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      夜泊古祠 淮中晚泊犊头/【宋】苏舜钦
    


    
      暗香 梅花/【宋】王安石
    


    
      不畏浮云 登飞来峰/【宋】王安石
    


    
      长闲胜暂闲 六月二十七日望湖楼醉书/【宋】苏轼
    


    
      归途遇雨 定风波/【宋】苏轼
    


    
      凌寒先发 卜算子·咏梅/【宋】陆游
    


    
      行山感悟 过松源晨炊漆公店/【宋】杨万里
    


    
      月下感怀 念奴娇·过洞庭/【宋】张孝祥
    


    
      梅雪争春 雪梅/【宋】卢梅坡
    


    
      池边墨迹 墨梅/【元】王冕
    


    
      鸡鸣图 画鸡/【明】唐寅
    


    
      京华中秋夜 满江红/【清】秋瑾
    

  


  
    第十一课 卖炭翁 心忧炭贱愿天寒

    
      徭役怨 诗经·邶风·式微/【先秦】佚名
    


    
      问天录 诗经·王风·黍离/【先秦】佚名
    


    
      田野之趣 诗经·周南·芣苢/【先秦】佚名
    


    
      征人归 十五从军征/【汉】佚名
    


    
      边海民生 梁甫行/【魏】曹植
    


    
      终南山烧炭 卖炭翁/【唐】白居易
    


    
      种子 悯农二首·其一/【唐】李绅
    


    
      饭思 悯农二首·其二/【唐】李绅
    


    
      女儿节抒怀 乞巧/【唐】林杰
    


    
      花蜜之问 蜂/【唐】罗隐
    


    
      渔舟食客 江上渔者/【宋】范仲淹
    


    
      麦收欢 文氏外孙入村收麦/【宋】苏辙
    


    
      潼关西望 山坡羊·潼关怀古/【元】张养浩
    


    
      官船来往 朝天子·咏喇叭/【明】王磐
    


    
      丽娘伤春 牡丹亭·皂罗袍/【明】汤显祖
    

  


  
    第十二课 故园梦 无限山河泪

    
      览衣感旧 诗经·秦风·无衣/【先秦】佚名
    


    
      辞赋之祖 离骚（节选）/【战国】屈原
    


    
      将士祭歌 国殇/【战国】屈原
    


    
      白头搔更短 春望/【唐】杜甫
    


    
      武侯祠自问 蜀相/【唐】杜甫
    


    
      安得广厦千万间 茅屋为秋风所破歌/【唐】杜甫
    


    
      峡江夜叹 阁夜/【唐】杜甫
    


    
      云横秦岭家何在 左迁至蓝关示侄孙湘/【唐】韩愈
    


    
      大漠咏马 马诗二十三首·其五/【唐】李贺
    


    
      商女何为？ 泊秦淮/【唐】杜牧
    


    
      绝命词 虞美人/【南唐】李煜
    


    
      金陵北望 相见欢/【宋】朱敦儒
    


    
      早岁那知世事艰 书愤/【宋】陆游
    


    
      胡尘恨 秋夜将晓出篱门迎凉有感/【宋】陆游
    


    
      铁马冰河入梦来 十一月四日风雨大作二首·其二/【宋】陆游
    


    
      南国秋空，水随天去 水龙吟·登建康赏心亭/【宋】辛弃疾
    


    
      秋夜乘风 太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋/【宋】辛弃疾
    


    
      “挑”灯记 破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之/【宋】辛弃疾
    


    
      身世浮沉雨打萍 过零丁洋/【宋】文天祥
    


    
      归乡如不归 南安军/【宋】文天祥
    


    
      羁旅之客 别云间/【明】夏完淳
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  第一课

  壮志高

  青春须早为
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  对酒当歌


  
    短歌行 / 【东汉】曹操


    对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。


    慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。


    青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。


    呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。


    明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。


    越陌度阡，枉用相存。契阔谈，心念旧恩。


    月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？


    山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

  


  “短歌行”是汉乐府的旧题，用现在通俗的话来说，它就是一首曲子的名字。曹操的《短歌行》是一首用来“求贤”的政治类歌曲。可以想象一下，当年这首诗，是配合曲子唱出来的，只不过“短歌行”的曲调，时至今日已经失传了。


  亲爱的朋友们，我们举起酒杯尽情高歌吧，人生转瞬而逝，就像那花朵上的晨露，还没来得及坠落就不见了踪影。都说愁苦难言、忧思难忘，该如何消解呢？干了这杯酒，暂时把烦恼都抛却吧！那诗人曹操究竟有什么烦恼呢？自然是欲建功立业而不得的大烦恼了。曹操生逢乱世，胸怀大志，他想要成就一番大业，希望能有贤士相助。于是，诗歌从忧思写起，引出了后面的真实意图。


  好比男子向女子求爱，诗人向天下的贤士吐露了他的“爱意”：天下的才子，我对你们朝思暮想呀，因为还没有与你们相遇相知，我一直痛苦到了现在。如果你们能够来到我身边，我将敲响锣鼓、奏起笙箫，欢迎你们的到来。第二节的八句，诗人借用了《诗经》中《子衿》和《鹿鸣》中的典故，表明自己对有识之士的向往与珍视。“鹿”，自古以来就是高雅的象征，用来与贤士作比，贤士们听了这句话，自然是开心的。


  接下来的八句，是对前十六句的强调与升华，使得诗人所要表达的情感更加深切动人。皎洁的月儿，我什么时候可以摘取？大业待建的愁思，喷涌不绝。远方的宾客啊，你们穿越纵横交错的田埂，屈尊与我相会，我们如久别重逢，相谈甚欢。在这里，诗人既表达了与很多贤士相会的欢喜，也言明了自己想要招揽人才的心就像好比天上明月，无论对方什么时候来，他都会以礼相待，希望对方不要有任何的顾忌。


  乌鹊向南而飞，寻找可以栖息的地方，飞了许久却还没有停下来，哪里才是它的栖身之所呢？高山不会抱怨自己巍峨，大海不会抱怨自己广阔，而我也会像周公那样礼贤下士，不会因为人才多而苦恼，希望天下的英才都来归顺于我。这是多么赤忱的雄心，天下的英才都来归顺于“我”，言下之意就是要成就一番大业。


  这首《短歌行》，抒发了曹操自己的政治理想，将远大的抱负熔铸于诗意的表达之中，使得他“求贤若渴”“唯才是举”的情感格外动人。这种诗意的表达方式，是值得我们借鉴和学习的。


  歌咏志


  
    观沧海 / 【东汉】曹操


    东临碣石，以观沧海。


    水何澹澹，山岛竦峙。


    树木丛生，百草丰茂。


    秋风萧瑟，洪波涌起。


    日月之行，若出其中。


    星汉灿烂，若出其里。


    幸甚至哉，歌以咏志。

  


  大海一望无际的辽阔和浪潮的汹涌澎湃，萦绕在古今中外文人志士的脑海里，一代枭雄曹操也不例外。此时的他，站在高高的碣石山上，向东眺望，苍茫的大海和翻腾的海浪一览无遗，直击内心。远处的山岛耸立在大海之中，尽显神奇与壮观。大自然的造物力量，真是超乎想象。


  虽然已是秋日，但眼前的景色不见丝毫的萧瑟。周围的树木郁郁葱葱，花草繁茂旺盛。阵阵海风袭来，疾风下的劲草，更显生命之顽强。海上翻涌起巨大的海浪，拍打着悬崖峭壁，发出响亮的嘶吼声，仿佛要和这岩石争个高低。站在山石上的诗人，欣然于万物间的争斗，好似看到了战场上运筹帷幄的自己。刚刚打了胜仗的诗人，心情愉悦，对未来信心满满，此刻的他就像那劲草一般积极向上，就像那海浪一般充满力量。


  从眼前的实景出发，诗人展开了无限的想象。日月的升落、宇宙的灿烂星河，好像是由这浩瀚汪洋孕育出来的。大海之宽广深厚，可吞吐日月，可孕育星河，何等大气、何等磅礴！诗人用他丰富的想象力，将我们带进一个异度空间，在这里他可以尽施才华、一展拳脚，大海赐予他无穷无尽的力量。诗人统一中原的抱负，也在字里行间吐露无遗。


  汉代乐府诗大多数是没有名字的，这首《观沧海》也不例外，创作之时本是没有名字的，是我们后人为它加上了名字。这首乐府诗创作于曹操取得乌桓之战胜利后，在这次远征中他一共创作了五首乐府诗，这便是其中之一。乌桓之战是曹操继官渡之战后又一以少胜多的著名战役，也是曹操实现统一大业征程中的重要一战。乌桓之战后，曹操基本扫清了北方的敌对势力，可以无所顾忌地投入向南、向西的战斗。因此，在这首诗中，我们可以感受到他豪迈的气魄、奔放的感情，以及毫不掩饰的勃勃雄心。


  暮年壮心


  
    龟虽寿 / 【东汉】曹操


    神龟虽寿，犹有竟时。


    腾蛇乘雾，终为土灰。


    老骥伏枥，志在千里。


    烈士暮年，壮心不已。


    盈缩之期，不但在天。


    养怡之福，可得永年。


    幸甚至哉，歌以咏志。

  


  写《龟虽寿》的时候，曹操已经五十三岁了，昔日的枭雄已入暮年。但是他依然对人生保持着积极乐观的态度，并没有因为年岁的增长而对自己降低要求，也没有因此而心存长生不老的幻想。《龟虽寿》与《观沧海》要表达的情感大致相同，都是以乐观的态度去面对不可避免的岁月侵袭，都是以积极向上的乐观态度来激励自己建功立业，并持之以恒。


  乌龟是长寿的象征，神龟更是长寿中的王者，吸日月之精华，聚千年之生气。可即使是神龟，也会有生命终止的一天。诗人清醒地认识到了这一点，也坦然接受了这个事实。这是诗人的生命观，大气而达观。第二联继续强调这一观点，他指出：与龙相似的神物腾蛇，虽然能上天入地，腾云驾雾，但也会有化为土灰的一天。我们可以看出，诗人不害怕死亡，也不抗拒死亡。曹操是中国历史上推行“简葬”制度的先锋，极力反对随葬金银器物，主张丧事一切从简。从这首诗中，也能看出曹操对死亡淡然处之的人生态度。
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  云山飞瀑轴 【清】董诰


  诗人将自己比作年老的千里马，虽然有时需要靠在马槽旁恢复体力，但是雄心壮志仍然存于心中，依旧没有放弃驰骋千里的梦想。他鼓励自己，即便进入迟暮之年，即便身体不如从前，奋发思进的雄心也不会止息。只有永不停歇地向前，生命的意义才能得到完整地体现，人生才不会留下遗憾。


  诗人在最后提出，人的生命长短并不完全由上天决定，只要保持健康的生活方式，调养好身心，就可以延年益寿。即便你已至暮年，也千万不要消沉，要抱定“我命由我不由天”的态度，永远乐观向上、自强不息。


  这首诗的可贵之处，在于开辟了诗歌创作的新格局。诗人不屑于刻意雕章琢句，也没有拘泥于以往的风格，真正从自己内心出发，用铿锵激昂的诗句鲜明地表达了自己的理想追求，也为当时的文坛注入了自由活跃的空气。


  松柏之性


  
    赠从弟·其二 / 【东汉】刘桢


    亭亭山上松，瑟瑟谷中风。


    风声一何盛，松枝一何劲！


    冰霜正惨凄，终岁常端正。


    岂不罹凝寒，松柏有本性！

  


  从弟，即堂弟。这首赠堂弟的诗，通篇没有提到堂弟，也没有任何相赠或惜别的字眼，是诗歌中托物言志的翘楚。全诗借“青松”的意象，表达诗人对堂弟的勉励，希望他像松树一样品质高洁、宁折不屈。同时，他也向堂弟表明了自己的心志，借青松之刚毅，述志向之端正。


  远处巍峨的高山上，耸立着一片松树林。它们四季常青，不惧风霜，即使遭受山谷狂风的冲击，它们依旧纹丝不动，稳若泰山，永远保持着刚正挺拔的身姿。亲爱的松枝呀，你们是那么遒劲，再大的狂风也吹不动你们扎在深土中的根脉。青松的傲骨、松与风的对抗，在两个“一何”的渲染下，营造出紧张的氛围。
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  山水图册·五月 【清】杜湘


  风终究奈何不了松，但风也不会轻易认输。狂风之后，满天冰霜，大地一片寂寥。面对严寒的霜冻，松树的腰杆能否保持挺拔呢？诗人再次称颂松树的品行——一年四季、每分每秒都端端正正。难道松树没有遭到严寒的侵凌吗？不，是松柏天生有着耐寒的本性！而这种本性，正是诗人所追求和向往的，也是诗人对堂弟的期望。


  作为古代诗歌中常见的艺术表现手法，比兴在这首咏物诗中被运用得炉火纯青。我们在生活中，可以多多留意大千世界中的万物习性，寻找与我们的精神志向相契合的事物，进而创造出文学创作中的独特意象，让我们的作品言之有物，使读者读之有情，思之有获。


  疏桐之蝉


  
    蝉 / 【唐】虞世南


    垂緌饮清露，流响出疏桐。


    居高声自远，非是藉秋风。

  


  蝉在古代象征着复活和永生，古人认为蝉出淤泥而不染，有着圣洁高贵的品质。在这种“崇蝉”情结下，蝉经常作为一种文化元素频繁出现在古人的生活中，最流行的是佩戴蝉状的挂件。在考古中，有人发现从周朝后期到汉代的葬礼中，古人总将一个玉蝉放入死者口中，以求灵魂的永生，可见古人对蝉的尊崇和喜爱。


  虞世南是初唐时期的大家，有出世之才，且为人谦逊，深得唐太宗的赏识。这首《蝉》托物言志，诗人表面上写蝉，其实写的是自己，借蝉来抒发己志。


  秋日里，蝉垂下像帽缨一样的触角，吸吮着甘甜的露水。它们栖息在稀疏的梧桐树上，时不时地发出几声鸣叫。文人墨客喜欢蝉，更有甚者，会用精巧的笼子将蝉养起来，放在房间里，欣赏它们歌唱。从春到秋，蝉一曲又一曲地鸣叫着，似乎不知疲倦。


  诗人自然是爱蝉的，他喜欢听树上的蝉欢唱，享受着大自然中的这抹惬意。在诗人眼中，蝉无私奉献着自己的歌声，不求任何奖赏，默默地为这世间带来欢乐。诗人身居高位，他勉励自己，要如秋蝉一般，为民奉献，不求回报。


  蝉声传向远方，是秋风的助力吗？不是，是因为站得高，也是因为品性高洁。如果你生性高洁，即便没有权势或财富等外界因素的助力，也会因为个人的魅力而声名远播。正所谓“酒香不怕巷子深”，人格本身拥有不可言说的魅力，就终有一天会光芒四射。
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  秋柳咏蝉 【明】沈周


  林栖者


  
    感遇十二首·其一 / 【唐】张九龄


    兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。


    欣欣此生意，自尔为佳节。


    谁知林栖者，闻风坐相悦。


    草木有本心，何求美人折！

  


  张九龄是盛唐时期的名相，在岭南出生，是西汉张良的后人，无论是政治上，还是文学上，都有着极高的造诣，被后世称为“岭南第一人”。他去世后，唐玄宗经常对推举上来的宰相人选问“风度得如九龄否”，可见张九龄在玄宗心中的地位之高。


  到了开元后期，唐玄宗沉湎声色，朝堂上奸佞当权，张九龄特地撰写《千秋金镜录》作为寿礼，送给玄宗，希望他吸取历史的教训。可惜此时的玄宗已听不进忠言了，他龙颜大怒，将张九龄贬为荆州长史。张九龄被贬后，作《感遇十二首》来表达自己的坚贞与高洁，我们今天读到的这首就是这组诗的第一首。


  春兰和秋桂都是高洁之物，诗人开篇借物抒怀，表达自己的追求与志向。兰草迎春勃发，月桂逢秋飘香，世间的美好之物，在适当的时机，自然会光彩照人。时势造英雄，英雄也能壮时势。在大自然的启发下，诗人暗示自己便是这个时代的英雄，自己的光华会让这个时代熠熠生辉。


  谁会想到，世外高人也会因为花香而喜悦。要知道，草木的芬芳是源于自己的天性，而不是为了谁的嘉奖。诗人强调：春兰秋桂的芳香，绝不是为了取悦他人，而是自己本来的面貌。用高洁之物的本性委婉表达了自己的品质如兰桂一般，是自己内心的追求，并不会因为奖罚而改变——圣上的喜与怒，都改变不了他的本心。


  位居高位的诗人，到了晚年，并没有降低对自己的要求，他不讨好皇上，不左右逢源，刚正不阿，直言不讳，规劝帝王。对于贬谪，他恬淡从容，对于灾祸，他早有预见，所作所为，只求无愧于心。
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  九兰图 【清】恽寿平


  初月如弓


  
    赋新月 / 【唐】缪氏子


    初月如弓未上弦，分明挂在碧霄边。


    时人莫道蛾眉小，三五团圆照满天。

  


  这首诗是一个姓缪的小朋友写的，据说他是个神童，从小聪慧，七岁就被召试，受到了唐玄宗的赞赏。可惜关于他后来的故事，历史上并没有更多的记载。我们都知道月亮的形状随着时间的变化而变化。阴历月初，月亮像一根线般挂在天空；三五日后又变得像一把弯弓；再过个两三日，变成了半圆；再过个五六日，我们又可以看到一个圆圆的月亮。所以，大家不要小看了那弯弯的如眉毛般细小的月牙，等到阴历十五十六的时候，它就会变得圆圆满满，光照大地了。


  古代人们喜欢用三五、二八这样的数字表达。三五指十五，二八指十六，比如我们常说的“二八年华”，指的是十六岁，而非二十八岁。像这种古文中的数字表达方式，大家需要进行一定的积累，才能更好地理解古文。


  小小年纪，能够写出这样的诗句，相当不得了。我们更深层次来看，这首诗既是在说不要小看月初时候的月亮，又是在说不要小看任何在生长变化的事物，包括年纪尚小的诗人自己，待到他长大成人，自然也能像那十五的月亮一般光耀大地，为国家、百姓做出一番贡献。
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  花鸟图册（九） 【清】余穉


  天上黄河


  
    将进酒 / 【唐】李白


    君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回！


    君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！


    人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。


    天生我材必有用，千金散尽还复来。


    烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。


    岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。


    与君歌一曲，请君为我倾耳听。


    钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。


    古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。


    陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。


    主人何为言少钱，径须沽取对君酌。


    五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

  


  《将进酒》是一首劝酒歌，诗人李白与好友岑勋、元丹丘相聚，借喝酒之事，抒发怀才不遇之情，正所谓“借酒消愁”，他是否会愁上添愁呢？此时的诗人仕途受挫，转而远离朝政、寄情山水、饮酒抒怀，但他天生是一个乐观主义者，即使在心情愤懑、郁郁不得志的境遇下，也始终对自己、对生活、对未来充满热情与期待。我们可以从《将进酒》中感受到诗人那悲而不伤、由悲转壮的豪情。


  开篇的“君不见”两句，气势如排山倒海，扑面而来。诗人用看似反问实为设问的句式，向这个世界发出了他的疑问，并给出了答案。你们看到了吗？那黄河之水犹如从天上倾泻而来，滚滚向前，奔向大海，从来不会倒流。你们看到了吗？镜子里的我，早上还是一头青丝，晚上就变得满头白发了，人生何其短暂，好比白驹过隙。诗人用长句开篇，从空间与时间的两方面，极尽夸张的笔法展现气势的磅礴和情感的起落。


  人生最重要的就是开心二字，及时行乐，盛满酒杯，莫负了明月。我们来到这个世界，必然会有我们发挥作用的时候。没有了钱，再赚就好！没了工作，再找就好！考试没考好，下次再努力就好！快乐地做好你当下的事情吧，就像烹羊宰牛也是一件乐事，何不痛快畅饮一番，享受这大好的时光。


  我亲爱的朋友，我们来干一杯！喝完这杯美酒，我要高歌一曲，请你们做我的听众。山珍海味对我来说不过浮云而已，我只希望可以一直这样醉下去。自古以来，圣贤之士都是寂寞的，他们在高高的云端之上，无人能懂。我的壮志，就像那圣贤的志向，也许并不被人理解。但这些都没关系，就让我们畅快地喝酒吧，给后世留下关于喝酒的美名。想当年，曹植在平乐观设宴，何等风光、何等奢华！你们不用替我省钱，只管畅饮，把我那五花良马和千金皮衣拿出来，统统换成美酒，就让我们把这万古的愁云统统喝散。


  诗人桀骜不驯的个性，于笔下展现得淋漓尽致。人生苦短，及时行乐，圣贤寂寞，饮者留名，只愿长醉，同销愁苦，诗人把人生看了个通透。人生本悲，谁也敌不过时间的侵扰；世事无常，谁也挡不了命运的安排。只不过莫要忘记“人生得意须尽欢”“天生我材必有用”。
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  蕉林酌酒图 【明】陈洪绶（局部）


  大鹏与沧溟


  
    上李邕 / 【唐】李白


    大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。


    假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。


    世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。


    宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

  


  李白常把自己比作“大鹏”，这一点也体现在他的绝笔诗《临路歌》中，可见其对“大鹏”的偏爱。“大鹏”是一种神鸟，出自庄子的《逍遥游》，象征着自由和能力，可以抟摇直上九万里。


  写下此诗时，李白正是年轻气盛、意气风发之时，有着初生牛犊不怕虎的冲劲，誓要闯出一番天地。他从绵州离家，经过渝州（今重庆），拜访了渝州刺史李邕。李白不受俗礼的拘束，即使遇到了德高望重的前辈，也不会恭恭敬敬、唯命是从。而李邕也是一位有脾气的长者，有资历、有地位、有才气，怎能忍受一个毛头小子的不恭。二人见面时彼此都不太客气，闹了些不愉快。李白在辞别李邕后，写下了这首《上李邕》，想要表达的意思就是“不要小瞧我”。


  在诗中，哪怕在前辈那里受到了冷落，他也要向世界宣告，自己就是那展翅高飞的“大鹏”，有着“九万里高空”的舞台，什么权贵、什么名人，在他这里都是“世人”。诗人用一个“世人”委婉地批评李邕对他的小觑，还搬出孔子的“后生可畏”为自己摇旗呐喊，真是勇气可嘉。
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  三绝图册（二） 【明】姚绶


  这首诗可以说是一首晚辈因对前辈小看自己不满而写下的意见书，诗人的勇敢得到了淋漓尽致的展现。后来，李白和李邕再次相遇了，这一次他们不计前嫌，把酒言欢，有一种“相见恨晚”之感。二李的故事告诉我们人与人的缘分很奇妙，我们无须为一两次的不愉快而心存偏见。


  览众山


  
    望岳 / 【唐】杜甫


    岱宗夫如何？齐鲁青未了。


    造化钟神秀，阴阳割昏晓。


    荡胸生曾云，决眦入归鸟。


    会当凌绝顶，一览众山小。

  


  泰山，五岳之首，诸山所宗，故称“岱宗”。关于泰山的诗歌很多，这首《望岳》可谓名贯古今。在这首诗中，我们看到了一个心里充满希望的杜甫，他没有中年时的忧虑、晚年时的愁苦，尽显一个青年的朝气蓬勃。


  泰山是什么样子呢？诗人对泰山是好奇的，这首诗写出了他初见泰山时的欣喜，也写出了他对祖国大好河山的热爱。诗人生活的年代，是没有照片和视频的，对于壮美山河的了解，全部来自文字和丹青。所以，年轻的诗人对泰山是怀有无限憧憬的，这种打开未知美好的惊喜，大概是我们现代人少有体验的。


  泰山真是高大广袤啊，站在齐鲁大地上，我望不尽它的青翠。以泰山为界，古代齐国在泰山之北，鲁国在泰山之南，所以我们也称现在的山东为“齐鲁大地”。诗人用“齐鲁”二字点明了泰山的地理位置，以距离之远来衬托泰山之高，妙笔生花，独具一格。远一点看，泰山连绵不断，高耸入云。那么近一点看，泰山是什么样子呢？其实，如果我们细心观察的话，处处都是大自然的神来之笔，瑰丽的山石、秀美的丛林、潺潺的流水、陡峭的悬崖……一个“钟”字，写活了天地万物，就像是大自然有意让这锦绣河山汇聚在一起。


  面对盛景，诗人自然是沉醉其中的。他感到胸腔被这层叠的云彩装满了，心灵也跟随山鸟从远方回巢。他忘却了时间、忘却了自我，陶醉在山河的奇妙中。诗人用“决眦”这个夸张的说法，形象生动地表现了所见景象的美不胜收，就像是这些秀丽的山色要将他的眼睛撑开了。可眼睛哪里有“撑开”之说呢，分明是内心的喜悦压抑不住了。


  全诗以“望”为统领，最后落脚到“登上泰山”的目标。诗人说：“等到我登上泰山之巅时，我要看看泰山脚下这些渺小的群山。”诗人实际上是把泰山比作心中远大的志向，表明自己必定会不畏艰险地攀登，傲立群山之巅。在这首诗里，我们看到了诗人非同一般的气魄。他是不甘于平凡的，也是不屈于困难的；他有着高远的人生理想，如泰山一般，豪情冲天。


  莫负光阴


  
    劝学 / 【唐】孟郊


    击石乃有火，不击元无烟。


    人学始知道，不学非自然。


    万事须己运，他得非我贤。


    青春须早为，岂能长少年！

  


  “劝学”，是古代文人墨客钟爱的一个主题。战国时期，荀子写过《劝学篇》，“锲而不舍”的学习态度不知激励了多少后辈。“少壮不努力，老大徒伤悲”“业精于勤而荒于嬉”“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”都是我们朗朗上口的名句。“学习”这件事情从来都是辛苦的，即使是过目不忘的天才，也要坚持学习，才能在自己的专业上不断精进。“江郎才尽”从来不是个例，年轻人只有坚持学习，才有可能实现自己人生的价值。


  这首诗很简单，就是劝诫大家好好读书，尤其要抓住少年时光，不要蹉跎青春岁月。在古代，并不是所有人都可以上学，通过这样的诗篇来劝导学子，有着极其深刻的社会意义。


  我们都知道，火石只有当我们击打它时，才会生出火花，我们才能获得火种。可是如果任由火石放在那里，它自己是无法生出火来的。诗人借助这个比喻，使这个简单的道理变得更加通俗易懂。


  接着，诗人切入主题：人只有通过学习才能知道各种道理，不学习则永远无法获取知识。成长从来都不是坐享其成，学习也是一样。学习的过程是辛苦的，只是有人快乐地辛苦学习，有人痛苦地辛苦学习，有人看似在辛苦学习，实则根本没学进去。


  任何关于学习的事情，我们都应该亲力亲为。别人的知识是别人的，自己不去学，永远变不成自己的。只有当知识转化成自己的，我们才算真正学到了本领。少年们，你们更应该抓住学习的大好时光！人终究是要长大的，我们不可能一辈子做少年。倘若你长大成人了，心智却还处在少年阶段，那真是太悲哀了。


  学习是终生的使命，如今社会的发展要求我们时刻关注自身的成长，通过学习不断向上攀登。学海无涯，我们不妨借用古人的诗歌来勉励自己，坚持到底。
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  冬日婴戏图 【北宋】苏汉臣


  登科之喜


  
    登科后 / 【唐】孟郊


    昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。


    春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

  


  《登科后》是孟郊难得的快诗，大概是因为考取功名这件事对他太重要了，也太煎熬了，所以当第三次参加科考，终于考取功名时，他欣喜若狂，毫不掩饰内心的喜悦与得意，写下了这首千古名篇。这首诗不单描绘出诗人登科后春风得意的个人情感，也反映出科举考试对中下层士子的影响之大，即使像诗人这样性格内敛、老成持重的人，面对登科之喜，也难免失态，略显癫狂。


  这首诗写得很直白，淋漓尽致地展现了士子登科后的心路历程。以前那些困苦、贫穷的日子都过去了，无须再提。今日我考取进士，金榜题名，真是神采飞扬、喜不自胜。春风吹拂着我的脸庞，我都有点飘飘欲仙了，我骑着那高大的骏马，真想挥鞭疾驰，将这长安城的繁华尽收眼底。


  及第后，诗人想到自己奋斗数十年终于取得了功名；想到未来终于可以施展抱负，造福百姓；想到母亲与妻子这些年为自己受的苦，今日终于可以报答亲恩。诗人一扫此前的抑郁不得志，在诗篇中表达了内心巨大的喜悦。这是诗人人生的重要时刻，值得诗人大书特书。


  因为这首诗，有了“春风得意”“走马观花”两个成语，并沿用至今。时至今日，大考依旧在深深地影响着普通人的命运，“一考成名，改变人生”的现象还在发生。但庆幸的是，如今我们不只有考试这一条上升的道路，还有更多其他的可能。


  孟郊与贾岛的诗歌被评价为“郊寒岛瘦”，此二人的大部分诗篇是苦涩的，是深情的，是令人读之落泪的。承继杜甫，孟郊也把他的创作重心聚焦于普通百姓的生活疾苦，聚焦于普通人的人伦情感，保持清醒的反思和强烈的共情。这首诗，是诗人创作中的一个特例，也是诗人一生最为扬眉吐气的时刻的描写。
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  挟弹游骑图 【元】赵雍


  剑客行


  
    剑客 / 【唐】贾岛


    十年磨一剑，霜刃未曾试。


    今日把示君，谁有不平事？

  


  贾岛是唐代苦吟诗人的代表，写诗以刻苦认真著称。他出身贫寒，一路坎坷，曾经出家为僧。后得韩愈的赏识，然数次科举不中，依旧官场失意，潦倒半生。在他的作品中，我们总能感到“为僧难免思俗，入俗难弃禅心”的矛盾感，这种别扭贯穿他的一生，也深深地影响了他的作品气质。


  这首《剑客》是贾岛作品中的一个特例，他一改自己冷清孤僻的诗歌风格，直抒胸臆，率性而作，有仗剑江湖之豪情。在精练的文字中，读者仿佛身临其境，有种酣畅淋漓的快感。


  剑与剑客，自是不能分离的。这是一把怎样的剑呢？十年磨砺，锋芒毕露。虽然还未开试，但是寒光已经逼人。“未曾试”，表面上说没有人用过这把剑，暗示着有人正跃跃欲试。“试剑”意味着什么？当然不会只是比试比试，那可是要真刀真枪地战斗了！


  那么，跃跃欲试的剑客又有着怎样的秉性呢？剑客仗剑天涯，亮剑而出，好像在告诉世人：今天我把这宝剑给大家看看，如果谁有不平事，直接来告诉我，我必将“路见不平，拔剑相助”。果真是一位了不得的大侠！


  我们的诗人大概从没有这样痛快地表达过自己内心的想法吧。因为个人的性格与成长经历，诗人总是小心翼翼地表达自己的观点，斟酌自己的作品，我们熟知的“推敲”的故事也正说明了这一点。而在这首诗里，诗人托物言志，自喻为“剑客”，将自己的一身才华比喻为“宝剑”，想向外界表达的正是自己的雄心壮志和随时可以拔剑出鞘的英雄气魄。
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  六君子图轴 【元】倪瓒


  书生与万户侯


  
    南园十三首·其五 / 【唐】李贺


    男儿何不带吴钩，收取关山五十州。


    请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

  


  南园，是李贺的家乡，在今天的河南宜阳。《南园十三首》是组诗，共十三首，是诗人辞官回乡后所作，内容既有描写田园生活的，又有抒发男儿壮志的，总体来说诗意隽永、耐人寻味。李贺一生落魄，又英年早逝，二十七岁便撒手人寰，让人扼腕。但是，他七岁便开始写诗，留下的诗篇形式多样、内容丰富，是继屈原、李白后又一杰出的浪漫主义诗人，有“诗鬼”之称。


  本诗开篇设问：男子汉大丈夫，为何不带上弯刀，奔赴战场呢？祖国的河山，正等待着我们去浴血奋战，舍命守护呢！所谓“关山五十州”，是指被藩镇割据的山东及河南、河北等五十余州郡。国土被贼人侵占，我们堂堂男儿怎能坐得住，怎能不带上武器，奋勇杀敌？


  诗人在开篇表明了自己要为祖国“抛头颅、洒热血”的决心。此时的诗人，虽然退居乡间，远离朝堂，可他的内心是多么渴望建功立业，甚至不惜为国捐躯！然而徒有凌云志，可惜无法实现，这种境况深深刺痛了诗人的内心，他愤懑无助，唯有下笔抒怀。


  李贺文名早已斐然，只是因为父亲的名字犯了忌讳，他受牵连不能考进士，失去了做官的机会。他无法施展自己的才能，无力变更这可笑的制度，唯有在诗文中纵横驰骋，挥斥自己的“书生意气”。他哪里不知道自己“手无缚鸡之力”，绝不可能“策马沙场”，可是他又能怎么办呢？


  所以，诗人在后两句问道：历来封侯拜相、画像凌烟阁的，哪有一个是书生出身的呢？什么沙场点兵的话，不过是“南柯一梦”罢了，更加反衬出自己前途渺茫、无计可施的境遇。人生至悲之事，莫过于自己满腹才华，却因为命运无情，无法施展，只能独自神伤。


  惜少年


  
    金缕衣 / 【唐】杜秋娘


    劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。


    花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

  


  《金缕衣》是唐朝中期非常流行的一首诗歌，因为当时镇海节度使李锜酷爱此诗，常命侍妾杜秋娘在酒宴上奏唱，所以后世将此诗归为杜秋娘所作。原作者究竟是谁，目前尚无定论。后来，此诗被蘅塘退士收入《唐诗三百首》，并将作者记为杜秋娘，这里我们也遵循了这一说法。


  这首诗用简单的词句说出了深刻的哲理，音律和谐，朗朗上口。一个作品之所以流行，必然是抓住了大众的某种心理。这首诗要劝告大家的就是“珍惜时光”，这是谁都绕不过的一个话题。


  亲爱的朋友啊，我劝你不要把功名利禄看得太过重要，这些都是身外之物，生不带来，死不带去。亲爱的朋友啊，我劝你要珍惜年少的好时光，青春岁月，转瞬即逝，永不再来。你一定要抓紧时间去做重要的事情，不要等到年老了再来后悔。亲爱的朋友啊，我劝你枝头有花的时候，就赶紧摘下来，不要左顾右盼，不要说等下一次；说不定下次你想摘花的时候，花已经凋谢了，到时无花可摘，岂不落寞？


  劝告的话，常常让人心生反感，这首诗却说到了每个人的心坎上。诗人虽然在诗中直接说出了劝告的话，却运用对比和借喻缓和了节奏。“莫惜”与“惜取”构成了对比，虚实结合，娓娓道来。后面借用“摘花”一事讲时光易逝，错过不再，形象又别致，引人深思。读这首诗，就像一个知心姐姐在与你谈心，会自然地反思自己有没有犯诗中的错误，有没有照着姐姐的叮嘱做好后面的规划。


  [image: picture]


  花鸟图册（十一） 【清】余穉


  不识凌云木


  
    小松 / 【唐】杜荀鹤


    自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。


    时人不识凌云木，直待凌云始道高。

  


  杜荀鹤出身寒微，因为没有显赫家世的庇佑，虽然才华横溢，却无人赏识。他曾数次参加科举，无奈屡试不中，一生穷困潦倒。在这首诗中，诗人将自己比作被埋没在深草中的“小松”，低微时无人察觉，终有一天长成参天大树，造出惊天动地之势。


  诗人用敏锐的观察力，让我们意识到小松的坚韧和不凡。小松生来就是不平凡的，它的傲骨与生俱来，它的坚韧深入骨髓。即使在刚刚破土、比路边的小草还要低矮的时候，它就已经长满了又直又硬的松针，如同一个小小的勇士，毫不胆怯地向上生长。渐渐地，它长大了，似乎从蓬草中冒出了头。谁会发现它的点滴变化呢？自然是爱惜小松的人。他们一直细心观察，才会发现小松的生长与变化。


  这世上的一些人，自然是做不到用长远的目光看待小松，也不知道小松终是那凌云之木，只当它是普通的小树，只能在草丛中混沌一生。他们只会在小松长成参天大树时赞叹它长得高大挺拔。这些人是没有眼光的，他们看不到事物的本质，做不了慧眼识人的伯乐。


  诗人不愿与这目光短浅的世人为伍，正是因为这些人鼠目寸光，多少小松惨遭摧残，等不到长成凌云木了。诗人为世间的这种境况悲伤，也为自己的怀才不遇悲伤。诗人与小松，算是同病相怜啊。正因为有这样共通的情感，他在写小松时才能透过字里行间说出理趣，引发共鸣，发人深省。
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  松泉诗思图 【明】周臣


  白鹿洞咏春


  
    白鹿洞二首·其一 / 【唐】王贞白


    读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。


    不是道人来引笑，周情孔思正追寻。

  


  白鹿洞，位于今江西庐山五老峰的南面。虽说是洞，其实不过是山谷间的一块平地。唐朝中期，名士李渤曾在这里读书，并养了一头白鹿，这里由此得名“白鹿洞”。到了宋朝，白鹿洞书院成了非常有名的讲学圣地，是四大书院之首，朱熹先生曾在这里开讲办学。


  王贞白是唐末五代时期的人，彼时白鹿洞还没有那么有名，只是一个小众的修身读书的地方。他的这首诗既是对自己读书生活的记录，也是对时光易逝的感叹，更是对世人要珍惜时间，不要浪费光阴的劝诫。


  我近来一直在专心读书，竟然没有发现天气已经变了，草木疯长，繁花竞开，春天不知不觉已过了大半。诗人没有直接写自己认真读书的样子，而是感叹自己只是读了一会儿书，外面眨眼就从春寒料峭变为草长莺飞。“一寸光阴一寸金”是流传至今的名句，后人更是在其后补充了一句“寸金难买寸光阴”，以此来表现时光的珍贵。蹉跎岁月，就是在浪费人生的财富。所以，春日里的大好时光应当用来做什么呢？当然是多多读书，在春光里勤奋读书、努力耕耘，不管在什么年代都是真理。今天的我们，哪怕只是放下手机半日，浸润于书香之中，也是大有裨益的。
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  深柳读书堂图 【清】周笠


  劝学


  
    赠外孙 / 【宋】王安石


    南山新长凤凰雏，眉目分明画不如。


    年小从他爱梨栗，长成须读五车书。

  


  王安石有个外孙叫吴侔，长得十分可爱。王安石很喜爱他，于是写下了这首小诗赠予他。在诗人眼中，小外孙就像那南山上新出生的小凤凰。凤凰，在古代的神话传说中，是百鸟之王，雄的叫“凤”，雌的名“凰”，常常用来比喻杰出的人才。可见王安石对小外孙给予了殷切的厚望，希望他将来成为饱学之士。


  小外孙长得眉清目秀，比年画上的娃娃还要可爱。读到这里，我们虽然没有见过诗人的小外孙，但是已经能够想象出他的模样了：圆圆的脑袋，大大的眼睛，高高的鼻梁，红润的嘴唇，白皙的皮肤，好看极了。任由谁见了，都会忍不住多看几眼吧。小外孙每天陪着诗人，为诗人的晚年生活带来了无尽的欢乐。


  小外孙每次伸手向诗人要好吃的，诗人都会开心地满足他，从不会拒绝。可见诗人对小外孙格外怜爱。无论他想要些什么，诗人都会给他最好的。而对于外孙的未来，诗人也早已做好了打算。等他再长大一点，就要督促他开始好好读书了。小时候可以无忧无虑地玩耍，到了该读书的时候，就要认真学习，努力上进，这样才能成为有学问的人。


  这首小诗用朴实无华的语言表现出诗人对外孙浓浓的爱意，这是一个长辈对晚辈的珍视。隔辈的爱，与父子、母子之间的爱是不同的，这份爱会因为年纪的悬殊更显厚重深沉。
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  冰戏图 【清】金廷标


  西北望，射天狼


  
    江城子·密州出猎 / 【宋】苏轼


    老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。


    酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

  


  从打猎到杀敌，壮观之感溢满全篇，似乎每个字都在我们面前疯狂跳动。苏轼身处其中，记录着雄壮的出猎场面，畅想着杀敌建功的威武。现实与梦想，在他笔下自然交融，我们仿佛看到了战场上威风凛凛的苏轼，正拉满强弓，弦上的箭一触即发。


  写这首词时，苏轼刚到不惑之年，因与王安石政见相左，所以他自请出京，来到密州担任知州。密州在今天的山东，有着北地的粗犷风气，在这里他的精神得到了全新的滋养，内心的豪迈得到了全面的张扬。这一日，苏轼突发兴致，宛若回到年轻时，意气风发，奔向山冈。


  他左手牵着黄狗，右手架着苍鹰，雄姿英发。随行的武士们都身着打猎的装束，头戴鲜艳的帽子，浩浩荡荡，如疾风般席卷整个山冈。全城的百姓得知了词人打猎的消息，纷纷跟在其后，想看一看这位地方长官是如何亲自猎杀猛兽的。词人也来了兴致，要向全城百姓证明自己能够像当年的孙仲谋一样弯弓射虎。
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  赠刘石头山水册（四） 【清】石涛


  这场酣畅尽兴的打猎，让词人好不兴奋。他邀请众人一起痛饮美酒，不醉不归。在美酒的倒影中，词人看到了自己微白的两鬓，可那又有何妨呢？年龄从来不是问题，他还能够像当年冯唐一样，奔赴边疆去奋勇杀敌。到那时，他会身披铠甲，骑上战马，对准那西北的西夏军队，拉满弓，百发百中。


  面对外敌的侵扰，保家卫国的雄心壮志、爱国爱民的情怀贯穿了苏轼的整个政治生涯。对苏轼而言，做一个手无缚鸡之力的白面书生绝不是志向所在，虽然已经年届不惑，但他仍然希望自己能够立战功、酬壮志，这首词便是他向皇帝立下的军令状吧。


  记梦


  
    渔家傲 / 【宋】李清照


    天接云涛连晓雾。星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。


    我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

  


  这首词是李清照南渡后的作品，也是她少见的豪放词。南渡后，国破家亡的愤懑、颠沛流离的艰辛、丈夫去世的悲痛，给李清照的精神以极大的打击。这一时期，她的作品多为消沉悲苦之作，而这首词气势磅礴、意境开阔，算是一个特例。


  水天相连，云雾缭绕，银河翻转，好像有无数只小船在浩渺的银河上舞动风帆。在梦里，我好像回到了天庭，听到玉帝在向我询问着什么。我认真听着玉帝的话，他热情又诚恳地问我要到哪里去。这般关心让我内心暖暖的，我告诉他，我要去的地方很远，路途漫长，走到黄昏也走不到。我不禁自叹，即便我能写出让人惊叹的诗句，又有什么用呢？你看那大鹏正展翅高飞，冲向九万里长空。风啊，请千万不要停歇，为我鼓起风帆，将我和我的一叶轻舟，直接送到蓬莱、方丈、瀛洲这三座仙人居住的山上去。


  在这首词中，李清照借梦境表明了自己的精神归属，表达了自己的美好愿望。天、云、雾、星河、千帆……数个意象扑面而来，极为壮美，引人向往。星河刮起大风，千帆飞舞的场景，营造出虚虚实实、神秘莫测的梦幻感，与梦境相符。这里的天庭与天帝，实际上指的是词人向往的朝廷和皇帝。在她的梦境中，天庭是美好和平的，天帝是慈祥爱民的，可惜现实是残酷的，朝廷漂泊不定，帝王自身难保，哪里还顾得上黎民百姓呢？


  下阕与上阕相互呼应，一气呵成。下阕回答了上阕的提问，是对上阕的进一步延伸。“路长日暮”是对词人真实生活的写照，刻画了词人南渡的艰辛与南渡后的孤独，流露出对现实环境的强烈不满。在新的地方，人生地不熟，知音难遇，只得独自神伤。大概只有在“梦境”中，才能尽情抒发内心的愤懑。词人渴望像大鹏一样展翅高飞，渴望有自己展现才华的舞台，渴望遇到欣赏自己的“天帝”。


  为什么要飞向九霄呢？为什么要去仙山呢？这大概是词人想要逃避现实生活的一种表达。九霄之上，没有人间的生离死别；仙山之上，没有俗世的烧杀争抢。正因为现实世界没有了前路，词人才会将眼光寄托于“虚幻空间”，想要通过梦境来实现自己安稳太平、获得关爱、施展才华的愿望。


  躬行


  
    冬夜读书示子聿 / 【宋】陆游


    古人学问无遗力，少壮工夫老始成。


    纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

  


  这是陆游写给幼子陆子聿的劝学诗，父子之间的这种互动交流，值得现代的父母学习。我们看《傅雷家书》，看《张謇家书》，都能从中读到如山的父爱，这首诗同样如此。某天夜里，诗人在苦读后突然有所感悟，随即写下了这首诗，希望可以教导儿子更好地求学研究。诗人领悟到了什么呢？让我们一起来看一看。


  诗人对儿子说，自古以来，做学问的人，都是不遗余力、专心致志的。他们刻苦攻读，始终坚持，在年轻力壮的时候下了苦功，老了学问自然也就水到渠成了。诗人希望儿子抓住精力旺盛的青年时光，奋力拼搏，持之以恒，不要急功近利，要善于积累，付出自然会有收获。不要因为一时见不到成果，就毛毛躁躁，耐不住寂寞，浪费了大好的青春。


  除了教导儿子要下苦功夫，诗人还指出了功夫要下到哪里。书本上的知识，都是别人的经验，如果要真正领会，就需要到实践中去验证、去发现、去比较、去升华。只有经过实践，我们才能把书本上的知识变成自己的，才能把所学化为己用。在诗人看来，不能死读书，不能只读书，要重视实践，把学到的东西运用到实际的生活中去。“躬行”，指的是在学习过程中要全力以赴、亲力亲为，同时也要通过实践将知识转化为自己内在的本领，这样才能更好地解决遇到的各种问题。


  诗人的这首诗不只是对儿子的指导，也是对我们后辈的教诲。我们通过学习书本获得间接的经验，再通过实践来获得直接的经验，然后通过不断地“躬行”将间接经验和直接经验转化为实际的本领，只有这样才能充分发挥自己的能力，创造自己的价值。
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  芙蓉锦雀 【清】屈兆麟


  问渠那得清如许？


  
    观书有感·其一 / 【宋】朱熹


    半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。


    问渠那得清如许？为有源头活水来。

  


  朱熹是宋代的理学大家，他的《四书章句集注》不仅是元、明、清三朝钦定的教科书，还被纳入科举考试的考查范围，可见其学术地位之高。除了在学术上的伟大建树，朱熹一生热心教育，创办书院，广招学徒，传道授业解惑。因此，他的诗歌中常常蕴含着深刻的道理，比如这首《观书有感》。


  房前有半亩大的方形池塘，它就像一面镜子，映照着天空。池水清澈见底，天光和云影在水面闪耀浮动。你可能会问，为什么这个池塘的水会如此清澈呢？我告诉你，这是因为有永不枯竭的源头为它不断输送活水呀。


  这首诗的绝妙之处在于后面两句。诗人借水之清澈是因为源头活水的不断注入，暗喻一个人想要心灵明净、思维敏捷，就要认真读书，坚持学习新东西，坚持日日有所收获、有所内化。诗人借景说理，将生活中的道理娓娓道来。


  其实，通过写诗来讲理并非易事，人们通常不愿意听他人讲道理，所以就需要诗人使用技巧与诚意。所谓技巧，就是要步步为营，层层递进。所谓诚意，就是诗人不是为了显示自己的博学，而是真正地有感而发，是在日常学习和生活中切实有所得。


  在这首诗中，我们能深刻地感受到诗人读书悟道的灵气，以及融会贯通、自成一体的境界。诗人作为一位大学问家，这样深刻真诚的读书体会，值得我们每一个人学习。
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  柳塘独钓 【明】沈周


  春水与巨舰


  
    观书有感·其二 / 【宋】朱熹


    昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。


    向来枉费推移力，此日中流自在行。

  


  庆元二年（1196），朱熹应江西南城县吴伦、吴常之邀，前往南城讲学。一天夜里，江水涨潮，江边搁浅的大船随着潮水上下起伏。之前人们费了很大的力气都没能推动这只大船，但潮水却轻而易举地将其托浮起来，就像举起一片轻盈的羽毛，大船又恢复了航行自由。诗人见此情景，联想到平日的学习与生活，茅塞顿开，写下了这首诗。


  诗人借景说理，前两句描写了眼中的景，后两句由此推出想表达的理。有的时候，我们费劲去做某件事情，最后也没有成功；但借助周围的力量，就能不费吹灰之力地实现目标。所以，在实际的生活和学习中，我们不能用蛮力，要注意找方法、借外力。


  这首诗的名字是“观书有感”，主要是说给他的学生听的。他希望用这个故事启发学生在学习上开悟。在学习中，也许你会遇到很多想不明白的问题、搞不懂的作业，用死记硬背的方法，往往是行不通的，要学会变通，借助外力。找对方法才能事半功倍；若是方法不对，往往会事倍功半。大家在学习的过程中，如果遇到了瓶颈，不妨停下来，换换思维，找找灵感，也许你会得到更多的收获。
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  花港云归 【清】董诰


  韶光易老


  
    偶成 / 【宋】朱熹


    少年易老学难成，一寸光阴不可轻。


    未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。

  


  朱熹是南宋著名的理学家，一生治学严谨、著作宏富，堪称学术研究者的典范。他全力创新书院教育，投身于教育事业。据考证，与朱熹有关的书院大概有六十七所。他倡导学生自主学习，认为教师的作用应该是培养学生的学习主动性。


  正因为对教育事业的热爱，所以朱熹的很多时间都是和学生一起度过的。一次偶然的机会，他见到几个学生在春光中嬉戏打闹，荒废学业，于是有感而发，写下了这首诗篇，称之为“偶然而成之作”，后来也有人称这首诗为“劝学诗”。


  朱熹从一个长者的角度劝告年轻人，晓之以理，动之以情。他说道：青春时光眨眼便会流逝，经不起任何挥霍。学习本就艰辛，倘若不加倍努力，到老也不一定能学有所成，所以你们要在年轻力壮时多多投入，切勿蹉跎岁月。“业精于勤荒于嬉”，勤奋耕耘，是业务精进的唯一途径。


  年轻人，每一寸光阴，都不可轻视啊！每一寸光阴，都值得你们好好珍惜。不要因为觉得日子还长，时间还多，就放纵自己的欲望，为所欲为地贪图享乐，把学习丢到脑后。要知道，光阴似箭，白驹过隙，时间永远不会等人。当你以为塘底的水草还在春天里招摇，当你还在暖阳里做着美梦，殊不知门前的台阶上已有梧桐落叶，这预示着秋天即将到来。春去秋来，不过转眼之间。


  朱熹是一位说理大师，字里行间总是富有哲思，发人深省。他将“珍惜时间”的道理，融进“春梦”与“梧叶”之中，生动有趣。“人生易老，学问难成”，少年们，要珍惜每一寸光阴，以免将来悔恨虚度年华。


  [image: picture]


  春酣图【明】戴进


  第二课

  别离时

  又送君归去
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  赠春


  
    赠范晔 / 【东晋】陆凯


    折花逢驿使，寄与陇头人。


    江南无所有，聊赠一枝春。

  


  这是一首颇有趣味的赠友诗，诗人记录了自己向友人赠梅的经过，这件小事看似稀松平常，其实处处见情谊。古代文人对梅花一直都有偏好，写下很多关于梅花的诗歌，这一首算是早期的咏梅诗。关于陆凯和范晔的身份，目前是有争议的，有人认为是三国时期的陆凯和范晔，有人认为是东晋南北朝时期的陆凯和范晔，至今没有确切的结论，但后世大多认为是东晋南北朝时期的陆凯和他的朋友范晔。
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  三绝图册（三） 【明】姚绶


  东晋义熙十四年（418）早春，正值梅花怒放的时节。陆凯站在高高的山冈上，仿佛置身于烂漫的梅花海中，他北望神州，想到了身在长安陇头的好友范晔。正巧碰上要北去的使者，于是折下一枝梅花，请使者带给友人。当然除了这枝梅花，还有这首《赠范晔》，成就了“折梅赋诗赠友人”的佳话。


  全诗寥寥二十字，用质朴的语言表现出两人真挚的友谊。平平淡淡的一枝梅花，显示出两位主人公高雅的品位。“一枝春”既代指梅花，又预示着春天的到来，表达了诗人对未来生活的美好憧憬。在千里之外，究竟是什么样的朋友，会让诗人想着用一枝梅花来寄予思念呢？必然是有着相同志趣、有着真挚感情的友人。他们之间不会计较礼物的贵重与否，也不会考量礼物的实用与否，随手相赠的一个美物，就可以表明自己的心意。


  一首小诗能够传世，自然有它独特的艺术性。这首诗的美，在于它语言的朴实无华、情感的真挚感人，在特定的季节和特定的环境中，用特定的自然之物，来表达对友人的思念，抽象的感情与具象的梅花结合在一起，把平凡的感情升华到了新的高度，理所应当受到后世追捧。


  四海与知己


  
    送杜少府之任蜀州 / 【唐】王勃


    城阙辅三秦，风烟望五津。


    与君离别意，同是宦游人。


    海内存知己，天涯若比邻。


    无为在歧路，儿女共沾巾。

  


  王勃少年成名，才华横溢，是“初唐四杰”之首。可惜他性情耿直，几番遭贬，仕途不顺。在一次南行探父的途中，他因溺水惊悸，魂断南海，时年只有二十七岁。唐高宗惊闻王勃身故的消息时，连呼三个“可惜”。他的英年早逝，绝对是初唐文坛的最大损失。


  这是一首送别诗，是王勃17岁时所作。王勃的朋友杜少府要去蜀州任职，他在长安与友人惜别，写下了这首千古名篇。送别的诗有很多，在王勃之前，一般都是以悲情伤感为情感基调。而在这首诗中，诗人一改“黯然销魂”的涕下之态，言明了真正的友情可以跨越时空，为后代的送别诗开创了全新的境界。


  站在长安城的城墙上，放眼望去，三秦大地，辽阔雄伟。风烟之中，我隐约能看到万里外的川蜀五津。一个出发地，一个到达地，在烟与雾间，有了新的联结。今日与你告别，我自然是依依不舍的。如今你去蜀地做官，离故乡更远了；而我即便留在京城，也仍是游子之身。诗人以自身境遇来宽慰友人：无论在哪儿为官，都是游子，都要经受离别之苦。


  诗人并没有沉湎于伤感之中，颈联的两句，将全诗的境界提升到了新的高度。四海之内，只要是知己，那么即使远在天涯，也如同近在比邻。只要我们彼此有情、彼此挂念，距离就无法阻隔我们的感情。无论身在何处，我们都是有共同志向的知己。从小小的离别情，到大大的知己意，全诗境界从狭小转为宽阔，说出了世间有识之士的心声。


  回到现实，诗人握着友人的手说：“在这分离的路口，我们可不要儿女情长，哭哭啼啼的，我们各自保重，期待来日的重逢。”


  明月愁心


  
    闻王昌龄左迁龙标遥有此寄 / 【唐】李白


    杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。


    我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

  


  李白，从来都是性情中人。他为眼前的美景作诗，为心中的理想作诗，为离别的愁绪作诗，为远方的亲友作诗，只要情绪适当，他便会提起手中的笔，写下心中的情。这首诗是诗人听到自己的朋友王昌龄被贬后，写下的一首赠友诗，如诗名所言，用这首诗遥寄自己对朋友的关切与挂念。


  李白的诗，多是率性而为，常常由眼前的所见所闻谈起，读来画面感十足。天宝七载（748）暮春，此时的诗人正在扬州。首句便利用景物点出了时令，并用所见之景营造了“悲”的情绪。眼前的柳絮已经落尽，无限的春光接近了尾声。耳畔的杜鹃啼鸣不止，好像在说“不如归去，不如归去”，勾起我无尽的悲愁。在这毫无生气的日子里，我惊闻你被贬的消息，真是痛心不已。在诗人眼里，友人王昌龄“一片冰心在玉壶”，怎么可能因为“生活不检点”而被贬官呢？这必然是他人的诬告。


  王昌龄被贬到了“龙标”，即今天的湖南怀化，在当时夜郎县的西面，从京城到这个地方，是需要过“五溪”的，可见地理位置的偏远以及友人处境的艰难。友人到如此偏僻的地方为官，这里民风彪悍、蛮烟瘴雨，诗人不免为他担心。因此，诗人直抒胸臆，表达自己的愁思。天上的明月啊，请把我惆怅的心带到亲爱的朋友身边，我会陪着他一直到夜郎以西，再荒远也要一路相随。人生有此知己，足矣。


  诗人用“寄明月”这样灵动的字眼，撬动了我们的心灵。在古诗里，我们总是将我们的心绪寄托于明月，我们在“明月几时有”里“把酒问青天”，在“海上生明月”里“天涯共此时”，在“举头望明月”里“低头思故乡”……明月是联结我们情感的纽带，它超越时空，把我们紧紧联系在一起。因此，当诗人说把“愁心”寄予“明月”时，我们可以很容易地感知到这份热忱与恳切，也会情不自禁地看一看头顶的明月，想起远方的挚友。


  荆门渡江抒怀


  
    渡荆门送别 / 【唐】李白


    渡远荆门外，来从楚国游。


    山随平野尽，江入大荒流。


    月下飞天镜，云生结海楼。


    仍怜故乡水，万里送行舟。

  


  看到诗名，你也许在想，诗人在为谁送别？抑或是谁在送别诗人呢？李白写过不少送别诗，比如他在黄鹤楼送别孟浩然，又比如桃花潭边汪伦送别他。然而这首送别诗更是别出心裁，读到最后，你才会发现，送别者竟是“故乡的水”。原来诗人写的是思乡之情，构思精巧，充满想象力。


  诗人出蜀远游，一路顺江而下，经巴渝，出三峡，直奔荆门，来到旧时楚国的领地。一路行来，两岸的风景大不相同。诗人行船穿过了两岸的崇山峻岭，渐渐来到了视野开阔的荆门一带，平原旷野，豁然开朗，别有风情。这是诗人第一次出蜀，亲眼看到了楚国故地的风貌，对他而言这不再只是笔下的景色，他自是欣喜不已。


  重重山峦随着旷野的出现逐渐消失，江水在一望无际的原野中奔涌向前。连绵的山脉、平坦的原野、奔流的江水、壮阔的荒原，每个景象都给人无尽的想象，好似一幅气势磅礴、浩浩荡荡的江景图。


  诗人坐在船上，沉醉在这两岸的风景中，不知不觉，夜幕降临。诗的颈联，我们再次见识到诗人天马行空的想象，他将月亮在江面的倒影比喻为天上飞下来的一面镜子，何等的奇思妙想！夜色下的长江趣味盎然，白日的长江景象又是怎样的呢？云彩当空，水雾升腾，在光与雾的作用下结成海市蜃楼，变幻莫测、美不胜收。


  轻舟在长江上继续前行，诗人枕着江水的浪涛，不禁想到这里的水与故乡的水应是“一江水”呀，原来故乡用这种方式默默陪自己走过了万水千山。故乡对游子的情如此深沉，我们的诗人怎能不思念它呢？又怎能不爱怜它呢？
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  京口送别 【明】沈周


  万里孤蓬


  
    送友人 / 【唐】李白


    青山横北郭，白水绕东城。


    此地一为别，孤蓬万里征。


    浮云游子意，落日故人情。


    挥手自兹去，萧萧班马鸣。

  


  城外，诗人与友人依依惜别，两人骑马并行，一路上聊了很多，从诗词歌赋到风土人情，尽管步子很慢，最终还是走到了要分别的地方。


  远处青翠连绵的山峦横亘在外城之北，潺潺的流水缓缓地绕着城东流过。仿佛远山和流水早已知道了今日的离别，它们静静地陪着诗人和友人，替他们分担些许离别的感伤。“青山”对“白水”，“北郭”对“东城”，对偶工整，别出心裁。“青”与“白”的相映，“横”与“绕”的对比，诗人为我们描摹出一幅秀丽的城郊图景，流露出浓浓的惜别之情。


  友人因何远行呢？诗人没有明说，大概是一次不得已而为之的无奈远行吧。诗人将友人比作蓬草，随风飘远，飘到万里之外，可见友人的这次旅行是一次孤旅，或许还是一场前途未卜的旅行。诗人对友人的远行表露出深深的担忧。


  诗人仰天长叹，他看到了天边的浮云，想到远行的人便像这浮云，无法停下前进的脚步。落日的红霞染红了西边的天空，诗人的心就像这夕阳深深牵挂着友人，久久不肯离去。


  两人挥手作别，友人骑的那匹马却突然嘶鸣起来，频频回头，不忍离去。两匹马都在依依惜别，似乎读懂了主人们的愁绪，马犹如此，人何以堪？
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  潇湘八景册（五） 【明】张复


  桃花潭


  
    赠汪伦 / 【唐】李白


    李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。


    桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

  


  这首诗创作的背后还有一个小故事。住在安徽泾县的汪伦，写信邀请李白来泾县游玩，他在信中这样写道：“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此地有万家酒店。”于是，李白应邀前往，想看一看十里桃花、万家酒店的风光。可实际上泾县只是一个小县城，等李白下船后问桃园、酒家在何处，汪伦说：“桃花者，十里外潭水名也，并无十里桃花；万家者，店主人姓万也，并无万家酒店。”李白听后，并无恼意，反而大笑起来，与汪伦一起在泾县游玩饮酒，待了数日。


  从这个故事里，我们可以看到一个好客机智的汪伦，也可以看到一个豪迈随性的李白。早已诗名遍天下的李白没有因为自己的名气而摆架子，而是随着自己的心性交朋友、游山水、畅胸怀。他也没有因为汪伦耍小机灵而气恼，反而觉得很有趣，即便泾县没有十里桃花、万家酒店，他也既来之则安之，随遇而安。人生处处都有惊喜，人生处处都是美景。
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  三绝图册（七） 【明】姚绶


  到了离别之时，李白感谢汪伦对自己多日的款待，有感而发，写下了这首赠别诗。诗歌中一般不会直呼名字，但是李白在这首诗里却直呼了两人的名字，这样率性而为，反而为诗歌增添了独特的魅力，更直接地表达出了诗人的情感。


  李白马上就要坐船离开泾县了，突然听到岸上传来了脚步声。这脚步声伴随着爽朗的歌声，人未到声先到，是汪伦带人用“踏歌”来送别了。可见，汪伦对李白的情谊是多么深厚啊。诗人于是灵机一动，想到了这桃花潭的水再深，也没有汪伦和他的情谊深啊。此时此地、此情此景，这两句诗从诗人嘴里脱口而出，更显诗人的真性情。


  落花时节


  
    江南逢李龟年 / 【唐】杜甫


    岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。


    正是江南好风景，落花时节又逢君。

  


  李龟年是唐朝开元年间红极一时的歌唱家，得到了皇家贵族的赏识与提携。岐王是唐玄宗的弟弟李隆范，以好学爱才著称，极善音律。崔九，指的是崔涤，当时的中书令崔湜的弟弟，深得玄宗的宠爱，可出入禁中。由此可见，这些人物在开元年间，都是非富即贵的，活跃在两京重地。而我们的诗人杜甫与他们又是什么关系呢？“寻常见”“几度闻”，暗示了杜甫也是岐王和崔九的座上客，曾与他们一道共赏仙乐、共话豪情。原来，“岐王宅”和“崔九堂”都在洛阳城，那是杜甫青少年时期成长的地方，正是在这里，杜甫结识了李龟年。


  然而岁月无情，世事沧桑。唐朝经历了安史之乱，不复当年的繁华，诗人和李龟年也不再意气风发。在江南的春光里，两位故人重逢，他们年少时曾风采飞扬，离开京城后颠沛流离，四十年的风风雨雨在这落英缤纷的季节中显得尤为感伤。


  在诗人的笔下，我们看到的是江南好风景，感受到的是个人坏境遇；我们看到的是文字的平静淡然，感受到的是命运的波澜起伏；我们看到的是曾经的欣欣向荣，感受到的是物是人非的唏嘘不已。诗人用极尽克制的文字，表达了故友重逢的悲喜交加、时代变迁的无奈嗟叹，往事不堪回首，如大梦一场。


  这里的诗人是悲伤的，是失望的，是凄凉的。无论是诗人自己，还是友人李龟年，他们从繁华中走过，尝过了无尽的炎凉世态。在这种境遇下，诗人没有直抒郁积已久的情绪，而是藏情于字里行间，克制地完成了情绪的表达，浑然天成、举重若轻。难怪后人将此诗评为诗人的“七绝压卷之作”。
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  讯舟郡城图卷（局部） 【清】萧云从


  暮雪送君


  
    白雪歌送武判官归京 / 【唐】岑参


    北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。


    忽如一夜春风来，千树万树梨花开。


    散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。


    将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。


    瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。


    中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。


    纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。


    轮台东门送君去，去时雪满天山路。


    山回路转不见君，雪上空留马行处。

  


  岑参是边塞诗人的代表人物，这首诗写的是他第二次出塞时的情景，也是他最具代表性的作品。诗人为我们描绘了西域八月飞雪的壮观景象，在他的笔下，我们可以看到飞雪的迅疾、奇特与壮美，同时也能看到边塞将士生活的艰辛，以及他们苦中作乐的昂扬精神。


  昨夜，北风呼啸，席卷大地，顽强的小草都被这大风吹折了。明明还在八月，边塞之地就飘起了大雪。一夜的飞雪，将茫茫的大漠变成了一片雪白。大帐旁的树枝上挂满了雪花，若不是这极寒的天气，几乎要以为是梨花开了呢。


  帐外银装素裹，帐内也热闹非凡。飞雪飘入珠帘，打湿了军帐，寒气逼人，床榻上的狐裘已经不够保暖了。将士们拉弓的手冻得不住颤抖，铁制的盔甲显得愈加冰冷。尽管如此，将士们还在照常进行操练，严寒并不能阻挡大家内心的火热，虽然艰苦寒冷，他们却乐在其中。武判官要回京了，大家约定前来送行。主帅在大帐里设宴，胡琴、琵琶、羌笛纷纷上阵助兴，边疆的风情融入了将士们的生活。大家载歌载舞，开怀畅饮，宴会一直持续到夜幕降临。大家对武判官依依不舍，相送到辕门下。旗杆上的红旗在寒风中岿然不动，应该是被冻住了。白茫茫中的一抹红，为整个画面增添了一点温暖，使得离别不再那么萧瑟凄凉。


  将士们将武判官送到了路口，虽然不舍，但终究还是要分手告别。这么大的风雪，路上一定很滑。等诗人从自己的担忧中缓过神来，武判官已经消失在诗人的视野中，只留下一串马蹄的印记。看着雪上的马蹄印，诗人又会生出怎样的感想呢？
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  古木寒鸦 【清】恽寿平


  城楼观雨


  
    登柳州城楼寄漳汀封连四州 / 【唐】柳宗元


    城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。


    惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。


    岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。


    共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

  


  这首诗的名字很长，但是弄懂了含义，就很好记住。首先，这首诗是诗人登上柳州城楼后写下的。其次，这首诗要寄到四个地方——漳州、汀州、封州、连州。那么诗人为什么会到柳州来？他又为什么会写下这首诗遥寄到漳、汀、封、连四个州呢？这里需要先说一下这首诗的写作背景。


  此时的柳宗元因参加永贞革新运动而被从京城贬至南方为官。在唐朝，广西、福建、广东这些地方都非常偏僻，交通不便、气候湿热、民风彪悍，都是大家不愿意去做官的地方。我们的诗人因为政治斗争，几番被贬，此次被贬至柳州做刺史。而他的朋友们，有着同样政治抱负的韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡也因为参与永贞革新运动被降职，分别被贬至漳州、汀州、封州、连州任刺史。站在柳州城楼，柳宗元百感交集，为自己和友人们写下了这篇诗作。


  登上柳州的城楼，向远处望去，我的朋友们，你们可还安好？城门外，是荒芜之地，一直向远处延伸，延伸到了大海的方向，我的愁绪也随着这荒地一直奔涌，奔向海天相接的尽头，好似茫茫无边。这里的气候真是扰人，阴晴不定，捉摸不透。你看，突然间，狂风大作，掀起了水中的荷花，暴雨倾盆，击打着长满薜荔的墙。这些当地的风物，让我不禁想起了故土的人和事。


  诗人由远及近，所见所想都笼罩着浓浓的愁思。那东边的远山，层峦叠嶂，把我紧紧包围，挡住了我的视线。那曲曲折折的柳江，好似我百结的愁肠，无法舒心地伸展。我亲爱的朋友们，我们同时被贬到这荒蛮之地，同时经历着命运的考验，哪里想到竟然连书信都断绝了，我唯有写下这首诗，来遥寄我对你们的思念。


  诗人用比兴的手法，将景与情融合在了一起。“惊风”“密雨”暗喻朝廷中的敌对势力，“千里目”“九回肠”则表达了诗人对友人的思念以及对境遇的惆怅。在人生如此艰难的时刻，他可以与友人们共度时艰，即使前方道路险恶，也是人生浓墨重彩的一笔。


  野草


  
    赋得古原草送别（节选） / 【唐】白居易


    离离原上草，一岁一枯荣。


    野火烧不尽，春风吹又生。

  


  这首诗是诗人十六岁时为应考的练笔之作。全诗共有八句，此处节选了前四句。“赋得”，指借用古人诗句或成语来作诗。这首诗借用草原上的野草，表达诗人与友人的惜别之情。如果不看诗题，只看前四句，并不太能看出这是一首送别诗。所以，通常我们看到的这首诗并非全诗，而是前四句的节选，诗名叫《草》，被视为一首赞颂“野草”的咏物诗。


  原野上的青草长得极为茂盛，它们虽然生在野外，比不得被悉心照顾的家花，生长起来却毫不怯弱。这些野草在春季野蛮生长，在冬季枯萎衰败，年年如此。它们从未错过春天的生长，也没有逃避冬日的衰败，循着自然的规律，周而复始，生生不息。
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  林亭烟岫轴 【清】宋骏业


  野草的生命力是极强的。在贫瘠的土地上、坚硬的石头缝里，都有它们的身影。只要给一点空间、一点阳光、一点雨水，它们便能生长得郁郁葱葱。即使烈火无情地将满地枯草烧尽，也无法终结它们的生命。待到来年，春风吹拂大地，野草又会重新冒出新芽，为大地披上绿油油的新衣。


  这首诗的节选部分，借草木繁盛表现情谊深远，借野草的顽强表达诗人对自身的期待。小草的无穷韧性，仿佛给了诗人无穷的力量——无论面临怎样的困境，都要坚定地活下去。


  送春归


  
    卜算子·送鲍浩然之浙东 / 【宋】王观


    水是眼波横，山是眉峰聚。


    欲问行人去那边？眉眼盈盈处。


    才始送春归，又送君归去。


    若到江南赶上春，千万和春住。

  


  这是一首构思别致的小词，词人将送友和送春联系在一起，提升了送别的意境，增强了阅读的趣味。朋友鲍浩然要启航去浙东了，词人为他送别，各种依依不舍。阅读古诗词，我们能读到很多送别之作，为什么会这样呢？因为在古代，两个朋友分别后，可能数年都不会再见面，甚至一辈子都无缘相见了，只能通过书信来表达情意，而书信传递往往要耗费数月。所以，古代文人们感伤离别，创作出很多流传后世的名篇。


  面对即将远行的朋友，词人心中有诸多的不舍。泪水在眼眶里打转，强忍着不流下来。双眉蹙起，堆成愁苦的小山。我亲爱的朋友啊，这一路你可要珍重，我对你的思念，定会随着你的步伐，陪你跨越山海。词人望着朋友远去的背影，一直隐忍着的泪水终于奔涌而出。只愿这一路的山水，可以伴着友人安全抵达目的地。深深的友情融入万水千山，让读者感受到了诗人对朋友春水大山般的无限眷恋。


  在这暮春时节，词人刚刚送别了春天，又要送走友人，何其伤感。词人惜春，却又留不住春天，只能寄希望于春天可以陪着友人，一起到江南。也不知道是友人的脚步快一点，还是春天的脚步快一点，只希望到达江南的友人，可以和春天同在，不至于举目无亲，过于寂寞。春天代表着美好，对春天的追赶，寄托着词人对友人的美好祝福。也许友人看到了江南的春天，便能想起在故乡的春天里和词人一起饮酒写诗的情景吧。
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  移居图 【清】禹之鼎


  年中好景


  
    赠刘景文 / 【宋】苏轼


    荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。


    一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。

  


  刘景文是苏轼的好友，苏轼十分看重他，认为他有国士之才，多次向朝廷举荐他。这首诗写于苏轼55岁在杭州任知州之时，当时刘景文也在杭州，两人交往甚密，多有赠诗往来。在这首诗里，苏轼借西湖的秋末冬初之景，盛赞年近花甲的刘景文。通篇将写景、咏物、赞人融于一体，委婉地赞赏了友人的才气与人品。


  夏荷与秋菊都是高洁之物。荷，出淤泥而不染；菊，宁可枝头抱香死。秋末冬初，荷花早已凋谢，就连那形似雨伞、可以遮雨挡风的荷叶也枯败不堪了，躺在湖面上，静待风雪来临。而耐寒的菊花，虽过了花期，残了花瓣，但仍挺立着直直的花秆和花枝，静待冬风起。


  一年中最好的景色是在什么时候呢？在诗人眼中，不是春暖花开之时，不是山花烂漫之际，不是花红柳绿之日，而是这橙黄橘绿之期。诗人只是想说景色美吗？当然不是。这秋末冬初之时，正是橙子和橘子成熟的时期。可见一年虽然即将走到尾声，却仍然有硕果累累的丰收景象。它的成熟与丰腴是其他季节无法比拟的。


  人生大概也是如此吧。诗人和友人都过了壮年，虽然不再青春，但胜在成熟、经验丰富，拥有这个年纪的优势，依然可以有所作为。诗人希望和友人共勉，珍惜时光，乐观向上，积极入世，切勿因为年纪大了而自我消沉、妄自菲薄。
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  出水芙蓉 【清】恽寿平


  离愁


  
    今别离·其一 / 【清】黄遵宪


    别肠转如轮，一刻既万周。


    眼见双轮驰，益增中心忧。


    古亦有山川，古亦有车舟。


    车舟载离别，行止犹自由。


    今日舟与车，并力生离愁。


    明知须臾景，不许稍绸缪。


    钟声一及时，顷刻不少留。


    虽有万钧柁，动如绕指柔。


    岂无打头风？亦不畏石尤。


    送者未及返，君在天尽头。


    望影倏不见，烟波杳悠悠。


    去矣一何速，归定留滞不？


    所愿君归时，快乘轻气球。

  


  黄遵宪生活于19世纪中叶至20世纪初期，是一位具有现代意识的诗人，因此，在他的诗作中，我们不再看到惯常的“残月”“浮云”“惜柳者”“断肠人”等意象，飞机、轮船、大炮等工业时代的新鲜物品纷纷登场，让人耳目一新。从诗人关注的内容，到诗人表达的情感，诗人在诗歌写作中践行着革新，这就是他倡导的“诗界革命”，折射出时代发展的脉络。


  《今别离》有四首，分别写轮船、火车、电报、相片和东西半球昼夜相反的情景。这首诗写的是轮船带来的变化。在古代，我们写船，都是客船、小舟、画舫，到了现代，诗歌的内容得到了新的补充，我们有了轮船。诗人开篇点出轮船，说离别的思绪就像那轮船的双轮一样，飞速地旋转着，顷刻间在脑海中绕出了千万个圈。看着轮船飞驰而去，想到了古往今来的别离之作，我的内心愁上加愁。


  你看那轮船，即使有千斤重的船舵，依然迅速灵活地前行。即使遇到逆风，也照样可以乘风破浪。也许送行的人还没来得及回家，出行的人就已经到达了目的地。远行的轮船消失在我的视线里，只剩下那涡轮搅起的浪花，在水中荡漾。我亲爱的朋友啊，你乘着轮船远去，那么快速，那么决绝。但愿你回来的时候，也能够乘上这快艇，如离弦的箭，快快回到我的身旁吧。


  第三课

  爱意浓

  此物最相思
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  雎鸠


  
    诗经·周南·关雎 / 【先秦】佚名


    关关雎鸠，在河之洲。


    窈窕淑女，君子好逑。


    参差荇菜，左右流之。


    窈窕淑女，寤寐求之。


    求之不得，寤寐思服。


    悠哉悠哉，辗转反侧。


    参差荇菜，左右采之。


    窈窕淑女，琴瑟友之。


    参差荇菜，左右芼之。


    窈窕淑女，钟鼓乐之。

  


  一翻开中国文学的历史，我们首先遇到的就是《诗经》，而《诗经》的第一首便是《关雎》。一直以来，我们都认为《关雎》描绘的是男女之间的爱恋，其实远不止如此，它还反映了古代社会男女从相会到彼此爱慕，再到成婚的社会风俗，从爱情的角度侧面反映了当时人们的社会生活、道德风尚以及风俗习惯。


  两只水鸟雎鸠，栖息在河中央的小洲上，你唱一句，我和一句，形影不离，让人好生羡慕。贤良美好的女子，正是君子最好的伴侣，值得追求啊。男子是正人君子，女子是窈窕淑女，两人天生一对。男子对女子的爱，绝非只停留于谈情说爱，而是奔着结婚而来的。可见，这不是简单的爱情故事，其中还涉及婚姻与责任。


  河中的荇菜参差不齐、郁郁葱葱，美丽的姑娘划着船，认真地采摘着。美丽的姑娘啊，真是让我朝思暮想。我是那么想迎娶她，可她还没有答应，我日思夜想，坐立不安，一颗心都系在她的身上。这绵绵不断的思念，让我辗转难眠。我日日看到她去河岸边采摘荇菜，我该如何取悦这美丽的姑娘呢？我弹起琴瑟，敲起钟鼓，希望美丽的姑娘钟情于我。


  在古代，弹琴奏乐并不是普通人家能实现的，而且奏何种音乐也要遵循严格的礼制。实际上这里的音乐指的是婚礼中的乐曲，暗示着君子与淑女已经喜结连理，男方对新娘十分满意。从全诗来看，从见雎鸠而思淑女，到结成琴瑟之好，这中间虽有一番周折，但我们可以从中得知：得来不易的东西，更显可贵，也更让人欣喜不已。


  《诗经》中的作品，多为民间流传的歌谣，因此除了内容，作品的音律也很重要。这首诗使用了一些双音叠韵的联绵词，朗朗上口，表现出古代诗歌语言的古朴自然。偶句入韵的方式，展现了诗歌的节奏感和音乐美，这也是我国古典诗歌的一个特点，影响了我国两千多年的古典诗歌形态。


  归荑


  
    诗经·邶风·静女 / 【先秦】佚名


    静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。


    静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。


    自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

  


  一个年轻男子恋爱了，这大概是他的初恋吧。他心爱的女子非常贤淑，两人相约在城根下。男子等待着心上人的到来，可是左等不来，右等不来，心急如焚、惴惴不安，在原地不停地徘徊。躲在一旁的女子看到男子焦急的模样，心里很是欢喜，原来是女子在跟他玩捉迷藏呢。青年男女的恋爱，充溢着各种天真的趣味。一等一藏，男子的痴情、女子的无邪、初恋的美好，表现得淋漓尽致。


  男子心悦女子，送礼来表达爱意，这种事古来有之。男子送给女子的礼物是什么？这一点不得而知。而女子回赠了男子什么？一枝红杆子的毛笔。红笔杆闪闪发亮，男子对这个礼物爱不释手。我们有“爱屋及乌”之说，男子的举动体现出更深层次的含义：因为心悦女子，所以钟爱礼物；因为钟爱礼物，所以对女子的爱意更浓了。礼物，在男女的感情中扮演了非常重要的角色。


  没过几天，女子又送给了男子一株荑草，这株荑草美丽别致，真是一份独一无二的礼物。而且，这是女子在郊野采摘时为他采来的，说明女子心里时时都记挂着他，这让男子好不欢喜。男子从一个小小的礼物看出了女子同样深爱着自己，表面上写的是男子对礼物的喜，实际上讲的是男子对女子的爱，心思之细腻，情意之缠绵，跃然纸上。


  《诗经》中的篇章便是如此，讲的都是生活中极其常见的事情，表现的都是普通人最朴实无华的感情，无论谁来读，都能与自己的经历关联起来，都能感受到这些诗句说的是自己的生活，将我们容易忽略的情感自然生动地呈现出来。这首诗便是从男子的角度谱写了一支恋曲，它犹如天籁，在乡间田野久久回荡。
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  春闺倦读图 【清】冷枚


  桑落


  
    诗经·卫风·氓 / 【先秦】佚名


    氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。


    乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。


    桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。


    桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。


    三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。


    及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

  


  这是一个痴心女子负心汉的故事，作者以妇人的口吻讲述了她情窦初开、你侬我侬、忍气吞声、错付一生的情感经历。感情双方本应是平等的，合则来，不合则去。但是在父系社会，男女的地位太过悬殊，我们常常会看到“痴心女子负心汉”的故事，女性在情感中的依附地位可见一斑。


  我们可以把《氓》当作一篇小说来读，它用诗歌的语言、自述的方式，将一个女子的情感悲剧娓娓道来，读来质朴真切，令人感伤。


  某个赶集的日子，我遇到了一个看上去憨厚可靠的男子。他抱着布匹来和我换蚕丝，一副殷勤的样子。原来他的真实目的不是来换东西，而是想要追求我。我被他的热情冲昏了头脑，陷入了爱情的泥淖。我告诉他：你不要着急，我们俩的事情还是要按礼节来，你去请媒人做媒，我一定会等你的。


  秋天到了，我登上家门前的土墙，等着他来。他迟迟不来，我就像热锅上的蚂蚁。终于，我看到了他的身影，他为我带来了好消息，于是我们共缔良缘，欢欢喜喜地开始了新的生活。我以为我开始了新生活，哪里知道爱情的热度一下子就散去了。别看男人对你痴情，对你迷恋，那些都是一时的，换不来永恒的爱。而女人一旦投入，就永远不会回头了。


  嫁到他家后，一切都变了。三年来，我不在乎挨饿受穷，却没想到他的爱火那么快就熄灭了。我操持着家里的一切，早起晚睡，忙里忙外。他非但不心疼我，反而对我恶语相向、拳打脚踢。要是他对我尚存一丝的爱意，也不会做出这样的事情。我自问无愧于心，实在是他品德不好，朝三暮四、寻花问柳。我不敢让娘家人知道我的处境，只能独自黯然神伤。


  回想这三年的经历，我已被伤透了心。什么海誓山盟？什么白头偕老？什么永结同心？到头来，只落得个反目成仇、一地鸡毛。我必须坚决地舍下这份情爱，早早与他恩断义绝。


  这是一首现实主义的叙事诗，也是北朝的东府民歌，谁真谁假，谁善谁恶，谁美谁丑，一目了然。不过，当我们回望这段婚姻生活，在那个时代，可能女子最终也无法摆脱负心汉，还要继续她的悲苦生活。
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  花鸟图册（七） 【清】余穉


  伊人


  
    诗经·秦风·蒹葭 / 【先秦】佚名


    蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。


    溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。


    蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。


    溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。


    蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。


    溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

  


  有心人一大早便来到了河边，河边的芦苇青苍茂密，给他的前行添了不少阻碍。他要去寻找意中人，虽然那天只是在人群中看了她一眼，但他知道她就是自己要找的姑娘。可是她在哪里呢？听说她住在河对面，又听说她住在河的另一头，可具体在哪里，谁也不能确定。他只好自己去找一找，说不定他们还能再次相遇。


  他先是逆着河流向上游走去，道路险阻又漫长，弯曲又高陡。走了许久，他并没有见到心中的姑娘，感到有些灰心。这辈子还能见到她吗？余生若是没有她，还有什么意义呢？他不甘心，顺着河流继续寻找下去，一路上历尽艰辛，只为了那个令他魂牵梦萦的伊人。也许她就在河中央的那叶小舟上，也许她就在河中央的那片小滩上，他这样想着，仿佛已经看到姑娘正在那里等着他。


  在这首诗里，我们看到了主人公对美好爱情的执着追求，以及求而不得的无限惆怅。爱情是美好的，追求的过程却是曲折的，希望约莫也是渺茫的。同时这首诗也超越了爱情的界限，让我们读出了爱情之外的弦音。整首诗道出了追求过程的艰辛，让人不禁联想到自己的生活。我们在学习和工作中，也时常会遇到这样的情景：设立了远大的目标，经历了艰辛的考验，却不一定能收获圆满结局。人生之路充满了各种可能，几千年来，为了目标拼尽全力始终是值得称颂的美德。


  正如王国维先生所提到的，这首诗“最得风人深致”，显然是因为其中隐藏的人生哲理。“伊人”可以是世间任何美好之物，“道阻”可以是世间任何艰难险阻，为得到心中的美好之物克服了种种艰难险阻，却往往无法迎来大团圆的结局。世间之人，或由此而困扰，或由此而超然。
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  春闺怡情图（二） 【清】顾洛


  来与往


  
    诗经·郑风·子衿 / 【先秦】佚名


    青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？


    青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？


    挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！

  


  这是一首女子写给男子的情诗，我们无从得知女子最后是否求爱成功，但我们要赞叹她的大胆与独立，有爱就去表达，思念就要告知，这也是当代女性对待爱情应有的态度。


  “青青”之色是对爱人的指代。也许他们初次见面，男子穿的便是青色的衣服，所以后来女子只要一想到男子，脑海中浮现的便是他身着青色衣服、腰系青色腰带的模样。因为这世间的缘分，女子在茫茫人海中遇到了男子，只看了那么一眼，从此便是沧海巫山，无人可及。


  男子约莫也是心悦女子的，不然女子不会对他有嗔怪的情绪。她怪男子不来看她，怪男子不懂她的思念，怪男子连个信物也不知捎来。若非两人的感情有所升温，彼此有所承诺，哪里会有这么多的嗔怪呢！


  “青青子衿，悠悠我心”，读来多么美好。在悠悠历史长河中，这份美好的爱情非但没有褪色，反而愈发绵长、愈发深情。两个“悠悠”，道尽了爱情的刻骨铭心。


  究竟男子为何冷落了女子呢？到头来女子的一片痴心，会不会错付呢？我们不得而知。然而在爱情中，总有人是盲目的。无论男子来与不来，女子都忍不住登上城楼，痴痴守望。城楼上的女子，眺望着，踱步着，一个“挑”，一个“达”，一个焦急等待情郎的妙龄少女形象，跃然纸上。


  “一天没见到你，就好像三个月没见到你呀。见不到你的我，真是度日如年般煎熬。”最后一句心理独白，把思念之情推向了高潮。“一日”和“三月”是对主、客观时间的浓缩与对比，这一手法对后世文学的发展具有深远的影响，而且在后世的创作实践中得到了新的发展。


  三千年后的我们，依然要感谢这位勇敢的女子，她用自己的故事告诉了我们追求爱情可以有的样子。


  湘水之神


  
    九歌·湘夫人 / 【战国】屈原


    帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。


    嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。


    登白薠兮骋望，与佳期兮夕张。


    鸟何萃兮蘋中？罾何为兮木上？


    沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。


    荒忽兮远望，观流水兮潺湲。


    麋何食兮庭中？蛟何为兮水裔？


    朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨。


    闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。


    筑室兮水中，葺之兮荷盖。


    荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。


    桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。


    罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张。


    白玉兮为镇，疏石兰兮为芳。


    芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡。


    合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。


    九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。


    捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦。


    搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。


    时不可兮骤得，聊逍遥兮容与！

  


  《湘夫人》是《九歌》中的一篇，与之主题相近的还有《湘君》，都是用来祭湘水之神的诗篇。《湘夫人》以湘君的口吻，表达了对湘夫人神驰遥望、盼而未现、等而未达的思念与爱恋。湘夫人和湘君都是神，楚国的上上下下对祭祀都是非常重视的，尤其是对湘水，这条养育着他们的母亲河。在楚国的民众心中，湘水已经人格化了，化作湘君和湘夫人，护佑着人民，因此受到爱戴。


  我亲爱的湘夫人，与我相约在这北洲之上。秋天的风，有些凉意，又有些任性。树木在秋风中摇曳，湖水在秋风里泛起波纹，树叶落在湖面上，轻轻地来回游荡。我举目四望，眺望我的佳人，她怎么还没到呢？明明约在今晚了呀。


  唉，我等得有些着急了。鸟儿为什么聚集在水草之中？渔网为何挂结在树上？我的佳人怎么还没来？我是那么爱慕我的佳人，可是我不敢明说，要知道在我的心中，她就像那芷草兰花般美丽动人、清雅高洁。


  我极目远眺，望着她来的方向。这江水怎么流得如此缓慢？麋鹿在庭院觅食，蛟龙在水边游荡，我亲爱的佳人，你在哪里？我听到你的召唤，立刻驾车前来。我把房子建在了水中央，我知道那会是你喜欢的模样。我竭尽全力装饰我们的小屋，用你喜欢的荷叶、荪草、香椒、桂木、辛夷、白芷，我知道这些是你喜欢的物品，因为它们和你一样纯洁无瑕。我在院子里种满了花花草草，芬芳馥郁、香气宜人。


  我的湘夫人，你知道你有多么受人喜爱吗？就连九嶷山的众神都想一睹你的芳容，他们挨挨挤挤，欢迎你的到来。我的湘夫人，你快来吧，我在这里等你来，我已经采好了杜若，只为献给最亲爱的你。我愿与你共度这美妙的时光，一起悠然自得地畅游，我在这里等着你，你快来呀。


  结合《湘君》，我们知道其实是因为这两位相爱着的人弄错了约会的信息，所以才会有湘君这一番煎熬的等待。但无论如何，从诗中我们感受到了他那深深的爱意，也知道迎接他们的将会是碧海蓝天般的幸福生活。
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  湘君湘夫人 【明】文徵明


  磐石与蒲苇


  
    孔雀东南飞（并序） / 【汉】佚名


    
      汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。

    


    孔雀东南飞，五里一徘徊。


    “十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”


    府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”


    阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”


    府吏长跪告：“伏惟启阿母，今若遣此妇，终老不复取！”


    阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”


    府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”


    新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”


    鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。


    上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。


    府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去；吾今且赴府，不久当还归。誓天不相负！”


    新妇谓府吏：“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。


    入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌，不图子自归：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。


    还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才。


    阿母谓阿女：“汝可去应之。”


    阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”


    阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”


    媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。


    阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”


    阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”


    兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”


    媒人下床去，诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。


    阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举！”阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。


    府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望！”


    府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”


    新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全！


    府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直！”


    阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”


    府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。


    其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留！”揽裙脱丝履，举身赴清池。


    府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。


    两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！

  


  《孔雀东南飞》是中国文学史上第一部长篇叙事诗，它通过对话塑造出了鲜明的人物形象。整首诗讲述了一个凄婉决绝的爱情悲剧，男女主人公在家庭、社会的桎梏下双双殉情，最后化作双飞鸟。女主人公刘兰芝也成为千百年来对爱情忠贞不贰、对封建家长制奋勇抗争的文学典型，是我国文学史上富有反抗精神的女性代表。《孔雀东南飞》在五四运动时期被搬上了各大舞台，成为新青年反抗旧礼教的有力武器。


  “我自认贤良淑德，知书达理，既上得了厅堂，又下得了厨房。可惜婆婆对我百般刁难、终日指责，不是我能力不行，而是你家的媳妇太难做了。既然我不能让婆婆满意，那你现在就去禀告婆婆，趁早将我遣回娘家。”这是刘兰芝对焦仲卿说的话，有礼有节、不卑不亢，凸显出她勇敢坚强的性格。


  焦仲卿前去找母亲沟通，告诉母亲自己与刘兰芝相亲相爱，希望母亲可以成全。母亲骂道：“你这个没用的东西。刘兰芝有什么好，不讲礼节、恣意妄为。你休了她，我给你找个新的，隔壁的罗敷就很不错。”焦仲卿再三恳求，但焦母心意已决。焦仲卿不敢违逆，只能回去休妻。由此可见焦仲卿的软弱，如果他一开始便敢于反抗母亲的不当之命，也不至于发生后面的悲剧。


  刘兰芝打扮齐整，明艳照人。她走上厅堂，与婆婆拜别，神情冷静，言语得当，有着现代女子的傲气。与小姑子告别时，刘兰芝泪眼婆娑，依依不舍，流露出她的真情实感。焦仲卿的马走在前面，刘兰芝的车行在后面，车马发出隐隐甸甸的响声。焦仲卿下马坐入车中，两人低头耳语，互诉衷肠。“蒲草韧如丝，磐石无转移。”二人发誓要相守终身，永不变心。


  回到娘家的刘兰芝，从此多了个“弃妇”的名头。不过，那个时代可能适婚女性不多，上门提亲的人络绎不绝，可刘兰芝一一拒绝了。再三的拒绝惹来了刘兰芝兄长的不满，无奈之下，刘兰芝被迫答应婚事，心中却已下了必死的决心。


  听闻刘兰芝的婚事，焦仲卿悲痛欲绝，急匆匆赶到刘兰芝的家中。仿佛座下的马儿也感知到了主人的悲伤，一路哀鸣。与刘兰芝相见后，两人泪水涟涟。焦仲卿责怪刘兰芝：“磐石无转移，可蒲苇只是一时柔韧啊！”刘兰芝听罢，对焦仲卿说：“你怎么会说出这种话！我俩同是被逼迫的啊。今日约定，地府相见，绝不违背。”此时的二人，已经有了携手赴死的打算。他们知道这一别即是永别，只有永远地离开人世间，才能保全这份纯粹的爱。


  《孔雀东南飞》的结局大家都知道了，刘兰芝投河自尽，焦仲卿自缢身亡。两个人死后，终于合葬在了一起。在松柏与梧桐间，他们化作双飞鸟（后世称作鸳鸯），夜夜啼鸣，叹息往事，警醒后世。就算在二十一世纪的今天，我们依旧不能忘记那个时代的悲剧，我们更要捍卫爱情的自由。
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  海棠白头图 【清】华嵒


  望旧乡


  
    古诗十九首·涉江采芙蓉 / 【汉】佚名


    涉江采芙蓉，兰泽多芳草。


    采之欲遗谁？所思在远道。


    还顾望旧乡，长路漫浩浩。


    同心而离居，忧伤以终老。

  


  《古诗十九首》是南朝萧统选录并编入《文选》的十九首传世古诗，流传至今，诗的作者已经不可考，故而以诗的首句命名。这十九首诗以人类最基本的情感和思考为出发点，表达了古人最朴素的情感与愿望。《涉江采芙蓉》讲的便是相爱之人的离别相思之苦，情真意切。


  在东汉末年，多事之秋，离别是一种常态。由于战争、徭役、仕宦，夫妻的亲密关系往往要让路。那个时候没有快捷的通信工具和交通工具，人们没有办法随时知道对方的位置、处境以及当时的心绪，只能靠自己的想象，并祈求对方一切都好。两个相爱的人，分别后能否再见面，在当时都是未知数。


  夏秋之际，江南水乡，女子独自划船采莲，娇艳的荷花、芬芳的兰草，一片绚丽景象。女子采着采着，突然惆怅起来，她暗自神伤：“采下来有什么用呢？可以送给谁呢？我的爱人远在天边，我已经有数年没见到他了。”女子一直思念着男子，此时的男子也正在思念着女子，只不过天各一方，无从传达。男子登上山丘，朝着故乡的方向望去，长路漫漫看不到尽头，何日才是归乡之期？真是一对可怜的离人，有爱不能厮守，有情只能相思。忧愁、迷茫、怅惘的情绪萦绕在两个爱人的心头，一个是望夫归家的妇人，一个是漂泊异乡的游子，别离是痛苦的根源。


  成亲时的同心结还在床头挂着，两个约好一生一世的人，难道要永远地异地相思，忧伤到老吗？可这纷乱的世事中，有太多的身不由己了，长相厮守成了一种奢求。
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  山水花鸟图册（五） 【清】恽寿平


  折花寄情


  
    古诗十九首·庭中有奇树 / 【汉】佚名


    庭中有奇树，绿叶发华滋。


    攀条折其荣，将以遗所思。


    馨香盈怀袖，路远莫致之。


    此物何足贵，但感别经时。

  


  我的庭院里有一棵美丽的大树，树上的叶子绿油油的，还开满了好看的花儿。这些花儿争奇斗艳，比美似的，一朵赛过一朵。我取来梯子，攀上树枝，轻轻地摘下其中最好看的那朵，想把它送给远方的他，那个我日夜思念的人儿。不知道他现在好不好，是不是也在思念着我呢？随身的衣服够不够穿，身上的盘缠还有没有？他已经走了好些天，会不会吃不好、睡不好，累瘦了呢？


  我将这朵为他盛放的花儿放进衣袖，不一会儿衣袖里便传来阵阵扑鼻香气，我忍不住用力吸了两口。看着衣袖里的花儿，我有些犯难了，我该如何将这朵花儿送到他的面前呢？他在万里之外，而此刻的我寸步难行。我有些沮丧，想念他的念头丝毫没有散去，像是着了魔，也许这就是人们常说的“爱情”吧。


  我知道，我的花儿并不珍贵，也许庭院外遍地都是这种花儿。可这是我送给他的礼物，代表了他在我心中的模样。我如此这般，不过是睹花思人罢了。我亲爱的人儿，你何时才能归家？


  这首诗出自《古诗十九首》，记叙了一位深闺女子思念爱人的故事。整首诗将“起、承、转、合”运用得炉火纯青，故事情节和人物情感层层递进、逐步展开，直爽明快、真挚感人。


  在春意盎然的日子里，本应与心爱的人携手踏青，可主人公只能独守空房，因为她的爱人远行了。远行的爱人所为何事？全诗没有交代，大概并不是特别辛苦的事情。庭院中的花开了又谢，主人公的青春也在一点点消逝。闺中少妇只能借着庭院里的花花草草，寄托自己的思念，打发自己的时间。


  这首诗的结尾很是精彩，蕴含了很多言外之意。主人公摘花本为排遣思念，却未曾想为自己徒增了无法送达的烦恼。人世间，这样不如意的事十有八九，如何面对、如何释然，都是值得我们思考的问题。


  牵牛与织女


  
    古诗十九首·迢迢牵牛星 / 【汉】佚名


    迢迢牵牛星，皎皎河汉女。


    纤纤擢素手，札札弄机杼。


    终日不成章，泣涕零如雨。


    河汉清且浅，相去复几许。


    盈盈一水间，脉脉不得语。

  


  关于牵牛与织女的民间传说，可以追溯到很久很久以前。早在《诗经》中，就有关于牵牛和织女的记载，不过当时指的是牵牛星和织女星。等到东汉时期，“牵牛为夫，织女为妇”的故事基本成型，并流传至今。《迢迢牵牛星》是《古诗十九首》中的一首，据牛郎织女的故事创作而成。在这首诗里，诗人以第三者的旁观角度，诉说着牛郎织女的离别之苦，同时也反映了当时的社会生活。
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  梧桐双兔图 【清】冷枚


  银河之上，那遥远而明亮的牵牛星啊，那皎洁而美丽的织女星啊，遥遥相对，就像地上无数的有情男女，分隔两地，无法相见，真是叫人可怜。牛郎和织女，明明是相爱的两个人，每年却只能在那七月初七的日子才能相会，要是没有喜鹊架桥，甚至连见上一面都不可能。没有牛郎的日子，织女怅然若失，你看她坐在织布机前，正摆动着自己洁白的双手，在织布机上札札地织着什么。织布机响个不停，可是上面却空空无物，什么也没有。可怜织女饱受相思之苦，整日以泪洗面，对别的事情毫无心思，连织布机上没有纺线都没有察觉。


  虽然那银河清清浅浅，好像距离也不太远，但两个相爱的人儿，只能站在银河的两边，含情脉脉地对视着，相顾无言。夫妻不能团聚，何以为夫妻呢？这种分离，真是人世间的悲哀啊。诗人写的虽是“牵牛与织女”，又何尝不是在写世间不能团聚的夫妻呢？多少辞亲远行的丈夫，多少盼君归家的妻子，究竟是什么让他们天各一方、万里相隔呢？大概是那戍边的兵役，大概是那做不完的徭役，大概是那平头百姓拒绝不了的“朝廷之命”。


  这首诗运用了很多叠词，将天上的愁思和地上的愁思结合在一起，深深的思念之情在首尾接应中回荡，久久无法消散。


  红豆情


  
    相思 / 【唐】王维


    红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。

  


  这是一首赠友诗，还有一个名字叫《江南赠李龟年》。李龟年是唐朝著名的歌唱家，杜甫曾写过名为《江南逢李龟年》的诗。王维这首诗写作完成后，曾作为歌词谱曲，在当时传唱，流落江南的李龟年后来也唱过这首诗，风靡一时。


  “红豆”代表相思，背后流传着一个动人的传说。相传在南方，有一对相爱的夫妻，丈夫出征未回，妻子每天都会爬到高山上，站在大树下，向北望去，祈盼丈夫归来。朝夕不改，寒来暑往。因为过于思念，她日日在大树下哭泣，泪水流干了，流出了粒粒血滴。血滴化为红豆，红豆生根发芽，长成大树，结满了一树的红豆。后来，人们称它为“相思豆”。


  南国，既是红豆的产地，又是友人所在的地方。生在南国的红豆，今年春天长得怎么样啊？希望你见到后多采一点，那代表着我对你的思念啊！诗人的这首诗，就像是写给友人的一封信，亲切自然，充满着关切与思念。“愿君多采撷”有两层意思：一是如果你看到红豆，就多采一点，那里凝聚了我对你的思念；二是如果你想我了，就去采一点红豆吧，它随处可见，承载着我对你满满的思念啊。


  整首诗将满腹情思都寄托在红豆上，红豆成了联结二人情感的纽带。这种不直言思念却又处处见思念的表达方式，很符合中国人含蓄内敛的性格，含蓄唯美、有格调，因此这首诗也常常被用来表白。
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  雪艳图 【清】冷枚


  倡女与司马


  
    琵琶行 / 【唐】白居易


    
      元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才。年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲，曲罢悯然。自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

    


    浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。


    主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。


    醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。


    忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。


    寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。


    移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。


    千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。


    转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。


    弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。


    低眉信手续续弹，说尽心中无限事。


    轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。


    大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。


    嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。


    间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。


    冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。


    别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。


    银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。


    曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。


    东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。


    沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。


    自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。


    十三学得琵琶成，名属教坊第一部。


    曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。


    五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。


    钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。


    今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。


    弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。


    门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。


    商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。


    去来江口守空船，绕船月明江水寒。


    夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。


    我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。


    同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。


    我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。


    浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。


    住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。


    其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。


    春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。


    岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。


    今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。


    莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。


    感我此言良久立，却坐促弦弦转急。


    凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。


    座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

  


  白居易的诗歌大多具有通俗易懂的特点，即便是像《琵琶行》这样的长篇叙事诗，读起来也是朗朗上口，寓意清晰，词达意至。《琵琶行》是白居易45岁这一年的秋天在江州所作，借琵琶女的不幸遭遇来抒发自己的“迁谪意”。


  被贬至浔阳的诗人，心中自是有些愤懑的。远方的友人来浔阳探望他，这种情谊自是让人珍重的。秋夜，江边，他与友人举杯告别，奈何浔阳荒僻，没有丝竹管弦助兴，只能寡酒下肚，这让他惆怅不已。这时，不知从哪里传来琵琶声，打破了无趣的僵局，诗人和友人一个忘记了归家，一个忘记了行路，他们礼貌地打听是谁弹出了这段美妙的乐章。见对方不肯相告，诗人借着酒劲，把船摇近，邀请奏乐者为他们奏上一曲。再三邀请之下，一位蒙着面纱的女子抱着琵琶款款走来。不久，席上响起了琵琶曲声，大家重开宴席，共度这孤寂之夜。
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  浔阳送别（局部） 【明】仇英


  这位琵琶女，真是个大行家，怪不得诗人会一而再，再而三地邀请她演奏。她究竟弹出了怎样的妙曲呢？她一拨弦，便有情，用凄切之音反复述说着自己平生的坎坷，所有的情绪都在一拨一弄之中尽情展现。弹过《霓裳羽衣曲》，又弹《六幺》，时而如疾风骤雨般急迫，时而如窃窃私语般和缓，时而又如黄莺啼鸣般清脆，时而又像水过沙底般幽咽。琵琶声中有千军万马的刀枪齐鸣，也有儿女情长的缠绵悱恻，变幻莫测、抑扬顿挫，所有人都沉醉于这美妙的乐声中，就连江面上那泛白的月影似乎也被琵琶声引了去，恍若天地间的一切都静止了。


  能弹出这般乐声的人，自然不是普通女子。琵琶女整理了一下妆容，与诗人及其朋友们一起饮酒望月。原来，琵琶女本是京城的名女乐，曾经受无数人追捧，可谓“红遍京城”。想当年她风光无两，多少达官贵人拜倒在她的裙下，房前屋后堆满了绫罗绸缎。春去冬来，韶华易逝，她逐渐朱颜老去，风光不再，无奈只能嫁与商人，了却余生。可是商人逐利，离家成了常态，她时常独守空船，嗟叹往事如烟。


  听完琵琶女的故事，诗人无法淡定了，他想到了自己的经历，于是道出了那千古名句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。我从京城被贬到浔阳，不适应水土，屡屡卧病在床。不只是生活上万事不顺，精神上更是匮乏，没有美妙的琴音，只有杜鹃、猿猴的哀鸣，就算有春江秋月，也只能对月独酌，无法排遣内心的抑郁。今夜，听到你的琵琶音，我如同听到了仙乐，眼睛亮了、耳朵明了、心里也美了。请你为我们再弹一曲，也让我作一首《琵琶行》送给你。当琵琶声再响起的时候，所有人都掩面而泣，身为江州司马的诗人，则是最动情的那个。


  贵妃恨


  
    长恨歌 / 【唐】白居易


    汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。


    杨家有女初长成，养在深闺人未识。


    天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。


    回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。


    春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。


    侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。


    云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。


    春宵苦短日高起，从此君王不早朝。


    承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。


    后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。


    金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。


    姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。


    遂令天下父母心，不重生男重生女。


    骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。


    缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。


    渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。


    九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。


    翠华摇摇行复止，西出都门百余里。


    六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。


    花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。


    君王掩面救不得，回看血泪相和流。


    黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。


    峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。


    蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。


    行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。


    天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。


    马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。


    君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。


    归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。


    芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。


    春风桃李花开夜，秋雨梧桐叶落时。


    西宫南苑多秋草，落叶满阶红不扫。


    梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。


    夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。


    迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。


    鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？


    悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。


    临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。


    为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。


    排空驭气奔如电，升天入地求之遍。


    上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。


    忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。


    楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。


    中有一人字太真，雪肤花貌参差是。


    金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。


    闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。


    揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。


    云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。


    风吹仙袂飘摇举，犹似霓裳羽衣舞。


    玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。


    含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。


    昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。


    回头下望人寰处，不见长安见尘雾。


    唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。


    钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。


    但令心似金钿坚，天上人间会相见。


    临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。


    七月七日长生殿，夜半无人私语时。


    在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。


    天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

  


  《长恨歌》是一篇伟大的叙事诗，不仅贡献了诸多后世人们耳熟能详的金句，比如“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”等，而且将唐明皇和杨贵妃的动人故事传唱了下来。它算得上是我们诗歌长河中的一颗明珠，光耀照人，也可以说是历史叙事诗中的一座高峰，难以超越。


  相比《琵琶行》，《长恨歌》更具传唱度，因为它的主人公是世人皆知的历史名人，并且探讨了更加宏伟的主题。全诗分为三个部分，第一部分极尽笔墨描写了杨贵妃的美艳、宫廷生活的奢华以及唐玄宗与杨贵妃爱情的美好。在诗人的笔下，唐玄宗和杨贵妃你侬我侬，作《霓裳羽衣曲》，一派歌舞升平的欢乐景象。无奈乐极生悲，第一部分有多么乐逍遥，第二部分就有多么悲戚戚。诗人写到了安史之乱，写到了贵妃之死，写到了唐玄宗的悲痛与思念。恋人阴阳两隔，国家由盛转衰，战火纷飞，生灵涂炭，哀鸿遍野。第三部分，诗人将个人的情感投注到这个故事中，他不再是一个旁观者，企图给这个故事一些希望，所以便有了道士到仙山寻找杨贵妃的开放式结局。究竟历史上的杨贵妃是否真的死后去了仙山呢？当然没有。但作为诗人，自是可以尽情创作，发挥想象。


  诗人创作这首诗的时候35岁，初入仕途，心情是愉悦的，状态是积极的。那一日，他与友人来到马嵬驿附近的仙游寺游玩，聊到了唐明皇和杨贵妃，友人王质夫向诗人提议写下这个故事，于是便有了我们传诵千年的《长恨歌》。从《长恨歌》的创作背景来看，这似乎是一首偶然而得的作品，一次偶然的出行，一个君王的故事，一番即时的讨论，成就了一首千古的绝唱。


  本诗开篇说，“汉皇”一直在寻找绝色美女，可惜多年来都没有找到称心的。可见诗人对“汉皇”的评价是负面的，态度是暗含指责的。就在“汉皇”苦苦寻求绝世佳人的时候，杨家的女儿已经出落得亭亭玉立，引得众人倾慕了。终于，“汉皇”见到了杨氏，二人夜夜笙歌，从此君王不再上早朝。杨氏的美，百媚千娇，后宫三千佳丽皆因她而失色。“汉皇”对她的宠爱，是独一无二的，平民百姓也因此重女轻男，家家都想养出像杨氏一样的女儿。
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  花卉十开（十） 【清】恽寿平


  然而，世间终难有一世的快活。渔阳叛乱的战鼓声震耳欲聋，君王带着群臣美眷仓皇出逃。这战事因何而起？朝廷的文武百官们终究要找个背锅的人，不敢指责皇上，只能归咎于“红颜祸水”，谁让杨氏是这千古难得的“红颜”呢？御林军要求皇上赐死杨氏，帝王虽有万般不舍，也别无选择。当初回眸一笑，千娇百媚的妃子，如今已化作一缕孤魂，“汉皇”掩面而泣，泪流不止。可怜那马嵬坡下的荒冢，孤零零地卧在山间。然而，“汉皇”是个重情义的人，回到长安后，睹物思人，夜夜难眠，脑子里尽是贵妃的身影，只可惜宫殿依旧，佳人不再，谁能与他共枕眠？他只希望在梦中可以与杨氏相见，可为何连这个愿望都无法实现呢？


  诗中用“汉皇”而不用“唐皇”，用“杨家有女”而不指名杨贵妃，写她“一朝选在君王侧”，而回避了唐玄宗霸占儿媳妇的不伦，反映了诗人对唐玄宗和杨贵妃还是尊重和避讳的。


  诗人写到后半部分，情感已经发生了变化。他被唐玄宗与杨贵妃二人的真挚感情触动，开始同情唐玄宗，希望二人有重逢之日。其实，唐玄宗在壮年时期，励精图治，成就了“开元盛世”，绝对是一个可以载入史册的好皇帝，只是到了晚年，无心政事，沉迷享乐，亲小人远贤臣，晦盲否塞。若是当时他能够提前将皇位传给后代，自己和杨贵妃二人平静逍遥地度过余生，说不定，故事会是不一样的结局。只可惜，历史没有如果，他们的故事也没有如果。


  追忆似水年华


  
    锦瑟 / 【唐】李商隐


    锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。


    庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。


    沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


    此情可待成追忆，只是当时已惘然。

  


  李商隐的作品以用典多、蕴意多为特点，读来让人觉得用词典雅高级，可理解起来却晦涩难懂。后人对李商隐作品的理解多种多样，莫衷一是。


  锦瑟实际只有二十五弦，可偏偏被称为五十弦。每拨动一根弦，都会让我想起你在的日子，都会让我追忆我们的似水年华。也许，我应该像庄子那样翩翩起舞，在梦中化成蝴蝶与你相见。也许，我应该像望帝那样把自己的幽怨托付给死后化作的杜鹃，让世人知道我的愁苦，让时光将你送回。


  皓月在沧海之间，每到月明星稀之夜，珍珠得明月之精华，在黑夜中闪烁，就像鲛人的泪珠，熠熠生辉。蓝田山日光煦照，蕴藏其中的玉气冉冉上腾，可远观而不可近取也。“沧海月明”与“蓝田日暖”，对仗工整、辞藻华丽，给人以极致的美感。诗人似乎在说：这些美好的景色，大概就是我们孜孜以求的吧，但对于这份美好，我们很难真切地拥入怀中，只能远远地欣赏。


  诗人的懊悔与惆怅，在反问式的结尾中跃然纸上：这份情感我还有资格追忆吗？我还来得及追忆吗？这里定有诗人对当年所留憾事的追悔，不过因为当时茫茫然而不懂得珍惜。


  诗中借用了庄生梦蝶、杜鹃啼血、沧海珠泪、良玉生烟等大量的典故，发挥了无限的想象力，联动听觉、视觉等知觉，用迷离的意象，营造不确定的朦胧之美，从而传递了内心真挚、深刻、隐晦的情感。诗人大概是一个内向的人，不喜直接表达情感，偏好“曲径通幽”的表达方式。这种幽深曲折的情感态度，加上近乎偏执的美学追求，形成了李商隐独具一格的诗风。


  丁香结


  
    代赠二首·其一 / 【唐】李商隐


    楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。


    芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。

  


  代赠，是指代人写诗赠送他人。李商隐的《代赠》有两首，这是其中之一。从李商隐的既往作品来看，“代赠”很有可能只是一种说辞，讲述的还是他自己的故事与情感。这首诗从一个女子的角度，讲述了她思念恋人的故事，情景交融、韵味无限。


  春日的黄昏，她独上高楼，想看看恋人有没有回来，却又停住了脚步，不敢向前。是什么阻断了她望情郎的脚步呢？是出现了什么意外吗？原来，这女子突然想到了玉梯已经横断，心上人根本无法前来约会，真是让人忧愁万分。


  天上的月亮好像早就预知了一切，月缺而不圆，人散而未聚。“欲望还休”，将女子复杂矛盾的心理活动和孤寂无聊的失望情态刻画得惟妙惟肖。蕉心还未打开的芭蕉与未开花蕾的丁香，象征着不能见面的男子与女子，虽然不能相会，可心意终是相通的。春风乍起，黄昏日落，一对恋人分隔两地，哀愁无边、相思无限。


  诗人借女子的口气，借缺月、芭蕉、丁香，表达了自己的离愁别绪。这首诗的最后两句备受后人推崇，杨万里说“五七字绝句，最少而最难工，虽作者亦难得四句全好者。晚唐人与介甫最工于此。如李义山……芭蕉二句”。这首诗的后两句作为中国古代诗歌史上营造意境的首推之作，值得我们好好品味。后来李清照的“一种相思，两处闲愁”，戴望舒的“丁香一样结着愁怨的姑娘”，都是从这两句生发出来的。
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  花卉册（五） 【清】张熊


  相见难


  
    无题 / 【唐】李商隐


    相见时难别亦难，东风无力百花残。


    春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。


    晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。


    蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

  


  李商隐写了很多首《无题》，很多人认为这些诗可能是他为玉阳山灵都观的宋华阳所写，描绘的是他们相识相恋的故事。因为身份的原因，这段感情不能暴露于阳光之下，诗人只能通过这种含蓄的方式来委婉地表达自己的情感。这首诗也被认为是其中之一，不过也有人认为这是一首向令狐绹求官的干谒诗。各有各的说法，我更愿意将它当作爱情诗来读。


  相见很难，离别更难。与你相见不易，见到后更不愿分离。处在热恋期的人儿，谁不愿整天腻在一起呢？更何况诗人还只能与恋人偷偷见面。在这个花落的晚春时节，我们的恋情就像这美好的春光，即将消逝，任谁也只能徒留叹息。但是我不会放弃，即便像春蚕吐尽最后一口“丝”，那代表我的思念；像蜡烛燃尽最后一滴蜡，那是我的相思泪。为了我们的爱情，我会拼到最后。


  分别后的清晨，我起来对着镜子梳洗，担忧鬓间长出白发。岁月早已悄悄地爬上了我的发丝，不知道我的容颜能否维持到我们再相见的那天。晚上我辗转反侧，彻夜未眠，想像你在月下给我写诗。蓬莱虽然离得不远，但我却无法过去看你。今天，我要请青鸟做我的使者，替我去看一看你，将你的消息带回给我。


  在这首诗中，诗人化身为女子，表达着自己对爱人的深深思念。虽痛苦但执着，虽艰辛但美好，大抵真正的爱情便是如此吧。这首诗之所以能够传诵千年，正是因为它道出了爱情的真谛。古往今来，多少人在“相见时难别亦难”中，饱受煎熬。
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  簪花仕女图（局部） 【唐】周昉


  闺中怨


  
    菩萨蛮 / 【唐】温庭筠


    小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。


    懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。


    照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

  


  “菩萨蛮”是唐朝教坊中的曲调名，也是后来不少词的词牌名。传说当时唐宣宗非常喜欢《菩萨蛮》的曲调，于是宰相令狐绹便请温庭筠作了这首词，并以自己的名义献给了宣宗。温庭筠大概觉得这首词是自己的得意之作，没有顾及令狐绹不可泄密的要求，把这件事以及这首词宣扬了出去，于是我们今天得以看到这首《菩萨蛮》。


  我们通读整首词，能发现《菩萨蛮》具有现代的镜头感，每一句都有很清晰的画面。镜头首先给到妇人清晨的残妆：小山形的额黄，浓淡不均，浓的地方金光闪闪，淡的地方已看不到金粉；黑云一样的鬃发已松散垂到了腮下面，越过了雪的香腮。看来这妇人是一位佳人，皮肤白皙，面容姣好，发丝飘逸。


  接下来是妇人懒洋洋起床，重新梳妆打扮的镜头。她一个人百无聊赖，懒懒地对镜描眉，面无表情，甚至忍不住打了几个哈欠。


  女子素来热爱打扮，这里温庭筠用了反衬的手法，表现出妇人独自生活的寂寞与空虚。大概是妇人觉得爱人出了远门，自己打扮了又给谁看呢？她整理好妆容，对着镜子给头发簪上花，镜里镜外花容人面交相辉映，好像在说“我这么美，快来欣赏我吧”。随后妇人穿上了崭新的绫罗短衣，衣服上有对金丝绣成的鹧鸪，好不活泼。看着衣裳上的图案，妇人叹了口气：就连这衣服上的鹧鸪也是成双成对的，为什么只有我形单影只，独守空房呢？
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  春闺怡情图（九） 【清】顾洛


  长亭话别


  
    雨霖铃 / 【宋】柳永


    寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。


    多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

  


  柳永原名柳三变，自少年时便开始学习诗词，立志求得功名，为官一方。可他的科举之路并不顺畅，于是他郁郁不得志，常常流连烟花之地，创作各式词曲，反而因为写词受众人追捧。有人向皇帝推荐柳永，哪知皇帝因为他善写词曲的名声，反而瞧不上他，这让柳永极受打击。在第四次科举不中后，柳永决定离开京城，写下了这首《雨霖铃》，与自己的情人依依惜别。


  萧瑟的秋天，雨后的黄昏，我紧了紧衣领，冷得打了个哆嗦。秋蝉在树上凄切地叫个不停，我的爱人来到郊外为我饯行。端起酒杯，我思绪万千，无心畅饮。我们彼此对视，泪水在眼眶中打转，想说些什么，却又哽咽了。纵有千言万语，此刻却无法言说。我牵着她的手，依依不舍，不愿分离，不想船夫来催我出发。这一去，千里迢迢，不知哪里是个头。眼前被云雾遮挡，江水茫茫，前路渺渺，我心归处是何方？


  离别的伤感萦绕着整首词的上阕，每一处营造的氛围都是哀痛欲绝的，每一个场景的描写都是肠断魂销的。词人用极美的词句，述说着极悲的情感，读来让人怅然。这里不仅有与爱人分离的感伤，还有对自己前途渺茫的失落。可怜柳永空有报国之志，却被皇帝从录取名册上划掉，还批了“且去填词”四字，这对他政治生涯的打击堪称是“毁灭级”的。


  自古以来，离别总是伤感的，何况我还是个多情的人，何况是在这个萧瑟无边的秋天。不知道我今天酒醒之后，会身在何方，我已经是个没有归处的人了。估计等到我醒来，船已经行到了某个渡口，那里只有垂堤杨柳，只有凛冽寒风，只有黎明晓月了。我这次离开后，我们估计会长久地分离，不知今生还有没有机会再次相见。今后即便是良辰美景、春花秋日，对我来说也形同虚设。与你作别后，我那满腹的情意，又和谁诉说呢？


  “杨柳岸，晓风残月”营造了离别后独自漂泊的凄凉意境，受到后人推崇，因而成为名句。


  月夜思卿


  
    江城子·乙卯正月二十日夜记梦 / 【宋】苏轼


    十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。


    夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

  


  苏轼30岁那年妻子去世了，在妻子去世十年后的某一夜，他梦到了妻子，悲从中来，写下了这首千古绝唱。悼亡之诗，自《诗经》便有之，是文学作品中的重要主题。潘岳有“如彼游川鱼，比目中路析”，元稹有“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，而苏轼的这篇悼念亡妻之作，同样感人肺腑，读来落泪。


  生死相别，已是十年，恩爱夫妻，阴阳两隔。大家都劝我不要太过想念你，可是我怎么可能忘记你呢，这份思念与爱恋时刻都在我的心头翻滚。可怜我的亡妻啊，独自在千里之外，孤孤单单，连个说话的人都没有。我们分别已经十年了，皱纹爬上了我的脸庞、布满了我的额头，岁月染白了我的双鬓，就算我们真的见面，估计你也认不出我来了吧。这种不可能的假设，透露出词人内心的绝望。
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  春闺怡情图（十二） 【清】顾洛


  词人多么希望能与妻子重逢，纵然自己已面目全非，可这不过是无法达成的奢望罢了。


  上阕写的是“实”，下阕写的是“梦”。在梦里，我回到了家乡，回到了我们在一起的那段时光。那时我们刚刚成婚，新婚宴尔，你侬我侬。还记得，你在窗台边对镜贴花黄；还记得，你在楼台上起舞弄清影；还记得，你在厢房里丹唇逐笑开。一别已是十年，再相逢时我们一定要紧紧相拥，任泪水奔腾，纵有千言万语，都无须说出口，你的心意我已了然，我的心意你亦通晓，一切尽在不言中。唉，可惜这一切都是梦啊。我亲爱的爱人，你也一定在思念着我，在那凄冷的月明之夜，在那荒寂的短松冈上，为我柔肠寸断，百转千回。意之深沉，痛之剧烈，读来肝肠寸断、黯然销魂。


  七夕有感


  
    鹊桥仙 / 【宋】秦观


    纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。


    柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

  


  “鹊桥仙”是词牌名，又名“鹊桥仙令”“广寒秋”，都是取自牛郎织女的故事。秦观的这篇《鹊桥仙》对其他同类作品的超越性在于不仅指向美丽的爱情和无常的聚散，还做了更广阔的延伸，讨论了人在情感上的坚守、在聚散上的哲思。


  那一天，多彩的云朵交织成了五彩缤纷的图案，那是我心灵手巧的爱人创造出的作品吧。星星在天空中一眨一眨的，好像在替我向她传递着无尽的思念。可惜，我们相距得太远了，感觉在银河的两头，所有的情愫只能隔着千里传达。但是，只要我们相逢，便好似甜美的风裹着皎洁的露，胜过人间的无数个日夜，抵得上人间的无数光景。


  秦观写这首词的时候，正是一个七夕之日，他心里念着一名女子，这名女子就是他在长沙结识的义倡。他们相处的时光不长，但惺惺相惜、琴瑟和鸣。在秦观南下离别的时候，义倡泪洒湘江，他们相约“将来北归重逢，便是于飞之日”，不承想一别竟是永别。数年后，秦观在广西病逝，义倡追随百里，为他吊孝，哀恸而死，不过这都是后话了。


  我们的爱恋像水一样绵密柔长，我们相伴的日夜如梦境般戛然而止。别离的时候，我忍不住一步三回头，想多看一看你的容颜，想把回去的路记得更深更深。我们是如此相爱，如此渴望日夜相守，但是我相信只要爱意永存，就算天各一方，依然可以心系彼此。


  “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，即使不能朝夕相伴，也可以两情久长。秦观用他的妙笔，将美妙的爱情推上了一个新的高度。
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  闲敲棋子图 【清】费丹旭


  一种相思，两处闲愁


  
    一剪梅 / 【宋】李清照


    红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。


    花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

  


  “一剪梅”是两宋时期常见的词调名之一，双调六十字，前后段各六句，相比于律诗绝句，更能铺叙故事、渲染情感。这首《一剪梅》写于李清照新婚后不久，夫君远行，孤寂之感频频袭来。她以女性敏感的知觉，再现了新婚妻子独守空房的心绪变化，用精巧的意象还原了真实的心路历程，让读者感同身受。


  初秋的日子，水面上粉红色的荷花凋谢了，只留下几簇枯枝败叶，孤零零地独自摇曳。我刚刚起身一会儿，丝滑的竹席就变得冰凉凉的，让我生出“人走席凉”之感。我解开绫罗裙，换上了便装，独自登上小船，向湖中心划去。一望无际的湖面，只有我这叶小舟独自漂荡着，整个湖面像一面大大的镜子，没有一丝波澜，万籁俱寂，安静得听不到任何声响。


  我仰天而望，天边有片片白云，云卷云舒之处，是否有寄给我的书信呢？我想念着我的爱人，此刻他是否也在想念着我？南飞的大雁们，何时才能落到我的窗前，为我带来期盼已久的消息？大概等它们飞回的时候，月光已经洒满了西楼。词人的这份思念，不分白昼与黑夜，不分楼上与舟上，时时刻刻地萦绕左右。


  你看那散落的花瓣，独自飘零着，从此便是永别，此生难以再会。你看那河心的流水，独自流淌着，从此各奔东西，无法再次相聚。我和我的夫君，本应花好月圆，如今却天各一方。这相思的愁苦，无法向对方倾诉，只能暗自承担、独自愁闷。我该如何排遣我满心的哀思呢？它们刚从我微蹙的眉间消散，又隐隐爬上了我的心头。


  《一剪梅》是李清照的前期代表作，诉说了她对丈夫的思念之情，笔调清新，风格细腻，情景交融，耐人寻味。
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  春闺怡情图（十） 【清】顾洛


  第四课

  山水间

  林空鹿饮溪
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  东篱采菊


  
    饮酒·其五 / 【晋】陶渊明


    结庐在人境，而无车马喧。


    问君何能尔？心远地自偏。


    采菊东篱下，悠然见南山。


    山气日夕佳，飞鸟相与还。


    此中有真意，欲辩已忘言。

  


  《饮酒》是一组五言诗，前后共二十首，以“饮酒”为题，实际上表达了陶渊明对政治现实的不满，对田园生活的追求，并表明自己的人生态度，以及对生命的思考。


  《饮酒·其五》是这组诗中传诵度最高的一首，创作于诗人彻底归隐田园后的第十二年。公元405年，陶渊明最后一次出仕，担任彭泽县令。仅仅过了八十多天，他便解印归田，正式开始了归隐生活，直至生命的最后。陶渊明是我国第一位田园诗人，他从思想、行动、情感上，都真正将田园当作了自己的人生归属，以质朴自然的语言、高远脱俗的意境，为中国诗歌开辟了新的天地，为中国人的精神向往提供了新的方向。


  住在人来人往的喧闹之地，却不会受到车水马龙的世俗干扰。你问我这是为什么？我认为，只要自己内心宁静、志存高远，自然就会觉得自己住的地方僻静清幽。我心中的理想生活是日出之后，扛起锄头，耕田劳作，在东边的篱笆下，一边采摘喜爱的菊花，一边望一望远处依稀可见的庐山。云雾在山峰间缭绕升腾，飞鸟在斜阳里结伴而回。大自然赋予人生的意趣，需要我们静心领会，真要表达出来的时候，却忘了如何组织语言。


  诗人劳作而归，畅饮抒怀，描写了自己弃官归隐后悠然自得的生活，也表达了自己追求自然之境、无心世俗功名的决心。一个人能真正找到自己的精神归宿，是极其幸福的，诗人便是这样一个有福之人。虽然他的前半生深陷世俗之中，但他最终在山林田园间找到了自己心灵归处。在当下物欲横流的环境里，很多人终其一生都找不到归处，也忘记了自己来自何方，我们需要像诗人一样，回归生命的本真，寻找人生的方向。


  羁鸟之恋


  
    归园田居·其一 / 【晋】陶渊明


    少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。


    羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。


    方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。


    暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。


    户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

  


  陶渊明曾有“不为五斗米折腰”之说，他热爱大自然，向往无拘无束的生活，这是性情使然，而不是俗世所迫，因此他笔下的文字流露出超凡脱俗之感，真挚中见本我，本我中现超我。《归园田居》共有五首，这是第一首，也是流传最广的一首。


  诗人的本性便是钟爱“田园生活”，喜欢与山林相伴，与芳草为欢，从小诗人便没有受过世俗礼教的训练，为官的这些年，一直都无法适应官场，有一种格格不入之感。被笼子圈养的鸟儿，终究爱的是它曾经生活过的树林；被池子蓄养的鱼儿，终究思念的是它曾经畅游过的江河；被官场禁锢的我，终究要回到曾经向往的田园。诗的前八句，从对官场的不适到回归田园后的畅怀，转承自然，不露痕迹，也许因为本就是自然之意，当然不会有斧凿之感。
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  云坞精蓝 【清】董诰


  回归田园的生活是怎样的呢？诗人用他简笔素描般的文字，为我们描绘了一幅田园风光图，成为后辈千千万万人追求向往的生活状态：有房有地，有树有花，有袅袅炊烟，有暖暖人情，有鸡啼鸣，有犬交吠……处处都透露着闲适与静谧。在诗人的眼中，有几亩地耕种，有几间房下榻，屋后有绿荫笼罩，堂前有桃李争妍，逍遥又自在。诗人写完自己，目光又投向远方。这是多么平静祥和的村落啊！村落安静地在大地上延伸，几家炊烟正缓缓地向上飘去，耳边传来远处狗与公鸡的叫声，有声有色、有景有情，一切都是那么平常又普通，却又珍贵而和谐。诗人的文字，不作任何矫饰，字字入景，句句入心。


  诗人回归田园生活后，不禁感叹道：“真是太好了！告别樊笼似的朝堂，回到我自幼喜爱的乡间，再无俗事来烦扰我，我又可以过上悠闲、自然的日子！”多么天真可爱的诗人，大概就是因为这份纯真，才能写出这份无法复刻的自然之感！


  向天歌


  
    咏鹅 / 【唐】骆宾王


    鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。


    白毛浮绿水，红掌拨清波。

  


  骆宾王是浙江人，家住义乌县城北边的一个小村子里。村外有片叫骆家塘的池塘。在他七岁的某一天，家里来了客人。客人与他对话，见他对答如流，非常惊讶，觉得他思维敏捷。客人很喜欢骆宾王，并让他陪着自己到村里转一转。走到村口的池塘边，骆宾王看到了水中的白鹅正在引吭高歌，于是这首流传千古的《咏鹅》脱口而出。整首诗自然真切，展现了孩童的天真烂漫，且音律优美，朗朗上口，是儿童启蒙的经典唐诗。


  鹅，在农家十分常见。与鸡、鸭不同，它们有着长长的脖子、白白的羽毛，叫声洪亮。这首诗准确传达出鹅的特点，对一个七岁小孩来说，是极其不易的。


  池塘上的几只大鹅，正骄傲地伸着弯弯的脖子，洋洋得意地朝着天空放声高歌。这些鹅浮在水面上，白色的羽毛映衬着碧绿的池水，平常的颜色在诗人的笔下有了别样的光彩。


  大鹅用力地拨动着自己的红掌，水面泛起了几道涟漪。红掌在水下，从池面本是看不到的，但由于池水清澈，加上小骆宾王平日的细心观察，就促使他写出“红掌拨清波”的形象。后两句对仗工整，整个画面动静相生，白毛、绿水、红掌色彩对比鲜明，十分传神。
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  鹅戏图 【南宋】佚名


  月照鹿门


  
    夜归鹿门歌 / 【唐】孟浩然


    山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。


    人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。


    鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。


    岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。

  


  鹿门山，在今天的湖北襄阳。汉代时期的名士庞德公曾数次拒绝刘表的延请，携妻儿隐居鹿门山。后来，孟浩然、皮日休也来到鹿门山隐居，鹿门山逐渐成为“隐居”的代名词，有了“鹿门高士傲帝王”的说法。孟浩然这首诗写的便是他归隐山林后，夜回鹿门山的所见所闻所想。


  山寺的钟声在山谷中回响，仿佛在告诉大家，太阳马上就要落山了。在渡口，大家都在争着过河，希望早点归家。安静与喧闹形成了对比，隐喻着禅界的宁静与俗世的纷扰。


  人们沿着沙岸向自己的村庄走去，有说有笑，煞是热闹。我一个人坐着一叶轻舟向前划去，返回鹿门山中。众人谈笑与诗人的独自默然对比，表现出诗人淡泊宁静的心态与不慕繁华的志向。不以物喜，不以己悲，抵得住诱惑，也耐得住寂寞。
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  风雨归村图（局部） 【明】谢时臣


  鹿门山在月光的映照下渐渐显现出来，山树摇曳，禽鸟低鸣，轻谷悠远，人迹罕至。我走着走着，忽然走到了庞公隐居的地方。站在他曾住过的山谷，我好像和他有了神交，如他一般视功名如粪土。在山路中，我独自前行，泉水淙淙，松林幽静。


  诗人表面上很享受隐居的静谧，但骨子里仍然放不下尘世的喧闹。在这首诗里，我们可以看出诗人对告别世俗是无奈的，大概是时势所迫。整首诗感情真挚，一个恬静超脱却又笼罩着淡淡愁绪的诗人形象跃然纸上。


  话桑麻


  
    过故人庄 / 【唐】孟浩然


    故人具鸡黍，邀我至田家。


    绿树村边合，青山郭外斜。


    开轩面场圃，把酒话桑麻。


    待到重阳日，还来就菊花。

  


  孟浩然少年时便有入仕之志，可惜造化弄人，经历过痛苦失望后，最终半隐山门，过起了闲云野鹤的生活。因为他生活在盛唐时期，一生未经历过太多的起伏，所以其作品的主题也较为单一，多以田园、羁旅生活为主，诗风自然淳朴，表达的情感也平和闲适，是山水田园诗派的代表人物。《过故人庄》是他的代表作，创作于开元八年（720）隐居襄阳城南的岘山时，记录了他当时的生活状态，具体时节是初夏。


  诗人应朋友之邀去做客，诗的开篇没有写自己一路的舟车劳顿，而是将镜头投向了朋友的家。朋友为了迎接诗人的到来，准备了一桌子的佳肴，可见他对这次宴请的重视。古时候，邀请人到家里做客，需要提前数日下帖以示尊重。想必朋友也是早早便向诗人发出了邀请。诗人一边走，一边想象着朋友张罗宴席的场景。不知不觉，诗人离村庄越来越近了。青翠的树林围绕着村落，一脉青山在城郭外隐隐横斜，这大概是现代人也会向往的居所吧。


  来到朋友家中，老友重逢，格外亲切，似乎有说不完的话。朋友家还有院子，推开窗户，可以看到院里场圃上是庄稼和蔬菜。诗人和朋友吃着农家菜，喝着自酿酒，聊着农忙事，推杯换盏，好不尽兴。


  欢聚的时光总是短暂的，夕阳即将落下，又到了分别的时刻。不过，今宵虽离别，依旧长相忆。诗人与友人挥挥衣袖，相约重阳之日，再来共赏菊花。


  这首诗不事雕琢，一切都是自然之景、自然之事、自然之情。诗人写的，就是我们也会经历的事情，但在他淳朴简洁的语言中，我们可以重新感受到生活的平淡之美、友情的真挚之美。这首诗大概就是对“君子之交淡如水”的最好诠释吧。在诗歌的背后，我们也能发现盛唐之时，普通百姓生活的丰足与安宁。国家强盛，民之所幸，自古如此。
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  春社延宾 【清】董诰


  芙蓉


  
    采莲曲 / 【唐】王昌龄


    荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。


    乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。

  


  王昌龄一生仕途不顺，虽然诗越写越好，官却越做越小。天宝七载（748），他再次遭贬，被贬到龙标做了龙标尉。龙标在湘西，到龙标后，他倒是随遇而安，苦中作乐，既没有荒废文学创作，又在政治上有所作为，工作之余还能欣赏南方的秀丽风光，也算是悠闲自在。这首诗便是在这段时期创作的。


  《采莲曲》围绕着一位采莲姑娘展开。这位采莲姑娘，诗人从头至尾都没有正面描写过她，我们却能真切感受到她的天真活泼。


  只见她划着小舟，轻快地潜入莲花丛中。她的绿色罗裙和那田田的荷叶一般，苍翠欲滴。裙子与荷叶很快融为一体，让人分不清究竟是裙还是叶。与此同时，姑娘的脸庞与盛开的荷花相映衬，人面荷花，各有一番风姿。虽然“裙色与叶色”“人面与花色”的类比并不少见，但在诗人的笔下，采莲姑娘的出现，为整个荷池增添了灵动与闲趣。


  采莲姑娘身手敏捷，东边蹿一下，西边躲一下，让伫立在池边的诗人一时之间找不到她的身影。荷叶罗裙，芙蓉人面，加上姑娘的轻盈跃动，更是让人难辨人花，怀疑之前看到的采莲姑娘，是不是真的划入了莲花深处。此时，莲花丛中传来的清脆歌声，打消了诗人的疑虑。洋溢着青春气息的采莲歌在诗人耳畔响起，搅乱了他的心房。他站在岸边，欣赏这烂漫的青春，生发出少年般的壮志。


  [image: picture]


  荷花图 【清】王图炳


  三千尺飞流


  
    望庐山瀑布 / 【唐】李白


    日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。


    飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

  


  李白有两首《望庐山瀑布》，一首为五言古诗，一首为七言绝句，其中以七言绝句更广为流传。庐山，在今天的江西省九江市，风景秀丽，不少文人都为它写过诗。李白一生多次到访庐山，留下了二十多首诗作。关于李白创作这首诗的时间，有人说是他初游庐山之时，也有说是他五十岁隐居庐山之时，无论真相如何，这首诗都让庐山变得天下闻名。


  香炉峰，位于庐山的西北部，形状上尖下圆，像一座香炉。瀑布从香炉峰上飞泻而下，如一匹巨幅的白练，挂在万仞之上。瀑布飞泻而下，水汽蒸腾而上，在日光的照耀下，升腾起雾气。这雾气远看像一缕烟，笼罩在山峰之上，好像香炉上点了香，升起了团团紫烟。在诗人的妙笔下，“生”与“挂”赋予了瀑布生命的动感，仿佛整条瀑布从我们眼前倾泻下来。


  紧接着，诗人大笔一挥，用夸张的手法和惊人的想象，描绘了瀑布喷涌而出的壮丽画面。“三千尺”飞流直下，何其壮阔，其水势之凶猛、奔流之迅疾、声响之宏大，可以洗濯山川、震撼心灵。大概只有天上的神仙才能造出这样的景观吧。这瀑布是不是银河倾泻下来的，要不然怎么能这般雄奇瑰丽呢？大自然的鬼斧神工，直叫人叹为观止。


  李白总是给我们带来惊喜。在他的笔下，我们会看到前所未有的新奇比喻，我们会看到语不惊人死不休的夸张表达，我们会看到天马行空的绝妙想象，收获不曾有过的阅读体验和人生感悟。


  蜀道之难，难于上青天


  
    蜀道难 / 【唐】李白


    噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！


    蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。


    上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。


    问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！


    连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！


    剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。


    朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！

  


  后世对《蜀道难》的写作意图多有揣测，或许我们可以将这首诗当作一首单纯的写景咏物赠友诗来看，说不定更符合诗人的心意。蜀道，自古便是天险，诗人借用《蜀道难》这个乐府旧题展开了天马行空的想象，既描绘了蜀道中的奇异山川，又表露了诗人对于蜀道艰险的思考与担忧。


  入川的蜀道真是太高了，太难攀登了，简直比登天还要困难。传说中，蜀国很早就建国了，早到已经无法追溯，大约有几万年历史吧。因为蜀道艰险，从蜀地到秦岭无法通商交流。


  蜀道西边的太白山，高到无路可通，只有飞鸟可以通行。那里曾经山崩地裂，五位开山的英雄壮烈牺牲后，才有山路与栈道相连。蜀道上有高到能够挡住太阳的山巅，也有惊涛骇浪迂回曲折的大川，高耸到黄鹤都飞不过去，陡峭到猿猴都翻越不过去。山路弯弯，百转千回。我举头望着这高峻的山峰，心想倘若爬到山顶，应该可以摸到天上的星星吧，应该会被天空压得透不过气吧，我惊恐到只能长吁短叹。


  我的朋友呀，你什么时候回来？要知道，这蜀道实在难以攀登。鸟儿在古树上悲鸣，杜鹃在月夜里哀啼，啼鸣声在空山中回响，引来无穷愁思。那里的山峰座座相连，那里的松枝倒挂绝壁，那里的瀑布飞转直泻，那里的巨石在飞流的撞击下发出雷鸣般的声响。这样危险的地方，你为什么非去不可？你可要三思而行啊。


  蜀道的关口，一夫当关，万夫莫开。如果驻守的官员不可信赖，难免要引狼入室，据险作乱。我亲爱的朋友，如果你去了那里，请记得时时提防，躲避猛虎和长蛇，它们凶狠可怕，杀人不眨眼。虽然说锦官城是个让人快乐的地方，但也是个十分险恶的地方，还是早日回来吧。


  蜀道难，简直比登天还难啊！不管你从哪个方向看这里的山峰，都不免要感叹它的陡峭。


  蜀道的艰险，在诗人的笔下显得如此动人心魄。面对这神奇的大自然，诗人不是冷眼旁观，而是热情拥抱。大自然之奇险，同样给他带来了情感上的冲击，理想上的升华，因此创作出了《蜀道难》这样驰骋浩渺的诗篇。
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  林峦深秀 【清】顾逵


  山寺星夜


  
    夜宿山寺 / 【唐】李白


    危楼高百尺，手可摘星辰。


    不敢高声语，恐惊天上人。

  


  李白的诗，常常是即兴创作的，因一时一景一人一事有感而发。这首《夜宿山寺》便是诗人夜游寺庙时的记录。这日，诗人来到山顶的寺庙，已是傍晚时分，于是借宿于此。古时候的名刹，往往建在僻静的地方或山峰的高处，给人神秘之感。


  夜幕降临后，诗人在寺中散步，来到了最高的寺楼。他登上寺楼的最顶端，靠着栏杆，望向天空，感觉星辰近在咫尺，伸手可得。山顶本就高过平地数千米，高楼又立在山顶之上，其“高”不言而喻。诗人用“危”字发端，显得寺楼突兀醒目，将寺楼屹立山巅、傲视群山的雄伟气势淋漓尽致地展现了出来。诗人试着将手伸高，想要将这美丽的星辰揽入手中。试问星河灿烂的夜空谁能不爱呢？读诗的我们，也忍不住想爬上高楼，拥抱这交相辉映的星月。


  诗人大概想在这点点繁星下高歌一曲吧，可一想到天上的神仙，就赶紧扼杀了这个念头，连说话都忍不住降低了音量，好像声音大一点，就会惊动天上的神仙。诗人用夸张的手法烘托出寺楼的高耸，给读者以无限的想象空间。整首诗没有一个生僻字，但是字字惊人，平平无奇中绽放出不俗的力量，将一座想象中的寺楼呈现在读者的眼前。
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  六法在心图 【清】髡残


  空山新雨


  
    山居秋暝 / 【唐】王维


    空山新雨后，天气晚来秋。


    明月松间照，清泉石上流。


    竹喧归浣女，莲动下渔舟。


    随意春芳歇，王孙自可留。

  


  终南山的辋川，一场秋雨刚刚结束，诗人踱步到山中，他已经在这里隐居了一段时日，隐居的日子异常安乐、无拘无束。雨下得并不大，空气湿润，让人感到格外凉爽。雨后的山谷格外清新，处处是草木的清香，虽然已是秋天，但尚无萧瑟之感，隐约还能感受到秋日的丰收之喜。山谷空旷，静谧安详，诗人踱步其中，偌大的山谷仿佛只有他一个人。


  月亮渐渐爬上了夜空，洁白的月光倾洒在松林间，影影绰绰。清澈的泉水在山石上淙淙流淌，在月光下反射出银色的光亮。这是一幅多么幽静的山间晚景图啊，这明月下的松林和山间的清泉，不正是诗人所向往的吗？


  诗人走着走着，突然听到林间传来一阵悦耳的笑声。他定睛一看，原来是几个年轻的女子从清潭边归来，她们兴许刚刚洗完衣服，结伴回家去。池塘里的莲叶轻轻摇动着，应该是有人在莲叶中泛舟采莲吧。在这明月之下，翠竹青莲之间，原来还生活着一群这么勤劳，这么有爱，这么惬意的人啊！可这又何尝不是诗人所向往的生活呢？想一想官场中的尔虞我诈、担惊受怕，还是这里的生活更加惬意，更加迷人啊。


  虽然春天已逝，但山间的秋景同样迷人。隐居在此，既可以远离政治的黑暗，又可以安定自己的内心，何乐而不为呢？诗人通过描写“山居秋暝图”的自然美景表现出自己追求的理想生活，寄志于景，耐人寻味。
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  桐阴秋月 【清】陆汉


  春山空


  
    鸟鸣涧 / 【唐】王维


    人闲桂花落，夜静春山空。


    月出惊山鸟，时鸣春涧中。

  


  “鸟鸣涧”是王维好友皇甫岳别墅的景点之一，是山间听鸟鸣的好地方。诗人在这首诗里以声写景，用自然的声音反衬环境的寂静和内心的空灵。俗话说“心静自然凉”，心若静了，整个人都会慢下来，就算酷暑难耐，也能平静度过。在深谷中行走的诗人，早已习惯了半隐半退的山居生活。花蔓爬满树的枝头，静静地开放着，并不是为了等待谁来观赏。幽静的山谷中，仿佛只剩下诗人的呼吸声和脚步声。突然，一片花瓣在他身旁落了下来，这声音细微悦耳，就像是大自然在诗人的耳畔说着悄悄话。


  花开花落自是天籁之音，唯有用心感知，才能体会到其中的美妙。本来是夜深人静的时刻，不仔细观察，通常是看不到花开花落的，但诗人用他的空灵之心，捕捉到了自然中的点滴变化。他的心毫无杂念，既无俗世的纷扰，亦无贪婪的念头，完完全全地留给了自然之源，留给了生命本真，因此他能真切感受到自然的变化，能从万物中感受到寂静与舒展。


  诗人继续前行，夜越来越深，山越来越空。许是月光的倾洒，惊醒了刚刚入梦的鸟儿，它在巢穴里扑腾了几下，呢喃几声，又慢慢进入了梦乡。静夜的山谷，有花、有鸟、有泉，借着月光依稀可见，时时可闻，处处都一派祥和。一个小小的春夜，我们可以从中窥探到诗人所处时代的和平与安定。


  万事万物皆是相反相成的。在诗人的山水诗里，我们常常在动的意境中，感悟到静的韵味；在万籁俱寂中，体会到生气蓬发。“鸟鸣山更幽”，以动写静的方法，更能展现整首诗的幽静。事物的矛盾双方总是相互依存的，这种辩证的艺术手法，值得我们用心学习与领会。


  幽篁弹琴


  
    竹里馆 / 【唐】王维


    独坐幽篁里，弹琴复长啸。


    深林人不知，明月来相照。

  


  王维四十岁后，便过着半官半隐的生活。到了晚年，他隐居在蓝田辋川，过着清静的田园生活，留下了不少的名作。“竹里馆”是他辋川别业的景点之一。在这首诗里，诗人提到了幽篁、深林、明月三个意象，这些景物本是稀松平常的，在诗人的笔下，却显露出宁静淡泊、高雅脱俗的气质。


  王维的作品，往往不以字句取胜，而以整体见美。若是将句中的每个字拆开单独来看，也许你会觉得很平常，但放在一起却韵味独特，可谓美在神而不在貌。诗人无欲无求的内心，造就了其笔下恬淡清新的文字。


  回到诗中，我们看到诗人独自坐在竹林里，抚琴自吟，琴声悠扬，啸声高亢。王维在音乐上的造诣颇高，曾做过唐朝的太乐丞。他独自弹琴高歌，自然是不在乎有没有观众的，而是要在宫商角徵羽中寻得心灵的恬淡。


  长期隐居的诗人，偶尔也会有寂寞的感觉吧。这是人之常情，诗歌的后两句便流露出了这种情感。他为了不被旁人打扰，隐居在竹林深处，这里提到“人不知”，但有明月相伴，他的好朋友就是幽篁、琴和明月。


  在这寂静的竹林中，在明月的映照下，诗人的琴声打破了月夜的静谧，也流露出他内心的些微孤独。整首诗浑然天成，毫无斧凿痕迹，形与神实现了完美统一。
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  郊野墨色 【清】石涛


  空林久雨


  
    积雨辋川庄作 / 【唐】王维


    积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。


    漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。


    山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。


    野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。

  


  夏日，久雨初晴，辋川庄一片繁忙景象。辋川庄，在今天的陕西终南山东北脚下，是王维的隐居之地。关中平原，沃野千里，物产丰富，在唐朝时是距离都城长安较近的富庶之地。


  连日雨后，树木稀稀落落的村庄里炊烟冉冉升起，一派热火朝天的景象。这个夏天的雨水有点多，接连下了好多天的雨，已经好久没有见到太阳了。农夫在田地里耕耘，农妇开始生火煮炊，备好丰盛的午餐，送去田边，慰劳辛苦了一上午的劳力。


  村庄的景色美如画卷。一望无际的水田上，一行白鹭忽地向空中飞去，惊动了玩耍的孩童。田边繁茂的树林里传来了黄鹂婉转的歌声，好像在为辛勤劳动的人们歌唱。“漠漠”形容水田广布，视野苍茫；“阴阴”则是说树木繁盛，境界幽深。这两种意境互相辉映，将雨后的辋川田野写得生趣盎然，极好地诠释了“诗中有画”的特点。有山有水，有田有闲，乡间的生活啊，让人惬意悠然。


  诗人独处空山之中，每日在松林下休憩，在木槿之中修身养性，采集早上的露葵，一日只吃素食，过着无欲无求的生活。这样的生活看上去孤寂寡淡，但也不失为一种逃避世俗纷扰的方式。王维早年本就信佛，仕途遇挫后，便有了隐居的想法。李林甫把持朝政后，王维虽未受到牵连，但内心极其矛盾，备受煎熬。他是极不认同李林甫的，因此最终选择跳出官场是非，回到旧时的园居。


  诗人最后借用《庄子·寓言》和《列子·黄帝》中的两个典故，一正一反，表明自己坚决退隐的决心。他认为自己这样与世无争、随遇而安的人，连海鸥都不忍猜疑，怎么还会有人不相信他心甘情愿退出官场呢？


  诗人本是恬淡之人，最终选择了山林之乐，这是身心合一的最好归宿。这首诗借乡间的畅快生活来表现自己脱离世俗后的闲情逸致，其境界之深邃，造语之精妙，堪称“七律的压卷之作”。


  无声之水


  
    画 / 【唐】佚名


    远看山有色，近听水无声。


    春去花还在，人来鸟不惊。

  


  如果我们隐去这首诗的诗名，光看这四句诗，可以当作一个谜语。究竟是什么，远远看去有郁郁葱葱、色彩斑斓的高山，有潺潺的流水，走近了却听不到流水声；究竟是什么，春天过去了，上面的花儿依旧娇艳欲滴，人走近了，上面的鸟儿还淡定地立在原处，没有要飞走的意思？原来，这是一幅画呀！若不是诗名，诗人处处伏笔，句句设谜，我们恐怕难以猜出这是一幅美丽的山水花鸟画。


  诗人妙笔生花，仿佛将我们带进了一片山林中。远处的山峰陡峭，像是一位蒙着轻纱的丽人，在薄纱后面隐隐微笑。在这片“静”境之中，心静了，世界就静了。定睛细看，高山流水，有如从九霄而来，一种流动之美跃然纸上。细细倾听，万籁俱寂，仿佛世界都静止了，却又透着一种“无声”之美。


  花儿不谢，鸟儿不惊，多么朴素的愿望啊。春天里，花儿尽情开放，争奇斗艳，可终究要随着时光的流逝而凋谢。树林间，鸟儿放声高歌，叽叽喳喳，可终究会因为生人靠近而散去。诗人带着他的梦想，为我们作下一首《画》，那是可望而不可即的梦想，那是凡尘不可实现的梦境，那就是：四季如春，山青水秀，人鸟为友。这首咏画诗常被认为是王维所作，但古代典籍中没有证据证明是王维的诗。
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  湖山春暖图（局部） 【清】恽寿平


  古寺之幽


  
    题破山寺后禅院 / 【唐】常建


    清晨入古寺，初日照高林。


    曲径通幽处，禅房花木深。


    山光悦鸟性，潭影空人心。


    万籁此都寂，但余钟磬音。

  


  清晨，诗人来到江南常熟兴福寺。他似乎已来过这里多次，对这里的一切都很熟悉。太阳高高升起，阳光洒在山林，晨间的雾气逐渐散去，空气中隐约有了阳光的味道。清晨的太阳就能照到高高的山林，说明此诗大约作于夏季，而且是初夏，温度宜人，湿度适当。


  走过曲曲折折的小路，幽静的禅房出现在我面前。竹林深深，静谧无声，禅院在花草的环绕下静静等待着它的访客。诗人大概是今日的第一位访客吧。“曲径通幽”四个字点出了中式园林的灵魂，后来也常常用来形容园林建筑风格。居于繁花草木之间，每日与扑鼻的芬芳做伴，可见僧人们并非“无欲无求”，他们对自然之美依然心怀向往。选如此清幽的地方，筑起一方禅院，想必这里的僧人也是不简单的。


  诗人看到了远处若隐若现的禅院，好不开心。他举目四望，只见日光透过密密疏疏的竹影，洒落山林，炫人眼目。山间的小鸟，在林间成群地自由起飞落下，时不时发出欢快的歌声，悦人耳目。禅房前面的潭水清澈见底，在微风吹拂下波光粼粼，好像能把诗人的心给映照出来。诗人感觉整个人仿佛都在这份空灵静谧中得到了洗涤。那些曾经有过的邪恶念头，统统都被净化了，对美的坚持与向往，在不知不觉中爬满了心头。


  竹林、小径、繁花、飞鸟、清潭、禅房，在诗人笔下融为一体，好似徐徐展开的画卷，我们跟着诗人一起走过曲曲折折的小道，寻访竹林深处的禅院。就在这个时候，禅院的钟声响起，在我们内心久久回荡。
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  四时山水册春景 【清】冯宁


  八月涛声


  
    浪淘沙·其七 / 【唐】刘禹锡


    八月涛声吼地来，头高数丈触山回。


    须臾却入海门去，卷起沙堆似雪堆。

  


  《浪淘沙》前后共有九首，创作于诗人被贬出京后。这组诗并非创作于一时，而是前后持续了数年，提到了黄河、洛水、鹦鹉洲等多地，这首写的是钱塘江八月涨潮时的情景。


  每年的农历八月十五，钱塘江涌潮最盛，潮头可达数米，威力惊人，常常涌上江岸，冲伤观潮者。“钱江秋涛”在唐宋时期便已闻名。诗人创作这首诗的时候未必正在钱塘，可能他曾见过钱塘江涌潮，在八月十五这天忆起当年看潮时的钱塘江景，故而写下了这首名篇。


  诗人在开篇点明了时令。八月，正是钱塘江涨潮最厉害的时节，因为太阳、地球、月亮在这个时候处于同一条直线上，海水受到的引潮力是最大的。一个“吼”，给人一种“震天动地”的听觉感受。涛声鼎沸，由远及近，步步相逼，仿佛整个大地都随着潮水奔涌震动了起来。潮头掀起巨浪，撞击两岸的山崖。潮水有来便有回，触山后回退，速度之快，势力之猛，反衬出江潮的奔腾与迅疾。


  当潮水退却，留下的是什么？由动到静非常迅速，诗人只用一个“须臾”巧妙承接。汹涌的浪潮，大力拍打岸边后，留下了一座座雪堆般的沙堆，静静地伫立在沙滩上，无声地诉说着“浪潮”的故事。


  这幅钱塘江潮涌潮落图，仿佛将我们带入了诗人的世界。潮水起势后，即使碰壁也不惧怕，退入海门，蓄积巨大的能量，预备再一次冲击山壁。参与“永贞革新”的诗人，何尝不像这钱塘江最勇猛的“浪潮”呢？即使经历了一时的失败，也不妨碍他蓄积力量，继续坚定前行。那一个个沙堆，正是革新留下的遗迹，激励着诗人，也激励着志向相同的后辈。


  在辽阔的自然之景中，我们看到了诗人的乐观，看到了诗人的坚毅。他明明知道改革之路必然困难重重、崎岖不平，但他依然如激流般蓄积着力量，等待下一个“秋涛”来临。


  洞庭翠


  
    望洞庭 / 【唐】刘禹锡


    湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。


    遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。

  


  刘禹锡一生游览洞庭湖超过六次，这首诗大概作于他前往和州任刺史的途中，因为只有这一次是秋季来到洞庭湖的。和州在安徽马鞍山附近。洞庭湖风光秀丽，文人骚客多有留迹。在这个夜晚，诗人途经此处，站在高处遥望洞庭湖，秋月清辉，倒映在湖面，像玉盘般洁白无瑕。水面微波不兴，像一面磨平的镜子。一个“和”字将所见之景融合在了一起，在这烟波浩渺之地，地下的湖水和天上的明月仿佛已相互交融。


  紧接着诗人将目光投向了洞庭湖中的君山。在明月的银辉之下，君山愈显青葱苍翠，湖水愈显澄澈如玉。山与水和谐地相处着，放眼望去，好似一个巨大的晶莹剔透的银盘里，放上了一颗轻巧玲珑的青螺，让人忍不住想要抚摸。


  诗人用近乎神奇的想象，让秋月下的洞庭山水显得光彩夺目，银盘与青螺的比喻色彩上交相辉映、互为映衬。在这个比喻里，我们还能看到诗人壮阔的胸怀和非凡的气度。面对千里洞庭，诗人并没有将其视为不可触摸的神物，而是把它从神坛之上引到凡间，演化为家家户户都有的杯盘螺蛳，这种气度并不是人人都能有的。在诗人眼中，人与自然就如亲人一般亲近，所以自然景物当然可以比喻为家家户户中的普通物件。诗人浪漫主义的奇思妙想，在这首山水小诗中，展现无遗。
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  江山坐话 【明】沈周


  稚儿垂钓


  
    观游鱼 / 【唐】白居易


    绕池闲步看鱼游，正值儿童弄钓舟。


    一种爱鱼心各异，我来施食尔垂钩。

  


  “观鱼”是日常休闲中的普通活动之一。现在，不管哪个公园里，大概都会有一个鱼池，里面通常会有吃得肚皮鼓鼓囊囊的鱼儿。原来在一千多年前，诗人那个年代也是有“观鱼”活动的。诗人从小小的观鱼活动产生感悟，创作出这首别有韵味的小诗。


  白居易的诗通俗易懂，我们仅从字面上理解，眼前就能清晰地浮现诗人观鱼活动的全过程。在某个风和日丽的日子里，诗人结束了公务，闲来无事，前往公园散步。在公园的鱼池旁，诗人停下脚步，驻足赏鱼。随后，他绕着鱼池，一边走，一边看池中的鱼儿来回游动，走到池子的另一边，看到几个小孩正在钓鱼。他们摆弄着鱼钩，在钩上挂上鱼饵，然后娴熟地将鱼钩放入池中。鱼儿们纷纷向鱼饵游来，小孩子们提着钓竿，一动不动地静候哪条“小倒霉”上钩。


  有的小鱼，试着去够鱼饵，有的只是闻了闻，转身游走了，还有的就在旁边来回地观望，不知道要不要下嘴。忽然，鱼钩动了一下，小鱼上钩了。池边的孩子们迅速收回鱼线，将小鱼收入了囊中。孩子们欢喜得不得了，沉醉于鱼儿上钩的乐趣中。


  从看孩子们钓鱼，诗人想到：世间爱鱼的人，他们对鱼儿的喜爱是一样的，只不过表达喜爱的方式大不一样。有的人爱鱼，只是给它喂食，让它吃得饱饱的，比如诗人自己。有的人爱鱼，想要将它钓回家，比如钓鱼的孩子们。同样是爱，表达方式却完全相反，这就是生活中的真相。
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  鱼嬉图 【清】虚谷


  采莲


  
    池上 / 【唐】白居易


    小娃撑小艇，偷采白莲回。


    不解藏踪迹，浮萍一道开。

  


  诗人写这首诗的时候，在东都洛阳。一日，他闲来无事，在池边散步赏花，看到一个小女孩在池中撑船采莲，于是记录下了这个场景。白居易写诗擅长白描，作品向来通俗易懂。这首诗所写的场景，是生活中非常有趣的一个片段，配上画外音，就像镜头下的一个短片。


  一个可爱的少女，独自一人撑着一只小船，她要去做什么呢？看她脸上神秘的表情，像是要去做件大事。只见她把小船偷偷划向了莲花丛深处，左顾右盼地从中摘下一朵白莲。她放在鼻尖闻了闻，然后狡黠地笑了，一副如愿以偿的样子。


  偷偷采下白莲的小娃，似乎还沉浸在兴奋中，去的时候知道偷偷地去，回的时候却忘记了要偷偷地回。她欢快地从莲花丛中划出来，不记得要遮掩一下自己的行径，一道浮萍早已暴露了她的“小算盘”，留下了她干“坏事”的证据。
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  荷塘鸳鸯图 【清】沈铨


  诗人在池边看到了这一切，他被女孩的天真可爱吸引住了，欣赏着她的一举一动，用通俗生动的文字为我们呈现出这真实有趣的一幕。诗人准确捕捉到了女孩的心情和动作，勾勒出了一幅妙趣横生的偷采白莲图。


  成人采莲，通常是采莲蓬，取莲子，但少女天性爱花，她采白莲花，可能是自己玩，更可能是送人。不知道这女孩偷采白莲回来，是想送给谁呢？看完这个故事，我们依然会浮想联翩，编排出许多好玩的后续来。


  学垂纶


  
    小儿垂钓 / 【唐】胡令能


    蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。


    路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。

  


  胡令能是唐朝中期人，自幼家贫，青年时以修补锅碗盆缸为生。这个职业在物质丰富的今天已经不常见了，在千年前却随处可见。


  《全唐诗》收录了胡令能的四首诗，这首也是他的代表作之一。晚年的胡令能隐居在河南中牟，他热爱乡间生活，善于发现生活中的情趣，于细微处洞察人生喜乐。某一天，诗人去乡间探访朋友，在村口准备向正在钓鱼的小孩问路，小孩子的可爱举动让诗人觉得印象深刻，于是写下了这首诗。


  诗人走到村口的河边，看到一个五六岁的小孩正有模有样地钓鱼。他的头发乱糟糟的，估计刚起床就跑了出来，还没来得及让母亲帮他扎好。小孩拿着钓鱼竿，鱼竿下的鱼丝垂在水里，一动不动。别看小孩年纪小，看上去经验倒丰富。他选择坐在背阴处，旁边苔藓丛生，丝毫晒不到太阳，很是悠闲。


  诗人正要上前问路，小孩连连摆手，制止了诗人。没想到认真钓鱼的他眼观六路，耳听八方。诗人看到小孩摆手，急忙停下了脚步，正欲发声的嘴巴也闭了起来，悄悄地离开了。诗人自然知道小孩摆手的意思，他不是不想回应诗人，只是怕声音惊扰了水中的鱼。


  在唐诗中，刻画儿童的诗作并不算多，这首是其中的代表作。诗人没有用华丽的辞藻，只是平平淡淡地叙述，因为他知道单单这份童趣就足以让整首诗生动有趣。
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  灌佛戏婴轴 【北宋】苏汉臣


  云深不知处


  
    寻隐者不遇 / 【唐】贾岛


    松下问童子，言师采药去。


    只在此山中，云深不知处。

  


  贾岛一生坎坷，因作诗下苦功，被称为苦吟诗人。这日，他去山中寻访精通医术的隐者。古时候，探访名士常常需要碰运气，若是去拜访别人，也要有对方不在家或者不愿见自己的准备。“三顾茅庐”“程门立雪”的故事，就是最好的佐证。


  诗人来到隐者的隐居处，只见青松掩映着院门。诗人轻轻敲门，侍童开门。在古松下，诗人问开门的侍童：“你的师父哪里去了？”侍童回答：“师父去采药了。”诗人继续询问：“你师父到哪里采药去了？”侍童继续回答：“师父到山里采药去了。”诗人又问：“那你师父会到山里哪个地方采药呢？”小童旋即回答道：“每次采药都要到深山里，云雾弥漫不知道在哪里。”问到这里，诗人知道这次恐怕见不到隐者了。


  整首诗只有一句问，其他三句都在答，结构十分精巧。寄问于答，童子的答句中，都隐含着诗人的问句。诗人的每一个小问，虽然童子都做了回答，但都不是诗人想要的答案。希望一点一点落空，他怅然若失，最后只剩下无可奈何。在这问答之中，诗人让我们见到了松之苍翠、山之高耸、云之缥缈，以及诗人对隐者的追慕之情。隐者想必是一位世外高人，在深山中踪迹莫测，诗人究竟为何来寻他？这是这首诗留给每一个读者的悬念。
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  荷荡熏风 【清】陆汉


  寒山霜叶


  
    山行 / 【唐】杜牧


    远上寒山石径斜，白云生处有人家。


    停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

  


  沿着弯弯曲曲的石头小径，诗人一路向前，一路攀高。这条路算不上陡峭，但也不算平稳，坐在马车里时而感到颠簸，但还算可以顺利前行，没有影响诗人赶路。路边的风景随着马车的行进变化着，打破了远行之旅的沉寂与枯燥。遥望山峰高处，与白云相接处竟然有几户人家，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，黄发垂髫，其乐融融。


  深秋的山林，风光是别样的，诗人乘车游山，自是有向往的风景。日暮时分，诗人驾车来到一片枫叶林。他下了马车，漫步在枫叶林中。赶路的辛劳，总算没有白费，见到这番美景，一切都是值得的。在夕阳的映照下，这片枫叶林更显动人。斜光、树影、红叶，相互辉映，一幅寒秋枫林晚景图跃然纸上。诗人流连忘返，喜爱极了，他贪婪地欣赏着这一切，沉醉其中，恨不得把这美景全部装走。


  关于秋天，历来的作品基调多是悲伤的，描绘花叶凋零，感叹时光易逝。但在杜牧这里，他对秋天满是歌颂，他看到了秋日里绚烂的枫叶，它们红红火火地挂在枫树上，比二月里盛开的红色花朵还要迷人。


  四季轮转，来到秋天，世界仿佛进入了一个新的休眠期。动物为冬眠做着准备，储存粮食，减少活动，日子渐渐慢了下来。花草凋零，回归大地，等待着来年春天的勃发。秋天不是毫无生气的，自然界还有生机勃勃的事物，诗人发现了它们，并将其记录下来，一句“霜叶红于二月花”极尽秋日之色彩，道尽秋日之豪迈，不愧为名句。
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  秋景山水 【明】沈周


  满架蔷薇香


  
    山亭夏日 / 【唐】高骈


    绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。


    水精帘动微风起，满架蔷薇一院香。

  


  炎炎夏日，有一处树荫供人休憩是极好的，更何况还是一处浓密的树荫。躲在树荫之下，即使正午阳光正烈，也能够享受一片清凉。诗人用一个“浓”字，强调了树叶的茂密繁盛，也突出了树荫的凉爽。在烈日之下，一棵普通的大树便能为我们抵挡骄阳，送来清凉。


  站在树荫下的诗人，看到对面的楼台和池塘里的倒影。平静的池面上，亭台楼榭高高低低、影影绰绰。眼前的池塘，似乎可以容下万物。整个画面是安安静静的，好像这个夏日的正午，一切都是静止的。大概是人们都被这火辣的太阳吓怕了，躲进屋里纳凉去了。


  微风吹来，池面有了涟漪，连同倒影一起，晃动了起来，诗人把这一画面比喻为“水精帘”在微风里晃动。诗人究竟是先感受到了微风，再去看涟漪，还是先看到涟漪，后意识到微风起呢？短短的七个字为我们提供了无限的想象空间。风吹动了池面，也带来了花香，诗人从嗅觉的层面，丰富了夏日的色彩。蔷薇花开，香气扑鼻，沁人心脾。树荫、池水、亭台、微风、花香……站在山亭的诗人，陶醉于这迷人的夏日里，陶醉于这浓密的绿荫下。
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  山水图册·六月 【清】杜湘


  幽径独行


  
    鲁山山行 / 【宋】梅尧臣


    适与野情惬，千山高复低。


    好峰随处改，幽径独行迷。


    霜落熊升树，林空鹿饮溪。


    人家在何许？云外一声鸡。

  


  梅尧臣是北宋著名的现实主义诗人，他与欧阳修等人共同推动了北宋的诗歌革新运动，深深影响了后来的王安石、苏轼、陆游等大家。在仕途上，梅尧臣不甚顺意，官运坎坷。在诗坛上，他以自己的人生经历和价值情怀为底色，摒弃浮艳，推崇朴实，写下了无数反映现实的诗篇，被誉为宋诗的“开山祖师”。


  《鲁山山行》描写的是诗人登鲁山的经历，鲁山在今天的河南。从这首诗中，我们不难发现诗人登山时是非常喜悦的，他喜欢与大自然进行亲密的接触，热爱山野中的自然风光。走在崎岖山路上的诗人并不觉得辛苦，反而感到了别样的趣味。


  诗人继续前行，向上攀登，每走一段，就会发现不一样的景致。大自然果真是最高超的造物者，总是给诗人带来惊喜。在山林的幽深小路上，诗人独自前行，山野寂静，日色低沉，有时会分辨不出正确的方向，误入别的山道。但诗人并不气恼，也不急着赶路，悠闲向前，一路欣赏着枫林。


  夜幕降临，走在空无一人的山道上，如果不是习惯了走这样的山路，大概会有些害怕吧。如火的霜叶，缓缓地落在路边，整个树林都清静了下来，动物们也回巢了，准备迎接月色的到来。大熊爬上了树干，慵懒地搭在树干上，打着盹儿。小鹿悠闲地在丛林里散步，偶尔低俯身子，在溪边饮水。山林静好，仿佛世外桃源。此时的诗人大概也想找处人家歇息一下吧。寻觅之中，他好像听到了远处传来的鸡叫声。鸡，是家禽，有鸡的地方，自然就有人家。


  诗人移步换景，运用丰富的意象，为我们描绘了一幅斑斓多姿的山景图。我们跟随着诗人，看到了山峰的万千姿态，山中的花草鸟兽，并想象着即将看到的山居人家。我们仿佛和诗人一样，体验到了闲适、淡泊、超脱的心境。


  西湖轻舟


  
    采桑子 / 【宋】欧阳修


    轻舟短棹西湖好，绿水逶迤，芳草长堤，隐隐笙歌处处随。


    无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞。

  


  颍州在今安微省阜阳市，欧阳修与颍州有着不解之缘。第一次到颍州时，他便爱上了这个地方，与友人相约将来到这里颐养天年。数年后，他做了颍州的地方官，在这里置地建房，如愿以偿定居颍州。在数次游览颍州的过程中，欧阳修留下了十首描写颍州的《采桑子》，这首词描写的是颍州西湖的春景，是十首中流传最广的。


  春天的颍州西湖真美啊！我驾着一叶轻舟，划着小桨，游于湖上，好不逍遥！舟行景移，眼中的美景随着前进的小船不断变化，处处流露出诗情画意。放眼望去，碧绿的湖水延绵不绝。岸边的长堤草长莺飞，一片生机勃勃、春意盎然。春风中，隐隐传来美妙的歌声，大概是附近游人情不自禁唱出的吧！我们的小船，随着这美妙的歌声，在湖中轻轻漂荡。


  湖面无风，静谧祥和。整个湖面，就像覆上了琉璃釉，光滑细腻。这里的琉璃，指的是琉璃釉，物件外部覆上这种琉璃釉后，就会变得异常光滑。词人的小船，在水面上轻轻地移动，激荡起微微的涟漪，却不承想惊起了在岸边驻足休憩的水鸟，它们掠岸飞过，划破了湖面的平静。


  整首词以小船的行进为线索，为我们呈现了颍州西湖两岸与湖面的景色，把我们带入了词人轻松悠闲的心境。我们会发现，在词人眼中，西湖处处是美景，时时有愉悦。历史上欧阳修曾先后八次来到颍州，足见他对这方水土的热爱。有兴趣的朋友，可以循着欧阳修的脚步，去感受感受这座城市的美与乐。


  [image: picture]


  梅石溪凫图 【南宋】马远


  八九十枝花


  
    山村咏怀 / 【宋】邵雍


    一去二三里，烟村四五家。


    亭台六七座，八九十枝花。

  


  这是一首趣味十足的小诗，诗人巧妙地将十个数字嵌入诗中，描绘出一幅恬静闲适的田园风光图。这首诗虽然不如其他启蒙诗歌朗朗上口，但作为儿童认字的启蒙诗，倒是十分合适的。诗里准确表达了数词、量词和名词，对于儿童的词汇运用很有帮助。不过，对城里的小朋友来说，有些概念可能没有那么直观。比如二三里地，或者四五家农户，这个就离他们的日常生活有些距离了。所以在读这首诗的时候，家长可以为孩子提供一些背景资料，帮助理解和学习。


  我们读这首诗的时候，可以假设一个这样的故事：诗人和他的孩子们一起去踏青，离家走了二三里地，看到了一个小村庄。小村庄里有四五户人家，家家户户炊烟袅袅，大概正在准备午饭呢。村庄里静悄悄的，在烟雾中显得更加静谧。诗人与孩子们继续往前，一路上遇到了六七座亭台。这些亭台都是供路人们休息的，累了便在亭子里歇一歇，吃一点干粮，喝一口泉水，呼吸这乡间泥土的芬芳。美丽的鲜花四处绽放，随便数一数，都有将近十枝。


  诗人用简单的数字将乡村景物串联在一起，跟随着他走在乡间小路上的步伐，我们也能欣赏到一幅自然朴实又朦胧的山村画。
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  清溪晚牧图轴 【宋】佚名


  春耕


  
    新城道中·其一 / 【宋】苏轼


    东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。


    岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。


    野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。


    西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。

  


  苏轼青年时随父亲入京，得到了欧阳修的赏识与提携，一时间名震京城。他本欲大展宏图，岂料接连因丁忧去职。前后十年间，苏轼先后为母亲、父亲守孝，等到再回京城时，朝堂已经翻天覆地。王安石主张变法，欧阳修因反对变法而被迫离京，最终苏轼也因与王安石政见不同而受到波及。在这样的背景下，苏轼选择了主动离京，请求调往杭州。


  创作《新城道中》时，苏轼已38岁。他去杭州属县视察，经过新城县（今富阳新登）时写下《新城道中》二首，这是其中的第一首。这首诗清新自然，一气呵成，尽显他的率性与天真。


  春日的清晨，我准备启程出发。大概是老天怜爱我吧，知道我要赶路，下了一夜的细雨突然停了下来，为我送来了和煦的东风。在多情的诗人眼中，处处都是生活的惊喜，事事都有无尽的乐趣。就连平常的雨后天晴，也变成了“东风有知，日月有情”，赋予万物生命力与灵动感。


  天公作美，自是心情愉悦。一路上，风景如画，令人心旷神怡。我看到了怎样的景色呢？远望高高的山顶，笼罩着一层白白的雾霭，仿佛为那高耸入云的山峰戴上了一条白丝巾；东边升起的太阳，正奋力从山的缝隙中跳出来，仿佛一面又圆又亮的铜钲挂在树梢上。唐宋时候的“钲”，是一种打击乐器，像铜锣而有糟。山重水复，百转千回，一路都是春姑娘的倩影与欢声笑语。


  走到村居，映入眼帘的是一幅给人以怡然自得之感的江南水乡画。桃花夭夭，茂盛而艳丽；竹篱深深，静谧又祥和。小溪静静地流淌着，清澈见底；柳枝轻轻地飘动着，婀娜多姿。不远处，忙着春耕的农夫弯腰插秧，赶牛推犁，趁着春光播撒希望。这幅画中有物有人，有动有静，有红有绿，名副其实的“农家乐”跃然纸上。


  从眼前的所见所闻，诗人进而想象出更加和谐的图景：生活在西山的人家，应该很欢乐吧！男人们春耕正忙，女人们煮芹烧笋送到田头用餐，简直就是普通人家劳动生活的理想状态了。这大概也是诗人希望天下众生都能过上的生活吧！
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  新畬耕馌 【清】董诰


  溪亭日暮


  
    如梦令 / 【宋】李清照


    常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

  


  我常常想起去溪边亭中游玩的场景，那时候真是开心呀。和朋友们一起，从天亮玩到天黑，一路饮酒，一路赏景，我们完全忘记了时间，好不欢快。玩到最后，我们依依不舍地乘着小船往回走，大概是酒劲上了头，居然走错了回家的路，划进了荷花丛的深处。我们奋力地往外划，奋力地往外划，惊起了水滩边休憩的鸥鸟和白鹭。


  这首词是李清照早期的作品，彼时她还是待字闺中的小姑娘，青春烂漫、无忧无虑。这个时候，虽然边境战事未停，但北宋境内还算太平，出身官宦世家的李清照，自然过着锦衣玉食的生活。北宋沿袭着盛唐以来的开放之风，女性相对自由。因此，李清照在青年时期可以尽情在郊外玩耍，恣意饮酒，晚归也无妨，这些行为放在当时还是比较先锋的。


  “常记”表明词人常常想起当时欢乐的场面，这件事情对她来说是美妙的回忆，是难忘的过往，由此也可以推测出这并不是经常发生的事情。“兴尽”写出了词人这次玩得毫无顾虑，自由自在，根本没有“按时回家”的限制，也没有“适量饮酒”的拘束，就是喝到不想喝，玩到玩不动了，才想着该回家了。“误入”一词特别生动，让我们好像看到一个年轻人做错事后，主动承认错误，调皮地吐了吐舌头的模样。


  为什么会“误入”呢？大概是玩得开心过了头，有些傻傻分不清了。“争渡”的重复，突出了词人此刻焦急的心情，她大概正想着要怎么才能找到回家的路。这个时候，水鸟们哗啦啦地飞起来了，打破了荷塘的宁静，不只是词人惊到了水鸟，水鸟也惊到了词人啊。


  人生能有这样畅玩的经历，也是很美妙的！


  梅子黄时


  
    三衢道中 / 【宋】曾几


    梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。


    绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。

  


  曾几是陆游的老师，其诗风对陆游产生了很深的影响。曾几是旅游爱好者，这首诗是他游览三衢山时所作。三衢山位于浙江衢州，有着独特的石灰岩岩溶地貌，大概正是它秀丽的风光、独特的风貌，吸引了诗人的目光吧。诗人是在梅雨时节来到三衢山的，这个时节多雨，诗人却幸运地连日碰到了好天气。因为天气的晴好，诗人的游兴也愈加浓厚起来。


  诗人一路乘舟而来，泛舟游于溪上。小船行到了溪水的尽头，不能再继续往前了。于是，诗人登岸步行，向着山中走去。山中的风景自然与溪边不同，虽然都绿树成荫，但山中多了黄鹂的啼鸣，仿佛这些小鸟正在欢迎诗人到来，向诗人问好呢。


  本是一段平常的行程，诗人却写得平中带奇、饶有趣味。在清凉的初夏，漫步于宁静的山林，相信许多人都有过类似的经历，但我们能否写出这样清新自然的诗句呢？诗人用巧妙的构思、恰当的衔接、精准的对比、诗意的语言，为我们展现了浙西山区的夏日风光。我们跟随着诗人的脚步，仿佛置身于三衢山中，看到了夏之苍翠，听到了鸟之欢鸣。


  如果有一天我们来到三衢山游览，也可以效仿诗人到山林间走一走，亲身感受诗人笔下的这份静谧、恬静与愉悦。


  [image: picture]


  花鸟图册（八） 【清】余穉


  春社将近


  
    游山西村 / 【宋】陆游


    莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。


    山重水复疑无路，柳暗花明又一村。


    箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。


    从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

  


  天气晴好，我打算到山的西边逛一逛，看看那边的村子，拜访那里的人家。回到家乡已经有些时日了，这里民风淳朴，我愤懑的心也舒展了不少。我想，无论我走到哪户人家，他们都会用好酒好菜来招待我。虽然是农家自酿的酒，农家自制的菜肴，但这份热情足够将我暖透。


  走在山间的路上，流水潺潺，山泉汩汩，松林苍翠，红花似锦。在山路上转了一圈又一圈，绕着小河走了一湾又一湾，我有些担心前面没有路了。没想到，迎来了柳暗花明，村子出现在了我眼前。


  村子里正在吹箫打鼓，为了即将到来的春社，各家各户都忙碌地准备着。他们穿着朴素的布衣，戴着寻常的帽子，说着淳朴的乡音，对我也百般亲切。我加入他们的队伍中，和他们一起载歌载舞。


  不知不觉，夜色已深，离开时我竟然有些依依不舍。我与亲爱的村民们告别，和他们约好来日再见。这么美好的地方，我一定还会趁着美好的月色前来游玩，到时可能会拄着拐杖随便敲开一户人家的房门，和主人把酒言欢。


  诗人为我们展现了一幅闲适、有趣、隽永的农家欢乐图。对久居城市的人来说，这就是向往的生活吧。诗人借游村的见闻，描写江南农村秀丽的自然风光和淳朴的民风民俗，用未尽的游兴，衬托出山野的趣味，表达出对人生的豁达。诗人用平易精炼的语言，为我们贡献出“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”这样的经典名句，这两句现在都用为成语了。当时的诗人，因遭弹劾而罢官归故里，心中难免郁结。国家尚未统一，心愿尚未实现，诗人心底藏着不甘与无奈，好在这里淳朴的村民给他带来安慰，让他重拾了对生活的热爱，并更加坚定了收复河山的信念。


  暮春村景


  
    宿新市徐公店 / 【宋】杨万里


    篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。


    儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。

  


  《宿新市徐公店》共有两首，这首便是更为出彩的第二首。新市，在今天的浙江德清，是当时的酿酒中心。大概是新市的酒让诗人流连，他在这里开怀畅饮，乐不思归。


  这首诗描绘的是春天乡村的美景，处处春意盎然，洋溢着欢乐祥和的气氛。诗人昨夜大概是酒逢知己，聊得很开心，喝得很畅快，睡得也很踏实。第二日，雄鸡报晓，晨光熹微。诗人洗漱之后，推开柴门，来到乡间小路。早春三月的阳光照在诗人身上，暖洋洋的，舒服极了。稀稀疏疏的篱笆，在小径上延伸，一眼望不到尽头。路边的树已经长出了新绿，空气中弥漫着春天的清新气息，诗人大口地呼吸着，还感觉到了一丝泥土的香甜。有只小鸟正在树上筑巢，看来是打算在这里安家繁衍，阳光透过枝丫落在泥土上，光影斑驳，闪闪烁烁，带来几分梦幻感。


  诗人情不自禁地大步向前，悠闲中带着急切，大概想看一看前面还有什么有趣的景象。转个弯，只见一个五岁模样的孩童，正在追赶着一只黄蝴蝶。蝴蝶消失在那片黄澄澄的油菜花海中，孩童并没有气恼，转身开始寻找新的蝴蝶。蝴蝶时而飞起，时而落下，眼花缭乱，好不热闹。诗人大概也起了玩心，挽起袖子与孩童一起在油菜花海中寻找蝴蝶。


  蝴蝶为什么飞入菜花就无处寻了呢？原来菜花和蝴蝶的颜色是一样的黄色，小黄飞进了大黄以后又落下不动了，所以无处寻了。农家生活的小情趣，儿童天真烂漫的童趣，在这首诗里展现得淋漓尽致。诗人每一句描写的都是常见的景，放在一起却构成了不同的画，变得别样生动、有趣。诗人的这种小情趣，我们不妨学一学，给生活加点“色彩”吧。
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  花鸟图册（四） 【清】余穉


  西湖六月


  
    晓出净慈寺送林子方 / 【宋】杨万里


    毕竟西湖六月中，风光不与四时同。


    接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

  


  清晨，太阳刚刚升起，诗人在西湖边的净慈寺送好友林子方去福建任职。诗人对友人的离去万般不舍，他极尽笔墨写下了六月西湖的风光，就是希望可以用这番美景留住友人。


  净慈寺，坐落在杭州的南屏山上，隔着西湖与灵隐寺南北呼应。站在净慈寺，诗人低头俯瞰，西湖美景尽收眼底。开篇即言，六月的西湖与其他时候的西湖是不一样的，它更加美丽、更有风情。“毕竟”二字，突出了六月西湖的独特风光，给人以美好的想象。即使是没有去过西湖的朋友，也会对六月西湖的美景产生无限的憧憬之情吧。


  你看那荷叶，到了最繁盛的时期，密密层层，无边无际，满眼青翠碧绿，铺满了整个西湖。一朵朵娇艳欲滴的红荷花傲立池塘，绿色的荷叶点缀着，明丽烂漫。诗人敏锐准确地抓住了盛夏西湖的特点，此时正是荷花满塘之时，荷花开得艳丽迷人，所以此时的光景是其他季节都无法见到的。诗人在文字中为我们呈现了强烈的色彩对比，大红大绿彰显出六月西湖的真性情，刚柔相济展示着六月西湖的多样性。面对这般美丽的景色，友人如何舍得离开呢？不如留下来，一起共赏荷花吧！


  小荷与蜻蜓


  
    小池 / 【宋】杨万里


    泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。


    小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

  


  诗人杨万里，就像一位专业的摄影师，为我们带来了这首字字有诗意，句句有美感的作品。在初夏的暖阳里，诗人漫步在如画般的江南水乡里。泉水本是叮咚作响的，但在诗人的眼中，泉眼无声，细流涓涓，万籁俱寂。只有珍爱着这汪泉水的人，才能感受到泉水汩汩的生命力。


  阳光透过树枝的间隙洒在水面上，暖暖的、柔柔的，仿佛温柔的长辈正轻轻抚摸着晚辈的脑袋，充满浓浓的关爱之情。水面光影斑驳，树影随着水波一晃一晃，好似翩翩起舞的女孩们。她们美丽极了，惹得诗人停住了脚步，细心记录下每一帧的变化。


  诗人继续往前走，在水边向阳的地方，是一片绿油油的荷塘。因为是初夏时节，碧绿的荷叶大多还没有展开圆圆的身体，把自己卷成两头尖尖的模样，少数在水面铺展开来。有些花苞已经冒了出来，亭亭玉立在荷叶中，有的露出了粉色，有的还是嫩绿嫩绿的。
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  荷花图 【清】沈世杰


  尖尖的花苞，拼命地向外伸展着，准备绽放出一年中最美的模样。


  可爱的蜻蜓嗅到了夏日的气息，早早占据了有利的位置，落在小荷叶尖尖的角上。假若我们把尖尖角看作一切皆有可能的年轻人、新力量，那么蜻蜓大概是心胸最宽广的伯乐，敞开胸怀等待着新生力量的壮大，耐心为他们加油助威。


  在水边漫步的诗人，有着一双发现美的眼睛，他从小处着眼，将普通人都能看到的场景细致地融入文字中，生动再现了初夏小池边生机盎然与充满希望的景象。诗人热爱着小池边的生命，热爱着大自然的美景，热爱着生活中的一切美好。


  稚子之乐


  
    稚子弄冰 / 【宋】杨万里


    稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银钲。


    敲成玉磬穿林响，忽作玻璃碎地声。

  


  此时的诗人将近花甲之年，却能写出这样充满童趣的诗歌，可见诗人内心仍是一个十足的“老顽童”。“稚子”是全诗的主人公，也代表了全诗的精神风貌。诗人虽然没有直接写儿童的天真，却通过“弄冰”这件事，将儿童顽皮、机灵的神态写得活灵活现。


  冬日的早晨，五六岁的小孩子们从被窝里纷纷爬了起来，他们顾不上寒冷，顾不上洗漱，也顾不上吃饭，三两下就将衣服穿好了，然后跑到院子里面察看昨日放在盆里的水结冰了没。铜盆冷冰冰的，若是大人，自然是不愿伸手去碰的。可孩子们却感受不到寒意，完全被神奇的结冰现象吸引了。他们敲敲打打，各显神通，将冰块从铜盆里叩了出来，用早就准备好的彩色丝线穿好，然后叮叮当当地往林子里跑去。成群的孩子，手里提着冰块做的锣，你敲一下，我碰一下，发出了清脆悦耳的撞击声。嬉戏声、欢笑声、敲锣声混在一起，打破了冬日的寂静，一时间好不热闹。


  突然，哐当一声，不知是哪个孩子的冰块落了地，就像是一块玻璃摔到地上碎了的声音，这声音让人心碎不已。孩子的世界，如同这透明的冰块，纯洁无瑕，简单快乐。


  在这么冷的天气里，诗人感受到孩子们这般炽热的童心，心里也生出了无限的力量与希望。诗人不仅为我们带来了孩童的纯真，还为我们带来了视觉和听觉的享受。金盆、彩丝、银冰，为灰白的季节添上了斑斓的色彩。而敲击铜锣般的声响，也打破了冬日的寂寥。孩子们懂得用大自然的馈赠创造出有趣的玩法，这一点在每个时代都有不同的体现。大家可以去找一找，说不定就能在大自然的春夏秋冬中，寻找到某种乐趣。
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  柳荫童戏图 【清】金廷标


  农事


  
    乡村四月 / 【宋】翁卷


    绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。


    乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

  


  农历四月，正值初夏时节，是一年中的农忙时刻。假若这时我们去乡野看一看，必是热火朝天的农耕景象。这首诗为我们描绘了江南乡间常见的劳动场景，清新自然、明快怡人。


  首先，诗人带领我们走进了四月的乡村。映入眼帘的，是满眼的郁郁葱葱。庄稼正在茂盛地生长着，汲取着大自然的雨露。花草生长得格外喜人，似乎在铆着劲，看看谁长得更高，谁长得更美。除了满眼的绿色，还有那水光相接的耀眼白色。满河的流水，映着天光，白茫茫一片。河水涨了不少，在这个雨水充沛的季节里，植物得以尽情饮水。


  在蒙蒙细雨中，我们听到了杜鹃的歌声。这里的杜鹃不是泣血的杜鹃，而是催工的布谷鸟，仿佛在说：“布谷布谷”“割麦插禾”。一片大好时光，可不要错过了。视觉与听觉重叠，展现在我们眼前的是农民们下地插秧的农耕场景。


  田间一片繁忙，刚刚在桑田采完桑，又忙着在水田插秧，当然也有人在果园修枝，还有人在灶头做饭，各忙各的。放眼望去，大家都在趁着生长的季节，努力耕种，挥洒汗水，期望着来年丰收。诗人没有直接说“忙”，而是说闲人“少”，可见乡间的忙碌并不同于工厂的忙碌，它不用计件，不用计时，累了可以在田边逗逗鸟雀，可以和邻人唠嗑打趣，怡然自得、从容恬静。
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  春野新耕轴 【清】金廷标


  牧童归村


  
    村晚 / 【宋】雷震


    草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。


    牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。

  


  这是一个仲夏的傍晚，诗人在南昌乡下池塘边纳凉。塘里的水已经溢了出来，水草生长得异常旺盛，处处都是生机勃勃的景象。看来，这个夏季风调雨顺，秋日的丰收有了盼头。火红的落日挂在山边，慢慢落到了地平线下，像是被山吞进了肚子里。傍晚的风吹过碧绿的水面，带来一丝“寒”意。池塘、大山、太阳，三者连成了一线，好像生来就在一起，静谧和谐、美丽怡人。


  远处，一头黄牛正在缓缓靠近，牛背上骑着一个六七岁的男童。调皮的男孩横坐在牛背上，丝毫不担心掉落下来。他那可爱的模样、灵动的表情，任谁见了都会心生欢喜。只见他拿起一支短笛，在嘴边吹了起来，不知吹的是什么曲子，也许只是胡乱吹吹罢了。但他却自得其乐，一副开心的样子。


  在整首诗中，诗人从始至终都带着欣赏的目光去写牧童，写村景。他陶醉于这优美的自然风光，向往着这里自由的生活，更羡慕充满无限可能的少年们。在少年并不优美的笛声中，诗人也许是厌倦了世俗纷扰，期望自己也能在山野中肆意放声。


  这首小诗为我们描绘了悠然超凡、世外桃源般的画面，从色彩到人物，再到近远景的切换，一切都显得那么自然灵动。假若这首诗是一幅画，那么这画中之景、画外之声，便是诗人向往的生活、渴望的精神归宿。


  牧童与蝉


  
    所见 / 【清】袁枚


    牧童骑黄牛，歌声振林樾。


    意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。

  


  袁枚是清代乾隆年间的著名诗人、散文家和美食家，少年时中进士为官，不过仕途颇为坎坷，于是辞官归隐，在南京小仓山随园过上了闲适的隐居生活，并在这里度过了后半生的大部分时光。随园在诗人的“一造三改”之下，变成了集山水、人文于一体的私家园林，成为当时文人墨客的追捧之地。诗人一生随性，主张“性灵”，追求诗文写作与个人内心的价值统一，常常以生活中的真实经历作为写作素材，表达真情实感。这首《所见》便是一个实例。


  诗人在出游途中，遇到了一个骑在黄牛身上的小孩。小孩大概六七岁的样子，天真可爱、无忧无虑。他坐在牛背上，欢快地唱着乡间的儿童小调，声音洪亮，穿透了路旁的树林。那树上的叶子，仿佛都听到了歌声，舞动了起来，诗人把这一画面比喻为“水精帘”在微风里晃动。诗人驻足聆听，欣赏着这淳朴的山间小调，嘴角不自觉地扬了起来。突然，小孩的歌声停了下来。只见他轻轻地跳下牛背，从牛角上取下一个小网兜，蹑手蹑脚地走向路旁的一棵大树，原来是要去捕树上的鸣蝉。


  诗人的目光跟随着小童，望向了路边的那棵大树。后面捕蝉的动作，诗人没有再写，让我们自己发挥想象，“忽然闭口”，写得非常生动，表现了牧童的心理：生怕歌声把知了吓跑了。


  诗人饶有趣味地将其所见记录了下来，寥寥数笔就为我们勾勒了乡间孩童的一个生活片段，足见其对生活细节的关注与享受。其实，生活中充满了这样的有趣瞬间，只要我们像诗人一样留心观察，就会发现生活的趣味所在。
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  本色纳纱加绣春牛图卷 【清】乾隆


  醉杨柳


  
    村居 / 【清】高鼎


    草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。


    儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。

  


  高鼎是杭州人，为躲避家乡的太平天国战乱，逃到宁波乡下以教书为生，同治二年（1863）春的一个下午散学后，作为老师的高鼎，观察到孩子们抢着放风筝的场面，写下这首诗，他为我们描绘出农历二月宁波乡村的春光，这里远离战争，一片祥和。


  农历二月，春光明媚，小草已经长出了嫩芽，黄莺正在树枝欢唱，绿树环绕着村落。河堤旁的柳树垂下了长长的枝条，在春风的吹拂下来回飘荡着。万物复苏，它们仿佛都听到了春姑娘的呼唤，准备在这暖暖的日光下，舒展筋骨，尽放光彩。诗人用一个“醉”字，写活了杨柳的娇姿与神韵。


  在如此欣欣向荣的环境中，人们在做什么呢？诗人把目光投向了放学后的孩子们，他们正趁着东风，放起了风筝。看到飞上天空的大鸟风筝，诗人和孩子们一样，兴奋不已。
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  儿童斗草图 【清】金廷标


  从某种角度来说，儿童正处在人生中的春天，他们是未来的希望，世界终究会属于他们。他们的欢歌笑语，为春天增添了生生不息之感。诗人描绘出生机勃勃的春天和孩子们对春天的珍惜，也寄寓着要珍惜美好事物的哲理。


  春天是如此动人，生活在这里的人们是如此幸运。诗人沉醉其中，与春光、与东风、与农家、与灵动的孩子们一起，共享这份欢乐与和谐。


  第五课

  春日里

  沙暖睡鸳鸯
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  鱼戏莲


  
    江南 / 【汉】佚名


    江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

  


  《江南》是一首汉乐府诗，也是一首汉代的采莲歌，源于劳动人民的日常生活。所谓靠山吃山，靠水吃水，夏日采莲是江南水乡最常见的劳作之一。从这首诗里，我们发现采莲不同于其他的劳作，过程极其欢乐，充满欢声笑语。


  众所周知，莲的花期在农历五月至七月，每朵花可开二至三天，每日清晨绽放，下午三四点又逐渐闭合，翌晨再度开放。花开过二十天，便可采收莲蓬食用，其果实（莲子）的成熟期在七八月间。这个时候盛夏已过，天气不再整日炎热，早晚可以感受到凉爽之意。约着三五好友，划着小船，趁着太阳升起或落下的时候，钻进莲叶丛中，一边欢唱，一边采莲，好不快活。


  莲叶长得极其繁盛，层层叠叠地挤在一起。小船需要用些技巧，才能划入莲叶中。少男少女们有说有笑，拨开莲叶，直取莲蓬，巴不得躲在荷叶里面说些悄悄话呢。采莲一事变成了谈情说爱的烟幕弹，真是有趣得很。


  无论如何，手上的活儿还是不能停的。采摘莲蓬，自然会看到水中的情景，只见鱼儿在莲叶下自由地嬉戏，钻来钻去，目不暇接。有时明明看到鱼儿就在眼前，眨眼的工夫就不知道游到哪里去了。一会儿往东，一会儿往西，一会儿往南，一会儿往北，在莲叶之下游来躲去，欢快嬉戏。


  鱼儿游得快，小船也不甘示弱，追着鱼儿，在莲叶间穿行。船上的人儿，更是起了玩兴，相互唱和，享受着夏日的清凉。读完这首诗，我们可以想象当时人们在采莲时的场景和采莲人畅快的心情。听着这悦耳的歌声，也许采莲的疲惫也会烟消云散吧。


  敕勒川远眺


  
    敕勒歌 / 【南北朝】佚名


    敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。


    天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。

  


  对没去过草原的朋友来说，《敕勒歌》是他们对草原最初的文学想象，也是他们对草原生活向往的源头。敕勒是古时候的一个少数民族，他们生活在今天的阴山之南。这首有着浓浓北方风情的诗歌，为我们呈现了南北朝时期北方草原的壮美风光和游牧民族的风土人情。《敕勒歌》本是敕勒族的民歌，故而音律优美、词句雄壮，饱含着来源于生活的艺术气息。


  阴山之下，一望无际的大草原上，天空如毛毡做的大帐篷，笼罩着大地。天与地，在寥廓的视野中，极尽高远。平川、高山、碧空、绿野，哪一个景象，不是只有在这草原之上才能见到的呢？哪一个景象，不是滋润出北方人民的豪迈与不羁的源泉呢？在这恢宏的背景之下，我们可以看到敕勒民族身上强悍有力、乐观不羁的风采。


  碧空下的草原翻滚着绿色的波浪，突然从这波浪中涌出了牛群和羊群。牧草丰盛，疾风吹低牧草之时，我们才能隐约看到一群群的牛羊。这是一幅多么和谐有趣的画面啊！清风吹过，草浪起伏，牛羊点点，又是一年丰收的好兆头。那些牛儿、羊儿、人儿其实早就在那里了，只是这草原太大，他们统统隐没在这片绿色的海洋里。


  这首民歌有着鲜明的游牧色彩，处处都是草原的气息，让读者仿佛置身于无边无际的绿野之上，感受到我国古代牧民的豪迈情致。
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  洞天蔚秀卷 【清】董诰


  风之力


  
    风 / 【唐】李峤


    解落三秋叶，能开二月花。


    过江千尺浪，入竹万竿斜。

  


  整首诗没有一个“风”字，却通篇都在写“风”。风的柔美、风的猛烈、风的多情、风的彪悍，在这首诗里展现得淋漓尽致。这首诗也可以作为一个关于“风”的谜面。如果对方没有读过这首诗，你可以考一考他，让他猜一猜这首诗写的是什么。诗人没有完全按照时间顺序展开叙述，而是从韵脚的角度来安排的。


  究竟是何方神物，可以让秋天的黄叶落尽，可以让春日的繁花盛开，可以在江上掀起千尺高浪，可以让竹林中的万顷竹竿倾斜？仔细想一想，我们会发现这不就是大自然中的风吗？秋风，可以扫落叶；春风，可以开万花；疾风，可以卷起浪；狂风，可以倾万竹。风，我们看不见摸不着，但它无时无刻不显示出巨大的能量，有时我们要用心体会才能感受到它的威力。


  在不同的季节，风的形态是不一样的。诗人开篇没有用“吹”，没有用“扫”，而是用了“解落”一词描写风吹落叶的场景。树叶从露出新芽，到枝繁叶茂，到慢慢枯老，到最后落地，每一步都遵循着自然规律，其实风只是一个小小的外力，促使着树叶春生、夏长、秋落、冬败。诗人把风的力量夸大了。


  在不同的环境，风的威力自然也是不一样的。与树相逢、与花相逢、与水相逢、与竹相逢，风的变幻莫测，可见一斑。诗人用“落”“开”“过”“入”，将风对自然万物的作用力，展现得淋漓尽致。


  有读者说，这个风，不只是自然之风，还是社会之风。诗人是否有这样的引申之意，见仁见智。一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，一千个诗人笔下也会有一千种风的话外音。


  细叶与春风


  
    咏柳 / 【唐】贺知章


    碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。


    不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

  


  早春的柳树静静地立在堤岸边，诗人用“碧玉”二字，形象地凸显出柳树的苍翠，仿佛一位妙龄少女，正穿着一身嫩绿的纱裙，向我们款款走来，楚楚动人、风情万种。


  轻轻垂下的枝条，就像少女们腰间的绿色丝带，随风飘荡。丝绸，最先出现在我国，与瓷器一同作为中国对外贸易的重要商品，出口到西欧，成为西欧宫廷里的奢侈品。在古代，丝绸象征着富贵，并不是普通人用得起的，诗人将柳树与丝绸联系在一起，生动地展现了柳树绰约的风姿。


  这些柳条上的如眉细叶，究竟是哪位艺术家修剪出来的呢？如此巧夺天工，如此出神入化，让人叹为观止。诗人继续追问，寻找着答案。原来这一片片美丽的柳叶，是春风为我们带来的。二月里的春风，就像一把剪刀，裁剪出春日里的美妙景象。不只是这传情的柳叶，还有那满园的姹紫嫣红，满地的茵茵绿草。春风真是一位神奇的艺术家，给大地换上了全新的模样，所到之处，皆是红情绿意。


  诗人从“柳树”着手，层层递进，尽现春日的美好，可谓独具匠心。将春风比作剪刀，新颖别致，让人耳目一新。这首诗也因此成为咏柳的千古名篇，看到柳树，谁不会吟诵出其中的一两句呢？
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  柳岸江洲图 【清】王翚


  春日雨夜


  
    春晓 / 【唐】孟浩然


    春眠不觉晓，处处闻啼鸟。


    夜来风雨声，花落知多少！

  


  某个清晨，在小鸟的欢叫声中，隐居在鹿门山的诗人睁开了惺忪的睡眼。春天真是适合酣睡的季节啊，不知不觉中，诗人竟然一觉睡到了天亮。白昼变得越来越长了，天也亮得越来越早了，提醒着诗人不要贪睡，不要赖床，无限的春光已经悄然而至了。


  昨夜下了一场春雨，淅淅沥沥，现在应该停了吧。躺在床上的诗人，想起昨夜的小雨，心里感叹道：不知道院子里的花儿怎么样了，雨后想必落了不少吧。诗人写到这里停止了，让人联想诗人也许起身穿衣，向院子里走去，他要看看这些小花是不是安好，想为那些落花找一处安息之地。


  一觉醒来的诗人，从听觉上抓住了春天的特点。万物在春光里复苏，小鸟在清晨歌唱。我们可以想见，窗外春光明媚、春色满园，字里行间都透露出诗人对春天的欢喜、对春日的爱惜。


  这首惜春诗通俗易懂，浑然天成，是唐诗启蒙的必读作。诗人言浅意浓，景真情切，即使是三五岁的孩童，也能从诗歌中领会春天的模样，在诵读中感受到自然的气息。
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  花鸟图册(十二） 【清】余穉


  草堂春景


  
    绝句四首·其三 / 【唐】杜甫


    两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。


    窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

  


  “安史之乱”平定后的翌年（764）晚春，杜甫重新回到了成都的浣花溪草堂。院子里的勃勃生机，让他感受到了少有的惬意，他情不自禁写下了这首应景小诗。整首诗轻快明丽、朗朗上口，即使是几岁的孩童，也能很快地背诵出来。这首诗原本没有诗题，在整理诗集的过程中，为了便于记忆，杜甫就根据本诗体裁随意取了个名字“绝句”，可见杜甫是个率性的人。


  枝头上的两只黄鹂，叽叽喳喳地欢唱。成双成对的鸟儿，优美动听的歌声，营造出热闹的氛围。抬眼望去，天空上有一排小小的斑点，定睛一看，正是美丽的白鹭，组成了一支向上的队伍，展翅高飞着。诗人由下而上，由近而远，视觉空间不断扩展，早春的欣欣向荣逐步呈现。


  诗人凭窗而眺，将目光转向了房子的西面。阳光初照，视野极好，西岭的雪山若隐若现。已是晚春，山上经年的积雪却未融化，可见山峰之高，温差之大。战乱平定，接下来的日子会怎么样呢？诗人对未来生发出新的期望。


  诗人将视线收回，停留在门前的大船上。这船是从东吴来的，航行千里，抵达成都。这条船的到来，表明长江的航运已经畅通，战乱之地已经恢复正常。诗人看到羁旅的客人，也想起了自己游子的身份，想念起自己的家乡，惦念起家乡的故人。一个“泊”字又把诗人牵回了现实，心中刚升起的一丝丝希望，又蒙上了一层阴影。


  整首诗一句一景，独立的意象中隐藏着连贯的感情。诗人的心情随着所见之物的变化而变化，眼前的春景激发出诗人的希望，而江船的到来，又触动了他的乡情，在希望之中又流露出丝丝失望，这样的变化也是与诗人的经历相符的。


  迟日


  
    绝句二首·其一 / 【唐】杜甫


    迟日江山丽，春风花草香。


    泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。

  


  公元764年的暮春，杜甫住在成都的浣花溪草堂，这段漂泊后的安定时光让诗人备感欢愉。“迟日”二字典出《诗经》的“春日迟迟”，指的是春天到来，白昼渐长，时光仿佛慢了下来。诗人开篇着墨于整个春日的景色，就好比作画，首先渲染整幅画的色彩，定下基调。一个“丽”字勾勒出沐浴在暖暖春光下的秀美江山，千岩竞秀，花红柳绿，鲜花盛开，绿草如茵，浓郁的花香，伴随着和煦的春风向诗人扑面而来。山、水、花、草，交汇成一幅明丽阔远的春景图。百花竞放的朝气，鼓舞着诗人，好似春姑娘为诗人送来了生机，告诉他一切都会明亮起来，充满希望的新一年即将开始。


  春日的景致中如何能少了小动物的身影呢？春暖花开之时，泥土温软，湿润润的，正是燕子喜欢的。你看它们正在用小嘴巴一点点啄着泥巴，飞上飞下，衔泥做巢呢！小溪边的沙洲上，鸳鸯一动不动，成双成对地窝在一起，舒舒服服地晒着太阳呢！真是惬意极了，让人羡慕。


  整首诗全用精美的对偶，有如一幅春光图，既有粗笔的涂抹，也有细笔的描摹，整个画面和谐统一，生机勃发，美感十足。全诗向我们传达的主要信息，就是春天的美丽和惬意。颠沛数年的诗人，终于可以安居在成都草堂，享受着这样的春日，憧憬着充满期待的未来。
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  寒柳鸳鸯图 【明】王醴


  草堂之春


  
    水槛遣心 / 【唐】杜甫


    去郭轩楹敞，无村眺望赊。


    澄江平少岸，幽树晚多花。


    细雨鱼儿出，微风燕子斜。


    城中十万户，此地两三家。

  


  安史之乱后，杜甫一直过着颠沛流离的生活，直到定居成都的草堂，才稍稍过上了安定的生活。草堂经过诗人的精心修整，有了欣欣向荣之景。园子大了，树木多了，花团锦簇，草木繁盛，还有可供散心的水亭，放眼望去，风光旖旎。安居于此的诗人，身心重获了久违的愉悦，于是写下了这首清新欢快的小诗。


  我的草堂在城郭外的一隅，四处没有村落，视野开阔，一览无余。（其实，他这时所居住的草堂只不过是在鲜有人烟的荒郊，但他也是极为满足的，可见他之前的生活是多么凄苦。）我凭槛远望，碧澄清澈的江水映入眼帘，江水浩浩荡荡，因为连日的春雨，江面已经与江岸齐平了。草堂四周树木郁郁葱葱，院子里姹紫嫣红，在春日里散发出迷人的清香。


  天空飘着蒙蒙细雨，我披着蓑戴着笠，漫步在水塘旁。池塘里的小鱼摇摆着小尾巴，游来游去，时不时露出头吐个泡泡，很是得意。屋檐下的燕子，也耐不住寂寞，在微风细雨中斜着身子飘飞，时不时掠过水面，好像在和小鱼捉迷藏。诗人用精妙的词句，描写出鱼儿和燕子的生动情态，流露出自己内心的欣喜，也让我们从字句中体悟春日万物的灵性。自然天成，妙趣横生，千古传诵。


  不知不觉间，已到傍晚，遥看城里炊烟袅袅，想必已是万家灯火、热闹非凡。我的草堂周围，依旧清静悠闲，只有两三点光亮，在远处微微闪烁。诗人对草堂周围的环境，极为满意。句句写景，字字“遣心”，足见诗人散心于草堂，醉心于自然。诗人在悠闲地“遣心”的同时，还对这首诗的每一句进行雕琢，八句全用对仗，上下句多用对比，又能做到自然无痕。


  月下虫鸣


  
    月夜 / 【唐】刘方平


    更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。


    今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

  


  在群星璀璨的唐朝，刘方平只能算诗界“小咖”，但他这首《月夜》清新脱俗、自然隽永，征服了当时以及后世的读者们，在灿若星海的唐诗中占有了一席之位。天宝十一载（752）的早春，刘方平隐居在洛阳郊外，作画并写诗，在惊蛰前夕的一个美好月夜，诗人听到了初春的第一声虫鸣，灵感突发，写下了这首诗。如果没有亲身体验过乡村生活并对其进行过细致观察，不太可能写出如此别具一格的诗篇。


  这是一个初春的月夜。初春，总是充满着希望，浅草、新芽、嫩绿、鹅黄、杨柳依依、和风细雨……这些常见的景色都没有在诗篇中出现，甚至连任何与春天有关的景色都没有明写。夜深人静，月光洒下清辉，落在家家户户的庭院间、阁窗旁，一半明一半暗。你看那夜空中，北斗星和南斗星相互辉映，斜斜地照进了普通人家里。夜，没有太浓；月，没有太明，一切都朦朦胧胧的。细细一想，也许这正是初春给我们的感受，朦朦胧胧中孕育着新的生命，孕育着新的希望。一切似明非明，一切皆有可能。


  这宁静的月夜，让人的心也平静了下来。帘子被风微微吹起，我出人意料地感觉到了一丝暖意。这是初春的暖意啊，天气不经意间已经转暖了，春天悄悄地踏着脚步来了。除了春风拂面，还有什么预示着春天的到来呢？这静静的月夜，我还新春第一次听到了春虫的叫声，柔柔的，穿透了我绿色的窗纱，想必虫子也感受到这春气的暖意，才发出鸣叫的吧。诗人的窗纱是绿色的吗？还是屋外已经有了绿的气息？这里留给我们无限的想象空间。


  风暖、虫鸣这种细小的发现，体现了诗人对生活极其细腻的感知。他在生命的每个瞬间体察时间的变化，感受四季的轮回，领悟自然的美学。正是有这份对生活的热爱，诗人才能捕捉到大自然中的美妙所在、精彩瞬间，我们才能读到这么有趣的诗篇。这首诗，前两句写看到的，如一幅画，后两句写听到的，如一首歌，真是太美了。也许，当我们用不同的视角去看待周围的世界时，也能感知到与众不同的美。


  [image: picture]


  月下把杯图 【南宋】马远


  仲春


  
    春雪 / 【唐】韩愈


    新年都未有芳华，二月初惊见草芽。


    白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。

  


  对于春的期盼，大概是全人类共通的。春天带来希望，带来色彩，带来温暖，预示着万物复苏、生机勃勃。刚过完大年初一，诗人就迫不及待地开始寻找春天的痕迹。他寻到了吗？真是可惜，虽然已经立春了，但是北方的春天还没有到来，和诗人曾经待过的岭南地区还是有些不一样的。举目望去，周围没有一丁点春天的气息，花儿没有含苞，草儿没有冒头，枝丫还是光秃秃的。


  春天究竟什么时候到来呢？等到正月过完，到二月仲春了，诗人才惊喜地发现，原来春天悄悄来了。小草奋力地钻出地面，露出了新芽。枝头也有了春天的气息，生出了一个个小绿芽。想必这将是一个姹紫嫣红的春天吧，只是现在还需要耐心等待，等待百花竞相开放的那天到来。


  万花争艳，多么美的景象，人们似乎都等不及了，可没想到，最急的竟然是春天的雪花。春雪飘落，纷纷扬扬，挂在枝头，好似白花，穿树飞花，装点着春意，别有一番风情。春雪没有冬雪的寒冷与厚重，薄薄的一层，落地即化。在春雪的浇灌下，那些含苞未放的花儿吸饱了水，势必快马加鞭地迎春开放。


  韩愈在长安盼春一直盼到二月，刚有点春意，却立即下了一场春雪，于是突发奇想，说春雪也是春天开的白花。诗人对春天充满了欣喜与期待。盼望春天的诗人，面对还未复苏的大自然，用文字为我们呈现出了一片春色，这大概便是艺术的力量吧。诗人这种热爱自然、热爱春天、眼里处处有美的精神，值得我们在写作中借鉴。
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  雪影渔人图 【明】项圣谟


  草木识春


  
    晚春 / 【唐】韩愈


    草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。


    杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。

  


  晚春时节，韩愈闲暇出游，看到了满天飞舞的柳絮榆钱，顿生灵感，写下了这首诗。这首《晚春》充满了异趣，以拟人化的手法，借花草树木表达自己的心思，平中出奇，旧中翻新，大胆想象，为我们描绘了晚春的风采。


  在诗人的笔下，这些花草有了丰富的“才思”，它们会思考、会动情，它们知道时间飞逝，春天马上就要溜走了，必须尽力抓住这最后的春光，尽情沐浴春日的暖阳。它们是如何抓住春天的尾巴的呢？争奇斗艳，竞相开放。放眼望去，千枝吐翠，群芳竞秀，万紫千红，生机勃勃。原来它们早已做好了准备，蓄积起全部的力量，在暮春向晚灿烂至死。


  美丽的花可以引人注目，芳香的花可以沁人心脾，那乏色少香的植物怎么办呢？不怕，它们有的是自己的办法。比如不太出众的白色的柳絮和榆钱，它们虽然不够美、不够香，但它们多而轻，可以在春风中扮作雪花尽情飘舞，在落英缤纷的晚春中显现动人的风采。草木尚且如此上进，我们又怎能甘于落后呢？
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  燕喜鱼乐轴 【清】恽寿平


  《晚春》的春意盎然背后，隐藏着深刻的人生蕴意。在诗人看来，我们要珍惜时间，即使是最后的春光，也不要放弃，要尽最大的可能来充实自己，展示自我。当然，对此我们也可以有不同的理解，比如没有真才实学的榆钱柳絮太过招摇，只会扮作雪花漫天飞舞，而没有别的技艺，这首诗是诗人发出的“批评”之声。每首诗歌可以有多重的解读，我们可以按照自己的想法给予多重的思考。


  西湖春景


  
    钱塘湖春行 / 【唐】白居易


    孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。


    几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。


    乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。


    最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

  


  西湖美景三月天，春雨如酒柳如烟。西湖之美，古往今来，都广为传诵。但有了白居易的这首《钱塘湖春行》，西湖的早春之美便有了更为具象的表达，提到早春，我们会不自觉地吟诵它，感受其中的生机盎然、风景如画。


  我们跟着诗人的步伐，绕过孤山寺的北面，走到贾公亭的西边，西湖的湖水涨了不少，都快要与岸边齐平了。远远望去，白云低垂，水天一线。春天的使者黄莺和春燕纷纷前来报信，你看黄莺争相飞往向阳的枝丫，准备筑起新巢。春燕也毫不示弱，用尖喙啄起松软的泥土，在房檐下筑窝。动物们早早做好了准备，迎接新一年的生活。春天的生趣，跃然纸上，欣欣向荣之感扑面而来。
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  柳塘白燕图轴 【元】佚名


  继续往前走，路旁的小花微微显出绰约的风姿，东一团，西一簇，让人目不暇接。一个“乱”字，极为准确，既写出了花之繁多，又写出了花儿们正在用力地、忙乱地生长，还顾不上样貌的精致。早春的小草，自然也才刚刚冒头，它们还称不上繁盛，刚刚能没过马蹄。“渐欲”“才能”是诗人细致观察的结果，是他心思敏锐的体现，我们读到这两句的时候，可以感受到早春万物复苏的朝气蓬勃，可以顺着诗人的文字轻松地画出一幅西湖早春工笔图。


  诗人对西湖不加掩饰地表达了自己的喜爱，他说他最喜欢的事情就是在西湖东边的白沙堤上行走，怎么走也走不够。这个白沙堤，就是现在的“白堤”。假如我们回到唐朝，来到西湖，也许会与诗人相遇，看到他正愉快地缓步走在白沙堤上，一步三回头，流连忘返于杨柳绿荫中。


  四月芳菲尽


  
    大林寺桃花 / 【唐】白居易


    人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。


    长恨春归无觅处，不知转入此中来。

  


  这首诗平实朴素，是诗人登山时所见所感，记录了因地势高低造成温差而出现的不同景致。这道理浅显易懂，只不过因为诗人的妙笔，显得意境深邃，饶有情趣。


  四月已是夏初，山下大地春去，芳菲落尽，不复往日的姹紫嫣红，桃花、杏花、梨花纷纷落入泥土，枝头挂满了一粒粒小果子，等待盛夏烈日的滋养。诗人这日有了闲暇，便想前往庐山上的大林寺，一睹佛教圣地的风采。没想到，在这山寺之中，他遇到了山下已经消逝的春景。这里有一片桃树林，桃树上长满了花朵，羞答答地簇拥在一起，仿佛那待嫁的姑娘，躲在闺房里，偷看那未来的夫君。


  在这个山寺中的意外发现，让诗人的伤春情绪一下消散了。多日来的惆怅转为了惊喜，乃至心花怒放。诗人意识到，自己曾经惜春、恋春，以及抱怨春天走得太快，都是因为错怪了春天。其实，春天并没有溜走，它只是躲去了山上，藏到了平日看不到的地方。没想到，春姑娘也有一颗童心，爱和人们玩捉迷藏。春光并不是转瞬即逝的，只是需要有缘人认真找一找罢了。


  在这首诗里，诗人用桃花代指春光，灼灼其华，风光无限，又为春光赋予了灵动的双脚，它们好像会跑会躲，若隐若现，天真可爱。如果诗人不是一个对生活充满热爱、善于发现生活美的人，是难以写出这样的作品的。


  江南好时节


  
    忆江南 / 【唐】白居易


    江南好，风景旧曾谙。


    日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。


    能不忆江南？

  


  白居易曾先后在杭州、苏州做过刺史，青年时漫游江南，对江南非常了解。他在写这首词的时候，已经离开江南十几年了，深知自己已过花甲之年，此生再回江南只怕是奢望，于是在六十七岁时写下了三首《忆江南》，这是其中的一首。从这首词中，我们能看出江南在诗人心中的分量，以及他对江南的念念不忘。


  诗人开篇直抒胸臆，赞叹江南好风光。正是因为好，所以怎能不忆呢？诗人是亲眼见过江南风光，亲身感受过江南好景的，所以对他而言，江南的如画风景并不是听旁人说的，也不是纸上看来的，而是刻在记忆里的，是不可磨灭的，是美好如初的。


  那么，江南风景究竟是何模样呢？究竟有多美妙，才能让诗人对它如此眷恋呢？你看那江南的春日，太阳从东方喷薄而出，红彤彤的光辉映照在百花之上，让红花红得更加耀眼，让百花开得更加艳丽。碧绿的江水悠悠流淌着，因为春天的到来，水位似乎涨了不少，更显丰盈。那江中的水绿得像蓝草的颜色。诗人用绚丽的色彩词，再现了江南春日的生机勃勃。花红，水绿，二者互为背景，使得整个江南红者更红，绿者尤绿。


  诗人最后回到“忆”，之所以忆，是因为人在中原。此时，诗人身在洛阳，洛阳的春天要比江南晚一点，也不及江南春天婀娜多姿。因此，诗人唯有通过竭尽所能地追忆江南春景，才能尽量传达出江南春天曾带给自己的那份惬意与愉悦。这是诗人对美好事物的怀念与赞叹，也是诗人对自己过往人生的回忆与感慨。跟随诗人的回忆，我们仿佛亲眼看到了一个草长莺飞、姹紫嫣红的江南。
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  江南新雨 【明】居节


  牡丹真国色


  
    赏牡丹 / 【唐】刘禹锡


    庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。


    唯有牡丹真国色，花开时节动京城。

  


  自古以来就有“洛阳牡丹冠天下”的说法，时至今日洛阳每年还会举办“牡丹节”。其实，牡丹是到唐朝才开始地位显赫的，比如唐玄宗就对牡丹青睐有加。可见，在唐朝，追捧牡丹，是一股自上而下的热潮。


  诗人赞誉牡丹，没有直接写牡丹的姿色，而是将芍药、荷花与牡丹做对比。在武则天时期，芍药被比作近侍，而牡丹被比作君王，可见芍药的地位完全无法与牡丹相较。因此，在诗人眼中，芍药虽然美丽，但是妖艳，缺少高贵的品格。荷花，自古就是文人墨客怜爱的对象，有很多人将其自比，但在诗人眼中，荷花孤芳自赏、自命清高，冷面无情。


  所以，花中的珍品是谁呢？国色天香的称号应该花落谁家呢？当然是这超凡脱俗的牡丹了。它雍容华贵，倾国倾城，独一无二。正所谓“绝代只西子，众芳惟牡丹”，牡丹的这份美，无花可及。


  当牡丹花开的时候，大家是怎样的反应呢？诗人最后一句，借写人们的反应，从侧面烘托牡丹的“花王”地位。你看那京城家家户户的百姓，都出了家门，只为一睹牡丹的风采，沾沾牡丹的富贵气息，想把这牡丹花的贵气也带一份回家。


  这首诗极好地为我们诠释了一个道理：无论在哪个年代，“追捧”都疯狂地存在着，大众的审美是可以被塑造和引导的。也许诗人是发自内心地喜欢牡丹，又或许诗人只是因为大家都钟爱牡丹，他才爱屋及乌，而大家的喜欢又可能源于天子的青睐。这一切都有可能，细细思来，也许我们对“潮流”会有一些更冷静的看法。


  清明时节雨


  
    清明 / 【唐】杜牧


    清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。


    借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

  


  清明，在每年公历的4月5日前后。在古代，清明时节人们除了扫墓，还会进行踏青、插柳等各种活动。常常是三五好友相约踏青，或是家族一同扫墓祭祖。此时已经是仲春，处处桃红柳绿、生机盎然。不过也常常会遇到阴雨天气，诗人在出行时就正好遇到了这样的天气。


  在这清明时节，独自在外的诗人愈发觉得孤单了。天空飘着蒙蒙细雨，天气微凉。春雨细密，落在诗人身上，不一会儿就打湿了头发和衣裳。出门在外的游子，没有家人陪伴，没有友人相随，难免有些失魂落魄。诗人孤身行路，触景伤怀，想到清明不能回乡祭祖，不能春游采风，实在有些悲伤。


  真想赶紧找个地方歇息一下，要是有个酒家就更好了。此时，一个小牧童骑着牛迎面而来。诗人询问牧童，这附近哪里有酒家。牧童笑着指向前方杏花掩映的村庄，告诉诗人就在前边。酒家到底在什么地方呢？是否真有一个杏花村酒家呢？诗人为我们留下了无限的想象空间：他是否会朝着牧童所指的方向快马加鞭呢？又是否真的能找到那个酒家呢？找到酒家后，是否能借酒解愁呢？


  无论如何，在那座村庄的深处，必定有一家小小的酒家，正在等待着雨中行路的客人。这首诗戛然而止，却余韵悠长，艺术之美，不言而喻。
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  杏花春雨江南 【清】王翚


  烟雨楼台


  
    江南春绝句 / 【唐】杜牧


    千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。


    南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

  


  江南的春天在诗人杜牧的笔下兼具广阔之感、艳丽之感、热闹之感、朦胧之感。这首诗有声有色，有动有静，有远有近，有喜有悲。诗人用极其轻快的语句，描绘出一幅旖旎多姿的江南风光图。


  首句“千里”，将读者带入了极其辽阔的场景。也许我们曾读过描写江南村庄或名胜古迹的诗句，但大多都是江南的“点”，诗人却让我们读到了江南的“面”，我们就像站在了高楼上，一眼望尽了江南的美景。这千里的江南之中，究竟有什么样的景象呢？这里有黄莺欢唱，有花红柳绿，有流水潺潺，有青山点缀，有楼宇酒肆，有车水马龙。春日的勃勃生机，在江南随处可见；富庶繁盛，在江南的千里风光中，历历皆是。


  在这个地方，还有什么独特的景色呢？那就是前朝留下的那一座座庙宇。南北朝时期，整个社会崇尚佛教。北朝礼佛的表现是造佛，我们今天看到的莫高窟、云冈窟、龙门窟，大部分都是那个时候开始兴建的。南朝礼佛的表现是建庙，宋、齐、梁、陈历代都重视佛教，从高门士族到普通百姓，无不信奉佛教。据传，梁代有二千八百四十六所寺院，仅都城建康（今南京）就有五百多所。这首诗中的“南朝四百八十寺”，正是对这一段礼佛历史的高度还原。


  对这首诗的内涵，后人有不同的看法。一种理解认为，这首诗暗含讽刺之意，讽刺统治阶层醉心佛教，大兴土木建寺庙，劳民伤财，指责晚唐政权如南朝般不理百姓疾苦。另一种理解认为，诗人只是单纯描写江南的景色，寺庙是江南的一部分，并不存在讽刺的意味。两种理解皆有道理，但前一种更有道理。因为这首诗写于文宗大和七年（833）春，而穆宗、敬宗、文宗三朝皆提倡佛教，杜牧是有感而发。


  无论如何，这首诗歌本身是很美的。正如诗人所描绘的，千百座楼台笼罩在风烟云雨中，当下的美景与前朝的遗物交织，虚虚实实。朝代会不断更替，社会在不断变化，春夏秋冬的景象也有可能不复从前，何不洒脱一些，沉醉在这江南烟雨中。
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  桃坞停桡 【清】董诰


  疑春色


  
    雨晴 / 【唐】王驾


    雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。


    蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。

  


  诗人漫步在花园里，突然天空下起雨来。正想赏花的诗人，只好赶忙躲到房间里，等待雨停。这场春雨下了许久，终于停了下来。春雨贵如油，这场春雨应该让大地喝了个痛快吧。换上雨鞋，诗人重新来到园子里，继续赏花之旅。咦，刚刚看到的花儿怎么不见了呢？难道它也长了一双腿，躲雨去了？诗人认真地寻找着，甚至掀起叶子，看看是不是藏在了叶子下面。可惜之前的花儿踪影全无。思来想去，罪魁祸首大概就是这场春雨了。


  花儿被雨水打落在地上，化作春泥，为来年的重新开放蓄积能量。春天正随着花儿的凋落而渐渐远去，真是让人神伤、令人失望啊！诗人正感叹着春日短暂，转眼即逝，突然发现蝴蝶和蜜蜂成群地飞向了围墙那边的邻居家。


  这也难怪，这个花园里已经没有花朵了，当然留不住蝴蝶和蜜蜂了。但是它们都往隔壁的院子飞去，是不是在那里发现了花儿呢？是不是春天跑到隔壁邻居家里了呢？诗人的心情似乎也因这些蜂蝶而起伏，蜂蝶飞走了，留下诗人独自在院子里落寞。它们成群地涌入邻居的院落里，预示着那里还有春色，也为诗人提供了新的希望。诗人内心泛起阵阵涟漪，期待着能在隔壁小院找回春天。


  诗人对春天的流逝是悲伤的，他借用雨后的景色伤春惜春，巧妙赋予蜜蜂蝴蝶人格色彩，暗暗流露出自己内心的感伤，将两者结合，写得非常传神、充满灵性。


  关于这首诗还有一个有意思的话题，就是王驾原诗：“雨前初见花间蕊，雨后兼无叶底花，蛱蝶飞来过墙去，却疑春色在邻家。”现在的版本是王安石所改，共改了四个字，比原诗更好了。


  屠苏酒与新桃符


  
    元日 / 【宋】王安石


    爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。


    千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

  


  北宋时期，王安石发动了一场旨在改变北宋积贫积弱局面的改革运动，史称“王安石变法”。这场变法运动涉及了社会多个层面，是中国古代封建王朝一次大规模社会变革的尝试。而这首诗正写于王安石发动变法的前夕，诗中表达了他除旧布新的抱负。王安石是一位勇敢坚毅的政治家，也是一位脚踏实地的实干家，当改革抱负即将付诸实践的时候，他内心的激动与憧憬可想而知。


  正值农历新年，家家户户都点燃了爆竹，送走旧的一年，迎来新的一年。在古代传说中，“年”是一种怪兽，它长相凶恶，尖牙利齿，非常可怕。每到除夕的时候，年兽就会从海底爬到岸上，吞食牲口，伤害人命。后来，人们偶然发现年兽害怕“噼里啪啦”的声音，所以除夕时大家就会烧竹子发出爆裂的噼啪声，吓跑它。到了南宋以后演变成放鞭炮，逐渐变成过年的习俗之一。


  除夕一过，便是新年。人们迎着和煦的春风，开怀畅饮屠苏酒，庆祝新春佳节。阳光暖暖地照进千家万户，大地上一片光辉灿烂的景象。诗人知道，前路必定也是无限光明的。这是改革者对自己的信心，也是对这个国家的信心。若是没有这般坚定的信仰，又怎能应对在改革中遇到的阻力呢？“桃符”，指挂在门上的桃木板，上面画上门神来辟邪，保佑家宅平安。新的一年到了，人们总是把旧的桃符取下，换上新的桃符，后来演变成春联。


  这首诗，既描绘了人们庆祝元日的景象，又以新年新气象暗喻即将开始的变革运动，融情于景，寓意深刻。任谁读了，都会对即将到来的新时代产生无限的憧憬之情。


  西湖雨暂歇


  
    饮湖上初晴后雨 / 【宋】苏轼


    水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。


    欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

  


  苏轼担任杭州通判公务繁忙。这日得闲，诗人泛舟湖上，一边饮酒，一边赏景，一边与友人欢谈。阳光正好，点点光影，洒在湖面上，微风乍起，波光粼粼，光彩艳丽。酒过三巡后，天色突变，转眼间太阳躲了起来，蒙蒙细雨落下。在雨幕的笼罩下，周围的群山变得若隐若现、朦胧缥缈。


  诗人对西湖的赞美，非一处之赞美，非一时之赞美，而是全方位的赞美。从早到晚，从东到西，从晴到雨，从春到冬，西湖有赏不完的美景，有看不完的风情。因此，诗人想到了美人西施，将西湖比作西施，让人更直观地感受到西湖的美。


  有西施为参照，西湖仿佛有了生命，宜动宜静，宜晴宜雨，韵味隽永悠长。我们尽可以发挥无限的想象，为西湖奉上所有美的赞语，因为它都“相宜”。
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  西湖十景图（一） 【清】王原祁


  早春


  
    惠崇春江晚景·其一 / 【宋】苏轼


    竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。


    蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

  


  这是苏轼为宋初僧人惠崇的画《春江晚景》题的诗。惠崇先后画过两幅《春江晚景》，一幅是鸭戏图，一幅是飞雁图，苏轼所题的是鸭戏图。


  透过疏落的竹林丛，隐约可见两三朵桃花。看来，春天已经悄悄来了。这里的竹林是稀稀疏疏的，并不是密密麻麻的。如果是密密麻麻的，就看不到竹林外的桃花了。这里的桃花只有几朵，如果桃花缀满枝头，就不会叫早春了。由此可见诗人的用词之准确，观察之仔细，逻辑之缜密。


  江水荡漾，已经有不少小鸭子在里面嬉戏了。至于这春江水有没有变暖呢，大概小鸭子会最先知道吧。因为只要不结冰，它们总是最先跳下去凫水嬉戏的。早春时节，我们还能从哪些景致中发现春天的到来呢？蒌蒿生得丰茂，芦苇也长出了短短的新芽。而江里的河豚，大概也要逆流而上，回到出发的地方产卵吧。蒌蒿、芦芽、河豚都是春天的美味，看来诗人不只喜爱春天的美景，更喜爱春天的美食啊。


  诗人以其细致、敏锐的感受，捕捉到早春的景物特征，表达了自己对早春的喜悦和赞叹。这是一首题画诗，我们既可以在文字中勾勒早春之图，又可以从文字中领会早春之美，更可以领会诗中暗含的哲理：只有亲身体验，才能对事物有真切感受和正确认识。
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  紫薇双鸭图 【清】朱偁


  问春归


  
    清平乐 / 【宋】黄庭坚


    春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

  


  这首词创作于崇宁四年（1105），是黄庭坚晚期作品，这一年秋天他便因病在宜州去世了。两年前，他因“幸灾谤国”之罪被贬到宜州（今广西河池市）。在宜州的日子，虽然算不上畅快，也算怡然自得。他开化宣教，对宜州的学子耐心指导、倾囊相授。在生命的最后一年，他为我们留下了很多珍贵的诗词和书法作品，展现出他一如既往的不屈精神。


  这首惜春之作，既有伤春之情，又有影射时局之意。词人自知已到暮年，虽然被贬蛮荒之地，但还是希望可以通过教化子民来奉献自己的力量。虽然拖着病体，又饱受思乡苦，但他仍然希望生命能像春天那样朝气勃勃。


  春天往哪里去了呢？词人没有问春天什么时候来的，而是问春天去了哪里，说明这时候春日的气息已消散，春天已然逝去，那么春天究竟到哪里去了呢？是去往更北的地方了吗？寻不到春天的词人感到寂寞与苦闷，他向人们发问：“如果你们知道春天的去处，一定要转告她，让她回到我这里，我在等她。”诗人多么渴望春天常驻，但时光总有自己的节奏。春光易逝，让人神伤。


  词人大概问了一路，都没有问到春天的去向，不如去问一问那枝头的黄鹂吧。词人用拟人的手法、巧妙的构思、奇特的妙想，创造出了优美的意境。“黄鹂鸟，黄鹂鸟，请问春天到哪里去了？”词人向黄鹂发出询问，黄鹂答以婉转的歌唱。谁能听懂黄鹂的歌声呢？诗人怅然若失。一阵风吹过，黄鹂随着清风，飞过了盛开的蔷薇花。


  蔷薇花在初夏开放，蔷薇花开，表示夏日已至。春天，真的过去了。一年多前，黄庭坚在被贬官西南的路上所写的《水调歌头》中也有“枝上有黄鹂”一句，当时的心态是“我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓”，而现在的心态则近于绝望了，果然不久后他便去世了。


  莺儿啼


  
    行香子 / 【宋】秦观


    树绕村庄，水满陂塘。倚东风，豪兴徜徉。小园几许，收尽春光：有桃花红，李花白，菜花黄。


    远远围墙，隐隐茅堂。飏青旗，流水桥旁。偶然乘兴，步过东冈：正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。

  


  绿树环绕着村庄，村庄在树荫中若隐若现。我穿过树林，首先映入眼帘的是一池水塘。池水满塘，水波涟涟，清澈见底。暖暖春风，沁人心脾，词人悠闲地走在乡村小道上。不久后，他来到一处小园子，这是一个“花园”，有各种颜色的花，真是“春色满园”啊！


  粉红的桃花，雪白的李花，还有金灿灿的油菜花，处处都是春天的气息，昭示着新一年的开始。词人稍做歇息，继续沿着小路往前走。远处的围墙，影影绰绰，隐约可见三三两两的茅屋。耳边传来小溪潺潺的流水声，桥边那面青色的酒旗正迎风飘扬。原来，前面有个酒家啊，一会儿正好可以小酌几杯。


  词人乘着游玩的兴致，继续前行，不知不觉走到了东边的山冈上。站在高处，山下是一览无遗的美景。树枝上的黄莺唱着歌，屋檐下的燕子跳着舞，花丛里的蝴蝶与蜜蜂正忙着授粉采蜜，真是一派大好的风光。


  整首词采用了白描的手法，上片写静景，下片写动景，词人以其精练浅显的语言描绘了一幅春光明媚无限好的田园乡村图。任谁看了这些文字，都会陶醉于这春日的乡间，跟着词人的脚步，与他一起感受这与城市完全不同的乡村春天之美。


  莫遣花飞


  
    春日六绝句·其四 / 【宋】杨万里


    江水夜韶乐，海棠春贵妃。


    殷勤向春道：莫遣一花飞。

  


  杨万里师承“江西学派”，在学习中不断创新与超越，终于在五十岁后创造了具有个人独特风格的“诚斋体”。诚斋体讲究所谓的“活法”，善于捕捉稍纵即逝的自然情趣，且能用幽默通俗的语言表达出来。钱钟书先生曾说过诚斋的作品“如摄影之快镜，兔起鹘落，鸢飞鱼跃，稍纵即逝而及其未逝，转瞬即改而当其未改，眼明手捷，踪矢蹑风”，相当准确地概括了“诚斋体”的写作风格。


  “韶乐”，指的是美妙的音乐。《论语·述而》云：“子在齐闻韶，三月不知肉味。曰：不图为乐之至于斯也！”孔子称赞《韶》乐尽美又尽善。在寂静的夜晚，江水淙淙，发出汩汩的声响，像韶乐般动听，令人陶醉不已。春花烂漫，争奇斗艳，姹紫嫣红。看那满树的海棠，花团锦簇，富丽堂皇，就像杨贵妃般引人注目。这般美景，深深地吸引着诗人，于是他殷勤地对春天说：“请你停下脚步吧，不要让这任何一朵花儿在风中飞散。”诗人用“花飞”，借喻美好事物的消逝，既有画面感，又富有哲理，生动地体现出“诚斋体”的特点。


  杨万里善于写自然风光，他笔下的大自然清新脱俗、妙趣横生。他几乎每天都在创作，一生诗作颇多，足有两万余首。这首诗饱含了他对春光、春花、春景的喜爱，蕴含着珍惜美好事物的道理。
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  花鸟图册（三） 【清】余穉


  游春乐


  
    春日 / 【宋】朱熹


    胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。


    等闲识得东风面，万紫千红总是春。

  


  提到朱熹，大家脑海里可能会出现一个严肃的老夫子形象，其实朱熹也不总是不苟言笑的，他有很多轻松的小诗，比如这首《春日》，读来就十分有趣。


  在某个阳光明媚的日子，诗人驾车到郊外踏青。溪水潺潺，小草青青，百花竞放，春光无限。诗人有所感触，记录下这美丽的时刻。这首诗表面上写的是春光，其实是借暖暖春风来暗喻儒学中的圣人之道。


  泗水，在山东曲阜，当时为金兵所占，诗人不可能去到那里，所以，这里的泗水，暗喻孔孟之道。诗人寻求真理，一直寻到了泗水之滨，这是诗人的梦想，他多么希望可以到孔子的故乡去看看，追寻圣人的足迹，汲取圣学的精神，觅得圣人之道。


  在圣人的引领下，诗人豁然开朗，困扰许久的问题得到了解答。无边的知识海洋，等待着诗人尽情遨游。“东风”比喻圣儒的教化之风，因为儒学的春风化雨，所以迎来了思想的争奇斗艳。就好像春天里的万物生长，都是春风带来的，这世间的新生万物，也是圣人催化与浸润的。


  朱熹不愧是说理大师，从平常的春日之景就能引申出圣人之道的教化力量，不露痕迹，极其自然。若是没有时代背景的暗示，这首诗就算被看作是单纯的春日郊游诗，也不会让人感到违和。诗人善于观察、善于思考、善于探索的治学方法，值得我们学习。


  [image: picture]


  春山烟霭图 【清】王鉴


  客久不至


  
    约客 / 【宋】赵师秀


    黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。


    有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

  


  黄梅时节，雨淅淅沥沥下个不停，家家户户都笼罩在烟雨中。窗外的雨声，滴答滴答，好像滴在诗人的心上。柳树的枝条，随风而起，任由这细密的春雨将它浸湿。远处的池塘里，青蛙“呱呱”“呱呱”地叫个不停，大概在展示自己动人的歌喉，吸引伙伴。


  诗人笔下的“雨声”“蛙声”，此起彼伏，声声入耳，以动写静，反衬出村居的静谧，好一幅江南烟雨图。此时的诗人在做什么呢？诗的第三句，回应了诗题，原来诗人在等他的友人，可惜左等不来，右等不来，不知不觉就等到了夜半时分。诗人期待着叩门声响起，可惜满耳都是雨声、蛙声，不免有些坐立不安。
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  细雨虬松图轴 【清】石涛


  百无聊赖的时候，诗人无所事事地拿棋子敲击棋盘，发出落子的声音，棋桌震动了一下又一下，烛台燃尽的灯芯也掉了下来。最后一句是全诗的诗眼，整首诗都灵动了起来，就像是美人唇边的一抹红。诗人久等客人不到，蜡烛也快燃尽了，他感到有些不耐烦，自然而然地摆弄起眼前的棋子。这个小动作是人之常情，却被诗人准确捕捉到了，等待的焦急情绪在最后一句中有了释放，整个人的心情也随着“敲”的动作缓和下来，生动传神、清新脱俗。


  第六课

  边塞外

  羌笛何须怨杨柳
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  木兰从军


  
    木兰诗 / 【南北朝】佚名


    唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。


    东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。


    万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。


    爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？

  


  《木兰诗》是一首长篇叙事诗，也是北朝的乐府民歌，创作的确切时间如今不可考，目前普遍认为大约是在北朝后期。木兰代父从军的故事，早已家喻户晓。“花木兰”的形象，也成为中国的一张文化名片，飞向了全世界。关于“木兰从军”的故事，后世做过很多改编、想象和延伸，不过这一切的源头都要归于《木兰诗》。正因为《木兰诗》为我们塑造出了鲜明的木兰形象，我们才能有后面延伸出来的无数文学作品，“木兰”才成为巾帼英雄的代表，成为“谁说女子不如男”的文化符号。


  《木兰诗》的内容大概分为六段：第一段是木兰下定决心替父从军，第二段是木兰准备出征和奔赴战场，第三段是十二年的军旅生活，第四段是木兰归朝辞官，第五段是木兰还乡团聚，第六段以雌雄兔的比喻作结。全诗的语言精练，读来朗朗上口，将事件的发展和人物的形象，一一展现在我们面前，结构紧凑，故事动人，人物鲜活。


  木兰对着织布机，不住地叹息。她在惆怅什么呢？原来可汗来征兵，每本名簿上都有父亲的名字，父亲年纪大了，又没有成年的儿子，木兰不忍心父亲再上战场，于是决定女扮男装，替父从军。她决心已下，购置好行装，奔赴战场。战场上，木兰忘却了儿女情长，忘却了自己的女儿身，英勇杀敌，真正做到了“巾帼不让须眉”。经过多年的沙场生活，木兰终于率军凯旋。面对高官厚禄、荣华富贵，木兰并不心动，她挂念的是多年未见的亲人，只想骑上那千里马，飞奔回故乡。


  听说木兰要回来了，家里也忙开了，隆重迎接她的归来。回到家的木兰，卸下战袍，换上红装，又变回了女儿身。同行的伙伴都很惊讶，十几年朝夕相处，竟然不知道木兰是女孩。虽然雄兔喜欢动弹两只前脚，雌兔喜欢眯着两只眼睛，但如果雄雌两兔一起并排跑的话，谁能分辨出哪个是雄兔，哪个是雌兔呢？同行十数载，谁都未曾发现木兰是女儿身，这也是可以理解的。


  在这首诗里，我们可以看到木兰身上的“孝”、木兰身上的“忠”、木兰身上的“勇”，以及木兰身上的“美”与“纯”。在塑造人物高尚品质的同时，这篇作品也没有忽略人物的个性特征，让木兰变得有灵有肉，让故事真实又感人。《木兰诗》是中国诗歌史上的杰作，它诞生于民间，是北朝人民的智慧结晶，也是中华文化的瑰宝，是我们文化精神的重要体现。


  杨柳怨


  
    凉州词二首·其一 / 【唐】王之涣


    黄河远上白云间，一片孤城万仞山。


    羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

  


  唐朝曾流行过一首叫《凉州》的曲子，《凉州词》便是为《凉州》配的歌词，又叫《出塞曲》。大概是因为凉州地处边塞，所以以凉州指代边塞，到了凉州，就说明到了西北边陲，也就是所谓的出塞。


  在这首诗里，诗人站在西域边塞的一座孤城上，目光从低往高，直至云霄天际。想像黄河的水从白云间奔流而下，滔滔向前，一座城孤零零地耸立在群山之中。玉门关，是频繁出现在唐诗中的一个地名，是内地通往西域的关口，在今甘肃省敦煌市西北，唐人赴西域边塞，必经玉门关。


  忽然，羌笛声响起，吹的是《折杨柳》的曲子，听来哀怨凄婉。戍边的战士们忍不住想到了自己的家乡，潸然泪下。见此情景，诗人有些无措，他不知道该如何安慰这些离乡的游子，只能劝慰大家：何必吹奏这忧伤的《折杨柳》呢，春风是吹不过玉门关到达西域孤城的。几分愁怨，几分无奈。


  诗中的“春风”，暗喻的是君主的关心。诗人看到戍边将士的艰辛，指责君主忽视对他们的关怀与褒奖，他希望用自己的声音唤起朝廷对戍边将士的关爱。整首诗苍凉大气，气势昂扬，胸襟开阔，是盛唐时期边塞诗的代表作品。
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  仿古山水册页（五） 【清】顾逵


  遥望玉门关


  
    从军行七首·其四 / 【唐】王昌龄


    青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。


    黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

  


  《从军行》共有七首，描绘了盛唐时期武将们开疆拓土、戍守边疆、建功立业的场景。诗人用他豪迈雄壮的笔触记录了这样一个伟大的群体，谱写出一曲曲磅礴壮丽的时代之歌。这首诗是其中的第四首，“不破楼兰终不还”的豪壮之音被后世传诵了千年。


  进入甘肃，往西便是青海湖。你看青海湖的上空，笼罩着长云。青海湖往北是绵延千里的雪山——祁连山，它在那里已经伫立了千年。越过雪山，便是河西走廊的荒漠，再往西，就是鼎鼎有名的孤城玉门关了。玉门关是内地赴西域边塞的必经关隘，过了玉门关，就到了西域的古楼兰国故地。从东往西，诗人为我们描绘出一幅壮阔的边疆图。这里是盛唐时西北戍边将士生活战斗的地方，也是西北边陲的一个小小缩影。西有吐蕃，北有突厥，戍守玉门关的将士随时要策马应敌，守卫国土，保障大唐王朝的安定。


  身经百战的战士们，身上的盔甲落满了黄沙。这是岁月的痕迹，也是环境的烙印。盔甲上除了黄沙，应该还有刀剑的痕迹吧，可能还染上了鲜血。不知道这套盔甲曾经历过多少战争，承受过多少攻击，都磨穿了。他们报国的壮志依旧高昂，掷地有声地说出坚定的誓言：不攻下楼兰，决不罢休；不打垮敌人，绝不归乡。诗人以边塞的苦寒、征战的艰险烘托出边塞将士的英雄本色，让人读之动容。
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  塞山云海卷 【清】钱维城


  塞上落日


  
    使至塞上 / 【唐】王维


    单车欲问边，属国过居延。


    征蓬出汉塞，归雁入胡天。


    大漠孤烟直，长河落日圆。


    萧关逢候骑，都护在燕然。

  


  这首诗是王维奉命出使边塞途中所作。当时王维以监察御史的身份，奉命出塞至凉州慰问将士，查访军情，看似被委以重任，其实就是被贬官了，被排挤出了朝廷。所以，开篇诗人的情绪是低落的，是怀才不遇的。任谁遇到这样的境况，都不可能高兴地起来，但整首诗的情绪总体上依旧是克制的。


  我独自驾着车，要往哪里去呢？原来是要去西北的边关，看望保卫边疆的战士们。就好比当年的苏属国（苏武）访问居延。诗的首联，交代了诗人为何出塞，如何出塞，暗中表达了自己的担忧，因为当年苏武去居延被扣留了十九年啊。万里征程，寥寥数语，平淡如常，整首诗弥漫着几分低落与无奈。诗人不禁发出叹息：我就像那随风飘摇的蓬草啊，就像那北归的大雁啊，独自前行在大漠之上，孤立无援、郁郁寡欢。


  如果诗人一味沉湎在自己的情绪中无法自拔，我们就不可能读到颈联的千古名句了。诗人之所以伟大，就在于他能从周围的环境得出新思考，及时地调整自己。走在无边的沙漠中，诗人感受到了空间之“大”。在边塞之地，并没有称得上“景”的地方，烽火台上升起的狼烟出奇地引人注目。一个“孤”，一个“直”，写出了西北边陲的辽阔与空旷。沙漠之中，没有草木，没有河流，给人的感觉本是荒凉的，然而诗人将视线投向了天际的落日，用一个“圆”字，给人以温暖与苍茫的感受。


  正如曹雪芹在《红楼梦》中借香菱之口所说的：“想来烟如何直？日自然是圆的。”看似“直”无理，“圆”太俗，但是合上书本，眼前便是诗人所描绘的景色，极其贴切、极其精准，想要另找两个字来替换，怕是找不出来。千古名句，自是有它经久不衰、传诵千年的魅力。


  在尾联中，诗人写出萧关遇到了侦察兵，说主帅又去了前线。诗人大概只能在驻地等待，继续他边塞的军旅生涯吧。
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  上塞锦林图 【清】关槐


  榆关寒夜


  
    燕歌行（并序） / 【唐】高适


    
      开元二十六年，客有从元戎出塞而还者，作《燕歌行》以示适。感征戍之事，因而和焉。

    


    汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。


    男儿本自重横行，天子非常赐颜色。


    㧿金伐鼓下榆关，旌旗逶迤碣石间。


    校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。


    山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。


    战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。


    大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。


    身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。


    铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。


    少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。


    边风飘飖那可度，绝域苍茫更何有。


    杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。


    相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。


    君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。

  


  《燕歌行》是乐府旧题，据说为曹丕初创，多写闺中妇人之事，后人多用此题作闺怨诗。可到了诗人高适这里，内容不再拘泥于妇人生活，开始描写边塞的将士，此举为后面新乐府的形成奠定了基础。诗人有感于从边塞回来的友人所写的《燕歌行》，便写下了这首诗来应和友人。诗人针对开元二十四年至开元二十六年（736—738）两场对契丹的败仗，借汉朝之边防，隐喻当朝之战事，批判了上层将领的好大喜功，表达了对下层普通士兵的怜悯同情。


  从汉到唐，几近千载，大小战争不计其数，伤亡更是不可胜数。在一场接一场的战争中，驱士兵如鸡犬的将帅数不胜数，马革裹尸的士兵更是千千万万。东北边境的战火又烧了起来，将军领命讨伐本是分内之事，尚未建功，皇帝的赏赐已经抵达。大军一路上浩浩荡荡，鼓角齐鸣，旌旗猎猎，像出游一般潇洒，并无出征的严肃与紧张。如此轻敌，战败是必然的。


  没过多久，边疆的急报便已传来：战况危急，我方失利。前线的战士奋力迎敌，与敌人在沙场上拼得昏天黑地、你死我活。胡人骑着马向我军冲来，来势凶猛，如疾风骤雨瞬间席卷了我们。深秋的大漠，孤城之中，活着的士兵越来越少了。而躲在大帐里的将军呢？他们竟然还在观赏美人翩翩起舞，竟然还在豪饮葡萄美酒。这是一支怎样的队伍？上下早已不是一心，士兵的生命被将军视作草芥，他们不败，谁败呢？


  可怜这些应征入伍的士兵，不知守卫了边疆多少年！他们家中的妇人一定在思念着他们，一定在期盼着夫婿归家团圆的那一刻！只可惜相隔千里，重逢无期。战场笼罩着失败的愁云，谁都有可能以身殉国，悲凉之意，处处可见，人人可察。


  全诗以“岂顾勋”“忆李将军”作结，将士兵们视死如归的精神与将领们昏庸无能的状况做了鲜明的对比。士兵为国奋勇杀敌难道只是为了个人的功勋吗？他们如此淳朴，如此勇敢，却如此不被将军珍惜，真乃国家与百姓的悲哀。如果李广将军还在，或是后来出现像李广一样的将军，我们还会战败吗？我们的士兵还会牺牲吗？我们的百姓还会遭受战争之苦、分离之痛吗？官员无能，民之不幸！


  月下捣衣


  
    子夜吴歌·秋歌 / 【唐】李白


    长安一片月，万户捣衣声。


    秋风吹不尽，总是玉关情。


    何日平胡虏，良人罢远征！

  


  《子夜吴歌》，又叫《子夜四时歌》，是一组以“四季”为主题的诗歌。这组诗共有四首，分为春歌、夏歌、秋歌、冬歌，分别写了发生在这些季节中具有代表性的事情。春歌写的是春天罗敷采桑的故事，夏歌写的是夏天西施采莲的故事，秋歌写的是秋夜妇人月下捣衣的故事，而冬歌写的是妇人缝制冬衣的故事，四首诗仿佛组成了一幅春夏秋冬美人图，构思巧妙。我们读到的这首，便是其中的秋季图。


  长安城的秋夜，玉盘当空，月明星稀，清辉满地。家家户户，都传来捣衣声，这是妇人们正在为戍边的亲人赶制冬衣。砧杵声在长安城内此起彼伏，随着秋风飘到了远方，飘到了玉门关外，飘到了亲人的耳畔。想到他们在遥远的玉门关外，思念的愁绪笼罩在长安城内的千家万户中。想当初分别时，该是怎样一番难分难舍。


  诗人用秋月、秋声、秋风，渲染妇人们的思亲愁绪。视觉、听觉与触觉的叠加，愈发增强了凄凉的氛围。整个长安城，都笼罩在这令人心碎的捣衣声下，妇人们若有所思，一边忙着手中的活计，一边思念着远方的亲人。


  “何时能扫平胡虏，结束战争？我们的亲人何时才能回家？”这是捣衣妇人的心声，是戍边战士的心声，也是诗人自己的心声。不管在什么时代，远离战争、阖家团圆，都是普通民众的心之所向。
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  摹张萱捣练图（局部） 【北宋】赵佶
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  摹张萱捣练图（局部） 【北宋】赵佶


  闻“折柳”


  
    塞下曲六首·其一 / 【唐】李白


    五月天山雪，无花只有寒。


    笛中闻折柳，春色未曾看。


    晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。


    愿将腰下剑，直为斩楼兰！

  


  五月的中原已是仲夏景象，繁花似锦，绿树成荫。而五月的天山呢，还是漫天飞雪，寒气逼人。放眼望去，连绵的雪山，伸向天路，没有尽头，四周白皑皑一片，没有一丁点春天的气息。我的耳畔响起了《折杨柳》的笛声，悠扬婉转，令人神伤。在这西北边陲，想要见到杨柳，真是痴人说梦，只能在笛声中遥想一下江南的杨柳依依。


  实际上，战士们根本无暇观察周围的环境，天还没亮，他们已全副武装，鸣金击鼓，向前进发了。一直以来，他们不停地操练，与敌人周旋，时刻准备投入战斗，不能有一丝松懈。晚上，他们也毫不懈怠，抱着马鞍入睡，只为战鼓响起的时候，可以立刻翻身上马，奋勇出击。


  边疆地区气候恶劣、生活艰苦，但将士们依旧严阵以待，希望早日用腰间的宝剑，杀尽敌人，平定边疆，立功凯旋。这是战士们的心愿，也是诗人的心愿。诗人借用西汉傅介子斩楼兰的典故，提振了全诗的精神，有画龙点睛之功。“直”与“愿”相呼应，将士们的心声，喷涌而出，震撼人心。


  此时的诗人，到长安一年有余，为朝廷效力，是政治生涯的高光时刻。他渴望可以像边疆的将士们一样为国效力，也坚信自己能像他们一样不畏艰难，为自己的祖国倾尽所有，建功立业。


  限度


  
    前出塞九首·其六 / 【唐】杜甫


    挽弓当挽强，用箭当用长。


    射人先射马，擒贼先擒王。


    杀人亦有限，列国自有疆。


    苟能制侵陵，岂在多杀伤！

  


  杜甫写过不少出塞诗，按时间顺序，先写的有九首，称为《前出塞》，后写的六首，称为《后出塞》。《前出塞》借一个士兵的视角，讲述了出征从军的艰辛历程与情感变化，暗示了当朝统治者的穷兵黩武和好大喜功给百姓与将士带来了数不尽的苦难。


  天宝年间，唐朝国力强盛，蒸蒸向上，有在边疆滥用武力的情况。可在杜甫看来，这些都是不应该的，是对边境百姓和戍边战士的无谓消耗。诗人胸怀悲天悯人之心，渴望和平的观念超越了时代的局限。他认为为扩张疆土而发动战争的行为是不正义的，是劳民伤财的，无论是自己这方的牺牲，还是对方的牺牲，都是不值得的。
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  秋鹭芙蓉图 【明】吕纪


  拉弓就要拉最坚硬的，射箭就要射最长的。在战场上，弓箭应该瞄准马，马儿受伤了，人的战斗力自然就下降了。在战场上，制服敌人应该先制服他们的首领，把首领抓住了，手下的人自然就会投降。这样，我们就可以减少不必要的伤亡，可以迅速地掌控战争的局势。不要因为是战争，就无所顾忌地杀人，滥杀是不可以的，大国也有自己的边界，戍边的战士只要能够制止敌人的侵犯就可以了。


  这首诗没有写戍边战士条件的艰苦，没有写战争的残酷，也没有写边陲的荒凉，它讨论的是战争的目的，怎样才能在战争中减少伤亡，怎样才能使边疆长治久安，以及一个国家军事活动的限度。诗人的观点从当时看来是十分前卫的。我们从中能感受到诗人对和平的渴望，还有对百姓的怜惜。


  思菊


  
    行军九日思长安故园 / 【唐】岑参


    强欲登高去，无人送酒来。


    遥怜故园菊，应傍战场开。

  


  文学作品是一个时代的反映，这首五言绝句便是一个典型代表。诗名直接点题，表明了写作背景和写作意图。此时的岑参，随军出征，平定安史之乱，恰逢九月初九重阳节，思念长安、思念家园的心绪萦绕在诗人心头，久久无法散去。既然如此，何不作诗一首，记录此时此刻？古人写诗，就像我们现在拍照、拍视频一般，都是为了记录和表达。


  九月初九是登高的日子，我又何必勉强自己去登高呢？战乱之中，还要遵着习俗去登高，难免有些心不在焉。诗人没有闲情逸致去登高饮酒，他有更重要的事情需要去思考，他有家国民众的命运需要去忧虑。


  第二句、第三句巧妙使用了一个典故。重阳节是有登高饮酒的习俗的，传说有一次过重阳节，诗人陶渊明没有酒喝，非常郁闷，一个人坐在菊花丛中生闷气，这个时候正好江州刺吏王弘送酒来了，于是他举杯醉饮，乘兴而归。诗人用这个典故，暗示此刻的自己既无友人来访，又无美酒畅饮，更无菊花可赏，只能在秋风中与萧瑟景象为伴。


  “遥怜”，表面上怜的是故园的菊花，实则怜的是故园的百姓。遥想长安城内战火纷飞、残垣断壁、生灵涂炭，诗人难掩内心的担忧。他渴望战争早点结束，天下恢复太平，百姓可以安居乐业；希望那一簇簇菊花，不再孤独地绽放，不再经受血雨腥风的摧残。


  整首诗从眼前的登高引向了故园的菊花，再引向了战场的残酷与民众的凄苦，一气呵成，在行云流水中完成了起承转合。家国情怀自然流露，读来令人动容，余味悠长。


  愿得此身长报国


  
    塞上曲二首·其二 / 【唐】戴叔伦


    汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还。


    愿得此身长报国，何须生入玉门关。

  


  戴叔伦有两首《塞上曲》，这是第二首，相较于第一首，这首更通俗易懂，也更广为流传。戴叔伦是唐朝中期的诗人，出身于隐士家族，他的爷爷和父亲都是隐士。不过到了他这一辈，哥哥和他都出仕做官了，可他的内心还是向往着隐居生活，所以在诗歌创作中，他常常表露出不与世争、随遇而安的人生态度。他的诗以表现闲情逸致为主，这首边塞诗算是一个例外。


  戴叔伦曾经被贼人掳去，以他的性命为要挟，逼他交出国产，但他视死如归，任由贼人凌辱，绝不就范。不知是不是这个经历影响了他某个时期的创作风格。


  巍巍华夏的猎猎旌旗在阴山飘扬，如果那突厥胡人敢来侵我国土，我们必叫他有来无回。我是祖国的子民，愿意尽我所能报效祖国，哪怕战死疆场。大丈夫应该献身边疆建功立业，哪里还会把生死放在心上，哪里还会奢望活着回到家园！诗人愿用生命保卫国家的壮志，在诗中展露无遗。


  这首诗借用了班超“生入玉门关”的典故。班超出使西域三十年，老来思乡，希望回到故土，向皇上递交了“臣不敢望酒泉郡，但愿生入玉门关”的请求。告老还乡，本是人之常情，在诗人眼中，这却是对祖国尽忠的不彻底。“何须生入玉门关”反用典故，既暗含了讽刺班超的意味，又表现出诗人爱国情切。


  很多古诗中都提到了“玉门关”，或是借指，或是实指，都暗含着“边关”“远方”之意。出了玉门关，就是离开了中原；而入了玉门关，则代表着回到中原。今天，我们若是站在玉门关，遥想这数千年的人与事、诗与画，想必会感慨万千。
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  雕台望云图 【南宋】马远


  望乡人不归


  
    夜上受降城闻笛 / 【唐】李益


    回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。


    不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

  


  这是一首很有镜头感的诗，有环境、有配乐、有人物、有情感。回乐峰前的沙地在月光的映照下，洁白如雪，发出白色的光芒。回乐峰在今天的甘肃，在唐朝是朔方节度使治所灵州。回乐峰附近有受降城，是接受敌人投降的地方。城外的月色，如蒙上了深秋的白霜，透着丝丝清冷。


  夜已经深了，月光清冷地照着大地，不知从哪里响起了凄凉的芦管声，传入将士们的耳中。芦管是起源于波斯的一种乐器，在唐朝非常盛行，它的音色低沉，吹奏出来的乐曲缠绵悱恻、哀婉动人，常引得闻者落泪。无眠的战士们，听到这样的乐曲，纷纷披衣而起，每个人都遥望着天边的寒月，遥望着东边的故乡，一听就是一夜。


  在这首七绝中，前两句写景色，第三句写乐声，第四句写思念，营造思乡的环境氛围，进而抒发浓郁的乡情。这情感犹如滔滔江水，绵延不绝。诗人没有在第四句直抒胸臆，而是通过“一夜望乡”这样的举动来烘托出将士们对尽快还乡的渴盼。心有所想，行必至之。正是因为心里想着回家，将士们才会不停地望着归家的路，希望这条路更平坦一些，更笔直一些，一个简单的动作，荡起一片涟漪，一切又尽在不言中。


  整首诗歌语言优美，节奏平缓，感情真挚，读来回味无穷，是中唐时期绝句中的佼佼者。
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  燕山八景图（五） 【清】张若澄


  边城苦战图


  
    雁门太守行 / 【唐】李贺


    黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。


    角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。


    半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。


    报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

  


  “诗鬼”李贺，因其诗的奇诡难解而得名。李贺的诗篇有着浓郁的个人风格，一般人很难模仿。《雁门太守行》写的是一场发生在雁门关的战役，整首诗色彩丰富、形象饱满、情感充沛。


  敌军来势凶猛，如黑云压城，我方整装待发，甲光向日。诗的开篇点出了战争一触即发，双方似乎势均力敌、胜负不分的背景。当然，诗人的情感还是倾向“我方”的，因此强调了我方将士器宇轩昂、豪气冲天。战争是残酷的，当战场的号角声响起时，谁也没有办法避免流血牺牲。在瑟瑟秋风中，战场血流成河。暮霭下的大地，呈现出一片片的暗紫色，这是千万个战士用鲜血染出的色彩，多么悲壮、多么残酷！


  如果你以为战争就这样结束了，那就想得过于简单了。我们的战士趁着夜色，半卷着红旗，向易水前进。他们大概是要来一场突袭战吧！站在易水旁的他们，应该会想起当年“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的荆轲，英雄的后代自然会勇往直前。好在驰援部队也及时赶到了，里应外合，击鼓助威，奋力一战。只可惜北方的寒夜露水深重，怎么也擂不响战鼓，可这小小的困难难不倒我们的战士，因为他们心中的战鼓从未停息。


  这场战役最后的战果如何？我们不得而知。唯一可以确信的是，将士们报效朝廷的决心始终如一。诗人在诗中用了战国时期燕昭王筑黄金台招揽天下名士的典故，表现出君主对将士们的厚爱，以及将士们对君主的忠诚。君臣一心，是战争胜利的重要因素。


  在这首诗里，诗人仿佛化身为一位油画家，利用复杂的色彩，为我们勾画出斑斓的图景。各种各样新奇浓重的色彩交织在一起，让整首诗的层次更加丰富，对比更加强烈。诗中的战斗场面也因为这些饱和度极高的色彩叠加而显得愈加惨烈而又瞬息万变。一切看似不搭的元素放在一起，却显得恰到好处，读来真切感人、豪情万丈。


  征夫泪


  
    渔家傲·秋思 / 【宋】范仲淹


    塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。


    浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

  


  宋仁宗时期，范仲淹被派往西北前线，承担起西北边疆的防卫重任。当时，西夏屡屡进犯北宋边境，两国处于长期对峙当中，这首词便是反映这段时期的作品。范仲淹当时创作了很多首词，都是以“塞下秋来”开篇，可惜只有这首传了下来。


  这首词为边塞军人而作，写出了边塞军人之苦、边塞军人之壮，以及边塞军人之悲。已经入秋了，边塞的风光与江南大不一样。大雁南飞，大概是要飞回衡阳去，对于西北的秋天，它们没有丝毫的留恋。可想回家的又何止是大雁呢，边塞的将士们也希望回到那有山有水的故乡。夕阳渐渐西沉，军营里响起了羌笛声、号角声、马啸声和风声，这些声音从四面八方汇聚起来，声势浩大，久久回响。在连绵起伏的群山里，这座孤零零的小城城门紧闭，透露出坚不可摧之感。


  接着，词人从城外写到城内。夜幕降临，换班的将士们回到了驻地，喝上一杯混浊的烈酒，思念着万里之外的亲人。谁不想此刻就飞回故土呢？然而敌寇未退，战事未平，还没有到凯旋的时候。“燕然未勒”反用了东汉窦宪战胜匈奴，勒石燕然山的典故，表示功业未成。夜深了，气温下降了不少，似乎要下雪了。不知是谁吹起了羌笛，这声音让人辗转难眠。无眠的将士们，想着许久未见的亲人，想着不知何日才能结束的战争，想着变化无常的战斗指令，想着愈发艰难的战局，陷入了深深的忧虑。


  词人对戍边将士表现出极大的敬意，认为正是他们坚韧不拔地守卫着边疆，国家的安稳才得以维持。与此同时，词人也对当前政局表现出失望与忧心，正是国力的孱弱和权贵的无能，才导致了边境战火连天、生灵涂炭。这两种感情交织在一起，反映了词人复杂、敏感、矛盾的心绪。
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  秋树云帆图 【清】董邦达


  夜深千帐灯


  
    长相思 / 【清】纳兰性德


    山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。


    风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

  


  纳兰性德以其特殊的家庭背景、刻骨的情感经历和卓绝的个人才华，俘获了古往今来的不少读者。纳兰性德出身世家，饱读诗书，深受康熙的信任，被封为一等侍卫。可惜爱妻卢氏因难产早逝，从此以后，他开始寄情于诗词，以寄托自己对亡妻的思念。


  《长相思》是一首描写出关行军的作品。康熙二十一年（1682）二月十五日，康熙帝因云南平定，出关东巡，去奉天（沈阳）祭告祖陵。二十三日，纳兰性德随康熙出了山海关，也就是榆关。塞上风雪交加，苦寒的天气引发了词人对他的家——北京城的思念，于是写下这首词。


  一程又一程，我随着队伍一路跋山涉水，向山海关的那一边进发。入夜，营帐里点起了油灯，营地星星点点，恢宏壮观。明明已经是深夜了，为什么将士们不熄灯安睡呢？是什么让他们无法入眠呢，是因为远行路途的劳累吗，还是因为游子思乡的愁绪呢？
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  赠刘石头山水册（七） 【清】石涛


  帐篷外面，已是风雪交加。这关外的气候，就是如此恶劣。风雪大作，飞沙走石，拍打着帐篷，让人无法入眠。在床上翻来覆去的我，思乡心切，不由得有些怨恨：这可恨的地方，这糟糕的天气，我的故乡就不会有这些烦人的声音。


  词人对羁旅的愁怨，跃然纸上。词的上片写视觉所见之景，下片写听觉所闻之声，用“一程”和“一更”的反复，表达作者的无奈和苦闷。有意思的是，纳兰性德是满洲叶赫那拉氏，祖籍地在现在的吉林省四平市，他随康熙出关去东北，是向他故乡的方向走，他应该开心才对。但纳兰性德在北京城出生长大，他诗词中写的思乡，思的是北京，不是他的祖籍地叶赫乡。人之常情，我们从小在哪里长大，往往就把那个地方当作故乡。


  只道寻常


  
    浣溪沙 / 【清】纳兰性德


    身向云山那畔行，北风吹断马嘶声，深秋远塞若为情!一抹晚烟荒戍垒，半竿斜日旧关城，古今幽恨几时平！

  


  纳兰性德少年成名，是康熙皇帝身边的宠臣，曾随康熙南巡北狩，游历四方。这样的家庭背景和官场前程，放在普通人身上，该是何等春风得意。但是纳兰无心做官，始终对世俗世界有种游离感，字里行间流露出无法言说的困惑与悲观。


  《浣溪沙》这首词大概作于康熙二十一年，当时纳兰性德二十七岁，为应对沙俄进犯，受命与副都统郎坦等出使北方侦察敌情。这一次出使历时四个月，很是艰苦。深秋冷霜，远寒之地，荒烟落照，当词人跃马扬鞭走近北方边境，眼前是一派肃杀之气。“身向”说明行程之远，“北风”表明气候之寒。北风呼啸而来，淹没了马的嘶鸣声。这种“深秋远塞”的环境，叫我怎么能忍受。


  黄昏将近，落日半斜，营帐处的炊烟，袅袅升起，飘荡在天际。整个营垒在词人的笔下，显得荒凉又萧瑟。这种运用白描手法的诗句，虽然不直接表达情感，但处处都是词人感情的投射。下片的开头两句用对仗，描绘出一幅苍凉萧瑟、破败不堪的边塞图景，抒发了词人的“古今幽恨”，也就是古往今来守边将士的悲伤痛苦，甚至葬身边关的深深的怨恨。


  在纳兰性德笔下，一草一木都是有灵性的，一字一句都是有情感的。这首边关之词，满目萧瑟、孤清残败，传递出纳兰性德独有的伤怀之情，虽小众，但真挚。
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  烟峦野屋轴 【清】爱新觉罗·弘旿


  入潼关有感


  
    潼关 / 【清】谭嗣同


    终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声。


    河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。

  


  谭嗣同是“戊戌六君子”之一。少年时，他接受了新思想，博闻强识，中西贯通。青年时，读万卷书，行万里路，踏遍大江南北，考社会之弊端，忧国家之存亡，思救国之新法。后来，他创办新学，结社著书，抨击旧制，呼吁变法。他大力宣传改革，并投身于戊戌变法运动中。当戊戌变法失败后，他不幸被捕就义。虽然他的生命长度只有三十三年，但生命宽度却如大海般浩瀚无边。


  这首诗是谭嗣同青少年时期的作品，创作这首诗时他只有十八岁。那一年，他随父亲从老家浏阳出发，前往甘肃兰州。他们初秋途经潼关，这是诗人第二次见到潼关，第一次是十四岁时随父去甘肃，经过潼关，那时他还不会作诗呢。谭嗣同十五岁开始学诗，到十八岁时水平已经很高了。他后来自编诗集，把这首《潼关》放在第一篇，叫做“压卷之作”。


  潼关地势险峻，山峰直耸云霄。脚下的马蹄声，被阵阵秋风吹散。这里的“马蹄声”，也双关历史的马蹄声，就是历史上在这里发生的金戈铁马。我们不仅看到了潼关的苍茫雄浑，还听到了潼关的迅猛风声，视觉与听觉的双重刻画让诗歌瞬间立体起来，变成了一帧一帧动态的影像。虽然秋风萧瑟，但能在这壮阔的天地间策马奔腾，诗人觉得实在是人生的一大快事。


  诗人极目远眺，从群山中奔涌而来的黄河，奔入了辽阔的平原，湍急的水流似乎要冲出平原的束缚，不停地拍击着两岸。往东流淌的黄河一泻千里，往西延伸的群山一山更比一山高。这秦岭仿佛进了潼关之后，便不知道平坦为何物了，只知道不停地往上耸立。在此情此景下的诗人，仿佛和高山、大河融为了一体。朦胧中，他将自己想象成了高山，想象成了大河，想要在这天地间创造出属于自己的精彩，为死气沉沉的社会带来崭新的曙光，为受尽凌辱的国家引入崛起的希望。这两句用拟人和对仗手法写河流的奔放和山峦的险峻，同时抒发了自己的豪情壮志。
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  第七课

  异乡客

  每逢佳节倍思亲
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  征夫还家


  
    诗经·小雅·采薇 / 【先秦】佚名


    采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。


    靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。


    采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。


    忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。


    采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。


    王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。


    彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。


    戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。


    驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。


    四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，猃狁孔棘。


    昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。


    行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

  


  寒冬雪夜，一位卸甲的征夫踏上了归家的路途，一路踉踉跄跄，又饥又渴。故乡越来越近了，他遥望着前方，内心百感交集，想到征途的艰难困苦，想到战场的刀光剑影，想到归途的坎坷曲折。这位距离我们三千年之遥的久戍之卒，仿佛站到了我们的面前，透过这首诗来叙说他的故事。


  一年又一年，野豌豆采了又长，长了又采，我以为要返家了，战争却又开始了。我至今没有娶妻生子，也从未安居乐业，这都是因为要和猃狁打仗。我心中烦闷，一直渴望回家，却始终未能得偿所愿。这营地的生活，连基本的温饱也无法保障，驻防的地点也在频繁变换，我甚至不能给爹娘寄去一封家书。


  眼看到了十月，可归家的消息始终没有传来。征战的日子真是无休无止，我们得不到片刻的喘息。一个多月来，我已经上了好几次战场。士兵们不敢合眼，生怕敌人再来袭击。将帅们乘着由四匹高大强壮的雄马拉的战车，士兵们也靠这战车稍微抵挡敌人的进攻。当然，将帅们还有象骨装饰的弓和鲨鱼皮的箭囊，这些都是克敌的好帮手。


  还记得我当初离家出征的时候，正值和煦的春天，杨柳依依，春意盎然。如今，走在归家的路上，鹅毛大雪漫天飞舞。这条归家的路真是坎坷，我饥渴交加、身心疲惫。回想这些年的从军生活，我满腔伤悲，大概无人能懂我的心情吧！


  这位小小的士兵，在三千年的历史长河中也许不值一提，也似乎离我们很遥远。但同时他又离我们很近，他的厌战之言，值得我们深深牢记。如果这个世界上每个人都是厌战的，那我们将可以避免战争，永享和平。


  还乡


  
    渡汉江 / 【唐】宋之问


    岭外音书断，经冬复历春。


    近乡情更怯，不敢问来人。

  


  宋之问是武则天时期的宠臣，在文学上颇有造诣，是当时有名的“枪手”，为别人代写了不少作品。但在政治方面，宋之问趋炎附势，饱受批评，鲜有作为。在武则天死后，李隆基将其一贬再贬，最后赐死异乡。这首《渡汉江》写于唐中宗时期，是宋之问被贬后欲逃回洛阳途中所作。此时的诗人，经历了人生中的种种坎坷起伏，有感而发，写下了此诗。


  古代岭南之地，偏远落后，气候燥热，瘴气重重，实在是不宜居住。诗人在岭南的日子，生活上凄苦困顿，精神上更是孤独无比，与家人的联系也都断了。诗人在诗中担忧道：“不知道他们现在怎么样了，有没有因为我的贬谪而受到牵连呢？”


  宋之问生于平民家庭，通过科举考试接近权力中心，一步步走上人生巅峰。他容貌俊美，但是有口臭的毛病，所以一开始并没有得到武则天的宠信。后来，他通过各种渠道逐渐博得了君王的信任，但也在权力的旋涡中迷失了自己，丢失了一个知识分子应有的初心。可以想见，当他被贬谪时，同僚们大概不会同情于他，他当时的境遇是极其尴尬与苦闷的。


  在这种背景下，诗人偷偷从贬谪之地逃出，准备逃回家乡。家人可能是这世上唯一会支持他的人了，他需要得到精神上的支持。在逃回家乡的路上，他越往前走越感到害怕，他想到家人会不会因为他受到牵连呢？家人还会像之前一样接纳他吗？担心、忧虑和隐隐袭来的不祥之感，好像要将诗人压垮了。即便在路上碰到相熟的故人，他也不敢开口询问家里的情况。


  我们完全可以理解诗人的矛盾心理，他的心虚、恐惧、战栗、惭愧与无奈，都在这首小诗中展露无遗。诗人的经历，也可以给后人做一个警示。
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  秋江待渡图 【明】仇英


  孤月


  
    春江花月夜 / 【唐】张若虚


    春江潮水连海平，海上明月共潮生。


    滟滟随波千万里，何处春江无月明！


    江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。


    空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。


    江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。


    江畔何人初见月？江月何年初照人？


    人生代代无穷已，江月年年只相似。


    不知江月待何人，但见长江送流水。


    白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。


    谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？


    可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。


    玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。


    此时相望不相闻，愿逐月华流照君。


    鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。


    昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。


    江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。


    斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。


    不知乘月几人归，落月摇情满江树。

  


  《春江花月夜》，如同它的名字一样，整首诗围绕着“春”“江”“花”“月”“夜”五个意象展开。这首诗刚被写出来的时候，并没有受到重视，也没有获得多高的评价，以至于我们对张若虚的了解非常有限，他流传下来的诗歌也仅有两篇而已。从唐诗的发展史来看，这首诗告别了旧时代的宫体诗，为诗歌开拓了更为广阔的境界，像一扇门，开启了唐诗的鼎盛时代。


  《春江花月夜》本是陈后主写过的诗篇，但具体内容已经遗落于历史长河，张若虚这一篇虽然是“旧瓶装新酒”，却没想到“香飘千万年”。全诗一镜到底、一气呵成，整齐的基调中透露出灵动的韵律变化。


  春夜，诗人站在扬子江畔，江水浩浩荡荡，和东边的大海连成了一片。一轮明月从海上慢慢升起，就像是从潮水中喷涌而出的。月光洒在春江上，与微波一起荡漾着。在月光的照耀下，诗人看到江水曲曲折折地绕着花草向前流淌，洲上的白沙和月色融合在了一起，水天一色，清澈透亮。


  眼前的江水，早已不再是江水了，它化为了思绪之水，在诗人的心中静静流淌。在江边，是谁最先看到了月亮呢？这轮月亮，又是从什么时候开始照耀着人类呢？人类繁衍生息，一代又一代，无穷无尽，而江上的月亮，似乎年年岁岁未曾改变。诗人也许不知道在地球、月亮之外还有更辽阔的宇宙世界，但是他已经开始思考人生与宇宙的关系，思考人生的短暂与宇宙的永恒。这是一种迷惘而不悲观的思绪。


  江上的月亮在等待何人？那游子像一片白云，缓缓飘到青枫浦上，眺望着爱人，满目哀愁。高楼里的妇人，在月光下无聊得紧，捣衣聊以自慰。这天边的明月，能否为她带去家书，遥寄思念？月亮似乎听到了妇人此时的心声：我多么想乘着飞流的月光，去照耀我的爱人，但是我知道这是一种奢望。就算是展翅高飞的鸿雁，也没法将我的思念捎给他，更何况现在这里只有欢闹的鱼儿。字字句句，满载妇人的离愁别恨。


  随着镜头一转，远方的游子昨夜梦到了花落闲潭，春日已过了大半，他还未踏上归家的旅程。江水急流，明月西落，与爱人的距离依旧无限遥远。最后镜头转回诗人这里，他正站在扬子江畔，感叹道：不知有几个人可以趁着月光回家呢？唯一能够确定的是，那西边的月亮将离别的愁绪洒满了江边的树林。


  闻一多先生曾赞誉此诗为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，其中的景色描写、情绪渲染、哲理探索之高超，千百年来，无人能及。
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  松溪泛月图 【清】董邦达


  客路青山


  
    次北固山下 / 【唐】王湾


    客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。


    海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。

  


  景云二年（711）冬末，诗人坐船沿江而下，由西北向东南，来到了北固山下。北固山在今天的镇江，现在依旧是镇江的知名景点之一。小船停泊在北固山下，诗人放眼望去，满山郁郁葱葱，春天已经悄悄染绿了江水。作客的诗人，看着前方青山之外的路，心中挂念着洛阳的亲人。他看到眼前景，想到心中志，念及故乡情，便写下了这首千古名诗。


  在思乡的情绪下，诗人并没有陷入悲伤之中，反而赞叹起了眼前的江景。在地球与月球的引力作用下，春潮涌涨，江水茫茫。诗人极目远眺，前方的江面似乎要与江岸齐平了。诗人究竟是在江上，还是在岸上，抑或是在天上呢？在宽阔的江面上，只有诗人这一只小船，顺风行船速度快，小船好似悬在空中。潮平无浪，在静谧的夜晚，诗人站在船头，若有所思。大概是思念过深，他一时忘记了时间。只见那东边，渐渐有了微光。残夜未退，红日已悄悄探出了头。旧年未逝，江边的春意已悄悄而至，处处显露出了希望的嫩芽。诗人生活在初盛唐之际，唐朝即将进入全盛时期，整个社会欣欣向荣，迸发出无穷的力量。诗人的胸怀和壮志，似乎也与这昌盛的国家一道走向了崭新的高潮。


  最后，这首诗落脚于思乡。家书要寄往哪里呢？就请北归的大雁帮我带到洛阳边吧！这首诗表面上是一首思乡诗，其实是诗人的言志诗。诗人敏锐地感觉到了伟大新时代即将到来，他满怀壮志，准备迎接这千载的盛世。


  诗人王湾，生平难考，但这首诗不仅被同时代的普通大众追捧，还受到当朝宰相张说的大力推崇。无论在当时还在后世，这首诗都在叙说着“盛唐气象”的无穷魅力。
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  三绝图册（四） 【明】姚绶


  峨眉山月


  
    峨眉山月歌 / 【唐】李白


    峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。


    夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

  


  公元724年，诗人李白“仗剑去国，辞亲远游”，这首诗就创作于准备出川时期。此时的诗人大概二十四岁，意气风发，踌躇满志。他怀揣着“扶摇直上九万里”的壮志，从故土走向未来。这首诗以“峨眉山月”为媒介，描述了诗人乘船过峨眉山的经历，展现了一幅千里蜀江行的壮阔图景。


  全诗共二十八个字，却包含了五个地名，这在七言绝句中堪称奇迹。能有这般创作能力的，或许只有李白。峨眉山—平羌江—清溪—三峡—渝州，一路走来，李白与山月相伴，月色清朗，秋意盎然。峨眉的山月倒映在清江的江面，“月亮走，我也走”的自然之趣，让诗人心中升腾出淡淡的惊喜。


  顺流而下，李白来到了清溪驿，从这里进入岷江，乘小船向三峡驶去。这里的“三峡”指平羌小三峡，不是长江三峡。月亮大概是被山挡住了，忽地不见了月影，诗人好不着急。大概在他的心中，看到了月亮，就等于看到了家乡，看到了故人，正所谓“江行见月，如见故人”。诗人加快了行船的速度，希望到了渝州，再与亲朋们“千里共婵娟”。尾联所思之“君”，指的是峨眉山的月亮，也是家乡的那轮圆月。


  诗人用他娴熟的写作技巧，实现了思想的驰骋。他利用地理上的变换，串联起情感上的变化；用时间的转承，表现出情感的波动。借咏月，抒发对故土的恋恋不舍；借“恋恋不舍”，表达自己对未来建功立业的跃跃欲试。当我们背上行囊，离开自己生长的故土，去远方开辟一片新天地的时候，是否也会像诗人一般，仰望星空，借月抒怀呢？
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  长江万里图卷（局部） 【南宋】夏圭


  故园情


  
    春夜洛城闻笛 / 【唐】李白


    谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。


    此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

  


  公元732年洛阳的春夜，仍有几分凉意。诗人坐在灯下，百无聊赖地翻着手中的书卷。突然，一阵笛声响起，不知是哪户人家的有心人，在这寂寥的春夜，吹出这婉转的笛声。吹者无心，听者有意，这悠扬的笛声伴着春风，飘向了洛阳人家。


  客居在洛阳的诗人，已经离开家乡数年，独处的晚上，他越发想念家乡。这个时候的笛声，恰恰勾起了他的思乡之情。为什么笛声会触发诗人的乡思呢？“柳”谐音“留”，古人多用“折柳”来表达告别亲朋时的不舍，或是对远方亲朋的思念。相传在西晋时期，京城便开始流行《折杨柳》这支曲子了。“折杨柳”也成为千百年来表示离别的一个文化符号。


  也许一开始，诗人的思乡情是含蓄的、莫可名状的，因为偶然听到这《折杨柳》的笛声才突然变得强烈起来。吹笛子的有心人会是谁呢，会不会是和诗人一样的游子呢？这首诗让我们展开无限的遐想。普天之下的游子，在这漫漫长夜里，想必都会因为这笛声生出相同的思乡情愫，魂牵梦绕，辗转反侧。
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  湖州十八景图（一） 【明】宋旭


  醉客


  
    客中作 / 【唐】李白


    兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。


    但使主人能醉客，不知何处是他乡。

  


  公元740年，诗人一路寄情山水，来到了东鲁兰陵做客。在这里，他受到友人的热情款待，写下了这首羁旅之作。在一般人看来，羁旅是愁苦的，游子是悲哀的。但在李白的眼里，羁旅却是畅快的，在他乡也可以“宾至如归”。


  我来到兰陵，自殷商时起这里就是美酒的酿造之地。这里的美酒用黍米酿造，天下无双。我亲爱的朋友，为我设下盛宴，欢迎我的到来。他准备了兰陵最好的美酒，甘醇可口，带着郁金的香味，让我如痴如醉。友人为我换上晶莹剔透的玉碗，好让我喝个尽兴，真是“知我者，友人也”。我端起玉碗，美酒在玉碗里发出琥珀色的光芒。


  “一斗酒，诗百篇”的诗人，此时定是开怀的。友人作陪，明月相伴，还有喝不完的美酒、享不尽的美味，怎能不喝个一醉方休呢？此时的诗人，是因为美酒而忘了故乡，还是因为主人的盛情而忘了故乡呢？思乡的愁绪在兰陵的美酒中消散了许多，反倒让人生了流连忘返之意。一切的不愉快，早已被诗人抛诸脑后。一路上的羁旅劳顿，也在美酒酣谈间烟消云散了。诗人在兰陵感受到了友情的炽热，也尝到了人情的温暖。此刻的他，就像回到故乡般畅怀。也许，对诗人而言，只要过得潇洒自在，普天之下都可以成为心的归属。
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  山楼客话图 【清】王时敏


  望月


  
    静夜思 / 【唐】李白


    床前明月光，疑是地上霜。


    举头望明月，低头思故乡。

  


  公元727年，李白来到安州（今湖北安陆市）的寿山安居。一个月明星稀的秋夜，诗人抬头望到了天空的一轮皓月，独在异乡，离开家乡四川已经两年多了，思乡之情油然而生。这首诗中的“床”具体指什么，一直众说纷纭。目前，可以确认的是，诗人是在院子里看到的月亮，所以这个“床”并不是我们现在所说的床，而可能是井或者井栏。诗人站在院子里，院子中有一口井，井边有一圈围栏。清冷的月光洒在井栏前，好像地上披了一层“霜”。


  已经到了秋天，诗人误将月光当作“白霜”，这也在情理之中。一个“疑”字，生动地表达出诗人的迷惑。诗人大概是刚醒来不久，因为不习惯异乡山村的环境，无法安眠。醒来后的他无所事事，便来到院中换一换心情，看到地上的月光，恍惚间像是看到一层白霜铺在地上。月光的皎洁，天气的转寒，心情的孤寂，这三者叠加在一起，才促使诗人产生了“疑是地上霜”的想法。


  诗人抬头看向天上的明月，心里想到了远方的故乡，想到了故乡的亲人，想到了分别时的垂泪，想到了离家数年的艰辛。同在这轮明月下，远方的家人，他们过得还好吗？他们是不是也和我一样无法入眠，在思念着我呢？诗人举头遥望明月，思念起家人，低头看到井栏，愈加思念起自己的故乡。因为古代水井就代表家乡，古人把家乡叫“乡井”，离开家乡叫“离乡背井”。


  月亮，是文学作品中最能寄托相思的事物。诗人用最简单的意象、最朴素的表达，传递出千年来华夏儿女最共通的情感。这首诗也正因为它的简单与直白，成为每一个中国人都会吟诵的唐诗之一。
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  举杯邀月图 【南宋】马远


  故乡客


  
    杂诗三首·其二 / 【唐】王维


    君自故乡来，应知故乡事。


    来日绮窗前，寒梅著花未？

  


  诗人碰到了从故乡来的人，老乡见老乡，自是两眼泪汪汪。诗人拉住乡亲，与他在茶楼坐下，想与他聊一聊。你从故乡远道而来，自是知道那里发生的事情，快与我说说看。诗人想请乡亲聊些什么呢，是叙一叙乡情，还是道一道家常呢？可诗人不问人，不叙情，问的是：我家窗前的那棵梅树是否开花了呢？


  我们可以想见，对方恐怕会感到些许困惑。为什么他不问家里人好不好，不问乡亲好不好，问的却是梅花开没开？这首诗不同于其他的思乡之作，以窗前的“梅花”为小小的切口，表达自己的思乡之情，别具匠心，又显天真烂漫。


  一个人对故乡的怀念，总是会落到一些人或物上，比如家中的父母是我们割舍不下的牵挂，一个小小的吃食也会勾起我们对故乡的眷恋。在诗人心里，家里的梅花便是他与故乡的联结。也许，少年时的他曾日日与窗前的梅花对话，这梅花是他精神的寄托，是陪伴他从小一路走来的知己。


  诗人的家乡在蒲州（今山西永济市），十五岁离家去首都长安闯荡，这首诗就是诗人十七岁时在长安所写，此时他依旧保持着本真的少年心。在这首诗里，诗人是一个不同寻常的游子，是一个有着少年纯真的游子。
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  一径至桥去图 【清】王翚


  异乡人


  
    九月九日忆山东兄弟 / 【唐】王维


    独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。


    遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

  


  这首诗是诗人十七岁时写下的，此时的他漂泊在长安和洛阳之间。这里的山东，并不是指今天的山东省，而是指蒲州。诗人是山西蒲州人，蒲州位于华山的东面，因此诗人称家乡的兄弟为山东兄弟。九月初九是重阳节，是我们的传统节日，有登高望远、秋游赏菊、佩插茱萸的习俗。今天我们把九月初九当作敬老节，取长久长寿之意，寄托着我们对老人健康长寿的祝愿。


  与诗人擅长的山水诗不同，这首诗直抒胸臆，朴素简洁。独自在他乡的诗人，无时无刻不觉得自己像一个外乡人，游子心中漂泊不定，没有归属感，在外越孤独，就会越思念家乡。古时候，交通和通信都不如今天便捷，且各个地方的风土人情、饮食习惯、语言交流都有很大的差异，增添了游子的相思之苦。尤其每逢佳节，游子身在异地，愈加想念家乡，想念门前的那棵大槐树，想念妈妈做的面饼，想念和伙伴们在一起玩耍的时光。


  于是，诗人王维写下了“每逢佳节倍思亲”的名句，道出了千百年来漂泊在外的游子心声。今天，家乡的兄弟们一定相约去登高了吧。他们头上插着茱萸，畅谈古今，尽览秋色，多么快乐啊！他们一定会发现少了一个我吧，也一定在思念着千里之外的我吧，正如我对他们的思念。唐朝重阳节的习俗中，喜欢把茱萸插在头上或者放在茱萸囊里系在身上，用来除掉恶气。


  诗人没有顺着“倍思亲”直接抒情，而是将视野投向了家乡的亲人，从对方的角度来展现亲情的互动。亲人之间的双向思念，也让这份情更加持久、更加深沉、更加浓郁。
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  山水册（二） 【清】高其佩


  边秋


  
    月夜忆舍弟 / 【唐】杜甫


    戍鼓断人行，边秋一雁声。


    露从今夜白，月是故乡明。


    有弟皆分散，无家问死生。


    寄书长不达，况乃未休兵。

  


  “月夜思亲”这种题材要写得不落俗套，是非常考验诗人的文学功底的。抛开这首诗的内容，我们可以先学习一下诗人这种在大众题材中另辟蹊径的创新精神。


  诗的开篇，诗人没有写月，没有写弟，更没有写思念。他从行军的鼓声开始写，写到了秋天南归大雁的啼鸣，从声音的角度渲染出环境的低沉与哀愁。因为有战争，所以才会有战鼓传来，说不定战场就在附近。因为随时可能发生的战争，前路被阻断了。远行的人，想回家而不得；远行的人，想寻亲而不得。他们只能羡慕天上南飞的大雁，一路畅通无阻。


  节气已到了白露，一年过去了八分之五，天气也渐渐变冷了。一场秋雨一场寒，秋天的瑟瑟凉意袭来。抬头望月，好像记忆中故乡的月亮要更亮一些。对哪个游子来说，不是“月是故乡明”呢？从杜甫开始，每一个人的心中，月都是故乡明。


  由望月到抒情，诗人直抒思弟的情怀。和弟弟分散多年，不知他们身在何处。安史之乱后，洛阳一直处于无法通信的状态，何况现在还没有罢兵的迹象，还不知道要等多久，他才能与弟弟相见。战争下的生命是脆弱的。弟弟杳无音信、生死未卜，自己颠沛流离、饱尝艰辛。对弟弟的思念和对家国的忧虑，深深地揪扯着诗人的心。这首诗是公元759年杜甫在秦州（今甘肃天水）所作，这时安史之乱尚未平定，杜甫兄弟四散漂泊，久无音信。梁启超曾说过杜甫的情感是极丰富的、极真实的、极深刻的，这首诗便是极好的印证。
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  梨花夜月图 【清】邹一桂


  乡关何处


  
    黄鹤楼 / 【唐】崔颢


    昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。


    黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。


    晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。


    日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

  


  黄鹤楼，在今天的武汉长江南岸的蛇山上，相传始建于三国，我们现在所看到的黄鹤楼是1981年以清朝同治年间的黄鹤楼为蓝本重建的。黄鹤楼被誉为“天下第一楼”，古往今来的文人墨客为它留下了许多作品，崔颢的这首《黄鹤楼》尤其为后人称道。


  诗人怀揣着遇仙的期待登上黄鹤楼，却发现仙人已经驾着黄鹤西去，只留下一座空荡荡、孤零零的楼。诗人心中不禁怅然若失，整首诗也蒙上了一层悲伤的色彩。黄鹤远去，不再归来，白云悠悠，千年流转。物是人非，一切都抵不过岁月的侵蚀，逃不过命运的无常。究竟什么才经得起时间的考验呢？诗人心中大概是有答案的吧。


  这首诗由远及近，由虚及实，从传说到实景，诗人笔锋一转，又将读者拉回了黄鹤楼上的江景。你看江对岸的汉阳城，郁郁葱葱的树木在万里晴空下清晰可见。你看长江水中央的鹦鹉洲，破土而出的芳草在风和日丽的天气里长势喜人。登上黄鹤楼，凭栏远眺，好一幅悠远的江景图。


  落日垂西，江水东去，倦鸟归巢，游子归乡。而天下游子的故乡在哪里呢？不知什么时候，江面升起了一片暮霭，而诗人的眼前也出现浓浓的迷雾，分不清是隐隐的泪水还是涩涩的雾气。一个“愁”字，勾起了多少人的思乡之愁，道出了几多人的离乡之苦。


  这是一首境界美、画面美、音律美的诗。诗人不仅为我们营造了登楼观景的画面，为我们道出了“乡关何处”的情感，同时还在诗中用了很多双声词、叠韵词、叠声词，读来韵律优美、朗朗上口，增强了诗歌的传播力。诗人以他丰富的想象力将读者引向远古，又以强大的描绘力把读者拉回楼景，再以深刻的感染力把读者推至思乡，凄婉苍凉，一气呵成。难怪李白也要甘拜下风，发出“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的感叹。


  龙钟泪


  
    逢入京使 / 【唐】岑参


    故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。


    马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

  


  这是一首自然质朴、不事雕琢的诗歌。诗人用诗歌记录下出塞途中发生的一个小片段，来抒发自己想念故园、想念亲人的情感。岑参是盛唐时著名的边塞诗人，写这首诗的时候三十五岁，正值而立之年，因仕途不顺，自请远赴安西（今新疆库车县），第一次去到了祖国的边疆。


  岑参是主动请求出塞的，虽然难免有仕途不顺带来的无奈，但情绪是正面的，对边疆之行是充满期待的。对他而言，边疆之行也许会是自己政治生涯的转折，他渴望在战场冲锋杀敌，在边陲建功立业。
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  山水图 【清】查士标


  诗人话别爱妻，踏上远征，内心难免会泛起思亲之情。在无人之境、夜半之时，诗人想念着京城的爱妻，泪水纵横、涕泗滂沱。诗人西出阳关，在大漠之中碰到了作为进京使者的故人，他们久别重逢，潸然泪下。诗人一个“逢”字，写出了相遇的偶然和离别的匆忙。只能在马背上说几句话，都来不及找个客栈把酒言欢。原本碰到去京城的使者，可以请他捎一封家书回去。可是马背上的行囊里没纸笔，只能请他带个口信给家里的妻子，替自己报个平安。诗人的一片深情，寄于短短的“口信”，看似平淡，实则韵味无穷。


  我们可以想象，当诗人从边塞归来，把这首诗拿给妻子看的时候，妻子立刻就能理解为什么当初那个故人带来的只是口信，而不是家书。妻子也能了解到，原来她的丈夫在远方是如此挂念着自己。正可谓，平淡之中见深情。


  月夜寄秋思


  
    十五夜望月寄杜郎中 / 【唐】王建


    中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。


    今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

  


  这首诗是古代歌咏中秋的名篇。诗人的笔触凝练，想象丰富，诗歌意境动人，读来宛若千千万万的离人，置身明月之下，望尽天涯路。


  诗人站在院子里仰望，皎洁的明月，挂在天空，月光的清辉，洒在地上，染白了地面。一个“白”字，给人以宁静、素洁、清冷之感，如积水空明。诗人在院子中来回踱步。夜已经深了，鸟儿也倦了，它们早已进入了梦乡。其实，即使在中秋之夜明亮的月光下，诗人也是看不到鸟儿回巢安睡的，这里诗人用的是“听”，想必在这静夜中，诗人听到了“明月别枝惊鹊”的鸟鸣声。


  八月十五早晚凉，八月十五桂花香。夜里的冷露悄悄地浸润着草木，打湿了桂花。这桂花，究竟是庭中的桂花，还是那月宫中的桂花呢？伐桂的吴刚，还有嫦娥、玉兔，会不会也在庆祝中秋佳节呢？那冷清的月宫，会不会也有一丝丝节日的喜庆呢？
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  中秋佳庆图 【清】张廷彦


  在这举家团聚的节日里，世间有多少游子在望月思乡，又有多少母亲在望月思儿？离乡之人，渴望回家团圆；在乡之人，遥思着离家的游子。诗人不写自己的思念，而是说不知那思念究竟落到了谁家。大概要落到千家万户吧，自然也少不了诗人的庭院。


  从月落庭中写起，到秋思落庭结束。诗人在小小的庭院中，对着月亮抒怀，我们可以感受到他痴痴的思乡情、浓浓的孤独意。天下游子千千万，世间离别处处有，而他自己也是羁旅的思乡人。


  绿蚁酒与红泥炉


  
    问刘十九 / 【唐】白居易


    绿蚁新醅酒，红泥小火炉。


    晚来天欲雪，能饮一杯无？

  


  刘十九是白居易在江州时的好友，这首诗是白居易在江州司马任上所作的，这年诗人四十六岁，经常和刘十九喝酒下围棋到通宵。今天下大雪，诗人又想起刘十九，于是写了这首小诗当作书信，派人送给刘十九，从这寥寥二十个字中，我们感受到了诗人对刘十九的深厚情谊。对诗人而言，他多么希望可以再和刘十九一起，共度这个下雪的夜晚，围炉喝酒，谈诗下棋。


  大雪将至的黑夜，诗人舀出刚刚酿好的新酒。酒面泛起了一层绿泡，一个接一个，好像一只只绿色的小蚂蚁。酒香扑鼻，诗人忍不住咽了几下口水。这酒酿了数日，今日才算真正酿好了，虽然有些小瑕疵，但是味道一流。天气渐冷，正是喝酒的好时候。红泥炉上的炭火烧得殷红，正等着诗人把暖酒器放上来。诗人把舀出来的酒倒进了铜质的小壶，放在火炉上面，静待着炭火将这壶酒烘暖。


  没过多久，从酒壶里传来咕噜咕噜的声音。在这个将要下雪的晚上，我亲爱的朋友刘十九，能否来和我共饮一杯？诗人这里用了一个疑问句，征求刘十九的意愿。相信刘十九看到这个特殊的“邀请函”，一定与诗人一拍即合，很快过来的。接下来便是知己二人围炉饮酒，雪堂客话。
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  雪堂客话图 【南宋】夏圭


  梦杜陵


  
    商山早行 / 【唐】温庭筠


    晨起动征铎，客行悲故乡。


    鸡声茅店月，人迹板桥霜。


    槲叶落山路，枳花明驿墙。


    因思杜陵梦，凫雁满回塘。

  


  古代出行和现在是大不一样的，现代社会通信方便，且环境相对安全，可以随时出行至任何地方，不受时间地点的限制。而在古代，行人需要在天黑前投宿，没等天亮就要出发，还要起早看天气适不适合出行。这首诗生动地展现了一幅早起赶路图，既是当时人们旅途生活的真实写照，又表现出行路人普遍有的思乡情。


  天还没亮，客栈就已经热闹起来。出行的铃铛响个不停，赶路的人们大多都准备停当了，勤快些的已驱车走了几里地。诗人又要踏上漫长的旅途，离别的滋味和思乡的情愫，一直萦绕在他的心头，久久无法消散。


  公鸡的几声啼鸣，划破了乡野的寂静。回望茅草客栈，笼罩在黎明的晓月下，略显凄清。木板桥上铺着一层薄薄的霜，踩出一行新鲜的足印。


  槲叶慢慢变黄了，落满了荒山与小路。淡淡的白花，在驿站旁的泥墙边绽放，一大片一大片的。在这样的日子里，还能看到大片的野花，算是途中的一大乐事。天还没有全亮起来，在晨曦中，诗人一边赶路，一边回忆着昨夜的美梦。


  在梦里，诗人仿佛回到了儿时的故乡杜陵，那里春花烂漫，野鸭、大雁在涨满的湖塘中嬉戏。
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  山水花鸟图册（一） 【清】恽寿平


  西窗剪烛


  
    夜雨寄北 / 【唐】李商隐


    君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。


    何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

  


  这首诗是公元848年秋，李商隐在夔州（今重庆奉节县）所作。诗人收到妻子来信，作此诗代书信寄给妻子。


  你问我什么时候回家？我现在还不能确定具体的时间。今天晚上夔州这里又下起了大雨，雨后池子约莫要满了。这里的秋天总是这样多雨，哪里都不能去，只能待在屋子里，想你，想家。何时我才可以回到家里，和你在西窗边秉烛夜谈，一起聊聊这里的生活，一起说说我此时此刻的所思所想呢？


  这首诗平和、真挚，就像一封家书，淡淡的家长里短，浓浓的归心似箭。我们知道李商隐喜欢用典，诗词艰涩，但在这首诗里，我们好像看到了褪下华服的诗人，席地而坐，亲切地和我们谈着稀松平常的家事。全诗的开头，诗人用一问一答紧紧地扣住了我们的心，长期羁旅的愁闷与不得归家的无奈，让诗人的心情难免有些低落，窗外的大雨加深了诗人的孤独与寂寞。在这个秋雨连绵的夜晚，诗人只能独自倚坐在床边，咀嚼孤独的滋味，用回忆打发时光，用过往填满内心。不过，一想到未来的团聚，诗人心中是喜悦的。光是想想就这么开心，若是等到真的重逢，那该是何等欣喜呢！


  诗人在诗中用了两个“巴山夜雨”，构思巧妙。这类手法一旦使用失当，就会让人觉得累赘，用在这里却是锦上添花。两个“巴山夜雨”，一个当下，一个未来，当下的孤独与未来的团聚交织在了一起，我们仿佛穿越了时空，感受到了那份恒久的思念。整首诗情意绵长、荡气回肠，即便在通信工具如此发达的当下，这份相思情依旧能够打动我们。
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  山水册（十二） 【清】石涛


  莫归乡


  
    菩萨蛮 / 【唐】韦庄


    人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

  


  韦庄生于长安，父母早逝，虽然天资聪颖，但是屡试不中，人生之路颇为坎坷。黄巢起兵攻占长安时，韦庄四十五岁，正在长安参加科举考试，躲避战乱四年后，四十九岁的韦庄去了江南，在江南游历了五六年，今天的浙江、江苏、安徽、江西、湖北等地都留有他的足迹。韦庄在五十九岁时终于考中了进士。


  这首词是词人到了江南之后创作的，他一边回忆着江南的美好，一边感伤着时局的动荡。江南好，人人皆知，到过江南的，都夸江南好。这里山好，水好，风光好！你看那澄清的江水，比那蔚蓝的天空还要纯净。划一叶扁舟，躺在船上听着雨点奏响的乐曲，枕着江水荡漾的微波，人生惬意，莫过于此。


  词人自然是喜爱江南风景的，要不然也不会如此直白地发出赞叹。但是，这种赞叹背后隐含着一种低落的情绪，因为这里毕竟不是他的故乡。在频繁的战乱中，对寓居之人来说，再美的风景，大概都和自己无关。眼前岁月静好、繁花似锦，更显得遥远的故乡因受战火荼毒而萧瑟凄凉。这里词人的心情是极其复杂的。


  “垆边人”运用了司马相如与卓文君的典故：卓文君与司马相如私奔后，一个在垆前卖酒，一个穿着短裤与伙计一起当街洗涤酒器。卖酒的江南姑娘如此美丽，你看她们双臂洁白如雪。大概词人正在想念着自己家中的妻子，而他的妻子也是这般肤如凝脂、玉骨冰肌、袅袅娜娜。


  “莫还乡”，其实是词人想还乡，却还不了乡，闷闷不乐，有苦难言。还没有老到可以还乡的年纪啊，就算回到家乡，看到那战火纷飞的故土，估计更要承受“断肠”的悲哀。


  这首词完美体现了“花间词”的特点，看上去直抒胸臆，其实婉转含蓄，好像句句都在说江南好，实则处处都在表思乡情，忧思难解，肝肠寸断。
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  湖天春色图 【清】吴历


  望月怀吾弟


  
    水调歌头 / 【宋】苏轼


    
      丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

    


    明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。


    转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

  


  在公元1076年这个中秋之夜，身在密州的苏轼正思念着自己的弟弟苏辙，他们已经有五年未见了。一个人的中秋夜，寂寞无边，幸亏有美酒与明月相伴。这首《水调歌头》从古至今广为传诵，逐渐演变成中秋的一个文化符号，就像提到端午节，我们会想到屈原和粽子，提到中秋节，我们就会想到“千里共婵娟”。


  词人在开篇就奠定了豪迈的基调，整首词显得磅礴大气。月亮是什么时候有的呢？词人举起酒杯，向青天发出了询问。“把酒问天”这个动作，把我们的思绪引向了宇宙，我们就好像要跟着词人飞到九天之上看看。月亮从诞生到现在，有多少年了呢？词人的再次发问，又把我们的思绪带回了远古。短短两句，我们飞向了宇宙，我们跨越了万年，气势之宏大，无人能及。


  琼楼玉宇虽好，奈何曲高和寡，寂寥清冷，远不如人间热闹非凡。相比天上的神仙生活，词人更喜欢在月光下起舞饮酒、吟诗作对。哪怕孤身一人，只有自己的影子相伴，也是赛过神仙的生活。这里的高处，似乎暗指的是政治权力的中心。词人此时离开了都城，来到了山东密州，远离了朝堂的钩心斗角。


  月亮的影子转到了朱阁边，照着低低的窗户边。夜深了，但词人毫无睡意。他想念着自己的弟弟，回忆着儿时一起玩耍的时光。可惜月圆人不圆，月亮为什么偏偏在分离的时候才圆呢？词人的嗔怪，为整首词增添了几丝愁苦。不过笔锋一转，词人又为我们吟诵出了千古名句，点明人生总是有欢喜忧伤、聚合离别的，月亮总是有圆满残缺、晴朗阴郁的，自古就难以十全十美的道理。这两句极具哲思的词句，影响了多少后辈。词人是乐观豁达的，他在告诉自己：月亮不是只在分离的时候才圆，在相聚的时候也会圆。不要因为一时的不如意而沉湎于伤悲，人生本就不能十全十美，有一全一美也是幸福的。


  所以，在这个月圆之夜，词人虽然与亲人们相隔千里，但是能共赏明月不也是一桩美事吗？词人用这首词高度概括了千千万万游子的普遍情感，并将这种情感上升为乐观通达的人生态度和浪漫奇幻的美学精神。


  梦入芙蓉浦


  
    苏幕遮 / 【宋】周邦彦


    燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。


    故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

  


  如今已是盛夏，暑气难耐，我在屋里点起沉香，希望这淡淡的熏香能让我心静自然凉。拂晓时分，屋外的树荫之中，鸟雀叽叽喳喳地叫个不停，我静悄悄地坐在窗前，它们三三两两，好像在窃窃私语。我侧耳倾听，希望能听到它们的悄悄话。初升的太阳，将昨晚落在荷叶上的雨露晒干了。塘里的荷花清正圆润，微风吹过，荷叶轻轻飘舞，就像女子的摆裙。


  在整首词中，“荷”是词眼，贯穿了词人的写作逻辑与情感历程。词人看到了眼前的荷花，想到了家乡的荷花，背井离乡，归乡不得，见到家乡之物，顿生思乡之情。


  在古代，读书人考取功名后，多半是要成为游宦的。他们四处为官，漂泊在外，饱受思乡之苦。周邦彦也是这千万游子中的一个。在词的下阕，他直抒胸臆：我的故乡在千里之外，何时才能回到它的怀抱？我本是江南人士，如今在京城久居，已有数年没有回去了。不知道我的小伙伴们还记不记得我，还能想起儿时的欢乐时光吗？那个时候，我们划着一叶轻舟，闯入荷花深处，好不快乐！如今，我若想穿梭在层层叠叠的荷花丛中，大概只能依靠周公的帮助吧！


  词人上阕写景，下阕抒情，层次分明。整首词逻辑缜密，用语清淡，却风姿绰约。荷中景诉荷中情，游子梦忆故乡景，景与情的连接别致巧妙，相得益彰。在词人的心里，那亭亭玉立的荷花是他与故乡的纽带，那在你心里，什么才是你与故乡的纽带呢，会不会是舌尖上的那个味道，会不会是村口的那棵老树，又或者是曾经的那个他？
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  花鸟图册（十） 【清】余穉


  江夜秋思


  
    夜书所见 / 【宋】叶绍翁


    萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。


    知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。

  


  在孤寂的夜里，客居他乡的诗人独自坐在窗前。一盏孤灯，一杯清茶，一卷书册。窗外，窸窸窣窣，是梧桐叶落的声音。秋来转凉，落木萧萧，不言自悲。诗人敏锐地察觉到了大自然的变化，情绪也跟随着黄叶飘落而转向悲伤。


  江面上起了秋风，向诗人袭来，更添思乡之感。对游子而言，在这草木凋零、百花残败的季节里，确实容易触景生情。接下来，诗人会不会进一步阐述思乡之苦，让整首诗的调子定格在“悲”上呢？当然不会，诗人笔锋一转，为我们呈现了一个可爱有趣的画面。


  夜已深了，却见远处篱笆下面有一盏灯笼在晃动，我知道那应该是儿童在捉蟋蟀。诗人是先看到灯，然后才判断那是儿童在捉蟋蟀。这里故意倒装，先写结果，后写原因，是为了强调儿童捉蟋蟀这个有趣画面。


  远处篱笆下的点点灯火，让诗人想到了家乡的子侄，也勾起了他童年的美好回忆。快乐的童年生活是多么迷人啊。无论是谁，想起那份天真烂漫，都会莞尔一笑吧。童年的欢愉藏在我们内心深处最舒展的地方，它不断地给予我们面对困难的勇气和力量。成年后的诗人，独在异乡，多么希望立刻回家团圆，在灯火下与孩子们一起捉蟋蟀玩耍，共享天伦之乐。
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  秋亭诗思图 【明】蓝瑛


  断肠人在天涯


  
    天净沙·秋思 / 【元】马致远


    枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

  


  老树静静地伫立在村口，树上的藤蔓有些已经枯萎了，绕在枝干上，毫无生气。乌鸦时不时传来“呜啊”“呜啊”的叫声，在昏暗的光线下，四周愈显悲凉。走过村口的小桥，桥下的流水静静地流淌着，远处的烟囱也升起了几缕炊烟。我牵着干瘦的马儿走在古道上，萧瑟的秋风向我袭来，我不禁打了个寒战。可怜我这漂泊在外的人呀，夕阳西下，天色渐晚，还没有找到落脚的地方，只能游荡在这遥远的荒村，独自咀嚼这令人断肠的思乡之情。


  《天净沙·秋思》是元曲中的代表作品，马致远也因为这首散曲享有“秋思之祖”的赞誉。马致远是北方大都人，年少求功名而不得，一生郁郁不得志，这篇作品大概是他在南方羁旅途中的有感而发。这首元曲的情感过渡十分自然，前四句通过描写树、鸦、桥、水、马、夕阳等十个意象，营造出一种悲凉的氛围，一点一点地传递出作者孤独的心绪，道尽了一个在外游子的思乡之情。而最后一句“断肠人在天涯”是全曲的“曲眼”，作者的情感在这里得到了全面的爆发。


  从古至今，悲秋的作品很多。从这首曲子的意象来看，马致远在创作时可能受到了董解元《西厢记》中【仙吕·赏花时】一曲的启发，他根据自己的情感体验和审美情趣，对其进行了再创作与升华，突出了秋季的凄凉萧条之感，展现了自己在外漂泊的愁苦悲怆。
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  寒林鸦阵图 【清】王云


  月下渔火


  
    舟夜书所见 / 【清】查慎行


    月黑见渔灯，孤光一点萤。


    微微风簇浪，散作满河星。

  


  夜色已深，没有月亮，四周静悄悄的，一点声响都没有。今夜，诗人要在这小舟上过夜了，他坐在船舱，望着窗外的夜色，思忖着前行的路与前方的人。天空仿佛蒙上了一层黑色的帷帐，没有一丝光亮。水面上黑漆漆的，不远处一条渔船上挂着的小小渔灯，透出一点昏黄的亮光。它们孤零零地挂在船头，豆子大小的光点，仿佛原野上一只萤火虫发出的微光，柔柔弱弱。


  诗人用一个“孤”字，既写出了所处环境的寂寞与单调，又写出了自己不得不夜宿小舟的无奈与茫然。诗人独自远行，心中的孤独可想而知。他放下手中的书卷，走出船舱，立在船舷上。只见微风泛起，河面上腾起一波又一波的细浪。倒映在河面的灯光随着细浪漂荡起来，一层又一层，好像点点繁星，洒在了河面之上。诗人像一个行走的摄影师，把这大自然的瞬间之美捕捉了下来。


  风簇细浪，浪散灯光，灯光化星，在大自然的相助之下，静悄悄的河面霎时间星光璀灿，热闹不已，而这点点光亮会为我照亮前路。诗人由上到下、由近及远、由静转动的细腻观察，为我们呈现了一幅舟夜渔火图，字字传神，浪漫不已。我们不难感知，此时诗人的情绪也随着这美妙的景色高昂起来了，他欣喜地沉醉其中，在水天之间，尽情放飞自己的思绪，尽情构造令人向往的景象。
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  山水册（一） 【清】石涛


  第八课

  愁绪中

  人比黄花瘦
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  煮豆


  
    七步诗 / 【魏】曹植


    煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。


    本是同根生，相煎何太急！

  


  《世说新语》中有一段关于“七步诗”的故事。曹丕称帝后，对其弟曹植心有芥蒂，想把他除掉，但念及母亲的叮嘱，二人是同胞兄弟，不能伤了手足之情，于是曹丕想了一个办法。一日，曹丕召曹植入宫，对他说道：“为兄知道你才华横溢，现命你七步之内作出一首诗来，如若不然就行大法。”曹植自然明白兄长的心思，兄长话音刚落，曹植就开口念出了这首《七步诗》，没走到七步就完成了。曹丕听完此诗，面有惭色，无地自容。


  从内容上来看，这首《七步诗》也很精妙。短短四句，通俗易懂，构思巧妙，一语双关，直指“手足相残”。煮豆子的时候，用豆秆做燃料。豆秆在灶台里燃出熊熊大火，豆子在锅里咕嘟咕嘟地响着，好像是在哭泣。豆秆和豆子本是一体的，它们由同一根豆苗孕育，就好像我和兄长，我们本是同胞兄弟，为何豆秆这么着急要把豆子煮了呢？为何兄长这么想置我于死地呢？


  千百年来，我们都用“相煎何太急”来劝诫兄弟不可阋墙，要保持和睦。但是在帝王的家庭里，从来都不缺兄弟间为了皇位反目成仇、互相残杀的故事。而在百姓的家庭里，也从来不缺兄弟间为了一点点钱财老死不相往来的悲剧。在贪婪的人性面前，看来“相煎何太急”的警示还要再多一点，再多一点。


  与曹植以往的作品相比，这首诗的艺术性并不算出彩，但是他能在仓促之中创作出这样的名篇，没有辜负他“才高八斗”的名声。这首简短的小诗，既化解了自己的杀身之祸，又巧妙地敲打了哥哥的“害弟之心”，并千古流传，成为警醒世人的标语，妙哉妙哉。


  夜中忧思


  
    咏怀八十二首·其一 / 【魏】阮籍


    夜中不能寐，起坐弹鸣琴。


    薄帷鉴明月，清风吹我襟。


    孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。


    徘徊将何见？忧思独伤心。

  


  阮籍写下的一组八十二首咏怀诗，为我们塑造出了一个个满怀悲愤的艺术形象，为中国五言诗的发展奠定了坚实的基础。阮籍是魏晋时期著名的文学家，也是“竹林七贤”之一。在魏晋的动乱时期，阮籍秉持着老庄的思想，对政治不过多参与，只醉心于“饮酒作乐”，想要用“冲破礼俗”的方式来表达自己对时政的不满，对人生的失望。


  因为内心的忧伤，诗人久久不能入眠。到了半夜，他还是无法合眼，于是爬起来弹琴，以此消解内心的苦闷。这里诗人化用了王粲的“独夜不能寐，摄衣起抚琴”，来抒发自己的愁思。


  一轮明月挂在空中，我没有半点困意，坐起来弹琴抒怀。那明亮的月光透过薄薄的帷幔，洒到了我的床头；那静夜的清风穿过小小的窗台，拂起了我的衣襟。月光之下，清风之中，诗人的忧愁，跃然纸上。


  孤独的鸿雁在郊外哀号，划破了夜空的静谧；盘旋的飞鸟在林中悲鸣，惊醒了沉睡的树林。这些染满哀愁的声音，让我的无眠之夜显得更加凄清。我在月光下徘徊着，如果你问我为什么徘徊，自然是因为我正在独自悲伤。


  诗人为什么会独自悲伤呢？显然不是因为今夜的无眠。黑暗的夜，预示着前途的艰险；哀鸣的鸟，预示着挣扎的无用。看到社会上的种种现状，诗人怎么能不暗自神伤呢？
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  花鸟图册（二） 【清】余穉


  空有志


  
    杂诗十二首·其二 / 【晋】陶渊明


    白日沦西阿，素月出东岭。


    遥遥万里晖，荡荡空中景。


    风来入房户，夜中枕席冷。


    气变悟时易，不眠知夕永。


    欲言无予和，挥杯劝孤影。


    日月掷人去，有志不获骋。


    念此怀悲凄，终晓不能静。

  


  陶渊明虽然归隐田园，但内心还是渴望在政治上有所建树的，这是许多古代知识分子毕生的矛盾。他们一方面希望可以驰骋政坛，展露自己的政治才华；一方面又唾弃政治的黑暗与小人的无耻，不愿与世俗同流合污。《杂诗十二首》想要抒发的心绪便是这些。诗人在这份矛盾中苦闷不已，无奈之下选择归隐田园。


  《杂诗十二首》的前八首，一气呵成，作于诗人五十岁的时候。而后四首，大概作于诗人三十七岁的时候。在这些诗篇中，诗人感叹人生的无常、生命的短暂，抱着不作为的心态面对未来的生活。在东晋时期奢侈成风的社会氛围下，这种超然与无为代表着一种精神的觉醒，有着积极的意义。


  太阳落山，月亮升起，昼去夜来。这一切，原本习以为常，诗人却在无意间体察到韶华易逝、生命无常。天边的月亮，距离我们万里之遥，照耀着广阔的夜空和辽阔的大地。在那个年代，诗人便有了懵懂的宇宙观。在宇宙之间，在四方上下，对于人类之渺小，诗人心中已隐隐有了的认知。


  凉风吹过，枕席生凉，季节已悄然变换。时光悄悄流逝，四季轮转不停，在难以成眠的夜晚，我们才知道原来黑夜如此漫长。诗人为什么会睡不着呢？原来，他心中有无尽的愁思。诗人说：“我想找人说说我的心事，却发现四下无人。我该如何排解我的忧愁呢？只能独自举起酒杯，与我的影子共饮。”几百年后，诗人李白在某个月夜，写下了“举杯邀明月，对影成三人”的佳句，估计灵感便来于此。


  我对着自己的影子，吐露心底的惆怅。飞逝的时光，我无力挽留。可怜我空有壮志，却无法施展拳脚。我该何去何从？想到这件事情，我的心就起伏不定，无法平静，今夜注定是个不眠之夜。


  罢官有感


  
    拟行路难·其六 / 【南北朝】鲍照


    对案不能食，拔剑击柱长叹息。


    丈夫生世会几时？安能蹀躞垂羽翼！


    弃置罢官去，还家自休息。


    朝出与亲辞，暮还在亲侧。


    弄儿床前戏，看妇机中织。


    自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！

  


  《拟行路难》是对旧乐府《行路难》的仿写，《行路难》原本的曲子是什么样的，我们已不得而知，《拟行路难》成了现存最早的《行路难》的曲本。鲍照的《拟行路难》是组诗，共有十八首，内容丰富，形式多样，语言遒劲，表达了诗人对人生、理想、生活的执着追求。


  在鲍照生活的南北朝时期，士族与庶族有着鲜明的门第等级差异。在士族眼中，“寒门之子轻若仆隶”，他们为了维护特权，不与庶族通婚，坚持与庶族不同座、不同食、不同行。一个人如果出身庶族，无论他多么优秀，都无法在官场晋升，处处都会受到打压。
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  落花诗意图 【明】沈周


  而鲍照便是出身庶族的寒门士子，可以想见他在官场中会遭遇多少不公，也可以想见他在人生中会感受多少愤懑。这首诗便表达了诗人对社会不公的感慨。


  桌上夫人准备的美食，我难以下咽，如鲠在喉，或许是这莫名的官场打压，压得我透不过气来。我站起身，走向房中，拔出我的宝剑，对着柱子胡乱挥舞。此时的我，郁闷难耐，唯有长叹一声。可转念一想：一辈子能有多长呢？我堂堂七尺男儿，怎么能如此垂头丧气地活着？


  我索性辞官回家，在家中休养生息、颐养天年。辞官回家的日子，时间是自由的。我早上与家人道别，晚上与家人团聚。我的小儿在床前玩耍，我的妻子在窗前织布，日子过得和和美美。自古以来，那些高洁之士都是贫贱的，更何况我这种孤高又正直的人呢？


  诗人饱受官场歧视而苦闷不堪，明明有报国的志向，却因生于寒门，无法施展抱负。在坎坷的仕途中，自己不能有所作为，还不如辞官还乡，享受天伦之乐。寥寥几笔，温馨的家庭生活与昏暗的政坛生涯形成了强烈反差。最后，诗人告诉我们虽然他辞官归家，但这也是迫于无奈，他一直以圣贤为榜样，渴求一展宏图。看似自嘲，实则神伤，个人的失意在最后一句中得到了淋漓尽致的展现。


  思明君


  
    登幽州台歌 / 【唐】陈子昂


    前不见古人，后不见来者。


    念天地之悠悠，独怆然而涕下！

  


  幽州，即今天的北京。诗人登上幽州的蓟北楼，向远处眺望，忍不住悲从中来。全诗没有写到幽州台，写的都是在幽州台上的所思所感。陈子昂幼年尚武，到十七八岁的时候，还没怎么读过书。因为曾经击剑误伤人，他决定弃武从文，发愤读书。后来他进士及第，进京做了官。在政治上，他不畏权贵，对于武则天的一些做法，多次上书谏诤，可惜常常不被采纳，后受“逆党”牵连，锒铛入狱，最终被权臣武三思迫害，冤死狱中，年仅四十二岁。


  《登幽州台歌》大概写于公元697年3月，此时陈子昂三十七岁，上年9月，他随建安王武攸宜大军来到幽州讨伐契丹。武攸宜不懂军事，陈子昂屡屡进谏，武攸宜不但不听，还降了陈子昂的官。诗人饱尝了军旅生活的苦楚，对国家和人民有了更深刻的认识，也对自己的命运有了更清醒的把握。因此，诗人站在幽州台上，发出了旷世的呐喊：先代的圣君啊，我没有遇到过；后代的明主啊，我什么时候才能等来呢？诗人怀才不遇的苦闷在诗句中一览无遗。人生短暂，古往今来，有多少人能遇到明君、遇到圣主呢？这些大概都是可遇而不可求的吧。天地悠悠，宇宙浩渺，诗人将目光转移到了时间和空间，天和地都是辽阔悠久的，更显得个人渺小而无力。所以，诗人深深体会到了人生的短暂，他站在这高台上独自凭吊，泪下纵横。这首诗句子长短参差，深刻表达出诗人报国无门的无奈，让人顿觉悲凉，极具艺术感染力。


  正是诗人意境雄浑、视野开阔的艺术风格，一扫宋齐梁陈艳俗浮夸的诗风，为盛唐的诗歌发展打开了一扇新的大门。这首诗以诗人自己的个人经历为背景，凭借诗人别具一格的写作手法，引发了无数人的情感共鸣，不管你身处在哪个时代，似乎都能从中找到慰藉。


  羡鱼情


  
    望洞庭湖赠张丞相 / 【唐】孟浩然


    八月湖水平，涵虚混太清。


    气蒸云梦泽，波撼岳阳城。


    欲济无舟楫，端居耻圣明。


    坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

  


  这是一首干谒诗，诗人为了向当权者“推销”自己而写下此诗，类似于今天的简历。在诗人生活的那个年代，虽然已经有了科举制，但文人的上升路径依然很窄，他们需要结交名士，建立名声，从而得到权贵举荐，获得接近权力中心的机会。


  孟浩然的仕途颇为坎坷，他在三十多岁的时候漫游长江沿岸，结交名人雅士，希望获得举荐的机会。对他而言，写干谒诗恐怕早已驾轻就熟了。据说这首诗写于孟浩然四十九岁在荆州张九龄幕府当从事时。孟浩然出差经过洞庭湖写下此诗赠给张九龄，诗写得颇为含蓄，诗人借洞庭湖的浩阔，表明自己的壮志，用磅礴的气势，烘托自己浓烈的政治热情。但也有不同的说法，说这首诗是诗人二十九岁游洞庭湖时所作，是献给宰相张说的。无论是哪位张相，诗人都希望可以得到他的提拔。我们可以仔细读读这首诗，学学诗人是怎样在职场上毛遂自荐的。


  八月的洞庭湖，湖水高涨，与岸几平。湖面浩渺，水天相接。雾气升腾，仿佛遮蔽了北方的云梦泽。在洞庭湖的波浪下，岳阳城显得不堪一击，好像一震就要倒掉似的。可见洞庭湖不仅宽阔，还力大无穷，一个“撼”字将静态的洞庭湖一下子写活了。眼前的景物触发了诗人的感情，他面对浩浩荡荡的湖水，想到自己仍然是在野的局外人，欲要渡湖，却没有舟楫。谁是舟楫呢？这人便是我们的张丞相。诗人想说：若有丞相相助，渡湖易如反掌。后一句是全诗意图表达最直接的，想要入仕却苦于没有门路，只能羡慕别人，表达了希望有所作为的志愿。


  最后，诗人借用了“临渊羡鱼”的典故，以垂钓为例再次说出自己的期望。张丞相啊，您是国家的栋梁，名士景仰的对象，有您主持国政，国力蒸蒸日上，人民安居乐业，我非常敬佩您。如果我能得到您的举荐，那将是我天大的福气。
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  三绝图册（五） 【明】姚绶


  病中悲秋


  
    登高 / 【唐】杜甫


    风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。


    无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。


    万里悲秋常作客，百年多病独登台。


    艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

  


  “登高”是古人钟爱的主题之一，杜甫也写过很多，比如“会当凌绝顶，一览众山小”就是他脍炙人口的代表作之一。这首《登高》创作于诗人的晚年在夔州时，诗题又作《九日登高》，是公元767年的重阳节所作。当时他历经了朝廷动荡、国家由盛转衰，自己也颠沛流离、极度困窘，因此，整首诗笼罩着浓浓的悲凉气息。


  站在白帝城外的高台，猛烈的秋风吹打在脸上，我忍不住打了个寒战。天地苍茫，猿猴哀啼，白沙洲上的飞鸟来回盘旋，不知巢在何方。我满目萧瑟，竟找不到一丝鲜亮的色彩，充耳凄凉，竟听不见一声悦耳的声响。我极目远眺，望不尽的树丛落叶萧萧，城下的江水奔流不息、来去匆匆，不留一丝眷恋。情景交融，同样的景色，不同的心态，看到眼里、念入心中、写在笔下的，定是千差万别。在诗人的笔下，我们看到的是孤独、凄凉，以及无望。


  此时的诗人，早已过了“知天命”的年纪。久病多年、经济拮据、壮志未酬、报国无门……颈联的十四个字，道尽了人生的种种悲苦：地处万里之远，时遇晚秋之萧，垂垂暮年居无定所，常年作客他乡，就连此刻登高，也只能一人独行，无亲朋做伴。人生之悲惨，大抵莫过于此了。


  在尾联中，诗人用“艰难苦恨”四个字道尽了心中的怅惘之深、愁绪之重，以至于白了双鬓、伤了心神、失了壮志。重阳登高本该饮酒，也被迫戒酒了。读来令人心伤哀悸。


  在中国的浩瀚诗海中，关于登高的诗作不少，也颇多叙说悲凉的篇章，但由登高所见秋景而引发对国家命运和个人身世的愁情悲绪，这首《登高》别具一格，实属旷代之作。


  暮时捣衣


  
    秋兴八首·其一 / 【唐】杜甫


    玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。


    江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。


    丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。


    寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

  


  《秋兴八首》是公元766年秋，杜甫在夔州所作的一组七言律诗。所谓“秋兴”，即由秋天的所见所闻引发的情感。此时的诗人，已是暮年，贫困多病、仕途多舛、知交零落，因此组诗整体的基调是阴沉萧瑟的。


  这首诗是《秋兴八首》组诗的序曲，奠定了整组诗的情感色彩。诗人以“巫山巫峡”的秋色与秋声，营造了阴森潦倒、动荡不安的环境氛围，无论是置身其中的诗人还是我们读者，都能感受到诗人那种孤独愁闷的心情。
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  三绝图册（一） 【明】姚绶


  阳光下的枫树林，本是秋天里的一道美景，但在诗人的眼里，枫树林被寒冷的露水浸染了，没有了“层林尽染”的壮阔，只剩下孤寂的树影。巫山和巫峡被迷雾笼罩着，看不到半点光彩，像被妖怪扼住一般，喘不过气来。万里长江滚滚而来，波涛汹涌，浪击巫峡，好似要把这世界搅个天翻地覆。巫山上乌云密布，昏天黑地，瞬间就要将这天地吞没一般。诗人这里的“塞上风云”既是写实景，又是暗指吐蕃入侵，战事吃紧，处处愁云密布，前途未卜。


  在这里，我经历了菊花的两开两谢，一想到远离故土、归家无望，我的泪水就悄悄地在脸庞上流淌。小船就停靠在岸边，虽然不能东归，但我依旧心系我的家乡，希望有朝一日可以归去。颈联是全诗的诗眼，诗人从云安到夔州，苦苦挣扎了两年，孤舟不发，丛菊再开，此情此景，令人黯然神伤。


  西风凛冽，寒气逼人，冬天马上就要来了，大家都在加紧赶制寒衣，你听那白帝城响起了急促的砧杵声，盘旋在上空久久不散。这寒衣为谁而制？是否为那边关的战士而制？是否意味着战斗还将继续？是否意味着边关的战事可能更加艰难？从天明到日暮，诗人由景到声，最后落到妇人们那急促的砧杵声，思乡念国之情，举步维艰之境，一一化作了纸上的字句。


  天地沙鸥


  
    旅夜书怀 / 【唐】杜甫


    细草微风岸，危樯独夜舟。


    星垂平野阔，月涌大江流。


    名岂文章著？官应老病休，


    飘飘何所似？天地一沙鸥。

  


  一位老人，多病、贫穷、无业、漂泊，真是闻者伤心，见者流泪！这位可怜的老人就是杜甫，他一生坎坷，晚年更加潦倒，幸得不少好友支援，才能勉强度日。这首诗写于公元768年春诗人乘舟出三峡至荆门时，与李白的《渡荆门送别》写于同一个地点。李白是年少出川，志气昂扬，写出“山随平野尽，江入大荒流”的豪迈诗句，而杜甫则是晚年出川，景象虽壮阔，诗人却孤凄迷茫。当微风拂过，两岸的小草都在轻轻摇头，这本该是一个美好的春夜啊！然而，江面上的小舟，孤零零地漂荡着，高高的桅杆伫立在半空，这景象让诗人感受到了无限的孤寂。


  他站在船舷眺望，远方水天相接，夜空中的星星一闪一闪，好像要跳到江水中去偷偷戏水。一轮圆圆的月亮挂在半空，月光随着那江水不停地向东涌去，像是大海就要漫上来。眼前景象的美妙与诗人此刻境况的悲惨形成了鲜明的对比，可谓以乐景写哀情。


  我因为写文章有了一些名声，可能很多人都认识我，但这些名声，哪里是因为我文章写得好呢？不过，因为年老多病，我不能再做官了！诗人用自嘲的方式，暗暗表明自己其实并不是因为年老多病而不能做官，而是被人排挤而不能继续为国奉献。诗人大概想说：你看到的只是表面，其实真正的症结并不在此。在诗人那个年代是这样，在当下似乎也是如此，表象不代表真相。


  我现在孑然一身、漂泊不定，像什么呢？不过是一只在天地间无处安身的沙鸥罢了。天地如此之大，竟然没有自己的容身之地，诗人内心极度悲凉，让人潸然泪下。人似沙鸥，转徙江湖，悲不自胜，惨不忍睹。


  如果有一天，你独自踏上旅途，是否也会有这般心境呢？


  孤舟


  
    登岳阳楼 / 【唐】杜甫


    昔闻洞庭水，今上岳阳楼。


    吴楚东南坼，乾坤日夜浮。


    亲朋无一字，老病有孤舟。


    戎马关山北，凭轩涕泗流。

  


  久闻大名的洞庭湖，我今日终于见到了，这是我多年来梦寐以求的美景，见到它，我此生再无遗憾了。诗人从“昔闻”到“今上”，历经十余年漂泊岁月，此番登上岳阳楼的时候，是公元768岁的冬天，他的境遇仍然窘迫，但是站上岳阳楼后，眼前的美景让诗人忘却了自己。眼前宽广的湖水将吴楚大地拆开了，水天相连，日、月好像在湖中日夜浮动。一“坼”一“浮”，灵动地展现了洞庭之阔。


  由景及人，眼前的景色有多壮丽，就反衬出个人的前途有多黯淡，任谁都会悲从中来。此时的诗人，早已是五十七岁的迟暮之年。他漂泊一生，亲朋无一点消息，前路茫茫，不知何处才是归宿。面对雄阔的自然景观，一股落寞孤危之感油然而生。


  在壮丽的山川前，有人收获了积极向上的精神力量，有人感伤自我的渺小无助。诗人此时，已然没有了当年“会当凌绝顶，一览众山小”的心境，可尽管感怀个人一生的坎坷，他依旧将国家与人民放在了思虑的首位。


  关山外的战火还没有熄灭，想到生灵涂炭的战乱，想到无家可归的人们，诗人老泪纵横，难掩悲痛。我们的诗人都已经病入膏肓、衣不蔽体了，内心想的仍然是家国天下，是黎民百姓，这种悲天悯人的思想，贯穿诗人的一生，呈现于字里行间。


  整体上来看，这篇五言律诗气势雄浑，千里江山的壮阔与诗人胸襟的宽广，互为映照，读来略有悲凉之感，但并不会太过颓废。从尾联中我们更能感受到诗人的博大胸怀，他虽然身处江湖，但心系庙堂，衰老的病躯中仍然跳动着一颗忧国忧民的赤诚之心。
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  洞庭秋月图 【明】陈焕


  露似真珠月似弓


  
    暮江吟 / 【唐】白居易


    一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。


    可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。

  


  唐朝中期，各方势力倾轧，朝堂波诡云谲。处于政治旋涡中的白居易，厌倦了钩心斗角，自请出京为官。公元822年7月动身前往杭州任刺史，路上，他备感轻松，陶醉于山水，心中的阴霾尽数消散，写下了这首颇有趣味的小诗。


  诗人乘船沿长江水路一路东下。太阳渐渐西沉，差不多要与水面齐平了。江面上都是红日的倒影，就像夕阳平铺在江上。红霞映天，水天一色，好一幅秋日傍晚的绚丽之景，静谧、美好、闲适。微风拂过，江面荡起阵阵涟漪，一半江水反射着红色的光点，一半江水反射着绿色的光点，光影在时间的流转中变幻万千，充满了奇趣。


  船行不知不觉已入夜，在九月初三的夜晚，诗人欢喜不已，他赞叹着这可爱的秋夜，赞叹着这宜人的秋风，也赞叹着眼前这动人的秋景。一弯新月挂在半空，倒映在江上，就像一张弯弓。那晶莹的露珠挂在江边的小草上，就像一颗颗闪亮的珍珠。诗人行船长江上，从太阳落山前写到太阳落山后，感受着时间流逝中的江景百态，巧妙地将两幅江景变化图衔接在了一起，如果没有一双发现美的眼睛，没有一颗感悟美的心灵，是无法写出这样美丽的诗句的。
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  辋川图（局部） 【清】王原祁


  夕阳无限好


  
    登乐游原 / 【唐】李商隐


    向晚意不适，驱车登古原。


    夕阳无限好，只是近黄昏。

  


  乐游原，在今天西安的城南，是唐朝长安城内地势最高的地方。登上乐游原，就可以尽情俯瞰长安城。汉宣帝曾建乐游苑，因“苑”与“原”音近，乐游苑即被传为“乐游原”，并流传后世。


  临近傍晚，诗人心情不好，想出门散散心，于是驾上自己的马车，来到了长安城的乐游原，希望登高望远来排遣郁闷之情。无论古今，到城内的公园走一走，或者驱车到近郊游一游，都是人们放松心情、调整自我的好方法。李商隐生活于晚唐，此时国运衰颓、朝野动荡，他空有一颗报国心，却苦于报国无门。大概不管在哪个朝代，都会有这种怀才不遇的人才吧，更何况是在这没落的王朝呢。


  诗人来到原上，看到了夕阳西下的美丽。橙红的落日，垂在天边，染红了大地，整个长安城都染上了橘黄。天色渐渐暗下来，微风带来丝丝凉意，夕阳也缓缓地落到了山的那一边，斜阳景美，奈何转瞬即逝。黄昏过后，又将迎来那漫漫长夜。


  在这首诗中，诗人一改以往华丽的诗风，没有堆砌典故，语言简明朴素。对于这首诗，很多人的理解也不一样。悲观者认为：诗人感叹时间易逝，美景难长，就算是这美丽的夕阳，也不过是黄昏之景，徒增伤感。而乐观者认为：美好的景色虽不长久，也许黄昏后就消逝了，但我们只要曾经拥有，又何必纠结天长地久呢？人生莫要贪心，知足常乐才是真理。


  着眼于全诗，诗人的心境是略带遗憾的，但这种伤感并不浓厚，就好像一抹淡淡的忧伤在我们心头划过，让我们细细品味。
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  山水诗画册（四） 【清】古夔


  青鸟不传云外信


  
    摊破浣溪沙 / 【南唐】李璟


    手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠。


    青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。

  


  李璟，是南唐的第二任皇帝，是李煜的父亲。李璟奢侈无度，好大喜功，给当时的南唐民众带来了极大的痛苦，实在算不上一个好皇帝，但他却是一位优秀的词人，他的词感情真挚、风格清新，其中不乏像“小楼吹彻玉笙寒”这样的千古名句。不过，李璟始终无法跳脱时代的局限，他的词多写春花秋月，少有家国豪情，不见民间疾苦。


  这首《摊破浣溪沙》也是一首伤春词，借男女间的惆怅来表达词人的情感。主人公是一位女性，清早起来，她顾不上洗漱，将门前的帘子卷起，挂在了旁边的钩子上。这帘子是珍珠串成的，钩子是用美玉打造的，足以说明主人公生活优渥。她站在阁楼上，远眺楼外，心中升起熟悉的“春恨”来。这“春恨”，今日有，昨日有，日日有，无法散去。花瓣随风飘向天空，落入泥土，真是可怜啊，它的主人究竟在何方呢？是不是和阁楼上的女子一般，无依无靠、孤苦伶仃呢？这份忧愁，真是无处可解呀。


  词人随着“悠悠”的思绪，想到了李商隐的“青鸟”与“丁香结”。借用“青鸟送信”和“丁香空结”的典故，烘托出女子春恨的程度。连青鸟都不为主人公送信，而眼前的雨中丁香更是预示着“郁结不散”，看来女子的盼望终究是一场空。回望烟波浩渺的长江，回望暮霭沉沉的天际，一腔愁怨只能随着滔滔江水，东流到海，无穷无尽。


  绵绵的春恨，从始至终都笼罩着整首词，我们可以从中感受到主人公饱满沉郁的情感。在鉴赏文学作品的时候，我们会发现有些作者擅长抒发个人情感，会因为一片树叶一朵花生出悲伤。对于这类文学作品，我们要设身处地体察主人公当时的心绪，好好理解这些意象背后的情感含义。


  大家可以结合戴望舒的《雨巷》来读这首词。


  落花归燕


  
    浣溪沙 / 【宋】晏殊


    一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？


    无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

  


  这首词是晏殊最脍炙人口的作品。上下两阕相互呼应，上阕惜春之流逝，下阕伤今之萧瑟，在时空交叠中，词人感慨美好事物的短暂，抒发心底淡淡的伤感。


  唱一首新曲，饮一杯美酒。在动人的音乐中，在醇香的清酒里，词人如痴如醉，一边听曲，一边喝酒，优美的旋律触动了他的心绪，使他一下子想到了去年经历过的类似情景。一样的楼台亭阁，一样的清歌美酒，一样的暮春时节。一切都是一样的，又好像都不一样了，物是人非之感油然而生。


  这种情绪紧紧地包裹着词人，词人透过一切如同往昔的表象，对人生变幻发出感喟！也许是一年的变化，也许是十年的变化，也许是一辈子的变化。亭台外夕阳西下，他默默挂念着某个人，到底何时才能归来？


  春去秋来，花开花落，大概是不可抗拒的自然规律吧。暮春之时，我们会看到自然界中诸多事物的变化。那些春日里争奇斗艳的繁花，终究有残败落尽之时，庆幸的是，南归的燕子似乎还是去年来的那只，这也许是对词人“几时回”的回应吧。“无可奈何”与“似曾相识”，在遣词造句上声韵和谐，浑然天成；在情感表达上张弛有度，情真意切；在意境上立意深刻，延伸无限。


  我们无法阻止美好事物必然的消逝，也无法预知新生事物必然的出现。但是生活不会因某个事物的消逝而变得虚无，我们依然可以拥抱更为广阔的世界。词人意识到了这一点，不过接受起来却需要花费一点时间。你看，他正独自徘徊在院子的小径上，排遣这淡淡的愁思，平复这起伏的心绪。
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  花卉册（一） 【清】王武


  寂寞沙洲冷


  
    卜算子·黄州定慧院寓居作 / 【宋】苏轼


    缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。


    惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

  


  苏轼被贬黄州，最初在定慧院居住。定慧院是北宋时期的古刹，他在此地亲自耕田种地，带领家人度过了一段艰难的日子。但苏轼生性豁达，面对坎坷的命运，始终保持着乐观的心态，沉着应对降临的暴风骤雨。


  夜已深了，半空中挂着一弯新月，浅浅的月光透过稀疏的梧桐树叶，落在了我的身旁。这大概是个秋夜吧，些许的寒意向我袭来。周围静悄悄的，除了我的脚步声没有别的动静。就连报时的漏滴都已漏尽，一切仿佛都静止了。我在院中踱步，来黄州已有些时日了，过去的事情还让我心有余悸，两鬓都生出了不少白发。


  这么晚了，大概不会有其他人来了。月光下独自徘徊的词人，隐隐约约看到不远处一只孤鸿，孤鸿也看到独自徘徊的词人，似乎受到惊吓，回头张望，它的孤独伤心无人理解。而此刻的词人就像孤鸿一般，形单影只。贬到黄州的词人，此时周围没有可以说贴心话的人，大概只能与孤鸿惺惺相惜了。但是，词人没有就此沉沦，他将自己比作鸿雁，坚信终有一天能飞向高空。在词人的笔下，在这个孤独的晚上，人与物实现了统一，整个画面生动形象而又意蕴丰富。


  词的下片，孤鸿与词人合一，既是在写孤鸿，也是在写词人。词人突然回头，似乎在寻找同样的天涯沦落人，可惜四周空无一人，徒增孤寂。经历过“乌台诗案”的苏轼，此时是渴望有知音相伴的。无奈穷乡僻壤，知音难觅，唯有独行。大概那只孤雁也和他一样吧，遭遇了某种不幸，受了惊，落了单，惊恐未定，在树枝间飞来飞去，就是不肯栖息，宁愿待在遥远的沙洲上，忍受寂寞、荒凉与寒冷。词人借孤鸿择栖“沙洲”，表现出自己洁身自好、绝不随波逐流的志向。鸿就是人，人就是鸿，人与鸿实现了灵魂的统一。


  人比黄花瘦


  
    醉花阴 / 【宋】李清照


    薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。


    东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

  


  重阳之时，已至深秋，夜半露寒，凉气逼人。这些日子，天气阴沉沉的，终日见不到日光，感受不到一点朝气。日子过得烦闷，我坐也不是，躺也不是，不知如何是好。点上一支熏香，香气在房中缭绕，却依旧无法让我静下心来。我心慌意乱，在纱帐里躺着，半夜被窝冰凉，我一直翻来覆去，难以入眠。


  夫君远行，我独自守着空房。不知道他现在怎么样了，有没有收到报平安的信笺呢？一个人的日子，过得有些难受，我打不起精神，全身提不起劲。


  思念难以消解，我只好饮酒消愁，坐在菊花篱笆下，从天明饮到了天黑。菊花开得正好，淡淡的花香浸染了我的全身。此情此景，叫我如何不伤感？美丽的花朵、幽然的花香，可怜我独自欣赏，无以聊慰。突然间秋风大作，房前的帘子都被卷了起来。你知道吗？帘子里的那个我啊，因为思念过度，已经变了样子，比那菊花都要残痩。
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  人面桃花图 【明】张纪


  词人用菊花自喻，表达了自己如菊花般恬淡、高洁、不争却傲霜而立的志向，同时又表达了自己这般清新脱俗，却无人来赏的遗憾。最后那句“人比黄花瘦”，暗指人不如菊，菊花还有人欣赏，自己却只能独守寂寞，让人悲怨。


  李清照是宋朝杰出的女词人，既写过豪迈的词作，也有如《醉花阴》这般的闺怨之作。这首词，通篇没有写一个“愁”字，却字字透着不一般的“愁”。从景到情，都是灰暗的，都是幽怨的。这就是婉约派作品的典型特征，在曲曲折折中释放低落的情绪，每个文字都氤氲着感伤的气息。


  秋愁


  
    声声慢 / 【宋】李清照


    寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。


    满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

  


  清晨起床，词人在房间里寻找着什么。来来回回、恍恍惚惚，却是两手空空。放眼房中，寥寥几件家什，冷清地待在自己的位置上。屋里屋外，只有词人自己，竟连个说话的人都没有。国破、家亡、夫死，失去太多，总想找回来。


  开篇的七个叠词，在情感上不断递进，音律优美适合诵唱，是难得一见的佳句，流传度也非常广。整首词就像一个佳人在低低呜咽，倾诉着自己的伤心往事。


  深秋时节冷热不定，我该如何调养身体，抵御寒气呢？独自喝上几杯淡酒，也挡不住傍晚突起的寒风。屋前飞来几只大雁，一定是从北方来南方过冬的。我定睛一看，居然是当年为我传情的老相识。过往的甜蜜与今日的伤感两相对照，不免让人悲上心头。


  落了一地的菊花，仿佛在诉说着自己的惨状。这副模样，大概没有人愿意摘来插在头上吧。我坐在窗前，从天明到天黑，又熬过了一日，怎料黄昏雨来，滴滴答答地拍打在屋外的梧桐叶上，扰我心神，让我不安。这样的光景，哪是一个“愁”字能说尽的？大概再多“愁”字也解不开此刻心底的烦忧吧。


  此时的词人背井离乡，独自从家乡济南流亡到江南一带。她经历过欢乐时光，也经历了颠沛流离、亡国丧夫，愈发觉得当下的日子难挨。国恨、家散、人亡之苦，涌上心头，无处排解，终于某个残秋之日，由景生情，睹物思人，写下这首流传千古的《声声慢》，道出了多少苦命人无法言说的愁与痛。
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  春闺怡情图（六） 【清】顾洛


  西湖歌舞几时休？


  
    题临安邸 / 【宋】林升


    山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？


    暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。

  


  这首诗最早出现在临安城一家旅馆的墙壁上，是诗人根据在临安的所见所闻抒发的感想。临安，就是今天的杭州，“题临安邸”大概是后人为这首诗取的名字。一篇在旅馆墙壁上留下的诗能够流传至今，可见这首诗写出了当时民众的心声，是当时社会环境的真实写照。


  靖康之变后，北宋覆灭，赵构南逃，在杭州建立南宋政权。并借杭州下辖临安县之名，将杭州升级为临安府，取临时安顿之意，意谓将来收复北方领土之后，还要还都汴州，就是开封府。在这种背景下，诗人发现统治者非但没有励精图治，反而歌舞升平、沉迷享乐，毫无收复中原的想法。看到这样的情景，诗人的愤懑之情油然而生，对统治者不作为的不满溢于言表。他在西湖边的旅馆，看着周围层层叠叠的楼阁，发出了时代的怒吼。


  西湖是杭州的著名景点，到杭州的人大都要去西湖走一走，瞧一瞧。南宋将都城定在杭州，西湖一带自然成了最热闹的地方。在西湖边，诗人看到了一眼望不到头的亭台楼榭。为什么会有这么多楼阁呢？也许是当权者为了享乐而搭建的，也许是商人看到了商机而搭建的。无论是哪一种原因，都可见当时的社会奢靡成风，毫无备战之意。“西湖歌舞”正在消磨抗金斗志，诗人多么希望这些声色犬马可以快快休止。一个“休”，道出了多少无奈与痛心。


  “游人”表面上是指来西湖游玩的客人，其实直指南宋统治阶层。在诗人心中，偏都临安只是一时之策，朝廷终将要回到故都开封去。因此，在杭州，大家都只是游客，而不是主人。可是，诗人悲观地意识到，西湖的“暖风”已经把“游人”的头脑吹得如醉如梦，忘记了自己的国家正处于危难之中，统治阶级似乎已经把杭州当作汴州了，并没有收复失地、北上复国的打算。借用“杭州”与“汴州”的对照，点出了“汴州”的特殊意义，讽刺了南宋统治阶层忘记国耻、醉生梦死的可耻行径。
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  山水诗画册（五） 【清】古夔


  识愁


  
    丑奴儿·书博山道中壁 / 【宋】辛弃疾


    少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。


    而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

  


  辛弃疾此时被弹劾罢官，闲居在江西上饶带湖附近。其实，他早就做好了隐居的准备，在带湖附近修筑了庄园，安置了家人。在南宋朝廷为官的数十年，他的一腔北伐热情与朝廷的偏安政策越来越相左，他壮志难酬，郁结心中，惆怅难言。这首词就是围绕这种“愁”而展开的，他在闲居期间打算去庐山散心，找个地方释放满腔的愁绪，可惜国事纷扰，他无心游玩，在博山道中的一面石壁上题下了这首词。


  回想我年少的时候，哪里知道什么是“愁”。那个时候，我经常登上高楼，极目远眺，希望把这世间的美景都看进眼里。不谙世事的我，不想被大人们小看，总是故作深沉，收起笑容，装出忧愁的样子。其实我心里根本没有什么忧愁，即使面对着战火硝烟，我也莫名地坚信终有一天可以战胜敌人，收复失地。“爱上层楼”反复手法的运用，突出强调了少年时代“无愁找愁”的状态。


  随着年岁增长，我经历过生活的锤打，终于对“愁”有了真切体验。我不再有风华正茂时的自信，也失去了唯我独尊的霸气，现实教会我如何妥协与放弃。我怀着捐躯报国的志愿，有着战场杀敌的本领，却在政权的飘摇中与北归的夙愿渐行渐远。我终于知道了什么是“愁”，知道了什么是说不尽的“愁”，知道了什么是壮志难酬的“愁”，这些愁绪怕是要伴随我一生了。


  两个“欲说还休”，极其准确地表达出词人因愁绪太多一时不知从何说起的无奈。在当时的政治环境中，词人忧国忧民的愁绪不能向旁人诉说，也许说了也没有人倾听，那就说说天气吧。在这首词里，辛弃疾从昨日的愁写到了今日的愁，从少年的愁写到了中年的愁，构思巧妙、意境宽阔、情感深沉。


  落红不是无情物


  
    己亥杂诗·其五 / 【清】龚自珍


    浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。


    落红不是无情物，化作春泥更护花。

  


  《己亥杂诗》是龚自珍辞官之后，在南北往返途中写下的巨型组诗，一共有三百一十五首。1839年，鸦片战争前夕，龚自珍因不满朝政风气，主动辞官，南归故里。安顿好后，他又北上接回家眷。在南来北往中，他记下了自己的所见所闻，集合成了《己亥杂诗》组诗，这首是第五首。


  诗人虽然是浙江人，但是从小就在北京生活，前后做过数十年的京官，很多挚友都在北京。因此在离开北京的时候，诗人的内心升腾起“浩荡的离愁”。主动辞官，为何会有绵长的愁绪呢？一方面，是对第二故乡的依依不舍；另一方面，也饱含着对国家前途的深深担忧。
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  秋海棠图 【清】恽寿平


  “告老还乡”的想法在我心里酝酿了很久，因为在朝为官的日子，越来越让我苦闷。与亲友一一告别，我踏上了南归之路，离别的伤感萦绕在我心头，久久无法散去。赶了一天的路，落日半垂在西边，我的愁思也随着这西斜的落日延伸到天边。我轻轻挥起马鞭，马儿加快了前进的步伐，向着东边奔去。回头望去，落日越变越小，城门越来越远，我就像远行的游子，孑然一身地漂向东南的天涯。


  诗人虽然是主动辞官，但实则是被逼无奈。此时的诗人在政治上是有挫败感的，在思想上是有孤独感的，在心灵上是有创伤感的。那么在这样的离别愁思中，诗人会继续沉沦，还是重新振作起来呢？他笔锋一转，借落花自喻，发出感喟：你看那纷纷的落花，并不是无情之物，它们落在地上，变成春泥，化为沃土，仍孕育红花。我虽然离开了朝廷，不再为官，但依旧会在家乡开学讲课，启蒙乡童，把自己的毕生所学传授给后辈，为国家培养人才贡献力量。诗人的政治抱负和个人志向在这首小诗中融为一体，运用移情手法寄情于物，寓意深刻，表达了自己在旅途中的复杂感情。


  第九课

  怀古今

  旧时王谢堂前燕
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  亡国


  
    越中览古 / 【唐】李白


    越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣。


    宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。

  


  越王勾践卧薪尝胆的故事，相信大家并不陌生。李白游览祖国大好河山，来到了越中，也就是今天的浙江绍兴，这里曾是春秋时期越国的国都。


  面对曾经的越国国都，诗人想到了“卧薪尝胆”的越王，想到了勾践灭吴的故事。越国在外交上对吴示弱称臣，在军事上韬光养晦，在经济上养精蓄锐，并利用夫差好色的弱点，敬献西施，麻醉敌人。苦心人天不负，越国在公元前473年一举消灭吴国，越国战士凯旋。


  消灭敌人之后，越国成了春秋五霸的最后一位霸主。越国国内一片欢腾，锣鼓喧天，歌舞升平，举国上下无不沉醉于胜利的快乐。胜利后的越王，早已忘记了当年的忍辱负重，忘记了曾经的克制隐忍，贪婪与狂妄侵蚀了他的生活，自此穷奢极侈和酒池肉林成为他的日常。


  吴国灭亡的道理，难道越王会不自知吗？当局者迷，旁观者清，人们面对自己，常常避重就轻。江山在握的越王，哪里还会想起当年的困苦，哪里还会继续“卧薪尝胆”！越国终究逃不过与吴国一样的命运。曾经宫殿里宫女如花，终日轻歌曼舞，如今只剩下这残垣断壁，几只鹧鸪在废墟上飞来飞去。


  这首诗前三句一气呵成，写出昔日的繁盛，最后一句，笔锋一转，道出今日的衰败，留给后人无尽的思考。一般的七绝古诗，通常会把转折放在第三句，然后在第四句做延伸。而诗人只用最后一句点明了国家兴亡之必然，前三句着力刻画出的种种繁华更加反衬出如今眼前的凄凉萧瑟，对比极为强烈，让人不禁感叹世事无常。
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  晓江风便图卷 【清】弘仁


  天上曲


  
    赠花卿 / 【唐】杜甫


    锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。


    此曲只应天上有，人间能得几回闻。

  


  这是一首讽喻劝诫诗。花卿，即花惊定，卿是古代对高级官员的一种称呼。花惊定是唐朝的武将，杜甫有多首关于他的诗，比如“成都猛将有花卿，学语小儿知姓名”。花惊定屡有战功，但居功自傲、目无法纪，甚至僭越礼法，听天子才能享受的音乐。在古代，朝廷有着森严的礼法制度，“礼乐”是礼法制度中的重要部分，不同的场合用不同的音乐，不同的阶级听不同的音乐，这些都是不可僭越的。杜甫因为花惊定僭越听曲，作下此诗。


  锦官城里，每日歌舞升平，管弦齐奏。这乐声轻柔悠扬，一半随着江风飘到更远的地方，一半随着云朵飘向更高的空中。天上地下，到处都飘扬着音乐声。可见，在锦官城里，这音乐声日日有、时时有、处处有。


  这究竟是怎样的曲子呢？大概是只有天上才有的仙乐吧，普通人要是能听到，那可是太幸运了。天上的仙乐纯正优雅，可谓金声玉振、余音绕梁。诗人用“天上”来暗指“圣上”，隐喻花卿让人演奏的是天子音乐，而这不是谁都可以随随便便听的。


  这首诗，前两句是对乐曲的具体描绘，是实写；后两句用“天上的仙乐”来赞誉，是虚写。虚虚实实，两者结合，因实而虚，看似对乐曲的美妙做了极致的赞誉。可诗人的真实态度是怎样的呢？在他看来，带兵打仗的将军，沉迷于音乐，不将精力集中于操练精兵，实为不妥，这是其一。身为将军僭越礼法，目无尊上，奏响“天子仙乐”，甚为不敬，这是其二。所以，诗人用委婉的方式，表达了自己对花卿所作所为的不赞同。


  傲慢的人，迟早会为自己的傲慢所害——花卿最终为叛军所杀。
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  歌乐图 【南宋】佚名


  昭君怨


  
    咏怀古迹五首·其三 / 【唐】杜甫


    群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。


    一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。


    画图省识春风面，环珮空归夜月魂。


    千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

  


  昭君村，在今天湖北秭归县的香溪。公元766年杜甫游历了夔州一带的五个古迹，写下《咏怀古迹五首》，吟咏的对象涵盖了庾信、宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮，借古人的故事来抒发自己的情感。诗人此时住在白帝城，在三峡的西边。大概他时常站在白帝城的高楼上，向东望去，遥望着他们曾经生活过的地方，想象着他们的来世今生。其实，白帝城和昭君村相距数百里，诗人是望不到的，可他充分发挥了自己的想象力，由近及远，构筑出一幅群山万壑、江流湍急的荆门壮丽图。


  从“紫台”到“青冢”，诗人从昭君村写到昭君本人，用这两个词概括了昭君的一生。远嫁匈奴，葬于大漠，昭君的余生都在异国他乡度过。“连”字写出塞之景，“向”字写思汉之心，每个字眼都显示出诗人的妙笔，蕴含着诗人对昭君出塞的想像和感叹。昭君去往边塞会不会是自愿的呢？昭君和单于间有爱情吗？昭君在塞外的生活究竟是怎样的呢？关于昭君出塞后的点点滴滴，虽然无法从史册中找到答案，但我们可以通过想象圆满整个故事。
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  寿许青屿山水图 【清】吴历


  在诗人看来，“昭君出塞”是当事人的无奈之举，箭在弦上不得不发。诗人指责汉朝皇帝糊涂，只根据一幅画误识了昭君，而将昭君远嫁匈奴。如果见到昭君的芳容，汉帝一定会追悔莫及的。你听，月夜里那环佩叮当作响，便是昭君的魂灵回归了。你听，琵琶声里那悠扬的胡音，便是昭君的控诉。昭君必然是想家的，她希望有一天重回故土，可惜只能孤坟守月、青冢向汉。此刻的诗人寓居昭君的故乡附近，也思念着自己的故乡，渴望早些回到儿时生活的地方。


  楚客悲


  
    长沙过贾谊宅 / 【唐】刘长卿


    三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。


    秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。


    汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？


    寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！

  


  贾谊被贬长沙的故事，常常作为典故出现在后来的诗词中，似乎成了一个独特的文化符号，深深影响着后世的文人墨客。李商隐曾借贾谊之事讽刺汉文帝“不问苍生问鬼神”，李白也曾借贾谊发出“怜君不遣到长沙”的喟叹。当刘长卿路过长沙，来到贾谊故居的时候，自然也会触景生情、借景抒怀。


  刘长卿经历了玄宗、肃宗、代宗和德宗四代朝堂更迭，因做过随州刺史，所以常被人称为刘随州。他途经贾谊故居时，正值二次被贬，心情低落。他想起贾谊谪居长沙三年的经历，联想到自己漂泊不定的人生，不禁悲从中来。贾谊尚有后人为他悲悯，千百年后，是否还会有人记起他，为他的遭遇落笔纪念呢？


  在故居的荒草间，诗人一点点追寻贾生当年的足迹。秋风瑟瑟，他束紧了衣领，树木稀稀疏疏，斜阳洒在上面，没有半点生气。举目四望，处处都让人感到黯然冷落，此情此景，是否预示着大唐王朝正一步步走向末日呢？诗人在朝堂上的感受最为明显，国君昏庸、政权混乱、地方割据，这些无不昭示着唐王朝的没落。


  汉文帝尚且对贾谊如此无情，可以预见诗人在昏庸的君主手下会迎来什么命运。诗人用一种委婉的方式，表达了自己对当朝执政者的讽刺。紧接着，他又写到了屈原，当年贾生纪念屈原，如今诗人纪念贾生，借旧人旧事写今人今事的手法，在这首诗中运用得巧妙又含蓄。


  一阵秋风掠过，将诗人拉回了现实。在孤寂、黄叶纷飞的贾生古宅外徘徊的诗人，似乎带着我们一同走进了那个年代，一同走入他和贾生的命运。两个无罪的人，为什么要遭受如此严厉的惩罚，为什么要被无故贬谪到天涯不毛之地？带着这样的疑问，我们仿佛听到了诗人心碎的声音，看到了他脸庞上滚落的泪珠。


  旧时燕


  
    乌衣巷 / 【唐】刘禹锡


    朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。


    旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

  


  乌衣巷，在今天的南京，位于秦淮河南，靠近朱雀桥。今天的乌衣巷，已经变成夫子庙景区的景点之一，日日游人如织、往来络绎不绝。但在这首诗中，刘禹锡提到的乌衣巷的真正位置，与我们现在看到的景点位置，是存在偏差的。更有趣的是，刘禹锡写这首诗的时候，并没有来过南京，他是根据友人写金陵的作品即兴创作的。《乌衣巷》是《金陵五题》中的第二首，也是传诵最广的一首，在与金陵相关的诗歌中也是最有名的一首。


  乌衣巷之所以有名，是因为在东晋时期，这里住着以王导和谢安为代表的两大士族家族。魏晋南北朝时期，官员选拔一直奉行的是“九品中正制”，权力牢牢把持在高门士族手中，皇权相对薄弱，世家大族对皇权的控制度很高。因此，居住于乌衣巷的王家与谢家，基本上是东晋权力最大的两大政治集团。


  朱雀桥是秦淮河北面通往南面的必经之路，它连通着乌衣巷与皇宫、市井。朱雀桥边的野草和野花，正蓬勃地生长着。植物长得茂盛，说明位置荒僻、人烟稀少。站在乌衣巷口，夕阳西下，似乎一切都走向了末路，一个“斜”字，尽显日薄西山的惨淡景象，让人体会到秦淮河边的寂寥。想当初，秦淮河可是才子佳人的约会圣地，车水马龙、人声鼎沸。


  诗人继续寻找乌衣巷的古迹。他抬头看到了南归的燕子，它们飞回了曾经筑窝的屋檐下，这房子大概以前是王家或谢家的大宅吧，可惜现在荣华不再，已经成了寻常百姓的家，不禁让人感慨沧海桑田、世事变迁。那南飞的燕子，大概就是这历史变迁的见证人吧。


  历史总是无情的，在历史的长河中，繁华不过一时，幻灭才是永恒。
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  杏花双燕图 【清】邹一桂


  蝉鸣黄叶汉宫秋


  
    咸阳城东楼 / 【唐】许浑


    一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。


    溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。


    鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。


    行人莫问当年事，故国东来渭水流。

  


  生活在中晚唐时期的许浑，常寄情于景或咏古抒怀，尤其擅长写怀古诗，借此表达大历史下小人物的悲怆之情。


  此时的诗人，登上咸阳城东楼，这座建于秦汉时期的都城已经辉煌不再。站在高楼之上，诗人向南望去，远处磻溪边的蒹葭与杨柳，笼罩在烟雾中，就像长江边的小汀，让他不由得想起了江南的故土。万里之外的亲友，是否都一切安好呢？南边的磻溪被乌云笼罩着，夕阳与慈福寺彼此交融。一阵狂风大作，眼看一场暴雨即将来临。诗人用云、日、风、雨层层推进，勾勒出一副暴雨将倾的场景。“山雨欲来风满楼”，现在常形容重大事故发生前的紧张气氛，这里可能暗喻大唐王朝的日薄西山。前人曾指出许浑诗的缺点，是极少用比兴，立意不够深刻，这首诗是个例外，所以不朽。


  暴雨将至，鸟雀仓皇地躲入深深的树丛中，秋蝉悲切地藏在黄叶后，这些不知兴亡的鸟雀虫蝉，勾起了诗人对秦汉往事的喟叹。这些微小的生物们，大概只知道这里的绿草黄叶可以躲避风雨，却不知它前世的辉煌。


  想到这些，诗人用一个“莫问”劝慰了自己，也劝慰了来往的过客。羁旅的游子们，还是不要追问前尘往事了，这秦汉故地，连遗址都找不到了，只剩下渭水仍在默默向东流淌。也许诗人心中在默想：千百年后，长安是否会像咸阳一样，唯有山河依旧呢？
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  花鸟草虫图册（一） 【清】李鱓


  乌江亭忆项羽


  
    题乌江亭 / 【唐】杜牧


    胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。


    江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

  


  关于项羽的诗歌有很多，这首《题乌江亭》算是其中的佼佼者。有别于其他诗人对项羽的惋惜或批评，杜牧在诗作中提供了另一种可能。我们从这首诗中可以看出诗人是一位思想跳跃，不拘泥于陈规的人，他的诗歌也因此总能给大家带来新鲜感，让人眼前一亮。


  此时的诗人，正要赶往池州赴任。他路过乌江，游览乌江亭时想到了项羽，于是写下了这首诗。项羽，因在楚汉相争中失利而退回乌江边，在乌江亭挥剑自刎。乌江，在今天的安徽和县，是古代的重要渡口之一。乌江亭，是乌江边的一个驿站。古时有十里一长亭的说法，如果你的家乡现在还有地方叫“十里亭”，多半来源于此。


  说回诗歌，诗人认为胜败乃兵家常事，谁也无法事先知晓结局，打仗有胜者有败者，这是概率事件。如果失败了，大不了总结经验，从头再来，何必怪“天要亡我”。由此我们能够看出，诗人对项羽自刎的态度是否定的，他认为项羽应该明白胜败无常的道理，不应将胜败看得过重。男子汉大丈夫，要忍得了耻辱，经得起失败，愈战愈勇，才能获得最终的胜利。更何况，江东遍布有识之士，只要他肯退回江东，养精蓄锐，有朝一日卷土重来，重新取得胜利也不是没有可能的。


  只可惜，这些都是诗人的一厢情愿。从历史记载来看，项羽败北有其必然性，他自身的性格缺陷就是一个很大的原因。项羽孤高自傲、刚愎自用，听不进别人的劝告，只想做常胜将军，偏又容易得意忘形，最后才落得个乌江自刎的悲惨结局。所以，对项羽而言，他决计不肯“卷土重来”。但对于其他人呢？对于后世的人呢？我们应当记住：若能坚持“胜不骄，败不馁”，必能有“东山再起”之日。退一万步说，放下从前，重新开始，什么时候都不会晚。


  [image: picture]


  江山万里图（局部） 【南宋】赵芾


  东风便


  
    赤壁 / 【唐】杜牧


    折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。


    东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

  


  这是一首咏史诗，诗人借古人之事，抒今人之情，含蓄婉转，引人深思。诗名点出了这首诗的创作背景，诗人经过赤壁古战场的时候，见到了赤壁之战中留下的断折的战戟，由此想到当年赤壁之战的场面，结合自己的境况，有感而发，写下此诗。


  建安十三年（208），孙刘联军与曹操在赤壁决战，后来利用火攻，一举获得赤壁之战的胜利，奠定了三国鼎足的局面。诗里的周郎就是周瑜，在赤壁之战中担任孙刘联军的主帅。大乔和小乔，是一对姐妹。大乔是孙策的夫人，小乔是周瑜的夫人，都是东吴政治集团中最高阶层的贵妇人。铜雀台，是曹操在打败袁绍，确立北方统治地位之后修建的三座高台之一，位于今天的邯郸，台高三十多米，有百余间屋子，当时的文人墨客喜欢聚集在此吟诗作赋，“建安文学”由此诞生。


  诗人见到赤壁泥沙中这枚还没有完全锈掉的断戟，将它取出，磨洗掉泥沙与锈迹，发现这是三国时期的物品。看似平淡的描述，隐藏着诗人“物是人非”的伤感。他看到锈迹斑斑的“断戟”，定是要磨洗干净，辨认一番的。这种执着一方面源于他对军事的喜爱，另一方面源于他对历史的追寻。经过六百多年风云变幻，风流人物都已不在，唯有这一把断戟，还在诉说着当年的历史。


  回望历史，如果当年不是东风助周郎取胜，恐怕大乔小乔就要落入曹操手中，被囚于铜雀台了。诗人用两位与战争没有直接关系的美人的结局，暗示如果没有东风，战争的结果就会反转。诗人把赤壁之战的胜利归结为东风这一偶然因素，这种历史观究竟是诗人的反讽，还是他的真实想法呢？孟子早就有“天时不如地利，地利不如人和”的论点，作为熟读兵史、精通儒学的诗人，怎会不知道“东风”是“天时”，如何能成为战争胜利的决定性因素呢？诗人在此提出这样的假想，将历史的走向归因于偶然的因素，其背后的原因是值得后人探寻的。


  天子与莫愁


  
    马嵬·其二 / 【唐】李商隐


    海外徒闻更九州，他生未卜此生休。


    空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。


    此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。


    如何四纪为天子，不及卢家有莫愁？

  


  李商隐写了两首《马嵬》，一首七绝，一首七律，故事的主人公都是唐玄宗与杨贵妃。李商隐生活在晚唐，此时的唐朝早已失去了盛唐气象，处处呈现出国运的颓势。


  这首《马嵬》是一首政治讽刺诗，诗人对唐玄宗是持谴责态度的。马嵬驿事变时，杨贵妃被指为导致“君王不早朝”的“红颜祸水”，被逼自缢，香消玉殒。平定叛乱后，玄宗皇帝回到宫中，殿宇犹在，佳人已逝。为了排遣内心的愧疚，玄宗派遣方士去寻找杨贵妃，祈求能与贵妃重逢。方士颇有本领，带回了九州之外的消息，也许贵妃还活着，还记着他们要生生世世在一起的誓言。但这有什么用呢？二人今生注定不能再见了。一切都是徒劳，只不过是玄宗为了让自己心里好受点罢了。
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  南华秋水 【明】仇英


  诗人毫不掩饰自己的鄙夷，他认为唐玄宗是虚伪的，贵妃身已死，即便做再多的追寻，都是做给自己看而已。他贵为九五之尊，当初马嵬坡若能力压群臣，护贵妃周全，又何须什么来世再相见呢？诗人写马嵬驿“虎旅传宵柝”，宫廷中“鸡人报晓筹”，苦乐安危的对比立见纸上。唐玄宗渴望安逸的生活，可此时的长安不可能恢复往昔的安宁太平了，宫内外危机四伏。


  可怜玄宗贵为一朝天子，却不能自由行乐。与贵妃的恩爱往昔还在眼前浮现，两人许下的相伴誓言还在耳畔回旋。回想当初，他们嘲笑牛郎织女，每年只能相见一次，不像他们可以日夜厮守，不做半刻分离。玄宗不会想到安逸的宫廷生活也有尽头，到头来他只能和爱人生死相别、阴阳两隔。他虽然是堂堂一国之君，却不如那寻常百姓家的夫婿，可以与娘子朝夕相伴。


  诗人最后的反诘，再次表达了他对玄宗皇帝的不满。身为丈夫，他没有尽好丈夫保护爱人的职责；身为皇帝，他没有尽好君主安邦治国的义务，沉迷享乐，虽然开创了“开元盛世”，但也引出了“天宝之乱”。这一切的一切，难道不是玄宗咎由自取的吗？


  嫦娥之悔


  
    嫦娥 / 【唐】李商隐


    云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。


    嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

  


  嫦娥，是古代神话故事中的人物。“嫦娥奔月”的故事流传至今，讲述的是嫦娥偷吃丈夫后羿从西王母那里要来的不死药，飞上月宫后孤独一生的故事。它表现了古代人对星辰的崇拜，尤其是对月亮的向往。数千年后，我们用“嫦娥工程”来命名月球探测工程，最终通过现代技术实现了“登月”，踏上了月球，“奔月”不再是一个遥不可及的梦想。不知道月宫上的嫦娥仙女，会不会因为人类的到来而不再寂寞呢？


  这首《嫦娥》，是一首感怀的诗歌。诗中没有明确说明主人公，但我们可以看出这位主人公非常孤独，和诗人一样，没有知己遣怀，没有伯乐赏识，独自过着寂寞的人生。此时的李商隐，深陷朝廷的“牛李”两党之争，仕途坎坷，郁郁不得志。对于未来，诗人是悲观的，却又无法放下心中的志向。他无力排解心中的愤懑，辗转反侧，夜夜难眠。


  这一夜，又是一个不眠之夜。房里的烛光越来越暗，屏风上笼罩着一个深深的暗影，那是主人公的影子，大概也是诗人自己的影子吧。这个孤单的影子，越发衬出房子的空寂清冷，也许主人公正独自坐在桌前，对着烛火暗自神伤。房间外，是怎样的光景呢？星群寥落，银河西垂，牵牛星与织女星在银河两岸遥遥相望。空旷无垠的天宇，若隐若现的零星，一片孤清冷落。


  月宫的嫦娥应该后悔偷吃了不死药吧，一个人待在偌大的广寒宫里，年年岁岁、分分秒秒，面对着毫无生气的碧海青天，即使能长生不老，又有什么用呢？照样是寂寞难耐，孤独难逃。诗人蟾宫折桂后身陷政治旋涡的深处，内心隐藏着无法言明的痛苦，难道不正与广寒宫里的嫦娥同病相怜吗？
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  嫦娥奔月轴 【明】唐寅


  问鬼神


  
    贾生 / 【唐】李商隐


    宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。


    可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

  


  贾谊是西汉时期著名的政治家、文学家，少负才名，著有《过秦论》等千古名篇，后世将他和屈原并称为“屈贾”。汉文帝时期，贾谊曾被贬至长沙，后又应召入京，与汉文帝彻夜长谈于未央宫。这件事被后世传诵，多是称赞汉文帝惜才如金，贾生才华横溢。诗人却借用了这个典故，表达了自己与众不同的观点。


  宣室，未央宫的宣室殿，汉文帝召见贾谊的地方。诗人从正面下笔，用“求”“访”突出了汉文帝求贤的急迫、殷切与诚恳，用“才调”“无伦”展示出贾谊的满腹经纶、出类拔萃。诗的前两句层层递进，将“宣室求贤”的故事娓娓道来。文帝与贾谊彻夜深谈，不知不觉间，文帝移席靠近，侧耳倾听，心服首肯，不禁发出感叹：“我以为我超过了贾生，今天看来，还是比不上他啊。”读到这里，后人大概以为这是一首赞颂诗，夸赞文帝的虚心求教和贾谊的才华横溢。难道诗人想要表达的是对文帝与贾谊之间情谊的羡慕之情，希望自己也可以像贾谊一样遇到伯乐吗？


  但是，看到后面，我们就会知道自己被诗人“骗”了。他话锋一转，毫不留情地揭示了“宣室求贤”的真相。文帝和贾谊彻夜谈了些什么呢？原来文帝问的并非如何庇佑苍生的治国之道，而是虚幻缥缈的长生之术，真是让人大跌眼镜。正所谓“捧得越高，摔得越重”，前面将“求贤”刻画得多诚恳，后面的真相便有多讽刺。诗人在这首诗中点破却不说破，只留给后人无尽的思考。


  这是一首典型的托古讽今诗，诗人借文帝的偏离王道讽刺当朝君主求仙问道，不问民生。同时，他也对贾谊的怀才不遇饱含同情，借贾谊的遭遇来暗喻自己的处境，顾影自怜，无尽感慨。
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  竹炉山房图 【明】沈贞


  倾国


  
    西施 / 【唐】罗隐


    家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。


    西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？

  


  罗隐生活在唐末五代时期，曾先后十多次参加科举考试，都铩羽而归。黄巢起兵后，他为了躲避战争，归隐九华山，后来在吴越王钱镠幕下做官。他在当时颇有诗名，诗精辟通俗，给人警示，朗朗上口，传播很广。


  《西施》这首诗便是为西施“正名”的一首诗。自古就有“红颜祸水”一说，人们总是把朝代的衰亡归罪于女性。比如妲己、西施、杨贵妃，这些美女都被认为是祸国殃民的罪魁祸首，可一个国家的衰落真的仅仅是因为女人“狐媚惑君”，惹得“君王不早朝”吗？诗人对这一旧观点进行了驳斥。


  在诗人看来，国家的兴衰本就是有规律的，有兴就有衰，这是必然的轮回，任何朝代都无法避免。春秋时期吴国的人们啊，你们灭国了，何苦要去怨一个西施呢？当年夫差沉迷西施，不理国政，越国忍辱负重数十年，一举打败了吴国。你们都将吴国的失败归咎于西施对君王的勾引，哪里会想到是你们的君王自己的原因呢？诗人顺势提出了一个温柔的却又引人深思的问题：如果西施要对吴国的灭亡负责，那么越国的灭亡又要谁来负责呢？


  国家灭亡的责任必然不能由某一个女性来承担，这是诗人的观点。在数千年前的男权社会，诗人能有这样的见地，实属不易。他能这样为女性说话，也是十分难得的。当然，正因为诗人所效力的国家也在春秋时期的吴越争霸之地，所以他提出这样的观点，也是希望警示当权者，要关注国家发展的本质，关注自身的行为选择，看清事物的本质，不要为了表象而丢失了真正重要的东西。
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  西子浣纱图 【五代十国】佚名


  金陵叹


  
    桂枝香·金陵怀古 / 【宋】王安石


    登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。


    念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

  


  金陵晚秋的秀色，大概是用画笔画不出的。登高望远，临江而立，秋高气爽，美景无边。奔腾的长江，水流清澈见底，宛如洁白的绢布；挺拔的山峰，苍松青翠遒劲，好似锋锐的箭镞。江面上来来往往的商船，一艘接一艘行驶在夕阳中。城中酒家的红旗正迎着西风斜斜立着，一摇一摆，一前一后，招呼着远方的客人。还有那彩色的船只，真是华丽极了，大概是商贾权贵，正在欣赏歌舞、把酒言欢。江洲上的白鹭，时而飞起，时而休息，倒是这江边最闲适的。这样的美景，是不是如我所言，任凭多厉害的丹青妙手都无法绘就呢？


  这美妙的金陵秋景，词人看在眼里，也记在心头。王安石曾两次出任江宁知府，这首词就写于任职期间，但具体是前段还是后段，暂时没有定论。王安石是一位政治视野宽广且极具智慧的人，青年时多次拒绝出任京官，在治理地方时深入民间，了解百姓疾苦，为以后制定变法政策打下了坚实的基础。这首词的下半阕，充分体现了词人作为政治家的真知灼见。


  金陵是谈及旧朝古都时绕不过的一座城市，曾拥有说不尽的繁华。南朝时的金陵，作为南方的政治经济文化中心，多少名流在这里登场又谢幕，多少锦簇花团在这里消失无踪。朱雀门外还有断壁残垣、落花野草，惹来文人墨客登高凭吊，喟叹荣辱兴衰。六朝君主的旧事大概已被世人遗忘了吧，听一听那亡国之音《后庭》遗曲，仍在日日唱响，看一看那满城达官显贵饮酒作乐、醉生梦死、奢靡成风。


  王安石借“金陵怀古”直指社会歪风，一扫柔弱无力的旧词风，将国家的兴利去弊、个人的政治抱负融入词中，表现出积极向上、开放革新的态度。
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  仿杨大章宋院本金陵图卷（局部） 【清】冯宁


  大江东去


  
    念奴娇·赤壁怀古 / 【宋】苏轼


    大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。


    遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

  


  滚滚长江，向东奔涌，逝者如斯，不舍昼夜。站在古赤壁战场，面对滔滔江水，任谁都要发出几声赞叹与感慨，苏轼则想到了三国的周郎。彼时的苏轼，仕途几番受挫，刚刚被贬黄州，怀才不遇与功业未成的苦闷充溢心底。他来到黄州长江边的赤壁矶游览，当如雷的巨浪拍打着岩壁，激起的浪花像白雪般涌来，古往今来的历历往事，都浮现在他的眼前。历史起伏，如大浪淘沙般，淘去了多少往事，留下了几位英雄？
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  赤壁图 【金】武元直


  还记得，三国周郎，风度翩翩，年少成名。还记得，当年公瑾，初娶小乔，郎才女貌，羡煞旁人。还记得，东风之夜，围炉谈笑，火烧敌船，一战定局。周瑜的故事，引起了词人对自己人生的感喟。已过不惑的他，回首自己的坎坷经历，与春风得意的公瑾形成鲜明对照，一句“多情应笑我”，看似轻松，其实悲凉难抑。想到这些，词人自嘲道：看那已爬上了我两鬓的白发，人生不过一场梦境，何必“伤春悲秋”，倒不如“举杯邀月”。


  短暂的悲伤之后，我们乐观的词人又回来了。遥想世人皆知的赤壁之战，感念无人不晓的“周郎公瑾”，终究只能随着岁月渐渐流逝。字里行间，我们仿佛可以看到词人正昂首高歌，感叹风流人物尚且如此，个人的荣辱穷达就更不足挂齿了。


  一个人有怎样的胸怀，就会有怎样的视野。苏轼正是有着“一蓑烟雨任平生”的豁达胸怀，才会在坎坷的人生中依然积极乐观，写下脍炙人口的诗词，影响并鼓励着千年后的我们。


  乌江追思


  
    夏日绝句 / 【宋】李清照


    生当作人杰，死亦为鬼雄。


    至今思项羽，不肯过江东。

  


  李清照的少年生活，应该是欢快自由的。《如梦令·常记溪亭日暮》便刻画了她的少女生活，可以饮酒，可以夜归，可以尽兴玩耍。等到她初为人妇，与丈夫赵明诚举案齐眉、相敬如宾，生活依旧无忧。如果宋王朝一直如此安定，大概她也会一直这样幸福下去吧，那我们也就见不到她后来所写的那些愁苦之作了。靖康之变后，北宋灭亡，整个国家动荡不安。都城南迁，她为避战祸，背井离乡，来到了今天的南京。


  丈夫身为江宁知府，面对王亦的叛乱之举，没有及时采取措施，而是选择弃城逃跑。虽然最后叛乱得以平息，但丈夫的逃跑之举却令李清照感到深深的羞愧，并成为两人之间的隔阂。在去往芜湖的路上，二人失去了欢声笑语，逃跑的阴云笼罩在二人心中，无法散去。当他们行至乌江边，她想起当年项羽乌江自刎的情景，写下了这首《夏日绝句》。


  这首诗是应景之作，也是诗人为抒发久郁心中的愁绪而作的。“人杰”典出刘邦称赞张良、萧何、韩信之语，“鬼雄”典出屈原的《国殇》。在诗人心中，活着，就要做豪杰，为祖国效力，保家卫国；死了，也要做鬼中枭雄，决不投降，誓死捍卫祖国。这样铁骨铮铮的话出自诗人这样的纤纤女子之口，更显难能可贵。若非心中有浩然正气，是绝对写不出这样的句子的。


  时至今日，诗人站在乌江边上，依旧追思着项羽乌江自刎的精神。当年，若是项羽退至江东，应该可以保全自己吧。但他不愿偏安一隅，宁死不肯投降。这种精神放在南宋来看十分珍贵，诗人借项羽讽刺执政者不顾百姓生死，只顾自己苟活。一个“不肯”，写出了冲天的豪气，写出了满怀的壮烈。


  站在诗人旁边的丈夫，听到这首诗后惭愧自责，没过多久便急病而亡。可怜一对爱人，从此阴阳两隔，诗人的后半生都在孤寂伤感中度过。这首《夏日绝句》是爱国诗歌的代表，也是巾帼不让须眉的证明，诗人怀爱国之情，发铿锵之声，让人崇敬。


  杏花疏影里


  
    临江仙·夜登小阁忆洛中旧游 / 【宋】陈与义


    忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。


    二十余年如一梦，此身虽在堪惊！闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

  


  陈与义是江西诗派的代表人物。江西诗派是中国文学史上第一个有正式名称的诗文派别，因宋徽宗初年吕本中所作的《江西诗社宗派图》而得名，并尊杜甫为江西诗派之祖，尊黄庭坚、陈师道、陈与义为诗派之宗。


  这首《临江仙》创作于陈与义晚年时期，是一首追忆之作。从他留世的作品中，我们会发现他早期的作品清新明丽，以表现个人生活意趣为主；后期的作品沉郁伤感，多与国家命运相关联。可以想见，北宋的灭亡，朝廷的南迁，对他的影响是极其深刻的。他在南渡过程中颠沛流离，从陈留到临安就用了三年，可谓历尽艰辛。这一路的所见所闻，也极大地触动了他。他看到了流离失所的百姓，看到了千疮百孔的都城，对于国家的前途，对于金兵的憎恨，对于朝廷的软弱，他有了前所未有的感怀。


  人老了，总是会忆起曾经的美好。词人回忆起当年在洛阳城南午桥畅饮的情景，相聚的都是各路英雄豪杰，琼浆玉露，把酒言欢，珍馐美馔，大快朵颐，真是“酒逢知己千杯少”啊。那一晚，月光如水，杏花扑鼻，妙音绕梁，觥筹交错至天明。午桥上、杏树下，词人与朋友们仰慕先贤，对酒当歌，好一派雅兴。


  然而，这一切如今已随风而逝。词人想起南渡的经历，依旧会从梦中惊醒。靖康耻，亡国恨，国破之下无人可逃。昔日的友人失了音信，大概是凶多吉少吧，即便活着也是在偷度残年吧。残年的光景里，词人登上了小阁，看到了雨后新晴的月色。记忆中的月色与眼前的月色，让他生出无限的感慨。古往今来，兴衰变更，在当下可能是天大的事，放在历史中，不过是微小的尘埃。大概只有将它们编成歌的渔夫，才会在夜半时低声歌唱吧。
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  天池修褉图 【清】钱杜


  廉颇老矣，尚能饭否?


  
    永遇乐·京口北固亭怀古 / 【宋】辛弃疾


    千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。


    元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

  


  京口，就是今天的镇江，在古代是重要的军事交通要塞。北固山位于镇江，三面环水，风光秀美，文人墨客南来北往，常常要在京口停留，登上北固山，吟诗作赋，比如名句“潮平两岸阔，风正一帆悬”描写的便是北固山下的景象。


  登上北固山的辛弃疾，此时的心境却与“醉里挑灯看剑”的豪迈不同，满腔都是“英雄无觅处”的沉郁。历经千年的江山河川、亭台楼宇还在原处，但曾经的英雄到哪里去了呢？似乎再也寻不到像孙权、刘裕那样的风流人物，披甲杀敌的沙场往事已随风消散，英雄寓所也沦为了寻常巷陌，不复当年。


  从忆往昔，到写实景。词人用元嘉时期贪功冒进，大败而归的典故，警告当朝主战者们不要草率出兵；用四十三年的戎马生涯，感叹自己英雄老去，机会难有；用北方百姓供奉“佛狸”的情景，暗示民心渐失，收复失地刻不容缓。


  词人站在北固山上，想到了曾经在这里建过功业的孙权和刘裕，借古言今，含蓄言志。他仿佛在说：我也有和他们一样的志向啊，挥师北伐，收复失地，气吞山河。只是他想到了自己苦苦劝谏未得重视，朝廷北伐之策仓促草率，自己收复中原的壮志终究要化为泡影；想到了自己已经六十六岁了，再一次被朝廷弃用，今后又该何去何从呢？


  “廉颇老矣，尚能饭否？”这两句自喻表明了词人的态度：他会像老将廉颇一样，对朝廷忠心耿耿、奋勇争先，虽然年近古稀，却依旧老当益壮、勇武无敌。当然，廉颇最后的遭遇不免让词人联想到了自己，想到了最终可能陷入报国无门的境地。词人最后的大反问，将整首词的基调定格为悲壮苍凉，令人读之怅然。


  千古兴亡多少事？悠悠


  
    南乡子·登京口北固亭有怀 / 【宋】辛弃疾


    何处望神州？满眼风光北固楼。


    千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。


    年少万兜鍪，坐断东南战未休。


    天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

  


  京口，今天的镇江，历来是兵家的必争之地、文人的抒怀之所。在辛弃疾之前，描写这个地方的就有王湾的“潮平两岸阔”、李白的“石壁望松寥”、王昌龄的“寒雨连江夜入吴”，还有王安石的“京口瓜洲一水间”，这片土地留有太多名人的足迹。时任镇江知府的辛弃疾在闲暇时登上了北固山，在北固亭上触景生情，写下了这首词。


  从哪里可以看到中原大地呢？站在北固山上，词人放眼神州，希望可以将中原收入眼底，可惜看到的只是北固楼一带的秀丽风光。中原在北，镇江在南，一北一南暗示着国土分离，统一维艰。在镇江这个地方，曾经发生过很多历史大事，三国风流、六朝逸事、运河风华，兴亡成败都在历史的长河里变为过往，有的随风飘逝，有的变了模样，只有长江水滚滚向前，汇入东海。
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  笠亭岚霭轴 【清】张若澄


  词人大概想到了当年孙权在镇江指挥征战的往事吧。赤壁之战后三国鼎立，江东人才济济，东吴富庶何其气盛，孙权以江东为据，不断扩张自己的力量，向中原进发。而南宋政权呢，同样是坐靠南方，却苟且偷生，不思北上，偏安一隅。词人借赞颂孙权来讽刺南宋政权委曲求和的丑陋嘴脸。


  词人用三问三答的方式，相互呼应，增强了情感的力量，表明了自己的态度。整首词的情绪是明亮的，虽然词人对当权者有很多的不满，但依旧以乐观的态度面对飘摇不定的未来。在词的最后，词人引用曹操的“生子当如孙仲谋”，发出了希望南宋子民像孙仲谋一般不畏强权、有勇有谋的呐喊，这也是南宋子民渴望国家统一的时代之音。


  桥边红药为谁生？


  
    扬州慢 / 【宋】姜夔


    
      淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。

    


    淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。


    杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

  


  自从大运河修成之后，扬州变成了整个中国数一数二富饶的城市，有着“扬一益二”的美名。正所谓“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，住在扬州，或在扬州拥有一所院子，是达官巨贾们所追求的风尚。可惜物是人非，今不如昔。公元1176年冬至，姜夔经过扬州，看到了扬州战乱后的衰败，忍不住怆然涕下，自创了《扬州慢》的词调，写下这首词，以遣内心黍离之悲。


  我来到扬州这座自古繁华的城市，眼前却是一片荒凉。昔日游人如织的扬州路，如今长满了荠草与野麦。想那竹西亭，昔日该是何等喧闹，无论谁来了扬州，总要到这亭子里坐一坐，看一看。可惜，金兵的铁蹄蹂躏了扬州，在这里烧杀抢掠，只留下残存的古树和废毁的城池。若是你想问这里究竟发生了什么，路人纷纷缄口，不愿再回忆那段痛彻心扉的往事，不愿再回忆在金兵刀剑下的恐惧。


  夕阳西沉，黄昏将至，城门关闭的号角声响起，回荡在这凄凉残破的空城。还记得杜牧笔下的扬州吗？“豆蔻梢头二月初”“春风十里扬州路”，豆蔻女子在杜牧的笔下何等娇艳。如果他现在回到扬州，一定会为眼前的景色感到惊心吧。即使有曾经美丽的回忆，也掩不住现下这苍凉的景象。二十四桥还在，桥下的江水还在，江水中的明月还在，只是玉箫声不会再响起，佳人不会再出现，只有桥下水波里荡漾着的一片无声的冷月而已。年年春来，那桥边的红芍药，到底在为谁开放、为谁繁华呢？


  在这里，我们看到了扬州城昔日的繁华，更看到了扬州城今日的残败。以乐景写哀情，倍增所哀。杜牧写扬州的名篇，也在词人的引用中，形成了今昔对比，用这种虚虚实实的写法，引发了读者的想象与共情。战争历来都是残酷的，战争永远没有真正的赢家。


  输与赢


  
    山坡羊·骊山怀古 / 【元】张养浩


    骊山四顾，阿房一炬，当时奢侈今何处？只见草萧疏，水萦纡。至今遗恨迷烟树。列国周齐秦汉楚，赢，都变做了土；输，都变做了土。

  


  阿房宫被称为“天下第一宫”，是秦始皇建造的四大工程之一，也是秦代建筑群中最宏伟壮丽的宫殿。从目前的考古发现来看，阿房宫没有被烧毁，而是没有建完。当年项羽火烧的宫殿，很有可能是咸阳宫。所以，“火烧阿房宫”的传说大概率是错误的，是经过文学加工后的美丽误会。


  张养浩经过骊山的时候，想到了大秦帝国的阿房宫，心绪不禁回到了千年前。因为受到杜牧《阿房宫赋》的影响，他也误认为阿房宫是被项羽毁于一炬的。不过，无论是什么原因，当年奢丽的宫殿，如今已没有了踪影，只剩下寥落的草木和曲折的水流了。那些遗恨也许至今还在云气缭绕的树林里。想当年，春秋五霸、战国七雄，你方唱罢，我方登场，今日你我歃血为盟，明日你我战场相对，胜败输赢，都在历史的车轮下碾为了尘土。作者用“土”来表示“一场空”，大概世间的人或物，终将归于尘土，消失在时空中吧。


  作者说战国列强，说楚汉之争，其实是在暗讽元朝统治者不顾百姓死活的掠夺与挥霍。他们像一阵疾风般卷走一切，从来不考虑休养生息，从来不考虑民众疾苦。对于关中人民的生活之艰，作者只能尽自己的绵薄之力帮助他们，只是这无异于杯水车薪。他满心愤怒，只能在诗文中袒露自己的心迹：希望统治者可以吸取前朝教训，轻徭薄赋，否则迎接他们的必定是灭亡。
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  山水花卉神品册（六） 【清】恽寿平


  第十课

  红尘里

  何妨吟啸且徐行
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  野望之景


  
    野望 / 【唐】王绩


    东皋薄暮望，徙倚欲何依。


    树树皆秋色，山山唯落晖。


    牧人驱犊返，猎马带禽归。


    相顾无相识，长歌怀采薇。

  


  日暮时分，夕阳西下，诗人独自一人登上东皋，极目远眺，踱步徘徊，心里默默念着“绕树三匝，何枝可依”。短短两句，我们读出了秋日、傍晚、独自、登高的信息，在平平淡淡的叙述中感受到了一股孤独。诗人在首联短短两句话中借用了两个典故，一个是陶渊明的“登东皋以舒啸”，一个是曹操的《短歌行》，读来浑然一体。


  诗人放眼望去，看到了什么呢？一望无际的树林在秋天的浸染下橙红橘黄，此起彼伏的山脉在落日的映照下霞光四射。这里的山野多么宁静、多么广阔、多么明丽。在余晖的光与影中，我们仿佛看到了诗人的身影，他在天地之间是那么渺小，又是那么孤独，让人忍不住想要穿越时空，来到诗人身边，与他聊一聊诗词歌赋，聊一聊人生哲学，聊一聊古今变化。


  站在高处的诗人，看到了放牧归家的人们，他们正驱赶着自己的羊群。跟在羊群后面的是满载而归的猎人，你看他们鼓鼓的背囊里，定是装满了飞禽走兽，真是收获满满的一日。本是热闹的场景，只可惜诗人与他们并不相识，相顾无言，各行其道。诗人内心的孤独大概在这个时候达到了顶峰，他再也按捺不住内心的苦闷惆怅，大声疾呼：“既然现实世界找不到知音，就让我到古代圣贤中去寻找吧，我要追怀伯夷、叔齐，去做像他们那样不食周粟、上山采薇的隐士。”


  诗人的骨子里有着果敢和勇毅。一方面，他没有被自己所处的时代禁锢。他勇敢地告别六朝的浮靡诗风，以这首五言律诗为表率，用朴素的语言，表达率真的情感，为唐诗的诗歌语言开拓了天地。另一方面，他没有因自己的处境而暗自神伤，他直面自己的孤独，在秋风萧瑟中，为自己的坚守注入超越时空的力量。


  谁没有孤独之时呢？关键在于当我们处在情绪低落的时候，是否有能力让自己慢慢走出情绪的低谷。这时不妨学学诗人的做法，登高远望，舒展胸怀，追忆圣贤，参悟经典。总会有一个角落，可以给予你力量，帮助你站起来，引领你走起来。


  远和近


  
    登鹳雀楼 / 【唐】王之涣


    白日依山尽，黄河入海流。


    欲穷千里目，更上一层楼。

  


  诗人登上鹳雀楼，极目远眺。一轮白日渐渐隐没在连绵起伏的群山之中，一点一点地消失在诗人的视线里。脚下的滚滚黄河奔腾向东，朝着大海不断向前。如果想要把群山看得更广阔些，如果想要把黄河看得更长远些，如果希望看到无穷无尽的景色，那就需要继续登楼。登得越高，望得越远，看到的自然就越多了。


  这是诗人登高望远时写下的诗作，王之涣在《全唐诗》中有六首作品，这首传播最广。在这首诗里，我们可以读到诗人壮阔的胸怀、积极的精神，还有蓬勃繁盛的盛唐气象。


  这首诗的前两句尽显诗人眼中的大好河山。无论是写山，还是写水，都写得壮丽磅礴。即便千年流转，今天我们读到这两句时也能如身临其境，见山见河。视野在这里没有尽头，景色在这里没有极限，由地面到天边，由近到远，由西到东，天地间的壮美都融进了诗人的笔下。


  [image: 1964]


  黄鹤楼图 【清】关槐


  后面两句更进一步，将登楼的过程自然地凝练成了朴素的哲理。“欲穷”，不知包含了几多期待，承载着几多憧憬。谁不希望自己可以举目千里，但要想看得更远，还需一步一步向上攀登。诗人用工整的对仗、朴素的字句、辽阔的景致和回味无穷的哲理，为我们呈现了一首千古绝唱。


  日出与远帆


  
    望天门山 / 【唐】李白


    天门中断楚江开，碧水东流至此回。


    两岸青山相对出，孤帆一片日边来。

  


  李白初出巴蜀，乘船向东，来到了天门山。天门山在今天的安徽，这是诗人第一次见到天门山，他被大自然的鬼斧神工震撼，留下了这首千古名篇。


  碧水青山，白帆红日，随着船行，诗人为我们展示了天门山的壮丽图景。楚江之水奔涌向前，好似一把巨大的利刃，将天门山砍成了两半。它们夹着大江，傲然对峙着。江水湍急，因撞上山体打了个回旋，浪花四溅，波涛汹涌，壮观不已。在诗人的笔下，这江水好像有了情绪，它咆哮如雷，怒涛冲天，将这巨山劈开。这股力量，又何尝不是诗人内心的力量呢。初出茅庐的诗人，此时内心蕴含着无穷的力量，他渴望着一个新舞台、一个新世界，冲破障碍，亮剑而出，傲视群雄。


  在山势之下显水势之汹涌，在水势之旁显山势之奇险，如此精妙的构思，巧夺天工。全诗以“望”提领，说明诗人的船在山峰的远处，沿长江自西向东行驶。站在船上的诗人，望着相对而出的天门山，格外地兴奋。船顺流而下，离青山越来越近，诗人遥望青山相对而立，像两位欢迎自己的友人，该多么开心呀。而两岸青山之间，一只帆船正从太阳升起的地方驶来，好像与青山一道来迎接我。诗人感受到了新“朋友”对自己的欢迎，既然主人如此热情，远道而来的诗人自然也不失礼节，要为这青山作诗，送上自己的一片真心。


  读李白的写景诗，我们常常能身临其境，又心潮澎湃。一方面，诗人用准确的描绘，为我们带来了滔滔江水、巍巍青山。另一方面，诗人又用豪迈的气势，让我们感受到自然的无穷之力和天地的无限宽广。在字句的变化中，我们壮阔胸怀，忘却小我，志存高远。
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  山水册（十） 【清】石涛


  乘长风破万里浪


  
    行路难·其一 / 【唐】李白


    金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。


    停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。


    欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。


    闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。


    行路难，行路难。多歧路，今安在？


    长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

  


  李白怀揣政治梦想，来到了长安，有幸得见圣颜，无奈不被重用，最后被“赐金放还”，撵出京城。这对李白来说，无疑是巨大的打击，也摧毁了他对入仕的憧憬。在这样的背景下，他打算离开长安，去往下一个不知道是哪里的地方。他的友人为他设宴壮行。这是一位慷慨的朋友，金樽美酒、玉盘珍馐，都毫不吝啬地献给了即将远行的诗人。


  要是放在平时，诗人定会举杯畅饮、把酒言欢，可是在今天，他刚举起酒杯，就放下了，刚拿起筷子，旋即也放下了。眼前的美酒与美食，勾不起他的任何食欲。他离开座席，拔出宝剑，举目四顾，一片茫然，只想对着天空咆哮，将心中的愤懑宣泄出来。


  想过黄河，坚冰堵塞了大川；想登太行，大雪落满了高山。前路艰险，不只是脚下的路，还有人生的路。没有了政治前途，未来该何去何从呢？诗人会就此沉沦，就此认输吗？当然不会，李白岂是为权贵折腰的宵小之辈，他有着人生的大智慧和大境界。虽然经受了挫折，但他由此想到了八十岁遇文王的姜太公，想到了帝王之师伊尹，不禁豁然开朗。先人已经为我辈做出了榜样：只要有才情，哪怕偏居一隅，哪怕年逾古稀，也会有施展自己才华的天地，也会有名垂千古的机会。


  要走的路在哪里？要走的路在脚下！会有狂风，会有巨浪，那又如何？诗人心里坚信自己终会迎来乘长风破万里浪的那一天，待到那时再扬起风帆，顺势而为，驶向碧海蓝天。


  李白之所以被后人代代称颂，不仅是因为他的文采，还因为他懂得如何从失望中重拾信心，从悲观中生出乐观，在挫折中直面未来。正是他心中这份无人能及的境界，才能让他在面对人生挫败时迅速调整自己。虽然偶尔也会像普通人那样失落愤懑，食不下咽、辗转难眠，但他总能凭借乐观开阔的胸怀，为自己的人生打开新的篇章。这一积极向上的精神，化作我们中华民族的强大力量，传承至今。
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  山水册（一） 【清】恽寿平


  望瀛州


  
    梦游天姥吟留别 / 【唐】李白


    海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。


    我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。


    世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

  


  我们的诗仙李白，自幼就卓尔不凡。他漫游各地，结交名流，希望有一天，自己的才华可以被世人看到，被天子赏识，能够从一介布衣跃升为公侯卿相。李白的才华赢得了唐玄宗的青睐，唐玄宗在天宝元年下旨召他进京为官。李白对这次长安之行踌躇满志，本以为自此以后便能仕途通达，可是他一身傲骨，注定与朝堂格格不入。仅仅一年多的时间，他就被赐金放还，从此朝堂梦碎。离开长安之后，他与杜甫相遇相知，成为忘年之交。随后，他与杜甫、高适一同前往山东游览，三五知己同游，李白心情甚是欢畅。此后，杜甫要西入长安，李白要南下会稽，在临行之前他写下了这篇诗作。“吟”是古诗中的一种体式，内容多是悲愁慨叹，形式多样，不拘一格。这是一首给友人的留别诗，也是诗人写给自己的记梦诗。


  瀛洲实在太难找了，在大海的浩渺烟波中，无迹可寻。从越州来的朋友，倒是说见过天姥山：在云蒸霞蔚的日光里，天姥山高耸入云，连着天际，横向天外，即便与五岳相比，也要略胜一筹。天姥山旁边的天台山也有四万八千丈高，面对天姥山，却像是要拜倒一般。


  天姥山引起了我极大的兴趣，日有所思，夜有所梦。循着朋友的描述，我飞到了吴越，飞过了镜湖。镜湖的月光照着我的影子，将我送到了剡溪。湖水荡漾，猿猴清啼，我穿着谢灵运当年特制的登山鞋，在耸入云霄的山路上攀登。爬到半山腰，看着那海上升起的太阳，听着宛若天上传来的鸡鸣声，我的身心都已迷失在这山崖之上。


  不知不觉间天色已晚，我似乎听到熊在怒吼，龙在长鸣，泉水在震响，森林在战栗。天色暗沉，大概是要下雨了。不一会儿，电光雷鸣，山峰好像瞬间就要崩塌了。訇的一声，山中的石门开了，我走进这金碧辉煌的洞门，各路神仙纷纷下凡，原来我竟是来到了仙府。老虎弹琴，鸾鸟拉车，彩虹为裳，风云做马，好不热闹。我正沉醉其中，却猛然惊醒了，一切都消失了，只剩下身边的枕席，好不失落。


  我长叹数声，平复刚刚的失落的心情。人间的欢乐不过如此，短暂而一去不复返。我就要和我的朋友们分别了，不知道什么时候才能回来。就把这通人性的白鹿留在青崖之间，等我们再来的时候，骑上它访遍名川大山。管他什么权贵老儿，我宁愿留在这山林里，也不愿卑躬屈膝、假意逢迎，使我不能快活。


  后世的读书人，也请记住我的话：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
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  山水册（十二） 【清】石涛


  桂树何团团


  
    古朗月行（节选） / 【唐】李白


    小时不识月，呼作白玉盘。


    又疑瑶台镜，飞在青云端。

  


  《古朗月行》本有十六句，此处节选了其中四句。“朗月行”是乐府旧题之一。“乐府”是古代音乐管理机构，负责制谱度曲，训练乐工，采集诗歌民谣。到了唐朝，乐府分为了新乐府和旧乐府，旧乐府指沿袭了汉晋的题名，新乐府则是指唐朝人自己新立的题目。


  李白从孩童的视角，描写了月亮的状态。小孩子不知道天上那个圆圆亮亮的东西是什么，只叫它白玉盘。可又不能确定，又觉得像瑶台仙女的梳妆镜。我们大人习以为常的月亮，在孩童的眼里，原来可以这么有趣，这么浪漫。


  那挂在夜空中的明月，多么洁白无瑕，如美玉一般。它是多么清透圆润，在薄云的笼罩下，飞到瑶台之上，映照着仙女们的靓丽容貌。诗人用浪漫的遐想，以稚子之言，生动地表现出月亮的模样和月光的皎洁。若非诗人有天马行空的想象力，是无法造出这样出神入化的句子的。


  这首诗创作于安史之乱前夕，唐王朝已经透出了衰败的气息，整首诗针对当时的朝政发出了讽刺和感慨。不过从这里节选的四句来看，我们只要关注它超凡的想象力就可以了。
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  芦汀系艇图 【明】唐寅


  江岸即景


  
    早发白帝城 / 【唐】李白


    朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。


    两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

  


  李白因受永王李璘一案牵连被流放夜郎，行至白帝城时收到了被赦免的消息，他悲喜交加，乘舟东下江陵，写下了这首诗。白帝城在今天的四川奉节，江陵在今天的湖北荆州。这两个地方都在长江沿岸，从白帝城到江陵，约有一千二百里，途经七百里的三峡风光。


  清晨，诗人兴高采烈地辞别白帝城。白帝城位于白帝山上，地势高耸，从江中仰望，仿佛就在云间。因此，在诗人的目光里，五彩云霞映照下的白帝城，既陡峭，又动人。诗人刚刚得知被赦的消息，字里行间都是劫后重生的喜悦。白帝城在上游，江陵在下游，上下游的高度差造成了水势的迅猛，创造了一日千里的航行条件。诗人用空间之远和时间之短的对比，生动地展现了航行速度之快，以及此刻的心情之畅快。荆州不是诗人的故乡，但这里用“还”，而非“至”，是因为诗人当年出川时在荆州建有居所，当然也可以看出诗人庆幸自己不用前往夜郎，以至于荆州在他眼里如“故乡”般亲切。


  在行舟过程中，诗人听到了两岸此起彼伏的猿声，虽然聒噪刺耳，但随着小船向前飞速驶去，轻舟已驶过群山，不再有任何干扰，船行愈发轻快，诗人的心情也跟着欢快起来。


  表面上看这首诗描写的是诗人从白帝城快速抵达江陵的畅快，实际上写的是诗人对人生境遇的感慨。漫漫人生路，既有顺境，又有逆境。当我们处在顺流之中时，理应抓住机会，顺势而为，享受乘风破浪带来的快感。
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  山水册（三） 【清】石涛


  渡口寄思


  
    滁州西涧 / 【唐】韦应物


    独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。


    春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

  


  韦应物曾任滁州刺史，五十一岁卸任后闲居在滁州西涧，写下了这首颇具画意的小诗。这首诗中提到的景物都是寻常之景，经过诗人的点染，却构成了一幅意境幽深的春景图。走在滁州城西的山涧边，诗人独爱那生长在山涧边的野草。这些青草生长在自由的大地上，野蛮肆意地伸展着。青草萋萋，虽不及百花妖媚，却也不甘示弱，兀自生长。小草洁身自好、不趋炎附势的特征，正好与诗人的个性相契合，小草也正是诗人的写照。


  山涧上面树丛深处传来了黄鹂的婉转啼鸣。这美妙的啼声打破了四周的沉寂与悠闲，也在诗人静谧的心田激起了阵阵漪涟。诗人是爱这啼声的，在这郊外的丛林里，能听到这悦耳的歌声，多少有些惊喜。诗人抱着既来之则安之的心态，欣然接受并欣赏着这荒林水涧的一切。


  不知不觉，已是傍晚时分。天下起了急雨，春潮上涨，水势湍急。诗人放眼望去，四周没有人烟，只剩下一叶扁舟，随着河水纵横漂荡。这是山涧的一条渡船，此时此刻野渡无人，这只孤舟在急迫的春湖中悠闲地横躺着。


  在这无人的郊外野林，诗人独自享受着这片寂静。虽然有些荒凉，他的心情却是悠闲自得的。这首诗中，我们隐约可以读出诗人的恬淡胸怀，也能读到诗人不在乎俗世遭遇的一种超然洒脱心态。正是因为有这份心境，所以无论身处何地，都可以与周围的环境共生，都可以泰然处之。


  [image: picture]


  山水册（七） 【清】恽寿平


  千年之鹤


  
    秋词二首·其一 / 【唐】刘禹锡


    自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。


    晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

  


  自古以来，人们一说到秋天，总是弥漫着悲伤的情绪，透露着沉寂与孤独。似乎“秋”的情绪总是低落的、萧瑟的、令人感伤的。但是刘禹锡并不这么认为，他否定了前人的悲秋情绪，认为秋天是积极的、向上的，甚至胜于春天的。


  为什么自古都悲叹秋天萧条呢，我认为秋天的风光胜过春日的芳华。此时的诗人，经历了政治改革的失败，被贬至朗州，本是郁郁不得志的状态。面对易引人哀愁的秋景，诗人却一反常人的思维惯性，突破了“秋”与“愁”的思维范式，产生了全新的秋之思索。在西风残照、百花落尽、万物凋零的季节，我们可以用怎样的心境去看待它，用怎样的情绪去渲染它呢？


  诗人为我们给出了答案，他抓住了“一鹤凌云”的秋景，描绘出秋高气爽、晴空万里的开阔景象。那排云而上的鹤，大概就是诗人自己吧，虽然独自凌空，却气势非凡。诗人不惧孤独、坚韧不拔的人生态度跃然纸上。对诗人而言，他有着宏伟的抱负，就像秋天里的“鹤”，直冲云霄，笑傲九天。


  通过了解诗人的生平，我们不难理解这首诗所蕴含的深意。刘禹锡因为政治改革失败遭到弃用，被贬湖南朗州。但他并没有一蹶不振，而是借鉴道家的无为，以不变应万变，用自己宽广的胸怀化解仕途的不如意，用恬淡的心态消解壮志未酬的苦闷。但骨子里有所作为的志向始终不改。这种积极的人生态度，即使跨越千年，依旧可以给我们力量，激励我们奋发向前。
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  种秋花图 【清】余省


  笑看万木春


  
    酬乐天扬州初逢席上见赠 / 【唐】刘禹锡


    巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。


    怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。


    沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。


    今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

  


  唐敬宗宝历二年（826），刘禹锡与白居易在扬州相遇。他们这是第一次见面，却像老朋友般互诉衷肠。此时的刘禹锡从和州（今安徽和县）返回洛阳，白居易从苏州返回洛阳，两个仕途失意的人相遇，真可谓“同是天涯沦落人”。白居易做东，宴请刘禹锡，并赠诗《醉赠刘二十八使君》。刘禹锡也作诗答谢，于是有了这篇作品。古代的诗人，经常用赠诗的方式来表达自己的情感，一来一往，往往造就美好的故事。后来，我们也会用书信来表达内心的情愫，岁月在笔下凝结成了永恒。


  首联短短十四个字，道尽了诗人二十三年的贬谪生活：艰辛坎坷，愤懑满怀。因为政治风波，诗人被贬出京，先后去过很多地方，大多是像巴楚这样的偏僻凄凉之地。这些年来，诗人就像一个“弃子”，漂泊在外，无人问津。长期看不到希望的诗人内心是极度痛苦的，二十多年的抑郁在酒后喷涌了出来。
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  断桥残雪图（局部） 【清】董邦达


  借用向秀闻笛而赋的典故，诗人含蓄地表达了对好友王叔文的悼念之情。王质观棋斧烂的典故，则表达了岁月流逝、人事变迁的无奈。诗人将两个典故用得贴切感性，既委婉表达了自己的情感，又增强了诗歌的艺术性。诗人一直以来，无法忘记王叔文对自己的提拔，即使因为对方受牵连，也毫无怨言。诗人一直以来，漂泊在外，想回家却又不敢回家，只怕物是人非。


  诗人的这段经历，足以用“悲惨”来形容，无论如何诉苦，都是可以理解的。颈联却将这首诗提升到了一个新的境界，一改前诗消沉伤感的感情基调。“沉舟”“病树”比喻的是自己，虽然有些惆怅，本质上却是能够自嘲的豁达。这两句呼应了白居易的“命压人头不奈何”“亦知合被才名折”，思想境界却更高一层。在诗人心中，这段坎坷的经历是人生的财富，是他未来迎接千帆驶过、阅尽无限春光的力量源泉。所以，无论在人生中遇到什么，都不要害怕，只要百折不挠，终能万木逢春。


  大河自天涯


  
    浪淘沙九首·其一 / 【唐】刘禹锡


    九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。


    如今直上银河去，同到牵牛织女家。

  


  黄河是当今世界上含沙量最大的河流，一千多年前的含沙量更是惊人，因为途经土质松软的黄土高原，经过长时间的冲刷，泥沙以及土层中的金沙进入黄河中，日积月累，不断淤积，逐渐催生出淘金人这个职业。


  淘金的工作是异常辛苦的，在古代机械不发达的情况下，全凭个人的力气与集体的劳作。诗人看到了这一群体的艰苦，了解到他们的辛劳，也借由他们的故事，来表达自己的理想与情感。


  九曲黄河里的沙粒，乘风破浪，一往无前，从天涯而来，何等壮观。诗人的思绪飘到了大汉王朝，想起当年张骞为汉武帝寻找黄河之源，何等艰辛，一直找到银河边的织女家。九霄之上，牛郎和织女隔着银河相望，一年一会。同样是河，一个在天上，一个在地下，一个是美妙的向往，一个是艰辛的人生。大概诗人也想学习张骞，誓要顶着狂风巨浪，乘着万里黄沙，直上云霄，抵达牵牛织女的银河之上。


  《浪淘沙》是刘禹锡被贬出京城后的作品，他途经黄河，有感而发。对他而言，这黄河之沙就是人生的磨难，而银河之上就是朝廷的高位。他渴望重回高位，施展自己的才华，做出一番事业。他不惧与巨浪搏击，不怕被泥沙覆盖，坚持自己的理想，希望终有一天，能够为黎民苍生造福。


  [image: picture]


  秋兴八景（六） 【明】董其昌


  狂沙吹尽


  
    浪淘沙九首·其八 / 【唐】刘禹锡


    莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。


    千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。

  


  《浪淘沙》共有九首，创作于不同时期、不同地点，主题也不尽相同，约莫都以“浪淘沙”为题，所以诗人最后将其编为一组。宦官当权，才人外放，刘禹锡从京城被贬到地方，经受了精神上的打击和身体上的折磨。在被贬谪的过程中，他根据自己的所见所想，写下了这九首诗，其中以这第八首最为有名。


  诗人的“莫道”“莫言”像是说给别人听，其实是说给自己听，让自己看淡那如浪潮般的谗言，不要被一时的谗言击垮自己的信心。同时，诗人告诉自己，不要因为被贬，就把未来看作是“石沉大海”，还是应该对自己有信心，不因一时的失意而看轻自己。


  未来的路虽然辛苦，就像那沉底的金子要想重见天日，必须经过千万次的洗淘，但只要坚持，终有一天淘尽狂沙，再度闪闪发光。这里的“金子”其实指的是诗人自己，诗人的才华是那些谗侫小人改变不了的，再多的谗侫陷害，还是会有被洗尽的一天。既照应了诗题“浪淘沙”，又与后来的成语“大浪淘沙”蕴藏着相似的思想内涵。


  这首诗作较为浅显易懂，我们从字面上就能看出诗人的创作意图。他在创作的时候，内心想必是十分压抑痛苦的，只能通过诗歌排遣内心的苦闷，通过创作一首首诗篇调整心情，重整旗鼓，恢复战斗力。这大概就是文字的力量、诗歌的魅力。
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  卧游图（九） 【明】沈周


  孤舟蓑笠翁


  
    江雪 / 【唐】柳宗元


    千山鸟飞绝，万径人踪灭。


    孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

  


  这首诗是诗人谪居永州时写下的。柳宗元参加政治改革失败，受到牵连，被贬到永州，在那里生活了十年。这十年的生活，对诗人而言，是极其压抑艰辛的。但我们的诗人并没有被困境打败，自始至终保持着不屈的姿态。不过，这段人生经历让诗人的心境从此发生了改变，他的作品也多了一分孤清与冷静。这首诗是他刚到永州不久所作，当时没有住所，暂时居住在龙兴寺，心情孤独郁闷。


  在雪花纷飞的日子里，山林中早已没了鸟儿的踪迹。周围听不到鸟雀的声音，它们应该是南飞过冬去了，或是躲在某个角落里静静等待春天的到来。路上看不见行人的足迹，仿佛从未有人在这里居住过。在千山与万径下，诗人用“绝”与“灭”，突出整个环境的肃静与冷清。在诗人的笔下，冬日似乎有了绝境之感。


  在极端沉寂的画面中，只要出现一点点变化，就能带来强烈的视觉冲击。在没有一丝生气的雪地中，突然江面上出现了一叶小舟，小舟上有位老翁，他穿着蓑衣戴着斗笠，一动不动。他在钓鱼吗？这么冷的天，鱼儿也藏在水底，不愿上来。他究竟在做什么呢？诗人对老翁产生了兴趣。


  站在远处的诗人，只眺望到模糊的背影，思考着这位老翁为何选择在冰天雪地里泛舟江上垂钓。也许只是习惯了每日的垂钓。然而，大雪严寒的冬天能钓到鱼吗？他莫名地钦佩这位老翁，他的不畏严寒，他的特立独行，他的清高孤傲，不正是自己所向往和追寻的吗？
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  江山雪霁图 【明】项圣谟


  篱笆下的秋菊


  
    菊花 / 【唐】元稹


    秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。


    不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

  


  世人对菊花的偏爱，古已有之，其中以东晋陶渊明为杰出代表。他的“采菊东篱下，悠然见南山”，千百年来为世人所向往。无论时代如何变迁，社会如何更替，在田园中欣赏傲然独立的秋菊，这种淡泊宁静的生活一直是人们心驰神往的。诗人元稹，同样受到了陶渊明的影响。《菊花》这首诗既是对陶渊明的致敬，也是诗人的内心独白。


  秋日的暖阳，照耀着屋外一丛丛的菊花。我好像置身于陶渊明的家里，看着明艳的秋菊，恍然间似乎忘却了烦恼。我绕着篱笆走了一圈又一圈，欣赏菊花的千姿百态。它们虽然比不上牡丹的华贵，芍药的艳丽，夏荷的高洁，但是这份傲骨，在秋风的摇曳中，显得异常坚定。它淡淡的幽香，也伴着秋风，沁人心脾。


  诗人爱菊花，却没有直接描写菊花之美，不过我们从他发现菊花时的欣喜，观赏菊花时的陶醉中，都能看出诗人对菊花的偏爱。后面两句，诗人道出了他偏爱菊花的原因。并不是世人非菊花不爱，只是一年之中，菊花谢后，便再没有花开了，人们也就无花可赏了，菊花由此得到了人们的垂爱。在温室养花还不普遍的年代，很多城市都会举办菊花展，留住这一年中最后的花景，邀请市民们欣赏。大概菊花残败之后，就意味着要进入那漫长的严冬了。


  诗人元稹把“咏菊”这个普通的选题，写得清新脱俗，写得独具一格，也写出了世间哲理。这首《菊花》兼具艺术趣味与思想深度，因此也成了“咏菊”诗中数一数二的作品。
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  山水花鸟图册（八） 【清】恽寿平


  长安江娥图


  
    李凭箜篌引 / 【唐】李贺


    吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。


    江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。


    昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。


    十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。


    女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。


    梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。


    吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

  


  李凭是唐宪宗时期红极一时的艺人，善弹箜篌。关于李凭弹箜篌的诗歌，流传下来不少篇，其中以李贺这篇最为出彩。当时的李凭红到什么程度呢？有人描写说“天子一日一回见，王侯将相立马迎”。“追星”在什么时代都是存在的，这首诗有些类似今天粉丝为偶像写的文章，因为写得太好了，得以“出圈”，并流传千古。


  京城，秋夜，李凭，箜篌。这箜篌是用吴地的丝与蜀地的桐制成的，不可谓不精美。当美妙的乐声响起，白云聚集在京城上空屏息倾听，娥皇女英都为它动容，这是只有李凭弹奏的箜篌声才能达到的境界呀！


  这箜篌乐声异常清脆，犹如昆仑山的美玉相击，犹如太白山的凤凰在鸣叫，时而高亢，时而和缓；犹如芙蓉花在露水中低泣，犹如香兰花在山壁上欢笑，时而低回，时而轻快。长安城十二门前的清冷光气，都因这乐声而变得柔和起来。箜篌上那二十三根丝弦拨动，打动了天上的玉皇大帝。


  这乐声直冲云霄，响彻天际。那女娲补天的五彩石好像也被这乐声给击破了，洒下这柔柔的秋雨，向人间播下那无尽的希望。恍惚中，演奏者仿佛进入了神山，将这出神入化的技艺传授给神女们，把那湖底的鱼儿逗得翩翩起舞。这乐声，融合天地，感化万物。你看那月宫的吴刚，正在桂花树下静静地倾听，彻夜未眠；你看那月宫里的玉兔，静静地伫立在树旁，被斜飞的露珠打湿了绒毛也不自知。嫦娥仙子呢？会不会也在这乐声中起舞？会不会因这乐声想起人间的繁华？


  诗人从头到尾都没有直接描写演奏者李凭，也没有描述自己的感受，而是对箜篌声的效果进行了描绘。乐声，本是难写之物，诗人把这种抽象的感觉转化为具体的物象，增强了可见感，同时寄托了自己的情思。可以说，李凭出神入化的演奏技艺与李贺天马行空的写作技艺相得益彰、相辅相成。


  钱塘胜景


  
    望海潮 / 【宋】柳永


    东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。


    重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

  


  北宋时期的杭州，风景秀丽、游人如织，是一个市井繁华、太平富足的城市。这首词其实是柳永献给当时杭州知州孙何的自荐书，希望对方可以举荐自己。即便只是一首干谒词，但用词华美、音律协调，展现了北宋时期杭州城的安定富庶。


  杭州地处江南，地形平坦、风景优美，是三吴的都会，历来十分繁华。你看那摇曳的柳树，在雾气的笼罩下，更显娇羞。你看那横贯的桥梁，在华美的装饰下，更显气派。你看那高高低低的楼阁，有的在窗前挂起了挡风帘子，有的在窗前卷起了绿色帷幕，这里大概有十万户人家吧，都丰衣足食、安定祥和。大树已经枝繁叶茂，环绕着钱塘江的沙堤。那钱塘潮一浪接过一浪，拍击着沙堤，仿佛在吟唱着什么。街道上商铺林立，珠玉珍宝琳琅满目，绫罗绸缎应有尽有，似乎在比赛奢华一样。


  湖光与山色融为一体，宛若一幅江南青绿山水画。每个季节都有它的风光与乐趣。夏天，这里荷花十里，一望无际。秋天，这里桂花飘香，泌人心脾。西湖的风光，真是让人着迷啊。无论白天黑夜，这里都满是欢歌笑语。无论是采莲的姑娘，还是钓鱼的老翁，每个人都洋溢着笑容。孙知州外出时，那成群的马队拥着高高的牙旗，缓缓前行，好不气派。箫鼓管弦，我忍不住要喝酒吟诗，抒发我内心的欢喜和赞叹。等到闲暇时，我定将这美景画下，带回都城，让朝廷的官员们开开眼界。


  词人写美景，写素人，在动静之间，在虚实之处，将杭州的美展现得淋漓尽致，让我们不由得心向往之。
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  靖海全图（局部） 【清】佚名


  画眉冤


  
    画眉鸟 / 【宋】欧阳修


    百啭千声随意移，山花红紫树高低。


    始知锁向金笼听，不及林间自在啼。

  


  关于这首诗具体的创作时间，目前尚有争论，所以我们无法从创作时间的角度来判断诗人当时所处的状态，只能从诗歌本身来分析。这首诗是典型的托物言志诗，诗人借“画眉鸟”来抒发自己的情感。


  画眉鸟有着动人的歌喉，声音洪亮，歌声悠扬。它正因为有美妙的歌声，所以常常受到人们的追捧，被人养在笼子里，供达官显贵欣赏逗乐。诗人笔下的这只画眉鸟或栖息，或觅食，或歌唱。在这姹紫嫣红的山头，它自由地穿梭，愉快地歌唱。歌声就像潺潺的涓流，流向了诗人的心底；如同灿烂的阳光，温暖了诗人的心扉；又像那微微的春风，拂去了诗人的心事。这欢快的曲调，仿佛幻化成了一只只小鸟，幸福地栖息在了诗人的心巢。


  听着这动人的歌声，诗人才发现原来画眉鸟在笼子中的歌声，是无法和在这山林中的歌声相比的。为什么会有这样的差别呢？因为在笼中的画眉，受到了拘禁，失去了自由，无法像这山林中的画眉鸟，唱出自由，唱出欢快。它们的血液里失去了自由的基因，没有了反叛的精神，沦为了达官贵人的附属品。


  从这首小诗中，我们可以读到诗人对自由的渴望。他呼唤着自由，歌唱着自由，追求着自由，希望如这山林间的画眉鸟，自由表达，自在生活，不被俗世干扰，不受权势所迫。
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  花鸟图册（五） 【清】余穉


  夜泊古祠


  
    淮中晚泊犊头 / 【宋】苏舜钦


    春阴垂野草青青，时有幽花一树明。


    晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。

  


  犊头，位于淮河边，在今天的江苏淮阴。此时的苏舜钦因政敌构陷，被削职逐出了京城。他乘船南下，历经数月抵达了苏州。这首诗是诗人途经犊头镇所作，表现了诗人面对风雨处变不惊的心态。


  小船行在淮阴的犊头，天空乌云密布，笼罩着两岸。原野上的青草与天空的昏暗相互映衬，预示着风暴即将到来。远远望去，我隐约见到岸边长着一簇又一簇的小花，黄的、白的、粉的，点缀着昏沉沉的天。小花时隐时现，暗示着诗人正在行船，也许速度并不是很快，景色随着船移不断变化。面对欲来的风雨，诗人如野草和树花一般，毫不畏惧，迎难而上。


  天色已晚，风声正烈，诗人停下孤舟，靠在岸边。古老的祠堂在淮河旁静静地伫立着，看庭前花开花落，望天边云卷云舒。多少人，从它跟前走过，多少事，在它这里流淌，终究抵不住悠悠岁月，成了过眼云烟。


  诗人下船上岸，想在古祠堂歇息一晚。外面狂风大雨、雷声阵阵，呼啸的风席卷河面，瓢泼的雨敲打屋顶，诗人庆幸及时停船登上了岸，若是此时还在河里漂荡，怕是要吃一番苦头。你看那潮水瞬间涨了不少，龙吟虎啸般向下倾泻，奔涌向前。小船哪里会是这春潮的对手啊，必定要被撞得七零八落。不过，幸好诗人已经稳坐古祠堂中，可以不受风雨侵扰，静观其变。


  可见对于罢官之事，诗人是想得开、看得透的。那钩心斗角的朝廷不正像黑夜下的犊头吗？远离朝廷不失为一件好事，可以远离政权斗争，可以静看风浪。争权的风浪，终归是吹不到诗人身上的，何不怡然自得，乐享生活呢！


  暗香


  
    梅花 / 【宋】王安石


    墙角数枝梅，凌寒独自开。


    遥知不是雪，为有暗香来。

  


  王安石曾主张改革，失败后心灰意冷，退至钟山，从此不再理会朝堂变换。这是他在心情失落时创作的一首诗，既是对外界的声明，又是对自己的鼓励。自古以来，写梅的诗歌不少，文人们喜爱用梅兰竹菊来表达自己未酬的壮志和高洁的品质。王安石也不例外，他借梅花的品质来暗喻自己的品性，表明自己如蜡梅般不畏严寒，芳香四溢。


  这是长在墙角的几株梅花，它们远离人们的视线，在犄角旮旯中顽强生长，却没有因为处境的卑微而表现出丝毫的怯懦。在寒冬腊月，其他花儿早已扛不住严寒，凋谢得无影无踪，只有梅花不惧寂寞，无畏寒冷，傲然开放。这是一种怎样的品质，又带着一股怎样的气势！任尔东西南北风，任尔冰霜冻雪时，梅花自会露出最灿烂的笑容，迎接冬日的任何挑战。


  诗人在冰雪之间，遥望着墙角绽放的梅花。他自然知道那不是雪花，因为除了迷人的风姿，还有幽幽的花香呀。诗人与梅花惺惺相惜，一眼便能看出是白梅而不是雪，是因为他闻到了一股幽香。这梅花的淡淡香气，不正和诗人的一身正气如出一辙吗？诗人以梅自比，无论是梅花所处的环境，还是梅花绽放时的模样，抑或是梅花散发出来的气味，都是诗人想要赞叹的，都是诗人自身所追求的。
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  梅竹图 【南宋】马麟


  不畏浮云


  
    登飞来峰 / 【宋】王安石


    飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。


    不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。

  


  公元1050年夏，王安石三十岁，从浙江鄞县回江西临川，途经越州，登上飞来峰，写下这首作品。此时诗人年轻气盛，初涉宦海，胸怀壮志。虽然早年有数次进京为官的机会，但他一一谢绝，坚持做地方官，体察百姓生活，了解民间疾苦。


  在这首诗里，我们可以隐约看到诗人的人生态度和宏图远志。他没有写飞来峰的景色，而是主要表达了自己站在峰顶的感悟。飞来峰顶有座高耸入云的高塔，我来到了这座千寻古塔，登上了最高层。听说鸡鸣时分就可以看到旭日东升，可见此塔之高。我们平日里都说因为天快亮了，所以鸡打鸣了，诗人在这里巧妙借用“日初出照此木，天鸡即鸣”的典故，暗含“登高峰见日出”可观万里之气势，又暗含“鸡打鸣日初升”改天换日之信念。


  接着，诗人直抒胸臆：我不怕这层层浮云遮住远眺的视野，因为我站在飞来峰顶。站在最高处，自然心胸宽广，不计小得小失。这两句话既生动，又深刻。在古代，“浮云蔽日”常常引申为“奸佞小人作乱”，诗人直言“不畏”，表达了自己对前路艰险的态度：在改革的道路上，自然会有反对者，但我并不惧怕，且必会披荆斩棘、坚定向前。诗人坚信自己的改革主张是对的，坚信自己站得更高，必定看得更远。


  从这首诗中，我们不难发现诗人对自己的政治抱负有着清晰的认识，对自己的政治生涯有着长足的打算。他在青年时期就坚定了自己的政治理想，不追求一时的春风得意，只希望登上高位践行自己改革构想，让这个国家变得更强，让普通民众活得更幸福。


  所谓“见微知著”，这一首小小的诗看似简单，但结合诗人的生平，结合诗人的政见，我们能读出诗歌背后的丰富内涵。


  长闲胜暂闲


  
    六月二十七日望湖楼醉书 / 【宋】苏轼


    黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。


    卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

  


  公元1072年，苏轼在杭州出任通判。六月二十七日那天，他泛舟游于西湖。先是乘船观景，看到了西湖美景，湖光山色尽收眼底。随后，他离船登岸，在西湖边的望湖楼饮酒。酒酣之时，他在望湖楼写下了五首绝句，记录一天的见闻。现在我们看到的这首诗是第一首。


  农历六月，正值盛夏。江南的盛夏，天气说变就变，就像孩子的脸，想哭就哭，想笑就笑，任性且不讲道理。这一日，诗人决定到西湖去采采风。本来艳阳高照，谁知转眼间乌云密布。整个天空像泼翻了墨汁，但还没来得及把远处的山遮住，珍珠似的雨点就砸了下来，飞溅进船舱。这里对于盛夏雨势的描写，非常传神形象，值得我们借鉴和学习。


  这阵雨说来就来，说走也就迅疾地走了。也许是一阵大风，将天上的乌云吹散了，雨也就止住了。雨后的西湖格外明丽，太阳重新挂上天空，一切又恢复了平静。诗人站在望湖楼上，俯瞰西湖之景，雨后初晴的西湖如天一样蓝一样静，美景让诗人如痴如醉、神清气爽，恨不得多吸上几口清新的空气。


  跟随诗人的笔，我们看到了一幅“西湖夏日骤雨图”。他陶醉于望湖楼的酒，更陶醉于西湖的美。在细致的构思下，我们看到了体察入微的诗人，看到了激情澎湃的诗人，也看到了挥洒自如的诗人。这样的美景与美酒，谁不想沉醉其中呢？大家如果有机会，也可以去西湖看一看，沿着诗人的足迹，体会“望湖楼醉书”的酣畅淋漓之感。
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  夏日山居图 【清】王原祁


  归途遇雨


  
    定风波 / 【宋】苏轼


    
      三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。

    


    莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。


    料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

  


  苏轼是个磅礴大气、乐观旷达的人，这种气质也深深地吸引着许多人。而读他的作品，就像看到了他这个人，让人不由生发出崇敬之情，渴望和他一样拥有对人生极度豁达的心境。《定风波》这首词，淋漓尽致地展现了他的这种气质，一种“苏轼”式的生活态度跃然纸上。


  因为受到“乌台诗案”的牵连，苏轼的政治生涯受挫，被贬到了现在的湖北黄冈，任黄州团练副使，这是他被贬到黄州的第三个春天。黄州团练副使是一个卑微的、没有实权的职务，他一度非常受挫。但生性豁达的他，终究还是做到了“愈挫愈勇”。在黄州期间，他留下了很多千古传唱的作品。


  公元1082年农历三月七日，词人与友人到山中赏花看日，饮酒遣怀。没想到暴雨倾盆，好不狼狈。不过词人不觉得这是件窘事，反而觉得有趣，在放晴后写下了这首作品。


  雷雨骤降，穿林打叶，何必在意呢。既然都要淋雨，何不在这雨中吟诗长啸，从容向前。你看我拄着竹杖，穿着草鞋，向前行进，简直比骑马还要轻便呢。就让这突如其来的一场雨来得更猛烈些吧，我自然是不怕它的！在词人的心中，这风雨不再是这大自然的风雨，而是人生中所有突如其来的困难与曲折。词人借用这段偶然的经历，表达出自己拥有着坚强的意志，不会被外界的各种问题打倒，一定会迎难而上的精神。


  雨后初晴，微凉的春风，拂在我的脸庞，吹散了我的酒意。山头的斜阳，映红了我的脸颊，透着一丝暖意。我回头望了望，刚才穿林打叶萧瑟声的地方，如今已被斜阳笼罩，好像从来没有落过雨一般。我信步向前，继续踏上归途。无论阴沉还是灿烂，终究都会过去，何必在乎一时的风雨晴朗。不以物喜，不以己悲，你要耐住寂寞、抗住打击，才能拥抱你灿烂的人生。


  凌寒先发


  
    卜算子·咏梅 / 【宋】陆游


    驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。


    无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

  


  陆游对梅花有着独特的情感，也许是梅花恰好满足了他对世间美好的想象，所以，在他眼里，梅花就是他自己。我们读陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，知道他在菊花中享受闲适人生；我们读周敦颐“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，知道他用莲花勉励自己洁身自好；我们读郑板桥“咬定青山不放松，立根原在破岩中”，知道他从竹子迎难而上的生长过程中获取坚定前行的力量。写下这首词的陆游也是如此，这首咏梅表面上写的是梅花，其实写的是自己心境的变化。


  你看那梅花，开在驿站外的断桥边。驿站已经不复当年的喧闹，变得冷冷清清的。驿站外的官道也年久失修，桥已断塌。这梅花大概是没有主人的，也许是大雁衔来的种子，落在这里，生根发芽，傲雪盛放。即便被风雨摧残，被严寒考验，它仍然在用力地绽放，心中有愁，也独自咽下。


  严寒的冬日即将过去，又将迎来充满希望的春天。这断桥边的梅花，只在冬日静静开放，不屑于在春天与百花争斗，也不在乎百花对她的嫉妒。这些都是别人的眼光，何必在乎呢？梅花有自己的傲骨与坚守，她选择在寒冬腊月里傲雪凌霜，选择在断壁残垣中独自生长，终在百花凋零后芬芳四溢。


  正所谓“一树梅花一放翁”，梅花的精神内涵就是陆游的毕生追求。这首词的上阕写梅花所处的艰难环境，好似自己在朝堂备受打压，饱尝艰辛与困苦。下阕写梅花的内在品质，好似自己不与旁人同流合污，不争功邀赏，无惧他人的嫉妒，忠贞不渝，清新脱俗。
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  花鸟图册（一） 【清】余穉


  行山感悟


  
    过松源晨炊漆公店 / 【宋】杨万里


    莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。


    政入万山围子里，一山放出一山拦。

  


  如果你以为下山比上山容易，那么你可能会空欢喜一场。俗话说“上山容易下山难”，自然有一定的道理。在崇山峻岭间，我们爬山游览，刚开始体力充沛、精力旺盛，内心洋溢着对山顶的无限憧憬。我们一路爬山，一路看景，一路畅谈，走走停停，不知不觉便登上了山顶。


  那么，下山又怎么样呢？明明“下”比“上”的动作要容易，为何现实中下山偏偏比上山更难呢？试想一下，我们爬上了山峰，一览山下的美景，似乎这次行程就到此结束了；下山时心里想得更多的是赶紧走完这长长的山路，也就不再有闲情逸致欣赏这山间的风景。所以，在下山的途中，我们自以为走到了山底，结束了行程，却发现还有一座山拦在我们面前。


  诗人用我们上山下山时的不同感受，阐明了一个具有普遍意义的深刻道理。对于困难，我们要正确评估，坚强面对；不要因一时欢愉的感受，忽略后面可能出现的困难。当我们站在高峰的时候，不要陶醉于一时的成功，而是要保持冷静，对眼前的境况做出理性的判断。


  这首诗是公元1192年春，诗人在建康做官外出江西弋阳县时有感而作，全诗夹叙夹议，前半部分抒发议论，后半部分叙述白描，二者互为印证，暗藏因果，境界深邃，思想深刻。诗人巧用常见的生活情景，阐明了深刻的生活道理，言浅意深，清新自然。
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  春山胜事图 【清】戴天瑞


  月下感怀


  
    念奴娇·过洞庭 / 【宋】张孝祥


    洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。


    应念岭表经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！

  


  “念奴娇”这个词调名来源于唐玄宗时期一个叫念奴的歌伎，“过洞庭”是题目，顾名思义，指的是经过洞庭湖时的所见所闻。在这首词中，洞庭湖水波不兴，悄然无声。它与青草湖相连，在秋月的映照下，如万顷良田般一望无际，震撼了途经此处的词人。


  词人泛舟于湖上，那皎洁的明月和灿烂的星河，映在玉镜般的湖面上，词人快要分不清哪个是本体，哪个是影子了。这壮阔的湖面呀，真是让人心旷神怡，可是这种感觉只可意会，难以言传，请原谅我的词穷吧。


  “海上生明月，天涯共此时”，望着空中的一轮皓月，词人想起了自己在岭南的那一年。那一年，他无所作为，但不甘为谗言所累，时刻以圣贤之言自省，总算保住了“冰清玉洁”，求得了“问心无愧”。夜深微凉，词人身穿薄衣，泛舟在这浩渺的烟波上，以天为盖，以船面为庐，舀这清澈的湖水做佳酿，取那天边的北斗星做酒勺，邀请天地万物做他的宾客，一起欣赏这无边的美景。他尽情放声高歌，没有乐器就拍击船舷伴奏，任他东西南北，不知今夕何夕！


  整首词景中见情，胸襟空阔，器宇轩昂。尤其在最后的部分，天、地、人三者合一，仿佛世间所有烦恼事都无影无踪了——此刻的我有日月星辰做伴，又何必在乎那些许的荣辱得失呢？
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  山市晴岚 【明】李士达


  梅雪争春


  
    雪梅 / 【宋】卢梅坡


    梅雪争春未肯降，骚人阁笔费评章。


    梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。

  


  冬雪和梅花，是古诗中经常出现的意象。雪花飘飘，纷纷扬扬，营造出凛冬的寒冷氛围。在古代，下雪的日子里，大家都会窝在家里，穿上厚厚的棉衣，盖上厚厚的棉被，来抵御严寒。因此，对古人来说，大雪是春天到来前需要攻下的最后“堡垒”。所以，古诗中关于“雪”的描述，往往代表着磨难与艰险。


  “梅”是古代文人墨客偏爱的植物。“梅兰竹菊”，“梅”位居首位。关于“梅”的赞叹，数不胜数，最常见的便是“傲雪迎霜”“不惧严寒”。由此可见，“梅”的风骨需要“雪”的衬托，若是没有“雪”带来的严寒，我们就看不出“梅”的独特、“梅”的隐忍、“梅”的不屈。从这个意义上说，是“雪”成就了“梅”。


  “雪化”和“梅开”都是报春的使者，抛开“雪”和“梅”背后的文化意蕴，仅从它们的外形特征来看，究竟哪个更胜一筹呢？这可难坏了我们的诗人。诗人放下手中的笔，徘徊在庭前，细细地观赏着院中的雪与梅。究竟谁才更配得上春天第一使者的称号呢？诗人不知不觉走到了院子里，他捧起落有白雪的梅花，雪色泽细腻、洁白无瑕，而梅花的淡淡香味，扑面而来，沁人心脾。


  如此看来，“雪”与“梅”各有各的好。在色泽上，雪略胜梅花，但在香味上却稍逊一筹。诗人从冬日的“雪”与“梅”中，发现了一个普遍的哲理：万物皆有它的长处和短处，扬长避短才是我们对待事物的正确方式。这个哲理不只体现在“雪”和“梅”上，也蕴藏在我们身边的各种事物中，我们不妨用善于发现的眼睛，去找一找，学一学吧。
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  腊梅寒禽图 【南宋】佚名


  池边墨迹


  
    墨梅 / 【元】王冕


    我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。


    不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。

  


  王冕一生爱梅，不仅擅长画梅，还亲自种梅，写下过很多关于梅花的诗歌。他画的梅花，枝枝遒劲，朵朵有魂，生意盎然。这首《墨梅》托物言志，表达了诗人如梅花般的高洁志向。


  王冕生活在元末，整个社会处在动荡不安的状态中。少年时期的他，酷爱读书，经常在放牛时偷偷跑到学堂，听老师讲课。长大后，他游历北方，看到了社会的各种黑暗，看到了耀武扬威的统治者，看到了盘剥百姓的地方官，还有那些流离失所的百姓。凡此种种，都让他对统治阶层产生了深深的厌恶，对社会冷暖有了切身的体会，因此他放弃了自己的功名之路。


  他回到家乡，在会稽九里山附近做起了山农，还建起了梅花屋，自号“梅花屋主”。《墨梅》就是在这个时期创作的，是一首题画诗。你看这幅画，画的是会稽洗砚池边的梅树。梅树挺立，笔直向上；梅花盛开，朵朵喜人。那梅花用淡淡的墨水点染而成，纸上还有墨水晕染的痕迹。“洗砚池”借用了王冕祖上书法家王羲之“临池学书，池水尽黑”的典故，所以说“我家洗砚池”从侧面反映出诗人刻苦作画的生活常态。


  墨梅，是黑色的，自是单调的，称不上娇艳欲滴。但它高洁端庄、神清骨秀，静静地伫立在画中，独自开放，不奢求观者夸耀，不期待访客赞叹，只愿散发出清朗之气，留存在天地之间。


  诗人盛赞梅花的风骨，也是对个人志向的宣告。梅花就是诗人，诗人就是梅花，他们有着共同的品质，冰清玉洁、凌寒独立。正是因为画、诗、人的高度统一，我们在读这首诗的时候，才能真切感受到诗人的一身正气。


  这首诗有多个版本，特别是后两句，诗人题在画上的原始版本是“不要人夸好颜色，只流清气满乾坤”。现在最通行的版本是“颜色好”“只留”。
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  墨梅图 【元】王冕


  鸡鸣图


  
    画鸡 / 【明】唐寅


    头上红冠不用裁，满身雪白走将来。


    平生不敢轻言语，一叫千门万户开。

  


  唐寅，字伯虎，是明代江南四大才子之一。关于唐伯虎的传说很多，不过大多是戏说，不是真实的历史。唐寅以绘画成就最为突出，这首诗是他为自己画的一只公鸡所题的诗。表面上描写的是画上的鸡，实际上也是借此来表达自己的志向。


  诗人所画的是一只大公鸡，红鸡冠高高挺立，白羽毛油光发亮，迎面而来，气宇轩昂、威风凛凛。这大概是一只骄傲的公鸡吧，极其自信，自信于自己的模样，自信于自己的气质。这方圆数里，定是挑不出比它还英俊的雄鸡。大公鸡的羽毛，白得纯粹，雪花一般，没有一丝污垢，可见它对自己羽毛的爱惜，容不得半点瑕疵。


  在诗人的眼里，这只俊美的雄鸡其实就是他自己。一方面，诗人有着与生俱来的才华与样貌，无须过多的外在修饰。另一方面，诗人对自己要求严格，洁身自好，不同流合污，愿留清白在人间。最重要的是，诗人认为自己与这只雄鸡一样，要么默默无闻，要么一鸣惊人，他借用雄鸡报晓来表明自己的志向。虽然他游离于政局之外，却从未忘记自己报效国家的初心，希望做一个引领风气的人，让自己的声音被更多人听到，被更多人认可。
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  桃花双鸡图 【清】任伯年


  京华中秋夜


  
    满江红 / 【清】秋瑾


    小住京华，早又是、中秋佳节。为篱下，黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬、强派作蛾眉，殊未屑！


    身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘，何处觅知音？青衫湿！

  


  自岳飞《满江红》之后，出现了不少效仿的作品。秋瑾的这篇《满江红》，极具时代特色和个人风格，表露了她革命意识的觉醒，展现了其巾帼不让须眉的英雄气魄。


  这首词大概创作于1903年的秋天，秋瑾随丈夫在北京生活了三年。这段时期秋瑾接受了新思想与新文化的启蒙，并目睹了八国联军烧杀抢掠的暴行，决心要献身救国事业。这一年的中秋节，夫妻二人因为人生志向的不同发生了激烈的冲突，秋瑾离家住进了客栈，并决心走出家庭，投身革命。这首词便是在这个背景下创作的。


  词的上阕，对自己当前的境况做了描述。结婚八年，表面上过着富太太的生活，实际上“奴仆不如”。在秋瑾看来，虽然物质上锦衣玉食，但是精神上一直依附于丈夫，没有独立的思想，没有质疑的精神，没有出走的勇气。她不留恋这样的生活，并且对这种生活表示不屑。在国家“四面歌残”的背景下，她的革命意识已经萌发，她有了对旧生活的反思，有了对新生活的追求。她不要再做丈夫的提线木偶，她要走出家庭的牢笼，投身革命的浪潮。


  词的下阕表达了她匡国济世的远大志向。虽是女儿身，却比男儿烈。在20世纪初的风云岁月里，一个男子要投身革命都是不易的事情，何况一个女子呢？我们的词人，绝对是女中豪杰。她把丈夫比为“俗子”，不能理解自己。她一腔热血，却难觅知音，词中写道：“我不怕，干革命难免要经受挫折，难免会遇到磨难，即使一路独行，我也会坚持到底。”革命之路，必定是不平坦的，生命被置之度外，牺牲在意料之中，误解是人之常情，孤独注定一路相随。


  第十一课

  卖炭翁

  心忧炭贱愿天寒
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  徭役怨


  
    诗经·邶风·式微 / 【先秦】佚名


    式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露！


    式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中！

  


  这是一首先秦时期的河南民歌，是普通百姓因无法忍受劳役之苦而发出的疾呼。先秦的十五国风大多来源于生活，有劳动时的号子，有恋爱时的对歌，有开心时的欢唱，还有伤心时的低吟，这些虽然都很久远，但时至今日依然可以引起我们的共鸣。它们常用反问、隐语、互文等手法，节奏强烈、情绪饱满，丝毫不会因为这段对话发生在几千年前，就影响我们今日的感同身受。


  天黑了，天黑了，为什么还不归家？都是因为统治者。要不是为了养活他们的万金之躯，要不是为了满足他们的欲求，我们何必在露水中劳作呢？田地里的植物上都凝结出了露珠，可见昼夜温差之大，可见劳作之辛劳。天都黑透了，这种夜以继日劳作的生活，什么时候才是个头？


  天黑了，天黑了，为什么还不归家？都是因为统治者。要不是为了他们的锦衣玉食，要不是为了他们的酒池肉林，我们何必整日在这泥浆中奔走不停呢？


  一个“故”和一个“躬”，既扩展了诗歌的含义，又使得韵脚和谐，体现出劳动人民的伟大智慧与独具匠心，一唱三叹，气势不凡。假如我们生活在先秦，做一个普通的农民，一定也会发出同样的心声，在田地里和他们一起唱起这首歌谣，感慨艰难的生活。
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  葑田行犊图 【明】唐寅


  问天录


  
    诗经·王风·黍离 / 【先秦】佚名


    彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！


    彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！


    彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！

  


  东周时期，一位士大夫路过西周的宗庙宫室，满目尽是禾黍，触景生情，写下此诗。西周的都城在镐京，位于今天的陕西西安附近。西周灭亡后，周平王东迁，定都洛邑，也就是今天的河南洛阳。西周灭亡时，镐京因战火而毁，宫室残败，王畿荒芜，风云诡谲，因此周平王选择迁都洛邑，另起炉灶。周平王是周幽王之子，东周与西周王室其实同宗同源，故而周大夫途经镐京，见到残败的旧都，不禁悲从中来。
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  春郊放牧 【清】陆汉


  《黍离》是《诗经·王风》的首篇，后来“黍离之悲”，也被用来代指亡国之痛。这位周大夫路过镐京的时候，看到一片黍苗正在曾经的宗庙宫室里尽情地生长，当年繁华的城阙宫殿早已没了踪影，偶尔传来一两声野雉的哀鸣，更是拨动了诗人的心弦，让他悲从中来，泪如雨下。全诗共三章，每章十句，结构相同，只是变换了其中的几个字，感情上却层层递进，读来令人悲恸。


  黍是先秦时期北方人民的主食。黍苗本无意，但在有心人的眼中，却能勾起无限的愁思。你看那一排排的黍苗，正茂盛地生长着。我走在旧都的土地上，脚步缓缓。这里处处都是回忆，我还记得到了赶集的日子，街道上熙熙攘攘，满眼繁华景象。而如今，只剩下这黍浪和无限忧伤的我。懂我的人，知晓我内心的悲伤；不懂我的人，以为我在寻找什么。苍天呀，是何人把国家变成这样啊？亡国之悲、前途之忧，在眼前一切的烘托下，让诗人一步三叹。


  第二章与第三章的场景没有发生改变，黍苗长大了，由穗到实，说明时间正在不断推移。而诗人的心境，也从“中心摇摇”到“如醉”，再到“如噎”，情感进一步加强，内心的沉郁进一步加重。诗人内心物是人非之失落、知音不再之苦闷和世事难料之迷惘，都凝结于这寥寥数字之中。


  田野之趣


  
    诗经·周南·芣苢 / 【先秦】佚名


    采采芣苢，薄言采之。


    采采芣苢，薄言有之。


    采采芣苢，薄言掇之。


    采采芣苢，薄言捋之。


    采采芣苢，薄言袺之。


    采采芣苢，薄言襭之。

  


  三千年前的古人，是如何劳作生活的呢？《诗经》可以给我们答案。在《诗经》中，有很多描绘古人劳作生活场景的作品，《诗经·周南·芣苢》就是其中的一首。


  田边的车前草已经长得很高了，到了该采摘的时候啦。把它们摘下来吧！把它们的茎从地上拔起来吧！太多了，得用衣兜装起它们哟！把衣襟绑在腰上来装吧！直到装不下为止呀！


  这首小诗，想必是当时的人们在劳作中唱出的歌谣，简单明了，朗朗上口，字里行间都是劳动带来的欢愉。短短六句，就为我们描绘了农家妇女在田边或路口一齐采摘车前草的生动画面，车前草是先秦时期人们常用的药材。她们一边采摘，一边唱和，歌声若远若近、忽断忽续，好不快活！


  这首诗一共十二句，四十八个字，每两句只变换了一个动词，看似单调，细品后却顿觉妙趣横生。如果不是对生活有着万般热爱的人，是断然唱不出这样的歌谣的。因为，你若是不喜爱采摘车前草，就无法发现这件小事还有这么多细微的动作，也就写不出这层层递进的细微变化。所以，不要小看这六个字的变化，它表现了古人越采越多，越采越开心，直至满载而归的欣喜。


  在她们的劳作里，当然不会有“KPI”，不会有“996”，更不会有职场的内卷与“PUA”。她们呼吸天地之精华，享受自然之恩惠，为一围兜的收获而欣喜，为春种秋收的回报而放歌。原来，生活可以如此简单，只需一采一摘，便可收获喜悦与满足。
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  销闲清课图（局部） 【明】孙克弘


  征人归


  
    十五从军征 / 【汉】佚名


    十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？


    遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。


    中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。


    羹饭一时熟，不知贻阿谁！出门东向看，泪落沾我衣。

  


  十五岁应征入伍，年年戍守边疆，直到八十岁才退伍归来。六十五年的军旅生涯，从少年到老年，将一生都奉献给了国家。从十五岁到八十岁，看似平平无奇，实则耐人寻味。一个人的命运是这样，那么其他人呢？究竟是怎样的年代，需要一个人服一辈子的兵役？作为后人，我们无法过多地去求证细节，但这背后满腹的心酸无奈我们仍能够体会一二。从一个老兵的服役生涯，我们看到了一个极不合理的兵役制度，也看到了一个黑暗无望的统治阶层。


  回家路迢迢，近乡情更怯。离故乡越来越近了，不知家中亲人尚好吗？老兵已经六十五年没有回家了，不知道家中现在是何模样。路上遇到了乡亲，老兵忍不住问了问家里的情况，乡亲的话如同晴天霹雳，让老兵的心涌出阵阵悲伤。


  苦盼着回家，没想到回来面对的竟是累累青冢。家里的亲人竟然都不在了，这些年他们究竟经历了什么？老兵心中的疑问无人解答，心中的悲伤无处宣泄。他走进家门，野兔横行，野鸡成群，中庭长满了葵菜和谷物。多年无人居住，这座房子几乎已经荒废了。我们可以想象，一个风尘仆仆的八十岁老兵，苦等了六十五年，想与亲人见面，可父母正常也一百多岁，应该不在人世了，等待他的果然是累累坟茔，真是何其哀哉！


  老兵把中庭的野菜摘下做汤，把野谷的外壳捣掉做饭，做好了，可父母不在了，给谁吃呢？老兵走出大门，向东看看父母的坟墓，泪水打湿了衣裳。景中绘人，层层递进，情真意切，令人动容。
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  桃源问津 【清】陆汉


  边海民生


  
    梁甫行 / 【魏】曹植


    八方各异气，千里殊风雨。


    剧哉边海民，寄身于草野。


    妻子象禽兽，行止依林阻。


    柴门何萧条，狐兔翔我宇。

  


  曹植，字子建，是曹操与卞夫人的第三个儿子，才华横溢、卓尔不群。谢灵运曾赞誉他“天下才有一石，曹子建独占八斗”，才高八斗的典故便出自这里。


  青年时期的曹植大多时候生活在邺城，并没有接触过沿海底层民众。曹操逝世后，曹丕继位，曹植被封为-城侯。来到封地后，渔民生活之艰辛极大地震撼了曹植的内心。在过往的生活中，他从不知道底层百姓竟过着如此悲惨的生活。目之所及，心之所悲，便有了这首《梁甫行》。


  神州之大，风云变幻。东边日出，西边落雨。几家欢喜，几家愁苦。都城达官锦衣玉食，边境海民风餐露宿。在诗人曹植看来，普天之下，风土各异，最艰难困顿的大概要数“边境海民”。他们究竟有多苦呢？诗人接下来用了三句诗描述。


  这些海民，平时住在野外的棚子里，连一间茅草房都没有，更别谈什么青砖黑瓦。当海上风雨大作，这些脆弱简陋的棚子可能就会被吹走，他们只能倚靠在岩壁后面，妻儿衣不蔽体、食不果腹，过着像牲畜一样的日子。他们大都是从别的地方逃出来的，只能躲在山林之中最隐蔽的地方，靠采摘野果为食，白天不敢出来，晚上不敢高声明火，生怕被官府的人发现。


  他们长年不见天日，终日提心吊胆，过着野人般的生活。每日在山林中出没，与狐兔抢食争住，而他们家乡的房子却因为无人居住，成了狐狸野兔们自由出入的王国，这真是莫大的讽刺，莫大的悲哀。


  何以至此？苛政猛于虎。诗人将视角聚焦于繁重的徭役赋税，并请求天子体恤民生，轻徭薄赋。这是一首为底层民众奔走疾呼的诗歌，也是我们了解当时社会现实很好的文学样本。这样的内容在建安文学中并不多见，无论是从文学性、思想性，还是历史性上来看，这首小诗都是上乘之作。


  终南山烧炭


  
    卖炭翁 / 【唐】白居易


    卖炭翁，伐薪烧炭南山中。


    满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。


    卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。


    可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。


    夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。


    牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。


    翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。


    手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。


    一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。


    半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

  


  这首诗是白居易《新乐府》五十首中的第三十二首，是典型的叙事诗。诗人用白描的手法，为我们描绘了一个卖炭老翁的悲惨经历，将矛头直指“宫市”这一吃人的制度。中唐以后，“宫市”盛行，朝廷里的太监或官员打着为朝廷办事的旗号，肆意抢夺普通百姓的物品，只要看上了，就用很低的价格强买强夺，手段极其恶劣。诗人对这样的弊政，早已深恶痛绝，他毫不隐讳地揭示了宫市制度的罪恶，揭露了当政者的贪婪嘴脸。


  白居易是“新乐府运动”的主要倡导者之一。“新乐府”始创于杜甫，在白居易、元稹的大力推行下，演变成一场诗歌运动。这首诗便是这场诗歌运动中的一把利刃，刺向腐朽的权贵阶层，揭开社会的弊端所在，为民生疾苦奋力发声。


  卖炭的老翁，终年在终南山下砍柴烧炭，十分辛劳。你看他脸上的灰尘，那是在终日的烧炭过程中熏出来的，你看他黑色的指尖，那是终日与黑炭打交道留下的痕迹。他已是垂垂老者，两鬓斑白，还在为生计奔波，烧炭卖钱，只为了填饱肚子，不让身子挨冻。他身上还穿着单衣，心里却祈求这天儿再冷一些，这样炭就能卖出个好价钱了。


  昨天夜里下了一场大雪，正是卖炭的好时机。天还没亮，老翁就驾着牛车出发了。山路崎岖，雪地难行，他一路小心翼翼，又心急如焚。等赶到了城门外，太阳已升得老高了，牛乏了，人也饿了，老翁身上没有带食物，大概只能抓一把未化的雪来解解渴。他心里想着等这一车炭卖个好价钱，就能买几个馒头充充饥了。


  这时迎面来了两个骑着高头大马的人，他们拿着文书，向老翁说着这是皇上的敕令，便要夺走炭车。老翁脸色煞白，连忙起身护着牛车，不让对方拉走。对方可不是善茬，凶神恶煞的，老翁败下阵来。只见那二人把一车炭拉走了，只留下了半匹红纱和一丈绫。望着牛头上留下的两样东西，还有空空如也的牛车，老翁欲哭无泪，万念俱灰。这二人究竟是什么背景，居然敢在光天化日之下如此强横地明抢？原来他们是皇宫里的人，办的是宫里的差事。
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  卖浆图 【清】姚文瀚


  诗人虽然没有发表任何评论，但是他的态度都鲜明地表露在字里行间。这可恶的“宫市”，就这样明目张胆地掠夺着普通百姓，那些官差毫无顾忌，还不是因为有朝廷当权者撑腰。长此以往，国家必然是要人心背离、自取灭亡的。


  [image: picture]


  东庄图册（十一） 【明】沈周


  种子


  
    悯农二首·其一 / 【唐】李绅


    春种一粒粟，秋收万颗子。


    四海无闲田，农夫犹饿死。

  


  李绅作有两首《悯农》，这是第一首，在传播度上要逊于第二首，大概是因为这首诗写得更为讽刺，更为悲苦，更显现实的残忍，而第二首，带有爱惜粮食的教育意义，具有更高的现实功用价值，所以在唐诗普及中，更受欢迎。


  诗人在这首诗里，用了强烈的对比，表达他对社会现象的不满，对农民阶层的同情。春天种下一粒种子，秋天就可以收获万颗粮食。诗人用夸张的手法，赞美了农民的辛勤劳动，展现了对秋日丰收景象的想象。如此丰年，农民伯伯们定能过个好年吧！随着诗歌的推进，我们发现这不过是一厢情愿。


  普天之下，没有一块闲置的良田。为什么没有闲置的？因为农民勤劳，他们把荒地变成农田，不舍得浪费哪怕一点点的土地，不吝惜身上哪怕一点点的力气。可是结果呢？从春忙到秋，从早忙到晚，就是丰收了，也依旧逃不过“饿死”的结局。何以至此？因为劳动的硕果都被统治阶级掠夺走了。


  残酷的现实触目惊心，不能不让人泪目，不能不让人愤怒。创造出巨大财富，拥有无穷创造力的劳动人民，在这种畸形的政治制度下，连生存都只能祈求好运，这真是巨大的讽刺啊！这首诗歌迫使我们每个读者去思考：究竟是谁制造了这样的人间悲剧？我们该怎样避免悲剧发生呢？


  劳动本是最美的事情，但在诗人那个时代，却变成了劳动人民的桎梏，把他们一辈子囚在了土地上。诗人没有进行空洞的说教，而是把事实摆在读者面前，引人深思。


  饭思


  
    悯农二首·其二 / 【唐】李绅


    锄禾日当午，汗滴禾下土。


    谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

  


  这首诗的艺术成就在唐诗中并不耀眼，却传诵最广，妇孺皆知。究其原因，是它写出了与普通百姓最息息相关的事情，写出了普天下农民的艰辛以及对他们的深切悲悯。无论是谁，读到这首诗，都能感同身受，尤其是底层的劳动人民，他们仿佛在这首诗里看到了自己。


  小时候，每当我们浪费粮食，父辈都会用这首诗来教育我们。生活在今天的孩子，几乎不会出现吃不饱肚子的情况了。但是，时光往回倒流100年，或将空间腾挪到其他发展较为落后的国家，我们会发现饿肚子这种事情仍然存在，在那些地方一粒米都不能浪费。
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  画柳塘春牧轴 【清】杨晋


  回到诗人所处的年代，全民足食是一个可望而不可即的梦想。因此，当诗人看到烈日下辛苦劳作的农民，他想到了粮食的来之不易，想到了生活的艰辛坎坷。那个时代的农业还完全依靠着人力，农民伯伯们弯腰锄地，弯腰播种，弯腰插秧，弯腰除草，弯腰灌溉，弯腰收割……每一步都只能靠面朝黄土背朝天地的辛苦劳作。即使是酷暑难耐的正午，他们也要下地干活，汗水洒在大地上，滋养着每一棵禾苗。


  所以，请珍惜我们碗中的每一粒粮食吧，它们都是农民伯伯们用汗水换来的呀。后来的名言“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，说的也是这个道理。诗人没有空洞说教，没有无病呻吟，他一步步递进，从事实中得出道理，用鲜明的形象和强烈的对比，让读者直观地认识到事情的本质。诗人在说出一个道理的同时，还发出了深深的喟叹，表达了自己对统治阶级剥削劳动人民的愤慨和对劳动人民深深的同情。


  女儿节抒怀


  
    乞巧 / 【唐】林杰


    七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。


    家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。

  


  林杰自幼聪慧，六岁便能赋诗，可惜天妒英才，十七岁便英年早逝，《全唐诗》收录了他的两首诗作，《乞巧》便是其中一首。“乞巧”是唐宋时期非常流行的民间活动。相传每年七月初七，牛郎和织女会在鹊桥相会，于是家家户户的女子，都会望向天空，对月穿针，乞求织女可以赐予她们一双巧手。如果穿针成功，就称为“得巧”，这是一个十分有趣的民间习俗。


  诗人小时候看着自己的母亲“乞巧”，对这个风俗很是好奇，仔细观察后写下了这首小诗，描绘出当时民间七夕乞巧的盛况。又到了一年一度的七夕，半轮明月挂在空中，月光温柔地洒在大地上。家家户户都聚在院子里，仰望着天空，仿佛看到了牛郎与织女在鹊桥相会。动人的爱情令人向往，美丽的传说牵动人心，这个千古流传的故事也唤起了大家对美好爱情的期待。
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  月曼清游图（六） 【清】陈牧


  在七夕之时，女孩们一边望月，一边忙着用红线穿针乞巧，同时也憧憬着月老可以撒下红线，为自己牵来一段美好的姻缘。诗人没有表达出具体的心愿，只是传递出当时人们朴素的喜悦与期望。在古代，“巧手”对一位女性来说是非常重要的。男耕女织，是古代农业社会的基本形态。女子在七夕乞巧，是希望得到一双巧手，用这双巧手为家庭织出五彩的生活。这是多么自然淳朴的愿望呀。我们现在也许很难想象“手工”对古代生活的重要性，但如果将“乞巧”代换成现在的“祈求学业成功”，大概就能感同身受了。


  花蜜之问


  
    蜂 / 【唐】罗隐


    不论平地与山尖，无限风光尽被占。


    采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？

  


  相传罗隐原名罗横，曾先后十数次参加科举考试未中，于是改名罗隐，表露出归隐的意愿。杭州富阳有个“罗隐碑林”，便是纪念他的。这首诗写于他某次科举未中之后，他在回乡路上看到了辛苦劳作的百姓，由此借物抒怀。


  全诗用平实朴素的语言，描写了在花丛中辛劳的蜜蜂。不管是在宽阔的平原，还是在高耸的山峰，只要有盛开的花朵，就会有蜜蜂的身影。看似天天与美丽的花儿为伴，实际上它们只是在工作，而不是在享受。诗人用“占尽风光”来评价蜜蜂，看似是夸赞、羡慕的口气，其实是为了铺垫后面的议论：这些时时刻刻都在吮吸花露的蜜蜂，辛苦酿出了香甜的蜂蜜，可究竟是谁获得了这份甜蜜呢？它们如此辛苦，又是为了谁呢？诗人表面上写的是蜜蜂采蜜的辛劳，其实写的是在这片国土上像蜜蜂一样辛勤的普通百姓，他们辛苦劳作，夜以继日，却要上缴繁重的赋税，供达官贵人享受奢侈生活，真是可怜！诗人通过蜜的“甜”与劳动的“苦”对比，通过两个“为谁”的叠问，表达了强烈的感情，创造出经典名句。


  诗人用自己独特的视角，从自然界的平常现象出发，延伸出对现实社会的探讨，表达了自己对当时社会强烈的不满。唐朝中晚期，宦官专权、藩镇割据，整个社会陷入了极其腐败衰落的状态。正所谓“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，不管时代如何变幻，到头来受苦的，还是面朝黄土背朝天的劳动人民。
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  东庄图册（三） 【明】沈周


  渔舟食客


  
    江上渔者 / 【宋】范仲淹


    江上往来人，但爱鲈鱼美。


    君看一叶舟，出没风波里。

  


  这是一首平易朴素的小诗，看似随意，其实暗藏着诗人的巧思。在这首诗里，我们能够看到一个有强烈同理心的诗人，如果他心中没有装着普天下的黎民百姓，就不会写出这首小诗。


  江岸上，熙熙攘攘，人来人往，好不热闹。又到了一年鲈鱼味美的季节，江南吃河鲜都是有时令的，什么时候吃河豚，什么时候吃鲈鱼，什么时候吃河虾，都是有讲究的。这份精致不是人人都能享受到的，它只属于特权阶层。江南贵族阶层生活的精致，是由江南水乡丰富的物产和江南劳动人民的辛勤劳动支撑起来的。


  鲈鱼刺少、体扁、鳞细、肉鲜，秋季时最为肥美。这么多人相拥到江岸，必是为了一尝这人间美味。但是这鲈鱼究竟是怎么捕捞上来的呢？没有人关心这一点。殊不知，打鱼人为了能捕捞到更多的鲈鱼，卖上更好的价格，驾着各自的小舟，向江河进发，无惧风浪，独自远航。他们甚至要潜到水底，只为捕捉一条肥美的鲈鱼。一不小心，被江浪卷走，丢了性命，也不是稀罕事。


  在诗人眼中，鲈鱼味道鲜美，但我们不能忽视这背后打鱼人的辛勤付出。任何美好的事物，都不会凭空出现在我们面前，一定有人在默默奉献，只是往往我们看不见，或装作看不见罢了。诗人对渔民是极富同情的，他看到了渔民的辛苦，也看到了他们工作中的危险，希望用这首小诗唤起社会对他们的关注。


  每个行业都有每个行业的艰辛，我们在享受他人劳动成果的时候，一定要关注每份美好背后的辛劳，也要有为他人贡献美好的精神。
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  江村渔乐图（局部） 【明】沈周


  麦收欢


  
    文氏外孙入村收麦 / 【宋】苏辙


    欲收新麦继陈谷，赖有诸孙替老人。


    三夜阴霪败场圃，一竿晴日舞比邻。


    急炊大饼偿饥乏，多博村酤劳苦辛。


    闭廪归来真了事，赋诗怜汝足精神。

  


  古人作诗，好比我们今天写日记，常围绕家长里短展开。这首诗便是典型的叙事诗。苏辙是苏轼的弟弟，是“唐宋八大家”之一，十九岁考取进士，在朝廷做官，后半生仕途坎坷，多次被贬，晚年退居颍川，远离政坛，回归农事。这首诗，便是他在退居颍川后写下的。写画家文同的孙子，也就是苏辙的外孙，来帮外公收麦入仓的家庭琐事。


  到了收新谷的时候，上一年的旧粮快要见底了。幸亏我的外孙来帮忙，不然我这个老头子还不知道要怎么办呢。新麦旧谷、贤孙老人，首联用两个巧妙的对应，道出了诗人“先忧后乐”的心境。晒谷最怕碰到阴雨天，连续三天的阴雨让整个晒谷场黯然无光，每户农家都在期盼太阳露面。终于，迎来了“日上竿头”的好天气，邻居们舞动着农具，热火朝天地铺开新谷，在阳光下晒干。一阴一晴，淋漓尽致地展现了普通农家对好天气的渴盼。


  外孙一大早去晒谷了，我这个老人急急忙忙准备好大饼，备下自己酿制的清酒，只等慰劳辛苦了一天的他们。终于，他收好晒了一天的新麦，关闭好粮仓回到家里，了结了今年的一件大事。我写下这首诗来表扬我亲爱的外孙，他可真是辛苦了。苏辙的爱孙之意和外孙的敬老之情，凝聚在“急炊”“多博”“怜汝”这几个词中。诗人虽然没有直接描绘劳动的场面，但劳动的辛苦，劳动的热烈，以及劳动给人们带来的喜悦感，都明明白白地展现在了读者眼前。


  这首诗，最感人的还是“爷孙”间的亲情。这里没有堆砌甜言蜜语，只有一个个实际的行动，想对方之所想，急对方之所急。行动，就是爱的最佳表达方式。
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  摹楼璹耕作图（十七） 【元】程棨


  潼关西望


  
    山坡羊·潼关怀古 / 【元】张养浩


    峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。


    伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。

  


  张养浩的《潼关怀古》是元散曲中的名作，具备极高的思想性和艺术性。作者此时奉命前往关中，处理旱情，开展赈灾救助。他在目睹受灾百姓的困苦境遇后，自掏腰包为百姓们纾困解难，并写下了这篇作品。


  潼关，在今天的陕西，是古代的重要关隘之一。它北临黄河，南踞山腰，自古便是兵家必争之地。作者路过潼关时，看到重重叠叠的山峦包围着潼关，像是所有的山脉都围着它聚拢了起来。山本是静止的，却因一个“聚”字，有了飞奔之势，有了吞天之力。关外，黄河奔涌向前，河水奋力冲击河床，发出声声怒吼。这愤怒的声音，其实是作者情绪的反映，他为黎民百姓感到不平，对不作为的当权者表示愤怒。


  过潼关，自然要望长安；望长安，自然会忆秦汉。西都，指的就是长安。元朝的政治重心东移，长安失去了昔日的繁华。无数的殿堂楼阁，万千的水榭亭台，都已灰飞烟灭；多少百姓的付出，多少百姓的汗水，都已化为乌有。大一统的大秦帝国和绵延数百年的大汉王朝，都在民众的怒吼中走向灭亡，化作了一抔黄土，如同眼前这些残垣断壁。


  在兴盛的时代，百姓要建宫殿、服劳役，受尽剥削；在衰败的时代，百姓要上战场、受灾害，受尽磨难。无论是好的时代，还是坏的时代，底层人民都很难过上好日子。作者用这首元曲反映了封建社会的剥削本质，进行了超越时代局限的反思。
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  山楼观稼图 【明】沈士充


  官船来往


  
    朝天子·咏喇叭 / 【明】王磐


    喇叭，唢呐，曲儿小腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬声价。军听了军愁，民听了民怕。那里去辨甚么真共假？眼见的吹翻了这家，吹伤了那家，只吹的水尽鹅飞罢。

  


  王磐是明代著名的散曲家，被称为“南曲之冠”。他一生没有考取过功名，生活在高邮大运河边。大运河开通于隋朝，在元朝又开凿了通惠河，真正实现了南北贯通。明朝以来，京杭大运河成为南北经济、交通的要道，大部分南方物资都是通过京杭大运河运往京城的。作者生活在大运河边，目睹了明朝宦官在大运河上作威作福的模样。文学来源于生活，这首散曲便是讽刺明朝中叶宦官（太监）祸国殃民的。


  喇叭和唢呐，原是很平常的物件，却因为挂在官船上而身价倍增。它们为宦官们开路，为宦官们助威。大运河上各类商船来来往往，络绎不绝。这些挂着喇叭和唢呐的船，似乎在宣誓自己“高船一等”。而站在船上的宦官们借着皇帝的权威，在运河上横征暴敛。


  当这独特的唢呐声、喇叭声响起的时候，不管是军人，还是平民百姓，无不感到心惊胆战，不知道这次他们又要提出怎样的无理要求。哪些是皇帝的需求，哪些是宦官“狗仗人势”的加码，真真假假，普通百姓无人知晓。喇叭吹得天昏地暗，吹翻了千家万家，势要把这整个王朝都吹翻掉。


  苛政猛于虎，这些官船的横征暴敛，弄得民穷财尽，弄得家破人亡。作者洞察民情，借喇叭批判宦官专政对民众的荼毒，虽然最终没有直接给出结论，但暴政之下，等待着统治者的必然是揭竿四起。
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  绘林钟盛夏图 【清】周鲲


  丽娘伤春


  
    牡丹亭·皂罗袍 / 【明】汤显祖


    原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。


    朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。

  


  《皂罗袍》节选自大戏曲家汤显祖的《牡丹亭》第十出《惊梦》，以杜丽娘的口吻展开叙述，从中我们可以感受到深闺少女的孤独、困扰和不甘。


  可惜了这花团锦簇的满园春色，竟然无人来赏，无人来赞，只能默默与这破墙乱石为伴，寂寞地绽放，寂寞地凋零。这美妙的春天该如何度过呢？这欢愉的乐事谁家才有呢？雕梁画栋，水榭楼台，春风化雨，云蒸霞蔚……杜丽娘期待着世间一切的美好事物，希望有一天可以在春光中自由呼吸，自由起舞。


  这个时期的杜丽娘，是一位自我意识刚刚觉醒的少女，她在春光中哀叹，在篱笆中眺望。从热烈的实景到冷清的虚景，我们仿佛与杜丽娘一起，深深感受到了封建礼教对人性的摧残与束缚。唯有冲破这“吃人”的制度，我们才能拥有自由的生活。


  第十二课

  故园梦

  无限山河泪
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  览衣感旧


  
    诗经·秦风·无衣 / 【先秦】佚名


    岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！


    岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！


    岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！

  


  这首诗讲的是秦国军民共御外敌、保卫国土的故事，有些类似于《义勇军进行曲》。唱响《无衣》时，每个人的爱国之心都被激起，身体里凝聚起无穷的力量，同舟共济，为国而战。


  《无衣》大概创作于秦襄公时期，当时周朝式微，周幽王荒唐无度，犬戎趁机进攻镐京，因为秦国是周朝的诸侯国，又与镐京相邻，唇亡齿寒，所以秦国上下团结一心，奋起反抗，力克劲敌。我们可以想象，在大敌当前的时候，所有的国民站在一起，唱响《无衣》，并肩向前，这是怎样的气概！


  谁说我们没有衣服穿？就算没有衣服穿，我也愿与你同穿一件战袍。君王已吹响出兵的号角，请让我修整我的长戈和长矛，我要与你共同杀敌。


  谁说我们没有衣服穿？就算没有衣服穿，我也愿与你同穿一套内衣。君王已吹响出兵的号角，请让我修整我的长矛与盾牌，我要与你共赴战场。


  谁说我们没有衣服穿？就算没有衣服穿，我也愿与你同穿一条战裙。君王已吹响出兵的号角，请让我修整我的甲胄与武器，我要与你齐赴前线，奋勇杀敌。


  这是一首战歌，战歌响起，将士们意气风发、壮情满怀。这是一段誓词，誓言许下，将士们挥戈向前，共御外侮。这是一篇动员令，号令一出，将士们一呼百诺，无所畏惧。在这首诗歌中，先人展现给我们的是朴素的、激昂的英雄气概，令人心驰神往。
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  马术图 【清】郎世宁


  辞赋之祖


  
    离骚（节选） / 【战国】屈原


    帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。


    摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。


    皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。


    名余曰正则兮，字余曰灵均。


    纷吾既有此内美兮，又重之以修能。


    扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。


    汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。


    朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。


    日月忽其不淹兮，春与秋其代序。


    惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。


    不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？


    乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！

  


  《离骚》是一首政治抒情诗，也是我国古代最长的抒情诗。屈原一改过往四言的格式，大量使用赋、比、兴三种修辞手法，开创了中国文学史上的“骚体”诗歌形式。这首诗是屈原政治理想的表达，经历了为理想而努力，失败后的悲愤，反思后的继续坚守，再次失败后的幻灭与彷徨，投身他处的忧郁与抗拒，最终用生命来表明自己的志向的心路历程。这里节选的是全诗的第一部分，主要介绍了屈原为实现政治理想而做的准备。


  屈原一直向楚王谏言“联齐抗秦”，奈何楚王偏听他言，最后选择与秦国联姻，并将屈原贬至汉水一带。创作此诗之时，屈原已在汉水度过两三个春秋，可他从未放下过心中的理想，在理想与现实的强烈落差之下，他写下了这一千古名篇。全诗如江河之浩浪，气势恢宏，振聋发聩。


  我是古帝高阳氏的子孙，伯庸是我故去的父亲。我生在书香世家，在寅年孟春月庚寅日降生，父亲请人仔细分析了我的生辰八字，赐给我一个蕴含高尚情操的名字正则，表字灵均。我生来就是受到上天眷顾的，天资聪颖且勤奋上进，时刻谨记修身养性，逐渐成长为一个品学兼优的人。我随身佩带散发幽香的芷草，芬芳浓郁的秋兰，这些植物都具备高洁的品质，可以时时提醒我端正自己的言行。


  光阴流逝，我唯恐虚度光阴；岁月如梭，我担心壮志难酬。清晨，我登高采集木兰，傍晚，我去摘取宿莽，从不虚度每一天。我知道时光易逝，也知道四季更替，我尊重这一切不可抗的变化。既然草木会凋零，美人会迟暮，那我们为什么不利用这美好珍贵的时光去摒除那不合时宜的秽政呢？为什么不改变那些陈规旧法，开创新的时代呢？就让我们一起乘上骏马，在改革之路上尽情驰骋，为这个国家带来新的风貌。我愿意一马当先，做开路先锋。


  [image: 2373]


  兰亭修禊 【清】陆汉


  屈原的政治理想是“美政”，即明君贤臣携手共兴楚国，《离骚》的首段淋漓尽致地展现了屈原的政治理想。初入政坛，他意气风发、自信满满。无奈造化弄人，理想破灭却又不愿与世俗同流合污而投江自尽的结局，如今已是家喻户晓。不过在几千年后的今天，我们仍然能够感受到那文字下沸腾的激情，看到诗人心中那团不灭的火光。


  将士祭歌


  
    国殇 / 【战国】屈原


    操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。


    旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。


    凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。


    霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。


    天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。


    出不入兮往不反，平原忽兮路超远。


    带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。


    诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。


    身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄！

  


  楚怀王时期，楚国放弃了联齐抗秦的策略，选择了与秦国交好。只可惜随着秦国的壮大，秦国许下的诺言终成一纸空文，秦楚之战不可避免。自楚怀王十六年（公元前313）起，秦楚之间，争战不停，且多为秦胜楚败。在这种背景下，屈原写下了《国殇》，以此来哀悼在战争中死去的爱国将士。《九歌》有十一篇，是诗人根据楚国民间的祭神乐歌再创作的诗篇，除了《国殇》是悼念死去的战士，描写的是真实的人物，其他都是关于神灵的作品。


  将士们，披着盔甲，拿着兵器，向敌人杀去。将士们驾驶着战车，奋力朝敌军的将领杀将过去。到处都是敌军的军旗，多到能遮蔽天上的太阳；到处都是敌军的将士，多到可以比肩天上的云朵。尽管敌军的弓箭雨点一般飞来，但是我们的将士依旧奋勇向前，毫不退缩。


  敌军的力量太强了，他们已经侵入我们的列队。眼看着，我们的战马一匹接一匹地倒下，我的心如刀扎一般。战车的轮子陷进了泥淖，四匹马都没办法拉起来，我军的主帅敲响了战鼓，为前方的将士鼓劲助威。战斗打得昏天黑地，死伤无数。我那亲爱的将士们啊，长眠在这茫茫荒野之上，真是人间悲剧。天上的神灵若是得悉，定会为此震怒。我那亲爱的将士们啊，再也不会回来了，他们的魂灵在平原之上，渐行渐远，消逝无声。


  残存的将士们，依旧拿起长剑，张开强弓，向沙场奔赴，就算身首异处，也要战斗到底，绝不屈服。我亲爱的将士们，你们是真正的勇士，你们顽强又英武，你们刚健又坚毅。为了我们的安宁，你们在战斗中牺牲，肉身虽死，英魂永存。你们是那鬼中的英雄，是那勇猛的神灵，我们的长明灯永远为你们点亮。


  诗人的胸怀绝不只是关注个人的荣辱，他的视野始终放在国家存亡与人民疾苦上。这首诗道出了楚国人民热爱楚国的心声，道出了他们感恩杀敌将士的心声，也道出了英烈虽死无悔的心声。


  白头搔更短


  
    春望 / 【唐】杜甫


    国破山河在，城春草木深。


    感时花溅泪，恨别鸟惊心。


    烽火连三月，家书抵万金。


    白头搔更短，浑欲不胜簪。

  


  唐天宝十四载（755），安禄山起兵叛乱，攻陷潼关，唐玄宗逃出长安，后传位于太子李亨，也就是后来的唐肃宗。杜甫闻讯后，只身前往长安，欲投奔肃宗朝廷，为国效力，结果途中被叛军俘获，押往长安，但因官职较低，未受囚禁。至德二载（757）春，他目睹了长安城的战火纷飞、生灵涂炭，禁不住百感交集、悲从中来，写下了这首千古名作。


  山河依旧，但国家已经沦陷。经历过安史之乱的长安城，破败不堪、哀鸿遍野、满目萧条。对“国破”的悲愤，我们和诗人有着深深的共鸣。近代中国，西方列强掠夺我们的河山，杀害我们的同胞，在我们的土地上耀武扬威、作威作福，是我们永远不会忘记的“国破”历史。对每一个中国人来说，“国破”都是刻骨之痛，“国破”都是全民之哀。在诗人的记忆里，昔日的长安城繁花似锦、草木繁茂，“国破”与“城春”形成了鲜明的对比，战争带来的伤害又岂止眼前的乱草丛生、城池残破呢？


  春日的百花，本应争奇斗艳，却因为感受到时局的动荡，落下了悲伤的泪水。春回的鸟燕，本该欢愉雀跃，却因为感受到战火的气息，惊惶地振动双翅。谁说草木无情？大自然中的生物总能敏锐地察觉到时势的变迁，与我们同悲同喜。诗人移情于物、借物抒情，以此烘托出个人对国家的爱之深沉。


  我离开妻儿已一年有余，好久都没有给他们捎去只言片语。战争远没有结束，我多想得到有关家人的一点信息。在消息隔绝的情况下，我们可以想象诗人久盼音信而不得的迫切心情。把一封家书比作万两黄金，也是为了凸显“家书”的珍贵，表达自己对家人的想念和对和平生活的向往。


  家书未至、战火未停，家事与国事一起笼罩在诗人的心头，难以消解。怪不得诗人才四十六岁，头上的青丝却白了、稀疏了，再这样下去，恐怕头发要稀疏得不够插簪子了。诗人的愁苦、心酸、忧虑、哀痛，与这兵荒马乱的时代紧紧系在了一起，深深地触动了我们的心弦。


  武侯祠自问


  
    蜀相 / 【唐】杜甫


    丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。


    映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。


    三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。


    出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

  


  在今天的成都，最为著名的两个人文景点，一个是杜甫草堂，一个就是武侯祠。诗圣杜甫和名相诸葛亮以这样的方式隔空延续着彼此的情缘。《蜀相》是诗人杜甫通过咏怀诸葛亮来寄寓个人理想的诗篇，也是历代赞美诸葛亮的诗作中的上乘之作。


  丞相的祠堂在哪里可以寻到呢？这里诗人没有说“蜀相”，而是用了“丞相”这一称谓，暗示着在诗人心中，他与诸葛亮是没有距离的，他心中对诸葛亮是无比崇敬的，并希冀着与诸葛亮神交。所以诗人努力地寻找他的祠堂，终于在成都郊外找到了。“柏森森”表现出这里柏树繁盛，渲染出一种安谧、肃穆的气氛。


  丞相的祠堂里，新生的绿草映照着台阶，独自在显示着春天已经来了。黄鹂鸟在树枝上隔空歌唱，歌声婉转优美，只是没人欣赏。盎然的春意扑面而来，诗人感受到了春天的希望，但从丞相祠堂的孤独、无人吊唁中，又开始忧虑起祖国的前途。爱国情怀早已深入诗人的骨髓，因此他无时无刻不在忧国忧民。


  想当初，刘备为了创一方霸业三顾茅庐，问计于诸葛亮。诸葛亮也不负伯乐，辅佐两代君主，忠心耿耿、鞠躬尽瘁。虽然数次北伐失利，壮志未酬就撒手人寰，但他的事迹却依旧感动着后辈，即使是铁骨铮铮的英雄也忍不住要哭湿衣襟。


  诗人借赞颂诸葛亮，表明自己有和诸葛亮一样的壮志，也希望能遇到一位明君，为国为民捐躯也在所不辞。只可惜，现实总是残忍的，在逐渐衰落的唐王朝他的志向终究无法实现。这首诗作于公元760年春，诗人初到成都不久，通过自问自答、借古言今，起承转合间，韵味悠长，让人一唱三叹。
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  山水花鸟图册（三） 【清】恽寿平


  安得广厦千万间


  
    茅屋为秋风所破歌 / 【唐】杜甫


    八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞度江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。


    南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。


    俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！


    安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

  


  这是一个真实发生在诗人身上的故事，经历这一事件后，诗人有感而发，写下了这首千古名篇。公元760年的春天，杜甫在亲友的帮助下，在成都的浣花溪边盖起了一座茅草屋，暂时有了栖息之所。不料，第二年的秋天，一场大风，将茅草屋的屋顶刮飞，还没来得及修葺，就碰到了大雨，真是应了那句“屋漏偏逢连夜雨”。诗人在这种境况下，写下这个“茅屋为秋风所破”的故事，以此抒发内心的无限感慨。


  故事发生在八月，入秋已有些时日，天渐渐转凉了。某日狂风大作，将我这座茅草屋的屋顶掀飞了。茅草在风中狂舞，吹向高处的，挂在了树枝上，吹向低处的，落入了江边、池塘。我要尽快把这些茅草捡回来，好重新把屋顶盖好。只可惜，我年纪大了，腿脚没那么有力了。还没等我追上这些茅草，有人已经抢先我一步了。邻村的那些孩子，一把一把地抱着茅草往竹林跑了。我大声喝住他们，但没有人理我，人老被人欺，更何况我又是如此孱弱。


  邻村的小孩欺负我，上天也不怜悯我。转眼间，乌云滚滚，雷电闪闪，大雨倾盆。没了屋顶的房子，在暴雨中摇摇欲倒，家中四处都是积水，睡了多年的被褥早已不暖和了，又硬又潮，可怜我的妻儿与我一起忍受这些，特别是孩子难受把被子都蹬破了。我已经很久没有睡过好觉了，今夜注定又要无眠了。“安史之乱”后，我的心一直无法安定下来，因为我的国家还处在水深火热中。


  老天爷，你怎样才能赐给普天下挨冻的百姓们一座宽敞的房子，它们不会被大风吹倒，不会受暴雨侵袭，可以让百姓们安心居住、其乐融融。如果我能看到这一天，哪怕我的茅草屋被吹垮，我被冻死，我也心甘情愿、在所不辞。诗人的伟大，在这一段得到了淋漓的展现。若非有博大的爱民情怀，是绝对写不出这样伟大的诗句的。


  峡江夜叹


  
    阁夜 / 【唐】杜甫


    岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。


    五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。


    野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。


    卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

  


  公元766年岁末，昼短夜长。杜甫寓居夔州西阁，彼时边境战事不断、动荡不安，他的好友李白、严武、高适等接连去世，在冬季的月夜，他感怀边境战士与故友，写下了这首名篇。


  白昼越来越短，天气越来越冷，夔州的雪终于停了。屋外在白雪的反衬下宛如白昼。这厚厚的雪花，如同落入人间的精灵，纯洁无瑕，带走了世间的尘埃。五更破晓时，传来了军营的号角声，悲壮辽阔，诗人一夜无眠。看来夔州并不太平，战士们已整装待发，准备操练。银河倒映在江面，随湍急的江水摇曳着，好像在呼应这动荡的山河。


  当战乱的消息传来，千家万户的哭声响彻四野，这是怎样的哀恸。人世间最大的哀痛，莫过于亲人战死沙场，从此阴阳两隔。渔夫樵子在深夜唱起当地的民歌，表达自己的悲伤。对诗人而言，无论是妇人的哭声还是渔夫的哀歌，都是痛彻心扉、泪干肠断的。


  诗人极目远望，仿佛看到了夔州西郊的武侯庙和东南边的白帝庙，想到了诸葛亮和公孙述。像他们这样的历史人物，最终也免不了化为黄土中的枯骨，自己又何必在乎个人的前程和人世的孤独呢？就任由寂寞泛滥吧！最后一句是诗人的自遣之言，表面上安慰自己不用在乎，其实内心充满矛盾与苦闷。


  诗人从寒宵雪霁写到五更鼓角，从天上星河写到江上洪波，从山川壮阔写到战乱人事，从百年古迹写到个人得失，将夜宿西阁时的所见所闻所感，淋漓尽致地展现在我们面前，俯仰古今，气势磅礴。此诗与《登高》《秋兴八首》一起被胡应麟称为七言律诗的“千秋鼻祖”，原因是“气象雄盖宇宙，法律细入毫芒”。
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  出征图轴 【清】徐方


  云横秦岭家何在


  
    左迁至蓝关示侄孙湘 / 【唐】韩愈


    一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。


    欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！


    云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。


    知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

  


  年逾五十的韩愈，刚回到朝廷任职，却又惹了圣怒，差点丢了性命。究竟所为何事？原来是他写了一封《论佛骨表》呈给君主，警示他信佛误国。韩愈直言不讳地说到，东汉以来信佛的皇帝都很短命，佛教对国家的发展并无益处，这一番言论触怒了唐宪宗。诗人说：我早上递了折子，晚上就被贬官潮州了，可见皇上的怒气之大。诗人早已过了知天命的年纪，为何不安稳地走完剩下的路呢？也许在别人眼里，诗人太傻太天真，可他对自己的选择无怨无悔。


  在诗人看来，既然在这个职位上，就应该尽忠职守，为君主扫除危害社稷的毒瘤，守护好朝堂的一片清明，即便因此粉身碎骨又如何呢？就算搭上他这条老命，也在所不惜。千百年来正是无数知识分子这种舍生取义的精神，让我们华夏儿女傲然屹立。


  诗人被贬到偏远的潮州，心情是极其低落的。他回望长安，浮云遮住了高高的终南山，长安城已经看不到了。离别的愁绪与对前途的担忧，齐齐涌上心头，这一路必是凶多吉少，你看，连马儿面对蓝关的积雪，都踟蹰不前了。诗人仓促独行，连家人都没来得及话别，到了蓝田关口，侄孙韩湘才紧赶慢赶地追上了他。


  面对亲人，诗人百感交集，他想说些什么，却无从说起。自己的谏言连累家人不得安宁，这是诗人内心最隐秘的伤痛。在亲人面前，他不是一个好丈夫，也不是一个好父亲，更不是一个好叔祖。他不想为自己辩解，只能拜托侄孙：自己若有不测，请他到瘴江边替自己收殓尸骨。侄孙韩湘十岁丧父，由叔祖韩愈养大，二人如同父子，想必侄孙听到他这样的交代，会心如刀割、泪如雨下吧。
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  白石苍苔 【清】黄鼎


  大漠咏马


  
    马诗二十三首·其五 / 【唐】李贺


    大漠沙如雪，燕山月似钩。


    何当金络脑，快走踏清秋。

  


  李贺写过二十三首《马诗》，通过对马的赞颂或咏叹与马有关的历史故事，表达自己对英雄壮士的推崇，抒发怀才不遇的愤慨。李贺本来是皇家血脉，唐室宗孙，只因出身宗室旁支，家道不济，生活困苦。他纵有满腔才华，苦于未遇伯乐，一生不得志，挣扎于社会的底层。


  诗人带着悲愤之情，创作了这组诗，这首诗是其中的第五首。大漠之中望不尽的黄沙，在月光的映衬下，像是铺上了一层皑皑的白雪，整个画面非常别致。连绵的燕山上，一弯明月挂在当空，这明月如弯钩般冷峻锋利。诗人将明月比喻成弯刀，烘托出战场杀敌的肃杀之感。燕山在当时是藩镇肆虐之地，时有战争死伤，诗人借此暗暗表达了自己杀敌立功的志向。
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  八骏图 【清】高其佩


  我的骏马何时才能佩戴上黄金打造的辔头，助我在战场上纵横驰骋，建功立业？战马得到了伯乐的重用，可以戴上贵重的马具，诗人借此表达自己希望得到君主赏识的愿望。“快走”既说的是马奔跑起来的迅疾，又何尝不是诗人对自己能力的肯定呢？句句在说马，其实是借马抒怀，表达了自己投笔从戎、厉兵秣马、削藩平镇的心愿。


  这首诗比中有兴，兴中有比，前两句侧重用比，后两句侧重用兴，极大增强了诗歌的表现力。通过短短二十个字，我们就能感受到诗人的爱国情怀，领悟诗人的高超审美。


  商女何为？


  
    泊秦淮 / 【唐】杜牧


    烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。


    商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

  


  杜牧家世显赫，祖父杜佑是宰相兼大学者。杜牧十岁时祖父去世，不久父亲也去世了，因此并没有得到家族太多的恩荫。杜牧少年时博览群书，青年时就已闻名天下，步入仕途，可谓年少气盛、意气风发。如果杜牧生活在初唐或盛唐，他的人生可能会很不一样，可惜杜牧生活在晚唐，他空有远大抱负，却在现实中屡受挫折。杜牧的一腔热血与满腹才华，终究因时代错付了。


  中年后的杜牧，寄情于烟花柳巷，放荡不羁，蹉跎岁月。一时间绯闻满天，放浪形骸。他真的就这样沉沦了吗？其实身体在放纵，心灵却在挣扎。他的内心是不甘的，在酒色之中，他仍然在思考国家的前途；在歌舞之间，他试图透过现象看本质。《泊秦淮》这首诗，大概就是诗人深刻思考后的作品，作于会昌六年（846）九月，当时杜牧从池州赶往睦州，途经金陵，夜泊秦淮而作此诗。


  迷离的月色下，轻烟笼罩着秦淮河的水、白鹭洲的沙。一个“笼”字，将烟、水、月、沙融为一体。秦淮河的夜色之美，跃然纸上。而诗人在哪里呢？诗人正坐着小船，向秦淮岸边停靠，岸边的酒家灯红酒绿，正在向诗人发出邀请。在朦胧月色中，诗人走入酒家，歌女正在唱《后庭花》。《后庭花》是南朝陈的亡国君主陈叔宝所作，号称“亡国之音”，这里借贪图享乐的陈后主暗讽纸醉金迷的当政者，表达了诗人对国家命运的关怀与担心。


  这首诗的后两句表面在写商女哪里会懂得当年的亡国之痛，她们正欢快地唱着《后庭花》，背后却是诗人对亡国的深刻思考。一个国家的衰亡，怎能归罪于唱《后庭花》的歌女呢，真正的原因是自上而下的奢靡之风，是当朝者的不思进取、昏庸荒淫。诗人想要用陈后主亡国的前车之鉴，告诫君王要吸取教训，莫步后尘。
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  山水册页（二） 【清】樊圻


  绝命词


  
    虞美人 / 【南唐】李煜


    春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。


    雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

  


  “虞美人”是一个词调名，本指的是西楚霸王项羽的恋人虞姬。李煜是南唐的最后一个君主，向北宋投降后又苟活了三年，这首词便创作于他沦为阶下囚的时期。写下这首词后，他便被赵匡义赐了毒酒，饮鸩而亡。可以说这首《虞美人》是李煜的绝笔，我们可以从中感受到他满腹的悔恨与愁绪。


  春夏秋冬，周而复始，这样的日子什么时候是个头！饮酒作乐的过往时光早已化作了云烟。昨夜刮的是东风吧？一年又一年，我的国，我的民，我的宫殿，此刻应在月光下，让我不堪回首，天上的明月大概也在嘲笑我这个“亡国之君”吧。


  我的豪华宫殿应该还在，只是我的容颜已因为忧愁而苍老。若要问我有多少愁、有多少恨？大概就像那向东而去的江水一般，肆意奔泻，连绵不绝。词人用江水比喻自己的愁绪，巧妙又贴切，仿佛满腔的愁恨，正喷涌而出。怪不得赵匡义看后，会气愤不已，痛下杀手。


  自然界是轮回更替的，人生是无常易逝的。词人在回首往事中懊悔不已，在今昔对比中痛彻心扉，内心的波涛汹涌和忧思难平呼之欲出。放入历史的长河中，我们替李煜感到不幸，他并不想做君王，只是可怜生在君王家。不过，正是他的亡国经历成就了词坛的千古名篇，他也得以在词坛傲立千年。
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  斜倚薰笼图 【清】禹之鼎


  金陵北望


  
    相见欢 / 【宋】朱敦儒


    金陵城上西楼，倚清秋。万里夕阳垂地大江流。


    中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪过扬州。

  


  背井离乡、客居金陵的词人，登上金陵的城楼，北望家园，悲从中来。词人写下这首词的时候，刚刚经历了靖康之变，金朝占领了汴京，掳走了宋徽宗和宋钦宗，北宋灭亡。仓促南逃的词人从南昌来到金陵，总算找到了可以暂时安歇的地方。他登上城楼，百感交集，抒发自己对国破的感伤。


  深秋清冷，秋风萧瑟，为整首词更添了几分悲凉气息。长江之水，滔滔向前，淹没在夕阳之中。本是气势磅礴的万里长江，在悲伤的词人看来，显得那么无奈。北宋的国事，大概就像眼前深秋日暮的景象，一片萧瑟，日渐式微。眼见着国家一步步走向衰亡，却无力挽回，这种心情是再痛苦不过的。


  下阕写国事，看似突兀，实则不然。三个小短句，一语中的，直击人心。中原战乱，权贵四散，几时才能收复失地？收复失地仍是词人心中最重要的事情。在亡国之时，锦衣玉食的贵族们，想的不是保家卫国，而是南渡而逃，偏安一隅。在这种背景下，中原的收复，国家的统一，还能实现吗？其实词人心中已经有了答案，只是不愿相信罢了。


  就让悲伤的秋风带走我的眼泪，带到扬州去吧。风，本没有悲情，只是词人心里的悲情，浸染了风。泪水，是悲秋之泪，更是亡国之泪。扬州是当时的抗金重地，词人希望悲风将热泪吹往扬州，表明了词人对国事的关切，对前线的牵挂。建炎三年（1129）年二月，金兵攻扬州，金兵掳走数万平民后焚烧扬州，无数百姓死于江中，惨绝人寰，故有“悲风吹泪过扬州”。


  整首词，风悲、景悲、人悲，读来令人潸然泪下。
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  扬州四景图（四） 【清】袁耀


  早岁那知世事艰


  
    书愤 / 【宋】陆游


    早岁那知世事艰，中原北望气如山。


    楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。


    塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。


    出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

  


  陆游写下这首诗时已六十二岁，赋闲在乡，报国无门，内心无比愤懑——为自己不能继续为国奉献而愤，为朝廷无力收复中原而愤，为逃不掉年老多病而愤。整首诗字字有愤，句句有愤，诗名《书愤》，名副其实。


  年少的时候，哪里知道世间之事竟这么艰难？收复中原是我毕生的心愿，想当初，我们战场杀敌，气势如山，现在究竟是什么阻碍了北伐之路，是实力悬殊，自不量力吗？还是那宵小之辈，从中作梗呢？


  还记得瓜洲一战，我们奋力抵抗，打破了完颜亮的南侵美梦，他们只好仓皇退兵。还记得大散关一战，我们强渡渭水，捷报频传。然而，这些都成了过眼云烟，现在我们“有心杀贼，无力回天”。“楼船”与“铁马”，“夜雪”与“秋风”，两幅壮阔的战争画卷徐徐展开，我们仿佛看到诗人金戈铁马、挥刀向敌的英姿。


  我曾自比为边塞的长城，扫清边患、收复中原的壮志如今也只剩下一个“空”字。镜中的我也已是一个两鬓斑白的老人，壮志未酬的苦闷，郁于胸口，无处可宣。世间最大的悲哀莫过于心愿未了，诗人的境遇，刺痛了每一位读者。


  诗人该何去何从呢？只能羡慕先贤诸葛亮了，他的北伐之路虽然艰辛，但为匡扶汉室鞠躬尽瘁，最终名满天下，千百年来无人可比。诗人在现实生活中找不到情感的出口，只能在往昔圣贤身上寻找情感的慰藉，将自己的北伐壮志与诸葛亮的北伐勾连起来，表达自己至死不渝的爱国热情，收复中原的宏伟志向。
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  寒江独钓图 【南宋】马远


  胡尘恨


  
    秋夜将晓出篱门迎凉有感 / 【宋】陆游


    三万里河东入海，五千仞岳上摩天。


    遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。

  


  头两句用了对偶和夸张的手法来写北方领土：三万里黄河，奔腾向东，汇入大海；五千仞华山，巍然耸立，直上云霄。诗人这里所提到的“岳”，不是五岳之首的泰山，而是天下第一险的华山。黄河与华山，一横一纵，傲立中原，象征着失去的山河，象征着华夏的中心。收复中原是诗人陆游一生的理想。因此，他期望有一天可以沿着黄河两岸，肆意奔跑，可以站在华山之巅，俯瞰华夏大地。


  诗人把生活在中原之地的人民称作“遗民”，因为他们未能跟随南宋政府一起南迁，是被南宋政府遗落的民众。他们在胡人的压迫下，饱受战争之苦、民族之恨、铁蹄之痛。他们盼望着王师北定中原，可向南望了一年又一年，不知到底还要再等多少年。诗人恨不得立马扬鞭，率领大军，奔赴战场，与胡人一决胜负。


  诗人在写下这首诗的时候已六十八岁了，退居老家山阴，正值初秋的某个黎明破晓前。诗人辗转反侧，整夜未眠，便起身出了门。虽然已经是秋天了，但天气依然炎热，诗人出门迎风纳凉。一个人的时候，他又想到了在北方的同胞，收复中原的壮志又上心头。诗人的爱国之情渗透于他的诗篇中每个字。他写遗民之痛，其实写的也是自己的心痛与失望。百姓寄望于南宋政府，渴望朝廷来拯救他们于水火，但不想朝廷却乐不思蜀，完全不管自己的子民，实在令人气愤。诗人疾呼，正是想唤醒还在醉生梦死的南宋朝廷。
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  山水人物（四） 【明】唐寅


  铁马冰河入梦来


  
    十一月四日风雨大作二首·其二 / 【宋】陆游


    僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。


    夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

  


  这首诗是陆游退居山阴老家时所作，此时的他已经六十八岁了，年迈多病、壮志未酬，却依旧心系家国。他受到父亲的影响，自幼便立下“北定中原”的志向。他文武双全，学而不倦，既可用诗文振臂高呼，亦可上战场奋勇杀敌。可惜在当时的朝廷中，他被小人排挤，始终不得重用，仕途坎坷。不过他从未因为个人的得失而放弃收复中原的志向，这首诗便是最好的见证。


  十一月四日，外面风雨大作，诗人躺在床上，心绪翻涌。诗人写了两首诗来表达自己的情感与志向，这首是第二首。“僵”“卧”“孤”“村”，写出了诗人所处环境的糟糕：在孤远的山野中，他独自躺在病床上。此刻他心里在想些什么呢？后面的“不自哀”说明了一切，他不会因为自己的境遇而哀伤，无论身处何处，无论健康疾病，心里始终想着为国戍边，奋勇杀敌。


  后两句，诗人托梦言志。表面上写的是梦境，其实写的是心境。躺在床上听到外面的风声、雨声，好像听到了战场上的战鼓声、刀剑声、厮杀声。我是做梦了吗？梦里的我，重新穿上铠甲，骑上战马，拿起长矛，收复山河。可怜我们的诗人，一腔报国热情，无处释放，只能诉诸梦境。


  诗人的爱国情怀是与生俱来的，不需要思考，不需要斟酌，我们从他的文字里感受到了强烈的情感和无穷的力量。不仅这首诗，诗人的很多作品都表达了浓厚的家国情怀，在古代爱国诗篇中具有非常重要的地位，在古典诗歌史上留下了浓墨重彩的一笔。


  南国秋空，水随天去


  
    水龙吟·登建康赏心亭 / 【宋】辛弃疾


    楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。


    休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪！

  


  辛弃疾是真正上过战场杀过敌人的，他对收复失地、保家卫国有着不同于其他文人的感受。他渴望奔赴战场、建功立业，毕生为北定中原而奋斗。写这首词的时候，他在南方谪居了七八年，身居闲职，英雄无用武之地，国家亦无征伐北方之心。他站在南京的赏心亭上，悲愤满怀，英雄泣泪。


  江南的秋天，天高少雨，冷落凄清，别样萧瑟。长江之水，浩浩汤汤，裹挟着秋天的凉意，奔向无边的天际。我站在亭子里，极目眺望远处的山岭，那群山就像女人头上的玉簪和螺髻。我的国，如今连山河都女人般柔弱，竟无半点阳刚与向上之气。词人写山峦“献愁供恨”，仿佛这山川河流也在与他同仇敌忾，风物尚且知道国恨，为何我们却偏安一隅，忘却了“靖康之耻”呢？词人心底有无尽的忧愁与愤恨，他恨这举国上下懦弱无能、纸醉金迷。
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  溪亭浮翠图 【清】曹夔音


  落日斜照着亭子，鸿雁孤独地向长空飞去，啼饥号寒，响彻云霄。我这流落江南的思乡游子，哪里听得了这样的叫声，泪水沾湿了我的衣襟。我看着我的弯刀，回忆着往昔种种。这百年难遇的宝刀，居然不曾沾染过敌人的鲜血，对我而言，是何等耻辱。我忍不住捶打着亭上的栏杆，宣泄着自己的怒气。词人对自己的境况很是不满，苦闷之情喷涌而出。他呼号：这天下，大概没有人会知道我现在登楼的心意，我的知己，你在何方？


  “鲈鱼堪脍”借用了西晋张季鹰“莼鲈之思”的典故：当时张季鹰在洛阳做官，秋风乍起，他想起了家乡苏州美味的鲈鱼，于是弃官回乡。词人自然是看不上这样的行为的，岂能因为贪一时口舌之欲而丢弃心中的理想？况且，故土被金人占领，即便有家，也不能回。“求田问舍”借用了许汜见陈登的典故：许汜去拜访陈登，可陈登对他非常冷淡，许汜很不解，于是向刘备询问原因，刘备告诉他如今天下大乱，他不问国事，反而求田问舍，陈登当然不愿见他。词人用这个例子，表明自己不是“求田问舍”之辈，而是以国之大事为己任，还乡之时必是收复山河之日。


  词人豪而不放，壮中显悲，向世人表白自己北定中原的志向，只可惜年华似水，转眼流逝，这一番壮志至今没有实现，多年的坚守付诸东流。想到壮志未酬，即便是词人这般英雄人物，也忍不住泪眼婆娑，泣不成声！


  秋夜乘风


  
    太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋 / 【宋】辛弃疾


    一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥：被白发，欺人奈何？


    乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是：清光更多。

  


  中秋之夜，词人独自在南京的宅子里。抬眼望去，一轮明月皎洁无瑕，像是刚刚磨亮的铜镜，飞上了夜空。月光清冷，洒在庭前，像万里清波一般，时有浮动。词人端起酒杯，向月宫中的嫦娥发出了疑问：为什么我的白发越来越多了？为什么你可以长生不老呢？这可是欺负我无能为力啊。诗人借用嫦娥吃不死药奔月的典故，吐露出自己不愿变老的心愿。为什么不愿变老呢？因为还有未竟的事业——收复失地，统一北方。


  此时辛弃疾南归已有十二年了，苦等到头发都发白了，却还没有等到朝廷挥师北上。他的内心是愤怒的，这愤怒起源于天子的畏首畏尾，投降派的不思进取，以及自己的无所作为。正是这番愤怒，让他有了举杯问嫦娥的冲动。


  酒过三巡，词人想借着东风飞上万里长空。他想去做些什么呢，与嫦娥论个长短吗？非也，词人要去看一看祖国的大好河山，看一看中原失地，看一看金人铁蹄下的故土乡民。他还要去月宫中，把那桂树砍了，因为它挡住了人间的清明。


  词人发挥天马行空的想象力，抒发了浓郁的爱国情怀。这里的“人道是”借用的是杜甫的“斫却月中桂，清光应更多”，这也是词人对前辈的敬仰。这月宫的桂树，指的就是这人间的黑暗势力，词人想凭一己之力将他们扫除，还人间清明。


  在这首词中，词人借用神话故事和前人作品，表达了自己对南宋投降派和金政权的不满，表明了自己收复中原、实现统一的志向。这既是一首赠友词，又是一首言志词，而这个志向是词人和友人共同的志向。我们应当庆幸词人当年有志同道合的知己，否则我们今天就无缘见到这篇袒露心声的“寄知己”之作了。
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  吴中山水卷（局部） 【明】沈周


  “挑”灯记


  
    破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之 / 【宋】辛弃疾


    醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。


    马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

  


  辛弃疾与陈亮是知心好友，他们志趣相投，就像是伯牙与子期，视彼此为这世间难得的知音。公元1188年的冬天，两位故交在江西上饶的鹅湖边重逢，他们畅谈国事，笑谈人生。分别后，辛弃疾十分想念陈亮，便写了一首《贺新郎》寄给他，后来陈亮也给他回了和词。一来一往，两人一共写了五首《贺新郎》，主要围绕两个主题：一是二人的共同理想——收复失地；二是二人的共同情感——思念对方。而这首《破阵子》也是他们鹅湖相会后的作品，以收复失地之愿为主要内容。


  还记得在鹅湖畅谈的日子，你我醉中拨亮灯火擦拭宝剑。在梦中，我回到了过去刀口舔血的日子。那时，我才二十岁出头，初入军营便有“一夫当关，万夫莫开”的气势。军营里，此起彼伏的号角声是最动人的音乐。秋日里，我们在战场前举行了盛大的阅兵仪式，我的麾下大概有数万人，浩浩荡荡地排了数百里。我把烤牛肉分给兄弟们，奏起雄壮的军乐鼓舞他们。我们一同奋勇杀敌，同进同退。


  我还记得，我的战马像的卢一样跑得飞快，我射出的弓箭如霹雳一般迅疾。我一心想收复失地，为统一祖国而努力，为拯救百姓而奋斗。我希望为国君分忧，为北伐助力，留下万世的美名。可惜呀，我在这偏安之地待了十来年，头发都白了，还没有等来策马杀敌的机会。看来，这注定是一场美梦一场空。


  似是一场梦境，实为心之所向；似是酒醉胡言，实为酒后真言。词人用这样隐晦的方式，向友人诉说自己心底的愿望。辛弃疾和陈亮都是主战派，他们知晓彼此的志向，常常往来书信探讨制敌之方，宣泄心中愤懑。词人强烈而深沉的爱国情怀，即便是在梦里、醉中，都时刻谨记在心。


  身世浮沉雨打萍


  
    过零丁洋 / 【宋】文天祥


    辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。


    山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。


    惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。


    人生自古谁无死？留取丹心照汗青。

  


  文天祥一生命运坎坷，在南宋末年风雨飘摇的国运中，身世更显悲凉。假若他生活在太平盛世，可能会平平安安地做一辈子的文官吧。文天祥的一生，深刻地反映出个人命运是与国家命运紧紧联系在一起的。


  文天祥在二十一岁考中了状元，因反对迁都而被政敌打压，主动辞官，退居故乡，后官至右丞相兼枢密使，成为南宋王朝最倚重的肱股大臣。回想入仕的艰辛，他的胸怀大略却无处施展，禁不住悲从中来。公元1275年，他率军勤王，苦战东南，坚守四年后不幸被俘，所以诗里说“四周星”。大概是在被俘后的一年，他被元军押解路过广东珠江口的零丁洋时写下了这首诗。后来，元军希望他投降，他便把这首诗交给元军，来表明自己抗争到底的态度。最后，他英勇就义，以一身正气，鼓舞着后来的世人。


  个人如此凄苦，那么国家又当如何呢？弃守临安，恭帝被俘。“风飘絮”“雨打萍”，极其形象地表明了国家的处境和个人的身世。此时的诗人，妻妾被囚，长子丧亡，如浮萍般无根无须，无依无靠。


  在昔日江西的惶恐滩边，诗人忧国忧民，诚惶诚恐；在如今广东的零丁洋上，诗人孤身一人，自叹伶仃。这既是诗人颠沛生活的真实写照，又在看似巧合的谐音双关中流露出浓浓的悲愤。


  最后笔锋一转，由悲到壮，诗人慷慨激昂，为我们留下了千古名句，直抒胸臆：人都有一死，我不在乎自己的存亡，只希望可以为国家尽忠，用一片丹心光照千秋。“舍生取义”自古就是中华民族的伟大精神，所以当民族陷入危亡，有千千万万像文天祥这样的中华儿女前仆后继、相互鼓励，不惜牺牲自己来争取革命的胜利。


  归乡如不归


  
    南安军 / 【宋】文天祥


    梅花南北路，风雨湿征衣。


    出岭同谁出？归乡如不归！


    山河千古在，城郭一时非。


    饿死真吾志，梦中行采薇。

  


  公元1279年的五月，诗人被元军押解，由南向北，一路走过大庾岭，经过南安军，也就是现在江西赣州的大余县。此时风雨交加，岭上的梅花在风雨中摇曳着，诗人的囚衣也在雨水中湿了个透。身冷，心更冷。跨过大庾岭，离家乡庐陵就更近了。诗人还记得当初离家勤王的情景，和许多同乡一起，意气风发、满怀壮志，而如今，他是阶下囚，伙伴们死的死，逃的逃。离家越近，他心里越难过。


  站在山冈上，遥望南安军的西华山，诗人不禁悲从中来。千百年来，任朝代更迭，高山依旧挺立，大河依旧奔腾。不过，此时山下的城郭应该已经易帜，改朝换代基本上成了定局。对当时的人们而言，蒙古人是异族，是敌人，诗人坚持着“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的大丈夫之志，与敌人做着最后的抵抗。他常常梦到自己像伯夷、叔齐一样，在首阳山采野菜，不食周粟，直至饿死。从经过广东时起诗人就开始绝食，在这一年的十月初一，诗人壮烈牺牲。


  我们读文天祥的诗，总是会被他强烈的爱国情怀和浩然正气感染。这份情怀和正气是由内而外的，是不加雕饰的，是质朴无瑕的，是用生命践行的。诗人用他的血和泪，写下了这些壮烈的诗篇，留下了不屈的民族魂。
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  夏山欲雨图轴 【清】世鉴


  羁旅之客


  
    别云间 / 【明】夏完淳


    三年羁旅客，今日又南冠。


    无限山河泪，谁言天地宽？


    已知泉路近，欲别故乡难。


    毅魄归来日，灵旗空际看。

  


  夏完淳是一名抗清小英雄，十四岁时就跟随父亲和恩师参加抗清起义，牺牲时年仅十七岁。这首《别云间》是他被捕后写下的作品，云间是他的家乡，位于今天的上海松江区。被捕之后，他被押往南京行刑，最后在南京英勇就义。在被捕的那一刻，他便抱定了必死的决心，这首诗便是他与故乡的诀别诗。


  他在诗中回顾了自己短暂的抗清生涯：三年来，为了抗击清兵、保卫国土，我在松江起义，先后辗转太湖、舟山等地，直至沦为阶下囚。这三年来的每个日夜，我都是在刀尖上度过的，但是我从未动摇过，即使父亲因为兵败投江自尽，我也从未畏缩过。


  面对支离破碎、满目疮痍的大明江山，诗人禁不住泪水纵横。即使自己如何期盼东山再起，恢复故土的宏愿恐怕都不会迎来实现的那一天。生命即将走到尽头了，诗人对故乡有难以割舍的万千牵挂。他牵挂家中的母亲与其他亲人，放不下心头的国恨与家仇。虽然早已看淡生死，但诗人仍然自责，因为他的不孝，家族恐绝后嗣，愧对祖先。然而，在家国命运面前，儿女私情终归是要让步的。在诗人心中，抗清的事业高于一切，即使在生命完结后，魂魄也要回到故乡的上空挥舞灵旗继续战斗。他依旧希望看到后继者率部起义，恢复大明江山。


  这是一首悲壮的诗，我们看到了一个十七岁少年的坚定，也惋惜于他的英年早逝。这份坚定，不断鼓舞着后来的热血青年，为民族的独立、国家的富强而抛头颅、洒热血，奉献无悔的青春。
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