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第一卷 我被确诊罹患年发病率为百万分之一的罕见癌症
“有时候不幸的事，也会发生在善良的人身上。”



百万分之一的厄运
我想人生一定有剧本。
苦难的来临总是静默的、迅疾的、锋利的、倾覆的。
2012年8月26日，一个周六的上午。我躺在这家京城著名的体检中心的一张陌生的床上，接受腹部彩超检查。之前我已做完了项目繁多、可能什么也检查不出来的视力、抽血、牙齿，如同往常一样，甚至称了一下自己的体重。我已在这家公司做了四年的体检，除了去年因为出差而错过了，几乎没有落下任何一次检查。今年的体检增加了一个腹部彩超，据说可以看到腹内肝、肠、肾的状况。网上介绍“B超的原理是用超声波穿透人体，当声波遇到人体组织时会产生反射波，通过计算反射波成像”。就像挑西瓜一样，边敲边看，显示病灶情况。
做检查的是个穿着白大褂的女医生。我遵令把自己的上衣脱至齐胸处，闭眼躺在床上，体验着医生涂上去的药膏，凉丝丝地滑过我的腹部。数分钟后，不，至少有五分钟。那个滚筒一样的仪器仍在我身上滑动，两个医生突然没有了声音，可以感觉到那个滚筒在我的右腹部，反复地滑动。我的身上又冰又凉。我之前做过B超，感觉时间都很短，不说水过地皮湿也差不多溜冰一样地快速弄完。但这次似乎时间长得令人有点担心。
医生问：“平时没有什么不舒服的吧？”
我以为一般谈话，就随口说：“没有不舒服的啊，偶尔有点腹胀。不过我对付办法其实很简单，只要腹胀就做仰卧起坐，每次我差不多可以做五十多个，然后就会舒服些。”
那个胖胖的医生仍然问我：“有过疼痛么？”
我摇摇头。
“你的彩超可能有点问题。腹部有一个‘包块’，具体是什么还无法判断。不过包膜完整，看上去似乎不太像恶性的。”
我头上的汗出来了。我注意到她的用词：包块……包膜完整……不像恶性的。做媒体多年的经验告诉我，这些字眼显然较为用心地选择过。我工作的杂志，曾有一位编辑的父亲患肝癌去世，之前我去北京肿瘤医院看望过他的父亲。后来还因此在我供职的杂志上组织过一篇关于中国肿瘤病人情况的调查，我清楚这些字眼是什么意思。我的心一紧，“这个是肿瘤吗？”
医生把口罩拿下来，慎重地说：“……这个不像是恶性的。我找一下主任，让她再看一下。”然后她就欢天喜地——或者像是“报喜”——这个词用到这儿似乎不太对，但她确实是去报告这个对她来说，非常重大的事情去了。对于她的工作来说，她今天发现了一个肿瘤、一个结节，这对体检中心来说，可能是救人一命，或者说是他们工作的“成就”。至少对于平淡的体检工作来说，我身上的这个包块肯定是一个重大的发现。
女医生掩饰不住的紧张声音，从门外传过来：“主任，你快来，这儿发现一个大肿瘤。”接着就是一阵惊讶与小声的叽喳声。主任推门而入，她身后跟着检查中心的五六个医生。大家像发现了珍稀动物似的，看着我。我紧张坏了，瞬间明白了过来，做个体检，突然就成了教材。
她坐在我的床前，说：“别紧张，我看看这个是什么。”这也是我想知道的。主任把我的衣服再次掀起来。差不多又有五分钟。七八个医生围在一起，主任一边在我的右腹部推动着仪器，一边指点着电脑上的影像，认真地对处在不安中的我说：“这个结节确实挺大的，不过它的包膜很完整，推上去的时候，还能动。按我们的经验，应在右肾上腺附近。具体是什么，恶性程度如何，你赶紧约一个增强CT，确认一下。”
两个医生陪着我走到电梯口，一直安慰着我。我突然想起来那个陌生的字眼：右肾上腺，问了一句：“这个是什么肿瘤？”主任犹豫了一下，告诉我：这可能是一种肾上腺或者右肾区肿瘤。一般在这个区域良性的可能性较大，更像是一个囊肿。但具体是什么，你再找专科医生，做个CT确认一下。
我头皮发紧，有点晕，这是多年颈椎病的后遗症。我站在门口，似乎对于刚才发生的事情有点不知所措。我拿着那个报告，找到等在楼下的太太。我把结果给她，她也紧张了起来。坐在车上，我再次翻看这个彩超报告：右肾上腺区巨大结节，包膜完整。性质需CT进一步确认。这个结果让周六的天空一下子变得昏暗。太阳在远处明晃晃的，冷静刺目。体检中心不远处的雍和宫里，突然响起几声尖锐的钟鼓声。
它们几乎击穿了我。我浑身抖动。
我对这个结果不敢相信，也不能接受。
不过这一年多，我一直受严重的颈椎病困扰，头昏晕涨。我几乎为这个颈椎病费尽了心思。在一家按摩店有一个传说会“掰脖子”的按摩师，我的头被他至少扭过十多次，庆幸还没有被扭断。也在医院做过理疗，吊过脖颈，还拍过片子，甚至吃过阿司匹林。我平时下班后的标准姿势是躺在沙发上，把头朝下，脚朝上，然后用头下脚上的姿势看一个小时的电视，以此缓解颈椎的难受。可以想到的招儿几乎都用完了。我平时喜欢游泳，每天早晨七点起床后，都会在楼下的泳池游半个小时。体重一直保持在七十公斤左右，自认身体还算健康。只是没有想到，报告上一个我甚至从来没有听说过的“器官”长了一个“大肿瘤”。
肾上腺，这是一个什么东西？
太太提醒我不要瞎猜想、吓自己了，先找个医院，做一个CT，确认一下再说。平时这个柔弱沉静、几乎什么事都不过问的女人，这时反而清醒了起来。太太后来告诉我，她当时心里根本不信我会有肿瘤，但又对这个报告心存疑惑。我们的孩子在1月刚刚出生，她不相信上天弄人，会给她这样一个结果。
但命运弄人，上天有时给出的可能就是你最不想要的那个结果。
我给一个朋友打电话，他了解医院的情况，认识许多医院的医生。他看完彩超报告，提醒我：“北京的医院门诊开的CT、核磁、肠胃镜之类的检查预约大概需等待的时间是1到6周。今天周六，周一上班我马上给你找人。”
我是个急性子，手拿着一个烫手的诊断结果，身上还装着一个不知是“点燃还是哑火”的“巨大肿物”，还得再等到两天后才能开始预约，这个未知的结果，就会把我压得喘不过气来。
翻电话本，突然想起某次饭局时，认识友谊医院的汪医生，事不宜迟，直接电话过去。小汪听我把情况讲明，让我把彩超结果发至其微信。他扫了一眼，安慰我：“我马上安排。”后面又附一句，“别紧张，肾上腺肿瘤良性的居多，有可能还不是这个位置。”
我明白后面是客气话，就谢过，又开始拨打另一个朋友的电话。未接。再拨另一个朋友，同样的话，翻来覆去，讲了半天，才发现在周六找人简直是考验自己的人品。不是接不通，就是对方在忙。心里马上翻腾起来，发现自己对于医院这个圈子几乎是一片空白。
十分钟后，汪医生微信上告知我，周一上午八时直接去友谊医院找M主任，做增强CT。并嘱禁食。这个简短的微信让我心里突然对汪医生有种难以言名的感激。
约好增强CT，平复了一下心境，决定仍如常参加晚上的聚会。熊先生带来一瓶好酒，是我平时喜好之物。我压住内心的不安，只吃菜、不喝酒。这种反常对于他们来说，很奇怪，反复劝酒，我仍坚拒，实在拒不了，只好把这个彩超报告拿出来让他们看。
但俩人均认为不可能是恶性的。在某知名社交媒体供职的彭兄说：“这么大的肿瘤如果是恶性的话，你还能坐在这？而且你也没有瘦，还胖了起来，精神很好，肯定是良性的，切了就好了。”
老熊告知我说，他的妻子患乳腺癌已有数年，现在在哈佛大学医学院治疗，已有好几年了。这是我第一次听见身边的人患癌的情况。后来我发现，当你成为一个癌症病人的时候，你的身边竟然会出现许多你以前不知道的隐形肿瘤病人。
俩人还开出了赌注，称周一CT检查后，如果不是肿瘤，赌三瓶“过期茅台”。
我当然期待自己会输。
这俩互联网的资深技术大拿竟然把我腹部的这个巨大肿物，当成了一个“赌物”。我心下慨然，想如是“恶性”，估计以后再喝酒机会就不太多了。一股豪气与愤慨升腾，遂放开喝，最后一瓶下肚，竟也未醉。
当晚睡得跌宕起伏。梦中似乎开着一辆车，在北京从二环到五环的堵车中，走了将近一晚上，直到天亮时，我似乎才将车开到了杜家坎收费站，这是通往京广高速的重要出口，一路无车，我加快速度，突然感觉车颠动了一下，熄火了，发动机无法起动。
我吓醒了。杜家坎是进出京广的必经出口，我在市区开了好几个小时，终于可以高速行进时，发动机坏了。这个隐约的梦多么像我现在的处境，人过四十， 一切似刚走上正轨，到了高速路上，却突然发现，身体出事了！
这个梦的隐喻，让我很不安。之后的许多天里，这个梦似乎一直在我的心里浮现，困扰着我。
周一早晨七点，我与太太去了在北京南城的友谊医院。CT室在一个楼的地下室，里面挤满了人。M主任低调谦和，我被加号安排在第六个。增强CT是在CT扫描时在静脉内推注碘造影剂，相比CT，可以更清晰地看出肿瘤和其他器官的病变。当然，它是你有没有肿瘤病变、是什么肿瘤的基本依据。轮到我做完，已是上午十点左右了。我找到M主任的办公室，他还在帮其他病人进行操作。我躲在一角等他，其实我很怕他告诉我一个结果。
万一是坏消息呢？
半小时后，M主任忙完，打开电脑，看了增强CT的结果，面色凝重。他看了我一眼，不说话，然后把我带到了另外一个办公室，在门口，他对我与太太说：“你们要有心理准备，结果可能不是太好，是恶性的。具体细节我让判读片子的医生再给你讲一下。”
判读片子的女医生指给我看屏幕上的一团影子：“你的右肾上腺部位有一个挺大的肿瘤，初步判定为恶性；但庆幸的是，你的这个肿瘤包膜完整，目前看没有转移。”我隐约看到一团婴儿似的有着隐约边界的黑影，足有一颗苹果大小。两天前的侥幸已成为一团巨大的乌云，罩在我的头顶。我觉得胸很紧、很闷，喘不过气来。
M主任递给我一杯水。我大口大口地喝了下去，像要咽下去这个巨大的坏消息。M主任送我出来，说：“这个目前还没有转移，是个好消息，手术的可能性很大。你可以联系一家好的医院，抓紧住院，尽快切掉。”他见多了查出肿瘤病人的不同表情与故事，所以尽可能寻找着一些可以给予我安慰的词。
摇晃着走出地下室的大门，我站在太阳下，把头抬起来，平时在北京的雾霾天中隐藏起来的阳光，如瀑布般洒下。我努力呼吸着，以此平息自己的不安、惶恐、软弱。太太的眼泪已无法控制，她站在我身边，竟不知如何安慰我。
我深吸了一口气，平复了一下内心的不安。现在还不是痛苦的时候。脑中快速地想起几个人名，我依次把自己的CT结果，拍成照片，发给他们，当务之急，看能否约到相应的医生或者医院。
人生第一次查出肿瘤，一点头绪也无。我想听一下汪医生的意见，我给他电话时，他已从M主任处得知我的情况。我说能否约一下这方面的专家，我想听听他们的意见。他说已约了一位从日本回来的C副主任，他对这方面有研究，做过好几例此类手术。
当一个人确诊了癌症后，那他这个中午会干什么？
吃饭。
时间已过中午，在医院附近找了一家就近的饭店，汪医生带着M主任与那位留学东洋的C博士来了。他们只有中午午休的一点时间。C博士客气、谨慎、干练，他在日本主攻糖尿病、胰腺癌与其他泌尿科疾病。他让我半躺在椅子上，用手轻推了几下腹部，说：“你的肿瘤没有粘连，还可以轻轻推动。如果可以，本周就可以住院，下周手术。”甚至，他还安慰我，“这个包块有可能良性居多。当然，一切还要以手术后的病理检测为准。”
我被这个消息鼓舞着。从周六到现在，一切似乎很顺利，虽然我被确诊是恶性肿瘤，但我庆幸自己找对了地方、找对了人，似乎一切都向着解决问题的方向前进。
我突然想起，我竟还不知道我得的这个癌症是什么。
C博士说：“这个肿瘤初步诊断应为肾上腺皮质肿瘤。肾上腺是长在肾上方的一个小器官，肾上腺会生产激素，也就是荷尔蒙，是管理与控制情绪的重要器官。这种肿瘤比较罕见。我在日本与国内做过几例这样的手术。”
C博士似乎有意识地一直用“肿瘤”替代着“癌症”的说法。事后我才知道，C博士和M主任在我去洗手间的时候，告知太太这个肿瘤已是晚期，并委婉地说明：手术后，可能会延长一定的生存期。
太太强忍难过，她默不作声。我知道太太的担心与压力所在，今年1月她刚生下我们的女儿。孩子还不到一岁，如果这一切是真的，我不敢想这意味着什么。
这是中国医生对于病人患癌后的几乎默认的交流方式。原则上不让病人知道自己的真实病情，或者把病情有意识地说小，更多的是挑一些可以接受的病情去说。他们这样做的目的，似乎是不让病人有真实的负担。后来我去过几家医院，见识到更多的医生的时候，这种中国式的对病人“隐瞒”而把实情告知家人的情况，几乎是一个通例。
他们这种“中国式的与病人谈话的方式”，我不得不承认，自己的心理放松了很多。但却可能会使我对于治疗以及可能的病情进展，并不知情。在国内，大部分病人的治疗，不是病人本人参与决断的，而是医生与家属一起决定，何时手术，何时化疗。许多病人的命运大多掌握在家属的手里，包括手术、治疗方式。直到死亡，这些病人也并不知道自己的真实病情。
饭桌上，大家终于能心情放松地说些其他话题。C博士对汪医生抱怨，说他从日本回来前要求的一些设备到现在都没有到齐，而有些检测，如果我要做手术，可能需要去协和医院做。时间上可能也需要一周至十天左右。这句无意的话，让做媒体十几年的我，犹疑不已。
我开始琢磨起了医生对我说的每一句话。
肾上腺……罕见……肿瘤……
这种从来没有听说的肿瘤，对我来说既陌生又充满悬念。我迅速在网上用关键词查到了这个病的名称：肾上腺皮质癌，英文名：Adreno- cortical carcinoma。
肾上腺皮质癌是一种非常罕见的肿瘤，年发病率为百万分之一。也就是说，一百万人里面可能只有一个人患有这种肿瘤。更多的专业术语都显示这是一种非常罕见的癌症。在美国一年确诊的大约只有二百人。而在中国差不多一千人左右。有一篇论文称中国目前还没有专门的医生对它们进行研究，甚至治疗顺序都是模糊的，并且无药可用。
成人肾上腺皮质癌是侵袭性肿瘤，五年内存活极低。不幸的是，60％至70％的患者在诊断时患有Ⅲ期或Ⅳ期疾病。翻译过来就是，肾上腺皮质癌患者，很少能活过五年。大部分人在发病后的第一年，就去世了。
其他的内容我已看不下去。我这个从来没有在赌场上赢过的家伙，竟然中了这么一个一百万人中才会有一个的“大奖”。
难过而又悲愤。
回家的路上，我把车交给太太去开。我已握不紧方向盘。我的眼睛湿了，我怕这些眼泪挡住自己的眼睛，找不到我要去的地方。



人间缺少一个“看病GPS”
从友谊医院回到家，我就给几位可能会有医院资源的朋友发了短信，当时微信刚兴，还不是通信的主要方式。求生的本能让我头脑清醒，我知道自己不能倒下、不能悲伤、不能难过、不能怨天尤人。我唯一要做的就是，立即寻找更多的朋友，以求得到他们的帮助，找到可以治疗我这种病的医院，以及那个最好的医生。
给他们发完短信，剩下的就是等待了，一直紧绷的情绪立即松弛了下来。我有些累了，半躺在沙发上，心里预演着各种方案。当然，这时候，我想得最多的是为什么我会得这种病？这种病是什么？我还能活多久？孩子与妻子怎么办？……
我半梦半醒着，在这些不好的想象中，沉沉睡去，直到被密集的短信声惊醒。
我打开短信，几十条信息密集而来。如果平时打打闹闹的朋友突然对你温柔以待，正经八百地关心起你，不一定是这些朋友改变了德行，而是你可能遇到了人生的大难。
妻子说有好几个朋友刚才来电话，说要过来看我。她说看我难得睡着，就先把他们推了。她的眼睛已经红肿，我能想象着她在另一个房间里，看着孩子潸然泪下的场景。
改变我未来治疗方向的朋友出现了，他叫李滨，京城一家著名整形医院的老板。这位高大质朴、脸上洋溢着健康红色的资本家，其实有一颗文艺的心。我与他相识，是在十多年前，我当时为兰州那本在国内影响巨大的《读者》杂志写了一本传记作品《解密读者》。这本探讨《读者》杂志秘密的书，在当时还有着“《读者》热”的时期，与那本《读者》一样，成了畅销书。
李滨邀请我在他担任主编的《文化》月刊上，做一个访谈。我当时在深圳，我们在电话里谈了好几次，相谈甚欢。
后来我搬到北京，再相见，他早已离任《文化》月刊的主编，去做了这家著名的整形医院的总裁。我给他发短信求助，也是猜测他在医院的资源与人脉，应当非常广泛。
他直截了当地说：“你这个病非常罕见，能看你这个病的医生没有几个。协和医院有这方面的治疗经验，他们这十几年处理肾上腺方面的疾病，约有上千例。协和泌尿科李汉忠主任做肾上腺手术很有经验，你明天可以去找他看一下。其他医院就不用再考虑了。”
他的话斩钉截铁，不容置疑。妻子说，就去协和医院看看吧，多听听意见也好。
协和医院，中国医院的泰山北斗，擅长各种疑难杂症。我的一个毕业于协和医学院的朋友，曾经撰写过一本关于这个医院历史的书，在她的书中，协和医院是一群“医学大神”存在的地方。
这是个有信仰的医院。
上午八点多钟，这个被笑称北京人均消费最贵的地方，依旧人山人海。
我等在挂号处，李滨与医院的一位医生走过来，把一个特需号给我。他看了我一眼，说：“还行，没有被打倒。”然后把那位医生介绍给我，说以后如果有什么问题需要咨询，你可以找她，她来帮你处理。
这位医生姓马，她确实帮了我大忙。
李滨对妻子说：“你把我的电话记一下，你们先去见李主任，我一会还有事。有什么问题，你随时找我。”
从那一刻开始，我发现柔弱的妻子似乎成了家里的顶梁柱。朋友们自我生病之后，大多与妻子联系，这让我甚至有些不习惯，但我可以理解大家的心情，也许好多事，大家可能不方便直接与我说吧。
我在手机上查了一下李汉忠主任的资料。
李汉忠，上海人，1993年在国内开展了首例腹腔镜下肾上腺肿瘤切除术。在肾上腺外科进行了两千例以上的各种泌尿外科手术，制定了肾上腺功能性肿瘤的围手术期处理的规范化流程。网上经过李主任开过刀的病人留言，称其“协和一把刀”。
我把那些枯燥的充满术语的资料看了好几遍，显然这是一个在肾上腺肿瘤方面有经验的医生。
李汉忠的诊室里挤满了五六个助理医生与学生，感觉是一个教学现场。协和医院属于教学医院，李汉忠是协和医科大学的教授。两个助理麻利地把我带过去的CT片子，放到灯架上。李汉忠瞄了一眼，一把扯出其中一张，举在空中，看了一眼。
“你这个肿瘤养了好多年了吧？”我刚要回答，他又扯过一张，“你去年没有做体检？结节看上去包膜完整，可以切除。”然后让我躺下，用听诊器放在我的右腹，再用手轻推；抬起头，对身边的一个医生说：“安排住院吧。我来给你切了。”
这位看着面熟的医生对我说：“住院部这几天床不空，估计还得等几天。国际部现在就有病床，今天就可以入住。不过，国际部不可以走医保。”他叫董德鑫，我的管床医生。
我犹豫了一下，因为不知道这个病的未来花费是多少，就说还是住普通病房吧。我手里拿着的那张写满了字的纸条，根本没有来得及发问，李主任就回答了我所有的问题。
友谊医院、北肿、东肿，还是协和？
一周内，几家医院转下来，见了好几位医生，听了好几个朋友的建议。越到选择的关头，心里越慌。我发现在国内看病，其实缺少一个可以指导你选择医生与医院的就医指导者。准确地说，缺少一个专门负责转诊的机构。这个机构会告知你这种病的手术，哪个医院，哪个医生做得最好；去找谁，如何找，如同一个“看病GPS”；把你的病情、条件以及相关资料输入，马上就会给你提供两到三个选择，找到你需要的医生与医院。
但显然这一切的选择权最后留给了对于医院以及医生一无所知的病人。选择医生与选择医院，显然是一门专业性很强的技术与专业，而更多的人仅靠瞎蒙与运气。
我给C打电话，她是协和医学院的博士，现在在一家美国药企供职。C思维清晰，对协和医院情有独钟。她说：“再好的医院，没有找对大夫也没有用。李汉忠是肾上腺外科的‘一把刀’，更重要的是他有做这个手术的近千例经验。你这个肿瘤非常罕见，在全国也就万人左右，他一个人就做了近千例。从经验上来看，他是一个首选。另外，协和医院是一家大型综合医院，他们的资源其他医院根本没有。”
她说的级别与资源我随后就感受到了。C又给了我一个公式，就是先把几个医院放在一起对比打分，再把专做这个病的医生的情况进行一个对比。她认为要找到一个好医院，重点是更要找到一个对的医生。
这似乎是个好办法。
我想既然现在无法选择，那就先不选择了，让自己安静几天，等时间来决定。
周五，我仍然如常上班，不过常常走神，并有意识地把一些工作开始分给其他同事去做。开每周一次例会的时候，董大夫打来电话，我不敢让大家听见，走出会议室。
董大夫说：“你周一可以来住院了。今天刚腾出来床位，现在床位太紧，你可以现在就过来办手续，把床位先占上。”临了，他说，看来你想不起来咱们在哪儿见过了。
我忙让他提醒，他说了一个朋友的名字。我马上想起，原来在一个朋友的生日派对上见到过他。董大夫是我们共同的朋友。这一切太巧合，也真幸运。
协和医院在我们办公室附近一公里左右，我过去把手续办了。董医生告诉我：“我是你的管床医生，有事随时找我。你周日晚上来吧，周一李主任查房，可能会安排你做一些术前检查。”
我的病房里只有我与另外一个东北来的大哥两个人。我领到了一套病号服。泌尿科的住院区像个四合院，一圈全是病房，那些病房基本上都住了五六个人。护士区在中间位置。门口有值班的门卫。
向董医生请过假，郁郁地开车回家。这就是我的选择。
周日下午，我来到建国门桥古观象台旁的酒店里，从2005年我从深圳与这本杂志一起搬到这个酒店办公，已有将近八年时间。周末的办公室里，寂静得只有一片杂乱的景象在说话。
这一周来，自从检查出肿瘤后，我没有告知任何同事，我把这个秘密埋在心里。揣着，像揣着一个重重的难过。
这个办公室里装满了我每天加班与劳累的气息。我突然很害怕这种生活，也许潜意识里，我对这份做了将近十三年的工作突然有些厌倦。我一度以为在这个办公室里生产出的那些杂志，就是我的一切。每天七时醒来，在小区的泳池游半个小时以补充体力，然后开车四十分钟，再在办公室里工作八至十个小时。开选题会，派人采访，改稿，送厂印制。这样的生活日复一日，似乎永无尽头。每周固定的三天加班至凌晨的时间，对我来说，已成某种生理本能。
这个房间里留着我掉落的头发，一个中年男人孤独奋斗的最后背影。
现在，我突然害怕当面与我的同事们去讲述这件事了。甚至我也不知道如何面对我的同事与老板。明天，周一，是我主编的这本杂志的选题会，我决定就此向这本我工作了将近十三年的杂志告别。
我坐下来给我的同事们写了一封告别信。也许写信可以让我保留一个中年男人基本的自尊吧。
我把信放在了办公桌上。
我将散落一地的报刊收拾干净，一本一本地将它们摞好，打扫干净，像打扫干净自己在这里的所有人生。酒店北边的古观象台的灯亮了，几百年了，它一直在那里，我每天上班路经它，像路经一堆沉默的符号。这座可观天象日月的古迹边，走过了多少人，多少星辰日月。
我只是它脚下的一粒灰尘。



只有医生知道医院的秘密
李汉忠主任指着挂在墙上的几张片子，面色有点凝重，“这个肿瘤CT报告有15cm左右。在这个腹部差不多藏着一个足球大小的结节，目前这个肿瘤暂时看上去没有转移。有一个包膜，可以推动。我们初步拟定的手术方案，是行手术根治术切除，也就是开大刀。从腹部开一个差不多20cm的切口。”他的右手从自己的胸口处往下一拉，到了盆腔部位。
我的右腹部一紧，仿佛有点凉丝丝地疼。
协和医院泌尿外科住院部的小会议室里，我的各种检查报告与CT检查等挂在墙上以及摊在桌子上。这是一个小型的会议，坐满了我的手术团队的医生。对面是我与太太、我的老板孙先生。孙先生是我所供职杂志社的社长，凤凰卫视副总裁。他听说我的病情，从外地赶回后，就来医院看我，并找到李主任，希望能了解一下我的具体情况。
李主任接着说：“肾上腺皮质癌的情况较为复杂。在国内，差不多一百万人中有一例发生。我在协和做过手术的病人，现在可以随访到的存活者，有十多个人。初步估计，目前在国内可以统计到历年累积的病人，估计有一万人左右。
“肾上腺皮质癌在协和医院也是罕见病，目前在中国的医院里，协和医院收治的肾上腺皮质癌病人最多。多数医院的医生，估计只在医学书籍中看到过它。即使他们有相似的病例，大多数也不知道如何处理。”
我坐在门口的位置。他的话像一阵风，吹打着我。我的身体犹如一片七十公斤的叶子，带着某种恐惧轻轻地颤抖。
也许感到了我的紧张，孙先生突然回头，似乎刚发现我还在现场，有点惊异地看着我：“你怎么还在这儿？我们讨论的这些事情，不涉及个案，并没有你想的那么严重。你先出去休息。”
显然，孙先生并不想我被这些真实的信息击垮。我很理解这种中国式的关心。信息的不对称并不意味着大家不关心你。如果你生了病，尤其是癌症，你的医生、朋友或者家人，隐瞒病情的严重，可能对他们来说，就是一种关心或者爱。这种隐瞒使我直到做完手术后，又过了一段较长时间，才知道这个肿瘤的真实大小。李主任在对着我讲述这个肿瘤手术方案时，仍然将肿瘤的大小有意识地“缩小”了。
我艰难地笑笑，走了出去。我其实还并不能理解那些“存活者、预后不好、柚子大小的肿瘤、开大刀”这些医学术语的具体含义，但我已然可以感受到情况并不乐观。
我走到病房的阳台上。9月初的北京，雾霾仍然挡住了阳光。东三环外的央视大楼露出上半身，像一个蹲着沉思的背影。
片刻之后，会议室里传出压抑的哭泣，是太太的声音。她可能被吓倒了。这个柔弱的女人，她的肩膀并不应当来承担这些重压。半小时后，她与孙先生走进了病房。她的眼睛红肿，脸上留着泪迹。
三年后，我在某次检查结果略为好转时，太太才告知我：李主任在我离开会议室后，分析我的病情时，告知孙先生，按他的经验，我的存活期可能不超过一年。
她当时就崩溃了。
管床大夫董德鑫话少，动作麻利、做事认真，整天忙得脚不沾地。住院第一天，他就帮我开了一堆化验单，以及新的增强CT等。然后就是等待手术。我在病区四处闲逛，认识了一个健谈的住院医师赵欣。
国内一些三甲医院要求医生从住院医师晋升至主治医师前，必须以“总住院医师”的身份从事医疗工作，其特点是：二十四小时不离开病区及附近，一般期限为一年时间。在医院中，其地位高于一般的住院医师，但不及主治医师。
赵医生住在外科病房外的宿舍，单身汉，下班后也在病房区走来走去。赵医生显然是个医院“百事通”，他不仅熟知泌尿科的各种名医趣事、治疗程序，同时还能给出只有内部人才熟知的治疗建议。
我与他似乎有缘，相谈恨晚。他有空就会来我病房里聊天。我抓紧机会向他请教，很快他就成为我的肾上腺肿瘤入门老师。赵医生擅长把一些严肃重要的事，以八卦或者知情人的身份来曝光。烟火气十足。
聊久了，赵医生还教了我一些如何选择适合的手术医生、只有医生们才知道的秘密。比如动手术，他一般会推荐找那种四五十岁左右的大夫。这些人大都经验丰富、视野宽广，主要肯学习，有的还有出国留学经历，见识不凡，重点是有体力。找一个老医生，经验是多，但可能他们的手都拿不稳刀了，还能给你做好手术？
另外一个就是还要找对医院与科室，比如这个科室在全国排名靠前，那科室的基本水平都可以信任。主任医师和主治医师都是医生的职称，和做不做手术没有必然的关系。当然，如果你的主刀医生是主治医师，说明手术小，简单。但像你现在这种病，以及这个大型手术，主治医生就不敢碰了，也拿不下来。
我好奇给我做手术的李主任，为何大家称其为“协和一把刀”？赵医生说，医院虽不是江湖，但手术刀也是刀，是要讲究刀法的。李主任知青出身，胆子大，技术高超，面冷，别人不敢动的手术他敢。某次，有个肾脏肿瘤很大，粘连较多，主刀的大夫切到一半，有点手足无措。李主任直接下手把那个肿瘤“捞了出来”，再帮着扫清了淋巴肿大的残余。我对这个故事的可信度，略持怀疑态度。但赵医生是见证人，我选择了相信。
我看过一篇研究文章，清楚表明：做肿瘤切除手术时要遵循无瘤操作和整体切除原则，不能直接接触肿瘤，需要将肿瘤整块切除，防止造成散播。手术当中，不能直接用手接触肿瘤，如果需要接触肿瘤，需要先用纱布盖住肿瘤，接触之后，需要将纱布扔弃，更换手套等。但医院里，什么奇怪的事都层出不穷，更何况这？重要的是，赵医生说的那个病人现在还可以随访到，活得好好的，还给李主任送了面锦旗。赵医生认为，李主任在肾上腺肿瘤这一块，还没有看到国内比他更厉害的人。
你想想，你这种病，本来就很罕见，全国一年最多也就几千人左右，协和医院几乎汇集了国内大部分的肾上腺肿瘤的病人。这些病人中的大多数，经受过李主任或者他团队的手术刀。做这个手术，显然李主任是第一选择。
不过还有一个选择，你也可以去看看。赵医生推荐了东肿的一位泌尿外科的M主任。据他说，M主任的技术与李主任不相上下，不过他们的手术源流不一。李主任认为，肾上腺的根治手术要让病人有一个基本的生活质量，一般会尽可能地保留没有浸润的部分。但M主任认为做这种手术时，需大面积切除一些附近的淋巴甚至肾脏。
赵医生说：“像你这样的肿瘤，如果M主任接手，他可能会额外切除一个肾。大面积清扫，以防转移。”
我对M主任很感兴趣。赵医生说：“我跟他实习过。如果你想去见他，我帮你打电话预约。”
赵医生的效率很高。第三天，他就带上我们如约来到了北京东二环中科院肿瘤医院M主任的办公室。我们扛着三大袋子的CT片子，足有五六公斤重。M主任不可能全看，但我们得全背上，以免他随时抽看任何一张片子。他只抽出三张他认为重要的黑白CT胶片，在窗户射进来的光线中，仰头看了几分钟。又让我躺下，轻推我的右腹。也许我太迟钝，一直没有感觉到那颗正在晃动的肿瘤。
M主任含蓄地说：“你这个肿瘤应当很好切。包膜完整性高，目前可以判断基本上没有转移。从片子与我触诊的感觉来看，这个肿瘤虽然大，但根系很窄。可以完整地拿下来。”
显然M主任并不想对同行的手术术式说三道四，尤其是我已入住了协和医院。M主任给我的提示是，这个手术做完后，你们下一步准备怎么办？然后他指点我要找一个内分泌科与肿瘤内科的医生，准备好做完手术下一步的化疗或者放疗。
我与赵医生常在一起讨论集结的地儿，是在协和医院附近的一个咖啡馆里。一般是在晚上。每次检查结果出来或者我当天去外院听取其他医生的意见后，他都会给我普及分析一番。这种分析对我来说陌生而又实用。我第一次知道了，肿瘤手术后，为防转移与复发，都要进行放化疗。他认为，事多必杂。我目前的关键问题是，尽快手术，然后再考虑下一步。有一位这样的医生朋友，对于一个第一次患癌症的病人是多么重要，而且必要。
其后，我在朋友的指点下，又去见了301医院的张主任，此人曾给某首长的夫人做过肾上腺手术，至今效果良好。我曾谨慎地询问他，张主任则含混地说，你的这个肿瘤与其不能比啊。不过他答应如果后续有问题，可以来找他。
住进协和医院等待手术期间，我边住院边四处寻求各方高人的意见。这种方式，我后来在书上看到，是在寻求“第二意见”。也就是在听取一个医生的意见后，再去听听其他医生的意见，来看看有没有第二个方案。显然，这些意见让我坚定了在协和医院做手术的决心，这些意见间接证明了自己做这个选择的“正确”。
住院十天左右，各种相关的检查结果相继回来。有几项关于皮质醇的检查需要去阜外医院。赵欣告知我，国内可以做这种检查的只有少数几家医院，即使国内顶级的综合大医院协和医院也没有的原因是，做这种检查的患者很少。如果上一台机器，经济上不合算。比如你如果下一步要用到治疗肾上腺皮质癌的药：米托坦，国内就没有化验血液浓度的方法与机器。这个药名在我的脑子里一晃，就过去了，我的心思全用在马上就要进行的手术上，至于什么药，对我来说，似乎很陌生，但没有想到，它很快就让我陷入了一段奇异的故事中。
可以见到李主任的时间很少，只在每天早晨查房的时候，可以看到他带着一队人马，浩浩荡荡而来。管床的董医生依次汇报我的血液、血压等基本情况。我以为自那次交流后，会很快手术，结果发现，李主任似乎忘记了这件事。我等了差不多半个月的时候，忍不住问他，他才说，需要再做一个活检。
对于活检，我已有一个基本认知，赵医生的普及以及万能的互联网告诉我，活检可能带来的风险在于，有可能将肿瘤散播到其他的地方。我小声与李主任讨论：“既然已确定要做手术，能否不做活检？”
李主任不容置疑：“必须做，这个可以判断肿瘤的恶性程度。”
活检手术的方式是拿一根套针，从我的背部，也就是L4椎体的部位，穿进我的右肾上腺的肿瘤。趴在床上，局麻，感觉有一根长针，似乎在我的身体里穿了好久。我惊讶于我的身体竟然可以穿进这么长的针。
活检结果显示是恶性肿瘤。这次活检对我来说，最大的疑问是，手术四个月后，为什么会出现L4椎体部分的转移？既然确定要做，为何不用手术后的肿瘤进行病理检验？
但这已是后话。
时间又推了一周。我仍然没有看到我的手术时间。我已住院快二十天了，协和医院的病房一般都很紧张，差不多住院数天，就会手术，一周左右就会轮换一遍。住在我病房的病人，已至少换了两个人了。我觉得有些不妙。
去找董医生，董医生告知我说，医院接到通知，国庆前原则上不做一些大型手术，以防事端。第二天，李主任查房，我把自己的疑问说了出来。他告诉我说：“现在血液紧张，你的手术需要将近2000cc的血液，以备万一。当然，这些血不是说你都需要用。但你这样的手术，涉及肝、肾等各种大小器官，万一出血，必须要备着这些血才成。但现在血供紧张，马上找这么多的血显然有些难。你估计得再等几天。”
我听出的潜台词则是，如此大的手术风险，放到节后去做，可能更保险。
我有些急了。肿瘤这么大，拖的时间越久，显然对我越不利。



“协和第一大刀”
周五晚上，老板刘长乐与秘书过来探望我。这位凤凰卫视的创始人，在公司内部有一个称号：老板。他佛面挂相。我生病后他让公司的人传了几次话，说要来看我。当时是政协会议期间，身为政协常委的刘老板万事缠身，能有这一句话，我已感激不尽。晚上八时，秘书说，老板在协和医院附近，他刚好有空，就过来看我一下。
我在工作中与老板有过数次接触。2002年，我在给凤凰卫视撰写一本《解密凤凰》的传记作品时，与老板有过多次深度采访，知道凤凰创业之不易以及老板的雄心、难处。
再后来，我在参与创办凤凰卫视旗下的这本杂志时，老板来指导过数次，每年年终总结之时，我们感动他除了对于我们工作上犯错的宽容以及他的酒量，还有他遇事很少责难我们，大多自己去解决，搭上人情与脸面。
这样一个情义并重、胸怀宽阔的人物的到来，对我来说，内心已然感动。
老板并没有要安慰我的意思，仿佛我不是一个病人，只闲聊了一些其他事，要我既来之则安之，安心养病。然后问我有什么需要办的，我把自己的担忧说了。老板一直静静地听我说着自己的病情，很少发表意见。他要我不要操心其他事宜，先做手术，有问题找他即可。
半小时后，老板离去。秘书拿了一个信封给我，说是老板的一点心意。信封里除了钱，还有刘老板手书的一张卡片：
每临大事有静气，不能让好事变坏事，不能让坏事变大坏事。向最好处努力，信天命而尽人事，宽容、包容、从容，好运自会降临。
这是他在某次内部讲话中的内容。
周一早晨，董医生很早就来到病房，通知我下周一，9月24号，第一台手术就是我。
一堆术前检查，接着忙碌起来，此时我已住院23天。李主任让我再去做一个PET-CT，它可以看出癌细胞有没有转移。对于肾上腺皮质癌来说，早期癌存活率可以达到50%，而一旦远位转移，五年存活率只有15%左右，这就是生和死的区别。
无所不知的赵医生告知我，PET-CT的结果一般不作为手术依据。何况这个技术在国内太新了，许多医生并不一定看得懂。PET-CT原则上用于高收费的VIP体检，许多土豪认为贵的就是好的，一般指名要求做这个。PET-CT对你的唯一好处，就是可以在术前留下一个全身基线视像：一是可以看清有没有全身转移。二是进行术前术后对比，为下一步治疗提供CT指南。
PET-CT属于自费项目，2012年的报价是一万二千元。咬牙交了，拍了生平第一个PET-CT。先在网上查了一下，知乎上分为两派，一派说是电离辐射较大，举例为：PET-CT的辐射=PET的辐射+CT的辐射，看上去很正确的样子。但另一派则认为PET-CT剂量增加主要是取决于CT扫描模式，一般人接触都是安全的。
我相信科学，接下来我则又不敢相信了。我被护士叫进一个房间，然后把手伸进一个方孔里，类似银行取款的窗口。护士麻利地给我注射了一针“放射性18F标记的葡萄糖（18-FDG）”，迅速地关上窗口，让我去另一个封闭的房间里去等。
走廊里，碰到一个护士。那个护士看到我，突然一声惊叫，跳到了一边，呵斥我不要在外面瞎逛。护士们的表现更让人相信这玩意儿肯定会有辐射危险。
屋子里很暗，只有一点灯光。指南上说，注射了18-FDG后，需要在没有灯光的黑屋里等待。结果第二天就出来了，这次不是常规的几十张的片子，而是一个本子。里面夹杂着类似照片似的十多张卡片，人体所谓的肿瘤黑乎乎地印在上面，根本无法看清楚是什么。我以为PET-CT的结果基本应当就是这样，后来在国外看到，我的医生直接在电脑上打开它判断肿瘤的大小，才知道真正的PET-CT结果，不但可以在电脑上看到，其清晰度甚至可以超过CT结果。
扫描结果大致不出我的意料，它标注我的右肾上腺的肿瘤糖代谢（SUV值）为20左右。不寻常的是，它标记了我的肝部有血管瘤，但没有糖代谢。SUV值在3以下，原则上就是良性肿瘤，现在我的SUV值差不多是其七倍，其恶性程度，已经昭然。
把这个结果拿给董医生，他在电脑上将结果录入，并提示让我关注自己肝部的血管瘤。血管瘤是一种常见的良性肿瘤，原则上不用担心它，只要定期随访即可。
周四下午，李主任与董医生诸人在会议室开会，开了将近一个小时。董医生与另外一个医生，拿了一堆文件，找我进行术前谈话。董医生说这是术前的碰头会，再一次确定了手术的流程及各种预案细节。初步定于下周一开始手术。越是“外科大刀”，术前一定会反复确认手术的把握性与准确性。
我问董医生：“血怎么办？”
“你的这个手术挺复杂，涉及2000cc的备用血，是院里专门调来备用的。也就是协和这个级别的医院，才可以第一时间调到这么多血，如果在其他医院，你估计真得好好排队等待了。”
我瞄了一眼董医生整理的手术方案，这显然是个大手术。我的这台手术，需要院里的肝胆、肺、胰腺等六个科室的主治医师参与。沉默有序的董医生将担任我这台手术的助理医生。
董医生把CT片子挂在灯箱上，指给我看肿瘤的位置。灯箱上有片发亮的白斑，如同一个柚子大小。“人类有两个肾上腺，它们位于每个肾脏的顶部。形状像个三角形，每个肾上腺都有两个部分，外层是肾上腺皮质，中心是肾上腺髓质。肿瘤长在右肾上腺的外部，靠近右肾，手术时如果发现肿瘤根系侵袭右肾，第一预案是行根治性肿瘤切除术，同时将右肾上腺扫清并切除右肾，再清扫周围淋巴，确保没有转移。但这个也只是一种预案，我们会根据肿瘤病理情况来调整。”
但董医生给我强调最多的是手术风险。大致是这个手术失败的可能性很大，最大的风险是会撂倒在床上醒不过来，等等。我早已熟知这种流程，反而很平静。接着要我签各种术前文件，这些文件我基本上没有看。
各种术前签字、麻醉签字、自费手术耗材确认后，董医生说，做完手术后，在右肾上腺的肿瘤切除部位，装一个金属钛夹。钛夹是在做手术的时候结扎用的工具，医用钛夹都是纯钛或者是钛合金的。这个钛夹主要为下一步放疗时做辅助定位，方便放疗医生可以很容易地找到病变部位。看到我有些担忧，董医生说：“钛夹较小，留在体内不会对身体造成影响，不影响做核磁共振。”我在网上查到，钛夹用在腹腔镜手术中较多，没有看到大手术中如何使用，但发现在更高难度的脊髓内手术中有使用。在乘坐飞机过安检时，大多易检出，需带手术证明。
董医生问我还有什么疑问。我忐忑了半晌，委婉地向他确认：主刀大夫是不是李主任？董医生不解地看着我：“是呀，你这个手术只能他来做。其他人还做不了呢。”
在医院这二十多天时间，耳闻目染，听说许多病人本来慕名来找“某某一把刀”，其实某某只是在现场督着自己的学生去做。偶尔会在学生处理不了的情况下，才亲手下刀。这也让我明白了，许多著名的“一把刀”一天要动四五台手术，体力怎么维持？
我向董医生请教为何会选择“开大刀”？董医生告知我：“‘开大刀’的好处是视野开阔，肉眼即可见到你所有的粘连，以及看不见的一些细微的转移，都可以第一时间切除并清扫干净。”
我突然想起，同病房的那个来自东北的病人，是做的腹腔镜手术。我问他，这两者有什么区别？
董医生说：“腹腔镜只适合小肿瘤，切不干净的可能性非常大。你想想，这样小的切口，你那样大的肿瘤，怎么可能干净？ACC（肾上腺肿瘤的英文简称）患者的初始手术是最重要的，违反外科肿瘤学原则是不可接受的。特别是，腹腔镜手术有时会在操作时，侵犯或粉碎肿瘤。”
晚上在网上找到两个美国医生于2001年发表的一篇《肾上腺癌的手术进展或现状》的论文，这篇论文重点讲述了关于麻省总医院1980年至2001年间，58例肾上腺手术的情况。这篇论文明确认为腹腔镜即使在做小于5cm的结节时，仍会出现操作时将肿瘤搅碎的现象，手术后复发率达到95%以上。这篇论文还提供了一个新的数据，2000年，美国加利福尼亚大学旧金山分校对他们的133例腹腔镜肾上腺切除术的案例进行了荟萃分析。在4例患者中，发现了ACC，所有4例均复发。他们认为，腹腔镜肾上腺切除术治疗ACC的复发率高，因此应重新考虑放弃这种手术术式。关于“开大刀”，这种传统的手术术式，在肾上腺的切除中，复发率也仍在80%以上。
董医生说：“李主任喜欢‘开大刀’，‘开大刀’在某种程度上，其实是对病人的一种负责。腹腔镜理论上创口小、住院时间少，可以快速出院，但却会带来切不干净的疑虑。‘开大刀’虽然会给病人留下大的创口，但理论上可以切除干净。医院不缺病人，没有十足把握不会给你动手术的，不必自己纠结手术风险。”
泌尿系统的“开大刀”手术，对人体的伤害其实挺大的。这是因为肾脏、输尿管、前列腺等泌尿系器官，处在腹部的位置比较深，一旦出现病变，手术时，显露比较困难。因此“开大刀”手术需要很长的切口，如果切口需要从腰部开始，就需要切断腰部的每一层肌肉，有时还要切掉一段肋骨。手术创伤很大，出血量也多，手术过程中痛苦大，术后恢复慢，住院时间长。
由于我的手术很复杂，手术团队包括了肝胆、胰腺等多个不同科室的专家。肝脏外科医生主要是为了在手术时，处理涉及翻肝等的问题。
晚上，病房静寂。我在一张印着“协和医院”红字头的纸上，给太太与女儿写了一封信，或者说是遗嘱。
这个遗嘱，更像是一封告别信。我把银行卡号与密码写在了上面。我太太对我挣了多少钱并不感兴趣，她也不知道我的财务状况，如果我真的不幸撂倒在手术台上，一去不返，这封信希望能够给她们娘俩以及我的家里人有一个交代。拿笔在昏暗的灯下，交代自己的“后事”，难免心存悲凉。但写完后，再读一遍，似又心中宽阔。
周六，我向董医生请假回家，把各种账单、存折、信用卡、房贷月供的资料全部找出来，与那个“东西”一起，放在一个结实的信封里，并用胶水粘紧，放到了太太可以看到的地方。
我跑到楼下的停车场里，关上车门，大哭一场。



医生从我身上取出重达一斤六两的结节
我在天亮时分被饥饿叫醒。从周日晚上开始，禁食、禁水，已经十二个小时了。
护士进来，让我把衣服脱光，穿上一件后系式的白色袍子。太太抱着孩子与几个朋友走了进来。孩子才一岁，睁着黑黑的眼睛，好奇地看着一大屋子人。她喜欢笑，人来疯，护士姐姐们逗着孩子，她咯咯地笑着。
我抱着她，吻了一下她的额头。心里有点疼。
我知道，妻子怕我与女儿是最后一面。哪怕这是最后一眼，给孩子与我留点念想。她还用手机给我们拍了一张照片。孩子笑着，我的脸僵硬，光头锃亮。
我是第一台手术。护士准点将我推出去，外面站着熟悉的朋友与同事。我用眼神与他们默默打着招呼。穿过长长的走廊，家人与朋友都被隔绝在了外面。但隐约间我看到，弟弟与妹妹们的脸。一缕阳光射进来，我使劲呼吸了一口。天空瓦蓝。
在手术室外的病床上，一排有十几个脑袋，大部分都被剃光了，亮铮铮的在炽热的灯光下发亮。
大家相视，却无笑意。
我躺在手术台上，无影灯亮了起来，我眯着眼看到一群只露出眼睛的医生。漫长的等待让我对于即将到来的手术风险已经麻木，我只想早点把那个在我身上存留了很久的结节取出来。麻醉医生是医院的黄主任，据称是这所医院最好的麻醉师，那天与我一起交谈的时候，我就相信这一点了。他靠在我的床边上，随意地问我：“你是某某吧？”
我的注意力被吸引过去，本能地说是。他把一个白色的脸罩放到我的脸上。那个白色的脸罩，我在电影与电视上无数次见到过。那里面是麻醉剂。一股暖暖的东西扑在我的脸上，我突然就像掉入了一个看不见的深处，渐渐听不见他说话的声音了。
也看不到灯光了，沉入到了深深的暗黑中。
孩子的笑声隐隐地响起来……
似乎经过了漫长的时间，我被一阵干渴、燥热给弄醒。我下意识地张张嘴，根本发不出声，一根管子插在我的嘴中，让我很不舒服，全身潮热。我周身麻木，身体无法动弹。我转动眼睛，看到了人间才有的电灯、行走的护士、我手上的针以及正在输的液体。我似乎确信，自己还活着，可以听到邻床的人在轻声哭泣。我的眼睛可以转动，昏黄的房间里，护士们包裹得只可以看见眼睛。
那个哭泣声来自远处，有个男人在旁边轻轻地安抚。
我极度口渴，用手碰响铁床，觉得像极了一条无助的咸鱼。护士路过，看了一眼，没有理睬。我反复地转动，调整身体的角度，以便让自己舒服一点。我慢慢想起，因我的手术创口很大，董医生曾告知我，术后为了防止感染，需要把我放在ICU里观察一晚。
我想这就是传说中的那个ICU吧。
ICU又称重症监护病房。这个重症监护病房的概念，最早是由位于德国汉诺威的达特茅斯－希区考克医学中心的外科医生William Mosenthal提出。它的最大的特点就是与外界隔离，是医院内消毒最彻底的地方。当然，如果暴发疫情，也是最易被感染的地方。
房间里林立着输液袋，不大的房间至少挤着五到六个病人。房间昏暗，无法分清昼夜。凭着仅有的常识，凡进ICU者，大部分均为危重病人。身边的沉睡者，也许并不一定可以看到明天的太阳。
我好几次示意，自己很难受，用眼睛告知她，我想把呼吸器取下来。但护士只是查看一下我正在输的液体，并不理睬。我使劲想象着女儿的笑脸，抵抗这难忍的不适。
我在病床上，无力无助，那是我最狼狈、最接近死亡、最没有尊严的时刻。
似乎过了漫长的时间，ICU的房门打开，走进两个穿着全套防护服的人。我以为是医生来了，迷茫地睁开眼，看着他们。是赵医生与太太。看我醒了过来，赵医生说，人都醒过来了，快推到病房吧，不用在这儿等着了。
感谢赵医生。
很快，医生就过来给我量了血压，看了我的心跳、血氧，然后就开始把我身上的各种管子往下卸。我被推出ICU。
我终于可以自由地呼吸一口真正的空气了。
窗外暗黑无星，太太告诉我现在是晚上两点。从早上八点开始，手术进行了三个多小时才做完。然后被推进了ICU，现在已经十个小时了。
太太在加护病房外，等我醒来。她不放心，就给正在值班的赵医生打电话，让他看下我的情况。值夜班的赵医生与加护病房的医生、护士们很熟，按计划，我应当明天早晨交接完后，才可以回到病房。他说服了医生们，把我提前“解救”了出来。
赵医生还开玩笑地说，你真的比较幸运，你旁边那个哭泣的男人，是某某喜剧演员，他的妻子在加护病房里已待了将近一周了，情况非常不好。
我的心里一沉，这演员的戏我挺喜欢，只是没有想到他的笑脸后面是这么沉重的故事。
手术进行到三个小时的时候，李汉忠主任从手术室里走了出来，手里拿着一个托盘。妻子与我的朋友立马围上去，托盘里面血糊糊一团，如同柚子大小。李主任告诉妻子：“这是切下来的右肾上腺。手术用的根治术，全部切除，根据浸染及手术目视情况，把紧邻的右肾保了下来，为防止转移，仅仅剥去了一层包膜。这个手术做得很成功，没有大出血，那2000cc血也没有用上。现在正在进行大缝合。”妻子看到这团血糊糊的肉团时，已经崩溃得不行了。
她坐到我的病床前，给我讲述手术当天上午遭遇到的一切。
把切下来的肿瘤给家里人看，也许挺残忍的。但董医生告诉妻子，切下来的任何部分，给家属过目是医院的一个硬性规定。你身上的一部分器官或组织将要被摘除，家人与病人都应当有知情权。《手术室标本管理制度》的第一项就是，这个肿瘤被切下后，给家里人看完，才能送到病理科室，进行病理化验。
太太说，明天就能知道病理结果了。
我一小口一小口地喝了一大杯水，嗓子里的那股火才灭了。即使轻轻喝水，我肚皮上的伤口也会隐隐作痛。我揭开衣服，看到整个上半身围着一个麻袋似的纱布，根本看不到手术切口在哪里。
我饿极了。护士遵医嘱，不同意进食，输液架又挂上了一大袋营养液与盐水。看着熟悉的病房，似乎重回了人间。妻子一天不见，似乎更瘦了。
董医生查房时，告诉我：肿瘤大小：17cm×14cm×8cm，重约800g，手术顺利。
我沉默了一下，这个肿瘤竟然有一斤六两。这是多大的一个结节啊！我摸了一下肚子，这么大的一坨东西，在我的右腹部里，竟然藏了数载。它无声无息，没有这种肿瘤所特有的疾病信号。比如像任何惯常的肾上腺肿瘤特有的表象：高血压，快速发作的糖尿病，体重增加，容易瘀伤等。如果有，那就是高强度的工作压力带给我的抑郁和焦虑吧。
我问董医生，自己的肿瘤是几期？董医生说：你的肿瘤虽没有扩散，但按你的结节大小，应当是原发肿瘤T分期的第四期。
我之前看过的相关资料称，肾上腺肿瘤晚期转移扩散的可能性在90%以上。
我有些疲惫，把眼睛闭上，想起也许在癌症来临之前，身体已给了我N次机会提醒，但我却一次次地错过。当年那些在我看来可能无关的细节再次串联到了一起，然后它们就成了肿瘤这个事实。
我在两年前，明显感觉自己的体力下降、头昏眼花、疲惫不堪。我以为是自己经年的颈椎病所致。多年伏案，颈椎早已疲累，我为治颈椎病，遍寻名医，花费无数。最惊险的就是，我在一个所谓的祖传中医处，被其“扭脖子”治疗数次，然后服用阿司匹林（所谓可以活血）、中药、膏药，但均无效。
公司每年组织的体检，我之前无论多忙，均踊跃参加，但在查出肿瘤的前一年，我却因出差错过。有一段时间，我的饭量减少，腹部胀疼，我以为是自己消化不良。对付它的办法是，坚持每天做一百个仰卧起坐。女儿坐在摇床里惊奇地看着我，我做得越多，她的笑声就越大。
2012年春节，我曾突感不适、头晕目眩，极不舒服，异常疲劳。春节期间想找到医生是一件困难的事。在附近的某三甲医院见到的医生认为我没有什么问题。然后我也认为自己不应当有问题。
春节上班，我找朋友在一家医院做了颈部CT。朋友说你是今天最后一个，要不要帮你做个胸腹盆三部分的全身CT？我莫名以怕辐射为由拒绝。这些微小的细节，今天看起来，都是肿瘤对我的无声提醒。
如果我提前一年发现这个肿瘤，结果是否就会改变？
董医生对我的恢复很满意。
我第二天就被他赶下床，要求我慢走，让自己尽快“放屁”。医学上称其为“通气”。因手术期间，我禁食禁水，需要把肠道给及早打开。在慢慢地走了漫长的两个小时后，当天下午，我就“放屁”了。把这当成喜讯告知了董医生，我已可以开始进食。清淡的小米稀饭里，妻子弄了一些肉星，以补充营养。
我的伤口在麻醉消散后，开始疼起来，每天需要服用止痛药才可止痛。但三天后，疼痛就开始减缓，董医生逼着我加大运动量，他认为我体质不错，恢复很快。有次换药，我看到一条长长的刀疤上，有一排订书钉。董医生告诉我，这个是一次性皮肤吻合器，是一种新的缝合技术，临床上叫“皮钉”。是医学上替代手工缝合的设备，工作原理类似于我们日常生活中的订书机。网上查询到，这种技术操作简单，缝合快，术后切口愈合好，副作用及手术并发症少。缺点是费用较高，需要专用的拆钉器。
术后第三天，我的身体突然开始疲惫起来，全身无力，这正是肾上腺皮质癌的表象，但这些一般只会在术前出现，我却为什么会在术后出现呢？
李主任第二天查房时，看了我的血液报告，说：“你的右肾上腺切除了，原来分泌激素的功能没有了，所以就会出现这种疲劳现象。”他决定让我服用激素强的松，由7.5mg逐渐减少，两周减少至1/4片，十二周减少至0。
当天服用强的松后数小时，我逐渐恢复体力。
神奇的激素。
但我没有想到，半年后，我将会终生服用它，但服用的是另外两种激素。
一周后开始拆线。我有点怕疼，把头扭过去。几分钟后，那些钉子被董医生拆去。当天，我被允许洗澡，第一次看见，那一道尺长的刀疤，横在腹部，还残存一些皮钉的痕迹。我突然有点害怕，不敢用力，怕那道长长的刀疤会突然裂开。
从那天开始，我有好长时间，都有些提心吊胆地踮脚走路。
董医生看见，大笑。我也笑，再掀开，发现并没有裂开，又笑。
手术后，闻讯来看望的朋友、同事几乎不断。每天开放探视的时间，我总感觉到有熟悉的身影在我的病房外往里看，我隐约觉得像是我的弟弟与妹妹。
我在确诊住进协和医院之后，太太曾问过我，要不要告知家里人。我对此犹豫再三。
一个中年人，志得意满，一帆风顺，所有的事业都在走向顶峰。突然咔一下，喊停，一下子从高处跌入悬崖。中年人，一个多么尴尬的年龄，上有七十老母，下有一岁婴孩。所有的一切都开始以另一种面目呈现。
我跌在难过里不知如何找到安慰自己的方式。
太太的父母年已八旬，我的母亲身体也不太好，去年在北京暂住时，在洗手间滑倒，手骨折了。如果告知他们，不但帮不上忙，反而平添担心、烦恼。老人家一直忧心于我的生活与工作，当然也包括我的孩子。如果她知道了，能做什么？失眠，严重的失眠，操心，血压升高，然后说一些解决不了问题的牵挂？最好的方式就是选择让她不知道，把她隔离出这件事，让她一直活在对于儿子的某种安全与美好的认知中。
弟弟妹妹们在老家，对北京也不太熟悉，既帮不上忙，也没有财力可以助我。我决定，要守住这个秘密，不告诉家里任何一个亲人，甚至尽可能地只在小范围里知会一些朋友。
隐瞒病情也许对于家里人来说，是一种最好的选择。家人对生病的人隐瞒病情，病人对家人隐瞒病情，这两种做法都有点奇怪，但却似乎也合情理。至少对于我来说是这样。但我隐约感觉家人可能已经知道我的病情，我曾直觉在病房外看到我弟弟妹妹的身影。
太太看瞒不住我，才告知：在我手术前几天，她承受不住压力，与自己哥哥商量各种可能出现的结果，最后决定还是知会了我的弟弟妹妹，但没有通知我的母亲。她是怕我在手术中无法醒来。太太的想法是，至少在术前他们曾看到过我。抱着孩子去医院，也是想让我能再多看孩子一眼。
她做好了所有的准备：最好的，最坏的。我术前曾有多次回到家里。白天，我在家，我的弟弟妹妹就躲到街上；等我晚上回到协和住院后，他们再回来。如此数天。
我问，他们现在在哪儿？
太太说，你弟弟妹妹在北京待了十多天，看你术后恢复很好，怕你发现“不开心”，就回老家了。昨天临走前，他们还到医院，在门外看了你一眼。
国庆节前一天，终于出院了。到楼下结账，医保直接报销后仅交了一万多块，大部分是自费部分的手术器材。详细的账单上面，手术那一项，仅五千多块。这个医疗团队工作近五个小时，做了一个“巨大肿瘤切除术”，每个人平均不到几百块。住院差不多一个月，床位一项，每天不到八十块钱。
不禁感叹手术好便宜，医生真辛苦。
回到病房，找到李主任与董医生告别。李主任做了医嘱：身体恢复两周后，进行术后放疗，以防止复发转移。三个月后，回协和医院复诊。



第二卷 中医能治疗癌症吗
《论死亡与临终》一书中，“库伯勒－罗丝模型”描述了中晚期癌症患者会经历的五个阶段：
一、否认，不可能会是这样。
二、愤怒，这不公平，怎么能这样对我。
三、讨价还价，让我活着看到我孩子毕业就好了，再给我几年时间，我什么都愿意做。
四、沮丧，我太难过了，何必还要在乎什么呢？
五、接受，一切都会好起来的。



中医能治疗癌症吗
房间在二十一楼。脏、破旧，墙上贴满了修下水道、送外卖的小广告。这是北京东北四环的芍药居。太太的同事推荐了一个住在这里的“神医”白大夫，据说此人摸脉很准，有家传数代的点穴按摩功法。颈椎病重症者按摩一周，轻症者则三次即可解决问题。太太的同事怕我不信，还说，有许多达官贵人，也是那儿的常客，然后讲了几个如雷贯耳的大名。我起初不信，数年来我见过了至少有十多个“各方神医”，差不多为这个颈椎花费五六万元，但至今没有任何成效。想想这可能又是一个“骗钱的神医”，就拖着没去。同事热心，在自己去做按摩的时候，就顺便帮我“预约”了一个时间。去按摩还要“预约”，这倒让我有点好奇，最重要的是，太太的这位同事，挑剔无比，也在这里做按摩，如果无效，她肯定不会常去。死马当成活马医，当下答应去“以身相试”。
这个小区建于二十世纪九十年代，才三十多年，但已显破旧了。走廊里灯光昏暗，我有点疑惑，循着房号去找。一个房间里传来歇斯底里的惨叫，定睛一看，正是所荐之处。
敲门数声，开门者半掩，问清怎么知道此地，是谁推荐等“暗语”，然后放行。
房间里端坐观音的像，燃着香。沙发上一位略胖老妇，气场强大，想是白大夫无疑。我遂趋前，与其打过招呼。白大夫操一副京腔，我把手伸过去，其眼睛微闭，一边诊脉，一边看着我的脸。中医讲究望、闻、问、切。没想到按摩也需要摸脉、望诊。
白大夫问：“你是不是刚做过手术？”
这也太准了，我心中一惊，遂点头。她接着说：“你的脉很弱。脸色暗黑，有微斑。气息弱微，血气不通。你有肿瘤？”
我再点头，不过心里想，是否太太的同事与其讲过呢？不可能摸个脉就可以把这看出来吧。不过就这一手也把我给镇了，马上简要把自己的病情轻声讲述给她。“这个病按摩危险吗？”之前我曾看过资料称，按摩可能会让癌细胞扩散。白大夫不屑地说：“按摩是将你身上各种好的细胞给唤醒的过程。好的细胞多了，自然会把坏的细胞给挤出去。咱们先解决你的颈椎问题，肿瘤的问题，以后再说。”
按摩竟然可以治肿瘤？这可是闻所未闻之事。白大夫说：“我这儿以前有几个病人，到现在还来这儿按摩。当然，我也给他们进行针灸，吃白家自制的药。这些都不急。有空你可以与他们聊聊。”
白大夫的老北京口音，说出话来如一颗颗铜豌豆，叮叮当当，不容置疑。
我虽然天生敏感，但职业习惯让我对所有夸大其词的、没有根据的话，有种天然的质疑与防范。好在我不是个过分的怀疑论者，既来之则安之，先试一下这种所谓的点穴按摩法有何神奇之处。
我的这点心理变化哪能瞒过白大夫？她不客气地说：“我曾在某某医院当过科室副主任。找我治病的人太多，应付不过来，我就在十年前出来自己找个地儿单干，把家里传的这点儿东西，传下去。”
她说的那个医院我熟，看来她说得略有点靠谱。房间里来按摩的人很多，大家都轻声细语，静静等待。太太的同事，千叮咛万嘱咐，让我只找那个大师兄。说是其手艺得自白大夫真传云云。专门找大师兄按摩的人挺多，我前面还有两个人。
这是一个三居室的房子，显然是自己的居家之所做成的家庭作坊。这个地方没有宣传，没有广告，全靠大家口碑相传。等待间隙，看墙上贴满了和各种达官贵人的合影。有一位数年前常在新闻上出现，看来似乎所传不假。
除去外衣，大师兄让我躺到一个小条床上。这个房间里摆了四个小床，床前都有个放脸的孔洞。大师兄长相清秀，卷发，说话温柔。另一个条床上，一年轻女性，发出若哭若笑的声音。对面床上，一胖子在杀猪似的号叫，给他按摩的是一个瘦小的女孩子。
这阵势挺吓人。
趴定，放一张白布在我身上，大师兄的手轻轻地从我的腰部向下一滑，手停在我的小腿肌上。立时刺痛袭来，我惊呼一声，随后绵延不绝的疼痛如潮水拍打。我像趴在礁石块上，疼痛如同海水，一浪翻一浪。汗立时涌出。我扭过头，大师兄握拳按在我的腿肌上，拧着劲。
我说轻点，这个太痛了。大师兄边按边说：“你这儿经络堵塞严重，我都还没有用力，你这儿就疼得很厉害。古话说，痛则不通。你忍忍。”
这种按摩手法与其所带来的疼痛我从来没有体验过。我的颈椎有问题，但他们的按摩是从脚、腿、屁股、脊椎然后双肩倒着按上来的。感觉似乎有料。这种所谓的点穴手法，其实每个部位带来的疼痛都不同，但却并不会让你感到是那种不舒服的疼。实在忍不住了，我就加入房间里其他被按摩者的惨叫中。惨叫声似乎可以减轻疼痛。
在按至我的双肩处时，大师兄说我这儿颗粒很重，我明显可以感受到皮层与肉接壤处有挤压感。在其让我仰身，欲按我的腹部时，我轻指了一下刀口，说轻按一下即可。大师兄会意，果然在按至我的腹部时，轻抚而过。
我是来治疗颈椎的，遂对之提醒。大师兄解释说：“我一直在松你的颈椎啊。你的左右腿、双肩都很紧，这些地方都牵扯着你的颈椎，这儿松不开，颈椎就会被这些地方牵住。我得把它们揉开。”然后又讲了一些穴位对应的地方，以及为什么我的颈椎会不舒服的原因。这些中医理论在我的惨叫声中，似乎并没有记住多少。
到最后，在我的强烈要求下，大师兄才稍微应付式地在我的脖子处抚弄了几下，算做过了。按摩完，汗尽，把脖子来回摇晃几下，竟然轻松自如，脑袋突然像被“清理过碎片”似的，空旷清醒。
我把三百元交给他。四十分钟，似乎很值。大师兄收钱，双手合十，以示谢意。并嘱我，身上的经络太紧，还得坚持按摩。
回家路上，身轻如燕。当晚，被疼痛惊醒。不只是按摩的地方疼，是全身疼，没有按的地方也疼，这把我吓坏了。天亮后，疼痛才消失。
早晨按约再去，把情况与白大夫讲述，白大夫似早有所料：“看来你对我们的治疗很敏感。在我们这儿做按摩，也不是所有人都有效。你身上疼，不是坏事。再按几次就不疼了。”
遂每日去按摩，效果每天都有不同。但直到一周后，早晨起来，我发现，脖子重又僵住，脑袋昏沉。我体验过头脑清醒、颈椎舒展的效果，一周后，没想到旧疾重回，遂赶去见白大夫。白大夫说，这个很正常，你的颈椎麻痹了十多年，不可能指望一下子去根。
大师兄那天没有来，白大夫遂叫了一个小姑娘给我按。姑娘略胖，憨厚，名谓芳芳。我对其手艺略显怀疑，婉转地问白大夫，她可以吗？
白大夫轻蔑地看我一眼：“你试试就知道了。”
芳芳手法重、狠，本来大师兄按过数次后，我基本已可以适应，疼痛减少。结果小姑娘一上手，浑身即痛麻不堪，重手重力，从头贯穿到底，四十分钟后，浑身舒畅。
她与大师兄手法相比，两人高下立分。大师兄虽历练经年，但手法轻滑，大部分时间都有点虚皮了事，行活。此姑娘方法简单，按摩时不惜力，力重但刀刀在线。
遂马上约了第二天芳芳的时间。路上突然想起，许多名角，当年均是因A角霸占舞台数载，有天突然生病或无法上台，遂以B角应声而出。
这姑娘大致也约莫如是吧。
芍药居这个民居里的按摩室，在相当长的时间里成了我每天必去打卡之地。小姑娘按了一段时间，又推荐了另外一个按摩师，永劲，我叫他有劲，其体力与小姑娘不相上下。后来得知，两位竟然是情侣。
此房间是一个“暗黑世界”。常有西装革履之人，一边疼得流泪，一边吩咐手下工作的场景。最离奇的是一个看上去像贵妇之人，每周必来一次，来后做完按摩，即乘机离去。有劲告知我此人是台湾某航空公司高管的太太，其差不多每周都会乘机来按摩一次。其以前也是脊椎方面的问题，早好了，但一有空，就会再来，就为享受一下。
啧啧。有钱人的世界，果真不是我等凡人所可以想象。此地虽破，但达人甚多。
一个月后，颈椎感觉大好。转动自如，头脑清醒，不再如铅。白大夫遂告知我，可以不用每天都来。我问她，如果颈椎病再发呢？我看那些来按摩的人，大部分好像是在这儿一至两年的人。这些人有空就来。白大夫笑说：“你要不放心，隔周也可以再来。那些常来的老客，是享受按摩的主儿。”
此后，我也成为这儿的一个常客。只要有空，差不多隔周即去找有劲小两口按一下。
按摩可能也是一种瘾。
本来我是一个坚定的反中医者。
在协和出院之前，董大夫曾给我说，远离各种补品以及中医，尽量不要吃中药。加之当时国内关于中西医之争延烧，我个人站队是在西医这边的。
出院后，各种朋友纷至沓来，他们在带来安慰的同时，还带来了许多偏方以及中医大师的联系方式。他们对我这种只是静静等待放疗，而不是抓紧时间遍访名医，来巩固手术效果的方式，表示出担忧。他们并不知道，其实作为第一次患癌症的病人，所有的一切对我来说都是空白，都是未知。我根本不知道应当怎么办。
朋友意思很明确，这段时间我应当用中医去巩固调理一下。什么也不做，漫长的三个月的等待复查时间，让我的心里很快萌生出不安。
当癌症降临到自己身上时，往往会有一种令人难以自抑的沮丧甚至……迷信。按摩的成效迅速说服了我，我甚至对此有点热衷。之前西医可没有把我的脖子治好，我曾做过理疗、吊脖子，吃过各种西药，比如阿司匹林等。但现在这个燃香拜佛、把脉、老公会算命的人，从医院出来的中医，她把我的脖子给治好了。这使我突然对神秘的中医，充满了一点……好奇。
或者说，我是想在这段时间里，用中药给自己一点安慰，至少我没有停下来，我在寻找治疗的方法。
在国内一家健康报社担任总编的朋友老赵，打来电话，让我去见一个名医。名医为某中医院的副院长。网上查之，专精：肺癌、消化道肿瘤；运用中西医结合方法重点诊治肺癌、消化系统肿瘤……印象是此人不排斥西医。
秋雨如泣，医院前的各条小巷子里塞满了车，大部分行路者提着大包小包的中草药。与这位副院长约到他办公室。副院长是东北人，似乎很忙，中间随时有人来找。隐约听出是为出国的事。后来他把门关上，说他参加了一个医疗小组，下周就去南美某国，为一位大人物做会诊治疗。显然这个团队里不但有西医，更多的是中医。
这些信息让我肃然起敬。
他给我摸脉、看舌苔，然后把我带去的一袋子的片子挑出几张来，仰起头，分别对比着看完。他说：“手术做得很干净。你的舌苔挺好，胃气足。情况看上去还好。”
来前看过一篇文章，称这位副院长认为脾胃为后天之本，亦为肿瘤治疗的核心，“得脾胃者得中央，得中央者得天下。”他对脾胃相当重视，他既然认为脾胃没有什么问题，也许意味着目前我的病情还比较轻。
我心中暗松一口气。
“你现在最大的问题是要调整‘土壤’，”看我有些蒙，他解释说，“你生肿瘤的这个‘土壤’，必须要调整过来。你想想，这个‘土壤’给你带来了癌症，肿瘤就是种子，如果不把‘土壤’调整好，接下来就会转移复发。调整‘土壤’，是中医擅长的事。”副院长手书一个方子，交代：“这些药你去同仁堂抓吧。你把这个方子拿上，他们的人熟悉我。现在一些药不太靠得住，来源不明，药效不明，所以有的经方也就效果不是太一致。同仁堂的草药进货还算基本有谱。”
这位副院长的“土壤说”，不管是不是他的创造，但对我来说很新鲜。
晚上，我在一个英文网站上，查到“种子土壤学说”的出处。提出这一理论的是一位名叫Stephen Paget的英国外科大夫，号称现代病理学的奠基者。“种子与土壤”假说认为癌细胞和周围的正常细胞是有互动的，同时，并不是正常细胞变成了癌细胞，而是正常细胞给癌细胞提供合适的生长环境。通俗地讲，就是癌细胞的扩散和生长很依赖周围的“微环境”。这位热爱研究的外科大夫，分析了735名死于乳腺癌妇女的解剖记录后发现，癌细胞转移的目的地不是随机的。在这个假说里，他把癌细胞比作“种子”，而将癌细胞转移的目的地比作“土壤”。也就是说，癌细胞像种子一样可以四处播种，但种子只会在肥沃的土壤里肆意生长。这个研究发表在了1989年的《柳叶刀》杂志上，很快推翻了当时主流的认知，即癌细胞通过血液和淋巴扩散到身体的不同地方。
这篇文章，让我对“癌症转移”“癌细胞转移的方式”“土壤”这些名词印象深刻，还让我对这位副院长的看法发生了改变。他把这些西方的发现，也许本来就是中医的发现，融入了自己的中医认知里，并以此来解释并开出自己的药方。
我突然有点庆幸，自己能改变立场，去见这位中医。他提到了一个中医很少言之的西医理论，同时还让我去购买来源可靠的草药。仅这两点，就让我对接下来另外一位朋友介绍的来自上海的中医大师充满了好奇。
这位中医是上海某大学教授，大名鼎鼎，我偶然在电视台的一个节目里，看到过他的讲演。除了中草药外，他的理论不太像一个中医的说法。他引述的观点，比如“癌症只是慢性病”“乐观情绪对于病人的影响”“与癌共存”等，某种程度上吸收了西医的观点，对我来说很新鲜，也异于其他中医。
这位教授来京为某要人看诊，在北京停留时间短暂，他给了我半小时，在南城的一座宾馆里。教授温文儒雅，为人客气，摸脉、看舌苔后，开门见山：“肾上腺皮质癌是个罕见癌症。你这个病的患者大多生活经历异于常人，性格大异。你的这种病来自个性以及漫长的压力。”
他认为我的问题不大，随即撕下本子上的一张纸，给我写了几味药，说你先调理一阵。然后嘱我少吃羊肉及其他几种发物，并说他两个月后来北京时，再约诊。遂把我送至电梯口。
中医给我的印象在现实中非常美好，但在网络上，我发现说法两极。
我捏着那张药方，陷入两难。在网上读到一句病友间流传的段子：西医治标，中医治本，中西医结合，治成标本。
这话是句玩笑，但话糙理不糙。
北京这一带，“中医神仙”实在太多，深不可测，很容易就会被他们的名气和各种神话般的医治手段与故事撞翻。历经这几位后，我心里甚至对中医有种莫名的迷信，之前那种根深蒂固的对于中医的所谓的反感，这会儿烟消云散。
我捏着两位中医大师所开的药方，手足无措，去找在医疗界人脉广泛的赵兄，征求意见。他是我的老乡，在《健康时报》做主编。没想到他又给我介绍了一位大师。他说：“这位大师轻易无法预约到，你可以再去看看他，然后再决定用谁的药。反正你已见了两位名医，再去见一位‘国医’，听听也是好的。”
其实从生病至今，我见过的中医、西医、名医至少有十多位，四处拜访，到处打听，希望所见之名医，能救我于水火。尽管每个人的说法都不一样，但过多的声音与意见，其实给我也带来了选择的困惑。某些时候，你找到的医生越多，你听到的治疗方法与意见就越复杂。
但如果不去见这位名医，又怕万一恰好有可以治疗我的灵丹妙药呢？我岂不失去一个机会？
王沛，出生于1933年的老中医，网上查之，寂寂无名，在北京中医大学东方医院出诊。据称其专研肿瘤治疗凡六十余年，效果异常，医院专门成立一个小组，跟踪整理其治疗肿瘤的经方。2012年时，其已七十九岁。他的门诊室前，有将近百人排队，乌泱乌泱地拥挤着。晨八时，他的助手扶着老人家走进诊室，一个助理帮他紧了一下腰带。给他做助手开方的是个模样清秀的学生，我把自己的挂号单递给他。他看了我一眼，说，你是某某吧，我看过你的书。
那本书出版于数年前，是我在西北从军时的一本长篇小说《最后的骑兵》。能够在这里遇到一位自己的读者，令我非常意外，这间接拉近了我与王老的距离。我问过小伙子的名字，姓沈，是中医大学的博士，现在给王老做助手。
老先生的年龄并不影响其思维的清晰。他摸脉、看相，读了两张助理抽出来的片子，特意问了我一下手术后的病理资料。这个倒出乎我的意料。然后老人家开始口述药方，小沈在电脑上敲下方子。他好像只开了四味药，印象最深的是生半夏。
我问这个病是不是问题很大，王老边复核小沈打印出的方子边说：“没事，你的耳朵那么大，命还长着呢。”
这一句与中医或者西医无关的话，突然甩出来，倒令我措手不及。
小沈把我送出诊室，告诉我：“王老看病，有时喜欢捎带‘看相’。他的看相，其实看的是一个人的精气神。他会根据病人的身体状况下药，身体差一些的，往往就改用柔和一些的方子。”
小沈干练，谦虚，热情，遂交换了联系方式。
我这十多天，连见三位中医大师，受教良多，心下无底，存有诸多疑问。小沈刚好是局内人，晚上便邀请小沈来家里做客，再向其请教。
我把三张方子交给其察看，听其意见。小沈看了后，讲述其父亲是贵州某地的一位中医，也患肿瘤，他自己研药治好了自己。他因此认为中医很有意思，加之家传，遂来上中医大学。他跟随王老，是因学校差派，让他们整理王老从医以来的各种治疗肿瘤的经方。
王老擅用半夏，生半夏为王沛教授治肿瘤特色用药之一。此药辛，温，有毒，须先煎，有化痰散结消肿之功。他治疗肿瘤的方子里均有此物。王沛教授用生半夏治肿瘤几十年，每次用10—15g，最多用30g，先煎30分钟，长期服用，未见毒副反应。当然，不同的肿瘤，他均有不同的配伍。即生半夏联合其他中药。联合用药的路子，中药是先驱。
我问小沈，我应当用哪个方子？
小沈说：“王老不太喜欢宣传自己，所以名气不是很大，但他的学生名气比他要大。”然后他说了几个名字，那些人均为电视上养生节目的常客，“当然，我们看病要看的是效果，不是比谁名气大。”
我问他，中药似乎治疗慢病有一套，不知多久才会有效？
小沈说：“中药如果对症，效果其实与西药一样快。我曾见过王老的一个病人，吃了一个多月中药，彩超复查，肿瘤就消下去了。那些无效的药，大抵都是不太对症之故。”
小沈嘱我：“你还有两个多月复查，中间还有二十多天的放疗，这段时间可以喝点中药试试。不过我还是建议你以西医为主，两边都不要放弃，中西医结合，有可能出奇迹。”
我心下疑问顿消。第二天一早，家里支起从同仁堂购买的一个专用煎药之大锅，每天早、中、晚三顿，每次一碗。
家里、身体里漫浸着浓浓的中药味道。药苦，黑焦，我甘之如饴。我甚至觉得，这才像是一个病人应有的样子。尽管三个月后，这一切就被证明，中药并不能控制我的病情。



从上海逃到西双版纳的作家：一个治好了糖尿病，一个治好了肺癌
董德鑫医生带我去见放疗科张主任。张主任很严谨：“你的手术与病理，我们都研究过了。你很幸运，我们会使用医院最新引进的一台三维适形机器给你做治疗。”这种新技术英文名称是IMRT，也就是所谓的“调强放疗”。
一位朋友告知，协和放疗科的这台机器原是给某要人所购，他没有用到，被你赶上了。这台机器在北京市内可能也只一到两台。网上查询到：协和（2012年）在有这台机器之前，基本上只能进行“二维的放疗”，二维放疗跟三维适形技术相比，就是上个世纪的放疗技术。这台三维适形的机器，差不多要三千多万。
我对于放疗一无所知，也不太懂放疗还会有这么多的区别。董医生告诉我，放疗你的手术原发部位，是为巩固疗效。放疗和手术一样是个手艺活，好机器对于提高疗效和控制复发率非常重要。关键是费用比外科要便宜很多，又是无创的治疗。
听上去很美，似乎也很高端，连付费也需要去一个叫作“特殊病种办公室”的地方报销。工作人员查看我的医保卡，马上扔还给了我。我的医保两年前才从深圳转回到北京，需满三年才可以进行“特殊病种”报销。我还有五个月就达到标准了，心有不甘，诸般解释，对方均以规定为由拒绝。叹息几声，门诊交费：六万多块。
放疗医生告知我。我的放疗方案总剂量为50Gy，做25次。我对这个术语根本不懂，不过万能的网络似乎总是有答案，尽管我有时并不能确定它的真伪。逆向调强放疗（IMRT），一句话解读就是，IMRT与传统放疗相比，更精准，副作用更低，效果更好。
接下来就是CT模拟定位，首次治疗摆位是由物理技师和放疗医生在场一起完成的，认真负责的技师能做到摆位一致性，确保后期的治疗过程中射线能够准确照射在肿瘤靶区。技师用一种特殊的笔在我身上勾描出数个神秘的点位。确认了第二天的放疗时间，医生告知我，洗澡时注意不要冲掉，如果颜色淡了，要随时过来重新描。
10月22日，手术后差不多一个月的时间，我开始了放射治疗。每天把上半身衣物除去，躺在冰冷的长条放疗床上，按技师要求，把自己放成木乃伊状，不敢动弹。唯恐身子一动，那束所谓的射线会偏离我的身体。
放疗第三天，妻子告诉我，有位中医朋友听说我在做放疗，发来一大段话，明确反对。他认为放疗是一种辐射，对身体有严重损害，且这种损害可能是不可逆的。我其实对于这种所谓的放疗辐射挺困惑的。我记得曾看到过网上有篇文章《放疗科前的树死了？》，光看这个题目就让人感到恐惧，放射线与直线加速器在民间所造成的恐慌，使人们谈放疗色变。但我是一个“依从性”很好的病人，我觉得那位中医朋友说得有点道理，做放疗也似乎更有道理。
不然，我还能有什么选择？
对于复发、转移的恐惧，其实从这时候开始，已成为悬在我心头的一把不知何时会降下之剑。如同我每天吃中药、做放疗，对于我来说，都是克服这种恐惧的方法而已。起码我在积极治疗。
放疗的时间很短，每次到场，等待半小时，再做差不多十多分钟的放疗，即回家。每日往复，波澜不惊。直到我还有一周就要结束的时候，突遇“状况”，其乐融融的放疗等待室里，突然被“清场”了。
我们被堵在离放疗室很远的地方。听医生耳语，知道是一位“大人物”也与我们一样在放疗。我排到了“大人物”的后面，每次都是“清场”毕，他做完，即轮到我做。我远远地看到一个熟悉的身影，听到他的声音，我辨认出，他就是经济学家成思危，曾任人大副委员长。
成老曾接受过我供职杂志的专访。我与其有过数面之交。我每次都远远地看着他，直到他的身影消失。有次他可能看到了我，远远点头，没有说话，此时说任何话都是多余。
我把这个秘密一直埋在心里。三年后，2015年，成老因癌症去世。我立时想起，那个冬天的寒风里，他的背影。
放疗结束的那天，雾霾遮天。北京已连续十几天，几乎见不到日月雨雪。我放疗后感觉有点疲劳，心情有点莫名地颓。当你生病后，你可能会无意间发现，你不想看到不想遇到的那些苦难，几乎都会出现在你的面前。我与太太戴着口罩，走过住院楼，遇到赵医生，寒暄时，突然看到一个手臂戴着黑色挽标的人走过来。他牵着一个小孩子，那个孩子脸上挂着泪。我觉得面熟，这不是那天在ICU看到的那个喜剧明星吗？赵医生看父子俩走远，悄声说：“他妻子昨晚上去世的。抢救了差不多一个多月，花了一堆钱，人还是走了。”
他说得很淡。对于一个医生来说，一个人的生死，只不过是每天上演的日常。
那对父子消失在雾霾中，地上旧尘弥漫，许多人走过了，却并不会留下脚印。这个消息，让我感到很压抑。一种不好的预感压得我喘不过气。晚上梦中，我似乎一直躺在ICU里，哭泣声一直在心里缠绕。
直到我醒来，天仍没有亮。我站在窗前，突然特别想离开这个城市，特别想看到阳光，特别想找到一个可以自由呼吸的地方，让自己能放松一下。找一个遥远的陌生的地方，让我可以躺在地上，看云飞来飞去……
当坏事发生在你身上时，你不是被打击，就是想要逃避。我认识受过打击的人，他们忍受着痛苦与悲伤，变得越来越小，愈发愤世嫉俗。痛苦如果没有转化便会像疾病一样传染。也有一些人的思维会被磨难打开。磨难的破坏力在于它会扰乱正常生活，会提醒你，你与想象中的自己不一样。
但这会儿我却感到某种害怕，对于生死的某种急迫的逼近。我下意识的选择中，除了逃离，就是想要抓紧时间，去享受生命。
或许这是某种对于之前生活的反对与补偿。
先飞到昆明，再换机，去景洪。
我们要去西双版纳。
决定是临时做出的。早晨看到朋友默默在微信上发的一张西双版纳的天空，透亮，温暖，明澈得如同一个诱惑。默默是一个诗人，或者说一个上世纪八十年代的诗人。2011年我去香格里拉的时候认识了他，他在香格里拉买了一栋土司的藏式旧房子，然后修了一个叫作“撒娇诗院”的客栈。客栈门口横批：有情即操。
我们曾在这个横批下与一帮诗人合影。他的客栈主要接待各地文朋诗友，当然，国外的一些所谓的探险家也是他的常客。他常在夏季从美院接一批学生来这儿写生，不收分文，走时留下一幅画即可。
默默吸引我的是他的生活方式。他是上海人，曾在体制内工作，后患糖尿病。医生警告他需要改变自己的生活方式。在某次来香格里拉考察时他爱上了这个地方，发现夏天在这里，即使喝酒，也可以很好地控制自己的血糖。他是活在现实中的诗人，早年边写诗维持内心的追求，边用上海人的精明，在上海购房数套，以维持自己生活的水准。
他用十多万买下了这个藏式旧房子，过着呼朋唤友醉酒人生的生活。据称现在这个客栈有人愿出五百多万买下。默默的生活因此发生了改变，夏天躲在香格里拉，这儿平均气温22℃左右，舒适异常；冬天大雪封闭时，他则跑到西双版纳。西双版纳冬天气温维持在25℃左右，这也是比较舒服的温度。在这里，他早于许多人五六年，购买了差不多十多套房子，用让人惊讶的每平方米六百多元的价格拿下。然后，不缺钱的他竟然还要贷款。现在房价都快一万多了，他的钱还没有还完。
诗人默默的四季生活大抵是，春、秋两季回到上海，与家里人团聚。夏天在香格里拉避暑，冬天在西双版纳晒太阳。重要的是，他发现自己的糖尿病在冬天的西双版纳、夏天的香格里拉，控制得非常好。这是一个生病后重归生活、享受人生的样板。
我去西双版纳还有一个原因，云南所谓的丽江、大理我曾去过数次，我不太喜欢那些艳俗的名胜。西双版纳对我来说，是一个神秘陌生的隐居之地。
景洪大抵上如同内地的一个县城。
热闹，挤攘，它在东南亚边境的位置上，充满淡淡的异域风情。晚上的街道上，妻子被各种各样的东南亚水果吸引。便宜，香甜，满大街都是温暖的香气。月亮静静悬在空中，仿佛一根竹竿就可以探着。
第二天，去见默默。默默把他的父母从上海接过来过冬。他说，你不知道，上海的冬天有多冷。他们在这儿待习惯了，冬天反而不喜欢在上海。
他在家里做了一桌子菜，典型的上海版西双版纳味道的饭菜。饭毕，坐在阳台上喝茶，听他讲，才知道西双版纳隐居着许多诗人、作家、画家，他一一说着他们的名字。我读过他们的诗。晚上又去一位纳西族画家家里看画。
在月亮下行走，聊天，我喜欢这种生活。我大口地呼吸着糯糯的空气，觉得自己的身体开始松开，不那么紧，也不那么沉了。
晚上打开微博，看到一封私信。是一个陌生的小姑娘写来的，她看到我微博上的照片，知道我在西双版纳。她说十多年前与我通过信，那时候她还是一个中学生。我突然想起，我在西北从军时，曾收到一封来自西双版纳的信，因为我写的一本长篇小说《西北望》。那封信曾给予过我遥远的支持。
小姑娘叫曹珊，是当地一名律师，她很快成为我们的向导。这位热情的小姑娘让我想起许多年前单纯的军旅生活，以及自己曾经写过的诗与小说。那是个美好的时代。她带我们去了附近的一座茶山，南糯山。这座海拔一千四百多米的茶山上，遍山都是上百年的古茶树园。这里是传统的普洱茶产地，天下的普洱茶，据称大半是南糯山所在的勐海产的。我们爬到山顶，有一户茶农正在煮一壶茶，看到我们，就招呼我们坐过去喝茶。这种随意的热情与自然，令我感动，端起园子里产的茶，喝一口，沁人心脾。
山上的水甜，天空透亮。并不知道我生病的曹珊，指着附近的一个寨子，告诉我：作家马原就在那个寨子里住。他是在数年前得了肺癌，在山上建了个房子，在这儿休养。据说他已经痊愈，传说是“喝这儿的水与茶治好的”。
我沉默了一下，我听说过马原的癌症。
我查到一篇马原自己写的关于他的癌症的文章：“我离开上海的原因，主要就是我觉得在上海生的病，它是恶性也好，良性也好，几乎没有治愈的可能，只能用某些方法抑制它，或者切除，实际上也不过是给生命一个缓冲。我当时就尝试着另外一种想法，看看能不能不治，以不治对抗肿瘤。不吃药、不做手术、不放疗、不化疗。”
他给自己制定的治疗方式是“换水”。
马原曾在西藏待过数年，他对于神秘事物有着自己的判断。他认为，“当时选择换水的方式说起来有一点玄，其实挺有道理的。我生病以后和很多中医大家接触，跟他们聊，他们说我的想法听来挺新奇，但是有道理。中医说三个月人体的水整体会置换一次。我深信生命是以水为基础，生病也是水积的，它既然是水积的，我在水的置换过程中也许会把疾病带走。”
这种神秘理论的结果是，他放弃了上海的繁华世界，在西双版纳过着陶渊明式的生活。或许是这种生活方式治好了马原的肿瘤？他甚至用自己以前的文学影响力来传达自己的治疗理念：“现在我比较偏向于认为，病能和人和平共处。把癌想象成一个独立个体，它是依附在我的身体里的，癌希望我死吗？不希望，我死了它也没得存在了。反过来，人为什么那么容不得癌？你杀癌的同时把自己杀掉了。过度治疗是死亡的最大原因。”
生病可以改变一个人的命运，也可以改变一个人的生活方式。默默与马原，他们都是放弃了以前的生活，重新在遥远的西双版纳建构了新的生活与身体。在这种新生活中，他们的病与癌症，无法融入进来。而他们选择来到这里，某种程度上，是“病”改变了他们的命运。
马原是一个有力量的人，敢于做出这样的决定。直觉告诉我，马原的癌症与他治疗肿瘤的方式，至少对于我来说，是一个个案、一个孤例，根本没有可复制性。甚至他这个只能是一个运气好到爆表的轮盘赌。我敢赌吗？我自知这样的勇气与运气，对于我来说，可能太稀缺了，甚至有点异想天开。或者是我根本不敢去一试。
马原就住在与我相距几百米的一个叫作姑娘寨的地方，住在一个旧学校改造的房子里。
我抑制了要去拜访他的欲望。
每个癌症病人都有自己的命运，我的是什么呢？



“肾上腺疲劳”：癌症的起源
晨起，下楼。在门前草地上遇到一只散步的孔雀，它的尾巴拖在地上，长长的绿颈子高耸着，骄傲地走过我的身边。这是我第一次看到真实的而不是在笼子中的孔雀。傣语俗称遇到孔雀吉祥，好兆头。
我们是在昨天晚上到达这片热带雨林植物园的。我从北京出发的时候，就把这儿当成了一站。它被许多驴友描述成一个世外桃源，当然最吸引我的是这个亚洲最大的热带雨林植物园，居然建在了一个孤岛上。澜沧江——罗梭江刚好拐了一个弯，看起来就像一个浮动的葫芦，把陆地围了起来，而热带雨林植物园就建在这个岛上。这个岛只有一座浮桥，与外面一个叫作曼边的村子相连。那个村子路面有些脏，充满忙碌的人间烟火气。
曹珊开车送我们到达的时候，这个孤岛被大雾弥漫，树与花在雾中若隐若现。我们住在这个岛上唯一一个略显破旧的招待所里。晚上雾散，“星群在空中如同大雪一样落下来”，风拍打着叶片，如同我们的秘密花园。事实上，它确实是一个秘密花园。
跟着那只绿长颈孔雀，我们在岛上漫步。这个植物园里，长满了各种奇迹。许多陌生的大树与神秘色彩的花朵，挤在被设计得干净整洁的不同区块里。几乎每走一段，就会发现一片陌生的惊喜，不同形状的植物与树木，有着我们从来没有看到过的色彩与枝干。昨天的雾被树吸收干净，暖阳从叶片间闪烁。我们就像好奇的孩子，发现了许多秘密一样，穿行在这里的每一条步道上。林间的氧气几乎从我的头顶漫灌而下，全身像被清洗过似的，明亮干净，充满喜悦。我们当下决定，要在这儿多待些日子。至于什么时候回去，看我们的心情而定。谁知，这一待，就是一周。
我们躲在这座孤岛式的热带雨林里，突然无比热爱可以躺在草地上晒太阳的迷离感。每天穿过浮桥去曼边村里，吃农家菜。然后去拍照，观看那些奇怪的花朵或者小动物。晚上安静得让你害怕，可以听见自己的呼吸，甚至可以听到蛇从窗下爬过、一只鸟儿飞离枝头的拍翅声。奇怪的是，这儿的安静仿佛有种神奇的力量，我身上之前那种“极度疲倦、身体疼痛与深度睡眠障碍”似乎悄悄地离开了我。我开始可以感觉到身体的变化，脑子清晰起来，仿佛被一块布擦去了我脑中的雾垢。我可以睡好久，并且只是被这儿的阳光叫醒，而不是被自己明天的工作叫醒。我可以吃很多食物，并且发现自己似乎不太焦虑了。我甚至可以听见森林里的声音，可以保持对于某朵花长久的凝视。这在我以前几乎不太可能。这个小岛上，有孔雀，有开得孤独的花、百年的树，以及安静的时间。
唯独没有工作。
这是我几十年来唯一一段有大把时间脱离开工作以及整夜加班的时光。这儿没有无线网络，甚至手机信号也很微弱。似乎一瞬间，我抽离了原来的生活。
这种闲散的生活，对我来说，是一种奢侈。是病，把我从原来的自己中抽离了，来到这里。
也许，每个人都是一座自己的孤岛。我们缺的就是，找到那座离开自己，到达新世界的浮桥。
我把自己身体的这种变化记下来，发给了董医生。我在做手术之前，曾与他一起讨论过我这个病的起源与原因。我曾对自己的肿瘤有许多猜测。为什么我会生病，为什么是我？
我有将近十几年的时间，一直处于一种高度紧张、疲劳、焦虑和抑郁之中，身体疼痛，肌肉无力，情绪波动和注意力不集中困扰着我，无缘由的发火以及无奈和无力感常常充满我工作的每个细节。
我常加班至凌晨一点至两点，这样的生活几乎维持了十多年。我一直认为，这种长期的压力可能是我疾病的由来。这种疲劳甚至成为我生活的一部分。我的职业所带来的那种生活的变动不居，其实并不是许多人可以感知的。一本杂志的工作实质，对于普通人来说其实非常陌生。
杂志靠创意，它用文字来实现一个个产品，让一个想法变成一个有价值的商品，并且还得销售出去。我的工作就是每天在选题、创意、采访、修改稿件中度过。每一周的前半部分时间需要去构想一个作品，并把这个新产品给写出来。进厂印制前的工作是最无聊、最消耗生命的时刻。我是那个最后签字进厂的人，所有的人走了，我才能离开。我曾经无数次见过凌晨两点左右的北京昏暗的路灯、空旷的长安街。我自认自己的生活很有节律，每天都去游泳。以此来维持体力，进行高强度的工作。
那时候，我常会在周末一个人待家里，打开电视，不管它在播放什么内容。长时间地发呆、失眠、沮丧。半夜醒来，身上总是一身冷汗。睡不着，就摸黑走到窗前，看着凌晨的窗外，昏黄的灯，无人的路，暗黑的夜，如同自己的心境。无人知道在窗帘的后面，会有一个人孤独地看着窗外的黑夜。
直到累了，再躺回到床上。
疲劳、焦虑和抑郁，身体疼痛、肌肉无力、情绪波动和注意力不集中，曾给我带来许多的疼痛与不舒服。刚开始，我一直认为身体的不适，是由我的颈椎带来的。我甚至认为是颈椎导致我的脑供血不足，出现思维退化，有时会忘记许多事，甚至会失语。但后来我去做过颈椎的CT，仍没有找到原因。我总觉得自己的脑袋很沉，思维不太清晰。我甚至找不到如何处理这种“感觉不舒服”的专科医生。尽管我从许多医学资料中，看到过一个词，叫作“慢性疲劳”，但我觉得这些似乎并不能全面总结我的这些感觉。
我曾把自己的这种情况，告知了一位曾在纽约大学做研究的朋友权，她认为我在临床医生那里，一般会被称为“非特异性症状”的患者。这种深度疲劳可能与我的工作压力和长期的加班导致的“节律失调”有关。
我一直没有弄懂这个词。但我很快看到了这位朋友传来的关于长时间加班或者夜班可能导致癌症的一篇文章。这个超14万人的试验数据表明：每年有50天以上工作超过10小时的夜班人士，其中风、心脏疾病、癌症风险增加29%，办公室白领最危险。做这项试验的巴黎医院的Alexis Descatha博士十分痛快地给出了答案：长时间在夜间加班，和癌症、中风、心脏病、心血管疾病风险升高有关。该文章发表在《中风》（Stroke）上。
这篇文章观点大致如下：夜班工作与许多健康问题有关，从心脏病到肥胖症到睡眠障碍，甚至是癌症。他们认为，可能有多种因素使长期夜班人士处于某些癌症的更高风险中。破坏激素水平可能是其中之一。例如，当人们在人造光下保持清醒时，通常会在夜间因黑暗而升高的褪黑激素水平受到抑制。褪黑激素是一种抗氧化剂，可以抑制癌细胞并抑制与肿瘤相关的新血管的生长，所以这可能有助于肿瘤的生长。破坏正常的睡眠、觉醒周期也会影响负责修复DNA的基因，这可能导致更多异常生长的细胞变成癌细胞。
这个结论曾让我心里一惊，我一年中夜间加班至少一百八十多天，难道这些是我患癌的由来？
下午，我躺在一棵长满白色的鸽子花样的树下发呆。董医生发来一篇文章，文章是英文，他把主要的部分都翻译圈点出来了。
这个文章似乎告知了我一个真相，并告诉了我那个“非特异性病症”的真实名称以及我这个疾病的来源。董医生传来的文章讲述了这样一个事实：困扰我十多年的漫长的疲劳与压力，给我造成的困境，以及所谓的“非特异性症状”，其实是一种“肾上腺疲劳”。这个与我所患癌症相关的名词，其实可能是我这种疾病起源的一个火苗。这个名词最早由一位叫威尔逊的医生于1998年首次提出，也被称为“肾上腺压力”。同时他还出版了一本专门讲述所谓“肾上腺疲劳”的书。
基本上，肾上腺疲劳是一种由压力过大引起的疾病。威尔逊声称这种疾病是由现代世界的额外压力所引起。这位医生描述的所谓肾上腺疲劳的症状包括：深度疲劳，焦虑和抑郁，身体疼痛，肌肉无力，情绪波动和注意力不集中，长期失眠。并认为长期的慢性疲劳与巨大的压力是造成这种疾病恶化的源头。我患癌症之前出现的所有的症状，几乎悉数包括在内。但我有一点疑惑。被查出患有肾上腺皮质癌之后，我几乎将肾上腺这种器官研究了个底儿掉，找到了几乎所有可以找到的关于这个器官的中文文章。事实上，即使这种被过滤掉许多真实细节的中文论文，也让我对自己和癌症有了一个基本的了解。
“肾上腺疲劳”背后的理论是，在压力下激活的肾上腺过度劳累。据认为存在这种状况的人说，长期的压力会使这些腺体变得疲劳，无法跟上身体的需求。肾上腺不能产生足够的必需激素来应对慢性压力。也就是说，高强度的“工作拉练”给我带来的巨大的压力负荷，把我身上的这根绳子拉断了。
长期大量超负荷的生产糖皮质激素和肾上腺素，时间久了，肾上腺就开始疲劳了，生产不了人体所需要的激素了。严重的时候可能还会出现猝死的情况。这种“肾上腺疲劳”是功能性的还是身体的整体反应，也存在着一些不同的见解。“肾上腺疲劳”被一部分医生描述为“不是一个真实存在的疾病”，原因是它无法检测，也没有检测的依据以及方法。
事实上，疲劳与压力，确实无法测试，但它们却一直存在。
但困扰我多年的那些疲劳与压力组成的东西，由什么而引发？“肾上腺疲劳”也许是我被带向肾上腺皮质癌的一个事实或者通道。这个有争议的命名，也许不被内分泌学家们接受，但我认为，作为一个名称，它却可以覆盖我的这些癌前症状。至少，我认为比慢性疲劳显得更有依据与指向事实一些。
在这个远离人间、美得并不真实的孤岛上，讨论自己癌症的来历与起源，有点怪异，甚至难过。但我确实在这里找到了平衡自己心态的方法，至少我可以接受癌症在我身上发生这个事实。同时我也找到了与自己相处的办法。我慢慢地找到了与这个小岛一样的节奏。我们每天睡到自然醒，往往是被奇怪的飞翔声惊醒，或者是被阳光晒醒。然后走过浮桥去那个叫作曼边的小村子，找一个小馆子，慢慢消磨时间。
吃完饭，我们会找一片草地，或者一棵开满花的树，躺着看浮云，或者眯着眼放空自己，心里似乎安静了下来。晚上常会早早就躺下休息，然后听见翅膀划破空气的扇击，在这样寒寂的深静里，令我在暗黑中的心揪紧。
门外是无边孤树，树与树低低暗语。得习惯寂静，遇见暗中的自己。我们根本不熟悉在这样的世界里的自己。在这种寂静中，似乎一阵风里都有各种细细的不同的频谱，我甚至听到了自己的心跳，或者感受到了自己的呼吸。安静的时候，最容易发现自己，也最容易被某种难过所伤。过去的画面一幕幕被打开，旧照片似的来回切放。这短短的前半生我几乎经历了苦难的长征。十七岁离家远赴甘肃凉州从军，十多年间几乎走遍了西北五省的许多边地。再后来去深圳，再到北京，像大风中的一团蓬草。从一种生活到另一种生活，从一个城市到另一个城市，其间似乎从来没有停歇过。直到罹患癌症，我生活的暂停键被按下了。
在植物园待了一周左右，我们决定回北京。临走前的早晨，我们看到一棵开着粉红色花朵的树下，有几个学生，在临摹草地上的蝴蝶。
人间多么真实而又美好，记得看到过一句话，“这些逃离的片刻，让‘时间’仿佛只是伪概念。可以将一天活成一年，让一年成为分秒，令一秒化作永恒。”人生何尝不应如是？
在回去的飞机上，我梦见自己躺在那棵花树下，直到被那只全身披满绿色的孔雀叫醒。它就站在我的身边，一动不动。我睁开眼，眼睛湿润，这浑蛋而又美好的人间。



术后三个月，肿瘤复发转移至肺、L4椎体与左腰大肌、肝部
医院，其实是人间最大的世相。
我在协和的走道里来回徘徊，这里更像是一个市集，而不是一个医院。密集的人群与体味，从早晨八点轰然而来，到了下午五点，又像潮水般而去。医生看你的时候几乎不用抬头，他们没有时间。病人进入诊室，身边围着医生与他的实习生们，然后还有几位显然不愿意排队的病人，一起旁听。
这显然更像是一个会议，而不是一次让你安宁的就诊。
我们坐在李汉忠主任诊室的外面等待他的呼叫。也许是天生敏感的缘故，我对即将到来的见诊有种不祥的预感。2013年3月，我按照预约做了增强CT，此后心里就一直在盘算着各种各样的结局。这一段时间，我自我感觉还不错，胖了，脸上也有了光泽。但这并不意味着CT的结果会是我想要的那种。我在心里反复推演，但一切毫无头绪，等待宣布CT检查结果，其实更像是在等待审判。这种等待之前的焦虑令人陷入漫长的不安中。我的眼神开始有些涣散，双手下意识地放在两条腿上，身体笔直，这个坐姿是我从军时的标准形象，我以为忘记了，但现在却突然出现了。这只能证明这是一件令人不安与痛苦的事情。妻子显然对于那个以前有点大大咧咧的我，突然出现这样的局促，有点不适应，轻轻把我的手打了下去。但当她的眼睛看向其他地方的时候，我发现自己手又放到腿上了。就像我无法移除不安、紧张、痛苦以及难过。这是疾病带给我的形态与姿势。
董医生出现在门口，向我挥挥手。李汉忠的诊室里挤满了人，这中间有几个是他的穿着白大褂的学生，他们虔诚地看着李主任。我把一大摞CT片子递给了李主任，黑白的片子在灯箱里显出惨白色的光。他沉吟半天，挥了挥手中的片子说：“你的原发灶切得很干净，手术很成功。原发灶没有任何复发。”学生们几乎要鼓掌的样子，我也很激动，但李主任接着说的话，立即把我推下了深渊。“你的双侧肺、L4椎体与左腰大肌、肝部分别有发散性转移。”
我有些呆在了原地。这意味着癌细胞转移到了我的全身，它们散布到了我的肺部、肝部和脊柱以及左腰大肌四个地方。癌细胞转移表明可能我已失去手术的可能。除了原发灶外，癌细胞几乎如同教科书上所列，精准地转移到了肾上腺皮质癌术后最易转移的这几个位置。
对于李主任来说，他已完成了自己的使命，这个原发灶手术处，确实没有复发。我脑子有些蒙，下意识地问李主任：“我下一步怎么办？”
李主任说：“肾上腺皮质癌目前只有一种药物被批准，这种药叫米托坦。不过国内没有进口这种药，神经毒性较大，在不同的病人身上的效果也不一致。目前当务之急，你先试试化疗吧。”
米托坦之前我就听说过，并在网络上查询过这种药。不过那时候我并没有意识到自己会用到它，也就没有过多上心。但现在突如其来的诊断结果以及治疗方向，让我有些措手不及。
李主任有些同情地拍拍我的肩膀，安排董医生带我去找肿瘤内科的大夫，准备化疗。
这一天是2013年3月21日。手术后三个月。
董医生带我去国际部找正在那里值班的M副教授。协和医院国际部相比刚才拥挤哄闹的门诊，简直如同世外桃源，宽敞干净，明亮。M医生把我的片子与CT报告，反复查看了数遍，然后告知我：“肾上腺皮质癌很罕见，预后不是很好，唯一证明有效的方法就是手术。你现在已做过手术。不过咱们这儿好像也没有什么特别好的办法。我记得有一个化疗的方案，去年给一个病人用过。不过我得查一下。”
M医生很坦然地打开电脑，她用了很久的时间，才找到了关于肾上腺皮质癌的化疗方案。当然，我明白，所有的化疗方案，如果得到批准的时候，它就是一种标准治疗方案。医生只要把它找出来，按这种病的治疗方案中规定的剂量执行即可。M医生把这个方案打印了出来，说目前国内治疗肾上腺皮质癌病人的方案，基本上就这三种化疗药：依托泊苷，阿霉素和顺铂。随后，她补充了一句：“在国际上目前通用的是这三种化疗药物加米托坦片剂，共四种。但国内目前没有进口米托坦片剂，所以只能用这三种化疗药试一试。”
M医生显然对我有些同情，她说自己这几年来，只见到过十多例。这种病确实比较罕见也难治，主要是没有治疗方案；或者有方案，也没有药物。这种癌症优先的治疗方式就是手术切除与放疗，现在你已做过前面两种，剩下的就是化疗了。
我曾在网络上看到过一篇美国密歇根大学医学院的医生写的关于肾上腺皮质癌的文章，他认为：“大多数医生从未见过肾上腺的病例，即使他们有过这种病例，他们也不知道应该对它去做什么。”之前我并没有理解这句话的意义。我甚至认为，也许我做完手术就会解决这个问题，但显然，一切都在以出乎我意料的速度，在告知我这种病的危险。
如果连医生都觉得你这种病很陌生、很罕见，甚至无能为力的时候，可能你面临的就是真正的危机。M医生说：“你可以评估一下。如果没有问题，我们下周就可以安排你进行化疗。”我没有选择，即使这种标准方案中缺少一种重要的药物，对于我来说，也是一根拯救我的稻草。但我隐隐觉得这也许不是我要选择的治疗。
与M医生告别，走下楼来，外面的天空灰暗，如同我的心情。
董医生平时守口木讷，言少律己，此时似乎想找出几句话来安慰我。他说：“你可以先试试这个化疗，再找找朋友，看能不能买到米托坦这个药。”看我一脸迷茫，他又说：“我听说有一个病人，曾在国内购到过这个药，现在还在随访。你到北京的新特药药店看看，有没有这个药销售。”
对于我这样的癌症病人来说，有药就有希望。但现在，救命的药在哪里？
董医生说了一句类似真理的话：“药在哪里，命就在哪里。”
早晨八时我就守在协和医院对面的这家新特药药店。昨天晚上，我就做过功课，这家药店专门出售一些进口的特效药与罕见病的药。但药店员工告知我，他们根本就没有这个药，而且也从来没有进口过。
我有些不甘心，又找到他们一个领导模样的人。他倒是听说过这个药，不过是从像我这样的病人来找药的时候知道的。一种绝望感扑面而来。我们在北京跑了七八个类似的药店，结果都是没有听说过。
下午，凤凰卫视的张芳大姐，打电话询问我的治疗情况时，知道我在找这个药，就说帮我咨询一下中国红十字会，红十字会每年有一定的肿瘤药物赠药。我们一个同人患肺癌时，需要一个国外的靶向药，就得到了红十字会的帮助。但第二天上午，张芳就发来短信，说红十字会没有这个药。这个药即使在国外，也很少见。他们查过目录，没有看到过这个药。
一天下来，几乎都是找不到这个药的坏消息。
听到消息的李滨帮我介绍了一个瑞士的朋友，说她可以帮我买到药。我很快联系到了她，得知两个信息：一是需要处方，也就是我本人需要一位瑞士的医生开出处方，才可以买到药。再就是欧洲的药贵到令人吃惊的地步。100片剂的一瓶药报价是一万欧元。我快速核算了一下价格，差不多合当时的人民币八万元。这几乎是一个天价。我核算了一下，一个月服用两瓶，一年下来得二百多万。
肿瘤药物竟然如此昂贵，我能坚持几年？
我查询到，米托坦由美国的一家叫百时美施贵宝的医药公司生产。我打给百时美施贵宝在上海的办事处，对方则谨慎地说，国内没有批准，没有办法进口。他们也没有权力在中国境内出售这种药物。米托坦在美国有售，但需要处方，也就是说，我本人需要得到美国医生的诊断与处方，我才可以买到这种药。
两天的寻药时间，我对这种药有了一个基本印象：一是贵，二是这种药只有国外有售，三是如果我想买到这种药，必须去国外拿到医生的处方。再就是，我是否有足够的钱，来维持如此昂贵的治疗？
同事小丁去美国出差前来看我。我把米托坦的英文名与剂量，给他写到一张纸上，托他在美国帮我代购几瓶回来。我明白这需要处方，但我还是想让他去美国想想办法。至少这是一个希望。



第三卷 地下药市
疾病就像旅途，必须在路岔口做出决定。
“在大风中紧紧抓住你的帽子，紧紧抓住你的希望，
别忘了给你的钟上发条。明天是新的一天。”
——作家E.B.怀特



唯一的特效药米托坦：居然是一款农药滴滴滴（DDD）
这款药物如此昂贵、如此神秘，甚至是唯一一款得到批准的治疗肾上腺皮质癌的药。这是款什么样的“神药”呢？
我的好奇心开始泛滥。我有一套自己的工程式阅读办法，就是把自己想要了解的东西，通过主题式的搜索与查找，把所有的资料汇集到一起，找出对我来说，重要的资讯，然后通过荟萃的方法，把对我有用的要点整理出来。
国内唯一有用的查找管道就是百度，关于这个药的有用信息，大多混杂在一堆无用的信息垃圾里。经过筛查，米托坦的基本要点也大致清楚了。米托坦（Mitotane）是中文名，它的商品名是Lysodren。我用商品名Lysodren与这款药的英文Mitotane去搜，发现了一个新世界。结果让我吃了一惊，我千山万水要找的救命神药，竟是——一款农药。
米托坦严格意义上来说，是一种剧毒杀虫剂。这款药物的中文名叫滴滴滴，是另一款农药滴滴涕（DDT）的同类化合物。DDT在国内一度家喻户晓。它在二十世纪八十年代，是农村用于杀死老鼠与其他害虫的主流农药。关于米托坦的通俗解释是，它是二十世纪细胞抑制剂和杀虫剂。作为肿瘤药物，它的基本成分“是一种类固醇激素合成抑制剂和抑制细胞生长的抗肿瘤药物”。
是不是比滴滴滴显得高级些？
我曾在农村见识过DDT与DDD，虽然它们很可能被混淆，但用处是一样的。它们都有着刺鼻的味道。农民一般用在棉花与小麦、玉米等农作物上。常常也用来自杀，二十世纪七八十年代农村妇女喝药自杀，基本上就指的是这种随手可及的农药。
1945年，化学家Haller等从DDT的配方中，发现并合成了DDD，性质与DDT类似，但毒性低于DDT。它的致毒原理引起了美国国家癌症研究所Bergenstal及其同事的注意。他们发现给狗口服施用DDD或Rothan这两款混合杀虫剂，会引起肾上腺皮质细胞毒性和萎缩，也会引发肝损害。这两种农药混合后出现的潜在治疗作用于1949年首次得到认可，当时的一位医生Nelson报告说，这种农药在狗身上的作用较为强烈，在人身上的作用一般。当时人们普遍认为这是一种狗药。
1960年，Bergenstal及其同事在美国内科医师学会第41届年会上提出了对肾上腺皮质癌化学治疗的方法，并将这种改良后的“农药”率先在转移性肾上腺皮质癌（ACC）患者中临床应用，并使肿瘤消退。随后的报告支持了这款“农药”在无法切除的ACC中的作用。这可能是人类历史上第一次使用农药DDD治疗肾上腺皮质癌，这也是自肾上腺皮质癌于1886年被发现后，首次有了一个针对性的药物。
此款“农药”的改良版随后于1964年首次以米托坦的名字上市。米托坦片因其“治疗肾上腺皮质癌的有效性，适用于术后预防复发及不可手术切除的患者”，于1970年获得FDA批准用于治疗肾上腺皮质癌，并于2002年被欧洲药品管理局（EMA）列为罕见病药物。随后，米托坦片在加拿大（1978年）、巴西（1988年）、中国香港（1989年）、韩国（2001年）等多个国家和地区批准上市。目前法国Laboratoire HRA公司是米托坦片的全球唯一生产持证商。
但中国至今没有引进。
一款农药，在因剧烈的毒副作用被禁后，却成了肾上腺皮质癌的救命药。每款药物都有自己被发现的传奇经历，也有自己命运的百折千回。作为肾上腺皮质癌的病人，在这款药物的下游，庆幸自己无意间，追溯到了上游的涛声与命运。
网络世界如同一个隐秘的真实世界的倒影。当你找到一把钥匙的时候，发现其实打开的是两个不同的世界。七搜八搜，无意间在一个隐秘的病人群里，发现了一个肾上腺皮质癌的病人，她用的是一个化名，整理有一份关于购买米托坦片的攻略。
这个攻略讲述了可以买到米托坦片的几个渠道。
米托坦由美国百时美施贵宝公司生产，但需要该药的患者数量很少。据说这家公司也就承销米托坦二十年，2019年到期后将不再续约。这样一款专利已失效的肾上腺皮质癌特效药，为什么至今国内没有进口？据说因为需要重新进行三期临床试验，而这需要花费巨额资金。这款药物的患者较少，百时美施贵宝根本没有兴趣也没有动力去重做三期临床试验。国内的肾上腺皮质癌患者，只能在美国、加拿大、中国香港等国家与地区凭处方购买。因用量不大，国外与香港的大多数药房基本没有备药，除了处方外，还需要预订。何时到货，需看运气。
这个攻略还披露，目前市面上除了百时美施贵宝生产的正版药外，还由印度一家公司仿制，价格在一千八百美元左右。仿制药价格在人民币八千元左右。这个价格显然比从瑞士那边购买，要便宜90%多。这么高的价差源自欧洲是一个高福利国家，国民均有保险，自费则要交高于数倍的税。
这个攻略的主人，还提供了几个肿瘤药代购的电话。这些接电话的人，都声称他们有这款药，但却都语焉不详。与他们聊了几句，就发现他们太不靠谱了，这些人了解的可能还不如我多。但这些电话，让我基本上摸清了现时可以了解到的购买渠道。
重要的是，我查询到的关于米托坦片在西方的许多试验数据显示，米托坦是术后的最可能起效的一款药，而化疗则靠后。
我决定先暂时不做化疗，选择米托坦治疗。



“孤儿药”：罕见病群体的隐秘生活
“我的儿子是唯一确诊患有这种疾病的人类。”美国犹他大学计算机系的副教授马特·迈特（Matt Might）在2012年5月的一篇博客上揭示了一个令人震惊的事实。这篇名为《寻找伤害我儿子的凶手》的长文讲述了他与妻子用了将近三年时间，“终于找到了让我儿子生病的凶手”的漫长而又心酸的故事。
他们的儿子伯特兰，出生不久后，即出现病症：走路摇摇晃晃，总处在不明原因的难受中；常会不由自主地运动，甚至抽搐惊厥；眼睑闭合困难。伯特兰这些不寻常的症状，永远改变了马特夫妇的人生轨迹。
三年间，至少数十位著名的儿科医生参与了对于伯特兰的诊断。但这些医生所推断的数十种可能的病症，比如大脑有问题，罕见的“共济失调性毛细血管扩张症”，一系列致命的代谢疾病之一，都在接下来的几个月，被各种测试一项一项地排除了。没有一名儿科医生知道小伯特兰得了什么病。医生逐渐失去了耐心，多次的错误诊断让他们倍感脸上无光，不少医生开始互相推诿，坚称这是其他专家的领域，自己帮不了小伯特兰。
“我们感到非常沮丧，”马特的妻子克里斯蒂娜说，“我们的孩子被踢来踢去，医生们什么都没做，什么都没发现。甚至没有一个医生告诉我们下一步是什么。”直到杜克大学一名医学遗传专家范达娜·沙施的出现，才改变了一切。她当时正在探索通过遗传序列诊断新疾病的可行性。范达娜通过比对小伯特兰与马特夫妇的基因组发现，他们各自携带有一个特殊突变的NGLY1基因，小伯特兰的NGLY1基因上带有突变。这个突变就是引起一系列复杂症状的元凶。
小伯特兰所患的疾病是：缺乏NGLY1蛋白。他成了时至2012年人类已知的唯一一名此类病症的患者。马特教授的这篇长文，阅读量突破了五百万。它让更多与自己儿子病症相似的孩子，都找到了希望。一个月内，土耳其、以色列、美国加州、德国以及中国杭州的九个孩子，通过这篇博文的启示，确诊了自己孩子的疾病。马特则因自己儿子的疾病，改变了人生的方向。
他因此得到奥巴马总统的邀请，在白宫讲述了与自己儿子类似处境的罕见病人的困境。后来他从一个计算机科学家，正式转任阿拉巴马大学“Hugh Kaul个体化医学研究所”主任。
这似乎是一个为了孩子改变了自己人生的励志故事。
这则神奇的故事，在2012年，也就是我被发现患有肾上腺皮质癌的前几个月，病毒式地流传，使“罕见病”这个词，成为关于某一个无法被诊断出疾病，或者根本不知道自己得了什么病，但却一直生活在疾病中的病人们的代名词。
罕见病（rare disease），这个词在中国大规模流行前，它有另外一个名称：疑难杂症。中国的医生把那些难以诊断甚至无法命名的疾病，统一用这个词来处理。这个说法推算起来可能在张仲景先生生活的汉代就有了这样的描述。显然，中国的医生在更早的年代，就发现了这一类只在少数人身上发生的无法归类的疾病。
这个由中医创造的名称，相对于“罕见病”这个词显得中性多了。但什么样的人才是罕见病人，可能并不是一个名称描述的那样简单。美国依据《1983孤儿药法案》（Orphan Drug Act of 1983），将罕见病定义为每年患病人数少于二十万人的疾病。日本的标准是患病人数少于五万人的疾病。中国台湾地区则以万分之一以下的发病率作为罕见病的标准。欧盟推出的类似立法，对罕见病的定义，是在每两千人中影响不到一人的疾病。
但有一类疾病例外，比如发生在我身上的肾上腺皮质癌，一百万人中仅有一至两例。我发现在这类疾病前面，西方统一的称呼是：“超级罕见病”。
罕见病的定义与分类，如此的国情有别，显然也与这些疾病在各自国内的发病人数密切相关。公开的数据表明：全球约有五千至八千种罕见病。尽管单一疾病的患者人数不多，但当这些患者聚在一起，总人数将接近三亿——每十五个人里，就有一名罕见病患者。这些病人约有80%是遗传缺陷所致，他们当中的一半，在出生时就被疾病困扰。
翻开罕见病在各个国家地区的不同历史与现状，令人难以置信的是，就连肺癌这种全球范围内最为流行也最为致命的癌症，在九十多年前竟然也是一种罕见病。1912年，纽约的一名医生在他写的一本关于肺癌的书里，详细描述了他从所有可以发现的文献中能找到的全部病例：三百七十四例。一位胸外科医生在做住院医师时，参与了一位肺癌患者的解剖过程。而他下一次见到真实的肺癌病例，竟是十七年之后的事了……
医生对于肺癌曾经的“罕见”有着不同的理解。“他们认为由于对这种疾病的极度不了解，医生往往将其误诊为肺结核。只有在对尸体进行解剖时，才真正确认了病因。这也导致了百年前肺癌病例数的罕见。”
不过肺癌作为罕见病的历史，很快就被打破了。自二十世纪五十年代开始，新诊断的肺癌病例数开始飙升，也让它从“罕见病”变成了“流行病”。它们被广泛发现，归结于大量吸烟人群的增多，使这种癌症变得广泛而又普及。
罕见病在不同历史阶段的暴发或者生成，与这个时代的变化有着密切的关系。医学家认为，CT、X光、超声波技术的突飞猛进以及香烟的普及，让癌症成了我们生活中的常见疾病。在解释为什么现在比之前的癌症患者多了的原因时，医学家给出的不容置疑的答案是：人们的寿命增加了。
漫长的寿命，意味着你必然会罹患癌症。
有一个关于中国皇帝为什么从来没有得到癌症的经典答案是：他们死得太早了，癌症还没有来得及在他们的身上暴发。
任何一种罕见病的发现，从来都不是一件容易的事。有的可能需要至少一百多年，肾上腺这个器官从发现到皮质癌被确诊的过程，则经历了三个世纪。
肾上腺很容易被忽视，这是一个差点被遗忘的内分泌器官。它是位于两个肾脏上的三角形帽子式的腺体。这个非常渺小的器官，负责制造几种重要的激素。这些激素有助于身体应对压力（皮质醇），控制血压（醛固酮），并保持钠、钾和水的适当平衡。其他激素，称为性类固醇或性激素，由肾上腺的一部分产生，称为肾上腺皮质，也就是荷尔蒙，它是人类力量的来源与开关。
在十六世纪前，人们并不知道这个器官的存在与其重要性。直到一位意大利解剖学家在描述腹膜后遗症中发现肾上腺的存在，并将它准确地画了出来。这一过程持续到二十世纪初肾上腺皮质激素的发现，时间竟长达三个多世纪。
起初，人们不知道肾上腺在身体中发挥什么作用，后来借助显微镜，才知道肾上腺分为皮质和髓质，从形态上看，应该是一种内分泌腺。十九世纪初，英国医生Thomas Addison首次描述了一组症状，主要为贫血、乏力、虚弱，皮肤色素显著沉着，人们称为Addison氏病。他证明了双侧肾上腺切除术可能导致死亡，而肾上腺受损的患者往往会出现Addison氏病的种种表现。他认为医生应当将注意力转移到肾上腺的内分泌功能上来。
这导致在二十世纪三十年代和五十年代，内分泌科的医学家们，发现和分离出了肾上腺素，皮质醇和随后的醛固酮。而它们的发现使1950年的诺贝尔奖，颁发给了化学家Edward C.Kendall、Philip S.Hench和Tadeus Reichstein。
但直至1969年，才确立了关于肾上腺皮质癌的检测方法与手段，同时找到了它的第一款药：米托坦。而这中间，发现肾上腺这个器官，用时将近百年。发现肾上腺的激素功能，用时二十多年。发现肾上腺皮质肿瘤，则在这个器官被发现一百多年后。发现肾上腺皮质癌的检测方法与治疗手段，则从1959年至今，用了将近四十年。四十年间，只有米托坦这一款药物得到了批准。
国内肾上腺皮质癌的诊断与治疗方法，则迟至1961年，才由著名泌尿外科吴阶平教授报告首例。但他最大的贡献是，发现了肾上腺髓质增生这种新的疾病，这种比肾上腺皮质癌更为罕见的疾病，受到国际上的重视和承认，并作为一个新的病症，进行治疗。但目前的肾上腺疾病诊断，也仍只限于一些大的三甲医院。目前收治肾上腺皮质癌与肾上腺病人最多的医院，仍然是北京协和医院。其中肾上腺激素水平的检测方法，则到2020年才建立。至今国内仍无专科医生对肾上腺皮质癌进行专门研究。
发现一个罕见病的过程，如此漫长，甚至带着某种偶然，这使罕见病的被检测，带着某种艰难的盲目与运气。即使在医学较为发达的美国，对罕见病人的确诊，仍然需要涉及血液、骨科、神经、肾脏、呼吸、皮肤等跨学科的协助、会诊，才有可能确诊。大多数的临床医师普遍缺乏罕见病的专业知识。在国内，30%以上的罕见病患者需要五至十位医生会诊才能确诊。协和医院的一位副院长在一份公开的资料中披露，罕见病患者的平均确诊时间长达五年，哪怕是在医疗保健体系较为发达的国家也不例外。无数家庭辗转于复杂的医疗系统，却屡被误诊。中国罕见病的现状之一就是缺乏基础流行病学数据，诊疗欠规范。官方的数据认为中国粗略估算约有一千六百八十万罕见病患者，每年新增患者超过二十万。
排在中国罕见病排行榜前几位的依次是白化病、血友病、Alport综合征、21-羟化酶缺乏症等病症。但许多被称为罕见病的症状，对于美国与欧洲来说，可能是典型的罕见病，而对于中国来说，罕见病却并不罕见。肾上腺皮质癌在美国每年有三百多人被确诊，但在中国，每年至少有上千人被发现。累积的肾上腺皮质癌群体，应在万人左右。这些病人在中国的基数可能大于其他几个国家的总和。但中国的这些肾上腺皮质癌病人却处于这种国家间的“医学壁垒”中，无药可用，无医可治。
中国的罕见病患者，仍然处于未被发现的困境与悲剧中。但即使如此，在国内可以确诊的罕见病，只有二十多种。中国的医生对于这二十多种罕见病的诊断，也只限于类似北京协和医院这样每年收治众多“疑难杂症”的医院，才有可能确诊出来。相当多的病人处于不知道自己患有什么病，或者查不出原因，而无法得到救治的困境中。
与我类似的这些罕见病病人最大的困境来自：没有人知道你患有某种还没有被发现的疾病；或者你的医生根本不知道你得的是什么病；或者确诊了，但却处于无药可用、无医可治的尴尬境地。
官方的消息表明，目前仅有5%的罕见病有治疗方法。许多罕见病病人被确诊后大都陷于对疾病未知的恐惧和无法治疗的绝望中。一个令人悲伤的事实是，罕见病病患人数较少，缺医少药且病情较重，加之无利可图，许多药企基本上不会专为这些人数极少的病人制造药品。所以“罕见病”也称为“孤儿病”，治疗罕见病的药物则由此被称为“孤儿药”。
治疗我这种肿瘤的药物米托坦，它被美国FDA批准时，是以“孤儿药”的身份被批准而使用至今的。令我感到窒息的是，对于许多罕见病病人来说，最重要的帮助还是有效的药物和对症治疗方式，但这些恰恰是最为短缺的。
一组并不乐观的数据显示：全球现有六百余种罕见病治疗药物，但仅有30%的药物进入中国市场，只有少数药物在2021年后进入医保。即使进入了中国市场，大部分药物也仅仅只有一种，或少量的几种，大多数癌症病人在治疗上一至两次后，仍然深陷高额的费用和耐药后无药可用的困境中，然后等待……死亡。



四十年前的特效药过了专利保护期，为何仍然买不到
晚上，约一位曾在某次采访活动中结识的在某跨国药企供职的朋友L吃饭，看她能否有渠道买到米托坦。我向她发牢骚，一个上市四十年的药，都过了专利期了，在国内为什么却买不到？国家也不批这个药进口？
L毕业于哈佛大学医学院，现在任职这个大型跨国药企的大区经理，负责三个药品在国内的营销。据称其每年给公司创造的收入在十多个亿。她告诉我：“这些被称为‘孤儿药’的罕见病治疗药物缺乏进入市场的动力，高额的研发成本与极少数的患病人数不成正比。
“米托坦，这个药在中国有多少病人？历年累积确诊就算有一万人，你知道在中国上市这款药要多少成本吗？这个成本包括：所有的国外药物进入中国，都要重新进行二次药物的临床试验。再就是国外是备案制，中国是申请制，平均需要二十四个月。这个药品从申请到试验合格，最少需要将近五六年。如果加上进入医保的时间，平均需要七八年时间。
“做一个一至三期的临床试验你知道要花费多少钱吗？等于将原来在国外进行过的临床试验，几乎重新再来一遍。
“可你知道药厂可以收到多少回报吗？
“我告诉你一个关于罕见病戈谢病的特效药物的故事。美国健赞公司从2008年赞助戈谢病的特效药‘思尔赞’，在中国自费购买的病人不超过十个人，这在中国基本上是没有办法赢利的。没有利润，企业就难以有资金投入新的罕见病药物研发，这样将会造成一个恶性循环。最坏的结果就是，罕见病患者最终将无药可用、可治。”
熟悉进口药物进入中国流程的L认为：“目前境外已上市的罕见病药物主要有两个进口途径：一是注册审批。你的这个病需要的药物米托坦，目前并没有在中国申请注册。进入中国已四十多年的百时美施贵宝公司，为什么没有动力推动这款药物在中国上市？一句话，就算加上所有病人的用药，也回不来成本。即便以注册方式将米托坦引进中国，注册程序也耗时较长。还有一个就是临时进口。《药品管理法实施条例》规定，医疗机构因临床急需进口少量药品的，应当向国务院药品监督管理部门提出申请，经批准后方可进口，并在指定医疗机构内用于特定医疗目的。进口药物的风险较高，许多药物的成分不明，在当下这种环境，你觉得目前有哪一家机构会主动代表你们，去向药监部门申请进口这批没有得到药监局审批的米托坦抗癌药呢？
“何况它还在病人中有个外号叫‘农药’。
“另据我查询到的相关信息表明，到2019年，百时美施贵宝将不再被授权生产米托坦。初步得到的消息是，将改由它之前的发明商法国HRA公司自己生产。所以他们就更没有动力去推这款药了。如果法国HRA公司生产量上不来或者生产计划不足，将可能导致这款药的短缺也不可知。
“在中国的几个较大的跨国药企中，有一个不成文的潜规则，就是优先将一些比如肺癌等病人基数较大的药物申请上市。
“为什么肺癌的药物多呢？说白了，就是病人基数大、利润多、药商有积极性。亏本生意有谁会去做呢？”
L对于欧美生产的罕见病药物进入中国市场的情况非常熟悉。但她关于每种大名鼎鼎的抗癌药物的八卦消息与传闻，却令我感到新鲜又绝望。
我很难理解为什么欧洲、美国等监管较严的发达国家，已经过了各种繁复的三期临床试验、得到批准的肿瘤与罕见病药物，欧洲、日本、中国台湾地区、中国香港地区等几乎绝大部分世界发达国家与地区，都同步引进使用，而中国内地却无法同步用上这些救命的进口药？
为什么成熟的经过验证的药品还要进行二次临床试验？
L说：“这个事说起来还挺复杂。但在医学界一直有一个说法，就是认为亚洲人种与西方人种的体质不同。这种说法最早始自日本医学界。当时的日本药学界的科学家提出，日本人与西方人的体质不同，身形高大的西方人的剂量是否同样适用在身材较小的日本人身上？基于白种人的药代动力学和毒性数据是否可以沿用到日本人或者亚洲人身上？
“日本并没有这方面的数据。他们提出这个想法，当然也是出于慎重与严谨的科学态度。日本自二十世纪六十年代开始，对进口药物建立了自己的试验报批制度。八十年代末，日本在经过大批量的进口药物的试验后，积累了大量的不同人种间的试验数据，发现各人种间的药物剂量相差并不太大。加之欧洲、美国FDA绝大多数药物并没有明确的对于不同人种的限制使用与剂量标准，而美国的亚裔人口将近五百万左右，这部分亚裔的用药安全也使西方人种与亚洲人种的药物剂量不再是一个问题。到了九十年代中期，日本药企的自研药开始起步，也有一个与世界接轨的问题。如果每个国家都要求做三期试验，成本太大。日本的药监机构，就宣布不再对进入日本的药物进行第二次临床试验。这使得这些药物可以同步进入日本，最晚不会超过一年时间。
“但这个因为人种的问题所建立的一个对于进口药物的二次试验的标准与方案，则被中国全盘接了过来。直到现在，这仍然是西方药企进入中国的一个重要标准。”
L是一个视野宽广、思维极其缜密的“国际人”。她之前曾做过药物试验、做过住院医师，后在几大跨国药企间来回跨越。对于进口药物在中国处境的判断以及认知，显然与我的需求并不相同。我是一个病人，我只想知道自己的药，在哪儿可以买到。但她却把我的需求放置到了一个宏观的各种进口药物的大背景与流程框架中。我很沮丧，也很无奈。我的许多疑问源自我的本能，或者是愤怒。
天色已晚，繁星在天。L拍拍我的肩，表示她对我的同情，虽然我并不需要。



地下药市：寻找救命神药“滴滴滴”
第二天下午，在医药圈简直无所不能的L打来电话。
L说：“你的这个药现在有三个渠道可以买到。一是在国内找个医药代购。再就是去香港。或者直接去美国购药。但到国外购药需要处方，还得去美国的医院接受检查，医生确诊你的疾病后，才会给你开具处方。”
去美国看病，对我来说太不现实，路途遥远不说，花费多少？语言问题怎么解决？我毫不犹豫地说：“先做减法吧，能把那个代购的联系方式给我吗？”
她说：“这个是医院的朋友提供的一个联系方式。这是一个患肺癌的病人，他是为了给自己治病才去印度买的仿制药。现在好像也给许多病人代购。”L把那个代购的联系方式从微信上转给我。她还告知，其实在医生与许多病人间，基本上有一个默契：如果某病人需要某种特效药，在国内如果买不到，那么医生会暗示在国外有某种新药，然后给你一个病人的电话，让你自己去咨询，决定要不要服用这个药。医生这样做的目的是保护自己，同时也给病人提供了基本的“道德信息”。一般那个曾经通过代购得到药物的病人，都会给你代购的电话与联系方式。L最后嘱我不要张扬。彼时国内正在打击各路药物代购者，查办极严，并认定这是一种“违法行为”。
这个神秘的“药代”姓李。
电话打过去，仿佛打到一堵有回音的墙上，没有人接。
询问L。L说忘记告诉你了，那个医生告诉我，最近查得严，他们更换了新的联络方式。打三次，再挂断，他就知道你是一个购药者。这是他们这行里的规矩与暗号。最近美国一家药企向药监部门举报“药代”“非法代购大量的印度版仿制药”，对他们的正版高价药产生了冲击。药监部门的人常冒充病人钓鱼执法，抓进去的人很多，个别还被判刑。
“药代”现在非常小心。L还指点，让我说是某某的朋友推荐的，这个姓李的“药代”才会把药卖给我。我依照这种在电影里才见到过的“地下接头”方式拨打他的电话，果真第四次时这个电话才接通。对方在电话里沉默。我报上自己的名字与药品名，问他有没有这个药。电话那端的声音沙哑、低沉，他盘问了我的病情，以及在协和医院哪个科做的手术、谁操刀的等情况。全部问完，他才似乎确认我是一个真实的病人。
“我可以搞到这个药。不过你得等一周。这个药用的人少，手头存货不多。”
我怀疑这个药的真假。打这个电话前，我在网上查询到许多“药代”不但卖真的仿制药，也卖自己做的假药。新闻上报道的那个制药假案，是一个在江西的药贩子，自己弄了一个工厂，生产所谓的治疗肺癌的泰瑞沙。他们从医院住院或者生病的人那里回收泰瑞沙的盒子，然后把一些维生素片磨碎或者制成片剂，再以比仿制药还低的价格出售给这些肺癌病人。这个案子是在有两个肺癌病人治疗无效死亡后，病人家属对这些药产生怀疑，请人化验，才发现是维生素与面粉。
这个案子的出现，让我对这个即将见面的“药代”，心存疑虑。
他告知我这个药的价格一瓶人民币八千元，当然，他同时说了美版正版药的价格，一瓶一千八百美元，合一万四千多元人民币。这个印度版的米托坦一瓶人民币八千元，似乎已是很便宜的一个价格。
仿制药与正版药有什么区别？他介绍得越多，我心里越怀疑。我说，你能弄来美版药吗？怎么保证这个药是真的？然后把我知道的江西那个假药案的情况简要说了一下。他显然知道这个案子，并对这些药贩子非常不屑：“挣什么钱都可以，但不能挣这些黑心钱，伤人命的钱。”他说这个案子发生后，大家对他们的怀疑马上集中到是不是假药的问题上，影响到了他们的生意。
这个“药代”显然对此很在行，他说：“仿制版与正版药的药物成分都是一样的。现在大家都在吃仿制版，正版吃不起呀。具体为什么，你可以找医生朋友问一下。我这儿只卖印度版的仿制药。美版一般很难拿到，美国的药店管理较严，需要医生处方。”为了证明他的印度版米托坦是真的，他说：“我可以给你一个使用这个药物的病人的电话号码，这个病人家在内蒙古。她也是在协和医院做的手术，主刀大夫是某某。你可以打听一下，某某大夫是不是给这个病人做过手术。她吃了从我这儿买的药，已三年多了，到现在还活着。你可以问问她是不是真的。如果不是真的药，她还能活到现在？”
这个“药代”的说明让我对他产生了一份基本的信任。尤其是他把对方的电话马上发了过来，然后说，你打完电话，核实了后，再看看要不要从我这儿拿药。当然，他最后又补充了一句：“全北京可能只有我一个人在代理这个米托坦，其他人还不愿意拿这个药哩。病人不多，赚得也不多。”
直觉判断，他可能说的是实话。我把内蒙古的那个女病人的名字，发给赵医生。赵医生说听说过这个病人，去年还来随访过。不过好像她吃这个药的副作用蛮大的，脑子不好使，走路乱晃荡。米托坦的毒性太大。据说她吃了后，一直没有进行血液浓度管理，可能是血液浓度超标引起的中毒性反应。
服用米托坦还要监测血液浓度？
晚上给那个内蒙古的病友打过去电话，这是我知道的第二例肾上腺皮质癌患者。她已活了三年，显然这与医生以及网络上表达的只能活半年或者几个月的预后很差的说法，有着本质的区别。这给了我一点微弱的信心。
接电话的病人姓张，我说是某某让我来找你的。当然我先问了一下她的基本情况。她的声音很虚弱，住在乡下，说话时断时续。后来她的老公回来了，我与她老公聊了一下，基本知道了她的情况。她是在自己晕倒后才去医院检查的。当地无法确诊她的病情，转到协和，才查出是肾上腺皮质癌，已转移到了肝与肺部。她是在做完手术后的第三个月才服用米托坦的。也是通过病友的帮忙，才找到这个“药代”买药的。
他似乎接到过许多病友打来的电话确认这个问题，“药么，肯定是真的。我婆娘手术后至今，都没有复发。就是吃这个药，坚持到现在。不过这个药，副作用太大了，我婆娘按每天上午两粒下午两粒吃了半年，就再不愿意吃了。后来就改成了一天两粒，现在是吃了就吐，都快把胆汁吐出来了。婆娘现在吃这个，也是三天打鱼两天晒网，一瓶药她能用半年。后来听说这个药是农药滴滴滴，这药在我们这儿便宜，几十块钱一大瓶，变成米托坦就快小一万了。我婆娘听说是农药，现在更不愿意吃这个药了，说自己还不如喝农药呢。吓得我们把家里的农药全锁了起来，怕她真的喝了，人没了。”
显然这对农村夫妇对于自己的病情并不在意，这个不在意其实源于他们不太认字，没有在网上查过自己这个病还可以活多少年，然后把自己吓得半死。他们也没有机会像比如肺癌等有大量基数的病人可以一起讨论病情，去吃各种门类的什么偏方。他们不但不按医嘱服用定量药品，也对所谓的定期随访抱着无所谓的态度。生病三年了，去年是吐得不行了，身体疼，才来北京找当时做手术的医生复查。医生调整了药，说让他们两个月后去做CT，但他们隔了快一年了，还没有去。后来我猜测可能是这些对病情的不了解，反而使他们活过了三年吧。
对于癌症病人来说，了解得越多，可能越失望。有时候信息也会杀人。无知反而会回避掉这些负面信息干扰。
这哥们解释说，农村人命贱，一年查一回，一年吃两瓶药，就把一年赚的钱花光了。快治不起了。不过他临了还强调了一下，你们城里人命金贵，可要按时吃药哩。从他的话里我听出，那位“药代”每瓶药给他们便宜了一千元，只要求在接到我们这些咨询药物真假的病人打来的电话时，确认这个药有效即可。
这老哥认真地记下了我的名字，说要给这位“药代”反馈信息用，以证明他确实接到了我的电话，还向我极度夸张地保证了米托坦这个药的有效性。我默默地把电话留给了这位大哥，凭直觉我已知道这个药不会有假。即使此为假药，我也没有任何选择。
我与这位“药代”约了在协和医院附近的一个胡同里。那里有大片保存完好的四合院，四通八达，青砖灰瓦。几条细线似的胡同夹在其中，其实并不好找。我们约了下午见面。他叮嘱我要带上现金，他不接收转账。
北京的春天并不温暖，寒风轻啸，薄暮萧瑟。像极了我此刻的心情。下午三点，我们从银行取出两万元现金，到约好的胡同里等他。旁边有几棵枯树，行人很少。我们下车，看了半天，并不见有什么像要给我们送药的那个“药代”的样子。差不多有半小时，他还没有露面。我等不及，打过去电话问他在哪里，什么时候到。
他似乎在一个商场里，人声嘈杂。他说临时有事，让我过去找他。他不容置疑，斩钉截铁，然后摁断电话。随即一个新地址发过来。我有些生气，但此刻我非常渴望得到这些药。他非常了解我的心情，现在主动权转到了他的手里。
新的见面地址在东三环外的一个商场里。此时已快到下班时间，北京街头已开始有些堵了。半小时后，我们赶到这个商场外，给他打电话。他没有接，发来一个短信。短信是一个新的地址，我看了一眼，这不是我们刚过来的那个胡同一公里外的另一条胡同吗？
我很愤怒，在短信上质问他：为什么骗我？又换地址？
他没有回复。这是个有经验的老手。但我不明白他为什么会换地址？我有些烦躁，甚至开始怀疑他是不是有这个药？太太说，他应当不会骗我们，他给我们电话求证，再约时间，再换地址，这样代价也太大了吧？
我们又向回开。那条胡同是一个单行道，很窄，我们不能停。从导航上看，这个地方距离协和医院很近。有可能这个家伙一直在这儿没有动。胡同不能停车，只能慢慢向前开，仍然没有见到人。在快开出胡同时，我甚至已经绝望了。我此时的心境已是不在乎他骗不骗我，而是我可能拿不到这个救命药了。
就在这时，电话响了，他问我到哪儿了，我有些气急败坏，说你为什么耍我？那个“药代”反而很冷静：“我就在你第一次去的那个胡同里等你。”
电话又放下了。
此时我已经认为这可能是一个恶作剧。抱着最后一次的心情，我又开回了原来的那个胡同。此时天色已暮，胡同里暗淡枯寂，人鸟皆无。我刚停下车，后车门突然被一个人打开了。他坐上来，说，咱们再往前开一点。他警觉地从车里向外看。
这显然是那个“药代”。这一幕像极了某种电影中地下接头的场景。
我从后视镜里观察他，戴着口罩，身形瘦弱，拿着一个小黄书包，眼神飘忽。在国内，人们称他这样的人为“药代”，他们通过可疑的渠道为买不起或买不到药的人采购药品。走了几分钟，他说，就停这里吧。我把车停稳后，抱怨他为什么让我跑来跑去。
他不动声色地说：“这几天我好几个做药的朋友都被抓了，风声太紧。你又查来查去的，还核实，与其他的病人不一样，我还以为你是警察呢，或者是记者。我们最近都用这个方式联系买家。你是个新买家，我得看看你后面有没有跟着人，才敢卖给你药。咱们一回生，二回熟，下次就不用这样麻烦了。”
问他药在哪里，他从书包里摸出了两盒米托坦，递给了我。盒子包装完整，500mg×100片/盒，外面粘着一张叠成方块的英文说明书。与我在网上看到的描述基本一致。说实话，这些检查基本上是一种虚张声势，我根本无法判断其真假。
我与他讨价还价。他根本不理睬我，顾自说：“人民币八千元，一分都不能让。你服用这个药的时候，记得要戴一个手套，最好是手术用的那种塑胶手套，手碰了这种药，要洗干净。这种药有毒。具体服用方法这个说明书上有。刚开始服用这个药的病人，每天都会服用三至四粒，也有到六粒的，看你的耐受性如何。”
看来这个“药代”懂得还挺多。我问他现在从他这儿拿这个药的有多少人。他说：“差不多有三十多个人。我有肺癌，在吃靶向药，易瑞沙吃了三年多，耐药了，现在要去找新的靶向药阿法替尼。正版进口的太贵，对我来说也用不起，我能用的也就是这种印度版的仿制药了。再说了，这种药效也不见得很差，据说印度的仿制药还出口到美国呢。”
在我付钱时，他拿出一支烟。自从手术后，我很讨厌别人抽烟，尤其是在车上抽烟。我回绝了他递给我的烟。
“你一个肺癌病人还敢抽烟？”
“我得肺癌五年了，医生说是抽烟抽的，我根本不相信。我奶奶现在八十多岁了，每天抽一包烟，活得旺旺的。反正人这一辈子，开心一天是一天。”
我第一次听说服用抗癌药还有耐药问题，心里一沉。他可能看出了我的表情，不客气地说：“没有不耐药的抗癌药。这些外国制药厂真贼，做的药像日本造的汽车一样，平时没有问题，到期就坏，到期就耐药，耐药就复发。
“我不敢保证这个药对你有效，据说这个药也就对20%左右的人有效果。这个药你先用着，你觉得有用，就来找我。反正第一次都这样，都不相信，第二次就会抢着找我买了。你有其他生病的朋友也可以找我，我这儿差不多什么好药都可以找到。保证是从印度背回来的。”
这个“药代”给我的知识冲击显然不低于他今天带给我的地下接头方式。
一是这个药不一定对我有效，二是这个药吃一段时间后会耐药。
看我有些蒙，这哥们说：“万一你是一个幸运儿呢？从我这儿买药的人里，大部分人都或多或少有效。你不试怎么知道？”他数着钱说：“你还能从我这儿找到药，还能买得起。我有个朋友，开三轮的，他母亲得了与我一样的肺癌。易瑞沙，吃了三年，好不容易进了医保，结果耐了药。二代靶向药阿法替尼效果不错，吃了一个月的印度版的仿制药，现在吃不起了，我这朋友现在在自己给他母亲‘造药’吃。”
看我被镇住的样子，这哥们又摸出一支烟，点燃，我没有制止他。他的故事显然比我在报刊上知道的这些隐秘的人群，更为离奇神秘，完全出乎我的意料。
这个“药代”深吸一口烟说：“现在的医生真的太忙了，很多东西没法跟你说特别清楚。人家也没有时间。在中国做一个癌症病人，最重要的就是要学会自救。不要被医生们给耽误了，相信我，他们大部分都是靠一本‘指南’打天下，超过‘指南’的基本什么都不会给你做。就算是国外证明某种药有效，你找到了这种药，他们也不敢给你用。等久病成医懂了的时候，大部分都晚了。”
许多人都是在无路可走之后，从给病人及其家属设立的论坛上开始这么做的。最受欢迎的两个论坛分别是肺癌患者的“51奇迹”和“与癌共舞”，两个论坛加起来超过四十万人。
我曾在网上查询过，关于肾上腺皮质癌的信息非常少，大部分都互相重复，没有任何新的东西。当然，因为病人太少，竟然没有一个论坛。这与皮质癌人数少，没有医生愿意介入研究是相匹配的。
“你进了这些论坛，就会找到组织。这里面有各种大神潜伏着，有的还是有名的化学家，甚至药品生产厂家的工程师，还有一些教授都在里面。这些医生大多不说话，他们主要从病人的讨论中收集信息与数据，这比任何试验都真实。有愿意分享自己的治疗常识以及指导大家用药且效果很好的病人，在这里威望都很高，也最受人尊敬。我这个朋友遇到了一个患癌多年的病友，名叫‘憨豆精神’，他写了一个如何在家自制药品的指南，非常有名，义务指导许多买不起药的人自制药品。这些帖子指导家庭制药者在网上及其他地方购买原料。国内数十个供应商都会提供免费试用装，并且承诺快速交货。这里面甚至会有大的合资药厂参与其中。”
“自己制造治疗癌症的药，这靠谱吗？”
“自制药品的工具很简单，花两千多块买一个月用量的原料、胶囊和电子秤就可以了。”这个“药代”笑笑，“你是没有逼到这个份儿上，为了活下去，人什么事都可以干。造药就是个精细活儿，你多练几次就懂了。”
“你朋友的母亲吃了自制的药有效果吗？”
“我这个朋友手艺好，心细，他母亲刚开始吃了他做的药，除了头有些晕外，还不错。后来他的名声在这个圈子里传了出去，好多病人就请他给造药，每份给他三十元钱的加工费。每个月刚好够他给自己的母亲购原料药的钱。”
我对这个造药的家伙挺有兴趣，觉得这事又荒唐又有力量。我说：“你这朋友很厉害呀。”他脸色沉了一下：“这哥们搂不住火，心贪，接了许多活。有次可能把成分弄错了，一个病人吃了他造的药死了。人家打上门，还报了警。人现在在牢里关着，他的母亲没了他造的药，两个月前也走了。我上个月还去看这个朋友，他人瘦得不像样子，都不敢看我。他是怕想起那些‘亏心事’呀。”
他默默地拉开车门，走入暗夜里，手中的烟头明明灭灭。
大家都在努力活着。
小心翼翼把药拿回家，用有限的英文研究了一下说明书。这个说明书字迹小如蚁迹，复杂谨慎，列出了将近二十种副作用，看得心里发冷。2013年的时候，网上关于米托坦的中文资料还非常稀少。我约了L在咖啡馆见面，请她帮我看看米托坦的说明书，当然，关于这个药我还有许多疑问，等她解答。
L扫了一眼说明书，告知米托坦用法用量：饭后口服，每天3—10g，分3—4次服，维持剂量为每日2—4g。且需缓慢加大剂量，直至规定的血液浓度。我小心地询问关于副作用的问题，她说，任何一个化疗药物都有各种各样的副作用。这种副作用在每个人身上的表现不同，有的可能没有任何副作用，也有的可能副作用很大。这个你可以忽略不计。现在的药物副作用大多在可控范围，有症状了与你的医生联系，他们大部分都能处理。
与这个“药代”购药的过程，学到很多关于药品的不同常识，这些名词增加了我的好奇心。当然，我最关心的仍然是仿制药与原版药的药效问题。
L说：“人们对仿制药的概念，似乎就是质量次那么一点的药，甚至是假冒伪劣产品。但印度正规厂家生产的仿制药其实并不属于假药的范畴。药品分为三类：处方药、一般药与非处方药。处方药指的是受专利知识产权保护的药品，一旦被一家制药企业注册，就不可以制造和仿制。而仿制药是一种在剂量、安全性和效力、质量、作用以及适应症上与原研药相同的一种仿制品。也就是说，药效都是通过了一致性评价，与原研药药效一致。”
她喝了一口咖啡：“印度是世界上少数几个利用所谓的穷人法则，自设专门法律为仿制药寻找所谓的合法管道的国家。规定对药品只授予工艺专利，不授予产品专利。这意味着印度本土药企可以通过‘逆工程’的方式对外资药企产品进行合法仿制。基本上每种大药厂生产的新药，都会在一年左右后被印度仿制。印度是每个药企的噩梦，不过对于病人来说，他们可能觉得印版仿制药是便宜好用的世界药房。”
购药过程中听到的每个细节原来都隐藏着巨大风暴。步步惊心，随处有雷。L拿起一盒米托坦，看了一下印在封底的英文：“这款米托坦似乎是百时美施贵宝的原版药。我查过米托坦的相关资料，一度由印度一家挺有名的公司仿制生产。”
米托坦的药物出处百转千回，我忙问L，这会不会是假的。L认真地看了说明书与盒子包装，告知我：“这肯定是百时美施贵宝生产的原研药。米托坦已正式在印度上市，看来他们特别为印度市场给了一个价格，让这个公司的仿药主动退出了这个市场。许多大型药企，包括我们在印度的公司，差不多都会主动低价出售专利药的特许使用权，或者干脆把一些罕见病的药物，直接给他们一个与仿制药一样的价格。在某种意义上，这样总比被人强行仿制，到头来竹篮打水一场空要划算点。而且进行此类技术转让，也能更好地保障药品质量。
“很多其他国际药企的药品在印度迫于仿制药价格的压力，定价都很低，其中就包括米托坦。罕见病的药制备起来费劲，难度与常规药物一样，且量少，一般仿制也不会有多大收益。”
感谢神奇的互联网，L还随手帮我查到米托坦在各地的价格：加拿大药房每瓶价格：约人民币六千五百元。美国版价格：人民币一万多元。中国香港药房价格：八千多港元。印度当地销售价格：人民币六千多元。也就是说，“药代”赚了我差不多两千元。不过我很奇怪，为什么加拿大等国反而便宜？
L解释说：“加拿大、美国、日本医院、中国香港药房的米托坦价格客观上会相对便宜，但唯一麻烦且有难度的是，必须要在当地就医。境外就医的流程和手续非常烦琐，且费用相当高。这就是许多中国病人只能选择用印度版仿制药的原因。”
L的说法勾起了我的好奇。我奇怪为什么中国的一些药企，不能仿制这些罕见病的药？L不客气地说：“中国的仿制药水平有限。因为仿制药质量不太行，很多医院为了稳妥起见，同一种适应症在招标时就会同时招一个原研、一个仿制药。为什么不行？不同地方对仿制药的监管要求不同，这就导致大量仿制药成了‘仿制药的仿制药’。如果说首仿药跟原研药学得有八分像的话，对首仿药再仿制的药又打了个折扣，部分药厂出品的药物质量极其低劣。不过现在这种现象比以前略好一些。再就是现在对知识产权管得很紧，许多药厂只会仿制一些人口基数大的常规用药。罕见病的药，没有企业愿意花钱去搞。”
当晚，遵嘱小心戴上医用手套，先服用了三粒，一粒500mg，三粒1500mg。剂量挺大。第二天，电话咨询董医生米托坦的血液浓度检测事宜。我以为只是查一下普通的血液情况。董医生说：“你服药前还得查一下皮质醇的水平，因为皮质醇是调节激素以及服药的标准，现在国内还没有这种检测办法。我们目前临床掌握的数据都是国外患者的，国内患者服药后的血液浓度和疗效、安全性如何，病人吃了药以后，一定要监测。药物浓度太高，会出现不良反应，如恶心呕吐等；若浓度太低，药效达不到，容易复发。”董医生介绍，米托坦体内血液浓度测定推荐浓度范围为14—20mg/ml，国外一般通过高效液相色谱法（HPLC），定期检测患者血清药物浓度，及时调整用药剂量，以保证治疗的安全性。但这种测试目前只能在美国或者日本去做，国内几乎没有医院进行这个血液浓度的检测。
我感到巨大的失落，问他，有什么其他办法？董医生沉吟半晌，不知如何回答。作为一个医生，对于一个在国内没有上市且需要进行各种检测的“农药”，他的意见如果有任何问题，可能都会给他带来不可预知的危险。最后他仍然给了我一个中肯的建议：“尽量找到一种可以测试米托坦血液浓度的办法，因为这种血液浓度是唯一可以帮你确认米托坦是否达到治疗标准的方式。只有达到规定的血液浓度，米托坦才可能有效。许多病人没有办法，盲吃盲试，而无法达到米托坦的治疗效果。如果可能，你最好查询一下国外有无好的治疗方法，据我所了解的情况，在美国据说有成熟专业的肾上腺皮质癌多学科协作（MTD）团队，由内分泌科、泌尿外科、药剂科的临床医生和药剂师共同参与。他们也许有办法。这个病在国内目前可能很难有下一步的治疗方案。”
董医生是在用他的专业来提醒我，其实我面临的并不是能不能买到米托坦，也不是能不能检测到血液浓度的问题，而是下一步，我该怎么办？



第四卷 我为何选择去美国治疗癌症
你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。
——《圣经·新约·马太福音》



我为何选择去美国治疗癌症
同事小丁从美国带回了米托坦。
一百片米托坦装在一个精致的白盒子里，里面叠放着四个小盒。小丁是上海人，这是个精明的小伙子，拍照与交际能力一流。小丁讲述的购药过程充满了戏剧色彩，他去CVS药店，因没有处方被直接拒绝。不过他们推荐小丁去找了一位中国医生，他自己有一个诊所，有开肿瘤处方的权力。小丁找过去后，那个中国医生也拒绝了，说没有见到病人本人，他没有权力帮我开处方。后来小丁以人道主义之类的话，给那位曾做过知青的中国医生讲了很久，才赢得他的同情。不过需要把我的护照、协和医院的处方以及病历传真给他。就这样，他才谨慎地开了一个月的药：一百片米托坦。他说自己只能开这么多。出了问题，他可能承受不了这个风险。不过那个医生对小丁说，你最好让病人来美国直接找专科医生，看病开药，这样比较靠谱。
小丁说：“抗癌药在美国属于处方药物，如果见不到你本人就开处方，这个医生可能会被吊销执照。美国的医院非常先进，你为什么不去那儿让他们看看呢？中国这些‘地下药代’有的真不能信，万一他们给你假药怎么办？”
我现在共有三瓶药，三百片，一天六片，可以维持五十天。这个药物对我来说，也许很快耐药，也许会维持数年，但接下来呢？我可能面临无药也无治疗方案的困境，国内的治疗，我可能已走到了尽头。
下一步怎么办？
焦虑之中，我第一次萌生去美国看病的想法，哪怕只是为了拿到这款所谓的救命药！随之关于去美国面临的各种困难迎面而来，我的英文一般，对于美国的医疗系统一片空白，去哪家医院，怎么看病，都是问题。
我在楼下健身房里快步疾走，边走边思考到底是去美国还是在国内等待治疗。一个小时疾走下来，全身湿透，我的心里也想透彻了。
癌症难言根治，我现在全身转移，如果在国内，可能将像我的医生所预测的，只有几个月的生命。如果去美国，也许我还有万分之一的希望。至少在美国可以检测所谓的血液浓度，可以看专科医生，可以买到不用怀疑有假的米托坦；即使不能控制住病情，万一有新方案、有新药呢？即使遇到最坏的结果，重要的是，我曾经努力过，挣扎过。
对于生的渴望突然让我看到了“隧道尽头的那一点光”。
我决定去美国医院冒险一搏。
给L电话，把董医生的意见与我的想法与她沟通。
“哪里最好就去哪里。你现在无路可走，也无路可退。你早应当下这个决心了。你就把去美国看病当成一次旅行，给自己一个希望。”L说，“我推荐你先查一下一个关于罕见病的网站，也用英文查一下美国的几家著名的肿瘤医院，找一个适合自己的即可。”
L传给我的是个罕见病和罕见病药物网站——www.orpha.net。
这个公益组织由法国国家健康与医学研究所（INSERM）于1997年在法国成立，是一个综合的罕见病和治疗所需药物（即“孤儿药”）及其他资料的数据库和信息门户网站。它可以为普通患者、医生、研发机构提供丰富的罕见病信息，并且全部免费。
目前Orphanet组织成员包括英国、法国、美国、澳大利亚和日本等国家，网站提供英语、法语等七个语言版本。中国暂时还没有加入。
在这个网站上，我找到了关于肾上腺皮质癌的各种文献、大量研究文章以及自己未来可能遇到的两个方案。第一个方案就是米托坦，还有一个是四种化疗药物联合米托坦的大剂量药物的联合化疗。
竟然在米托坦这个药物之后，还有一个后续方案，这个发现让我感到惊喜。
我一直有个疑惑，比如像我这种肾上腺皮质肿瘤，在协和医院有着美国其他医院难以企及的病例与数量，为什么没有一个专科医生去研究他们，对这些肾上腺皮质癌病人进行跟踪随访与观察？表面上看去，这个罕见病数量虽少，但如果加起来却是一个很大的基数。中国的肾上腺皮质癌每年检查出来的病人，可能就会超过好多个国家的总和。任何对于这些数据的梳理以及病例的研究，可能都会成为此类病症的重要课题或者研究方向。但现实是，不仅在协和医院找不到，在全国其他地方，也找不到专门研究肾上腺皮质癌的医生。
在网上搜索肾上腺皮质肿瘤的过程中，我发现有几篇文章是由一家叫作MD安德森癌症中心与密歇根大学医学院的医生联合发表，其中还有一些关于他们在做类似临床试验的报道。
我其实根本看不懂什么是临床试验，但我下意识地对这个MD安德森癌症中心产生了兴趣。
神奇的网络还是给了我意外的惊喜。
我用中文搜索美国的癌症医院，第一个跳出来的竟然是MD安德森癌症中心，美国癌症治疗排名第一的医院。它的logo黑中透红，冲击力很强。黑色的英文单词“癌症”（cancer）上一条鲜红色的删除线，远看似一柄长矛。在这个红色的删除线下是一句标语：“Making cancer history.”这句话有两层意思：一是创造癌症的历史，二是让癌症成为历史。
它把消除癌症当成了自己的使命。
我更喜欢第二种解释。
始建于1941年的MD安德森癌症中心，是美国癌症治疗中的权威机构，近十五年来有十一年在癌症领域排名第一，大部分癌症的五年生存率达80%以上，美国平均水平也只有60%。而据中国国家癌症中心全国肿瘤防治研究办公室发布的数据，中国癌症病人的五年生存率为40.5%。
这里据说有九十四万名患者从美国各地和全世界转诊到这里，其中包括一些国家的总统和皇室贵族。当然，据《纽约时报》的一篇文章介绍，至少有近一千名来自中国的癌症病人，在这家医院治疗。
这里是全世界癌症病人最后的希望。
这些介绍显然无可挑剔，充满诱惑与……希望。我查了一下这家医院的地址，它在休斯敦，那个发射火箭与曾经有姚明的城市，它地处美国的西南部，也是牛仔以及著名的恐怖片《德州电锯杀人狂》故事发生之地。排在癌症治疗第二名的是纪念斯隆－凯特琳癌症中心，号称美国历史最悠久、规模最大的私人癌症中心。全球所谓的治疗癌症最著名的医院地处美国第四大城市休斯敦，而第二名却在繁华之都纽约。这与中国顶尖的医院大多集中在北京、上海这样的超大城市显然并不一样。我查阅了这两家医院所有可以看到的资料，心下迟疑不决。我于五年前曾在纽约待过数周，很喜欢这个自由神秘的都市，而休斯敦对我来说只在登月的纪录片中看到过它。
这让我对于即将要进行的异国医疗之旅，充满了疑虑与不安。
网络总是会把你所需要的东西，以广告的方式推送给你。网上有一家机构称自己是MD安德森癌症中心的唯一代理。在网上查到的情况显示，声称自己是唯一代理的还有好几家机构。这家机构的广告显然做得很多。医疗中介在2013年左右仍然是新生事物，但它们的出现，显然解决了我的困惑。
接待我的是一位小姑娘，她告诉我：“我们在美国有自己的办事处，可以保证你在较快的时间，大约一周，约到你想去的医院，包括医生。当然，你也要做好相关准备。”她看了一眼我的病历，“去美国看病，费用可能较贵，你得准备一笔不菲的资金。当然，如果经济实力不允许，也不建议您卖房子什么的去看。而且你也要做好治疗效果可能并不像你想的那样好的结果。我们这儿之前就曾有一位病人，花了差不多五十多万美元，也没有治好的案例。
“美国医疗虽然先进，但依然有其局限性和不确定性，并非到了美国就一定能得到预期的治疗效果。我们不承诺治疗效果，只承诺保证推荐你可以去美国治疗癌症。”
这姑娘显然见多识广，诚恳而且现实，她把所有可能的结果都告诉了我。对于这两家医院哪家更好的问题，她认为美国的医院水准基本一致，第一名与第二名之间相差并不太大。她说，你可以根据自己的情况，来选择在哪个医院治疗。
她推荐给我两个中介服务套餐：一是标价六万元的整体套餐，包括两个人的签证、病历翻译、接送机、落地陪同等。如果需要，我可以入住这家机构在美国的公寓，一个月租金为三千美元。第二个套餐是十二万元，在原来基础上加了一个月的住宿。当然，翻译陪同是按小时收费的。还有一个预算，是三十万元左右的，这姑娘看了我一眼，犹豫了一下，估计是看我提问题较多，就没有推荐给我。推测可能是购买几百个小时的全程翻译陪同与住宿，或者其他服务吧。
还没有见到医生，就需要花费五万多美元？这两个中介服务套餐显然超出了我的想象。不过他们提供的路线图以及服务项目，倒是一个不错的赴美治疗的指南。去美国看病，看起来也不是那么难。
我突然想起在纽约的朋友权。
权是生物学博士，在纽约大学一个生物实验室工作，北京人，父母是清华大学的老师。一年前回京的时候，我带她在一家涮肉店吃了几乎十多盘的羊肉，听她讲了许多当时我并不太明白的生物制药方面的常识，以及她所做的工作：一年要养一百多只小老鼠，写两篇论文。当然，让我记忆深刻的还有她几乎从来不吃青菜，以及属于北京姑娘的正义感。
我在北京的深夜打电话过去时，她正在上班。我想让她帮我分析一下，我应当选择纽约还是休斯敦？
她看完我的病历与手术情况，略为沉默，出乎意料的是，她并没有感到惊讶，只是冷静地告知我：“我的意见是选MD安德森癌症中心。MD安德森癌症中心是一家教学研究型的医院，他们的强项是几乎拥有全美所有的新药临床试验和可以用到最新的药品，这儿是美国人治疗癌症的首选医院。你这个是罕见病，治疗手段有限，临床试验对你来说，可能是最后一个较好的选择。
“还有一个好处是，这家医院在休斯敦，那儿的生活水平比纽约便宜一半还要多。你看病的话，生活费用这块花费肯定少不了。如果在纽约租房，公寓的一居室得三至四千美元，但在休斯敦可能只要三分之一左右。
“在美国看病花费巨大，你没必要把钱花在这些生活费用上。你就去休斯敦吧。而且你也不用去找中介，在美国看病，除了见医生与治疗需要花钱外，其他的都是免费的，包括你见医生时免费的现场中文翻译。你可以直接与医院的国际部联系，他们有讲中文的工作人员。”
不容我多想，她又说：“你对美国医院的预约系统不熟，我帮你打电话预约一下医生。”
半小时后，权发来一条信息：“我已与MD安德森癌症中心国际部的庄小姐联系好了，把你的基本病情、电话、姓名告知了她。你半个小时后，可以给她打电话，她会帮你。”
权最后说：“你一定要有信心。我相信好人有好命。你来美国后，有什么需要帮助，随时电话找我。”
我的眼睛一热。人生中的每个际遇，或者你遇到的每一个人，其实都会在你人生中最重要的时间出现，并成为那个给你指路的人。
美国的几家大医院原则上都设有国际部，并提供中文服务，病人即使完全不懂英语，在陈述病情后，接线员也会根据病症，告知大概的费用和操作流程。理论上，病人基本上完全可以自己搞定。
在官网上查阅，发现这家国际著名的癌症中心，还可以通过一个叫作姐妹转诊援助中心（SRIAC）的机构，直接将疑难、罕见病病人转至MD安德森癌症中心。上海的复旦大学附属肿瘤医院（FUSCC）、天津医科大学附属肿瘤医院（TMUCIH）、中山大学肿瘤防治中心（SYSUCC）等医院，都可以转诊至MD安德森癌症中心。只要你提出申请，原则上医生都会帮你转诊。但实际上知道这些转诊机构的病人并不是太多，包括医生。
这些信息，我是在权的提醒下才知道。
这些国际医疗中介机构提供的服务，只是利用了中国病人对于美国医院的信息不对称、信息差以及语言问题，而收取昂贵的代理服务费。不过这些中介机构倒是的确可以帮你把所有的问题搞定。
权的这个电话至少价值一万美元。
MD安德森癌症中心国际部的庄小姐很专业，她是上海人，之前是医生。她简要告知我：需要填一份中英文对照的病人资料、一份详尽的英文病历与手术记录，包括我的医生、电话与邮箱。她说，美国的医生如果认为有必要，会与你的医生联系，讨论你之前的手术以及后续治疗情况。在某些情况下，我们的医师在复核了所要求的信息之后，可能会建议您不需要前来休斯敦进行治疗。如果医生认为，你可以来这里治疗，你需要先预交一笔检查费用，帮你预约医生的时间。我们会发邀请信，你就可以办理签证了。
这份二十多页的病人资料事无巨细。请董医生将我的病历和手术记录等要点翻译成了英文。他审核了需要填的几项专业意见后说，他们很专业，这个文件里要你的上下三代的病史，主要是为了看有无遗传性疾病。他同时建议，如果可能，请MD安德森癌症中心做一个多学科专家会诊。
在等待MD安德森癌症中心方面的回复时，我一直对庄小姐所说的符合MD安德森癌症中心的标准才可能会接收我去看病，心怀不安。给权打电话，权说：“据我了解，MD安德森癌症中心这几年确实在提高治愈率方面有所提升。它虽是顶级的肿瘤医院，却真不是什么人都接收。攻克癌症哪有那么容易，许多医院，包括MD安德森癌症中心，都有个潜规则，是挑病人的，所以越到晚期越不好进。如果晚期病人太多，死亡率上升，会影响它的排名的。”她安慰我说：“你现在的身体感觉还不错，你这样的罕见病人对他们来说，是一个好案例，也是一个做研究的好机会，你不用担心。”
MD安德森癌症中心处理预约的速度很快，第二天，我就收到了庄小姐的邮件，并随信发来一份赴美治疗邀请信。医院同意接收我，已帮我约好了一位专科医生，同时需要我给医院的内分泌肿瘤诊疗中心存入三万三千三百美元，作为到医院后的检查费用。然后是一份详细的需要带的东西清单：1.一份打印好的病理报告与三十片病理标本。2.近三个月来的重要的影像学报告与CT光盘。
然后，就可以拿着MD安德森癌症中心的邀请信去办理签证与购买机票了。
然后是钱。
第一笔需要支付给MD安德森癌症中心三万三千三百美元，按2013年的当时汇率差不多是近二十二万元人民币。按庄小姐发来的预约医生的时间安排，我需要在美国的医院做两个检查，一个是增强CT，再一个就是MRI。然后是去见内分泌科的医生。之前庄小姐告诉我，这笔钱只是我见医生前期的检查费用。我有点忐忑。没见医生前，就要花掉二十二万元人民币，后续治疗，还需要多少钱？
在网上查了一下MD安德森癌症中心的收费，各种说法不一，有一个略为夸张的说法是最高花费超过百万美元，这是个庞大的数字。但这些确实是我要面对的困难。我打了电话给庄小姐，马上就要去美国了，我得了解一下可能的花费，以及我所可以承受的医疗费用的底线。
庄小姐说：“这笔预付的钱原则上是根据你见医生前要做的一些检查，抽血、CT，以及医生可能临时要加做的基因检测、PET-CT和活检等，评估出来的一个初步费用。多退少补。”
“医疗费用大约会是多少？”
庄小姐说：“每个人的病情不一样，医疗费用也就不太相同。有的肿瘤可能二十万美元左右就可以治好，但有的却需要将近三十万美元，甚至更多。之前有一个哈尔滨的病人，白血病，因住急诊的时间较长，差不多花费了将近八十万美元吧。当然，不是每个人都会这么不幸，但建议你得准备一笔钱，至于多少，你可以根据你的经济情况评估。”
我心下默然，如我这样已全身转移的晚期癌症，二十万美元的预算可能根本不够，最坏的打算也得准备三十万至五十万美元。这相当于人民币三百多万。
晚上，太太与孩子睡了后，我把自己的存折、银行卡全部拿出来，盘点自己的收入是否足够支撑我去美国治病。我前十五年一直在西北从军，虽官至少校，工薪微薄。2000年选择以军官身份复员时，部队付给了我十万元人民币作为这十五年军旅人生的总结。其后南下深圳，从参与这本杂志创刊至今，一直在这家媒体工作，十几年并无更换过职业。所幸在离开深圳到北京之前，我将复员费用与一点稿费所得，在深圳买了一套房子。来京与太太结婚后，我自己月供有一套房子，七十岁老母亲与弟弟生活在老家，每月我都会给她寄去生活费用。目前手头的现金仅有十多万美元，距离赴美看病的预算尚不足一半。
孩子才一岁，房子还有月供。一旦决定花掉这笔钱，我不知道对我的家庭、我的孩子、我的家人来说，到底意味着什么？而且肿瘤治疗很可能像一次押宝，我不能人没了，留下一大笔债。
一个中年人的人生，二十年的奋斗，可能遇上一场大病就土崩瓦解了。
太太不知何时醒了过来，把自己的一张银行卡给我，说：“你不要担心钱，我这儿有家里人给的十万元，你也拿着。”
太太是个娇弱之人，在一所舞蹈学院教书。她平时几乎从不管各种俗事，生活能力并不强。我病后这一段时间，也很少见到她哭。她请了假，一刻不休地陪着我，家里事无巨细，悉数由其打理。太太仿佛突然成熟了。
我有点不忍：“最坏的结果，钱花完了，人没了。好的结果是存活两年或者三年，花三百万，值吗？”
她坚定地看着我：“哪怕只有百分之一的希望，我也觉得值。你不要担心钱的事，我还有工资。”
一夜无眠。
第二天一早，我与太太商量，把深圳的房子卖了。这是我在深圳工作后的第一套房子，这套地处市中心的房子价值差不多五百多万，如果没有生病，也许我们算得上一个中产家庭。房子是这十几年经济高速增长的一个国家红利，如果卖掉，应当可以维持我的一部分医疗费用吧。
太太说，要不我们先找个中介，看看能卖多少钱，有没有客户。咱们做好两手准备。一旦在美国钱不够了，就马上把这套房子出手。
这是个稳妥的办法。
我打电话找到深圳的中介，了解了基本行情，然后要他挂牌售卖。
感恩中国的高房价，这套房子竟然无意间，成为我赴美治病的一个基本保障。



光与盐：DIY赴美就医全程手记
安妮是一个神奇的女孩……或者我看到了奇迹。
她是个重庆女孩。十五岁的时候，安妮突然发现张嘴时左边的颌骨生疼，初始并没有太在意，但数周后，左边脖子长出一个包块。妈妈带着安妮去重庆的第二军医大学附属医院检查，医生诊断安妮患有一种罕见的“肉瘤”，且恶性程度很高，需要尽快手术。
两周后，安妮接受了手术。但因为癌细胞浸润的组织很深，手术不能将肿瘤完全切除，术后很快就出现了复发。国内医生给的诊断是：只能活五至六个月。
她长得很高，巴掌脸，一双眼睛黑亮。这一可怕的判决对于一个十五岁的女孩子来说，异常残酷。
她的命运转折于美国人Michael的出现，他是安妮妈妈的朋友，这位前美国陆战队队员在重庆做外教。他告诉安妮的妈妈，位于老家休斯敦的MD安德森癌症中心是世界上最好的肿瘤医院，特别是对头颈部癌症。他已通过朋友找到了治疗这方面肿瘤的医生，愿意帮助安妮去美国进行治疗。
2011年6月，在Michael的帮助下，安妮和妈妈来到休斯敦。她的状况非常糟，肉瘤已长到口腔中，牙齿合拢就能咬到结节，疼痛扎心，无法进食，晚上常会疼醒。
在MD安德森癌症中心，经过繁杂的十几项检查，主治医生Dr.Huh告诉安妮，她患有左侧头颈部的横纹肌肉瘤，已经转移到了髋骨和第5节骨髓，定级为第四期，也就是癌症的最晚期。横纹肌肉瘤是青少年高发肿瘤，据维基百科上的数据，十五岁以下儿童横纹肌肉瘤发病率为4—7人／100万人，约占小儿恶性肿瘤的4%—8%。初发症状以无症状的软组织结节最为多见。横纹肌肉瘤可起源于身体的任何一个部位，如头颈部、肢体、膀胱或阴道均可能。经单纯局部手术切除后，发生转移、复发的发生率高达65%—80%。安妮刚好在这个年龄罹患此病，Dr.Huh医生认为，她的发病情况，与横纹肌肉瘤治疗指南上所写的几乎没有任何差别。
此病在全美每年新发病例不到四百人，据此推算中国也就在三千人左右。这是一个超级罕见癌症。Dr.Huh医生是治疗横纹肌肉瘤较有经验的医生，从业二十年来，至少治疗过近百例这种肿瘤病人。他告诉安妮：不要怕，经过治疗，这种肿瘤生存率可以达到50%。
这让安妮看到了希望。2011年6月份，安妮开始了长达七个多月的治疗。她的治疗故事惊心动魄。治疗刚开始，安妮就接受了一次全麻手术，在她体内放置了两个装置：一个是在胸口的人工静脉血管（Port），通过它将化疗药物直接输入靠近心脏的动脉；另外一个就是即胃造瘘术（G-tube），就是在胃壁和肚子上各开一个洞后将它们连通的一根小管子（开关裸露在肚皮外），从外面打开开关，就能直接将营养液打到胃里。医生认为，化疗和放疗会导致严重的副反应，如果进食困难，就通过它输入营养液，以维持体能。
安妮记录了自己第一次做化疗的痛苦经历：呕吐剧烈，吃什么吐什么，喝药也吐，一共吐了十一次。再加上严重便秘，肚子异常胀痛，非常痛苦。但第一次化疗结束后，检查结果就开始出现奇迹：颈部的结节开始明显变小！
安妮的治疗方案是放、化疗同步进行。做了第一次大剂量化疗后，安妮又接受了一次全麻手术，拔掉了四颗智齿，以减少放疗可能带给她的感染。安妮共做了三十次IMRT放疗，因为肿瘤主要在左边颈部靠近下巴的位置，放疗对她的吞咽造成了很大影响，口腔和喉咙内部溃疡非常厉害，最严重时连咽口水都不行。喉咙疼痛导致安妮进食喝水疼痛如同刀刺，锐疼，最后甚至连吞口水、打哈欠都会导致呕吐。
她最大的麻烦出现在放疗后。放疗导致安妮的白细胞和红细胞水平过低，出现了感染。安妮在放疗结束后的第三天，突然烧到38.9℃，送到急诊。安妮因为嗓子疼痛厉害，已经两天没有进食了，这次又把输入的营养液吐出来很多。躺在病床上，如同凋谢的小花。
第二天，安妮的状况进一步恶化，胃造瘘管出现感染，红肿痒痛，黄脓漫涌。医生检查时，没有掉过一滴眼泪的安妮疼哭了。由于疼痛剧烈，安妮每十五分钟就要输入一点吗啡止痛，但效果仍然不好。退烧药、营养液、抗生素、止痛药、输血，一轮接一轮地治疗，一直持续了五天，安妮的情况才开始出现好转，白细胞水平有所上升，感染和发烧的症状也有所缓解。
治疗中，安妮因为病情反复，四次入院输血治疗。而且随着治疗慢慢接近尾声，安妮的身体开始承受治疗以来最大的痛苦，吞咽困难、极度疲倦、味觉改变、浑身疼痛、呕吐加剧……
一度，她甚至认为自己已经没有希望，常会暗自神伤，背着妈妈流泪。
……
2012年2月16日，经过长达七个多月的治疗，历经三十次放疗和十一次化疗、两次全麻手术，主治医生Dr.Huh告诉安妮：“好消息。检查结果显示，你身体里的癌细胞已经看不到了。这是一个奇迹。你现在病情缓解（remission），三年之后如果依然没问题，就可以正式称为癌症幸存者（Cancer survival）。”
从那天开始，医生安排她每三个月进行一次复查。如果超过两年，将改为一年检查一次；五年之后如果一切正常，就会宣布她抗癌成功。
安妮的主治医生Dr.Huh是很有经验的肉瘤专家，在他的眼里，十六岁的安妮是他最值得骄傲的患者。2012年11月份，美国CBS电视台（美国三大电视台之一）采访他时，这位好心的医生坚持要带安妮一起参与拍摄，因为安妮是他最为骄傲的成就。
这是一个十六岁的患罕见癌症的女孩，在MD安德森癌症中心，仅用了七个多月就让她的肿瘤得到了控制的真实故事。
我在微博上发现安妮的时候，她正在进行康复后的第四次复查。
从2011年5月，在MD安德森癌症中心治疗的初始，她就在新浪微博上以“深海里的旋转小妖”的网名记录自己的就医经历，这个微博起初只是为了给她的外公与家人所看。她的外公希望能知道她治疗的每一个细节、每一个画面。
安妮在这里记录了她在这个医院进行的几乎所有详尽治疗过程。她呕吐的照片、开心与脆弱的时刻、放弃以及充满希望的时刻……基本上就是对她在MD安德森癌症中心的治疗全过程做了事无巨细的现场还原。刚开始是她外公一个人是这个微博的粉丝，后来又有了她家族的所有亲朋好友，再后来就是那些同样身患癌症的病人与家属。
我把她的微博看了好几遍，每一个字都没有漏过。这真是在我临行去MD安德森癌症中心前极好的一个鼓励与指南。她所罹患的左侧头颈部的横纹肌肉瘤，比肾上腺皮质癌还要罕见数倍，竟然七个多月就可以得到控制。这肯定是个奇迹，当然也是一个充满好运的故事。这个传说中的美国排名第一的医院，看来确实有过人之处。当然，我同样关心的还有，在那边真实的花费是多少，如何在那边生活，如何去看医生……
我给她写了一封信，里面列满了自己所有的问题。她的热情在回信中洋溢：“MD安德森癌症中心的医疗水平不用担心，你来这里治疗肯定是一个正确的选择。我们前后花了五十万美元，现在还有一大笔的费用没有支付完。不过我们找了不少募捐，相信很快就会解决吧。”
她说得风轻云淡，似乎微博上那个每天准时讲述自己治疗过程的女孩子，写的只是另一个自己的故事。苦难并没有在这个女孩子的身上留下痕迹，留下的只是让她坚强的回忆。
我告诉她，自己还有一周就会来休斯敦，顾虑对那儿完全不熟。
她说：“这个你不用担心，你可以找光盐社的邓福真或者刘如阿姨。光盐社是一家慈善机构，它可以免费提供翻译和交通接送。休斯敦大学（Sam Houston State University）社会学教授邓福真女士是这个组织的负责人，她是乳腺癌幸存者。现在休斯敦有将近八十位中国来的癌症病人，他们都与光盐社有联系。
“嘿，真有趣，你是通过我这个微博，来休斯敦治疗的第N个人了。前几个就是看了我的微博后来到了MD安德森癌症中心看病的。”
她给了我一个光盐社的电话，也把新的惊喜给了我。
之前我曾数度犹豫像我这样英语不好的人，到达休斯敦后，如何解决吃住行的问题？以及第一次去医院，如何与医生对话？……为了解决我去美国的难题，我在洛杉矶的朋友与我商定的办法是，她请假三天过来帮我把这些搞定后再回去上班，同时也帮我发帖去找当地的留学生，来帮我在去见医生时做翻译。
安妮的出现，似乎帮我解决了这些问题。
感谢安妮，感谢命运。在我决定去美国治疗后，几乎在我所有遇到困难的路口，都会遇到一个指示我前进的路标与帮助我的朋友。
光盐社。
“你们是世上的盐……你们是世上的光……”这句来自《马太福音》上的诗句，成为光盐社这个名字的来源。
我在网上打开这个成立了将近二十年的非营利组织帮助癌症病人的网页时，上面一行黑体字扑面而来：各位病友及家属，我们不是中介！
下面的字标注着：我们致力于帮助从中国来MD安德森癌症中心求医的病人及其家属。我们提供的任何服务和信息都是免费的。
这行字醒目、坚决、直接。
我打电话过去找刘如，接电话的是一个温柔的台湾口音。我询问能否得到她的帮助，同时讲了我是从安妮微博找过来的。那个声音立即变得热情起来，她说：“我是刘如，欢迎你来休斯敦，你把航班的时间发给我，再给我一个邮箱，我们随时保持联系。”
几乎没有任何障碍，我们就熟悉起来。我问她：“你们的网页上为什么会有那句话：我们不是中介，我们提供的任何服务和信息都是免费的。”
刘如告诉我，最近几年来休斯敦的中国癌症病人越来越多。许多人是通过医疗中介花了巨额费用过来的，还有的是自己找过来的。这些癌症病友从网上找到我们，大都怀疑我们为什么会不收费，是不是骗子？
有的跨国医疗中介收取的费用较高，认为光盐社免费帮助病友们，冲击了他们的生意，就有人传言说我们也像中介一样收各种各样的费用。接到这样的电话多了，就干脆在网上把这句话写出来，不用再费心去解释。
“为什么中国病人大多不相信我们的服务是免费的呢？”刘如叹了口气，在电话里低声问了我一句。我竟不知如何作答。
职业习惯让我对即将到来的休斯敦之行充满好奇。刘如告诉我，在休斯敦，目前由光盐社接待的癌症病人差不多有三十多人，加上家属差不多有六十多人。通过中介与其他管道过来的病人，差不多有将近百人。神奇的网络成为这些跨国求医者寻找帮助的最好方式，他们不但可以通过网络寻找到国际上最好的医疗资源，同时也通过网络找到了光盐社，得到了他们的免费帮助与服务。
光盐社在1997年成立，义工主要为基督教徒，期望通过组织华人与社区资源，关怀并服务贫困和弱势群体。光盐社接待国内来的癌症病人始于2012年年初。刘如当时接到了一个来自湖南、准备来MD安德森癌症中心治疗的家庭的求助。这是个并不富裕的家庭，他们十几岁的独生子得了淋巴瘤，在湖南、北京等医院经过治疗后，又出现复发状况。不甘心放弃的父母从亲朋好友那里辗转打听到了休斯敦的MD安德森癌症中心可能会有办法，于是从亲友那里筹到了钱，准备赴美治疗。可是他们在美国举目无亲、语言不通，该怎样走这一条艰难的求医之路呢？就在这时，他们又通过朋友的朋友了解到休斯敦有个慈善机构叫光盐社，曾经有朋友通过他们的帮助在美国进行过治疗。于是他们打电话联系刘如请求帮助。刘如将他们接了过来，这也成为这个非营利组织帮助这群特殊人群的开始，直到现在。而那个昵称叫“小权”的男孩目前症状已经治愈，只需要接受每年一次的复查即可。
对于来自国内的癌症病人来说，赴美求医的最大问题之一是信息获取的不对称，以及由此造成的误解与无奈。不同的医疗体制、不熟悉的语言、陌生的环境和社会习俗，会让病人和家属陷入焦虑无助的境地。
刘如告知我：她会准时去接机、帮我们安排好酒店、陪我们去医院见完医生后，根据情况，再去帮我们租一间公寓。
出发前一晚，我收到了刘如发至我邮箱的一份详尽的关于赴休斯敦的注意事项。其要点如下：
1.美国医疗文化与中国不同，病人无须自己要求医生会诊，医生会依病人的情况主动和其他医生讨论。
2.因MD安德森癌症中心是教学研究医院，一般约门诊排期为一至两周以上，需要些耐心。
3.初诊的预付款（30000—50000美元）包括见医生、照CT、MRI等必要检查，这个费用并未包括正式治疗的费用。
4.在美国治疗因语言、文化皆大不相同，病人及家属需要能调适心态，愿意和医疗团体沟通、讨论并认识中美医生的差异。
这几条让我已然深觉中美看病之不同了。
其他的还有过海关、去医院就诊时的注意事项，事无巨细，总共三十多条，几乎覆盖了所有的问题。
刘如的专业与温暖给我们留下了深刻的印象。
我给权打电话，告知她光盐社会帮助我，不过心里仍有疑虑，素昧平生，互不相识，为什么会帮助我们？权笑了起来，她说：“在美国这样的慈善机构非常多，还有许多志愿者做各种形式的公益活动。光盐社在得州很有影响力，你尽管相信他们。
“国内人上当多了，突然看到别人说免费，心里反而会怀疑这些是不是真的。你以后在美国这样的事，遇得多了，就习惯了。
“你要习惯接受别人的免费服务，也要习惯免费帮助别人。”
飞机将在下午起飞。
从起心动念去美国，到拿到邀请信、办完签证、与美国联系好接机等，前后十八天。
出发前几个小时，孩子似有预感，绕着打好包的几个箱子来回转。紧跟在我的身后，一刻不离。
她的眼睛墨一样黑，一岁半。太太为她取了个小名：墨墨。
自从做完手术后，与她有了一段非常长的待在一起的时间。她喜欢我抱着她，向天上抛，一边抛，一边咯咯笑。抛累了，我就躺在沙发上。我颈椎仍不是太舒服，习惯性地把头放在沙发上，把脚蹬在墙上，让脖子放松。她远远地跑过来，在我的光头上，轻轻地拍打几下，然后再咯咯地笑着跑开。反复不止，乐此不疲。这是她最快乐的时光。每次她都会跑过来，拍打我的光头。我的头发剪得短，她娇嫩的小手被扎疼了，眼泪溢出了眼眶。
我把她抱起来，她的手又拍打着我的光头，眼泪没了。
要去机场了，我使劲地抱着她，看着她的眼睛，墨汁一般，里面映着我的泪水。
妹妹抱着孩子到电梯边，送我们。
电梯关上的时候，她突然清晰地喊：爸爸妈妈……
太太的脸上泪水纵横。
到机场后，妹妹发来微信：“你们走后，墨墨没有哭，到现在也很安静，一个人在墙角玩乐高……”
飞机降落在休斯敦机场，这一天是2013年4月28号。由于北京到休斯敦没有直航，乘坐美联航的飞机经洛杉矶转机，前后二十多个小时。
刘如与她先生在航站口站着。她长相温厚，笑意盈盈，很容易就在一群人中分辨出，仿佛早就相识，并不陌生。
刘如与先生迈克尔（Michael）大哥，都是早期台湾移民。迈克尔大哥在休斯敦的NASA（美国航空航天局）做工程师。我们很自然地就称呼刘如为刘如姐，后来才发现，这个称呼是休斯敦这个病友群中，大家对她的一个通称。
高速路上似乎刚经历过洪水，路边的水坑中还有淹没的车辆。迈克尔大哥说休斯敦一天前刚下过大雨，他们昨天还接了一个新病人，结果那个病人遇到洪水，他们去接他时，差点回不来。
休斯敦号称美国的第四大城市，常遇洪水，一遇大雨，即被淹。
我们住的地方是一个挺简陋的小酒店，两层，类似中国的简易房，铁梯暴露在房子的外面。这个酒店对癌症病人似乎很友好。刘如说，他们平时对外标价八十美元。光盐社与他们协商后，对住在这儿的病人优惠至每晚六十美元。
这个地方是大部分中国病人来休斯敦的一个中转站，如果需要居住下来进行长期治疗，刘如就会帮助大家在附近的IMT租一个公寓。现在有三十多个病人住在那里。公寓对面就是轻轨车站，距离MD安德森癌症中心仅三站。站在这个简单的旅店里，可以望见远处的几座高楼，那儿就是MD安德森癌症中心。
等一切安顿下来，刘如带我们去附近的一家山姆店买了一些生活用品与面包等，然后把我们带到了酒店旁边的那个中国来的癌症病人聚集的小区。小区叫IMT，对面是休斯敦最大的NRG体育馆。傍晚时分，小区的草坪一隅，散坐着一些中国面孔。刘如与他们一一打招呼，这些都是自去年先后来MD安德森癌症中心治疗的病人。
刘如带我们来到二楼一户人家，住在里面的是来自上海的谈姐与她的先生吉大哥，她早就煮好了一碗上海馄饨。刘如姐说，病友来休斯敦后，谈姐都会包一碗上海馄饨。
这碗馄饨吃得我心里一阵暖热。



主治医生哈勃博士拥抱了我
一英里外的好几幢摩天大楼的玻璃墙反射的光线照亮了早晨的天空。这里就是位于休斯敦的全美甚至全球规模最大的医疗中心TMC（Texas Medical Center）。一千三百英亩的土地上屹立着二百八十座高楼，二十一家医院、三个医学院、六个护士学院、两个药学院、两个卫生学院、一个牙医学院、三万个学生，每年一千万次诊疗（城市总人口的五倍）在这里进行。它集中了当今数家世界最顶级的医院，二十多万名医护人员在这里工作。
得州心脏研究所（The Texas Heart Institude），以第一个成功移植人工心脏及美国第一个成功移植人类心脏的专科医院闻名世界；休斯敦赫曼纪念医院则是全美排名第四的康复医疗中心，姚明、刘翔都在这里治疗过他们受伤的脚；全美排名第九的精神病医院，排名前二十的综合性医院（Methodist Hospital，美国前总统布什生前就诊的最后医院）……都聚集在这里。
TMC这个巨大的医学中心，包括了从出生到老去，从精神健康到癌症的治疗与康复的全部服务项目。许多人的一生，可能就是在这里出生、工作、老去。
MD安德森癌症中心显然是这里最有名的一家，拥有二万一千多名医护人员，七百多张病床。每年有将近十万名病人前来这里接受治疗，其中有一万多名是来自世界各地的国际病人。这里也是众多中东以及世界各地富豪政要们的最后“保命之地”。韩国三星集团总裁李健熙2000年因肺癌在此接受手术和后续治疗；阿拉伯联合酋长国的现任总统哈利法·扎耶德，为感谢在这里提供的治疗，在2011年向MD安德森癌症中心捐款1.5亿美元，MD 安德森癌症中心的IPCT（个性化癌症治疗研究所）以Sheikh Zayed命名。美国总统拜登的大儿子博伊患脑癌后，曾在这儿进行过治疗。博伊去世后，拜登宣布不参加2016年总统大选，将在剩余的副总统任期内全力推动美国新版癌症“登月计划”（A moon shot of cancer）。
癌症“登月计划”指的是，癌症治疗面临巨大挑战，正如二十世纪六十年代初美国肯尼迪总统提出登月设想时那样。登月是一件需要历经困难、长期坚持的项目，而癌症的治疗亦如此。以此命名该计划寓意“人类最终会攻克癌症”。
在1971年，这个癌症中心是美国“国家癌症行动计划”指定的最早的三个综合癌症治疗中心之一，也是美国国立癌症研究所资助最多科研经费的医院。现在，MD安德森癌症中心也是这一癌症“登月计划”的重要实施者。
这个有着八十年历史的肿瘤医院，在癌症治疗领域属于全球绝对权威，自1990年《美国新闻与世界报道》（U.S.News & World Report）开始“全美最佳医院”的调查以来，MD 安德森癌症中心每年名列全美癌症护理医院的前两名。近十五年来有十三年在癌症领域排名第一，大部分癌症的五年生存率能达80%以上。
这座全世界最大的肿瘤医院的诞生与名字的来源与一位著名的棉花商人Monroe Dunaway Anderson有关。他和姐夫威尔 ·克莱顿（Will Clayton）拥有世界上最大的棉花公司。安德森担心，如果合伙人之一死亡，他的公司将损失大量财产税，并被迫解散。为了避免这种情况，Anderson创立了MD安德森基金会（MD Anderson Foundation），并在去世后给该基金会留下了一千九百万美元的巨额遗产，这在当时是一笔相当可观的巨款。
1941年，第二次世界大战交战正酣，得克萨斯州竟然愿意拨款五十万美元，用于建立癌症医院和研究中心。安德森基金会愿意出资参与兴建这家未来的医院，条件是用安德森的名字来命名，并将它建在休斯敦。
这个棉花商人终身未婚，并没有留下子嗣。他这笔为了避税而留下的钱建造的这所目前世界最大的癌症中心，显然比他的棉花公司更享盛名，也更像他的孩子一样，被人所称颂。
《时代》周刊的一篇文章称：“如果他回到地球并四处张望，他会惊讶于他的名字在整个文明世界中所享有的声誉，而为自己当初的慷慨感到欣慰。”
我站在酒店的院子里，看着远处那些高耸的楼群，慢慢地再向外面走，可以清晰地看到那座令人吃惊的城堡。这里有着隐秘而伟大的治疗秘密。
此时是早晨六点。休斯敦与北京有十二个小时的时差，那儿的晚上正好是北京的白天。一夜并无睡意，白天很困，强忍着不睡，倒时差。但到了晚上，睡几个小时，又被空调的噪声给惊醒。数次起来查看，以为空调坏了。习惯了国内空调的静音，美国的空调声大且如同蝉噪。数次折腾，确认这家酒店的空调可能基本如此，因为站在走廊里以及酒店楼下，夏夜中到处都是空调的轰鸣。
按预约，上午八时去见医生。心中有事，就在网上查阅这家癌症中心的资料。职业习惯让我对这家医院充满了好奇，包括它的历史。
我坐在酒店院子里的一张长椅上，在笔记本上写下了这次见医生要准备的十个问题。这是我在国内积累出的经验。每次见医生前，我都会把自己最近的身体感受，比如是否疼痛或者不舒服以及我想了解的几个重要事项，比如这次CT检查结果是什么，哪些地方的肿瘤发展了，最严重的位置是哪里，有什么治疗方案，药物是什么，如何服用，血象是否正常，下次见医生是什么时候，以及我遇到问题应当怎么办等问题，都一一写在纸上。这个习惯对我来说受益无穷。好的提问可能会让你在与医生相见的过程中，一次性解决掉你所关心的问题，甚至改变治疗的方案。
七点整，刘如姐已开着车来到酒店。她住在一个叫作糖城（Sugar Land）的城市，距MD安德森癌症中心有将近二十英里。她今天将陪我们去医院。每个新病人来后，她都会带病人去熟悉路线与环境，告知病人如何去医院，如何去check in（报到），并在现场协助翻译。
我把那张写满了问题的纸拿给她看。刘如说，你写得可真详细。你是我见过向医生提问题最多的病人。这个习惯挺好，免得每次忘记。有的病人不太会向医生提问题，他们有时候回到家了，才会想起还有个问题没有问。要知道在美国见一次医生非常不易，这次不问，再见医生可能要一个月以后了。
刘如姐决定不开车，带我们坐酒店附近的轻轨去医院，同时提醒我们带上两件厚衣服。刘如姐说，医院的温度一般都非常低，有几个病人就曾经冻感冒过。昨天太太已经随附近的病友，去小杂货店购好轻轨车票。这张票可供我们乘坐全休斯敦所有公交系统的车，尽管休斯敦只有这一条轻轨。
美国是车轮子上的国家，离开汽车，几乎寸步难行。公交系统并不发达。酒店附近的这条轻轨看上去有些简陋。住在这里的中国病人叫它“小火车”，只有两节车厢，里面挤满了穿着白大褂与手术服的医生护士，他们甚至还把工作证别在胸前。
坐两站，就是一座叫作TMC的车站，车站的四周是得州的医学中心。十多家医院，分别通过那些高悬在空中的长廊，连接着不同的高耸大楼。
出轻轨站数百米，就是MD安德森癌症中心的医院楼群。夹杂在匆忙的医护人员中，我们拐进了一座叫作梅斯（Mays Clinic）的大楼。
从来没有像MD安德森癌症中心这样的医院，从外表看起来，它根本不像是一家医院。它有一条连接几座大楼的神秘的长长的廊道，你可以通过它，去向自己的诊室。在梅斯大楼的二楼，登上楼梯时，会看到一棵用铁片制成的生命树，绿意盈然地在那里竖着。这里更像一个别致的酒店，而不是医院。药房或者不同的诊室前，都摆着巨大的热带鱼缸，美得不可方物的鱼在水中跳舞。我们预约的内分泌中心在主楼六层，坐一辆接送病人的摆渡车，穿过差不多有一千多米的透明长廊，一路所停的站点，连接着不同的医院大楼。
透明的长廊被装扮成了一道希望之墙（wall of hope），那是在这儿得到治疗后康复的病人的照片与他们的名字，以及他们所写的感谢的话。每五十多米，就有一个供病人休息用的长椅，让人感觉十分舒适。遇见的医护人员满面笑容，偶然双目对视，你就会看到一个笑脸迎来，然后是轻声的“嗨”。这里没有熟悉的医院气味，也没有国内那种山呼海啸的排队冲刺景象，甚至看不到有人排队，或者拥挤着挂号。
刘如姐说，这里都是预约制。你平时看不到更多的病人，大家都按照自己预约的时间来。医生也按预约的时间看诊，所以你不会看到很多的病人。
内分泌中心在主楼（Main Building）的六层，有五百多平方米的样子，摆着两排舒服的沙发椅，稀稀落落地坐着十多个人。我们随刘如姐去报到（check in）。报上名字，前台的黑人姑娘给我打印出了手环，核实了我的出生日期和病历号（MRN）后告诉我们，医生已安排了抽血。我对刘如姐说，我都忘记了要先验血这个预约，我早上还吃了早饭，这怎么办？
刘如姐说，这边的医院，只要没有特别的医嘱，原则上是不限制吃饭的，也不会影响验血的结果。
验血处在主楼二层，可在电脑上报到，然后悬在墙上的一个大屏，会即时显示被叫到人的名字。这儿摆满了沙发与各种舒服的椅子。抽血的环节惊到了我。等待数分钟后，一位护士请我到一个半封闭的房间内，坐在很舒服的椅子上抽血。血抽完，那个一直微笑着的护士给我扎了一个止血带，血立即止住。前后五分钟，搞定。最重要的是，我不用再像以前那样，拿另一只手按住一块止血的棉花了。
重回六楼，护士让我们在沙发上等候。旁边有免费的咖啡台，上面摆放着饼干、小面包与糖果，可随便取用。五分钟后，一位黑人护士出来叫我的名字：Mr.Shi。刚开始我还没有反应过来是在叫我，直到这个黑人护士走到我的面前，我才恍然大悟。
进门，测体温、量血压、称体重。量体温的仪器似乎挺先进，插入一个一次性管套，放在我的舌头下面，数秒即出体温。这套程序走完后，护士把我们带到一个独立的房间等候医生。
这个房间有十平方米大小，一台电脑、一个可以平躺下去的就诊台，还有几张舒服的椅子。且只有我一个病人。我对刘如姐讲了国内医生诊室的情况，自己每次看病，都会走进几个病人，站在医生的身边，不管是不是隐私，全程参与旁听。刘如姐告诉我说，这个是属于我们的独立诊室，不会有任何不相关的人进来。而且为了保护病人的隐私，每次看诊，医生都会把门关上。
因我是首诊病人，今天要签一堆文件，医院需要用自己的翻译。刘如姐说，她会在旁边帮我们解释。对我来说，这里的一切新鲜而又令人兴奋。虽然我并不知道即将见到的医生，会给我一个什么样的“判决”。
在MD安德森癌症中心，要想见到医生其实并没有我想象的那样“简单”。
随着一个黑人护士进来的是一个黄面孔的中国人，她是我的普通话翻译（Mandarin）。那个护士热情地握着我手，介绍自己的名字，说自己是医生团队的护士。然后开始填一份十几页的表。她问得很细，从我上下三代的健康状况以及职业、爱好，到抽烟喝酒习惯乃至我现在的身体状况等，光这份表就填了差不多有二十分钟。然后她告诉我说，请我们再等一下，她去请医生。
我不太明白她为什么会连我的职业也需要了解。
刘如姐说，了解你的职业、喝酒抽烟习惯，是为了看你有没有职业病；查你的上下三代健康状况，是看看这个病是否有家族遗传。每个新病人进来，都会填这个表。这个很重要，这是你在这个医院的原始资料，以后你在医院内的治疗，每次的病情变化等，都会以这个为基础进行更新。刚才给你的病历号（MRN），就是你在这个医院内的代号。
几分钟后，推门进来一个穿着白大褂的女医生。她介绍说，我是迈瑞，是医生的助理。与那位女护士类似，她几乎对我的情况又进行了一次重复性的了解，不过这次她对我的提问多了我在国内医院治疗的过程。她记得很详细，对我做手术的过程、在国内服用米托坦的数量和天数，都详加盘问。我几乎重述了一遍自己的发病治疗经过。盘问完后，她让我躺在诊室中间的那张椅式床上，看了我的口腔、按压了腹腔，确认有无疼痛。然后说，我去请医生过来。
这竟然还不是医生，而是医生助理？这与国内见医生的情景太不同了。刘如姐说，在美国看病有美国的方式。在这儿每个医生都有一个团队，大致由一个助理医生与一名护士组成。每次见诊前，都会由护士、医生助理把前面的所有详细情况汇总后，再统一报给主治医生，由医生最后根据护士与医生助理提供的重点情况进行处理。今天你是第一次来看病，他们需要建立你的病历，所以可能得更详细地进行所有的调查。我看了下时间，见完医生的两个助理，已用掉了快三十多分钟时间。
第三个进来的是医生。高大、帅气的阿拉伯男人，眼睛充满善意，脸上刮得极净的胡茬闪着光，大约四十岁的样子。他的热情显然令我始料不及。他伸出手来，使劲握住我的手说，我是穆罕默德·哈勃，欢迎你来我的诊室。然后过来拥抱了我一下。这可能是我自生病以来，第一次接受一个医生的拥抱。这个拥抱后来成为我与哈勃医生每次见面的一个基本礼仪。
他的热情让我放松了下来。但我没有想到，他问我的第一句竟然是：“你为什么要来MD安德森癌症中心看病？”这个问题让我一愣。
“国内没有这种病的专科医生，没有药，也没有后续治疗方案。我很高兴可以在这里见到一个专门治疗肾上腺皮质癌的医生。”
他笑了笑：“我们诊所去年看了有一百多例病人。欢迎你来MD安德森癌症中心。”他打开电脑，调出我的资料，“我仔细看过了你的病历、你之前交给我们的光盘与CT胶片。我与其他的医生一起进行了一次会诊，把你的情况进行了讨论。你这次不用再去做CT检测了，你从北京带来的CT胶片，基本可以清晰地看出你的肿瘤情况。CT的质量我们也认可。你在北京做CT的时间太近，下一次CT检查我们准备安排在八周后。”
这显然是个好消息，之前汇过来的约四万美元检查费用看来可以省下了。
哈勃医生与我一起回顾了3月21日我来之前做的一个PET-CT扫描图像，并将其与2012年12月9日完成的原始PET-CT扫描进行了比较。显然，与12月的影像检查相比，有多个新的小肺结节。尽管没有进行对比CT扫描，但这些图像并未显示出明显的肝转移证据。
这种对比让我一目了然，这几个月肿瘤的进展，以及每个微小的变化都十分明确。
他把手术部位放大，我第一次在电脑上清晰地看到了自己做手术的位置。我发现这个地方并没有类似国内那样，每间诊室都会放一个观看CT片子的照明设施。这儿几乎所有的一切都已电子化，包括CT的片子，大多都是从电脑上调取。时间久了，我才知道，MD安德森癌症中心的医生的一项基本技能，就是必须会从电脑上阅读片子。
“我们会诊的结果，认为你的手术做得很成功。但你的肺转移似乎有点麻烦。我们一般很欢迎从来没有做过治疗的病人，因为所有的治疗方案都可以同步进行。你的这个肿瘤可能在手术之前就已转移。不过现在来看，你的手术很不错，切得很干净。放疗后那里也没有出现复发，可以说是成功的。不过如果同步或者手术前进行化疗，也许会遏制这些转移部位肿瘤的增长。”
哈勃医生边说边拿了一支马克笔，在病床上铺开的垫纸上开始画图。他先画了一个完整的人体胸腹盆部的形状，然后画出一个肾上腺的器官。他说：“这个小腺体位于肾脏的顶部，负责调节与压力、性、免疫系统、新陈代谢和血压相关的激素。”他也讲了我为什么会生这个病的原理，以及这个肾上腺为何会产生激素等知识。他画的那张图上，逐一解释了我生病的每一个部分的原因以及这个器官的功能。
我第一次从一张图上看懂了我的病。
他接着详细问了我目前服用米托坦片的剂量。太太每日均有记录：我从3月份开始服用，从每天早两粒晚两粒开始，一直维持到现在。他对我在国内服用的米托坦的剂量表达了担忧：“你的皮质醇结果显示，血液浓度还不够，目前只有4.7。之前的剂量与药物的质量，显然是需要进一步验证的。好在你在休斯敦就可以从药房拿到药，之前在北京购买的药物就暂时不要服用了。米托坦有效的血液浓度要保持在18至20之间。”
他停顿了一下，说：“你目前的问题是，原发病灶没有复发，我们需要解决你的双肺转移和L4椎体、肝部的转移问题。好消息是，米托坦看来对你是有效的。从你的描述看，你对这个药的耐受力很好，至今没有用激素进行干预，你可以继续服用这个药。我们这里有两个方案。一是我可以给你处方，拿半年的药，你回北京在国内继续治疗。血液浓度的检测方式，可以用另一个替代性的检测方法来进行。在中国的大部分医院，都是可以做这种检测的。我可以给你的医生写一封信，把检测方案写给他，这个效果一样。你也可以把检测结果发到我的邮箱，我来帮你查看。第二个方案，就是你留在这里，接受治疗。”
我当然没有想过要回国。我来MD安德森癌症中心，就是为了在这儿找到治疗我的医生。北京的医院，已经没有我的治疗方案了。
他摊摊手，耸耸肩，“欢迎你留下来。那么我们详细讨论一下你的进一步的治疗方案。对于你的治疗，我们目前有几种选择：一是你的局部区域，比如肺部、肝部或者其他部位的肿瘤进一步增长，可以选择进行手术切除或者放疗。二是优先进行米托坦的优化治疗。你之前的米托坦，属于盲吃，接下来我们将会先让你的剂量与血液浓度达到治疗水平。三是关于肾上腺皮质肿瘤，我们还有临床试验以及联合化学治疗的方法。四是我们将在7月进行PET-CT的检测，到时会根据影像进行全面的评估，以决定下一步的治疗方案。五是我们也会对你带来的病理切片进行突变的检测，以查看有无新的治疗方案。
“当然，这些方案也许你用不到，但你可以放心，如果你的肿瘤出现进展，我们是有办法的。
“从现在开始，我将每周见你一次，以监测调整你的药量与血液浓度，包括你的肾上腺皮质激素和皮质醇，以观察你的替代激素的使用。”
哈勃医生的那句“我们还有办法”，让我对他的信任陡然上升。这显然是我来到美国后听到的最鼓舞人心的话。
不过他调整后的米托坦剂量把我吓了一跳。每天早、中、晚三次，每次五粒。米托坦片剂每粒500mg，一天15粒，每天7500mg，就是7.5g。米托坦片剂每粒蚕豆大小，之前我吃四粒都需要分两次服用，才可下咽。然后还另外开了Hydrocortisone（氢化可的松）激素，每天早、午各两片5mg，还要求我每天服用一粒维生素D与一粒复合维生素。
我对服用激素心存疑惑。他说：“你的右肾上腺切除，左边的肾上腺也不再工作。肾上腺是人体生产荷尔蒙的器官，你自身已不能生产荷尔蒙，只能用激素来替代那一部分缺失的荷尔蒙。激素会对你的肿瘤有一定的抑制作用，激素也是一种治疗方式。”
我看过这方面的文章，知道这个专用词叫作：替代疗法。
他给我开了一张纸质处方，拿着这张处方，我可以在休斯敦的药房购买到米托坦。他说，你可以去医院的药房取这个药，不过好像我们药房的药品要比外面药房的贵一些，你也可以到外面的药店看看。你选定一家距你最近的药店后，我可以给他们开电子处方。然后，他问我，还有什么问题？
我打开那张写满了问题的纸，其实他已经回答完了我所有的问题。不过我还是关心这个药品的副作用。
哈勃医生说：“米托坦的副作用，如果仔细算起来，目前有记载的大约有十多种不同的毒副作用。你不需要被这些副作用吓住，也不需要对它们任何还没有在你身上出现的情况，去做提前了解。任何药物都有副作用，但我们要平衡利弊，目前来看，获益要大于所产生的副作用。现在这些副作用，原则上都可以控制。我会每周监控你的血液浓度，不会让那些副作用影响到你的身体。”他忽然有些坏笑地看着我，“不过，米托坦有一个许多药物没有出现的副作用，可能会给你带来意想不到的效果。服用过久，可能会让你的胸部增大，以后你的胸部就会像施瓦辛格一样强壮。许多男人去健身房拼命练，不就是想让自己的胸肌发达吗？据文献资料说，欧洲的一些妇女，会利用这个副作用去隆胸。不过这个需要服用差不多一公斤左右的米托坦才可能会发生。”
我被他的说法给逗乐了，这个副作用确实令人意想不到。诊室内的气氛很快缓和下来，大家的心情似乎都有些放松了。
不过，隐在我心底的是，我曾看过几篇关于米托坦耐药的文章。如果耐药后，怎么办？
“我刚才与你已经讨论过好几个方案。不要担心那些还没有发生的事情，要学会享受当下的治疗。你怎么没有想到过米托坦可以服用很久呢？然后把你的问题解决了？”
我已经喜欢上了这个医生，与他交流的每一句话，似乎他都在告知你希望。
我对肾上腺皮质癌在网络上所传治愈极低的说法一直心存不安。我忍了一下，我本来想问他“我可以活多久”这个癌症病人永恒的问题。但话到嘴边，我换了一种说法：这种病治愈的可能性有多大？
显然他经常被问到这个“终极问题”。哈勃医生说：“在你之前，我刚见过一个病人，他从加州过来，吃了十二个月的米托坦，现在仍在服用，并定期复查。见完你之后，我还要去见第三个病人，他现在已经随访第五年了。你说，这个病治愈的可能性有多大？”
哈勃医生的说法，让我备受鼓舞。我很感激他没有说出那句你只能活半年或者几个月的判决。好的医生知道如何鼓励他的病人看到希望。尽管两年后，我才知道，这是仅有的近年来治疗效果较好的部分病例。更多来这儿治疗的病人，是吃了一段时间的米托坦，或者接受了化疗，然后就从诊室的随访记录中消失了。最短的一例只坚持了三个月。但存活时间最长的病例据说已经活过了十八年。
哈勃医生轻描淡写地“警告”我：“这些让你焦虑的问题，是你从网络上查来的吧？建议你以后要减少用Google来搜这些坏消息的习惯。用Google治病，只会增加你的焦虑与不安，没有什么好处。”他递给我一张他的名片，“如果有任何紧急的情况，可以打电话给护士，也可以去急诊。”然后他还出乎意料地写给了我一个邮箱：“你也可以随时把你的问题发到我的邮箱。我来帮你解决。”
离开哈勃医生诊所的时候，已经用掉了八十多分钟。这是我看医生用时最长的一次，从我生病至今。我完整地了解了自己发生了什么问题、接下来要做什么、还会出现什么问题，以及未来可能用到的治疗方案。
MD安德森癌症中心大如迷宫，巨大的院区里有五十一栋大楼。数栋大楼连在一起，曲折回转，如果不是刘如姐带路，很难不迷路。回来的路上，我问刘如姐：哈勃医生为什么会问我要来这里看病的原因以及劝我回国治疗？
刘如姐说：“我陪同来看病的这几十个病人，第一次见医生时，好像也问了这两个问题，不知是他们的制式问答，还是医院要求的。”刘如姐告诉我，“美国医院是首诊负责制。哈勃医生将会是你在MD安德森癌症中心所有治疗的一个发起者。会诊，甚至让你参加临床、转院、转科都是由他分诊。他是你在MD安德森癌症中心的终身医生，从头至尾治疗的跟进者与负责者。有任何问题，你都可以第一时间找他。当然，如果你对他不满意，你也可以随时换掉他。”
在国内时，我完成了手术、放疗后，一度遇到了一个尴尬问题：我似乎没有主治大夫了，所有医生都认为自己的这部分工作已经完成，而且完成得还很不错。所有科室的治疗，需要患者自己去挂号找医生，缺少一个院内的医生协调与转诊机制。MD安德森癌症中心的这个首诊医生负责制，显然解决了我的这个问题。（注：首诊负责制是指第一位接诊医师对其所接诊患者，特别是对危、急、重患者的检查、诊断、治疗、会诊、转诊、转科、转院、病情告知等医疗工作负责到底的制度。）
“这个医生对你很友好。有的医生原则上不认其他医院，尤其是国内一些医院的CT检查结果。近期来MD安德森癌症中心的中国病人，都会被要求在见医生前去重做CT，哪怕是刚在国内做过不到一周时间，也仍然会被要求重做，以MD安德森癌症中心的CT为依据。哈勃医生帮你省了这次的检查费用。另外我查了一下，他是医院的一名副教授，专攻肾上腺皮质癌，其他医生也有涉及，但可能没有他专业。MD安德森癌症中心是一家高度专科化的医院，大部分医生一辈子只专攻某一个部位的癌症，以便成为‘超级专家’。”
晚上，我在MD安德森癌症中心的官网上搜索他的资料。这位诚恳的医生来自叙利亚，他是阿勒颇大学的医学博士，1999年来到MD安德森癌症中心，是内分泌治疗中心的副教授。官网上至少有二十多篇他写的关于肾上腺皮质癌的研究文章的链接。
2013年，他的祖国叙利亚，正在爆发绵延数年的内战。



第五卷 休斯敦的“中国癌症病人村”
中国病人喜欢扎堆或者群居，在治病这件事上，也同样如此。
自2012年始，至少有数千名中国癌症病人，先后选择住在休斯敦一个叫作8181Fannin-IMT的社区中。这个社区在MD安德森癌症中心的医护人员中相当知名，因为一度中国病人居住的地址都选择填写为这里。



8181Fannin：休斯敦的“中国癌症病人村”
出乎意料的是，米托坦，在美国也并不易购到。
美国实行医药分家，医生只管看病开处方，不卖药，诊所里也没有药房。即使在医院，也只提供住院病人的药品，MD安德森癌症中心虽提供门诊病人的药品，但普遍加价二成，甚至更高。医生开了处方单，病人可以选择在医院药房或自己去外面的药房（pharmacy）买药。
下午，刘如姐带我们去拿药。跑了附近的几家药店，结果把处方拿过去，均说这个药他们这儿暂时无货。美国的药店星罗棋布，几乎在每个大的超市都有药店。开在Kroger超市的药店，说一周后可以专门为我们进货。那个药剂师说，他们几乎没有出售过米托坦，我是唯一来他们这儿咨询这个药的病人。米托坦果然如同肾上腺皮质癌一样，罕见且无货。后来我才知道，这些特殊类重大疾病或者肿瘤用药，大部分只在一些较大的药店或者肿瘤医院的药房有售。
最后我们在一家叫沃尔格林（Walgreens）的连锁药店找到了米托坦。这是美国第二大药店，仅次于CVS Health。在这儿能找到这种药几乎是种奇迹。我一个月需要服用这种一百粒装的药物四瓶半，他们只有三瓶。药剂师与其他药店联系，才凑齐五瓶。
结账：一瓶米托坦一千三百美元，五瓶六千五百美元，加上激素、维生素D等全部费用为七千多美元。氢化可的松一百粒，报价一瓶一百八十美元，这比国内贵出了几十倍。按2013年的汇率算下来，一个月药费为人民币五万元。
好贵。
回到酒店，我把从国内代购手中购买的米托坦做上标记，以备万一缺药急需时用，同时以免混淆。那些药的真假，我至今仍对其持怀疑态度。我戴上一次性医用手套，倒出五粒米托坦，每颗蚕豆大小，闭嘴、喝水、仰脖，米托坦片粗喇喇地滑下我的喉咙。再拿出两颗激素、一粒维生素D，再次服下。然后用水漱口，口中泛起一股铁锈味。
我并没有料到，从那天开始，除了服用各种不同的肿瘤药物，我将终身服用这种糖皮质激素。
接下来就是租房。之前我在网上做过功课，美国的租房市场，大致分为两种形式：一种类似国内的“私人房源”，租一个房间或者整租出去，租客直接和房东沟通、签合约、交房租等等，和国内没有区别。另一种是“公寓房源”，即整个小区的房子全部用于出租，有专门的物业办公室负责看房、签约、收押金和租金以及日常物业管理。我与太太怕麻烦，尤其是自己去找房子，还要对其进行考察，简直不太可能。我们的要求是干净、靠近医院、生活便利。显然刘如姐推荐的这个距MD安德森癌症中心一步之遥的IMT的医学中心公寓，全部可以满足我们的条件。住在这儿的租客大部分是在医学中心各医院上班的医护人员、访问学者以及病人。由光盐社接待的三十多位在MD安德森癌症中心看病的中国病人，就住在这儿。
这个公寓距MD安德森癌症中心坐轻轨只要两站，步行两公里左右，超市、药店等也在两三公里以内。刘如姐带我们去看房。这个社区挺大，有五百多个房间，有两个游泳池。房子大多三层，中间有一架铁梯连接。所有的房子均是木质结构，类似国内工地上的那种简易房。似乎在美国，全是这种木质结构的房子。
我们选了社区北边靠近一片树林的房子。房子在三楼，推窗望出去时可以看到两只松鼠正在树枝上跳跃。去物业租房时，才发现在美国租房其实并不太容易，也没有我们想的那样简单。
首先他们要对我们的租房资格进行审核。填写公寓的申请表，要求提供护照、银行存款证明等资料，以证明你的身份和资产情况，也就是证明你的收入与存款可以租得起这个房子。并且要收application fee（申请费），一般三十至五十美元左右，用于做背景调查。
我们需要在美国办一张银行卡，要银行出具一个资产证明后，他们才会与我们签订合同。并且不保证这个房间在没有签订合同时，还会为你保留。
刘如姐说，在美国办事不要急，慢慢来，你把他们要的材料拿来，也很快。于是按部就班，办好银行卡，第二天再去找物业办公室。合同可以签了，每月一千美元。物业告知我，他们需要对这个房子进行重新装修后，才可以交给我住，这个时间要两周或者二十天左右。当然，一切按我们入住的时间来算房租。刘如姐说，原则上物业都会在新租客入住时，由物业对其彻底清洁、修整。你以后退租的时候，也要保持原样，否则就需要赔偿。
麻烦的是，这个房间里的一切都是空的，没有Wi-Fi、没有电、没有家具，所有的一切都需要你自己来搞定。搬走的时候，你也得把你的家具扔掉，否则公寓管理人员帮你扔，你的押金可能就收不回了。
国内几乎很少见到这种由物业统一管理的社区出租公寓。经营这个社区的是一家叫IMT的全美连锁公司，他们在全美管理着二十多个这样的社区。他们的政策可能是统一制定的，因此显得几乎不近人情，甚至有时候按国人的理解，很不合情理。
比如，这个社区公寓的租房政策是每年都会涨价，且住在这儿的租客，不能在淡季便宜时换房。如果换，也不能换同样房型。在这里租房的经历让我大开眼界，一是只能一年一租，二是中间不能换房，三是一切以支票支付为主。在国内的现金支付以及各种电子支付方式，在这里似乎并不是那么方便。
在酒店度过几天倒时差的生活后，刘如姐通知我们搬家。那位第一天请我们吃馄饨的上海谈姐回国了，他们夫妇可能需要一个多月才回来。刘如姐说，先搬到谈姐家住，可以做饭，这儿的病友较多，你们相互有个照应。当然，我们提及要付房租。刘如姐说，谈姐说不用付，都是国内来看病的病友，这时候就不要客气了。不过刘如姐说，你们可以在搬走时，把水电费放在桌子上就可以了。
谈姐家很整洁，他们还细心地写了字条，告知我们米面在哪里、油在哪里以及还留有多少菜等。这位细心客气、笑靥如花的上海大姐是一位公务员，说话办事客气而又节制。她是黑色素瘤四期患者，在上海的肿瘤医院确诊后，医生告知她，这种病在国内没有任何办法，她可能只有四个月的存活期。谈姐不甘于医生的“判决”，于2012年，在朋友的介绍下，与先生吉大哥一起来到休斯敦。在MD安德森癌症中心寻求治疗方案。
他们在这里遇到了光盐社的邓福真与刘如。谈姐是个很坚强的人，她的治疗经过惊心动魄、千回百折，却到底寻回了生机。刘如姐全程参与了她的治疗，谈起当时的情况仍然心有余悸。
谈姐在MD安德森癌症中心，使用了三种化疗药、一种靶向药等组成的大剂量联合化疗。这种联合化疗，在当时治疗黑色素瘤上似乎效果还不错，但副作用巨大，呕吐以及浑身疼痛让她几乎无法忍受。但四个月后，在经过两个疗程炼狱般的治疗后，医生却告诉她，CT的检查结果竟然是“无效”。接着，她的医生Kim的建议是“你可以回上海去治疗”。
她五个月前从上海来休斯敦，就是为了寻找新的治疗方案，现在则要她再回到已无任何治疗方案，甚至判决她只有四个月生命时间的上海医院。这个打击对仍在寻找下一个治疗方案的谈姐来说无疑是雪上加霜，身心俱疲。
刘如姐说，她在这个给她带来痛苦而没有带来奇迹的药物治疗中，度过了艰难的四个月。这个坏消息显然让她求生的希望彻底熄灭了。刘如姐那天陪谈姐见见诊医生Kim，听到了医生的全部谈话内容。肿瘤病人最怕的就是失去希望，没有下一步的治疗方案。如果找不到新的方案，她将无药可用。
刘如姐送给谈姐的安慰是：一个书写着经文的条幅；再就是一本名为《如何从癌症得着医治》的小册子。条幅上的经文是：“不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了。”小册子是一个叫多蒂·奥斯丁的肝癌晚期患者所写的经验和见证，讲述医生宣判她只能活几周之后，却最后获得了不可思议的医治。到如今二十多年了，她仍活着。
显然这个时候，别人的经验与治疗奇迹，对谈姐才是最好的安慰。
当然，让谈姐最后找到一线生机的是光盐社义工们的帮忙。一位国内在MD安德森癌症中心做访问的医学博士，帮她查到了一个最新的临床试验。这个试验将会用到一种叫作伊匹木单抗（Ipilimumab）的一期临床试验药物。这是一种早期的免疫药物，它的发明者是MD安德森癌症中心的詹姆斯·艾利森博士。2018年，他因为这款药物，获得了诺贝尔生理学或医学奖奖。
刘如姐陪谈姐去见了Kim医生。这项临床试验在MD安德森癌症中心刚开始不久，正在筛选病人。除了药物免费，被选中参加实验的患者，需要支付一笔CT、血液及其他的检测费用。这笔费用预估在十五万至二十万美元之间。
Kim医生认为她很适合参加这个试验，但需要支付这笔对谈姐来说有点天价的医疗费用。后来在光盐社的协助下，医院将大部分费用给予了免除，使她的这项治疗成为可能。
谈姐的治疗在2012年11月底结束，这个新药物显然发挥了神奇的功效。每二十一天一次，每次输液时间为四十分钟，没有化疗的可怕副作用，且只有四个疗程。四次免疫治疗结束后，谈姐的CT检查结果显示，她之前的肿瘤已经消失，个别结节部分已稳定下降。且检查效果一次比一次好，一直处于稳定（stable）状态。
我们住到她的房间里时，她已经做完了第三次随访，稳定状态已达六个月了。她是在上周做完CT检查后离开休斯敦的。
刘如姐说，这可能就是MD安德森癌症中心与其他医院不同的地方：他们在所有的标准治疗方案失败后，还有一个秘密武器——临床试验。MD安德森癌症中心几乎拥有全美绝大部分重要的肿瘤临床试验项目。几乎所有药厂推出的重要肿瘤治疗新药，都会在MD安德森癌症中心启动临床试验，为自己的新药加冕。
安妮与谈姐的传奇经历，显然给了我两个看得见摸得着的“模型”。她们一个在我来医院前出现，另一个则是我在来到医院之后出现。且似乎她们的癌症，可能……已经治愈了。



昂贵的谈话：门诊见医生六百美元，验血一千美元
腹泻是在凌晨开始出现的。突然被腹中那声轰鸣叫醒的时候，我发现自己几乎是弹跳着爬起来，奔向洗手间。然后就是坐在马桶上，经历了几乎一晚上的折腾。
当晚拉稀至少六次。刚一沾着枕头，就会被突然的轰鸣声叫醒。这种奇怪的感觉让我无法理解，为什么腹泻时肚腹中如同千军万马在奔腾，声如洪钟？然后拉得浑身酸软，几乎无法起床。口中味觉丧失，眼睛发虚，头痛欲裂。可恶的是，我的扁平的胸部，开始胀痛。衣服触碰处，痛得人心里发颤。
这是什么鬼？
这是我来到休斯敦的第三周。严格按哈勃医生的处方服用米托坦，早、中、晚各服用五片，剂量太大了，要分三次才可以用水顺服下去。吃药对我来说，变成了一件让人难以忍受的酷刑。无法想象，这些大剂量的滴滴滴农药的衍生物，在我的身体里聚积，会是一种什么感觉？
之前看到住在社区里的几个中国病人，因化疗副作用巨大，大多瘦弱不堪、呕吐、浑身不舒服。想自己竟然没有任何副作用，也是一点安慰。之前哈勃医生也认为我的耐受性不错，所以也不以为意。没想到，化疗药引发的副作用，并不按常理出牌。它挑了一个时间，随便打了一张牌出来，牌上写着两个字：腹泻。
昏睡至晚上，被饿醒。太太做了稀饭，吃了一碗，饮用了一杯盐水。肚腹中不再千军万马行进，遂小心地又再吃一个面包与一个鸡蛋。补了两杯茶水。晚上吃了点夜宵，然后放心睡去。结果，到了早晨，起床时，闻到太太在客厅里煮早餐时的油烟味，腹中恶心。没等我反应过来，一股电流般的悸动，口中作呕，腹中夜宵喷射出去。房间地板上到处都是发酵过的饭渣余粮，酸腐味四散，恶心极了。
这儿的公寓里，不像国内全是木地板，而是大多铺着廉价的劣质地毯。优点是踩着舒服、更换方便，缺点是藏污纳垢。再就是清理不便。尤其是我还住在谈姐家里。
太太冲进来打扫。我冲进洗手间，然后开始了干呕的痛苦过程。如是者三，我已全身瘫软。
来看我的病友老王说：“你这个不是吃坏了东西，极可能是化疗的副作用。”
我说我吃的是药片，没有输液呀。
老王说：“米托坦也是化疗药，只不过我们输的是液体，你吃的是片剂，原理上都是一样。你的这个症状显然与化疗的副作用差不多。我家里有几颗医生开的止吐药，你先吃上试试。你最好给医生写封信，把情况告诉他一下，看看有什么其他止吐的方法。”然后他打电话给太太，让其把药送过来。我看了药品说明书，知道是一种常规止吐药。我不敢多吃，就按说明书剂量吃了一半。不知是心理作用还是药效很好，一个小时后，明显不再呕吐。
然后请刘如姐给哈勃医生打了一个电话，报告了我的情况。哈勃医生听说我已止吐了，就说会开一个处方，让我去药店拿一种止吐药备用。并嘱我如果明天仍有呕吐腹泻，就必须来医院抽血，并来门诊见他。
老王是沈阳人，眉毛浓粗，敦实，他不太爱用东北话唠嗑。“东普”说得很有条理，人也诚恳。他比我早到休斯敦半年。这位壮汉看上去不太像病人，他的脸上泛着光，光头锃亮。
他是肺癌，2010体检时发现，于北京的肿瘤医院做完手术和化疗。一年半后，原位复发并伴淋巴转移。在休斯敦读书的侄子，给他联系了MD安德森癌症中心。他的治疗方案是放、化疗同步进行。我见到他时，他的放疗已经结束，化疗仍在进行。效果似乎非常不错。
我是住进这个小区差不多一周才认识他。在休斯敦的生活显得无聊而又舒适。这个小区很大，但属于我们的世界显然很小。美国是车轮上的国家，住进这个小区，除了距医院很近外，附近的超市需走半小时左右才到。中国城也在二十英里之外。来这儿的第一周，太无聊，遂与太太坐公交车去了一次休斯敦较大的一个商城。休斯敦仅有一条轻轨，通向市中心，其他的公交汽车也通向主要的一些场所，但需要转好几次车才可到达。去那个商城用了将近一个半小时，非常不方便。
每周一刘如姐会协调附近中国的义工，来开车带大家去中国城与附近的杂货店买菜。有菜可买、有房住、有药可医，在这儿的治疗生活也就开始了。
这个小区非常安静，安静得似乎感觉不到人群的呼吸。小区里有一大一小两个泳池，酷爱游泳的我，很快就找到了在这儿打发时间的方式与节奏。
每天早饭后，我都会到小区的那个小泳池边上看书，或者听书。太太发现了一个打发时间最好的方式，给我下载了几个音频App。这些App上面大部分的东西都是免费的，比如小说、相声。我没有心情看书，但每天上午，眯着睡眼，在那棵老橡树下，躺在沙滩椅上闭目养神去听书，也是一种享受。那段时间我正在听的是《乔布斯传》，他治疗胰腺癌的经历让我唏嘘不已，也算是一种借鉴。
下午泳池水热起来时，我会跳下去游一个小时，然后再喝杯茶，发会呆。人间之乐事，不过如此吧！一人一泳池一杯茶，偶尔，恍若自己真的是在度假，而忘记自己来这儿的初衷了。
这样不知过了几天神仙日子。有天闭目养神毕，余光看到一中年壮汉，光头、光膀子，在泳池另一边，看一本书。这人就是老王。
这样过了三日，无聊中俩人目光对接，忘记谁说了第一句，然后开始了热烈交流。互相把对方的病情问清后，俩人大笑，同为异国他乡沦落之病人，谁也不用再去“装大神了”。
老王很健谈，加之其早来半年，对住在这儿的病人如数家珍。这个社区目前共住了将近二十个病人，每个病人大都有一至两个家人陪同，目前差不多有将近四十人，大部分是光盐社的刘如姐接到这里来的。她在2012年2月，第一次将来给儿子看病的湖南一家人接到这个社区后，后来凡来MD安德森癌症中心治疗的病人，基本上就住在此处了。
城市的另一端，也有一个来MD安德森癌症中心治疗癌症的病人群体，不过那些人都是由一家国内的医疗中介机构负责照应。那个医疗中介机构我在国内曾前去咨询过。住在那儿的病人，大多住在这家中介公司自己的公寓群里，房间内一应设施俱全，不过租金也可观，一个月三千多美元。吃喝拉撒睡，包括接送去医院，都有专人陪同。不过这一切都是明码收费。
老王说了一个数字，确实不是我辈可以负担得起的。
来休斯敦治疗的中国病人，差不多有一大半是肺癌，其他的是肾癌、多发性淋巴肿瘤，另外就是像我这样的连名字大多也没有听说过的罕见病了。大家均是在国内复发或者无药可用，才找到了MD安德森癌症中心。目前有三个人治疗效果非常好，这中间就有那个曾在国内寻医无效而在这里得到救治的湖南病人。那是个小伙子，十六岁，个子高大，腼腆客气。我曾在搬到谈姐家的时候，在小区的楼下，见过他们一家散步，与他打过招呼，是个有礼貌、有想法的孩子。
住在这儿的病人有银行行长、教授、工厂主、小老板、公务员或者土豪，当然也有卖掉房子来看病的“穷人”。
“8181”（中国病人为方便，对这个社区的一个简称）就是一个在美国的“中国癌症病人村”。不过住在这儿的非富即贵，最差的可能也在自己的城市有两三套房子。还有就是一些在国内做得很好的公司老板。老王说了一个名字，这个病人是肺癌，在江苏有一家很大的工厂，他现在的病情有点不太乐观。
老王挺满足，认为在休斯敦的“中国癌症病人村”里条件好多了。有泳池，还有整洁的屋子，小区环境也非常好。坐在这个泳池边，与那些富人在海边度假有什么区别？
老王曾在北京潘家园附近的中科院肿瘤医院做过最初的治疗，平时就住在这家号称中国最好的肿瘤医院附近的民房里。那儿的民房都是附近居民的拆迁楼或者还没有来得及拆除的平房，一个三居室里，可能会住三家病人，大家共用一个厨房。住在一个仅可容身的小房间里，一张小床，晚上都不敢翻身。因为便宜，也因为看病方便，那里几乎就成了外地肿瘤病人在北京治病的首选之地。
国内的“癌症病人村”一般均自发形成在每个肿瘤医院附近两公里以内。我曾在去潘家园时，去过那儿的民房。一个外地的远房亲戚来看病，曾在那儿居住。在门口你就会遇到给你塞小广告的民房的房东，他们可以提供吃住行以及挂号一条龙的服务。这个在肿瘤医院附近、已成为一个事实上很大的“癌症病人村”，居住着差不多近一半的外地进京的肿瘤病人。经济条件好一些的就租个房子，大部分都选择几个病人家庭混住在一起。每到晚上，病人的呻吟声、吵架声或者叹息声混杂在一起，难以入睡。每到复查的时候，都会看到几个曾经相约一起来的病友，没有再能回来。
“昨天我们群里又有一个病友走了。大家都在问我，来这儿的治疗情况怎么样？”老王叹口气，“MD安德森癌症中心的治疗方案多，药效好。看到我的情况好转，几个病友也打算过来。折腾一阵，看到MD安德森癌症中心的报价，就不吱声了。太贵了，大家在国内都治不起，到了国外，简直自不量力。”
我沉默。
老王在沈阳的一个事业单位工作，比我大几岁。“在MD安德森癌症中心看病，不但要拼身体，可能最重要的是拼实力。你刚来，可能还没有体会到MD安德森癌症中心收费的厉害。再过一阵，等你收到账单的时候，就会了解到这里救一个人要多少钱了。当然，金钱是可以买回生命的，但重点是你首先得有钱。”
他叹息。
我与老王一见如故，相谈甚欢，相互交流的信息密集。
每天早饭毕，拿一杯茶再拿一壶水，到泳池边相约聊天，很快替代了我的听书生活。老王的信息收集能力非常强大，且对医院的就诊以及如何运用省钱大法，了如指掌。我基本就是个聆听者。
我抱怨药太贵。
老王冷笑：“贵？你知道你见一次医生多少钱？”
我摇摇头。“第一次见首诊医生，一般时间较长，也最贵。我见到我的医生的时候，谈了六十分钟，诊费一千二百美元，抽血一千多美元，加起来就是二千二百多美元。我吓了一跳。后来查询了一下，才知道这里面包括了他们在见我之前的会诊，放疗科的医生、肺科的内科外科医生全都参加了。得，加起来人民币一万五千多元。不过咱认了，觉得值这个钱。第二次见医生就便宜了，每次差不多六百多美元，加上验血，一次一千二百多美元。不过这些还不算什么，最关键的是，你知道做一次增强CT或者PET-CT多少钱吗？胸部、腹部、盆腔三个部位的对比检查，一次一万多美元不等。”
我在协和医院做过PET-CT，每次一万元；做CT，一千二百元。在这儿做一次CT常规检查，竟是国内的七倍还多？老王把我吓了一跳。在MD安德森癌症中心，我每周差不多要去见医生一次，账上的钱还没有花完，也没有人催我，所以我并不知道基本的费用是多少。只知道贵，但没有想到“贵”得这样出其不意。
老王喝口茶，把茶叶在嘴里嚼来嚼去，使劲吐掉。看到我吃惊，他语重心长、一副过来人对新人的“教导”口吻：“在这边的医院，要学会利用好这里的资源。这儿的病友们都很强大，有几个懂英文的病友，早就想好了对策。一是给自己的医生打好招呼，只在MD安德森癌症中心看诊、拿方案。二是不在安德森抽血与做CT检查。这样可以省下来差不多一半的钱。”
“MD安德森癌症中心的医生会同意吗？能保证验血的品质吗？”
“注意两点，一是要与医生把自己的经济情况说清楚，原则上这儿的医生大都很有同情心，会同意的。至少目前大家非关键的检查都是在外面做的。二是不要把所有的检查项目，都拿到外面去做。一些关键的CT检查，再贵也得在这里做，毕竟这是世界一流的肿瘤医院。休斯敦的医疗机构非常发达，在美国都是有统一标准的，大多差不到哪儿去，基本检测都能做，这个不用担心。比如我每个月验血一次，在一个私人机构验血，一次八十九美元。后来还找到过一家验血一次六十多美元的。这儿的病友，大多在一家私立医院做CT检查，价格一次一千五至两千美元，省了差不多80%还多。
“只要你的医生同意你在外面验血检测，这些机构大多会主动联系你的医生。他们原则上会把检测结果直接发给医生，这个你不用担心。”
我基本上对于病友们的操作处在震惊之中。他们仅仅半年时间，就摸索出了在MD安德森癌症中心看病的省钱模式。
老王的话意味深长：“治疗肿瘤是长期战争，千万不要一上来就用机枪扫射。我们要省点弹药，才能长期作战。”
我深以为然。



第六卷 美国医生赠送我价值两万美元的肿瘤药
“凡墙皆是门……”
坏事都是突然发生的，而好事需要慢慢来。



哈勃医生赠送我价值两万美元的米托坦
验完血，到达安德森主楼的六层内分泌科，已看见江婧在那里等我们了。
江婧是我在休斯敦认识的。她与先生为国，是MD安德森癌症中心的研究人员。江婧是一个青岛姑娘，热情洋溢。她与太太一见如故，很快成为无话不谈的好友，中间还带我们去她家聚餐一次。
女人的友谊我一般很难理解。但我知道，江婧是一个善良的人，她与我们在光盐社遇到的每个义工一样。刘如姐今天要陪另外一位新来的病人，江婧答应陪我们一起去见哈勃医生。
哈勃的开场白，大都先以热烈的拥抱开始。
“你的米托坦的血液浓度达到了8.7，要达到有效的治疗浓度，可能还需要一个多月的时间。关于这个药物的副作用，除了呕吐、腹泻，可能还会有神经性的头痛。高剂量米托坦长期连续用药可导致脑损伤和神经功能损伤，但这些毒性在停药后是可逆的。你不用担心，现在你只有两种轻微的反应。
“我们现在观察到，米托坦抑制了你的类固醇的分泌，也就是说，你现在需要添加糖皮质激素，替代你失去的激素功能。我们将在早上和晚上分别添加氢化可的松20mg和10mg。这些都是相应的激素替代治疗，每天还要服用一粒钙与一粒维生素D。
“到7月，我会安排你做一次PET-CT。与你之前在北京的片子，做一个对比。来看一下这个药的效果，再做下一步的治疗安排。”
哈勃医生的安排简洁明了。然后他摊开手：“你可以提问题了。”
哈勃医生显然对我那个写在小本子上密集的问题，印象深刻。我有点惴惴不安地说了我的意思，能否去外面验血？然后委婉地说了一下我的经济情况。江婧在翻译的时候，则直截了当讲了我们的困难。
哈勃听得很认真，表情严肃起来。我有些不安。我之前也曾听过MD安德森癌症中心有的医生，并不太认可病人只在这里看诊，而在外面的诊所做各种检查的方式。我马上补充说，如果不方便，我仍然愿意听从他的安排，在MD安德森癌症中心做所有的后续检查。
“没有问题，你的血液检查、CT等，都可以在外面去做，只要这些检查机构是MD安德森癌症中心认可的即可。”然后，他拿出一张自己的名片，“你可以让那些检查机构联系我。我也会把要求与处方发给他们。”我与江婧在见他之前商量过，江婧的建议是，PET-CT第一次还是选择在MD安德森癌症中心去做。但第二次与第三次，这些并不重要的检查，可以放在外面。这样到时有个对比，可以避免在外面的机构所做的CT有偏差。
哈勃医生握着我的手说：“我非常理解你的想法。这些并不会影响你的治疗。”
我看着他的背影有点恍惚。他仿佛不是医生，而是一位朋友。离开诊室，我们走到了外面走廊上时，突然他的护士追过来，告诉我们：“哈勃医生交代，你下周一的预约改到十二时。你们直接来内分泌科，不用去诊室，直接告诉前台，哈勃医生会出来见你。”
我有点不太懂。江婧说：“哈勃医生想为你省钱。难道你没有感觉出来？”
我感觉到了……他的温度。
从那之后，有好久一段时间，每隔一周，哈勃医生都会安排我在诊室外见他。
第一个月的米托坦很快吃完了。太太打电话给江婧，请她方便的时候，带我们去拿药。刘如姐要照顾院子里的几十个病人，每天忙得脚不沾地，这些小事我们就没有再去麻烦她了。江婧询问了我们这个药的情况后说，在美国买药，要学会货比三家。你们的这个药，比较过其他家的价格吗？
太太说，我们对这儿的药店不太熟，能找到这个药就已很不容易，哪还会再去货比三家。
江婧说：“这事交给我。我来找。”
半个小时后，她开车来接我们。“我找到了一家便宜的药房，在好市多（Costco）。米托坦的价格一千一百美元，比你们之前拿到的药要便宜一百多美元。五瓶加起来便宜五百多美元呢！好市多药房的药品价格在美国以平易近人出名，即使没有会员卡，也可进去拿药。”
江婧已把处方用邮件发了过去，我们去的时候，药已备好。付款时，发现便宜了将近七百美元。原来江婧有这个药房的优惠券，两者相加，几乎便宜出了一瓶药。我对江婧刮目相看，问她怎么知道哪个药房的药便宜。
她发给了我一个链接，“美国有个药品比价网站（https：//www.goodrx.com），你去拿药前，可以把药品名输入，就可以找到最便宜的那家。而且我还发现一个自费购药的诀窍：如果使用这个软件，你的药会越买越便宜。你试一段时间，就知道了。”
这个网站是一家叫GoodRx的公司做的一个远程医疗平台，它可以追踪全美将近七千五百家药房的处方药价格，并提供药品优惠券与打折药品信息。这家公司还可以在网上咨询医生，并获得某些类型药物的处方，费用一律为二十美元。
这可是一个省钱神器。
晚上在Google上，输入关键词查询美国这些药品的价格以及购买常识，结果发现了一个我不太了解的神秘世界。我所服用的这些药品，不管是处方药还是非处方药，都分为两个类型：原研药（original drug）和仿制药（generic drug）。同样的药，如果是原研药，价格可能就较贵。如果是仿制药，价格自然可能降到很低。在美国流行的一个问答网站Google Baraza上，一个关于原研药与仿制药的回答，让我受益匪浅。
拿退烧药举例，它的成分“乙酰氨基酚”拗口生涩，提及泰诺（Tylenol）大家就明白是什么了。泰诺是一个原研药，1955年研发并申请专利。二十年后专利到期，其他药厂也可生产“乙酰氨基酚”成分的退烧药了。这些药厂生产的药就叫仿制药。仿制药同样经过了FDA认证，不是山寨货，药效和原研药同等，唯一不同的是价格便宜。这里面的仿制大国，是印度。
我正在服用的米托坦，一个是百时美施贵宝生产的原研药，商品名：Lysodren。再一个就是印度生产的仿制药，虽然包装基本相同，但生产厂家不同。目前除了印度，孟加拉国、柬埔寨也有生产。我在好市多药房买到的就是印度生产的仿制药。
我对仿制药有点不太放心。江婧说：“你不用担心，我们就是做药物试验的，不管是原研药还是仿制药，只要能在美国上市，品质与药效都是相同的，都经过了FDA批准。如果你在美国能买到假药，恭喜你，你在美国的治疗费用有着落了。在美国卖假药，是重罪，不但会把对方告得家破人亡，还会得到一大笔天价赔偿。”
在美国，另一个节省医药费的办法就是医生开处方时，记得问医生这个药有没有普通版本（generic version）。在美国，医生不靠开药赚钱，不会故意开贵药。再有，如果是在Walgreens、CVS、Rite Aid等药房的官网买药，还可以使用返现网站，大概有2%—7%的返现。
在美国买药，如何拿到最便宜的折扣、找到最好的价格，其实不是一个体力活，更像是一个智力竞赛。
激素的作用立竿见影，它似乎有减少头晕和胃肠道副作用的功效。这个神奇的药物在第二天就让我恢复了精神。虽然吃药现在变成了一种痛苦的体验，我一天要服用的药物加起来差不多三十多粒。而我每天的任务就是大量喝水，把这些药物快速代谢出去。
我很快恢复了与老王每天在泳池边上的喝茶聊天生活。
每周一，老王太太宇姐都会开车陪我们去一家实验室抽血。这是一个连锁机构，距我们仅五英里左右。试验室建在一个商场的角落里。休斯敦的商场大多一层，有一个巨大的停车场。阳光暴烈，人流稀少。竖着的一个电杆上面站着几只黑乌鸦。
走进这个诊所，仅有两名护士。室内张贴着的布告上可以看出，这个诊所可以测试几乎所有的血液、毒品、尿检等项目。上面的一句话：“您无须预约。可以直接前来，并完成八千多种测试中的任何一项。”还是挺让人刮目相看的。
显然，这个诊所就是针对类似我这样的客户的，没有保险、负担不起、被医院的高额收费给吓住的病人。他们宣称自己是“最佳的平价实验室测试提供商”。这里预约与否均可测试，只要有处方，原则上均可前去抽血查验，2至24小时内即出结果。他们的招牌上写着“私人的，负担得起的，方便的”宣言。
宇姐说，这家是休斯敦最大的私人血液测试机构，在休斯敦至少有二十多家实验室。这里可以找到所有平价的测试项目，而且许多测试可能医院也不一定有，但在他们这里会有。他们是许多看不起病或者对医院高额收费不满意的人的测试圣地。我们所在社区的中国病人差不多一半，都在这儿进行血液检测。
护士抽血的技术不错。抽血完，第二天八点前，他们就会把检查结果发送给我的医生。收费八十美元，护士解释，我有一项关于米托坦的血液浓度测试较贵。
在美国，这种与医院配套，并瞄准它们的短板而设立的机构都是挺大的产业。在Google上搜寻，发现全美至少有上百家这样的连锁机构。
在这个国家，有最贵的，当然也有最便宜的。
各安其命。各有各的好。
隔周去见哈勃医生。内分泌科室的病人很多，江婧去前台告知了护士。半个小时后，哈勃医生提了一个很大的袋子，匆忙走出诊室。
短暂地寒暄完，他要求我将氢化可的松从目前的早20mg晚10mg，增加至每天40mg。他认为我目前的米托坦的血液浓度上升很快，需要随时补充增加激素。这么大的激素量还是让我有些吃惊，但我是个依从性很好的病人。哈勃医生每周根据我的血液浓度调整剂量，目前已是第八周了。
可能是激素的原因，呕吐与头疼都基本上没有再发生。不过头晕还是会偶尔出现，身体没有之前那样灵活。但这些显然并不是多么大的问题。
我的血液浓度已达到了12。这些药物在我的身体里聚积变化反应，如一列烧煤的旧列车，哐哐哐地向前疾驰，一股黑烟抛在后面。它跑得越快，在我血液里的战力就越强。我甚至可以感觉到血管里这些类滴滴滴农药的毒性，嘶嘶叫着，张牙舞爪的样子。
哈勃医生鼓励我：“你的耐受性很好。你每天的游泳很重要，健身可以减轻你的副作用。”然后，他把那个袋子递给我，“这些米托坦是送你的，一共有三个月的量。”
我显然有点手足无措。这是第一次有医生免费给我送药。还是米托坦。救命药。我的脑子一片空白，一时失语。哈勃医生把袋子塞给我，转身进了诊室。他后面还有患者。
望着他的背影，百感交集。袋子挺沉，装满了米托坦。太太数了一下，十五瓶，三个月的药量。它们价值两万多美元。江婧说，你的医生真是个好人。在美国的一些医院，医生手里会有一些药厂的赠药或者样品药，这些往往是医药公司送来的，根据病人情况，可以送给病人急用。医药公司当然也希望病人在之后去购买他们的药品。不过对于这种肾上腺皮质癌病人唯一的有效药物，显然医药公司并没有免费赠送的理由，因为我们没有选择。
我望着哈勃医生离去的方向，突然想起，我忘记了说：谢谢。
过了一年多，我才知道，这十五瓶米托坦是哈勃医生从药厂特意帮我申请的免费用药。



如何在美国申请到免费的肿瘤药
早餐是在阳台上吃的。太太从周围病友那里抄来一本所谓的健康食谱。餐桌上摆着煮玉米、蒸红薯、小米稀饭、卤牛肉、牛奶等，很丰富。我的胃口并没有被米托坦打倒。我们已搬到了三楼这个房子差不多一个月了，家具是从一个刚要搬家的学生那里买回来的二手家具。一床一桌一椅，加上其他病友送的各种餐具，日子也就开始了。
治疗生活无聊甚至有些寂寞。每天游泳一个小时，中午午睡。我有些逃避之前的生活，或者厌倦，我带来的书几乎没有打开过。我怕看到与书相关的东西。我的大部分时间，都会消磨在泳池边上的那个茶馆。聊天或者与病友同病相怜的生活，让我突然有种遁世之感，这种奇怪的感觉至少持续了相当长的一段时间。我想可能是突然生病，使我对以前奋斗的生活，产生了深深的怀疑吧。
人生有时候是为了使劲地努力，有时候也可以就是为了虚度！
每天早餐完毕，已是八点半左右。休斯敦的炎阳很烤人，我与老王一般均会准时出现在泳池边，一杯茶，一壶水，一个上午似乎就虚度而过。不知从何时，泳池边上会慢慢走过一个散步的中国病人，看到我们坐在这儿，也会加入讨论，然后第二天也会捧一杯茶继续加入。聊天的桌子边上的椅子越来越多，那棵橡树下，差不多每天都聚集着五六个人，最多的时候会有十几个人。
大家打招呼的方式几乎千篇一律，你是什么病？或者你是什么问题？然后对方立即秒懂，开始交代自己的病情，是什么病，从何时发现，到MD安德森癌症中心用的什么药做的治疗，几乎就是一个详细的病历故事。有时候加入的新病人多了，差不多只听完一个病人介绍自己病况，就会消耗掉一个上午的时间。大家都不急，十二点散伙吃饭。第二天九点，大家再继续聊新病人的病历。
这样的病历交流故事差不多每天都会进行。
院里的每个病人的情况，从事的职业或者个别意想不到的隐私，差不多都会在这儿全面交代。病友们在国内大多在自己的工作环境里还算是一个人物，很多时候藏着掖着，到这儿似乎全部都可以坦白，不留余地，说完哈哈大笑，长舒一口气，似乎放下万斤重负。泳池边上的小茶馆，很快成了一个信息集散地。每天的信息交流，类似某个医院的“大内科会诊”。每个讲完自己的病情的人，差不多都会被熟悉情况的、在这儿待过一年半载的老病号给予指点或者鼓励。各种关于MD安德森癌症中心的信息，以及不同类型肿瘤的治疗方式或者用药情况交集，信息量非常大。
茶馆聚集的人多了，有时还得分桌。东边一桌是打牌的，西边一桌就是我们喝茶闲聊天的人。
有天老王提议我建个群，名字就叫“休斯敦中国茶馆”。名字很大，我总觉得不妥，但后来加进来的人很多，大家叫习惯了，我也就不再计较这个名字托大了。
后来这个茶馆的名声有点大，许多新来的病人或者来租房子的，都会直奔小泳池。看到大家，新来的人总觉得有种找到组织的感觉。三言两语，立即获取到自己想要的各种信息，满意而归。
6月底的时候，有个慕名而来的河北肺癌病人小李找到了“组织”。
他长得粗壮，脸上布满一种奇怪的痘痘，他告诉我们这些都是吃靶向药易瑞沙的副作用。他每天跑步五公里，晚上还要进行各种器械训练，如果不说，根本就不像个病人。
小李不见外，自来熟。他家开了一个很大的乐器厂。跟着他来的还有两个河北的病人，这使8181小区中国病人的数量达到了将近五十人，加上家属差不多有近百人。小李之前住在中国城附近的一家酒店，那儿也是许多中国病人初来休斯敦时的一个落脚点。那儿的方便之处在于，距离中国城的超市很近，吃饭买菜只有一步之遥。缺点是不安全，中国人被抢的事差不多隔周就会上演一次。
小李的传奇之处在于，他的肺癌已经差不多五年了。他是在半年前复发后，来到MD安德森癌症中心寻求方案。他之前服用第一代靶向药易瑞沙，竟然用了将近四年，这几乎是个奇迹。易瑞沙的平均耐药时间为一年左右，短的只有几个月。这事几乎成了肺癌圈里的一个“神话”。后来“药代”找他，想给他拍一个宣传视频，条件是如果他家条件一般，就会赠送他终身服用，直至耐药。
小李大笑着说：“刚开始我觉得挺好的一事。但在后面找我拍摄的时候，我拒绝了。咱不能住着大别墅、开着宝马，与那些有需要的、家庭条件一般的病人抢免费药吧。这个药去年耐药后，医生推荐我们用二代靶向药阿法替尼（也叫2992），这个药2013年刚获批不久，国内买不到，就来了这里。有意思的是，我们在国内没有用上一代免费靶向药，在美国竟然拿到了药厂给的二代阿法替尼免费赠药。”
在美国能拿到药厂免费赠药？还是最新的二代靶向药阿法替尼？
小李说：“当然可以，药厂只让填了一个表，证明你无法负担这个药品的价格。然后把你的护照、地址写上，收入证明附上病历，找医生签个字，这事就成了。人家也不调查，前后花了四周左右，就把药寄给了我。”
这也太简单了吧？我在国内的时候，曾托人去中国红十字会找过赠药，除了手续复杂、各种审核，关键是国内从来没有听过这个药。听说能拿到赠药的也寥寥无几。
小李还透露了一个信息：“国内的赠药，我觉得更多的是一种变相的推销。一般都是自费三个月后获赠三个月赠药，或者自费半年赠送半年。我有个朋友的妻子，乳腺癌，申请一种国外进口的药，每月人民币两万五千元左右，自费三个月后获赠三个月赠药，节省七万五千元。这个价格说白了，制药公司不过是打了个对折销售给了患者而已。现在许多大的制药公司在中国均采取这种先买药后赠药的方式。在美国，这种慈善赠药是名副其实的免费。申请简单，不需要支付任何费用，由制药公司直接寄给本人或者医生、医院的药房，每月定时去取即可。”
“你现在用的这个药，好像是2013年FDA刚批准吧？新药也可以免费吗？”
“刚上市的新药，一般都比较贵。美国定价一个月一万八千多美元，我用了几个月，在高药价面前，再有钱也心虚呀。我的医生后来告知我，可以申请免费用药，并帮我写了一封信，才拿到的。”小李说，“具体情况你可以在网上查询，或者找我太太了解一下情况。很简单，不复杂。”
小李参与的这个免费赠药，在美国叫作“处方协助和访问计划”（PAP）。他能够享受到免费赠药，完全依赖于这个已有将近三十年历史的美国的慈善赠药制度。这个计划诞生于二十世纪九十年代，当时美国药品的高定价与高利润已成为国民痛斥的重大社会与道德问题。时任总统克林顿甚至指控制药业存在“价格欺诈”，并要求对所有的制药业进行全面调查。制药公司承受了许多道德的指控与压力。制药商们紧急危机公关的结果，就是创建了这个运行至今的“处方协助和访问计划”，每年拿出一定份额的药品，免费提供给失去保险、无法负担高药价的低收入者。试图通过每年部分份额的赠药，来挽回公司的形象。但后来，这显然又成了许多大公司复杂营销的一部分。
这种捐赠药物的方法设计较为简单：药品制造商根据处方医生的决定，向无力购买药品的患者免费或低价提供药品。如果符合资格，分布于全美的非营利性公司PAP，可以帮助患者获得免费或几乎免费的药物。PAP每年计划为数百万缺乏健康保险或保险不足以支付所需药物费用的美国人提供用药保障。数十年来，PAP的存在形式各异，为有需要的患者提供现金补贴、免费或打折药品、药品优惠券和“共付额”（支付保险中的自费部分）帮助。
超过七十五家制药公司的一千多种药物加入了“处方协助和访问计划”，几乎覆盖了约90%以上的药物。至今全美大约有四百七十五个不同的患者援助项目在运作。不过许多制药公司现在已不满足于通过第三方向患者提供免费药品，几乎所有的大型制药公司，大多自设一个部门，直接为患者提供各种形式的援助。
我所使用的肾上腺皮质癌唯一获批药物米托坦的制造商是美国公司百时美施贵宝（Bristol Myers Squibb）。它有一个专门的部门——患者援助基金会（BMSPAF）（https：//www.bmspaf.org/#home），负责执行这项计划。它每年都提供差不多价值近亿美元的药品援助。关于申请资格要求，只有四项：
1.居住在美国。
2.有美国医生的处方。
3.是门诊病人。
4.年收入等于或低于联邦贫困线（FPL）的300％，单身人士为38280美元，两口之家为51720美元。
这个网站申请免费药物的方法简单明确：下载申请表格。完整填写完自己的病历以及目前的治疗用药情况。然后就是需要一封医生的信，这封信需要讲明我为什么需要这个药物的治疗，以及这个药对我是否有用等。还有一张处方与收入证明。
哈勃医生通过邮件发来了他的信与处方，我附上收入证明，挂号寄了出去。
我其实并没有期待这个制药公司会真的寄给我药品。按我的经验，只写一封信，怎么可能就会每月将六千多美元的药品免费寄给我？
事实上，三周后，我又一次判断失误。我收到了他们寄来的一封信，并将从下月一号起，援助我六个月的药品。然后，我就收到了米托坦。
他们没有收取我任何的费用。寄来的包裹里，还放了四个硬塑做的便携式药盒，我一直用到了今天。
附录：美国病人药物援助计划的网站及申请表
1.RxAssist（www.rxassist.org）：该网站由罗伯特·伍德·约翰逊基金会（Robert Wood Johnson Foundation）资助的非营利性国家资源中心——医疗保健志愿者组织（Volunteers in Health Care）赞助。RxAssist是一个全面的可搜索数据库，可让您按公司、品牌名称、通用名称或治疗药物类别搜索信息。提供详细的计划信息和申请表，以及有关获取免费和低成本药物的其他策略的信息。
2.NeedyMeds（www.needymeds.com）：这个网站是由一名社会工作者和家庭医生于1997年创办。NeedyMeds允许您通过程序或药品名称来搜索信息。它包括详细的程序信息、表格、新闻和其他有用的工具。
3.美国制药研究与制造商（PhRMA）（www.phrma.org）：该站点包含由参与的PhRMA成员提供的PAP目录。该目录包括应用程序表单的链接和程序操作信息。
4.RxHope（www.rxhope.com）：RxHope是一家私有公司，已从包括PhRMA在内的多个来源获得资金。该站点包括详细的PAP信息和申请表。RxHope之所以与众不同，是因为少数公司允许医师通过此网站以电子方式提交PAP（免费药物）申请。



坏消息：L4椎体骨转移，米托坦耐药
2013年7月8号，去做PET-CT。在MD安德森癌症中心的任何一项检查或者治疗，对我都是新鲜的经验。我换掉所有的衣服，被引至一个五平方米左右的诊室内，有一个可以躺倒的舒服的椅子。护士帮我披上一条毯子，输入F18-氟脱氧葡萄糖9.5mCi。它具有一定的放射性，用我仅有的化学知识，知道这个就是所谓的放射性同位素氟-18。科普作家们认为，它对人体没有影响。作为一种葡萄糖类似物，18-FDG将为脑、肾脏以及癌细胞等葡萄糖高利用率细胞所摄取，最后通过一种SUV值来表达癌细胞的恶性程度与转移的情况。
那个很漂亮的护士帮我输入18-FDG时，就坐在我的对面。她没有任何防护。我挺惊奇，用结结巴巴的英语问她，为什么不做好防护？她笑了，告诉我，这个药物的辐射在正常范围内，让我不用担心。这次我做的是一个全身检查。哈勃医生希望可以监测我的转移情况。在这个小房间里，等候四十分钟后，CT技师进来领我进入机房，并帮我盖上一条温热的毯子。十多分钟后，检查做完，扶我下来，把我送到门口。
第一次去做这种检查的细节刀子一样深刻在我的记忆中。这次也是。
临出门前，我下意识地按国内的习惯，问她从哪儿可以取到CT胶片。她愣了一下，忽然明白了什么，告知我：“你的影像结果会直接传给你的医生，如果你想要一份这个影像检查资料，可以去楼下服务部门刻录一个光盘。CT胶片……我们这儿好像已经不再用这种过时的技术了。”
过时的技术？
国内几乎所有的医院里，包括我就诊的协和医院，它们的检查结果都是以CT胶片的形式呈现。我在国内数家三甲医院，至少做了几十次的CT、X光、MRI、PET-CT检查，每次检查至少有四至八张片子，因此攒下了一大口袋将近上百张的胶片。这些胶片几乎成为大多数医生判读的依据。我一直有些疑惑，现在都是数字化时代了，去医院做CT检查为啥还出这种黑白胶片？为什么不能把这些胶片都弄成电子文本呢？连生产相机的柯达公司也倒闭了，胶片几乎快消失了。现在还在使用价格昂贵的胶片，是医生的判读习惯？
我在准备前来MD安德森癌症中心的时候，因为他们需要我所有的影像资料，并且明确要求用光盘形式拿来。我才通过朋友帮忙，从医院拿到了刻在光盘上的影像资料。我有点不解。既然早就有这些电子影像，为何不能把这些影像直接传到医生的电脑上呢？或者给患者一个光盘？
之前在北京时，我曾询问过一个放射科的医生朋友。他的结论是：这不是技术问题，几乎差不多所有三甲医院的医生，都可以做到电脑读片。但许多医院仍然会按惯例，打印四至六张，交给患者保存。当然，还有一个因素，就是一些老教授习惯在读片器上看这些胶片，而对于在电脑上读片，不一定熟悉。
国内之所以要打印片子，是因为病人常常几家甚至几十家医院之间互相串来串去地看，而电脑系统里的影像资料又被各大医院当作是自己的独家资产而互不共享，所以病人需要打印片子。至于说搭建一个共享的影像学和抽血化验的平台，本身技术上很容易，但是没有哪个部门可以轻易推动实施。
他提供了一个数据：仅2012年，中国的医院就使用了近八亿张胶片，产生了一百五十亿元的医疗费用。一家医院的胶片使用量有多大？北京一家三甲医院每年的医学检查产生的胶片费用在四千万元左右。
尽管我在来美国前，已将电子文本的影像资料传给了MD安德森癌症中心。但为预防出现问题，我仍旧将这重达十多斤的胶片，带到了休斯敦。结果哈勃医生看也没有看，他在电脑上轻松提取出来了我之前提供的影像资料，并放大给我看他认为重要的资讯。
这些胶片至今堆在家里，上面已蒙上了一层灰尘。
后来我了解到，美国几乎所有的医院，在差不多十多年前，就已将所有的医学检查影像电子化了，在美国已很难再找到一家可以提供CT医学胶片的机构了。
事实上，我来到MD安德森癌症中心之后，确实没有再见到过这些需要自取的CT胶片。即使我后来在外面所做的检查，也只是需要告知一下我的医生的邮箱，他们就会直接把这些影像传到MD安德森癌症中心的档案室里，由医生自由提取。
两小时后，我到达哈勃医生的诊室时，检测结果已经出来了。
这对我是一次重要的检查。米托坦是否有效，或者我的肿瘤是否发生实质性的病变，这些担心一直悬在我的嗓子眼。
结果显示：肺部上有无数微小的肺实质病变。3月的最大病变为1cm，现在缩小为5mm。排除肝转移，疑为肝囊肿。但坏消息仍然扑面而来。在L4椎体的左前侧有一个新的0.5cm的透明焦点，SUV值为3.7。哈勃医生表现出担忧。因为这在以前的CT检查中没有出现，怀疑是转移。左腰大肌也有一个1cm结节，最大SUV值为1.9。
他安慰我：“这一次的检查并不能完全说明什么。我会在接下来的时间，安排你去进行椎体MRI进一步检查。现在米托坦对你的肺部有实质性的作用。我的意见是，继续单独服用米托坦，我希望这个药物能在下一次的检查时，看到更好的结果。如果发生了我们不愿意看到的转移问题，我将会立即启动化疗方案。”
我的米托坦血液浓度已经达到了21，哈勃要我将米托坦降至每天七片，早四晚三。高剂量的米托坦仍然给我的肠胃带来了问题，时常有无力感。哈勃医生调整了糖皮质激素氢化可的松的剂量，早晨服用40mg，下午20mg，配合钙和维生素D，同时服用。激素的剂量已达到了每天60mg。激素往往会改变身体的形状，我的脸部已开始变圆。哈勃认为米托坦治疗让我的皮质醇大幅减少，必须从外部增加足够的替代激素，同时可以帮助我减少头晕和胃肠道副作用。
最后，他与我认真讨论了L4椎体的保护问题，提醒我运动时要小心，并让护士给我注射了一针地诺单抗（Denosumab）。这个在中国被称作骨转针的药物，据说可以很好地保护脊椎骨折以及骨转移带来的骨痛等症状。
这个骨转针显然给我带来了很大的压力。我清楚地明白，这个突然冒出来的L4椎体的可疑转移，可能事实上就是转移。在医院这一年多的时间，我已经熟悉了医生判断你病情进展时的谨慎用词。比如可疑转移，就是事实上的转移。比如与上次比，虽然肿瘤的结节比之前长了3mm，但医生认为这可能是读片时的误差，还是稳定的，在我看来显然是并不太稳定，而且就是进展。
但最后的结果，只能寄托在10月的PET-CT与MRI上。
这次PET-CT后，哈勃医生似乎加大了对我的监测力度。他在一周后打电话，让我去医院输注唑来膦酸（Zoledronic acid）。这个药物与我之前所输注的药物功能一致，保护我不会骨折，多发性骨髓瘤等也在它的治疗范围内。
我感受到某种压力与不好的预感。在忐忑中等来的第二次检查，并没有带来新的转机。
2013年10月，我在一个专门的影像机构（它的增强CT检查一次是两千美元，比安德森便宜80%）所做的增强CT显示，肺部有两个明显的结节继续缩小。右肝叶2cm与右侧肾脏之间有0.9cm的结节，L4椎体的结节增长至0.9cm。左腰大肌的结节也在1.1cm左右。显然这些结节，在米托坦治疗数月后，仍在缓慢地增长。尽管哈勃医生伸出一个小指尖，比着一个很小的部分说，这个太小了，说明不了什么问题。
但我明白，这显然是一个正在缓慢增长的事实。
哈勃医生似乎一如既往地乐观。他告诉我，这些缓慢增长的部分，我会继续跟进监控它们。米托坦对你仍然有着明显的治疗效果。我们现在没有必要对这些比较小的肿瘤采取更激进的措施，比如放疗，或者化疗。当然，这两个方法我都在考虑中。我会在三个月后安排一次PET-CT，对你再进行一次全面的检测。
显然他感觉到了我的焦虑，“客观地讲，米托坦减少了你之前的肿瘤负荷，肺部已经很小。你的L4椎体与左腰大肌部分的增长，误差的可能性较大。所以这三个月，你应当快乐地生活，不要为还没有发生的事情担忧焦虑。”
哈勃的轻描淡写似乎也有点道理。这次他关注的是我的激素问题，给我增加了一种氟氢可的松（Fludrocortisone），每天早晨服用两片0.2mg；氢化可的松仍维持早上40mg、下午20mg。增加的这两种激素是防止ACTH（促肾上腺皮质激素）的增高。米托坦则已降至3.5g，每天七片。哈勃认为我虽有呕吐、轻微的咳喘，但相比其他的病人，我的耐受性非常好。他认为这可能与我每天至少四十五分钟的游泳有关。
我与他的门诊会面，安排在三个月后。他甚至建议，我可以回国休息一阵，因为我可以带药回国去吃。我仍对左腰大肌与L4椎体处的增长，隐约有种不安的预感。但哈勃医生的乐观，让我心里又有了期待。在休斯敦的这段时间里，我们一直处在紧张的治疗中，太太的压力巨大，她与孩子分离太久，想念之情溢于言表。她承受了太多我不一定懂得的东西。比如她会看着女儿的照片流泪；会在做饭时与女儿视频，并被女儿的咿呀吵闹声逗乐；或者坐在楼下树林中的椅子上，看着女儿的视频发呆。
自我生病以来，她一直请假陪护我，放下学校的教学工作、放下才一岁左右的孩子、放下了那些数年来她引以为傲的生活。她一直处于高度的精神压力之中。但那会儿，我一直沉浸在自己的病与痛苦中，可能没有感觉到她的压力，甚至付出。
我与太太商定，等1月份的PET-CT检查后，如果一切稳定，我们就回家过年。一切似乎都在向着一个美好的结局出发。12月的时候，泳池边的茶馆里，刚从国内来这儿看望病人小权与妻子的老杨提议，他们想在回国前，坐皇家游轮，去加勒比海玩一周。
老杨就是那个带孩子来看病的湖南人，也是光盐社接待的第一位来自国内的病人家庭。他的孩子小权经过一年左右的治疗，身上已没有任何癌细胞，只需定期复查即可。
我之前看过电影《加勒比海盗》，那片海就在距离休斯敦较近的海湾。它在电影与文字上给我带来的冲击，令我对这片神秘之海充满了期待。我们当下决定，两家人一起坐游轮去玩一周。去看看加勒比海。也看看地球的另一面，那些遥远的国家。



十八岁淋巴瘤患者小权，九个月即被神奇治愈
小权喜欢拍摄蓝天。在他的微信上，每天都会准时发一张他拍摄天空的照片，这个习惯他从生病的第一天就开始了。他眼睛里的天空，并不总是蓝色的，就像他的命运。
他在三年前的一次检查中，被发现患有淋巴癌。淋巴癌曾被称为最容易治疗的癌症。资料显示，弥漫大B细胞五年生存率为60%。但这种很特别的癌症不同于肺癌等其他实体瘤，淋巴细胞在体内随血液和淋巴液不断流动，因此淋巴瘤相对较难确定原发和继发部位，这也为淋巴瘤的诊断增加了难度。光为确诊，他的父母就陪他辗转从南到北跑过数家医院，等到在北京的肿瘤医院确诊时，已是四期。
小权生病那年十七岁。他从住进医院后，每天最想看到的就是外面的天空。他用自己的手机拍下的不仅有蓝天，还有阴天，以及雾霾迷漫。
他用这种方式，去记录自己可能剩下的每一天。
那一年他们一家三口人，在国内的大小城市间辗转奔波，从南到北，许多城市的天空似乎都被浓厚的雾霾给覆盖。有一段时间，他的微信上几乎全是灰蒙蒙的模糊一团，如同他所面临的艰难治疗。
他在北京的这家肿瘤医院治疗效果并不是太好，化疗给他带来了严重的副作用。资料上所说的较高的治疗概率以及好运气，在数次标准化疗后，似乎并没有出现在他的身上。
小权用遍了国内几乎所有的药物，忍受了手术、放疗、化疗、国内的干细胞移植等，但似乎都只能维持一段时间，然后就复发了。
他们已无药可用。
小权的世界几乎坍塌。他常一个人悄悄地溜出医院，在街上漫无目的地走啊走，直到在北京陪他的父母将他寻回。这个场景在他们的世界里一遍遍地上演，他们感到了绝望。
救子心切的老杨四处托人打听哪儿可以治疗这种病，还有什么方法？有天晚上，查房时，一个医生提醒他们美国有一种特效药。这种药物在美国已上市，国内还没有进口，并告诉他们MD安德森癌症中心治疗这种癌症很有经验。这个无意间听到的信息，让他们似乎看到了隧道尽头的一缕微光。
老杨向主治医生打听，但那个医生说，这个药物不成熟，美国的医院与我们是同步的。显然这位医生并不认同他们去美国。
大年三十晚上，一家人是在医院里度过的。和小权住在同一个病房的小孩子，大年初一走掉一个，初二又走掉一个。
小权觉得不能再花父母的钱，坚持要出院。一家三口抱头痛哭。无法想象这家人究竟经历了什么样的磨难，但这场疾病把一家三口紧紧地捆绑在了一起。
老杨说，咱们就去美国，到MD安德森癌症中心再搏一下。小权却要求放弃。他曾经的愿望是去美国留学，如果他不生病，现在可能已经在申请他要去的学校了。为了治他的病，老杨花掉了近百万元人民币，还借了一些朋友的钱。
小权说，万一治不好，我们还背一堆债，你们以后怎么办？
“你不用担心，不治好你的病，要钱还有什么用……”小权是老杨与妻子的独子，也是他们活下去的希望。
小权的英语很好，当天晚上就查找到了MD安德森癌症中心，并拿到了邀请信。当得知他们是第一次来休斯敦时，医院的工作人员把光盐社的电话给了他们，说光盐社之前曾接待过中国来治疗心脏疾病的小孩子，也许他们也可以得到光盐社的帮助。
老杨与我坐在游轮上，拿着一杯啤酒。一晚上，他都在讲述儿子的故事，眼里闪着泪光。
“其实到MD安德森癌症中心治病，最初只是抱着一丝最后的希望。也许在美国不一定就能治好小权的病。但小权喜欢美国，之前的高考志愿就是想去美国留学……如果不能治好，就当是陪他来看看，也好。”
刘如姐在一次病友分享会上，讲述了她与小权一家的故事。后来她写成了一个小故事，发表了出来。
“第一次见到小权是在2012年2月26日，我与另一位志愿者一起去接小权一家。小权有一脸憨厚的笑容，高高瘦瘦的身形。陪他来看病的是他的父母。初见面，一家三口都笑了，这笑容中带着对来MD安德森癌症中心寻医的期望与茫然。
“我载着这家人，天空微亮。小权拿着手机对着外面的天空，咔嚓咔嚓地猛拍。
“‘小权，拍什么呢？’
“‘刘如阿姨，我在拍蓝天呢。美国的天空是蓝色的。’”小权的妈妈解释说，小权生病后，喜欢拍蓝天。
“从踏上美国的这一天开始，小权天天拍着属于他的蓝天，天天为他所能见着蓝天的生命做记录。整整大半年，小权的目光只仰望着天，不见地上的难处。在漫长的治疗等待中，爸妈也细腻地陪着他去经历生命中一点一滴的小感动、小幸福。陪小权治病成为这对父母唯一的使命，这个初来乍到的家庭，努力融入异国他乡的生活。一年的治疗时间，他们从流泪谷走到了清泉地。当小权顺利完成八个治疗疗程，医生宣布小权的治疗成功，检查没有发现癌细胞的那个瞬间，老杨激动得颤抖着、哽咽着：‘刘如姐，感谢上帝。’
“原本话就不多的老杨与小权的妈妈，这会儿早已哭得泣不成声了。”
这个备受祝福的孩子，成了刘如在休斯敦接待并目睹治好的第一个病人。奇妙的是，从小权一家开始，也开启了她服务中国癌症病友的序幕。之后一家连着一家，数年间，刘如差不多接待了将近八十个来自中国的家庭。
游轮在加勒比海上孤独前行。
老杨告诉了我小权在国内以及在美国治疗中所发生的每个细节。他心里仍存有些许遗憾。小权做完这八个疗程后，美国医生建议，自体干细胞移植可能会让小权的淋巴癌得到彻底治愈，但报价将近三十万美元。
在MD安德森癌症中心治疗期间，小权的英语突飞猛进，几乎所有的治疗细节，以及基本的治疗方案都可以与医生直接对话。他甚至掌握了部分专业词汇，可以帮其他的病友做翻译。
老杨与太太商量，回国筹钱，让小权能完成干细胞移植。但小权在查询资料后与医生长谈了一次。医生认为，目前他的状态，也可以暂时不用急于做移植，但要密切跟进复查。
小权告诉老杨：“现在不用再做移植了，移植也无法完全保证不复发。再说了，这么一大笔钱，去哪儿找啊。你们在美国陪了我这么久，好几年都没有收入了。”小权不愿家人因为自己的病，而把他们的全部押进来。
来到休斯敦后，我见到过好几个半大的孩子，身患癌症。他们大多举家前来，陪同治疗。这些孩子自小历经苦难，很少哭，非常坚强。
有个福建来的客家女孩，六岁，患横纹肌肉瘤，在MD安德森癌症中心要做质子放疗，花费将近十五万美元。父母亲均属普通职员，在国内几乎借遍了所有的亲朋好友，才把这个钱筹来。这个孩子每天早晨起来，会为母亲做饭。治疗过程中，几乎很少喊疼。
她被送进教会学校，小孩子学习英文很快。为给她筹款，她的父亲业余开Uber，去机场接人或者带客户游玩。这个孩子只要不治疗，就都会坐在前排，去帮父亲做翻译。
这些生病的孩子大都早熟，且对苦难从不眨眼。看到本书说，这样的孩子内心坚强，大都会分担痛苦，以及背负本不属于他们这个年龄的压力。
小权也如是。
小权目前正进入每年两次的复查。他仍然每天拍摄蓝天。这是个很有主见的年轻人，对于现代化城市的向往使他对休斯敦并不是特别喜欢。这里更像是国内的某个三线城市，大得没有边际的、如一张大饼样摊开的城市，起伏不平的道路，到处可见到林立的电杆、低矮的房屋、操着各种国语的“中国城”（China Town）。整个城市杂乱得像中国上世纪八十年代中期的样子。与他想象中的美国有着很大的区别。
小权决定去西雅图大学学习护理。那里林立的高楼以及现代化的城市氛围，吸引了他。纽约他也喜欢，但那里费用太贵。权衡之下，他选择了去西雅图，并递交了申请。
MD安德森癌症中心有一部分曾经是癌症病人的医生、护士来做志愿者。这些曾经得过癌症的医护人员，对所照顾的病人，有着强烈的同情心与责任感。小权认为自己也可以做一个护士，去帮助那些需要照顾的人。
老杨认为儿子可以去上医学院，考一个医生执照。小权拒绝了。做医生需要八到十年，还需要支付一大笔钱。做护士就比较简单，学费也较少，毕业后的薪酬很不错，可以帮到家里人。
经过这场疾病的洗礼，小权显然已不再是父母心目中那个需要他们照顾的小孩子了。小权很独立，他学会了做菜，以证明自己可以独自在美国照顾自己。他为此要求父母回国过自己的生活。妈妈一时很难接受，请刘如姐去说服他，好让自己留下来照顾他。
小权说：“我可以照顾自己，妈妈在这儿一天就是给我做三顿饭。现在也不用治疗了，去医院我一个人可以应付。爸爸一个人在国内，谁照顾他？我学会了做菜，还学会了烤蛋糕。我可以照顾好自己。我希望爸爸妈妈能有属于自己的生活。”
小权在老杨来休斯敦时，帮他写了一封英文信。老杨不会说英文，也看不懂信里的内容，小权让他把信直接给海关的工作人员。按惯例海关一般会给六个月的时间，他们也做好了在这儿陪小权半年的准备。结果那封信上明确写了他们在这儿只待三个月，海关就给了他们这个时间。
签证很快到期，这次游轮旅行完毕，他们即使心里一万个不愿意，也只能回国。
游轮停靠了牙买加、海地、英属开曼群岛、墨西哥四地。
老杨在靠岸的每个地方，都拍了那儿的蓝天。他说，我要把自己来过的这几个地方的天空拍下来，把这些地方的蓝天送给小权。
噫，突然想起海子的一句诗：“天空一无所有，为何给我安慰”。



第七卷 窄门
“癌症没有大脑、没有计划、没有自由意志；它们既没有美德也不存在恶意。对于癌细胞来说，不存在‘粗心’或者‘大胆’的做法，没有所谓的细胞决定不执行常规功能的‘选择’，也不存在主动利用T细胞当作盾牌的做法。癌细胞没有邪恶的主观意志，它们只是由于软件故障而自动运行的机器人……”
——剑桥大学威廉·邓恩爵士 生物化学教授



治疗八个月后，双肺、肝部、L4椎体再度爆发性进展
从加勒比海回来后，太太把房子退了，家里的东西已被她小心地打好了包。机票也已订好，按计划，我们将在见完哈勃医生后的第三天回国。
我已有八个月没有见到过那个经常拍打我的光头的小孩子了，被即将见到女儿与回北京过春节的喜悦所激动，心里竟然有些小小的期待。
去医院做PET-CT的路上，似乎一切都显得很轻松，令人愉悦。但这种喜悦没有持续多久，就被PET-CT的结果给打蒙了。哈勃医生很严肃，我从他的表情中看出些不祥的预感。
所有预先准备好的结果，并不会那么轻易如愿。
他给我们的报告上显示了一个最坏的结果：
1.肺部右中叶结节增至1.1cm×0.9cm，其他散在的多发增长。
2.肝部最大SUV测量值为8.5。结节尺寸约增大为3.3cm×3.1cm，之前9月18日的尺寸约为1.9cm×1.8cm。也就是说，增长了将近一倍。左侧肝最大SUV测量值为4.2。
3.L4椎体结节最大SUV测量值为8.7。
4.左腰大肌结节最大SUV测量值为2。
这个结果显然太出乎我们的所料。看着电脑上显示的肺部影像上面星星点点，如同满天星。我嗫嚅地问他，肺部有多少个？
哈勃医生说：“可以数到的有十多个，不过它们并不太大。目前来看，有进展的迹象，尽管这些结节仍然相对较小，但摄取的SUV值表明它们确实有进展了。”换句话说，我的这些原来很小的肿瘤，在用米托坦治疗了八个月后，就全面增大复发了。双肺、肝部、L4椎体，这三个部位已经明确进展。
这个打击显然有点大。我有点发愣，站在那里，浑身发冷。太太的眼泪流了下来，喃喃着说：“别着急，我一会儿就把票退了，咱们留下来，我陪你继续治疗。”
哈勃医生拍拍我的肩膀，安慰我：“现在还没有到失去希望的时候。我们还有办法，我已安排了你下一步的治疗方案。”
深吸一口气，求生欲瞬间爆发，我尽力让自己冷静下来，现在还不是让自己倒下的时候。我明确地对哈勃医生说：“我将会继续留在这里治疗，暂时不再返回中国。只要是你觉得我应当进行的治疗，我都同意。”
哈勃医生在一张纸上写下了依托泊苷、阿霉素和顺铂的三个英文名称。“接下来你要进行的治疗，是一个成熟的方案，大多用于米托坦单药耐药与进展后的联合化疗。这三种药物将继续和米托坦联合使用。当然，这个四联化疗的副作用很大。不过我们有办法让你在化疗进行的时候，尽可能将这些副作用降到最低。”
哈勃医生还告诉了我他接下来的计划。他将与泌尿科、放疗科的医生进行一次会诊，商讨一个完整的方案，以便确认新的治疗顺序。
初步的安排是，他将把我转诊到泌尿科的医生那里进行化疗。如果我对化学疗法有反应，将同步进行放疗L4椎体转移和射频消融肝部的肿瘤。
哈勃医生的安排详细而又准确。在国内的时候，做任何治疗，都需要自己去找医生，去寻找资源。面对一面墙一样的医院，我常常有种深深的无力感。在这里，哈勃医生协调安排所有将参与我治疗的医生与部门，我只要按时间表准时去找这些医生，按部就班地治疗即可。
在等待治疗的这一段时间里，哈勃医生要求我继续服用米托坦，每天仍为七片。
最后是属于我们的传统节目：问答环节。我担心去另一个医生处化疗，是否还可以见到他？
“我是你的首诊医生，你的所有治疗均由我发起。泌尿科的医生与我合作了很多年，我们会对你的治疗进行沟通。你在泌尿科的治疗结束后，还会回到我这里来。这一段时间，你的所有的诊治将会在泌尿科那里进行。不过你的每个方案我都会关注到，你不用担心。”
不，我很担心。我对哈勃医生有种本能的信任，也怕我去了另一个医生那里，也许不会再得到这样相同的信任。
我要求在泌尿科的CT结果出来的时候，同步见化疗医生与哈勃医生，以便同时听听他们两人的见解。重要的是，我不想失去与哈勃医生的联系。这种模式后来成了我在MD安德森癌症中心所有治疗的一个标准模式。
乘坐轻轨回家，一路无语。太太紧紧抓着我的胳膊，她不知如何安慰我，只是一遍遍地说，我们要相信哈勃医生，不要担心……
这个坏消息把我们所有的安排打乱了。首先必须退掉三天后飞往北京的机票，这张机票我们这一年左右已先后延了数次。要命的是，我们的房子也已退租，我们必须在这一周搬出去。去小区物业处续租，物业告知我们不能再续租这个房子，因为他们已租给了另一个客人。无奈，再租一个新房子，发现涨了两百美元。这个奇怪的房租政策，至今让我搞不懂他们出租管理这个社区的逻辑。
但现在的当务之急是住下来。新租的这个房子他们正在粉刷，时间又是两周。这意味着我们还得在外面找房子住。联系到已回国的同样来自北京的病人黄姐的房间，暂时在她那儿过渡几天。
搬家出来，两周后再搬进新房。但最大的问题是，我们的签证再有一个月就到期了。
怎么办？
下午安妮与她的母亲徐姐，还有她的迈克尔叔叔来看我们。来休斯敦后我们之间已聚过数次。知道我们即将回国，安妮在去医院做完复查后，来送我们。
安妮带来了好消息。
她的这次复查结果依然非常好。医生认为，她再复查一次，如果无问题，将把她转到幸存者部门进行每年一次的复查。
太太把我的检查结果告知了他们，然后咨询他们签证的问题。总会给人带来好运的迈克尔说：“病情出现反复是正常的，安妮在这儿治疗也遇到了许多困难与麻烦。你们要相信肯定会有一个好的结果的。续签问题不用担心，我有个教会的朋友道格，他也是癌症幸存者，在医院做义工。我可以请他找一下当地的议员，让他们帮你写一封信给签证机构，帮你再延签一次。这个议员很热心，安妮的几次签证出现问题，都是他帮忙解决的。”
感恩这个好心的得州牛仔。
事情似乎又在向好的方向进展了。



我的第二位医生：坐在轮椅上的世界顶级阴茎癌专家
兰斯（Lance C.Pagliaro）教授坐在轮椅上。
他戴着宽边眼镜，白人。修剪整齐的胡须黑色掺白，表情刻板，一丝冷漠若有若无地隔开我们的距离。我的心中略冷。这个医生竟然是一个残疾人。他可能患有小儿麻痹，下面的裤管有些飘忽。他显然无法如同哈勃医生一样拥抱我，他甚至与我们打招呼的方式，都显得严肃而又僵硬。
他冷静地打开电脑，与我们轻微点头，房间里的气氛略有些严肃。
他的表情凝固，笑容似被冻结。
我在见到兰斯教授之前已查询过他的档案资料。美国医生的资料几乎都可以很方便地查阅到，有许多不同的网站，专门推介评价几乎所有的从业执照医生。比如有一家叫Healthgrades（健康评价）的网站，其实更像是一个医院或者医生的排名网站。这个网站上面几乎有每位医生的公开资料，学历、发表文章标题、是否被投诉过、有没有过官司或者被医院处罚过的经历，以及其他患者对于他的不同评价。好的与坏的，你都可以看到。当然，这个网站的独特之处是，还会把你要查询的医生与具有同等资历的医生进行比较，你可以从这些同类项里，找到适合自己的医生。
兰斯教授在这些网站的描述里显然是一位杰出的医生。他的这个名字听上去是典型的西班牙裔。从网站上对于他的不同简介中，兰斯医生被描述成一个“泌尿系统的肿瘤专家”，他在MD安德森癌症中心二十多年的从医经历中，专门研究成人泌尿生殖道癌的治疗。他被公认为治疗阴茎癌、晚期转移性睾丸癌和纵隔生殖细胞肿瘤的专家。他制定了阴茎癌（一种罕见的肿瘤）的化学疗法和靶向治疗的治疗标准。
MD安德森癌症中心是一家高度专科化的医院，大部分医生一辈子只专攻某一个部位的癌症治疗，最后不但成为这个部位癌症治疗的领袖，甚至成为某种肿瘤治疗标准的制定者。
之前江婧曾告诉我，MD安德森癌症中心血液科有一种病叫MDS（骨髓综合异常综合征），全球每年的病人少于二十万例。MD安德森癌症中心有一个小组的三名医生，就专攻这个病。国内的北大肿瘤医院有专门的淋巴瘤科，这在国内分科已是极致了，而在MD安德森癌症中心，还会再分类为慢性粒细胞白血病（一种影响血液及骨髓的恶性肿瘤）等更细的病种进行研究。当然，在MD安德森癌症中心，不论任何癌症，包括罕见癌症，这家医院都会有一个专业的治疗规范。有什么症状，怎么进行治疗，都有一套专门的治疗指南。
兰斯教授还有两个看上去很厉害的学术头衔：国家综合癌症网络膀胱和阴茎癌指南小组成员，国际阴茎晚期癌症试验（国际罕见癌研究）化学治疗小组副主席。
阴茎癌，这个听上去略让人尴尬的肿瘤，显然比肾上腺皮质癌还生僻，对我来说更是很陌生。我几乎翻遍了他的所有网络资料，也没有看到他对于肾上腺皮质癌的见解或者任何论文。在美国，虽然化学治疗方法有一套固定的指南去执行。但兰斯博士的研究“有助于改善阴茎癌扩散至淋巴结的标准治疗方法。他为无法接受基于顺铂的标准化疗的膀胱癌患者开发了一种安全有效的化疗方法”。
作为即将进行化疗的病人，我对这两个描述很有兴趣。这表明如果可能，他也许在肾上腺皮质癌的化疗中，有着独特的见解。但我在查看完所有的资料后，并没有想到一个患有小儿麻痹症的人，可以做医生，而且是我的医生。
我对本身有身体缺陷的医生，心怀余悸。我曾到某肿瘤医院找一位肝方面的专家，咨询我的肝转移问题。结果等了五六个小时后，他冷着一张脸，看了一下我的片子，说，这个肝转，现在不明显，你要解决的不是这一个问题，而是全部。你这个病，与我没有什么关系，你可以找你的肾上腺方面的医生去咨询。然后站起身，走了。
后来问医院的朋友原因，那朋友说，这位专家刚被查出肝癌不久，他们家族兄弟三人都有肝癌，他昨天才化疗过。能给你说这几句话，已经很不错了。你还指望一个还在化疗中的病人，给你更多的同情？
我暗暗有些紧张。
兰斯教授说：“哈勃医生转介你们过来化疗，我与他沟通过你们的病况。你现在需要解决三个方面的问题，双肺、L4椎体部位以及新增长的肝部的3.3cm的结节。这些几乎是肾上腺皮质癌的教科书式的转移，这也是一个具有挑战性的治疗。我们的对策是：先化疗六个周期。如果效果明显，会在第二个周期后，对你的L4椎体进行放疗。在化疗前，你需要去先做一个植入式静脉穿刺（Port-A-Cath）手术。”
兰斯教授说话言简意赅，信息量很大。
“你明天就可以去见你的手术医生。她会告诉你这个手术是什么。”
“还要做手术？”
“你需要做一个输液港 ，你要进行的化学疗法有着很大的毒性。有许多病人的血管，在化疗数次后，会萎缩不见。部分化疗药物的毒性也会侵蚀你的血管。这个输液港会给你带来极大的便利，它不会影响到你的化疗治疗的进行。”
极大的毒性？在8181小区泳池边的茶桌上，我听许多人讲过顺铂的厉害。心有余悸地问他：“顺铂是否毒性很大。为什么会使用这个药物？”
“顺铂（Cisplatin，CDDP）是一种属于铂类的抗癌药物，这种药用在临床上至少有四十多年的历史了。你不用担心这些副作用。你要担心的是，要让自己能有一个状态去治疗。我们有办法将你的化疗副作用降至最低。
“你是一个好的提问者，不过你最好做一个‘糊涂’的病人，可能更轻松。你的化疗将在输液港手术结束后一周进行。”
他把轮椅驶向门口，结束了谈话。
一切显得匆忙而又紧凑。
我对即将到来的治疗，充满了疑惑与隐约的焦虑。太太感觉出了我的不安：“你不要用自己的想法去揣测医生的安排，医生只是按标准的治疗方式在走。你不要指望每个医生都有一个笑脸，或者拥抱。我感觉兰斯教授挺好的，经验丰富没有废话。我们听医生的即可。”
太太陪同我这半年以来，早把自己逼成了一个似乎可以处理任何事务的能手。我把所有的与医院联系，包括家里的其他事务，甚至包括各种银行卡全部交给她了。这种全部放手的姿态，也把她逼到了前台。
她每天都会做我的治疗日记。一个厚本子上记满了见医生时的医嘱、药物剂量、吃药时间等。每次见医生前，我们都会抽时间，一起讨论见医生时需要提问的问题。她都会整理下来，我提问时忘记的问题，她会及时补充。这使我看上去更像一个病人，而不是那个以前事无巨细、无所不能的“假超人”。
我们去做手术的时间是1月30日。2014年的大年除夕。
输液港手术在网络上有不同的解读。共有两种方法：一种是PICC置管；再一种就是输液港。
PICC置管一般在手臂上进行，通常的做法就是，将PICC插入手臂周围的静脉中，然后通过越来越大的静脉向心脏推进，直到尖端停留在远端上腔静脉或心脏腔室连接处。它的操作方法简单，不需要手术即可进行。它插入的长度从25cm到60 cm不等。拆除方便，但护理起来不太方便，影响洗澡等生活问题，常会引发静脉炎症等。
输液港手术则是将管线从胸部插入，需手术，麻醉。但护理方便。
在泳池边上喝茶时，我就此事向老王打听。老王说，我最初在国内做化疗，由于没有置管，导致了严重的静脉炎，以后找血管极其费劲。所以化疗前一定要进行PICC或者置管。如果是晚期病人，预计化疗时间超过一年，最好一步到位用输液港。静脉通路对于急救也非常重要，医院对于危重病人一般也建议早早预置。
茶馆边上新来的病人老蒋，天津人，房地产商人，敦厚客气。他是肠癌，也置了管，他已做了十几次化疗。他说这个输液港平时根本不影响你的任何生活，两个月冲洗一下管道即可。如果你平时化疗用到它，甚至省去了冲洗的麻烦。
这个输液装置，唯一的缺点是贵。
在MD安德森癌症中心做需要一万五千美元。如果在外面有经验的诊所去做，三千至五千美元不等。但原则上，MD安德森癌症中心对外面诊所放置的输液港会做严格检查，合格才会使用。
这个小手术确实有些贵了。太太此时的态度却不容置疑：“现在不是省钱的时候。再去外面找各种便宜的手术，可能会耽误化疗，也不安全。化疗前的彩超、心电图以及QT检查，都需要花费更多的检查费用。从现在起，所有的检查以及治疗，均在MD安德森癌症中心进行。关键时刻，治疗从优，至于花费多少钱，先熬过这两次治疗再说。”
给我做手术的是一个越南裔的医生，血管外科医师Dr.Tam T.Huynh。她有一个类似中文的名称：谭惠恩。
她的护士先来与我谈，告诉我做输液港的风险。一张纸上列出了包括感染、导管滑到血管里、血栓等数十种可能出现的风险。我现在已不再对这个所谓的术前风险有所恐惧。做了一年左右的病人，看到和听见太多这些所谓的术前风险，我得出一个基本经验，一般医生告诉你的所有的术前风险，大部分都是为了保护医护人员。这些风险之前肯定发生过，所以他们才会提出来。如果害怕这些风险，这个手术显然没有必要去做了，也没有办法做。这是个死结。所以这些术前风险预告，更多的是一种类似“二十二条军规”式的东西。我告诉你风险了，如果你不签，就做不成手术，签了等于你默认这个手术存在的任何风险。
我问护士，这些情况在谭医生所做过的手术中，发生的次数很多吗？她笑着说，几乎没有。
最后长着一张典型东南亚脸孔的谭医生走出来，简要告知我她马上要进行的手术术式要点，详细解说了植入式和非植入式中心静脉导管的选择以及两者的优缺点，又再次讨论了导管故障、错位、破裂或横断的风险。当然，她也讲了一个我第一次知道的知识点，这个输液港，原则上可以重复使用至少三千次，至少可使用十年。
输液港又称化疗泵。主要由锁骨皮下注射座和放置入血管里的导管两部分组成。它的作用是能够将药物直接投送到心脏，避免对周围血管的伤害。植入这个端口后，将不用每次都找血管扎针，降低了护士扎针的难度，减少了患者的疼痛。谭医生认为，输液港原则上是按置入后万次使用来进行的。这个手术将会全麻，超声引导，时间约为半小时。
签字，麻醉，推入手术室。半小时后，我被放置在一个空荡荡的大厅中，观察有无出血或者其他风险。然后就被推出了病房。之前被我看得如此隆重的手术，似乎瞬间即完成了。胸部放置着一个突起的钱币样的东西，可以隐约感受到它的形状。它被包在我的皮肤下，如果不是过分关注，几乎无法分辨。
谭医生递给我一张注意事项，告知我第二天即可洗澡。我觉得这可能会有些冒进，私自将洗澡时间推迟了两天。像我这样的置管手术，在MD安德森癌症中心叫作门诊手术，不用住院。
我与太太回到家，天色已暮。子弹样密集的问候微信，提醒我们今天竟然是国内的大年三十，第一个在美国的春节就这样黯淡地来了。太太下了两碗饺子，我们每人吃了几个，看着视频中的那个远在山西老家的孩子，躲在一角，我母亲在喂她吃饭。她偶尔偷偷地用余光看我们一眼。叫她，她倔倔地不说话。她与我们的疏离，隔着屏幕，也能漫溢出来。
太太流着泪，相对无言。



四种药大剂量联合化疗，每次四天，每天八小时
化疗在梅斯大楼的五层。
等待化疗的病人很多，我们的化疗计划在中午十二点进行，但我们早已过了这个时间。早晨八点冲到这里进行化疗前的抽血化验，在泌尿科外面等候翻译差不多等一个多小时。中国病人据说在2014年达到了惊人的将近五百人，随时随地可以在走廊或者同病区里，看到熟悉的中国病人的面孔。但这里的中文翻译似乎仍只有三个人，到了预约时间，医生与我们往往花费时间最长的，就是等候中文翻译。等候时间平均为一至两个小时，或者更长。
我是第一次做化疗，需要医院的翻译在场，协助我签一些同意化疗，以及各种副作用发生时的风险和出现紧急问题同意救治的文件。等见到医生时，已经快中午十二时了。
兰斯教授给了我一个单子，上面写着我要做的化疗周期以及化疗药物表。
计划中的化疗分为六期。化疗药物名称： 阿霉素（Adriamycin）+ 依托泊苷（Etoposide） + 顺铂，同时服用米托坦7g+ 氢化可的松早晚各40mg+ 氟氢可的松0.2mg+钙+综合维生素，每月注射唑来膦酸（Zometa）。
这些密码似的英文符号下面，隐藏着治疗的秘密与风险。兰斯教授告诉我，我的血液检查没有任何问题。不过他嘱咐了我两件事，一是化疗完后，每天要用苏打水漱口。再就是如果有任何发烧，或者不良反应，立即打电话给他的护士；如果是晚上，则必须去急诊。
化疗之前的准备如此隆重，仿佛如临大敌，反倒让我对接下来的旅程充满好奇。
太太到前台帮我报到，然后拿回了一个黑盒子，上面闪烁着一只红灯，当绿灯亮起来的时候，就轮到我去做化疗了。
化疗在一个十平方米左右的独立房间进行。有电视，一张舒服的可活动的医疗床。一个长沙发，显然是给陪护的家人使用的。房间外面的走廊里，有一个小房间，备有咖啡、各种饮料，以及饼干。
有一瞬间，你甚至会忘记自己是一个病人，直到护士推一个移动的电脑过来，核对我的所有信息。我在MD安德森癌症中心有一个病历号码：1012582，这个号码是我在这里的代号，以及名称。我所做的检查，使用的治疗药物，都以这个号码为依据。这避免了犯错的可能。
这儿的一切对我来说都是一个新鲜的体验。护士随后推来一个医用电子输液泵，它的先进之处在于能够准确控制输液滴数或输液流速，保证药物能够速度均匀、药量准确并且安全地进入病人体内。这种智能输液器，还有阻塞报警、气泡报警、液体输毕报警等功能。它相对于手动设置的各种静脉输注，需要护士的经验、手感的传统化疗方式，似乎显得先进多了。
我躺在医疗床上，护士拿来一条温热的毯子，帮我调节到一个舒服的高度。如果不是输液器上正在静静滴注的药物滴落，以及机器轻微的嘶嘶运转的声音，仿佛是在度假。我打开电视，国家地理频道上，一群狮子在草原上追逐着一头孤独奔跑的野牛。
护士先挂了一袋盐水，接着是一袋激素与止吐药。我在做化疗前，已听“村里的前辈们”说过化疗的厉害。在他们各种调侃或痛苦的表达中，化疗似乎是一个恶魔，它会让人脱发、呕吐、瘦弱。河南来的老蒋曾经因化疗，急速下降了近二十五斤。还有一个江苏来的病人，他自从化疗以来，脸色黑乌，卧床不起已好久，还曾去急诊数次。这些曾在国内与MD安德森癌症中心均做过化疗的病友，普遍认为国内与国外的化疗都有一个问题，即副作用大。两者相较，MD安德森癌症中心化疗的副作用较轻。大家的共识是这里的药物可能要纯一些，再就是MD安德森癌症中心控制化疗副作用的办法多。
老王建议我在化疗前，先让护士把止吐药等减轻副作用的药物，放在其他化疗药物前进行输注，这样呕吐的机会可能少些。
在输液器微弱的喘息似的嘶嘶运转中，我有些迷迷糊糊地睡着了。等我醒来的时候，发现屋子里的输液器上，挂满了四大袋长50cm左右的药袋。看着挂满药袋的架子，我瞬间被吓醒了。
太太说，这是今天的四袋药，护士说要用八个小时才可以输完。
这显然是一个超大剂量的化疗。化疗分为全身化疗、介入化疗等，而全身化疗又分为根治性化疗和姑息性化疗。根治性化疗剂量大，副作用明显。兰斯教授认为，六个周期的大剂量化疗加放疗，在他的临床经验中，获得治愈的可能性极大。
时间还长，慢慢熬吧。
房间被拉上了帘子，屋子里的灯也调到了最暗。太太躺在长椅上休息。输液器上挂着一只红色的袋子，在闪烁的灯光中，仿佛是一大袋浓稠的血液。这就是那个传说中副作用剧烈的“红色魔鬼”阿霉素。
身患肠癌的天津老蒋曾使用过这种化疗药物，至今他讲起来仍然咬牙切齿。他对这个药物曾有过致命的体验，在输液过程中，发生了急性过敏反应，瞬间呼吸急促，整个脸充血般红，发不出声音，眼睛充满了血丝，喘不过气。他说太太去了洗手间，当时没有任何人，那一瞬间他感觉死亡很近，呼吸瞬间就要停止一样。后来他使劲地拍打着床铺，嘴里呀呀地尽量发大一点声。幸运的是太太发现了他的异常，才紧急停用。考虑是急性过敏，立即注射抗过敏药物，连续注射地塞米松后，症状才有所缓解。医院直接就把阿霉素给他停用了，虽然这个药很有效，但医生不敢给他再用。在治疗有效肿瘤过程中遇到致命过敏性副作用时，医生一般都选择不冒险。
老蒋是个温和的人，他当时讲这个药时的惨烈之状，给我留下深刻的印象。
想起曾翻过一本名为《众病之王：癌症传》的书，作者是一位印度裔肿瘤医生，他认为，“如果每一场战争都需要一个标志性的战场，如果有一个实际地点能概括出二十世纪的癌症战争，那一定是化疗病房。在这个化疗药物蓬勃生长的年代，在化疗师的叙述里，化疗病房就像是‘战壕和掩体’，死伤无数，‘进入病房，就像自动获得了进入疾病王国的公民身份’。但化疗是一场无差别攻击，含有毒性的药物会攻击人体内的每一个细胞，无论是正常的细胞，还是癌细胞，‘杀敌八百，自损一千。’——这也是很多患者对于化疗的自我体认。”
睡不着，从床边拿出兰斯教授即将给我使用的药物清单。我开始检索这些可以治疗人类肿瘤，却又同时给病人带来致命毒副作用的药物，它们究竟是什么样的神秘化合物？
看到关于阿霉素的一则故事。
它另一个名字叫多柔比星。一个女病人在推特上称“它是有着漂亮的红宝石颜色的非常讨厌的化学治疗剂。我使用它的时候，叫它红魔”。
阿霉素最早的形态是一种土壤真菌。1950年，意大利科学家从一座十三世纪城堡周围的红色泥土里找到了它。几乎同一时间，法国的研究人员也发现了相同的化合物。这两个团队为这种新发现的药物命名为Daunorubicin，Dauni是意大利那个古老城堡的名称，rubis是 红宝石的法语单词。这个有着美丽名称的药物的临床试验，开始于二十世纪六十年代，并成功地用于治疗急性白血病和淋巴瘤。在后来的无数次临床中，它因其迷人的适应性而成为一个重要的广谱药，被扩及应用在了更多的生殖系统与内分泌系统的肿瘤治疗上。然而，在1967年，阿霉素被确认会产生致命的心脏毒性。
这种有着奇妙名字的红色药物，带着令人意想不到的治疗效果，以及令人难以忍受的副作用，横行在病人中间，让大家又爱又恨。它在病人中也因此有了一个臭名远扬的恶名：红色魔鬼。它是所有传统化疗药物中比较厉害的角色。呕吐、脱发、严重的心肌炎症、严重的骨髓抑制就是它造成的。
我关注到这种药物在静脉输液时时常发生药物外渗，可导致严重的局部组织损伤和坏死。这可能也是兰斯教授要给我放置输液港的原因吧。
我在好奇中开始研究这些药物的由来，探索它们的奇闻逸事。显然，这些药物并不像它们怪异的名称那样冰冷，拒人于千里，几乎每种药物都有着你想象不到的出身与传奇。
这是一个神秘的世界。
我在第二天需要输注的药物有个拗口的名称：依托泊苷。它的英文名称为Etoposide，中文名为鬼臼乙叉甙。它是鬼臼毒素（一种大量存在于鬼臼，尤其是盾叶鬼臼中的物质）的人工合成衍生物。
它虽然是名副其实的西药，却又有一个神秘的中药出身。
鬼臼，是东汉时期即在使用的中药。它生存在海拔两三千米左右的地方，好高，喜冷。鬼臼作为中药被使用已有近两千年的历史，早在东汉时期，《神农本草经》就已有记载。由于其毒性剧烈，故将其列为“下品”，它的剧毒也使其应用受到了限制。
1950年，科学家开始合成一系列的鬼臼毒素衍生物，并发现其中一种DEPBG的物质最为有效（相对于它的毒性来说）。随后他们又研制出了两种有着更强抗癌活性的DEPBG衍生物，分别在1966年前后合成依托泊苷和替尼泊苷，并在1983年由美国FDA批准上市。遗憾的是，我一直没有找到这种源自中药的化疗药物与中国科学家的关系。
依托泊苷是一个万金油式的药物，它的作用是通过阻断癌细胞中遗传物质的复制，从而阻断癌细胞的增殖。它被用来治疗包括肺癌、睪丸癌、淋巴瘤、胶质母细胞瘤和急性非淋巴细胞白血病等。与不同的化疗药物联合，就可以在不同的地方显示功效。
这种源自中药的药物的副作用是病人呕吐的基本来源，它会抑制患者的味觉与对饥饿的感觉，最严重的是失去生育能力。当然，每个药物都有至少上百种不同的奇怪的副作用，我挑出这几点，是因为它们看上去更像副作用。
我的第三个化疗药物顺铂，则似乎很“贵”。
这种目前在临床上大面积使用的化疗药物，据称含有珍贵的铂金，这也使它成为一种较毒的药物。另一种在化疗药界的知名药物卡铂，也是它的变种。
顺铂在1845年即被合成，但直到1978年才被应用于临床。至少在一百三十多年的时间里，人们不知道这种化合物有什么用途，直到有医生发现了其治疗睾丸癌的特殊效果。后来顺铂被扩展应用于治疗卵巢癌、某些肺癌以及其他癌症。对于顺铂的研究几乎成为肿瘤药物研究中，持续时间最久也不断给人以惊喜的药物研究。顺铂的研发，带动了金属在医学领域的发展，对于癌症治疗具有革命性的意义。
但顺铂的局限性很快成为一个谜。
长时间使用顺铂，大部分病人都会产生抗性，也就是耐药，从而疾病复发。人们对此有许多不同的似是而非的解释。但使用紫杉醇联合顺铂的方案，却又可以治疗对顺铂产生耐药的病人，其机理是什么却至今尚不明确。
顺铂著名的副作用就是恶心、呕吐，它是催吐效果最强的化学治疗药剂之一。有研究文章称，从使用顺铂进行化疗到恢复，最少需要十八至二十三天，完全恢复则需要三十九天。补充个知识点，这个药并不像它的名字那样贵，而是所有的化疗药物中的一个基本款的价格。
这三个化疗药看来都不是善茬。
在我的联合化疗药物清单里，哈勃医生还加上了米托坦。这四款药物联合，目前是肾上腺皮质癌的二线经典化疗方案。
用完这个方案后，我将无标准用药。
梳理这四种化疗药物，有个重大发现，它们均有非常强的毒性，甚至其自身就是毒药。比如米托坦，比如依托泊苷。一个是传统的农药滴滴滴的衍生物，一个是鬼臼这种毒树中提取出来的成分。
化疗药物的治疗通俗点说，就是以毒攻毒。虽然这些毒药被驯化成了有用的治疗肿瘤的药物，但它们仍是毒药。2017年，世界卫生组织国际癌症研究机构公布的致癌物清单里，就把依托泊苷与顺铂、阿霉素等列在一类致癌物清单中。
化疗这种治疗手段发展至今已有近百年历史，它改变了恶性肿瘤无药可用的局面，拯救了无数癌症患者，延长了他们的生命，但随之而来的是，化疗所致的“继发肿瘤”亦有所增加。这些化疗药物几乎都是魔鬼与天使的双面化身，它杀死肿瘤的时候，有着天使的面孔。但这些天使面孔的背后，又有魔鬼的面容，它可以诱发各种致命的新疾病，比如比柔多星，它可以诱发白血病以及骨髓抑制等。
最毒的药治最致命的病，化疗药既治癌又致癌，医生有时候很难分清：自己是在救人还是在害人？
科学家一直试图精准地找到这些药物天使的一面，让它们仅只发挥各种治疗作用，而不是致癌作用。但显然，人们无法从这种双重面具中取出一种有用的，而把另一种扔掉。它们浑然一体，最美丽也最致命。
在医学期刊《柳叶刀》杂志上，我甚至发现有一篇研究文章称：化疗可能导致癌细胞的转移。这个结论让我目瞪口呆，想起兰斯教授说，全世界每天会产生无数个医生发现的见解，但真正经得起时间与治疗效果检验，并留下来成为定论的，寥寥无几。
作为一个病人，对于你所经受的癌症治疗的药物与方案不能深究。如果深究，得到的只能是失望与痛苦。
“无知”在这个时候，对于一个肿瘤病人来说，显得尤其重要。
第一天化疗结束时，已是晚上十时。我们以为结束了，结果护士说，你们是第一次化疗，需要在这儿观察一个小时，如果没有副作用，就可以回家。第二天同一时间继续化疗。
MD安德森癌症中心的化疗，基本上都在门诊完成。我甚至有些奇怪，像我这种连续四天在这儿进行化疗的病人，原则上应当住院治疗吧。但事实上，他们到点就把我赶走了。
国内的病人化疗，原则上都需要住院。咨询做医生的朋友，他告知我：可能是你所做的门诊化疗，原则上副作用不大。如果病人的耐受力有问题，也得住院治疗。而在美国，如果去急诊、去住院，你从经济上就很难承受。国内大多数医院进行的住院化疗，医保可以报销的比例较高。不过国内一些医院因病房紧张，大部分也开始了门诊化疗。
回到家里，已是晚上十二时。又困又累，一夜无语。早晨起床，发现我的尿液呈现出黑红色，心情顿时紧张，赶紧给兰斯教授的护士打电话。她说，这可能是多柔比星引起的副作用，它还有可能还会使你的皮肤变红。你可以多喝水，再看看它的变化。
我下意识地看了眼皮肤，还好没有变成红色。吃完早饭，太太说，看来这个化疗药没有说的那么严重，除了血尿，你看上去根本没有什么反应。
确实没有副作用。这倒让查遍了这几种药物典籍的我，略有点失落与莫名的庆幸。
噫，意难平。



中美医院化疗的副作用哪个更严重
化疗到第四天的时候，口腔中开始浮泛一股金属味道，走路也有些轻微的虚晃。干呕常带动全身悸动，如同一只备受煎熬的大虾，处在临熟前的挣扎与绝望间。
这些大剂量的药物化疗，让我几乎每隔一个小时，就会跑一次洗手间。护士还让我每天至少喝八杯水，以对体内的化疗药剂进行冲洗。房间与走廊里飘浮着一股深重的药味，终于在喝了一口水的时候，我吐了出来。护士跑过来与太太一起处理地上的脏物。
护士安慰我：“别担心，我们有几十种止吐药。”护士很快给我加了一小瓶新的止吐药甲氧氯普胺（Reglan），这个药是专用于治疗恶心和呕吐的一线止吐药。然后，护士还拿来了一个冰激凌。
冰激凌让我口腔中的金属味道消失了，但每天至少八个小时在病床上输液的经历，显然已让我陷入焦虑与痛苦中。那些轻微的滴答与嘶嘶的机器运转声，点点滴滴，仿佛齿咬入骨的折磨。
输到一半的时候，王欣老师来看我们。她是MD安德森癌症中心的教授，癌症疼痛方面的专家。王老师之前曾是北京肿瘤医院的医生，她的先生查理是美国癌症疼痛学的奠基者之一。他建立了一个0—10的疼痛量表，使患者能清晰地表达疼痛程度。数天前，我们共同的朋友从波士顿来看我们的时候，介绍我们认识了。
她优雅端庄，有着北京人特有的率直。她的睿智以及博学，在我之后几次关键治疗的方向上，给予了重要的意见。
她带来了一碗泡面。我这两天确实开始厌食，也许是化疗副作用的前奏吧，我的胃口似乎突然被扼住了。这碗泡面的香味让我食欲大增，我几乎把汤都喝干净了。
太太把我呕吐的事与王老师讲了，她看了一眼我化疗的药袋，上面有剂量说明。她说，你这个剂量好大。国内的医生绝对没有人敢这么用，用了可能病人也无法承受。你身体的耐受性很好，有的病人第一天就会吐。你这四天的总剂量加起来差不多六千毫升。这个剂量如果在国内的医院，估计会给你减三分之一，没有人敢这么用。加上你的米托坦，这四种药物联合化疗，毒性非常大。化疗药物剂量低了，会不起作用，还会增加耐药性；剂量超了，则会对身体造成伤害。所以剂量的准确性很重要。这种剂量也就MD安德森癌症中心敢上，这可能就是与国内医院的不同吧。
我突然有些好奇，化疗药物这么大的剂量，它们是怎么测算出来的呢？王老师说，肿瘤病人的化疗剂量都是按体表面积计算公式来的。体表面积没有仪器可以测量，最基本的条件，就是以身高加体重计算出体表面积，再计算每种化疗药物的剂量。
用这种方法来计算化疗药物剂量，是肿瘤科医生一代一代传下来的用药策略。肿瘤科的医生口袋里都会装一个小计算器，这个就是用来算剂量的“神器”。根据人体体表面积来计算药物的剂量，起源于1916年DuBois兄弟医生。到今天，医院最常用的计算人体表面积的方法仍在沿用DuBois的公式。
化疗药物是治疗指数很狭窄的药物，药物的有效性和毒性往往一线之隔，肿瘤科的医生在处方药物时，需要关注如何让患者获得化疗药物的最大益处，又不会对病人造成伤害。对患者不造成伤害是首要原则，这是希波克拉底的话。用体表面积计算药物剂量，这种个性化用药策略带来了基本安全。虽然现在也有医生质疑这种方式可能会在药代动力学上存在差异，但客观上讲，用体表面积测算化疗剂量，是目前化疗临床应用最广泛也最可靠的一种方法。
化疗后的副作用，在被精准地控制了四天后，终于溃塌。
早晨，我突然难以呼吸，仿佛被什么扼住喉咙。那种窒息令我深感恐惧，我试图喊出声来，却发现自己无法动弹，只有眼睛里的恐惧在喊叫。仿佛某种神秘的东西，把我身上的气力，用一根水管把那些液体样的力气抽干了。我现在就是抽干净力气后的那种干瘪的状态。
我对“力气”这个东西，有某种迷惑。它是什么？力气是什么？是激素、荷尔蒙？它从何处来，往何处去？如果一个人没有力气，他将会成为什么？
我的眼皮使劲抬起，身如死鱼，气若游丝，皮骨冰冷。我沉在床上，腿无法动弹，身子无法挪动哪怕半分。它们没有被绑起，也没有被按住。可我为什么无法动弹？
太太发现了我的异样：“你怎么了？没事吧，你想吃点什么？”我似乎并不饿，但全身瘫软。我看着她，泪水似乎不受眼皮的控制，小滴小滴地淌出。
太太端来一小碗粥。外面不知炖着什么，一片油气飘过来，仿佛火捻子一样刺刺地点燃了我。我被某种没有来由的东西给冲击了，肚腹中之前累积之杂物被不断地泵上来，以秒速冲过喉咙，扑出来。我来不及反应，就喷在了地面上，感觉有一股火焰在食管中火速穿过。
我下意识地从床上半爬了起来，又跌下去，那些食物喷到了我的身上。我使出浑身力气跑到洗手间，足足有半个小时，直至把肚腹中的食物悉数呕尽。
化疗的副作用排山倒海般涌来。化疗药物的神秘与蛮横，在于它如同洪水，漫山遍野，人畜不留，凡过处，尸横遍野，空无一人。好细胞与坏细胞一网打尽，留下残垣烽烟与人间叹息。
这次的副作用，令我措手不及。我昏沉沉地躺在床上，害怕听到任何声音。不想说话，不能吃饭，眼睛睁不开，世界仿佛突然把我拉黑了。我让太太把手机、平板电脑全部关闭，我甚至开始讨厌楼下那个日夜轰鸣的空调机，它那大马力的轰鸣声几乎让我觉得像一只被追着的野狗。我怕光、怕声音、怕说话，甚至怕关心。我没有力气说话，没有力气看一眼那些食品，尽管已三日无进食。
我仍然没有饿意。喝几口水，就会如同喷泉被打开了开关，秒速喷出。然后……口中开始长了大疮，吃任何东西，都会剧痛。太太变着花样去做，但我每次只能吃一点点。后来干脆只吃冰激凌，或者一点冷面条。害怕吐出来，每次只能吃一小块，然后再喝一小口水。
刘如姐与迈克尔大哥过来看我。他们坐在我的床边，安慰我，要我一定要坚强起来，一定要吃饭。化疗伤害最大的就是胃口，如果没有足够的营养维持自己的体力，根本就无法做完接下来的五期化疗。
刘如姐说：“8181小区的病人有个经验，一做完化疗，就要使劲吃，千万不能让自己瘦下来。营养很重要。癌症病人不能瘦，一旦瘦下来，就很难胖回去。有身体才能与癌细胞搏斗。你要向老王学习，他也是与你一样，副作用很大，但他吐了吃、吃了吐，再加上止吐药，他到现在也没有把体重降下来。”
他们带了一箱Ensure的营养液，这是美国一家公司做的含奶昔的高营养液体，也是美国的化疗病人的标准补充营养液。这种牌子的营养液，大多在药店有售，并不便宜。它的味道不是太友好，冰冻一下，倒是还能下咽。
但这并不能改变我的状态。
我破天荒地在床上躺了十一天，身体绵软，只喝少量水，一天吃两瓶营养液。然后就是昏睡。
这显然吓坏了太太。
刘如姐与太太，用轮椅把我推到MD安德森癌症中心，寻求兰斯教授的帮助。
兰斯教授详细询问了我的服药情况，以及我现在的症状，认为我现在最大的问题是疲劳、口疮，以及严重的恶心。他认为这些都可以解决，提醒我要警惕的是自己的体重。我现在仅仅十一天体重就下降了十多磅。如果延续下去，问题可能较为严重。
似乎化疗药物都是极佳的减肥神药，一个疗程就会让你的体重神秘下降数公斤，甚至更多。我一直好奇，这些体重之前不管如何在健身房对抗，它们都不会从你的身上逃掉。现在遇上这些见佛杀佛、见魔杀魔的混世浊药，这些体重忽然间去哪儿了呢？
兰斯教授在与哈勃医生电话沟通后，调整了我的米托坦药量，由每天七片降为五片。然后，他重点与太太讨论了我下一步在家里如何保持营养，以及我每天进食的方法。当然，他的重点是，我需要进食更多的蛋白质，而不是碳水化合物。
他要求我交替服用两种止吐药昂丹司琼（Zofran）与ABH 栓剂，前一种是专门用于化疗、放射治疗后抑制恶心呕吐的药物，后一种则是对深度恶心有效。兰斯教授教给太太的方法是，先在饭前三十分钟交替服用这两种药物各一粒，然后尝试进食，每天三次，依次进行。他还鼓励我尽可能走下床来，去适当锻炼，不要一直躺在床上，这会增加血栓的可能。
兰斯教授的止吐药疗法很快见效了，我可以起床，并可以吃下一些东西了。虽然身体仍然陷于严重的疲劳中，但能吃饭，并减少了呕吐的次数。美国的止吐药物确实非常多，总能找到一款适合化疗病人使用，这也许是许多人认为美国化疗副作用较小的原因吧。
但天津的老蒋，这位儒雅客气的地产商人，似乎并不认同我的看法。他说，美国化疗药的副作用小，是止吐药的功劳。我在国内做过十几次化疗，副作用并不大。但来MD安德森癌症中心做化疗，反而副作用大，呕吐、疲劳、消瘦，比你还严重。当然，这也不排除个体差异。但我怀疑美国的用药剂量可能比国内医院用的剂量大。前几天我查到，说最早这些化疗药的试验，均由欧美人发明，然后在欧美做的临床试验，测试的人群，也以欧美人种为主。我曾听有的医生说，这些化疗药的剂量，可能比较适合欧美人，但对于我们这些亚洲人来说，剂量可能有些大。
他是一个学习型病人，对于所有的治疗，他均会认真查询用药的出处以及所有的副作用。其他病人的用药情况，以及出现的一些小状况，他也大致知道这种药物的具体情况，包括用药方案。他的说法是他学习的结果。
我挣扎着走到了“村里的茶馆”。好久未去，那儿聚了许多新来的病友。我只能躺在泳池边上的一张躺椅上，大家显然对我的化疗副作用很有兴趣。老蒋的说法只有个案意义，咱也是Google高手，对于他的说法，我并不是太认同。
我有气无力地说：“欧美，包括国内医院，化疗药的剂量，大都是按 NCCN、ASCO 的指南和体表面积来算下来的，那有什么不同呀？再说，我们用的都是一样的药？”老蒋说，所有的化疗药物基本上都是欧美研发的，对剂量的探索也都是在欧美做的，所以很多方案移到中国人身上来，严重不良反应发生率较欧美人种可能更高。
在国内医院化疗的病人，大都住在一个很大的房间，一个人吐了几乎所有人都吐，医生几乎没有什么药可用，只能鼓励病人要坚持下去，吐了吃吃了再吐，个个都面无人色。所以看上去，国内的副作用就略大些。我咨询过一个国内的医生，他虽然不太同意我的看法，但却认为化疗剂量上，人种不同，治疗效果也不同的案例倒是见到过许多。欧美人种可能耐受性比我们强一些。
我当然不认同这种看法，美剧《绝命毒师》中老白肺癌化疗后大把地掉头发，吐得胆汁都出来了。实在不知道这种所谓的欧美化疗副作用小的结论，从何而来。
一位曾在梅奥诊所做访问学者的医生，曾研究过化疗副作用国内外为什么不同这个问题。
他在一篇文章中谈到，最大的不同是药物，相较之下，美国的药物纯度好一些，国内药物仿制药较多，有的还是仿制药的仿制药，能用上真正的所谓进口药的人微乎其微。比如进口药中就有印度版的高仿药，这个虽然是进口药，但却仍然是仿制药。在美国不论是原研药还是仿制药，均进行了一致性的评价，所以药效大部分是一致的。但同样的药品因不同的制药工艺，会导致药品纯度不够，进而影响治疗效果，甚至加大副作用。而同样的药物，在国内使用了无效，但在美国使用却发生功效的案例，则时有出现。这可能就是药物本身的问题了。
再就是化疗药物虽然一样，但在美国，化疗药物的顺序、配伍比例、药物输注时间等等都会因人而异。有的患者会认为美国医生用药都很猛烈，用了很多国内不会采用的方案，事实上，化疗方案在美国的医院都是随时调整的，会根据患者的血检数据来评估身体承受能力，进而增加或减少剂量，尽可能做到精准。
这位博士文章中的观点我很认同。网上有人争论中美化疗副作用哪个更严重，客观上讲，都有严重的副作用，比如呕吐。但美国医生有控制副作用的办法，比如止吐药的使用。我一直对他们可以让我做完四天的大剂量化疗，然后才开始出现副作用的精准控制，深感神秘与了不起。
我们对于医学问题的每一个怀疑，其实都早被许多前人证实过。只不过我们初为病人，需要亲身经历才可发现这些早被证明过的答案。
所谓的人种不同剂量不同，早就不是问题。关于剂量的人种之争，现在则成了白人与亚洲人种因基因不同而导致用药种类不同的研究。日本的一位医生，举了一个例子：在非小细胞肺癌中，东亚的患者有更多的EGFR突变阳性结果，采用EGFR-TKJ的治疗效果更佳；而白人患者有更多的EGFR突变阴性结果，那么采用传统的铂类药物手段（比如 Carboplatin卡铂+Gemcitabine吉西他滨）效果更佳。所以如果临床医生并不检查非小细胞肺癌病人是否EGFR突变阴性还是阳性，就有很大的可能导致“副作用大”“效果不佳”。
这种“茶馆学术讨论”的结果，大都以我们所关注的问题，其实早就有前辈医生与病人们进行过研究，并有了结论而告终。
专心做病人，或者不做一个带着问号的病人，也许更符合一个初级病人的身份与姿态。但要进化到三级或者四级病人，能够掌控并了解自己的治疗方案，显然是一个一路打怪升级的征途。



第八卷 放疗医生向我道歉
“凡救一人命，即救全世界。”
——犹太圣典《塔木德》



放疗医生向我道歉
化疗的副作用是可以药物控制的。
哈勃医生用两周时间逐渐将我的米托坦降低到了2.5g，同时增加了我的激素剂量，早40mg晚40mg，同时还给我增加了一种新的激素，氟氢可的松。氟氢可的松是一种用于治疗肾上腺生殖综合征、体位性低血压和肾上腺功能不全的皮质类固醇。激素的神奇之处很快显现出来，我感觉到那些流失掉的力气，正在缓慢地回到我的身上。
我按兰斯教授的处方，一直在使用Zofran和ABH这两种止吐药。但经过一段时间的使用后，我发现ABH似乎更适合我，有时只服用这一种止吐药就可以维持一天。不幸的是，我每次刷牙时仍然会感觉恶心，这使我每天只能用盐水来漱口。牙齿由于得不到深度清洁，开始出现严重的口臭，总觉得一股难闻的味道在我身上飘浮。脚趾与手指开始麻木，周期性短暂头疼，以及各种不舒服，几乎轮番在我身上周转。但这些似乎都能忍，并没有影响到我的生活。我甚至惊喜地发现，副作用似乎在逐步减轻。
第一期化疗的疲劳与呕吐持续了十一天。第二期的副作用只持续了一周时间。第三期的时候，我基本上三天左右就可以下床了。但我的胃口仍然不好，每天只能吃有限的几种食物。我的体重在第三周期开始的时候，已掉了将近12磅。走路的时候，可以感觉到衣服似乎大了。因为活动减少，两条腿已萎缩变细。
在各种煎熬中迎来了第一次大考。化疗有无效果，需要进行PET-CT才能证实。兰斯教授喜欢用PET-CT，他认为我现在全身转移，需要同步监控这些肿瘤的变化。自从开始化疗以来，我把所有的检查重新拿回到了MD安德森癌症中心来做。这是我的关键时间，不能有半点差池，钱这时候已不在我的计算之内。
我期待看到奇迹。
2014年4月14日，对于我来说，这是一个不受欢迎的“不吉利”的数字组成的时间。兰斯教授告诉我结果的时候，面无表情。他慢条斯理地念着电脑上的血象，然后听诊我的身体有无异常，手诊我的脖颈以便查看有无新增结节。我心急如焚，告诉翻译，我很关心这次的PET-CT检查结果如何。
“肝脏转移的SUV值为零，结节已经缩小。双侧肺结节相比之前全部减小，SUV值很低，但恶性程度仍然没什么变化。在L4椎体转移的SUV值也在降低。你得到了一个好的结果。”
兰斯教授依然面无表情，他似乎对结果的好坏波澜不惊。但我却惊着了，这是自米托坦耐药后，唯一一个值得庆祝的好消息。我受够了这将近两年来治疗后发生的数次起伏，以及波浪式的消息好坏的轮转。今天刚看到一个好结果，明天可能又会给你带来恶讯。
这个结果证明化疗对我有效。我有些冲动地握着兰斯教授的手，眼眶里有泪，喃喃自语：Thank you。太太上去拥抱了兰斯教授，哽咽着不能说话。她最应当享受这样的时间，这两年多来，她受尽了各种苦难。在医院陪我、照料我的起居，担惊受怕，这不是她应当承受的。
兰斯教授显然也受到感染，他等待我们享受了一会儿这个好消息，然后缓缓地说：“关于下一步的治疗，我会进行调整，我与神经外科、放疗科的医生以及哈勃医生将进行一次会诊。我们准备对L4椎体进行放射治疗，希望通过化疗的全身治疗，以及放疗的局部重点治疗，能够使你的肿瘤得到根治。”
肝部的SUV值虽然仍然为零，但结节还有至少2cm左右。我对那个结节耿耿于怀，遂询问兰斯教授，能否按他之前的安排，把肝部的结节用消融的方法来治疗？
兰斯教授说：“我曾考虑过消融治疗肝转移。但这次PET-CT检查显示，肝部的代谢已消失了，所以我们认为不再需要对肝部已经消失了的症状进行治疗。我认为用放疗治疗L4椎体的骨病变已经足够。”
事实上，这些病灶的消失，就像它们的突然出现一样让我充满不解。对于肝脏部位的担忧，仅在心里闪过一下，我就被接下来将开始新的治疗的兴奋，给鼓舞了。
放疗医生是迈瑞（McAleer）博士，我是在第二周见到她的。放疗科在MD安德森癌症中心C楼的地下一层。这是个温和的医生，微胖，脸上似乎永远都有笑容。在一个流行的对于美国医生进行评价的网站上，她没有被人投诉过的历史。迈瑞博士今年四十五岁，有着将近二十年的从业经验。她的名字下面有许多患者的留言，有一条赞美的话，给我留下了印象：“这位医生给了我其他人没有的东西。她给了我希望。她是一位了不起的医生，更是一个美丽的女人。”
她与助手一起对我进行全身检查与放疗前谈话。放疗医生看到的PET-CT，显然与内科医生不一样。她需要对所有的病灶进行重新判别，或者需要去弄清楚肿瘤病变的恶性程度，然后来决定放疗剂量的大小或者不同。她认为这张片子显示了“L4椎体病变增强，轻度压缩畸形。左腰大肌后部还有一个小的增强结节，但它是稳定的”。她还提示我右肝下一个囊肿病灶可能也需要继续观察。
她花了许多时间与我们讨论将要进行的放疗的风险、益处、副作用。我所要进行的这次放疗，属于一种全新的技术：SBRT。我之前在协和医院所做的放疗，叫作IMRT。SBRT是一种立体定向放射疗法，相比IMRT，它可以使用特殊的设备来定位患者和精确地递送辐射至肿瘤。
SBRT可以同时以几束不同角度的光束，提供最大剂量的辐射以杀死癌症，同时最大可能地减少对健康器官的伤害。这是一种目前较为前沿的新式放疗技术。它的好处是精确度高、放疗时间较少，原则上只要四次。但剂量一点不比放疗三十次左右的IMRT剂量小。同样的50Gy的剂量，SBRT四次就可以全部做完。缺点嘛，就是贵。
一个奇特的令我百思不得其解的问题是，在MD安德森癌症中心，比IMRT花费人工与时间较少的SBRT放疗技术，要比IMRT贵四万到六万美元，放疗一次需要支付十二万美元。但IMRT技术只要八万美元或者更少。这种不合理的定价，在国内医院则得到了不一样的收费结果，国内医院IMRT要比SBRT贵一倍左右。国内医院的解释是，IMRT用的时间与精力多于SBRT数倍，所以收费也不一样。这是我第一次看到中美对于放疗技术定价的不同。至于理念与技术是否不同，作为一个外行，我并不知晓。
迈瑞博士花费大量时间与我讨论的是放疗的副作用以及可能的风险。她给我采取的放疗剂量是共40Gy，分四次做完。她认为放疗会导致治疗区域内的神经病变，有肠损伤和骨折的风险。
我熟悉了这种术前谈话的风格。所有治疗的风险都将存在，但你又别无选择，因为放疗目前对我来说，属于获益极大的治疗。当然，这次治疗，除了把我的L4椎体的骨肿瘤进行了消除，同样给我的L4椎体留下了后遗症。
作为一个对所有的治疗方法都充满好奇的病人，这两年多来，在国内与国外治疗的过程中，每次进行新的治疗前，我均会对这种所谓的新治疗方法，结合医生所说，自己进行一次全面的检索与了解。我主要会了解两部分，一个是我的医生的资料，再一个就是这种新治疗方法的情况。
关于SBRT的专业文章很多，这确实是一个新的技术，但这种技术显然是IMRT的升级版，它最厉害之处是提升了放疗的精准度，并大幅减少了放疗时间。但其实它与IMRT的区别，仅在于它有一套叫作Brainlab Elements的软件，这个软件可以在不到一分钟的时间里，通过对器官扫描分割，实现快速且高度一致的轮廓勾画，并自动定义颅脑、脊柱及身体其他部位的重大关键结构。这套高分辨率的微型多叶准直器以及较小的不规则靶区，可以把计算好的剂量全部精准送到目标靶区。可以说，SBRT的灵魂就是这套软件。
美国的很多医院，包括MD安德森癌症中心，差不多在2010年左右，就全面采用了先进的放射治疗计划软件来设计放射治疗计划，由医生、物理师、剂量师合作审核与执行。这种人工智能放射治疗计划软件，能够减少人为原因造成的误差，提高放射治疗计划的精度，提升病人的术后生存时间和生存质量。
SBRT现在已成了美国肿瘤放射治疗中的主流技术。
这个放疗技术的高大上，让我对这次治疗充满期待。
放疗师让我脱去上衣，半裸躺在一个真空垫上。这个真空垫会慢慢充气，把我紧紧地包裹起来，并塑成我的全身的形状。这个将是我在放疗时的固定姿态。放疗师用一种手术笔描画出靶区。这个所谓的模拟器具，将会把我的身体固定在最佳状态。在MD安德森癌症中心，对于不同部位肿瘤的模具固定是一个必要的程序。医生会根据放疗的部位采用不同的固定方法。固定的材料包括特殊材料制作的铺在病人身体下面的真空垫和覆盖在体表的固定体膜等。每个病人都有专用的固定装置，体膜或面膜，它们是通过固定病人，从而固定肿瘤位置。
定位后，制作这些模具与制订放疗计划，需要一周左右。这个时间刚好是在我做完第四周期化疗后的第三天。
放疗并不复杂。每天早晨八点过来，按指示躺在床上的模具中，找到舒服的姿态后，放疗师会给我盖上一床热毯子。在MD安德森癌症中心，病房里无处不在的就是放置毯子的加热柜，每条毯子都有温度。我闭眼养神，听着机器来回摆动的声响，有时甚至可以睡着。
放疗一般十五分钟即可结束，时间非常短。
放疗第四天，结束时，护士问我，要不要敲钟？
美国有许多医院，不知从何时开始，有一个有趣的传统：放疗结束的时候，都会有一个敲钟仪式，由病人自行拉动，代表着治疗胜利。我每次来放疗时，都会看到做完治疗的病人敲钟的场面，我一直以为这些病人是治愈后的自我庆祝。等待治疗的病人们都会站起来，向那个敲钟人祝贺鼓掌。
我多问了一句：“那些敲钟的人是为什么庆祝？”黑人护士告诉我，他们是在庆祝自己的治疗结束。
原来如此。我拒绝了这个提议，我的治疗还没有结束，现在还不到敲钟祝贺的时候。但在我前面的一个妇人敲了钟，她的先生拥抱着她。那个妇人眼眶红了。
放疗结束后，按预约，需要与迈瑞医生见面，她需要看看我放疗后的身体情况。这些可能都是所谓的例行公事吧，只是，没有想到，迈瑞见到我，竟首先向我做了道歉。
她坐在我的对面，用一只小锤轻敲着我的膝盖。我自诉左脚处有一处水肿，她半跪下身来轻轻把我的鞋子与袜子脱掉。今天有雨，鞋子上沾有泥巴，我有点不好意思，赶紧拦住，想自己脱。迈瑞医生笑着挥手让我别动，她在我的水肿处捏了下，说：“这个与你的放疗没有关系，有可能是你服用激素引发的水肿。这个需要你与哈勃医生进行讨论。”
她把电脑打开，图像上显示着一个被描画成靶区的黄点。
迈瑞医生说：“我在给你做CT定位的时候，重新观察了你的左腰大肌处的转移部分，它距离L4椎体的部位很近。这个病变以我的经验，如果它长大后，处理起来很麻烦。如果无法使用化学疗法让它们消失，那么可能就得重新再做一次放疗。它现在有增大的趋势，我看到它不舒服。”她清晰地告诉翻译：“就是这个词。我看到这个结节不太舒服，我决定把它同步放疗掉。对这个部位我使用了24Gy的剂量，它最大的风险是距离你的肾脏很近。但我在设计方案时，尽量避开了。现在来看，已达到了治疗的目的。”
她诚恳而又略带不安地说：“这个结节的放疗，原来不在我们的治疗计划之内。但根据我的专业判断，它可以被一次性治疗。这个在之前与你的交流中，以及后来实施的治疗中，我都没有及时与你沟通，我特为此向你道歉。”
我生病以来，第一次有医生因为帮我多治疗了一个可能引发潜在风险的肿瘤，而向我道歉。
那个左侧腰大肌腹膜位置的肿瘤，如果不处理，显然需要再进行一次放疗或者消融。腹膜位置的肿瘤一般很难处理，单纯的化疗，很难让它消失。而做一次单独的放疗，在MD安德森癌症中心至少要八万美元。迈瑞医生一次放疗掉了两个位置的结节，帮我解决掉了这个风险。
我愣在那儿。生病以来，历经各种苦难，见了多少势利小人，内心虽苦，但仍不忘把自己外表弄得无比坚强，但每逢遇到别人略加关心，或者多负责任，或者多说几句客气话，甚或一个电话，也会内心翻腾许久，铭记在心底。我一个男人的眼窝也慢慢变浅，存不住眼泪。
这个善良的医生！！！
我握着迈瑞的手，只会喃喃说着：Thank you。
迈瑞医生说：“我今天跟踪检查了你放疗时的状态，效果似乎不错。不过L4椎体处的放疗，可能会给你带来一定的麻烦。在两三年的时间内，按我们的经验观察，这个部位容易发生压缩性骨折。你需要定期观察，如果有问题，你只要去做一个骨水泥的手术即可。”
“现在可以做这个手术吗？”
“你现在没有任何症状，不需要处理。也许两三年左右，骨折并没有发生呢？你只要密切观察它即可。再就是你的左腰大肌的肿瘤位置放疗后，可能会在一段时间后，影响这里的部分神经功能。在几年后，可能会出现腿部行动的不舒服。”
这些均是一个放疗医生二十年左右的经验与见识。
迈瑞医生的预言，在数年后，得到了验证。L4椎体处放疗的副作用，确实给我带来了大麻烦。但相比肿瘤的致命风险，这些副作用，几乎不值一提。



第一次急诊：放化疗使我“失语”
我的力量在流失。
走路的时候感觉腿上很酸很软。我住在二楼，需要太太扶着我，才可以走上去。之前感觉很简单的路程，比如去泳池边上喝茶聊天，五百米左右的距离，中途也需要休息至少三次以上，才可以到达。晚上睡梦中几次从严重的抽筋中醒来。我常常需要用力使劲向后蹬直我的脚，才可以让自己的疼痛减少。那种样子像极一个溺水的人，在拼命寻找那根悬在空中的稻草。
这一切发生在放疗后的一周内。自1月份接受化疗以来，呕吐虽然一直有所减轻。但放疗，却加剧了深度疲劳的发生。
这半年来运动得太少，大部分时间不是躺在床上，就是躺在泳池边的长椅上。之前一直坚持的跑步、游泳早被搁置，肌肉松弛了，手臂和腿都瘦了一圈。我现在只有六十公斤，之前我的标准体重一直是八十三公斤。有二十公斤体重从我的身上消失了。这使我看上去走路都有点在打晃。
但最让我感觉不可思议的副作用，是我几乎“失语”。这天，我需要去进行第五期的化疗。结果早晨起床时，突然发现站不起来，嘴里似乎嚼了一个馒头似的，呜噜着说不清楚话，舌头僵硬、打卷，脸色乌青。
太太有点害怕，赶紧请老王太太开车将我们送到了MD安德森癌症中心。这辆六座丰田面包车是教会的一个朋友捐赠给老王的，我们几家商量后，就一起伙着使用，共同负担这辆车的所有费用。
这辆车龄十多年的老车被捐赠过来的时候，那个教会的朋友全部更换了新轮胎，并进行了保养。这辆车就成了我们四家人去医院，或者去买菜购物的主要工具。
医院门前摆放着十多辆轮椅，太太推了一辆，医院的工作人员帮着把我扶到了轮椅上。我感觉自己已筋疲力尽，在见兰斯教授前，我需要做化疗前的例行抽血。我在轮椅上半梦半醒，感觉举步维艰。
直到在血液化验室，当那个黑壮的护士帮我把袖子挽起来时，我下意识地惊醒了。这个护士抽血的技能不能用一般来形容，简直令人无法忍受。她的手粗大不太灵活，我的血管经过数次化疗，已变得薄脆透明，几乎无法找到。
这也难为了这位大姐。她的手法很粗鲁，使劲地拍打几下，然后用针扎进胳膊，通常第一次，甚至第二次也不一定能找到血管。有的护士找不到血管，往往会拔出针，重新寻找。她不，她会用那根针在你的臂上，一点点地挑着找血管。这对于我这个一抽血就把头扭过一边不敢直视的人，简直是酷刑。
一挑一挑的疼痛，一点点地传导到我的身上。问题是她边挑着找血管，边会问你：“Are you OK？”说实话，我很不好。但你还不能惊着她。很多次，我边忍着疼，边违心地鼓励她：“Perfect.”
后来我还换过数个不同的护士，希望可以找到一个能一次性把针扎进血管的人，结果大都难以如愿。总结近百次的抽血经验，这些不同的护士给我的体验也总是出人意料。当我每次做好疼痛准备的时候，她们几乎一针即可找到血管，甚至没有任何疼痛。可当你认为这个护士技术不错时，等待你的可能就是酷刑了。最严重的一次，一位黑人护士竟连续在我的两条胳膊上分别扎了四针，仍然没有找到血管。到后来，在我的坚持下，她很不高兴地离开，换了另一个人，才算扎中。她留给我的创伤是，胳膊上两边都缠着止血绷带，直到第二天我才敢松开。
刚开始，我还以为自己运气不好，后来在“茶馆”与“村里”的病友们聊天，才发现几乎人人都中过招。大家很难相信，这样一个排名全美第一的癌症中心，为什么抽血护士的技术，如此一般呢？
“村里”每次聊到这个，都会对国内护士抽血扎针的水平赞不绝口。这一点上，国内医院护士的水平完胜。有个国内的医生病友称，中国的护士，大都用的是兔子的毛细血管练习抽血的，扎针只是基本功。
后来我们总结出了一个经验，化验中心的亚裔护士，明显比其他护士的抽血水平高出一大截。我们还暗自交换了几个技术好的护士的名单。这些护士都会有一个写着名字的牌子，挂在胸前，所以很好辨认。当然，这个黑壮的护士一直是大家互相回避的坑，但越怕什么越来什么，“村里”的病友们几乎都中过她的招。在MD安德森癌症中心抽血快成了一门玄学。
但能换人的机会也不是太常有，我的两条手臂上每条血管在抽血时都被针扎过了。上面密密麻麻的针眼，如同吸毒后留下的证据。
那个黑胖护士把针第二次扎进我的血管时，不出所料，她又开始一挑一挑地找起来了。我疼得一哆嗦，似乎清醒了一些。我对太太说，能换一个人吗？但说出来却是一阵含混不清的声音。那个护士又来了一句：“Are you OK？”
我使出浑身力气：“I am not feeling well.”
当然，这个声音从我的喉咙里涌出来的，依旧只是含混不清的杂音。
也许我的表现有点夸张，那个黑胖护士手一哆嗦，找到了血管。
兰斯教授显然对我舌头出现的“打结”问题，深感迷惑。
太太很紧张。她有一个小本，记录治疗过程中出现的“惊人变化”。她讲述了我的症状：放疗结束后，一直都躺在床上，行动开始受限。至少有一周时间，没有能够正常吃饭，每天只能喝营养补充剂三瓶，因为这不会让食物碰到我口腔中的大疮。双腿软弱无力，影响到行走。太太还报告兰斯教授，家里虽然没有血压计，但我感到自己的血压很低，头晕眼花。
我在见到兰斯教授之前，护士曾给我量过血压：75mmHg/58mmHg。异常低血压可引起头晕和昏厥，在严重的情况下，低血压可能会危及生命。低血压是指血压最高值（收缩压）低于90mmHg或最低值（舒张压）低于60mmHg。低血压的原因从脱水到严重的内科或外科疾病都有可能，这显然是一个严重的问题。
兰斯让护士拿来一个血压计，他要我尽量深呼吸，我却只能轻轻地叹口气。他帮我重新测量，结果显示血压很快恢复到了110/70，心跳每分钟90次。显然，我已从低血压的状态中恢复过来，这种化疗带来的假性血压异常，非常常见。但对我来说，却是“活久见”。
他认真地查看了我的口腔，说，你的舌头有严重的黏膜炎。至于为什么说不清楚话、舌头打结或者表达不清楚，他猜测可能是这几种药物的混用带来的。但具体是哪一种，他说很难判定。
他在诊室的黑板上，逐项列出我正在服用的药物：
1.氢化可的松，早40mg，中午40mg，晚20mg，一天100mg。
2.氟氢可的松每天0.2mg，两片。
3.ABH止吐药每天饭前各一粒。
4.米托坦3.5g，七片。以及维生素等，共将近四十粒。
5.化疗的三种药物以及放疗。
每天大把大把地服用这些药，对我来说几乎是一种酷刑。他认为现在要找到损害我舌头的药物是什么。他与哈勃医生在之前已通过话，他们商议的结果是，把我的米托坦先暂停一周，氢化可的松剂量调整至60mg；将氟氢可的松调节至0.1mg，一片；ABH换掉，用另一种止吐药代替。兰斯教授说，我把同种可能带来口腔炎症的药物排除掉，也许可以减少你“舌头打结”的问题。
兰斯教授详细询问了太太我的日常饮食状况。我吃的东西一直以清淡为主，最近口腔炎症的加剧，更让我茶饭不思，并拒绝吃肉。兰斯教授对此很不以为然：“我看到许多病人在生病后，大都选择以这种清淡饮食为主，甚至放弃各种肉类蛋白质。这是不对的。化疗期间，病人需要更多的能量，以及大量的蛋白质来维持体能。这时候，要尽可能地让病人去吃他喜欢的东西，许多癌症病人大都有营养不良的症状。我不赞成病人在化疗期间吃素，你可以吃你喜欢吃的一切东西。当然，这些食物，希望能有盐分，或者必要的盐。你的钠低于正常值，显然是缺少盐的表现。同时要尽可能地多吃些蛋白质，鸡蛋与肉类，否则你很难抗过这种大剂量的化疗。”
“中国的医生曾让我们少吃鸡肉，深海鱼类，包括鸡蛋，他们认为这是一种发物，可能会促发肿瘤增长。”太太小心地说。一年多的治疗，让我们得出一个结论，在中医面前不要谈西医，在西医面前更不能提及中医，这似乎是一个禁忌。
“我知道很多中国病人，在治疗肿瘤的时候，都会用一些植物药。据说在你们国家的医生那里，对于肿瘤病人要求少盐，不能食用一些肉类，比如鱼、鸡。这个食谱显然是针对所谓的糖尿病人来制定的。也许这些禁忌对于糖尿病人来说是必要的，但我不了解他们为什么会把糖尿病人的禁忌用到肿瘤病人身上？对于化疗病人，这个禁忌食谱并不会给病人带来更多的益处，并且也没有证据表明这些禁忌食谱上的所谓的‘发物’，对肿瘤病人有什么明显的问题与坏处。
“但这个食谱却会给肿瘤病人带来灾难，比如营养不良。因为蛋白质缺少，许多病人的体力根本无法对抗这种大剂量的化疗。我的病人里，有许多人都相信植物药或者东方神秘的禁忌食谱。但据我的观察与研究，这显然是没有证据的。所以，如果你在我这儿化疗，我希望你能遵从我的建议。你现在需要的是，让自己尽可能地吃一切可以吃的东西。”兰斯慢条斯理地提出自己的意见，“当然，如果有禁忌食谱，并且证明会给你带来灾难的，是在化疗期间绝对不可以吃葡萄柚。这种柚子会与你的化疗药物依托泊苷产生化学反应。”
葡萄柚含有的一些成分，如柚苷、呋喃香豆素和类黄酮化合物柑橘素等，能抑制肝脏、肠道系统中CYP3A4酶的活性，从而干扰抗癌药物的氧化代谢，进而会影响抗癌药的疗效。
兰斯教授认为我的问题，并不只这些。
他拿着一张单子说，你的血检结果出来了，电解质失衡，你现在面临较严重的贫血状态。本来可以观察一下再决定下一步的治疗方案，但你现在有症状，所以我们决定给你今天先输两个单位的红细胞。
我现在的症状是典型的放化疗后的贫血。放化疗能明显降低骨髓生产红细胞的能力，尤其是接受大面积的放射治疗。对于包含骨髓最多的大骨头的放疗，如骨盆、腿部和躯干，大多会经历红细胞计数低和白细胞严重降低的状况。红细胞输注是治疗癌症患者贫血的常用方法，它能迅速提高血红蛋白水平，改善症状，帮助病人感觉更好，并确保足够的氧气进入重要器官。令人遗憾的是，这次大剂量的放化疗联用，给我的红细胞带来致命一击。我的红细胞自此开始，一直至今，仍然没有升到标准线。
输血与化疗均在MD安德森癌症中心主楼的第四层。血液需要临时制备，等待的过程是最难熬的。那天窗外乌云密布，在医院等待了几乎一整天，凌晨暴风雨狂烈吹打着窗外巨树的时候，我才输上血液。两个单位，相当于400cc。
我看着红色的血液一滴滴地向下掉落，它们与窗外的大雨一样，只是一个沉静，一个暴烈。化疗药物阿霉素，也是血色的，这两种红交替地出现，恍惚中难以分清它们真实的区别。但这种红还是重新刺激了我的胃，我觉得自己的口腔中出现了某种血液的腥味，鼓鼓囊囊的，顶着我的喉咙，然后喷薄而出。几乎来不及反应，黑色的泛着奇怪臭味的饭渣，遍布我的全身。
太太帮我把衣服全部换掉，放进一个袋子里，护士给了我一件后系带的手术袍。我觉得自己像是躺在市场上一条充满腥臭的鱼，有一刻，我都开始有点嫌弃自己了。
输完血，已是凌晨三点。护士给我注射了一针聚苯乙烯磺酸钠（Kayexalate），这是一种用于治疗高血钾的药物。然后护士说，你可以离开了。窗外狂风大作，暴雨击打着窗户，发出闷鼓声似的回响。现在显然不能再打电话请人接了，我们与护士商量晚上能否在这儿休息等待，早晨雨停了再离开。
护士毫不客气：“按规定，你不可以住在这儿。晚上医院要对病房进行深度清洁，这里不是住院的病房。”不过她答应，可以帮我们叫一个车来。
穿着那件手术袍，套了件外套，我们走出病房。医院里空无一人，我们似乎是最后一个离开医院的病人。从早晨八点到凌晨四点，我们待了足足有二十个小时。凌晨四点左右的MD安德森癌症中心大楼外，大地黑如墨汁，瓢泼大雨疾如蛇线，直接向下灌。
苦等差不多半小时，才等到一辆出租车。大风把车子吹得一晃一晃的，我在下车时，腿软身疲，一阵风雨扑来，跌倒在水里，浑身湿透。这是我人生中最低落的时刻。那一瞬间，我甚至想，就这样倒下去吧，不用再起来了。
太太慌乱地扶起我，我们全身都淋湿了。走进家里，瘫软在地。天亮后，太太发现，她的手机与装银行卡的一个小包，不知丢在哪里了。
王老师早晨用微信发来一句话：癌症治疗带来的痛苦和艰辛，只有癌症病人自己才能真正深刻地体会到，就算是旁观者也不能完全体会。很多时候，一个癌症病人即使只是活着，就已经很艰难了。
这句话点中了我的泪穴。



偏方与勇气：放弃乳腺癌试验组，中药调理，至今稳定
输血后的第三天，按预约去做第五周期化疗。结果我的血检不合格，当天已然不可能再去做化疗了，红细胞缓慢在上升，但白细胞低至 3000/ml（正常值4000—10000/ml），中性粒细胞低于 0.5×109/L。白细胞偏低会带来高感染风险。我看不懂这些数字，但知道那种令人不安的疼痛将会再次袭击我。从化疗的第一天开始，我几乎每次化疗都会预防性地打一针短效升白针，虽然红细胞下降严重，但白细胞则几乎每次都刚刚合格。
兰斯教授让护士直接在他的诊所里给我打了一针长效升白针：PEG-G-CSF。这次升白针打下去后，需要延长七天时间，等候白细胞上升合格后，才可以化疗。于我，这还是第一次。升白针是“提升”而不是“生产”白细胞，“升白针”是病人对这种针剂的俗称，学名是“重组人粒细胞集落刺激因子”。
放化疗为何会伤害白细胞？普遍的结论是骨髓抑制是其最普遍的反应，它会导致血象异常，白血球降低。通常粒细胞减少时，病人会出现疲乏、头晕、虚弱、食欲不振、低热、慢性腹泻、口腔溃疡等。而我就是这种标准的副作用的教科书般的展示。
升白针的奇怪副作用一般发生在午夜，似乎它在白天很安静。我总是在睡着时，被一种从骨头里向外抽动的疼痛叫醒，仿佛有只小蚂蚁在骨髓里散步。升白针通俗的解读，其实就是强行通过促进骨髓里的未成年的中性粒细胞尽快成熟，也就是揠苗助长。网络上关于升白针是非的争议最大的部分，就在于这种针剂是在提前透支你的骨髓造血能力。有人认为这是涸泽而渔，无异于杀鸡取卵，甚至有打多了会得白血病的说法。当然，升白针打多了，确实会得白血病，但这个发生的可能性，远远小于大家的想象。升白针因此是化疗中最受争议的一种维持治疗方法。
而另一个饱受争议的是，在MD安德森癌症中心，这种升白针贵得离谱，长效的要八千美元，短效的也要一千多美元。我几乎每次化疗前，都需要打一针。
化疗间隔二十一天一次，在家躺不住，遂让太太把我扶至“村里”的“茶馆”。“茶馆”现在几乎已转型成每天进行化疗或者见医生，或者没有方案的病人们，在这儿获取各方信息的一个交流平台。最近一段时间，忙于治疗，疏于参与，发现这儿人越发多了。据刘如姐介绍，“村里”现在至少住了近百户人家，加上陪护，已有近两百人。晚上中国病友们与家属喜欢散步，小区里一旦明月高升，常有多达几十人的散步队伍，在小区里大踏步行进。偶然，晚上在另一个泳池边上，会有家属们练起广场舞，或者高声谈笑。
显然病友与家属们忘却了这儿是美国。很快就有各种投诉电话打至物业，甚至报警。然后，晚上泳池边上的高声喧哗就变成了低声的聊天。广场舞似乎只跳了一次，然后就消失了……
只有每天早晨这泳池边上的茶会，至今人气很高。
别小瞧这个泳池边上的病友们的民间会诊平台，他们大都是某些方面久病成医的“大神”，身历国内一二三各线不同城市医生与医院、各种文凭与口音的训练，再加上身历美利坚这个顶级医院的系统治疗，早就中西合璧，互通有无。中外各种疾病治疗方式、各种秘方药丸，以及特效药、新药旧药、副作用，早就烂熟于心，并不比真正的医生差。这中间尤以理工科的病人为甚，他们会把自己所有治疗的方案，整理成一个小型PPT，用药时间、剂量、肿瘤恶性程度，以及还有什么备选方案，都会整得“明明白白”的。每个学习型的病人，其实都是自己领域里独树一帜的“大神”。
时间久了，连我这个“茶馆”的原始发起人之一，也发现在这个地方，没有点知识、没有点想法，几乎不能立足。一般新来的病人，被大家洗礼一番，大都会立即臣服，好茶奉上。烟就没有了。
最近肺癌病人来得多，老王上演拿手戏。他详加盘问，把对方的病历问完，立即说了三种治疗方案。对方立称神奇，说昨天医生说了两种，你比他还多一种呢。
老王最近有点咳，说话多了，喘不上来气，需要站起来才可以呼吸。他原来的治疗方案出现耐药，他现在正在咨询新的临床试验。“当然我比你多一种，这是一种二期临床试验药物，还没有上市。”显然，咳喘并不影响他在“茶馆”的地位。
“茶馆”边今儿来了对夫妻，季大姐与她的先生。季大姐是东北人，高挑漂亮，包一头巾，每次见到她都是笑笑的、美美的，气场与气色均一流，根本看不出这是一个病人。她是8181小区里的一个传奇人物，也是最早住进8181小区的病人之一。我曾在光盐社组织的癌症病人分享会上，听过她讲述治疗乳腺癌的经过。重点是，从2012年4月到2014年12月，近三年时间，计二十二个疗程共六十多个单次化疗，除只有两个单次因指标过低没有化疗，其间没有打过一次升白针，病情还得到了控制。
这就是一个奇迹。但吸引我的是如何“升白”的秘密。
季大姐是2011年在国内确诊的三阴性乳腺癌，恶性程度为三级。在北京进行了手术、放疗、化疗等一切标准治疗后，病情仍然没有得到控制。国内一个这方面的泰斗看过她后，认为其已全身转移，无法治愈。
2012年1月，季大姐与先生转战美国，来到了MD安德森癌症中心。医生的初次治疗从2012年1月11日开始，方案是口服希罗达，三个疗程后CT检查转移的几个淋巴都长大了一倍。医生告诉她：“你的癌症暴发了，现在已无什么标准治疗，只能延缓寿命，减轻痛苦。”这对季大姐是一个重大打击。她认为我到美国自然是希望找到活着的希望，你现在却给了我这样一个判决？
三阴性乳腺癌是无法找到靶点的癌症，而且转移点多，不适于放疗，只能化疗。医生显然也有点急了，先是做了一套复杂的化疗方案，可是医生从电脑中查看不到她到美国之前做的PET-CT报告结果，因此无法下达新的医嘱，季大姐她只能坐在大厅等待。从早晨七点到达医院一直等到下午将近五点，医生终于来了，说与团队研究决定只给季大姐用一个单药诺维本进行化疗。这个药是一个早就上市的单药，季大姐目前的情况显然用此药并无法达到治疗效果。季大姐说自己一下蒙了，不知所措。季大姐的先生也觉此药不太靠谱，就对医生说：有没有针对三阴性乳腺癌的好的临床试验？医生回答说：“结束谈话，明天联系临床试验。”
季大姐的先生在选择治疗的过程中，头脑非常清晰。他与在美国留学的女儿一起，去见了两次医生，否决了一个与乳腺癌无关的一期临床试验。在第三天的时候，他的主治医生告诉他们，有一个三阴性乳腺癌的二期临床试验，全院只收十人，目前已招募三人，条件是三阴性乳腺癌第一次转移、转移后没化疗过或只用过一种化疗药、没有转移到脑的患者。这个方案是已上市的紫杉醇药分别和阿瓦斯汀及另一种临床新药分别组合，盲选。季大姐刚好符合标准。两个疗程后检查，奇迹出现，转移病灶缩小了60%。
但化疗后的副作用，却让她生不如死。满身皮疹让她夜不能寐，往日柔软的床单她却不能栖身，每一个皱褶都变成了一把把小刀子割着她。她后来写了一篇文章讲述这段生活：“半夜三更就一个人往身上拍润肤露，然后用保鲜膜包住身体的侧面让自己侧立起来眯上一会儿。这样的日子过了两个月，医生得知情况后一定要减去20%的紫杉醇，我的皮疹消失了。然而，四个疗程后再检查，得知只是控制住了，病灶却不再缩小，心情又随之黑暗起来。要知道一个疗程二十八天，要在第一天、第八天、第十五天做三次化疗，紧锣密鼓不能停歇。受难的同时为保持身体的各项指标符合化疗标准，还要吃要喝要锻炼。陪我来治病的老公每天从早上忙到晚上，不停地逼着我哄着我吃这吃那。
“休斯敦的盛夏炎热无比，我每天要撑伞在上午十点钟去一趟最近的超市，往返一小时的路程，晚上还要游泳一个小时，这是老公订的计划，目的是能够多吃，让身体得到营养，自身免疫力得以提高。”
但这显然还不是她能坚持下来治疗的全部。
季大姐人很nice。我问她：“你从来没有打过升白针？有什么偏方吗？”
“偏方？如果有，那就是这三个吧：一是能吃能睡。二是每天游泳一个小时。三是让自己大笑起来。”季大姐说，“打升白针解决不了根本问题，那是提前透支自己骨髓的造血细胞。最正确的方式是，吃正确的天然食物，用吃来解决自己化疗时的红白细胞降低问题。
“放化疗时，再累再痛，我都坚持正确的饮食，把食物当药使劲吃下去。就算在化疗期间根本没有胃口的时候，也要坚持吃下去。我给你推荐一个偏方：布纬食疗。这种方法对于癌症病人用食疗来解决优质蛋白、帮病人保住身体不受伤害、让自愈系统复健有重要作用。亚麻籽油和芝士的混合会给身体提供充分的优质蛋白，对增强体质很有帮助。
“我按照布纬食疗的方法食用半年后，身体多次出现过每个疗程第二次化疗前的化验指标，对比第一次化疗前的化验指标不降反升的‘怪’现象，连MD安德森癌症中心的医生都没法理解这是怎么回事。”
“布纬疗法”（Budwig Protocol）的核心是以冷榨亚麻籽油和芝士混合后食用，复杂一些的流程还包括亚麻籽油按摩全身、晒太阳以及食用时加入各种蔬菜、水果泥等。它由德国人布纬最初用于癌症病人的饮食。但这样一个普通的食疗方法，在网上竟然有众多信众，还有一个专门的群体，甚至有人认为这种食疗治好了自己的癌症，等等。芝士和亚麻籽油在欧美国家是非常普遍常见的食物，并不存在不良商贩需要借此炒作哄抬物价之嫌。
当然，季大姐的传奇，还在于她在我们的病友们中间，是第一个敢于选择自己的治疗方案知进知退的病人。她似乎总能找到自己在治疗中的节奏，并且事实证明她的选择是正确的。
由于长期的化疗，她在2013年的下半年连续出现了尿中含蛋白和潜血的现象，医生说是化疗造成了肾脏受损。季大姐与老公商议后，尝试暂停化疗，让身体得以休整。这个暂停化疗的决定，让医生很不理解。
她的化疗方案中有阿瓦斯汀，这是全球首个抗肿瘤血管生成的药物，她在一个疗程中就用药两次，每次640mg。失去了药物的控制，肿瘤会不会疯长？可这样一直继续用药，她担心身体先会被打垮了，怎么办？
她的秘诀是常常祈祷。人在最脆弱的时候，往往需要找到最大的寄托。她说祈祷的时候，她的心就安静了。
季大姐其实并没有真正的停药，她开始服用中药提升调理。在化疗治疗中，季大姐根本不排斥中药，甚至敢于联用。她有一个国内中医开的偏方，这个偏方里主要成分是小白花蛇、蛤蟆皮等四种，粉碎成末，灌成胶囊，每天早晚各服用一次。
两个月后检查，转移的淋巴结和肺结节不但没长还有所缩小，这显然是一个正确的决定。她又向医生提出再休息两个月。
2014年3月26日，半年过去，她的CT检查显示病情仍然稳定，这时参加临床治疗的患者就只剩下她一个人了。季大姐对医生宣布退出临床试验，医生表示遗憾。因为阿瓦斯汀在2008年已禁止在乳腺癌治疗中使用，而且药价昂贵，这个药很神奇地对她有效，退出临床试验也就失去了使用这个药的机会。
但从停止临床试验到现在半年了，她的肿瘤仍然稳定。在临床试验中敢于做出退组决定，并得到一个好结果的病人，显然寥寥无几。
季大姐是其中一个。



“升白秘方”与癌症食疗流行食谱
某种程度上，这使季大姐成了榜样，她的所有实践显然都有模仿的可能。她的食疗秘方对我来说，有点雪中送炭。
这种万一出现奇迹的心理，是许多病人敢于尝试不同食疗秘方的一个基本力量。大家的普遍心态是，万一有效呢，万一对方吃了，有效，我没有吃，不是“亏了吗”？
在“茶馆”，各种不同的食疗方案，流传的速度是惊人的。一般上午在“茶馆”说了某种“神奇”的食物，可能下午已摆到各家的饭桌上了。之前“村里”许多病人化疗时，常会出现皮肤问题，一个大连来的病人，说涂土豆汁在溃烂处，三天即见效。另外这个病人贡献的秘方还包括每天喝一小杯土豆汁，可以抗击炎症，潜台词是可以抗癌。这还了得，各家立即就开始土法上马，用纱布过滤土豆汁。土豆汁食疗法流行时间不是太长。有许多人喝了一阵，嫌麻烦，干脆每天只吃炒土豆丝去了。土豆汁流行不久后，有人翻出了一篇日本所谓的研究文章，认为红薯可以抗癌。结果，红薯这种食物就端上了每家的餐桌。当然，能不能抗癌并不重要，重要的是，烤红薯确实好吃。
与土豆、红薯这种过于家常的食物相比要高大上的就算“酵素”了。它是一位高级别的病人、一位患有肺癌的医生推荐的神奇之物。这位医生病人虽然也接受医院的放化疗治疗，但他的各种副作用一直很少。他把这归功于自己常年服用的酵素。这个名词听上去就高大上。酵素其实就是酶，是催化人体生命活动的，简单说就是可以帮助消化和吸收。网络上的各种“神话故事”称其可抗癌，或者减肥，反正各种病都能沾上点边。
医生病人并没有神化酵素，他更多的时候，相信它可以帮助癌症病人消化食物或者保持体重，让自己在放化疗过程中，保持血象正常。但他也不否认它可能在偶然的情况下有抗癌的功效。
酵素做法简单，网络上就有各种快速入门方法以及数种工具。“村里”的家属们立即行动起来，网购工具，按照发来的方子，按一层水果和一层糖的顺序放入玻璃瓶中，然后密封并储存在阴凉处，浸泡三到六个月，然后就可以打开饮用。实际上，仔细还原，这与腌泡菜的方法有点神似。
医生病人传授这种方法，并没有相关利益，且操作简单方便，所以有一阵子坐在茶馆边上的病友们，几乎人手一杯。但后来有某病友发现，糖放入水果，时间长了会变质，甚至出现了水果长毛的情况，喝了开始拉肚子。“‘村里’的科学家”立即查到，有新的研究文章认为，这种自制方法发酵出来的东西不叫酵素，它就是一种发酵过的糖腌什锦水果。他们甚至认为，如果这也叫酵素，那国内的米酒、腌酸菜比这要正宗得多。
酵素在风靡几个月后，谢幕。
另外一个在“村里”大热的补品是海参，这在中医里可是一个有名的“大发物”。不过MD安德森癌症中心营养科的医生认为，海参能提供优质的蛋白氨基酸，是癌症患者很好的食物。“村里”的病人们也与时俱进，在无数次咨询过什么能吃什么不能吃的问题后，发现MD安德森癌症中心的医生，除了特别关照在化疗时不能吃葡萄柚之外，几乎没有不能吃的食物。
其实这是两个不同的食物系统，中医的认知与西医根本不是一回事。提供海参的是天津的老蒋，他有个朋友在加州专门从事海参生意，他们的海参大都是来自阿拉斯加或者墨西哥湾的野生海参。美国除了少量华人食用海参外，市场惨淡，每磅竟只要七十美元。相比国内一小盒几千元的天价，这简直是白菜价。
我立即要了二十磅。
海参吃起来简单。发好，煮熟，蘸酱油，每天一根，简单方便。
“村里”流行的各种食疗产品，一般都会被推荐者加持几句，据说有抗癌功效。但事实上，大家并不太相信食物抗癌，但却相信要吃大家一起吃的道理。所以有一段时间，“村里”还流行过一种叫作“某某”（为避做广告之嫌，避免提及名称）的传销品，是墨西哥某种果树的汁。它在国内卖得很贵，这种瓶装的在美国商场即有售，每瓶三十多美元。副作用是对牙齿有伤害。
我喝了有十多瓶，后来发现牙确实有点酸痛，遂弃之。
老王曾吃过一段时间亚麻籽油和芝士的混合食物。但这个东北人，显然忍受不了那种奇怪的味道。国内许多病人之前很少吃芝士，不太习惯，就放弃了。老王说：“这个味道，吃一次，就会让你终生难忘，如果你不习惯亚麻籽油和芝士的味道。我也可以推荐一个方子，五红汤。红豆、红枣、红皮花生衣、枸杞煎汤当水喝。”这个方子据说对“升白细胞”非常有用。此方在癌症病人的圈子里流传较广，是一个经典老方。
在针对化疗时出现的白细胞、红细胞低的问题上，“村里”的“大神”们有各种自家的“神药”对付。这些“神药”不一定对你有效，但对他绝对有效。
天津的老蒋“升白”的方法是炖鸽子汤，鸽子去皮、去翅根、去头尾部分，放姜、大枣、枸杞、花菇，炖汤。老蒋化疗时一直坚持吃鸽子汤，白细胞一直非常好，没打过升白针。
我把各种方子抄好，交给太太。亚麻籽油和芝士做好，尝试了两次，其味冲胃，干呕，难以下咽。遂再更换五红汤，味道能忍受，坚持每天一碗，并配之以晨间一根海参。一周后，化疗前验血，白细胞已至正常。
也不知是升白针的效果，还是此二物之功效。但每日喝一碗五红汤，晨间食一根海参，则成为标配，坚持了至少有三年左右。直到吃海参成为一种负担，遂弃之。
在“村里”至今仍在流行并坚持下来的食疗方法是果蔬汁。这种方法来自台湾的一位姓陈的前主持人，其先生据称是台湾某要人，生肝癌后，她效法Dr.Ann Wigmore自制精力汤，她的先生一直吃她的果蔬汁而存活至今。她与先生均是台湾的名人，这使果蔬汁声名大噪，一度成为每个家庭的标配。
这位前主持人出了本书，还推荐了一款所谓可以将果蔬打得更细、颗粒更小的某品牌榨汁机，“村里”几乎每家都买了一台。所谓的精力汤各家不一样，由从一开始最简单的、营养丰富的芽苗搭配蔬果打成汁，到后来搭配两三种当季大果及两三种当季蔬菜一起打成汁，或加上坚果及麦片搭配。例如由莴苣、菠萝、苹果、腰果打成的“结球莴苣精力汤”；由银耳、百合、冰糖一起煮的“百合银耳浆”；或是由青花椰苗、菠萝、苹果、红萝卜、综合坚果打成的“芽菜精力汤”；等等。
果蔬汁对于吃不下饭的化疗病人倒是十分有效，虽然味道一般，但营养是到位了。果蔬汁对我最大的效果就是，先是大便成形了，然后也开始略微发胖了。至于能否防癌治癌，我倒是不太信，虽然另一位著名的台湾病人李开复也在患癌后，称是自己每天服用精力汤而使自己的癌症至今未有复发。
喝了差不多有半年左右果蔬汁的时候，我的血糖突然增高，而且居高不下。哈勃医生询问了我的饮食后，说：“你可以试着暂停喝这种果蔬汁，它的含糖量很高，我们看看是不是与这种果汁有关呢？”
暂停一个月后，血糖恢复正常。
再后来，老王给了我一篇发在JAMA（《美国医学会杂志》）上的关于果蔬汁的研究文章，一项由美国国立卫生研究院（NIH）和康奈尔大学联合完成的临床研究发现：实际上，纯果汁与其他含糖饮料的营养成分基本相似，虽然果汁里面还有一些维生素和植物营养物质，但是两者的主要成分都是糖和水。这个文章的结论是：每天多喝12盎司（372g，大约一易拉罐）纯果汁，与冠心病死亡风险增加28%、全因死亡风险增加24%相关。这意味着，果蔬汁不但含糖，也会增加死亡风险。
果蔬汁的流行，也至此结束。



第一个CR（完全缓解），以及突如其来的第三次复发
坏消息总是锋利的、沉默的、令人刺痛的。
对我来说，这个坏消息却隐藏在一个好消息的背后，这使这个坏消息的故事，像极了被包装起来的悲剧。
2014年6月9号，兰斯教授轻快地推动他的轮椅，脸上有笑容。想起一个老病友的忠告：“一个医生突然对你笑容满面或者非常耐心，不一定是他的医德突然提高了，可能是你摊上大事了。”一般这样的场景，大都是就一些重大事件向你摊牌，或者告知你坏消息的开场。
但所有的属于病人的无缘无故的想象，都是错误的。兰斯教授这次带来了真实的好消息。三天前，我做的PET-CT结果显示：L4椎体、肝部、左腰大肌、原发部位，星空般布满双肺的肿瘤，SUV值全部为零；仅有肺部右下叶1cm结节，SUV值为2.3。在通常的认知里，如果SUV值不超过3，原则上都是安全的。尽管我在兴奋中，忽略掉了兰斯教授告知我这个结节仍是存活的肿瘤的警告。
这是个令人惊讶又振奋的好消息。
兰斯教授说：“你的检查结果显示，你现在的肿瘤治疗已进入‘CR’。”CR是complete response的缩写，在肿瘤治疗中CR的意思是完全缓解，也可以解释为完全有效。CR的标准是：所有靶向病灶消失，无新病灶出现，且肿瘤标志物正常，至少维持四周。还有另外一个词叫作PR，它的意思是部分缓解，我在这个之前的状态，就是PR，肿瘤有30%以上的缩小，但并不代表这可能会持续缓解。
我清楚地知道，对我来说，这些缩写的名词代表着的不同的命运。
兰斯教授接着告诉我一个让我暂时不能接受的坏消息：“你的这个结果是我们预料中的。你的耐受力很强。我与哈勃医生讨论过，我们将暂时中止第六次的化疗方案。你将继续每天7g米托坦的维持治疗。两个月后，我们将会对你进行第四次PET-CT复查。”
我从兴奋中清醒。按“村里”病友们的经验，在出现CR的情况下，尽可能地再做两至三次同样的治疗，进行巩固。现在我只做完了五期化疗，还有一期没有做。我想起他提及的肺部那个残留的病灶，这显然是一个定时炸弹，虽然它已经很小，但有活性就表明这个病灶有起死回生的可能。
我问：能不能再把第六次化疗给做完？
兰斯教授的态度很坚决：“这个化疗对你的伤害太大，体重下降了二十多公斤，输了一次血，你的深度疲劳以及失语，都是这些副作用带来的。现在你的药物剂量以及你日常服用的药物，量很大、种类多，非常复杂，互相影响，你不能再冒险。你需要休息，让你的身体恢复过来。你现在已进入CR状态，我没有理由再用这么大剂量的药物去让你承受未知的风险。”
兰斯教授不容商量：“我们现在仍把你放在了治疗中，每天7g的米托坦对你仍有作用。这样的用药方案，就是希望用米托坦将你肺部残存的结节进行抑制。所以，你不用担心。”
我心存遗憾，隐隐觉得有某种不安，但很快就被这个完全有效的信息给鼓舞了。
晚上参加刘如姐家的一个家庭聚会。
病友们几乎都收到了邀请。按惯例，这是potluck （一家一菜） 晚餐聚会，一般来说，做一两个拿手菜带去就行。这样的聚会在几个关心“村里”病友们的义工中几乎成为常态，我参加过数次这样的potluck 聚会。天南海北的家庭带着自家的拿手好菜，简直类似一场饕餮盛宴。小权带了自己烤的巧克力蛋糕。
小权的父母回国后，为了表示可以照顾好自己，他几乎每天都在网上晒自己做的菜，他也被各家邀请去轮流改善伙食。今天他有个好消息要与大家分享，他收到了西雅图大学护理学院的录取通知书，9月份就会去那里上学了。小权报考的专业是护士，也就是那种有处方权但不用苦学十多年去拿下医生执照的高级护士。
小权的命运因为在美国的治疗得到了改变。
但今晚的另一个主题，是要改变另外两个来自中国西北的患先天性心脏病的贫困儿童的命运。他们将要在休斯敦卫理公会医院接受免费心脏手术。这个医院曾是美国最早的心脏移植先进医院，在全美也排在前几名。这个国际项目由美国Heartgift组织和中国爱加倍基金会发起。
刘如姐和她的先生Michael今晚举办这场接待家庭的征集会，要为两个孩子提供免费的食宿。刘如姐的家庭已经接待过两个这样的病童，这一次他们想让更多的家庭参加进来。在休斯敦这两年时间里，我遇到了太多这样的善意以及没有任何报酬的帮助。这种免费帮助在休斯敦的华人中，是一个普遍的现象，你随时可以得到帮助。
Michael放了一个他们制作的电影。影片里是刘如姐一家拍摄的前两个孩子，在他们家里以及在医院手术中的点点滴滴。他们在刘如姐家找到了家的感受，笑容灿烂。他们从最贫苦的地方来，在这里得到了最好的治疗。这个影片剪接的都是最美好的片段。
刘如姐曾前去西北探望过他们。在西安，孩子的父母扛来了刚从地里刨出的大袋的土豆。那是他们最贵重的礼物，要让刘如姐带回美国。
刘如姐的家是一个别墅，有泳池，两个正在上医学院的儿子，一条狗。这是典型的美国中产家庭生活。但这个家目前只有Michael一个人在NASA上班。刘如姐在光盐社做义工，她可以拿到的只有近千美元的补助。老王告诉我，刘如姐家经济其实挺困难，两个儿子上医学院全靠课余打工还贷款，这在华人家庭中很少见。她成年累月在光盐社做义工，生活十分简朴。刘如姐似乎很享受这种付出的生活，她说，我只接受内心的差遣。
影片放映完，小权的眼睛湿了，只有病人才知道病人的痛苦，以及难过。他说：“我可以参加接待一个孩子。我虽然是租的房子，条件不太好，但是我真的很想接待一个孩子。”
这个大男孩总是让人刮目相看。之前他们家刚来休斯敦时，还在为自己孩子的治疗整日焦心筹钱的小权母亲，就曾提出过要接待一个病人。刘如姐放映这个影片，并不是真的想让病友们去接待另一个生病的孩子。她其实只是想让大家能够感受到一种善意。
刘如姐有个一直解不开的疑团：“很奇怪，内地来的病友们，大都会对我们的免费接送、免费陪同大家看病，或者所有其他的帮助不收费，觉得奇怪，甚至会有种臆测，这是不是一种骗局。”
刘如姐曾在病友们的分享会上说，善意是一种美德，也是一种习惯。我们要习惯帮助那些需要帮助的病人，才会让这种习惯成为自己身上的一部分。
她做到了。
得到CR（完全缓解）祝福的这段时间，我忘记了痛苦，生活似乎赢来了某些新的希望。对于一个肿瘤病人来说，好消息似乎是一种权力，或者面对生活的某种支撑。说话的气度或者看世界的方式，都会随之发生变化。这种奇妙的感觉一直在我的身上交替出现。每次当我听到肿瘤进展或者某些部分又出现一个令人难以接受的坏消息时，内心是崩溃的，世界是灰暗的。此时，你看别人时自己是卑微的，仿佛生病或者苦难是一种耻辱或者错误。总是心怀内疚，或者有种对不起这个世界的某种迷茫。
太太的生活似也进入了正常。
刘如姐认为她们可以利用这段时间，去学习英语。病人们在休斯敦最大的问题就是有嘴说不了话，有腿无法走。刘如姐联系一位在莱斯大学图书馆的退休馆长来实施这个教学任务。太太与其他的家属们，一周去学习三天。家属们似乎找到了一个可以短暂离开病人的机会。每天与病人待在一起，家人最大的麻烦就是被坏消息以及病人的坏情绪困扰。太太一度甚至有点崩溃，因为我的苛刻与病人那种本能的、希望所有的事情都有人帮忙的自私。
这可能是病人家属们最快乐的时间。
每天早晨，吃完饭，病友们会聚在泳池边喝茶聊天。
太太与其他家属去上学学英语。随后她又考取了在得州的驾驶证。看上去似乎是正在趋向美好的生活。我甚至一度忘记了自己的病情。米托坦现在一天七克，但奇怪的是，这次几乎没有副作用，除了化疗带来的手指与脚趾的刺痛外，一切都正在好转。
这种宁静与美好是一点点艰难建立起来的，但它的破灭却在瞬间。
8月份的PET-CT显示，兰斯教授曾警告过的那个肺部右下叶1cm结节，SUV值由6月份的2.3增至为6，右上叶的转移结节为0.9cm。这意味着什么？
仅仅两个月后，我的肿瘤情况就已发生新的变化。
兰斯教授认为我的肿瘤现在仍处于stable（稳定），它的全称是stable disease，这个词代表着病灶的增长与缩小都与之前相等，几乎没有区别。哈勃医生喜欢用一只手捻着自己的小指头，用另一只手指，压缩至小小的一截，说：“这么小，几乎无法测量。所以它们不重要。”
兰斯教授似对此早有所料，或者他认为这可能是迟早要发生的事情。他说：“目前我们还没有必要对这两个结节采取什么行动，因为它们还很小。我与哈勃医生讨论后认为，应当再给你两个月时间，以监测结节的进一步发展。我们下一步有两个计划，一是将你从国内带来的肿瘤组织，进行五十对基因检测，根据突变情况制定下一步的治疗方案。另一个方案就是，如果肿瘤确定在进展，基因没有突变，就会推荐你去做临床试验。当然，这些都是备选。如果你两个月后的PET-CT检测仍然稳定，我们还会再继续检测下去。”
兰斯教授似乎早有预案。我有点耿耿于怀的是，如果把第六期化疗进行完，会不会这个复发就不会再出现？
我委婉地问他，能否再把那次化疗继续进行下去？经过两个多月的恢复，除了脚与手指的麻木疼痛之外，我的疲劳也略有好转。此时再去做大剂量的化疗，应当可以承受。
兰斯拒绝了这个提议：“你现在没有症状，那个大剂量的化疗并不会给你带来最大的益处。”他摆摆手说，“我们还会有新的方案。”
谈话结束。留下我与太太在诊室相对无言。这个坏消息来得太快，才两个月，它们就悄然出现。我曾看过一个资料，一个癌症的形成，需要漫长的时间，至少十多年才可以形成一个结节。但为什么化疗后复发的速度如此之快？我认识的许多病人，大多数在复发或者耐药后，才会出现爆发性的肿瘤增长，其速度之快肿瘤之大，也都令人记忆深刻。
但这些似乎都无解？
忐忑不安中，短暂的美好时间快速地结束了，一片乌云再次飘到了我的头上。焦虑、彻夜难眠、纠结、后悔、难过，反复推算复盘，似乎梦中也在纠结：如果第六期化疗做完，是否会把那个肺右下叶的肿瘤给彻底弄没？
但几乎没有一次在梦中完成第六期化疗。现实中，却如期迎来那个我最不想要的坏消息。
2014年10月13日，PET-CT报告残酷地表明：双肺爆发性增长。CT读片医生拣出两个大的结节进行报告：新增肺右中叶结节增大至1.2cm × 1.1 cm，SUV值最大为6.6。右下叶肺结节增大至1.4cm × 1.3 cm，SUV值8.1。先前消失的右肝叶结节增大至2 cm，SUV 值6.1。
这个报告明确提示，我已第三次复发。
第一次是在协和医院手术、放疗结束后的三个月。第二次是在米托坦治疗一年左右的时候，耐药。这意味着，我接受过的五种标准治疗均告失败。（2012年在协和医院的肾上腺切除手术、一次右肾上腺原位放疗，一次脊椎、左腰大肌放疗，一年的米托坦治疗，六个月左右的大剂量的四药联合化疗。）肾上腺皮质癌，确实如其在几乎所有的关于它的介绍中都会加注的那样：难治且高度恶性。
我有些绝望，经历了这五种教科书式的治疗后，又得到了这个教科书上早就预言的结果。太太无力地靠坐在椅子上，脆弱如风。
兰斯教授摊了摊手：“你的肿瘤可能无法治愈了。我们将会尽可能多地采取一些姑息性的延长生命的治疗。”兰斯的话很轻，但结果很重。我的眼泪溢出眼眶。治疗两年多来，所有的治疗，都包含有难言的苦难和满怀的渴望，最后却仍然迎来这样的结果？
太太强抑制住难过，问：“还有什么治疗方案？”
兰斯教授说：“五十个基因检测结果显示，没有任何突变。现在我们正在进行五百对基因的扩大检测。我们需要找到突变，看看有什么特别的药物，可以治疗这个肿瘤。你知道，肾上腺皮质癌是一个特别罕见的癌症。”
他对我充满了同情，轻轻拍拍我：“这个报告并没有显示出最坏的结果，我也不认为你现在到了最坏的时间。我们正在寻找新的适合你的临床试验，一旦找到适合你的临床试验，我们会第一时间通知你。”
兰斯离开了诊室，留下我与太太，抱头痛哭。
这可能是最绝望的时刻。
这意味着，从现在开始，我在经历了手术、放疗、化疗等五种治疗后，将再没有任何标准的治疗方案！我突然发现，自己已陷入一种更深的绝望中，我不知道下一步的治疗方案以及可用药物是什么。
一个肿瘤病人，最大的绝望就是无药可用！
我不知如何从医院回到家里的，感觉浑身轻飘飘的、晕乎乎的。一切都充满了虚幻感，不太现实。
回到家，太太接到刘如姐的短信，要我们去送谈姐。
谈姐自上海回到休斯敦后，她有一年的时间在皮肤科接受伊匹木单抗的治疗。效果似乎很好，四次伊匹木单抗用药结束后，肿瘤也一直处于稳定中。但过了两个月左右，她的半边脸突然有点僵硬，眼睛转动也不太灵活，走路时常跌倒。刘如姐最先察觉出她说话常表达不清楚，有失语状，就送她去见自己的医生。医生检查后也无法判断发生了什么，但强调谈姐的肿瘤一直处于稳定状态，并不是肿瘤的问题，并建议她们去休斯敦的另一家医院诊治。经过会诊，谈姐最后确诊为多发性硬化症，这是一种比肿瘤更可怕的疾病。医生认为可能是伊匹木单抗诱发而致。
刘如姐其后查到了一篇资料说，免疫检查点抑制剂（immune checkpoint inhibitors， ICIs）可引起神经系统的不良反应，发生率在0.1%—12%，80%发生在应用前四个月内。其所描述的症状与谈姐的特别类似，而医院对此几乎没有什么好的办法。谈姐的病情发展很快，不到五个月，她已无法行走，浑身浮肿，只能躺在家里。有一段时间，她甚至无法辨认出照顾她的吉大哥。
谈姐家的馄饨，与她每天在泳池边打太极舞宝剑，是小区每天上演的温情戏码。但自从查出多发性硬化症后，据太太说，谈姐已无法行走。医生认为，她已不适合进一步治疗，并暗示吉大哥，趁着身体还能支撑，尽量赶回上海。这是一个明确的关于肿瘤病人的判决。他们挣扎良久，吉大哥忍痛决定返回上海。
我与太太赶到时，谈姐肿胀的脸只露出一侧，没有任何表情。来送行的人们，都默默地打着招呼。大家知道这一别，将是永诀。
其实从我来到这个小区开始，有人满怀希望前来，也有人治疗数年而黯然逝去。这两年来，至少有十多位病人，在治疗过程中去世。也有的病人在治疗一段时间后，放弃治疗而回国。被治愈的似乎只有权与安妮等极少数的几个人。
一个残酷的现实告诉我，即使在世界顶级的癌症中心，也并不是所有人都可以被治愈。谈姐的离开，仿佛一个隐喻，这给我的绝望又加上了一抹沉重的色彩。
苦难出现的时候，往往是成群结队而来，而好消息则更像是一缕罕见的烟花，转瞬即逝。
晚上翻开一页书，看到一句话：“当你凝望深渊，深渊也在凝望你。”这句话此时应当是：当你凝视绝望，绝望也在凝视你。



第九卷 疾病发明家
两个肾上腺皮质癌病人的故事：
如果没有药，就去自己制造出来。
如果没有手术，我们就去创造一个。



癌症病人的秘密花园：新药临床试验与“试药”
漫长的一周后，兰斯教授电话通知我，他已找到了一个临床试验。
他告诉我，这是针对肾上腺皮质癌目前唯一的一个一期临床试验，有一个病人退出了。我们讨论让你参加这个试验，主要是为了最大化你的治疗选择。兰斯教授知会我下午就可以去见我的试验组的医生，并把见诊的时间地点发到了我的邮箱。
在MD安德森癌症中心，这种医院内部的主治医生间的临床转诊制度，非常高效与完善。从我见诊哈勃医生始，被其推荐到兰斯教授处，现在兰斯教授又将我推荐到了临床试验的医生处。其间并不需要病人参与。这种院内的转诊方式，会让病人感到心安，至少你知道自己的医生在一直关注你，有人在帮你安排。
我现在似乎习惯了医生们给我打电话或者发邮件沟通，告知我检测结果，或者需要调整药物的剂量，或者告知下一步的治疗方案。
兰斯教授的电话信息量很大，临床试验？一期？这些专业名词对我来说陌生而又充满挑战。
但这对我来说，只是一个念头，一闪而过。我的心里涌出无限感动，至少有一个方案与药物，可供我使用。
Aung Naing博士面黑，有着明显的东南亚裔的特有气质。他个子不高，表情严肃，身着一件白色大褂，细框眼镜后面的眼神很亮。他客气地向我伸过手来，翻译说，他是Naing博士，很高兴我可以参加他的试验组。
Naing博士单刀直入：“兰斯教授推荐你来参加ATR-101的一期临床试验。参加临床试验也许你不一定会得到有效治疗，但这会给未来的患者提供宝贵的数据。”“ATR-101”是这个试验药物的代号。
我只是一个数据？
Naing博士的临床前谈话，显然太过硬核。我问他：“这个药能治疗肾上腺皮质癌吗？”
Naing博士的眼睛从镜框后闪出来，“这是一个有前景的试验，相关的动物试验与数据均不错，FDA已批准这个药为‘孤儿药’。现在我们将在第一期临床试验中，进行各种有效剂量的爬坡实验，并为第二期的临床试验，找到最佳剂量。”
Naing博士的谈话简明扼要，冷静得似乎没有感情。这种刚在动物身上进行过试验的未知药物对我来说，只是一个有效与否的试验数据。我有些沮丧：“我……会从中受益吗？”
Naing博士似乎听懂了我的担心，“我也想知道，通过这个试验可以看到一个什么样的结果。这是我们共同关心的问题。”
翻译看我很紧张，轻声对我说，这个就是临床前谈话，医生需要告知你所有的风险以及试验的目的，这些都是要写在你的合约中的。这个就是例行性临床前谈话，大多如此，不要太在意。他们必须把临床风险完全告知你，否则出了问题怎么办？这也是他们保护自己的一个方式。
“你参加的这个试验，所有的药物均是免费的。你只需支付CT检查与见医生的费用即可。参加临床试验期间，你有权选择随时退出。这些都是你的权利。”
我几乎没有思考，马上说我愿意参加这个试验。实际上，我别无退路，我还有什么选择？
“明天我就会安排你去做几项入组前的检查。如果符合条件，争取尽快让你入组，使用药物。这个试验有两项要求，你可以根据你的情况来回答是或者否，这个并不强求。一是你所有临床的数据与资料，是否可以供其他医生共享研究使用？二是每次治疗前，需额外抽取一部分血液，供研究使用。”
噫，既然答应参加了这个试验组，就听之任之吧，我点头同意。
Naing医生似乎对我的配合很赞赏。他接着说：“你还需要进行心电图、心脏彩超以及其他几项检查，这个药物对于心脏受损方面的数据要求很高。另外，我与哈勃医生已沟通过，将你的米托坦全部停掉。这个试验要求不能与任何药物进行混合使用，我们需要知道ATR-101这个药物的确切作用。米托坦在血清中的残留需要两周左右才可代谢掉，我们将在两周后来见你。”
Naing医生在询问我还有没有其他问题后，结束谈话，带着助理医生旋风般离去。留下试验协调员与翻译，打开一本厚厚的关于这个试验的同意书，翻译开始宣读这个临床试验的所有风险与意外。我听了十多条后，叫停了，问试验协调员，这个临床试验开始至今，最大的风险与意外是什么？
协调员是个黑人女孩子，笑的时候露出一口白牙齿，“目前只有一个人退出，他的心脏出了问题。但我们不确定是否是这个药物的副作用。你现在就在顶替他腾出来的空位。”
我清楚这厚厚的一本册子里，副作用与风险至少会占一半以上的篇幅。即使知道这些副作用我又能如何，我只能选择它！我说：“这些副作用与意外不用再念了，我明白这个试验中所有的重大风险。现在可以签合同了。”
协调员不同意。她说，你有权必须知道任何风险。这种认真负责的方式让我感觉很踏实。四十分钟后，翻译讲完了这个试验所有可能带来的副作用。共二十三项。
我需要至少二十三个好运气，才可能躲开这些副作用。
签字后，协调员给了我一本这个合同的副本。
晚饭后，我反复摩挲着那本厚厚的ATR-101的临床试验合同。这个有着二十三种副作用的药物对我来说是一个谜，今天一整天过山车般的经历，现在才有心境慢慢消化。这个药物对我来说就是一个黑洞。
上网搜这个药，发现了一个新世界。
ATR-101是一种“胆固醇酰基转移酶”，它的药物原理是利用抑制类固醇生成并引起肾上腺皮质细胞凋亡。一期临床试验主要是确定这个药物的最大耐受剂量。这个试验中两项关键指标属于取舍硬标准：参试者米托坦水平必须为5 ug / ml或更低；其次不能有脑转移。
了解得越多，其实内心中的忐忑越发汹涌。当晚约了住在8181小区的一位在MD安德森癌症中心做访问学者的西京医院的医生，向她请教。这一年多来，8181小区“中国癌症病人村”的名声四溢，国内的许多病人与来MD安德森癌症中心做访问学者的医生大多居于此。“村里”一度到了晚上散步时几乎随处可见中国人的地步。据刘如姐说，8181小区现在至少有将近一百五十个中国病人。这些访问学者大多是国内各医院的中青年医生。大家在一起居住，医生与病友们大都混成了一片，自然一遇问题，这些访问学者就成了大家的顾问。
我问她：临床试验是什么？
她翻看了一下那本厚厚的ATR-101药物的临床试验合同。“咱们单说药物这一块，说白了，就是一种新药用人做试验，看看有没有效果，最后再上市的过程。FDA将临床试验分为了三期。一期前的试验是动物实验，原则上动物使用这个有效后，就会在人体上使用。但使用多少剂量有效，副作用最少，就是一期临床试验需要搞清楚的。这个试验最大的风险其实是，你有可能需要使用三到四个不同的剂量的试验，行内人把这称作剂量爬坡。许多病人都比较恐惧参加一期临床试验。二期相对风险较小，一般会使用成熟药物，剂量也相对稳定，主要是看是否有效。三期是盲试，有对照组，看比安慰剂组的存活可以提高或者减小多少，这是关键的试验。一个新药是否能够上市，成败在此一举。”
我想起了Naing医生所说的，我很可能“只是一个数据”，“一期临床试验既然风险这么大，对我是不是没有效果？”
“一期临床试验其实并不像人们想的那样可怕。要知道，对于药厂与医院来说，他们设立试验组的初衷，是认为这个药物有效才会进行的。否则花费那么多人力物力与经费，没有必要。对他们来说，渴望得到好效果的心情，比病人更急迫。
“另外，参加临床试验的好处，一是你可以最先用到新药，二是可以第一时间得到救治。所以某种情况下，这是一个较好的选择。许多人对于临床试验有抗拒心态，其实这是不对的。”
她随手在网上查到了2014年6月发表在《临床肿瘤学期刊》（Journal of Clinical Oncology）上的一篇文章，说，这个新药的动物实验与临床试验的数据均不错，这对你可能是一个机会。FDA已将这个药批准为“孤儿药”了，这意味着它如果通过了二期临床，基本上就可以用到治疗上了。
我扫了一眼，这个文章的作者里除了Naing医生外，还有哈勃医生。
临床试验在英语里叫作clinical trial，在美国的医疗系统里是一个庞大的存在。尤其是关于癌症的临床试验，几乎已成了一个巨大的产业。
世界上最大的临床试验注册中心在美国，是由美国国立卫生院（NIH）建立的，网址是ClinicalTrials.gov。作为临床研究登记的主要网站，它为病人、医疗人员、研究者提供了几乎所有疾病的临床研究信息。ClinicalTrials.gov是一个在全球范围内的私人和公共资助临床研究的数据库，几乎全球所有的药物临床试验都可以在这个网站查到。在这里，你能找到世界上各种将要做、正在做和已经做完的临床研究，虽说是FDA下的注册机构，但许多国内的临床研究都在该网站上获取注册号。目前该网站已登记全美以及两百个国家的三十多万项临床研究。
这个ClinicalTrials.gov网站确实是个宝藏。我用肾上腺皮质癌的缩写（ACC）查到了ATR-101试验，它的代号是NCT01898715。这个网页上标明了这个试验的目的：药物在使用过标准疗法后进展的晚期肾上腺皮质癌患者中的安全性和耐受性。入组条件、排除标准、在德国与美国四家医院进行试验的医院名称，以及联系人的邮箱、电话都明确标注了出来。
这是一个透明的黑洞，每个试验的指标都会被公开，试验的每个步骤也都被标注得非常清楚。
西京医院的赵医生提醒我：“在美国医院中的治疗方案、治疗效果、试验结果的文章，以及关于这个癌症的所有临床试验、新药，都会在网上查询到。且这些基本都是免费的。重点是，只要你找到工具，就可以找到它们。”
好的工具可以帮你打破壁垒。赵医生还提供了一个医生们喜欢用的临床试验工具：Cochrane Library（科克伦图书馆）。这个网站其实是ClinicalTrials的升级版。它可以提供所有试验的最新论文以及结论，可以提示出这个试验的副作用以及它目前的问题，给医生或者患者提供一个指南。这个网站的说明，正如他们的口号：让更可信的证据来指导决策。在此继续输入ATR-101，这个试验只有一篇论文，就是Naing 医生他们发表的那个文章。这个文章里披露了一个重要的信息，ATR-101药物的毒性很大，在其他医院已有两个人因毒性问题而退出了试验组。这个临床试验将有六十三个人参加，在美国的四个医疗中心和德国的一个医院进行。
这是一个令人震惊的信息。
这个网站上标注的各种临床试验不仅有治疗，还有诊断标准、诊断方法、预后等其他观察要素。准确地说，这个网站可以提供给你各种临床试验论文中最重要的结果。
想要了解相对中立、证据较充足的临床试验治疗方法或诊断方法，对某疾病某阶段的作用，可查找Cochrane Library。
在中国正式进行的临床试验，都会在“中国临床试验注册中心”（ChiCTR）登记注册。查阅资料后发现，这个中国最大的临床试验注册中心，是由华西医院的三位教授在2005年建立的，至今它的基地仍在成都。在中国目前还没有关于肾上腺皮质癌的临床试验。
这些如何查找临床试验的方法，简单高效，在我后来漫长的治疗中，一再成为我寻找各种方案的利器。尽管它们有时候给我的可能只是安慰，但却是真实的希望。
它们是我的秘密花园。



发明新药自救，却死于无法使用自己创造的救命药
看起来这很像是一个悲剧。
Raili Kerppola是一位前铁人三项与马拉松运动员，她四十九岁前的生命，看上去一切充满活力。她曾是美国最好的马拉松运动员之一，她的最好成绩是全美第三名。
但事实上，运动员只是她的兼职。她还同时拥有四个杰出大学的生物化学、生物物理学和动物科学学士学位以及生物化学博士学位。她的前半生似乎一直是一位在各大制药公司敬业地并且了不起地进行癌症药物开发的专业高管，她的独特之处在于能够轻松遍历基础和临床生物医学研究，将其转化药物开发，并使其成功上市。她最早是McKinsey＆Company（麦肯锡）的项目经理，其后帮辉瑞制药公司成功收购了另一家五百强的帕金斯·戴维斯药业。
她最后一份在美国各大制药公司的履历，停止在Express Script（快捷药方）药物策略和业务开发高级总监上。2011年2月的一天，她突然感觉天旋地转，倒在了地上。心跳快得像要跳出她的胸腔。她感到虚弱，头晕，这位前马拉松运动员发现自己一次只能行走大约五十英尺，不能站立超过五分钟。她的医生们感到很困惑，治疗没有帮助。在这种绝望中维持了数月后，拥有强大心脏以及制药行业背景的Raili，找到了可以诊断并治疗她疾病的医生，以及后来的合伙人哈默。
哈默是密歇根大学肾上腺癌症中心的“米莉·辛巴克勒教授”，也是该校内分泌肿瘤项目的主任和器官中心的主任。米莉是传奇的UM足球教练薄·辛巴克勒（Bo Schembechler）的第一任妻子。1992年，她死于肾上腺皮质癌后，辛巴克勒设立了这个用她的名字命名，并专门用于诊断治疗那些患有罕见的肾上腺皮质癌的病人的基金。即使到现在，密歇根大学肾上腺癌症中心仍然是诊断此类癌症较为权威的一个专科中心。它拥有顶尖的手术、放化疗方面的MDT的教授，并专门就这一癌症进行攻关。
哈默确诊了她的疾病：肾上腺皮质癌，第四阶段，最晚期，并且失去了手术的机会，缺少已知的有效治疗方法。这位医治过最多肾上腺皮质癌的专科医生告诉她，按他们的经验，她的生存期可能还有不到一年的时间。哈默与她一起制定了治疗方案。在安娜堡的这家内分泌中心，她开始服用米托坦，同时服用足量的氢化可的松，这可以让她恢复体力。
Raili是一个依从性很好的病人，当然也是一个有创见以及对生命有着强烈热爱的女人。她与自己的先生、生物化学教授Tom Kerppola，对自己将要面临的困难进行了评估。她目前只有米托坦、放疗、化疗这三种标准治疗方法。制药行业的专业背景，使他们对肾上腺皮质癌的所有论文进行了荟萃分析，并得出一个结论：如果不行动起来，找到一个新的有效药物，可能后果真如哈默医生所说，自己将会在一年左右的时间里失去生命。
她长期在制药业担任高管，拥有深厚的医学背景，以及系统的专业知识，她明白大的制药公司不会花费力气，去研发一个可能在全球只有几万人左右的肾上腺皮质癌患者的药物。但她最终意识到，如果她想要恢复生命，必须亲手去救自己。
Raili在参加治疗的同时，开始参加全国各地的癌症会议，以了解有关这种罕见癌症的更多信息。她几乎拜访了美国、欧洲对于这种疾病有建树的所有医生。她这种工程式的学习方法，使她快速成为一个肾上腺癌方面的专家。她的医生惊讶于她的知识：“她是我见到过的目前在肾上腺癌方面了解知识最多的病人，某些方面，她的见解与知识超过了专门的医生与科学家。她是我有幸与之合作的最有能力的患者。”
她也是一个有决断力与行动力的病人。Raili与她的医生、密歇根大学医学院的专家哈默，经过一个多月的分析，确定了一种候选药物。医学家们认为，这种药物可以通过针对特定蛋白质诱导肾上腺皮质细胞凋亡或细胞死亡来治疗肾上腺皮质癌。但没有人来投资，这种药物目前正在废弃的边缘。
Raili对哈默医生说：“制造这种药物的唯一方法是成立一家生物公司。”她请哈默做这家未来公司的科学顾问。随即，这个候选药物在她的丈夫、生物化学教授Tom Kerppola的实验室中进行的动物研究表明，它是杀死肾上腺癌细胞的有效方法。Raili将这款候选药物命名为ATR-101。她作为共同发起人的这家公司名叫Atterocor。“ attero”是拉丁语，表示削弱或破坏，她希望这个药物可以杀死肾上腺皮质癌。
在研究这种疾病的同时，Raili也接受了多种治疗，包括米托坦、化学疗法、放射疗法。她的肿瘤一度似乎得到了控制。在2012年的时候，她因为要治疗自己而成立一个公司研制新药的举动，得到了风险投资的青睐，她得到了一千六百万美元的投资。当年2月，Atterocor已获得美国FDA和欧洲药品管理局的“孤儿药”称号。根据《孤儿药法案》，在美国开发用于治疗影响不到二十万人的疾病的药物的公司可以享受税收优惠，免收监管费以及可以在没有竞争的情况下独家出售七年。这意味着Atterocor不需要在其药物投放市场之前开展规模庞大、花费甚巨的三期试验，并有助于加快药物批准过程。
Raili的研究得到了权威机构的合作。关于这个药物的试验，休斯敦的MD安德森癌症中心以及密歇根大学医学院联合进行了一期试验。这是自米托坦1959年被批准后，首次进行的关于肾上腺皮质癌的临床药物试验。他们将参试人员确定为二十一人，后来又扩充到了六十三人，因为更多的肾上腺皮质癌患者要求得到治疗。
如果ATR-101在人类中的安全性与小动物研究中的安全性一样，那么判断疗效并可能涉及二百名患者的第二阶段试验可能会在2015年年初开始。
这个由病人发起的自救式研发药物的行为，是媒体喜欢的好故事。CNN称Raili是个了不起的人，因为自己的癌症去发明药物的值得尊敬的病人，并第一次在电视上介绍了肾上腺皮质癌在美国的危机。一切似乎都已步入正轨，但故事的结尾并没有想象的那样美好。
2013年上半年的时候，Raili的身体遭遇了第三次复发。她在使用完传统的大剂量化疗后，身体极度虚弱。转移到肺部的肿瘤已影响到了她的呼吸，但她的身体条件，已不能使用这种刚刚完成的药物。她于2013年6月去世。五十一岁的她打破了医生的魔咒，在确诊后带病生存了两年半。家人发布的讣告称，她没有活到能够实现她的愿望：看到她帮助发现的药物被用于人体试验。这个治疗方法是属于她个人的，但肾上腺皮质癌药物的测试对其创造者来说太晚了，她没有能够等到可以使用这种药物的时间。
另一则新闻则说她是因为伦理问题（每个临床试验都会有一个伦理委员会，从安全性、病人知情权以及进入退出的规则方面进行全面监督），没有能够使用这个药物。但无论何种原因，她创造了这种药物，但却为时已晚，并没有能够从中获益。
在她去世后的五个月，她发起制造的药物，已经开始在MD安德森癌症中心与密歇根大学医学院进入一期临床试验，给患者口服药物治疗。在她去世后的公司的纪念墙上，写着一句Raili的话：
如果没有药，就去制造出来。
王老师在我决定参加一期临床试验的第一周，发来了关于这个ATR-101的故事。
她给我留言：“我在医院遇到过许多勇敢的聪明的病人，他们往往不会屈服于疾病给自己带来的困难。美国人喜欢冒险，如果生了一个罕见的疾病，如果没有药，他们干脆会直接去发明一种药，或者发明一种手术。
“许多病人确实可以久病成医，或者他们本身就是医生。但有些人，却需要去发现并确诊自己的疾病，然后给这个病找到药物，并发明一种手术。
“面对他们，没有理由不好好活下去。”
ATR-101这个药物的后面竟然隐藏着这么一个悲剧。
我认真看完了她的故事，但我无论如何无法接受，她死于无法通过的“伦理”，这是她自己公司的药呀！我宁肯相信这个是虚假的传说。
每个药物或者疾病的背后，似乎都有许多令人惊讶与传奇的故事。
肾上腺癌症或者这个器官给人类带来的困扰，显然并不止于此。这也使许多对这个疾病并不了解的患者开始了不断的冒险。而这个冒险的原因，则是许多医生可能并不清楚你患了什么病，这个病究竟是什么？
与Raili发明救治自己的癌症药物不同的是，这位叫作林赛（Lindsay）的肾上腺罕见病患者更富于传奇，他至今还活着。我是在TED上面发现了他的故事：林赛身患一种罕见肾上腺疾病，大学辍学，卧床不起十一年，然后，他确立了自己的疾病的名称，并发明了一种手术，治好了自己。
林赛罕见疾病发生在1999年，他当时二十一岁，正在密苏里州开始他的大学生活。他晕倒在地上，从此全身处于被抽光力气的状态，无法行走，只能躺在床上。医生没有办法诊断这种奇怪的疾病。
这种绝望充斥在接下来的十一年里，他大部分时间都被限制在医院的病床上，被一种无法确认的神秘疾病困扰着。林赛的疾病似乎命中注定。他的家族许多人的命运很像一个可怕的预言：他在未来也许只能像他们一样躺在床上，度过漫漫一生。林赛四岁时，他的母亲就无法再行走了。医生认为，她的病情也许与甲状腺有关，但几乎没有医生可以找到他的母亲无力的原因。林赛的姨妈也患上了同样的疾病，变得虚弱，她甚至无法系鞋带。
他害怕这样的一生。从那时开始，林赛意识到自己必须独自解决他的困境。他沉浸在医学研究中，决心找到出路。他看了内分泌学、神经病学、内科学和其他专业的专家，他们并没有给出他想要的答案。在大学期间，他曾在垃圾桶附近找到了一本二千二百页的内分泌学教科书，希望用它来弄清楚他妈妈的病情。在书中，他发现了一篇讨论肾上腺疾病的重要文章，其中的描述与母亲的病情极度相似。
他把注意力放在了肾上腺上。这个很少为人关注的生产激素的器官，位于下腹部两侧的肾脏上方。林赛通过一系列老旧的医学教科书，推断他这种病可能存在于大多数内分泌学家或神经科医生所知道的既定疾病类别之外。
林赛的疾病与软弱无力、需要躺在床上的事实，使他迫切想寻找一个合作伙伴：他不仅仅是一名医生，还应当是一位好奇的科学家，可以接受一个罕见的病例并花费很长时间与自己一起分析，并最终寻找到治疗它的答案。林赛尽量让自己变得像一个学者，而不是一个病人，这是许多病人久病成医后的力量。林赛的独特案例吸引了阿拉巴马大学伯明翰分校的医学教授H.Cecil Coghlan博士，他专门研究治疗自主神经功能障碍。
林赛怀疑他的身体产生了太多的肾上腺素。他知道一种名为Levophed的药物，该药被美国食品和药物管理局批准用于提高一些重症患者的血压。Levophed是注射用去甲肾上腺素，以对抗过量肾上腺素引起的症状。
这种药物从来没有在林赛这种类型的病人身上使用过。但他说服了Coghlan博士重新利用这种药物，这样他就可以在接下来的六年里全天二十四小时使用去甲肾上腺素。尽管这违反了美国医生按药物指南来进行规范治疗的规定，但药物很快在林赛身上发生了作用。他可以在房子周围短时间活动，要知道，之前他已经在床上躺了将近五年。
他想知道为什么自己会生这种病，有什么东西在他的血液中倾倒了太多的肾上腺素？Coghlan博士告诉他，他可能患有肾上腺肿瘤，有一种肾上腺皮质肿瘤，与他的这种病症很相似。但他对肾上腺的三次扫描均显示为阴性。林赛有些气馁，这种神秘的疾病让他一直承受着巨大的痛苦。他在绝望中，重新回到了他唯一能做的事情：在医学文献中寻找宝藏，以及自己的未来。
林赛查阅了几乎所有的关于肾上腺方面的文献，他越来越怀疑他的肾上腺可能有某种东西像肿瘤一样，只是无法发现它是如何工作的。2006年的第四次扫描显示，他的肾上腺开始“明亮地发光”，这与他的新理论一致。Coghlan博士打电话给林赛说：“我们发现了它!”并第一次给出了这种疾病的诊断：双侧肾上腺髓质增生。通俗地说，这意味着他的肾上腺的髓质或内部区域被扩大并且像肿瘤一样起作用。他的肾上腺产生过多的肾上腺素，这可能是导致他虚弱无力的根源。
他们把结果发给该领域的专家，寻求帮助与支持，但专家却怀疑这个在教科书中没有出现过的诊断。但是，Coghlan博士坚持他的发现。随着林赛深入研究更多的医学文献，他发现全世界只记录了三十二例双侧肾上腺髓质增生病例，包括吴阶平教授二十世纪六十年代的首次报道。
根据这些病例，以及自己的情况，林赛研究与确定了一个简单的解决方案：如果他能切断肾上腺的髓质，有点像切一个煮熟的鸡蛋并去掉蛋黄，他的健康状况将会有所改善。林赛终于得出了一个大胆的结论。“如果没有手术，”他决定，“我要做一个。”
2008年，他在佐治亚州立大学的一位科学家那里找到了1980年的一项研究，他总结道：“用剃须刀片将大鼠的肾上腺切片并挤压它，使髓质流出来。”他根据这些文献，制作了一份长达三百六十三页的PDF文件，提出了首例人体肾上腺髓质切除术。然后，他在接下来的十八个月里开始寻找能够用他的手术方案来进行“非正统程序”（许多外科医生怕承担风险，不愿意用他的方法开刀）的外科医生。
由于道德和经济原因，开创一项新手术，往往面临着一种高风险的诉讼。外科医生可能会因执行未经证实的手术而失去执照，特别是如果出现并发症。在遭到这个专业领域的许多医生的拒绝后，一位阿拉巴马大学伯明翰分校的外科医生，最终答应为他进行这项由“病人自己开创的手术”。2010年9月，医生成功地取出了他的一个肾上腺髓质。手术后数周，林赛已经开始可以坐直三个小时。
这项手术显然非常成功，一年后，他已可以和朋友一起飞往巴哈马群岛旅游，林赛找到了拯救自己的方法。不幸的是，他却无法将这种手术用在母亲的身上，他的母亲已脆弱到无法接受她儿子开创的手术了，她于2016年去世。
如今，林赛仍然住在圣路易斯自己童年的家中。他每天需要服用九种药物，而且他的健康状况远非完美，但他的生命却恢复了。他并没有成为自己上大学时梦寐以求的生物学教授，但他正在利用自己的经验进入医疗顾问的新职业生涯。“我不能成为真正的医生助理，我没有那种身体能力。”林赛说，“但我可以去旅行、发表演讲、散步。我可以尝试改变这个世界。”
医生现在常会与他一起讨论并完善他对这种疾病的看法，同时听取他的意见，帮助他们识别和治疗像他自己一样的罕见疾病。凭借他解决棘手问题的天赋，林赛希望能够帮助其他患有难以治疗疾病的患者走向完整的人生。
“我得到了人们的帮助，”他说，“现在我必须帮助别人。”
晚期罕见病人大多死于没有药物，或者没有手术方式，甚至没有可以诊断这种疾病的医生。但更多的病人，则选择了自救。
林赛因肾上腺问题发明了一种诊断自己疾病的方法，并创造了治疗自己的手术，现在这种手术已成为肾上腺髓质增生的标准治疗方案。Raili因肾上腺皮质癌创造了一种新药，但竟然因为可笑的规则而无法使用它。我将于一周后去参加这个试验组，这是一个多么奇妙而又伤感的经历。
如果没有药，就去制造出来。
如果没有手术，我们去做一个。
疾病与命运间，往往藏有无法洞悉的秘密。
这两个并不屈服于命运的人，明知无力，仍然前行。想起最近看的电影《一天》中的一句话：“未来是不可预见的，这就是它令人兴奋的原因。”
看完这两个与我有关的病人的故事，感觉到希望与力量缓缓回归体内，我再一次被触动，甚至非常情绪化地激动了。



“长QT综合征”带来猝死风险：我被拒绝加入试验组
最近的每一天，都是魔幻的，每一天都史无前例；每个坏消息，都是超经验的。
先是在拟定参加试验组，也就是领取ATR-101口服药物的前两天，临时重新做了心脏彩超、超声心电图，以及一个叫作LVEF（左心室射血分数评估）的检测。然后又补做了一个奇贵无比的基因检测。通知我们的护士没有说为什么，问她，她只说医生交代重做一下，有几项指标需要再进行确认。
这几项做完，心里开始慌乱起来。我内心敏感，仿佛天生有预测不良信息的能力。我感觉不太好，但却又不知是什么，总觉得可能会有什么不好的事情发生。
这样心怀不安地等到要见Naing医生的时候，他让我们在诊室里至少等待了一个多小时。
这漫长的时间里到底发生了什么？
Naing医生带着协调员以及他的助理医生走了进来。他单刀直入：“你的心电图显示窦性心律，QT间期延长了480毫秒。这超过了正常的QT间隔好多倍。这不符合ATR-101的入组资格。”
长QT 综合征（long QT syndrome，LQTS）在心电图上表现为 QT 间期延长，易合并尖端扭转性室速、室颤等恶性心律失常，在多达数十项的心脏副作用中，最严重的后果就是容易导致猝死。
我有点发蒙。怕什么来什么！“我刚才与制药公司负责临床试验的经理沟通了一个多小时，我希望他能为你破例。事实上，他不同意。ATR-101的剂量显示出有较大心脏毒性，目前已经有两个病人因为心脏毒性带来的副作用，离开了试验组。我们担心这会给你带来无法承受的后果。很抱歉，你不能参加这个试验。”
看我一脸绝望，Naing医生搓了搓手解释说：“也许这个试验并不是太适合你。我们也在研究，现在的这种剂量带来的严重的心脏毒性以及其他副作用的问题，可能将会重新进行一些剂量的调整。临床试验是为了找到最佳的治疗方法，不能因为药物副作用，给病人带来不可挽回的损失。”
“我目前没有任何症状，能否再与制药公司联系一下，让我再检测一次？”我无力地辩解，眼前不时出现那个创造了这个药但却未能用上它的肾上腺皮质癌病人：ATR-101公司的那个创始人。
Naing医生耸耸肩：“两天前我们拿到你的数据后，已经帮你重查了一次。你的QT显然在近期无法恢复正常。我们现在需要搞懂，你的QT延长来自遗传还是化疗带来的副作用。前期让你做的那个家族性长QT综合征的基因检测，目前我们还在等待结果。但无论是哪种结果，这次可能你暂时无法参加这个试验了。你需要再重新转诊回到兰斯教授那里。他在下午会有一个与你的预约。”
我的脑子一片空白，绝望快速弥漫全身。我几乎动弹不得，要晕倒似的晃了一下。Naing医生伸手将我扶住，我才突然清醒。
我握住他的手，仿佛抓紧了一根稻草：“如果我的QT恢复正常，我还能参加这个试验吗？”
Naing医生点点头：“我们还在寻找适合你的新的临床试验。两个月后，你可以再来见我。”
这渺茫的希望。
我累了。
距离见兰斯教授还有两个小时，我躺在诊所外的长沙发上。MD安德森癌症中心的每个楼层都会摆放许多舒服的沙发与椅子。之前我没有体会到它的妙处，现在才明白这家医院的贴心。我迷迷糊糊睡了一会儿，然后又突然惊醒，脑子里急剧地转动，关键时刻，容不得我伤感或者难过。这些都不是办法，不是前进的方式。
在网上快速搜了一下长QT综合征以及造成这种问题的答案。化疗药物中容易引发这种综合征的有治疗白血病的三氧化二砷，也就是砒霜。再就是多柔比星（阿霉素）的累积剂量，会明显造成QT延长，并会带来严重的心脏毒性。目前关于化疗药物治疗带来的心脏毒性逐渐受到重视，但化疗药物带来的QT延长，普通的心脏科医生基本无法找到原因。
但为什么QT延长不能入组参加临床试验？
我查看了一下ClinicalTrials上ATR-101临床试验的登记，发现这个药物不但QT延长不能入组，还包括脑部转移以及米托坦药物的血清值不得高于5的苛刻排除标准。
仔细搜了一下，发现网上有许多曾被排除在临床试验之外的病人，他们的奇葩理由令人难过而又搞笑。一个临床医生统计，在所有的临床试验中，排除标准至少可以统计出一百多种。这几种因素里，排名第一的是脑转移。其他依次是有第二种癌症以及肾脏功能问题。再就是肌肝问题，胆红素、中性粒细胞等问题，甚至年龄也会成为一个排除标准。
因为脑转移而没有办法使用潜在治疗药物的病人，基本上成为这种因为保护药物试验效果而设立的门槛的牺牲品。在一个社交媒体上，甚至有一个被排除在各种临床试验之外的群组，讨论自己因为各种奇葩标准被排除出试验组的故事。
有个病人吐槽，说他先后被查出胆管癌和胰腺癌两种癌症，结果分别有胆管与胰腺的临床试验，又分别将他排除在外。谁都不收他。理由是，不能同时拥有两种肿瘤，因为这不符合入选标准，但却符合排除标准。
每则吐槽的后面，都几乎是个黑色故事，或者一声叹息。
这些过于严苛的试验标准，基本的理由是保证安全性而设置的，但对需要接受新药治疗的病人来说，它或许是过时的、不安全的规则。这些排除标准，使一大批失去了标准药物治疗方法的病人，不能进入试验，而成了临床试验室外的孤儿。
现在摆在我面前的是，下一步可能将无治疗方案可用。
对于一个肿瘤病人来说，如果没有治疗方案，就意味着将陷入真正的绝望。
兰斯教授不像我这样悲观。
“Naing医生正在寻找新的临床试验，你有两个月的等待时间。在这段时间，我们可以做一个小剂量的姑息治疗的方案。这三种药物是米托坦、依托泊苷和卡铂，在维持性治疗中的数据很不错，毒性副作用也很小。它对部分肾上腺皮质癌患者有效，也希望能帮你延缓病情的进展。最主要的是，这三个药物的副作用，更容易控制。可以做三个化疗周期后再进行评估。”
姑息性化疗（Palliative chemotherapy）的目的不在治愈癌症，而是在减少肿瘤负荷以及延长预期寿命。这意味着这个化疗组合并不是为治愈而设计，这不是我想要的方案。“能否将我之前没有做完的四联药物化疗再做一次呢？我现在休息了一段时间，副作用明显减轻，耐受性比之前强多了。”我一直对之前曾给我带来CR（完全缓解）的四联药物大剂量化疗耿耿于怀，充满遗憾。
兰斯教授说：“我检查了你的QT延长的问题，由之前大剂量化疗带来的副作用的可能性很大。这些毒性是累积的，如果继续使用这个方案，同样会增加心脏毒性。我们需要考虑它的安全性。从现在开始，你每两周都需要进行一次心电图监测。”
太太轻轻拍了我一下，说：“就听兰斯教授的吧，我们先做这个治疗。至少咱们两个月后，还有一个可能参加临床试验的机会。”她总是在关键时刻，表现出特别的冷静。这一段时间的治疗，她很信任兰斯教授，认为他的经验与每次的判断，都非常精准，也很果断。她与王老师一起讨论过，认为兰斯教授在关键治疗上的判断，给了我机会。
化疗在当晚就开始了。挂在输液架上药袋里的药物几乎只有之前剂量的三分之一，四个小时后，我们就回到了家里。
躺在床上，睡不着，脑子里反复上演今天发生的一切。又是惊心动魄的一天，各种信息量太大。半梦半醒中，被一句似乎无意中看到的话给翻来覆去地折磨。姑息治疗其实就是临终关怀？这几乎是所有肿瘤病人的最后一步。我被这句话惊醒，悄悄爬起来，在网上搜查相关信息。
所有我正在经历的难题，以及新的治疗问题，其实在网上都有真实的故事以及讨论的结果。姑息治疗与临终关怀在国内许多医生与病人眼里，其实是同一种说法。尤其是国内的各种科普文章，大体上把这两种混同在一起。国内有医生甚至认为，“临终关怀”这个字眼太刺激，应当用“姑息治疗”替代。
有一个病人家属写了一个帖子讲，父亲用完了所有的标准治疗，没有药了，他的肿瘤将他的腹部撑满，浑身疼痛。医生提示家属，可以把病人带回家了，该吃吃，该喝喝。这往往是医生最后的让人绝望的话。家属说，我们想让父亲在最后这一段时间，不再疼痛、不再痛苦，让他舒服一些，最好能住在医院里离开这个世界。但找了十几家医院，最后才找到一个空床，可以打止痛针，也可以象征性地输液。虽然知道这些都没有什么用，但父亲临走前那段时间很有尊严，没有因疼痛失去知觉，也没有进行创伤性的救治。她说，这成为我们全家最感到欣慰的一段时光，而这可能就是国人理解的临终关怀或者姑息治疗了。
姑息治疗是癌症治疗中近年来兴起的一个新学科。WHO给出的定义是，当癌症晚期患者很难从抗癌治疗中获益时，则以姑息治疗为主，目的是缓解症状和减轻痛苦，以改善生活质量。临终关怀所提供的是从治疗疾病转向支持与缓解症状为主的照护，属于较特殊形式的姑息治疗。
读到一位纽约斯隆癌症中心的姑息治疗医师的文章，她认为姑息治疗不等于临终关怀，也不等于放弃治疗。这种治疗本身是要舒缓晚期癌症患者身体上的疼痛、呕吐、腹泻、炎症、局部组织坏死等问题，尽可能减少肿瘤的负荷，帮助患者及家属了解治疗方案的利弊。这种治疗区别于根治性治疗的凶猛剂量，以及大面积药物的攻击。
但事实上，美国的许多医院对于晚期重症癌症患者，原则上会有一个姑息治疗的步骤，但有时却被大家因为治疗上的紧急与恶性程度高，而使这两个治疗方式无缝衔接到了一起，从而使它们成了同一种治疗，这才成为许多癌症病人噩梦的开始。
我现在的情形介于这两者的中间。我还在进行治疗，但只是维持性的或者舒缓性的。事实上，我已开始进入肿瘤治疗中最后的可怕的循环。
如果这个小剂量的三联药物无法减小我的肿瘤，如果Naing医生两个月后没有找到新的临床试验，我将再次面临无药可用或者无治疗方案可供选择的绝境。



第十卷 中美放疗有何差别
美国超过一半肿瘤患者靠放疗治愈。
中国的肿瘤患者，甚至医生，对“放射治疗计划”的认识都远远不够。在一些本有可能治愈的肿瘤病例中，由于放射治疗计划设计的剂量不足，根本不能根治肿瘤；还有一些病例，是放射治疗计划设计的剂量分布不合理，导致肿瘤周围正常组织器官受损，增加了病人的痛苦。
一个优秀的放射治疗计划的设计，通常需要一至三天时间，以求在质量和效率上取得两全的结果。放射治疗计划应该是中国的医院改进放疗水平乃至肿瘤治疗水平的一个最重要的环节。
——MD安德森癌症中心终身教授张玉蛟



第二次急诊：一晚一万二千美元的天价治疗费
疼痛像一只小小的蚂蚁，它们缓慢地在我的口腔中行进，最后停留在了我右边的牙齿上。然后，它们开始快速地咬噬着牙上的神经。仿佛所有的疼痛，一般都出现在深夜，或者第二天早晨醒来。生命仿佛已发生改变，我被它叫醒了。这种疼痛无法形容，仿佛一台抽水机在牙上抖动，它是间隔性、跳跃的。我下意识地捂住右脸。
我之前也有过牙疼，但从未如此剧烈。这已是第二次化疗后的两周了。这次的化疗剂量明显减少，我几乎没有任何副作用，血象基本正常，甚至可以正常进行游泳、散步。但这种突如其来的剧痛，让我几乎不能呼吸。在疼痛面前，人连狗都不如。我见过一个朋友痛得打滚、哭、叫，连一张纸也无法拿住。人只想着死，他事后描述，那种痛连脚尖都在抽动，仿佛在锥心。
我现在就是这种疼痛。
太太惊呼，你的脸怎么肿了！我想说话，嘴巴已无法张开，舌头僵直。我蜷曲在床上，使劲地抓住太太的手，她的手腕被我抓出了勒痕。这种疼痛无法形容，我的全身抖动着，头痛欲裂，浑身虚弱，冷汗沾湿了睡衣。
她显然被吓坏了，跑出去拿了一块湿毛巾，放在冰箱里冻了几分钟，让我冷敷。但这似乎并不管用。她有点手足无措，在屋子里转了几圈，拿起电话，拨给了刘如姐。
刘如姐到来时，我已处于半昏迷状态，高烧接近41℃。疼痛和疲劳让我像一条垂死的鱼，只有轻微的呼吸。刘如姐说，可能是化疗引起的牙疼与发烧，这种情况必须马上送急诊。
“村里”一个病友的儿子，把我从二楼背到了车上。
MD安德森癌症中心的急诊中心在主楼的侧边。太太找来一个轮椅，刘如姐与她推着我，快跑进了急诊室。
口腔疼痛与发烧并不是急诊需要优先处理的病例。在美国的急诊中心，除了有生命危险的病人，其他的急诊病人都得按你的生命危急与否的状况排队处理。我曾在陪一位“村里”发烧的病友来急诊中心时，愣是等了将近一个小时才排到。在我们身后是一位被车撞坏了胳膊的年轻人，血都在淌，但护士连看也不看一眼，因为前面有一位头被击伤的患者正在急救。
等候了半小时，护士过来，给我量体温。从1到10，问我疼痛等级是多少。在美国的医院里，疼痛是分等级的：无痛0级；1—3级是轻度疼痛，指有疼痛但可忍受，生活正常，睡眠无干扰；4—6级是中度疼痛，一般此时疼痛明显，不能忍受，要求服用镇痛药物，睡眠受干扰；重度疼痛一般是7—10级，疼痛剧烈，不能忍受，需用镇痛药物，睡眠受严重干扰，可伴自主神经紊乱或被动体位。
我用手比了一个7的手势。
护士要给我称体重，我没有任何力气，只有微弱的意识支撑着我。有一刻，我觉得自己可以走到那个称体重的地秤上，但当我向前迈动步子时，眼前一花，直接向地上倒去。
黑人护士眼疾手快，一把抓住了我。她找来一个手术床，将我放上去，推进了诊室。然后拿出一支吗啡，打了进去，我几乎瞬间就昏睡过去了。
醒来时，已是下午了。刘如姐与太太守在床前。
太太说，你睡了差不多有三个小时，可把我们吓坏了。我想知道结果，试着张开嘴，却只有嗯嗯啊啊的声音出来。刘如姐看懂了我的意思，她叫来了医生。这是一位姓高的中国医生，沟通似乎一下子变得简单可靠起来。
他说：“你这个是下颌感染引发的牙髓脓肿，牙髓脓肿的罕见并发症可能造成致命的心绞痛。我们给你静脉注射了头孢吡肟和万古霉素。你同时伴有中性粒细胞减少，伴低钠血症脱水，以及挺严重的贫血。详细的检查结果有几项还没有出来。你现在的情况已经有所好转，高烧已经压下去。今天你会被收治住院，可能还需要进行几项新的治疗。如果明天的血液检测仍然有问题，就要给你输血。你的牙科医生，会过来查看你的情况。”
这些症状完全超出了我的经验范围。但牙疼带来的麻烦，可能才刚刚开始。
所有的症状其实都有预兆。
我右边的牙齿是在我做完第一次大剂量化疗前一周出现断裂的。当时是在咬一枚核桃，那颗牙直接裂开。化疗虽然可以杀死癌细胞，但也会损害正常的机体细胞，其中就包括口腔细胞。化疗对牙齿直接的损伤，就是容易导致牙龈脆弱。这给我带来了一点小小的麻烦，但似乎没有疼痛。兰斯教授似乎很重视，他在例行检查时，从我的口腔中发现了它，然后把我转诊到了牙科肿瘤医生那里。
兰斯教授认为，化疗期间的牙齿出现任何症状都需要引发关注。他曾在我参加化疗前，专门问过我的牙齿问题，说如果牙齿疼痛，必须拔掉，否则放化疗都会引发各种牙齿的副作用反应。但那会儿我并没觉得有这个必要。
MD安德森癌症中心的牙科医生很专业，他们专门处理口腔癌症以及与牙科相关的肿瘤问题。做了牙X光后，医生认为我右边倒数第二颗槽牙被蛀得快到神经根部了，这也是为什么它会突然被咬裂断掉的原因。
这颗断牙需要进行牙髓治疗或者拔除，龋齿和牙结石问题也都必须要进行深度清洁。但考量到我当时仍在化疗过程中，医生认为在化疗中不能拔牙，于是他给我开了一堆药品，教了我好几条清洁牙齿的方法，并要求我在化疗结束后，迅速处理牙的问题。他警告我：这颗牙的牙神经还在，任何感染可能都会随时唤醒它，给你带来麻烦。
比感染更严重的是拔牙期间的风险。放化疗后，口腔组织受到不同程度的破坏，拔牙会直接造成伤口感染。经典的说法是，口腔细菌多，拔牙后伤口不能愈合，导致长期出血。由此造成的并发症大约占三分之一，这是个挺吓人的数字。
读到一份指南，称个别患者规定在放疗结束五年之后才可拔除牙齿，放疗区域接近口腔部位的在两年内也不能拔牙。网上有位牙医放出的一张图片，是放疗后不到半年，一个病人拔牙后造成严重转移，出血不止，并形成新的肿瘤。患者的脸几乎被切掉一半，半边脸全部塌陷，非常惨烈。
拔牙的后果往往会使单独的伤口，导致另一个更严重的事件，最终可能会由于细菌感染而在口腔中形成牙齿脓肿或脓袋。脓肿通常会引起很多疼痛、肿胀、口臭和发烧。它还可能导致败血症。
还有一个铁律，就是凡使用双林酸盐药物治疗过因化疗而导致骨质疏松症的病人，绝对不能拔牙。它直接的后果就是可能造成颚骨坏死并发症，发生率为12%。
目前在放化疗前，医生原则上都会要求病人进行牙齿清洁，或者拔牙。这几乎成为一个常识。
牙科肿瘤医师Aponte-Wesson带着助理过来检查我的牙。她很耐心，半跪在地上，拿一支小型手电照我的牙。我的口中有股难闻的恶臭。化疗以来，给我带来的一些奇怪的不舒服，使我有时候，会减少刷牙的次数，因为刷牙会使我有恶心感。我的口腔被她用一个特别的装置撑开，她分别敲打着牙床，然后看我的反应。牙齿的疼痛在注射了吗啡和抗生素后，虽然减轻，但仍然极不舒服。
她说：“你的问题仍然是之前那颗断裂的28号牙齿骨折与31号牙的龋齿造成的。双侧颌下肿胀，声音改变。你说话不清楚的问题，是肿胀带来的副作用。我不认为你目前的脓肿会带来其他深层感染。现在的抗生素治疗效果很好。我与兰斯教授沟通过了，第三次化疗结束后，我们会安排你去做根管治疗与牙齿修复，这样可能会减轻你的痛苦。”
我问她，化疗期间处理牙有无风险？
Wesson医师说：“我们不做拔牙处理，只是进行修复，应当没有什么大的问题。”
第二天早晨，高医生过来查房。他说：“你的发热问题基本解决，虽有低烧，但不影响。目前麻烦的是你明显的血小板减少症，同时你还有数值为8的贫血。我们将为你输注2个单位的血小板。输完血后，你今天就可以出院回家休息了。当然，你需要继续服用抗生素以及其他药物。”
这是我第二次输血，看来这个化疗虽然比之前的四药联合大剂量化疗的副作用小，但对于骨髓造血功能的抑制却一点不比之前的化疗弱。
我仍然有点低烧，能够出院，显然是刘如姐与急诊医生讲过我的经济情况，要求出院，转至门诊。MD安德森癌症中心的急诊一天需要九千至一万美元，像我这样输血、输注抗生素、紧急CT的病人，这一万美元并不足够。去看急诊对许多病人来说，都是一个噩梦。
“村里”有个病人王姐，有一次发烧拨打911，叫了辆救护车，结果呼啸而来一队两辆车。美国的急救一般都是至少两辆车，一辆是消防，另一辆是救护车。两个高大的身着全套救护服的男护士，把王姐用担架抬放到了救护车上送至急诊。一个月后收到一个账单，救护车不到五英里，收费三千美元；住一晚，吃两粒泰诺，花费了九千美元。两项合并，共一万二千美元。
王姐几乎都快哭出来了。
自此后，如果不是事关生死过不去的坎，“村里”的病人有个头痛发烧什么的，都会死扛一晚。天亮后再去给自己的医生打电话，预约门诊，或者电话听取处理意见。
在令人窒息的收费面前，大家的忍耐力，都得到了大幅提升。
但有的急诊，却非去不可。
输完血，已是下午四点了。我们抓紧办理出院，再过一个小时，就会按住院两天计算。办理出院手续的护士还算通情达理，赶在五点前放我们出院了。急诊有个特别的规定，值得一提：病人不能自己走着离开，必须要专门的护士，把病人推下楼，送到车上。
刘如姐解释，如果你一个人走出来，在医院里跌倒或者受伤，他们是要负责任的。
第三次化疗结束，做完PET-CT，我即预约牙科医生处理我的牙齿。这颗牙带给我的教训太深刻了。住院一天，花费一万多美元，还差点让我受到严重感染。出乎我意料的是，我的牙科医生只给我进行了一次深度清洁，然后推荐我到一家医院外的诊所去进行治疗。Aponte-Wesson医师说：“你之前曾接受了二膦酸盐治疗，在处理你这颗断牙时的治疗选择有限。原则上这些补牙或者拔牙，包括一些基本的手术，我们都会推荐找皮特医生。他处理这些基本问题，非常擅长。MD安德森癌症中心的牙科，原则上只做一些大的口腔癌手术等，你这个不算是口腔肿瘤。”
这位皮特牙科医生在网上似乎很有名气，排名很靠前。但在去拔牙的前一天，我却有点胆怯了。
我从小到大，一共有过数次看牙的经历。我左边有个后倒牙，牙齿完全横着长，把我一口还算整齐的牙齿挤得东倒西歪，非常不堪。有年春天它突然“醒了”，疼得我全身发抖，吃了消炎药后，找到一个还算有名的三甲医院的牙医。我记得当时他让我躺下，给我吸了一会儿所谓的“笑气”，然后来了两个实习生，与这位膀大腰圆的医生，一起在我的口腔里鼓捣了三十多分钟。最后我感觉是用某种钳子给拔了出来，满口是血，疼了好几天。拔牙给我留下了很深的阴影，从那以后，我几乎对牙医有种本能的抗拒。
我给刘如姐打电话，请她陪我去看牙。一是我们不熟悉这个诊所的情况，二是想让她给我做翻译，如遇什么紧急情况，她也可以帮我们分担与处理。刘如姐很多时候，几乎已成为“村里”病友们的最后依靠。
皮特医生的操作很熟练，只是我比较敏感，时常泛上来的恶心会打断他的操作。我对这位老美医生的胡子与他的技术很满意，但我对他的收费并不是很开心。修复这颗牙齿，他收了我二千八百美元。记得在国内拔一颗牙，当时收费好像只有人民币几百元。
美国牙医修复的这颗牙，似乎把破损的好运气，给我一点点地补上了。在回家的路上，刘如姐接到了兰斯教授的电话，告诉了她一个坏消息和一个好消息。“村里”几乎所有的病人都把刘如姐的电话交给医院，作为第一紧急联系人。她熟悉我们每个人的病情，同时她也可以与医生进行熟练沟通。
坏消息是PET-CT的结果显示，肺部三个可测量的结节最大的已有将近1.8cm，这意味着这个小剂量的姑息治疗，并没有遏制住肿瘤进展。好消息是，Naing医生帮我找到了一个新的二期临床试验，是一种叫作免疫+放疗的试验。我需要从现在开始，将米托坦停掉，这个临床试验同样需要将我血清中的米托坦浓度降至5以下。
这个试验听上去高大上的样子，只是兰斯教授所说的药物与放疗的名字，太专业了，我们拼不出来。
一周后，也就是2015年1月8号，我被安排去见Naing医生。
2014年过得真快，快得几乎来不及眨眼，甚至来不及呼吸。



肿瘤治疗的科幻场景：放疗+免疫引发“远隔效应”
新的临床试验看起来类似一个科幻故事。
它的名称叫作免疫联合放疗——这是一种叫伊匹木单抗的免疫药物与SBRT联合的治疗方案。伊匹木单抗在2011年3月已获得FDA批准，可用于治疗无法通过手术切除的转移性黑色素瘤。但这款早期的免疫药物单药治疗黑色素瘤患者的中位生存期为十个月，有效率实在不敢恭维，一直徘徊在10%上下。因此，越来越多的研究人员开始为它寻找“最佳拍档”，以达到在安全的前提下，大幅提高其抗肿瘤活性的目的。[书ji分 享V 信shufoufou]
免疫治疗是个新技术，至少在2015年之前，这款药物曾带给癌症病人新希望。它打开了一种治疗癌症的新思路，即用药物激发病人自身的免疫力（肿瘤特异性免疫效应），来杀死肿瘤细胞。与免疫药物类似效应的，还有新的SBRT放疗技术带来的一种“远隔效应”。
这个“远隔效应”是放射治疗癌症中被多次证实的一个“意外”。放疗医生很早就发现，放疗肺部结节时，不仅这个被照射的肿瘤会被杀死，而且没有被放疗过的其他远端的肿瘤，比如肝部肿瘤，也会出现缓解。这有点类似于象棋中的“隔山打炮”。
研究发现，放疗可以导致癌细胞坏死，集中释放大量抗原，吸引免疫细胞聚集到肿瘤部位杀伤癌细胞。这也就是局部放疗可以产生全身免疫反应的原因。但放疗中的抗原并不一定会被激发，放疗产生的抗原在10%左右。也就是说，这个意外一般只在少数人身上发生。
MD安德森癌症中心这个临床试验，基本设定就是为伊匹木单抗找来一个帮手。这个试验是想利用放疗所带来的“远隔效应”，激发这种已在黑色素肿瘤中有效的药物，增强肿瘤特异性免疫的释放，提高“远隔效应”的发生率。
Naing医生在黑板上画了几张图，详细介绍了这个联合治疗的科学原理。说实话，我并不是太明白这种所谓的免疫+放疗会给我带来什么。
Naing医生强调，伊匹木单抗不是化疗药物。它的剂量测算、输液时间以及测评治疗有效与否，都将是全新的。有了两个月前与Naing医生关于ATR-101一期临床时的全套流程训练，这次的交流变得简单快速。参加临床试验的好处是伊匹木单抗的药物免费，它的官方报价是三万多美元。但SBRT放疗、抽血化验与见医生等费用要自理。医院的财务助理给了我一份预算：我需要预付十二万美元用于SBRT的放疗和CT的费用。
这显然是一个大数目。我的头皮有点发麻，但此时钱不在我的考虑之内，这个临床试验可能是我目前唯一的选择。我的担心源自上次的教训：会不会再次被拒绝？
Naing医生笑着说：“我们修改了规则，放宽了入组条件。你符合其中的两条，比如实体肿瘤有转移至肝部或者肺部的任一肿瘤，都可以入组。你现在是我们的候选人之一。你目前的身体情况基本上都符合，我们将在两周后开始治疗。”当然，Naing医生最后仍然委婉征求我的意见：可否同步提供血液样品给他们这个免疫平台共享。我立即答应了。但我没有想到，每次治疗前，都会从我的身上抽取至少十管血。这个血液样品的量有点大，且还需要我自己支付这些费用。
我第一次见Naing医生笑，他的一口白牙齿使他笑起来显得非常温柔。
签完合同，Naing医生送我们出来。在走廊转弯处，遇到一个穿白大褂的医生，他戴着眼镜、一头卷发、胡须凌乱，走路似乎还喘着粗气，看上去睿智而随和。Naing医生立即上前，与他握手示意。我听得出他们在谈论我的情况，我是他们这个试验平台新入组的目前唯一的肾上腺皮质癌病人。
那位医生握住我的手，客气地询问了几句，然后离开了。看得出Naing很尊重他，Naing介绍说，这是艾利森博士，是他发明了伊匹木单抗。
我遇到吉姆 · 艾利森（James Jim Allison）的时候，他正在接受他的第二种癌症的治疗。今年早些时候，他的鼻子上有一个结节。对于身上发生的任何恶性变化都十分敏感的医院同事，认为这个黑色的结节长得不太友好。皮肤科医生随即诊断出它是浸润性黑色素瘤。这个与艾利森合作数年的资深医生说：“我们建议你先手术，争取不要用到你自己的这个药物。”
艾利森的鼻子做了一个手术，但他仍然选择用伊匹木单抗给自己进行了四个疗程的巩固治疗。他这一生最不愿意做的事情就是，用自己发明的药物去治疗自己的癌症。但最后的结果就是他仍然使用了伊匹木单抗进行了后续治疗。药物治疗与手术都很成功，他至今一直没有复发。
癌症对艾利森来说，并不陌生。在他十一岁的时候，他的母亲就因淋巴瘤去世；但艾利森的母亲不是他家族中唯一死于癌症的人，十五岁时，艾利森经历了一个叔叔死于黑色素瘤，另一个叔叔死于肺癌。他目睹家人为了对抗癌症，承受了难以想象的痛苦。
2005年，他的哥哥遭受前列腺癌的折磨后去世。在他哥哥死后不到一周的时间里，艾利森进行了前列腺穿刺活检并诊断出癌症。外科医生切除了他的前列腺，幸运的是，它没有复发。
艾利森家族普遍的癌症史，使他从小就活在这种被诅咒的阴影里。他与父亲均是医生，但却对家里人的病痛无能为力。直到有两种癌症分别找上他，他也成为家族癌症史的一员时，他决心成为一名肿瘤医生。
2015年，对于艾利森来说，不仅仅只有坏运气。他得了第二种癌症，同时也得到了人生中的第十八个大奖：拉斯克奖。颁奖词称这一发现“革命性地改变了癌症治疗，从根本上改变了我们对癌症治疗的看法”。艾利森从不同角度出发，提出了一种全新的治疗方法——癌症免疫疗法，它不直接作用于癌细胞，而是作用于患者自身的免疫系统。
诺贝尔奖的风向标中以美国拉斯克基础医学奖（Albert Lasker Award for Basic Medical Research）（简称“拉斯克奖”）和加拿大加德纳基金会国际奖（Gairdner Foundation International Award）（简称“加德纳奖”）最为著名，现在他全部拿到了。这显然是艾利森获得诺贝尔奖的前奏。2001年至今，诺贝尔生理学或医学奖已颁发十九次，有十多位诺奖得主出自这两个大奖，他现在全都中了。
知道我入组做这个试验的时候，王老师说，艾利森是MD安德森癌症中心的传奇人物。人们都认为他会是2016年的诺贝尔奖获得者。事实上，在2015年他就被推测是诺贝尔奖的热门人选。在MD安德森癌症中心，大家认为这个奖迟早都应当是他的，只是时间问题。
艾利森最重要的发现之一是找到了一个T细胞启动“杀伤”机制的“阀门”——CD28分子受体。当它被激活时，T细胞就能自动启动来杀伤癌细胞。不过他又发现，这种T细胞攻击的时间不可持续。于是，他又做出了另一个重大发现，找到了一个在T细胞表面偶尔出现的受体——CTLA-4。事实证明，这个受体与其他蛋白结合时，T细胞不但没有被激活，反而失去了活性，也就是启动了“刹车”功能。CTLA-4受体也因此被称为“检查点”。艾利森不是那种传统意义上沉默寡言的典型科学家，事实上，他沙哑的嗓音中带着得克萨斯口音，这位七十一岁的科学家，并不喜欢每天待在实验室里与他的老鼠对话。
艾利森拥有一支自己的乐队，他随手取名为Checkpoints（检查点），成员都是一些著名的肿瘤学家与免疫学家。他在乐队中担任口琴演奏及和声。2014年6月，检查点乐队在芝加哥蓝调之屋举行的国际癌症免疫疗法学会筹款活动上演出，台下的人都是免疫疗法的信徒，其中也包括二十多年前曾因固执坚信“免疫治疗不会奏效”而拒绝了他的一篇突破性论文的审稿人。
他至今仍喜欢在酒吧演奏，他认为这才是科学家应当有的样子。
伊匹木单抗这款药物的诞生过程，并不是一个看上去是必然要发生的奇迹。
1965 年，艾利森成为得州大学奥斯汀分校生物化学博士，研究催化体内各种反应的酶。他研究的这种酶是能够破坏并诱发小鼠白血病的一种化学物，从而使肿瘤组织坏死——他的研究目标就是搞清楚其中的生化机制。这个选择，促成了他未来在对抗癌症的战役中做出革命性突破。
艾利森想知道的是，被治愈的患癌小鼠，是否也对癌症“免疫”？他抱着好玩的心态，给这些小鼠重又注射进了肿瘤细胞，并且决定不再用酶来治疗它们，看看会发生些什么。这次没有得到许可的游戏试验的结果是，这些小鼠并没有重新患癌，他又给这些小鼠注射了十倍的剂量，反复数次，发现这些小鼠仍然没有得癌。
作为一次偶然事件，这个实验证明不了什么，但它已经成功让艾利森瞥见了免疫系统的奥秘和潜力，以及那时刚发现的新成员——T 细胞。它们有些确实是杀手，但还有一些能帮助实现复杂的免疫应答，从而启动人身上的免疫力。
因此他决定再次转换方向，去研究这个新课题。
事情的转机发生在MD 安德森癌症中心设在一个小镇附近的实验室中。当时，免疫学的真正难题在识别T细胞抗原受体，艾利森用了将近两年的时间，整合出一套比较 B 细胞和 T 细胞的方法。这就像在草垛里寻找一根针，艾利森的想法就是烧光干草，筛去焦灰，找到铁针并擦去上面的铁锈。
1982年，艾利森在一本新出版的几乎没有什么影响力的《免疫学杂志》（Journal of Immunology）上发表了一篇论文。这篇论文被《科学》与《自然》这样的顶级杂志断然拒绝。艾利森的论文报道了他的第一个突破性实验的结果：在T细胞表面发现了一种蛋白—— T 细胞抗原受体。这篇论文除了短暂带给他一些成功的假象之后，他在后面的竞争中，迅速面临两个几乎摧毁他人生的重要失败。
1986年，一位名叫哈罗德·休伊特的英国科学家在研究小鼠中的肿瘤二十年后，发表了一个结论，只有直接注射癌细胞引起的肿瘤才具有免疫原性，自发性癌症对于免疫系统是不可见的。他这篇论文的结论，以及免疫疗法药物在当时出现的反复失败，让科学界普遍认为，研究以癌症治疗为重点的免疫系统是一个愚蠢的事情。
艾利森似乎对此不屑一顾，他不认为自己的方向有问题。1988年，已跳槽至伯克利大学的艾利森团队证明了T细胞的刹车系统，是表面上一个叫作CTLA-4的分子。这是一个重大发现。但很快艾利森和他的同事们就意识到事情远没有这么简单。百时美施贵宝公司也在研究 CTLA-4，并制作了一种阻断 CTLA-4 的抗体。他们的课题组马上发表了论文，指出 CTLA-4 是第三个启动信号，活化 T 细胞产生免疫应答的另一个油门。
艾利森已是第二次被竞争对手击败了，这实在让人沮丧。
但艾利森很快就重新活过来了。他在三个月前已写好了实验计划：制作一些小鼠肿瘤模型，给一百只中的一半注射 CTLA-4 抗体，另一半没有注射，看看会发生什么。
这个试验的执行者是有癌症研究经验的博士后达纳。试验结果超出大家的想象：三个月后，注射 CTLA-4 阻断抗体的小鼠的肿瘤完全消失了，而没给药的小鼠的肿瘤还在生长。这是个完美的试验，100% 的存活 VS 100% 的死亡。艾利森震惊了——通常情况下的试验数据不该这么完美，临床试验中很少发生 100% 的事情。
这个试验表明，CTLA-4功能缺失的小鼠显然很快就死于自身免疫性疾病，艾利森博士从中看到了“松开刹车可能会强化免疫系统对抗癌症”的机会。艾利森决定重复一遍实验，这次是有对照组的双盲研究。实验显然让他对此更加确定，这种新的药物就像疫苗一样，免疫系统需要时间来做出反应。很快结果出来了——和之前的实验一样，又是 100% 死亡 VS 100% 无瘤存活，真是完美。
1996年3月，艾利森团队在《科学》杂志发表了《通过CTLA-4封锁增强抗肿瘤免疫力》的论文。它只有三页长，但结果不言而喻：通过向小鼠注射CTLA-4抗体，艾利森的研究小组已经使免疫系统抵抗了癌症。随后，人们就发现，艾利森博士把自己保时捷车后面的车牌号码更换成了：CTLA-4。
当时，不少医药公司对这一惊人结果表示怀疑。不过，有一家名为Medarex的公司却没有随波逐流，他们开发出了全人源化的CTLA-4抗体。后来，Medarex被百时美施贵宝（BMS）收购，于是就有了第一个免疫治疗药物Yervoy（也就是伊匹木单抗CTLA-4）。
2001年5月，一个名叫沙龙的中年妇女被诊断出患有转移性黑色素瘤。她的病情已经非常严重，肝脏充满了转移瘤，肺部被肿瘤压迫。在这之前，只有两种药物曾获得FDA批准用于治疗她的四期疾病：一种从未显示出生存益处的化疗药物和一种称为白细胞介素2的增强免疫力的细胞因子。这时候，她只剩下一个选择，就是参加艾利森团队设计的伊匹木单抗的一期临床试验，成为接受这种药物治疗的首批病人。
沙龙不认为这个药物会产生奇迹，她只要求艾利森能够让她可以活着参加儿子的高中毕业典礼，而典礼还有一个月的时间。但显然，她是一个真正的幸运儿。
十五年后，当我坐在MD安德森癌症中心十一层免疫中心治疗平台的诊室，观看签订这个药物试验前的电视教学时，我看到了她的照片，下面写着一行字：“ 伊匹木单抗史上最长的幸存者”。
2011年，伊匹木单抗获批上市治疗恶性黑色素瘤。这种变革性的免疫疗法药物被认为是化疗之后肿瘤治疗历史上的最重要突破。有研究证实，一款药物从假设、寻找机制、候选药物、三期临床，直到其最终被批准上市，至少需要二十年，甚至更长时间。
伊匹木单抗就是这样的药物，而我等到了它。尽管这个药物并不针对我的罕见癌症——肾上腺皮质癌。
让艾利森一直感觉困惑的则是，为什么没有更多的人对免疫疗法产生反应？伊匹木单抗在黑色素瘤或者其他肿瘤治疗中，并没有出现奇迹。虽然它治好了成千上万的黑色素肿瘤患者，但是仍然有很多患者却因未知的原因没有药物反应。据估计，大约只有1/12的患者可以从免疫治疗中受益。艾利森博士比任何人都更早地意识到这点。
在伊匹木单抗的第一个一期临床试验中的十七人中，幸运儿沙龙是仅有的三位应答者之一，但她现在深陷这种药物带来的副作用中。而在一些二期临床试验中，还发生有几例患者死亡，不是因为转移性黑色素瘤，而是由于伊匹木单抗本身的副作用。
一些临床医生甚至发表论文称，伊匹木单抗是有史以来毒性较大的免疫药物。
艾利森认为，伊匹木单抗单药的治疗效果并不是最佳的，未来的方向一定是联合治疗，需要把不同的免疫“检查点抑制剂”放在一起，并且加入那些能够杀死免疫调节性T细胞的药物。MD安德森癌症中心的免疫疗法平台围绕着伊匹木单抗进行的六种不同药物间的联合试验，大都集中在这里进行。
我将是其中的一个新的“数据”，只不过这次伊匹木单抗联合的是SBRT放疗，并且他们把试验目标放到了六种罕见癌症上。



美国医院放疗为何需要用 一周时间来设计治疗方案
这可能是我自2013年至今，最愉快或者可以说是享受的一次治疗。
新的治疗地点更换到了主楼三楼。像以往一样，我带着平板电脑，下载了想看的电影，以及一大杯茶。一切都是按之前每天八个小时左右的化疗时间的经验来配置的。太太开玩笑说，这几乎是一个刚退休的老干部的全部装备。
护士挂了两小袋液体，差不多只有二百毫升。这可能只是一个前奏，我深吸一口气，躺下来准备这漫长的静脉输注。
几天来的奔走，终于可以做上治疗，我心下放松，困意汹涌，恍惚间睡着了。护士进来拔针的声音惊醒了我。治疗结束。我看了一下表，九十分钟。这么快，我心里隐约有点担心，之前每个周期四天八小时的剂量，都遏制不住这个肿瘤。这个药的剂量如此小，能杀掉它们吗？
因我是第一次做伊匹木单抗的治疗，护士要求我在诊室观察三十分钟，如果没有什么严重的副作用，就可以回家了。
这个治疗速度也太快了吧？
我在网上查询到，伊匹木单抗是按每公斤3mg的剂量来计算的。我体重73公斤，剂量为219mg，这个药物剂量的确定与传统化疗药物的计算方式已显示出不同。
放疗医生叫作Chang Joe Y 。字面上理解是一个姓陈的中国医生。但见了面，我才发现这个名字后面竟然隐藏着一个“冷知识”。放疗医生的中文名叫作张玉蛟，他是MD安德森癌症中心立体定向放疗中心主任，终身教授。与张教授交流显然不再需要翻译。
我有些好奇：“你的英文名怎么会是Chang。”
他哈哈大笑：“这个问题不是第一次有人问我，Chang的拼法是1958年汉语拼音出来之前的威氏拼法。威氏拼法由英国人威妥玛发明。我继续用chang，是因为美国人发不出zhang这个音。”仿佛某种缘分，我在半年前就认识了张教授。当时是在休斯敦中国癌症病人的一次野外聚餐活动上，张教授被请来给大家讲述“放疗在肿瘤治疗中的作用”。
放疗对于中国病人来说，一直是排在手术、化疗之后的最不得已的选择。它的各种被妖魔化的副作用使癌症病人非常不安。看上去温和儒雅的张教授，说了一个几乎颠覆肺癌治疗方法的论点：早期肺癌放疗比手术效果更好。
与外科手术相比，放疗的优势在于毒副作用小、致死率极低。他的依据是，早期肺癌普遍认为应该是手术切除，但是手术切除有很多并发症。即使是微创手术，与开胸手术相比，手术死亡率没有差异，只是并发症从45%降到41%。但经过临床对比，现在使用SABR技术，能够精准地把剂量打到肿瘤上，严重副作用只有15%，大幅低于手术的41%。
2014年世界肺癌大会上，张玉蛟教授发言公布手术切除与SABR 在早期肺癌随机研究中的结果，随后在顶刊《柳叶刀·肿瘤学》（Lancet Oncology）上发表了论文。 从那时开始，关于早期肺癌“切除”还是“放疗”更有优势的争论，学术上持续了数年。这个结论遭到了外科医生们的“强烈反击”。
张玉蛟在当天的PPT上放出了几位著名的“外科一把刀”们的各种反击文章，他说感谢那个与他一起合作完成这个论文的外科医生。“病人对于放疗有偏见，是大家不了解这种技术，而医生其实也不一定对放疗有足够的认知，甚至会因各种原因对这种技术产生排斥。这些偏见往往会使癌症病人在关键治疗上，失去一个关键选择。”
他认为，这篇研究发表之前，早期肺癌领域一直是外科“独大”，而该研究的出炉促进了多学科的合作，使得外科、放疗、内科、放射等科室的医生能够坐在一起探讨早期肺癌的最佳治疗方案。从这一点而言，该研究具有一定的里程碑意义。
张教授把放疗比作是三军中的导弹部队，可以对癌症进行精准的打击。手术是最基本的治疗手段，但手术意味着一定要把人体打开，有创伤性，然后再靠医生的手和眼睛进行判断是否切除。放疗有着先进的科技支持，由于近年来计算机技术的发展，病人哪里有肿瘤、位置在哪里、边界是怎样的，在不开胸的前提下就已经一清二楚了。完全可以将很精确的放射剂量打到很精确的位置，以达到非常好的治疗效果。
据统计，在美国所有的肿瘤治疗当中，大概有70%的病人需要做放射治疗。所有接受放射治疗的肿瘤患者中，有40%左右的患者得到了治愈。
在美国，肿瘤的总体治愈率大概在60%至70%，也就是说，接近一半肿瘤的治愈是依靠放射疗法，或者有放射疗法参与的。数据显示，在所有肿瘤治疗的开销当中，用于放射治疗的费用小于14%，即用小于14%的社会资源，参与治愈了40%的肿瘤病人，更不用提它在其他如姑息治疗方面的作用。可以说，在指征符合的情况下放射治疗是效价比最高的一种治疗方法。而对许多癌症病人而言，放射治疗甚至是唯一的选择。
华人医生可以被聘为终身教授的很少。张教授是一个极具感染力的演讲者，他会用一些案例与故事来证明自己的观点。张教授的演讲与他描述的有着全新理念的放疗技术，让我大开眼界。
我当时刚做过SBRT放疗脊椎，对于放疗印象深刻。但他的研究方向在肺癌，对于我这种罕见的肾上腺皮质癌，是否也在他的研究范围内，并不十分清楚。后来我才知道这些考量纯属多余，对于张教授而言，放疗并不仅仅只是肺癌这一个方向，而选择把这个当成一个主攻方向，纯粹因这个癌症患者众多。
张教授儒雅、客气、温和，他对国内来的病人有求必应，甚至给了每个人一张名片，上面印着他的电话以及邮箱。这给我留下了深刻的印象，像他这样级别的终身教授，在国内可能很少会在这样的场合，与病人们混在一起，还给了大家他的联系方式。
张教授说：“我看过了你的病历和CT影像。这个试验部分我与Naing医生进行了全面沟通，一周后，将给你进行模拟定位。这次治疗将在第二期化疗结束后的第一周进行。”
他打开电脑，指着一个早就选定的右肺叶上的一颗0.9cm左右的病灶说，我们初步选定将对它进行照射。
我的右肺部还有一颗1.8cm左右的病灶，这是目前我身体里一个较大的结节。我委婉地建议能否把这个最大的放掉？我私下的想法是，如果伊匹木单抗不起效，超码先把这个较大的结节处理掉，也会减轻肿瘤负荷，减缓它的增长速度。
“这颗1.8cm的病灶靠近气管，这次放疗的剂量大，如果照射这颗结节，有可能发生一些无法预料的副作用。”张教授把电脑放大，指着那颗结节的位置，“我们希望能够因为这个局部放疗，诱导产生免疫远隔效应。早期的一些试验表明，局部单颗肿瘤放疗配以免疫治疗，往往会使远端的肿瘤产生反应。”
也就是说，我放疗胸部的结节，肝部的结节可能同时会被攻击。这听上去已有点科幻的味道。
“你之前对放疗的敏感性很强，效果也不错。这次希望也能有一个好的结果。肿瘤大小不重要，重要的是，这个结节在放疗时既可以根治，同时又不伤及其他部分，最大可能减少相关副作用。”张教授言简意赅。
“远隔效应”最早由放疗医生R.H.Mole于1953年提出，2012年来自Memorial Sloan-Kettering（纪念斯隆－凯特琳癌症中心）的一个黑色素瘤病例报告，引起了学术界对放疗与免疫检查点抑制剂结合诱导“远隔效应”广泛的关注。这是一例患有晚期黑色素瘤的女性病例，在免疫治疗进展后接受胸部转移病灶的姑息性放疗，而其他转移病灶也随之意外缩小。
我的这个治疗显然也是这种试验的一种延续。
张教授说：“我还需要一周时间设计治疗方案。”通俗地说，也就是在定位CT图像上分别把肿瘤和可能出现肿瘤的区域，以及肿瘤周围正常组织准确地勾画出来。这超出我对于放疗的理解。我有些好奇，制定出治疗方案为什么会需要这么久？“在MD安德森癌症中心，放疗科对每一个病人都会制定出非常精准的治疗方案。精确地定位病灶，并为病人量身定制模具，保证病人在接受治疗时保持固定，以便精准接受放射治疗。放射治疗计划的重要性就好比民众曾理解的一张处方。试想如果医生开的处方中，吃药的剂量是不够的或者吃药的方式是错误的，又怎么可能治好病呢？
“制订放疗计划是由放疗医生和物理师团队互相配合、充分沟通来完成的。许多工夫都花在患者看不见的地方。放疗计划直接关系到患者未来治疗的预估疗效和安全性，一个好的放疗计划需要既让肿瘤得到完整、高剂量的治疗，又要照顾到周边正常组织不被牵连照射以减少副作用的发生率。有时候理想的计划需要反复多次调试，相当耗时耗力。我前一阵子给一个肺癌病人做一个计划，放疗计划做出后，发现还可以有更好的方式，就又重改。时间虽然消耗了许多，但治疗效果非常好，患者至今未曾复发。慢工出细活，耐心等待总是值得的。”张教授解释得相当耐心。
“我之前在国内做放疗，差不多当天模拟定位，第二天就开始做治疗了。”
“我曾在国内医院工作数年，后来也回国讲过一些课，普遍感觉国内对放疗计划不够重视。在一些本有可能治愈的肿瘤病人中，由于放射治疗计划设计的剂量不足，根本不能根治肿瘤，还有一些病例是放射治疗计划设计的剂量分布不合理，导致肿瘤周围正常组织器官受损，增加了病人的痛苦。一个优秀的放射治疗计划的设计，通常需要一至三天，甚至一周时间，以求在质量和效率上取得两全的结果。放射治疗计划应该是医院改进放疗水平乃至肿瘤治疗水平的一个最重要的环节。为减少人为原因造成的误差，将精度达到最高，原则上我们已采用先进的放射治疗计划软件来设计放射治疗计划，再用人工去验证，以保证不会出差错。
“国内放疗科由于定位不是那么精准，医生担心放射伤到正常细胞，会控制放射剂量，本来应该100%的剂量，常常只敢开到80%的剂量，有时更低，尤其是基层医院。这样就可能只是姑息治疗，达不到根治效果。”张教授有些无奈地说，“可能是这些原因，最后造成了国内癌症病人对于放疗的误解吧。”
对于病人来说，所有的治疗都是一个神秘的黑洞，你很难知道那个黑洞后的真相。张教授显然是愿意把黑洞打开的医生，他提供了一个病人最需要的东西，用专业来让你对自己所要面对的治疗产生信任。
我认定这是一位可以把自己的治疗完全托付的医生。



第十一卷 美国看病究竟有多贵
这就是与癌症抗争的现实：金钱代表着更多的机会。如果你可以买得起那款昂贵而却有奇效的肿瘤新药，那么你就多了一个生存的机会。
几乎随便一个新的肿瘤药物，都比黄金贵。
一个疗程几乎就是一年薪水，对个别人，甚至是一生收入。没有钱，你就无法用到最先进、最有用的药。没有钱，你几乎没有选择，只能等待死亡……
这也是许多患者的真实命运……



美国看病究竟有多贵？我卖掉了房子
按惯例，我需要在放疗前签订一份愿意接受放疗的合同以及知情书，财务部只有收到全部费用后，才会通知医生进行治疗。放疗部门的财务来与我商讨付款的事宜，在MD安德森癌症中心，放疗科的财务部门是独立单位，也是MD安德森癌症中心最赚钱的科室。当然，在MD安德森癌症中心，医生与财务部门是分开的。医生没有权力干预治疗的费用，但财务部门却可以决定你治疗的延后或者中止，如果你不付钱的话。
这次的SBRT立体放疗需要十万八千美元，我需要在治疗前预付这笔费用。
账单密密麻麻写着我要接受放疗的十多项治疗项目，每项都标注着我看不懂的价格与治疗项目。我已有过之前做SBRT放疗的经验，这个费用比一年前贵了一万多美元。这个账单显然超出了我的意料，虽然这次的免疫联合放疗，伊匹木单抗的药物是免费的。百时美施贵宝公司（Bristol-Myers Squibb）将伊匹木单抗的定价定为每次注射三万美元。根据批准的每三周一次3mg/公斤，四剂的给药方案意味着一个疗程四次的费用为十二万美元。幸运的是，我之前的那款米托坦的药物与伊匹木单抗均由百时美施贵宝公司制造。米托坦我享受了半年的免费赠药，伊匹木单抗则在这次试验中全部免费。
但事实上，除了这个接近11万美元的放疗账单，我还需要在这次试验中，支付自己的CT检查、血检、诊室输注以及见医生的费用，两项相加，我需要支付共18万美元的预估费用。这笔费用财务解释说多退少补，但一定要先预付这笔钱才可以进行治疗。
这笔钱对我而言，是个天价。我尽量让自己保持镇静，使劲盯着那张账单，其实我根本看不懂，别说我的英语不过关，就光是那些放疗专用术语，几乎就是天书。我努力想着合适的词语，来与财务交涉看能否给我一个好的折扣。
在MD安德森癌症中心的中国病人中间，流传着几项与医院打交道的潜规则。其中有一项就是，尽量不要与你的医生或者医院去谈钱的问题，明确一点说就是，不要让你的医生或者财务部门，感觉你是一个无法支付账单的病人。
但这些潜规则当时我却忘得一干二净。我对那个没有一丝笑容的严肃的财务部门的黑人大姐，挤出一丝艰难的微笑：“听说国际病人有一个百分之五的折扣？”
MD安德森癌症中心喜欢现金病人，尤其是国际病人，他们没有保险，所有的项目只能用现金支付。MD安德森癌症中心拥有大量的外国病人，在这里最多最受欢迎的是中东一些国家的富豪。他们一般都乘坐专机而来，大多会包住豪华套房，他们只要结果，不在乎为治疗支付账单。医院对这些中东豪客给予了最好的服务，那些有幸得到治愈的病人，往往最后还会一掷千金，捐赠一大笔费用给医院。在MD安德森癌症中心治疗癌症的阿拉伯联合酋长国现任总统哈利法·扎耶德，就曾在2011年向MD安德森癌症中心捐款1.5亿美元。
这几年中国的病人虽然越来越多，据称现在已超过中东的病人，成为医院排名第一的国际病人。但相比那些靠石油发财的中东病人来说，中国人的消费比较理性，中国病人们往往喜欢扎堆去财务查账，或者在座谈会上提各种关于财务的建议，也促使MD安德森癌症中心出台了一些基本的优惠条件。比如治疗费用满5万美元后，MD安德森癌症中心的财务部会自动打折，给一个5%左右的折扣。
但大家对于每次治疗前的预估费用过高这一点，显然很有意见。病友们的经验是，可以向财务部提出复议，有时复议后的预估会相差很大。那个黑人财务人员显然见多了我这种自费病人的反复与纠结。她爽快地说，我会给你医院的折扣，她在计算器上打出一个数字：93000美元。
但这笔钱我似乎也无法马上支付。太太说：“给我们一些时间，我们会在治疗进行前，把这笔钱付清。”然后对我使个眼色，拉到一边说话。
黑人财务似乎挺同情我们，她抱抱太太的肩，“你们可能还需要去另一个财务部门，那里还有一个账单需要支付。”
我其实极少对自己每次的账单发表意见，或者与医生讨论账目的问题。
这源于在“8181茶馆”得到的一个忠告。最早的教训来自一个患有白血病的孩子，她的母亲是湖南的一个大学老师，英语基本可以交流。她的孩子在来到休斯敦第三天的时候，突发感染发烧，半夜被送去急诊，紧急输血小板。孩子反复抽血、用抗生素，抽血、用万古，但就是不退烧。
人民教师有些焦虑，对我们感叹：赚钱犹如针挑土，花钱犹如水推沙……这句曾国藩家乡的名言，用在此处再恰如其分不过了。她担心这还没有开始治疗，就要花这么多钱，后面可怎么办？
“我想着外国人直接呗，我也直接。财务经理问我有什么困难，我说我希望治疗方案紧凑些，必要的钱花，不必要的不花，要把有限的钱用于孩子的治疗上。结果账务经理打了一通电话后，通知我们第二天的质子模拟不让做了，要和财务谈了之后才做。我并没欠费凭什么终止我的治疗？我跟医生急了，医生也很抱歉，不知谁告知了财务，说医生明天过来见我，见完才能去做。”
教师说这件事的时候云淡风轻，但大致意思我们明白了，人民教师对来咨询有没有困难的财务经理说了“知心话”。谁在MD安德森癌症中心治疗，每天看着白花花的银子像个淌水的水龙头滴答个没完不心疼？她说了自己的困难以及筹钱的艰难。这直接给那个账务经理一个印象：她可能是一个没有办法支付账单的病人。
她的病历上显然被标注了这一点，而她显然也遇到了并不是太友善的医生。虽然这很少见。至少在我的治疗中，我没有发现与遇到这样的医生，反而感觉我的医生一直在为我着想，或者总是不断地为我想方设法省钱。
人民教师的故事是，第二天就感觉护士和医生来得少了，但接下来的经历更是让她差点崩溃。孩子需要从病房直接去质子中心，但医生告知她必须坐急救车（emergence bus）。人民教师早就听到了美国人对于急救车的抗拒，因为网络上流传的各种关于急救车奇贵无比的账单，再加上8181小区里病人们的自身经历。更重要的是，她认为医院距离质子中心只有五分钟的路程，他们自己可以走过去，完全没有必要支付这笔莫名其妙的费用。但医生说，住院病人要保证安全，必须乘坐。人民教师其后要求出院，但医生认为孩子退烧两天后才可以出院。孩子的医生很生气，妥协的结果是：要出院也行，签字说明医生建议坐急救车了，患者不听，自己要走，出任何问题与医院无关。
人民教师很庆幸自己没有乘坐救护车，那五分钟路程，救护车收费是三千多美元。她遇到这个医生可能只是运气不好，她其后遇到的社工，则让她备觉温暖。社工姑娘说帮她联系了McDonald House，这个慈善基金在全世界建立了超过322个“麦当劳叔叔之家”。休斯敦的这家几乎成本价提供给国外或者外地来治疗的生病儿童与家长就医期间的暂时住宿。每晚二十五美元，还提供免费的食物，供自己烹煮。
这个意外之喜并没有消除她的难过。她沉痛的教训就是，千万不要与医院谈你自己无力支付账单，至少在治疗结束前，不能这样。但显然，还是有许多病人并没有听进这句“金玉良言”。
8181小区有一位来自上海的肠癌病人，前公务员，具体职务不详。他显然对这里昂贵的治疗费用颇有微词。他做事非常有条理，注重数据，这可能与他之前工程师的思维有关。他做过一个详细的调查，发现这个医院的几乎所有的费用，均比周边医院要贵三倍以上。他列出的一个最简单的对比项目是CT，比如另一家较平民的赫尔曼医院，据说刘翔、姚明就曾在这家医院治疗过自己的脚伤，他们的康复运动科很有名。但这家医院的CT要比MD安德森癌症中心便宜将近三分之二左右。他很快便要求把自己所有的血液检查、CT甚至药物治疗都转移到赫尔曼医院，只在MD安德森癌症中心看专科医生，听取他的看诊意见以及使用他的治疗方案。
这可以为他节省至少一半的费用。之前也有一些病人，在医生的允许下，这样做了。每个月定期去MD安德森癌症中心见医生，听取他的专业意见。但治疗在另一个医院，唯一的问题是，你需要与这家医院的医生沟通好，他们愿意使用MD安德森癌症中心的治疗方案。
这位前公务员并没有像其他病人一样幸运。他的医生是位谨慎的印裔医生，他对于这个提议，立即予以否决，并且给了一个选项，或者去赫尔曼医院治疗，或者留在他这儿治疗。他的理由是，他不敢保证自己的方案会得到百分之百的执行，以及万一出现问题，他不愿承担这些可能的风险。
这位老兄立即展开情感攻势，诉说了自己的困难：看病是借钱来的，他家里还有老人，等等。他的这番表述，给这个医生留下了深刻印象，他在给这位老兄的医嘱里，特别标注了：此病人经济压力严重，可能无法负担治疗费用。
他的医生后来为他找了许多省钱的办法，比如同意他在其他医院去做一些便宜的检查项目，包括化疗和放疗。两年后，这位老兄的病情出现反复，医生告诉他，现在这里已经没有适合他的治疗方案了，不再见诊他。
这让他非常紧张。后来他在美国读大学的孩子紧急跑到休斯敦，找医生反复沟通，发现标准治疗方案确实已没有任何治疗效果。但有一个临床试验，因需要提前预付十万美元的各种检查费用，考虑到他的经济状况，医生就没有推荐。
他的孩子马上同意支付这笔费用，前公务员老兄的苦情戏码才终结掉。他至今仍然活着，他对新来的病友们的忠告，就是如果遇到有财务经理来对你嘘寒问暖，问你有什么困难，原则上一定不能说自己很穷，但也不能说自己很有实力，需要把握一个尺度。否则，医院的财务会真的把你放到“穷人名单”上，当成可能潜在的无法负担医药费用的病人。
据MD安德森癌症中心对外发布的消息宣称，每年至少有近五千万美元的治疗费用无法收回。这中间就有大部分病人无法支付急诊以及拖欠治疗费用等情况。
MD安德森癌症中心的财务部门在主楼的一层，国际部的左侧。
来这儿查询账单或者支付费用的病人非常多，需要排队。我们填写了要查账单的申请单，然后就是漫长的等待。
太太说：“咱们现在的现金，可能不够支付这笔费用了。现在最少还缺十五万美元。”自来到休斯敦后，我就把银行卡全部交给了太太。8181小区里的病人家属们几乎都管理着每家的账户。家属认为病人需要专心养病，没有必要再操心这些生活琐事。这显然是一个好主意。我其实一直有种逃避的心态，我不知道这笔钱何时会用尽，尽量让自己麻痹起来，不去想这个问题。
我们在这里一直用国内的信用卡支付账单，简单方便，还省去了携带美元的不便。我们在国内共筹了将近150多万元，这些是我与她之前的积蓄以及太太从她的家人处借来的钱，现在竟然不够支付这个账单？！
我有些发蒙，这些钱在我的预案里，应当至少可以维持三四年。但这才两年左右，再加上预付的这笔钱，加起来才三年。我就把这笔钱消耗干净了？！
我想知道自己这些钱花到了什么地方。
美国医院原则上是账单制，就是病人先看病，不需要马上付钱，过几周后，再给你寄账单。
但我显然并没有享受过这样的待遇。
病友们中间有许多传说。老病友的说法是，他们之前一直是账单制，直到2013年年初，有位武汉的身患肺癌的老板来。据称有亿万身家，每次都乘坐公务机过来看病。他后来病情进展，在MD安德森癌症中心住了一个月的院，还在重症监护室治疗了两周，然后医生下达了病危通知。这位老兄最后决定一定要回到故乡，医院就用国际医务专机将他送回了武汉。
据说，他在MD安德森癌症中心的住院费用就是80多万美元，加上国际医务专机费用，共130多万美元。人死账灭。
至今听医院的人说，他们仍在与他的家人沟通联系。但家里人认为治了这么久，花了这么多钱，还没有治好，这笔钱自然没有人主动偿还。
这些据称是MD安德森癌症中心对中国病人实行预付费的一个肇因。另外一个原因是，还有一部分账单寄到国际病人们住的酒店时，发现病人早就回国了。而这自然就成了坏账。
但可能这些都不是MD安德森癌症中心对中国病人实行预付费的原因，因为自2013年开始，MD安德森癌症中心就已开始对所有的国际病人实行预付费制，包括那些有钱的中东病人。这种预付费的方法，在MD安德森癌症中心有着铁面无情的执行力度。财务部并不会提前通知你去预付费用，而是每次在你去见医生或者做治疗前，将你的账户锁死。在这里每个人都有一个病历号，这个病历号是医生看诊，以及给你做治疗的所有依据。病历号打不开，医嘱无法下达，所有的治疗自然停止。病人也无法通过预约，见到医生或者去做治疗。
当然，病人大都会在见诊前乖乖付费，因为治疗与见医生都耽误不得。我已数次被欠费挡在诊室门口，并且已经习惯了这种方式。
接待我们的是一位面目和善的妇人，她客气地给我们打印了我来MD安德森癌症中心后所有的账单。
这个账单繁杂无比，共有六百多项，五十多页。
我在这两年半左右的时间里，做PET-CT 、增强CT、核磁共振加起来至少有十三次。平均两个月一次，增加的均为急诊CT等额外的必要的检查。每次平均一万多美元，差不多十三万美元。最费钱的显然是放疗，这个是固定的数字，上次SBRT放疗是九万多美元。急诊一天一万多美元。住院费用一天也在一千多美元。看一次医生诊费平均四百至六百多美元。输一次血六千多美元，我输了两次。长效升白针两千多美元一支，我打了差不多有八针。但最主要的是，短效的升白针如果在药店购买，也需要一千多美元。而每次化疗，几乎就是八千至一万美元。这种大剂量的化疗我共做了五次，再加小剂量的化疗三次，共八次，差不多十万多美元。因为我做化疗，并不只是使用这些化疗药物，重点是那些看不懂的各种名目的辅助用药以及诊室的使用，加起来就超过了十万美元。当然，还有我的输液港门诊手术，账单也有将近两万美元。
庆幸的是第一年的化疗药物米托坦，因为是哈勃医生与百时美施贵宝公司的赠药，省了一大笔钱。否则我不知这个账单会是多长。
这些大致的数字我都能看懂，但治疗费用显然太贵了。这些基础检查与治疗，我不太明白为什么会这么贵？这个账单明确地告知我，MD安德森癌症中心的收费是美国国内医院的三至五倍，是中国最好医院收费的十倍还多。
我被MD安德森癌症中心开出的账单震惊了，但又根本看不懂这个千头万绪的账单，不知道他们的依据也不知道他们对错与否。于是在网上求助了一位在医院工作的医生，她推荐了一位号称专业的“医药账单会计师”，这是在美国自称为新兴产业中的一员，他们的职责是帮助人们阅读和理解他们的账单，并与医院谈判，想方设法减少费用。
“许多医院都知道他们的账单大多并不是真实的最后价格，所以你要跟他们讨价还价。”这位华裔女士是一位义务帮助中国病人的会计，她以前是一家医院收费部门的投诉协调员。她知道如何去与这些医院的财务部门打交道，并告知你查账的具体方法。
我们约在一起见面，她已将我们传给她的账单用中文标注了出来，同时勾出了十多项重复的收费，以及她认为最容易出错的项目，然后一项项地与我们核对。我们并没有详细地去核对医院就诊的记录，许多账单很难确认它的对错，加之我们已经支付了这些费用。这位姓徐的女士说，这笔账现在估计很难再去与财务部门交涉了，因为一般我们会在你们支付治疗费用之前介入。但这笔钱已交付给了医院，现在可以与他们讨要回来的，也只有这十多项重复的收费项目，共有九千多美元。
我抱怨MD安德森癌症中心收费为什么这么贵，徐女士说：“美国医院本来就是一个黑洞。别说你看不懂他们的收费，就是医院内部的员工也不一定懂他们的收费依据与标准。我推荐你看一篇美国《时代》周刊上刊发的专门批评MD安德森癌症中心治疗费用高的文章。这个封面文章的标题是《苦涩的药丸》，里面罗列的费用之高，连美国人自己都叫苦连天。
“每个医院都有一套秘不示人的定价体系。他们有一套定价系统是面对保险公司的，保险公司较强势，有专门的谈判专家，他们会有一个符合双方利益的定价与理赔标准。再有一套就是面向自费病人的收费体系，这个收费标准大致比保险公司制定的定价要高一倍左右。这也是最让人诟病，也最令病人头疼的部分。你在网上看到的那些各种收取天价账单的说法，可能大部分都是真实的，所以就需要我们这些专业人士去与他们交涉。美国的医院体系大致分为营利与非营利的两种医院，同时医院还分为诊所、普通医院以及教学医院几个部分，这其中教学医院的收费是最贵的。”
MD安德森癌症中心是全美一百多家教学医院中排名较前的一家。教学医院是科研与教学相结合的产物，这家医院数万名医生中大部分都有教职，这也就是为什么他们医生的称呼会是副教授、教授等。除了诊治病人外，MD安德森癌症中心还发放博士、硕士的毕业证书。客观上，教学医院大多是专科医院，他们在某些方面收费明显要比普通的医院、诊所贵。
虽然安德森癌症中心只是得克萨斯大学的一个非营利部门，但医院收入远超其世界级服务水平，它2010财年的营业额达20.5亿美元，利润达5.31亿美元，高达26%的利润率对于服务型企业来说已是天文数字。尽管媒体与病人质疑他们与非营利的初衷相去甚远，但他们堂而皇之的借口，比如需要养更多的研究人员、科研经费的投入需要大量的资金等，这些往往要通过病人收费以及捐赠得来。
这位志愿者说，美国公立医院医生的薪金都是公开的，你可以从网站上查出医生与管理人员的年薪，MD安德森癌症中心的一位高管据称年薪高达700万美元。医生的工资，当然也很高。我曾经在网上查询过，我的主治医生哈勃的年薪在25万美元左右，兰斯医生是40万美元左右，我的临床试验医生Naing则在26万美元左右。其中，放疗医生以及外科医生的年薪最高，有的外科医生最高可以达到年薪90多万美元。
在休斯敦，MD安德森癌症中心显然是最赚钱的医院。
徐女士给医院财务部门发去关于我账单问题的邮件。当天下午，安德森的财务部打电话通知我，同意将以前出现重复的账目的钱，发放到我的账户里，这意味着我将少交一万美元。但好消息还不止这些。
我接到放疗科财务部门的电话，这笔钱已降到了83000美元。财务部的那位女士说，这是按照以往报给保险公司的最低价格来给我优惠的。
这笔需要在治疗前预付的费用还差15万美元，加上之前支付的30多万美元，三年间，我的治疗费用是40万美元左右，一年平均15万美元左右。花费最多的是2014年，我来美国的第二年。这些钱还不包括我在休斯敦租房生活的费用。
我给深圳的那个中介打电话，请他们把我那套房子马上放盘。中介说：“哥，马上过年了，现在是淡季。”
“你告诉我一下你对这个房子的评估价以及周边价格。”
她报了一个数字，我回复：“报价要比市场价便宜30万元，外加一个条件，需先支付100万元现金。要快。”两天后，有一个客户报价，他同意了我的条件，不过他要我再压价25万元。
我马上回信，成交。放疗模拟定位前一天，钱打到了MD安德森癌症中心的账户上。感恩国内的高房价，它给了我治疗下去的可能。



母亲在我放疗前病逝，中美七日万里奔丧记
做了一个很长很累的梦。
看到母亲在一条小路上走，月亮很大很亮，有些晃眼睛。我在后面跟着，只能看到她的影子。她走得很慢，我无论走多快，似乎都隔着一个明晃晃的月亮。
月亮好大，人好小。我嘶喊着，娘，然后被隐约的哭泣声惊醒。
太太坐在床边。我自从上周做完SBRT（立体放疗）模拟定位后，心情明显放松，焦虑带来的失眠似乎烟消云散，我连续几天都睡得很沉。
太太说：“你弟弟来电话，妈妈心脏病发作，可能不是太好。”
我一激灵，难怪我刚才无缘由地做梦梦见了娘，我已好久都没有在梦中见过她老人家。难道人真有心灵感应？
“昨天从老家把妈妈送到了西安的西京医院。你弟弟知道你最近处于治疗的最紧要处，一直没有让告诉你，刚才说他们正在从西安返回的路上，医院不接收。你前一段时间一直没有睡好，我想让你多睡一会，就没有叫你。”
我手抖着打电话给弟弟。救护车停在返程路上的一个加油站休息。
娘在大年初三的早晨醒来，突然说自己不舒服，胸针刺似的痛，然后就晕倒了，送到县城的医院急救。我的一位远房亲戚在这家医院做医生，她诊断是冠状动脉硬化引发的心脏病，要做手术，这需要有经验的心脏外科医生来处理。事不宜迟，简单处理后，马上用救护车将母亲送到三百公里外的西安的西京医院救治。那里的大夫在这方面有经验。
弟弟泣不成声：“在西京医院的急诊室里待了几个小时后，急诊的专家说，老太太的病发现得有点晚了，她的血压太高，我们一直没有办法降下来。她的身体如同一个高压锅，不能麻醉，手术中容易出危险。血管堵的地方太大，现在做手术已有点迟了，他们也没有什么更好的办法，劝我们把妈拉回来。”
他们奔波了一天一夜，弟弟与两个妹妹都在救护车上陪着妈妈。我让娘接电话，娘的思维清晰：“你最近怎么电话这么少呢？过年也没有见你打电话过来。”
我的眼泪唰地淌了下来。最近一段时间，筹钱、卖房、SBRT模拟定位、伊匹木单抗治疗，每天都在焦虑不安中向前挪。这可能是我最艰难的时期，过年时我没有敢给她打电话。她很敏感，一直怀疑我有事，不告诉她。我确实一直在隐瞒着她，没有敢说这个天大的坏消息，我怕她无法承受，反倒徒增烦恼。
我哽咽着说：“娘，你不用着急，咱们还有办法。这是个小病，你看人家西安的医生都说了，你不会有问题的。”
娘在电话里语调平静，根本不像是一个病人，“我刚才心里眼睛里全是你，你在国外要注意身体呀，墨墨在我身边挺好的。今年过年，你可要回来……”
老太太看来真的糊涂了，年已经过了。
经验告诉我，西安的这家医院肯定不是治疗这种疾病最好的地方。我马上想起了曾在MD安德森癌症中心认识的一位阜外医院的访问学者。
我让娘把手机给弟弟：“治疗这种病最好的医院不是在西安，你们马上掉头，让救护车往北京开。我马上打电话给我的一个朋友，一定要把娘的病看好。我刚卖了房子，所有的钱我来出。”
阜外医院的那位朋友正好值班，我把病历发给他，他随即回复：你可以马上把病人送到医院来，我请医院治疗这种病最好的医生，给你母亲看诊。
我把北京这家医院的地址发给弟弟。
五分钟后，弟弟的电话来了，娘刚才走了……
仅仅不到半小时，娘与我就天人永隔。
妹妹说：“妈妈一直在等你的电话。她的眼睛睁了一路，精神很好，她好像一直在等着你的电话。妈妈是坚持等到你的电话，把心里的话交代清楚了，才放心地走了。”
悲愤。心痛。
我的头木木的，眼前一片模糊。万般委屈，在心里团转。我趴在地上干号，那声音悲凉而又苍老。生病以来，我所有伪装的坚强，都土崩瓦解。
谁不是努力活着，绷着命里的最后一根弦。
当厄运轻轻地坐在你身边时，成年人的崩溃已是积木被碰倒在地的狼狈与不堪。
故事发生在别人身上是故事，发生在自己身上，就是命运了。但好运并不站在我这边，我并不能左右命运，很多时候，我只是命运的弃儿。
我对太太说，咱们回家。我要看看娘，我要送她一程。
太太说，我马上买机票。她这时候冷静无比，我已有些恍惚。她给张教授发微信讲了我的情况，问如果推迟一周做放疗，可否？我做SBRT放疗的时间是在三天后。
张教授回复：“我马上调整你的放疗时间，推迟一周应当没有什么问题。路上注意安全。节哀。”
离家这二十多年，我先是在西北从军十数载，再在深圳、北京诸地奔波。爸爸去世的时候，我还在凉州古城从军，我也是接到电报，千里奔丧。那是个中秋节。我与父亲一直不睦，十八岁时偷偷报名参军，妈妈去送我，爸爸一直没有出现。妈妈塞给我二百元钱，我直接扔到了地上。从坐上那辆直奔西北的绿皮列车，我甚至没有回头看一眼身后。弟弟写信告诉我，妈妈回家哭了一晚，然后病倒了。我其实感受到了娘站在站台上孤独的背影，我是在二十多年后为人父后，才看到那个被我伤害过的背影。
我当兵后曾有数年没有回家，直到有次想家想得我心里难过，才悄悄地回了一次家，没有通知任何人。转角进屋时，爸在屋里说了一句，娃回来了。
这句话我记了一辈子，也是我与父亲和解的开始。
娘去世，我远在异国求医。一路上都是娘与爸爸的画面。飞机上打盹，也能看到娘与爸爸走在雪地里，我跟在后面，走着走着，就跟丢了。
是，我跟丢了他们……
娘一生劳碌，家中一切，均由其操持。父亲在十五年前因心肌梗死去世，娘与弟弟住在一起。她的身体到了晚年，每况愈下，腿脚不便。后来我在美国治病，让妹妹把她接到北京，陪着孩子，她终究老了。我不让她吃盐重的东西，少吃肉，多吃菜。她认为我对她不好。后来我们常为她的吃肉问题争吵，为她被药贩子骗买一堆莫名其妙的各种“神药”而争吵。
她的理由永远都是我都这么老了，想怎么吃就怎么吃，还管什么健康不健康？
她住不习惯，又回了山西老家。
弟弟说，娘在走前数天，买了几乎所有够吃差不多两周的食物，炸了过年吃的糕，给我纳了两双现在已没有人穿的鞋垫，做了两床新棉被，说我今年会回来。
果然，我在大年初六的风雪夜回到了家里。
到达山西老家已是凌晨两点左右。
娘的棺木孤独地停在院子里。灯光显得很黯淡，烛火在风中明明暗暗。
我跪在她的棺木旁，泣不成声。
娘睡在棺木里。我不敢看她的脸，她的全部。娘，那一时刻，万般无奈，以及伤心欲绝，全部涌上来。这几年来，历经艰难而又反复的治疗、手术、无奈、无助，一下子化作委屈的眼泪，也只有跪在娘的身边，我才能泪如雨下。只有娘听得出我内心的委屈与无助。
天快亮时，我的眼泪流干了，嗓子哑了，被扶进屋里，与家里老人一起说话。
他们除了觉得我的脸因吃激素而带来的浮肿外，并不知道我生病的情况。我因时差、悲伤而变得有些迟缓，隐约感觉一只窸窸窣窣的小手，在我的身上摸来摸去。然后一个泥猴似的小人儿钻到了我怀里。是我的女儿云墨。
娘去世这几天，没有人顾得上她。
妹妹说，孩子听说我们要回来，一直坚持在外面等着，直到自己困得不行睡着了。
奇怪的是，我们回到家，并没有人告诉她。她自己醒了，跑过来，然后找到了我，钻到了我怀里。我们已有将近两年没有这样抱在一起，她还是一下就找到了我。
我抱着她，从一岁那年开始，我有两年没有见到过她了。这个不到四岁的孩子，脸上脏污，身上泥猴似的。她哭着抱紧我，我也抱紧她。她的眼睛墨一般黑，像她的名字一样。她使劲抱着我，仿佛怕我们会像两年前那样，悄悄离开。
太太已心疼得不得了，把孩子抱过来。她陪我在美国这两年，唯一给她带来安慰的就是每天与孩子的视频。但她似乎与我们很陌生，有一段时间很抗拒与我们视频，并拒绝说话。她看我们那种陌生的眼神，让太太一想起来就心疼不已。我们离开孩子太久了，孩子还是一眼就找到了我们。血缘的密码永远都不需要去解密，它一直在亲人面前，是打开的。
太太给云墨洗了个澡，换了新衣服，她马上又是一个新鲜干净的小孩子了。
娘在我回到老家的第三天就要下葬。
雪下得有些大。风吹着雪花像吹着一堆被撕烂的纸钱。我按老家的规矩，穿着孝衣，走在送葬的最前面。娘与爸合葬在一起，我在坟前为他们立了碑。
跪在坟前，我对弟弟说，如果我治不好，死了，也把我葬在他们的身边吧。
死可能是无法避免的事，也是最残酷而又绝望的事。你只能忍受，就像忍受着所有的厄运一样。它们无所不在。这操蛋的岁月。时间真他妈残酷，岁月并不长久，所有在生命里想留也留不住、终会失去的东西都是珍宝，哪怕琐碎，哪怕曾经以为不值一提。
父母不在了，家也不在了。那个你永远在心里念着、想着、有奔头、逢年过节会想起来要打电话或者回去的地方，它可能就此变成了异乡，而不是故乡。
我们在家里前后只能待三天，来回行程已各花去两天。我们只有一周时间，就要回休斯敦进行放疗了。这三天里，太太与孩子寸步不离。如果一分钟没有见到我们，墨墨就会发疯似的去找。妹妹告诉我，孩子一直以为我们不要她了，所以她才害怕与我们分开。
要走的那天，她似乎察觉出异样，她也是一个敏感而又容易受伤的小孩子啊。她一直让太太抱着她，不离开，不说话。太太眼泪汪汪地抱着她。我都不敢看她们一眼，我怕我控制不住自己，会流下眼泪来。
要出发了，妹妹带她去买她早就想要的一个玩具，她才松开我们的手。
车子路过她时，她远远地看着我们，不说话，也不哭。
太太泪流不停，一直看着孩子的影子在车子的后面变得越来越小，越来越小……
离开老家前，我特意来到父母坟前，远远地跪下，给他们磕了三个头。我走了好远，总觉是身后有一双眼睛望着我，我知道，那是娘在看着我。想起一句话：人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。人不是死去的，死去的是记忆。
在返程的飞机上，我吃了飞机餐零食中的一粒花生。它像一颗坚硬的石子，刚补好的那颗右边的槽牙劈裂了，血流了一嘴。这颗崩裂的牙，像一个思念，一直卡在我的右槽牙上，破损成为一个洞，像娘的离去，这个家永远的空缺。
2014年太苦了，苦到想扭头什么都不看。



第三次急诊：胆结石发作，住院七天
凌晨两点，睡梦中的我似乎被一辆坦克从身上碾过。
全身突突地跳着痛，腰似乎被压折，无法动弹。那种疼痛仿佛是一张缓慢拉开的大弓，我蜷缩成一团，双手紧紧抱着腹部，全身冰冷还一直冒汗。我几乎快被那种疼痛给挤压得窒息了。然后一阵恶心，吐出一团绿色的饭渣。即使疼痛让我失去理智，但我仍然可以嗅到它的恶臭。
太太被我惊醒，似乎已对我的任何症状见惯不惊。她用手摸到我疼痛的地方，然后问我，疼痛指数是几？
我疼得已说不出话，她比了一个5，然后又比了一个6，我立即点头。兰斯教授曾说过，如果我的疼痛指数超过4或者5，就应当立即送去急诊。
苦难总会使一个人快速成熟，经验与时间也是。太太现在已不会再手足无措，而是立即打电话给老王太太宇姐。宇姐是东北人，太太按东北规矩叫她姐。宇姐与太太一起把我扶到了车上。我趴俯在车座上，腹部开始阵发性地疼痛。胆囊的疼痛是阵发性的，先让你疼一阵，然后让你稍微歇息一下，然后再来一阵，如此不断反复。这种痛，像用手使劲挤压肝脏的钝痛，闷鼓一样，一下下地发出沉闷的敲击声。
宇姐开车的间隙，太太问她老王最近治疗情况怎么样。
她叹口气，说：“明天他会去见医生，有一个新的免疫药物PD-1，希望对他能有效吧。”老王的状态最近不是太好，咳喘一直不停，晚上几乎无法平躺着休息，他只能坐着睡觉。肿瘤已压迫到了他的神经。我们已有好久没有在泳池边的“茶馆”见到过彼此了。
最近8181小区里的好消息也似乎越来越少了。
凌晨两点半的急诊室，灯火通明。
我前面有一个病人正在急救。她浑身是血，地上鲜血淋漓。护士让我们接着等候，然后再没有人理睬我们。宇姐过去查看，说那个病人是自残或者是自杀。我见惯了许多癌症晚期病人因不堪各种癌痛，选择自杀或者自残的情况。数月前，一位住在8181小区的病人，被癌痛折磨得生不如死，求死不成，他曾选择用刀自杀，结果邻居报警，然后被911送走。数天后再被送回，他没有死成，每天在疼痛中祈求让自己死去。有时会在晚上散步时，听到他的惨叫与干号，刺破寂静的夜晚，令人毛骨悚然。
我跪在地上，用椅角抵着腹部，试图让自己变得舒服一些。但似乎并没有用，冷汗雨一样淌下。这种疼痛并不是第一天浮泛而来。两周前，我去诊所见兰斯教授的时候，在外面喝了一杯冰水，医院里几乎无处不在的就是冰水了，然后腹部就开始抽疼起来像有人用皮带在我的胃里来回抽打。我几乎疼晕过去。但神秘的是，这种疼痛只持续了数分钟，然后就消失了。像一只惊弓之鸟的我，担心是否肿瘤复发。兰斯教授用手按压了我的腹部，我告诉了他我刚才疼痛的位置，他打开电脑，找到我的增强CT的片子，仔细研究了一下，告诉我：“这个不是肿瘤的问题。它是你的胆囊，这里面有一些结石，可能是刚才它们去了不应当去的地方。这些结石都不大，但它们会到处乱走。如果下次遇到疼痛的时候，你需要立即去急诊处理它。”
兰斯的经验征服了我们，他用肉眼与经验帮我立即找到了原因。胆结石的另一次疼痛，发生在一周前，它也是突然而至，但又倏忽消失，仿佛是一阵电波，偶然嘀嗒一声，然后就消失在茫茫的宇宙。但胆结石的疼痛却让人记忆深刻。
胆结石确实能疼死人，但中文的水很深，“疼死人”的重点是“疼”，不是“死”。约十分钟，仍然没有护士或者医生理睬我。我明白美国急诊室的原则，除非你处于生死边缘，否则你只能排队等候。按这里的优先级别，显然我的疼痛并没有引起他们的注意，尤其是在前面那位鲜血淋漓的女人面前，我并不具备竞争力。
我难过而又痛苦，瘫坐在地上，大口大口地喘气。衣服已经湿透，我觉得自己似乎快要飘浮起来。太太急了，跑过去找到一位护士，说病人疼得倒在了地上。护士立即推了一辆医疗床过来，与太太一起把我抬到床上。然后感觉她在按压我的腹部，当她松开手的时候，反而有种跳痛。我知道她在使用所谓的“Murphy征手法”在确诊。我之前疼痛时，曾在网上查询过，如果有反跳痛，那么你很可能真的中招了，并且炎症已经波及腹膜。
我被那种“反跳痛”疼得呀了一声，几乎快晕过去了。太太下意识地用手按住我的腹部，仿佛这样可以让我减轻疼痛。
“我会给他一个大剂量的杜冷丁，他马上就会不疼了。”那个护士话起针落，杜冷丁仿佛有着某种神奇的功效，似乎只有一瞬间，我就失去了知觉。
醒过来的时候，天色已亮。值班的急诊医生过来看我：“你的增强CT显示急性胆囊炎发作，已经为你注射了Zosyn与其他抗生素治疗。你可能需要办理入院，已通知外科手术医生来见你。我们会讨论你是否需要进行手术。”Zosyn是一种抗生素，用于治疗由细菌引起的感染。
我仿佛是在一场梦中。那支杜冷丁最大的好处就是可以立即将你置于全身失去知觉的状态，仿佛这个世界与你脱离，你虽然仍是主角，但却感受不到任何治疗时需要面对的困难以及心情变化。麻醉药物确实是人类伟大的发明，它解决了疼痛以及痛苦，让手术以及疼痛，都变得非常轻易与可完成。
太太握着我的手：“你醒来了就好。刚才那个护士拿着一个大针筒，一针下去，你就倒下去了，不说话，好像也没有了呼吸。我吓坏了，我让她快把你弄醒，那个护士竟然说没有关系，她只是让你舒服些。可把我吓坏了。”
我抓紧太太的手，又是担惊受怕的一晚。她似乎更瘦了。
早晨八点，外科医生过来找我。他拿着我的CT检查单，核对了我之前的症状以及病历，告诉我：“你的胆囊里面有一颗比较大一些的钙化结石与泥沙式混合的结石。急诊医生已在给你输抗生素消炎。我们初步决定，等你的疼痛消失的时候，会对你进行胆囊造口手术。我明天还会过来看你，你今明两天不能吃东西，只能多喝水。”
胆囊造口术是通过一根小管插入腹壁引流胆囊，通过管子排出脓液和感染的物质，可减轻胆囊及其周围的炎症。这是一个存在重大风险和并发症可能的术式。有许多案例认为它最大的风险是做完引流后，会发展为胆总管结石症。通俗的说法就是，一个或多个结石卡在总胆管中。
这位叫卡普兰的医生其实最擅长的是胆管癌切除。我小心地问他，这个胆囊是癌变吗？他明确地说，至少在增强CT上，没有显示癌变。如果手术，还需要查看病理切片。
“我怎么会有结石？”
卡普兰说：“结石大多源于各种不良的饮食，比如油腻、油炸食品，或者高胆固醇食物。但对于肿瘤病人来说，情况远远比这复杂得多，比如化疗的药品沉淀或者维生素的添加过量，以及缺少锻炼都可能造成结石的产生。”
当然，我最关心的则是，今天所做的这个紧急增强CT上的结果，是否显示了我的肿瘤进展与否的关键信息。
“你只做了腹部与盆腔的增强CT，这上面显示肝部似乎有些增大，也许有可能是炎症的作用。当然，这些不在我评判的范围以内。我看到医院系统里，你在两周后，有一个与Naing医生的预约门诊，他可能会给你一个详细的报告。”
在MD安德森癌症中心，似乎只有我的主治医生才有权力来告知我每次增强CT的检查结果，护士或者其他的助理医生都不能越过他。每次我询问结果的时候，他们大多都会说，你的主治医生很快会与你谈论结果，他们没有权力来告知我。
作为一个外科手术医生，他关注的则只是我的胆囊是否需要切除，或者用其他方法来改善。
我是在上周做完第四次伊匹木单抗的治疗，这意味着我这个周期的临床试验已全部结束。
似乎自我万里回家为母亲送葬后，所有的一切都陷入了混乱。最大的问题就是将原来安排的“治疗顺序”打断了。在免疫放疗计划中，放疗与免疫药物的顺序十分重要。在这个试验中，有两个方案，一个是同步免疫放疗，即在第一剂伊匹木单抗服用后的第二天开始进行立体放疗。再就是间隔进行，即在第二剂伊匹木单抗做完后的第二天进行放疗。但临时的回国奔丧将这一安排打断了，我在第二剂的第二周才开始放疗。我查过的一份资料认为，同步放化疗增效的可能是最大的。
我无法确定治疗顺序的变化是否重要，但事实上，这两种治疗方式的协同力似乎短暂地发挥了作用。我的第一次增强CT检查，是在做完放疗后的一周进行的。肝部的肿瘤居然缩小到了2.7cm，而在之前它是3.3cm。双肺的结节大部分缩小了。当然，那颗被照射过的肿瘤似乎有炎症。还有一颗则顽固地增长了几毫米，它原来是0.7cm，现在则是1.2cm了。
Naing医生认为，所有的迹象似乎表明，这种治疗对我是有效的。但我把注意力集中在了那颗仍然顽固增大的右肺部的结节上。Naing医生说：“免疫治疗是一个整体的判断，你不能只以一颗结节增大或者减小就增添烦恼。你只进行了一部分的治疗，但肿瘤负荷已下降了20%左右，我很满意这个结果。我们可以继续关注下一步的治疗。”
这是我想要的结果，至少这些肿瘤不再增长。一次次的复发，肿瘤的增长、减小、再增大，已让我的期望值降到了最低，只要肿瘤不再增长，就是胜利。但肿瘤并不以我的想象力来缩小或者增大，在做完第三次伊匹木单抗的时候，迎来了较严重的副作用，偏头痛、瘙痒以及持续的疲劳。
头痛几乎成了我的一个心病。它从我做完第一次伊匹木单抗开始，就一直有嗡嗡的声音在脑袋里回响。每天早晨起床时，几乎都是被这种带着噪声的头痛给叫醒的。头晕脑涨，有时候根本无法思考，一片混沌。但这种奇怪的头痛，一般只在早晨或者深夜时分出现。我对这个头痛的担心来源于我对脑转移的恐惧。哈勃医生说，这个转移的机会小于百分之一，肾上腺皮质癌喜欢转移的部位大部分集中在双肺以及肝部。虽然我的转移灶印证了这一结论，但这样的解释显然并不能解除我的恐惧。
恐惧会加强你对于疼痛的想象甚至增进疼痛力度。我明显感觉自己的头越来越痛，且疼痛的次数与时间也大为增加。一个奇怪的感觉仿佛是这样的，如果你一直想着某件事，那么，它似乎会一直在你的身边出现或者暗示你。尤其是当8181小区某位新来的病友出现了脑转移，需要全脑放疗或者手术时，这种强迫症似乎就爆发得更快。别人的症状以及表现，我都会套用在自己的身上，这似乎让我更相信自己可能已发生了脑转移，否则这个头痛为什么一直不消失呢？
每次见Naing医生，我几乎都会强调一遍自己的头痛问题。说到第三遍的时候，Naing医生认为这可能确实是一个问题，他立即帮我安排做了一次MRI。发现临床试验中伊匹木单抗药物新的副作用，显然也是临床试验存在的意义。我怀着忐忑的心情等待了两天，MRI的结果出来了，Naing医生打电话给我，说没有发现脑转移的问题。
似乎有种奇怪的魔力，随着那张MRI的诊断，我的头痛竟然消失了。Naing医生说：“肿瘤病人大多都有一种能力，会把自己身上所有的疼痛、不舒服等，与肿瘤复发或者转移联系到一起，并且这种想象力非常强大与顽固。我们解决这个问题最简单的方法，就是把答案告诉病人。一般当结果出现的时候，这种症状也会自动消失，医学上把这叫作肿瘤臆想症。”
我在网上查了许久，也没有查到这个名词，也许是Naing医生自己的学术研究吧。但奇怪的是，那种困扰了我三个多月的头痛，消失了。脑转移的问题刚解决，胆囊炎又斜刺里杀了过来。
臆想确实是一种可怕的病，至少对于困顿在疾病中的病人来说，是恐惧加深了他们的痛苦。我躺在病床上，开始推演胆结石的由来以及发炎的出处。我想起之前曾看到的一篇文章称，过量服用维生素有可能造成胆结石。我每天会服用维生素D和钙等三粒，一年下来，至少上千粒。这显然确实符合卡普兰医生关于胆结石来源之一的说法。我马上决定停掉维生素。
虽然，这不一定是一个正确的决定。
胆囊的疼痛似乎与我之前的头痛一样，属于一遇到医生或者需要手术处理的时候，它马上就了。这种奇怪的感觉我遇到过数次，比如我的牙痛发作，去到牙医那里时，它会马上停止疼痛，仿佛一切都没有发生一样。到了第二天，我几乎感觉不到任何的疼痛了。太太告知我，据医生说，我昨晚在急诊疼痛发作时，疼痛指数曾经达到了9。
卡普兰医生警告我不能吃饭，只能喝点果汁。经历昨晚的折腾，我几乎没有一点食欲。太太不断地让我喝水，还吊着盐水，几乎每隔一个小时，差不多就得去洗手间一次。下午卡普兰医生过来看我。他用手在我腹部轻按，然后再弹跳回去，腹部柔软，没有任何反应。卡普兰觉得奇怪，要求我去做一个新的肝超声。他说，如果胆囊不再疼痛，他想再观察一天。他提了一个新的要求，就是让我尽可能地下地活动，哪怕是短暂的步行，他说这样可增加胆囊内泥沙式沉积物的流出。我需要在一天内，至少喝水八大杯以上。
做完肝超声，我马上下地了。太太找来一个助步器，我缓慢地在回形的住院部走廊里行走，感觉就像一只装满水的小气球里有一堆小沙子在轻轻地抖动。但身上的力气，似乎并没有恢复，我几乎用了十多分钟，才走了几十步，身上全是虚汗。昨天的疼痛还是造成了体力下降，我瘫在床上喘着粗气，很快又昏睡过去了。
下午，一位胸前挂着财务经理胸牌的黑人女士走了进来，她来与我们商量付款的问题。我们的账户里现在已欠了一万多美元。
在MD安德森癌症中心，急诊是这里唯一不需要预付钱的地方。美国规定，急诊不能拒绝救治病人，哪怕你身无分文。我已是第二次来看急诊，住院，也算急诊室常客了。之前病友们一起谋算的各种省钱大招，在这儿看来已不起作用，你甚至不知道他们今天给你端的一杯清水算不算治疗费用。
8181小区新来的一个病人因发烧，在急诊住了一晚，吃了两粒泰诺。那两粒泰诺，在收费单上被列明三百多美元。8181小区的癌症病人们去急诊的理由，发烧几乎占了三分之一以上。MD安德森癌症中心财务的解说是，这是一个有着医学意义上的治疗，而不能单纯用在药店一般只有八美元这样的普通用药来计算。当然，最后协商的结果是，这个三百美元的收费，被降到了一百美元，但她还需要支付急诊一晚的各种收费，打折后支付七千多美元。
在MD安德森癌症中心治疗的过程，更多的是像在看一部悬疑片。对没有医保的人，前台会很小心地跟你先讲清楚每一样要多少钱，付得起就看，付不起直接拒绝。这是一个很沉重的话题。
太太说：“做这个胆囊手术估计还得好几万。我们得多放一些钱在账户上，免得中断治疗。”
这些突如其来的治疗以及账单，也是不可控的因素与打击。
这次急诊，如果加上手术费用，可能不会少于五万美元。
这又是一个意外。
卡普兰医生脸上看上去没有一点表情。他至少有一米九以上，瘦高，须仰视。他告诉了我一个好消息：“你的肝超声显示你的胆囊炎症在减轻。我想再观察一天，如果明天你的疼痛不会再犯，我会再做一次检查进行确认。如果胆囊炎症消退，我倾向于保守治疗，暂时不用手术了。”这对我是一个好消息。任何创伤性的手术都可能会带来新的未知麻烦。这种胆囊造口术造成的所谓的肝管损伤，据称达到了30%。
我已饿了将近三天，浑身没有力气。卡普兰医生允许我喝一点果汁，仍要求我坚持继续走动，这样可能有助于将那些细小的结石冲走。卡普医生至少给了一个希望。如果可以取消这个意外的手术，显然将会节省至少三万多美元。这是一个巨大的动力。那天下午，我居然走了至少三千多步，在没有吃东西的情况下。虽然越走越饿。
挨到第三天上午的时候，卡普兰告诉我，胆囊造口术暂时取消。如果下次再发作，就可能必须要切除掉它，同时让我可以吃一些流食。医学上我至少要完成七天抗生素治疗，这意味着我需要再住院四天。
我的饮食受到了监管，营养师拿来了一本专门的独立菜单给我，要求我避免食用富含高脂肪的食物。按那个特供菜单，基本上都是些素食为主的所谓健康食物。菜单居然有中文，但看到上面的标价，马上就没有胃口了。
太太说，你快吃吧，都人命关天了，你还要计较钱？你不吃饭，怎么有精力与体力去做下一步治疗？
太太叫了牛肉与意面，我只有一点粥。这显然不公平，我实在忍不住，吃了一点意面。吃完饭，太太就把我赶了出去，让我去散步。
我开始在这个环形住院区缓慢地、一圈一圈地行走着，沿途可以看到每个虚掩着或者半开的房间里上演的所有戏剧，一个人在痛哭；另一个人看着爱人笑；还有一个人发呆。最让我印象深刻的是，拐角处的房间里坐满了一家六口人，他们围着坐在床上的老人，这是一个罕见的景象。他们的笑声一直漫溢在寂静的走廊里，这些笑声让我印象深刻，我每次路过这个房间时，总会放慢脚步，我想多听听这个人间最好的声音。
这里的众生相给我印象深刻，住在这里的病人几乎都面临各种最坏的或者最后的选择，有的可能人生就此止步，还有的人或者再难站立与行走。
第七天， 医生通知我出院。我特意让护士把轮椅推到之前的那个房间门前经过。房间门关着，里面一片沉寂。护士说，那个老人家今天早晨去世了。她走的时候，他们家里人都陪在身边。
我慢慢地被推出住院区，身后似乎仍然有那个老人一家的笑声，在走廊里慢慢地溢出来。



我的化疗医生兰斯：离职去了梅奥诊所
在肿瘤治疗中，好消息与坏消息似乎没有任何界限，或者难以定义，至少在我看来是如此。
Naing医生带着他的团队来见我。诊室很小，但却塞进来五六个人，还有人在外面站立。Naing医生的另一个身份是得州大学的副教授，带研究生。显然，这次看诊已成为某次教学观摩。我拿出一张写满了问题的纸张，他则在我对面坐下，开始他永远的第一句问候：你最近还好吗？
“我现在感觉还好。我目前最大的焦虑是，这次增强CT的结果是什么？这个结果我已等待了三天。”我在出院两周后，做了这次新的增强CT检查，也是我最后一次做伊匹木单抗治疗后的CT检查，这个结果事关我这次临床试验的成功与否。当然我的担心还包括，如果这个临床试验无效，我下一步的治疗方案是什么？如果没有新的方案，我该怎么办？
Naing医生的心情似乎还好，“你上周的增强CT的结果显然达到了我们的预期，双肺结节减少，与转移灶一致。肝脏右叶结节的大小略有减少。你的肿瘤治疗总体上评价是稳定（stable）。”“稳定”这个词在我后来的治疗中，不断出现，我当时并不是太理解这个词的重要性。对于我来说，肿瘤不消失、不缩小显然就是治疗效果不好，不知道“稳定”其实是肿瘤治疗中一个重要的胜利。它代表着你的肿瘤虽然没有缩小，但也没有增长，它们停在了那里。就像一辆车被堵在了马路上，只要一直堵着，这个车就不会发动，它就不会有出事故的可能性。“你现在已做完了这个临床试验的四次伊匹木单抗联合SBRT的治疗，你的耐受力很好。祝贺你完成了这个试验。”
这显然是一个好消息，我有些激动地握住Naing医生的手。他很享受在学生面前，病人对他的感激与赞美。但我心里悬着的最大不安是，肿瘤还在，虽然它停下来了，但谁知道它什么时候会醒来？肿瘤病人最大的麻烦，其实就是有没有候选药物或者下一个治疗方案。如果没有治疗方案，这可能意味着你将无药可用。许多癌症病人往往死于无治疗方案，无药可用。这是许多肿瘤病人面对的一个悬崖，或者跌落，或者重回岸上。
我看了一眼那张写满了问题的纸，提问是我几乎见诊每个医生时一个最擅长的功课。我把自己的困惑告诉了他。
Naing医生对周围的学生说：“这是一个爱提问题的病人。好的问题可以得到好的答案，也可以激发医生对于治疗的激情。”我有些尴尬地听着，事实上，有的英文单词我是可以听懂的，大致意思连蒙带猜也可以知道个大概。“目前你的肿瘤负荷降低了20%，基本上处于稳定状态。从现在起，你不再需要进行任何治疗，我们将会对你进行每两个月一次的随访。你好好享受这段时间。”
今天最大的好消息是我的肿瘤稳定，最大的意外则是，我将处于治疗结束后的随访期。这是一个重要的时间，它意味着，如果我一直稳定，超过一年，我将会每三个月见医生一次；如果超过两年，我将会每半年见医生一次；然后一年一次复查。当然，幸运的话，我将会越过那个对于一个肿瘤病人来说意味深长的五年存活期。但我显然是一个悲观的人，我仍然对于不再治疗，心存忐忑。“如果下次复查，出现增长或者其他变化，有没有新的方案或者药物？”
Naing医生拍拍我的肩膀，“我们还有好几个新的方案。但现在我无法告诉你，你适合哪一种。也许你的肿瘤下次复查，可能会什么也看不到了呢？我们有时候，需要做好面对奇迹的出现，而不是幻想苦难的开始。”
Naing医生显然鼓舞了我。对于一个肿瘤病人来说，希望往往比现实更让人心怀向往，尤其是你的医生给你的希望。
Aung Naing显然是一个不善言辞的医生。但我接触到他的这一段时间里，他的冷面、拒绝我时的生硬，以及闪躲在他的镜片后那双眼睛，还是让我直觉他是一个好人。
从名字的拼写可以看出，这是一个缅甸裔医生。他来自一个望族，Aung在缅甸是一个大姓，这个家族里最有声望的显然是Aung San Suu Kyi。他的英语里带有明显的口音。他的家族大多从政或者从商，只有他一个人选择从医。最初我从网上查询到他的情况时，几乎有些绝望，又是一个小语种国家来的医生。自我在MD安德森癌症中心接受治疗后，与我接洽的医生，大多来自世界各地不同的国家。首诊医生哈勃来自叙利亚，兰斯教授是西班牙裔，给我做输液港的也是越南裔医生。
下午去门诊随访张玉蛟教授。张教授认为之前局部放疗的效果很好，这种免疫增强与放疗的“远隔效应”正在产生作用。但张教授并不只是告知我好消息，他认为我仍然需要关注肝部的结节，那里共有两个，一个正在缩小，而另一个靠近肾脏的结节，则似乎有略微增大。不过他认为也许免疫放疗的作用会延迟，这可以在随访的时候，来观察它。如果肝部的肿瘤仍然增长，他建议还可以用SBRT把它烧掉。
张教授言简意赅，既告知了我风险，也讲明了处理的办法。他的沉稳与果断总是给病人以极大的依靠。他不但是发现问题的医生，而且是解决问题的医生。在他这儿的每一次治疗，给予我的都是信心与希望，而不是绝望。我内心早就把他当成了可以无话不谈的朋友与依靠。
谈话的间隙，我“抱怨”自己现在遇到的医生几乎都来自一些小语种国家，语气里流露出某种遗憾。张教授说：“MD安德森癌症中心作为一家世界级的教学医院，你以为什么人都可以在这里做医生？他们大多经过千挑万选，历经各种考试，富有工作经验，只有在各自研究领域杰出的人，才会被招募进这里。这些医生来自世界各地，也会把世界各地的经验、思维的开放与不同带进这里。他们来自哪里并不重要，重要的是，他们是杰出的医生。”
晚上，在张教授的微信上读到了一段文字，似乎回答了我关于这个问题的疑问。
“了解美国的政治和文化，先要了解人种的分布。这样，您就会明白美国社会的复杂性，以及美国如何在宪法的基础上把这些人凝集在一个政体中。以MD 安德森癌症中心为例，2万多名雇员里31%是白人、28%是亚洲人、24%是黑人、16%是西班牙人。据了解，华人医护人员有2000多人，在1600多名教授里，中国籍教授有277名，美籍华人教授又远超这个数量。而国际病人中，来自中国的患者已经在近年内超过中东，名列第一。从这个角度说，MD 安德森癌症中心是美国的，也是世界的，更是……华人的。”
兰斯教授要离开MD安德森癌症中心了。
5月的第四周，我按预约去见他的时候，他已经处于不接新病人的状态，并在将之前的老病人转给新的医生。我走进诊室的时候，兰斯教授已坐在轮椅上静候我了。这是第一次……当然，也是最后一次。他一如既往地用听诊器检查了我的身体，然后讲述他对我这次增强CT的看法，以及他对我可能的复发以及下一步治疗的考虑。兰斯与哈勃都是我在这个试验组的随诊医生，哈勃医生负责我的肾上腺切除后的激素问题，兰斯则作为推荐医生。当然，我坚持随诊兰斯教授，还因为我信任他，以备自己在临床试验无法达到预期目的时，至少还有一个全程跟进研究的医生可以接手。我是一个敏感的人，在治疗的每一步选择上，我都希望无论是医生还是治疗方案，自己都能有一个第二选择或者说退路。
常规的检查很快结束。我像往常一样，准备告别的时候，兰斯教授说：“可能这是真正的告别了，我将要离开这里，下个月会去明尼苏达州的梅奥诊所工作。希望你在这里的治疗有一个美好的结果。”
梅奥诊所（Mayo Clinic）虽被称为“诊所”，但实际上是一所拥有悠久历史的综合医学中心。它是世界上最具影响力和代表世界级高医疗水平的医疗机构之一，几乎每年的美国最佳医院排名中，它都排在第一的位置。我知道的几位国内的政商人士，就在这里做过治疗与体检。兰斯教授显然是被挖走了，他将去那里担任内分泌科室的主任。这对我来说非常意外，也是一个猝不及防的消息。
我有点发愣，或者难过。他走了，我怎么办？
太太的眼睛红了，她轻轻地过去拥抱了一下轮椅上的兰斯教授。“我把你们的资料移交给了迈克尔博士，你们如果需要跟进泌尿科的治疗，可以预约他。他是一位好医生。”
兰斯教授显然在我的治疗上，是一位关键医生。从化疗的第一个CR到转诊至临床试验，这些都是兰斯教授一手促成。我甚至把他当成了我在MD安德森癌症中心的一个依靠，或者说，他的出现往往会给我最好的解释，以及安慰。
我有些难过与紧张：“这个消息对我来说太突然了，我都没有做好准备。您是我见过最有经验、最有耐心，并能给予病人以希望的医生。能否给我一个您的联系方式？我希望有机会仍然与您保持联系。”
兰斯教授在我的笔记本上写下了他的邮箱。在美国，医生很少会接电话，他们大多通过邮件回复病人的信息。我突然想起，包里有一支国内朋友送的英雄钢笔的纪念版，之前一直没有来得及使用。我拿出那支笔，送给了兰斯医生，这是个值得尊重的医生。
兰斯教授的离开，给我带来了某种不安全感。
2015年似乎是一个分别的年份，很多的人离去，很多的人在分开。



我是病人，照顾我的人，也会变成一个病人
第二个要离开的人是太太。
6月中旬，我在医院做完CT，准备见Naing医生听取复诊意见的时候，她接到了学校的电话，问她何时可以回去上班。她是北京一家艺术院校的老师，自我2012年9月确诊后，她就一直请假，陪在我身边，至今已快三年了。学校考虑到她的特殊情况，已破例数次给她假期，这已是极限。打电话的副院长说可能无法再给她假期了，希望她能够回来准时上课，或者按规定办理离职手续。
太太为我付出太多。她本应当在2013年参评副教授，但因陪我治疗，她放弃了申请，在这里做起了所谓的全职太太照顾我的生活。这与她之前过的生活大相径庭。与女儿分离，离开那个光鲜舒适的艺术圈子，她的周围每天只有生离死别，以及我这个“难搞的病人”，以及我因治疗产生的各种匪夷所思的情绪。
太太拿着电话，手足无措，眼睛红肿。这对她来说是一个艰难的选择。她自小喜欢跳舞，考到这个学校毕业后留校，舞蹈几乎是她生命中最重要的支撑。但现在她面临选择，如果回北京上班，我在这里谁来照顾？如果不回，可能她将失去自己赖以为生的职业。
她不知如何告诉我这个消息，在诊室外来回踱步。但事实上，我已经从她在门外接电话时的表情，猜到了一个大概。想到她将回去，我的心里一阵酸楚。自我们来到休斯敦，太太几乎成为我生活中的全部。
我很早就把自己萎缩成了一个病人。她除了做饭、照顾我，所有与医院的联系、取药、陪诊等，都由她搞定。我无法想象，如果她回去上班，我一个人在这里将如何生活？但如果不回北京，她的工作将会失去。而这份工作对她来说，可能并不意味着仅仅只是一份工作那样简单。我心里最大的不安还有，在休斯敦治疗的这三年，目睹太多的生离死别，也见多了许多病人最后治疗无效而离开，那些丢下自己所有工作，把病人当成生活全部的家人，最后有难言的无奈以及与社会的脱节的茫然。
他们不但失去了家人，也失去了生活。
我担心自己万一无法治愈，钱花光了，人走了，太太以后怎么办？毕竟她不能陪我一辈子，她还要生活，还有一个孩子需要抚养。
一夜无眠。第二天，我故作淡定地说：“你还是先回北京吧。这个工作对你很重要，孩子差不多三年没有与我们在一起了，你也需要陪陪她。”我咬着牙，让自己笑得尽量自然些。
太太的眼泪唰地掉了下来：“那你怎么办？”
“这次治疗副作用不大，我现在基本上可以照顾自己。趁现在我还可以自理，你可以先回去上班，以备我万一病重，无法自理的时候，你再来照顾我。”我强忍着难过，故作轻松地说。但心里却似乎有着一种未知的恐惧在浮泛。
“我会把一切安排好，再回去。我争取再留一个月，这一个月里，我带你熟悉一下医院所有的看病流程。再给你找一个保姆，帮你做饭。学校放寒假，我再过来照顾你。”
太太握着我的手，眼泪一滴滴地淌下来。
医院是一个众生相，在这里最容易看懂人情冷暖，以及世间的真情与假意。而照顾癌症病人，就更是一个世间最深刻又复杂的情感剧。
住在“中国癌症病人村”的病友家属分为三种。
第一种大都是父母生病，女儿陪同治疗的较多，儿子较少。
癌症病人大多庆幸自己生了一个女儿。因为女儿基本上都会陪侍在侧。儿子似乎不如女儿孝顺的经典例子是：2013年的时候，有一位河北的老太太，因在当地没有有效治疗方案与药物，她的大儿子陪同她去MD安德森癌症中心见完了医生后，拿到了治疗方案以及报价二十万美元的治疗预算单。这不是一个小数目，但对于他们那个家庭似乎也没有多大的负担。结果这个大儿子立即电召自己的两个弟弟飞到休斯敦，经过一晚上的讨论、争吵，这笔二十万美元的费用，使兄弟三个人达成了一致意见。把老太太再接回天津肿瘤医院，进行维持治疗。当然并不是所有来陪同父母治疗的儿子都会如此，但在这里，能放下家业，陪同父母治疗的儿子，确实少之又少。
还有一个令人叹息的故事。来自江苏的一个包工头老米查出了肺癌。他有两儿一女，三人讨论，由会英文的女儿辞掉上海的工作来休斯敦陪同治疗。老米的女儿英文非常好，她认识了好几位中国来的医生，给她做顾问，并在关键的几次治疗中，给予了帮助。“村里”的人都说老米好福气，如果没有这个女儿来照顾他，估计活不了这么久。但老米自己很作，治疗效果稍好一些，就要往家跑。这样反复几次，终致不治。令“村里”病人们叹息的是，老米在自己的遗嘱里竟然没有留一分钱给自己的这个女儿，许多病人都为他女儿抱不平。
第二种是孩子生病，父母几乎全部出动，甚至倾家荡产也在所不惜。
北京有一个六岁的女孩子患有淋巴癌，非常夸张的是，孩子的姥姥姥爷、爷爷奶奶全部来了，在“村里”租了两套房才住下。孩子治了一年多，他们就陪了一年多。最后孩子不治，听说奶奶回到北京两个月后就去世了。这家人对于孩子的宠溺令人印象深刻。孩子可能是老人的念想吧，念想没了，命也就没有了。
第三种是先生生病，太太来陪同的多。太太生病，先生来陪同治疗的较少。
8181小区里几个太太生病的，先生大多是隔几个月过来转一圈，像度假，蜻蜓点水式地陪太太去医院转一圈，即以工作忙为由，离去，留下自己的太太在这儿看病。当然，也有例外，那又以相依为命的老头老太们较多。在这里有几对六七十岁的老头老太太，他们大多非常恩爱，一起牵手去医院治疗的背影，非常令人难忘。
当然，也有令人扼腕叹息的故事。上海的雨虹来陪自己的先生在MD安德森癌症中心治疗肺癌，那是一段几乎每天都去医院的故事。她不太爱说话，每天开着车去医院送饭，脸上永远都带着一丝微笑。她的先生坚持了一年后去世，雨虹冷静地把先生的后事处理完毕后，回到了国内。半年后，她在一次体检中发现自己患了乳腺癌。她几乎崩溃了。自己一个人，带着一个老保姆又回到了MD安德森癌症中心。一年前，她陪着自己的先生来看病；一年后，只有她一个人回到了这里做化疗。
太太平时与病友家属是一个圈子。家属不爱与我们这些病人一起行动，她们大多一起买菜，或者购物，这些是她们打发时间或者让自己放松的一个方式。先生的病情变化不定，家属几乎每天都处于不安与惊恐之中。对于未来的不确定性，才是让她们难过的根源。许多太太之前根本不管家事，在自己的世界里生活，但先生的病倒，家里几乎所有的重担立即全部压了上去。宇姐在老王生病后，办理了内退，她之前是单位的工程师，但现在则是在这儿陪伴治疗的一个全职太太。这些落差让她们非常难以承受，家属抑郁的时候居多。西安的一位太太陪飞行员先生来看病，病情起伏不定，她承受不了，失眠、发呆，不由自主地哭泣。先生的病没有治好，太太先病倒了。这位前飞行员只好陪她回了成都。
太太有一段时间，也陷入了这种不良情绪中。她在路上看到孩子，会不由自主地流泪。有几次开车发呆，差点出了事故。但我那段时间，似乎一直生活在自己的世界里，并没有察觉到她的变化。
一个人生病的时候，可能往往是最自私的吧。来到休斯敦后，我几乎把所有的事情都交给了她，觉得我生病了，你帮我去做这些事，是天经地义的。但世上哪有天经地义，理所当然？病情的起伏不定，使我的情绪很难自控，无缘无故地发火，或者某件事她没有及时去办，我也会无法自抑地发脾气。
坏情绪几乎成了我的常态。
癌症病人的世界，外人往往难以理解。
“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”
癌症病人似乎随时都要面对这个可怕的诅咒。既要防止自己成为恶龙，又要躲避深渊的凝视。生病后的大多数时间，病人处于孤独、疲惫和沮丧之中，这种严重的心理疾病很快影响到自己的家人，那个最亲密的、愿意放弃一切陪伴着你的人。你伤害的，可能恰恰是那个为你付出最多的人。
癌症病人往往具有与这个可怕的疾病本身相同的气质，或者命运，似乎很轻易地就会坠入癌症自身创建的一种可怕的建筑之中，最后自己也易患上所谓的“情绪上的癌症”。抑郁，摆一张臭脸，制造可怕的即将离开这个世界的恐怖，以自己是一个病人的借口去要挟家人，以此来放纵不好的情绪，给家里人带来巨大的阴影。甚至这会成为某个难以摆脱的可怕执念，觉得天下人均欠我，为什么上天对我如此不公，我为什么如此可怜……
没有人会在病人的世界里生活良久而不受到伤害。
最让太太无法忍受的可能就是我的各种焦虑吧。我的敏感让自己有些失控，即使某一段时间身体一切正常，也要每天报告自己各种的负面情况，不舒服了、睡不好了、有点累了、胃口不好了等。这是低段数的。中段数的是，如果四个医生看完报告，三个都说很好，我之前认识的一个中国医生说有点可疑，那就惨了。天塌下来一半多，每天的焦虑不安和烦躁发火，一股脑儿全上，不折腾一两周，过不去。高段数呢，就是增强CT结果真的不好，那就是天塌下来了，焦虑不安、烦躁发火迅速升级，没完没了。
但这些都是太太在默默忍受。她还要假装自己是在美国进修，过着所谓美好的生活。为了不让自己年迈的父母知道真相，太太一直隐瞒着我生病这件事。每每觉得自己都快承受不住了，她唯一的释放管道，或者说减压舱，只有两个人：刘如姐和王老师。
刘如姐是一个最好的倾听者，她会静静地倾听太太的哭泣、难过，或者对我的一些失望。但她从来不发表自己的意见，太太哭完了，她会抱抱她，安慰她。感谢刘如姐的倾听，才使太太的情绪没有崩溃。我有时候很佩服刘如姐，她每天与病人打交道，接触的几乎全是坏消息以及坏情绪，送走许多她接来的病人，还要安慰那些留下来的家人的内心。但她永远这样静静地倾听着，似乎从不厌烦，也不畏惧。她几乎是所有灰暗事件的保存者以及第一倾听者，或者坏情绪、坏故事的回收者。她的难过呢？她的不愉快呢？
刘如姐有几次提醒我多关心一下太太，显然，我并没有意识到自己的“自私”会带给她这么多负担。王老师早就察觉到了太太的情绪，她会主动约太太去购物，或者一起出去喝杯咖啡。她也会毫不客气地“责骂”我，要我对太太好些。
照顾别人，是件耗竭身心的漫长劳役。
长时间得不到回报地、压力巨大地照顾病人的生活，会让一个人从身体到情感都变得疲惫不堪，甚至崩溃。癌症患者家属某种程度上，比癌症患者本人承受了更多的压力与痛苦。有多少癌症患者，就有多少生活在不安、惶恐或悲伤中的家属。
癌症病人家属一直以来就是一个很容易被忽略的群体，其实病人很难，病人家属更难，大部分的照顾者都过得人不像人，身体或者心理或多或少都已经处于亚健康甚至患病的状态。除了经济上的压力，还有更多的心理上的折磨，每天都在恐惧和压力中度过，有时候还要消化病人所有的负面情绪，而自己的情绪是没有宣泄出口的。曾看到过一个癌症患者家属写的文章，她说在先生生命的后期，自己“终日惶惶，不知所措”。
作为亲人，照顾患病的家人会带来经济压力、家庭冲突、社交缺失等额外的压力。时间越长，照顾者的压力还可能会导致过劳（burnout），具体表现为烦躁、疲劳、睡眠问题、体重增加、感到无助/绝望、社会孤立等。王老师转给我的一篇关于病人照顾者如何自顾的文章，揭示了癌症病人家属的巨大的精神困扰与压力。这篇文章提示照顾者的精神疾病往往会带来更大的困扰，他们比要照顾的病人，承担更多的责任与使命。哈佛大学的这篇文章提示照顾者要自顾，并提出了几个很有效的建议：
1.好好照顾自己，“自我疼惜”（Self-compassion）。给自己多一点善意，是好好照顾自己的基础所在。“自我疼惜”意味着应该为艰难繁杂的护理工作得到自己的表扬，摆脱对自己的过分要求和苛刻的内心声音，给您自己时间来照顾自己，哪怕一天只有几分钟也好。
2.把“吃好、睡好”当作首要任务。在照顾别人的时候，许多癌症病人家属很容易忘记自己的饮食和需求。保持充足的睡眠和营养，是防止照顾者过劳的关键。每天做十分钟的像是呼吸练习、冥想、瑜伽之类的夜间例行活动，能帮助达到更安宁的睡眠。
3.保持社交。尽管在照顾病人的同时，很难保持与朋友和家人的常规社交活动，但保持一定的社交，对于减少照顾者的孤独感、防止过劳，显得非常重要。
我很后悔现在才看到这篇文章，也很后悔在太太要回北京之前，才体会到她的焦虑与压力。
我是一个病人，照顾我的人，往往也可能会变成一个病人。对于癌症患者与家属，大家都要具有随遇而安的释怀能力。
太太在临走前，给我安排了非常丰富的课程。她似乎找到了某种动力，给我制作了一个详细的培训计划，以及她回去后，我在这里的生活安排。
她教给我的第一项技能就是学会如何去见医生、如何在医院报到、如何去药房取药、如何看懂医院的标识、找到医生的诊室，以及学会如何用英文要中文翻译。
我对这个教学有些抵触，觉得不用这么麻烦，但她逼着我去练习。她说，你现在必须要依靠自己。你在这段时间里，必须学会这些基本的技能，否则我回去也不放心。
她往往先示范一遍，第二遍就由我自己去做，她只跟着我，不做一个提示。考虑到以后确实不会有人再帮我去做这些事情，我只能认真地记下每个步骤。人的潜力往往是在逼到绝境时，才会爆发。去医院就诊的流程，我只跟着她去了两次，就全部熟悉了。
然后她给我在网上找了一个中国教练，要我学习在美国开车的交规，拿一个美国驾照。她认为我必须学会开车，在美国，没有汽车几乎寸步难行。我自生病后，从未碰过车，开起来晃晃悠悠，手确实有些生了。美国的驾照并不难考，问题是我得熟悉所有的那些考试时的英文以及规则。宇姐说，你现在化疗，脑子会受损伤，就先不要考了，平时有什么事，我来送你。但太太不同意，她认为我现在的治疗副作用不大，行动自如，正是学会在美国开车的好时机。
太太的第三个培训项目是做饭。她把几道简易的家常菜，写在一张纸上，贴在厨房的门上，学会一道，就撕去一张。她回去前，我已学会了至少五六道家常菜的做法。
她还帮我面试了几个钟点工，我不喜欢家里有外人，再加上觉得这几道菜足以让我应付这里的生活了。太太将我托付给了王老师与刘如姐，万一我有什么急事，我只需要拨通她们的电话即可。8181小区里的家属也都答应太太会随时照顾我。然后她买了五大箱水摞在房间一角，把肉菜等生活用品塞满了冰箱。
明天要回北京了，她一天都待在厨房，给我包了一百多个饺子，做了两大锅馒头，在冷冻室里塞满了速冻食品。晚上睡觉前，她又把房间彻底清扫了一遍，把我所有的衣服都洗干净，叠好。
似乎一切都已安排妥当。
下午去机场前，她把一个写着去医院的各种注意事项的纸张交给我，上面是英汉对照的线路图，以及假如遇到问题时可以求助的电话。厨房的墙上，又贴着十多个新的菜谱。
我想给她一个拥抱，想摸摸她的头，就像每一次安慰自己时，我自己心中假想出的那个关爱自己的人一样。但我却可耻地没有拥抱她。我望着她走进机场的背影，远远地看不到一点踪影了，我的眼泪才唰地淌了下来。
像一个无助的孩子。



第十二卷 同药不同病，同病不同命
“传递悲伤这件事本身，就是一种暴力。悲伤不该特地说给别人听。”
“人可以有霉运，但不可有霉相。越是倒霉，越要面净发理，衣整鞋洁，让人一看就有清新、明爽、舒服的感觉，霉运很快就可以好转。”
——张伯苓



人可以有霉运，但不能有霉相
大约凌晨三点的时候，老王被送到急诊去了，他咳喘发作，几乎喘不过气来。天津的病人小刘，开车去送他们，回来告诉我，老王直接被收治住院了，他的状况可能不太好，在医院给输上氧了。
那天我坐在泳池边上的“茶馆”里，周围七八个病人，围坐在一起喝茶。老王一直是这个“茶馆”的核心人物。每天晨九时，他会把家里的几种茶都拿出来，放在一个托盘上，还有几个空杯子，供临时来的病友用。我离泳池近，会提一壶开水来。然后泳池边的那棵大橡树下，“茶馆”就开张了。三三两两的病人就会慢慢地从各家出来，坐在这儿，喝着茶，聊着天。
这可能是“村里”的病友们一天中最快乐的时光。
这儿首先是信息交流平台，也是各家治疗情况的“早报会平台”。每个人的治疗进展，出了什么问题，情况如何，大家都了然于心。病人间才有很多的共同话题，你总不能把你化疗中的痛苦以及手术中经历的千苦万难，以及口腔溃疡、排便困难、浑身发臭，去与“健康人”分享吧。他们一是不懂，二是可能会很排斥这种疾病的交流，即使亲人也不例外。没有人会在成堆的苦难面前不扭过头去，甚至逃离。
但在这里，病友们都很放松，他们说的每个痛点，在这儿都可以找到共鸣，最重要的是，这儿也是一个解决问题的平台。血象低吃什么，如何“升白”（白细胞低），哪儿药物便宜，哪儿有什么新药，几乎每个人都能从对方的治疗中找到有用的信息。
但今天的情况有点特殊。老王不在，茶桌上一片空白，大家有些沉默。老王的症状在一个月前就开始出现了。当然，也许所有的症状都是突然出现的，并且没有什么预兆。他突然开始咳起来，有血丝挂在他的嘴角。那些咳喘如同机枪的连续发射一样，几乎停不下来。好不容易止住了，老王的脸已苍白如纸。
老王是肺癌，2010年12月的时候，他在单位组织的体检中，发现了右肺下的一团阴影，随即确诊为晚期。似乎8181小区里的大多数病人，都是在体检时发现的肿瘤，而且一发现就是晚期。而这些病人大多每年都会进行体检。但为什么之前体检发现不了癌症，为什么一发现就是晚期？虽然网络上有许多专家的各种对于为何体检发现不了癌症这一问题的解答，但大家仍然认为，这是胡说八道。大家的共识是：体检并不一定可以发现癌症，但却可以发现晚期癌症。
老王很快在北京的肿瘤医院进行了手术与化疗，但两年后，却原位复发。国内已无治疗方案和药物可用。他的侄子在休斯敦读书，将他们于2012年11月接到了MD安德森癌症中心。
他是8181小区“中国癌症病人村”里的元老。
老王最初的治疗是放化疗结合，以放疗为主。
在MD安德森癌症中心，老王有个特别的名字：Mr.WC。这个名字在MD安德森癌症中心的肺癌医生与护士中的知名度很高。当然，所有的笑话或者误解都源于语言的误解。老王第一次去做放疗，前期准备需要很久，他躺好后，突然发现自己有“内急问题”，就举手示意给护士小姐，大声说要去WC。护士一脸茫然，他又再说一遍：“我要去WC 。”可护士愣是没听懂。
老王讲这个段子的时候，有点气不过，“你是美国人吗？难道和我一样，也是老外吧！我们在国内从小就听说国外的卫生间叫WC，真正到了美国，怎么还听不懂这个单词？”老王急了，又不敢用肢体语言表达，怕人家告他性骚扰，看病不成反被关起来，就划不来了。他突然想起了卫生间的门上都会画一些小人来标示卫生间的性别，老王就画了个小人。这回护士好像是看懂了，就领着老王走出了治疗室，带他来到他老婆面前！护士以为那小人画的是他老婆！一见到老婆，他赶紧说：“我要去卫生间！”老婆用笨拙的英语说“restroom”，护士小姐恍然大悟，大笑不止。当他从卫生间出来时，那位护士小姐离很远就喊他：Mr.WC！
从此以后，他又多了个英文名字。
我与刘如姐一起去看Mr.WC。
老王靠在床上，睡衣的每颗扣子都被扣到脖颈处，头被他剃得锃亮。他的脸上扣着氧气罩，双眼闪着光，盯着电视发呆。屏幕上一头老狮子孤独地走在非洲原野的残阳中，像极了此时的老王。老王似乎沉浸在自己的世界，他没有打招呼，只是用眼睛与我们说着话。
他的床头放着一本张伯苓的书。
老王与他的许多东北老乡一样，很注意自己的仪表，他是我见到过的看上去特别干净舒服的病人。他每天都会刮脸，把因化疗而掉光的头皮剃得亮闪闪的，衣服尽可能地干净，鞋子擦得一尘不染。老王每次去见医生，都会穿白衬衣，把鞋子擦干净，用漱口水把嘴中的异味去除掉。他认为去见医生，把自己收拾得洁净舒服，会增加医生对你的基础好感度，甚至会在看病时，给予病人特别的关照。显然，他即使住进医院，需要氧气帮助自己呼吸，也仍然起床把自己的头发剃光，把病号服穿得尽量整齐。
病友们身处各种治疗中，身上的化疗味道或者各种中餐的奇异风味，几乎会成为大家的标配气息。老王说服大家的方式，就是尽可能地把这种东西上升到一种医学治疗的高度上来。事实表明，穿着体面确实会使病人在治疗时，得到医生、护士更多的关照。
普林斯顿大学研究团队发表于《自然·人类行为》的新研究指出：衣着会直接影响别人对你能力的判断，尤其是当一个病人去做治疗时，医生、护士会额外给予关照，或者同情。
老王的依据更多地来自书本，老王喜欢看书。治疗期间一个最大的问题，就是漫长的时间与巨大体量的孤独。老王与太太最大的乐趣就是去休斯敦图书馆借书，他这两年几乎借遍了那里收藏的大部分中文书籍。
他有一段时间很喜欢读张伯苓的书，张伯苓曾是南开大学的校长。他很喜欢张的一句话：“人可以有霉运，但不可有霉相。越是倒霉，越要面净发理，衣整鞋洁，让人一看就有清新、明爽、舒服的感觉，霉运很快就可以好转。”
张伯苓还编了句顺口溜：“勤梳头勤洗脸，就是倒霉也不显。”他为南开中学的题词为：面必净，发必理，衣必整，纽必洁；头容正，肩容平，胸容宽，背容直。
张伯苓的这段话，特别适合癌症病人。
我过年时回乡奔丧，回来后胆囊发炎急诊住院，反复的治疗，无形间对我形成了打击。那段时间，我很丧，衣着不整，因化疗掉去不少但没有掉光的头发乱纷纷地挂在头皮上，指甲长得积满了黑污。坐在泳池边常发愣，脚上就是一双拖鞋。远远地都可以闻到我身上无处不在的那股颓丧、难过、无奈甚至绝望。
这些东西肯定是有味道的，它们类似一种酸腐的陈旧的气味。
有天泳池边上只有我们俩时，老王顺手发给了我这句张伯苓的话。我认真地看了一遍又一遍。
2015年，铺天盖地的霉运汹涌而来，它们淹没了我，我的脸上、身上似乎挂满了这种霉相。这种东西让我不舒服，可我却不自知。许多肿瘤病人生病后，遇到难以迈过的坎，常会沉没在这个自己营造的痛苦世界里。
我不是一个相信命运的人，却常常在命运的弯曲中被折断。老王发给我的这句话像是伸给我的一根绳索，我可以拉着它找到爬出这口深井的方法。
晚上，我泡了一个漫长的热水澡，我想让这些热水，将身体里紧紧包裹我的负面情绪冲洗干净。我把头发重新剃得干干净净，净面，换上干净的衣服，刷牙，同时尽量让自己微笑。去见医生时，我也会洗澡、刷牙并把鞋子擦净，同时尽量让自己放松。我会照镜子，对着空空的难以自知的命运，微笑，大笑，尽量让自己不像一个病人。
那些正常的健康人，也许永远不会明白，面对那么多命运完全无法控制的时刻，美与体面是一个病人仅能握住的尊严。这种感觉会让我与医生都觉得舒服与自然。每个肿瘤病人都有自己微弱的迷信，以及幼稚的试图让自己的生活发生变化或者转运的方法。
毕竟看起来运气很好，也是一种实力。
有一段时间，我们的业余活动大多局限于跟随家属去超市买菜时的短暂乐趣。我与老王的大部分快乐基于幻想。每次去超市时，我们都会拿两美元的零钱，去买彩票。老王认为我们得癌症的概率，大部分都是十万分之一以下，我的大约是百万分之一的概率，这样的坏运气都可以被我们碰上，说不定也会让手气变得更好些呢。
我们每周差不多都会买一张彩票，然后在第二周去超市的时候，再去兑换。这中间我们会幻想并讨论，自己如果中了一百万美元，会做什么？老王的理想是建一个中国病人的接待中心，有茶馆、KTV，房间舒服，一切按国内的标准来。我的理想则是这个接待中心里必须有一个超级食堂，里面有中国各地的美食。但“小运气”似乎也帮不了我们，在花了至少快三十美元的时候，老王中了二十块，我中了五块。
当然，那个幻想中的接待中心与超级食堂，仍然是一个泡影。
这该死的坏运气。
2015年1月，著名的《科学》杂志发表了一篇轰动一时的文章，论述了“坏运气”在癌症中的作用。它的核心要点是：“大多数癌症只是因为坏运气，科学家解释了为什么癌症是因为倒霉所致。”它的结论说白了，就是“一个人得癌症是运气不好”。这个结论显然太操蛋了，尤其是对于一个癌症病人来说，这几乎是一件让人沮丧得无以复加的事了。紧接着，另一家著名的《自然》杂志加入混战，它刊发的文章认为“只有10%—30%的癌症的发生可以归结于基因突变或坏运气，大多数外源性的癌症风险因素是可以人为控制的”。30%以内的癌症发生是坏运气所致，但谁可以确定你不是那30%以内的病人呢？
“为什么是我？”这句话几乎是所有癌症患者在知道自己被诊断为癌症后的第一反应。是啊，为什么偏偏是我？但似乎没有人能给出一个完整而正确的答案。因为家族有癌症遗传史？因为抽烟、因为喝酒，或者干脆就是因为倒霉而运气太差？这两个国际顶刊的研究文章，似乎就是为了回答这一肿瘤病人的疑问。
他们的论据来自数据，比如超过2/3的癌症是由于随机的基因突变导致的。他们推算的过程对于我们这些病人来说，看不懂也不需要看懂，甚至有些玄学的味道。尽管他们的结论引发了科学界的如潮批评，但这个提法却如一把刀，把许多病人的自卑放大了许多倍。坏运气，倒霉蛋，似乎成为许多肿瘤病人的身份认同。当然，也有一些匪夷所思的研究，发表在那些令人望而生畏的科学期刊上，真让人手足无措。比如，高个子的人比低个子的人更易得癌症，男人比女人患癌症的风险更高等。高个子的人与天下男人，看到这个文章的时候，估计大多数是绝望的。矮个子也许会长舒一口气，感慨个子矮也是有好运气的。这生活本来就够操蛋的，原来生病是命中注定，命中注定你要被坏运气选中。既然癌症是坏运气，人们为什么还需要去预防、查体，这一切显然都没有了意义。
唯一给人希望的是，如果你遇到一个神奇的药物，可能真的会逆转你的命运，或者转运。问题是，你得选对合适的医生，这个医生又恰好给了你一个合适的方案，并且帮你选对了药，而这个药对你的癌症还有着根本的疗效。
我在漫长的癌症治疗中，不止一次看到好运气光临一些病人身上。他们是被抬着进了MD安德森癌症中心，但因为某一种其实已经上市十多年的旧药，对其他人似乎没有什么效果，但却对他有着神奇的疗效，半年后，这些病人就带着治愈的美好结果回到了国内。而也有一些病人，来休斯敦的时候，健步如飞，竭力寻找到某一种新出的、国内没有上市的“神药”，结果药物对他完全没有效果，也就终于不治。
这是好运还是坏运？
Mr.WC的医生给老王找到了一种新药，英文名叫Opdivo，它有一个更为宽泛的名称：PD-1。这是一种在2015年被传得似乎“有特异功能的新型肿瘤免疫药物”。该药于2014年年底获得美国药品监督管理局批准，它之前在晚期肺癌和黑色素肿瘤上具有非凡的治疗效果。在美国，它的每个疗程需要两万四千美元左右。
这可能是老王最后的治疗方案了。这个药两周一次，每次240mg，只需要四十多分钟，即可输完。前两次输完，老王的咳喘有点减轻，他甚至已被接回了家，可以短暂地坐在泳池边的橡树下，听大家聊天了。有一度大家一致认为，这可能是病情好转的表现。
他的太太宇姐过生日，老王给她做了一碗手擀面。宇姐说，自结婚后，老王每年都要给她做碗长寿面，这碗面已做了二十年。今年的这碗面老王做得有些吃力，他的气跟不上，需要吸几口家里配备的制氧机。宇姐拦住他，让他休息。他喘着粗气，“这碗面吃了二十年，不能在今天断了。”他把面擀好、切细，卧了鸡蛋，放了葱花、香油。宇姐流着泪吃了那碗面。
一周后，老王半夜再次被咳喘憋醒，送进了急诊。CT检查显示，肿瘤爆发性进展。PD-1的另一个副作用出现了，它可能造成肿瘤的超进展或者假进展。
但目前来看，这种肿瘤的假进展是假的。
“神药”PD-1对老王无效。
老王决定停止所有治疗。
他的脸憋得发青，咳喘已严重影响了他的生活。那种深得几乎可以触及他心脏的漫长的咳喘，让他非常痛苦，嗓子发疼，风箱似的气喘声给他带来很大的麻烦。他需要半卧在床上，根本无法休息。
他对医生提了一个要求：“我不想再做任何治疗了。我不怕死，我怕咳嗽。”他这句话费了好大劲才说出来，“我唯一的要求，就是能让我舒服一些，不要让我再咳了。”他的医生是个资深的教授，一直很关照老王。他说：“现在还没有到最糟糕的时候，还有一种新的临床药物，也许会对你有效。”
老王摇摇头，“我不想治疗了。这些年给大家带来了太多的麻烦。”他的眼睛望向妻子，“现在到了离开的时候了，我想有尊严地走，不用插管，也不用抢救。”宇姐眼泪横流。他们夫妻曾一起商量过如何面对这个问题。她虽不舍，却只有尊重。陪伴是一种尊重，放手也是。
医生显然对老王的选择很吃惊，他见多了各种晚期病人最后时刻的选择，以及他们面对死亡时的不同表情。但这个中国病人如此平静地选择离开，则出乎他的意料。医生有些动情，眼睛湿了，他握着老王的手说：“我会努力让咳嗽不再成为你的问题。”
老王被推进了安宁病房。
宇姐几乎一夜白头。老王对于自己离开这个世界的每一步，都有自己的安排。他告诉太太，决定捐出自己的眼角膜。
2010年第一次得知自己患癌后，他就在红十字会官网上做了捐献器官的登记。但到美国后，他才知道，癌症病人经过长期的治疗，各个器官都难以符合捐献标准，唯一能捐的只有眼角膜。
临去世前几天，光盐社的执行董事邓福真教授去看他，他的主治大夫也来和他做最后的告别。老王请邓福真翻译说，他特别感谢这位主治大夫，两年多以来尽心尽力地照顾他。邓福真后来把这幕告别写成一篇文章。她当时想，老王花这么多钱来美国治疗，病没治好，还能如此感恩。他还特别欢迎这位主治大夫带他的小孩到沈阳去玩，并交代太太要代他好好地招待他们。
无论如何，Mr.WC在MD安德森癌症中心的告别，很快成了一个传奇而令人感伤的故事。我特别理解他的选择，只有病人才知道面临绝望的深渊时，那种难过与无奈。死亡也许像是打麻药，悄然失去知觉，无梦无痕。困难的是活着，在无休止的疼痛中活着。
如何离去，其实是所有晚期肿瘤病人都要面临的一个终极问题。我没有想到，老王会选择这种方式。无论怎样生活，生活必定是痛苦的。还是那句话，崩而不溃的平衡感，就是优雅。现在“优雅”这个词似乎被用滥了，但终究，大多数人是活在崩而不溃的平衡感上的。
老王找到了自己的位置。
老王去世时，他的胡子刮得很干净，双眼有神，仿佛不是去赴死，而是去赴一个遥远的约定。他的主治医生参加了老王的葬礼。据称这位医生后来很照顾中国病人，甚至自愿为大家提供各种方便。
我那天没有敢去送别老王。我怕自己控制不住泪如雨下。坐在橡树下，老王的那张椅子空着，大家沉默不语。我不太习惯这种送别，我从来不敢去参加任何病友的葬礼。我怕这一幕，怕告别，怕难过，怕触景生情。
这一年，“中国癌症病人村”里走的人太多了。有八个病友死在了医院里，九个病友被医生认为已无法救治，紧急送回国内。
我知道离别对于病人来说，只是一个时间早晚的派对。派对结束了，大家可能就得离开了。我把“中国癌症病人村”的微信群删掉，这里面有许多人已经永远看不到这个群里的欢乐与痛苦了。然后，我一个一个地删去死者的名字，像删掉一段段记忆。
后来，有好长时间，我不再敢去小泳池，甚至会绕开那里。我怕那些曾经的笑声会再次惊动我，我也怕再去打扰他们。
他们走了，局就散了。



同药不同病，同病不同命
老孟，长沙人，方脸，敦实，喜赌，爱打牌，早年靠承包工程发迹。他低调踏实，衣着朴素，少言，脾气暴，爱动手，常出其不意地突然扇老婆一巴掌。速度极快，尤其是在我们这些常年因化疗而变得脑子笨、眼睛慢的病人间，这一巴掌往往令人猝不及防。
被打的老婆叫何阿妹，虽经风霜，但仍风韵犹存。何阿妹嘴极快，比老孟的手速还要快十倍。老孟往往辩不过，便会动手，但这又明显改变不了何阿妹对他的数落。这种数落多是要老孟多喝水、注意吃药，以及要休息之类的日常关怀。但老孟视其为麻烦。
打陪自己看病的老婆，这让我们这些生病后被陪着来看病的老婆拿捏得死死的病人觉得，太出乎意料以及不可思议。我们惊愕的嘴巴还没有来得及合上，两口子却没事儿人似的“演过去了”，老孟乖乖地吃了何阿妹拿过来的药，并喝了一大杯水。
何阿妹边看自己的男人喝药，边给老孟递过去自己切好的水果。
咦，这对长沙夫妻的交流方式实在让大家看不懂。一个嘴快，一个手快。
老孟寡言，犟。虽不听老婆的，但却屡屡听信民间“神医”或草头“大师”之言，并信之若神灵。2013年，他喝酒的时候吐血，被送进长沙的医院。医生给他做了肠镜、活检，诊断他得了早期肠癌，遂告知他，手术的根治机会较大。
当时是腊月，手术定在春节后进行。人一得肿瘤，往往会吸引各路“神医”上门，尤其是老孟这种在长沙地面上有点人望的主儿，更被各方神仙盯上。先是好心的朋友献上祖传秘方，童子尿，并告知他，凡手术化疗者，几乎没有几个出得了医院，并举例若干。这些人都是老孟的朋友，这些朋友确实查出过肿瘤，也确实没有几个在手术与化疗后存活的。朋友同时举例一个做完手术的朋友，一直坚持喝童子尿近三年，还没有复发。这些活着与死去的病人老孟都认识，他心动了，每天一早就开着奔驰，去郊区的一个幼儿园接尿。何阿妹会盯着小孩子们尿到特制的桶里。这些童子尿并不便宜，每天一桶三公斤，差不多得一千多块钱。就这，一般人还得托关系才能拿到。童子尿造假的太多，只能亲自盯着。显然，童子尿也早就成了一门生意。
何阿妹每天在家里要熬童子尿一个多小时，家里味道很冲，得戴上口罩才成。但这种味道反而让老孟认为有效，喝得有滋有味。
喝了一个月，春节过了，老孟带着何阿妹去医院做术前检查。结果，发现之前的1cm左右的肿瘤竟然只长了一点，基本稳定。于是，老孟认定童子尿还是有效的。就在手术前三天，他们在医院门口碰到一个穿着白大褂的医生模样的人。此人拿出一个小本本，小本本上是讲一个新的神奇的医术“神农本草秘药”，类似祖传秘方，原理是肿瘤患者皆是因吃而生病，现在要再用吃的方法化解肿瘤。小本上面有某某吃此秘方一个月，患肿瘤前后的图片，吃前脸暗，吃后脸红润。类似患者有十几个人。那个医生模样的人，当场还给老孟把了个脉，告诉他，这个秘药对肠癌特别有效。因为此癌皆是由吃而引起，现在正好可由吃而化解。
老孟如获至宝，不用化疗不用手术，就可把肿瘤吃没，多好。童子尿的“治疗效果”让他对这个疗法心动，遂与对方详谈。对方看他上钩，却要求他把病历与片子拿过来，他们研究后，再定收不收他。
上了头的老孟，虽早年在商圈里见识过各种场面，但活命关头，他反而步步被引着步步上道。第二天他接到一个电话，对方说，他们这个看病治疗班在上海，现在只有一个名额，他这个病现在入班，还有救。不过这个“大师治疗班”，班规严格，一是收费较贵，三十天要十五万。再就是入班后，不得外出、不得拿手机、不得食用任何外面的东西，以免干扰治疗。
老孟当即答应下来，第二天即赴上海入班治疗。
这个班设在郊区的一个别墅里，全封闭管理。秘方的传承者有六十岁左右，须发皆白，着长衣，讲话慢。有一个专门的网页，上面写有他祖上给某皇帝治过病，并入山修炼过。当然，大师还讲科学，把网上关于洋葱与大蒜、西兰花等可以抗癌的论文打印出来，证明他这个并不是凭空而来的。大师在讲完治疗的原委后，还感慨地说：“现在癌症太多了，菜都快不够用了。”
老孟入班后，被收掉了手机，还被要求这三十天不得外出，不能吃任何外食，不得近女色。这道秘方没有肉，也没有米饭等主食，每天五餐，每餐三碗菜汤，这些菜汤由十八种草药与八种蔬菜水果组成。这些蔬果洗净后并不去皮，尤其是重要成分柚子，连皮带里，全部剁成小块，放进锅里慢炖，炖至两个小时，大家开喝。老孟描述这种味道有种谜一样的苦。喝至第一周，许多人的大便就开始变了，稀，黑，没有一个大便成形。每天菜汤拉出来，有专门的着白衣的助手监看这些大便的色泽。那个祖传秘方的传承者顾大师，每天会点评一下大家的大便，然后再逐个把脉。脉象正常者，才有资格喝当天的菜汤治疗。大师称拉黑便者，就是在排毒，身上的毒素就是造成癌症的由来。
老孟坚持了快半个月的时候，身上瘦了一圈，走路都是飘的。看到那些菜汤他就想吐，每天都想着长沙的米粉。一个月期满，他离开那个“菜汤班”时，几乎是被抬着出去的。神医对他的治疗效果很满意，还给老孟发了一个治疗结业证书。
但那会他已对吃没有兴趣了，他的腹部开始疼痛起来。拉回长沙，去医院一查，那个主治医生愤怒地说：“我们给你打电话，催你做手术，你关机了。现在来，还有什么用？”
他身上的肿瘤已转移到了肝与肺部，失去了手术的机会，只能化疗了。但长沙那家医院的朋友告诉他，现在这种状况，已没有什么好的药物与治疗机会，让他到美国的MD安德森癌症中心试试。
老孟气得手抖，派人去上海找“神医”，发现早就人去楼空，那个别墅竟然是租的。他们这个班报了十多个人，每个人十五万，三十天，吃了差不多一吨各种菜果与草药后，这十多个人的肿瘤均有不同程度的增长，还有一个人送去了急诊。
老孟拿着那个结业证书，往自己脸上扇了两巴掌。
保命要紧，这次他听了老婆何阿妹的。何阿妹找了北京一家中介，又花了十五万，把老孟送到了MD安德森癌症中心。在这里，他遇到了同样与他一起来休斯敦治疗结肠癌的老马。老马，南昌人，当地著名房地产商人。精瘦，黑，据称练过武。他与老孟最大的不同，是不信民间中医与偏方，只相信现代西医以及名医。他们两个的相同点是，都同样热爱赌钱。
共同的兴趣、共同的病、共同的用药，甚至同一个医生的经历，使他们住到了同一个小区里。
每个来MD安德森癌症中心治疗的病人，其实都有一段在国内崎岖的治疗经历。这段经历大多由不愉快，或者没有方案，无药可医或者手术失败组成。老马在当地医院确诊结肠癌后，他自己开着车去了上海的一家著名的肿瘤医院，找到了结肠界的某院士。这位院士名气之大，足以让老马这样相信科学同时希望获得更好治疗的富人，花费更大的代价去做好这件事。他最不缺的是钱，能用钱续命对他来说，是值得的。他去上海的当天就住进了医院，做了手术。术后第三天开始，他腹胀如鼓，连续抽了几天腹部积水，甚至无法吃东西。原本精瘦的他，更瘦了，甚至走不动道，昏迷数天，其间报病危数次。陪他一起去上海的司机气急了，认定这是一个事故，找到院士闹。司机的理由是，人开着车来的，现在做完手术，人竟然快醒不过来了。
后来才知，手术并不是院士做的，而是他手下的一个医生。至于问题出在哪，至今没有结论。老马被家人接回江西，静养数月后，通过中介来到了MD安德森癌症中心。
老孟与老马在MD安德森癌症中心都得到了较好的治疗。至少在最初的半年时间里，他们的肿瘤都得到了控制。有段时间，他们并不知道8181小区有一个中国病人群，他们住在距离“组织”一英里左右的一个小区，只有他们三户中国病人。
治疗间隙是最无聊也最容易产生各种“事故”的时间。两个热爱赌博的男人，某天突然聊起，发现竟然有一年多时间，因忙于治疗而忘记了去赌。老马的女儿与女婿都是在国外读过书的人，对于美国的情况了如指掌，在美国陪着他治疗，平时也很无聊，一行人遂趁化疗间隙，杀向了拉斯维加斯。
一入赌城深似海。女人们去逛街，老孟与老马杀入赌场，立即忘记白天黑夜。壮烈的举动发生在第三天的晚上。老马在赌台上兴致大发，但他已差不多七八个小时未动，甚至没有吃东西，只喝了点水。他的赢面不错，但在凌晨的时候，老马腹部突然剧疼，脸上豆大的汗水掉落。老婆看他脸色不好，马上要带他去看医生。老马临危不乱，马上就要开牌了，他用桌角顶住腹部，冷静地看着最后的开牌，把赢了的筹码拿起来，交给老婆，才跌倒在地上，送去了急诊。
在拉斯维加斯当地的医院，他做了阑尾切除手术。
这场劫难对老马影响巨大，他常感叹，是那个阑尾切除手术，让他的病情加重了。
老马是在MD安德森癌症中心治疗的时候，遇到“村里”的病友，才听说有将近一百个病人住在距自己不远的小区，还有一个声名远播的“茶馆”打发时间。这简直是一个世外桃源，老马与老孟过来考察了一下，恰好遇上大家在“茶馆”聊天。两个憋坏了的人，似乎找到了组织，第二天就搬过来了。
老孟与老马除了与大家共同爱好喝茶以外，最大的爱好似乎仍是打牌。他们很快凑齐了一桌，在泳池的另一端开张了。当然这个打牌似乎更多是娱乐性质，因为他们都没有钱，钱被老婆给管起来了。
老孟与老马是同样的病，但其实他们用药并不相同。这两个命运相同的人，在医院是同一个医生，但很快，老马就发现他们用的药物不一样。
刚开始，都进行了系统的化疗治疗，他们最初用的是同一种药物。静脉注射（IV）氟尿嘧啶是结直肠癌（CRC）化疗治疗的重要组成部分，老马用的是口服，这大大减轻了化疗的不舒服。但老孟却用上了静脉注射，老孟才不管静脉或者口服有什么不同，他只在乎这个药对自己有没有效果。
相信科学的老马在去见医生的时候，问了这个问题，医生告诉他，你们虽然是一个病，但情况并不相同；你的病情局限在肠部，属于复发问题。你的中国朋友现在肝脏与肺部均有转移，需要超大剂量静脉注射联合其他数种化疗药物来治疗。医生的潜台词是，其实每个人的病情都是个体化的，用的药自然不同。
老马发现，他与老孟治疗的分野发生在氟尿嘧啶治疗后。老马连续使用了数种结肠癌的经典药物卡培他滨（Xeloda）、伊立替康（Irinotecan）奥沙利铂（Oxaliplati），但似乎差不多每个药物使用三个月左右，即耐药。他的方案在一年后很快用尽。然后他被转到了临床试验，开始参加一个由靶向药维罗非尼（Vemurafenib）、西妥昔单抗以及一种更传统的化学药物伊立替康组成的联合化疗。
这是一个一期临床试验。维罗非尼于2011年10月首次在美国上市，为新型小分子激酶抑制剂，最早用于具有BRAFV600E基因突变体不可切除或转移性黑素瘤，用在结肠癌患者身上还是首次。老马虽然不太敢相信这个药物的治疗效果，但医生说的一句话打消了他的恐惧，这个药物有潜在的治疗效果。老马的理解力很强，他向病友们普及说，这是用治疗其他肿瘤的药物来治疗自己的病，同药异治。三个月后，严重的副作用使他的体重减轻得更为厉害，每次治疗完毕，至少有三天缓不过劲来。医生在半年后，去掉了一个药物伊立替康，但每月固定使用一次维罗非尼。
老孟则病情越来越严重，他与老马一样，用尽了所有的方案，但并没有能像老马一样，进入那个临床试验。他在治疗一年后，发生了脑部转移。
脑部转移对于临床试验来说，是一道天然的屏障。几乎所有的临床试验都会把脑转作为一个硬性规定予以排除。原因何在，医学界似乎并没有给出一个正确的回答。有个潜在的说法认为，脑转病人参加临床试验可能会拉低临床试验的成功率。这也许是一个原因吧。
老孟似乎很郁闷。他想不通为什么老马与他是一个病，但没有发生脑转、肝转。而且似乎老马的病情，与他相比，要明显在好转。
两个同样病情的人，往往在漫长的竞赛中，会赢得不同的结果。
同病不同治，同药不同病，同病不同命……
这样的问题，似乎成了8181小区中国病友们每天面对但却一直无解的疑问。小区里肺癌病人占了来MD安德森癌症中心治疗的中国病人的近70%，除了最初的靶向药治疗时，大家有一部分同样的药物，随着治疗的深入，大家的用药与治疗方式就开始有了不同，这也预示了不同的治疗命运。
病人们喜欢扎堆，心底里往往希望找到与自己病情相同的病人，了解咨询治疗方案，或者副作用等，并希望对方的治疗经验能用到自己的身上。但其实这些经验都是个体化的，同样的药物用在别人身上有效，用在自己身上，可能就无效了。
彼之蜜糖汝之毒药的事，几乎在病友中天天发生。
天津病人小刘是治疗效果最好的肺癌病人，某种程度上，甚至可以称作一个奇迹。他在天津肿瘤医院确诊后，已存活将近八年。他天津的朋友老苗与他所患同病，经朋友介绍，认识小刘，并跟随小刘来MD安德森癌症中心治疗。他们在MD安德森癌症中心都是就诊于同一个肺科医生，他们也都是EGFR突变的肺癌患者，但他们的治疗方案却不一样。
医生认为，老苗的基因突变虽是EGFR突变，亚型却是L858R突变，小刘则是EGFR Del19突变。EGFR突变中最常见的两个类型间的差异，确实是困扰着医生和患者的一个大难题。同样的靶向药，用在小刘的身上，效果就很好，但在老苗身上，就差一些意思了。
Del19突变和L858R突变，占据了近90%的肺癌EGFR突变类型，把剩下的突变都挤成了“罕见突变”。不过随着医学研究对EGFR基因的了解越来越多，很多科学家和医生都觉得，应该把这两种突变当作“两种不同的疾病”来对待。
小刘服用吉非替尼、厄洛替尼这些最早的一代EGFR靶向药，维持了将近八年时间。但老苗服用这几种药物后，疗效就差多了，往往使用不到六个月就产生耐药。小刘使用的其中一款药物，最长时间超过了三年。
同病不同治，同人不同命，癌症实在是很复杂啊。
老孟不信邪，但却不得不认命。
脑部转移让他的思维有些混乱。有天，他与老马正在打牌，轮到他打牌了，老孟声音吼得大了一些，但牌却掉到了地上。他头疼得厉害。病友们早就感觉他这几天思维有些迟钝，有经验的病友，立即判定他脑部可能有问题，遂让何阿妹带他去急诊。结果一去，就被收治住院，当天就做了手术。他的脑部转移已压迫到了他的神经。
老孟做完手术后，肝部的转移也略有好转，老孟就叫嚷着要回长沙，他想吃米粉了。何阿妹不想走，她说，哪里是想吃米粉，他是想他那些酒肉朋友。他一回去，就找不着人了，整天打牌、喝酒，也不看自己现在是什么状态。她希望老孟在休斯敦边治疗边休息。
但老孟似乎按捺不住，急着想走，他们只有二十多天时间，回来就得化疗。这次回家，老孟似有某种紧迫感。他们转机香港，去深圳坐飞机回长沙前，还有两个半小时，他看到机场里有直飞澳门的直升机，心痒难忍，就坐直升机去澳门赌了一个小时。何阿妹挡不住，跟着他去了，输了六十多万元。
回到长沙当天，老孟就被接走，住进一个宾馆里，十几个弟兄陪他打麻将，一连十多天不回。何阿妹去找他，骂走了狐朋狗友，老孟则气急，踢坏了何阿妹的车门。但这次回国，让老孟的病情雪上加霜。他被何阿妹接回家的第二天，就因腹痛被送去医院。简要处理后，他们又回到了休斯敦。
医院检查后认为，他的肝脏转移结节有5cm左右，准备给他做介入治疗。介入治疗是在不开刀暴露病灶的情况下，在皮肤上扎几毫米的小眼儿，或通过人体原有的腔道，在影像设备的引导下对病灶局部进行治疗。老孟做的是肝动脉栓塞化疗术，原理就是将一根细的导管引入到肿瘤血管内，直接将化疗药物灌注到肿瘤内，使得肿瘤内有很高的药物浓度，在此基础上，可以通过导管注入栓塞剂，堵塞肿瘤血管，切断肿瘤的营养来源，将肿瘤“饿死”，这种治疗肝癌的方法叫作TACE。
但这个治疗很麻烦，也很考验病人。据称要求病人躺在固定的装置上，不能动。老孟在医院强忍着做完了肝介入药物灌注。他在床上躺了一个月，连续的治疗使他消耗太大。手术后，他几乎很少上厕所，饭也吃不下，肚胀如鼓。又去急诊，结果是肠梗阻，动手术返回家里后，老孟基本上就不再出现在泳池边的橡树下了。
剩下老马一个人，偶尔发呆，间或他会去看老孟。老孟现在已不能自理，上厕所大便需要何阿妹用手帮他抠出来，家里弥漫着臭味。
相持月余，MD安德森癌症中心的主治医生通知何阿妹，老孟可能只有两个月左右的时间。如果可能，就尽可能将老孟送回国内吧，趁他现在体力尚好，否则就来不及了。
何阿妹听到医生的决定，竟然没有哭，也许她的眼泪早已流干。躺在床上的老孟木然不动。
老孟走那天，大家来送他。老孟被抬上车，他没有回头，也没有看大家一眼。他一直闭着眼，仿佛怕哭出来。
一个月后，老孟走了。他被葬在乡下的祖坟里，据称何阿妹给他陪葬了一副麻将。这个历经沧桑的女人，其后有将近半年的时间，一直在微信上晒着在各地旅游的照片。她笑得很灿烂，仿佛要用快乐覆盖那些灰暗的日子。
老马在试验组里待了至少三年。
这个试验组的其他病人因各种原因出组了，唯一剩下的就是他。他的医生为他争取到了继续服用这个药物的资格，医生也想知道，维罗非尼究竟在他身上能维持多长时间的疗效。他对这个药物似乎有很好的反应，肿瘤一直保持稳定，虽没有下降，但确实也没有增长。
老马问医生：我需要服用这个药物多久？
他的医生说：可以一直服用到耐药的那一天。
老马是在三年后去世的。他当时与自己的家人搬出了8181小区，住在休斯敦附近一个城市里。我们自分别后，再未见过面。他去世的消息传来的时候，当年泳池边上的老病友早已风流云散，群也没了，认识他的病友几乎没有几个了。
我没有打听他去世的原因。每个癌症病人的离开，其实结果都是一样的。老马当年教会我炒股的软件还在，里面有我被套牢的几万块钱。每次我打开这个软件的时候，就会想到老马。
我们都是被套牢的病人。



“中国癌症病人村”的唯一喜剧
也有喜剧。
也有欢乐。
也有花好月圆。
“中国癌症病人村”里的中国病人中，比较“圆满”的是老顾。
老顾是前军人，身材硕大，声如洪钟，常州某村支书。他自己经营有一家制造工厂，常年给日商提供药物干燥罐。2014年7月的某日，他去镇上开会毕，与几个村主任喝酒。有某村主任挑战，斗酒数杯毕，不服，遂列阵掰腕子。老顾体壮，精旺，哪里怕这个？
俩人僵持数秒，“咔嚓”一声，老顾只觉一声脆响，右臂无力掉垂下来，不能动弹，显然是掰断了。众人皆惊，将老顾快速送去常州当地最好的医院。医生拍片抽血，右肱骨骨折，即右手手臂折断。医生凭经验认为此事绝不单纯，当地的骨科医生给他接骨，打好钢板，拧上钉子，并对骨髓进行了活检，确诊为多发性骨髓瘤。
癌症大致分为两类：一类是血液癌症，白血病、淋巴瘤都属于这一类癌症；另一类是“实体瘤”，我们通常所说的肺癌、肝癌、胃癌，一般都是实体瘤。这种血液癌症，看上去似无实体肿瘤，但却更为凶险。
多发性骨髓瘤是一种浆细胞的恶性肿瘤，英文是multiple myeloma，简称MM。这个MM是灾难的开始。贫血、骨痛、肾功能不全是MM最常见的三大临床表现，其中骨痛是最令人恐惧的症状，许多癌症病人称这是个“会吃骨头的病”。最重要的是，这种癌症至今无法治愈。
随后的全身PET-CT和MRI显示除了右臂骨折，老顾的脊椎C6、C7、T1-T5、T11处压缩性骨折，以及L1-L2、L2-L3、L3-L4椎间盘膨出时骨骼严重受损。血液科的医生告诉他，如果不治疗，三个月或者半年后，这些地方都会骨折。常州当地医院随即给他输注了帕米膦酸二钠治疗。
肿瘤不是缓慢地发展，而是突然出现。老顾的右手折断以及发现自己竟患有这种“会吃骨头的病”，几乎就发生在短短几天时间内。那个村主任有点后怕，老顾住院的时候，几乎天天来看老顾，他也搞不清楚为什么掰个腕子会掰出这么个血癌来？
老顾顾不上他。“这个不怪你，还得谢谢你，要不还真发现不了这个病。如果再晚几个月，可能就真的有点晚了。”
老顾慌乱了几天，开始想办法自救，向周围认识的医生咨询了个遍，大致圈定了去北京的一家医院，遂托人去找北京的名医。等待间隙，他告诉了在澳大利亚留学的女儿妞妞，妞妞正在美国与几个同学毕业旅行。得知病情，妞妞马上要来了他的病历以及诊断书，并在网上查询了国内外多发性骨髓瘤的治疗方案，同时咨询了一个做医生的同学。那个同学告诉她，国内治疗这种病的办法不多，国外的自体干细胞移植技术，据说有成功治愈的可能，建议他们来美国治疗，并推荐了MD安德森癌症中心。妞妞虽是女孩，但却有老顾的决断之气。她当即给老顾打电话，简要说了一下中美两国医院的利弊，并决定就到MD安德森癌症中心来治疗。
老顾早就没了主意，妞妞的主意就是他的。妞妞对于国外的医院预约系统非常熟悉，用一周时间就预约好了医生，并拿到了医院的邀请信。二十天后，他们一家已来到了休斯敦。
9月初，老顾见到了他的主治医生，肿瘤内科淋巴瘤与骨髓瘤科伊丽莎白医生。这位主治医生对他没有在国内经过系统治疗这一点，表示赞赏。
MD安德森癌症中心的医生大多喜欢没有经过治疗的病人。许多国际病人，在确诊病情后，往往已经在国内进行了手术、放化疗，基本上到了没有治疗方案与药物后，才来MD安德森癌症中心寻求新的方案与药物。这往往也给这儿的医生带来了很大的难题。因为许多治疗指南是通用的，在其他医院没有能够得到治疗的病人，在MD安德森癌症中心往往也很难再找到标准方案。当然，MD安德森癌症中心还有一个优势，就是可以用到国内没有的新药与新药的临床试验。
伊丽莎白医生在血液系统恶性肿瘤和血液癌症方面，有广泛临床研究，尤其擅长多发性骨髓瘤和白血病治疗。这是个金发美女，待人极其和善，她已认真地研读了老顾带来的病历与活检结果，详细询问了发病经过、现在的身体各项反应后差不多半小时已过去了，还没有谈到能不能治疗。
老顾被问得发毛，问医生：“我这个病有可能治好吗？”
伊丽莎白医生告诉他：“骨髓瘤也叫浆细胞瘤，浆细胞会随着血液在体内四处流动，这也就是为什么你全身的骨头都有受损的问题。骨髓瘤复发概率非常高，两年内复发概率超过70%，五年内复发概率超过50%，你们要做好准备。”看老顾显露失望之色，她笑着说：“你不用担心。多发性骨髓瘤研究不断有新突破，还有几种新药和疗法已经到了临床试验的阶段了。”
伊丽莎白显然很耐心，她在一张纸上列出了MD安德森癌症中心与中国医院的几种治疗方案。除了标准治疗方案来那度胺－地塞米松（RD）或硼替佐米－地塞米松（VD），伊丽莎白告诉他们：“我们现在有一个试验性的方案，可供你选择，先是做四至五个周期的试验化疗，这个主要用于将你血液中的癌细胞清除。再做五个周期左右的化疗后，进行自体移植方案。如果你愿意参加这个临床试验，我们预计将会在明年2月份时，做完移植。这些试验所用的药物是免费的。”
伊丽莎白正在开展一个多发性骨髓瘤的一期临床试验。这个临床试验是在传统的骨髓瘤药物来那度胺（Revlim）、沙利度胺（Revlimid）、硼替佐米（Velcade）、地塞米松的基础上，联合一个叫帕比司他（Panobinostat）的新药。这个试验目前只在MD安德森癌症中心开展，共有五十五个人参加。一期临床是药物剂量的爬坡试验，也就是测试标准剂量。伊丽莎白告诉老顾，除了帕比司他外，其他的都是一些成熟的化疗药物，之前也多用在骨髓瘤的治疗上。
这些化疗药物中有一款沙利度胺，就是曾经臭名昭著的“反应停”，它造成了全球至少上万个有缺陷的“海豹儿”。1957年，这款药物以其只要服用了妊娠反应就会停的所谓“没任何副作用的抗妊娠药物”，风靡欧洲、澳大利亚和拉美地区。直到1961年，此药的毒性以及副作用已导致万余名畸形胎儿出生，这一事件被称为“反应停事件”。沙利度胺致“婴儿肢畸形”事件是二十世纪三大药物灾难之一。但这款被诟病的药物，在2006年被以色列医生意外发现可以抗击癌症后，重新得到了利用。2006年，FDA再次批准沙利度胺用于多发性骨髓瘤的治疗。
许多抗肿瘤药物，很难分清其是毒药还是济世良药。沙利度胺显然就是这样“魔鬼与天使”相依附的混杂药物。
伊丽莎白要他们回家考虑清楚后，在一周后来与他们见面，再确认选择哪个治疗方案。老顾根本没有选择，他没有思考，就同意了伊丽莎白的治疗方案。当然，还因为药物是免费的。他初步得到的财务信息显示，如果采用标准治疗方案，以及自体移植，包括后续的药物巩固治疗费用，算下来至少得五十万美元。如果参加这个临床试验，除了检查费用等，临床用药费用则全部免除。
一周后，老顾就进入了临床试验，并开始了治疗。这个试验的毒性以及副作用，很快在他身上得到了完全的呈现。在进行完第一个疗程的治疗后，他的脸上与全身出现了皮疹，晚上高烧不止，他被紧急送到了急诊室，双脚开始发麻，骨头疼痛难忍。在急诊住了两天后，他回到家里，虽然有严重的副作用，但老顾的恢复速度似乎很快。他除了走路困难，腿部疼痛，需要搀扶外，其他似乎如常。
孤独而无聊的治疗开始后，他很快就发现了泳池边橡树下的这个中国病人“茶馆”。
老顾在这儿找到了“组织”。中国病人的组织观念极强，即使都成了病人，仍然保持着对病人之前身份的追认。老顾理所当然地被叫成了书记，虽然是最基层的村支书。老马等一干房地产或者实业老板，也都被约定俗成地叫成了马总或者王总。老王虽无官职，但大家也会叫他王哥，每个坐在此处的人都有一个相应的让人身心愉悦的称呼。茶会上的主角每天轮流更替，主题无外乎国家大事，以及吐槽MD安德森癌症中心的收费、护士的抽血技术，或者化疗时带来的副作用。另外一个主题就是回忆往事，想念一番生病前的风光无两与叹息现在的狼狈无奈。每天九时左右，饭毕报到，正午时，才会“散会”。
泳池边上还有一排躺椅，可躺着，眯眼远观金发美女游泳。热带风情，宛如休假，除了治疗时的痛苦，也似一域外度假胜地。老顾每天必早到，即使去医院治疗，也会顺路拐过来喝两杯茶。聊至中午饭时，女儿妞妞会来此叫他回家。妞妞是典型的一个江南女孩子，清秀婉约，对老顾尤其好，中间会过来送药，监督他服下。偶会做女儿娇羞状，一边看着老顾吃药，一边轻轻地倚在老顾身上，一只手还会轻抚老爹的头发。老顾有可能不听太太的，但女儿的话是不敢违拗的。
与老顾几乎同期来MD安德森癌症中心治疗的病人中，有一个来自嘉兴的老朱。老朱，肺癌，工程师，精瘦，带妻与子同来。老朱是肺癌，早期在省内肿瘤医院化疗数次，卡铂、顺铂什么的常规药来过几轮后，人基本上就快承受不住了，且效果也一般。老朱是理工男，他上网仔细研究了自己的病情以及治疗方案，发现MD安德森癌症中心正在进行一种PD1的临床试验。这种药物没有传统化疗的痛苦，治疗效果还很好，是新一代治疗肺癌的方法。老朱给正在英国留学的儿子小朱分配任务，要其联系好MD安德森癌症中心后，全家在休斯敦集合。
老朱带全家至MD安德森癌症中心后，收治他的医生认为，他之前在国内所用的治疗方案显然是有效的，建议他继续使用。但老朱怕极了那种化疗后呕吐，全身被碾过般的痛苦，坚持要求医生帮他做各种检查，争取进临床试验。
医生显然有自己的原则，他认为应当先用标准治疗方案，如果标准方案有效，为什么还要用那些未经过验证的临床试验药物呢？
老朱有自己的主意，他找了许多理由，比如对于化疗药物的不耐受、副作用大等，来试图说服自己的医生。但医生对于“太懂的病人”都有自己的原则，他要求老朱想清楚了再来看他。老朱很有耐心，仍在坚持说服医生同意自己的想法。等待是痛苦而又无聊的。其间，他很快就跃升成为“茶馆”的主角。老朱是电气工程师，专精某一技术，且博学。他自然喜欢纠正大家偶尔的失误。
工程师老朱与房地产商人老马，俩人都爱自己故乡，偶尔会为南昌好还是嘉兴好而红脸。然后很快忘记。第二天他们又会为其他事项争执。病友们大都闲散，这种小争吵，也是冷知识。
老朱的儿子小朱，在英国上学，还未毕业，高大憨直，喜拍DV。老朱与太太常被叫到泳池边协助“拍戏”。烈日下，小朱导戏，不断批评纠正老朱与太太，极其认真。演员显然并不够用，小朱瞄上了妞妞。
有天，我路过泳池，远远地看到小朱与妞妞在“谈戏”。妞妞娇羞，小朱导演也有些扭捏，我等路人，遂做未看见状，低头走过。
戏似乎总没有拍完。倒是小区里的病友们，时常可以看到小朱开着租来的车，带着纽妞去超市买菜，或者晚上去24小时快食店吃消夜。
老顾睁一眼闭一眼，别人提醒，他就呵呵笑着，不回应。老顾生病后，最担心的就是妞妞的婚事。小朱显然喜欢妞妞。这期间，老顾去医院做治疗，或者去急诊，或者去外面逛逛，接送的人已然是小朱了。
老顾的化疗效果非常完美，到12月底老顾快做完第五次化疗的时候，伊丽莎白医生告知他，血液中的癌细胞基本清除干净了。按照治疗方案，他将于2月初开始进行自体移植。按照方案，将给他在大剂量化疗后的第二天，输注从血液中分离出的干细胞。这次他们将会抽取分离出两袋干细胞，多出来的一袋，将冷冻保存在MD安德森癌症中心，这些干细胞据说可以保存五年以上。伊丽莎白医生开玩笑说：“我们给你冷冻一个备用品，如果几年后再复发，就可以再进行移植了。不过，但愿你用不上。”
自体移植最大的局限是：仍然不可治愈，仍然有复发的风险。但相较传统化疗，自体移植除了可极大延长患者生存时间外，并且有10%左右的病人，可达到临床治愈。
老顾的自体干细胞移植通常需要住无菌病房十五天（国内叫作层流病房），每天将近一万美元的医疗费用。他需要先输注高剂量的美法伦药物，将白细胞打至零左右。这个美法伦只有一小袋，但威力超强。当天输注完后，第二天将干细胞移植进去，就开始了漫长的等待。医生把这个称为“降的降，升的升”，降的是白细胞，升的是自体干细胞。
看上去似乎是一个简单的治疗方法，但其不可预测的危险在于，白细胞降至零使感染的可能大增。有许多进行自体移植的病人，往往是在输注时，被大剂量化疗药物将白细胞打至零，最后自体干细胞没有升上来，而丧命。
白细胞不是一瞬间降下来的，而是需要一周左右的时间。这一周里，老顾的头发慢慢掉落，皮疹在他的脸上与身上显现出来，整个人疲劳不堪。等至第七天，他的白细胞降至零，然后再缓慢地上升。其间医生还叫家里人扶着他缓慢地在病房里行走。老顾出院的时候，指标已经恢复正常。
他在休斯敦只需要再跟进检查三个月，如果检查无癌细胞，他将可以治愈回国。其间他将需要定期使用硼替佐米巩固治疗。这种药物价格不菲。
接老顾回家的是小朱，他在老顾住院的半个月里，几乎天天过来送吃送喝。老顾没有感觉到什么不同，但敏感的老顾太太看出了苗头。老顾是个开明的家长，对老婆说，这才相处多久，让他们再看看。
老顾与太太均做不在意状，但却上了心。
老朱的病情越来越严重了。
在老顾这一段治疗期间，老朱的治疗全部停了下来。这期间，不断增大的肿瘤显然压迫到了他的神经。与他同期来治疗的病友老陈，与他同样一个病、同样一个医生、同样一个方案，老陈依从性好，结果做了五次化疗后，肿瘤就稳定了，但老朱拒绝了这个方案。老朱呼吸都很困难，小朱数次劝老朱接受医生的治疗方案，但执拗的老朱坚决不同意。相持四五个月后，老朱虽然得到了医生的同意，使用上了PD-1，但为时已晚。PD-1并没能如预期一样，对他产生作用。肿瘤爆发性增长，治疗宣告失败。老朱临走前一天晚上，执意要求从医院回家，小朱推着他在小区走了一圈，遇到了老顾，两个人久久地握着手。老朱欲言又止，终于什么也没有说。
第二天晚上，老朱走了。
半个月后，老顾复查，伊丽莎白医生告诉他：“这次复查结果非常好，已看不到癌细胞。不过多发性骨髓瘤复发概率非常高，你必须定期接受检查。你可以在三个月后去中国做检查，也可以回休斯敦来复查。不过我们通常希望病人能在第一年的两次检查中，返回医院进行统一评估。你如在当地做检查，可以定期将报告E-mail给我，如果有问题，随时来找我。”
老顾从2014年9月到MD安德森癌症中心治疗后，仅用了九个月，就临床治愈。这可能是8181小区治疗效果最好、治愈时间最快的病人。他鼓舞了大家，但也让数年仍处在治疗中的病人黯然失色。老顾带着妻女去纽约玩了几天，然后才乘机回国。在纽约的时候，小朱与妞妞通话频繁，甚至一打就数个小时。
仅相隔数周，小朱带着老朱的骨灰回到了嘉兴。
两个月后，小朱到常州看妞妞。老顾与太太很喜欢这个敦厚的小伙子。他到了妞妞家，几乎没有任何违和感。老顾太太煮了一桌菜，小朱狼吞虎咽，只吃肉，吃完不过瘾，还带妞妞又去吃了汉堡。
小朱能吃还很憨直、善良。
2016年春节，小朱的母亲打电话过来“挑明”了，说小朱在休斯敦的时候，就喜欢妞妞，等等，两个小孩子都很满意对方，邀请老顾夫妻去嘉兴做客。两家人本来在休斯敦就熟悉，老顾是个痛快人，直接说，两个年轻人年纪也不小了，妞妞还比小朱大两岁，如果俩孩子没有意见，就找个时间把婚结了。10月，老顾在微信群里发来了红包，小朱与妞妞结婚了。婚礼上，老顾眼泪横流。九个月，他治愈了自己的癌症，还捡了一个女婿回来。
这似乎已成了“中国癌症病人村”里流传最广的传奇，也是一个喜剧故事应当有的结局。第二年8月的时候，老顾来美国复查，陪着他的是已成夫妻的妞妞与小朱。
在休斯敦待了三个月，妞妞生了一个小男孩，老顾升级成了外公。



第十三卷 “焦虑先生”
永远不要甘于平庸，我们这辈子只能活一次，只能活一次，抓住时间，抓紧生命，创造自己的生命，庆祝每一个微小时刻，庆祝每一次呼吸，人生就是转瞬即逝的鸟鸣，让我们活得痛快，这样我们才能死得痛快。
把生命浪费在美好的事物上，或者浪费在值得的生命身上。
——电影《教授》中的独白



第三次耐药复发，挑战伊匹木单抗＋放疗失败
肿瘤耐药后复发，它的增长速度会有多快？
曾看到过一篇研究文章，认为肿瘤的形成与增长速度，依据其大小是不一致的。在肿瘤很小的时候，生长1cm，往往可能需要几个月或者数年的时间。大多数的意见是，它们增长的速度缓慢。但是，当它增长至几个cm之后，长大变成十几个cm或者更大的时候，则只需要很短的时间。
但现实是，如果你的肿瘤开始增长、复发，它们往往如同一个气泡一样，会迅速胀大。所以有时CT检查看起来没有变化的病灶，仿佛穿了隐身衣的恶魔一样，随时会脱去隐身衣，显示出其不意的增长。
医生们把这个称为肿瘤的倍增时间，就是肿瘤的体积增加一倍所需要的时间，用它来衡量肿瘤的生长速度。肿瘤越小，它的倍增时间越长，生长速度越慢；肿瘤越大，它的生长速度越快，倍增时间越短。
我曾查过一个所谓的癌症增长公式，说一个两年前发现1mm的结节，在两年后增长至15mm，则可以计算出倍增时间是六十二天。平均而言，一个1mm的病灶包含100万个癌细胞，长到1mm大概需要六年的时间。
但这个公式显然只属于纸面讨论。
我曾见过一位肝部三个月从1cm增至5cm的病例；还见过一位胰腺癌病人转移至肝部，放疗后第三个月时几乎找不到任何肿瘤的踪迹，但三个月后复查时，结节则增长至3cm。它们是怎么来的，它的增长速度以及长大的过程是怎样的？我曾遍查各种资料，说法不一。但从我的亲身经历来看，当你发现它的时候，可能它正在快速地增长，或者已长大到令你无法想象的程度。
唯一的办法，就是快速将其消灭。
从4月份做完第四次伊匹木单抗，我就进入了每两个月一次的观察周期，6月底的增强CT显示，仅仅两个月的时间，那些“被堵在公路上稳定的”的结节，开始出现了缓慢的移动，或者悄悄的挪移。我敏锐地观察到了它们的变化。这几年的经验已能够让我在这些蛛丝马迹中看到它们的踪影与迹象。
1.肝脏转移灶2.8cm×2.7cm，肝肾部分的转移灶1.5cm×1.5cm。它们分别比在4月份的时候略有增长。
2.右肺结节1.1cm×1.0cm，左下叶可见的病变结节为1.0cm×0.9 cm。另有若干厘米下的星状结节。
新的报告提示，共有将近七颗厘米级的结节病变，开始悄然复活。它们都略有增长，仿佛是正在发芽的纤细的绒毛，在轻轻地摆晃。
我如临大敌。心中似深井中被抛进了七块石头，分别碰撞出不同的声响。
Naing医生似乎无视它们。他说你现在仍处于稳定状态，许多地方的结节还缩小了。我指出CT报告上的数字，他笑了一下，对我的敏感似乎已经习以为常。Naing医生说免疫治疗往往有一个延后的治疗效应，你看到的增长，也许只是测量的问题，或者它们正在被药物侵蚀的过程。我们要乐观看待它们。你要享受这段时间，而不是被这些可能的“误差”带来烦恼。
问题是，它们虽只有微小的增长，但也是“增长”呀。
我在MD安德森癌症中心这几年的治疗感受是，大部分肿瘤医生的治疗逻辑是，在发现微小增长后，一般均会要求再观察两个月，如果确实增大了，然后再进行新的治疗。这两个月，对于病人来说，往往是怀揣炸弹日夜难熬的痛苦时间。
我已经对这种从微弱的增长迹象，到两个月后再暴增再进行治疗的模式，烂熟于心，甚至有点对医生的视若无睹而倍感焦虑。我一直寻求改变，但医生与你的意见往往并不一致。
哈勃医生的习惯则是，他会打开电脑，把每张CT影像打开，与我一起分析那些所谓的我怀疑的部分，然后在电脑上同步测量一下，用几个不同的角度比对，然后会做出一个熟练的手势，用大拇指摁紧无名指，比出一个微小的部分，说：“你增长的部分，很小，几乎不可以测量。另外，只要是人工测量的尺寸，往往都不准确，会有不同程度的误差。”
结果就是，哈勃医生每次都可以说服我，让我喜忧参半地离开。然后，我再怀揣炸弹度过忧心忡忡的两个月，再来看CT对比的结果。后来我猜测出现这种结果的原因，可能来源于不同的治疗理念。我的肿瘤其实在他们用医学的标准来看，“已不可能治愈”，那么他们所要做的可能就是，无限地延长我的生存时间。在我已经没有标准治疗药物的情况下，拖后两个月治疗，可能会给我争取到更多的时间？
这一观察就是两个月，而两个月后，光景则已不再是当下的光景了，往往会临到危险边缘，或者已退至悬崖之上。
在梅斯大楼三楼有一个可以提供病历、刻制CT图片的资料室。这里免费提供你所有在MD安德森癌症中心的病历，包括免费的CT光盘刻制服务。你只要提供自己的SNN码，填一份你的个人资料，即可拿到任何你需要的资料。我很快就发现，这儿可以提前两三个小时，获知自己的CT报告内容。
MD安德森癌症中心的流程大抵是，做完CT检查后，放射科读片医生会在两个小时内，将判读结果同步传至网上。这个小小的发现，使我可以提前一个小时，看到这份报告，并提前了解自己的检查结果。
在MD安德森癌症中心，护士或者任何其他人，都没有权力告知我检查结果，或者治疗方案。这个权力仅握在主治医生的手中。每次我只能从医生那里得知一个简单的信息：稳定，或者略有增长。偶尔会告知你某个长得很大的需要处理的结节的情况。
我无法完全看懂那份写满了我病情的CT报告，或者知悉一些重要的细节。甚至很多时候，是在见完医生后，才发现报告上还有许多新的提示性的问题，医生没有讲，也没有涉及。这对我来说，可能意味着许多未知的问题。
现在，我可以在拿到这份报告后，用自己勉强的英文常识结合几个翻译软件，大致把这个报告译出来，然后根据这个报告中提示的问题，来撰写自己见诊医生时的提问清单。
8月底，我所有的担心，如期爆发。
新的CT对比结果，令我对于肿瘤增长的速度感到惊叹、无奈，甚至绝望。仅仅六十天，肝脏结节之前为2.8cm×2.7 cm的部分，增长到了4.3cm× 4.2 cm。肝肾部分的结节，则增加到了2.5cm×2.4cm。在右肺中看到的肺部结节尺寸增大为1.3cm×1.1 cm。其他的结节分别为1.6cm、1.3 cm等。肺叶上的星星点点，我只能忽略不计。
在伊匹木单抗联合SBRT治疗结束四个月后，肿瘤再次卷土重来，耐药复发了。
悲恸。然后是深长的失望，那种从头顶至脚底板的透心的凉，如冰锥般穿刺而下，瞬间全身冰冷，甚至有些颤抖。
这份CT报告让我倒吸一口凉气。这已是我发现肿瘤治疗以来的第四次耐药复发。
拿着这份让我绝望的报告，我在诊室里等候了至少有四十多分钟，才见到Naing医生。这在他来说，非常罕见。
捧着那个提示“肿瘤复发”的CT报告，我至少设想了十几种可能，以及最坏的打算。如果没有方案，我怎么办？
Naing医生带着试验组的协调员，走进了诊室。他没有再寒暄，单刀直入：“Mr.Shi，我刚才与放射科的同事一起审看了你的CT内容，然后我们开了一个电话会，讨论了你的最新情况。很不幸，肿瘤开始增长了，速度有些快。你从2013年开始，至今已用了三种全身治疗方案，三次放疗。事实表明，肾上腺皮质癌是一种很难治疗的癌症。”
我抑制住自己的恐慌，问Naing医生，那个ART-101试验，有没有可能再给我一次新的机会？我一直对那个把我拒之门外的传奇性的试验，心怀某种希望。
Naing医生说：“这个试验目前出现了一些问题，有个病人因为这个药物而去世了，它的毒性很大。我们正在准备重新修改这个试验方案。”他顿了一下，似看出我的焦虑与不安，“现在还没有到绝望的时候。目前的伊匹木单抗联合SBRT放疗，我们有个发现，免疫试验过程中，如果出现了复发、增长，第二次再服用同样的药物，可能会继续有效。”
免疫药物在肿瘤治疗耐药后，再次服用同样的药物会继续有效？这个理论在2015年，显然有点“太过科幻”与超前。它超越了我的医学常识与认知。
“我们讨论后认为，你可以再接受一个周期的伊匹木单抗联合SBRT的治疗。你在第一周期的治疗中，证明是有效的，并且减轻了至少40%的肿瘤负荷。这是伊匹木单抗在肾上腺皮质癌上的首个有反应的案例。虽然现在进展了，但之前我们明确观察到了免疫放疗带来的肿瘤负荷减少。我们想看看如果再延长一倍时间，你的肿瘤会有什么反应？当然，这一切取决于你的决定。”
我几乎没有犹豫就答应了。伊匹木单抗联合SBRT治疗，相比之前的化疗来说，几乎是一种“享受”。除了之前一年多时间的化疗带来的疲劳、掉头发、手脚发麻等还有漫长的尾声外，这个治疗几乎没有再给我造成什么痛苦，我甚至没有呕吐过。
Naing医生拍拍我的肩膀，“试验组的协调员会与你签一份新的治疗知情同意书。伊匹木单抗再挑战治疗将会在一周后进行。”
今天最大的坏消息是我的肿瘤复发增长，最大的意外则是，我将继续接受这个治疗方案的“二次挑战”，除了药品继续免费外，我需要再支付十三万美元左右的第二次放疗与检查的费用。
这两个周期治疗，加之胆结石炎症住院一周，我可能将支付二十五万多美元。这还是没有收到的残缺的账单，因为你不知道这些账单什么时候，会再给你一个新的莫名其妙的“惊喜”，当然，只有惊，无喜。
但我无路可退，我没有选择。至少，目前这个方案，是一个没有选择的选择。
我需要赌一把。
当你面临困难的时候，也许困难与意外正结队而来。它甚至差点影响到我将要进行的“伊匹木单抗联合SBRT再挑战试验”的进行。
第二天， 我例行抽血后，准备与协调员签订再挑战试验的合同。合同签到一半，Naing医生冲了进来，他拿着我的血象报告，表情严肃。他认真询问了我许多问题，最重要的问题就是咨询我除了每天例行的激素药物外，是否还在服用中药？服用中药是一个严重的问题，尤其是当你签订合同参加一个临床试验的时候，医生会明确要求你不得服用任何与试验无关的药物、补品等。他们尤其对中国病人严防死守，之前就有一位病人参加试验组，曾因为服用中药导致血象不正常，最后退组的事。
我不是一个传统意义上的“中医黑”，也不是一个疯狂的拥护者。我确实在两周前开始服用一种叫“零号”的中药。这个药是季大姐最先从东北带过来的，是国内一个名医开给她的一个经方。此药季大姐十分推崇，据她称感觉很好，在不做化疗的时间里，一直服用此药维持。天津的小柳是这个药的疯狂实践者，他几乎常年服用中药与靶向药治疗自己的肺癌。在“零号”中药外，他常年服用的是一味蛤蟆药粉，让东北的一位朋友帮忙把蛤蟆剖干，磨成粉，放进一个小胶囊里，然后每天服用。这个方子据说是哈尔滨的一个中医传过来的。那个药方里还有一味毒药砒霜，后来砒霜据称被改造成了一个治疗白血病的现代药物。
事实证明，服用“零号”中药的这两个人，一个活过了五年，一个活过了十年。他们两个人在某种程度上，成了“零号”中药的活广告。
自6月份CT报告上显示我有轻微的增长后，我就开始悄悄服用这个药了。当时我给自己的理由是，反正现在也没有治疗，即使服用中药，可能也不会与伊匹木单抗有任何不良作用吧。事实上，对于一个仍有肿瘤存在但却中断治疗的病人来说，服用药物至少在心理上，是一个重要的安慰。那意味着，我仍在治疗。
但我不敢承认自己服用中药。如果承认了，可能会影响我下一步的入组试验。
我不敢看Naing医生，但否认了自己在服用中药。得到我肯定的答复后，Naing医生仍然黑着脸说：“你的胆红素升高和Liver Function Tests （LFT） 肝功能检查严重超标。我想知道，是什么引发肝酶突然升高的。我们目前的怀疑是，一是由中药引起，因为大部分中药并不知道由什么成分组成，但研究表明，服用中草药中的某一些成分会引发肝功能不正常。二是你之前的胆囊曾经发作过，我们会给你做一个腹部B超。三是怀疑是否伊匹木单抗引发的免疫性肝炎。”
我有些紧张，忙再次否认自己服用过任何中药。他的脸色缓和下来，说：“我已安排肝病科的医生随访你。如果两周内，你的肝功能还不能恢复正常，可能会延缓试验的进行。”Naing医生似乎为缓和我的不安，委婉并明确地说，“虽然我知道中国的许多草药有特别的功效，但我不希望你在试验组期间，服用任何这些草药。它们可能会影响到你的肝脏与肾功能的正常。”
我的心情灰暗到了极点。任何鲁莽的决定，或者不听从医生的处方而服用药物，都可能会带来你意想不到的结果。
我晕晕地回到家，想起冰箱里还有十多袋“零号”中药，这是我让太太按这个方子，在北京的同仁堂买回来的。它们并不便宜。小柳得知我要扔掉这几包国内很贵的中药，惊奇地说：“医生的话要听，你自己的感觉也很重要。我觉得这个药与我的靶向药同时服用，效果很不错。目前我的肿瘤一直稳定中。”
我警告他这个药的副作用，建议他测一下肝功能。他不在意地说：“我的肝功能一直不正常，高出一倍多。没事，你给我吧。”
“零号”中药带给我的一个最大的教训，可能就是在服用中药这个问题上，永远不要隐瞒你的医生，因为它无法瞒过你自己的身体。
服用中药，使我意外地让自己的第二次入组，延后了一周。
一周后，我的肝功能恢复了正常。



第二次挑战伊匹木单抗联合放疗失败，退出试验组
在门诊，见到了张玉蛟教授。
我的提问清单上，密密麻麻写满了至少十几个问题，虽然我接受了这次“再挑战试验”，但客观上，我对于这个试验仍心存疑虑。我的问题集中在，肝部的两个结节已成了重大隐患，在肺部，仍然有至少五颗1cm以上的结节，它们似乎正在失控。我能从这次的治疗中，受益多少？
张教授在电脑上调出2014年我参加这个试验前肺部的影像，与这次的影像做了一个对比。“这个试验前肺部的片子上，你知道有多少结节吗？几乎无法数清，密密麻麻，星星点点。我当时觉得这个情况可能已到了失控的状态。但你看看现在的肺部，虽然还有至少五颗1cm以上的结节，但其他的星星点点的微小结节，都消失不见了。这显然比之前的效果要好得多，也乐观得多。很明显，你的肿瘤对免疫放疗有反应。”
张教授的专业能力不容置疑，他的冷静、果断，甚至对于治疗上的“大胆举动”，已给我留下了极深的印象。他对病人非常耐心，谦逊客气，而在专业的判断与治疗上，又常常斩钉截铁，出手又快又狠又准。“你现在最大的问题，是肝脏上的两颗结节，我们准备先处理肝脏中这颗4.3cm×4.2 cm的结节，它长得有点快，两个月就增长了将近一倍左右。我们计划分四次50Gy大剂量对它进行照射治疗。这个局部治疗+伊匹木单抗的再挑战，其实是进行了两次远隔效应的攻击。”
张教授耐心地说：“你要放松下来，现在最重要的是，先理清主要矛盾，把最危险的肿瘤处理掉，至少不要让它们影响到你的下一步治疗。或者说，先用SBRT局部处理掉这个结节，为新的治疗方案腾出宝贵的时间。肿瘤治疗其实就是打仗，需要分清主次。”
客观上，张玉蛟教授是第一个将放疗这样一个似乎并不是肿瘤治疗主流的手段，放大到了与外科、免疫相结合的新高度的医生。至少，他为放疗提供了许多想象的空间。他早年师从上海汤钊猷教授。汤教授是中国工程院院士、国际著名肝癌外科医生、上海医科大学校长，也是国际上最早提出对癌症进行早期筛查、早期治疗和综合治疗的医生。这个观念当时领先于世界，直到现在仍然没有过时。张玉蛟跟随汤教授参加了国家863攻关课题“对肝癌进行特异性的肿瘤免疫放射治疗”，并共同发表了多篇论文。
1990年，张玉蛟赴美求学，第一站就是MD安德森癌症中心。在这里他开始对肿瘤免疫学着迷，一干就是五年。那个年代，T 杀伤细胞、单克隆抗体的发明，让当时二十岁出头的张玉蛟对攻克癌症充满希望。后来，分子生物学开创了一个全新的时代，他又投身于癌症基因治疗的研究，一晃又是七年。再后来，计算机技术的发展，催生了他对影像技术介导下的精准肿瘤放射治疗的极大兴趣，2002年他最终选择做了一名放疗医生。客观上讲，这些早年间的肿瘤免疫学、基因研究的多重经历，使他现在对于所从事的放疗工作，多了许多别的专科医生没有的其他知识的积淀。
利用放疗医学与计算机网络技术、物理学、肿瘤生物学、免疫学相结合所进行的肿瘤治疗方式，张玉蛟在过去的十年内开创了放射外科在早期肺癌的根治研究，并第一个提出免疫治疗Immunotherapy（免疫疗法）与放射外科SABR（立体定向放疗）结合的I-SABR（免疫治疗联合定向放疗）的概念、名称和策略，并相继发表在Lancet、Nature、JAMA等国际一流学术刊物，开创了放疗，包括质子治疗，从早期到晚期癌症战略性精准打击的崭新领域，使放疗成为美国对付癌症的主要方案之一。
在张教授的微信与车牌上，就标记着I-SABR。在MD安德森癌症中心，将自己的研究发明标记在车牌上的，除了张玉蛟教授，还有伊匹木单抗的发明者艾利森（James Allison），艾利森教授的车牌号是CTLA-4。
艾利森是每年诺贝尔奖的热门人物，但直到2018年才拿到这个奖。
他们曾经有过短暂的合作。
10月中旬，我完成了四次伊匹木单抗的治疗以及四次SBRT放疗。我的第二次周期的再挑战试验又快速结束了。我一直对于伊匹木单抗这种单药四次治疗周期心存疑惑。凡是可以入组参加试验的病人，往往都是晚期患者，历经多次一线二线各种放化疗的反复耐药的难以治愈者。虽然这是一种新型免疫药物，但其短暂的治疗时间，以及单点局部的放疗，对于我这样全身多处转移的病人来说，我一直觉得药物剂量与治疗周期不足，单药可能效果有限。事实上，试验组在给我进行的第二次同样的治疗，估计也是考虑到治疗时间短暂带来的问题，我曾看到过一个伊匹木单抗在黑色素瘤上的数据，仅有百分之十几的有效率。这种担心，似乎很快就变成了现实。
11月底的CT结果显示，原来的几个肺转移有“混合变化”（即有个别缩小，其他仍然长大的混合性变化），经过放疗的肝转移有缩小。但是，那个肝肾间隙的结节，却再次如预期的那样，突然增大为4.3cm×3.7cm×2.2cm，而在三个月前，它的大小仅为3.5cm。
现在主要矛盾集中在了肝肾间的这个快速增长的结节上，它可能属于那个单点化疗无效的顽固分子。治疗再次回到了原点。哈勃医生给了我相反的意见，他一直是一个乐观主义者，这表现在他对于我肿瘤治疗的表达上。他认为目前来看，整体上的肿瘤负荷是下降的，肺部与肝脏部分的结节都已有明显的缩小迹象，证明这次的治疗是有效的。唯一的争议点是，他与Naing医生，包括放射科的读片医生电话会诊后认为，这颗结节是否是免疫性增大，也就是说“假进展”。
Naing医生说他们会尽快讨论我的下一步治疗方案。他委婉地说，有可能会再给我进行第三次伊匹木单抗与放疗的试验，但这需要药厂与试验组对试验的设计方案进行改变，这需要时间。初步的安排是让我在一个月后随访。
治疗陷入了停顿。
我不敢设想，等待一两个月，这个肿瘤会长到多大？如果照此速度增长下去，我可能将失去治疗机会。我查阅过大量的资料，肝肾间的这颗结节四个月就长到现在这么大，如果不及时控制，可能就无法控制了，而且放疗4cm显然得有4.5cm左右的空间。如果两个月后，增至6cm，再做放疗，不但创伤大，问题是，能否达到效果？
我紧急预约了张玉蛟教授的门诊。
张教授认为肺部病变处于合理的状态，肝肾间的病变必须马上处理。做手术的可能性已经没有，只能再进行局部放疗。他将会与Naing医生、哈勃医生商议，讨论进行第三次局部放疗的可能。但这次治疗需要取得Naing医生的同意，因为我还在试验组。如果Naing医生不同意，我又要进行抗癌治疗，只能退组。
事情紧急，一周后，我见到Naing医生。他认为我应当再等待一下，他们已经提交报告探讨进行第三次“再挑战试验”的可能。但显然，如果这样做，必须修改所有的章程，我能参加第二次“再挑战试验”，就是他们修改试验方案的一个结果。
不过这需要时间。
但留给我的时间，显然不多了。
张教授很快就给了我一个选择：“你如果决定进行SBRT治疗，必须退出试验组。我查了一下你最后一次输注伊匹木单抗的时间，如果加快速度，也许还可以继续成为免疫治疗的某一部分，理论上，这次SBRT放疗，仍然是‘I-SABR’。”
我给Naing医生写了一个邮件，讲明了自己要退组的想法，同时也给自己留了一条退路。因为放疗结束，我还需要进行全身的治疗，而我现在已无标准治疗方案，我仍然需要回到试验组。
出乎意料的是，Naing医生很快同意了。他还同时给我安排了两个月后见他的门诊，他将有一个新的免疫药物的试验，与我进一步讨论。
张教授与Naing医生显然都给了我新的希望。
2016年1月25日，我正式退出伊匹木单抗的试验。
我将进行十二个月内的第三次放疗。之前，我曾做了肺部、肝部分别为50Gy的大剂量放疗，现在又将进行第三次的放疗。对于一个病人来说，这几乎是一个极限，我很少听到肿瘤病人在不到十二个月的时间里，连续三次进行大剂量放疗。
我的顾虑是，我现在还有没有放疗的剂量？
曾经查阅过一个资料，称人体的放疗剂量是有限的，全身放疗有一个总剂量，如果超过某剂量，将会对身体造成损害，同时也会让放疗无效。
从2013年开始，我先后做过肾上腺原位切除后放疗，2014年做L4椎体与腹膜后肌肉放疗，2015年两次放疗肺部与肝部，这些剂量加起来差不多有200Gy。加上这次，我已经第五次放疗了。
剂量是不是有点大？我做放疗的次数是不是有点多？
张教授对我的各种“奇怪的担心”，已习以为常。“关于人体总剂量这样的说法，我不是特别认同。总剂量原则上在某些特别的部位上，可能会有所差别。如果你一直在某一个部位，反复进行放疗，肯定有一个总剂量的说法，但你目前的这个部位没有任何问题。你不用担心这些专业问题。”他顿了一下又说，“不过，你这个放疗的位置不是特别好，可能会损及肠道以及血管。我在做正式模拟前，需要对你进行一个肾脏的多普勒检测。你之前曾进行过肾上腺切除手术，我需要知道你这个肾脏是否还在正常工作。因为放疗可能会照射到右肾，所以我要尽可能地避开这些雷区。”
这个检测让我吃尽了苦头，同时也让我知道了一个真相，我的右肾已不再工作。这意味着，我现在只有一个肾在工作，而右肾在那次肾上腺切除手术中，已失去了功能。
张教授对我的这次放疗，似乎一反往常那种快速、简练的作风，小心得出乎我的意料。他除了对我进行了肾脏的检测，还反复在我的剂量上不断地进行讨论。他最初将我的放疗剂量定在了45 Gy，但隔了几天，他不放心，甚至为此召开了一个全科参加的讨论会进行审查。MD安德森癌症中心放疗科的传统，是对所有的方案都会进行一次集体参与的放疗计划的审查，以此减小最大的伤害，使患者最大受益。即使已是放射科的主任，张教授依然最大限度地尊重大家的意见。
审查会上，一个医生认为这个位置太靠近小肠，可能会对肠道造成影响，建议将剂量从45 Gy更改为39 Gy。这个更改，挺出乎我的意料。我担心是否出现剂量不足的问题。张教授几乎被我“气笑”了，他说：“这个是最优化的一个方案。我们精心计算过了，这个剂量同样可以根治这个结节。肿瘤放疗时，既要考虑到治疗效果，但更要考虑到安全性。”
太太带着孩子来到了休斯敦，陪我过年。
我的第一次放疗安排在了2月8号，大年三十，我们几乎忘记了这个节日的存在。那几天我们非常忙碌，又不敢让女儿知道。我们每次去医院，都把她放到朋友家里，她也懂事地不问我们。我们在家里也不敢谈医院的事，以及我的病情。这是一个禁区。
七岁的孩子，往往如同一个复读机，会把她听到的所有事情，没有防备地告知任何人。我怕她在电话里不小心告诉太太的父母，老人家可能经不住这些消息的打击。
两个月后的CT结果显示，肝部的这两颗结节已经缩小，肺部的结节竟然只有两个在1cm以上，其他的似乎都开始略有缩小。免疫联合放疗中所谓的“远隔效应”，似乎开始在我身上再次显现效果。
几乎一瞬间，我从肿瘤疯狂增长的危机中脱离出来，张教授显然在最关键的时候，对我疯长的肿瘤“踩下了刹车”，将肿瘤摁死在原地。这种刹车机制，为后面的治疗，腾出了珍贵的时间。
张玉蛟教授，正是那个踩刹车的“关键先生”。



第二个临床试验：治好了卡特总统的免疫神药
我们知道耐药与复发是所有癌症病人的一个噩梦，但却无能为力。对于肿瘤病人来说，他们得过一次癌症，就意味着有可能复发。他们终生将在这种漫长、未知的恐惧中等待着那个可怕的噩梦成真，或者一直不来。
癌症就是这样，我们知道它一定会来，但不知道是什么时候来。这些就是不安、难过、痛苦以及被动地焦虑的样子。但我现在的状态，不是等待它的到来，而是它仍然在我的身上存在，并没有离去。
2月初退出试验组，我其实解决掉的只是肝部不受控制而疯长的肿瘤。我的肺部还有两颗以及其他散在的无法测量的小结节，它们没有缩小，也没有消失，它们还在顽强地缓慢增长。
当时我退出试验组的时候，Naing医生似乎表现得并不是太积极。尽管参加试验组的合约里，我有退出的自由。但我仍然有些不踏实，我坚持出组先治疗自己增大的肿瘤，但放疗结束后，怎么办？毕竟肺部的肿瘤还在增长。放疗只是一个“刹车治疗”，我不能失去全身以及下一步治疗的机会。但如果我不及时放疗，我可能会失去所有的治疗机会。
在癌症治疗中，这种抓大放小，或者优先处理的方法，其实说白了，就是这次治疗只是为下次治疗争取时间。这可能就是癌症治疗悲壮、无奈而又有些玄学的地方。
我给Naing医生写了一封信：表达了自己的歉意，希望他能够在两周后，继续见我。我已无标准用药、无新的治疗方案，治疗的希望仍在临床试验。
漫长的三周后，Naing医生的助理给我打了一个电话，他安排我做完CT后去门诊见Naing医生。这个电话让我开心了很久，也许Naing医生根本没有在意过我是否曾退过组？也许这对他来说，早已习以为常。
我总是习惯用自己的思维去揣度一个医生的心理，结果总是猜错。
Naing医生带给了我一个好消息，这个好消息隐藏在坏消息的后面。
最新的CT结果显示：1.肺右下叶转移结节从0.6cm增长至0.9cm，左下叶转移结节从0.5cm增长至0.9cm。其他散在结节没有统计。2.肝和L4椎体呈现治疗后的稳定状态。之前的放疗显然已经发挥功效，但肺转移似乎更为严重，并没有得到控制。我有点绝望。肺部的转移灶一个多月时间，竟然增长了一倍左右。
Naing医生的脸上看不出表情，“我们现在较为关注你的肺转移。我查看了一下你的治疗档案，你肺部的结节先后经历了传统的放疗、米托坦以及联合化疗，反复消失又反复出现，每次最先复发的也是你的肺部。传统的治疗方案证明对你的肺转移无效。”
我感觉万箭穿心，浑身冰凉。
“值得庆幸的是，我们有一个新药帕博利珠单抗，这是一款新型的免疫药物。正在做一个大型的二百人左右的试验，专门收治各种罕见肿瘤病人。这个试验由我负责，其中就有肾上腺皮质癌项目。”
“免疫药物？之前我所做的伊匹木单抗也是免疫药物，有什么不同？”
“原则上它们都是免疫药物。关于帕博利珠单抗的故事很多，前总统卡特正在服用这个药物治疗他的脑癌，效果很好。如果你想了解这个试验以及这个药物，我会给你提供关于这款药物的介绍。”Naing医生对于我这种喜欢提问，甚至在网上查阅各种资料的病人早已习以为常。当然，他这次见我，不是与我谈论学术问题，而是探讨我下一步的治疗方案。“我们这个试验即将开始，你有兴趣加入这个试验吗？”
“我当然愿意参加。我现在就可以报名。”
对于肿瘤病人来说，有新的治疗方案，有药可用，才是真正的希望。我怎么可能回绝这个可能给我带来希望的临床试验呢？
Naing医生罕见地有了丝笑意，“这是一个合并二期的试验，没有对照组，全部都接受同样剂量的治疗。所以，这是一个治疗性的试验，你也是我们收的第一个病人。”
这是今天最好的消息。
PD-1全称为Programmed Death，中文翻译为“程序性死亡”。PD-1是位于T细胞表面的一种免疫抑制分子，当PD-1接通“程序性死亡”的信号时，会减少T细胞激活，甚至让T细胞“程序性死亡”。如果能抑制PD-1和PD-L1，就能让T细胞免受迷惑，继续杀死癌细胞。
美国FDA于2014年先后批准了两种PD-1：Keytruda和Opdivo。病友们不习惯它拗口的叫法，简化为K药和O药。它们的名字都来源于它们的商品名的英文首字母，它们的作用机理也非常相似，都属于免疫治疗PD-1抑制剂。免疫治疗是指通过调节人体自身的免疫细胞来治疗肿瘤的方法。通俗地说，就是调动自身免疫力杀死肿瘤。
Naing医生把我交给了试验协调员Jeane Painter（杰妮）。这个胖胖的有着两团腮红的白人小姑娘，会负责我参加这个试验的合同以及后续治疗的安排。
杰妮给我看了一本厚厚的合同，其中大部分都是这个药物的三十多种副作用。我感觉这一整本合同中，可能近半都是副作用。我已对临床试验中的合同非常熟悉，我说不用念了，我来签。当然，我也有权不签，后果就是无法参加这个试验。
这个试验的设计时间长达两年。
K药的半衰期为二十五天左右，所以每三周静脉注射一次。在美国每注射一针K药的费用是2.5万美元。我将会在这个试验组里待满两年，才可出组。当然，如果这个药物对我无效，我也可能在初期就会被赶出来。
我将需要在两年内注射三十四次K药，初算下来，将需要八十五万美元。当然，按惯例，试验药物免费。但所有的CT检查、血检、医生门诊等，由我自费。我需要在进行这个试验前，支付十五万美元。
这个试验据杰妮说，将在4月中旬开始。
PD-1其实在“中国癌症病人村”里，早已声名大噪。它的各种神奇的效果以及副作用，都令人啧啧称奇。
半年前，有个来自北京的淋巴癌病人小江，十八岁。我们每天在小区的健身房健身，他是每晚最后一个进来的人，从来不与人说话。他沉默少言，个子不高，全身都是腱子肉，至少六块腹肌。他是在去西雅图大学上学前体检查出来患病的。他的身体很壮，但却患有癌症，这让他很绝望。
他的治疗最初也是传统的化疗药物，但很快就失效了。
去年夏天的时候，他的脖子上慢慢长出了一个明显的结节，5cm左右。他的医生安排他参加了一个PD-1O药（Nivolumab）的试验。
奇迹发生在了他的身上。他打了第一针，第二天晚上他的家人散步时，告诉我们说，仅仅二十四小时，他脖子上之前坚硬的地方变软了。
这款药也太神了吧。
我们当时只是把这当成一个祝福，或者是病人在接受治疗后产生的幻觉。临床上有病人在接受安慰剂治疗，有时也会有效果。但像他这样明显地感受到药物在二十四小时内即有作用的，还非常罕见。两周后，他脖子处的结节消失，只剩下一个小小的印迹，仿佛那个结节根本没有出现过。我与他在健身房每天相遇，这个结节给我印象极深，它的消失也令我震惊。
我查过相关资料，PD-1/L1免疫治疗一般需要三个月，或者更长的时间，才会发挥效用。当然也有报告一针见效的。
他的医生说，小江的身体对免疫治疗有着特异反应。因此，这款药物在二十四小时内，就对他发挥了作用。三个月后，他身上的肿瘤已在CT上消失，无法看到。此后，他打了一年左右的O药，进行巩固治疗。这个传奇故事，曾被他的医生写了一个小的案例报告发表。
但也有不好的消息，辽宁的老李是肺癌，他在肿瘤复发增长后也打了O药，不仅无效，肿瘤反而爆发性地增长，并使他最后不治。
这是发生在我眼前的两个使用PD-1患者的故事。
这个药对于幸运的人来说，如同利器；对于倒霉蛋来说，犹如毒药，简直是送命的加速剂。当然，让PD-1成为新闻并被大多数人知道最后封神的原因是美国前总统卡特。
2015年8月20日，近九十一岁高龄的美国前总统吉米·卡特宣布自己已确诊罹患晚期黑色素瘤，脑中的四个瘤块约2mm大小。病灶最早在肝脏被发现，在手术中又发现了脑转移。他的治疗方案包括手术、放疗（SBRT）和抗癌新药PD-1抗体Keytruda的临床试验。
仅仅四个月之后，2015年12月6号，卡特宣布最近一次脑部核磁共振成像既没有发现原有癌症病灶的任何迹象，也未检测出任何新病灶。不过，他将继续接受每隔三周一次的Keytruda免疫治疗。
他击败了转移性脑癌，并使治疗好他的这款免疫药物声名大振。
卡特总统以自己的亲身经历为PD-1抗体做了一次活广告，也让PD-1抗体Keytruda的竞争对手、生产PD-1抗体O药的百时美施贵宝公司非常郁闷。
2016年3月6号，九十二岁的卡特愉快地宣布停止PD-1抗体Keytruda治疗。这一天，是我签署入组协议之前一周发生的事。
Keytruda和Opdivo的第一个适应症都是黑色素肿瘤，它们一个属于默克制药，一个属于百时美施贵宝。2018年，发现了CTLA-4的MD安德森癌症中心的艾利森教授和发现了PD-1的日本科学家本庶佑，分享了2018年诺贝尔生理学或医学奖。但K药却收获了真正的声名与利益。当然这些都是后话。至少在2016年的时候，K药的销量比O药高出了一倍左右，并且K药在近乎疯狂地扩大自己的适应症。2016年，这两款免疫药物的适应症都很有限，有效率也不太高，但它们对于肿瘤治疗的前景，却备受瞩目。
人体T淋巴细胞有一个受体，叫PD-1，身体很多器官的细胞表面分泌一个蛋白，叫PD-L1。两者结合后，T细胞就不会对这些器官进行攻击，这是身体正常的免疫保护机制。其实就是所谓的免疫检查点。为了逃避T细胞的攻击，有些类型的癌细胞表面也分泌PD-L1。K药是一种治疗性PD-1的抗体，两者结合后这种免疫保护机制就被解除，T细胞也就能识别和攻击癌细胞了。K药对表达PD-L1的肿瘤有效，而且表达越高越有效，一般认为表达在50%以上，疗效最好。
使用Keytruda的指征是肿瘤细胞高度表达PD-L1。我能否进入这个组，还需要进行PD-L1检测。如果我的PD-L1表达阳性，我入组治疗的概率将会大增。
美国几乎所有的临床试验都会在NIH上进行登记。MD安德森癌症中心的这个大型临床试验的登记编号为：NCT0272173。这个试验将有二百五十多人参加，包括了神经节旁瘤、皮肤鳞状细胞癌、实体瘤血管肿瘤、阴茎癌、肾上腺皮质癌等十多种罕见癌种。它要求入组的条件很宽松，我按嘱只需要等待即可。唯一让我担心的是，我正在服用的激素药物。
这个试验明确规定不能服用抗生素与激素。
Naing医生与我的内分泌医生哈勃关系密切，他们合作了好几个临床试验。我这次的临床试验仍然由他们两个人共管，哈勃医生推荐了几乎所有可以参与的肾上腺病人来参加这个临床。
我来到六楼内分泌诊室来见哈勃医生，他已经知道我将要参与这个临床试验。这位耐心的医生，认真地与我一起回顾了本次CT的图像，指出哪些结节缩小哪些结节增长等。这使我对自己的治疗结果能与纸面上所写的读片报告上的文字，结合到一起。除了CT上肺部新增的结节，我的忧虑是，这个临床试验要求不能服用激素，我现在每天服用的激素量超过25mg，会不会影响参加试验？
“你的肾上腺已被摘除，本身不能再产生激素，这些激素只是补充你本身缺失的部分，它是功能性的。我们在设计这个临床的时候，已排除了肾上腺皮质癌病人的激素限制。所以你不用担心。”
如果PD-1治疗仍然不起作用怎么办？
哈勃医生似乎并不担心，他说：“我还有一个新的卡博替尼用于肾上腺皮质癌的临床试验，也在审批中。如果这个试验没有作用的话，你也许可以再来试一下这个药物。”
卡博替尼（Cabozantinib）江湖俗称XL184，是一种多靶点的小分子酪氨酸激酶抑制剂，卡博替尼居然有9个靶点，也因此被称为靶向药中的“万金油”，也就是所谓的广谱抗癌药。
这真是美好的一天，我至少有了两个备选的方案。
在肿瘤治疗的战役中，不但要有一个轻重缓急的处理方式，同时还要在面对新的状况时，预备至少一至两个备选方案，才能做到当你没有退路时，找到新的退路。
肿瘤治疗是且战且退的、没有赢家的战役啊。



“焦虑先生”：苦等救命“K药”十二个月
我的临床试验将在三周后开始。这个时间虽然有点漫长，也还可以忍受。
身上揣着这几个每天与我同步生长的肺部结节，内心仍然被焦虑所袭扰。总觉得这些结节是有生命的，它们轻微地呼吸着，然后在我的身体里缓慢地生长，并且忍住不发出任何声响。小心翼翼得令我咬牙切齿。我总感觉可以听到它们的呼吸声与生长的声音，一点点地在我的心里挠着。心烦意乱，在家里待不住，就到小区里去散步、散心。
8181小区已被中国病人攻占。每天晚上七时，几乎能动的病人与家属都会密集出动，这时是散步的高峰。大家人多势众，老外在这里显得非常小众。病友们有时候横成一排，十几个人在夜色中大声说着家长里短以及治疗效果的好坏。
中国病人似乎都喜欢散步，成群结队，全盛时每晚几乎有好几拨。甚至很晚时，仍有人在行走。大家高谈阔论，仿佛是在故国家乡。这让外国人有点迷茫，很快大家就被举报了。小区物业通过光盐社的邓福真教授，告诉大家晚上走路不能占道，最好也小声说话，否则会影响别人。
但大家很难改正。
我怕这种声势浩大的游行式散步，也怕老美投来的异样的眼光，就选择早晨吃完饭后，一个人行走。烈日下行走的好处是可吸收补充维生素D。我迷恋这份清静，自己一个人边走边想一些心事，或者忘掉一些心事。小区很大，绕行一周需至少十五分钟。我会快走十圈，差不多刚好五公里的样子，然后出一身汗，洗个澡，浑身舒爽。快步行走使我可以暂时忘记这种漫长等待带来的不安。
我的步友是西安的老夏。我很喜欢他做的臊子面，手擀，地道得很。他不治疗的时候，偶尔会早起与我一起散步。治疗之外的时间，大多无聊无趣，唯一有趣的就是这种散步时的吹牛。事实证明，吹牛有利于分散注意力，使我不纠结自己即将到来的治疗是否有效等等。
自小泳池边的几个病友先后去世后，我就很少去泳池边与大伙吹牛聊天了，对住在小区里的病人的情况已经生疏。老夏的人缘好，新来的病友他大多认识。每次早间散步时，仿佛公司晨会，老夏都会先梳理一遍新老病人的情况。
我满怀心思，向他打听有没有目前正在进行PD-1或者类似治疗的病友。我急需找到一个坐标，或者一个标本，我想了解这种药物的所有情况。
那天，迎面遇到一个散步的人。这个人黑，胖，个子不高，沉默着，每天会在我们后面慢慢走。他的手腕上偶尔会戴一个医院的手环，这是MD安德森癌症中心的标志。显然，这是一个国内新来的病人。
老夏远远地指着他：“这个人就在做PD-1治疗。他是肺癌，听说转移到了肾上腺，好像与你一样的部位。你可以向他打听一下，他是山西某银行的副行长。”
这个信息太重要了。病人姓李，已来这里一个多月了。老李告知我，他是原发性肺癌，转移至肾上腺，肾上腺有一个3cm的结节。他的医生叫弗兰克，是肺科的大拿，中国的肺癌病人中有好几个的主治医生都是他。因为没有突变，无法使用靶向药，老李目前正在使用O药治疗。他上周刚用过了一针，目前几乎没有任何感觉，唯一的感觉就是这个药太贵了。O药两周一剂，每公斤3mg，他现在使用的固定剂量为240mg，每次要两万五千多美元。
弗兰克医生告知他，这个药可能至少需要使用一年左右。PD-1使用多久、多大剂量、何时停药，至今并没有一个标准指南。有的医生凭经验认为一年即可；但也有医生认为，免疫药物何时停药，仍需要进行研究。我参加的这个为期两年的PD-1药物试验，除了试验这个药物的有效与否，还有就是对于“停药时间”做一个验证。
老李抱怨这个药太贵了。老夏说，小区里不是有一个美国看病省钱的秘笈吗？你可以向你的医生申请，去MD安德森癌症中心外面去做CT，便宜至少80%。你也可以去医院外面进行血检。
老李有点发怵：“弗兰克医生好像对我不是太有好感。我向他提出过去外面做CT与血检，他明确说，你如果要在外面进行检查，就不用来我这儿进行治疗了，我无法把控这些检查的准确与否与药物的使用情况。”
老李有可能真的缺钱。我调侃他，你还不如拿弗兰克的治疗方案，去其他医院治疗呢。听说可以省一半以上的费用。
老李说：“我其实也打算到其他医院治疗，反正方案一样、药物一样，在其他地方比这里便宜一半还要多。我正在联系卫理公会医院（Methodist），他们好像正在与MD安德森癌症中心竞争中国来的病人。我那天遇到他们的中文翻译，她给了我一堆资料，做一次PET-CT竟然只要两千五百美元，这个价格与国内的相差无几。当然，他们只开放给国际病人。”
8181小区，犹如一个肿瘤治疗信息集散中心，在此待久了，你几乎可以知道各种治疗的先进信息，也可以得到无数打折的治疗优惠。
休斯敦卫理公会医院是得州排名第一、全美排名前二十的综合性医院。这家医院就在MD安德森癌症中心的隔壁不到一千米处。中国病人的到来，已成为各医院竞争的重点。
我关心的是他什么时候去这家医院，老李说：“我想咬牙再等两个月，做满三次治疗，看看治疗效果再决定是否过去。如果效果不好，也许他们还会有更新的治疗方案。如果去了卫理公会，药物不见效，那就断了后路了。”
老李倒是谨慎。我给他讲了一个月后要进行的K药试验。老李听说这个临床试验的药物是免费的，心里不平起来。其实，O药已被FDA批准用于肺癌治疗。老李讲O药使用的经验，每次六十分钟输液完毕，没有任何副作用或者不舒服。他之前曾在北京做过手术，用过化疗。他说：“这种药输进去，一点感觉都没有。让人有些不踏实。”
遇到一个类似的、服用药物效果几乎等同的病人，显然像看一面镜子。虽然这种药物治疗的是肺癌，所用药物不一样，但却都是PD-1。
4月15日，试验预定的开始时间。上午做完增强CT，下午去见Naing医生。此时相距我上次做CT已过去了六周。任何新的试验前，都要做新的CT检查，以此作为治疗前的影像依据。检查结果我早于数小时前看到，又是一个可以预料到的不好的结果。
最新的CT结果显示：肺右下叶转移结节从0.9cm增长至1.2cm。左下叶转移结节从0.5cm增长至1cm。其他散在结节没有统计。
肺部的转移结节一个多月的时间，又开始增长了，虽然看上去只增长了一部分。但却都在1cm以上。我期待马上开始的治疗，会对这些仍在增长的肺部结节有效。
但Naing医生却给了我一个出乎意料的结果。因为这个试验太过庞大，参加人数众多，FDA没有在他们期待的时间里批准这个新的试验。他们昨天刚刚加班，给FDA补充了新的资料与文件。“我们期待这个试验能在接下来的一个月内批准，可能你还需要再等待一段时间。但我们一有消息，会马上通知你，也许这一切会比想象的快。因为这批K药已运到了MD安德森癌症中心的冷库。”Naing医生表情诚恳，我第一次看到他心怀内疚、满身疲惫。
我的失望即使相隔十几米远，也可以被辨认出来。
我只能在哈勃医生这儿寻求安慰。我关心这些继续增长的结节，一个月后，会不会变得无法处理？
哈勃医生用鼠标在电脑上将结节测量了一下，说：“任何CT检查报告上的数字可能与实际的结节大小，都有差距，因为测量是人为的，只要是人在测量，就可能有误差。你的这两处结节我一直在监测，它们并没有增长多少。”他把自己的大拇指在中指上摁出一丁点的位置，眯着眼说：“它们只增长了一点，这一小部分甚至可以忽略不计。我发现这些肿瘤生长的速度正在减慢，当然，它们确实还在增长，只是速度慢了下来。这是放疗还是之前伊匹木单抗的后续作用，还需要观察。总之，你现在不需要担心。”
我问了他一个假设的问题，如果这个试验没有被批准怎么办？
“这个试验只是需要补充一点材料，应当很快就会通过，我们再等待一段时间。卡博替尼的临床试验也正在审批中，你还有这个试验，可以跟进。或者也可以在关键的时候，继续用SBRT将它们处理掉。”
哈勃医生总是可以把我的焦虑与忧虑消除干净。至少，我在离开他的诊室时，心里又充满了希望。
但我并不知道，这个试验之难产以及其所历经的百折千回，这只是个开始，还远没有结束。一个月后，我接到试验协调员杰妮电话，FDA还没有批准，并且还需要补充更多的材料。Naing医生将我的门诊时间改到了两个月后，也就是说，我还需要再等两个月，并且不敢保证这个试验最终会获得批准。
距离我2015年11月份停止伊匹木单抗的治疗，客观上，我已经有六个月没有进行过任何药物治疗了。如果再等两个月，等于我有八个月没有接受过任何治疗。这种焦虑像一块虚无的石头，压在我的胸口，让我无力呼吸。我时常会从晚间的噩梦中醒来，有很多次，我都被这块石头拖着，向深渊滑落。我在噩梦中惊醒，然后向空中使劲抓着，仿佛要抓住某根悬空的绳索，但其实我能抓住的，只是自己的失落与叹息。
我开始进入某种难以抑制的焦虑中，不能读书，甚至不能自己一个人待着。我只有在每天早晨的小区散步中，以及晚间的健身房跑步中，寻找安慰。
我每天早晨健身完，会去物业拿一杯咖啡，坐在物业外面的大泳池边上放空一会。然后，有一搭没一搭地与病友们聊几句。
某天泳池边上来了一个着白衣、皮鞋擦得锃亮的中年人。他很少说话，端着一杯咖啡，拿着一本书，认真地看，往往一坐就是半晌。他成功地引起了我的注意。
老李告诉我，这个人姓王，大家称呼他王总。他是太原一家钢铁公司的副总，是非小细胞肺癌，也在MD安德森癌症中心的弗兰克医生处治疗，并且也将在两周后，使用O药治疗。
第二天早晨遇到了王总，老李招呼他与我们一起散步。我老家也在山西，但维系我与他们两个人关系的是，我们都在进行免疫治疗，这使我们有了更多的共同话题。
王总三年前在协和医院做手术，切掉了半个右肺叶，后来发生肝部转移，做过消融。消停两年后，肺部再度复发，有4cm左右的结节两个。这显然已影响到了他的呼吸，他时常咳嗽，但看上去状态不错。他这次是专程来MD安德森癌症中心进行免疫治疗的。
他显然与老李有共同语言，王总也对在MD安德森癌症中心治疗所费巨多而心有不甘。他遇到了与老李一样的问题，弗兰克医生并不同意他在其他医院进行任何检查。
一周后，老李与卫理公会医院的那个翻译初小姐建立了联系，并预约了一位叫普拉多的西班牙裔医生。这医生是一光头，他的英文名字很难念，所以大家就干脆叫他光头医生。这个医生给他出了一个新的治疗方案，SBRT加O药联合治疗。光头医生对老李的这个肾上腺转移的位置很有把握，他认为，局部放疗加免疫治疗，有治愈的可能性。在2016年时，关于放疗与PD-1联合治疗的方法，基本上还停留在论文与小规模的试验中。MD安德森癌症中心的弗兰克医生出的这个单药方案，是一个标准治疗方案，但普拉多医生的这个方案更为激进，事后来看，此方案也一针见血，直接解决了问题。
在卫理公会医院，老李的治疗团队里，除了光头医生，还有一个姓李的马来西亚华人放疗医生。O药在卫理公会医院只要一万五千多美元。做一次PET-CT只要两千五百美元，这似乎比MD安德森癌症中心要便宜三分之一还要多。
老李当下心动，遂找借口退出了MD安德森癌症中心。他的这个新治疗方案对我与王总皆有触动，这至少是MD安德森癌症中心以外的另一个选择，尽管卫理公会医院的肿瘤治疗与MD安德森癌症中心这样的专科医院相差甚远。
王总比较谨慎，他决定先在MD安德森癌症中心做两剂O药后，再决定是否离开弗兰克医生。他的理由是MD安德森癌症中心毕竟是专科医院，PD-1是新药，不明的副作用较多，一旦出现问题，MD安德森癌症中心处理起来经验肯定要多些。
老李在卫理公会医院的治疗，进度非常快。他的放疗医生给他出了一个SBRT的报价，十二万美元，这显然超出了之前医院给他的报价。他有点不太高兴，就抱怨了几句，问是否可以打折，他的预算有限。那位华裔李医生显然对他很关照，第二天又给了他一个新方案，就是将SBRT换成IMRT，由四次改成了十次，结果只要八万美元，并且告诉他其实效果基本一样。老李欣然接受了这个方案。
我们仨每天准时在小区内散步，不同的是：老李已经在两个月里做完了放疗，输注了两剂O药。王总也已经在MD安德森接受了两剂O药。
一个月后，老李接受CT检查，奇迹出现。他肾上腺转移的那颗3cm结节已消失不见，SUV值只有4，这表明在他身上几乎找不到癌细胞了。医生建议他继续接受O药的巩固治疗一年。王总则在接受第二剂O药之前，也与老李一起见了这位光头医生，最后决定在卫理公会医院进行治疗。
两个月后，王总接受了第一次的CT检查，肺部的复发病灶下降了30%。O药对他也有显著疗效。
我认识他们的时候，他们还没有开始接受PD-1的治疗，当我与他们成为朋友的时候，他们已经快被这种“神药”治好了。
我却仍然在等待。这简直近乎一种讽刺，除了让我感到PD-1药物的神奇效果外，还让我感受到了更大的压力。
6月中，最新的CT结果显示：转移性肺结节的大小增加。肺右下叶转移灶增长至1.6cm，左下叶转移灶增长至1.2cm。新增了一个结节长大至0.5cm。
这次的问题是肺转移有点失控，以前无法统计的散小结节现在已可测量。最令人感到恐惧的是，淋巴结有点肿大。这是否意味着，淋巴有转移？
Naing医生的助理打电话告诉了我一个好消息与一个坏消息：好消息是FDA已批准了这个试验；坏消息是医院伦理委员会需要他们再补充文件与资料。这个临床试验真是一波三折，FDA批准了，为何医院的伦理委员会还要审查？
美国是世界上最早提出并建立医院伦理委员会的国家。医院伦理委员会的产生大致基于两大因素：第一，由于新生育技术、死亡标准和对精神病患者必要的控制方式等问题的争论；第二，对医务人员进行伦理教育与培训有利于提高医疗机构的组织活力和整体能力，以及一些在临床实践中涉及医患争议和伦理冲突的问题。伦理委员会是由医学、科学、非医学和非科学成员组成的委员会，其职责是确保保护参与临床试验的人类受试者的权利、安全和福祉。创新药物的临床试验具有较高风险性。尽管之前在体外细胞、动物上进行过安全性和有效性的验证，但是动物与人体之间存在差异，因此在人体上试验的风险性很大。据我后来了解到的情况，医院伦理委员会要求重新提交副作用说明、告知参加临床试验的风险以及参加试验者的权利的修订等。而这需要大规模地修改与重新提交，正是这个试验拖期的一个重要原因。
这个看上去保护患者参加临床试验的安全性的措施，但在我看来，却是一个“不好的消息，甚至是制造障碍”。这几个月里，我所经受的打击在于，我要参加的临床试验至今仍无最后的日期，但肺部的结节仍在快速地增长。至今已有九个月，我没有接受过全身的药物治疗。我眼睁睁地看着这一切发生，但却无能为力。哈勃医生的卡博替尼试验，似乎也没有审批下来。
我似乎走到了一个绝境。
王总、老李的治疗已进入正轨。老李的第二次PET-CT检查，显示他的身上已没有结节，SUV值下降到了2。王总的治疗也显示结节仍在缩小。他们只要治疗，就可以控制这些肿瘤的增长。
怎么办？这时候焦虑已无法解决我所有的问题。打发无聊时间与假装不焦虑的方法，就是在网上看各种电影或者在健身房挥汗如雨。
某天晚上，看到电影《火星救援》里面的几句台词，出乎意料地给了我某种启示。
在某个时候，一切都会变得越来越糟糕，
当一切越来越糟时，你只能坚强地面对，
这是我如何解决这个问题的，
你要么屈服，要么反抗，就是这样。
 
你只要开始进行计算，
解决一个问题，
解决下一个问题，
解决再一个问题，
等解决了足够的问题，你就能回家了。
这段台词如此直击人心，让我如梦初醒。我不能再这样无所作为地等待一个坏消息与另一个坏消息的到来，而是要行动起来，找到答案。我闭关在家，开始认真收集所有的资料、信息。我已做好最坏的打算，如果这个试验不能参加，我需要找到一个或者两个以上的备用方案。
老李陪我一起见了光头医生，这位肺科医生看完我的病历以及所有的资料告诉我：目前他手头所有的治疗方案，以及他所能查看到的资料，我似乎都已经用过。我讲述了我要参加的这个临床试验的情况，问他能否让我在这儿接受K药的治疗。
光头医生居然答应了，这让我有些吃惊，因为K药并没有批准肾上腺皮质癌适应症，这也是我参加这个临床二期试验的原因。原则上，这些药物是不可以超指南使用的。光头医生居然可以直接开具处方，这显然超越了我的常识。
我后来很疑惑，这个医生为何可以接收肺癌以外的几乎所有的肿瘤病人？这家医院的华人翻译初小姐告诉我，光头医生其实是卫理公会医院的“驻院医生”，类似承包了某个科室。这个科室对外统一打着卫理公会医院的名号，共享卫理公会医院的各种治疗平台，但却是独立对外营业并独立核算的机构。这个诊所其实就是一个小型的肿瘤中心。
我与光头医生约定，如果我在两个月内，还没有接到参加这个临床试验的消息，就去他那里接受治疗。
但一个月后，已经把医疗中心所有的医院和诊所摸了个遍的王总，又找到了一家更为便宜的小型肿瘤中心。这个肿瘤中心在距MD安德森癌症中心不远的一条街上，主要治疗老年肿瘤，但他们的收费又比卫理公会医院便宜至少1/3。这个小诊所的CT，五百美元就可以做下来。这太出乎我们的意料了。
王总与老李这俩山西老乡，很快转战这个小诊所，一位又高又瘦的白人医生约翰逊似乎很乐意接收我们这样的病人。超指南地治疗，在MD安德森癌症中心，至少是不合规的，如果出事，很可能遭到病人的指控或者被追究。
但这个诊所的医生居然也可以超指南开具处方，并进行治疗！
我也去找了这个约翰逊医生。医学中心二十多万平方米大小，却分布四十多家各种医疗诊所和医院。这里竟然卧虎藏龙，还有这样的之前从来没有听说过的服务，他们可以超癌种、超药品说明书地开出处方，并且对病人进行治疗，只要病人签署同意书即可。隐约感觉这是一个并不合规范的诊所，但对我来说，他们此刻就是救星。
有了这个备选方案，我心里似乎安静了一些。晚上查阅资料，才知道这些诊所可以给我开具超癌种、超药品说明书的用药，也是“有法可依”的。1992年，美国医院药师协会首次明确了药品说明书之外的用法的含义：超说明书用药又称药品未注册用药，是指药品的适应症、适用人群、用法用量等不在药品监督管理部门批准的说明书之内的用药，国内也有类似的定义。但超指南用药方法，我没有查到相关依据。
暑假，太太带孩子过来照顾我。
此时距我没有任何药物治疗已经有十个月了。我决定再等待一个月的时间，如果还不能进入临床试验，我就不再等了。再等下去，我几乎要崩溃了。但太太要我给张玉蛟教授打个电话，听听他的意见。张教授身处MD安德森癌症中心，同时也是我的放疗医生，他了解各种情况，也许他可以给我一个不同的建议。
张教授说了两个意见：一是K药在外面诊所太贵，抗癌治疗是一个漫长的过程，你需要积蓄更多的弹药。再一个就是，他认为我应当再坚持一下。他查询过这个试验的进度，FDA已批准了这个试验，但医院内的伦理委员会，要求他们补充新的资料。一般到这个阶段的时候，就是走个手续，可能几周内就会获得批准。
他的结论是，你可再等待一下，如果这个试验没有被批准，你可以再去这个诊所做治疗。然后，他讲了一个看上去不经意的笑话：“你现在在MD安德森癌症中心很有名啊。我在医院常会遇到Naing医生，有次我问他试验的进度，他对你印象很深，他说你是一个‘Mr.Anxiety’——焦虑先生。看来大家对你的焦虑，都有领教啊。肿瘤治疗是持久战，不但要节省‘弹药’，也要等待好的治疗方法。我认真看过你最新的CT图像，客观上讲，目前肺部的问题，并没有到最严重的时候，也还在可控范围之内。当然，如果万一药物无效，局部放疗也还是有可能的。”
张教授给了我这个“焦虑先生”一颗定心丸，我的心略微平静了下来。
但时间仍在焦虑不安中一点一滴地流逝，太太与孩子被困在我压抑的情绪中，家里几乎没有一丝欢笑。伦理审查委员会似乎一直没动静，原因不明。Naing医生取消了我最近的一次见诊，协调员杰妮打电话给我，说他们仍在等待这个试验获得院内伦理委员会的批准。Naing医生不见我的原因是，希望等有准确的消息后，再来见我，现在见没有任何意义。
这显然更增加了我的焦虑与抑郁。我一直在空转，等待，几乎失去了所有的信心。太太与孩子备受折磨，她找到王老师寻求安慰。王老师打来电话，约我去她家附近的一个小游乐园，让孩子在一边玩，她则与我聊了差不多一下午。
她谈话的重点在，如果我离开MD安德森癌症中心，可能将失去所有治疗的机会，并且不可能再回到MD安德森癌症中心。我明白她的意思，但此时的我，早已听不进任何的劝解以及解释，哪怕是真理。我只关心一个结果，我何时可以进入治疗。
这时候，朋友介绍了一位Naing医生部门的华裔龚医生，她熟悉这个试验的所有情况。她每周一次给我的信息，显然是我唯一的希望所在。龚医生为了缓解我的焦虑，在诊所办公室见了我，然后给我介绍了这个PD-1试验的每一步。
Naing医生这个临床试验是一个近三百人的大型试验，包括了六种以上的罕见病。而PD-1作为一个创新的免疫新药，其各种罕见的副作用也正在显现，而这也是伦理委员会更为关注的问题，所以他们在一直补交各种文件。龚医生说，Naing医生比你还要着急，这是他的第一个大型的临床试验。但安全也是开展临床试验更重要的步骤，所以等待这一段时间，是值得的。
我虽然认为等一下也是值得的，但一回到家，就重又陷入各种“不安的妄想”中。
太太8月底就要带着孩子回国上学了，我的焦虑不安甚至有些抑郁的情况，让这个女人受尽了折磨。她在陪我治病的这段时间里，早就锻炼得坚强无比。她在一个早晨，把一夜未睡的我拉到阳台上。“你不要再这样折磨自己了，因为这不解决任何问题。与其陷在折磨中不能自拔，何不干脆给自己设一个最后的等待时间。如果这个时间前，仍然没有接到入组的消息，咱们就不等了。花多少钱，我们也要把这个治疗扛下来。”太太这样说，我又感动又难过。我说：“那就定在你走之前吧，8月18号。”
为什么选这个日子，是因为这个日子看上去吉利些。事实证明，这个日子确实给我带来了好运气。
8月15日，距我们设定的最后时间还有三天。
我们去小诊所找约翰逊医生开具处方。他叫来了财务，一个胖胖的大姐。因为这个药物他们需要从外地运来，如果我要在18号做治疗，必须提前三天过来付费。她在电话上咨询了差不多半个小时的报价，K药一剂200mg，一万九千五百美元，这是一个还不错的价格。
太太准备付款，我则坐在一边等待。如果她的钱付出去，三天后，我就必须在这儿进行治疗了。这意味着我将离开MD安德森癌症中心的这个临床试验。
我的心里突然狂躁起来。
太太的手机此时突然响了，电话是龚医生打来的，“伦理委员会已批准，下周试验将开放。杰妮会与你联系，你的见诊时间，已安排出来了。你可以查询一下你的mychart。”Mychart是MD安德森癌症中心的一个电子病历系统，从2015年开始，医院的约诊时间、血检CT报告、病历、医嘱等均可在这个电子病历系统上查阅到。更便利的是，只要我授权，任何医院、医生均可下载关于我的任何电子病历。
太太拿着电话的手在抖，眼泪夺眶而出。
如果这个电话迟来几分钟，我将会为这个即将做出的决定悔恨终身。
世事奇妙，命运的起承转合，常在这种不经意间。
一扇我认为可能即将关闭的大门，重又打开。



第十四卷 第四次复发
医院的墙壁，比教堂的墙壁听过更多的祷告。
CT机的金属洞壁上，
听过病人更多的祷告与恐惧，
看过病人更多的秘密与眼泪。



第四次急诊：免疫治疗后的“假性进展”
2016年8月18日上午，我做完试验前的增强CT和验血后，前去Naing医生的诊所见他。Naing医生满面红光，带着三个医生助理来见我们。龚医生临时被叫来做翻译。“谢谢你，我知道你等待了很长时间，但你仍然坚持等待这个临床试验，我很感动。你仍然是我这个临床试验报名表上的第一个人，我希望很快就可以开始进行治疗。”
我也很感动。
接下来我们仍然发生了一次小型的争论，这使我一度怀疑自己可能无法入组。Naing医生提议我是否可以在试验前做一次活检。他说：“你历经了至少五种药物的全身治疗，事实证明，肾上腺皮质癌是一种顽固的、至今没有有效药物的难治性癌症。我希望你能做一个活检，如果试验失败，或者PD-1对你无效，我们可以再做一次试验后的活检，对比一下两次活检的结果，找出这种药物无效的原因，再有针对性地找到适合你的新药。”
我对这个提议心生疑窦。
2012年我曾做过一次活检。虽然我也不太相信活检可以种植传播癌症，但我在2012年10月手术前进行了穿刺活检后，2013年就检出转移性癌症。尤其是穿刺部位L4椎体，出现了骨转移。我宁可相信这是一个巧合，但结果却让我直觉穿刺至少对我来说，是危险的。
我曾咨询过一位资深的肝脏外科医生，穿刺活检是否会刺激肿瘤加速生长或导致肿瘤沿着针道播散？这位医生明确说，穿刺刺激肿瘤生长几乎是不可能的，只有在非常非常罕见的情况下，穿刺后可能导致肿瘤受损后进入血液循环，增加小的播散风险。但是，这个概率可以小到忽略不计，担心这一点实在没有必要。
但穿刺活检却有可能导致肿瘤沿着针道播散，这在临床上并不少见。我曾查阅过一篇文章：782例肝穿刺活检的患者，出现针道转移的概率是1.1%。但是，也有文献报道针道播散的最高概率为6%。外科医生与介入穿刺医生的说法不一，不知应当信任哪个数据。
但穿刺对我来说，确实已留下阴影。何况我在决定参加这个试验前，已专门提供了二十多片活检组织。我还有一个顾虑，这个活检安排在一个月后，那意味着我可能一个月后才可以治疗。我没有时间可等。
相持了几分钟后，我提了一个关键问题，这个试验有规定必须要活检吗？Naing医生说：“目前这个试验还没有严格规定要做活检。但我们正在上报FDA，希望批准在做这个试验前进行活检。”那就意味着我是否也可以拒绝？“你有这个权利。”Naing医生难掩失望。临走前，又回头叮嘱我，让我再考虑一下。
房间里留下龚医生与杰妮，我向她们致歉，说自己并不是有意要冒犯Naing医生，我只是希望能尽快做上这个治疗。龚医生说：“Naing医生是个好人。这是他的第一个大型试验项目。他非常重视，付出了许多心血，所以他想尽可能做得更加完美。我会把你的意见再与他讲清楚。”杰妮让我签署了各种治疗前的文件，治疗的时间安排在了两周后。太太问杰妮：“在做这个试验前，是否还需要做其他准备？如果没有，能否尽快安排治疗？”
临床试验协调员的权力其实蛮大。她是安排我治疗时间与见医生的执行人，所有的这一切都是经由她来安排。这个可爱的小姑娘，翻了一下时间表说：“最早可以在8月22日进行治疗。”然后就帮我们安排了。
2016年8月22日，我注射了第一针K药，200mg的K药经静脉进入我的身体。因为我是第一次输注K药，四十分钟输注结束，按规定我需要在医院留观一个小时。一小时后，我与太太大步离开。一团思虑沉沉坠入肚腹，当晚睡意深沉。
注射K药前，我特意在自己的治疗日志上，标注了一下最新的CT报告要点：肺右下叶结节已增长至1.9cm，以前是1.2cm。左下叶结节增至1.6cm。新增三个亚厘米结节。
K药每二十一天输注一次，三次后，也即两个月左右，我将会进行治疗后的首次增强CT检查，它将显示这个药物是否对我的肿瘤有效。我输注的三次，几乎没有任何副作用。这可能是我患癌以来最轻松也最愉快的治疗经历了。因太过轻松，我甚至有些担心，那一小袋200mg的药物，真能发挥神奇的作用？
这种隐约的质疑在10月21日的CT结果上得到了印证：
1.肺右下叶结节增长为2.1cm×2.0cm，肺右下叶另一处转移灶为2.9cm×2.5cm。肺左下叶的结节尺寸为1.6cm×0.9cm。2.只有一个好消息，原先靠近左肺下叶部分结节由1.8cm减小到1.5cm。这表明除了那三颗结节进展外，这颗反而有点缩小。
这个报告客观上表明，肿瘤在接受了K药的三次治疗后，仍然爆发性增长了。
我的心理防线再次崩塌，整个人从头皮麻到脚跟。休斯敦的秋天气温并不低，但我却发自内心地感受到寒冷。如果K药对我无效，我将会陷入无药可用或者可能同时已失去所有的治疗机会的绝境。我等待了将近十二个月，难道这就是我想要的结果吗？下一步怎么办？
当我在诊室里自己一个人看着报告揪心难过之时，Naing医生带着协调员杰妮进来了。Naing医生与我的看法似乎并不一致。“你的CT报告看上去一切正常，我们今天将进行第四次K药的治疗。”
我指着报告上肺部三个新增的部分问他：“这三个结节似乎增长得很快。最快的一个似乎已经快2cm了。这是不是意味着K药对我无效？”
Naing医生看到我拿着的报告，说：“其实，我是不想让你看到这个报告的，因为这个报告并不能完全地反映免疫药物治疗后的结果。”我有点疑惑地看着他。他进一步解释：“你的这个CT报告用的是平时化疗病人使用的方法进行的测量。免疫治疗与传统化疗有着很大的区别，所以也必须用新的标准评估是否存在假性进展的可能。我们在接下来的治疗中，将会采用这种全新的评估方式。
“我与读片医生一起审查了你的影像报告，我们认为你的治疗效果很好。你这三颗结节确实增大了，但我们也看到之前有报告的四处小结节消失了，以及一颗1.8cm的结节，现在降到了1.5cm。在PD-1治疗中，常会出现匪夷所思的‘假性进展’。这是一个混合性反应的最好的结果。它们有的增大了，但也有一部分缩小了。
“另据相关资料表明，免疫治疗发挥作用往往需要三个月，或者更长的时间，有的报道说要半年后才发挥作用。我们认为应当再做三次治疗，过两个月再来看看它的结果。”
我曾查阅资料，确实有些病人打了Keytruda后会有结节反而暂时增大、症状加重的情况，也即所谓的“假性进展”。PD-1治疗的原理是，当注射了PD-1/PD-L1抑制剂之后免疫系统活化，大量的T细胞和免疫调控细胞涌入肿瘤病灶区域。从影像学的角度，确实能够见到肿瘤阴影面积增大。但是实际上这种肿瘤的增大来源于免疫细胞的聚集，而不是肿瘤细胞的增长。这当然是治疗过程中的一个利好现象！因为越多免疫细胞进入肿瘤病灶区域就意味着肿瘤细胞被杀死的概率越大，肿瘤的阴影面积最终会随着肿瘤细胞的减少和免疫细胞的离开而逐渐缩小。但也有报道称所谓的“假性进展”，最后确诊为爆发性增长。
这份报告似乎表明，PD-1治疗中，最易出现的“假性进展”在我的身上出现了。
我其实并没有被Naing医生说服，但我相信数字。数学作为上帝的语言，从不撒谎。但我又无能为力，只能继续等待两个月后的检查结果。那时候，才是最后的审判之时吧。
想到此处，我竟有些悲凉。两个月后的CT结果，将决定或者生，或者死。
王总、老李在小区等待我的消息。
他们的治疗很顺利。老李现在已检测不出肿瘤，正在进行的就是巩固治疗，医生已在探讨他的治疗何时结束的问题了。王总肺部的肿瘤在快速消退后，呈现出拉锯形态，肿瘤开始止步不前，不大也不小，王总认为，免疫药物最怕的就是出现这种不再增长也不缩小的局面，这意味着开始耐药或者出现肿瘤治疗中的天花板现象：稳定（stablize）。
我们三个每天早晨散步时，均会复盘一下每个人的治疗情况，如同一个小型的经验交流会。大家都是天涯沦落的病人，有共同语言，也有互相扶助的动力。我们不管谁去做CT检查，大家都会说些“过年话”，以图讨个好彩头。
我把报告给王总看过，王总也不太同意Naing医生的判断。这个理工男，大部分时间都在研究关于PD-1免疫治疗的各种论文。他说：“最新的一个报告表明，假性进展的概率在10%左右。你现在胸部的肿瘤负荷不低，单药可能效力有限。主要是我们没有时间来周旋。”
王总在我们仨中，对于肿瘤的研究堪称学院派，他总是以数字说话。他说：“我先说一下自己的情况，我的肿瘤负荷其实很大。单独服用一剂O药，显然对我来说，有点小马拉大车的感觉。其实我自己现在还同时使用一种叫日达仙的增强免疫的药物，以及一种免疫蛋白。我感觉目前治疗还算有效，可能与这两种药物的联用有关系。”
日达仙是一种号称增强免疫的药物，据说最初用于治疗慢性乙型肝炎。这是一款备受争议的药物。神奇的是，它在欧美并没有被批准上市，但却在国内被包装成了“神药”，甚至在部分免疫低下的肿瘤病人中悄悄流行。但王总这样有科学精神的人为什么会用它，我则不是太能理解。
“老李肾上腺的转移灶能快速消失，显然不是O药的功效，而是放疗的直接效果。O药现在更多的是去消灭那些看不见的癌细胞。”王总的潜台词是，单药的有效率不是太足，联合治疗炮火才足够。
我想起自己曾看过一个资料，米托坦联合其他药物进行治疗，会提高数倍有效率。但其在PD-1的联合上，似乎只在德国的古德堡大学医学院，有一个Avelumab的PD-1药物的试验。它在试验中收录的肾上腺皮质癌病人，并不限制继续同步使用米托坦。这个开始于2014年的试验，至今没有任何数据。但这个试验的方式鼓励了我，我想起家里还有一瓶六十粒没有用完的米托坦，也许现在是一搏的时候了。
我决定服用这些剩下的米托坦。
王总提醒我，要小剂量服用，因为这种联合并没有任何数据，万一有一些不明的副作用，得不偿失。我决定一天两次服用四粒，这是我之前服用剂量的一半左右。这个K药联合米托坦客观上是违犯临床试验规定的。临床试验为了确保所试验药物的纯洁性，要求病人不能服用PD-1以外的任何药物。但现在对我来说，关键时刻，我也只能冒险求进了。
米托坦消耗的速度很快，仅仅半个月我就服用完毕。我此时很担心这种联合用药的效果，每天又陷入到了这种无由的焦虑中。过了一个月，王总看我整天魂不守舍的样子，提醒我，不如去卫理公会医院那儿做一个PET-CT，“你现在已经输注了三个月左右的药剂，有效无效，是不是假性进展，也一目了然。同时也可以早做打算。”
我的想法是，这个PET-CT如果表明K药对我无效，我至少可以提前一个月对这三颗增大的结节进行一次治疗。我曾看到过张玉蛟教授的一篇文章，局部治疗某些程度上对于肿瘤病人来说，是一个有效甚至可以达到根治的治疗手段。局部放疗联合PD-1，显然可以达到倍增的效果。
11月15日，我在卫理公会医院做完PET-CT，等待放疗科的李医生给我答案。李医生拿着我一个月前在MD安德森癌症中心做的增强CT影像，去找读片医生一起判读。这半个小时，我如坐针毡，在诊室里来回踱步，内心“加演”了数场如果结果不好后的场景。我总是在这种自欺欺人的道路上，不断地给自己带来痛苦。
李医生推门而入，“告诉你一个好消息，你的肿瘤结节全部开始消退缩小。你不需要再去做任何放疗或者其他的额外治疗了。”报告显示我的SUV只有6，最大的一个结节只有1.8cm。也许K药的治疗发挥作用了，也许是米托坦，但现在至少这些结节全部大面积缩小或者正在缩小。
接下来，12月份的CT检查再次确认了这个惊人的喜讯：双侧肺结节的大小已缩小，右下叶的结节现在为1.4cm，10月份的报告为2.7cm。其他的则没有提及。
Naing医生对于这个结果并没有表现出过分的激动，他好像对我的血液检查特别在意，详细问了我许多奇怪的问题，比如我是否服用草药，或者我的饮食是否有问题。他说：“你的血钠低于129mmol/L，这个很严重。我已通知哈勃医生，他一会会见你，并详细与你探讨低钠的问题。你今天要做的PD-1治疗也暂停一周，下周你的钠值恢复正常后，再恢复治疗。”
低钠，竟然需要取消今天的治疗？
哈勃医生显然早就在等着我。他说你现在的影像结果很好，但这个不在我关注的范围里。然后他详细地询问我最近的状况，包括我健身的时间是否流汗，一天喝多少杯水，更为关键的是，他问我是否服用了K药以及激素之外的任何其他药物。我心里明白，米托坦联合K药的副作用可能出卖了我。我最近胃肠道不是太好，走路有点无力，我还以为只是K药的正常副作用。
但没想到居然是一个低钠症。哈勃医生说：“你现在非常危险，必须马上住院观察一天，要检查二十四小时尿样。”同时他要我让家里人把我正在服用的两个激素的药瓶拿来，“K药并没有引发低钠症的副作用报告。你现在处于无症状低钠血症，我们必须找到真正的原因。”
我灰溜溜地来到了住院部。护士遵嘱要求我少喝水，查二十四小时尿样，同时要我在之前一直服用的氢化可的松每天25mg的基础上，将氟氢可的松增加到0.3mg。
在网上查询低钠血症。血钠在130mmol/L以上时，极少引起症状。血钠在125—130mmol/L之间时，表现为胃肠道症状。血钠降至125mmol/L以下时，易并发脑水肿。如果低钠血症在四十八小时内发生则有很大危险，可很快出现抽搐、昏迷、呼吸停止或死亡，并可导致永久性神经系统受损的后果。
我的血钠现在是128mmol/L，已在危险边缘。难道这是米托坦联合K药的新副作用？我内心惊悚而难过，任何不守规则的治疗可能都将会留下悔恨。漫长的一晚过去，并没有进行任何治疗。护士说，你的医生会来看你，你躺在这儿检测二十四小时尿样，就是治疗。
哈勃医生在临下班前过来看我。他详细地研究了我带过去的两个激素的药瓶，认为并无问题。我并没有胆量提及那六十片剩余的米托坦。
哈勃医生告诉我：“目前我们不太清楚你的这个低钠血症来源于何处，二十四小时的尿样分析结果，似乎有所改善。你现在需要服用盐片来进行治疗，一天一粒，直到你的血钠水平恢复正常。另外你每天饮水要少于1.5升。”他临离开病房前，意味深长地看着我，“一定要遵守医嘱，不能再服用任何与K药无关的药物。”
我的脸唰地红了。低钠血症的出现，显然是对我的一个警告。
护士已从药房将盐片取回，看着我服用完一粒后，用轮椅将我送了出去。在MD安德森癌症中心，只要你住院，不管你是否能健步如飞，他们也一定要用轮椅把你推出去，才算完事。他们不允许你在医院里有任何状况发生。
我遵医嘱每天服用一粒大颗的盐片。盐片味道极苦，服用至第十天的时候，已觉恶心难耐，干呕不止。王总建议我可以去超市买一种含盐分较多的运动型饮料，每天健身时喝一瓶。
一周后，再验血，我的血钠水平已恢复正常。



上市公司老总患肺癌后自研治疗方案，用过四种免疫药后痊愈
王总每天散步结束后，会端着茶杯，坐在泳池边上，这时候大约是九点左右。院子里的中国病人和家属，一般是以妇女为主，仿佛开会一般，也会端着各种杯子，只是装的内容不一样。有的是蔬菜汁，有的是茶，还有的是放着枸杞、红枣等各种养生补品组成的液体。
王总则坐在那里，仿佛是一个医生，正在看诊。
大家会把收到的各种医院的信件、新的处方，或者CT检查结果等，轮流请他审看把关。王总则会拿出一副老花镜，认真地看完，郑重地回答大家的提问。一丝不苟，认真、亲切，也非常耐心。他会提出自己的意见，然后告诉病人应关注哪种最新的药物，包括如何与医生探讨等。
他有一个笔记本，每次与大家交流后，会把当天“问诊的重点”，比如一些新药的试验，或者某种没听说过的药物在某一个病友身上的应用，都记下来，第二天过来再讲给病人原委。当然，他本人也需要这个原委。
这是8181小区内，几乎每隔两天都会上演的病情分析研讨会，也是各种肿瘤病情的信息集散地。这个平台不知从何时开始建起的，似乎源于王总偶然与大家的交流，或者他帮大家看英文信的那一刻。反正他成了病友中的一个“医疗指南”。王总博闻强记，他似乎可以记住许多药物的名称，以及治疗效果。有病人第二天要去做某个新的治疗，与他沟通后，他会提供几个意见，要其去再咨询医生。一般从医生那里问回来的信息，与他提供的建议，大都基本吻合。
王总是太原某钢铁公司的副总，在上市公司的董事名单里，排名第三，负责公司的业务问题。他大学毕业后就在这家公司工作，常往返于各国，重大谈判、技术引进等事务均由其牵头。
他生病源于持续了一个多月的咳嗽，久治不愈，遂去当地医院做了个CT。医生说，这个结果不是太好。他又连夜去了协和医院，在那里得知了自己的诊断结果。他说：“我连续几天几夜无法睡着。这个检查报告将我的人生一刀分两半，前半生我以为世界尽在掌控，这个报告像一个判决书，告知我世界其实与你可以没有任何关系。”
王总之前喜抽烟。在自我折磨了两天后，他宣布戒烟，然后回到家里，查书，查资料。最后他选择在协和做IMRT放疗，然后进行了辅助化疗。
王总说，化疗几乎把人的尊严打到谷底。西装没有办法穿了，白衬衣要脱了，因为你只能躺在床上。浑身无力，头发披散，尊严全无。他告诉我说：“治病也像是重上一次大学。之前我一直研究钢铁，现在发现人体全是奥秘，全是未知。我每治疗一次，就像上了一门课，需要读各种资料，听医生讲解，然后还要看自己用后的效果。每次都会记满一大本，感觉像在学校的笔记。”他笑脸的背后，我能感受到的是一掩而过的难过。
他在协和医院治疗一年后，复发。在加拿大工作的儿子，随即将他转介到了MD安德森癌症中心。
王总在治病这件事上，充分显示了一个工程师的严谨与超强的自研能力。他时刻把控治疗的节奏，参与并主导了自己的治疗全过程。他制作了两个表：一个血液曲线表，一个CT检查对照表。这个有两张A4纸大小的表格里密密麻麻记满了每次血检后的数据，以监控几个主要的血象升降情况。CT检查的所有结果都标注在上面，几个结节在治疗中的大小比对，一目了然。
他说，看上去麻烦些，但却是最省事的做法。我通过监看这些血液情况与结节的大小变化，可以提前至少两个月知道，这个药物是否耐药、肿瘤是否有复发迹象。
王总在使用O药治疗到第八个月的时候，肺部的两个结节缩小已经很慢，甚至不再动，进入所谓的肿瘤治疗中的“稳定”状态。王总某天散步时说，他感觉可能已经耐药了。他使用O药才不到八个月，怎么会耐药？我说，会不会是PD-1的假性进展？
王总说：“PD-1的假性进展一般会发生在早期，刚开始输注的时候。现在已是第八个月了，我已输注了共十二次。我一直在监测CT的曲线，从5月份的时候，结节就缩小缓慢；到了7月，其实已经停止了缩小。这一般有两个结果，一是稳定，再就是肿瘤可能耐药了。这次我判断耐药的指标还有一个，腹膜上突然出现了一个新的结节，虽然CT结果表明它可能是良性的，只是一个结节。但我觉得它的来历不明，这是一个新的值得警惕的问题。”
王总是“村里”唯一可以一起探讨肿瘤治疗学术问题的病人。
自从我进入试验组后，我对PD-1这款药几乎开始了全方位的查询了解。我也想找到新的治疗方法，以及察看它的最新研究结果。用英文关键词，我几乎找到了所有关于PD-1的最新信息，以及关于肾上腺皮质癌的几乎所有临床试验。Google的中文即时翻译，可以让我大致看明白那些PD-1治疗中的奇特的副作用。这使我与王总能在“学术层面”上，探讨免疫治疗的一些个人感受，因为我们俩还是这款药物的直接试验者。
但王总使用PD-1仅仅八个月，就耐药，倒是挺出乎我意料的。我甚至以为这可能只是他的一种假想。但神奇的是，王总在最新的检查中，肺部的结节出现了增大。他准确地预测了自己的耐药、肿瘤的进展。
我们都很紧张，王总倒是云淡风轻。他说：“我已找到了一个PD-1的最新临床试验，在距离休斯敦较远的一个小医院里，刚好有这个试验。试验组已同意我入组，但要求我隔一个月后再来参加试验。他们怕这两个不同的PD-1临床试验互相受影响。”
我们每天一起散步、一起在健身房健身、一起坐在泳池边上，听他给其他病人读信断病。O药在他的预警中耐药，然后他还悄悄找到了新的临床试验。这个临床试验不但免费提供药物，还免费给他进行所有的检查，也就是说，他不用花费一分钱，就将接受一个新的临床试验。
他参加的这个临床试验的药物代号是M7824。
这款免疫药物显然更为神秘，也更为强大，它号称“第二代PD-1”。简单理解，M7824就是PD-L1的增强版，科学家已称其为“双功能性免疫疗法”，就是两个PD-1同时发挥作用。
我们正在接受的K药、O药等，都属于PD-1免疫检查点抑制剂，主要原理是通过抗体结合免疫抑制分子，重新激活免疫细胞来攻击癌细胞。一旦起效，部分患者可以实现长期生存。然而，在给许多患者带来希望的同时，免疫检查点抑制剂却有个无法回避的弱点：PD-1抑制剂有效率仅为20%，但费用十分高昂。
后经研究证实，肿瘤细胞产生的转化生长因子（TGF-β）是导致O药、K药等免疫检查点抑制剂失效的一个重要原因。默沙东的科学家，则干脆在PD-1的基础上，增加了一个新的靶点，又开发出了这款第二代PD-1药物：M7824。
虽然第一代PD-1仍在探索各种可能的适应症，但M7824则早已在全美多个机构展开了大规模的临床试验。我查阅了一下资料，这个试验在得州有三个医院在接收参加试验的病人，其中有一个是MD安德森癌症中心。
王总说没有选MD安德森癌症中心的原因，是这家医院不负责他的检查费用，而这笔检查费用不菲。王总其实早在两个月前，就查阅到了这款M7824进行临床试验的消息。他一直信奉在晚期肿瘤治疗中，单药的有效率值得怀疑。晚期肿瘤十分复杂，存在各种细胞交杂等情况，单药如同单兵进攻，根本无法打下这座城池，此时应配置大炮、火箭协同，也许才能打开一个缺口。他认为只有联合治疗才可能压制住自己的肿瘤。
他给休斯敦的这三家有M7832临床试验的医院都打了电话，结果发现这个距离市区较远的医院条件最好，他们甚至提出了为王总提供停车费以及给予三百美元补助的条件。美国的临床试验，其实原则上药物与检查均实行免费制。有的临床试验因招不来病人，甚至会提供来回机票费用，以及住宿补助等。但MD安德森癌症中心是一个例外，他们的临床试验除了药物免费外，其他费用患者自理。
我只见到过一个幸运儿，他是来自广东的一个骨肉瘤病人。MD安德森癌症中心的一个临床试验，给他提供了往返国内的机票与住宿。王总则是第二个在试验中全部获得免费机会，同时也得到补助的病人，虽然只有三百美元。
知识越多，你活下来的机会就越大。
关键是，还省钱。
王总的第二个免疫治疗也并非一帆风顺。
王总入组M7824后，治疗效果惊人地好。第一次检查，肿瘤负荷就下降了50%，最大的也只有0.5cm左右。到入组六个月的时候，他的结节几乎查不出来了。但在2017年9月的时候，王总的左眼处突然疼痛难忍，看不到东西。医生很有经验，用电筒照了一下，马上让他做一个眼部超声、眼底血管造影、OCT、眼眶MRI等，检查结果是他的左眼处长了一颗亚厘米的肿瘤。
医生不敢确定，这颗肿瘤是转移至眼睛处，还是新长出来的，但却立即确定他需要马上做手术。医生很快将他转介到了休斯敦的一家眼科医院。手术进行得很成功，第二天即出院了。他的眼睛处缝合得很好，几乎看不出来有手术的痕迹。
眼睛中长出肿瘤，非常危险。为排除其他的转移可能，医生随即又给他做了一个PET-CT，发现腹膜处又增长了两个微小结节，但SUV值似乎很低，只有3。很像是个良性结节。
王总经过将近八个月的治疗后，肺部的肿瘤表现十分稳定。腹膜处的三个结节，似乎暂时不用关注它。因眼睛处的肿瘤，无法确定是副作用所致，还是其他原因，医生与他讨论后，停止了这种药物的治疗。
王总说：“M7824的效果非常好，但它的副作用太多。我现在对腹膜处的三个结节很不放心，我怀疑它们可能是新的转移肿瘤。”
我说既然PET-CT报告说没有证据证明，就按医嘱所说，继续观察。王总不同意我的看法。他立即约了赫尔曼医院的医生，请他们对自己进行穿刺活检。赫尔曼医院就在MD安德森癌症中心不到三千米处，这家医院因为曾治疗过篮球明星姚明，而在中国病人中知名度很高。这是一家综合医院，它的运动创伤治疗很厉害，但在肿瘤治疗上，也许只能算一般的水平了。王总选择这家医院的原因显然还是治疗费用的问题。
第一次穿刺结果出来的时候，已经快9月了。这次穿刺让王总的腹部疼了好几天，活检报告显示没有任何问题，这是一个完美的结果。M7824试验，至少让他肺部的肿瘤开始消退了，这些腹膜处的结节，也不是威胁。
但王总愁眉不展。他说：“我感觉这次穿刺医生似乎并没有穿刺到这些结节的中心位置。我查阅过资料，40%以上的穿刺，需要进行两次才会找到真正的肿瘤。第一次穿刺没有问题，不代表可以排除肿瘤的可能。我已与医生重新进行了预约，二十天后进行第二次穿刺。”王总一直认为，老美的手术做得较笨，像这样的活检，国内一天要做几十例，他们肯定会穿刺出来的。
这个决定显然让我有些吃惊。但王总是一个心思细密之人，他做任何决定，都会三思而行。没有明显把握，他不会置自己于危墙之下的。果然，他的第二次穿刺结果显示，腹膜处的结节是转移瘤。并且这些结节，在这几个月里，突然开始增长，最大的已有1.8cm。
腹膜后肿瘤主要包括原发于腹膜后潜在腔隙的原发性腹膜后肿瘤，以及由其他部位转移来的继发性腹膜后肿瘤。这个部分的治疗非常困难与复杂，原则上手术切除是首选，但他现在已失去了手术机会。
王总的病情发展得超乎寻常地快。半个月左右，他突然开始咳嗽，这种咳深长难忍，喉管似乎被堵住似的难受。连续好几天，王总已无法正常在外面行走了，也无法进食，身体明显消瘦。病情的逆转，就发生在短短一个月内。肿瘤真是一个妖魔，它们隐忍不发，在你不备之时，往往一跃而起，直取性命。
医生提议对这几个结节进行放疗，但王总似乎对放疗有着明显的抗拒。他一直说自己在协和医院的那次放疗，对自己肺的损伤非常大，而且大剂量的放疗，似乎对肺功能以及可能发生的肺纤维化有着不可逆的影响。
我有点着急，劝他：“你现在不是考虑肺功能问题的时候，而是要考量如何让肿瘤停止生长，让它停下来的问题。”
虽身处绝境，王总却有自己的主意。他去卫理公会医院找光头医生听取治疗意见。光头医生称，现在你已试过了两种免疫治疗了，目前我只有一个药物，吉西他滨。吉西他滨是目前非小细胞肺癌（non-small cell lung cancer， NSCLC）常用的化疗药物之一。王总明白光头医生可能也已无方案可用。这个药他数年前曾用过，现在肿瘤处于新的爆发性增长期，一种曾经使用过的旧药物显然无法将他的肿瘤压制下去。
王总的病情，显然已到了危急关头。在休斯敦没有办法，去其他医院试试。儿子与他在波士顿会合，去麻省总医院寻求新的治疗意见。麻省总医院的肺癌治疗，在2016年的时候，曾被评为首位。但接待他的医生在看完他的病历后，双手一摊说：“你在MD安德森癌症中心看过，做过几乎所有可以做的标准治疗，也参与了目前最先进的免疫药物试验。你现在的病情已处于爆发阶段，我这儿也只能给你开一种药物，进行维持治疗。”他开的药也是吉西他滨。这显然是医生对于王总最后的一种安慰治疗。
他拒绝使用这个方案。那个好心的医生给他进行了一次激素治疗，以缓解他的咳嗽，可以让他坐飞机回到休斯敦。
王总从波士顿回到家，我去看他，家里围了一堆来看他的病友，他的咳嗽在进行了大剂量的激素治疗后已经略有减轻。王总坐在轮椅上，身子塌成一团，不过他的眼睛仍然明亮。看到王总两个月间迅速枯萎，我的内心非常难过。
我问王总下一步怎么办。
王总喘着粗气说：“吉西他滨肯定不行，没有任何意义。我决定再试一下K药。我一直在跟进观察你用药后的情况，感觉这个药可能比O药的效果要好些。我找到了一家医院，他们同意给我开出这个处方。我的打算是，将这个K药单用两次后，回北京将腹膜处的结节消融掉。我看过张玉蛟教授的一个文章，PD-1联合使用SBRT后，会使效果倍增，放疗可以将冷肿瘤变成热肿瘤。老李的肾上腺转移部位，如果没有放疗，可能单靠PD-1也不可能达到这么好的效果。消融的效果也一样，重点是，比放疗安全便宜。除了这个原因，我还决定从香港购买伊匹木单抗，美国开展了十几个大型的O药加伊匹木单抗的联合试验，在治疗肺癌上的效果很好。这是一个两种免疫药物加消融的联合方案。我想试试，会不会有效？”
我开车送王总去医院。
这家医院靠近NASA太空中心，据称曾经是宇航员的专用医院。但现在随着宇航中心的衰落，这个医院已很少有宇航员成为他们的治疗对象了。
医生是个华裔，她答应为王总开出K药，但要求他在这个医院治疗，每剂治疗加起来一万二千多美元。王总治疗了三剂次后，感觉呼吸已经正常，咳嗽似乎已减轻，这显然是有效的标志。王总已预约好北京医院的一位教授帮他做消融。他将两剂K药，放在冷冻包里带回了北京。一下飞机，他即住进了医院。这位教授叫李小光，安排王总住院一周，帮他将腹部的两个较大的结节，消融掉了。
王总K药第三剂与第四剂是在太原这家钢铁公司的医院里输注的，他们公司附属医院的护士，没有接触过免疫药物的注射以及使用方法。王总专门做了一个表，将他看到的英文操作方法，分成十几个小的步骤，与护士一起，将这个药物混合好进行了输注。
伊匹木单抗在国内至今并没上市，但国内的肿瘤病人仍然可以在医生的指导下用到这个药物。这款药大多是从香港购入，有一条地下的隐秘渠道，将这些药物从香港运到内地。一般都会用当班飞机运送，有专用冷冻药包，有专人接送，下单后，二十四小时即可拿到此药，当然仅限一些一线省会城市。
伊匹木单抗规定剂量为每公斤3mg，按体重来输注药物剂量。王总身高1.78米，体重78公斤，按常规剂量至少要240mg。王总每次会购买300mg，他给自己输注的剂量，确定为每次100mg。他的依据是，日本在进行的一次O药加伊匹木单抗的小型试验中，使用了每人100mg而不是按体重分配剂量的方法。发布的报告认为，小剂量联合与体重剂量效果并无分别。
王总认为，药厂肯定不喜欢这个报告。因为按体重剂量显然比小剂量要赚的钱更多。他选择100mg，还有一个考虑，就是自己每二十一天输注200mg K药，输注了三次，且刚做完消融，如果再按体重给药240mg，他顾虑这三种药物联合，会不会发生免疫相互攻击？
事实上，他的顾虑并没有成为现实，反而是在第一次CT检查的时候，他肺部的肿瘤负荷已消失近50%，腹膜处的两个结节在消融后，CT上只能看到治疗后的瘢痕。
2018年3月的CT扫描结果是：他肺部的肿瘤只剩下几个微小的结节，呈现着肿瘤治疗后的最好结果：稳定。腹膜处还有两个较小的亚厘米结节，既没有增大，也没有缩小，僵持在那儿。
王总说，这两个小结节太碍眼，我准备也将它消融做掉。之前因这几个结节分布位置不同，全部消融带来的创伤太大，所以就选择了先将两颗大的结节处理掉，剩下的这两个小结节，放在半年后处理，这样消融处易于愈合。另外，他还给自己留下了第二次的消融引发免疫反应的机会。
王总认为任何治疗，一旦超过一年，很可能就会出现药物疲劳现象。做这个处理，显然可以再给这些免疫药物加把劲。
王总从坐轮椅眼看不治，仅仅半年，即扭转了局面，这使他在小区里几乎成为“神级人物”。他“看诊”或者提供意见也就更有了“底气”，并且在治疗上也倾向于更激进的方法。他似乎对医生所说的观察，以及所谓的“与癌共存”等理念，持有不同的看法。
他有次帮一个肺癌病人看CT报告，发现肝上有一个小的结节，但医生认为太小，暂时先不用处理。王总说，如果这儿的医院不能处理，建议马上回国手术或者消融，放疗掉它。凡是结节需要观察的，一般两个月后必长大，癌变可能性太大。对于癌症要除恶务尽，绝不能让它在你的身上扎根。那个病人说，自己看国内有医生写文章，要防止肿瘤病人过度治疗，要与癌共舞，与癌症共生存。
与癌共存？王总有些愤慨，这只是个理想结果。但问题是，你与癌症商量过了吗？它愿意与你共存吗？愿意同生共死吗？
王总说：“千万别让‘带癌生存’害了你。许多患者被这种错误的观念所困扰，困扰的结果是该早治的没早治，该生存的没生存。‘带癌生存’是有条件的，不可盲目决断。如果是肺癌早期，非常适合手术和化疗，生活质量和生存时间都可以得到保障，根本就不用共存。我曾经遇到一位肺癌早期的地方官员患者，确诊后明确要求‘与瘤共存’。他的医生对他好说歹说，仍旧没有做手术。两年后，患者再次就诊，已是晚期，已无手术价值。从医学角度来讲，这是非常可惜的一个现象。”
癌症的命运，是当它发生的时候，它的使命就是消灭自己的宿主，或者是自杀。它死亡的方式是，当你死了，它才会死。否则它会永远生长下去，即使化学药品也没有用。这是一个残酷的事实。当我们发现癌症的时候，务必要消灭它们，要除恶务尽，这是一场你死我活的战斗。
事实上，我观察到的好几个癌症病人，他们最后都死于肿瘤的爆发性增长。这些患者，大多在早期没有来得及处理，而是在观察、等待数月后，然后开始治疗，结果药物无效，未能控制它的增长然后就被它杀死了。
我同意王总的意见。
谁也不愿意揣着炸弹，还说要与炸弹共存。
王总在2018年5月的时候，做了腹部的第二次消融。这次消融几乎把他腹部的小结节，全部给消灭干净了。到了7月，医生告诉他，他的身上已找不到任何癌细胞。2018年8月底，王总退掉了8181小区的房子，回国了。
两年内，王总历经O药、K药、伊匹木单抗、M7824等四种免疫药物治疗，两次进行消融治疗，由全身扩散、无法行走，只能乘坐轮椅，甚至无法呼吸，到最后奇迹般地痊愈。
这是8181小区里的一个奇迹。



参加试验组两年，输注“K药”三十五次后，第四次耐药复发
但不幸的是，我却再次面临危机。
红灯其实早在2018年年初的时候，就开始亮起。
1月19日，最新的CT报告显示：右肺新增两个结节，一个5mm、一个6.4mm。我有点忧闷与震惊。其中那个6.4mm的结节，此前仅为3.4mm，它是从1.6cm降下来的，但现在它居然又复活了。
此时距我接受K药实验已接近一年半，每二十一天一次，已输注了将近二十四个周期。之前虽有一些小的问题，但对于这个副作用轻微到不值一提的药物来说，基本上算是有惊无险。而且之前的肺部结节似乎在悄悄地消失，几乎看不到它们了。
其实我非常好奇肿瘤的出生、增长，以及它们在被药物打击时，一点点地消退、缩小，它们削弱下来的部分去了哪里？因为从治疗至今，至少有50%左右的肿瘤负荷在我的身上消失了。它们是被人体代谢掉了吗？各种研究资料似乎并没有给出这个答案。
但对我来说，现在还远不到探究这个谜底的时候。那些曾经消失，或者伪装成某一种其他细胞的结节，又回来了。就像它们曾经的消失一样神秘。
Naing医生早就预料到了我的心理变化，他迟迟未来诊室见我，杰妮说他正在与肺科医生重新查看增强CT的影像。这更增加了我的压力。半个小时后，Naing医生拿着一份新的报告进来。“其实我并不想让你看到这个报告，这是一个容易让你焦虑的结论。我专门请一位肺科专家一起审看你的片子，我们一致认为你现在仍然处于稳定状态。你的整体肿瘤负荷比两个月前，又缩小了7%。这显然仍然是一个混合性的变化。我们认为，免疫治疗中容易出现各种不同的可能，这个报告上显示的，并不是你最终的结果，也有可能是假性进展。我们希望密切观察它，希望它能在接下来的治疗中，继续缩小。”他拍了拍我的肩膀，“K药对你目前非常有效。即使这是一个最坏的结果，我们还有一个新的方案。”
Naing医生鼓舞了我。我在接受K药治疗前，肺上最大的结节差不多有1.8cm，后来它缩小了，现在它又开始缓慢地往回增长，但也还在亚厘米阶段。我显然也不愿意相信，它们真的复发了。
当天，我做了第二十五次K药的治疗。
右肺上的结节似乎并不是昙花一现，它们在随后的4月和6月的CT报告上，缓慢地增长着，最大的已有1cm。但我这次似乎并没有显得特别惊慌，内心早有腹案，如果增长至2cm，放疗或者消融之。
9月8号，我做完了K药的第三十五个周期的治疗。这个实验设计为两年，然后我就要进入随访阶段。
11月，治疗结束后的第一次增强CT报告显示，右肺上的结节由9mm爆发性地增长至1.7cm。右肺叶的另一个结节，增大为5mm。我治疗了两年，输注了三十五个周期的K药后，肿瘤仍然复发。
Naing医生的结论却仍然与我不同。他交给了我一个表格，最新的报告显示，与我入组时相比较，肿瘤负荷仍然下降了54%。但让我难以接受的其实是，哈勃医生与Naing医生一致认为，我的肿瘤一直稳定，仅仅只是10月与8月的CT报告相比较来看，增长了一小部分。但它们每两个月增长一次，现在已然增长到了1.7cm。
再一次，我与自己的两个医生看法不一致。上一次，是在两年前，我接受伊匹木单抗联合SBRT治疗后的耐药复发。奇怪的是，我两次进行免疫治疗后，均在最后阶段，面临耐药复发与否的争论。
接下来的时间，就是常规的随访阶段。我不再接受治疗，只需要每两个月随访一次。这个随访显然对我是一个考验，继续这样“空转”下去，一切似乎回到了原点。
我担心这两个肺部结节问题，如果再增大怎么办？Naing医生说，他们正在考虑为治疗两年后进展的患者，申请进行第二次的K药治疗试验。最新的数据表明，PD-1治疗进展后，继续使用相同的药物，仍然有效。我之前试过两次伊匹木单抗的“再挑战试验”，感觉效果有限。肺部的结节一再复发，它已成为我现在的最大难题。
我对于二次挑战治疗，充满悲观。
辗转反侧数天后，我决定给张玉蛟教授打电话，把我的CT结果以及Naing医生的意见，择要向他报告，希望听取他的下一步治疗意见。我想再看看有没有进行放疗或者消融的机会。张教授是我每次治疗中的定海神针。每次到了治疗的瓶颈期，均是他一语定乾坤。
张教授认真查看了我的CT影像后，打电话给我：“我反复对比了你这一年的CT影像，右肺上这个1.7cm的结节，确实增大了，可以确定这不是假性进展。那个5mm的小结节，可以暂时不管它。对于这种明显的寡转移，放疗掉它即可。你现在刚做完K药的治疗，根据我目前所做的I-SABR试验，如果现在进行SBRT放疗，原则上可以互相作用，根治掉这颗肺部的肿瘤。回顾你的所有治疗，你肺部的复发率较高，单靠一种药物进行全身治疗，对它可能不会太起作用。你可以与Naing医生商量一下，能否在试验中增加SBRT放疗，这样效果可能会更好。”
我现在还在Naing医生的试验组。如果我要进行SBRT治疗，需要Naing医生批准。
张教授2016年在Nature上发表文章，提出I-SABR概念，开创了免疫治疗和放射治疗结合的研究新领域。这是当年肿瘤治疗领域较为轰动的一个全新的免疫治疗概念。
大神像深渊。他们在某一时间的某一句话，或者某个理念，往往会使你的癌症治疗重现光明，开辟一条新的路径。
张教授既然认为还可以放疗，显然我还有机会。
心存一种方案，内心笃定。预约Naing医生的门诊，杰妮称Naing医生正在休假，他会在两个月后见我。我只好给他写信，讨论让我进行SBRT治疗的可能。两周后，Naing医生回复我，这个试验没有增加SBRT的设计。他认为我太焦虑，治疗是一个漫长的战争，他们已经在申请进展后的K药治疗。12月的时候，他会与我讨论这个问题。
这显然是一个拒绝。
内心沮丧，给王总打去电话听他的意见。王总说：“其实你现在只有一个选择，如果想要进行放疗，只有出组。你现在已结束了治疗，其他的随访不过是给试验组提供活着或者有效的数据而已，这个试验组对你来说已属鸡肋。从理论上来说，已对你没有任何益处。你其实可以选择出组治疗。”不过王总是一个消融派，他认为放疗容易造成治疗后的瘢痕，或者纤维化，对肺会造成不可逆的损伤。
他现在在太原的生活是，一个月去做一次血检，三个月做一个CT。其他时候就去汾河边上，看书放空或者健身。然后就是琢磨美食。
我有些羡慕他，这才是一个癌症病人应有的生活啊。他说：“不可能天天都是好日子，有了不顺心的日子，好日子才会闪闪发光。我们这代人，大多年轻时没钱，有点钱就已经老了，也就有病了，一个人如果年轻且有钱，还有健康，活得该有多滋润啊。”
是啊。但我没有他的心境，我现在仍在“生死关头”做着选择。
王总的治疗几乎是我的一面镜子，它映照着我的每一步治疗。它让我在肿瘤的治疗中，除了听医生的、遵从标准的治疗方案，也会在最后关键的时候，借鉴新的治疗方法与药物，以便最后一搏。王总曾在K药治疗期间，联合消融外加小剂量的伊匹木单抗，效果不错。我觉得放疗可能也并不能完全解决我肺部结节的复发，还得来剂猛药。
我决定参照张教授的试验，放疗后再在国内进行三次的PD-1治疗。
K药与O药于2018年已在国内获批上市，加上国产PD-1，国内目前已有至少六种PD-1激烈地竞争，使这两款在欧美卖出天价的PD-1，在国内的定价仅是国外的三分之一。中国是PD-1全球价格最低的国家。
王总建议我使用小剂量即可。用哪种PD-1，我决定听听张教授的意见。
好消息还没有来，但坏消息已结伴而来。
除了意见不一的肿瘤复发问题，我的左腿似也开始无缘由地突然疼了起来。这种疼痛其实在2017年的时候，就开始了。先是左胯骨处疼，然后是膝关节处有疼痛。一般是天气不好、冷的时候更严重。另外还时常出现上楼梯时无力，突然临时性地失去力量感。这种偶然的疼痛，不影响生活，休息或者锻炼即可缓解。
我是一个有任何疼痛或者症状，都会巨细无遗地向医生汇报的患者。但哈勃医生会认真地给我看CT上的报告，认为并无肿瘤问题，然后就一带而过了。
是在一个下雨天，我爬楼时突然失去平衡，左腿一软，摔倒了。肿瘤病人摔倒是一个大事，医生会特别重视。哈勃医生将我转诊到了神经外科医生处，然后安排我做了一个MRI。报告显示：L4椎体发生病理性骨折。
神经外科医生是一个巴西裔的副教授，他的名字叫Claudio Tatsui。他很认真地帮我查阅了所有的资料，还给我2014年时的放疗医生打去电话，一起讨论了我当时的放疗，以及现在的情况。他找到了我L4椎体骨折的原因。其实所有的疼痛与病变都有来源，左腿的疼痛以及L4椎体的骨折，在2013年我做的那次L4椎体的放疗中，就已经埋下了种子。当时的医生告诉我，我可能会在两三年后，影响到椎体。现在的情况是，我左腿的肌肉已流失了将近50%，看上去与右腿非常不成比例。人体真是个奇妙的组织，当其内在发生改变的时候，它们会自动调节你的行为。左腿的疼痛，使它自动把重量放在了我的右腿上，而这一切是在我毫无察觉的下意识中发生的。它在疼痛的时候，会自动不让疼痛发生，那就是尽量不去触碰它。但很奇怪的是，当我向这位副教授咨询是否需处理骨折的位置，比如能否做一个骨水泥的时候，他却认为目前并没有什么影响，不需要去处理。
他说，如果我特别疼，可以去疼痛科注射一些止痛针。我觉得只要不是脑转或者肿瘤问题，目前的疼痛对我来说，只是一个小插曲。它虽然疼痛，但我还能忍受。现在对我来说，它并不在我优先处理事项的范围中。
我焦虑的是，这两颗自2018年就开始增长的肺部的结节，它们究竟应当如何处理？
见到Naing医生的时候，已是2019年1月份。最新的CT结果显示，右肺结节已增至1.7cm。另一颗则似乎并没有增长，仍然是5mm。
Naing医生的意见似乎仍然是稳定，因为它只比11月CT结果上的1.5cm，增长了2mm。我在来见他之前，已征求过张教授的意见，如果肿瘤继续增长，就出组进行SBRT试验。显然，这个增长让我更加焦虑了。
之前我曾查阅过相关资料，如果2cm的结节进行放疗，起码需要2.5cm至3cm左右的放疗范围。这种增长虽然缓慢，但几乎无法控制。我告诉Naing医生，我希望能够尽快治疗它，因为它已超出了我的心理承受能力。我说了自己这几个月的焦虑以及被这颗肿瘤影响的心情，并告诉他，我想出组接受SBRT治疗。
Naing医生显然对我要求出组已有所准备，他说：“我可能需要与哈勃医生还有张医生讨论一下。因为我们的试验设计并没有包括SBRT在内，如果你出组，可能会失去K药的进展后治疗。”
望着他走出诊室的背影，我可以感受到他的失望。我在他的试验组里从2014年至2019年，已有五年。但每次出组，似乎都以这种最后的增长而离开。
在他的试验组里，我延长了至少五年的生命。
事实上，关于我是否有必要进行SBRT治疗，张教授、Naing医生与哈勃医生三人之间发生了一次激烈的“争吵”。争吵的过程中，他们甚至将帮我审读增强CT报告的医生也牵扯了进来。
张教授的意见是，这个结节显然是耐药复发的直接表现。现在两年的试验也已完成，我还有SBRT治疗的机会，如果继续随访，对病人来说是不负责任的表现。
那位读片的医生咬定CT报告上的结节大小是技术差异。
张教授说：“这是真实数据。”
我第二天去张教授的门诊，做放疗模拟的时候，这场争论仍在紧张地进行中。说话间，张教授手机短信的提示音响了起来，他看了一眼，笑着说：“你的这两位医生从昨天开始，给我发了好几个邮件了。你现在在MD安德森癌症中心的名气很大，大家现在讨论你的问题时，已不叫你的名字了，而是称呼你为‘焦虑先生’。”
我有点紧张：“是不是很麻烦？”
“我理解他们，你在试验组的这两年治疗，客观上达到了他们的设计要求，效果也不错。他们希望你继续待在组里，是希望可以观察到更多的数据，包括下一步的进展后的K药实验。不愿意你出组，也是可以理解的。但这对你来说，则可能会失去最好的治疗机会，也不公平。”张教授说，“我相信他们都是好医生，最后肯定会同意这个方案的。”
一位华人权威医生，为了使病人得到最大化的治疗益处，不惜与其他两位医生展开论战，而他的目的，仅仅只是为了治疗病人。
我有点感动了。
张玉蛟教授说：“你现在距离最后一次参加K药的试验，有四个多月时间。我尽量将你的SBRT治疗时间安排得靠前些，以便使它们能够尽可能产生放疗后的免疫反应。”
我其实早前研究过张教授在MD安德森癌症中心的一个关于肺癌的SBRT联合O药的试验。它的设计是，在O药输注的第二针进行SBRT放疗。
“能否在SBRT放疗结束后，再做三次PD-1的巩固治疗？我想听听您的意见，用O药或K药哪种PD-1较好？”
“这两年的治疗表明，K药其实对你的效果很不错，它帮你延长了两年的生命，目前来看，它还在发挥作用。我觉得你可以继续选择使用K药，一是Naing医生说你的这个试验中结节进展后，继续使用对于复发的肿瘤仍然有效。二是你现在选择的治疗方案并不太多，O药作为备用方案较好。”
“能否用小剂量100mg，它的标准剂量是200mg。我之前已用过了将近两年，三十五次，剂量太大，会不会有副作用？”
张教授说：“小剂量在I-SBRA中没有进行过试验，我也没有看到过其他的所谓的实验数据。你如果决定使用PD-1继续治疗，那就还是选择使用200mg标准剂量吧。至于副作用，原则上这些都是可控的。”他一锤定音，我立即接受了这个方案。
张玉蛟教授说：“我加个班，让你在年三十前做上治疗。”
一年前的大年三十，也是放疗啊。我的眼里泪光闪闪。
MD安德森癌症中心有个传统，会让治疗结束的病人敲响那个称为“最终钟声”的铃铛。这个铃铛悬在门口，我刚来到放疗中心的时候，就看到了一个治疗结束的病人，敲响了钟声，大家鼓掌欢呼，他的家人为他拍照留念。
这是一个美好时刻的样子。
治疗结束敲钟是美国医院的一个传统，几乎在所有的癌症治疗中心，都会悬挂着这样一个铃铛。我起初以为这是治愈后庆祝的钟声，那些敲钟的人，给我带来的是希望与祝福。2014年第一次做完放疗的时候，护士问我要不要敲钟，我问这象征着什么。护士说，这是为了纪念治疗结束的一个仪式。我犹豫了一下，自己还有漫长的化疗要做，漫长的治疗刚刚拉开序幕，现在还没有到总结的时候，就拒绝了。因为这只是一个开始，而不是结束。
2月4号，2019年大年三十晚上，我进行了第一次的IMRT的放疗。2月15号，放疗结束的时候，我主动要求敲响那个代表癌症治疗结束的钟声。
我祈祷这次是真正的庆祝时间，而不是另一个治疗的开始。



第十五卷 恐惧会传染，希望也会
桑塔格在《疾病的隐喻》中写道，癌症不仅仅是生物学意义上的疾病，更是一种巨大的、社会和政治范畴的疾病，一种充满惩罚意味的疾病。
癌症患者是一种身份，也是一种“原罪”。
当疾病袭来时，不但要承受来自病痛的创伤，同时还要接受人性的歧视，被许多人遗忘，或者被朋友疏远……
癌症患者因此而面临的生活，往往超越了人们的想象。
有些病人光是活着，就用尽了全力。



在美国治疗第六年：临床试验医生突然请我吃饭
回到北京已是凌晨五时。在家里小睡一会，我让太太直接把我送去了医院。
我在休斯敦期间，即开始联系国内可以帮我进行PD-1治疗的医院。从以往在病友们中了解到的情况，在国内医院输注PD-1，我指的是超适应症的治疗，似乎是一件很容易的事。几乎大部分的病友都有从国外或者香港地区购回各种在国内并没有上市的药物，然后由医生帮其输注的情况。但当我真正与医院的医生朋友联系的时候，则发现这一切早就发生了改变。
这位医生朋友指点我去一所私立医院。据说这里有一部分医生是协和医院退休下来的医生，会来这儿出诊。朋友说，这儿的医生要求很严，你来这儿打吧，他们很规范。
回国前，联系到了这家医院的护士长。她详细询问了我的情况，要求我去的时候，带上详细的病历。当然，他们要求我去附近的协和医院做一次详细的检查，包括验血、X光、心电图等。
这个坐落在北京二环内的医院，更类似于一个酒店。病人很少，很安静。接待我的医生姓王，很高，仿佛篮球运动员。她认真看了一遍我所有的病历后，反而有点犹豫。
王医生说：“K药在国内是2018年才上市的，我们接触到的病人，使用这种药最多的也只有半年。我现在可以查阅到的数据表明，PD-1虽没有什么停药时间的指南，但大家都约定俗成地把两年当成一个节点。目前为止，我们还没有接触过已用K药治疗两年，又重新要进行治疗的病人。你是第一个用K药治疗两年还做了IMRT放疗的病人。我们并不了解超过两年治疗会有什么问题，免疫药物有哪些副作用。风险太大。所以，我们还不能给你处方，也不敢给你治疗。”
这是一个新的问题。我虽觉得出乎意料，但却觉得他们这样认真，反而值得信任。我拿出Naing医生之前给我的关于肿瘤治疗进展后，继续使用K药仍然可以有效的一个资料给她看。还拿出了国外卡特前总统用K药联合SBRT放疗治愈转移脑癌的资料等，试图说服她。
王医生说：“再有半小时，我们主任会来这儿会诊，我们再与她讨论一下。”
这位主任是协和医院退休的一位资深的肿瘤医生，她翻看了一下我的那一厚摞病历说：“你这个病历上记录了肾上腺皮质癌目前国际上最先进的几乎全部的治疗方案，连剂量也写得很全，我可以把这个复制一份吗？当然，我只是想研究一下你的这个个案。现在肾上腺皮质癌病人在国内并没有完整的治疗方案，这对我们很有启发。”
我立即同意了，只是要她们把我的名字去掉。自己的案例能给其他人带来帮助，我当然乐意之至。
“你可以在我们这儿做K药的治疗。不过你的情况特殊，我们需要你签一个免责声明。一方面为医院的安全考虑，毕竟大家都冒着一定的风险。”
我立即同意了。
我对这两位医生的严谨非常有好感，她们把过程弄得很复杂，却让我对她们充满了信任。
O药与K药于2018年先后在中国获批上市。
O药的中文商品名叫欧狄沃，100mg/10ml定价9260元，40mg/10ml定价4591元。这个价格仅为美国价格的三分之一，比香港和日本的价格都要便宜。K药在中国的名字叫可瑞达，它晚于O药获批，100mg/10ml定价17918元，仅约为美国定价的54%。中国几乎在瞬间成为全世界PD-1价格最低的国家。以往外资新药在国内上市，价格普遍高于欧美国家的定价。比如我使用的米托坦就比国外价格要高一倍左右。PD-1自降身价的原因，是国产的至少三款左右的PD-1同步上市。O药、K药不约而同降价，更多的目的在于抢占市场，预防国产PD-1的低价阻击。
它们的商战，可能是患者的福音。
K药获批的适应症仅为晚期恶性黑色素瘤，没有进入医保，需自费。美国的医保原则是，只要FDA批准适应症，即可报销。国内病患，则基本只能选择超适应症使用。
我需要K药200mg，价格为35836元。拿医生给我的处方，去一家指定的药店购买，发现来购买PD-1的人并不多。我咨询了一下，国内病人购买O药的较多，且大部分只输100mg。原因无他，便宜。K药可能只有O药使用者的一半之多，三剂打完，共需药费107508元。加上各种杂费，有11万元左右。医生与我都密切监测我身体的反应。三剂打完，感觉一切正常，并无异样。
但所有的风暴，似乎都在安静的外表下蓄积力量。这次的联合治疗，仍然给我带来了麻烦。
4月26日，我回到休斯敦，做完IMRT以及三次K药的联用后，我将迎来对这次治疗的最终判定。报告显示：肺部呈毛玻璃样改变，左侧下叶有群发性的小结节，这些是新发现的。这个报告明确指出，肺部目前有放射性肺炎、左侧下叶新增加了转移性肺部结节。L4椎体骨折加重。
放疗联合K药的副作用开始显现。
哈勃医生认为：我目前需要高度关注放射性的肺炎，当然，也可能是免疫性肺炎。同时，他怀疑右侧肺部的“浸润”可能掩盖住了一些不是太清楚的结节。他认为这可能代表了复发，因为这些结节是最新出现的。但这些结节太小，目前根本没有办法做活检来确认。他认为我需要继续复查监测，希望在两个月后我回来见他的时候，这些问题都能够搞清楚。我对这个结果有点无奈甚至悲愤，他可能感受到了我的难过。
我跟随他治疗了将近六年，几乎每次在希望燃起时，最后都变成了灰烬。他拍拍我的肩膀：“我与Naing医生通过电话，如果确认复发，现在有两个方案，一个是回到K药试验组继续治疗，再就是接受卡博替尼的临床试验。”“放射性肺炎，需要治疗吗？”我曾看过相关的资料，放射性肺炎轻者无症状，炎症可自行消散；重者肺脏发生广泛纤维化，导致呼吸功能损害，甚至呼吸衰竭。“你现在没有任何症状，不需要治疗。你现在要做的就是，密切观察。”
拿着那份CT诊断报告，我非常沮丧。这四个多月来，我在国内外奔走，集全力想孤注一掷，毕其功于一役。我几乎用尽了所有可能想到的方案、方法，包括药物。我憋足了力气，想一次性解决它们。现在，这个报告让我回到了原点。
有多大的希望，就有多大的失望。
我坐在MD安德森癌症中心那条著名的漫长的走廊里的一条长椅上，几乎无法移动。这次的打击几乎是致命的，我又冷又饿。生命好像已走到了尽头，前方是一片黑暗，看不到一点光亮。
我突然想起，应当向张玉蛟教授咨询一下这个情况，也许他会有不同的见解。我从回到休斯敦后，还没有来得及去见他呢。
我将CT报告与哈勃医生的意见，发给张教授。
半个小时后，张教授打来电话：“我仔细研究了你的片子。我个人认为有两点，一是放射性肺炎的可能性不大，它的症状更像是免疫性肺炎。二是CT报告说那些新增结节复发的可能较大，我认为90%更像是炎症，而不是新增加的结节。”
同样一个增强CT的片子，却读出了两个不同的结果。
张教授了解我联合治疗的全过程。他说：“你现在没有症状，有可能与你服用的激素有关，你注意正常随访即可。我觉得你目前不用过度关注那些无法测量的结节，你要注意CT报告中关于L4椎体的骨折部分。如果可能，你应当尽快处理这个部位的病变。”
张教授的电话简短，诊断明确，但却一瞬间让我由大悲转向大喜。他又给了我一个希望，而且是一个专业的判断。
跟随张教授治疗七年左右，我深知他很少说过头的话，诊断注重证据。在看片子的问题上，放疗医生与内科医生的区别在于，内科医生更注重的是读片医生的判读报告，虽然他们也看片子；但放疗医生看报告，更注重研究片子，他们看到的内容，其实与内科医生看到的并不一样。放疗医生因需要对这些结节进行精准放疗，见识过无数个各种形状的结节的样子，所以在看片子的时候，他们往往会看到那些更为隐秘的细节。
一个小时左右，我历经极度难过到内心狂喜，仅仅因为一个对于CT报告的不同理解。在漫长的治疗中，这种由CT的结果所导致的开心与难过，差不多每两个月发生一次，或喜或悲，交替发生，它们主宰了我漫长的治疗生活。
CT焦虑症几乎已成所有肿瘤病人的标配。他们大多在CT检测前的一周或者更早的时间里爆发，每天自我纠结于不同结果带来的煎熬中，直到看到最后的结果，这种焦虑或转接于新的焦虑，或者长舒一口气，等待下一个CT检查周期。
我的注意力全部集中在肺部的肿瘤复发问题上，张教授提示我的关于L4椎体的问题，我并没有特别关注。但它却正在成为我接下来的最大问题。
下午回到家里，我接到了一个陌生电话，是Naing医生打来的。
他通过龚医生进行翻译，询问了我的基本情况后，似有意无意地说：“我上周在台北去做学术讨论，吃到了许多美食，当时就想到了你。我想请你一起共进午餐。”
Naing医生在我的印象里严肃的时候居多，他为什么会突然想要请我吃饭？这是我来MD安德森癌症中心后，第一次有美国医生请我吃饭，尤其是面冷话少的Naing医生。我内心忐忑，会不会是我上午的检查出现了问题，还是其他原因……
太太说：“不要猜了，你这五年间一直跟着Naing医生，也许他就是想单纯请你吃顿饭而已，可能并没有那么复杂。”话虽如此，但这个时机以及这顿突然而来的饭，仍然让我心生忐忑。
第二天中午约在MD安德森癌症中心的一个自助餐厅，这里是医生办公楼的三层。Naing医生与龚医生都没有穿白大褂，Naing医生寒暄过后，讲了他上周去台北开学术研讨会的事。然后说，当时我就想到了你。不过他说的理由让我有些匪夷所思：“我们办公室的医生们，都很想念你提的问题。你提的问题都很有意思，也很有启发。”
我有些尴尬地笑了，看来我的“焦虑先生”后面还得加上一个“问题先生”。
当然，促使他决定请我一起吃饭的原因，是他看到了我的那份CT报告以及关于这个临床试验的论文即将发表。Naing医生说了两层意思。一是我在做完PD-1两年后去做放疗这个决定是对的。他说当时看上去似乎不是一个好决定，但结果证明这个局部放疗缓解了我的问题，并且效果是好的。他昨天就我的CT报告与哈勃医生沟通过，他认为目前来看，复发的迹象不是太明显。“如果有问题，我随时欢迎你回来找我，我现在有两个新的临床试验组，均包括肾上腺皮质癌。你不用担心，我们还有解决方案。”
Naing医生的话让我很感动。有一个美国医生，告诉你还有新的治疗方案，并且还请你吃饭，就这些，足够让一个病人“吹牛”了。
关键是他解决了我的焦虑。
Naing医生请我吃饭，还有一个重大消息，那就是K药在肾上腺皮质癌临床的试验中，他们已拿到了一个好的数据，这个数据表明K药对于肾上腺皮质癌是有效的。
这篇由哈勃医生与Naing医生作为通讯作者的文章，将发表在2019年9月的《癌症免疫治疗》（Journal for Immuno Therapy of Cancer）杂志上。我参与的这个K药试验共有十六名ACC患者，这中间有十四名患者在二十七周时存活且无进展，只有两名患者因故无法随访。二十七周时的无进展率为36.95%，结论是单药帕博利珠单抗作为ACC的补救疗法具有中等疗效。也就是说，K药对部分肾上腺皮质癌患者有治疗效果，而我就是其中之一。
这真是值得庆祝的好消息，意味着K药很可能在未来成为肾上腺皮质癌的二线或者三线治疗药物。



独自一人去做手术
三个月后的增强CT报告显示：肺部炎症有所改善，玻璃状混浊部分已经有消散的痕迹。之前认为复发部位的结节全部消失，目前无复发转移证据。L4椎体病理性骨折塌陷加剧。
这个报告与张教授的预测一致，之前的复发担心烟消云散。但L4椎体放疗后的压缩性骨折带来的后遗症正在暴发。哈勃医生已帮我预约了神经外科的医生，提醒我现在肿瘤部分已不需要担心，这个L4椎体的骨折部分可能会严重影响我的生活。
好消息后面隐藏的坏消息，总是会先后到来，从不缺席。
现在，轮到处理L4椎体的压缩性骨折了。
SBRT放疗在2014年解决了L4椎体转移的问题。但高剂量的放疗，随即给我的L4椎体带来了另一个可怕的副作用。我在接受放疗的第三年，增强CT已经在预警放疗后的椎体开始出现轻微的压缩性骨折。我在每天走路健身的时候，已有简短的不自觉的跛行，然后就是左腿间歇性地麻与疼。但并没有引起我的重视。
那会儿，我的精力全部都放在正进行的免疫治疗上。我当时武断地认为，这些腿疼、麻木，极大可能来自免疫或者化疗带来的副作用。但所有的副作用都是在累积新的副作用，直到演化成一个大的问题。它们一点一滴地在时间中显现的样子，仿佛某种摧毁的废墟。
一周前，我在小区健走时，数次跌倒在地。上楼梯时我的左腿已无法支撑，需要扶墙才可上楼。跌倒对于一个癌症病人来说，可能是一个致命的警讯。
我查询过一篇发表在《科学》杂志上的文章，称放疗可能使骨转移得到好转，但在接受放疗的患者中，几乎有一半的病人经历了椎体压缩性骨折。放疗L4椎体，可解决癌症的骨转移问题，但却会带来另一个问题，即椎体压缩性骨折。
癌症治疗，往往是解决了一个问题，却遗留下另一个问题。在肿瘤医生的标准里，肿瘤必须杀死，副作用则几乎不算什么问题，或者不能算是问题。
直到它成为新的问题。
MD安德森癌症中心神经外科医生克劳迪奥（Claudio Tatsui），是一位敦实而又客气的巴西裔副教授。在MD安德森癌症中心官网的介绍中，这是一个有着二十二年经验的神经外科医生。我对官网上关于他是首位使用激光治疗转移性脊柱肿瘤技术的医生很感兴趣。
克劳迪奥医生还原了我左腿跛行以及L4椎体压缩性骨折的根源。他已与我在2014年的放疗医生联系，重新找到当年的放疗档案，查看了当年L4椎体骨转移和左腰大肌转移后，接收了相应部位放射治疗的所有影像资料。他认为我的跛行与腿疼，来自于左侧腰大肌受伤处。因为放疗会造成这个地方的损伤，甚至影响走路。这些我的放疗医生当时已明确告知了这些风险，并预告了我的L4椎体可能的塌陷，要我在疼痛或者有其他副作用的时候，记得提前去处理。但我并没有对在2014年就曾经预言的压缩性骨折，给予真正的重视。
在见到克劳迪奥医生前，他已安排我做了一次椎骨MRI。报告显示：L4椎体处发生病理性骨折并伴有脊柱不稳。椎体高度约为1.7cm，目前在其最窄处约为0.4cm并压迫神经，骨损较大。
克劳迪奥医生认为我左腿的肌肉已经开始萎缩，他用手比画着我的两条腿的不一致，我的右腿几乎比左腿健壮一倍左右。肌肉的流失可能才是我走路失去平衡，或者疼痛的根源。但最重要的是，现在的塌陷已经影响到了我的生活。他认为L4椎体处有一个突出的骨刺，是造成我疼痛的原因。如果我不小心手提了十公斤及以上的物体的时候，这将可能给我带来不可预料的后果，比如无法行走。
我有些担心地问他：“最坏的结果是什么？会瘫痪吗？”
“你的椎体塌陷以及压缩性骨折，可能会让你行走不便，比如腿麻、腿疼、无法行走，但目前我认为，最不可能发生的就是瘫痪。至少我在门诊还没有见过因此而瘫痪的病人。”这是不幸的消息中一个略好的消息。如果因此而瘫痪，那可能是比发现新的肿瘤还要可怕的最坏结果。
“我认为你现在最需要的就是进行手术。目前的初步方案是进行脊柱融合术，将L4椎体骨折部分塌陷处的残骨取出，然后在L4椎体相邻的四个节段的椎体上，放置四到六个钉子，使这些椎体融合到一起。”克劳迪奥医生打开电脑，调出椎体塌陷部分的影像，用鼠标点击了几下，椎体部分出现了一个打着四个钉子的彩色3D模型。椎骨中间部分有一截牙齿式的小骨会被切除。他拿出一个碳纤维的融合器，还有一个看上去有点庞大的钉棒系统，它们还有几颗闪亮的钉子。“融合术会将你的L4椎体部分上下的椎骨连接成一体，这会固定你的脊柱，也会减少疼痛。”
脊柱融合术是通过将脊椎中的两个或多个椎骨连接在一起来提供脊柱的稳定性，减轻背痛的手术。它通常用于治疗椎骨骨折、退行性椎间盘疾病、脊柱侧弯、脊椎狭窄和脊椎滑脱等疾病。
我对于在自己的脊椎部分放置四个钉子心存疑惑。我曾查询过这种治疗方法的副作用，除了活动受限外，有的人还会出现无法消除的疼痛。这是一个大手术，需要全麻，在医院待一周左右。
我犹豫了片刻，问他有没有保守治疗的方法。
“保守方案是一种后凸成形术。也叫球囊扩张椎体后凸成形术。就是在你的椎体骨折处，用一个球囊来把它撑起来，放进骨水泥，将塌陷的骨折部分撑到原来的高度。你现在的椎体骨损较大，位置不是太好，需要精准处理，否则骨水泥容易泄漏，反而损伤神经。这个手术也是全麻，微创，一般一个小时左右的手术时间。原则上手术完成后，当天就可回家。但为了预防出现一些无法预料的状况，我准备让你住院观察一天再回家。”克劳迪奥医生显然早有预案，并且心有倾向。
后凸成形术是一种微创手术，用于治疗胸椎和腰椎的疼痛性椎体骨折。该手术通过皮肤中的一个小孔将骨水泥注射到骨折的椎骨上，以缓解椎体压缩性骨折产生的疼痛。美国从1999年开始使用，至今也才二十多年。骨水泥由磷酸钙盐羟基磷灰石组成，磷酸钙盐也存在于天然骨骼中，这也是为什么它被人体很好地接受和耐受的原因。水泥以凝胶状的状态被供给到椎体，然后变硬并确保先前多孔且不稳定的椎体的稳定性。
我觉得这种方案似乎对我来说更为适合。他拿出了两种方案，但最后要求我自己来选择，我当然选择创伤性小的骨水泥治疗。
克劳迪奥医生笑了：“其实我也倾向于保守治疗。这种方法如果没有效果，再选择融合术。”
手术时间安排在了两周后。术前，我需要先去做一个L4椎体的活检，以确认没有任何转移肿瘤。医生的另一套预备方案是，如果活检查出有癌细胞，将会在做完骨水泥手术后，再进行放疗杀灭。
手术安排得细密精准，我只需要按预约的时间去准备即可。
网民曾选出孤独的十个等级，独自去做手术，是最高级别，第十级。这应该算是骨灰级的崩溃了吧。自太太2015年回到北京后，我习惯了独自去医院、独自做化疗、独自去做决定、独自去面对，我甚至忘记了手术必须有人陪同、有人接回这个规定。
护士打电话给我，要我必须提供一个紧急联系人的电话号码。太太在北京，刘如姐也在两年前随先生回了台北。江婧与为国，一年前因换工作去了底特律。身边熟悉的朋友大都不在本地，我突然发现居然无一人可以帮忙。
太太有点焦急，虽说活检是一个小手术，但在MD安德森癌症中心，手术并无大小之分。因手术需要局部麻醉，我不但需要一个紧急联系人的电话，还需要一个人来接我。还有接下来的骨水泥手术，这次是全麻，更需要一个人全程陪护。
太太有点着急，她突然想起，可以给邓福真大姐打电话。福真姐是休斯敦大学社会学系的教授，也是光盐社的副理事长。当然，还是“中国癌症病人村”里的大家长。十分钟后，福真姐打电话过来，与我确认了活检的时间，然后说：“那天上午我有课，不过我可以调整。你不用担心，早晨七点我过来接你，陪你去做手术。另外与护士联系确认手术时间，包括你下次的手术问题，你都不用管了，我来处理。”
福真姐说话柔声细语，但肩膀却很宽大，来MD安德森癌症中心治疗的中国病人，只要找到她，大多都可以迅速得到无偿的帮助。国内来休斯敦的航班，有时是在半夜，她会开车去机场接机，还会帮着新来的病人租房，去中国城吃一顿饭，算是接风。顺便还介绍去医院治疗的各种注意事项，这些都是她自掏腰包。第二天，她会再开车一个多小时到医院，陪同新病人去看诊，帮他们解决翻译或者其他生活问题。
她的这种关心超越父母、兄妹，甚至让你觉得，这种无以名状的好，好到你不知道该感激还是心慌，好到你不敢相信。但我知道的是，她同时还是一个乳腺癌幸存者。
2002年，邓福真四十二岁，刚走到事业的高峰期，成为休斯敦大学的第一位获得正教授资格的亚裔女性。可没有几个月，她就查出了患有乳腺癌。当时，老大上小学四年级，老二准备上一年级。邓福真在医院间奔波，最终在MD安德森癌症中心得到了救治。她曾在接受一家媒体采访时，诉说了自己的这段经历，以及为什么要创立一个帮助中国癌症病人组织的故事。
“我得知自己要面对死亡时，非常恐惧。我在美国二十年，想找病友交换经验，却不易。但我的家人还是帮我找到了几位。我想，如果连我都有这样的问题和挑战，那么其他英文不好、资源不多、来美不久的华人，在面对癌症时该怎么办？
“我生病时，有位师母常给我打电话，安慰和支持我。我自己情况好一点时，就也想要去帮助其他患者。我原计划五年后再出来做这事，但治疗两三年后，我的另一边乳房也有了问题。我突然领悟到：人的生命掌管在上帝手中，上帝给每个人的路并不一样。
“既然如此，不如想做什么就尽快去做，免得留下遗憾。于是，2006年我开始在光盐社做义工，当时，我只是想把患乳腺癌的姐妹联络在一起，成立一个互助小组。加入光盐社之后，我发现有很多事情可以做。再加上我在大学教书，也累积了一些抗癌经验，就慢慢投入更多时间，直到现在。”
邓福真说她比较喜欢陪患者就医，因为看病时间很长，有机会聊天。她不会告诉他们应该怎么做，而是分享她当年治疗乳腺癌的心路历程、她的恐惧，以及她是如何走出来的。
早晨七点，福真姐过来接我，从她所住的那个北边的郊区城市到8181小区，足有四十英里，她早晨六点估计就上路了。我有点感动，但却不知如何表达，只好感激地点点头。她对MD安德森癌症中心熟门熟路，带我走到手术的那层楼的休息室。等候期间，她拿出电脑，开始处理学生的论文。
手术开始，医生在我的腰椎部局部麻醉。福真姐负责全程翻译，我趴在手术床上，有点紧张，她轻握住我的手说：“你不要紧张，如果紧张，你可以默默地在心里祈祷。祷告会让你忘记恐惧与紧张，也能让你分散注意力。”我可以感受到椎部手术器械在骨头间的钝击声，那种沉闷的碰击骨头的声音令人紧张而又难受。我听从福真姐的嘱咐，在心里默默地祈祷。
我的对面是一面白色的空旷的高墙。“医院的墙壁，比教堂的墙壁听过更多的祷告。”其实祈祷对我来说，是我信心和勇气的来源，也是我麻醉自己的最好的方法。事实上，不但医院的墙壁听过我更多的祷告，CT室那半圆状的空旷的令人恐惧的幽闭空间里，也听过我更多的祷告。每次做CT时的嗡嗡声中，我都会闭紧眼睛，默默地反复不停地祷告。祷告是我对抗这种恐惧的最好的武器。
半小时左右，我的活检手术即告结束。福真姐载我回家的路上，说：“你刚才好像睡着了。这才是应对手术最好的方法啊。”祈祷可能也是一种麻醉品，我把自己催眠了。
事实上，MD安德森癌症中心在医院里也设置了一个礼拜室，为患者与家属提供一个祈祷的场所。我每次到医院，如果有时间，都会进入这个小教堂，静静地待上一会。我曾在这里，看到一位癌症晚期的病人吸着氧气结婚的场景。教堂里不但有苦难者的悲鸣，也有更多真挚的亲吻。它见证了死亡，也见证了幸福。
克劳迪奥医生似乎对我的这个骨水泥的手术很重视，也很有耐心，我在手术前三天，去他的诊室又与他见了一面。他告诉了我一个好消息，活检的结果显示没有肿瘤活性，这意味着L4椎体的放疗使骨转移的癌细胞全部被杀灭。
他详细地展示了手术的每一步骤。他将会帮我预约一天的住院观察，如果手术一切顺利，没有问题，就会在当天让我回家。手术时间安排在周一上午七点，那天克劳迪奥医生只有我这一台手术。
网络上有人议论美国的医生手术水准一般，其中之一就是认为国外医生的手术量太少，而手术是一个手艺活，熟练工，常练常新。我查了一下，克劳迪奥医生做类似的手术有上千例，而国内一个医生，差不多五年左右就可以达到一千多例。
火箭军总医院肝胆外科主任段伟宏曾经写过一篇关于中美手术对比的文章，其中的一句话，非常令人震惊：我们一年做一万台手术的医院，照样听国外一年做五六百台的医院指导。这位著名外科医生说出了目前国内存在的一个基本事实：国内医生的手术绝对数比国外医生多得多，甚至是国外医生的六至十倍。毫无疑问，在很多常规手术的操作方面会更加熟练。然而，熟练度的提升与医生应对重大、复杂病例的水平，未必有直接关联。
我曾查阅过发表在2014年《柳叶刀·肿癌学》（Lancet Oncology）上的《中国乳腺癌现状》一文，国内每年有近90%的乳腺癌患者接受乳房全切，而且近一半没有做术前活检。但乳腺癌手术在美国医院的顺序则是先做术前活检，确定结节性质后才进行手术。美国有64%的乳腺癌患者保住了乳房。美国MD安德森癌症中心2015年发表过一项研究，对2003—2005年的570名转移性乳腺癌患者做了长达100个月的随访，其中有16%的患者经治疗后均检测不到癌症（NED）。此外，这些晚期癌症患者的中位生存时间竟然高达102个月（八年半时间）。
其实在8181小区里关于中美医生做手术，有过无数次的交锋讨论。来治疗的病友们，大多均有在国内与MD安德森癌症中心先后动过手术的数次经历。比如我曾在协和医院做过手术，MD安德森癌症中心的医生认为做得很好，切除得很干净。但也有特例，南昌的房地产老板老马，在上海某医院请一位院士级的医生手术完后，差点下不了手术台。MD安德森癌症中心的外科医生在看到他的增强CT后，认为手术切得不干净，有问题，甚至不应该去做这个手术。
虽然大家也认为国内某些著名外科医生手术做得很好，但大家也有一个共识：就是国内医生不敢做的手术，似乎MD安德森癌症中心的医生都敢接，成功率也在80%以上。
上海一位五十多岁的房地产商人，因患口底鳞状细胞癌在国内接受了肿物扩大切除术、下颌骨劈开术、双侧颈淋巴清扫术，之后又在上海做了质子放疗。肿物是切除干净了，但放疗后左下颌反复流脓感染，不得不切除部分颌骨。即使这样也没有彻底解决问题，他的左侧下颌区仍然反复感染，吃饭漏食。
下一步就只能做下颌骨置换了，需要头颈外科和整形外科联合来做。他看遍了北京、上海的好几家医院，只有上海一家医院肯接，但表示风险很高。北京的一家医院直接说成功率只有10%。最后无奈之下，他来到了MD安德森癌症中心。做了会诊后，主刀医生告诉他成功率在98%。他选择了在这里做了手术，彻底解决了他的问题。
另有一个极端的案例，发生在我的身边。
成都来的老姜，患肠癌，转移到了肺部、腹部、肝部。北京、上海的肠癌专家均认为失去了手术指征，只能化疗。全身转移后，国内医院一般均不再选择进行手术，而是以全身治疗为主。老姜在MD安德森癌症中心治疗三年半，先后在肝部、结肠、肺部做了四次手术。医生先在他的腹部开了一次大刀，然后在肝部与肺部做了三次微创。
而他第一次进行的那个“大刀手术”，让他大开眼界。从手术安排单上看，一共有八位医生为他进行手术，包括主刀医生、放疗医生、血液科医生等。手术共进行了十一个小时，家属在手术室外等候。家属的任务是随时了解手术进展，从手术开始，到每一个环节完成，负责的医生都会出来给家属交代并解释进展情况。等他从ICU（重症监护室）出来，拿到手术记录时才发现，医生在手术过程中，对每一个步骤都做了详细的描述和解释，并全程录音。手术结束后，还有专人会将录音整理成完整的手术记录，足足有五十页厚。
从ICU出来，护士给他吃的第一种食物竟然是小冰块，清洗伤口则用的是普通的自来水。术后第二天，护士来给他清洗伤口，本以为护士会用酒精或碘伏来清洗伤口，没想到护士拿了块普通的小方巾，用自来水打湿后拧干给他清洗伤口。老姜有点目瞪口呆，觉得不可接受。护士解释，请放心，所有的病人都是用自来水清洗的，没有问题，不会出现感染问题。老姜半信半疑地接受了，术后确实没感染。出院后太太也用自来水来帮他清洗伤口，依然没有出问题。
医生的手术理念，也让老姜十分震惊。每次肿瘤局部复发，他的医生都说，我帮你把它切掉。就这样局部复发局部切除，除了第一次腹部开大刀住院三天外，其他的三次微创手术，大多第二天就出院回家。老姜身体感觉很好，并无异常。最后一次肺部微创切除了一个转移灶后，老姜问医生，需不需要配合化疗？
他的外科医生说，从CT上看不到其他转移灶，所以目前并无进行全身化疗的必要。这位医生明确告知他，你现在的问题是如何延长生命，而不是能否治愈的问题。如果再有局部复发，有必要的手术指征，还可以用手术的方式来处理。
老姜这种转移即切除的方式，可能有些极端，但在8181小区里，像他这样做过三次以上手术的大有人在。他在国内的主治医生一直与他保持联系，看到他的四次手术报告与影像后说：“这在国内，没有人敢上手去做这个手术。你还做了四次！”
三个月后，他肺部又局部复发后，他的主治医生推荐他去做了SBRT放疗。当然，他做这四次手术的费用也十分昂贵。四年时间，花费达八十万美元。
曾询问一位在MD安德森癌症中心做访问学者的医生，关于国内外做手术的差别，这位在神经外科做访问学者的医生说：“美国医生的手术量不一定是最多的，但技术一定是先进的、成熟的，而且设备一般也是顶级的。具体就拿腰椎手术的实例来对比，同级别的单节段经椎间孔腰椎椎间融合术（TLIF），老美就会动用一切可以利用的设备资源来保证手术的安全，比如术中实时导航的O-arm堪称脊柱手术中的战斗机，可以保证打钉子的准确无误，但是代价就是手术切口要拉得很大。
“关于你的L4椎体的手术，其实并不是普通的‘骨水泥’手术。你是癌症病人，做这个手术的医生还得了解你的肿瘤病历，比如他们会考量如果你的活检有癌细胞，会进行第二次放疗，这时候会邀请放疗医生一起会诊处理。这可能就是区别。”
客观上，我很享受与克劳迪奥医生的这种深度的术前沟通，包括这种详细的手术方案的告知，甚至他这天只有我这一台手术的“VIP待遇”，都让我觉得很受重视。
手术当天，我早晨六点到达时，福真姐已等候在了那里。
我换上手术服，麻醉医生进来，反复核对我的名字、病历号，以及我要进行的手术内容等。我正认真答复时，就昏睡过去了。醒来已是两个小时后。我觉得腰部酸麻，感觉全身疲累迟缓。克劳迪奥医生走过来，说手术很成功，要我抬腿、动脚。我挣扎着下床走了几步，出乎意料的是，我的腿不疼了，似乎疼痛被没收了，行走自如。除了腰部有点隐隐的钝痛。他认为我没有必要再在医院里住一晚了，一个小时后回家即可。
福真姐把我送到家里，因为要赶回学校上课，她给我买了水，还有面包，并交代我有任何问题，都即时与她联系。麻醉的后劲还没有过去，我有点困，都忘记了自己怎么回到床上，又怎么睡去的。醒来时候，已经是五六个小时之后了。
不是疼，是僵硬。我觉得非常疲惫，可能是麻药的后劲，喉咙像被火烧一样，有种撕裂感。虽然一天没吃东西，但是丝毫没有饥饿感。非常困，非常疲惫，我一个人在家里昏睡了两天。其间太太打来几次电话，我含混地说了两句，电话没挂就睡着了。直到第三天，麻醉完全消退后，伤口处痛痒起来，肚腹中空鼓般回响。我已有两天没有吃饭。我挣扎着起来煮了一碗面，然后吃了几口，又晕乎乎睡过去了。
但这种状况只有三天。三天后，丢失的气力重回身上，仿佛某种无形的东西，赋予了我动力。我可以从床上爬起来，缓缓地下楼，慢慢走到草坪上。疼痛消失，我第一次觉得走路仿佛是一件愉快的事。



“新冠”疫情时期的无国界病人
哈勃医生走进诊室，脸上带着一丝只有我们才熟悉的意味深长的笑。他远远地一抱拳，我也赶紧抱拳还礼。我们见面一般不会握手，而是用中国的传统抱拳礼。我忘记是从什么时候开始的，可能某次对治疗效果表示感谢，我突然拱手抱拳向他致意，哈勃医生很快记住了这个抱拳礼。第二次见他的时候，他已抢先我一步拱手抱拳了，而这此后也成了我们两人相见的礼仪。
不握手，只抱拳。
哈勃医生问我：左手为什么会在外，而右手握拳？虽然我见多了抱拳礼，但并不是太了解这个传统礼仪的来源或者是否有男女之分。哈勃医生居然查到：拱手礼，男子尚左手，女子尚右手。也即左手在外，右手握拳为男子拱手礼，反之亦然。
再次相见的时候，我可能用成了右手在外，左手握拳。他大笑着纠正我，说我在用女子抱拳礼向他致意。回到家查阅资料，果如此。哈勃医生之敏感与细致，令我印象深刻。
今天是2021年1月22日，我心中装满心事。
L4椎体骨水泥手术至今已有三个多月，我第一次做增强CT随访。我面临两个问题，一个是骨水泥手术后是否会有新的复发或者转移？再就是免疫性肺炎，这次会有什么变化，那些隐藏的结节是否复发或者消失？
太太与我一样，陷入某种焦虑，但她并没有显现出来。一个月前，她带着女儿来休斯敦陪我过年。长达八年之久的治疗，对她来说，已成为一种生活。她见识过我的危难之时，也见过了肿瘤稳定之时的狂喜。这种悲喜交替的治疗生活，对她而言，早就见惯不怪。
在来见哈勃医生前，她已做好回国的准备，并像往常一样，预言我这次的检查，肯定没有问题。
我与太太之间有个公开的“吉利话”约定，我希望她每次在我复查的时候，能够给予我安慰。我们甚至一起讨论了，如果我处于焦虑，或者心神不宁的时候，她要说的几个关键词与要点，比如“这次CT检查肯定没有问题”，或者“效果非常好”之类的看上去很无力，但却足以安抚我内心的“过年话”。
看过一篇文章，即使明知道对方说的“吉利话”“安慰的话”言不由衷，但对于即将溺水的人来说，也依旧像是一根悬空的有可能触到的绳索，足以提供更多的希望。至少，没有在伤口上撒盐。
太太说“过年话”的技术精进不少。她现在为了增加可信度，甚至加上了赌注，如果她说中了我这次检查效果好之后，我要付她一百美元或者更多。
我已欠了她将近一万美元了。
我希望欠她的越多越好。
CT检查结果显示：1.先前扫描中出现的右上叶和下叶斑块状实变区以及双肺叠加的肺结节，排除了肺转移的可能。2.右侧肺部浸润很可能代表免疫性肺炎，症状已得到明显改观。3.目前没有肺转移的证据。4.L4椎体成形术后稳定。5.右侧肾周区、腰肌、肝部等转移灶均为治疗后稳定状态。这个报告最后的结论，只有一个关键词：稳定。
我太熟悉这个词了，癌症医生使用术语“稳定”来描述既不生长也不缩小的肿瘤。具体而言，这意味着自最初的基线测量以来，结节尺寸的增加既没有超过20%，也没有减少超过30%。这些结节或者结节，被按在原地不动。这是一个好消息。
我与太太四目相视，有泪从太太眼里涌出。
我最好的结果是2014年那次大剂量化疗带来的短暂的“CR”，而这次是我的全身将近六处转移灶，全部为治疗后稳定状态。也就是说，肿瘤停止了生长，停在了原地。
太太握住哈勃医生的双手，有些哽咽：“我们跟随你治疗了八年。谢谢你，谢谢这个好消息。因为你，我们才走到了今天。”
哈勃医生受到感染，也很开心、很感动，这可能是最轻松的见诊时间。“你现在只有免疫性肺炎这一部分需要观察，目前你并没有任何症状，所以也不需要治疗。我刚才查了一下，这八年来，你总共进行了将近六十次的CT与X光检查，你身上有太多的辐射，所以我们决定将你的CT检查推迟到五个月后。”
“五个月，这个时间会不会太长了？能不能间隔三个月，我来见你？”第一次间隔如此长的时间来做复查，心里突然没有了底。我见多了一些病人在等待期间复发转移，而我上次的那个所谓的CR也只维持了两个月，就全面暴发了。间隔五个月这么久，会不会突然进展，误了治疗？
“你的肿瘤目前看来，它们呈现稳定状态其实已经很久了，你的肝部、L4椎体部分一年前就呈现了治疗后的稳定状态。现在的问题集中在你的肺部，而肺部目前看来，并无明确的肿瘤结节，我们观察了将近半年时间，它们其实一直稳定在原地。所以五个月，并不是一个漫长的时间。当然，如果你有顾虑，也可调整到四个月。下次检查，如果还呈现稳定状态，那么我会再延长至五个月后来见你。”
我只有一个问题需要问他：“为什么我的免疫性肺炎没有症状？”
免疫性肺炎临床症状表现为气短、咳嗽、进行性呼吸困难或者发热等。影像学表现为快速进展的磨玻璃影、实变，双肺同时受累。
“我们讨论过你的这个无症状的问题。免疫性肺炎也是近年来免疫治疗中的一个新的病症。有的症状非常剧烈，如呼吸困难、咳嗽等。你的情况比较特殊，我们认为可能与你长期大剂量服用糖皮质激素有关。激素不但弥补了你切除肾上腺后的激素缺失，可能也抑制了这些症状的发生。”哈勃医生打开电脑，查看了一下之前的两个激素处方后，说，“你现在服用激素有八年时间了，这个时间有点长，很庆幸这个激素一直对你有用。不过，要预防万一出现口服氢化可的松无效的情况发生，我会给你开氢化可的松注射剂的处方，安排护士联系你，学习自己施打的方法。不过，也许你现在马上用不到，但你一定要准备好。”
我现在使用的氢化可的松，每天早、中两次，共服用25mg。另一款氟氢可的松每天早间0.2mg，这是一种盐皮质激素，专用于肾上腺素综合征。这两种激素对我来说，仍然是一种治疗。
但今天最好的消息，显然是我再次排除了肺部的复发可能，以及其他肿瘤仍处于稳定。所以哈勃医生的担心对我来说，并没有引起我的重视。肿瘤治疗教会了我，要为眼前的胜利而庆祝，不要为遥远的可能的失败而恐惧。
因为恐惧，并无法阻挡肿瘤的转移与复发。
我与太太走出哈勃医生的诊室，感觉阳光温柔，路上看到的全是笑脸。我的心里像卸下了一块巨石。
但很快，这种快乐与轻松，就被另外的担忧所覆盖。晚上，打开手机，一条新闻跳了出来：武汉宣布自2020年1月23日封城。
“新冠”疫情，迎面袭来。
武汉封城，国内宣布暂停开学，太太与女儿紧急改了机票。
我与太太曾经历过2003年的“非典”疫情，当时我在深圳，疫情并不是太严重。太太在北京上学，学校全面封闭，她被困在学校一个多月，不能出校门，也不能聚会，甚至不能上课。太太说，现在这个情景像极了“非典”疫情。不同的是，这种病毒似乎比“非典”更猛烈，也更残酷。
从一种不安滑入另外一种不安，在这个地球村时代的界限并不分明。自1月21日，美国宣布出现第一例新型冠状病毒感染者后，到3月10日确诊已破千。自3月中旬开始全美五十个州均有确诊个案。3月19日确诊个案已过万。武汉疫情消退之际，彼岸美国似已成新冠病毒暴发中心。
美国飞往国内的航班开始限制，休斯敦飞往国内的直航航班也被取消。国内已对从美国返回的乘客进行隔离。8181小区的病人人心思动，大家碰在一起的话题，大多是要返回国内还是继续留守在这儿？
太太与我商量，要不一起回国吧。
我决定留在休斯敦。这次疫情不知何时结束，国内医院目前处于停顿状态。我这次的复查效果不错，但万一如果遇到新的问题，可能在MD安德森癌症中心还略有保障。
我劝太太与孩子先回国，我暂时留在休斯敦。当晚紧急抢到了一张3月24号的经纽约至北京的机票。太太临走前，帮我抢购回了一堆酒精、口罩、水，囤积了一箱方便面以及可以保存的食物。
感觉末日将至，人类正在囤粮渡难。
我去休斯敦机场送她们。太太与孩子穿着医用防护服，戴着口罩，只拿了一小件行李。我望着她们的背影，心里有点悲壮。她们这八年间，跟着我受尽了委屈、苦难。现在又遭遇疫情。其间甘苦自知。但庆幸的是，她们赶上了国内限航前的最后一个航班。
3月26日，民航局宣布实行国内外航空公司，飞机每天仅只能有一班的政策，同时对境外乘客进行十四天的集中隔离。
到5月的时候，8181小区只剩下了八位中国癌症病人。
国内疫情初起时，有一批回国过春节的病人，没有再回来，而剩下的这一百多户，在短短的两个月，紧急撤了回去。到了6月，整个休斯敦，加上住在另外一处的一家医疗中介机构的病人，仅只有五十多名中国病人继续留在这里治疗。
也有逆流而回的。老顾是2月份回到MD安德森癌症中心的。
他在干细胞移植两年后，复发了。老顾刚进行移植的前一年，还定期来休斯敦进行复查。但后期他认为自己基本上治好了，又恢复了喝酒、打麻将的生活，太太与女儿也根本管不住。直到去年8月，他在苏州一家医院定期复查时，发现复发。
老顾的女儿妞妞，紧急给MD安德森癌症中心的主治医生写信求助。老顾在MD安德森癌症中心存有一部分上次剩余的干细胞。老顾与太太回到休斯敦。医生要求老顾先做四个周期的化疗，再进行干细胞治疗。
老顾这次用了一个新的治疗方案：RKD化疗（R：来那度胺，K：卡非佐米，D：地塞米松）。但奇怪的是，老顾的副作用竟然很小，仅发生过一两次呕吐。
MD安德森癌症中心干细胞移植自费需要二十多万美元，但在一英里距离之外的卫理公会医院，只需要十五万美元左右。妞妞立即联系了卫理公会医院。疫情期间，卫理公会医院已暂停了大部分的治疗。作为全得州最好的综合医院，接收了一百多名“新冠”重症病人。
这家医院的血液科医生曾在MD安德森癌症中心工作过。她看了病历后，同意破例接收，并认为即使疫情期间，这个干细胞移植也仍然可以进行。老顾担忧他存储在MD安德森的干细胞，能否拿出来。卫理公会医院的主治医生是一位印裔女医生，说话轻柔。她说，这个不用担心，只要你签一个同意声明，我就可以从MD安德森癌症中心把你的干细胞取出。医院间的各种病历、CT结果以及检测等，在美国许多医院都可通用。而取得这些结果，只需患者签署一个同意书即可。
老顾做干细胞移植的时间在7月初，他需要在医院住院两周，重复他第一次做干细胞移植的过程。两周后，我去医院接他出院时，老顾说，现在住院治疗，感觉比没有发生疫情的时候更安全，医院里的护士比病人多，所有的人都围着你一个人转。
当然，各种防疫措施也更严了。老顾住院前需做核酸检测，包括陪他住院的太太。
8月，我去MD安德森癌症中心做CT检查。医院只准病人自己进入，原则上不让家人陪同。进门前，需换戴医院提供的口罩，并戴上当日有效的腕带。所有的医生、护士穿防护服，戴口罩、防护面罩。但基本的治疗与择期手术已恢复。
哈勃医生戴着口罩，穿着防护服，看不到表情，只能看到眼睛。我们遥远地一拱手。
8月4号的CT结果显示：早期发现的疑似转移性肺结节没有复发。没有新的可疑肺结节。其他部位稳定。
哈勃医生给我看了CT影像上的几个部位，一一指给我看。因为没有需要进一步说明的东西，我第一次没有提任何问题，因为这个结果不需要提问。
他说：“好好享受生活。我们五个月后见。”
这次问诊，我们只见了十分钟。时间越短，信息量越大。
我决定回国，与家人团聚。当时抢到一张贵得离谱的人民币五万元左右的机票，还有一个离谱的行程。我需要从休斯敦经阿姆斯特丹再飞广州，隔离十四天后飞北京。
飞阿姆斯特丹的飞机上，只有十多个乘客。疫情并不能使这个世界开始疏离。许多架几乎没有乘客的飞机，仍然孤独地飞行在空中。
只有我们这些疲倦的乘客，在飞往家的方向。
二十四小时后，全身已经酸麻。历经三个时区，头脑已不清晰，耳中塞满飞机的轰鸣声。我走下飞机，排队等候核酸检测。长长的棉签，捅进了我的鼻子深处，不知是疼还是激动，眼泪流了一脸。
十四天隔离期满，我飞回北京。从机场出来后，远远地看到太太带着孩子，拿着一束花。
我紧紧抱着孩子，哽咽着，说不出话。
孩子问：“你怎么流眼泪了？”
“……高兴。”
我恍惚看到，八年前，我也曾从这个机场踏上了去MD安德森癌症中心治疗的旅程。那时生死未卜，求生的欲望与艰难茫然的治疗，对我来说，都是陌生而又必须面对的经历。
出来的门，回来的门，都是一道窄门。
想到一句书上的话：要走窄门，才能走到你要去的地方。
八年，之前与之后，我只有这道门可走。
2021年9月13日 休斯敦



代后记 理想的医院
2022年2月7日（大年初七），我在协和医院进行了复查。CT检查结果显示：右肺一些先前已知的结节显著改善和消退；放射性肺炎进一步减轻；病因不明的右肺非常小的结节几乎消退。我在MD安德森癌症中心的主治医生哈勃教授对此的诊断是：stable（稳定）。他决定再次延长我的随访时间，每半年做一次增强CT。
这是一个我期待已久的重要消息，此时距我没有进行治疗已有三年时间。三年对于肿瘤病人来说，是一个巨大的嘉奖。我正在进入一个非常重要也非常关键的随诊期。传统意义上讲，如果治疗结束五年，且没有复发，就达到了医学上的临床治愈。
我离这个目标还有两年。到达这个时间后，我还需要漫长的一年一次的随诊，并且没有时间表。癌症病人的人生，就是一场艰难的马拉松，因为终点看上去遥遥无期。
自2012年9月在体检中发现自己身患罕见肿瘤肾上腺皮质癌至今，我已在国内的协和医院与美国的MD安德森癌症中心治疗了将近十年。这十年里，有八年我是在从未间断的治疗中度过的。
十年，我在这两家医院共做了60多次增强CT、PET-CT、X光。这个辐射量相当于什么？据美国专门研究癌症筛查的USPSTF的建议，一次常规CT的放射线相当于拍75次常规X光片、乘长途飞机250次，或两年自然背景的辐射。常规诊断用的CT辐射剂量约 7 mSv（毫西弗，辐射剂量单位）。而我累积的剂量至少有500mSv。这个辐射剂量相当于我在全球乘坐了超过15000次飞机，或者拍了4500次X光的剂量。而这仅仅只是普通CT的剂量，我绝大多数检查所做的是增强CT与PET-CT。这个剂量又是普通CT的一倍以上还要多。
但这个看上去似乎挺吓人的辐射剂量，相对于我所做的六个周期五十多次总数近300Gy的超大剂量放疗，则几乎不值一提。
十年，我做了两次手术。一个是在协和医院切除将近两公斤的结节；一次是在MD安德森癌症中心做的椎骨骨水泥手术。一个是大手术，一个是微创，但均全麻。我还做了两个周期的大剂量化疗、三个周期两种免疫药物长达四年的临床试验、一次肠镜、一次喉镜、急诊三次、住院四次。我历经中美两国两家顶尖医院，至少有数十位医生先后参与过我的治疗。其间辛苦，回首再看，不过一堆数据而已。
身体缓慢修复，时间正在重新生长。
人间的事往往如此，当时提及痛不欲生，几年之后，也不过是一场回忆而已。
从生病之初，就有朋友要我把在MD安德森癌症中心治疗的情况记录下来。他们认为这对于其他的病人，或者我自己都有重要价值。
但最初的那几年，我一直忙于各种治疗，在病痛中无法去思考这些看起来似乎重要的经历。那时我重病缠身，心神俱疲，对于人生充满绝望。不敢相信自己可以得治，也不敢相信命运会在最后关头，再次把我从下沉中打捞起来。我不知能否活到明天，所以对于去记录自己的病历以及身边的人与事，没有任何热情。
我其实非常抗拒写这本书。
四年前，动笔写这本书的时候，我一度非常纠结、难过，不敢正视那个写在医生电子病历里的自己的病情以及这八年间惊心动魄的经历。其实根本原因是自己会成为这本书的主角，而这不是我想要，也不是我想表达的，甚至我完全不想让人知道十年间我发生了什么。
它一度是我隐藏最深的秘密。
罹患癌症在某种程度上是对一个人的判决，它天然地让你与正常的世界拉开了距离。癌症，似乎是一个身份，也是一个处境，同时也是你自卑的开始。
我忍受不了同情，也忍受不了人们的关心。
我开始变得软弱，甚至焦虑。疾病不但会改变你的身体，也会改变你的思想。
我在相当长的时间里，隐居在休斯敦这个医院附近的社区中，与一群癌症病人为伍。有一段时间，我消失了，或者说藏起来了。我的母亲去世前不知道我生病的消息，她一直活在对于儿子“出人头地”的想象里。我的朋友们在传言中也不敢来亲自打听，只看到我在社交媒体上灿烂的笑脸，看到我想告诉他们的一切都非常好的假象……他们并不知道，这些笑脸，是躺在化疗病床上的我，用虚弱的手，打出的每一个字掩饰出来的。
我怕他们知道我是一个病人，是一个癌症病人。
癌症，“它曾经是私密的，需要小声说出来的疾病”，现在也仍然是一种令人闻风丧胆的围墙。桑塔格在《疾病的隐喻》中写道，癌症不仅仅是生物学意义上的疾病，更是一种巨大的、社会的和政治范畴的疾病，一种充满惩罚意味的疾病。
癌症患者是一种身份，也是一种“原罪”。
当疾病袭来时，不但要承受来自病痛的创伤，同时还要接受人性的歧视，被许多人遗忘，或者被朋友疏远……
癌症患者因此而面临的生活，往往超越了人们的想象。
虽然许多时候，我并不在乎别人是否在乎我。
我的一个朋友知道了我试图记录这段生活的想法，警告我：一旦这本书出版，你将要在公众或者读者中，被赋予一种符号：癌症病人，不论你是否治愈。而且你将会迎接同情或者虚饰的赞美。也许是一种“隔离”，对，是一种比疫情期间的隔离更为严重的“精神隔离”。
我就在这种犹疑中反复。写写停停，写了几万字，就终于搁置了。
促使我下决心继续写完这本书的是两件事。
2019年，我在经过两年的帕博利珠单抗（病友通称K药）的免疫治疗后，身上的结节绝大部分被消杀。但在治疗结束四个月后，我的CT结果显示，右肺结节已增至1.7cm。这意味着我有新的“寡转移”。在做完SBRT放疗后，我回到北京进行K药的三剂增强治疗。很幸运，我在这所民营医院里遇到的都是很负责任的协和医院的退休医生。因为PD-1在国内上市的时间不长，我是他们遇到的唯一的一位打过两年K药的肿瘤病人。他们需要我提供在MD安德森癌症中心的病历，仔细研究后，才决定在我签字责任自负的情况下，给我打了三剂K药。但他们提了一个要求，要我把那份至少二十多页的MD安德森癌症中心治疗的英文病历复制一份给他们。因为这是一个完整的治疗肾上腺皮质癌的标本，经历过手术、米托坦药物治疗、化疗、免疫治疗、放疗等各种治疗手段。他们对我的治疗经历很感兴趣，听我认真谈了自己在MD安德森癌症中心治疗的经过后，他们说，这个病历对于治疗国内的同类病人有借鉴作用。
这是我第一次发现，自己的治疗过程，也许对别人有参考价值。
一个月后，我接到了一个电话。对方说自己是一个广西的病人，才十八岁，他也身患肾上腺皮质癌，但已肝转、肺转，失去了手术指征。他在国内跑过上海、北京等几乎所有可能治疗这种疾病的医院，但却无可奈何。他的医生把我的电话给了他，他想咨询一下能否去美国治疗，我看了他的病历，肝上的转移结节已有5cm左右，肺部结节在3cm以上，已影响到了呼吸。他问我有什么办法，我没有办法，只有经验。我提出两条建议，一是如果想来美国治疗，我可以帮他预约医生，同时把赴美治疗的方法、需要的治疗费用，写了一个详细的清单给了他。二是如果去不了美国，能否请医生会诊，局部放疗或者手术，先把肿瘤负荷减下来。
但不幸的是，仅两周后，他就失联了。打电话过去，家里人说他已去世。
这对我是巨大的打击。眼看着一个病人去世，但却无能为力。
如果早一天找到可以治疗这种疾病的专科医生，早点找到一个对的方法，也许，他现在还活着。也许，他已有了女朋友，有了美好的生活。
几乎所有的病人都是疯狂的求生者，活着对他们来说，是某种特别的使命，也是一种下意识的进攻。活着，活着，他们都是对于生命真实的追求者与探测者。
但癌症病人一旦确诊，其实就陷入泥沼。因为没有现成的指南，也没有现成的医生，告诉你应当如何行动、如何治疗，去找到哪个可能治好自己肿瘤的医院、医生与药物。
我第一次后悔，没有把自己的经历写下来提供给他。也许，他看到这本书，会找到自救的方法。生病对于每个人来说，都是一次学习和自救的过程。有的人失败了，有的人则从别人的经验中，找到了方法。
两年前，我有个朋友查出了脑部有一个动脉瘤。动脉瘤不是肿瘤，但却非常危险。美国总统拜登，就曾做过两次动脉瘤手术。动脉瘤最大的危险，是不知道什么时候会自爆。朋友找了北京一家著名的神经外科名医，并且很快住进了医院，准备手术。他的弟弟也是神经外科医生，与那位名医交流过手术方案后，认为这家医院用的是从法国引进的第一代技术，现在国际上已大多不太采用，目前美国与日本已普及第二代技术。他的弟弟要他选择日本或者美国医院去做手术。当时有好几个朋友劝他，说这已是国内很好的神经外科医院了，并用第一代技术治疗了上千例患者。再说国内的外科医生做手术较多，这是个熟练工种，日本与美国医生的手术量少，手生。在手术操作这块，国内的医生肯定比美国与日本医生强。其间朋友曾与我沟通过，我把美国相关的手术资料发给他以供他参考，同时也把我了解到的一些美国医院动脉瘤手术方面的资料提供给他。这位朋友有医疗的基本知识，又有他弟弟的专业把关，最后决定选择去费城托马斯·杰斐逊大学医院做手术。给他做手术的是一位犹太裔医生，他看过朋友的核磁胶片后说，这个手术我可以做，我做过同类的手术有两百多例。
这位犹太裔医生给了我这个朋友两个手术方案，手术前，连续交流了两次，每次半小时左右。我的朋友说，他看明白了自己在做什么手术，他的医生做了哪些准备。
为这个手术朋友花了十六万美元，至今没有任何后遗症。
越来越多的朋友，在患癌症或者心脏疾病后，开始赴美国赴日本或者欧洲治疗。他们有的是为了一种国内并没有上市的新药，有的只是为了去做手术，或者寻找一个新的治疗方案。我在休斯敦认识的许多中国晚期癌症病人，往往把MD安德森癌症中心当成自己人生中的最后一站。
在这里，有的病人并没有能够挽回自己的生命；有的病人也只是多生存了几年时间。但也有相当多的重病患者，在那里起死回生，从此改变了自己的命运。
有一段时间，我成了这个社区里治疗时间最久的病人。这十年间，我一直住在这里，几乎认识了所有来这里治疗的病人。
许多新来的癌症病人，大都要咨询我一遍在MD安德森癌症中心如何治疗、如何预约医生、如何参加临床试验等问题。而国内的朋友，也时常电话咨询我各种赴美治疗的问题。他们有的是为自己的病情，有的则是为了自己的家人。
MD安德森癌症中心治疗肿瘤的水平与国内医院有何不同？如何在中美最好的医院，找到最好的那个适合你的医生？如何去美国治疗？
这些，都是我走了很远的弯路，才走到路的中间，而不是终点。但这些，对于那些刚刚患病的人，却是一堵堵墙。
作为一个病人，最大的难题其实是在选择医院、医生时，普通人很难做出正确选择。对疾病和治疗的了解，有很高的专业门槛，好的医院好的医生，永远都是稀缺资源，怎么能找到稀缺资源及时治疗，这是一个问题。
也许，我应当为自己做一个记录，写完这本如何赴美治疗癌症的书，以及我在MD安德森癌症中心治疗癌症的3000天的经历，为国内的癌症患者、患者家属、医生提供一本救治指南，或者参考。
这可能是我写这本书的初衷。
许多人的癌症回忆录往往成为讲述个人胜利或悲剧的个人史。而在这本书中有我自己的治疗历程，有赴美国治疗的中国病人群体的真实故事，以及这些人在两国间奔波求生的生命记录，也有癌症治疗中的理念、药物研究的最新进展。
除此之外，理想的医院与理想的医生，也是我这本书所想要表达与寻找的主题。
什么是理想的医院？
我生病的时候，来到医院，见到的第一个人是负责分诊的医生。他是我的就诊向导，负责初步检查、解决我的基本问题；帮助确诊是什么病，然后告诉我在国内有哪几个医院，是治疗我这种疾病最好的选择；给出两个以上主治医生名单，并告诉我这两个主治医生不同的诊治风格以及优缺点，然后由我选择。
选定医生后，他再帮我预约到这位医生。
看病是有门槛的，光是疾病的名称，就容易让一个不解内情的人陷入困扰。也就是说，我理想中的这个医院是一个“傻瓜式”的医院，病人来到医院后，只要把自己的病情、要求，告知导诊的医生，就可以预约到合适的医生，然后开始进入下一步的治疗。
我理想中的医院，像一个让人心安的酒店，而不是蜂拥而入的集市。是一个让医患双方都能感到安心的地方，每个人都可以得到充分的尊重。医院应该是有温度的，建筑与装修设计让患者住起来像家。这里没有人拿着一袋袋沉重的CT胶片，所有的医嘱，所有的诊断、处方，都有一个电子病历。这个电子病历，可以在任何一个其他的医院打开，CT扫描结果也是互通互联互认的。
我理想中的医院，有免费高速无线网络、明亮整洁的大厅、免费的咖啡、随处可见的舒服的沙发，以及免费的电脑、电视。去见医生时，你会得到至少十五分钟以上的问诊时间。就诊是私密的，有独立的诊室，诊室里只有你与你的医生亲密交谈，而不会有其他的病人站在诊室里，看着你脱掉衣服，或者旁观你检查身体。然后家人是可以参与陪伴的。
在这家理想的医院，如果你有医疗急救需要，无论你是否有经济能力支付医疗费用，无论你是否有医疗保险，你均有权在这里接受必要的诊断和暂时治疗。
说完了理想中的医院，还想说一下理想中的医生。
这个医生会尊重自己的职业，会告诉你希望，并在第一次接诊你的时候，就是你终身的医生，除非你自己不满意换掉他。他会一直跟进你所有的治疗，所有的治疗也均由他发起，他会把你发给其他医生，在其他医生处做完治疗后，你会重新回到他的诊室。如果病情进展，这个首诊医生会发起多学科会诊讨论，确定新的治疗方案后，继续治疗。当你穷尽所有的治疗方案，用尽了指南中的所有药物，他还会把你推荐到临床试验组，用最新的药，参加临床试验。
这个医生会为病人着想，会提供免费药品的使用机会，也会尽量帮你省钱，让穷人能够看得起病，让富人能享受看病的过程。这个医生会为你的治疗方案争论，甚至推翻另一个医生的方案或者治疗。这样的医生，我在MD安德森癌症中心遇到过，在协和医院也遇到过。
什么样的医生是理想的好医生呢？美国排名第一的综合医院梅奥诊所曾做过一次大型调查，给出了鉴定一个好医生的七个关键特征：
一、自信：“医生的自信给了我自信。”
二、善解人意：“医生试图了解我在身体和情感上的感受和体验，并将这种理解传达给我。”
三、人道：“医生有爱心、有同情心、和蔼可亲。”
四、个人：“医生对我的兴趣不仅仅是作为一个病人，与我互动，并记住我作为一个个体。”
五、直截了当：“医生用简单的语言和直截了当的方式告诉我，我需要知道什么。”
六、尊重：“医生认真对待我的意见并与我合作。”
七、彻底：“医生认真、执着、负责。”
令人惊讶的是，这些特征涵盖了医生的行为，而不仅是技术知识。而一个不合格的医生的要点是什么，得到的反馈是这六个要点：胆小、冷漠、误导、冷酷、无礼、慌乱。
MD安德森癌症中心是美国治疗癌症排名第一的医院，协和医院是国内综合排名第一的医院，身历两种不同国家的最好医院，我可以感受到不同的优点。
协和医院人山人海，但随时可以挂到号，或者找到看病的机会。这种不用预约的方式最大的好处是，随时可以挂到医生的号。在MD安德森癌症中心，一个病人预约到自己的医生，需要至少一至两周时间。而协和医院最多两天。
国内医院的医生一天要看五十到上百人，每个病人的时间可能只有三分钟甚至一分钟左右。这使看诊的感受并不太好，但大家确实很急，时间就这么多，号已挂出去了，你必须在这么长的时间内把病人看完，看不完，就得加班。
MD安德森癌症中心看诊的时间却会根据每个病人的不同，来延续时间，直到解决问题为止。我最长的一次看诊时间是一个小时。那是我的病情出现转折的时候，医生会耐心地与我把病情聊透。我在做背部手术时，我的神经外科医生与我就手术的方案，交流了两次，这两次每次都在半小时以上，我看懂了所有的手术步骤。手术指引明确，他们做得明白，我做得放心。手术当天只有我这一台骨水泥手术，医生做完就下班了。
他们的医生后续会主动打电话给我。我有医生办公室的电话、电邮，他们回复我最快的就是电邮，电话往往很难打通，但电邮往往一发出，最快的两分钟后，就收到了回复。
我理想中的医院，是中西合璧的。酒店式的医院，细分的专业医生，预约制，收费并不昂贵。医生有充分的看诊时间，可以与病人有基本的联系与沟通。虽然这是一个理想，但我相信这样的医院正在出现。
我们在必然的人生流程里，永远地缺乏着经验。
2022年2月22日 北京
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