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前言

  PREFACE


  1865年春季，美国内战爆发第四年，北方联邦军在格兰特的率领下，对罗伯特·李指挥的北弗吉尼亚军发起了总攻。决定南、北方政府命运的关键一役就此拉开帷幕，双方攻防部署与具体表现，尽在《结束美国内战的最后一役——从彼得斯堡到阿波马托克斯》。


  


  洪武二十七年（1394年），缅甸阿瓦王内附，明太祖朱元璋设缅中宣慰司，缅甸正式归属明朝。然而随着东吁王朝的崛起，缅甸不仅脱离了明朝的控制，还强占了不少云南边地土司辖区，明缅战争由是爆发。《明末西南边界冲突——东吁王朝崛起与万历明缅战争》讲述的便是这场改变了明朝西南边界的战争。


  


  18世纪初，立国两百年的印度莫卧儿帝国统治趋于崩溃，地方省督纷纷割据独立。趁乱扩张势力的英、法东印度公司尝到甜头的同时，双方矛盾不断激化。《英国武装入侵印度之始——卡纳提克战争》一文描述的，正是英法为争夺印度殖民利益而爆发的三次卡纳提克战争，其结果决定了印度的最终归属。


  


  1380年9月8日，在一个半世纪的“鞑靼桎梏”下变得强大起来的莫斯科，于库利科沃之战中一举打败了踩在罗斯诸国头上的金帐汗国。这场中世纪欧洲史上著名的大会战，虽没有彻底终结蒙古统治，却给了金帐汗国重重一击。《挣脱“鞑靼桎梏”——库利科沃之战》将为您回顾莫斯科历史上的这一重大转折。
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  2018年2月


结束美国内战的最后一役

  从彼得斯堡到阿波马托克斯


  作者/张宏伟
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逆转、僵持与突破


  1863年夏季，美国内战已经进行到第3个年头，在这个酷热的夏天，北方联邦军终于时来运转，取得了一系列重大胜利。在东部战线，北弗吉尼亚军团在其统帅罗伯特·爱德华·李的率领下，挟钱瑟勒斯维尔大胜的军威，跨过波托马克河，北上宾夕法尼亚州，结果在葛底斯堡与屡战屡败、数易主帅的哀兵波托马克军团遭遇。经过三日恶战，坐拥主场之利的联邦军触底反弹，大获全胜。此役被后世誉为美国内战的转折点，北弗吉尼亚的虎狼之师被打断脊骨，从此再也无力发动战略进攻。但战役结束之后，波托马克军团新任统帅、西班牙裔“老鳄鱼”乔治·米德并未抓住机会，乘胜追击，彻底击垮元气大伤的北弗吉尼亚军团，这令一直希望尽快结束战争、铸剑为犁的林肯总统痛苦不已。而得到喘息机会的罗伯特·李，甚至有闲暇将朗斯特里特及第1军借调到西线。相比之下，西部战线上的尤利西斯·辛普森·格兰特行事相当果决，于7月4日独立日当天，干净利索地拿下了密西西比河上的要塞——维克斯堡，整个邦联被一分为二。从此以后，古老宽阔的密西西比河奔腾无阻，成为联邦军的主要交通干线，正如林肯所说：“江河之父将平静地回归大海。”


  
    [image: ]

    枕戈待旦的联邦军，注意其臂章为步兵的天蓝色

  


  与谨慎小心、偏于迟缓保守的米德相比，在西线战场上屡立奇功的格兰特着实令林肯眼前一亮，遂对其着力提拔。1863年10月，林肯将密西西比河和阿勒格尼斯山脉之间的联邦军队全部交与格兰特指挥。后者不负众望，上任不久便解围查塔努加，邦联军被迫退出田纳西州。田纳西、坎伯兰、俄亥俄三大军团如同三把倚天长剑，直指邦联腹地——佐治亚州。


  为了协调各条战线的战略指挥，林肯认为很有必要设立联邦军总司令这一职务；而格兰特的异军突起，也让这一职务有了最好不过的人选。1864年2月29日，林肯签署了在合众国军队中恢复中将军衔的法案，借此东风，格兰特成为继温菲尔德·斯科特之后，合众国第二位陆军中将。上任联邦军总司令之后，格兰特并未在华盛顿的办公室里遥控指挥，而是把自己的司令部设在波托马克军团指挥部，从而实际上成为该军在战略方面的战地司令官。尽管格兰特恭维米德“和谢尔曼一样，是我接触过的最合适的大军团指挥官”，并一再建议将其提升为常备军少将；但由于米德相对谨慎，不愿意让士兵们在进攻中承受巨大伤亡，因此在某种程度上，他被秉承林肯总统旨意、一心早日结束战争的格兰特架空。这位蓄着粗硬浅褐色胡子、邋里邋遢、貌不惊人的统帅，已经决定要亲手解决联邦最难以对付的敌人——罗伯特·李将军。


  新官上任的格兰特本想尽快解决罗伯特·李，结束战争，但身居总司令高位的他很快发现，很多痼疾已超出军事范围。他首先不得不面对的现实，就是军中服3年兵役的士兵到1864年服役期就满了。尽管通过说服与提升津贴，近半数老兵再度入伍，但经历3年接连不断的失败、百炼成钢并终于在葛底斯堡一战功成的波托马克军团，还是流失了大批拥有宝贵作战经验的老兵，并补充了贫民窟的社会渣滓、各国败类、身上打有烙印的囚徒、窃贼、走私犯和无业游民。正如格兰特后来所说：“我们用这种方式招来的士兵差不多全都开了小差。根据北部公布的招募新兵数额，我们招来的合格士兵没超过五分之一。”
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    美国内战期间的堑壕剖面图

  


  格兰特面临的第二个难题是友军配合不力。身为联邦军总司令，格兰特已经制定好了一整套作战计划。就东线而言，简单地说就是本杰明·巴特勒与弗朗茨·西格尔将军分别在里士满之南与谢安多洛河谷挺进，来牵制对手；而格兰特将亲自率领波托马克军团完成致命一击。但这二位将军皆为“政治将军”(1)，军事指挥能力着实欠缺，前者在里士满之南掘壕固守，被少量对手看得死死的，后者干脆在纽马克特遭遇邦联学生兵突袭，兵败如山倒。这导致，格兰特的全面进攻战略从一开始就无法得到完美执行。但格兰特并未对“猪队友”们进行批评，因为他也明白，这些才能平庸的“政治将军”对于年底林肯是否能再次当选总统至关重要。


  孤掌难鸣的格兰特只能指挥一支数量庞大，但兵员质量出现“断崖式下滑”的军团，寻找罗伯特·李，主动进行决战。在莽原、斯保契尔维尼亚、冷港等数场战役中，波托马克军团的损失远在对手之上，其战斗力的衰退显而易见。虽说北方联邦家大业大，经得住格兰特折腾，但是每战伤亡数倍于对手，也让舆论一片哗然，格兰特不得不想另想办法。波托马克军团脚踏工兵搭建的浮桥，渡过詹姆斯河，试图绕过罗伯特·李，直插阿波马托克斯南岸的彼得斯堡；不料里士满防御总司令博雷加德眼疾手快，迅速调用一切可用兵力加强彼得斯堡。随着李将军反应过来，率北弗吉尼亚军团撤至彼得斯堡一线，格兰特的6万多联邦军最终于1864年6月18日被4万占领防御阵地的经验丰富的邦联军所阻，东线战局就此形成对峙局面，稳定下来。


  在接下来的8个月时间里，彼得斯堡前线已经初具第一次世界大战的景象。士兵们隐藏在长达数英里精心构筑的堑壕、凸角堡、堡垒中，其外围有犬牙交错、纵横密布的铁丝网、栅栏和鹿砦进行掩护。他们对进攻敌人的土方工事极度恐慌，因为尝试进攻的一方必然要承受巨大的伤亡。在两军堑壕之间，则是一片“无人区”。总之，双方均已精疲力竭，无力发动进一步的大规模攻击。
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    彼得斯堡一带的堑壕。在美国内战后期，南北两军早已不是战争初期“菜鸡互啄”的状态了，此时双方的战争理念已领先于欧洲

  


  正所谓“东方不亮西方亮”，相比东部战线的迟滞不前，谢尔曼接手后的西部战线，进展堪称神速。邦联军本来有老谋深算的约瑟夫·约翰斯顿坐镇田纳西军团，这位老将小心谨慎地与谢尔曼展开机动，虽步步后退至亚特兰大附近，但损失轻微。谢尔曼在正面战场上无法大规模歼灭敌人，后方又被摩根与弗里斯特的骑兵不断骚扰，进退维谷。没想到，邦联政府对约翰斯顿的持久战略的不满终于爆发，总统戴维斯临阵换帅，选择约翰·胡德作为新任田纳西军团主帅。


  胡德乃是罗伯特·李帐下一员勇将，在担任师长与军长时表现都很出色。依常理而论，让他指挥一个军团，即使不能完全胜任，也不会差到离谱。但邦联当局破格提拔这位30岁出头的年轻将领，本来就是个显而易见的政治信号，因此上任伊始，胡德便不得不硬着头皮去主动攻击谢尔曼，结果自然可想而知——接连三场惨败。在损失了1.3万人之后，胡德被迫放弃亚特兰大。


  在亚特兰大停驻两个月后，谢尔曼于11月15日开始了著名的“向大海进军”。临走之前，联邦军烧毁了这座城市里一切具有军事价值的东西。城门失火，殃及池鱼，大多数没有军事价值的地方也在熊熊大火中化为灰烬。随后，6万余名联邦士兵以每天行进10英里的速度，从容不迫地向前推进。他们拥有充足的时间，一路大肆破坏，如同凶残野兽的利爪，在南方的心脏地带撕开了一道50英里宽的血口。1864年12月21日，谢尔曼攻占大西洋重镇萨凡纳，并以他特有的洋洋得意的姿态，打电报给刚刚获得连任的林肯总统说道：“请允许我将萨凡纳市以及150门重炮、大量弹药和大约2.5万包棉花作为圣诞礼物奉献给您。”随后，谢尔曼继续北上，于1865年1月底穿越南卡罗来纳州，目标直指邦联统治中心——弗吉尼亚。


  另一路联邦军则在约翰·斯科菲尔德少将的率领下，自田纳西州通过铁路与水路，抵达北卡罗来纳州的费舍尔堡。这一路联邦军于1865年2月22日占领了威尔明顿，并在3月23日在戈尔兹伯勒与谢尔曼的部队会师。


  
最后的“迪克西”


  让我们将目光转回东线。截至1865年3月，保卫彼得斯堡及里士满的北弗吉尼亚军团，其可战之兵不过步兵44000人、骑兵与炮兵各5000人；另外，驻守里士满的人马还有理查德·尤厄尔中将的4000人，以及上岸作战的400名邦联陆战队员与水兵。这样满打满算，归李将军指挥的部队共计58400人。


  尽管与联邦军一样，到1864年，大批邦联士兵也已服满3年兵役，但根据新修订的兵役法，这些人员须全部再次应征入伍，因此许多士兵是有着3年作战经验的老“迪克西”(2)，只有大约12％的士兵为刚刚征召的新兵。经过一年的苦战，许多步兵团减员甚多，只余二三百人，尚不足额定满编的1/3(3)。骑兵和炮兵也好不到哪里去，比如弗吉尼亚第7骑兵团，按照编制应有346名士兵，结果在1865年1月30日这天只有106人在岗。
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    邦联士兵，其标配军服为灰色的弗吉尼亚军事学院制服，但由于南方工业落后，无力为所有将士提供军服，因此一些士兵的打扮相比平民，也就多了手中的步枪和身上的子弹盒。由于宽檐帽可以遮风挡雪、阻挡日晒，卷起来又可以当枕头，因此南军青睐这种帽子甚于法式军帽

  


  北弗吉尼亚军团的主力为第1、第2、第3军，其军长分别是詹姆斯·朗斯特里特、约翰·戈登与安布罗斯·希尔，这3个军均编制有少将指挥的3个师，每个师下辖数旅，并配备独立的物资供应、军医、参谋等，师、旅均以现任或前任师长、旅长的名字命名。该军团成立之初，总共编有2个规模很大的军（比联邦的军规模大一倍还多），其军长分别为詹姆斯·朗斯特里特与“石墙”托马斯·杰克逊。第1军在经历了东部战线几乎所有的血战后，被借调到西线田纳西一带救火，随后又马不停蹄地转战东线，参加了莽原战役。此役中，朗斯特里特身受重伤，第1军由理查德·安德森将军接管，接着参加了彼得斯堡的早期战斗。在钱瑟勒斯维尔战役中，第2军军长杰克逊遭到友军误伤，伤重不治，随后由理查德·尤厄尔、胡巴尔·厄利先后接手该军。在厄利兵败谢安多洛河谷之后，约翰·戈登成为新任，也是最后一任军长。由于杰克逊战死，为了使新上任的军长们能够有效指挥军队，李将原来的2个军拆为3个军，缩小了军的规模。体弱多病却又骁勇善战的安布罗斯·希尔成为第3军军长，随着李将军南征北战。1864年年底，朗斯特里特伤愈归队后，理查德·安德森任新成立的第4军军长，该军下辖的只有约翰森一个师。这几个军均有独立的数个炮兵连作为火力支援。
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    1865年3月，北弗吉尼亚军团作战序列

  


  除4个步兵军外，北弗吉尼亚军团还有一支独立的骑兵军，下辖3个骑兵师及马拉火炮部队。该军由杰布·斯图尔特少将于1862年8月17日建立，是北弗吉尼亚军团的骄傲。在南北战争期间，骑兵的主要任务已不再是顶盔掼甲，高举雪亮的马刀，向敌人步兵阵线发起冲锋或追击逃敌，而是收集有关敌人兵力和动向的情报，同时掩护自己的陆军免受敌军骑兵侦察。斯图尔特将军也因此被称为“李的眼睛”。在葛底斯堡战役中，正是由于斯图尔特迟迟未能归队，李完全处于信息屏蔽状态，最终遭遇惨败。当斯图尔特于1864年5月阵亡于黄旅馆战斗之后，韦德·汉普顿将军接替了他的职务。事实证明，即使在内战后期，邦联的骑兵也保持着强大的战斗力，如亚特兰大战役中，邦联军骑兵指挥官约瑟夫·惠勒把他的骑兵分为3个纵队，出色地击败了敌方骑兵的几次冲锋。


  1863年3月，整个北弗吉尼亚军团的部署如下：朗斯特里特的第1军以及马丁·加里的骑兵旅，驻防詹姆斯河以北；理查德·尤厄尔将军率大批民兵、海军、步兵及炮兵等杂七杂八的部队，负责里士满地区的戍卫；詹姆斯河南岸、阿波马托克斯河上游，由马洪师戍守，他们的任务是盯防百慕大洪德半岛上的詹姆斯军团；在彼得斯堡的堑壕里，戈登第2军的堑壕线长达4英里，由彼得斯堡镇东面的阿波马托克斯河岸边，一直延伸到中尉溪；一路继续向西，就是A.P.希尔中将第3军的防区，一直到博伊顿栈道；负责防卫邦联最右翼的，则是安德森的第4军。


  北弗吉尼亚军团面临的对手——波托马克军团、詹姆斯军团及谢里登部队在兵力上为其两倍；如若谢尔曼也进入弗吉尼亚，与格兰特取得联系，后果将不堪设想。即使忽略谢尔曼，随着格兰特的部队不断向北弗吉尼亚军团施加压力，罗伯特·李的军队以及里士满的居民将因补给不足而陷于饥馑之中。联邦军队则没有后勤顾虑，他们的轮船沿着詹姆斯河源源不断地将食物、弹药、武器运抵距离彼得斯堡仅仅8英里的锡蒂波因特，此时山穷水尽的南方海军无力对其进行骚扰。


  1865年2月8日，李亲笔向邦联战争部长约翰·布雷克林格写信，就当前的危急形势对其提出了警告：“如果灾难忽然降临，您一定不要震惊。”这位南北战争期间最为卓越的统帅，已经判断，当前拯救邦联的唯一策略即命北弗吉尼亚军团从彼得斯堡防线撤出，然后与位于北卡罗来纳州的约翰斯顿会师，进行内线作战，先击败来势汹汹的谢尔曼，再掉过头来收拾格兰特。尽管语调温和，仪态举止儒雅，但谁都不可否认，这个须发皆白的老人、新上任的邦联军总司令，血管里流淌着冒险主义精神。在接下来的数周里，他一直在思索如何将其付诸现实。但是连绵不断的冬雨、泥泞的道路，还有瘦弱不堪、无力再战的马骡，让北弗吉尼亚军团不得不继续困守在保卫彼得斯堡与里士满的战壕中。


  正当李将军苦苦思索脱身之策时，阵线对面的格兰特将军也认识到里士满的存亡完全取决于彼得斯堡的防御。后者不仅是通往邦联首都里士满的交通枢纽，同时还作为工业城市，为首都提供着必要的工业品。简单地说，一旦北军拿下彼得斯堡，那么里士满也俯首可拾。在回忆录中，格兰特提到：“在整个叛乱时期，我最为焦虑的时候，莫过于在彼得斯堡的最后几周，由于忧心邦联军队溜走，因此每天早上我都害怕一觉醒来听到李已离开、只剩下哨兵线的消息。”在3月之前，格兰特便已确认，李把除彼得斯堡急需的防御设备之外的所有物资，沿着里士满—丹维尔一线的铁路向南不断输送。他清楚，李的部队装备更为轻便，行动也远比他的手下迅捷，一旦让李跑了，他那略微笨重的军团将无力追赶，若是让李与约翰斯顿会合，那么战争将很可能再持续一年。


  如今，格兰特的春季总攻计划受到两点制约。其一，气温保持在零度以下、雨雪不断的弗吉尼亚寒冬即将过去，天气转暖后路面积雪融化，泥泞不堪，骑兵与炮兵根本无法顺利通过。1865年1月24日，里士满的《每日评论》如此评价道：“两军阵前太多泥泞，无法进一步前进。”4天之后，该报又道：“两军当下应做的是防止被冻死，至于军事行动，当在考虑之外。”其二，为了使获胜的把握变得更大，在南军铜墙铁壁面前碰得头破血流的格兰特，已经谨慎了许多，他坚持等到谢里登的部队从谷地返回，两军会合后，方才实施总攻。


  截至1865年3月，联邦方面的主力——波托马克军团，共计75939人，包括第2军、第5军、第6军及第9军。第2军与第5军皆是老牌部队，为林肯于1862年授权麦克拉伦建立的波托马克军团中第一批大军，两军现任军长分别为安德鲁·汉弗莱斯少将与格文那尔·沃伦少将。在斯波齐尔韦尼亚战役中，第6军军长约翰·赛德威克鼓励士兵：“不要害怕，这么远的距离，他们连一只大象都尼溪打不中！”结果很不幸，赛德威克被狙击手击毙，霍洛肖·赖特接替了他的职务。在出色协助谢里登完成谢安多洛谷地战役后，第6军于1864年12月回归波托马克军团阵中。第9军素有“勇士征战四方，忠魂埋骨七州”的美誉，其骨干为支持联邦的南方各州，以及伯恩赛德将军统率的北卡罗来纳远征军。在西部的战斗中，该军先后在肯塔基、田纳西、密西西比等州作战，随后回到东线。在1864年7月30日著名的彼得斯堡爆破战中，矿工出身的联邦士兵挖掘了长达500英尺的地道，在对手阵线下方埋设4吨炸药。一阵天崩地裂的爆炸之后，邦联军的防线上被撕开了一个巨大的“火山口”，第9军趁机杀进去，但由于指挥不力，未能扩大战果，邦联军迅速堵住缺口，并给第9军造成巨大杀伤。战后，伯恩赛德成为该行动的替罪羊而被解职，其职务由约翰·帕克接管，一直到战争结束。
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    东线战事总览图（1865年3月25日—4月9日）
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    林肯在锡蒂波因特听取格兰特、谢尔曼及海军中将波特等军中要员对战事的分析。会议结束之后，他便长驻锡蒂波因特，等待捷报

  


  早在战争爆发的1861年，罗伯特·帕特森少将就短暂地组建了谢安多洛军团；3年后，在菲利普·谢里登少将的努力下，该军团再次重建。谢安多洛军团自1864年9月进入河谷后，足足待了半年之久，他们将河谷破坏得满目疮痍，以至于“在该季节余下的日子里，飞经这里的乌鸦也不得不自带食物”。随后谢里登于1865年3月26日，与格兰特会合于锡蒂波因特。彼时林肯总统也在那里，他与格兰特、谢尔曼等将军在“女河神”号蒸汽船上会面，共同商讨南方投降的诸多事宜。总统接见谢里登后，说：“在战争爆发之前，我认为一名骑兵的身高至少得6英尺4英寸。”这个身高接近2米的总统，低头端详着矮小的将军，继续说道：“可现在我改变了看法——在紧要关头，5英尺4英寸就可以了。”


  谢里登的到来，不仅为格兰特带来了2个机动力十足的骑兵师，同时为因长期处于僵局而师老兵疲、暮气沉沉的波托马克军团，带来了久违的朝气。格兰特十分信任和欣赏谢里登，将波托马克军团下辖的克鲁克骑兵师交给他指挥，这样谢里登麾下就有了3个骑兵师，其师长分别是德温、克鲁克与卡斯特。在未来的战事中，谢里登经常越过波托马克军团长米德，直接向格兰特进行汇报与请示。


  林肯在接见了谢里登后，在格兰特、奥德的陪同下检阅了詹姆斯军团。该军团成立于1864年4月，首任军团长为本杰明·巴特勒少将。詹姆斯军团成立的初衷为夺取彼得斯堡与里士满，但1864年5月之后，该军团一直在百慕大洪德一带无所事事，踌躇不前。1864年12月，爱德华·奥德成为新任军团长，随后第10军与第18军的黑人与白人团队分离：由白人部队组成第24军，以昔日率著名的“铁旅”进行征战的约翰·吉本担任军长；而黑人部队则组成第25军，军长为高弗雷·韦泽尔少将。该军团眼下共计27647人，在闲置已久后，士气依然十分旺盛，他们一心求战，向林肯发出阵阵欢呼。养兵千日，用兵一时，在未来的半个月里，詹姆斯军团终于证明了自己并不逊色于任何一支联邦军队。


  
外围绞杀


  等来谢里登部队的格兰特，将攻击发起的时间定在1865年3月27日深夜。首先，詹姆斯军团的第24军福斯特师、第25军博尼师和麦肯齐骑兵师将由奥德将军亲自指挥，脱离里士满外围阵地，渡过詹姆斯河，行军至彼得斯堡；詹姆斯军团的剩余部队将由韦泽尔统率，继续坚守里士满东南一带的包围圈；而约翰·帕克的第9军、霍洛肖·赖特的第6军则分别在东南与西南面，继续维持对彼得斯堡的围困。一旦詹姆斯军团抵达彼得斯堡之南，占据先前波托马克军团的堑壕，腾出手来的第2军与第5军将把阵线进一步向彼得斯堡东南部推进，直至博伊顿栈道的丁威迪县府，最后从邦联军阵线的最右翼向南线铁路方向发动攻势。届时，谢里登的骑兵将协助步兵，切断南线铁路及里士满—丹维尔铁路，一旦这两条邦联军最后的生命线被切断，那么他们面临的选择只有撤退或者投降。
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    波托马克军团的战斗序列

  


  该计划成败的关键，在于奥德的人马能否偷偷溜出里士满的包围圈，沿着邦联军防线的边缘徒步行军65公里，且不被南军发现。一旦被发现，李将军势必命里士满南部的朗斯特里特部队回撤，以增援彼得斯堡守军的右翼，从而使战局再一次陷入僵持。


  李将军也清楚，眼前的平静只是暂时的。早在2月21日，李与战争部长布雷克林格沟通后，就已决定将邦联军队逐渐撤出彼得斯堡与里士满，集中于南线铁路与里士满—丹维尔铁路的交汇点——博克维尔，以便南撤与约翰斯顿会合。他强调：“这是一个艰难的决定，但是在现在的情况下，必须尝试改变了。”


  为防止格兰特迂回他的右侧，必须迫使对方缩短甚至废除其西面战线，为此，李抽出部分兵力支援在北卡罗来纳州的约翰斯顿，并命令戈登少将率第2军于3月25日朝联邦军阵线东侧的斯特德曼堡，发动孤注一掷的进攻。斯特德曼堡暂时被戈登军攻占，但经验丰富的联邦军立即重整队形实施反击。经过4小时的激烈战斗，联邦军重新夺回了阵地，并进一步夺取了邦联军的几个前哨阵地。邦联军未达到任何战略目的，反而损失了4000多名弥足珍贵的士兵，北弗吉尼亚军团的防线被进一步削弱，距离被联邦军攻破的日子，已屈指可数。


  3月底，彼得斯堡笼罩在大雨中。即使溪流、河渠都灌满了雨水，但暴涨的水位线还是使大水冲出堤岸，把道路变为一片泥沼。沃伦少将在报告中提到：


  我们将要展开行动的地段乃是弗吉尼亚常见的森林，很多地方已被沼泽吞没。地表是黏土与沙子的混合物，有点像流沙；冬天过去之后，踏上去又轻又软，马蹄与轮子无能为力。
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    在锡蒂波因特，林肯正好赶上戈登对斯特德曼堡的攻击。战后，林肯亲临尸横遍野的战场

  


  这种地貌给联邦军的行动带来巨大的不便。即便如此，詹姆斯军团依然在李未能觉察的情况下，从里士满溜入彼得斯堡的堑壕中。24军军长吉本回忆道：


  部队从午夜开始行军，走了一整天，终于在28日日落前抵达距彼得斯堡5000米远的希尔伯特堡，在几乎没有人掉队的情况下，完成了史上最为伟大的行军之一。


  未能及时发现奥德部队的动向，可能是李整个戎马生涯中最为严重的失误之一。


  在格兰特的计划中，沃伦的第5军首先向西南的丁威迪县府进军，而谢里登的骑兵将穿过丁威迪县府，切断城南铁路及里士满—丹维尔铁路。两军于3月29日凌晨3点，准时展开行动，于中午之前抵达沃恩路和教友路的交汇处。随后，第5军沿教友路向北，进至砾石河；谢里登的两个骑兵师，分别由老将德温及悍将克鲁克率领，他们不顾糟糕的路面情况，持续推进，目标直指北方的城南路。宾夕法尼亚第6骑兵团的一个名叫纽霍尔的参谋回忆道：“我们从人到马，都精疲力竭。”下午5点到达丁威迪县府之后，谢里登立即命令部队在周围三个方向布下哨兵线，以防备邦联军队的斥候。与此同时，归属谢里登指挥的另一个骑兵师则在“少年将军”卡斯特的指挥下，在10公里之外负责看护辎重车队。


  再说沃伦的第5军。由于砾石河河水暴涨，桥被冲垮了，沃伦的军队不得不在河上搭设两座浮桥，因而耽搁了时间，行军纵队也被拉长。当第5军第1师的约书亚·张伯伦准将率第1旅作为先头部队孤军深入，抵达刘易斯农场附近时，遭到早已埋伏于此的敌军安德森部3个旅的袭击。在激战中，张伯伦的马被击伤，他不得不步行作战。张伯伦一度靠近敌方阵线附近，处境非常危险，多亏他的帽子丢了，一身旧大衣也接近灰色，对手才将他当作邦联军官。见状，他急中生智，装作指挥南军进攻的样子，才化险为夷。随后，张伯伦得到2个团的支援；安德森则不愿恋战，于黄昏前命令邦联军撤退，沿着白栎路搭设胸墙组织防御。就这样，第5军夺占了博伊顿栈道与教友路的交叉口，从而取得夺占五岔口与白栎路的跳板。


  3月29日夜，天又下起雨来。纽霍尔回忆道：“起初如苏格兰式的迷雾，接着是无常的小雨，最后是倾盆大雨。”格兰特将军最为担心的，依然是李随时会溜走，故而对先前的计划进行了更改，取消了谢里登切断两条要道的命令，转而令他直接占领五岔口，并迂回邦联军右侧。沃伦与汉弗莱斯的部队将为谢里登提供支援。


  在阵线对面，3月29日中午，罗伯特·李向邦联战争部发送紧急电报：“敌人的步、骑、炮混合部队，已于今天上午越过了哈彻溪，今晚即可抵达丁威迪县府。”他猜测联邦军队将会从丁威迪县府进至五岔口，从侧翼包抄邦联军阵线，便将邦联军防线向西延伸6000米，同时抽调精锐人马组建一支机动部队，前去解围。这支被罗伯特·李寄予厚望的机动部队的指挥官，就是乔治·皮克特少将。


  这位留着一头油腻卷发、喜好香水的弗吉尼亚人，时年40岁。在西点军校求学时，其成绩为班上最后一名，但谁都想不到这个“学渣”会在墨西哥战争中成功逆袭：在查普尔特佩克要塞战役中，学长朗斯特里特中尉任命皮克特为旗手，而他不负众望，高举军旗第一个登上城墙，并将它插在要塞顶层。南北战争爆发后，皮克特一直在朗斯特里特手下效力，开朗乐观、好开玩笑的性格令他颇受欢迎。在葛底斯堡之战的第3天，李强令以他的师为主力，发动悲壮的“皮克特冲锋”，结果手下三个旅长二死一伤。在负责南、北卡罗来纳地方部队时，皮克特再次闯祸：他在纽伯恩杀掉了籍贯为北卡罗来纳州的22名联邦军战俘，当地舆论一片哗然。总之，这位少将勇猛有余，智谋不足，靠谱程度相当有限，李指派他当此重任，也纯属“蜀中无大将，廖化作先锋”的无奈之举。皮克特师渡过阿波马托克斯河，搭乘火车沿着南线铁路来到萨瑟兰车站。刚下火车，该师便顶风冒雨在3月30日破晓之前，搭建好胸墙，挖好散兵坑。


  除了派出皮克特师之外，李还派出威尔考克斯师的麦克格文率南卡罗来纳旅西进，占领哈彻溪的布吉斯磨坊。由于兵力不足，威尔考克斯师的其他2个旅不得不承担3个旅的防御宽度，结果这一带的阵线变得非常薄弱，其可怕后果将在联邦军总攻之日显现。


  3月30日，雨继续下。李正与手下诸将开会时，侄子F.李(4)的信使突然赶到，报告谢里登的骑兵已经前至五岔口。由于骑兵指挥官韦德·汉普顿已经赶往北卡罗来纳协助约翰斯顿，所以李任命F.李统领骑兵部队，并要求他立即将北方骑兵驱逐出五岔口。与此同时，李要求皮克特的部队继续前进，赶往五岔口，在安德森的配合下，从左侧攻击联邦军队。皮克特师强忍着大雨、烂泥与饥饿，行军18小时抵达五岔口。皮克特与F．李碰头之后，二人决定暂时派侦察部队骚扰对手，等到次日清晨再继续向丁威迪推进。


  联邦汉弗莱斯第2军，于3月29日清晨6点钟之后趟过哈彻溪，向老人路挺进，最终于傍晚遭遇依托胸墙工事防守的敌军。他们艰难地穿过铁丝网与被伐倒的树木，将敌人赶回了他们匆忙布设的工事之中。到夜里，第2军也在哈彻溪边的鸦房至博伊顿栈道边的达布尼磨坊一带搭设了临时胸墙工事。沃伦第5军中的艾尔斯第2师在30日早晨，每人携带3天口粮，向白栎路前进。行军途中，他们除了遭遇一些前哨战与偶尔的炮击外，没有发生其他交火。30日晚上，沃伦接到命令：由于艾尔斯的左翼极易受到敌人袭击，特令他的第1师与第3师立即向其靠拢。
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    联邦军的制胜王牌——斯宾塞连发枪，其后置管状弹仓位于步枪的枪托中，可装入7发子弹。斯宾塞步枪采用了活动式供弹管，弹药耗尽时，士兵只需要将弹仓拉出枪托，然后塞入一个新的弹仓即可继续射击

  


  31日中午，雨终于停了。大约两个小时之前，皮克特率领他的步兵师从白栎路出发，沿着斯科特路，向丁威迪县政府行进；而托马斯·罗瑟少将与李将军的儿子“鲁尼”少将的两个骑兵师则自菲茨格拉德浅滩渡过沼泽。由于事先得到斥候的警报，谢里登派出戴维斯与史密斯的两个骑兵旅前去阻挡皮克特的迂回。皮克特的两个先头旅——特里旅与柯西旅击退了戴维斯旅，而第1骑兵师（指挥官托马斯·德温准将）的斯塔格和菲茨休两个骑兵旅则被曼福德的弗吉尼亚骑兵击退到五岔口。谢里登继续调兵遣将，派出吉布斯与格雷格的骑兵旅从侧后方袭击皮克特的步兵，这让皮克特不得不停止向左攻击联邦步兵，而向南转向县府。不久，史密斯的骑兵旅试图阻止“鲁尼”与罗瑟的骑兵从菲茨格拉德浅滩渡过沼泽，但是其侧翼遭到皮克特步兵的袭击。就这样，谢里登派出的4个骑兵旅，均不得不向县政府方向撤退。


  谢里登见战局被动，便命令其帐下王牌、年仅26岁的骁将卡斯特在留下1个旅执行护卫辎重车队的任务后，率另外2个旅及4门线膛炮赶来增援。31日下午5点半，卡斯特抵达县府北侧半英里处。激战许久的骑兵们终于等来了援军，看到这位系着红领巾、穿着鹿皮裤、身材修长的少年将军的潇洒身影，战场的气氛立即被引爆。卡斯特让卡普哈特（卡斯特手下一个旅长）的部下高唱《欢呼吧，哥伦比亚》与其他爱国歌曲，这些疲惫不堪的大兵们倍受鼓舞，士气大振。


  当邦联军的步骑混合部队逐渐逼近他们的防线时，谢里登与卡斯特率领参谋们冒着敌人狙击手的子弹，骑马检阅将士，在他们身边，团旗与联邦国旗迎风飞舞，这些下马依托工事投入战斗的骑兵们再一次向他们的指挥官欢呼。随后，联邦的线膛炮开始发出怒吼。谢里登等联邦骑兵将领清楚，北方数月突击训练速成的骑手，在骑术上无法与从小长于马背上的南方人相媲美，于是自战争伊始他们就从武器装备着手，努力提高北方骑兵的战斗力。如今，他们手里拿的是斯宾塞7连发卡宾枪，射速很快，可在阵地前编织出猛烈的火力网，令手持斯普林菲尔德前装枪的邦联步兵难以还击。即使发起数次进攻，邦联军始终无法将谢里登赶回丁威迪县府。相反，卡斯特趁着天色逐渐变暗，带着骑兵进行反击，杀伤了不少邦联军，不过卡斯特部自己也耗尽了最后一丝精力。低垂的夜空之下，双方只能枕戈待旦，相距不足百米展开对峙。从战术上讲，邦联取得了一定优势，但是在战略上，其战果微乎其微。皮克特虽然阻止了谢里登靠近南线铁路，但之前200多天固守于彼得斯堡城下的邦联军终于被引诱出来，正如谢里登将军在战后点评道：


  皮克特的部队比我部处境更危险，我军未与波托马克军团失去联系，但他与李的大军的联系被切断了，我不会允许他们中的任何一人回到李的军中。我们最终会把敌人的步兵从工事里引出来，而这就是我们进攻的时机。
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    一名联邦军士兵的全套装备，尽管大多数时候其单兵战斗力不及南方人，但是“扬基佬”的装备始终不错

  


  当谢里登与皮克特进行厮杀时，沃伦的第5军在丁威迪县府以北遭遇了邦联军第4军的约翰森师。如若白栎路被联邦军截断，那邦联军增援五岔口的皮克特军的处境将变得尤为困难。3月31日上午10点，以克劳福德第3师为掩护、格里芬第1师为后备，艾尔斯第2师呈一字长蛇沿一条狭窄的林地小路挺进。小路两边皆是洪水淹没沟壑而形成的沼泽，一路上不断有邦联的散兵朝艾尔斯师开火，但很快他们就逃回了树丛中。联邦军不知道，当天早上，罗伯特·李与安德森碰了面，他认为在沃伦第5军与谢里登部队之间存在一个可以利用的间隙，于是抽调了约翰森师的4个旅，试图利用这一间隙，在两军会合之前给予联邦军沉重打击。李对此次反击颇为重视，亲自在后方督战。


  根据艾尔斯的回忆，他的部队行至距离白栎路50码的地方即停下来修建胸墙。正在此时，穿着灰色军服的4个邦联旅一边发出野兽般的“叛嚎”(5)声，一边从树林里杀了出来。麦克格文手下的南卡罗来纳人快速从左翼包抄了艾尔斯师的斯坦顿第2旅，手中步枪齐射，将身着蓝衣的马里兰人纷纷击倒。在邦联军的突然袭击之下，拥有5000人的艾尔斯师惊慌失措，士兵争先恐后地逃跑，扰乱了其后方仍试图稳固阵线的克劳福德第3师。第3师腹背受敌之下，几乎被分割包围。据该师第1旅旅长凯洛格上校回忆，该旅也近乎溃败，只不过由于其后方已经被邦联军包抄，万般无奈之下，士兵们只能转过身来坚持战斗。位于最后方，目睹这两个师乱成一团的格里芬立即命令约瑟夫·巴特勒的第3旅就地搭设工事，这样溃逃下来的联邦军队至少可以有一个喘口气的地方。邦联约翰森的部队毕竟远少于对手，在遭到隐藏于胸墙之后的联邦士兵发起的反击后，不得不停了下来。


  得知沃伦军遭到重创，米德立即命令汉弗莱斯率第2军前去增援。在5军的张伯伦第1旅的佯攻之下，第2军米尔斯师的两个旅从侧翼对约翰森的部队实施了攻击。在后方观战的李不敢恋战，迅速下令约翰森撤回彼得斯堡防线中。就这样，张伯伦的部队顺利占领了白栎路。事后张伯伦回忆道：


  （我吼道）“伙计们，快一点！冲上去！”凶猛的纽约第185团从右侧冲入敌阵，似乎要将敌人淹没；而拥有14个步兵连，其中半数为老兵的宾夕法尼亚第198团则从正面冲向胡顿旅。短短几分钟内，我们犹如翻腾的水流一般，冲过了工事，跨越了白栎路，从右侧将敌人赶回到了他们沿着克莱伯恩路预先设置的工事之中。至此，弟兄们方才喘上口气。


  此役，邦联军打得很漂亮，以800人的损失造成对手伤亡1800余人，但于事无补。随着张伯伦占领白栎路，李与五岔口皮克特的联系被彻底切断。


  格兰特决定，在攻打彼得斯堡防线前，先解决掉皮克特这支孤军，这一任务被交给了谢里登将军。但谢里登清楚，依靠他手上的几个骑兵师很难在阵地战中与皮克特的步兵相抗衡，因此希望得到赖特第6军的增援(6)。不过，格兰特指出，第6军肩负艰巨的防御任务，目前能交给他的只有第5军。因此，尽管沃伦第5军在白栎路损失惨重，但稍事休息之后，格兰特就于3月31日晚命令艾尔斯第2师沿着博伊顿栈道行军，与谢里登会合。然而，由于砾石溪水位上涨，该师不得不架设浮桥过河，直到4月1日破晓方才抵达目的地。随后，克劳福德师与格里芬师穿越丛林，也抵达了丁威迪县府以北的谢里登驻地。


  皮克特从抓获的联邦军哨兵口中得知，对手即将出现在他的后方及左侧。他从一个师长的角度分析，五岔口一马平川、无险可守，因此希望撤过哈彻溪，沿溪北岸搭建新的防线。但是罗伯特·李作为全军统帅，十分清楚五岔口为白栎路、斥候路、教堂路、丁威迪路等诸多道路的交汇之处，其位置至关重要，他得知皮克特要撤退后焦急万分，给皮克特发电报道：


  一定要不惜一切代价守住五岔口，这样我们能够保住通往后勤仓库的补给线，同时也可以防止联邦军袭击南线铁路。我为你历经苦战依然无力守住胜果、被迫撤出丁威迪县府而感到惋惜不已。


  4月1日一大早，皮克特的士兵们就躲在了肮脏不堪的木胸墙之后，这段胸墙沿白栎路以北搭设，长达2800米。曼福德的骑兵部队，被置于邦联军阵线最左翼，即砾石溪与白栎路交汇处周边的教堂附近；同样位于左翼的是安德森第4军的朗森北卡罗来纳旅，其身边是1个炮兵连、4门火炮；朗森旅的西侧，是来自第4军的华莱士南卡旅；皮克特的弗吉尼亚士兵就地挖散兵坑，搭设胸墙，负责扼守五岔口；穿过教堂路，布置着佩格拉姆的炮兵连及3门火炮，为第3军拨调；在五岔口左侧的是第1军戈登师的特里旅，他们同样来自弗吉尼亚，由于特里在刚刚结束的战斗中因战马被打死而摔成了残废，所以由约瑟夫·马约上校代为指挥；沿着阵线向左，为佩格拉姆炮兵连的另外3门火炮，以及皮克特师的柯西旅；在整个阵线最右边，即最西侧，是“鲁尼”李的两个骑兵旅。


  年轻的罗瑟将军大概觉得他们已经做好应对联邦军进攻的一切准备，大可高枕无忧，便得意扬扬地告诉长官们，他钓到一条大鲱鱼，并邀请他们一起烤鱼。于是皮克特与F．李、罗瑟等人在没有告知其他人去向或指定代理指挥的情况下，骑马来到哈彻溪边，架起篝火烤鱼。由于浓密的树林产生了声影区(7)效应，在接下来的战斗中，他们未听到枪炮声，等到副官找到他们时，一切都太晚了。
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    五岔口之战。事实上，邦联军的军服没有画上那样整齐划一

  


  根据谢里登的作战计划，卡斯特师的大部分士兵将佯攻邦联军正面；而沃伦第5军的步兵将从邦联军阵线的左翼展开侧面攻击；待沃伦的攻势取得进展后，德温师与卡斯特师部分人马将从正面发起全面进攻；第25军的麦肯齐骑兵师则越过哈彻溪，占领通往五岔口的教堂路，切断皮克特北撤的路线；克鲁克骑兵师在丁威迪战斗中损失惨重，故此次负责殿后。


  就在谢里登焦急地等待沃伦的步兵就位时，他收到了格兰特中将的一封信。原来格兰特对沃伦3月31日白栎路的战斗表现相当不满，在他看来，倘若沃伦一次性将3个师投入战斗，而不是保留预备队，联邦军本可取得辉煌大胜；而且正是沃伦的迟缓使皮克特从容地撤出了丁威迪县府，并沿着白栎路构筑了坚固防线。格兰特表示，如果由一位师长接替沃伦进行指挥，久经战阵的第5军可以表现得更为出色。因此，格兰特授权谢里登临阵解除沃伦的职务，并命其马上前往司令部报道。


  沃伦正忙于安排攻击阵形，对格兰特的人事安排一无所知。他将全军1.2万人排布于砾石溪教堂路的两侧，距离邦联军的左翼大约1200米。在教堂西侧的，是艾尔斯第2师；在教堂东侧稍微靠前方位置的，是克劳福德第3师；格里芬的第1师则位于克劳福德师的右后方。3个师将呈梯队沿着砾石溪教堂路北上，抵达该路与白橡树路的十字路口后，全军左转，从垂直方向攻击躲在工事中的邦联军。


  4月1日下午4点，一切就绪。沃伦一声令下，第5军轻快地趟过砾石溪的滩涂，穿过山边的树丛，迅速抵达一片开阔地。没过多久，他们距离白栎路已不足200米了。麦肯齐在完成任务后，也命令大部分骑兵加入了他们。但是，由于侦察与地图皆不准确，第5军打击的“垂线”与邦联军阵线末端的距离，足足有1200米。艾尔斯师按照计划左转，沿着白栎路推进；但是克劳福德师却偏离得厉害，他们向西北转动，越过树丛，直指邦联军阵线后方；格里芬师则根据命令，紧随克劳福德师。格里芬师长发现联邦军阵线出现巨大缝隙后，及时做出调整，让他的师行军至其余二师中间。这时沃伦也发现了问题，带领一名副官找到克劳福德，命令该部左倾，向艾尔斯师靠拢。下午4点半，艾尔斯师最早与敌军工事侧端交火，谢里登将军当时与艾尔斯在一起，他亲自指挥了这场“垂直打击”。听到西侧传来剧烈的枪响后，在邦联军阵线正前方的德温师发起了进攻。由于邦联军阵前的地表既湿又软，他们不得不下马冲锋，用斯宾塞卡宾枪向邦联军发起攻击。


  谢里登亲自骑着战马，率领参谋们鼓舞第5军的将士发起冲锋，在他身边，不断有人中弹：高举军旗的旗手中弹栽下马来，一名参谋受伤，两名参谋的战马被打死。这时，一名士兵脖子被击中倒地，大呼道：“我要不行了。”谢里登对他吼道：“你伤得不重，拿起枪来，向右边冲！”这名士兵听后站起身继续冲锋，结果行至几十米外猝然倒地身亡。在他们面前，首当其冲的是第24北卡罗来纳团，后者稍事抵抗便向后撤到了朗森旅另一个团的阵地上。朗森要求支援，但师长皮克特不在，谁也无权调动防御部署。北卡罗来纳第49团的劳拉克中尉回忆道：


  我们剩余的弟兄排成两行阵列与之战斗，他们已经渗入我们的阵线，并不断向前冲。首先溃败的是第24与第25团，接下来是他们侧后方的第56团，然后，就是我们了。


  华莱士的南卡罗来纳旅及斯特赖特旅的第38弗吉尼亚团试图构建新的防线，阻止第5军的攻势，但是徒劳无功。在进行激烈的抵抗后，他们也慌乱地向教堂路及五岔口逃窜。
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    谢里登鼓舞联邦士兵发起冲锋
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  联邦军部分军官照片。第一排左起依次为：联邦军总司令尤利西斯·格兰特中将、波托马克军团司令乔治·米德少将、詹姆斯军团司令爱德华·奥德少将、谢安多洛军团司令菲利普·谢里登少将。


  第二排为波托马克军团诸军长，左起依次为：第2军军长汉弗莱斯少将、第5军军长沃伦少将、第6军军长赖特少将、第9军军长帕克少将。


  第三排左起依次为：第24军军长吉本少将、第25军军长韦泽尔少将、主持最后受降仪式的张伯伦准将、接替沃伦担任第5军军长的格里芬准将。


  第四排为谢里登的骑兵将领，左起依次为：骑兵军团指挥官梅里特准将及其手下3个师长——德温准将、克鲁克准将、卡斯特准将。


  收到消息的皮克特策马扬鞭，沿着教堂路向五岔口疾驰，并幸运地躲开了埋伏在树丛中的联邦狙击手，但回到阵中的他，发现自己的军队已几乎被四面包围。皮克特试图挽回局势，他命令约瑟夫·马约横跨教堂路布置防线，阻挡克劳福德师，但克劳福德的步兵势不可挡，驱散或俘虏了马约的大多数弗吉尼亚士兵。最后崩溃的邦联部队，是柯西步兵旅。夕阳西垂，皮克特的部队全面崩溃，士兵们纷纷投降或从林间小路逃命。乔治·卡斯特派出2个骑兵旅，试图掐断他们的逃跑路线，但遭到狗急跳墙的部分南军步兵以及“鲁尼”骑兵的反抗。混乱之中，很多之前缴械的南军战俘趁机溜走。


  对联邦军来说，沃伦遭到解职让这场大胜蒙上了阴影。尽管沃伦行动不利的客观因素很多，如泥泞不堪的土地、杂乱的灌木丛以及不准确的地图，但是谢里登还是借机将沃伦撤职，以第1师师长格里芬替代他。战争结束后，沃伦为表示抗议，立即以志愿军少将身份退役，其在部队的永久军衔为工程兵上校。随后，他数次要求恢复名誉，但直到格兰特总统于1877年离职，海斯总统继任后，方于1879年组织调查法庭。通过调查发现，谢里登将其撤职的理由并不充分，但可惜的是，直到1882年沃伦去世，这份正式的调查报告还未公布于世。


  而对邦联军来说，五岔口之败乃是整个北弗吉尼亚军团土崩瓦解的开始。从3月30日到4月1日的3天时间里，北弗吉尼亚军团伤、亡、被俘的人数多达7000人。甚至对彼得斯堡与里士满至关重要的南线铁路，联邦军也俯首可拾。在皮克特兵败五岔口之前，李便有意识地加强了右翼阵线的防御，但是从阿波马托克斯河到哈彻溪的漫长地段之间，只有11000名士兵把守；而中尉溪到克莱伯恩路之间，也不过12500人，这些人还包括把守战略要地博伊顿栈道末端的布吉斯磨坊的部队。平均来算，每隔3米才有1名邦联士兵，有的地段甚至连这个密度都无法达到。


  为了尽量弥补损失，李派出第4军的约翰森师前去接应皮克特，同时命令在百慕大洪德的马洪师抽调1个旅、詹姆斯河北岸的朗斯特里特第1军抽调菲尔德步兵师赶来增援彼得斯堡，并且格外叮嘱，让他们的军长詹姆斯·朗斯特里特中将也一起过来。


  朗斯特里特时年44岁，是南卡罗来纳人，曾追随李将军参加了东线的历次战役，深为李将军倚重。在葛底斯堡战役中，他同李就是否应主动进攻敌军严防死守的高地而激烈争吵，结果证明朗斯特里特是正确的。他虽不善言辞，但思维敏锐，聪明善战，精通攻防战术，被后世的历史学家认为是整个南北战争期间最为出色的军长。不过在西线的诺斯维尔战役中，他的迟缓表现证明，相比独当一面领军出征，他更适合担任李的副手。李称呼朗斯特里特为“老杰克”或“我的老战马”，随着皮克特溃败、五岔口失守，这位孤独的老人或许也意识到这可能是他的最后一场战斗，因此他呼唤“老杰克”回来，陪在他身边。
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    詹姆斯军团的战斗序列

  


  随着菲尔德师被调走，詹姆斯河北部一线仅仅有克肖的步兵师及加里的骑兵旅，首都里士满的防卫顿时亮起红灯。所有的当地武装，甚至包括弗吉尼亚军事学院的学生都被组织起来，划归尤厄尔指挥，戍守里士满南面工事。邦联军最右侧阵线的安危取决于菲尔德能否尽快赶到彼得斯堡，在联邦军展开总攻之前进入阵地，但士兵仅仅依靠铁路南运，增援的进度十分缓慢。


  
攻陷彼得斯堡防线


  格兰特在五岔口战斗当日晚上9点收到捷报后，喜中有忧，他担心李会趁着谢里登胜利时疏于防备，对其进行夜袭，便命令联邦军的全体炮兵部队自晚上10点开始，对敌人阵线展开持续不断的炮火轰击，为总攻做好火力准备。与此同时，联邦军趁着夜幕，在敌军哨兵线外500多米的地方集结部队。


  4月2日凌晨4点，帕克的第9军从马洪堡出发，率先向彼得斯堡东面进攻。截至清晨6点50分，第9军已经夺取2座堡垒、2个炮台以及12门火炮，但随后便陷入僵局。上午11点，邦联军格里姆师试图反击，夺回火炮，但被帕克击退，之后他立即向米德发出紧急电报，要求增援，米德派出了第6军的西摩尔师。下午1点，邦联军第二次反扑，交战中罗伯特·波特准将负伤。下午3点，戈登进行了最后的挣扎，将马洪堡附近的联邦军打退，但正当他试图重新夺回马洪堡时，从锡蒂波因特赶到的联邦克里斯独立旅及时将其遏止。不久后，戈登接到命令：部队停止反击，赶回彼得斯堡。戈登遂准备撤退。


  再来说担任主攻的赖特第6军。他们在集结时不断遭到邦联哨兵的射击，盖蒂师第2旅旅长格兰特·刘易斯准将头部中了一枪，不得不由他人代替指挥。为了尽量减少对手的注意，士兵们奉命把武器放在地上，不得还击，他们排好攻击队形后，足足等了4个小时才发起攻击。4月2日凌晨4点40分，几枚白色信号弹从费舍尔堡升起，随后第6军共计1.4万人，以盖蒂第2师居中，其左为西摩尔第3师，其右为惠顿第1师，排成长达1.6英里的波浪阵形，开始对防御博伊顿栈道一线的敌人展开攻击。联邦工兵手持大斧，在身穿墨绿色军装、使用斯宾塞连发枪的马萨诸塞神枪手的掩护下，奋力斩断鹿角、栅栏与铁丝网，很快冲破警戒线，直抵邦联军的防御堑壕。负责此处防御的是邦联军威尔考克斯师，它已经被抽调了1个旅，所以这一区域的防御十分薄弱。来自佛蒙特第5团的列兵查尔斯·古尔德第一个杀入堑壕中，也自然而然地成为敌人的重点打击对象。经过血腥的肉搏战后，古尔德被刺伤三次，仅头上就受伤两处，但他依然屹立不倒，并用刺刀捅死对手，最终被跟上来的战友救走。战后古尔德荣获荣誉勋章。


  
    [image: ]

    联邦第9军攻击马洪堡

  


  经过20分钟惨烈的血肉相搏，联邦军的步兵们突破了防线，将整个防御彼得斯堡的邦联军一切为二。战后，在此地防守的北卡罗来纳旅莱恩准将回忆道：


  在敌人强大的攻势下，麦克格文将军指挥部附近的北卡罗来纳第37团阵线右侧被击穿，其左侧的北卡罗来纳第28团也随之逃亡栈道。随后，敌人追了上来，将我们的士兵一直驱赶到考克斯路那里。


  在总攻开始之前，军团长米德并未对第6军突破阵线后的行动做明确指示，而是模糊地说视友军进展而定。因此，突破防线后，赖特对分散作战的部队进行简单整顿，随后便于上午7点45分左右，以主力向西南方向席卷位于哈彻溪北岸的邦联赫斯师。他们将赫斯部驱逐到北面的萨瑟兰车站。第6军其余部队在夺取博伊顿栈道之后，东转进攻威尔考克斯师的佐治亚旅，后者与莱恩旅的溃兵掺杂在一起，一部向彼得斯堡防线最西端的格雷格堡与惠特沃斯堡逃窜，一部龟缩在了内部防线，即“迪穆克防线”(8)负隅顽抗。


  在迪穆克防线西边，艾基山上的特恩布尔宅是李将军的司令部。4月2日凌晨1点，朗斯特里特先于菲尔德师赶到彼得斯堡，随即打地铺休息。几个小时后，联邦军发动总攻，前线的炮声、枪声越来越响，李与朗斯特里特相继被惊醒。5点多钟的时候，病愈归队不久的A．P．希尔也身着标志性的红衫，赶了过来。随后就是负责后勤车辆的副官维纳布尔上校，这位上校刚刚在浓雾之中将一队运输辎重的大篷车及牲口车沿着考克斯路送达彼得斯堡。他回忆道：
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    联邦军攻破彼得斯堡防线

  


  当我们的队伍走在半路上时，我看到一个受伤的军官拄着拐杖，自哈里斯旅（马洪师）方向的棚屋中逃了出来，显然他已经被敌人的散兵从安置伤病员的棚屋中赶出。而该旅位于指挥所正前方，我立即回到司令部，向李将军汇报了（敌军已经渗透到指挥所附近）这一情况，这时希尔将军坐在他身边。李将军命令我继续前去侦察。


  希尔跟着维纳布尔一道骑马前去，试图重新组织已经千疮百孔的防线。他的红衫成为清晨的朝阳下最显眼的靶子，几分钟后，一发子弹射入了他的心脏。


  当李得到其一手提拔的希尔阵亡的消息后，泪如泉涌，喃喃自语道：“他已经安息了，留下我们继续受难。”从李将军的司令部，依稀可见联邦军的蓝色浪潮一波又一波地袭来。朗斯特里特提醒李，当前菲尔德师尚未抵达彼得斯堡，彼得斯堡的军队被切为两段，补给线也被切断。李唯一的选择，就是集结他剩下的部队，先退守格雷格堡与惠特沃斯堡之后的迪穆克防线，这里毗邻城郊，有已经布设好的工事，然后再做深远打算。


  在朗斯特里特的劝说下，李不得不做出痛苦的抉择——放弃彼得斯堡，这也意味着他放弃了里士满。


  李计划趁着夜色降临，将所有部队撤出，并依据预案，让他们在里士满—丹维尔铁路附近的阿米利亚县府集中，这样他们就可以乘坐火车南逃，与约翰斯顿的田纳西军团会合。他让副官沃尔特·泰勒向战争部拍发电报，内容如下：


  在我看来，眼下只有坚守到夜里这一个方案了，而且我不能确定能否守住。如果我能够在夜里撤到阿波马托克斯河以北，那（里士满）所有部队最好在今晚也撤过詹姆斯河。在哈彻溪防御的几个旅已经与我们失去联系，敌人已攻入我们的防线。我建议今晚就要做好离开里士满的一切准备，稍后我将根据形势，对您提出具体建议。


  4月2日上午10点40分，里士满的战争部收到电报，随后电报被送给正在圣保罗清教教堂晨祷的戴维斯总统，他读了电报之后，平静地起身，离开了教堂。


  再说取得重大突破的联邦第6军第1、第2师。在抵达西南方向的哈彻溪后，他们继续沿着博伊顿栈道向彼得斯堡城内挺进，接着向北转向，沿大众路直奔艾基山上的李将军司令部。戍卫司令部的1个炮兵营、13门火炮立即向联邦军发射霰弹，第6军的官兵们一时间被打得血肉模糊，倒下一大片。他们头天晚上便没有睡好，加之酣战许久，疲惫不堪，根本无力发起一次凶猛的冲锋以摘取最大的胜果——北弗吉尼亚军团的指挥中枢。等到盖蒂师长安排第二次冲锋，攻下艾基山并缴获9门火炮时，李已经在第6军官兵的眼皮底下，骑着“旅伴”——李的老灰马，向迪穆克防线撤退了。此时，第6军已经推进到阿波马托克斯河岸边，时不时遭到对岸邦联炮火的轰击。根据格兰特的指示，该军正对迪穆克防线构筑阵地，就地休整，等待次日的进攻。


  为了能顺利从里士满及彼得斯堡撤走，李需要时间等待菲尔德师渡过詹姆斯河，占据内部防线。而格雷格堡与惠特沃斯堡的防御战，一定程度上让李喘了一口气。这两座堡垒位于博伊顿栈道的西北侧，伫立在距彼得斯堡主防线200多米的后方，位于迪穆克防线之前900多米，距离彼得斯堡市中心大约6公里。其中，格雷格堡为五边形的土木工事，拥有炮位，周边是4.2米宽、2.4米深的灌水深沟，遍布锯齿形的栅栏，其后方有暗门。从1864年8月开始，A．P．希尔手下的七八十个炮兵就在麦克罗伊上尉的指挥下驻守在此，他们通常执行步兵任务。堡内的子弹只有1000发，平均每人手里16发，而等到联邦军发起总攻时，他们才得到另外1000发子弹的补充。惠特沃斯堡在格雷格堡北部约600米处，邦联军通常称之为“亚历山大堡”，而联邦军则称之为“鲍德温堡”。这是一座七边形的矮小碉堡，护墙高度不过膝。在此之前，因为被水淹没，邦联军认为此处无法守卫。但在战斗当天，惠特沃斯堡里有4门帕罗特线膛要塞炮。格雷格堡的致命缺陷是其西北侧与惠特沃斯堡相连的堑壕，有大约30米尚未完工，这让进攻者可以从此处轻松爬上墙头。不幸的是，所有的邦联军指挥官都忽略了这一巨大漏洞。


  在格雷格堡东南方向400米处的主防线中，有邦联军新修建的碉堡，名为“欧文堡”，此时该堡刚进驻威尔考克斯师的麦金托什炮兵队，以及由巴特兹中尉率领的华盛顿炮兵营一个连。
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  邦联军部分将领照片。第一排左起依次为：邦联军总司令罗伯特·爱德华·李上将、第1军军长朗斯特里特中将、第2军军长戈登中将、第3军军长A．P．希尔中将。


  第二排左起依次为：负责里士满守备的尤厄尔中将、第4军军长安德森中将、步兵师长（第4军）约翰森少将、步兵师长（第1军）皮克特少将。


  第三排为骑兵将领，左起依次为：骑兵军军长F.李少将（李的侄子），骑兵师师长“鲁尼”少将（李的次子）、罗瑟少将、曼福德少将。


  第四排左起依次为：步兵师长（第1军）马洪少将、李的长子G．W．C．李少将、步兵师长（第3军）赫斯少将、炮兵指挥官（第1军）亚历山大准将。


  等到邦联的阵线被攻陷后，麦克罗伊立刻用火枪回击从西南方向靠近的联邦第6军的散兵。此时欧文堡已经被攻占，巴特兹中尉与其手下，或被俘获，或仓皇逃走。联邦军缴获了2门3英寸线膛炮后，立即调转炮头轰击格雷格堡。麦克罗伊先是向上级索要一些马匹，接着命令士兵集中火力，向欧文堡内的敌人射击，联邦军被打得晕头转向，不得不逃出碉堡。就这样，麦克罗伊重新夺回了欧文堡的火炮。等到驮马被送来，他命令手下将欧文堡的火炮拖到班克斯屋正东面的山脊。驻足于这个制高点，他可以看到无数身穿蓝色制服的联邦军人，以三到四排的战斗阵形向东涌向邦联军的阵线。麦克罗伊布好火炮后，对准联邦军连续发射数十发，随后将火炮拉回格雷格堡内。


  在格雷格堡附近的指挥部中，威尔考克斯少将得知从百慕大洪德赶来的第3军哈里斯密西西比旅，即将前来增援，便命令莱恩与托马斯的残余人马展开反击，成功夺回了一部分堑壕。当这些北卡罗来纳人与佐治亚人攻至教堂路时，密西西比人如约而至，加入到他们的阵列中，共同执行起拖延联邦军攻势的任务。


  哈里斯带领密西西比第19与第48团，进入惠特沃斯堡与南线铁路北面的堑壕；邓肯中尉则带着密西西比第12与第16团选出的150名士兵，进入格雷格堡；北卡罗来纳州与佐治亚州也各自派出部队进入格雷格堡。格雷格堡现有2门火炮，位于东南方向的火炮由麦克罗伊上尉手下的路易桑那人操纵，而中央位置的火炮则由沃尔特·肖上尉手下的马里兰炮手操纵。整个格雷格堡内，算上步兵、炮兵，共计约330人，步枪兵站在供射击用的踏台上准备战斗，炮手则忙着往火炮里装上霰弹。在一片嘈杂中，威尔考克斯将军向手下发表了演说：


  将士们！整个李军团的安危系于汝手，你们一定要意识到自己的责任所在！这座堡垒不能投降！只要你们坚守两个钟头，朗斯特里特的人马就会赶到，那么整个阵线将会转危为安。


  威尔考克斯回到指挥部后，方才得知第3军炮兵主管鲁本·沃克准将下令将所有的火炮全部拉回迪穆克防线(9)，这时，联邦军的大批步兵已经接近格雷格堡了。唯一庆幸的是，由于敌人过于接近，格雷格堡中的2门火炮来不及转移。惠特沃斯堡内火炮被拉走，成了这场战斗的重要转折，威尔考克斯回忆道：“这些火炮在堡垒中射界最好，炮手们可以在胸墙后开火，而且两个堡垒之间可以相互支援。如果那4门炮还在，可以从侧面使用葡萄弹和弹片杀伤距离400码远的敌人，敌人会被击退。尽管格雷格堡最后还是守不住，但是在联邦军重新组织进攻的间隙，守备部队完全可以脱身。”


  4月2日下午1点，詹姆斯军团第24军第1师与特纳独立师共计5000人，自第6军后侧出发。除了哈里斯第3旅主攻惠特沃斯堡外，其余部队均向格雷格堡冲去。福斯特师的指挥官或许是高估了堡内守军的人数，在碉堡前小心翼翼地排成了严整的两排阵线，这就给了守军充足的准备时间。随后，詹姆斯军团的火炮迅速压制了堡内的线膛炮，在炮火的掩护下，联邦步兵发起了冲锋。据指挥第16密西西比团残兵的阿奇博尔德·琼斯上尉的回忆，北方人只要冲到堡垒外围25—30码处，便进入了邦联军的射界盲角，但这并不意味着联邦军就脱离了困境。堡垒前的壕沟里灌满了齐胸深的水，康涅尼格第10团的士兵跳入水中，用自己的身体搭设浮桥，协助战友爬上陡峭的对岸。琼斯接下来回忆道：“我很确定，攻击纵队前后挤在一起，拥挤在壕沟中，如同箱子里的沙丁鱼，他们一点不敢停步，而是迅速翻过护墙，进入碉堡中。”许多士兵受伤后，由于无人帮忙，跌倒在水中活活溺死。碰得头破血流之后，联邦军渐渐发现了那段未完工护墙的缺口，纷纷从那里翻过去，并终于在下午2点半左右从后门杀入碉堡。堡内到处都是尸体、残肢断臂与鲜血。守军打光了子弹，高呼“永不投降”互相鼓劲，然后捡起身边的石头、砖块掷向对手。最后，在数十名联邦士兵黑洞洞的枪口之下，联邦军官命令堡内最后一个炮手——19岁的劳伦斯·比利投降。比利回击道：“你们这帮该死的！”说完就猛拉炮绳，打出霰弹。转眼之间，他就被反应过来的联邦军打成了马蜂窝。在这场堡垒攻防战中，防御者有57人阵亡，129人受伤，30人被俘，进攻方联邦第24军则付出了伤亡714人的代价。艰难取胜的联邦士兵兴奋地向天开枪，堡垒左面的邦联军以为战俘全被他们杀害了，便用炮火轰击格雷格堡。


  格雷格堡失守后，惠特沃斯堡也难以再坚守。该堡的密西西比人直到对手距离他们不到40米时，才接到威尔考克斯的撤退命令，这导致有85名士兵来不及撤走被俘。格雷格堡的拼死抵抗持续了整整两个钟头，为菲尔德师争取了充足的时间。后者抵达彼得斯堡后，在迪穆克防线与阿波马托克斯河之间匆忙搭起胸墙，弥补了邦联军内侧防线的这段间隙，而李将军也有了时间将军队撤出彼得斯堡防线。
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    格雷格堡最后的守卫者——19岁的比利

  


  此时，詹姆斯军团第25军的伯尼第2师抵达战场，占领了之前邦联军挖设的战壕。由于邦联工兵打开了碉堡后方的罗霍依克河水坝，水位暴涨，而对面的防线又居高临下，易守难攻，奥德只得命令部队停止攻击。


  汉弗莱斯第2军在联邦军攻击线的最西端，于4月2日清晨6点从哈彻溪边的鸦房堡垒出发。两个小时之内，他们占领了从布吉斯磨坊到克莱伯恩路一带的敌军堑壕——由于先前戍守这一带的邦联赫斯师已经逃到萨瑟兰车站，所以此段堑壕已是无人把守。接下来根据米德的命令，海斯第2师与莫特第3师沿着博伊顿栈道东进彼得斯堡，与第6军取得联系。米尔斯第1师的先头旅，于上午10点冲到了控制南线铁路的萨瑟兰火车站，发现车站内足足有3个旅（大约4000人）的敌人，其中大多是赫斯的部队。由于第3军军长希尔阵亡，李将赫斯召回彼得斯堡任代理军长(10)，他的师则由库克指挥，守卫长达半英里的堑壕与胸墙。联邦军的第一次进攻被击退，伤亡惨重，3旅旅长亨利·麦迪尔身受重伤，由麦克杜格尔准将接替指挥。联邦军又连续发动两次进攻之后，终于在下午3点攻下车站，从而彻底切断了彼得斯堡的生命线——南线铁路。此战，联邦军伤亡370人，邦联军伤亡600余人、被俘上千人。在得知萨瑟兰车站发生战斗后，联邦第5军新任军长格里芬根据枪炮声的方向，率全军沿考克斯路迅速东进，向战场靠拢；但当他抵达萨瑟兰车站时，米尔斯的士兵们已经在清点战俘、打扫战场了，于是他带着第5军的士兵修整去了。随后，姗姗来迟的谢里登骑兵部队，也来到了车站。


  随着联邦军在各地段相继停止攻势，无尽的黑暗又慢慢笼罩在厮杀了一天的修罗场上空。在博伊顿栈道边的一间小屋内，格兰特与米德在临时司令部里运筹帷幄。短短一天之内，以伤亡不到4000人的代价取得如此辉煌战果，想必二位将军都相当得意。格兰特准备乘胜追击，下令4月3日凌晨5点发起短促的炮火准备，炮击一个小时后，便对迪穆克防线发动新一轮总攻。


  
大撤退


  撤入迪穆克防线后，李在彼得斯堡城内的基尔韦恩宅建立了临时指挥部。4月2日夜里，他对战争部坦言：“显然，我们有必要在今晚撤走，否则明日就要承担被切断后路的风险。”


  夜里8点钟后，北弗吉尼亚军团开始有序地撤出里士满与彼得斯堡的阵地。首先被静悄悄拉走的是炮兵；4月3日凌晨3点，万籁寂静，步兵们也开始一个团一个团地撤走。在里士满城中的戴维斯总统与幕僚，则于2日深夜11点，携带着大批行李、档案以及邦联金库所有黄金，坐上开往丹维尔的火车，并于次日下午抵达。在那里，戴维斯可以统一指挥李与约翰斯顿的军队。
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    燃烧的里士满

  


  实施撤退计划之前，工程兵指挥官托马斯·塔尔上校已经制定好了具体路线：


  全体邦联军，将在位于里士满西南方向63千米、彼得斯堡西北方向58千米的阿米利亚县府集结。为了能甩开联邦军，军队必须顺利渡至阿波马托克斯河南岸。早在去年冬季，李就命令工兵重修在夏天被破坏的彼得斯堡上游40公里处的贝维斯桥，该桥是通往阿米利亚县政府的最快路线。与此同时，邦联军工兵在古德桥的遗址处搭建起一座浮桥。最后，按照计划，一列火车在4月2日开往马托克斯火车站，随后车厢将被向北拖行2英里到基尼托桥的遗址处，作为浮桥供辎重车通行。


  除了已经与主力部队失去联系、独立行动的皮克特、F．李与约翰森的部队外，北弗吉尼亚军团的全体官兵，以抵达不久的菲尔德师殿后，偷偷溜出他们已经驻守了10个月的堑壕，沿着四座桥梁渡过阿波马托克斯河。所有来不及带走的重炮都被迫丢弃。李率领主力过河之后，立即派工兵炸毁了波查洪塔斯桥与坎贝尔桥。而其余两座桥，等到菲尔德在棉花仓库放完火并撤过河之后，也将被摧毁。


  4月3日清晨7点半，尤厄尔将军带领戍守里士满的部队抛弃了他们的首都。他们越过詹姆斯河，向事先安排好的基尼托附近的浮桥撤退。而庞大的辎重车队，则通过吉尔斯桥渡河，抵达米德维尔。


  里士满以南，G．W．C．李携大批炮兵部队从查芬河岸的浮桥过河，并与上岸作战的海军士兵结伴而行；随后，他们与尤厄尔部偶遇。之前守卫百慕大洪德的马洪第3师（第1军），则通过古德桥处的浮桥撤过对岸。


  弃守基尔默要塞之后，克肖师（第1军）进入里士满，留下2个营维持治安，弹压抢劫军粮库的暴民。可惜军粮库里堆积的成桶的火腿、腊肉、威士忌酒、面粉、食糖与咖啡，直到最后也未分发给李半饥半饱的军队。加里的骑兵旅最后离开首都，从马约桥抵达詹姆斯河对岸后，他们追上了缓缓移动的辎重车队，并护送后者赶往米德维尔。当所有成建制部队都撤出城后，邦联军宪兵司令伊萨克·卡灵顿少校奉命将烟草仓库付之一炬。


  克肖师在行军20公里后追上了尤厄尔，二者一起赶往基尼托。但到了第二天（4月4日），他们方才知道工兵们没有按计划将车厢从车站拖过来，于是不得不继续南行，赶到马托克斯车站。而李与朗斯特里特的撤退路线也出现了问题，斥候传回消息称，由于洪水暴发，先前修复的贝维斯桥并不能通行，因此他们不得不改走古德浮桥。但当他们赶到之后，发现南军部队正在矮个子师长、“小比利”马洪的指挥下过河，一时间挤做一团。根据李的计划，邦联军有三条路线可以渡过阿波马托克斯河，眼下还剩两条，而且其中一条是十分不便于辎重车通行的马托克斯车站铁路桥。


  4月3日一大早，联邦军队开始陆陆续续地进入彼得斯堡与里士满。凌晨3点10分，第9军第1师第2旅的士兵们自阵线僵持以来，第一次越过了敌人的防线。该旅的两个团——密歇根第1神枪手团与第2步兵团争先恐后地朝着市政府钟楼方向冲刺。神枪手团的旗手维克塞身轻如燕，率先冲了进去，他爬到钟楼顶层，砸碎玻璃窗，挥舞团旗，时间为4点28分。他回忆道：“此刻我们的心情无法用语言表达，我们互相紧握着手，眼中全是兴奋的泪花，我们清楚，战争马上要结束了。”4年以来，联邦的旗帜第一次在这里飘扬。


  从西南方向进城的联邦第6军，与举着白旗出城的彼得斯堡市长威廉·汤斯遇个正着。市长一行被带到第6军第1师第3旅旅长奥利弗·爱德华面前，正式递交降书，书中写道：
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    第25军的黑人士兵进入里士满

  


  邦联军队业已全部撤离，我们现已得到共同委员会授权，向联邦军投降，望贵军确保市民的人身及财产安全。


  4月4日，先前占领百慕大洪德的乔治·哈萨弗少将的步兵师，奉命维持彼得斯堡、锡蒂波因特等区域的治安。


  在里士满城外，暂替生病的奥德指挥詹姆斯军团的韦泽尔将军，派出以史蒂文斯少校为首的40名马萨诸塞黑人骑兵前去受降。4月3日凌晨5点半，这支骑兵队在城南5公里处，与乘坐马车的里士满市长约瑟夫·马约相遇，后者递交给史蒂文斯少校与彼得斯堡类似的降书，请求联邦军约束军纪，善待妇孺。接受降书后，史蒂文斯带领骑兵队进入里士满城内，在“国会”办公楼升起两面团旗。稍后，韦泽尔率领黑人士兵高唱《约翰·布朗之躯》进至市政厅附近，参加了正式的受降仪式。当天下午，里士满城中一切暴乱均被平定。华盛顿城早在当天早上，便收到了里士满与彼得斯堡被攻克的消息，人们涌进报社，抢夺数以千份加印的号外。从第14街到M街，800响礼炮相继炸开，声音震耳欲聋——300响为彼得斯堡，500响为里士满。教堂钟声响彻街道，国旗四处飞舞，人们互相握手、拥抱，高高抛起他们的帽子，尖叫，歌唱，乐队奏响国歌，消防队鸣着汽笛穿城而过，整个华盛顿成了欢乐的海洋。大家都知道，距离战争结束的日子，已经屈指可数了。


  当米德骑马进入彼得斯堡后，他在一名叫作托马斯·华莱士的律师家中，找到了格兰特将军。不久之后，林肯也从锡蒂波因特赶来，向格兰特道贺。随后，三人开始商议接下来的规划。


  首先，格兰特下定决心，不等谢尔曼大军到来，由东线的联邦军独力消灭李。这是因为相比屡立奇功的西线，东线的进展着实太缓慢了，如果让谢尔曼施以援助，那么在战后，西部人会将内战胜利的功劳全部归于自己。林肯同意了他的主张。


  其次，格兰特与米德都坚信，李必然会沿里士满—丹维尔铁路南下北卡罗来纳，与约翰斯顿会师。为了截断李的退路，格兰特决心先下手为强，占领里士满—丹维尔与南线铁路的交汇地——博克维尔。李的大部队与博克维尔的距离为55英里，而萨瑟兰车站的谢里登距离博克维尔仅有35英里，这对联邦军而言大为有利。


  在赶往萨瑟兰车站之前，格兰特致电谢里登，提醒他：“当前第一目标为阻碍李的行动，第二目标为占领博克维尔。”第2、第5、第6军执行第一目标，第9、第24军负责第二目标。帕克的第9军还有另一任务，那就是分散部署在萨瑟兰车站至法姆维尔的铁道线上，保护南线铁路及后方的辎重车队。联邦士兵一边警戒敌人骑兵，一边将铁轨宽度从南方常用的5英尺调整到联邦通用的4英尺8.5英寸。


  总体上说，邦联军自彼得斯堡与里士满的撤退还算有序，但与主力脱离、依然滞留在阿波马托克斯河南岸的邦联军，不得不搏出一条生路了。五岔口战败后，皮克特、约翰森、F．李等人在教堂路集合，然后一起穿越南线铁路。联邦军总攻彼得斯堡时，皮克特等人继续向阿波马托克斯河方向逃窜，计划在埃克塞特磨坊泅渡。4月2日下午3点左右，殿后的F．李骑兵部队侦察到谢里登的部队之后，约翰森的步兵们立马开始就地构建工事。数小时后，德温的骑兵先遣队纵马杀来，向约翰森的步兵阵地发起了冲锋，但数次进攻皆被击退。夜幕降临后，联邦军停止了行动。此刻，皮克特已经到了埃克塞特磨坊附近，但发现河水暴涨，无法泅渡。朗森的残部找到了一艘渡船，将一些人渡了过去，但是皮克特视察之后，觉得这样实在太慢了，于是继续向西北方向行军，并和F．李、约翰森一道，于4月3日渡过迪普溪，抵达河宽15米左右的那莫辛溪岸边。这时候，他们方才知道李已经弃守彼得斯堡与里士满，而接下来的集合点是阿米利亚县府。此时在队伍末尾，已经出现卡斯特骑兵斥候的身影。约翰森不得不派出少量部队在那莫辛溪西岸搭设胸墙，砍倒树木断后。卡斯特带着骑兵出现在对岸后，见对手防守严密，便未轻易发起冲锋，而是架起火炮，向邦联军的阵地倾泻榴霰弹。邦联军魏斯准将回忆道：


  谢里登的骑兵吹响了冲锋号，看似在我们前方的树林里集结，实际上他的真实目的是攻击我们左侧F．李的下马骑兵。


  联邦军的火炮将来自北卡罗来纳的步兵牢牢按死在阵地上，得了机会的弗蒙特第1骑兵团纷纷下马，穿过溪流，进攻邦联军的骑兵。魏斯继续描绘道：


  联邦军给了罗伯特准将很大的压力，他向我要援兵，我只能命令第59北卡罗来纳团沿着胸墙后侧靠近骑兵兄弟，迂回到敌人左侧，之后经过齐射，将对手击退。


  在竭力顶住对手的攻击后，邦联军开始向5英里外的那莫辛教堂和温特科马溪撤退。卡斯特部紧咬不放，全军渡河后便开始清理路障，接着一路追杀。谢里登上报格兰特道：


  敌军后卫部队的抵抗十分虚弱，他们将弹药抛弃在路边与树丛中，然后点燃栅栏与树林，以致到处都是弹药的爆炸声。


  F．李、约翰森等人抵达那莫辛教堂后，决定分路突围，殿后任务被交给了鲁福斯·巴林杰准将及800名北卡罗来纳骑兵。北卡罗来纳第5骑兵团的骑兵们纷纷下马，隐蔽在附近的房子里与篱笆后面，意图给对手造成突然袭击；而北卡罗来纳第1、第2骑兵团则在一门火炮的支援下，策马立于一条正对路口、临时搭建的胸墙之后；北卡罗来纳第3骑兵团由于被派去护送辎重车队，所以并未参加战斗。


  4月3日上午9点，联邦纽约第8骑兵团疾驰而来，大致侦察后，便调转马头回奔，途中正好与弗蒙特第1骑兵团相遇。两团商量后共同对邦联军阵地展开了攻势，其中弗蒙特人从正面进攻，纽约的骑兵则从右侧包抄。巴林杰令第2团反击，但遭到失败，并且连带第1团也陷入了混乱。这时纽约第8骑兵团拍马杀到，邦联骑马作战的部队或逃或降，巴林杰见大势已去，下令第5骑兵团也骑上战马，沿着格林路撤退。他回忆道：


  一切都无济于事，不到30分钟，我的骑兵阵线就被占有绝对优势的敌人冲垮了，这样第5团也暴露给了对手。我给该团下达了撤退命令，但不知是未能传达还是为何，他们依然纹丝不动。最后，我亲自带着两位参谋官，冒着枪林弹雨，穿过一片树丛亲口给他们下令，才拯救了他们，但是他们的战马全部丢了。


  在一片混乱中，巴林杰和他的参谋们与主力部队走散了。这时，另外一群穿着灰色军装的骑兵跟了上来，巴林杰便与他们一起沿着那莫辛道撤向阿波马托克斯河。行至半路，这些“友军”方才告诉巴林杰，他们是谢里登的斥候部队，只不过穿着邦联制服。成为俘虏的巴林杰无奈地嘟囔道：“为追上大部队，我尽力了……结果我被骗了……”在那莫辛教堂战役中，联邦军打死、打伤、俘虏敌人350人，缴获1门火炮及100多匹战马。值得一提的是，卡斯特师长的弟弟托马斯·卡斯特中尉一马当先，跨越敌军的防御阵地，亲手夺取了北卡罗来纳第2骑兵团团旗，并俘虏了2名军官和11名士兵，为此荣获荣誉勋章。巴林杰部的牺牲仅仅让约翰森与“鲁尼”二人发现自格林路跨越迪普溪的路线不通，于是他们不得不返回与F．李会师，再从卡塞莱路上的布朗桥越过迪普溪。


  卡斯特在取得那莫辛教堂战役的胜利后，命令凯普哈特第2旅马不停蹄地继续沿格林路追击，而威尔斯第3旅则顺着那莫辛路追击。在曼博罗，他们终于追上了约翰森的步兵师。约翰森师未来得及组成防线就又溃散了，士兵四处逃窜，联邦骑兵并未追赶，而是选择稍事休息，于是约翰森的残兵便越过迪普溪，一路跑到贝维斯桥附近。当夜，他们与未能从埃克塞特磨坊过河的皮克特部残兵会合。


  尽管连战连捷，但是骁勇善战如卡斯特部也已成强弩之末，当夜他们便在斯威瑟豪斯溪边宿营休整，并等到了兄弟部队——德温骑兵师；接下来，第2军、第6军、第9军、詹姆斯军团也先后各就各位。


  截至4月4日凌晨，朗斯特里特的第1军已经通过古德桥，即将抵达阿米利亚县府；戈登第2军过河后，在距河数英里外的斯科特杂货铺附近休整；李与参谋们沿着铁路寻找按计划从里士满发货、载满30万份口粮的车厢，但是并没有找到。负责后勤供应的邦联官员战后声称，他们根本没有接到命令，该官员还声称这些粮食本来可以送往阿米利亚的，但很可能被扣在了里士满。这样，李只能依赖辎重马车拉过来的余粮与就地征发的一些粮食，除此之外，士兵们只能吃随身携带的炒玉米充饥。为此，李不得不向当地民众发布公告：


  我不得不恳请你们慷慨解囊，给这些为你们的解放而浴血奋战四年的战士们提供他们必需的口粮。


  他允诺民众事后可以拿着收据凭证，向邦联军索要粮食的费用。尽管李派出大量人手前往乡下征粮，但弗吉尼亚州大部分劳力已经从军，粮食歉收，当地农民手中没有多少存粮。于是李急电丹维尔的邦联政府，要求马上发出20万份口粮。为了减轻负担，李命令炮兵尽可能把火炮送到丹维尔，不必要的辎重则扔在路边。


  从里士满驶出的辎重车队得知米德维尔附近的吉尔斯桥被破坏后，改走克莱门特镇桥，向潘维尔前进；而最早过河的马洪部队得到毁掉古德桥的命令，因此一直在河边等着，直到里士满的友军全部过河；尤厄尔的部队在马托克斯铁路桥上铺设木板，终于让辎重车和炮车在4月4日夜里全部过河；皮克特、约翰森及F．李等人凭借阵地赶跑了接替疲惫的卡斯特部追击的德温骑兵师之后，不敢恋战，于当日晚撤离阵地，并在4月5日黎明抵达县府。这样，北弗吉尼亚军团剩余人马，终于全部集结到了阿米利亚。但是李为了等这些部队，足足耽搁了一天，这使联邦军有了充足的时间超越他们，截断他们的南逃之路。


  
李与格兰特的猫鼠游戏


  在李将军成功将部队集结于阿米利亚县府的前一天，格兰特为了堵住李的去路，下令谢里登部克鲁克第2骑兵师与格里芬第5军，兵分两路夺取通往博克维尔的必经之地——杰特维尔。谢里登骑兵马快，于4月4日下午5点抵达杰特维尔。他们在当地电报局的桌子上，发现了一封指名发给邦联后勤部门的信，上面要求丹维尔提供20万份口粮，沿着铁路运给李的军队。谢里登为了迷惑对手，特意派信使赶到博克维尔，在那里拍发电报，向邦联后勤部索要口粮，但邦联政府已经知道博克维尔落入敌手，并未上当。


  接下来，第5军各师也陆陆续续抵达杰特维尔，并立即横跨铁路线就地筑起工事。如果李此时出现，那么完全可以依靠兵力优势杀出一条血路，赶到博克维尔，从而打开南逃的通道。毕竟在他面前，仅仅只有1个骑兵师和1个步兵军，其他联邦军鞭长莫及；但是李此时还在征收粮食，等待其余部队，因此错失了这一良机。


  谢里登知道眼下杰特维尔的部队挡不住李，便给由于感冒而正在迪普溪岸边歇息的米德送信，催促道：“赶紧派兵增援，李随时会逃脱。”米德在4月5日凌晨2点半接到消息后，便让波托马克军团的士兵们赶紧拔营前去增援。由于庞大的辎重车队尚在后方泥泞难行的道路上艰难挪动，无法跟上战斗部队，因此波托马克军团的口粮也差不多耗尽了，只能和老对手——北弗吉尼亚军团一样半饥半饱地忙着赶路。


  但是，直到4月5日，李依然未能如谢里登所料前来。谢里登担心李会绕过杰特维尔，便让克鲁克师向北面侦察李的动向。戴维斯率骑兵旅抵达潘维尔十字路口后，得知从里士满来的辎重车队也在附近，他不想放过这只肥羊，便下令新泽西第1骑兵团截击这支辎重车队。令这些新泽西小伙子感到惊奇的是，在看护辎重车队的队伍中，竟然有不少身着邦联制服但皮肤黝黑、嘴唇厚重的黑人士兵，这在长达4年的战争中，还是第一次出现。原来，随着对蓄奴主义持中立态度的李将军成为邦联军总司令，在他的推动下，邦联国会于3月13日勉强通过了一项征募黑人士兵的法案。虽然直到战争结束，邦联军都没有创建哪怕一个黑人兵团，但还是有一些黑人士兵零零散散地补充到了部队中，他们一般负责看守辎重、挖掘工事等次要任务。这些黑人士兵使用的是生锈的火枪，战斗意志也十分薄弱，面对北方骑兵的冲击，很快便举手投降。邦联军的考斯顿中尉见势不妙，骑马冲向潘维尔，因为按事先安排，一些从百慕大洪德撤下来的火炮将用火车运到这里，哪知潘维尔已落入联邦军手中！在新泽西骑兵的冲击下，邦联军护卫部队一触即溃，连架设火炮的机会都没有。战斗结束后，戴维斯让士兵们用火车将战俘和缴获的马匹运走，马车则被就地烧毁。
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    潘维尔的联邦骑兵袭击邦联车队，注意南军有相当多黑人士兵参战

  


  李得知他望眼欲穿的辎重车队遭到袭击后，立即派次子“鲁尼”前去解围。这些饿得两眼通红的南方骑兵，正好遇到满载而归的联邦骑兵殿后部队。“鲁尼”仗着人多势众、部下刀马娴熟，从三面对对手展开夹击，用马刀狠劈北方骑兵。来自新泽西的骑兵们则扬长避短，使用斯宾塞卡宾枪与柯尔特左轮枪还击，最终30人阵亡，超过150人受伤，这些伤亡大多拜对手的马刀所赐；而邦联骑兵则最后一次证明了他们的骑术远高于同行，在这次袭击中，邦联骑兵的损失不足100人。直到联邦援军赶来，“鲁尼”方才带着手下扬长而去。


  4月5日下午2点半左右，谢里登翘首以待的援军——汉弗莱斯第2军终于抵达杰特维尔，感冒未愈的米德也乘坐一辆救护车(11)赶了过来，他下令第2军就地防御。下午6点，第6军如期而至，在阵线右侧布防。截至当天夜里，这3个军已经朝阿米利亚方向挖设了长达6500米的堑壕，而在堑壕两侧，则是卡斯特的骑兵。


  不久之后，格兰特亲自率领詹姆斯军团沿南线铁路行军近130公里，抵达博克维尔。途中，谢里登的信使赶来，向他汇报了戴维斯骑兵成功打劫邦联辎重车队的消息，在信的结尾，谢里登写道：“我希望您也在这里，只要一切顺利，我们就能堵住北弗吉尼亚军团，李已无路可逃。”


  格兰特看完信后，立即更换一匹新的坐骑，与副官们一起驰往杰特维尔。4月5日晚上10点半，格兰特和米德、谢里登等人会合后，意识到米德下达的就地防御命令，很可能让李再次跑掉，便命令这3个军第二天一大早立即去往阿米利亚县府主动寻找李的身影，而不是就地傻等：“我们不应该跟在李屁股后面，而应该走在他前面。”格兰特判断“李应该会右转”，下令第5军沿着丹维尔铁路移动，第2军在其左侧，第6军在其右侧；谢里登的骑兵部队被派到铁路西部5英里外的迪通维尔；奥德的任务则是切断法姆维尔附近的铁路桥，即高桥。


  事实证明，格兰特又一次做出了正确的预判。北弗吉尼亚军团从阿米利亚县府向西南方向的博克维尔运动：骑兵开路；接下来是朗斯特里特的部队，马洪的步兵师，安德森、皮克特、约翰森的混合部队；而断后的则是从里士满撤下来的尤厄尔、克肖、G．W．C．李的人马。全军开拔没多久，便与谢里登的斥候交上了火，第5军也随即靠拢过来。“鲁尼”向他的父亲汇报了这一情况，与朗斯特里特探讨之后，李果断放弃了先前的路线，他命令部队西转，向蒙特锡安转进。通过这条路线，北弗吉尼亚军团将趁着夜色从北边绕过联邦军左翼，然后一路向西行军37公里，抵达南线铁路沿线的法姆维尔。李希望在这里获得一些补给，然后再做打算。


  疲惫不堪的南军将士整夜都在行军。过福莱特溪时，虽然步兵们可以趟过去，但是辎重车与炮车无法从损毁的桥面通过，工兵们不得不停下来修桥，宝贵的时间就这样缓缓流逝。等到了对岸的萨尔弗斯普林斯时，李终于收到了后勤部长伊萨克·约翰的电报，对方声称有8万份口粮本应送往博克维尔，但由于现在联邦军已经占领了那里，所以改送至法姆维尔。4月5日夜里，李的手下抓到了一名联邦密探，根据他的口供，格兰特正将波托马克军团集结于杰特维尔，而奥德的詹姆斯军团则停驻在博克维尔附近。这让李更加坚信他命令军队向西转进是正确的，在这场与格兰特的猫鼠追逐游戏中，他又一次占得了先机。


  按照李修订的行军计划，他们将从高桥再次穿至阿波马托克斯河北岸；过河后，再将高桥毁掉，这样就可以把联邦军甩开；随后，他们将进驻邦联的重要据点——林奇堡，在那里，北弗吉尼亚军团将得到充足的补给。


  4月6日破晓时分，汉弗莱斯第2军的斥候猛然发现福莱特溪对岸向西行进的灰色队列。第3师的士兵们在师长格晓姆·莫特的指挥下趟水过河，准备阻止对手撤退。就在这时，邦联军的狙击手射中了莫特的大腿，士兵们七手八脚地将其抬到后方。经此变故，第3师改由德·陶比连准将指挥。得知李改变了行军路线之后，联邦军迅速做出了反应：谢里登的3个骑兵师兵分三路，如同雄鹰张开的利爪，扑向迪通维尔，围剿他的猎物；而第6军的步兵则加速向他们靠拢。担任先锋的克鲁克一边派出精锐骑手组成特遣队，对邦联的辎重车辆与后卫部队采取袭击—撤离的骚扰战术，黏住对手不放；一边等待德温与卡斯特的骑兵师赶到。


  奥德接到的任务是将主力屯于博克维尔的同时，毁掉所有邦联军可能用到的桥梁，首当其冲的，自然就是高桥。该桥位于法姆维尔东北4英里处，完工于1854年，横跨阿波马托克斯河谷及周边被洪水淹没的平原，南线铁路从桥上通过。该桥长度接近半英里，与河谷的最大高差达50米，其下游几百米之外，还有一座木桥。奥德派出沃什伯恩上校率2个步兵团及几个骑兵连组成特遣队夺桥，成功后一把火将其烧掉。他们出发后不久，奥德收到谢里登的情报，声称李正朝他这边赶过来，奥德赶忙派他的参谋长里德准将去把特遣队拉回来。


  这时，李与朗斯特里特的部队已经抵达怀斯车站，无意间将里德、沃什伯恩的退路截断。朗斯特里特通过审问抓获的联邦特遣队士兵，获悉里德一行的目标，遂把身边所有骑兵征集起来，命他们火速前去，不惜一切代价阻止联邦军烧桥。


  里德尽管意识到夺桥行动已经暴露，但仍继续按计划执行任务。在距离高桥1英里外的地方，他下令步兵停下来，派沃什伯恩上校率骑兵去附近侦察。通过侦察，里德发现当地的武装比他们预想的要强大得多，而且在桥的两头均筑有工事。沃什伯恩将骑兵部队分成两路，一路从几百米外的木桥过河，从后面包抄对手，主力则从正面进攻。在凶猛的进攻之下，守桥部队被打了个措手不及，仅仅抵抗了半个小时左右，便朝法姆维尔退去。沃什伯恩正准备安排人点火，突然从身后响起猛烈的枪声，他意识到，步兵也遇到麻烦了，于是回去看个究竟。
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    联邦军夺占后的高桥，部分桥体烧得只剩下骨架

  


  沃什伯恩并未走大道，而是穿过丛林沿着河床前行，等他爬上附近的山头后，方才看清整个战斗的局势：来自宾夕法尼亚州与俄亥俄州的步兵们，在下马作战、占据人数优势的邦联骑兵的夹击下，很快耗尽了手中弹药，形势十分危急。于是，沃什伯恩迅速率手下79名骑兵绕行到被困住的步兵右侧，然后下令：“排成四排，向左突击！”他们急速冲进邦联军曼福德的下马骑兵中，接着沃什伯恩又连续组织了两次冲锋。这时邦联军罗瑟部骑兵赶到，双方用马刀展开了血腥的肉搏。弗吉尼亚第5骑兵团的列兵亨德利回忆道：


  敌军骑兵朝着我所在的位置，先后发起三次冲锋。（虽然都是骑兵，但）他们骑马，我们步战，每一次我们都可以用齐射将他们驱散，最后有三名军官（其中之一便是沃什伯恩）又杀了回来，试图突出重围。我们只有一道散兵线，因此这三个绝望的人，在我们装填子弹时，一边胡乱挥舞着马刀，一边从我们身边掠过。一开始，我们被眼前的景象迷惑了，直到有人喊道：“杀掉这些扬基佬！”随着枪响，他们从马上跌了下来。难以忘记，当子弹从他们身上穿过时，他们军大衣上扬起的尘埃。


  一发子弹从沃什伯恩的口腔穿过，他跌落了下来，接着头上又挨了一马刀，昏了过去。4月7日，赶到的詹姆斯军团的士兵，在尸堆中找到了他，但他还是由于伤重于16天后死去。


  激烈的战斗仍在继续，联邦的步兵顶不住人数占优的对手，纷纷朝高桥方向逃去，大多数人扔下手中的步枪做了俘虏。拒绝投降的里德准将，被同样身受致命伤的邦联军德林准将开枪打死。总共有780名联邦士兵被邦联军俘获，不过他们仅仅做了3天俘虏，便随着北弗吉尼亚军团的投降而重获自由。


  战后很多历史学家评价，里德准将明知敌军主力临近，依然执行烧毁高桥计划，造成的牺牲毫无意义。但事实并非如此，他这一勇敢甚至莽撞的行动一定程度上加速了战争的结束。在投降后，李的一名军官提到：“直截了当地说，这次行动十分值得。沃什伯恩上校与他的士兵冲锋得那么英勇，打得又那么决绝，让李将军误判联邦军的主力就在附近，他已经遭到拦截。”正是由于这种误判，李命令部队停止撤退，暂时向怀斯火车站附近集合，并布设阵地，掘壕驻守，等待所谓的“大军”的进攻。就这样，波托马克军团有了足够的时间向李靠近，迫使其西逃至阿波马托克斯县府一带，而谢里登也可以在小塞勒溪对邦联军队进行截击。


  
崩溃的开始


  4月6日上午11点，正当安德森军依照李的军令向怀斯车站集结时，一直纠缠邦联军不放的克鲁克骑兵师第3旅突然杀到，对其展开突袭，并烧毁部分货车。为了保护后面的辎重车队，安德森军不得不停下来，搭建胸墙进行防御。在皮克特师的帮助下，他们终于将联邦骑兵打退，但这样一来，安德森军与前方朗斯特里特的部队渐渐脱节了。


  下午2点钟，卡斯特越过已接近干涸、更像一片沼泽的小塞勒溪。他注意到了朗斯特里特与安德森之间的巨大空当，当看到胡格尔的炮兵部队正在二者之间缓慢挪动时，卡斯特当机立断，迅速带着骑兵冲下山头，缴获了10门火炮。等皮克特的步兵们反应过来，卡斯特早已带着骑兵扬长而去。这个少年将军并不是莽夫，他不想用骑兵冲击对方阵地白白送死，而是选择等待联邦步兵赶来。


  看到联邦骑兵之后，邦联军首先命戈登部队掩护辎重车队，沿着小道撤到詹姆斯顿大路上。当辎重车队与主力部队脱离后，尤厄尔将军下令原地坚守。他把下属的4000余人带到小塞勒溪对岸的小山头上，之后将他们排成朝向东北方向的半圆形阵线，其中G．W．C．李的师在左侧，图克带来的海军步兵在其身后，克肖的师在右侧。布置妥当之后，尤厄尔与安德森会面，讨论下一步是主动出击，击败面前的联邦骑兵；还是跟在辎重车队与戈登之后，走小路穿过丛林撤退到法姆维尔。正当他们争辩时，第6军的步兵们出现在了尤厄尔部队后方：惠顿第1师居左，西摩尔第3师居右，盖蒂第2师殿后；梅里特的3个骑兵师，则将目标锁定在已经布设好阵地的安德森部队。由于卡斯特已经拖走胡格尔的火炮，而该部其他重装备也被辎重车队拉走，所以当联邦3个炮兵连对其狂轰滥炸时，安德森军毫无还手之力。炮击足足进行了半个小时，硝烟散尽之后，惠顿步兵师驱散了尤厄尔的散兵，并挥舞着白手帕召唤对手投降。在过小塞勒溪时，泥沼给第6军惠顿步兵师带来了不少麻烦。当他们渡过河在岸边重整队伍时，尤厄尔的部队从胸墙后探出头来，向他们开枪射击。西摩尔准将在战报中提到：“邦联的海军步兵十分坚韧，而弟兄们由于在过河时出现了混乱，因此在第一时间就被赶了回来。”旗开得胜之下，G．W．C．李的部队甚至主动冲出工事，与联邦军展开肉搏，他们用刺刀、枪托杀死对手，甚至用牙齿撕咬对方的喉咙、鼻子与耳朵，双方如同野兽一样在地上滚来滚去。一些联邦士兵惊骇之下，仓皇逃回了溪对岸。联邦军的第一次攻击，除了造成己方300多人死伤外毫无所获，幸好有炮手持续用火炮射击，才迫使邦联军撤回他们的阵地。
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    在小塞勒溪战斗中，双方步兵展开了肉搏。图左远处可见联邦骑兵已从邦联阵线后方杀了过来

  


  在赖特的部队遭到顽强抵抗的同时，梅里特命克鲁克从右翼包抄，其他2个骑兵师则从正面突击。克鲁克的骑兵下马冲锋，迫使约翰森的部队后撤，而卡斯特则冲垮了皮克特的部队，无数邦联步兵向丛林和怀斯车站方向逃跑。解决了皮克特之后，卡斯特继续向右席卷，攻击尤厄尔的后方。赖特也与之配合发起了第二波进攻，腹背受敌的尤厄尔军彻底崩溃。又是图克的海军步兵战斗到了最后，在被四面包围的情况下，经过联邦军官数次劝说，他们最终放下了武器。


  这一天被称作“邦联的黑色星期三”。尤厄尔的3600名士兵中，超过3200人成了俘虏，其中包括尤厄尔、克肖等将领以及李将军的长子G．W．C．李；而安德森的6300名官兵中，总共有2600人阵亡、负伤或成为俘虏。4天之前刚夺得一枚荣誉勋章的托马斯·卡斯特，此战再次冲入敌军阵中，结果在被敌人包围、面部中枪落马的情况下，依然用左轮枪击毙对方旗手，再夺敌旗一面。最后还是在兄长的劝说下，他才放弃更换战马继续作战的打算，回到野战医院包扎。托马斯·卡斯特也凭此战功，成为美军历史上首位获得两枚荣誉勋章的勇士。
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    在小塞勒溪战斗中，大批邦联士兵被俘

  


  在第6军与谢里登骑兵围歼安德森与尤厄尔部队的同时，陶比连准将率领第2军第3师的步兵，全力追击沿着詹姆斯顿大道逃窜的邦联辎重车队。护送车队的戈登师在“鲁尼”的协助下，以400人被俘、1面团旗被缴获为代价，才勉强挡住了对手。接下来双方大小战斗持续不断，一直打到大塞勒溪与小塞勒溪交汇处的桥边。此时，“鲁尼”的骑兵又接到了新的任务——保卫高桥，于是孤零零地留下了戈登师；更严重的是，大车陷在泥沼里堵成一团，邦联军不得不另组第二道防线。在联邦第2军的攻击下，戈登决定放弃辎重，撤到河对岸的高地上。夜幕降临后，很多邦联士兵向北军投降，其他人则向法姆维尔撤退，根据戈登的报告，“许多人把枪也丢掉了”。此役，联邦军共抓获1700名俘虏，缴获13面团旗、3门火炮、超过300辆辎重马车以及70多辆救护车。战斗结束后，疲惫不堪的联邦第2军就地扎营，附近詹姆斯·洛克特的农庄被征用为野战医院。这一系列战斗，被总称为“小塞勒溪战役”，乃是弗吉尼亚州最后一场大规模血战，李总共损失了包括8位将领在内的7700名官兵，占此时北弗吉尼亚军团总人数的1/5，而联邦军损失最大的军——第6军，也不过损失了440名官兵。


  当枪炮声逐渐消退时，李急切地想知道后卫部队的情况，于是与马洪师一起赶到了战场附近。当看到安德森的残兵们三三两两、互相搀扶，用步枪作拐杖，一瘸一拐、表情麻木地向他涌来时，他不禁惊呼道：“上帝啊，我的军队瓦解了吗？”马洪回应道：“不，将军，这些将士们随时准备待命。”李悲凉地回应道：“是的，还是有一些将士尚存……你能收容他们么？”


  谢里登大胜之后，给格兰特去了一封信，信中说：“倘若再努一把力，李就会投降。”当信交给锡蒂波因特的林肯时，后者回应道：“那就再接再厉。”


  李将安德森残余的部队交给了马洪后，要求他趁着夜色，率军通过高桥。戈登倘若逃脱联邦军的追击，也将如此行事。待二人率军通过高桥后，就把高桥与附近的木桥一把火烧掉。返回怀斯车站的司令部后，李收到了戴维斯总统的电报，询问他是否有明确的目标和计划，李回复：“没有，我们的行动只能依照事态发展而定，再有几场类似塞勒溪的悲剧，我们就全完了。”


  眼下，最要紧的就是让吃了几天炒玉米的大兵们，尽快吃一顿像样的饭。李命令朗斯特里特麾下瘦骨嶙峋的士兵打起精神，再一次夜间行军，等他们抵达法姆维尔，吃完运送到那里的口粮之后，就从高桥东北4英里处的另一座铁路桥过河，之后将桥破坏，联邦军就望尘莫及了。随后他们将赶往阿波马托克斯车站，按照安排，另一份军粮补给将在那里等着他们。


  4月7日大早，受到口粮诱惑的邦联军一鼓作气，行军至阿波马托克斯河边的法姆维尔。这次他们终于没有失望，在火车厢里有4万份面包和8万份腌肉静静地等着他们，更为给力的是，小伙子们还翻到了整只火腿和锡纸包着的法国速溶汤包。饿了好几天的士兵们终于大快朵颐，痛痛快快地饱餐了一顿。当然，李也知道，下一顿饱饭不知道何时才能吃到，他也顾不上那么多了，在当地的一个烟草富商家中，安稳地睡了一觉。当他醒来后，朗斯特里特的炮兵指挥官亚历山大准将提醒他，有两条抵达阿波马托克斯车站的路线，其中在河南岸沿着与南线铁路平行的大道行军，比过河之后沿新店—阿波马托克斯县府一线行军要近足足8英里，而且过河后格兰特很可能通过步行者教堂或者潘普林车站抄近道堵住他们。但李并未听取他的意见，执意过河。


  小塞勒溪战役结束后的第二天，一大早，联邦军就启程继续追歼敌人。双方又一次将目标锁定在高桥，但作战目的与一天前恰好相反——邦联军要破坏桥梁，而联邦军却要尽力阻止他们。安德森将军抵达高桥后，下令在桥的两端埋设炸药，并要求闲杂人等不得靠近。马洪部赶到后要求过桥，但遭到拒绝，双方僵持很久之后安德森才承认其命令引发了误会。随后，安德森又想由朗斯特里特部引爆炸药，但后者的行军路线不经过该桥，未能执行。7日上午，联邦第2军第19缅因团的散兵已经逼近高桥，戈登终于下令将桥烧掉。眼看熊熊烈火逐渐将宏伟的大桥吞噬，缅因团的士兵们跳了上去，浇水将火熄灭。最终，这座大桥由于部分坍塌而暂时无法使用，但米尔斯第2师夺取了高桥附近的木桥。米尔斯师与陶比连师从木桥过河后，继续追击沿着詹姆斯敦大道撤退的马洪部队。由于过于靠近敌人，米尔斯师第3旅旅长托马斯·史密斯准将被狙击手击中头部阵亡。联邦军一直追到法姆维尔对岸方才停下脚步，一路上到处是邦联军丢弃的燃烧的辎重车。


  相比马洪等人破坏高桥时的优柔寡断，奉朗斯特里特之命炸毁法姆维尔镇桥的亚历山大准将，下手又过快了。曼福德与罗瑟的骑兵以及菲尔德师的一个旅都没来得及过河，他们只能继续向上游行进，寻找渡河浅滩。渡过阿波马托克斯河的南军，则在坎伯兰高地上架设炮兵阵地，轰击对岸接近法姆维尔的第6军。而带着3500名士兵的马洪，从高桥逃至坎伯兰教堂附近后，得到了掩护车队撤离的任务。马洪命令部下就地挖掘堑壕，修建胸墙。控制了附近的高地后，博阿格炮兵中队的16门火炮布置在马洪阵线右侧，为其提供火力支援。随后，李的军团主力从坎伯兰高地后撤数英里，向马洪部靠拢。朗斯特里特与戈登在马洪阵线右侧列阵，F．李的骑兵则保护马洪的左翼。这样，邦联军形成了沿着山脊，面向东面与北面的“鱼钩”形防线，坎伯兰教堂位于阵线中央后方。


  汉弗莱斯率第2军抵达后，发现其作战对象不是马洪的一个残师，而是整个北弗吉尼亚军团！他不得不向军团司令米德要求增援，根据他的设想，第2军将从正面进攻马洪的防线，而赖特第6军则从法姆维尔过河，从后方夹击敌人。但是，汉弗莱斯与米德都不知道，由于亚历山大已经烧毁了法姆维尔镇的河桥，步兵无法徒涉暴涨的河水，因此这一计划根本无法实现。4月7日下午4点15分左右，听到法姆维尔方向的炮声后，汉弗莱斯误以为第6军已经开始强渡，便下令进攻。米尔斯师斯科特旅的士兵们给步枪插上了雪亮的刺刀，向对方阵线发起仰攻，结果遭到铺天盖地的火力打击，冰雹一般的葡萄弹将他们成片扫倒。为数不多的勇士虽然冲到了对方的工事前，但也终因精疲力竭而被轻易俘虏，新罕布什尔第5团的团旗也被邦联军夺走。有些人试图绕到马洪阵线背后，但是被朗斯特里特派去支援的佐治亚人击退。马洪在简报里夸耀，其部下“潇洒”地击退了对手两次攻势，对手得到严惩，而己方损失微乎其微。


  其实，汉弗莱斯听到的隆隆炮声来自克鲁克的骑兵。他们在法姆维尔西北发现了一处可供骑兵涉水过河的浅滩，当他们渡过阿波马托克斯河后，察觉到教堂西南方向有一队敌方的辎重车正在缓缓驶向阿波马托克斯车站，而负责护卫的不过是安德森、皮克特等人的散兵游勇。克鲁克自然不会放过这条大鱼，他命令第2骑兵旅旅长格雷格率宾夕法尼亚第4骑兵团，在师属炮兵连的支援下，围捕这些待宰的羔羊。当这些宾夕法尼亚男孩欢快地冲过去时，却遭到过河不久、下马作战的曼福德与罗瑟部骑兵的痛击，格雷格旅长被活捉，联邦骑兵惊慌失措，纷纷逃窜。据邦联士兵回忆，这位旅长“服饰是如此华丽，周边衣衫褴褛的邦联士兵对他赞叹不已”。克鲁克麾下的萨缪尔·杨上校稳住了阵脚，等到支援的骑兵与火炮后，又重新组织了进攻，这一次他们的对手是戈登派来的刘易斯的北卡罗来纳步兵旅。一番血战之后，刘易斯重伤被俘。李将军的司令部正好设在附近，目睹英勇的将士一个个倒在枪林弹雨中，年近花甲的李将军一时热血上涌，想亲自率部下冲锋挽回败局，即使为他逐渐破灭的理想与事业殉道也在所不惜。部下不忍他们敬爱的统帅亲临战火，纷纷哀求道：“不，您后退一步，我们替您消灭他们！”南方健儿三军用命，终于将克鲁克的骑兵赶回了河对岸，北弗吉尼亚军团的生命再一次得到延续。


  在得知第2军与整个北弗吉尼亚军团交火后，联邦军总司令格兰特中将亲临法姆维尔督战。他将司令部设在爱德华王子宾馆，希望在这里，见证北弗吉尼亚军团、李将军与邦联合众国的最终结局。4月7日下午5点，他向李写信道：


  依过去一周的战斗结果，您很清楚北弗吉尼亚军团即使继续抵抗下去，获胜的希望依旧渺茫。从个人角度讲，我有责任通过要求作为邦联军队主力的北弗吉尼亚军团投降，来制止接下来的流血牺牲。


  格兰特的参谋威廉手持白旗，将这封信交到马洪军中。晚上9点半，李收到了信，他沉默地、一个字一个字地研读后，交给了身边的朗斯特里特，后者看了后，回应道：“还不至此。”


  深思熟虑后，李回信给格兰特，指出他并不认为邦联的事业已然无望，但赞同格兰特及时制止无谓牺牲的观点，随后还咨询了倘若投降，北方可以提供的条件。显然，这个老人坚强的心脏已经动摇了，但战争还在继续，他还得履行司令官的责任。李很清楚，明日联邦军主力部队必定过河，到那时就彻底完了。在回信给格兰特之后，他便向全军下令，于当晚11点离开阵地，继续向阿波马托克斯车站行军。军团在那里得到补给后，将西撤至坎贝尔县府，从此之后，就可以一路南行，直抵丹维尔了。他把部队分成两股——合并了第3军的朗斯特里特部队与接收安德森残兵的戈登部队，两部分开行军，F．李的骑兵负责殿后。这样，李再一次，也是最后一次逃脱了格兰特的圈套。


  当第2军与第6军从睡梦中醒来，发现对方阵地只剩下一些哨兵后，他们立即打起精神，继续追击。第2军负责追赶戈登部，第6军负责追赶朗斯特里特部。戈登的行军路线要比朗斯特里特稍短，因此他们率先抵达新店，并在长老会教堂附近筑起了阵地。等朗斯特里特赶到时，李将安德森与约翰森二人解职，或许是因为小塞勒溪战役后，他们手下的人马所剩无几，该建制已无存在必要。约翰森继续留在军中，但安德森则离开军队，径直向战争部长布雷肯里奇告状去了。


  此时此刻，这支昔日战无不胜的百战雄师，已经被饥饿、疲惫、整日整夜的行军、缺乏睡眠折磨得痛苦不堪，只有最百折不挠的战士还在咬紧牙关，继续跟在军官身后摇摇晃晃、艰难而麻木地挪着脚步；一些斗志全消的士兵，则在走到离家不远的地方时，悄悄溜出队伍，返回家园去了。4月8日上午9点左右，在漫长的灰色队伍末尾，格兰特的信使送来了将军的第二封信。等信传到李的手里，已经是下午了。在信中，格兰特提到投降者必须放下武器，等待妥善安置；同时，他邀请李与其面谈投降之事。


  下午4点左右，联邦第2军已经逼近新店，遥遥可望戈登的行军纵队；而最为可怕的是，正如亚历山大准将所料，格兰特已经派出休息了一天的谢里登骑兵军，抄小路直冲阿波马托克斯车站。谢里登成竹在胸，向格兰特保证道：


  敌人走的应是河北边的大道，我将先行一步到达阿波马托克斯县府。


  不久，格兰特回电：


  我预感李将于今日投降。头天晚上我已经写信给他，在回信中他询问了投降的条件。我们将继续逼迫他，直到他接受这些条件。


  谢里登派去侦察的斥候，发现有4辆火车正从林奇堡驶向阿波马托克斯车站，里面毫无疑问是李急需的物资，谢里登立即将所有骑兵头领都动员起来寻找这些物资。克鲁克从法姆维尔顺着南线铁路奔驰8英里，最后在一个叫“前景车站”的地方停了下来——正如一个士兵揶揄的那样，“这里既没有车站，也没有前景”。扑空之后，他们回头向西北方向搜寻，最终在潘普林车站发现了3个车头、数节车皮以及整箱崭新的步枪。随后克鲁克得到谢里登的军令，前往阿波马托克斯车站与其他部队会合。得到25军一个黑人师增援的詹姆斯军团，也收到了同样的命令，士兵们快步走在大路两边，中间留给炮车、辎重车及救护车，紧随其后的是格里芬第5军。奥德兴高采烈地往返于队伍之间，大声给士兵们鼓劲，催促他们加快速度：“飞毛腿可以打胜仗，伙计们！”


  最早抵达阿波马托克斯车站的部队是卡斯特的骑兵师，他们几乎没有遭到任何抵抗便俘获了从林奇堡驶来的3辆运满补给的火车，第四辆火车的司机眼尖，在卡斯特的士兵在火车前方设置路障之前，果断发动机车逃之夭夭了。联邦骑兵们撬开车厢的门后，发现里面有30万份口粮，还有大量的制服、鞋子、毛毯及药品。士兵们将火车开到东面，这样，邦联好不容易为李调来的物资，大部分都落到了对手的手里。


  4月8日下午2点多，由第3军炮兵指挥官R.L.沃克准将负责的运送火炮及辎重的车队，在加里骑兵旅的护送下，抵达阿波马托克斯县府附近。他们安营扎寨，准备稍事休息，不料联邦军早已等候多时，连警戒线都没来得及布设。正当炮手们畅想数日以来第一顿正式大餐时，忽然有人惊呼道：“扬基佬！谢里登！”“他们冲过来了！他们一直在车站，从山上冲了下来！”沃克准将迅速组织防御，他把加里下马作战的骑兵布置于两侧，并将30门火炮呈新月形排布在对着火车站的低矮山脊上，并给一些炮手分发了步枪，以作散兵；在他们的掩护下，另外30门火炮奉命向奥雷方向逃窜。


  但是邦联阵地前方处处是树林与灌木丛，并不适合炮兵发挥威力，匆忙发射的邦联火炮甚至误伤了不少己方士兵。卡斯特第1旅旅长彭宁顿率先发起了数次进攻，但他的骑手穿行于丛林之中，被打散了队形，因此轻易被抵近发射的榴霰弹击退。接下来是凯普哈特的第3旅，他们的冲锋也未能奏效。晚上8点，卡斯特组织起了他整个师的骑手们，发动总攻。骑士们冒着霰弹，径直冲进敌军大营，将对手击溃，大批饿着肚子的炮手放弃了抵抗。谢里登的一个参谋说：“这些饿肚子的炮兵没有胃口用打仗来代替晚饭，他们在违心迎战结果失败后，终于可以选择吃饭了。”卡斯特以118人伤亡的代价俘获了1000名士兵、25—30门火炮、200辆大车、5面战旗。不过，比起战斗胜利，更为重要的是，李通往林奇堡的退路已被彻底切断。


  取胜之后，卡斯特派奥古斯都·鲁特中校侦察邦联军的动向。结果鲁特刚带着几个骑兵行至县政府前大街上，就被邦联军约翰森师的散兵游勇击毙——李的大部队即将到来。于是，卡斯特与随后赶来的德温、克鲁克等人忙活了整整一个晚上——搭设工事，清除射界，准备迎敌。


  此时，李已经意识到，在他的前方与后方都有格兰特的人马。他把司令部设在距离县府1英里外的地方，并派斥候侦察前方是否只有谢里登的骑兵，倘若如此，那么他在黎明前还有突围出去、直奔林奇堡的希望；如果联邦步兵也赶到的话，那么就彻底完了，但李相信扬基佬的步兵行军速度不会如此之快。在斥候确认前方只有对手骑兵后，李将军便与朗斯特里特、戈登、F．李等人开了最后一次军事会议。


  在会议上，李制定了突围计划：戈登与F．李将首先赶跑封锁西方里士满—林奇堡大道的联邦骑兵，随后步兵尽力保卫这一要道，保证辎重大车先行；如果他们遭到了联邦步兵部队的阻击，李向部下坦言，他“将手持白旗，接受唯一可选之路”——全军投降。李还特地询问戈登是否有信心突围，这位勇将实事求是地回答道：“我的部队久经苦战，疲惫不堪，除非得到朗斯特里特的支援，否则我担心不能。”


  正当李紧锣密鼓地制定计划，准备放手一搏时，格兰特正在里士满—林奇堡途中的一户人家休息。他犯了感冒，头疼得厉害，而患病的米德还在数英里外的救护车上躺着。4月8日半夜，副官将一封信交给格兰特，这是李主动写给格兰特的。在信中，李依然未明确表示投降，但是再一次询问投降条件，并对战后重建十分关心。4月9日早上，格兰特回信道：


  在和平有关事宜上，我也无法提供权威答复。但是投降的条件，十分容易理解，只要南方人放下武器，将会极大地促成这个大家最瞩目事态的实现，拯救数万人的生命，数千万的财产将免受损失。


  奥德与格里芬的步兵们继续一路强行军，在21小时内他们走了30英里。4月8日夜里，稍微喘了口气的他们又接到强行军的命令，要求立即向阿波马托克斯车站出发。指挥官们十分清楚，只要谢里登能够暂时顶住李的攻势，待到步兵及时赶去与骑兵会合，李将成为瓮中之鳖，至少弗吉尼亚州的战事将会结束。为了减轻负重，加快行军速度，他们把帆布背包腾空了。一名参加了此次奔袭的军官回忆道：“行军任务十分的重，弟兄们拼尽全力，表现出了令人赞叹的坚韧，以及对疲惫与饥饿的忍耐。”


  
最后的致礼


  4月9日，天刚蒙蒙亮，谢里登就命令全军布阵：克鲁克下辖的史密斯第3旅全体下马，横跨里士满—林奇堡大道布设防线；德温师布防于大道南边，史密斯的左侧。此时，对面的邦联军指挥官却陷入了争吵，F．李与戈登在为究竟由步兵还是骑兵来主导攻势而争论不休。戈登帐下的格里姆师长等得不耐烦了，便私自下达了进攻的命令。
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    “鲁尼”的骑兵冲向了谢里登部队，紧随其后的是戈登的步兵

  


  以4000名骑兵打头、5000名步兵在后的邦联军，发出尖锐的“叛嚎”声，轻松地解决了散兵，俘获了对方的炮手，然后向着史密斯旅涌去。后者凭借手里射速飞快的斯宾塞卡宾枪拼死抵抗，一度压制了邦联军，让戈登怀疑对方远不止一个骑兵旅，但终归众寡悬殊，史密斯旅被迫后撤。随后克鲁克派出萨缪尔·杨的第2旅，以及暂归他指挥的第25军麦肯齐骑兵师（只有1个旅的规模）前去迎敌。麦肯齐率先抵达后，命令手下迅速在正在后撤的史密斯旅身后的高地构筑另一道防线。F．李见状，命令堂弟“鲁尼”率骑兵从侧面穿插联邦阵地，冲散麦肯齐所部。萨缪尔·杨的骑兵随后也赶到了战场，双方展开了激烈的角逐，来自宾夕法尼亚第4骑兵团L连的多纳尔逊军士夺取了弗吉尼亚第14团的战旗，这也是整个南北战争期间，联邦军在战斗中夺取的最后一面战旗。


  正当李与克鲁克的下马骑兵陷入生死搏斗时，戈登的步兵从骑兵的后方杀了过来，一直攻到里士满—林奇堡大道南面。到目前为止，李的计划一切顺利。戈登十分得意，让信使告诉李，通往坎贝尔县府的大道已经被打通，并下令士兵放下手中的武器，暂时休息。现在，只有格里姆师的北卡罗来纳旅的阵线面对西面，而奥德的步兵，恰恰是从这个方向赶来。


  就在克鲁克勉力支撑，其阵线摇摇欲坠之时，在战场西南方向的树林间，终于出现了詹姆斯军团第24、第25军的战旗。在约翰·吉本少将的指挥下，该军团很快排成战斗队形，将势头正猛的南方人堵住。接踵而至的是卡斯特骑兵师引领的波托马克军团第5军，他们顶替了德温骑兵师的位置；德温也率部下上马，与卡斯特汇成一路。邦联军的步兵试图组织反击，但被对方轻易打退。看到终于赶来的步兵兄弟，苦战许久的骑兵军官对手下喊道：“接着干吧，孩子们！看，我们的步兵来了，他们黑白交错，如同棋盘一样。”邦联军意识到，他们的逃生之路已经彻底被联邦军切断了，不得不各奔出路。曼福德与罗瑟的骑兵毕竟马快，他们不想投降，一路狂奔到林奇堡；而戈登的步兵则没有那么好命，前方有格里芬第5军，右面是卡斯特与德温骑兵队，戈登不得不带着败兵穿过阿波马托克斯县府，退回本方阵中。


  现在，李的西侧是詹姆斯军团，西南侧是格里芬第5军与谢里登骑兵部队，而在新望教堂后方，汉弗莱斯第2军与赖特第6军逼近了朗斯特里特的阵地，封锁住了李的东北侧，唯一的逃跑路线只剩下西北方，但这一方向几乎没有大道，而且还有鲜有桥梁的詹姆斯河阻挡。李明白，除了向格兰特投降，别无选择。他的部将，包括朗斯特里特也同意投降。只有年轻气盛的亚历山大建议部队就地解散，躲在树林里进行游击战，但李作为一个传统的老军人，断然拒绝了这种建议，而且他也听闻西部的匡特里尔、“嗜血比尔”安德森等人的游击队烧杀抢掠，声名狼藉。他说：


  倘若我采纳你的建议，命令军队解散，各自回家，他们将既没有口粮，也难以维持纪律。由于战争持续了四年，他们士气低落，不得不依靠烧杀抢掠获得补给。这样国土上将到处是无法无天的匪帮，社会秩序需要数年方能恢复。而敌军骑兵将会追捕战犯，顺路蹂躏、破坏他们从未到过的地方。你们这些年轻人接受得了打游击战，但对我个人来说，唯一妥善且庄严的出路就是亲自去投降，承担应得的结果。


  当看到标志投降的白旗穿过邦联阵线，联邦军中的奥德、吉本、格里芬等将军骑马出阵，赶到县府，与在那里的朗斯特里特、戈登、赫斯等人会面。此时整个战场气氛依然剑拔弩张，十分紧张。联邦军很多军官怀疑李是诈降，不愿意接受投降，谢里登甚至叫嚣，只要格兰特一声令下，5分钟就可以结束战斗。而邦联这边，即使上下一致同意投降，但对于这些为了家园、文化、理念厮杀数年，无数手足忠魂埋骨他乡的忠勇军人来说，俯首认输也着实难以接受。李痛苦地说：“我们所能做的只有去见格兰特将军。我宁愿死一千次。”朗斯特里特对前去谈判的李说：“将军，如果他们给出的条件不令人满意，那么请您回来，我们杀出去。”


  停火的命令伴随着手持白旗的信使在阵线上传开，但在4月9日上午11点之前，战斗依旧在继续，伤亡不断发生。在最后的交火中，宾夕法尼亚第155步兵团的列兵蒙哥马利，作为散兵向敌方阵线渗透，结果被一发炮弹击中，19天之后，结束了年仅19岁的生命；而张伯伦的旅，遭到对手猛烈炮击，纽约第185团的希莱姆·克拉克中尉不幸成为在弗吉尼亚的战斗中阵亡的最后一名军官。大战即将结束，搏杀却依然残酷，在最后的两场战斗中，双方共死伤2000余人。


  在谢里登的对面，加里的骑兵们全部下马，作为步兵来维持阵线，等待卡斯特的雷霆重击。号手西森回忆道：


  我们慢慢向前，轻松驱走敌兵散兵线后，逐渐向李的辎重车队靠拢，但实际上我们已经与主力脱离。正当我吹响冲锋号时，戈登将军的两名副官手持白旗跑了过来，制止了我们，我们才知道战争已经结束了。
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    麦克莱恩的别墅旧址

  


  邦联的一名副官奔向对面的卡斯特阵中，卡斯特下令暂缓攻击，但趾高气扬地说：“我们不谈条件，唯有无条件投降。如今我军已经抄了你军后路，你们的存亡完全取决于我们慈悲与否。”


  当天早些时候，李收到格兰特的回信，要求他尽快投降。李十分焦急，为了尽快面见格兰特，他连发两封信件，希望至少一封被格兰特立刻收到，其中一份被投递到了汉弗莱斯的散兵手中，另一份一模一样的信则被投递给了谢里登的骑兵。这两封信上写道：


  阁下来信早晨已在哨兵线收到，我已到此恭候，希望进一步明确一下你昨天提议中有关我军投降的条件。现请求与你见面，就昨日你来信中的提议进行详谈。


  4月9日11点50分，还在被感冒折磨的格兰特，收到了汉弗莱斯副官送来的信。此时他距离阿波马托克斯县府还有5英里，当他看完信后，头疼立马好了。格兰特下马，迅速回信，告诉李他正在路上，马上就到。


  大局已定，李将军让他的副官查尔斯·马歇尔中校在县府附近寻觅一间比较体面的房子，作为投降的场所。威尔莫·麦克莱恩慷慨地将他的别墅借给了马歇尔。有意思的是，战争爆发的时候，麦克莱恩一家居住在马纳萨斯，在那里，他见证了双方第一次大规模会战。自此战起，双方每战必血流漂杵，尸横遍野，直至超过百万人死于内战。为了逃避战乱，麦克莱恩不得不举家搬到阿波马托克斯，没想到4年之后，他又亲眼见证了战争的结束。所以历史学家调侃道：“战争于1861年在他家后院开始，于1865年在他家客厅结束。”


  身高6英尺的罗伯特·李，身穿崭新华丽的蓝灰色翻领军礼服，腰佩镶有宝石的昂贵宝剑，灰白色头发与胡须梳理得一丝不苟，犹如老骑士一般优雅地踏入别墅之后，便在客厅等待格兰特的到来。下午1点，格兰特在谢里登、奥德、总统之子罗伯特·林肯上尉等12名军官的陪同下，进入房中。这位战争的最终胜利者，显然事先没有准备，只穿了一件沾有泥点的士兵常服，靴子上也全是泥，加上感冒未愈，略显疲惫，看起来邋里邋遢，唯有肩章上的三颗星能够表明其身份，与衣着华丽、相貌堂堂的李将军形成鲜明对比。对此，后世别有用心者单纯将李刻画成完美的失败英雄，而格兰特则成了小人得志的小丑角色。事实上，格兰特不顾染病与仪表匆匆赶来，唯一目的即是尽快与李会面，结束这场战争，他知道哪怕为了繁缛细节耽搁几秒钟，都会有双方将士无谓地付出宝贵的生命。


  二人都不是健谈之人，因此只能从双方上一次共同参加的战争——墨西哥战争中寻找话题。事实上，由于格兰特比李小了足足15岁，两人出身与军衔又悬殊，因此交集并不多。闲聊一会儿后，李提醒格兰特投降的事，并认为把投降的条件呈到书面上比较妥当。于是格兰特叫来了秘书帕克做记录，其中主要内容包括：
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    投降仪式上的罗伯特·李与格兰特
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    “最后的致礼”

  


  1．所有投降军官与士兵的名单一式两份，双方各执一份。


  2．所有军官宣誓不再武装反抗联邦政府，连长或营长代替手下士兵宣誓。


  3．武器、大炮、公共财产收归一处，等待联邦军接收，军官可以带走随身佩带的武器与私有马匹、行李。


  4．履行上述手续之后，即可返回家园，只要忠于誓言，遵守居住地现行法律，他们将不受合众国政府骚扰。


  随后李指出，在邦联军队里，骑兵和炮兵的马匹都是士兵自备的，可否认为所有拥有马匹的人均可予以保留。格兰特首先声明不能如此解释，但接下来他说，考虑到邦联军大部分官兵都是农民，为了让一家老小熬过冬天，他允许每一个拥有骡马的人可以带着牲口回家。李对格兰特的宽宏大量表示感谢。


  两位将军谈得差不多，就要告别的时候，李将军提到他的部队好长时间未能吃饱饭了，为此请求格兰特帮忙。由于涉及口粮的发放数量，格兰特第一次向李询问眼下北弗吉尼亚军团的兵力。由于北弗吉尼亚军团一路且战且退，死、伤、被俘、开小差的士兵不计其数，参谋们自然也没有闲暇精确统计，因此李一时也没法准确回答，只能答道大概有2.5万人，于是格兰特将在阿波马托克斯车站缴获的口粮如数奉还。


  协议签署后，李回到军中，向浴血奋战4年之久的将士们告别。而当格兰特回到大营时，战士们开始鸣放礼炮庆祝胜利，但格兰特立即发话停止放炮，因为邦联士兵现在已经重新成为同胞，不能因为他们的失败而欣喜若狂。第二天（4月10日）一大早，在细雨之中，格兰特特地赶到南军阵前拜访李将军，试图说服这位邦联军总司令，凭借他的地位与威望下令所有的邦联军队投降，但是李委婉地表示拒绝，格兰特也就不再强人所难。


  格兰特任命吉本、梅里特、格里芬负责投降的具体事宜，而李则安排朗斯特里特、戈登、彭得顿(12)与之对接。尽管邦联方面并不情愿，但是联邦军依然要求于11日举行一个正式的投降仪式。格里芬将军推举了一位众望所归的人来主持此次仪式，他就是小圆顶的英雄，参加过20余次大小战役，4次因作战英勇而得到提拔，战马被6次击倒，本人也曾6次受伤的传奇人物——约书亚·张伯伦准将。


  仪式开始于早上6点，当心思凝重、面色阴沉的戈登少将，以闻名天下的“石墙旅”老兵领队，率北弗吉尼亚军团全军上交武器与旗帜时，张伯伦亲率所有参加仪式的官兵列在道路两边，向这些拥有同种样貌，说着同种语言，却由于身穿不同的制服，生在不同制度的各州，而厮杀4年的仇敌、同胞、兄弟行持枪礼。戈登也抽出雪亮的指挥刀，回以撇刀礼(13)，同时下令士兵们在通过受降队伍时，务必回礼。后来戈登回忆说，张伯伦是他见过的联邦军中最有骑士风度的战士。


  大约27950名邦联战士最后一次把刺刀固定在枪口上，然后捆扎成金字塔状，子弹盒与武装带也挂在枪垛上。在长达7小时的受降仪式上，没有鼓点与号声，没有欢呼声，只有令人敬畏的寂静，以及士兵们整理武器时发出的碰撞声。很多士兵目睹此景，禁不住泪流满面。一些人不愿交出他们心爱的战旗，偷偷将战旗焚毁，或者裹在衣服里面带回了家。随后，这些解甲投降的邦联战士，正式结束了为他们的反动事业而背负的战斗使命，踏上了回家的旅程。
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  ————————————————————


  (1) “政治将军”指的是因政治影响和派系关系被任命的将军。本杰明·巴特勒是民主党激进派的领袖，而弗朗茨·西格尔则在美籍德意志人中有重要影响，通常来说，这些“政治将军”的军事能力都十分糟糕。


  (2) “迪克西”指的是美国南部各州人民，而他们通常称美国北部人民为“扬基佬”。


  (3) 理论上一个步兵团为10个连，共计1000人。


  (4) 在阿波马托克斯战役中，李家族中的三个年轻人，包括眼下在里士满的长子乔治·华盛顿·卡斯廷斯·李（G．W．C．李），以及同在骑兵部队的侄子F．李与绰号为“鲁尼”的次子W．H．F．李，均为国出征。


  (5) 邦联军发出的“叛嚎”声出处不明，有人说是源于猎狐者的喊声，也有人把它比为呼唤猪猡的声音，据说是一种可怕的声音。这种可怕啸声所起的作用和北军士兵在战斗中发出的低声呼喊一样——使紧张的神经得以松弛，并在同伴间产生一种团结和力量感。


  (6) 在1864年的谷地战役中，谢里登与赖特有过配合，彼此相当默契。


  (7) 声影区是指由于障碍物或折射关系，声线不能到达的区域，即几乎没有声音的区域。


  (8) 该防线以督建的军需官迪穆克上校得名，位于外围堡垒内侧1.2公里处，由10个炮兵连把守。


  (9) 沃克认为，已抵达邦联军右侧阵线的菲尔德军更需要火炮，而留在这里迟早会落入敌人手中。


  (10) 当他匆忙赶到彼得斯堡后，发现第3军的编制已经被取消，其部队并入了朗斯特里特的第1军。


  (11) 一种轻型马车，配有很好的弹簧装置和可以旋转的前轴，即使在挤满死尸和残骸的战场，也可以行动自如。


  (12) 北弗吉尼亚军团军需长官。


  (13) 撇刀礼，即刀尖向下，指向靴尖，原意为：我已放下武器，请您过来。不过现在一般表示欢迎。


明末西南边界冲突

  东吁王朝崛起与万历明缅战争


  作者/董振宇
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滇云一隅之地，著于唐虞，历于三代，通于秦、汉，乱于唐，弃于宋，启于元，盛于明。然亦困于明，极坏于明，不可收拾于明。


  ——（清）倪蜕《滇云历年传》


  
中缅关系，源远流长


  缅甸是中南半岛上幅员最大的国家，其与中国之间的交流与联系粗略算来也有近两千年的历史。汉明帝永平十二年（69年），哀牢国内附，汉以其地置哀牢、博南二县，合益州六县为永昌郡（治今云南省保山市）。此后，“永昌徼外夷”(1)开始见于史籍，所指的正是缅北地区的部落或国家，而这之中又以掸国与中国往来最为频繁，曾三次遣使入贡。


  到了魏晋南北朝时期，发源于伊洛瓦底江流域的骠国国力强大，最终灭掉了掸国。唐贞元十八年（802年），骠国国王雍羌在南诏王异牟寻的引荐下，遣子舒难陀率乐队入长安，献其国乐。


  据《新唐书·骠国传》记载，骠国“地长三千里，广五千里”，有“城镇九、部落二百九十八、属国十八”，可以说幅员辽阔。但骠国并不单是骠人之国，而是一个隶属关系松散，有许多属国、部落的联盟国家。在这许多部落中，就有缅人部落，他们主要分布在以蒲甘为中心的缅甸中部地区。


  唐太和六年（832年），南诏军队“劫掠骠国，虏其众三千余人”，给了骠国致命一击。自此之后，联盟的领导权就逐渐转移到了缅人身上。


  缅人所建的蒲甘王朝，据《琉璃宫史》记载，约始于东汉时期，传说萨牟陀梨在永录岛（蒲甘地区）立国，之后一统19个村落建立蒲甘王朝。不过一般研究认为，缅历221年（849年）彬比亚建蒲甘城才是蒲甘王朝诞生之始。王朝最初极不稳定，充斥着夺位斗争和权力更迭，这种情形一直延续到缅历406年（1044年）阿奴律陀刺死须迦蒂登基为王。


  阿奴律陀一生戎马倥偬，南征直通（孟人古国），西伐阿拉干（若开），成为缅甸史上笫一个将上下缅甸大部分地区纳入统治的国王。在统一缅甸后不久，阿奴律陀亲自率领全国兵马到妙香国（大理国）奉迎佛牙，但未能成功，只带回了大理王赠送的碧玉佛像。不过阿奴律陀此行并非毫无收获，他把蒲甘王朝的影响力扩大到了与掸邦（掸族地区）交接的地区，在杰沙、太公、曼德勒、八莫等地建筑了43处要塞。


  此事我国史籍未见记述，不过或许正是由于此事影响，宋崇宁五年（1106年），蒲甘王朝遣使入贡时，尚书省认为“今蒲甘乃大国王，不可下视附庸小国”，由此得到大国使节的礼遇。
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    阿奴律陀像

  


  总体来说，中缅之间的联系虽始于汉代，但由于山川阻隔，加上云南又相继诞生了南诏、大理等地方政权，除少数几次使节往返外，双方交流受到种种限制。不过在蒙元征服大理国，于边地设立金齿安抚司使双方接壤以后，情况发生了翻天覆地的变化。随着数次用兵缅甸，元朝将缅北收入囊中，设立了缅中行省。中缅联系空前密切起来，其产生的影响巨大而深远，非之前的历朝历代可比，可以说开启了一个新的时期。


  
蒲甘灭亡，阿瓦内附


  明洪武四年（1371年），朱元璋听闻云南西南有一个强盛的国家缅国，曾通贡于元，便派遣田俨、程斗南、张祎、钱允恭出使缅甸。当时云南还在元梁王把匝剌瓦尔密的控制之下，使者无法通过滇缅古道，只好借道安南（越南），但却赶上了占城北伐，道路不通，留在安南两年多也没能到达缅甸。


  洪武十四年（1381年）九月，朱元璋命傅友德为征南将军，蓝玉、沐英为左、右副将军，率军30万一统云南。十二月，把匝剌瓦尔密自杀。翌年闰二月，明军攻克大理段氏，又“分兵徇鹤庆、丽江、金齿，俱下”，云南悉平。洪武二十一年（1388年）三月，沐英率明军“骁骑三万”与大举入寇定边“号三十万，象百余只”的麓川(2)军对垒并展开决战，最终明军大获全胜，云南边境得以安定。


  麓川纳贡请降后，朱元璋开始在云南西部边地设置卫所，并完善元代以来的土司承袭制度，意图削弱麓川等边地土司的独立倾向。但麓川没有停止扩张的步伐，依旧外侵缅甸等地，缅甸于是主动寻求明帝国的庇护。


  此时的缅甸进入了一个分裂时期。


  元至元十四年（1277年）三月，蒲甘王朝为争夺金齿地区，派兵进攻干额（干崖），元缅战争爆发。随后，元军入侵蒲甘，加剧了蒲甘王朝的衰亡。哈威（Godfrey Eric Harvey）在《缅甸史》中说：“于是蒲甘乃于鞑靼征骑之血腥火影下灭亡，辽阔之疆域，四分五裂……”不过实际上，在元军入侵之前，蒲甘君王那罗梯诃波蒂的统治就已处于风雨飘摇之中。


  那罗梯诃波蒂在《弥伽罗塔碑铭》中曾狂妄地自称“三千六百万胜兵之最高统帅，日吞咖喱三百碟”。前半句明显夸张，后半句却有真实的影子，《琉璃宫史》记载，那罗梯诃波蒂每餐必备足300种菜肴才进餐，而且他还有妃子宫女3000人，可见其穷奢极欲。


  那罗梯诃波蒂初登位时，北方掸人势力已开始崛起，西方阿拉干的密察吉里、南方港口的马都八（莫塔马）亦相继叛乱。乱事虽被首相耶娑梯犍平定，但蒲甘的国力已大为受损。那罗梯诃波蒂不顾国困民穷，依然大肆征发民力修建弥伽罗塔，当时流传着一句谶语：“宝塔建成，国化灰烬。”此塔现今仍存，哈威曾评论说：“此塔……与缅甸各地之普通宝塔无异，极为平凡。其做工之粗劣，足以显示国家之贫穷，此塔盖以黎民血汗所成者也。二百年来，蒲甘之民，忠诚笃信，欲使地而尽为宝塔所盖罩，今乃消逝于喃喃祷诵声中矣。”


  最终，那罗梯诃波蒂在元军攻势下惶恐逃窜，后人称他为“德由别敏”，意即“畏华人而逃之君”。同一时期，孟人伐丽流在素可泰王国的支持下正式在马都八称王，宣告独立。
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    弥伽罗塔

  


  一路南逃到卑谬西边莱甲的那罗梯诃波蒂，害怕元军继续南下，便派出高僧信第达巴茂克前往大都，与忽必烈进行和谈，之后元缅关系趋于缓和。但在返回蒲甘的途中，那罗梯诃波蒂被其子梯诃都围困于卑谬码头，并被迫服毒自杀。


  梯诃都弑父后，不敢北上，率军直取其兄乌沙那治下的勃生。乌沙那卧病在床，被梯诃都乱刀斩杀。之后，梯诃都又率军攻其弟憍苴治下的达拉，屡攻不克，于是转攻白古（勃固）。白古守臣鄂勃孟已然宣称独立，与妻子儿女站在城头大声辱骂梯诃都。梯诃都大怒，弯弓搭箭射向城头，但据说因为用力过猛，被箭反射而亡。


  梯诃都死后，众臣拥立憍苴为王。此时，各地诸侯纷纷反叛，蒲甘王朝实际上已经名存实亡。


  大约在蒲甘建国初期，掸族便开始渐渐南移，不断入侵蒲甘地区，并以一种不同寻常的方式成为此地新的统治者。


  掸邦高原有一土司，死后二子不和，弟弟逃到缅甸掸族聚居的木连城，娶了当地缅人富绅的女儿，生三子一女，三个儿子被他送到那罗梯诃波蒂那里当了侍卫。那罗梯诃波蒂极为宠信三兄弟，赏赐给他们许多土地，还让儿子梯诃都娶了他们的妹妹。


  梯诃都弑父后，掸人三兄弟趁局势混乱，拥兵自重。老大阿散哥也占据木连城，老二阿剌者僧伽蓝占据米加耶，老三僧哥速占据宾里。三城皆为皎克西富饶的产米之区，阿奴律陀王曾于此处兴修水利，传说得此地者可在上缅甸称王。


  憍苴即位后，奈何三兄弟不得，于是只能向现实妥协，将这些地区赐给他们作为封地，但他渐不甘心当傀儡，转而寻求元朝支持。野心勃勃的掸人三兄弟知道憍苴想要巩固地位必要削弱他们的权力，于是在元朝使臣宣诏时不至，还在蒲甘打劫前往元朝的登笼国使者，企图嫁祸憍苴，离间双方关系。


  在发现离间无效后，他们又与遭到冷落的前王遗孀修妃合谋，诱憍苴至木连城参观寺庙。待憍苴到达木连城后，三兄弟就把他监禁起来，强迫他削发为僧，并改立憍苴幼子邹聂为王。


  蒲甘王室遗臣立即向元朝求援，元军再入缅甸。元军围攻木连城时，掸人三兄弟弑憍苴，并重贿元军将领(3)。元军将领高庆、察罕不花等收到好处后，借口瘴疫流行退兵而还。此后，蒲甘邹聂一系虽仍然延续了两代68年，但地位仅类似于一方小诸侯了。


  元大德五年（1301年）二月二十九日元军撤离后，三兄弟同时称王。5年后，阿剌者僧伽蓝去世；又5年，僧哥速毒杀阿散哥也，吞并两位兄弟的势力。缅历674年12月15日（1313年2月9日），僧哥速在阿瓦附近的彬牙兴建“金宫”。“金宫”落成之日，僧哥速举行灌顶加冕礼，并邀请修妃前来观礼，就此开创彬牙王国。


  僧哥速有南宫、北宫两位王后，其中南宫王后明绍乌原为憍苴王后，僧哥速为了提高威望娶她为妻，据传当时她已有3个月的身孕。南宫生下的便是王储乌者那，但其血统存疑。对乌者那王储身份不服的北宫王后之子修云，于缅历677年（1315年）在西北方另行建立实阶王国，割据一方。乌者那即位后，因血统问题，不得不让位于擒获5头白象的王弟伽悉信，但已无法改变彬牙、实阶对立的局面。


  实阶一系不久即为修云同母异父的兄长答里必牙所篡，忠臣阿南达勃江杀答里必牙，重立修云之子伽苴为王，但兄弟三传后又为修云女婿明波梯诃波蒂所篡。


  这时彬牙王那罗都以“非王族出身竟在实阶称王”为由，于缅历725年（1363年）邀请麓川的思可法(4)攻打实阶，约定：“若攻克得胜，吾只取表层部分，精华给你。”


  麓川象马大军攻来，明波梯诃波蒂以酒糟喂象，使其酣醉再放出城去，希望可以抵挡一阵。哪知醉象被攻击后返撞城门，冲入城内，将屋宇寺庙尽数撞毁。实阶人民抱怨道：“城内有象，城外有掸。”明波梯诃波蒂见麓川势大难敌，于是携全城父老南乘御舟下到吉克瓦耶，不过也有人乘筏逃往彬牙。
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    1350年彬牙与实阶

  


  麓川应那罗都邀请而来，结果那罗都却不出力，只隔岸观火，不费一兵一卒。麓川军攻克实阶后，见全城一片废墟，仅余两位老人尚存，其余一无所获，不由愤懑，将怒火对准彬牙。在他们看来，彬牙拥有3头白象，定然富庶。那罗都毫无准备，彬牙被麓川轻易攻克。麓川军在城内大肆劫掠后方才离去，并将那罗都掳走。


  早先因不敌麓川而逃往吉克瓦耶的修云外孙他托弥婆耶，与心腹大臣密谋，弑继父明波梯诃波蒂，接着又推翻了彬牙继承人乌者那般。在实阶与彬牙二地的余烬上，他托弥婆耶即位为王，于缅历726年12月（1365年1月下旬至2月中旬）建阿瓦城，开创了缅甸历史上著名的阿瓦王国。到19世纪，中、英两国仍然有时称缅甸为阿瓦，可见其影响深远。


  他托弥婆耶死后无子，众臣拥立他的姻兄明吉斯伐修寄为王。此时，只是名义上统治着蒲甘的蒲甘一系已经完全断绝，阿瓦基本上统一了上缅甸，阿拉干也主动要求归附为属国。


  缅历732年（1370年），基本上一统缅甸南部的马都八国王频耶宇因国内叛乱，迁都白古，并派使臣前来阿瓦修好，其金叶国书写道：希望两国“融洽无间，如一张金箔”。3个月后，明吉斯伐修寄与频耶宇会晤于两国边界，双方互换礼物共立誓言，缔结了友好的同盟关系。
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    阿瓦古城遗址

  


  可惜好景不长，频耶宇长子罗娑陀利即位后，其舅父劳骠对他不满，于是在缅历748年（1386年）派使臣给阿瓦送去金贝叶书，写道：“臣渺米亚侯劳骠跪奏：威德无比的国王陛下，汉达瓦底（勃固）白象之主频耶宇去世，其不肖子号称‘罗娑陀利’，窃据王位。其父在世时，他就曾在大光（仰光）反叛其父，现进入汉达瓦底称王。趁其羽翼未丰，请金殿之主伐之。臣愿领勃生、渺米亚两地之兵从水路进军。如水陆两路夹击，汉达瓦底唾手可得。事成，良象骏马、贤臣骁将、金银器皿等，王可悉数取去。如蒙陛下垂怜，请将该地赋税赐予奴臣。”
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    沐英像

  


  明吉斯伐修寄同意了劳骠的请求，但他万万没想到这场战争持续时间之久竟使双方都换了3代国王。缅甸历史上著名的“四十年战争”就此拉开帷幕。


  本来明吉斯伐修寄认为北方的麓川才是最大威胁，所以他对南方的白古王国（马都八国）采取和解政策，但对白古财货的贪图使阿瓦陷入了南方战争的泥潭之中。明吉斯伐修寄对白古王国的两次远征都以失败告终，盟友劳骠也被擒获，还迎来了罗娑陀利的北伐。这让阿瓦王国无力再抵御麓川的侵扰。此时，强大的明帝国在北方兴起，平定云南后还打败了麓川，阿瓦自然想通过归附明帝国取得支持以加强自身的地位，于是希望通过已经归附明帝国的八百国(5)与明帝国建立联系。


  明平云南后，西平侯沐英派遣云南左卫百户杨完者前往八百国招抚。洪武二十一年，八百国遣使入贡；同年，明帝国设立八百宣慰司。三年后再度入贡的八百国使者洪都提到了缅甸阿瓦王国“地远不能自达”的情况，朱元璋于是命令西平侯沐春派人到八百宣慰司，试图与阿瓦建立联系。


  在八百宣慰司的协助下，阿瓦王国于洪武二十六年（1393年）三月派遣使者板南速剌入京朝贡。翌年二月，阿瓦再度遣使入贡。六月，朱元璋下旨设立缅中宣慰司，以“卜剌浪”(6)明吉斯伐修寄为宣慰使，缅甸阿瓦王国遂成为云南边地土司之一。


  此前一年，即洪武二十五年（1392年）新年将临之时，麓川的思伦法率15路象马大军来犯阿瓦北部的美都。阿瓦军一触即溃，麓川军直达实阶，将城外的寺庙、房舍等付之一炬，兵锋直指阿瓦城。在阿瓦，明吉斯伐修寄加固城防、积极备战，又召集各路诸侯带兵反击。在阿瓦名将梯罗伐的竭力奋战之下，麓川军最终退走。阿瓦归附明帝国后，明吉斯伐修寄两次上言道：“百夷思伦发屡出兵侵夺其境土。”于是，朱元璋分别写了两道谕旨，差遣钱古训、李思聪前往调解。思伦发闻诏恐惧，最终罢兵。


  明吉斯伐修寄死后，阿瓦宫中陷入内斗，王储信漂辛在位仅7个月就为师傅伽诺山所弑，伽诺山篡位称王。后众臣杀伽诺山，推举明恭为王，但明恭畏惧舅父摩诃标的势力不敢即位。直到明恭的弟弟明代达袭杀摩诃标之后，明恭才于缅历763年（1401年）即位为王。永乐元年（1403年）十月，明恭派人前往明朝请封，明成祖朱棣遂命兵部设缅甸宣慰司，以明恭为宣慰使。


  同一时期，朱棣还在云南边地设立了底兀剌（缅甸东吁）宣慰司、大古剌（缅甸白古）宣慰司、底马撒（缅甸丹那沙林）宣慰司、八百大甸（泰国清迈）宣慰司、老挝（老挝琅勃拉邦）宣慰司等土司。可以说，到永乐年间，明帝国西南版图扩张到了极致。


  
阿瓦麓川，纷争侵伐


  明初，麓川思伦法在其父思可法的基础上，不断向外拓展，元朝在云南边地设置的由土官管理的“三十六路”中的孟养、木邦、干崖、南甸、大侯、孟定、芒市等地相继被其控制。正如《百夷传》所言，麓川“景东在其东，西天（印度）、古剌（白古）在其西，八百媳妇在其南，吐蕃在其北，东南则车里（西双版纳），西南则缅国，东北则哀牢（保山），西北则西番、回纥（丽江一带）”。但在定边之战战败后，麓川内部的不稳定因素日渐凸显。洪武三十年（1397年）九月十九日，木邦土酋刀干孟叛，逐思伦法，率兵攻陷腾冲。思伦法逃到云南。


  明帝国帮助思伦法平定刀干孟之叛后，麓川衰败。借此良机，明帝国分麓川之地，广建土司，置三府——孟养、木邦、孟定，设四长官司——潞江、干崖、大侯、湾甸。永乐时期，孟养、木邦升为宣慰司，加上在缅甸、泰国、老挝地区新设立的宣慰司，以及之前的麓川、车里宣慰司，合称“十宣慰”。十宣慰的宣慰使与执掌各御夷府、长官司的其他边地长官，“袭替必奉朝命，虽在万里外，皆赴阙受职”。土司继位须上报明廷，才能取得正式承认。各土司每年都要向云南布政司交一定数量的“差发银”，若遇军事行动，也要派出士卒、差役助战。


  为了加强边地土司与明帝国之间的臣属关系，朱棣创立了“金字红牌”制度，即对边地土司、土官颁发“文行忠信”铜铸信符、金字红牌敕书以及勘合号纸，作为同云南布政司之间官方来往的凭证。考虑到边地土司不识中国文字，朝贡语言不通，朱棣还在各宣慰司设置经历、都事各一员，由吏部选派。而在翰林院，朝廷设下四夷馆，其中最先开设的八馆就有缅甸和百夷（麓川），由礼部选派国子监学生研习其语言文字。


  朱棣通过这一系列措施，加上丰厚的贡赐和谕赐，使云南边地土司“知归向朝廷，不失臣节”，频繁遣使入贡。但是他们彼此之间却矛盾重重，时常侵越邻境，互相征伐。这一时期的阿瓦王国也毫不例外地参与到了云南边地土司的纷争之中。


  明帝国分麓川之地时，早前被麓川吞并的小邦戛里（也作戛璃）借机重获自由。戛里紧挨孟养，孟养土司刀木旦欲吞并其地。恰逢朱棣派往缅甸南部的使者杨暄、周让路过孟养，刀木旦劝说他们招抚戛里，并派人先往其处，扬言说：“（明帝国）将招尔属孟养，（不从）必尽杀之。”戛里大怒，杀了孟养使者。刀木旦以此为由，出兵戛里。戛里首领以妻、子为人质，向阿瓦请援。阿瓦出兵南的弄江，截断了孟养军的粮道，刀木旦只得撤兵。戛里出兵追击，与阿瓦两面夹攻，刀木旦全军覆没。随后，阿瓦又趁刀木旦后人争位之机，最终吞并孟养。


  永乐四年（1406年），明恭封心腹乌登为孟养侯，同时派遣使者入贡，向明帝国献上孟养职贡银750两，希望明廷可以承认阿瓦对孟养的占据，但遭到朱棣拒绝。同年闰七月，明廷派遣张洪出使阿瓦，诘问阿瓦擅杀之罪，并寻刀木旦子孙，欲复立孟养宣慰司。


  张洪带着朱棣的敕谕前往阿瓦，明恭以刀木旦首乱为自己辩解：“彼加兵于我，我不得已而应之。其子孙没于乱兵，故令西得（乌登）暂抚。”张洪当时就指出：“戛里本夷，非缅属类，何云加兵于尔？”张洪先后给明恭写了六封谈判信，才把明恭说服，派遣陶孟（官名）洛霞前往明廷谢罪。


  《明实录》对此记载道：“那罗塔（明恭）惧，遂归其境土及其所掠，遣人诣阙谢罪。”然而实际上，刀木旦的后人刀得孟、刀玉宾与其族属3000余人只能散居在干崖、金沙江一带。即使永乐十四年（1416年）孟养宣慰司复设，宣慰使刀得孟也只能寄居在金齿。缅历787年12月（1426年2月至3月初），孟养侯乌登率大军从孟养南下阿瓦，赶跑了篡位者格礼杰当纽，登基为王。缅甸史书称乌登为“孟养他忉”，即“孟养王”。可见，孟养一直为阿瓦控制。


  阿瓦侵占孟养后，又劝诱木邦归向缅甸，为木邦宣慰使罕宾发拒绝。罕宾发还上奏明廷，希望可以发兵讨伐阿瓦，得到朱棣首肯。缅历774年（1412年），罕宾发派遣刀散孟等率大军攻破阿瓦城寨二十余处。翌年八月，罕宾发献所俘象马于京师。


  永乐十一年（1413年）正月，麓川平缅宣慰使思行发入贡，请以弟思任发代职，朝廷许之。思任发“性桀黠，善兵，每大言复祖父遗业”，他见边地各土司之间互相侵伐，明帝国只是遣使抚谕、诘问，几乎从未采取严厉措施，于是开始兼并邻境。宣德五年（1430年）八月之前，思任发趁阿瓦内乱、乌登南下之机，占据孟养。


  到了正统初年，思任发开始“不奉诏”，自称“法”（国王），公开反抗明廷，不断侵伐云南西部边地土司。明英宗朱祁镇遂下定决心，举全国之力征讨麓川。


  正统六年（1441年），明帝国首征麓川。大军开赴的同时，明廷颁给云南木邦、缅甸、车里、八百大甸、威远、大侯、施甸等土司信符金牌，命各土司合兵剿捕麓川思任发。思任发不敌明朝大军，“父子三人挈妻孥七人、象马数十，从间道渡江往遁孟养等处”，其后为阿瓦出征剿捕的将领底哈勃德、底里泽亚都拉于缅历804年2月16日（1442年4月25日）阿瓦新王那罗波蒂即位时所擒。


  正统八年（1443年）二月，阿瓦上奏称擒获思任发。五月十五日，明廷因遣人往阿瓦索思任发不得，而思任发之子思机发复据麓川侵扰，于是再征麓川。这次征讨，明帝国不仅要收拾麓川，还要敲打阿瓦。《琉璃宫史》记载，对于中国将军提出的交出思任发的要求，那罗波蒂坚称：“多岸发（思任发）乃孤之奴仆，孤已收留，不便交出。”但实际上，阿瓦不愿交出思任发，是因为明英宗曾许诺：“生絷贼（思任发）首来献，其麓川土地、人民悉予之。”阿瓦擒获思任发后，便遣人入贡明帝国，上奏擒贼之事，并进缅书，要求接管麓川地方。明英宗虽在敕谕中称：“朝廷岂肯失信？”但实际上，明廷在麓川之地首先设立了芒市长官司。阿瓦没看到明廷实践诺言的诚意，只得挟人索地。


  
    [image: ]

    1450年的阿瓦版图

  


  十二月，明军与阿瓦交战。大战持续了一昼夜，明军焚缅甸船只数百，但未获思任发。


  直至正统十年（1445年）十二月，阿瓦才交出思任发。《明实录》称，当时沐斌再次向缅甸要求交出思任发，恰巧此时“昼晦二日”，术士对那罗波蒂解释，此乃明帝国大举出兵的先兆，那罗波蒂大惧，这才交出思任发。《琉璃宫史》则说，是因为明军配合那罗波蒂平定了央米丁的叛乱，阿瓦才交出思任发。不过这两种说法可能都不是事实，据时人包见捷所著的《缅甸始末》所载，当时被明英宗派往云南边地“参赞戎务”的兵部左侍郎侯琎、刑部右侍郎杨宁，向那罗波蒂传话，同意用孟养之地换取思任发，阿瓦才将思任发交出。不过，孟养并没有被阿瓦控制，而是被思机发、思卜发占据。


  正统十三年（1448年）三月，明帝国进行了最后一次征讨麓川的军事行动。十月，明军抵达金沙江，与木邦、阿瓦军队会合。在阿瓦的协助下，明军顺利渡江，攻破思机发的寨栅，乘胜进至孟养，攻破鬼哭山和芒崖山等寨。思机发、思卜发逃窜。


  明军攻下孟养后，令阿瓦管治孟养地方，缉捕思机发。但明军撤离后不久，麓川复拥思任发少子思禄于孟养。思禄以状来言：“缅不能抚其人民，愿立思氏，永当朝廷差发。”于是靖远伯王骥与思禄在大金沙江（伊洛瓦底江）立石为界，誓曰：“石烂江枯，尔乃得渡。”


  “土木堡之变”后，英宗被俘，景泰帝朱祁钰继位。由于当时明帝国的主要威胁来自北方瓦剌，因此对麓川思机发是否已被剿捕不再像英宗朝那样迫切。景泰二年（1451年）八月，云南总兵官沐璘奏称，缅甸宣慰使已擒获思机发、思卜发，但又将思卜发打发回孟养，管食地方去了。《琉璃宫史》也记载，那罗波蒂“便让多锦发及多博发（思机发和思卜发）宣誓效忠后……将孟养赐给多博发”。


  沐璘与明廷怕阿瓦将思机发像思任发一样“视为奇货，需索无厌”，认为“宜示以不急，听其来献”。后阿瓦又报思卜发叛乱，请兵协助征剿，明廷亦不许。到了景泰五年（1454年）三月，左参将胡志等将银戛地方划给阿瓦，阿瓦才送思机发及其妻孥六人到金沙江村，胡志等将思机发及妻孥槛送京师。


  在之后的一段时期里，阿瓦实力被“四十年战争”削弱，各地诸侯开始割据称雄，于是内乱频繁，慢慢走向了衰亡。而孟养则一直遵守王骥之盟，休养生息，且频繁向明帝国入贡。但随着自身实力的逐渐壮大，孟养又开始蠢蠢欲动起来。


  成化年间，明廷分木邦地置孟密安抚司，之后木邦与孟密一直相互仇杀。孟密有宝井，“产宝石、宝沙”，常使木邦在争斗中处于下风。孟养趁机与木邦结盟，双方声势相倚之后，孟养就出兵占据了阿瓦的听盏地区。


  到了思伦（色隆）成为孟养之主后，其势益张，开始不断南侵。缅历864年（1502年），孟养攻占美都城。缅历868年（1506年），孟养攻占德勃因城，阿瓦以承认孟养对美都、鄂耶内城的占领才换回此城。其后几年，阿瓦虽一度收复美都、鄂耶内，但很快又被孟养攻占。


  缅历886年（1524年），孟养向实阶进军，继而又攻打并占领了甘尼、格奈、那当、勃东、阿敏、布坎、勒博、比昂比亚、班基十乡、德叶、色固、色林、邦林、垒盖等地，兵锋直指阿瓦。缅军迎战于阿瓦城下，大败，阿瓦王瑞难乔信趁夜弃城而逃，思伦立盟友卑谬王德多明绍为阿瓦王后返回孟养。瑞难乔信见孟养军、卑谬王相继撤离，又悄然回到阿瓦。


  缅历888年1月12日（1526年3月24日），思伦再次攻破阿瓦城，瑞难乔信乘象应战，为炮弹击中而亡，思伦封自己的儿子多汉发为阿瓦王。


  阿瓦遗臣遣通事蒋鹏投缅书到云南黔国公沐绍勋处，奏称：“正统年间麓川反贼思任发杀抢腾冲、金齿地方，我祖公那雅补邸（那罗波蒂）……领兵赶过迤西金沙江去，将思任发杀取首级、思机发解京处死。今被贼种思凯（思伦）挟恨前仇，调领夷兵象马渡金沙江攻杀缅甸……将我宣慰正身杀死，虏其子去为奴，印信、敕书、红牌、金字、勘合、底薄杀抢一空。”


  此时的孟养、木邦、孟密三方也是相互仇杀不断。嘉靖六年（1527年），明世宗朱厚熜遣三路使者抚谕边地土司，其中永昌知府严时泰等往孟养抚勘。思伦虽称“自愿忠顺朝廷”，交出缅甸金牌印信，并纳“土银一千两、牙象两只、大小象牙二十根”赎罪，但他却在夜里“纵兵鼓噪，焚驿舍”，迫使严时泰仓皇逃回。


  嘉靖七年（1528年），明世宗听取了沐绍勋的意见，令莽启岁（明基兑，瑞难乔信次子）袭职缅甸宣慰使，并“厚加存恤扶植”。但这时云南发生了震动全省的“安凤之乱”，寻甸土司安铨与武定土酋凤朝文因不堪欺凌，联合起兵，包围了云南府城，一时滇中大乱。明帝国忙于平叛，无暇过问缅甸之事，缅甸宣慰司就此消散于历史。


  
东吁崛起，一统缅甸


  “东吁”，缅语意为“山岬”，原来是一个小山村。约在蒲甘王朝灭亡前20年，一对缅人兄弟建立起了旧东吁城。元军进攻蒲甘时，不少缅人逃到东吁城避难。此后麓川攻打彬牙、实阶时，又有许多缅人逃到东吁。


  东吁是一个贫瘠荒凉的地方，不为掸人与孟人所看重，但对于缅人来说却是一个很好的避难所。无论是阿瓦内部动荡还是“四十年战争”的硝烟，都很少波及东吁。因此，在“四十年战争”期间，不断有缅人迁入东吁。《琉璃宫史》记载，当时的东吁地区已经比较繁华，“每隔一箭或两箭之遥便有居民村寨”。


  就这样，东吁的力量慢慢壮大起来，著于洪武年间的《百夷传》就有“金沙江以南，有东胡（东吁）、得冷（白古）、缅人（阿瓦）三国”的记载了。永乐年间，明帝国在东吁设立底兀剌宣慰司，不过名义上该地一直受阿瓦王国统治。


  缅历847年（1485年），明吉逾弑杀舅父成为东吁之王，并迅速得到了阿瓦王明恭二世的承认，开始走上扩张道路。缅历853年（1491年），明吉逾击溃白古王国的16路大军，明恭二世授予他“摩诃”（意为“伟大的”）封号。
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    东吁城

  


  缅历864年（1502年），面对孟养的进攻与卑谬的反叛，新即位的阿瓦王瑞难乔信向诸臣问计。德道榭建议与东吁联姻以为安抚，这样既可防止其反叛，又能在必要时借助其力量。于是瑞难乔信将王叔德多达马亚扎之女明拉突嫁给明吉逾，并将明吉逾已经部分控制的皎克西地区作为嫁妆正式分封给他。


  如此一来，上缅甸富饶的产米之区为东吁所有，东吁的实力加倍地壮大起来。明吉逾的野心由此迅速膨胀，他立即起事背叛了阿瓦王国，又与卑谬王联合，不断进犯阿瓦南部。


  孟养的思伦击败阿瓦时，明吉逾更是趁机占领了阿瓦南部大部分地区。阿瓦覆灭后，明吉逾与下属各诸侯都十分惧怕孟养的掸人继续南下，于是下令摧毁阿瓦南部地区的城乡，并派大批人马毁坏所有池塘、水渠，目的是使东吁远离战乱。


  缅历892年9月5日（1530年11月24日），明吉逾去世，其子莽瑞体（德彬瑞梯）继位，当时他只有14岁。


  莽瑞体年满17岁时，须按缅甸习俗举行“穿耳梳髻”礼，但他出人意料地挑选了处于敌对关系的白古王国的瑞摩陶佛塔进行该仪式。莽瑞体带上500骑兵向白古王国首都汉达瓦底进发。进城后，他令骑兵将佛塔围住，自己登上佛塔进行祝祭礼。得到消息赶来的孟人将莽瑞体一行人团团围住。哨兵通报孟人的动向后，莽瑞体道：“尔等只管将耳孔扎正就是，至于孟人，由孤来对付。”穿耳梳髻仪式结束后，莽瑞体一马当先，突出重围，高喊：“瑞体王在此，谁敢来送死！”孟人士兵竟无一人敢来阻拦，莽瑞体顺利回到东吁。


  缅历896年（1534年），莽瑞体向下缅甸的白古王国发起进攻。“四十年战争”结束后，白古王国基本处于和平状态，海贸商业一片繁荣，比战乱频繁的上缅甸富裕得多。除了掠夺土地和财物外，莽瑞体似乎还有更深一层的考虑。我国史料记载：“洞吴（东吁）之南有古刺（白古），滨海与佛郎机邻”，“地广兵强，善于使伏狼机（佛郎机）火器。”1511年，葡萄牙占领马六甲的同时，又踏上了邻近的白古王国，其后更在马都八设立商馆，葡萄牙雇佣兵就此开始活跃于白古王国的土地上。莽瑞体打算夺取一些白古的城镇后，用取得的财富招募葡萄牙雇佣兵，以加强自己的实力。


  白古王国的首都汉达瓦底城有两员名将彬尼亚劳、彬尼亚江布置的周密防护，再加上城内葡萄牙雇佣兵使用火炮轰击，莽瑞体连续三年展开的三次征伐尽以失败告终，并使东吁象军及马兵损失颇重，只得在雨季来临前撤军。莽瑞体三征汉达瓦底失败后，转攻白古西部的勃生、渺米亚、德延达亚、开榜、德巴兑等城，俘获了大批象马及俘虏，才算是挽回了一点颜面。


  由于莽瑞体改用战术后连夺多城，白古王多迦逾毕派遣使者向莽瑞体求和，彬尼亚劳、彬尼亚江也遣人到东吁各将领处问候。莽瑞体在接见白古王使者时，故意一语不发，反而不断宴请彬尼亚劳、彬尼亚江派来的人。听闻这些使者带回的情报，多迦逾毕遂对二人产生了怀疑。


  莽瑞体随后亲自写了一封信，佯装是给彬尼亚劳和彬尼亚江的回复，信中说：“二位提及彬尼亚劳望能食邑汉达瓦底、彬尼亚江食邑马都八之事我已知悉，战后定让二位大人如愿以偿，望能为我尽心竭力。”他将此信与一些礼物放进一个竹篾箱，故意让送信使者在白古与人争吵，再装作不敌扔下箱子逃走。有人将箱子呈给多迦逾毕，经检查发现了书信。多迦逾毕本就对彬尼亚劳和彬尼亚江有所怀疑，见此书信，一气之下将二人召入宫中斩首。


  汉达瓦底少此二人后，军队士气萎靡，力量大减。当东吁大军再度来攻时，多迦逾毕料定汉达瓦底难以守住，于是率军投奔妻舅卑谬王去了。缅历900年（1538年），莽瑞体不费一兵一卒，进占白古。


  莽瑞体决定一鼓作气，追击多迦逾毕。他派妹夫觉廷瑙亚塔为先锋，率领一支轻兵由陆路直趋卑谬，自己则领水军沿江而上。在囊优河，觉廷瑙亚塔与白古王属下彬尼亚德拉率领的部队隔江而遇。他随即令部下赶制木筏，待将所有人马渡过河后，将木筏统统毁掉。属下将官谏道：“我方兵寡势弱，敌方兵力十倍于我。决此一战，胜则罢，若遇不利，怎么撤退？”觉廷瑙亚塔道：“我军有进无退，师出必胜！大家无须担忧。”此时，莽瑞体派人前来传旨，告诫如遇敌人切勿妄动，等待他率领主力赶来。下属又阻，觉廷瑙亚塔却对使者说：“托我王洪福，我们已取胜。”属下将官道：“将军未战而报捷，如战而不胜，大王岂能赦免？”觉廷瑙亚塔回答道：“如若挫败，唯有战死而已，大王要问罪亦无人可问矣。”觉廷瑙亚塔决心已定，率军向白古军发起全面进攻。当第二天莽瑞体到达时，缅军在觉廷瑙亚塔一往无前的气势带领下，已大获全胜。莽瑞体大喜，封其称号“莽应龙”（勃印囊，意为“王兄”）。
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      	莽瑞体画像

      	莽应龙雕像
    

  


  先前卑谬王那腊勃底考虑到东吁兵强马壮，遂派人携大批礼物赠给盟友阿瓦王多汉发搬请救兵。于是，阿瓦、卑谬、白古三国结为同盟，共同坚守卑谬城。


  莽瑞体采用莽应龙的计策，将大炮装上战船埋伏在下游，自己则率两艘小船直驶卑谬城下齐鸣鼓乐、呐喊助威。三国水师联军见莽瑞体未领水军，纷纷前来追赶。莽瑞体领着追赶的敌船进入埋伏圈，一举将其歼灭。


  水战大获全胜后，莽瑞体认为卑谬已无力发起进攻，便迅速撤回汉达瓦底，巩固地盘。恰在此时，白古王多迦逾毕暴卒，孟人文武大臣纷纷投奔汉达瓦底。莽瑞体善待众大臣，赐予他们粮食、种子、金银、布匹，并让他们官复原职。就这样，莽瑞体不仅有了缅人做后盾，更得到了孟族战士的效忠。此外，他还雇用了以凯伊鲁（Joano Cayeyro）为首的700名葡萄牙雇佣兵。


  比汉达瓦底更难攻占的城市，是马都八城。莽瑞体寄希望于他的和解政策以及白古王的死，能使马都八城和平易手。但是马都八侯，也就是白古王的妹夫苏彬尼亚，依仗兵马众多，一直保持半独立状态，连汉达瓦底城被攻时都不曾出兵助阵，此时更不会买莽瑞体的账。


  缅历902年（1540年），莽瑞体出动12队人马进攻马都八，但马都八城上的各式大炮火力密集，更有葡萄牙人萨克沙斯（Paulo Seixas）率领7艘满载武器弹药的船只驻于城前港湾防卫。此役，东吁军伤亡惨重，最终只得选择围而不攻，用水陆两军截断马都八的运粮通道。


  围城7个月后，城中发生饥荒，马都八侯不得不提出每年向东吁进贡的请和条款，但被莽瑞体拒绝。马都八侯在绝望中向葡萄牙果阿总督求援，甘愿成为葡萄牙的附庸，还愿意献上他一半的金银财宝——2船金银和26箱宝石。果阿方面对此很感兴趣，但他们害怕莽瑞体报复，在贪欲和谨慎之间摇摆不定。


  莽瑞体考虑围城太久，再迁延时日毛淡棉等地的孟人诸侯会赶来救援马都八，于是采用了孟族将领斯弥波逾的计划。按照计划，斯弥波逾率水军沿马都八河而上，在上游砍伐竹子和树木建造许多木筏。这些木筏分为两种，一种堆放引火物，为火筏；另一种为大木筏，其上建有高于马都八城墙的木栅，木栅上架有火炮。


  当夜，斯弥波逾先放火筏，火筏顺水漂向7艘葡船，将其烧毁；再放大木筏来到城下，木筏上的木栅比城墙还高，火炮居高临下一阵猛轰，迅速打开缺口，象兵、马兵趁机齐齐涌入城内。


  马都八城被攻克后，东吁军屠城三日，掠夺大批金银财宝，宫殿城镇尽皆焚毁，苏彬尼亚及其眷属亦全部被害。毛淡棉和东部一带的孟人诸侯看到了马都八的惨痛教训，纷纷前来投诚。这些人宣誓效忠后，莽瑞体仍任命他们担任原职。


  平定白古王国后，莽瑞体于缅历903年8月（1541年10月下旬至11月中旬）进攻卑谬。卑谬王明康向阿瓦王多汉发以及翁榜（昔卜，史称“锡箔”或“锡播”）、孟密、孟养等地土司赠送大批礼物，请求援兵。多汉发约齐三土司兵马向卑谬进发，却被莽应龙趁夜以精锐象兵设伏击溃，不得不撤退。


  卑谬王明康向北部诸土司请援的同时，又将妹妹嫁给阿拉干明平王，以请他速发兵前来助战。于是，明平王派遣水陆两支军队前来救援。但莽应龙用伪造的卑谬王的书信，令阿拉干陆军匆忙来攻，结果被其埋下的伏兵迅速击溃。阿拉干水军到达勃生后，听闻陆军战败，便不战而退。


  卑谬被围5个月，弹尽粮绝，守城士卒纷纷逃亡。卑谬王得到莽瑞体恩准不杀的承诺后，于缅历904年3月5日（1542年5月18日）率众大臣出城投降，后被迁往东吁。


  同年，阿瓦发生政变。缅人早已不满多汉发大肆屠杀僧侣、毁坏佛塔，于是趁卑谬战败之际，将多汉发刺杀。多汉发死后，翁榜土司康孟将其位让给弟弟，自己带领大批人马来到阿瓦，成为阿瓦王。他即位后立联合八莫（史称“蛮莫”）、良瑞（史称“雍会”）、孟拱、翁榜、孟密、孟养土司在阿瓦城大造战船，欲向东吁复仇。


  缅历905年9月11日（1543年11月6日），七土司联军向卑谬进发，与东吁军展开水战，但因不敌莽瑞体的大战船，成了船上葡萄牙雇佣兵大炮的活靶子。


  莽瑞体打败掸人后，挥军北上攻占蒲甘。三年前，莽瑞体按孟人的礼仪举行了加冕仪式，称“下缅之王”。占领蒲甘后，他又按蒲甘的礼仪举行了加冕仪式，称“上缅之王”。缅历907年（1545年），莽瑞体回到汉达瓦底，按孟人发式剪了头发，又依照缅、孟两族的礼仪举行了持续整整7天的盛大加冕仪式，成为上下缅甸之王。缅甸再次统一，称为“东吁王朝”。
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    1545年的东吁王朝

  


  这一年，阿拉干明平王和弟弟丹兑侯发生冲突。势弱的丹兑侯逃到汉达瓦底向莽瑞体求援，于是莽瑞体领水军沿海岸向阿拉干进发，莽应龙则领陆军循山道进军，随军的还有一队以狄哥·美罗（Diogo Soarez de Mello）为首的葡萄牙雇佣兵。缅军轻易占领丹兑，进军至末罗汉城下。末罗汉城位于山顶，城防坚固，莽瑞体始终不能攻陷，于是在阿拉干高僧的斡旋下，他同意阿拉干纳贡称臣，随后退兵。


  莽瑞体之所以迅速撤军，是因为阿瑜陀耶（泰国大城）王趁其远征之时，攻陷了土瓦。阿瑜陀耶军得知莽瑞体大军返回后，立刻放弃土瓦撤退。但莽瑞体并不打算就此揭过，他要求阿瑜陀耶进贡一头白象，但被拒绝。缅历910年8月13日（1548年10月13日），莽瑞体沿马都八一线进军阿瑜陀耶。


  莽瑞体此行，所用仪仗非常盛大，尤其引人注目的是头戴金色头盔、手执金环长矛的600名葡萄牙近卫兵。缅军每扎营一处，必举行庆典仪式。但缅军未能攻陷阿瑜陀耶，因为他们有明帝国运来的铜制大炮，而且城中有毕蓝罗（Diogo Pereira）率领的葡萄牙雇佣兵把守。


  围城近一个月后，缅军于清晨撤军。阿瑜陀耶分兵3路追击缅军，却被莽应龙于反击中俘虏了阿瑜陀耶王子、驸马、王弟。此役中，年方13岁的莽应龙之子莽应里（南达勃因）骑象助父打败阿瑜陀耶王的驸马，受到莽瑞体的奖赏。


  得到消息的阿瑜陀耶王派人前来，提出以每年贡奉战象30头、白银300缅斤，并交出丹那沙林港口的赋税收入作为代价求和。莽瑞体欣然同意，释放全部阿瑜陀耶战俘。


  缅历911年1月3日（1549年2月28日），莽瑞体回到京都汉达瓦底。此时，一名在亚齐战败的葡萄牙人以及他的300名随从逃到了马都八城，被马都八侯抓住，随后转交给缅王。莽瑞体见这名葡萄牙人文质彬彬，便让他随同出猎。在森林中，此人射击玉兰花朵做的标靶百发百中，由此得到莽瑞体的赏识，并赐下一名宫娥与其婚配。他自酿的葡萄酒极得莽瑞体的喜爱，于是这位缅王终日饮酒为乐，常常喝得酩酊大醉，处理起政务来也荒诞不经，动辄就要杀人。


  莽应龙认为这些举止与一个伟大的君王太不相称，常谏劝莽瑞体改此恶习。莽瑞体却道：“孤已与酒为友，国事交付王兄，勿再谏孤，孤只愿在宫中享乐也。”莽应龙只好不离左右，帮着处理朝政，许多王命要斩的无辜官员皆被他保护下来。如此这般，孟、缅各族官员皆欲莽应龙登基，莽应龙答道：“诸位大人，我等蒙受圣恩，有尽忠之责，方才一番言语勿再与他人说。佛祖曾教诲说：‘善人活一日，胜于恶人活百年。’本官还要向大王进谏，若不采纳，我辈也只有尽忠而已。请诸位各自安守采邑封地，如我辈恪守本职，则国家必不致危亡也。”其后，莽应龙赠予那位酿酒的葡萄牙人若干金银钱财，将其遣返回国。
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    缅甸贵族的马术活动

  


  没多久，白古王多迦逾毕的私生兄弟斯弥陶在大光达拉地区还俗，宣誓举事，并一举攻陷了马高、丁因。莽瑞体安排莽应龙前去平叛，自己则听信孟人锡当侯斯弥修都之言，去东边的格达地区寻找白象。当莽瑞体将卫队驻在一个英国教堂附近休息时，斯弥修都的弟弟左刀卫趁他熟睡之际将其刺死，时为缅历912年2月16日（1550年5月1日）。


  斯弥修都谋杀莽瑞体之后，又一一捕杀缅甸王裔贵族及亲信官员，接管了象马兵勇，在锡当称王。此时留守汉达瓦底的莽应龙之弟底哈都，见孟人反叛，便集齐象马兵勇，急向东吁而去，在东吁宣告独立。斯弥修都率兵进驻汉达瓦底，进宫称王，但3个月后便被孟族诸大臣逼迫下位，另迎立斯弥陶为王。斯弥修都不服，与斯弥陶交战，结果死于葡人弹下。这一时期，各地诸侯纷纷独立，莽瑞体创建的王国分崩离析。


  莽应龙当时正驻军达拉，从王妃派来的送信人处得知详情后，立刻派人去请他的战友狄哥·美罗及其部属。狄哥·美罗所率领的葡萄牙雇佣兵一来便打破了孟人的水上封锁线，莽应龙欣喜过望，大呼道：“狄哥！狄哥！我乘象，君骑马，两人征克此宇宙，不亦乐乎！”不过考虑到缅人在孟人地区力量薄弱，所以在与忠于自己的孟族将士盟誓后，莽应龙便向老家东吁进发。


  莽应龙大军不理会孟人的阻击，昼夜兼程挺进东吁，在离东吁约20英里的空旷地上驻扎下来。休整约两个月后，莽应龙大军水陆并进，将东吁城团团围住。底哈都为了不被围在城中动弹不得，多次出击，但都未能冲破包围。


  围城4个月后，城内官吏纷纷出逃，归顺莽应龙。莽应龙对来投的官员一概不予追究，只要宣誓效忠便封予官职。在此举影响下，城内官吏出逃得更多了。底哈都惊恐万分，只好派人到城下请降。莽应龙道：“瑞体王驾崩以后，只要我等弟兄五人团结一致，镇守汉达瓦底，任何敌人皆无计可施。但底哈都却打错了主意，致有今日之乱，他干了蠢事铸成大错，但念他是我亲弟，不忍加罪。”最后，莽应龙赦免了底哈都，仍封他为东吁王。


  事情完满解决后，莽应龙便下令击鼓鸣锣，通知得胜缅军不得抢掳城池。之后，他让东吁城众官吏向他宣誓效忠，接着分封官职，举行灌顶登基仪式，获“白象之主”称号。


  底哈都十分感激兄长莽应龙的宽恕，在缅历913年6月21日（1551年8月21日）莽应龙第二次出征卑谬的时候，甘为先锋，于深夜2点带领象队冲破卑谬城南门的门闩，进得城内，活捉卑谬王德多都。莽应龙本想赦免德多都，但恼怒他企图领兵逃往阿拉干，便命将其斩首正法。


  休整十余日后，莽应龙继续北上，向色雷、布坎艾、蒲甘等城镇进军。占领蒲甘城后，莽应龙本想继续攻打阿瓦，但此时传来消息说孟人攻陷了欣克内城，于是只得回师救援。正在部署之际，在阿瓦称王的无毗那罗波蒂因不敌有孟养在背后支持的实阶王悉都乔丁，率子女、象马等前来投奔。于是，莽应龙军中除了葡、缅、孟人之外，又有了掸人。


  莽应龙回师东吁后，立即进攻汉达瓦底，孟王斯弥陶亲自率领500余头战象来战。莽应龙派偏师绕过斯弥陶的军队，冲入汉达瓦底城中放火，自己则亲自迎战斯弥陶。据说两人举行了单象比拼，两象势均力敌，对抗许久，最终莽应龙坐象将牙刺进了斯弥陶的坐象体中，使其当场倒下。见王上旗开得胜，缅方士气大振，象、马、步军乘胜追击，孟族士兵纷纷败阵而逃。斯弥陶改乘马匹，匆匆搜集残兵，准备退守汉达瓦底，但见城内一片火光，于是只得向西落荒而逃。


  汉达瓦底陷落之后，马都八立刻表示臣服，孟人声势浩大的反抗最终土崩瓦解。斯弥陶虽部下星散，仍做殊死挣扎。莽应龙一路剿捕斯弥陶，期间又将勃生等地纳入囊中。缅历914年1月13日（1552年3月7日），奴仆们抓住斯弥陶来献，莽应龙以极刑将其处死，伐丽流王系至此告终。


  平定孟人叛乱后，莽应龙派遣莽应里和王弟领军向阿瓦试探性进军。阿瓦王悉都乔丁请来了孟养、孟拱、翁榜等土司共同驻守御敌，莽应里军失利，只得匆匆撤退。


  缅历915年11月10日（1554年1月12日），莽应龙在汉达瓦底新建的皇宫中再次举行了盛大的登基仪式。就这样，在近四年的时间里，莽应龙把莽瑞体死后分崩离析的王国又重新统一了起来。
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    战象对决

  


  莽应龙登基后，便准备亲征阿瓦。他一面打造鸳鸯形御舫以及象、马、水牛、鳄鱼、蟹等形状的战船，一面敦促全国各地诸侯备足武器、铠甲、粮食，尤其是卑谬经伊洛瓦底江到蒲甘沿线的诸侯要多多收集粮食囤储于库。


  缅历916年9月4日（1554年10月28日），莽应龙自京城汉达瓦底率大军向阿瓦进发，央米丁、瓦底、因道、莱德、良渊等地望风而降，布坎、实阶等地的守将则弃城逃往孟养。悉都乔丁见状，亲率象马应战，但寡不敌众，抵抗一阵后便仓皇逃走。


  莽应龙率军停驻在阿瓦之东，命王弟率水军从实阶驶向阿瓦，水、陆两路将阿瓦城团团围住。在强大的攻势之下，阿瓦渐渐抵挡不住，终于在缅历916年11月19日（1555年1月10日）黄昏时分全城陷落。等待悉都乔丁的，则是被圈禁在汉达瓦底的命运。


  这之后，莽应龙并未停下北进的脚步，他继续追击翁榜、孟拱、孟养、格礼等前来援助阿瓦的援军。一直打到美都城，莽应龙才因雨季即将来临而停步，准备过了雨季后增补兵马再来攻打。在将新攻下的北部一带大城一一分封后，莽应龙于缅历917年3月16日（1555年5月5日）回到汉达瓦底。


  
北上扩张，犯我边地


  正统年间，明军三征麓川后就撤销了麓川宣慰司，设干崖、南甸、陇川三宣抚司；同时，大古剌、底兀剌、底马撒宣慰司等不再入贡，明帝国云南边地土司形成了“三宣六慰”(7)的格局。明廷认为大古剌等宣慰司不再入贡，是为缅甸宣慰司道路所阻，但实际上更可能是“四十年战争”结束后，缅甸各方势力不再那么迫切地争取明帝国的支持了。嘉靖七年（1528年），缅甸宣慰司为孟养完全控制之后，亦不再入贡。


  嘉靖二十七年（1548年），路九方前去调解陇川与木邦之间的纷争，回来后上报称：“今缅夷酋名瑞体，创霸摆古（白古），有吞并之志。”直到这时，缅甸才重新进入明帝国的视线，不过此缅甸已非先前的阿瓦王国，而是新崛起的东吁王朝了。


  嘉靖三十五年（1556年），孟密下属的翁榜土司去世，其弟色采隆继承土司之位。孟乃土司对新任翁榜土司不满，举兵攻下翁榜，翁榜土司色采隆备下许多礼品谦恭地要求莽应龙派兵相助。这正中准备再度北扩的莽应龙下怀，他认为：“此番并非只为征讨翁榜，征服翁榜以后，还必须继续征讨与翁榜连成一线的孟密、八莫、孟拱、孟养、格礼等掸族各邦，才能使他们子孙后代也永远臣服于我……毋庸说掸邦土司，就是中国乌底勃瓦（皇帝）也挡不住我们。”
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    缅王上朝图

  


  缅历9月8日（11月9日），莽应龙率领水陆两军从汉达瓦底出发，奔往孟密；而另一路缅军则在莽应里的率领下奔向翁榜。


  据我国史料记载，约在此前后，孟密土司思真及其子思汉相继去世。思汉的儿子思奔、思糯争夺土司之位，思糯获胜，思奔败投向莽应龙。莽应龙正有图谋，于是表面上答应劝解兄弟二人，实则欲吞并孟密，遂借故刺死思奔。


  大约以此为借口，莽应龙北扩的第一个目标就是孟密。缅军在距孟密约一站远处，与孟密土司派来迎战的军队相遇。缅方先锋马军失利败退，但立即派出象军冲杀，孟密军抵挡不住，死伤甚众。孟密土司正准备据城抵抗，却得知缅军此次北上兵马众多，恐守城不住，遂出城逃往翁榜。


  由莽应里率领的缅军此刻也与占领翁榜的孟乃军相遇了，孟乃军抵挡不住缅方的象军，城被攻克。孟密土司正要投奔翁榜，在路上听到翁榜失陷的消息，只得停驻当地，向缅军投降。


  我国史料说莽应龙立思汉次子思琢管领孟密，然而《琉璃宫史》却说莽应龙任命前任翁榜土司之孙孟隆侯为孟密土司。虽不知真实情况为何，孟密确实已为莽应龙控制。


  莽应龙以孟密为基地，继续侵略孟养。孟养土司思个闻缅王率领大队兵马来攻，其势凶猛，便不敢据守孟养城，而是将兵勇、象马等转移到孟养以北的山区驻守。莽应龙占领孟养城之后，继续北上。在这期间，孟养土司为孟拱出卖，只得投降。莽应龙让他们宣誓效忠后，便安排返程，于缅历919年5月3日（1557年6月30日）抵达京城汉达瓦底。


  先前，莽应龙封宋砌侯卓吉为翁榜土司，但在缅军撤离后，卓吉为思奔女婿孟乃土司别混所杀。随后孟乃土司又攻打阿瓦属地底宝，杀底宝土司，夺其妻子儿女、象马兵勇，进而又攻打宋砌。于是莽应龙再度北上，攻破孟乃，抓走别混。


  此次莽应龙野心更大，他用木叶缅书招干崖、南甸、陇川三宣抚司土司前来会盟，欲要攻占木邦，进而入侵云南。但后来他听从了属下的建议，转而攻击清迈王国（八百大甸宣慰司），国王梅库提抵挡不住，出城投降。莽应龙对他说：“别说小小清迈，就算是中国的乌底勃瓦，也休想挡住孤的进攻！”他命令以清迈王为首的清迈各级官员向他宣誓效忠，保证子子孙孙再不背叛。
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    清迈古城遗址

  


  6年后的缅历926年（1564年），清迈王梅库提趁莽应龙攻打阿瑜陀耶时，力图争取独立。但当莽应龙大军压境时，他又抵挡不住，只得出城投降，最终被圈禁在汉达瓦底。缅历940年12月5日（1579年1月30日），清迈栖拉帕芭女王去世后，莽应龙干脆把清迈封给了儿子瑙亚塔明绍。于是在接下来的两个多世纪里，清迈几乎一直为缅甸统治。


  老挝澜沧王国（老挝宣慰司）国王塞塔提腊是清迈先王吉克劳的外孙，由于吉克劳死后无子，塞塔提腊便继承了清迈王位。在位7年后，塞塔提腊之父在训象时受伤身亡，他只得匆忙返回琅勃拉邦夺取王位。清迈贵族于是趁机另行拥立梅库提为王，塞塔提腊十分气愤，一直与清迈纷争不断。所以当缅历920年（1558年）莽应龙第一次迫使清迈臣服后，塞塔提腊趁缅军撤兵时重占清迈。莽应龙只得再度出征，赶走了塞塔提腊。塞塔提腊因琅勃拉邦离缅甸较近，害怕莽应龙追击，于是迁都万象。结果莽应龙还是发动了多次针对老挝的战争，塞塔提腊一路躲进深山密林中，但仍坚持抵抗。直到塞塔提腊死后的缅历936年（1574年），莽应龙再次攻克万象，扶植缅甸卵翼下的乌帕哈·伏腊旺塞为王，才算控制了老挝。


  直到嘉靖三十九年（1560年）三月，云南总兵沐朝弼、巡抚游居敬才将莽应龙侵占孟密等地的情况上报。游居敬还上报了一篇《莽哒喇事情节略》，为吴宗尧所写，详叙了莽应龙崛起、内犯的经过。不过此文谬误颇多，比如将莽应龙当成了莽瑞体；又如说“莽哒喇”的王号是因为调解孟人兄弟纷争而得，意为“公道主人”，实际上“莽哒喇”应该是莽应龙巴利文王号“底里杜达马亚扎”中“马亚扎”的音译，“底里杜达马亚扎”意为“吉祥善良之法王”；甚至还认为莽应龙是为其先世莽纪岁（瑞难乔信）复仇，才攻占孟密，侵略孟养。结果导致之后我国史书进一步补充出莽瑞体是莽纪岁的儿子，幼年时逃到洞吾（东吁）母家，长大后回来复仇的桥段；并常常把莽应龙写作莽瑞体。


  在《琉璃宫史》的记叙中，莽应龙的儿子莽应里确曾号称与孟养有仇，但那是因为孟养是缅人的公敌：“孟养的土司们曾将整个缅甸地区蹂躏一番，还曾到阿瓦，举土司之子多汉发为王。缅甸人都对他畏惧万分。”完全不是吴宗尧等人所以为的那样。


  吴宗尧在文中还说，因莽应龙听闻内地有备，又害怕他夷抄其老巢，所以远遁回到东吁。但实际上，莽应龙让清迈臣服后，又在阿瓦行宫住了约一年才返回汉达瓦底。可见，云南当局实际上对莽应龙的动向一无所知。


  明廷接到报告后，认为莽应龙“己畏威远遁”，便不再追究，只是传谕各边地土司“不许交通结纳”。同年，沐朝弼、游居敬又报称，缅甸莽应龙“侵轶邻境，当预防内侵”。收到警信后，明帝国开始在干崖土司境蛮哈（今云南省盈江县蛮允附近）设兵戍守，应援边地土司，冬春防缅。时人诸葛元声对此感叹道：“自是滇人方稍稍言防缅，尚不知缅甸乃我宣慰司，当经理复之者也！”


  隆庆元年（1567年），云南布政司按惯例派指挥陈应绣、千户潘应爵到孟密买象，孟密土司思哲将二人擒拿送给莽应龙。莽应龙正准备侵夺车里宣慰司，遂以茨刺禁锢陈应绣和潘应爵，并说：“此行胜，则得中国人吉，败则凶。”后来莽应龙得胜归来，果真将他们遣还。我国史料没有记载莽应龙侵夺车里的经过，据傣文史书《泐史》记载：缅将麻哈坦带兵攻下景洪，强迫车里宣慰使刀糯猛向东吁王朝称臣，后强令刀糯猛带兵随莽应龙去攻打阿瑜陀耶、景迈，战胜后，刀糯猛在返回车里的途中病死。缅历931年（1569年），莽应龙封新任车里宣慰使刀应猛为“左掸国大自主福禄至善王”，并将女儿嫁给他，即金莲王后。双方结亲时，云南当局派官员观礼，没有提出任何异议。此后，车里“敬以天朝为父，缅朝为母”，同时臣属于明帝国与缅甸。


  另据《琉璃宫史》记载，这一时期莽应龙不止侵夺车里宣慰司，还征服了孟拱下属的卡随，以及孟卯(8)、西昆、霍达、拉达、摩纳、山达等地。云南当局对此似乎仍是一无所知。


  隆庆二年（1568年），木邦宣慰使罕烈去世，其子罕拔遣使向云南当局报告继承宣慰使职。金腾兵备按照惯例派属下前往赐予宣慰使冠带，结果有官员向木邦使者索贿千余金未得，便不给办理继承手续，且扬言要将宣慰使职授予其侄罕朝光。木邦使者回报罕拔，罕拔大怒，遂与弟罕章集兵阻道，经年不让汉人商旅通过。但此举也造成了内地商品无法运达木邦，木邦境内食盐匮乏，罕拔只得向缅甸求援，得莽应龙馈赠“海盐五千簦”。自此，罕拔“益感缅甸而恚中国”，他亲自携带金宝、象马前往汉达瓦底向莽应龙致谢。莽应龙见到罕拔后，甚是高兴，赠给罕拔许多礼品，与罕拔“约为父子”，还派兵护送罕拔出缅，木邦遂投向东吁王朝。当时云南有歌谣曰：“官府只爱一张纸，打失（丢失）地方二千里。”
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    缅甸战士画像

  


  潞江安抚使线贵得知罕拔投缅获得了很多好处，也亲自前往汉达瓦底拜见莽应龙，将明帝国边地虚实泄露，怂恿入侵。莽应龙被线贵说动，将两冈之地割让给他，让他招揽陇川宣抚使多士宁反叛，以动摇三宣。


  多士宁初继位时，侄子多俺不服，投奔了莽应龙。多士宁怕多俺请缅兵来攻，曾备齐礼物亲自前往汉达瓦底说明情况。此刻面对线贵的招揽，多士宁只得再次前往面见莽应龙。多士宁见到莽应龙后，并没有表示要投向缅甸，反而向莽应龙要了一些大米。他将大米堆成百余堆，比喻中国幅员广大，云南不过其中一堆，而陇川更是力量微小不可妄动。莽应龙听后，内侵之念颇息，将多士宁遣还。


  回到陇川后，正值指挥方谧率兵戍守蛮哈，多士宁将莽应龙准备入侵三宣及云南内地的两种方案告知，并说：“永腾蛮哈，区区之隘，可恃以拒缅乎？”方谧默然无语。然而多士宁的话未能引起云南当局的重视，其后事态的发展证明多士宁预见是正确的，但为时已晚。


  隆庆六年（1572年），陇川宣抚司目把（西南少数民族中的小首领）岳凤弑多士宁投缅。岳凤为江西抚州人，嘉靖年间流寓陇川。当时陇川宣抚使多诠有二子，长子多鲤是庶出，多诠想立嫡子多鲸，但又怕多鲤不服。岳凤便教多诠制作了一个双嘴酒壶，里面半酒半水，有个机关可以切换。多诠招来二子，言明壶中半酒半水，以此来占卜，得酒者立为继承人。负责倒酒的正是岳凤，他自然为多鲸杯中注入美酒，使其成为新任宣抚使。多鲸对岳凤十分宠信，还把女儿嫁给了他。多鲸之子多士宁继位后，封妹夫岳凤为遮莫土司。不过岳凤不知感激，反而趁着多士宁前往缅甸，与多士宁的小妾私通。多士宁回来后发觉，岳凤便先发制人，杀死了多士宁，逃往缅甸。


  此时，干崖宣抚使刀怕举也去世了，木邦罕拔请莽应龙袭取干崖，言陇川自会望风归附。莽应里与罕拔有嫌隙，献计说，陇川、干崖距离较远，应先占领接壤且时刻威胁缅甸的孟养，至于干崖、陇川，只消派兵援助罕拔，让他自行夺取即可。莽应龙同意了他的计策，只调拨1万缅兵给罕拔，而派莽应里去征孟养。期间，蛮莫土司思哲迎降，莽应龙纳思哲为义子。


  《琉璃宫史》说，孟养土司思个因害怕客死异乡，所以不愿随莽应龙征讨万象，遂举旗反叛，但依旧不敢守城抵抗，于是逃向山林深处。莽应里率部搜寻了四五月之久不得，才在雨季将临时撤回。我国史书则称此次为莽应龙亲征，且“屡为孟养思个所败”，但也承认其后“思个退保猛仑，相持不绝”。


  万历初年，多士宁死后移驻陇川协防的指挥方谧因病告归。岳凤得知后，便图谋陇川，但又怕为明帝国所不容，于是重贿莽应龙，拜他为父，引缅兵内侵。岳凤自己集兵数千先行，屯麓川江东岸，声言御缅，实则迎犒缅兵。缅兵到陇川，多士宁妻子罕氏见无法抵挡，于是带上印信，携二子和侄子罕朝光逃到永昌，对云南当局说：“我二子多忠、多孝年幼，现今缅兵到陇川不留多氏一人，请缴印信另任用汉官管理陇川，我母子葬身永昌足矣。”但云南当局不知出于何种考虑，不仅不派兵援救，还强令罕氏一行返回陇川。岳凤见罕氏回返，以为来与他相争，只他不便出手，于是写信给罕拔，言罕氏带罕朝光往永昌，是为了与罕拔争木邦宣慰使，并声称愿为罕拔除去罕氏和罕朝光这个祸根。罕拔接信后，大喜，遂令罕章等率5000人马夜袭陇川，杀罕氏和罕朝光。岳凤得到了陇川宣抚使印信后，号称“扶拥幼主”多忠、多孝，据陇川臣缅。


  万历三年（1575年），岳凤伪为锦囊象函，书贝叶缅文，向明帝国报告称：“西南金楼白象主莽哒喇弄王书报天皇帝，地方无事。”同时，罕拔又为缅招抚干崖已故宣抚使刀怕举之弟刀怕文，要把自己的妹妹、刀怕举的妻子许配给他，让他成为干崖宣抚使，据干崖臣缅。刀怕文不从，携二子奔同知薛卫、守备李腾宵处，声言欲与罕拔战。方战，缅兵拥至，刀怕文溃败，逃往永昌，其侄刀怕宣寄食于潞江，薛卫、李腾宵退守南甸罗卜思庄（今云南省梁河县萝卜坝）。罕拔遂取干崖宣抚司印信，交其妹罕氏，并给缅铎(9)，干崖臣缅。


  万历四年（1576年），莽应龙发兵攻孟养。早前，金腾兵备副使许天琦愤诸夷附缅甸不奉贡，派遣永昌卫指挥侯度持檄诏谕。到孟养，思个因为投降过缅甸，得檄后犹豫不决。于是他想出个法子，使人刻了两个木人，一个写“天皇帝”，另一个写“莽哒喇”，然后率部属礼拜进行占卜。结果，“天皇帝”卓立几上，“莽哒喇”倾坠于地，思个便决意倒向明帝国。莽应龙憎恶思个倡导诸土司倒向明朝，发兵来攻。思个遣使告急，接任金腾兵备副使的罗汝芳答应与诸路明军联合应援。罗汝芳一面招募往来缅甸的商人往缅甸探其山川、道里、兵马、粮储；一面传檄诸土司背缅向汉，依期支援孟养。不久，探听缅甸消息的人返回，罗汝芳率汉土兵马赴援。十二月，明军至腾越（今云南省腾冲县）。思个得知援兵将至，遂率头目领兵万余，潜入阿瓦境内，断缅粮道，亲自督兵埋伏于戛撒（今缅甸沙杰）险隘之地，诱缅兵深入。布置妥当后，缅兵果然进入戛撒。思个坚壁清野，不与缅兵战，只伏兵于要塞险隘，绝缅粮道，准备待明援军到来，然后首尾夹击。缅兵被困日久，粮食缺乏，十分饥饿，他们用金买米，屠象马、剥树皮、挖草根以食，“军中疫作，死者山积”。莽应龙惧，欲与思个讲和，思个不许，再次遣使请求援军。近缅诸土司，如景迈、孟拱等知缅被困，纷纷集兵准备共同出击，但就在此时，云南巡抚王凝害怕“兵兴祸速”，驰檄止罗汝芳出兵援助，罗汝芳愤恨大骂，却也只能作罢。思个围困缅兵月余，力疲而援军不至。岳凤探知明军不出，遂率2000陇川兵由捷径往救莽应龙，莽应龙大喜，随岳凤从小道逃遁。思个得知缅兵撤退，率兵头戴罗汝芳给的赤帻追击，缅兵以为明军来追，大败。


  不过在《琉璃宫史》的记叙中，此战却成了莽应龙大破孟养埋伏，孟养土司在交战中死于象背之上。只是又说在追捕孟拱土司的途中“大队人马因饥饿劳累纷纷病倒”，“煮饭时找不到水，便用雪团化水做饭”，很可能是讳败为胜。


  “戛撒之围”虽使缅甸遭到重创，但由于明帝国未出兵援助，失信于各边地土司，威信在边地土司心中持续走低。
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    张居正像

  


  对于缅甸东吁王朝的不断入侵，张居正也曾过问此事。云南来京官员罗大参告知张居正，莽应龙“有兵百万，战象万余，西南诸夷尽为所并”，将来必为云南大患。张居正却不信东吁有如此强横的实力，他专门寄札给云南巡抚王凝，让他“修内治，饰武备”，使远夷至而近夷安，以我为主，不受“外夷强弱”影响。


  万历五年（1577年），云南巡按御史陈文燧上疏，“请经理三宣等夷”，并条列十项对策；后又上疏请“复设参将驻扎三宣”，为兵部和云南巡抚王凝驳回。正如时人诸葛元声所说，“江陵（张居正）当国，兵不轻举，故王抚台（王凝）于边务多处以安静”。


  此后云南当局不仅不受“外夷强弱”影响，反而为了维稳，主动去讨好莽应龙。万历六年（1578年），孟养将所俘缅甸兵象献于云南当局，巡抚王凝不仅遣使将兵象送还莽应龙，还附赠金币等物。使者至缅甸，莽应龙却佯装送还兵象不是缅甸的，不受，声称：“我象如虎，我兵如龙，怎么会被孟养奴俘获？”在使者的强烈要求下，莽应龙才接收了兵象，只说这应是从边地不慎跑入孟养的，并将所受兵象发往边地。直至使者返回，莽应龙也不曾道谢。诸葛元声在叙述此事时，感叹道：“莽酋是时已诱我木邦，侵我迤西（孟养），据我陇川，残我干崖；贼势如此，乃犹循循焉还其俘，重其币，欲求与解怨修好，所谓掩耳偷铃、割肉饵虎也。‘安静’一言，误人至此，奈何！”


  云南当局的姑息纵容，使孟养等忠于明朝的边地土司备受打击，此后更加孤立无援。万历七年（1579年），莽应龙再次发兵攻打孟养，思个因没有援助，逃亡腾越，在途中被手下执送缅甸，最终不屈被杀。莽应龙就此占据孟养。


  至此，孟密、八百、车里、木邦、陇川、老挝、干崖、孟养等云南西部边地土司皆被缅甸东吁王朝控制，明帝国藩篱一撤再撤，但朝廷仍未采取有效反击措施，仍以“安静处之”。


  万历八年（1580年），莽应龙以羽檄招三宣和腾越州卫官前往汉达瓦底拜见。金腾兵备胡心得招募间谍前往打探。莽应龙在给云南当局的文书中自称“掌管西南天下王莽哒喇招法”，假意道：“我两国和好，天下百姓人等方才得安。”云南巡抚饶仁侃遣舌人（翻译）李阿乌招谕缅甸。李阿乌见到莽应龙后，先是宣扬天皇帝威德，不曾入侵缅甸；接着又提及王骥、蒋贵征麓川之往事。莽应龙听后许久不语，问：“二公子孙做大官了没有？”李阿乌回答：“在朝为公侯。”莽应龙听后色变。李阿乌又说罕拔、岳凤打着缅王的旗号侵扰汉地，莽应龙只推说不知，将李阿乌遣还。
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    1580年的东吁王朝

  


  同年，岳凤设法毒死多忠，又遣子曩乌掳多孝去缅甸，假莽应龙之手杀之。多士宁兄弟多士能之子多思顺见状，逃往遮放。其后，莽应龙号称“仿古传贤”，授予岳凤印牌、缅铎，令他掌理陇川。岳凤就这样占据了陇川，此后他不但不替云南当局买象，亦不再奉行云南当局的各项文告，也不交纳差发银等，公然背叛明帝国。


  木邦下属耿马土司罕庆是罕烈庶子，他嫉妒罕拔同样是庶子却继承了木邦宣慰使之职，于是向云南当局献计攻打缅甸，意图谋夺木邦。但他万万没想到他的弟弟罕虔也在觊觎自己的耿马土司之职，将他的计划密告给了罕拔与莽应龙。得到消息的莽应龙派人杀了罕庆，将耿马封给罕虔。罕虔把女儿嫁给了湾甸土知州景宗真，还与威远、大侯、镇康土官结为姻亲，几人结党投向缅甸。


  万历九年（1581年），多士宁之女、陇川下属遮放土司刀落恩之妻多氏，恨岳凤叛杀父母、害死兄弟，密谋擒岳凤，希望得到云南当局的首肯。木邦罕拔为多氏舅，应多氏请求遣罕章率兵暗助，同时还有施甸莽国忠等都愿出兵相助。但是此时云南巡抚、巡按收到李阿乌从缅甸带回来的竹叶缅书，以莽应龙求贡上奏朝廷，不欲多生事端，又疑多氏是为报仇意图利用明军，于是没有立即同意。到次年准备动手的时候，岳凤已惊觉此事，此时罕章因罕拔命令不肯再出兵，谋划自然无法执行，但岳凤因此深恨罕拔。


  缅历943年8月15日（1581年10月10日），莽应龙在出征阿拉干的途中病死于丹兑，莽应里继位。他受到岳凤和罕虔等人的极力怂恿，在父亲北扩的基础上，开始大举入侵云南内地。


  
内犯加剧，明军反击


  万历十年（1582年）正月，云南当局令刀落恩护送多思顺回陇川，又派遣守备袁钦宠、抚夷同知萧奇熊等率兵前往陇川问罪岳凤。二月二十八日，岳凤与子曩乌挟陇川印信逃往缅甸。


  岳凤见到莽应里后，详叙了遮放“背缅助汉”的经过，并说罕拔也曾助兵，背叛了缅甸。此时罕拔因恭贺莽应里登位正待在汉达瓦底，但他来的时候却先去见了莽应里的弟弟，莽应里由此对他起了疑心。罕虔的儿子罕怕闰这时也在汉达瓦底，他亦出力构陷罕拔。于是莽应里将罕拔沉入海中，并将其所带士卒全部杀死。


  岳凤谗杀罕拔后，欲借缅甸势力重回陇川，于是向莽应里提出内侵云南：“一据陇川，三宣唾手可得，求速遣缅兵。”莽应里又以此询问罕怕闰，罕怕闰道：“镇康、湾甸、顺宁（今云南省凤庆县）、老姚（今云南省施甸县境内）、施甸与耿马相近，止三日程，要入永昌，吹灰之力。”莽应里遂决意发兵入侵云南内地。


  十月，莽应里派兵200人、战象数十头、火枪兵数人前往镇康，调孟养、孟密、蛮莫等地之兵送岳凤回陇川。岳凤回到陇川后，令其子曩乌差人持缅文通报边地各土司，让他们齐心归顺缅王。


  十一月，莽应里在蛮莫起兵，分兵三路入侵云南：一路出三宣，以岳凤为先锋，欲侵夺腾冲、永昌；一路出景东、镇沅，欲侵夺元江和云南府城；一路出顺宁、耿马，以罕虔为先锋，欲先攻取顺宁，然后再侵夺蒙化、大理。莽应里因是新继位，怕根基不稳，因而并没有亲自出征，《琉璃宫史》记载他令卑谬王德多达马亚扎和清迈王瑙亚塔明绍会合诸路兵马约17万向山达、当督等地进军，很可能就是指入侵云南的这次军事行动。


  罕拔死后，其子罕进忠成为木邦之主。莽应里想斩草除根，恰巧此时木邦罕凤投缅，罕虔便与他合谋擒献罕进忠，他们以景宗真为向导，率缅兵追捕罕进忠。罕进忠仓皇携妻、子由怒江逃往云南内地。缅军尽掠罕拔家产、生口，之后，莽应里将木邦分封给下属。


  与此同时，岳凤率缅兵攻破干崖宣抚司，俘罕氏及其子刀怕庚。接着，岳凤率缅兵入遮放，逐守备袁钦宠，俘多氏与刀落恩，将他们献给莽应里。刀落恩夫妇二人宁死不屈，莽应里遂将他们杀了喂鹰犬。但岳凤仍然不解恨，下令屠城。


  随后，14万蛮莫、孟养土兵抵达盏达、雷弄，攻打二处。雷弄经历廖援极兵寡，弃城逃往盏达，与干崖副使刀思廷合兵驻守盏达，日夜盼望救援。干崖罕氏这时已经投靠了岳凤，她向云南当局报告称，此番干戈只是蛮莫与盏达之间的相互仇杀，云南官员竟然相信了她的话，不发一兵一卒。盏达因粮尽援绝，于十二月十六日午时被攻破，刀思廷妻、子、族属皆被俘虏。
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    缅刀

  


  当月，岳凤又引14万缅兵攻打芒市。芒市土司放福是岳凤亲家，对其毫无防备，须臾战败。放福逃往山上，其后请降。缅兵长驱直入，开往猛弄，此地距离潞江仅二日路程。


  景宗真与顺宁有宿怨，他以老姚莽光国、施甸莽国忠为内应，与罕虔一起声称追捕罕进忠，率缅兵冲入姚关。而岳凤也在放福的引领下，到达平戛。


  万历十一年（1583年）正月初一，缅兵渡过潞江，焚掠施甸，屠戮甚众。其后，剖孕妇占卜，若是男，则攻永昌；若是女，则寇顺宁。结果剖得一女，于是在正月十五日率兵焚攻顺宁。顺宁猛效忠、莽惠鏖战阻击，斩首350余级，但还是抵挡不住缅军势大，城被攻陷。景宗真为报旧怨，大肆屠戮。


  当时，腾冲只募有1000兵丁，永昌仅亦只有数百卫兵。是故顺宁城破之日，永昌震恐，将城门用石头垒死，只留一门出入；蒙化、腾永戒严；云南全省震动。


  缅军占领陇川、干崖后，“三宣”只剩南甸。南甸宣抚使刀落参表面上效忠明帝国，私下里早就和岳凤暗通款曲。这时候云南当局开始部署反击，胡心得设计擒获刀落参、老姚莽光国、施甸莽国忠，将他们一并正法。芒市放福、放国忠、放正堂父子三人也被杨际熙擒获，在省城被处斩，缅甸内应尽绝。


  二月二十四，岳凤子曩乌领兵6万，攻破猛淋寨，楚雄指挥吴继勋、鹤庆千户祁维垣等战死。云南巡抚刘世曾急调近地汉土兵防御，又招抚附近土司协力防剿。在胡心得的指挥下，明军接连取得了罗卜思、南甸、章拜菁、盏达四捷，暂时挡住了缅兵入侵的脚步。


  由于缅甸大举入侵已严重危及云南西南边疆的安全，明廷开始调整治边政策，采取积极策略进行反击。二月二十八日，首辅大学士张四维等奏准将云南库存矿课银20万两留云南，用作云南汉土官军的粮饷。闰二月十一日，明廷同意云南巡抚刘世曾的奏请，任命武靖参将邓子龙为永昌参将，南京小教场坐营刘綎为腾越游击，各自募兵3000进行防御，并准许带家丁；后又因刘世曾所请，募兵人数加至5000，并“副以土兵”。二十四日，按照兵科都给事中张鼎思等人的建议，黔国公沐昌祚移驻大理洱海，巡抚刘世曾移驻楚雄，征调汉土军数万，令参政赵睿守蒙化，副使胡心得守腾冲，陆通霄守赵州，佥事杨际熙守永昌，与监军副使傅宠、江忻督率参将胡大宾等分道进击。


  明帝国部署完毕后，便展开了反击。在盏达、陇川、喃唂等地，明军与缅军战了十余场，《万历武功录》中详列了这些战役的战绩，明军共斩首1600余级，其中头目数人。经此打击，缅兵开始从遮放、孟定退却。


  莽应里得知明帝国出兵反击后，命令缅甸、孟养、孟密、蛮莫、陇川兵在孟卯会合，以岳凤为主将；车里、八百、孟艮、木邦兵在猛炎会合，以罕虔为主将，准备再次发兵入侵。莽应里害怕明军南伐，以境内汉人为内应，下令将江头城外大明街经商、游艺的汉人“举囚于江边，纵火焚死，弃尸蔽野塞江”。


  就在云南当局展开反击的时候，邓子龙领兵3000来到云南。他知道缅甸所依仗的是象兵，所以预先做好了准备。在明代编纂的《元史》中，对缅甸象兵有如下记载：“象披甲，背负战楼，两旁挟大竹筒，置短矛数十于其中，乘象者取以投掷击刺。”自明初沐英以火器击败与缅甸相似的麓川象兵后，用火器破象兵已经成为明军共识，刘綎幕僚所作《西南夷风土记》就写道：“夷中本脆弱，恃象以为强，能晓破象之诀，则夷兵不足败也。火笼、火砖、火球、火箭、喷筒、雾炮、九龙六龙桶，皆破象之长技，然施放必得其法；搅地龙、飞天网、地雷炮，尤杀象之巧术，而布置自有其方。”邓子龙对此是了然于胸。


  邓子龙与云南官员商议后认为，岳凤虽然势大但僻在一隅，而耿马却是云南诸路总会，牵制全滇，如打败罕虔则岳凤为囊中之物。定下擒拿罕虔的计划后，明军于五月十七日进入永昌。在永昌，邓子龙下的第一道命令就是打开石头垒死的城门，将剽掠百姓的卫戍士卒斩首示众，安定民心。


  三日后，邓子龙离开永昌，他发誓说：“不复三宣诸郡，不擒罕、岳诸夷，不平西南一统，不复入此关。”到姚关，他见到缅军焚掠后遗留在道旁的累累白骨，愤然与麾下将士誓师道：“与汝三千人来八千里，以赤心同死生，虽寇数百万，乌合何足惧！断不共此天。”士卒皆感奋，拔剑扼腕欲与缅军决战。


  罕虔等人原是以追捕罕进忠的名义率缅军尾随而至，攻打姚关的，因此姚关的官员提议，将罕进忠交给缅军，止息兵端。邓子龙坚决反对，他说：“使缅既得忠，复求大理可乎？复求滇省可乎？头可断，进忠必不可与。堂堂中国，不能为内奔者作张主，何以威远？”但罕进忠已被送出，邓子龙只得急忙派人将其追回。


  邓子龙抵达姚关后，缜密布防，亲自前往怒江查看地形，并在姚关及附近筑营垒、列烽堠。他以把总陈信为前部，驻军关外，吴松、范进、胥朝、余胜所部为辅佐；以邹良臣为左部，驻军摆跨，叶武等人为辅佐；以杜亮为右部，驻军茨竹坪，万邦宪等人为辅佐；以邓勇为奇兵，绕后设伏于猛波萝，截缅兵归路。又置粮于关前的锡窝营、猛堆营、猛波萝营，还叮嘱防守军营的士卒，缅兵来了不要接战，直接撤退。


  此时，景宗真假装投降前来打探消息。邓子龙不顾旁人提醒，将他纳为心腹，出入不问，意图用他为反间。景宗真对邓子龙的布置并不了解，他观察一番后认为邓子龙率兵初至，云南当局征调的兵马尚未集结完毕，便秘密通知缅兵来犯。


  侦报一日数至，邓子龙知缅军准备进攻，便故意对景宗真说，他对缅军象兵甚为忧虑，准备以红色纸笼吓唬大象；接着又道，缅军离此尚远，欲带景宗真一起前往离姚关较远的松坡筑营，令士兵每日砍伐大竹子。景宗真问其故，邓子龙骗他说伐竹是为了给军营取水。景宗真认为，从松坡到姚关需要三日，便传信让缅兵趁邓子龙不在时尽快攻下姚关，并预计十一月初三可入施甸，初六可攻破永昌。


  到达松坡后不久，景宗真便借故离开了。邓子龙见景宗真上当，便取道西山小径，把竹子扎成竹筏由潞江返回，一昼夜便回到了姚关。缅军收到景宗真传回的消息，又见关前邓子龙军各营不整，且遗下大批粮食，便以为邓子龙已经弃粮而逃，于是争先来犯姚关。


  初二，缅军渡过猛菠萝；初三凌晨，逼近姚关。邓子龙早已设好沟垒，令前军偃旗坚守不出。一直僵持到日落时分，缅军又饥又渴，未能寸进。邓子龙见机会来了，亲自率领中军出击，左右伏兵尽出，旌旗鼓动，杀声震天，火器齐发。火箭射中大象，大象受惊四散逃窜，数名缅甸红衣头目立时跌落象背。明军左右翼冲击敌阵，缅军大溃，“尸横满山，血流满间”，被明军斩首千余级。余下缅军纷纷从草坡滚下逃跑，三年间此坡上的草歪倒于地，没有再长，被时人称为“偃草坡”。


  邓子龙率军追击，至攀枝花展开夜战，缅军大败，争渡怒江。这时邓勇已率伏兵截断桥梁，缅军“投尸水中者如蚁，水为尽黑矣”。景宗真中火箭而死，其弟景宗才被活捉，岳凤的儿子曩乌带伤狼狈西逃。


  战后，邓子龙发布《约束土司檄》诏谕诸土司，檄文中说：“顷者老姚关之捷，莽孽景宗才就擒，贼已褫魄，剪灭涤荡，近在朝夕，正若属奋身立功之秋也。”目的是让诸土司认清形势，与明军协力攻缅立功，并对各土司叛附缅甸的罪责不再追究，“其一二愚昧为所胁诱者，已往不问，咸与维新”。假使土司协助明军御缅，“慕义效忠，僇力赴敌，或助兵以隶行间，或助饱以奉战士。为我贞候，得其声息；为我反间，摧其党羽；为我挟刃，刺之帐中；为我遮截，遏之阃外；为我犄角，击其侵铁；为我设覆，绝其归路”，朝廷将“益封进秩，赐赍金帛，以酬尔劳”；而那些仍旧归附缅甸的土司，则“灭尔封土，歼尔族类，俾无遗育，必不尔赦”！


  邓子龙考虑到景宗真虽死，但罕虔势大依旧不好对付，于是将景宗才放回，让他传话给罕虔，说此兵端皆因罕进忠起，他愿将罕进忠交给罕虔，并上奏朝廷封罕虔为宣慰使，以求罢兵，诱其前来。罕虔本不相信，但听探子回报说邓子龙已将罕进忠绑在辕门，便欣然率缅兵前往湾甸接管罕进忠。万历十二年（1584年）正月二十日，明军伏兵尽起，生擒罕虔，斩首800余级。
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      	邓子龙手书“烹象处”
    

  


  罕虔子招罕、招色等闻罕虔被擒，乃退回耿马，集八德、猛库等部之兵守险，又把家眷送上三尖山，此山十分险峻，易守难攻。邓子龙擒获罕虔后，将除他以外的全部战俘统统释放，假装退兵，令招罕等人放松警惕。趁着敌人松懈的空当，邓子龙遣邹良臣率军绕过怒江，进至孟定，佯攻耿马老巢八德。招罕手下兵将闻之，纷纷前往救援，招罕势孤，退守三尖山。


  招罕认为三尖山是天险，明军必定无法攻上，只令叔父罕老率蒲人药弩手500余人防守小道，只因从此小道西北可以攀援登上后山。但他却不知，邓子龙早已通过间谍贿赂了蒲人，知道了这条捷径，并派出邓勇、吴松率骁勇土兵趁着夜色由此处攀藤上了后山设下埋伏。天刚一亮，邓子龙便率军攻打前山，后山伏兵听到约定信号，直捣山前，火器尽发，敌军象马受惊四散逃窜，士卒坠崖而死者无数。明军捕获招罕、招色、罕老等头目38人、下属100人，斩首519级，夺获战象12头、马34匹、器械190余件。罕虔闻状，在槛车中自杀身亡。邓子龙三战三捷，彻底消灭了附缅土司耿马罕虔父子，“声震诸夷”。


  邓子龙出兵姚关后，刘綎旋即出腾越。先前，邓川州土官阿钰(10)，为多士宁女婿，曾遣使劝岳凤擒莽应里投诚。此时，邓子龙、刘綎出军反击，岳凤心有惧意，阿钰趁机单骑往见岳凤，晓以大义，让他招抚诸土司投降。岳凤同意了阿钰的建议，于万历十一年七月遣侄岳亨赴永昌，刘綎知悉后遣人谕以祸福。十一月(11)，岳凤又遣妻刀氏、幼子喃歇和大头目陇汉等96人前来请降。刘綎提了五个条件：“第一，斩陪臣首；第二，追获罕氏并干崖印信；第三，献伪篆（印）；第四，献被虏男女；第五，招徕迤西。”(12)岳凤仅肯给出“伪关防（印）一颗、生口一十八人、象一头、马五骑”，刘綎认为岳凤诚意不够，不同意投降。


  此时，曩乌带伤逃回陇川，岳凤大惧，又遣他将罕氏与干崖金牌、敕书以及缅甸象马尽数献上。于是刘世曾上书请赦岳凤，让他招徕附缅诸土司。岳凤听闻后，开始松懈起来。十一月二十六日，刘綎突然誓师，以送凤妻、子还陇川为名，分兵趋沙木笼山，据其险，而自己则率兵驰入陇川。岳凤见已被包围，只好率众在陇川郊外迎降。


  刘綎率兵到腊底时，擒获陇川间谋，从其口中得知驻扎在陇川的缅将散夺已知明军动静，乘象而逃，只留数十人驻扎陇川。刘綎亲自督战，四面围攻陇川，岳凤为内应，最终擒获缅甸36名头目，“夺获缅书、缅碗、缅银、缅伞、缅服、蟒牙、衣甲、刀枪、鞍马等物甚众”。这之后，岳凤告知刘綎，缅将散夺与遮改等在猛脸（孟连）重新集结兵力，欲再度来犯。刘綎率军两昼夜急行军400余里，直入莽壁，缅军大惊，欲溃围而逃但已经来不及了。刘綎挑战，“斩首虏八十五级，生得散夺等六百三十二人，夺获象马十六头，缅衣诸什物亡算”。


  蛮莫思顺得知岳凤内附，随即通报缅兵，欲邀各土司会兵攻打陇川。不等思顺行动，刘綎便携岳凤父子乘胜出击，分兵三路进讨，出其不意地攻下了蛮莫，蛮莫“奉牙象三头、古喇锦二纯、琥珀二函”，思顺乞降。


  攻降蛮莫以后，刘綎进兵孟养，孟养思义归降。孟密思混此时改名思忠，率思化、思恨、丙测等上缴缅伪印请降。木邦罕凤见状，逮捕缅将喇诹慢等，杀缅兵千余，也来请降。明廷便以多思顺为陇川宣抚使，思忠为孟密安抚使、思化为土同知，罕进忠子罕钦为木邦宣慰使。


  其后，刘綎率兵出陇川、孟密，直抵阿瓦。阿瓦王德多明绍（莽灼）为莽应龙之弟，他女儿纳信梅道为莽应里王储摩诃乌巴亚扎的王妃。纳信梅道与摩诃乌巴亚扎不和，互相推搡之下，纳信梅道撞着床角，额头顿时鲜血直流。纳信梅道用衣服擦拭血污，然后将血衣密封在盒内，寄送给父亲阿瓦王德多明绍，并带话说：摩诃乌巴亚扎只倾心于清迈王之妹达杜加勒亚，对其精心照料，而对她则不疼不爱，敷衍应付，所以内心疼痛万分。阿瓦王闻讯非常气恼，思忖：“我去世后，女儿岂不为他人之奴？”自此，阿瓦王已有反叛之意，并曾致书兄弟卑谬王、清迈王试探他们的态度。此刻刘綎兵临城下遣人招抚，阿瓦王干脆就投向了明帝国。


  万历十二年，刘綎自阿瓦回兵驻扎蛮莫，继续“招抚诸夷”。二月十一日，刘綎在威远营与孟养、孟密、木邦、陇川诸土司，筑坛盟誓，并刻石碑立于大金沙江岸。此碑于1929年出土于蛮莫旧城瑞亨山，碑文内容是：


  大明征西将军刘，筑坛誓众于此，誓曰：六慰拓开，三宣恢复。诸夷格心，永远贡赋。洗甲金沙，藏刀鬼窟。不纵不擒，南人自服。


  受誓：孟养宣慰司、木邦宣慰司、孟密安抚司、陇川宣抚司。


  万历十二年二月十一日立。刻石。


  至此，明帝国基本收复了嘉靖以来被东吁王朝逐渐侵占的云南西部边地。
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    威远营誓众碑拓片

  


  刘綎收服岳凤之初，就考虑以岳凤作为招降诸叛夷的旗帜，许诺不杀岳凤，使诸附缅土司以此为标榜纷纷请降，即“抚岳凤而姑纵之，欲南夷闻风而怀服”。不过，巡抚刘世曾却认为应该将岳凤“献俘以彰天讨”，并上奏明廷。明廷也认为：“岳凤父子本以华人，甘为逆党，三宣六慰，远近震惊，实神人所共愤，王法所必诛者，委应献俘阙下。”接到命令后，刘世曾害怕岳凤逃往缅甸，敦促刘綎逮捕岳凤父子，刘綎不得已从之。


  莽应里对阿瓦王的背叛十分愤怒，他怀疑身边的大臣也有人参与此事，“将自己不信任的臣相三十余人投入囚笼烧死”。这是《琉璃宫史》的记载，但根据当时亲历其事的威尼斯商人鲍贝的笔记：“不论妇孺与襁褓婴孩，概予拘留……计焚毙者大小共四千口。”莽应里肃清“内应”之后，率军15万亲征阿瓦。在阿瓦城外，莽应里与叔父阿瓦王德多明绍乘象对战，莽应里获胜，阿瓦军最终溃败。阿瓦王率2000残兵内奔腾越，意图会同明军直驱汉达瓦底，但不幸于途中病死，腾越知州陈克侯将之安葬。


  张儒臣、李朝等集缅甸土舍猛永顺、孟密思化、蛮莫思顺等土司援阿瓦，但雍会、猛岭却起兵应缅，致使缅兵获胜。蛮莫思顺内奔腾越，莽应里率兵追至蛮莫。五月二十四日，孟密又与缅军交战，失利。六月初，“暑盛多瘴”，莽应里听闻贵州兵因多患瘴病将归，认为明军怕瘴暑不足为敌。其时，把总高国春率军500入援，会合先前来援的3000明军以及蛮莫、孟密下属蛮酒、阿线、养凯、蛮弄、允莫、八外等诸部土兵。高国春等不避瘴暑之难，主动出击，身先士卒，破莽应里军数万，连摧六营，成就西南战功第一。


  九月初二，明神宗在“御午门楼”举行献俘礼，诏磔岳凤等于市，接受文武百官致辞称贺，庆祝西南平定。


  不过，岳凤之死虽“最快人心”，但恐怕只是一时之快，时人于慎行评论说：“降而杀之，非示恩也；许而背之，非示信也……诱降小夷，致而杀之，不但失恩、失信，亦损威甚矣。”当初叛明附缅者又何止岳凤一家，正是刘綎不杀岳凤的承诺，吸引了那些叛明者重新归附。岳凤被杀后，这些重新归附明帝国的土司立刻感到惶恐不安，孟密思忠率先再度投缅。虽然思忠不久就病死了，没有引起大的连锁反应，但此举依旧为明帝国西南边疆埋下了隐患。


  
冲突延续，边疆内缩


  万历十三年（1585年）正月初八，明廷升孟密安抚司为孟密宣抚司，添设蛮莫、耿马两安抚司，猛脸、孟养两长官司，姚关、猛淋两千户所；并命刘綎以副总兵署临元参将，移驻蛮莫。


  刘綎幕僚在《西南夷风土记》中指出，蛮莫“后拥蛮哈，前阻金沙，上通迤西、里麻、茶山，中通干崖、南甸、陇川、木邦、芒市，下通孟密、缅甸、八百、车里、摆古，诚为水陆交会要区，诸夷襟喉重地……且居莽贼上游，虎视六慰，虏在目中。设欲犁庭扫穴，建瓴之势，易为力也”。正是由于蛮莫的地理优势，明廷才在刘綎等人的建议下，设大将行营设于此地，并委派刘綎驻守，准备筑城。


  刘綎驻兵蛮莫后，丝毫没有因为暂时的平静而有所懈怠，他认识到“疆宇虽已廓清，莽酋犹然肆（势）大，若不亟加剿灭，终为祸根蔓延”。为了对付缅甸象阵，他用自己的俸薪“收买战象三只，冲演兵马”。此外，他还提出了“改土设流”“屯田足食”“土著足兵”等可行策略。


  但是，刘綎性贪，御下无方。在蛮莫，他不仅向土司思顺索要金宝、牙锦等物，还放纵把总谢世禄、夏世勤、陈其正强暴思顺的妻妹。而他手下的把总廖文耀、王化龙在腾越以克扣兵饷为由作乱，焚城中民居170余家。刘綎虽急忙前往腾越镇压，但早就不堪忍受的思顺趁机出奔缅甸。


  云南巡抚刘世曾将蛮莫之事上奏朝廷，请求将刘綎革职，明廷同意了他的建议，以刘天俸代之。申时行担心思顺外逃附缅会引发一系列连锁反应，特地寄信给刘世曾：“思顺叛逆，虽不足为大患，然恐诸夷因而解体，三宣无外蔽，腾冲有内变，此不可不为虽虑。”果然，思顺外逃为云南边地引来了新一轮战争。


  蛮莫思顺归附缅甸后，莽应里大喜，认为孟密、孟养以及三宣又有叛离明帝国的兆头，可以轻易被人占领。万历十四年（1586年）六月，莽应里遣喇缅腊塔答等率领阿瓦、遮浪兵，令遮鲁等八城各发兵2000人，分兵两路入侵云南：一路攻孟养，一路攻三宣，声称抓捕孟密思忠的母亲罕烘。我国史料说此次莽应里亲率精兵3万、战象数百骑，移驻阿瓦江督战，但据《琉璃宫史》记载，此时莽应里在汉达瓦底，并未参战。
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    复原的汉达瓦底宫殿

  


  孟养境内的密堵、送速二城靠近阿瓦，莽应龙在位时曾被缅甸占据，后刘綎出兵收复二城归还孟养。此时莽应里也派人向二城征兵，二城不应，莽应里大怒，遣兵十余万攻打二城。孟养思义战败，自缢而死，缅甸占据二城。


  孟养势孤，欲联合孟密、蛮莫共同御缅，但蛮莫思顺之母罕送却不想出兵。金腾兵备李材查知此事，令刘天俸密遣把总寇崇德从中说合，罕送这才同意与孟养联合。恰巧此时缅甸派遣使者喇歪前来迎接思顺家属，罕送畏惧缅兵杀戮过重，不愿前往缅甸，孟养便与蛮莫一起出力将其杀死。李材又设计诱杀了莽应里的耳目多囊章（又作大囊长、大朗长），孟密、蛮莫等土司遂坚定决心共同御缅。


  莽应里得知喇歪、多囊章身死，归怨于孟养，遣大头目统兵十余万来攻。孟养土司思威差人向云南当局请求援兵，说只有汉兵火器才能破缅军象阵。抚夷同知宋儒认为道远，难发兵救援，但李材反驳说：“先年缅甸侵犯属夷，不援致失夷心，纷纷归附缅甸。藩篱既失，岳凤才得长驱而入，往事不可不鉴。”仍遣刘天俸督兵往援。


  刘天俸令把总杜栻、李朝率募兵1500人往助孟养，并授予孟养兵赤帻、旗帜，许以重赏。汉土兵共进至遮浪，缅军见状以为明军大至，惊溃，思威乘胜斩缅首千余级。


  杜栻、李朝等又击破遮鲁、哒喇等城，并趁夜包围了密堵城。但密堵城上士卒发现了明军踪迹，缅将猎挽、岳哈忙乘战象，率标枪手数百由西南突围，防守该方位的明将范斌战死。李朝大怒，率兵百余人拦截，以火砖、火箭等火器齐齐朝缅军打去。缅军战象四散奔逃，自相践踏而死者不可胜计。岳哈被流矢击中坠象而死，猎挽则遁逃阿瓦江。之后，思威顺利收复密堵、送速二城。


  万历十六年（1588年），孟养因“感天兵救助德威”，遣使入贡。但此时李材、刘天俸却因斩获首级数量不实而被逮下狱，云南官员多为其鸣不平。


  九月，缅军攻孟密，罕烘弱不能拒敌，率子思礼、思仁内奔猛广，孟密为缅甸占据；思化、思豪则内奔蛮莫，“占争蛮莫，聚众暴横”。蛮莫思顺母罕送因蛮莫为孟密所辖，惧而弃蛮莫，内奔腾越。云南巡抚萧彦等欲扶立罕送，使其仍归蛮莫，但明廷认为不可轻启兵端，萧彦便密令抚夷同知漆文昌往蛮莫处招抚思化。漆文昌单骑入思化营，宣谕朝廷恩威，思化听命，但说：“思顺叛汉归缅不当有蛮莫，奴有助孟养杀缅贼之功，现无所归，愿寄食蛮莫。”漆文昌同意了这一要求，但此举更加刺激了已归附缅甸的思顺，他为了夺回蛮莫而多次引缅兵来攻。


  万历十八年（1590年）五月，莽应里为报密堵、送速之怨，派遣幼子明基囊统兵10万攻孟养。此时孟养思威已死，思远因缅兵入寇急迫，弃城逃往孟拱，在孟拱加固城池壕堑防守，并向云南当局求援。把总刘朝前去声援，但因缅兵势大不能敌，孟拱被攻破，思远与子思昏奔盏西（今云南省盈江县境内）。明基囊封堵罕于孟养、翁罕于孟拱。十一月，明基囊攻破猛广，孟密罕烘、思礼与投缅的思忠之妻甘线姑内奔陇川，思仁奔雅益，丙测奔工回。


  万历十九年（1591年）年初，明基囊继续率猛别、阿瓦军，纠堵罕、翁罕兵象围蛮莫，思化告急。二月，明廷重新启用因永昌兵变被革职的邓子龙。邓子龙率兵抵达罗卜思庄，时天热难耐，军队无法前行，于是他令万国春选兵200人，星夜驰援蛮莫，与思化联合。邓子龙嘱托万国春夜晚必多举火炬，以为疑兵。缅兵远望火光，以为明朝大军来攻，趁夜而逃，万国春发兵追击，“俘斩八十七级，捕获生口二十三人”。


  万历二十年（1592年），孟密思仁、丙测叛明附缅。原来，思仁与嫂嫂甘线姑有私情，欲娶其为妻，母罕烘不许，思仁便从雅益率兵象进犯陇川，打算将甘线姑掳去，但多思顺已有防备，思仁未能得逞。思仁惧怕云南当局问其率兵侵犯邻境之罪，遂携丙测奔缅。思仁附缅后，莽应里任其为孟密土司，数度引缅兵来犯。云南当局于是将罕烘、思礼移置于芒市。


  六月，莽应里遣使摆线从孟养出发，招抚陇川、干崖、南甸诸土司。云南当局闻之，给缅使发去文告，令其回缅。九月，思仁引阿瓦、孟养兵来犯蛮莫，思化内奔等练山（今云南省陇川县境内）。邓子龙出兵等练山救援，缅兵则屯于遮邀。邓子龙主动出击，与缅兵大战于控哈，斩敌百余人，把总李朝、岳顺战死，缅兵退屯沙洲。明军无船渡江，与缅兵相持月余后，缅兵方才退走。


  万历二十一年（1593年）十二月，蛮莫思顺死于缅甸，莽应里便把蛮莫封给了允墨。允墨纠集孟拱堵罕、孟养翁罕、孟密思仁诸土司兵，号称“兵三十万、象百只”，攻打蛮莫，思化败走。缅兵立即在蛮莫设立九大营，然后分兵数道，追剿思化：一路入遮放、芒市；一路攻腊撒、蛮颡；一路入杉木笼山，袭陇川。陇川多思顺不敌，逃往孟卯，腾永再次大震。


  云南巡抚陈用宾认为：“蛮莫必不可弃；蛮莫存，江（大金沙江）外诸夷尚顺中国；蛮莫一弃，则木邦、八百等夷皆为缅顾使矣。”万历二十二年（1594年）正月，陈用宾亲自坐镇永昌。他与沐昌祚调集汉土诸兵，分作四路，以参将王一麟夺等练，中军卢承爵出雷吟，都指挥钱中选、张光声出蛮哈，守备张光胤从小路出打线，约定三月二十六日合击缅兵。虽说分为四路，实际上只有东、西两路：王一麟、卢承爵统领西路军，钱中选、张光声统领东路军。东路军先至蛮哈，因出其不意一战而胜，擒获敌众颇多。西路军中，王一麟一直坐镇陇川不出；卢承爵军则与缅兵在栗柴现撞上，缅兵先是示弱引诱明军追至崖箐，然后伏兵尽出，明军被杀千余人，宁州目把者义战死雷哈，把总李乾战死邦曩，卢承爵死战幸免得脱。幸而此时东路兵来援，火器齐发，逼得缅兵火焚等练诸山后退兵，明军这才收复蛮莫。


  缅兵退后，多思顺因此次缅兵入侵是多俺引导的，于是纠集思化并芒市多泰等击多俺，杀其子多荒，多俺逃往木邦，后归附缅甸。十二月，多俺纠集思仁、丙测由孟卯袭遮放，明军将其击退，斩首百余级。丙测遁逃，多俺虽逃出生天，后却为木邦罕钦所杀。


  同月，陈用宾以巡按李本固的防御体系为基础，兴建八关以防御缅甸，其中西四关神护、万仞、巨石、铜壁属蛮哈守备，东四关铁壁、虎踞、天马、汉龙属陇把守备。其各关隘之兵力“不过二三十名”，八关总兵力也不过“官兵一百八十四员”，而且只在春冬防守。


  由李本固提出的这套防御体系，意在防止缅甸进入三宣、腾永，同时阻止关内诸土司挑衅，而对于三宣之外的土司则不予过问。正因如此，八关的建立使关外土司产生了错觉，认为八关是明帝国的边界。缅人也曾说：“屋瓦者汉人；茅房，我故地也。”八关所在之地设有公署，应当为瓦屋建筑，这些建筑非常醒目地树立在三宣与六慰之间，成了缅甸侵占八关以外孟养、孟密、蛮莫、木邦等土司的借口。


  八关二堡设置于万历二十二年十二月至万历二十四年（1596年），在此期间及之后云南边地确实一度趋于平静，所以有了“业已设雄关八，缅不可犯”的说法。但实际上，这是因为莽应里为人刻薄又过分好战，此时统治已陷入危机，《琉璃宫史》说他“经常使王子、王弟、皇亲国戚、文臣武将、士卒兵勇心中不悦”，“既不能使僧伽们心情愉悦，又不会体贴城乡人民，更不珍惜他人性命”。所以，当莽应里第五次征讨阿瑜陀耶失败、王储战死，汉达瓦底又爆发鼠灾导致严重饥荒的时候，卑谬、东吁、清迈地等纷纷反叛，甚至被莽应里派去平叛的良渊王明耶仰达梅（雍罕）也在出征后举起叛旗，缅甸又陷入了分裂时期。


  缅历960年（1598年），东吁与阿拉干联军包围了汉达瓦底。因城内粮食缺乏，贵族显要们纷纷投降东吁王，甚至新王储明耶觉苏瓦也背着父王莽应里投奔东吁大军。心灰意冷的莽应里放弃抵抗，让位于弟弟东吁王。阿瑜陀耶趁机发难，以扶助莽应里的名义兴兵12万进军汉达瓦底。东吁王弃城携莽应里返回东吁，阿拉干王将汉达瓦底付之一炬后也由水路撤回。其后，莽应里在东吁被杀。


  就在汉达瓦底被包围之际，莽应里的另一个弟弟良渊王在阿瓦立国称王。良渊王梦想着恢复缅甸的疆域，开始着手对掸族土司进行征伐，因为他认为“待征服整个东掸及北掸地区后”，阿瓦将“成为力量强大的国家”，下缅甸地区就会“犹如笼中之鸟，有翼也难飞了”。
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    泰国雕像：缅甸王储战死

  


  莽应里统治陷入危机后，孟养思轰于万历二十六年（1598年）六月弃缅内附明帝国。翌年九月，良渊王遣长子率100头战象、500名骑兵、2000名士卒征讨孟拱、孟养。孟养思轰率大军在内巴布山固守，但因兵力薄弱不支败北，随即渡河扎营进行坚守，并派人请援。云南当局令干崖、南甸土兵赴金沙江救援，又令蛮莫思化之子思正出兵坎哈截断阿瓦军归路，阿瓦军遂被击溃。


  万历二十八年（1600年）十月，云南税监杨荣奏请开采宝井。然而，此时孟密等产宝石的地区依旧为缅甸控制，加之连年兵乱，采买实不容易。杨荣却不顾及这些情况，不仅让各州县搜刮百姓，还派吴显忠前往阿瓦开宝井，为换取宝石在各土司辖境制造了诸多事端，从而为良渊王夺取云南边地制造了机会。


  蛮莫思正不听杨荣号令，且常常打劫往来商旅，威胁到宝石采办，于是杨荣勾结良渊王欲杀思正。万历三十年（1602年）二月，良渊王亲率战象400头、骑兵5000人、士卒50000人攻打蛮莫，声言：“开采（宝井）汉使令我杀思正以通蛮莫道路，吾为天朝除害！”木邦因与思正有仇，也发兵助其讨伐蛮莫。


  思正得知良渊王前来征讨，便修筑城防工事准备迎战，但后来见对方兵马众多，自思无力抵抗，便弃城内奔腾越。阿瓦和木邦兵尾随而来，历三宣，越诸关，直抵南甸宣抚司黄连关，距腾越仅30里。腾冲城大为震动，金腾兵备副使漆文昌、参将孔宪卿担心缅兵攻破腾冲城，决议杀思正，以止兵端，于是派把总郑有庸等三人相机行事。三人引思正入永昌，但在渡龙川江的时候，郑有庸趁思正登象走脱不得，用标枪将之刺杀，割取首级。其后，又派人将尸身送给了阿瓦。


  缅甸史诗《明耶岱巴埃钦》对此写道：“八莫土司，背叛抗上。奔向中国，远方逃亡。击响战鼓，紧追不放。喧嚣往讨，望勿窝藏。无由留此，不能鲁莽。国事难宁，无利遭殃。乌底勃瓦，反复思量。来人虽死，将尸送上。大王陛下，重返国邦。”


  三年后，蛮哈守备李天常前往蛮哈任职，行至橄榄坡驿时，听到“有鸟常彻夜鸣，甚悲”。李天常感到奇怪，便询问当地夷人，夷人告诉他，“自思正死后，即有此鸟，为思正魂魄”，并向李天常叙述了思正冤死之状。李天常感触颇深，向天祷告：“若果思正，当为尔复仇复地。”鸟遂不鸣。由此故事可以看出，当地夷人对思正内附却被杀的遭遇十分愤慨和悲痛。


  邓子龙当年说过：“堂堂中国，不能为内奔者作张主，何以威远？”杀思正退缅兵的做法，使明帝国的权威在云南西部边地土司心中一落千丈，认为“内附不保首领、土地，而附缅得安全”。是故，自思正死、蛮莫失，孟养、木邦亦相继失陷。良渊王在夺得木邦后病逝于返回阿瓦途中，其子阿那毕隆继位，他遵循父王遗命——“恢复汝祖白象之主（莽应龙）之全部疆域”，挥军南下，不再对北方用兵，滇缅边境才得以平静了下来。


  至此，孟养、孟密、蛮莫、木邦等云南西部边地为阿瓦所有，成为阿瓦统一缅甸的大后方，而明帝国只能对八关以内的“三宣”等土司行使任命、升赏等权力。崇祯年间，徐霞客游览云南边地后，在其游记中感慨：“大概‘三宣’犹属关内，而‘六慰’所属，俱置关外矣。遂分华、彝之界。”云南西部疆域大大退缩。
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  ————————————————————


  (1) “徼外夷”指游离在汉政权实际控制区外的部落。


  (2) 麓川，元末崛起于金齿地区，是傣族先民在云贵高原西南部、缅甸中北部建立的政权，又称“百夷”。


  (3) 《至元征缅录》载：“金八百余两，银二千二百余两。”


  (4) 《琉璃宫史》此处写为“多汉发之弟多基发”，译注：“多汉发即中国史籍中称之为思洪发者，多基发即思机发。”对照《麓川思氏谱牒》等史料，明显有误。《琉璃宫史》下文第188节又注“多基发”是“中国史籍中称之为思可法者”，应以后者为准。


  (5) 又称清迈国，即泰国历史上的兰纳王国。我国史书称其为“八百媳妇国”，简称“八百国”。相传其酋长有妻八百，各领一寨，故名。


  (6) 钱古训所著《百夷传》载：“国王，众呼为‘卜剌浪’。”“卜剌浪”，即缅语“Alaung”，意为“未来成佛者”，是对国王的尊称。


  (7) 三宣指干崖宣抚司、南甸宣抚司、陇川宣抚司，六慰指车里宣慰司、缅甸宣慰司、木邦宣慰司、八百大甸宣慰司、孟养宣慰司、老挝宣慰司。


  (8) 孟卯位于陇川境内，其余也应当在附近，为明帝国辖下土司。


  (9) 缅铎和贝叶符是东吁王朝参照明朝“金字红牌”制度，赐予投靠者的信符，承认其在自己的保护之下。


  (10) 《明史》作何钰，本文据《邓川州志》改。


  (11) 《明实录》作十二月，据刘綎《擒逆凤奏捷露布》改。


  (12) 在《明实录》的记载中，这些条件是给蛮莫提的，应误，毕竟罕氏与干崖印信在岳凤手中，今从《万历武功录》。


英国武装入侵印度之始

  卡纳提克战争


  作者/无形大象
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莫卧儿帝国


  卡纳提克战争（Carnatic War）是英国为征服印度进行的第一场大规模战争，共打了三次，史称第一、第二、第三次卡纳提克战争。在叙述和解读卡纳提克战争之前，我们有必要简述一下交战各方的情况。


  印度是四大文明古国之一，物产丰富、人口众多。被欧洲人征服之前，印度历史上最重要的王朝有三个，分别是孔雀帝国、笈多帝国（Gupta Empire）和莫卧儿帝国（Mughal Empire），若借鉴中国历史，其大致相当于中国的汉、唐、清三朝。而对印度近现代历史影响最深的，莫过于最后一代王朝——莫卧儿帝国。


  作为一个富饶、文明的国家，印度时常遭到北方游牧民族或其他落后民族的入侵，现代印度的主体民族，就是从中亚草原南下的雅利安人（Aryans）的后代。雅利安人在这里站稳了脚跟，但外族入侵的情况并没有停止，斯基泰人、贵霜人、嚈哒人纷纷来袭。到7世纪时，先知穆罕默德创建了伊斯兰教，狂热的穆斯林军队打着圣战的旗号从阿拉伯半岛向四面八方扩张。8世纪初，一支穆斯林军队席卷了印度河中下游，即巴基斯坦中南部，就此拉开了穆斯林向南亚次大陆扩张的序幕。从此之后，穆斯林不断从阿富汗方向往南入侵印度，将信奉印度教的本土国家一直挤压到南方的德干高原。
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    开创莫卧儿帝国的巴布尔

  


  1483年，咱喜鲁丁·穆罕默德·巴布尔（Zahir-ud-din Muhammad Babur）在今乌兹别克斯坦东部的费尔干纳盆地出生了。他的父亲是著名征服者“跛子”帖木儿的直系后裔，母亲则是另一位伟大征服者成吉思汗的次子察合台的后裔，所以他身上流着两大征服者的血液。巴布尔的青年时代是在中亚地区与宗亲们的混战中度过的，这一时期，他虽然也有斩获，但最终还是在另一伙北方新来的游牧民族——乌兹别克人的挤压下，带领残兵败将退出中亚，南走阿富汗安身立命。阿富汗土地贫瘠、民风剽悍，不是一个适合立足的地方，于是巴布尔从阿富汗招兵买马，继续南下印度。1526年，巴布尔带领1.2万莫卧儿人（Mughal）在帕尼帕特（Panipat）打垮、击毙了率领10万大军、300头战象的德里（Delhi）苏丹易卜拉欣·洛迪（Ibrahim Lodi）。随后，他率军开进德里城，自称“印度斯坦皇帝”，正式建立莫卧儿帝国。


  巴布尔的惊人成功，除了他的文韬武略、指挥若定之外，还在于他对印度人拥有技术上的优势。他聘请奥斯曼土耳其专家莅临指导，成功地将火枪、火炮和传统骑兵战术组合成一个有机整体。在至关重要的帕尼帕特战役中，巴布尔将火炮放在用胸墙加固的阵地中央，安排火枪手左右展开。德里苏丹让战象和骑兵冲击莫卧儿军的中央阵地，立时遭到莫卧儿枪炮的猛烈打击，阵型濒临崩溃。巴布尔见状派出骑兵从两翼包抄，彻底打垮了印度军队，德里苏丹易卜拉欣·洛迪战死。


  莫卧儿帝国的前六代皇帝——巴布尔、胡马雍（Humayun）、阿克巴（Akbar）、贾汗吉尔（Jahangir）、沙贾汗（Shah Jahan）、奥朗则布（Aurangzeb）都堪称明主，在他们的统治下，帝国版图不断扩大，尤其是第六代皇帝奥朗则布时期，帝国版图达到极盛，几乎统一了整个南亚次大陆。然而盛极而衰，奥朗则布统治后期帝国开始逐渐走向衰弱。


  印度号称“人种和宗教博物馆”。帝国境内，除了大多数信仰印度教的印度人之外，还有大量有着不同信仰的从阿富汗、中亚、波斯入侵或移民而来的异邦人。这之中，作为莫卧儿帝国统治阶层的穆斯林只占极少数。为了长治久安，巴布尔以来的皇帝们都奉行宗教宽容政策，即使他们身为穆斯林，也不过分歧视、压迫其他宗教，尤其是第三代皇帝阿克巴大帝。他在很多方面都像清圣祖康熙皇帝，“名为守成，实同开创”。阿克巴大帝的成功，除了自己的雄才伟略之外，还在于他积极拉拢印度当地信仰印度教的军事集团，靠穆斯林与印度教军事贵族的团结与合作才不断获得成功，对外开疆拓土，对内长治久安。


  第六代皇帝奥朗则布为人不苟言笑，生活十分清苦，做事认真负责，打仗身先士卒，从各方面来看都是个明君，但他偏偏是个虔诚而又偏执的穆斯林。他一面不断打击印度教封建主，剥夺他们的领地；一面大搞宗教迫害，逼迫印度教徒改宗伊斯兰教。对印度教封建主的不断用兵，致使帝国军费膨胀，国家财政入不敷出；强迫印度教徒改宗伊斯兰教，则引起了印度百姓的普遍反抗。再加上日益扩大的版图极大地增加了管理困难，最终导致边疆地区的省督、守将趁机割据一方。于是，这个建立了快200年的帝国在其鼎盛时期出现了解体迹象。


  1707年3月3日，奥朗则布驾崩，终年89岁。他的3个儿子为争夺德里皇位大打出手，帝国陷入全面内战。虽然巴哈杜尔沙一世（Bahadur Shah Ⅰ）最终获胜，干掉了他的兄弟们，但是他上位时已是个年过六旬的老人，当了5年皇帝就驾鹤西去了。他的4个儿子又开启了新一轮内战，但胜利者贾汉达尔沙（Jahandar Shah）仅在位一年又死了。从1707年奥朗则布驾崩，到1719年穆罕默德·沙（Nasir-ud-Din Muhammad Shah Irkhwaz）继位，12年间德里换了8位皇帝。


  德里城头王旗变幻之际，地方省督们纷纷宣布自立，他们名义上尊奉德里皇帝为共主，实则做了草头王。此局面与中国东汉末年的情形颇为相似，穆罕默德·沙就是“汉献帝”，地方上有一大堆“袁绍”“曹操”，彼此之间攻伐不休，莫卧儿帝国全面陷入乱局，这为西方殖民者的入侵创造了条件。


  率先来到印度的是葡萄牙人。1497年，瓦斯科·达·迦马（Vasco da Gama）率领4艘海船和170名水手扬帆远航，于12月绕过好望角，次年5月20日抵达印度卡里卡特（Calicut），随后在印度沿海建立殖民点。1507年，在威尼斯共和国和奥斯曼土耳其帝国的大力支持下，埃及马穆鲁克王朝将领侯赛因·库尔迪（Amir Husain Al-Kurdi）率领一支舰队穿越红海和亚丁湾，进入印度洋。1508年3月，埃及舰队突袭停靠印度查乌尔港的一支葡萄牙舰队，大获全胜，史称“查乌尔海战”（Battle of Chaul）。次年2月，葡萄牙总督弗朗切斯科·德·阿尔梅达（Fransico de Almeida）亲率18艘武装商船发动反击，在第乌海战（Battle of Diu）中决定性地击败了埃及与印度的联合舰队，自此确立了葡萄牙在印度洋的霸权。


  葡萄牙国王将东方的胡椒贸易定为王室专卖，大发其财。虽然葡萄牙的人口仅为英国的三分之一，但葡萄牙国王的财政收入却远远超过了英王亨利八世（Henry Ⅷof England）。1518年，葡萄牙国王岁入70万杜卡特（价值20万英镑），其中24万杜卡特来自国内税赋，4万杜卡特来自里斯本港的关税，12万杜卡特来自西非的黄金开采，30万杜卡特来自胡椒专卖。史载葡萄牙国王每年送往印度价值5万杜卡特的白银，其中一半用于采购胡椒，一半用于印度洋各据点的防务。


  16世纪中期，葡萄牙开始衰落，“海上马车夫”荷兰取代其成为海上霸主。1602年，荷兰东印度公司正式挂牌营业。1605年，荷兰人开始在印度东南部海岸建立贸易据点。1609年，荷兰人攻陷葡萄牙建立的要塞普利卡特（Pulicat），据为己有。1616年，荷兰人在印度西海岸的苏拉特（Surat）建立贸易据点。总体上，荷兰人将殖民和商贸重点放在东印度群岛，也就是今天的印度尼西亚，靠着垄断东方的香料贸易大发横财。


  1599年9月，受到荷兰人攫取巨额利润的刺激，一帮伦敦富商集资7万英镑组建了英国东印度公司。1600年的最后一天，英国女王伊丽莎白一世（Elizabeth Ⅰ of England）授予英国东印度公司皇家特许状，给予它在印度的贸易垄断权。但除了常规贸易活动之外，该公司“必须勘测印度诸海和海岸并绘出地图，必须殚精竭虑地制定一种商业制度，拿些商品来做试验，培养和训练出一批职员”。英国东印度公司的第一目的地是盛产香料的东印度群岛，但受到财雄势大、盘踞已久的荷兰人的排挤，根本无法立足，于是撤出东印度群岛，全力经营印度。


  1664年，在著名财政大臣科尔贝尔的建议下，法国“太阳王”路易十四（Louis ⅩⅣ）下令组建法国东印度公司，监管法国与印度、东非、东印度群岛和印度洋其他地方的贸易。除了英、法两强之外，荷兰、葡萄牙、丹麦等国也在印度以公司的形式从事贸易与殖民活动。


  与来自北方的马上征服者不同，白人殖民者是坐着帆船来的，他们用租借或强占的方式，在沿海取得殖民点，再修建装备火炮的坚固要塞，由持火枪的白人士兵和从印度本地雇用的土兵驻守。对于这种殖民方式，我们并不生疏，澳门就曾如此被葡萄牙人占领。


  白人来到印度的17世纪，正是莫卧儿帝国的黄金时代，政通人和、兵强马壮，远道而来的白人殖民者掀不起什么大浪，总体而言还算安分，活动也仅限于正常贸易，不过他们在自认为必要的时候，也会对抗莫卧儿帝国政府和军队。而欧洲列强之间也并不十分和谐，他们为争夺利益，常互相厮杀，抢夺地盘和帝国政府授予的特许经营权。举个例子，1673年，法国人从一位印度省督手中获得了一个小村庄。一番大力整治、扩建之后，它成了法国在印度的据点——本地治里（Pondicherry）。1693年，在法国对抗以英国、荷兰为首的奥格斯堡联盟的大同盟战争中，荷兰人占领了本地治里。不过1697年战争结束后，荷兰人又根据和约将本地治里还给了法国。
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    给予英国人贸易特权的莫卧儿帝国皇帝法鲁克席亚尔

  


  英、法都是西欧强国，两国之间仅隔着英吉利海峡。17世纪40年代，英国爆发了轰轰烈烈的资产阶级革命，克伦威尔政府处死了国王查理一世（CharlesⅠof England）。虽然克伦威尔死后，查理二世（Charles Ⅱof England）实现了复辟，但王权大为削弱，民间资本开始兴起。英国东印度公司就是一家得到政府特许的民营企业，它独立运营，自负盈亏。后来为了扩展商业与政治利益，东印度公司还组建了军队。不过，尽管东印度公司与英国政府联系密切，互相配合，但它本质上依然是个民营企业，一切行为都是围绕着赚钱，赚更多的钱，因此“英国在东方的这种最早尝试，没有得到国家的积极支持。东印度公司是在冷漠和个人主义奋发的气氛中成长起来的”。


  1715年，一个英国使团前往莫卧儿帝国朝廷，使团中有个叫威廉·汉密尔顿的外科医生，替皇帝法鲁克席亚尔（Farrukhsiyar）治好了疾病。皇帝龙颜大悦，给予英国人在孟加拉享受每年缴纳3000卢比后免纳各种税务的贸易特权，并准许他们在加尔各答（Calcutta）附近增租土地；而且，东印度公司在孟买所铸钱币，被准许在莫卧儿帝国全境流通。在英国人的带动下，到1735年时，加尔各答的人口数达到了10万之多。


  同时代的法国则完全是另一番表现，“太阳王”路易十四有句名言——“朕即国家”，可见其乾纲独断、一言九鼎。国王强势也意味着政府强势，特别是在科尔贝尔的重商主义指导下，法国政府积极介入商业、贸易和海外殖民。法国东印度公司完全是官办企业，商人阶层敬而远之，因此很难筹集资金。科尔贝尔只得请贵族豪门慷慨解囊，所以认购股份的人都是为了讨好好大喜功的路易十四，对海外贸易本身兴趣不大。不久，法国东印度公司的船队扬帆远航，路易十四龙颜大悦，股东们果然因此加官晋爵。1667年，得到莫卧儿帝国奥朗则布皇帝的允许，法国东印度公司在印度建立起了第一个商馆。


  法国东印度公司是由国家创办和提供资金的，它更像法国政府的一个衙门而非企业，优先考虑的也是法国的政治利益及取向而非挣钱，这导致法国东印度公司效率低下、入不敷出，主要靠法国政府提供资金支撑运营。


  英、法两国的政治模式以及其东印度公司的不同体制，决定了它们在印度的不同命运。


  殖民初期，法国东印度公司还略占优势，例如在1706年，法国东印度公司据点本地治里就相当繁华，拥有4万人口，而英国东印度公司所在的加尔各答只有2.2万人。但到了1720年，随着“太阳王”路易十四的去世（1715年），法国东印度公司财源耗尽，甚至把执照都卖给了别人。


  1720年6月，法国东印度公司改组为“永久的印度公司”。1720—1742年，在两位新总督的精明治理下，本地治里又重新繁荣起来。在这期间，法国人于1721年占领了毛里求斯，1725年占领了马拉巴尔海岸的马埃（Mahe），1739年占领了卡里卡尔（Karikal）。不过，这一时期法国人的目的，纯粹是为了发展商业。“在（两位总督）勒努瓦（Pierre Christoph Le Noir）和迪马（Pierre Benoît Dumas）的行为中，我们找不到理由认为公司抱有政治上的目的，更说不上征服的念头。它的商馆虽多少也是设防的，但动机只是为了保障安全，不受荷兰人和英国人的侵犯。它虽也征募军队，但只是作为防御之用。”1742年之后，新任总督杜布雷（Joseph François Dupleix）的政治野心开始超过对商业利益的追求，他幻想在印度建立一个法兰西帝国，但这种想法遭到了英国人的挑战，由此揭开了印度历史的新篇章。
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      	英国东印度公司的徽章

      	法国东印度公司的徽章
    

  


  
第一次卡纳提克战争


  卡纳提克地区（Carnatic region）是印度东南科罗曼德尔海岸（Coromandel Coast）及其内陆地区的统称，也是欧洲人最早踏足的印度土地之一，正因为此，欧洲人在这里的竞争最为激烈。卡纳提克战争是英法竞争与印度军阀内讧相结合的产物，最初只是小规模冲突，后来越打越大，战场范围也从印度南部扩展到了孟加拉湾。最终法国的落败，使英国独享了印度这块蛋糕，摇身一变成为其唯一的主人。是以，卡纳提克战争也是英国征服印度的开端，其结果决定了印度未来200年的历史。


  卡纳提克沿海主要有3个殖民点兼要塞。首先是法国的本地治里，其北约150公里处是英国的马德拉斯（Madras，即今金奈），两处各有约500欧洲人和2.5万印度人，而在本地治里以南约20公里的地方，英国人还据有圣大卫堡（Fort St．David）。这3个沿海城市的安全和物资、人员供应，都依赖制海权。因此，谁能掌控制海权，谁就能战胜对方，将对手赶出印度。至于印度方面，莫卧儿帝国极盛时都不是海上强国，帝国解体之后，地方诸侯更无力也无意组建海军了。而且随着内讧加剧，以及在技术层面上难以逾越的落后，他们的陆军也变得不堪用了。


  18世纪40年代的南印度，局势十分混乱。在德干高原，莫卧儿帝国设有一位节度使，称苏巴达尔（Subahdar），节度使掌若干行省，各省长官叫纳瓦卜（Nawab），也就是省督。卡纳提克省便是德干节度使管辖下的一个行省，其省会为阿尔科特（Arcot），纳瓦卜是多斯特·阿里·汗（Dost Ali Khan）。当时的德干节度使是尼采木·木勒克（Nizam al-Mulk），首府设在海德拉巴（Hyderabad）。尼采木·木勒克不是名字而是徽号，意为“国家的纲纪”，11世纪的塞尔柱帝国就出过一位叫尼采木·木勒克的大宰相。尼采木·木勒克与多斯特·阿里·汗两人都是穆斯林，名义上虽是上下级关系，但尼采木·木勒克早已是一方诸侯，而多斯特·阿里·汗在自己省里也是土皇帝，卡纳提克俨然独立王国中的独立公国。


  除了众穆斯林诸侯割据一方外，印度西部还有个由信仰印度教的马拉塔人（Marathas）建立的马拉塔帝国。17世纪晚期，奥朗则布皇帝在位时，马拉塔人在伟大领袖希瓦吉（Shivaji）的领导下建国，之后逐渐发展壮大，甚至到了能与莫卧儿帝国争夺天下的程度。


  1740年，马拉塔人攻入卡纳提克省，杀死纳瓦卜多斯特·阿里·汗，还抓走了他的女婿昌达·沙希布（Chanda Sahib）。多斯特·阿里·汗的儿子承诺向马拉塔人缴纳1000万卢比的保护费，才挽救了自己的小命和独立王国。两年后，这位新纳瓦卜被堂兄弟杀死，其幼子萨达图拉·汗被拥立为纳瓦卜。卡纳提克省的内乱，让德干节度使尼采木·木勒克看到了消灭这个“小王国”的机会。1744年，尼采木·木勒克派遣亲信安瓦鲁丁（Muhammad Anwaruddin）出任卡纳提克纳瓦卜。萨达图拉·汗的族人自然将安瓦鲁丁视为入侵者，积极利用手中的领地和要塞对抗这位新纳瓦卜。


  本来英法两方对卡纳提克省的变故并没有兴趣，因为无论哪个印度人当政，都得跟他们做生意；但是在1740年，即多斯特·阿里·汗被马拉塔人杀死的同年，欧洲也发生了变故。神圣罗马帝国皇帝查理六世（Charles Ⅵ）驾崩，死前将属于哈布斯堡王朝的奥地利、匈牙利、波西米亚传位于女儿玛丽娅·特蕾莎（Maria Theresa）。特蕾莎是奥地利历史上首位女王，因着女性身份，她虽为查理六世直系后裔，继承权却遭到质疑，旁系男性继承人无不想从中插手，分一杯羹。普鲁士、法国拒绝承认玛丽娅·特蕾莎为奥地利女王，英国出于反对法国的缘故，则站在女王一边，战争由此爆发，史称“奥地利王位继承战争”。此时已经是大航海时代，战争的中心战场固然在欧洲，但远在北美、印度的英国人也受战争影响而与法国人大打出手，所以第一次卡纳提克战争（First Carnatic War，1746—1748年）可视为奥地利王位继承战争的海外延伸部分。


  虽然法国总督杜布雷不愿卷入对英战争，但显然不是他想不打就能不打的。1746年，英国海军利用海上优势，拦截、追捕印度洋上的法国商船，迫使法国不得不做出应对，第一次卡纳提克战争爆发。鉴于法国人在印度一带海域没有舰队，杜布雷向毛里求斯总督拉·波尔多内（Bertrand-François Mahé de La Bourdonnais）求助，后者率领一支拥有8艘战舰的分舰队来到卡纳提克。
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    第一次卡纳提克战争波及的英法据点，其中蓝点是法国据点，红点是英国据点

  


  法国舰队的到来顿时改变了英法的力量对比。1746年7月6日至7日，英、法舰队首次交锋，英方失利，只得先退出卡纳提克海域，于是整个海域成了法国人的天下。杜布雷大受鼓舞，海路并进围攻马德拉斯。9月21日，围攻还不到一星期，马德拉斯的英国守军就签署文书投降了，法军只阵亡6人。到此为止，英国人在海洋、陆地上都表现得惊人的无能，法国人则一帆风顺。


  其实，英、法两国的东印度公司在印度都面临着一个共同的难题——人员短缺。指望政府从本土运送人来，不仅路途遥远、缓不济急，人数也很少，通常只以百为单位。所以1740年，杜布雷把法国东印度公司有限的财力用在刀刃上，在当地招募农民创建了印度第一支殖民部队。印度人多地少，百姓贫苦，步兵军饷虽然微薄，但所得也高于劳作。而且印度人已广泛装备火枪，几乎家家有枪，人人会射，贫苦的印度农民还常用简陋的火枪对抗敲骨吸髓的包税人。杜布雷的创举，在于将散漫成性、一盘散沙的印度农民，锻造为勇敢坚韧、吃苦耐劳、军纪严明的军队，用几百法军指挥成千上万的印度土兵，大大缓解了人手不足的困难。这样一来，英国东印度公司自然不是对手。


  至于卡纳提克纳瓦卜是怎么掺和进英、法之间的斗争，还得从战争爆发之初说起。作为印度的一方诸侯，卡纳提克纳瓦卜安瓦鲁丁理应是英、法东印度公司的保护人，两方也都承认他的东道主和保护人地位。因此开战之初法国人倒霉之时，曾请求安瓦鲁丁出面保护法国船只免受英国人的袭击和掠夺。安瓦鲁丁答应了法国人的请求，但英国人对他的抗议置若罔闻，我行我素。等局势转变，法国人占据上风并围攻马德拉斯的时候，就轮到英国人请求安瓦鲁丁帮忙了。安瓦鲁丁要求杜布雷解除对马德拉斯的围攻，正在交好运的杜布雷自然不肯，只是与他虚与委蛇，声称夺下马德拉斯之后就将此地转送给他。


  英、法爆发海上冲突的时候，安瓦鲁丁由于没有海军无法进行干预，只能干瞪眼，但法国人包围马德拉斯时，动用的却是陆军，安瓦鲁丁自信他的陆军实力不弱，于是打算以此干预两伙欧洲蛮夷的争端。如果马德拉斯的英国守军能多坚持几天，或许还能与印度军队里应外合击破法军，但显然没有成功。当马德拉斯城头的圣乔治十字旗已经换成了法国人的蓝色鸢尾花旗时，迟来的安瓦鲁丁要求法国人履行承诺，却被杜布雷断然拒绝。


  既然法国人背信弃义，安瓦鲁丁决心惩罚一下桀骜不驯的外国蛮夷，他派长子马福兹·汗（Maphuz Khan）指挥1万大军围困马德拉斯。法国守军只有400余人，水源断绝后，他们决心孤注一掷，推着2门火炮出城应战。火炮在印度不是什么新鲜事物，但法国火炮口径小、机动性强、射速高，印度人还是被打了个措手不及，导致全线崩溃。马福兹·汗收拾残兵后，又纠集1万人企图夺取法国的另一个殖民点——马德拉斯南边几公里处的圣·托梅（San Thomé），杜布雷连忙派出援军增援。


  1746年10月24日，法军来到阿迪瓦尔河（Adyar River）南岸，其战斗序列中包括230名法国兵和700名印度土兵。为了快速行军，这支法军没有携带火炮。印军在河北列阵，用火炮轰击对岸的法军，但是他们的火炮射速很慢，几乎没给法军造成什么损失。法军却主动渡过阿迪瓦尔河，靠步伐整齐的队列和错落有致的排枪齐射，打垮了以骑兵为主的对手。


  在印度，战象和骑兵一直是军队的骄傲和核心，步兵则历来不受重视，战斗力不堪一击。莫卧儿帝国建立以来，各路印度军队里虽有大量徒步火枪手，但他们对行进队列和排枪齐射没有任何研究。印度将领都是骑兵出身，历来只关注敌人的骑兵和战象，对步兵不屑一顾。因此，他们对欧洲流行的“排队枪毙”战术一无所知，这种傲慢与偏见让他们在欧洲火枪组成的“南墙”上撞得头破血流。
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    “排队枪毙”战术

  


  在马德拉斯和阿迪瓦尔河畔，法国步兵两战两胜。这是印度军队与欧洲军队首轮大规模正面交战，而印军每回皆以巨大的人数优势而来，大败亏输而去。这两战影响极为深远，大发神威的法军使印度封建主和军阀对他们充满了畏惧。


  连败英国人、印度人之后，法国人威望与士气暴涨，形势可谓一片大好。但恰在此时，地头蛇杜布雷和远来客拉·波尔多内发生了内讧。拉·波尔多内想带领舰队返回毛里求斯，于是建议收取英国人一大笔赎金之后，将马德拉斯还给英国人。杜布雷却不甘心放弃到手的胜利果实，表示坚决反对。两人争执不休之际，一场突如其来的印度洋飓风令法国舰队损失惨重。拉·波尔多内见舰队实力已经弱于英军，便主动撤离了印度海域。


  随着法国舰队的撤离，英国人又重新取得了制海权。杜布雷只得掉头南下，进攻本地治里以南的英国据点——圣大卫堡，但由于英国人可以从海上源源不断地获得人员和物资补充，法军耗时一年半也没能拿下圣大卫堡。1748年6月，英国发起反攻，派出一支庞大的舰队来到印度海域，海路并进围攻本地治里。不过英国人对设防坚固的要塞没什么有效办法，僵持到10月，眼看雨季即将到来，也只能被迫撤围。


  就在各方准备采取下一步行动的时候，奥地利王位继承战争结束了：10月18日，交战各方签署《亚琛条约》。根据条约规定，法国人把马德拉斯还给英国，英国则交还加拿大的路易斯堡（Louisbourg）。英国舰队返回欧洲，第一次卡纳提克战争就此结束，英、法都没获得一寸土地，算是打成平手。最大的输家是印度卡纳提克纳瓦卜安瓦鲁丁，事实证明即使印度军队人数众多，依然不是装备精良、训练有素、纪律严明的欧洲军队的对手。


  战前，纳瓦卜是卡纳提克的主人，英、法殖民者不过是访客或商人，其活动必须服从纳瓦卜的意志和莫卧儿帝国的法律，但战后形势却彻底发生了改变。法国把马德拉斯交还英国后，英国人因见识到印度军队的无能，不再向纳瓦卜缴纳每年1200个金币的贡金。


  另外，第一次卡纳提克战争期间，英法双方的军事力量都得到了极大的扩充，战后这些军队并没有解散，而是成为英法征服印度和打压对手的工具。这次战争只不过是英法争雄印度的开端，“为杜布雷开始的扩张计划做了一次预演而已”，更激烈的大战还在后面。


  
第二次卡纳提克战争打响


  回顾第一次卡纳提克战争，大体可分为两个阶段：第一阶段是英法两国之间的争霸战，第二阶段则是欧洲人和印度地方诸侯之间的战斗。英法之间的争斗互有胜负，以打平告终；而法国人与印度人的战争，却是法国取得了一边倒的胜利。法军两次大败人数占压倒性优势的印度军队，战斗力之强令印度诸侯望而生畏，于是他们一边提防，一边盘算着拉拢、雇用欧洲人为己效劳。


  1749年6月，卡纳提克内陆地区信奉印度教的小王国坦焦尔（Tanjore）发生王位之争。英法两方借机插手，各支持一派，最终以英国支持的一方成功占领德维科泰（Devikottai）告终。这一举动，开创了欧洲殖民者利用印度王公内讧捞取政治、经济利益的先例。


  此前的1748年6月，德干节度使尼采木·木勒克驾崩，终年77岁。尼采木一家，从尼采木·木勒克的祖父起就为奥朗则布皇帝效力，而他本人也曾是莫卧儿帝国的忠臣、能臣，但是莫卧儿帝国气数将尽，朝廷内部倾轧严重，于是他自请外放出镇德干高原。1724年，尼采木以海德拉巴为中心开创了一个地方王朝——尼采木王国，之后历代继承人都自称“尼采木”。这个王朝在英国的保护下一直存活到了二战后，最终被独立的印度共和国消灭，历时200多年。与许多穆斯林王朝一样，尼采木王国继承制度混乱。最初，尼采木·木勒克的次子纳绥尔·江（Nasir Jang Mir Ahmad）继位，可是尼采木·木勒克的外孙穆扎法尔·江（Muhyi ad-Din Muzaffar Jang Hidayat）却跑到德里朝廷，成功从莫卧儿皇帝手中搞到一份委任状，自称合法的德干节度使。


  在卡纳提克省，同样出现了继承人之争。前文说过，1740年，卡纳提克纳瓦卜被马拉塔人击毙，马拉塔人还抓走了他的女婿昌达·沙希布，卡纳提克省陷入动荡，尼采木·木勒克趁乱派亲信安瓦鲁丁担任纳瓦卜。1748年，被关了8年的昌达·沙希布被马拉塔人放了回来，以前纳瓦卜家族代表的身份，谋求夺回卡纳提克省。
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    本地治里的杜布雷塑像

  


  1749年，英国通过干预坦焦尔内政占了不少便宜，法国东印度总督杜布雷有心效仿，于是与觊觎德干节度使之位的穆扎法尔·江和觊觎卡纳提克纳瓦卜宝座的昌达·沙希布签订了三方同盟密约。8月3日，三方联军与卡纳提克纳瓦卜安瓦鲁丁大打出手，安布尔战役（Battle of Ambur）爆发。此役中，法国派出的主将为德布西侯爵（Marquis de Bussy-Castelnau）。尽管安瓦鲁丁拥有100头战象以及以400名训练有素的法国火枪兵为核心的联军，却依然不敌三方联军，安瓦鲁丁及其长子马福兹·汗当场阵亡，昌达·沙希布心满意足地当上了纳瓦卜。安瓦鲁丁的次子穆罕默德·阿里（Muhammad Ali Khan Wallajah）逃往特里奇诺波利（Tiruchirappalli）闭门死守，杜布雷派遣一支法军前去围攻，意图斩草除根。


  法国的胜利就意味着英国的灾难。英国无法坐视法国扶植代理人，可在英国人采取行动之前，1750年12月，德干节度使纳绥尔·江被奸细暗杀，穆扎法尔·江入主海德拉巴成为下一任节度使。穆扎法尔·江为回报杜布雷，任命其为克里希纳河以南领土的总督，年薪8万卢比（折合1万英镑）；法军参战将士则得到了40万卢比的奖金，而法国东印度公司也得到了40万卢比。为表示感谢，穆扎法尔·江还将本地治里附近一大片岁入32万卢比的沿岸领土割让给了法国人。杜布雷则把德布西侯爵及其手下的数百法军借给节度使，帮助他巩固地位。担任节度使军事顾问的德布西侯爵，在海德拉巴极有权势，他跺一脚，宫殿都会颤三颤。


  1751年2月，德干节度使穆扎法尔·江在内讧中阵亡，德布西侯爵拥立尼采木·木勒克的第四子萨拉巴特·江（Salabat Jang）做节度使，又出兵帮他打退了马拉塔人的入侵。萨拉巴特·江感激涕零，将沿海的4个县划给德布西侯爵做封地，其300万卢比的岁入被侯爵用于供养自己和军队。


  到此为止，杜布雷取得了惊人的胜利，两位亲法人士登上宝座，让法国的威望和势力如日中天，南印度的诸侯们都唯法国马首是瞻。杜布雷达到了事业的顶峰，他以东方式君主自居，身着王公服饰，乘坐大象出警入跸，仆从如云，前呼后拥。他还建了一座纪念碑，用波斯文和梵文颂扬自己的文治武功。


  唯一的隐患，是躲在特里奇诺波利死守的前纳瓦卜之子穆罕默德·阿里。杜布雷本想乘胜攻克特里奇诺波利，干掉穆罕默德·阿里，但该城城防坚固，穆罕默德·阿里困兽犹斗，始终拿不下来。假使杜布雷能在短时间内解决他，也许就能赶在英国人缓过劲来之前结束战争。然而随着战局陷入胶着状态，迁延时间一久，英国人也就有了插手和翻盘的机会。


  自第一次卡纳提克战争结束以后，到1751年年中之前，英法两国基本处于和平状态。由于法国东印度公司的活动与法国政府无关，战争对象也是印度诸侯，与英国人虽有摩擦，但至少没有公开与英国为敌；因此英国人要想参战，就需要一个借口，而坐困愁城的穆罕默德·阿里正是一个不错的理由。


  1750年9月上任的英国新总督托马斯·桑德斯（Thomas Saunders）不甘心被法国人压倒，千方百计地让穆罕默德·阿里坚持了下去。于是穆罕默德·阿里与法国人一边交战，一边展开谈判，只是谈谈打打，打打谈谈，始终没个结果。见法国人再衰三竭，害怕法国势力进一步扩张的印度王公们，如坦焦尔、迈索尔（Mysore）的掌权人，纷纷转向英国一方，鼓动英国人参战。至于怎样扭转被动局面，英国东印度公司内部争论很大，不过大体分为两种方案：要么直接进攻法国要塞，要么出兵解特里奇诺波利之围。这时，一个年轻的公司文员突发奇想，建议围魏救赵，出兵攻打卡纳提克省首府阿尔科特，一举扭转被动局面。桑德斯点头同意，让他带领200名欧洲兵和300名印度兵出征阿尔科特。这个年轻人就是罗伯特·克莱武（Robert Clive）。
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    法国人拥立穆扎法尔·江为德干节度使之后的印度南部局势

  


  
“阿尔科特的英雄”


  1725年，罗伯特·克莱武出生在英国什罗普郡（Shropshire）的一个乡绅家庭。克莱武自幼胆大包天、桀骜不驯，孩提时代曾爬上本地教堂的房顶，吓唬围观群众；年龄稍大一点，他就组织黑帮向街道小贩收取保护费，因此连续被3所学校开除。克莱武的父亲对混账儿子无可奈何，只得打发他远离英国去东印度公司谋生，希望他能混出个人样来。1744年，19岁的克莱武万里迢迢来到马德拉斯，成为一名书记员。


  即使摇身一变成为文职人员，克莱武好乱乐祸的性子依然没有改变，他在任上是百无聊赖，经常给上司制造麻烦，自然也就不得赏识。有一次，他的一个朋友来看望他，发现他垂头丧气地倒在床上，桌子上放着一把手枪。克莱武请朋友拿起手枪向窗外放一枪。朋友依言而行，一声枪响之后，克莱武从床上跳了起来，大喊：“上帝留着我一定另有用处！刚才我拿这支枪对着脑袋连扣了两下扳机。”
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    罗伯特·克莱武

  


  1746年，第一次卡纳提克战争爆发，杜布雷率领法军攻陷马德拉斯，待在那里的克莱武趁乱逃到了圣大卫堡。法军追踪而至，围攻圣大卫堡。克莱武虽是文员，却积极参加守城，由此受到英军指挥官劳伦斯少校（Major Stringer Lawrence）的关注。克莱武终于发现自己在军中方能一展抱负，于是投笔从戎，做了一名少尉。1748年，英军反过来围攻法国的本地治里，虽久攻不下，但首次参战的克莱武有勇有谋，表现突出，成了众所瞩目的军旅新星。


  1751年，昌达·沙希布率领数万大军围攻特里奇诺波利，法国形势一片大好。英国人自然不甘心看到老对手兴旺发达，却又没什么好办法扭转被动局面。沧海横流方显英雄本色，克莱武毛遂自荐，请求率领一支人马直捣昌达·沙希布的老巢——卡纳提克首府阿尔科特。马德拉斯城里只有350名英国兵和千余印度土兵，总督托马斯·桑德斯犹豫再三，终于赞同克莱武的围魏救赵之法，但只给了他8名军官、200名英国兵、300名印度土兵和3门小口径野炮。


  8月26日，克莱武领兵出城，一行人顶着似火骄阳行军。29日，英军前进到距离马德拉斯68公里的地方，此时克莱武获得情报——阿尔科特的守军数量是其两倍。明知山有虎，偏向虎山行，克莱武毫不退缩，继续前进。为了达成战术突然性，他命令部下冒着突如其来的雷电和暴风雨强行军，两天内行进了43公里，于8月31日抵达阿尔科特城下。昌达·沙希布的守军对突然杀出的英军毫无防备，不知英军虚实的他们，因过于震惊而陷入恐慌之中，转瞬就弃城而逃了。9月1日，克莱武兵不血刃地占领了阿尔科特。此行目的虽已达成，克莱武却丝毫不敢松懈，他料定昌达·沙希布一定会撤围回救老巢。由于人手不足，他令手下退守阿尔科特内城，顶着骄阳日夜构筑防御，准备迎接即将到来的围城战。


  阿尔科特当时有10万居民，克莱武占领该城后下令禁止劫掠市民，还把昌达·沙希布从市民手里没收的财物还给原主，此举赢得了该城居民的支持。与此同时，克莱武着手搜集给养，虽然只弄到了6天用的物资，但好在水源充沛而洁净，足够英军使用。


  逃到城外的印军获悉英军兵力薄弱之后，陆续回城占领了阿尔科特内城周围的民房，并堵住了英军从城外获得给养和增援的通道。天性好动的克莱武不甘心坐以待毙，于9月14日发动夜袭。印军在惊恐中四散奔逃，而英军毫无损失，还打通了与马德拉斯大本营之间的交通线。两天后，马德拉斯总督托马斯·桑德斯送来2门18磅重炮，给克莱武和英军打了一针强心剂。之后印军重新包围阿尔科特，克莱武则接连发动两次夜袭，不仅巩固了城防，也振奋了士气。


  正在率部围攻特里奇诺波利的昌达·沙希布，听说老巢被英国人给端了，大为震恐，赶紧派儿子礼萨·沙希布（Raza Sahib）率领手下最精锐的4000名士兵和150名法国兵回救阿尔科特。9月23日，礼萨·沙希布的部队抵达阿尔科特，加上当地部队和临时招募的非正规部队，总兵力达到7000多人，其中骑兵有300人。数天后，又有2000名法国兵赶来，礼萨·沙希布的兵力遂增至近万人。


  克莱武要坚守的内城战线超过了1英里（1609米），然而城墙又矮又薄，护城河又浅又窄，多处可以徒涉，有些地方甚至已经完全干涸，情况大为不妙。加上沿路蒙受的损失与疾病困扰，克莱武可调用的力量只剩下120名欧洲兵和200名印度土兵。300∶10000，守住阿尔科特这一艰巨任务无论怎么看都不可能完成。


  法、印联军占领阿尔科特外城后，每日都从较高的房屋向内城鸣枪放炮，给英军制造麻烦，并不断摧毁本就羸弱不堪的城墙。鉴于法国人操作的火炮对工事威胁极大，克莱武率部发起了反击。虽然在法、印联军的火力打击下，英军付出了15名英国兵阵亡的代价，却也消灭了大多数法国炮兵。


  幸运的是，英军的食物、饮水还算充足，他们自始至终都没有受到饥渴之苦，甚至还能用水浸泡大米酿酒，以此来振奋士气和提升胆量。克莱武一面督军奋战，一面不断修补被敌人轰塌的城墙，并另行修建了一座高台，在上面架设刚到手的18磅大炮，居高临下地轰击礼萨·沙希布所在的纳瓦卜府。固守的同时，克莱武不断派人向马德拉斯和其他印度诸侯求援。马德拉斯本就没多少人马，派克莱武出征之后兵力更加空虚，直到10月得到来自英国本土的增援后，总督托马斯·桑德斯才勉强拼凑出一队援兵来。这支援军包括130名英国兵和100名印度兵，但不幸的是，他们在路上遭遇截击，被迫折回。


  10月末，法国人从本地治里派出一队炮兵携火炮前来。法国人将这门大炮架设在内城的西北方，它一来就敲掉了克莱武的一门火炮。在连续不断的轰击中，法军将内城城墙炸出了一个缺口。英国守军则在缺口后面挖掘战壕，并用木栅栏和瓦砾堆填补缺口。


  阿尔科特围城战持续了很长一段时间，城内的想出去，城外的想进来，双方都很苦恼。只是形势到底对英军更加不利，时间一久，他们的粮弹便无法支撑了，如果没有外援必将全军覆没。既然马德拉斯无法来援，克莱武便转而拉拢周围的印度势力，和他们结盟。


  马拉塔帝国首相莫拉尔·拉奥（Morari Rao）对法国的强势感到十分不安，唯恐本国成为下一个目标，因此决定站在英国一边，答应出兵帮助克莱武。


  礼萨·沙希布见阿尔科特久攻不下，又听说马拉塔人秣马厉兵准备出击，忧心夜长梦多、日久生变，于是主动向克莱武提议，以优厚的条件换取罢兵议和。见对手有认怂的迹象，克莱武反而信心倍增，拒绝议和。礼萨·沙希布大怒，声称将立即荡平英军及其堡垒。克莱武冷冷地答道：“你的父亲是个篡位者，你的军队亦只是乌合之众，在派遣怯懦如鸡的部队进攻我军固守的城池之前，当三思而后行。”
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      	阿尔科特守卫战

      	头戴钢盔的战象，在长矛的驱赶下冲撞城门
    

  


  顿兵坚城、进退两难的礼萨·沙希布决心在马拉塔人出兵之前消灭克莱武，遂将总攻日期定在11月24日。那天是伊斯兰教的阿舒拉节，纪念先知穆罕默德的外孙侯赛因（Hussin）在伊拉克卡尔巴拉（Karbala）殉难。但在发起总攻的前一天，克莱武获悉了礼萨·沙希布的计划，提前做好了决战准备。


  11月24日天色刚亮，以十几头头戴钢盔的战象为先导，数千印军架着云梯蜂拥而来。充当攻城槌的战象，在手持长矛的印军的驱赶下冲到内城城门前，用脑袋猛撞城门。城头的英军集中火力攒射战象，打得战象负痛发狂，掉头狂奔，反而践踏了身后的印军，造成己方伤亡惨重。见城门攻不下，印军又集中人手和火力从护城河可以徒涉的地段潮涌而来，英军列队持枪，直到敌人抵近时才镇静地举枪齐射。他们分成两排轮流开火，从近距离打击印军，每轮齐射都能给对方造成巨大伤亡。猛烈的火光、呛人的烟雾和轰隆的巨响，对印军造成了极大的心理震慑，就算没被击中也被骇得心惊胆裂、拔腿狂奔，即使长官的怒吼和利剑也无法阻止他们溃逃。


  印军多是穆斯林，坚信与异教徒作战死后能直升天堂，因此溃兵稳住心神之后又重新奋不顾身地发起冲锋。冲而溃，溃再冲，如此循环往复。见徒涉攻不进去，一只满载印军的筏子试图渡过护城河，克莱武见状亲自燃放火炮，将筏子炸成碎片。


  激战约一小时后，英军阵亡5—6人，印军阵亡400多人。印军士气明显变得低落，他们开始转攻为守，退到护城河后面，从内城周围的民房和制高点向英军开火。当夜，攻守双方都在焦急中度过。


  当11月25日的第一缕阳光撒向大地时，正准备迎接新一轮进攻的英军，惊讶地发现印军已经连夜撤走了，还丢下火炮和大量物资、弹药。


  这之后，克莱武主动出击，与前来增援的1000名马拉塔骑兵追杀法、印联军。两个星期后，克莱武在野战中大破礼萨·沙希布的印军，600名法军雇用的印度土兵投降。南印度的一众诸侯见风使舵，纷纷承认由穆罕默德·阿里继承卡纳提克纳瓦卜之职，昌达·沙希布则于次年兵败身死。
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    克莱武亲燃大炮，击沉满载印军的木筏

  


  阿尔科特围城战，从9月23日持续到11月24日，历时60多天。克莱武用500人创造了战胜1万敌军的奇迹，这让印度人认定英军实力恐怖，如天神下凡，往往未战先怯，心理上先输一筹，大大加快了英国征服印度的脚步。为克莱武写传记的马可·本斯-琼斯评价道：“或许缘于运气，或许缘于敌人表现出来的拙劣低能，阿尔科特战役创造了关于英国人勇气和不可战争的神话，这让印度的英国军队从一个胜利走向另一个胜利。”


  克莱武勇猛无畏，敢想敢干，活力四射，正如英国首相威廉·皮特（William Pitt the Elder）评价的那样，是“天生的战将”。克莱武并不是常规意义上的名将，其作战计划往往简单粗暴，“猛打猛冲”“不顾一切地进攻进攻再进攻”是他的不二法则，所以他的成功在于勇悍果断的天性和身先士卒的猛劲，而非计划周密和用兵如神。


  为了表彰他的贡献，英国东印度公司奖给他一柄镶嵌钻石的指挥刀。1753年2月，克莱武携新婚妻子衣锦还乡，以“阿尔科特的英雄”身份成为家喻户晓的传奇人物。克莱武用带回的财富，还清了家族的巨额债务，成了光宗耀祖的社会名流，昔日恨铁不成钢的父亲也到处吹嘘自己有个杰出的儿子。克莱武得意忘形，打算从政竞选，但是钩心斗角的政坛显然不适合他。折腾了一番后，他还是回到了印度，签约担任5年圣大卫堡副总督，期间如果马德拉斯总督之位出现空缺，他将递补担任总督。


  再说法国方面，杜布雷和德布西侯爵通过拥立节度使和纳瓦卜，一度控制了印度中南部三分之二的土地，即使昌达·沙希布阵亡后亲英的穆罕默德·阿里上台，法国依然占据一定优势。可是法国政府和公司董事会却不这么看。1754年下半年，公司召回杜布雷，新任总督夏尔·戈代厄（Charles Godeheu）与英国人展开谈判，双方最终缔结《本地治理条约》，规定：双方不干涉当地王公之间的争斗；放弃印度统治者所给予的一切职位和官衔；双方保持缔结条约时各自实际占有的领土。就这样，法国人主动放弃了杜布雷为他们赢得的大部分优势，只留下了在德布西侯爵的坚持下才保住的小部分遗产。随着和约的缔结，1749—1754年的第二次卡纳提克战争正式结束。


  法国的做法看似荒唐离谱，实则合情合理。第一次卡纳提克战争是奥地利王位继承战争的一部分，英法宣战对打，双方的东印度公司自然难以独善其身，打起来很是正常。第二次卡纳提克战争，则是杜布雷一手挑起来的地方战争，与法国政府无关。战争期间，法国东印度公司贸易中断，入不敷出，全靠政府拨款才能维持下去。先前法国掺和奥地利王位继承战争非但没有获得好处，反而让政府欠了一屁股债，国王路易十五只好要求全国上下开源节流。杜布雷的野心不仅没能给国家带来好处，还惹来一身腥，法国当局自然是忍无可忍，必须杀鸡给猴看。战争贩子波尔多内和杜布雷，前者身陷囹圄，后者身败名裂，在穷困潦倒中死去。德布西侯爵靠贵族出身逃过一劫，继续留在印度供职，但被迫放弃了海边的4块县区，解散了大批印度土兵以压缩开支。


  英、法东印度公司的不同体制，最终决定了战争的走向。法国东印度公司虽然拥有强大的陆海军，但囊中羞涩的法国金库却无法让杜布雷继续走下去；英国东印度公司则靠自身获取的利润供养军队，越战越勇，越打越大。因此巴黎的公司决策层才基于理智和冷静，在形势还说得过去的时候见好就收，召回杜布雷改弦更张。


  杜布雷固然通过开疆拓土赚了些钱，但常言道“大炮一响，黄金万两”，战争是个永远也填不满的无底洞，对金钱的需求根本没有尽头。当时的英国北美殖民地一个500人的民兵团，一年就要花费军饷2万英镑。杜布雷几千人的部队，开销再节省，一年也得十几万英镑，也就是上百万卢比，根本入不敷出。法国政府再慷慨大度，也不能让他由着性子打下去，于是第二次卡纳提克战争就这样结束了，英法双方都没有取得决定性胜利，印度的归属权还得靠下一场大战决定分晓。


  
孟加拉变局


  孟加拉（Bengal）位于世界上最大的三角洲——恒河三角洲上，这里土地肥沃、水源充沛、人民勤劳，大小城市星罗棋布，是全印度最富饶的地区。即使在今天，孟加拉国和印度的西孟加拉邦依然是世界上人口最密集的地区之一。每年莫卧儿朝廷从孟加拉收取的税赋，扣除当地政府的各项行政费用以后，依然高达450万卢比（折合55万英镑）。而孟加拉纳瓦卜和各级官吏则富比王侯，家资巨万。


  早在1633年，英国东印度公司就在孟加拉建立了一座商馆，此后英国人在孟加拉的影响逐渐扩大。英国人在孟加拉地区大力建设的加尔各答城，也成为英国东印度公司继印度西海岸的孟买、东南海岸的马德拉斯之后的第三个总督辖区。1750年，加尔各答人口发展到20万，公司的商馆和仓库占地面积达到100英亩。由英国东印度公司加尔各答总督和一个理事会管理的加尔各答，俨然成了莫卧儿帝国土地上的国中之国。


  同时，随着莫卧儿帝国的解体，孟加拉事实上也成了一个独立王国，不过其君主名义上还是帝国委任的纳瓦卜。第一位独立的孟加拉纳瓦卜是穆尔希德·库利·汗（Murshid Quli Khan）。因为擅长理财和行政管理，穆尔希德得到了奥朗则布皇帝的赏识和提拔，他完善了帝国的财政和税收体系，为奥朗则布的国库积累了丰盈的卢比，从而使皇帝的勃勃野心转化为现实。大约在1700年，穆尔希德被皇帝派到孟加拉担任财务官。到了奥朗则布统治末期，帝国财政因无休止的战争几近崩溃，军队也因拖欠军饷发生了哗变，这时穆尔希德送来的孟加拉税款成了皇帝供养宫廷和军队的唯一财政来源。


  1717年，朝廷正式任命穆尔希德担任孟加拉纳瓦卜，全面负责孟加拉的军事、行政和财政。由于德里朝廷的软弱无力，穆尔希德很快成了真正的一方诸侯，建立了“孟加拉纳瓦卜国”。他将孟加拉首府从现在的孟加拉国首都达卡（Dhaka），迁到以他名字命名的穆尔希达巴德（Murshidabad），意为“穆尔希德城”。1727年，穆尔希德去世，纳瓦卜之位原应由其外孙萨尔法拉兹汗（Sarfaraz Khan）继任，但他的生父与他争夺权力。为了避免冲突，父子两人达成和解，由萨尔法拉兹汗之父担任纳瓦卜。1739年，其父去世，萨尔法拉兹汗正式接任。然而萨尔法拉兹汗没有穆尔希德的才干，次年4月，孟加拉地方官阿里·瓦尔迪·汗（Ali Vardi Khan）及其族人起兵造反。阿里指挥的叛军击毙了萨尔法拉兹汗，一举推翻了穆尔希德家族的统治。就此，阿里成了孟加拉新的掌权人。
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    西拉赤·道莱

  


  阿里是个能干的统治者，史家评论道：“作为一个谨慎、敏捷而英勇的战士，几乎没有什么条件他是不具备的。”由于拥有较强的实力，他对欧洲商人的态度严厉而公正，于是商人们还算安分守己，不敢造次。由于阿里没有儿子，只有3个女儿，所以在1756年4月去世前，他指定23岁的外孙米儿咱·穆罕默德（Mirza Muhammad）为继承人。这个年轻人的徽号是“西拉赤·道莱”（Siraj ud-Daulah），意为“国家之光”。


  西拉赤的母亲是阿里的小女儿，所以他的两位姨妈及其后代自然对这一继承安排感到不满。好在他的两个姨夫死在阿里之前，可是他的大姨和二姨之子绍卡特·江（Shaukat Jung）仍然计划阴谋取代他。


  孟加拉纳瓦卜国与英国人的关系不算友善。西拉赤上台之前，英国人见阿里行将就木，无力理政，便以防备法国人为名，在加尔各答扩建军事设施，不仅在旧炮台上架设大炮，还未经允许增修了炮台。除此之外，英国人还试图干预孟加拉的内政，意图扶植亲英人士出任下一代纳瓦卜。正是这种打算，使英国就此成为西拉赤的敌人。


  阿里的长女断定自己这一支无望继位之后，带领1万党徒离开了首府，他们来到城南扎营，明摆着要跟外甥打擂台。种种迹象表明，这伙人得到了英国人的支持。1756年4月9日，阿里去世，西拉赤顺利继位，之后便开始着手解决敌对势力和英国人。西拉赤先装作什么都不知道，请大姨迁居自己的宫廷，顺利解决了大姨的问题。为了重申自己作为东道主的权威，西拉赤要求英国人拆除新炮台，但遭到加尔各答总督德雷克委婉却坚决的拒绝。于是西拉赤相信，英国人才是他的真正对手。


  1756年6月5日，西拉赤向加尔各答进军。16日，一行人顺利抵达城下；3天后，加尔各答总督、守军司令和多数英国人放弃加尔各答，逃到船上避风头。6月20日，威廉堡（Fort William）经微弱抵抗后向西拉赤投降。


  根据一个英国人的记述，146个英国俘虏被关在一个5.4米长、4.5米宽被称为“黑洞”（Black Hole）的小房子里，其中123人窒息而死，只剩下23个可怜的幸存者。这个“黑洞事件”（Black Hole of Calcutta）的可信性存疑，但它确实给了英国人开战的借口。留下一部分人马驻守加尔各答之后，西拉赤回到首府穆尔希达巴德。这时候，他的表哥绍卡特·江，从德里皇帝手中搞到了孟加拉纳瓦卜的委任状。然而在绍卡特·江做好内战准备之前，西拉赤先发制人，率军迎头痛击，击败并干掉了对手。短短数月之内，西拉赤连续解决三个对手，如果事情到此结束，若干年后，他很可能会被评价为少年英主。


  西拉赤面对的主要问题，依然是国内的暗流涌动。孟加拉独立于1717年，其内部矛盾一直十分激烈，40年间就换了两个统治家族。而西拉赤继位后，其政权合法性遭到了多方质疑：首先，他的前任阿里是篡位自立，名分不正；其次，他自己只是阿里小女儿的儿子。所以从贵族到百姓，对他和他的王国都远远谈不上忠诚，一大群阴谋家想着如法炮制，推翻他的小国王自立为王。英国人同样不甘心失败，他们积极联络西拉赤的一切潜在对手，还曾与绍卡特·江联络，赠送对方礼物。绍卡特·江死后，英国人又联络其他人，包括孟加拉留在加尔各答的守将曼尼克金德。由此可见，英国人对孟加拉的渗透几乎无孔不入。


  孟加拉政局动荡的同时，欧洲发生了更大的变故。在1748年爆发的奥地利王位继承战争中，英法双方基本上打了个平手，之后都憋着劲要大干一场，彻底将对手赶出局。经过一番外交领域的折冲樽俎，欧洲大陆上的两大世仇强国——奥地利和法国结盟，英国则拉拢了奥地利东方的新兴强国——腓特烈大帝（FrederickⅡ）统治下的普鲁士，于是形成了法奥、英普两大同盟。


  1756年5月，普鲁士王国首先挑起战端，腓特烈大帝率军攻入萨克森，英国则对法国宣战，“七年战争”全面爆发。英、法作为世界性强国，在海外都有大块殖民地，各自的东印度公司自然也相继进入战争状态。英国东印度公司在印度设有3个总督和理事会，分别设在马德拉斯、加尔各答和孟买，英国人早就秣马厉兵，集结陆海军准备灭掉法国对手。就在准备就绪将要出击的时候，8月传来了加尔各答陷落、总督出逃的消息。罗伯特·克莱武建议出兵惩戒西拉赤，马德拉斯的诸公则犹豫不决，一来西拉赤财雄势大，兵多将广；二来马德拉斯与本地治里近在咫尺，法国人就在一旁虎视眈眈。英国人最后决定做两手准备，他们一面与西拉赤谈判，要求把加尔各答还给他们；一面内部讨论要不要北伐孟加拉。


  10月，马德拉斯理事会终于同意北伐。最初，当地英军总司令约翰·阿德勒克隆（John Adlercron）被看好作为指挥出征，但是阿德勒克隆是正牌的英军上校，他不愿听命于一帮见利忘义的商人，也不愿意承担为东印度公司索要赔偿的责任，干脆拒绝了这一使命。而积极进取、好勇斗狠的克莱武，则写信给伦敦公司总部，声称自己“不但要夺回加尔各答，还要让公司的基业更加稳固长久”。最后在当年栽培提拔自己的伯乐劳伦斯的支持下，克莱武成了孟加拉远征军司令。


  10月16日，英国远征军启碇出航。此次远征军的指挥官有两位——从英国载誉而归的东印度公司职员罗伯特·克莱武以及海军中将查尔斯·华生（Charles Watson），整支军队由900名英国兵和1200名印度土兵组成。


  12月14日，远征军抵达孟加拉。当时还没有电报，无论是西拉赤，还是孟加拉的英国人，都对马德拉斯的动向一无所知。当地英国人劝克莱武别动武，因为西拉赤已经准备做出让步，但华生和克莱武都不甘心就此息兵。12月17日，华生致函西拉赤，要求他恢复东印度公司早先的“权利及免税待遇”，而且还要对他们所受的损失和伤害给予合理的赔偿。西拉赤很可能写了一封措辞温和的回信，但华生表示没有收到。克莱武弃舟登陆，率军向加尔各答挺进，被收买的守将曼尼克金德假惺惺地做出抵抗姿态，旋即就撤往了穆尔希达巴德。1757年1月2日，克莱武几乎没费一枪一弹就收复了加尔各答，将其交给加尔各答总督。


  克莱武虽然顺利夺回加尔各答并大大出了一把风头，但由于他是东印度公司马德拉斯总督区的人，这使加尔各答方面感到一肚子恼火，称克莱武为“马德拉斯来的外人”。华生将军是英王陛下的正规军，也不屑与克莱武合作，加尔各答方面见状便不断在华生面前告克莱武的状。


  1757年2月初，西拉赤率领4万大军兵临加尔各答，迫使英国人停止内讧，枪口一致对外。胆大如斗的克莱武决定夜袭孟军大营，华生则捐弃前嫌，调拨500名水兵助阵。2月4日凌晨3点，克莱武率领1350名英国兵、800名印度兵，携带6门6磅炮，在夜幕的掩护下向孟军摸去。早上6点，天降大雾，克莱武趁机率部杀入孟军营盘，孟军全无防备，被打了个措手不及。就在英军进展顺利之时，突然右侧的浓雾之中杀出数百个孟加拉骑兵。英军急忙重组战线回身布防，直到孟加拉骑兵逼近到离己方仅有27米时才打出一排齐射，顿时打得孟加拉骑兵人仰马翻。随着天色渐明，雾气逐渐消散，再待下去就有被围歼的危险，克莱武只得且战且退。他的秘书和副官纷纷阵亡，在付出97人死亡、137人受伤的代价后，克莱武一行才退回加尔各答。


  有人说，此役英军大获全胜，吓得西拉赤噤若寒蝉；也有人说，此役英军大败亏输，克莱武甚至受到士兵的指责。无论英军这边如何争吵，西拉赤都服软了。1757年2月9日，双方缔结《阿里纳加条约》（Treaty of Alinagar），西拉赤接受了英国人的全部要求，包括免税权和铸币权，交换条件是英、孟双方结成攻守同盟。签约之举与西拉赤之前的果决迅猛和强硬彪悍形成了鲜明对比，或许他已经发现了内部的阴谋和颠覆活动，被迫不计代价地求和。《阿里纳加条约》签署之后，西拉赤与从前判若两人，所有行动都显得有气无力、优柔寡断。


  既然英、孟议和，双方的战争就打不下去了。此时，“七年战争”在欧洲打得如火如荼，印度的英国人也不能闲着，克莱武转而进攻位于加尔各答以北35公里、胡格利河（Hooghly River）上游的法国殖民点——昌德纳戈尔（Chandannagar），打算彻底把法国人从孟加拉赶出去。西拉赤认为，英、法东印度公司都是在自己地盘上做生意的外商，在海上厮杀也就罢了，现在居然将战火转移到了陆地，简直是不把自己放在眼里。另一方面，也许他还有利用法国牵制英国的打算，所以他指责英国人主动撕毁了《阿里纳加条约》。不过，西拉赤并没有命令昌德纳戈尔附近的孟加拉军队采取任何行动，大概是想坐山观虎斗。


  1757年3月14日，克莱武率军兵临昌德纳戈尔。昌德纳戈尔是法国苦心经营了80多年的要塞，城高池深，拥有80门火炮和1200名守军。西拉赤不认为英军能攻克它，因此按兵不动，等着看英国人的笑话。克莱武抵达当天就夺取了几座城外炮台，华生则率领3艘战舰开到距离城墙几十米的河面上，与法国火炮近距离对轰，战舰上的火枪手站在桅杆上居高临下地射击城墙上的法军。攻城仅仅持续了一星期，3月23日，法军投降，英军顺利夺取昌德纳戈尔。此役是法国东印度成立以来遭遇的最大失败，消息传到伦敦，英国东印度公司的股价顿时暴涨12％。
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    1757年3月，英国船只炮轰昌德纳戈尔城

  


  逃脱的法国人纷纷前往孟加拉宫廷寻求庇护，西拉赤很乐意收留法国人，他不仅慷慨地给予对方帮助，还致函本地治里的法军司令德布西侯爵，请他发兵北上孟加拉，与自己南北夹攻加尔各答。德布西侯爵依然是尼采木王国的军事顾问，他在海德拉巴可谓呼风唤雨，威名远播。但法国人缺乏制海权，即使想跟英国人开战，也不可能冒着出海进而导致全军覆没的危险去孟加拉，加上第二次卡纳提克战争中杜布雷、波尔多内擅启战端的前车之鉴，德布西侯爵最终没有接过这一橄榄枝，而是选择按兵不动。


  既然西拉赤决心站在法国一边与自己为敌，英国人就势要把西拉赤赶下台。为了实现这一目标，英国人把手脚动到了孟加拉宫廷内部，意图收买高官显贵，从内部打垮孟加拉堡垒，最后他们选中了西拉赤的将军米尔·哲耳法尔（Mir Jafar Ali Khan Bahadur）。4月30日，克莱武致函马德拉斯总督，写道：“一天，西拉赤撕毁了我的来信，赶走我的使节，命令大军启程南下；不一会儿又取消了这个命令，召回我的使节，请他原谅。一个星期内，他两次威胁要将瓦茨先生（William Watts，克莱武的使节）处死。总之，这个人聚集了所有的缺点，身边只有奴仆陪伴，几乎被所有权臣鄙视和憎恨，其中几位正策划将他推翻，并谋求我们的支持……我确信，只要这个混蛋统治孟加拉，我们就永无宁日……您将很快得到孟加拉爆发一场革命的好消息，而法国染指孟加拉的任何企图都将成为泡影。”


  克莱武笔下的权臣就是米尔·哲耳法尔。早在前任纳瓦卜阿里·瓦尔迪·汗统治时，哲耳法尔就因密谋造反而被驱逐，西拉赤继位后由于需要军事强人震慑各路反贼，又将他请回来官复原职。哲耳法尔见有机可乘，便故态复萌，打算依靠外国人的支持自立为王。


  6月10日，英国人与以哲耳法尔为首的几位孟加拉人签订密约。密约共14条，主要内容是：哲耳法尔当上纳瓦卜后，批准西拉赤曾给予英国人的一切补助金和特权；赔偿西拉赤进攻加尔各答时英方所受的损失和军费，总数为1770万卢比；向英国东印度公司割让一些领土；在胡格利城下游的胡格利河上不设防御工事；与英国人订立攻守同盟，约定把孟加拉、比哈尔（Bihar）和奥里萨（Orissa）的法国人及其财产一律交给英国人，并且永远不许法国人在这些地区重新定居。这无疑是一个推翻西拉赤、另立亲英政权的行动计划。


  签约之后，各方开始分头行动。孟加拉内奸们鼓动西拉赤送走法国流亡人员，与英国缔和。没想到西拉赤居然同意了，法国人离开时，向他提出防备内奸的善意忠告，事实上这是除了西拉赤之外众所皆知的事。西拉赤很快也知道了密约内容，但是他似乎完全没了主心骨，不但没有逮捕或撤换哲耳法尔，反而在6月15日亲自屈尊纡贵拜访哲耳法尔，哲耳法尔则赌咒发誓，对他宣誓效忠。西拉赤认为自己的开诚布公和怀柔政策起了作用，于是着手备战的同时，任命哲耳法尔为总司令。


  西拉赤之所以对哲耳法尔采取怀柔手段，并不是毫无缘由，在此前的6月13日，克莱武给西拉赤送去了宣战书，并率领英军从加尔各答出发，向穆尔希达巴德挺进。在即将打响的战斗面前，临阵换将乃是兵家大忌，为了稳住军队，西拉赤不得不稳住哲耳法尔，于是就有了恳谈一事；再则，这样做或许还能打动哲耳法尔，使其迷途知返，为自己拼死效力。


  无论克莱武是否知道孟加拉高层的动向，他都没有停下脚步，他的远征军中有1020名欧洲兵、2200名印度兵和8门火炮，一行人沿着胡格利河北上。内部矛盾重重的孟加拉军队几乎一枪不放就放弃了一系列城镇。6月22日清晨，克莱武军抵达胡格利河岸边、普拉西村（Plussey）附近的一片芒果林，占领了建在那里的猎舍，这里距离孟加拉首府不到50公里。


  西拉赤·道莱、米尔·哲耳法尔的军队早在普拉西村掘壕恭候多时了。英国东印度公司的官方史料记载：“克莱武为敌人庞大的数量、华丽的服饰和勇猛的仪容感到震惊。”


  
决定印度命运的普拉西战役


  克莱武面对的敌人，无疑是一切将军的噩梦。西拉赤·道莱亲自统率的孟加拉大军多达5万多人，其中包括1.8万名骑兵、10头战象。孟加拉军的阵线前方是53门架在四轮炮车上的重炮，由40头牛在前方拉动、身披猩红战袍的大象在后方推动。此外，孟加拉阵营中还有由法国军官圣弗莱（St．Frais）指挥的50名法国炮兵和6门火炮。


  
    [image: ]

    牛拉象推的移动炮台

  


  孟加拉军在普拉西村东北方的平原上呈扇形展开，面西列阵，距离英军战线约1600米。孟加拉人把火炮布设在前，步骑兵安置在后，显然是打算先用大炮猛轰英军，给英军造成重大伤亡使其士气动摇之后，再由骑兵发动猛烈冲击，最后由步兵巩固战果。孟加拉阵营中，数百面旌旗迎风招展，战鼓激昂响彻云霄，由法国教官训练过的孟加拉步兵持枪荷弹，斗志昂扬。
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    登高望远的克莱武

  


  再看远道而来的英军，只有3000多人，无论如何布阵，战线也不如孟军的长，于是克莱武占领了河堤上的猎舍和附近的芒果林。芒果林背靠胡格利河，长730米，宽270米，周围是壕沟和矮墙，是个不错的防御阵地。克莱武缩短战线，沿着芒果林面对孟加拉军队两翼布阵，将英军安排为尖端突前的L形战线。为了让仅有的8门火炮获得宽阔的射界，克莱武将炮兵阵地放在步兵战线的北侧。英军共有6门6磅炮和2门榴弹炮，克莱武把2门6磅炮和全部榴弹炮突前部署，放在芒果林北侧战线以北约180米的砖窑里面。砖窑前方有两个一大一小的人工湖，它们的存在不利于孟军骑兵发起冲击，但对本方炮兵阵地却能起到一定程度的保护作用。


  猎舍位于芒果林稍北一点的河岸上，周围有石墙，英军的指挥部就设在这里。克莱武本人则爬上猎舍房顶，一边用单筒望远镜观察敌人的动向，一边居高临下地指挥英军行动。


  英军一方人数虽少且地形不熟，但上下一心，可谓背水作战。他们很清楚，一旦失败，自己要么被赶进河里喂鱼，要么被孟军骑兵踩成肉泥，是以有进无退，全军上下都抱有必死之心。另一方面，英军还拥有组织纪律上的巨大优势。而孟加拉军，他们人多势众，又有主场优势，但缺点也很明显——成员复杂、组织混乱，士气因拖欠军饷而格外低落。此外，以哲耳法尔为首的将领们各怀鬼胎，无不希望西拉赤战败并趁乱取而代之，唯一忠于西拉赤的只有骑兵将领马丹·汗（Mir Madan Khan）。


  1757年6月23日清晨，孟加拉军列阵已毕，圣弗莱指挥的4门法国火炮架设在较大的人工湖旁，此处距离英军阵线最近，只有半公里多。在胡格利河与大人工湖之间，法国人又布设了2门重炮。两个炮兵阵地后面是西拉赤最强的部队——马丹·汗指挥的5000骑兵和莫汉拉尔（Mohan Lal）指挥的7000步兵。


  马丹·汗所部东边是一个修筑了工事的高地。高地以东，孟军各部列阵成新月形，依次是拉伊·杜尔拉布（Rai Durlabh）、亚尔·拉蒂夫·汗（Yar Lutuf Khan）、米尔·哲耳法尔的人马，而这3位孟加拉将军早已暗中投靠了英国人。


  在法国人打出的火炮声中，普拉西战役拉开了序幕。法国人的第一发炮弹取得了相当不错的战果——击毙、击伤英军各1人，之后孟加拉军队的牛拉象推重炮也相继开火。克莱武手中只有8门炮，无法进行对等反击，大约在早上8点30分的时候，英军就已经损失了10名欧洲兵和20名印度兵。在猛烈而又持续的炮火打击下，英军被迫退入外有矮墙的芒果林，用树林和胸墙削弱敌人的火力。11点钟的时候，炮击已经持续了3个多小时。克莱武同他的军官们开会商讨战局，最后决定白天继续用炮反击，坚持到半夜再偷袭孟加拉营寨。


  然而中午时分，一场突如其来的瓢泼大雨打破了局势。英军虽是远道而来却准备充分，迅速用油毡盖上火炮和火药，基本上没受暴雨影响；孟加拉军则正好相反，大部分火药被淋湿，而大雨打湿的地面亦不利于其火炮发挥威力，自然而然也就抵消了他们的火炮优势。孟加拉军认为，英军的火药也被暴雨打湿，双方的炮兵已然无用，如果此时发动骑兵冲锋，一定能一往无前，一举荡平英夷。见雨势减弱，孟加拉骑兵将领马丹·汗拔出马刀，率领数千骑兵发起了冲锋。
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    普拉西战役布阵图

  


  不想英军火力十分凶猛，大炮与火枪齐齐逞威，杀得孟加拉军毫无抵抗之力。最终，马丹·汗身负重伤，旋即阵亡，他的骑兵全部溃退下来。马丹·汗的死讯传来后，中军大帐一片混乱，他的死亡是西拉赤无可弥补的损失：唯一忠于自己的将军早早战死，不仅让全军士气低落，还让阴谋者们再无顾忌，可以放心大胆地搞内部破坏。


  马丹·汗的骑兵出击之前，西拉赤以为胜券在握，不料马丹·汗居然阵亡，大吃一惊的西拉赤连忙召见全军司令哲耳法尔。他用穆斯林君主请求臣下效力最谦卑的方式，将缠头巾解下扔在地上，并恳请哲耳法尔：“你保卫这条缠头巾。”哲耳法尔心中窃喜，他表面做出一副忠心耿耿的样子，赌咒发誓要为君主肝脑涂地，在所不辞，一定将异教徒送下地狱；可一出帐篷他就送信给克莱武，请求后者立即发动进攻，与自己里应外合。另一位孟加拉将军拉伊·杜尔拉布则留在大帐内继续忽悠西拉赤，说什么战场凶险，请国君立即返回首府，战事自有哲耳法尔和自己应付，不必挂怀云云。心胆俱裂的西拉赤不知是计，在2000名亲兵的护送下临阵脱逃，给了内奸们成事的机会。


  马丹·汗阵亡后，战场维持了两个多小时的风平浪静，双方形成对峙僵局。下午3点钟左右，士气低落的孟加拉军开始逐步后退，大人工湖两侧的两个法国炮兵阵地就此失去了孟加拉人的保护。克莱武手下的詹姆斯·基尔帕特里克（James Kilpatrick）少校机敏地发现了战机，他连忙率领2个连和2门火炮杀向法国人，同时派人向克莱武解释自己擅自行动的缘由。此时克莱武正在猎舍休息，收到消息后，他一边痛骂基尔帕特里克自作主张，一边率领其余部下和火炮主动出击。克莱武这样安排，是做了两手准备：如果基尔帕特里克出击失利，克莱武正好可以接应他；而如果基尔帕特里克进展顺利，英军便可乘胜扩大战果。


  这时法国人也发现自己身处险境，急忙后退到小人工湖后面的高地上。英军顺利占领了法国人扔下的炮兵阵地，并向孟加拉军的战线开火。孟加拉军企图将所有重炮转向，对准英国人的阵地进行对轰，但他们的移动炮台转向不灵，拖曳炮台的牛也不断中弹倒地，这让炮台变得更难转向和移动。既然炮兵不给力，孟加拉骑兵只得不停出击争取夺回阵地，结果回回都被镇静的英军用排枪齐射和火炮打退。孟军十分勇猛，退而复返、前仆后继，不断发起冲锋，战况十分惨烈，双方的大部分伤亡都是在这个阶段发生的。几次凶猛冲击失败之后，孟军士气逐渐低落，颓势已现。
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    描绘普拉西战役的油画

  


  克莱武意识到，英军北面那个由法国炮兵占据的高地是整个战场的制高点，法国人可以从那里居高临下地对自己展开射击，威胁很大；反过来说，只要拿下它，就能取得战役的胜利。克莱武遂下令兵分三路，进攻法军高地及其东侧的小山丘。


  下午4点30分，艾尔·库特（Eyre Coote）少校率领2个掷弹兵连拿下了小山丘，圣弗莱见情况不妙，带着法国炮兵撤离了高地。下午5点，孟加拉军兵无斗志、将无战心，面对气势汹汹的英军全线崩溃。英军以极小的伤亡占领了西拉赤扔下的大营，缴获的战利品堆积如山。


  一天打下来，英军阵亡22人、伤50人，孟军总伤亡约为500人。伤亡比例都很轻微，尤其是孟军，阵亡比只有1％。


  战后，英军马不停蹄地向孟加拉首府穆尔希达巴德进军。西拉赤成了惊弓之鸟，于当天午夜回到首府。在御前会议上，有人建议向英国人投降，有人建议顽抗到底，还有人建议投奔法国人。西拉赤自知内部矛盾重重，即将变生肘腋，这让他根本无法组织有效抵抗，最终决定出逃。6月24日夜间，西拉赤与其妻携带细软乔装后乘船出逃。与此同时，哲耳法尔率军进入穆尔希达巴德，他一面着手准备自立为王，一面连夜派人追杀故主。7月2日，西拉赤逃到一个花园里，偏偏当地守将是哲耳法尔的兄弟，更要命的是这人曾受过他的惩办。于是新仇旧恨一块清算，守将抓住了西拉赤，并把他送给哲耳法尔的儿子，后者连夜将其秘密处决。西拉赤及其外祖父两代人的小王朝就此灭亡。


  6月29日，克莱武率领200名欧洲兵和300名印度土兵抵达穆尔希达巴德，拥戴哲耳法尔为新任孟加拉纳瓦卜。


  作为报答，哲耳法尔打开孟加拉国库，任由克莱武和英军劫掠。克莱武本人获得20万英镑，从事特务和颠覆活动的使节威廉·瓦茨获得8万英镑，参战的海陆军将士分得50万英镑，加尔各答理事会获得200万英镑作为补偿，东印度公司的每个董事则获得2.4万英镑。7月3日，就在西拉赤的尸体在穆尔希达巴德游街示众时，200条装载金银珠宝的船只顺胡格利河而下，运往加尔各答。


  搜刮孟加拉国库，成了克莱武后来遭到下议院政敌诋毁的把柄，对手指责他在孟加拉大肆劫掠、中饱私囊。对此，克莱武反唇相讥道：“富庶的城市在我脚下，强大的国家在我手中，在我面前敞开的宝库充斥着金条银锭、珍珠宝石，但我总共只取了20万英镑。诸位先生，直到现在，我还奇怪自己为什么那么客气呢！”


  孟加拉改朝换代后，加尔各答理事会选举克莱武为孟加拉总督。同年年底，英国东印度公司正式任命克莱武为加尔各答总督，总览孟加拉事务，并负责与他拥立的哲耳法尔打交道。


  从军事角度来看，普拉西战役远远谈不上多么激烈和曲折，但此役却是印度历史上至关重要的转折点。普拉西战役之前，英国在印度的主要对手是法国，虽然也曾干预印度本土事务，但深度和广度都不大，即使据有些土地和商业便利，也仅限于控制港口搞商贸；普拉西战役之后，英国开始真正着手征服和管理印度诸侯割让的领土，东印度公司从商人变成了征服者，拉开了全面征服南亚次大陆的大幕。


  江河日下的莫卧儿帝国朝廷，早就对自立门户的孟加拉看不顺眼，英国削弱孟加拉的实力对德里朝廷而言是相当有利的，所以皇帝阿拉姆吉尔二世（AlamgirⅡ）乐见西拉赤垮台，他甚至建议英国人接管孟加拉的政权和财税，仅让纳瓦卜哲耳法尔掌握军权。克莱武请示了伦敦方面，并建议英王接受皇帝的好意，派皇家官员治理孟加拉。


  此时，英王乔治二世（George Ⅱ of Great Britain）年过七旬，行将就木，即将成为乔治三世的威尔士亲王雄心勃勃，企图成为掌握实权的国王。首相老威廉·皮特却不愿让王室掌握太多的政治和经济资源，尤其不愿让王室拥有财源从而摆脱议会的控制，所以老皮特建议英国东印度公司作为一家英国企业管理孟加拉。从这时起到1858年印度反英大起义结束的近一百年里，英国都是通过东印度公司间接统治印度的。


  
第三次卡纳提克战争


  英国人在孟加拉开疆拓土的同时，“七年战争”的影响也扩大到了印度，所以随后爆发的第三次卡纳提克战争实际上是“七年战争”的印度组成部分。


  1756年上半年，“七年战争”已经在欧洲大陆打响，但消息直到11月才传到印度，这才有了克莱武和华生出兵进攻法国在孟加拉的殖民点——昌德纳戈尔的故事。但是在马德拉斯，英法都没有足够的力量开战。英国方面，马德拉斯的陆海军主力，被克莱武和华生带到北方的孟加拉去收复加尔各答。甚至在克复加尔各答之后，克莱武也拒绝收手，他继续北上进攻孟加拉纳瓦卜西拉赤·道莱，促成了普拉西战役的爆发。而法国方面，他们的兵力同样不多，因为本地治里的总督必须派兵去海德拉巴，增援在那里颐指气使的德布西侯爵。


  直到1758年克莱武完成对孟加拉的征服，北方战事告一段落之后，英法才在印度全面开战，第三次卡纳提克战争就此爆发。从孟加拉驶回的英国舰队，由波科克接替去年去世的华生将军负责指挥。法国方面，法王路易十五（Louis ⅩⅤ of France）委任拉利伯爵（Thomas Arthur，comte de Lally）负责印度战场。拉利伯爵在民政管理和陆军指挥上被赋予绝对的权力，但他没有海军指挥权，法国海军由达歇将军统领。拉利伯爵是一位功勋彪炳、经验丰富的名将，但初来印度的他却是一无所知的远来和尚，所表现出的趾高气扬招致了多数中下级军官的反感。而陆海军互不统属的缺陷，也分散了法国人的力量，进而导致门户之争，加速了法国人的失败。


  拉利伯爵的开局其实是很不错的。5月1日，他率军包围圣大卫堡；6月2日，英国守军投降。但与法国海军的合作上，拉利伯爵却是头疼万分，达歇躲在港内拒绝出航，而没有海军的协助，法国人不可能进攻马德拉斯。


  为了解决财政困难，拉利伯爵强迫坦焦尔国王偿还欠法国人的700万卢比的债务。7月18日，拉利包围了坦焦尔城，但因为军火短缺，无法发起猛攻。另外，他的傲慢和急躁都令部下难以忍受，以致对他的吩咐敷衍了事。拉利伯爵除了在坦焦尔白白浪费宝贵的时间和兵力外，毫无进展，而英国海军却在大展神威——于8月3日的海战中令达歇的海军损失惨重，随时有从海上进攻本地治里的可能。8月10日，拉利伯爵终于放弃了对坦焦尔的围攻。坦焦尔围攻的失败，不仅让拉利伯爵声望暴跌，还让印度诸侯轻视法军，认为法国人不过如此。


  拉利伯爵将德布西侯爵从海德拉巴召回，克莱武见有机可乘，派兵连续击败法国陆军，迫使原本亲法的德干节度使萨拉巴特·江倒向英国，与英国人签订了条约。尽管英国陆军一度受挫，但法国的麻烦显然更大：一是达歇的海军又被英国人打得大败，被迫离开印度海面，让英国人彻底成了海洋上的主宰；二是法国在印度的财政趋于崩溃，入不敷出，还因欠饷导致了一场兵变，这使仅剩下的那点陆军士气更加低落，毫无斗志。


  1759年10月底，艾尔·库特率部来到马德拉斯，担任马德拉斯守军司令，英军转入全面进攻阶段。两年前，库特参加普拉西战役时还是少校，这时因功勋卓著已经升为了中校。


  经过一些小规模接触战之后，拉利伯爵率军进攻本地治里西北约90公里的梵达瓦希（Wandiwash）要塞，库特闻讯后率军赶来解围。


  1760年1月22日，库特指挥的英军与拉利伯爵指挥的法军，在梵达瓦希城下交战，史称“梵达瓦希战役”（Battle of Wandiwash）。结果，法军全线崩溃，英军赢得了决定性胜利，并一举扫荡了法国的各个殖民点。3个月后，法国在印度只剩下本地治里和另一个城市。1760年5月，英军开始围攻本地治里。为了挽回败局，拉利伯爵企图与迈索尔国王海德尔·阿里·汗（Hyder Ali Khan）结盟，后者也确实派了一支军队去支援法国人，但双方未能采取任何有效行动，因此海德尔的军队收兵回国，任由拉利伯爵自生自灭。
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  英军从海、陆两方面把本地治里围得如同铁桶一般，而拉利伯爵坐困愁城之余，依然不能团结他的官兵。1761年1月16日，拉利伯爵宣布本地治里无条件投降，战胜者闯入了这座洋溢着法国文化的名城，不仅拆除了炮台、城防工事，还破坏了城市本身，一位史学家评论道：“这个一度美观而繁荣的城市，几个月之内连一所房子都不剩了。”


  本地治里投降之后，法国的其他殖民点也投降了，法国失去了在印度的一切。直到1763年“七年战争”结束、《巴黎条约》签订后，英国才把本地治里和马埃等城还给法国，条件是法国人不得在这里设防，只能从事商贸等和平活动。


  法国输掉第三次卡纳提克战争，直接原因是海军失利，而孤悬海外的法国海军失败也只是迟早的问题。要知道，英国人不仅牢牢掌握着制海权，还通过征服孟加拉获得了稳定财源，可以不断给马德拉斯提供支持。再看法国，领地日削，资金链断裂，即使能获得一个体面的战败，最终也会被英国人排挤出印度。可以说，普拉西战役决定了法国人在印度的命运。


  法军统帅拉利伯爵被英国人关押了两年，直到“七年战争”结束才获释回国。然而不幸的是，他成了法国在印度失败的替罪羊，又被法国国王关进巴士底狱2年，最后在凌辱中被处死。尽管拉利伯爵有这样或那样的缺点，但我们应该看到，以他面临的海军劣势和法国东印度公司的体制与财政状况，即使他有通天的本事也难以取胜，正如一位历史学家评论的那样：“不论亚历山大大帝还是拿破仑，若要他们以本地治里为基地，向掌握着孟加拉与制海权的力量做斗争，都不可能赢得印度帝国。”


  
英属印度帝国


  由英国人拥立上台的孟加拉纳瓦卜米尔·哲耳法尔，最初还认为自己是真正的君主，但是当他想迫害几个信奉印度教的官员时，克莱武却向他施加了压力。这让他感到很不爽，但事实证明，他想要维护自己的地位，就不能失去英国人的支持。克莱武帮助哲耳法尔平息了孟加拉地方官发动的叛乱后，以此为由要求哲耳法尔授予他硝石贸易垄断权。哲耳法尔只好同意由英国人经销85％的硝石，而他自己仅留下了15％的硝石贸易权。


  1759年3月，莫卧儿皇太子——未来的沙·阿拉姆二世（Shah AlamⅡ）进军巴特纳（Patna），打算占领孟加拉。依靠克莱武的帮助，哲耳法尔总算击退了皇太子，最终化险为夷，为此克莱武又勒索到了岁入达3万英镑的封地。这一事件证明，即使哲耳法尔不喜欢英国人，他也无法推开英国人。


  1760年2月，克莱武因病离开印度，返回英国。此时的英国东印度公司，大小官员贪渎成风，不断利用条约规定的免税权贩卖私货，减少孟加拉政府的收入。哲耳法尔对英国这尊太上皇忍无可忍，玩起了“以夷制夷”，他试图联合荷兰人对抗英国，而英国人的对策却是勾结他的女婿米尔·卡西木（Mir Kasim Ali Khan）。1760年9月，英国人与卡西木缔结密约，英国人承诺拥立卡西木做副纳瓦卜，并保证由卡西木继承王位；卡西木则承诺还清孟加拉拖欠英国东印度公司的款项，并再割让3个县，这之中就有今孟加拉国最大的港口——吉大港（Chittagong）。


  英国东印度公司的军队司令前往穆尔希达巴德，要求哲耳法尔任命卡西木为副纳瓦卜，遭到对方拒绝。毫无结果地磋商了5天之后，英国人发兵占领了王宫。哲耳法尔宁愿退位也不屈从英国人的要求，于是英国人干脆扶持卡西木做了新纳瓦卜。


  卡西木同样不愿做儿皇帝，他想要成为孟加拉真正的主人。卡西木一边提高税率，积极开源节流，终于还清了欠英国的所有款项；一边削弱地方势力，剪除军中异己，巩固自己的统治地位。为摆脱英国人的监视和干涉，卡西木把首府从穆尔希达巴德迁到了离加尔各答较远的蒙吉尔（Munger），并在蒙吉尔修建兵工厂，制造枪炮和弹药，还按照欧洲的方式训练军队。随着卡西木的力量逐渐增强，他独立的倾向也愈发明显了，于是与英国人的关系变得越来越紧张。等到他认为自己已经足够强大时，就决定与英国人重谈贸易协议。


  根据1717年莫卧儿皇帝法鲁克席亚尔授予的贸易特权，只要有英国商栈负责人签发的通行证，英国公司的货物就可以免交过境税。这种特权不仅使英国公司大发横财，还被随意滥用：公司职员不但用这种通行证从事非法的私人贸易，还将其倒卖给印度商人。这种行为严重损害了纳瓦卜的收益。


  1762年末，一位英国使节前往蒙吉尔与卡西木会谈，双方达成协议：英国东印度公司的货物缴纳9％的过境税，印度商人则缴纳25％—30％的过境税。但是加尔各答理事会贪得无厌，坚持英国货物免税，只肯为硝石贸易交纳2.5％的税，为此推翻了先前的协议。卡西木大怒，干脆一律取消过境税，打击英国人的特殊地位，迫使其与印度商人公平竞争。这自然引起了英国人的极大愤慨。


  1763年6月，英国人企图占领巴特纳，结果被卡西木击退，有200个英国人被俘。加尔各答理事会闻讯如获至宝，立即对卡西木宣战。


  6月10日，亚当斯（Adams）率领约1100名欧洲兵和4000名印度兵，讨伐卡西木。卡西木调集了1.5万人迎战，其中就包括按欧洲模式训练的部队。尽管兵力对比是1∶3，但孟加拉军依然屡战屡败。卡西木恼羞成怒，杀掉许多有勾结英国人嫌疑的官员和全部英国战俘之后，逃到今印度北方的奥德（Awadh），与奥德纳瓦卜舒贾·道莱（Shuja ud Daula）和莫卧儿皇帝沙·阿拉姆二世结成反英同盟，打算从英国人手中夺回孟加拉。


  1764年10月23日，在今印度东北部比哈尔邦的布克萨尔（Buxar）附近，印度联军与英军展开会战。英军由7072人组成，其中有857名英国人、5297名印度土兵、918名印度骑兵，外加30门大炮，司令官是第8代诺瓦尔（Novar）领主赫克托耳·芒罗（Hector Munro）。印度联军方面，莫卧儿皇帝沙·阿拉姆二世御驾亲征，由莫卧儿中央军、奥德纳瓦卜舒贾·道莱和孟加拉纳瓦卜卡西木三方组成的联军，共有4万人和140门大炮。


  当日黎明，坐镇右翼的米尔扎·纳杰夫·汗（Mirza Najaf Khan）不等盟友做好准备就率先带队出击。英军虽然被打了个措手不及，但很快就镇定下来，在20分钟内组成战线并打退了对方的进攻。战至中午，在英军的排枪打击下，印度联军终于全线崩溃。


  舒贾·道莱利用点燃火药制造的混乱趁机逃窜，他从浮桥过河，之后为阻止英国人追杀放火烧桥。卡西木也携带最值钱的细软珠宝逃跑了。米尔扎·纳杰夫·汗还算冷静，他把残兵组织起来，围绕在皇帝身边，一面撤退，一面与英军展开谈判。英军阵亡、受伤和失踪的总人数在800人上下，印度联军则死亡2000多人，伤者无数。此役，英军缴获了133门火炮和超过100万卢比的现金。


  战后，莫卧儿皇帝从现实和利益出发，最终转向了英国人，双方缔结和约。舒贾·道莱则在1765年4月抵抗英国的战斗中，遭遇彻底失败。卡西木虽逃过一死，却作为一个流浪的乞丐贫困潦倒地生活，最终于1777年悄无声息地死在德里附近。


  赶走卡西木之后，英国人拥戴米尔·哲耳法尔复辟，使其再次成为孟加拉纳瓦卜。哲耳法尔第二次上台只在任上待了一年多，就于1765年2月去世，其子奈只木丁（Najmuddin Ali Khan）在承认全部对英条约的前提下得以继位。条约规定，孟加拉的全部行政权由副纳瓦卜掌管，而这个副纳瓦卜必须由英国人提名，并且没有英国人的同意不得将其免职。于是孟加拉的行政权落入了英国东印度公司手中，纳瓦卜彻底成了富贵闲人，他每年可以从公司领取500万卢比的年金，但这些钱只能用于维持他的个人尊威和收税所需的军队。


  不过，在布克萨尔战役中取胜的英国人虽然在孟加拉呼风唤雨，但印度的整体局势却越来越混乱。莫卧儿皇帝与奥德纳瓦卜被挫败后，显然并不甘心，如何解决印度问题成了重中之重，于是东印度公司请求克莱武重出江湖。


  1765年5月，克莱武第三次来到印度，出任孟加拉总督。到任后，克莱武便着手调节与莫卧儿皇帝和奥德纳瓦卜的关系。8月12日，克莱武以胜利者的身份，与奥德纳瓦卜舒贾·道莱、莫卧儿皇帝沙·阿拉姆二世签订了《阿拉哈巴德和约》（Treaty of Allahabad）。根据条约，舒贾·道莱以500万卢比的代价从英国手中赎回奥德的大部分领土，克莱武则在奥德派驻一支英军承担当地防务，其费用由舒贾·道莱支付，这样奥德就成了孟加拉与马拉塔帝国之间的友好缓冲国；克莱武把奥德的两个县献给莫卧儿皇帝沙·阿拉姆二世作为皇家领地，每年还向皇帝提供260万卢比的贡奉；皇帝知趣地发布敕令（Firman），把孟加拉、比哈尔（Bihar）和奥里萨（Orissa）的收税权赐给英国东印度公司。


  敕令的交接仪式是在克莱武的帐篷里举行的，一张铺着华美桌布的餐桌上摆着的一把椅子，充当了孟加拉纳瓦卜的宝座。负责描绘这历史性一幕的画师感慨道：“如此重要的仪式所花费的时间还不如买卖一头驴子的市场交易时间。”这一纸敕令确立了英国东印度公司在孟加拉的统治权，公司摇身一变从外商转变成了印度皇帝之下的一方诸侯或罗阇（Raj），每年有400万英镑的税赋流入东印度公司的金库。此后，人们也把英国统治下的印度称为“罗阇”，意为“王公”。
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    莫卧儿皇帝向克莱武发布特许敕令

  


  英国东印度公司虽然获得了税收权，但克莱武并不直接动手收税，而是委派两人担任公司的代理人负责征收税赋，只给纳瓦卜530万卢比（后来减少到520万）做行政开支。孟加拉的行政机器还是印度的，但最高控制权却掌握在英国东印度公司手中，这就是著名的“双重管理制度”：公司拥有军队、财税以及最终裁决权，却不承担行政责任；纳瓦卜和副纳瓦卜负责行政，却没有军队和金钱。


  《阿拉哈巴德和约》签订后不久，1767年2月，克莱武再次离开印度返回祖国，此后他将不再回来。在战场上大杀四方的克莱武仍旧想着从政，但在波诡云谲的政坛上他还嫩得很，被老油条们搞得焦头烂额。也正是在这期间，他在一次听证会上，为自己在印度的行为辩护时说出了上文提到的那段话。克莱武的健康状况一贯不佳，军旅生涯又让他满身伤病，而在印度期间他又养成了吸食鸦片止痛的恶习。1774年11月22日，无法忍受病痛折磨的克莱武选择自杀，终年不到50岁。


  初次统治广大土地的英国东印度公司，短时间内还没能完成从商贸企业到地方政府的转型，从管理层到职员普遍存在贪腐行为，他们横征暴敛，似要涸泽而渔。在其治理下，孟加拉的土地税暴涨了5倍。为了牟取暴利，英国东印度公司大规模推广罂粟种植，再制成鸦片卖给中国，这使粮食作物的耕种面积不断被占用，进而导致粮食逐年减产。1769—1773年间，一贯富庶的孟加拉爆发了前所未见的大饥荒，超过1000万人饿死，占了当地总人口的四分之一。1769年5月，英国东印度公司的一个职员在写给董事会的信函中说：“有理由认为，自从公司接受收税权以来，这个国家的人民境况比以前更坏了，这个事实是无可置疑的。这对一个英国人说来，诚为痛心。美好的国家，在最暴虐和专横的政府下，尚欣欣向荣，现在却濒于破产了。”


  孟加拉的窘境证明，英国东印度公司涉足行政管理和军事扩张之后，“老革命遇到新问题”，它的体制已经跟不上发展节奏了。后来，英国颁布的《1773年管理法案》，改革了东印度公司的管理体制，实施现代术语中被称作“顶层设计”的管理方式，从此印度总督不再是东印度公司的职员，而由英王陛下挑选的大臣出任。法案颁布后的第一任印度总督由康华利伯爵（Earl of Cornwallis）担任，他不仅建立了印度的公务员体制，还改革了公司的管理制度，大幅度提高职员薪水，实行高薪养廉。廉洁、高效的公务员体制的诞生，从制度上保证了英国在印度的事业可以持续发展。


  有了体制的支持，英国在印度的扩张进行得有条不紊，逐个粉碎了马拉塔帝国、迈索尔苏丹国、旁遮普的锡克教王国等地方强国。1803年，莫卧儿皇帝正式接受东印度公司的庇护，领取英国人发放的年金，从此印度皇帝沦为英国的附庸。1800年，英国东印度公司的总收入为1.1亿英镑，是英国政府财政收入的6倍之多，印度终于成了大英帝国王冠上最夺目的那颗宝石，奠定了其之后成为世界第一强国的根基，而这一切，都是从三次卡纳提克战争开始的。
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挣脱“鞑靼桎梏”

  库利科沃之战


  作者/郭晔旻
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莫斯科的崛起


  1243年，主持“长子西征”的拔都一手创建了钦察汗国，由于他与他的继承人喜欢居住在金黄色的蒙古包里，西方人往往称他的国家为“金帐汗国”。考虑到便捷的水陆交通和肥美的河湾牧场，拔都将伏尔加河下游的某个地方选为汗帐驻地，这就是后来金帐汗国的都城拔都萨莱，它在文献中又被称为“老萨莱”。需要注意的是，拔都萨莱城与拔都之弟别儿哥建立的别儿哥萨莱城有所区别，拔都萨莱城（老萨莱）的遗址在今阿斯特拉罕不远处，而别儿哥萨莱城（新萨莱）的废墟则在伏尔加河支流阿赫图巴河上，离伏尔加格勒（斯大林格勒）不远。


  虽然蒙古人最终撤军了，但他们拥有包括西北罗斯在内的大部分罗斯领土的宗主权，任何罗斯大公或者其他王公必须得到金帐汗的恩准才能即位——这就是马克思所说的“鞑靼桎梏”。对蒙古统治下的“鞑靼桎梏”充满憎恶的俄国学者曾毫不犹豫地谴责道：“以成吉思汗及其子孙为首的蒙古封建主，在差不多七十年的时间里，血洗了亚欧国家。前所未有的灾难落到了被征服国家人民群众的身上，征服破坏了他们的城市，践踏了他们的田野，消灭了他们的生产力和文化。”苏联时代，俄国学界甚至把罗斯落后于一些西方国家的原因归咎于金帐汗国的长期统治。直到2014年，俄罗斯历史教科书才用“俄国依附于汗的体系”代替了“鞑靼桎梏”这一说法。


  实际上，“鞑靼人”这个称呼自拜占庭时代以来，一直指的是生活在黑海到咸海一带广袤草原上的游牧、半游牧突厥民族。拔都麾下的蒙古人只有约4000户，加上随行的家属也不过几万人；而在钦察草原以及更靠东的地区，生活着许多其他民族，如钦察人、保加尔人、佩切涅格人和巴什基尔人，他们大部分都是突厥语系的民族。突厥人在数量上和文化上的优势，使得金帐汗国的蒙古统治者很快就被突厥化了，甚至到14世纪初，金帐汗国的诏书也改用当地突厥文来书写。因此，他们也成了罗斯人口中的“鞑靼人”。


  尽管如此，金帐汗们仍然关注着罗斯的政局。他们清除了那些不可靠的公爵，又在那些被认为可靠的公爵之间制造不和，使每个公爵都无法增强实力，处于不安状态中，从而利用他们达到为自己服务的目的。
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    侵扰巴尔干地区的金帐汗国骑兵

  


  史籍中常有许多罗斯公爵朝拜金帐汗国，以此巩固自己公爵特权的记载。但是，有的公爵去朝拜后就再也没回来，比如切尔尼果夫公爵米哈伊尔·伏谢沃洛多维奇和安德烈·姆斯吉斯拉维奇，他们在金帐汗国被杀死了。


  金帐汗要求在蒙古西征中幸存下来的罗斯诸国缴纳贡赋以示臣服。为此，罗斯王公们每年都要缴纳大量贡税，数额因人而异，像瓦西里大公要缴7000卢布，而尼热哥罗德王公仅需缴纳1500卢布。


  最初，金帐汗国的征税被大汗交给“八思哈”(1)来完成。八思哈制度是汗国在各公国建立的军事与行政合一的政治制度，但这种由八思哈统率给人们留下恐怖印象的蒙古军队，向罗斯诸公国索取贡赋的制度，引起了罗斯人民的强烈抵抗。诺夫哥罗德、罗斯科夫、苏兹达尔等地接连发生抗税起义，这迫使金帐汗逐步改变统治罗斯的方式。13世纪末，金帐汗开始将征收赋税的权力交给最顺从的罗斯王公；14世纪初，八思哈制度被废除。大汗从诸王公中挑选出一位最驯服之人，授予他“弗拉基米尔及全罗斯大公”的称呼，以便其以金帐汗在罗斯诸国的代理人身份管理罗斯各公国，收取贡赋。被选中的王公还可以得到另一个好处，即有权把弗拉基米尔城及其周围地区并入自己的领地。罗斯诸王公认为，能得到这一称号十分光荣，于是争相追逐，以便窃取大汗的权力，然后用来对付同自己竞争的王公或臣民。


  在之后长达一个世纪的时间里，罗斯诸国一直驯服地匍匐在金帐汗的脚下。1356年，金帐汗札尼别率30万大军越过高加索山，征服了包括伊利汗国首都大不里士在内的阿塞拜疆地区，汗国的版图就此达到巅峰。第二年，札尼别逝世（可能是被其子所弑），金帐汗国的鼎盛时期宣告结束，如乌兹别克谚语所说：“骆驼的脖子被砍断了。”1360—1380年，金帐汗国陷入混乱，走马灯似的更换了14位大汗。据史料记载，有5个埃米尔（地方总督）各自拥有3万多精锐骑兵，割据一方，不听大汗调遣；而金帐汗国最西面的藩属——生活在普鲁特河与德涅斯特河之间的摩尔多瓦人，也在此时挣脱了鞑靼人的统治。


  金帐汗国虚弱到了如此地步，以致对沿伏尔加河水系南下的诺夫哥罗德水上强盗——“大胆的青年好汉”（ushkuyniki）的劫掠无可奈何。这些强盗的行为有些类似早期的维京人，他们乘坐由松木板制成的船只（一般长12—14米），其龙骨是一根平直的树干，通常一艘船可以运载30人。不过与维京人不同的是，这些诺夫哥罗德人使用的武器包括长剑与弓箭——使用弓箭显然是受到了蒙古人的影响。1360—1375年，这些强盗对伏尔加河中游的金帐汗国领地进行了8次大规模劫掠。特别是在1374年，约有2700人从诺夫哥罗德沿着伏尔加河航行，迫使从属于金帐汗国的喀山鞑靼人缴纳贡金后，50艘船沿着伏尔加河大摇大摆地航行，一直来到处于下游的金帐汗国首都别儿哥萨莱。统治者塞尔吉（Salgey）汗无可奈何，只能大摆筵席“欢迎”这些不速之客。虽然在嗜酒成性的诺夫哥罗德人醉倒后，鞑靼人最终将其消灭，却怎么也无法掩盖这样一个尴尬的事实——这些强盗清醒时在神圣的金帐汗国首都，如入无人之境。


  金帐汗国的混乱与虚弱仿佛松开了罗斯身上的“鞑靼桎梏”。金帐汗国进入封建割据时期的同时，罗斯却在消除封建割据的道路上不断前进——莫斯科大公国悄然兴起。


  “莫斯科”这个名词第一次出现在编年史中是在1147年。当时，它只不过是弗拉基米尔王公尤里·多尔戈鲁基的一个庄园，位于涅格林纳河和莫斯科河之间，占地只相当于今克里姆林宫红墙内面积的一半。然而到12世纪中叶时，它已变成了一座带有城墙的中心城市。拔都西征后，传统的罗斯强国被一一摧毁，譬如基辅城，5万居民在蒙古入侵后只剩大约1000人，仅有200幢房子被保留下来。这一改变，使十三、十四世纪之交的年轻莫斯科与临近的特维尔得到了显著发展，变得繁荣起来。
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    诺夫哥罗德水上强盗的船只

  


  蒙古军队的入侵、杀戮、征收重税使罗斯地区长期无法恢复，居民大量迁徙。莫斯科与金帐汗国之间有梁赞公国和诺夫哥罗德公国作为屏障，加上四周又有森林、沼泽的掩护，很少受到鞑靼骑兵的入侵和袭扰；因此，迁徙的居民纷纷逃往安全、平静的莫斯科等地，使莫斯科人数激增。这些逃来的人在莫斯科城乡砍伐森林、开垦荒地，建立起一个个村庄，使莫斯科逐渐成为人口稠密的聚居区，农业、手工业和商业也随之繁荣起来。


  14世纪头25年里，特维尔和莫斯科为争夺“弗拉基米尔大公”称号展开了激烈斗争。不过莫斯科公国真正强大起来，是在伊凡·卡里达（史称“伊凡一世”）统治时期（1325—约1341年）。伊凡一世善敛钱财，得有绰号“钱袋”，却并不守财。他将征收来的大量金银细软尽数送给金帐汗的妻妾子女，目的是为博得大汗的青睐和信任。钱果然没有白花，正好这个时候，莫斯科的竞争者特维尔公国爆发了对鞑靼人的激烈反抗，“特维尔人把全体鞑靼人驱赶到城里的一个地方，将他们全部杀光”。于是，金帐汗按照老办法，扶一个打一个，派出5万大军攻入特维尔，并处决了特维尔王公亚历山大。1332年，月即别汗（又译“乌兹别克汗”）授予伊凡一世“全俄罗斯大公”称号。月即别的随意册封造成了灾难性的后果：莫斯科大公不仅在金帐汗的认可下巩固政权，悄然崛起，改“莫斯科公国”为“莫斯科大公国”；还“利用鞑靼征服者的权力为自己的利益服务”，不断剪除罗斯诸国中的竞争者。


  到14世纪中后期，莫斯科大公国已经成为最强盛的罗斯国家。在此期间，莫斯科建成了俄罗斯历史上的第一座大型石质建筑——克里姆林宫（即莫斯科内城），并将莫斯科的整个城墙改用白石砌成，城墙长约2000米、宽约3米、高3米多。据记载，此工程极为浩大，仅运石料一项，每日动用的爬犁就达4500架。从此以后，莫斯科成了易守难攻的城堡，并帮助罗斯人打退了来自西面的宿敌——立陶宛人的进攻。今天在地图上占地极小的立陶宛（不到7万平方千米），当时已经兼并了包括基辅在内的整个第聂伯河流域。1374年，莫斯科大公国傲然拒绝继续向金帐汗国缴纳贡赋，不再承认自己的“藩臣”地位，揭开了公开反抗鞑靼人统治的序幕。第二年，莫斯科大公德米特里·伊万诺维奇（伊凡一世的孙子）联合17个罗斯公侯攻打特维尔。围困一月之后，特维尔被迫投降，承认莫斯科大公为“长兄”，放弃争夺“大公”称号，并保证一道向鞑靼人发起进攻。至此，东北罗斯开始实现政治上的联合，莫斯科成为这一地区的政治军事中心。


  强大起来的莫斯科大公国开始主动出击。1376年，一支强大的莫斯科军队进攻从属于金帐汗国的喀山鞑靼人。在这次战役中，喀山的守卫者在东欧战争历史上第一次使用了火器：他们站在城墙上制造出震耳欲聋的声响，以恐吓攻城者。不过这种做法无济于事，鞑靼士兵阵亡7000人，最终被迫求和，赔款5000卢布，接受莫斯科大公赏赐的“印记”和派出的官员。可惜获胜的莫斯科人太过得意，认为“一个罗斯人可以抵上一百个鞑靼人”，变得放松起来。他们打猎、喝酒、游泳，甚至到周围地区闲逛，根本就没有派出用于侦察的斥候。在这种情况下，1377年8月2日，一个来自蓝帐汗国（金帐汗国的东部藩属，位于乌拉尔山以东）的鞑靼人领袖秘密率军到达皮雅那河（Pjana River）畔的罗斯军营地。鞑靼军队兵分五路，向因天气炎热而疲惫不堪的罗斯军人发起突然袭击。罗斯战士的武器和盔甲没有放在身旁，而是在大车上，因此没能抵挡住进攻，惊惶失措地向河上逃去。在过皮雅纳河时，众多士兵与部分大臣被淹死，另一些在岸上的人则被杀害。鞑靼军队毁坏了这一地区的所有村庄。有关皮雅那河战役，民间流传着一种说法：“在皮雅那河后面的所有人都是醉鬼。”
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    喀山鞑靼人的军队

  


  皮雅那河战役的失败不啻一次警钟，显示鞑靼人的实力依然不可小窥。这时候，金帐汗国从长期的混乱中走了出来，在一定程度上重新恢复了秩序。一个名叫马迈的万夫长，逐步控制了伏尔加河下游以西直到富庶的克里米亚半岛的广大疆土，虽然他没有占领金帐汗国的两个首都（新旧萨莱），但他已经成为汗国最大的军阀。因此，有一些著作称他为“汗”，这其实是不对的。作为人类历史上最大的游牧帝国——蒙古帝国的缔造者，成吉思汗不仅被蒙古人视为本民族历史上无与伦比的圣主，也长期受到其他游牧民族的尊崇。比如中亚哈萨克汗国的统治者，就声称自己为成吉思汗之子术赤的后代，并以此震慑敌人。甚至远在西亚的土耳其，如今也宣传拔都建立的钦察（金帐）汗国是本民族历史上建立的15个游牧帝国之一，虽然血统与地理位置离得实在远了一点。因此，当时“只有成吉思汗家族（黄金家族）才能受到天命护佑以统治天下”，也唯有黄金家族才有资格称汗，成了亚洲内陆游牧民族的一贯观念。甚至被西方史学家称为成吉思汗之后最伟大的征服者帖木儿，由于不属于黄金家族，终其一生也只能采用比汗低一级的头衔“埃米尔”，而奉成吉思汗次子察合台的后裔为名义上的主人。


  1378年，马迈派遣亲信将领别吉赤统领一支骑兵队向不驯服的罗斯人进军。一时间，战争的阴云布满罗斯上空。


  
从沃札河到库利科沃


  莫斯科选择战斗。德米特里·伊万诺维奇没有坐等入侵者到来，而是主动前去迎战鞑靼人。双方军队在沃札河（Vozha River）相遇，展开激战。经过长时间较量，两方势均力敌，没有任何一方能够打败对手，越到河对岸去。1378年8月11日，别吉赤按捺不住，派部队过河，大喊大叫着向罗斯人疾驰而去，企图从两翼包围罗斯军队。然而这一次，罗斯人做好了充分准备，他们打退了敌人的进攻，杀死了包括别吉赤在内的5名鞑靼将领，随后又向别吉赤骑兵队发起反攻。见对手汹涌而来，鞑靼骑兵扔下自己的帐篷、马车和蒙古包，狼狈逃跑，惊慌之中有许多士兵淹死在河里。徐徐降下的夜幕帮助鞑靼人避开了追击，免去了全军覆没的危险。德米特里·伊万诺维奇满载战利品，胜利回营。
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    沃札河之战

  


  沃札河之战是一个转折点，是150年来罗斯人第一次在正规战斗中战胜鞑靼人。罗斯人意识到，鞑靼人绝非不可战胜，但也不能像皮雅那河之战那样过于自信，低估鞑靼人的力量。


  这次胜利为之后更大规模的战斗拉开了序幕。得到败报的马迈异常暴怒，他对鞑靼宗王和鞑靼贵族们说：“你们要把固执而任性的奴隶们处死！要使他们的城市、他们所有的一切和基督教教堂化为灰烬！我们要夺取罗斯的黄金发财致富！”


  罗斯面临着前所未有的威胁，马迈并不满足于发动一次报复性的远征，而是决心捣毁东正教堂，从宗教以及政治上完全征服罗斯人：“毁灭基督教，焚毁上帝的教堂，废除上帝的规则。我不想像拔都那样，我将到达罗斯，杀死罗斯的王公们，住在罗斯并统治罗斯，过上安稳宁静的日子。”这就意味着，如果马迈赢得了对莫斯科的战争，罗斯这些东正教国家将被迫皈依伊斯兰教。


  为了筹划这次决定性的远征，1378—1379年马迈都在招兵买马。他的幕僚对他说：“你的军队衰弱了，你的力量枯竭了，但是你有无数财产，你可以……募集许多军队。”


  最终，1380年，由马迈亲自统率的大军从金帐汗国出发，踏上了远征莫斯科的征途。


  虽然马迈意图效仿金帐汗国的创始人拔都征服罗斯诸国，但他麾下的军队与昔日拔都麾下横扫东欧的蒙古军队大不相同。此时的金帐汗国，军队由十人队、百人队、千人队和万人队组成，不过装备和队形仍然跟成吉思汗时代一样：骑兵装备重弯刀、远射程的弓以及可以从马鞍上拖下骑兵的带钩的矛。从表面上看，这与150年前的蒙古骑兵相似，但根据目击者的记录，比起拔都时代的蒙古铁骑，马迈军队的装备居然退化了——这显然是长达20年的混乱与内战的恶果。这一时期的金帐汗国长期缺乏金属盔甲，士兵只能身着浸透油脂的皮盔甲或者用一些皮革、毡子、织物缝制的盔甲。


  不过最明显的区别不是装备退化，而是汗王的军队不再是一支纯粹的骑兵。除了蒙古—鞑靼人之外，马迈的军队里还有大量热那亚人、希腊人、亚速人与亚美尼亚人。这些人都备有战斧，构成了军队中的步兵，他们护身的装备有盾、锁子衫以及与锁子甲相连的扁平金属头盔。需要注意的是，热那亚的雇佣矛兵、弩弓兵身着铠甲，是金帐汗国最为精锐的步兵力量，这显然是因为盘踞在克里米亚半岛沿海的热那亚人，希望通过帮助马迈赢得战争，从而谋求更大的贸易利益。


  1380年夏天，马迈率领号称20万的大军渡过伏尔加河，驻于沃罗涅日河河口附近。得知马迈出兵后，早就觊觎罗斯土地的立陶宛王公雅盖洛·奥尔格尔多维奇立即同他结成联盟，答应9月1日与蒙古—鞑靼人会合，一起进军莫斯科。莫斯科周围两个最大邻国的结盟，使其有了被击溃、被肢解的危险。除了这两个充满敌意的邻居之外，莫斯科周围还有一个摇摆不定的梁赞公国。位于莫斯科东面的梁赞王公奥列格·伊万诺维奇担心自己与鞑靼草原接壤，会首先遭到鞑靼人的攻击，因此采取骑墙态度。他一边派人给德米特里写信，警告他：“马迈倾国出动，进军梁赞地区反对你我，雅盖洛也是这样，但是我们的手还高举着。不要睡，鼓起勇气来！”结果一转身，他就对马迈摇尾乞怜：“您，最英明的君王，如今取得黄金和大量财富的时机到了……莫斯科的财富将落入您的手中；而您的奴隶——梁赞的奥列格，将有幸获得您的恩典……”奥列格的如意算盘是：马迈获胜后，从金账汗国那里取得莫斯科领地的一部分，借此取代德米特里，成为新的“全俄罗斯大公”；如果德米特里获胜，则从莫斯科那里得到回报。


  德米特里·伊万诺维奇获悉马迈出兵后，立即向罗斯各公国派出急使，号召大家全力以赴保卫罗斯领土。整个罗斯都被动员起来，记载库利科沃大决战的古老叙事诗《顿河左岸故事》写道：“战马在莫斯科长嘶，颂歌响彻整个国土。号角在科洛姆纳吹奏，战鼓在谢尔普霍夫敲响，军旗在大顿河的陡岸上飘扬。”德米特里大公从自己的公国与从属王公的领地召集起了一支罗斯历史上空前庞大的大军，于1380年8月15日向东进发。莫斯科大公的计划是：阻止立陶宛人与鞑靼人会合，并猛攻最强大、最危险的鞑靼军，赶在马迈军侵入罗斯各公国之前将其消灭。
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    罗斯骑兵

  


  莫斯科军的核心是封建王公们率领的亲兵。这些富有战斗经验的老兵是骑兵，其武器是罗斯长剑（类似鞑靼人的马刀）、悬挂在皮带上的圆锤与挂在肩上的弓弩。德米特里为他的亲兵准备了在欧洲堪称一流的罗斯盔甲：锁子甲由一枚枚直径10—12毫米的铁环锻铆而成，胸前的护心镜用铁皮包裹，球顶尖盔为金属制成。夏日阳光照射在这些戴着头盔、身穿锁子甲的骑士身上，闪烁着可怕的光。在俄罗斯的民间文学里，这些骑士的“盔甲好似流水在风中轻轻浮动。镀金的头盔戴在头上好似晴天的朝霞闪闪发光……”


  不过，这支亲兵战斗力虽然强大，但人数却不多。罗斯军队的主力是民团——“按索哈应征者”，即从农民和城市“黎民百姓”（指向国家纳税的人）中征集的人民武装。城市居民为民团核心，主要成员是手工业者和普通公民，也有商人、地方领主及其侍从；而农村居民，则主要为自由农民。当形势变得十分危急时，所有能使用武器的市民均须参加民团。民团的军人根据所带的武器分别承担骑兵和步兵勤务。
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    罗斯步兵

  


  在蒙古人入侵前，罗斯国家的惯例是，战时不动员农村居民，农民不参加战斗；但蒙古人入侵改变了这一惯例，并使莫斯科建立起了一套快速而广泛的征兵系统，包括所有农民在内。按“索哈”征集来的民兵用斧子、猎熊矛、长木棒（粗棍子）和短锤武装起来。这些普通士兵买不起价格高昂的锁子甲，他们穿上缝有铁块、铜块的衬衣、皮袄来保护自己。至于头盔和盾，自然也是奢侈之物。


  颇为讽刺的是，比起蒙古入侵前的罗斯军队，1380年的莫斯科军队在一个半世纪的“鞑靼桎梏”下变得强大多了，而这恰恰是蒙古人造成的。俄国著名史学家巴托尔德说过，15世纪突厥人的军事结构是“成吉思汗帝国的遗产”，在某种程度上这句话同样适用于14世纪后期的莫斯科大公国。蒙古统治期间，前往汗的营帐获取敕令的罗斯王公们为了获取汗的眷顾，经常参与金帐汗的远征。此外，还有很多罗斯人被征召到蒙古军中参加战斗（一般按成年男子1∶10的比例征召）。譬如，罗斯托夫的王公们就曾带领自己的士兵参加过1277—1278年金帐汗国对北高加索倔强山民的远征。这样做的后果就是，在参与蒙古可汗指挥的一系列军事行动的过程中，罗斯人学到了蒙古人的军事策略和组织制度，并将其引入罗斯军队。


  一个很明显的迹象是：这一时期，罗斯军队是按十进制的标准组建的，即十人队、百人队、千人队和万人队，并且每一个指挥官都有一面旗帜和一个信号鼓，这些都仿自蒙古骑兵。罗斯采用的这种与蒙古军队高度相似的军事组织制度说明，蒙古统治对罗斯的影响十分巨大，这种影响至今还能在俄语中得到体现，俄语中的“战旗”“大鼓”等单词都是源自中世纪的蒙古语。此外，在武器装备方面，自13世纪中期开始，罗斯士兵传统的盔甲逐渐被蒙古式盔甲替代，以致14—16世纪生产蒙古—鞑靼样式武器的波斯手工匠人在罗斯名气很大。随着罗斯军队逐渐向蒙古骑兵靠拢，它与欧洲邻国的军队慢慢显露出差异来。实际上，当时的鞑靼士兵和罗斯士兵使用的某些装备完全相同，譬如罗斯骑射手的装束和武器，就与鞑靼骑射手的一样。而同处东欧的波兰和立陶宛士兵与罗斯士兵的装备大相径庭，他们穿着截然不同的欧式铠甲和头盔。当时的罗斯重骑兵虽然在地位上与欧洲的骑士相差无几，但战马却没有披上欧式重甲，而是身披轻甲或皮制马铠，显然是受蒙古骑兵的影响，通过减轻马甲的分量来提高重骑兵的机动性。


  蒙古—鞑靼军队常用的诱敌伏击战术也被罗斯军队学了去，即日后俄国哥萨克骑兵著名的“拉瓦”战术。进攻时，主力部队的骑兵间保持几步间隔，然后疏散队形，分两翼前进包抄敌军，只留出后面的精锐梯队；如果包抄不成，就四散回撤，在事先安排好的掩护部队后面集合，再次组织进攻。他们会以突击的方式迅速冲破敌军的战斗队形，并在追击敌人的时候保持军队的机动性。这一战术毫无疑问来自曾使罗斯人在战场上一败涂地的蒙古骑兵。


  前往迎战马迈多民族杂牌军的就是这样一支很大程度上已经“蒙古化”的罗斯军队。1380年9月7日，德米特里的军队进抵顿河左岸，此时的他面临一个艰难的抉择：是渡过顿河去迎击马迈的军队，还是留在左岸？显而易见，若是渡河，一旦战败将没有退路，停在顿河左岸则比较安全。一些谨慎的将领认为应该留在左岸，“给自己留住后路”；另一些将领则主张渡河，“让所有人作战，都不要耍滑头，谁也别想幸免”！这时候，三位一体修道院的“圣徒”谢尔吉捎来了口信：“不要犹豫不前！与信仰一道前进，迎击敌人的暴行。不要害怕，上帝在你们这边。”时年30岁的德米特里大公也认识到，自己的民兵人数虽多，但没有经过战斗队形方面的训练，只有在组成密集阵型时才是一支有效的战斗力量，所以不能指望他们沿河岸部署时能够阻止鞑靼军队渡河。鉴于此，他决定率兵渡过顿河，“与其苟且偷生，不如光荣地死”，在对岸的库利科沃平原（今属俄罗斯图拉州库尔金地区）与蒙古军决战。用中国人熟悉的话来说，就是“破釜沉舟”“背水一战”“置之死地而后生”！另一方面，罗斯军队渡过顿河将使已抵达己方侧后的立陶宛大公的军队无法进击，同时使蒙古军不好作战：库利科沃原野位于涅普利雅德瓦河与顿河汇合处，这里原野虽然广大却沟壑纵横，中间是一片沼泽地，四周山峦起伏，丛林密布。这种地形比较适合莫斯科大公国的步兵作战，鞑靼骑兵则很难发挥威力。


  横在罗斯军队面前的那段顿河既无桥梁，又无渡口。由于形势紧迫——莫斯科的侦骑发现马迈的大军就驻扎在距离库利科沃原野大约7俄里（1俄里=1.067公里）的地方，德米特里大公当场决定在顿河上架桥。于是，罗斯军队火速砍伐岸边的树木筑起桥梁。当天夜里，趁着夜色和浓雾，罗斯大军通过桥梁顺利渡过顿河，来到库利科沃原野，静待中世纪欧洲规模最大的会战之一——库利科沃之战的爆发。
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    德米特里下令前进

  


  
决战库利科沃


  关于库利科沃战役的参战人数，长期以来一直有着不同的说法。中世纪的文献记载，德米特里大公集结了罗斯历史上前所未有的10万大军，迎战马迈麾下的15—20万鞑靼军。但这个数字恐怕太过夸张，毕竟当时任何一个西欧国家都无力支持这样一支庞大的军队在战场上作战，哪怕一个世纪后版图得到极大扩张的莫斯科大公国也不过动员起10万军队；而且，宽度只有5公里的库利科沃原野根本不能使双方如此庞大的军队全部展开。因此，当代研究者认为，库利科沃战场上的罗斯军队人数应该在3.6万人左右（以中世纪的标准而言仍是一支庞大的力量），而鞑靼军也不可能有15万人。


  但有一点是确定无疑的，马迈军队的人数大大超过罗斯军。因此，德米特里不得不选择先防御后进攻的战术。他计划先牵制住对方的兵力，待其精疲力竭时，以设伏部队实施决定性突击，从而赢得胜利。为此，他将全部罗斯步兵排成纵深的链条状，以便每个未经沙场的战士都能感到自己背后的同胞；至于罗斯骑兵，由于仍旧无法与数量上占有优势的马迈骑兵抗衡，因此被作为伏兵使用。


  为了充分利用“地利”优势，德米特里特地对罗斯军队的阵型进行了精心布置，他将军队分成5个部分：战列中央是主力部队大团，延绵5俄里；两翼是左团、右团，战线一直延伸到蒙古骑兵难以接近的茂密丛林；主力之前则配有警戒团和先遣团。警戒团的任务是与蒙古军先行接战；而由莫斯科亲兵组成的先遣团的任务，则是抵御蒙古军的首次突击，并打乱其战斗队形。此外，德米特里还抽调精骑组建了一个伏击团，由经验丰富的老将德米特里·布罗克-沃伦斯基和表兄弗拉基米尔·安德烈耶维奇统率。该部担任总预备队，隐蔽在主力左翼侧后靠近顿河渡口的绿色丛林中。这使罗斯军队的战斗队形既可以保障军队抗击正面和侧翼的突击，又能不断增强纵深的突击力量，使队形各部分之间便于协同作战。一旦战斗爆发，这种布阵不仅能使鞑靼人无法从两侧迂回包围罗斯军队（由于数量上的优势，两侧迂回包抄对鞑靼人有利），还能让鞑靼人既不能前进也不能曲折绕行，“因为没有地方”。


  至于军队的最后方，则是负责罗斯军队给养和作战物资的辎重队。罗斯人在行军作战期间，一般随身携带着粮食，如黑麦、燕麦粉、干鱼、火腿、洋葱头等。一旦军队的给养即将耗尽又无法补充，就会只供应部分军队的给养，而将其余军队解散，以减少消耗。但在库利科沃之战前，德米特里大公意识到后勤的重要性，亲自督促粮食的筹集，命令司库和中央的宫廷经济总管为军队供应充足的粮食。因此，罗斯的辎重车里装满了军队作战需要的粮食，解除了后顾之忧。


  一切部署完毕后，德米特里脱下大公甲胄，交给了自少年时期就是朋友的贵族青年米哈伊尔·安德里耶维奇·布林克，并让他站到大公旗帜下。按照当时的看法，只要旗帜在飘扬，谁都不会离开队伍，因此交战的每一方都会高举自己的旗帜，并打倒或夺下对方的旗帜，军队指挥官通常直接站在旗下。但莫斯科大公放弃了这个传统做法，他换上普通军人的服装，跨上一匹战马来到步兵阵地，下令全体士兵战斗到最后，即使军旗丢了，也不能停止攻击。大公不吝惜自己生命的样子自然鼓舞了罗斯士兵。


  总的来说，罗斯军队的布阵虽然稳妥，却也将战役的主动权拱手让给了鞑靼人。如果对手是成吉思汗时代的哲别或是速不台，面对罗斯军队这种防御阵型，绝对不会选择强攻。在13世纪的战争史上，蒙古军并不热衷“杀敌一万，自损八千”的决战。所谓“兵者，诡道也”，正如《马可·波罗游记》里记载的那样，蒙古军喜用诈术，“敌人见其奔逃而自以为获胜时，实不自知为败亡之征，而鞑靼将乘势回击也。其用此法取胜之例不少”。因此，倘若马迈按兵不动，等待立陶宛人到来，腹背受敌的罗斯人将必败无疑：立陶宛大公雅盖洛·奥尔格尔多维奇正率军日夜兼程向库利科沃赶来，距离战场只有两天的路程。


  可惜，刚愎自用的马迈没考虑这么多。当初他一怒之下不顾国力动员了大军，结果得知莫斯科大公国拼命抵抗后，作战信心就发生了动摇，致使汗国的大军在1380年夏初渡过伏尔加河后逡巡不前，放过了进攻尚未集结完毕的罗斯大军的战机。随后，他又遣使告诉莫斯科大公国，只要恢复半个世纪前（金帐汗国鼎盛时期）缴纳贡赋的惯例，便可罢兵，但被德米特里拒绝。进退维谷之际，马迈得知罗斯军队已经逼近，只得仓促率军于1380年9月8日赶到库利科沃平原。正午时分，浓雾散去，出现在马迈面前的是正严阵以待的罗斯军队。


  与罗斯军队一样，库利科沃战场上的蒙古—鞑靼军队同样分为5个部分：先遣支队（轻骑兵）、中军（步兵）以及强大的左、右侧军（由重骑兵组成，分两列横队展开，各自有自己的先遣支队）和预备队。在这支“多国部队”的中央，是募集来的以热那亚人为主的雇佣步兵。士兵们身着深色长衣、黑色头盔，手持长矛，长矛搭在肩上，矛头朝前。当连成一片的长矛之林徐徐向前推进时，不由得使人联想起亚历山大大帝那支无坚不摧的“马其顿方阵”。雇佣步兵组成的方阵人数虽多，但马迈的王牌仍是位于战线两翼，灵活机动，带着弯刀、弓箭的鞑靼骑兵。


  令人费解的是，兵力占优的马迈不愿采用毫无风险的获胜方式：从远处用箭齐射罗斯兵团。虽然因为罗斯军很大程度蒙古化了，但蒙古—鞑靼人在赖以称雄的骑射方面仍旧占有巨大优势。在世界其他地方广泛使用的全木一体弓虽然制作简单，却不适合亚洲内陆的游牧民族。原因在于，在广阔的草原上很难获得优质木材。被欧洲人认为是制作英格兰长弓的最好材料——紫衫，在西伯利亚并不生长。所以，公元前3000年的草原工匠一直在试验用其他材料加强弓。大约在公元前2000年，完善的复合弓率先出现在贝加尔湖地区。制造这种复合弓虽然很费时间，但它不仅仅是一种木制一体弓的单纯替代物。实际上，鞑靼人使用的蒙古式复合弓由弓背上的一条动物筋、弓肚上的一层角质物和中间的一个木架组成，弓上涂有防水油漆，因此是一种不受降雨影响的“全天候武器”，它的射程高达350码，比在英法百年战争中扬名的英格兰长弓还要远100码！长弓的力量主要依靠箭头的重量，蒙古式复合弓的威力则主要依靠箭头的速度，而且体型比长弓短小，因此适合在马背上使用。直到15世纪初期，生活在伏尔加河附近的鞑靼游牧民，其歌谣里还有这样的歌词：“吾之弓绷紧又有弹性，吾试引吾弓。吾有一钢箭，涂有色彩，箭翎乃乌鸦之羽。”


  蒙古人与敌军遭遇时，一般会先登上制高点观察地形地貌，尔后抵近侦察敌情，以期找出破绽。如果敌军如同库利科沃战场上的罗斯军队一样摆出严整的阵型，那么佯攻的蒙古轻骑兵会一队接一队地做冲击状以吸引敌人的注意，为主力部队合围争取时间。当包围圈完成时，最后到位的马队将发射鸣镝以为信号，所有蒙古骑兵得信后，瞬间从四面八方同时向敌阵发起齐射，将敌军淹没在箭雨之下。在这个过程中，如果敌军企图以骑兵出击来驱逐蒙古射手，那么后方的蒙古重骑兵会立即越众而出进行掩护迎击。


  然而，希望迅速获胜的马迈直接发起了进攻！


  大约中午12点，史诗般的库利科沃大战开始了。


  按照当时欧洲作战的惯例，双方相距一箭之地时，会各派一名勇士进行单挑。单人匹马的奋战虽然无法决定战局的走向，却可以鼓舞士气。罗斯的勇士，一名东正教修道士亚历山大·佩列斯韦特向金帐汗国的勇士帖木儿-木儿咱（Temir-murza）挑战。德米特里为佩列斯韦特整理铠甲，赏他酒喝，然后扶他上马。双方勇士纵马疾驰，仅过了一个回合，佩列斯韦特就用长矛将对手挑于马下，但罗斯军队的欢呼声尚未响起，人们就发现佩列斯韦特也倒在了马鞍上。两位勇士同归于尽，预示这场战役将十分惨烈。


  战斗打响后，马迈的鞑靼大军开始进攻罗斯的先锋团。“鞑靼军从高地冲下，却立即停在那里，因为已经无处可进了。”虽然罗斯的步兵部队毫不畏惧同鞑靼人厮杀，但鞑靼人在数量上占有明显优势，不久，罗斯的警戒团和先锋团几乎全部被屠。光荣的罗斯战士英勇地牺牲了。接着，鞑靼人开始猛攻罗斯大团，并冲入大团中间，打败了莫斯科亲兵队。之后，骇人的肉搏战开始了。史籍这样描述此次战斗：“镀金的头盔叮当作响，深红色的盾咚咚地响。宝剑呼啸，锐利的军刀在好汉们的头旁闪烁，勇士的鲜血沿着包铁皮的马鞍流下，锻金的头盔在马蹄旁滚动。”


  突破罗斯大团的中心部分之后，鞑靼人冲向大公旗帜处，奋力将旗帜砍碎。身披大公盔甲的米哈伊尔·安德里耶维奇·布林克被当场杀死，而身披列兵盔甲的德米特里大公也不幸负伤。但是不久之后，弗拉基米尔、苏兹达尔、布良斯克亲兵队投入了战斗，迫使鞑靼人后退，使局势得到控制。罗斯大团终于顶住了敌人的进攻。


  随后，马迈把攻击重点转向罗斯左翼。鞑靼人如巨浪般地急速冲向左翼，其意图很明显，要从左翼包抄罗斯军并切断其与后方“生命线”——顿河渡口之间的联系。战斗异常激烈，“横尸遍野，以致战马无法从尸体上踏过，（罗斯士兵）有的死于己方误杀，有的则被马蹄踩死。许多士兵汇在一起，挤得连气都喘不过来，顿河与密察河之间的库利科沃原野容纳不下（这许多士兵）了。”


  罗斯军队的右翼成了军阵最稳固的地方，纵横交错的沟壑阻碍了鞑靼骑兵的行动，他们击溃了敌人的所有进攻。但是指挥右团的安德烈·奥尔格尔多维奇并不敢贸然出援大团：如果出援大团，右团将失去有利地形，那他们将和大团一起被对方歼灭。与此同时，金帐汗国的部队对罗斯军队左翼的进攻丝毫没有减弱。罗斯军左翼大部分士兵已经牺牲，只剩一部分在坚守阵地。虽然罗斯军队的局部预备队在这里投入战斗，迟滞了马迈的进攻，但未能抵抗住敌人强大的冲击。下午3点，金帐汗国的骑兵队摧毁了罗斯军队的左翼防线后，开始冲向大团的后方。被打败的罗斯左团，开始退向涅普里亚德瓦河。


  此刻，鞑靼军胜利的欢呼声和哨声已经在原野上响起，马迈得意扬扬地率领手下的5位王公登上了鞑靼军战线后方的高岗，准备欣赏“刹那间人血横流的情景”。此刻，鞑靼军已经胜利在望，似乎用不了多久，会战就将以鞑靼军的屠杀而告终。而莫斯科大公国（甚至整个罗斯）韬光养晦一个世纪积蓄起来的武装力量将在这次惨败后荡然无存，压迫在罗斯人身上的“鞑靼桎梏”仍牢不可破……
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    库利科沃之战的战场形势

  


  就在这千钧一发之际，天气突变，刮起了逆风。正在包抄罗斯军侧翼的汗国骑兵的后背朝向了隐藏在一片绿树林后面的“伏击团”。早就在等待战机的德米特里·布罗克-沃伦斯基见风向有利，策马高呼“兄弟们和朋友们，大胆地冲啊”，指挥罗斯军队最后的预备队——埋伏在丛林中的万人骑兵预备团，趁着风势冲向平原，袭击突入大团后方的蒙古骑兵。一时间，巨大的战旗高高飘扬，养精蓄锐已久的罗斯士兵如同饿虎扑食从丛林中一跃而出，冲向库利科沃战场。


  这支力挽狂澜的生力军，一举扭转了整个战局：形势从鞑靼军即将合围罗斯军变成了罗斯军前后夹击鞑靼军。已胜券在握的金帐汗国军队一片混乱。大团剩余的罗斯战士乘机鼓起余勇，转入反攻。在高岗上观战的马迈手里已没有预备队了——预备队早就被用在了进攻罗斯大团的战斗中。在这紧要关头，马迈没有表现出卓越统帅应该具备的镇定和应变能力，眼看罗斯军队上演绝地反击，他惊慌失措，居然选择“三十六计走为上”，没等到军队被完全击溃就抛下仍在苦战的将士转身逃走，甚至连拔都以来金帐汗国大汗权力的象征——神圣的“金帐”也弃之不顾了。


  腹背受敌，主帅逃跑，这令鞑靼军队斗志全无，很快便兵败如山倒，向东逃去。罗斯军反败为胜，向前进击近50公里至克拉西瓦亚梅恰河，沿途歼灭了不少马迈残军。直到晚上，追击的罗斯战士才开始返回库利科沃平原，胜利的欢呼声在原野上久久不散。


  回到战场的罗斯士兵开始寻找他们的最高统帅德米特里大公。英勇的大公作为一名普通战士作战，所有人都知道“他冲锋在前，同鞑靼人多次厮杀”。有人曾看到他与4个蒙古士兵厮杀在一起。几经周折，德米特里终于被找到，当时他穿着被砍碎的甲胄躺在一棵被砍倒的树下昏迷不醒。大公曾无畏地厮杀，但仍被“鞑靼人的力量”战胜，是出色的甲胄使他幸免于难。恢复知觉后，他走遍战场，下令掩埋牺牲军人的遗体，随后收兵，返回莫斯科。靠着这场胜利，他获得了“顿斯科伊”（即“顿河王”）的尊称。


  库利科沃战役结束两天后，马迈的同盟者雅盖洛·奥尔格尔多维奇赶到了战场，可是姗姗来迟的立陶宛人没有勇气与胜利者较量，只捕获了罗斯军的一些运输车，并把车上的所有伤兵杀死泄愤。
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    被部下救出的德米特里大公

  


  
敲响丧钟


  正如别林斯基所写：“‘顿河王’德米特里用剑而不是用驯服的态度，向鞑靼人预告了他们对罗斯统治的结束。”通过库利科沃战役的胜利，罗斯人向世界展示了自己的力量，并显示出无与伦比的勇气与不俗的实力，无论是立陶宛大公还是金帐汗国的鞑靼人都不能将它摧毁——莫斯科已经走上了历史的舞台。“罗斯领土上发生了令人惊奇的事，各方土地都顺从罗斯，从罗马、卡夫和特尔诺夫到君士坦丁堡，到处都是一片赞扬声：伟大的罗斯在库利科沃旷野战胜了马迈。”15世纪的德国历史学家、天主教会主教阿利别尔特·克兰茨更是把罗斯人的这场胜利称为“人类记忆中最伟大的胜利”。毫不夸张地说，莫斯科在库利科沃原野获得了重生。


  然而，罗斯诸国为这次胜利付出了极其高昂的代价。据说，只有十分之一的罗斯士兵平安返回家乡，12名王公与483名军官殒命，这意味着罗斯军队失去了60％的指挥官。虽然马迈的军队损失更大，但是德米特里军队中阵亡的是罗斯人，马迈军中阵亡的主要是雇用的外族人。金帐汗国利用外族军队，使本民族的一部分力量被保存了下来。这就使金帐汗国在库利科沃战役后能比罗斯更快恢复军力。


  至于马迈，他在库利科沃战场上的拙劣指挥——先是草率出兵，接着犹豫不决，在战场上又盲目决战，最后临阵脱逃，交替犯下“冒险主义”与“逃跑主义”的错误——使他威信扫地，不久就在金帐汗国的又一次内斗中落败，随后退出历史舞台。“马迈的王公们背着他商议：我们待在马迈的国家有什么好处呢？没有任何好处，到处都要受到敌对者的咒骂和杀戮！”众叛亲离的马迈被迫逃亡克里米亚，在那里，他被曾经的亲密盟友——热那亚人杀死。


  取代马迈的是金帐汗国的藩属——位于乌拉尔山以东的白帐汗国的统治者。早在1361年的时候，白帐汗国就曾干涉宗主国金帐汗国的事务，在击败马迈后，白帐汗脱脱迷失在撒马尔罕的主人——“跛子”帖木儿的帮助下，成了新的金帐汗。脱脱迷失“不仅夺得了从阿斯特拉罕到不里阿耳的伏尔加河流域，而且占有了北高加索、伏尔加河以西地区及克里木。只有花剌子模没有包括在重新统一起来的钦察（金帐）汗国的版图内”。


  这样，金帐汗国还有力量复苏。脱脱迷失“派使者到莫斯科德米特里·伊万诺维奇大公及其他罗斯王公那里，通知他们，自己将在伏尔加王国登基，并通告了自己是如何即位，如何战胜对手及敌人马迈，如何在伏尔加王国坐上王位的”。成功整合了金帐汗国与白帐汗国全部力量的脱脱迷失，决心为库利科沃的失败复仇。1382年夏，为了使在伏尔加河经商的罗斯商人不把他准备出征的消息传到莫斯科，他下令扣留了所有罗斯商人。他们的船只被拖到汗国河岸边，脱脱迷失率军乘着这些船只疾速向莫斯科驶去。


  莫斯科大公国被打了个措手不及。由于经过库利科沃战役而力量衰弱的莫斯科地区派不出大军，德米特里大公被迫动身去北部地区征集士兵。鞑靼人趁着这个机会包围了莫斯科城，他们射出的箭矢雨点般地向城墙上飞去，勇敢的莫斯科保卫者被射死不少。鞑靼人攀着云梯企图爬上城墙，莫斯科人还以箭矢、沸水、石块、烧热的焦油……值得注意的是，正是在这次莫斯科保卫战中，罗斯人动用了火器，不是手持的火器，而是发射火药瓤和石核的炮。鞑靼人猛攻了三天也没有攻下莫斯科。


  这时，脱脱迷失突然宣布决定停战，但他希望自己和一小队人马能进城“游览”以满足好奇心。结果进城以后，鞑靼人便发动猛攻，夺取了一座城门，接应的援兵蜂拥而入，他们控制了莫斯科城，并在劫掠一空后将之焚毁，共杀害市民2.4万余人。虽然脱脱迷失没有接着与“顿河王”交锋，而是带着巨额战利品撤兵了，莫斯科大公国的首都和大片领土皆已沦为废墟。德米特里不得不重新接受金帐汗的宗主地位，并缴纳贡奉——“每个村子半卢布银币”。作为交换，金帐汗承认德米特里“全罗斯大公”的地位。但无论如何，蒙古人对罗斯的控制已经大不如从前，新的时代即将到来。


  尽管罗斯大地还要被蒙古人统治留整整一个世纪，但是库利科沃一战的失败显示出金帐汗国的军事力量与谋略都已严重衰退。莫斯科人为了避免鞑靼人侵扰而上交的“贡赋”也逐渐减少，到后来更是少得可怜，犹如“馈礼”一般。德米特里确信罗斯将会彻底打破“鞑靼桎梏”，他于1389年去世（时年39岁），死前留下遗嘱：“上帝将使金帐汗国发生变化，我的子孙将不向金帐汗国缴纳贡税。”这份嘱托充分显示了莫斯科要摆脱金帐汗国控制的决心。


  
    [image: ]

    乘船进攻莫斯科的鞑靼人
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    莫斯科的守卫者
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    乌格拉河战役
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    16世纪的蒙古—鞑靼军队

  


  实际上，作为当时整个罗斯地区最强大的王公，除了罗斯西部，罗斯其他地方皆已服从莫斯科大公。因此，德米特里在遗嘱中敢于无视金帐汗的权力，把历来须经金帐汗国册封的弗拉基米尔大公国作为自己的“世袭领地”移交给长子瓦西里（1389—1425年在位）。金帐汗无可奈何，只好默认。在内部与外部的共同打击下，到15世纪，金帐汗国最终崩溃，分裂成大帐、喀山、克里米亚、阿斯特拉罕等小汗国。而“顿河王”的曾孙伊凡三世（1462—1505年在位），恰在库利科沃之战一百周年之际（1480年），于距离莫斯科不足200公里的乌格拉河击退了阿合马汗率领的大帐汗国的进犯。与此同时，伊凡三世的同盟克里木汗不断从背后袭击阿合马汗的领地，而答应增援阿合马汗的盟友立陶宛大公根本没有出兵，阿合汗马无奈之下，只好从莫斯科边境仓皇撤兵。伊凡三世轻而易举地取得了这场战争的胜利，使罗斯彻底独立，挣脱了历时240年的“鞑靼桎梏”。


  至于金帐汗国瓦解后产生的诸汗国，它们的命运还没有走到尽头。阿合马汗从乌格拉河撤退后，在返回汗廷途中遭到西伯利亚鞑靼人的狙击，阿合马汗战败被杀。1502年，克里米亚汗国的军队攻克大帐汗国首都萨莱，大帐汗国宣告灭亡。1552年，沙皇伊凡雷帝以强大的炮兵攻克喀山，削平了清真寺，兼并了喀山汗国。两年后，俄国人又进一步向南用兵，吞并了力量微弱的阿斯特拉罕汗国。


  16世纪中期，金帐汗国的血脉只剩下克里米亚汗国。这是拔都弟弟秃花-帖木儿的后裔哈吉·格莱在1430年建立的国家，疆域为克里木半岛和黑海北岸草原。随着俄国国势日盛，克里米亚汗国最后自顾不暇，只能靠奥斯曼帝国的保护苟延残喘。这一切终结于1783年：7万俄军开入克里米亚，女皇叶卡捷琳娜二世正式吞并了鞑靼人的汗国。从此，克里米亚迎来了新主人——俄罗斯。金帐汗国留下的最后一块土地并入俄罗斯帝国，宣告了俄国人对“鞑靼桎梏”长达300年的复仇终于完成。至于克里米亚汗国的末代汗、成吉思汗在欧洲最后的后裔，则被流放到土耳其，于法国大革命前夕死去。
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  (1) 在突厥语中是“镇守官”的意思。
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前言

  PREFACE


  千年前在不列颠群岛上，盎格鲁—撒克逊人和维京人之间曾发生过持续两百余年的争斗。从盎格鲁—撒克逊人的迁徙定居、盎格鲁—撒克逊诸国之间的争斗，到维京人的由来，再到两次维京人入侵，尽在《奥丁与基督之战——维京人的英格兰征服史》一文。


  《南亚次大陆的命运转折点——莫卧儿皇位继承战争》一文要讲述的，是莫卧儿帝国的第5位皇帝沙贾汗统治晚期在他的4个儿子之间爆发的皇位争夺战。一母同胞、性格各异的四兄弟为了不同的立场而结盟、厮杀、背叛、欺骗。


  曾经使唐王朝蒙受大非川战败、安西四镇尽失的耻辱，曾经和东西强国共同逐鹿中亚的吐蕃，其历史发展轨迹究竟如何？《雪域猛虎的怒吼——唐代吐蕃王朝简史》一文将为您讲述吐蕃的发迹、松赞干布的改革和噶氏家族的经营，以及此后的强盛和衰落。


  天嘉年间，北朝由于周、齐两国世仇，不断相互攻杀，给陈朝留下了休养生息、巩固统治的良好机会。偏巧此时发生江州豪强叛乱，陈朝相继投入数支主力，最终剿灭豫章熊昙朗、临川周迪、东阳留异、晋安陈宝这四股地方叛乱势力。《太建北伐预演——南陈平定江州豪强叛乱》就回顾了这一系列规模不大、烈度不高又旷日持久的战事。
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奥丁与基督之战

  维京人的英格兰征服史


  作者／涂晓烈
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  在英国早期的历史上，发生过一场另类的“百年战争”，交战双方是盎格鲁—撒克逊人和维京人。这两个民族是从哪里来的？为什么他们之间会进行一场持续两百余年的残酷战争？最后的赢家又是谁？本文将带你走进千年前的不列颠群岛，探寻这场战争背后的故事。


  迁徙之潮：盎格鲁—撒克逊国家的建立


  在叙述盎格鲁—撒克逊人和维京人的战争之前，我们先来了解一下前者的历史渊源。


  公元前55年，恺撒从高卢出发，踏上了不列颠的土地，拉开了罗马人对这个偏远岛屿进行统治的序幕。公元43年，罗马皇帝克劳狄乌斯派遣军团出征不列颠。罗马军人沿着恺撒的航路渡过英吉利海峡，征服了不列颠岛的大片土地，并在此建立行省。虽然经历了公元60—61年布狄卡女王发起的声势浩大的叛乱，但罗马在不列颠的统治还是逐渐稳固，士兵人数也随之增加。在巅峰时期，大约有4万—5.5万名军团士兵驻扎在这里，占到了罗马军队总人数的十分之一。克劳狄乌斯死后，即位的图密善对不列颠的兴趣不大，撤回了很多部队，但这并不能使罗马军团停下扩张的步伐。公元83年，当图密善正怒发冲冠地在皇宫中搜捕皇后的奸夫时，第二奥古斯塔（Ⅱ Augusta）、第九西班牙（Ⅸ Hispana）、第二十瓦莱里亚·胜利者（ⅩⅩ Valeria）和第二辅助（Ⅱ Adiutrix）军团这4个军团在行省总督格奈乌斯·朱利乌斯·阿格里科拉（Gnaeus Julius Agricola）的率领下，拔营北上，寻找不列颠最后的抵抗力量。在格拉皮乌斯山（Mons Graupius），罗马军团击败了聚集在那里的凯尔特联军，1万余名部落战士横尸疆场，而罗马人的伤亡仅为360人。经过此战，不列颠的反抗力量基本瓦解，整个岛屿成为罗马人的囊中之物。然而，命运女神和罗马人开了个大大的玩笑。就在格拉皮乌斯山战役后不久，日耳曼部落对罗马帝国的莱茵前线发动了猛烈的攻击，牵制了罗马人的精力和兵力，让他们无力消化在不列颠北部取得的战果。军团在凯尔特人无休止的骚扰下，被迫放弃了北方的一系列领土和堡垒，逐渐后撤。到了五贤帝时期，罗马人在不列颠修建了两条长城，即著名的安敦尼长城和哈德良长城。前者在2世纪末被废弃，后者则在很长一段时间里成了文明世界和蛮族领土的分界线。
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    不列颠总督阿格里科拉的塑像，他将罗马人的疆域扩展到了极北之地

  


  在罗马的统治下，哈德良长城以南的不列颠享受了近400年的和平与繁荣。拉丁式的城镇被建立起来，大庄园如雨后春笋般涌现，商品经济和国内外贸易十分发达，宽阔耐用的罗马大道贯通南北，军团则在边境地区驻守，赶走一切觊觎这里的外敌。在这样的盛世下，罗马人和当地土著逐渐融合，形成了罗马—不列颠民族。不过好景不长，公元4世纪末期，罗马帝国逐渐走向崩溃和衰亡，作为帝国海外行省的不列颠也没能逃脱这个命运。奴隶贸易的萎缩让大农场无以为继，货币的贬值则让商品经济失去了存在的根基，城市也因为各种原因日趋衰落。最重要的变化是罗马军团的撤离，他们或跟随指挥官争夺帝位，或因为别处战事被调走，让不列颠成了不设防的地区。罗马—不列颠人惊恐地发现，没有了军团的支撑，保护了他们上百年的边境线已经不能提供足够的屏障：在北边，凯尔特人的旁支皮克特人大举南下，频繁劫掠富饶的南部地区；在西边，苏格兰人从爱尔兰岛渡海而来，占据了大片土地并定居下来；在东边，撒克逊人（Saxons）海盗则蠢蠢欲动，他们勾结在罗马军队中服役的表亲们，时刻准备里应外合洗劫不列颠的沿海城市。


  在上述入侵的野蛮人中，来自高原的皮克特人是罗马—不列颠人的最大威胁。罗马人在统治不列颠时发现，一些来自北方的蛮族喜欢用靛蓝色的颜料在身上画出各种花纹，因而称呼他们为皮克特人，意思是“在身上涂抹颜料的人”。从语言学上来看，皮克特人的语言与不列颠凯尔特人和高卢人的语言相去较远，而与古爱尔兰语较为相近。一些历史学家据此提出，皮克特人可能是来自爱尔兰的移民，或者他们在迁徙的过程中在爱尔兰停留了较长时间，受到了古代爱尔兰居民的影响，就像来自北欧的伦巴第人在迁徙至潘诺尼亚后变成游牧民族那样，来自别处的皮克特人也可能在爱尔兰改变了语言和习俗。皮克特人聚居区的分布进一步证实了上述观点，他们的据点密集地分布在奥克尼群岛和苏格兰沿海地区，而在内陆地区则少之又少，这证明了他们的祖先确是渡海而来。


  与其他蛮族相比，皮克特人有着令人惊讶的向心力。他们称自己的祖先名叫克鲁特尼（Cruithne），是从西徐亚来到不列颠北部的，并统治了这里100年。在他死后，他把土地分给了7个儿子，于是形成了7个皮克特王国。这一传说本身就体现了皮克特人的统一观念，他们并不认为各个部落是分散独立的，而是认为所有皮克特人都应该有一个共同的首领。在现实中，的确有7个主要的皮克特部落，它们分别有一位国王和一位副王，后者通常是前者的继承人。在这7个王之上还有两位至高王，其中南方至高王统治法夫以南的4个部落，北方至高王统治法夫以北的3个部落。有的时候还会出现一位至高王统领所有7个部落的情况。史学家估计，在遇到战事时，至高王能在很短的时间内召集起3000名部族士兵，在极端情况下甚至可以动员起超过1万人的大部队，而同时期的萨利克法兰克人依靠3000—5000名士兵就横扫了高卢全境，足见皮克特军队规模之大。


  皮克特人的优势不仅仅存在于数量上，他们本身还是勇猛的战士。在皮克特诸部落中，男孩从小就开始接受军事训练，学会使用剑、矛、斧等各种常见武器。当这些年轻人长大后，一些贵族会来邀请他们加入自己的团队，一起出去烧杀抢掠。在这样一支队伍里，出身高贵的人会骑马驾车作战，出身卑微或家境贫寒的人则充当步兵。皮克特人并不善于使用弓箭，主要的投射武器是标枪。此外他们还从罗马人那里学到了弩的制作以及使用，一定程度上弥补了远程火力的不足。除了常规的步兵、骑兵和车兵之外，皮克特人还会饲养大型战犬，这些凶猛的狗不仅能担任警戒和追踪的任务，还能在战场上给敌人造成一定的混乱，很多关于战斗的诗歌和壁画中都有它们的身影。


  皮克特人虽然勇猛，却也有着致命的弱点。首先，皮克特人的盾牌多为方形或圆形的小型手牌。这种盾牌轻便结实，在格斗中既可以用来格挡对手的武器，也可以作为一件钝器来击打对手没有防护的身体部位，是攻守兼备的利器。然而，这种盾牌的面积太小，对身体的遮蔽很差。当几件武器同时袭来时，皮克特人不能像罗马士兵那样缩到盾牌后面保护自己，只能选择后退或者躲闪来避免伤害，而这样的行为在人员密集的大规模战场上是很难做到的。第二，皮克特人虽然使用长矛，但是它的长度很短，只有1.7—2米，种类也很单一。这使得他们既不能像马其顿人那样组成密不透风的长矛方阵，又不能像日耳曼人那样使用2.5米长的双手大戟在近战中大杀四方，只能把长矛作为一件辅助近战武器，和剑配合使用，因此不能发挥它作为长兵器的优势。第三，皮克特人严重缺乏盔甲。在战斗中，皮克特人多袒胸露乳，一方面是因为他们的确悍不畏死，且希望用身上可怕的刺青威吓敌人，一方面也说明他们没有多少防护器具。事实上，只有国王和他身边的少数亲兵能拥有一身残破的铠甲或皮甲，铁质头盔更是少之又少。这样的缺点在攻城战中尤为致命，守军可以从容不迫地用弓箭、石块、滚木和标枪等各种手段杀伤缺乏防护的皮克特士兵，后者却因缺少合适的远程武器，对躲在墙后的守军无可奈何。综合以上三点因素我们可以看出，皮克特人并不善于正面作战，他们的武器装备让他们更适合进行偷袭和劫掠作战，而不是野战与攻坚。


  在外敌频繁入侵的同时，罗马—不列颠人内部也矛盾重重。罗马人撤离后，留下了巨大的政治真空，众多拉丁化的罗马—不列颠贵族为了争权夺利，发动了一次又一次的内战，社会各阶层之间的关系也趋于崩溃，民众时常推翻国王，选举新的领袖，贵族也压榨人民，不顾天灾人祸加重赋税。作为精神领袖的原始基督教会对此无能为力，此时的他们还不具备日后教廷强大的经济实力和组织力，还只能依附于某些皈依基督的王公，在世俗权威的阴影下提心吊胆地度日，更别提出面调停不列颠人的内部纷争了。


  在罗马—不列颠人社会中，城镇生活依然占据较为重要的位置。一些罗马时代建立的城镇衰落了，但另一些则在强势贵族的领导下展现出繁荣的景象。在圣奥尔本等城市中，新的罗马式水管和装饰有马赛克图案的大厅被建造出来，甚至还出现了地下供暖体系和私人浴室，这说明罗马—不列颠统治阶层的生活依旧保持着很高的水平。一些铁器时代先民建立的山顶要塞也被重新利用起来，成了新的中心城镇。20世纪60年代，考古工作者们在卡德伯里以南的旷野里发掘清理出一座5世纪时期的大山寨，它耸立在一座500英尺高的山头上，俯瞰整个萨默塞特平原。这座山寨共有5层土制城墙，它们从低到高依次排布，每道墙的顶上可能还有过木栅栏，现在已经腐朽，只剩下一些桩子。在山寨的顶端有一块面积达18英亩的平地，这是罗马—不列颠人生产和生活的场所，他们的耕地和房屋都在这里。平地的中心部位有一座大厅，可能是领主自己的居所。这种半堡垒式的定居点可以有效抵御皮克特人的骚扰，所以在5世纪的不列颠非常多见。


  城镇的繁荣使得商业活动能够顺利开展，罗马—不列颠人不仅有着国内贸易，还与很多海外民族有着商贸往来。不列颠主要的出口物有两种：第一种是高品质的锡，不列颠的锡纯度很高，所以很受欢迎，甚至远销东欧和亚洲，以至于拜占庭的文献中直接将锡称为“不列颠金属”；第二种大宗商品是盐，古罗马帝国时期，德罗伊特维奇附近的盐井就被开采出来，和海盐相比，这里的盐含有的杂质少，所以很受帝国上层人士欢迎。罗马帝国退出不列颠后，当地贵族接管了这些盐井，他们将开采出来的盐从陆路运到伦丁尼姆（即今天的伦敦）等港口城市，再远销海外，盐的开采地和港口之间的路则被命名为“盐路”。除此之外，不列颠还出口奴隶、猎犬等一系列商品。不列颠主要的进口商品是葡萄酒和油，以及日耳曼尼亚地区出产的高品质武器。据估计，每年有多达100艘来自地中海的船只来到不列颠的南部港口，可见贸易的繁忙。


  根据上述信息，一些西方史学家推断此时的罗马—不列颠统治者和军事精英阶层保持了一种特殊的“半封建关系”：领主册封封臣，封臣对领主宣誓效忠，但是维持二者关系的并不是土地，而是来自海外的奢侈品。领主会定期将农民上缴的实物税和海外进口的奢侈品分给部下，并定期设宴款待他们，以此来获得他们的忠诚。这样，罗马—不列颠的统治者们既可以拥有一批封臣，又不至于损失宝贵的土地，可谓两全其美。可是实际上，这种半封建关系是极为脆弱的，因为它在很大程度上依赖着海外贸易的畅通。一旦商路被切断，领主得不到足够的奢侈品，部下就会生出二心，即便此时领主愿意将土地分封下去，没有管理经验的封臣们也不一定愿意接受。这个危险一直潜伏在罗马—不列颠社会中，并在5世纪后半叶成了现实。


  公元449年，一位被称为沃提根（Vortigern）[1]的不列颠王正在烦恼：皮克特人屡屡南下，劫掠他和他盟友的领土；长城附近的不列颠小王国非但没有制止这种行为，反而一起参与了抢劫；西方，他的劲敌、罗马遗民领袖奥利安努斯（Aurelianus）正在扩张势力，时刻威胁着他的统治地位。面对咄咄逼人的敌人们，沃提根缺乏有效的应对手段，那么该怎么办呢？他想了一个自以为是妙计的解决方案，就是雇佣大陆上的日耳曼蛮族，让他们来为他作战！沃提根为自己的“智慧”欣喜不已，立刻派人渡海去邀请蛮族首领，殊不知他已经亲手打开了潘多拉的魔盒。


  沃提根的使者没有空手而归，盎格鲁人（Angles）和朱特人（Jutes）的首领亨吉斯特（Hengist）和霍萨（Horsa）两兄弟响应了他的号召，带着3条船的战士来到了不列颠。他们受到了沃提根的热烈欢迎，双方马上达成了协议，盎格鲁人作为宫廷近卫住进了沃提根的宫殿，时刻保卫他的安全。不久后，一支强大的皮克特军队南下，进入沃提根领土的北端烧杀掠抢。沃提根立刻集结不列颠军队，和盎格鲁人一起前去迎战皮克特人。亨吉斯特和霍萨率领麾下的亲兵奋勇作战，不列颠人甚至还没来得及出手，盎格鲁人就已经击溃了皮克特人，赢得了战争的胜利。欣喜若狂的沃提根在宫廷中设宴款待亨吉斯特和霍萨，将很多北部的土地赏赐给他们，让他们成为阻挡皮克特人南下的屏障。亨吉斯特接受了这一封赏，但同时也提出了一个条件：他要送信给还在大陆的同胞，让他们也渡海而来，为沃提根效力。沃提根同意了这一请求。
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    18世纪画家威廉·汉密尔顿的画作《沃提根与罗威娜》

  


  在发往大陆的信中，亨吉斯特撕下了伪装的面具，他赤裸裸地告诉故乡的日耳曼同胞，不列颠土地肥沃、物产丰富，但是这里的人非常怯懦，所以只要有足够的援军，他们就能赶走这里的不列颠人，自己占据这片沃土！收到亨吉斯特信件的日耳曼人大受鼓舞，除了他的同族外，撒克逊人也参与到了这一冒险活动中去。他们派出了18艘满载着最优秀战士的船前往不列颠，还带上了亨吉斯特美丽的女儿罗威娜（Rowena）。看到这么多新来的移民，沃提根有些担忧，他害怕日耳曼人的实力过强，会不受他控制。然而，这一切不满在他看到罗威娜后都烟消云散了——他爱上了美丽的罗威娜。在一次宴席上，喝醉了的沃提根向亨吉斯特提出，他想娶罗威娜为妻。亨吉斯特爽快地同意了，不过他同时又向沃提根大倒苦水，说自己在北方的统治十分不稳固，四面八方都是敌人，治下的人民又心向奥利安努斯，不愿意服从自己的指挥。他请求沃提根把他和他的族人安置到南部沿海的肯特，称只有这样才能让他们安居乐业。沃提根被美色晃了眼睛，失去了判断力，再一次同意了亨吉斯特的请求。


  亨吉斯特和霍萨带着族人来到了肯特。这里位于泰晤士河的河口，土地肥沃，利于种植庄稼，更重要的是，它距离大陆很近，是最佳的登陆地点。亨吉斯特再一次呼唤援军，这一次300条船的大部队跨海而来，加入了他的麾下。羽翼丰满的亨吉斯特不再臣服于沃提根，公然叛变，开始屠杀不列颠人。猝不及防的沃提根遭受了惨重的失败，他在坎特伯雷的王宫也很快陷落。不过，盎格鲁—撒克逊人的残酷行径激起了民众的反抗情绪，他们纷纷拿起武器走上战场，连沃提根的老对手奥利安努斯也加入了抗击入侵的阵营。455年，在埃耶尔斯雷普的战斗中，日耳曼人经过艰难的战斗获得了胜利，但首领之一霍萨战死沙场，普通士兵更是死伤惨重。受到重创的亨吉斯特又耍起了鬼点子，他声称要和不列颠人和谈，邀请后者的首领来和他谈判，商讨具体事宜，并规定双方都不携带武器，以确保人身安全。信以为真的沃提根和奥利安努斯带着300名不列颠贵族空手赴会，却不知亨吉斯特让部下偷偷把短刀藏在了鞋子里。等到宴会进行了一半的时候，撒克逊人突然发难，杀死了所有赴会的不列颠人，不列颠贵族之花在此凋谢。


  阴谋得逞后，亨吉斯特率领盎格鲁—撒克逊人乘胜追击，群龙无首的不列颠人一败涂地，彻底退出了肯特，像躲避野火一样躲避撒克逊人，而亨吉斯特自己则在这片土地上称王，建立了肯特王国。看到亨吉斯特获得了成功，其他盎格鲁—撒克逊人也依法炮制，纷纷乘船来到不列颠，占山为王。对于不列颠人来说，覆灭似乎近在眼前了。领主们失去了肯特地区的港口，他们虽然依旧控制着盐和锡等大宗出口商品，却不能用它们换来足够的海外奢侈品以维持手下的忠诚，东南部肥沃的土地也落入侵略者之手，政治经济体系渐渐崩溃。于是，一些不列颠人渡海逃亡到布列塔尼，留在故土的幸存者们则在屠刀之下战战兢兢地生存着，提心吊胆地等待着不可避免的末日。


  盎格鲁—撒克逊人之所以能取得这么多胜利，很大程度上是因为他们的军制较为优秀。与皮克特人和罗马—不列颠人相比，盎格鲁—撒克逊人的军队规模要小一些，但他们的组织要紧密得多。盎格鲁—撒克逊军队中最精锐的是首领的个人卫队——“Hearthweru”，意为“壁炉边的守卫”。卫队成员叫哥赛斯（Gesiths），意为“伙伴”。从称呼中可以看出，这些人和首领的关系十分密切，和他同吃同住形同兄弟，他们的武器装备也全部来自领主的赏赐和战斗的缴获。哥赛斯和领主之间有紧密的人身依附关系，所以他们不会像罗马—不列颠人的军事精英阶层那样轻易背叛主君。他们在战斗中甚至会分出几个人只持盾牌不拿武器，专门保护主君的侧翼和后方，丝毫不顾及自身的安危，其忠诚度之高可见一斑。另一方面，“炉边守卫”带有很强的常备军性质，所以盎格鲁—撒克逊人面对战争时，不需要像皮克特人那样花费时间召集部队，而是随时准备作战。盎格鲁—撒克逊军队中的普通士兵则来自刻尔（Ceorl）阶层，这些人都是自由民和小土地所有者，对土地的渴望促使他们团结在领主和“炉边守卫”的大旗下，向不列颠人发动一次又一次的攻击，战斗意志远强于半农民半奴隶的底层不列颠人。


  盎格鲁—撒克逊人最主要的武器是矛和盾牌。和皮克特人的短矛小盾不同，盎格鲁—撒克逊人使用的是长矛大盾，非常适合集团作战。当面对不列颠人骑兵的冲击时，他们会组成紧密的方阵，遏止对方的冲锋。剑在盎格鲁—撒克逊社会中属于奢侈品，只提供给贵族和他的哥赛斯使用。就算是在最富裕的肯特地区，也只有22％的墓葬中有剑陪葬，而在贫穷的北方这个比例下降到了3％。远程武器上，盎格鲁—撒克逊人的选择比皮克特人还要贫乏，后者至少还有弩弓可以使用，前者除了少量的投矛之外，几乎没有任何远程打击手段。盎格鲁—撒克逊人还极度缺乏甲胄，只在几个王公的墓葬中发现了少量的链甲和头盔，而且它们制作精美，更像是仪式用品而非战场上的防具。可能普通士兵所能依靠的唯一防具，就是手中的盾牌了。总体上来说，盎格鲁—撒克逊人的装备是比较单一而简陋的，这是他们的主要弱点。不过，他们的蛮勇很大程度上弥补了装备的不足，缴获自罗马—不列颠人的武器也可以弥补一些装备上的弱点，所以在征服战争初期，他们的弱点还没有表现出来。
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    收藏于大英博物馆的一柄铁质“Seax”，“Seax”也是撒克逊人（Saxon）这一名称的来源

  


  在盎格鲁—撒克逊人的冲击之下，几乎所有罗马—不列颠人都陷入了绝望。然而，上帝其实并未抛弃这个苦难的民族。在亨吉斯特屠杀不列颠贵族之时，老奥利安努斯的两个儿子因为过于年幼而没有参加宴会，捡回一命，他们的名字是安布罗修斯·奥利安努斯（Ambrosius Aurelianus）和尤瑟·潘德拉贡（Uther Pendragon）！


  作为传说中亚瑟王的叔叔和生父，安布罗修斯和尤瑟的身世是部分可考的。生活在5、6世纪之交的不列颠僧侣吉尔达斯在其著作《不列颠的毁灭》（De Excidio et Conquestu Britanniae）中记载了很多关于安布罗修斯的事迹，而尤瑟的名字则在古威尔士诗歌中被多次提及。诚然，关于亚瑟王的故事大多为虚构，然而考古发掘的结果证明，的确有一位强有力的罗马—不列颠人领袖在5世纪末击败了撒克逊人，让后者的侵略暂停了接近半个世纪之久，这位领袖与安布罗修斯和尤瑟的关系十分密切。为了行文的流畅，我们就暂且将这位无名的罗马—不列颠人领袖称为亚瑟，叙述他的事迹。
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    印有奥勒良皇帝头像的钱币

  


  吉尔达斯声称，安布罗修斯的家族十分尊贵，他的祖先曾经身穿紫袍，而穿着紫袍是罗马皇族的特权，所以很多史学家据此推断，安布罗修斯可能出自某位罗马皇帝的远支。有人认为这位皇帝就是著名的鲁奇乌斯·多米提乌斯·奥勒里安努斯（Lucius Domitius Aurelianus），也就是我们常说的“世界光复者”奥勒良（Aurelian）皇帝。他结束了罗马帝国的3世纪危机，灭掉了高卢帝国和帕尔米拉王国，重新统一了罗马。在征讨高卢的过程中，他的旁支很可能进入了不列颠，并在这里生根发芽。另一些史学家则认为，安布罗修斯和尤瑟的祖先不是皇族，而是一个生活在4世纪、地位同样崇高的名叫圣安布罗修斯的米兰大主教。他的家族在不列颠很有影响力，是当地的豪族。


  不管哪种假说为真，我们可以肯定的是，安布罗修斯和尤瑟的确出生在一个非常高贵的家庭中。他们的父亲老奥利安努斯被亨吉斯特杀害后，兄弟二人并未因仇恨失去理智，而是向西逃去，积蓄力量准备反攻。安布罗修斯逃回了他父亲的大本营巴斯（Bath），这座城市坐落在今天的萨姆赛特郡的埃文河（River Avon）河谷中，因为温泉和罗马浴场得名。在盎格鲁—撒克逊人入侵的浪潮中，巴斯由于位置偏西，受到的影响较小，所以很多东部的难民纷至沓来，反而增加了此处的人口。到达巴斯后，安布罗修斯立刻安顿难民，并在这些人中选拔士兵，用罗马军队的方式训练他们，他再从中挑选勇武过人者组成自己的卫队，称之为“combrogi”，意思是“国人同伴们”。这支卫队是一支规模不大但骁勇善战的骑兵，他们和晚期罗马帝国的骑兵十分相近，装备有长枪、斯帕沙长剑（spatha）、鳞甲和骑兵盔等。


  有学者指出，这支骑兵部队很可能受到了萨尔玛提亚人的影响，甚至它的部分成员就是萨尔玛提亚人的后裔。这种说法并非空穴来风，早在马可·奥勒留（Marcus Aurelius）统治的年代，就有约8000名萨尔玛提亚人加入罗马军团，其中有至少5500人来到了不列颠戍边。4世纪时，这支部队的规模大大缩水，但仍有500名萨尔玛提亚骑兵驻守在今天的兰开斯特（Lancaster）附近，并一直持续到了西罗马帝国灭亡。萨尔玛提亚人的某些习俗也和亚瑟传说非常接近，比如，希腊历史学家阿米亚诺斯·马塞里努斯（Ammianus Marcelinus）记载过萨尔玛提亚人的一种特殊祭祀仪式，他们将剑拔出鞘，插在一堆隆起的泥土里，再宰杀牛羊供奉给剑，这与石中剑的传说简直不谋而合。除此之外，萨尔玛提亚人在战斗中使用的龙旗（Draco）也和亚瑟传说中的龙极为相似，圆桌骑士也与草原武士有很多共同点，所以亚瑟王时代的精英骑兵们确有可能受到了萨尔玛提亚人的影响。


  尤瑟没有和安布罗修斯一起前往巴斯，他继续向西，往今天的康沃尔地区进发。他的目的地是一座海边的要塞——廷塔杰尔（Tintagel）。这座堡垒坐落在康沃尔北部的一个小半岛上，该半岛与大陆仅有一条险要的陆桥相连，是易守难攻之地，又有港口可以停靠船只，所以该地既是军事堡垒，也是康沃尔地区的财富和贸易中心。关于尤瑟在这里的活动，蒙茅斯的杰弗里（Geoffrey of Monmouth）在其著作《不列颠诸王史》（History of the Kings of Britain）中叙述了这样一个故事：在一次宴会上，尤瑟看上了廷塔杰尔统治者康沃尔公爵的夫人伊格赖因（Igraine），他恳求魔法师梅林帮忙，梅林就把他变成了公爵的样子，趁着公爵外出的机会，他大摇大摆地走进了城堡，和伊格赖因相会，并让她怀孕，这个孩子就是日后的亚瑟王。这个传说当然与真实情况相距甚远，但是我们可以从中瞥见历史真相的一角。尤瑟到了康沃尔后，很有可能依靠自身的勇武成了军事精英阶层的一员，当老统治者战死或者因病去世后，他迎娶了守寡的遗孀，顺利成了廷塔杰尔的主人。不久之后，他的儿子亚瑟，也在这座海滨城堡里悄然降生了。


  当安布罗修斯和尤瑟培植自己的势力时，盎格鲁—撒克逊人对不列颠的侵攻并没有停止。473年，亨吉斯特和霍萨的儿子埃什继续攻打不列颠人，将战线进一步向内陆推进。而在南部沿海，新的撒克逊入侵者驾船到来。477年，一位名叫埃拉（Aelle）的撒克逊首领和他的3个儿子——基门、乌伦金、奇萨一起来到不列颠，在今天的苏塞克斯（Sussex）郡沿海登陆，并用大儿子的名字将登陆点命名为基门索拉，意思是“基门的海滩”。他们一上岸就开始驱逐不列颠人，占据了他们的土地，建立了苏塞克斯王国。


  488年时，年迈的亨吉斯特去世了，这位诡计多端而又残忍好杀的开国君主没有留下子嗣，王位落到了埃什头上。在亨吉斯特死后，苏塞克斯的埃拉接过了统帅的大旗，发动了对不列颠人的新一轮攻势。他先是带领军队包围了安德雷兹切斯特，该地有罗马人建立的堡垒，是不列颠人在东南部最后的据点。经过长期的围攻，埃拉终于在491年攻克了这个据点，并屠杀了其中所有的不列颠人，没有留下一个幸存者。解除了后顾之忧的埃拉在493年集结起一支大军向西进发，兵锋直指不列颠人的抵抗中心——巴斯。此时，安布罗修斯和尤瑟都已去世，已经成年的亚瑟从父辈手中继承了王位，并把两个独立的王国联合了起来。他是一位虔信基督的君主，不仅在自己的盾牌上绘制了代表基督的希腊字母，还将圣母玛利亚的画像缝在了披风上。埃拉进军之时，亚瑟似乎并不在巴斯附近，可能是在北方与皮克特人作战。得到敌人来犯的消息后，他立刻结束了手头的战事，往南方回军。由于埃文河有好几个浅滩可以渡过，亚瑟不确定埃拉会从哪里渡河，于是他集结了自己的部队，在其中一个浅滩把守，静候撒克逊人的到来。


  不幸的是，埃拉没有从亚瑟设伏的浅滩渡河，他甚至都不知道不列颠人的主力已经回军，所以直扑巴斯而去，无意间将亚瑟甩在了身后。亚瑟得知了撒克逊大军的前进方向后立刻拔营追赶，可惜还是迟了一步，撒克逊大军已经从容不迫地渡过了埃文河，对巴斯发起了猛攻。在战斗中，罗马人建造的石制城墙经受住了血与火的考验，撒克逊人奋战了两昼夜，城墙依旧被不列颠人牢牢地掌握在手中，如铁壁般岿然不动。到了第三天，亚瑟王带领着骑兵出现在地平线上。看到不列颠人的骑兵出现，埃拉知道自己不能轻易撤退，因为撒克逊士兵此时已经有些慌乱，自己若是转身逃跑，必然会导致全军瞬间溃散。他收拢起部队，缓缓退到一座名为巴顿山（Badon Hill）的小山丘上，据险固守。


  亚瑟王不想放跑这批入侵者，他集结了城内和城外的军队，对撒克逊人发动了猛烈的攻击。亚瑟走在军阵的最前方，风吹动他手中擎着的龙旗，猎猎作响。在他的身旁，是全副武装的罗马—不列颠骑兵，他们的鳞甲在太阳的照射下闪耀着夺目的光泽。低沉的号音响起，骑手们身下的马匹缓缓加速，他们像罗马祖先那样排成整齐的队形，逐渐靠近撒克逊蛮族的军阵。当对手进入标枪的射程时，不列颠骑兵奋力投出手中的标枪，再拔出腰间的斯帕沙长剑，高呼着基督和玛利亚的圣名，舍生忘死地全速冲向敌人。罗马军团在不列颠的最后一缕残魂，绽放在这片大地上！


  在不列颠骑兵猛烈的冲锋下，撒克逊人终于坚持不住，在傍晚时溃败了。他们丢弃了武器和盾牌，争先恐后地向东方逃去，将毫无防备的后背暴露给追杀的不列颠人。埃拉本人幸运地捡回了一条命，他跑回了苏塞克斯的大本营，在那里又当了21年的国王，终其一生不敢再领兵西进。一些逃脱了屠杀的盎格鲁—撒克逊人向自己的亲友讲述了悲惨的遭遇，使得很多人心生畏惧，纷纷坐船驶离了不列颠，回到了大海对岸的故乡。这一场大战的影响甚至超出了西欧，连远在拜占庭的普罗柯比都在《战记》中写下了一则相关的记录。他说身处不列颠的日耳曼人死后，其魂魄被放入船中，顺着海浪漂流到了弗里西亚的沿海。这显然是在讲述巴顿山战役的死者遗体被送回大陆故土这一历史事件。
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    基督教英雄挂毯上的亚瑟王，标志性的三个王冠

  


  巴顿山之役给不列颠人带来了一段难得的和平，然而好景不长，在亚瑟王去世后，不列颠人内部再次爆发了纷争，内斗严重消耗了他们本就不雄厚的实力。与此同时，不甘放弃的盎格鲁—撒克逊人又有了新的进展。547年，盎格鲁人伊达（Ida）在北方的班堡（Bamburgh）登陆，他在那里建立城堡，并创建了伯尼西亚（Bernicia）王国，从北方威胁不列颠人。终于，在两面夹击之下，不列颠人逃离了祖祖辈辈生活的土地，躲进了威尔士和斯特拉斯克莱德（Strathclyde）的崇山峻岭之中。盎格鲁—撒克逊人成了不列颠的主人。


  七国之争：维京入侵前的盎格鲁—撒克逊诸国


  从前文的叙述中我们可以看出，盎格鲁—撒克逊人在英格兰地区的拓殖运动，最开始是以小股移民的方式进行的。跟随传说中的亨吉斯特和霍萨来到不列颠的人，不仅有战士，还有老弱妇孺和工匠。随着移民人数的增加，盎格鲁—撒克逊人内部也产生了一个松散的军事同盟，但是这个同盟在巴顿山之役后冰消瓦解，各部落又陷入各自为战的境地。要不是不列颠人发生内乱，盎格鲁—撒克逊人的征服进程可能会被推迟近百年，甚至形成高卢那样的日耳曼移民和拉丁裔土著和平融合的局面。


  5—6世纪，盎格鲁人、撒克逊人和朱特人建立了一个又一个小国，这些小国经过长时间的内战和兼并，逐渐形成了7个主要的国家，分别是盎格鲁人建立的东盎格利亚（East Anglia）、麦西亚（Mercia）和诺森伯里亚（Northumbria），撒克逊人建立的埃塞克斯（Essex）、苏塞克斯（Suseex）和威塞克斯（Wessex），以及朱特人建立的肯特（Kent）。在这些国家中，最强有力的国王被尊为“Bretwalda”，意为“不列颠的统治者”。第一位霸主就是前文提到过的苏塞克斯王埃拉，他也是“不列颠统治者”这一头衔的创始人。
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    盎格鲁—撒克逊诸部落在不列颠的分布

  


  埃拉在巴顿山战败后，新的霸主很长时间都没有出现，直到556年威塞克斯王查乌林（Ceawlin，也译作卡伊琳或凯奥林）继承了这一头衔。他指挥盎格鲁—撒克逊联军在今威尔特郡的巴伯里（Badbury，Wiltshire）同不列颠人作战，该地距离巴斯不远，有一个自铁器时代留存下来的山顶堡垒，所以很可能是亚瑟王的后继者拥有的一个外围堡垒。史籍中并未叙述此战的结果，双方的损失可能都很惨重。568年，查乌林又转过头来和肯特王国作战，杀死了肯特人的两名郡长（ealdorman），取得了胜利。577年，查乌林赢得了对不列颠人的决定性胜利，他在一个名叫迪勒姆的地方大败不列颠军队，杀死了三名王公——康梅尔（Coinmail）、康迪丹（Condidan）和法林梅尔（Farinmail）；随后攻占了格洛斯特（Gloucester）、塞伦赛斯特（Cirencester）和不列颠人的抵抗中心巴斯这3座城市。不过，这场辉煌的胜利之后，武运就离开了查乌林。584年，在牛津东北一个叫费森利（Fethan Leag）的地方，查乌林最信任的副手卡萨在与不列颠人的战斗中阵亡。查乌林悲伤之余，蹂躏了当地的村庄，却无法攻破不列颠人的山寨，无奈下只好返回本土。592年，在威尔特郡的一个被称为“沃登古冢”的新石器时代大墓附近，查乌林的军队被不列颠人杀戮殆尽，他自己逃回了威塞克斯，于第二年去世了。


  第三位“不列颠统治者”是肯特的埃塞尔伯特（Aethelberht），据说他是亨吉斯特的直系后代，出生于560年，从6世纪80年代末开始统治肯特，他在查乌林死后接过了“不列颠统治者”的头衔。埃塞尔伯特还在当王子的时候，就迎娶了法兰克王查理伯特一世（Charibert Ⅰ）的女儿伯莎（Bertha），这让他得到了一个来自大陆的强有力盟友。在统治期间，他南征北战，把影响力一直扩展到了亨伯河，还颁布了整个日耳曼世界最早的成文法典《埃塞尔伯特法典》。不过，他最为人瞩目的事迹不是战功也不是法典，而是皈依基督教。
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    伟大的圣人、教皇格里高利一世，他为中世纪罗马教廷的辉煌奠定了基础

  


  公元596年，被誉为“上帝执政官”的伟大教皇格里高利一世（Pope Gregory Ⅰ，也称为大格里高利或大额我略）派遣奥古斯丁（Augustine）出使不列颠，他的任务是让信仰异教的盎格鲁—撒克逊人改信基督教。597年，奥古斯丁带领40余名僧侣和一些法兰克翻译到达肯特东北部的萨尼特岛（Thanet），并在那里觐见了埃塞尔伯特国王。生性谨慎的埃塞尔伯特害怕这些来自罗马的僧侣有什么特别的妖术，所以不愿意待在房间里，而是带着护卫在空旷的野外接见他们。奥古斯丁用言语感化了埃塞尔伯特，后者邀请他们去自己的王都坎特伯雷居住，并建立修道院。这个修道院就是后世著名的坎特伯雷大教堂的前身。


  事实上，埃塞尔伯特接纳基督教并不是单纯的宗教行为，其背后有许多政治、经济因素的考量。首先，来自法兰克宫廷的伯莎王后是罗马正教的虔信者，她嫁到肯特时不仅带去了丰厚的嫁妆，还将几个牧师也带了过去，足见其对基督教的热衷。在王后的潜移默化之下，埃塞尔伯特显然对基督教并不陌生，他想要得到法兰克人更多的支持也必须要讨好王后，所以埃塞尔伯特对罗马教廷的善意也就不难理解了。甚至有人推测，在奥古斯丁来到英吉利之前，埃塞尔伯特已经完成了洗礼，只不过是秘密进行的，只在编年史的记录中留下了蛛丝马迹。第二，埃塞尔伯特需要借改宗一事来宣扬自己高于盎格鲁—撒克逊诸国君主的超然地位，他可能事先向罗马教廷透露了自己想要改信基督的愿望。雄才大略的格里高利教皇在向盎格鲁—撒克逊人传教一事上表现出了异常的热情，从他的书信中可以看出，他多次催促奥古斯丁前往英吉利传教。对于使团中一些积极性不高的普通教士，格里高利向他们保证，奥古斯丁“所做的任何事情都会使你们的灵魂得享恩惠”。他还要求法兰克诸教会给使团提供尽可能大的排场，仿佛奥古斯丁并不是前往一个蛮荒的未知之地进行危险的传教，而是去完成一个结果早已确定的轻松使命一样。如果埃塞尔伯特和格里高利早有协议的话，这些反常之处就都变得可以理解了：埃塞尔伯特需要基督教会赋予他新的权柄，格里高利需要为上帝再添新的子民。二人的需求相吻合，达成一个秘密协议也并非不可能。
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    现在的坎特伯雷大教堂（Canterbury Cathedral）

  


  不过，尽管埃塞尔伯特费尽心机，基督教却并未给他的王国带来长久的昌盛。616年埃塞尔伯特去世后，即位的埃德博尔德（Eadbald）在基督教和异教之间摇摆不定，他的这一行为使得国内发生了激烈的动乱，肯特王国的霸权也随之丧失。


  埃塞尔伯特死后，有两位强大的国王具有竞争“不列颠统治者”头衔的能力，一位是东盎格利亚王雷德沃尔德（Raedwald），一位是诺森伯里亚王埃塞尔弗里斯（Aethelfrith）。这两位国王之间本身就有矛盾，埃塞尔弗里斯即位成为诺森伯里亚国王后，流放了王后的兄弟爱德文（Edwin），后者几经辗转，最后来到雷德沃尔德的宫廷里避难。埃塞尔弗里斯知道这一情况后，几次三番对雷德沃尔德威逼利诱，声称只要后者交出爱德文他就会支付一大笔钱，否则就要派兵攻打东盎格利亚。雷德沃尔德对埃塞尔弗里斯蛮横的态度十分生气，他本身就是一个富有的君主，麾下又有很多军队，所以既不屑于接受贿赂，也不怕武力的威胁。况且，如果他答应交出爱德文，那么就自己破坏了曾经立下的誓言，这在盎格鲁—撒克逊社会中是很严重的失德行为。不过，由于东盎格利亚南边有强大的肯特王国，肯特人和诺森伯里亚向来交好，雷德沃尔德担心自己若贸然兴兵，可能会被两面夹击，所以只好先与埃塞尔弗里斯虚与委蛇，等待时机。
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    埃塞尔伯特死后的盎格鲁—撒克逊诸国

  


  616年埃塞尔伯特去世后，肯特陷入内乱，无暇北顾——机会来了！雷德沃尔德立刻集结起一支大军，和爱德文的支持者一起，向诺森伯里亚进军，他要用剑和长矛把埃塞尔弗里斯从王座上拉下来。得知雷德沃尔德领兵前来，埃塞尔弗里斯没有时间集结起全部军队，但他认为自己的士兵常年征战，比东盎格利亚人更加勇猛，所以带上亲兵和仓促征召起的部分军队，开到了艾德河的东岸，迎战雷德沃尔德和爱德文的联军。雷德沃尔德将军队分成了3个部分，他自己、他的儿子里根希尔和爱德文各领一军。埃塞尔弗里斯则将军队排布成一个较为松散的阵形，他认为这样能最大程度上发挥士兵个人能力的优势。战斗开始后，埃塞尔弗里斯将里根希尔误看成了爱德文，被仇恨蒙蔽了双眼的他向着里根希尔的部队全力进攻，诺森伯里亚人撕开了东盎格利亚人的军阵，杀死了里根希尔。目睹爱子阵亡，雷德沃尔德悲痛欲绝，却没有失去冷静。他指挥剩下的两支部队合围了诺森伯里亚人。一阵激烈的战斗后，埃塞尔弗里斯战死沙场，他的卫队几乎全部殉难。这场胜利在将爱德文送上诺森伯里亚王座的同时，也让雷德沃尔德成了第四名“不列颠统治者”，他也是最后一位信仰异教的霸主。


  雷德沃尔德接下来的统治乏善可陈，他在624年去世，东盎格利亚的霸权随之衰落。不过，雷德沃尔德给后人留下了一份丰厚的遗产——他的墓葬。1939年，英国的考古学家在一个名为萨顿胡（Sutton Hoo）的小镇附近发掘出了一座巨大而豪华的墓葬，墓的主体是一条保存十分完好的海船，它由粗大的橡木制成，长26米，最宽处有4.4米，深1.5米，连接处由铁制铆钉固定。在船体的中央有一间墓室，墓主人的尸体早已腐朽，但他的随葬品保存完好，包括一个带有覆面的精美头盔、一副链甲、许多武器、表面雕有华美纹饰的金属钱包、做工精细的棋盘和棋子、银酒杯和银餐具等等。依据钱币的铸造时间和铭文，考古学家确定，这里埋葬的就是7世纪的雄主雷德沃尔德。在主墓的周边还有许多从墓，这些小墓的主人多为健壮的男性，并有长矛、剑、盾牌和战马等物随葬，他们生前很可能是雷德沃尔德的卫队，死后也要护卫在君主的身边。这种豪华的异教风格墓葬被英国学者称为“亲王墓”（Princely Burials），雷德沃尔德的墓葬是亲王墓中最大的，同时也是最后一个。在它之后，基督教简朴的丧葬礼仪流行开来，亲王墓也就此消失。


  雷德沃尔德的死标志着英格兰异教时代的结束，也标志着一个开始：诺森伯里亚的时代来临了。在他之后，第5、6、7三位“不列颠统治者”都是诺森伯里亚的君主，他们分别是爱德文、奥斯瓦尔德（Oswald）和奥斯维（Oswiu）。在半个多世纪的时间里，诺森伯里亚雄霸北方，成了盎格鲁—撒克逊历史上第一个能够稳定持有霸权的国家。不过，诺森伯里亚取得霸权的过程并不轻松，在取得了霸权之后也时常受到挑战，其中一个很重要的原因是，诺森伯里亚是由德伊勒（Deira）和伯尼西亚（Bernicia）两个王国合并而成的，两个国家的王族都有实力问鼎诺森伯里亚的王位，二者之间的斗争几乎从未停歇。


  前文已经提到了爱德文取得王位的过程，他出自德伊勒王族，伯尼西亚王族的支持者对他非常反感，阳奉阴违，导致诺森伯里亚内部危机重重。为了巩固自己的权威，爱德文采取了和埃塞尔伯特相同的方法——改信基督教。在爱德文统治的早期，诺森伯里亚与爱尔兰北部的乌尔斯特地区的达尔里阿达（Dál Araide）王国之间，为了争夺曼恩岛（Isle of Man）爆发了一系列战争，直到达尔里阿达国内发生政变，战争才告一段落。625年，腾出手来的爱德文立刻开始准备改宗事宜，他先是向他政治上的盟友肯特国王埃德博尔德提亲，信仰异教的后者正为自己的基督徒妹妹埃塞尔伯格（Aethelburg）的未来发愁，接到爱德文的来信，他十分高兴，立刻同意了这门亲事，并让坎特伯雷的波莱纳斯（Paulinus）主教陪新娘一起前往诺森伯里亚，实际上是将二人打发走。得到这二人的帮助，爱德文紧锣密鼓地开展改宗的准备工作，但是此时，诺森伯里亚国内的异教势力和反爱德文势力联合了起来，力量空前强大，爱德文的改革面临极大阻力。
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    出土于萨顿胡的头盔（左为修复过的，右为复制品），是整个盎格鲁—撒克逊时代最具代表性的工艺品，一般认为它的原主人是雷德沃尔德王

  


  626年的复活节那天，爱德文正带着自己的王后和亲卫在特伦特河（River Trent）畔的一个皇家庄园里休憩。此时，王后已经怀胎十月，随时可能临盆，因此所有人的心思都在即将诞生的小王子或者小公主身上。正当爱德文守在王后床前为自己孩子的平安祈祷时，一个卫兵走了进来，告诉他有一个名叫尤莫的人在门外求见。这个尤莫说自己的主人让他把一个重要的口信带给国王，却死活都不说自己的主人是谁。爱德文感觉非常奇怪，他想不起有哪位贵族有一个叫尤莫的下人，也许他是一个密探？带着种种疑惑，爱德文接见了这位尤莫。尤莫果然带来了一条重要的消息，他说国内有叛徒正在准备谋反。爱德文听后大惊失色，赶紧屏退了大部分卫兵，只留下最忠诚的几个守在身旁，并让尤莫赶紧说出叛徒是谁。尤莫神神秘秘地走上前去，当国王和卫兵们都以为他会说出几个名字时，他突然掀起外衣，拔出一柄短刀，刺向爱德文王！事起突然，爱德文来不及拔剑，刀尖就已经到了他的面前。在这紧急关头，一位名叫利拉的亲兵扑了过来，用身体挡住了刺向国王的利刃。刺客的力量非常大，刀刺穿了利拉的身体，让这位忠诚的卫士当场毙命，还伤到了他身后的爱德文。这时，如梦初醒的卫兵们才纷纷拿起武器砍向尤莫，这位武艺高超的刺客又杀死了一个名叫福瑟尔的卫兵后，才被乱剑砍死。
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    爱德文王像

  


  经历了这场刺杀后，惊魂未定的爱德文王立刻意识到了其中的机会，他召集了包括波莱纳斯主教在内的多位近臣，商讨如何应对此次暗杀事件。之后，他对外宣称，这次刺杀的主谋是威塞克斯的国王奎切尔姆（Cwichelm）。乍一看，这个结论简直荒谬至极：远在英格兰最西南角的奎切尔姆，为什么要派一个刺客千里迢迢地跑到英格兰最东北的诺森伯里亚，去刺杀与自己无冤无仇的爱德文？将这一结论用中国的历史做类比的话，就是位于云南的南蛮首领孟获突然脑子抽风派遣刺客去幽州暗杀公孙瓒[2]，显然这是不合常理的。不过，这样的宣传手段正是爱德文的高明之处。他当然知道，这次暗杀是国内反对派精心策划的，但是仅仅一个刺客并不能提供足以扳倒他们的证据和条件，如果贸然宣布真相，诺森伯里亚很可能会陷入内战。这种情况下，将矛头指向威塞克斯，实在可以称得上是一步妙棋。首先，此时的威塞克斯较为弱小，爱德文可以借刺客之名讨伐他们，增加自己的战功和名望；第二，这样做可以麻痹国内的反对者，让他们误以为自己懦弱，不敢妄动；第三，也是最重要的，一旦进入战争状态，作为最高统帅的国王便拥有了无限的权力，他可以编造各种理由，随意处置那些潜伏在暗处的敌人。为了达到这些目的，爱德文进行了一系列精心的伪装，甚至上文提到的他被刺伤一事，也有可能是虚假的宣传，因为刺客使用了涂满毒药的短刀，这种刀不太可能刺穿利拉后还能伤及后面的爱德文。可能是爱德文发现刀刃上的毒药后故意放出的假消息，好让他的敌人们以为自己命不久矣。准备妥当后，爱德文集结起一支大军，向威塞克斯开去。


  正所谓“人在家中坐，祸从天上来”，威塞克斯国王奎切尔姆得知爱德文竟然将刺杀一事的黑锅扣在了自己的头上，还要因此来攻打威塞克斯，震惊异常。他一开始还希望北方的麦西亚和贺威西（Hwicce）能够帮助抵挡爱德文的步伐，可惜这两个国家都畏惧爱德文的兵锋，不敢有丝毫反抗。绝望的奎切尔姆慌忙组织了一支联军去迎战诺森伯里亚大军，结果毫无悬念地战败了，联军中5个小国王都战死沙场，奎切尔姆为了挽救自己的性命，立刻向爱德文称臣纳贡。击败奎切尔姆后，爱德文又“或杀死或活捉了他认为企图暗算他的人”，大获全胜地回到了诺森伯里亚。现在，没人能阻止他改信基督教了。


  当爱德文向自己的重臣正式传达改宗一事的时候，最先出来表示赞同的是一个出人预料的人物——沃登大神的祭司长科伊弗（Coifi）。也许是被爱德文之前清除异己的雷霆手段给吓坏了，这位本该是基督教最坚定反对者的祭司长一开口就痛骂起自己前半辈子所信奉的宗教，说它“既无效能又无益处”。不过他对此的解释不像是违心之辞，更像是发自内心的抱怨。他说：
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    不列颠的原始宗教德鲁伊教的圣者，他们在基督教传播后逐渐消亡

  


  在您的臣民中没有人能比我更热心地崇拜我们的神祇了，但是尽管这样，许多人却能从您那里得到比我更多的好处和更高的职务。他们无论做什么事，都比我成功；无论想得到什么，都比我容易。如果这些神有什么本事，他们一定宁可帮助我，因为我比任何人都更热情周到地供奉他们。因此，只要您经过仔细考虑，认为新近向我们宣传的这些东西（指基督教）更好、更有力量，我们就应该毫不犹豫地加以接受。


  说完了这一席亵渎神灵的话后，祭司长不顾年事已高，向国王讨要了一匹公马、一套盔甲和很多武器，在众人惊骇不已的眼神中，他穿好盔甲，挎上长剑，扛起标枪，颤颤巍巍地爬上了马背，一骑绝尘而去。周围的民众都以为他发了疯，因为按照诺森伯里亚的习俗，祭司不能穿盔甲，骑马也只能骑母马。老祭司一意孤行地赶到异教神庙边，把手中的标枪向神庙大门投掷过去，做完了这个标志与旧神决裂的动作后，他还命人把这间神庙烧成白地，这才满意地向爱德文复命。


  在祭司长的带领下，改宗活动成功地推行开来。在遇刺事件发生整整1年后，爱德文王带着他的儿女和国内的所有权贵，一起在约克接受了洗礼。英格兰的北方霸主诺森伯里亚王国正式皈依了基督教。


  作为新的“不列颠统治者”，爱德文致力于推动基督教的传播。他不仅在国内要求人民改信基督，还写信给各国国王，劝说他们抛弃过去的信仰，投入基督的怀抱。然而，爱德文的传教行为引起了一个强大的异教徒国王的不满，他就是麦西亚的彭达（Penda）。


  彭达出生年月不详，他早年主要活动在塞文河（River Severn）中下游地区，有人据此推测他可能是贺威西王国的一个小王公，对麦西亚和所谓的“高地盎格鲁人”王位也有继承权。628年，彭达收到了关于爱德文劝告大家改信基督教的消息，这位好战的国王对“软弱”的基督教嗤之以鼻，在他的心里，男人需要的就只有鲜血和战争。那么，先挑选谁作为对手呢？彭达环顾四周，最后将视线落在了西南方：决定了，第一个对手就是你，威塞克斯的奎切尔姆！


  对于奎切尔姆来说，“祸不单行”是他此时遭遇的最好形容词。在一年前，他刚刚被爱德文以莫名其妙的理由暴打了一顿，盟友死了，军队没了，还要和爱德文签订城下之盟，耻辱至极。还没等他恢复元气，彭达又气势汹汹地率军南下，不讲道理地占据了塞伦赛斯特，在他的伤口上撒了把盐。奎切尔姆只好一边哀叹命运的不公，一边收拢部队北上抗敌，然后再次被打得落花流水，割地称臣。签订了协议之后，双方都班师回朝，只不过彭达是兴高采烈，奎切尔姆是生无可恋。对于同时向两位国王称臣一事，奎切尔姆似乎毫无心理负担，可能在他看来，爱德文想要向他问罪的话必须穿过彭达控制的区域，这样两位国王必然会先打一仗，鉴于爱德文现在忙于传教，多半没有功夫来管自己这个手下败将；而不向彭达称臣的话，自己的脑袋估计会当场搬家。他没有想到的是，两位国王的对决很快就到来了，而且这场战争是相对弱小的彭达挑起的。
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    威尔士诸王国疆域图，最北边的就是圭内斯

  


  彭达发起战争的底气来自他的表亲——圭内斯（Gwynedd）的国王卡德瓦龙（Cadwallon ap Cadfan）。圭内斯王国是罗马—不列颠人的后裔在迁徙至威尔士后建立的国家，它的领土包括安格尔西岛（Isle of Anglesey）和岛对岸的一些沿海区域，是威尔士地区最强大的王国之一。卡德瓦龙虽然信仰基督教，但是和他的表亲彭达一样，他热爱战争与杀戮。他和彭达合兵一处，挑战爱德文王。在唐卡斯特（Doncaster）附近的哈特菲尔德（Hatfield），两军进行了决战，诺森伯里亚军寡不敌众惨遭失败，爱德文王战死，他的两个儿子也一同阵亡。这一年是公元633年。


  爱德文死后，其遗孀埃塞尔伯格带着幼子、公主和长孙逃亡大陆，群龙无首的诺森伯里亚迅速陷入了分裂。爱德文的堂兄弟奥斯里克（Osric）继承了德伊勒的王位，伯尼西亚的王位则由先王埃塞尔弗里斯的儿子伊恩弗里斯（Eanfrith）继承。此时，彭达已经回到了麦西亚，卡德瓦龙依旧在诺森伯里亚作威作福。然而接下来发生的事情，充分诠释了“波谲云诡”这个成语。634年夏天，矢志复仇的奥斯里克率领军队把卡德瓦龙围困在今天约克郡埃伯拉坎（Eboracum）的罗马遗迹中，眼看着就可以光复国土，为爱德文王报仇了；然而，卡德瓦龙在某天突然率领军队冲出了城堡，不仅摧毁了围城的德伊勒军队，还杀死了奥斯里克。接下来的一年里，卡德瓦龙带领圭内斯军烧杀抢掠，蹂躏了德伊勒全境，当他要进入伯尼西亚的时候，伯尼西亚王伊恩弗里斯没有选择和他交战，而是带了区区12名护卫就深入卡德瓦龙的军营，要和后者谈判。谈判的内容和过程不为人所知，但是结果却是相当明确：卡德瓦龙处死了伊恩弗里斯。就在大家都认为卡德瓦龙已经大获全胜，将把诺森伯里亚人全部赶进大海之时，伊恩弗里斯的兄弟奥斯瓦尔德不知从哪里聚集起一支军队，趁着夜色袭击了圭内斯军的营地，斩杀了卡德瓦龙，成了最后的赢家。


  这一串事件背后，必然有着无数阴谋和背叛，可惜我们没有足够的文献材料来揭示它的全貌，只能从字里行间看出一些端倪：伊恩弗里斯很可能早就和卡德瓦龙有勾结，爱德文和奥斯里克两位德伊勒国王在战场上的失败也许并非单纯的军事因素导致，怀着深刻仇恨的伯尼西亚王族和支持者们恐怕为卡德瓦龙出了不少力。然而在卡德瓦龙眼中，不论伯尼西亚还是德伊勒，都是侵占他们领土的异乡人，所以伊恩弗里斯与卡德瓦龙的谈判可能从一开始就是个圈套。至于最后的胜利者奥斯瓦尔德，他的耐心和对局势的把握能力是成功的关键。


  无论真相如何，奥斯瓦尔德坐上了诺森伯里亚的王座，并继承了“不列颠统治者”的名号。在他和平地统治了6年后，阴影再次降临诺森伯里亚：彭达又来了。


  641年，麦西亚的战神彭达拔剑四顾，寻找着下一个目标。倒霉的威塞克斯王奎切尔姆早在636年就已经蒙主恩招，离开了这个让他郁闷无比的世界，不用再做人肉沙包了；继任的琴瓦尔（Cenwalh）刚一上台就娶了彭达的妹妹，并且夹起尾巴做人，态度非常恭顺。东盎格利亚在一年前刚刚被彭达打败，他们的两任国王西格伯特和埃格里克都战死沙场，继任的安纳（Anna）对彭达俯首帖耳，丝毫不敢有任何不敬。肯特老王埃德博尔德去世不久，新即位的厄康伯特（Eorcenberht）正忙于宗教改革，摧毁国内的一切宗教偶像，所以在对外问题上也保持了很大的克制和忍让。苏塞克斯和埃塞克斯过于弱小，彭达对它们提不起兴趣，更何况这两个国家还是诺森伯里亚的附庸国。这样一来，剩下来的强敌只有奥斯瓦尔德统治下的诺森伯里亚了，彭达于是集结起军队，再次踏上北伐的征程。


  641年8月5日，麦西亚军和诺森伯里亚军在一个叫马赛菲尔斯（Maserfelth）的地方相遇，一场恶战随即爆发。在混战中，奥斯瓦尔德被杀，彭达再一次成了胜利者。战后，麦西亚士兵残忍地将奥斯瓦尔德的尸体肢解，并按照异教的习俗将他的手和头挂在矛尖上，巡回示众，然后丢弃在荒野中。由于奥斯瓦尔德是在和异教徒作战时被杀的，基督教会封他为圣徒，并派僧侣将他的遗体收拢，带回班堡等地保存。出人预料的是，胜利后的彭达并没有吞并诺森伯里亚，而是带着军队回到了麦西亚，和他上次战胜爱德文后的行为出奇地一致。从彭达的生平来看，他绝不是一个缺乏野心和欲望的人，所以这两次撤军可能是因为麦西亚人自身在战斗中也损失颇大，没有信心占领诺森伯里亚全境。


  奥斯瓦尔德死后，诺森伯里亚毫无悬念地再次分裂了，他的兄弟奥斯维继承了伯尼西亚的王位，爱德文的孙子奥斯温（Oswine）继承了德伊勒的王位，两人都向彭达表示了臣服，以换取自身的安全，奥斯维还把自己的女儿嫁给了彭达的儿子。马赛菲尔斯的胜利和这之后的一系列外交动作，为麦西亚和彭达带来了极大的荣誉和声望，因为此战标志着长期拥有“不列颠统治者”头衔的诺森伯里亚屈服在了麦西亚的刀剑之下。现在的彭达俨然成了新的“不列颠统治者”，他的权力和影响力不比以往任何一个“不列颠统治者”来得小，区别只在于他不屑于接受这个名号罢了。


  645年，正当彭达的权势如日中天之时，威塞克斯王国内部发生了一件让人匪夷所思的事情：国王琴瓦尔把自己的原配夫人、彭达的妹妹给休了！彭达闻讯大怒，亲率大军攻打琴瓦尔，后者不敢抵抗仓皇出逃，躲到了东盎格利亚寻求庇护。得知琴瓦尔已经逃走的消息，彭达也没有再进行过分的杀戮，而是接管了威塞克斯王国，任命各级官员进行统治。这次事件中有诸多疑点：琴瓦尔在事前一直对彭达恭敬有加，没有任何反抗的举动，老老实实地在温切斯特修教堂；而在休妻事件之后，他似乎没有做任何政治和军事上的准备，在面对麦西亚侵略时扔下一切逃到了别的国家；麦西亚这边的准备也显得过于充分，仿佛早就知道会发生此事一般，事件爆发不久就直接派兵入侵。这些都不太符合常理。所以，彭达很可能早有吞并威塞克斯之心，只是碍于姻亲关系不便下手，故才会让妹妹假装被琴瓦尔抛弃，自己好师出有名。只可怜被“净身出户”的琴瓦尔，他与威塞克斯先王奎切尔姆一样，继承了光荣的背锅传统，吃了个闷亏。事到如今，彭达的真实目标也展现了出来：他要统一七国，做一个真正意义上的“不列颠统治者”！


  651年，在诺森伯里亚的一次内战中，奥斯维击败并处死了奥斯温，可还没等奥斯维消化完胜利的果实，早在一边观望的彭达就带着大军杀了过来，后者还得到了满怀仇恨的德伊勒人的鼎力支持。吸取前两位诺森伯里亚王面对彭达时战死沙场的教训，奥斯维毫不犹豫地收拢军队北逃，一头扎进了易守难攻的伯尼西亚首都班堡要塞，死活不肯出来。面对奥斯维彻底的缩头乌龟战术，彭达也相当无奈，他想尽了办法，却始终不能攻破这座城堡。彭达先是派人破坏了班堡周边的所有村镇，想引诱诺森伯里亚人出城，结果奥斯维毫无反应——失败；接着，他又出动士兵攻城，然而该地过于险要，士兵无法登上城堡周边的悬崖峭壁——再次失败；最后，彭达让手下将所有能收集到的可燃物堆在城下，想火攻城墙，结果由于风向不好，燃起的大火反而向城外的麦西亚军队烧去——还是失败。彭达一时间黔驴技穷，后方的威塞克斯偏又开始闹事，他只好率军撤退，在身后留下了一片焦土。此战彭达虽然没有获得全胜，但还是借为奥斯温复仇之名获得了德伊勒地区的控制权，同时极大地削弱了伯尼西亚的实力，总体上说相当成功。


  就在彭达围攻班堡之时，琴瓦尔偷偷回到了威塞克斯，想要重夺王位。可惜，他的努力在率军回师的彭达面前冰消瓦解。652年，在埃文河畔的布拉德福德（Bradford），威塞克斯起义军被麦西亚军队轻松挫败，琴瓦尔本人则再次逃亡——不得不说，虽然霉运缠身，但是各任威塞克斯国王的保命能力都是一流的。彭达没有就此停下扩张的脚步，654年，他率军攻向了东盎格利亚，理由是东盎格利亚国王安纳之前为琴瓦尔提供了庇护。安纳虽然拼命抵抗，但仍然兵败被杀。战后，安纳的一个兄弟埃塞尔西尔（Aethelhere）接过了东盎格利亚的王位，不过，实际上他只是彭达手中的牵线木偶罢了，东盎格利亚的一切重大事务都需要后者的首肯。现在，不肯服从彭达统治的，只剩下伯尼西亚国王奥斯维一人了。


  655年，彭达聚集起一支规模空前的大军，它由30个王公的军队组成，其中包括东盎格利亚国王埃塞尔西尔、德伊勒国王埃塞尔沃尔德（Aethelwald）、圭内斯王和一些其他小王公，士兵们都骁勇善战且装备精良。这支以盎格鲁—撒克逊人的标准来说人数众多的联军开进伯尼西亚的领土时，奥斯维选择了和上一回相同的策略——躲进城堡里。这次他没有选择伯尼西亚的旧都班堡，而是继续向北走，一直到了伯尼西亚的北部边境，进入了斯特林（Stirling）附近的卢迪乌（Ludeu）城堡。不久后，彭达衔尾而来，团团围困了城堡。卢迪乌堡虽然不及班堡富庶，在地形的险峻上却有过之而无不及，更加难以攻取。奥斯维也做好了充分的准备，囤积了大量粮食和财宝，把包括刚出生的女儿在内的所有王族以及一批最忠实的支持者都迁了进来，做好了长期固守的准备。在这种情况下，彭达也没有太好的办法，他吸取上一次强攻班堡失败的教训，围而不攻，想迫使奥斯维屈服。
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    从东北方看今日的班堡要塞
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    俯瞰今天的斯特林城堡，卢迪乌城堡很可能与之相似

  


  转眼间，冬天降临了。北海的寒风吹拂着这片土地，带来了大片的雪花，给攻守双方都造成了极大的麻烦。城内给养已经有些不足，但奥斯维还是硬撑着不放弃。他曾经向彭达表示，如果后者愿意率军离开，他愿意支付一大笔金钱，但就是不肯称臣或者投降。另一方面，彭达的军队也面临很多问题。卢迪乌堡实在太靠北，距离彭达领土最北端的利兹都超过350公里，在7世纪的西欧，这样的距离意味着彭达无法从后方获得任何补给。而在周边地区，彭达也无法通过抢劫获得粮食：西边是斯特拉斯克莱德威尔士人，北边是皮克特人和苏格兰人，他们都对彭达的大军满怀戒备，时刻关注着局势的动向。所以，彭达面临的补给问题比奥斯维还要严重。与此同时，联军内部也人心浮动，很多王公由于长久离家，担心国内发生叛乱或政变，都想尽早回国，普通士兵也因为思念家乡和亲人，抱怨连连，甚至有人做了逃兵。面对糟糕的士气，彭达决定做些什么。他接受了奥斯维献上的“买命钱”，但没有退兵，而是把这笔钱分给了手下的王公贵族们，鼓励他们继续作战，一定要把城堡拿下。


  出乎彭达预料的是，这笔钱没有提升军队的士气，反而进一步消磨了他们的战意。很多王公咬着牙坚持在冰天雪地里，就是因为此战花费巨大而一无所得，他们要攻破城堡来弥补自己的损失。既然现在奥斯维“识相”地交出了财宝，大家也都拿到了自己应得的一份，那何必还要在这里受苦呢？圭内斯王第一个做出了动作，他趁着夜色拔营，带着自己的士兵和财宝不辞而别，回自己的国家去了。彭达对此暴跳如雷，但毫无办法，手下也劝他见好就收，尽早退兵。见到士气如此低迷，彭达也非常无奈，终于宣布退兵了。他们离开了卢迪乌，纷纷启程回家。奥斯维等待多时的反攻机会，终于来了！


  在反击正式开始前，奥斯维带着亲兵和家人向上帝许愿：若是此战胜利，他将捐献出12块土地用于修建修道院，并让他的小女儿进入修道院侍奉基督。祷告结束之后，他带着一支精干的小部队出发，追寻麦西亚人的踪迹，最终于11月15日在温沃伊德河（River Winwaed，可能是亨伯河的一条支流）附近追上了他们。此时，联军正乱哄哄地准备渡河，奥斯维率人突然杀出，联军立刻一片大乱。彭达当即呼唤负责防卫工作且也是现在联军唯一一支成建制的部队德伊勒军前来救援，谁知道德伊勒王埃塞尔沃尔德早已同奥斯维暗通款曲，在这关键的时刻不听彭达的号令，甚至帮助伯尼西亚人砍杀联军士兵。在这绝望的形势之下，联军士兵纷纷跳水逃生，几乎都淹死在冰冷的河水中，而包括彭达在内的王公贵族们则尽数阵亡。麦西亚战神的一生就此终结，统一七国之梦也随之消逝。


  温沃伊德河之战标志着盎格鲁—撒克逊诸国之间大规模战争的结束。在最后的“不列颠统治者”奥斯维死后，诺森伯里亚的霸权旁落，它虽然还是盘踞在英格兰北境的骄傲雄狮，但亨伯河以南的国家不再将其看作共主，取而代之的是麦西亚。彭达的征服虽然没能成功，却为麦西亚王国打下了很好的底子，后世麦西亚诸王依靠军事威胁和外交拉拢，软硬兼施地控制了除诺森伯里亚外的几乎所有盎格鲁—撒克逊小国，并在奥发（Offa）时代达到了巅峰。奥发王强大而富有，他和法兰克帝国的查理曼大帝称兄道弟，二者虽然因为联姻问题有过冲突，但是不久后就重归于好，可见奥发的实力不容小觑。为了炫耀武功，奥发还命人在麦西亚和威尔士边境上修建了一堵新的“长城”，名为“奥发之墙”（Offa's Dyke）。国内的和平使得盎格鲁—撒克逊人的文化事业发展迅速，出现了比德（Bede）和阿尔昆（Alcuin）这样享誉西欧的著名学者，后者还长期做客查理曼的宫廷，是这位大帝最欣赏的学者之一。
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    印有奥发王头像的钱币

  


  然而，盎格鲁—撒克逊人并不知道，当他们终于摆脱了内战，沉浸在知识的长河中时，在寒风刺骨的北海上，一群骁勇而残忍的战士正一面磨砺剑矛，一面用贪婪的眼睛眺望这片富饶肥沃的土地。他们，就是来自斯堪的纳维亚的维京人！


  奥丁之民：维京人的由来


  对于每一个了解欧洲中世纪史的人来说，维京人（Vikings）是一个如雷贯耳的名字，每次提到它，战争、鲜血和海盗等字样就会浮现在脑海中。然而，很少有人知道这一称呼的来源和背景，以及它所适用的场合。


  在古诺斯语（Old Norse，古代斯堪的纳维亚半岛地区流行的语言）中，“viking”一词的原型是“vikingar”，意思是“海上的强盗”，这个词在中世纪很少出现在斯堪的纳维亚之外的文献中，所以“维京”一词实际上是中世纪早期该地区居民对海盗和劫掠者的一种统称，没有族群和国别上的特殊指代，也不是他们常用的自称。对于这些欧洲最北端的居民来说，在某些场合，“viking”一词带有一种近乎神圣的含义。他们将发起一次盛大远征称为“go a-viking”，这个词组中包含的意味很难用语言表述清楚，可以将其理解为异教环境下的一次没有确定目标和终点的十字军东征，或者更通俗地说，是一次规模庞大的烧杀掠抢，同时也是每个参与者个人价值的最好表现机会。一直到维多利亚时代，“维京”一词才被用来指代8—11世纪的斯堪的纳维亚居民，并沿用至今。


  在欧美学界，关于“viking”一词词源的争议从未停止。主流观点认为，“viking”的词源是古诺斯语中的“vik”，意思是峡湾。如果这一假说成立，“viking”一词的原始含义就应该是“峡湾中的人”。也有人认为，“vik”应该是挪威北部的一个地名，“viking”一词最初指的是居住在那里的人。除了“vik”说之外，还有几种不同的“viking”词源说：有人认为它的词源是“vig”，意为战斗，那么“viking”的原意就是“战斗之人”；有人认为应该是“vikja”，意思是航行；还有人认为应该是“wic”，意思是军事营地，等等。现在关于维京人的研究大多还是认可第一种假说，即认为“viking”的词源是“vik”（峡湾）。


  在其他民族的语言中，对维京人有着各式各样的称呼。法兰克人称他们为“Nordmanni”，意思是“北方人”，这个词常见于英格兰和德意志莱茵河地区的文献中，算是西欧国家对维京人最普遍的称呼。当部分维京人在法国塞纳河河口地区定居时，该地随之被称为诺曼底，意为“北方人的土地”。北德意志地区的编年史学家称呼维京人为“Ascomanni”，意为“白蜡木之民”。这是一个非常奇怪的称呼，对于它的缘起，学界至今没有一个令人信服的解释。有人推测它源于斯堪的纳维亚神话中的世界树“尤克特拉希尔”（Yggdrasil），它是一株白蜡树，但没有更多证据支持这一说法。西班牙的穆斯林称他们为“al-Madjus”，意为“异教的巫师”。斯拉夫人称他们为“Rus”（罗斯人），这可能来源于法兰克语中对瑞典一带的称呼“Rotsi”（罗斯），这一词后来成了“俄罗斯”（Russia）的词源之一。拜占庭人称他们为“Rhos”或“Varangoi”，前者的意思是“脸色发红的人”，后者可能源于古诺斯语的“var”，意为“宣誓效忠之人”。只有英格兰人和爱尔兰人在语言上将维京人划分成几个不同的族群，古英语中将来自日德兰半岛北端（今丹麦）的维京人称为“Dene”或“Dani”，发音已经和现代的“Danmark”（丹麦）有些相近；爱尔兰人则将维京人统称为“Lochlannach”（北方人）或“Gaill”（外乡人），同时将来自丹麦的维京人称为“Dubh-gaill”（黑外乡人），将来自挪威的维京人称为“Finn-gaill”（白外乡人）。
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    雷神索尔大战巨人

  


  由于缺乏文字材料，我们对维京人的起源和早期生活了解不多。不过，借助详细而丰富的北欧神话，我们或许可以一窥早期维京人的精神世界。在斯堪的纳维亚神话中，整个宇宙是被名为尤克特拉希尔的世界树支撑起来的，它发端于过去，向着未来伸展，孕育着九大世界，人类就居住在其中一个世界——米德加尔特（Midgard）。世界之树的最顶端居住着宇宙的统治者——阿萨神族和华纳神族，两个神族之间曾经爆发战争，后来和解，并确立了12位主神，分别是众神之王奥丁（Odin）、众神之后弗丽嘉（Frigg）、雷神索尔（Thor）、土地女神希芙（Sif）、火神洛基（Loki）、战神提尔（Tyr）、海神尼奥尔德（Njord）、丰饶之神弗雷（Freyr）、丰收与战争女神芙蕾雅（Freyja）、光明与黑暗之神巴德尔（Baldur）与霍德尔（Hodr）兄弟、智慧之神布拉基（Bragi）以及青春女神伊登（Idun）。这些神明会派遣瓦尔基里（Valkyria）把凡间战死的勇士带到英灵殿（Valhalla）中，让他们在这里终日宴饮，相互打斗以磨炼战斗技巧，等待最后的大战——“诸神之黄昏”（Ragnarok）。在这最后的大战中，霜巨人、火巨人、巨狼芬里尔和尘世巨蟒尤蒙刚德会联合起来进攻神族，后者则在奥丁和索尔的带领下，和英灵殿中的战士英魂们一起慨然赴死，和敌人们同归于尽。从神话的描写中我们可以看出，北欧人对战斗和死亡并不十分畏惧，反而将其视为光荣的结局，其性格和风俗上的剽悍可见一斑。


  和神话中描述的英灵殿一样，维京人的社会结构是围绕战争组建的，换言之，战争是维京社会不可或缺的组成部分，对内和对外战争的需求塑造了维京人独特的社会结构。维京人的基层社会单位是大家族或者氏族，在一个氏族中，父辈共同养育子辈，不管血缘亲疏，而子辈最重要的任务就是从父辈那里学习战斗技巧，等他们长大了，父辈会带着这些年轻人一同踏上战场，如果有人不幸战死，他们还会被埋葬在同一片氏族墓地中。在古诺斯语中，这种延伸了的家庭关系被称为“埃特”（aett）。


  如果在一个埃特内部或者两个分属于不同埃特的人之间发生纠纷的话，不管双方的年龄和地位如何，他们都喜欢用武力来解决问题。例如，《埃吉尔萨迦》（Egil's Saga）[3]中记载，主人公埃吉尔·斯卡拉格瑞姆森（Egil Skallagrimson）12岁那年央求他同族的哥哥索德·格兰尼森（Thord Granison）带他前往冰岛的白河谷，参加一年一度的大型集会（集会上不仅会有多种商品的交换和贸易，也会有比武和运动会，是维京社会的盛大活动），索德禁不住埃吉尔的恳求，带着他一同前往，结果在集会上，埃吉尔和来自另一个埃特、名叫格瑞姆·黑格森（Grim Heggson）的人因为一件小事发生了冲突，索德二话不说地冲上去助拳，两人合力杀死了格瑞姆。两个埃特之间的矛盾和仇恨，维京人喜欢用“约战”的方式解决。交战双方会选择一片开阔地，并且此地四周必须有榛树环绕；接着，双方会约定一个时间，并规定好使用什么样的武器；最后，双方会在这个确定的时间和地点打上一仗，彻底解决双方的纠纷。从这些事件和习俗中不难看出，维京社会中充斥着的暴力元素和强权政治。


  不过，并不是所有人都愿意在自己出生的埃特中度过一生，很多具有冒险精神的年轻人会走出自己的氏族，追求更大的挑战。这些人会组成一个大的“战团”，四处游荡打家劫舍，偶尔也会卷入不同埃特之间的战争。有些战团扩大到一定规模后，其首领会在内部制订一些严密的规章制度，限制成员之间的矛盾和争斗，把所有精力都用在对外征服上，这种特殊的大战团被学界称为“虚构氏族”（artificial clan）。这种虚构氏族内部的凝聚力不是血缘，而是结为“异姓兄弟”的誓言（当然，战争的胜利和战利品的分配也是很重要的）。多首萨迦中都记载了维京人独特的起誓方式：当两个人要结为兄弟时，他们会找一个地位崇高的见证人（在虚构氏族中，这个见证人往往是氏族的头领），一起走到一片草地上，接着，见证人会用一柄装饰华丽的长矛挑起一块草皮，草皮的两端要连着大地不能断开，宣誓的二人把血液滴进草皮下面的土地里，然后跪下向神发誓，如果两个人中的一个被敌人杀死，另一个要尽全力为死者复仇。
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    描写诸神之黄昏的油画《燃烧的英灵殿》

  


  在众多的虚构氏族中，最强大也最有名的是约姆斯维京人（Jomesvikings）。这个氏族的大本营位于约姆斯堡（Jomesborg），据传此地有一个天然的良港，港内风平浪静，可以停泊很多船只，港外和大海连接处为一地峡，仅能让一条船通过，易守难攻。史学家一直没能找到该地的确切位置，只能判断它大概在波罗的海南岸靠近丹麦的地区。关于约姆斯维京人的建立者，有的史书说是丹麦王“蓝牙”哈拉德（Harald Bluetooth），萨迦则说是一个名叫帕尔纳图克（Palnatoke）的丹麦英雄，总之没有一个定论。不过，可以确定的一点是，约姆斯维京人在10—11世纪非常活跃，他们作为雇佣兵出现在各个战场上，每个国王都乐于花钱聘请他们，原因就在于这些人的纪律十分严明。


  约姆斯维京人有11条军事守则用来规范其成员的行为，具体条文如下：一，只招收18—50岁的成年男性；二，招收新成员的时候，不能沾亲带故；三，遇到实力弱于自己的对手时，无论发生什么都不能逃走；四，所有成员都是兄弟，要为兄弟的死报仇；五，在任何情况下，都不能在言语和行为上露怯；六，抢来的财物要归公，由首领统一分配；七，不能在兄弟之间挑起争论；八，不可以传播谣言，对于任何事情，首领都有最终解释权；九，任何成员都不能带女人进入堡垒；十，任何人都不能离职超过3天；十一，对于发生在堡垒之外的弑亲事件（包括约姆斯成员之间的自相残杀），首领有最终的处置权。这些条文清晰地反映了制订者的想法，他把约姆斯维京人内部结构的稳定放在了第一位，力图消除内部的矛盾，打造一个由男性主导的兄弟会形式的组织，而这也是绝大多数“虚构氏族”的目标。
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    几柄维京长剑及其复原品

  


  和同时代的盎格鲁—撒克逊人相比，维京人的武器装备十分精良。他们最常用的武器是长剑，考古学家在斯堪的纳维亚半岛就发现了超过2000柄中世纪早期的剑，在英格兰、法兰西、东欧等维京人经常光顾的地方则出土了更多，可见长剑在维京社会中的普及程度。维京剑的长度一般在3英尺（约合0.914米）左右，双面开刃，有剑格。在挪威地区流行过与剑相似但只有一边开锋的直刃长刀，但不久后就衰落了，没有影响到剑的统治性地位。维京剑区别于其他中世纪早期欧洲剑的最大特点有两个。第一，维京剑的剑尖是不开锋的，有时甚至是钝的圆头。这可能是由于维京人的对手——很多时候是另一个维京人——都持有大型盾牌，戳刺很难起效，所以他们习惯以劈砍的方式用剑，不需要打磨剑尖。第二，维京剑的剑柄末端都有一个较大的配重，有的是倒三角形，有的是拳头形。这样的设计让整柄剑的重心下移，使剑变得更加灵活、易于挥动，有利于长时间作战。同时，剑柄的配重让它能被当作钝器使用，用来砸击对手盾牌的边缘或者裸露在外的身体部位，促使其失去平衡。在和平时期，维京人也很注意保养他们的剑，他们会用羊皮将剑身包裹起来，并用动物油脂给它做防锈处理，很多宝剑甚至被他们当作传家宝留给子孙后代。


  在后世，斧子被认为是维京人的重要标志。事实上，这种原始的生产工具没有剑那么流行，却也算是斯堪的纳维亚居民最常用的武器之一。维京人常用的斧子为手斧和长柄斧，前者顾名思义是单手持握的短兵器，可以一手拿斧一手持盾牌，和剑的使用类似；后者则是一种重武器，可以轻松劈开锁甲的防护，在使用它时需要把盾牌固定在手臂外侧，或是直接挂在背后，好让使用者腾出双手持握它。维京斧的斧刃有很多种形制，如三角形、胡子形、T字形等，其中胡子形[4]是维京人所特有的。值得注意的是，维京斧很大程度上是为了对付重甲而设计的，所以它的使用技巧里有很多破盾和破甲的元素。例如，胡子形的手斧可以用来钩住敌人的脚踝，让他失去平衡摔倒，也可以用来钩住盾牌的上沿然后拉拽，迫使对手放弃盾牌。在长柄斧的使用上，一般的人会用左手在上右手在下的方式持握，这样斧刃就处于持斧者的左侧，也就是对手的无盾侧，朝这里大力横向挥砍的话，能避开盾牌的防御直接摧毁对手的持剑手，让其立刻丧失战斗力。长柄斧还能用来钩住敌人的脖子，或是直接用背面敲击敌人的盾牌，这两种动作都可以让对手失去平衡跌倒在地，从而无力抵抗下一记从天而降的劈砍。在维京人的历史上，出现过非常多著名的斧子，其中的曼门斧（Mammen axe）一直保留至今，是现存最精美的10世纪武器之一。


  相比剑和斧，维京人对长矛并不非常喜爱，使用的数量也不是很多。在维京军队中，使用长矛的通常是没有经验的年轻人或者地位低下者，他们的定位也是干“脏活累活”的人，比如站在军队的最前排迎接敌军骑兵的冲锋，等等。然而，这并不意味着维京精英武士不会使用长矛。相反，他们对长矛的使用可谓出神入化。据萨迦记载，挪威王奥拉夫·特拉格瓦森（Olaf Tryggvason）在年轻的时候就可以双手各持一根长矛同时投掷出去，并精准地命中远处的目标。一些维京人甚至能在空中抓住投来的长矛，然后再把它扔回去。弓箭和长矛一样处于较低的位置，不过很多维京人都是优秀的弓箭手，他们在打猎的过程中锻炼出了优秀的射术，可以准确地把箭射入敌人的眼窝。然而，维京弓箭手有一个坏习惯，就是他们射箭的时候喜欢把箭头掰下来，声称这样能让对手无法将自己射出去的箭矢再次利用，维京人只在重要场合才用完整的箭，这种习惯显然降低了他们弓箭的杀伤力。维京人使用的长弓后来传入不列颠，被威尔士人改进后成了著名的英格兰紫杉木长弓，称霸了中世纪晚期的西欧战场。
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      	现代冷兵器制造者复原的曼门斧

      	维京长斧的复原品
    

  


  相比之下，现代考古学家对维京人防具的了解并不是很多。维京人最重要的防具就是上文一再提及的盾牌，它们多为圆盾，直径大多在24英寸（约合61厘米）左右；不过，某些卢恩石（Rune Stone）中也提到过直径达3英尺的大盾。从考古发掘的结果来看，维京盾非常沉，很多现代人都难以用单手将它们长时间举起。盾中央部位还带有金属制凸起（Shield Boss），可以用来攻击对手，可谓攻守兼备。为了威吓敌人，维京人还喜欢在盾牌上涂画一些猛兽或图腾，龙和代表奥丁信使的渡鸦是最常见的图案。维京人的头盔也有独特的样式：主体部分为铆钉结构，以及额外增加了护眼和护鼻。这种在后世被称为诺曼盔的头盔，在当时是维京人的标志性装备，英格兰人称其为“盲盔”，因为他们觉得戴上这种头盔会影响视线，不过从11世纪开始，部分英格兰人也开始采用诺曼盔，因为它对面部的防护能力要优于英格兰本土的头盔。必须指出的是，一些野史中常出现带着牛角盔的维京人，事实上这种头盔从未在维京人身上出现过，它只不过是维多利亚时代英国人的一种带有浪漫色彩的想象，绝非历史真实。至于维京人使用甲胄的情况，除了他们的精英武士装备有少量的链甲和札甲（Lamellar），以及后者可能来自东欧和拜占庭之外，我们知之甚少。
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    维京头盔

  


  关于维京人的装备，还有一个不得不提的重要部分，那就是他们的长船（longship）。其实，长船只是诸多维京船只的一种，因为这些船只大多窄而修长，后世才用长船一词作为它们的统称。在维京人的语言中，船是以它所拥有的桨的数量命名的，例如，有6支桨的船就被称为“sexaeringr”（六桨船）；12支桨到32支桨的中型船只被称为“karvi”，这类船大多是商船或者贵族出行所用的游船，不过也有“karvi”被当作战船使用；大型船只被统称为“snekkja”，这个词语和后世的“langship”（长船）具有相似的含义，其中快速战船被称为“skei”，意为“切开水面”，而大型慢速战船则被称为“drekar”，也就是我们常说的龙船。除此之外，维京人对货船也有专门的称呼，叫作“knarrs”或者“kaupskips”。


  维京人对战船非常重视，他们不仅将船雕刻在钱币的背面，还在很多墓葬和祭祀仪式中将船埋入土中或沉入水底，以此取悦神灵。这种习俗使得很多中世纪早期的维京船只得以保留，也让我们能够一窥这些古代战舰的风采。现存最早的维京船出土于丹麦东南部沿海的尼达姆（Nydam），其建造时间大约在公元350—400年之间，与盎格鲁—撒克逊人进入英格兰的时间非常接近。船只本身的结构也和萨顿·胡出土的盎格鲁—撒克逊船非常接近，都属于宽体船，长23.5米，宽3.5米，深1.2米，全部由橡木制成。这艘船没有使用船帆的迹象，很难和北海的风浪搏斗，所以考古学家推测，它只在沿岸地区航行。


  在公元400年之后，维京人的造船技术有了突飞猛进的发展，这些技术上的进步在一艘出土于挪威克瓦尔松（Kvalsund）的8世纪长船身上得到了充分体现。它长18米，宽3米，吃水只有80厘米深，木料全部采用橡木，连接处为铆钉结构，是一条战船。相比于尼达姆船，克瓦尔松船有两点巨大的进步：第一，克瓦尔松船有一条完整的龙骨（keel），它由一根巨大的橡木制成，非常结实，这让它成了现存最早的有龙骨的维京船；第二，克瓦尔松船有使用船帆的痕迹，虽然我们不知道帆的种类和大小，不过根据桅杆的使用情况来看，船帆的存在是肯定的。这两个巨大的进步让克瓦尔松船具备了强大的远距离航行能力和抗风浪能力，在优秀水手的操作下，它是有可能横跨北海的。


  进入9世纪后，维京人的造船技术日趋成熟，19世纪末20世纪初出土的古科斯塔德（Gokstad）长船和奥斯伯格（Oseberg）长船就是最好的例证。前者出土于奥斯陆附近的一个峡湾，是一艘有16对桨的“Karvi”，全长23.24米，最宽处5.2米，船主人是一名中年男性，身上有遭受过严重暴力打击的痕迹，很可能是在战斗中死去的。后者则是所有维京船中保存最好、雕刻最精美的，连船头的装饰性纹饰都清晰可见。它全长21.58米，最宽处5.1米，深1.58米，也是一艘“Karvi”。为了证明这些船的航海能力，考古工作者在1893年用古代造船手法复制了古科斯塔德长船，并将新船命名为“维京”号。之后，“维京”号穿过了大西洋到达美国，沿着哈德逊河向西驶入了五大湖区，最后到达芝加哥并参加了当年的哥伦布纪念博览会，引起了轰动。
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      	刚出土的古科斯塔德长船

      	维京”号在芝加哥
    

  


  维京船在11世纪达到了巅峰，它的长宽比进一步增大，从古科斯塔德船的9：2增加到了7：1，甚至更多，如斯库勒莱乌（Skuldelev）出土的“skei”船，它长30.9米，宽2.7米，长宽比达到了惊人的11.4：1。这种船的船体为剃刀型，速度非常快，能够搭载60—80名全副武装的战士。正是在这些船上，关于维京人的一首首萨迦被谱写与传唱，一直流传到了今天。


  在初步了解维京人的武器、装备和船只后，我们再来看看他们的战略战术。维京人的战略简单而有效，主要突出3个特点：机动性、突然性和残忍性。当战争来临时，利用长船速度上的优势，维京人可以很快地传递消息并集合部队，迅速组织起一支大军。这样的一支军队——或者说船队——会在敌人的沿海地区巡弋，寻找具有特殊政治、经济和军事意义的高价值目标。如果敌人的防御非常牢固、没有破绽，维京人一般不会选择硬碰硬，而是迅速转移，继续寻找机会。在遇到河流时，维京长船吃水较浅的特性使得它们能够不费力气地逆流而上，遇到水文条件不好、难以行船的区域，维京人把船扛起来，步行到适合航行的地方，再将船放下来继续向前。如此，维京人的活动范围不仅限于沿海，还涵盖了广阔的内陆地区。守军一旦露出破绽，或是维京人找到了防御薄弱的城镇时，这些北欧海盗就会一拥而上，大肆烧杀抢掠，并在敌军的增援部队赶来之前扬帆而去。在决战不可避免的情况下，维京人还可以利用机动性上的优势，选择有利于己方的战场和时机，或是在很大的区域里不断转移来调动敌人，当对手疲于奔命、疏于防守时再给予致命一击。取得了战略上的优势之后，维京人是非常冷酷无情的，他们有时候会将一个地区内的居民屠杀一空，这么做一方面是为了收集补给，另一方面则是为了恐吓敌人以打击他们的士气。拜占庭文献中就记载了瓦兰吉卫队在叙利亚一带的暴行，他们多次屠城，连小孩也不放过，以至于阿拉伯人对这些来自北欧的巨汉十分畏惧。总的来说，维京人就像亚洲的游牧民族一样，来去如风，以战养战，难以提防；二者的区别仅仅在于，游牧民族骑马，维京人驾船。


  在战术层面上，维京人一改其战略上飘忽不定的特性，变得非常沉稳扎实。从前文所述的常用武器可以看出，维京人大量装备剑和斧子——同时也非常善于使用这些武器——所以在近身格斗中具有很大的优势。基于此，维京人的战术要点就是将一切形式的战斗拖入缠斗和混战阶段，并在保持己方阵形完整的基础上，尽力打乱敌人的阵形。维京人最常用的进攻阵形是“野猪头阵”（Swine Head，古诺斯语中为svinfylka），这种战法的起源可以追溯到公元4世纪时罗马军队使用的“caput porcinum”（猪头阵），是非常古老的战法。从空中俯瞰的话，“野猪头阵”是一个巨大的梯形，短的那一边面向敌人。阵形的前锋聚集了军队中装备最好、战技最出色的一批人，这样的人通常都是领主自身的卫队和狂战士（关于他们的情况会在后文中详述）。他们的任务是在敌军的阵线中撕开一个口子，好让后续部队冲进敌人的腹心，搅乱其阵形，在顺利的时候甚至可以将其斩为两截。在防守时，维京人则使用“盾墙”（Shield Wall，古诺斯语中为skjaldborg），这种阵形至少有3种形态，分别防御步兵、骑兵和弓箭手。对步兵盾墙是盾墙的基本形态，在这种阵形中维京人会形成5列以上的纵深，剑盾兵站在前面，斧兵站在后面，每一排的战士都把自己盾牌的边缘与左右两边的盾牌重叠在一起，远看好似一堵盾牌组成的矮墙，“盾墙”因此而得名。在防御骑兵时，指挥官会把前面的剑盾兵撤下来，换上两排长矛手，第一排长矛手把矛的末端插进土里，把矛尖扬起对准骑手的胸膛，后排的长矛手则平放长矛，对准马匹。面对敌方弓箭手时，维京人则会将阵形进一步缩紧，第一排剑盾手半蹲，第二派将盾牌斜支在第一排的盾牌之上，第三排亦如此，构建出一个空隙很小的“移动堡垒”，可以很好地阻挡箭雨的攻击。另外，部队指挥官身边也有一堵小盾墙，在保护其人身安全的同时，充当整支军队的预备队。


  需要特别指出的是，维京人的盾墙其实并不是一种持续性的阵形，因为过于紧密不方便挥舞武器，维京人通常用它抵挡住对手的第一波冲锋后，就会解除盾墙，散开队形自由搏斗，如果形势发生变化，他们会再次组织起盾墙。这些行为中透露出很多讯息，其中最重要的一条是，维京军队的职业化程度以及基层军官的军事素养，可能比我们以往想象的要高。在冷兵器时代的战斗中，根据实际情况迅速变换队形一般来说只有精锐部队才能做到，这里说的精锐部队需要同时具备敏锐的基层指挥官、了解指挥官意图的普通士兵以及充分的作战训练这3个要素，而近代之前能满足这些条件的西欧军队屈指可数，罗马人就是其中的佼佼者。依靠充足的财政支持、先进的军事理论、系统的日常训练以及严苛的奖惩系统，罗马人做到了这3点，并在战斗中将他们的优势发扬光大。例如，在辛赛法诺战役中，罗马共和国的军队就是依靠几位百夫长的临场判断，发现并迅速穿插进了马其顿军队中的断裂处，从而摧毁了不可一世的马其顿方阵。虽然与罗马人相比，维京军队不论从数量上还是平均质量上都差了一截，但是至少他们的精锐部队也具备上述这3个要素，而且是用与罗马人完全不同的方式做到的。在维京军队中，基层指挥官往往就是部族的酋帅和雅尔（Yarl）[5]，他们作战多年，经验丰富，能够准确地判断战场形势并做出相应地变化，是优秀的军官。同时，士兵们多为军官的族人，长久共同生活培养出的默契让他们信任并能很好地执行军官的决断。至于训练，维京人确有进行军事训练和演习的习惯，但这远比不上他们在几十年的战斗中所积累的经验。


  和其他蛮族相比，维京人最大的不同是他们的精英武士团体非常稳定，这些战士不会像盎格鲁—撒克逊人或法兰克人那样，在取胜后迅速转为土地所有者或自耕农，而是长期待在诸如约姆斯维京那样的军事化团体中继续作战，并把自己的经验传给年轻一代，这让维京人的军事传统不至于断绝，也让他们更容易从失败中恢复过来。与此同时，这种紧密的关系让维京战士们的士气非常高昂，很少出现溃败的情况。由于军队中没有超长枪的存在，长矛的数量也不够，维京人面对骑兵时会处于劣势，正是这个原因，法兰克人才能多次击败他们。然而，维京人即便打了败仗，也会显示出惊人的纪律性和凝聚力。970—971年，在罗斯与拜占庭的战争中，面对当时全欧洲最精锐的超重装骑兵“不朽军”的地动山摇的冲锋时，斯维亚托斯拉夫·伊戈列维奇大公的维京卫队虽然屡次被冲散击败，但他们每次都能组织起有序的撤退，并在极端情况下战斗到最后一个人，足可见其战斗意志之坚定。


  前文的叙述中我们提到了“狂战士”（古诺斯语中写作“berserkir”），这是维京人中一个非常特殊的群体，充满了传奇色彩。狂战士一词的原始含义至今没有定论，学界对此主要有两个假说，一个是“裸露胸膛之人”，一个是“披着熊皮之人”。这两种解释都有考古学上的依据，很可能都反映了狂战士某一方面的特质。这些战士的确含有狂性，他们在战场上不披甲，不持盾，不顾自己身上的伤口，只知道用武器疯狂地砍杀一切活物，不管他是敌人还是友军，是维京人在战场上最为可怕的力量之一。很多记载表明，狂战士的特质是可以遗传的，似乎是某种有发作周期的精神疾病。比如有一个狂战士生了12个儿子，他们长大之后也都成了狂战士，每当他们感觉到自己身上的疯狂要发作了，就去海边砍大石头和树木发泄，以免伤到亲友。一些史书还记载了狂战士在战场上的咆哮，都说那不像是人的声音，而像是熊或者狼的嚎叫。有学者据此认为，狂战士是变狼妄想症（Lycanthropy）的体现，但也有学者认为，这些行为都是某种致幻药物在酒精刺激下作用于人体的产物。


  鉴于长船在维京人的战略中的核心地位，斯堪的纳维亚半岛地区的内战往往是在海上爆发的，所以维京人对海战并不陌生。不过，维京人在这方面既没有什么特别的战术和技巧，也不像罗马人那样拥有五花八门的海战武器，维京人之间的海战不过是陆战在海面上的延伸罢了。在战斗开始前，维京人会以统帅所在的大船为中心，船舷靠船舷地将战船并排铺开，两艘战船之间以绳索连接，与《三国演义》中曹操的连环船颇有些相似。一些灵活快速的战船则在外围游荡，担任前哨、侧击、追逃等任务，连环船阵出现缺口时，它们也可以及时补上，避免军阵断裂。当战斗开始时，双方的船阵互相靠近，然后展开接舷战。在船舱的狭小空间中，人数的优势很难发挥，士兵的个人素质对战斗的走向起着关键性的作用，所以海战的结果一般取决于双方最精锐的领主卫队之间的对决，胜利者往往可以直接取得整场战争的胜利。


  872年，金发王哈拉尔德（Harald Fairhair）击败了自己的竞争对手，成了第一位挪威王。战败者并不甘心，他们将目光从贫瘠的北欧挪开，投向富饶的西欧，希望通过贸易和暴力，从那里得到足够的财物，重振自己的势力。于是，一批又一批的维京人开始走出斯堪的纳维亚，袭扰欧洲各国的沿海地区，从而开启了欧洲历史上的维京时代。


  索尔之锤：第一次维京入侵


  公元789年的一天，多切斯特的威塞克斯王家庄园内，国王布立特里克（Beorhtric）像往常一样早早地醒来。他的王后埃德伯（Eadburh）正等着他一起做晨祷，这位有着旺盛权力欲的女强人来自麦西亚，是大帝奥发的亲女儿，今年刚刚和布立特里克成亲，却已经开始接管威塞克斯的政权了。在宫中，她最看不惯的，是布立特里克与那位眉清目秀的廷臣沃尔（Worr）之间的亲密关系，虽然他们二人暂时还没有做出有伤风化的事情，但是任何一个虔诚的基督徒都不应该有这样龌龊的念头，更何况是堂堂的威塞克斯国王！于是，她决定用宗教来净化丈夫的心灵。


  在拉丁语的祈祷声中，布立特里克昏昏欲睡，他嘴上念着祷文，心中却想着怎么摆脱这一窘境。这时，一个信使走了进来，他告诉国王，南边的波特兰岛（Isle of Portland）上来了3艘奇形怪状的船，船上还有些金发碧眼的异乡人，看起来十分凶恶，当地人不能确定这些人的来意，只能通过船上装有货物这一点判断他们也许是商人，所以派人通知国王，询问该如何处置。得知此事，正在烦闷不已的布立特里克立刻怒火中烧，他吩咐一个名叫杜赫德的王家管事马上前往波特兰，务必将这些异乡人带到国王驻地来，因为在威塞克斯进行任何商业活动都是要向国王交税的。


  接到命令的杜赫德立刻出发。由于那里是威塞克斯腹地，已经多年没有受到他国侵扰，所以杜赫德只带了几名随从，一同骑马前往波特兰岛。等他们赶到时，报告中所说的异乡人还停留在那里，看样子确实是想做生意。杜赫德立刻命令他们停止贩卖，跟随自己到国王那里去。异乡人显然听不懂杜赫德的话，但是似乎理解了他语气中包含的命令和高傲，所以神情也变得严肃起来。双方僵持不下，气氛越来越紧张，杜赫德和他手下的措辞也越来越严厉。这时，异乡人突然转身向自己的船走去，杜赫德以为他们要跑，赶紧追了过去，没想到这些高大的汉子并没有要离开的意思，他们从船帮上取下盾牌，从船底抽出明晃晃的剑和斧子，咆哮着向盎格鲁—撒克逊人杀了过来！措手不及的杜赫德当场被杀，其余的人四散奔逃，向国王回报了这一惨剧。这些异乡人就是维京人，而杜赫德则是第一个死于他们刀剑下的英格兰人。
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    波特兰岛的海滨，维京人就是在这里第一次踏上了英格兰的土地

  


  如果说发生在威塞克斯的这一事件还只能被称作一次“意外”的话，维京人的下一次攻击则震惊了全英格兰，乃至整个基督教世界。793年夏天，诺森伯里亚出现了很多可怕的“凶兆”，人们看到狂猛的旋风从海上吹来，带着闪电和豪雨席卷大地，有人甚至称自己看到了火龙在空中飞舞。不久后的6月8日，维京人破浪而来，突然攻击了位于林迪斯凡（Lindisfare）的教堂，他们杀死教士并抢夺财物，临走前还将教堂付之一炬。要知道林迪斯凡教堂可不是一般的教堂，它可以说是诺森伯里亚所有教堂的发祥地，从中走出了无数著名的主教和修士，是整个北英格兰宗教生活的中心，所以它的遭遇引起了广泛的关注。当时尚在法兰克帝国的英格兰著名教士阿尔昆得知此事后极度愤慨，他立刻写了一封信给查理曼大帝，在信中痛斥维京人的暴行，称他们把教士的血洒在了神圣的祭坛上，并破坏了圣徒的雕像，简直罪大恶极。阿尔昆的用词非常激烈，似乎是想引起查理曼大帝对此事的重视，以便他的祖国诺森伯里亚能从中获得一些帮助，毕竟查理曼是当时整个西欧最有权势的君王。


  事实上，即便没有阿尔昆的提醒，查理曼也不会无视此事，因为他马上就亲身体会到了维京人的威胁。不久后，查理曼来到帝国南部一个名叫纳尔榜的城市巡游，当他正坐在港口附近用餐时，一些维京人的龙船突然出现在了海平面上。当地人好奇地观望这些独特的船只，就像波特兰岛居民所做的那样，发现自己从未见过如此奇特的船，于是纷纷猜测它们的来历。有人认为这是犹太人的船，有人则认为是来自北非或者不列颠的商船，莫衷一是。然而，久经战阵的老皇帝立刻发现了问题：这些船吃水极浅、速度飞快，明显没有货物压舱，所以它们必定是战船！查理曼立刻吩咐他的扈从们拿起武器准备作战，如梦初醒的年轻战士们这才反应过来，呐喊着冲向码头，结成战阵保卫他们的皇帝。见到码头的防守如此严密，而且查理曼的王旗也矗立在附近，维京人失去了进攻的勇气，于是调转船头向外海开去。当法兰克人欢庆胜利之时，查理曼自己却站在房间的窗前，默默地流下了眼泪。随从们十分诧异，问他为何落泪。查理曼答道：“我并不害怕这些微不足道的恶棍会对我有所伤害，但是一想到甚至当我还活在世上，他们就敢于触犯这片海岸，真使我凄然于怀；而预计他们对我的子孙及其臣民会造成何等灾害，就更使我忧伤欲绝了。”


  
    [image: 53-01]

    林迪斯凡城堡，它就建在教堂的遗址上

  


  查理曼大帝的眼泪没有引起上帝的怜悯，他的噩梦成真了。林迪斯凡袭击仅仅1年后，维京人再次光临诺森伯里亚，试图洗劫唐河河口的埃格弗里斯修道院。这一次，恶劣的天气拯救了手无寸铁的修士们，风暴击沉了好几艘维京船，大部分人当时就淹死了，少数人挣扎着在河口登陆，也被充满仇恨的当地民众所杀，其中就包括他们的头目。不过，好运气不会一直伴随不列颠人民。795年，维京人竟然攻占并洗劫了整个凯尔特基督教会的圣地——爱奥那（Iona）岛！受此打击，凯尔特基督教会元气大伤，再也没有恢复到惨案发生前能和罗马教皇分庭抗礼的那种巅峰状态。


  在8世纪的最后10年里，不列颠几乎每一个靠海的修道院都或多或少地受到了维京人的威胁，麦西亚王奥发曾多次颁布法案，给予各修道院一定的资金和人力支持，帮助他们抵御来自海上的袭击，但收效甚微。先人们把这些修道院建立在海边的孤岛上，本是为了躲避尘世无休止的战乱，没想到反而成了维京人最好的猎物。维京人不仅杀死教士，将幸存者贩卖为奴，还将教堂中一切带有金银的物品卷走。对于一些极其重要的人或物，如教区主教和装订精美的手抄圣经等，他们还会明码标价，让英格兰人花钱赎买。这种强盗加绑架犯的行径给维京人带来了巨大的收益，也让信仰基督的英格兰人恨之入骨。


  进入9世纪后，维京人将注意力转移到了弗里西亚（Frisia，现在荷兰的北部沿海地带）。这里是法兰克帝国中贸易和手工业最为发达的地区，自然也是最富庶的地方，城市中的人口和财富让维京人垂涎欲滴。于是，来自北欧的海盗和法兰克骑士们在这里连年鏖战，互有胜负，英格兰因此得到了喘息之机。国王们赋予了修道院更多的权力，现在教会也可以参与军队的组织，地区主教也担负起了世俗领主的一些职能。
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    埃格伯特国王的画像

  


  和法兰克人纠缠了近半个世纪后，维京人重新把目光投向了英格兰。835年，一支维京船队突袭了肯特北部的谢佩（Sheppey），屠杀了很多无辜的平民。836年，35艘维京船绕到了西边，在布里斯托尔湾南部隶属于威塞克斯王国的卡汉普顿（Carhampton）登陆。按照每艘船60—80名船员的常规数字计算，这支维京军队的规模应在2100—2800人之间。此时，第一次维京人登陆时的威塞克斯国王布立特里克早已被他狠心的妻子下毒杀死，在位的国王是他生前曾经驱逐的埃格伯特（Ecgbertht）。埃格伯特是一位武功卓著的君王，他在位期间多次击败麦西亚，不仅让威塞克斯获得了独立，还控制了埃塞克斯和苏塞克斯等地，是一位名副其实的战士国王。得知维京人登陆的消息，他动员起附近数个郡的军队，前往登陆点拒敌。在萨姆赛特郡的海滩上，两军交战。出人预料的是，拥有主场之利和人数优势的威塞克斯军队竟然遭受了惨重的失败，他们不仅逃离了战场，还损失了数位高级军官，其中包括两位郡长——杜达和奥斯莫德、两位主教——赫里弗里思和威格森。


  虽然遭受了预料之外的失败，埃格伯特依旧表现出一位英明君主的镇定与手腕。他立刻压制住了国内的骚动，积极着手恢复实力。两年后的838年，又一支维京舰队南下来到布里斯托尔湾，这次他们是受到康沃尔地区的威尔士王国杜诺尼亚（Dumnonia）的邀请，和威尔士人合兵一处，共同对付威塞克斯人的。面对强敌的进犯，埃格伯特坚定地带兵前去抵抗，丝毫没有被失败的阴影所笼罩。他吸取了上一次失败的教训，没有到海滩上御敌，而是前往维京—威尔士联军必经之路旁的兴斯顿唐（Hingston Down），将军营设在一座小山上。埃格伯特的努力和决心没有白费，维京—威尔士联军果然来到此地，决战中占据了地利的威塞克斯人最终取得了胜利，不仅赶跑了维京人，解除了他们的威胁，还迫使杜诺尼亚向威塞克斯臣服，成为后者的附属国。埃格伯特终于将自己的势力伸进了不列颠的最西南端。


  1年后，69岁的埃格伯特与世长辞，埃塞尔伍尔夫（Aethelwulf）即位，维京人对威塞克斯的攻击也愈发猛烈起来。840年，由33艘船组成的维京舰队猛攻威塞克斯重要城市南安普顿（Southampton）。当地民兵在郡长伍尔夫赫德的带领下痛击入侵者，打退了他们的进攻，但是郡长本人受了重伤，不久后就去世了。同年，另一支维京船队入侵波特兰，郡长埃塞尔赫尔姆率兵与他们鏖战，多次打退了维京人的进攻，但最后还是力不能支，遭受失败，郡长本人阵亡，士兵纷纷逃散。843年，35条维京船组成的军队再次进犯卡汉普顿，埃塞尔伍尔夫国王领兵前去迎击，想在这块他父亲埃格伯特遭受失败的地方洗刷耻辱，却也被打败了。848年，维京船队驶入帕雷特河（River Parrett）河口，萨姆赛特郡郡长恩伍尔夫（Eanwulf）、多赛特郡郡长奥斯里克和多赛特主教埃尔斯坦（Ealhstan）三人带领两个郡的民兵和武装教士组成一支大军，大败维京人。851年，德文郡郡长切奥尔在威甘堡（Wicganbeorg）击退了一次维京人的进攻。


  总体来看，维京人对威塞克斯的侵扰虽然猛烈，却难以伤及后者的根本，原因在于此时的威塞克斯刚结束了与麦西亚的长年战争，士兵和将领都经历了血与火的洗礼，尽皆骁勇善战。然而，就是这样强大的国家也只是和维京人互有胜败，堪堪打个平手，可见北欧人军力的凶悍。在面对较为弱小的国家时，他们更是如入无人之境。


  841年，维京人进攻肯特南部，郡长赫里伯特自知不敌，带人逃进了拉姆尼沼泽（Romney Marsh）。该沼泽难以通行，曾在多次麦西亚人的入侵中保护过本地民众。然而，维京长船吃水极浅的特性让他们可以不受阻拦地直入沼泽深处，赫里伯特因此被杀，跟随他一起进入沼泽的人也大多死亡。第二年，维京人驶入泰晤士河，在伦敦、坎特伯雷和罗切斯特附近大肆砍杀来不及逃进城里的民众，一时间盎格鲁—撒克逊人尸横遍野。


  851年，由350[6]艘船组成的庞大维京舰队再次进入泰晤士河，猛攻坎特伯雷和伦敦。这支维京大军打败了麦西亚国王布里特伍尔夫，后者仓皇逃走，把这两座重要的城市留给了异教徒。大肆抢劫一番后，维京军队的一支分队继续南下，进入了受威塞克斯王国庇护的萨里（Surrey）地区。在阿克利（Aclea），威塞克斯王埃塞尔伍尔夫击败并屠杀了这批维京人，幸存者逃到了附近的一个小村子里，被一群村妇围殴致死。与此同时，肯特王埃塞尔斯坦和郡长埃尔希尔乘船出海，在桑威奇（Sandwich）附近偷袭了维京人的后卫部队，俘虏了9条船，并把余下的人赶走了。不过，这些小胜利并没有太大的战略意义，维京军队的主力在饱掠一番后向东回转，但他们并没有像之前的维京人那样完成抢劫后就回到斯堪的纳维亚，而是在肯特东北部的萨尼特岛安营扎寨，准备过冬，这也是维京军队首次在英格兰过冬。萨尼特岛是传说中的盎格鲁—撒克逊人始祖亨吉斯特和霍萨的领地，也是黑暗时代第一位传教士奥古斯丁的登陆点，可以说是肯特王国的“龙兴之地”，现在却被来自北欧的异教徒占据，对盎格鲁—撒克逊人来说这真是莫大的讽刺。


  肯特人当然不能坐视这样的事情持续下去。853年，他们联合萨里人，在埃尔希尔和赫达这两位郡长的带领下，猛攻萨尼特岛。经过一场恶战，维京人最终取得了胜利，但双方都损失惨重，很多人掉进河里淹死了，埃尔希尔和赫达双双阵亡。不过，两位郡长的奋战没有完全白费，因为惨重的损失，维京人并没有在萨尼特长期逗留，又过了一冬后就扬帆回家了。之后的几年里，英格兰各国获得了难得的喘息之机。


  就在这短暂的和平时期，唯一能有效抵御维京人入侵的威塞克斯国内却发生了一场大变故。这场变故缘于国王埃塞尔伍尔夫的一项决定。851年，也就是维京人在萨尼特过冬的那一年，埃塞尔伍尔夫突然颁布了一项法案，他要将威塞克斯全国十分之一的土地捐献给教会，“用以赞颂天主，并使他本人的灵魂得救以至永恒”。要知道，教会虽然长期收取什一税，但那只是收取某块土地产出的十分之一，而不是将土地的所有权归教会，所以这条法案在威塞克斯国内引起了轩然大波。教士们纷纷弹冠相庆，不断祝颂埃塞尔伍尔夫的虔诚和仁慈，保守派则议论纷纷，他们中有不少是身居高位的要人，甚至有传言说，几个王子都对父亲的这一决定颇有微词。然而，埃塞尔伍尔夫完全不顾这些反对意见，他不仅确认了这一法案，还进一步宣布，自己要带着幼子阿尔弗雷德（Alfred）离开英格兰，前往罗马朝圣。这下子，群臣已经不再是震惊，而是纷纷出言反对了。在维京人不断袭扰的多事之秋，国王竟然要离开国家去远在天边的罗马，这是多么不负责任的行为！可惜，埃塞尔伍尔夫一意孤行，他固执地认为，维京人是上帝派来惩罚英格兰人的，因为他们都不虔诚，只有亲自去罗马，在教皇面前忏悔自己的罪过，并将宠爱的幼子交由教会培养，自己和自己的国家才能得救。于是，在855年，埃塞尔伍尔夫带着阿尔弗雷德和大批随从启程前往罗马。


  埃塞尔伍尔夫的旅程十分顺利，一行人到达罗马后受到了教廷的热情款待。作为一名富有的君主，埃塞尔伍尔夫没有吝惜财物，将很多贵重的礼物赠予教廷，其中包括一顶4磅重（约合1.8千克）的纯金王冠、2只黄金高脚杯、1柄黄金宝剑、4只银碗、2条丝绸长裤和2条有黄金内衬的面纱。不仅如此，他还将许多金银分发给罗马的普通民众，以示自己的慷慨。大喜过望的教皇利奥四世立刻将阿尔弗雷德收为教子，并将罗马城内不久前毁于一场大火的英格兰人聚居区加以修缮。在罗马停留了1年后，埃塞尔伍尔夫启程回国，在路上他拜访了西法兰克国王“秃头”查理，后者对他的热情丝毫不逊于教皇，还将自己年仅13岁的女儿嫁给了当时已经是个糟老头子的埃塞尔伍尔夫。


  当埃塞尔伍尔夫带着娇妻得意扬扬地回到威塞克斯时，已经是858年的春天了。然而，迎接他的不是鲜花和掌声，而是一个晴天霹雳般的消息：他的大儿子埃塞尔博尔德（Aethelbald）竟然发起了一场政变，并表示不愿意再让埃塞尔伍尔夫重回王位了！其实，这场变动根本算不上是政变，埃塞尔伍尔夫离开威塞克斯已有3年，王国的全部事务都由埃塞尔博尔德打理，后者体现出了高超的政治技巧，将王国治理得井井有条，没有让维京人找到任何可乘之机。当大臣们知道埃塞尔伍尔夫带着个年轻的异国妻子回来了之后，他们立刻对这桩婚姻提出了反对——英格兰人总是不喜欢自己的君主和大陆上的女性结婚，从古到今都是如此。曾在帕雷特河口之战中大败维京人的功臣——郡长恩伍尔夫和主教埃尔斯坦对此尤为反感，他们认为应该保持现状，让埃塞尔博尔德直接即位。埃塞尔博尔德也有自己的算盘，他担心父亲宠爱的新妻子生下一个儿子，那么自己的地位就会不保，所以也不想让父亲回国。由于有着共同的诉求，两方一拍即合，随即对外宣布，埃塞尔博尔德已经是正统的国王了，威塞克斯不欢迎抛弃王国长达3年的老王埃塞尔伍尔夫，后者必须离开。


  被大儿子篡了位，埃塞尔伍尔夫只好带着随从和娇妻往东走，去附属于威塞克斯的苏塞克斯和萨里等地避难。还好，掌管此地的二儿子埃塞尔伯特（Aethelberht）对父亲还有几分孝心，他收留了埃塞尔伍尔夫，并主动交出了辖地的管理权。这样，威塞克斯实际上分裂成了两个国家，实力受到很大影响，已经不能再帮助别的国家抵抗维京人了。


  860年，维京人卷土重来，他们绕过上次久攻不克的南安普顿，逆流而上到达温切斯特，并猛攻该城。曾经击败过维京人的郡长奥斯里克赶忙集结了汉普顿郡和伯克郡的民团，不过仍然不能与维京人正面抗衡。奥斯里克于是决定放弃温切斯特，而在维京人回师的途中伏击他们。这一计策果然奏效，满载而归的维京强盗们警惕性降低了很多，英格兰人成功地发动了一次突袭，让他们大败而走。虽然取得了胜利，威塞克斯人也付出了极为惨重的代价，温切斯特被攻破并遭洗劫，城内居民死伤枕藉。864年，维京人又来到萨尼特岛赖着不走，无可奈何的肯特人只得与他们和谈，答应用一大笔钱买平安。维京人同意了这一请求，但是就在肯特人松了一口气开始筹集钱款之时，维京人趁夜出发，突然袭击了毫无防备的盎格鲁—撒克逊人，整个东肯特陷入了一片火海之中。


  865年，一支规模空前的维京军队来到了英格兰，和它比起来，之前任何一次入侵都只能算是小规模的劫掠，英格兰文献将其称为“异教大军”（Great Heathen Army），又由于这些维京人主要来自丹麦，它也被称作“丹麦大军”。关于这支军队的规模，学界一直多有争议，不过大家都承认这支军队至少有数千人之众，最高的估计则认为它的规模超过了2万人。异教大军的首领有3个人，分别叫哈夫丹·拉格纳尔森（Halfdan Ragnarsson）、“无骨者”伊瓦尔（Ivar the Boneless）和乌巴（Ubba），萨迦中说他们三个都是维京英雄人物拉格纳·洛德布鲁克（Ragnar Lodbrok）的儿子。据传，拉格纳曾经多次远征爱尔兰和英格兰，865年的一次海难中他乘坐的船沉没了，他漂流到了海滩上，被与他有仇的诺森伯里亚国王埃拉（Aella）捉住，埃拉将拉格纳锁进了一个充满毒蛇的地窖里，将他折磨至死，他的三个儿子是为了报仇才组织起大军入侵英格兰的。


  这支异教大军的第一站是东盎格利亚，这里的人民已经很久没有经历过战争了，不知所措的他们赶紧和维京人议和，并许诺了大批钱财。维京人同意了他们的议和请求，只是添加了一条，要求东盎格利亚人提供足够他们使用的马匹。维京人的要求立刻得到了满足，他们于是在这里设立营地过冬。第二年春天，这批维京人扬帆离开，所有英格兰人都松了一口气，以为这群瘟神被东盎格利亚人喂饱后选择离开。让他们没想到的是，这些维京人并未回到斯堪的纳维亚的老家，他们出海不久后就调转船头，北上直指诺森伯里亚！


  此时的诺森伯里亚正经历一场严重的内乱——虽然在这个国家内乱并不是什么新鲜事。前文所述的埃拉并不是诺森伯里亚的正统国王，他的兄弟奥斯伯特（Osberht）才是。奥斯伯特在位期间，与教会发生了严重的冲突，起因是两处教会大地产的归属权问题。奥斯伯特想要将这两块土地收归王室所有，引起了教会的激烈反抗，后者不仅拒绝撤回这两片地产上的人员，还在各种书籍中辱骂奥斯伯特，说他是渎神者。不过，这两块土地最后还是被奥斯伯特收了回去，主教们为此愤愤不平，于是他们发挥在人民中的影响力，把奥斯伯特赶下台，扶植他的兄弟埃拉上台。没想到，埃拉也不是省油的灯，他不仅没有归还之前侵占的两块土地，还变本加厉，将其他四块属于教会的地产收入囊中。埃拉还特别残暴，从上文所述处死拉格纳的方式上就可以看出他对待敌人的残忍，即便是对待臣民，他也丝毫不手软，大家都称他为暴君。偷鸡不成反蚀把米，这下子诺森伯里亚的主教们彻底懵了，他们只好再去请奥斯伯特出山，来为他们主持公道。于是乎，诺森伯里亚同时存在两个国王，政令一片混乱，闹得不可开交。
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    异教大军的入侵路线图

  


  就在诺森伯里亚被王位之争弄得焦头烂额之时，维京人已经进入了亨伯河，不受阻拦地向内陆挺进。867年11月1日，维京人潜行到了诺森伯里亚首都约克城下，发动突袭，一举占领了这座北方重镇。幸好两位国王当时都不在首都，不然就被一网打尽了。即便如此，约克失陷的消息还是让整个诺森伯里亚震惊，前一刻还在钩心斗角的两位国王立刻握手言和，结为同盟，在第二年开春时节组织起一支大军，发誓要收回他们的都城。3月23日，诺森伯里亚的军队开到了约克城下，出乎他们预料的是，维京人对约克的防守似乎十分薄弱，于是两位国王立刻决定攻城。诺森伯里亚人很快冲破了城门处的防守，先头部队在国王亲兵的带领下迅速突入城内，胜利似乎唾手可得，两个国王开始琢磨战后的权力分配问题，他们的亲兵甚至因为某些重要设施和财产的归属问题，已经发生了一些小冲突。然而就在这时，维京人的伏兵突然杀出，以狂战士为先导的北欧人迅速冲向了城门，大砍大杀留在这里的诺森伯里亚人，将他们的军队拦腰折断。诺森伯里亚军队立刻陷入大乱，城内的人面对四面八方涌来的维京战士寡不敌众、且战且退；城外的人不知里面发生了什么，高级军官又都在城里，所以群龙无首，不知道该干嘛。不久后，维京人就击败了城中的诺森伯里亚人，奥斯伯特战死，埃拉被俘，城外的人也被迫向维京人投降。战后，维京人首领伊瓦尔举行了一场被称为“血鹰”的维京式祭祀活动。他命人将埃拉绑在船头，用刀子割开他的胸膛，砍断其肋骨，把还在翕动的肺叶扯出来挂在他的肩膀上，以告慰其父拉格纳的在天之灵。随着两位国王的相继死亡，诺森伯里亚王国沦陷。


  约克之战有着极为重要的历史意义，在此战之前，维京人还从未占据任何一座英格兰城市，或者消灭任何一个盎格鲁—撒克逊王国。现在，长年雄踞北境的诺森伯里亚已经倒在了异教大军的脚下，约克成了侵略者的大本营，其雄厚的人力、物力也为他们所用，维京人在英格兰的征服史正式开幕。
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    维京人处死埃德蒙

  


  异教大军的下一个目标是麦西亚。868年，他们从约克南下，一路打到诺丁汉（Nottingham），并在那里宿营过冬。麦西亚王伯雷德无力对抗维京人，于是他询问议政大臣们该怎么办，大臣们一致建议向威塞克斯求援，伯雷德就照办了。此时威塞克斯国内的情况也相当糟糕，埃塞尔博尔德和埃塞尔伯特相继去世，现在的国王是老国王埃塞尔伍尔夫的四儿子埃塞尔雷德（Aethelred）。10年中接连死了两个国王，重臣们都担心新王埃塞尔雷德的健康，他们甚至把他久居罗马的幼弟阿尔弗雷德都召了回来。对于支援麦西亚，他们都反对。不过，坚毅的埃塞尔雷德仍然坚持御驾亲征，他集结起威塞克斯军队进入麦西亚，围困了诺丁汉，把维京人封锁在城中。诺丁汉的城堡十分坚固，威塞克斯和麦西亚的联军并没有什么好办法攻破它，随着时间的推移，他们的补给告警，为了避免彭达在卢迪乌的惨败再次上演，麦西亚人与维京人签订了和平协议（很可能是一个对麦西亚非常不利的协议），后者放弃诺丁汉，回到了约克。


  经过一年多的休整后，异教大军在870年重新出征，他们骑马穿越了麦西亚的领土，进入东盎格利亚，并在该国首都附近的塞特福德宿营。11月的时候，忍无可忍的东盎格利亚国王埃德蒙前去攻打维京人的营地，兵败被俘。维京人先是逼迫他改信北欧异教，遭到拒绝后他们毒打了埃德蒙一顿，然后把他绑在一棵树上当靶子，让弓箭手用乱箭射死了他，最后砍下了他的头颅扔进荒野里。于是，东盎格利亚也步了诺森伯里亚的后尘，沦陷于维京人之手。战胜埃德蒙后，维京人开始大肆寻找并搜刮修道院，包括著名的米兹汉姆斯特德在内的几乎所有修道院都惨遭毒手，院长和修士们被杀，财富被掠夺，教堂在火焰中化为瓦砾和灰烬。


  征服了诺森伯里亚、麦西亚和东盎格利亚三个国家之后，异教大军距离彻底毁灭英格兰只有一步之遥，挡在他们面前的只剩威塞克斯了。871年年初[7]，维京大军进入了威塞克斯，驻扎在雷丁（Reading）城，9世纪英格兰历史中最为血腥的6个月由此拉开了序幕。


  维京人到达雷丁城的3天后，由两位丹麦伯爵（Earl）率领的斥候部队骑马向西出发，在雷丁以西10英里的恩格尔菲尔德（Englefield），他们和郡长埃塞尔伍尔夫[8]率领的威塞克斯先头部队遭遇，一阵激战后，维京人退却，一名叫西德罗克的伯爵阵亡。不过，维京人也因此知道了威塞克斯军队的动向，提前做好了准备。1月4日，由埃塞尔雷德国王和他的弟弟阿尔弗雷德率领的威塞克斯主力来到雷丁，对维京营地发动了凶猛的进攻。维京营地的选址十分巧妙，它处于泰晤士河和肯奈特河的交叉处，三面环水，易守难攻，维京人还特意在营地外挖掘了壕沟，进一步增加了攻城的难度。激战中，包括郡长埃塞尔伍尔夫在内的大批将士长眠沙场，维京人的损失同样不小，但威塞克斯人始终无法攻破维京人的防线，最后被迫撤退。取得了雷丁之战的胜利后，维京人短暂地休整了一下，便立刻拔营西进，他们分为两支部队，齐头并进地向威塞克斯腹地穿插。1月8日，在伯克郡的阿什当（Ashdown），埃塞尔雷德和阿尔弗雷德的军队截住了维京人。威塞克斯的军队被分为两部分，布置在一条山脊的两侧，分别由埃塞尔雷德和阿尔弗雷德指挥。埃塞尔雷德面对的是哈夫丹和巴格塞吉两位维京国王，而阿尔弗雷德面对的是一众丹麦伯爵。当维京人逼近时，阿尔弗雷德向埃塞尔雷德请示何时发动进攻，得到的答案却是让他暂时不要妄动，因为国王要做战前祈祷，祈祷结束了才能开战。眼看着丹麦人一点点逼上来，英格兰人的地利即将消失殆尽，国王发动进攻的命令却迟迟未到，阿尔弗雷德当机立断，发起攻击，早就等得不耐烦的威塞克斯战士立刻冲向维京人，双方战成一团。另一边，两位维京王的部队见状立刻靠了过来想要夹击阿尔弗雷德，埃塞尔雷德不能眼看弟弟腹背受敌，也率军冲下山来加入战斗，和维京王的部队杀在了一起。战斗进行得非常激烈，在战场中间的一棵荆棘树周围战况尤为惨烈，双方死伤士兵的鲜血把树下的土地都染红了。最终在入夜时分，战斗分出了胜负，威塞克斯人赶跑了维京人，还杀死了他们的五位伯爵，分别是老西德罗克、小西德罗克（结合上面的记载，西德罗克一家已经死了三个，怕是要绝嗣了）、奥斯本、弗雷纳和哈罗德。


  在两次西进都失败后，异教大军开始改变策略，转而向南进军，意图摧毁威塞克斯南部的产粮区，并威胁温切斯特。埃塞尔雷德和阿尔弗雷德也挥师南下，在贝辛（Basing）的罗马大道上截住了异教大军。这次，维京人获得了战斗的胜利，但是也遭受了很大的损失，他们估计自己已无力威胁温切斯特，于是撤回了雷丁的营地。此次战斗后，双方都休养生息了两个月之久，待到双方补充完兵员和武器，时间已经到了3月。3月22日，两军在威尔特郡的梅雷顿（Meretum）再次交战，这一次威塞克斯军队虽然多次打退哈夫丹国王指挥的两支丹麦军队的进攻，但最后还是遭受了决定性的惨败，包括赫蒙德（Heahmund）主教在内的多名高级军官阵亡，连埃塞尔雷德国王也身受重伤。为了不让国王受到维京人的袭扰，阿尔弗雷德命人将他送到了远离前线的多赛特去疗养。然而，由于伤势过重，埃塞尔雷德还是这一年的4月15日复活节那一天去世了，年仅24岁。威塞克斯全国因为国王的逝世悲痛不已，在一片哀声中，22岁的阿尔弗雷德接过了王冠，他是威塞克斯王室硕果仅存的男丁了，延续了数百年的王位传承面临断绝的危险。1个月后，阿尔弗雷德率领梅雷顿之战后剩下的残兵，试图在威尔顿阻击维京人，但再次遭受了失败。至此，871年的上半年里，丹麦人和威塞克斯人共进行了9次大战（其中好几次没有被记录），威塞克斯胜少负多，士兵和高级将领损失惨重。维京人的损失也不小，他们有1位国王和9位伯爵战死沙场。
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    阿什当战役中，维京人和威塞克斯人争夺山顶的控制权

  


  在这一年的年底，精疲力竭的交战双方达成了一个暂时的和平协议，威塞克斯获得了喘息之机，异教大军则离开威塞克斯，前往伦敦休整。不过，双方的“造血”能力显然不在同一水平线上。异教大军拥有东盎格利亚和诺森伯里亚的统治权，可以轻易动用这两个国家的人力、物力，他们还在这一年的夏天得到了一支来自北欧的强大援军，所以很快就恢复了实力。874年，哈夫丹和伊瓦尔将他们的大本营从林奇迁移到了麦西亚境内的雷普顿，赶跑了和他们签订了和平协议的麦西亚国王伯雷德，后者仓皇地离开英格兰前往罗马，并在那里去世。之后，维京人扶植了一个傻头傻脑的名叫切奥尔伍尔夫的人作为麦西亚的傀儡王，他不仅要为维京人打理麦西亚的政务，还要随时准备召集一支军队在开战时和异教大军一同战斗。相比之下，威塞克斯的实力就要薄弱得多了，它的两个主要产粮区——泰晤士河上游河谷和南安普顿沿海平原都处在维京兵锋的威胁下，其他地区多为山地和沼泽，一旦开战，军粮供应就是个大问题；再加上在871年的数次大战中损失了很多士兵，他们的人力资源也出现了短缺。当然，最重要的问题还是在国王身上，年轻的阿尔弗雷德前半生几乎都在罗马度过，只是近几年才被召回英格兰，没有什么统治经验，人们不禁想问：“在这样一位君王的带领下，威塞克斯会走向何方？”


  巨龙之怒：阿尔弗雷德大帝与威塞克斯王权


  在介绍阿尔弗雷德与维京人的进一步交锋之前，我们有必要详细叙述一下威塞克斯王国的具体情况。历史上，盎格鲁—撒克逊各主要国家都是由两个或者多个小国合并而来的，如上文中多次提及的由德伊勒和伯尼西亚合并而成的诺森伯里亚，由贺威西和中盎格利亚合并成的麦西亚，由诺福克和萨福克合并而成的东盎格利亚，以及东西分治的肯特。威塞克斯也是如此。历史学家的研究表明，该王国最初的发源地是泰晤士河上游河谷，这里最早在3世纪晚期就有大量撒克逊人居住，是不列颠境内最古老的撒克逊人聚居区之一，早期几位威塞克斯王的加冕地也在这个区域内。日后威塞克斯王国的另一核心区域是怀特岛和它对岸的南安普顿地区，该地的统治者和肯特王族有着很近的亲缘关系，比德在《英吉利教会史》中甚至把怀特岛的居民直接称为朱特人。这两个区域的合并最终造就了威塞克斯王国。


  在国家建立的过程中，威塞克斯王室体现出了高超的政治手腕：怀特岛的朱特贵族在合并后享受了很高的政治和经济特权，但是从来没有能力触及王位，这就避免了威塞克斯像诺森伯里亚那样出现长期的王位之争。实际上，在长年累月的政治斗争中，威塞克斯王室取得了绝对的支配权，压制住了国内的所有反对势力，即使是在被麦西亚压制的最低潮时期也是如此。他们甚至为此修改了国家的起源传说，以便从法理上获得统治的合法性。在比德等早期作者的笔下，威塞克斯王族的起源是一个叫奥斯克（Oisc）的传说人物，威塞克斯人又被称作“奥斯克的子孙”（Oiscing）。到了9世纪，为了证明威塞克斯王室对怀特岛地区享有无可争辩的统治权，编年史学家编造出了两个年代更早的传说人物——彻迪克（Cerdic）和金里克（Cynric），将他们列为威塞克斯王族的始祖。在这个虚假的“建国传说”中——虽然别的建国传说也有编造的成分，但都没有威塞克斯的这么“过分”——彻迪克和金里克是495年来到不列颠的，他们攻占了包括怀特岛等地在内的大片领土，并将怀特岛送给了他们的亲属斯图夫和威特加来统治，后二人是肯特王族的支系，也是怀特岛地区真正统治者的祖先。通过捏造和歪曲，威塞克斯王室从法理和血缘的双重标准上确立了自己在国内至高无上的地位，这种手法用今天的眼光来看十分无耻，但在当时的确非常有效，威塞克斯避免了诺森伯里亚那样的内部纷争，成了一个统一的强大王国。


  9世纪，威塞克斯的军制与之前相比也有了很大的变化。在盎格鲁—撒克逊人迁徙到不列颠后的数百年里，哥赛斯和炉边守卫逐渐消失，一个名为塞恩（Thegn）的新军事精英阶层悄然兴起。和哥赛斯最大的不同在于，塞恩要从国王或者贵族那里取得土地的终生使用权，以此作为他们军事义务的回报。从法理上说，塞恩的土地是不可以世袭的，在他死后就要收归国有，但是在现实中，塞恩的职位通常由长子继承，只要他向国王一次性缴纳一笔可观的“遗产税”，他就可以继续使用这片土地。所以，塞恩实际上成了大土地所有者，只是比中世纪中晚期封建制度下的封臣权力稍小而已。不过对于塞恩阶层来说，“遗产税”还是一个相当沉重的负担，据一份9世纪的文书记载，一个塞恩去世后，他的子孙如果想继承父辈的土地，必须向国王上交4根长矛、4面盾牌、4匹马、2柄剑、1顶头盔和1副链甲，并提供能够使用这些武器的人员，在国王需要时参加战斗。塞恩大体上可以分为“皇家塞恩”和“郡塞恩”，前者从国王那里直接接受封地并担任中央官员，战时则充当国王的亲卫，职能上和炉边守卫非常相似；后者的封地则在地方，他们最主要的职责是集结和统领民团（fyrd）。作为军队的主体，民团还是由刻尔阶层组成，他们自备武器和盔甲盾牌，战时在塞恩的带领下走向战场。不过，由于刻尔的农奴化和贫困化，此时的盎格鲁—撒克逊军队已经没有了拓殖时代的锐气，只有长期和康沃尔威尔士人作战的威塞克斯民团还保有不错的战斗力。


  阿尔弗雷德即位之时，面对的是一个烂摊子。871年的几场大战让威塞克斯伤了元气，之前新征服的苏塞克斯和萨里等地区也脱离了他们的控制，在威塞克斯与维京人之间摇摆。不过，有一个好消息，那就是异教大军最初的领袖们似乎有些“厌战”情绪。在经历了和威塞克斯半年的血战之后，这些头领的亲兵遭受了严重的损失，他们不想继续在不列颠西南的崇山峻岭中和倔强的威塞克斯人死磕了，他们即便取胜也只能得到一些贫瘠的土地，还不如去已经征服的地方享福。于是，哈夫丹带着一部分人去了诺森伯里亚，在泰恩河畔作威作福，皮克特人和斯特拉斯克莱德威尔士人都对他称臣纳贡，一部分维京人还解甲归田，在那里当起了自耕农；伊瓦尔则很可能去了爱尔兰，他早年就在那里有过频繁的活动；其他很多首领去了东盎格利亚。现在异教大军的首领名叫古思伦（Guthrum），是一个阴险狡诈的人。875年，他带着剩下的军队从雷普顿出发，到剑桥附近扎营，并在那里住了一年，和他一起的还有奥斯基特尔和安文德两位丹麦国王。利用这段宝贵的时间，阿尔弗雷德在恢复实力的同时，还腾出手来肃清了几股小规模的维京战团，如在875年夏天，他亲自率领威塞克斯仅有的一支舰队出海，偷袭了7艘维京船组成的小船队，俘虏了其中的一艘，其余则作鸟兽散。


  876年，维京大军和威塞克斯之间的战事重启。古思伦的军事策略和哈夫丹有很大不同，比起后者鲁莽而直接的战略战术，古思伦似乎并不想过早地和威塞克斯军队在正面战场上进行对决，而是希望通过劫掠和破坏的方式削弱威塞克斯的国力，在阿尔弗雷德精疲力竭时再给予最后一击。经过精心的策划，古思伦率军绕过了威塞克斯的防线，穿插进威塞克斯的后方，一路烧杀掠抢。阿尔弗雷德得知后，在他的身后穷追不舍，但由于维京人早早备足了马匹，以步兵为主的威塞克斯军队始终无法追上他们。在你追我赶的过程中，维京人几乎杀穿了威塞克斯的国土，从最北边一路来到了多赛特南部的沿海城市韦勒姆（Wareham）。维京人入城后不久，阿尔弗雷德就带领疲惫不堪的军队来到城下，将城市围困起来，希望困死这伙在他的国土上为非作歹多日的维京强盗。然而，就在威塞克斯人以为这一次维京人终于走投无路时，又一个噩耗传来：哨兵们看到在韦勒姆以东的普尔海湾（Poole Harbour）里，一支庞大的维京舰队正遮天蔽日而来！
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    韦勒姆城中一个名为“血腥之岸”的小高台，就在其中世纪城墙的旁边，相传阿尔弗雷德和维京人在此交战

  


  原来，狡猾的古思伦早已和大陆上的维京人暗通款曲，邀请后者前来助阵，他的这些远房亲戚们立刻答应，带着120艘船和4000名以上的战士，按照定好的时日扬帆起航，不受阻拦地到达了预定的登陆地点，与古思伦合兵一处。在这些生力军加入之后，阿尔弗雷德立刻就从优势方转变成了劣势方，他那支疲惫的军队不仅要提防城内维京人的突围，还要随时警戒海上新来维京人的偷袭，可以说是腹背受敌、十分不利。于是，阿尔弗雷德开始和古思伦议和。在谈判的过程中，古思伦表现得非常有诚意，他不仅同意向阿尔弗雷德提供一些重要的人物当人质，还向一个据说是从奥丁神殿里拿出来的非常贵重的圣环起誓，表示要尽快离开威塞克斯回到他们原来待的地方去。由于之前没有哪个维京人向类似的圣物起誓，阿尔弗雷德相信了古思伦，撤除了对韦勒姆的包围，让出了一条通道。


  谁知道，这次和谈又是古思伦的一个骗局。在阿尔弗雷德解除包围后，困守城中的维京人骑着马，趁着夜色偷偷出了城。不过，他们没有按照事先说好的往北走返回剑桥，而是掉头向西，和海上的舰队一起朝着威塞克斯的大后方康沃尔挺进。与饱受维京人袭扰的泰晤士河上游河谷和南安普顿沿海平原相比，康沃尔虽然贫瘠，但是多年没有经历兵灾，现在是威塞克斯王国最重要的大后方。古思伦此举显然是深思熟虑的结果，他想搅乱威塞克斯最后一片和平的国土，彻底摧毁其战争潜力。在觉察了维京人的阴谋之后，阿尔弗雷德急忙率军追赶，但不敢靠得太近，原因就在于海上如影随形的维京舰队。这些恼人的船只不仅能随时监视威塞克斯军队的动向，汇报给前方的古思伦，还能在危急时刻收容岸上的维京军队，非常灵活，让阿尔弗雷德头痛不已。威塞克斯弱小的海军显然不能与这样一支强大的船队相抗衡，阿尔弗雷德只能跟在它的后面，一边追赶古思伦，一面收拾被异教大军蹂躏的乡村。


  这时，转机出现了。在绕过一个海角时，维京舰队遭遇了一场猛烈的风暴，战舰几乎全部葬身海底，剩余的也惊慌地逃回了大陆，古思伦现在孤立无援了。阿尔弗雷德立刻命人快马加鞭地追赶维京大军，后者见势不妙，一头扎进了埃克塞特（Exeter）城中，固守不出。此时已经是秋天，快要到收获的季节了，阿尔弗雷德军队的主体都是来自东部国土的民兵，他们虽然可以舍生忘死地跟随国王一路追杀到此，却不能不担心自己地里的庄稼。眼看军心浮动、士气低落，阿尔弗雷德没有办法，只好再次和维京人议和。这一回，已经没有花招可耍的古思伦乖乖地签订了和平协议，然后带人返回了麦西亚。


  古思伦的第一次尝试算不上失败，也算不上成功。他破坏了不少威塞克斯的财产和国土，但并没有让阿尔弗雷德的军队遭受损失，康沃尔依旧是威塞克斯稳定的大后方。由于没有了来自大陆的维京舰队的配合，古思伦的下一次侵略如果还采取相同的策略，早有防备的威塞克斯人肯定会将他挫败。于是，他在寻找新盟友的同时改变了战略方针，确定了新的目标：直接杀死阿尔弗雷德。


  在埃克塞特战役结束后不久的877年冬，阿尔弗雷德前往位于威尔特郡的奇彭纳姆（Chippenham），在那里的王家庄园里过冬。这里临近一片大森林，有众多的野生动物，是一处王家猎场，阿尔弗雷德很喜欢这里，他将家族成员都接到这里来居住。得知此事的古思伦立刻启动了自己的计划，他挑选出最精锐的维京战士，组成了一支规模不大的突击队，带上马匹、粮食和衣物，从麦西亚的大本营出发，偷偷潜入了威塞克斯的领土。在主显节之后的1月6日，维京人从冰天雪地中突然杀出，冲进了奇彭纳姆，见人就砍，城内顿时一片大乱。由于事发突然，民团的成员们还来不及拿起武器就被杀死在家中，幸亏塞恩们英勇奋战，才杀出了一条血路，护送阿尔弗雷德和他的家眷突围。为了摆脱维京骑兵的追赶，他们突围后并没有选择向东方和南方跑——这两个方向分别通往泰晤士河河谷和南安普顿，而是一头扎进了西边的丛林，向密林深处逃去。这样一来虽然保住了王室成员，却等于把威塞克斯的大片国土拱手让给了异教大军。


  虽然没有抓到阿尔弗雷德，但古思伦的此次行动依然获得了极大的成功。他对外谎称阿尔弗雷德已死，威塞克斯国王的血脉已经断绝，自己才是这里的新君主。很多人绝望之下乘船逃亡海外，更多的人则向维京侵略者宣誓效忠，将古思伦视为合法的国王。为了加强自己的统治，古思伦还把麦西亚地区的很多维京人迁了过来，他们赶走威塞克斯的贵族们，把他们的土地收归己有。在这一时间点，维京人对英格兰的征服无限接近成功，只不过，他们现在的对手不是麦西亚国王伯雷德那样弃国逃亡海外的软蛋，而是坚韧的、永不放弃的、英格兰历史上第一位被称为大帝（Magnus）的国王——阿尔弗雷德。
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    阿尔弗雷德大帝

  


  从奇彭纳姆逃入树林后，虽然经历了很多波折，阿尔弗雷德一行人最终还是穿过了森林，到达了萨姆赛特地区。该地在当时是一片临海的大沼泽，水网密布，鲜有人烟，所以也不被维京人关注。阿尔弗雷德将落脚点选在了沼泽中心的阿瑟尔尼岛（Isle of Athelney，在古英语中的含义为“贵人之岛”，很可能是一处王家领地），该地四面环水、十分隐秘，还有一条铁器时代的先民挖掘的壕沟保护，防护措施也很周全。等到开春之后，阿尔弗雷德以此为基地，发动了对维京人的游击战。国王的亲卫们一面劫掠那些投奔了古思伦的富人，用他们的财富武装自己；一面向人们宣传，说阿尔弗雷德没有死，还在坚决抵抗维京人。萨姆赛特的民团首先被动员起来，他们跟随国王的塞恩频繁袭击驻扎在威尔特郡的维京人。在他们的感染下，越来越多的人开始相信阿尔弗雷德仍然健在，他们纷纷往西走，去萨姆赛特寻找国王。阿尔弗雷德热情地接待了这些来投奔的人，他们一起在阿瑟尔尼岛上建造了一个坚固的堡垒，还在堡垒中设立了铁匠铺，为军队打造武器和盔甲。到了这一年的复活节前后，阿尔弗雷德的实力迅速壮大，和维京人再次决战已经成为可能。


  878年，复活节后的第7周，阿尔弗雷德下令集结全军，准备与维京人开战。消息传开后，萨姆赛特郡和威尔特郡的民团积极响应，甚至连汉普郡的民兵们也赶来参加，他们汇集在一块名为“埃格伯特之石”的大石头周围，阿尔弗雷德本人则站在石头上，号召士兵们和他一起驱逐入侵者，夺回家园。誓师之后，阿尔弗雷德发兵东进，两天后他们在威尔特郡的埃丁顿（Edington）遇到了维京大军。相比之下，阿尔弗雷德的军队拥有绝对的人数优势，而古思伦的军队虽然人数较少，但都是百战精锐，单兵素质和配合上远胜于英格兰人。根据双方的特点，阿尔弗雷德决定采取守势，诱使维京人进攻。他让手下模仿维京人的战法，结成一排又一排的盾墙，以抵消对手冲锋时巨大的贯穿力。


  战斗开始后，古思伦果然率先发起了进攻，维京人竖起了代表奥丁的渡鸦大旗，在狂战士的引领下摆成野猪头阵，气势汹汹地冲向威塞克斯军队，如同海上的怒涛一般撞上了第一排盾墙。在长斧手凶猛的劈砍中，英格兰人手中的盾牌纷纷破裂开来，有的士兵甚至被斧刃直接砍成两截。使用剑和短斧的维京人则利用速度和力量，在盾墙上硬生生撞开了缺口，冲进了威塞克斯军阵的内部，猛砍英格兰人的手和腿等没有防护的部位，引起一阵阵混乱和惨叫。维京的长矛手则紧紧跟在精锐战士的身后，后者被数名威塞克斯士兵围攻时，他们就一阵戳刺逼退围攻者并将其打乱，让自己的首领可以从容地将这些勇敢的英格兰士兵逐一砍杀。在混战中，维京人的长弓手还会瞅准时机射出致命的冷箭，专门瞄准威塞克斯人的指挥官，很多人因此受伤甚至当场阵亡。


  在维京人多种方式的攻击下，威塞克斯人的第一排盾墙很快就因伤亡过大顶不住了，甚至出现了小股逃兵。此时，包括古思伦在内的众多维京人都以为大局已定，因为按照战斗的常规，第一排士兵通常都是最精锐、最有经验的战士，他们一旦战败，后排的新兵往往会因为恐慌而直接逃跑。然而，出乎维京人预料的是，在第一排盾墙岌岌可危之时，后排的士兵几乎没有受到任何影响，他们冷静地绞杀了深入阵中的维京人，然后补上了面前的空位，时刻保持着战线的稳定和完整。威塞克斯士兵们的勇气来自于他们的国王，尽管战局不利，阿尔弗雷德依旧毫不动摇地站在军队的中间，并且大声激励士兵们，鼓励他们为基督而战，为自己的亲人而战。即便是最危急的时刻，代表威塞克斯国王的金色龙旗也未曾后退一步，始终高高飘扬在战士们的头顶。阿尔弗雷德的战术成功了，前排的威塞克斯士兵们用自己的热血和生命抵消了维京人威力最大的第一波冲击，减缓了他们的速度，迫使他们和数量占据优势的英格兰人打起了消耗战。漫长的搏斗中，威塞克斯人的士气越来越高涨，维京人则越来越胆寒。在这些维京强盗的眼中，阿尔弗雷德屹立在龙旗下的身姿，如同神话里米德加尔特的围墙一般，威严而不可逾越。他的话语仿佛有着可以匹敌奥丁神言的魔力，让弱小的英格兰人变得如狮子般勇猛，也让维京勇士们心中的战意不断消退。在临近傍晚时，古思伦见自己的手下伤亡惨重、军心动摇，知道大势已去，遂下令撤军，并带头往后方逃去。曾经横行英格兰多年的、不可一世的异教大军就此冰消瓦解。经过多年的失败和抗争，伤痕累累的撒克逊巨龙终于战胜了来自斯堪的纳维亚的黑色寒鸦，赢得了一场至关重要的胜利。
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  阿瑟尔尼岛现在已经成了一片高地，上面耸立着阿尔弗雷德的纪念碑


  埃丁顿之战后，古思伦带着残部逃进了奇彭纳姆，关起大门据守。阿尔弗雷德的军队在战斗中也遭受了不小的伤亡，所以他并没有直接攻城，而是在搜刮了周边所有给养之后，围困该城。两周后，饥寒交迫的维京人放弃了抵抗，表示愿与阿尔弗雷德签订和约。在和约中，双方规定两国以泰晤士河为界，以南为威塞克斯，归阿尔弗雷德统治；以北的地区则被称为丹法区（Danelaw，指执行丹麦人法律的区域），归古思伦统治。这一次，阿尔弗雷德不仅让他们交出人质，还特别加上了一个新的条款：古思伦和其他维京首领必须受洗，成为基督徒。为了防止他们捣乱，阿尔弗雷德将古思伦等30名维京首领半请半押地带到了阿瑟尔尼城堡附近的阿勒尔，在那里给他们进行了洗礼，并亲自充当他们的教父。古思伦在阿尔弗雷德的宫廷中逗留了12天，回到奇彭纳姆后他们立刻启程，前往威塞克斯和麦西亚交界处的塞伦赛斯特，在那里待了1年。880年，这支异教大军的残部正式离开了威塞克斯，前往东盎格利亚定居，威塞克斯终于迎来了和平。
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    埃丁顿之战后的不列颠，深褐色是阿尔弗雷德的控制区

  


  阿尔弗雷德没有浪费和平时光，他利用这来之不易的和平，立即着手大刀阔斧地改革威塞克斯的国防系统。阿尔弗雷德的第一个举措是在全国范围内修建大大小小的堡垒。多年的战斗让他发现维京人的攻城能力远逊于其野战能力——在这点上盎格鲁—撒克逊人自己也是如此，坚固的城堡和士气高昂的守军往往能击退维京人的进攻。所以，阿尔弗雷德决定在重要的产粮区和几个战略要地周边建立堡垒，以增强它们的防御能力。阿尔弗雷德的堡垒体系非常有特色，不同于中世纪那种坐落在领地中央的石头城堡，阿尔弗雷德的堡垒系统由几个大的支点和无数小据点组成，支点往往是重要的城市和堡垒，小据点则多为木头建造的哨所，体积虽小却不失坚固，每两个小据点之间的距离一般不超过20英里。这样设置的好处在于，一旦有维京人的小规模部队在农忙时节前来劫掠，小据点的守军可以用烽火传信，在野外务农的农民能够躲入临近的小据点里，避免受到伤害，军队行军时也能从这些据点中得到给养，可以增加军队移动的速度。如果维京人大举来犯，小据点可以迟滞他们的推进速度，为支点加强防御争取时间。在建造这些小据点时，阿尔弗雷德让人先用木头建起城墙的轮廓，在完成之后再在城墙外挖一条深深的壕沟，多出来的土则用来加固木头城墙的基座，让它变得更坚固也更不易燃烧。
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    南安普顿附近的堡垒体系

  


  对于大的支点性城市和堡垒，阿尔弗雷德则专门划出土地，规定这些土地上的产出必须用来供养守卫城墙的人，在这些土地上劳作的农民不需要负担其他形式的劳役，只要定期维修城墙并在需要时建造新城墙即可。这些专用土地的面积因城而异，由于在威塞克斯人的习惯中，每个士兵要防守1.375码（约合1.26米）宽的城墙，而每名职业士兵需要1海德[9]的土地来供养，所以城墙需要的专用土地面积就是城墙的长度除以1.375。例如，温切斯特的城墙长度为3317码，阿尔弗雷德就划拨了2400海德的土地专供城防使用。威塞克斯人使用了与小据点相同的方法对这些城市和堡垒进行加固，对于一些有罗马时代城墙的城镇，他们不仅用石块进行修补，还对它们做了不少改进，让其更适合防御作战。为了应对长期的围困，所有支点城市和堡垒都储存有一定的粮食，以供不时之需。


  在这个完善的堡垒系统之上，阿尔弗雷德将他的军队分成了两个部分，一部分跟随在他身边随时待命，另一部分则在家休养，同时负责守城。这样一来，他在握有一支常备机动兵力的基础上，既能保证各地城市的安全，还能让手下得到充分的休养，即便再次发生871年那样的连续大战，威塞克斯军队也能通过轮换，维持士兵的战斗力和士气。


  阿尔弗雷德做的第二件事，是封锁河流。从前文的叙述中我们不难看出，水路对于维京人至关重要，这一点在异教大军冬营地的选择上体现得淋漓尽致。统计显示，从865年开始，异教大军的营地基本上都建在河湾或者河流交叉处，并且配有可供船只下水和上岸的小型码头，瑞普顿营地就是一个典型的例子。意识到这点的阿尔弗雷德决定封锁境内的主要河流，以遏制维京人沿河快速机动的能力。
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    塞纳河大桥的示意图

  


  那么，要用什么方法封锁住众多的河流呢？这时，阿尔弗雷德想到了他在大陆游历时的见闻。他早年曾经在西法兰克王国的首都巴黎逗留，塞纳河在这里分叉，一南一北地环绕城市的中心区。巴黎也饱受维京劫掠之苦，他们常常从塞纳河的入海口逆流而上，抢劫巴黎及周边农村。然而在861年，西法兰克国王“秃头”查理命人在塞纳河最窄的地方建了一座桥（Pont au Change），并根据宗教习惯在桥的两头用石头各造了一个小教堂，此举无意中给维京人造成了极大的麻烦。这座桥十分低矮，维京长船高耸入云的桅杆使它无法从桥洞下钻过，船员们只能将船拖到岸上，将其扛着走，等过了这座桥再推船下水。然而，法兰克士兵们早已聚集在桥头的小教堂里，不断袭击路过的维京人，让他们无法安然路过。愤怒的维京人集合起来攻打小教堂，却在它的石头围墙下碰了一鼻子灰，最后还是洪水冲毁了这座桥，维京人才得以通过。这一事例说明，设防的桥梁可以有效地阻碍维京长船的航行，逼迫他们弃水登岸。


  于是，阿尔弗雷德开始了轰轰烈烈的造桥运动。他首先重拾了盎格鲁—撒克逊古老法律中的修桥义务，并将其推广到全国，要求每一个刻尔都要在一年中的某个时间参与到对桥梁的修建和维护上，并可以用此抵消其他劳役。保证了劳动力之后，阿尔弗雷德派人勘察国内河流的状况，选择合适的地点修建新桥，或者加固已经存在的老桥。例如，在埃克塞特城外的水路上有一座罗马时代的石桥，阿尔弗雷德命当地的塞恩加固了它的桥墩和桥面，并仿照巴黎人的做法，在桥的两端各修建了一个小堡垒，派兵长期驻扎。根据文献记载，曾经作为抵抗维京人最后堡垒的阿瑟尔尼岛上也架起了一座桥，连接它和对岸的林格（Lyng）堡垒，只不过这座桥从头到尾都是木头结构，所以现在已经消失了。阿尔弗雷德总共命人建造了22个这样的河边堡垒和设防桥梁，虽然由于时间过于仓促，没能覆盖威塞克斯全境，但依旧扼守住了几个主要的水系，维京人再也不能轻易进出这些河流了。


  埃丁顿战役之后的几年中，维京人的注意力主要集中在法兰克人和弗里西亚人身上。885年，一支来自大陆的维京分队曾围攻肯特的重要城市罗切斯特（Rochester），但很快就被赶来的阿尔弗雷德击败，这支维京分队渡海回到了大陆。886年，阿尔弗雷德以和平的方式占领了伦敦，任命自己的女婿埃塞尔雷德驻守这里。除此之外，维京人和威塞克斯保持了和平，相安无事。890年，古思伦去世了。这位狡诈的维京人最后11年的统治可谓一片和谐，但是这并不代表他的臣民们也渴望和平。生活在丹法区的维京人和维京化的盎格鲁—撒克逊人躁动不已，他们并不安于在土里刨食，而是想继续前辈们未完成的伟业，只是现在没有一个合格的首领来带领他们罢了。892年，这些人期盼已久的首领出现了，一名叫黑斯腾（Hastein）的强大维京首领率领280艘船组成的大部队驶入了泰晤士河口，发起了对威塞克斯的新一轮攻势。


  这个黑斯腾既不像哈夫丹那样蛮勇无匹，也不像古思伦那样智计百出，但他也有他的优点，那就是稳健。他的所有军事行动都是依托堡垒和要塞展开的，一旦遇到挫折和失败就躲进堡垒中休养，如果他所在的地区没有这样的据点，他就指挥手下建造一个。黑斯腾刚在英格兰登陆，就把军队分成了两个部分，他自己带领80艘船在泰晤士河河口旁的米尔顿（Milton Regis）建立了一个堡垒，让余下的部队在肯特南部利姆河河口的阿普尔多尔（Appledore）建了另一个堡垒，两个要塞一南一北遥相呼应，从而完全控制了东肯特地区。


  出于某种原因，阿尔弗雷德并没有立刻对这批维京人做出反应，可能是因为他们在一开始还比较安分。在892年后半段直到893年，这批维京人开始联合在东盎格利亚和诺森伯里亚定居的维京人，频繁地劫掠属于威斯克斯王国的泰晤士河南岸地区，阿尔弗雷德对此不可能坐视不管。于是，他带着正在服役的那一半军队来到了肯特，在上述两个维京堡垒的中间地带建了一个新堡垒，切断了两支维京军队之间的陆上联系。黑斯腾不敢与久负盛名的阿尔弗雷德直接决战，于是他让南方的堡垒派出几支小部队，以肯特西南的威尔德（Weald）大森林为掩护，悄悄地潜入威塞克斯军队的后方，试图分散阿尔弗雷德的注意力，至少也能探听虚实。阿尔弗雷德很快察觉了维京人的动作，但他还暂时不能判断这支先头部队的规模，所以按兵不动，同时派爱德华王子（Prince Edward）带领一支精干的小部队尾随维京先头部队，看看他们想干什么。


  冲出树林之后，这些维京人按捺不住冲动，在周边的村庄里大肆劫掠了一番，这一行为立刻暴露了他们的人数和实力。爱德华王子当机立断，决定不向国王索要援兵，就凭借手头的力量消灭这支先遣队。这些维京人为非作歹一番之后，带着掠夺来的财物向北进发，想渡过泰晤士河去到丹法区。爱德华估计，维京人爱惜抢来的战利品，战意肯定不高，所以在法纳姆（Farnham）截住了他们，将其一举击溃，收回了掳获物，幸存的维京人带着他们受伤的首领逃进了泰晤士河中的一个小岛躲了起来，黑斯腾的这一次试探性进攻以失败告终。


  知道自己的这次试探失败后，黑斯腾取消了出兵的计划，继续等待时机。他知道，肯特虽然是威塞克斯的领土，不过它是在数年前与古思伦签订的和约中才被划归阿尔弗雷德的，还不是非常驯服。阿尔弗雷德必须从本土调集部队和给养，这样的长期对峙会让威塞克斯背上沉重的负担，被迫做出调整，那就是黑斯腾等待的机会。果然，在不久之后，阿尔弗雷德手下的军队就到了服役的期限，他只得率军火速返回威塞克斯本土，召集起轮休结束的另一半军队，然后再奔赴肯特前线。趁着威塞克斯军队轮换的机会，黑斯腾将两个堡垒中的军队合到一处，前进至埃塞克斯的本弗利特（Benfleet），在那里又修建了一个堡垒。维京人以此为中心，劫掠和蹂躏埃塞克斯和萨里地区，将其化为一片火海。与此同时，来自诺森伯里亚和东盎格利亚的100艘维京船组成了一支新舰队，在黑斯腾的命令下沿着海岸南下，越过泰晤士河河口，向英格兰的西南部扑去，他们的使命是通过威胁威塞克斯的沿海地区来牵制阿尔弗雷德的兵力。


  得知舰队来犯，阿尔弗雷德被迫分兵。他派了一小股部队——很有可能还是让爱德华王子指挥——继续东进，前往伦敦防备黑斯腾对内陆地区的攻击和渗透，自己则率主力转向西方，去应对维京舰队的威胁。那支东进的小部队本来只是用来牵制黑斯腾的，谁知却头一个立下了功劳。他们进入伦敦后，很快和当地的市民打成一片，在得知黑斯腾又离开本弗利特的堡垒出去劫掠后，这些人立刻集结起来，突袭了本弗利特，在抢走、烧毁大量物资的同时，还俘虏了黑斯腾的妻子和两个儿子。得知此事后，黑斯腾惊慌失措，他以为阿尔弗雷德不管不顾地前来攻打他了，立刻放弃了这个堡垒，一路后退到海边的舒伯里，在那里搭建了一个临时堡垒，并将船只集中起来，随时准备渡海躲避阿尔弗雷德的怒火。然而，过了一段时间，斥候告诉黑斯腾周围没有任何英格兰大军的迹象，他又开始怀疑自己的判断。为了证实猜想，黑斯腾假心假意地向伦敦送出书信，声称只要归还他的骨肉，他就会臣服在威塞克斯的王权之下。


  这时的阿尔弗雷德正被维京舰队弄得焦头烂额，他在路上得知维京舰队正在围攻埃克塞特，于是赶紧前往该城，谁知维京人一看到他就立刻上船，扬帆而去。等到他的手下好不容易喘了口气，信使又来报告，说那支维京舰队绕过康沃尔出现在了德文（Devon）以北，阿尔弗雷德只好再次集结军队，向北疾驰。就在这一路追赶维京舰队的过程中，黑斯腾的“请降信”连同他的家人一起被呈送到了国王面前，阿尔弗雷德当即龙颜大悦，命手下赶紧把黑斯腾的家人还给他，还附送了一笔金钱。


  这下，黑斯腾彻底摸清了阿尔弗雷德的底细，他知道舰队的牵制行动已经收到成效，阿尔弗雷德在西部的崇山峻岭之间疲于奔命，一时半会儿顾不到他了。于是，黑斯腾把原先准备逃跑用的船只掉过头来，重新驶入泰晤士河，向着内陆地区挺进。浩浩荡荡的船队遮蔽了泰晤士河很长一段河面，沿途北岸的维京人纷纷加入，队伍如同滚雪球一样迅速扩大。他们先是到了泰晤士河上游，然后拖着船到了塞文河中，再沿着塞文河向北走，一直到了麦西亚与威尔士的边境上。


  出乎黑斯腾预料的是，虽然阿尔弗雷德还带着主力在西南方向和维京舰队周旋，威塞克斯和麦西亚的地方部队仍给维京人带来了极大的麻烦。在新建立的堡垒系统的庇护下，民众一听说维京人的船队到了就迅速躲进城堡里，并把能移动的贵重物品也一起搬了进去。维京人的劫掠让威塞克斯人和麦西亚人的庄稼被毁、房屋被烧，但是并未给他们带去太多的人口损失。相反，这些愤怒的农民自发地拿起武器，在当地郡长和塞恩的带领下一路尾随维京舰队，要为自己的损失讨回公道。甚至连他们的世仇威尔士人都放下了彼此之间的成见，加入到队伍中来，共同对付维京人。在巴廷顿（Buttington），联军逮住了黑斯腾的部队，将他们围困在一个堡垒里。围困中，维京人的粮食逐渐见底，他们甚至将马都全部杀了吃掉，最后不得已选择突围。突围战打得十分惨烈，黑斯腾的军队付出了很大伤亡才得以逃脱，联军方面也有很多死伤，包括一个名叫奥德赫的国王塞恩在内的许多塞恩在此阵亡。


  黑斯腾并不甘心，他认为这次失败的原因是很多维京人把家眷都带上了，所以军队行动十分迟缓，士兵的作战意志也因此受到影响。所以，他在丹法区继续招募新兵的同时，还将妇女、船只和之前抢来的财宝全部安置到东盎格利亚的一个堡垒内，派遣专人把守，然后轻装上阵，再次出征。这一次，他们选择从麦西亚和诺森伯里亚的交界处行军，一路向西，到达了麦西亚与威尔士边境上的切斯特（Chester）城，这里曾经是罗马军团的驻地，虽然当时已经荒废，但城墙还保留得较为完整，黑斯腾命人稍做加固，就形成了一个防备完善的堡垒。于是，维京人全军都进入这里，据险固守，并伺机劫掠周边。麦西亚地区的民团在之前的巴廷顿战役中受到重创，已经没有人能够阻挡他们的兵峰了。然而没过几天，一个斥候就连滚带爬地跑到黑斯腾的面前，报告说有一支大军出现在了南方，他们的阵中飘扬着威塞克斯的龙旗！
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    罗马时代切斯特城的复原图

  


  来的正是阿尔弗雷德率领的威塞克斯主力。他们在西南山区中奔行了数周时间，却连维京人的头发都没够着，只能望洋兴叹，等到巴廷顿之战的消息传来，阿尔弗雷德立刻明白自己中了调虎离山之计，于是他留下一支小部队提防维京舰队，自己带着主力北上，准备与黑斯腾交战。憋了一肚子气的威塞克斯人爆发出惊人的能量，在发现黑斯腾的踪迹后，他们连夜赶到切斯特城下，花了两天时间就扫除了维京人的所有外围防御，并顺便搜刮净了周边地区的补给，不能带走的则让马匹将其吃光。面对这支愤怒的大军，黑斯腾再次选择了避战，他趁着威塞克斯军队还没能合围切斯特，带着部下悄悄地逃走，进入了威尔士境内。从那里，他们取道向北，通过诺森伯里亚和东盎格利亚，绕了老大一个圈子，最终回到了他们在埃塞克斯的出发地，并在那里度过了冬天。


  895年，黑斯腾再次出兵，这一次他选择了伦敦以北20英里的赫特福德（Hertford）作为据点，在流经这里的利河（River Lea）边修建了一个堡垒。为了不让即将到来的秋收受到这伙维京强盗的影响，伦敦市民组成了一支军队，在4个国王塞恩的带领下攻打这个堡垒，却遭遇了失败，领头的塞恩全部战死。得知此事，阿尔弗雷德火速带领军队赶来支援，他首先将军营设在了维京人占据的堡垒之外，封锁住他们的陆路出口，然后，阿尔弗雷德亲自骑马观察利河上下游的水文状况，并下令在几处最狭窄的地方建造了堡垒，控制住河流的两岸，防止维京人通过水路将船运出去。发现没有便宜可占后，黑斯腾又一次选择了退让，这支维京大军在896年的夏天解散，其成员纷纷进入东盎格利亚和诺森伯里亚定居，再也不能对威塞克斯造成威胁了，这也标志着维京人对威塞克斯的侵略告一段落，此后的近100年里，威塞克斯本土都没有遭受海盗的侵略和蹂躏。
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    位于温切斯特的阿尔弗雷德大帝雕像。他倒持长剑，将它化作一支伸向天空的十字架，恳求上帝保佑英格兰人民

  


  899年10月26日，戎马一生的阿尔弗雷德去世了，在英格兰最黑暗的日子里，他就像一盏明灯，指引并带领人们抗击维京人，保住了威塞克斯的独立，给继任者留下了一个强大而自主的国度。同时，阿尔弗雷德还对文化事业非常关心，即便在国家极度困难的时候，也不忘资助学者和教士，他甚至邀请这些人到自己家中长住，举世闻名的《盎格鲁—撒克逊编年史》就是在他的宫廷中撰写的。就连远在天边的罗马教廷都知晓阿尔弗雷德的大名，教皇破天荒地赐予他“大帝”的头衔，以表彰他抗击异教徒、传播基督教文化的功勋。阿尔弗雷德传奇的一生在后世也被广为传颂，在他蒙主恩招整整1000年后的1899年，英国政府在这位大帝曾经战斗过的地方竖立起一座他的全身像，来纪念这位为英格兰奉献了一生的伟大君王。
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    “长者”爱德华

  


  阿尔弗雷德去世后，爱德华王子继承了王位，他被称为“长者”爱德华（Edward the Elder）。不过，他的继位并不是一帆风顺的。阿尔弗雷德的哥哥埃塞尔雷德虽然早已故去，但他的遗腹子埃塞尔沃尔德此时已经长大成人，也对王位有继承权。在爱德华继位之后，埃塞尔沃尔德在自己的封地上自立为王，拒不承认爱德华的权威，在后者领兵前来攻打时，他竟带着追随者北上，去了丹法区投靠维京人。903年，埃塞尔沃尔德会同东盎格利亚的维京国王埃奥里克，进犯麦西亚。爱德华率领威塞克斯—肯特联军前去交战。在一场大混战中，爱德华国王的军队被打败了，西吉伍尔夫和西格赫尔姆两位郡长及修道院院长琴伍尔夫阵亡，但维京军队也付出了惨重的代价，埃塞尔沃尔德和埃奥里克双双伤重不治而死，维京人的这次进攻也随之瓦解。


  爱德华在位期间，积极和麦西亚配合，逐步收复被维京人占领的失地。当时麦西亚的统治者是其国王埃塞尔雷德[10]的遗孀埃塞尔弗莱德（Aethelflad），她被称为“麦西亚贵妇”，是爱德华的亲姐姐，两人虽然在一些细节问题上有些分歧，但在对维京人的态度上两人惊人的一致。在两位君主的共同努力下，英格兰人采取城堡推进的方式逐渐收复故土，具体来说就是先在边境上建立临时性的堡垒固守，打退维京人的进攻后再将防线迁移，如此往复。917年，东盎格利亚和埃塞克斯的维京人向爱德华称臣，德比等地的维京人则归顺埃塞尔弗莱德。虽然“麦西亚贵妇”和爱德华王在918年和924年相继去世，但这并没有影响威塞克斯人进攻的势头，继任的阿塞尔斯坦国王在927年收复了诺森伯里亚，正式成为全英格兰的国王。937年，他在布朗南堡击败了维京人和苏格兰人的联军，进一步确立了威塞克斯王朝的统治地位。


  北海之王：第二次维京入侵与克努特帝国


  光芒之下，暗影永存。在威塞克斯王朝辉煌统治的背后，一些不利因素也在悄然滋生和蔓延。


  首先，阿尔弗雷德建立的那一套国防体系逐渐崩溃，原因在于它花费过巨。常备军加上堡垒的体系的确有效抵御了维京人的入侵，却耗尽了威塞克斯积攒多年的财富，民众也因繁重的兵役怨声载道。“长者”爱德华时代的文书显示，威塞克斯国内共有2.7万名成年男子要定期服兵役，这已经占到了全国适年男性总数的六分之一到五分之一，如果加上供养他们所需要的人数——每个脱产士兵需要3个家庭来供养，那么威塞克斯绝大多数男性都要为军队服务，这是非常沉重的负担。在9世纪末那种生死存亡的关头，人民为了自己和家人的生命，可以咬紧牙关挺过来，但战争的威胁一旦解除，他们就不想再这样辛苦地维持战时体系了。于是，遍布威塞克斯国土的堡垒群逐渐变成了塞恩们的私产，他们用很低廉的价格从急需用钱的君主那里买来了它们的使用权甚至是所有权，然后对其进行改造，让它们更适合农业生产以及日常生活，而不是作战和坚守。高耸的塔楼代替了厚实的城墙，前者既能体现领主的身份，又能让他们远离那些“肮脏的”底层劳动者，虽然防御性能下降很多，但已经足以应对乡间的盗贼了。阿尔弗雷德大帝苦心经营的防御体系，就这样被埋入了历史的尘埃中。
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    邓斯坦大主教

  


  其次，英格兰内部的政治斗争日趋激烈。在大敌当前之时，英格兰内部各势力结成了同盟，共同抗击维京人，等到这个威胁不复存在了，他们之间的联盟也走到了尽头。10世纪中叶和后半叶，威塞克斯宫廷内部发生了很多血腥的惨案，埃德蒙和爱德华[11]两位国王都是遇刺身亡。此时，王国政治中最大的不稳定因素来自王权和教权之间的斗争。959年，埃德威德国王逝世，他的弟弟埃德加王子继位。然而，教会没有按照惯例为他举行加冕礼和涂油礼，并以此来要挟埃德加，逼迫他同意教会的要求。埃德加为了让自己的统治变得名正言顺，对教会的“勒索”逆来顺受。他先是任命邓斯坦为坎特伯雷大主教，然后还将温切斯特原先的主教赶走，换上了邓斯坦推荐的埃塞尔沃尔德。这个埃塞尔沃尔德一到温切斯特，就声称自己在教堂墙壁的夹缝中发现了一份文件（这份所谓的“古老文件”极有可能是他伪造的，这是中世纪基督教会的常用伎俩），上面称这里从埃塞尔雷德国王统治时起就已经属于教会，没有任何世俗义务。在邓斯坦的逼迫下，埃德加捏着鼻子承认了这一文件，将此地和周围好几个村庄的所有权都划给了教会，这才让邓斯坦等人满足。在埃德加登基13年后的972年，他终于收到了教会的加冕礼和涂油礼，但是他还没来得及好好享受这一切，仅仅3年后就突然撒手人寰，死得不明不白，不得不让人怀疑教会是否在其中做了什么手脚。除了国王之外，重臣们的生命也时刻受到威胁。978年，大臣们在一栋楼上议政时，楼板突然坍塌了，除了正巧站在房梁位置的坎特伯雷大主教邓斯坦——又是他！也许他就是策划这场“意外”的元凶——之外，所有人都摔到了楼下，很多人受了重伤，还有不少人当场死去。由此可见，10世纪后半叶的英格兰政坛充满了分裂、暗杀和背叛，已经无法形成合力对抗外敌了。
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    “无准备的”埃塞尔雷德

  


  第三，威塞克斯扩大领土的同时，它的国防压力也在加重。在阿尔弗雷德时期，威塞克斯只需要扼守住塞文河流域和南安普顿地区就可以了，来自泰晤士河方向的压力则会被附属于它的肯特和苏塞克斯承担。但是等到威塞克斯王朝统一英格兰之后，它的政治经济重心转移到了伦敦等东南部地区，此地地势平坦、无险可守，泰晤士河宽阔而平缓的水流非常利于航行，从入海口启程的船只不日就可抵达伦敦，威胁这座新的首都。虽然历任威塞克斯王——现在应该叫英格兰王——都对伦敦进行了加固，并按照阿尔弗雷德留下的方法在泰晤士河上建了一座设防的大桥，在南岸修建了新的堡垒，但伦敦的安全程度依旧大大低于坐落在西南山区的威塞克斯诸旧都。诺森伯里亚和东盎格利亚地区的防御劣势则是拥有极为漫长的海岸线，易攻难守，来自海外的入侵者可以随意选择登陆地点，让防守者疲于奔命。对此，威塞克斯王庭给出的解决方案是建立一支海军保卫海岸线的安全，但是这项工作进展得并不顺利，英格兰不仅缺乏造船的工匠，也没有合适的水手，这两项专门人才都要从海外的弗里西亚地区引进，所以海军的规模和质量一直不高，更别说达到维京人的水平了。
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    今天的科夫隘口

  


  978年3月16日，年仅16岁的“殉道者”爱德华国王在科夫（Corfe）隘口遇刺身亡，刺客焚烧了他的遗体，并将他草草埋葬在韦勒姆。1个多月后，他10岁的弟弟埃塞尔雷德二世（Aethelred Ⅱ）继位为王。这位幼王虽然与阿尔弗雷德的哥哥埃塞尔雷德一世同名，却没有继承后者的刚毅和果决，反而因为懦弱和短视而被后世的史学家称为“无准备的”埃塞尔雷德（Aethelred the Unready）。


  关于这场刺杀的始作俑者和细节，当时的记载暧昧不清，《盎格鲁—撒克逊编年史》中是这样记述这一事件的：


  人们杀了他，但是天主却尊崇他……他世上的亲属不会为他报仇，可是他在天的圣夫却为他报了大仇。刺杀他的俗夫们想从世间抹去对他的怀念，但是天上的复仇者却把对他的怀念远播到天上好人间。那些不肯向活着的他俯首的人，现在谦卑地向他的遗骨屈膝。


  关于真正的幕后黑手，现代史学家给出了很多解释，有人认为是埃尔夫希尔郡长，有人认为是受到爱德华惩罚的一位亲兵，有人甚至认定埃塞尔雷德的宫廷导师才是真凶。不管真相如何，这次刺杀导致了非常严重的后果：主少国疑。年幼的国王无法控制桀骜不驯的诸多郡长，威塞克斯王室的威望处于一个十分危险的境地。就在这个要命的关头，维京人再次踏浪而来，时隔1个世纪后又一次登上了英格兰的土地。


  爱德华国王被杀两年后的980年，7艘维京长船突袭了南安普顿，将这座在阿尔弗雷德统治时期固若金汤的要塞轻易攻取，其中的居民要么被杀，要么被俘成为奴隶。同一年，萨尼特岛和柴郡也遭遇了维京人的侵扰，一时间全英格兰风声鹤唳。981年，维京人劫掠了圣佩特罗克修道院，并将德文和康沃尔地区的沿海破坏殆尽。982年，仅仅3艘北欧海盗的战船就把多赛特的防御捅了个对穿，船上的维京人在波特兰地区肆意妄为，没有人敢抵抗他们。面对英格兰各地声嘶力竭的求援，埃塞尔雷德却无法做出任何动作，因为首都伦敦刚刚遭遇了一场猛烈的大火——大火在伦敦历史中并不少见，直到近代还时有发生——人员和财产损失惨重，有人甚至将其视为天主降下的惩罚，是对爱德华王凄惨遭遇的回应。埃塞尔雷德的重臣们急于平复火灾的创伤，安抚受灾的人民，并竭力消除各种各样的流言，根本没有工夫去管被维京人劫掠的乡间。


  那么，维京人为何会在时隔1个世纪后，重返英格兰呢？史学家给出了这样的解释：在维京社会中，由于8—9世纪的劫掠，贵金属的流通量大大增加，这让他们迅速发展起并习惯于货币经济，农民不再付给领主纯粹的实物地租，而是改交货币—实物双重租，亲兵们也从领主那里定期获得金银币作为工资，就连领主本身在进行海外贸易时也要使用大量的金银币；阿尔弗雷德大帝阻断了维京人从不列颠获取贵金属的通路，但是他们很快又从和拜占庭的“罗斯商路”（Road of Rus）中获得了大量新的金银，填补了不足；然而到了10世纪中叶，中亚的几个大型银矿纷纷枯竭，拜占庭向北的贸易线也被勃兴的佩切涅格人（Pechenegs）阻断，罗斯商路没有了贵金属和拜占庭商品，在很短的时间内就衰落了，这一变化对北欧社会影响极大，维京人既无法获得贵金属和奢侈品，也无法出口木材、蜂蜜和毛皮等大宗商品，经济形势一下子严峻起来。


  为了减弱这一冲击带来的影响，维京人分成了两派。第一派主张向东、向南进发，重新打通罗斯商路，他们联合了诺夫哥罗德和基辅的斯拉夫人——更准确地说是斯拉夫化的维京人——一起向南扩张，形成了南俄草原上一股不容轻视的力量。在斯维亚托斯拉夫一世时代，罗斯人甚至联合保加利亚组成一支大军，攻打拜占庭。虽然他们最终惨败于约翰一世指挥的拜占庭禁军的马蹄之下，但是维京人强悍的作战能力受到拜占庭皇帝的赏识。在巴西尔二世时代，维京人正式加入拜占庭军队，组成了闻名遐迩的“瓦兰吉卫队”，随着皇帝南征北战。这些维京雇佣兵在拜占庭服役期间积累了大量财富，退役后回到北欧，填补了贵金属的不足，可以说是相当成功的，但缺点在于，在瓦兰吉卫队中服役的年限很长，还要经历很多残酷的战斗，所以危险系数较高。另一派则主张向西走，抢劫不列颠群岛。他们听闻现在的英王不是像阿尔弗雷德那样的雄主，而是一个10岁出头的孩子，所以想去那里碰碰运气，于是就有了10世纪80年代初期的那几次劫掠事件。


  982年后，维京人的入侵稍稍平息了几年，英格兰人本应利用这个珍贵的机会加强国防，然而事实正相反——他们内斗得更欢了。985年，埃尔弗里克郡长因为和埃塞尔雷德二世发生冲突，被后者逐出了英格兰，1年后，埃塞尔雷德和罗切斯特主教又发生了矛盾，18岁的年轻国王一怒之下竟然带兵蹂躏了罗切斯特教区，该地的人民恐怕做梦都不会想到，自己的国王竟然派兵来杀他们，而理由仅仅是因为他们生活在一个和国王有隙的主教的管辖区内。988年，年迈的邓斯坦大主教去世，接任他的埃塞尔加在坎特伯雷大主教的位置上仅仅坐了1年3个月，就突然死亡，西吉里克被任命为新的大主教。
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    拜占庭绘画中的瓦兰吉卫队，注意他们标志性的长斧

  


  在英格兰政坛陷入更大的混乱时，一支维京大舰队悄然来到。991年，日后的挪威国王奥拉夫·特拉格瓦森率领一支由93艘船组成的舰队，在东盎格利亚登陆。他们先抢劫了福克斯通附近的皇家铸币厂，然后转向了桑威奇和伊普斯维奇（Ipswich），后者是整个英格兰东部最重要的商业中心，也是仅次于伦敦的第二大城市，不仅战略地位重要，还蕴含着巨大的财富。由于事关重大，东盎格利亚的郡长布里特诺斯（Byrhtnoth）立刻集结民团，前往抗敌。可惜他们还是迟了一步，等他们赶到伊普斯维奇的时候，维京人已经将此地周边的乡村尽数摧毁，带着战利品溜走了。愤怒的布里特诺斯立刻启程追击，并在埃塞克斯海岸的莫尔登（Maldon）追上了这支挪威舰队，大战一触即发。


  当时，维京人驻扎在一个岸边的小岛上，它和陆地之间有一条狭窄的堤道连接。开战前，奥拉夫曾向布里特诺斯提出，交出钱财就可以保住性命，被后者断然拒绝。战斗打响后，挪威海盗们越过堤道，率先向英格兰人发起攻击。布里特诺斯派了3名勇士——伍尔夫斯坦、艾尔菲尔和马库斯登上堤道防守，他们三人坚定地守住了窄窄的道路，砍杀了很多维京人，使之无法通过。奥拉夫见强攻不成，就开始用计，他派遣信使对布里特诺斯说，这样打下去只是徒劳地浪费时间罢了，不如英格兰人后退一些距离，让出空间，这样维京人就可以过来，大家痛痛快快打上一场。熟知中国历史的人读到这里肯定会大呼：这不是淝水之战中谢玄的故技吗？只可惜，布里特诺斯并不像今天的读者那样通古识今，他犯了和苻坚同样的错误——自大轻敌。这位骄傲的郡长同意了维京人的请求，不仅让堤道上的3名勇士撤了回来，还让大部队后退一些，以腾出空间。接到这个命令后，英格兰士兵们乱糟糟地转身向后走，很多站在后排的士兵不知道前方发生了什么，惴惴不安。正在这时，维京人突然全军出击，踏着水面咆哮而来。原来，就在刚才双方谈判的时候，海水渐渐退潮，岛和大陆之间的水位逐渐降低，甚至可以步行渡过了。长年和大海打交道的维京人早就算到了这一点，他们用谈判拖延时间等待海潮退去，并在英军松懈后退之际一举出动，打在了对手的软肋上。英格兰人的后退瞬间成了溃败，他们没有时间列好阵形，被挪威人轻易地砍杀，连布里特诺斯自己都当场阵亡，奥拉夫获得了一场相当轻松的胜利。


  消息传到伦敦后，埃塞尔雷德的宫廷顿时陷入了恐慌，重臣们都担心维京人会趁势进入泰晤士河来攻打首都，有人主张立刻整军备战，有人则认为应该先和他们谈判，给调遣西部的军队争取时间。这时，刚担任坎特伯雷大主教不久的西吉里克提出了一个看似很好的主意：他认为仓促应战可能导致失败，而签订和约不符合埃塞尔雷德的王者身份，应该秘密地向维京人支付一笔钱款，让他们离开英格兰。埃塞尔雷德思考再三后，采纳了西吉里克的提议，他派人向奥拉夫支付了价值1万镑白银的财物，后者于是满意地离开了英格兰，回家去了。看到维京人离去，从国王到大臣们都松了一口气，纷纷弹冠相庆，并夸奖西吉里克的智谋。他们不知道的是，这种行为实际上充分暴露了他们的软弱和无能，尝到了甜头的维京人就像嗅到了血腥味的鲨鱼一样，盯上了这个富饶的国度。


  莫尔登之战仅仅1年后，一支来自丹麦的维京舰队跨海而来，袭扰英格兰的沿海。埃塞尔雷德下令集结起所有可用的船只，在伦敦编组成军，迎战维京舰队。为了监督这支空前规模的船队，他派了很多贵人到军中任职，其中包括诺森伯里亚伯爵索雷德、罗切斯特主教埃尔夫斯坦、多切斯特主教埃什威格和刚结束流放归来的埃尔弗里克郡长。埃塞尔雷德让埃尔弗里克从军，一方面是看重他的影响力，一方面也是想让他戴罪立功。谁知，这位郡长对之前被驱逐一事耿耿于怀、心存怨恨，他在开战之前偷偷将作战计划透露给了丹麦人，又在临战前夜偷偷逃跑，让这次策划已久的行动以失败告终。愤怒的埃塞尔雷德国王下令将埃尔弗里克的儿子的眼睛刺瞎，但已经无济于事。丹麦人避开了伦敦的船队，扬帆北上，在993年抵达诺森伯里亚旧都班堡，抢劫了那里，并大肆祸害周边乡村。当地的英军已经集结起来准备驱逐丹麦人，民团的军官们却因为害怕而临阵脱逃，白白放跑了这群满载而归的强盗。
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    斯韦恩与约姆斯维京人。终其一生，斯韦恩都和约姆斯维京人保持了较为良好的关系，后者不仅保护了他后院的安全，还提供了大量战士供他驱使

  


  994年，已经成为挪威国王的奥拉夫卷土重来，这一回他没有单独前来，军队中还有另一个强大的维京首领，那就是丹麦王“叉胡子”斯韦恩（Sweyn Forkbeard）。斯韦恩是一位信仰基督的维京国王，这在10世纪还是非常少见的，但这并不影响他对同为基督子民的英格兰人大开杀戒。这支联合舰队沿着英格兰的南部一路向西，边走边破坏，将埃塞克斯、肯特、苏塞克斯和汉普顿统统祸害了一遍，接着他们登岸，找来马匹，一路打到了南安普顿才停下脚步。埃塞尔雷德无力抵抗，只好再次花钱消灾，他向维京人支付了1.6万镑的现金，还给奥拉夫和斯韦恩的军队提供了过冬的给养和场地。与此同时，埃塞尔雷德还邀请奥拉夫去他的宫廷里做客，在后者到达伦敦后，威塞克斯王庭以盛大的仪式欢迎了他，埃塞尔雷德还将奥拉夫收为教子（虽然奥拉夫比埃塞尔雷德还要大6岁），又额外赠给他一大批礼物。奥拉夫于是许诺他绝不再怀着敌意回到英格兰，并遵守了这一诺言。不过，不知道是有意还是无意，埃塞尔雷德没有邀请斯韦恩，此时的他不会想到，这位长着一副八字胡的丹麦王会在日后给英格兰带来怎样的灾难。


  奥拉夫和斯韦恩回转斯堪的纳维亚后，英格兰又过了几年太平日子。不过，斯韦恩没有闲着，他用抢劫与勒索来的财物，在其王国内的特雷勒堡（Trelleborg）、阿格斯堡（Aggersborg）、福尔卡特（Fyrkat）和欧登塞（Odense）各建了一个堡垒，它们既有海湾又有壕沟，不但易守难攻，而且还是天然的良港。建造完成后，斯韦恩在每个堡垒中都配置了兵站和仓库，让这些地方既能充当阻挡敌人的要塞，又能作为发动一场远征的起始点和物资集散地。而远征的目标，自然就是英格兰。


  做好了一切准备后，斯韦恩在997年率军起航，直扑英格兰西部的塞文河。他们在康沃尔、威尔士和德文大肆破坏，抢劫并烧毁了奥得伍尔夫修道院，将数不清的战利品带回了船上。整整1年里，丹麦人随意劫掠，没有受到任何抵抗。猜猜此时的威塞克斯高层在干什么。他们准备了好久，终于争取到了机会，让坎特伯雷大主教埃尔弗里克（995年，西吉里克去世）去罗马接受象征至高荣誉的白羊毛披肩（pallium）。哈，一条披肩！这条华贵的披肩上凝聚的不是来自天主的无上光辉，而是无数冤死在维京人刀斧下的英格兰人民的鲜血与冤魂！
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    白羊毛披肩

  


  998年，斯韦恩挥师向东，开进弗洛姆河口，并从那里进入多赛特郡，在那里到处乱闯。此时，英军终于集结起来抵御敌人，但是每次交战之前，总会有人跳出来散布失败言论，搞得人心惶惶，最后大败溃逃。维京人饱掠之后，在怀特岛过冬，汉普郡和苏塞克斯郡为了自身的安全，被迫给他们提供粮食。999年，维京舰队进入泰晤士河，一路打到了罗切斯特城下。为了拯救这座城市，肯特的全部人都集合起来，并商议好由西肯特的士兵先行迎敌，东肯特的士兵随后夹击维京人。战斗开始后，西肯特的士兵努力抵挡着丹麦人狂暴的进攻，却迟迟等不到东肯特援军的身影。最后，确信被骗的他们无心再战，四散逃亡，让丹麦人占据了战场。在这次可耻的背叛发生之后，整个西肯特都遭受了维京人的蹂躏，哀鸿遍野。面对近在咫尺的敌人，埃塞尔雷德终于行动起来，他将陆军和海军都召集起来，随时准备和斯韦恩作战。但当一切都准备妥当之后，他又开始犹豫起来，觉得这样做不一定明智。于是，士兵们在军营和船舱里焦急地等待进一步的命令，却迟迟得不到进攻的讯号，军官们只是一味地让他们后撤，避免触到维京人的锋芒。结果，他们除了浪费钱财与收获一肚子怨气之外，什么都没能做到。


  千禧年，即1000年到来之际，斯韦恩调转船头，向法兰克王国驶去。得知此事，埃塞尔雷德立刻神气了起来，为了弥补自己在之前的战争中遭受的经济损失，同时提振军队的士气，他率领军队北上诺森伯里亚，蹂躏了坎伯兰（Cumberland）地区，并派海军骚扰了马恩岛。不过，这些行动其实并没有什么意义，王国最富饶的东南部地区依然处于不设防状态，当地遭难的民众也没有得到什么救济。次年，又一支丹麦舰队来到英格兰，他们先是在汉普郡击败了当地的英军，杀死了一批贵族，如两名国王的大管事——埃塞尔沃德和利奥夫温，还有一个叫伍尔夫希尔的塞恩，然后一直向西来到德文和平霍，在那里又击败了一支英军，最后去了怀特岛过冬。1002年春天，无可奈何的埃塞尔雷德再一次选择破财消灾，支付了2.4万镑被称为“丹麦金”的赎金给这批维京人，才让他们离开英格兰。


  遭受了这一连串的打击后，英格兰的国力大为衰退，各种弱点也暴露无遗。不过，有一个好的消息，那就是通过教皇牵线搭桥，埃塞尔雷德与诺曼底公爵理查一世的女儿埃玛结婚了。这桩婚姻给英格兰带来了一个强大的盟友，理查一世甚至答应不再收留埃塞尔雷德的敌人，这让维京人无法再以诺曼底为基地劫掠英格兰了。国民们也松了口气，看起来这位任性而胆小的国王在做了很多愚蠢的事情之后，总算为英格兰带来了一点益处，人们期望着一切能由此改变，向好的方面发展。


  转眼间，时间来到了1002年的11月13日，这是一个周末，也是传统的圣布里斯节（St Brice's Day）。正当各地的人们进行祷告时，国王的信使们突然冲进了各个城镇和村庄，带来了一个惊人的消息：埃塞尔雷德国王命令他的臣民们，立刻杀死所有停留在英格兰土地上的维京人！信使们还绘声绘色地传达了御言，说这些丹麦人为非作歹，像麦子里的毒草一样在各地蔓延，国王只是因为慈悲才不对这些强盗下手，现在国王得知，这些人竟然想联合起来暗害他，所以命令虔诚的子民们将维京人消灭，以彰显正义。


  这道命令如同炸弹一般，引爆了英格兰人的情绪。他们很多人都在之前的战争中失去了财产和亲人，满腔的痛苦无从发泄，现在这群杂碎竟然想加害国王——是可忍，孰不可忍？整个英格兰顿时陷入了疯狂，从康沃尔到伦敦，从苏塞克斯到林肯，一群又一群的农民扛起锄头和镰刀，睁着通红的双目，四处搜捕和砍杀维京人。贵族们无力阻止这一狂热的浪潮，他们不能公然违抗国王的御令，况且他们也在维京人的入侵中受害深重，所以大多睁一只眼闭一只眼，一些激进的贵族甚至主动加入搜捕维京人的队伍。此时正值维京人一周一次的洗澡和美容时间，大部分维京人都在河中或浴室里沐浴，他们遇到袭击时手无寸铁，纷纷被杀。在牛津，35个幸存者逃进了教堂想要寻求庇护，谁知这里的教士在许诺保护他们后偷偷从后门溜走，没有了教士和牧师的约束，愤怒的农民将教堂点燃，活活烧死了他们，并将其遗骸埋进了一个大坑里。在多赛特，村民们将50多个维京人斩首后还不解恨，又将他们分尸，最后暴露在荒野中。在这一系列疯狂的事件中，只有诺森伯里亚和东盎格利亚两地没有执行国王的命令，这两地的维京移民很多力量强大，他们联合起来保护自己，让英格兰人不敢轻举妄动。在其他地方，维京人都遭受了惨重的杀戮，死者甚众，很多身份高贵的人也没能幸免，其中就包括当时身在埃克塞特的斯韦恩之妹古恩希尔德（Gunhilde），她和她的丈夫德文郡郡长帕里格（Pallig）是被王后的总管事法国人休杀害的。


  不过，这场屠杀并没有给英格兰人带来好处。留在英格兰的丹麦人很多是和谈后羁留在此的人质，还有些是商人和农民，很少有维京战士长住英格兰，杀了这些人根本不会影响维京人的下一次入侵，只会大大地激怒他们。况且，很多丹麦农民是9世纪移民的后代，已经和英格兰人共同生活了100年，早已放下刀剑过着平凡的生活。这样的一道屠杀令让他们也死伤甚众，埃塞尔雷德等于主动将这些人推到了自己的对立面，实在是愚蠢之至。
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    埃克塞特的中世纪桥梁遗迹，大约建于1200年

  


  消息传到丹麦，斯韦恩勃然大怒，他抛下手中一切事务，发誓一定要为妹妹和妹夫报仇雪恨。1003年，矢志复仇的斯韦恩带领维京舰队登陆埃克塞特，之前很少攻击设防城镇的维京人这回像发了疯一样，不顾生死地猛攻这座古老的城市，并在付出了惨重伤亡后将它攻取。随后，斯韦恩下令屠城，将城内的男女老少全部杀光，并摧毁了城内的所有建筑，以满城的鲜血和灰烬来祭奠他的妹妹。随后，斯韦恩转向内地，进入了威尔特郡。为了阻挡他们的进攻，威尔特郡和汉普郡的民兵集结在一起，意志坚定地拦在了丹麦大军前进的道路上。但是让人费解的是，这支军队的统帅竟然是那个曾被流放到国外、有通敌前科的埃尔弗里克郡长！这个人用了怎样的手段重获国王的信任，我们无从得知——那一定是个充满了“传奇”色彩的故事，但是史书记载了他接下来的行动：当两军接近到前排士兵能互相对视的距离时，埃尔弗里克突然说他生病了，并剧烈地呕吐起来；随后，他在众目睽睽之下以身体不适为由，抛下军队，飞也似的逃走了！看到统帅这种匪夷所思的举动，士兵们无不瞠目结舌，纷纷失去了战意，他们经过激烈的争吵和讨论后，决定扔下维京人不管，解散军队回家去了。于是，斯韦恩毫发无损地冲破了阻拦，又抢劫了好几个城镇，才心满意足地从索尔兹伯里回到大海。


  1004年，斯韦恩来到了诺里奇，在埃克塞特积攒了丰富攻城经验的维京人这次较为轻松地拿下了该城，并再次将它烧成白地。由于维京人攻城的速度太快，东盎格利亚郡长乌尔夫基特尔甚至都来不及集结军队，他只好在维京人还没有造成进一步祸害之前，向斯韦恩提出赎买和平。斯韦恩收下了钱财，并签订了和约，但他很快又背弃了这一约定，趁着夜色偷偷下了船，带着军队走陆路潜入内地。乌尔夫基特尔发现斯韦恩违约后非常生气，命人将维京人留在原地的船只全部砍成碎片。但是冷静下来之后，他意识到可以围绕这些船做些文章，于是马上派人把前一个信使拦了下来。乌尔夫基特尔认为，此时的维京人已经远走，他即便带着军队在他们背后追赶，也只能一路吃灰，什么都干不成，那样的话还不如牺牲一两个内陆城市，等维京人麻痹大意后，再给他们致命一击。决定好方阵后，乌尔夫基特尔立刻下令，秘密集结起东盎格利亚境内所有的军队，埋伏在维京人的船只附近。果然，斯韦恩在抢劫了塞特福德后，带着诸多战利品回到了当初停船的地方。正当他们准备上船时，乌尔夫基特尔率领军队杀出，双方就在那里展开了一场激战。交战中，双方的士兵如同收割时的麦子般成片地倒下，连斯韦恩自己都好几次遇到险境，但是最终，维京人还是慢慢扳回了局势，将乌尔夫基特尔击败了。此役过后，东盎格利亚的精英纷纷倒卧沙场，英格兰人继莫尔登战役后，再次遭受了一场悲壮的失败。


  因为维京人的持续劫掠，英格兰在1005年遭受了一场全国性的大饥荒，灾情之重，是人们记忆中不曾有过的。无利可图的维京人于是扬帆出海，回丹麦去了。但是，1006年夏至后，斯韦恩又回到了英格兰，照例在东盎格利亚的桑威奇等地杀人放火。由于该地的军队已经在之前的大战中被摧毁，所以国王从威塞克斯和麦西亚调来部队，希望用他们来抵抗维京人。谁知道，这支临时拼凑起来的部队根本没有和维京人作战的意愿，他们在维京人靠近时逃之夭夭，不仅如此，他们对抢劫当地百姓十分在行，造成的祸害比维京人还要深重。此事过后，各个郡再也不接受来自其他郡的“客军”入境了，相毗邻的郡都想将维京人的祸水引到邻居身上，互相提防，争斗不已，整个王国变成了一盘散沙。这一回，斯韦恩狮子大开口，要埃塞尔雷德支付3.6万镑的巨款，后者竭力搜刮，用了1年的时间才凑齐这笔钱，可见英格兰王室的财政已经濒临崩溃。


  这笔巨款就算是挥霍无度的斯韦恩也要花上一段时间来消化，所以英格兰又有了几年的缓冲时间。经历了这么多年的战事，埃塞尔雷德也终于明白，下一场大战会在不久后不可避免地到来，他决定组建海军，以抵消维京长船的优势，拒敌于国门之外。1008年，国王正式颁布法令，规定英格兰全国都要坚持不懈地造船，每300海德的土地要提供1艘战船，每10海德的土地要提供1艘快船，每8海德的土地要提供1顶头盔和1副胸甲以装备船上的士兵。1年后的秋天，在全英格兰人民的努力之下，一支空前庞大的舰队终于被建造了出来，这支舰队集结到了维京海盗近年来最常用的登陆地——桑威奇。按照当时英格兰的领土面积和生产能力估计，桑威奇的港湾内至少集结了200艘战船和相同数量的快船，这样的舰队即便以维京人的标准来看也是非常强大的。为了表示自己击败维京人的决心，埃塞尔雷德国王亲自率领大臣们前往桑威奇并登上舰船，随时准备打击任何来犯的海盗船。


  然而这时，意外再次发生。舰队内两名贵族之间发生了严重的冲突，一个叫布里特里克的人向国王控告苏塞克斯的伍尔夫诺思，说后者意图谋反，后者听说这件事后立刻逃走，并带走了20艘满载着士兵的战船。这个伍尔夫诺思心狠手辣，他一不做二不休，索性效仿起维京海盗，在沿海地带肆意破坏。得知此事后，国王立刻命令布里特里克去捉拿伍尔夫诺思，不论死活。得令的布里特里克立刻带了80条船出发，然而他刚刚出海，就遇到了一场前所未有的风暴，80条船都被巨浪打得粉碎，抛到了附近的岸上，水手们则葬身海底。看到大海竟然如此危险，懦弱的埃塞尔雷德国王立刻抛下了舰队，马不停蹄地往伦敦跑去。大臣们一看国王跑了，也都跟着跑了，将剩余的船只扔在桑威奇不管。剩下的船员没有接到任何命令，也得不到更多的工资和给养，只好驾着船跟着这些贵族回到了伦敦，把船开进坞里，让它们在那里发霉。英格兰人民看见自己呕心沥血拼命劳作换来的舰队，竟然迎来了这么一个可笑的结局，对国王产生了极度的失望乃至厌倦，有些人甚至觉得，就算维京人来统治他们也无所谓了。


  就在国王返回伦敦后不久，一个名叫“高个子”索克尔（Thorkell the Tall）的约姆斯维京人带领一支军队来到桑威奇，他的麾下至少有45艘船。可能是因为桑威奇被劫掠过太多次已经没有什么东西好抢的了，索克尔没有在那里停留，而是立刻南下，进逼宗教圣城坎特伯雷。这一回，坎特伯雷的人们甚至都没有向国王请示，就私下里派出信使告诉索克尔，他们愿意支付赎金以换取安全。收到了3000镑的现金后，索克尔立刻离开坎特伯雷，前往别的地方抢劫去了。接下来两年多的时间里，索克尔肆虐了几乎整个英格兰南部，东盎格利亚的乌尔夫基特尔和剑桥的阿塞尔斯坦曾经先后试图阻挡维京人的进攻，但都遭受了失败，后者还在守城的时候阵亡了。国王也曾在伦敦召集起一支军队准备迎击索克尔，但士兵们已经不信任这位朝令夕改、胆小怯懦的君王了，他们只同意保卫自己的家乡，不愿意去救援别的郡，任凭埃塞尔雷德怎么威逼利诱都没有用——国王的权威已经岌岌可危。


  埃塞尔雷德现在深深地感觉到权力正在一点一点离自己而去，他迫切需要一支强大而顺从的军队来巩固王位。埃塞尔雷德将目光投向了还在各地劫掠的索克尔，这个人很符合他的要求：贪财，武力强横，对王位却没有野心，是一个天生的优秀打手。于是，国王派人与这位约姆斯维京人首领会谈，希望通过交纳贡金的方式，让后者为自己效力。索克尔没有驳斥这一请求，但是他开出的价码实在太高，现在的英格兰根本无力承担。在踌躇了很久后，埃塞尔雷德向索克尔提出了一个秘密的计划，以补足贡金数额上的缺口，后者听了之后满口答应，双方于是签订了合约。


  1011年9月，索克尔的军队途经坎特伯雷城下，并在那里扎营。看到维京人到来，教会立刻动员了城内的民兵走上城墙，提防可能发生的攻城。然而，维京人老老实实地待在营中，没有丝毫异动，这让全城上下松了口气。看来事情也没有那么糟糕，毕竟他们在不久前才支付过3000镑的赎金，而且听闻国王也和这批强盗达成了协议，他们承诺收到贡金后就不为难英格兰人，现在只是找个地方准备过冬而已。在米伽勒节（9月28日）之前的一个晚上，圣奥古斯丁修道院院长埃尔夫默突然来到城门处，慰问值夜的士兵。这个埃尔夫默的地位非常高，全英格兰所有的修道院都奉他为首，据说他还跟埃尔夫赫亚克大主教有很深的私交，是大主教眼前的红人，士兵们见这么位贵人来看望他们，十分感动，纷纷跪下迎接。就在守卫们吻着这位大人的手、接受他的祝福之时，主教的随从们突然掀开袍子，抽出藏在里面的刀剑，向他们砍来。士兵们顿时死伤一片，很多人被吓呆了，不知道自己什么地方冒犯了院长而受到这样的惩罚，有几个机灵的觉得不对，立刻拿起武器还击，却发现那些随从的教袍下，竟然还穿着厚厚的铠甲。很快，最后一个士兵带着不甘倒在了血泊里。埃尔夫默随后打开了城门，城外已躲藏多时的维京大军点起火把，挥舞着武器冲了进来。400年来从未被攻破的坎特伯雷圣城，就这样陷落了。


  原来，埃塞尔雷德的所谓“替代方案”是这样的：给他1年的时间筹集4.8万镑的贡金，同时允许维京人劫掠坎特伯雷。这一方案既能满足维京人的贪欲，又能除掉不服从国王的埃尔夫赫亚克大主教，可谓是一条“妙计”，只可怜满城的无辜百姓，丝毫不知道自己被国王出卖，成了政治斗争中的牺牲品。在坎特伯雷肆虐了一个冬天后，索克尔带着士兵离开，并绑走了埃尔夫赫亚克大主教。1012年4月13日，埃塞尔雷德付清了他承诺的4.8万镑贡金，索克尔随后命令几个醉汉杀死了大主教。干完这件事后，他正式加入埃塞尔雷德的麾下，充当雇佣兵。国王的计谋获得了成功，但他同时也失去了国民的最后一点信任，埃塞尔雷德的统治已经成了空中楼阁，随时可能坍塌。


  1013年8月，斯韦恩再次来到英格兰，他绕过东盎格利亚向北，进入亨伯河河口，在诺森伯里亚登陆。让斯韦恩感到诧异的是，他竟然受到了英格兰人的夹道欢迎，包括乌特雷德伯爵在内的所有诺森伯里亚贵人一致向他行臣服礼并交付人质，连剑桥和林齐的居民都派代表来向他宣誓效忠。一头雾水的斯韦恩询问众人后才得知，原来是埃塞尔雷德的倒行逆施让英格兰人无法忍受，所以才会来向他效忠，希望能得到他的庇护。斯韦恩立刻觉察到，自己现在有机会问鼎英格兰的王座了。于是，斯韦恩立刻接受了所有人的效忠，留儿子克努特（Cnut）看守船只和人质，他自己则组织起一支大军南下，发誓要结束埃塞尔雷德腐朽的统治。
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    圣欧拉夫国王

  


  斯韦恩所到之处，人们纷纷望风而降，包括牛津、温切斯特等一系列重要城市，他的队伍也像滚雪球一样迅速壮大。维京人和英格兰人的联军在伦敦城下第一次遭遇抵抗，索克尔带领伦敦城里的民兵们固守在一座横跨泰晤士河的大桥上。斯韦恩派挪威维京人的首领欧拉夫·哈拉尔德森（Olaf Ⅱ Haraldsson，即后来的挪威国王圣欧拉夫）去攻打大桥，后者的萨迦中是这样记载战斗过程的：


  在堡垒和萨瑟克之间有一座桥，它是如此宽阔，以至于两辆马车可以在其上交错而过。街垒在桥上被建立起来，既有塔，也有胸墙，它们面朝河流的方向，（胸墙的）高度几乎达到人的胸膛；在桥下是被打入河底的桥桩。现在攻击来临，部队布满了桥的各处，来保护他们自己。


  ……


  当舰队和人员都准备好了时，他们划船逆流而上；然而当他们靠近那座桥时，他们受到了（守军）抛下的石头和箭矢、标枪一类远程武器的攻击，这些攻击是如此密集，以至于头盔和盾牌都无法阻挡；而且船只本身的损毁也如此严重，以至于很多人都撤退了。


  但是欧拉夫国王率领着北方人的舰队，安静地划到了桥的底下，将他们的缆绳系在支撑桥的桩子上，然后全部船只全力向下游划去。桥桩的底部被撼动，它们在桥下的部分松动了。现在，武装的部队在桥上站得很密集，成堆的石头和武器也同样放在桥上，加上桥桩开始松动和毁坏，桥垮塌了；很大一部分人掉进了河里，余下的人都逃走了，一部分去了城堡，一部分去了萨瑟克。


  虽然攻破了大桥，但联军在攻击伦敦时遭受了相当大的损失。斯韦恩当机立断，放弃了伦敦，转而向西，去攻打最后一块忠于埃塞尔雷德的领土，即威塞克斯的故土。他刚刚到达巴斯，德文的郡长埃塞尔穆就带着全部的西部塞恩前去请降，将西部国土原封不动地交到了斯韦恩手中。看到这种状况，索克尔和伦敦人也屈服了，他们遣使告诉斯韦恩，只要饶过他们的性命，一切都好商量。斯韦恩大度地接受了，他让伦敦人缴纳1万镑的赎金并供养他麾下的军队，然后热烈地欢迎了索克尔的回归。大势已去的埃塞尔雷德则仓皇出逃，跨过海峡到了他岳父的宫廷中避难，斯韦恩成了丹麦和英格兰的共主。


  斯韦恩王并没有活太长时间，1014年2月3日，54岁的他与世长辞，临死前将丹麦和英格兰的王位分别传给大儿子哈拉德和小儿子克努特。这时，英格兰贵族开始怀念起埃塞尔雷德的统治，他们中很多人的利益都被斯韦恩王从丹麦带来的随从抢走，地位也大不如前。于是，他们密谋迎回埃塞尔雷德，向身在大陆的“前”国王写了一封信，表示如果他宽恕自己的背叛，他们就愿意重新奉他为王。接到信的埃塞尔雷德心花怒放，他派遣自己的第6个儿子埃德蒙王子秘密潜回英格兰，和写信的贵族们联络。在1014年开春之时，埃塞尔雷德重返伦敦，受到了宗教贵族和世俗贵族的热烈欢迎。


  此时，身处林齐的克努特也察觉到情况不妙，那些一年前还对他父亲奴颜婢膝的北方贵族们现在纷纷换了副脸色，私下里蠢蠢欲动。克努特在战争方面的经验还有些不足，但他是个天生的政治家，手腕之高明与残忍远超其父。面对这种情况，他马上做出决断，带着所有愿意和他走的军队乘船撤离，回到丹麦向他哥哥哈拉德寻求援助。临走前，他将北方贵族交给他的人质的手、耳朵和鼻子割掉，然后扔在了桑威奇的沙滩上，作为对背叛者的警告。


  此时的埃塞尔雷德虽然又成了英格兰名义上的最高统治者，但其实能够掌控的也仅仅是泰晤士河以南的地区和伦敦城而已。英格兰实际上分成了四股势力，除了国王之外，埃德里克郡长控制着麦西亚大部分，乌特雷德伯爵控制着诺森伯里亚，“高个子”索克尔则盘踞在东盎格利亚。埃塞尔雷德已经垂垂老矣，不能主政，所以他将大部分权力都交给了埃德蒙王子，自己则待在伦敦养老。埃德蒙王子确立的方针是联合埃德里克，肃清国内的维京势力残余，他们二人在1015年于牛津举行的塞恩大会上处死了两名和克努特有过联系的塞恩，并瓜分了死者的地产。但是，还没等他们完全消化这些“战利品”，克努特就带着一支维京大军回到了英格兰。


  1015年夏天，克努特抵达桑威奇，索克尔立刻向他称臣，并随同克努特一起战斗。为了对抗这二人的联盟，埃德蒙和埃德里克立刻也组成联军，开往东盎格利亚。这时，克努特展现了他的政治手腕，他派出信使，说服了埃德里克，许诺了他很多的好处。于是，埃德里克背叛了埃德蒙王子，带着自己的军队回家去了，独木难支的埃德蒙只好回到伦敦。不过，埃德蒙不是他那懦弱的父亲，他有着和先祖阿尔弗雷德大帝一样的坚韧不屈，不甘心坐看克努特一点点蚕食这大好江山。经过周密地计划，埃德蒙王子秘密启程前往诺森伯里亚，准备联合乌特雷德伯爵，一起对付克努特。


  王子此行获得了巨大的成功，乌特雷德同意了他的请求，准备和他一南一北夹击克努特。然而，克努特立刻发现了这个联盟的软肋：王子因为缔结盟约的缘故身在诺森伯里亚，还没有回到伦敦，那么王室在南方的统帅依旧是昏庸的埃塞尔雷德，他是绝对不敢主动进攻的。所以，克努特需要做的，就是赶在埃德蒙王子回到伦敦之前干掉乌特雷德伯爵，以免腹背受敌。他马上联合埃德里克与索克尔，跨过麦西亚和诺森伯里亚的边界，直指诺森伯里亚首府约克城。面对3支大军的迅猛攻击，乌特雷德伯爵且战且退，最终力不能支，选择了投降。在埃德里克的唆使下，克努特处死了乌特雷德，扶植了自己的亲信埃里克为新的伯爵。
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    克努特国王

  


  灭掉了乌特雷德后，克努特稍作休整，便在1016年南下，进攻英格兰人最后的堡垒——伦敦。维京大军没有遇到什么抵抗就抵达了城下，将其团团围困。此时的形势对于英格兰人来说万分危急，然而屋漏偏逢连夜雨，在这个节骨眼儿上，埃塞尔雷德国王撒手人寰。贵族们立刻推举埃德蒙王子为王，但是埃德蒙做出了一个令人意想不到的决策：秘不发丧，暂不举行典礼，他突围出去找救兵！大臣们对此议论纷纷，但都被埃德蒙用强硬的手段压了下来，因为他知道，困守这座孤城只能得到和3年前相同的结果。埃德蒙将最后的希望寄托在西部的康沃尔和德文地区，阿尔弗雷德就是在那里重整旗鼓、击败强敌古思伦的。于是，在维京军队完全包围伦敦之前，埃德蒙潜行出城，往西部的山区奔去。


  埃德蒙的冒险行为获得了很大的成功，康沃尔人和德文人不愧为威塞克斯忠实的臣民，他们纷纷响应埃德蒙的号召，组成了一支规模不大的军队。埃德蒙没有在此做过多的停留，而是立刻领兵东进，去救援被围的伦敦城。在彭瑟尔伍德附近，英军击败了维京人的前哨部队，赢得了一场宝贵的胜利，此战不仅打开了通往东部的道路，还鼓舞了威尔特郡和南安普顿地区的人民，让他们也加入到埃德蒙的麾下。感觉到威胁的克努特命令埃德里克去阻挡埃德蒙国王，双方于是在舍斯顿大战了一场，两边的伤亡都很大。此时，埃德里克开始心生退意，他不想在战争中过早地消耗掉手中的兵力，那样不论最后胜利的是埃德蒙还是克努特，自己肯定没有好果子吃。所以他为了保存实力，主动让开了通道，退回麦西亚休养去了。


  补充了兵力之后，埃德蒙带着士气高昂的军队继续前进，终于来到了离伦敦城不远的地方。不过，埃德蒙并没有被胜利冲昏头脑，他清楚地知道，自己的实力还远比不上克努特，贸然与维京军队决战只会导致惨败；一旦他失去军队，现在处于观望状态的埃德里克就会化作饿狼，狠狠地将自己咬死。但是伦敦又不得不救，那么该怎么办呢？埃德蒙知道，在长期的围困下，伦敦城最需要的其实是粮食，所以只要他能在克努特的包围圈上打开一个缺口，送去一些补给，伦敦市民就会士气大振，继续坚守下去。制定好目标后，埃德蒙带着军队在上游渡河，到了泰晤士河以北。他游走在克努特的包围圈之外，时不时地骚扰一下，搞得他们不胜烦躁后，又从克莱汉格迅猛地插入，搅乱了克努特的军队。等到克努特急急忙忙地将主力调到北岸追击他时，他又迅速渡河返回南岸，攻击留在那里的维京人。一片混乱之中，伦敦市民抓紧时间修补了城墙上的缺口，并将许多补给品带入城内，本来摇摇欲坠的城防再次坚固起来。


  看到自己的目的已经达到，埃德蒙也不再恋战，他率领部队撤走，去后方补充在战斗中损失的兵员与装备。被埃德蒙耍得团团转的克努特也回转到伦敦城下，看着城内民兵们高昂的士气，克努特知道这场仗不能这么打下去了。他如果接着攻击伦敦的话，埃德蒙会故技重施，重复之前的那些骚扰与突袭，维京人会白白损失兵力而一无所获，况且经过前一战的消耗与破坏，他的补给也所剩无几了。克努特再次做出决断，他和3年前的斯韦恩一样放弃了伦敦，他将军队分散开来收集给养，一支由他自己带领前往麦西亚，一支前往肯特。克努特的这一决定算是比较正常的，但是他显然低估了埃德蒙的决心和英格兰人的毅力，这让他不久后就吞下了苦果。
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    “铁甲王”埃德蒙

  


  丹麦人分兵之后，埃德蒙苦等多时的机会终于来了。其实，此前他的蛰伏姿态只是一种伪装，他手下人马在伦敦战役时遭受的损失远没有表现出来的那么严重，这样做的目的就是麻痹克努特，让他以为英军现在威胁不大，可以放心行军。计策成功后，埃德蒙迅速动员起军队，在伦敦市民的帮助下追上了那支前往肯特的维京军队，将他们彻底击败。幸存的维京人骑着马逃到了谢佩岛，但依旧逃脱不了埃德蒙的利剑，纷纷被杀死在船上和岸上。这是一场辉煌的胜利，人们在埃德蒙身上看到了阿尔弗雷德大帝的身影，肯特之战也被他们称作新时代的埃丁顿之战，威塞克斯王朝的中兴似乎指日可待了。墙头草埃德里克见状立刻前来归降，并尊敬地称他为“铁甲王”埃德蒙（Edmund Ironside）。埃德蒙没有惩罚埃德里克，反而让他继续担任原职，威塞克斯和麦西亚终于合兵一处。


  得到埃德蒙出兵的消息后，克努特就知道大事不妙，他赶紧带着军队回师，但还是晚了一步。埃德里克转投埃德蒙之后，克努特实力上的绝对优势已经荡然无存，甚至还有劣势，因为他身处南方，很难从诺森伯里亚的大本营那里获得给养和兵力的补充。当然，如果克努特选择离开，缺乏海军的埃德蒙根本无力阻挡，他大可以从容地退回丹麦，在好好休整之后再杀回来。不过，克努特不想选择逃避，他虽然犯下了错误，但还有机会弥补。更何况，维京人向来靠刀剑取得功勋和财富，要是一场大战都不打就选择退缩，他克努特以后还如何领导这些桀骜不驯的部下？所以，克努特没有选择回师，而是驻扎在伦敦以北的埃塞克斯地区，等待埃德蒙的到来。


  看到克努特求战的姿态，埃德蒙也决定应战，争取用一场战斗解决掉困扰了王国两百余年的维京之灾。他先是命令军队在伦敦集结，等到秋收结束军粮充足之时，再启程北上前往埃塞克斯。1016年10月18日，在阿兴登山（Assandun），两支军队进行了一场决定英格兰命运的战斗。克努特的战术简单而明确，他要集中兵力，先打垮埃德里克率领的麦西亚军队，再回过头来夹击埃德蒙的威塞克斯军队。要是埃德里克先撑不住，那么维京人就胜利了，反过来要是埃德蒙率先击破了牵制他的维京军队，英格兰人就胜利了。与其说这是一次战役，还不如说，这是所有参战者压上一切的豪赌。


  战斗打响后，克努特的主力冲下山头，直扑埃德里克和麦西亚军，“高个子”索克尔的约姆斯维京人部队则结成盾墙，迎接埃德蒙的冲击。战斗从一开始就进入了白热化阶段，埃德里克在克努特面前节节后退，索克尔也在埃德蒙狂野的攻击下苦苦支撑，战线犬牙交错，谁都不想轻易言败。在这胶着的时刻，克努特手上还握有一支预备部队，那是一支完全由长斧手组成的精锐卫队，成员们都是百战余生的勇士，他们身披双层重甲，脸上也有链甲面罩保护，只露出一双眼睛。看到战局陷入胶着，克努特没有理会索克尔的求援，坚定地让这支精兵去打埃德里克。这些高大的北欧战士们一冲入战场，就像切入黄油的餐刀一样，迅速撕开了麦西亚人的防线。他们仿佛感受不到恐惧和疼痛，根本不去理会麦西亚士兵任何攻击，只是一下又一下地挥舞斧子，带起一阵阵血雨腥风。剑盾兵来了，用肩膀撞开他的盾牌，砍杀！长矛兵来了，用胳膊夹住他的长矛，砍杀！弓箭手来了，低下头躲开他的箭矢，冲上去砍杀！骑兵来了，对准马头全力挥出斧子，连人带马一起砍杀！
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    一副中世纪的绘画，描绘阿兴登山之战中埃德蒙（左）和克努特（右）的对决，虽然这一幕可能从未发生过

  


  这些北欧死神就这样一路突进，在身后留下一条由尸体和血肉铺就的道路，连他们头上飘扬的渡鸦旗帜都被染成了红色。赫里福德郡的民兵首先抵挡不住了，他们号哭着扔下武器向后方跑去，抛弃了一切尊严和荣誉，只为从那些巨斧下保住一条小命。埃德里克也跟着跑了，他虽然巧言善辩、长于阴谋，但在这赤裸裸的暴力面前，他那三寸不烂之舌起不了任何作用，于是，他再一次背叛了自己的主人。随着主帅的逃亡，麦西亚军队像雪崩一般溃散了，他们漫山遍野地逃跑，将埃德蒙国王丢在了战场上。在克努特和索克尔的两面夹击之下，埃德蒙国王深陷险境，多亏亲卫用身体挡住了维京人的斧头，他才成功逃出生天。然而，他的军队已经灰飞烟灭，他自己也受了重伤。圣安德烈节那一天，这位奋战了一生却功亏一篑的“铁甲王”带着无尽的悔恨和不舍，离开了这个世界。他的死代表着威塞克斯王朝的结束，也代表着英格兰最终屈服在维京人的统治之下。
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    克努特大帝的北海帝国，红色部分即为其疆域

  


  征服了英格兰之后，克努特又相继获得了丹麦和挪威的王位，由此建立起一个空前庞大的帝国，让整个北海成了维京人的内海，这个帝国也因此被称为北海帝国。在之后的19年统治里，克努特竭力将自己塑造成一个仁慈明君。他不仅解散了大部分军队，只留下少量护卫，还减少税收，大力传播基督教文化，他也因此被尊为英格兰第二个也是最后一个大帝。无论如何，盎格鲁—撒克逊人的光荣时代已经一去不复返了，亨吉斯特和霍萨的血脉被北海的波涛吞没，我们只能从史书中瞥见这些骄傲的战士曾经的辉煌。
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  注释：


  [1]　需要指出的是，沃提根可能不是他的名字，而是一个头衔，这个词在不列颠凯尔特语中的意思是“至高王（High King）”，所以这位沃提根王很可能是不列颠南部诸国的共主。


  [2]　公孙瓒和孟获生卒年相差很大，且后者的真实性还有待考量，此处举了这么一个关公战秦琼的例子，只是借助大家耳熟能详的《三国演义》，让读者对英格兰历史有更直观的认识。


  [3]　萨迦是指北欧用文字记载的古代民间口传故事，主要包括神话传说和历史传奇等。


  [4]　指斧刃的下沿比上沿长很多的不对称造型，将这种斧子立起来看如同老人的胡须，故得此名。


  [5]　斯堪的纳维亚贵族的称号，后演变为伯爵。


  [6]　这个数字严重夸张，将其除以10之后大概才和真实数据更加相近。


  [7]　盎格鲁—撒克逊人的新年是在9月份，维京人到达雷丁的时间应该是870年12月底，为了和文献记录统一这里还是写了871年。


  [8]　他和之前的威塞克斯国王埃塞尔伍尔夫姓名相同，但不是同一个人。


  [9]　1海德约合120英亩，但实际上这个数字和各地的生产力是相关的，富饶的肯特地区1海德大约相当于100英亩甚至更少，而在贫瘠的地区这个数字可达150英亩。


  [10]　麦西亚的埃塞尔雷德，曾是阿尔弗雷德的得力部下，后被封为麦西亚领主。


  [11]　被刺杀身亡的是“殉道者”爱德华（Edward the Martyr），而不是之前所述的“长者”爱德华。


  


南亚次大陆的命运转折点

  莫卧儿皇位继承战争


  作者／李珂
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  莫卧儿帝国是南亚次大陆上最后一个统一的封建王朝。“莫卧儿”（Mughal）是“蒙古人”的意思，因为莫卧儿皇室来自中亚，拥有帖木儿的父系血统和成吉思汗“黄金家族”的母系血统，可以说莫卧儿帝国也是黄金家族建立的最后一个帝国，是黄金家族“最后的荣耀”。莫卧儿帝国在1526年由中亚贵族巴布尔建立；后来，阿克巴大帝（Akbar，1542—1605年）统一北印度，建立起一个强大的帝国；贾汗吉尔（Jahangir）及沙贾汗（Shah Jahan）统治时期，帝国达到鼎盛；在奥朗则布（Aurangzeb）统治时期，帝国版图扩张到最大。当武功赫赫的奥朗则布于1707年去世后，莫卧儿帝国四分五裂，威势大不如前。到了19世纪，皇帝甚至变得有名无实，其政令不出首都德里，被戏称为“德里城主”。但是，印度民族大起义（1857—1859年）期间，末代皇帝巴哈杜尔·沙二世（Bahadur Shah Ⅱ）仍被各路人马推举为共同领袖，“百足之虫，死而不僵”，莫卧儿帝国的影响力可见一斑。直到英军攻陷德里城，俘获巴哈杜尔·沙二世并将其流放缅甸，莫卧儿帝国作为一个政治实体才正式消亡。


  本文要讲述的，是莫卧儿帝国的第5位皇帝沙贾汗统治晚期在他的4个儿子之间爆发的皇位争夺战。一母同胞、性格各异的四兄弟为了各自的目的而结盟、背叛、欺骗、厮杀，最终，他们当中被命运选定的那个人，从累累尸骨里捡起了沾满血腥的皇冠，荣登至高无上的孔雀宝座，成为南亚次大陆的主宰。


  腥风血雨的前奏


  1657年3月7日，莫卧儿帝国皇帝沙贾汗刚刚结束了30年的统治，即将开启第31年。在莫卧儿皇室的习惯里，每3个10年称作“盖恩”（Qarn），被认为是最吉祥、完美的数字。值此承前启后之际，沙贾汗在离首都德里约100英里的行宫举办了盛大的庆典。在这场庆典上，来自伊朗萨法维王朝、中亚布哈拉汗国、土耳其和阿拉伯的使者，以及来自意大利和法国的旅行者纷纷到齐，冠盖云集，觥筹交错。此时的莫卧儿帝国正处于全盛时期，光是帝国的贵族们拥有的丰厚财富、奢华派头，就能使其他国家的国王都黯然失色。沙贾汗端坐在价值连城的孔雀宝座上，举世闻名的三大钻石——“光明之山”“光明之海”“沙赫”，以及无数珍贵宝石尽归他所有，他头上戴的帽子装饰着硕大的红宝石和鹭羽，身上穿的白色锦缎衣服有金银刺绣，他全身上下笼罩在令人目眩神迷的耀眼光芒中，恍若神祇。
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    沙贾汗与慕塔芝·玛哈尔

  


  沙贾汗为他心爱的妻子慕塔芝·玛哈尔修建的陵墓即将落成，他不惜耗费巨资，用最纯净的白色大理石为材料，建造了后来闻名于全世界的“泰姬陵”。虽然莫卧儿帝国的两次对外战争失败，虽然为修建泰姬陵而财政吃紧，但是此时的帝国看起来国泰民安，一片祥和景象。大部分人深信，沙贾汗将会带领他们由一个辉煌的30年走向另一个辉煌的30年，黄金家族的荣耀将会继续庇佑北印度，帖木儿和成吉思汗的子孙将会一如既往地安宁统治这片土地。


  但是，危机的种子已经悄然埋下，在帝国的裂缝里暗暗生长，只待一个时机便会破土而出。这些种子正是沙贾汗与慕塔芝·玛哈尔的爱情结晶，一母同胞的四兄弟——太子达拉·舒科、二王子舒贾、三王子奥朗则布、四王子穆拉德。


  1657年4月底，沙贾汗返回德里。9月6日，他忽然病倒了，先是便秘了整整一周，然后病情急转直下，全身都肿胀起来，高烧不退。在此期间，沙贾汗滴水不进，宫廷医生们束手无策，救治无方，眼看着皇帝就要不久于人世——但是这场来势汹汹的重病并没有要了沙贾汗的命，而是带给他比死更痛苦的后果。


  按照莫卧儿帝国的惯例，只要皇帝身在首都，每天早晨都应该在阳台上面会公众，但是他已经10天没有出现了。与此同时，太子达拉·舒科封锁一切消息，禁止任何人接近沙贾汗的病榻。一个谣言开始在德里流传，并且迅速传到各个行省，说沙贾汗已经死亡，而太子达拉·舒科封锁消息是为了做好部署，稳固根基，确保自己继承大统。


  莫卧儿帝国历史上出现过多次手足相残、父子反目的惨剧，如贾汗吉尔反叛父亲阿克巴，库斯鲁反叛贾汗吉尔、沙贾汗与沙尔亚尔争夺皇位，但是，沙贾汗统治时代晚期的皇位继承战争是最为惨烈的。正是这四位王子争夺皇帝的宝座，才断送了沙贾汗的统治，并且由于他们选择的不同道路，这一场战争成了决定南亚次大陆命运的战争。


  沙贾汗与慕塔芝·玛哈尔一共生育了14个子女，没有在童年夭折而长大成人的只有7人，除了上述4位王子外，还有大公主贾汉娜拉·贝格姆、二公主罗珊娜拉·贝格姆和三公主高哈拉·贝格姆。高哈拉·贝格姆是他们的第14个孩子，出生于1631年6月17日。当时沙贾汗正远征德干高原，慕塔芝·玛哈尔在布尔汉布尔的军营生下了她，由于卫生条件恶劣，慕塔芝·玛哈尔死于产褥热，年仅38岁。


  沙贾汗病重时，4位王子都正值盛年：达拉·舒科42岁，舒贾41岁，奥朗则布39岁，穆拉德33岁。他们都在各种军事和行政岗位上历练过，积累了丰富的政治经验。而且四人都是省督，麾下有大量常备军队。


  达拉·舒科的名字意思是“雄伟、荣耀或辉煌”。在他28岁时，沙贾汗正式确认他为继承人，赐予其“幸运王子”的称号，并让他掌管2万人的军队和2万匹马。31岁时，他被任命为安拉阿巴德总督和古吉拉特邦省总督。38岁时，他被任命为木尔坦总督和喀布尔总督。沙贾汗病倒后，任命他指挥5万步兵和4万骑兵。但是达拉·舒科的军事和行政才能并不突出，他很少去地方上任职，大部分时间陪伴在父亲左右，与文人雅士互相唱和为乐，也因此备受父亲宠爱。他醉心于印度神秘的文化，学识渊博，与印度教教徒来往密切，曾组织把印度宗教典籍和诗歌翻译成波斯语。他还热心于赞助文学艺术，生活十分安逸，喜好美色，甚至有一些他和妻妾享乐的细密画流传后世。他的缺点也很明显，脾气火爆，举止傲慢，在贵族中树敌不少。另外，他在宗教问题上持宽容观点，并且与莫卧儿帝国的伊斯兰教逊尼派（“正统派”）长期不睦，被后者视为异端。


  舒贾当时担任孟加拉总督，他是一个很勇敢的人，也是一个不错的省督，但不如三王子奥朗则布那么出类拔萃。他还另外有一个劣势，即宣信什叶派，从而激起朝中正统派的不满。谁也料不到他会第一个自立为帝，发动叛乱。
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    达拉·舒科的婚礼

  


  奥朗则布的名字意思是“帝位之荣缀”。沙贾汗给他取这个名字，是希望他能成为帝国的忠实捍卫者、皇位上的荣耀点缀。然而，如果一个人的光芒太过耀眼夺目的话，他是不会甘于当一个配角的。奥朗则布幼年时期即才华出众，他熟读并能背诵《古兰经》，写得一笔好字。16岁时，他与沙贾汗和诸兄弟一同观看斗兽表演，一头发怒的大象突然冲向人群，他临危不惧，勇斗大象。危机解除后，沙贾汗为嘉奖他的勇气，曾奖励给他与身等重的金币。18岁时，他就被封为德干副王，主管相当广阔的国土，年收入约5000万卢比，这片区域后来就成了他的根据地。奥朗则布曾几度远征中亚，戎马倥偬半生。在1635—1657年长达二十多年的时间里，他的足迹踏遍如今印度、巴基斯坦和阿富汗的巴尔赫、坎大哈、木尔坦、古吉拉特、邦德尔坎德、德干高原等区域。他天性冷静，精于算计，战功赫赫，生活朴素，在宗教信仰上是最严格类型的穆斯林，深受帝国正统逊尼派贵族信任。


  穆拉德当时是古吉拉特省总督，他虽然也作战勇敢，但是有勇无谋，放荡不羁，而且头脑简单，容易受骗。舒贾在孟加拉称帝后不久，他也在艾哈迈达巴德自立为帝。


  虽然这四兄弟是一母同胞，但是他们之间没有兄弟之爱，顶多是其他三人都对太子达拉·舒科抱有嫉妒。在贾汗吉尔皇帝统治晚期，当时还被称为“胡拉姆王子”的沙贾汗曾被父亲猜忌，被迫携妻带子流亡，后来又不得不返回德里，并将达拉·舒科和奥朗则布充作人质。这两兄弟尽管经历过同为人质的两年岁月，但是并没有共患难的感情。他们之间的斗争在整个莫卧儿帝国是公开的秘密，沙贾汗不得不把奥朗则布远远调离德里，希望能缓和两人的冲突。达拉·舒科和奥朗则布两人在性格和作风上完全不同，他们互相蔑视，也互相嫉妒。达拉·舒科嫉妒奥朗则布的战功和行政才能，奥朗则布嫉妒达拉·舒科拥有太子之位、父亲的宠爱和无忧无虑的生活。在能见面的时候，达拉·舒科经常尖刻地讥讽奥朗则布是“伪君子”“苦行僧”，而奥朗则布常常保持沉默，一副埋头苦干、任劳任怨的样子，但是他打心眼儿里认为这位大哥“可耻、愚蠢又不公正”，甚至是一个“卡菲勒”（异端）。


  这两兄弟之间较大的冲突有两次。1644年，大公主贾汉娜拉因一次意外火灾被烧伤，奥朗则布从德干行省前往阿格拉（Agra）看望姐姐，路上延误了日程，被沙贾汗认为不关心长姐，引来了不满，而后他又仓促地身穿军装、佩带武器觐见沙贾汗，被沙贾汗认为是大不敬，遭到怒斥。在达拉·舒科的挑拨下，奥朗则布被免去职务、军衔，并遭到软禁。在贾汉娜拉的劝说下，一年后沙贾汗又赦免了他。后来奥朗则布先后出任古吉拉特总督，受命远征中亚坎大哈，并于1653年重新回到德干行省担任总督。


  1656年1月，沙贾汗命令德干省督奥朗则布兴兵讨伐南印度的高康达王国[1]和比加普尔王国。在奥朗则布即将兼并两王国之际，又是达拉·舒科阻挡了他。达拉·舒科向沙贾汗进言道：“奥朗则布本就据有德干行省广阔之地，若是又征服两王国，势必自立为王，裂土而立。”沙贾汗又考虑到这两个王国可以起到战略缓冲的作用，阻挡南部山地的马拉塔人，于是命令奥朗则布退兵。奥朗则布无奈之下，与两国签订和约，撤兵返回。1657年1月，南印度的比加普尔王国陷入内乱，奥朗则布认为这是控制南印度的大好时机，一边请示沙贾汗，一边趁机挥师南下。沙贾汗又百般忧虑，担心儿子拥兵自重，于是强迫奥朗则布与比加普尔国王签订和约。奥朗则布再次功亏一篑。
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    奥朗则布的肖像

  


  事实证明，奥朗则布并不是人为刀俎、我为鱼肉的性格，两度被挫后，他耐心等待，一有机会就会以最残忍、最坚决的方式复仇。


  帝国境内纷扰的流言让二王子舒贾坐不住了。人们纷纷传言沙贾汗已经死了，出现在皇宫阳台上的人只是一个长得与沙贾汗有几分相似的奴隶，而达拉·舒科的伎俩是一个缓兵之计，为的就是稳住这几个手握重兵的弟弟，暗中积蓄兵力，待到他登基成为莫卧儿皇帝、几个弟弟不得不入朝拜贺之时，达拉·舒科就会威逼他们交出手中的兵权，把他们带到阿格拉刺瞎眼睛囚禁起来——或者毒死、溺死。这种流言并非无稽之谈，在莫卧儿帝国历史上夺位相残的事多着呢！在得到沙贾汗病倒的消息后，舒贾如坐针毡，他横下一条心，干脆就在1658年1月自立为王。2月中旬，他带领一支大部队离开孟加拉，向沙贾汗和达拉·舒科所在的阿格拉[2]进逼。他刚到达恒河中游的贝拿勒斯附近，便遭到了达拉·舒科最倚重的长子苏莱曼·舒科和最信任的将军、拉吉普特酋长米尔扎·拉贾·贾伊·辛格率领的帝国军队的袭击。这支军队中大多是拉吉普特人[3]，堪称虎狼之师，他们在米尔扎的率领下，给舒贾以致命打击，迫使他退回孟加拉。


  天性冷静而精明的奥朗则布没有仓促行动，在二哥和弟弟相继称帝之时，他悄无声息地进行了一系列部署。他在纳巴达所有渡口布防，并与二姐罗珊娜拉保持联系，以便知晓首都正在发生的一切事情。接着，他诱骗头脑简单的弟弟穆拉德达成协议：战利品的三分之一归穆拉德，三分之二归奥朗则布；征服整个帝国后，旁遮普、阿富汗、克什米尔和信德归穆拉德，他可以在这些地区称王，以国王身份发行货币。在写给弟弟的信中，他这样说道：“这人世充满了尔虞我诈、变幻无常，因此我丝毫无心掌握权柄，唯一的愿望是去麦加朝圣。但是，若你有心惩戒我们的不义兄长（达拉·舒科），阻止其种种愚蠢偏私行径，你可以将我视作诚挚之友与牢固之盟。”


  两兄弟现在各自向阿格拉推进。1658年4月13日，奥朗则布抵达迪巴尔布尔，得知穆拉德在他西边几英里处，随后二人会合。他们一路没有遇到过像样的抵抗，直到4月15日在乌然尼附近的达尔马特遭遇效忠于达拉·舒科的军队。这支军队由马尔瓦尔的马哈拉贾·贾斯万特·辛格和卡西姆·汗率领，可是二人在指挥上出现了分歧，这给军队带来了恶果。虽然马哈拉贾的拉瑟尔先遣队拼死战斗，但帝国军队被彻底打垮，只有五六百人落荒而逃，其余全被杀死。两位得胜的王子迅速前进，占据了通往昌巴尔河的通道。现在，他们已经掌握了通往阿格拉的大门的钥匙。


  萨穆加尔之战


  穆拉德和奥朗则布的军队继续前进，于4月20日占领了瓜廖尔城堡，气势汹汹地向阿格拉逼近。


  达拉·舒科现在内心十分焦虑。舒贾称帝后，接到消息的他已经派遣了一支22000人的强大军队前去贝拿勒斯迎战二王子舒贾。虽然2月14日这支军队击退了舒贾进犯的势头，但是，分兵削弱了他防守阿格拉的军事力量。


  帝国军队在达尔马特的失败大大出乎达拉·舒科的意料，而两个弟弟急行军的速度又使他震惊。他的父亲和朋友们劝他加强防守，等待米尔扎·拉贾·贾伊·辛格和苏莱曼·舒科王子从贝拿勒斯返回。但是，他急躁鲁莽、刚愎自用，根本听不进劝告。他现在所掌握的军队，特别是穆斯林军队，可能更认同奥朗则布而不是他，他急需一场胜利来凝聚人心。


  一些穆斯林宫廷贵族劝说沙贾汗让儿子们议和，把战争限制在家庭纷争的范围内。沙贾汗动了心，但是达拉·舒科却嘲笑他们是懦夫，并且宣称要把奥朗则布赶走，就像猎人撵兔子那样。这样的举动加深了宫廷贵族与他的隔阂，使他们更加倾向于奥朗则布那一方。


  达拉·舒科很快组建了一支新的部队。由于莫卧儿帝国财力雄厚，他不难从阿格拉城里找到足够的盔甲和武器，况且还有很多枪支和大象在他手里。短短几天时间，大约6万名士兵被武装起来，但是这支军队只是看上去令人畏惧，实际上内部矛盾重重。这支军队由各种各样的人组成，他们来自不同的阶级和地方，就这样匆匆聚在了一起，没有经过统一训练，协同性堪忧。这支军队的许多指挥官是绣花枕头，从未上过战场。达拉的主要依靠是信仰印度教的拉吉普特人和希兹人的军队，由穆斯林组成的另一部分帝国军队已经靠不住了，大多与他离心离德，或者对他的事业漠不关心。他很快将发现，这一点会给他带来致命影响。


  达拉·舒科率领大军前去截击奥朗则布与穆拉德，他于5月22日到达达乌尔布尔，在此地建筑碉堡，在路口设伏，忙得不亦乐乎。他要把奥朗则布和穆拉德的大军拖在此地，等他儿子苏莱曼带兵回来跟他会合，一同消灭敌人。好几天后，他才震惊地知道一个消息：奥朗则布的大军绕过了达乌尔布尔，取道达乌尔布尔以东40英里的巴道尔，直扑阿格拉。达拉·舒科急忙率军赶往阿格拉。


  久居深宫、习惯安逸生活的达拉·舒科缺乏实战经验，这使他犯了一个致命错误，他在他认为的奥朗则布前往阿格拉的必经之路上设下伏兵。拿破仑说：“永远不要让敌人知道你在想什么！”拥有多年实战经验的奥朗则布料到达拉·舒科会有这手，遂舍近求远，选择了一条让达拉·舒科想不到的路线。正如同二战时期，纳粹德国的军队绕过固若金汤的马其诺防线，取道比利时进攻，直取巴黎。


  亚穆纳河从东边流经阿格拉城和泰姬陵，在离河岸9英里处坐落着一个名叫萨穆加尔（Samugarh）的小村庄。在这个村庄东南边，有一片开阔的原野。这个地方很适合作为决定命运的舞台，让各个角色在舞台上角逐，决定阿格拉的主宰该是谁，莫卧儿的主宰该是谁。


  1658年5月28日，率军回援的达拉·舒科与奥朗则布—穆拉德联军在离阿格拉几英里的萨穆加尔相遇。


  达拉·舒科赶在了奥朗则布前面，比他早一天到达此地。达拉的部队与突然出现的敌军短兵相接，但没有讨到太大便宜，当听到奥朗则布本人就在不远处的消息后，达拉·舒科停下来，不再前进。因为他深知奥朗则布诡计多端，生怕前面有什么陷阱在等着他。他决定静观其变。而在原地等着让敌人进攻是最不明智的做法。达拉的部队虽然以逸待劳，但是他们在犹豫要不要参与战斗。他们的对手奥朗则布已经取得了达尔马特战役的胜利，是一个可怕的敌人——行动迅速如闪电，在战败者中不留一个活口。而他们自己虽然有5万人马，但是没有得到系统的训练。士兵对达拉失去了信心，而奥朗则布不费吹灰之力就取得了心理战的胜利。


  他做出这样的选择也是意料之中。在5月份的印度，天气已经十分炎热，似火骄阳在头顶炙烤，脚下的沙质平原尘土飞扬，达拉的军队十分疲惫，许多人因中暑、口渴却缺乏饮用水而死亡。达拉·舒科的士兵们已经疲惫不堪，他的马匹因炎热而倒下许多，大象也被极端的热浪折磨。就像他所说的那样：“我们所有的盔甲都是滚烫的，我们就像被烤干了一样站着。我们的脚不能移动，那片场地对我们来说，仿佛是一个炽烈的地狱。”日落时分，双方各自扎营。


  5月29日，正式战斗打响，奥朗则布率先进攻。
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    表现萨穆加尔之战的画作，17世纪中叶，现藏于哈佛艺术博物馆

  


  听到奥朗则布进攻的讯号，达拉·舒科也迅速组织起阵形，他的队伍在辽阔的平原上摆好阵势，大约有2英里长。其军队骨干由拉吉普特人和达拉自己的家臣构成，因为他们有着共同利益，是可以信任的；另有将近一半的人是属于皇帝的军队，达拉·舒科认为这些人不够可靠，于是把他们放在了不重要的位置。他所有的大炮被连成一排，沿着他的整个前线排布。在大炮之后是一个密集的火枪手团队，人数数以千计；在火枪队后面是500头骆驼，负载着旋转枪；再后面是一群包覆着带倒钩的铁甲的大象组成的方阵；然后是大量的骑兵，这是印度最传统的兵种。


  在前锋位置的是拉吉普特人的特遣部队，这些酋长是整个作战过程中最勇敢的人。在前锋和中场之间有一个预备队，任务是乘胜追击或救援遇险的前锋部队，它由1万名士兵组成，主要是拉吉普特人和部分达拉·舒科的穆斯林家臣。这支预备队的指挥官是库马尔·拉姆·辛格（斋浦尔的首领）和穆斯林军官赛义德·巴哈杜尔·汗。在大阵中央，达拉·舒科本人端坐在大象背上的轿子里，高高在上，居中调度，从原野的四面八方都可以看到他。其他大象紧紧围绕着他，负责保卫。组成中军的是达拉自己的家臣，有4000名阿富汗人雇佣兵，另外还有3000名最精锐的皇家骑兵，都是他最忠实的追随者。左翼是由达拉·舒科的次子西皮尔和穆斯林军官鲁斯塔姆·汗指挥的皇家护卫队的士兵，他们的总人数在1万到1.5万之间。右翼十分重要，由拉吉普特酋长拉姆·辛格·拉扎尔和穆斯林哈利勒·汗指挥。哈利勒·汗是一个帝国老臣，曾任大维齐尔，是宫廷第一等级的尊贵贵族，但是他注定要背负可耻的恶名，因为在这一天他背叛了达拉·舒科。右翼大部分是来自中亚的雇佣军，还有少数拉吉普特人。这五个部分组成了达拉的军队。


  从表面上看，达拉的军队规模宏大，音乐嘹亮，旗帜飘舞，大象和马匹威风凛凛，战士们穿着崭新的盔甲；但作为一架战争机器，它有着致命的缺陷。首先，他的军队不团结。除了之后哈利勒·汗的背叛外，军队的其他部分也相互嫉妒、缺乏合作。他的军队部署是很奇怪的组合，左右翼都是各有一个穆斯林将领和一个印度教徒将领，他们往往互相不服，各行其是，达拉也没有能力把自己的追随者和莫卧儿帝国部队熔铸成一个整体，在一个旗帜下奋力作战。拉吉普特人是一支至关重要的力量，他们总是有自己独特的作战风格，但是他们太过桀骜不驯，不能长期服从首领，也不能长期坚持下去，指挥官很难对他们保持至高无上的权威，使他们按照指令迅速、有效、准确地行事。其次，达拉·舒科的军队的机动性远远不如奥朗则布的军队。他的马匹和运输牲畜不合格，许多高头大马是从皇家马厩中牵出来的，平日里养尊处优，更适合进行炫耀性的游行，而不是担负严峻的战争任务，在炎热的天气里急行军数十天，许多牲畜已经半死不活了。
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    道拉塔巴德堡的大炮

  


  然而，奥朗则布和穆拉德的部队却十分顽强，久经战火考验。奥朗则布的军队更是有绝对的统一指挥。在他的军队里，所有军官都被教导要毫不犹豫地服从命令，从不抱有任何疑问。奥朗则布还有一个撒手锏，那就是他有一支火炮部队。这支火炮部队由他的心腹将领米尔·朱木拉（Mir Jumla）一手打造，引进了欧洲的先进技术。


  米尔·朱木拉在这段历史中扮演了重要角色。他原是珠宝商人，后成为雇佣军首领，然后开启了政治生涯。他于1591年出生在伊朗的一个商人家庭，曾因从事钻石业而与印度南部高康达王国产生联系，后来为经营钻石贸易而来到高康达王国。在17世纪40年代，米尔·朱木拉拥有自己的舰队，在印度洋和红海沿岸诸城市进行贸易，并且他拥有南亚次大陆最强的雇佣军。他还与西欧商人、传教士保持密切关系，曾使不少西欧商人取得在印度经商的王室特许。因为为高康达国王服务，他被任命为维齐尔。后来，由于他手握重兵，引起了高康达国王的猜疑，国王欲削弱其力量，收编其部队，于是米尔·朱木拉转而投靠莫卧儿帝国的德干副王奥朗则布，被奥朗则布任命为首相，并指挥6000名步兵和6000名骑兵。在这场莫卧儿王位继承战争中，他成为奥朗则布的左膀右臂，但是他没有出现在这场战役里，而是留守德干。


  奥朗则布的前锋由约1万名士兵组成，都是穆斯林，由他的长子穆罕默德·苏丹指挥，经验丰富的将军纳贾巴特·汗做他的顾问。前锋部队受到炮兵火力掩护，炮兵的指挥官是米尔·哈利勒。右翼由穆斯林军官伊斯兰·汗指挥。穆拉德负责左翼，即他自己的部队，大概不到1万人。在军队的中央，奥朗则布坐在大象上，指挥全局。他的侧翼，指挥官分别是巴哈·汗和达伦·汗。


  在印度的战争中，大象经常扮演重要角色。高大而凶猛的大象，全身披挂铁甲，上面有令人畏惧的倒钩。它们就像中古时代的坦克一样，防御、进攻能力一流。奥朗则布同达拉·舒科一样，也使用了战象。好钢用在刀刃上，达拉·舒科用战象防御，而奥朗则布把战象用来进攻，而且和步兵协同作战。但是不管在哪一方，战象附近都是黑压压的一群人，身披铁甲的大象看上去就像是人海中升起的钢铁巨塔。


  到早上8点时，队伍的调度工作已经完成，奥朗则布的战争机器开始运转，军队向达拉·舒科那一方逼近。当奥朗则布大军的新月军旗从地平线上出现时，他和他乘坐的战象不久也出现在达拉·舒科视线以内的地平线上。达拉·舒科急忙命令己方全部大炮开火。巨大的声响震动整个原野，带来滚滚烟尘，就像黑夜的披风一样覆盖住空气。但是这样做没收到什么效果，因为那时的火炮在很远的距离上无法对敌人造成什么伤害。


  奥朗则布让部队保持沉默，他要节省自己的弹药和武器。1个小时的炮击过去了，对方还毫无动静，达拉·舒科感到迷惑了。他错误地判断了情况，以为自己的火炮威力巨大，奥朗则布和穆拉德那帮叛军被吓住了。由于被假象迷惑了，或者说，由于对战争的无知，他决定停止炮击，对“胆怯的”敌人发起进攻。在震耳欲聋的乐声中，在大象的怒吼声中，达拉·舒科命令部队开始进攻，战斗正式打响。此时已经过了中午。
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  西皮尔·舒科和鲁斯塔姆·汗率领着达拉的左翼猛冲向前，正中奥朗则布下怀。突然，两军之间弥漫起一片烟雾，同时爆发出耀眼的火光，如同一千把剑被旋风裹挟着以排山倒海之势向鲁斯塔姆·汗的军队袭来。这是奥朗则布做出的回答。一阵炮击后，炮兵后面的火枪手站起来，向敌阵放枪。鲁斯塔姆·汗所率左翼部队阵脚大乱，不仅速度变慢，而且阵形也被打乱。鲁斯塔姆·汗掉头向右，向着奥朗则布疾驰而去，企图冲破炮兵部队，直取中军。预备部队的巴哈杜尔·汗也赶到中路，这反而切断了鲁斯塔姆的路径。


  现在他们面临着一场近距离的战斗——与奥朗则布的长子穆罕默德·苏丹的部队短兵相接。赛义德·巴哈杜尔·汗摔倒受伤，两个部下希德迪·劳威尔和哈迪·汗被杀，他眼看着要被击溃，现在一切都要指望鲁斯塔姆·汗了。他的部队疯狂地射击和放箭，向前、向左、向右进攻，但仍然无法突破敌阵。一颗子弹击中了鲁斯塔姆的胳膊，他预感自己大限将至，很快把他的大象换成了一匹战马，他决心参加最后一次进攻。然后，他与其他十几个绝望的骑兵被敌人团团包围，他在一堆被杀的人中间被俘虏。对于一个身经百战而最后伤痕累累的老兵来说，这是一次光荣的战斗。奥朗则布的右翼指挥官伊斯兰·汗亲手砍下了他的脑袋，并且掷到奥朗则布面前，以此证明自己的胜利。西皮尔·舒科指挥着左翼的部分残兵败将逃走。


  与此同时，更残酷的战斗在拉吉普特人与穆拉德指挥的奥朗则布的左翼部队之间爆发。穆拉德保持了他一贯的悍勇作风，猛冲向前。达拉·舒科这一方的哈利勒·汗似乎正打着自己的小算盘，只是应付性地发动了几次进攻，但是拉吉普特部队却是忠于达拉·舒科的。拉吉普特军官恰尔特拉·萨尔的部队突破火炮屏障，以激烈的攻势攻击穆拉德，遮天蔽日的箭雨使天色都变暗了。他们像打入的楔子一样，把穆拉德和奥朗则布的军队切割开来。拉吉普特人天生就是战斗的种族，在战斗中，他们一身盛装，就好像要参加婚礼的新郎一样。拉吉普特部队的首领拉姆·辛格·拉扎尔身先士卒，冲在最前面。他一身鲜艳的黄色衣服（这是他最喜欢的颜色），还戴着一串珍珠项链，从马背上翻身跃上穆拉德乘坐的大象，指着他尖声嘲笑道：“就凭你，居然还想篡夺太子的宝座？”


  这个拉吉普特人拿利刃对准穆拉德，自以为此战必胜无疑，但是，他的大喊大叫使大象受惊，大象跪倒在地，他失去平衡掉落下去，穆拉德马上用箭射死了他。这段看似滑稽实则十分凶险的插曲，体现了穆拉德目前的处境。他脸上被箭矢擦出三个伤口，他乘坐的大象也中了许多箭，就像只长满刺的豪猪，驭象的人也被杀了。穆拉德奋勇作战，但是仍然腹背受敌，他的军官纷纷被杀，部队也被打散了。


  拉吉普特人捍卫了他们种族的传统，他们很快打败穆拉德，向奥朗则布冲去。奥朗则布正在调遣部队加紧援助穆拉德，不料却得到了拉吉普特人突入中军的消息。奥朗则布与他们正面交锋了。这两股力量都是强大而可怕的。不少拉吉普特首领与奥朗则布本有旧怨，此时仇人见面分外眼红，定要将这个企图篡夺帝位的场近距离的战斗——与奥朗则布的长子穆罕默德·苏丹的部队短兵相接。赛义德·巴哈杜尔·汗摔倒受伤，两个部下希德迪·劳威尔和哈迪·汗被杀，他眼看着要被击溃，现在一切都要指望鲁斯塔姆·汗了。他的部队疯狂地射击和放箭，向前、向左、向右进攻，但仍然无法突破敌阵。一颗子弹击中了鲁斯塔姆的胳膊，他预感自己大限将至，很快把他的大象换成了一匹战马，他决心参加最后一次进攻。然后，他与其他十几个绝望的骑兵被敌人团团包围，他在一堆被杀的人中间被俘虏。对于一个身经百战而最后伤痕累累的老兵来说，这是一次光荣的战斗。奥朗则布的右翼指挥官伊斯兰·汗亲手砍下了他的脑袋，并且掷到奥朗则布面前，以此证明自己的胜利。西皮尔·舒科指挥着左翼的部分残兵败将逃走。叛逆王子斩杀于阵前；但奥朗则布的部下也同样坚决地捍卫自己心中的英雄。拉吉普特人在与穆拉德的战斗中力量已经大大受损，这个时候人数已经减少很多了，弹药也不够充足，而且哈利勒·汗的援兵迟迟不到。他们以一种“完全蔑视生命”的态度在战斗，连后来奥朗则布时代的宫廷史学家都赞扬他们“作战非常英勇”，但是他们却无法扭转局势，一个个地被打落下马。拉吉普特王公拉贾·鲁普·辛格鲁莽大胆地跳下马来，向奥朗则布乘坐的大象跑去。大概是受到刚才穆拉德事件的启发，他想用刀砍断大象的腿，好让大象摔倒，把奥朗则布从象轿里抛出去。他成功地砍到了大象的腿，但是却被奥朗则布的卫兵一拥而上砍成了碎块，尽管奥朗则布十分钦佩他的英勇，曾想让卫兵们刀下留人。拉吉普特人的进攻，如冰消雪融般被瓦解了。


  事已至此，达拉·舒科的左翼和右翼都被消灭了，而他自己，犯了一个足以葬送一切的大错误。战役刚打响时，听闻鲁斯塔姆·汗受挫的消息，他就急忙乘着大象穿过他的火炮部队，去奥朗则布的右翼支援鲁斯塔姆·汗。这是一个致命错误。在尘土和烟雾中，在密集嘈杂的骑兵队里前进，在敌人的火力范围内，他放弃了自己的全军统帅地位，只作为一个普通的支援部队指挥官发起进攻。这样一来，他就不能统领全局并密切关注战斗的变化了，他的军队一下子群龙无首了，这对战局产生了关键影响。


  每一件事情都陷入了混乱。首先达拉·舒科不能够得知由拉吉普特部队奋力拼杀而取得的进展——击溃穆拉德的部队并攻入奥朗则布中军，也就不能派出援军，因而失去了千载难逢的机会。其次，他在炮兵前面前进，挡住了他们的炮火，而奥朗则布的炮火继续向他的部队袭来，没有任何火力与之对抗。当达拉发现了自己的错误，疯狂地向炮手发信号让他们把大炮交给他指挥时，已经太迟了。几乎所有的炮兵都放弃了他们的阵地，分散到各处，因为现在战线后面没有力量来惩罚这些行为。运输大炮的牲畜因炎热和疲劳而死亡，没有人能把沉重的大炮往前拖。


  意大利人曼努奇在这场战役里是他部队里的一个上校，负责一小支火炮部队的指挥。他后来回忆道：“达拉·舒科既不懂战争规则，又缺乏指挥经验。在鲁斯塔姆·汗陷入困境后，他紧随其后，把自己也赔进去了。”同样参与这场战役的莫卧儿军官阿给勒·汗的评价更不客气：“达拉就像一个门外汉一样，在战场上瞎捣乱，他居然跑到自家大炮前头去了！”


  达拉·舒科现在已经明白了自己犯的错误，但是他只能孤注一掷，向奥朗则布发动进攻。他命人把所有的战鼓敲响，仿佛之前的胜利者是鲁斯塔姆·汗，而他要跟随鲁斯塔姆去消灭剩余的杂碎敌人似的。但他很快就遭到迎头痛击：奥朗则布的炮兵以逸待劳，等着他们像猎物一样进入射程之内，然后，奥朗则布的炮兵突然发射炮弹、火枪，击毙了很多人。达拉遭受了严重损失，被迫向右掉头，以躲避敌人的炮火，并急忙调集他的部队进行反攻。


  奥朗则布调动侧翼部队增援前方，他周围的防御很空虚，有一段时间里他甚至没有任何守卫。这是达拉·舒科的第二次机会，如果他能够突破侧翼，那么胜利就会属于他。但是，由于作战困难和疲惫，他做了一个短暂的停留。在进攻过程中突然止步，速度和攻势的猛烈程度都会大大减弱。黄金时机稍纵即逝，再也无法挽回了。期间，奥朗则布在他的队伍里穿梭，做出了新的部署。达拉·舒科放弃了继续前进的打算，转向自己的右翼以支援溃败的部队。由此，达拉最终走向了他的末日。


  之前，在达拉的整个阵线，他从最左边到最右边做了漫长的移动，而且是在两边的大炮之间。此时正是下午两三点钟天气最炎热的时候，在炽热的阳光下，在令人窒息的灰尘里，漫长而辛苦的行动使他的人马筋疲力尽、大汗淋漓，全身像是被水泡过一样，而且没有一滴水可以解渴。当他回到自己的阵地前沿时，他的部队已经是一副半死不活的状态了。


  他们被一支新的敌军袭击了。在战役的早期阶段，奥朗则布的前锋严格遵守纪律，待在应在的位置，尽管左翼和右翼打得热火朝天，他们还是没有投入战斗。看到达拉·舒科的左翼、右翼和前锋部队都被击败，指挥奥朗则布军前锋的穆罕默德·苏丹立即行动，向达拉·舒科发起进攻。此时，达拉·舒科的其他部队自顾不暇，况且没有预备队可以投入，因此他只能率领残部独自应对了。


  这是战役结束的开始，也是达拉·舒科的政治生涯结束的开始。他接到消息，自己几个部队的指挥官大都已经阵亡，他决定由自己来制止这场灾难。尽管他现在对胜利完全不抱希望，但他还是坚定地站了出来鼓励他的部下。然而，奥朗则布的军队像海浪一样无穷无尽，在他们面前步步逼近。敌人的火力十分猛烈，6磅和2磅的炮弹从空中飞过，每过一分钟，达拉·舒科都损失惨重。有几枚炮弹落到了达拉·舒科所骑大象周围，他的朋友和随从们担心他的安危，大声喊道：“从已经成为目标的大象上面下来！”可怜的达拉·舒科急忙从大象上下来，骑上了一匹马。


  在现代，关于莫卧儿帝国的历史研究中，流传着这样一种错误的说法：在战斗开始的时候，达拉·舒科占上风，眼看着就要击败奥朗则布了，他的大象却受了伤，于是他听从了一个叛徒的劝告，把大象换成了一匹马，他的军队看不到他，便陷入惊慌失措之中，纷纷逃亡，达拉·舒科就这样把他的胜利变成了溃败。人们往往愿意相信这样的故事，就像英格兰的国王理查三世“一匹马换一个王国”，如果达拉·舒科“一头大象换一个帝国”，可能会更容易引起大家的兴趣。这个故事是如此深入人心，以至于著名史学家伯尼尔也相信这个说法，爱德华兹和加勒特合著的《莫卧儿帝国》里也采取了这个说法。


  但是，正如贾杜纳斯·萨卡尔教授所说，这是一个颇为戏剧化的说法，却不符合真实的历史，更不符合常识。根据当时处于不同阵营的亲历者的书信和回忆录，我们可以得出结论：达拉·舒科的确更换了坐骑，但是这个举动并不是失败的主要原因，他因为缺少实战经验而犯下了致命错误，以及他的部队不团结，这两点才是失败的原因。更换坐骑的确加速了他的溃败，但失败的结局是早已经注定的。


  有一些帝国军队指挥官，比如哈利勒·汗等人，本来就不忠于达拉·舒科，他们一看到战况急转直下，便望风而逃了。现在，达拉·舒科的象轿空了，剩下的部队散布在原野上，看见他的大象在独自游荡（并没有受伤），认为他早就溜之大吉了，那么，他们还为谁而战呢？他们已经半死不活，昨天在田野里徒劳无功地忙活半天，今天的行军更加艰苦，在烈日下，在尘土里，从黎明到太阳下山，一直在战斗。一阵阵灼人的热风吹来，击中了达拉所部士兵的脸，让他们几欲晕倒。大部分人都干渴到没有力气来射箭或挥舞长矛。继续待在这样的地方是不可能的，帝国军队只是在等待一个当逃兵的正当借口出现。达拉·舒科从大象背上失踪，无论是在心理上，还是在实际上，都给了他们一个恰当的理由。全军立刻变成了乌合之众，混乱不堪地逃离了战场。


  达拉几乎成为光杆司令，一个人傻愣愣地站着，除了几个忠实的追随者和朋友外，所有人都遗弃了他。就在此时，一个随从被火枪击中，在他身旁挣扎着死去了。如果再拖延下去，他们也会像这个随从一样毫无意义地死去。达拉心不在焉，他的儿子西皮尔·舒科在伤心地哭泣，几个忠心的随从把两人扶上马背，把他们的马头转向了阿格拉。


  逃亡的太子一行疾驰了四五英里，然后在一棵大树旁跌下马背，瘫坐在阴凉的树荫下。达拉·舒科取下已经被晒得滚烫的头盔，他感觉自己都快要窒息了，但是他注定无法得到休息。他们听到了一大串水桶的响声，那是附近村落的人在运水，但是侍从们以为是追兵赶来了，顿时惊慌了起来，劝他重新上马，并说，如果他想躲避被俘的命运，就赶快逃走。达拉完全不为所动，一副听天由命的态度，说：“现在就让命中注定要发生的事情发生吧。有谁能比敌人更好地使我从羞愧中解脱出来呢？”最后，他还是上马了，并且于晚上9点到达阿格拉。


  达拉·舒科最开始的计划很简单：派优势骑兵穿透敌人的防线，直取中军，袭杀奥朗则布，使敌军不战而溃。他天真地以为，只要杀死了敌军统帅，这支由穆拉德和奥朗则布各自的军队组成的叛军，就会分裂成两部分。再者，他内心十分惧怕、憎恨这个弟弟，盼望着杀死他。平日里，达拉·舒科总是装出一副不屑的样子，实际上他深知奥朗则布是他最大的对手，是他的太子宝座上时刻悬挂着的达摩克利斯之剑。所以他发动了连续的骑兵冲锋，所以他急不可耐地带兵救援受困的左翼鲁斯塔姆·汗，所以他把战争失败的原因归结为右翼指挥官哈利勒·汗的背叛——在拉姆·辛格·拉扎尔率领拉吉普特骑兵冲进敌阵中央、袭击穆拉德并险些取下奥朗则布性命时，哈利勒·汗却按兵不动，使得拉吉普特人的进攻成为强弩之末。在后来的日子里，达拉·舒科一次又一次地抱怨：“哈利勒·汗真是个让人不齿的叛徒！”


  与达拉马特之战不同，这次奥朗则布没有主动出击，而是像滑铁卢之战中的威灵顿那样：严防死守，耐心而又坚定地保持自己的优势，等待对手耗尽力气，再给予致命一击。奥朗则布拥有强大的心理素质，是不亚于威灵顿的伟大统帅，然而达拉·舒科却不是拿破仑，他一开始的部署就有着太多错误。


  当达拉·舒科离开他的大象时，奥朗则布命人演奏起代表胜利的欢快音乐，而士兵们从四面八方传来欢呼声。达拉的剩余部队立即向胜利者投降或者逃跑。尽管敌人已经毫无反抗之力，奥朗则布并没有乘胜追击，因为他们自己也筋疲力尽了，就像在那漫长的仲夏日被他们征服的死者和生者一样。


  现在，奥朗则布和穆拉德的大军距离阿格拉不到5英里了。


  亡命的太子


  德里从公元前6世纪就存在了，而阿格拉首见于记载是在公元1080年。阿格拉在德里的东南方向，位于亚穆纳河西岸，东去恒河平原，西接旁遮普平原，南通马尔瓦高原，是交通要冲之地。这两个城市如今都在印度的北方邦。


  5月29日，对于阿格拉的达官贵人和平民百姓来说都是异常漫长的一天，他们很焦虑，因为战场离他们如此之近，从中午起，远处就有炮声隆隆作响。武装冲突的结果是什么？帝国的继承人证明了他的实力并了断了他最大的麻烦？或者，他们的城市会被他得胜的对手屠戮蹂躏？


  下午2点，有人从战场上返回了，不过那是逃回来的残兵败将。一开始，人们并不相信他们带回来的坏消息，但是坏消息越来越多：有的逃兵说，拉吉普特酋长们已经全军覆没了；有的逃兵说，达拉·舒科扔下部队不管，从战场上溜之大吉；甚至有的逃兵说，奥朗则布已经大获全胜，把达拉·舒科和其他战俘统统砍了脑袋。
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    阿格拉红堡

  


  大约在晚上9点时，一小群骑着马的气喘吁吁的人跌跌撞撞地穿过黑灯瞎火的街道，穿过匆匆打开的大门，进了达拉·舒科的宅邸。这是达拉和他剩下的全部追随者。他走进房间，关上了门，内心爆发出强烈的哀伤。这令人沮丧的消息立刻传开了，全城都惊慌起来。沙贾汗和大公主贾汉娜拉意识到自己的儿子（弟弟）要大祸临头了，都悲痛不已。


  达拉·舒科的损失不可谓不惨重，他只带了几个随从匆匆逃走，把所有的火炮辎重留给了敌军。他倚重的拉吉普特人军队和阿富汗军队遭受的损失尤为严重，几乎所有的高级将领都被杀了，部队也被打散了。


  当天夜里，他带上妻子儿女、大批随从和金银珠宝，来不及和父亲沙贾汗告别，就匆匆逃离了阿格拉，前往德里。他们逃得可谓惊险，在他们逃走后不久，奥朗则布的部队就封锁了从阿格拉到德里的全部道路。因此，随后出发的沙贾汗和贾汉娜拉就被困在了阿格拉城里。


  奥朗则布一方的损失很轻，高级将领中只有米尔·哈利勒因中暑而亡，穆拉德虽然受了三处伤，但是伤势不重。而且他们缴获了达拉·舒科扔下的所有辎重和财物。


  当天晚上，奥朗则布下令在阿格拉城外扎营休息。接下来的10天里，他住在努尔·曼济勒园林里，每天都有许多文武官员前来向他宣誓效忠，甚至包括达拉·舒科麾下的许多将领。那些从奥朗则布与穆拉德手中逃脱并踏上逃亡之路的军官，大部分不愿意继续效忠达拉·舒科，而是选择自顾性命。这样，奥朗则布收编了达拉·舒科的势力，实力大大增强。


  奥朗则布宣称，他和弟弟穆拉德从南方赶来只是要“清君侧”，以便更好地效忠父皇沙贾汗。他还说，太子实在是不仁不义，残害手足，放荡奢侈，扰乱国家，他这次前来就是要拨乱反正，让帝国回到原来的轨道，绝对不能算是犯上作乱。


  大公主贾汉娜拉替沙贾汗写信答复，说：“如果你针对的只是达拉·舒科的话，倒也不算是犯上作乱，但是你必须面见父皇，面对面地把我们之间的误会解开。如果你看重自己的名声，就应该听从父皇的旨意，并且停止军事行动。”


  沙贾汗十分盼望与奥朗则布见面，希望他能和达拉·舒科和谈，兄弟之间不再手足相残。但是奥朗则布对自己的父亲有着深深的怀疑和不信任，甚至是怨恨。谁都知道，沙贾汗最宠爱的是太子达拉·舒科和大公主贾汉娜拉，他俩长期住在都城，陪伴在沙贾汗左右，而奥朗则布无论做得多好，立下多少功勋，都不如他俩朝夕相处的陪伴分量重。据说，在1657年，沙贾汗病倒后，深深忧虑身后之事，为了让达拉·舒科稳坐皇位，解决掉手握重兵并与达拉·舒科交恶甚久的奥朗则布，沙贾汗计划以“和平解决家庭危机”为由，把奥朗则布召回德里，然后囚禁在监狱里，二公主罗珊娜拉得知这一消息，立即派人向奥朗则布通风报信，警告他远离德里。此后他对罗珊娜拉提供的消息深信不疑。他认为，这次也不过是一个圈套，父亲只是在欺骗他，父亲心里只有他的大哥和大姐。或者说，奥朗则布已经触到了至高无上的皇帝宝座的边缘，是不会轻易罢手的。所以，他不愿意去见老皇帝。他派人接管了阿格拉，并把沙贾汗居住的阿格拉红堡围困起来，然后就从城外启程去追击达拉·舒科了。


  6月8日，沙贾汗派人打开阿格拉红堡的大门，向自己的孙子、奥朗则布的长子穆罕默德·苏丹投降。沙贾汗随即被剥夺一切权力，软禁在这座城堡里。


  穆拉德的结局


  从阿格拉到德里大约有200公里，但是奥朗则布和穆拉德却走得很慢，因为他们各怀鬼胎。


  在萨穆加尔之战后，穆拉德对奥朗则布的嫉妒越来越强烈。虽然奥朗则布称赞说：“全靠穆拉德和我的士兵们的勇敢，我才有幸赢得这场战役。”奥朗则布还许诺把西部领土划给他，让他自称国王，但是每个人都把奥朗则布当作主角，而把穆拉德看作陪衬。在穆拉德为了养伤而躺在营地时，帝国的每个达官显贵都跑去向奥朗则布宣誓效忠。自从沙贾汗投降后，奥朗则布实际上已经是帝国的主宰，只差一个“皇帝”的名号。这个事实让穆拉德难以接受，他妒火中烧：为什么他哥哥能拥有这些，而他不可以？


  为了同他哥哥竞争，他开始扩编军队，诱惑奥朗则布身边的许多最近加盟的帝国部队到自己这边来，承诺支付更高的价码，甚至截获和转移要进入奥朗则布阵营的部队。他宽松的纪律和鲁莽的慷慨使他被某一类士兵青睐——如果我是莫卧儿的雇佣军，想要胡作非为的话，肯定想拥有一个宽大而对我放任自流的主人。许多人很乐意抛弃又严格又吝啬的奥朗则布，转而投靠穆拉德，以便获取更高的等级和薪水。短短几天时间里，穆拉德的军队迅速膨胀到了2万人。他的追随者把他称为“审判人”，他俨然以国王自居。许多雇佣军一加入他麾下，便沿途大肆抢掠，他也放任不管。最后，他不再拜见奥朗则布，而公开与之对立。


  穆拉德不是他哥哥的对手，他哥哥早有了计划。奥朗则布一路上走走停停，冷眼观察着他的举动，还秘密贿赂了他的贴身侍从奴鲁·德·丁，因此这个弟弟在奥朗则布面前不存在什么秘密。


  奥朗则布再次声明他会遵守自己的诺言，并且邀请穆拉德前往他的营地，他将摆宴席庆祝穆拉德伤愈康复，并且商讨下一步的作战计划。6月25日，当穆拉德打猎回来时，奴鲁·德·丁诱使他进入奥朗则布的营地。奥朗则布在军营门口迎接穆拉德，将他带到自己的帐篷里。虽然穆拉德手下的军官劝他不要前往，但是他并未过多防备。奥朗则布的态度异常亲切，他对弟弟嘘寒问暖，无微不至，把穆拉德都弄糊涂了。丰盛的晚餐已经为兄弟俩摆好，饥饿的猎人大吃了一顿，奥朗则布连连向穆拉德敬酒，说：“经历了这么多风波，现在你也该开怀畅饮了。”吃完晚餐后，两个人又说了一会儿话。


  人往往是吃饱了就困。穆拉德逐渐感觉到困倦，打了好几个哈欠。奥朗则布命人给他搬来一张床，让他打个盹儿，自己则离开帐篷。穆拉德解下剑和匕首，舒了一口气，伸了个懒腰，瘫倒在床上。一个仆人跪在床边给他揉腿，一个漂亮的女奴走进帐篷给他洗头。这个年轻的女孩用柔软的手掌抚摸着穆拉德的头发，把他带入深深的睡梦中。穆拉德一睡着，她就起身离开帐篷，把他扔在枕头边的武器也拿走了。


  这位不幸的王子醒来后发现自己戴上了沉重的锁链。他先是试图拿起武器反抗，然后发现枕头旁边空空如也，于是他大声谴责他哥哥对一位客人兼盟友背信弃义，并且诅咒他哥哥将来会身败名裂不得好死。但是，进一步抵抗是无望的。


  奥朗则布站在屏风后面，对他弟弟发表了一通长篇演说，这段演说真可谓是典型的奥朗则布风格，大概内容是：“亲爱的弟弟，你最近的胡作非为（纵容手下抢掠）可能会造成干扰、麻烦，伤害百姓和国家。你心中充满了傲慢自大的感情，任何人都劝不动你。我作为哥哥，看在眼里急在心里，所以必须小心地把你看管起来，否则你将一步步地走向毁灭。”


  穆拉德的追随者对他们主人的命运毫不知情，他们以为奥朗则布还在和穆拉德商讨机密事宜。第二天早上，奥朗则布接管了穆拉德的2万人马。他们当中许多人是被名爵利禄吸引过来的，不愿为救穆拉德而与奥朗则布的军队发生冲突；至于穆拉德的老部下，他们曾经劝他不要前往奥朗则布的大营，穆拉德却不听劝告，所以他们认为穆拉德是咎由自取。因此，穆拉德的士兵、仆人和财产都被奥朗则布据为己有了。
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    今天的瓜廖尔监狱

  


  在一队骑兵的护送下，这位不幸的囚徒被送往萨里姆加尔城堡的土邦监狱。1659年1月，他从那里被转移到瓜廖尔城堡。1661年，他曾经试图逃离瓜廖尔城堡，但是被守卫发现。他逃跑未果的消息使奥朗则布下定决心除掉他。


  这时，穆拉德曾经犯下的一桩罪行成了他脖子上的绞索。几年前还在艾哈迈达巴德做总督、谋划起兵的时候，穆拉德曾怀疑其税务总管阿里·纳奇的忠诚，以为他暗中投靠达拉·舒科，遂亲手将他杀死，但事实上阿里·纳奇是无辜的。


  得知了穆拉德逃亡未果的消息后，阿里·纳奇的两个儿子认为奥朗则布对穆拉德的忍耐肯定到极限了，他一定对穆拉德动了杀心，所以，他们为父亲报仇雪恨的时机到了。他们前去觐见已经是莫卧儿帝国皇帝的奥朗则布，要求讨回父亲的血债。奥朗则布来了个顺水推舟，趁机下令以谋杀罪处决穆拉德。1661年12月4日，穆拉德在瓜廖尔城堡被处决，他的尸体被就地埋葬在瓜廖尔监狱。


  如文森特·史密斯指出的，奥朗则布与英国国王亨利八世很相似，他们天性残忍但又很虚伪，绝不会给别人留下话柄，于是用各种法律来处置他的受害者，力求“名正言顺”。


  舒贾的最后一搏


  5月29日晚，达拉·舒科惊险地逃脱了。奥朗则布只是封锁了全部从德里前往阿格拉的道路，而没有追击他。占领阿格拉时，奥朗则布的当务之急是巩固权力，于是他只是派人跟踪达拉·舒科的动向，后来他发现穆拉德成了新的危险，故没有急于前往德里，而是停下来亲自解决这个微妙的麻烦。当奥朗则布于7月5日抵达德里城郊时，得悉达拉·舒科已经逃往拉合尔。于是，他将追击的任务交给赛义德·巴哈杜尔·汗，他自己在德里又停留了大约3个星期，好让军队在长途行军之后休整一下，同时也利用这个间歇为他在皇城举行加冕典礼做必要的准备。7月21日是星相家确定的日子，在这天，他登基为“帕德沙”（意为帝王、国王），称号为“阿拉姆基尔”（即“宇宙征服者”），又加封号“加齐”（即“纯洁的战士”）。6天后，他继续向拉合尔进军。


  达拉·舒科于1658年5月29日在萨穆加尔之战中被打败后，便逃往德里。虽然大部分旧下属投降了，但是还有一些人对他保持忠诚，一路上不断有人赶上并加入他的行列。当6月5日到达德里时，他已经有了5000人马。当他得知阿格拉投降和父皇被俘的消息后，便离开德里向西逃去，前往拉合尔。他在拉合尔拥有大量财产，这里还有一个重要的帝国军火库。他也寄希望于勇敢好战的旁遮普人，从他们中间，他能够招募到大量雇佣军。他于7月3日抵达拉合尔，花了一个半月的时间招募新兵，完成迎战奥朗则布追兵的准备工作。他一共招募了大约2万士兵，并派人守卫萨特累季河的所有渡口，以阻止奥朗则布渡过此河进入旁遮普。由于雨季已经到来，旁遮普的许多河流和泥泞道路会拖延奥朗则布一段时间，他希望雨季能阻止奥朗则布尾随他进入拉合尔。


  如贾杜纳斯·萨卡尔教授所说，“这只是达拉·舒科的一厢情愿罢了，他没有考虑到奥朗则布的能力和意志力，在他面前，所有人类和自然界的障碍都会让路”。奥朗则布所部在大雨中稳步前进，在达拉·舒科抵达拉合尔仅仅1个月之后，奥朗则布的先头部队就渡过了萨特累季河。8月14日，奥朗则布本人和他的大部队也渡过萨特累季河。


  达拉·舒科发现抵抗无望，被迫离开拉合尔，于8月18日带着他的家眷和他在拉合尔城堡得到的所有财产匆匆赶往木尔坦。奥朗则布仍然穷追不舍，达拉·舒科再次被迫离开木尔坦，于9月13日沿印度河而下，前往塔塔要塞。然而，奥朗则布现在被迫将追击任务交给他信任的军官，他本人则从木尔坦折返，去对付来自孟加拉的新的危险——舒贾在那里再次制造了麻烦。


  在此之前，舒贾得知沙贾汗病重的消息后，便在孟加拉加冕，并向阿格拉进发。达拉·舒科派遣他儿子苏莱曼和拉贾·辛格率领大军前去迎击舒贾。两军在贝拿勒斯附近的马哈杜尔普尔相遇，舒贾被打败。于是，舒贾退回孟加拉。但是后来达拉·舒科被奥朗则布打败，被迫召回他儿子苏莱曼的军队，放弃追击舒贾。这个时候，奥朗则布给舒贾写了一封深情款款的信，答应给他统治的孟加拉增加领土：“你以前经常向沙贾汗乞求得到比哈尔省，因此我现在将它加到你的版图里。花些时间和平地治理它，修复你破碎的政权。我处理完达拉·舒科的事回来后，将努力满足你的其他愿望。作为一位真正的兄弟，我不会拒绝你的任何愿望，不管是土地还是金钱。”


  舒贾并不相信奥朗则布，但这封信给了他喘息的时间，为他提供了重新部署的机会。既然奥朗则布前往旁遮普追击达拉·舒科，舒贾便恢复了野心，他决定为夺取皇位再赌一把。于是，1658年10月，他带领军队走出巴特那。罗塔斯、楚纳尔和贝拿勒斯全都向他打开大门，到12月的第3个星期，他已经前进到阿拉哈巴德。但是，也许没有哪个兄弟曾经正确地研究过奥朗则布，他具有孜孜不倦的精力、无穷无尽的智谋，他一接到他兄弟调兵遣将的消息，便立刻从旁遮普赶回来，日夜兼程，抵达阿拉哈巴德附近的哈吉瓦，并做好一切战略部署，准备于1659年1月3日与舒贾一决雌雄。


  奥朗则布的军队约有5万人。侦察部队虽然人数不多，但是个个是精锐，由阿卜杜拉·汗指挥。这些人平时就是优秀的猎手，习惯于追踪飞禽走兽，能够觉察到周围的每一个细节。前锋部队由祖尔菲卡尔·汗和奥朗则布的长子穆罕默德·苏丹率领。右翼部队由伊斯兰·汗指挥，左翼部队由埃多兰·汗和库马尔·拉姆·辛格（米尔扎·拉贾·贾伊·辛格的儿子）指挥，这两支部队分别有1万名步兵，并装备大量火器。另有约3000名骑兵，两支骑兵分别由达乌德·汗和舒·扬·辛格王公指挥。中军至少有2万人，奥朗则布本人和他的第3个儿子穆罕默德·阿扎姆坐在高大的大象上。在靠近他的位置，米尔·朱木拉坐在另一头大象上，随时准备在任何危机中帮助他。


  舒贾的军队大约有2.3万人，前锋9000人，侧翼各2000人，中军1万人。奥朗则布比起他大概有2：1的优势。


  1月3日上午8点，两军爆发冲突。
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    舒贾阵营里全副武装的大象（大约创作于1650年）

  


  战斗一开始，火炮就给双方造成了很大破坏，舒贾的左翼指挥官是他的长子扎因丁，他的大象被一颗炮弹击中，驾驭大象的人和仆人都死了，他则被大象甩了出去。两方的前锋部队冲得离对方太近，很快便缠斗在一起。接着，赛义德·阿拉姆指挥舒贾的右翼向奥朗则布的帝国军队左翼发动进攻。由3头已经发狂的大象开道，每头大象的身体被一个两头削尖了的巨大铁棍穿透，无论是人还是任何野兽都不能阻挡它们。帝国军队的左翼无人能招架，很快便溃败了。恐慌蔓延到中军，士兵们在一片混乱中惊慌失措，不顾一切地逃命。更糟糕的是，一个流言传来：奥朗则布已经被击毙在军中。


  这个噩耗传遍了战场，使军心大乱。奥朗则布军中有许多人逃走了，甚至包括一些从德干战争时期就跟随他的老兵。舒贾阵营里高喊起口号，有些人就像亲眼所见一样，说篡位逆贼奥朗则布已死，战争的胜利者舒贾将挺进阿格拉，释放老皇帝沙贾汗。如果这是真的，那么阿格拉一定很像滑铁卢战役之后的布鲁塞尔。


  但是，这不是真的。战斗还在进行，在中军大阵中，奥朗则布还安然无恙地坐在大象上。发狂的3头大象继续前进，它们身上巨大的伤口使它们比平时更厉害了，其中一只冲到了奥朗则布的大象前面。这是这场战斗的关键时刻。如果奥朗则布摔落在地或掉头逃跑，他的整个军队都会逃跑；但他岿然不动，把大象控制得牢牢的。在他的命令下，一个卫兵贾拉拉·汗一枪射中冲来的大象，然后一群帝国军队的大象围住了它，一个勇敢的皇家驯兽师敏捷地跳到它背上，把它牢牢地控制住。另外两只大象在朝来的方向——舒贾军队的右翼方向逃跑，导致其阵脚大乱。现在奥朗则布有喘息之机了，他转过身去帮助他的右翼，他的右翼在这段时间里承受了很大压力。


  这在当天的行动中是决定性的举动。帝国军队的右翼得到加强后，发起了一次反冲锋，把敌人从他们面前赶走，并追杀过去。在此期间，舒贾左翼的将军哈桑·克希奇被杀。奥朗则布的帝国军队前锋成功地击退了进攻，他们动摇了敌人的前线，随即包围了他们。而在舒贾那一方，孟加拉人塔霍尔·汗等人英勇作战，从包围圈中逃走。但奥朗则布军队的炮弹、子弹和飞石呼啸袭来，没有人能抵挡，舒贾的前线开始溃败。


  现在整个帝国军队有了全面的推进，无论是前锋、右翼、左翼，还是中军。像一团乌云一样，他们包围了舒贾的军队。由于舒贾的左翼和右翼都溃败了，他从两边被包围了，他的许多贴身卫兵在他的眼皮底下死于帝国军的炮火。炮弹袭来，沿途的人不是被炸掉脑袋，就是被炸掉一半身子，血肉横飞。从6磅到20磅的炮弹无所不有，都在舒贾残部头上乱飞。因此，舒贾的将军劝他从大象上下来，换乘战马。


  就像达拉·舒科在萨穆加尔遭遇的溃败那样，这标志着战斗的结束，现在舒贾也失去了一切。看到他的象轿空空荡荡的，最大程度的恐怖击中了他手下战士们的心脏，整个军队也一哄而散了。舒贾徒劳地叫喊着，训斥逃兵，但是无人理会他，他在战场上成了一个“无奈的旁观者”。


  舒贾的军队被彻底打垮了，他落荒而逃。米尔·朱木拉被奥朗则布派去追击溃退的军队，最终王子被赶出孟加拉，进入德干，于1660年10月从那里越过阿拉干边界。此后，再也没有关于舒贾的确切消息，据说他和他的家人被阿拉干人杀了。


  尘埃落定


  达拉·舒科从塔塔要塞折向东，前往古吉拉特，并在那里获得了穆拉德留下的大量财富，他的军队扩编到了2.2万人。现在他有机会逃往德干，在那里，他可以依靠高康达王国和比贾普尔王国苏丹的帮助。两年之前，两国曾被奥朗则布两度进攻，割地赔款，他们与达拉·舒科可谓是同仇敌忾。达拉·舒科曾经为他们向沙贾汗说情，为他们争得了宽大处置，并让奥朗则布退兵。


  有他们的帮助和支持，达拉·舒科本可以成为他弟弟的危险对手。但是，他感情用事，在危急时刻不能保持沉着镇定，加之缺少一个有组织、有效率的情报系统，不能做到对敌人的动向了如指掌，这些缺陷导致了他的悲剧结局。


  1659年1月，他听到了一个虚假消息，说奥朗则布在孟加拉被舒贾打败。在这个谣言的诱惑下，达拉·舒科放弃了前往德干的想法，他决定利用奥朗则布东征的机会，从西部对阿格拉实行打击，使沙贾汗复位。


  由于阿季米尔是达拉·舒科的必经之路，他便与拉吉普特酋长拉贾·贾斯万特·辛格联系。这个酋长答应帮助他，他相信了酋长的话，于1659年2月向那个方向前进。然而，拉贾·贾斯万特·辛格在别人的调解下，重新得到奥朗则布的宠信，他背弃了他所属种族的武士精神，出卖了达拉·舒科。达拉·舒科到达阿季米尔附近时，才得到拉贾·贾斯万特·辛格倒戈的消息，他大为震惊：拉吉普特部族非常重视名誉和信用，而这位酋长竟然食言！


  这时，达拉·舒科处于进退维谷的悲惨境地，返回艾哈迈达巴德（在古吉拉特）已经不可能，因为这几乎有1个月的路程；而奥朗则布也已经到达阿季米尔附近。战争一触即发。


  达拉·舒科在离阿季米尔约4英里的狭窄山口德奥拉伊布阵，希望能在这里用他的小部队抵挡敌人的强大部队。实际上，他吸取了上次的教训，避免与人数占优的奥朗则布军队在开阔平原进行决战是正确的。从1659年4月12日到14日，连续3天，敌人一次又一次试图夺取达拉·舒科的阵地，但都被击退。达拉·舒科在第4天才最终失败。


  达拉·舒科只得逃往古吉拉特的艾哈迈达巴德，但是，这次这个要塞对他关上了大门。于是，他南下逃往塔塔要塞，而这个要塞也让他吃了闭门羹。他本来可以绕道坎大哈投奔波斯，像他的亡命祖先胡马雍一样，在那里，他很有可能会得到波斯什叶派统治者的帮助，因为他们是反对正统逊尼派的奥朗则布的。但是，很不幸，达拉·舒科没有选择这条路线。他转而向北，进入波伦山口附近的达达尔酋长马立克·吉万·汗的领地。就在这个时候，不幸的王子失去了他忠实的妻子娜迪拉·贝加姆，在他所有颠沛流离和艰难困苦的日子里，她一直陪伴着他。如今，她的去世使达拉·舒科不知所措、悲痛欲绝，现在他已经生无可恋，任凭命运摆布了。


  马立克·吉万·汗背叛了达拉·舒科，将他交给了他的追击者。1659年6月23日，达拉·舒科连同他的次子西皮尔·舒科、两个女儿被交给了奥朗则布的将军巴哈杜尔·汗。2个月后，这一行人抵达德里城外。1个星期之后，这位皇室囚徒被带到德里集市游街示众。


  侮辱性的游街发生在8月29日。达拉·舒科坐在一头满身污秽的小母象背上的一乘敞开的象轿里，旁边是他14岁的次子西皮尔·舒科。他们后面坐着监狱看守，一个名叫纳扎尔·贝格的奴隶，他手里拿着明晃晃的剑。这位囚徒曾是世界上最富有的皇位继承人，是最辉煌的“伟大莫卧儿人”沙贾汗最宠爱的儿子，现在他穿着粗布衣服，戴着只有最穷的人才戴的暗黑色头巾，没有项链，没有珠宝饰物。他的双脚戴着锁链，双手倒是没有戴手铐。在8月灼热如火的阳光下，他被带着通过当年令他荣耀、显赫一时的地方。他沉浸在耻辱的痛苦中，既不抬头，也不旁视，而是“像一根被压垮了的嫩枝一样坐着”。叛徒马立克·吉万·汗骑着马，走在达拉·舒科的旁边。这一情景激起了民众的愤怒，第二天爆发了针对马立克·吉万·汗的民众暴乱。


  奥朗则布已经在考虑了结他哥哥的生命，民众暴乱促使他下了决心，他的二姐罗珊娜拉也极力怂恿他杀死达拉·舒科，免得夜长梦多。根据穆斯林法学家的主张，他颁布了敕令，以背弃信仰和背离伊斯兰教正统的理由，判处达拉·舒科死刑。8月30日晚，刽子手把西皮尔·舒科从父亲的怀抱中拉走，在达拉·舒科猛烈挣扎之后将其斩首。为了向奥朗则布证实他确实已经死亡，斩下来的头被送到奥朗则布处。


  罗珊娜拉久居德里和阿格拉，但是她在沙贾汗的宫廷里并不如哥哥达拉·舒科和姐姐贾汉娜拉那样有地位，她在皇位继承战争里选择站在奥朗则布这一边，正是为了扳倒贾汉娜拉，取得宫廷第一夫人的地位。女人有些时候是比男人更加冷酷的，她决心在奥朗则布与沙贾汗之间再扎上一刀，让他们一刀两断。在奥朗则布验看过达拉·舒科的头颅后，她用金色的头巾把血淋淋的头颅包起来，放进精心准备的盒子里，送到父亲沙贾汗那里，作为奥朗则布和她给他的礼物。


  被软禁在阿格拉红堡的沙贾汗，尚不知道达拉·舒科已经被抓住并且被处死。看守告诉他：“你的儿子奥朗则布皇帝和女儿罗珊娜拉公主送来了这件礼物，只要你看一眼，就会永生难忘。”这位老人很高兴，以为他的儿女终于记起他了，但是他打开盒子之后，发现里面是自己大儿子的头颅，便惊恐万分地倒在地上，一下子昏了过去。


  根据奥朗则布的命令，达拉·舒科的尸体被放在一头大象身上第二次沿街示众，然后草草掩埋在胡马雍陵墓中的一个墓穴里。


  达拉·舒科的长子苏莱曼从孟加拉返回后，一直在寻找他父亲，由于局势恶化，他率领的军队与他分道扬镳，他不得不过上流亡生活。后来，奥朗则布逼迫苏莱曼投靠的印度王公迈德尼·辛格将他交出，并押往德里。奥朗则布虽然在接见苏莱曼时很客气，亲口许诺不会杀他，但是却命人将他押往瓜廖尔城堡监狱。1662年，苏莱曼·舒科被慢性毒药罂粟酒毒死。


  沙贾汗在失去了皇帝的宝座后又活了8年。他晚景凄凉，被囚禁在阿格拉红堡里，终日祷告，以泪洗面，唯一的慰藉就是遥望远处的泰姬陵。可能是为了逃避囚禁生父的愧疚，奥朗则布从来没有去看望过他，陪伴在他身边的只有大女儿贾汉娜拉。1666年，沙贾汗去世，尸体被装进棺材顺亚穆纳河运往泰姬陵，和他心爱的妻子慕塔芝·玛哈尔埋葬在一起。


  印度斯坦大皇帝


  奥朗则布打败了所有的对手，成了孔雀宝座的新主人、莫卧儿帝国无可争议的主宰。


  也许有人会说，1628年沙贾汗皇帝的登基典礼是壮观的，是伟大的莫卧儿人中最壮观的。但是他当时还没拥有孔雀宝座，也没有成为举世闻名的三大钻石的主人，更没有纯洁的白色大理石建筑——泰姬陵。也许有人会说，1628年沙贾汗皇帝的登基典礼是盛大的，但是他儿子奥朗则布的第二次加冕典礼比他的还要盛大。奥朗则布试图以一场热闹的庆典冲淡往日的血腥记忆。登基典礼集合了所有的盛况——东方式的金碧辉煌和罗马式的庄严宏伟。穆斯林君主盛装登基，头上戴着华贵讲究的头巾，钻石和珠宝在头巾上闪闪发光，一根白鹭羽毛装饰在它的前部。新君主的名字在讲坛上公开宣布（呼图白），新铸造的钱币上则印有他的名字。在大多数情况下，其称号和当王子时的不一样。贵族和军官慷慨地赠送礼物，新君主则授予他们头衔或晋升官职、发给赏金。大量的善款捐给学者、圣人和乞丐。晚上的音乐、舞蹈和灯光使庆祝活动圆满结束。


  奥朗则布的正式登基典礼定在1659年6月5日，1年之前他曾在德里登基，但是当时太过匆忙，一切都是草草了事，所以，所有的庆祝和欢乐都留给了眼下。


  在5月12日他返回德里时，举行了隆重的入城仪式——尽管在街上游行并不是穆斯林加冕礼的必要组成部分。一大早，游行开始于德里的郊区科伊拉巴德。乐队开始卖力演奏，接下来是一长队披金戴银的巨象，它们的外衣由金线织成的布做成，装饰有刺绣和丝绒，缀着数不清的宝石，金色的铃铛和银色的链子在它们身上飘荡。一队由波斯人和阿拉伯人组成的威武骑兵紧随其后，他们的马鞍上装饰着金子，头上戴着的花环里镶嵌着珠宝。再往后是密集的步兵队列和炮兵队列，他们全副武装，亮出武器。他们身后跟着一大群贵族和官员。最后，皇家兽苑里最威风凛凛的大象出现了，一个金色的王座绑在它背上，上面坐着他们无可争议的征服者和统治者——印度斯坦大皇帝奥朗则布·阿拉基姆尔·加齐。


  再过几个月他就40岁了，长年征战四方的经历使他看起来比实际年龄要老不少，但不像东方国家常见的达官显贵那样油腻腻地挺着大肚子。他的身躯看起来有点单薄，但是又高又匀称。他长着一张严肃的不苟言笑的长脸，鼻子和下巴还没有老年时那么突出，脸颊也没有那么瘦削，眉毛也没有下垂，也没有那么灰白的大胡子，尚不是30年后西方旅行者拜谒他时见到的样子。在那宽阔的额头下，是一双冷漠锐利的眼睛，没有任何危险或恐惧能打破它们的平静，软弱和怜悯的感情也不能做到。


  在他的右边、左边、后面，跟着他的部队，各部队保持适当的距离。道路两旁的臣民们惊奇地注视着那些打败了毕加普尔王国和高康达王国，并且深入敌境击败了达拉·舒科和舒贾，占领阿格拉并囚禁沙贾汗的老兵。在队伍行进时，从大象的背上，一把把金币和银币被不断地抛到左右人群里。科尔特将军指挥这个队列穿过德里的集市，由拉合尔门进入德里红堡。皇帝在公共议事厅和私人会客厅里各坐了一会儿，接受贵族们献上的丰厚贡品。最后，他回到后宫。


  看来，奥朗则布是被命运眷顾的人，得到了神的全部奖赏：荣耀、权势、强大的国度。在漫长的49年统治中，他立下了赫赫武功，被征服者名单可以列一长串，他兼并了东部库奇比哈尔王国和阿萨姆王国，消灭了南部毕加普尔王国和高康达王国，征服了西北部阿富汗部落，平息了拉吉普特部落叛乱，剿灭了葡萄牙海盗，打败了英国东印度公司，征服了马拉塔部落。


  但连年的战争耗尽了莫卧儿帝国的国力，奥朗则布的穷兵黩武和苛政又引得民怨沸腾，甚至他的亲人也与他离心离德。他把二姐罗珊娜拉视为救命恩人，但是她却仗着权势过着放荡奢侈的生活，卖官鬻爵，搞得声名狼藉。他不得不软禁了自己的二姐。后来他的儿女也背叛了他。1681年，他的三儿子小阿克巴和拉吉普特部族首领联盟发动叛乱，而大女儿安·妮萨里应外合，为叛军传递信息。他诡诈的头脑又一次挽救了他，他成功地离间了儿子和拉吉普特人的关系，使拉吉普特人撤兵，而小阿克巴成了光杆司令，仓皇逃走。小阿克巴先是逃到孟买，再坐船前往波斯，后来差不多与奥朗则布同时去世。而奥朗则布的大女儿被终生幽禁，直到死去。


  1674年，马拉塔人领袖西瓦吉自立为王，控制了西部大片地区。此后，南亚次大陆的老牌霸主莫卧儿帝国与迅速崛起的马拉塔之间展开了一场旷日持久的战争。


  奥朗则布晚年的大部分时间消耗在与马拉塔人的拉锯战中。他在89岁时死去，在临终前给儿子的信中，他写道：“我孑然一身地来到这世上，又将独自离去。我是谁？我的命运是什么？我对此茫然不知。荣华富贵转瞬即逝，只余悲伤悔恨。我未曾使帝国海清河晏、江山永固，而是虚掷光阴，徒劳无功。我知道，在冥冥之中自有神庇护，然而我黯淡的视线却触不到他的荣耀之光。”奥朗则布在极大的懊悔和迷茫中死去，留下了一个四分五裂的帝国，在他死时，一场暴雨下得正酣。最后一位伟大的莫卧儿人，于1707年3月3日在艾哈迈德纳格尔踏上生命的终点。
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      	老年的奥朗则布画像

      	奥朗则布的坟墓，位于马哈拉施特拉邦的奥兰加巴德
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  [1]　今天印度的安得拉邦海德拉巴地区，以盛产钻石而闻名。


  [2]　莫卧儿帝国很长时间内是实行双都制的，阿格拉是莫卧儿帝国的另一个都城。


  [3]　拉吉普特人（Rajput）是印度北部一个骁勇善战的部族，他们属于印度化了的突厥人，自称刹帝利种姓。在这次战争中，他们站在达拉·舒科这一方。


  


雪域猛虎的怒吼

  唐代吐蕃王朝简史


  作者／赵子威
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  公元7—9世纪，在我国青藏高原存在着一个强大而又神秘的政权——吐蕃王朝。这个政权，虽没有中原李唐王朝的豪迈磅礴，但也有其独特魅力。曾经使李唐王朝蒙受大非川战败、安西四镇尽失的耻辱，曾经和东西强国共同逐鹿中亚——这样的吐蕃王朝，历史发展轨迹究竟如何？


  诞生：神话和现实的交织


  提及吐蕃的起源，绕不开这两个问题：吐蕃建立之前的西藏是个什么样的情形？吐蕃人的起源和早期的历史发展轨迹又是如何？


  由于史料和考古证据的缺乏，这两个问题很难得出确切的答案。根据两唐书关于吐蕃来源的记载，可知吐蕃的出现是一个既充满艰辛又疑窦丛生的过程：


  吐蕃本西羌属，盖百五十种，散处河、湟、江、岷间，有发羌、唐旄等，然未始与中国通。居析支水西。祖曰鹘提勃悉野，健武多智，稍并诸羌，据其地。蕃、发声近，故其子孙曰吐蕃，而姓勃窣野[1]。或曰南凉秃发利鹿孤之后也，二子，曰樊尼，曰傉檀。傉檀嗣，为乞佛炽盘所灭。樊尼挈残部臣沮渠蒙逊，以为临松太守。蒙逊灭，樊尼率兵西济河，逾积石，遂抚有群羌云。（《新唐书·吐蕃传》）


  吐蕃，在长安之西八千里，本汉西羌之地也。其种落莫知所出也，或云南凉秃发利鹿孤之后也。利鹿孤有子曰樊尼，及利鹿孤卒，樊尼尚幼，弟傉檀嗣位，以樊尼为安西将军。后魏神瑞元年，傉檀为西秦乞佛炽盘所灭……樊尼乃率众西奔，济黄河，逾积石，于羌中建国，开地千里。樊尼威惠夙著，为群羌所怀，皆抚以恩信，归之如市。遂改姓窣勃野，以秃发为国号，语讹谓之吐蕃……（《旧唐书·吐蕃传》）
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    阿玛尼卿山

  


  细品一番以上两段文字，大致可知：吐蕃原来属于西羌的一支，西羌乃是西汉时期的羌族[2]；吐蕃人生活于析支水（位于今青海省果洛盆地），然而从未与中原地区有过任何来往；其祖先叫鹘提悉博野，为人聪慧、善战，率领部众吞并了周围的羌族部落，占据了他们的领地；由于在唐朝，“勃”和“蕃”发音相近，所以鹘提悉博野的后代建立的政权名叫吐蕃；有人说他们是南凉国君秃发利鹿孤的后代，秃发利鹿孤有两个儿子，其中一个儿子傉檀的势力被西秦所灭，剩下的儿子樊尼率领残部投靠了北凉的建立者——沮渠蒙逊，蒙逊让他担任临松（今甘肃省张掖市南）太守，北凉灭亡后，樊尼率领军民向西渡过黄河，越过积石川（今青海阿玛尼卿山），于是统领了众羌。


  我们再来看看另外两种古藏人的起源说法——卵生说和土著说。


  先来看卵生说。根据《朗氏家族史》的记载，远古时期的世界，是一个卵状的球状物，外壳后来演化成了白色的崖石；卵中如同蛋清一样的液体演变成了白螺海，而卵液中演化出了一个具有思维与智慧的生命，也就是今天藏人的祖先。这段文字记载与中原史籍《三五历纪》（三国时期吴国人徐整所撰）中关于盘古开天辟地的情节雷同，实属神话编造。


  土著说，又称“猕猴变人说”。这个说法比之卵生说，科学实证根据就多很多了。在苯教的原始史籍记载中，远古时期的青藏高原西南部的雅砻河谷，生活着一只猕猴，后来，这只猕猴与罗刹女结为夫妻，不久就生出了6只小猴子。随着时间的流逝，6只小猴子慢慢长大，老猴子将它们带到了一片长满野生谷类的山坡，它们从此以吃野生谷物为生，尾巴渐渐消失，具备了直立行走的能力，并且能语言沟通，于是变成了人。这段文字，和达尔文的进化论不谋而合。并且，在拉萨曲贡、卡若等石器时代遗址的考古发掘中，出土文物里就有对猕猴的图腾崇拜。


  由于有实物出土，藏人的起源似乎有了结论。那么，吐蕃刚发迹的时候，西藏是个怎样的情况？它是如何发展起来的？


  古代西藏的情况同中原地区的乱世格局一样，存在着大大小小的割据小邦。法国藏学家拉露（Lalou）女士根据出土的敦煌文献考证，在悉博野部落崛起的同时期，西藏存在大大小小四十余个割据势力。这些割据小邦各自独立，它们互相联盟、彼此攻伐，就在这样的险恶环境中，悉博野部落慢慢成长起来……


  《贤者喜宴》《雍布拉康宫志》《布顿佛教史》等文献记载了悉博野部落传说中的第一位酋长，也就是吐蕃的第一位赞普——聂赤赞普的发迹史。


  聂赤赞普的故事很有传奇色彩，《雍布拉康宫志》记载：


  在波沃地方有一女叫恰姆尊，她生有台乌让九兄弟，其中幼子名叫吴皮热（即聂赤赞普），他长相俊俏、五指相连、能力极强，故被当地众人放逐出境。在前来吐蕃（即指雅砻河谷）的路上，他在北路亚力孔地方遇见了一拨吐蕃的寻王队。寻王人问：“你是何人？来自何地？”答：“我自波沃地方而来，前去吐蕃。”又问：“你有何能耐？”答：“因能力超强，故被乡人所逐。”


  成书于12世纪的史书《弟吴宗教源流》也存在相关记载：雅砻谷底的部落属民和领导者无力控制当地局势，遂决定派遣一支队伍去外地迎接能力极强、能掌控局势的强力人物；但这种人物太难寻找，正当众人困惑之际，天空中传来了声音，要他们去找一个叫聂赤的人，迎立他为王。然而，事实真是如此吗？


  首先，在第一代赞普聂赤统治吐蕃之前，西藏经历了十二旺增时期。“旺增”（dbang-madzad）一词，意思是“统治、治理”。根据《五部遗教》的说法，西藏曾由12个被称为“旺增”的人统治。由于史料和实物的缺乏，我们很难知道“旺增”时代西藏的具体情况，但根据众多藏学家的研究和分析，聂赤赞普并非一个出身低微的人，而是属于“旺增”时代某一显赫家族的成员。


  其次，聂赤赞普之所以被迎立，并非是因为某种神谕或者他自身的能力，而是因为他舅舅穆杰王的军事支持。


  综合以上两点，聂赤为何能成为统治者的答案已经有了。他并非像史书中记述的一样只身一人去吐蕃，而是靠其背后显赫的家世和自身能力上位的。那他的能力究竟如何呢？


  有关聂赤赞普统治时期的故事并不多。在此，笔者列出《贤者喜宴》中的记述：聂赤赞普在位时期，有六大忧虑——偷盗、怨气、敌人、牦牛、毒药和诅咒者，为了排除这些忧虑，聂赤带领族人进行扩张征服，发展本部的医学，并初步制定法律等。


  发迹：从雅砻到拉萨


  聂赤赞普之后的六任赞普，名字中都带有“赤”字，故并称为“天赤七王”[3]。“天赤七王”之后，雅砻悉博野部落进入了止贡赞普时期。和他的七位先辈一样，止贡赞普本身也带有很浓的神秘感。据敦煌吐蕃文书中的《止贡赞普传略》记载，止贡赞普的母亲分娩时，止贡赞普的祖母问了扎马岩是否坍塌、丹木勒瓦湖是否干涸等问题，好似止贡的降生对悉博野氏族来说不是幸事，这位祖母为了让自己的孙子能够平安长大，给他起名为止贡。


  但是，上天跟止贡赞普的祖母，甚至跟悉博野氏族部落开了个巨大的玩笑。《止贡赞普传略》记载了他和罗昂达孜比武而身死的故事：


  止贡自少时就十分好战，并且自身具有很大的神性，能够自由穿梭于天地两界，因此十分骄傲自大。巧的是，西藏的一个割据势力——娘若香波[4]的统治者罗昂达孜也是个勇武之人。止贡赞普听闻后，想要和罗昂达孜一较高下，于是二人在娘若香波城堡比武，止贡赞普不幸被杀。


  获得胜利的罗昂达孜流放了止贡赞普的3个儿子，抢夺了悉博野氏族的王位，但他随后被悉博野内部的人杀死，众人立刻迎立止贡的遗腹子如拉杰为王。如拉杰即位后，为止贡赞普修建了坟墓，并且率兵消灭了娘若香波的势力，报了国仇家恨。于是，他被上尊号“布德贡甲”。


  布德贡甲之后的“中列六王”“八德王”“上赞五王”[5]的具体事迹，由于史料缺乏，难以如数列举。


  到了仲年德如、达布宁塞时期，悉博野部落的发展已经初具规模。仲年德如死后，他的儿子达布宁塞将矛头指向了拉萨河流域。当时盘踞在拉萨河流域的势力是森波。由于之前统治阶层发生内讧，森波由两个人分别统治，各不统属：昏聩无能的达甲吾统治一部分，其兄弟赤邦松统治另一部分。达甲吾的部下不满主人不辨是非、昏聩无能[6]的作风，大臣念几松就劝诫达甲吾，但达甲吾依旧故我，反而放逐了念几松。念几松忧愤不过，立即投到赤邦松麾下。比起达甲吾，赤邦松多少有点“人情味”。在赤邦松的支持下，念几松杀死了达甲吾。于是，赤邦松在此统一了森波，使之成为西藏割据政权中屈指可数的强劲势力。


  胜利往往会蒙蔽当局者的头脑，扰乱其正常思维。吞并达甲吾之后，赤邦松的本性慢慢暴露来。一些识时务的大臣在氏族贵族首领娘·曾古、韦·旁多热义策等人的影响下，暗下决心另寻明主。《敦煌吐蕃文书译释》中还记载了娘·曾古吟唱的诗歌[7]：


  汤汤大河对岸／雅鲁藏布江对岸／有一子，人之子／实乃天神之嗣／唯真天子方能调遣／唯好鞍鞯方能驮


  诗歌中的“有一子”指的是悉博野部落首领达布宁塞。娘·曾古和韦·旁多热义策秘密商议扩充自己的阵营，将农氏家族、蔡邦家族都拉拢进来。娘·曾古还乔装潜入达布宁塞所在的青瓦城堡，诉说自己和盟友想要归顺的想法。然而，未及攻打森波，达布宁塞就撒手人寰了，消灭森波的大任落到了他儿子南日伦赞的身上。


  南日伦赞继位后，与娘·曾古等人秘密会晤，双方进行了盟誓[8]。等一切准备妥当之后，南日伦赞决定对森波动手。敦煌吐蕃文献记载了南日伦赞征服森波的过程：


  南日伦赞让弟弟和母亲稳住后方，自己率领军队北上。此时，娘·曾古等人在达巴夏如山上设置哨卡；韦·旁多热义策则作为南日伦赞的“马前卒”迎战。结果赤邦松被打得落花流水，仓皇向北逃往突厥。森波政权被悉博野部落吞并。


  随着森波的覆灭，雅砻悉博野的势力扩张到了拉萨河流域。拉萨河流域较为良好的自然条件，给了悉博野部落更好的发展空间。此时，除了东北部的象雄和日喀则的藏蕃，西藏的统一大势已经很明显了。南日伦赞因为此种功绩，被臣民冠以“赞普”（bstan po）的头衔。南日伦赞吞并森波后就神秘死去，据史书记载，他死于毒杀。他死后，他13岁的儿子弄赞继承了赞普大位。这个弄赞不是别人，正是后来迎娶文成公主并一统西藏的松赞干布。


  崛起：雄主松赞干布


  松赞干布，可以说是吐蕃赞普里知名度最高的一位，他也是唐代吐蕃史中无法回避的关键人物，甚至对同时期的唐、天竺、泥婆罗（尼泊尔）等都有巨大影响。那么，他是个怎样的人物？


  首先，两唐书对他的态度就很友好。《旧唐书·吐蕃传》说：“弄赞弱冠嗣位，性骁武，多英略……”《新唐书·吐蕃传》评价他：“其为人慷慨才雄，常驱野马、牦牛，驰刺之以为乐……”从汉文史料可以看出，松赞干布在中原人心中的形象很好。那么，事实果真如此吗？


  松赞干布即位时，吐蕃内部政局并非风平浪静，象雄、苏毗[9]、塔波、工布、泥洋波[10]等从属势力接连反叛。面对如此危急的形势，13岁的松赞干布将他们“尽行斩灭，令其绝嗣”，很快平息了叛乱。


  松赞干布平息国内叛乱后，觉得国家必须要有一套系统完整的法律和健全的军政制度，于是拉开了改革的帷幕。松赞干布改革是一个涉及法律、军政、文化等方面的全方位改革，改革后的悉博野部落逐渐发展成为一个区域性强国。


  法律


  由于吐蕃在此之前基本没有系统的成文法律，因此南日伦赞、松赞干布在位期间相继出台了一些成文法。而相比南日伦赞，松赞干布的法制改革更为完善。


  提及吐蕃的法律，就不得不提著名的第穆萨摩崖石刻，这个石刻算是现存最早的吐蕃法律文献。第穆萨摩崖石刻的出现与止贡赞普身亡后的故事有很大关系。如前所述，止贡赞普死后，罗昂达孜抢夺了他的王位，并将他的3个儿子流放，而其中一个就来到了工布，此后工布成了吐蕃的一个藩国。虽说工布是赞普王室统一控制下的藩国，但它享有很大的特殊权力。那工布凭什么能拥有这些权力呢？原因就在第穆萨摩崖石刻。


  止贡赞普死后，吐蕃的最高领导权一度为外人窃据，布德贡甲上位后，为了稳定局势，就与自己的兄弟、工布的统治者——聂赤（此人不同于第一代赞普）定下了盟约。那时的盟约草本由于年代太过久远，很难找到实物，但盟约双方牢牢铭记盟约内容。后来，赤松德赞赞普下令将之前与工布小王的盟约以及工布的历史发展铭刻在石崖上。由于时间久远和史料缺乏，盟约的全部内容今已经很难得知，但根据《敦煌吐蕃文书》记载，工布享有独立的财政权，赞普王室没有权力征收工布的赋税；如果征收，就视为违反第穆萨摩崖石刻中的盟约内容。
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      	第穆萨摩崖石刻

      	松赞干布塑像
    

  


  松赞干布主持修订法律的具体过程，由于史料缺乏，无法还原。在此仅介绍几个比较重要的法典：


  1．《赤则本谢之法》，又名《王庭、衙署、职官安置之法》，是吐蕃的基本法案。该法典规定了吐蕃国内官员等级与职能、五如的划分等。


  2．《本色妥夏哇坚之法》。该法典规定了吐蕃的计量单位：升、两、合、勺、钱、厘、突等。


  3．《王朝准则法》。该法典规定了详细的奖惩制度，一共15种。


  4．《扼要决断之法》。此法典是民事诉讼法，规定“强弱双方如果争讼，待察其真伪之后，再做出对豪强者不加羞辱、对弱者不令其沮丧之判决”，意即如果上诉的双方存在身份等级、身体强弱、财力多寡等差距，判决方了解其真伪后，再做出对双方都不偏袒的最后裁决。


  
    吐蕃五如


    卫如：其管辖地以拉萨（逻些）小昭寺为中心，是吐蕃赞普王庭所在地，又被称为“中心如”，辖10个千户。


    约如：位于卫如南面，以雅砻昌珠为中心，即今藏南地区。它管理着吐蕃的发源地——雅砻，辖10个千户。


    叶如：以香曲河流域为中心，在今西藏南木林县境内，辖10个千户。


    如拉：又称“藏如拉”，位于今藏南日喀则地区，辖10个千户。


    苏毗如：即悉勃野部落征服苏毗之后建立的如，位于今西藏东北部唐古拉山以南地区，辖11个千户。

  


  吐蕃的官职与相应职能
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  5．《权威判决之总法》。该法典从字面意思来看是关于终审判决的法案，它规定若双方有罪，按照“优巴坚案”[11]判决。


  6．《内府之法》。其内容不明。


  7．《纯正大世俗法十六条》。一般认为该法依据佛教的十善法[12]制定。《贤者喜宴》记载了其中若干条：不准杀人，杀人者抵罪；不准偷盗；勿淫法；妄语（说谎）者割舌；饮酒节制法；奴隶不得造反；不准偷坟掘墓。


  军政


  松赞干布改革中的军政改革是个很重要的内容，它影响了此后吐蕃百余年的历史。笔者曾在《战争事典029》中的《大非川之战与唐蕃博弈》一文中介绍过吐蕃的地方军政制度，故在此不做专门介绍。


  文化


  文化改革主要有以下两种措施：


  1．创制藏文


  松赞干布当政以前的吐蕃，由于发源于雅砻悉博野部落联盟，先天具有十分浓厚的“原始味”。那时的人们因为没有文字而无法用书面语言交流，记录东西也都用结绳记事这一很原始的方法。随着吐蕃的扩张，其与外界文明交往的渠道也逐渐多元化。尤其在与象雄的交往中，吐蕃吸收了它的医学、巫术、宗教（苯教）等文化内容。到了松赞干布时期，苦于吐蕃境内尚未有统一的文字出现（史学界有一说法认为吐蕃早期使用象雄文字），于是松赞干布决心创制属于自己国家的文字。但是，这项任务交给谁去完成？如何完成？


  西藏本身所处的地理位置，使其与古印度（天竺）的交流相对容易些。于是，松赞干布派出了几批“留学生”前往天竺学习。但由于吐蕃人常年生活在气候多变的青藏高原，对印度潮热的气候十分不适应，许多人都半道折返。仅有一个人克服了种种困难，留在印度学习难度极大的梵文和佛学理论，他就是通米桑布扎。通米桑布扎学成回国后，根据梵文字母创制了藏文（古藏文）。


  2．引入佛教等其他宗教


  吐蕃的本土宗教是象雄的苯教。原始部落时期，人们无法解释种种自然现象，因此认为是自然神祇的意志。于是，苯教成了吐蕃的主流宗教。


  松赞干布时期，由于实行大刀阔斧的改革，吐蕃逐渐打破了与外界文明的隔阂，开始与外界进行文化交往，通米桑布扎“留学”印度就是一个显著的例子。通米桑布扎不仅带回了创制藏文的灵感和资源，而且带回了佛教在西藏扎根的种子。他回到吐蕃后，和唐朝的玄奘一样，引领了译经传播佛学的风潮。松赞干布急切地想知道国内世代相传的苯教典籍《宁保桑哇》的内容，通米桑布扎于是组织一些人翻译了这部典籍。此外，他还组织翻译了来自天竺的《宝云经》等佛教典籍。


  根据阿拉伯史料记载，松赞干布曾与阿拉伯帝国的呼罗珊总督有过交流，双方发生过接触……伊斯兰教借此机会传入了藏地，松赞干布还在逻些城（今拉萨）内建了一座清真寺。但是，吐蕃与外界的交往并非总是如此和平，而是交杂着刀光剑影和尔虞我诈。


  外交与内政
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    敦煌壁画中的吐蕃人形象

  


  松赞干布掌权前期，泥婆罗（Nepālā）发生了内乱。根据《新编尼泊尔史》的说法，公元606年，泥婆罗国王希瓦德瓦一世死后，大臣阿姆苏自立为王。松赞干布有意和泥婆罗联姻，于是派吐蕃第一外交能手噶尔·东赞域松（禄东赞）携带重礼和一百多名随从前去请婚，可是吃了闭门羹。泥婆罗国王询问了禄东赞许多问题，如“贵国有无十善法？有无寺院？”但令人惊奇的是，松赞干布在禄东赞启程前给了他3封信，信里回答了上述问题，并且还进行了“外交恐吓”——如果你不把公主嫁给我，我就让泥婆罗的王宫变成大蕃（吐蕃人称自己国家）的王宫。随后，吐蕃军队开始对泥婆罗进行军事威慑。泥婆罗国王自知双方的实力差距悬殊，便将女儿赤尊公主嫁给了松赞干布。


  松赞干布征服象雄后，青藏高原基本被吐蕃统一，然而他的野心并未就此平息，盘踞在青海湖一带且已被唐朝重创的吐谷浑成了他的下一个目标。此时的吐谷浑已经失去了当年称霸西域的强大实力，在内部分裂和外界侵扰下逐步走向崩溃，被唐朝痛揍后，出于对现状的考虑，它不得不向唐朝请婚议和——吐谷浑可汗诺曷钵迎娶了唐弘化公主。松赞干布也顺应这次请婚浪潮，派遣使者前往长安城请婚，但唐太宗李世民置之不理。松赞干布于是用刀剑说话。


  迅速击败吐谷浑后，吐蕃军又在松赞干布的率领下攻打唐朝的松州（今四川省松潘县），没想到被唐朝将军牛进达击退。松赞干布知道唐朝的强劲实力，乖乖退军回到了西藏。此后，他经过外交斡旋，终于说服李世民，将文成公主许配给了自己。


  后来发生的“王玄策事件”给了松赞干布向天竺地区扩张的机会。这事源于古印度的内讧。公元7世纪，古印度戒日王朝的创立者、被玄奘评价为对佛法“孜孜不倦，竭日不足”的戒日王去世后，其大臣阿罗那顺篡夺了王位。本来，外国的政变和地处中原的唐王朝无任何关系，但为了表示自己睦邻友好的诚心，公元648年，唐朝中央派出了以右卫率府长史王玄策为主使的使团，携带礼物前往天竺。但阿罗那顺并不领情，反而派出军队袭击唐朝使团，王玄策只身一人逃往吐蕃边境。此时吐蕃已经于7年前和唐朝建立了姻亲关系，于是松赞干布派出吐蕃精锐一千多人，加上泥婆罗雇佣军七千余人组成远征军，进击天竺。吐蕃—泥婆罗联军攻占了荼缚与罗城（今印度巴特那县西北），“获其妃、王子，虏男女万二千人，杂畜三万”（《新唐书·西域传》）。此后，吐蕃—泥婆罗军到达恒河中游。但根据史料记载，由于水土不服，吐蕃远征军仅在恒河中游树立一块石碑后就撤了军。之后，蒂尔湖一带被囊括到吐蕃的版图中。


  伴随松赞干布辉煌政绩的还有阴暗残忍的宫廷阴谋，其中就有“琼波·邦色事件”。


  南日伦赞在位末期，位于今日喀则地区的地方政权——藏蕃的政局出现了波动。藏蕃的政治制度较为特殊，是国王和大臣联合执政。执政大臣琼波·邦色很有心机，他时刻关注着吐蕃的扩张速度和整体局势。在南日伦赞荡平森波势力之前，他就打算另择明主，而他看好的人选正是南日伦赞。于是，在他的运作下，藏蕃并入了吐蕃的版图。投入南日伦赞麾下后，邦色充分发挥了他的聪明才智，《敦煌吐蕃文书》P.T.1287号记载了他参与征服森波王赤邦松的事情。但是他很傲慢。根据敦煌文书记载，南日伦赞时期，吐蕃属部塔波发生叛乱，南日伦赞连夜召开紧急会议，商讨对策。会上，担任外相的僧果米钦主动请缨，愿意领军平叛。这时，邦色提出反对意见：“你担任悉南纰巴一职多年，领军打仗并不是你的职责范围，况且我以前从没听到有人说你能胜任，你没有金刚钻，为何揽这个瓷器活呢？”僧果米钦不服，反唇相讥：“以前确实没人说我能胜任此事，但我就像皮囊中的匕首，刀锋未露，一旦暴露，必血溅三步！”南日伦赞见僧果米钦如此自信，便让他领军平叛。僧果米钦不负众望，成功平定了塔波叛乱，用行动证明了自己。


  松赞干布时期，琼波·邦色已处于吐蕃最高决策圈。但是，骄傲、诡计多端的他并不十分安分，常暗起波澜。其中较为突出的有两件事情：第一是大相娘·尚囊（娘·芒布杰尚囊）的谋反案；第二件事则是家宴时图谋弑君。


  娘·尚囊担任的是吐蕃最高行政官职——大相，外邦归附而来的邦色作为副手辅助他。令人意想不到的是，波色打算用诡计除掉娘·尚囊。他先是在松赞干布面前编造关于尚囊的谣言，力图动摇松赞干布对尚囊的信任，接着又在尚囊面前露出赞普对他不信任的风声，使二人关系日渐疏远。最后，尚囊不再参与朝政事务，终日将自己关在家里，松赞干布由此怀疑尚囊在秘密策划谋反，于是诛杀了尚囊及其属下。


  除掉尚囊后，邦色顺理成章地继任为大相，此时他还兼任象雄地区的总管。后来他年事已高，松赞干布准许他“退休”。然而，退休后的琼波·邦色并不消停，他邀请松赞干布到自己府上用餐，打算在席间杀掉他。娘·尚囊死后，松赞干布对波色的宠信已经到了无以复加的地步，收得邀请后，他就派禄东赞前去安排宴会。禄东赞不仅十分精明，还对赞普王室十分忠心，在安排过程中，他察觉到了异样，于是找借口离开波色府邸，前去告知松赞干布。妄图杀害赞普会遭到吐蕃最残酷刑法的惩罚，波色得知事情已经败露，于是要求儿子昂日琼杀了自己，并且提着他的首级向松赞干布请功。


  公元650年，松赞干布去世。后世的吐蕃史学家对他有着很高的赞誉：


  ……对外疆域向四方扩张，内政坚实雄厚，磅礴不衰；平民黔首贵贱平等，轻徭薄赋，安居乐业，逸度春秋……


  由于松赞干布唯一的儿子贡松贡赞先他而去，故其继承人是年幼的孙子——芒松芒赞。芒松芒赞尚不具备理政的能力，朝政大权只能暂时由禄东赞代管，于是吐蕃进入了噶氏家族统治时期。


  扩张：饱受争议的噶氏家族


  噶氏家族统治时期（650—698年），吐蕃掀起了第一次对外扩张高潮。然而对外扩张需要本国有充足的资源储备，于是，为了准备对外战争所需物资，噶氏家族进行了改革。


  公元653年，大相禄东赞主持制定了“农田贡赋”和“牛腿税”。


  “农田贡赋”的内容：


  1．按每户耕种人数分配田地，将耕种者姓名记录在户主名下；


  2．有势力者不准多占田地和圈地，田地必须根据每户人数来分；


  3．通过植树确定相邻田地的边界，不许肆意砍伐界树；


  4．违反以上规定的人，除收回已有田地外，还会受到相应的法律处罚。
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    禄东赞鎏金像

  


  细品上述文字，我们可以看出，吐蕃在噶氏家族统治时期的土地制度类似于中原王朝的均田制。


  在吐蕃，赞普是掌握土地最多的人。由于在扩张时征服了很多势力，被征服的土地和土地上的人成了“战利品”，被赞普据为己有。但是，为了维系赞普和贵族之间的关系，尤其是确保贵族们的忠诚，赞普会以法令形式将一些土地赐予底下的臣属。得到田地与附属于田地之人的贵族，不能私自转卖土地，转卖土地必须经过赞普同意。这样做，在一定限度上遏制了因土地自由买卖造成的土地兼并。


  “牛腿税”是针对牧区的税收。由于吐蕃境内气候条件不一，藏南的农业产出无法维持国家的经济运转，更别说对外发动战争。于是，噶氏家族针对吐蕃以畜牧业为主的特点，实施按照一条牛腿收税的“牛腿税”。


  此外，禄东赞还制定了“大料集”制度。“料”指的是物资供应，“集”指的是集中。因此，大料集制度是一种包括征发兵丁和劳役、募集物资装备的综合制度。其办法是三户抽一，并向当地的耕种民户、奴户收取一定的实物作为后勤物资，除此之外，还给他们摊派了劳役。


  禄东赞还主持制定了“红册”制度。所谓“红册”，指的是吐蕃当地民户的户籍登记册，因为册本被涂成红色，故名“红册”。公元692年，吐蕃各地开始了吐蕃史上第一次人口普查。每一地区（即每一如）调查当地百姓的详细信息（包括姓名、年龄、经济收入、籍贯等）后，全部登记造册。吐蕃每次发动对外战争前，均根据当地“红册”或者“白册”进行动员、征发和训练。每次作战结束后，同样根据“红册”上的征发人数核实现存军队人数，以明晰阵亡人员数量。


  公元654年，禄东赞经过一段时间的内部改革后，准备进攻白兰羌，一来摸下唐高宗李治的底牌，二来间接打击吐谷浑残部（白兰羌和吐谷浑是盟友关系）。为了掩饰自己的意图，禄东赞先向唐朝示好：赠送了百匹良马和一个巨型拂庐（帐篷）。656年，禄东赞率军迅速击败了白兰羌，白兰羌故地被吐蕃占据。此后在乌海之战中，吐蕃大将达延莽布支被唐朝将军苏定方斩杀，吐蕃军随之战败。此后一段时间，唐蕃双方没有大的战事发生。


  禄东赞没能看到自己打败唐军的那一天。667年，他在青海地区病死。他死后，吐蕃大相的位子由其长子噶尔·赞悉若多布继任。但没过多久，噶尔·赞悉若多布便因被指控参与了谋反案而被诛杀，禄东赞的次子噶尔·钦陵赞卓（论钦陵）继任大相职位，并且全权负责青海地区的一切事务。


  与父亲禄东赞相比，论钦陵的才能更多的表现在军事指挥方面。670年，他率领大军攻破唐朝安西四镇。边关紧急的军情促使唐高宗向吐蕃下发了“战书”，并派遣薛仁贵率远征军浩浩荡荡经青海向逻些城进发。后来，这股唐军部队在大非川大败于论钦陵。


  噶氏家族当政时期，吐蕃虽然在军事扩张、内政经济制度建设方面取得了一些成绩，但这些成绩并没有成为噶氏家族不被诛杀的“护身符”。这一时期，由于连年对外征战，大批青壮年应征入伍，血战沙场，导致吐蕃劳动力短缺，正常的生产难以维持。如果说民怨沸腾不足以导致噶氏家族覆灭的话，那么君权膨胀就是其覆灭的主要原因。


  随着小赞普[13]逐渐成长，他内心沉睡的君权意识开始苏醒。小赞普并不想自己在帐篷（吐蕃王室多居住在帐篷里）里啃先祖的老本，让其他家族出去打天下，而是想要做出一番属于自己的事业。于是，年仅19岁的他打算除掉噶氏家族。


  在噶氏家族的长期经营下，吐蕃无论是都城还是境外，都深受其影响。如何除去这个家族，使大权重归自己手里？


  噶氏家族的成员因担任的职务不同，分为以论钦陵为首的青海系和以赞碾恭顿为首的内廷系。“远交近攻”，赤都松赞普打算先对内廷系下手。695年，他以“谋反”的罪名诛杀了掌握最高行政权的噶尔·赞碾恭顿，摧毁了噶氏家族的一角；而对重兵在握，又有防务在身的论钦陵，他没有迅速采取行动。


  此时的唐（武周）蕃边境十分不安宁。武则天派遣的王孝杰、娄师德军，与论钦陵、论赞婆率领的吐蕃军血战于素罗汗山（位于今甘肃临潭县），论钦陵又一次获胜，但他离自己的死期已经不远了。


  素罗汗山会战后，论钦陵打算学父亲禄东赞向唐朝释放和平的烟幕弹——联姻。这其中有什么玄机吗？


  玄机就出在论钦陵对周边局势与信息的掌握上。复兴的东突厥汗国在可汗阿波干（默啜）的领导下，经常袭扰唐（武周）朝边境。696年，东突厥袭扰唐朝凉州（今甘肃省武威市），面对突变的边境形势，武则天不得不接受论钦陵提出的议和要求。然而，接受归接受，武则天派出的谈判代表可不是吃素的，这个代表就是郭元振。


  根据《资治通鉴·唐纪二十一》的记载，论钦陵和郭元振见面后就提出了自己的要求——唐朝让出安西四镇。郭元振看出了论钦陵的心思，问道：“阁下打算吞并吗？”[14]论钦陵被这一十分有重量的话给问住了，就回复道：“我们如果贪图土地，打算在边境作乱，那可以向东侵犯贵国的甘、凉二州，何必把手伸到万里之外那么远啊？”[15]在之后的对话里，论钦陵还提到了西突厥“去中国甚远”。然而，富有计谋的郭元振没有给出答复，而是带着吐蕃使者返回朝廷去觐见武则天。


  论钦陵为何提起西突厥？这就需要提一下西突厥中的西五弩失毕部和东五咄陆部的位置。西五弩失毕部，指的是西突厥西部的五个部落，首领被称为俟斤（irkin）；东五咄陆部，指的是西突厥东部的五个部落，其首领被称为“咄”。如果西五弩失毕部或者东五咄陆部要对吐蕃构成威胁，势必要经过青海地区，而青海地区对吐蕃来说是一块战略要地，所以，论钦陵转移话题，暗示是西突厥对吐蕃在青海的利益造成了潜在威胁。


  郭元振的计谋是，武周不能放弃安西四镇，但可以放弃西五弩失毕部；作为条件，吐蕃必须归还青海地区，让吐谷浑独立。这个计谋看似没什么亮点，其实暗藏了郭元振对时局的深刻把握。郭元振认为，吐蕃经历了长时期的战争，国人早有厌战情绪，现在民众希望过太平日子，不愿受兵燹之苦，如果论钦陵拒绝这个要求，继续打仗，吐蕃国内的舆论肯定会对噶氏家族十分不利，一旦赞普控制不好，就会发生大规模民众起义。然而，论钦陵拒绝了这个提议。双方开始了漫长的谈判。漫长而又毫无结果的谈判对郭元振也有利，因为可以使赞普对论钦陵失去信心。


  当论钦陵专注于外交事务，陷入了无休止的谈判泥潭时，小赞普的机会来了。


  根据敦煌吐蕃文献的记载，698年，小赞普以狩猎的名义邀请噶氏家族，而就在这一年里，赞普已经诛杀了噶氏家族及其党羽千人。论钦陵知道，如果前去，势必会成为赞普的刀下之鬼，便以戍边防敌为由拒绝了赞普的邀请。论钦陵这下可是摸了老虎屁股，引来了杀身之祸。小赞普以论钦陵抗旨不遵为由下令捉拿他，论钦陵没做任何抵抗，就自我了断了。


  论钦陵死后，他弟弟赞婆和侄子弓仁前去投奔唐朝。武则天非常热情地接纳了他们，封赞婆为归德郡王、右卫大将军，封弓仁为酒泉郡公、左玉铃卫将军。此后，他们的子孙改姓论，在唐朝建功立业，甚至在安史之乱中都能看到他们奋勇作战的记录（譬如，论惟真）。


  昔日显赫一时的噶氏家族在年轻的赞普手中画上了句号。论钦陵的死使吐蕃在一段时期内在任用武将时陷入了极大困境。噶氏家族的灭亡对吐蕃是祸耶？是福耶？


  强盛：进击的吐蕃


  噶氏家族倒台后，赤都松赞普掌握了最高权力。为了不再让自己和后代的大权旁落，赤都松赞普在抄没噶氏家族家产后不再设立大相一职。稳定内部后，他专注于军事攻伐，将朝政大权托付给了母亲赤马蕾，自己则率军前往今云南[16]境内平定造反的归属蛮部，但不幸病死军中，享年29岁。


  赤都松赞普的一生是短暂的，他还没有享受到最高权力带给他的快乐就猝然离世。由于其子赤德祖赞还在襁褓中，因此大权由“太皇太后”赤马蕾掌管。


  赤马蕾是唐代吐蕃史中唯一一个当政的女性。在男权主宰的社会，女人当政是最不可理喻的事情。然而，在吐蕃统一青藏高原前，就有很多区域势力由女人当政，比如苏毗国。


  苏毗国，大致位于今西藏那曲一带。根据史书记载，苏毗国早期实行的是双王制度，即夫妻共同治理国家。但其地女尊男卑，因此妻子作为国家最高统治者，处理国中的大小事务；丈夫则被称为“金聚”，领兵打仗是其职责所在。是以，史书将苏毗国称为“西海女国”“西女国”。此外，《旧唐书·东女国传》提及了一个叫作“东女国”的存在：“东女国，西羌之别种，以西海中复有女国，故称东女焉，俗以女为王。”由此可见，古代西藏由女主统治的势力还是屡见不鲜的。


  在吐蕃所信奉的苯教中，女性神祇占的比重很大，况且赤马蕾代行的是赞普的最高权力，而赞普在吐蕃被视作神一样的人物；因此，女性崇拜和神化的赞普权力使得无人敢对掌权的赤马蕾提出异议。在她掌权初期，大臣岱仁巴农囊扎等人公开叛乱，但不久就被她平定，叛乱的大臣“于苯教之那拉山顶杀之”。同时，为了稳固自己的统治，她重用外戚势力，将自己的弟弟尚赞卓热拉巾[17]提拔至中央，开了外戚势力进入中央并且左右吐蕃政局的先河。


  如果说这些还不足以表明赤马蕾有统治才能的话，那么她维持和唐朝的稳定关系就一定能了。


  从噶氏家族专政开始，吐蕃和唐朝的战争一直都没停息过。到了赤都松赞普统治时，因为名将论钦陵自杀、赞婆率余部外逃，吐蕃在这段时间无良将可用，扩张遇到了瓶颈。比如700年（武则天久视元年），吐蕃进攻凉州，但在洪源谷被唐朝将军唐休璟打败；702年（武则天长安二年），赤都松亲自督战攻打悉州（辖境约今四川省茂县西北部和黑水县东南部），被陈大慈击退。连年战争使吐蕃兵疲民乏，在这种情况下，向唐朝主动示好、与其联姻才是最好的外交策略。于是，赤马蕾打算向唐朝抛出“橄榄枝”。


  其实早在赤都松赞普时期，吐蕃已有向唐朝示好之意，但由于赞普去世，这事就被搁置了下来。吐蕃赞普死后停灵时间长（两到三年），赤马蕾执政后于唐中宗神龙元年（705年）才派使者前去长安告丧；3年后，她请求唐中宗为其孙子野祖茹（即赤德祖赞）许婚。同年，唐中宗将金城公主许配给了野祖茹。双方订立盟约，史称“神龙会盟”。


  712年，赤马蕾走完了她的人生道路。赤德祖赞以赞普的葬礼规格隆重地安葬了他的祖母，以表达自己最大的敬意和对祖母功绩的肯定。此后，吐蕃进入赤德祖赞时代。


  赤德祖赞时期，吐蕃的对外扩张方向与以往相比有了很大不同，即向云南和中亚地区发展势力。


  如前文所述，吐蕃早在松赞干布时期就已经往中亚地区发展势力了。吐蕃想进入中亚，只有两条路可走：一条是经过青海占领唐朝控制的新疆地区；另一条是控制今克什米尔、阿富汗地区。第一条道路吐蕃是走不通的，因为大非川战役后，唐朝加强了该地区的防务，吐蕃想突破这条防线可以说甚是棘手，因此吐蕃选择了第二条路。


  但是，要想控制今克什米尔、阿富汗地区，就必须搞定当地的两个政权——大、小勃律（Bruzha）。《新唐书·西域传》对大小勃律有如下记述：


  大勃律，或曰布露。直吐蕃西，与小勃律相接，西邻北天竺、乌苌……小勃律去京师九千里而赢……王居孽多城，临娑夷水，其西山颠有大城曰迦布罗……


  唐代僧人慧超所著《往五天竺国行记》中，勃律国最初并不分大小。显然，是外力导致其分裂的，而这个外力就是吐蕃。
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    吐蕃进攻勃律形势图

  


  对吐蕃而言，勃律是进入中亚的最佳道路。因此，吐蕃在公元7世纪的时候就对勃律动手了。吐蕃大军突然袭来，令勃律王十分惊恐，他立即让使者去询问发兵缘由，吐蕃给的答复是：“我非谋尔国，假道攻四镇尔。”然而，“假道攻四镇”不过是托词，在吐蕃的攻势下，勃律很快被打垮。后在迁徙过程中，分裂为大、小勃律。分裂的勃律无法独自对抗吐蕃，因此拉了一个靠山——唐朝。


  唐朝对吐蕃进攻勃律一事也十分关注，因为协助勃律抵抗吐蕃，能从西侧拱卫安西四镇的安全。唐玄宗为此在小勃律设置了绥远军。


  722年，吐蕃进攻小勃律。接连丧失9座城后，小勃律王没谨忙向唐朝北庭节度使张孝嵩求救。张孝嵩派遣副使张思礼前去救援。在唐朝援军和勃律军的奋力搏杀下，吐蕃的攻势被暂时遏制住了。虽然吃了苦头，但吐蕃并未灰心，他们积极展开外交攻势，寻找合适的盟友。


  734年，吐蕃与突骑施[18]联姻。一年后，突骑施进攻安西和北庭都护府，而此时吐蕃正准备第二次攻打小勃律。


  737年，吐蕃军队在论·结桑东则布的指挥下，对小勃律展开大规模攻势。小勃律王很快败下阵来，表示愿意臣服。为了稳固与小勃律的关系，吐蕃王室将公主赤马禄嫁给小勃律王苏失利。然而事情并未就此结束。
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    藤桥

  


  吐蕃对小勃律用兵使唐朝的安西都护府受到了极大的威胁。为此，唐玄宗于天宝六年（747年）派安西副都护高仙芝前去解决小勃律问题。高仙芝率军行进数月后，首先攻下了吐蕃的要塞连方堡，随后迅速进入小勃律，俘虏了吐蕃公主和小勃律王。为了防止吐蕃大军来援，高仙芝命人摧毁了战略通道——婆夷和的藤桥。


  随后，吐蕃公主赤马禄和小勃律王苏失利被送往长安，他们受到了玄宗的优待，而高仙芝继续率兵不断“扩大战果”。750年，他率军讨伐了亲吐蕃的羯师国，但在751年，他之前取得的一切胜绩都被怛罗斯之败冲淡了。


  与唐朝在中亚的博弈告一段落后，吐蕃将目光转移到了云南地区。此时云南地区已经有了统一的征兆。盘踞该地的“六诏”——蒙雟诏、越析诏、浪穹诏、蒙舍诏、施浪诏、邆赕诏——互相攻伐，其中蒙舍诏（南诏）最为强大。南诏国王皮罗阁执政时期，为了统一云南地区，在今后的斗争中处于有利地位，南诏积极利用唐蕃之间的矛盾扩充自己的势力。吐蕃希望和南诏搞好关系，在云南、四川一带取得对唐朝的优势地位；唐朝则想利用南诏牵制住吐蕃在云南、四川的势力。因此，南诏成了双方博弈的焦点。


  早在噶氏家族专政时期，吐蕃就已经将触角伸向了今云南洱海地区。而738年，唐朝册封皮罗阁为越国公，显然是在拉拢南诏。皮罗阁趁机用重金贿赂剑南节度使王昱，请求他支持六诏归一。王昱也想借南诏攻打吐蕃的安戎城，遂上报朝廷，玄宗应允。这年9月，王昱进攻安戎城，将军队驻扎在蒲婆岭，此时吐蕃大军来援，王昱功败垂成。然而，王昱的失败并未影响南诏的统一大业，南诏以唐朝为坚实后台迅速对外扩张，并最终统一云南，皮罗阁被唐朝册封为云南王。


  现在的形势是吐蕃独自对抗唐朝—南诏联盟。748年，皮罗阁去世，他的儿子阁罗凤即位。然而，此时南诏因不满唐姚州都督张虔陀的暴行，开始反感唐朝。随着南诏对唐朝的外交好感度日渐降低，双方关系最终破裂。阁罗凤先是诛杀了张虔陀，接着在吐蕃的暗中支持下肆意进攻唐朝边境。751年，唐玄宗派剑南节度使鲜于仲通率军进攻南诏，南诏不敌，阁罗凤派遣使者前去谢罪，并说：“如今吐蕃大兵压境，如果不答应我，我就投靠吐蕃，云南你们唐朝是得不到了。”[19]鲜于仲通听不进这个“最后通牒”式的外交辞令，不仅扣留了使者，而且继续进兵，最终被吐蕃—南诏联军击败。对此，唐朝诗人白居易有诗描述道：


  鲜于仲通六万卒，征蛮一阵全军没。

  至今西洱河岸边，箭孔刀痕满枯骨。


  唐与南诏关系破裂是吐蕃最想看到的结果。由于阁罗凤投靠吐蕃，唐朝西南边境受到了吐蕃和南诏的两面夹击，吐蕃更容易侵扰唐朝边境的城市了。为了巩固这种联盟，赤德祖赞册封阁罗凤为“日东王”，后又加封他为“赞普钟”（赞普之弟），并将吐蕃的告身制度引入南诏。虽然吐蕃非常侥幸地拉拢了南诏，但双方并未进入真正的“蜜月期”。


  754年，赤德祖赞神秘死亡（一说是被手下大臣谋害）。随着他的去世，吐蕃进入了有史以来最疯狂的军事扩张期。


  赤德祖赞死后，他的儿子赤松德赞继承了赞普大位。此时的吐蕃，经过从松赞干布到赤德祖赞的长期经营，国力达到了巅峰。然而，想要继续和唐朝进行较量，对时局的把握是十分重要的。


  755年，在唐朝的东北部，即今北京、河北地区，一个胡人正在紧锣密鼓地准备着反叛，这个胡人就是安禄山。对此时的唐朝来说，边境已经是“山雨欲来风满楼”。


  由于此时唐朝赖以生存的均田制在土地兼并的狂潮中被摧毁，以均田制为基础的府兵制度自然是独木难支。各地折冲府的府兵兵源较之以前大幅缩减，甚至连唐玄宗用于日常出行的仪仗队都出了问题。渐渐地，募兵制取代了府兵制。与府兵制相比，募兵制虽然填补了府兵兵额的空缺，但很大程度上加重了国家的财政负担，唐朝中央政府控制的军队整体素质也随之下降，然而他们面对的是由汉、室韦、同罗等族组成的十几万人的强大叛军！


  为了阻截叛军对洛阳、长安的进攻，唐朝中央政府不得不把陇右边境的唐军东调。这种“拆东墙补西墙”的做法造成河陇边境出现真空状态，给吐蕃进一步扩张创造了机会。


  756年，安史之乱爆发的第二年，吐蕃派遣使者出使唐朝，询问唐玄宗是否愿意联合平叛。唐玄宗拒绝了吐蕃的请求，并礼送使者出境。事实上，吐蕃这次“请求”并不是真正想帮助唐朝平叛，而是在刺探唐朝实力。随后，吐蕃开始大规模进攻唐朝。从757年开始，吐蕃军队先后攻占了唐朝的神威军（位于今青海省海晏县）、定戎军（位于今青海省湟中县西）、制胜军（位置不详）等驻地，并快速将战火烧到了唐朝的京畿重地——长安！


  此时的吐蕃并不想马上攻取长安，他们在762年又遣使入唐，要求和唐朝会盟，但其真实意图是拖延时间。在谈判期间，吐蕃加紧了军事准备，并且让军事指挥能力不亚于论钦陵的恩兰·达扎路恭担任吐蕃攻占长安的总指挥。


  据《恩兰·达扎路恭纪功碑》记载，他“忠贞不贰，足智多谋，英勇深沉……其娴熟弓马战阵，所出计谋，均操胜算，彼洞悉唐廷政情”。有了这等知己知彼、有良好的军事素养的战将，赤松德赞很放心。恩兰·达扎路恭提出的“首倡兴兵入唐，深取京师之议”，获得了吐蕃上下的热烈支持，他们认为，被叛乱折腾得焦头烂额的唐朝已经无力抵抗了。


  736年，吐蕃军队由恩兰·达扎路恭和堔·野息书通分别率领，攻打唐朝泾州（今甘肃泾川县北），并在高晖的指引下接连攻占了邠州（今陕西彬县）、奉天（今陕西乾县）、武功（今陕西武功县）。不久，大军兵临长安城下。
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    吐蕃进攻关中、长安的形势图

  


  随着吐蕃军队兵临城下，长安城内乱作一团。首先是唐代宗仓皇逃到陕州（今三门峡市陕州区），继而长安内部“官吏藏窜，六军逃散”。由于长安地区没有像样的守备力量，吐蕃军轻易地攻入了长安。吐蕃还拥立了金城公主的侄子——广武王李承宏为傀儡皇帝，任命前翰林学士于可封为宰相，广置百官。由此，吐蕃在关中地区有了一个“傀儡政府”。


  然而，繁华的长安留不住吐蕃军队，再多的金银和粮食也缓解不了吐蕃人对于气候的不适应。在成立了“傀儡政府”后，吐蕃军队带着搜刮的金银财宝、粮食锦缎等“战利品”，徐徐西撤。


  随着吐蕃军撤出长安，唐朝也计划收复长安，推翻吐蕃拥立的“傀儡政府”。这项任务落在了平定安史之乱的大功臣——郭子仪的身上。郭子仪先是收拢之前的散兵游勇，然后采用“疑兵”之计：白天在长安城外树起大量的军旗，击鼓声威；晚上则燃起一片篝火，造成中央大军已经兵临城下准备攻城的假象。迫于这种情形，李承宏坐不住了，主动放弃了皇位。长安的光复使唐代宗对郭子仪十分感激，代宗说道：“如果我很早就用了你，我今天还会走到这个地步吗？”


  唐朝虽然成功收复了长安，但仍时刻受到吐蕃的军事威胁。因而，双方在陇右、关中地区的博弈成了这一段时间的重头戏。


  受吐蕃本地农业状况所限，进入河陇地区的吐蕃人习惯在秋季发动战争。秋季，不仅是河陇地区唐朝边民收获庄稼、囤积粮食的季节，也是吐蕃马匹最为壮硕、天气最有利于打仗的季节。唐代武元衡的《塞下曲》里就有相关诗句提到这点：


  草枯马蹄轻，角弓劲如石。

  骄虏初欲来，风尘暗南国。


  吐蕃的农业产地主要为今藏南地区、河陇地区、青海湖地区以及尼泊尔、印度部分地区。这些地区气候温暖、土壤肥沃，有良好的水利条件，非常适合种植业的发展。吐蕃主要的粮食作物是青稞、小麦、稻子、荞麦等。根据第穆摩崖石刻的记载，吐蕃的藩国工布就出产大米。《册府元龟·外臣部土风三》记载：“有青海，去城五百里，周回四百里，傍土平沃，多植麦。”此外，出土的吐蕃简牍记载了吐蕃实物税的缴纳情况：上等农户一突农田缴纳五克青稞、五克麦子。


  比之气候温暖的农业区，气候相对恶劣的藏北地区就成了畜牧业的天下。此外，青海湖地区也是吐蕃主要的畜牧业基地。吐蕃最常见的家畜是牦牛，而牦牛和黄牛交配而生的犏牛是吐蕃农业区的主要耕作牲畜。


  吐蕃畜牧业中最发达的是养马业。由于其本身的游牧民族风气，吐蕃人十分注重马匹的养殖，也十分重视与其他势力通过贸易交换良马。除了牦牛、马匹外，吐蕃人占据今新疆部分地区后，逐渐发展起养驼业。
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    唐蕃河陇、关中博弈形势图

  


  由于吐蕃进攻时间多集中在秋季，唐朝边区不得不组织军队去防御，是为“防秋兵”。吐蕃和唐朝在河陇地区你来我往，双方互有胜负。笔者根据两唐书等史料，罗列了双方交战的一些胜负情况：


  1．广德二年（764年），吐蕃联合唐朝叛将仆固怀恩、回鹘，深入关中地区，长安陷入惶恐，随即回攻凉州。


  2．大历元年（766年）九月，吐蕃攻灵州；十月，被朔方节度使路嗣恭击败。


  3．大历三年（768年），吐蕃进攻灵武，随即分兵威胁长安。郭子仪调拨5万军队屯兵奉天，守卫长安。九月，凤翔节度使李抱玉派遣部将李晟出兵大震关，袭击吐蕃的屯粮据点定秦堡，焚烧囤积谷物，斩杀守城吐蕃将士，俘虏守将慕容谷钟。


  4．大历八年（773年），吐蕃军与唐朝将领浑瑊所部交战。浑瑊打算依靠地形设置拒马枪防止吐蕃骑兵冲锋，但部下不从，唐军被打败。


  5．贞元二年（786年）九月，吐蕃大相尚结赞率军路过陇州，中途被唐朝将领李晟所部袭击。李晟部将王佖采用李晟“直破中军”的战术，向吐蕃精锐部队虎豹军发起猛攻，吐蕃军死伤大半。


  上述五例仅是这一时期双方交战的冰山一角。随着战事陷入僵持，吐蕃的优势慢慢消失。建中四年（783年），吐蕃大相尚结赞与唐朝陇右节度使张镒会盟于清水，双方暂时偃旗息鼓。这场会盟史称“清水会盟”。


  然而，促成这次会盟的吐蕃大相尚结赞并非真诚的和平主义者，他其实是一个很有谋略的人。由于长期领兵在外，他对唐朝守将多少有些了解，尤其是心腹之患李晟、浑瑊、马遂。怎么除去这三个人？尚结赞策划了一次“假会盟”。他首先把矛头指向了李晟。


  吐蕃军队进入凤翔境内后，尚结赞一反常态给部队下死命令，不许私自掠夺，然后声称自己受李晟之邀，前来请求唐朝官员出城犒赏，而后吐蕃军队全部退却。此后，李晟派遣部下王佖和野诗良辅于十月攻袭吐蕃催沙堡，焚毁吐蕃粮草。十一月，吐蕃大军围攻盐州（今陕西定边县），并且忽悠当地官员杜彦光说：“我欲州城居之，听尔率其人而去。”杜彦光迫于大军围城的危急形势，未做任何询问，便率众离去。此后吐蕃破夏州，也用了相同的策略。随着盐州、夏州接连丧失，朝廷里的舆论越发不利于李晟，李晟的政敌张延赏更是经常上书对其加以诋毁。唐德宗考虑到李晟在军中的威望，没有严厉惩处，而是让他俩和好了事。


  公元787年，吐蕃遭遇自然灾害，大量牛马死亡。尚结赞于是向唐朝提出议和，而此时唐德宗已经丧失了和吐蕃议和的兴趣，命令李晟、马遂、浑瑊三人严防边境。


  尚结赞又心生一计，他用重金贿赂马遂，马遂于是替吐蕃说话。朝廷内再一次展开了战和大论战，而李晟属于坚定的主战派。大臣韩游瓖上书唐德宗：“吐蕃弱则求盟，强则入寇，今深入塞内而求盟，此必诈也。”此后，韩滉又提出了收复河湟地区的方略。此时的唐德宗明显地倾向主战派，准备派兵讨伐。但不久韩滉去世，李晟在此之前已经颇受非议，一个人很难与主和派相抗衡，于是主和派占了上风。


  主和派领袖之一、李晟的政敌张延赏上书唐德宗，认为李晟不适合在外掌兵，建议剥夺其兵权。由于此前的事情，唐德宗也不是很信任李晟，便立刻收回了李晟的兵权。


  随着李晟被贬谪，尚结赞的第一步已经成功，下一步他要一网打尽。于是，就发生了“平凉劫盟事件”。


  尚结赞表示将在会盟结束后归还盐、夏二州，但必须让浑瑊、杜希全和李观作为唐朝使者前来会盟。787年四月，唐朝派遣崔浣前去会见尚结赞，表明会盟代表只有浑瑊能前来。五月，唐朝派遣浑瑊为清水会盟使、兵部尚书崔汉衡为副使、司封员外郎郑叔矩为判官、宦官宋奉朝为都监司前往会盟。这时，尚结赞通知唐朝方面，说清水那里风水不吉利，“请盟于原州之土黎树”，但土黎树那个地方地势险恶，唐朝方面不愿冒险，于是提议将地点改在平凉川（今甘肃平凉附近）。


  会盟开始前，尚结赞将数千吐蕃骑兵隐蔽在盟台西边，然后布置3000名士兵守护盟台，唐朝方面也派出3000名士兵守护盟台，双方各有哨骑互相监视。当浑瑊等人在帐篷内更换衣服稍事休整时，吐蕃骑兵向毫无防备的唐朝官员和士兵发动了突然袭击。宦官宋奉朝在乱军中被斩杀，此外还有60余名唐朝大小官员成了俘虏。浑瑊是个久经沙场的老将，立即抢了一匹马逃离现场。


  本来平凉劫盟就是针对浑瑊，而浑瑊遁逃，这是尚结赞始料未及的。于是，智谋不亚于禄东赞的他，故意对马遂的侄子马瑊说：“我们吐蕃以马为命，我在河曲的时候，由于是春季，不利于我们作战，你叔叔马遂半渡而击，使我军大败。今日之所以求和，全是你叔叔的功劳。现在我怎么能拘留他的后辈呢？”尚结赞说这番话实际上是为了离间马遂等人与唐德宗，他认为，宦官俱文真回去后肯定会在唐德宗耳边重复这句话。果然，马遂、崔汉衡等人不久就被罢免官职，尚结赞的计谋大收奇效。


  796年，吐蕃大相兼任东部节度大使尚结赞走到了人生尽头。他死后，吐蕃立即向唐朝请和罢战。然而，此时南诏又成了双方关注的焦点。


  自从张虔陀的暴行迫使南诏倒向吐蕃以后，唐朝的西南边境就一直处于两面受敌的危险境地。779年，亲吐蕃的南诏王阁罗凤去世，其孙异牟寻继位。适时，吐蕃联合南诏在川滇地区发动进攻，但随后被唐朝将领李晟打败，南诏军队损失惨重。接着，异牟寻将都城迁到了羊苴咩城（今云南大理），并接受了吐蕃赞普册封的“日东王”称号。


  此时吐蕃与南诏的关系已经出现裂痕，被绑在吐蕃战车上的南诏打算寻找机会脱离吐蕃控制。再者，异牟寻本身汉化程度较高，他萌生了脱离吐蕃、与唐朝结盟的想法。


  从788年开始，异牟寻就尝试与唐朝建立联系。这年，吐蕃联合南诏进攻西川地区，并让南诏军驻扎在泸水北岸。如何化南诏为友的任务便落到了时任剑南节度使韦皋身上。剑南节度使、陇右节度使、河西节度使是防御吐蕃的三大支柱，这种责任重大的官职必须交给有才能、有智谋的人去担任，韦皋就是这种人。


  韦皋在担任剑南节度使期间，政绩斐然。《资治通鉴》评价他在任时“重加赋敛，丰贡献以结主恩，厚给赐以抚士卒。士卒婚嫁死丧，皆供其资费，以是得久安其位而士卒乐为之用，服南诏，摧吐蕃……府库既实，时宽其民，三年一复租赋，蜀人服其智谋而畏其威，至今画像以为土神，家家祀之”。使南诏脱离吐蕃，是他外交工作上的亮点。


  首先，韦皋写信给异牟寻，信中详细叙述了南诏该如何叛离吐蕃，并且故意让此信落到吐蕃手里。吐蕃一看盟友要叛离，十分不愿意，于是时刻关注南诏。韦皋的离间计开始奏效。


  此时的“国际形势”已经不太利于吐蕃。早在787年，唐朝宰相李泌就提出了“北和回鹘，南通云南，西结大食天竺”的战略，目的是使“吐蕃自困”，而韦皋是“南通云南”的总负责人。他见异牟寻还不敢最终拍板，便写信给异牟寻。《资治通鉴》记载了信的内容：“回鹘屡请佐天子攻灭吐蕃，王不早定计，一旦为回鹘所先，则王累代功名虚弃矣。其云南久为吐蕃屈辱，今不乘此时依大国之势以复怨雪耻，后悔无及矣。”


  但是，唐朝联合回鹘攻灭吐蕃只是托词，韦皋的目的是督促异牟寻“弃蕃投唐”。异牟寻不是一个毫无主见的人，虽然没有立即公开翻脸，但每次吐蕃出兵，他都逐次减少援助的兵员人数。791年，吐蕃闻知南诏与韦皋私下联系后，立即以宗主国的身份责问原委，异牟寻回答道：“唐使，本蛮也，皋（韦皋）挺其归尔，无他谋也。”


  此后，吐蕃对南诏极端不信任，以各种名目扣押南诏许多贵族子嗣，并且鼓励周边酋长阻断唐朝和南诏的联系。韦皋发觉时机已成熟，于是将计就计，发兵破除亲吐蕃的当地部落，打通了云南道；此后又兵围吐蕃坚城维州，虽未能攻下，但作战中俘获了吐蕃守将论[20]赞热。异牟寻也觉得时机成熟，于是下达了所谓的“四忍四不忍”，乍看起来与清太祖努尔哈赤为报父祖之仇而立的“七大恨”类似。


  794年，异牟寻公开与吐蕃决裂。他取消了吐蕃所封的“日东王”封号，并率兵攻克吐蕃60处堡垒，斩断了吐蕃通向云南的唯一交通要道——铁桥[21]。六月，异牟寻派使者前往长安献上吐蕃所赐南诏金印、地图和贡品，两国关系进入蜜月期。


  赤松德赞统治时期是藏史学家公认的吐蕃黄金时代。这段时期，除了大规模对外扩张的军事征服，吐蕃在文化方面也颇有发展。


  吐蕃的国教是苯教。苯教在吐蕃的起源和发展可以分为三个阶段：


  第一阶段：笃苯。该阶段大约从聂赤赞普开始到止贡赞普结束。主要以原始信仰为主，将大自然的山河大地、日月星辰等均赋以神性，其性质属于卡尔·马克思所指的“原始宗教”。


  第二阶段：恰苯。该阶段大约从止贡赞普开始到吐蕃灭亡结束。以自己本地固有的苯教（笃苯）为主，融合了来自外地（比如象雄）的苯教。恰苯以占卜之术为主，一些苯教大师编写了属于这一时期的苯教经典，比如《色米》。


  第三阶段：觉苯。此阶段最早开始于拉托托日聂赞赞普时期。根据藏文史料记载，佛教传入吐蕃的时间最早不是松赞干布时期，而是拉托托日聂赞时期。由于当时吐蕃没有系统完善的统一文字，传进的佛经无法被翻译、流传。知道松赞干布时期，吐蕃才开始大规模翻译外来佛经。由于大量佛经被翻译成藏文，其理论对当地存在已久的苯教产生了巨大影响，在互相争斗的过程中又彼此融合。


  赤松德赞赞普时期，吐蕃大规模扩张，接触了大量外来宗教文化。其中，来自中原地区的汉传佛教、来自天竺的印度佛教进入吐蕃宗教的文化圈。那么，佛教在吐蕃的传播和扎根顺利吗？


  事实上，传播的过程很不顺利。赤松德赞继位时年纪小，朝政由大臣玛香仲巴杰和恩兰·达扎路恭把持。自从松赞干布、文成公主死后，佛教失去了政治上坚定的支持者，影响式微。笃信苯教的玛香仲巴杰还发布新规限制佛教：禁止吐蕃辖区内的一切人等信奉佛教；革除信仰佛教大臣的官职；将文成公主入藏时带来的佛像埋于地下；驱逐来自唐朝和天竺、泥婆罗的佛教僧人；将大昭寺改为屠宰场；废除佛教超度死者灵魂等仪式，均依苯教教义行事。


  佛教虽说受到了严厉制裁和限制，但并未在吐蕃销声匿迹。一个名叫巴·赛囊的吐蕃官员让事情出现了转机。


  巴·赛囊原本是个苯教信徒，但他对佛教的“轮回”等说法很感兴趣。根据传说，他的一个女儿不幸夭折后，他前往小昭寺找一佛教僧人超度亡灵。在做法事前，他问起了佛教的“轮回”，佛教僧人说：“你在死去女孩的口中放上珍珠，并在左脸上涂上颜色，将尸体埋在你妻子床榻下，明年你妻子定会生下男孩。”第二年他妻子果然产下一个口含珍珠、左脸上有红色胎记的男孩儿，并且这个孩子对家中事物非常熟悉。于是，巴·赛囊成了虔诚的佛教徒。


  此后，巴·赛囊前往天竺学习佛法。他在天竺结识了当时著名的佛学大师寂护。他邀请寂护前往芒域，开始供养寂护。他成了寂护的弟子，跟随他学习佛法。然而此时吐蕃的形势对佛教而言还很严峻，寂护不便也不可能去见赤松德赞，只好返回泥婆罗。小赞普也为了保护巴·赛囊，以信仰佛教为由将其罢官，让他在家里休养。


  随着小赞普长大，玛香仲巴杰被处死。于是，赤松德赞开始光明正大地崇佛。首先，赤松德赞恢复了巴·赛囊的职位，并且派他去泥婆罗邀请寂护。寂护在和赞普会面时表示自己修行尚浅，举荐了当时名满天竺的密宗大师——莲花生。


  莲花生原是天竺邬仗那国的王子，与乔达摩·悉达多一样，他舍去了王位前去参悟佛法，精通佛教密宗。有了巴·赛囊、莲花生等人的支持，赤松德赞下令制裁苯教徒。这次制裁，被苯教史学家视为第一次“灭法期”。


  佛教在赤松德赞赞普、莲花生、巴·赛囊等“拥佛派”的支持和保护下，势力逐渐壮大。由于在此之前吐蕃还没有很正规的佛家寺院和佛学学术交流场所，笃信佛教的赤松德赞斥资修建了吐蕃第一座佛寺——桑耶寺。


  根据《贤者喜宴》的记载，桑耶寺历时12年（763—775年）才建成，仿照的是当时印度著名佛寺那烂陀寺（Nālandā Vihāra）和欧丹达菩黎寺的布局，融合了泥婆罗、古印度和吐蕃的建筑风格。为了庆祝这一寺庙的建立，赤松德赞命令包括巴·赛囊在内的7个大臣出家为僧，即吐蕃史上第一批佛教僧人——“七觉人”。桑耶寺的建立是吐蕃佛教史上的一个里程碑。从此，吐蕃的佛事活动都在此举行。
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      	桑耶寺

      	位于今印度巴特那县的那烂陀寺遗址
    

  


  然而，众所周知，佛教并非铁板一块。自从释迦牟尼圆寂后，历代佛教僧人因为对教义的理解不同而产生了诸多派系纷争，比如耳熟能详的大乘佛教（主张普度众生）、小乘佛教（强调修行自我）和密宗佛教（指咒语通过特殊、秘密的方式传授）。


  由于吐蕃特殊的地理位置，来自中原、泥婆罗、天竺和中亚的文化很容易传入该地，故吐蕃佛教十分多元化。而来自不同地区的佛教僧人传播自己宗派的教义，难免会引起宗教教义之争。


  赤松德赞时期，中原地区传入吐蕃境内的佛教是禅宗一派。当时来自沙州（今甘肃敦煌）的大乘高僧摩诃衍那受赞普之邀来到吐蕃传教。摩诃衍那宣传的教义比来自古印度的佛教教义要简明许多，因而广受欢迎，甚至赞蒙（赞普的妃子、公主）没庐氏都拜师习禅。但是，摩诃衍那的倍受欢迎引起了天竺佛教僧人的不满。


  当时，桑耶寺的第一任住持寂护已经圆寂，弟子贝央继任为住持。于是，以贝央（古印度佛教）为主的“渐入派”和以摩诃衍那（中原禅宗）为主的“顿入派”展开了激烈的辩论，双方互相指责对方是“异端邪说”，并且要求吐蕃当局禁止对方的传教活动。迫于此种形势，赞普让两派在桑耶寺举行辩经大赛。


  笔者受掌握的史料和知识所限，难以还原辩经大会的场景。不过根据法国藏学家戴密微（Demiéville）的著作《吐蕃僧诤记》记载，辩经的结果是摩诃衍那一方获胜；但藏文佛教史料记载是贝央派获胜。按照古印度佛教辩经的规矩，失败的一方有两个选择，一是改换门庭，一是割舌或者自杀。如果摩诃衍那辩经失败，按照规矩必须两者选其一。但根据《娘氏教法源流》的说法，辩经之后，赤松德赞非常礼貌地将摩诃衍那送回了敦煌（此时敦煌已经被吐蕃占领）。


  除了兴建佛寺、打压对佛教有敌意的势力外，赤松德赞还给僧人制定了很多政策：


  一是僧官制。将僧人引入吐蕃官僚体系。在此之前，吐蕃官僚体系是由氏族贵族组成。赤松德赞的兴佛运动，给了佛教僧人走进吐蕃上流社会的机会。根据《贤者喜宴》的记载，赤松德赞设立了掌管全国佛教事务的最高官职——佛法宗师，可佩带大金文字告身。担任此职的堪布寂护去世后，巴·赛囊继任此职，同样被授予大金文字告身，地位十分显赫。从此，僧人逐步进入吐蕃官僚体系，和氏族贵族同堂议政。


  二是养僧制。除了给僧人崇高的政治地位外，赤松德赞还规定100户属民供养一座佛教寺院，负责承担佛寺的日常花销；每3户属民供养一位吐蕃僧人。除此之外，僧人还能收到政府额外的物质补偿。


  三是僧伽制。使寺庙享有独立的经济收入和事务管理权。赤松德赞从地方行政、经济管理权中分离出了对寺院的管理权，建立了僧伽组织，由僧伽组织对该寺庙的财政、行政进行管理。


  797年，赤松德赞赞普去世。他的死，不仅预示着吐蕃对外大规模扩张时代的结束，也成了吐蕃由盛转衰的关键点。


  尾声：日渐衰落的王国


  随着赤松德赞去世，吐蕃的国势开始呈现下滑的势头。


  新赞普牟尼（足之煎）继位时，吐蕃的社会矛盾异常尖锐。此前吐蕃长期对外扩张，掠夺到的财物数量远远大过之前的任何时代，但这些数量巨大的财物仅仅是一些氏族贵族的专属“战利品”！他们在战争中凭借战功受到赞普的封赏，积聚了大量土地、属民，生活因此变得奢侈腐化。反观平民百姓，由于频繁的战争和苦重的劳役，百姓纷纷背井离乡，有的甚至沦为奴隶。


  牟尼赞普上台后要做的第一件事就是缓和这种阶级矛盾。根据《贤者喜宴》的记载，牟尼赞普延续父亲赤松德赞的养僧制度，要求全国人民供养寺庙。但是，由于贫富差距过大，贡品不仅有绫罗绸缎、金银器皿，还有破盆烂瓦、旧衣破布。牟尼赞普起初大为不解，以为这是对佛祖的大不敬和亵渎，经过一番调查后，他才发现原委。于是，他连续三次发布了要平均财物的诏令。但是，平均财物这一诏令缺乏实施的依据和基础，再加上牟尼在位才短短一年就撒手人寰，该诏令基本没有被实际执行。


  牟尼死后，赞普之位由他的三弟赤德松赞继承。


  与其兄长牟尼一样，赤德松赞自幼在宫中受到佛教理论的熏陶。在赤松德赞和牟尼赞普死后，尚且年幼的他在娘·定埃增的辅佐下逐渐成长。娘·定埃增是个虔诚的佛教信徒，出自有着悠久历史并对吐蕃有卓著功勋的娘氏家族。赤德松赞自幼受其教诲，心里十分偏向佛教和僧人阶层。他不仅延续了父兄的兴佛政策，还有所发展。赤德松赞在位时，吐蕃官制内出现了专门为僧人设置的官职——沙门参政大诏仪。


  沙门参政大诏仪，在汉文史书内被翻译成“钵阐布”。《新唐书·吐蕃传》说：“钵阐布者，虏浮屠（指佛教）豫国事者也。”那么，沙门参政大诏仪，究竟有什么职能呢？它在吐蕃官制内是什么地位呢？我们需要先梳理一下吐蕃的相制发展历程。


  首先是独相制。根据敦煌出土的吐蕃文书，吐蕃有记载的第一任大相出现于南雄赞德赞普时期。但日本藏学家山口瑞凤对此有不同的看法，他认为吐蕃第一任大相早在布德贡甲时期就已经出现。从有记载的第一任大相到噶氏家族被灭，这一时期吐蕃实行独相制。这一时期的大相，可谓“一人之下，万人之上”，其职能包括：协助赞普制定法律制度，主持氏族盟会，出使异国进行外交谈判，掌管军队指挥权，代表赞普对地方行使管理权。


  噶氏家族被灭后，大相这一职位无人也没人敢担任，因为此时是吐蕃君权逐渐加强的时期。鉴于此前大相“专属户”噶氏家族独揽大权的历史教训，赞普将独相制变成了多相制。


  多相制，实际上是由众多宰相组成“宰相会议”。此时的大相虽然是众相之首，但其权力被手下众相削弱分化。宰相之间可以互相制衡、互相监督，防止出现一家独大的局面。但是，并不是所有宰相都有事情做，有些宰相被授予的是虚职，并没有实际负责的工作。于是，由大相领头的“宰相会议”，成了赞普最高顾问委员会和决策机构。这种会议有个专门的称呼——小御前会议。


  经历了一人独揽大权的独相制和众多宰相互相制衡的多相制以后，吐蕃统治高层避免了君权旁落，官制的发展步入正常轨道。但是，随着佛教在吐蕃的逐渐兴起，僧人阶层开始进入吐蕃统治高层。于是，吐蕃相制中的特殊形式——僧相制应运而生。


  吐蕃的第一任僧相是娘·定埃增和勃阐伽允丹。赤德松赞时期的盟誓大会的名单记载了娘·定埃增的职位——沙门同平章事，可以进入小御前会议。而根据《唐蕃会盟碑》的记载，勃阐伽允丹被任命为“沙门参政大诏仪”。


  “沙门同平章事”和“沙门参政大诏仪”均可统称为“僧相”。然而，两者是有区别的。其一是职能上的区别。李方桂先生通过对《唐蕃会盟碑》碑文的研究和解读，得出了沙门参政大诏仪“权及内外”，也就是负责内外的事务；沙门同平章事的工作则是辅助沙门参政大诏仪，是其下属。其二是地位上的不同。根据《册府元龟》的记载，唐朝使节刘元鼎出使吐蕃时，看到了吐蕃宰相们的站位：允丹“立于赞普座右，其余宰相大臣均列于台下”。显然，沙门参政大诏仪在地位上高于所有吐蕃官员。


  虽然僧相权势大、地位高，但由于其笃信佛教，不敢违抗佛教不杀生的禁忌，所以对外扩张的军权交给了“天下兵马元帅同平章事”等世俗宰相。


  赤德松赞除了设立“僧相”外，还制定了吐蕃境内僧侣免除一切徭役赋税的政策，僧侣生活所需物资均由政府和供养者提供，并且规定寺庙田产不得买卖和兼并。另外，他还十分注重译经质量，制定了严格的程序确保译经的标准化。总之，在当时的僧侣眼里，赤德松赞是个好赞普。


  815年，年仅40岁的赤德松赞驾鹤西去。他的儿子热巴巾（意思是有辫子的人）继位，汉文史书称他为“可黎可足”。


  热巴巾继位时，吐蕃与唐朝互相征伐已有百年之久，两国十分疲惫；而在与兴起的回鹘等势力的相互角逐中，吐蕃也始终未能取得实质性的有利地位；此外，随着国内佛教势力的兴起，僧侣阶层参与国家军政，在很大程度上使吐蕃放慢了对外扩张的脚步，转而与唐朝议和。


  议和的转机出现在817年和820年。817年，吐蕃遣使前往唐朝长安报丧。唐朝立即停朝三日，派遣使者前去参加赤德松赞的葬礼。同时两国达成协议，释放彼此的战俘。820年，唐穆宗即位，吐蕃遣使前去朝贺，并且赠送了重礼。双方互相遣使虽说是平常的礼节，却结束了自赤松德赞以来两国长期的“外交冰冻期”，两国关系开始从敌对向友好转变。


  821年，吐蕃派遣使者前往长安递交国书，表达了愿与唐朝和好的愿望。经过数次友好谈判后，双方达成了会盟的共识，遂于长庆元年（821年）十月、长庆二年（822年）五月先后在长安附近和吐蕃都城逻些进行会盟。823年，唐蕃的议和官员在拉萨立下盟誓碑，即著名的唐蕃会盟碑。


  会盟碑规定了双方的疆界，并约定在将军谷设立边市进行贸易。于是，后世史学家将821—823年这些事件统称为“长庆会盟”。吐蕃赞普热巴巾为了庆祝和纪念这一难得的和平，给自己取了个年号，叫“彝泰”，取长久安泰的意思。这个年号是吐蕃史上唯一的一个年号。


  从823年唐蕃会盟碑树立以后，双方渐渐进入前所未有的“蜜月期”。然而，在真正进入“蜜月期”之前，发生了一个值得一说的突发事件——维州事件。
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    唐蕃会盟碑，立于大昭寺门前

  


  大和五年（831年）九月，吐蕃维州（今四川理县）守将悉怛谋想投降唐朝，就向时任西川节度使的李德裕提出请求。李德裕接到消息后，心里十分激动。维州是吐蕃在四川的著名坚城，又名“无忧城”。在此之前，心机颇深的剑南节度使韦皋都未能攻下此城。维州守将投诚，如同天上掉馅饼一样，刚刚上任的李德裕哪里会放过这个大好机会。但是，李德裕是个官场老手，他想要知道悉怛谋葫芦里卖的是什么药，献城究竟是真是假，于是派人联络悉怛谋。悉怛谋深知自己私自献城的罪过颇重，没等到李德裕答复就抢先一步率领守军将士弃城出逃，奔入今成都。李德裕见状，立即派兵进驻维州城，防止生变。


  李德裕就这么“戏剧性”地得到了维州，这件事在唐朝和吐蕃迅速传播开来。吐蕃当局觉得被羞辱了，因为崇尚勇武的吐蕃在此之前没有成建制投降的纪录，好端端丧失了一座城，岂不让天下人耻笑吗？因此，吐蕃方面十分痛恨悉怛谋一行人的所作所为。唐朝兵不血刃得到维州城理应是件值得庆贺的事，但唐朝内部却因此再次陷入党争的混乱中。


  李德裕得到维州后，以为现在是进攻吐蕃的大好时机——“东北繇索丛岭而下二百里，地无险，走长川，不三千里，直吐蕃之牙”（《新唐书·李德裕传》），于是上奏朝廷，建议攻伐吐蕃。李德裕这一设想得到了皇帝及许多大臣的赞同，而牛僧孺认为此法不妥。在他看来，朝廷已经和吐蕃修好，并且有会盟碑的实物铁证在，如果因为这件事悍然进攻吐蕃，影响将极为恶劣。他驳斥李德裕道：“若因为得到一座维州城就悍然发动战争，第一没法撼动吐蕃的势力，第二会让自己的信誉大打折扣。现在吐蕃发兵，不出三日就能到达咸阳桥，那时你要千百个维州城又有何用？”牛僧孺这席话如雷贯耳，立即使皇帝醒悟过来。他指示李德裕将维州城还给悉怛谋，李德裕见状，无可奈何地派人去联络悉怛谋。


  
    牛李党争


    唐宪宗到唐宣宗时代，以牛僧孺、李宗闵为首的牛党和以李德裕、郑覃为首的李党之间的斗争历时40余年。双方的争斗起源于一件微不足道的事。


    唐宪宗在位时期，有一年长安举行科举考试，举人牛僧孺、李宗闵在考卷里批评了朝政，但考官认为两人符合择录标准，便把他们推荐给了唐宪宗。这件事传到宰相李吉甫（李德裕的父亲）的耳朵里。李吉甫对这两个批评朝政、揭他短处的人十分不满，恐他二人对自己不利，于是在唐宪宗面前说这两个人与考官有私人关系。宪宗信以为真，就把几个考官降了职，牛僧孺和李宗闵也没有受到提拔。此事引起朝野哗然，大臣们争为牛僧孺等人鸣冤叫屈，谴责李吉甫嫉贤妒能。迫于压力，唐宪宗只好于同年将李吉甫贬为淮南节度使，另任命宰相。这样，朝臣中分成了对立两派。但此时李德裕、牛僧孺尚未进入朝廷供职，所以派系斗争色彩尚不浓厚。


    因为此前受李吉甫的压制，牛僧孺、李宗闵入朝后将不满情绪发泄到了李德裕身上。但是，陈寅恪先生在《唐朝政治史述论稿》中分析了牛李二党的地位，认为李党代表北朝以来传统的山东士族阶层，牛党则代表科举出身的新兴官僚阶层。或许是这种地位上的差距，让双方展开搏杀，以维护各自代表的利益。“维州事件”，恰恰是牛李党争的缩影。

  


  此时的悉怛谋已在成都，本以为自己能安享太平，不料得到了李德裕将维州送还给他的消息。于是，他怀着不安、悲伤的心情踏上了归途。行至边境，悉怛谋就被吐蕃边将杀死。维州事件就此告一段落。对此，司马光有一段评论：


  是时唐新与吐蕃修好而纳其维州，以利言之，则维州小而信大；以害言之，则维州缓而关中急。然则为唐计者，宜何先乎？悉怛谋在唐则为向化，在吐蕃不免为叛臣，其受诛也又何矜焉！且德裕所言利者也，僧孺所言义者也，匹夫徇利而忘义犹耻之，况天子乎！


  在热巴巾时期，僧侣和佛教又得到了进一步的保护。热巴巾不仅彻底免除了僧侣的一切徭役赋税，加强了对他们的物质供养，使其成为吐蕃社会结构的一个特权阶层，还制定了更加严格的“僧侣保护法”：凡是用手指僧侣的人，被发现后要砍其手；凡是对僧侣怒目而视的人，要剜其双眼。然而，赤松德赞、牟尼、赤德松赞和热巴巾四任赞普推行的“崇佛政策”，却引起了信奉苯教的氏族贵族的反感和仇视。那么，吐蕃赞普为什么要冒这种风险大力推崇佛教？这种一味推行佛教的政策最终导致了什么后果？


  首先，我们要理清吐蕃赞普和氏族贵族之间的关系。赞普虽说是最高统治者，拥有最高行政权、军事权，也被吐蕃人视为天神的化身，但并不能随心所欲地行使权力，反而处处受制。如前文所述，吐蕃是一个部落联盟性质的国家，国家权力名义上由赞普一人独享，但实际上并不如此。


  首先，根据早期苯教的教义，赞普王室和氏族贵族是关系平等的兄弟，既然是兄弟，权力当然要共享。于是，氏族贵族们就要求与赞普共享权力。然而，历代吐蕃赞普对此内心是拒绝的。他们认为，打着苯教教义的旗号来与自己分享权力，其最终目的是削弱赞普王室的影响力。于是，他们打算寻找另一种宗教力量来协助对抗，于是选中了佛教。实质上，双方都是打着宗教的旗号来展开权力对抗。从赤松德赞将僧侣引入吐蕃官僚体系，再到之后设立“僧相”一职可以看出，赞普要借提升僧侣阶层的政治地位，打压传统氏族贵族的势力。


  其次，赞普并不能完全按照他本人的意愿行使权力。前文我们提到了“小贵族会议”（即小御前会议），除此之外，还有个“大贵族会议”。所谓的“大贵族会议”，就是由除宰相之外的官僚贵族组成的会议。赞普首先将需要行使的权力交给小贵族会议讨论，然后再由大贵族会议讨论，实际上是一种告知。最终，等两“会”都同意了，权力才能行使。赤松德赞将僧侣引入官僚体系和之后赤德松赞设立僧相两事可以看出，赞普想在小贵族会议中找到支持者。之后，随着僧侣地位抬高，小贵族会议、大贵族会议的职能就不那么明显了，因为僧侣成了赞普的主要顾问。


  再次，吐蕃后期颁布的一系列崇佛政策，诸如七户养僧制、豁免僧侣一切徭役等，很大程度上削弱了吐蕃的农业生产水平和军事力量。吐蕃的军制，实际上是以部落兵制为主，所有平民都有义务当兵参战。在大规模、长时期的扩张战争中，许多氏族发了财，极大地满足了自己的物质生活需求。然而，由于战事延长，吐蕃平民的经济压力越来越大，加之瘟疫和天灾爆发，情况变得更加糟糕。于是，很多平民要求皈依佛门，以求豁免徭役和兵役，躲避战乱和饥饿带来的痛苦。大批平民削发为僧后，传统氏族贵族的兵源越来越少，自身经济入不敷出不说，手中土地也因没人照料而变成荒地。所以，吐蕃与唐朝彻底握手言和。


  由于氏族贵族的利益受到极大的损害，有些氏族官员就按捺不住了，他们把屠刀伸向了赞普热巴巾。据《贤者喜宴》《西藏王臣记》记载，一日午后，热巴巾正醉醺醺地享受着日光浴，这时，大臣韦·甲多热和属卢·列扎从背后偷袭他，先用钝器打碎了他的颈椎，然后扭断了他的脖子。热巴巾就这样离开了人世。


  热巴巾无嗣，于是韦·甲多热拥立朗达玛为赞普。朗达玛“嗜酒，好畋猎，喜内，且凶愎少恩，政益乱”（《新唐书·吐蕃传》）。《资治通鉴》记载，朗达玛“荒淫残虐，国人不附，灾异相继，吐蕃益衰”。由于朗达玛无能昏庸，大权落在了以韦·甲多热为首的“反佛派”手中。


  韦·甲多热等人先后铲除了娘·定埃增、赞普热巴巾等“拥佛派”的中坚人物，一时间，僧侣和佛教陷入了前所未有的危险境地。吐蕃历史上第二次灭佛风潮即将掀起。


  与前一次灭佛行动一样，韦·甲多热等“反佛派”下令关闭全国的寺庙，停建在建的寺庙，撤销佛经译场，大量销毁佛经，甚至逼迫部分僧人参军服役，将大昭寺等大型佛寺改造为血腥的屠宰场……“反佛”风潮如火如荼，激起了僧侣们的怒火。他们将报复的矛头指向了和这次“反佛”运动并无实际关联的朗达玛赞普。


  禁佛的这一年里，吐蕃境内自然灾害不断：“自是国中地震裂，水泉涌，岷山崩，洮水逆流三日，鼠食稼，人饥疫，死者相枕藉……”（《新唐书·吐蕃传》）。佛教徒认为这是上天的报应，加之自己的人身安全和利益受到极大的危害，于是他们准备反攻。这时，努氏家族的成员努·桑杰益西找上了一位佛学素养很高的僧人，名叫拉陇贝吉多杰（以下简称“多杰”）。桑杰益西请他出面拯救佛教，谋杀朗达玛赞普。多杰是行伍出身，在出家之前曾经率兵镇守边关多年，他答应了桑杰益西的请求，带着弓箭奔往逻些。朗达玛尚不知自己死期将至，在落日的余晖中审视着先祖树立的唐蕃会盟碑，突然一支飞箭射来，他的生命便结束了。但是，谁也没想到，多杰射出的飞箭引发了之后一系列的动乱，这些动乱加速了吐蕃的崩溃。


  朗达玛死后，吐蕃出现了三次大动乱。


  由于赞普之位空悬，选谁当继承人成了必须解决的问题。继承人有两个人选，一个是正妃那囊妃的养子——永丹，另一个是沃松。由于那囊氏家族势力过大，几乎没人可与这股力量抗衡，因而赞普的王冠落在了3岁的永丹身上，由那囊妃摄政。但那囊妃摄政后独揽大权，很多大臣对此不满。他们将沃松立为赞普，并视其为正统。于是，吐蕃出现了两个赞普，两个权力中心。永丹派和沃松派为了争夺最终的国家统治权而相互倾轧，这也是吐蕃历史上的“长幼之争”。


  吐蕃最高权力中心的动荡很快传到边境，引起了一批心怀鬼胎、拥兵自重的将领的注意，其中就有洛门川讨击使论恐热。论恐热出身苏毗王族，因家族早年被吐蕃征服，不得已向吐蕃称臣。如今到了他这代，吐蕃内部的虚弱和瓦解使他感到起兵的机会已经到来。于是他联合吐蕃青州节度使共同举兵，并自称为“国相”。论恐热率军在渭州遇到了屯驻在此的吐蕃大相尚思罗，尚思罗势单力薄，很快就被打败。随后，论恐热实力大增，推进到松州。


  论恐热叛乱给本已混乱的吐蕃制造了更深的动荡。正当论恐热大张旗鼓继续前进时，一个人挡在了他的面前，这个人就是出身吐蕃大族末庐氏的尚婢婢。


  与武夫出身的论恐热不同，尚婢婢为人宽厚，并且饱读诗书，富有计谋和远见。他知道自己的兵力无法和论恐热相抗衡，于是摆出十分怯懦的姿态。他一面送食物给论恐热，赞扬他拯救国难有功；一面写信给论恐热，信中说：“我是个读书人，除了喜欢读书别无他求，蒙受先赞普（指热巴巾）授予我一官职，勉强苟活到今日。如果您能放过我，保证我的人身安全，我今后就对您言听计从。”论恐热果然上当，他大笑道：“尚婢婢果然是个书呆子！这么一个书呆子，怎么能阻挡我的步伐？”于是，他更加放心地进攻。


  会昌三年（843年）九月，论恐热屯兵大夏川。尚婢婢派他麾下的两员大将——庞结心和莽罗薛吕前去迎战。战前，尚婢婢特意设置了一个口袋阵，并让部将故意前去辱骂论恐热。论恐热不堪辱骂，毫无理智地率军穷追，中了尚婢婢的埋伏，几乎全军覆没。此后，尚婢婢的部将拓跋怀光于咸通六年（866年）在鄯州俘虏了论恐热，并处死了他。论恐热之乱就此宣告结束。


  论恐热虽然死了，但并不意味着吐蕃就此转危为安。更大的动乱还在后面。


  第二场动乱是沙州张议潮起义。沙州，即今甘肃敦煌，早在786年，吐蕃就占领了敦煌。为了巩固在敦煌等地区的统治，吐蕃仿照唐朝节度使制度，设立了所谓的“东道节度衙”。根据匈牙利藏学家乌瑞（Uray）、日本藏学家山口瑞凤对敦煌文书的研究考证，吐蕃东道节度衙下辖青海、沙州、鄯州、河州和瓜州。其长官在一定时间内由吐蕃大相兼任，负责这一地区的军事、民事等事务。后来随着战事的增多，吐蕃对这一地区的人力、财力征用越发频繁。


  尚婢婢和论恐热的火并，使远在沙州的张议潮觉得是时候率领部众脱离吐蕃的控制了。于是，他在里应外合的有利条件下占领了沙州。851年，张议潮致书唐朝皇帝，表示愿意归顺。唐宣宗封张议潮为沙州防御使。此后，张议潮逐步扩大势力，“收复”了唐朝的失地。大中五年（851年）十一月，他因此被提拔为归义军节度使。于是，一个以张议潮为领导核心的地方政权——归义军登上了历史舞台。


  第三次动乱是著名的嗢末、邦金洛大起义。随着吐蕃对地方的控制力逐渐减弱，再加上长期积累的宗教和社会矛盾，吐蕃底层的百姓、奴隶终于揭竿而起，给了即将倾覆的吐蕃王朝最后一击。


  首先起义的是被称为“嗢末”的社会群体。根据《新唐书·吐蕃传》的解释，“嗢末”指的是吐蕃的奴隶阶层。奴隶，是吐蕃社会的最底层，也是人数最多、成分最复杂的阶层，包括吐蕃对外征战时俘虏的当地原住居民，如中原（唐）人、吐谷浑人、回鹘人、尼婆罗人、突厥人等。张议潮也在他的奏章上说道：“嗢末百姓本是河西、陇右陷没孙。”随着吐蕃当局陷入动乱，奴隶们纷纷揭竿而起，杀死吐蕃官员，夺取城池，与唐朝建立“外交关系”（实质上是换取唐朝对其政权的承认和保护）。


  在河湟地区爆发“嗢末”起义的同时，吐蕃内地发生了更大规模的起义。这场起义，被称为“邦金洛（藏语，意为平民）起义”。邦金洛起义与朗达玛赞普死后的“长幼之争”和吐蕃赞普兴佛有十分紧密的联系。“长幼之争”是当地氏族之间的攻伐战争，但氏族的兵源来自当地平民（“桂”阶层），然而这些平民很容易受氏族首领的蛊惑。原因在于之前吐蕃王室的兴佛政策，如七户养僧制，引发了平民的强烈不满。而氏族贵族们由于之前被兴佛的赞普排挤打压，再加上凡是进入僧侣阶层的人豁免一切徭役赋税，氏族贵族的利益大大受损。因此，无论是平民还是贵族，心中都有仇恨的火焰，而平民受到的压力更大。根据《贤者喜宴》的记载，邦金洛大起义的目标是摧毁历代吐蕃赞普的陵墓。关于吐蕃赞普陵墓的内部情况，《旧唐书·吐蕃传》的说法是：“以人为殉，衣服珍玩及尝所乘马弓箭之类，皆悉埋之。”《王统世系明鉴》（汉译本）记载：“（松赞干布陵）大小之量正好是一由旬，形状正方中间如同网格……陵内的网格填满珍宝……”


  昔日强大一时的吐蕃在内乱中走到了尽头。吐蕃崩溃后，原吐蕃的氏族贵族、赞普王室后裔纷纷在故土上建立政权，著名的有拉达克王朝、古格王朝、青唐政权等。这些政权虽然在实力上远逊于昔日强大统一的吐蕃，但仍旧有顽强的生命力。然而，那又是另一段波澜壮阔的历史了……


  



  参考文献


  ［1］　（后晋）刘昫．旧唐书［M］．北京：中华书局，2014.


  ［2］　（宋）欧阳修，宋祁．新唐书［M］．北京：中华书局，2015.


  ［3］　（宋）司马光．资治通鉴［M］．北京：中华书局，1956.


  ［4］　巴卧·祖拉臣哇．贤者喜宴［M］．黄颢，译.北京：中国社会科学院民族研究所，1989.


  ［5］　安应民．吐蕃史［M］．宁夏：宁夏人民出版社，1989.


  ［6］　林冠群．唐代吐蕃历史与文化论集［C］．北京：中国藏学出版社，2011.


  ［7］　敦煌吐蕃文书译释［M］//王尧．王尧藏学文集第四卷［C］．北京：中国藏学出版社，2011.


  ［8］　（俄）李特文斯基等编．中亚文明史［M］．北京：中国对外翻译出版公司，2003.


  ［9］　邓广铭．隋唐五代史讲义［M］．北京：中华书局，2015.


  注释：


  [1]　根据《旧唐书》，又作“窣勃野”。结合安应民《吐蕃史》等著作，其读音应该和“悉博野”相似，《新唐书》或有误。由于此处是引用史料，故保持原样不变，后文将采取“悉博野”说法。


  [2]　其聚居地大致在今天青海、甘肃和四川一带。


  [3]　即聂赤、木赤、丁赤、索赤、梅赤、德赤和斯赤赞普。


  [4]　具体位置不可考，大致位于今西藏琼结县境内。


  [5]　“中列六王”指替列、雪列、果日列、仲谢列、体雪列、额雪列赞普。“八德王”指萨南森德、赤南雄赞德、色诺南德、色诺波德、德脑南、德诺波、德加波和德正赞赞普。“上赞五王”指多汝龙赞、赤赞南赞、赤札本赞、赤托杰托赞、拉脱脱日聂赞赞普。


  [6]　“任何事均偏听轻信，颠倒为之，以罪恶为善，以善为罪恶……”参见《敦煌吐蕃文书译释》。


  [7]　藏族常以吟唱诗歌的方式来表达自己的喜怒哀乐或者某种向往。


  [8]　盟誓是唐代吐蕃氏族和赞普最常用的确立和维护隶属关系的一种形式，氏族首领发誓向赞普王室效忠，赞普王室则发誓保护氏族的合法权益。


  [9]　位于今唐古拉山以西地区。孙波是苏毗的一个音译。


  [10]　塔波、工布、泥洋波并称“东部三小邦”。塔波位于今西藏如查县、朗县境内；工布是吐蕃的藩国之一，位于今西藏林芝县，其统治者是悉博野氏族的支系，该地的财政独立于吐蕃王室；泥洋波的具体位置已不可考。


  [11]　优巴坚案出自古印度佛经《贤愚经》中的故事。婆罗门（古印度最高种姓）优巴坚向某户主借了一头牛，但归还时，优巴坚将牛赶入主人院内，未打招呼就离开了。该户主虽然看见牛，但牛没被绳子拴缚，从后门溜走。二人于是将诉状递交国王，国王做了如下判决：婆罗门送牛而不语，割其舌；户主见牛而不拴，断其手。


  [12]　不杀生、不偷盗、不妄语、不妒、不邪淫、不两舌、不恶语、不忿恨、不愚痴、不巧辩。


  [13]　芒松芒赞赞普去世后，由其尚在襁褓中的儿子赤都松继任赞普。


  [14]　岂非有兼并之志乎？


  [15]　吐蕃苟贪土地，欲为边患，则东侵甘、凉，岂肯规利于万里之外邪？


  [16]　此时云南并未被南诏统一。因此有些史书记录他去讨伐南诏之事，纯属错误。


  [17]　根据理查德逊（Richardson）的研究。


  [18]　属于西突厥东五咄陆部，散居于伊犁河流域。


  [19]　今吐蕃大兵压境，若不许我，我将归命吐蕃，云南非唐有也。


  [20]　“论”在吐蕃代表与赞普王室没有婚姻关系的氏族，在这里并不是指归降唐朝、改姓论的噶氏家族。与赞普王室有婚姻关系的氏族被称为“尚”。


  [21]　在云南省香格里拉县境。唐置铁桥，跨金沙江，以通吐蕃。吐蕃于此置铁桥城，为吐蕃十六城之一。


  


太建北伐预演

  南陈平定江州豪强叛乱


  作者／陈峰韬
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  南朝陈天嘉六年（565年）七月，陈文帝陈蒨终于等来了盼望已久的消息，为祸数年的江州豪强周迪被斩首于临川，临川太守骆文牙以最快速度把周迪的首级送到京师建康。皇帝陛下心中一块悬着的大石头落了地，但这场为时6年的超级叛乱似乎耗尽了他的心血，8个月后他便溘然长逝。不知临死前的陈文帝是否会想起，永定三年（559年）他刚刚听说江州豪强叛乱时的心情……


  乱世其惟武称雄——打遍陈朝名将者究系何人


  公元6世纪中叶，南朝以侯景之乱为标志，揭开了最后一个朝代——陈朝的序幕。中国历史上第二高寿的皇帝梁武帝萧衍，没有处理好侯景投降事宜，后者遂以八百残兵起家，一路狂飙突进，挟十万之众打破台城，将梁朝撕得粉碎。


  在平定侯景之乱的过程中，名位卑下的吴兴陈霸先凭借过人的才智和武力，逐渐崛起，并打败梁末第一军神王僧辩，于梁敬帝太平二年（557年）十月建立陈朝，改元永定，是为陈武帝。


  陈朝建立之后，军事形势极其严峻。在荆湘一带，前梁朝故将王琳与陈霸先势不两立，宣称要复辟梁室，发兵攻取湘州、郢州等地。王琳是兵家出身，长相奇伟，站直时头发长到垂地。他本是梁元帝（梁武帝之子萧绎）妃子的兄弟，掌握着万余人的兵力。王琳折节下交，对部下非常好，士卒皆乐为之死。面对这一心腹之患，陈霸先即位后，于永定元年（557年）十月即起倾国之兵西上进攻王琳，陈朝开国名臣猛将侯安都、周文育、吴明彻、徐敬成、周铁虎率兵倾巢出动，不料在沌口（今湖北汉阳东）惨败，除吴明彻外，其余4名大将全部被俘。本文主角之一、陈文帝陈蒨（时为临川王）临危受命，于永定二年（558年）八月再发兵5万西上进攻王琳。放眼北方，陈朝与北齐刚刚经历了几次大战，北齐入侵江南的10万大军全军覆没，两国结下了死仇。从地方势力一跃成为国家核心，陈武帝和他的陈朝遽然承担起四面八方的压力，陷入风雨飘摇之中。


  江州的四姓豪强，便是在这一时期拉开叛乱的序幕。


  所谓四姓豪强，是指以豫章熊昙朗、临川周迪、东阳留异、晋安陈宝应为代表的四股较大的地方豪强势力。在梁陈易代之际，他们利用陈朝对外战争频繁、无暇顾及地方势力的机会，盘踞一方，彼此勾结，把江州这一广大地区几乎经营成豪强势力的自留地，给陈朝中央带来无穷的祸乱，以至于陈朝不得不投入全部兵力，派出开国名将轮番参战，最终花费6年时间才扑灭叛乱。


  那么这四姓豪强究竟是什么状况，且来逐一梳理。


  第一个是熊昙朗，豫章郡南昌县的大姓豪强。所谓大姓，即地方宗族势力的代名词。梁陈易代之际，侯景之乱带给江南极大的破坏，最突出的表现有两点：其一是中央政权被摧毁，江南几大行政区域呈土崩瓦解之势，荆州、湘州、郢州、扬州、江州、广州、益州各自为政，互相攻伐；其二是士族被大量屠杀，南朝二百余年来士族的衰落从量变完成了质变，他们不仅丧失了对中央政权的影响力，在地方的控制力也遭到毁灭性的打击，终于彻底退出了政治舞台。这两个方面的变化直接导致地方豪强势力崛起。熊昙朗状貌奇伟，膂力绝人，他利用大姓宗族的影响力，号称保据乡里，不断召聚乡民扩大武装，就连附近啸聚于山林的桀黠群盗也往来应和归附。


  彼时江南各地都出现了乡民聚党自保的现象，《陈书·文帝纪》载：“侯景之乱，乡人多依山湖寇抄，世祖独保家无所犯。时乱日甚，乃避地临安。……时宣城劫帅纪机、郝仲等各聚众千余人，侵暴郡境……”《陈书·荀朗传》载：“侯景之乱，朗招率徒旅，据巢湖间，无所属。……时京师大饥，百姓皆于江外就食，朗更招致部曲，解衣推食，以相赈赡，众至数万人。”《陈书·鲁悉达传》载：“侯景之乱，悉达纠合乡人，保新蔡，力田蓄谷。时兵荒饥馑，京都及上川饿死者十八九，有得存者，皆携老幼以归焉。悉达分给粮廪，其所济活者甚众，仍于新蔡置顿以居之。招集晋熙等五郡，尽有其地。”


  中央政权为了笼络这些豪强势力，不得不授予他们所在州的太守之职，好让他们出力进攻侯景。各地豪强力量有大有小，与中央的关系也不尽相同。以荀朗、鲁悉达等为代表的势力与中央保持了一致，在陈朝建国过程中立下不少功劳，逐渐被吸收改编为国家武装力量。熊昙朗则是与中央对抗的典型代表。


  梁末陈初，岭南实力派萧勃率军北上进攻江州，与中央为敌。战争发生在熊昙朗本乡附近，他周旋于两方之间，一边哄骗萧勃的部将欧阳頠，声言帮他进攻陈霸先的大将黄法氍，但需要其支援一些甲杖物资，欧阳頠信以为真，便送给他300领铠甲；一边找到黄法氍，与之约定共同击破欧阳頠。待到决战那天，熊昙朗与欧阳頠以掎角之势向前，两军合战时熊昙朗却率军逃跑，欧阳頠被黄法氍打得大败亏输，熊昙朗趁机尽取其军马器械，充实了自己的力量。


  除了对朝廷虚与委蛇、巧计渔利，对待本乡的小股豪强，熊昙朗也是耍尽手段，千方百计扩大自己的势力。巴山豪强陈定也拥兵立寨自守一方，熊昙朗假意嫁女于陈氏，又伪称临川的其他豪强不同意两家结亲，有可能会武力干预，要求陈定派兵来接亲。陈定攀上这个大豪强，高兴还来不及，哪里会想到其中有诈。他派了300名甲士和本乡头面人物去接亲，不料被熊昙朗全数扣押。熊昙朗声称，想要人可以，一个一个按价赎买。可怜陈定小家小户，部下实力有限，哪里经得起这般黑吃黑。虽然史书没有记载他的下场，估计在熊昙朗面前讨不了好去。据《陈书》熊昙朗本传记载，“兵力稍强，劫掠邻县，缚卖居民，山谷之中，最为巨患”。


  第二个是周迪，临川南城（今江西南城）人。侯景之乱时，其宗族首领周续起兵称雄于本郡，梁朝驻本郡太守萧毅畏惧豪强势力，拱手让出临川郡。周续所统诸军大将，都是本郡豪强，一贯骄横霸道、不服管辖，周续申明纪律要加以管束，结果众豪强不服，联手杀了周续，推举周迪做了临川郡守。周迪在工塘（江西南城东南40余里）筑起新城，继续扩大武装规模，实力越来越强。萧勃率军北上进攻江州，与陈军[1]展开激战，周迪按兵不动，坐观成败。陈军大将周文育不敢得罪这位地方实力派，只是客客气气地请周迪提供一些必要的援助。周迪没有派兵援助，但给陈军提供了大量粮饷，为消灭萧勃起到了较大作用，周迪因此得到了江州刺史的职位。江州的范围大致包括今天江西、福建的大部以及浙南一部分，地盘极其广大，经过东晋南朝二百余年的开发，农业经济已相当发达。周迪这个刺史事实上并不能统管江州所有地盘，熊昙朗、陈宝应等豪强仍然各行其是，但能得到这一任命，无疑极大地刺激了他划境自守的政治野心。


  第三个是留异，东阳郡（今浙江金华）大姓。他在本乡仗势欺人，连郡县长官都不放在眼里，一直是地方官的心头之患。侯景叛乱爆发后，各地豪强纷纷聚兵勤王，还在外地做县令的留异奔还东阳，大肆招募本乡子弟编成武装力量。大约是这种明目张胆的行动引发了官方的强烈不满，东阳郡的郡丞与留异产生了矛盾，留异凭借手中的武力，公然引兵杀了郡丞全家。东阳太守沈巡要带兵去建康台城勤王，大乱之际，无暇兼顾本郡这些事，与临川郡把太守让与周氏如出一辙，沈巡也把东阳太守之位让与留异。


  留异似乎也抱有一定野心，想要借平乱之役进一步捞取资望和利益，便让他的侄子留超在东阳临时负责，他自己率子弟兵跟随沈巡北上救援台城。只是这位实力派并没有什么长远的见识，他也预料不到侯景之乱到底是什么能量级的叛乱。各地的勤王兵马在台城下被侯景击败，于是一哄而散各还本乡，留异好处没有捞到，灰头土脸地跟着梁朝临城公萧大连（梁武帝之孙，简文帝萧纲之子）回到东阳。


  侯景攻下台城后，派大将宋子仙率兵追击萧大连于东阳。留异抵挡不住宋子仙，便反戈一击，带领宋子仙擒获了萧大连。由此，留异被侯景任命为东阳太守。然而他并没有得到侯景的全部信任，其妻小被带到建康作为人质，以控制其行动。


  侯景之乱被平定后，留异先后被梁元帝和王僧辩授予官职。得到官方任命的留异愈加公开地扩大私人武装，俨然成了东阳一带的土皇帝。陈霸先收取三吴之地的战争中，留异虽然表面支持，并给陈氏提供粮饷，但实际上陈霸先很明白时下的形势，他不仅不敢征调东阳的兵力参战，还得对留异加以笼络——把陈蒨的女儿嫁给了留异儿子，以确保东阳不添乱。即使是这样，留异也不肯完全支持陈霸先，还暗中与盘踞在湘州的王琳通使往来。


  第四个陈宝应，晋安候官人，是闽中四大姓之一。陈宝应之父陈羽是本郡豪杰之士，他充分利用了梁末晋安郡频繁出现的叛乱，游走于官军和叛军之间，一方面不断煽动大族发动叛乱，一方面又引导官军袭破之，在这个过程中逐渐扩大了自己的武装。《陈书·陈宝应传》甚至说：“由是一郡兵权皆自己出。”到了侯景之乱时，梁朝中央完全丧失了对地方政权的控制，陈氏在晋安的影响力更加强大，晋安太守萧云虽是梁朝宗室，也已无法压制陈氏，便主动将官位让与陈羽。陈羽夺得晋安一郡，自己主持政事，让他的儿子陈宝应管军。陈宝应极有谋略，他趁着三吴地区被侯景搅得一片糜烂之际，不断派兵从海道北上，抄掠浙东临安、永嘉、会稽等郡县，掠夺人口。同时他还带着晋安的米粟到会稽等地进行贸易，换来大批玉帛财货。彼时三吴地区天灾人祸横行，发生严重的饥荒，许多饥民都逃到相对富庶的晋安，充实了晋安的人口。陈霸先代梁后，为了安抚江州的形势，允许陈羽将太守之位传给陈宝应。到了陈文帝即位后，因为要应付湘州的战事，不得不对江州诸豪强表示出更大的诚意，于是陈宝应被录入陈朝皇族宗籍，家中子女无论大小都被赐予了爵位。


  身逢兴运犹乱常——连珠炮式的地方豪强叛乱


  陈永定元年，因为熊、留、周、陈诸人“共相连结，闽中豪帅，往往立砦以自保”，陈武帝遣给事黄门侍郎萧乾入江州，向诸豪强传达招抚的意图。


  萧乾是南齐高帝萧道成的曾孙，其人只以书法、经义闻后，并无多大才能，派他去江州反映出陈武帝对江州并无野心。江州诸豪强在形式上表示拥护陈朝，陈武帝就势任命萧乾为建安（今福建建瓯）太守，但可怜萧乾一介文官，手下并无一兵一卒，未对江州形势产生任何影响。羁縻政策究竟只是暂时的，一旦形势发生变化，拥有武力的江州豪强必将起兵作乱。


  陈永定三年，熊昙朗最先发动了叛乱。


  事实上陈武帝在经营西、北两面时，已经逐步对江州众豪强采取了一些动作。王琳及岭南萧勃与陈朝开战期间，新吴（今江西奉新）豪强余孝顷屡屡响应二者起兵，陈朝主力大军多次进击余孝顷部。永定三年，为了彻底消灭这一股豪强势力，陈朝开国头号大将周文育率军再次进攻余孝顷弟弟孝劢、儿子公飏所率残部。熊昙朗与周迪均参与了这场战役，听从周文育的指挥。而当年四月，临川王陈蒨、镇北将军徐度先后率众筑城于南皖口（今安徽安庆西，皖水入长江之口）。这一举动明面上是防备王琳沿江东下进攻，实则不止如此：南皖口与豫章郡距离很近，如果陈军彻底拿下新吴，又有了一座威胁江州的军事要点，那豫章就危险了。不管陈武帝彼时有没有对豫章产生想法，这两个行动都十分敏感，利益所系，熊昙朗从中嗅出不一样的味道。


  周文育率诸军迅速击败余孝顷残部，新吴本来将毫无悬念地被陈军收入囊中，但湘州王琳出于唇亡齿寒的考虑，派兵东下援救新吴，陈军猝不及防，吃了一场败仗。熊昙朗所部万余人似乎并未参与到作战中，周文育率本部人马移就熊部，暂避王琳军队的锋芒。


  胜负本是兵家常事，周文育对此并不十分在意。他是陈霸先帐下最得力的大将之一，幼时便甚有勇力，能够在水中来回游数里之远，平地起跳能蹦五六尺高，其家人让他读诗书，他说：“谁能学此？取富贵但有大槊耳！”因而学习骑射，练就一身武艺。后来他在梁朝名将陈庆之帐下效力，战功卓著。陈霸先平定广州后，周文育归入其麾下，在平定侯景之乱、进攻王琳、抗击北齐等历次大战中，周文育立下汗马功劳，深受陈武帝的倚重。


  这场小小败仗并未挫动大军根本，以20余年戎马生涯的经验，周文育明白，只需稍事休整，利用好熊昙朗这支生力军，很快便能击退只有区区2000人的王琳援军。虽然已经有传言说熊昙朗似乎要有异动，但周文育考虑到新败之后部队数量处于劣势，如果先发制人造成内讧，势必会导致敌军趁乱进攻；况且熊昙朗如有异动，必会招致陈军主力的反制，对熊昙朗而言，这样代价未免太大。思之再三，周文育最终放松了对熊昙朗的防备。恰巧在这时，被击溃逃散的周迪派人送来了书信，说诸部败残人马都已收拢。周文育见信大喜，随即持信去见熊昙朗，意思是要他效法周迪，一齐为国家效力。然而熊昙朗在心里已经完成了所有转折。一边是陈朝的步步紧逼，一边是王琳的不断招诱，周文育的这场败仗最终促使他下定了决心——与陈朝分道扬镳！熊昙朗不由分说，在座间命人杀死周文育，并迅速分兵制住周文育麾下大小诸将，吞并其所部官军，而后率兵退过浊水，进入新滏县（今江西樟树市），沿赣江摆开城池据守，正式与陈朝为敌。其时，江州诸豪帅虽然互相勾结，但并未与中央撕破脸，熊昙朗公然举兵对抗中央，立时与其余豪帅产生了矛盾，其中尤以与新滏相隔不远的临川为甚。


  熊昙朗要想在江州地区生存下来，单靠豫章一郡万万难为，何况豫章郡已被陈军借着平叛之机控制了许多地盘，于是熊昙朗仗着有王琳的声援，悍然举兵侵犯临川郡。据《陈书·周敷传》载，熊昙朗发动万余兵力[2]进攻临川郡原治所（有别于周迪新建的临川工塘）。周敷是临川周氏中比较倾向于归附中央的代表人物，熊氏来攻，周迪主力又新败于外，于公于私，他都必须坚持下来。两家在临川城下大战，熊昙朗既失道义，又是客地作战，被周敷杀得溃不成军，奔逃50余里。熊昙朗本人与军队失散，其人马悉数被周敷所得，他狼狈地逃归老巢收拢余众，才算勉强稳住阵脚。


  在周、熊两家大战之时，陈朝一反常态，并未采取行动。原因很简单，王琳的援军还盘踞在江州境内，况且陈武帝彼时已得重病，根本无暇顾及江州豪强的内讧。


  作为陈朝数一数二的大将，周文育的死讯对重病中的陈武帝不啻千钧一击。在亲自为周文育举哀后，仅过了5天，连病带气的陈武帝不幸驾崩，他死前做出的最后一次军事部署，便是令镇北将军侯安都率兵继续进攻王琳的援军。后者不久后终于消灭王琳部将曹庆、常众爱等人，肃清了江州境内的敌军。


  陈武帝驾崩后，侯安都率军北返，护送在南皖口筑城的临川王陈蒨入京即位，是为陈文帝。文帝天嘉元年（560年）二月，王琳趁陈朝国丧，举兵再次东下进攻建康，其兵锋迅速深入江州，占领了湓城（今江西九江）。陈朝急调临川周迪、巴山黄法氍等部赴援。熊昙朗闻讯，立即在豫章郡沿江连城，阻挡周、黄两部北上。可叹熊昙朗究竟只是一个据地自守的豪强，这次盲目的军事投机最终葬送了他的性命。


  王琳与陈朝大战经年，虽然占据了湘、郢二州，还曾在几次大战中颇占上风，然而在政治上王琳死抱着前梁的法统不放，又与北齐暗通款曲，接受其封号，事实上已沦落为一个军阀。梁末10余年大乱，人心思稳，而陈朝是维系国家气运、保证生民乐业的希望所在，江南民心实已慢慢倒向陈朝，从这个层面来讲，王琳是决计战胜不了陈朝的。从军事上讲，经过数次大战，王琳始终无法攻入陈朝的核心区，其没有国家形态的军阀政权已慢慢显出后劲不足的颓势。熊昙朗选择与王琳同盟，实在是不智之至。


  恶果很快显现出来。黄、周二部沿赣江北上受阻，于是立即合兵围攻熊昙朗。周氏痛恨熊昙朗去年进攻临川，因而进攻最积极。熊昙朗本来指望得到王琳的援助，岂料王琳的主力部队在芜湖决战中被精锐尽出的陈军一举消灭，王琳弃军逃入北齐。豫章城内闻知此信无不大惊，士众纷纷离散。周氏俘获熊昙朗部众万余口，熊昙朗本人逃入民间，后被村民斩杀，传首于建康，其全族皆被朝廷处死。豫章熊氏豪强至此宣告灭亡。


  陈朝挟战胜之威，为了鼓舞士气，除了对芜湖大战中的诸将进行高规格封赏外，对平灭熊昙朗之乱的诸将也进行了赏赐。其中临川周敷进号为安西将军，受封鼓吹一部[3]。


  陈文帝此次行赏，特意忽略了临川周氏的一号人物周迪。从帝王心术的角度理解，他这么做似乎是为了培植忠于朝廷的势力。然而周敷和周迪的差距实在太大，如此赏赐不一，无异于向周迪挑衅。周迪早在永定元年王琳来攻时，便想借势“自据南川，乃总召所部八郡守宰结盟，声言入赴”，陈武帝当时察觉出周迪的异心，不许他带兵入京。可以说周迪心中一直有鬼，此时面对陈文帝的政治挑衅，周迪一下子炸毛了。


  熊昙朗擅杀朝廷大将带来的示范效应是灾难性的，周迪左思右想，也产生了造反的念头。但还没等他有所行动，东阳留异抢先一步发难了。


  原来，在消灭王琳之前，陈文帝便想解决留异这个心腹之患。东阳与建康地理距离最近，留异的势力相比周迪、陈宝应又最弱小，于是首当其冲，成了陈朝急于处置的对象。陈朝任命左卫将军沈恪为东阳太守，率兵前往东阳进行武力接管。留异不接受朝廷的诏命，率兵自东阳北出，在建德（在今浙江建德东）和下淮（今浙江桐庐东与杭州富阳区交界处）一线击败了沈恪所部。由于彼时陈军与王琳激战正酣，陈朝便没有采取进一步行动，反而降下诏书，良加抚慰，暂时安抚住东阳一郡。


  留异随之加紧备战，增派兵力戍守建德至下淮一线河口，防备陈军从钱塘江杀来。天嘉二年（561年）十二月，陈大将侯安都率军进攻东阳。留异先前与陈宝应联姻，将女儿嫁与陈宝应为妻，陈宝应闻知留异与陈朝开战，迅速遣兵助之。


  侯安都是与周文育名位相亚的名将，是陈霸先起事讨伐侯景时的元从宿将。他原本也是始兴郡豪强出身，不过迥异于其他质朴无文的豪强，侯安都不仅武艺绝人，还颇通文墨，据《陈书》记载，侯安都“工隶书，能鼓琴，涉猎书传，为五言诗，亦颇清靡”，算得上乱世豪强中的一股清流。不过时当乱世，立功最快的途径还是从军，从陈霸先起事到陈朝建国的全部大战他都参与了，不仅能够作为方面之帅统领大军征战，还锐于亲临一线作战。陈朝立国前一年，北齐遣10万大军南渡入侵建康一带，侯安都敢于率12骑正面冲击敌阵，并且一举击溃之。他还曾单骑对战北齐猛将东方老，将其刺伤于马下。东方老是北朝名将高敖曹的部将，后者是名冠东魏的顶级名将，侯安都能够刺伤东方老，足见其勇猛。


  侯安都获悉留异重兵屯塞于钱塘江口，明知再顺江而下先失地利，便兵锋一转，沿会稽、诸暨、乌伤（今浙江义乌）一带旱路，出永康（今浙江永康），直趋东阳；又遣临海太守钱道戢率军出松阳，两面夹击东阳郡；另以贞毅将军程文季率军出新安郡，进攻留异的部将向文政。为了确保成功，陈文帝不惜派他最信任的将军韩子高出征。韩子高容貌美丽，《陈书》本传称他“状似妇人”，陈文帝非常宠信他，几乎不离左右。但韩子高并非文弱之人，他颇善骑射，并且轻财下士，统军甚是得力，还一度统领台城禁兵，全权负责陈文帝的安全。


  留异闻知陈军出旱路攻其侧背，不由大惊，弃郡不守，退守至桃枝岭，树大栅以自守。此地在今浙江缙云县桃花岭，从地理方位上看，留异主力本在东阳之北，他弃本郡不顾南逃至此，似乎是想寻求陈宝应的帮助。侯安都大军紧逼不舍，将留异堵在桃枝岭。留异被逼到绝路，在岭口与陈军展开殊死搏斗。


  韩子高受钦命而来，是陈文帝的脸面，因此作战极为积极。他单马入阵厮杀，颈项、左面受伤，发髻都被削落一半。侯安都亲自到岭下参加战斗，被留军砍伤。南丹阳太守戴僧朔持单刀步行冲入阵中，救侯安都于危急。侯安都又令众军把攻城的大型器械连起来，像堡垒一样向前推进，进逼岭上关隘，他亲自在城下指挥作战，不料被流矢射中，血流至踝也不肯撤退。然而桃枝岭过于险峻，陈军进攻全无效果。侯安都于是改变战术，他根据附近地形逼仄的特点，指挥部队筑起大堰。到了天嘉三年（562年）夏天，雨季来临，山间大水涨满，侯安都便乘楼船浮水而进，船身涨得与岭上城墙一样高。陈军用楼船上的拍杆击打城墙堞楼，彻底击毁了城上的防守设施，一举攻入城中。留异大败，带着第二子留忠臣趁乱逃跑，到晋安投奔了陈宝应。侯安都俘获留氏子女兵甲，东阳留氏又被陈朝消灭。


  留异举兵的同时，周、陈两家豪强都开始行动起来。先前陈文帝征周迪去湓城任职，周迪拒不受命，及至留异起兵，周迪遂决心起兵。此时陈宝应又送给周迪兵马钱粮，大力支持周氏起兵。大约在天嘉元年年底，周迪发兵，首先攻向临川郡周敷所部，其弟周方兴被周敷击败。但《陈书·周迪传》引天嘉三年尚书下符[4]称“屠破述城，虏缚妻息”，可见周迪还派兵袭破了与工塘近在咫尺的述陂。述陂在古临川城之西15里，如此来看，周迪还是取得了一定战果。


  周迪麾下另一部兵奉命北上偷袭湓城。彼时赣江流域水上交通及货运十分发达，周迪企图效法吕蒙白衣渡江取荆州的故技，让部队伪装成赣江上的商贾乘船向湓城进发。孰料事机不密，其计被寻阳太守华皎得知。华皎与韩子高相交甚深，亦是陈文帝的心腹之臣，他以寻阳郡太守的身份兼知江州事，似乎是陈朝预备来替代周迪的江州刺史的。华皎对临川方向十分警觉，闻讯立即发兵逆击，周迪的部队被击败，船只甲仗都被华皎俘获。


  东昌县（今江西吉安东南）人修行师响应周迪，率兵攻打庐陵郡郡治。庐陵古城在吉水县以北，是赣江中流重镇。庐陵太守陆子隆本是吴地豪帅张彪的部将，陈朝攻灭三吴豪强时，陆子隆归入陈文帝帐下，并受到了充分信任，一度被调入内廷担任皇城宿卫官。后来他被外放到不是很太平的江州诸郡县任职，透露出文帝对江州的一些图谋。陆子隆经历过侯景之乱的残酷战争锤炼，对付修行师这种地方上的豪强自是不在话下。他把精锐部队调出郡城，然后紧闭城门，把城中部队都藏起来，示之以弱，修行师果然上当，未及认真部署便仓促攻城，陆子隆指挥部队内外夹击，将修行师打得全军覆没，其本人被押送至京师，后被叙用为陈将。


  天嘉三年三月，陈军仍在全力进攻留异，但面对周迪的猖狂挑衅，陈文帝毅然做出了消灭周迪的决策，并部署了一次规模空前的军事行动。他任命后来名震南北的大将吴明彻为吴、江二州刺史，作为此次战役的统帅，调发多个方向的军马，合力进剿临川。具体的兵力部署如下：


  第一路，吴明彻主力，下辖吴兴太守胡铄、宣城太守钱法成、天门和义阳二郡太守樊毅、合州刺史焦僧度、建州刺史张智达，沿江直下临川工塘，而原隶属于吴明彻的吴州刺史陈详自吴州进攻周迪在濡城的别营；


  第二路，高州刺史黄法氍节度前安成内史刘士京、巴山太守蔡僧贵、南康内史刘峰、庐陵太守陆子隆、安成内史阙慎，奔临川故郡治；


  第三路，寻阳太守华皎、巴州刺史潘纯陀、郢州刺史章昭达合兵一路进攻工塘；


  第四路，原隶属于周迪的镇南将军司马刘广德、隶属于章昭达的平西将军司马孙晓，与北新蔡太守鲁广达和安南将军鲁悉达兄弟合兵一路，共约1万人，从旱路出兴口；


  第五路，远镇湘州的镇南将军徐度发一部兵，越过罗霄山脉远道来攻临川；


  第六路，广州刺史欧阳頠率其弟交州刺史欧阳盛、太子右率欧阳邃、衡州刺史欧阳晓，北上进攻临川。


  这六路大军虽不知其具体兵力数字，但已是陈朝开国以来最大规模的用兵。所征之兵遍及扬、吴、江、郢、湘、广诸大州，声势之大，远非周迪这个一郡之豪所能比。


  吴明彻率主力军最先抵达临川工塘，连城与周迪对攻。因为周迪占了地利，陈军久攻不下，此时陈军内部的问题暴露了出来。吴明彻虽是陈朝名将，但他投靠陈霸先较晚，在陈霸先平灭侯景、入据京口时代方才被纳入陈系将领，就资望来说，他远远不如周文育、侯安都、徐度等人。而其余五路军马中，徐度是陈霸先起事时的谋主，地位之高无庸赘言；黄法氍是江州豪强出身，历来与建康陈系将领没有什么交集；华皎、章昭达是陈文帝的心腹和故交，论政治资本，丝毫不亚于吴明彻；欧阳頠都督广、交、越等十九州诸军事，是岭南天字第一号实力派；鲁悉达、鲁广达和樊毅也都是各自地方的豪强实力派。将如此众多的老将、实力派、豪强揉到一起作战，协调难度可想而知。再加上吴明彻性格刚直，在统御部下、协调诸军的过程中激发了许多矛盾，导致诸军无法合力作战。


  大概到当年九月间，陈军仍然无法取胜，陈文帝决意换帅，遣其弟安成王陈顼到临川前线总督诸将，吴明彻没有功劳也有苦劳，被准以本号还朝。陈顼以皇弟的身份督战，陈军士气为之一振，诸军的矛盾也被暂时压下去，进攻立时显出成效。周迪以一郡之力对抗陈朝倾国之兵，终究独力难支，在陈军的持续攻击下败下阵来。天嘉四年（563年）正月间，工塘城终于被攻破，周迪妻小被擒，他本人逃到晋安陈宝应处。


  但这并不意味着周迪的彻底失败。


  江州豪强之所以能得势，根源在于江州多年来的政治传统。周迪和其他许多豪强一样，在经营当地经济、把控地方军政上下了极大的功夫。在陈朝统治秩序尚未深入到江州时，本地民心实际上更多地倾向于周迪。侯景之乱时，周迪起兵保据一方，从不掠夺乡民，还把一些土地分给农民耕种，督促他们恢复生产，使得本郡人民都有一定积储。在此基础上，周迪建立起严密的征调补给体系，使临川一郡粮草丰给，邻郡遇到荒年缺粮的，临川还有能力赈济，这在梁末大乱的大背景下是难能可贵的。周迪还严格加强政治控制和文化教化，使本郡乡民都服从于他。作为一郡之首，周迪也不摆架子，他为人质朴，素怀信义，轻财好施，保持了本乡本色，所以临川郡人都对他十分信服。有这样的民众基础，周迪很快于天嘉四年六月卷土重来。


  临川郡民群起而响应，拥护周迪复入临川。东兴、永成、南城诸县蜂起响应，一时间临川郡内战火重燃。陈朝遣大将章昭达率军征讨。


  章昭达是江东寒人势力的代表人物，其家祖居于吴兴武康（今浙江德清），祖父在南齐出仕为广平太守，父亲在梁朝任职扬州议曹从事，他本人在梁朝也当过东宫直后。章昭达为人倜傥，轻财尚气，结交广泛，是个英杰，美中不足的是他盲了一目，是个“独眼龙”。关于盲眼，还有个小小的趣事。他年少时找人看相，相士说他面貌太完美，如果想发达，必须有一些小损伤。后来章昭达醉酒堕马，摔伤了鬓角，他十分高兴，以为这是发达的吉兆，岂料相士却说未必，结果到了侯景之乱时，章昭达率本乡武装援救台城，混战中被流矢射瞎一只眼，相士这才说他不久后便会富贵发达。后来章昭达与陈文帝结为至交，被任以将帅之职，宠遇超出同侪。


  陈朝开国诸将帅，以杜僧明、周文育、侯安都、徐度、吴明彻、章昭达等并为一流。其时杜、周二将已故，侯安都因为过于跋扈被处死，徐度因政略强于军事而被派出去镇守湘州，吴明彻能战但刚刚经历了劳师无功的挫折，因此陈文帝派出章昭达领衔进剿周迪。


  周迪余部虽然啸聚甚快，但在陈军主力打击之下全无招架之力，迅速被击溃于临川，周迪脱身藏匿于山野之间。章昭达在临川展开了大规模搜索，为了获知周迪的下落，甚至杀了一批当地乡民豪强。临川士民心向周氏，无论如何也不肯透露周迪的讯息。章昭达无奈之下放弃了寻找周迪，因为他还有更大的任务——消灭陈宝应！


  对陈朝来说，是时候解决陈宝应这个江州最后的豪强了。留异、周迪举兵反叛时，背后都有陈宝应送粮送兵，而且他敢于接纳留异，便是公然反叛朝廷。有了消灭熊、留、周三姓豪强的底气，陈文帝不需要再瞻前顾后了。


  天嘉四年十二月，陈朝发三路兵进攻闽中诸郡。除章昭达率主力越过东兴岭直趋建安外，另有余孝顷、程文季等率水军自海道南下，直攻陈宝应老巢晋安；韩子高率禁军一部自旱路南下支援，与章昭达会于建安。据《陈书·陈宝应传》引天嘉四年尚书符，另有义安太守张绍宾、南康内史裴忌、轻车将军刘峰、东衡州刺史钱道戢等合为一路，岭前十九州诸军事欧阳纥（欧阳頠之子，此时欧阳頠已去世）为一路，新任江州刺史黄法氍为后援。参照临川之战诸路并举但实际只有主力作战的情况，这几路兵实际上也只是声援。


  陈宝应最初与留异结亲时，会稽名士虞寄（初唐名臣虞世南的叔父）看出他要造反，数次规劝他不要妄动。虞寄与其兄虞荔都是会稽高士，陈宝应想借他的文名招揽人心，故而一直十分尊重他，但在对陈朝的态度上，陈宝应内心十分坚决，虞寄劝谏时，陈宝应并不正面回应。一次陈宝应听到侍人读《汉书》中“蒯彻劝韩信反汉王刘邦”时，蹶然而起说：“蒯彻可谓是智士。”虞寄反驳他说：“蒯彻之谋，让郦食其丧命于齐，让韩信滋长不臣之心，何智之有？你不如读一读班彪所作《王命论》，这才是知晓顺逆的正论。”陈宝应十分不悦。虞寄唯恐祸及自身，便假托脚疾隐居起来。陈宝应百般相请他也不肯出山，陈宝应甚至用上了晋文公请介子推的手段，派人烧虞寄的屋子，虞寄宁可死于火中也不出来。到了留异反叛时，陈宝应派兵助战，虞寄又作书劝谏陈宝应，他在信中列了十条所谓“顺逆之理”，都是一些正统所归、人心向背以及形势分析的大话，陈宝应看后大怒，本有心加害，考虑到虞寄是民望所在，才放了他。


  周迪第一次举兵时，陈宝应便派兵入据建安。陈朝委派的建安太守萧乾是一介文士，手下素无兵卒，陈宝应逼来时，他狼狈地弃郡而去。“独眼龙”将军章昭达与陆子隆一到建安，便与陈宝应展开大战。陈军远道而来，陈宝应军却以逸待劳，两军一交，章昭达部失利，被陈宝应俘获鼓角等物资，幸赖陆子隆率部力战，击退陈宝应，才暂时稳住战线。


  陈军势大，闽中兵少，陈宝应便沿着山水之势树起许多木栅抵御陈军。陈军数次进击均无法得手，于是章昭达将诸军分布于闽江两岸，伐木造筏，在上面竖起拍杆，并用大索连起来列营。陈宝应屡屡挑战，章昭达只是按兵不动。


  成长于三吴地区，自幼习于水边，章昭达是陈军中最擅长水战的大将。560年，陈军与王琳决战于芜湖，两军水师在江面大战，正是章昭达运用近身拍击战术，击毁、击伤王琳无数大舰，为陈军获胜立下大功。此次，想必章昭达也打算采用这一战术。果然，到了暴雨水涨之时，章昭达水军大出，抵近陈宝应木栅，以拍杆猛击，尽破其水上寨栅。陈军又发步兵进攻陈宝应陆寨，两军正合战时，自海道攻入晋安侧后的余孝顷、程文季所部杀到。陈宝应前后失据，被陈军击溃，闽中诸郡随即逐次削平，陈宝应和留异都被俘获，送入建康斩首示众。


  天嘉五年（564年），不甘心失败的周迪，不顾四姓豪强势力基本已被摧毁的现实，再次招引乡人部众，作乱于临川。刚刚征讨过陈宝应还未归还本郡的宣城太守钱肃，暂驻于东兴，在乱军围逼之下投降。吴州刺史陈详率所部兵马进剿，此公在第一次围剿周迪时曾袭破周迪濡城别营，然而此次他似乎低估了周迪的能量，率部轻进至南城，结果被叛军击败，阵亡。


  原来镇守临川的周敷被调任南豫州任刺史，此时也随军征讨。大军行至定川（今江西抚州市临川区），与周迪对峙。周迪见陈军势大，便用计透骗周敷，声称两人原系同宗兄弟，戮力同心效忠陈朝，如今不愿再兵戎相见，希望待罪还朝，并提出要与周敷登坛立誓。周敷轻信了周迪的鬼话，到其营中升坛立誓，不幸当场被杀，时年仅35岁。


  这个小小的插曲并未产生多大影响，陈朝再遣中护军程灵洗为都督，发众军从鄱阳别道进剿。程灵洗是海宁人，少有勇力，一日能步行二百余里（南朝时二里大约相当于今一百四五十里），又善于骑射。侯景之乱中，此公率乡兵坚决抵抗乱军。陈霸先与王僧辩火并时，程灵洗在台城与陈霸先大战，不敌被俘，后为陈将。程灵洗与其子程文季都是一时勇将，在陈朝历次大战中均有功绩，虽然稍次于侯安都、吴明彻、章昭达等一流将帅，仍是名显于当时。


  可怜周迪被陈朝顶级名将轮番收拾，饶是他颇有民众基础，在陈军主力的坚决打击之下，终于再也支持不住：乱军被打得星落云散，周迪与十余名心腹辗转藏匿于山野洞穴。陈朝严令临川诸县加强搜索，追寻周迪的下落。周迪左右从人耐不住逃命的辛苦不断逃散，一天他遣人到临川的集市上买鱼，被临川太守骆文牙侦获，随即派遣勇士潜入山中，终于抓住周迪，并迅速斩于当场。


  至此，为祸数年的江州四姓豪强终于全部灰飞烟灭。


  其若驭朽陈文帝——步履艰难的“天嘉小康”


  消灭江州四姓豪强是陈文帝统治时期主要的军事成绩之一，其意义与平灭王琳、击退北周入侵湘州平分秋色，是稳定国防形势、扩大国力的基础性战争，这一系列战争基本贯穿了陈文帝时代。对陈文帝来说，消灭江州豪强的成果无疑来得有些太晚，周迪被斩后没几个月，这位生于忧患、终生谨慎、压力山大的皇帝便因病去世了。


  陈文帝的一生是十分艰难的。其父陈道谈在侯景之乱中阵亡，他随陈霸先起事，多次遇到杀身之祸。陈霸先一族人丁不旺，兄陈道谈、弟陈休先都先于陈霸先去世。陈霸先平侯景时，为了取得江陵梁元帝的信任，还把仅存的儿子陈昌和侄子陈顼（即陈宣帝，陈文帝的弟弟）送到江陵当人质。江陵被西魏攻陷，陈氏兄弟都被俘虏到长安。后继无人这一尴尬情况直到陈霸先去世时都没能解决，永定三年，他唯一的儿子陈昌还被北朝扣留在长安。面对皇帝新亡、宗枝薄弱的现实，陈霸先的心腹中书舍人蔡景历（负责下发皇帝诏命）、中领军杜棱（掌京师禁兵）秘不发丧，急召在南皖口筑城的陈蒨还朝。陈霸先遗孀章皇后更想让自己的儿子陈昌回朝即位，陈蒨也过于谨慎谦让，不敢站出来接位，关键时刻，大将侯安都力排众议说：“如今四方未定，哪有工夫去等陈昌回来，临川王有大功于国家，理应即位。”然后按剑上殿，威胁章皇后把玉玺交给陈蒨，随即解开陈蒨的头发，把他推到孝子主丧的位置上，这才勉强完成了帝位交接。


  陈文帝即位后，除了陈霸先留下的军事力量较为强大，其余都很糟糕。


  统治版图上，只有扬州一带统治比较稳固；郢州、湘州都被王琳占据；岭南虽是陈霸先起家之地，但也先后由萧勃和欧阳氏控制；江州则是最闹心的一块地方，针插不进水泼不入。


  经济上，江南连年战乱，百姓流离，素以鱼米之乡著称的三吴地区竟然出现了饥荒，陈朝的国库捉襟见肘。陈文帝在应付战争的同时，多次下诏减省皇室用度，减轻百姓负担，并以国家诏令的形式劝课农桑，陈朝朝政在外有大战的情况下，慢慢恢复了元气。与三吴地区战乱频仍、百业凋敝对比鲜明的是，江州、闽中经过南朝二百余年的开发，农业经济逐渐兴旺起来，而且由于侯景之乱波及江州较少，这片区域比较繁荣和稳定。


  政治上，陈朝面对的难题最大。陈初政局呈现出王纲不振、豪强遍地的特点。国家统治力量在地方上反不如豪强有影响力，许多地方豪强掌控了地方政权，并且可以私相授受，在子弟中世袭交接，不顾国家意志。例如，巴山黄法氍被调离本郡后，其太守职位给了族人黄法慧；大将程灵洗的部众在他去世后由其子程文季统领；大将徐度在湘州刺史任上去世，其职务便由儿子徐敬成承袭；岭南欧阳頠去世，广、交等十九州诸军事便由其子欧阳纥接管。不仅地方上的军权和政权是这样运行，连在朝为官的大将也是如此，如侯安都、周文育、吴明彻等大将都有其子代为统领部众、出征时代监政事的记录。这种政治格局无疑极大地削弱了中央的权威，使梁末以来天下碎裂的趋势延续了下来。


  江州正是这种政治传统的典型代表，四姓豪强的势力强大到地方官不得不主动让位，将地方军政财大权悉数交给豪强，江州俨然成了独立王国。这种胶缠甚深的问题，甚至要比王琳这种单纯的外敌更难解决。陈霸先在世时无暇顾及江州豪强的问题，全都留给了陈文帝。


  用左支右绌来形容天嘉初年的政局一点也不过分，陈文帝一面要应对上游王琳的严峻挑战，一面要全力解决东南腹地豪强问题。北朝周齐两国也虎视眈眈，不时骚扰。为了搅乱陈朝政局，北周还使出极其阴狠的一招——把陈昌放归南陈，名义上是两国修好放还人质，实际却为挑战陈文帝的法统地位，引发南陈宗室内战。陈文帝机敏地应对了这一政治危机：派大将侯安都亲自过江迎接陈昌，并在过汉江时巧妙地设计了一场溺水事故，让陈昌合理地死在了江中，化解了一场大难。


  在打击豪强问题上，陈文帝更是艰难。为何？因为陈霸先本身就是地方豪强出身，侯景之乱中，陈霸先依凭的基本武力就是以侯安都为代表的始兴豪强。要强化皇权就必须打击豪强势力，这是非此即彼的问题，不存在和谐共容的环境，然而要抵御外敌又必须依赖豪强武力，陈文帝在两难环境中如履薄冰地一路前行。他一面对开国诸老将极尽尊宠，好让他们率兵征战；一面又在打击江州豪强的过程中搞区别对待，宣布只消灭与朝廷敌对的首恶，余人不计，同时又极其欢迎豪强归附朝廷。像临川周敷、巴山黄法氍、新蔡鲁悉达等都是招抚政策带来的良将，即使是曾经与陈朝为敌的，也尽量优待，只要归顺便可叙用，例如王琳的部将潘纯陀、孙玚，新吴洞主余孝顷，还有响应过周迪叛乱的修行师，都归为陈将。


  对侯安都、淳于量、吴明彻、徐度、章昭达等大将，陈文帝丝毫不敢怠慢，不仅在官位上宠之以贵，对诸老将的家兵部曲也都承认他们的私有属性，默认他们的兄弟子侄对家兵的继承权。但这一切的前提都是诸将能够发挥正面作用，一旦出现与中央离心的倾向，陈文帝也是毫不犹豫地进行打击。熊、留二氏起兵反叛后，陈文帝对豪强势力更是深恶痛绝，以至于在留异叛乱刚刚削平、周陈二姓已萌叛意的情况下，发生了陈朝唯一一例诛杀大将的恶性事件。


  这起事件的主角便是陈朝首屈一指的大将侯安都。侯安都平灭留异、拥立陈文帝即位，功勋之高，朝野无人能比，他慢慢变得骄傲自大：向文帝奏事时，已经封好的奏表马上要呈上，侯安都突然想起来忘了某事，便随意拆开，添上某某事项；与文帝宴饮时，他随意箕踞斜倚，不尊重皇帝的威仪。有一次饮酒正酣，侯安都想起自己拥立皇帝的得意之作，便问文帝说：“此时的感觉比当临川王怎么样？”这样极不礼貌的问题让文帝非常不满，于是没有回答。侯安都反而再三追问，文帝心知这个莽夫是要夸耀自己的功劳，便强忍着不高兴道：“虽说我即位是天命所归，但与明公的功劳是分不开的。”


  能臣恃功而骄是常有的事，侯安都的所作所为反映的不过是其自身修养不够，说白了倒也没什么大不了。真正触怒文帝的是侯安都招纳士人、庇护不法之徒。侯安都自诩是陈朝第一功臣，招纳了不少文士武将，或是举行骑射较艺，或是进行诗赋答对，根据其优劣进行赏赐，俨然一副天子之下即我的派头。其部下将士也被带得骄横异常，许多人在京师横行不法，一旦被问罪便跑去找侯安都，侯安都则庇护他们使其免罪，隐然与朝廷分庭抗礼。


  历来权贵私纳士人、结党营私都是大忌，根本原因就是这种行为实际上是臣子在与皇帝争夺人心并扩大私人力量。况且侯安都手握重兵，还经常不知收敛，皇宫遇到火灾时他带兵入殿，这是对皇帝的极大威胁。一旦此人行为更加放肆并超出一定界限，将会酿成极其严重的后果。


  后来周迪反叛，朝野都以为一定会任命侯安都挂帅去平叛，结果文帝任命吴明彻统御诸军，这无疑是在释放疏远侯安都的信号。同时，陈文帝派钦使多次查问侯安都部下犯法之事，侯安都心怀惴惴，想通过中书舍人蔡景历探听文帝的虚实；然而陈文帝决心已定，很快即逮捕侯安都，并专门下诏痛斥其意图谋反，赐死于台城西省。


  侯安都事件实质是陈文帝对豪强势力公开宣战，然而这场宣战却显得很力不从心。虽然诛杀侯氏令大大小小的豪强有所收敛，但帝国武力的基本盘仍然是各路豪强在支撑。陈文帝在加紧培养自己亲信将领的同时，不得不继续依靠像黄法氍、鲁悉达、樊毅等豪强进行征战。他能做的，只是在力所能及的范围内限制豪强势力扩大，然后用时间消灭那些功勋卓著的开国宿将。皇帝做成这样，实在是不容易，故而《陈书》评论文帝：“及国祸奄臻，入承宝祚，兢兢业业，其若驭朽……”


  陈文帝在位7年，留下一个国势粗定、民生恢复的良好局面，后世称之为“天嘉小康”。结局善则善矣，个中忧恼，也只有文帝自知了。


  南朝二百余烬起——剿灭豪强战争的军事意义


  从军事层面来看，南陈消灭江州豪强意义深远。


  陈朝承梁末余烬，江南本已残破至极，濒临亡国之危，陈霸先忽施擎天之手，打理出一派大好江山，竟然又将南朝国脉延续了三十多年。然而比起宋齐梁三朝，陈朝领土狭小，东边丧失淮南地，中部丧失荆襄，西部失去益州，只以大江为限，与北周、北齐对峙，形势可谓极其险恶。北朝周、齐两国，国力、军力都远远强于陈朝，对南朝领土都垂涎三尺。特别是北周，接连夺下益州、荆州两大区域后，又企图染指湘州一带，所幸北人不擅水战，最终陈军反击成功，稳住了西线形势。


  天嘉年间，北朝由于周、齐两国世仇，不断相互攻杀，给陈朝留下了休养生息、巩固统治的良好机会。偏巧此时发生江州豪强叛乱，陈朝相继投入数支主力进行围剿。而这一系列战争因为其规模不大、烈度不高又旷日持久的特点，成为陈军主力极佳的练兵场。


  其一是强化了陈朝对地方军队的控制。陈军先后投入平叛战争的将领极多，开国大将侯安都、周文育、吴明彻相继为帅，使得陈霸先一系的大将有了统御指挥地方军队的机会。第一次进剿临川周迪时，吴明彻主力序列中便有豪强樊猛的部队。樊氏豪强在侯景之乱中自为一军，原是与陈霸先分庭抗礼的豪强，此时经过统一的指挥和调度，逐渐融入陈军序列。


  其二是锻炼了诸军的协同能力。在举国规模的战争中，诸路兵马协同是一个重大问题，如果协同不好，规模优势便发挥不出来。陈文帝在统筹规划江州一系列战争时，进行过两次大手笔的诸路合击，他的眼光无疑是十分高远的。虽知要做到诸路兵马分进合击并不现实，但进行这一番调动，相当于对全国军队进行了一次协同训练，让处于各自为战状态的陈军第一次有了共同的作战目标和统一的行动。这么做的意义是十分显著的，最直观的效果便是太建北伐。陈宣帝继位后，于太建五年（573年）发动了南朝最后一次北伐。太建北伐的一个突出特点是分路进击，在西起豫州、东至大海的广袤战线上，分为两个方向、四路大军一齐发起攻击。太建北伐的对象北齐左支右绌，完全无法应付，陈军迅速进军至淮水一线，将国境线前推至梁朝极盛时的区域。太建北伐的统帅便是第一次进攻周迪的吴明彻，西路军首将是黄法氍，东路军首将是徐敬成，他们均在围剿江州豪强的战争中独领一路部队。从一定程度上说，江州系列战役几乎是太建北伐的预演。


  往者已矣，当时、当事之人如陈文帝、吴明彻等辈，毕竟不能像后人一样对讨伐豪强战争做出全面而深刻的分析。或许他们在发动战争时，心中想的只是：尽人事，听天命。或许，从未来不可预料这个层面上讲，陈文帝比我们更能享受到前途不可知的期许与乐趣。而这，正是与命运搏斗的独特魅力！
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前言

  PREFACE


  自1494年法国出兵那不勒斯，意大利便成了西班牙与法国争夺的焦点，是以查理五世即位西班牙国王后，便与法国国王弗朗索瓦一世进行了殊死较量。与此同时，随着奥斯曼帝国不断向西开边拓土，奥斯曼苏丹苏莱曼一世与查理五世之间的对抗与博弈同样引人瞩目。种种精彩尽在《大视野下的意大利战争——查理五世和他的地中海时代》。


  “安史之乱”期间，孤悬海外的东北重镇平卢被迫南移至青齐，遂成淄青。淄青镇自李正己担任节度使以来，家族内部三代世袭，雄踞齐鲁近六十年，但在唐宪宗的征伐下，只七个月便分崩离析了。《一代强藩的崩塌——唐宪宗平定淄青李师道之役始末》讲述的便是这段历史。


  1862年9月，邦联的李将军带领北弗吉尼亚军团入侵马里兰州，一场惨烈的对攻战就此拉开帷幕。为争夺马里兰，南北双方经历了美国内战中无比血腥的“一日战役”——安提塔姆战役！《血色金秋——1862年马里兰会战》带你回顾这场促使林肯宣布《解放宣言》的大会战。


  在古希腊时代，西西里岛上散落着许多殖民城市，其中希腊城邦叙拉古实力强横，常与迦太基争夺岛屿的控制权。而罗马随着实力的强盛，也掺和进这场斗争。《三腿的美杜莎——迦太基和罗马的西西里争夺战》为你详述三方势力在西西里的角逐以及第一次布匿战争！


  鸦片战争中，几乎每场战役都是英军舰队与清军沿海炮台作战，清军水师的作用可以说微乎其微，何以出现这种情况？《外强中干，华而不实——清朝旧式战船、水师与海防》一文将为你解答疑惑，从多个方面梳理清朝水师各阶段的状态和战斗力。
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大视野下的意大利战争

  查理五世和他的地中海时代


  作者/赵恺
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伸入地中海的“女士长靴”


  15世纪末的意大利依旧只是一个地理上的概念，整个亚平宁半岛自北往南，分别为米兰、威尼斯、佛罗伦萨、教皇国、那不勒斯五大强国瓜分，除此之外更有热那亚等小国散布其间。这之中，那不勒斯与西班牙王室关系紧密，其君主斐迪南一世是西班牙国王斐迪南的堂兄，但这位西班牙贵族在当地的统治却并不得人心。随着1494年8月国王斐迪南一世突然病故，那不勒斯陷入了动荡之中。法国国王查理八世宣称13世纪统治南意大利的安茹王朝本为法国王室的分支，因此那不勒斯是法兰西不可分割的一部分，并以此为借口统率数万精兵南下争位。“第一次意大利战争”就此揭开序幕。


  再看此时的意大利诸国，米兰、佛罗伦萨均囿于政局动荡，威尼斯引而不发、坐观其变，教皇国则有心无力、孤掌难鸣，其他城邦更是慑于法国王室的兵威，无不俯首帖耳。因此查理八世的军队一路南下，犹入无人之境，于1495年2月以“解放者”的身份控制了那不勒斯大半国土，并逼迫西班牙籍教皇亚历山大六世（AlexanderⅥ，1431—1503年）加冕其为那不勒斯国王。
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    法国军队进驻那不勒斯

  


  面对查理八世一举并吞那不勒斯的举动，西班牙王室自然不能容忍，国王斐迪南拜圣地亚哥骑士团团长贡萨洛·德·科尔多瓦（Gonzalo de Cordoba，1453—1515年）为帅，领2100名精兵跨海驰援那不勒斯。单纯从纸面实力来看，投入意大利战场的西班牙军队不及法国人的十分之一；但法军劳师远征，后勤补给完全依赖于阿尔卑斯山间的崎岖小路，而西班牙人拥有制海权，进退显然更为自如。因此战端一开，西班牙人初时虽略受小挫，但很快便掌握了战场主动权，不断通过小规模交锋削弱对手的力量。粮饷匮乏的法国人没过多久便军纪涣散，在意大利到处烧杀劫掠，引发了各方势力的普遍不满。神圣罗马帝国趁势出面，勾连威尼斯、米兰、教皇国各方势力，威胁法国军队的后方。


  腹背受敌的查理八世不得不于1495年10月率部从那不勒斯北归，沿途米兰等意大利城邦出兵邀击，令法国军队伤亡惨重。事后，法国人为了掩饰自己战略上的失误，宣称是因为其士兵在那不勒斯驻守期间大量感染了梅毒而导致战斗力直线下降的。因此在法国，梅毒又被称为“那不勒斯病”。因这种病毒是从法国散播到整个欧洲的，欧洲人其实更喜欢称其为“法国病”。当然从相关资料来看，真正将梅毒传入欧洲的，可能是那些跟随哥伦布从新大陆返回欧洲的水手们。从某种角度来看，这也可以被视为是印第安人收下天花等旧大陆疾病之后的“回礼”。


  在意大利战场上联袂击败法国之后，1496年西班牙以110艘战舰、上万名侍从的庞大送亲队伍，将公主胡安娜送往尼德兰与神圣罗马帝国王子“美男子”腓力完婚。这场令整个欧洲为之侧目的婚礼，集中展现了西班牙强大的海上力量，也宣告了欧洲大陆海权强国与陆权强国两大帝国的结合。但是令整个欧洲没有想到的是，查理八世撤离意大利带走的一个人，却无意间开启了一场席卷地中海国家近一个世纪的腥风血雨，这个人便是奥斯曼帝国的王子——杰姆（Cem Sultan，1459—1495年）。


  1453年5月29日，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世（MehmedⅡ，1432—1481年）以弱冠之年，率领8万大军在新型重炮的支援下攻占了拜占庭帝国的首都君士坦丁堡。消息传来，整个欧洲为之震动。因为这不仅意味着一个延续千年的帝国被彻底埋葬，更代表着欧洲东南部将暴露在奥斯曼帝国的兵锋之下。可以预见：骁勇善战的奥斯曼帝国陆军将以君士坦丁堡为据点，跨过博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，涌入巴尔干半岛。同时，挂着星月图案的战舰也将从金角湾(1)出击，扑向黑海和被奥斯曼帝国称为“白海”的地中海东部。面对奥斯曼帝国的海上扩张，首先被冲击的自然是在该地区有着巨大经济利益的威尼斯共和国。
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    攻陷君士坦丁堡的穆罕默德二世

  


  具有讽刺意味的是，威尼斯人曾是奥斯曼灭亡拜占庭的主要帮凶。在1203年的第四次十字军东征期间，威尼斯曾出于自身利益，引导来自欧洲的圣战者们将矛头对准拜占庭帝国，一度令其元气大伤。而此后威尼斯在经济上长期针对拜占庭，更令其国库空虚、积贫积弱。即使在奥斯曼大军围攻君士坦丁堡的过程之中，近在咫尺的威尼斯人依然保持着作壁上观的姿态，仅派遣8艘战舰、千余士兵前往支援。


  正如马基维利所言：“今天舍不得花十枚金币扑灭灾祸之源的吝啬鬼们，明天就会为了损失一千枚金币而捶胸顿足不已。”威尼斯人虽然在君士坦丁堡陷落后不久，便试图与奥斯曼帝国修好，但地缘政治上的冲突还是令威尼斯人很快便尝到了养虎为患的苦果。1463年，穆罕默德二世借口威尼斯窝藏奥斯曼帝国的通缉犯，出兵围攻威尼斯在巴尔干半岛南部的殖民地。威尼斯虽然动员强大的外交和经济力量，鼓动巴尔干半岛乃至匈牙利、瓦拉几亚诸国联手对抗奥斯曼帝国，但国力上的巨大差异，最终还是使威尼斯人在苦苦抵抗了16年之后，被迫向穆罕默德二世屈膝求和。


  在最终签署的和平协定中，穆罕默德二世没有坚持要求威尼斯必须放弃在希腊、爱琴海拥有的所有领土，每年上贡的金币也仅为最初要求的十分之一，但这些慷慨的背后却是更为深远的算计：16年的海陆交锋，令奥斯曼帝国深感自己在航海、造船诸领域与威尼斯等欧洲国家尚有差距，要迎头赶上还需时日，而唯利是图的威尼斯恰好就是他们汲取西方先进技术的绝佳窗口。


  因此，奥斯曼帝国不仅特许威尼斯与自己通商，更竭力笼络其文化精英。和约订立之初，穆罕默德二世借口国内没有擅长人物肖像的画手，重金邀请威尼斯画家简提列·贝里尼（Gentile Bellini，1429—1507年）为其绘像。在这种刻意营造出的千金买骨的氛围下，奥斯曼帝国在科技和文化等各个领域开始赶上甚至反超欧洲。而大批对大海同样充满向往的奥斯曼年轻人更是纷纷驾船出发，在地中海掀起了一股海盗狂潮。


  穆罕默德二世统治晚期，奥斯曼帝国的主要扩张方向为：向西，夺占巴尔干半岛的塞尔维亚、阿尔巴尼亚等地；向东，吞并拜占庭的残余势力——特拉布松帝国（Empire of Trebizond）和土库曼人建立的“白羊王朝”（White Sheep Dynasty），并最终与盘踞中东的帖木儿帝国争夺幼发拉底河流域。陆地上的连年厮杀，令奥斯曼帝国一度无暇顾及地中海方向的扩张。被基督教世界视为最后一支十字军的医院骑士团（Knights Hospitaller），趁势以罗德岛为中心不断袭扰奥斯曼帝国沿海地区，这令穆罕默德二世不胜其扰，最终决定于1481年纠集海陆大军，准备御驾亲征。


  就在医院骑士团为自己的命运忧心忡忡之际，5月3日，穆罕默德二世却病逝于军营之中。由于穆罕默德二世死前并未册立王储，而长子穆斯塔法（Mustafa）又早于三年前便已然离世，因此当穆罕默德二世驾崩的消息传来后，次子巴耶济德二世（BayezidⅡ，1447—1512年）与三子杰姆随即展开了一场争夺王位的内战。奥斯曼宫廷普遍支持杰姆，但巴耶济德却得到了更为关键的近卫军的支持。杰姆虽屡败屡战，但终究力不能敌，只能逃往罗德岛，寻求医院骑士团的庇护。


  杰姆在罗德岛盘桓了14年，期间，醉心于重组十字军、收复君士坦丁堡乃至圣地耶路撒冷的罗马教廷不断遣使与之沟通，希望能以他为旗帜挑起奥斯曼帝国新的纷争。但巴耶济德二世登基之后便着手推进一系列内部改革，在加强中央集权的同时还建立了惠及各个阶层的税收制度，令杰姆及其后台老板无机可乘。此外，欧洲各国此时正忙于内斗，也无心资助杰姆前去夺权。


  1494年末，杰姆突然抵达罗马，后世大多认为他是受到了教皇亚历山大六世的邀请。但从事态的后续发展来看，杰姆此行很可能是源于法国国王查理八世的鼓动，毕竟此时出兵席卷意大利的查理八世，打的便是效仿十字军远征奥斯曼帝国的主意。而在法国军队撤离之时，杰姆也跟随查理八世离开了罗马，但最终却莫名其妙地死在了军中。有人认为其死于政治暗杀，而凶手恰恰就是教皇亚历山大六世。但无论真相如何，杰姆的死对其兄巴耶济德二世而言，可谓天大的好消息。在假惺惺地为弟弟服丧三日之后，不再担心基督教世界会另立苏丹的巴耶济德二世开始在地中海加快扩张速度，矛头直指威尼斯共和国。


  15世纪90年代，奥斯曼帝国的海盗集团逐渐成了气候。起初，这些海盗多为个人行为，主要针对西地中海的西班牙和意大利西部沿海地区，威尼斯人并没有受到太大影响。然而，随着1492年摩尔人在西班牙南部建立的格拉纳达王国的陷落，奥斯曼帝国的海盗开始将矛头转向东方，并建造出了超越传统桨帆战舰的西班牙式“盖伦”（Gallon）大帆船。海盗出身的奥斯曼帝国海军元帅凯马尔·列伊斯（Kemal Reis，1451—1511年）在主持这一军事改革的同时，还创造性地将原本用于摧城拔寨的火炮搬上了战舰。
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    1495年，奥斯曼帝国第一艘“盖伦”大帆船“葛克”号下水服役

  


  拥有强大海上力量的奥斯曼帝国开始在东地中海跃跃欲试，不仅连续袭扰威尼斯的海外殖民地，还击退了以罗德岛为中心的医院骑士团海上武装。1499年1月，凯马尔·列伊斯统率一支由20艘“盖伦”大帆船、67艘桨帆战舰、200多艘小型排桨战船组成的庞大舰队进入希腊沿海，攻击威尼斯的海外殖民地。威尼斯方面虽然倾尽全力，但仅能动员17艘大帆船、47艘桨帆战舰和100余艘小型战舰。在阻击奥斯曼帝国的“佐奇奥海战”（Battle of Zonchio）中，威尼斯舰队被奥斯曼帝国的舰载火炮打了个措手不及。虽然威尼斯海军将士上下一心、勇于拼命，最终避免了全军覆没，但此战之后，奥斯曼帝国控制了希腊沿海最为优良的军港——勒班陀（Lepanto），在威尼斯的海外殖民体系中打入了一个坚实的楔子。而此刻谁也不会想到，勒班陀这个奥斯曼帝国雄视地中海的起点，最终也将成为其向西扩张的终点，只是历史走完这一兴衰成败的循环，足足需要70年的光阴。


  
神圣同盟：西班牙与法国、奥斯曼帝国在地中海的战略博弈


  奥斯曼帝国之所以敢于正面挑战威尼斯在东地中海的霸权，不仅在于其韬光养晦多年，麾下舰队船坚炮利；很大程度上更是吃准了此时欧洲诸国钩心斗角，根本无心合作。果不其然，奥斯曼帝国正式向威尼斯人发起挑战的同时，法国军队再度侵入意大利，威尼斯共和国虽还未被正式卷入战团，但也不得不处处留意形势的发展，因此无法集中力量与奥斯曼帝国抗衡。


  法国人之所以这么快就卷土重来，与其王权更迭不无关系。查理八世回到法国后不久便死于一起意外(2)，由于没有留下子嗣，王冠随即被戴在了瓦卢瓦王朝旁系奥尔良公爵路易十二（LouisⅫ，1462—1515年）头上。由于得位不正，路易十二格外重视文治武功：对内，他改革司法，减轻税赋，以获取民众的支持；对外，他翻出族谱，宣称其祖母出生米兰公爵斯福尔扎家族（House of Sforza），理应领有米兰，以此为借口向米兰发兵。


  
    [image: ]

    率部远征意大利的法国国王路易十二

  


  由于昔日查理八世进军那不勒斯时，米兰公爵卢多维科·斯福尔扎（Ludovico Maria Sforza，1452—1508年）首鼠两端，先是充当“带路党”，邀请查理八世入主意大利；但当形势发生逆转后，他又率军拦截法军归师。因此，当路易十二宣称将夺回米兰这座本属于自己的城市时，法军上下无不因此前仇而格外卖力。另一方面，佛罗伦萨和威尼斯也审时度势地站在了法国人这边。在法军的强攻下，1499年9月米兰公爵卢多维科·斯福尔扎弃城而逃。此后，他曾一度投靠哈布斯堡王朝试图纠集力量展开反攻，但最终兵败被俘。


  眼看席卷米兰的战火，随时有可能再度燃烧到那不勒斯境内，西班牙人决定暂避法军锋芒。他们一方面通过外交手段，于1500年与法王路易十二签署《格拉纳达条约》，形成与法国瓜分那不勒斯的局面；另一方面则加紧外部布局。西班牙人深知，法国在意大利的扩张离不开威尼斯的支持，而对以海上贸易立国的威尼斯而言，在意大利半岛上扩张领土，远及不上地中海贸易网络中关键性岛屿的得失。因此，当地中海东部的势力范围遭到奥斯曼帝国的侵蚀后，威尼斯急切地希望得到欧洲强国的支持。为笼络威尼斯，西班牙人在稳定了那不勒斯的战线之后，随即委派圣地亚哥骑士团团长贡萨洛·德·科尔多瓦前往威尼斯在希腊沿海的殖民据点，以便进行支援。


  1500年9月，科尔多瓦率部抵达地中海东部战场。此时威尼斯的形势越发危急：控制了勒班陀之后，奥斯曼帝国海军可以在东地中海长期逗留，并以1479年夺占的凯法利尼亚岛（Cephallenia）为前进基地，将整个希腊半岛西部海域收入囊中。


  凯法利尼亚岛位于希腊南部，是一处紧要的海上咽喉，自古便是兵家必争之地，相传为荷马史诗英雄奥德修斯的故乡。因此，西班牙援军一抵达战场，威尼斯方面随即集中两国联军猛扑凯法利尼亚岛。但威尼斯人不善陆战，科尔多瓦麾下亦不过千余兵马，对于动辄出兵上万的奥斯曼帝国而言，如此孱弱的兵力根本不足以撼动其在凯法利尼亚岛修建的防御工事。是以正忙于挥师横扫伯罗奔尼撒半岛的巴耶济德二世并没有急于向该地派出援军，甚至授意海军司令凯马尔·列伊斯趁着威尼斯和西班牙舰队进攻凯法利尼亚岛之际，将舰队集中于伯罗奔尼撒南端的莫顿岛（Methoni），以保护己方的海上补给线。
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    地处战略要冲的凯法利尼亚岛

  


  巴耶济德二世的抉择，从战略上来看无可厚非。奥斯曼帝国舰队移师莫顿之后，遭遇了威尼斯海军主力。面对三倍于己的星月舰队，威尼斯人识相地卷旗撤退。但是在另一条战线之上，西班牙人却创造了奇迹。在工程兵大师佩特罗·纳瓦罗（Pedro Navarro，1460—1528年）的帮助下，西班牙远征军用炸药摧毁了凯法利尼亚岛上奥斯曼帝国的城堡，短短两个月内便攻占了这座战略意义非比寻常的岛屿。威尼斯共和国由此在希腊沿海重新掌握了主动权。


  此后，威尼斯与奥斯曼之间的战事转变为了规模较小的海上破交战。凯马尔·列伊斯派出大批小规模私掠舰队去袭击威尼斯商船及其护卫舰队；威尼斯人则使用新型的西班牙式大帆船，将水手人数减到最低，改挂中立国的旗帜，在没有护航的情况下化整为零地航向东方，并加紧动员自己在北非最重要的贸易伙伴——埃及马穆鲁克王朝（Mamluk Sultanate of Egypt）参战。


  为了避免陷入两线作战的窘境，1503年奥斯曼帝国迅速接受了威尼斯的和谈请求。根据和约规定，威尼斯被迫放弃其在希腊南部伯罗奔尼撒半岛的诸多据点，但可以保留西班牙远征军协助夺回的凯法利尼亚岛、伊萨基岛等希腊沿海诸岛。东地中海的战线虽然依旧犬牙交错，但是经此一役，奥斯曼帝国用事实证明了其海军有实力在主力决战中击败欧洲舰队，这一份信心远比伯罗奔尼撒半岛的领土更为宝贵。西班牙作为这场战争的参与者，不仅履行了其对罗马教廷的宗教义务，换取了更多政治上的支持，更进一步确立了其在地中海帮助威尼斯、压制奥斯曼帝国的国家战略。当然，随着战事的发展，西班牙人所要投入的兵力和资源也将呈几何级增长。


  不过，早在威尼斯与奥斯曼帝国的和平协议签署之前，科尔多瓦及其麾下的西班牙远征军便撤离了战场。因为在意大利半岛南部，不满足于仅收获半个那不勒斯的法国再度蠢蠢欲动。1502年夏，法国内穆尔公爵路易先发制人，以上万马步精锐围攻西班牙驻军。仅有4000人的科尔多瓦且战且退，龟缩于那不勒斯东南部的巴列塔港（Barletta）。


  法国军队围攻巴列塔港长达半年之久，但科尔多瓦不断从西班牙本土获得增援，最终成功反客为主。1503年4月21日，科尔多瓦主动撤离巴列塔港，移师内陆的切里尼奥拉。法国军队不知是计，尾随而至，最终踏入了科尔多瓦精心布置的圈套。西班牙人早已在切里尼奥拉抢占高地、挖掘壕沟、布置鹿砦，由重甲骑兵和瑞士长矛手组成的法国陆军一进入战场，便已然受制于人。但明知地形不利的法军统帅内穆尔公爵路易自恃兵多将广，随即摆出以重甲骑兵冲垮西班牙人两翼、瑞士长矛手中央突击的阵形。结果大批法兰西骑士刚冲入战场，便被鹿砦和壕沟所阻，成了科尔多瓦布署于工事后的上千火绳枪手的活靶子，包括法军统帅内穆尔公爵路易在内的数百名法国骑士当场倒毙。
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    科尔多瓦检视内穆尔公爵路易的尸体

  


  击退法国重甲骑兵的进攻后，西班牙人的轻骑兵主宰了战场。他们灵活地袭扰着对手阵中的瑞士长矛手，直到己方火绳枪手回到中央战场，西班牙军队才以长矛手和火绳枪手混编的战阵冲出阵地，用一场正面对决将瑞士长矛手陆战无敌的神话撕了个粉碎。溃不成军的法国人被迫全线后撤，而科尔多瓦则趁势追击，一个月后攻占了那不勒斯。但此时路易十二派遣的援军已经赶到战场，双方于加里利亚诺河（Garigliano）一线展开对峙。


  科尔多瓦深知法军兵力雄厚，利在速战，因此故意掘沟筑垒，不与法国人正面交锋。吸取了查理八世入侵意大利失败的教训后，法国人逐渐改进了自己的后勤系统，因此当两军僵持于加里利亚诺河之际，法国舰队便开始为陆军运送补给。但连日的绵绵阴雨，很快便令法军锐气尽失。科尔多瓦抓住战机，于圣诞节当天突然发难，最终令法国军队全线崩溃，不得不撤入海边的加埃塔城，并以极为屈辱的方式从海上撤离意大利。


  科尔多瓦的赫赫战功为西班牙赢得了整个那不勒斯王国，但他本人却未必感到欣喜。就在西班牙与法国签署《布卢瓦条约》前不久的1504年11月26日，西班牙女王伊莎贝拉离世，一生为女王鞍马征战的科尔多瓦怅然若失。与此同时，西班牙国内掀起了一场争夺王位的暗斗，女王的丈夫——西班牙国王斐迪南自认是政权的合法继承者，但女王在遗嘱中除了要求他不再续弦之外，还将王位传给了三女胡安娜。


  在一片波诡云谲的气氛之中，胡安娜和丈夫“美男子”腓力从尼德兰启程回国。数月之后，“美男子”腓力离奇死于斑疹伤寒。本就精神不太正常的胡安娜无法接受这个打击，久久不愿相信自己的丈夫已经死去。斐迪南随即以爱女已经发疯为名，将其软禁在托尔德西里亚斯城堡之中。


  伊莎贝拉女王和“美男子”腓力的相继去世，对西班牙王室而言无疑是一个沉重的打击，其在政治领域的影响更在日后持续发酵。作为与伊莎贝拉共同执政的“天主教双王”之一，西班牙国王斐迪南的才干，长期以来都倍受质疑。后世曾有这样的说法：如果无法分辨斐迪南和伊莎贝拉在共同治国期间各自所起的作用，不妨看看斐迪南单独执政时的功绩。这个说法固然有其道理，但失之公允，毕竟伊莎贝拉女王逝世之时，斐迪南已然52岁，才智勇气均开始走下坡路；更何况他所要面对的外部格局，较之与伊莎贝拉共同执政时更为复杂和凶险。


  另一边，就在西班牙与法国争夺那不勒斯之际，奥斯曼帝国海军开始大举西进。1501年6月，凯马尔·列伊斯亲率舰队杀入隶属于佛罗伦萨的托斯卡诺群岛（Arcipelago Toscano），并以之为基地袭扰意大利本土。但此刻正身处法国与西班牙角力中心的意大利人对此毫无办法，只能向上帝祈祷异教徒们饱掠之后，尽快离去。


  在蹂躏了意大利沿海两个月之后，凯马尔·列伊斯率领舰队继续西行，开始袭扰隶属于西班牙王国的撒丁岛和马略卡群岛，并最终将战火烧到了西班牙本土。在此期间，奥斯曼帝国海军曾劫掠了一艘来自美洲的西班牙商船，并在船上第一次看到了代表印第安文明的羽毛头饰和黑曜石武器。在好奇心的驱使之下，凯马尔·列伊斯率领舰队通过了直布罗陀海峡，但辽阔的大西洋很快便磨灭了这位海军将领的热情，他的舰队最终止步于西班牙的加纳利群岛。此次远航，带给了奥斯曼帝国无尽的想象空间。凯马尔·列伊斯的侄子皮里·列伊斯根据西班牙俘虏的口述和自己的理解，绘制了奥斯曼帝国史上的第一幅世界地图——皮里·列伊斯地图（Piri Reis map）。当然，关于这幅地图未来的争议，那完全是另一个故事了。(3)
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    皮里·列伊斯按照西班牙俘虏口述和想象绘制的南美洲地图

  


  尽管凯马尔·列伊斯结束此次远航后归国不久便病倒了，此后两年里奥斯曼帝国海军也未再主动出击，但盘踞北非各地的海盗集团却受其鼓舞，开始染指西班牙及意大利沿海地区。不胜其扰的西班牙王国，最终决定秉承“寇可来，我亦可往”的精神，向北非沿岸派出远征军，扫荡海盗巢穴之余，在当地建立起了一道防线。


  1505年，西班牙远征军跨越直布罗陀海峡，攻入今属摩洛哥的丹吉尔（Tangier）地区，并在当地建立起了名为“凯比尔堡”的军事据点。3年之后，他们又在西班牙南部的贝莱斯地区建立要塞。1509年，西班牙开始对阿尔及尔沿海用兵，先后夺占奥兰（Oran）、穆斯塔加奈姆（Mostaganem）、特莱姆森（Tlemcen）等地并派兵戍守，形成了一条从直布罗陀海峡一直延伸到突尼斯的狭长防线。


  在主持远征北非的西班牙国王斐迪南看来，经过他的一番调兵遣将，地中海对岸的主要良港已悉数握在手中，当可保本土不再有穆斯林海盗袭扰之忧。与此同时，在漫长的“收复失地运动”中，西班牙人也习惯了征服新领地、建立庄园、奴役异教徒的扩张模式。遥远的美洲尚且挡不住西班牙人如火的热情，地中海对岸的北非在其看来也必将成为新的乐土。殊不知煽动西班牙人前往美洲的是当地遍地黄金的想象，而荒芜的北非唯有黄沙扑面。再加上，孤立的据点之外又有磨刀霍霍的异教徒大军，一时间被派往北非被西班牙士兵视为危途，逃兵现象屡禁不止，更谈不上进一步向内陆扩张。而更为致命的是，西班牙乃至整个欧洲随即卷入到了一场亲者痛、仇者快的战争之中。


  1503年8月18日，西班牙籍教皇亚历山大六世终结了其备受争议的人生。这位教皇贪财好色，公然为自己的私生子谋取爵位和封地，被后世公认为私德极差。但另一方面，他和他的家族又鼓励、资助文艺复兴，同时支持西班牙和葡萄牙的海外开拓事业，做了一些有助于资本主义发展的好事。而作为其继承者的儒略二世(4)，在个人品德方面其实也未必强于前任。这位来自热那亚的教皇，之所以能够跻身罗马教廷上层，只因其与担任过教皇的西克斯图斯四世是叔侄关系。而在身为红衣主教期间，儒略二世与情妇诞下三名私生女也从来不是什么新闻。
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    年轻时的儒略二世和他的叔叔西克斯图斯四世

  


  凭借着叔叔西克斯图斯四世的照顾，儒略二世获得了6个法国主教区、3个意大利主教区的“封地”。由于自己的主要“产业”都在法国，儒略二世早年便与法兰西王室保持着同盟关系。1492年教皇亚历山大六世当选后，儒略二世随即逃往法国，并先后跟随查理八世、路易十二南征意大利。此刻，儒略二世终于如愿以偿地当上了教皇，自然要报答长期庇护他的法兰西。


  1508年12月10日，儒略二世与法国国王路易十二、神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世、西班牙国王斐迪南会盟于法国北部城市康布雷，以威尼斯擅自吞并教皇国领土、长期空置多座城市主教之位为名，向全欧洲发布了针对威尼斯的圣战令。号令一出，葡萄牙、英格兰、苏格兰、瑞士、匈牙利以及意大利的佛罗伦萨、米兰等城邦纷纷加入，史称“康布雷同盟”（League of Cambrai）。


  儒略二世之所以组建“康布雷同盟”，表面上看，是因为威尼斯在意大利北部的势力扩张已经侵犯到了教皇国的利益，但其背后却有着诸多欧洲大国的政治算计。自出兵控制米兰以来，路易十二始终希望能在意大利进一步拓展势力，但两次被西班牙人赶出那不勒斯的经历，却令法国军队不敢轻易南下，于是先行解决与米兰接壤的威尼斯便成了最佳选择；而已经打通了绕过非洲直达印度航线的葡萄牙，同样希望能够干掉威尼斯这一竞争对手；马克西米利安一世则急需一场胜利，来应付国内诸侯的不满情绪。


  但对西班牙而言，加入“康布雷同盟”，对威尼斯宣战，却是弊大于利。毕竟一旦威尼斯被打垮，不仅法国的势力将全面控制意大利北部，对那不勒斯形成威胁，更会令奥斯曼帝国在地中海东部的扩张失去牵制。可惜的是，西班牙国王斐迪南并没有高远的政治眼光来破解面前的难题，只能随波逐流地加入到对威尼斯的围攻。


  1509年4月15日，法国国王路易十二率先从米兰出兵，领5万大军直扑威尼斯。面对来势汹汹的法兰西铁骑，威尼斯虽然集结了倾国之兵——约1.5万民兵和2万雇佣兵进行对抗，但兵力上的巨大差距最终令威尼斯人饮恨阿纳迪洛（Agnadello），损失了最有战斗力的8000精锐。威尼斯战败的消息传开后，欧洲各地开始疯狂抛售威尼斯国债，以商业立国的威尼斯面临着货币与政府债券全面崩盘的风险。


  不过，威尼斯人并没有放弃希望，他们全力运转外交，不停奔走于欧洲各地，被人讥笑为：“跪倒在地，四处爬行，凄惨无比。晓得他们过去妄自尊大的人，无不感叹今非昔比，有若天壤之别。”但这种示弱的姿态确实有用，“康布雷同盟”中的许多强国纷纷被麻痹，神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世也错误地预判了形势，认为威尼斯已不堪一击，草率地率领3.5万大军翻越阿尔卑斯山南下，最终屯兵于威尼斯北部重镇帕多瓦（Padova）。威尼斯外交官所展现的惨状也引起了教皇儒略二世的警觉。毕竟组建“康布雷同盟”从他个人角度出发，是为了彰显教皇权威，但法国人如此轻松地便将威尼斯打倒在地，显示出的实力实在令人心惊，那么路易十二未来又何需教皇这面大旗呢？


  权衡利弊之后，儒略二世于1510年2月24日宣布接受威尼斯人的忏悔和歉意，中止了对其展开的圣战。随即，教皇话锋一转，表示法国军队在圣战过程中，借天主之名烧杀抢掠，形同匪帮，天理难容，号召天下忠义之士联手伐之。早就对法国人在讨伐威尼斯的战争中独占大头心有不甘的神圣罗马帝国、西班牙和英格兰等国纷纷响应，迅速组建起拥戴教皇的“神圣同盟”（Holy League）。


  事情发展到这一步，法国王室如果有威尼斯人一半的外交手腕，完全可以主动向罗马教廷请罪，从而摆脱被围攻的命运。但路易十二自恃兵强马壮，又愤懑于儒略二世的背叛，随即气冲牛斗地集结米兰等附庸共同对抗“神圣同盟”，同时纠集教廷中反对儒略二世的各派势力高调弹劾教皇。如此一来，战事便再无转圜余地。


  1511年2月，路易十二任命自己的外甥——新任内穆尔公爵加斯东·德·富瓦（Gaston de Foix，1489—1512年）为主帅，挥师直取罗马。富瓦虽然年仅21岁，却深谙战争之道。他深知，法国军队之所以频频被赶出意大利，根结在于军纪糜烂，所到之处无不天怒人怨。因此在接掌帅印之后，富瓦便开始大举整饬军纪。在其领导之下，法国军队果然无往不利，迅速横扫意大利中部地区，于1512年3月围攻重镇拉文纳（Ravenna）。


  拉文纳地处距亚得里亚海13公里的沿海平原，有运河与海港马里纳迪拉韦纳相连，堪称水陆要冲。公元前49年，恺撒便是由此出发进军罗马的。儒略二世眼见形势不好，连忙要求西班牙王国派遣那不勒斯总督雷蒙·卡多纳（Ramón de Cardona，1467—1522年）统领西班牙—教皇国联军前往解围。


  雷蒙·卡多纳深知，儒略二世虽然交出了教皇国压箱底的700重甲骑兵和2000重甲步兵，但这些罗马纨绔子弟的战斗力远不能与骁勇的法国游侠相提并论，己方兵力处于劣势。因此他抵达战场之后，干脆背对隆科河布阵，以求置之死地而后生。为了激怒富瓦，使其跳入布置好的阵地决战，卡多纳还特意向他下了战书。


  1512年4月11日，年轻气盛的富瓦率部南下。面对西班牙人惯用的壕沟和鹿砦，富瓦吸取了前任内穆尔公爵路易在切里尼奥拉战役中的教训，集中己方炮兵密集轰击西班牙人的阵地前线。两个小时的炮击之后，富瓦率领法军精锐铁骑猛攻西班牙人的右翼，上万瑞士和德意志雇佣兵则手持长矛试图突破对手的正面防线。


  富瓦虽然成功从西班牙人的鹿砦与长枪手中撕开了一道突破口，但正面突破的法国步兵却被西班牙人的密集炮火杀伤。此时卡多纳自认时机已到，随即下令以教皇国重骑兵为主力的预备队突入战场，直扑法国人的炮兵阵地。但卡多纳还是高估了这些罗马贵族的战斗力，面对法军投入的千余铁骑，教皇国重甲骑兵一触即溃。卡多纳扭转战局的最后幻想就此破灭。


  当看到法国步兵冒着炮火冲入西班牙阵中后，卡多纳自知回天无力，开始组织部队有序后撤。最为精锐的西班牙长矛手奉命断后，结果迎面就撞上了一马当先、追杀残敌的富瓦，这位年轻的法军主帅身边仅有少数亲卫。双方混战中，富瓦不慎落马，被乱枪捅死。


  后世对富瓦有颇多溢美之词，认为他若不是太过年轻鲁莽，日后必能成为一颗照耀欧陆的将星，更将路易十二的全线撤军也归咎于富瓦的战死令其心智混乱、错失良机。但从相对客观的角度来看，富瓦最大的错误并不是轻骑追击，而是不该在没有夺取拉文纳的情况下，选择与西班牙人决战。最后，法国人虽然获得了胜利，但损失了近万名士兵，即便能够继续围攻拉文纳直至城破，也失去了攻入罗马的资本。


  事实上，最终导致法国军队全线后撤的，除了准备出兵攻击其后方的神圣罗马帝国带来的威胁外，还有倒戈相向的瑞士造成的形势急转。另外，英国军队开始袭扰法兰西北部沿海地区，甚至连原本俯首帖耳的米兰立场也动摇起来。忙于四处救火的路易十二，不得不选择全线龟缩。广义上的“第一次意大利战争”由此方始画上了一个句号。


  而就在此时，威尼斯突然宣布退出“神圣同盟”，转而与法国结盟。威尼斯之所以做出这样的决定，无非是希望法国与神圣罗马帝国、西班牙三方继续撕咬。但就在欧洲各国忙于征战攻伐之际，奥斯曼帝国海军趁势加紧了对罗德岛上医院骑士团的围攻。1509年2月，奥斯曼海军终于攻上罗德岛，虽未能攻取医院骑士团总部所在城堡，但昔日其频繁袭扰奥斯曼帝国沿海的局面也变成了历史。


  之后，由于巴耶济德二世的健康状况日益恶化，奥斯曼帝国内部爆发了艾哈迈德（Sehzade Ahmet，1466—1513年）与塞利姆一世（SelimⅠ，1470—1520年）争夺王位的内战，对外扩张事业由此陷入停滞。但当1513年塞利姆最终胜出之后，奥斯曼帝国进入了飞速扩张期。1514年，奥斯曼帝国击败伊朗萨非王朝，巩固了在幼发拉底河流域的统治。1517年，塞利姆一世统率近卫军攻入开罗，彻底灭亡了延续近三百年的马穆鲁克王朝。此举不仅将从叙利亚直到埃及的大片土地收入囊中，更彻底断绝了威尼斯等地中海国家通过波斯湾和红海获得东亚商品的通道。


  奥斯曼帝国在地中海这头的开疆扩土，并没有影响到欧洲各国君主之间互相厮杀的热情。1515年1月1日，路易十二去世，女婿弗朗索瓦一世（FrancisⅠ，1494—1547年）继位。这个时候，由于威尼斯和英格兰的先后倒戈，法国已经熬过了惨遭“神圣同盟”围殴的艰苦岁月。于是，弗朗索瓦一世再度雄心勃勃地挥师阿尔卑斯山脉以南，在威尼斯人的帮助下于马利纳诺会战（Battle of Marignano）中大破瑞士—米兰联军。在法国人的重炮面前，瑞士长矛手称雄一时的白刃突击变成了一场自杀式冲锋。
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    马利纳诺会战中法国军队用新型火器屠戮瑞士长矛手

  


  此时，与法国恩怨颇多的教皇儒略二世已于1513年去世，继任者利奥十世（Pope LeoⅩ，1475—1521年）来自佛罗伦萨共和国的政治豪门——美第奇家族(5)。这位38岁便当选的教皇，审时度势之后于1516年决定与法国媾和，不仅承认法国在米兰的特殊利益，更任命弗朗索瓦一世为罗马教皇和美第奇家族的保护人。
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    年轻的查理五世

  


  可惜的是，这位教皇的卖身投靠，并不能熄灭意大利半岛的战火，反而令西班牙与法国之间的矛盾更加无法调和。因为就在这一年的1月23日，西班牙国王斐迪南去世，作为王位第一顺位继承人的“疯女”胡安娜和“美男子”腓力的长子——查理五世（CharlesⅤ，1500—1558年）从尼德兰启程前往西班牙即位。这位年仅16岁的年轻人刚出现在西班牙人面前时，据说表现得颇为腼腆，几乎没有人会想到他将带领这个王国走向霸权的巅峰。


  无独有偶，西班牙国王悄然更替后没几年，地中海对岸的奥斯曼帝国也迎来了新的君王。1520年，塞利姆一世在亲征罗德岛途中突然去世。由于此时奥斯曼帝国的继承制度已然成型，王储苏莱曼一世（SuleimanⅠ，1494—1566年）不仅顺利继位，更迅速扑杀了包括襁褓中的婴儿在内的所有兄弟。奥斯曼帝国的战车不仅没有因为统治者的更迭而刹车，反而加速前行。


  
天主之名：查理五世的皇帝之路及与法国的争霸战争


  1519年1月12日，哈布斯堡王朝掌权人马克西米利安一世病逝，尽管后世对其高尚的品德、出众的艺术修养以及人文主义精神赞誉颇多，但从政治上来说，马克西米利安一世算不上一位出众的君王。他晚年不仅缺乏威信，还债台高筑，只能带着棺材在自己的帝国内到处游荡。这一糟糕结果固然与其本人生性浪漫、不善理财有关，但也与神圣罗马帝国内部一盘散沙、诸侯并起的局面有莫大关系。


  自“巴巴罗萨”腓特烈一世（FrederickⅠ，1122—1190年）在十字军东征途中意外溺死，神圣罗马帝国便陷入了群雄并起的纷乱之中。之所以出现这样的局面，主要是由于帝国欠缺公认的皇位继承法，一旦皇帝去世，往往由裂土封疆的选帝侯们（prince-electors）共推新主。选帝侯意见不能取得一致时，内战也就无从避免。而各选帝侯之间沾亲带故，又相互牵制，是以这种争夺帝位的内战往往规模不大，最终常以妥协和交易告终。只是，新科皇帝虽已成功登基，但所领王室领地却未必能超越其选帝侯国的范畴。由于缺乏广阔的王室领地作为税收来源和王权扩张的基础，历任皇帝的威权不仅得不到加强，反倒由于与姻亲、教会等合伙人的决裂而逐渐衰弱，“神圣罗马”也就由一个强大的帝国演变成了松散的“邦联”。


  正是这种政治上的分裂，令马克西米利安一世空有皇帝之名，却无君主之权。他或许预感到了英法百年战争后归于一统的法兰西和来自地中海对岸的威胁，每每在帝国议会上高呼——“在你们的国王领导下团结起来，保卫德意志使之免遭法国和奥斯曼土耳其的侵犯，否则就是灭亡”，但应者始终寥寥无几。而其唯一合法的男性继承人——长子“美男子”腓力（尽管马克西米利安一世还有十几个私生子）之死，更加剧了其在政治上的孤立。德意志大小贵族都认定随着马克西米利安一世的日渐衰老，哈布斯堡家族必将让出帝位。而未来最有可能黄袍加身的非出身韦廷家族（House of Wettin）的萨克森选帝侯——弗里德里希三世（FrederickⅢ，1463—1525年）莫属。


  韦廷家族起源于今德国萨克森—安哈尔特州的韦廷镇。1089年，这个家族由于跟随神圣罗马帝国皇帝奥托一世东征西讨而受封迈森藩侯，自此开始步入德意志贵族行列。1247年，韦廷家族介入图林根王位继承战争，顺利割据了图林根东部地区。1422年，统治萨克森的阿斯坎尼家族绝嗣，韦廷家族取而代之。至此，在神圣罗马帝国的版图上，韦廷家族已是“四分天下有其一”。


  不过，正所谓“盛极而衰”，韦廷家族还未来得及在帝国的政治舞台上一展拳脚，便于1485年由于继承纷争而遭遇拆分。其领地被一分为二，分别由两位家族继承人掌管。其中，弗里德里希三世所在的恩斯廷一系获得了迈森北部、图林根南部、萨克森大部及选帝侯的称号。虽然领地陡降一半，但是韦廷家族问鼎帝位的野心却并未就此减弱。弗里德里希三世长期占据帝国管理委员会主席的宝座，一时间可谓翻手为云、覆手为雨。
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    萨克森选帝侯弗里德里希三世比较正常的画像，由于支持宗教改革，其被很多画家恶意丑化了

  


  马克西米利安一世死后，弗里德里希三世本有心问鼎帝位。无奈此时的神圣罗马帝国既要防备东边虎视眈眈的奥斯曼帝国，又要警惕西边恶意窥测的法国——在罗马教廷的支持下，法国国王弗朗索瓦一世也表示要竞选神圣罗马帝国皇位。自知无力与法国相抗衡的弗里德里希三世只能退而求其次，拥戴哈布斯堡王朝的继承人——查理五世。毕竟在弗里德里希三世眼中，查理五世不过是个乳臭未干的小孩子，且远在千里之外的西班牙，他当选之后，自己仍可以左右帝国的日常政务。当然，除此之外，弗里德里希三世还有更为深远的谋划。


  自古以来，神圣罗马帝国皇帝的合法性便来源于罗马教廷，而仅以财力相搏，弗里德里希三世自认无力打动趋炎附势、见钱眼开的天主教高层，那么推动一场宗教改革，将上帝意志的解释权牢牢掌握在自己手中便成了韦廷家族寻求一步登天的捷径。而就在此时，一个叫马丁·路德（Martin Luther，1486—1546年）的神父，意外地进入了弗里德里希三世的视野之中。


  马丁·路德出生于德意志东部城市艾斯莱本（Eisleben），父母本是当地农民。就在路德出生前后，其父转行当起了矿工，并很快成了一个小矿主。成为中产阶级的马丁·路德一家搬迁至萨克森治下的曼斯费尔德（Mansfeld），在那里，路德成长为一名神学家，并最终在维滕贝格大学谋得了职位。


  由于早年的一次雷击遭遇，路德一度是个虔诚的天主教徒，但随着对《圣经》的刻苦研读以及日渐接近罗马教廷高层，他的思想出现了天翻地覆的改变。1517年夏天，美因茨大主教冯·阿尔布雷希特（Albrecht von Brandenburg，1490—1545年）成功贿选为罗马教廷枢机主教，为了偿还拖欠德国富商富格尔家族的借款，他说动教皇利奥十世允许其在自己的辖区内出售赎罪券。教会以赎罪券敛财的行径早已不是什么秘密，但偏偏这次罗马教廷派往萨克森的教士若望·特次勒（Johann Tetzel，1465—1519年）格外无耻，竟想出了“随着银币落入盒子的铿锵一声，你在炼狱的灵魂就能升上天堂”这样的广告词。


  被若望·特次勒的言行恶心到的马丁·路德，于1517年10月31日发表了其著名的神学论文——《关于赎罪券效能的辩论》。由于整篇文章共有95条论点，因此它又被称为《九十五条论纲》。论点虽多，但马丁·路德表达的意愿，始终只有一点，那就是：“真诚悔过的基督徒，就是不购买赎罪券，也能够获得全面免除罪罚的权利。”


  路德的初衷只是希望能够在神学层面展开辩论，却不想一石激起千层浪，自己的文章一经刊出，罗马教廷便气势汹汹地宣布要对他进行宗教审判。萨克森选帝侯弗里德里希三世出于自身政治利益的考量，对路德予以保护。有了强大的世俗力量作为后盾，路德底气十足，竟然敢在前来审问他的枢机主教迦耶坦面前侃侃而谈，宣扬自己的观点。罗马教廷恼羞成怒，但却偏偏碍于弗里德里希三世的情面，无力将其送上火刑架，只能以开除教籍作为惩罚。


  在神圣罗马帝国大小诸侯面前慷慨陈词的马丁·路德，早已积累了极高的人望和声势。他的弟子托马斯·闵采尔（Thomas Munzer，1489—1525年）等人秉承其理论，在神圣罗马帝国各地组织农民起义，一度令各方诸侯惊惧不已。但这时马丁·路德却以卫道士的身份出现，公然大骂起义群众是“疯狗”，号召“无论谁”，当然包括诸侯和教皇，都应像打死疯狗那样杀死起义的农民。正如恩格斯感叹的那样：“在革命的面前，一切旧仇都抛到九霄云外了：和农民暴徒相形之下，罗马罪恶城的奴仆们都成了无罪的羔羊，上帝的驯良儿女；市民和诸侯，贵族和僧侣，路德和教皇都团结起来‘反对杀人越货的农民暴徒’。”
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    在罗马教廷特使面前慷慨陈词的马丁·路德

  


  闵采尔等人所鼓动的农民起义虽然一度打乱了弗里德里希三世的计划，却也令更多的德意志诸侯见识到了路德教义在民众中的威望，为了保住一方安定，他们纷纷向这位萨克森选帝侯输诚献媚。对于弗里德里希三世这些背后的小动作，查理五世始终保持着视而不见的态度，因为此时的他，正忙于应对法国国王弗朗索瓦一世的挑战。


  弗朗索瓦一世首先在边界地带挑起事端。1521年，法国军队先后入侵尼德兰、卢森堡、诺瓦拉等地，查理五世投入手中的西班牙军队将其击退，并很快还以颜色。11月23日，受雇于查理五世的意大利雇佣兵头目普罗斯佩罗·科隆纳（Prospero Colonna，1452—1523年）率部奇袭米兰得手。消息传到巴黎，法国人第一时间意识到：自己又被罗马教廷出卖了。


  教皇利奥十世之所以抛弃弗朗索瓦一世，转而与查理五世结盟，除了基于地缘政治和经济利益的考量之外，更重要的是马丁·路德所掀起的宗教改革声浪已经威胁到了天主教在神圣罗马帝国的主流地位。利奥十世迫切需要查理五世这位皇帝与他携手镇压异端。
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    年轻的教皇利奥十世

  


  眼见法国三代君王历经数十战方才拿下的米兰在自己手中丢失，弗朗索瓦一世随即与瑞士、威尼斯结盟，再度挥师意大利，点燃了“第二次意大利战争”的烽火。但此时他已经失去了先机，西班牙人早已在米兰附近的比科卡（Bicocca）构筑了坚固的防御阵地。承担着数千瑞士长矛手佣金的法国军队，不敢耽搁时日，无奈之下只好发起正面强攻，结果铩羽而归。与此同时，查理五世又怂恿自己的姑父——英国国王亨利八世加入战团，袭扰法兰西北部沿海地区。


  两线作战的法国一时间捉襟见肘、人心浮动，不仅盟友威尼斯背弃而去，就连王室重臣波旁公爵查理三世（CharlesⅢ，Duke of Bourbon，1490—1527年）也趁势谋反。尽管事情提前败露，波旁公爵被迫逃亡神圣罗马帝国，但查理五世随即封其为意大利战场主帅，统领来自意大利和德意志地区的雇佣兵杀入法兰西南部。
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    法国叛将波旁公爵查理三世

  


  1524年7月，波旁公爵所部从陆路横扫普罗旺斯，西班牙与热那亚舰队则封锁了马赛港。弗朗索瓦一世终于坐不住了，他调集4万大军一路南下。面对士气高昂的法军精锐，查理五世表现出了高超的战略协调能力，他授意波旁公爵等人避战后撤，一步步引诱法国国王进入自己精心设计的圈套。


  10月，法国军队收复米兰，开始围攻西班牙人重点驻防的坚城帕维亚（Pavia）。此时天气已经转凉，数目庞大的法国军队在野外驻扎，条件极为艰苦。弗朗索瓦一世权衡利弊之后，决定兵分两路：自己率领2.5万重装部队继续围困帕维亚，剩下的部队则交给来自苏格兰的奥尔巴尼公爵约翰·斯图尔特（John Stewar，1481—1536年）统率，南下远征那不勒斯。


  眼见法国军队师老兵疲、分兵自弱，查理五世终于开始收网了。1525年2月23日夜，冒着暴风雪隐蔽前行的西班牙军队突然出现在了距离法军营地以北仅1.8公里的地方，开始构筑防御工事。本就士气低落的法军收到消息后陷入了混乱之中，数以千计的瑞士雇佣兵擅自脱离战线，结果在突围途中被西班牙军队击溃。次日天明，西班牙人迅速攻占法军军械库并突破其主营外围的土垣。部队一片混乱，弗朗索瓦一世只能要求精锐的重甲骑兵先行集结，对西班牙人展开反冲锋。


  法兰西重甲骑兵的确堪称欧洲中世纪的精锐之师，在国王弗朗索瓦一世的指挥之下，迅速击退了西班牙骑兵，并冲入对手的步兵阵列之中。但法军的步兵始终没能重新集结，发起攻势，导致法军重甲骑兵很快便被西班牙人用火绳枪和长矛消灭殆尽，弗朗索瓦一世本人也因为坐骑中弹而不幸被俘。之后短短两个小时里，西班牙军队就扫荡了整个法军大营。此役，西班牙人以千余人的伤亡，击溃了法兰西两万大军，生俘对方国王，堪称是辉煌大胜。但是帮助西班牙人赢得胜利的并不是火绳枪对骑兵的优势，而是完美的战略布局和战术机动。
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    帕维亚战役中，法国重甲骑兵的冲锋一度挽回了局面，但最终还是功亏一篑
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    弗朗索瓦一世被俘

  


  被押解到马德里的弗朗索瓦一世，扎扎实实地当了一年多的囚徒，最终于1526年1月14日签署了放弃对意大利的所有权、要求尼德兰等地法军投降的《马德里条约》，才换取了自由。客观地说，法国人在和约方面素无信义，但此时整个欧洲的局势却令查理五世无从选择，只能放虎归山。


  1522年6月24日，趁法国与西班牙激战正酣之际，奥斯曼帝国苏丹苏莱曼一世统率号称20万的大军登陆医院骑士团所据守的罗德岛。面对历时两周才全部离开战舰的庞大攻城部队和各类火炮，医院骑士团大团长李尔·亚当（L'Isle-Adam，1464—1534年）表现得异常淡定。毕竟这已经不是罗德岛第一次遭遇异教徒的围攻了。1440年和1444年，埃及的马穆鲁克王朝曾两次派兵前来攻打罗德岛，都被医院骑士团赶了回去。


  1480年5月23日，时任奥斯曼帝国第四维齐和海军司令的梅希帕夏（Mesih Pasha），统率160艘战舰、7万大军进逼罗德岛外的特力安塔湾，结果连续几次强攻均被医院骑士团以白刃战击退。6月27日，奥斯曼帝国虽然一度攻入城中，但还是被时任大团长的皮埃尔·德·欧比松（Pierre d'Aubusson，1423—1503年）亲自带队赶下了海。8月17日，自知无力攻占罗德岛的奥斯曼帝国大军只能黯然班师回国。


  正是有了前几次辉煌大胜的经验，医院骑士团上下都认定罗德岛乃上帝庇佑的圣战前哨，来犯的敌军虽多，不过是蝼蚁之众，只要骑士团上下同心，不难取胜。即便接仗不利，他们也大可闭关自守，依托经营百年的坚固城堡和长期积聚的粮秣财富，耗到对手弹尽粮绝、卷旗自退。但事实证明，医院骑士团这次打错了算盘。此前三次之所以能够击退对手，医院骑士团上下齐心固然重要，但来自欧洲各国的支援同样发挥了巨大的作用。而此时法国与西班牙之间争夺意大利的战事已牵连了欧洲大多数强国，没有哪个国家还有余力向罗德岛伸出援手。


  反观奥斯曼帝国，此次远征罗德岛显然是有备而来、志在必得。完成登陆之后，训练有素的奥斯曼工兵开始有条不紊地挖掘与医院骑士团城堡平行的壕沟，并在前方布设木栅栏。一旦密密麻麻的坑道网建成，各类火炮便要运抵前线：大口径的射石炮可以发射巨型石弹和穿透力极强的铁弹用于摧毁城墙，而臼炮则可以将爆炸物和燃烧弹抛向城楼将其点燃。还有谣言说，奥斯曼帝国准备了专门的火炮，以便将腐烂的尸块和头颅掷入城中。


  有着丰富防御经验的医院骑士团自然不会坐以待毙，他们不断以炮火轰击奥斯曼帝国的工兵部队，更有精锐的圣骑士率领突击小队神出鬼没，不断给对方制造伤害；但这些努力只能延误奥斯曼工兵的工程进度，并不能阻止其以高昂的代价完成任务。随着攻城炮兵阵地一一完工，奥斯曼帝国对医院骑士团的城堡展开了夜以继日的炮击。而完成了战壕系统的奥斯曼工兵，则开始挖掘通往城内的地道。


  1522年9月4日，奥斯曼工兵一度炸毁了医院骑士团城堡的一段城墙，但在此后近两个月的白刃战中，医院骑士团还是成功打退了对手一波又一波的冲锋，牢牢守住了这个缺口。而进入11月之后，罗德岛的冬季正式降临，持续的大雨令整个战场变成了一片洼地。按照常理，久攻不下的奥斯曼帝国其军事行动已无法继续下去，唯有撤军一途，但苏莱曼一世却力排众议，在岛上设立冬营，摆出一副将战争进行到底的架势。


  医院骑士团虽然在11月底再度击退了敌人的进攻，但眼见对手毫无后撤之意，也只好同意开启和谈窗口。经过一番讨价还价之后，双方最终商定：奥斯曼承诺保全医院骑士团及岛上居民的生命和财产安全，以此换取其放弃罗德岛。在这场长达150天的攻防战中，医院骑士团损失了近6000人，全部战力仅存180名骑士和1500名士兵，且无不带伤。


  在欧洲诸国的君主之中，查理五世算是对罗德岛的战事颇为关心的了。一方面，此时他与教皇利奥十世正处于战略同盟关系，名义上隶属于罗马教廷的医院骑士团也算是盟军之一；另一方面，西班牙紧挨地中海，罗德岛失守必将导致奥斯曼帝国大举西进。但与法国之间的焦灼战事，令西班牙无暇东顾，唯一能做的只有将西西里岛的附属岛屿马耳他交给医院骑士团，作为其退身之所。


  查理五世将马耳他岛作为医院骑士团新的总部，自有一番用意在里面：首先，帮助罗马教廷安抚了圣战勇士；其次，打了作壁上观的欧洲其他强国一记耳光。与此同时，以西班牙领土为总部的医院骑士团从此名义上成了西班牙的封臣，每年要向西班牙王室进贡一只马耳他猎鹰以尽君臣之仪。而从军事角度来考虑，查理五世以马耳他招揽医院骑士团，也能对西班牙地中海西部势力起到很好的保护，毕竟医院骑士团与奥斯曼帝国争锋多年，拥有丰富的海上和岛屿作战经验，由其镇守马耳他可保整个意大利南部无虞。当然，此时的医院骑士团元气大伤，恢复战斗力尚需时日，不过西班牙付出的也不过是一个荒芜的小岛，这笔买卖怎么算都不亏。


  为了烘托圣骑士们在罗德岛浴血奋战的悲壮，西方史料宣称奥斯曼帝国方面的伤亡在5万人以上，甚至可能高达10万人。但从奥斯曼帝国后续的军事行动来看，此次围攻罗德岛的损失并不足以令其伤筋动骨。
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    1522年围攻罗德岛的奥斯曼军队

  


  罗德岛战役结束后不久，奥斯曼帝国便在与匈牙利的边境线上挑起了战火。1526年4月23日，苏莱曼一世从君士坦丁堡出师，直趋多瑙河流域。面对奥斯曼帝国的大举来袭，整个东欧陷入了一片风声鹤唳之中。


  查理五世虽然深知匈牙利与哈布斯堡王朝核心领地——奥地利唇齿相依，匈牙利国王路易二世（LouisⅡ，1506—1526年）更是自己的妹夫和大舅哥(6)，于公于私都应全力施援；但偏偏此时被释放归国的法王弗朗索瓦一世撕毁《马德里条约》，公然在法国西部城市科涅克（Cognac）召集米兰、威尼斯和佛罗伦萨诸国，组成“科涅克同盟”，讨伐查理五世。在意大利战场上屡战屡败的弗朗索瓦一世之所以敢于再度挑起战端，除了吃准奥斯曼帝国侵入东欧，查理五世不可能不分心应付之外，更重要的是此时的新任教皇克雷芒七世（Pope ClementⅦ，1478—1534年）也站在法国人这一边。克雷芒七世是1521年过世的教皇利奥十世的堂弟，他继承了美第奇家族的贪财好物，却没有遗传到家族的政治智慧。克雷芒七世之所以选择支持弗朗索瓦一世，固然有考虑到教皇国自身的利益，但一定程度上还带有责难查理五世镇压神圣罗马帝国内部“宗教改革”不力，导致赎罪券滞销的个人情绪在内。


  “科涅克同盟”尽管来势汹汹，但终究不过是个外强中干的松散同盟。法国尚未从帕维亚战役中恢复元气，根本无力与西班牙正面抗衡，米兰、威尼斯、佛罗伦萨等意大利城邦亦在连年征战中耗尽了气血，同样无能为力。因此，他们对西班牙的宣战，最终不过是给查理五世制造了一个可以横扫意大利北部的借口而已。但就在西班牙军队再度攻入米兰一个月之后的1526年8月29日，苏莱曼一世指挥奥斯曼帝国陆军于多瑙河下游与匈牙利军队全面交锋。
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    讽刺“科涅克同盟”的政治漫画。中央宝座上坐的是弗朗索瓦一世，两侧站立着与盟的各方势力，注意图中最左侧还有奥斯曼苏丹的形象

  


  在这场被后世称为“第一次摩哈赤战役”（Battle of Mohács）的交战之中，匈牙利军队表现得颇为英勇，精锐的匈牙利重甲骑兵连续突破了奥斯曼帝国的两道阵列，直突奥斯曼中军所在的最后一道阵列。混战之中，匈牙利人的箭雨甚至射中了苏莱曼一世，全靠其身上披挂的铠甲才免于受伤。但在战略上，处于守势的匈牙利人无法集中兵力，再加上双方实力对比悬殊——路易二世麾下仅有3万人马，而奥斯曼帝国则有至少6万大军；因此后续乏力的匈牙利人最终败下阵来，包括国王路易二世在内的上万匈牙利人战死沙场。


  尽管第一次摩哈赤战役之后，哈布斯堡王朝迅速采取了止损措施：令查理五世之弟斐迪南以路易二世妹夫的名义，接收了匈牙利王国的剩余疆土。但在奥斯曼帝国几乎不可战胜的兵锋面前，许多匈牙利贵族选择了为虎作伥，围绕在苏莱曼一世委任的傀儡约翰·扎波利亚（John Szapolyai，1491—1540年）的周围。至此，欧洲诸国对抗奥斯曼帝国的战线，一夜之间从巴尔干半岛退缩到了多瑙河一线。哈布斯堡王朝的“龙兴之地”——奥地利，已经完全暴露在了苏莱曼一世的弯刀之下。


  东线传来的坏消息，令查理五世沮丧之余，更迁怒于教皇国的背叛，于是暗中授意意大利战场上的西班牙军队围攻罗马城。1527年4月20日，法国叛将波旁公爵率领3.4万雇佣兵从意大利中部城市阿雷佐出发，于5月5日抵达罗马城下。此时，草率背盟的教皇克雷芒七世已经来不及通过外交手段纠正自己的错误，只能硬着头皮将包括教皇卫队在内的所有武装力量投入到守城中去。


  尽管由瑞士雇佣兵组成的教皇卫队在战斗中表现得颇为英勇，189人战至最后仅有42人生还；但教皇国拼凑出的5000民兵，显然不是职业雇佣兵的对手。激战一天之后，西班牙军队便攻入了城内。不过在混战之中，指挥官波旁公爵中弹身亡，没了他的拘束，本就觊觎罗马城内财富的西班牙军队纵兵大掠，史称“罗马之劫”（Sack of Rome）。由于包括教皇在内的大多数教廷高层人员早已通过地道逃之夭夭，因此这份兵燹之祸，主要由罗马的普通居民来承受。
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    《罗马之劫》，描绘了雇佣兵在罗马城内的暴行

  


  6月5日，克雷芒七世决定向查理五世求和。最终，教皇国不仅割地赔款，宣布退出“科涅克同盟”，还跟随西班牙的脚步，调转枪口与法国为敌。从军事角度来说，西班牙迅速控制罗马，解除后顾之忧，固然是一步妙棋；但在政治上，“罗马之劫”却成了查理五世一剂后患无穷的毒药。攻入罗马城内的雇佣兵不少来自德意志地区，他们对天主教的认同感本身就很低，大肆劫掠罗马的行径更是助长了其“宗教改革”的热情。受此影响，神圣罗马帝国体系内的新教诸侯投衅而起。


  此时，主政神圣罗马帝国的萨克森选帝侯弗里德里希三世因病去世，其弟约翰（Johann the Constant，1468—1532年）继承选帝侯之位。在任期间，这位人送外号“坚定者”的诸侯，将昔日的路德教信徒组建成了一个实体性的政治联盟，并在1526年的帝国议会上小试牛刀。当时人们普遍认为，是天主教会的敲诈勒索造成了农民起义的爆发，因而反对罗马教廷的情绪日益高涨。许多天主教诸侯为此不敢出席议会，这造成了路德派代表占多数的局面，最后通过了一系列支持宗教改革的决议。


  面对萨克森选帝侯在宗教和舆论上的步步紧逼，身为神圣罗马帝国皇帝的查理五世最初无心理会，毕竟为了对抗“科涅克同盟”，西班牙人还需要德意志诸侯的宗教改革热情。


  随着1528年查理五世成功策反法国人在意大利北部的重要盟友——热那亚执政安德鲁·多利亚（Andrea Doria，1466—1560年），西班牙人再度掌握了意大利北部战场的主动权。1529年6月21日，西班牙军队在意大利北部的兰德里亚诺地区，奇袭了弗朗索瓦一世率领的法国军队，倒霉的法国国王再度沦为阶下囚。“第二次意大利战争”事实上再度以西班牙的胜利而告终。不过此时的查理五世并不急于与其和谈，而是从容地一边围攻法国在意大利的最后盟友——佛罗伦萨，一边让自己的姑妈玛格丽特去接触法国皇太后路易丝（Louise de Savoie，1476—1531年）。


  查理五世之所以不自己出面和法国人谈判，固然是因为弗朗索瓦一世曾有过违约的不诚信记录，而自己与法国皇太后谈判，又给人以欺负老妪之感；但更为重要的是，查理五世此时急于扑灭德意志地区熊熊燃起的宗教改革热潮，实在是分身乏术。


  在1529年2月召开于斯拜伊尔的帝国议会中，数量占优的天主教诸侯以民主投票的形式，废除了此前通过的有利于路德派的决议。信奉新教的贵族可不愿就此认输，他们群情激愤，以各种形式表达抗议。为此，查理五世不得不于1530年6月在奥格斯堡再度召开帝国议会，试图利用自己的影响力一劳永逸地解决德意志的宗教纷争。


  此时的西班牙与法国已经签署了《康布雷条约》（Treaty of Cambrai）(7)，法国方面不仅放弃了其在意大利的大部分领土，还不得不自掏腰包为查理五世在罗马举办加冕典礼。因此在查理五世看来，此刻的自己可谓是威加海内，无可复加。


  6月25日，路德派提出了经路德本人审定的系统理论——《奥格斯堡告白》。《奥格斯堡告白》大谈求同存异的理念，宣扬路德派与天主教有许多共同点，大家都是基督的战士，应当互相“宽容”与“协商”，以便“生活在一个基督教会里”。伟大的革命导师恩格斯日后愤怒地指出，这实质上是“一场令人厌恶的外交手腕、阴谋诡计、妥协让步”。不过显然，查理五世并不打算与路德派分享其“挟教皇以令信众”的权威。11月19日，帝国议会在天主教诸侯占多数的情况下，宣布路德派为“异端”，如其信众不能及时迷途知返，将于1531年4月15日起受到武力镇压。


  深感大难临头的路德派随后赶往萨克森的山城施马卡尔，紧急召开会议商量对策。萨克森选帝侯约翰决定孤注一掷，组建新教同盟，以武力反击查理五世的蛮横决定。1531年2月，各路新教诸侯正式签订盟约，成立“施马卡尔登同盟”。就在德意志国内宗教战争一触即发之时，维也纳方面却传来了奥斯曼军队又将大举来袭的消息。


  
海陆拉锯：查理五世与海雷丁的争锋及德意志宗教战争


  就在西班牙与法国鏖战于意大利，德意志诸侯忙着争权夺利的时候，雄踞亚欧大陆的奥斯曼帝国已经在东欧地区打入了一个坚实的楔子。利用特兰西瓦尼亚(8)总督约翰·扎波利亚在匈牙利南部建立的傀儡政权，奥斯曼帝国迅速在多瑙河流域建立起了前进基地。哈布斯堡王朝虽然不断从奥地利出兵，试图驱赶这个卧榻之侧的酣睡者，但结果却是挑起了一场匈牙利人之间的内战。因为对匈牙利人而言，奥斯曼帝国固然是压迫自己的异教徒，但哈布斯堡王朝何尝不是打着“圣战”的大旗行吞并之实呢？


  对于匈牙利方面的战事，奥斯曼帝国始终保持着冷眼旁观的姿态。直到1528年约翰·扎波利亚屡战屡败，不得不向君士坦丁堡求援，苏莱曼一世才于次年5月10日统率8万大军北上。沿途会合了约翰·扎波利亚麾下6000余名匈牙利士兵之后，莱曼一世于9月10日通过陆路抵达维也纳。此时，哈布斯堡王朝在城内仅有1.7万守军，只能选择据城死守、等待援军，而奥斯曼帝国方面似乎也不急着发起进攻。


  正当维也纳守军满腹狐疑地注视着城外星罗棋布的奥斯曼军帐之际，9月27日一幕震撼全城的景象出现在了维也纳城畔的多瑙河上：一支庞大的奥斯曼舰队逆流而上，迅速遮蔽了整片宽广的河岸。此举不仅切断了维也纳与巴伐利亚、波希米亚方面的水上联系，更令维也纳原本相对安全的多瑙河一线城墙，遭到了奥斯曼帝国军的猛攻。水、陆两线夹击是奥斯曼帝国攻坚的拿手好戏，1453年正是通过这种战术，奥斯曼帝国成功夺取了拜占庭屹立千年的首都——君士坦丁堡。而此时随着技术的进步，奥斯曼帝国的攻击手段更是花样百出，甚至出现了“水雷”攻击——从多瑙河水面上向城墙投射漂浮的爆炸物。


  如果不是这一年奥地利的冬天来得比以往要早一些，那么维也纳可能最终难逃陷落的命运。由于军中多是来自地中海沿岸的官兵，无法忍受东欧的苦寒，苏莱曼一世只得于10月15日草草收兵。不过此时暴风雪已经在喀尔巴阡山南北肆虐，道路变得泥泞不堪，奥斯曼军队在奥地利军队的追击之下，不得不一路丢弃辎重和伤兵。而徐徐航行在多瑙河上的奥斯曼船队，则因满载陆军攻城炮等重型装备，在波希米亚境内的普雷斯堡(9)被奥地利军队的炮火拦截，损失惨重。


  “第一次维也纳之围”虽然以奥斯曼帝国的失败告终，但却令奥地利方面深感不安。此后哈布斯堡王朝频繁出兵匈牙利，希望能建立一个稳固的缓冲带，但约翰·扎波利亚却依托苏莱曼一世的支持，坚守着匈牙利南部地区。1531年，奥地利军队围攻布达(10)。苏莱曼一世随即宣称将举倾国之兵再度攻打维也纳。1532年6月25日，苏莱曼一世率军从贝尔格莱德出征。查理五世立马调集一支大军到维也纳组织防御，并在8月发表了《纽伦堡特许令》，答应暂时停止宗教战争，以换取新教诸侯对他的支持来对抗奥斯曼帝国。
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    奥斯曼挂毯画中的“第一次维也纳之围”

  


  然而长期内耗之下，欧洲列强几乎无一能在地面战中对抗国力正处巅峰的奥斯曼帝国。查理五世不得不扬长避短，重用热那亚海军名将安德鲁·多利亚，由后者指挥一支基督教联合舰队深入爱琴海东部，不断袭扰奥斯曼帝国在巴尔干半岛的沿海据点。
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    查理五世倚重的热那亚海军名将安德鲁·多利亚

  


  此举果然取得了四两拨千斤的作用。毕竟奥斯曼帝国远征军的补给全都必须通过海运，由小亚细亚输送到希腊、巴尔干等地靠近前线的海港。一旦丧失这些海岸基地，再强大的陆军也会因为补给断绝而土崩瓦解。苏莱曼一世虽然抽调大批精兵良将赶赴后方对付安德鲁·多利亚，但这些地面部队根本无力剿灭飘忽不定的海上舰队。奥斯曼帝国军队虽然取道穆杰—德拉瓦河流域进入奥地利西南地区，并对维也纳和施蒂里亚采取试探性行动，但最终由于海上补给线被切断，后继无力的大军不得不在查理五世的严阵以待下再度撤军。


  1533年，苏莱曼一世为了集中兵力于东线，与伊朗萨非王朝争夺阿塞拜疆等地，最终决定与神圣罗马帝国签订“永久性”和约。和约中，奥斯曼帝国承认将匈牙利西部和北部约占其领土三分之一的地区，交还匈牙利管辖，但斐迪南必须和约翰·扎波利亚一样向君士坦丁堡纳贡。此举不仅从政治上对神圣罗马帝国展开了诱降，更令苏莱曼一世可以集中精力弥补奥斯曼帝国在制海权方面的短板。


  从维也纳前线回到君士坦丁堡后，苏莱曼一世第一时间找来了伊斯兰世界著名的海盗头子——海雷丁（Hayreddin Barbarossa，1478—1546年），不仅任命其为奥斯曼帝国海军司令，还许诺一旦成功歼灭基督教联合舰队，就将罗德岛等爱琴海群岛封赏给他。
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    欧洲人笔下的海雷丁，其右手拿着象征海权的三叉戟

  


  海雷丁原名雅哥布·希萨尔，其父雅哥布曾是奥斯曼帝国军人，据信参与过1453年奥斯曼帝国攻陷君士坦丁堡之役，并以获取战利品的方式占有了原为东正教徒的海雷丁之母。此后雅哥布功成身退、解甲归田，开始在爱琴海经营陶瓷生意。在此期间，雅哥布家里添丁进口，共有四子二女长大成人。其中长子伊萨克在岸上经营家族商馆，次子阿鲁吉和幼子伊莱斯驾船出海，负责产品的运输，而未来的“海雷丁”希萨尔则跟着父亲学习制造陶器。


  但天有不测风云，16世纪末的一天，雅哥布家族的货船在海上遭到了医院骑士团的袭击，幼子伊莱斯惨死于圣骑士剑下，阿鲁吉和货船则被掳到罗德岛。对于此次劫掠，西方一些史料为了维护医院骑士团的形象，宣称雅哥布家族被袭时已经转型为海盗，医院骑士团是为了维护爱琴海基督教船只的航行安全云云。这一说法究竟是否符合历史事实，或许永远没有准确答案。但在当时的地中海上，基督徒与奥斯曼帝国之间确实是势如水火，即便是普通的商船、货轮，亦不得不仗剑行商，彼此攻击和掳掠更是家常便饭。


  阿鲁吉被带到罗德岛后，忍受了三年漫长的奴役生活，直到自己的家族上门缴纳赎金，才重获自由。不过在另一种说法里，人们认为是希萨尔独自驾船驶入罗德岛，救出了自己的哥哥。但奥斯曼20万大军都没攻下的罗德岛，显然是不可能任由一叶扁舟自由进出的。


  罗德岛上的牢狱折磨令阿鲁吉性情大变、矢志复仇，他带着弟弟希萨尔正式开始了家族的海盗生涯。阿鲁吉先后获得了奥斯曼总督谢查德·柯库特（Shehzade Korkud）和马穆鲁克苏丹的资助，最终在东地中海组建了一支拥有18艘桨帆船的海盗舰队。


  此时地中海上，奥斯曼帝国开始大量装备借助三角帆以逆风航行的“谢贝克”（Xebec）快舰。但机动性上的巨大优势，却必须以牺牲续航能力为前提，因此阿鲁吉很快便决定将自己的基地前移。1503年，阿鲁吉在突尼斯当地苏丹的首肯下，占有了近海的杰尔巴岛(11)以栖身。利用突尼斯与意大利一衣带水的便利条件，阿鲁吉大量招募北非穷苦的柏柏尔人充实自己的海盗队伍，频繁劫掠地中海中船只，之后更是大举袭扰意大利沿海地区。


  为了张扬个性、打响名声，阿鲁吉用颜料染红了自己的须眉，由此得到了“巴巴罗萨”（意为“红胡子”）的称号。由于其嗜杀的传闻，有人甚至宣称他的胡子是被人血染红的。但也正是因为这份嚣张，以阿鲁吉为首的海盗集团，成了西班牙人重点打击的对象。
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    被称为“巴巴罗萨”的阿鲁吉

  


  1518年5月，刚结束“康布雷同盟战争”的查理五世，抽调1万精兵与阿尔及利亚地区的贝都因人一起，围攻正在阿尔及利亚地区谋求陆上霸权的阿鲁吉。在沙漠里，阿鲁吉等人失去了海上来去如风的本领，只能负隅顽抗，直至全军覆没。但这位传奇人物的战死，非但没有削弱奥斯曼帝国海盗的实力，反而成了万千人敬仰的标杆。相关传记是这样记述阿鲁吉的落幕演出的：“阿鲁吉本来已经到了海边，但是此时他听见了背后传来的殿后人员的呐喊声。这个大海盗绝不是个会抛弃部下的男人，于是他没有丝毫犹豫地回过头去，冲入乱军之中。阿鲁吉犹如狮子般奋战，即使失去了一只手臂依然不停地战斗，直至最后倒下。这就是英勇的‘巴巴罗萨’结束生命的方式。”


  凭借兄长留下的赫赫威名，希萨尔再接再厉，他利用苏莱曼一世的资助，进一步扩充了舰队的规模。1519年，希萨尔率部杀入阿尔及利亚，将西班牙在当地的势力连根拔起。此后，他又带领海盗洗劫了法国南部与西班牙沿海，甚至登陆法国土伦港（Toulon）杀烧掳掠，在意大利中部托斯卡尼的原野上散步漫游，还跑到加地斯港外拦劫了从新大陆满载金银回航的西班牙船。希萨尔因为闯下的偌大名头，获得了“海雷丁”（意为“信仰的美德”）的美誉。


  海雷丁肆无忌惮的攻击，令查理五世不胜其扰，最后授意安德鲁·多利亚指挥西班牙舰队进行更大规模的海盗讨伐战。就海战指挥能力而言，海雷丁和安德鲁可谓棋逢对手，只在伯仲之间。但此时的欧洲各国一盘散沙，相互拆台，即使西班牙占了上风，要不了多久就会被绊住手脚，让海雷丁趁机杀来。1534年，就在安德鲁凭借兵力优势捣毁海雷丁在突尼斯的巢穴，将其赶出意大利沿海后不久，法国国王弗朗索瓦一世选择与奥斯曼帝国建立同盟关系，共同夹击西班牙。在法国人的暗中帮助下，海雷丁窜入西班牙沿海，于1536年在那不勒斯沿海登陆，大肆劫掠。为了一劳永逸地解决问题，查理五世授意安德鲁改变单纯防御的态势，将战火再度引向地中海东部的奥斯曼帝国海域。


  此时的国际形势对西班牙人颇为有利。


  1535年东征伊朗萨非王朝失利的苏莱曼一世，决定在地中海重塑自己的权威，于是在1537年7月，他亲率大军出现在了威尼斯人控制的科孚岛对面的阿尔巴尼亚海岸。长期以来对奥斯曼帝国颇为恭顺的威尼斯政府不明就里，只得努力通过驻君士坦丁堡的大使进行斡旋，但得到的回应是：“割让科孚岛，或是选择战争。”而就在斡旋期间，奥斯曼舰队联合法国战舰开始合围科孚岛。


  奥斯曼帝国的强硬姿态，令威尼斯被迫向西班牙求援。利用掌控罗马教廷的优势，查理五世迅速纠集了一支由西班牙、葡萄牙、热那亚、医院骑士团组成的“圣战联合舰队”开赴战场。与此同时，查理五世授意弟弟斐迪南从奥地利出兵匈牙利。面对来自整个欧洲的压力，苏莱曼一世被迫解除了对科孚岛的包围，但却命海雷丁率军扫荡爱琴海和亚得里亚海。海雷丁领命而来，袭击了西西里和意大利南部海岸地区。


  见奥斯曼帝国有了新的行动，威尼斯方面坐不住了，他们力主与对手进行一场海上决战。威尼斯人的底气，来自于其长期以来的战争准备：在“佐奇奥海战”之后的30年里，威尼斯不仅扩大了常备舰队的数量，还强化了各港湾基地的防御设施，并革新了自身武备。就在这一时期，一款集合机动性、火力和续航能力的新型主力舰横空出世，后世称之为“威尼斯炮舰”（Galleass）。
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    威尼斯海军的骄傲——威尼斯炮舰

  


  依照威尼斯的标准，一艘威尼斯炮舰应至少拥有3根桅杆，排水量在1000吨以上，可以搭载火炮和充足的兵员。这种超大型桨帆船，承平时代通常用来输送物资与旅客，战时则被迅速集结起来，在战斗中充当主力。对自身武备的自信，让威尼斯人坚信，只要西班牙肯出兵相助，完全有机会一举荡平奥斯曼帝国资助的海盗集团。


  威尼斯人找到教皇保罗三世（Pope PaulⅢ，1468—1549年），通过他提出了一个组建联合舰队的草案：威尼斯和西班牙各出82艘大型战舰，教皇国则另出36艘大型战舰(12)，共同组成200艘规模的庞大舰队开赴战场。


  这一方案看起来颇为诱人，但在实际操作中却存在很大问题。1538年6月，威尼斯出动了55艘大型排桨战舰、27艘威尼斯炮舰、约100艘用来搬运物资和士兵的小型桨帆船，以及2万名水手与陆战队。教皇国方面，只凑出了27艘桨帆战舰和1万名官兵。西班牙人则姗姗来迟，直到9月22日，49艘桨帆船和23艘大帆船组成的西班牙舰队才抵达集结区。即便加上若干辅助舰艇，西班牙人的舰船数目也不超过100艘。


  客观地说，此时欧洲列强虽然在海军技术上较奥斯曼帝国略为领先，但整体实力却只能说是堪堪持平而已。更何况，威尼斯、教皇国与安德鲁背后的热那亚积怨颇深，要不是看在后台大老板查理五世的面子上，基督教联合舰队或许根本组建不起来。而抵达战场之后，也许是因为与威尼斯情绪上的对立，也许是并不看好此次远征，安德鲁并不积极地表示：寒冬将至，不如明春再战。可惜的是，此次查理五世并没有完全控股，因此他的建议被否决了。最终，基督教联合舰队顶着不利的风向驶入了海雷丁所在的海域。


  9月28日，基督教联合舰队与奥斯曼海军会战于希腊良港普雷韦扎外海。安德鲁认为风向不好，最佳方案应该是后撤避战，但威尼斯与教皇国的海军将领却竭力反对。他们单纯地认为，联合舰队的舰艇和兵员均是对手的两倍，实在没有临阵脱逃的理由。但事实证明，安德鲁和海雷丁对海战的领悟远在这些庸才之上。凭借顺风优势，奥斯曼舰队来去无阻，立马冲破了联军的阵线，肆意攻击没有还手之力的辎重战舰，而基督教联合舰队麾下笨重的西班牙大帆船却只能原地打转。如果不是安德鲁及时发布撤退命令，其遭受的损失很可能远不止49艘小型战舰。
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    普雷韦扎海战，奥斯曼帝国海军利用顺风优势猛扑基督教联合舰队侧翼，攻击最为薄弱的教皇国海军

  


  普雷韦扎海战对基督教国家而言，虽谈不上伤筋动骨，却暴露出欧洲列强同床异梦的弱点。在此后的33年里，欧洲海军始终不敢跟奥斯曼海军交锋，飘荡着新月旗的战舰一度成为地中海的主人。据说奥斯曼帝国宰相曾对威尼斯大使戏称：“听说贵国过去与海成婚，但是我想接下来娶走大海的国家应该是我们了吧？毕竟地中海上的奥斯曼人可比威尼斯人要多太多了。”对于这样的讽刺和挖苦，威尼斯人也只能忍气吞声，被迫割让在爱琴海的大部分据点，以换取海雷丁对威尼斯商船网开一面。


  查理五世一度想收买海雷丁，无奈这位海盗头子与哈布斯堡王朝前有杀兄之仇，后有夺地之恨，岂能轻易和解。查理五世一怒之下，决定不顾安德鲁的苦苦规劝，于1541年御驾亲征，准备一举荡平海雷丁在北非的新巢穴——阿尔及利亚。此次远征，西班牙舰队兵强马壮，查理五世自认胜券在握，甚至将宫廷里的贵妇带上了战舰。可惜的是，就在阿尔及利亚沿海，一场前所未见的强地中海风暴瞬间便摧毁了三分之一的西班牙舰队，安德鲁无可奈何，下令把幸存舰艇全数开上沙滩搁浅才免于沉没。在这场风暴之中，西班牙人损失了150艘以上的各式船舰和8000名兵员。查理五世的这次御驾亲征被欧洲史学家形容为：“在光荣中开幕，于屈辱中终剧。”


  1536年，趁西班牙人被海雷丁折腾得够呛之际，法国国王弗朗索瓦一世再度出兵米兰，挑起了“第三次意大利战争”。查理五世则以从西班牙出兵法国南部的普罗旺斯、从尼德兰攻击法国北部的皮卡第作为回应。腹背受敌的弗朗索瓦一世被迫退守本土，借助教皇居中调停。双方在尼斯达成停战协定，各自撤兵，约定法国对意大利西北部拥有控制权10年不变。但随着查理五世折戟北非，弗朗索瓦一世再度挑衅，这一次查理五世选择与英国结盟。


  弗朗索瓦一世深知此刻西班牙的软肋在地中海，因此主动派出舰队与海雷丁共同行动。1543年，法国和奥斯曼联合舰队洗劫了当时归属于西班牙的地中海沿岸城市——尼斯。就在弗朗索瓦一世自以为得计之时，海雷丁突然提出要将舰队停泊于法国的土伦港过冬。身为盟友的弗朗索瓦一世找不出拒绝的理由，只能任由数以万计的海盗大举涌入土伦港，给当地的法国民众带来了极大恐慌。


  海盗进入土伦城后，市民们被迫使用奥斯曼帝国的货币，不仅如此，海雷丁还将城内的圣玛丽教堂改造成了清真寺，这在法国天主教信徒看来可谓奇耻大辱。而自称“最虔诚的基督教国王”的弗朗索瓦一世，虽然同意为海雷丁的舰队提供过冬的粮草，可事实上被迫供养这批不受欢迎的客人的却是土伦居民。


  然而即便这样顺从，弗朗索瓦一世也没有获得海雷丁的认可。奥斯曼海军以弗朗索瓦一世三心二意、支吾搪塞为由，将整个法国舰队扣押，索要赎金。无奈之下，弗朗索瓦一世只能让土伦百姓自掏腰包，凑钱请海雷丁尽快离开。这一事件，使弗朗索瓦一世对奥斯曼帝国的威胁有了深刻的认识，在与西班牙草草议和之后，便中断了与海雷丁的合作。1546年，纵横海疆的海雷丁在君士坦丁堡去世，整个西欧才算是长舒了一口气。


  “第三次意大利战争”结束与海雷丁的去世，使查理五世获得了难得的喘息之机，他迅速与同样力不从心的苏莱曼一世议和，然后开始整治神圣罗马帝国内的新教诸侯。自《纽伦堡特许令》颁布以来，10年里新教在德意志境内以极快的速度扩散开来。新教相对简化的教义和各种经济上的优惠，令许多平民趋之若鹜；而贵族阶层对新教同样看中，只因选择新教可以弱化皇帝和教会对自己的控制。查理五世深知不能再对其听之任之，必须果断采取行动。


  1546年，帝国议会在累根斯堡再度召开时，查理五世已经做好了以军事行动对付新教徒的准备。教皇也不吝啬，答应为其提供12500名士兵及大笔财富。此外，查理五世还向韦廷家族的另一分支阿尔贝丁系承诺，一旦协助他战胜恩斯廷系的萨克森选帝侯约翰·弗里德里希（Johann FrederickⅠ，1503—1554年），便将整个萨克森交由阿尔贝丁系当家莫里茨（Maurice，1521—1553年）掌管。


  古语虽云，“疏不间亲”，但事实证明现实利益往往可以战胜血脉至亲，更何况莫里茨和约翰·弗里德里希不过是远方堂兄弟。1546年，查理五世向新教诸侯组成的“施马卡尔登同盟”发动进攻之时，莫里茨第一时间挥师杀向自己的同宗，尽管他的这背后一刀捅得既不漂亮也不成功，但好歹为查理五世争取到了调兵遣将的时间。1547年4月24日，查理五世亲率天主教诸侯联军主力与萨克森—黑森联军会战于易北河边的米尔贝格（Mühlberg）。此时，查理五世患有严重的痛风之症，不得不借助担架才能抵达战场。最终，皇帝大获全胜，于是御用画师大笔一挥，查理五世的形象变成了另一番模样——策马持枪、英武不凡。
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    与现实颇有出入的名画：查理五世在米尔贝格

  


  约翰·弗里德里希兵败被俘，查理五世龙颜大悦，随即谨守承诺，将萨克森大部交给莫里茨打理。但皇帝似乎忘了，被德意志上下讥讽为“迈森的犹大”的莫里茨，既然可以背叛自己的同宗兄弟，有朝一日背叛皇帝自然也不稀奇。直到那时，查理五世才释放了约翰·弗里德里希，并将文化名城魏玛作为其新的封地。日后韦廷家族恩斯廷一系正是以魏玛为起点，逐步开枝散叶的。其后裔虽然在德意志本土并无太大建树，但却在比利时、保加利亚和葡萄牙荣登大宝，甚至今统治大不列颠和北爱尔兰的温莎王朝亦是约翰·弗里德里希的后裔。


  击败了“施马卡尔登同盟”的领袖约翰·弗里德里希后，查理五世的权威一时间在帝国内达到了顶峰。但有形的邦国可以攻破，无形的信仰却无从剥脱。查理五世深知，新教的理论已经在德意志的沃土之上生根，外部又有英国和法国宗教改革的春风吹来，要真正实现帝国的长治久安，就必须在顽固的天主教徒与强硬的新教徒之间探寻出一条中间道路。然而想要在神圣罗马帝国一盘散沙的政治版图之上，建立统一的国教远非想象中那么简单。各路诸侯视中央集权为“野蛮的西班牙式奴隶状态”，以致原本互相敌视的天主教和新教诸侯团结一致，试图推翻查理五世，而他们的领袖正是财雄势大的莫里茨。


  莫里茨的如意算盘是：一边假借查理五世的名义继续与新教诸侯作战，一边暗中向法国新任国王亨利二世（HenryⅡ，1519—1559年）输诚。一旦时机成熟，他便以德意志西部的大片国土换取法国军队的支持，赢取一顶属于自己的皇冠。可惜螳螂捕蝉，黄雀在后，就在莫里茨按部就班地推行计划之际，始终对宗教战争作壁上观的勃兰登堡选帝侯加入了战团。


  拥有勃兰登堡和普鲁士的霍亨索伦家族，长期在宗教改革问题上两边下注：普鲁士公爵阿尔布雷希特加入了“施马卡尔登同盟”，但始终出工不出力；而勃兰登堡选帝侯的侄子格奥尔格却效忠于皇帝。当养精蓄锐的勃兰登堡和普鲁士联军以迅雷不及掩耳之势扑向萨克森时，莫里茨被迫仓促迎战，虽然最终保住了自己的地盘，却也身负重伤，不治而亡。


  查理五世对勃兰登堡选帝侯的仗义助拳是否心存感谢，世人不得而知。因为不堪痛风折磨的他，此时已选择将神圣罗马帝国交由自己的弟弟斐迪南打理，自己则一头扎进西班牙的尤斯特修道院中。在他孤寂而落寞的身影背后，一个强盛的帝国就此没落，德意志群雄逐鹿的时代正式拉开帷幕！
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  ————————————————————


  (1) 位于博斯普鲁斯海峡南口西岸，从马尔马拉海伸入欧洲大陆，长约7公里，是拜占庭和奥斯曼在君士坦丁堡的主要军港和贸易中心。


  (2) 一般认为，查理八世是在1498年4月7日通过一条黑暗的走廊时，不幸撞上了门框而死。但一些史料宣称查理八世身材矮小、双腿佝偻，很难够到门框，因此也有人认为其死于在那不勒斯感染的梅毒。


  (3) 皮里·列伊斯地图被发现于18世纪中叶，由大量局部航海图和一张完整的美洲地图组成。由于图上如南极洲等地区在当时都尚未被发现，因此一度被认定为是后世托古伪作，但经过考古鉴定却意外发现其的确为16世纪早期产物，于是各种离奇解读层出不穷。除了比较主流的外星文明遥感监测之外，还有人认为此图出自中国明代航海家郑和之手。


  (4) 亚历山大六世死后，罗马教廷事实上选举庇护三世为新任教皇，但这位64岁的教皇仅仅在位29天便一命呼呜，联系当时意大利的政治格局，很多人认为其与亚历山大六世一样是被人毒死的。


  (5) 美第奇家族诞生于1434年，直到1737年因为绝嗣而解体，曾长期主导佛罗伦萨共和国的政治走向，更是文艺复兴时期诸多意大利艺术家的赞助人。


  (6) 匈牙利国王路易二世于1515年迎娶了查理五世的三妹玛丽亚公主，同时其妹匈牙利公主安娜嫁给了查理五世的弟弟斐迪南，史称“维也纳双重政治联姻”。


  (7) 由于该条约是两位女士负责和谈的，因此又被称为《贵妇人和约》。


  (8) 特兰西瓦尼亚（Transylvania），地处东喀尔巴阡山以西，多瑙河支流蒂萨河流域。居民除罗马尼亚人外，其余多为马扎尔人（匈牙利人）。中世纪时，特兰西瓦尼亚曾是一个公国，不过从11世纪末开始，就成了匈牙利王国的一部分。


  (9) 普雷斯堡（Pressburg），今称“布拉迪斯拉发”（斯洛伐克语为“Bratislava”），是斯洛伐克共和国的首都和经济文化中心，位于多瑙河畔，河对岸就是奥地利。


  (10) 布达，位于多瑙河中游的右岸，曾是东罗马潘诺尼亚行省的首府。布达依山建城，周围有城堡山、格列特山和玫瑰山等。后和佩斯城合并为布达佩斯，成为今匈牙利的首都。


  (11) 杰尔巴岛（Djerba），地中海加贝斯（Gabes）湾中岛屿，与突尼斯本土有海堤连接，长约27公里，宽约26公里，面积达510平方公里，以果园（盛产椰枣和橄榄）、渔业（出产海绵和牡蛎）及皮毛织品和毡毯著称。


  (12) 教皇国的战舰通过西西里与比萨收购，兵员方面由马耳他的医院骑士团和意大利诸国提供。


一代强藩的崩塌

  唐宪宗平定淄青李师道之役始末


  作者/不朽如梦
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胡尘昔起蓟北门，河南地属平卢军。

  貂裘代马绕东岳，峄阳孤桐削为角。

  地形十二虏意骄，恩泽含容历四朝。

  鲁人皆解带弓箭，齐人不复闻箫韶。

  今朝天子圣神武，手握玄符平九土。

  初哀狂童袭故事，文告不来方振怒。

  去秋诏下诛东平，官军四合犹婴城。

  春来群乌噪且惊，气如坏山堕其庭。

  牙门大将有刘生，夜半射落欃枪星。

  帐中虏血流满地，门外三军舞连臂。

  驿骑函首过黄河，城中无贼天气和。

  朝廷侍郎来慰抚，耕夫满野行人歌。


  刘禹锡的这首《平齐行》，写的是唐宪宗元和年间平定淄青节度使李师道叛乱一事。淄青李氏家族自李正己以来，父死子继，兄终弟及，传三代共计四任节度使，雄踞齐鲁近六十年，其势力最强盛时占据十五州之地，拥兵十余万，在天下藩镇中号称“最为强大”，可谓盛极一时。但在唐宪宗的征伐下，只七个月淄青便分崩离析了，不仅节度使李师道本人的首级被传往长安——“驿骑函首过黄河”，淄青镇也被一分为三，可谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。


  
东北重镇


  淄青节度使的前身，乃是唐玄宗时代建立起来的边防体系——十节度经略使中的平卢节度使，始设于开元七年（719年），治营州，统辖平卢军、卢龙军、榆关守捉、安东都护府，管兵37500人。朝廷之所以设置平卢节度使，目的在于使其与幽州节度使（天宝元年改称范阳节度使）互为掎角，构建东北边防体系，镇抚边境的室韦、靺鞨、契丹、奚等少数民族。
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    契丹贵族

  


  平卢节度使的治所营州“地接六蕃”，历来是东北地区的重镇。十六国时期，鲜卑慕容部首领慕容皝在此筑城，并营造宗庙、宫阙，是为龙城。再之后，前燕、后燕、北燕三国先后定都于此地，龙城逐渐成为东北地区的政治、经济、军事中心。北魏灭北燕后，在龙城设镇，后改名营州。唐立国后，在此设营州总管府，后改营州都督府，为中央政府在东北地区设置的最高军政机构。中央政府以此为支点，镇抚周边各少数民族，对外辐射唐王朝的政治、经济与文化影响。东北地区的少数民族既迫于唐王朝的压力，又仰慕唐王朝的文化，在时任营州都督薛万淑的招抚下，纷纷内附。贞观年间，唐太宗征伐高句丽，营州都督张俭则率幽、营二都督兵及契丹、靺鞨、奚等部落兵马先击辽东，进渡辽水。其后的战事，前后四任营州都督均率领兵马参加，营州更成为唐帝国征伐高句丽的重要后勤基地。不久后，朝廷在营州设立东夷校尉，后改东夷都护，负责管辖周边各羁縻州。正如张九龄所说：“况营州者，镇彼戎夷，扼喉断臂，逆则制其死命，顺则为其主人，是称乐都，其来尚矣。”


  唐高宗年间，唐军先后灭高句丽、百济两国，在两国故地设立安东都护府，唐王朝在东北地区的势力达到了极盛。但是好景不长，武周万岁通天元年（696年）五月，因营州都督赵文翙“刚愎，契丹饥不加赈给，视酋长如奴仆”，契丹酋长松漠都督李尽忠、归诚州刺史孙万荣两人举兵造反，攻陷营州，杀死了赵文翙。随后，李尽忠自称“无上可汗”，又以孙万荣为前锋，进围檀州，从而揭开了唐与契丹战争的序幕。


  营州失陷的消息传至长安，武则天以左鹰扬卫将军曹仁师、右金吾卫大将军张玄遇、左威卫大将军李多祚、司农少卿麻仁节等人为将，率大军前去讨伐。武则天本以为李尽忠、孙万荣两人不过边陲小酋，跳梁小丑，大军一至，两人自当俯首就擒，不日传首长安。没料到契丹人充分利用周（唐）军的骄横之气，先是故意示弱，散布契丹缺粮的假消息，后又派遣老弱迎降，在路边留下老牛瘦马，摆出一副不堪一击的疲弱样子。周军不疑有诈，前锋骑兵轻兵冒进，结果在黄獐谷中伏，张玄遇等人战败被俘。契丹人随后又逼迫张玄遇发出牒文，引周军其余兵马前来。周军总管燕匪石、宗怀昌得令后，昼夜兼程赶来，结果士马疲弊，被契丹人半途邀击，全军覆灭。
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    武则天

  


  武则天闻败讯后大怒，再以侄子建安王武攸宜为右武威卫大将军，充清边道行军大总管，下诏“天下系囚及士庶家奴骁勇者，官偿其直，发以击契丹”，并在山东近边诸州置武骑团兵，准备再伐契丹。但武周在营州失陷后，已失去对东北边境少数民族的控制，靺鞨首领大祚荣便于此后不久崛起，建立起了渤海国。虽然武周朝廷与突厥首领默啜达成协议，以册封其为可汗的价码换取突厥攻打契丹，突厥人也履约，趁李尽忠病死之际突然发兵攻打松漠，俘获了李尽忠、孙万荣两人妻子；但孙万荣不久后便军势复振，于当年冬天大举南下。他先攻陷冀州，杀刺史陆宝积，后又攻打瀛州，大掠而去。河北为之震动。


  武周神功元年（697年），清边道总管王孝杰、苏宏晖等率兵17万再伐契丹，结果在东硖石谷中伏，苏宏晖见机不妙，先行撤退，王孝杰力战，坠崖而死。此役，周军几乎全军覆没，“坑深万丈，尸与崖平，匹马无归，单兵莫返”。武攸宜当时正在渔阳，听闻前军败北，身为亲贵的他无胆无谋，不敢再进。契丹则乘胜攻打幽州，武攸宜命部将出战，结果再次败北。


  此时正在武攸宜幕府中参谋军事的大诗人陈子昂，请求遣万人为前驱以击敌，武攸宜见他是书生，谢而不纳。不久后，陈子昂再次进谏，武攸宜大怒，将其降为军曹。郁郁不得志的陈子昂苦闷无比，某日黄昏，他登上幽州境内的幽州台，极目远眺，遥想古今史事，感慨万千，写下了千古名篇《登幽州台歌》：


  前不见古人，后不见来者。

  念天地之悠悠，独怆然而涕下。


  不久后，突厥可汗默啜趁孙万荣在幽州与周军相持之际，突然发兵袭破其在营州西北筑造的新城，契丹老弱妇女及财货尽被突厥人所获。消息传至前线，孙万荣的部队军心大乱，奚人跟着就发生叛乱，投靠了周军。周军趁机大举出兵，与奚军前后夹击，使契丹军大溃。孙万荣走投无路，最后被随行奴仆所杀。


  孙万荣虽死，但营州仍未收复，原来契丹见势不妙，依附了后突厥汗国，不仅如此，就连奚人也附了过去。此时的后突厥汗国，在可汗默啜的带领下实力强横，“拥兵四十万，据地万里，西北诸夷皆附之”，并不断进犯唐朝边关。朝廷迫于突厥人的压力，只得将营州都督府迁于幽州境内的渔阳城。


  唐睿宗景云元年（710年），朝廷为加强东北边防，以左武卫大将军兼幽州都督薛讷为幽州镇守经略节度大使。薛讷是名将薛仁贵之子，与其父轻剽敢进的作战风格不同，他用兵持重，在边境20余年，“未尝举兵出塞，虏亦不敢犯”。但他也因此被政敌攻击为畏敌懦怯，于太极元年（712年）三月去职，调任并州大都督府长史。


  新任幽州大都督孙佺到任后不久，便以“薛讷在边积年，竟不能为国家复营州。今乘其无备，往必有功”为由，大举出兵攻打奚、契丹，欲一举收复营州。但前锋左骁卫将军李楷洛率领的4000骑兵遭遇优势敌军，初战不利，孙佺怯懦不敢相救，欲退兵，结果为敌所乘，唐军大败。奚族酋长李大酺质问孙佺：“朝廷既与我和亲，今大军何为而来？”孙佺诿过于李楷洛，称是李楷洛擅自出兵，又将军中携带的绢帛及自己的紫袍、金带、鱼袋等物件全部送给李大酺，用来换取脱身之道。李大酺假意应允，待唐军退兵时突然发起攻击。唐军毫无防备，结果溃败，孙佺等人被俘，奚人将其献于突厥，后为默啜所杀。李楷洛则突出重围，幸免于难。十一月，奚、契丹组成两万骑兵再次南下，入寇渔阳，新任幽州都督宋璟闭城不出，敌军再次大掠而去。


  唐玄宗开元二年（714年）正月，薛讷上奏称靺鞨、奚、霫等族仍然心向朝廷，只是朝廷迟迟未能收复营州，他们无所依靠，方才投向突厥，若朝廷能重建营州，他们必然会再次归化。玄宗认为薛讷久在边疆，晓畅边事，此论必有依据，遂升薛讷为同紫微黄门三品(1)，命其讨伐契丹、收复营州。七月，薛讷率兵6万出檀州，大举击契丹，结果在滦水山峡中伏，唐军大败，死者十之八九，薛讷与数十骑突围得免。自万岁通天元年以来，契丹成了中原军队最强大的敌手，是以史书中这样沉重地记载道：“故二十年间有事东鄙，僵尸暴骨，败将覆军，盖不可胜纪。”


  开元四年（716年）六月，突厥可汗默啜北击拔曳固，大破对手于独乐水，结果在回军途中默啜得意忘形，毫无防备，被躲在柳林中的一名拔曳固溃卒所杀。默啜死后，突厥贵族为争可汗之位互相攻伐，国内大乱，拔曳固、回纥、同罗、霫、仆固等部纷纷归附唐朝。契丹酋长李失活、奚族酋长李大酺见此情形，知突厥势力大衰，若继续与唐王朝为敌，必将遭到朝廷新一轮攻伐，便率部请降。朝廷封李失活为松漠郡王，李大酺为饶乐郡王。次年，贝州刺史宋庆礼上书，请求复置营州。朝廷遂复置营州都督于柳城，又于此地设置平卢军使。唐军再次回到营州后，很快筑下新城，又在附近开垦屯田80余所，招安流散，数年之间便仓廪充实，市邑也愈加繁荣。
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    唐代牛车，阿史那忠将军墓壁画。阿史那忠原是东突厥小可汗，后归附唐朝，太宗封其为右卫大将军、怀德郡王

  


  开元六年（718年），契丹首领李失活病死，其弟李娑固继位后欲除去牙官可突干，结果反被可突干所逐。营州都督许钦澹得知消息后，命部将薛泰带领500人，联合奚族酋长李大酺以及李娑固所属兵众，讨伐可突干，不料战败，李娑固、李大酺被杀，许钦澹被迫退守榆关。可突干虽迅速遣使谢罪，并拥立李娑固之弟李邵固为契丹新首领，但朝廷认为原有的镇抚机构已不再适应日趋复杂的边疆事务，遂于次年升平卢军使为平卢节度使，兼领经略、河北支度、管内诸蕃及营田等使，统领安东都护及营、辽、燕三州，张敬忠为首任平卢节度使。相比原先的营州都督，平卢节度使无疑地位更高、权力更大、拥有的兵力也更强，在随后征伐东北地区少数民族的历次战事中均发挥了极其重要的作用，成为大唐在东北边境的重要支柱。


  
孤军忠臣


  由于平卢节度使与幽州节度使属于同一防御体系，两镇节度使往往由同一人兼任，甚至平卢节度使还一度被降为平卢军使，归于幽州节度使麾下。但总体而言，平卢节度使并入幽州节度使的时间并不长，大部分时间还是独立设置的。作为边防重镇，平卢节度使所辖地域除营州这一中央直属州外，还领有辽、燕、归义、顺化等羁縻州，以及松漠、饶乐、黑水、忽汗州等羁縻都督府，其兵力布置大体如下：


  一是平卢军，驻地在营州，统辖士兵16000人、战马4200匹，其兵力占平卢全军的四成以上，战马更是超过七成，可以说是绝对主力。


  二是卢龙军，驻地在古孤竹国故地，统辖士兵10000人、战马500匹，地位仅次于平卢军。


  三是安东都护府，它原本设置在平壤，职责是管理高句丽故地，后内迁辽东，最后徙至辽西故郡城。安东都护府下辖怀远、保定二军及安东守捉，统辖士兵8500人、战马700匹。


  四是各守捉，所谓“守捉”，是指设有驻防的城镇和营地，地位低于军，高于镇。平卢节度使统辖燕郡、榆关、汝罗、怀远、巫阁、襄平、安东七守捉，其中最重要的是榆关守捉，有士兵3000人、战马100匹。


  平卢节度使虽然最初只是军事长官，但一般由营州都督充任，同时又兼任支度、营田、转运使，可以说集军事、行政、财税于一身。开元二十八年（740年），时任平卢节度使的王斛斯还兼任了押两蕃、渤海、黑水四府经略处置使，从而掌管了与边境少数民族的外交权。至安禄山任平卢节度使时，更是兼任了管内采访处置使，直接掌管了平卢镇内的人事与监察权。


  开元二十年（732年），薛讷之弟薛楚玉出任幽州节度使，并兼任平卢节度使。他上任的第二年，唐军便遭受了一次惨败。当时薛楚玉派遣幽州道副总管郭英杰率精骑1万及部分奚族兵马出击契丹，屯于榆关之外。契丹可突干请来了突厥兵马前来助战，奚人鼠首两端，见敌军势大，先行撤走。唐军孤军奋战，郭英杰战死，余众继续死战不休，但仍无法摆脱全军覆灭的命运。面对严峻的东北边境形势，唐玄宗起用了名将张守珪为幽州节度使兼平卢节度使。
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    五代画家耶律培绘制的《射鹿图》，图中一位骑着马的契丹青年正在追击一头受伤的鹿

  


  张守珪此人，“仪形瑰壮，善骑射，性慷慨，有节义”，开元初年在北庭都护任职时，便在与突厥的战事中屡建战功，后崭露头角，调任幽州良社府果毅都尉。幽州刺史卢齐卿对其十分看重，曾召他同榻而坐，认为他不出10年必定能够节度幽州，成为国之良将。开元十五年（727年），吐蕃大举入寇瓜州，河西震惧。朝廷急调张守珪出任瓜州刺史、墨离军使。他果然不负所望，出奇兵一举击退敌军，由此迁任瓜州都督，后又因功升陇右节度使。


  张守珪到幽州后，很快便扭转了战局，屡次击败可突干。可突干困迫之下，于开元二十二年（734年）冬遣使诈降。张守珪部下王悔前去招抚，发现可突干并无降意，遂说服与可突干争权的契丹大将李过折发动兵变，斩杀了契丹王屈烈及可突干，尽诛其党。次年二月，张守珪亲赴东都献捷，玄宗大喜，拜其为右羽林大将军兼御史大夫，张守珪的两个儿子也被天子赐予官职，可以说是一门荣宠。


  不过，张守珪对历史最大的影响还是他一手提拔了安禄山。安禄山早年因擅长边境各族语言，担任着互市牙郎这样的小吏。一次，他因偷羊被抓，张守珪下令将其处死。安禄山被押下去行刑时大喊：“公不欲灭两蕃邪？何杀我？”张守珪听见这句话后起了爱才之心，不但放了安禄山一马，还任命他为捉生将。安禄山在军中很快脱颖而出，由于他十分熟悉边境的山川地形，往往能够以寡敌众，“擒贼必倍”，很快便被提拔为偏将。安禄山性情狡黠，善于揣摩人心，张守珪对他很是赏识，不久后又将他收为义子。


  安禄山以此为起点，不断升迁，最后不但独当一面，还简在帝心，成为“有吞四夷之志”的唐玄宗所倚重的重要边将。天宝元年（742年），时任平卢兵马使的安禄山正式就任平卢节度使，成为朝廷封疆大吏，开始了他在平卢长达14年的统治。在任上，安禄山为以边功邀宠，屡屡挑起与契丹和奚族的战争，玄宗却被他蒙蔽，认为安禄山勤于王事、战功卓著，对其日益宠幸，不断加官晋爵。至天宝十载（752年）时，安禄山已身兼范阳、平卢、河东三镇节度使。然而，正是玄宗信任的这位蕃将，不久后为他的统治敲响了丧钟，大唐王朝也因此衰落下来。
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  天宝十四载（755年）十一月，安禄山发所部兵马及同罗、奚、契丹、室韦凡15万众，号20万人，反于范阳（幽州）。他在抽调大量精兵猛将大举南下的同时，对后方做了如下布置：命范阳节度副使贾循守范阳，平卢节度副使吕知诲守平卢，别将高秀岩守大同军。当时海内承平日久，百姓累世不识兵革，“百年老公，未尝见范阳兵马向南者”。河北州县听说安禄山起兵南下，皆望风瓦解，“守令或开门出迎，或弃城窜匿，或为所擒戮，无敢拒之者”。即使有官员鼓起勇气，集合人马想要抵御叛军，但打开甲仗库一看，都是些几十年没用过的兵器了——“器械朽坏，皆不可执”。兵士们只得拿着木棒与叛军作战，结果自然抵挡不住，节节败退。


  唐玄宗听闻安禄山起兵，立即调兵遣将，以安西节度使封常清为范阳节度使，以平卢节度副使吕知诲为平卢节度使，以太原尹王承业为河东节度使。当时安禄山已率主力南下，吕知诲统领平卢军留守后方，他既未起兵讨逆，也没有公开反叛朝廷，可谓首鼠两端、待价而沽。安禄山十分重视平卢这一大后方，是以在洛阳称帝后不久，便派遣使者招诱吕知诲。吕知诲见安禄山势大，竟诱杀安东副都护、保定军使马灵詧，正式投向了叛军。


  马灵詧原名夫蒙灵詧，一生中大部分时间都驰骋在西域，屡建战功，历任河西节度使、安西四镇节度使等要职，可以说是西北军事集团中的一名重要将领。他曾在行伍中拔擢了名将高仙芝，并一路举荐他做到了安西节度副使。天宝五栽（747年），高仙芝出奇兵大破小勃律，虏其国王而还。夫蒙灵詧“怒仙芝不先言己而遽发奏”，大骂道：“啖狗粪高丽奴！汝官皆因谁得，而不待我处分，擅奏捷书！高丽奴！汝罪当斩，但以汝新有功不忍耳！”此事被监军宦官边令诚密奏给玄宗，玄宗因更为看中高仙芝的才干，遂于次年将夫蒙灵詧征还入朝。天宝末年，安禄山骄横跋扈，已成尾大不掉之势，唐玄宗虽有觉察，但苦于积重难返，只得不断赏赐珍宝，希望他能感恩朝廷，消除异志。同时，玄宗再次起用已改名马灵詧的夫蒙灵詧，让这位出身西北边军、与安禄山没有瓜葛的老将来到范阳的大后方平卢镇，出任安东副都护、保定军使，以牵制安禄山。但马灵詧在平卢可以说是毫无根基，束手束脚，直至被害也没有起到什么作用。


  不过，平卢节度使下属各军，除一部分人马在安禄山起兵叛乱时便追随平卢兵马使史思明加入了叛军外，其余大多数将士依然忠于朝廷。吕知诲接受伪职后不久，“性忠谨，为军人所信”的平卢游奕使刘客奴，便联合平卢先锋使董秦等将士起兵诛杀了吕知诲，并与安东都护府大将王玄志互通声气。同时，刘客奴又派遣使者与平原太守颜真卿取得联系，“请取范阳以自效”，并出兵“攻长杨，战独山，袭榆关、北平”。颜真卿知平卢军孤悬海外，补给一向依赖于河北，便立即通过海运运去了十余万石军粮及大量军衣，还将他当下唯一的儿子颜颇送去，以坚定刘客奴坚守的决心。朝廷听闻刘客奴反正的消息后，也很快任命其为平卢节度使，赐名刘正臣，又任命王玄志为安东副都护、保定军使及营田使，任命董秦为平卢兵马使。


  天宝十五载（756年）五月，郭子仪、李光弼在嘉山一役中大败史思明所部叛军，斩首4万级，并将史思明围困于博陵。“于是河北十余郡皆杀贼守将而降。渔阳路再绝，贼往来者皆轻骑窃过，多为官军所获，将士家在渔阳者无不摇心。”安禄山已准备放弃洛阳，走归范阳。刘正臣也厉兵秣马，准备直扑范阳，夺取叛军老巢，断绝叛军归路。未曾料到，年老昏聩的玄宗急于成功，逼迫哥舒翰出潼关与敌决战，结果官军大败于灵宝西原，20万大军几乎全军覆灭，叛军乘胜攻陷潼关。唐玄宗在仓皇间只得逃往西蜀，半途禁军哗变，杀死了宰相杨国忠，更逼迫杨贵妃自缢，演出了一幕“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”的悲剧。


  李光弼得知潼关失陷后，迅速解博陵之围而去，与郭子仪所部共同从井陉退入河东。僻居一隅的刘正臣尚不清楚官军已经溃败，他以为叛军老巢此时必定空虚，遂引兵直扑范阳。一路上，平卢军屡败叛军，却不知史思明此时已率军北上，回到了范阳。结果平卢军先胜后败，被史思明打了个措手不及，大败而归，战死者7000余人，可以说是元气大伤。


  刘正臣败归后，史书均记载他于次年二月被安东都护王玄志毒死，安禄山随后任命其党羽徐归道为平卢节度使，徐归道不久后又被王玄志联合平卢大将侯希逸袭杀。但王玄志和刘正臣同在勤王阵营，为何要谋害刘正臣？而平卢军当时仍然忠于朝廷，安禄山的势力又是如何进入平卢，任命徐归道为节度使的？让人殊为不解。直到后世的日本学者在《续日本纪》中找到了这样一条记载，才解开了这一疑团。当时正在渤海国的日本遣渤海使小野朝臣田守收集到了这样一条情报：“平卢留后徐归道遣果毅都尉、行柳城县兼四府经略判官张元涧，来聘渤海，且征兵马，曰：‘今载十月当击禄山，王须发骑四万来援平贼。’渤海疑其有异心，且留未归。十二月丙午，徐归道果鸩刘正臣于北平，潜通禄山、幽州节度使史思明，谋击天子。安东都护王玄志仍知其谋，帅精兵六千余人，打破柳城，斩徐归道，自称权知平卢节度使，进镇北平。”按照这一说法，应是徐归道早与安禄山、史思明潜通，在谋害刘正臣后，被王玄志所诛。


  平卢军暂时度过了刘正臣被害、徐归道通敌的危机，但形势依然严峻，尤其是军粮补给急需解决。平卢镇当时被叛军隔离，可以说孤悬海外，营州附近虽然也有屯田，但其粮食产出远不能满足需求。平卢军粮转运主要有两条道路：一是通过陆路将河北诸州的粮食运来；一是通过登州，将青、莱等州的粮食运来。当时海运规模很大，一次往往便可以运输军粮三四万石。但此时，这些地区多被叛军控制。


  为重新打通运输通道，王玄志于至德二载（757年）初，命兵马使董秦与大将田神功、邢君牙、阳惠元、李惠登等人，率兵3000从雍奴渡海至河北。这支平卢军先是击败了贼将石帝廷、乌承洽等人，连拔拔鲁城、河间、景城三城，“收粮赀以实军”，随后又再下平原、乐安两城，初步站稳了脚跟，并恢复了平卢的海上补给线。


  
立足青齐


  乾元元年（758年）二月，朝廷正式任命王玄志为营州刺史，充平卢节度使。但当年冬天，王玄志便病死军中。朝廷派遣使者前往抚慰平卢将士，并观察军中欲拥立的节度使人选。大唐自府兵制崩溃后，戍守兵卒便主要从当地及附近地区招募，而平卢靠近高句丽故地，高句丽遗民数量众多，于是尚武且没有部落组织的高句丽人成了戍守兵首选。如此一来，平卢军中的高句丽人势力逐渐变得强大，并以血缘关系为纽带结成了一个武人集团，其首领为侯希逸、李怀玉两人。


  李怀玉此时已有夺位之心，他生怕朝廷会选择王玄志之子为节度使，遂先下手为强，谋害了王玄志之子，随后凭借武力优势拥立其表兄侯希逸。此时安史之乱仍未平息，郭子仪等部官军虽然先后在卫州之役、愁思冈之役中大破安庆绪，并将其围困于相州（邺城）；但史思明已从幽州（范阳）尽起13万大军南下，攻陷了魏州，与官军相持不下。大战在捷，朝廷不愿节外生枝，遂遵从军中意见，任命侯希逸为平卢节度副使。“节度使由军士废立自此始。”司马光在《资治通鉴》中著述此事时，对朝廷之举大加挞伐，称：“彼命将帅，统藩维，国之大事也，乃委一介之使，徇行伍之情，无问贤不肖，惟其所欲与者则授之。自是之后，积习为常，君臣循守，以为得策，谓之姑息。乃至偏裨士卒杀逐主帅，亦不治其罪，因以其位任授之。然则爵禄、废置、杀生、予夺皆不出于上而出于下，乱之生也，庸有极乎！”


  就现状而言，朝廷此举实属无奈，平卢镇孤悬敌后，若处置不当，军中生变，势必影响大局。好在侯希逸继任节度使后，不负朝廷希冀，激励将士继续奋战，屡次击败进犯的叛军向润客、李怀仙等部。


  至于侯希逸等人为何始终效忠于朝廷，这与安禄山对高句丽族的打压不无关系。平卢为安禄山起家之地，但考察其叛乱时重用的将领，却无一人是高句丽出身，高句丽人即使再骁勇善战，也不得他重用，只能担任偏稗将校。安禄山宁愿使用奚、契丹等游牧民族将领，也不愿拔擢高句丽人，这让始终处于被打压状态的高句丽军人对安禄山十分敌视。
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  平卢军虽有效牵制了幽州地区的叛军，但形势对平卢军却越来越不利。乾元元年九月，时任德州刺史的平卢兵马使董秦受命前往相州，会同朔方节度使郭子仪、河东节度使李光弼、北庭行营节度使李嗣业、襄邓节度使鲁炅、荆南节度使季广琛、河南节度使崔光远、滑濮节度使许叔冀等人共讨安庆绪。此次出兵，官军军容极盛，号称60万人。但唐肃宗对统兵大将并不信任，竟不设统帅，只是派遣宦官鱼朝恩为观军容宣慰使，以致各路官军不相统属，军队纪律散漫、毫无斗志。次年三月，官军与叛军会战于安阳河北，结果大溃，“战马万匹，惟存三千，甲仗十万，遗弃殆尽”。只有李光弼、王思礼整勒部伍，全军而归，其余各镇兵马均损失惨重。董秦所部平卢军溃围而出，退守郑州，随后被授予濮州刺史、缘河守捉使，屯杏园渡。


  乾元二年（759年）九月，史思明大举发兵攻打汴州，汴滑节度使许叔冀战败降敌。董秦势单力孤，只得与梁浦、刘从谏、田神功等平卢将领亦降于史思明。史思明曾在平卢军中担任要职，麾下有颇多原平卢将士，史称“思明将卒颇精锐，皆平卢战士”。他表面上对董秦颇为厚待，曾抚其背曰：“始吾有左手，得公今完矣！”但随后，史思明却剥夺了董秦的兵权，任命田神功为平卢兵马使，命其率部南掠江淮。然而没过多久，田神功却突然斩杀了派来监督他的叛军将领南德信，率部反正，后被朝廷任命为平卢都知兵马使，成了这支平卢军的主将。不久后，董秦在跟随史思明攻打河阳城时，乘着夜色带领500多名亲信将士，拔栅突围，投入李光弼营中。唐肃宗对董秦的忠诚十分赞赏，将他召至长安接见，并任命他为开府仪同三司、殿中监，封陇西郡公，赐名李忠臣，还赏赐了宅邸和良马。不久后，朝廷又任命李忠臣为陕西、神策两军兵马使，命其再赴前线讨贼建功。


  李忠臣、田神功等平卢将士，虽以自己的实际行动证明了对朝廷的忠诚，但对身处敌后的平卢军来说，两部兵马离开原来控制的德州一带，却意味着海上补给线被再次切断，又将陷入孤军无援的状态。平卢军在与叛军的连年激战中早已元气大伤，雪上加霜的是，奚族也在此时不断入侵，使平卢军顾此失彼。以侯希逸为首的平卢将士，经过再三考虑，最终决定进行战略转移。


  肃宗上元二年（761年）冬，侯希逸率领2万余平卢将士及其家属合计10万人左右，离开营州向南转移。他们一路击破了叛军大将李怀仙的围追堵截，来到海边，随后征集、建造渡船，踏过惊涛骇浪来到青州。这一过程中，许多将士就此长眠海底。平卢军随后又在青州以北渡河来到兖州，与田神功、能元皓两军会师，最终顺利完成此次战略转移。


  能元皓原为安禄山部将，后被安庆绪任命为北海节度使，乾元元年，他带着淄、青二州归降朝廷，被任命为河北招讨使，后任兖郓节度使等职，屡次击败史思明、史朝义父子俩的进犯。田神功率部反正后，先是去扬州讨伐起兵作乱的刘展，大掠当地百姓商人，发了一笔横财，随后一直逗留于江淮一带。李光弼受命出任河南副元帅，都知河南、淮南、淮西、山南东、荆南五道节度行营事后，田神功慑于李光弼的威名，连忙赶回了中原战场。


  侯希逸来到青州后，即被任命为青密节度使，次年五月又被任命为平卢、青淄等六州节度使。由于仍保留着平卢节度使的名号，故日后往往平卢、淄青并称，“自是迄今，淄青节度皆带平卢之名也”。田神功虽不情愿，但若合军一处，他势必会被高句丽武人集团所排挤，因此也只能忍痛让出青州地盘，移镇兖郓。


  平卢镇的南迁对东北亚的形势产生了巨大影响，自此以后，唐王朝再未恢复对这一区域的控制，契丹、奚族趁机南下占据此处，并逐渐强大起来，最终成为东北亚的一大强权。不过对平定安史之乱来说，平卢军南下则极大地增强了朝廷在河南方向的战斗力，有效遏制了官军在邙山之役战败后的不利形势。同时，由于李光弼出任河南副元帅时已被解除了朔方军的兵权，其手上能掌握的兵力十分薄弱，侯希逸也因此与田神功、能元皓成了李光弼不得不倚重的柱石。


  叛军方面，史思明在赢得邙山之役后不久，即被其子史朝义所杀。然而，史朝义根本驾驭不了其父旧部，“所部节度使皆安禄山旧将，与思明等夷，朝义召之，多不至，略相羁縻而已，不能得其用”，叛军就此失去协同作战能力。


  平卢军南下后不久，淮西节度使王仲升在申州战败被俘，淮西震骇。李光弼急调侯希逸、田神功、能元皓三人合兵攻打汴州，迫使史朝义回军相救，解除淮西危局。随后，田神功又在宋州大破史朝义军。河南战局就此稳定，官军随后便发起了大反攻。


  宝应元年（762年）九月，即位不久的唐代宗以其子雍王李适为天下兵马元帅，朔方节度使仆固怀恩领诸军节度行营为副手，大会诸道节度使及回纥兵马于陕州。随后，诸路大军陆续出发，进讨史朝义。这之中，仆固怀恩与回纥左杀(2)为前锋，陕西节度使郭英乂、神策观军容使鱼朝恩为殿军，自渑池出发；泽潞节度使李抱玉自河阳出发；河南等道副元帅李光弼自汴州出发，雍王李适则留在陕州居中调度。


  官军很快攻至洛阳城下，并在西原、昭觉寺、石榴园、老君庙等战中大破史朝义军，斩首6万级，捕虏2万人，叛军精锐尽失。史朝义与轻骑数百东走汴州，结果守将陈留节度使张献诚闭门不纳，他只得从濮州北渡黄河，进入河北。史朝义在会合睢阳节度使田承嗣所部4万人后，迎战一路追击的官军，结果再败。之后，他逃往魏州，悉发魏州兵与官军交战于昌乐东，又败。史朝义一路逃往贝州，会合大将薛忠义等部，与官军大战于下博东南，再次大败。叛军各地大将见史朝义屡战屡败，大势已去，纷纷向官军投降。十一月，史朝义一路逃至莫州，据城坚守，官军四路合围，侯希逸、田神功也率部先后赶至前线，会同朔方、河东等镇兵马将莫州围得水泄不通。史朝义屡次督兵出战，欲打破官军合围，但屡战屡败，陷入了势穷力竭的境地。


  广德元年（763年）正月，困守孤城的史朝义接受部下田承嗣的建议，率领5000轻骑突围而出，欲前往幽州调发兵马南下与官军决战。不料史朝义刚一离开，田承嗣便将莫州献给了官军，其母亲、妻子、子女尽皆落入官军之手。侯希逸率平卢军会同朔方军一路追击，在归义一带追上史朝义及其部下，史朝义仓皇接战，结果再次大败。等史朝义好不容易摆脱官军追击来到幽州时，才发现范阳节度使李怀仙已经宣布反正，投降了朝廷。史朝义部下见此情形，纷纷散去，只剩下胡骑数百仍然相随左右。离开幽州后，史朝义欲北投契丹、奚，但行至温泉栅时，被李怀仙追兵所迫，穷蹙无路之下，最终自缢于林中。


  虽然安史之乱结束了，但大唐王朝就此失去了昔日辉煌，安史旧将田承嗣、李怀仙、李宝臣、薛嵩等人分割河北，割据一方。这些藩镇各拥劲兵数万，节度使可自行任免官吏、截留赋税，集军权、行政权、财政权于一身。这些节度使还相互勾结，约定将土地传与子孙，而一旦他们镇不住局面，则又会被属下大将取代，朝廷只会以一纸诏书承认现状了事，以至于“一寇死，一贼生，讫唐亡百余年，卒不为王土”。史书上将这种情况称作“河朔故事”。


  侯希逸与诸军共同讨平史朝义后，率部回到了青州。朝廷为表彰其战功，进其官职为检校工部尚书，并“赐实户，图形凌烟阁”。对于一名武将来说，能将画像挂在凌烟阁中可以说是无上荣耀，足见朝廷对其的重视。


  当时的淄青镇，下辖淄、青、齐、沂、海、密六州，号称“齐带山海，膏壤千里”，是人口稠密的大邑。在开元末年的统计数据中，六州共计268000余户，有居民1528000余人，约占全国总人口的3.2％。作为传统农耕重地，这里土质优良，河流众多，水利设施齐全，是唐王朝重要的粮食产区。开元十三年（725年），唐玄宗赴泰山封禅，当时全国范围内每斗米值13文钱，青、齐地区买一斗米却只需3文钱，可见当地粮食产量之丰。同时，这一地区也是重要的纺织业产地，早在汉代，齐地便“织作冰纨绮绣纯丽之物，号为冠带衣履天下”；至唐朝时，更是“天下唯北海（青州）绢最佳”。这里出产的仙纹绫驰名全国，是专门给皇室的贡品。除此之外，青州、海州还盛产海盐，盐利丰饶。人口众多、物产丰富、手工业发达，这些都是淄青镇立足的根本，淄青镇也凭借这些优越条件渐渐强大起来。


  虽然在安史之乱中，淄、青六州经济也遭到了破坏，但相对其他地区而言并不严重，很快便恢复了元气。担任节度使的头几年里，侯希逸还算用心，不管是军政抑或是民政，都处理得井井有条，政绩得到了治下百姓及同僚的一致赞誉，史称“远近美之”，平卢军也由此在齐鲁大地站稳了脚跟。


  
割据称雄


  平卢军原是官军的中坚力量，将士们跋山涉水，百折不挠，为平定安史之乱立下了不可磨灭的功绩；但在随后的岁月中，这支军队却与河朔藩镇同流合污，成为朝廷的心腹大患。这一转变发生于第二任节度使李正己时代。


  度过最初那段励精图治的岁月后，侯希逸很快志得意满，开始堕落。他逐渐放纵自己的欲望，将处理军政事务的时间用在了纵情游玩以及打猎上。同时，为了追求虚无缥缈的来世，侯希逸在境内不断修建佛教寺庙，布施给和尚们大量钱财，以致到了“佞佛”的地步。这无疑增加了淄青百姓的负担，更在军中引起了普遍不满，三军将士均心怀怨恨，怒火不断积聚，等待着喷涌而出的时机。


  永泰元年（765年）五月的一天，侯希逸与往常一样，携带着亲信巫师、随从等出城游玩，当夜野营在城外。等他兴尽而归时，却发现自己作为堂堂淄青节度使却无法叫开城门，城头上的将士们都对他怒目而视，持弓以待。原来在他离开期间，城内将士迅速完成了兵变，拥立前淄青兵马使李怀玉为统帅。


  李怀玉与侯希逸是表兄弟，侯希逸的母亲乃是李怀玉的姑母。李怀玉是出身于平卢当地的高句丽人，在平卢军中担任营州副将的职务。当年大唐灭高句丽后，在营州地区安置了大量高句丽遗民。府兵制崩溃后，平卢军为保障兵员补充，不得不在营州附近大量招募少数民族入伍，因此军中颇多高句丽族将士。这些高句丽将士以族属抱团，形成了一股强大的军中势力，李怀玉投军后，很快便因“骁健有勇力”成为他们的领袖人物。侯希逸能够成为节度使，便是依靠这一武人集团的支持。


  侯希逸率部渡海来到青州后，随即投入到了讨伐史朝义的战事中，李怀玉一直追随左右，担任着负责整肃军纪的军候一职。当时与唐军共同作战的回纥人居功自傲，自以为对唐王朝有再造社稷之功，又自恃武力强大，“强暴恣横”，气焰十分嚣张，诸军莫敢抗之。李怀玉见此情形，心中不忿，“独欲以气吞之”，好好折一折回纥人不可一世的威风。他与回纥酋长约定角逐赛马，谁赢了便可以打对方一个耳光。听到消息后，各军将士纷纷赶来观看，竟在道路两旁形成了两道人墙。但听一声令下，两骑飞驰而出，势若闪电，回纥人虽擅长骑射，但最后还是李怀玉技高一筹，赢得了胜利。李怀玉让那回纥酋长兑现诺言，众人只见他一个耳光扇过去，那回纥酋长被打得大小便失禁，围观的将士们哄然大笑。自此以后，回纥人的气焰便弱了下来，“自是沮惮不敢暴”。
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    回纥人

  


  李怀玉后来在平卢军中担任了兵马使的要职，他性格沉毅，很得军心。侯希逸虽然怠政，但对权柄一事十分敏感，因此对李怀玉很是忌惮，没多久便以小事为借口免去了他的职务，然而“军中皆言其非罪，不当废”，都十分同情李怀玉。李怀玉表面上没有半点不满，但暗地里却在串联同样对侯希逸不满的将领，最终趁其离城之际，一举夺取了青州。


  侯希逸见大势已去，只得带领亲随逃往滑州，并向朝廷上表请罪。唐王朝当时百废待兴，朝廷不想再生事端，只是将侯希逸召还京师，任命其为检校尚书右仆射、知省事，晋升他的官职以作补偿。对夺位自立的李怀玉，唐代宗采取了姑息绥靖政策，并未对他有所责罚，而是承认现状，先是任命其为权知留后事，让他代理节度使，赐名李正己；随后又正式任命他为平卢淄青节度观察使、海运押新罗渤海两蕃使、检校工部尚书，兼任御史大夫、青州刺史，封饶阳郡王，确保了其地位的合法性。自此，李正己家族“得计则潜图凶逆，失势则伪奉朝旨”，开始了对淄青镇长达半个多世纪的统治。


  李正己为了显示自己能够获得淄青帅位乃是出于天意，还授意下属在各地传播了这样一个故事：


  当年侯希逸听信流言，将李正己囚禁起来准备杀害，李正己诉冤无门，只得在狱中用石头垒了个佛像，每天祈祷。一日，他刚睡下不久，便听到有人在他耳边说道：“李怀玉，你富贵的时候到了。”他惊醒坐起，却发现长夜漫漫，哪里有人。等到再次睡下，却又在梦中听到：“青鸟鸣叫之日，便是你富贵来临之时。”李正己再次醒来，环顾左右，依旧是一片寂静。不久后的一天，他百无聊赖地望着窗外，突然间看到一群青鸟飞来，停留在墙头，心中不免暗自惊讶。没多久便听到墙外三军鼓噪，有人打开囚房，将他救了出来。他这才知道将士们已经驱逐了不得人心的侯希逸。之后，李正己便被拥立为了节度使。


  这个故事后来被段成式写在了笔记小说《酉阳杂俎》中，段成式称这个故事是听台州乔庶所说，而乔庶的先祖曾在淄青任官。


  李正己吸取侯希逸被逐的教训，加强了对下属的控制。刑法严峻之下，属下对他十分畏惧，以至于有他的地方无人敢窃窃私语。为防止将领们拥兵自重，李正己还以控制“质子”的手段对他们进行掌控——领兵在外的将领都必须将家属作为人质。不过，李正己在政务上十分用心，史称在其治下“法令齐一，赋均而轻”，比起其他地区来说，百姓们还是得了不少实惠的。生活一旦安定，经济势必腾飞，淄青镇就这样在一步步的发展中，做到了足兵足食。


  随着淄青镇实力的不断提升，李正己开始效仿河朔，走上割据道路，史称：“虽奉事朝廷而不用其法令，官爵、甲兵、租赋、刑杀皆自专之。”
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    河朔三镇（763年）

  


  李正己刚任节度使时，尚未显露出割据之势，朝廷对其颇为看重，又将登、莱、棣等州交给淄青镇管理。其中，棣州的盐池年产池盐数十万斛，利润丰厚，可补军需。登州三面环海，是唐代著名的海上贸易通道和中转站，海船从州治蓬莱港出发，可以前往辽东、渤海、新罗、日本等地往来贸易。江南的粟米、绢帛也可以从扬州、明州港口运至登州，再转运各地，故杜甫有诗云：“幽燕盛用武，供给亦劳哉。吴门转粟帛，泛海凌蓬莱。”李正己得到这些地区后，实力无疑更为强大。


  作为淄青节度使，李正己还兼任着押新罗渤海两蕃使，这一官职负有管理两国朝贡、收集两国情报、核验审签出入境人员证件等职责，同时还可以插手大唐与新罗、渤海等国的海上贸易，李正己以此为便，每年都从渤海国购买大量骏马。马匹在当时是重要的战略物资，李正己除购来壮大自己的骑兵军团外，还可以贩卖给其他藩镇，获利十分丰厚。


  唐代宗大历十年（775年），魏博节度使田承嗣见昭义节度使薛嵩死后，继承者威望不足，趁机出兵吞并了相卫四州。相、卫等州人烟稠密，经济发达，除纺织业外还有煤矿、铁矿之利，田承嗣将相卫四州“精甲利器，良马劲兵，全军之资装，农藏之积实”尽掠至魏州，大大加强了魏博镇的实力。同时，相州还是邺城故地，地理位置十分重要，说是咽喉之地也不为过，“自古用兵，以邺而制洛也常易，以洛而制邺也常难，此亦形格势禁之理矣”。田承嗣夺取该地，对东都洛阳形成了巨大威胁。


  朝廷自然不能坐视田承嗣吞并昭义镇，在劝说无果后，遂开始准备讨伐魏博。李正己看到这一情况后，也联合成德节度使李宝臣上表，称愿为朝廷前驱讨伐魏博，擒拿田承嗣献于阙下。李正己之所以表现得如此积极，原因之一便在于田承嗣自视甚高，在平时交往中一贯轻视李正己，李正己对此怀恨在心，此时正好借机报复。朝廷见得到两大强藩支持，也有了底气，遂于当年四月下诏征调河东、成德、幽州、淄青、淮西、永平、汴宋、河阳、泽潞诸道节度使发兵魏博，并贬田承嗣为永州刺史，若其违命，立即进讨。各道节度使接到朝廷诏书后，虽各怀心思，但还是很快都调动本镇兵马来到前线，其中河东节度使薛兼训率领马步军15000人赴邢州，随昭义留后李承昭调遣；成德节度使李宝臣率马步军32000人屯于深、冀、贝一线；幽州留后朱滔率马步军25000人进逼沧、瀛二州；淮西节度使李忠臣、永平节度使李勉、汴宋留后田神玉及河阳、泽潞等道兵马共65000人直据淇园；李正己自然也很快出兵，亲率马步军30000人北临德州、博州。


  此次出兵的诸道节度使中，淮西节度使李忠臣及汴宋留后田神玉都是原平卢军出身，与李正己曾多有交往。原名董秦的李忠臣从史思明处逃出后，身边已无多少兵马，但朝廷见其忠心不二，对他颇为看重，赐下李忠臣之名以作表彰，还任命其为陕西、神策两军节度兵马使，后又命他出镇淮西，率军与各路官军一同收复东都洛阳。永泰元年，吐蕃进犯关中，京师戒严，唐代宗急忙征调各藩镇发兵勤王。使者来到淮西时，李忠臣正在打马球，接到诏书后他立即放下球杆，调集军队前去救驾。部下大将道：“军队出征应当选择吉日。”李忠臣怒道：“君父在难，方择日救患乎？”当天便出兵勤王。他也因此成为各镇中第一个来到长安救驾的节度使。唐代宗认为他忠勇可靠，对其十分信赖。大历二年（767年），李忠臣又率部平定了同华节度使周智光发动的叛乱，为在长安城的天子解决了一大隐患。因此即使他率部大掠华州，造成自赤水距潼关200里间民众纷纷逃散，不见人烟，朝廷也并未对他有所责罚。田神玉则是田神功的弟弟，大历八年（773年），田神功最后一次入朝，不久病逝于长安。正在防秋前线的汴宋兵听闻消息后，发生了骚乱，乱兵们劫掠库藏后逃回了汴州。朝廷为安抚汴宋军人，遂任命时任曹州刺史的田神玉为知汴州留事，主持汴宋镇事务，后又升其为汴宋节度留后。


  田承嗣不甘束手就擒，战斗很快就打响了。各道兵马四路围攻魏博，其中李正己率部攻占德州。田承嗣屡战屡败，手下很多人都投向了朝廷，魏博镇陷入了损兵折将、领土日蹙的不利境地。田承嗣欲打破合围，北上攻打成德镇下属的冀州，但为成德名将张孝忠所挫，只得焚烧辎重，退回魏州。九月，李正己率军与成德节度使李宝臣会师于枣强，合围贝州，田承嗣连忙出兵相救。两军为激励士气，各自犒赏三军，但成德将士得到的赏赐较淄青多，淄青将士对此多有怨言。李正己害怕引发兵变，匆忙率军撤退，李宝臣见其撤退，不愿孤军作战，也引军而去。淮西节度使李忠臣见成德、淄青两镇军撤退，只得放弃对卫州的围攻，丢下原先筑造的壁垒后南渡黄河，退驻阳武城。


  贝州、卫州之围虽解，但魏博军在磁州城下被河东、昭义、成德、幽州等镇兵马打得大败，大将卢子期被俘，战死者万余人，投降被俘者万余人，丢弃的旗幕铠仗多达5000乘。田承嗣见己方在战场上节节败退，只得采取攻心战术分化瓦解各路藩镇。他知道淄青、成德等镇虽名义上服从天子，但实际上与魏博一样，都是“名曰王土，实为异域”的割据势力，李正己等人首先要考虑的，便是如何保存并扩张自身实力，而不是为朝廷火中取栗。


  田承嗣首先释放了原本被关押的李正已派来的使者，并将魏博镇的户口、甲兵、谷帛等数据整理成册，让使者带给李正己。田承嗣装出一副老态龙钟的样子，哀求道：“老夫今年已经86岁（实际年龄刚过70岁），自知时日不多，但几个儿子都不成器，侄子田悦也没什么本事。魏博镇的一切，我已决定托付给你家主公，又何劳你家主公派大军前来攻取呢？”在送别使者时，田承嗣做足了姿态，让使者立在大堂中，自己向南而拜，再将整理好的文书交与他，又挂了李正己的画像，焚香以供。李正己不疑有诈，遂按兵不动。河南诸道兵马见此情形，也纷纷逗留不进。就这样，田承嗣只用片语便解决了来自淄青的威胁。
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    《门吏图》，韦贵妃墓壁画。可见该武士手持唐刀

  


  随后，狡黠多谋的田承嗣又成功挑拨了成德节度使李宝臣和幽州留后朱滔之间的关系，使两镇交兵，互相防备，再也无心讨伐田承嗣。淄青、成德、幽州三大强藩退出后，朝廷方面仅剩河东、昭义等军，已无力发动攻势。田承嗣又做出一副请罪入朝的样子，李正己也上书帮腔，称希望朝廷赦免田承嗣，“乞许其自新”。朝廷权衡后，于次年二月下诏“赦承嗣罪，复其官爵，一切不问”。田承嗣见各道兵马尽皆散去，原先承诺的入朝一事自然也就无限期推后了。此次出兵征伐，朝廷出动九道节度使，共计167000兵马，虽收复了磁、洺等州，但相、卫二州仍为田承嗣占据，可以说是草草收场。各节度使中收获最大的无疑是淄青，既没有打什么硬仗，又占据了德州一地。


  大历十一年（776年）五月，汴宋节度留后田神玉病死，都虞候李灵曜欲夺取帅位，遂杀害了兵马使、濮州刺史孟鉴，并向田承嗣求援。朝廷不愿河朔故事在河南再现，一开始并未满足李灵曜的要求，授予他一镇旌节，而是以永平节度使李勉兼汴、宋等八州留后，又将李灵曜调任为濮州刺史。


  永平军是当时河南藩镇中唯一以文臣出任节度使的藩镇，此镇原名滑亳镇，首任节度使是出身安史叛军的令狐彰。上元二年二月，李光弼率部反攻洛阳，朔方节度使仆固怀恩不听李光弼依托邙山据险布阵的军令，反而列阵于平原地区。史思明趁官军列阵未定，突然发起攻击，官军大溃，军资器械丢弃殆尽。叛军乘胜连陷河阳、怀州，兵临陕州。但就在叛军气焰嚣张之际，戍守滑台的叛军首领——滑、博二州刺史令狐彰突然宣布归顺朝廷。虽然不久他便被史思明所围，溃围而出后身边只有数百部众，但他作为叛军中“举州向化”的第一人，时间又是在官军刚刚大败后，其归顺之举可以说是意义非凡。因此，朝廷立即拜其为滑州刺史，节度滑、毫、魏、博等六州，这既是表彰他的功绩，同时也是千金买骨之举，希望叛军将领能够以他为榜样举兵反正，朝廷必不吝重赏。安史之乱平定后，河北的魏、博等州为田承嗣等人占据，令狐彰所领的只有滑、亳二州，因此改任滑亳节度使。他在任上“内检军戎，外牧黎庶，法令严酷，人不敢犯”，对朝廷也十分恭谨，“岁奉王税及修贡献，未尝暂阙”。同时，他还积极出兵防秋，一路上约束军纪，秋毫无犯。这些举动都让朝廷对他十分看重。大历七年（772年）末，令狐彰病重，他上表朝廷，决意以“土地兵甲籍上朝廷，遣诸子随表归阙”，并推荐吏部尚书刘晏或工部尚书李勉继任节帅。代宗览表后“嗟悼久之”，遂赐滑亳镇“永平军”称号，这也是朝廷在安史之乱后第一次赐予河南藩镇军号。次年二月，令狐彰去世，朝廷在其推荐的人选中选择了李勉为节度使。


  田神玉死后，朝廷任命李勉兼任汴宋留后，是希望能够借助其“东诸侯虽暴骜者，亦宗敬之”的名望，来维持河南及汴河水路的稳定。汴宋镇当时下辖汴、宋、曹、濮、兖、郓、徐、泗八州，是河南最富庶的地区。尤其是汴州，乃是最为重要的漕运枢纽，“北通涿郡之渔商，南运江都之转输”，时人赞曰：“汴为雄郡，自江、淮达于河洛，舟车辐辏，人庶浩繁。”天宝年间，汴州的人口一度达到120余万，是天下首屈一指的大都会，而宋州的人口也有89万之多，同样是排名靠前的大郡。安史之乱时，叛军占领汴州，汴水无人疏浚，淤塞不通，导致东南赋税只能由长江入汉江，运至汉中后再走陆路运至扶风，但这样一来，不仅道远险阻，成本也变得极为高昂。直到代宗广德二年（764年），出任河南、江、淮以来转运使的刘晏上任后主持疏浚工作，汴水才恢复了漕运故道。自此以后，每年运米数十万石于关中，汴水也再次出现了舳舻相衔、千里不绝的繁荣景象。


  李灵曜当时已与魏博节度使田承嗣结成联盟，他的野心和欲望怎是一个濮州刺史就能满足的。很快，他就宣布不接受朝廷的诏书。朝廷不愿扩大事态，遂再次姑息，任命李灵曜为汴宋留后。李灵曜上任后，“悉以其党为管内八州刺史、县令，欲效河北诸镇”。为让此举顺利进行，他又拉来了田承嗣，使其出兵滑州，威胁刚刚卸任的永平节度使李勉，企图以武力胁迫朝廷默认其对汴宋镇的割据，这无疑触碰到了代宗的底线。若汴宋镇河朔化，并与田承嗣相联合，势必会对朝廷赖以维持运转的漕运造成极大威胁。


  短短数月间，朝廷的态度发生了天翻地覆的变化。八月，朝廷下诏淮西节度使李忠臣、永平节度使李勉、河阳三城镇遏使马燧出兵讨伐李灵曜。李正己也再次披挂上阵，出征汴宋。李灵曜在汴宋镇虽属实力派，但其在军中得到的支持无疑还不够多，同时也没有时间完成对军队的整合。朝廷刚刚出兵，其谋主汴宋兵马使、摄节度副使李僧惠便被宋州牙门将刘昌说服，与汴宋牙将高凭、石隐金两人一起归降了朝廷。朝廷立即任命李僧惠为宋州刺史，高凭为曹州刺史，石隐金为郓州刺史。官军最初虽略有小挫，但很快便完成了对汴州的合围。田承嗣派田悦率军2万南下相助李灵曜，结果在汴州城北被官军击败，魏博军死者枕藉，几乎全军覆没，田悦狼狈逃走。李灵曜见外援断绝，开门夜遁，后被擒获，送至长安斩首示众，汴宋军乱至此平息。


  由于李灵曜的军事部署主要集中在西部，李正己趁此次平乱，一举拿下了汴宋镇东部的曹、濮、徐、兖、郓五州之地。淄青镇发展至此，拥有15州之地，在天下藩镇中地盘最为广阔。其中，兖州是重要的矿冶中心，有铁冶13处、铜冶18处，这些矿产在保障淄青镇兵器铠甲数量、质量的同时，更为李正己带来了丰厚的经济回报。据统计，淄青镇仅依靠矿冶一项，每年获利就高达百万贯。


  为了加强对新占领地区的控制，李正己下令将治所自青州迁至郓州，并由其子李纳及心腹将领分理各地。郓州处于中原地区通往辽东、海东地区的交通要道上，南下又可大道直驱漕运重镇徐州，沿途平坦，多鱼盐铜铁之利，将治所迁至该地，可以更好地发挥淄青镇在对外贸易上的优势。此时，淄青镇达到全盛，史载其“拥兵十万，雄踞东方，邻藩皆畏之”。


  
自称齐王


  大历十四年（779年）五月，唐代宗病死，其子李适继位，是为唐德宗。唐德宗欲励精图治，一改肃、代两朝颓风，重塑盛唐辉煌，于是刚继位便下诏停罢各地非急用物品的进奉，又遣散梨园使及乐工300余人。之后，他又禁止各地进献祥瑞，并将宫廷中的大象、猎犬、斗鸡等动物全部放归自然，务求节俭。全国各地听说新天子的举措，一片欢腾。消息传至淄青，将士们都道：“明主出矣，吾属犹反乎！”


  除了这些新政外，德宗在人事上也进行了调整。首先，他断然解除了元老重臣郭子仪的权柄，将其所领副元帅、诸使等职务一分为三，由其部将李怀光、常谦光、浑瑊分领。其次，他免去了韩滉户部侍郎判度支的职务，改以理财高手刘晏任判度支，总领天下税赋。接着，他又免去了“权行中外”、统领禁军十余年的神策都知兵马使、右领军大将军王驾鹤的职务。之后，德宗裁抑宦官，严禁出使宦官收受地方藩镇、州县钱财。
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    郭子仪

  


  李正己见新天子雷厉风行、威权大张，心中恐惧，遂上表称将向朝廷进献30万缗钱。德宗既想收下这笔钱，又怕李正己突然变卦，折了朝廷的脸面；而若是拒绝，却又找不到合适的理由。左右为难之际，宰相崔祐甫向天子献策，请天子派遣使者慰劳淄青将士，将李正己献上的30万缗钱尽以天子名义赐给将士，使其人人感恩。德宗依策行之，李正己是既羞愧又心服。天下人都认为朝廷不重财货，太平盛世即将来临。九月，盘踞蜀地14年之久，“恃地险兵强，恣为淫侈，朝廷患之而不能易”的西川节度使崔宁入朝。此时恰逢吐蕃—南诏联兵入侵西川，德宗听从宰相杨炎建议，将崔宁留于京师（后改任朔方节度使），派右神策都将李晟率军入蜀，大破吐蕃—南诏联军。就此，朝廷顺利接管了西川防务，结束了蜀地贡赋不入的局面，“使千里沃壤复为国有”，充实了朝廷的财政。


  次年正月，朝廷下诏改元建中，随后又在杨炎的主持下，正式废除已经不合时宜的租庸调制，大力推行两税法，改变了自战国以来以人丁为主的赋税制度，改以财产、田地为主，且不再区分主户、客户。建中以前的正税、杂税及杂徭合并后的总额，就是所谓的“两税元额”，两税法便是将这个元额摊派到每户，分别按垦田面积和户等高下摊分，以后各州、县的元额都不准减少，并下诏“二税外辄率一钱者，以枉法论”。无固定住处的商人，所在州县依照其收入的1/30征税。因为新税制每年分夏、秋两次征收，故被称为“两税”。两税法的实行使唐朝中期以来极端混乱的税制得到了统一，在一定时期内，保证了国家的财政税收。


  同年，德宗经历了泾州刘文喜之叛的考验。当时，宰相杨炎欲在原州筑城，德宗派使者征询泾原节度使段秀实意见时，段秀实直言不讳，认为“今边备尚虚，未宜兴事以召寇”。杨炎知道后大怒，认为段秀实故意阻挠，遂以朝廷名义解除了段秀实节度使的职务，征召其为司农卿。随后，德宗任命邠宁节度使李怀光兼四镇、北庭行营、泾原节度使，命其率军屯驻原州，督造城池；又任命四镇、北庭留后刘文喜为别驾，随军前行；同时，命令朱泚、崔宁各统领士兵万人左右策应。泾州将士原为安史之乱期间入援的安西四镇及北庭兵马，战事结束后先被安置在邠州，后又迁徙泾州。当命令准备筑城工具、移往原州造城的诏书传到泾州时，将士们不愿丢下刚刚安顿下来的家园，再行迁徙，纷纷鼓噪道：“吾属为国家西门之屏，十余年矣。始居邠州，甫营耕桑，有地著之安。徙屯泾州，披荆榛，立军府；坐席未暖，又投之塞外。吾属何罪而至此乎！”再者，李怀光素以军令严峻闻名，曾借故接连诛杀大将，泾州将士为之忧惧，不愿受其管束。刘文喜见状，遂鼓动将士们拒不接受诏令，又上书朝廷，称如要安抚将士，要么让段秀实回任，要么任命朱泚为泾原节度使。但当朝廷正式任命朱泚为节度使时，刘文喜又害怕朝廷秋后算账，遂于当年四月据城而叛，并将儿子送往吐蕃作为人质，换取吐蕃出兵援救。


  德宗一反其父亲代宗的姑息政策，当即命令朱泚、李怀光前去平叛，又命神策军使张巨济率2000禁兵前往相助。当时正值干旱，征发、运输军粮给地方带来了极大负担，各地形势动荡不安。不少大臣上书要求赦免刘文喜，德宗却断然说道：“微孽不除，何以令天下！”叛军方面，刘文喜期盼的吐蕃援军迟迟未见回音。不久之前，唐王朝挟李晟在西川大胜之威，通过遣返代宗以来扣留的吐蕃使者释放出和解善意，“时吐蕃方睦于唐，不为发兵，城中势穷”。不久后，势孤力穷的刘文喜被部将刘海宾所杀。


  德宗继位后，李正己始终惴惴不安，献钱被拒后，他又在当年四月德宗生日时，与魏博节度使田悦分别献上3万匹缣，希望博取天子好感，毕竟在代宗年间，“每元日、冬至、端午、生日，州府于常赋之外竞为贡献，贡献多者则悦之”。李正己认为，如果天子收下这批贡品，那说明朝廷与藩镇间可以维持现状，如果天子拒绝礼物，藩镇就得准备自保之道了。德宗收到“贿赂”后，将之归入度支以代替租赋。不久后，李正己又遣下属以奏事为名来到长安窥探朝廷虚实，不巧正遇到官军平叛泾州刘文喜得胜归来。德宗洋洋得意，在接见淄青使者时，命其观看刘文喜的首级，以夸耀朝廷武功。使者回去后，将此情形告诉李正己，李正己更加忧惧。他知道，新天子雄心勃勃，颇有以武力解决天下藩镇之心，淄青镇与朝廷间的冲突已不可避免。


  此时，对朝廷来说，唐与吐蕃的关系已经有了明显改善，肃、代两朝西北边境沉重的军事压力得以缓解，这使朝廷可以调动兵力对付国内藩镇。
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      	冉仁才墓出土武吏俑
    

  


  建中二年（781年）正月，成德节度使李宝臣病死。李宝臣生前欲将节度使之位传与其子成德行军司马李惟岳，他知道李惟岳“年少暗弱”，麾下大将肯定不会心服，遂抢先诛杀了辛忠义、卢俶、张南容、张彭老、许崇俊等20余名成德军中的得力大将，只有易州刺史张孝忠、兵马使王武俊两人幸免。李宝臣死后，李惟岳隐匿其死亡的消息，先是以父亲的名义上表朝廷，请求李惟岳继袭节度使之位；在被朝廷拒绝后，他又以成德将士的名义上奏朝廷，再次请袭，但又遭拒绝，并被责令“护丧归朝”。消息传开后，河朔藩镇均感到危机逼近。当年李宝臣与李正己、田承嗣、山南东道节度使梁崇义相互勾结，欲以土地传于子孙，实现世袭。“朝廷增一城，浚一池，便飞语有辞，而诸盗完城缮甲，略无宁日。”为了巩固同盟关系，他们还结成姻亲，李正己的儿子李纳便娶了李宝臣的女儿。此时，面临朝廷的施压，李正己与田悦各自派遣使者前往成德，秘密谋划勒兵拒命之事。


  在淄青、成德、魏博等藩镇密谋以武拒命的同时，朝廷也加紧了准备，开始修缮中原重镇汴州城，同时对河南藩镇重新进行了部署：从永平军中分出宋、亳、颖三州成立宣武军，以宋州刺史刘洽为节度使；以东都留守路嗣恭为河阳节度使，并从河阳节度使辖区中划出郑州隶属永平军；任命永平节度使李勉为都统，统领永平、宣武、河阳三镇；河南诸州刺史全部换上武将出身的官员，以应对即将到来的战事。同时，朝廷又从西北防线抽调了12000名防秋兵增援河南，大大加强了河南三节度的兵力。李正己听说朝廷修缮汴州城的消息后，立即发兵万人屯于曹州，不分昼夜地训练士卒，以防备官军征讨，又在徐州方向增兵甬桥、涡口两处要隘，威胁漕运安全。魏博节度使田悦也积极备战、修葺城郭、聚集粮食，与梁崇义、李惟岳遥相呼应。消息传至河南，百姓惊恐不安，朝廷方面则“羽檄驰走，征兵以益备”，战事一触即发。


  这年五月，魏博节度使田悦首先出兵，他一面派遣大将孟祐率5000步骑兵北助李惟岳；一面命大将康愔领兵8000包围邢州，大将杨朝光率兵5000驻于邯郸西北的卢家砦，阻绝昭义军的救兵；自己则率魏博主力数万人兵围临洺。建中之乱就此拉开帷幕。


  淄青兵马在徐州阻断漕路后，江、淮等地的千余艘进奉船均停留在涡口不敢前进。德宗命在江淮一带素有威名的和州刺史张万福为濠州刺史，解除漕运危局。张万福此时正率本镇兵马防秋京西，接到诏书后，立即率部驰至涡口。进奉船在淄青兵的威胁下，都停泊在岸边，他立马岸上，下令进奉船立即起航，淄青兵仍在岸边窥伺，却又不敢阻挠，各路船只相继进发，漕运危机有所缓解。不久后，河东节度使马燧、昭义节度使李抱真、神策先锋都知兵马使李晟率部在临洺一战中大破魏博军，斩首万余，田悦引兵夜遁，邢州解围。


  在魏博、成德两镇与官军鏖战的同时，淄青镇除增兵曹州、徐州两地外，再无其他动作，只因李正己的生命已经进入了倒计时。大概在六七月间，李正己因背部生毒疮病死，享年49岁。笔记小说中称他生这个病是因为“虐害生灵，广为不道，淫刑滥罚，致冤魂上诉”，泰山的山神为惩罚他，鞭打其背部，他这才背部生疮，不治而死。由此可见，李正己在时人心目中，形象之恶劣。他死后，其子李纳密不发丧，暗自接管军务。


  田悦大败后，立即向淄青求救，李纳忙命大将卫俊领兵万人相救，与魏博、成德两镇兵马会合于洹水畔。至八月完全控制本镇后，李纳才为父亲李正己发丧，又上表朝廷请求继任，这一要求自然被朝廷拒绝。不久后，淮西节度使李希烈攻破襄阳，梁崇义赴井而死，传首京师。成德大将张孝忠也被朱滔说服，举州归附。平叛形势可以说一片大好。


  官军势如破竹，有大胜之余威，而李纳继位不久，根基未稳，淄青镇人心浮动。徐州刺史李洧虽是李纳堂兄，但迫于形势，于建中二年十月率先举州归附朝廷。他又遣人传话称，自己与海州刺史王涉、沂州刺史马万通约定，只要朝廷授予自己徐、海、沂三州观察使一职，王涉、马万通必来归附。坏就坏在，李洧的使者崔程入京后，首先拜见的是宰相张镒，而张镒则将事情告诉了另一宰相卢杞。


  卢杞相貌丑陋，“貌陋而色如蓝，人皆鬼视之”，但能言善辩，深得唐德宗信任。他任宰相后，妒贤嫉能、气量狭隘，稍有不顺从自己的人，必要置其于死地。郭子仪病重时，百官都往郭府探病，郭子仪从不屏去姬妾，坦然接见，但听说卢杞要来拜访，立刻命随侍左右的姬妾速速离去。卢杞离开后，家人问起缘故，郭子仪解释道：“卢杞相貌丑陋，心地阴险，妇人见到他的丑模样，难免失笑，他心胸狭窄，睚眦必报，到时候郭家恐怕全族都要遭殃。”按照惯例，宰相们在朝会结束后应在政事堂共进工作餐，称为“会食”。卢杞入相后，杨炎认为他没学问，长得又丑，看不起他，便经常借故不参加会食。卢杞衔恨在心，竟将杨炎陷害至死。


  卢杞欲独揽大权，行事往往独断专行，他对崔程先拜见张镒这一行为十分不满，遂利用职权使朝廷拒绝了李洧的请求，最后李洧只得了个招谕使的空头衔。


  李洧所守的徐州，自古就是兵家必争之地，“州冈峦环合，汴泗交流，北走齐、鲁，西通梁、宋，自昔要害地也”。在唐代，这里更是江淮漕运的重要节点，故李泌曾道：“江淮漕运，以甬桥为咽喉，若失徐州，是失江淮也。”对淄青来说，如失去徐州，则失去了一张与朝廷讨价还价的王牌。因此，李纳很快派遣大将王温会同魏博大将信都崇庆两人率部夺回徐州。李洧见大兵压境，派牙将王智兴赶赴朝廷请求援兵。王智兴昼夜兼程，仅花了5天便赶了2600余里路来到长安。唐德宗接报后，立即命朔方大将唐朝臣率5000朔方兵，会同宣武节度使刘洽、神策都知兵马使曲环、滑州刺史李澄三支人马，救援徐州。


  朔方军与其他几路兵马会合时，因物资装备未能及时运到，军旗、军服都破败不堪，宣武兵嘲笑道：“叫花子也能破贼吗？”唐朝臣用宣武兵的言语激怒朔方士卒，又对将士们道：“都统有令，谁先打破敌人营垒，谁就能拿到敌营中的全部战利品！”士卒们瞋目竖眉，发誓要让友军看看朔方男儿的实力。


  当时，徐州治所彭城已经坚守了20天，王温见一时难以攻下坚城，便向李纳请兵增援，李纳遂命大将石隐金率兵万人赶来相助。此时官军也赶至徐州，与叛军相持于七里沟。傍晚时分，刘洽率部稍稍退却。唐朝臣采用朔方马军使杨朝晟的计策，亲领步兵背山列阵，杨朝晟则率骑兵埋伏于山中曲折隐秘之处。信都崇庆见唐朝臣兵少，便率2000骑兵越桥西进，追击官军。叛军行至半途，杨朝晟率伏兵突然杀出，瞬间将叛军截成了两段。信都崇庆被打了个措手不及，麾下兵马纷纷溃散，只得率领残部狼狈败走，欲据守桥头阻击官军。杨朝晟渡河追击，叛军全线溃退。刘洽见状，也率部前来助战，官军气势如虹，大破叛军，斩首8000级。朔方军尽得叛军辎重，对宣武兵道：“你们说说看，是叫花子的功劳大，还是你们宣武兵功劳大？”宣武兵听后惭愧不已。官军随后乘胜追击至彭城城下，淄青、魏博人马只得解围败走，江淮漕运自此畅通。
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    阙楼图，懿德太子墓壁画

  


  建中三年（782年）正月，淄青、魏博、成德三镇大军被河东节度使马燧大败于洹水，战死2万余人，损失惨重。叛军各地守将纷纷投降，不久后，李惟岳被兵马使王武俊所杀，平叛形势可谓一片大好，史称：“时河北略定，惟魏州未下。河南诸军攻李纳于濮州，纳势日蹙。朝廷谓天下不日可平。”当时，宣武节度使刘洽已攻至濮州，将李纳困于城中。宣武军昼夜攻城，到二月份时，已经拿下了外城。李纳见友军兵败如山，只得走上城头，哭泣着请求朝廷给予改过自新的机会，又派判官房说带着他的同母弟弟李经及儿子李成务入朝，准备归顺朝廷。但宦官宋凤朝从前线归来，称李纳势穷，现在是收复淄青的大好时机，不可放弃。德宗听后，遂下令将房说等人囚禁于宫中。李纳见和谈无望，遂突围至郓州，并再次与田悦联合。


  不久后，德州刺史李士真、棣州刺史李长卿降于朝廷。在淄青镇陷入兵败地失的不利局面时，形势突然发生了变化。李惟岳死后，朝廷将成德一分为三，分别任命降将张孝忠为易、定、沧三州节度使，王武俊为恒冀都团练观察使，康日知为深赵都团练观察使；又让朱滔交出深州，换取德、棣二州，即日归镇。王武俊对这一安排十分不满，他认为自己手刃李惟岳，功在诸将之上，都团练观察使职位太低，恒、冀二州地盘太小，自己应该得到成德节度使的位置，并占有定、赵二州。不久后，朝廷又下诏让王武俊提供3000石粮食给朱滔、500匹战马给马燧，这更让王武俊疑惧不已，认为朝廷攻克魏博后，下步必取恒冀，“故先分其粮马以弱之”。同时，幽州节度使朱滔不愿交出深州地盘，因此也对朝廷心怀怨望。


  田悦及时抓住机会，成功说服王武俊和朱滔倒戈，两人分别出兵相救魏州，魏人见援军到来，士气大振。官军大将李怀光勇而无谋，先胜后败，被王武俊大败于惬山。朱滔又派人堵塞永济渠，使水流入王莽故河，断绝官军粮道及归路，马燧等军只得退保魏县。


  李纳见河北形势大变，也趁机率军攻入宣武军治所宋州，攻城未下后，又命令兵马使李克信、李钦遥分别驻守濮阳、南华，抵御刘洽。朝廷方面鉴于李纳势力复振，便任命刚刚讨平了梁崇义的淮宁节度使李希烈兼领平卢淄青节度使，命其率兵北上讨伐李纳。但德宗未曾料到的是，他倚之为柱石的李希烈此时已有跋扈不臣之心。


  李希烈，燕州辽西人士，平卢军出身，先为李忠臣养子，后跟随李忠臣转战河北，颇有功劳。李忠臣出镇淮西时，李希烈担任左厢都虞候，在军中威信很高。李忠臣为人贪残好色，军中将士的妻女多有被其侮辱者，其妹夫节度副使张惠光父子更是倚仗他的权势，凶残横暴，经常凌虐将士，李忠臣虽然知道情况，但从不加以约束，军中因此怨声载道。李希烈遂利用将士们的怒气，发动兵变驱逐了李忠臣，夺取了淮西帅位。李希烈此人同样跋扈不臣，在讨平梁崇义后，他欲占据襄阳，在被朝廷拒绝后，竟大掠全城而去。


  李希烈驱逐李忠臣时，朝廷以任命他为淮西留后为条件，将汴州从淮西分割出来，转隶永平节度使，淮西节度使迁治蔡州。但李希烈对汴州始终念念不忘，此时他认为中原战乱纷扰，朝廷无暇分兵，重新夺取汴州的时机已经来到。他率兵3万进入许州后，便与李纳、朱滔取得了联系，谋划夺取汴州。李纳虽防备李希烈趁机夺取淄青，但还是派出人马渡过汴水，迎接李希烈到来。东南漕运船只受此威胁，均改走蔡水。


  惬山之战后，李纳等人推朱滔为盟主，又各自称王，其中朱滔称冀王，田悦称魏王，王武俊称赵王，李纳则称齐王。他们将朝廷视作周天子，自己比作春秋诸侯，但奉朝廷为正朔耳，除不改年号，不称帝外，其余制度均与朝廷相似。朱滔称孤，李纳、王武俊、田悦称寡人，“所居堂曰殿，处分曰令，群下上书曰笺，妻曰妃，长子曰世子。各以其所治州为府，置留守兼元帅，以军政委之；又置东西曹，视门下、中书省；左右内史，视侍中、中书令；余官皆仿天朝而易其名”。


  朱滔等人见李希烈兵力强大，纷纷派遣使者劝说李希烈称帝。李希烈被说动，一开始虽未称帝，只是自称天下都元帅、太尉、建兴王，但反迹已然昭著。建中四年（783年）正月，李希烈率兵攻陷汝州，在数次击败官军后，兵围郑州，东都为之震骇，百姓多有逃窜山谷躲避战乱者。随后，淮西军又攻陷邓州，截断了朝廷另一条重要转运通道——武关道。八月，李希烈出兵襄城，永平节度使李勉出兵相救，被淮西军大败，“汴军由是不振，襄城益危”。朝廷急调泾原等镇兵马前去援救，却不料后院失火，泾原兵路过长安时，因给养粗劣，又无赏赐，发动兵变，拥立幽州节度使朱滔的兄长、前泾原节度使朱泚为主，史称“泾师之变”，德宗仓皇出逃至奉天。
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  颜真卿被李希烈囚禁蔡州期间写下的“移蔡帖”。李希烈反叛后，奸臣卢杞建议唐德宗派颜真卿前去宣慰招抚，结果为李希烈所执，后被移囚蔡州。公元784年，颜真卿在蔡州被李希烈派人缢杀，壮烈殉国


  到这年年底，形势对唐王朝来说，甚至比安史之乱时更为危急。在关中，朱泚已自称大秦皇帝，并率兵急攻奉天，城中资粮俱尽，连天子也只剩下粝米二斛，其余人只能在夜里缒城而出，挖掘萝卜来充饥。幸赖大将浑瑊等人力战，才保得城池不失。在江淮战场，李希烈在攻克重镇襄城后，又连下汴州、滑州等地，并再次断绝漕路，朝贡只能转经宣、饶、荆、襄等地辗转至武关。南方各节度使纷纷闭境自守，淮南节度使陈少游听说天子出奔的消息后，连忙从盱眙退至广陵，建造堑垒，修缮铠甲兵器，又以武力夺取了盐铁使包佶准备送往关中的钱帛；浙江东、西节度使韩滉也下令驻守各关口、桥梁，禁止牛马出境，又筑石头城，更建造了许多坞堡和馆第，做好了天子逃至南方的准备。


  不过在河北战场却出现了转机。李纳、田悦、王武俊等人起兵叛乱只是为了维持自身的独立性，并无推翻唐王朝的想法，更不用说服从朱泚、朱滔、李希烈等人。用王武俊的话来说，那就是“二百年天子犹不能事，安能臣竖子耶”！魏博镇在战事中损失惨重，战死者高达八成，将士们十分厌战，不愿再继续打下去了。对李纳来说，淄青参战只是为了维系河朔盟约，确保朝廷能够承认他们这些藩镇的权益，并没有更多的政治野心，是以在李希烈起兵后，他一直都按兵不动、坐观成败。可以说，李纳等人之所以大拍李希烈马屁，劝说其称帝，只是为了让他顶在前面，吸引官军的火力。因此当朝廷表露出愿意和解时，他们立即输诚，接过了橄榄枝。


  次年，德宗下诏改元兴元，大赦天下，除称帝的朱泚触及朝廷底线不得赦免外，其余叛首朱滔、李希烈、李纳、田悦、王武俊等人均得以赦免，继续“各守藩维”。对赴援奉天、京师的将士，朝廷则赐“奉天定难功臣”称号，以作褒奖。同时，为解决军费而增加的垫陌钱，间架税，竹、木、茶、漆、铁榷钱也全部停止征收。诏书传至各地，士卒皆感动哭泣，认为战事即将结束。


  李纳、田悦、王武俊三人见朝廷颁下赦书，认为激战连年，将士疲惫，继续作乱不符合自身利益，均去王号，上表谢罪。朝廷随后下诏正式任命王武俊为成德节度使，领恒、冀、深、赵四州，后又增领德、棣二州；又命康日知交出深、赵二州，调他到华州任奉诚军节度使；张孝忠则继续占有易、定、沧三州，为义武节度使，并加封同平章事衔；田悦仍为魏博节度使，加检校右仆射衔；李纳也获得了旌节，被正式任命为郓州刺史、平卢节度使。


  兵败奉天后，朱泚察觉到败局已定，自己时日无多，遂改国号为汉，自称“汉元天皇”，改元“天皇”，过了最后一把瘾。朱滔因是朱泚亲兄弟，欲扶助兄长，遂不愿罢手，继续率军南下。李希烈则自恃兵强势雄，不久后也自称皇帝，国号“大楚”，改元“武成”。当年二月，朔方节度使李怀光自觉被朝廷疑忌，也起兵作乱，迫使天子逃往汉中。但朝廷在淄青、魏博、成德三镇归顺后，军事压力大减，在各条战线均发起了反击。七月，朱泚兵败，在逃亡途中死于部将之手。朱滔则接连在贝州、经城两地为李抱真、王武俊击败，损失惨重，只得上表待罪，结果次年就抑郁而死了。贞元元年（785年）八月，叛将李怀光因兵败地失，为部将所杀。贞元二年（786年）三月，李希烈也因战事不利陷入困境，后被部将陈仙奇毒杀。至此，绵延近五年的战事终于宣告结束。


  淄青镇在此次“四镇之乱”中失去了徐、德、棣三州，虽未伤及元气，但显然很不甘心，于是在之后的岁月里时时窥伺徐州。李泌建言：东南漕运皆经淮河到达汴州，徐州扼守漕路，位置重要，如被李纳夺取，漕路必受影响。因此，他建议德宗起用在讨伐李希烈之役中立有殊勋的濠寿庐团练使张建封，让他移镇徐州，并增领泗、濠二州以增强势力，“夫徐地重而兵劲，若帅又贤，即淄青震矣”。贞元四年（788年），朝廷根据这一建议，正式下诏任命张建封为徐泗濠节度使，从此以后，徐州也上升为一方雄镇。


  
三代世袭


  唐德宗贞元八年（792年）五月，李纳病死，时年34岁。李纳有三子，分别是李成务、李师古、李师道，李成务在建中三年被当作人质送往长安，随后再无记载，军中遂推青州刺史李师古为节度留后。建中之乱后，唐德宗的削藩雄心已经消磨殆尽，李师古并无波折便取得了朝廷的承认，顺利继任节度使。淄青镇再次成功完成家族内部的权力交接，由此可以看出李氏家族对淄青镇的掌控力度。


  当年德、棣二州交由王武俊统治时，李纳仍占据着棣州年产数十万斛的盐池。为保障盐池安全，他还在德州南部地域跨河筑城，是为三汊城，并通过此城连结魏博。李纳以此城为据点，不断向德州渗透。王武俊一直想收回两地，但忌惮淄青兵力强大，迟迟未能动手，此时见李纳病故，李师古年少，淄青旧将又多死，认为乃天赐良机，当即下令出兵夺取。见成德兵至，李师古忙令部将赵镐拒战。德宗听说两镇交兵，再起干戈，连忙下诏调解。王武俊倒也买账，当即退兵；李师古不愿同时得罪朝廷与成德镇，下令拆毁三汊城，各退一步，平息了一场干戈。
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    唐代三彩天王像

  


  李师古少年继位，却颇有手腕，很快便掌控了局面。对内，他实行恐怖统治，在外任职的将领必须将家属作为人质留在郓州，部下中有想要投诚朝廷的，一旦事情泄露，全家都要被处死，于是人人恐惧，“众畏死而不敢异图”。李师古对部将独孤造不满，便找了个由头派他去京师奏事，然后派人半路将他截杀。莱州刺史李廷远因为“屡陈忠顺，以沮奸凶”，政治上倾向于朝廷，结果父子两人均被李师古杀害。再说对外，李师古交结河朔藩镇，继续维持当年的同盟关系；而对朝廷，则在明面上敷衍，以此得到朝廷的认可。


  当时淄青将士不管是在本镇还是在外镇，气焰都十分嚣张，唐人笔记中说连鬼都怕他们。李师古虽然表面上服从于朝廷，但内心早就蓄谋扩张地盘，他不断招揽四方之士，积蓄反叛力量，“有得罪于朝廷者，皆抚而用之”。在这方面，他颇有识才爱才之心。原宣武牙将刘悟，说起来与淄青镇颇有渊源，其祖父便是那位忠诚朝廷、矢志不渝，结果为叛将鸩杀的平卢节度使刘正臣。安史之乱结束后，刘氏家族移居东都洛阳，因是忠臣之后，颇受朝廷信用。刘悟的叔父刘全谅因父勋先后授别驾、长史等官职，后在宣武节度使刘洽麾下任牙将，以勇敢善战、精于骑射闻名。刘洽对他十分器重，以子侄辈视之，刘全谅累迁至都知兵马使。刘洽死后，其子刘士宁继任，又提拔刘全谅为宋州刺史。刘士宁后因暴虐淫乱被大将李万荣所逐，李万荣死后，朝廷又派东都留守董晋为节度使。在李万荣、董晋任期内，刘全谅依旧保持着原先的职位。贞元十五年（799年）二月，董晋去世，行军司马陆长源受命知留后事。陆长源历来主张以严刑峻法整治宣武骄兵，扬言：“将士多弛慢……不守宪章，当以法绳之。”他又不肯依从老规矩，在有兵变前兆前以钱帛收买军心，“不可使我同河北贼，以钱买健儿取旌节”，结果宣武军哗变，将他杀害。监军俱文珍闻变，密招在宣武军中颇有威望的刘全谅赴汴州主持大局。刘全谅来到汴州后，安抚了军心，后继任节度使。


  刘悟与其祖父、叔父一样以勇武闻名，他力气很大，善于手搏。刘全谅任宣武节度使后，即招他至汴州任牙将，打算好好栽培这位侄子。但不久后，刘悟犯下大事，竟然“以罪奔潞州”，投奔了昭义节度使王虔休，在昭义军中当了一名牙将。然而没过多久，王虔休病死，他失去靠山，又遭排挤，只得再次回到洛阳。刘悟此人桀骜不驯，刘全谅当年在洛阳城内一处宅院存放了数百万缗的钱财，他竟破开门窗，将这一大笔钱财用得一干二净。刘全谅死后，他更是“从恶少年杀人屠狗，豪横犯法”，结果闹得太大，被官府抓捕归案，关在了大牢中。东都留守韦夏卿审案时，见刘悟是功臣之后，便放了他一马，没有追究其罪责。李师古听闻刘悟的事迹后，认为此人有豪杰气质，是可用之才，便以丰厚的礼物招揽他到郓州。刘悟在李师古门下，起初默默无闻，直到一场成为转折点的马球比赛召开。在比赛中，刘悟横冲直撞，竟然撞倒了李师古的马，李师古大怒，下令将此人推出去斩了。危急时刻，刘悟显露出豪杰本色，他神态自若，大骂李师古，这种临危不惧的气势反而使他因祸得福，李师古竟“奇而免之”。不但如此，李师古还重用刘悟，让他统领作为节度使亲兵的后军壮士，并将自己的妹妹嫁给了他。此后刘悟平步青云，屡次升迁，一直当到了淄青节度都知兵马使，成为军中排名靠前的大将。


  李师古十分重视幕府的人才建设，先后征辟了高沐、郭昈、郭航、李公度、崔承宠、杨偕、陈佑、崔清等人。诗人张籍以乐府诗闻名，所著诗篇中多有警句，李师古听闻他的才名后，便准备以书币聘其到淄青幕府为官。张籍不愿侍奉李师古这样跋扈的藩镇节度使，遂写下名篇《节妇吟》，借“贞女不事二夫”表达“忠臣不事二主”之旨，以婉辞李师古之延聘：“知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”李师古读到此诗后，爱惜张籍的才华，便放过了他。


  贞元十六年（800年），徐泗濠节度使张建封病死，徐州发生兵变，拥立张建封之子张愔为帅，并上书朝廷请为节度使。朝廷不愿妥协，加杜佑为检校左仆射、同平章事兼徐濠泗节度使，命其统领兵马讨伐张愔。杜佑很快调集大批战船，派部将孟准为前锋，进攻徐州；泗州刺史张伾也受朝廷诏命，起兵攻打徐州。而一旁虎视眈眈的李师古，同样欲趁张建封新死出兵夺回徐州。张愔见重兵压境，心中大惧，幸得掌书记冯宿说服“拥兵观衅”的成德节度使王武俊，让他上表为张愔请求旌节。此时，淮南军和泗州军分别被徐州兵击败，德宗只得下诏任命张愔为徐濠泗节度使，又赐徐州军号为“武宁”。李师古见无衅可乘，也只得作罢。


  
    
      
      
    

    
      	[image: ]

      	[image: ]
    

  


  唐壁画中的仕女图


  贞元二十一年（805年）正月，唐德宗驾崩，享年64岁，太子李诵即位，是为唐顺宗。唐德宗少年时亲眼见证过大唐的昌盛繁华，成年后又经历过战乱与家国之痛，就连他的生母沈氏亦因陷入贼手而下落不明。他即位后，虽册立生母为皇太后，却也只能对着空气跪拜。这些经历使他在初登大宝时，颇有振作之心，但唐德宗为人拒谏饰非、刚愎自用，“耻见屈于正论，而忘受欺于奸谀”，以致爆发“泾师之变”“奉天之难”。在削藩接连遭受挫折后，他又转而采取姑息政策，“每帅臣死，遣中人伺其军，观众所欲立者，故大将私金币结左右，以求节制”，结果是“朝廷益弱，而方镇愈强，至于唐亡，其患以此”。此外，“泾师之变”后，德宗认为武将难以依靠，于是将神策军的指挥权交给了宦官，设立神策军左右护军中尉。这使宦官掌握了控制朝廷的武力，直接改变了中唐以后的政治生态。


  早先唐德宗缠绵病榻时，太子李诵也身患重病不能起身，“凡二十余日，中外不通，莫知两宫安否”，闹得是人心惶惶、百官忧惧。德宗驾崩后，宦官们甚至有拥立舒王李谊为帝的打算，幸赖起草遗诏的翰林学士卫次公力争，百官也跟着呼应，宦官们这才罢手。李诵知道这个情况后，只得抱病出九仙门，召见禁军诸军使，众人见新君尚在人间，这才稍稍安定。李诵在太极殿即皇帝位时，还有不少卫士怀疑新皇帝不是李诵，纷纷踮起脚尖仔细张望，等到发现确实是太子后，卫士们竟高兴地哭了起来。然而唐顺宗在贞元二十年便因中风失去了语言能力，无法与百官沟通，处决政事时只能在宫中设置帘帷，他坐在帘帷后面接见群臣，由宦官李忠言、昭容牛氏随侍左右。百官奏事，都由李忠言、牛昭容二人代为传达唐顺宗的处置意见。


  天子驾崩，朝廷照例要派遣告哀使到各藩镇宣布遗诏。义成军有一牙将当时正好在长安，首先得到了遗诏，于是连忙赶回去交给节度使李元素。李元素又派人将遗诏送给李师古传阅，本意是想要拉近两镇间的关系，未曾料到李师古欲趁着国丧侵噬自己。李师古召集将士，对众人道：“圣上万福，而元素忽传遗诏，是反也，宜击之。”他将李元素的使者打了一顿赶了回去，又发兵屯于曹州，准备向宣武镇借道攻打滑州。但宣武节度使韩弘无论怎样威逼利诱，始终不为所动，拒绝借道给淄青，李师古只能罢兵。当时，淮西节度使吴少臣割据自雄，不听朝命，李师古与他暗中联络，互为援助，用淄青所产的食盐换取同为战略物资的牛皮。结果运输物资的队伍经过宣武军境内时，被宣武将士查获，东西全被韩弘扣了下来，李师古无可奈何，只能自认倒霉。


  韩弘为人“沉谋勇断”，是一位狠辣角色。他是宣武节度使刘洽的外甥，早年学文不成，才改学骑射，后任宋州南城将。刘全谅任宣武节度使时，他升迁至都知兵马使的重要位置。贞元十五年，刘全谅病逝，军中拥立其为节度使。当时宣武骄兵天下闻名，动辄逐杀将帅。他上任数月后，果断出手，先伏兵衙内，随后召骄兵首领刘锷及其同党前来，趁其不备，尽数杀之。从此以后，宣武军太平了好一阵子，“自是讫弘入朝，二十余年，军众十万，无敢怙乱者”。


  唐顺宗虽然病废，但他在东宫时便关心朝政，希望能够改革弊政，改变宦官专权、藩镇割据的现状。他即位后，立刻重用东宫旧臣王叔文、王伾等人以及刘禹锡、柳宗元等中层官僚，大力推行改革措施，因顺宗年号为永贞，故史称“永贞革新”。对藩镇势力，革新派先是解除了浙西观察使李锜所兼诸道盐铁转运使之职，将财政大权从藩镇收归中央；接着又拒绝了西川节度使韦皋总领三川（东川、西川及山南西道）的要求。对宦官势力，革新派先是罢禁了掠人扰民的宫市及五坊小儿，再减停宫中闲杂人员及内侍多人俸钱，以抑制宦官势力。最后，革新派任命右金吾大将军范希朝为京西左、右神策军节度使，度支郎中韩泰为其行军司马，希望能够从宦官手中夺回禁军军权。除此之外，革新派还罢免了为人贪残的京兆尹李实，任用能吏杜佑摄冢宰，兼任度支及诸道盐铁转运使；又召被贬贤臣郑余庆等人回京，希望壮大自身实力，郑余庆后来任宰相多年，颇有清誉。同时，革新派还规定各地除两税外，不得擅自征税；常供之外，不得进奉钱物，并免除了百姓积欠的租赋课税。


  “飞蚊伺暗声如雷”，这些革新措施侵犯了高级官僚、宦官和地方藩镇的利益，遭到了他们的一致抵制，这些人很快便结成同盟，向革新派发起了疯狂反扑。先是掌握兵权的宦官密令神策军诸将勿以军权授人，使革新派夺取军权的计划落空。随后，宦官利用对内廷的掌控，趁机削去王叔文翰林学士之职，使其不能与天子相见，断绝了革新派与天子的联系。最后，反对势力干脆逼迫顺宗将军政权力交给太子李纯，然后强迫顺宗退位，拥立太子李纯即位，是为唐宪宗。王叔文、王伾、刘禹锡、柳宗元等人尽被贬斥，李忠言、牛昭容也被杀害，革新运动就此失败。次年正月，唐顺宗神秘去世。据后世学者对中唐志怪小说作家李复言所著《续玄怪录》中“辛公平上仙”一文的研究，唐顺宗乃非正常死亡，他在被迫禅让后不久即被宦官谋杀，直至次年，宪宗才为他正式发丧。


  不过，对李师古等节度使来说，很快他们就将明白，顺宗退位并不是一个好消息。新天子刚明果断，立志削除跋扈不臣的藩镇，恢复贞观、开元时的盛世局面，实现中兴。宪宗早在监国时，便起用了“达权变，有王佐大略”的杜黄裳为相。杜黄裳早年在郭子仪府上担任幕僚，曾在郭子仪入朝期间主持留后诸事。当时，李怀光与监军阴谋矫诏诛除大将，欲夺取军权。杜黄裳与其对质，竟迫使李怀光流汗服罪。随后，杜黄裳又以郭子仪的名义，将“诸将狠骄难制者”全部调整职务，整个过程中没有一个敢作乱的。他入相后，从容进言：“陛下宜鉴贞元之弊，整法度，晙损诸侯，则天下治。”


  李师古得知杜黄裳拜相后，颇为忌惮。他试图贿赂杜黄裳，于是命得力部下带着几千贯钱和一辆价值上千贯的车子，去向杜黄裳行贿。使者来到长安后，不敢仓促上门，在杜黄裳门外观察了好几天。一日，他看到院中抬出一顶绿色小轿，两个穿着破旧的青衣婢子随侍左右。使者连忙问周边人轿中何人，有人告诉他，这便是宰相夫人。使者看到这一情形，知道行贿肯定没戏了，连忙赶回郓州，告诉李师古这一情况，“师古乃折其谋，终身不敢失节”。


  李师古虽年少继位，但头脑颇为清醒，对淄青镇内的军政事务始终兢兢业业，丝毫不敢懈怠。然而他的异母弟弟李师道却是个纨绔子弟，喜欢玩乐享受，李师古为锻炼弟弟的才能，常常裁抑他的花费，希望他能知道民生疾苦，以至于李师道虽贵为节度使的弟弟，手头却颇为紧张，为此没少埋怨过哥哥。后来李师古将李师道送到密州，让他学习如何处理州县事务。李师古曾对左右说：“我不是不待见这个弟弟，我15岁就当了节度使，但还是常常叹息自己不知道稼穑之艰难。李师道比我还小几岁，从小没吃过什么苦，我要让他知道吃的穿的是怎么来的，所以才让他出去锻炼，你们应该体会我的苦心。”但李师道到了密州后，对政务完全不上心，却钻研起了画画和音乐，这让李师古很是失望。


  唐宪宗元和元年（806年）六月，正值壮年的李师古突然患了重症，性命垂危，他自知不起，便在病榻上招来判官高沐、李公度两人，对他们说道：“趁我还清醒，有几句话想问你们。我死后，你们准备推举谁为节度使？”高沐、李公度两人相顾无言，李师古看出他们的心思，叹息道：“难道是我的弟弟李师道吗？人之常情，总会倾向于自己的骨肉亲人，我又何尝不想让弟弟继位，但节度使人选选择不当，不但会败坏藩镇军政，连整个家族都要倾覆。李师道作为公侯子孙，不去学习如何处理军政事务，专去学画画、乐器这些小人才去干的卑贱之事，他怎么能当节度使呢？你们好好考虑一下吧。”不久后，李师古便去世了，但高沐、李公度并未听从他的遗言，毕竟李师道是李师古唯一的弟弟。李师古虽有一子，但李明安年纪实在太小，如拥立他极有可能会造成境内十二州动荡，甚至是兵变。考虑再三，他们还是派人到密州将李师道迎至郓州，拥立其为节度副使，李师道也由此成了淄青十二州的新主人。


  李师道总领淄青军政后，很久都没有等来朝廷承认其地位的诏书。他召集将佐商议，有人提议出兵掠夺四境，给朝廷一点压力，换取朝廷的旌节。高沐听后连忙制止，他谏言李师道：当今天子锐意兴复，夏绥留后杨惠琳勒兵拒绝新节度使到任，即被讨平，传首长安；西川节度副使刘辟求领三川，发兵东川，也遭讨伐，已穷途末路；此时招惹朝廷，无疑是引火烧身，招来天子雷霆之怒。在高沐的主张下，李师道摆出一副恭顺姿态，不断向长安派出使者，请输两税，申官吏，行盐法。宰相杜黄裳认为朝廷应当趁李师道刚刚袭位、人心未附时出兵讨伐，但宪宗认为西川未平，两线作战存在变数，还是先行羁縻。不久后，朝廷即下诏以李师道为淄青留后、知郓州事，后又正式任命其为淄青节度使，此时李氏家族已统治淄青镇长达40余年。


  
狂童悖逆


  李师道对自己继任节度使后居然要向朝廷输送两税一事始终耿耿于怀，其亲信李文会、林英为争权夺利趁机向李师道进谗，离间他与高沐之间的关系：“公奈何举十二州地成沐辈千载名乎？”李师道听后果然入彀，越想越觉得被高沐给卖了，遂罢免了高沐判官一职，改任其为知莱州事。林英见尚未完全打倒高沐，害怕对方卷土重来，又让淄青在长安的邸吏密报高沐准备归款朝廷。李师道听后大怒，竟将高沐杀害。


  李师道主政的头几年里，总体表现得比较恭顺，与朝廷并无太大冲突，直到元和四年（809年），淄青镇因成德节度使继承问题才再次陷入漩涡。这年正月，成德节度使王士真（王武俊之子，贞元十七年继任）病死，其子王承宗自领节度留后，这也是河朔惯例，“河北三镇，相承各置副大使，以嫡长为之，父没则代领军务”。在河朔三镇中，成德镇较其他两镇，表现得最为恭顺，虽不上赋税、自除官吏，但每年都会献上数十万缗财物供天子花费。因此，王承宗认为自己袭位应该不会有什么波折。但此时形势早已不比往日，唐宪宗先后平定夏绥、西川、浙西三地叛乱后信心大增，欲用强力塑造新的政治规矩，改变河朔三镇世袭的局面。


  一开始，宪宗因考虑到幽州、魏博、易定、淄青等镇皆是父子相承，“镇州若有革易，此辈必不自安”，还是希望采取折中手段，只要王承宗愿意割让德、棣二州地盘，并向朝廷上输赋税，便可承认其节度使的地位。宪宗想通过这种方式让藩镇化整为零，徐徐削弱，最终失去与中央分庭抗礼的实力。王承宗急于继任，并未拒绝。九月，朝廷正式下诏以王承宗为成德节度使，又以德州刺史薛昌朝为保信军节度使、德棣观察使。魏博节度使田季安通过自己的情报途径，先行得知了朝廷分割成德的消息，他知道成德镇如若就范，下一步朝廷的刀子就将割向魏博镇。他连忙秘密向王承宗通风，称薛昌朝暗中与朝廷勾结，朝廷方才要求成德割出德、棣二州，由薛昌朝当节度使。王承宗本就不愿割让二州，听后果然大怒，当即派数百骑突袭德州，把薛昌朝抓了起来。宪宗一开始还想怀柔，改任棣州刺史田涣为德、棣二州团练守捉使，让王承宗把薛昌朝放了，但王承宗在得到魏博的支持后，有了底气，拒绝再做退让，更不要说交出德、棣二州。


  宪宗见此情形，决意讨伐成德。元和四年十月，朝廷下诏削夺王承宗一切官爵，并遣宦官吐突承璀统领左右神策军及河中、河阳、浙西、宣歙等道兵马讨伐成德，随后又命成德四面藩镇各进兵招讨。李师道也响应朝廷号召，派出一支兵马参战，但淄青军不过是虚晃一枪，攻拔成德的一座县城后便不再进击。由于诸道藩镇各有私欲，皆迁延不进，就连提议伐王承宗的昭义节度使卢从史也与王承宗暗中相通。朝廷只得更多地依赖神策军，但宦官出身的吐突承璀不懂军事，在军中没什么威望，结果神策军屡战屡败，连骁将郦定进也战死了，军士为之夺气。次年七月，王承宗放低身段，“乞输贡赋，请官吏，许其自新”，李师道也趁机为其求情，朝廷见师久无功，只得下诏赦免了王承宗，讨伐战事就此草草结束。


  元和七年（812年）八月，魏博节度使田季安病死，享年32岁。田季安弥留之际，夫人元氏召集诸将，立年仅11岁的幼子田怀谏为节度副使。田怀谏幼弱，魏博军政都被家僮蒋士则掌握。蒋士则凭借元氏的信任，恣意弄权，“数以爱憎移易诸将”，引起众怒。同时，朝廷对田怀谏的正式任命久久未至，军中更加不安，认为朝廷极有可能趁机讨伐魏博。不久后，魏博发生兵变，将士们拥立军中威望很高的步射都知兵马使田兴为帅。田兴知道自己必须得到朝廷的支持才能稳固对魏博的统治，“不倚朝廷之援以自存，则立为邻道所齑粉矣”，立刻便向朝廷献上了魏、博、相、卫、贝、澶六州版籍，表示臣服。宪宗君臣抓住机会，当即任命田兴为魏博节度使，赐名田弘正，又赏赐给魏博将士150万缗钱，免除了魏博六州百姓一年赋税，“军士受赐，欢声如雷”。魏博镇自田承嗣入主以来，50余年不沾皇化，此时归属朝廷可以说是“刳河朔之腹心，倾叛乱之巢穴”，一举打破了河北藩镇合纵的局面，也改变了朝廷与藩镇之间的均势，具有十分重要的意义，削藩形势开始迅速向有利于朝廷的方向倾斜。


  李师道听说田弘正归顺朝廷的消息后，当即派出使者前往魏州，希望田弘正能够继续维持昔日盟约，共图进退，成德、淮西等镇也派出使者游说田弘正，但都被他拒绝。李师道又派使者至宣武节度使韩弘处，称：“我世与田氏约相保援，今兴非其族，又首变两河事，亦公之所恶也！我将与成德合军讨之！”韩弘虽一向跋扈，但大节上却能坚守，当即拒绝，回答道：“我不知利害，知奉诏行事耳。若兵北渡河，我则以兵东取曹州！”李师道惧怕宣武镇的实力，在韩弘明确拒绝的前提下，不敢轻举妄动。


  朝廷在得到魏博镇的效忠后，遂将视线转向另一个桀骜不驯的藩镇——淮西。元和九年（814年）冬，朝廷下诏讨伐淮西节度使吴元济，命宣武等16个藩镇进军讨之，但其中却没有淄青，这说明朝廷此时对李师道已经完全失去信任。吴元济见大军压境，分别向成德、淄青求救。李师道知唇亡齿寒，若淮西被平定，朝廷下个目标不是成德，便是淄青，遂出兵2000人赴寿春，名义上声称相助官军讨贼，实际上却是援助吴元济。


  李师古喜欢招揽天下英才，壮大淄青文武幕僚的力量，李师道却截然相反，豢养了许多刺客奸人。他对兄长留下来的幕府属僚并不重视，反而喜欢听从门客、家奴、婢女的意见，“其所宠任，皆亡命之徒与皂隶耳”。从这点来看，李师道不如其兄多矣，如果说李师古还有枭雄的潜质，那李师道连守户之犬都算不上，就其能力来说根本无法守护淄青李氏的基业。此时有门客向李师道建议：“用兵所急，莫先粮储。今河阴院积江、淮租赋，请潜往焚之。募东都恶少年数百，劫都市，焚宫阙，则朝廷未暇讨蔡，先自救腹心。此亦救蔡一奇也。”李师道听后，连呼此计大妙，当即决定依计行事。


  元和十年（815年）四月的一天，有数十名恶少年潜至河阴转运院(3)旁，等到夜色来临，他们突然杀入转运院，并用准备好的易燃物四处纵火。火乘风势，迅速蔓延开来，恶少年见得手，便迅速离去。等到附近的援兵赶到时，转运院已被烧成了一片废墟。经清点，这次袭击烧毁了存储在转运院内的数万斛粟、30万缗钱。


  此后人心惶惶，群臣多有请求罢兵者，但宪宗意志坚定，反而加快了讨伐的步伐，他派御史中丞裴度到行营宣慰前线将士，察看用兵形势。裴度回朝后的上奏，愈加坚定了天子的决心。不久，忠武节度使李光颜便大败淮西军，斩杀叛军数千人。李师道见淮西形势紧张，再次问计于门客。又有门客称：“天子之所以锐意诛除蔡州吴元济，无非是宰相武元衡大力支持，只要派人把他给杀了，其余宰相定然不敢再赞成削藩之事，反而会争着劝说天子罢兵。”李师道沉吟片刻，当即决定派人谋刺主战大臣，以除淄青心腹大患。
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  元和十年六月初三，报晓晨鼓刚过，门下侍郎、同平章事武元衡在随从们的簇拥下离开位于靖安坊的府邸，准备上朝。刚出坊门，路边突然杀出一群蒙面人，这些人先是用箭射灭灯烛，接着一箭射中武元衡的肩膀。很快随从就被刺客杀散，武元衡被刺客拉下马来，当场遇害，连首级也被砍去。等到附近金吾卫所设武侯铺(4)的士卒听到动静赶来时，只看见宰相的无头尸体躺在路边。武元衡的坐骑不知主人遇害，仍沿着熟悉的道路一路前行……


  与此同时，另一场刺杀也在通化坊发生，这位主战派大臣——御史中丞裴度同样是刚出坊门便遇到袭击。刺客连砍三刀，第一刀斩断了裴度的靴带，第二刀砍中了裴度的背部，第三刀砍中了裴度的头部，裴度应声落马，滚落在旁边的水渠中。幸好这天出门时，裴度戴了一顶朋友刚从扬州带回来的毡帽，厚重的帽顶挡住了锋刃，他只受了点轻伤，“经刀处，微伤如线数寸，旬余如平常”。刺客待要上前检验生死，却被裴度的仆人王义死死抱住，怎么也挣脱不开。刺客斩断王义的手，方才脱身，后见武侯铺的士卒即将赶来，只得匆忙离去，裴度因此躲过一劫。


  当时正值夜漏未尽时分，路旁多是上朝的官员及其随从，他们看到武元衡被杀后的惨烈景象，无不震骇。武侯铺的士卒们奔走相告，呼声连绵十多里，以致街巷中的居民都听说宰相被贼人刺杀。当消息传到朝堂上时，已经上朝的百官惊骇万分，却不知道遇害的是哪位宰相。直到武元衡的马出现在众人视线中，大家方才知道被害的原来是武元衡。


  重臣接连被刺，长安城内人心惶惶。宪宗下令但凡宰相出入，都派遣一队金吾骑士负责保卫，这些卫士如临大敌，一路张弦露刃，所过坊门遇有可疑情况便大声呵斥。其余大臣则将奴仆武装起来，出门时让他们贴身保护自己的人身安全。各城门口也增加了卫兵，凡是身材高大、操河北口音的都会被截住盘问。但刺客气焰十分嚣张，不久后，负责追捕刺客的长安各府县及金吾卫都收到了刺客送来的纸条，纸上写着八个字——“毋急捕我，我先杀汝”。追捕的官吏心中惧怕，竟然不敢认真搜索。兵部侍郎许孟容见状忧心忡忡，面见天子时进言：“自古未有宰相横尸路隅而盗不获者，此朝廷之辱也！”不久后，宪宗“诏中外所在搜捕，获贼者赏钱万缗，官五品；敢庇匿者，举族诛之”。但还是有许多被吓破了胆的大臣上书天子，请求罢免裴度，以安藩镇之心。宪宗大怒：“度得全，天也！若罢之，是贼计适行。吾倚度，足破三贼矣！”紧接着，宪宗启用裴度为中书侍郎、同平章事，“悉以用兵事委度，讨贼愈急”。


  杀害武元衡的元凶，在朝廷看来，成德节度使王承宗的嫌疑无疑最大。朝廷下诏讨伐淮西节度使吴元济后，王承宗即上书要求朝廷罢兵宽宥之，并派遣大将尹少卿到长安游说宰辅大臣，被武元衡怒斥遣回。王承宗衔恨在心，又多次上书攻讦武元衡。不久后，左神策将军王士则、左威卫将军王士平的上书告发更坐实了这一点，他们称成德进奏院(5)士卒张晏等人实施了刺杀武元衡的行动。王士则、王士平都是王承宗的叔父，王士则在王承宗继位后，流亡长安，对王承宗早就怀恨在心；王士平娶了唐德宗之女义阳公主，曾任安州刺史等职，因交结宦官被贬，也欲借此机会重新获得朝廷信任。


  宪宗接到王士则、王士平的密告后，当即命令金吾卫包围成德进奏院，将张晏等人抓获，又下令京兆尹裴武、监察御史陈中师两人负责审讯。张晏等人很快招供，后全数被处死，王士则、王士平则得到宪宗赏赐。七月，朝廷下诏向天下公布王承宗罪状，并断绝其朝贡。


  李师道见刺杀宰相也不能打消朝廷的削藩决心，决定再次铤而走险。这次他的目标是东都洛阳，这里是山东旧士族聚居之地，许多退休的高官亦定居于此。李师道心怀悖逆之心久矣，早在洛阳附近有所布置，嵩山佛光寺便是他布置的重要据点。该寺主持圆净本是史思明部将，安史之乱平定后，他削发为僧，潜居此地，此时已经80多岁，但反心未灭，暗中为李师道效力。李师道还在伊阙、陆浑之间买田十多处，交给部下訾嘉珍、门察等人打理，命他们在圆净的指挥下，用这些田地拉拢收买二县“山棚”，煽动他们起兵叛乱。所谓“山棚”，是指当地山民，多以射猎野兽为生，其中颇有悍勇之徒，如能收拢得当，无疑是一支精锐兵马。不过，李师道最重要的布置却是洛阳留后院（淄青镇派驻东都的办事机构），当时吴元济北犯汝、郑二州，洛阳郊畿警报连连，守城兵力多调防伊阙，城内十分空虚，李师道趁机派遣上百名死士潜入。淄青镇一贯嚣张跋扈，官吏不敢诘问盘查淄青派驻人员的行踪，因此洛阳有司毫无察觉。


  李师道的计划是趁洛阳空虚，命死士焚烧宫阙、纵兵杀掠，圆净则在城外举火为号，集结二县“山棚”作乱，双方里应外合，血洗洛阳城。发动恐怖袭击的前夜，淄青留后院内灯火通明，士卒宰牛煮酒，热闹非凡。小将杨进、李再兴两人不愿附逆，趁着众人不注意溜了出去，偷偷来到东都留守吕元膺处告发了李师道的阴谋。吕元膺听后大惊失色，不过并未乱了方寸，当即召回派驻伊阙的兵马，包围了淄青留后院。但官军慑于淄青将士的凶名，相持半天都不敢进攻。最后还是防御判官王茂元带头冲锋，官军这才杀了进去。叛军恃勇杀出重围，东都防御兵一触即溃。叛军们在街衢中整理队伍，又将妻儿装在大袋子里，从容背着离去，官军不敢上前交战，只能尾随在后，眼睁睁地看着他们出了长夏门。叛军出城后，先是抢劫了洛阳郊外达官贵人的别墅，又渡过伊水，最后消失在嵩山中。


  叛军一行摆脱官军追击后，行至半途，在山间遇到一个“山棚”，那“山棚”正打猎归来，身上扛着一只鹿，叛军饥肠辘辘，二话没说便将鹿夺了下来。“山棚”本非良善百姓，怎甘吃亏，便暗中跟踪叛军，待打探出叛军巢穴的具体位置后，先是招来同党，后又引来官军。官军赶来将佛光寺围得水泄不通，随即发起了进攻。一场激战后，叛军悉数就擒。官军见圆净和尚悍勇过人，为防其逃脱，便找来锤子准备打折他的腿，但第一下未能成功。圆净和尚悍不畏死，大骂道：“鼠子，折人胫且不能，敢称健儿！”说着坐在地上，将小腿放平，亲自教导官军如何用锤子打断人腿。临刑时，他仍然叹息不已：“误我事，不得使洛城流血！”吕元膺根据鞫问结果，按图索骥，大搜洛阳城，先后抓捕叛军同党近千人，其中有2名留守、防御将以及8名驿卒。在鞫问訾嘉珍、门察的时候，吕元膺发现刺杀武元衡的幕后主使人乃是李师道，他不敢怠慢，连忙向朝廷上书密奏，并将这两人用槛车送到长安，听候朝廷发落。吕元膺在上奏中道：“近日藩镇跋扈不臣，有可容贷者。至于师道谋屠都城，烧宫阙，悖逆尤甚，不可不诛。”但此时朝廷正在全力讨伐淮西节度使吴元济，又要防备成德节度使王承宗，只得将李师道暂时放在一边。


  焚掠洛阳城的阴谋败露后，李师道并未收手，他再次将袭击目标转向朝廷转运仓储重地，希望以此来迟滞官军对淮西的讨伐。不久，洛阳官员奏报，位于河、汴漕路之间的柏崖仓（洛阳至陕州陆运路线的起点站，可容粮20万石）遭受袭击，积储的漕粮均被烧毁。次月，襄州又报，仓储被人焚烧，损失惨重。朝廷害怕京城也被人纵火破坏，下令将积储的干草全部运到城外，但不久后，城内虽未失火，城外安葬唐高祖的献陵方向突然火光四起，作为陵寝建筑的寝宫、永巷全被烧毁。在不断袭击朝廷要害部位的同时，李师道还一度出兵南侵徐州，欲再次阻断江淮漕路。武宁节度使李愿见淄青兵马南下，以麾下精锐步骑悉数交给王智兴统领。王智兴不负所望，先后在沛县、丰县击败淄青兵马，斩首2000余级，成功击退了淄青军的袭扰。


  次年正月，淮西战事仍在继续，宪宗又下诏集结河东、幽州、义武、横海、魏博、昭义六镇兵马，发动对成德节度使王承宗的第二次讨伐。但在宣布讨伐的次日，宪宗接到有司报告，称唐肃宗建陵前用作仪仗的门戟有47支被人截断。天子脚下接连发生大案，宪宗震怒之余，督促有司务必严查，但却始终没能抓到李师道派出的死士。等到李师道败亡，朝廷才在郓州的档案中发现，原来潼关、蒲津两处要道的吏卒都已被李师道买通，李师道的人因此能够出入无阻。不过，对建陵的袭击也是李师道发动的最后一次袭击，他终于明白天子的决心无人可以改变，只得放手，并准备迎接天子即将倾泻的滔天怒火。


  李师道派出牙前虞候刘晏平出使蔡州，观察淮西形势。刘晏平归来后，李师道屏去左右，单独询问淮西情况，刘晏平直言道：“数万淮西精兵皆在外抵御官军，形势危急，而吴元济浑不在意，每天与仆人、姬妾游戏博弈，毫无忧惧之色。依我看，淮西不久便会灭亡。”李师道素来倚仗淮西为援，本希望听到好消息为自己打气，结果刘晏平带来的却是这样的坏消息。他听后十分惊恐，不去考虑如何缝合与朝廷之间的关系，反而迁怒于刘晏平，不久竟随便找了个理由，将刘晏平杖杀。


  
元凶授首


  对李师道来说，坏消息接踵而至。元和十二年（817年）冬十月，大风裹雪，气温骤降，唐随邓节度使李愬认为“风雪阴晦，则烽火不接”，淮西叛军无法传递军情，并判断对方在这样的恶劣天气里必然放松戒备，遂决定奇袭蔡州。他亲率9000精兵冒着“旌旗裂，人马冻死者相望”的严寒天气，急行军130里来到蔡州城下。自吴少诚拒命以来，30余年间，官军始终未曾攻至蔡州城下，蔡州守军因此毫无防备，无人发觉官军到来，待官军勇士爬上城墙时，守城士卒尚在酣睡。李愬攻入城中后，命城中打更者照常打更，城中因此无人发觉官军进城。直到官军攻至牙城，吴元济才发现自己已被包围。双方围绕牙城南门激战一番后，吴元济势穷力竭，只得出降。蔡州被官军攻克后，属下申、光二州及屯驻诸镇兵马也先后投降，淮西就此平定。次月，吴元济被斩首于京师独柳之下。


  淮西被朝廷讨平后，“素倚淮西为援”的李师道失去了一有力盟友，为此忧惧不已，幕僚李公度及牙将李英昙趁机进谏：“使纳质献地以自赎。”李师道一开始倒也听从，派遣使者到长安，称愿意让长子李弘方到朝廷作为人质，并交出沂、密、海三州。朝廷同意其所请，派遣左常侍李逊到郓州宣慰。但李师道此人貌似阴狠，实则见识浅薄，为人昏暗，军府大事只与其妻魏氏，奴仆胡惟堪、杨自温，婢女蒲大姊、袁七娘，以及孔目官王再升商议。魏氏不愿儿子到长安去当人质，便和蒲大姊、袁七娘两人一起劝说李师道：“自先司徒以来，有此十二州，奈何无故割而献之！今计境内之兵不下数十万，不献三州，不过以兵相加。若力战不胜，献之未晚。”李师道听后，觉得大有道理，认为自己不该这么容易服软，又认定李公度向着朝廷，大是可恨，准备杀害李公度。幸亏幕僚贾直言想方设法说服了李师道的亲信家奴，这才救下李公度的性命，但李英昙还是被杀害了。


  元和十三年（818年）四月，李逊来到郓州，李师道集结兵马迎接，摆出一副大阵仗，以夸耀淄青镇的武力，准备给朝廷使者来一个下马威。李逊毫不畏惧，正气凛然，先是斥责李师道背约，又为其陈说祸福，并称要将此事回奏天子。李师道见吓不倒李逊，连忙退下，召集亲信商量该如何处置。亲信们也没什么好主意，都说暂且答应原先的承诺，以后再上表解释此事。于是李师道再次出现在李逊面前时，装出一副恭敬的样子，说道：“我割舍不开父子亲情，又要顾虑将士们的感受，才耽误了纳质献地之事，劳烦朝使前来，这样的事以后肯定不会发生了。”李逊早已看出李师道只是在敷衍，回朝后便对宪宗道：“师道顽愚反覆，恐必须用兵。”不久后，李师道果然上表，以军情不稳为由，拒绝纳质献地。贾直言知道李师道决意背约后，连续两次冒刃相谏，都未能说服李师道，反而被关了起来。其实，宪宗削藩的目的只是让藩镇服从朝廷调遣，并没有完全消灭藩镇的打算，如果李师道果断献出三州，“输两税，申官吏，行盐法”，安分守己，宪宗也不会收拾他。


  李师道虽然对外表现得十分强硬，但此时的淄青镇已经孤立无援，再无盟友了。李师道只看到他的父亲、兄长凭借十二州之地与朝廷周旋，“自以为深根固蒂，天下莫能危也”，却不曾想到过去淄青镇之所以能够割据一方，除了自身实力强大外，还与其他强藩保持着良好关系，彼此间同声连气、相互策应。此时淮西已平，魏博镇早已倒向朝廷，成德节度使王承宗不久前也已向朝廷服软，除交出两个儿子为人质外，还献上了德、棣二州，幽州节度使刘总同样在部将的劝说下归属朝廷，实力最弱的横海节度使程执恭更是举族入朝。再者，淄青镇内部早已人心不稳，将领们虽然在军事会议上大拍胸脯，保证可以与朝廷抗衡，“蔡数州，战三四年乃克，公今十二州，何所虞”，但实际上却是各怀心思。只有大将崔承度直言不讳，说道：“公初不示诸将腹心，而今委以兵，此皆嗜利者，朝廷以一浆十饼诱之去矣。”李师道听后大怒，找了个借口派他到长安公干，又嘱咐亲信在崔承度回程途中杀了他。崔承度知道李师道的打算后，只得躲在长安不敢回去。


  宪宗确认李师道背约后，果然震怒。在接下来的两个月里，朝廷针对淄青做了一系列人事调整：先是调忠武节度使李光颜为义成节度使，又调李愬为武宁节度使，为讨伐淄青做准备。李师道见朝廷动作频频，便抢先发难，派兵攻入棣州，但却被新上任的棣州刺史曹华击退，损失2000余人。


  元和十三年七月，见李师道一再挑战底线，朝廷遂正式下诏公布其罪状，令宣武、魏博、义成、武宁、横海等镇立即出兵，讨伐淄青，又以宣歙观察使王遂为供军使，负责后勤转运，命各镇“分路并进，同力攻讨，相为犄角”。各镇兵马早已整装待发，接到朝廷诏书后迅速攻入淄青境内。横海节度使郑权攻入齐州，击败淄青军一部；宣武节度使韩弘亲率大军包围了曹州；义成节度使李光颜在濮阳大败淄青军，收复了斗门城、杜庄栅等地；武宁节度使李愬更是连战连捷，连胜淄青军11仗，攻克兖州重镇金乡。十一月，新传回的消息让李师道惊慌失措：魏博节度使田弘正亲率魏博全师自杨刘渡河，接连击破淄青守军，并在离郓州40里的地方安营扎寨。魏博乃天下强藩，素以军力强盛著称，消息传来，淄青全境震动。李师道阵脚大乱，“闻小败及失城邑，辄忧悸成疾”，以至于亲信都不敢将战场的真实情况告诉他。
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  《仪卫图》，唐代壁画。右图武士手中所持唐刀有一清晰可见的环首


  进入元和十四年（819年）后，淄青军在战场上更是接连失利。除魏博军已深入至郓州外，武宁军也已攻至海州、沂州一线，对郓州形成四面合围之势。李师道在境内大肆征调粮草以供军需，最后连百姓春播的种子都收走了；同时又征发百姓修缮郓州城堑，加强守备，即使是妇人也被驱赶出来劳役终日，“民益惧且怨”。此时的李师道民心尽失，已将祖、父、兄长积累下来的人望消耗殆尽。朝廷方面则采取分化瓦解政策，先是释放了在先前战斗中被俘的李师道所署都知兵马使夏侯澄等47人，并称：“若有父母欲归者，优给遣之。朕所诛者，师道而已。”不堪压榨的百姓见朝廷宽仁，纷纷投奔官军，淄青士卒心中惶恐，逃亡者亦不在少数。李师道的精神这时已接近崩溃，整个人恍如惊弓之鸟，稍有风吹草动便心神不定，害怕有人要造他的反。为此，他下令城中禁止一切宴会，连熟人路上相遇打个招呼，都会被李师道派遣在街边巷角的爪牙抓起来。


  淄青大将刘悟很得军心，军中人称“刘父”。李师道对他一向颇为忌惮，一开始只让他督征军费，后见官军压境，才起用他为大将，命其统兵万余人屯于阳谷，抵御官军。同时，李师道将其子刘从谏留在身边担任门下别奏，名义上是拔擢使用，实则是将其扣为人质。魏博大军渡河后，刘悟率军迎击，却屡战屡败。有人进谗言道：“刘悟不修军法，专门收揽人心，恐怕他有别样心思，主公应该早做准备。”李师道听后，便以商议军事为名召刘悟回郓州，准备趁机杀掉他。刘悟看破李师道心中杀机，连忙对李师道说：“我军已与魏博军交战，如同两人角力，先退者肯定会输，如我回来，魏博军马上就会杀到城下。”李师道听后果然犹疑，这时也有人劝李师道：“现在官军四面合围，刘悟又没谋反迹象，就这样杀掉他，恐怕军中多有不服，以后诸将谁还肯效力？这是自去爪牙之举。”史书记载，刘悟与李师道之妻魏氏有男女私情，魏氏应该也劝说过李师道。李师道耳根本就软，听后犹豫再三，将刘悟留在郓州十来天后，还是让他回行营去了，临行前，又赠送他不少金帛，以作安抚。李师道既起疑心，刘悟就算没有异志也不得不为自己考虑了，更何况朝廷有“部将有能杀师道以众降者，师道官爵悉以与之”的承诺，这让他十分心动。刘从谏也通过李师道的家奴打探到不少消息，并将李师道猜忌的言行一一告诉其父，这更加坚定了刘悟倒戈反正的决心。他回到行营之后，便对郓州方面严加设防。


  不久后，又有人劝李师道说：“刘悟终为大患，不如早除之。”李师道终于下定决心，于二月初八暗中派遣使者持帖授行营兵马副使张暹，命其立即收斩刘悟，由他接管行营。密使到达张暹帐中时，刘悟正在离行营二三里地的一处高丘上张设帷幕，陈设酒宴，可以说时机大好。没想到张暹与刘悟向来关系密切，他不但没有听令将刘悟处死，反而将此帖交到刘悟手中。刘悟当即命左右杀死李师道派来的使者，随后乘辇徐行回到大营，坐于帐下严兵自卫。他诏集诸将，厉声问道：“我刘悟与诸公冒死对抗官军，从来没有做过什么对不起司空（指李师道）的事。现在司空听信谗言，派人来取我首级。我死了，接下来就该对付你们了。现在天子要杀的只有司空一人，我们凭什么要为司空陪葬！我准备带领诸公卷旗束甲，回师郓州，奉天子之命，既可免除我等危难，还可取一场富贵。诸公以为如何？”


  兵马使赵垂棘立在众将之首，沉默了好一会儿才回应道：“不知此事能否成功？”刘悟知道，此时如果不能慑服诸将，倒戈之事必不能成功，当即应声大骂道：“你要与司空合谋吗？”呵罢，刘悟命左右将其推出斩首。之后，他逐一询问诸将，凡是迟疑未言者，全部处斩，并趁机收斩了平时看不顺眼的军官，共计30余人，还将他们的尸体陈列在帐前。众将骇得心惊胆战，只得道：“愿听都头命令，尽死效力！”


  控制了军队高层后，刘悟下令安抚三军，称进入郓州后，每人赏钱百缗，除军孥外，其余使宅及逆党家财，可以任自掠取，有仇者还可以趁机报仇。士卒们听后均欢欣鼓舞。刘悟随后下令生火做饭，让士卒们饱餐一顿，之后便准备好甲仗马匹，待夜半击鼓三声便开始行动。临行前，刘悟又与魏博节度使田弘正取得联系，称一旦事成，当举烽火相应；万一城中有所戒备，未能赚开城门，则希望田弘正能及时率兵相助，并约定“功成之日，皆归于公，悟何敢有之”。此外，他还让田弘正在自己离开后，率军接管其遗留下的营寨。


  刘悟所部在夜色掩护下，人衔枚、马缚口，悄无声息地向郓州进发，若遇到行人便将其留在军中，防止有人回城报信。行至距郓州城数里时，天色尚未放明，刘悟命部下暂停脚步。待他听到城头巡逻的打更声停下后，便派出10名勇士来到城下，称刘都头奉命回城。守门士卒正要写书禀报时，这10人突然拔出兵刃挥砍，守门士卒当即抱头鼠窜。刘悟见状，连忙率大军攻至城下，城上士兵听说刘悟回军攻打郓州，喧哗动地，情形十分混乱。不一会儿，早就不愿再对抗官军的守城士卒打开城门迎接刘悟入城。


  刘悟进入郓州后，城内守军纷纷倒戈，内城城门也很快被反正的军士打开，只有牙城中只属于节度使的数百牙兵还在据守顽抗。刘悟见此情形，便命部下在牙城下放火，又命人拿来大斧去劈城门，不一会儿，牙城城门便化成了一堆木屑。牙兵最初还在竭力抵抗，后见大势已去，也都纷纷丢下弓箭。刘悟入城时，李师道还在卧室酣睡，听闻刘悟倒戈并已攻入城中后，他惊慌失措，急忙从床上跳下。他先是求见嫂子裴夫人，称：“刘悟反了，我只有上表求为庶民，以后能为先人守墓就知足了。”随后，李师道拉着儿子李弘方躲进了厕所里，瑟瑟发抖，等待着最终的命运。此时，他信任依赖的蒲大姊、袁七娘等人早已作鸟兽散，再也顾不上这位主君了。


  刘悟进入牙城后，升堂视事，下令搜捕李师道。很快，李师道及其两个儿子便被搜出。刘悟将三人置于牙门外空地上，命人对李师道说：“我奉天子密诏送司空归阙，但司空又有什么面目去见天子呢。”不言而喻，这是让李师道尽快自杀，但李师道还有贪生之念，迟迟不愿自尽，只是不断哀求乞饶，希望能够留一条性命，全然没有当年刺杀宰相、烧毁粮仓的气焰。李师道之子李弘方虽然年幼，但还有些骨气，他仰天叹道：“事已至此，速死为幸！”


  刘悟怕夜长梦多，随即下令将李师道、李弘方父子处死。李师道的次子因年纪幼小，躲过一劫，与其母魏氏双双充入掖庭，成了宫奴。魏氏据说是太宗朝名臣郑国公魏征之后，因此获得了赦免，不久后，魏氏出家为尼，伴随青灯古佛度过了余生。李氏家族的其余成员也分别受到了朝廷的处分，李师道的堂弟李师贤、李师智两人配流春州，侄子李弘巽配流雷州。李师古因朝廷对他印象尚可，加上刘悟为报答其当年的知遇之恩，向天子求情，因此其家人并未受到多少牵连，妻子裴氏及女儿李宜娘被朝廷安置在邓州生活，儿子李明安则由刘悟推荐出任朗州司户参军。


  至午时时分，刘悟见麾下将士抢得差不多了，遂命负责军纪的都虞候巡察坊市，禁止劫掠，城中很快安定下来。紧接着，他在球场集合军民，亲自乘马巡绕，以作安抚。随后，刘悟下令，收斩策划、辅助李师道反叛的大将魏铣等20余家。淄青文武将吏怀着既害怕又喜悦的心情纷纷入贺，刘悟喜气洋洋，开始以淄青镇的主人自居，“遂补署文武将佐，更易州县长吏”。田弘正此时已见到郓州方向燃起的烽火，知刘悟已经得手，也派遣使者向刘悟贺喜。不久后，刘悟将李师道父子的首级送至田弘正营中，田弘正大喜，当即命人将首级送往长安。使者一路快马加鞭，高举露布(6)，传递捷报。不久后，淄青镇其余各州见李师道授首，也纷纷开城投降，“五纪巢穴，一朝荡夷。遂使齐、鲁之乡，复归仁寿之域”，淄青叛乱就此平定。关于李师道的覆亡，《旧唐书》中史臣的评价可以说是相当中肯的：“纳与师古，自运奸谋，躬临戎事；朝廷任卢杞，以私妨公，致怀光变忠为逆，李纳父子，宜其苟延。洎宪宗当朝，裴度为相，君臣道合，中外情通；师道外任诸奴，内听群婢，军民携贰，家族灭亡，不亦宜乎！”
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    淄青镇的割据与收复

  


  “妖气扫尽河水清，日观杲杲卿云见。”叛臣李师道授首的消息传来后，朝廷内外一片欢欣。“独据一面，横挑天下”近六十年的强藩在朝廷的军事打击下，仅支撑不到一年便分离崩析、元凶授首，各地藩镇节度使们见此情形，都屏声息气，不敢挑战朝廷权威。宣武节度使韩弘素以倔强不驯著称，上任近二十年都未朝见过天子，此时也赶紧入朝，向朝廷献马3000匹、绢50万匹、锦彩3万匹。天下形势可以说是一片大好，“一日四海廓廓然无事矣”。


  朝廷对淄青镇的处分也很快下达了，刘悟并没有获得梦寐以求的淄青节度使之位。朝廷对屈身淄青镇近二十年的他并不信任，害怕他成为第二个李正己，毕竟其在淄青军中姻党胶固，威望过人，拥有极大的势力。不久后，朝廷即下诏任命刘悟为义成节度使，封彭城郡王，让他出镇滑州。为防止刘悟有异动，朝廷又命田弘正率领兵马直趋郓州，如刘悟不愿听旨，田弘正可立即处置。刘悟接到诏书后，大惊失色，又不敢违背旨意，只得即日动身。刘悟走时，带走了不少淄青幕府官员以及2000兵马，这些人后来又跟随他从滑州辗转来到潞州，成为刘氏家族统治昭义镇20余年的基石。随后，朝廷又下诏三分淄青，其中淄、青、齐、登、莱五州为一镇，仍号“平卢军”，以义成节度使薛平为节度使；郓、曹、濮三州为一镇，以华州刺史马总为节度使，后赐号“天平军”；沂、海、兖、密四州为一镇，以淄青四面行营供军使王遂为观察使，后升为兖海节度使，懿宗年间，赐号“泰宁军”。李师道之乱平定两个月后，威望大增的朝廷又下诏规定：“诸道节度、都团练、都防御、经略等使所统支郡兵马，并令刺史领之。”朝廷通过赋予刺史一定的统兵权来促成藩镇碎片化，改变了自肃宗以来节度使权重、刺史权轻的局面，对后来的政局产生了重大影响。
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    三分平卢

  


  诗人刘禹锡听说淄青镇被平定的消息后，欣然写下两首名为《平齐行》的诗，其一便是本文卷首那篇。在第二首诗中，他更是赞颂宪宗继承了玄宗的事业：“当今睿孙承圣祖，岳神望幸河宗舞。”但他没有想到的是，朝廷只是暂时以武力平定了跋扈的藩镇，并未消除藩镇割据的土壤。不久后，随着宪宗遇弑，“元和中兴”的局面也随之雨打风吹去，成为一场泡影。
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  ————————————————————


  (1) 即同中书门下三品，玄宗开元年间改称。


  (2) 回纥将汗廷直辖区外的地区分为左、右二部，分别由左杀、右杀统领。


  (3) 位于汴河入口的河阴仓旁，是唐王朝设置在河南地区的转运管理机构，负责各州租赋转运。


  (4) 类似公安派出所，分布城门坊角，派驻卫士守卫，大城门100人，大铺30人，小城门20人，小铺5人。士卒每天二更时分对长安城实行戒严宵禁。


  (5) 各藩镇在京师的派驻机构，职责包括协调节度使与中央政府之间的关系，办理需要和朝廷交涉的各项事宜，以及为地方了解、汇编和通报都城的各类政治信息。


  (6) 一种写有文字、用以通报四方的帛制旗帜，多用来传递军事捷报。


血色金秋

  1862年马里兰会战


  作者/张宏伟
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“小麦克”回来了


  失败带来的阴郁气氛，如同夏末时节谢安多洛河谷的闷热天气，笼罩着一眼望不到头的海蓝色纵队。士兵们歪戴着平顶帽，头上缠着绷带，昔日漂亮的蓝军服如今沾满了血渍与污泥。大多数人的帆布背包在半路就被扔了，有的士兵甚至连武器都丢掉了。他们个个灰头土脸、垂头丧气，一副十足的败兵之相。从森特维尔到华盛顿，公路和桥梁都被运送伤兵的救护车和马车堵塞。这般令人沮丧的场景，乃是弗吉尼亚军团在奔牛河附近吃了败仗之后，向首都华盛顿撤退。


  1862年夏天，美国内战爆发一年之后，波托马克军团司令乔治·布林顿·麦克莱伦（George B．McClellan）少将发动的半岛战役未能攻占敌都里士满，联邦总统林肯对此十分不满。他未满足麦克莱伦的增兵请求，而是组建了一个新的军团——弗吉尼亚军团，由西线猛将、共和党人，同时也是好友之子——年轻的约翰·波普（John Pope）少将指挥，发动新的攻势。林肯还绕过麦克莱伦，通过陆军部直接下令，将波托马克军团的菲茨·波特（Fitz John Porter）第5军抽调给波普。麦克莱伦对此大为光火，抱怨自己“除了司令部的警卫，谁都指挥不了”。


  新组建的弗吉尼亚军团由谢安多洛河谷和华盛顿附近的几支部队拼凑而成，这些部队本就良莠不齐，而他们的军团总司令也刚从西线调过来，对东线的情况并不熟悉。这样一支从上到下存在诸多问题的军团，对战北弗吉尼亚军团的虎狼之师，无怪乎最终被刚刚获得半岛战役胜利的罗伯特·李（Robert E．Lee）将军玩弄于股掌之间。8月底，在一年前奔牛河战役(1)的旧战场附近，北方军再度遭遇惨败，部队仓皇向北溃逃。直到9月1日，在电闪雷鸣、大雨倾盆中，联邦第3、第9军于距离华盛顿仅有25英里的尚蒂伊顽强阻击南军，付出了伊萨克·史蒂文斯（Isaac Stevens）、菲利普·卡尼（Philip Kearny）两位将军阵亡的代价之后，方才让弗吉尼亚军团趁机撤退到华盛顿周边的防御阵地中。在这个夏季，林肯把赌注压在波普身上，却输得一干二净。
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    第二次奔牛河战役后仓皇撤退的联邦军

  


  就在尚蒂伊阻击战爆发的同一天，麦克莱伦接到林肯的口头任命，接管了华盛顿地区的防御及附近所有部队。这样，这位半岛战役前被舆论捧为“小拿破仑”的矮个子少将，在被闲置之后，重新得到重用。麦克莱伦深信，他是在“第二次拯救合众国”的舆论呼声中被拥立上台的。得到口头任命后，他立即带领几个副官和骑兵卫队，全力以赴投入拯救首都、拯救共和国的伟大战争中。他骑马赶上向华盛顿退散的败军，喝令他们就此止步，各就各位。沮丧的士兵们得知他们的老长官“小麦克”“咱们的乔治”回来以后，欣喜若狂。彼时正在第5军步兵第4团服役的威廉·鲍威尔上尉，在24年后依然记得那激动人心的场景：


  沉默的夜里忽然传来一阵又一阵的欢呼，随着（麦克莱伦复职的）消息沿着行军大道在一个又一个团、旅、师、军之间传递，士兵的欢呼也逐渐扩散到了远方。无论是天晴还是下雨，无论是白日还是晚上，无论是胜利还是失败，这个人的出现始终令人振奋，甚至很少有人思考他为何得到大家如此的爱戴。


  作为下属，你很难找到不热爱、不拥戴这个小个子的理由。麦克莱伦出身参谋，曾赴克里米亚战场考察欧洲战事，战前又担任过工程师。他办事一丝不苟、条理井然、注重细节，一贯关爱士兵又赏罚有度。第一次奔牛河战役惨败后，他花费了半年时间全身心打造波托马克军团。他为士兵提供最好的装备和军需物资，士兵蓝色军服上的每一颗纽扣都叫人擦得铮亮；他为各军组织一次又一次盛大的阅兵式，给予将士们信心与荣耀。因此，即使在之后的半岛战役中窝囊失利，士兵们也将失利的原因归咎于国会大厦里的那些官僚的指手画脚，而不是他指挥不当。何况相比随后输掉的第二次奔牛河战役，至少半岛战役给对手造成的伤亡远甚于己方。波托马克军团诸将中，菲茨·波特、威廉·富兰克林（William B．Franklin）为其一手提拔的死党，愿为其赴汤蹈火；正直诚实的枪械专家安布罗斯·伯恩赛德（Ambrose E．Burnside）将军乃其密友，不惜为他两次放弃总统授予的军团司令一职。总之，这个小个子仿佛是注定拯救联邦的盖世英雄。此次他重掌军权，在总统林肯、陆军部长斯坦顿（Edwin Stanton）等人看来是迫不得已的决定，但在所有北方人眼中，这是众望所归的唯一选择。与其交恶的林肯总统也被迫对密友承认，没有别的人能够“把我们这些军队整顿得有他一半那么好……他虽不能亲自战斗，却擅长使别人乐于战斗”。
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    联邦军波托马克军团司令乔治·麦克莱伦与他的妻子。麦克莱伦在战役期间不断向爱妻寄信，在信里肆无忌惮地攻击总统林肯、总司令哈勒克、陆军部长斯坦顿等人。这些信件成为研究这位一贯自负的将军的重要史料

  


  9月5日，弗吉尼亚军团正式被编入波托马克军团，败军之将波普被打发到西部边境对付印第安人，所有集结在华盛顿郊区的军队统一归麦克莱伦指挥。尽管陆军总司令亨利·哈勒克（Henry W．Halleck）认为麦克莱伦并不是对付李的合适人选，但此时已经容不得林肯慎重考虑了。因为在一天以前，李的北弗吉尼亚军团已经侵入马里兰州。


  值得一提的是，尽管回到了熟悉的岗位上，但麦克莱伦自始至终未正式得到军团总司令一职的委任状，这也可以解释他为何在后来的行动中那么谨慎小心。他战后回忆道：


  大军即将开拔，但我不仅没收到接管它的书面命令，反而被告知指挥官的人选尚未确定。我只能独自解决这一问题……事后，人们别有用心地指责我接受职务而不承担责任。但在当时的情况下，在南山与安提塔姆（Antietam）的战斗中，我如同戴上辔头一样。毫无疑问，如果战斗失败我却生还，即使没有任命，我也会为此担责。


  麦克莱伦如同神奇的魔术师一样，在接手军队仅仅3天之后，便依靠他高超的组织管理能力与个人魅力，奇迹般地整合了被打垮的各支部队。他解散了弗吉尼亚军团，将其下辖的3个军改编为波托马克军团第1、第11及第12军。接着，他撤下了不得军心的第1军军长艾尔温·麦克道尔（Irvin McDowell）少将，改由金发碧眼、相貌英俊、嗜酒好色却好勇斗狠的约瑟夫·胡克（Joseph Hooker）少将担任军长；他将戍卫首都的任务交给原第12军军长纳森内尔·班克斯（Nathaniel P．Banks）少将，其手下的部队是海因策尔曼（Samuel P．Heintzelman）第3军与西格尔（Franz Sigel）第11军，而第12军新军长一职被交给了老将约瑟夫·曼斯菲尔德（Joseph K．Mansfield）。这样，参加马里兰会战的波托马克军团包括：第1军（胡克）、第2军（萨姆纳）、第5军（波特）、第6军（富兰克林，携第4军柯西第1师）、第9军（伯恩赛德）、第12军（曼斯菲尔德）及普利桑顿（Alfred Pleasonton）的骑兵师。麦克莱伦命令他的军团兵分三路，右路由伯恩赛德指挥，下辖第1军及第9军；中路由埃德温·萨姆纳（Edwin V．Sumner）少将指挥，下辖第2军和第12军；左路是富兰克林的第6军；第5军作为战略预备队。大敌当前，兵临城下，一贯要求尽善尽美的麦克莱伦也不得不因陋就简，不顾装备、补给、弹药、新兵均未到位等诸多实际困难，提兵进入马里兰。
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    联邦第1军军长约瑟夫·胡克，绰号“好斗的乔”，是个有名的酒徒和色鬼。据称，俚语“hooker”的“一大杯威士忌或一个妓女”之意即源于这位将军的名字
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    参加马里兰会战的波托马克军团编制

  


  相比本土作战、补给相对充足的波托马克军团，北弗吉尼亚军团整个夏天一直处于无休止的战斗中，显然更需要休整。在9月3日写给杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）总统的信里，军团司令李将军承认，全军并没有为入侵敌方领土做好充分准备，目前缺乏大量的战备物资，士兵们不仅缺少制服，还有几千人光着脚，马骡等牲畜也损失了许多，运力匮乏。但他依然未让将士们有一丝喘息的机会，等到拉法耶特·麦克劳斯（Lafayette McLaws）和A．P．希尔（Ambrose Powell Hill）的步兵师、韦德·汉普顿（Wade Hampton）的骑兵及一些炮队从里士满赶来与之会合后，李便将病马及部分辎重、炮车留在利兹堡，率领灰衣健儿高唱《马里兰，我的马里兰》（今马里兰州州歌），渡过波托马克河。


  尽管在夏季的一系列战役中连战连捷，但北弗吉尼亚军团丝毫没有“王者之师”的气派与风光，士兵们骨瘦如柴、胡子拉碴、衣衫褴褛，看起来更像是乞丐而不是军人。一个弗里德里克镇的居民回忆道：“我从来没见过这么多腌臜污秽、气味浓烈的人，他们是我所见过的造物主最为粗糙的作品，他们的脸、毛发、衣服上全是污垢与泥渍，这些污垢给了虱子、跳蚤足够的繁衍空间。”尽管军容惨淡，但南军将士们士气高昂，装备也称得上精良，正如这个居民接下来所说，“这些半饥半饱、光着脚的士兵的武器装备十分精良，他们面对困境表现得如此坚韧，以至于对舒适的平民生活毫不关注”。在夏季的一系列战役里，邦联军缴获了数万条斯普林菲尔德线膛枪，替代之前使用的老式滑膛枪，而且南方人都是保养武器的好手，将枪膛擦得一尘不染，这无疑大大提高了他们的战斗力。


  邦联为何不顾师老兵疲，执意入侵马里兰州？原因之一在于东线指挥官李将军是一位极具主动攻击精神的统帅。在他看来，为了防止联邦军稳定阵线，再度入侵弗吉尼亚（李深爱的家乡，也是他领兵对抗联邦的精神支柱），就必须以攻代守，继续保持七日战役以来邦联军良好的进攻态势，并使这支饥肠辘辘的部队在秋收时节富饶的马里兰得到供养。


  除此之外，李选择入侵马里兰还有深刻的政治原因。李在9月3日给戴维斯总统的信中指出：“如果要给予马里兰所需的实质上的援助，并提供给它一个摆脱目前所受压迫的机会，现在适逢其时。”在邦联政客看来，马里兰州是蓄奴州，必然存在大批南方政府的支持者，该州只是由于联邦军队的压制，才不得不归顺对手，只要李将军战无不胜的大军进入马里兰，该州将立即与联邦决裂，加入邦联。与李将军入侵马里兰相得益彰的是，在西线战场上，布拉克斯顿·勃拉格（Braxton Bragg）将军与艾德慕·史密斯（Edmund Kirby Smith）少将兵分两路，入侵“青草之州”肯塔基。此举同样是为了赢得当地居民的支持，加速该州与联邦分离。


  从外交角度来说，邦联政府相信，如同独立战争中萨拉托加大捷后法国、荷兰、西班牙等国开始给予大陆军实质性援助一样，一旦邦联军队在北方领土取得胜利，邦联合众国将会赢得欧洲列强的外交承认，届时国外的援助也将源源不断地抵达。而时任英国首相的巴麦尊子爵（Henry John Temple，3rd Viscount Palmerston）确实一直在等待马里兰会战的结局，他对外交大臣罗素伯爵（John Russell，1st Earl Russell）说道：


  如果联邦军遭遇惨败，（北部）可能出现更加理智的精神状态，并且会立即接受斡旋，届时我们就应该趁热打铁（承认邦联合众国）。另一方面，如果他们得胜，我们可以等候片刻，关注事态的发展。


  总而言之，南方以虚幻的“棉花王”(2)以及尚未到手的胜利作为赌注，风险巨大，但收益也会很大。


  
第191号命令


  对邦联来说，马里兰会战一开始颇不顺利，主要原因在于新颁布的征兵法案。士兵们发现，根据该法案，不仅他们的服役期在不经本人同意的情况下自动延长了一年，而且富人可以用补偿金来免除服兵役的义务。“富人战争，穷人战斗”，不同阶级的天壤之别一览无遗。当然，古往今来，任何政府都不乏以国家、民族、文明、家园等大义为之开脱的能言善辩者，邦联总统戴维斯就是一位杰出代表。根据他的演讲，这场战争是一场捍卫南方文化传统与价值观念的卫国战争，但这显然无法解释邦联军为何主动入侵马里兰州。很多士兵为表明不参与入侵行动的立场，以及表达对征兵法案的抗议，做了逃兵，直到马里兰会战结束方才归队。


  夏末的马里兰州闷热潮湿，在邦联军快速行军的道路上，尘埃扬起足足半尺有余。由于南方工业生产能力较差，鞋子供应紧张，很多士兵已经习惯光脚走路。在弗吉尼亚的土路上，在谢安多洛山谷里，这些“赤脚大仙”称得上来去如风，但到了马里兰，他们的脚被坚硬的石路磨破了，在路上留下斑斑血迹，很多人因此掉了队。另外由于后勤乏力，士兵们只能采摘路边的青玉米与生苹果填肚子。北弗吉尼亚军团第17团的一个列兵回忆道：


  整整6天没有一片面包和肉落入肚子里，食谱只有苹果和玉米，我们用了一切烹调手段——煮、烤、煎、炸，甚至把二者放在一起烹饪，直到所有人都得了痢疾。


  就这样，在入侵马里兰的前10天里，双方还未发生大规模冲突，北弗吉尼亚军团就由5.5万人减员至4.5万人，人数甚至不到李将军在七日战役前指挥的那支强大军团的一半。


  9月9日，北弗吉尼亚军团全军在弗里德里克镇集合，在这里，李下发了“第191号命令”，详述各部在未来几天内的行动计划。其中，“石墙”托马斯·杰克逊（Stonewall Jackson）少将率领北弗吉尼亚军团主力——由麦克劳斯、R．H．安德森（Richard H．Anderson）、沃克（John G．Walker）、亚历山大·劳顿（Alexander R．Lawton）、约翰·琼斯（John R．Jones）、A．P．希尔率领的6个步兵师，从三个方向包围联邦军重兵把守的哈珀斯渡口。该渡口位于谢安多洛河与波托马克河交汇处，储存着大批南方急需的物资，而且可以自此开辟一条进入谢安多洛河谷的供应线。另外，詹姆斯·朗斯特里特少将率两个师——胡德（John Bell Hood）师、D．R．琼斯（David R．Jones）师向哈格斯顿挺进；D．H．希尔（Daniel Harvey Hill）步兵师则负责掩护全军右翼与后方。待杰克逊夺回哈珀斯渡口后，李计划继续北上，向宾夕法尼亚州的哈里斯堡前进，威胁巴尔的摩，若有可能，则直逼华盛顿。


  李的计划十分大胆。他将全军2/3的兵力分配给了杰克逊，其他各军兵力不足且部署分散。显然，李又在拿杰克逊的机动速度冒险，在这场战争中这已经是第三次了（前两次分别是半岛战役与第二次奔牛河战役）。根据李的判断，第二次奔牛河之战后，遭受重创的联邦军行动必然不会非常迅速。更何况他已经得知对方的总指挥是麦克莱伦，这是一个一贯谨慎小心，甚至有些怯懦的对手。李将军要求即将分散行动的各路指挥官都要收到手抄的“第191号命令”的副本，随后便命令汉普顿的骑兵旅断后，其他部队陆陆续续撤出弗里德里克镇，分头展开行动。
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    会战前的一系列行动

  


  3天以后，在杰克逊开始围攻哈珀斯渡口的同一天，联邦第9军科诺瓦（即后来的西弗吉尼亚）师驱散了担任后卫的汉普顿的骑兵，率先进入弗里德里克镇。尽管小镇内还残留着火药的气息，镇里的女人们依然从街道两旁的窗户里热情地伸出手来，挥舞着手帕与国旗，男人们则举着新鲜的水果与蔬菜，往身穿蓝衣的小伙子们怀里塞。待到麦克莱伦率军团主力进城，欢庆的气氛更是达到了顶点。妇女们不顾矜持，手里抱着孩子，欢呼着冲出家门，拉着将军的坐骑，亲吻他的制服，并疯狂地把鲜花与花环献给将军，就连他的马鞍上也被插上了一面小国旗（这面小国旗后来被麦克莱伦寄给了妻子）。好大喜功的麦克莱伦显然把民众的拥戴看作最美妙的礼物，因此有意减缓了行军的速度。但此时他万万没想到，一份更大的礼物正等着他。
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    三面环山的哈珀斯渡口

  


  9月13日，也就是第二天早晨，印第安纳第27志愿团的一名列兵在D．H．希尔师废弃的营盘附近，发现了一份“第191号命令”的副本。这份绝密文件当时正裹着三支雪茄。中午时分，麦克莱伦已经掌握了李的全盘计划。如此不可思议的大意马虎，或者说某个不知名参谋的有意背叛，带给麦克莱伦的情报足够他在邦联军兵力会合之前，将他们各个击破。他大喜过望，对部下说：“有了这张纸，如果我打不赢博比·李（李将军的昵称），我宁愿回家。”


  但麦克莱伦并没有加快行动速度。在获取“第191号命令”的当晚，他竟未安排夜间行军。深夜里，几名狼狈不堪的骑兵撞进波托马克军团司令部，带来哈珀斯渡口指挥官迪克逊·麦尔斯（Dixon S．Miles）上校的求救信。信中说，守军如若48小时内得不到援助，将不得不举白旗投降。麦克莱伦十分震惊。事实上，早在哈珀斯渡口被团团围住之前，麦克莱伦已经建议麦尔斯上校趁早弃城突围，向波托马克军团靠拢。但陆军总司令哈勒克认为，这一任务对于1万多名全无作战经验的新兵来说太过艰巨，便拒绝了麦克莱伦的建议，并要求守军坚守到最后一刻。如今敌军占领了渡口三面的高地，守军已成瓮中之鳖，在劫难逃。麦克莱伦立即回信，称援军已经在路上，建议麦尔斯用其全部兵力殊死一搏，夺取渡口东北面的马里兰高地，坚守待援。同时，他命令富兰克林第6军尽快拿下克莱姆顿隘口，从后方袭击占据马里兰高地的麦克劳斯师，解哈珀斯渡口之围。此外，他又命令右路军总指挥伯恩赛德率第9军攻占位于克莱姆顿隘口北侧12英里的福克斯隘口，约瑟夫·胡克率第1军攻占特纳隘口，随后进入布恩斯伯勒，切断朗斯特里特与杰克逊之间的联系；而其他的联邦军将为伯恩赛德提供支援。从这一刻起，波托马克军团的战车开始急剧运转。


  几乎在麦克莱伦收到麦尔斯求救信的同时，李终于从一名南方的支持者那里得知“第191号命令”已落入麦克莱伦之手，他不禁大惊失色。眼下，北弗吉尼亚军团即将面临灭顶之灾：哈珀斯渡口尚未拿下，而麦克莱伦得知李的计划之后，必将急速杀过来。李立即向分散于各处的指挥官下令——全军撤过波托马克河，并命令朗斯特里特增援守卫南山（蓝山山脉延伸至马里兰的部分）山口——特纳隘口及福克斯隘口的D．H．希尔师。


  中午时分，富兰克林少将的第6军抵达克莱姆顿隘口路南面的博凯茨维尔。把守这里的是威廉·帕海姆（William Parham）上校所率的R．H．安德森师马洪（William Mahone）旅的一些步兵，以及托马斯·曼福德（Thomas T．Munford）上校的骑兵，步骑兵共计2000多人，归霍威尔·库珀（Howell Cobb）准将负责，不过他通常待在后方，实际的一线指挥官是曼福德。曼福德于1853年从弗吉尼亚军事学院毕业，战前一直务农，但在经过一年的战火洗礼后，已是经验丰富的指挥官。他的对手是两个齐装满员的联邦师，共计1.2万人。曼福德把丘上尉的弗吉尼亚炮兵连、8门火炮置于隘道以西半山腰的树林中，把弗吉尼亚第6、第12团布置在隘道之东、山脚下的一条石墙后面，其侧翼由下马充当散兵的弗吉尼亚第2、第12骑兵团掩护。


  富兰克林少将命斯洛科姆（Henry W．Slocum）第1师向隘道东面的邦联军中央及左翼进攻，其中约瑟夫·巴莱特（Joseph J．Bartlett）旅在左，埃弗雷·陶伯特（Alfred T．A．Torbert）旅在右，约翰·牛顿（John Newton）旅负责殿后。威廉·史密斯（William F．Smith）的第2师奉命进攻隘道西侧，与斯洛科姆的行动相呼应，其中威廉·埃尔文（William H．Irwin）旅部署于道路一侧，威廉·布鲁克斯（William T．H．Brooks）旅在最左侧，温菲尔德·汉考克（Winfield S．Hancock）旅作为预备队。


  巴莱特旅冒着对面山腰上敌军火炮精准的直射，以散兵开路，向对面的弗吉尼亚人发起攻击。联邦炮兵在参加过美墨战争的罗密恩·阿耶斯（Romeyn B．Ayres）上尉的指挥下，为其提供火力支援。在巴莱特旅遭遇顽强抵抗后，牛顿旅与陶伯特旅赶来增援。士兵们高声呼喊，大步向前，越过石墙，赶走敌军，并一直将其赶过山脊。与此同时，第2师的布鲁克斯旅也占领了路西的树林，南军炮兵纷纷撤退。一门12磅“拿破仑”榴弹炮的炮车轮轴损坏，被炮手丢弃。第6军宣称，他们共俘获了来自17个不同连队的400名战俘，缴获3面团旗、1门火炮、700条各式枪支，还埋葬了150具敌尸。曼福德在报告中声称，他的骑兵损失轻微，同时承认步兵的损失相对更大：“帕海姆上校的损失一定很重，因为他们抵抗时间很长，双方的枪炮响声之猛烈，闻所未闻。”但毫无疑问，曼福德完成了他的任务。他以约对手1/6的兵力将对手拖住整整3个小时。富兰克林，这位麦克莱伦的心腹爱将，颇与其伯乐相似。他将大量时间用于小心翼翼地布阵，正如一个邦联军官调侃的那样：“雄狮做好充足准备方扑向勇敢的小老鼠。”整整大半天，第6军除了夺取克莱姆顿隘口，一无所获。当麦克劳斯派出3个旅挡在前方时，富兰克林彻底泄了气。他不敢拿自己的1.2万大军与麦克劳斯的8000士兵硬碰硬，而是等待配属给自己的第4军柯西（Darius N．Couch）第1师前来增援。


  正当富兰克林第6军在马里兰高地前畏缩不前时，在杰克逊的重炮轰击之下，哈珀斯渡口的联邦守军再也坚持不住了。14日早上8点，麦尔斯上校被炮弹击中之后，士气低落的守军对濒死的指挥官不管不顾，开城投降。随后，这些败兵有幸亲眼见到传说中的南方战神——“石墙”杰克逊。他们没有想到，这位已成传奇的将军即使放在衣衫褴褛的南军中，也显得格外邋邋古怪，他头上腌臜油腻的军帽估计连北方的乞丐都不愿意戴。一名联邦军官说：“孩子们，他看起来不咋地，但我们要有了他，肯定不会在这儿被活捉了。”联邦军向“石墙”交出13000把各式枪支、73门大炮、200辆辎重车及无数物资储备。降兵人数共计12000多人，这一纪录在美国历史上前所未有，直到第二次世界大战爆发后巴丹半岛与科雷吉多尔岛战役才将其打破。


  几乎在富兰克林于克莱姆顿隘口展开行动的同时，伯恩赛德的右路军开始大举进攻特纳隘口与福克斯隘口。13日晚上，D．H．希尔的步兵师抵达南山山口出口位置的布恩斯伯勒，在此可见到4英里外的米德尔镇附近繁星一般的联邦军篝火。随后，D．H．希尔派出加兰德（Samuel Garland Jr．）旅把守地势较低的福克斯隘口，安排埃弗雷·柯尔奎特（Alfred H．Colquitt）旅占据特纳隘口中央，其余3个旅依然留在布恩斯伯勒，静观其变。加兰德出身名门，1849年毕业于弗吉尼亚军事学院，战前在林奇堡做律师。早在1859年约翰·布朗事件(3)之后，加兰德就组建了志愿连。抵达福克斯隘口后，加兰德走在该旅的最后面，检查士兵们布阵。


  联邦第9军刚刚在西弗吉尼亚执行完任务归来，其先头部队是科诺瓦师，师长为雅各布·考克斯（Jacob D．Cox）。考克斯与加兰德一样出身律师，却是坚定的废奴主义者，他同时也是欧洲教堂建筑学的权威，但在战前他没有任何军事经验。13日上午9点，科诺瓦师以第1旅在左、第2旅在右，穿过一片菜地，沿着陡峭的山脊，逼近加兰德的步兵。与此同时，考克斯命俄亥俄第23志愿团越过茂密的树林，绕到邦联军右侧，进行侧翼攻击。该团团长名叫拉瑟福德·海斯（Rutherford B．Hayes），团里还有一名叫威廉·麦金莱（William Mckinley）的年轻军需中士——这两个人分别是未来的美利坚合众国第19和第25任总统。海斯中校带领士兵，趁着对手不注意，成功抵达攻击位置。随后在线膛炮的火力支援下，考克斯率主力从正面进攻。与此同时，海斯高呼着——“送他们去死，送这些狗娘养的去死！”率兵从侧翼发起袭击。一发子弹击中了海斯的左臂，他被击倒在地，但仍继续指挥弟兄们作战。邦联步兵数次试图赶走海斯的俄亥俄人，重新占领山脊。枪林弹雨之中，一个又一个俄亥俄男儿倒下，海斯中校知道自己九死一生，便草草给妻子写了一封遗书，塞给躺在他身边的邦联伤兵，叮嘱这个敌兵，务必在战斗后寄给他妻子。正在这时，萨缪尔·斯特吉斯（Samuel D．Sturgis）第2师终于冲了上来。加兰德在战斗中阵亡，邦联军如同潮水般向后方撤退。考克斯回忆道：“叛军坚守不屈，保持着强大的火力。直到我军距其几步之遥，他们的阵线才出现裂痕，纷纷溃散，越过山脊逃入另一侧浓密的灌木丛中。”
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    马里兰会战期间北弗吉尼亚军团的编制。值得说明的是，邦联步兵师通常下辖4—5个步兵旅，因此师属作战人员往往多于联邦军。另外，邦联军的师、旅以现任或昔日的师长、旅长的姓氏命名

  


  现在，第9军各师已经陆续赶到，从左到右依次是考克斯的科诺瓦师、斯特吉斯的第2师、奥兰多·威尔考克斯（Orlando B．Willcox）的第1师、伊萨克·罗德曼（Isaac P．Rodman）的第3师。右路军指挥官伯恩赛德少将也抵达了战场，他身材魁梧，相貌堂堂，留着烈火一般的鬓角胡子，目光炯炯有神。但他并不清楚邦联军的实力，于是命令第9军停止进攻，等待第1军。这一等足足耽搁了两个小时。如果科诺瓦师继续向前推进，在下午早些时候，特纳隘口就会落入北军手中，这样联邦军将有充足的时间切断朗斯特里特军与杰克逊军之间的联系。而现在，轮到D．H．希尔大显身手了。他下令G．B．安德森（George B．Anderson）、里普利（Roswell S．Ripley）、德莱顿（Thomas F．Drayton）(4)这3个旅长率所部沿着隘道向加兰德之前把守的福克斯隘口进发，与位于加兰德旅右后方的托马斯·罗瑟（Thomas L．Rosser）上校的弗吉尼亚第5骑兵团会合；柯尔奎特旅坚守待援；而罗伯特·罗德斯（Robert E．Rodes）的阿拉巴马旅则部署于阵线最左侧。


  联邦第1军的先头师——第3师于下午1点半抵达战场，师长乔治·米德（George G．Meade）奉命佯攻敌军阵线最左翼，掩护第9军前进。米德出生在西班牙，脾气暴躁，人称“老鳄鱼”。他的步兵师被称为“宾夕法尼亚后备师”，共有13个来自宾夕法尼亚的志愿团，是波托马克军团最骁勇善战的步兵师之一。美国内战爆发后，宾夕法尼亚报名参军的志愿者人数远超需求，州长古尔丁并未将落选的热血男儿遣走，而是用该州的财政收入将他们组织成团。尽管这些团已经拥有丰富的作战经验，但依旧冠名以“宾夕法尼亚后备团”。麦科内尔上校的宾夕法尼亚第13后备团，官方的正式番号为宾夕法尼亚第42志愿团，但士兵们郑重地告诉陌生人，他们由宾夕法尼亚负责装备训练，是宾夕法尼亚后备师一部。宾夕法尼亚第13后备团作为第1军第3师的先头部队，从下午2点开始向罗德斯的阿拉巴马旅发起进攻；特鲁曼·西摩尔（Truman Seymour）的第1旅紧随其后，从左侧迂回邦联军；阿尔伯特·马吉尔顿（Albert L．Magilton）上校率第2旅沿着大道，从正面进攻敌军左翼；托马斯·加拉赫尔（Thomas Gallagher）上校则率第3旅进攻敌军防线中央。“罗德斯令人钦佩地操纵着他势单力孤的旅，”D．H．希尔在战报中写道，“与人数远超于己的敌军鏖战数小时。”


  朗斯特里特奉李将军之命，又派了胡德师与D．R．琼斯师的4个旅前来支援D．H．希尔。早先第二次奔牛河战役结束后，约翰·贝尔·胡德由于和“长杆”纳森·埃文斯（Nathan G．Evans）准将争吵，被李留在后方反省。当胡德师途经布恩斯伯勒时，全师向李将军高呼：“还我胡德！还我胡德！”李顺水推舟，命其再度掌军。下午3点，士气高涨的胡德师抵达战场，稳住了阵脚。现在，柯尔奎特旅依旧死守隘道中央，阿拉巴马旅也顶住了米德的攻势。


  这时，麦克莱伦、胡克及联邦第1军其余部队陆续赶到战场。第1军第1师在约翰·哈彻（John Hatch）准将的指挥下，向阿拉巴马旅与柯尔奎特旅之间的缝隙进攻，在邦联军阵线中央打开了一个缺口。但D．R．琼斯将军的几个旅于下午4点抵达后，从邦联阵线后方杀了过来，及时将缺口堵住了。随后，詹姆斯·里基茨（James B．Ricketts）第2师占据了哈彻与米德中间的阵线。第1师第4旅在约翰·吉本（John Gibbon）准将的指挥下，冒着敌方散兵的狙击，沿着狭窄的山路攻击柯尔奎特旅的佐治亚人，并以伤亡318人的代价将对手赶到山脊另一侧。观战的麦克莱伦问胡克：“在山脊上战斗的是哪支部队？”胡克回答道：“吉本将军的西部汉子。”麦克莱伦不禁感叹：“他们必是由钢铁打造的。”“铁旅”的威名从此传遍天下。
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    南山战役后，“铁旅”一战成名
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    邦联步兵。虽然依照规定，邦联军服为灰胡桃色，但其军服布料由羊毛、棉花混合织成，再由洋苏木染成灰色，时间一长便掉色成褐色，而一些士兵更是直接穿平民服装，因此其军容很难做到统一一致

  


  在崎岖不平的山地进行的战斗一直持续到夜间。混乱中，第9军副军长、来自弗吉尼亚的雷诺（Jesse Reno）少将在侦察敌情时，不幸被己方士兵误杀。第1军第1师师长哈彻腿部受伤，由道布尔迪（Abner Doubleday）准将接替其指挥。在漆黑的深夜里，联邦士兵奉命守在原地，手持武器就寝；而邦联军则不敢恋战，丢下死者和大批伤员，与李将军和朗斯特里特会合之后，向夏普斯堡方向撤退。这样，南山的几个隘口终于被联邦军控制。联邦军取得了战术胜利，但是从战略角度上看，麦克莱伦的行动完全被对手迟滞，未能达到阻止朗斯特里特与杰克逊会合的战略目标，落入他手里的“第191号命令”变成了一张废纸。


  
玉米田的搏杀


  9月15日，李抵达夏普斯堡镇之后，得知杰克逊以伤亡289人的微小代价拿下了哈珀斯渡口。李十分清楚，再也无人可以阻挡杰克逊行动如飞的“步骑兵”赶来与自己会合了，他心中已经熄灭的战斗火焰再度燃起。在勘察了夏普斯堡附近的地形后，李将军认为此地背靠连绵不绝的丘陵，东侧有安提塔姆溪，可以沿丘陵列阵，打一场防御战。于是，他撤回了全军撤过波托马克河的命令，转而下达新的指示：由其侄子菲茨休·李（Fitzhugh Lee）的骑兵负责迟滞对手，全军向夏普斯堡集中，与麦克莱伦决一雌雄。


  
    [image: ]

    杰克逊与他的“步骑兵”

  


  这个大胆的决定一直为许多历史学家所质疑。尽管南山战役后，李已经摆脱了“第191号命令”泄密导致的恶果，但一旦在决战中失利，那么波托马克河将成为这支败军无法逾越的障碍——撤过波托马克河的唯一通道是距离夏普斯堡3英里外的浅滩。而且双方兵力对比实在悬殊，当下比较稳妥的做法莫过于见好就收，待杰克逊将哈珀斯渡口的物资洗劫一空后，全军撤回弗吉尼亚。但是，正如朗斯特里特所说，李是“全军最有攻击性的人”。而且这位老人心怀侥幸地认为，麦克莱伦一向过于谨慎小心，这个特点必将束缚他自己。


  李决心背水一战的另一重要原因是，从政治角度上看，此前的行动完全没有达到预期目的。在弗里德里克地区，大多数居民是德意志移民的后裔，是拥有小份土地的小康家庭，他们的政治倾向更接近北方的宾夕法尼亚州。至于马里兰南部，分裂主义的铁杆拥趸早在战争爆发时就已经逃到南方，所以从马里兰会战爆发到现在，总共只有不到200个马里兰人参加邦联军。邦联政府的幻想——马里兰人云集响应、箪食壶浆迎接王师的场景，近乎破灭。特别是在南山战役中，邦联军被对手一再击退，因此他们迫切需要一场完胜来鼓励其支持者，并赢得欧洲列强的承认。


  却说“石墙”杰克逊在攻占哈珀斯渡口后，留下A．P．希尔的“轻装”师负责接收，杰克逊师、尤厄尔师、沃克师则星夜兼程强行军向李靠拢，许多身经百战的老兵因疲劳过度而掉队。16日下午，“石墙”终于抵达夏普斯堡。此前李已将朗斯特里特部署在布恩斯伯勒大道至夏普斯堡镇东南侧石桥之间的最右翼，阵线中央是D．H．希尔师，胡德步兵师被部署在邓卡德教堂附近的树丛处，防御通往哈格斯顿的通道。杰克逊赶到后，命士兵紧靠胡德师，将战线进一步向左侧延伸，由部署于尼库德穆斯山脊的斯图尔特（J．E．B．Stuart）所部轻炮兵掩护。此时，战场上的邦联军队共计2.5万人。


  花开两朵，各表一枝。却说麦克莱伦取得南山战役胜利后，留下第5军的汉弗莱（Andrew A．Humphreys）第3师戍卫弗里德里克，命令其他部队向安提塔姆溪方向移动。在“石墙”抵达夏普斯堡的前一天，整整6万联邦军与区区1.2万邦联军隔河对峙，然而没有一名联邦士兵越过安提塔姆溪，攻击李的孤军。16日早上，麦克莱伦抵达战场。正如李所料，他没有果断展开进攻，而是把全部精力集中于勘察敌情与制定作战计划上。


  麦克莱伦花费半天时间制定的计划如下：联邦军右翼率先开始梯次进攻，胡克第1军做先锋，紧随其后是曼斯菲尔德第12军，然后是萨姆纳第2军，从对手的左翼向中路逐次展开进攻。这种梯次进攻的要点是：攻击一方要持续不断地投入新部队，从不同方向对敌军防线施压；随着战事的发展，战斗的范围越来越大，而敌人将不得不投入预备队应对；当进攻者瞅准了突破口，将生力军投放在这个地段时，敌军大多数机动部队都已被调去支援其他区域，此时进攻的最高潮方才拉开帷幕。这一锤定音的角色，麦克莱伦选定由伯恩赛德的第9军担任。在他的设想中，此时李已经抽调大多数部队支援左翼与中路，因此伯恩赛德面临的抵抗将微乎其微，他只需渡过安提塔姆溪，向夏普斯堡挺进，就可以切断敌人后路。随后，麦克莱伦将派出预备队——波特第5军与富兰克林第6军，彻底摧毁试图逃过波托马克河的李。二者皆是他的嫡系，由他们摘取胜利的果实，再好不过了。
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    联邦步兵身上背着沉重的帆布背包、毯子、水壶、饭盒等物件，如果加上步枪和弹药，全部装备超过50磅，而他们的对手——邦联步兵的装备才30余磅，这也是波托马克军团行动迟缓的重要原因之一

  


  总的来看，麦克莱伦的计划显然模仿了英国的马尔伯勒公爵（the Duke of Marlborough）在布伦海姆战役中的杰作。这一计划过于理想化，需要各军配合得天衣无缝，需要十分精确地把握攻击时间，并持续不断地对敌人施压。但事实上，麦克莱伦的操控能力与波托马克军团诸军的协同能力显然并未达标。因此在实战中，李在大部分时间里可以从容应对联邦军的每一次攻势。


  16日下午2点，联邦第1军在胡克少将的指挥下率先渡过安提塔姆溪，继续向西行进。在黄昏时分与胡德师的前哨线交火之后，第1师停止前进，正对敌军阵线的最左翼，枕戈待旦。半夜时分，第12军也渡河成功，在第1军后方1英里处过夜。“前些日子的战斗，只不过是开胃菜，”来自罗德岛的埃德温·斯通中尉在日记中写道，“一方为捍卫宪法与神圣的国家统一者，另一方为叛乱者的大战，即将打响。”


  第1军的动向明确提醒了邦联军将领对手率先攻击的位置，因此杰克逊早早起来，调整防御阵形。其阵线的左侧是杰克逊师（即他在谷地战役中亲自指挥的师），现任师长为约翰·琼斯准将；右侧是尤厄尔师，现任师长是亚历山大·劳顿准将，两个师从西面的灌木丛沿米勒家的玉米田后方列阵；胡德师只有两个旅，但是骁勇过人，作为预备队在邓卡德教堂待命。清晨时分的安提塔姆溪畔被蒙蒙雾气笼罩，随着旭日东升，薄雾很快散去。进入金秋之后，天气相比前几日凉爽许多，真是个厮杀的好日子。17日早上5点45分，联邦第1军全军启动，沿着哈格斯顿大道向南面的邓卡德教堂进发。由于在第二次奔牛河战役中遭遇重创，该军目前只有8600人，远少于纸面上的14000人，但全军皆为老兵，一个个久经战阵、经验丰富，在弗吉尼亚的炎炎夏日里，他们被晒得黝黑，脸上胡子拉碴。胡克命令部队穿过北面与东面的灌木丛，其中道布尔迪第1师正对杰克逊师，里基茨第2师对着尤厄尔师，米德第3师作为预备队。步兵交火之前，双方首先用大炮展开了火力试探。第1军的9个炮兵连装备的均是20磅帕罗特线膛炮，这种火炮的射程与精准度皆胜过邦联军中的“拿破仑”滑膛炮，因此联邦军在双方炮兵对垒中占据上风，邦联军炮兵指挥官斯蒂芬·李（Stephen D．Lee）形容其为“炮火地狱”。随后，联邦第1军杀入玉米田，发现翠绿的“青纱帐”中有刺刀在朝阳下透出森森寒光，原来玉米田后方都是身穿灰衣的邦联士兵。胡克命令步兵们暂时停止前进。随后，安提塔姆溪东岸的联邦炮兵开火，炮弹准确越过联邦军的头顶，倾泻在隐蔽在玉米田后的敌军中央。伴随着炮弹的爆炸声与邦联士兵的惨叫声，双方士兵开始向对方射击，并歇斯底里地嘶吼着扑向玉米地，用枪托和刺刀展开搏杀。双方的指挥官骑马奔走于阵前，声嘶力竭地下达着命令。但在嘈杂的战场上，无人听清他们在吼什么。一些士兵的火枪多次射击之后，由于枪管过烫或过脏，无法再继续使用。
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    清晨在散兵掩护下整队前进的联邦军，可以看到近处匍匐射击的散兵与右方深蓝色的阵线

  


  双方交战正酣时，作为预备队的米德师宾夕法尼亚第1旅在西摩尔准将的指挥下向东侧树林前进，与其交锋的是詹姆斯·沃克（James A．Walker）上校的旅。在斯蒂芬·李的炮兵支援下，沃克刚刚勉强将西摩尔旅逼退，里基茨第2师就杀入了玉米田，但他们在邦联军的火力面前寸步难行。该师的乔治·哈萨夫（George L．Hartsuff）旅长被弹片击伤，另外一个旅长威廉·克里斯蒂安（William A．Christian）在恐惧之下，竟临阵脱逃。激战中，该师马萨诸塞第12步兵团损失率高达67％，居联邦军此日折损之冠。衣着华丽的路易斯安那猛虎旅在哈利·海斯（Harry T．Hays）准将的指挥下，大发虎威，将对手赶回东侧树林，但随后联邦军很快调来威力强大的3英寸火炮，并将其直接拖入玉米田，从猛虎旅侧翼发起猛烈轰击。狂野善战的路易斯安那人死伤惨重，500人中有300余人死于此地。


  在双方争夺焦点的几百码外，联邦军取得了一定的进展。约翰·吉本率领“铁旅”从哈格斯顿大道一侧进入玉米田与西侧树丛。“铁旅”大多数步兵团来自苦寒之地威斯康星州，士兵们头戴黑色宽檐帽，身穿及膝的长款深蓝军服。“铁旅”的战力无愧为联邦军中之冠，他们轻松击退斯塔克（William E．Starke）旅的阻拦，重创斯塔克旅长，并将杰克逊的防线切为两半。在联邦军持续不断的攻击下，杰克逊的阵线摇摇欲坠，他不得不投入胡德师进行反击。该师接到命令时，正在吃三天以来第一顿像样的早饭。德克萨斯的壮士扔下饭盒，捡起步枪，把怒火全部发泄到对手头上。早上7点左右，胡德的两个旅已经把联邦军赶出了玉米田，重新撑起了左侧阵线。“在这里，”胡德回忆道，“我目睹了迄今为止最为恐怖的白刃相接。”德克萨斯团长，战前曾是律师、编辑和种植园主的威廉·沃福德上校赞美英勇的部下：“他们殊死战斗着，他们的成就无人可超越。”在第1师第1旅及第2师第3旅的协助下，“铁旅”毫不示弱，进行了顽强的抵抗。联邦军的火炮不断地怒吼着，炮弹飞到敌人近处才爆炸，四散的葡萄弹把大片敌人打得血肉模糊。约翰·加里斯（John B．Callis）率威斯康星第7团趁机从“铁旅”阵线中猛然冲出，扑向胡德左侧。胡德的士兵猝不及防，短时间内出现了混乱，但军官们很快便重整军阵。此时阵线中段的D．H．希尔将军也派来3个旅助战，玉米田的血腥厮杀仍在继续。邦联佐治亚第18团的卢弗中校回忆道：“面对如此惨重的伤亡，在接到相关命令之前，没人有丝毫的动摇、撤退或在敌人面前退缩之意。”
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    杀入玉米田的“铁旅”，其标志是黑色宽沿软帽
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    胡德的“孤星壮士”德克萨斯步兵在玉米田与联邦第1军搏杀

  


  早上7点20分，胡德师狂热的攻势终于熄火了。尽管他们对玉米田的控制相当短暂，但最终还是稳住了杰克逊一侧的阵脚。然而短短几十分钟之内，该师伤亡率已高达60％。不久之后，纳森·埃文斯准将询问正在啃苹果的胡德战况如何，胡德悲伤地回答道：“均战死沙场。”如此血腥残酷的厮杀，自内战爆发以来，前所未有，奠定了当日的血色基调。仅仅这片230码长、400码宽的玉米田，在这个早上就反复易手15次之多。胡克回忆道：“敌军的尸体正如他们几分钟前布阵时一样，成排而列，命运之神从未令我目睹如此血腥、凄凉的战场。”当然，他的第1军损失也不小。这个联邦的王牌军苦战两个小时，损兵折将2500人，几乎一无所获。撤退的士兵纷纷在炮队附近集中，或跑到正在挺进的第12军处寻找庇护。


  根据麦克莱伦的计划，胡克之后，早上7点30分，左侧的第12军将继续开展攻势。第12军算得上杰克逊的“老朋友”了，该军曾在谢安多洛河谷战役中被杰克逊多次痛击。相比久经战阵的第1军，该军的战斗力无疑差了很多，全军只有两个师7200人，而且半数是新兵。第12军军长曼斯菲尔德已为合众国服役40年，年过六旬，须发皆白，但他从未指挥过大兵团作战，而且正式接手班克斯将军的第12军仅仅两天。在会战之前，这位老将曾对参谋说：“我已经是个老兵了，我希望为保卫首都而死。”曼斯菲尔德知道手下的小伙子们未经战火洗礼，担心他们在敌军炮火下进行队形转换会导致溃散，因此要求全军继续保持行军纵队前进。结果纵队在炮火轰击下，还未进入战场便损失惨重。


  直到胡克本人赶来求援，曼斯菲尔德方知第1军先前的进攻并不如预期那么顺利。胡克夸张地对他说，邦联军的反扑已经击破第1军阵线中央，曼斯菲尔德应拿他的两个师在东面树林设防。这显然与麦克莱伦的作战计划相悖，但是性格强势的“好斗的乔”还是说服了曼斯菲尔德。


  为亲自传达在东树林设防的命令，曼斯菲尔德骑马奔向作为先锋的缅因第10团，该团正在越过东树林与开阔战场之间的一道栅栏，即将投入战斗。这时传来了一阵排枪响，曼斯菲尔德以为所部正在向撤退的第1军部队射击，急忙命他们停止射击。事实上，对面赶来的是邦联军佐治亚第20团。他试图纵马跃过栅栏，但未能成功，于是不得不牵马绕过栅栏，赶到缅因团的队尾。忽然，一连串炮弹袭来，气浪将他掀飞，随后士兵们发现军长躺在地上，整个前胸浸满鲜血。他气喘吁吁地对缅因团的副官麦克古德中尉说：“我不行了，我不行了，我被自己人击中了。”他试图再次找到战马，继续指挥战斗，但他的坐骑也受了重伤。曼斯菲尔德试图骑上勤务兵的马，却因伤势严重，不得不放弃努力，嘱咐勤务兵照顾好坐骑之后，他由部下抬下战场，最终于当天傍晚死去。他战前所说的“为保卫首都而死”，一语成谶。


  老将军达成了自己马革裹尸的夙愿，但他的第12军在整个战役的关键时刻因失去指挥官而陷入混乱。现在，第12军的指挥权传至该军第1师师长阿尔甫斯·威廉姆斯（Alpheus S．Williams）准将手里。尽管收到胡克要求防御的指令，但威廉姆斯当机立断，命萨缪尔·克劳福德准将替自己指挥第1师，而他则率第12军的两个师向第1军靠拢，并决心不顾第1军损失惨重的情况，继续进攻。于是，在疲惫不堪的第1军的有限协助下，第12军的两个师走出了东树林。此时当面的胡德师已得到D．H．希尔的支援。第12军第1师进展甚少，伤亡惨重，但随后乔治·格林尼（George S．Greene）准将的第2师从侧翼击垮了D．H．希尔师的加兰德旅（现任旅长为麦克雷），并将胡德赶回了西树林。早上8点钟之后，第2师拿下了地标性建筑邓卡德教堂及其附近区域，并赶走了布设于此的斯蒂芬·李的炮兵。
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    邦联斯蒂芬·李的炮兵向冲出东树林的联邦第2军塞吉威克第2师开炮，可以看到塞吉威克第2师以旅为单位，排成三道漫长的阵线。注意最左侧的白色小房子，那就是邓卡德教堂

  


  “好斗的乔”胡克将军试图再接再厉，继续推进左路的攻势。他骑在一匹漂亮的白马上指挥作战，棱角分明的脸庞犹如古罗马神话中的战神马尔斯。但胡克过于显眼漂亮，因此成为邦联狙击手完美的靶子。随着一声枪响，胡克足部中弹，不得不离开战场。第1军副军长里基茨也受了伤，第3师师长米德不得不接管第1军。现在，第1军与第12军军长非死即伤，两个军群龙无首，而先前取得重大进展的格林尼第2师，也在西树林火力的打击下，被迫从教堂附近撤退。


  早上8点30分，联邦第2军的先头部队——第2师抵达战场。一马当先的师长留着上翘的八字胡，样貌慈祥如同邻家大叔。他就是波托马克军团中最受士兵爱戴的，被称为“约翰大叔”的约翰·塞吉威克（John Sedgwick）少将。“不久以后，”威廉姆斯回忆道，“双方不约而同地停止了交火。”之后，他将第12军第1师撤回了北树林。


  一股泛着血污与黑火药的味道弥漫在战地四周。短暂的沉寂之后，联邦的第三波攻势即将爆发。麦克莱伦此前给第2军军长萨姆纳下令，让他在战斗当天早上7点就率全军渡过安提塔姆溪，当第1军及第12军进攻邦联军左路时，第2军负责提供支援。塞吉威克第2师与威廉·弗兰奇（William H．French）第3师早早动身，但第1师师长伊瑟尔·理查德森（Israel B．Richardson）直到当天上午9点30分才得到军令，因此被远远甩到其他部队之后。
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    安提塔姆战役简图

  


  萨姆纳是美国内战期间年纪最大的军长，比曼斯菲尔德还要年长6岁。他虽然年过花甲，但依然腰杆笔挺，目光炯炯，白发梳理得一丝不苟，因声若洪钟而得到“公牛”的绰号。由于理查德森第1师尚未到达战场，萨姆纳只能投入手里的两个师，塞吉威克第2师在右，弗兰奇第3师在左。塞吉威克第2师以旅为单位，排成三条阵线，每条阵线的间隔为60米左右，士兵们肩并肩前进。当他们经过玉米田时，看见玉米秆被炮弹齐刷刷打断，田地里横七竖八地躺满了双方将士的尸体，密密麻麻无处下脚。如此惨烈的景象，即使是百战老兵也感到触目惊心，两股战战。塞吉威克第2师穿越树林，进入一大片开阔地，依然以邓卡德教堂为目标。弗兰奇第3师则向D．H．希尔师的防区进发。但是，由于在战前并未详细勘察地形，萨姆纳军长没有意识到，在两个师行进的路程之间有一条沟壑。随着他们与邦联军的距离越来越近，沟壑也越来越宽。因此在接下来的战斗中，这两个师根本无法协同一致，而是完全被割裂在两个战场厮杀。
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    时年65岁的联邦老将、第2军军长艾德温·萨姆纳，早在他的总司令麦克莱伦出生的7年之前，就已经为合众国军队服役。麦克莱伦一直担心他的年龄与健康，劝其告老还乡

  


  此时是上午9点，第1军和第12军依然在与对手厮杀，第2军的两个师马上将投入战斗。“我的旅很快就将加入激烈的战斗，”塞吉威克第2师的戈尔曼（Willis A．Gorman）旅长回忆道，“双方以命相搏，为我前所未见。”从3个小时前开始，邦联军的左翼便一直遭到对手猛烈攻击，有的地段已经被冲开了缺口，许多步兵团支离破碎，仅仅师级指挥官就有两人无法坚持战斗（劳顿师长受了重伤，约翰·琼斯师长被爆炸的气浪击晕）。但在邓卡德教堂后边树林里指挥的杰克逊，依然顽强地打退了敌人一次次的进攻。联邦将军们坚持使用添油战术，杰克逊每次需要对付的敌人都不算很多，故能组织有效的防御，应对敌军的每一次攻势。


  李将军在第二次奔牛河战役结束后，因意外坠马而双手受伤，只能吊着绷带，勉强骑在“旅伴”上，由勤务兵牵马徐行，故未亲临一线指挥。如今他驻足于夏普斯堡东侧的高岗上，清晰地俯瞰着全局。此时他很清楚，面对战力颇佳的联邦第2军，必须给予杰克逊足够的支援，方可避免防线崩溃。而麦克莱伦一贯保留大量预备队的作风，与目前为止敌军拙劣的协同作战，让李下定决心豪赌一把，掏空阵线的右翼来填补左翼。于是李从阵线最右侧抽调沃克师的两个旅支援杰克逊，这就意味着一旦联邦军从其阵线最左翼发起猛攻，邦联军右翼只有一个图姆斯旅硬撑。除此之外，李又给杰克逊派去当天黎明刚从哈珀斯渡口急行军赶来的麦克劳斯师。该师下辖4个步兵旅，此前一直在夏普斯堡附近休整，这也是李最强大的预备队了。得到沃克师与麦克劳斯师6500多人的生力军后，杰克逊终于有了反攻的本钱。他立即安排这两个师在10点30分左右向联邦军反击，欲将塞吉威克第2师彻底赶出西树林。


  麦克劳斯的4个旅呈一字展开，从左到右各旅旅长分别为：保罗·赛米斯（Paul J．Semmes）准将、威廉·巴克斯戴尔（William Barksdale）准将、约瑟夫·克肖（Joseph B．Kershaw）准将、霍威尔·库珀准将。麦克劳斯师身后是沃克师，其中朗森（Robert Ransom Jr．）旅在左，曼宁（Van H．Manning）上校指挥的沃克旅负责掩护全军与朗斯特里特部队之间的空隙。战斗中，沃克师的实际攻击路线比杰克逊计划的偏右，这样该师在攻击时跑到了麦克劳斯的右侧，而本该负责掩护的曼宁，甚至冲到了全军最前方。他们一边开火射击，一边发出刺耳的“叛嚎”声，很快肃清了树林。根据麦克劳斯的报告，他的部队“轻松横扫这片树林，给对手带来巨大损失”，如同赶羊一般驱逐着敌军。


  由于塞吉威克第2师的阵线拉得太长，侧翼十分薄弱，因此在麦克劳斯与沃克的猛攻下，立刻陷入混乱。马萨诸塞第15团的一个列兵回忆道：


  敌人开始后撤，我们追了上去，但就在这个时候，我听到后方有人喊：“快撤，我们的左面被攻击了，敌人已杀到我们后方了！”上帝作证，这不可能，但我发现这不是玩笑，子弹确实是从后面飞过来的。上帝啊，全军陷入混乱之中，所有的士兵都在逃命，叛军像魔鬼一样追赶我们。但是除非该死的叛军一小时能跑29英里，否则没有人能抓到我。


  绝望的联邦军官们试图重新把士兵集中到一起，但直到部队狂奔到200码之外，才总算稳住了阵线。第2军塞吉威克第2师损失了2225人，其中355人阵亡，仅仅戈尔曼旅的马萨诸塞第15团及纽约第34、第82志愿团就损失过半。“约翰大叔”本人也腿部、腕部与肩膀三处受伤，几个月后才重新投入战斗。


  却说富兰克林第6军攻占了克莱姆顿隘口，之后该军一直在马里兰高地前无所事事。直到16日晚上，麦克劳斯师撤出马里兰高地后，富兰克林才命令柯西第1师占领马里兰高地，并率第6军的两个师于次日清晨出发，4个半小时内行军12英里，在麦克劳斯与沃克大败塞吉威克第2师的时候赶到了战场。第6军第2师的汉考克旅驱走已渗透到第2军炮兵阵地前的邦联散兵，从而遏制了对手的反扑，避免了灾难进一步蔓延。接下来的时间里，邦联左路小规模冲突不断，但再无大规模战斗发生。安提塔姆之战的第一阶段就此结束，双方伤亡13000余人，其中联邦军两名军长一死一伤。


  
血腥小径


  第2军弗兰奇第3师由于被一道沟壑隔断了与军长及塞吉威克第2师的联系，于是行军路线向南偏移，沿途驱散敌军散兵。这时，萨姆纳的副官（也是他的儿子）找到弗兰奇，对其描述了西树林的惨烈战斗，并转达父亲的命令——向邦联阵线中段进攻。
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    坚守血腥小径的邦联步兵。此役邦联军并未构筑坚固的防御工事，因此伤亡甚至高于进攻的联邦军，在3个月后的弗里德里克堡战役中，邦联军吸取了教训

  


  邦联阵线中段由D．H．希尔把守。希尔的步兵师刚经历了南山恶战，再加上自马里兰会战以来不断减员，实力遭到严重削弱，眼下全师兵力不足2500人，而且就在当天早晨杰克逊的防区风雨飘摇时，D．H．希尔还派了加兰德旅、里普利旅、柯尔奎特旅一道去支援对方，此去损失亦是不小。在D．H．希尔师正前方的山坡果园后，有一条小径，由于过往马车长年累月的碾压，小径的路基已经严重凹陷，而在小径前方的斜坡上有一道栅栏，于是这条小径就成了一条天然的堑壕掩体(5)。D．H．希尔命柯尔奎特旅沿着这条凹陷的小径布防，其左侧延伸至哈格斯顿大道，右侧则依次是罗德斯的阿拉巴马旅和G．B．安德森的北卡罗来纳旅，其中阿拉巴马旅兵力最多。在这条道路右侧，D．H．希尔得到了“长杆”纳森·埃文斯准将的独立旅支援。这些南卡罗来纳人代表了“蒲葵之州”最为悠久的上层阶级血脉。再右边则是朗斯特里特的D．R．琼斯步兵师，该师负责的阵线很长，一直到石桥一带。


  弗兰奇起初效仿塞吉威克将自己的师按旅列成三排阵线，但得知塞吉威克师的灾难之后，他及时调整阵形，令后方的金贝尔（Nathan Kimball）旅向前，布置在威伯尔（Max Weber）旅的第一排阵线左侧。威伯尔旅最先遭到栅栏后方邦联军的火力齐射，士兵如同被收割的麦子大片扑倒在地。该旅特拉华第1团的一名列兵双目被打瞎，趴在地上祈求战友“看在上帝的面上”结束他的痛苦，附近的一个中尉认真向他确认后，用左轮枪对准他的耳部，扣动了扳机。“这样确实好一点。”话音未落，一发实心弹飞了过来，打中了中尉的脖子。在对手的强力压制下，大多是新兵的威伯尔旅很快就被打退了。


  随后上来的是莫里斯（Dwight Morris）旅的康涅狄格第14团，该团此前从未在战场上发过一枪。尽管进攻不力，但该团成功打退了阿拉巴马旅的反扑。“我们的旗帜在连天炮火中飞舞，参谋们伤亡惨重。”团长桑福德·珀金斯（Sanford H．Perkins）中校骄傲地回忆道，“如你所知，我们的人匆忙整编，没有训练，却表现得如同老兵一样，全然捍卫了联邦与我州的荣誉。”联邦第三波攻击由金贝尔旅发起。金贝尔旅的步兵团尽管久经战阵，但除了留下满地尸体，也未取得太大成果。“我们每一名士兵均可作为模范，”金贝尔在报告中提到，“士兵们下定决心，为祖国而战或为祖国而死。”


  短短一个小时的战斗如同绞肉机一般，收割了弗兰奇师1/3的兵力，他们最终只占领了山坡上的果园，在此能够俯瞰拥挤在小径中死守的灰衣士兵。双方精疲力竭，无力再战，都在苦等援兵。李把最后的预备队——R．H．安德森步兵师交给了D．H．希尔，而弗兰奇最终得到了姗姗来迟的理查德森第1师的增援。联邦军的第四次攻势由该师的爱尔兰旅发动。该旅旅长托马斯·马尔（Thomas F．Meagher）在1849年曾被英国当局以从事煽动性活动为由流放塔斯马尼亚，后于内战爆发前逃到美国。他很快成为纽约城中爱尔兰裔移民的领袖，并从纽约及各大城市征集志愿者，组建爱尔兰旅。在绣有金色竖琴的草绿色战旗下，爱尔兰的壮士们大步向前，试图杀出一条血路。一名随军牧师骑马奔走于阵线之间，大声朗诵《圣经》，给这些为了生存和自由背井离乡，眼下或将成为异域之鬼的天主教徒赎罪。“（随着我们）逐渐接近，厄运也终将降临在敌军头上。”马尔回忆道，“官兵们挥舞着军刀与手里的帽子，用尽全力为他们的总司令乔治·麦克莱伦欢呼。”在D．H．希尔师连续不断的射击下，骁勇善战的爱尔兰人损失惨重，伤亡540多人，却毫无进展，连他们的旅长马尔都由于战马被击中而坠马摔伤。最终，爱尔兰旅不得不在卡德威尔（John C．Caldwell）旅的掩护下撤到后方。
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    向小径冲锋的爱尔兰旅

  


  罗德斯在稳住阵脚后，抽出几个团攻击金贝尔旅与卡德威尔旅中间的缝隙。金贝尔旅得到了约翰·布鲁克斯（John R．Brooke）上校第3旅的支援，布鲁克斯命令宾夕法尼亚第53团发起反击，将阿拉巴马旅赶回了原位。接下来，联邦第2军第1师师长理查德森命令卡德威尔旅进攻，他们成功将R．H．安德森师中的赖特旅和科明旅赶出右侧阵地，阿拉巴马旅的情况立刻危急起来。此时邦联军的将校伤亡十分惨重，R．H．安德森师师长受伤脱离战斗，由普约尔（Roger A．Pryor）旅长接任；另一位安德森——G．B．安德森（与R．H．安德森没有亲戚关系）身受致命伤，而特尤（Charles C．Tew）上校顶替他几分钟后就头部中弹，战死沙场；罗德斯本人腿部受伤，坚持指挥战斗；罗德斯手下的阿拉巴马第6团团长乔治·戈登（John B．Gordon）上校面部受伤，失去知觉，由莱特福特（James N．Lightfoot）接替指挥。


  卡德威尔旅继续向前，其中年仅27岁、长着一张娃娃脸的弗朗西斯·巴罗（Francis C．Barlow）上校率纽约第61、第64志愿团的合并团杀到莱特福特的侧翼，发起了排射。罗德斯命令莱特福特立即回击，将敌人赶出小径，但是莱特福特经验不足，错误理解了旅长的命令，竟然让该团向后转，撤离小径。位于其侧翼的阿拉巴马第5团团长埃德温·胡伯森（Edwin L．Hobson）十分震惊，询问该命令是否针对整个旅，得到莱特福特的肯定答复后，胡伯森也带着自己的团离开了。就这样，在旅长罗德斯震惊的注视下，他的5个团全部放弃了阵地。联邦军金贝尔旅乘虚而入，占领了这段小径，仅巴罗上校的部队就抓到了300多名俘虏，缴获数面战旗。普约尔旅长麾下的R．H．安德森师残部本可以阻拦联邦军，但他们也随着其他邦联军撤退，未对联邦军进行实质性的抵抗。


  
    [image: ]

    联邦军突破小径后，继续向对手纵深推进，但遭到火炮打击，功亏一篑
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    战后堆满尸体的小径

  


  联邦军在控制小径之后，试图穿越小径后方的果园，登上山脊，结果遭到了更为猛烈的抵抗。D．H．希尔亲自组织200多人进行反击。首当其冲的联邦军新罕布什尔第5团团长爱德华·克劳斯（Edward E．Cross）上校回忆道：“我立即下令，对准敌人阵线中央发起短距离的排枪射击。敌人如同遭到当头一棒，纷纷后撤。”克劳斯的士兵缴获了北卡罗来纳第4团的团旗，而警觉的巴罗上校则阻止了邦联军针对卡德威尔旅右翼的一次进攻。随后，朗斯特里特的“战争之神”终于发威，他的军属炮队正对着卡德威尔旅及金贝尔旅展开炮轰。在炮火中，理查德森师长受了致命伤，巴罗也身受轻伤，第2军第1师不得不撤到山脊北面，来自第6军的温菲尔德·汉考克接替了师长的职务，从此“卓越的汉考克”开始崭露头角。此时，邦联军防线中段已经门户大开，倘若联邦军再投入生力军，完全可以把李的军团从中央切为两半。事实上，联邦军有足够的兵力完成这一行动：波特第5军的1万多精兵与普利桑顿的骑兵师自始至终在1英里外观战；富兰克林倒是摩拳擦掌，但“公牛”萨姆纳似乎被塞吉威克第2师的突然崩溃吓到了，失去了一个小时前的蛮勇无畏，这位中路军指挥官坚称，在总司令的计划里，第6军的任务仅仅是与对手谨慎接触，作为预备队使用。最后，麦克莱伦亲自赶来拍板。他认为上午的战事总体还算顺利，不值得贸然投入预备队。因此，他要求富兰克林与汉考克坚守原地，不得妄动。就这样，大早上急行军匆忙赶来的第6军，在战役的大多数时间都在战场边缘，担任武装观战团。


  从上午9点30分到下午1点，双方围绕这条长达700米的乡间小径展开殊死争斗，最终留下5600多具尸体与奄奄一息的伤员。联邦军付出3000余人的代价，成功将对手驱逐出小径，但邦联军依旧牢牢控制着战场中央。安提塔姆战役第二幕行将剧终，从现在开始，惨烈的战斗蔓延至联邦军的左路、战线的最南端。


  
“伯恩赛德桥”


  在先前的战斗中，联邦第1、第12、第2军先后给予李重创，迫使李投入他所有的后备部队。因此麦克莱伦认为，由伯恩赛德主导，给予敌人致命一击的时机已到。按照他的计划，伯恩赛德将攻占一座长达38米的三跨石桥，越过夏普斯堡，占领波托马克河畔的波特勒浅滩，切断敌人撤过波托马克河的唯一后路；接着，第5、第6军也立即投入战斗，对北弗吉尼亚军团进行围剿。依照该计划，伯恩赛德应该在中午之前就做好前进的准备。谁知道，一向踏实稳重、做事认真负责的伯恩赛德在如此紧要的关头竟闷闷不乐，行动迟缓，十分反常。
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    第9军军长伯恩赛德在马里兰会战后接替麦克莱伦担任军团司令，但他指挥的弗里德里克堡战役及“泥泞行军”堪称灾难，最后在彼得斯堡悲剧般的火山口战役后淡出军界。相比毁誉参半的军旅生涯，伯恩赛德在枪械领域更有建树。他设计出了广受好评的伯恩赛德卡宾枪，并担任全国步枪协会首任主席

  


  原来在马里兰会战初期，麦克莱伦曾命这位好友担任右路军总指挥，掌管第1军及第9军。在南山战役中，他还表现得比较称职；但随后，或许是麦克莱伦得知陆军部曾两度邀请伯恩赛德就任波托马克军团长之事，这两位好友的关系迅速冷淡下来。当麦克莱伦在16日宣布作战计划时，伯恩赛德吃惊地发现，在这个计划里，胡克第1军被安排在最右翼，而他的第9军竟在最左翼。因此在这场决战中，他真正能控制的依旧只有第9军。也就是说，他由一路军总指挥实际上又降为一军之长。据其声称，在雷诺少将于南山战役阵亡之后，第9军暂时由考克斯师长负责。在战报中，伯恩赛德也写道：“考克斯将军依旧临时管理第9军——彼时唯一在我掌控之下的军队。大多数时候，我的军令都直接下达给他。”但在心怀怨恨的伯恩赛德时不时怒目以视的情况下，考克斯并没有掌管第9军的信心。高级将领之间的私人恩怨，对即将开始的战斗造成了相当大的影响。


  在战后的回忆录中，麦克莱伦宣称他在17日上午8点给伯恩赛德下令，命其“夺取这座桥，然后占据前方高地，沿着山脊向夏普斯堡进发”。如果像他说的那样，伯恩赛德在9点30分之前就应接到命令，在中午之前完全可以准备就绪。麦克莱伦接下来提到，当他发现伯恩赛德那边没有丝毫动静后，便派出一个副官去一看究竟。副官返回后说伯恩赛德进度十分缓慢，于是麦克莱伦派出第二个副官去催，但依旧如此。最后，麦克莱伦不得不派出军队总监威廉·萨克特中校监督伯恩赛德，直到他终于执行军令。而伯恩赛德在回忆录中坚称，他在当天早上确实收到了麦克莱伦的命令，但这份命令提到“在进攻之前等待进一步的指示”。接下来的命令要求他在上午10点展开进攻，但直到下午1点，他的先头团才上了桥，下午3点全军才准备向夏普斯堡挺进。伯恩赛德如果两个小时前就向夏普斯堡进攻的话，此时刚刚遭遇恶战的邦联军左路及中央，很难再抽出兵力阻挡一个军的进攻。


  在今日的游览者眼中，安提塔姆不过是一条小溪，完全可以赤脚趟过。但试想一下，决战当天，整整一个军冒着敌军火力，携带沉重的武器装备，泅渡一条深度未知的溪流，再爬上陡峭的河岸，这一系列行动事先如果没有制定详细方案的话，将会造成十分可怕的灾难。麦克莱伦的工兵虽然提前找到一个可以泅渡的地点，但当伯恩赛德派人查看时，却发现那里的河岸过于陡峭，不得不放弃这个渡河点。


  现在，第9军斯特吉斯第2师正对河桥，科诺瓦师的克鲁克（George Crook）第2旅为其提供支援；罗德曼第3师抽调了康涅狄格第11团，作为散兵布设在第2师前方，第3师其余部队在灌木丛中艰难前行，试图寻觅下游可以泅渡的河滩。按照计划，该师泅渡过河后，将袭击敌军最右翼。科诺瓦师的第1旅部署在第3师后方略微靠右的位置，威尔考克斯第1师被当作预备队。全军共计1.2万人。第9军在接近石桥时，可以得到50门火炮的火力增援。但是，通往石桥的道路与溪流平行，河对岸处处是步兵壕和石头、树枝垒成的胸墙，隐蔽着敌人的狙击手，因此不断有士兵挨了对手冷枪而倒地。


  守在河对岸的邦联军，只有隶属于D．R．琼斯师的罗伯特·图姆斯（Robert Toombs）准将的一个旅。图姆斯是一名令双方职业军人都鄙视与头疼的“政治将军”。他在战前没有指挥过任何军队，而是先后供职于联邦众议院与参议院，是佐治亚州的分裂主义领袖。值得一提的是，在邦联第一次总统选举中，图姆斯距邦联总统的宝座曾仅有一步之遥。输给了戴维斯之后，他被后者任命为国务卿，但他放弃了这一职务，选择投笔从戎，指挥一个旅的佐治亚子弟兵。图姆斯将佐治亚第20团置于桥附近，佐治亚第2团及第50团（来自德莱顿旅）向右延伸，阻止敌人从河滩过河。战斗打响后，他的佐治亚第15、第17团，以及乔治·安德森旅的佐治亚第11团也前来支援。尽管这样，他的兵力与火力仍不足对手的1/4。
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    联邦军在火炮掩护下准备上桥，图画右侧可以看到被抓获的邦联战俘

  


  斯特吉斯命令部队向石桥挺进，作为散兵的康涅狄格第11团在前方不断射击，为该师提供掩护。15分钟之内，该团就伤亡了1/3，他们的团长、西点军校1861届高才生亨利·金伯利（Henry Kingsbury）上校身中四枪，其中最后一枪击中肺部，要了他的命。考克斯在战报中写道：“为他们的士兵尽职尽责而感到振奋。”而本应紧随其后的克鲁克第2旅，由于不熟悉地形，竟然大摇大摆地走到了桥上游400米的河滩，并在那里与邦联军隔河对射数小时之久。这样，斯特吉斯不得不组织新的攻势。马里兰第2团与新罕布什尔第6团被选中执行任务，他们给来复枪上了刺刀，快步向前，但佐治亚人井然有序的排射让他们寸步难行。“他们做出了完美的努力，”斯特吉斯回忆说，“但是面前的火力太过强大，他们不得不退回去。”此时已是中午时分，麦克莱伦第四次派人催促伯恩赛德：“告诉他，即使需要损失1万人，也必须开始行动。”伯恩赛德冷漠地对这位副官说：“麦克莱伦似乎以为我并未尽力夺桥，你是第三位或者第四位向我传达类似命令的人。”


  斯特吉斯接下来将夺桥任务交给了爱德华·费列罗（Edward Ferrero）第2旅。该旅以宾夕法尼亚第51志愿团为先锋，纽约第51志愿团居中，其余步兵团则紧随其后。费列罗向士兵们承诺，一旦夺桥成功，就为他们提供早已在军中禁绝的威士忌，因此士兵们如同打了强心剂一般斗志昂扬。而对岸的佐治亚人，尽管已经让对手伤亡了500余人，但自身也损失了160人，而且弹药将尽。图姆斯在得知罗德曼第3师已从下游浅滩过河后，担心腹背受敌而全军覆没，便命令士兵们撤出阵地。下午1点左右，身穿蓝衣的士兵终于将星条旗插到了安提塔姆溪对岸，战场上所有目睹此景的联邦官兵都爆发出了热烈的欢呼。随后，斯特吉斯剩余的部队——威尔考克斯第1师和科诺瓦师的一个旅也陆续过桥，在河对岸建立桥头堡。


  伯恩赛德需要时间来整理阵形，而苦战许久、弹药耗尽的战士们也在等待弹药补充——伯恩赛德并未让第9军辎重部队及时跟上。直到下午3点一切就绪之后，伯恩赛德才继续向夏普斯堡发动进攻。之前担任主攻的斯特吉斯第2师，由于精疲力竭、损失惨重，被留在石桥附近休整；而威尔考克斯第1师与罗德曼第3师各得到科诺瓦师一个旅的支援，之后两个师左右开弓，分路出击。威尔考克斯派出两个团——纽约第79团及宾夕法尼亚第100团布成散兵线，接近小镇外围，并夺取火炮数门。在此地防御的D．R．琼斯师已被抽调一空，不堪一击，纷纷向小镇逃窜。而罗德曼的先头部队——穿着红色灯笼裤的纽约第9志愿团祖阿夫兵(6)，除了遭到一些炮队的轰击外，几乎没有遭遇任何敌军。此刻，夏普斯堡镇的街道上挤满败兵、战马、炮车、辎重及躺在担架上的伤员，乱成一团。李纵有通天之能，也无法变出预备队来应对联邦第9军的凌厉攻势。邦联合众国建国之基、里士满的捍卫者、荣耀的北弗吉尼亚军团，覆灭在即！


  值此生死存亡之际，又一支身穿蓝色军服的部队出现在了战场，似乎是联邦军的生力军，这意味着系在李军团脖子上的绞索将进一步勒紧。但等该军行至近处，邦联一方依靠指挥官所穿的鲜艳红衫与士兵们口中发出的尖锐“叛嚎”声，辨出此乃A．P．希尔的“轻装”师。原来在当日清晨6点30分，A．P．希尔收到李要求其火速赶往夏普斯堡的命令后，便留下一个佐治亚旅继续处理哈珀斯渡口的事务，率其余将士沿着大路强行军17英里，在最为紧要的关头抵达战场，从而拯救了战局，拯救了军团，拯救了邦联合众国。下午2点半左右，希尔的3000名先头兵已经抵达夏普斯堡附近。但军官们需要时间把行军纵队调整为战斗横队，因此直到下午4点左右，全师才可以投入战斗。
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    在对岸火力狙击之下伤亡惨重的联邦军
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    大战之后，胳膊上缠着吊带的李将军视察“血腥小径”

  


  根据李与D．R．琼斯的指示，A．P．希尔骑马引领全军增援岌岌可危的邦联军右路，此时D．R．琼斯的部队已纷纷后撤。A．P．希尔抵达战场后，安排左翼与D．R．琼斯的右翼相接，阵线自左向右排列为：阿彻（James J．Archer）旅、格雷格（Maxcy Gregg）旅、布兰奇（Lawrence O．Branch）旅、潘德（William D．Pender）旅、布洛肯布罗（John M．Brockenbrough）旅。后两个旅构成了邦联军的最右翼；其余三个旅一边发出“叛嚎”声，一边前进。为了迷惑对手，他们甚至还高举一面联邦国旗。A．P．希尔的进攻目标是罗德曼第3师左翼的哈兰德旅，该旅最右侧的康涅狄格第8团由于推进速度过快，已经与康涅狄格第16团、罗德岛第4团脱节。康涅狄格第16团的士兵都是1862年7月1日之后加入的新兵，这是他们第一次参加战斗，当他们看见一群身着蓝色联邦军服，高举星条战旗，却像南方人那样怪叫着向他们冲来的步兵时，很多人都迷惑了，不敢轻易射击，因此遭到A．P．希尔师的沉重打击，士兵们纷纷溃逃。哈兰德明白对面的蓝衣部队是邦联军后，命令康涅狄格第8团回身向对手射击，并试图重新调整阵形。但位于最左侧的罗德岛第4团眼看身边的康涅狄格人跑路，己方侧翼已经完全暴露，顿时也土崩瓦解。这样，哈兰德旅全军后撤。罗德曼师长知道，该旅位于全军最左翼，不得有失，因此赶到第一线试图制止士兵溃退，不料被一发子弹击穿了肺部，于13天后不治身亡。好在科诺瓦师第1旅及时顶上，方才稳住阵脚。随后李将军赶到前线，与A．P．希尔师的旅长们攀谈，一名联邦狙击手见到几百米之外邦联军将星云集，便对着人群开了一枪，正好击中了布兰奇旅长的面部。不久后，他就死在参谋的怀里，成为9月17日当天双方死亡的最后一位将军。


  伯恩赛德见A．P．希尔师来势凶猛，一边急调在桥边休整的斯特吉斯第2师前去稳固联邦阵线，一边要求麦克莱伦支援更多的步兵和火炮，结果后者只拨给他一个可怜的炮兵连，并冷冷地说：“我可没有步兵。”事实上，麦克莱伦手里还有整整两个军的预备队——波特第5军与富兰克林第6军，但他一直攥在手里，直到战役结束。第5军第2师师长西克尔斯（George Sykes）建议麦克莱伦对敌军已受重创的中路发起总攻。麦克莱伦本人似乎有点心动，但波特回应道：“将军，我指挥的可是共和国最后一个军团的最后一支预备队！”这位以优柔寡断著称的将军再次怯懦地退缩了，从而失去了他军旅生涯中最后一次扭转乾坤的机会。


  直至黄昏时分，第9军终于顶住了对手的反击，守住了付出无数生命方才夺占的石桥。这座石桥战后被称为“伯恩赛德桥”，与其说是为了纪念第9军及他们军长的丰功伟绩，不如说是对这位行动迟缓导致大批部下伤亡的指挥官的莫大讽刺。


  日落西山，硝烟散去。黄铜大炮咆哮终日之后，发烫的炮管终于渐渐冷却；劫后余生的士兵们开始休息进食，但战场上已有成千上万身着灰衣或蓝衣的士兵永久长眠。清晨时分尚且翠绿清新的玉米叶与果树，早已血迹斑斑，布满了被弹头与弹片肆意凌虐的痕迹；田地在金属炮弹持续不断的锤击下，像是被铁犁深耕过一般，千沟万壑，狰狞恐怖；秋日的晚风本该十分清爽，但小麦与三叶草的清香却完全淹没在火药味、血腥味与无数人的呻吟哀号中。天暗了下来，上帝展开黑色的天幕，为自相残杀、受尽苦难的子民们提供可供喘息的隐蔽之所。17日夜里，双方尽管依然有阵阵摩擦，但安提塔姆战役的第三幕，也就是此次大战的最后一幕，就此完结。


  当天夜里，李将军召集高级将领们开会，询问各部情况。朗斯特里特宣称：“不能再糟了。”D．H．希尔说：“我的师已经支离破碎。”胡德情绪激动地说，他已经没有师了。除杰克逊沉默不语外，其他人均建议在黎明之前撤过波托马克河。但李坚持要求诸军各就各位，他派军官收拢残兵，称如若麦克莱伦在次日发起进攻，那就再度决战。


  当夜，陆陆续续有5000名被打散的士兵返回各自的部队。18日，双方大军对峙了整整一天，均未发一枪一炮。李已经精疲力竭；麦克莱伦则一边用第5军莫雷尔（George W．Morell）师替下损失惨重的伯恩赛德军，一边不紧不慢地等待第5军汉弗莱第3师及第4军柯西第1师赶来增援。当日黄昏时分，“石墙”杰克逊提议集中火炮猛攻联邦军右翼，夺回战役主动权，但李最终还是放弃了这一过于大胆的方案，并开始为北弗吉尼亚军团撤回弗吉尼亚做准备。19日，大军将死者和无法行走的重伤员留给了联邦军，从波特勒浅滩渡过波托马克河，A．P．希尔师殿后。负责追击的第5军两个师——西克尔斯第2师和莫雷尔第1师，由于与骑兵部队的配合十分糟糕，在A．P．希尔的反击下，损失惨重，仓皇退过波托马克河，河里到处漂浮着联邦士兵的尸体。随着联邦军追击失败，历时半个多月的马里兰会战就此结束。


  
决战之后


  1862年9月17日，安提塔姆战役当天，被称为美国内战中“最为血腥的一天”。这一天里，双方伤亡总数堪称空前绝后。根据历史学家托马斯·利弗莫尔（Thomas L．Livermore）的统计，波托马克军团共计有2108人阵亡，9549人受伤，大约753人失踪，总计损失约12410人；邦联军则有2700人左右阵亡，9024人受伤，超过2000人失踪，总计损失13724人。(7)双方损失共计26134人。如果再加上之前南山战役中联邦军损失的1813人及邦联军损失的2685人，以及克莱姆顿隘口战役中联邦损失的533人（邦联军战损未知），则整场马里兰会战中，双方至少损失了31165人，远远超过了1846—1847年整个美墨战争的损失。而且在美墨战争中，联邦军队的损失大多数源自热带疾病，实际的战场伤亡不到6000人。


  控制战场的联邦军担负起了救治双方伤员、掩埋尸体的任务。阵亡的将士们被土葬；死马则被推到挖好的沟里，然后浇上煤油烧掉。一些埋葬尸体的部队从宪兵司令部取得了买酒的许可，因为只有在喝醉的情况下才能执行这一命令。很多南军的尸体被草草处理。在一个废弃的农夫院子里，一小队精疲力竭的联邦士兵把58具邦联军尸体扔在一口井里。战争结束一周后，一名联邦军医报告说：


  死者几乎全都没有被埋葬，尸体释放的恶臭甚至可能引发一场瘟疫……至少1000具尸体沿着一条直线排开等着下葬，他们变黑、浮肿，血液与气体从每一个孔窍冒出，蛆则在他们的脑袋上狂欢作乐。


  战后一个月内，夏普斯堡及其周边地区的居民每家每户都收留了伤员，而会战当天的重要地标——邓卡德教堂则被改造为野战医院。整个安提塔姆地区成为一个大坟场。即使一年之后，一些邦联军因李发动宾夕法尼亚战役而经过安提塔姆旧战场时，可怕的场景依然令这些百战老兵触目惊心。弗吉尼亚第23团的一个士兵写道，安提塔姆战场是他“目睹过的最为恐怖的景象”，数百具仓促掩埋的尸体“已经露出土外，猪狗将他们的腿脚拖出来撕咬，而一些尸体被晾在地上，血肉已无，只剩下白骨”。


  当年10月，纽约的摄影师马修·布兰迪（Mathew B．Brady）在他的摄影棚举办了名为“安提塔姆的死者”的照片展览，展示加德纳等摄影师在战后拍摄的一幅幅令人毛骨悚然的尸体照片。这些尸体全部属于邦联军人，或许是加德纳等人赶到战场时，控制战场的联邦军已经优先处理完战友的遗体，但更大的可能则是联邦当局担心公布己方战死者照片会影响后方士气，而事先对其进行了筛选。远在后方的人第一次感受到了战争的狰狞与恐怖。1862年10月20日的《纽约时报》刊登了一位同情南方的读者的来稿：


  布兰迪先生将战争可怖的一面真实地展示给了我们。虽然他并未将尸体直接摆在我们的门口与大街上，但效果也差不多了。这幅画卷已非摄影技术所能描绘，（我们看到的）只是其中一面，还有孤儿与寡妇们的身影。他们的家庭已经破碎，数千颗心的生命之光已经永远消逝。所有这些绝望的景象只有通过画笔来描述，因为依靠摄影无法照出破碎的心。


  从南方的角度来看，马里兰会战自有可圈可点之处。如，杰克逊重新夺占哈珀斯渡口，缴获大批战争物资；至少在一段时间内，邦联军将战火烧到外线，缓解了内部压力。但邦联的政客发现，其支持者并不如想象的多，加入邦联军的马里兰人少得可怜。在肯塔基也是类似的情形。随着李从马里兰撤退，勃拉格在佩里维尔战役之后从肯塔基撤出，加上战后林肯颁布《解放宣言》使北方牢牢占据了道义的制高点，邦联合众国基本上失去了获得欧洲列强承认的机会。正如英国首相巴麦尊在当年10月所说：


  整个事态困难重重，只有敌对的两军之间再发生一些决定性事件……形势才会明朗化……我们只能继续旁观，直到战争发生决定性的转折。


  南山战役之后，李并未撤过波托马克河，而是坚持在安提塔姆溪决战，凭借他对麦克莱伦的了解，押上邦联最大的赌注——北弗吉尼亚军团豪赌一把，这无疑令南方支持者惊出一身冷汗。其实在短短的一个月里，李赢得第二次奔牛河战役，把战争扩散到马里兰并夺占哈珀斯渡口，已经干得足够好了。何况，南方要想赢得这场战争，只需在1864年总统大选之前不被联邦军击垮即可，而不需要打垮对手。退一步讲，即使李出于政治原因选择决战，但他选的战场背靠波托马克河，只有一处浅滩可供撤退，这无疑具有极大的风险。如果联邦军司令官是一个更为大胆果断的将军，或者指挥能力比麦克莱伦强上哪怕一点儿，那么李很可能就会全军覆没。


  显然，李并未完全吸取教训。一年之后，潜伏在这个老人基因里的进攻精神，在宾夕法尼亚的葛底斯堡给邦联军带去了更大的灾难。仅就安提塔姆战役而言，李凭借手中有限的兵力，打了一场成功的防御战。他得心应手地调动预备队，将其精确地派至合适的位置，完全掌控了北弗吉尼亚军团的每一个旅，表现出大师级的指挥艺术。但是，由于众寡悬殊，战至最后，邦联军的形势依然惊险万分，多亏A．P．希尔及时赶到，才避免了最后的崩溃。
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    负责掩埋双方尸体的联邦士兵
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    摄影师亚历山大·加德纳（Alexander Gardner）拍摄的狰狞战场，血淋淋的战场实景第一次传到后方，给战争带来了深远的影响

  


  决战后第三天，即9月20日，麦克莱伦写信给妻子：“我认为我已完成所有任务，第二次拯救了国家。”他还得意扬扬地说：“我所信赖的那些有判断力的人对我说，这一会战我打得太好了，他们还说这是一种艺术的杰作。”麦克莱伦确实击退了敌人的入侵，成功保卫了华盛顿，这是无可否认的事实；但是他未能抓住战机彻底歼灭敌人，这也是难以辩驳的事实。13日之前，麦克莱伦匆忙上任，主要任务是阻挡李进攻华盛顿，保卫联邦首都，这一任务他完成得着实不错。但“第191号命令”的缴获如同天降馅饼，只要麦克莱伦的行动足够迅捷，那么将李兵分数路的军团各个击破易如反掌。在9月13日当晚，他应当安排夜间行军；而在南山及克莱姆顿隘口战役打响之后，他应该立即赶赴战场，催促各军持续进攻。结果在克莱姆顿隘口击退库珀的部队后，富兰克林第6军不但未能继续进攻麦克劳斯，解哈珀斯渡口之围，反而自作主张就地休整到决战那天早上。在特纳隘口，伯恩赛德也耽搁了大把时间。16日，在安提塔姆溪附近，他本该直接用手头的军队向对手发动进攻，结果却足足浪费半天时间来制定计划。尽管这一次他的理由确实比七日战役时充分，如部队刚经历急行军，急需休整，一些部队尚未抵达战场，指挥官们不熟悉地形；但是，北弗吉尼亚军团也面临相同甚至更大的困难。正如拿破仑在滑铁卢战前所说：“泥泞对所有人来说都一样。”在9月16日，伯恩赛德本可以轻易消灭北弗吉尼亚军团一部，但是他错过了。


  麦克莱伦用整整一个笔记本来写他那复杂的作战计划。这个作战计划看起来十分精妙，确实是“一种艺术的杰作”，但需要精确的时间控制及各军密切的配合。结果，第1、第2、第12军衔接配合并不好，第6军的进攻被他本人制止。即使这样，麦克莱伦的计划也几近实现。在麦克莱伦卓越的管理下，波托马克军团训练有素、补给充足，因此在旅团级的战斗中表现不错；但是联邦高级指挥官的水平，与李、杰克逊、朗斯特里特等人有较大差距。麦克莱伦本人在整个会战期间，一直在大后方指挥，其几个军长分散在广阔的战场上，互不协同。当8万多装备精良、吃饱穿暖、补给充足的联邦士兵，对付3.5万衣不遮体、饥寒交迫的“灰胡桃人”时，却有整整2.7万人一直在战场上“看热闹”。决战后的第二天，李继续留在战场上，此时南北双方的可战之兵比例几乎是1∶4；但麦克莱伦还要等待两个师的援兵，最终让煮熟的鸭子彻底飞掉。此外，联邦军中有15％的士兵是从未参加过战斗的新兵，他们的训练相当简单肤浅，尽管在短时间内，他们对战斗充满热情，甚至十分狂热，但实事求是地讲，这些新兵对全军的作用更多是帮倒忙。基于上述原因，邦联军才勉强未全军覆没，并于19日撤回弗吉尼亚。


  由于麦克莱伦的过度谨慎，安提塔姆战役本身除了让双方各损失上万条人命外，真正的军事意义并不大。北弗吉尼亚军团一瘸一拐地撤回了弗吉尼亚，在温暖的故乡安然舔舐着流血的创口，并迅速恢复了战斗力。但从政治意义上来说，这场会战令美国内战由一场单纯制止联邦分裂的战争升华为解放黑人奴隶的战争。早在那一年夏天，林肯便告诉同僚，他准备发布解放黑奴的法令，但国务卿威廉·西华德（William Henry Seward）告诉他，在屡战屡败的情况下匆忙发布该法令，会被民众视为狗急跳墙，将愈发动摇民心；所以，待一场胜仗之后将其发布最为合适。9月22日，安提塔姆战役结束后的第5天，林肯终于趁机发布《解放宣言》。该宣言宣布，自1863年1月1日起，所有叛乱州内的黑奴永远获得自由。尽管上至麦克莱伦、菲茨·波特等高级将领，下至波托马克军团的许多士兵对其一时难以接受，尽管解放的对象不包括支持联邦的各蓄奴州内的奴隶，但从这一刻起，内战的性质彻底改变了。


  战后，麦克莱伦似乎被双方惨重的伤亡惊呆了，他除了组织善后以外，什么都没有做。当华盛顿一次次催促他尽快动身彻底歼灭李时，他的每一次回复均是索要马骡、鞋子、军装、军毯以及多多益善的部队。他还一再坚称，对面的敌军比他强大数倍。


  10月1日，林肯亲自来到安提塔姆战场，视察部队，并再三恳求、劝说、命令麦克莱伦前进。返回华盛顿后，林肯又通过哈勒克向麦克莱伦下达最后通牒：“渡过波托马克河并袭击敌军，趁着道路良好，必须马上开始行动。”麦克莱伦依然不为所动。10月10日—12日，斯图尔特的骑兵再次发威，横穿宾夕法尼亚与马里兰，以伤亡2人的代价掠夺钱伯斯堡，绕着波托马克军团行进整整一圈，带回1200匹马和几十名俘虏——联邦军再度遭受奇耻大辱。当麦克莱伦再次重申，他的进军必须继续拖延，直到把不堪再用的马匹都换掉为止，林肯愤然发出讥讽的复电：“请原谅，试问自从安提塔姆战役把一切都弄得疲惫不堪以来，你军的军马究竟干了些什么？”
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    安提塔姆战役后，林肯前去视察战场，并与麦克莱伦会面，后者嘲讽长相有些丑陋的总统为大猩猩，而林肯则把波托马克军团称为“麦克莱伦的卫队”

  


  麦克莱伦终于缓缓挪动他的军团，单单是渡过波托马克河就费时近一周（李将军在安提塔姆战役后仅仅一天就完成了渡河任务），第二周勉强向南“爬行”50英里。当他们抵达沃伦顿后，能攻善守的朗斯特里特已翻越蓝山，部署在前往里士满必经的库尔佩珀；而神出鬼没的杰克逊也已偷偷溜到麦克莱伦侧翼的谢安多洛河谷之中：李又一次依靠机动优势占据了主动。指望麦克莱伦直捣黄龙结束战争是完全不可能了，林肯就此对他彻底死心。


  11月，天降暴风雪，狂风卷起大片雪花。波托马克军团的士兵们裹着毯子蜷缩在一起，远远看去就像一堆堆的雪。勤务兵、哨兵、警卫兵及执勤军官们都换上天蓝色双排扣罩袍大衣（带披风的双排扣大衣），在营帐内外来回巡视。在第9军的营地里，忽然出现了一位不速之客——斯坦顿的副官凯瑟尼斯·白金汉将军。他来传达陆军部的命令，第9军军长伯恩赛德得知，自己第三次得到了担任波托马克军团司令的机会。尽管伯恩赛德十分清楚自己并不胜任这一要职，但还是极不情愿地做出服从命令的决定。随后，二人一起来到麦克莱伦的司令部。


  麦克莱伦平静地接受了解除其指挥权的命令。尽管他很清楚当下战事是名副其实的烫手山芋，也很清楚他的老朋友伯恩赛德更适合率领一个团冲锋陷阵。在此后的几天里，他依然留在司令部，一面与伯恩赛德交接工作，一面平息了一些将士向华盛顿进军、为总司令讨回公道的呼声。随后便告别了他呕心沥血打造的军团，前往特伦顿待职。


  一年前的夏天，混乱中组建的联邦军犹如初生的婴儿一般稚嫩绵软、柔弱无力。经历第一次奔牛河战役的惨败后，这个婴儿茫然无措，号啕大哭。这时，麦克莱伦适时出现，如同年轻强壮的父亲，用他工程师的严谨耐心、对士兵无私的关怀与赏罚有度，以及军中稀缺的职业军人经验，将这支纯粹的民兵武装打造成战力不俗的波托马克军团。他们一同经历了一年的风雨沉浮、兴衰荣辱。但在马里兰的血腥考验中，与他一手调教出的士兵英勇善战、舍命相搏形成鲜明对比的是，这位父亲指挥失策、优柔寡断、怯懦不前，已经成为限制军团战力进一步施展的沉重桎梏。尽管他仅仅34岁，却已老气横秋。对于愈挫愈勇的蓝衣小伙子们来说，是时候挣脱父亲虽然温暖却愈发无力的怀抱了。他们要寻找更为强势、果决、富有进取精神，同时也更为冷血无情的领军者，让其引领波托马克军团成为一股不可阻挡的蓝色铁流，倾泻在南方叛乱十一州的广袤大地上。


  


附：第191号特别命令


  第191号特别命令


  
    北弗吉尼亚军团司令部


    1862年9月9日


    1．弗里德里克镇居民对我军并未给予信任，他们不愿意敞开仓库，让官兵采购到所需补给。所有的师长要下达书面命令，命全体官兵除了购买物资外，严禁进入小镇。在镇内设置宪兵，严格监督执行。


    2．泰勒少校(8)赶往弗州利兹堡，安排运送病号及步行走不到温彻斯特的人，确保运输顺利。此地与（蓝山）山脉东侧、库尔佩珀县府之间的路线并不安全，将不再使用。已渡过（波托马克）河向军团主力靠拢的部队要尽快赶上。其他人在主要基地——温彻斯特集中，等待进一步指示。


    3．明日全军继续沿哈格斯顿大道前进。其中杰克逊将军所部作为先头部队，通过米德尔镇后，分兵占据通往夏普斯堡的小路，率其他人（再次）渡过波托马克河，于周五早上之前占据巴尔的摩—俄亥俄铁道，俘获马丁堡的敌军，并截断哈珀斯渡口守军逃跑的路线。


    4．朗斯特里特将军沿着同样一条路（哈格斯顿大道）直抵布恩斯伯勒。


    5．麦克劳斯将军与安德森将军的师跟在朗斯特里特之后，在抵达米德尔镇后，转向哈珀斯渡口，在周五早上之前部署在马里兰高地，尽力歼灭哈珀斯渡口及周边的敌人。


    6．沃克将军的师在完成当前任务后，从奇克浅滩渡过波托马克河，沿着右岸抵达罗夫蒂维尔，占据劳顿高地。如果可行的话，将兵力部署于凯浅滩与山脉和（波托马克）河中间的道路之间，尽力与麦克劳斯将军和杰克逊将军配合，截断敌军退路。


    7．D．H．希尔将军的师将作为后卫部队，后备火炮、军需品、辎重车先于D．H．希尔行动。


    8．斯图尔特将军为朗斯特里特、杰克逊、麦克劳斯的军队各支援一个骑兵中队，骑兵主力负责掩护大军行动，并搜寻掉队的士兵。


    9．杰克逊、麦克劳斯、沃克的部队在完成任务以后，将在布恩斯伯勒或哈格斯顿与主力会合。


    10．行军各团要习惯性地将斧头放在团属军需辎重车里，以便扎营伐木时使用。


    司令官：罗伯特·李


    副官：R．H．切尔顿

  


  这份包括邦联军分兵部署、行军路线、注意问题等关键事项的军令，由李将军口述，副官R．H．切尔顿（R．H．Chilton）记录，几位参谋手抄，然后由信使送到即将分头作战的几位将军手中，其中自然包括独力负担全军后卫的D．H．希尔。而当“石墙”杰克逊得到该命令后，考虑到D．H．希尔是其下属，因此也给了他一份手抄件。但事后，D．H．希尔声称他只收到一份手抄件，看完之后便随手放在大衣里，战后邮回了家。然而他邮回家的那份上面有杰克逊将军的签名，而且希尔的妻子可以作证为杰克逊的亲笔签名（杰克逊与D．H．希尔是连襟），所以落入麦克莱伦手里的，是李将军给D．H．希尔的那一份。


  由于“第191号命令”丢失，李精心策划的马里兰会战彻底破产，北弗吉尼亚军团也险些全军覆没。为此，美国内战结束后，D．H．希尔遭到南方舆论的猛烈批评，为马里兰会战，乃至整个战争的失败背上沉重的黑锅。他一直试图为自己挽回声誉。在1885年，精疲力竭的D．H．希尔不禁向同样出身于南卡罗来纳州，在当时被认为是葛底斯堡战败头号罪人的朗斯特里特抱怨道：“为了给李增光添彩，弗吉尼亚人宣称若不是我的大意，他已经通过战争赢得了和平。弗吉尼亚人对自己的战斗力大肆吹嘘，并神化了李。为了证明李的完美无瑕，弗吉尼亚人把你我分别当作宾夕法尼亚和马里兰战役失败的替罪羊。”
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  ————————————————————


  (1) 南方习惯将第一、第二次奔牛河战役称为“第一、第二次玛纳斯战役”，把安提塔姆战役称作“夏普斯堡战役”。总的来说，南方更习惯以周围城镇命名战役，北方则更愿意用河流来命名。


  (2) 此时欧洲棉纺织业发展得如火如荼，因此邦联的外交政策建立在“棉花就是王”的基础上，邦联认为中断对英国的棉花供应，就会使英国经济崩溃，使工人濒于挨饿，并使政府垮台。英国干预美国内战的经济动机在1862年年末达到了高潮。当时棉花荒处于最严重关头，数以千计的兰开夏工人在受苦。但到了1864年，英国大多数棉花都已经自埃及和印度进口，邦联的美梦彻底破灭。


  (3) 废奴主义者约翰·布朗组织20余人的小分队，试图占领哈珀斯渡口的联邦军火库。该行动最终为时任联邦军上校的罗伯特·李镇压。事件之后，南方组建了大量志愿民团，这些民团在南北战争爆发后大多转为邦联正规军。


  (4) 德莱顿旅属于D．R．琼斯步兵师，被朗斯特里特新派来增援D．H．希尔。


  (5) 在此之前，双方已经开始有意识地利用掩体作战。但直到当年冬季的弗里德里克堡战役，修筑胸墙、挖掘堑壕才正式成为步兵战术中至关重要的环节。


  (6) 祖阿夫军团起源于法国，最初是由北非柏柏尔人组成的轻步兵，曾因克里米亚战争名噪一时，其凶悍的作风与华丽的装束令人印象深刻。美国内战中，北军先后组织了70多个祖阿夫团，南军也有20多个，虽然他们都效仿法国的祖阿夫兵，佩戴华丽流苏，上身穿紧身夹克，下身穿灯笼裤，但兵员都是扬基佬或迪克西。


  (7) 由于南方档案大多遗失或被烧毁，因此迄今很难得到此役南军伤亡的较准确数据。其阵亡数字从1546人到2700人不等，而负伤数字也从7752人到9024人不等。


  (8) 即沃尔特·泰勒（Walter H．Taylor），李将军的副官。


三腿的美杜莎

  迦太基和罗马的西西里争夺战


  作者/七丘之狼


  [image: ]


  


三次西西里战争与叙拉古的崛起


  西西里岛（Sicilia）位于地中海中部，东北部紧邻意大利半岛，西南部与北非（突尼斯）隔海相望，北面是第勒尼安海（Tyrrhenian Sea），东面是爱奥尼亚海（Ionian Sea），西面和南面则是广袤的地中海，利帕里群岛、埃加迪群岛、潘泰莱里亚岛和马耳他岛散布于四周。西西里岛的形状类似三角形，正如同这座岛屿旗帜上的标志——“三腿的美杜莎”(1)。


  
    [image: ]

    西西里岛旗帜上的“三腿的美杜莎”

  


  早在公元前8世纪，希腊人便已在西西里岛东部定居了，而在稍早些时候，来自近东和北非的腓尼基人在西西里岛西部住了下来。希腊人在岛上建立了一系列殖民地，如叙拉古（Syracuse）、阿格里根图姆（Agrigentum）、卡塔尼亚（Catania）、廷达里斯（Tyndaris）、麦散那（Messana，今墨西拿）、陶罗曼尼乌姆（Tauromenium）、塞利努斯（Selinus）、希梅拉（Himera）、恩纳（Enna）、瑟尔马（Thermae）等。腓尼基人也不落于后，相继建立了众多殖民地，如利利俾乌姆（Lilybaeum）、德雷帕纳（Drepana）、帕诺姆斯（Panormus）等。除此之外，在西西里岛上，当地土著也有自己的城市，例如塞吉斯塔（Sgesta）。
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    遍布西西里和意大利南部的希腊殖民地

  


  从公元前6世纪开始，北非的迦太基便异军突起，逐渐取代黎凡特的腓尼基城邦，在西地中海上建立起了一个强大的海上帝国。与此同时，西西里岛东部的希腊城邦中，叙拉古的势力也日趋强盛。公元前480年，紧接着第二次希波战争，迦太基与叙拉古之间为争夺希梅拉的控制权爆发了“第一次西西里战争”。由叙拉古僭主(2)格隆率领的大军一举击败了迦太基人，希腊史家声称这场大战与著名的萨拉米斯海战发生于同一天。


  叙拉古的僭主政治始于格隆（Gelon），他原为西西里岛上的另一座城市盖拉的僭主。公元前485年，在叙拉古平民的支持下，格隆的军队开进叙拉古，推翻了执政的寡头政体，成为叙拉古历史上的首任僭主。格隆联合阿克拉加斯的僭主塞隆（Theron），以战争手段征服了西西里岛上的大部分城市，只有麦散那和塞利努斯两座城市勉强维持着独立。


  公元前478年，格隆去世，他的弟弟希罗一世（HieroⅠ）继任僭主。后者上台后继续与阿克拉加斯人结盟，支持洛克里亚人反对雷吉亚（Rhegium）的僭主安纳西拉斯（Anaxilas），又将纳克索斯和卡塔尼亚公民迁移到莱翁蒂尼（Leontini）。公元前474年，在希罗一世的帮助下，坎帕尼亚的希腊城邦库迈在那不勒斯湾打败了一支强大的伊特鲁里亚舰队。希罗一世热心于赞助文化和艺术事业，抒情诗人西蒙尼戴斯（Simonides）、品达（Pindar）、巴德利库斯（Bacchylides），诗人兼剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus）和埃皮卡穆斯（Epicharmus）等人都活跃于他的宫廷。


  公元前467年，希罗一世在卡塔尼亚去世，并被埋葬在那里。继任者是他的兄弟色拉西布洛斯（Thrasybulus），但色拉西布洛斯的统治仅仅维持了11个月便被推翻了。公元前465年，叙拉古人建立了民主政体，叙拉古历史上第一个僭主王朝——德米特里（Deinomenids）王朝宣告结束。


  叙拉古的民主政体大致维持了半个世纪左右。从公元前431年开始，以雅典为首的“提洛同盟”（Delian League）与以斯巴达为首的“伯罗奔尼撒同盟”（Peloponnesian League）之间，为争夺希腊世界的霸权，爆发了长达30年的“伯罗奔尼撒战争”。祖先来自伯罗奔尼撒的叙拉古人与斯巴达保持了密切联系。由于西西里是西地中海重要的粮食产区，再加上斯巴达自身所处的拉哥尼亚平原土地肥沃，是希腊南部最大的一片产粮区，斯巴达及其盟友足以获得充足的食物。反观雅典及其盟友，除了位于小亚细亚粮食产区的部分城邦外，大多需要依靠来自黑海沿岸和小亚细亚的粮食补给自身。因此雅典决定在休战期间，出动大军远征西西里，此举不但能够铲除斯巴达的海外盟友，还能够获得来自西西里的粮食。


  以援助遭到叙拉古攻击的盟邦塞吉斯塔为借口，公元前415年，雅典派出一支26400人的队伍（其中重装步兵5100人，弓箭手1300人，划桨手20000人）在264艘各类战舰（战船134艘，辅助船130艘）的护卫下，远征西西里。不过，战前一直号召雅典人远征西西里的亚西比德（Alcibiades）因被指控亵渎神灵被迫逃往斯巴达，并泄露了此次远征的动机和意图。尽管雅典人从陆地和海上包围了叙拉古，围城战却因雅典指挥官的犹豫和谨慎而僵持不下。次年，在亚西比德的建议下，斯巴达向西西里派出援军。精疲力竭的雅典远征军腹背受敌，最终于公元前413年战败，几乎全军覆没。雅典战俘被送往矿坑充作奴隶，只有少数人幸存下来并返回雅典。


  公元前410年，一支主要由雇佣兵组成的迦太基军队渡海前往西西里，他们此行的目的是为了报“第一次西西里战争”失败之仇，“第二次西西里战争”爆发。


  公元前405年，在战争中崛起的佣兵指挥官老狄奥尼索斯（Dionysius the Elder）在叙拉古再次建立起僭主政体。老狄奥尼索斯在巩固了对叙拉古的统治后，一面组织人手修筑叙拉古的外围防御设施，一面以丰厚的薪金和优渥的待遇，招募地中海世界最优秀的工匠和技术人员，研发和试验用于围攻作战的武器。腹弓（十字弓的祖先）和早期弩炮（Ballista）就此诞生，它们使敌人的城墙变得不再坚固。老狄奥尼索斯利用这些先进武器，从公元前397年开始，用了5年时间，陆续攻占了西西里岛上的大部分城市，只有岛屿西部从属于迦太基的几座坚固的要塞城市未被攻下。实际上，直到老狄奥尼索斯去世，迦太基人仍控制着西西里全岛近三分之一的土地。


  老狄奥尼索斯将叙拉古的势力再次扩展至意大利和亚得里亚海。公元前386年，在叙拉古人的长期围攻下，位于意大利南部的希腊城市雷吉亚陷落，幸存的居民被卖为奴隶。几年后，老狄奥尼索斯又联合意大利中部的罗马人，洗劫了卡西里（Caere）的一处伊特鲁里亚人的神殿。老狄奥尼索斯在亚得里亚海沿岸建立了安科纳（Ancona）、阿德里亚（Adria，亚得里亚海的名字即来源于此）和伊萨（Issa）等殖民地，以加强叙拉古与意大利和古希腊城邦伊利里亚、伊庇鲁斯之间的贸易往来。在2500名叙拉古重装步兵以及伊利里亚同盟军的支持下，流亡叙拉古的伊庇鲁斯君主阿尔塞塔斯（Alcetas）击败了他的敌人，重新登上王位，确立了叙拉古与伊庇鲁斯之间的稳固同盟关系。老狄奥尼索斯甚至策划并参与了色雷斯人对德尔菲圣地的入侵，直到遇到来自伯罗奔尼撒的斯巴达和阿尔戈斯军队的抵抗方才罢休。


  老狄奥尼索斯最为推崇公元前6世纪时的雅典僭主庇西特拉图（Pisistratus），并同他一样热衷于推广文化事业。历史学家菲利斯图斯（Philistus）、诗人菲洛梅诺斯（Philoxenus）和哲学家普拉托（Plato）经常出入他的宫廷，叙拉古进入了历史上的一个黄金时代。老狄奥尼索斯在位38年，死于公元前367年。继位的是他的儿子小狄奥尼索斯（Dionysius the Young），由哲学家迪翁（philosopher Dion）监督其执政。


  迪翁是苏格拉底（死于公元前399年）的信徒，他和柏拉图（苏格拉底的学生）试图在叙拉古建立一个哲学家理想中的国度，并对沉溺于享乐的小狄奥尼索斯进行约束，欲使其成为一位贤明的哲学王。然而理想中的国度终究难以实现，迪翁的改革以失败告终。公元前366年，在菲利斯图斯等人的帮助下，小狄奥尼索斯成功夺回统治权，迪翁被迫流亡雅典。他依靠在西西里的土地和财产，依旧在雅典过着优裕而富足的生活，直到小狄奥尼索斯下令将它们没收。小狄奥尼索斯在内政和军事上毫无建树，终日沉溺于宴饮。人们开始怀念迪翁，普拉托甚至公开呼吁迪翁重返叙拉古执政。


  小狄奥尼索斯亲政的第九年，即公元前357年，迪翁率领一支雇佣兵自雅典返回叙拉古，并得到了大多数叙拉古人的支持，被推举为叙拉古僭主。而小狄奥尼索斯则带领一部分雇佣兵离开叙拉古，渡海前往意大利，不久之后又成了洛克里亚的僭主。三年后，即公元前354年，迪翁遭部下刺杀，跟随他返回叙拉古的雇佣兵指挥官——雅典人卡里普斯（Callippus）成了新一任僭主。但两年后，卡里普斯在意大利南部作战时死于兵变，此后叙拉古接连出现了好几位短命的僭主，直到公元前346年小狄奥尼索斯再次成为叙拉古僭主。然而，由于多年来他一直以残酷手段统治洛克里亚，等他离开后城内公民发动叛乱，驱逐了他留在当地的士兵和家眷。此时，西西里的大部分城市已经挣脱了叙拉古的统治，而小狄奥尼索斯却仍沉溺于声色犬马之中。公元前344年，来自科林斯的提莫莱昂（Timoleon）占领了叙拉古，小狄奥尼索斯再度出逃，并于次年病逝，叙拉古历史上的第二次僭主政体结束。从公元前405年到公元前344年，狄奥尼索斯王朝统治叙拉古达62年之久。


  提莫莱昂在叙拉古建立的寡头政体仅仅维持了7年，其间他曾在克里梅沙河歼灭了一支入侵的迦太基军队，迫使迦太基人放弃了军事干预的打算。公元前337年，提莫莱昂去世，之后叙拉古人再次建立民主政体，并维持了大约20年。


  公元前317年，雇佣兵指挥官阿加托克利斯（Agathocles）通过一场政变，推翻叙拉古的民主政体，成了叙拉古僭主。从公元前315年开始，阿加托克利斯发动了对迦太基人的战争，以恢复叙拉古对西西里的统治。阿加托克利斯率军远征北非，一度抵达迦太基城下，据说惊恐的迦太基人为此献祭了上千名儿童以祈求巴力神的庇佑。最终，双方于公元前307年达成和平协议，结束了长达7年的“第三次西西里战争”。
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    阿加托克利斯在位时发行的银币

  


  从公元前306年开始（一说公元前304年），阿加托克利斯公开使用国王称号，建立了叙拉古历史上第三个僭主王朝。通过对外战争，阿加托克利斯重新恢复了叙拉古对西西里的统治，并再次将控制区扩展至意大利南部和亚得里亚海。公元前299年，阿加托克利斯占领了位于希腊与意大利之间、亚得里亚海上的岛屿城市克基拉。公元前289年，阿加托克利斯在意大利南部的军营中去世。


  
第一次布匿战争


  阿加托克利斯去世后，叙拉古陷入了长达20年的内乱。而就在他去世的第二年，也就是公元前288年，一支来自坎帕尼亚、自称“战神之子”（Mamertines）的雇佣兵，占领了位于墨西拿海峡附近的一座希腊城市——麦散那。残暴的“战神之子”屠杀了大部分公民(3)，并占有了他们的妻子。随后，他们以这座城市为基地，四处袭击过往船只和邻近城市。


  公元前269年，雇佣兵指挥官希罗二世依靠政变成为叙拉古僭主，他发动了对麦散那的战争，击败“战神之子”后围困了这座城市。不久，驻扎在附近的迦太基舰队驶入麦散那，希罗二世不愿与迦太基人发生正面冲突，便带领军队返回叙拉古。迦太基人借口帮助“战神之子”抵御叙拉古人的入侵，在麦散那城内安置了一支驻军，由舰队司令官汉诺指挥。但“战神之子”担心他们会对自己不利，甚至有可能趁机占领这座城市，于是向罗马派出一位大使，希望与其结成同盟，以便获得来自罗马的军事支持。


  罗马人此时已经控制了从波河流域至亚得里亚海之间的整个意大利半岛，出于自身利益考虑，他们并不愿意看到迦太基人控制位于西西里岛与意大利之间的麦散那。所以尽管罗马人向来厌恶“战神之子”的恶行，但还是同意了他们的结盟请求，毕竟罗马人素来以务实作风闻名。


  公元前264年，罗马人的一支先头部队偷袭了驻扎在麦散那港口附近堡垒中的迦太基卫戍部队，轻而易举地便将他们全部俘虏，后者甚至没有进行必要的抵抗，因为他们接到的命令是要尽量避免与罗马人起冲突。尽管事后罗马人释放了他们，迦太基议会仍下令处死了那位不幸的卫戍部队指挥官，“第一次布匿战争”正式爆发。迦太基舰队切断了驻守在麦散那城内的罗马前锋部队与意大利本土之间的联系，汉诺本人则指挥一支由雇佣兵组成的步兵和骑兵部队从南部对城市发起了进攻。
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    登陆战中的罗马士兵，相比以雇佣兵为主的迦太基军队，由公民兵组成的罗马士兵似乎更有战斗力

  


  此时，罗马执政官考德克斯（Appius Claudius Caudex）带领军团抵达了麦散那对岸的意大利城市——卡拉布里亚的雷吉亚，一支由库迈、塔林顿、维利亚和洛克里亚等盟国船只组成的舰队正在那里待命。然而考德克斯却无法把他的士兵运送到对岸的麦散那，因为迦太基舰队始终牢牢掌握着制海权，使罗马舰队难以逾越一步。考德克斯四处散布流言，说他将在不久之后带兵返回罗马，他的准备工作做得十分到位，成功地瞒过了迦太基人的耳目。当迦太基人以为罗马人即将离开而有所松懈时，考德克斯带领舰队载着军团，连夜渡过了地峡，解除了迦太基人对麦散那的围困。


  公元前263年年初，新任执政官马克西姆斯（Manius Valerius Maximus）和马尼乌斯·克拉苏（Manius Otacilius Crassus）领兵抵达西西里，他们的任务是尽力确保对东海岸以及地峡航道的控制，但相比罗马人，迦太基人的舰队在这里显然占据着更大的优势。


  这一年，陆续有67座西西里城市倒向罗马。叙拉古僭主希罗二世也在罗马人的压力下，解除了与迦太基人之间的盟约。然而，罗马人没能成功占领米克拉（Macella）和哈德鲁努姆（Hadranum）。在这里，罗马人遭遇了惨败，马尼乌斯·克拉苏严厉惩罚了一些逃回来的士兵，理由是这些逃兵被迦太基军队击败后被迫在轭门下走过(4)。公元前262年，罗马军队围困了迦太基控制下的阿格里根图姆，城内守军拼死抵抗。罗马人遂在城外挖掘壕沟，并在壕沟两侧构筑营地，以便长期围困。同年，西西里西部的塞吉斯塔和哈利凯尔（Halicyae）相继加入了罗马人的阵营，与迦太基人作战。


  为解除罗马人对阿格里根图姆的围困，迦太基一面派出一支包括努米底亚骑兵在内的援军在赫拉克利亚登陆；一面让舰队继续封锁地峡，切断与意大利之间的补给路线，使孤军深入的罗马人陷入困境。随后，围城的罗马人与前来解围的迦太基人爆发了激烈战斗。迦太基阵中的努米底亚骑兵虽然实力强于罗马骑兵，然而罗马的步兵却胜过迦太基的步兵，最终罗马人以惨重的代价赢得了战斗的胜利。而就在双方交战之际，城内守军看准时机撤离阿格里根图姆，罗马人顺利占领了这座空城。


  公元前261年，罗马人开始围攻另一座被迦太基控制的西西里城市——米提斯塔图姆（Myttistratum）。罗马方面，由当选的执政官弗拉克斯（Lucius Valerius Flaccus）和提图斯·克拉苏（Titus Otacilius Crassus）指挥西西里的战事；迦太基人则撤换了作战不力的驻军指挥官，而新任指挥官到任后不久，就果断地消灭了一支违抗军令的高卢佣兵。冬季到来前，罗马人被迫放弃了对米提斯塔图姆的围攻，进入冬季营地。在古代，受气候和地形等各种因素限制，人们通常不在冬季作战，因此冬季也被认为是休战期。


  尽管罗马人在陆地上取得了一系列胜利，证明他们的步兵远远强于迦太基人的步兵，但其骑兵始终不敌迦太基阵中的努米底亚骑兵。同时，罗马人也越来越意识到，要想彻底战胜迦太基人，就必须拥有一支强大的舰队，这样不仅能够随时从海上支援其控制下的西西里沿海城市，还可以解除迦太基舰队对意大利沿海城市的威胁。


  公元前260年年初，罗马人建立了一支由100艘五列桨战船组成的舰队。这样规模的舰队在当时的地中海列国中虽不算十分强大，但仍是一支可观的军事力量。而值得一提的是，这是罗马人在历史上第一次组建属于自己的海上力量，在此之前他们往往是征召盟邦的舰队，执行渡海、运输兵员和物资等作战任务。


  为迎接新舰队的第一场海上战斗，罗马人进行了充足的人员和物资准备。凭借卓越的组织和行动能力，他们仅用了60天便完成了战船的建造。至于战船的设计和构造，相比意大利南部的希腊式战船，罗马人对迦太基的设计风格更加情有独钟。他们以一艘4年前搁浅于意大利海岸的迦太基战船为模板，建造了100艘这种类型的战船。


  罗马人从六等公民、意大利盟邦中招募了3万名桨手（每艘战船配置300人），将他们分配到这些新造的五列桨战船上。这些桨手早在战船还在建造时，就已经开始在陆地上的实物模型中接受划桨训练了。此外，不同于迦太基人和希腊人，罗马人的战船上还配置了大量可以跳帮作战的步兵，虽然这样会使战船严重超载：每艘战船除了安排额定的40名士兵以外，还新增了80名从军团中抽调的士兵，战斗人员由4000人增加至12000人。


  这样做的原因在于，刚组建的罗马舰队无论是在训练还是在作战经验上，都不及迦太基人，他们只好取长补短，采用擅长的步兵近战来弥补这一不足。为此，罗马人委托来自希腊的工程师（有可能是阿基米德）为他们设计了一种用于登船作战的吊桥——“乌鸦”。安装在舰艏的“乌鸦”是一种长11米、宽1.2米，能够旋转并搭在敌舰甲板上的吊桥。它的底部有一根巨大的金属尖刺，可以刺入敌船的甲板，使两船固定在一起，以便罗马士兵能够登上敌船作战。


  公元前260年9月，在西西里岛东北部的米莱海域，罗马与迦太基舰队爆发了自开战以来的首次大规模海战。罗马一方参战的战船只有90艘，而迦太基一方则有130艘。拥有充足训练和作战经验的迦太基人对赢得胜利充满了信心，以至于他们的战船还没有排成合适的阵形，就仓促向对面的罗马战船发动了进攻。迦太基舰队使用的是当时地中海世界流行的撞角战术，即用安装在舰艏的青铜撞角，攻击敌方战船两侧狭长的腹部。


  然而，当冲在最前面的迦太基战船抵近罗马战船时，后者舰艏上的“乌鸦吊桥”纷纷落下，钩住了迎面而来的迦太基战船。全副武装的120名罗马士兵纷纷涌上敌方战船，轻而易举地就制服了40名迦太基士兵。至于迦太基桨手，他们仅有的防身武器只是一把匕首。只这一轮战斗，罗马人就俘获了包括迦太基旗舰在内的31艘战船，迦太基舰队司令官乘坐小艇仓皇逃离。
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    “乌鸦吊桥”示意图。据说，这是罗马舰队在“第一次布匿战争”初期屡屡获胜的法宝，不过由于经常导致海难，这种设计在战争后期就被放弃了

  


  遭此重挫，迦太基人改变战术，试图围困罗马人的战船。尽管罗马人的战船因严重超载而显得十分笨重，且桨手缺乏足够的训练，但他们还是及时调转船头，让位于舰艏的“乌鸦吊桥”向外对准迦太基人的战船。最终，迦太基人不得不放弃海战，将剩余的战船撤出战斗。此战，迦太基人共损失了44艘战船，其中31艘被俘，13艘被击沉，而罗马一方仅损失了11艘战船，战损比例为4∶1。为了纪念这场海战的胜利，罗马舰队司令官杜伊利乌斯用俘获的迦太基战船上的喙形舰艏来装饰罗马广场上的讲坛。“米莱海战”的胜利主要归功于罗马人对“乌鸦吊桥”的使用，以及迦太基司令官的无能，他在首轮战斗失利后便逃离了战场，后被迦太基当局下令处死。


  但就在同年，执政官阿西纳（Scipio Asina）在西西里战场上被迦太基人俘获。此外，迦太基将领哈米尔卡在塞吉斯塔击败了前执政官凯奇利乌斯（Caecilius）的军队，并占领了这座城市。不过，罗马一方也有好消息传出，执政官杜维留斯（Caelus Duilius）在利帕里群岛附近的海域一举击败了迦太基舰队。年底之前，罗马人发动了对塞吉斯塔的围攻，以期收复这座位于西西里岛西部的城市。


  公元前259年，迦太基人在瑟尔马继续与罗马人的盟友作战，并击败他们夺取了卡马里纳（Camarina）和恩纳。作为回击，罗马人占领了位于马祖拉（Mazura）附近的一处要塞。此外，执政官科尼利厄斯（Lucius Cornelius）发动了对科西嘉和撒丁尼亚的远征，占领了科西嘉岛上的阿勒里亚（Aleria）。


  公元前258年，罗马人占领了米提斯特拉图姆和希梅拉，接着执政官帕特库卢斯（Caelus Sulpicius Paterculus）又在撒丁尼亚击败了一支迦太基军队，其指挥官汉尼拔被部下杀死。然而另一位执政官卡拉蒂努斯（Aulus Atilius Calatinus）在去卡马里纳的路上遭遇伏击，幸而卡布尼乌斯（Marcus Calpurnius）及时拯救了他的军队。之后，罗马人占领了卡马里纳、恩纳、卡米库斯（Camicus）、赫尔贝苏斯（Herbessus）和斯提塔纳（Sittana）。


  公元前257年，新当选的执政官盖乌斯·雷古卢斯（Gaius Atilius Regulus）袭击了利帕里群岛和米利塔（Melita）。随后，迦太基与罗马舰队又在廷达里斯爆发了一场海战，胜负未分。


  战争爆发的第八年，即公元前256年，罗马人决定发动对北非本土的进攻，迫使迦太基人主动求和，以结束这场旷日持久的战争。上半年，更多的战船陆续在意大利沿海的各处造船场开工建造，很快罗马人便拥有了330艘五列桨战船，士兵和桨手的数量更是多达14万人。几个月后，这支规模庞大的舰队在两位执政官隆古斯（Lucius Manlius Vulso Longus）和凯迪修斯（Quintus Caedicius）的带领下，离开位于意大利南部的集结地，沿着意大利和西西里曲折的海岸线，向北非海岸挺进。途中，执政官凯迪修斯突然病逝，马尔库斯·雷古卢斯（Marcus Atilius Regulus）接替他成为执政官。


  得知罗马舰队大举来袭后，迦太基当局立即派出一支由350艘各式战船组成的舰队，前往西西里附近海域阻击罗马人。在西西里岛西部的埃克诺姆斯海角，双方舰队爆发了一场史无前例的大海战。凭借“乌鸦吊桥”和超过4万名“海军陆战队”，罗马人取得了最终胜利，以损失24艘战舰的代价，击沉和俘获了超过100艘迦太基战船。


  公元前255年，罗马远征军顺利在北非海岸克利派亚（Clypaea）半岛附近的卡帕·旁（Cap Bon）登陆，占领了位于海岸附近的阿斯匹斯，并将此处作为后方基地。而这之后，根据元老院的命令，大部分战船在年底之前返回意大利，只留下15000名步兵和500名骑兵在执政官马尔库斯·雷古卢斯的带领下，留在非洲海岸。罗马人蹂躏了迦太基城外富裕的乡间地区，肥沃的农田遭到破坏，橄榄林被付之一炬，掠夺来的战利品堆满了营地，无数腓尼基男女沦为奴隶，被锁在海边的空地上等待出售。马尔库斯·雷古卢斯还将在非洲捕杀的一条大蛇的舌头送回罗马，庆祝他们对迦太基人取得的胜利。随后，罗马人占领了突尼斯（Tunisia）。


  迦太基当局匆忙从西西里召回哈米尔卡和他的部下，并派出汉诺作为使者前往罗马人的营地与执政官议和，然而执政官提出的苛刻条件令他们无法接受：不但要割让西西里岛和撒丁岛上的属地，还要交出他们的舰队。迦太基人在尚有余力的情况下，是断不会接受这样一份屈辱的和平协议的，这将使他们沦为和库迈、塔林顿一般的地位，更何况这条件只是执政官本人口头提出的，尚需元老院的批准。


  迦太基人高薪雇用来自斯巴达的雇佣兵指挥官克桑提普斯（Xanthippus），来指挥由本土士兵和雇佣兵组成的全部迦太基军队。在突尼斯附近的一场战斗中，克桑提普斯击败了马尔库斯·雷古卢斯指挥的罗马远征军。约有12000名罗马士兵被杀，500名骑兵被俘，只有2000人侥幸逃离战场，退往几十公里外的阿斯匹斯（Aspis），那里尚有一支小规模的罗马驻军。战后，克桑提普斯带着丰厚的酬劳返回了故乡斯巴达，此后又前往埃及为托勒密国王服役。


  在得知罗马军队惨败突尼斯、执政官被俘以及残军退守阿斯匹斯的消息后，罗马人立即派出一支由255艘战船组成的舰队前往北非，营救困守阿斯匹斯的罗马残军。在西西里岛附近的赫尔米亚海角，罗马人撞上了一支试图阻止他们前往北非的迦太基舰队（由超过200艘战船组成）。一番交战后，罗马人成功俘虏战船114艘，击沉16艘，而己方的损失则不超过个位数。


  罗马舰队顺利驶抵北非海岸，接回了困守阿斯匹斯的2000名士兵。然而在返航途中，364艘战船组成的舰队（含被俘的迦太基战船）在卡马里纳海角遭遇了一场剧烈的风暴，只有80艘战船得以幸免，最终返回意大利，超过10万人葬身鱼腹。这场海难制造的伤亡，超过了开战以来任何一场战役带来的减员。对罗马来说，这是一场毁灭性的打击。


  次年（公元前254年），罗马人用3个月时间建造了220艘战船，以补充因风暴损失的舰队。同一时间，迦太基人也开工建造了200艘战船，以弥补“赫尔米亚海角之战”惨败的损失。该年夏天，舰队配合罗马军团展开了对迦太基在西西里最重要的一座城市——位于岛屿北岸的帕诺姆斯的攻击。经过短暂的战斗，海陆并进的罗马人占领了这座至关重要的城市。之后，罗马军团又相继拿下了位于北岸的廷达里斯等几座附属于迦太基的城市。而就在这个时候，迦太基人占领并洗劫了位于南岸的阿格里根图姆。


  公元前253年年初，当选的两位执政官卡埃皮奥（Gnaeus Servilius Caepio）和布拉埃苏斯（Gaius Sempronius Blaesus）带领舰队从西西里出发前往北非海岸，攻击迦太基控制下位于的黎波里塔尼亚沿岸的腓尼基城市。因为对这一带海岸的航道不甚熟悉，舰队在小瑟提斯湾（the Syrtis Minor）附近搁浅。在被迫放弃了掠夺来的部分战利品后，舰队才艰难地驶离浅滩。然而满载着礼品的舰队在返航途中，却在西西里和意大利之间的海域遭遇了一场猛烈的风暴，损失了超过150艘战船和大量战利品。余下的60多艘战船在执政官的带领下，从帕诺姆斯出发跨海前往奥斯提亚港。这次灾难之后，罗马人放弃了海军远征活动。


  公元前252年，罗马人在执政官科达（Gaius Aurelius Cotta）的带领下占领了希梅拉。他们还一度围困了赫卡特（Hercte），但最终没能成功占领这座城市。稍后，迦太基人在利帕里群岛取得了一场胜利。此后一年中，西西里的战局陷入了胶着状态。


  公元前250年夏，一支强大的迦太基军队，从利利俾乌姆出发前往收复位于北部海岸的帕诺姆斯。前执政官梅特鲁斯（Lucius Cincius Metellus）让轻装步兵埋伏在帕诺姆斯城外的壕沟内，当迦太基人的大象逼近壕沟时，便用标枪和弓箭袭击它们。遭到突然袭击的大象纷纷转身冲向迦太基步兵，梅特鲁斯紧跟在后，一举击败了前来攻城的迦太基军队，捕获了120头大象及大量战利品。“帕诺姆斯之战”对罗马人具有非同一般的意义，这是罗马人首次在战场上击败了迦太基人的大象，并克服了对这种庞然大物的恐惧心理。


  “帕诺姆斯之战”后，迦太基人再次提出和平请求。而此时的罗马在梅特鲁斯取得胜利后，元老院中的主战派占据了上风，他们拒绝与迦太基人议和。至公元前250年，迦太基人在西西里岛上的据点，仅剩利利俾乌姆和作为舰队基地的德雷帕纳。同年，两位执政官盖乌斯·雷古卢斯和隆古斯带领一支由4个军团（约2万—3万人）和200艘战船组成的部队，海陆夹攻位于西西里岛的利利俾乌姆。这是该要塞港口自开战以来遭遇的首次围攻，它拥有坚固的城墙和众多塔楼，还有一支2万人的守军，而环绕于城墙的壕沟以及港口附近的环礁，都对舰队的进攻制造了极大的麻烦。


  罗马人的攻势起初颇为顺利，他们接连摧毁了城墙上的6座塔楼，甚至攻破了一段城墙。然而守军却在指挥官哈米尔卡·巴卡（Hamilcar Barca）(5)的指挥下，立即在城墙被摧毁后修筑了一道新的城墙。哈米尔卡·巴卡又指挥守军挖掘地道，烧毁了位于城外的攻城武器。几个月后，罗马人最终放弃了对这座坚固要塞的围攻，这是开战以来罗马人首次在围攻一座城市时遭遇失败。


  公元前249年，新当选的执政官普尔喀（Publius Claudius Pulcher）在利利俾乌姆附近建造了一处新的海上屏障，以阻止迦太基舰队赶来救援。同时，罗马向前线增援了1万名桨手。迦太基人也没闲着，其海军军官阿德巴尔（Adherbal）在德莱帕那击败了普尔喀带领的罗马分舰队。作为反击，罗马人于夜间对德雷帕纳的迦太基海军基地发动了突然袭击。夜里能见度低，迦太基舰队直到罗马人出现在港口外才发现对方。罗马人的分舰队由120艘战船组成，这些船只多数是在前一年的海难后动工建造的，其桨手大多缺乏训练和作战经验。不同于以往，罗马人新造的战船放弃了装备“乌鸦吊桥”，尽管它是在海战中缺乏训练和作战经验的罗马人对抗训练充足、经验丰富的迦太基人的唯一利器。这是因为，沉重的吊桥使战船前重后轻，极易在遭遇风暴时发生海难，故而在此前的几次行动中，死于海难的人数远远超过战死者，以致桨手们对它极为恐惧。最终，罗马当局在船只惊人的损失率，以及桨手们的集体抵制下，不得不放弃使用这一有效武器。


  在这场海战中，罗马桨手缺乏训练和作战经验的弊端暴露无遗，而迦太基人却充分发挥了他们在这方面的优势。当罗马桨手还在艰难地排成战斗队列时，排成一线的迦太基战船已经发起了进攻，将青铜撞角冲向正在匆忙布阵的罗马战船。事实证明，失去“乌鸦吊桥”的罗马舰队不堪一击，迦太基人取得了胜利，罗马人则损失了近100艘战船，只有包括旗舰在内的20艘战船设法逃离。这次海战是开战以来，罗马人首次在海上输给了对手。


  罗马当局逮捕并审判了执政官普尔喀，他是少数几位遭遇如此窘境的罗马战时指挥官。部分原因是他在战前祭祀仪式上，做出了将一只不听话的用于祭祀的鸡扔进了海里的行为，而被认为是亵渎神灵。不过幸运的是，他仅仅只是被迫缴纳了一笔罚款，而他的同僚尤利乌斯则不幸得多。“德雷帕纳之战”后，一支迦太基分舰队在司令官加泰罗（Carthalo）的带领下，进攻正在围困利利俾乌姆的罗马舰队。指挥罗马舰队的执政官尤利乌斯为保存实力，下令将舰队停泊在岩石构成的海岸边避免作战，结果不久之后的一场暴风雨摧毁了这支舰队。尤利乌斯因为这次损失而被迫自尽。


  自公元前264年“第一次布匿战争”爆发以来，罗马人已经接连损失了4支舰队，除了进攻德雷帕纳损失的战船以外，其余大都毁于地中海变幻无常的气候。初步估计，罗马共损失了600艘战舰和1000艘运输船，其中只有不到150艘战船毁于海战，因天气原因损失的战舰是被敌人消灭的3倍。此战之后，罗马人数年内都没有开工建造新的战船，舰队的规模也一直维持在60艘左右。


  公元前248年，加泰罗率领一支迦太基舰队从西西里出发，前往袭击意大利南部海岸。同年，罗马人与叙拉古僭主希罗二世结成联盟，罗马军队得以在西西里岛上驻军。次年，哈米尔卡·巴卡带领舰队再次光临意大利南部海岸，袭击了当地的罗马盟邦。几乎与此同时，一支罗马人的私掠舰队袭击了位于北非海岸的希波（Hippo）。在汉诺的指挥下，迦太基军队占领了贺卡顿比勒斯，而罗马人则入侵了巴利阿里群岛。


  公元前245年，罗马人可能在阿格姆卢斯（Aegimurus）附近的海域击败了一支迦太基舰队，并在北非海岸遭遇一场风暴，从而损失了所有战船。这应是一场针对迦太基本土的袭击活动。次年，哈米尔卡·巴卡从其位于山地高原的基地埃尔克提(6)出发，收复了埃里克，只有一座建有维纳斯女神神殿的山峰仍控制在受雇于罗马的高卢佣兵手中。


  直到公元前242年，罗马人才开始筹划重建一支舰队。这支舰队由200艘能够进行远航的战船组成，其中相当一部分建造资金来自个人捐赠，由执政官卢泰修斯·卡图卢斯指挥。所有船员在夏季进行了高强度的训练，以适应海上作战。与此同时，迦太基人也在抓紧时间为舰队招募桨手，以支援据守西西里岛西部要塞港口的驻军。次年3月10日，两支舰队在埃加迪群岛附近海域遭遇。这次双方的力量发生了很大变化，罗马人拥有更好的舰船和桨手，而迦太基的桨手则多是新近招募的。最终，拥有200艘战船的罗马舰队在海战中彻底打败了仅有170艘战船的迦太基舰队，击沉50艘，俘虏70艘。


  这场海战后，迦太基人不仅损失了一支强大的舰队，还失去了与西西里岛沿岸据点之间的海上补给线。长达23年的“第一次布匿战争”几乎使迦太基经济破产，尽管他们还可以再建立一支舰队继续作战，然而国内的主和派在战后取得了优势，他们不愿将战争继续下去，因为长期征战已使迦太基的海外贸易损失惨重。不同于依靠土地的罗马人，迦太基人的主要财源来自海外贸易。再则，战局愈发对迦太基不利，罗马人已控制了迦太基人位于科西嘉岛上的几处据点，并用它们来牵制迦太基在撒丁尼亚的驻军，使其无法增援西西里岛。而在西西里岛上，他们也仅能控制西部和北部海岸的少数几处据点，岛上的大部分地区都处于罗马人的控制之下。
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    “第一次布匿战争”最后阶段示意图

  


  迦太基在西西里的军事指挥官哈米尔卡·巴卡受命与罗马执政官卢泰修斯·卡图卢斯接触，双方进行了初步谈判，并达成了一份和约草案。其内容根据波利比阿的记载整理如下：


  第一，迦太基人必须撤出西西里岛全境，不再与叙拉古的希罗二世及其盟友作战。


  第二，迦太基人必须将所有俘虏无条件地交还给罗马人。


  第三，迦太基人需在20年内向罗马分期支付2200塔兰特的白银作为战争赔款。


  然而罗马元老院拒绝批准这一和约草案，认为这份和约对迦太基人过于宽大。他们派出一个由10位元老组成的委员会前往西西里进行调查和研究，并与哈米尔卡·巴卡进行谈判。哈米尔卡·巴卡只同意在部分条款上做出更改。最后，根据新签订的和约，迦太基人除了要放弃西西里岛全境外，还要放弃西西里与意大利之间的所有岛屿，并立即向罗马人支付一笔1000塔兰特白银的战争赔款，此后10年须继续向罗马人分期支付2200塔兰特的战争赔款，其余条款维持不变。至此，“第一次布匿战争”正式画上句号。


  战争虽已结束，但当陷入财政困难的迦太基人拒绝全额支付在战争期间拖欠雇佣兵的军饷，并抛出一份削减军饷数额以便能够立即支付的方案后，愤怒的雇佣兵聚集在迦太基城外发动了叛乱。叛军洗劫了迦太基富庶的乡下地区，原先被迫臣服于迦太基的北非土著也趁机发动叛乱。由于迦太基的军队大部分由来自地中海世界的佣兵组成，因此当叛乱爆发后，迦太基当局甚为担心叛乱将会蔓延到西西里岛和撒丁岛，于是赶紧命令哈米尔卡·巴卡和汉诺进行镇压。经过两年战斗，哈米尔卡·巴卡最终击溃了叛军。这场“佣兵战争”虽被终结，但叛乱的火种却已种下，于是当公元前238年撒丁尼亚的迦太基人和当地的腓尼基人产生矛盾时，叛乱再次爆发。罗马借口帮助迦太基平定叛乱，出兵占领了撒丁尼亚，并将这座岛与科西嘉岛合并组成了一个行省。


  “佣兵战争”结束后的第二年，哈米尔卡·巴卡以前执政官的身份率领一支由利比亚雇佣兵、努米底亚骑兵和非洲大象组成的队伍，沿着北非海岸向西班牙进发。越过赫拉克勒斯之柱后，哈米尔卡·巴卡抵达了西班牙南部的加的斯，并在随后几年里占领了西班牙南部地区，在此建立了稳固的后方基地。公元前218年，他的儿子汉尼拔正是从这里出发，踏上了前往意大利的征途！
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  ————————————————————


  (1) 意大利语为“Trinacria”，源自希腊语“Trinacrios”，意指三角形。


  (2) 僭主指以非法手段获得政权的独裁者，其建立的军事独裁政体就是僭主制政体。


  (3) 在古希腊，公民通常指成年男性，他们拥有投票权，妇女和儿童则没有这项权利。


  (4) 在古罗马，战俘俯首在用轭或三支枪架成的轭门下通过的行为，象征屈服。


  (5) 他的长子便是迦太基一代名将，被后世尊称为“战略之父”的汉尼拔·巴卡。


  (6) 此地易守难攻且靠近一处优良港湾，能够得到来自海上的补给，便于长期坚守。


外强中干，华而不实

  清朝旧式战船、水师与海防


  作者/李元骏
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1840年，英国发动鸦片战争，以坚船利炮轰开中国国门，清政府束手无策，最终战败求和，签订了不平等条约。自此，中国成了掠夺者啃噬的对象，不断承受切肤之痛，直到奋起反抗的人们把侵略者统统赶了出去。鸦片战争被定义为中国近代史的开端，但当我们回顾这场战争时，会发现一个非常奇怪的现象，那就是在这场历时两年多的战争中，几乎每场战役都是英军舰队与清军沿海炮台作战，清军水师在其中发挥的作用只能说是微乎其微。何以出现这种情况，是因为当时的清朝水师规模很小吗？


  并非如此，鸦片战争爆发时，清政府拥有一支相当庞大的水师。自清军入主中原后，全国上下水师长期保持在6万人左右，其中八旗水师约1万人，绿营水师约5万人。除了这6万常备军之外，战时往往还会招募水勇作战。是以鸦片战争爆发时，清朝水师光是外海战船就有约930艘，广东、福建、浙江、江苏四省因大量招募水勇，水师兵力达10万人，大小战船有700多艘。


  然而，这样一支庞大的水师，却在这场改变中国命运的战争中几乎没有发挥任何作用！我们不禁要问，清朝水师到底出了什么问题，以致如此乏力？


  战船和武器无疑是水师的重要组成部分，那就先从它们开始讲起。


  
战船与武器


  明代著名水师将领俞大猷曾说：“海上之战无他术，大船胜小船，大铳胜小铳，多船胜寡船，多铳胜寡铳而已。”虽然现在看来，这话有唯武器论之嫌，但也明白无误地透露出海战中战船和火炮的情况对胜败有着决定性的影响。既然如此，就先来看看清朝水师战船的大小尺寸。


  清朝旧式水师所用战船种类较多，主要有鸟船、赶缯船、艍船、米艇、同安梭船、大横洋梭等。


  目前，有据可查的、清朝最大的旧式战船是鸟船，“长为十五丈（50米），阔二丈六尺（8.67米）”。这一数据出自《琉球入学见闻录》，但它并非专门记载清朝战船的书籍。在另一份较权威的史料中，清朝旧式战船的尺寸如下：“每船长十一丈至一丈九尺（6.33米—36.67米），阔二丈三尺五寸至九尺六寸（3.2米—7.83米）。”（《皇朝政典类纂》卷三百六十四）所以清朝是否有长15丈的大型鸟船作为战船，是有争议的，《琉球入学见闻录》可能夸大了清朝战船的尺寸。


  除了鸟船之外，赶缯船和艍船也是清朝前期和中期水师的主力战船。赶缯船和艍船原是福建浙江一带的商用运输船，后被清朝水师改作了战船。这两种船只型号多样、尺寸各异，各个时期又各不相同，但总的来说其趋势是越来越小。


  
    
      	[image: ]

      	[image: ]

      	[image: ]
    


    
      	浙江沿海一带的鸟船
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  以雍正时期为例。雍正十年（1732年）规定：“山东外海战船照雍正六年浙江题定之例，赶缯船身长七丈三尺（24.33米），板厚二寸七分（9厘米）；双篷艍船身长六丈四尺（21.33米），板厚二寸五分（8.3厘米）。福建大号赶缯船身长九丈六尺（32米），板厚三寸二分（10.7厘米）；二号赶缯船身长八丈（26.67米），板厚二寸九分（9.7厘米）；三号赶缯船身长七丈四尺（24.67米）及七丈二尺（24米），均厚二寸七分（9厘米）；双篷艍船身长六丈（20米），板厚二寸二分（7.3厘米）。”（《清朝文献通考》卷一百九十四，《兵考》十六）


  有些赶缯船也由鸟船改制而来，“海波既恬，当事者以各港水浅，海船急难摇动，且修理估计不赀，节浮费而资实用，尽改鸟船为大赶缯。”（《清代前期海防：思想与制度》）


  鸟船改大赶缯船也从一个侧面说明，15丈长的大型鸟船作为战船很可能并不存在。不过，广东官员对制造赶缯船、艍船有不同的看法：“或船篷之长短不合船身之丈尺，或梁头之阔狭不配船底之平梭……稍遇风浪而不堪主，于各项杠梖配搭违法，不特不能冲锋破浪，亦且驾驶维艰，此皆相沿旧制（《广东高雷廉总兵蔡添略奏陈因地制宜陆续改造各营战船管见折》）。”因此，广东船厂在仿造赶缯船、艍船时，又进行了“船底加平、船舱减浅”的技术改造。所以广东的大赶缯船长为七丈一尺（23.67米），宽为一丈七尺九寸（5.97米）；艍船长五丈三尺四寸（17.8米），宽为一丈四尺八寸（4.93米），比闽浙的同类战船规格更小一些。显然，这种技术改造不是为了深海远洋，而是为了便于在浅海近岸航行。赶缯船与双篷艍船作为雍正、乾隆时期的主力战船，不要说与日新月异的欧美战船相比了，就是与明末清初的战船相比，也都处于退步状态。（《清代前期海防：思想与制度》）


  从这些资料可以看出，赶缯船、艍船性能较差，难以担当起海防重任，是以到乾隆晚期东南沿海的海盗越来越猖獗时，清朝水师是屡战屡败。广东的官员们痛定思痛，决定改进战船，于是一种性能优于赶缯船和艍船的船只进入了水师序列，那就是米艇。


  米艇原是民用运输船，以航速快、船体坚固出名。在被仿制为战船之前，民用米艇就已经屡因性能优异而被清朝水师租用，用于打击海盗了。乾隆五十八年（1793年），米艇被正式仿制成战船，《清史稿》对此有较为详细的记载：“历年捕盗，俱赁用东莞米艇，而船只不多，民间苦累。乃筹款十五万两，制造二千五百石大米艇四十七艘，二千石中米艇二十六艘，一千五百石小米艇二十艘，限三月造竣。按通省水师营，视海道远近，分布上下洋面，配兵巡缉，以佐旧船所不及。”


  米艇分为大、中、小三种型号，其中大米艇“长九丈五尺（31.67米），阔二丈零六寸（6.87米），深九尺三寸（3.1米）”；中米艇“长八丈六尺（28.67米），宽一丈八尺五寸（6.17米），深八尺六寸（2.87米）”；小米艇“长七丈六尺（25.33米），阔一丈六尺四寸八（5.49米），深六尺五寸一（2.17米）”。（《清代前期海防：思想与制度》）


  经此改造之后，清朝广东水师的战船变得更大更强，让水师的总体实力有所提升。


  除了米艇，另有两种战船也在乾隆晚期与嘉庆年间的清朝水师中有较多使用。


  一是同安梭船。从乾隆晚期开始，福建方面将赶缯船与艍船按照民用同安梭船进行改造。“一号同安梭船长七丈二尺（24米），阔一丈九尺（6.33米）；二号同安梭船长六丈四尺（21.33米），阔一丈六尺五寸（5.5米）；三号同安梭船长五丈九尺（19.67米），阔一丈五尺五寸（5.17米）。”（《清代前期海防：思想与制度》）
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    同安梭船模型

  


  二是大横洋梭。大横洋梭，是在嘉庆年间由同安梭船改造而来，“集”字号大横洋梭“船长八丈二尺（27.33米），宽二丈六尺（8.67米）”，“成”字号大横洋梭“船长七丈八尺（26米），宽二丈四尺（8米）”。（《清代前期海防：思想与制度》）


  大横洋梭船体并不是很大，虽然名为“大横洋梭”，但其实徒有其名，也不具备远洋能力。这导致清朝水师在剿杀海盗时，只能在沿海被动防御，难以主动出击。嘉庆十二年（1807年），时任两广总督的吴熊光对水师战船孱弱的性能忍无可忍，欲仿造民用登花船，制造出一种能够远洋作战的战船。然而清廷对该计划态度并不十分积极，最终导致其夭折，实在颇为可惜。


  除此以外，清朝水师还有“巨艇”（应比米艇更大一些，但无具体尺寸资料）、捞缯船、哨船、唬船等船只，它们有的用于海上，有的用于内河，不过绝大部分船体都较小，就不一一介绍了。


  那么，同时期的西方战船情况如何呢？《风帆时代的海上战争》《世界海军史》等书详细介绍了当时英国舰船的情况，大体上可以归纳如下：


  军舰分成六个等级，第一、第二、第三级称为“战列舰”，其余称为“巡洋舰”。一等舰长度在200英尺（60.96米）以上，有三层甲板，火炮约有100门。军舰按照尺寸大小与火炮多寡依次分级，等级越低军舰尺寸越小，火炮数量越少。但即便是处于末等、在沿海作为炮艇使用的六等舰，也长达125英尺（38.1米），配备火炮约20门。


  由此可以看出，清朝中期的战船，即便与同时期的英国六等舰相比，都有一定差距，在整体实力上是根本无法与英国军舰相抗衡的。


  事实上，清朝中期的船，不说与当时突飞猛进的西方船相比，就是与明朝时期的船相比，也都处于退步状态。由于各种史料上关于战船的记载十分散乱，要进行十分详细的罗列对比十分不易，因此不妨用另一种能代表国家造船能力的船来看看明清两朝的造船能力。


  在明清时期，有一种船虽不是战船，但却同样能代表国家的造船水平，那就是封舟。封舟，是明清时期派往琉球册封琉球国王的使团所乘坐的船。为了彰显天朝威仪，历届册封使团所乘坐的船，基本上都是当时国家能造的最大船只。研究中国古代船舶与海防多年的学者王宏斌教授，通过对明清时期的《使琉球录》等文献的研究，在《清代前期海防：思想与制度》一书中对明清两朝数次出使所用封舟的大小进行了归纳总结。


  首先是明朝封舟：“1533年封王尚清，舟长17丈（56.67米），宽3.16丈（10.53米），深1.33丈（4.43米），造船度量约为537个单位；1633年封王尚丰，舟长20丈（66.67米），宽6丈（20米），深5丈（16.67米），造船度量为1200个单位。”


  王宏斌教授还指出：“这些封舟的船底、船胁的木板厚度均为7寸（23.3厘米），相当于1英尺左右。有的船只为了钉钉的方便，将一层七寸厚的木板，改为双层木板，每层3.5寸，整个厚度仍不少于7寸。这个厚度与英国战船的厚度基本相当。”


  那么，清朝的封舟又如何呢？我们也来看看：“1663年封王尚质，张学礼出使乘坐的封舟长18丈（60米），宽2.2丈（7.33米），深2.3丈（7.67米）；1684年封王尚贞，汪揖等使臣所乘鸟船长15丈（50米），宽2.6丈（8.67米）；1719年封王尚敬，使臣徐葆光雇商船为封舟，长10丈（33.33米），宽2.8丈（9.33米），深1.5丈（5米）；1756年封王尚穆，周煌雇到的商船长11.5丈（38.33米），宽2.75丈（9.17米），深1.4丈（4.67米）；到了1800年封王尚温，赵文楷、李鼎元为使臣，在福建所雇商船长只有7丈（23.33米），首尾虚梢3丈（10米），宽2.2丈（7.33米），深为1.3丈（4.33米），‘较历来封舟几小一半’，赵文楷问为什么如此小，‘抚军以闽县海船但有此等’对。”


  由此可见，清朝早期由于继承了明朝造船的“底子”，封舟还是相当大的，然而随着时间的推移，清朝的造船能力越来越低，已经到了连国家的面子都难以维持的地步。


  说完船只，我们再来谈谈清朝水师的武器。


  在水师的武器装备中，火炮无疑是主力。不得不说的是，火炮，或者说包括火炮在内的火器，在清朝的中前期，经历非常坎坷。


  清朝的旧式火炮主要有武城永固大将军炮、神功将军炮、制胜将军炮、威远将军炮、奇炮等，种类虽多，但基本都是明末清初引进的红夷大炮的衍生型火炮，直至鸦片战争前仍然没有大的改进，甚至还存在倒退的情况。


  明朝末年引进红夷大炮之后，掀起了一波火器热潮。明末著名火器学家焦勖和孙元化，分别在自己的著作《火攻挈要》和《西法神机》中，提出以口径为基数，按一定的比例科学设计火炮的各个部分。这是中国火炮发展史上的一大突破，却没能在清朝发扬光大。


  由于清朝统治者实行文化高压政策，大兴文字狱，大规模毁书、禁书，明朝留下的《武备志》《火攻挈要》等一系列军事书籍相继成为禁书，以致到鸦片战争前夕，丧失了科学理论指导的清朝火炮铸造陷入了严重倒退的境地。


  嘉庆四年（1799年），清廷下令将160门明朝遗留下来的神枢炮改为得胜炮，结果改造后的得胜炮射程还不到百步，居然比原来的神枢炮射程还近，实在是让人哭笑不得。


  道光二十年（1840年）三月三日的一份《澳门新闻纸》，以轻蔑的语气评价清朝火炮道：“中国只知道用铁铸成炮身，不知道做炮膛，且铸成炮身……全无科学分寸，所以施放不能有准头……大约不能为害人物。”


  此外，清朝统治者对汉人的猜防之心也对火炮的发展产生了直接的不利影响。据《清实录》和《清会典》记载，康熙五十四年（1715年），山西总兵官金国正上疏表示，自己标下的军队没有子母炮，愿意捐资造22门分给各营。然而这样一个十分诚恳的请求，却换来了康熙皇帝的严厉训斥：“子母炮系八旗火器，各省概造，断乎不可！前师懿德、马见伯曾经奏请，朕俱不许。”到了雍正时期，雍正皇帝更是按照他父亲的这一旨意，进行了一场全国性的“废武备”运动，具体做法如下：除保留盛京、吉林、黑龙江三地的子母炮外，其余各省的子母炮全部收回；其他各种火炮，每1000名清军士兵只准留10门炮；水师战船及海防、边防、省城要隘的原有火炮予以保留。虽然水师保留了火炮，但这种全国性回收、限制火炮的做法，严重阻碍了火炮的使用与发展。


  这子母炮究竟是何方神器，竟让清朝统治者将其作为“八旗火器”，而拒绝给由汉人组成的绿营军队使用？说来滑稽，这子母炮，其实就是明朝的佛郎机。明朝中期，西方人将佛郎机传入中国，并很快为中国人仿制。到明朝中后期，各种样式的佛郎机已广泛装备明军，并应用于战场。佛郎机采用母铳和子铳的结构，具有射速快的特点，因而在清朝被称为“子母炮”。这样一种明朝早已装备的火器，在清朝却被基本限制在八旗军范围内，实在让人感到既可笑又可悲。


  除了不准地方上制造子母炮之外，康熙皇帝还将清朝最好的火器制造厂，设在养心殿里，即“养心殿造办处”。除它之外，工部下辖的“景山炮鸟枪监造处”，制造的火器质量也很不错。不过这两处生产的“御制”火器，只供给皇室和满洲八旗兵使用，汉军只能使用质量很差的“局制”火器。


  火器衰落的另一个原因在于，清朝统治者一直保持着“弓马骑射为本”的思想。“五年，以满洲夙重骑射，不可专习鸟枪而废弓矢，有马上枪箭熟习者，勉以优等。”（《清史稿》卷一百三十九·志一百十四·兵十）这道出自雍正皇帝的旨意发布之后，清军兵丁纷纷疏于对枪炮的训练，转而崇尚弓箭，对火器发展产生的负面影响不言而喻。


  据《八旗通志》记载，雍正时期的天津水师，每艘大赶增船装备有大炮4门、斗头炮1门、百子炮4门、子母炮2门、鸟枪28杆，小赶增船装有大炮4门、百子炮4门、子母炮1门、鸟枪16杆，除此之外还有一些诸如火箭、火罐、弓箭、排刀、钩镰枪之类的兵器。由此可以看出，清朝水师的武器装备十分落后，火箭、火罐、鸟枪、子母炮等武器，明朝水师早就装备了。这还是当时装备最好的八旗水师，汉人的绿营水师在装备上还要逊色一些。


  到鸦片战争爆发前夕，清朝水师的装备依旧没有任何起色。根据《清实录》和《筹海初集》等资料记载，当时的清朝水师，不仅装备着数百年前明朝水师装备的大小火箭、五虎箭、神虎箭、喷筒、火罐、火号、箭箱、溜桶等火器，还出现了明朝初年的碗口炮（明朝晚期时明军都已经不用了）。


  时任广东水师提督的关天培为了巩固海防，曾组织人手铸造了一批新炮，但在试射时频频发生炸膛现象。关天培仔细查看火炮后发现，这些新造的火炮内外凹凸不平，其中最大的凹陷居然可以倒入4碗水而不溢出，实在让人瞠目结舌。造成这种情况的原因，除了铸炮技术落后外，还因负责造炮的各级官员贪污经费，一再偷工减料。


  而同时期的英国，大量科学技术与先进知识被应用于火炮制造。例如在炮身铸造方面，他们采用先铸成实心圆柱形金属铸件，再用镗床镗钻成炮管的方法，来科学铸炮。与当时清朝凭借有限经验的低端模铸法相比，这种铸炮方法不仅铸炮效率高，而且其铸造的火炮在射程、精度、威力、稳定性等各方面都远在清军火炮之上。


  1832年，美国传教士裨治文在广州创办《中国丛报》，主要刊登清朝的时政、经济、军事等内容。这份报纸的文章常由到过中国的西方人撰写，站在更加宏观的角度看待当时清朝各方面的情况，史料价值极高。在该报1836年第5卷第4期的内容中，出现了一篇介绍当时清朝水师与海防状况的文章，现将部分内容摘录如下：


  
    中国的战舰庞大而笨重，像一堆木材，有着席帆、木锚、藤缆。船身的弯度颇大，船首平直，船尾没有企柱，但又格外高，并用金黄色与画图装饰着，中间开一大洞，使那个异常庞大的木舵能够于天气不好时扯上来挡往船尾的大望台，但这样便削弱了船尾的效能。甲板上有守望台，船平底，吃水浅，船身红色或黑色，船首有凸出的大眼睛，整个样子正如尼克博克所描绘的“戈德夫罗”号那样，在风平浪静中显得迷离恍惚、庞大笨重，这便是清帝国“第一等”舰队的外貌。它们之中没有一只超过250吨，一般只有大炮二门至四门，都安装在一固定的炮床上，这使它们如前所述，除非在平静的海面上，否则就全无用处。不过，我们有时也看见负有特别任务的大战舰，架有六门大炮。“律劳卑事件”中，泊在澳门南湾炮台前的两艘中国战舰，各架有八门大小不等的大炮，其中两门是旧式的铜制野战炮，足足占据了舱面全部宽度，如果开起炮来，即使战舰不沉没，炮也会反撞到舰舷侧面跌下海去。每舰船的水手有四十人至六十人，至于载员多少，要看准备去对付的敌人是本国人还是外国人而定。武器包括枪矛、几把刀剑和大量石头。


    ……


    中国火药粒子粗糙，大小不一。发射后留下的臭味，显然是因为含有硫黄过多，它们受到空气的影响后很快就分解了，在纸上留下黑点和湿气。知道这点以后，我们就能理解为何中国大炮缺乏扩张力了，这是凡看过它发射的人都能注意到的。


    ……


    许多大炮是葡萄牙或荷兰造的，各个时代、各种长度、各种形式、各种口径都有，其中不少已陈旧不堪，百孔千疮，以致无用，名副其实的海军大炮一门也没有。安装在帆船上的野战炮或攻城炮，情形也是如此。土炮是中国人铸造的，而我们相信一般是铁的，其炮膛不像欧洲大炮那样钻得平滑；炮架只是一种木架或固定的炮床，上面用藤把炮捆住，因此炮只能直射，极难瞄准任何目标，除非目标就在炮前面。虎门周围的炮台就是安装着这种光怪陆离的大炮……中国的火绳枪是制作粗劣的武器，子弹多是铁的，他们不知道有刺刀这种武器，燧发枪、卡宾枪、手枪和其他的火器都不用。

  


  从这些资料可以看出，清朝的水师战船与武器十分落后。再加上官僚机构的腐朽低效，以致不少战船与武器年久失修无法使用，更降低了水师的战斗力。想要凭借这样的水师抵御当时强大的英国海军，自然是不可能的了。


  
闭关锁国与限制民船


  稍对清史有所了解的人都知道，清朝中前期的对外政策是封闭和僵化的。清朝早期，为了对付以郑成功为首的东南抗清势力，清廷实行野蛮的迁界禁海政策(1)。收取台湾后，清廷的政策有所放开，一度有限制地开放部分口岸与西方国家通商。然而之后的对外政策却逐渐收紧，到了乾隆二十二年（1757年），清廷终于开始实行仅开放广州一口与西方通商的政策。在一口通商的枷锁下，不仅西方国家与清朝的贸易被广州十三行垄断，甚至就连外国商人在清朝的人身自由也受到很大的限制。清廷的封闭性对外政策，被史学界称为“闭关锁国”。围绕闭关锁国这一清朝国策，历史学家们所写的书籍和论文已经太多太多了，笔者就不再班门弄斧了。不过值得一提的是，很多人总是着眼于闭关锁国阻碍中外交流所产生的巨大恶劣影响，却对清朝中前期的其他一些政策没有足够关注。事实上清廷的不少畸形政策与闭关锁国相辅相成，给清朝的战船、水师、海防造成了极为严重的不利影响。


  这些畸形政策中最值得注意的，当属限制民船。清朝在长时间内，对民用船舶的大小尺寸、帆装数量等方方面面进行了相当严苛的限制。


  清廷最早关于民用船舶的限令，发布于顺治十二年（1655年），原文如下：“下海船只除有号票文引许令出洋外，若奸豪势要及军民人等，擅造二桅以上违式大船，将违禁货物下海前往番国贸易，潜通海贼，同谋结聚及为向导劫掠良民者，正犯处斩，袅示，全家发边卫充军；其打造海船卖与番人图利者，为首处斩，为从发边卫充军；若止将大船雇与下海之人，分取番货及纠通下海之人，接买番货，并探听番货到时，私贩苏木、胡椒至一千斤以上者，俱发边卫充军，番货入官。”（《清会典·雍正会典》卷一百三十九）


  到了第二年也就是1656年，限令变成了禁令：“凡沿海地方口子，处处严防，不许片帆入江，一贼登岸。”（《清会典·光绪会典事例》卷七百七十六）


  考虑到当时东南沿海活跃着郑成功领导的抗清势力，清廷的这一举措可以理解。康熙二十二年（1683年），清朝福建水师提督施琅率军在澎湖海域大败郑军。同年七月五日，郑成功之孙、郑经之子郑克塽下令投降。八月十三日，施琅率清军接管台湾，台湾明郑政权宣告终结。


  消灭了这最后一个反清政权后，清廷开始有限制地开放一些沿海口岸与外国通商。而在民用船只方面，与开海通商政策有种种限制一样，清廷也有着严苛的限令，只准许民间使用五百石以下的船。之后又进一步规定渔船只允许单桅，梁头不得超过一丈（3.33米）；商船只允许双桅，梁头不得超过一丈八尺（6米），并对每船的人数也做了限制。康熙之后的雍正、乾隆、嘉庆三朝，对民用船舶的限令虽有反复，但总体来说是越收越紧，不仅进一步限制船只大小和出海人数，甚至连船上用来压舱的石块都被视为武器禁止携带，简直荒诞至极！


  清廷对民用船舶的限制，不仅严重摧残了东南沿海的渔业和商业，更对中国船舶的发展产生了非常深远的消极影响。而清廷之所以这样做，直接原因是民间船只过大过快，性能大大超过清朝水师的战船，使清朝水师难以对海盗和走私进行打击。但按理说，清廷面对海防问题时，理应改进水师战船，而不是限制民船。清廷的做法之所以如此奇怪，归根结底，还是因为根深蒂固的“防汉”心理。满人擅长骑射，不擅长水战，因此在水师上，必须大量任用汉人，是以康熙平定台湾，不得不用汉人施琅为水师提督。清朝统治者不希望民用船只强大，甚至也不想让以汉人为主体的清朝水师强大，于是一味限制民船，最终也束缚了自己。


  王宏斌教授对此有两段非常深刻的分析：


  
    为了防止海外结集反清武装力量，为了保持水师战船相对民船的某种优势，从清初开始，清廷便对民船实行种种限制，直到嘉庆时期仍不许民船制造业自由发展，或下令片帆不准下海，或禁止往贩南洋，或限定梁头规格，不许高桅大蓬，不许装设“插花”“头巾”，不许“首尾高尖”，不许装设“盖板”“皮水”和“假柜”，限制携带军器、口粮、舵工水手甚至淡水多少、石子、石块。加之各种烦难的出海造船和查验手续，一切的一切，都是要把民船制造技术、性能限制在低水平状态，以便官府控制。统治者在制定这些条例时，毫不掩饰其赤裸裸的扼制意图。在各种条例的限制、束缚下，中国的民船制造技术无法提高，处在停滞，甚至退化阶段。


    ……


    限制民船制造技术、性能，不仅严重阻碍了民船的发展进步，而且严重影响到战船水平的提高。例如，乾嘉之际，中国的战船进行了大规模改造，仿制的是东莞米艇和同安梭船。米艇和同安梭船在当时虽是性能较好的民船，但其本身的制造技术和尺度都受到定例限制。既然这些民船受到定例的限制和束缚，那么，战船的仿造也受到其影响。所以说，限制民船的发展，也就限制了战船工艺的进步。这是作茧自缚。在近代世界，许多国家都把民船看成是国家海上力量的重要组成部分。这是因为民船一经征用，稍加改造，就会成为军运船只和战舰。我们在研究时，也时常看到沿海水师雇用民船追捕海盗的事例。从这个意义上讲，民船就是国家海上力量的重要组成部分。倘若在鸦片战争时，中国有大量性能良好的商船，即使战船完全无用，也可以征用民船，进行民族抵抗战争。因此说，限制民船技术性能进步，也就是限制国家海上力量的成长。清朝官员腐败无能，目光短浅，只考虑控制的便利，意识不到民船事业发展的重要作用，把商渔船只的技术进步看成是异己的力量，千方百计加以限制控制，最终是彻底丧失机动作战能力，在战争中一败涂地，自食恶果。这是历史上最为典型的作法自毙事例。这也是封建政权蛮横阻止中国社会进步的典型事件之一。

  


  
红溪惨案与清廷态度


  自明朝中期以来，一直有中国人赴南洋，也就是现在的东南亚谋生。到了清朝中期，在东南亚的华人数量已经相当庞大。此时东南亚地区早已沦为西方国家的殖民地，西方殖民者对殖民地的华人和土著实行严厉的压迫政策，当地华人与西方殖民者的矛盾日益突出。华人虽屡屡反抗西方殖民者的压迫，但终因实力有限，基本处于被压制的地位。


  乾隆五年（1740年），荷兰殖民当局为了彻底解决“华人问题”，开始在巴达维亚（今印度尼西亚首都雅加达）大肆搜捕华人，强行霸占华人财产。部分华人逃到巴达维亚郊外，在一个名叫黄班的华人领导下，联合部分土著，试图与巴达维亚城内的华人里应外合，与荷兰殖民者决一死战。


  遗憾的是，华人群体中出现了叛徒，将这一情况通报给了荷兰殖民当局。荷兰人当即出动军队，对巴达维亚城内的华人进行大肆屠杀。血腥屠杀持续了7天之久，共有近万名华人遇害，城内的华人财产几乎全部落入荷兰人手中。因巴达维亚城内一条名叫红溪的河流在大屠杀中被华人的鲜血染红，此次屠杀也被称为“红溪惨案”。


  海外华人惨遭屠戮的消息传回国内，引起了不少清朝官员的同情与愤慨，他们纷纷上疏，主张对荷兰采取报复措施，有人甚至认为应该派兵赴南洋“惩戒”。但是乾隆皇帝却认为这些华人违抗清廷召回的旨意，本来就该被正法，现在在外被杀，完全是咎由自取，冷冷地驳回了官员们的请求。


  18世纪中期，曾经的“海上马车夫”荷兰已经衰弱，因此对庞大的清帝国有所忌惮。荷兰殖民当局大肆杀害华人后，怕遭报复，遂派人向清廷解释说，是因为当地华人寻衅滋事，他们才迫不得已大规模镇压，现在荷兰国王觉得此事做得太过，已经将镇守当地的官员撤换了。对此，乾隆皇帝回复说：“天朝弃民，不惜背祖宗庐墓，出洋谋利，朝廷概不闻问。”（《中国殖民史》）


  乾隆皇帝的这种表态，大大助长了西方殖民者的嚣张气焰，更让以黄班为首的华人反抗军陷入了孤立无援的境地。到了1743年，这支与荷兰殖民者英勇作战的华人军队全军覆没，轰轰烈烈的华人反殖民活动宣告结束。


  此后，清廷一面加强对百姓出海的管制，一面将历经千辛万苦回国的老华人陈怡老等人逮捕治罪，大寒海外华人之心。


  诚然，东南亚华人中有一些是明末清初之际不愿受清廷统治而逃走的拥明人士，但绝大多数依然是为了生计赴海外谋生的普通百姓。他们比当时的国内人员更了解外部世界的情况，在当时西方殖民世界的大潮中，本可以充当中外交流的桥梁，而清朝统治者却一味将这些海外华人视为“前明余孽”，不仅不在他们惨遭屠杀时伸出援手，更是残酷迫害归国华人，让海外华人陷入悲惨境地的同时，也让自己隔绝于世界之外。


  清廷对红溪惨案的态度，充分暴露了其极度保守消极的海防与对外政策。在这样的政策下，清朝水师自然也别想拥有发展的机会了。


  
康熙年间的海盗


  前面说了清朝的旧式战船、武器、水师以及清廷的一些政策，但说一千道一万，实战才是检验一支军队的利器，所以接下来，我们说说实战。清朝水师在鸦片战争中发挥的作用很小，偶有出场也基本都是配合陆上炮台作战，战果实在惨不忍睹，没什么好说的。由于当时的英国海军实力远在清朝水师之上，清朝水师如此表现似乎也属正常。为了探明清朝水师的真实实力，我们不得不通过别的交战情况来进行了解。相比英国海军，在东南沿海劫掠的海盗总是软柿子了吧？不过遗憾的是，这软柿子对清朝水师来说，还真有点硬。


  以康熙年间的海盗为例。康熙皇帝在收取台湾后，一度实行相对开明的对外政策，因此东南沿海大体上还算太平，不过仍时不时有海盗出没。这一时期的海盗大多是由受到贪官污吏压迫的沿海贫苦渔民演变而来，康熙皇帝本人对此亦有比较中肯的见解：“闻浙江海中渔船甚多，凡此等船进海口时，防汛官兵索钱方令入口，其中有不聊生之穷人不得入海口，从此遂为海贼，观此则海贼即内地渔人，是官兵迫而驱之海中为贼者也。”（《圣祖仁皇帝圣训》卷八）


  鉴于沿海的这种情况，康熙皇帝对海盗采取了剿抚并用的政策，取得了一定成效：以徐荣、蔡三十二、陈显五为首的多股海盗势力或被剿灭，或受招抚。然而海盗犹如野草一般，割不尽、烧不绝。到了康熙晚期，由于官僚机构的腐朽低效，曾在消灭台湾明郑政权的澎湖海战中有着不错表现的清朝水师日渐废弛，不仅战船、武器年久失修，训练与巡航也基本流于形式，海盗问题是越来越严重。此时的海盗无论是战船、武器还是战斗力，都强于水师，以致水师在与海盗作战中屡战屡败。


  笔者将《清实录》《清通鉴》等史书中有关康熙晚期海盗活动的记载汇总一番，罗列如下：


  康熙四十七年（1708年），福建提督蓝理的家人田福，定海镇总兵官标下的中军王天贵之弟王思，加上商人、水手等共80人，从浙江乘船渡海赴福建。结果在途经温州南九山时遭遇3艘海盗船打劫，80人中有73人被海盗所杀。


  康熙四十八年（1709年），南澳镇标守备潘成龙带兵出海巡哨，遭遇海盗，结果潘成龙被杀，船只、器械被海盗夺走。


  到了康熙五十一年（1712年），杭州织造孙文成的一份奏报，显示情况愈发严重：“本年五月十八日，温州总兵胡伴标下把总万易安遇贼船七艘，不战欲逃，以贼船疾速，兵船为贼船逼赶，把总万易安带兵八人登小舶板逃出，兵丁二十四人被杀，兵丁坐船一艘及船上枪炮兵器一并为贼劫去。五月二十三日，黄岩总兵李进标下把总张世祯等领兵巡海，于牛头门外乌石洋海遇贼船二艘，交战不敌，张世祯领十五人乘小舢板逃走，兵丁一百余人皆为贼所杀，坐船二艘及船上枪炮兵器皆为贼取。六月间，温州总兵胡浮标下千总、把总领兵守海口，有船一艘排列枪旗，顺风而来，兵丁以为非贼船而是上司巡海船，击锣往迎，略近，贼船发炮，官兵皆乘小舶板逃走。”


  这些史料中记载的还只是官兵及其亲眷被劫的严重事件，至于商船和渔船被海盗抢掠的情况，恐是不胜枚举。不过，康熙时期的海盗纵然猖獗，却还基本处于零散的小股状态，没有形成大规模海盗集团。这样的局面一直延续到了乾隆晚期，最终被安南（今越南）的一场动乱所打破。


  
东南海防危机


  东南海防危机，亦称“乾嘉海防危机”，在一些清朝资料中则被称为“洋盗之乱”。其持续时间之长、影响之大，实属罕见。


  乾隆五十三年（1788年），安南爆发内战。由于安南名义上是清帝国的藩属国，乾隆皇帝下令出兵安南进行干预。清军在安南的军事行动起初较为顺利，但第二年在安南阮氏军队的大反击下遭遇惨败。战乱使不少安南军民流亡海上，而安南的阮氏政权由于痛恨清朝出兵攻打自己，积极鼓励和支持这些流亡军民骚扰中国沿海，以致在中国东南沿海迅速形成了大大小小的“洋盗”团伙，并由此引发了一场持续20多年的海防危机，让中国沿海民众深受其害。


  “洋盗”形成之初，屡屡打劫中国东南沿海的商船与渔船，但清廷并没有予以足够重视。结果“洋盗”很快与国内的“土盗”结合，势力迅速膨胀。所谓“土盗”，其实原本是中国沿海的百姓，以往依靠海外贸易为生。但清廷颁布的闭关锁国政策，断了这些人的生计，他们无奈之下只得沦为海盗。


  在与“洋盗”合作的“土盗”中，以蔡牵为首的海盗集团势力最大。蔡牵是福建同安人，父母早亡，早年靠弹棉花勉强维持生计，屡受官吏士绅欺凌。乾隆五十九年（1794年），忍无可忍的蔡牵率领一批沿海贫苦百姓下海造反，从此逐渐成了清朝统治者的心头大患。


  对于蔡牵的历史评价，史学界颇有争议。有的历史学家认为蔡牵是反抗清廷的起义领袖，值得肯定与赞扬；有的历史学家则认为蔡牵不过是个海盗头子，应被否定和批判。笔者无意为蔡牵的所作所为定性，只想从这个人物入手，向大家讲讲这一时期极为严重的海盗情况。


  乾隆六十年（1795年）六月，一支由水师护航，从浙江驶向福建的官粮运输船队先后被70多艘海盗船袭击，损失颇为惨重。这是一个危险信号，它预示着此时东南沿海的海盗已经形成实力强大的海盗集团，而且嚣张到了根本不把清朝水师放在眼里的地步。


  乾隆皇帝闻报后雷霆大怒，严令各处水师剿杀海盗。然而此时的清朝水师腐朽不堪，根本不是海盗的对手。水师战船不敢打击海盗船，却频频向商船下黑手，杀良冒功。“哨船不敢近盗船，见商船则横索货财，商船不与，便指为盗船。”（《清经世文编》卷八十五）


  水师如此做派，自然激起了沿海百姓的严重不满，不少商人、百姓转而向海盗提供情报与物资。虽然清廷一再严令禁止沿海百姓“私通”海盗，但由于各级地方官府低效无能，很难将禁令落到实处。各个海盗团伙也因此不断壮大，不但在浙江、福建、广东、广西的宽阔海面上劫船越货，甚至还公然划分势力范围，封锁航道，向过往船只征收“保护费”。


  在海上嚣张了一段时间之后，海盗们开始不甘于只是横行海上，将手伸向了沿海陆地。嘉庆二年（1797年）正月，一股海盗趁清军新年松懈之际，突然登陆台湾鸡笼（今基隆）。当地守军不战而逃，海盗轻而易举地占领了鸡笼炮台。虽然海盗不久后就撤走了，但依然给清廷带来了极大的震撼。


  到了嘉庆四年（1799年），由于海盗问题越来越严重，嘉庆皇帝无奈地下了这样一道旨意：“谕军机大臣等。有人条奏，近来洋盗充斥，皆由抢掠商船粮食，暗地勾通行户，重价购米，得以久留，请一律禁止，并于海口陆路添设重兵等事。此种情节，沿海各地方谅所不免。但应如何设法办理，朕难以悬断。著传谕凡有海疆将军督抚等，各就该处地方海口情形，悉心确核，务使洋面日渐肃清，而于商民仍无妨碍。各抒所见，据实奏闻，候朕指示施行。其水师各营，作何训练整顿之处，亦著一并详议具奏。”（《清仁宗实录》卷三十七）


  不过海盗们自然不会体谅皇帝的无奈，到了第二年六月，“洋盗”和“土盗”在浙江台州附近海域集结近百艘大小船只耀武扬威，准备干一票大的。时任浙江巡抚的阮元心急如焚，急向朝廷求助。然而此时东南沿海的水师官兵大多胆小如鼠，面对如此巨大的海盗团伙不被吓尿裤子都算不错了，更别说敢去剿杀。


  就在清朝官员无计可施之际，老天爷帮了他们一把。一场飓风突袭台州，狂风巨浪之下，海盗船纷纷倾覆，大量海盗葬身海中。飓风过后，港内的清朝水师趁机出动打击海盗，取得了不错的战果，算是“洋盗之乱”以来清军取得的第一次“大捷”。
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    清朝水师战船

  


  台州之战成了东南海防危机的一个转折点。由安南海盗组成的“洋盗”受到重创损失惨重，自此逐渐衰落；而以中国海盗组成的“土盗”则继续壮大，迅速发展成海盗主力。


  两年之后，安南国内的政局再次发生变化，让这一趋势变得更加明显。1802年，阮福映称帝，成为安南新国王，他改变对外政策，选择与清朝交好，不再支持安南海盗劫掠中国沿海，并于嘉庆八年（1803年）接受清朝册封。中国东南沿海的“洋盗”，原本是利用清朝水师不具备远洋作战能力的弱点，抢劫后迅速逃回安南，让清朝水师只能望洋兴叹。而阮福映一改前任政策，不再给这些海盗提供庇护，以致“洋盗”们很快成了丧家之犬，纷纷投靠此时如日中天的蔡牵。蔡牵领导的海盗团伙，也因此从众多海上匪帮中脱颖而出，成为最让清廷头痛的海上势力。


  嘉庆七年（1802年）五月，蔡牵率领船队突袭福建厦门海口的大担山、二担山炮台，清军一败涂地，13门大炮被蔡牵劫走，福建全省震动。此战过后，蔡牵声威大震，不仅大批“洋盗”前来投奔，沿海的不少贫苦百姓也加入了他的队伍。此时的蔡牵团伙规模庞大，拥有船只百余艘，还装备了一批“夷艇夷炮”，战斗力十分强悍。在战术上，蔡牵灵活机动，与各地海盗团伙时分时合，活跃在南至广东、北至山东的宽阔海面上，让清朝水师晕头转向。


  就在蔡牵威风凛凛地四处抢劫时，他的对手出现了，这个人是蔡牵的同乡，名叫李长庚。李长庚，福建同安人，乾隆三十六年（1771年）武进士。“洋盗之乱”爆发后，时任福建铜山参将的李长庚于乾隆五十九年将袭扰福建三澎的一股“洋盗”击退。嘉庆二年（1797年），李长庚升为澎湖协副将，后又升为浙江定海镇总兵。之后的数年里，李长庚屡率水师与海盗交战，虽没有大的战功，但在清朝水师整体萎靡、屡战屡败的情况下，也算是鹤立鸡群了。


  嘉庆五年（1800年）六月，海盗大举集结，准备大掠台州（即前文提到的台州之战），李长庚奉命征剿海盗。由于海盗势大，李长庚不敢进攻，率领三镇水师在海门伺机而动。结果天降大运，海盗遭遇飓风，损失惨重，李长庚趁机俘获海盗800余人，并抓获被安南国王封为侯的伦贵利以及其余三位“洋盗”大头目。


  立下如此“奇功”，李长庚很快被升为福建水师提督，成为征剿海盗的重要将领。就任后，李长庚鉴于海盗船只高大，性能超过水师战船，决定改进战船与武器。在浙江巡抚阮元的支持下，李长庚赴福建组织人手建造了30艘大战船，并配备400余门火炮。


  修船造炮之后，李长庚麾下的水师实力大增，接连打败蔡牵。嘉庆八年（1803年），蔡牵率领残部到达浙江定海，随即到普陀山进香，结果遇上了老对手李长庚。一番激战之后，蔡牵再次落败，被迫退到福建海面。


  此时的蔡牵仅剩下24艘船，情况大不乐观，再加上船只受损，粮食耗尽，已经无力再战。蔡牵为了活命，派人向闽浙总督玉德乞降。玉德信以为真，下令让李长庚回师不得追击蔡牵。获得喘息之机的蔡牵立即整修船只，修好后扬帆而去。结果没过不久，蔡牵又被清朝水师追上，被击毁6艘船只。


  接连惨败之下，蔡牵痛定思痛，决定改进战船。他出巨资向福建商人购买船只，其船比清朝水师的战船性能更好。得到船只补充后，蔡牵东山再起，很快在台湾附近海域劫走大量大米，并用这批大米支持主要在广东海域活动的另一个海盗头目朱濆。朱濆得到厚礼后，与蔡牵联手作乱，东南沿海的局势又紧张起来。


  嘉庆九年（1804年），蔡牵与朱濆的80余艘海盗船组成“联合舰队”大掠福建，总兵胡振声兵败身死，东南沿海的官吏对海盗谈之色变。


  面对此危局，清廷命李长庚率福建、浙江两省水师剿杀海盗。就在李长庚紧急部署之际，蔡牵又有了大动作。同年四月，蔡牵率部突袭台湾鹿港，当地清军作战不力，被蔡牵击溃，游击武克勤、守备王维光战死，台湾全岛震动。大胜之后，蔡牵还不肯罢休，又一举毁掉鹿耳门军营。驻守安平的清军总兵爱泰新吓得瑟瑟发抖，龟缩不敢出战，竟眼睁睁看着蔡牵的海盗团伙大肆劫掠后离去，甚至连水师的几艘哨船也没能保住，同样落入蔡牵手中。


  在台湾耀武扬威之后，蔡牵又于同年八月与朱濆联手到浙江沿海抢劫。不过这次就没那么幸运了，早有准备的李长庚在定海北洋将蔡牵与朱濆的船队截断为二。李长庚命令部分战船对付朱濆，自己则率主力剿杀蔡牵。蔡牵乘坐大船杀出重围逃走，不久后朱濆也突围而出。虽然没能彻底剿灭这两股海盗，但李长庚的这次行动引发了海盗内讧。朱濆因自己的船队损失惨重而怨恨蔡牵临阵脱逃，愤而离去。


  嘉庆十年（1805年），蔡牵又先后在浙江青龙港和斗米洋被李长庚击败。蔡牵落败后，觉得还是台湾的清军比较好欺负，于是在福建沿海整顿船队后再次杀向台湾。到达台湾的蔡牵，得到了当地反清武装和贫苦百姓的支持，先后攻克淡水、凤山（今高雄）等地，队伍迅速发展到2万余人。蔡牵自号“镇海王”，建元“光明”，打出“反清复明”的旗号，组建政权与清政府对抗。之后，蔡牵麾下军队先后攻占沪尾、洲仔尾等地，兵临府城。台湾清军一败再败，只得据守府城苦苦支撑。


  台湾情况危急，清廷不可能坐视不理。嘉庆十一年（1806年），李长庚奉命率军赴台湾作战。由于鹿耳门被蔡牵下令用沉船封锁无法登陆，李长庚于是派遣部将许松年、王得禄率船队绕道大港进入安平港登陆，自己则率领水师守在南汕和北汕港外，以防蔡牵部逃走。清军登陆后，在洲仔尾等地击败蔡牵部。蔡牵率军反攻，李长庚又趁机出兵南汕夹击蔡牵军。蔡牵大败，想要突围而出又被李长庚的水师挡住，只得困守北汕。同年二月六日，天降暴雨，原本沉在鹿耳门的船只浮起，蔡牵趁机率军夺鹿耳门逃走。


  李长庚因为没能在台湾一举剿灭蔡牵，被清廷追究责任，摘去顶戴花翎，闽浙总督玉德也被撤职查办，阿林保成为新任闽浙总督。福建的官员们怕被追究责任，居然集体向阿林保诬告李长庚，将未能剿灭蔡牵的责任全部推到李长庚头上。阿林保也不详察，就先后三次上疏弹劾李长庚。所幸浙江巡抚清安泰上疏为李长庚辩解，才让李长庚幸免于难，继续指挥水师打击海盗。


  蔡牵逃出台湾后回到福建沿海，继续干抢劫的老本行，不过他虽然实力有所恢复，但已经大不如前。同年秋，蔡牵与李长庚在渔山相遇，一番激战后蔡牵落败。李长庚在作战中负伤，清廷念其“忠勇”，恢复了他的顶戴花翎。


  嘉庆十二年（1807年），蔡牵先后在广东沿海的大星屿和福建沿海的浮鹰山遭遇李长庚。由于蔡牵实力大损，而李长庚却得到了朝廷送来的30艘大战船的补充，蔡牵两战皆败于李长庚之手，其势更衰。按常理来说，蔡牵应该很快就会被剿灭了，然而蔡牵不愧是海盗老手，竟又一次创造奇迹，取得了翻盘大胜。


  同年十二月，时任浙江提督的李长庚与福建提督张见升率水师追击蔡牵至广东沿海的黑水洋。此时的蔡牵只剩下3艘大船，就连他本人的座船也被水师战船打坏了，形势岌岌可危。但是蔡牵和手下拼死抵抗，不断发炮击中水师战船，使战局陷入僵持状态。李长庚为了打破僵局，亲自乘坐火攻船用钩挂住蔡牵所乘之船的尾部。挂稳后，李长庚欲亲自带兵登船擒拿蔡牵，不料正好被对方射出的一发炮弹打中身亡。


  张见升懦弱无能，见李长庚战死，吓得肝胆俱裂，竟不顾水师战船数十倍于对方、蔡牵已穷途末路的事实，仓皇撤退。失去统帅的清军水师大乱，蔡牵又一次逃出生天。


  蔡牵率残部逃到安南海域，经过一番休整后重回中国东南沿海活动。李长庚死后，清廷任命王得禄为福建提督，邱良功为浙江提督，让他们全力剿杀蔡牵。与此同时，其他各路水师也加紧了对各个海盗团伙的打击。嘉庆十四年（1809年）二月，朱濆在广东长山尾被清军总兵许松年击败身亡。同年八月，王得禄和邱良功率领的水师在浙江渔山与蔡牵船队相遇，随即展开激战。两军火炮对射，战况十分惨烈，从白天一直打到黑夜。夜里风大浪急，清军战船不便进攻，于是依靠数量优势形成包围圈，不让蔡牵逃走。到了第二天，大战再起，清军水师逐渐占据上风。邱良功为了尽快结束战斗，指挥自己的座船撞击蔡牵的座船，结果邱良功的座船被蔡牵手下用大碇扎住，邱良功本人也在激战中被长矛刺伤。好在清军船多，大量战船将蔡牵军分割包围、各个击破。蔡牵手下拼死奋战，炮弹打光之后，将银碇塞入炮膛继续开炮，致使王得禄也在战斗中受伤。战到最后，蔡牵的座船尾部被清军战船发射的炮弹击中燃起大火，舵杆也被撞坏。蔡牵眼见势穷兵败，再无生还可能，于是选择沉船自杀。“牵知无救，乃首尾举炮自裂，其船沉于海。”（《圣武记》卷八）


  作为曾经实力最强、影响力最大的海盗头目，蔡牵在东南沿海的众海盗中有着巨大的威望。他的死引发了一系列连锁反应，不少海盗头目不敢再与朝廷对抗，朱偓（朱濆之弟）、郭婆、张保仔等人陆续向清军投降。尤其是具有传奇色彩的张保仔率领部众15000余人、船只278艘、火炮1000多门投降后，东南沿海的大股海盗已经基本不复存在。


  
东南海防危机暴露出的问题


  持续20多年的东南海防危机虽然结束了，但它暴露出的问题，却是非常深刻与沉重的。


  对于海盗难以剿灭、水师屡战不力的局面，一些清朝官员进行了相当深入的分析。首先来看李长庚给清廷的上疏：“蔡逆未能歼擒者，实由兵船不得力，接济未断绝所致。臣所乘之船，较各镇为最大，及逼近牵船，尚低五六尺。曾与三镇总兵原预支养廉，捐造大船十五号，而督臣以造船需数月之久，借帑四五万之多，不肯具奏。且海贼无两年不修之船，亦无一年不坏之槓料。桅柁折则船为虚器，风篷烂则寸步难行。乃逆贼在鹿耳门窜出，仅余船三十，篷朽硝缺；一回闽地，装篷燂洗，焕然一新，粮药充足，贼何日可灭？”（《清史稿》卷三百五十·列传一百三十七）


  李长庚在上疏中，指出了难以剿灭蔡牵海盗团伙的两点重要原因：一是水师战船太弱，李长庚本人乘坐的指挥船是当时各镇水师战船中最大的，却依然不如蔡牵的座船；二是海盗在沿海地区很容易获得物资补给，一旦逃过水师剿杀，不仅船只修葺一新，粮食弹药也能得到大量补充。


  《清经世文编》中收录了另外一位曾参与剿杀海盗的官员程含章所写的《上百制军筹办海匪书》，他在文中对海盗长时间难以剿灭的原因进行了更细致的分析，大致可以归纳为如下几点：


  其一，水师战船数量过少，性能较好的战船数量更少。当时水师在东南沿海有大小米艇120艘，但是规模较小的海盗团伙都有船三四十艘，大的海盗团伙更是有100艘以上的船只。要剿灭这些海盗，清朝水师的战船数量远远不够。


  其二，水师的武器远不如海盗。水师的大炮大者不过二三千斤，而海盗的大炮大者四五千斤；水师火罐受药不过二三斤，喷筒大不过径寸，长不过二三尺，而海盗的火罐受药五六斤，喷筒大径四寸，长八九尺。武器装备上的严重劣势，让水师在与海盗作战时常落于下风。


  其三，战船质量太差。程含章回忆说，自己出海作战时，发现各艘将官座船上的士兵都在一边航行，一边奋力将漏进船舱的水舀出倒掉，“见各将官座船日夜戽水数百桶”。将官的座船尚且如此，其他的水师战船漏水有多严重就更不用说了。这皆因各级官吏中饱私囊，导致战船制造偷工减料，保养维修更是一塌糊涂。驾驶这样的战船出海，不沉没都已是幸事，更别谈打击海盗了。


  其四，水师的训练与巡航流于形式，士兵对海况不熟悉，更不具备远洋能力，行动十分笨拙；而海盗却恰恰相反，他们灵活机动，常把水师耍得团团转。程含章在文中生动地描绘了水师的无能：“海上之兵无风不战，大风不战，大雨不战，逆风逆潮不战，阴云蒙雾不战，日晚夜黑不战。暴期将至，沙路不熟，贼众我寡，前无收泊之地，皆不战。及其战也，勇力无所施，全以大炮相轰击，船身簸荡，中者几何？幸而得胜，顺风而逐，贼亦顺风而逃，一望平洋，非如陆地之可以伏兵截获，必待其船伤行迟，我师环而攻之，然后获其一二船，而余船己飘然远去。贼从外洋逃遁，我师不敢冒险，只得回帆收港。故其殄灭最难。”再看海盗，却是“海洋之路，熟若门庭，波涛之险，安如平地。我师转形怯懦矣。兵去则分据各港，无求不获；兵来则连帮抗拒，莫之敢樱，我师转形困瘁矣”。


  东南海防危机，可以称得上是鸦片战争的前奏。从这些亲历者留下的珍贵文献可以看出，清朝水师问题繁多，对付海盗尚且如此乏力，就更不要谈抵御比海盗强大得多的英国舰队了。应该说，乾嘉年间的清朝水师将士还是幸运的，因为纵然他们装备落后、腐朽无能、屡战不力，但最终还是平息了海盗之乱，巩固了国家海防。而等到数十年后坚船利炮的英国舰队到来时，清朝的水师就再也无力回天了！
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  (1) 康熙年间，清政府为了让明郑政权得不到大陆的物资，划定一个濒海范围，强制要求处在这个范围内的沿海居民迁移。
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前言

  PREFACE


  毒气的出现改变了人类战争史。1917年芥子气登场后，毒气战迈入一个新阶段；美军参战后，两大阵营间的毒气战迎来高潮。《杀人魔术——一战后期毒气战的装备和战术（1917—1918）》一文就为您介绍了彼时双方所用施毒武器、防毒装备与相关战术。


  要成功平叛，就要先认识叛乱。叛乱成功的先决条件是什么？叛乱的模式有哪些？平叛者的缺陷是什么？答案就在《平叛战争——理论与实践（上）》中。


  关原之战作为日本战国历史上地域跨度最大、牵涉武将最多的决战，无疑是扣人心弦的史诗歌剧。东西军的攻与防、计与谋、个人生与死的牵挂、家族利与义的纠缠，战后各方的结局，以及西军失败的原因，且看《命运奏鸣曲——关原合战》一文。


  武田信玄西上的进军路线是哪一条？织田信长派去二俣城的援军究竟有多少？足利义昭是信长包围网的发起人？武田胜赖继承家督？与此有关的诸多疑问，《武田信玄西上作战的疑点》为您一一分析！
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杀人魔术

  一战后期毒气战的装备和战术（1917—1918）
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  作者/刘萌


  这个世界只要有战争，军事家们就绝不会对毒气置之不理……毒气是一种更高级的杀人形式。


  ——弗里茨·哈伯教授在1919年接受诺贝尔奖时的演说


  下次世界大战，如若从表面上看还是血肉和炮弹的战争，那么从实质上看将是一场“科学战”，毒气是必须要使用的武器……将来肯定无法禁止毒气在战争中的使用，就像无法禁止战争本身一样。


  ——福熙元帅在战后回答《泰晤士报》记者提问时谈到


  
1917年，芥子气登场


  1917年，德军的进攻


  1917年，由于协约国军队改进了毒气防护技术，德军利用气瓶发动云状毒气攻击的次数也相应减少。鉴于英军防护良好，德军没有对他们采取进一步行动；法军的M2防毒面具增强了对光气的防护能力，但应对其他毒气较为吃力，因此德军试图利用氯化苦来对付他们。1917年1月31日下午，在兰斯（Reims）以东，德军在7英里宽的战线上放空了18600个气瓶，造成法军531人死亡、1500人受伤。此后，德军于4月和6月在法国海岸附近施放了氯化苦毒气云，分别造成法军470人和367人死亡。当年4月和7月，德军还在洛林这个相对平静的战区发动了两次毒气云攻击，每一次都造成法军约130人死亡。其中，7月份的攻击也是德军在西线最后一次使用毒气瓶。实际上，8月德军还计划在香槟（Champagne）发动一次毒气云攻击，但为此准备的钢瓶被法军炮火击毁，德军只能放弃这次行动。


  当年9月，德军发动了一次特种作战：他们将近8吨的氯甲烷（chorine-chloropicrin）灌入法国贝德恩煤矿（Bethune coal mines），完全淹没了它。贝德恩煤矿只有一口矿井，这口矿井超过半英里深，位于德军战线后方，当时法国矿工仍然坚守在井下，维持着整个系统的运转。得知这一情况，英军赶紧派出隧道掘进机去营救被困井下的法国煤矿工人，但当掘进机沿作业面前进了1英里的时候，乘员们佩戴的小型盒式防毒面具就已经不堪重负，只能折返。跟随掘进机一同前进的还有一支救援队，虽然他们用布带将防毒面具和脸部密封得严丝合缝，但面对高浓度毒气也只能撤退。最终，还是来自英国皇家陆军军医队（RAMC）的洛根（Logan）中校用1副德制防毒面具和2个英制滤毒罐制成临时护具，冒险潜入井下，才找到了一些矿工的尸体。此后，德军毒气工兵将重心转往东线，继续对俄军发动了几次骚扰性袭击，直到当年11月俄军彻底崩溃为止。


  1917年2月，德军对使用毒气弹的条件做出了限定，包括“风速不能超过每小时5.5英里”，以及“必须在一段时间内采用慢速射击的方式用毒气弹逐渐覆盖目标”。值得一提的是，这些限定意味着需要消耗大量的炮弹，根据计算，覆盖1平方英里的目标区域就需要21000枚轻、中、重型毒气弹，相当于41吨绿十字毒气，这比施放气瓶产生的毒气量要少一些，但由于受天气的影响较小，可以更精确地击中目标，杀伤力并不亚于毒气云攻击。事实上，装填毒气的各种炮兵武器大大地征服了战争决策者中对化学战持反对态度的人——毒气弹更易于配合高爆炮弹对敌人发动袭击。直到此时，毒气战终于不那么依赖风向和漏气的钢瓶了，钢瓶常迫使数以百计的老鼠蹿过无人地带，给敌人带去将要发动突袭的警报，现在毒气瓶已经从堑壕里消失了。


  1917年年初，在寻找效果更持久的肺毒剂的过程中，德国的隆梅尔（Lommel）博士和施泰因科普夫（Steinkopf）教授重新找出了一种以前被认为毒性不足的纯净物——二氯二乙硫醚(1)，他们将其命名为“Lost”。后来，前线德军称之为“黄十字毒气”，法军称之为“Ypérite”，英国和美国则称这种令人谈之色变的毒气为“芥子气”（mustard），它逐渐成了战争中威力最大的一种毒气。芥子气在常温下是一种深棕色的油性液体，很像雪莉酒；它的沸点相对其他毒气较高；对它的气味有各种各样的描述，如“不愉快的”，像“大蒜”又像“芥末”等等。众所周知，它能引起水疱和结膜炎，但是专家们起初并不认为这些性状具备战术上的意义。


  芥子气粉墨登场的舞台仍然在伊普尔（Ypres）。1917年7月12日晚上10点，一个温和的夏夜，德军在伊普尔东部地区向协约国军的阵地发射了5万枚芥子气炮弹，当他们从俘虏口中得知这次炮击造成了成千上万人伤亡(2)的时候，大吃了一惊。实际上，德军当时一直等到储备大量芥子气的工作完成了并在大规模的炮轰准备就绪后才开始发动攻击——德国人只用了6个月的时间来大规模生产这种毒气。


  从7月12日起，10天内德军向协约国军阵地倾泻了100多万发炮弹，大约共含有2500吨的芥子气；德国人一共打了3周黄十字炮弹，造成的伤亡数字几乎是前一年所有毒气攻击造成的伤亡数字的总和。到了第1周周末，英军卫生队收容的中毒人员是2934人；到了第2周周末，又增加了6476人；到了第3周周末，又增加了4886人。芥子气的特性使它成了一种可怕的武器：炮击过去很久后，芥子气沾染过的区域仍然很危险。液态芥子气在炮弹坑、战壕角落形成的毒液坑会令疏忽大意的人中毒。它还能污染水源。冬天，它像水一样结冰潜藏在泥土中，例如1917年冬季施放的芥子气在次年春季大地解冻时又使人中毒。用这种办法可以把整个战壕“封锁起来”。通过这类染毒地段的唯一办法就是铺一条用漂白粉消毒的路。在这种条件下求生，不仅要佩戴防毒面具，还要打绑腿，戴手套和眼镜；不仅要坚持作战，还要不断为装备消毒。毒气成了一种持久性武器。其军事效力绝非一张伤亡名单能说明的。即使毒气没有使人死亡，美国化学战部队首任指挥官费赖斯将军写道：“体质的下降，以及被迫在整个作战期间戴上防毒面具造成的行动效率的降低，至少达到25％，这相当于一支100万人的部队有1/4的人丧失作战能力。”


  1917年7月，德国人将另一种新型毒气投入战争，即二苯氯胂（diphenylchloroarsine，简称DA），在前线它被称为“蓝十字毒气”（或喷嚏式毒气）。作为一种细粉尘，它可以穿透防毒面具并造成人的鼻窦剧烈疼痛，迫使士兵们摘掉防毒面具，这时与“蓝十字”一同发射的光气炮弹就可以毒死他们。但这只是理论上的效果，实际上爆炸难以产生足够多的细粉尘，只有很少的蓝十字炮弹曾对协约国军造成严重威胁。由于缺乏实战测试，德国人没有意识到这种战术有多么蹩脚，在1917—1918年间，他们浪费大量资源生产了近1000万发蓝十字炮弹。1917年年底，德军减少了芥子气和蓝十字炮弹的使用次数，部分原因是天气条件不合适，更多则是由于芥子气的毒性过于持久和猛烈，导致德军自己也无法占领染毒的阵地。


  1917年，德军还对毒气炮弹进行了改进。首先，专家通过延长炮弹的弹体长度并减小厚度的方式使其容积扩大了一倍。夏末，德军开始在东线战场利用这种新型毒气弹对付俄军。鉴于当时俄国的混乱状况，在东线，德国人可以肆无忌惮地进行毒气试验，而不用担心法军和英军获取重要情报。另外，在1917年年末，德军专家还增大了毒气弹中高爆炸药所占比例，这样就可以在爆炸时发出普通炮弹那样的巨响，具有一定的伪装效果，但弊端是减少了毒气的携载量，使产生的毒气云变得更加稀薄。
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    图为德国77毫米野战炮使用的蓝十字毒气弹，装有EKZ 16型瞬时触发引信。这种毒气弹是将填满二苯氯胂固体粉末的玻璃罐嵌入TNT炸药中，利用爆炸来散播粉末，但它实际上无法产生足够的微粒来渗透协约国军的防毒面具，因此直到大战末期英军才意识到这种毒气的可怕

  


  
    德军一次典型的毒气攻击


    1917年1月31日，在理姆斯东部，德军第3军下属的第35毒气工兵团和第36毒气工兵团2营发动了毒气施放攻击。以下是两支部队的报告：


    1．攻击准备


    在第3军的命令下，第35毒气工兵团于1916年12月13日、第36毒气工兵团2营于1917年1月9日，分别在理姆斯东部地区施放毒气。根据情报，当面敌军已经对氯化苦做好了防护准备，因此预定的毒气施放时间拖延到1917年1月17日，但一直到1月29日才完成准备，将大约18600个小毒气瓶（180吨—270吨毒气）布置妥当。


    2．攻击实施


    1月31日下午5点的气象情况：西北—北西北风，风速每秒3米（但时断时续），气温7摄氏度。施放正面约2.5公里。使用毒气类型：氯气及氯化苦的混合物。第一波毒气攻击于下午5点进行，持续时间40分钟。第二波攻击于下午7点进行，持续时间40分钟。施放效果很好，毒气云非常浓密，一直接触地面，并向敌人飘过去。一共打开了约12600个毒气瓶（120吨—190吨毒气），其余毒气瓶由于风向不良，恐怕会误伤友军，遂中止施放。我军阵地的守备队，在毒气攻击开始之前即从施放阵地撤退，只在第二线阵地留有监视哨和一些机枪手。


    3．攻击效果


    此次毒气攻击，看起来达到了出敌不意的效果，敌人的炮火并不猛烈，而敌军发动的反击也较为迟缓。由我军飞机的侦察来看，敌军炮兵已经沉寂或陷于窘迫境地。在毒气施放的正面，我军侦察兵不得不冒险潜入敌军阵地，尽管此时距毒气云覆盖阵地已过去两三个小时，但在敌军阵地工事内，仍然存在毒气。此外，侦察兵还发现敌军的防护极不充分。


    根据上述两支部队的战报，德军步兵在毒气的掩护下突进了敌军阵地，并未遇到激烈抵抗。综合俘虏所述及其他情报，可以得知这次毒气攻击的确切效果：毒气云不但覆盖了宽20公里的阵地正面，还飘到了距阵地达15公里的后方——苏帕河附近，并在那里毒死了人，甚至在23公里外都有人中毒，30公里外都需要戴上防毒面具，氯气的臭味则一直传到40公里远；共计有2062名协约国官兵中毒（占阵地总兵力的20.6％），其中531人死亡（25人立即死亡）。


    此次毒气攻击之所以能取得如此巨大的战果，主要因为当面的法军部队因天气寒冷，手脚运动不灵活，以至于不能在短时间内戴好防具，后方部队和该地的村民也因此深受其害。另外，当时法军对毒气攻击的防护也不得要领，现将法军的命令和手札摘录如下：


    “A．1917年2月1日，法军第2步兵师师长与部下注意：德军昨日在我军阵地正面30公里远处实施两次毒气施放，第一次在下午4点，第二次在晚上8点，这两次毒气攻击均在侦察我军情况后进行，所以在阵地前沿，没有携带防毒面具的士兵全部死亡。毒气很快就覆盖了我军后方，无防毒面具的士兵伤亡惨重。因此，不论是在阵地前沿防守的士兵，还是阵地后方的官兵，都必须随时携带防毒面具，这点特别重要。


    “B．1917年2月3日，法军第3步兵师第208步兵团报告：两日前遭受德军毒气攻击时，我军有的士兵虽然迅速而正确地戴好了防毒面具，但这些防毒面具质量粗劣，有的根本无法保持密封，造成一些士兵重伤，甚至有在毒气来袭的瞬间脱去防毒面具而甘愿被毒死的情况发生。”


    如何掌握发动毒气战的时机


    第一次世界大战中，德军在西线各处发动毒气攻击，皆以能观测到整个战场区域的系留气球投掷的闪光弹为信号。这种方法一直使用到战争结束，因为对毒气施放时机的掌握，除了仰仗指挥官的经验和决心外，考虑客观条件也非常重要。毒气施放的时候，为了阻碍敌机的侦察，达到奇袭的效果，通常选择天色昏暗或黎明的时候。但这种时候，通常也难以观测到敌军的动向，因此使用闪光弹作为信号。虽然在毒气瓶上打了记号，一旦攻击的信号发出，为了整齐划一地同时施放毒气，部队人员都要事先对好自己的钟表，并严格按照施放计划表（例如右侧表格）行动。到了大战末期，英美军用电气装置串联毒气瓶，一按开关即可同时释放，更为先进。协约国方面的俄国和德军一样，也采用连续的多个毒气攻击波。
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      图为索姆河战役期间，德军升起的系留观测气球

    


    
    在一定风向下施放阵地毒气瓶计划表
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  1917年，英军的进攻


  1917年，英国皇家特别工兵旅在毒气施放技术（仍然以使用气瓶为主）和研发新型毒气方面都有进步。除了继续在气瓶中填充标准的“白星”毒气（氯气和光气的混合物）以外，还将氯化苦与硫化氢（hydrogen sulphide）混合，制成“绿星”毒气；或以氯化苦与氯气混合，制成“黄星”毒气，目的都是穿透德军的防毒面具。在拉巴西（La Bassee）—洛斯—于吕什地区，特别工兵旅C连发动了一系列大规模毒气云攻击，利用各种毒气反复扫荡这片区域的德军阵地。


  1917年9月1日，特别工兵旅在于吕什使用1334个装满“白星”、“红星”（纯氯气）和“黄星”的气瓶对德军堑壕发动了进攻。1个月后，英军再次用毒气袭击了同一处德军堑壕。同时，英军还利用李文斯毒气抛射炮和斯托克斯迫击炮发射了大量光气和氯化苦炮弹，覆盖了周边区域的德军工事。此外，英军不断用毒气骚扰、消耗、杀伤远离主战场的德军部队，使他们找不到一处可供安静休整的地方。10月26日，英军在法军防区迪克斯梅德（Dixmuide）利用1000个气瓶发动了一次毒气攻击，这完全出乎当面德军的意料。然而，高浓度氯化苦能渗透德军的防毒面具，同时也能渗透英军自己的防毒面具。11月5日至6日，当特别工兵旅C连施放氯化苦时，风向突然发生改变，这种毒气旋即造成C连1人死亡、11人严重受伤。从1916年6月16日至1917年4月4日，特别工兵旅共计施放了42600个气瓶，相当于1145吨毒气；1917年4月至11月，该旅只施放了12000个气瓶，相当于328吨毒气。
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    阿拉斯战役中，位于维米岭的英军炮兵阵地，远处依稀可见笼罩在一片毒气烟云之下的德军阵地

  


  在增添新型毒气的同时，英军专家还对斯托克斯迫击炮进行了改进。原先，这种迫击炮的发射流程为先将毒气弹从炮口装填到炮管中，再用一根电雷管激发其底火，现在改用一根弹簧杆来激发（这也是现代迫击炮普遍采用的激发方式）。随着弹药供应逐渐充足，特别工兵旅在整个1917年共发射了10万发斯托克斯迫击炮弹。为最大限度地杀伤敌军，英军经常将光气和氯化苦炮弹搭配使用。英军还研发了两种新式毒气弹：一种是白磷弹，既可以作为烟幕弹，也可以作为燃烧弹使用，非常有效；另一种是铝热剂炮弹，内部装填铝粉和三氧化二铁粉末，爆炸时能产生3000摄氏度的高温，可将敌军赶出掩体，并引燃树木和工事，杀伤敌军人员。在阿拉斯（Arras）战役和梅西讷（Messines）战役中，为掩护己方步兵安全通过双方阵地前的无人区，英军发射了大量铝热剂炮弹和烟幕弹。
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    阿拉斯战役，英军的毒气攻击波，可见烟云非常浓密

  


  此外，在上述两场战役中，英军还在进攻前的火力准备中发射了大量其他毒气弹。其中，在梅西讷战役爆发之前2周，英军向利斯河（River Lys）畔的德军阵地发射了1000枚氯化苦弹以及992枚SK催泪瓦斯弹——氯化苦弹可以杀伤敌军人员，SK催泪瓦斯弹则能迫使其长时间佩戴防毒面具，从而无法及时修复炮火对阵地造成的破坏。几小时后，英军继续以100枚铝热剂炮弹轰击德军阵地，造成了更大的破坏。攻击过程中，英军将斯托克斯迫击炮和李文斯毒气抛射炮结合起来使用。出于对妨碍己方部队突入的担心，进攻前，英军在前线的某些区域没有使用毒气弹，但不久后，为了应对德军反击，英军还是用295枚SK催泪瓦斯弹和190枚氯化苦炮弹封锁了这些区域。实战中，英军发现SK催泪瓦斯弹不适合射程较近的斯托克斯迫击炮，因为它的毒性太持久了。于是，在1917年5月之后，英军就不在迫击炮上使用SK催泪瓦斯弹了，实际上当时这种炮弹的库存也已经告罄。从1917年年中开始，装填混合毒气的迫击炮弹逐渐占据主流地位。1917年12月1日，在进攻圣卢西亚（Monchy）的行动中，英军运用了一套毒气组合战术：首先利用铝热剂炮弹将德军赶出战壕，紧接着使用光气弹杀伤他们，然后用氯化苦炮弹迫使其摘掉防毒面具，最后再用更多的光气弹清扫战场。这次进攻一共动用了44门迫击炮，总计发射了2300枚毒气炮弹——仅仅耗时15分钟。


  1917年，李文斯毒气抛射炮成了一种令人望而生畏的武器，它能出其不意地在短时间内制造高浓度毒气，从而使德军的防毒面具失效。1916年10月，英军最高统帅部订购了15000门李文斯毒气抛射炮和5万枚炮弹。直到停战，英军共计装备了14万门李文斯毒气抛射炮和40万发炮弹。通常，英军都选择在夜间利用抛射炮发射毒气弹，这样既可以干扰敌军睡眠，又能杀伤其阵地前沿的士兵。这种战术迫使德军于1917年至1918年间收缩了他们的防线，并更多地采取纵深防御的策略。尽管如此，李文斯毒气抛射炮也存在一些缺点：首先，它的精度不佳，覆盖一个点目标有很大难度，因此通常采取几百门抛射炮同时向一片区域发射的战术；其次，李文斯毒气抛射炮是通过电力引燃发射药包来推进毒气弹的，发射时会产生巨大的爆炸响声、闪光和白色烟云，缺乏隐蔽性；第三，成功地进行一次抛射炮攻击所需的准备工作量太大——安装、装填和掩蔽这些武器都是危险的工作。尽管如此，英国人还是不断扩大其使用规模，经常是一次就动用数百门抛射炮。此时，英军还研制出新的高爆炸药和纵火剂，还有如骨油和醋酸戊脂之类的“臭气”，这种臭气的难闻气味可以迫使敌人戴上防毒面具。
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    李文斯毒气抛射炮（待发射状态）。“其炮身与水平线呈45度夹角埋入地下；按装药量的多少来调节射程；英军一共使用过3种长度的炮管，但其中最常见的尺寸是36英寸；它的炮弹直径则为7.6英寸；我们曾用这种武器令整个加来都淹没在一片光气中……”——福克斯《毒气！》
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    正在给李文斯毒气抛射炮装填炮弹的英军士兵。照片中这些抛射炮完全由特别工兵旅自己进行搬运和布设，不需要像以往的钢气瓶那样依赖步兵运输部队；他们通常于夜间在支援壕和后备壕之间埋入抛射炮，并进行伪装；与此同时，全体人员从炮弹途经之地撤离

  


  在一次演习中，李文斯毒气抛射炮发射的一枚炮弹偶然地准确命中了目标，这引起了英军著名统帅艾伦比（Allenby）将军的注意，随后，他立即为麾下部队配备了这种武器。阿拉斯战役中，艾伦比将军率领的第3军首次将李文斯毒气抛射炮大规模投入实战，其表现可圈可点，得到了英军最高统帅部的认可。而且，此战过后，德军方面也开始重视这种武器。


  关于阿拉斯战役中毒气战的具体经过，有英方观察者描述道：“总攻开始之前5天，为破坏德军的防御体系，第3军对德军阵地展开了大规模毒气攻击。总攻当天，即1917年4月4日，清晨6点15分，我军利用分别布设在31个阵地内的2340门李文斯毒气抛射炮，向德军堑壕、机枪阵地和战地指挥所发射了相当于50吨毒气的光气和氯气炮弹。实际上，炮兵还同时发射了毒气弹。在目力所及的整个前沿阵地上，暗红色的火光闪烁，大地微微颤抖，紧接着便发出沉闷的吼声。就这样，2340发邪恶的毒气弹腾空飞越，笨拙翻转，其中一些毫无疑问在飞行中互相碰撞，大约20秒后即大量落在德军阵地上。刹那间，烈性炸药炸开毒气弹，放出大量液态光气。液态光气迅速气化，形成非常浓密的毒气烟云。”当时，李文斯本人从一架飞机上观看了这次发射毒气弹的情况。他发现毒气烟云非常浓密，以致当烟云飘到维米村和巴耶尔村时，他仍然看得到这股浓烟。毒气烟云和大炮轰炸混在一起造成的恐怖景象令德国人分外胆寒。一份缴获的德军文件这样描述英军抛射炮袭击时“猛烈爆炸”的情况：“（英军阵地）像火山喷发似的一片火海，万炮齐发时火光的闪烁持续了整整25秒……其轰隆声像是手榴弹仓库殉爆的爆炸声。”在阿拉斯，德国人的炮手被迫连续数小时戴着防毒面具，很多人打光了弹药，因为毒气毒死了数百头为前线运送军需品的马匹。


  实际上，在整个战争中这是仅有的一次协约国利用新型化学武器突然进攻打败了德国人（这通常是德国人的拿手好戏）。尽管后来德国人企图如法炮制，加以报复。李文斯毒气抛射炮的发明是化学战开始向有利于协约国方向转变的一个重要转折点。


  1917年4月到11月，为支援己方步兵突击及骚扰敌军后方，英军共发动了25次毒气攻击，使用毒气弹9.7万发。毒气炮弹的呼啸飞行声和轰击声成为喧嚣战场上经常出现的嘈杂。1916年年初，法军和德军就曾使用过毒气炮弹。1917年，英军也开始大规模使用它们。其中，规模最大的一次行动发生在梅西讷战役开始之前4天。当时，英军利用李文斯毒气抛射炮发射了1500个燃烧桶，还用斯托克斯迫击炮发射了大量毒气弹。在当年7月，就在第三次伊普尔战役开始之前，以及康布雷（Cambrai）战役中那场著名的历史上首次坦克突击之前，英军都发动了毒气攻击。此外，11月19日至20日夜间，英军向布尔隆森林（Bourlon Wood）发射了4200枚毒气弹。本来英军还准备进行一次囊括毒气瓶、李文斯毒气抛射炮和斯托克斯迫击炮三种武器的超大规模毒气进攻，但英军在康布雷地区的迅速突破使他们推迟了这一计划。


  
    [image: ]

    1917年，康布雷战场上的英军坦克。尽管当时还很笨拙，但这种新锐武器最终改变了战争的形态，把大规模静态堑壕战和大规模毒气战一起送入了历史

  


  实战证明，英军炮兵发射的毒气弹无法达到使德军防毒面具失效或将其赶出工事所需的毒气浓度，因此他们改变了战术，开始力求增加炮兵的精确度。但实际上，发射毒气弹很难达到较高的精度，只能尽量让它们落在目标的上风处。在整个1917年英军发动的攻势中，毒气成了反击敌军炮兵的首选武器，尤其在夜间观测条件不良时。一次典型的反炮兵作战流程为：首先向敌军炮兵阵地发射70枚致死性毒气弹，接下来每隔1小时发射150枚SK催泪瓦斯弹和致死性毒气弹。为了迫使德军炮手长时间佩戴防毒面具并阻碍他们操作大炮，这个流程通常要持续好几个小时。对英军来说，虽然这种新战术投送的毒气量比1916年采取的旧战术要少，但利用SK催泪瓦斯弹的持久性，也够给德军带来巨大的麻烦了。


  1917年1月至2月间，英军前线部队共计需要9万枚光气弹，但国内只能提供其中三分之一。当年2月，黑格元帅要求将毒气弹的比例提升至全部炮弹的12％，但随着战况的发展，前线对毒气的需求量也在不断发生变化。当年3月月末，前线部队反映不再需要更多的SK催泪瓦斯弹了，尽管这是唯一一种达到预定产量的毒气弹。当时，黑格希望能够按50％氯化苦、50％光气或其他致死性毒气的比例生产毒气弹。但到了7月，他却要求后方再次生产SK催泪瓦斯，不过这次是装填到60磅炮弹中由6英寸榴弹炮发射，从而作为一种远程反炮兵武器使用。当年晚些时候，英军将毒气弹中的纯氯化苦换成50％的光气和50％的氯化苦（命名为PG）或20％的四氯化锡和80％的氯化苦（命名为NC）。另外，英军还逐渐将SK催泪瓦斯替换成更有效的KSK催泪瓦斯，进而替换为芥子气（在它残酷的效果广为人知以后）。


  1917年，英军在进攻前的火力准备中越来越依赖斯托克斯迫击炮。这种迫击炮的设计十分简单，发射4英寸迫击炮弹，每个炮弹内装有2升毒气。训练有素的炮手可以连续发射15发炮弹，当后续发射的炮弹还在空中飞行时，第一颗炮弹就能准确地击中1000码外的目标。但实际上，在1917年年初，斯托克斯迫击炮使用的毒气弹大部分都是1916年生产的旧炮弹——这反映了后方生产难以满足前线需求的窘境。直到当年4月，英军共计在维米（Vimy）发射了4万枚毒气弹；6月，在梅西讷发射了12万枚毒气弹；7月，在第三次伊普尔战役中发射了15.4万枚，直到此时，毒气弹的生产刚能满足需求——平均每周有3.4万发毒气弹被运抵前线。阿拉斯战役中，英军在总攻开始之前的那个夜晚（7点30分），利用4.5英寸榴弹炮和60磅炮发射了大量毒气弹，目标是德军的炮兵阵地，待这些阵地大部分陷入瘫痪之后，英军步兵再跃出己方战壕，发动总攻。战役过后，德军进行了总结，在报告中承认了英军毒气弹给他们带来的重大损失，并着重描述了毒气对补给部队的马匹产生的不利影响，以及由此造成的补给困难和弹药短缺。但德军同时注意到英军的致死性毒气弹，尤其是光气弹的数量较为稀少，这意味着直接支援步兵进攻的效果将大打折扣。


  梅西讷战役中，英军主要利用毒气弹进行袭扰和反炮兵作战，在发起总攻的同时集中发射毒气弹来压制德军的炮兵阵地，这种战术再次取得了成功。第三次伊普尔战役中，英军炮兵阵地遭到德军芥子气的反击，作战受到了不小的干扰，但仍硬着头皮打了3天3夜。德军的重要据点不断遭受4.5英寸榴弹炮发射的毒气弹轰击，火力体系逐渐陷入瘫痪。又一次，趁德军炮火沉寂，英军步兵成功冲过了无人区。此次战役中，炮兵部队和特别工兵旅成了英军进攻的矛头。


  1917年，即便是普通的英军步兵也装备了白磷手榴弹、光气手榴弹，甚至KSK手榴弹——尽管这种毒气能令一个区域染毒超过12个小时，从而令人无法靠近。第三次伊普尔战役中，英军还装备了填充四氯化锡的手榴弹，它释放的毒气可以有效穿透德军的防毒面具，杀伤暴露在掩体外的德军士兵。


  1917—1918年，德军装备的毒气抛射炮


  鉴于英军的李文斯毒气抛射炮在阿拉斯战役中大放异彩，战役结束后，德军对它进行了仿制。德军毒气抛射炮第一次，也是最成功的一次运用，是在1917年10月意大利前线的第12次伊松佐河战役/卡波雷托战役中。意大利军队几乎没有应对毒气的经验，防护也很差劲，故伤亡惨重。早在9月，身穿奥匈军队制服的德军毒气部队——第36工兵团的成员就前往卡波雷托对意军阵地的情况进行了详尽的侦查。10月24日凌晨2点，他们利用894门毒气抛射炮向意军阵地发射了大量毒气弹（相当于5—6吨光气），由于后者的阵地布设在山谷中，沉降的毒气造成了重大人员伤亡。此外，奥匈炮兵还利用毒气弹成功压制了意军位于山腰的炮兵阵地。当奥匈军队（其中有4000多人佩戴着从德国引进的皮制防毒面具）突入意军战壕时，发现那里横七竖八地躺着500—600具尸体。德军毒气部队在卡波雷托战役赢得的胜利甚至比在伊普尔首次发动氯气攻击更具有决定性意义。


  从1917年12月开始，德军利用毒气抛射炮在西线发动了大约60次攻击，其中大部分集中在1918年4月到8月这段时间内。德军对英式毒气抛射炮进行了改进：在炮管内刻上了膛线，使其具备更高的精度和更远的射程，还将浮石（一种火山岩）填进炮弹中，以防止光气过快分散。然而，这些改进有点“舍本求末”的嫌疑，因为这削弱了李文斯毒气抛射炮原本极佳的可靠性和简单易操作的优点。与英军大部分时间都是小规模使用毒气抛射炮不同，每次进攻，德军均使用多达1000门毒气抛射炮（相当于德军1个毒气工兵营的装备）同时发射，而且他们在发射后还要把抛射炮挖出来，以备下次重新部署（英军通常将毒气抛射炮固定在某些阵地中）。在德军使用毒气抛射炮发动的攻击中，英军的损失相对较小，但法军则再次伤亡惨重——德军只用了36次攻击就造成法军超过586人死亡，1718人严重受伤。
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    1917年至1918年间，德军工兵正在布设抛射炮。通常，他们完成布设所需的时间要比英国同行更长，随后还要等待最佳风力条件，这使他们很容易被敌军发现，并遭到炮火攻击
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    图为德国180毫米滑膛毒气抛射炮使用的炮弹。德国人将现有的滑膛战壕迫击炮的炮弹作为李文斯抛射炮炮弹的替代品，在卡波雷托战役中首次投入使用。弹体涂上3条白色带说明其内部装填的是光气，每颗炮弹可以容纳16.5磅液态毒气

  


  德军M17式皮制防毒面具


  战争进行到1917年，德军普遍装备的M15式橡胶防毒面具的局限性开始显露无遗。英军李文斯毒气抛射炮发射得非常突然，因此德军在仓促佩戴防毒面具的时候，毒气很容易滞留在面具的皱褶中。而且，佩戴M15防毒面具超过一个小时就会感到非常不舒服，焦虑和炎热会导致大量流汗，佩戴者头上的静脉甚至都会肿胀起来，影响防毒面具的密封性。此外，随着协约国的封锁日益加剧，橡胶和棉布织物在德国变得越来越稀缺。在这样的形势下，1917年8月，德军推出了一款皮制防毒面具（Ledermake），采用来自保加利亚的铬鞣绵羊皮制作。具体制作过程为“先将羊皮浸入油中以增强其防水性，再剪切成锥形，然后缝合并刷漆（留出目镜的空间），最后安装目镜”。皮制防毒面具和M15橡胶防毒面具的目镜的倾斜角度不同，这意味着士兵们必须重新学习在佩戴防毒面具时如何使用步枪射击。皮制防毒面具不含用于擦拭目镜的皱褶，因此不容易困住浑浊空气或者毒气。为了防止其蒙上雾气和污物，皮制防毒面具的目镜被重新设计为两层：外层由赛璐珞制作，内层则覆盖着可拆卸的明胶涂层。佩戴者还可以在两层目镜中间插入新的镜片。此外，皮制防毒面具还用覆盖着织物的弹簧绳取代了M15防毒面具的松紧带，但这项改进使得皮制防毒面具难以保持气密性。


  1917年6月，为应对英军的李文斯毒气抛射炮和氯化苦炮弹，德国人推出了新的“11-C-11”型过滤器。这种过滤器中增大了活性炭的比例，降低了碳酸钾的含量，较多的活性炭对呼吸的阻碍更小，而德军研发的另一套装置——AW-普吕弗（AW-FeldPrüfer）检测仪可以识别哪些过滤器对呼吸的阻力过大，从而在生产过程中就淘汰掉这些不合格产品，以免在战场上造成不必要的伤亡。
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    1917年至1918年间，一群来自维尔茨堡第1后备步兵营的巴伐利亚步兵们正在野战工事中待命，显然马上就要对敌人发起反击。他们都装备了“框架防毒面具”，为阻挡氯化苦和蓝十字毒气粉尘，他们还用布罩蒙上了防毒面具的过滤器。注意照片最右侧的士兵对他的胡须进行了修剪，以保持防毒面具的气密性；此外，他还额外装备了一个“德尔格”氧气呼吸器。照片中间的两名士兵身上穿着护甲
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    现存的M17皮制防毒面具细部照片
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    1918年，3名佩戴M17皮制防毒面具和“11-C-11”型过滤器的德军防空炮手，注意三人身上都穿着护甲
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    M17皮制防毒面具目镜的特写，其外层由赛璐珞制作，注意内层覆盖的明胶涂层已经遗失
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      	M17皮制防毒面具绑带的特写，注意其用覆盖织物的弹簧绳取代了M15橡胶防毒面具的松紧带，这项改动是被迫的，会影响防毒面具的气密性

      	“11-C-11”型过滤器的特写

      	防毒面具和过滤器连接处特写，注意其尺寸为“A2”
    

  


  协约国防护装备的进化


  认识到M2防毒面具缺乏继续发展的潜力后，法国的一支由勒博（Lebeau）教授率领的团队设计了一款“德式”防毒面具。这款新型防毒面具囊括了当时许多最先进的功能，但花了超过一年的时间才研制并生产出来。实际上，早在1916年4月20日，勒博教授就提交了新型防毒面具的原型设计，并将其命名为MCG（materiel chimique de guerre，即“化学武器战争”）防毒面具。同年8月，军方将9000副MCG防毒面具发放给一线部队进行实战测试。为防止防毒面具的目镜蒙上水雾，勒博教授采用了一种来自天梭（Tissot）仪表的专利技术。最初，MCG防毒面具由橡胶制作，但实战证明这种材料并不能有效防御催泪瓦斯，因此勒博教授将其改为双层，外层仍是橡胶，内层由浸渍过亚麻籽油的织物制作。过滤器方面，勒博教授设计了一种三层滤筒，由进气阀和呼气阀连接在一起。1917年1月，新型防毒面具被军方采用，并被重新命名为“特殊呼吸装置”（appareilrespiratoire special），简称ARS。然而，新型防毒面具的大批量生产直到1917年11月才正式开始，因为在量产之前，还要对原型设计进行完善并解决原材料供应的问题。


  1918年5月，为提高ARS防毒面具对蓝十字毒气的防御力，勒博教授对过滤器进行了改进。此外，他还开发了一种浸渍蓖麻油的过滤套（由织物制成），以进一步提高对蓝十字毒气和芥子气的防御力，但这种过滤套直到停战时才配发给部队。战争中，法国共生产了超过500万副ARS防毒面具。法国人一直认为这是大战中最好的防毒面具，但英国人和德国人都不同意这一点。
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    防毒面具罐的特写
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    图为一名法军步兵毒气净化队成员。注意他装备的浸油工作服、ARS防毒面具及装满漂白粉溶液的喷嘴式喷雾器。他戴的单层长筒手套后来被证明是无效的，1918年，这种手套被唐比特中士的新设计取代

  


  1916年至1917年的冬天，考虑到在自己的战壕迫击炮炮弹中填充了四氯化锡结晶颗粒以增强杀伤力（另一方面是出于对德军使用氰化氢毒气的担心），英国军方不得不对小型盒式防毒面具进行改进。伯特伦·兰伯特和H．S．雷珀（H．S．Raper）承担了这项任务，两人在过滤器中增加了新填料——纤维素棉和石灰—高锰酸盐颗粒。1917年4月到6月间，英军将新过滤材料率先配发给驻伊普尔突出部的部队，因为他们受德军新型毒气的威胁最大。为容纳这些新滤材，前线部队不得不自行对现有过滤器进行改装：他们撬开过滤器的末端，将装有新滤材的延长段接在后面，再用橡皮膏缠好。这显然远非一种理想的解决方案，但幸运的是，当7月德军开始在战场上使用蓝十字毒气和芥子气时，这种临时的改进措施派上了大用场，挽救了不少英军士兵的生命。
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    1917年年末，佩戴小型盒式防毒面具的英军军官，注意其安装的是经过改进的新型过滤盒

  


  兰伯特和雷珀还设计了一种新的过滤盒，除了纤维素棉外，过滤盒中还填充了更有效的木炭以及石灰—高锰酸盐颗粒。和以往不同，这次滤材没有分装，而是混在一起。被指定为防御四氯化锡的专用设备后，这种过滤盒得到了“NC过滤器”的称号。1917年7月，军方开始将装有NC过滤器的防毒面具配发给部队，于年底配发完毕。同样在7月，英军还推出了一款小型盒式防毒面具的特殊版本，提供给坦克车组成员使用，这种防毒面具安装了一个独立的送话口和一副加强护目镜——坦克起火时，殉爆的弹药会产生大量飞溅的金属碎片，因而需要对眼部进行额外防护。


  1917年7月12日至13日夜间，伊普尔战线的英军第一次出现了芥子气中毒的迹象，但这种毒气除了对眼睛和喉咙有轻微刺激作用外，并没有别的初发效应。当时有几个士兵甚至不愿意戴防毒面具。大多数人很快回去睡觉，但在第二天凌晨，他们由于眼睛“疼痛难忍”而醒来，觉得眼球就像被砂纸剐蹭一样，然后开始不停地呕吐。到天黑时，眼睛疼痛加剧，以至于不得不注射吗啡。第三天太阳升起，阳光下这支军队看上去好像是受了《圣经》上提到的瘟疫折磨似的。一些轻度患者撤出时，个个都像盲人一样，不得不由护理员领上救护车。随后，英军毒气部队的生理学顾问克劳德·道格拉斯（Claude Douglas）医生查看了这些伤员，在他们的臀部、生殖器和腋窝下发现了大量水泡。道格拉斯医生形容道：“他们的脸常常充血、浮肿，尤其是一些重度患者。很多人的脸的下部、下巴，甚至脖子上出现了小水泡。少数患者的大腿、背部和臀部，甚至阴囊处都出现了令人感到刺痛的小水泡，阴囊和阴茎均浮肿。臀部起泡和生殖器浮肿，可能是由于坐在地上，沾染了有毒物质。”


  随着时间的推移，伤员的病情逐渐加重，芥子气蒸气引起的皮肤上的湿红疹发展为大片的黄色水泡，有的足足有1英尺长。这种毒气很容易穿透衣物，伤害那些最敏感部位的皮肤：肘关节、膝关节、脖子、大腿内侧等处。甚至连第5军化学战顾问的手腕和手臂上也出现了很多水泡。这位顾问曾想收集一些芥子气炮弹的弹片进行分析，他试图带走打进他手臂上的弹片，这些弹片使他的胸部出现水泡——芥子气竟然穿透了好几层衣服，发挥了毒性。英国陆军部专家罗德哈特利爵士说：“由于其沸点高，一部分芥子气分散到地上后，在一段时间内仍然持续挥发出蒸气。在伊普尔炮击后的第二天还能闻到芥子气的气味。”英军的野战医院里塞满了伤病员。德军袭击两天后，英军出现了第一批死者。芥子气中毒后的死亡过程是一个缓慢而痛苦的过程。未必都是死于毒剂烧伤，有的是死于毒气在喉咙和肺部造成的糜烂。军医拉姆齐报告说：“病房里已经挤满了在最近一次袭击中中毒的伤员，有一个伤员由于连续痛苦地咳嗽而十分虚弱。”很多人由于中毒，支气管的黏膜剥落。“有一次，”另一位军医写道，“一个人的气管黏膜竟然完全剥离成一个圆管。”受害者死时，气管从头到尾完全粘在一起。侥幸活下来的伤员中也有许多人患上了支气管炎，还有一部分人因严重的肺部感染在不久后死去。到了第6天，导致失明的结膜炎突然消退了，但是伤员们的呼吸依旧十分困难。芥子气的毒性非常大，有一次，很多人站在一个经过解剖的受害者尸体周围查看，这死者虽然是10天前中毒的，但人们仍然能感受到毒剂还在继续起作用。医生们观察了毒气造成的全部伤害情况：“死者的喉咙和声带红肿了，气管里充满了稀薄的泡沫状液体，左肺分泌液中渗入了6盎司的血”；“肺本身的重量超过正常重量的2倍，摸起来硬邦邦的”，“部分肺叶沉入水里”；“心脏的重量是20盎司，而不是正常的10盎司”；“大脑表面的血管内充满了无数小气泡”。事实上，德军的首次芥子气攻击造成英军1.5万人受伤，其中2％至3％的伤者在接下来的2周内死亡。
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    1918年4月10日，比顿的一座高级绷扎所门口挤满了因芥子气而暂时失明的士兵，他们只能排成一队，一个接一个搭着前人的肩膀，由医护人员引导才能进入绷扎所。4月7日至9日，德军在利斯河畔发起大规模进攻，为切断协约国军的侧翼支援，他们向战场北部和南部都发射了大量芥子气弹。注意后面盯着伤者看的士兵。由于担心损伤士气，英军曾对芥子气伤员进行保密治疗

  


  对伤员进行迅速救治并严格保密阻止了芥子气造成的恐慌在英军中间蔓延，并将对士气造成的不利影响降到了最低。英军逐渐发现，可以从类似大蒜或英式芥末酱（English mustard）的气味中判断德军芥子气的来袭方向。不久后，德军改进了炮弹，增强了密封性，英军又用爆炸时发出的与众不同的“噗噗”声来辨别芥子气弹。德军经常在夜间发射芥子气弹，第二天白天，液状毒气就会在日光下蒸发，化作极度危险的芥子气蒸气，而且敌军很难发现。在冬天，芥子气液滴可以在染毒区域潜伏长达几周时间，暂时不发挥自己的威力。通常，芥子气中毒的人在几个小时内都不会觉得有什么异状，也不会感到疼痛，直到发生结膜炎和皮肤起泡，出汗的部位症状会更加严重。


  7月20日至21日晚上，德军用芥子气炮弹攻击了阿尔芒蒂耶尔（Armentieres，法国北部城镇），造成大约6400人伤亡，其中包括675名仍居住在该镇西郊的平民，他们中有86人死亡。这次袭击促使法国当局向仍生活在英国远征军防区内（尤其是人口稠密的矿区）的平民发放M2防毒面具，还建造了大量防毒屋。当时，去除芥子气的标准手段是将漂白粉撒到弹坑和弹片的周围，再用干净的泥土覆盖，因为这样可以躲避德军的侦查，而且漂白粉的气味容易干扰英军对芥子气的进一步探测。此外，漂白粉溶液还被用于清洗枪支、树木等染毒的东西。对衣物来说，最简单的净化方法是将其悬挂在空旷的室外4到5天，再用小苏打清洗。


  从7月开始，法军也采取了反制芥子气的措施，包括向每个营配属一名药剂师，专门负责制定防御毒气的具体计划；还在每个步兵营和炮兵连中组建了专门的毒气净化队。然而受芥子气波及的地域通常都非常广阔，以至于没有足够的漂白粉来处理，因此毒气净化队只能净化关键地点，然后通过树立“禁止通行”的警示牌等措施来封闭其他染毒区域。


  8月初，勒博教授和他的团队开始为毒气净化队寻找一种价格低廉、可以大量生产制造的防渗透服（防芥子气服）。法军的军需部门提供了大量浸过油的工作服以供测试——这种工作服通常由工兵使用，非常宽松。随后，勒博教授在药学院的实验室内对其进行了严格测试。8月17日，这种工作服竟然通过了重重考验，被证明是完全可行的。接下来，这一装备被首先配发给了炮兵部队。与此同时，军方要求进一步生产一种浸渍过熟亚麻籽油并染成蔚蓝色的工作服，以及浸渍过同样油料的长手套和绑带靴。勒博甚至还设计了一款由浸过油的织物制成的干粮袋，以防面包被芥子气污染。


  一开始，英国人对法国的防芥子气服不以为然，他们发现，在实战中，不论是浸过油的手套还是靴子（包括常见的长筒橡胶靴或是惠灵顿靴），都无法真正阻止芥子气侵入。英方也曾设计了一款用黑色油布制成的带帽工作服并送到法国战场进行测试。然而，英国远征军的化学战顾问们在与前线部队进行深入交流后，得出了不同的结论：降低芥子气带来的伤亡率并不需要装备特殊的衣服，而是要加强训练和纪律。9月，去加拿大军团了解情况的化学战顾问报告了另外一个问题：由于芥子气造成的失明通常是暂时的，他相信有一些士兵为了去医院休息几周，故意把他们的眼睛暴露在芥子气中。然而，普通士兵难以忍受这种化学污染环境中的紧张生活，甚至连最守纪律的士兵也会犯错误，其他人——得了弹震症的、粗心的、无经验的及吓坏了的新兵——更因毒气而伤亡惨重。负责征兵的莫兰勋爵曾写道：“1917年7月以后，毒气部分地取代了高爆炸药的地位，使得应征士兵不适应战争的问题很突出。中了毒的士兵在堑壕中显得疲惫不堪，这对刚应征入伍的士兵造成一种精神上的挫伤。”
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    照片拍摄于1918年9月8日的马尔巴克，芥子气迫使战区平民纷纷戴起了防毒面具。这个家庭或小组中，除了照片最右的女孩手持M2防毒面具，第二排中间的女人手持ARS防毒面具外，其他几个孩子都拿着新型唐比特式防毒面具

  


  尽管采取了种种措施，从1917年7月至战争结束，英国因芥子气伤亡的人至少达到12.5万，占整个战争期间英国因毒气伤亡的人的70％。保守估计，死亡数字是1859人。虽然死亡率仅有1.5％，但一个中毒士兵至少要离开战斗岗位2—3个月，甚至更长时间。他们的呼吸系统和皮肤还经常出现二次感染。在第一次世界大战中服役的医生都发现，患者的皮肤在治愈后常会突然出现新的水泡，或者在那些原来认为没有沾染到毒气的部位也出现感染。军医拉姆齐曾举例说：“有一个人中毒后的第2天阴囊出现烧伤，第8天背上的皮肤开始感染。”1919年，英军在一份关于毒气伤亡的秘密报告中指出：“就杀伤力而言，芥子气是第一流的”；“坦率地说，在某些情况下，毒气在1—2周内保持杀伤力，中了芥子气的毒，需要长期的积极治疗才能解毒，其消耗作用在数量上不亚于2个师的兵力”。在战争的最后18个月中，化学武器造成的伤亡数约占伤亡总数的1/6（占部队总伤亡人数的16.5％），这主要源于芥子气的威力。


  
1918年，毒气战的高潮


  德军的最后攻势


  1918年，德军在西线投入的毒气弹，数量之大，前所未有。对德军来说，毒气战是自当年3月启动的一系列攻势中的重要一环，这次“最后的进攻”被称为“春季攻势”或更为人们熟知的“皇帝会战”，其目的是赶在强大的美军部队抵达欧洲战线之前，最后一次试图彻底击败协约国。攻势中，德国人采取了由布鲁赫姆勒（Bruchmuller）上校发明的、高度复杂的炮兵战术。他曾经在东线亲自试验过这种战术：1917年9月，在针对德维纳（Dvina）的炮击行动中，布鲁赫姆勒曾首次将蓝十字毒气弹和光气弹混合使用。此时，德军的化学武器清单上已经有22种不同的毒气弹了，形成了异常复杂的体系。为便于使用，前线只能将它们简单地划分为“绿十字”“蓝十字”和“黄十字”，其中“绿十字”代表窒息性毒气，“蓝十字”代表刺激性毒气，“黄十字”代表芥子气。绿十字和蓝十字毒气的效果都是非持续性的，可以在遭受敌军攻击的地域使用；黄十字毒气/芥子气的效果是持久的，因此德军主要利用它来对付敌军炮兵，进行战场遮断或防御己方部队的侧翼，以及封闭后方区域，防止敌军乘虚而入。这些复杂的火力计划被德军统称为“彩色炮弹射击”（德语Buntschiessen）。


  3月10日到13日，连续4夜，德军用15万发黄十字炮弹对康布雷—萨利恩特地区进行了地毯式的炮击。后来又在15个小时内向阿尔芒蒂耶尔镇倾泻了2万发炮弹，液态芥子气像雨水一样在大街小巷中流淌。为了求生，人们佩戴防毒面具长达数小时，防毒面具里的空气变得腐臭难闻，令人不堪忍受。此地春季气候温和，芥子气从液态迅速挥发成气态，无孔不入。当人们解开衣服或者擦眼睛周围的汗水时，毒气就向他们进攻。至3月16日为止，在一周的时间内，协约国军有6195人中毒，被送进医院；接下来的一周又有6874人被送进医院。4月13日之前的一周可能是他们伤亡最惨重的一段时间，有7000名受害者潮水般地涌进了野战医院。


  3月21日，德军针对英军第3军和第5军发动了“皇帝会战”中的第一次总攻，即著名的“圣米迦勒攻势”。纵观规模、强度、兵力与战果，这次攻势毫无疑问被视为是绝无仅有的当时世界上最强大、最猛烈的进攻。战斗中，德军将布鲁赫姆勒上校的毒气战术发挥得淋漓尽致，不但使英军炮兵阵地瘫痪，还给英军步兵造成了惨重的伤亡。袭击英军步兵的时候，德军将全部炮弹中的50％分给光气和蓝十字毒气弹；压制英军炮兵的时候，德军发射的芥子气弹所占比例更是高达同期发射的高爆弹的80％。为阻止英军反击，德军使用大量芥子气弹封锁了己方步兵攻击区以外的地域。3月10日至16日，德军曾在福莱奎尔斯（Flesquieres）突出部采取了此类行动：为防止英军在此处布置炮兵阵地，并阻碍英军救援部队与突出部内的被困部队会合，整整2.5英亩的长方形土地都遭到了芥子气炮弹的完全覆盖。


  支援步兵进攻的时候，德军采用了“炮兵华尔兹”（Feuerwalze）(3)和“徐进弹幕射击”两种战术。这些战术对协约国来说并不新鲜，实际上英法军队都运用已久了。贯彻上述两种战术时，德军发射了大量毒气弹，著名的精锐步兵“暴风突击队”就跟在炮弹落点之后328码处。因此，虽然毒气削弱了当面英军的抵抗，但也对德军暴风突击队的进攻造成了阻碍，后者不得不一直佩戴防毒面具作战。德军制定的火力支援计划非常复杂，不同火力密度的武器配属了不同种类的毒气弹。不过，在反炮兵作战中，最有效的武器还是芥子气，甚至连英军苦心钻研的各项防毒措施也对它无能为力。3月的攻势中，德国人几乎将这些复杂战术的潜力发挥到了极致。


  4月9日至25日，德军在弗兰德斯发动了代号为“若尔热特”（Georgette）的攻势。战斗中，德军使用的芥子气弹占到了全部毒气弹的三分之一；阿尔芒蒂耶尔镇再次遭到德军的重点“关照”，此地英军战壕内的芥子气液滴甚至多到可以流淌的程度。在于吕什和贝蒂纳（Bethune）有大约4000名平民暴露在芥子气中，但由于事前已经做好了预防措施，只有230人严重受伤、19人死亡。另外，德军还利用芥子气来孤立凯梅尔山的英军阵地：在该山的北坡散播了大量芥子气液滴并派兵攻占了南坡。


  尽管德军的攻势取得重大进展，攻占大片土地，却依然没有取得决定性胜利。


  4月11日，英国陆军元帅黑格发布了著名的“特殊命令”：“我们前面没有路，但要打出一条路，每一块阵地都要坚守到最后一个人，任何人不许退却。相信我们的事业是正义的，我们是有强大后盾的，我们每个人都应坚持战斗到底。”在其后的几周内，德军200个师突进40多英里，俘获英军8万人，缴获大炮1000多门。特别工兵旅也在节节败退，其A连指挥官A．E．霍奇金上尉描述道：“白天和夜间的任何时刻，都处在敌人袭击的威胁中。当夜，新月当空，轰炸的时刻又开始了，空中密布敌人的战机。”


  6月至7月，德军针对南部的法军防线继续展开一系列大规模进攻，连续发动“布吕歇尔（Blucher）攻势”“格奈森瑙（Gneisenau）攻势”和“马恩河—兰斯攻势”，但毒气弹发挥的作用都不大。鉴于佩戴防毒面具作战十分容易疲劳，出于对影响己方进攻效率的担心，德军减少了毒气弹的用量，给协约国军队造成的伤亡也相应减轻了许多。7月15日，马恩河战场的德军部队正在发射毒气弹时，风向突然改变，逆流的毒气杀死了大量猝不及防的德军突击队员。此战过后，德军开始将红色和紫色的苯胺染料填充到芥子气炮弹中，以便部队识别受芥子气污染的弹坑。当然，这对协约国军来说同样是个好消息，他们很快就意识到，如果德军用芥子气炮弹轰击某处地域，那就意味着在未来48—72小时内，德军将不会从这处地域发起进攻。由此可以预判相邻区域很可能是德军的主攻方向。为扩大毒气弹的杀伤面，德军研制了一种空爆定时引信。然而，一旦德军转入防御状态，这种引信就没法使用了，否则很可能误伤自己人。
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    1918年“春季攻势”中，佩戴M17皮制防毒面具、手持MP-18冲锋枪、在毒气掩护下冲向英军阵地的德军暴风突击队员

  


  德军进攻得逞主要得力于芥子气，协约国部队后来缴获了德军的军火库，发现里面有一多半都是化学武器。仅美军就有7万人因芥子气伤亡，占整个战争中美军全部死伤人数的1/4以上。德军虽然长驱直入，却为自己埋下了失败的种子。7月和8月，协约国军队恢复了力量，马上就对德军拉得过长的战线进行了打击。协约国军终于也可以依靠化学武器了——到了8月，英美两国从工厂订购的毒气弹已经增加到炮弹总量的20％—30％。


  战争剩余的时间内，德军开始大踏步撤退，芥子气在这个阶段表现出更大的威力。实战证明，它更适合用于防御而非进攻。7月31日，为抵御美国远征军在凡尔登以西发动的一次进攻，德军发射了34万枚芥子气弹。9月至10月间，英军每周都有3000到4000人因芥子气而伤亡，但情况正在逐渐改善。随着英军在战场上不断推进，德军的目标越来越狭窄，炮击的效果也越来越差。由于补给和指挥都开始变得混乱，德军已经不可能制定复杂的火力计划。当法军开始推进时，德国人沮丧地发现他们并没有被芥子气挡住脚步，因为法军已经学会如何以较低的伤亡通过染毒区。9月份，德军芥子气炮弹的供应已经无法满足前线巨大的需求，但他们还是动用最后的库存延缓了美军对圣米耶尔（St Mihiel）的进攻。到了10月，毒气已经不再是阻挡协约国军队前进的重要因素了，德军战斗力发生了滑坡式的衰竭。
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    1917年，法军发动的一次毒气云攻击

  


  1917—1918年，法军的进攻


  1917年，法军对云状毒气攻击的兴趣也在迅速减退，事实上，从1916年12月直到1918年3月20日最后一次采取行动，法军只发动了14次毒气云攻击。值得一提的是，从1917年年初开始，为增强毒性，法军也开始使用氯气—光气混合毒气。但如此之低的攻击频率不可能给德军造成重大伤亡。因此，法军改进了使用毒气弹的战术，试图利用长时间制造较低浓度的毒气，迫使德军士兵一直佩戴防毒面具，从而消耗其体能。1917年10月，法军曾用毒气弹轰击德军阵地长达7个半小时，导致当面德军一个步兵师由于长期戴着防毒面具而精疲力竭。实际上，在德军大肆使用芥子气的同一时期，法国就已经具备了生产这种毒气的能力，但限于工艺不佳，事故频发，在毒气工厂的工人以及前线士兵因事故产生的伤亡降到一定水平之前，法军不敢将其投入实战。终于解决可靠性的问题（花了整整1年时间）之后，1918年6月16日至17日、17日至18日，连续两个夜晚，法军首次将芥子气投入战场，造成当面德军265人伤亡，其中26人重伤。实战中，法军发现，数天内每隔一段时间就发射若干枚芥子气弹，是在目标周围保持一定毒气浓度的最佳方式。直到1918年9月月末，法军宣称已经在战场上投放了多达984吨芥子气。


  英军最后的毒气攻击


  随着德国人逐渐将他们的部队从第一线后撤，以加强纵深防御，英国皇家特别工兵旅的战果也呈直线下降，因为他们手中的斯托克斯迫击炮和李文斯毒气抛射炮的射程都很近，无法对快速撤退的德军产生威胁。因此，福克斯（于1917年6月晋升为准将）开发了一种新战术，他称之为“毒气集束行动”（gas beam）。这种新战术甚至可以将毒气的攻击范围延伸至德军后方。“毒气集束”实际就是将毒气瓶安放在牵引机车的车厢中，再将车厢布置在特别铺设的轨道上，这些轨道就位于英军战线后方不远处。之所以得到这个名称，是因为“毒气集束”可以在极其狭窄的攻击正面施放大量毒气，浓度足以穿透德军的防毒面具；还可以在没有任何预警的情况下，出其不意地向德军纵深发动攻击。1918年5月23日，英军发起了一次经典的“毒气集束行动”。当晚，英军沿2000码的攻击正面投放了3789个气瓶，将120吨光气散播到斯卡尔普河谷（Scarpe Valley）中，浓缩的烟云以细柱状飘向敌人阵地，把沿途1.2万码内的植物都漂白了，烟云在河谷里集聚数小时不散。这样的袭击使驻守在防线后几英里外的村子和城镇里的德军士兵陷入一片恐慌。当一团毒气被发现时（常常在夜里），最靠近毒气的报警铃响了起来，部队和居民都急忙抓起防毒面具，跑到最高一层的房间里去，关闭所有的窗子和门。毒烟就在门窗下盘旋，花园里的花和蔬菜全部枯萎。这些袭击的威力远达德军防线之后的地区，第一次伤害到大批平民，使人心惊胆战。德国人生怕他们的伤亡情况泄露出去，据福克斯说：“此事被德国人作为绝密情报严加封锁……埋葬尸体和撤出伤员的行动全部都在夜间进行。”


  整个1918年，英军共采取了9次“毒气集束行动”，但这种新战术并没有撼动李文斯毒气抛射炮的主力地位。发动这种袭击常常是危险而艰难的。特别旅A连指挥官霍奇金上尉在他的日记中生动地描述了临战前几个月的情境：“凌晨在靠近前线的地方工作，狂风怒号，天寒地冻，漆黑一片，部队在简易铁路上把数吨重的液态光气瓶搬运到前线，这些铁路从来没有好好维修过，运货时常常跳动。这种说法毫无夸张之处。每一辆车分别由5—6人推动，每走100码左右就要越过一条壕沟，不得不卸下毒剂人工搬运过壕沟，然后再装上车。执行这次任务扩大了我的脏话范围，而士兵们的话甚至比我的更加粗俗不堪……”一夜接一夜，A连的士兵都在伺机施放毒气，霍奇金在一个“长满了菌类，老鼠横行”的坑道中通过电话进行联络，到黎明时他接到电话通知，可以把袭击一事暂放一边，等到第二天晚上再说。几百码外的德军哨兵常常听得见英军移动和工兵们谈话的声音。有一次，霍奇金在遭到大规模炮击时一筹莫展：“凌晨2点，我们开始撤回，这个夜晚仍然静谧得令人害怕，我们走在简易铁路上，走到半途时，敌人突然开始发射毒气弹。敌人一次打了这么多炮，这是我从来没经历过的。我们钻进后备战壕的掩体处躲藏了一个半小时。敌人对我们的必经之路康布雷的炮击似乎已经结束，正在这时，我们的烟幕信号升起，战斗开始在运河的背面打响。接着在拉巴锡路上空出现了一片毒气和高爆炸药的火网。我全然不知道我们所有士兵是怎么返回的赛利，因为我们需要经过的地段全都弥漫着毒气，而整个地段又都是火炮轰击的目标。”等了数周后，霍奇金终于接到了施放毒气的命令。他们将钢瓶架到10辆载重为10吨的卡车上，用4辆机车牵引到距离德军前线700码的地方。凌晨1点，月光皎洁，霍奇金惶恐地注视着第一批毒气攻击波飘向德军阵地。其实，在德军阵地中，有哨兵报告说，在凌晨1点“可以听见敌方有响亮的谈笑声”。施放毒气的过程长达3个多小时，霍奇金怀着复仇的心理，不顾一切地向德军阵地施放毒气，至于攻击的效果如何，他全然不知道。唯一准确的伤亡报告是他回到基地时获悉的，这次攻击“杀死了3名自己人，这3个可怜虫，在发动袭击的时候，没有得到指挥官的警告，因而他们弄不清楚哪些是危险地区”。


  尽管利用铁路发动袭击是一件冒险的事情，1918年3月，福克斯还是准备做最后一次尝试。这将是英军使用毒气以来最大的一次使用钢瓶的毒气攻击。这场毒气战的规模之大，用他自己的话来说，就是“堑壕战在一天之内可变为野战”。当时福克斯计划从几十辆牵引机车上打开20万个光气钢瓶，释放出6000吨毒气，时间持续12个小时。即使在前线后方20—30英里的地区，防毒面具也很少能经受得住这样的毒气攻击。据估计，敌人的伤亡可能会达到50％。英军高层原计划趁敌军一片恐慌之际，用坦克为先导，再次发起强大的攻势，突破敌军防线，结束战争。但德军的“春季攻势”打乱了福克斯的计划。1918年3月，德国和俄国媾和。这大大加强了德军的力量，使之能在西线发动大规模攻势。于是，德军使用近4000门大炮向协约国军队发动了狂风骤雨般的打击。当时法本工业托拉斯每个月能生产1000吨芥子气，这样德国人就有条件把毒气像倾盆暴雨一样喷洒到英国人和法国人头上了。为抵御德军进攻，大量人员被调离福克斯的部队，充作步兵部署在第一线。1917年，皇家特别工兵旅足有7000人，到了1918年3月，就只剩下了4500人。


  福克斯只能继续利用抛射炮攻击德军，使他们一直保持惊惧不安的状态，从而无法得到休息。1918年3月，英军在圣康坦（St Quentin）和凯昂（Quéant）附近分别利用3000门和2900门李文斯毒气抛射炮挫败了德军的进攻。6月，在一次救援行动中，英军使用抛射炮向德军位于阿拉斯西南部的堑壕发射了975枚毒气弹，造成德军66人受伤、55人死亡。然而，第二天晚上德军就进行了报复，他们用芥子气弹轰击了英军的抛射炮阵地，导致126名英军士兵被迫撤离战场。


  从7月开始，协约国军转入大规模反攻，随着战线不断移动，特别工兵旅的李文斯毒气抛射炮和斯托克斯迫击炮的使用效率大受影响。7月4日，在哈梅尔（Hamel）战场，特别工兵旅曾用斯托克斯迫击炮向德军阵地北翼发射了720发白磷弹和154发四氯化锡弹，以防德军探知自己真正的进攻方向——南翼；总攻开始后，为掩护步兵冲锋，英军又向德军阵地南翼发射了612枚烟幕弹。为遏制德军反击，英军还在7月6日和7日连续两次展开了小规模抛射炮射击。8月8日，即亚眠（Amiens）战役爆发之前2天，英军将斯托克斯迫击炮和李文斯毒气抛射炮部署在战场左翼，以掩护步兵突击。总攻发起之前1天，英军又用李文斯毒气抛射炮向战场北侧的德军阵地发射了175枚光气弹，以削弱德军防御。然而，在9月29日的圣康坦运河之战中，特别工兵旅几乎无所作为，只用抛射炮搞了一次小规模进攻，还发射了少量烟幕弹。到了这时候，战争的节奏已经明显加快，英军毒气部队手中那些为堑壕战特别设计的武器已经不再适应新的战争模式了。为此，福克斯研究出一种快速部署抛射炮的新方法，即在地面只挖一道1英尺深的沟，再将抛射炮成组埋入——每组抛射炮共计24门，安放在一架木制雪橇上，再由一辆坦克拖曳。然而，当特别工兵旅赶到目标地域并按新方法将抛射炮组部署妥当时，德军还是已经撤走了。


  1918年的毒气战中，普通炮兵部队的重要性已经超越了特别工兵旅，只要弹药的补给跟得上，毒气就可以被视作常规火力体系的一部分。直到1918年秋天，有20％至33％的炮弹中装填了毒气；各国所用毒气弹的94％都是用大炮来投射的。整个战争中共使用了6600万颗毒气弹。这样大规模的炮击意味着，这种人类没有料想到的恐怖战争方式已经成为一种永恒的威胁。譬如，在7月4日爆发的哈梅尔战役中，除了特别工兵旅继续展开攻击外，英军炮兵部队也在每次进攻前的火力准备中任意发射毒气弹。以澳大利亚第4师为例，其师属炮兵发射的炮弹中有54％都是毒气弹；6月23日夜间，其装备的4.5英寸榴弹炮发射的炮弹中，毒气弹的比例更是高达95％（其余5％是烟幕弹）。但是，哈梅尔战役中，英军发动攻势的前一天晚上，炮兵部队并没有发射毒气弹，以免在第二天影响步兵前进。进攻当天清晨，英军炮兵发射了大量烟幕弹，想以此迷惑德军，诱骗他们戴上防毒面具从而妨碍其行动。此外，从总攻开始时刻直到其后的150分钟内，英军炮兵还利用大量KSK催泪瓦斯压制位于瑟里西峡谷（Cerisy Valley）的德军炮兵阵地，令其无法发挥作用。采取了这些措施后，英军当天的战斗主力——澳大利亚第4师取得了整个第一次世界大战中最轻松的一次胜利。值得一提的是，英军炮兵在进行徐进弹幕射击的时候，并没有发射任何毒气弹，这与德军的战术完全不同。但一旦己方步兵完成作战目标，英军炮兵就立刻将弹种更换为毒气弹。从进攻日晚上10点开始，直到第二天凌晨3点20分，英军炮兵持续进行反炮兵作战，不断以毒气弹压制德军炮兵，保护刚刚占领的阵地。英军的反炮兵作战获得了非常好的效果，甚至可以说是攻势取得成功的关键之一。战斗中，英军炮兵首先确定了德军炮兵阵地的位置，再用大量装填KSK的炮弹准确命中目标，在高浓度催泪瓦斯的刺激下，德军炮手不是眼睛看不见，就是被迫戴上防毒面具工作，大受干扰，其炮兵阵地很快就陷于瘫痪。


  8月8日的亚眠战役中，英军炮兵以更大的规模将这一战术流程重演了一遍，但由于这次攻势的目标非常深远，已经超出了德军炮兵阵地的范围，怕影响己方步兵推进，英军没有在反炮兵作战中投入催泪瓦斯，只在目标有限的战场北翼使用了少量KSK弹。在英军发动总攻的时刻——凌晨3点20分，位于瑟里西峡谷内的德军炮兵阵地（尽管屡遭催泪瓦斯攻击，但出于不明原因没有撤离）再次遭到大量KSK弹轰击，而后陷入沉寂。由此可见，德军利用芥子气进行战场封锁和反炮兵（重中之重）战术已经被英军掌握，只不过后者采用的是SK和KSK催泪瓦斯。其中，KSK一直是英军最有效的反炮兵武器，直到1918年8月才被芥子气取代。在那之后，为了能将芥子气散播到战场的各个角落，英军为多种口径的大炮（从18磅炮到9.3英寸炮）都配备了相应的芥子气弹。此时，普通炮兵部队取代特别工兵旅，成为毒气战的主角。
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    照片拍摄于1918年7月的于吕什，图中人物是隶属于皇家特别工兵旅C连的马丁·福克斯少尉，他面前是一节轻型列车车厢，上面装载着为发动“毒气集束行动”而准备的毒气钢瓶。一共有60节这样的车厢，装载着1260个钢瓶，它们可以用电力装置同时开启

  


  亚眠战役是英军毒气战的最高峰，此后，英军的作战方式发生了改变——从阵地战转为运动战，使用毒气的机会也大幅减少，而且如果在战线游移不定的时候使用毒气，会给战区平民带来巨大的危险。只有9月29日的圣康坦运河之战是个例外，此战中英军首次将自己生产的芥子气投入使用（之前曾用过从德军那儿缴获的芥子气弹）。值得一提的是，相比德国和法国，英国人在大规模生产芥子气方面遇到了更多的困难。这不仅是因为其化学合成过程极其复杂，更因为它十分危险。日产20吨以上芥子气的一座英国大工厂坐落在阿冯默恩。1918年12月，这个厂的军医报告说：“全厂的1100名工人中，有1400多种疾病直接和工作有关”；此外，发生过160起突发事故、1000多起烧伤事故；在工厂生产的6个月中，有3人因中毒而死，另有4人死于有关疾病。尽管英国人疯狂地生产自己的芥子气，但直到停战2个月之前，自产芥子气才被投入战场。


  9月29日一整夜，英军都在用芥子气弹猛烈攻击德军的炮兵阵地和通信中心，不但使德军炮火沉寂，还造成大量人员伤亡。由于英军步兵在50个小时之后才发起冲锋，因此芥子气不会对他们造成阻碍。圣康坦运河战役中，英军炮兵发射的弹种不只有芥子气弹，还有光气弹、氯化苦弹、高爆弹和烟幕弹，毒气弥漫至战场的各个角落，只留下一个缺口——己方步兵的前进路径（从总攻发起时刻直到其后的6个小时内没有使用毒气）。另外，英军炮兵向运河隧道发射的唯一弹种就是毒气弹，试图用毒气淹没隧道，以杀伤躲在里面的德军士兵。


  10月13日至14日，英军炮兵在佛兰德斯攻势中使用了芥子气弹。当时，在最后一次攻击中，英军的芥子气炮弹像雨点般落到比利时一个叫韦尔威克的饱经战火的村庄，疲惫不堪的德国巴伐利亚第16后备步兵团因此伤亡惨重。在停战的前几天，一列火车装载着韦尔威克战役中受伤的德国官兵返回国内。其中有一名29岁的班长，由于暴露在芥子气中，他逃回国的时候眼睛基本什么都看不见，双眼就像“发光的煤球”——他后来这样形容道。伤残使这个自惭形秽的下士愤愤不平，他决心为这一切报仇，为德国的失败雪耻，此人就是阿道夫·希特勒。


  大战末期德军的防护


  作为“春季攻势”准备工作的一部分，1918年3月，德军为暴风突击队研发了一款卡扣式拓展过滤筒，它可以利用卡扣与现有过滤器的底部相连，以在战斗中保护突击队员——他们常常要伴随着蓝十字毒气弹的猛烈爆炸发动冲锋。拓展过滤筒是由魏格特（Weigert）博士和威廉皇帝研究院共同研制的，其内部包含特制的布料纸（布的纤维制成的纸）碎片，但只在低浓度毒气下才管用，并且对佩戴者呼吸的阻碍非常大。1918年5月，德军再次改进了过滤器。为反制李文斯毒气抛射炮，新过滤器增强了对光气的防护——内部容纳了双倍的木炭。由于首批过滤器的生产日期是在周日，这款新型过滤器被命名为“S-E过滤器”（德文Sonntags-Einstaz）。S-E过滤器可以承受0.5％的高浓度光气长达29分钟。


  1918年秋，德军对M17皮制防毒面具进行了一些微小的改进，但是对当时的技术而言，防毒面具已经达到了发展的极限，如果再想增强对毒气的防御力，就只能从训练和纪律着手了。德军在1918年2月出版的防毒手册中特别强调要对现有野战工事进行改造，以防英军李文斯毒气抛射炮进行突然袭击；还强调哨兵任何时候都要坚守在工事入口处，不断检查防毒遮挡物是否完好，一有异动就立即敲响警钟；负责挖掘战壕的工作队则被要求在距离前线大约半英里的范围内全部佩戴防毒面具。


  协约国获得了大规模生产芥子气的能力，这令德国人感到万分震惊和严重关切。尽管从1917年7月起德军就在战场上使用芥子气，但他们自己的步兵仍然对芥子气导致的失明和皮肤起泡等可怕症状不甚了解。对一个被芥子气液滴沾染的士兵来说，最快的救治措施是将制服、内衣和靴子都更换成新的，但大战末期，由于受协约国长期封锁，德国国内已经严重缺乏纺织原料，因此也就无从更换染毒衣物。仅仅从这一点来看，德国人能否把战争继续打到1919年也要打上一个大大的问号。1918年6月21日，德军发布了利用漂白粉处理芥子气沾染的训令，但同时也在训令中强调：要仔细甄别装病的人，他们很可能会假借染毒而逃离前线。7月，德军在每个营都设立了1个毒气检测及净化班（Entgiftungstruppen），每个班由7名成员组成，由1名军士作为指挥官。此外，德军还制定了一套按前线士兵总量的2％储存备用制服的计划（实际难以完成），并为炮兵部队研发了一种经过特殊处理的制服，这种制服不易沾染芥子气液滴，但产量有限。
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      	图中的士兵佩戴着特殊眼镜——“M-Brillen，for Maske”型，这种眼镜专门为配合德制防毒面具而设计，用耳环替代了普通眼镜的金属框架，戴上这种眼镜不会影响脸部周围的气密性；这张照片拍摄于1917年至1918年间，值得注意的是他腰带上还挂着一个备用过滤器

      	上图为1915年推出的“Atemschützer”（意为呼吸防护）式防毒面具。这种防毒面具于1915年8月至9月配发部队。它只能覆盖佩戴者的鼻子和嘴部，用一支弹簧夹夹住佩戴者的鼻子，并用一根绑带固定在佩戴者的头部后方。它通常被装入一个小巧的防水袋中，一同携带的还有一个玻璃瓶，瓶内装有海波溶液。瓶子上的压印字样为“用于浸泡防毒面具的保护性盐溶液”
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      	1918年8月，亚眠战役期间，佩戴着M17皮制防毒面具的德军士兵将两名同样佩戴防毒面具的加拿大伤员送往后方救治

      	上图为军犬使用的防毒面具。战争中，德国人常常利用军犬来传递信息甚至运送伤员。相比于马，犬类对毒气更为敏感，因为它们的鼻子更贴近地面，而那里通常都是毒气密度最大的地方。图中军犬防毒面具的样式是根据1918年8月的一份英军报告绘制的，报告中描述这种防毒面具由纸纤维和一层层浸渍过碳酸钾和乌洛托品的纱布制作。此外，军犬防毒面具的颈部和耳部均有用兔毛制成的内衬，其目镜镜片由赛璐珞制作
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    图1为佩戴M17式皮制防毒面具的士兵和信鸽箱。德军在各种便携式信鸽箱上均安装了呼吸过滤装置。值得注意的是，图中这位德军士兵佩戴的防毒面具上安装了拓展过滤筒，这种装备于1918年3月配发部队，目的是防御己方的蓝十字毒气
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    图2为马使用的防毒面具。最初，德军将潮湿的干草或稻草填入马粮袋中充当防毒面具。1917年，他们推出了一款马匹专用防毒面具，并在意大利战线的卡波雷托攻势中率先投入使用。马防毒面具的制作材料和浸渍溶液跟军犬防毒面具相同，但眼部没有得到防护。由于马只能通过鼻子呼吸，因此其防毒面具必须将整个上颚密封才有效，而且只有如此才能令缰绳自由活动
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    图3为头部受伤的伤员专用防毒面具。这款类似兜帽的防毒面具于1918年装备部队，与M17皮制防毒面具一样，都是由浸过油的保加利亚绵羊皮制作，而且具有相同的过滤器和目镜。其特别之处在于目镜内部有衬垫，而且为防止过滤器堵塞，在其前端安装了一个多孔的金属圆筒

  


  8月，德军推出了一款抗芥子气药膏——“格尔博林”（Gelbolin，或称博林乳膏），这种药膏可以涂抹在受芥子气侵袭的患处，缓解中毒症状。从9月到10月，德军向部分医务人员发放了长筒手套和不透水围裙，还向净化班的成员发放了人造纸纤维制成的工作服——但这些工作服并不是每件都浸渍过必要的漂白粉，因此也可能毫无作用。9月27日，为回击德军内部有关芥子气影响的耸人听闻的传言，安定军心，“毒气之父”哈伯教授亲自发布训令，他保证：“芥子气造成的失明都是暂时的，而且芥子气也不会导致胳膊和腿从身体脱落……”10月，德军的医务人员也接到指示，告诉他们如何消除前线官兵心中关于芥子气会导致阳痿和生殖器损伤的忧虑。


  大战末期协约国军的防护


  德军在1918年的“春季攻势”中大肆使用芥子气，令协约国军的伤亡人数迅速飙升，防护的短板就此显露无遗。


  实际上，早在1918年年初法军就已经发现有些士兵即便戴着长筒手套工作，还是被芥子气严重烧伤，因此有必要对现有防护措施进行改进。当年5月，曾设计过唐蓬T型防毒面具的天才装配工唐比特中士研制了一款由双层油布制作的工作服。这种工作服由连帽夹克和长裤组成，其特殊之处在于两者能牢牢地固定在一起，还可以用大量扣钩、拉链及松紧带等紧固件收紧，以实现密封，从而为士兵提供最大限度的保护。与ARS防毒面具一样，新型工作服的所有缝线和接合处都用清漆进行了密封处理。1918年7月，法军推出了一种新型双层防毒手套，为阻挡芥子气液滴从外向内渗透，这种手套的内层和外层完全分离。此外，法军还研制了一款药膏来保护皮肤免遭芥子气的侵袭，缓解起泡、溃烂等症状。这款药膏被称为“Pommade Z”，由10％的漂白粉和90％的凡士林组成。为研制“Pommade Z”，德格雷（Desgrez）、拉巴（Labat）和吉耶马尔（Guillemard）三位药剂师付出了艰辛的努力——为测试药膏的效果，他们甚至曾经将自己的前臂暴露于芥子气中。


  像法国人一样，英国人也发现在受芥子气波及的广大地区内全都撒上漂白粉是不可能的事情。1918年7月，根据一份报告，一个直径为7.7厘米的弹坑就需要11磅甚至更多漂白粉才能处理。取决于天气状况，经过处理的弹坑会在未来2小时到2天内完全消毒，但未处理的弹坑在3周以后还可能非常危险。为防止将芥子气蒸气带到工事内部，其入口处通常都准备了一堆漂白粉，士兵们被命令必须踩过它才可以进来。即便皮肤沾染到芥子气，如果用干漂白粉立即擦拭，就可以避免出现起泡发炎的症状，但受害者通常不可能立即分辨出自己是否中毒，等到出现症状往往为时已晚。8月，随着协约国军队长驱直入，节节败退的德军开始利用巨量芥子气作掩护，面对大片染毒区，英军的漂白粉和新军服库存都开始变得捉襟见肘。
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    1918年2月，位于法国吉旺希的一处英军毒气警报哨站
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      	图1为1916年俄军使用的“泽林斯基—库玛安特”式防毒面具。这种复杂的防毒面具由一位化学教授和一位工程师联合研制。它包括：覆盖整个头部的模铸橡胶和一体式玻璃护目镜（后来改为赛璐珞制作）；还有一个用于擦拭目镜的类似长鼻子的袋状凸起。值得注意的是，这种俄制防毒面具的过滤器无法拆卸，永久地安装在面具上，其内部容纳了大量豌豆大小的活性炭颗粒——它们是制造伏特加酒的副产品。“泽林斯基—库玛安特”式防毒面具有很多缺点，它散热非常困难，对呼吸的阻力很大，而且容易因活性炭变脆而失去过滤能力。不使用的时候，这种过滤器底部的进气孔用一块软木塞密封，这也会产生问题——当士兵紧急使用时忘记将软木塞移除，就会因窒息而发生伤亡。

      	图2为英制马用防毒面具。从1916年开始，英军装备了马用防毒面具，它由一个拥有绒布内衬的棉布袋和一个帆布制成的呼气口组成；用一根橡皮筋将防毒面具的开口固定在马的面部。值得注意的是，图中为更好地将防毒面具固定在合适的位置，还将布袋上凸起的棉布系在了马的缰绳和鼻羁上。不使用的时候，马防毒面具就被装入一个小背包内，挂在马的缰绳上。然而，实战中，英军马用防毒面具的效果不如法军和美军的同类装备，因此在战争的最后几周内停止使用。

      	图3为1917年法军机枪手装备的“天梭·格兰德”型防毒面具。1915年年底，朱尔斯·蒂索博士设计了一款非常有效的防毒面具，其外形很像英军的大型盒式防毒面具，但不同之处在于它将一层层过滤材料安放在一个箱子里，由佩戴者背在身后。此外，这种防毒面具为保证清晰的视野，还采用了一套可从目镜中抽出空气的系统。1916年7月，法军将这种大型防毒面具配发给防区相对固定的部队，例如机枪手和炮兵观察员。1917年至1918年间，法军对过滤箱中的填充物做了进一步改进。另外，1917年3月，法军还生产了一种体积较小的改型。
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      	图4为法制军犬防毒面具。本图根据一张历史照片绘制，看起来像是M2防毒面具的复制品，也由护目镜、一张浸渍过化学药品的衬垫和一个防水罩组成。

      	图5为1917年法军使用的ARS防毒面具。ARS防毒面具非常先进，但研发和改进花了整整一年时间。早在1917年3月，法军炮兵部队已经率先装备了ARS防毒面具，但直到1918年2月，法军才开始着手解决这种防毒面具的诸多问题，当年5月才完全发展成熟。ARS防毒面具共有3种尺寸，不用时存放在圆柱形的面具罐中，罐内还有多余目镜以备替换。
    

  


  第一次世界大战中协约国军使用的几种防毒装备


  1918年3月月初，黑格元帅要求军方为机枪手特别设计一款防毒手套。与法军类似，英军的防毒手套也分为内层和外层，而且完全分离，内层由浸泡过熟亚麻籽油的皮革制作；外层棉制，可以轻松拆卸并清洗。1个月内，英军就将42000双皮手套和84000双棉手套运往了前线。3月月末，随着德军使用芥子气炮弹的规模越来越大，前线迫切需要防毒工作服，英军赶忙将1917年设计的黑色油布工作服运往战场，但很快就发现了问题——它们太笨重了。当年6月，英军推出了一款用熟亚麻籽油处理过的夹克，这种夹克由棉斜纹布制作，质地非常轻盈；同时推出的还有一款及膝的束腰大衣和裤子。值得一提的是，士兵从露天的堑壕进入工事之前，都要脱下这些大衣和夹克并悬挂在通风良好的空地上，而且还要注意放置的时候不能翻转。如果被芥子气严重污染，这些衣物还得用肥皂和水清洗，否则通风几天就够了。防毒工作服的问题在于除了那些专门从事清理的人员之外，其他人在急需的时候不能立即取用。另外，防毒工作服的维护流程过于复杂，这显然使它们在战地的价值大大下降；而且由于穿在身上非常不舒服，这种衣服在任何时候都是不受将士们欢迎的。


  1918年秋天，美国远征军遭受了惨重的伤亡，这表明低估芥子气的威力是非常危险的。此后，吸取教训的美军采取了彻底的反制措施，包括一种能抵御芥子气长达60—90分钟的浸渍防毒服，还有便携式冲淋设备，后者可以在短短18分钟内对500人进行皮肤消毒并冲去衣物上残留的芥子气液滴。


  1918年年初的时候发生了一个小插曲，福克斯旅旅部的一名军官——亨利·西森（Henry Sisson）从德军的一枚“蓝十字”炮弹中小心翼翼地刮下了一小撮DA（二苯氯胂）颗粒，并将其放在自己房间的火炉上。随后，情形大大出乎他的预料：毒烟开始弥漫，它的毒性是如此之强，以至于必须立即疏散整栋建筑物的人员，而且没有任何防毒面具挡得住它。英国人终于意识到这种含砷的烟雾具有可怕的威力——足以穿透他们所有的防毒面具。为此，英军专家对过滤器做了改进：在原有过滤器的前端罩上一个由织物制作的“防护罩”，其内部有多层纤维素填充物。蓝十字毒气“防护罩”于1918年年初就完成了原型设计，4月月初才少量发放给前线部队，但不久后就在5月被全部收回，原因可能是当时德国人尚未充分发掘蓝十字毒气的潜力，为避免刺激德国人加强对这种毒气的重视，最好的策略就是隐藏对它的恐惧。与此同时，为进一步增强对德军新型毒气的防护力，米尔班克（英国皇家陆军医学院所在地）的哈里森和兰伯特对小型盒式防毒面具进行了重新设计。从1918年3月开始，英军更换了防毒面具的目镜，原本的赛璐珞镜片由三层无裂痕玻璃取代。米尔班克的新设计最初被称为“XY防毒面具”，不久后得到了“绿条防毒面具”的昵称，因为它被涂成黑色的过滤盒中间有一条醒目的绿色色带。绿条防毒面具于1918年9月9日开始量产，停战时，它们大部分被封存在法国的仓库内，一旦英军决定使用“M装置”（见后文）就立即重新启用。1919年，当武装干涉俄国内战的英国远征军在俄国北方登陆时，随“M装置”一起被他们携带的正是这批防毒面具。
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      	1918年年底，法国某地，佩戴小型盒式防毒面具的加拿大医疗队担架手们正抬着伤员行走在断壁残垣之间。这张照片显示，在毒气弹的威胁下，即使身处战线后方的人也要穿戴全套防护装备

      	图为正在维修线路的美国远征军信号兵，注意他俩都佩戴着小型盒式防毒面具。1917年美军生产了一种名为“SBR”的防毒面具，但首批型号在测试中失败。随后，1917年10月，美国人开始生产经过改进的英式防毒面具，整个第一次世界大战期间共制造了180万副；1918年2月，美军推出了“RFK”式防毒面具，由理查森、弗洛里＆科普斯工厂生产，在停战前共制造了300万副。两者的外形与SBR防毒面具都很相似，但可以通过呼气阀的金属护件来区分
    

  


  
    [image: ]

    1918年，一名佩戴小型盒式防毒面具的美军士兵

  


  如前文所述，第一次世界大战中，小型盒式防毒面具挽救了成千上万名英军官兵的生命，米尔班克的天才专家爱德华·哈里森为此殚精竭虑，做出了杰出的贡献。但1918年11月4日，由于长期过度劳累，以及在试验时吸入过量毒气，哈里森因肺炎与世长辞，没能看到战争胜利的一天。


  大战末期毒气战的装备


  到1918年11月11日两大战争集团签订停战协议时，协约国的毒气产量已经赶上了德国，甚至有超过德国的趋势，特别是美国唤醒了超强的产能之后。美军首次使用芥子气弹是在11月1日，当天美军炮兵向凡尔登以北的德军阵地发射了36000枚炮弹。1918年11月，埃奇伍德兵工厂（位于美国马里兰州，专门生产化学武器）已经具备了每个月装填270万枚75毫米毒气炮弹的能力。这座兵工厂“或许是为了这个特殊目的而建立的最大的研究机构”，囊括了1200名技术人员和700名辅助人员，对4000多种潜在的有毒物质进行了研究。在25年后研制原子弹的“曼哈顿计划”开始之前，这项科研计划的规模之大，无出其右者。此时，美军将毒气弹的数量维持在全部炮弹总量的20％，预计从1919年年初开始提升至25％。到1919年5月，美国的芥子气产量将达到每天200吨，而德国在停战前夕只有每天18吨。英国也计划在1919年将毒气产量提高3倍。


  1918年，英军研发了一种被称为“M装置”的大型手榴弹（因外形得到绰号“热偶发电机”），其内部可以装填DA（二苯氯胂）并产生高浓度“砷烟”。其灵感来自于西森的“蓝十字炮弹填充物试验”，除了他们自己的绿条防毒面具，试验中产生的含砷烟雾可以在15秒内穿透当时世界上任何已知的防毒面具，1分钟内即令受害者痛苦不堪。英国著名科学家老霍尔丹曾描述过中毒后的头痛：“就像洗澡时淡水呛进了鼻子，但比那还要厉害得多。”这种毒烟不但可以造成鼻窦和头部的剧烈疼痛，还能引发暂时但极端的精神烦躁和痛苦。这些症状的强度在波顿的实验室内得到了证明：一些被当作“小白鼠”笼罩在毒烟下进行测试的志愿者们突然具有严重的自杀倾向，试验人员不得不将他们看护起来；其他一些人则在一段时间里如痴如狂，想钻到地里去逃避想象中的追捕者。福克斯准将打算在1919年利用“M装置”发动一次大规模进攻，以他的特别工兵旅为主导，全面突破德军防线，但突如其来的停战使这个计划成了泡影。


  1918年春，华盛顿天主教大学的一个工作组发明了“路易士气”，其毒性反应比芥子气来得更快，“中毒时眼睛立即疼痛难忍，皮肤感觉如同针扎，打喷嚏，咳嗽，吸气时胸部紧张，经常伴随有恶心和呕吐”。签署停战协定时，第一批150吨路易士气正在运往欧洲的海路上。


  1918年，德国人也成功研制出新型抛射炮——毒气抛射炮1918。把浸有光气的细小浮石装在霰弹中，这种发射器可以将炮弹掷射到2英里远的地方，而且既能用毒气也能用弹片来杀伤敌人。


  战争末期，毒气战装备向前跨了一大步，其威力之大，已经远不是战争初期的催泪手榴弹和氯气钢瓶所能比拟的。4年前出现的这些“与文明背道而驰”的武器，在战争结束前夕，几个交战国都雇用了大批的科学家、技术工人和士兵对其进行大规模的研制工作。


  
    
      	[image: ]

      	[image: ]
    


    
      	这张照片拍摄于1919年9月，俄罗斯北部的奥涅加湖附近，显示的是唐纳德·格兰瑟姆中尉和“M炸弹”——世界上第一种空投的化学武器。这种炸弹的原型“M装置”实际上是一种大型手榴弹，可以产生具有超强刺激性的“砷烟”。为它量身定做的战术是，在发起进攻之前，平均每英里的战线上都由经过特别训练的步兵将1.5万至2万枚“M装置”顺风投掷到敌军阵前。当托马斯·戴维斯少校率领英国远征军携带5万枚“M装置”抵达俄国时，他发现这个国家茂密的森林对任何依赖风力散播的化学武器来说都是一个不小的挑战。但随后他灵机一动，在“M装置”上增添了弹翼和弹头风帽，将其改装为航空炸弹。1919年8月至9月，由小规模的皇家空军远征队将这些毒气弹投到苏联红军头上，皇家空军总共执行了10次这样的任务

      	图为著名的“艾尔顿风扇”。它实际上是一种帆布挡板，于1915年5月由艾尔顿·赫塔提出概念设计，作为驱除毒气的一种手段。值得一提的是，艾尔顿也是英国电气工程师学会的第一位女性会员。尽管在测试中遭遇失败并屡次被军方拒绝，1916年4月，艾尔顿还是利用她在高层的关系令远征军接受了这种装备。实际上，作为一种从堑壕和工事中清除毒气的装备，它的作用甚至还不如点一把火更有效。最终，英军一共使用了大约10.4万个艾尔顿风扇，当美军决定采取英式防毒措施后又订购了5万个。艾尔顿从不接受她的发明毫无价值的现实，甚至还宣称可以用它来清除芥子气蒸气。前线部队则发现了这种风扇的真正用处——生火
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    1918年9月12日，圣米耶尔战场上的美军斯托克斯迫击炮组

  


  
一战毒气战术的总结


  第一次世界大战期间，战场上的毒气攻击采用了各种不同的方法，按照发展顺序，分为毒气（瓶）施放、毒气弹射击（炮兵）、毒气抛射炮掷射及空中毒气攻击四种，一战中的大多数毒气攻击都采用前两种手段发起。下面，笔者以时间为轴，对整个一战的毒气战术做个总结。


  1914年，毒气首次作为近战武器使用。欧洲大战爆发之后不久，毒气仅装填在手榴弹和枪榴弹内，作为近战武器在战场的局部地区使用，带有很浓厚的试验性质，如法军将毒气手榴弹用于阿尔萨斯—洛林战线。但东西两翼战场的战斗日趋阵地化，各参战国的野战炮、迫击炮和机枪的技术水平和使用数量都穷增猛长。各国把自己战前多年的技术积累全都发挥出来，将武器的射速、射程及破坏力都提到当时的巅峰，然而还是不能深入对方的深层掩体，杀伤躲在其内的士兵。另外，利用地形优势掘壕据守的敌军士兵也不易受到攻击。因此，交战各国急需威力更强的武器，对毒气的重视程度随之陡然上升。在大战初期，已经有了在野战炮和迫击炮的炮弹中装填毒气的势头，但还是有很多限制，不但装填毒气的弹头数量少，而且弹体容量也很小，就当时的技术条件来说，想发挥毒气集中攻击的威力并非易事。
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    战争初期，在战场上施放烟雾的德军士兵。这种方式完全“靠天吃饭”，具有很大的局限性
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    1915年2月10日，法国瓦恩，佩戴“德尔格”氧气呼吸器的德军工兵正在进行氯气钢瓶施放演习。4月2日，在比利时弗洛训练场进行的另一次大规模毒气施放演习过程中，风向突然改变，亲身参与演习的哈伯教授侥幸逃脱

  


  1915年，出现大规模毒气瓶施放战术。对毒气早就加以留意并深入研究的德国吸取了战争初期法军的教训，为了弥补局部及分散使用毒气的缺陷，德军探索出利用风力将毒气递送至敌方阵地的战术。德国当时的化学工业冠绝世界，利用这一优势，在1915年4月，德军已经贮藏了大量挥发性极强的毒气，并发展出步兵紧跟在毒气烟云之后突袭敌军的战术。首次毒气瓶施放在伊普尔附近进行，德军使用“云状毒气攻击”奇袭了英法军的阵地。毒气作为一种新武器就此登上了世界战争舞台。如同遭到当头一棒的协约国急于复仇，但因为国内毒气的产量不足，也无可奈何。半年以后，英军才逐渐报仇雪耻。此后，同盟国和协约国两军均采用毒气结合炮兵的办法攻击对方，渐渐形成一套固定的战术。德军在初次施放成功以后，屡次在西线和东线以这个战术威胁协约国军。到了1915年夏季，德军还使用毒气炮弹进行试验性射击，实战证明，榴霰弹装填毒气的效果不好，遂采用榴弹。到了1915年6月，德军将改良的毒气用于攻击阿尔贡的协约国阵地，由于地形有利，收到了奇效。于是这场战役成了毒气和炮兵相结合战术的发端。但因为受限于当时使用的弹种——150毫米榴弹炮炮弹，德军炮兵并没有完全发挥毒气集中攻击的威力。
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    这张照片拍摄于1916年3月，图中人物为特别工兵旅D连的杰弗里·希格森中士，他当时正手持扳手，准备打开毒气瓶的阀门，注意他头上戴着一顶PH兜帽

  


  1916年，毒气攻击的技战术继续演进。鉴于敌方防护技术的发展，德军继续改进毒气瓶施放技术。同时，英军、法军和俄军也发展了自己的毒气战术，可以说，1916年是毒气攻击技战术发展最快的一年。但毒气的一些缺点也暴露了出来，例如需要长时间的准备，耗费大量人力物力，还受天气和地形等自然条件的影响。因此各国都大力增加毒气烟云的浓度，还有毒气攻击波的次数。当时毒气瓶的施放技术还是较为原始的，落后于经过改进的防护手段。为了解决这个问题，已经有半年毒气战实战经验的德军率先发展出毒气弹大规模射击战术，打破了攻弱防强的状况。德军将毒气的装填范围由特定的弹种扩展到普通弹种，以增强毒气弹集中攻击的威力。德军还将毒气战的重点由毒气瓶施放转到毒气弹射击，前者逐渐被后者取代。除此之外，德军还更新了毒气的种类，不但仿制了1915年2月间法军使用的光气，还研制出双光气，并填充到150毫米榴弹中。当年，德军将光气、双光气等组成的混合物——绿十字毒气投入凡尔登战役，取得了巨大成功。其后，德军将绿十字毒气用于各种炮弹，乃至手榴弹中，而且将毒气的使用范围从特种兵科扩大至全军，在炮兵中尤为普及。毒气的集中攻击能力大大增强。在德军毒气战战力取得长足进步的同时，法军则裹足不前。1916年，各国所用毒气的威力显著增强，由刺激性毒气发展为带有剧烈毒性的光气（其毒性是氯气的18倍），于是迈入了窒息性毒气时代。为了对付防毒面具中的中和剂，更出现了所谓的“混合型毒气”。
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    1917年，正在操作毒气抛射炮的德军工兵。注意引燃发射药包所用的电线

  


  1917年，毒气抛射炮出现。随着毒气攻防技术的进步，各国均不满足于当前的战术。1917年，英军将原来大型掷弹筒的发射装置改装，制成专门的毒气抛射炮。这种较为简易的装置可以在短时间内产生高浓度的毒气云。由于其射程较近，无法在进攻时攻击敌人的纵深火力点，因此更适用于掩护防守的一方；而且受天气和地形因素影响较小，利于奇袭敌军。1917年4月，英军就在阿拉斯一带用毒气抛射炮突袭了德军，取得较大战果。之后，其余协约国纷纷效仿。德军在受此痛创之后，把1915年5月编成的毒气迫击炮营改为毒气掷射营，将专门从事毒气瓶施放的2个毒气工兵团也改为掷射任务。1916年，英军曾在索姆河战役中使用大量迫击炮发射毒气弹。此后这项任务逐渐交给毒气抛射炮，而迫击炮则主要负责用弹片杀伤敌人。但是，毒气抛射炮仍然只能作为战场局部的辅助兵器来使用，主导毒气战的依然是炮兵。随着战争日趋激烈，毒气攻击越来越集中，受自然条件的影响也越来越小。在德军中，毒气甚至成为炮兵战的主要力量。


  随着德军毒气化学的进步，协约国方面的防护手段也日趋完善，不但针对德军绿十字毒气改良了防毒面具，以避免成为这种混合型毒气的牺牲品，还致力于分散己方人员、增强阵地隐蔽性，乃至制造假阵地欺骗德军，来降低德军毒气攻击的威力。面对这种状况，德军的应对手段是继续增强毒气的毒性，为使协约国改进过的防毒面具里的中和剂失效，德军相继研制出蓝十字和黄十字毒气，毒气战全面迈入混合毒气时代。为了增强原有绿十字毒气的威力，德军还在其主要成分双光气之外加入了氯化苦（称之为绿十字一号），或将蓝十字与绿十字毒气装填于同一枚炮弹（称之为绿十字二号），还将这两种毒气弹（绿十字一、二号）用于攻击同一处阵地。在攻击中，先用蓝十字毒气穿透敌军的防毒面具（蓝十字毒气受天气、地形等影响较小），再使用绿十字毒气杀伤敌军；或掺杂使用毒气弹和高爆弹，以扰乱敌军的防御。德军还将毒气弹推广至各种口径的火炮，从此毒气弹成为德军炮兵的基础弹种。法军对此也有所领悟，于1917年7月月末颁布了训令，同样将炮兵战的重点转移到毒气弹射击上，法军炮兵的毒气战术虽然大有进步，但距离实战还有相当的距离。
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    随着技术不断进步，毒气逐渐成了反炮兵作战的首选武器，防毒面具也就此成为炮手必须随时佩戴的装备。图为1917年德军一门重炮的阵地，注意其炮手都佩戴着M17皮制防毒面具

  


  1918年，毒气战进入高潮。德军炮兵的毒气战术进一步发展，趁着协约国军的毒气战术相对落后这一契机，在西线肆虐。从当年3月至7月的5次大攻势中，德军以最新研制的化学武器进行了史上最大规模的毒气弹射击，遂成为毒气战的巅峰。德军的毒气急袭战法发挥了巨大威力，足以证明即便是坚如铁壁的堡垒也能攻破。但后勤补给问题逐渐限制了毒气战发挥更大的威力。毒气战中，不论是攻击一方，还是防守一方，皆需要大量的人力物力。战争末期，遭遇多年封锁的德国物资消耗殆尽，尤其是在圣米耶尔和阿尔良战线，黄十字毒气极度缺乏；而且蓝十字毒气的主要原料——砷，也已经耗尽。根据美军的情报，战争末期德军的残存弹药中，毒气弹的比例仅剩下1％。反观协约国一方，在1918年的后半年，仰赖美国的大力援助，其毒气生产能力大幅增强，使得德军的大攻势成为强弩之末，从而夺得大战的最后胜利。
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    两名佩戴M15橡胶防毒面具的德军士兵和佩戴同型防毒面具的驴

  


  战争末期，毒气瓶施放和抛射炮掷射又有所抬头。已经在战场上销声匿迹的毒气瓶施放，因英美军的新计划（即“毒气集束行动”）而枯木逢春。毒气抛射炮的数量和射程继续增大，表现出相当的威力。但这两者还是不足以支配战场的局势。
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      	1918年，一名身穿护甲、背背步枪、手持手榴弹、佩戴M17皮制防毒面具的德军暴风突击队员，这也是大战末期德军突击队员的典型形象

      	佩戴M2防毒面具的法军军官和他的军犬，注意军犬的防毒面具同样以M2为原型设计
    

  


  美军对协约国胜利的贡献毋庸置疑，自1917年4月参战以来，美军就成为协约国军的主力，更在1918年后半年协约国军的大反攻中成为坚实的后盾。从毒气战角度来说，美军参战时拥有一个毒气团（第35工兵团，下辖6个连），到了1918年夏，这个毒气团竟扩展到54个连之多，士兵达到18000人，军官达到1500—2000人。这些特别毒气连负担毒气掷射任务，使用铝热剂、石油及硫化物、磷等制成的燃烧弹。其中的磷可以在燃烧弹爆炸时四处飞散，引燃敌军防毒面具吸收剂，使其无法发挥防护效果。除了毒气抛射炮之外，美军还可以用野战炮和迫击炮投掷这种武器。美军铝热剂燃烧弹遂成为大战期间最有效、最可怕的兵器之一。除了直接参与作战之外，美军对协约国的支持还体现在后勤补给上。当时世界上最大的军火厂克鲁林公司就位于埃奇伍德，该公司的弹药装填工厂平均每天能生产25万发各种子弹和炮弹。如当时的美国将领弗里斯所说：“全团（54个连）在一年间虽然昼夜不停地作战，后勤也足以保证其补给，甚至尚有富余。”美国还成功研制出大批量制取芥子气的方法。停战3个月后，美军每个月的毒气制造能力，按品种而言，已经达到德军的2倍乃至20倍。时刻处于协约国空中威胁的德意志工业被全面压倒。在短短1年间，美军在毒气战术方面亦有重大进展，在实战中不断对各种毒气进行评估并制定详细计划是其一大特点。1918年8月至9月15日，在马斯河右岸高地，美军第1军第9师所属的第6毒气连，与协约国军配合，活跃于圣米耶尔争夺战当中。在制定作战计划的时候，美军明确了炮兵和专门的毒气部队在毒气及烟雾使用上的分工，以使其更适合与其他兵种协同。当年11月，美军与其他协约国军队一起发动的对德军的反攻，也处于缜密的计划之下。美军还实施了毒气弹射击：10月3日，在阿普勒蒙，美军炮兵连协同法军实施了有计划的毒气弹射击。虽然有“美军自制的毒气弹没有一发用在战场上”的说法，但对于整个协约国军而言，美军有形和无形的贡献可以说非常巨大，以至于英国人常说：“1918年，因美军出现于战场，胜负已定。”
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    展示一战各种防毒面具的英军士兵，包括德制M17皮制防毒面具（前排左一）、俄制“泽林斯基—库玛安特”式防毒面具（前排左二）、法制M2防毒面具（前排左三和中排左四）、英制小型盒式防毒面具（前排左四、中排左三和后排右数四人）、德制M15橡胶防毒面具（中排右一和后排左一）、PH兜帽（中排左二）等等

  


  
毒气战的余波


  由于害怕作为战犯遭到逮捕和审判，“毒气之父”弗里茨·哈伯教授给自己安了一撇假胡子，在战争刚结束的时候就逃到了瑞士；德国化学工业巨头卡尔·杜伊斯贝格也化装潜逃。两人在战争结束后都没有受到审讯。事实上，1919年哈伯还由于研制出合成氨而荣获诺贝尔奖。无论如何，哈伯和杜伊斯贝格已经永远地改变了人类战争史。整个第一次世界大战中，至少有130万人受到毒气伤害，其中9.1万人死亡。德国、法国和英国都有大约20万人伤亡，而俄国的伤亡人数在40万人以上。据估计，战争中总共使用了11.3万吨化学战剂。毒气的受害者即便侥幸生还，也要在余生里面对无穷无尽的病痛折磨，很难完全康复。这给因多年战乱而萧条动荡的欧洲社会增添了不安定因素，甚至可以说是孕育下次世界大战的温床之一。
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    展示各种防毒面具的德军士兵，从左至右分别为德制“德尔格”氧气呼吸器、英制海波兜帽、德制M15橡胶防毒面具、德制“Atemschützer”式防毒面具
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    佩戴各型防毒面具的军犬
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    头戴防毒面具，在毒气烟云中近距离肉搏的德军和英军，这成为第一次世界大战中的一段残酷记忆，其影响甚至一直持续到了今天

  


  毒气特别适用于静态的堑壕战，一旦恢复运动战，就几乎没有机会再使用它。根据《凡尔赛和约》，德国被永久禁止使用毒气，1925年的《日内瓦公约》也禁止使用任何形式的化学武器和细菌武器。但是，在接下来的第二次世界大战中，欧洲参战各国没有在战场上使用毒气更多是由于这种武器已经失去了价值，并非出于道德方面的约束。德军“装甲兵之父”古德里安就在他的名著《注意，战车！》中将毒气归入了“不适当的武器”。可以说，大规模毒气战伴随着一战这种大规模静态战争的结束走向了终结。在各国军队的战场机动性均大大提高之后，使用毒气的机会已经越来越少了（中日战争另当别论）。但各国暗中研制毒性更强、效果更持久的毒气的脚步并未因此停止。二战前夕，德国率先研制出神经性毒气，把这种“杀人魔术”的威力提高到无以复加的程度，还利用“毒气卡车”和“毒气浴室”进行了骇人听闻的种族大屠杀。实际上，两次世界大战之间，日本对中国、意大利对阿比尼西亚分别使用了芥子气；二战后的1983年至1988年，伊拉克利用它来对付伊朗人和国内的库尔德人；美军也在越战中对著名的越共补给通道“胡志明小道”使用了烈性神经毒气VX，还投放了大量“橙色战剂”来毁坏森林和农田，从而抑制越共发动游击战。这些国家之所以敢肆无忌惮地使用毒气，主要是因为对方技术水平存在代差或对此全无防备。最为不幸的是，受害者大多为平民。


  直到今天，距第一次世界大战结束已经过去了100年，毒气战却并没有完全消失，这个由一战的潘多拉魔盒中放出的恶魔仍然活跃在世界的各个角落。它们时而在战场的断壁残垣之间徘徊游荡，时而作为暗杀和舆论战的先锋，不断张开血盆巨口，肆意地吞噬着生命。
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  ————————————————————


  (1)这种物质曾被英军放弃，因为当时有人认为它作为地面武器杀伤力不够，后来持这种观点的人表示十分懊悔。


  (2)不是由于肺部刺激，而是皮肤起泡溃烂和失明导致的。


  (3)该战术的核心意义就是利用短时间大量投送炮兵火力的方式，先摧毁敌方的通讯和指挥中心，之后对敌方的炮兵阵地发动炮火攻击，最后对敌方步兵进行压制，而在这时，暴风突击队就在火炮边线待命，炮火一结束，暴风突击队就一拥而上，利用毒气、机枪和冲锋枪摧毁敌人。


平叛战争

  理论与实践（上）
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  作者/［法］大卫·格鲁拉　译者/张宏伟


  
译者序


  大卫·格鲁拉（David Galula，1919.1.10—1967.5.11）生于前法属殖民地突尼斯的斯法克斯小镇的一个犹太人家庭，1940年毕业于闻名遐迩的法国圣西尔军校。他参军后不久，法兰西第三共和国就在纳粹德国的“闪击战”中被迫投降。之后，维希政府贯彻纳粹主子的意志，实施迫害犹太人的政策，因此一年之后，格鲁拉被驱逐出维希法国陆军。他先是在北非度过了一段平民生活，随后加入自由法国第1军。1944年6月，他在厄尔巴岛战役中负伤。1945年年底，格鲁拉启程前往中国，在北京的法国驻华大使馆担任助理武官。若干年之后，他加入联合国巴尔干特别委员会，负责调查希腊内战。从1952年到1956年2月，他在香港的法国领事馆担任武官，在此期间，他走访了菲律宾，并悉心研究了第一次印度支那战争（尽管并未亲身参与）。


  随着《日内瓦协定》签订，法国殖民军队从中南半岛撤出，一大批富有经验的职业军人前往阿尔及利亚，利用他们在战争中积累的经验教训，打击当地的叛乱分子。格鲁拉也是其中一位。1956年8月，格鲁拉担任第45殖民步兵营3连连长上尉，负责卡比利亚的德杰布尔·米蒙辖区，自此开始了他平叛战争的实践。通过让小股部队驻扎在辖区的重要村镇、普查人口、控制人口流动、征用当地劳动力并支付报酬、开设诊所和学校、实施伊斯兰妇女解放运动等手段，格鲁拉赢取了民众的支持。在高举胡萝卜的同时，他并未忘记大棒，他派兵清理叛乱分子，捣毁叛乱组织，并在清理完成后派出小股部队驻村，防止叛乱分子再次渗透。


  在完成争取民众支持、清理叛乱分子、稳固辖区控制后，格鲁拉开始进一步巩固反叛乱成果。他首先通过具有一定风险的选举方式，在辖区内组建了符合法国利益的地方行政机构。接着，格鲁拉把村务管理和带动村民主动帮助平叛行动等任务交给新领导人。此外，他还在地方行政机构的配合下，加大改善当地民生的力度，进一步巩固民众支持。


  受当时条件所限，格鲁拉未能完成其平叛理论的最后一步，即把各地方领导人组织在一个政党之内，以在全国范围内对叛乱力量形成有效制衡。但是，其平叛实践取得的成功已足以说明其理论的生命力。


  由于功勋卓著，他得到提前晋升。1958年，格鲁拉回到了巴黎的国防部指挥中心，随后他辗转诸国，出席各种研讨会议，并去了美国联合参谋学院。1962年，格鲁拉辞去职务（此时军衔已为中校），到美国学习，并在哈佛大学国际事务中心担任助理研究员。在此期间，他先后于1963年与1964年写了两部著作——《平定阿尔及利亚》《平叛战争：理论与实践》。


  格鲁拉的理论的重要基础是法国130多年的殖民战经验。19世纪，法兰西在非洲与远东建立殖民帝国，无数军人征战于北非的茫茫大漠、西非和中南半岛的原始森林，其对手既有浸染儒家文化的越南人，也有在阿訇的祷告声中高举圆月弯刀的柏柏尔人，亦有刀耕火种、茹毛饮血的非洲土著。经过一个多世纪与不同对手进行多种形式的殖民战争，法兰西军队造就了比若元帅、利奥泰元帅、加利埃尼等平叛战争大师。


  二战结束后，美苏对立，国际格局新旧交替，西方殖民体系逐渐瓦解，革命战争和民族解放运动蓬勃兴起。在这一时代背景下，法国受到了去殖民化进程的巨大冲击。经过阿尔及利亚战争的洗礼，格鲁拉成长为法国新一代平叛战争大师。


  格鲁拉于1967年死于肺癌，但是一代代的军人依旧在所谓“平叛战争”中碰得头破血流，例如20世纪80年代的苏军在阿富汗，20世纪90年代的俄军在车臣。跨入新千年之后，美军号称已经实现信息化作战，不可一世，结果在阿富汗与伊拉克，美军在游击战中不断攀升的伤亡数字依旧让白宫里的总统坐立不安。本文在格鲁拉的祖国鲜为人知，但在大洋彼岸的美利坚则引起军界的广泛关注，并得到美国陆军指挥参谋学院的高度推荐。作为一名平民，译者在庆幸自己生活在和平国度之余，翻译时最大的感慨，就是革命者思想的博大精深、普世与永恒，闲暇时，不得不再度拜读其经典著作。


  
前言


  最好的平叛战争著作，与最好的性爱手册有一个共同点，就是作者通常都有与其主题相关的一些个人体验。与普莱格出版的该系列书籍的姐妹篇一样，本书亦出自一位对平叛战争的残酷与艰难心知肚明的职业军官之手。


  与同辈人一样，大卫·格鲁拉深浸其中，而且他的反思更为深刻。这个生于卡萨布兰卡的法国人，于1939年从圣西尔军校毕业，正好赶上参与北非、意大利与法国的战斗。随后他先后在中国、希腊、中南半岛、阿尔及利亚等地的非常规战争中服役。当格鲁拉得到机会担任哈佛国际事务中心的助理研究员后，他对自己的亲身经历进行了反思，并写下《平叛战争：理论与实践》。此时其军衔为中校。数年之后，格鲁拉与世长辞，因此并没有机会亲眼见证美国军方无视其针对越南问题提供的灵丹妙药。


  格鲁拉的著作之所以在非常规战争的经典著作中占据重要位置，是因为其著作条理清晰地阐述了平叛部队如何保护民众并赢得民众支持，如何获得有关叛乱分子身份、位置的情报，从而平息叛乱。传统战争的首要挑战，是如何在正确的时间地点集中火力摧毁敌军；而平叛战争成功的关键，在于从民众中搜集大量情报以识别叛乱分子，因此平叛者对这些信息，可谓求之若渴。


  格鲁拉指出了传统战争与叛乱的根本区别：对涉及的各方来说，传统战争的体验在很大程度上是相同的；而在叛乱中，交战双方打的是遵循不同规则的不同战争。在叛乱初期，叛乱分子相对而言只有极少的武器，没有军队，如果他们大摇大摆地与平叛武装在同一战场角逐，会被秋风扫落叶般地横扫。叛乱分子拥有的资本是对至少一部分民众的政治控制，因此可以把民众当作护盾，叛乱者躲在其后，依从自己的意愿袭击传统模式的敌人。


  叛乱是一场叛乱分子与平叛者为赢取人民群众支持而开展的竞争。格鲁拉提醒我们：“如若民众并没有受到，或者并未感觉到受到保护，可免遭叛乱分子伤害，那么平叛行动将不会取得进展。”得不到安全感的民众不会把必需的信息提供给平叛者。“情报必来自民众，但是除非感到安全，否则民众不会开口，而除非叛乱分子的力量被动摇，否则他们不会感到安全。”如果民众惧怕叛乱分子施加报复的话，那么他们不会与平叛者合作。在这种情况下，政府代理人必须在该区域建立足够的存在感，从而将叛乱分子与其所利用的民众隔离。


  这是漫长而艰苦的过程。首先，必须通过路障、识别卡、人口普查等将民众与叛乱分子隔离；其次，平叛者必须组建地方治安部队，这些部队将来可以轻易完成搭建路障、普查人口的任务，从而确保民众安全；最后，平叛者应将目标锁定在那些通过长期与民众密切接触，进而从民众那里获得具体的实地情报的叛乱分子身上。不是用导弹——但是需要的话，西方军队对此很擅长。令人伤心的是，军事与工业化的结合并没有给平叛战士们带来太多合适的武器。


  通过组建地方治安部队保护民众，并不等同于命令平叛军杀死叛乱分子。尽管保护当地民众必然需要针对顽固的叛乱分子展开一些有力行动，但是传统的军事武装过于倾向于攻击行动，例如抓获或击毙叛乱分子，而不顾本应占据主导作用的政治、经济与安全的需要，后者才是最终战胜叛乱分子所依仗的。今天，有些人将取之于民众的有效情报与精密的武器系统嫁接，实施针对叛乱头目的定点清除。但事实上，这种手段只能得到海市蜃楼般的希望：一个叛乱头目被击毙或抓获以后，另一个（或好几个）又会出现——只需消极的民众与濒死状态的政府将他们激活。因此，政府必须保护与控制民众，才能赢得胜利。


  在媒体时代，完成上述目标需要更为精细的手段，而不能仅仅是修建集中营。“对民众的控制，要从彻底的人口普查开始，”格鲁拉提道，“如果人口普查得到妥善开展与利用，那么其可作为情报的基础来源。”建立常驻部队，从根本上讲，比开展强力的突袭与扫荡、肃清敌人更为重要。这些常驻部队深入当地民众，担任情报的采集者与分析者——这是最终胜利的关键。常驻部队既是捍卫者，也是缔造者，一般来说常驻部队应当包括地方武装及来自平叛军的顾问。


  控制的目标是切断，至少显著减少民众与游击队的联络。这通过监视民众行动来完成。在一段时间之后，当平叛人员开始了解民众，了解每一名居民，便可以轻易发现他们是否有不正常的表现。如果将被占领的村庄分割成几片，每片都布置给一直在此工作的士兵，那么可以加快熟悉民众的进程。


  常驻当地的军人能够获得通过卫星图片或监控手机难以搜集的信息。平叛者收集的很多东西都不是短期可操作的情报。涉及叛乱分子身份与位置的更加专业的情报，只能出自长期相处带来的相互信任的氛围。民众必须相信，一旦他们把关键信息提供给平叛者，平叛者将有能力保护他们免遭叛乱分子报复。科技并非是扎根群众的替代品，而且（平叛者的）人数也是关键——格鲁拉提道：“平叛者与叛乱分子的数量比常常在10到20比1之间。”这一悬殊比例背后的原因十分简单：“混乱是大自然的正常状态，易于制造，难于制止。”保卫或重建一个国家比推翻一个政府更加艰难，需要投入远多于后者的时间、财富与智慧。
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    法国伞兵在阿尔及尔。法军于1957年强行突入阿尔及尔穆斯林社区卡斯巴哈，逮捕数百名嫌疑犯。为了弄清“密布沙黄色蜂巢式建筑物”的该社区地势，这些伞兵事先进行了人口普查，并绘制了精确的地图

  


  传统模式的军队并不适用于平叛战争。他们引以为荣的强大火力在叛乱分子面前毫无作用；事实上，必须执行一条截然不同的路线方针，即“印刷机要比机关枪管用，受过儿科医生培训的士兵将比迫击炮尖子重要，水泥比铁丝网急需，办事员比大兵供不应求”。格鲁拉的药方是配有大量翻译员、情报分析员、民事专家、工程师的轻装部队。没有能力或没有意愿与民众交流的平叛者，注定要遭受凄惨的失败。


  在平叛战争中，控制信息具备战略性的关键作用，它是叛乱分子的首选武器，而民众则是其主要目标与交锋的战场。叛乱中的“要地”并不是地理实物，而是该地居民的政治忠诚。平叛并非一场公平决斗，因为“叛乱分子可以使用任何花招，而无须承担责任；如果必要的话，他甚至可以撒谎、欺骗、吹嘘。他不用证明自己的言行，民众往往依据他的许诺，而不是依据其实际行动对其进行评判”。因此对于平叛者来说，打一场更为巧妙的信息战争十分必要。格鲁拉阐述信息战的篇幅三倍于阐述传统的运动战，其明确的言外之意就是，传统武装力量要在平叛战争中发挥作用，必须以类似信息操作者（包括信息收集者与传播者）的比例进行自我改组。


  尽管改进传统部队的组织、装备与训练十分关键，但要满足平叛战争的要求，这些远远不够。格鲁拉认为：“平叛者必须从上到下，都在思想上适应新任务——无论是军人还是文官，都得适应平叛战争模式的特殊要求。”但是，并非所有军人都能适应，让不合适的人指挥平叛行动将达不到预期。他补充道：“一个可行方案就是将那些愿意接受平叛战争模式新概念的人挑出来，并赋予他们职责。谁在实践中证明自己，谁就可以被推举上来。”


  在19—20世纪，那些对拿破仑的丰功伟绩亦步亦趋的军人们，苦心钻研传统战争的大兵团机动作战，并掌握了锻造工业时代与信息时代军队的科学技术。由于在传统战争中，西方军队接连得胜，因此现代文明的敌人不得不接受了叛乱战争的方式。这样，渴望在新时代的非常规战争中担任高级指挥官的军人，除了掌握传统战争所必需的知识以外，还需要研究人文、经济、政治科学、国际关系及语言学。与此同时，他们必须掌握叛乱与平叛的原则，并理解这两种战争模式的区别。


  时至今日，太多的士兵在全球的沙漠、丛林、城市中，从叛乱的艰苦课堂里亲身领悟到这些课程。尽管格鲁拉的书篇幅极短，士兵们可以在处理简易爆炸装置与应对迫击炮袭击的间隙阅读它，但这比全神贯注地坐在参谋学院与军校教室里学习要好得多。无论在何处阅读，在这个充斥全球化合作与竞争、跨国性及宗教性叛乱的年代，对于那些跟随格鲁拉的足迹，踏上这趟难言欢乐的旅程——相比20世纪的平叛领域，这一旅程是为数更多的21世纪军人的宿命——的人们来讲，很难再找到一本比格鲁拉的著作更为适合的书了。
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    在费卢杰战役中鏖战的美军。尽管拥有各种高科技武器，而对手只是拥有AK-47步枪及简易炸弹的乌合之众，但是他们并不比在印第安大平原、菲律宾、越南等地的前辈们轻松多少，单在这个小镇，就有27名美国大兵丢掉了性命

  


  约翰·A．内格尔(1)


  2006年5月


  
导言


  迄今为止，我们尚未发现有棋手领悟到，或者接近于领悟到，从第一步落子开始就必胜无疑的路数。对弈包含太多的路数，以至于今日最冷静的电子计算机也无法下出绝对意义上的必杀招。


  战争绝非对弈，而是多变的、包括不可计数与愈来愈多不确定性的社会现象，其中部分不确定性难以分析。例如，谁可否认运气在战争中的重要性？谁又会拥有运气的优势？1941年春天，墨索里尼在巴尔干半岛仓促发起战争，迫使希特勒将最精锐的部队浪费在次要战场，结果推迟了事先制定的入侵苏联的计划。我们完全可以说，是墨索里尼拯救了莫斯科。这一事件是否包含运气因素仍有争论，但轴心国肯定是犯了严重错误的——墨索里尼应事先与其同伴沟通。但就斯大林而言，他并不参与墨索里尼的决策，如果不是斯大林足够走运的话，还能得出什么别的结论呢？


  战争的复杂多变从未令苦心孤诣于研制“稳操胜券”体系的探索者心灰意冷。战争对整个国家与民族来说，都是生死存亡的大事，因此几乎没有其他领域的人类行为得到如此持久、深入与积极的探讨。自从人类学会了思考与打斗（有时学会二者的顺序相反），他们就开始试图研究战争。从哲学的角度来讲，人类的大脑喜欢并需要依赖一个参考框架，特别是人们为了吸取经验教训，以准备下一场战争的时候，这一框架便愈发必要。


  如果我们断言战争的进程仅仅取决于士气与局势，那么一些极端的研究者会认为我们从已有的战争中得不到任何经验。与此相反，如果不顾事实与具体局势的话，会出现创建并僵硬刻板地遵循教条，停滞不前的情况。法国的军事史便是在这两种极端之间往复震荡的范例。在1870—1871年的普法战争中，法军毫无理论，毫无计划；而到了1940年，他们则照搬一战时的教训，面对德国的坦克师，试图按照1918年的路数作战。这两次战争的结果（对法国而言）都是灾难性的。


  不过，人们从研究与积累的经验中已经注意到某些反复出现的事实，因而形成了战争的“规律”。当然，它们并不如自然科学规律那般严谨。但由于这些规律符合常识，因此并未受到严重质疑。而且，这些规律的数量极少。其中的第一条，就是最强大的一方通常取胜，拿破仑也宣称“胜利属于较大的营队”；如果对手同样强大，则更为坚毅者胜，这是第二条规律；如果同样坚毅，则胜利属于占据并保持主动权的一方，这是第三条规律；根据第四条规律，突然性可能扮演起决定性作用的角色。这些规律被无数具体案例证明，构成了战争的基础入门常识。相应的，这些规律又孕育了集中力量、节约兵力、自由行动、保障安全等指导原则。随着科技的发展，在一个又一个世纪之后，对上述原则的运用将伴随着技术、武器及其他因素的变化而变化。但无论战争如何演化，这些原则依然拥有巨大的价值。


  在大多数战争中，上述规律与原则对交战双方均适用，只不过双方根据自己的能力、特定的局势、实力对比而选择的运用方式有所差别。传统战争属于这一普遍情况。


  与此相反，革命战争则是特例。不仅由于它与传统战争相比有着截然不同的特别规律，这点我们可以猜到；而且对交战一方生效的规律，对另一方并不适用。正像在一场狮子与苍蝇的搏斗中，苍蝇无法将狮子一击出局，狮子则无法飞上天。就时间与空间而言，双方在打同一场战争；但实际上双方进行的是两种截然不同的战争，即革命战争，以及我们通常所说的反革命战争。


  革命者在这里将大家引入歧途。他所说的“革命战争的规律”事实上单指革命者一方，也就是他自己这一方；而那些指挥一场对付革命运动的战争的人，则无法从革命者与其他革命理论家的著作中，得到解决其问题的答案。当然，他们能发现有关革命运动如何开展的有用信息，可以从中推断出答案，但在任何地方，他们都找不到明确的解答。这样，一些反革命者便落入以大小不等的规模效仿革命者的陷阱里，正如我们所看到的，这些行动无一例外地终归于失败。


  那么，反革命战争的规律究竟是什么？现在存在另一个奇怪的事实。尽管从革命者的视角分析革命战争的书籍已经汗牛充栋，但是从另一方角度做的研究却处于空白，特别是涉及具体行动手段的研究。几乎无人写出比准则更深入的东西——自从它们出现，我们听到的次数已经够多的了——什么“情报是问题的关键”，什么“必须赢得民众支持”等等。那么，如何才能抓住关键？如何才能赢得支持？当有人——无论其地位尊卑——公开宣称，他们是作为反面的一方，即难以克服困境的一方卷入战争时，挫败感就开始出现了。经历长达数周、数月的追踪后，最终消灭了他们要对付的十几个游击队员，结果发现又出现了十几个新的游击队员的战地低级军官；曾徒劳地乞求实施范围很小的改革，而当其不再对该区域局势拥有控制权时却得到立即实行大范围改革命令的公务员；已经肃清了“A区”，却由于“他们”要把两个营调到“B区”而大声叫骂的将军；无法对取得数次决定性胜利后，叛军却依旧朝气蓬勃、不断发展的原因给出令人信服的解释的官方新闻机构；对得到大笔拨款后，地方政府应有更多钱，但实际上钱却很少的现象迷惑不解的国会议员们；众叛亲离，不知道自己还能坚持多久的国家元首——他们都是被反革命行动困扰的典型例证。


  显而易见，我们需要一个指南。这份指南的唯一目的就是创建一件工具，尽管它既不完美，也不成熟。我们要做的，就是明确反革命战争的规律，从中推断出具体的原则，并概述与之对应的战略与战术。


  这一事业存在一定风险。首先，各种规模与形式的传统模式战争数以百计，而爆发过的革命战争总共不超过20场，其中大部分爆发于1945年以后。若想对如此有限的案例进行归纳与演绎，必须在某种程度上依赖直觉；而部分直觉可能准确，部分则未必。其次，无论我们如何努力将这些案例抽象化，修正主义的陷阱始终存在，因为我们并非在研究某场特定的平叛战争，而是在研究总体性的问题；在大多数案例中似乎十分重要的因素，在一些特别因素起决定性影响的案例中，并不如此。


  因此，我们不敢妄称自己给出了平叛战争的完整与全部答案。我们仅仅希望扫清一些身处“反面”阵营而经常与长期目睹的混乱。


  我们主要应对的，是发生在被称为“殖民地”“半殖民地”，或“不发达”地区的平叛战争。在这些地区之外也可能爆发革命战争，但很难获得成功，因为一个稳定的社会显然不似前者那般脆弱。在近几年中，只有一场革命发生在“资本主义”地区，就是1945—1950年的希腊革命。这场革命最终失败了。今日，我们或许将在魁北克省看到另一场革命的爆发[1]，但无论如何，我们相信，在世界上的发达地区，问题并不尖锐。


  
革命战争：本质与特征


  何为革命战争？


  革命战争，尽管难免受外界影响，但从根本上讲是内部冲突。叛乱分子挑战的是控制现有行政、警察与军队的当地政权。这是一个无法改变、具有重要战略意义的事实。从这个角度讲，发生在殖民地的革命战争与纯粹的本土革命，并无二致。


  冲突的原因，是叛乱分子以夺取权力或脱离所在国家为目标而展开行动，平叛者以维护统治权力为目标而展开反制。这样，在双方阵营之间便产生了值得玩味的差别。在传统战争模式下，敌对双方均可以首先挑起冲突；但在革命战争中，只有叛乱方可发起战争，因为平叛归根结底是对叛乱的应对。更进一步说，只有参考叛乱的动机，方可对平叛进行解释。


  克劳塞维茨有一句名言：“战争是政治通过另一种手段的延续。”我们可以对其进行引申：与传统战争不同，“叛乱是某党在该国范围内，对其政策的不择手段的推行”。因为在叛乱分子诉诸武力之前，叛乱早已开始了。


  革命、密谋与叛乱


  革命、密谋与叛乱，为武装夺权的三种手段。为了接下来的分析，我们有必要将其逐一分清。
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    1963年伊朗“3月15日”运动，伊朗群众走上街头，抗议巴列维王朝拘捕什叶派宗教学者霍梅尼，该事件是1979年伊斯兰革命的前兆

  


  革命通常是爆炸性的剧变——突发的、短暂的、自发的、无计划的（1789年法国大革命，1917年俄国革命，1956年匈牙利革命）。它是一场意外，尽管事后人们可以对其加以解析，但在事前，人们除了注意到革命前兆的存在，根本无法做进一步预测。人们难以预测，这场爆炸会在具体何时、如何出现。谁敢说将来会发生什么？革命会不会爆发？如果会，会在何处、以何种形势爆发呢？


  在革命中，领袖人物要等到群众被发动起来之后才会出现。


  密谋则是叛乱小组的秘密行动，其目标是推翻国内军政首脑。由于其秘密本质，密谋不能也不会发动群众。密谋行动的准备时间通常很长，但行动本身短暂、突然。密谋总是形同赌博。如1944年针对希特勒的“瓦尔基里”密谋行动；在伊拉克先后发生的1958年针对费萨尔国王与努里·赛义德的密谋行动，1963年针对卡塞姆的密谋行动[2]。


  而叛乱，是漫长、有策略、有步骤、有具体阶段性目标、最终推翻现政权的斗争（1945—1950年希腊，1945—1954年中南半岛，1948—1964年马来亚，1954—1962年阿尔及利亚）。可以确定的是，叛乱比革命更难预测。事实上，叛乱的开始时间通常十分模糊，因此，无论是从法理上、政治上，还是从历史学上界定一场叛乱何时发起，都是难题。叛乱虽然无法预知，但其并非突然爆发，而且通常发展缓慢。因为在叛乱中，只有领袖人物出现，才会将群众发动起来。尽管近年来除了希腊，其他叛乱均与革命前兆密切相关，但马来亚（1948—1960年）、突尼斯（1952—1955年）、摩洛哥（1952—1956年）、塞浦路斯（1955—1959年）与其他的案例似乎表明，这些国家的革命形势都没有达到引发叛乱的程度。


  叛乱与内战


  叛乱就是内战，但不同案例中，战争的模式各异。


  一场内战会把一个国家突然割裂成两个或更多的势力团体。在接下来短暂的混乱时期之后，这些势力将各自控制领土与现有军队的一部分，并立即开始扩军。像美国内战和西班牙内战一样，这些势力之间的战争，除了对手是同胞之外，在其他方面与国际战争没什么区别。
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      	美国南北战争中，作为叛乱者的邦联军不仅武器与对手相比并不占劣势，而且在指挥官方面，拥有罗伯特·李、“石墙”杰克逊等优秀的职业军官，在某种程度上甚至占据优势，因此与本文探讨的“叛乱分子”并不一致

      	西班牙内战马德里保卫战时期的宣传画。在这场内战中，无论是政府军，还是弗朗哥叛军，都拥有强大的正规武装，因此双方之间的战斗与国际战争并没有太大区别
    

  


  叛乱者与平叛者之间的不对称性


  在革命战争中，双方阵营具有不对称性。这个非凡现象源于革命战争的特性；源于战争初期双方实力的不均衡；源于双方拥有的资源与承担的责任在实质上的不同。


  由于只有叛乱分子可以挑起冲突（更不用说首先使用武力），因此他们具有先发制人的战略优势。除非外力迫使其实施攻击，否则叛乱分子可以自由选择时间，安全地等待最好的时机。叛乱分子在其参与颠覆行动或开展暴力斗争、图穷匕见之前，除了含混不清、隐晦地恐吓平叛者，并没有值得全力以赴的具体目标。至少在容许反对党存在的国家里，叛乱分子可以通过合法、和平的手段，发展到相当高的层次。平叛者则因此严重受限，无法先发制人，他们能做的最多就是试图消除或减弱叛乱滋生的条件。


  如果评估双方在革命战争初期的实力，平叛的一方在有形资产方面具备压倒性的优势。作为现任政府，平叛者被赋予国内与国外的各种权益，因此它实际上拥有一切——外交承认、执法力量、立法权力、司法机构、行政与治安的控制、财政资源、国内外的工农业资源、运输通信设备、信息与宣传媒体的运用与控制、对武装力量及扩军的控制。平叛者占据上述所有资产，而叛乱分子得不到其中任何一项。


  但是，在无形资产方面，这一切完全逆转。叛乱分子据有一项令人敬畏的资产——作为其行动基础的意识形态的力量。平叛者则有一严重掣肘处——他需要负责整个国家的秩序。自然而然的，叛乱分子的战略通常是努力将无形资产转化为有形；而平叛者的战略，是规避其无形的责任，耗费其有形的资产。


  随着战争的发展，叛乱分子要么失败，要么由小变大，由弱变强；相应的，平叛者节节胜利，由大到小，由强到弱。


  将革命战争与传统战争区分开的一切特性，均源于战争初期的不对称性。


  目标：民众


  由于叛乱分子具有先天性的弱势，如果他们在叛乱初期就集结所有力量，将目标定为摧毁敌方，征服敌方领土，采用传统的方式攻击敌人，那是十分愚蠢的。从逻辑上说，叛乱者也不得不另辟新的战场战斗，在这个战场，他们拥有更好的机会平衡自己与对手之间的物质差距。


  这一战场就是民众。倘若叛乱分子成功将民众与平叛者隔离，完全控制民众，切实得到民众支持，他们将赢取战争的胜利。这是因为，归根结底，行使政治权力需要民众或心照不宣，或公开地与统治者达成一致，至少也要顺从统治者。


  因此，争取民众的斗争是革命战争的主要特点之一。


  革命战争是一场政治战争


  尽管在一些案例里，战争造成的政治后果严重偏离初始预期，但从理论上讲，一切战争都是为政治而战。


  在传统模式的战争中，辅以外交、宣传、经济施压的军事行动是实现目标的最重要方式。作为战争的工具之一，政治趋向于退居次要地位，只有当战争结束后，这种工具才再次出现。当然，我们绝不是说政治作为主导力量的作用完全消失，而是说，在传统战争的过程里，在制定政治目标（尽管政府可能会改变它们）之后，在给武装部队下达官方指示（尽管政府可能会修订它们）之后，军事行动将变成首要任务。“争论结束，准备动手！”大炮将成为“国王们的最终论据”。随着核时代的到来，战争双方必将承担彼此毁灭的风险，因此毫无疑问，政治对军事的干涉将更加紧密——正如近年来朝鲜半岛上发生的情况一样，一面进行战争（有限目标），一面展开积极行动（建造专用避难所，无核化）。尽管如此，在传统战争里，军事行动依然是首要的手段。


  因此，在传统模式的战争中，给政府、民众、士兵三者分配各自的任务与职责，就相对简单了，无非是政府指挥行动，民众生产武器，士兵使用武器。


  而革命战争是一幅截然不同的画卷。革命战争的目标即民众自身；叛乱分子为赢得民众而策划的行动，或者平叛者为了让民众至少保持顺从而策划的行动，本质上是政治性的。因此在整个战争过程中，政治自然居于首要地位。在革命战争中，政府仅仅设定目标、决定投入多少武装力量、参与或破坏联盟，是远远不够的。政治，已成为在行动中灵活、有生命力的工具。而且政治行动与军事行动之间的相互作用错综复杂，以至于二者无法被整齐割裂；每一步军事行动都要权衡其政治影响，反之亦然。


  政治主体为政党，武装力量归党指挥的叛乱分子，相比平叛者有着显而易见的优势。平叛者的政治主体为国家政府，而在战争中，往往会出现一个政党或者由几个政党组成的具有离心倾向的同盟，反对其执政；平叛者的军队，亦为国家军队。其政府和军队（的状态），可以反映出举国是否存在共识。


  从和平到战争的逐步过渡


  在传统模式的战争中，入侵者在己方领土范围内备战，待到准备就绪，便全线发起突然袭击，从而取得巨大的优势。从和平到战争的过渡极尽先进科技之所能；在传统模式的战争中，当头一棒往往是决定性的。


  这些在革命战争里则很难实现，这是因为叛乱分子起初不具备足够的实力。事实上，等到他们建立起强大的政治力量，更不用说军事力量，已经是数年之后的事了。因此在革命战争中很少出现，甚至不会出现当头一棒、突然袭击，在战争早期也不会有决定性的战斗。


  事实上，只有当叛乱分子清楚己方能够完全承受敌人的报复性还击时，他们才会有对平叛者发起猛烈袭击的兴趣。叛乱分子通过拖延平叛者将其看成对政权的严重威胁的时间，来迟滞平叛者的反制行动。而且，叛乱分子可以利用民众比政府领导者更晚意识到危险这一事实，让迟滞进一步延长。


  革命战争是持久的战争


  革命战争的持久特点，并非源于交战任意一方的特意设计，而是受战争初期叛乱分子力量薄弱所限。一个叛乱领导小组需要花费时间组织革命运动，建立、发展武装力量，与对手趋于平衡，并逐渐在实力上压制对手。例如，希腊的革命战争持续了5年，中南半岛9年，菲律宾9年，印尼5年，马来亚12年，突尼斯3年，摩洛哥4年，阿尔及利亚8年。


  只有当平叛者一开始就自己崩盘，例如在古巴，巴蒂斯塔政权更多是由于自身缺陷而不是叛乱爆发才突然崩溃；或者像突尼斯、摩洛哥、塞浦路斯一样达成政治协议时，革命战争持续的时间才会相对短暂。到目前为止，还没有出现过叛乱一开始就土崩瓦解的局面。


  叛乱成本低廉，平叛代价高昂


  加剧混乱是叛乱分子合情合理的目标，它有助于扰乱经济生产，造成不满情绪，从而削弱平叛者的力量与权威。除此之外，混乱是大自然的正常状态，易于制造，难于制止。当叛乱分子炸掉一座桥后，所有的桥都得布设警戒；当叛乱分子在电影院、剧院扔了一颗手榴弹之后，每一名进入公共场所的公民都会遭到搜身；当叛乱分子烧掉一个农场后，所有的农场主都会大声要求保护，当他们未能如愿时，就会被叛乱分子诱惑，优先与其交易，这些事在中南半岛以及阿尔及利亚发生过。叛乱分子只需拨打匿名电话，声称行李中有炸弹，就会扰乱航空时刻表，吓跑观光客。


  由于平叛者无法摆脱维持秩序的职责，因此相比叛乱分子，其行动成本非常高。两者的行动成本比也许是10到20比1，甚至更高。当然，在不同的情况下，在革命战争的不同阶段，这一比例有天壤之别。特别是当叛乱分子抵达暴力的临界点，开始诉诸恐怖活动或者游击战争时，平叛者付出的代价会格外地高。英国人计算过，在马来亚剿灭一名游击队员平均花费20万美元；在阿尔及利亚，FLN组织[3]的预算最多时为一年3千万到4千万美元之间，而这点钱，连法国军队两周的军费都不够。


  但这个比例似乎有一个上限。当叛乱分子将恐怖行动或者游击战的频率提高到二倍、三倍，或者五倍时，他们并不会迫使平叛者以相同的倍数增加耗费。双方的耗费迟早会达到一个饱和点，从此以后，都会有所减少。


  一旦叛乱分子获取了地理意义上的稳固居住区，为了展示其出色的治理能力，并与敌人的无能形成对比，叛乱分子在自己的地盘上将成为事实上的强大的秩序维护者与推进者。


  由于收益与付出的悬殊，叛乱分子可以接受长期的战争，而平叛者不该如此。


  灵活的叛乱分子，固化的平叛者


  由于叛乱分子既无须承担责任，也没有固定的资产，因此他们是灵活的；而平叛者二者皆有，因此是固化的。双方无论如何哀叹抱怨，都无法改变这一事实。他们必须接受这一事实，并尽力利用它。


  如果平叛者想要从固化中挣脱，他将不得不放弃一些有效控制的领土，或者处理掉他的固定资产。当然，这样做的一种方法是将全部资产交给叛乱分子，然后针对他们发起叛乱，但是有史以来，没有任何一位平叛者敢于接受这样极端的方法。
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    即使纳粹的王牌党卫军“帝国”装甲师，在“D”日之后赶往诺曼底海滩支援时，遭到仅装备轻武器的法国“马基”组织的层层阻击时，也推进迟缓，更何况用造价昂贵的装甲部队对付游击队实在太不划算了

  


  另一方面，叛乱分子在其实力至少与平叛者达到平衡以前，将一直保持灵活性。叛乱分子如果过早地控制领土，组建并依赖正规军队及先进装备——不管这看起来多么诱人——都预示着自身的毁灭。希腊叛乱分子的失败可以部分归咎于他们将武装力量编成营、团、师，接受正规战役的冒险。


  在革命战争中，在交战双方实力达到平衡之前，只有叛乱分子可以持续不断地实行划算的“打完就跑”行动，因为只有平叛者才算是合适而固定的目标。按照惯例，只有叛乱分子可以自由决定是否参战，平叛者则被他的责任束缚。从另一方面说，只有平叛者可以使用物质性的手段，因为唯有他拥有这些。


  从更深一步讲，一方固化，另一方灵活，是各自行动的属性决定的。对于叛乱分子来说，他们要做的很简单，无非是在获得权力之前制造混乱；但对于平叛者来说，他们要做的非常复杂，他们要重视许多互相冲突的需求（保护平民，维持经济，对叛乱分子发起攻势），重视各个国家强力机关成员的密切配合——公务员、警察、军人、社会工作者等等。叛乱分子可以接受松散、原始的组织形式，可以广泛地授予部下更大的自主权；而平叛者不能。


  意识形态的威力


  叛乱分子只有得到基础广泛牢固、可以在民众中吸引广大支持者的动机，方可认真着手叛乱。正如我们所看到的，动机是他们起初唯一的资本。如果叛乱分子要克服自身的缺点的话，这一动机必然得十分强大。


  两种激进但是互相敌对的动机，可否同时存在于一个国家中——其中一个属于叛乱分子，另一个则属于他的对手？这种情况偶尔也会出现，例如在美利坚合众国，废奴运动与州权的教条曾经发生碰撞。这种情况下最可能的结果是爆发内战，而不是叛乱。


  因此最可能的情况是只存在一种动机。如果叛乱分子占据先机，那么意识形态的力量将有助于他们，而不是平叛者。但是，上述观点仅仅在冲突的前期正确，因为不久以后，随着战争的发展，战争本身成为至高无上的动机，自然而然的，初始的动机将失去部分重要性。


  有人断言，平叛者面对叛乱分子富有生命力的信仰时，难免会遭遇失败，任何的技术与战术都不能弥补他们意识形态的缺失。但实际情况并不总是这样，因为在战争中期，比起相对的民望及各方的优点，民众态度更多的被对自己安全的担忧支配。哪一方给予最好的保护，哪一方的威胁最大，哪一方更有可能取胜，这些是影响民众立场的准则，当然，如若民望与效力相结合，那将更好。


  宣传：单边的武器


  双方不对等的处境在宣传上造成重要影响，叛乱分子可以使用任何花招，而无须承担责任；如果必要的话，他甚至可以撒谎、欺骗、吹嘘。他不用证明自己的言行，民众往往依据他的许诺，而不是依据其实际行动对其进行评判。因此，宣传是叛乱分子强有力的武器，即使没有积极的政策，只要拥有出色的宣传，叛乱分子依旧会取得胜利。


  平叛者则与其责任及履历联系在一起，对他们来说，事实胜于雄辩，人们评判他们是依据其行动而非言论，如果他们撒谎、欺骗、吹嘘，而不证明自己的言行，他们可能取得暂时的胜利，但付出的代价是名誉扫地。除非其政治体制是一言堂，否则平叛者不能撒太多谎，因为即使在己方阵营，也会有人通过合法的反对来揭露他们的心理动向。对平叛者来说，宣传只不过是次要的武器，只有向民众传递信息而不是欺骗大众时，才有积极作用。平叛者无法通过宣传掩饰糟糕甚至不存在的政策。


  革命战争将保持非传统特性，直至战争结束


  一旦叛乱分子建立起强大而具有重要地位的正规军，战争似乎马上要转为正规战，即战争双方各占据一片国土，一方自其领土向另一方发动进攻的内战。但如果叛乱分子充分理解其战略问题所在的话，那么他就永远不会将革命战争转化为正规战的形式。


  首先，叛乱分子建立正规军并不意味着破坏与游击行动的结束；相反，为了协助正规军，扩大他们的影响，破坏、游击行动在实施的范围与烈度上都将有所提高。


  其次，自从冲突爆发后，叛乱分子就与民众有着密切联系，民众的参与对其成功是必不可少的条件，在已经取得将民众组织动员到己方阵营的优势后，为什么不再利用这个优势让己方正规军继续自由流动作战呢？毕竟平叛者永远无法自由流动作战。只要民众依然处于叛乱者的控制下，那么叛乱者随时可以按照自己的意愿拒绝战斗。


  1953年，中南半岛的法国武装发现了越盟领导者的一份研究材料，这份材料的主要内容是探讨在越盟控制的领土上，是否存在由于拥有永久性的军事基地而值得防御的地区，最终结论是没有。事实上就在这年，法军在越盟控制的河内西北部，占据了一个装有卡车与弹药的巨大仓库，而这里确实无人把守。


  我们已经阐述了革命战争的主要特性，这些特性是其本质的必然产物。无论是叛乱分子，还是平叛者，如果反对这些特性中的任意一个，与之违背，那么毫无疑问，其成功的可能性必将减少。


  
叛乱成功的先决条件


  诸多最近发生的叛乱，可以简单归因于本该演变为自发革命的革命形势孕育了一批领袖人物，他们组织、发动了叛乱。在这种观点下，假如仅仅把叛乱看作部分领导运动的领袖个人野心的产物，是错误和不公平的。


  为了示范，我们假定在X国有一群不满现实的人，他们拥有出色的领导能力，而且受到过去20年来许多叛乱分子的成功案例鼓舞，并很清楚地意识到卷入这一事业后，在战略与战术上会遭遇的问题，他们聚在一起，决定通过叛乱的途径，推翻现有统治。


  在叛乱初期，他们意识到平叛者在物质上的优势，他们胜利的机会显然取决于某些前提条件是否得到满足。什么条件？这些条件是必需的吗？换一种说法，叛乱成功的先决条件是什么？


  明白这些先决条件是什么，将有助于从平叛者的角度评估，当一场叛乱发生时，一个国家的脆弱程度如何。


  动机


  动机的重要性


  叛乱分子如何才有希望将民众从平叛者手中夺走，控制他们，动员他们呢？通过取得民众的支持。民众对叛乱者的支持程度，从积极参与斗争到被动认可，不一而足。对于那些不仅仅以制造麻烦为目标的叛乱分子来说，首先需要一个吸引人的动机，特别是考虑到所涉及的风险，以及必须依靠说服才能招募到前期的与活跃的支持者（二者未必是同一人）这一事实。


  只要拥有动机，叛乱分子就拥有无形的，也是令人敬畏的资本，他可以逐步将其转化成有形的力量。在没有动机的情况下，一小撮人可以通过幸运的密谋夺权——这在历史上曾发生过——但是密谋并不是叛乱。缺乏吸引人的动机会让民众将其推断为非政党性的犯罪集团，这就阻碍了他们上台，因为民众会意识到，追随他们就成了犯罪分子。


  在1945—1950年的希腊叛乱中，叛乱者的每一个步骤都犯了错，使之堪称一个失败的典型例子，在与此相关的基本教训中，最重要的一点是缺乏动机。EAM及其军队ELAS[4]在二战时期，趁着全国上下都在反抗德国的机会发展壮大，当希腊解放后，EAM就再也没有强有力的动机了。该国几乎没有工业，因此除了比雷埃弗斯港的码头工人、烟草厂工人、商船水手以外，再也没有其他底层赤贫阶层（况且后者常年出海在外，无法持续提供援助）。


  该国并没有骇人听闻的土地问题爆发。富裕的希腊资产阶级的财产大多在国外，在这个崇尚商业的国度里，他们更多是受人赞美而非遭人敌视的对象。阶级固化并不严重，即使堂堂海军部部长，也可能是街头咖啡馆服务员的侄子。更糟糕的是，EAM不得不与下列国家结盟：保加利亚——希腊的宿敌；南斯拉夫——对属于希腊的马其顿地区宣布具有主权；阿尔巴尼亚——希腊宣称其属于伊庇鲁斯省。在民族感情高涨而敏感的巴尔干地区，这样的同盟不能提高EAM的民望。


  在战争结束前，EAM使用手里的一切部队，利用复杂的地形，必要时甚至穿过卫星国的边境，躲进安全的避难所，实施哥曼德式[5]的行动，而非真正的游击战。事实上，当他们无法恐吓民众时，只能躲避他们，而游击队行动持续的时间取决于队员随身携带的补给。ELAS被迫使用强制手段征召游击队员。当这些不愿打仗的新兵发现身后的长官并不比身前的政府军更危险时，便纷纷临阵脱逃。


  希腊革命旷日持久的主要原因是，在初始阶段，政府的正规军只有一个旅，这个旅曾在地中海战区配合盟军作战，兵力与叛乱分子相比，不可同日而语。但在先后得到英国与美国的援助，进行重建与加强之后，希腊政府军着手依靠纯粹的军事行动，一片地区接一片地区地清剿叛乱分子，清剿过的地区交给当地的武装民兵。由于民众厌恶叛乱，而且值得信赖，因此这一行动执行得不费吹灰之力。
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    1944年10月希腊解放后，雅典民众涌上大街游行庆祝，在大多数人看来，打败了纳粹德国侵略者就意味着战争的结束，毕竟战争不应是生活的常态

  


  动机的战略标准


  从叛乱分子的目的考虑，最好的动机，就是支持者最多、反对者最少的动机。因此，在一个工业化国家，一个吸引底层阶级的动机（在不发达国家中，吸引赤贫阶级的动机）就是好的动机。如果你在美国试图利用黑人问题作为叛乱的基础，发动纯粹的黑人运动，那么这场叛乱从开始就注定失败（在美国有2000万黑人，1.6亿白人）。但是在南非（1100万黑人，400万白人）发动纯粹的黑人运动，撇开别的因素的话，成功的概率就会大很多。在印尼、中南半岛、突尼斯、摩洛哥、阿尔及利亚、塞浦路斯、比属刚果及现在的安哥拉，从殖民者手中获取独立，毫无疑问是一个卓越的动机。


  当然，叛乱分子的动机必须取得自我认同，或者更精确地说，得到理论上被其动机吸引的民众的认同。在马来亚，革命者选择从英国人手中获得独立作为动机，但叛乱分子中有90％是华人，并不是真正的马来人，因此马来人对这次叛乱漠不关心。在肯尼亚，同样的事情发生了（这场叛乱是如此粗疏，因此有人要把那里发生的事当作革命战争，我对此表示质疑），只有一个部落——基库尤人[6]追求独立，而他们未得到其他部落的支持。
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    穿越山地的ELAS。希腊的山区、古巴的马艾斯特腊山，印度支那的芦苇平原的沼泽及东京地区的稻田、马来亚的丛林，对于叛乱分子来说都是有利地形

  


  为了万无一失，叛乱者选择的动机必须满足下列条件：不能为平叛者所用；或者说，平叛者只有冒着失去权力的风险，才能利用它（毕竟，平叛者就是为保护自己的权力而战）。对虎克军来说，当他们击败了日本人，赢得了国家独立之后，土地改革看起来是鼓舞人心的动机，但当政府给虎克军现有与潜在的拥趸分配土地之后，他们的动机便失掉了效力，就此输掉了这场游戏。而当英国政府允诺让马来亚独立，并确定了独立的日程时，相同的厄运发生在马来亚革命者身上。


  最后，动机即使不在整个革命战争期间自始至终存在，也至少得在叛乱完全站住脚之前存在。由此我们可以辨别战略动机与战术动机，辨别深层次动机与临时性动机。临时性动机可从短暂的困难中找到，例如上一年的自然灾害导致的物价高涨、粮食短缺。


  动机的实质


  什么是政治问题？依照革命者的说法，它是“难以解决的矛盾”。如果有人接受这一定义，那么一个政治动机就是对矛盾双方中一方的拥护。换句话说，只要不存在问题，就不存在动机，但是每个国家都存在着问题。让一个国家在叛乱面前比另一个国家更为脆弱的原因，在于问题的深度与突出性。


  对于叛乱来说，一切性质的问题均可利用，均可用来依照上述准则找出动机。这一问题可能是与一国国内或国际形势有关的政治问题，例如巴蒂斯塔独裁统治之于古巴民众。由此我们得出结论，任何国家，当权力投资于寡头上，无论这个寡头来自国内还是国外，都会成为爆发革命战争的潜在地区。


  问题可以是社会性的，例如当一个阶级被另一个阶级剥削，或者失去了任何改变命运的可能性时。这一问题从19世纪开始就被详尽论述，我们在这里没有什么可补充的。当社会上层已不再接纳那些通过教育与自身取得的成就，事实上已成为精英的群体时，这个问题将会格外危险。因为叛乱分子可以从这些被上流社会拒之门外的精英分子中，寻找到不可或缺的领导者。


  问题可以是种族性的，例如在南非；可以是宗教性的，例如在黎巴嫩，尽管在这里基督教徒与穆斯林的人数差不多；或者是文化性的，例如在印度，语言的多样性已经造成相当多的不安。


  问题甚至可以是虚假的，只要它可能被当作事实接受。


  矛盾突出与否并不必要，尽管如果矛盾突出的话，叛乱分子的进程将进一步加速。如果矛盾仅仅处于潜伏状态，那么叛乱分子的首要任务是“增强民众的政治觉悟”。恐怖主义活动是一种迅速起效的手段。对于古巴民众来说，他们绝非忽然间对巴蒂斯塔的独裁统治难以忍受。他们过去也受其他独裁者的统治，包括巴蒂斯塔的第一次掌权[7]。在1958年，尽管贫富差距悬殊，但古巴国内还算繁荣，如果不是卡斯特罗及其追随们猛然揭露矛盾，并通过运动来煽动对立，巴蒂斯塔的独裁统治可能持续很长时间。
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    1952年，在越南东京身着盛装行军的法国外籍军团

  


  动机的灵活运用


  叛乱分子并不会仅仅拘泥于选取单一的动机。除非他发现了一个总体动机，如反殖民主义，足以包含政治、社会、经济、种族、信仰以及文化的动机，否则他将在诸多个别动机中选取一些进行搭配，特别是将能吸引不同社会族群的动机进行糅合。


  叛乱分子必须满足全体的诉求，为此必须有相应的动机。由于因“反对”而联合要比因“为了”而联合容易，特别是当联盟过于广泛的时候，因此总体动机必须是反对性质的，例如“让流氓们下台！”。此外，动机必须对参加运动的各个阶层都有号召力，从这点来看，个别动机必将包含不可或缺的建设性因素：对于贫农，耕地；对于中农，公平的税收；对于富农，公正、合理、持久的统治；对于民族资产阶级，对国家利益的保护，法令，公平的税收，对工业、贸易的发展，应对帝国主义竞争的保护。


  如果有其他更为合适的动机，那么叛乱分子无须强迫自己坚持初始的动机。


  如果说理想主义与伦理道德观有利于立场的一致性，那么策略上可以趋向机会主义。


  动机重要性的降低


  动机在叛乱初期至关重要，而随着叛乱分子的力量逐渐增强，动机的作用将会减弱。战事本身将成为着重考虑的对象，民众将不得不站队，他们通常会选更可能取胜的一方。前面的章节已对此加以解释了。


  平叛者的缺陷


  我们假设，在X国有个叛乱小组的领导人发现了可以利用的一些动机，部分非常突出，部分是潜在的，部分甚至是夸大的，它们共同构成叛乱的纲领。那么叛乱分子会开始行动吗？不，他们还需满足一些初始条件。敌人将一切资本控制在手里，叛乱分子几乎从零开始，脆弱得如同初生的婴儿，如果得不到保护，他们无法生存发展。而除了叛乱者自己，谁能为他们提供保护呢？因此，我们必须分析是什么让一个国家具备抵抗“感染”的“抗体”。
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    越南游击队员

  


  一个政权的优势与缺陷


  1．是否存在问题


  一个不存在问题的国家显然对叛乱分子免疫。但既然我们已经假定潜在的叛乱领袖发现了动机，那就从我们的分析中将这些国家去除——即使现实中存在这种国家的话。


  2．是否存在举国共识


  政权的稳固主要依赖于举国共识。泰国人可以在独裁或民主的政体下生活，但是他们拥有坚定的举国共识——对任何反对其国王或干涉其生活方式的企图，他们均不会等闲视之，而会展开猛烈的还击。因此迄今为止，泰国政权十分稳固。相反，东德政府就没有得到举国共识的支持。


  3．平叛领导者的果断程度


  在任何冲突中，果断精神都至关重要，但在革命战争中尤乃重中之重，因为叛乱分子在早期拥有一个优势——富有生命力的动机，而且一场叛乱无法转瞬间给国家带来危险，大家对此通常反应迟缓，因此平叛领导者的作用至关重要。


  4．平叛领导者对平叛战争的领悟程度


  对平叛领导者来说，仅仅有果断精神是不够的，他们必须清楚与叛乱分子作战时的战略与战术要求。


  5．控制民众的国家机器强弱


  在革命战争中，存在4种控制民众的工具：政治机构、行政官僚、警察、武装力量。


  （1）政治机构


  如果X国处于铁幕之下，不容忍反对者的存在，民众处于恐惧与相互监视中，则叛乱组织根本得不到机会发展，最多作为秘密存在，因此只能处于彻底的消极状态，等待更好的时机。


  对秩序的控制直接排除了发起叛乱的可能性。假如不存在隐私，假如任何非正常举动都被报告和记录，假如父母甚至担心在子女面前交谈，那么怎样进行联络？怎样传递思想？怎样开展招募呢？


  有限的恐怖主义行动是一个可行的策略，因为对于个人来讲，即使被完全隔离，他也可以开展恐怖主义活动，例如纽约的“炸弹狂人”[8]。但恐怖主义活动本身达不到他所期待的宣传效果。


  另一种持续有效的策略，就是希腊革命者曾使用过的策略——当地形适合时，实施间断性的哥曼德式作战。


  
    [image: ]

    正在婆罗洲巡逻的新西兰特种部队，高强度的训练使这些精英战士应对游击战相对得心应手

  


  让我们假设另一种极端情况——X国混乱无序。在这种情况下，叛乱分子可以找到他们用以会面、出行、联系民众、寻找与组织早期支持者、接收与分配资金、煽动与颠覆、发动大范围恐怖主义战争的所有资源。


  在这两种极端情况之间，存在范围极广的政治结构形态：一党制下的独裁制、与底层绝缘的独裁制、警觉的民主制、懒政的民主制，等等。这些政治结构在不同程度上促进或阻碍着叛乱分子完成使命。


  （2）行政官僚


  一个国家由官僚负责其日常运转，他们拥有自己的武装，其力量大小与政府首脑是否强势无关。在法兰西第三及第四共和国时期，法国的政府首脑们十分弱势，但是行政机构十分强势；鉴于叛乱是自下而上发生的，因此如果情况正好相反——基层行政权力真空、官僚无能，则正中叛乱分子下怀。


  阿尔及利亚可以作为一个范例。在叛乱的前夜，这片领土管理不善已是众所周知，但这并不是由于公务员们的无能，而是由于当地官僚数量无法满足需求。阿尔及利亚（不算撒哈拉沙漠地区）沿地中海的海岸线长达650英里，内陆国境线达350英里，面积达115000平方英里，人口达1050万，其中仅有120万人为欧洲移民。


  在阿尔及尔总督的管理下，这片领土被分为3个省（département）[9]，其省会分别是奥兰、阿尔及尔、康斯坦丁，省长由大批幕僚辅助。每一个省又被划分成几个县（sous-préfecture），例如在阿尔及尔省，有卡比利亚县，其中心位于提济乌祖。卡比利亚县的面积约为5000平方英里，到处是山峦，在该县的120万居民里，90％是穆斯林。


  在这种穆斯林占绝大多数的县，倒数第二层行政机构通常由一个法籍管理者带着一两名助手、五个宪兵组成，而在卡比利亚县，长30英里、宽20英里的提格济尔特镇（commune-mixte）有多达8万左右的居民。


  最基础的行政区划是村（douar），官僚系统的力量在一个村里仅仅体现在一个保安主管身上，这个土著警察装备了一把旧式手枪，枪套上的黄铜牌上镌刻着令人敬畏的词：律令。这样一个村通常10英里长、6英里宽，人口大约为1.5万。


  在这种情况下，叛乱分子必将肆意妄为。


  （3）警察


  作为政府所有内部事物的耳目及臂膀，在叛乱初期，警察扮演着至关重要的角色，也是叛乱分子必须渗透与消灭的第一个平叛组织。


  警察的效能取决于人数、成员能力、对政府的忠诚度，最后，但不是最次要的，取决于政府其他机构，特别是司法系统对他们的支持。如果叛乱分子在被认出并被逮捕之后，依然能利用和平时代司法系统的保障体系得到释放的话，警察也无能为力。让司法系统及早适应叛乱分子的极端行为十分必要，这种改变至多让人难以忍受。我们同样拿阿尔及利亚举例。在1954年，该国警力总共不到5万人，不比巴黎的警察多，当叛乱在酝酿时，阿尔及利亚的警方及时发出警报，但未被听从。叛乱爆发一年以后，法兰西国民大会终于授予当地政府“特别权力”应对这一局势。在此之前，当地的警方，特别是其中的穆斯林成员，已经被混乱吞没。


  （4）武装力量


  除了在所有战争中决定武装力量实力的要素外，与革命战争相关的要素包括：


  ① 武装力量的军力与国土面积及人口的相对比例


  由于叛乱是二维的、以控制民众为目的的战争，因此在战斗中没有前线，也没有安全的后方。不可长期抛弃任何区域、任何民众——除非我们相信这些民众可以自卫。这就是当叛乱发展成游击战时，平叛者与叛乱分子的比例常常在10到20比1之间的原因。而在中南半岛的法军，从未达到以上比例，如果不考虑初始阶段民族主义动机的力量，这一事实最有说服力地解释了为什么即使让拿破仑统率当地的法军，他们也不能取胜。


  ② 武装力量的构成


  今日的传统战争需要一支现代化、配置均衡的武装，包括海陆空三军，但是革命战争主要是步兵之间的战争。这就出现了一个悖论，即平叛的武装力量越不尖端，越适用于平叛。法国的北约师在阿尔及利亚毫无用武之地，其现代化武器不得不丢在后方，高度专业化的工程兵及通信兵不得不迅速转化为普通步兵。由于叛乱分子罕有海上行动，因此对平叛武装来说，对海军的需求无非是有足够的力量有效封锁海岸。对于空军来说，由于叛乱分子无法挑战其制空权，因此他们需要的是慢速攻击机、短途的运输机，以及直升机。


  ③ 士兵自己对叛乱动机及现政权的感受


  在叛乱初期，叛乱分子只需用到一小部分战斗人员，因此可以选取志愿者，而平叛者需要大量人手，因此会冒着被谴责的风险征兵。与此同时，平叛者会受到忠诚问题的困扰。几次集体开小差事件会让平叛部队遭到巨大的质疑，他们的价值可能会因此完全消失。在阿尔及利亚战争前期，这种事曾在阿尔及利亚来复枪部队中发生过。这些部队虽然基本完好并值得信赖，但不得不从与当地民众的直接冲突中撤下来，投入纯粹的军事用途。


  ④ 介入之前的时滞


  由于革命战争是从和平逐渐过渡为战争的，因此武装力量并不会像传统战争中那样迅速得到介入的命令。这种时滞是革命战争的另一特性。对于国家领袖来说，他有政治责任缩短时滞的时间。


  （6）地理条件


  地理可以削弱最强的政权或增强最弱的政权，我们将在后面的章节详细论述这一问题。


  上述诸多因素共同决定了潜在的叛乱分子取得动机之后，是否发起叛乱。


  危机与叛乱


  叛乱分子当然无法选择其对手，他只能接受对手。如果他面对一个强大的平叛者，他无所依靠，则只能等待对手被外部或内部的危机削弱。
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    马来亚的反游击战中，英国军人与当地士兵牵着军犬搜索叛乱分子。在杂草丛生、易于隐蔽的地带，军犬是士兵们的得力助手

  


  近年来发生在殖民地的一系列叛乱，毫无疑问是二战的余波，二战给殖民者带来了可怕的危机。根据记录显示，在1938年以前，在殖民地没有任何叛乱取得成功，尽管那时的革命者的数量并不少于二战之后；尝试发动叛乱的数量也较少——1926—1927年间荷属东印度起义，以及甘地领导的杰出的非暴力不合作运动，差不多就是全部了。


  边界法则


  出于行政或军事目的，每一个国家都被分割为省、县、大区、区等行政单位。对于平叛者来说，行政单位之间的边界地区是其政权永远的薄弱环节，而叛乱分子往往利用这一点。特别是在武装斗争的早期，叛乱分子通过从边境的一侧穿行到另一侧，经常可以摆脱追击，或至少让敌人的行动更为复杂。


  地理环境


  地理因素，在传统战争中本就占据重要地位，在革命战争中也许高于一切。在叛乱初期，如果脆弱的叛乱分子得不到地理优势的加持，那么其失败已是命中注定。下面让我们简要分析下不同地理因素的作用：


  1．位置


  如果该国被天然屏障（海、沙漠、难以逾越的山区）所隔离，或者周围都是反对叛乱的国家，则情况有利于平叛者。


  2．面积


  国土面积越大，政府就越难管理。面积甚至可让最为集权的政权无能为力。


  3．构造


  一个易于隔断的国家会阻碍叛乱分子。因此希腊政府军清剿伯罗奔尼撒半岛的叛乱分子十分轻松。如果这个国家由诸多列岛构成，那么暴动将很难蔓延，就像在菲律宾一样。同样，印尼政府算不上强力政府，然而还是成功剿灭了摩鹿加群岛、安汶岛及其他岛屿的叛乱。


  4．国境线


  国境线越长，对叛乱分子越有利，特别是当邻国对叛乱分子持支持态度时，在希腊、中南半岛和阿尔及利亚都是如此。而海岸线占国境线的比例越高，对平叛者越有利，因为平叛者可以借助技术手段限制海运。对法国人来讲，沿着阿尔及利亚的海岸线封锁走私船，无论从人力还是财力上说，都比沿着摩洛哥与突尼斯的国境线封锁边界廉价得多，后者需要法国人建造工事，派兵驻扎其中并维持它的运转。


  5．地形


  在山地、沼泽等地形复杂的地区，或植被茂盛的地带，部队难以行动，一定程度上对叛乱分子有所帮助。希腊的山区、古巴的马艾斯特腊山、中南半岛的芦苇平原（同塔梅平原）的沼泽及东京地区的稻田、马来亚的丛林，对于叛乱分子来说都是有利地形。相反，在一望无际的撒哈拉沙漠，FLN从未实施过持久的行动，在那里，法军控制着绿洲与水源，而空中侦查可以发现游击队的一切行踪，即使是留在沙地上的脚印。
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    越南战争中，美军在越南—柬埔寨边界抓获的叛乱分子。行政单位之间的边界地区，是其政权永远的薄弱地带，而叛乱分子往往利用这一点

  


  6．气候


  与人们通常的印象相反，恶劣的气候对于平叛者来说更为有利，毕竟他们有更好的后勤与更出色的装备。如果平叛士兵是当地人，适应当地严酷的气候条件的话，将更为有利。中南半岛的雨季对越盟的束缚更甚于对法国人的束缚；阿尔及利亚的冬季让FLN的行动几乎陷入停滞。如果要长期在野外生存，那么光是武器弹药的保养就够让人头疼的了，而这正是游击队经常要面对的。


  7．人口


  人口数量对革命战争的影响与面积一样：居民越多，越难以控制。但这一因素还受人口密度与分布影响。人口分布得越分散，越有利于叛乱分子，因此如今的平叛当局都试图集聚人口（柬埔寨在1950—1952年就是这么做的）。如果农村人口比城镇人口多，则对叛乱分子有利。阿尔及利亚的OAS[10]在策略上注定失败便是因为它只能依赖欧洲人，而欧洲人集中在阿尔及尔与奥兰等大城市里。控制一座极度依赖外部补给的城镇，所需政府军兵力少于控制散布于农村的等量人口所需兵力，除非爆发大规模起义（这种情况并不会持久）。


  8．经济


  一个国家的经济发展水平与经济复杂程度均对叛乱产生影响。一个经济高度发达的国家，面对短暂而迅猛的恐怖主义活动时，异常脆弱。但是如果恐怖主义活动持续下去，即使叛乱分子起初对民众并无敌意，民众也会因不能长期忍受，转而反对叛乱分子。一个不发达国家面对恐怖主义，相对而言没有那么脆弱，但是更适合游击战。因为平叛武装无法依仗发达的交通网与通信设备，而且当地民众更为自给自足。


  总体来讲，对叛乱分子而言，完美的地理环境如下页图A所示：一个广袤的内陆国家，形状类似钝尖的星形，在边境地区拥有丛林覆盖的山地，平原地区被沼泽隔断，温度适中，拥有大量分散的农村人口，经济水平较原始。而平叛者青睐呈尖角星形的小岛（如下页图B），岛内城镇均匀分布，被沙漠环绕，气候为热带或寒带气候，经济以工业为主。


  外界支持


  外界对叛乱的支持可以有以下形式：


  1．精神支持


  如果叛乱者的动机顺应“历史潮流”，则他们可以毫不费力地得到精神支持。在安哥拉人与葡萄牙政府的斗争中，前者得到相当多的精神支持，后者则被孤立。这种支持体现在公众舆论的偏向上，并可通过各种传播媒体表达。宣传是精神支持的主要手段，在舆论不利时可通过宣传引导民众的态度，或强化现有的公众同情。


  2．政治支持


  该方式包括直接对平叛方施压，或者在国际论坛上通过间接的外交手段施压。同样拿安哥拉举例，我们看到，许多非洲国家在与里斯本断绝外交关系的同时，承认安哥拉临时政府；他们也成功将葡萄牙驱逐出国际劳工组织等各种国际组织。


  3．技术支持


  以对叛乱分子提供计划、组织方面的建议，协助其建立政治、军事组织的形式出现。
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    叛乱分子与平叛者眼里完美的地理环境

  


  4．显性或隐性的经济支持


  FLN账户里的大笔资金就来自阿拉伯联盟的慷慨解囊。


  5．军事支持


  有两种方式，或者是站在叛乱分子一方直接干涉，或者给予其训练用的设施及装备。


  在叛乱初期，尽管外界支持有时确实会发挥很大作用，但绝非不可或缺。特别是直接干涉这一级别的军事支持，只有等叛乱分子自身的武装力量发展到相当的水平，方可让其介入。在叛乱前期，不论是游击战还是恐怖袭击，所需的武器、弹药、装备、炸药很少，通过就地解决或走私等途径就可以拿到。


  当时机成熟后，叛乱分子需要从游击战向更高的组织形式过渡。要创建一支正规军，就急需大批量、各种各样的装备、补给。无论是从平叛者手里缴获，还是从国外获得，这个需求必须得到满足；否则，叛乱分子不可能完成军事建设。


  在1950年的中南半岛，当越盟开始接受外部援助后，形势出现转折。自那时起，越盟才开始发展武装力量，开展大规模的行动。在此之前，越盟的人力没有问题，他们拥有取之不尽的兵源，但是他们原始的兵工厂无法满足其需求，而且他们不能缴获足够的法国武器。尽管越盟可以继续开展游击战，避免法国人持续控制这个国家，但如果没有外部援助，他们就无法建立强大的正规军。到1950年9月，越盟的2万军队装备了机关枪、重型迫击炮、防空武器，并组建了一个重装师——第351师。根据法国统计，在1951年，外部援助越盟18000支枪支、1200挺机枪、150—200门重型迫击炮，以及约50门无后坐力炮。


  在马来亚与菲律宾，叛乱分子由于得不到外界援助，因此无法发展壮大。


  在希腊，革命者武装得到卫星国的援助，或通过卫星国接受援助，但是外部环境突变使这条渠道被阻断，而这一时刻，希腊革命者刚将他们的部队组建成强大但也脆弱的正规军，是最需要援助的时刻。


  在阿尔及利亚，法国通过海上封锁与封闭边境遏制了大量堆积在摩洛哥与突尼斯的物资流入阿尔及利亚，这样FLN的事业再无发展。1959年以后，FLN的局势变得十分危急，由于缺乏弹药，其大多数自动武器被埋于地下。


  但是，如果过于轻而易举地得到外援，就可能毁掉或损害叛乱阵营的独立自主性。


  综上所述，发动成功叛乱所需条件：拥有动机；政府的行政、治安机关存在缺陷；不会造成太大困难的地理环境；在叛乱中后期得到外部支持。前两者是必需的，最后一项有时是必然的。
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    奠边府战役，越盟共毙、伤、俘法军及南越伪军1.6万余人，如若没有外部支援及正规化建设，很难想象单凭胡志明、武元甲等人可以取得如此大的战果
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    越盟正规军第308师士兵

  


  
叛乱分子的守则


  由于平叛是对叛乱的应对，因此如果我们清楚叛乱分子为何这般行动的话，就能理解平叛者的问题所在。在这一章，我们将概述叛乱分子的守则。


  在历史上的革命战争中，叛乱表现为两种战略模式——正统模式、捷径模式。


  正统模式


  第一步：建立政党


  在整个革命进程中，政党是基本的政治主体，因此对叛乱分子来说，第一个步骤是建立政党。


  鉴于未来长期斗争的艰巨性和复杂性，该政党必须具备坚忍不拔、严守纪律、久经考验等特质，绝不能是一个松散的组织，否则当党的政策出现第一个急剧转折时，政党就会分崩离析，或者只要平叛者稍微施压，党员就会屈膝投降。除此之外，在胜利之后，政党不可发生分裂。


  这一步可以通过合法的与和平的手段完成，尤其是在容忍反对派的国家里。


  第二步：统一战线


  一个精英政党必然是一个小规模的政党，单凭自己无法在实力上压倒平叛者。因此，与第一步在很大程度上重叠的第二步即围绕该政党建立联盟——同盟者越多越好。这就引出了下面的问题：


  一个广泛的统一战线必然包含首鼠两端的同盟者，当他们可能威胁到叛乱的基本纲领时，应限制其发挥作用。


  在第二步里，该党的秘密组织开展的秘密行动将针对下列3个主要对象：


  平叛者，目的是防止与破坏（他们对组建统一战线的）最终反制；


  盟友，目的是让其沿着该党决定的路线行动，避免任何破坏统一战线的行为发生；


  民众，目的是准备与促进针对平叛者的政治斗争。


  上述秘密行动可通过渗透、攻心、煽动及宣传来完成。出色的情报是开展上述行动的副产品。
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    等到了越南战场，美国的“支奴干”“海种马”等直升机，甚至可以运送M274“骡子”小型运输车

  


  在即将开始武装斗争之前，农村地区的群众工作将变得格外重要，因为对叛乱分子早期的军事行动来说，农村是最好的战场。在这里，叛乱分子的动机可以争取到大量民众，而据有一块基层政治组织力量强大的区域，对前期的游击战来说至关重要。


  在第二步中，叛乱分子的活动依然在合法与非暴力的范围内，还未构成公开叛变，旗帜鲜明地挑战平叛者。此时如果平叛者的反制对叛乱分子造成威胁，叛乱者可以暂缓或退出行动。


  第三步：游击战


  叛乱分子仅仅依靠政治斗争或者颠覆行动或许可以夺取政权。如果不能的话，武装斗争就是合乎逻辑的选择。


  建立叛乱分子自己的武装力量这一目标，必须循序渐进、一步一步地完成。故在初始阶段，游击战是唯一可行的战斗方式。在这一阶段，游击队的首要目标是生存；最终目标是建立拥有政权及行政机构的占领区，从而利用人力及其他资源，建设正规军事力量。按照革命者的说法，没有占领区的游击战，无异于流寇。不能与群众取得联系，就得不到发展，就注定要失败。


  客观地讲，大多数国家常见的土匪与早期的游击战行动相差无几。那么，游击队如何才能生存发展呢？答案是争取民众。此乃游击战的关键。争取民众不可与得到民众同情混为一谈，前者是积极的，后者则是消极的，叛乱动机自身的吸引力不足以将同情转化为支持。总之，要争取民众参与斗争，就要求密切扎根群众的党组织在游击队的掩护下，消灭公开的敌人，恐吓潜在的敌人，依赖民众中积极支持叛乱的人。劝导可以带来部分支持者——他们是不可或缺的——但其他支持者需要靠强制手段召集。如果对强制手段的使用没有伦理的限制，那么有一个实际的限制；基本原则是，在运用强制手段时，每一次引发的民众敌对都不要超出叛乱分子的驾驭能力。


  与党群联系同样重要的是军队与群众之间的联系，政委的任务就是妥善维护二者的联系，并且确保军队永远不会成为政党的对手。


  为了团结民众，针对平叛军的游击战不得过于频繁。从军事角度考虑，伏击平叛巡逻队可能算是一场胜利，但这场战斗如果不能带来一个村的支持，或者激起村民对平叛者的反感，那就不是真正的胜利，因为它并未给游击队带来发展。换句话说，消耗敌人的力量是游击战的副产品，而不是主要目标。


  那么叛乱分子在何地开展行动呢？在平叛军难以控制，而游击队可以生存下去并逐渐发展的地区。选择首次开展行动的区域需考虑的要素包括：


  1．通过前期工作，叛乱分子在该区域群众中的基层组织已足够强大。


  2．该区域距离平叛者的统治中心较为偏远。


  3．由于地形与糟糕通信的限制，该区域较为不便于行动。


  4．该区域跨行政区，平叛者难以协同行动。


  随着胜利接踵而至，第一个要素不再重要，即使没有强大的基层组织，通过将游击队与政治工作者介入其他地区，游击战在地理规模上也可以扩张。这凸显了前期成功的重要性。


  在此阶段，武器装备不是问题。因为叛乱分子对武器装备的需求非常少。手枪、步枪、霰弹枪等可以通过购买或走私得到；简易的武器，如手榴弹、地雷，甚至迫击炮都可以自制；装备还可以从敌人那里缴获。


  这一阶段的一个重要任务是削弱敌军的士气。其中最有效的手段是对战俘实施宽大处理，即让战俘们得到良好待遇，自由选择加入叛乱分子或者被释放，即使这意味着他们可能会回到平叛军里。不算在前期阶段遭遇的挫折的话，这一政策从长远看是回报最大的。
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    早期的ALN分子，在1954年11月发动起义时，ALN分子只有大约350件武器，其中有很多是手枪、霰弹枪等；在1956年苏伊士危机后，埃及总统纳赛尔为其提供500把布伦机枪及5000把英式步枪，而其他武器需要从国际黑市购买

  


  除了上述关于支持与行动的事项之外，叛乱分子必须解决他们自认为的战术性资产所引发的问题——行动的分散性。尽管分散性行动让平叛者难以应对，但叛乱分子还是必须平衡部队的分散程度与统一行动之间的关系。其解决方案是制定明确的、通用的、得到广泛教导与接受的条令。


  在整个冲突的过程中，统一战线必须始终具有实质性效力。如何在不削弱叛乱本身的前提下，将同盟者吸纳到政权与游击队中？唯一的办法是使其盟友认识到该政党在组织上、纪律上、理论上、政策上、领导力上的优越性。要确保该政党自己是领导者，而其盟友当中的强势领袖或者被征服，或者被消灭；要确保该政党自身发展壮大。


  游击战的军事策略众所周知，在此就不详细叙述了。


  第四步：运动战


  运用游击战对付强硬的敌人并不能取得决定性胜利。尽管长期的游击战成本低廉，而敌人实施镇压的代价高昂，甚至可能出现危机；但与此同时，游击战可能使民众与之疏远，令统一战线瓦解。为了把战火烧到敌方领土，歼灭敌方军队，叛乱分子必须建立属于自己的正规武装力量。


  这就出现一个时间问题。如果创建正规武装的时间过早，由于正规军必然不能像游击队一样行踪不定，如若敌人大兵压境，则会造成重大灾难。因此，只有当占领区稳固，敌人因频繁清剿失败而士气低落，武器装备问题已经解决之后，才可以着手建立正规军。


  当上述条件满足之后，游击队中的精英部队可以过渡为正规部队。从组建连级部队开始，再到营级，直到师级或更大的编制。


  在此过程中，武器装备是最大的难题。武器装备的数量与种类限制了叛乱分子正规军的扩充。由于对平叛者来说，占领区的兵工厂是醒目的目标，因此占领区自产的武器装备不会太多。因此，这一阶段叛乱分子的武器装备主要来自两个渠道：从敌人处缴获，从国外补充。


  其中，从敌人手里缴获决定了叛乱分子行动的本质。为了缴获多于损失，叛乱分子筹备与实施行动时要像“做买卖”。相应的，这种行为需要叛乱武装突然地集中优势兵力，攻击不设防的而不是掘壕驻守的少量孤立敌军。因此，叛乱分子可以利用其灵活性、情报优势，以及基层群众给予的简单有效、翻山越岭的后勤支援，开展运动战。为了保证灵活性，叛乱分子不得携带重型装备。由于后勤支援有限，叛乱分子的攻击时间必须短暂，不能采取持续的打击。为了保证更充足的情报，叛乱分子最好在基层政治组织更为强大、更为活跃的地区作战。


  对于补给来自国外的叛乱分子而言（如果这种情况存在的话），他们将不得不在国境线上或国境周边建立基地，以靠近供给源。


  由于后勤虚弱，叛乱武装缺乏冲击力，这使之无法防御守卫某一固定地点。实际上，切忌让珍贵的正规军在防御行动中浪费兵力，特别是在正规军初创之时。这样防御占领区的任务，将不得不扔给其他武装，扔给以民兵为骨干的当地百姓，扔给游击队，扔给充当防御核心的地方武装。在进攻作战时，这些二线部队可以让正规军从掩护与侦查等琐碎任务中解脱出来。


  为了动员民众，从而实施总体战，叛乱分子控制下的所有居民都被发动起来，至少同时加入两个组：一个是按地理区域，水平划分的组，如庄、村、社区；另一个是将居民按照各种特性，如年龄、性别、职业，垂直分的组。凭借分组，在基层搭建网络，将民众凝聚在一起。除此之外，还有一个组织令大家保持有序——党的特工。对于当地基层干部来说，他们也无从知晓谁是特工的一员，特工们只对高层负责，而高层通过控制特工来控制民众。
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    1972年，越南人民军接受政治教育，越军也十分注重思想工作的作用，数十年战争证明，面对实力远强于己的对手，越军始终保持视死如归的精神

  


  军政干部的问题随着叛乱行动的扩大而凸显，从基层选拔干部，考虑的首要因素是忠诚，其次才是他们在战场上的表现。


  第五步：歼灭战


  随着叛乱分子与平叛者的实力此消彼长，在某一个节点，双方的实力达到平衡。评估叛乱分子的实力不能单单考虑其军事实力，还应考虑其基层组织的稳固性，他们在控制区域动员起来的民众的数量，敌占区的地下工作者开展颠覆活动的积极性，最后还应考虑叛乱分子在心理上的优势。


  从此时起，叛乱分子的行动范围与行动规模都迅速增长，其下一步也是最后一步行动，即展开一系列以彻底摧毁敌军为目标的攻势。


  在进行这一步的过程中，无论何时叛乱分子认为谈判将比战斗得到更多利益，他们都可能会提议握手言和。


  资产阶级—民族主义模式：一种捷径


  在这种模式下，叛乱分子的目标通常局限于夺取权力；叛乱之后的打算则是次要的，暂时被搁置一旁。叛乱分子的初始核心——一个小集团，最初设立的明确目标就是尽快建立一个革命政党，这个小集团的成员尽管愿意献身，但注定是一小群、没有庞大组织支持的人。


  第一步：不加区分的恐怖活动


  恐怖主义活动的目的是让公共关注其行动及动机，吸引潜在的支持者。即以随意的恐怖活动、爆炸、纵火、暗杀等，通过集中的、协作的、同步的恐怖活动浪潮，尽可能吸引人们的注意。这一阶段并不需要太多人手。依照一位早期的FLN领袖——穆罕默德·布迪亚夫的说法，在“D”日[11]投身恐怖主义活动的阿尔及利亚民族主义分子只有400—500人。


  其他例子还有葡萄牙独裁者萨拉查的反对者劫持了一艘轮船，卡斯特罗的特工在哈瓦那短暂绑架了世界著名的赛车冠军。这些行动除了占据报纸头条外，没有任何其他目的。


  第二步：选择性的恐怖活动


  这一步紧跟着第一步，其目的是将政府与民众割裂，让民众参与斗争，哪怕只是获得其被动参与。


  这一阶段的恐怖主义活动主要是在国内各地刺杀一些离民众较近的政府机构人员，例如警察、邮差、镇长、议员及教师。但是，刺杀政府高官毫无必要，因为他们远离民众，他们的死无法被当作典型。


  前期的支持者开始着手从民众中筹集资金。尽管作为战争的动力，金钱本身很有趣，但是这一行为有严重的副作用。筹集到的资金的数量是衡量支持者力量的一个简单标准，并可以据此选举出领导者。与此同时，它暗示并迫使民众展示自己的革命精神。“你给我们捐钱，就是我们的人；你不给钱的话，就是叛徒。”一些不愿意交钱的人遭到处决。为了让群众牵涉得更深，叛乱分子强制推行一些简单的“命令”，例如“抵制烟草”，这样一些人会因被抓到吸烟而遭到处决。只有被暗杀的人能充当典型时，暗杀才有价值。因此叛乱分子不能将尸体藏起来，或者偷偷摸摸地执行暗杀。这些牺牲者身上常常附着一个标签，上面写着他们被革命特别法庭宣布有罪，并由于什么什么罪状而遭到处决。


  叛乱分子必须摧毁联系民众与政府及其潜在同盟的所有桥梁。其中倾向于和叛乱分子达成妥协的民众（通常来说，是那些思想开明的人），将会成为恐怖袭击的目标。


  当达到上述条件后，叛乱分子开展游击战及动员民众的时机已经成熟。从此，如果有必要的话，这一模式将与正统模式并轨。


  由于恐怖主义常常取得适得其反的结果，因此一开始的非法与暴力活动对叛乱分子来说相当危险，但这种模式可能会拯救数年来枯燥乏味的组织工作。通过恐怖主义活动，一小股叛乱分子将在一夜之间登上大规模革命运动的顶峰，其中部分人无须实施接下来的步骤就可以取得胜利。但他们终究要自尝恐怖主义酿成的苦果。在胜利之后，这个草草拼凑的政党往往会迅速土崩瓦解。
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  19世纪末20世纪初是无政府恐怖主义的巅峰时期，上图中的各国政要均是暗杀行动的受害者（上左，美国第25任总统威廉·麦金莱；上右，莫斯科总督兼莫斯科军区司令、谢尔盖·亚历山大罗维奇大公；下左，意大利国王翁贝托一世；下右，奥匈帝国皇后、巴伐利亚的伊丽莎白女公爵）。当然，一系列暗杀行动中，影响最大的莫过于“萨拉热窝”事件
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    1942年5月27日，英国特工暗杀纳粹头子海因里希，事后纳粹当局在当地展开疯狂的报复

  


  正统模式下叛乱分子的脆弱度


  让我们选择以正统模式作为行动方针的叛乱分子为研究对象。首先，他必须在一个容忍反对派的国家开展行动。


  在前两个步骤——组建政党与建立统一战线中，叛乱分子的脆弱度直接取决于平叛者的容忍度，随之或高或低。平叛者或迟或早地意识到危险之后，开始反制。叛乱分子的脆弱度开始上升，因为此时他们还未建立武装力量，无法凭借武力抵抗。如果平叛者的反制措施足够软弱，叛乱分子在第一次考验中幸存，并知道自己可以干到什么程度之后，叛乱分子的脆弱度就会降低。


  如果一切顺利，叛乱分子建立了政党，组建了统一战线，那么接下来要发起一场游击战争。叛乱分子不具备或仅仅具备十分虚弱的军力时，对手却能使用全力对付他们。这样，叛乱分子的脆弱度将急速升到顶峰，并且叛乱分子很可能在这一时段遭到摧毁。如果叛乱分子幸存下来，其脆弱度会再次下降，直至其组建正规军为止。此时叛乱分子的部队不再是规模较小、行踪不定的游击队，因此为政府的传统模式军队提供了更好的目标，其脆弱度再一次提高。在越过最后一道坎儿后，叛乱分子再与“脆弱”二字无缘。


  捷径模式下叛乱分子的脆弱度


  当叛乱分子选择资产阶级—民族主义模式时，其脆弱度在开始阶段较低，因为在初始阶段，他们的行动是秘密的。但是，由于恐怖主义固有的危险性，随后其脆弱度将急剧攀升，如果计划、实施的恐怖活动未达到一定规模，普通警察就可以将其镇压。在这一阶段最需要得到报道的叛乱分子，也被严格而高效的审查制度摆布。
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    叛乱分子脆弱度变化示意图

  


  但是，其行动的突然性对其有利，而且叛乱分子可以相信政府永远不会立即做出反应。如果叛乱分子在不加区分的恐怖活动的前几天幸存下来，其脆弱度就会下降。


  不久之后，当政府使出全力对付叛乱分子时，其脆弱度将再度攀升。特别是在这一模式下，平叛军队将比正统模式下更快进入角色，叛乱者脆弱度将上升到新的高度。如果叛乱分子再度幸存，其脆弱度将会逐渐下降。


  当叛乱到了第三步（游击战争），捷径模式与正统模式并轨后，相比一开始就选择正统模式的叛乱，捷径模式的脆弱度较低，因为叛乱分子已经成功顶住了政府反制行动的全力冲击。


  译者注


  [1]指的是20世纪60年代魁北克寂静革命之前，当地发生的一些事件。如1949年石棉工人罢工事件，1955年的莫里斯·理查德骚乱，艺术家团体“自动专家”（Les Automatistes）签署的《完全拒绝宣言》（Refus Global），以及《无名弟兄的鲁莽》（Les insolences du Frère Untel）的出版。《无名弟兄的鲁莽》一书抨击了天主教在魁北克几乎无所不在的统治。


  [2]1958年7月14日，伊拉克自由军官组织发起革命，费萨尔二世、伊拉克王储和努里·赛义德首相在逃跑途中被击毙，阿卜杜勒·卡里姆·卡塞姆宣布成立伊拉克共和国。1963年2月，伊拉克复兴党发动政变并处决了卡塞姆，贝克尔出任总理。


  [3]FLN即阿尔及利亚民族解放战线。1954年11月1日，该阵线建立并领导民族解放军（ALN）举行武装起义。1962年7月，阿尔及利亚获得完全独立。1963年9月，制定了阿尔及利亚第一部宪法，宣布民族解放阵线为全国唯一政党，实行总统制。


  [4]EAM即民族解放阵线。ELAS即民族人民解放军。


  [5]“哥曼德”是英国特种部队的别称。二战时，其行动通常是选取精锐士兵携带轻型武器长距离机动，渗透到敌人后方，展开袭击破坏。这显然与通常的游击队有差别。


  [6]20世纪50年代，基库尤人揭竿而起，发动了欧洲人所谓的“茅茅运动”，反对英国殖民主义者。肯尼亚共和国的第一任总统肯雅塔就是基库尤人。


  [7]1933年9月，巴蒂斯塔发起“中士兵变”，政权落入以拉蒙·格劳·圣马丁为总统的五人委员会手中，其中巴蒂斯塔出任陆军参谋长，他提升自己为上将，并实际控制政权直至1940年。1940—1944年，巴蒂斯塔担任民选古巴总统。


  [8]为表示清楚行政区划的层级关系，此处译名参考我国的行政区划。二者的实际内涵是不一样的。


  [9]指的是乔治·米特斯基（George Metesky）。此君在20世纪40到50年代，先后在纽约的剧院、车站、图书馆与办公楼里布设了33枚炸弹，其中22枚爆炸，炸伤16人。警方从他每次在爆炸之后得意扬扬地给报纸写的信中提出证据，进行早期的罪犯仿形，将其抓获，随后他被宣判为精神病，在精神病院度过大部分余生，70岁才被释放。


  [10]OAS即法国秘密军组织。为了阻拦阿尔及利亚独立，前法国驻阿尔及利亚总司令拉乌尔·萨朗上将在西班牙组建OAS，支持者主要是来自阿尔及尔和奥兰等地的贫穷白人。从1961年5月到1962年1月，OAS在阿尔及利亚共发起了5862次袭击，造成了269人死亡，他们甚至试图行刺戴高乐总统。


  [11]即1954年11月1日，基督教“诸圣日”。当天，在整个阿尔及利亚爆发了70多次袭击事件。


  


  ————————————————————


  (1)约翰·A．内格尔（John A．Nagl）中校曾任美国国防部副部长军事助理，著有《学会用刀喝汤——马来亚及越南的平叛教训》。


命运奏鸣曲

  关原合战
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  作者/王立鹏


  关原之战，以天下为砝码，以战场为棋盘。如果将日本战国时代比作一个舞台，将战国武将视为演员，作为日本战国历史上地域跨度最大、牵涉武将最多的决战，关原之战无疑是最扣人心弦的史诗歌剧之一。利与义、权谋与决断、忠诚与背叛、生与死都化成一个个音符和片段，奏响了日本战国时代的终章。


  
家康的犹豫


  经过此前波诡云谲的政治斗争、战场激战，东军德川秀忠所率德川军主力受困于上田城，西军则分兵围攻反叛的大津城。从日本全国范围看，在关东，上杉军与伊达、最上等人对峙，佐竹义宣则蠢蠢欲动；在九州，黑田官兵卫率领大军支援加藤清正；中国的毛利和四国的长宗我部则仍有巨大力量，随时可能支援前线。整个日本已经陷入小田原征伐后最大的内战，而在一片战火中，东西两军的战略态势在互有进退中达成了一种短暂的平衡。一个无法回避的问题是，德川家康已经赶赴清州前线，石田三成、宇喜多秀家也已进入大垣城。双方主将的到达意味着平衡即将被打破，大战就要爆发。


  九月十一日，家康率军到达清州城。在此家康突然停住了脚步，没有前往主力云集、近在咫尺的岐阜，而是滞留清州城，开始思考下一阶段的作战问题。


  从家康的角度来看，当前的战略态势总体有利，主要有利条件包括：1．随着清州城、岐阜城被攻陷，西军的清州—岐阜—大垣防线实际上已经被打破，进入畿内的道路已经打开。2．大量西军武将准备反叛。畿内的京极高次已于九月七日在大津城反叛，严重干扰了西军后勤补给。其他大名中至少小早川秀秋表示愿意反叛，吉川广家也正代表毛利辉元在与黑田长政交涉。一旦毛利军不参与决战，此役东军就有了必胜的把握。此外还有朽木元纲、赤座星家等武将也愿反叛。3．西军主力近10万人集中于大垣城，也就意味着畿内空虚，东军进入畿内后基本不会遇到抵抗。4．东军将领的家属基本都作为人质留在大阪城，他们攻入大阪、解救人质的意愿十分强烈。5．时值九月，正好是秋收时节，如果挺进畿内，趁机收割粮草可以解决很大一部分后勤问题（这也是关原合战中在各个战场都出现了收割作战的原因）。


  由此，家康可以选择沿东海道直趋畿内，控制京都和琵琶湖沿线。这个方案进可攻取大阪，解救人质，控制丰臣秀赖；退可阻断西军粮草，让大垣城的10万大军不战自溃。但这个方案有一个很大的问题：大垣城的10万西军数量太大，如果家康率军向畿内进发，西军杀出，截断东军的粮道，而东军在大阪城下又陷入攻而不入的困境，那么东军就会面临粮草断绝的困境。另一个家康要考虑的问题是，如果西军从大垣城中出兵追击，而秀忠的部队没能及时赶到，自己被迫以留守部队应战，有几成把握可以战胜西军。


  当然，也可以稳妥一些，围困大垣城直到秀忠的主力部队到达战场；如果大垣城的守军杀出，则以野战破之。这个方案的优势是可以通过围攻大垣城控制战局的走向。鉴于此前攻城形势一片大好，部队士气很高，想来围攻大垣城也会顺利。即使攻击失败，至少可以将战线稳定在大垣城一带，如此对家康的战略态势则大为有利。
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    今日复原的大垣城天守，原城池已经毁于二战。在此普及一点日本城池小知识：天守大小与城池防御无关，我们今天看到的大天守其实是德川政权建立后修筑的，大多数华而不实，防御力堪忧，而丰臣时代的天守大多数是小天守

  


  但这个方案的问题同样明显。围攻大垣城诚然可以控制住城内兵马，但是畿内的大津城一旦失守，失去前进畿内的战略支点不说，立花宗茂等武将也会率军前往支援。此外毛利辉元还未到达战场，一旦辉元到达战场，则整个战局如何发展很有可能失控。而且大垣城拥兵10万、城池坚厚，一旦开战，能否快速制敌，家康也没有把握。


  从全国的局势看，围攻大垣城很可能再次陷入类似小牧山·长久手战役中的僵局。届时，又陷入了后勤的较量。一旦陷入后勤较量，作为五奉行之首的石田三成的调度能力会得到充分发挥，家康的野战优势则被抵消。丰臣家毕竟是225万石的大名，加上毛利的支持，物资调度能力曾经让家康在小牧山·长久手之战中望尘莫及。同时，陷入长期作战后，万一丰臣秀赖表明态度，号令丰臣家的谱代大名，占东军三分之一力量的丰臣武断派很有可能反水，或者至少置身事外，战争将成为家康与丰臣氏的较量，家康难免进退失据。此外，上杉军团在关东虽然受德川秀康、伊达政宗、最上义光等将领监视，但如果上杉家出兵，引发佐竹家连带出兵，届时关东战场就会发生重大变化；而家康此时率大军在美浓，根本无法回援。


  家康很清楚，当前最重要的就是毛利辉元的态度。辉元之所以会出兵，并非他愿意在三成和宇喜多秀家的支持下挽救丰臣家，而是看到针对前田利长的加贺攻伐和针对上杉景胜的上杉攻伐，担心自己成为下一个被打击的五大老。毛利辉元对丰臣家族的死活是毫不关心的；相反，如果丰臣家做大，或者说家康被打倒，作为前线总指挥的宇喜多秀家和石田三成将崛起为新的主导力量，难免出现新的斗争，作为五大老的辉元就将成为下一个需要打倒的家康。在家康看来，毛利辉元之所以成为西军总大将，只是石田三成等人争取政治盟友的手段，他和毛利辉元对丰臣秀赖的威胁是一致的，因此二人之间存在合作的基础。此时黑田长政正和毛利家的吉川广家交涉，结果如何将成为家康下一步行动的关键，如果能争取毛利辉元倾向自己，或者说服辉元不采取行动，则剩余的宇喜多、石田等人完全不在话下。


  可能是黑田官兵卫孝高的名声太过响亮，加之秀吉生前对黑田多有防备，故日后传出黑田官兵卫想夺取天下。司马辽太郎更神乎其神地写到，黑田长政绘声绘色地描述德川家康对其何如重视，并举起他的左手，黑田官兵卫冷冷地说：“那你的右手在干什么？”言下之意是让黑田长政用右手刺杀家康，让天下大乱。小说家之言让黑田家夺取天下的野心跃然纸上。
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    黑田官兵卫

  


  黑田官兵卫确实组织了一支人马横扫九州，原因很简单，德川家康承诺关原之战结束后，打下的领地全是黑田家的。而黑田长政将兵马全部带走，黑田官兵卫只能自己再组织一支兵马。黑田官兵卫此前曾为秀吉的首席军师，但自从征服毛利后，他很快被排挤出政治核心，随后倒向了德川，在黑田长政与德川家康的义女联姻后，黑田家成为家康的重要力量。此时对黑田官兵卫而言，家康并不是丰臣政权的替代者，而是新的政权核心，通过黑田长政到处活动，打击石田三成，可以帮助黑田家在战后重回政权核心。(1)


  黑田官兵卫对毛利一门十分清楚，在此前秀吉与毛利的争斗中，黑田官兵卫就是主力军师，制定过针对毛利的作战计划，鸟取断粮、水淹高松均出自黑田官兵卫之手，此后议和也是官兵卫充当联络人。因此黑田一门是联络毛利辉元的不二人选。虽然不清楚家康究竟如何劝说毛利辉元，但辉元最终同意不出兵。家康通过黑田长政传话有两个好处：一是黑田一门是丰臣家的老臣，表示德川仍在丰臣体系中，而非体系的破坏者；二是黑田的谈判可以代表德川家康，也可以不代表德川家康，也就是说，对于谈判结果，家康可以承认，可以不承认，这就为日后打击毛利一门留下了伏笔。


  此时家康的决策完全依赖毛利辉元的态度，如果毛利辉元按兵不动，家康就可以采取绕开大垣城、直趋京畿的看似冒险的方案。因为大垣城的兵马实际上已经无法构成实质性威胁，家康只需要留2万兵马就可以控制住城中的宇喜多、石田和大谷军。


  此刻西军阵营中也在讨论下一阶段的作战，他们的决策将对下一阶段作战产生重要影响。


  
西军的观望


  从西军的角度看，前一阶段作战应该是不理想的。西军最大的优势是先发优势，占据战场主动权，但因为佐竹和上杉被牵制，西军既未能阻止家康军赶赴关原，也未能将战场控制在岐阜城一线，导致京畿门户大开。此外，毛利辉元虽然名为总大将，但借口坐镇大阪，迟迟未到达前线；小早川秀秋借口身体不适，返回居城，经大力劝说才返回。这些都是不稳定因素。除了他们之外还有多少里通外国之人？以上问题摆在石田三成和宇喜多秀家面前。


  关原之战中，从始至终，西军的真正领袖都是宇喜多秀家。他和石田三成一起指挥西军，如果说三成是智囊，秀家就是真正的统帅，他的声望和地位弥补了三成在身份上的不足。宇喜多秀家的反德川意志相较他人特别强烈，他不仅是丰臣秀吉的义子之一，而且21岁时即因为在朝鲜的战功而成为丰臣政权最重要的支柱。秀吉死后，他作为五大老之一成为丰臣政权最重要的维护者。不到30岁即取得如此成就，必然使他衷心拥护当前的体系。秀吉死后，他的堂兄宇喜多秀诠曾经试图与他争夺家督的地位，争端在德川家康和大谷吉继的裁决下得以解决，很多家臣被放逐，宇喜多家的实力遭到严重打击，而很多被放逐的家臣反而投入了家康的麾下。即使在今天的商业社会，公开接收对方的员工也是一种公然的挑衅，况且家康还是裁决者，故家康此举被认为是故意打击宇喜多家。此次作战，宇喜多秀家统率万余人的兵团投入战场，作为仅次于毛利军团和上杉军团的最大力量，影响着战局。战后德川家修订的《烈祖成绩》一书中，宇喜多秀家排在石田三成之前，可以看出德川始终认为宇喜多秀家是西军前线总指挥。此刻，西军的成败，就在宇喜多秀家和石田三成这两位将领身上。
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    小早川秀秋阵羽织

  


  从目前的资料看，两位将领对局势判断比较乐观，二人更倾向于在大垣城附近决战。此时他们正在拉拢当地土豪，争取在大垣城附近作战的便利性，同时还要解决西军的内部矛盾：主要集中在两个重大问题上，一是毛利辉元此时仍滞留在大阪，不愿到战场，这对西军的士气打击最大；另一个问题就是小早川秀秋在此阶段意向捉摸不定，称病不出，态度十分可疑。


  小早川秀秋此时年仅18岁，从他早年生活经历看，更像是一个长不大的孩子，纵酒好色，喜好蹴鞠。当然这并不妨碍他作为秀吉正室高台院（北政所）晚年最宠爱的养子，高台院曾经一次借予秀秋500两黄金供其挥霍，并且他在丰臣体系中一路凯歌高奏，不仅作为小早川隆景的嗣子继承小早川家，位列权中纳言的高位，还因为高台院的关系，他日常与武断派走得更近。此前他遭遇福原长尧的检举，被减封，如果没有丰臣秀赖15岁前让小早川秀秋即位关白的承诺，如果没有归还其封地的举动，他可能早就投奔东军而去。因此小早川在这个阶段出现犹豫，令石田三成等人特别担心。


  此时，石田三成和宇喜多秀家两人很明确掌握的态势是，西军在大垣城附近布阵，仍然保有一定的战场主动权，可以选择是否渡过赤坂攻击东军；德川秀忠的部队已经困于上田城，短期内无法到达；德川家康应该即将到达；毛利辉元可能到达；随着京极高次的叛变，西军中还有可能出现叛将。面对如此局面，至少在此时他们的目标只能是杭濑川对面的赤坂东军本阵，等待东军的下一步行动，在不断的内部协调中，将主动权拱手相让。


  此时的西军主力并不在大垣城中。早在战前，很有可能是大谷吉继的谋划，西军主力沿着中山道，依托群山，发动大量民夫挖掘壕沟，在关原布阵，而西军布阵的位置就是日后关原之战当天布阵的位置。对西军而言，这种布局优势非常明显（下文会专做分析），进可控制中山道，退可沿伊势道退回大垣城，各位将领们日常在大垣城中居住。在三成看来，以毛利军为核心的防御阵地足以对抗滚滚而来的东军。


  
家康的赤坂之路


  九月十四日清晨，在思考两日后，德川家康前往岐阜城前线。对家康而言，已经到了不得不去前线的时刻，否则东军的士气会出现问题。此前，家康已经派人去召唤德川秀忠率主力赶来，他可能还不知道秀忠被山泽洪水所困，但作为老将的家康，特别是曾沿此路出兵的家康，有一点是明确的，如果秀忠可以赶来，则自己和秀忠会合，一同包围大垣城；如果秀忠无法赶来，德川主力缺席，自己更需要赶到前线，否则士气不稳。家康此刻的想法并不是在关原野战，最好的证据就是在前往岐阜途中家康对大垣城的表态。途中，家康一行在寺庙休息，僧人献上刚成熟的大柿子，家康非常高兴，让左右侧近随便拿，他自己也拿起一颗大柿子，对左右说：“大垣（大柿），在我掌握。”在日文中，“大柿”和“大垣”发音相近。也就是说，此时家康的主要思路应该还是包围、压制大垣城，而非择机决战。如果历史按此发展，则关原合战很可能不会发生，或者以长时间对峙、小规模冲突的方式进行。
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    被德川家康玩弄于股掌间的吉川广家，关原之役后他被视为毛利家族叛徒

  


  当天正午，德川家康抵达前线，召开军事会议，商议下一阶段的作战计划。同日，黑田长政的公关取得了效果，吉川广家代表毛利辉元派两位重臣为人质，携带誓书到达家康营中。誓书中，毛利辉元表示自己愿在领地不受侵袭的情况下臣服于家康。这两件事的先后顺序并无记载，但完全有理由相信，正是毛利辉元的誓书帮助家康下定了最后的决心，从而引发了最重要的军事会议。


  在岐阜军事会议中，家康首先表彰了在此前的军事行动中进兵迅速的东军各路将领，稳定丰臣系将领的情绪，其中福岛正则在作战中被池田辉正抢了头功，家康好言抚慰了他。然后，讨论下一阶段作战计划。


  会上，几乎所有人都提出下一步就是围攻大垣城，拿下宇喜多秀家和石田三成。听完各位大名的意见，家康突然提出，不要理会大垣城，直接出兵趋向畿内，引诱三成野战。家康给出的理由很奇怪：因为三成为人轻佻，一定会出兵，到时候就可以一战破之。众人惊愕，但家康坚持己见，不为所动，坚决要求出兵，而且第二天凌晨就要出兵。


  这个决策初看之下令人感到困惑，因为此刻大军向大垣城移动，监视在此地的各路西军，等待德川秀忠带来的主力部队一同围攻，这是最稳妥的选择；而向关原进发，等于是向石田布下的预设阵地行进。众人虽然不清楚预设阵地的进攻难度，但所有武将都清楚在敌方以逸待劳、己方首尾受敌的情况下作战绝对是战场大忌。而家康所谓的“理由”根本站不住脚，石田轻佻与否和出兵无关，关原阵地已经完成，只要家康一动，石田必然会前往预设阵地，而且石田的轻佻更与战争胜负无关。真正影响家康的关键是毛利辉元的臣服书信，对家康而言，毛利的誓书让决战关原、击破对手的最大前提条件得到满足。东军其他将领不知道这个消息，当然只能做出最符合常理的判断。而且吉川广家带来的除了誓书，是不是还有西军的整个作战计划呢？毛利军是西军前线最大规模的部队，注定了西军的一切行动都要以毛利军团为核心，也就意味着在毛利军面前，西军根本没有机密可言。由此，战前家康甚至可能已经清楚地知晓西军下一阶段的作战部署，包括西军内部守城方案和野战方案。从日后的进程和一些迹象看，至少不能排除这种可能性。


  昔日三方原大战中，武田信玄就是在家康眼前进发，引诱他出兵，最终信玄在三方原严阵以待，打出一场漂亮的防守反击，一战之后，家康险些性命不保。家康此时选择进军关原，一定会想起这一不堪往事。他希望能复制这一胜利。当然，如果家康已经知悉西军的整个计划，他需要做的就简化为根据西军的决策制定一个应对方案。如此，不仅是大垣城、西军、丰臣氏，乃至整个天下，都如路上寺院中的柿子一般，在家康的掌握中。


  
三成的决断


  随着家康到达赤坂，西军内部对局势发展感到悲观，西军中的一部分部队甚至出现了逃兵。对于这一现象，司马辽太郎在《关原之战》一书中认为是西军没料到家康会这么快到达前线，因而出现士气瓦解的现象。这个说法最早见于《关原合战志》，但这个原因并不正确。因为石田三成早已知晓和上杉对阵的并非家康，家康到来并不出乎西军的意料，西军总体军事实力占优的事实并不因为家康的到来而发生根本改变。之所以前线出现士气下降，根本原因还是毛利辉元未到达前线。顺便说一句，《关原合战志》是战后最初撰写的笔记体史料，其中收录了很多野史，大多数相互抵触，而且有严重抹黑西军的倾向，因此史料价值在江户中期就被认为不高，但可能因为其野史的艺术性很强，当代很多日本资料仍旧大量延用其记载。


  面对这种复杂局面，岛左近进言：“前几日东军曾经夜出昼还，显示自己不断增兵，试图欺骗西军，动摇军心。应该借此时家康刚到，立即出兵，只要攻破敌军，即可提振士气，同时打破东军增兵的传闻。”对此，石田和宇喜多都表示同意。


  于是三成和秀家各自率军出战，三成部以岛左近为先锋，渡过杭濑川攻击中村一学的部队，宇喜多军在一色村埋伏。中村一学此时年纪尚幼，军队由其叔父中村一荣指挥，有马丰氏军在其侧面列阵。家康眼看西军渡河，在高处观战。西军初渡河与中村军相战，随后即假装败走。中村一荣下令追击，随后中村家老野一色赖母率军追击，结果渡河后突然遭遇宇喜多军攻击，野一色赖母不敌战死；有马军与岛左近前锋交战，也不敌，开始败退。
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    石田花费自己一半俸禄招募的猛将岛左近（岛清兴）

  


  家康一路远道而来，又已经确定了此后的作战方针，对他而言，明日的战事才是最关键的，此刻胜利与否根本无关紧要；而且西军的进攻并非不可击退，但东军其余部队很可能因此被吸引至杭濑川战场，打乱家康的部署。因此，家康命令尽快停战。有的说法甚至是家康命令本多忠胜和井伊直政前去指挥，双方逐渐脱离接触，杭濑川战斗结束。此役，从战略或战术层面上看，西军都是胜利者。关于东军的损失，有32、82和300人之说。考虑到战场在东军预设战场，西军取得如此大捷，鼓舞了士气，也让三成等人坚定了野战的信心——家康并非不可战胜，东军并非铁板一块。


  此刻对于西军，特别是对于三成和秀家而言，随着杭濑川战役的结束，新的大战迫在眉睫。与家康的对阵无可避免，他们需要做最后的决策——是野战，还是守城？这一决策最终将决定战场在关原还是在大垣城下。


  从前一阶段的作战看，坚守大垣城似乎更为有利，前提是家康在大垣城下停住脚步，双方能将战场稳定在大垣—岐阜一线，静待天下变化，双方兵马在此对峙。石田三成对于调度物资有很大把握，有可能利用后勤拖垮德川。此外，西军各军还有潜力可挖，即使不考虑其他人马，仅是大津城的兵马回援，也是一支生力军。但从不利的角度看，此时德川家康统率的大军到达岐阜，而德川秀忠的兵马还未到达，如果秀忠兵马到达，总兵力上，东军与西军打平，家康历来以野战著称，号称是丰臣秀吉都无法战胜的对手，何况石田、宇喜多等人。大垣城地形，除赤坂外，全部是山地，进攻方向相对单一，如果东军一方欲将兵马全部展开，则必须在赤坂或美浓平原展开，从当时的局势看，在赤坂平原展开几乎是家康唯一的选择。如此，则守城几乎是唯一的方案。


  坚守方案有一个重大缺陷。如果家康率军直趋美浓不破关，杀入畿内，则战场主动权彻底落入东军手中。在三成看来，一旦西军杀入畿内，会引发巨大的骚乱，对士气造成巨大影响。一旦家康驰援大津城，凭借立花宗茂等武将的万余人马，根本不可能阻止他，而大津城若落入家康之手，西军的粮道就会被封锁。如此，则需要考量后续是追击还是阻击。追击固然可以阻断东军的后勤补给，但若是东军不回身迎敌，而是杀入畿内直趋大阪，主力全出的大阪城怎么可能对抗东军10万大军？无论家康如何行动，必将造成西军后方大乱。而阻击则要对家康的行动方向有准确判断，保证阻击战能够成功堵截家康的行动，同时也要保证能击败东军。石田等人开战前修筑的野战阵地，正是为了将东军堵截在关原战场，因此在三成看来阻击方案比纵容家康杀入畿内要成熟得多。


  宇喜多秀家认为，战场局势恶化，但主力仍在，近10万人囤积在大垣城，这股力量是任谁也无法忽视的；虽然发生了大津城叛乱，但叛乱正在平息，攻城部队已经攻破了外围两道城墙，战事很快就可以平息，这部分兵马是可以倚重的力量；如果确实要决战，也不应该离开大垣城，而应该依托大垣城稳扎稳打。因而，无论家康如何行动，宇喜多秀家等人都倾向于固守大垣城。


  石田三成则表示，守城是为了以寡击众，既然己方兵力占优势，怎能不考虑发挥自己优势？难道还要放弃有利地形在城中固守吗？况且各路人马首鼠两端，一旦守城战出现内应，随便一座城门被打开，则根本没有回旋的余地，届时大垣城岂不是成了一座监狱？家康军一旦选择进入美浓不破关，则西军正好可以在关原依托地形阻挡东军。因此三成倾向于野战一决胜负。根据《烈祖成绩》记载，三成提议的野战，是各路大军进入野战阵地，于群山中一起攻击，当大破东军。他的思路主要是依托毛利兵团，宇喜多秀家军团和大谷等人将作为机动部队先期进入不破关后的关原附近预设阵地，控制有利地形，阻挡德川军团。最理想的状态是德川军在不破关下与毛利军僵持，宇喜多军从侧翼攻击，牵制关原德川军，三成自己则率军力争迂回至东军后方呈合围之势；如果德川军没有与毛利军交战，则三成自己堵在东军杀入畿内最后的阵地上，截断德川军上京的通道，届时，战场会呈现出三成自己和秀家的部队与东军主力作战，西军主力在关原一线机动作战，毛利军择机杀入战场。这个计策极为高明，西军几乎控制关原战场的制高点，令敌军陷入无路可去的境地，实在是近乎天衣无缝的布局，如此高明的战场布局几乎可以肯定是出于大谷吉继或者岛左近之手。


  今天的我们都知道关原之战是一战定天下，而当时的石田三成绝对不会认为关原之战只打一日。从此前的日本战争看，大规模作战很少具有决定性意义，甚至双方只对峙、不作战的情况都不断发生，例如五次川中岛之战中，除了第四次爆发了严重的冲突外，其余的大多数还是对峙。因此阻击战很可能成为双方秀肌肉的一种手段，如果能通过布阵逼退东军则最为理想，毕竟立花宗茂即将攻破大津城，而德川秀忠则远在上田，时间对西军有利。
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    宇喜多秀家
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    整场关原之战中，作用几乎为零的岛津义弘

  


  在此还有一个插曲。传统说法中，岛津义弘曾经建议夜袭，利用夜幕掩护，在群山之中出击，可以大破东军，但石田三成表示不可，因为自己兵马足以对抗东军，夜袭反而有危险，岛津义弘大怒，表示不再出兵。但从日本文献看，此处岛津义弘的表述和前文中石田三成对关原之战的描述非常一致，都是在群山中出兵。可见，这个传统说法很有可能是战后以讹传讹，并非实情。岛津义弘的地位和极少的兵力都使他不具备就下一步行动发表重要意见的条件，更何况是要求整个西军发动夜袭；如果看清当时的条件就可知道，西军和东军控制点不同，西军所谓的群山是关原南宫山到笹尾山一带，而东军的群山实际上是桃配山一带，在这个范围内，是美浓大平原，根本没有山，又何来“群山之中”？要想攻击家康本阵，必须渡河进入赤坂。如何做到在东军严格守卫下渡过河，还要能攻击家康本阵？此外，夜袭中岛津如何能判断德川军到了何处？何时发动夜袭？如何夜袭？于群山之中发起夜袭的方案，在缺乏通信条件的古代战场上几乎是不可能的，大部队夜战最大的可能性是在战场上自己乱成一团。此外，石田三成在布阵时刻意将岛津义弘部队布置在自己部队近侧，可见三成对岛津义弘非常信任，岛津义弘如果此前说过不出兵之类的话，三成怎么可能将一支这样的部队布置在自己身边？


  至此，西军、军的指挥官都对战争的下一步行动都有了明确的判断——放弃城池，一战定胜负。可能所有人中，只有家康和石田三成想明白了一件事情：即将发生的决战不仅决定自己的生死，更将决定丰臣政权的存续和日本的未来，决定天下的未来。


  
    [image: ]

    德川家康本阵图，从中可以一窥日本军阵排列

  


  
东西进发


  随着双方军事会议的结束，日本史上前所未有、决定天下的关原之战终于在双方的作战地图上出现了。接下来，就是关键的进发。


  在进发问题上，《烈祖成绩》是这样记载的：十四日夜，家康下令进发，西军的斥候看见家康的马印移动，立刻报告大垣城，随后西军立刻行动，三成命福原长尧等人守卫大垣城，自己率军前往关原。


  根据各种记载，早在十四日之前，毛利军的驻扎地就在南宫山，小早川秀秋的驻扎地就在松尾山，大垣城中的兵力可能只有石田、大谷和宇喜多秀家以及福原长尧等人的部队。如此就可以解释西军迅速完成布阵的事实——前往战场的只有宇喜多军的一部分以及石田军、岛津军等部队，主力部队早就在战场严阵以待。


  根据此前西军军事会议的决定，毛利军最先在南宫山上布阵，山下则由吉川广家驻守为先锋，这成为整场战争中西军最大的失策：这一举动实际上让整个关原战场门户大开。关于毛利军的部署，石田三成前去面见毛利秀元，希望毛利军在南宫山下而非南宫山上布阵，随后在山下与东军决战，结果被早已与德川家康达成协议的吉川广家拒绝，吉川给出的理由是：毛利秀元是代毛利辉元统率兵马，应该和宇喜多秀家一样拥有全军的军事指挥权；听从宇喜多秀家的命令，在战场上作先锋，这和统帅的身份不符，会让毛利军失望；毛利军怎么打，除了毛利秀元，谁也不能指挥。见此，安国寺惠琼等劝毛利秀元说，宇喜多秀家和毛利秀元是前军和后军统帅，二人并无谁命令谁的问题；但吉川广家不听。三成转而要求自己与家康鏖战之际毛利军杀下山打击东军，毛利秀元或吉川广家对此的回应则未见于记载。随后三成沿牧田间道直趋大谷吉继营中商议，然后在四更天（凌晨1—3时）回到自己在笹尾山的阵营。


  各路人马中，大谷吉继的部队从中山道进发，以尽快赶赴战场监控小早川秀秋。在此时，大谷吉继对控制小早川秀秋的行动还有相当的自信；而锅岛胜茂等其余部队则从野口(2)出发，宇喜多秀家统大军在后压阵，前往笹尾山和天满山一带布阵防守。至此，西军布阵完成。


  此处，石田三成等人对东军的判断出现失误，德川家康虽然定下野战的决策，但并未出兵。西军的行动被东军福岛正则军侦查得知，随后报告家康，家康立刻命令出兵，并表示西军出兵是胜利的兆头，东军将紧随其后进发，以期一战取胜。在《家忠日记》《关原合战志》中，家康此刻的命令还有一句，就是不要攻击山上的敌人，只攻击在山下列阵的敌军和下山作战的敌人，其他的敌人不要管，直接进入畿内，战争就算是胜利了。结合西军布阵的位置看，基本上山上的部队不是未参加战斗，就是最终反叛。同时，家康的要求只是打破石田三成等人的围堵，进入畿内就是他的战略目标。就这个角度而言，三成和家康争夺的焦点是一致的，就是看东军能否进入畿内了。


  随后家康命令福岛正则、细川忠兴、织田有乐斋、田中吉政、加藤嘉明、藤堂高虎、黑田长政、生驹一正、户川达安、竹中重门、井伊直政和本多忠胜为前军；筒井定次、稻叶贞通、蜂须贺至镇、远藤庆隆、小出秀家、龟井兹矩、寺泽高广为二军；池田辉正、浅野幸长、山内一丰、金森长近、德永寿昌等人为南宫山守备队，防备南宫山的毛利兵团杀下山来；西尾光教、水野胜成、津轻为信、松平康长为大垣城守备队，防止大垣城出兵。同时，派出奥平贞治前往小早川秀秋处为军使，监督协调其反叛。


  从军团构成看，前军全部是丰臣秀吉册封的大名，也就是说，最初的战斗将在丰臣系武将和丰臣系武将之间打响。这样虽然会让德川系将领失去关原之战最先接敌的功劳，但能有效地削弱忠于丰臣政权的力量。


  九月十五日黎明，德川家康出兵，前往桃配山设置本阵。期间经过南宫山时，家康颇为担心毛利和吉川的誓书有诈，甚至打算停止前进。本多忠胜劝进：“如果毛利耍诈，则应该在山下布阵，现在他们还在山上，故不必担心。而且万一有变，池田辉正等人组成的南宫山守备队足以对抗，我们越快通过越安全。”家康依从。由此看来，此刻家康仍旧对毛利军团有着极大的担忧，对于关原之战并无绝对把握。


  一路上，家康都在向身边人讲述小牧山·长久手之战大捷的往事。在他心中，此役与小牧山·长久手之战其实是一样的，都是对抗丰臣政权，只不过这一次自己并不是只带领德川军，而是还带领了一部分丰臣军。从他对毛利军的担心来看，此刻家康看似闲庭信步，实则内心忧虑，他的这种追忆，一方面是坚定周围人的信心，可能一方面也是通过追忆旧日辉煌为自己加油打气。关原战场，无论家康怀有多大的畏惧，他都要前往。他必须面对那个或是夺取天下，或是身死家亡的结局。


  日本参谋本部编撰的《日本战史·关原之役》中收录了关原合战参战兵力的记录，对于书中的数据，当代研究结论是要压缩1/3左右，具体到每支部队，要考证几乎不可能，特别是西军部分，存在极大的歪曲和夸大。目前没有得到史学界统一认可的参战兵力记录，因此笔者转引了日文维基百科关原合战词条中的相关记录（见下页表格），仅供读者参考。


  
  关原之战东西军兵力对比
[image: ]


  注：石高用括号括起来表示从属石高，比如松平忠吉的石高就是从属于家康的，由家康再分配的。另外，表中所列都是关原合战中出现在关原战场的兵力，其他战场的则未收入。


  
天下布阵


  随着家康通过南宫山，前往关原的路，对东军而言已经一马平川。根据战前的各军编制和关原战场特殊的战场地形，东军总体上排列出狭长的战斗阵形；而西军则控制着群山中的制高点。战场排布，包括大垣城部分，能非常清晰地看出是大的鹤翼阵；从局部角度看也是一个小鹤翼。如此布阵让西军占据了极大的优势。这个鹤翼阵的设计者，一说就是大谷吉继，一说是岛左近，从实际指挥而言，大谷吉继作战经验丰富，特别是指挥大兵团的能力强于岛左近，故此阵的设计者很有可能就是大谷吉继。


  关原在日本历史上很早便是战场了，昔日大海人皇子就曾封锁不破关，最终在大津宫一带一战逼死大友皇子，即位为天武天皇。因此美浓不破关与大津城之间的关系谁都知道，此刻不破关天险已经被平分，关原平原前的诸山就成为反制东军的最好屏障。


  西军在关原主战场布下鹤翼阵，如果以战斗最激烈的天满山—笹尾山一线分析，则宇喜多秀家为核心，石田三成和小早川秀秋分别在鹤翼的最前沿；如果以更宏大的南宫山—笹尾山为视野，则毛利秀元和石田三成分别是鹤翼的两端。按照此标准，则西军的前军是石田三成、小西行长、岛津义弘等，中军是宇喜多秀家、大谷吉继、小早川秀秋、赤座星家等武将，后军则是毛利秀元、吉川广家。从战场地形看，60％以上的制高点都在西军手中，从军事角度分析，西军占据了极大的优势。从表面上看，作为后军的毛利军团与前军、中军距离过远，但由于有大垣城在侧遥相呼应，实际上稀释了德川军为数不多的部队，而西军则利用地形完整地集中了自己的部队，形成突击拳头。因此日后赴日本指导的德国教官看到此布阵时，表示此役一定是西军胜利。
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    关原战场图，包括大垣城部分，能非常清晰地看出大的鹤翼阵

  


  顺便一提，从战场态势看，西军前军的力量与中军、后军比，明显单薄。造成这种单薄的原因，就是立花宗茂部队前往大津城作战，最终导致本应是防御最强的笹尾山反而成为防御最薄弱地区。很可能石田三成和岛津义弘的阵地就是立花宗茂等人的预设阵地。或者在笹尾山另一侧仍有阵地。无论如何，立花宗茂等人的缺席给西军战场态势带来了非常不利的影响。


  从战场布局看，西军的前军总指挥当属石田三成，中军总指挥为宇喜多秀家，后军总指挥为毛利秀元。实际作战中，中军的大谷吉继、后军的吉川广家也占有非常重要的地位，充当着参谋的角色。


  但此阵最大的缺陷并不是军事方面，而是政治方面。从鹤翼阵的两个角度看，无论是正面的天满山—笹尾山一线，还是南宫山—笹尾山一线，小早川秀秋或毛利秀元军团实际上都是与德川保持密切联系的内应部队，因此整个战场对西军而言存在巨大的隐患，一旦出现反叛，西军根本没有机会调整战略布局。除去叛军和内应，西军除了宇喜多军以外，都无法发动持续反击。如此，便无法摆脱被动挨打的局面。


  东军布阵则呈现出很明显的头重脚轻模式，即将部队主力放在前军，少量部队留守南宫山附近（以防毛利军临阵变卦），将整个战场的对战方向集中在对抗石田三成那边。同时，德川家康率军登上桃配山，在此控制各军。


  东军布阵的针对性非常明显，几乎所有的压力都集中在宇喜多秀家和石田三成一线的部队。前军总指挥，从《关原合战志》《烈祖成绩》这些江户时期的资料分析，应该是本多忠胜；中军为德川家康自辖；充当总预备队角色的南宫山守卫队指挥官可能是池田辉正。


  从东军的布局看，此战东军的思路应当是尽快歼灭石田三成等坚决抵抗的西军部队，因为除了小早川秀秋等部队同意反叛外，最大的变数毛利军团实际上只是表示不参与战斗。在家康这样老练的政治家看来，毛利的这种表态无异于没有表态：若东军战事顺利，他们观望犹疑；一旦东军战事不利，他们随时都会趁机杀出，通过攻击东军，争立不世之功。所以家康不得不在战场上布置部队监视毛利军团，同时他还要求前军迅速取得胜利，毕竟歼灭与自己对抗的势力才是关原之战的关键。为了防备万一，家康要求小早川秀秋不得观望，而要加入他的攻击队伍中，以确保东军快速取得胜利。


  从布阵看，两军的战略一目了然，西军希望占据高点，对东军形成包围之势，首尾击之；而东军的战略则与西军完全不同，东军主要攻击山下的西军，配合内应，一举击破西军的阻拦。甚至可以说，德川家康的目标就是将当前政治上的反对派一举扫除。如此，西军在布阵阶段就陷入了巨大的困境中，他们唯一的机会就在于在战场上战胜号称战无不胜的德川家康，从而引发各路观望部队一起进攻。


  
迷雾与开战


  九月十五日上午8时，东西军在战场布阵完毕。此时战场浓雾弥漫，双方都不敢乱动。此前，福岛正则军实际已经和宇喜多军遭遇，双方死亡将近20人，但因为是侦察部队遭遇战，而且此后东西两军并未开战，故并未计入。


  此时，谁为先锋的问题十分尖锐。德川家康第四子松平忠吉，年仅20岁，是井伊直政的女婿，这是他第一次上战场。井伊直政很想为自己女婿争取功劳，于是试图取得先锋之功。井伊直政率军300前进，不久遇到了关一政，关一政询问为何打乱阵形，井伊直政谎称这是德川家康的旨意，关一政哪敢多问，就打算让他们过去，结果又让本多忠胜看见了。本多忠胜追上前询问，井伊直政一看本多前来，以言语搪塞，被本多识破。本多忠胜非常生气，声称此役的先锋已经交给他和他儿子本多忠朝了，哪儿轮得到井伊直政，双方吵了一架，关一政劝解一番，井伊直政看讨不到便宜，也就离开了。


  随后井伊直政又率军绕道福岛正则处，打算绕过去，结果被福岛正则的手下可儿才藏拦住，可儿才藏说：“今天福岛军为先锋，谁也不能过去。”伊直政表示是家康命自己儿子当斥候，了解一下战场情况，顺便看看战场，没有别的意思。可儿才藏也拦不住，只好说：“既然是斥候，要300人做什么？只能过去10人。”井伊直政应允。刚一前出福岛正则战阵，井伊直政立刻命令武士对着宇喜多秀家部队开枪。浓雾中，一声清脆的枪响打破了战场的宁静。随后，藤堂高虎的堂弟藤堂良胜取得了第一个首级，之后东西军进攻的海螺声大作，日本战国时期最大的野战从这一刻打响。
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      	抢功打响了关原之战第一枪的松平忠吉

      	在关原之战中作用被严重高估的井伊直政
    

  


  顺便一提，战后，福岛正则为此与井伊直政打起了官司，理由是家康在开战之初的命令中已经明令禁止这种抢先锋的行为，但家康并不支持福岛正则，福岛正则看看也觉得没趣，就没有再坚持到底了。从上文看，福岛正则其实自作多情了，既然本多忠胜表示自己是先锋，并因此与井伊直政吵了一架，证明家康已经打算让德川系的武将取得先锋的功劳，至于井伊直政的抢攻，某种程度上是成就了福岛正则，让他看起来与先锋之功擦肩而过，其实真正被抢功的是本多忠胜。此后本多一门在其家谱中对关原合战中的井伊直政大肆批判，而江户幕府也没有阻止这一行为，并在编纂的书中予以采纳，可见本多所言不虚。


  随着井伊直政的抢攻，决定天下的关原合战从这一刻开始，东西二军枪声大作，整个战场硝烟弥漫。


  
平局


  随着战争开始，战场呈现出两极化趋势：局部地区战斗激烈；从总体战场看，反而是异常平静。东军的前军对抗西军鹤翼阵的最外侧，其余东西军都作壁上观，而即使是这局部战场，也集中了双方主力兵马和最璀璨的将星。双方对阵情况如下：


  东军福岛正则对阵西军宇喜多秀家；


  东军黑田长政、细川忠兴对阵西军石田三成（岛左近）；


  东军藤堂高虎、京极高知对阵西军大谷吉继；


  东军织田长益、古田重胜对阵西军小西行长；


  东军松平忠吉、井伊直政、本多忠胜对阵西军岛津义弘。


  在战争第一枪的爆发地，福岛正则对宇喜多秀家的战斗异常激烈，福岛正则将与首功失之交臂的怨气撒到士卒身上，要求福岛军不顾一切地攻击三倍于己的宇喜多军，希望依仗自己以勇武著称的军团击败宇喜多军。而宇喜多秀家也是参加过文禄·庆长之役的颇有经验的武将，对抗福岛军不落下风。宇喜多军分成五队，以前军对抗福岛正则，兵锋之锐利，不仅挡住了福岛正则的进攻，而且将福岛军击退五町（550码，近540米）的距离。福岛军前锋星野又八被击毙，福岛正则大怒，厉声斥骂福岛军。双方一时不分胜负，互相三进三退，打成了胶着战。


  黑田长政、细川忠兴、田中吉正、竹中重门等武将则在笹尾山下与岛左近大战。其中黑田长政刚刚迎娶家康义女，此前为家康阵营四处奔走，与吉川广家、小早川秀秋达成协议，小山评定中他又劝说福岛正则向家康表示效忠。黑田长政此时表现得特别积极，挑选精兵15人，命令他们不离自己左右，希望在战场上突袭三成，立下不世之功。黑田军开战后即与石田军的前锋岛左近厮杀在一起。岛左近预先在阵地前放置栅栏，挖掘壕沟，黑田军无法快速突进，战斗一时胶着。岛左近与其二子岛清长、岛清资奋勇作战，直到被黑田军的狙击手打成重伤，而后石田三成的前军开始支持不住，稍稍后退，日后在大阪之战大放异彩的后藤又兵卫基次斩杀数人，立下功劳。三成见前锋抵挡不住，下令使用火炮轰击东军。炮声过后，东军损失惨重，向后退却。


  与此同时，大谷吉继部队与藤堂高虎、京极高知部队厮杀。藤堂、京极等队一开始还敢进攻，但无奈各军不是久经沙场的大谷吉继的对手，开战初即被大谷手下的平冢为广、户田重政等武将杀得大败，只能向后退去。


  岛津义弘则在战场上与井伊直政、本多忠胜作战。可能是因为岛津军的位置相对靠后，也可能是井伊、本多两人根本不想在此时投入战斗，双方只有小范围接触。三成看到岛津义弘正面没有压力，自己部队前锋受到打击，于是命传令兵要求岛津义弘支援，结果传令兵仓促间赶到岛津军中，一时慌张，忘了下马传令，如此则是对岛津家极大地蔑视，惹得岛津义弘大怒，拒绝出兵。其实岛津军兵力弱小，能固守已是不易，岛津义弘正想找个机会不参战，故特意拿传令失礼之事说事而已。


  开战2个小时以后，上午10时左右，石田三成从自己的阵地上看下去，发现福岛军在撤退；自己正面的黑田军团和藤堂军团也被火炮震撼，开始退却；大谷吉继已经压制住自己正面之敌；小西行长部正面与敌军陷入胶着。石田认为胜利的机会已经到来，遂命令发射烽火，催促各军攻击，特别是小早川秀秋部和毛利部。但是，胜利的机会真出现了吗？


  
丞相的盒饭


  当石田三成的烽火腾空于关原战场之际，西军中的各路人马终于展现出真实面目，其中以毛利军团的表现最富戏剧性。


  前文说过，毛利辉元在开战之前就与德川暗通款曲，其中吉川广家对德川最为忌惮。黑田长政以毛利家族的存亡要挟，导致吉川广家在毛利和德川两边积极奔走，自以为高明地让毛利辉元同意向德川家康表示忠心，以出卖西军为代价，换来家康对毛利领地的认可。在此后的战事中，吉川广家与毛利秀元一同留在关原主战场，发挥了极大的作用。此前，石田三成要求毛利秀元在开战初就下山作战，被吉川广家拒绝，理由是石田三成和宇喜多秀家没资格命令毛利秀元。此刻眼见烽火冲天而起，南宫山上忠于丰臣氏的安国寺惠琼、长宗我部盛亲等部队非常焦急，安国寺惠琼直接进入毛利秀元的大营，表示烽火已起，应该根据约定出兵。毛利秀元则说：“我年纪轻，军事已经全部托付给吉川广家了，他会看机会出兵的，你就不必忧心了。”惠琼大怒，对毛利秀元说：“您曾经是故太阁的养子，深受厚恩，此刻秀赖的成败就在您的决定了。借口将军事全部托付给吉川广家，拖延不进，还有比这更加不忠的吗？”毛利秀元一时语塞，羞愧下，下令发兵下山，袭击东军后路。安国寺惠琼闻后大喜，便回到军中。在这一刻毛利秀元确实考虑出兵合击家康，应该说在此时，西军在整场战争中最后的转机出现了。


  毛利秀元随后下令出兵，命人前往吉川广家处，表示既然东军中的丰臣系将领敢于不顾自己的家属与德川家康走到底，自己也要舍弃此前派往家康处的家老福原广俊，下山与家康一战。吉川广家固执不听，坚决拒绝。战场上，前军不动，后续部队也不能行动。毛利秀元终究在这一刻改变了主意。作为一位年轻的将领，毛利秀元本来就不想承担责任，眼看自己父亲一辈的吉川广家做出了决策，他正好顺坡下驴，不再坚持出兵，也在南宫山上作壁上观。


  当然这只是日后毛利家族留下的一个版本。从整个协议是毛利辉元和德川家康达成的这一点看，毛利秀元可能根本就没有想过要出兵，所谓的“要求”只是一种姿态，一种应付安国寺惠琼的姿态。


  随后，在毛利秀元后方的长宗我部盛亲也请求出兵，秀元表示自己的部队在吃盒饭，不能出兵。没想到，这个盒饭吃了整整6个小时，直到战斗结束才吃完。一句“宰相的空便当”(3)流传后世。


  至此，毛利军不参战已成定局。南宫山上，各部队整装待发，衣着光鲜亮丽，旗帜在山间的风中猎猎飞扬，与山下硝烟弥漫、喊杀震天相比，山上宛如战场上的世外桃源。从此刻起，南宫山上总计约35000人的毛利军成了战场上最大的花瓶，而且他们还没有意识到花瓶最容易破碎，毛利家最终会为了这场华丽的观战而遭受最重大的打击。


  
桃配山和松尾山


  毛利秀元并不知道，在桃配山上德川军本阵中，家康怀着惊惧的心理审视着南宫山上的毛利军团。家康面对西军坚实的阵地和东军前军交战不利的事实，心中非常愤恨。对家康而言，战场上的每一刻都非常宝贵，如果不能尽快击败西军中的反抗势力，万一毛利秀元突然杀下山来，自己定将陷入合围之中，届时，小早川等原先约定好的内应也会群起而攻，纷纷来拿自己的项上人头。


  随后，他命令第二军向前进发，继续压制西军前锋。惊惧中，他不禁咬起了自己的手指(4)。终于家康坐不住了，下令移阵，率领本队近3万人马下山，准备亲自上战场与石田等人决一死战。转移本阵意味着家康投入了最后的预备队，表明了他最后的决心，他这也是在催促战场上的西军内应们做出最后的决断——是跟随自己，还是追随宇喜多、石田。


  正午时分，两军仍在胶着，东军即使投入第二军团，战事仍无好转。德川家康真的开始担心，特别是小早川军迟迟没有行动。久保岛孙兵卫前来报告：“战事正酣，而小早川秀秋按兵不动，如何处置？”这一番报告令家康愤怒异常，他此时正在担心南宫山上的敌人，听闻此言，怀疑整个战场都是一个大阴谋，就是要引诱自己进入关原，进而谋害自己，遂大骂小早川秀秋出卖自己。家康命令久保岛孙兵卫带领20余人去枪击小早川部队，威吓小早川秀秋。秀秋听闻枪声，心中大惊，随后叛乱。


  现代有研究者认为，混乱的战场上不可能听清双方的枪声，所谓“枪响”很可能是部队骚动而产生的误报，家康实际上是连续派出使者催促，特别是家康转移本阵的举动，实际上已经表明战争最关键的行动时刻到了，再不倒戈，则小早川秀秋也将成为德川家康打击的目标。同时，此前派出的军监奥平贞治应该也发挥了很大的作用，促使犹豫不决的秀秋最终倒戈。


  松尾山上，小早川秀秋做出倒戈的决定，并下令将阵形向西军转向，此时一个突发事件对小早川军的行动产生了很大的干扰。小早川军前军松野重元对此事一无所知，最初听闻倒戈的消息，大惊失色，表示临战变节乃是最不忠不义之事，这件事不可能发生在小早川家，他不能听命。当听说倒戈的消息属实后，震惊之余，松野重元孤身离开战场，放弃爵禄而去。小早川军的前军一时无人指挥，陷入停滞。此时，德川家康的军监奥平贞治主动站出来，指挥前军，冲向身边的大谷吉继军团。


  
大谷吉继的末日


  随着小早川秀秋的叛变，大谷吉继军首当其冲。大谷吉继对小早川秀秋早有防备，命人在自己和小早川军之间布设了栅栏等工事。当他看见小早川军叛变时，命令前锋放弃和藤堂高虎、京极高知作战，转向小早川军，随后木下赖继、户田重政、平冢为广也放弃与正面东军作战，全力阻挡小早川军。


  大谷吉继此时已经病入膏肓，作为一个久病之人，他的面部早已毁容，可能身上的脓疮也发作了，穿着盔甲非常不舒适。对大谷吉继而言，关原之战是他的最后一仗，他早已做好了死的准备，因此他根本不穿盔甲，轻装上阵，坐在一个四面皆空的轿子上指挥战斗。大谷吉继一直认为小早川秀秋会顾念旧恩不会背叛。此时此刻，失望透顶的大谷吉继大声痛骂秀秋的不义，表示此时不灭秀秋更待何时，随后指挥亲兵600人转向秀秋。此时前锋部队的户田、平冢二将一度击退小早川军队，并击毙德川家康派来的军监奥平贞治（家康此役后专门赐给其母300石封地）。
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    平冢为广

  


  正当大谷军逐渐反攻、小早川秀秋进攻不顺利之时，赤座直保、小川佑忠、朽木元纲、协坂安治军纷纷倒戈，两面夹击大谷吉继军。户田重政力战而死。平冢为广奋力刺死前来与之一战的小早川秀秋的家臣横田小半助，随后命人将小半助的首级送至大谷吉继面前，同时告知大谷吉继：“我军既败，不可复振。一死以酬知己，子当引决。”并带来和歌辞世句：“名の为めに舍る命は惜からじ、终に留まらぬ浮世と思へば。”（为大义，死何足惜？我辈名声必流芳。）大谷吉继面对平冢的使者，表示了对平冢的赞赏和自己自绝的决心。


  平冢为广鏖战不息，身上多处受伤，分开两腿坐在田埂上休息。小川佑忠的手下樫井太兵卫冲来与为广缠斗，为广终于不支倒下，将自己的十字枪扔给樫井，大呼“送你个宝贝”，然后引颈就戮。平冢为广的儿子庄兵卫、户田重政的儿子户田内记也同时战死。


  大谷吉继手下的汤浅五助前来告知战败一事，吉继面对此情此景，对汤浅五助说：“看来到我最后的时刻了，如果此刻犹豫，恐怕会受侮辱。我身患疾病，面貌丑陋，我死后，把我的头藏好，不要让敌人找到。”随后做和歌与平冢为广相和：“契りあらば、六の巷に、まてしばし、おくれ先立つ、事はありとも。”（重友情，六道轮回先行一步又何妨。）吟罢自裁，时年42岁。汤浅五助帮助大谷吉继介错，吉继近臣三浦喜大夫用帛包裹他的首级后埋入泥中，随后自杀。汤浅五助随后杀回战场，遇到藤堂高则，壮烈战死，首级被送到家康处。家康说：“五助骁勇，下嘴唇残缺，需要检验一下。”近臣检视果然缺唇，于是将之定为汤浅五助的首级。


  传说汤浅五助帮助大谷吉继埋首，遇到藤堂高虎的外甥藤堂高则，汤浅五助不敌，临终之际，对藤堂高则说：“大谷吉继的首级在此，请不要告诉别人。”家康事后诘问高则，高则信守诺言，没有泄密。大概是后人们对大谷吉继和汤浅五郎太过同情，杜撰了这一段逸话吧。


  大谷吉继死后，大谷军最终战败。大谷吉继平日待人宽厚，故而大谷军大多数人战死以报。随着大谷军最终崩溃，西军战败的结局已经注定了。


  
西军崩溃


  大谷吉继军团在战场上遭到围攻之际，西军全军陷入一片混乱。德川家康趁机下令各军吹响号角，大呼而进，东军各军士气大振，奋勇前进，冲向战场上最后敢于抵抗自己的西军。首当其冲的就是宇喜多秀家的部队。
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    小西摄津守行长

  


  此时宇喜多秀家的部队已经开始溃散。宇喜多秀家面对小早川秀秋的反叛，勃然大怒，准备率军痛击小早川秀秋之阵，直接杀入与秀秋同归于尽。明石全登苦谏宇喜多秀家暂时忍耐，不要逞一时意气，还要退回大阪城，继续抗击家康。秀家悲观地回应：“我不是厌恶小早川秀秋反复，才希望战死的。我是怪毛利辉元背盟不至，毛利秀元也作壁上观，今后天下的事还有什么希望呢？一死以报太阁之恩而已。”明石全登再谏，表示正因为这么多人都归降家康了，今后更需要宇喜多秀家运筹帷幄以挽救危局。秀家不得已从之，退入伊吹山，结果在山中遭遇搜捕，幸亏遇上野武士同情其遭遇，收容他40余日。待他出山后，物是人非，天下已尽归德川。


  石田三成部队此刻成为战场的焦点，几乎所有东军都向石田三成的部队涌来，如同一场巨大的浪潮冲击着石田军。在滚滚浪潮中，石田军宛如磐石般岿然不动。忠于三成的武将在战场上奋力厮杀，不为求生，而为壮怀而死。蒲生赖乡在战场上坐骑被击毙，自己下马而战，休息之际，突然看见织田长益驰马而过，大声喊道：“我是曾经侍奉蒲生氏乡的横山喜内，您认得吗？”织田长益回身，高呼：“横山喜内我一直知道，你跟随我，我去德川家康那里帮你求个活命的机会。”蒲生赖乡大笑道：“你就是信长公的弟弟长益嘛，怎么如此不识人？我难道要你帮我乞求生路吗？”言毕挥刀相向，被织田长益手下所杀。岛左近之子岛清长也战死。石田三成仅带数名随从进入伊吹山，准备逃向大阪城再战。


  小西行长的部队在西军的崩溃中遭遇东军围攻，迅速被击溃，行长本人退进伊吹山。


  此刻西军主力纷纷沿东海道撤向畿内，东军则一路追杀。


  岛津义弘在战斗中几乎毫无建树，在撤退过程中反而表现得异常善战。岛津军并没有向东海道撤退，在东军逼近岛津军时，岛津义弘问哪里敌军最多，就率队往哪里冲。其手下1500人振奋精神，冲向关原战场。福岛正则、酒井家次等军见岛津义弘杀来，无心恋战，纷纷让开，放岛津义弘离开。岛津军甚至一度逼近家康本阵。随后松平忠吉、井伊直政、本多忠胜三军开始追击岛津义弘，岛津军发动“舍奸”战法，即在战场上不断留下小部队，依靠火枪射击，牵制敌军大部队。松平忠吉手腕受伤，井伊直政肩部受伤，本多忠胜也被打落下马。而岛津军的损失也很惨重，岛津义弘侄儿岛津丰久、长寿院正淳、肝付兼护等武将战死。岛津义弘被追击得最急迫时，长寿院正淳将岛津义弘的阵羽织披在身上，引开追兵，代其赴死。待与东军脱离接触时，岛津军最终仅剩80余人，还好遇到了从大津城撤下来的立花宗茂的部队，岛津义弘靠着立花宗茂的庇护，与他一起返回了九州。
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    从伊吹山上看关原战场。战后，大多数西军将领隐入伊吹山

  


  随着西军最终崩溃，东军胜利已成定局。德川家康从忐忑中恢复，他让人帮他戴上头盔，身边武将不解——此时战争已经胜利，戴不戴头盔有什么关系？家康则表示，谚语有云“胜利了就要系上头盔的带子”，今天大胜，正应此语。随后诸将纷纷前来参觐。此时又是黑田长政跑得最快，率先来到家康面前。面对黑田长政，家康激动万分，一把握住黑田的手，表示今天胜利，全靠他运筹帷幄，逼退三成，全靠他的功劳。随后家康将自己佩戴的吉光短刀赐给长政。这番表态一方面确实是嘉奖黑田长政的谋略功勋，另一方面则可能是借此释放自己的压力和获胜的激动。


  随后各位武将纷纷祝贺，其中本多忠胜作为代表，表示今天作战大家都奋勇厮杀，战功卓著；福岛正则表示本多忠胜指挥得精妙绝伦；本多忠胜则表示西军脆弱，不堪一击。相互吹捧中，德川家康表示此次战争虽然胜利，但此刻诸位东军将领的家属都在大阪，正是向大阪进军之时。随后，他命令小早川秀秋觐见，表示此前过节一笔勾销，现在命令小早川秀秋攻击石田三成的居城佐和山城。


  随着关原之战结束，德川家康将本阵移至大谷吉继在藤川的本阵。此时，集聚了一天的大雨从天而降，仿佛在为当日战死的双方将士做最后的清洗，也看似在洗刷这天的阴谋、背叛、狡诈。大雨中，家康下令各军不要开火做饭，将米泡在水里，等雨停了再生火，以免吃生饭。诸军欢声雷动，大赞家康思虑周全。应该说直到此刻，家康的心情才真正从一天的紧张中恢复冷静，重新成为那位令人生畏的总大将。他接下来的对手绝不是在伊吹山里惶惶不可终日的宇喜多、石田等人，他的目标已经转向了毛利辉元和丰臣政权。


  
大垣城和佐和山城的陷落


  关原之战落幕后，德川家康命令小早川秀秋率领关原战场上背叛的将领去攻击石田三成的居城——佐和山城，同时命令留在大垣城下的兵马开始攻击。


  大垣城中有石田三成留下的近1万人马。这支留守部队由福原长尧率领，以垣见一直、熊谷直盛、木村由信和木村丰统父子为主要将领，战斗意志坚定。被东军团团围困后，这些武将还试图最后抵抗一场，但城中西军武将里有人开始酝酿阴谋。肥后相良赖房在其手下犬童赖安的鼓动下，策动妹婿秋月种实等武将与井伊直政联络，表示愿意反叛。随后相良赖房借口召开军事会议，诱杀垣见一直、熊谷直盛等将，福原长尧感到不妙，立刻组织反抗，但大势已去，只能同意离开大垣城。九月二十三日福原长尧离开大垣城，同日大垣陷落。


  刚刚改投东军的小早川秀秋等武将立功心切，于九月十六日即出发，迅速向佐和山城展开攻击。围攻佐和山城的东军约2万人。佐和山城里，主将是石田三成的兄长石田正澄、父亲石田正继、儿子石田重家，总计兵马仅剩2800人。面对6倍以上的兵力差距，此役守城方根本没有任何胜算。因此石田正澄与德川使者津田清幽迅速达成协议，以石田正澄自杀为条件，无血开城。石田正继迅速组织家臣以及三成的儿子石田重家、石田重成撤离佐和山城。正当石田正澄准备兑现承诺时，石田军中出现叛徒，直接打开城门，小早川等军迅速攻入，于九月十八日攻陷佐和山城，留在城中的石田三成的父亲、兄长、妻子等尽皆自尽。
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    石田三成之父石田正继
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    今日彦根城，位置就在佐和山城对面

  


  石田重家在京都妙心寺出家，改名石田宗享，此后不问世事，直到江户时代，他曾进入大奥，教授文法，最终寿命长达104岁(5)。石田三成另一子石田重成据说最终前往津清家仕官，其后为杉山氏。一说日后的杉山元大将即为石田重成之后。


  随着大垣城和佐和山城陷落，西军在关原之战中的抵抗事实上结束了，此时家康后勤道路通畅。现在，他终于要面对自己最大的敌人了——大阪城中的丰臣秀赖和毛利辉元。


  
家康入大阪


  我们常说关原一日定天下，而在关原之战获胜当天，受到大名群起祝贺的德川家康心中一定不是这么想的。家康需要考虑一个问题：关原之战后究竟是谁的天下？是德川的天下，还是丰臣的天下？


  从战场及此后的态势看，答案毫无疑问是丰臣的天下。关原之战结束了，问题是大阪城还在。从德川家康的角度看，大阪城是最危险的，因为和关原之战不同，大阪城有丰臣秀赖和毛利辉元，在关原固然可以打出清君侧的旗号，而现在所谓的“奸佞”已经清除了，剩下的都是手握重兵的实力派。家康兵临大阪城下，一旦丰臣秀赖下令抵抗，大阪城竖起金葫芦马印，东军中的丰臣系武将未必不会临阵倒戈，把关原之战阵前倒戈的剧情再演一遍。家康手中7万余人的部队深入敌后，后勤压力巨大，能否抵挡犹未可知，何况大阪城城池坚固，城中兵马众多。西军虽然经历关原大败，但关原之战中作壁上观的毛利等军目前没有任何损失，反而造成西军主力尚在，如果家康压迫过紧，可能会引起西军强烈反弹。


  此时对毛利辉元和每一位战国大名而言，关原之战落幕的消息来得有点突然，仅仅6个小时就落下帷幕，简直不可思议，数十万大军的混战，一天结束，这是不可思议的战争。


  家康在关原已经定下要进入大阪的方针，如此才能将当前的战场胜利转化为战争胜利，才能将天下由丰臣的天下转化为德川的天下。他不仅没有停止军事行动，反而快速向大阪逼近，一副敌军在大阪的样子，而且口号非常响亮：要去大阪城里把人质们救出来。


  毛利辉元和丰臣秀赖的监护人——淀君对此时的局势大为惊惧，随着未参加关原之战本战的立花宗茂到达后，大阪城内希望抵抗的声音越来越强烈。立花宗茂力主在大阪抵抗，只有抵抗才能图存。而参加关原之战本战的各路大军返回大阪后，带来了关原之战西军不断反叛、一天决胜负的结果，让整个大阪充满了震惊，军无战心。此时的大阪城内可能也存在军粮短缺问题，因为大量军粮此前已经运往大垣城。更为致命的是，无论是淀君还是毛利辉元，都是生性怯懦、得过且过之徒。德川家康的瓦解战略对他们极易奏效，家康慷慨地表示，毛利辉元就按照约定的那样保留领地，而丰臣秀赖和这件事毫无关系。家康要求毛利辉元协助他进入大阪，摆出一副都没把毛利辉元当外人的政治盟友姿态。


  九月十九日，一条新消息给大阪决策层额外一击：当天德川秀忠最终与家康会师。两军会师还上演了一幕小插曲：井伊直政代传家康命令，让德川秀忠反思反思，家康病了，谁也不见，不光秀忠不见，秀忠手下也一律不见。家康摆这个脸色不仅是因为气恼秀忠没有赶到战场，也是给各位东军将领做个姿态。但是井伊直政想的是如何让自己的女婿松平忠吉上位，在传达命令时摆出一副高傲的嘴脸，表示秀忠失期，各位将领难道无罪吗？秀忠手下当时就和井伊直政争执起来，要求井伊直政别太过分。同时在家康身边的本多正纯激动地表示这一切都是因为自己的父亲本多正信，若是非要追究，就让正信自杀。家康之所以有这番表态，主要是想安抚东军中的丰臣系将领，表示自己不是故意让自己的部队缺席，耗损他们的实力，自己对秀忠误期也是不满的。二十日，家康终于在大津见了自己的儿子，算是停止了这场自导自演的闹剧。


  通过黑田长政的斡旋，毛利辉元同意了家康的要求。九月二十四日，辉元退出大阪西之丸，蛰居等待家康，整个大阪不战自溃。九月二十七日，家康率军进入大阪城。至此，家康终于取得了关原之战最后的胜利，等待毛利辉元等人的好戏即将上演。


  
利与罚


  进入大阪的家康随即开始封赏。


  通过罚没众多武将的封地，德川家康成为400万石大名。3年后德川家康取得征夷大将军的头衔，正式在江户开府，建立德川政权，缔造了关原之战半日定天下的传奇。


  福岛正则在此战中表现突出，战后得到了毛利氏的广岛封地，从20万石大名一跃成为40万石大名。但作为丰臣武断派的首脑人物之一，他成为家康重点防备的对象。家康死后，他因为修筑城池，被德川秀忠以未报告为名改易，剥夺所有封地，只留下25000石。此时福岛正则无力对抗，吃了哑巴亏，只能就保留一小块领地一事向德川秀忠表示感谢，此后不久落寞死亡。福岛正则背叛丰臣家族求荣，最终落得封地尽失，算是应了因果报应。


  与福岛正则同为武断派首领的加藤清正未参加关原之战本战，而在九州牵制西军人马，战后领地从25万石增加至51万石。清正死后，其子加藤忠广也遭改易，仅剩1万石领地。


  黑田如水（官兵卫）、黑田长政父子在关原之战中居功至伟，德川家康曾允诺黑田如水在九州攻克的领地尽归黑田，黑田如水在九州配合加藤清正大展拳脚，短短一个月内将领地扩大了一倍。战后家康表示所谓扩大就到九月十五日关原之战，之后的都不算，戏弄了黑田如水。至于黑田长政，领地则从18万石加封至52万石，但此后家康即疏远黑田长政，致使黑田长政控制中枢的愿望落空。他一直对此耿耿于怀，在临终之际，黑田长政在遗言中提出：“早知如此，则应该让父亲（黑田如水）统兵，在九州会合诸西军大名力量，从中国地区与毛利军团会合进发，聚集十万大军与德川一争天下，好过当下。”怨愤之情，跃然纸上。


  小早川秀秋此役后并未如家康所言增加两国封地，仅在原封地上增加了10万石了事。此后秀秋终日饮酒泄愤，据说在酒后还曾高喊：“关原之战的头功应该是我的。”庆长七年（1602年）秀秋去世，死因可能是饮酒过量引起的肝硬化，因无子嗣，小早川家随即被除封。


  伊达政宗得到的承诺是监视上杉氏和佐竹氏，则战后从60万石大名变为百万石大名，结果战后德川家康借口其策动反叛，拒不兑现承诺，将上杉氏的领地转封给伊达政宗在奥州的对手——最上义光，一举将最上家族的实力从20万石提高到40万石，加上转封至奥州的上杉家族，正好可以控制住伊达政宗这条桀骜不驯的“独眼龙”。此后“独眼龙”始终得不到重用，虽然通过努力，最终改良领地，让产量达到百万石，成就了百万石的美名，但一生活得提心吊胆。最终，伊达政宗留下一首“马上少年过，世平白发多，残躯天所赦，不乐是如何”的俳句，怀揣着争夺天下的野心告别人间。


  除以上各位大名外，德川家的谱代大名们加封数量也很少，即使如打响关原第一枪的井伊直政也仅加封6万石，本多忠胜则未获加封。可见经过关原一役，德川家康对于所谓的“忠义”已经不抱幻想，与其增加外姓实力，夯实德川家族的实力才是上上之策。


  德川家康对德川一门的武将加封相当慷慨。次子结城秀康虽然未经一战，仅凭借防备上杉家族之功，即从10万石一举提高到62万石；第四子松平忠吉凭借抢头功，封地从10万石增至60万石；女婿池田辉正从18万石大名，一跃成为52万石大名。仅此三人即拥有170万石封地，加上德川家康的400万石——天下在德川之手。


  有人欢乐，自然就有人愁。西军将领中，很多家族遭到罚处。


  家康进城后，最初几天与毛利辉元相安无事。十月二日，家康突然表示发现了辉元主动当上西军总大将的证据，此前一切誓约全部作废，转而要追究辉元的罪行。具体罪行包括给大名的外交文书中有辉元的名字，组织攻击加藤嘉明的领地，协助大友义统攻击丰后等。罚处很简单——112万石领地全部没收。对此，黑田长政表示毛利辉元和他谈的时候没说这些事，因此自己无能为力。


  这下毛利辉元真正傻眼了，在他的理解和此前的交涉中，所谓“毛利辉元作为西军总大将是被裹挟的”“辉元不知情”之类的话不过是一种托词，别的事能代替，西军总大将这件事绕开辉元没人可以代替。现在家康突然这么干不是明摆着揣着明白装糊涂吗？可能在这一刻毛利辉元终于明白了，此前家康表态所谓“就是打倒石田三成等人”之言才是托词，家康真正要对付的其实一直是自己、宇喜多、上杉这三位五大老，家康要的绝对不是在丰臣政权里的主导地位，而是建立德川家的天下。
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    伊达政宗

  


  此时辉元根本没有讨价还价的空间，大阪城和丰臣秀赖已经落入家康之手，再行抵抗就是丰臣政权的敌人，各路东军乃至西军都将群起而攻之。而且今天的困境全部是自己犹豫不决、首鼠两端造成的。毛利辉元自己躲在大阪城不出，“南宫山上宰相的空便当”也已经成为天下的笑柄，出卖别人的人，其实就是出卖自己，天下之大，再无人愿同毛利一门并肩作战了。


  同样身处困境的还有吉川广家。德川家康对吉川广家非常慷慨，将从毛利辉元手中没收的周防、长门二国赏赐给吉川广家。这一看似慷慨的赏赐，实际将吉川逼入了卖主求荣的困境中。他在关原积极地上蹿下跳，打出的名义就是保全毛利家，结果毛利家横遭大祸，这一切都是因为当时他在南宫山上带着毛利秀元作壁上观。现在他只能牺牲领地，继续交涉，保全毛利家。


  通过吉川广家的交涉，德川家康勉强表示，同意将吉川广家的领地留给毛利辉元，但辉元必须归隐，以示惩罚。此后，毛利辉元的领地从112万石缩减到不足30万石，吉川广家的领地从6万石减至3万石。当然吉川广家还有一项特别的优待：江户幕府中，吉川家作为大名而非毛利的属臣与各路大名并列。


  经此大变，昔日凭借“三箭之盟誓”构筑毛利两川体制，坐拥战国财富来源——石见国银矿的毛利家一蹶不振，再无与德川争锋的能力。意料之中的，吉川广家乃至吉川一门被毛利家族视为叛徒。而毛利家族从此也埋下了对德川幕府的深仇大恨，只要有机会对抗德川，曾经犹豫不决的毛利军团定要在战场上一雪前耻。日后倒幕风从毛利所在的长州藩滥觞开去，未必与此时德川家康戏弄毛利辉元没有关联。


  与毛利一样误算的还有淀君以及许许多多相信家康承诺的人。实际上，在夺取天下的诱惑面前，任何承诺、任何信誉与最终的结果相比都是幼稚和可笑的。德川家康的手段将让他们在震惊和悔恨之余，陷入对家康深深的恐惧。


  关于丰臣秀赖年纪尚幼故不予追究这一点，德川家康一诺千金，确实没有追究，但是他表示自己和东军为秀赖铲除了宇喜多秀家、石田三成等逆党，多少应得点赏赐，意思意思。这一赏赐，丰臣秀赖就没意思了，仅剩摄津、河内、和泉三国。丰臣秀吉昔日占据的佐渡金山、生野银山矿藏，以及京都、堺、长崎三座大都市全部被移交给德川家康。此役之后，德川家康的石高从255万石提升到400万石，丰臣秀赖则由225万石锐减至65万石。德川家康几乎不费吹灰之力就将权力从丰臣政权转移至德川政权。丰臣政权各位大名对此无疑非常愤怒，家康这种出尔反尔的行为让丰臣秀赖等人意识到，家康的目标就是灭亡丰臣家。但出生于战乱的淀君和生于深宫、长于妇人之手的丰臣秀赖谁都没有能力驾驭此后丰臣政权的走向，最终在大阪冬之阵中再次首鼠两端。最终大阪成为丰臣政权的辉煌宫阙和坟墓。庆长二十年（1615年），丰臣秀赖、其母淀君以及丰臣家族没入冲天火焰。


  上杉景胜最终也没有杀入关东德川领地，在与伊达政宗和最上义光联军对峙后，上杉军仓皇退回领内。战后，其封地120万石被减至30万石，迁至会津。


  佐竹义宣在国中观望逡巡，战后一样被治罪，50万石领地被剥夺了30万石。


  宇喜多秀家在战后被判处罚没领地，流放八丈岛。期间前田利常一度准备从自己的领地中划出10万石，帮助宇喜多秀家成为大名，但遭秀家拒绝，他表示不愿在德川统治的天下成为大名。秀家继续留在八丈岛，承应四年（1655年）死去，享年84岁。宇喜多家族直到200年后的明治元年（1868年）才被恩赦，离开八丈岛，成为为关原之战后最后为丰臣氏尽忠的家族。
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    石见银山清水谷精炼所遗迹。毛利家族财富之基——石见银山，关原之战后被剥夺

  


  织田信长的孙子、清州会议上被当时的羽柴秀吉拥立为织田家主的织田秀信，此役后被剥夺领地，流放至高野山，织田氏的嫡流自此灭亡。


  与织田秀信一同流放高野山的还有真田昌幸及次子真田信繁。对于给自己带来巨大麻烦，乃至差一点导致关原之战反转的真田父子，家康本来打算勒令切腹，在真田信幸和其岳父本多忠胜以放弃封赏为条件，苦苦请求下，改为流放。此后昌幸病死于高野山，真田信繁则前往大阪城缔造属于他的“战国第一兵”传奇。


  岛津义弘虽然侥幸回到九州，但被家康的气势吓倒，一直要求与德川家康和谈，但其兄岛津义久坚决拒绝，借助岛津义弘在战场上的英武表现，与家康斡旋，进而在整个岛津领地内修筑工事，摆出一副与家康对抗的态势。经过近3年的谈判，最终在被岛津义弘击伤的井伊直政的斡旋下，家康允许岛津家族保留领地。


  与岛津义弘一同归国的立花宗茂被剥夺领地，但在庆长八年（1603年）又被赐还1万石领地；大阪夏之阵后，又被归还柳川原领地。


  众多东、西军武将在关原战场厮杀，他们的命运也在逐渐变化。不忠于丰臣政权的和最忠于丰臣政权的都被德川政权无情抛弃，反而是那些让德川家康忌惮的武将往往能得到德川政权的回馈，保住自己的领地。关原之战的利与罚之间，不见天道轮回，只见人事代谢兴衰。


  
生与死


  当关原之战后领地的奖惩大剧还在继续上演时，对很多战败的西军将领而言，他们已经与这个舞台无缘了，等待他们的是生命的终点。


  九月二十日，小西行长被山中的野武士林藏主发现，小西行长高呼：“我乃小西行长，你抓捕我能得富贵。”曾经是僧人的林藏主劝说小西行长自杀，小西表示自己是基督教徒，自杀违反教义，让他把自己交出去，换取富贵。随后林藏主将小西行长交给竹中重门。


  九月二十一日，石田三成在战后伤病严重，无法动弹，被伊吹山中的一个村收留，在伊吹山村中潜伏数日。随后田中吉政的部队在山中搜索，石田三成为了不拖累整个村子，让村长把自己交出去，村长应允，将他交给田中吉政部队。田中吉政和三成有旧，三成请求他政帮助自己自杀，田中吉政不敢，反而帮助三成医治伤病，最终将三成送往大津城。


  到达大津城的三成引发东军诸将前往观看，福岛正则见面就破口大骂，而石田三成则将攻击的重点对准小早川秀秋。争吵半日方止。随后三成被交给本多正纯看守。据说正纯询问三成为什么不自杀，三成表示：“你这种人哪里懂我的志向？”据《武家杂记》记载，家康见到三成，表示在这样一场前所未有的大战中失败了没有什么羞耻的；三成则表示，此战失败乃天运不济，只求速死；家康对身边人表示，三成有大将气度，和贪生怕死的平宗盛完全不同。当然这条记载可能只是后人想表达对三成的尊敬。三成被处决前，还留下一件轶事。押送三成的奥平信昌问三成还有什么意愿，三成说：“有点口渴，想喝开水。”奥平信昌说：“这里的条件有限，水很脏，也没有燃料，树上有柿子，要不要来个柿子解解渴？”三成表示拒绝，因为容易柿子生痰，周围人都笑他，劝他命在顷刻，不用顾忌了。三成则说：“武士到何时都应该注重养生。”表明自己到此时都没有放弃武士的尊严。这件轶事长期流传，但很可能也是一条后人编造的记载。


  战后，安国寺惠琼一开始还待在毛利秀元军中，随后向秀元表示，既然战场上不听自己的谏言，就让自己离开军营，免得将来拖累毛利秀元。毛利秀元挽留，未果。安国寺惠琼离开军营，准备自己潜回中国地区，结果走到京都即被奥平信昌手下的鸟居信商（长筱之战中鸟居强右卫门的儿子）擒获。


  随着家康成为关原之战的最后胜利者，对于石田三成等人的裁决很快下达，三人将被作为罪犯斩首示众。


  十月一日（公历11月6日），石田三成、小西行长、安国寺惠琼三人(6)，在六条河原处斩。石田三成留下了“吾身就如筑摩江芦间点点灯火，随之消逝而去”一句意兴阑珊的绝世词，洒脱中自有一种悲凉和绝望。小西行长则拒绝了净土宗僧人的劝解，据说进行了死前祷告，随后被基督教徒秘密按照仪式安葬（基督教要求人死三日内必须下葬）。石田三成享年41岁，小西行长享年42岁，安国寺惠琼62岁。他们死后，三家断绝。三人的首级被挂在三座大桥上示众。


  同日，赤松则英在京都自杀。此前的九月二十八日，石田三成的女婿福原长尧自尽。十月三日，长束正家和兄弟长束直吉二人自尽。十月十二日，九鬼嘉隆因为没有等到家康的赦免，为保全家门自尽。十月十八日，围攻细川藤孝的西军主将小野木重胜因为细川忠兴坚持，自杀谢罪。十月二十八日，斋村政广自杀。整个西军的死刑罚处到此结束。连同战场上战死、自尽的武将，西军近40名武将因关原之战而死。


  其实，随着石田三成化作苇间灯火，德川家康最大的对手离开人世，关原之战就已经彻底落幕。关原之战后，又经历了两次大阪的战火，日本迎来250年天下太平的江户时代。


  
大关原


  关原之战，是日本历史上前所未有的重大战争，此文写作历时5年，其中主要的时间笔者都在想两个问题：石田三成和德川家康到底应该如何评价？关原之战西军本居于不败之位，为何最终惨败？这两个问题始终在困扰着笔者，加之写作过程中不断有各种干扰，笔者也成为父亲，日益繁忙。如果不是借着《关原之战》电影的上映，笔者痛下决心，完成此文，可能此文要和笔者很多写作计划一样被束之高阁。
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    日本的菜市口——六条河原

  


  回到上述两个问题，笔者最终发现这两个问题其实是一个问题。石田三成和德川家康作为两支军队的支柱，他们的一举一动决定了战争的走向，决定了最终的胜负。因而，解析关原之战的核心，还要回到石田三成和德川家康到底是什么人，当时他们各自面对什么样的困境上去。


  解答这个问题，我们首先要切换一下思维，摆脱后见之明，设身处地地想一下关原之战中各位配角的困境。除了作为主角的德川家康和石田三成、宇喜多秀家三人不必选择外，此战对所有的大名甚至连丰臣家族其实都是一次非常艰难的两难抉择，稍有不慎，国破身死在所难免。对所有的大名而言，他们实际都处于非常复杂的矛盾中，这种矛盾不仅有各大名之间的矛盾，大名与丰臣政权间的矛盾，还涉及家族内的矛盾。而此刻的矛盾是利益与伤害的结合体，参加一方就必然得罪另外一方，两方都不得罪就是两方都得罪。各种矛盾叠加、冲突，就像一个复杂的化学反应，最终出现了关原之战前的局势。这种局势难道不是石田三成和德川家康两位操盘手博弈的结果吗？


  我们的印象中，石田三成为大义而战，甚至很天真。石田三成这种形象最初由水户藩中儒家学者暗示（当时赞誉的主要是宇喜多秀家和大谷吉继，石田三成仍旧是首恶），此后在江户时代一直被强化，最终在明治时代，出于倒幕的需要，从意识形态上将整个西军划为反德川势力，是正义的，石田三成也就自然继承了这种正义形象。特别是近年来在小说和各种通俗历史著作中，三成的这种大义和天真形象继续被强化。但事实果真如此吗？


  首先，石田三成联系各位大名的绝不是义，可能他和家康一样，骨子里并不相信义。作为丰臣秀吉的手下，在执行兵围小田原、太阁检地和万历朝鲜之役中，石田三成都展现了他作为官僚的冷酷，乃至是残酷的手段和高超的权谋之术。三成从始至终，以利益引诱各方，特别是很多实力弱小的大名。对于实力强于自己的毛利、上杉，三成则让他们处于对家康的恐惧中，最终和自己共同走向关原。


  不可否认，石田三成对丰臣政权是忠诚的，但这种忠诚也建立在现实利益之上。石田三成直到秀吉死时，都是丰臣政权中重要，甚至可以说最重要的官员，他的荣辱全部与丰臣政权相系。因此，他特别希望丰臣政权能够强盛。当他被驱逐出中枢时，他最早认识到德川家康对丰臣政权的威胁。德川家康此后进行加贺征伐让石田三成看到了这种威胁非常急迫，家康并不打算将摧毁丰臣政权的任务交给下一代，他要自己完成。也正是在这种威胁下，石田三成才得以运用他的机智和权谋之术，以利益为诱饵，以大义为口号，最终将毛利等实力派聚集在自己身边，发动关原合战。


  石田三成整个计划中最大的败笔正是他效忠的丰臣政权。丰臣秀吉死后，丰臣政权内部矛盾丛生，丰臣秀赖年纪幼小，无法执政，大权自然落入北政所及淀君两人手中，双方通过控制外朝武将，达到自己的政治目的。从北政所的角度出发，石田三成要打倒的并不是德川家康，而是忠于自己的武断派力量；而淀君只满足于自己儿子丰臣秀赖顺利执政，希望将风险降到最低程度，加之政治上的幼稚，因此也不支持三成。这就让三成的正义显得单薄，也就不可能聚拢整个丰臣集团，甚至最终导致关原合战实际上是丰臣政权内部武断派和文治派的战争，而非三成预想的丰臣对德川的决战。此外，石田三成毕竟是丰臣政权的臣子，与德川家康的身份有巨大差距，这种差距让三成的很多承诺只能是以丰臣政权开出，作为一位奉行、前中枢领导人，三成的承诺可信性大打折扣。尽管最终家康食言而肥，但在开出承诺阶段，三成的承诺给别人的感觉基本是开空炮，真正和石田三成走到最后的除了他的亲朋（大谷吉继、真田昌幸、福原长尧）外，就是很多弱小的大名，想靠此战来翻盘。即使包括宇喜多秀家在内的这些坚决的抵抗派，其实封地都不大。而毛利、佐竹等家族的目标只在保卫自己的既得利益，所以三成给他们开的条件其实诱惑力并不高。德川家康的身份、地位、实力、名望皆是三成等人不可企及的，双方一开始差距就极其巨大，石田三成其实一开始就没有什么胜算。


  当然从另一个角度看，这正是石田三成最吸引人的地方。一位低微的年轻大名，几乎是完全通过自己的权谋和运作，以一己之力组织起10余万大军。能让毛利辉元、上杉景胜、宇喜多秀家三位大老与自己走上同一条船，这本身就证明了石田三成惊人的谋划、协调和执行能力，确实不亏丰臣政权中强大的文臣之名。这些行动乃至整个关原之战中石田、宇喜多、大谷等人极富激情的作战计划，天马行空般的想象能力，直至最终实际上是三成将战场锁定在关原，以及战场上几乎锁定胜局、令家康生畏的鹤翼阵，都让人感受到了他们散发出的朝气。虽然最后三成棋差一着，身死家破，也有一种特殊的悲剧人格魅力。


  反观家康，你当然可以说他的阴谋令人发指，但在战国乱世，谁又不是阴谋家？家康坑害毛利，薄待黑田、福岛等人的行为固然不算厚道，但政治博弈中存在所谓的“厚道”吗？特别是对早已将大义抛诸脑后，满心私利的毛利、黑田、福岛等人而言？对很多失败者而言，道德更像是自己决策失败的借口，仿佛失败了，凭借一句“我有大义”就可以站上道德的制高点。这种表态很有诱惑性，但看清了就让人感觉特别无耻。抛开正义不谈，从结果看，家康最终通过削弱强势大名，灭亡丰臣政权，使整个德川家族处于无人敢挑战的地位，不仅终结了战国乱世，也终结了自室町幕府开始的地方势力过强导致中央控制不住的局面。室町幕府期间战乱实际上从来没有停止；足利幕府也实力弱小，根本无力控制各方大名。江户时代，日本的社会发展达到一个前所未有的高度，你不得不承认家康的成绩，江户时代的遗产甚至对今天的日本都有影响。从家康个人能力看，他能够准确分析形势，在面对危机时，在很短时间内，几乎是出自本能地稳定反击，及时调整计划，善于揣摩各派利益需求，无论通过恐吓、诱惑等各种方法，将自身有利因素最大程度上发挥出来，甚至反而打乱对方的部署，最终达到自己的目的。以上这些都反映出一位政治家的老辣，即使手段再为人所不齿，最终实现的目标却让人叹服。


  关原之战，以天下二分之势完成政权轮替，将整个日本的命运凝聚到关原狭小的群山之中。东西二军几乎云集了当时日本最强大的将星，堪称日本战国时代的全明星阵容。东西军的攻与防、计与谋、个人生与死的牵挂、家族利与义的纠缠，都在小小关原之战中6小时里如火山爆发般喷涌而出。忠义、人性、权谋、智慧、勇敢、激情，还有一份面对生死的从容与淡然，这些也许这就是关原之战最大的魅力所在。


  另，本文只记述了关原之战本战相关的部分，作为一场几乎让全日本不安的战争，关原之战其实席卷整个日本，如果今后有机会，笔者还会介绍其他战场。《战争事典036》中的《关原合战前东西军的明争暗斗》，可视为本文的前篇，感兴趣的读者可自行查看。
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  ————————————————————


  (1)津野倫明「豊臣～德川移行期における＜取次＞―公儀-毛利間を中心に―」，初出『日本歴史』634号（2001年）/所収：光成準治　編『シリーズ·織豊大名の研究　第四巻　吉川広家』（戎光祥出版，2016年，ISBN 978-4-86403-215-5）。转引自维基百科吉川广家条目。


  (2)野口这一地名笔者在今天日本地图上查找了很久，仍无结果；但是靠近伊势道的有一个地方叫野下，故只能猜测野口可能在此附近。


  (3)毛利秀元官至参议，按照唐律参议即宰相。


  (4)和影视剧中表现的一样，家康一紧张就咬手指，疑似神经官能症。有关此事的记录首见于关原之战后编撰的《朝野旧闻裒藁》。


  (5)此处有很多说法，但石田重家寿命长是毫无疑问的。


  (6)有的记载还有原长赖，另有说法原长赖于十月十三日自尽。


武田信玄西上作战的疑点
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  作者/司任平


  
武田信玄西上作战之背景


  论起武田信玄发起的西上作战，必须从德川家康与武田信玄由同盟转为敌对关系说起。在永禄十一年（1568年），武田信玄跟德川家康约定夹攻今川家，按照《三河物语》的记录，双方约定以大井川为界，东边归武田家所有，西边则归德川家所有。但是在当年十二月时，武田家臣秋山信友却攻入远江，侵犯了属于德川家康的势力范围。武田信玄招回秋山信友后，在永禄十二年（1569年）一月向德川家康写信（《古文书写》《古今消息集》等书中也收录了这封书信），表示是己方失手，希望安抚家康，但武田家此举已经招致德川家康的不信任。


  按照《续本朝通鉴》《小田原记》等书记录，永禄十二年一月，为了救援女婿今川氏真，在关东实力强盛的大名北条氏康、氏政父子率领北条氏规、北条氏繁、大道寺政繁等将领，发动了人数达45000的大军，在一月十八日从伊豆国三岛出发朝骏河国前进。北条军对兴津发起攻势，袭击了武田军留守当地的武田信丰，同时包围了兴国寺城、大宫城等地。依《甲阳军鉴》《武德编年集成》所记，武田信玄为救援侄儿武田信丰，在留下重臣山县昌景镇守骏府城后，就率领1万多兵马前往迎战北条军。据《越佐史料》收录的《上杉古文书》，北条氏康决定与武田信玄为敌后，已派遣使者着力于跟强敌上杉谦信进行和谈，并希望跟武田信玄长年敌对的上杉谦信发兵信浓牵制武田家的军事行动。武田信玄亦非坐以待毙之辈，同样在当年二月透过联姻盟友织田信长(1)与其拥立上洛的将军足利义昭，与宿敌上杉谦信展开和谈。


  然而此时，又有一人与上杉谦信展开外交联系，那就是已不信任武田信玄的德川家康。《越佐史料》收录的《河田文书》《上杉文书》中，家康于当年二月中旬与上杉谦信通信，向他说明远江方面的战况。但武田信玄似乎并未察觉到德川家康态度的变化。在《历代古案》收录的书信里，有一封武田信玄在同年四月六日写给佐竹义重的信件，从信的内容来看，武田军跟北条军仍在萨陲峠一带对峙期间，信玄除了信心满满地认为北条、上杉两家“无和融样”，还表示德川家康，甚至织田信长会发兵来援，因此希望佐竹义重趁机袭击北条家的领地，攻打小田原城。


  武田信玄之所以对北条、上杉两家难以和谈有信心，便是倚仗着将军足利义昭及织田信长仍在积极奔走调停武田跟上杉两家的敌对。《上杉文书》显示，足利义昭及织田信长在四月初依然不断致信上杉谦信，非常想促成武田跟上杉两家之间的和平。但北条氏康也积极实施联上杉制武田的外交战略，在四月底跟上杉家进行磋商时，他已经开出让渡上野、武藏部分领地的条件。


  据《续本朝通鉴》《滨淞御在城记》的记录，德川家康拿下今川氏真的挂川城后，出现甲斐兵扰境之事，家康遂派遣松平清宗在新坂、盐井原驻防。德川家康在巡视金谷大井川边时，骏府的山县昌景听闻他身边士兵仅有600多人，便擅自率领3000人袭击他。德川家康击退山县军后，恼怒之下决定跟武田家断交，随即领三河、远江两国之兵攻打骏府城，山县昌景自觉难以守备，便放弃城池前去跟武田信玄会合。前有北条，后有德川，加上武田军在长时间的对峙下已显疲惫，武田信玄在四月二十四日决定撤军。在命令山县昌景跟马场信房对周遭北条方的城池劫掠一番后，信玄率全军经由庵员山往甲斐撤退。在撤退之际，武田军遭到北条军追击，北条氏政在写给伊达家的信里声称斩杀了武田军数百人。武田军撤回甲斐后，骏河多处城池落入北条家手里。


  为对抗北条家进驻骏河的战略，武田信玄发起了大规模的外交串联，与坚定反对北条家的关东大名——常陆的佐竹义重、安房的里见义弘等谋求合作，希望结成联盟夹击北条家。他也对北条家的领地展开多方向的进攻：永禄十二年六月再度攻陷骏河大宫城，七月时出兵武藏，十月时经上野发起攻势并一度攻至北条家居城小田原城。尽管没法攻陷城池，但在三增峠之战中击退追击而来的北条军。虽说武田、北条两方都在战后宣称自己获胜，但武田军杀到居城下的举动显示武田方占据优势，并且是进攻方，所以北条氏政自十一月起动员伊豆、相模、武藏三国领民对小田原城进行增筑改修（参照《相州文书》跟《武州文书》的记载）。


  在足利义昭跟织田信长超过半年的外交斡旋下，武田信玄与上杉谦信终于在当年七月顺利和谈，但双方的和睦并未长久维持，因为上杉谦信同时在持续跟北条氏康、氏政父子商议，而武田信玄也非真心跟上杉谦信讲和，仅是迫于形势而为之。这从《阳云寺文书》中提到的信玄的祈愿就能明显看出，信玄除了向神佛祈祷顺利拿下骏河，还期盼攻占北条家的伊豆，甚至希望上杉谦信的越后国溃乱，以免自己的信浓、上野两国受干戈之祸。


  这等尔虞我诈下，元龟元年（1570年）八月武田信玄攻打北条家的领国伊豆时，上杉谦信便应今川氏真、北条氏康的邀请，决心不顾跟武田信玄达成的和约，出兵攻打上野国的武田家领地。德川家康也趁机跟上杉谦信建立同盟，《上杉家古文书》便收录了家康在当年十月宣告跟武田信玄断交、联合上杉谦信的誓书。上杉谦信突如其来的翻脸，逼得武田信玄回转上野抵御其攻势。


  但忙于跟越中一向宗交战的上杉谦信并不能时时响应北条家攻击武田信玄，加上北条氏康病倒，武田信玄再度对骏河国发起的攻势颇为顺利。除了兴国寺城未能拿下外，武田信玄相继攻占了大宫城、蒲原城、骏府城、花泽城，到元龟二年（1571年）一月，他领兵攻打骏东郡的深泽城，顺利劝说城将开城后，骏河一国已大致落入武田家掌中。


  武田信玄此后选定先前与自己反目的德川家康作为下一个打击目标，可说是理所当然的一件事。元龟二年三月，信玄悍然领兵侵入远江攻打高天神城，但城将小笠原长忠（小笠原信兴）奋勇抵御，武田军未能攻占城池便撤回信浓。据《家忠日记》《下条由来记》所载，武田军在四月时又转往侵略三河国，拿下了足助城，城主铃木重直逃亡（一说投降武田家）。夺取足助城后，武田家让有姻亲关系的下条信氏担任城代进行把守。而后，信玄策反了国人山家三方众等三河豪族。据《武家事纪》《武德编年集成》《甲阳军鉴》等书的记载，武田信玄又继续攻打吉田城，由于城主酒井忠次坚守不让，加之德川家康适时来援，双方一度在城外交战并进入对峙状态，最终武田军在五月上旬于牛久保、二连木一带劫掠后选择撤退。


  以上这些武田家在元龟二年侵攻德川家领地的记录，近年受到很大挑战。学者鸭川达夫、柴裕之将元龟二年战事记录跟文书比对后，发现山家三方众的倒戈、武田军袭击高天神城与元龟三年的状况有重合，很可能这些事都发生在元龟三年（1572年），而非元龟二年，武田军在元龟二年侵略三河、远江两国之事，恐为虚构。


  武田信玄与织田家的关系也悄悄生变。先前织田信长着力于协助武田信玄跟上杉谦信和谈，后来上杉谦信撕毁和约，而织田信长显然并不在意此事。翻看《上杉家文书》发现，织田信长在元龟二年三月仍与上杉谦信有着友好的往来，他还向谦信求取鹰隼，获得上杉家赠送的鹰后，信长也回礼给上杉家。这对重新跟上杉谦信敌对的武田信玄而言无疑是不好的信号，信玄对织田家的信任因此蒙上了阴影。依照《武州文书》《荒尾文书》，同年五月，武田信玄在写给近畿豪强松永久秀的家臣冈周防守的信里，就表露出计划上洛协助将军足利义昭对抗织田信长的想法。不过这两封武田信玄跟松永久秀一方的书信，时间点的推定也有争议，存在元龟二年、元龟四年（1573年）等说法，学者平山优在《武田灭亡》《长筱合战和武田胜赖　败者的日本史9》等书中都采信元龟四年说，而《大日本史料》中则采用元龟二年说。


  武田信玄若意图上洛打倒织田信长，其背后尚有上杉谦信跟北条氏康、氏政父子这些强敌牵制着，但元龟二年十月威震关东的北条氏康病逝，北条氏政正式完全掌握国政，情况就不一样了。据《由良文书》《高桥大吉氏所藏文书》《汤浅文书》来看，北条家跟武田家从该年十二月起开始接触，元龟三年一月时正式和谈，恢复两家的同盟关系。在《显如上人书札案留》中也有同一时间点本愿寺显如写给武田信玄的信，希望信玄出兵袭击织田信长，显如还与信玄约定要出兵越中牵制上杉谦信。翻看《古证文》，发现另一封武田信玄的书信，信玄在信中自承近回出兵远江乃是受本愿寺显如跟朝仓义景的催促，由此可以推测朝仓义景当时也是力促武田信玄西上的要角之一。


  武田信玄跟织田信长之间透过远山家形成的姻亲关系也消失了。参照《武田家过去帐》所记，武田胜赖的正室龙胜院——远山直廉之女、织田信长的养女兼外甥女，在元龟二年九月十六日过世。据《甲阳军鉴》《织田军记》所载，织田信长跟武田信玄在永禄十一年还曾约定，要让信长的嫡子信忠迎娶信玄之女松姬，强化双方的关系，但此时松姬尚未与织田信忠成婚。


  至此，武田信玄已决心与德川家康、织田信长彻底决裂。


  虽摆明了与德川家康敌对的态度，但武田信玄却对织田信长在明面上依然维持友好。按照《武家事纪》《妙满寺文书》《保坂润治氏所藏文书》的记载，武田信玄依然仰仗将军足利义昭与织田信长为他与上杉谦信和谈牵线搭桥。甚至在元龟二年八月时，从《本愿寺文书》《津金寺文书》来看，武田信玄也和将军足利义昭一同调停织田信长与本愿寺显如之间的争端，力促双方缔结和约，完全看不出来武田信玄有意与织田信长为敌。学者小笠原春香认为武田信玄和织田信长的关系是在元龟三年才突然转入全面敌对的，此前武田与织田两家仍维持着同盟状态。


  按照《上杉文书》《历代古案》所载，武田信玄于元龟三年九月有调集军队等动作时，对外放出的风声是企图北上攻打上杉家，因此上杉谦信还让家臣山吉丰守强化春日山城的守备，以防武田家突然袭击越后；在《前田家所藏文书》里，甚至有武田信玄联络北陆一向宗的重要人物杉浦玄任攻打越后的信件；在《胜兴寺文书》中也查到武田信玄、胜赖父子联名跟胜兴寺联络，表示要出兵越后。换言之，真实企图是南下进攻德川家的武田信玄，不但欺骗了敌人上杉谦信、织田信长，对长期合作的盟友北陆一向宗也加以欺瞒，将他们当成牵制谦信的棋子。为了瞒骗越中一向宗跟上杉谦信，进而麻痹织田信长，武田信玄在八月七日派遣木曾义昌之家臣山村良候攻入飞驒，并表彰山村良候的战功，营造出试图骚扰上杉谦信侧翼以呼应越中一向宗的态势。


  但学者小笠原春香于《战国大名武田氏的外交和权力》一书中，以《安养寺文书》为证据，论述了武田信玄在元龟三年五月时已暗中联合本愿寺显如，对织田信长帐下北美浓郡上郡的远藤氏跟安养寺进行策反。


  按照《惠林寺旧记》《古今消息集》所述，武田信玄在元龟三年十月三日挥师南下进攻德川家，在当月十日攻入了远江国，尚不知此事的信长还在十月五日时告知信玄自己仍在努力促成武田、上杉双方和谈之事；当织田信长确认武田信玄进攻德川家后，大感愤懑。《历代古案》就收录了一封织田信长在十一月与上杉谦信通信时痛骂武田信玄的文书，信长自称为了甲越两国和睦之事，加上足利义昭的期待，他遣使奔走，而武田信玄所行乃前代未闻之无道，不知武士的义理；并且织田、上杉两家交换了誓书，约定要夹击武田信玄。


  武田信玄决定挥师攻打德川家康的领地后，也向重新结盟的盟友北条氏政请求援军。《大三川志》《北条五代记》《宽政重修诸家系谱》等书中都有北条家派出部分家臣率领兵马赴援的说法，而在元龟四年六月二十一日，武田家以信玄的名义(2)给北条家臣大藤与七写了一封书信，对与七之父大藤式部丞在前一年冬季攻打远江时阵亡表示遗憾并表彰其功绩。《会津风土记》也收录了一封北条氏政在元龟四年四月写给家臣荒川善左卫门的书信，氏政在信中嘉勉他作为支援武田家的援军从去年冬天出击，到远江、三河作战至春季。可见，北条家支援武田家西上作战一事应无可疑之处。


  但究竟北条家派出了多少人马支持武田信玄的西上作战，便众说纷纭、莫衷一是了。在《北条五代记》里，北条氏政派遣大藤式部少辅跟清水太郎左卫门尉率领3000骑兵协助武田信玄攻打德川家康，大藤式部少辅在三方原之战中阵亡，而大藤式部少辅似乎便是前文书信中的大藤与七之父。《甲阳军鉴》中提到，在进攻二俣城时，马场信房率领700人联合北条方的1000援军出阵，但并未说明北条军的将领是谁。至于《四战纪闻》，则叙述北条氏政派出清水太郎左卫门正次、大藤左卫门高直、近藤出羽助真、中山勘解由家范率领1000多人前往甲府，与武田军会师后达4万人或35000人，并与马场信房一同进作战。《武田三代军记》里，进攻二俣城时，北条家臣清水、笠原、大藤三人率领1000人跟马场信房的700人会合行动。《武家事纪》中，北条援军在攻打二俣城时协助马场信房，在三方原之战中跟山县昌景一同行动，领兵将领是笠原、清水、大藤三人。《改正三河后风土记》里并无北条援军的人数，支援将领则是大道寺骏河守跟笠原藏人大夫。


  综合以上诸书所述，北条氏政派给武田信玄的援军数量分别有1000、1000多、3000等说法，率领军队的北条家臣同样说法不一，但并无一级史料（如书信、日记等）可佐证，因此不易判断究竟何者为真，仅能在此并陈。


  尚未得知武田信玄将要发兵的织田信长，在元龟三年七月中旬时便出兵北近江，试图攻打浅井长政的小谷城。织田军兵力有5万（《浅井三代记》《年代记抄节》）、8万（《朝仓始末记》）等说法。按照《信长公记》的记述，为包围小谷城，织田信长命令并安排佐佐成政、福部秀胜担任奉行，在虎御前山修筑城砦，浅井家的盟友、越前国大名朝仓义景以重臣朝仓景镜为先锋，率领大军南下救援，并与织田军对峙，但八月八日时朝仓家臣前波吉继父子三人阵前投降织田信长，隔日朝仓阵中又有富田长繁、户田与次、毛屋猪介倒戈至织田军。《朝仓始末记》也记录了朝仓家臣池田隼人助跟织田家内通，但朝仓义景发现了此事，将池田隼人助与他年仅6岁的儿子一同杀死。


  因此武田信玄挥师出阵前，织田信长仍与朝仓、浅井的联军在北近江交战对峙。为了牵制织田信长的大军，《古今消息集》收录了武田信玄亲自领兵出阵前写给朝仓义景、浅井长政两人的相关信件，武田信玄向朝仓义景强调越中、加贺两国的一向一揆已然绊住了武田家在北面的强敌上杉谦信，武田家的先锋部队已前往三河，希望义景稳固守备，而在写给浅井长政的信里，信玄除了表示武田军已出动外，也希望浅井长政跟朝仓义景合作，勿轻率行事。长于调略的武田信玄还将手伸入织田信长的领地美浓国内，策反美浓北部郡上郡的远藤氏为自家效力，使武田家顺利插旗于美浓境内，所以武田信玄在九月底去信给远藤氏重臣远藤加贺守时，慨然约定赠与他信浓国内百贯文的领地，希望拉拢远藤氏对抗织田家。查阅《多闻院日记》当年八月九日的条目，可知原先的美浓守护土岐赖艺之子土岐赖次也被招徕至大和国，私下招募浪人回到美浓；但曾经投效松永久秀的土岐赖次此举是否为呼应武田信玄，则不得而知。


  
武田信玄正式西进


  武田信玄指挥的武田军正式从甲斐、信浓攻入德川家康领地的时间，早年多采信《甲阳军鉴》的十月中旬一说，如《大三川志》《武田三代军记》等书便引用之；至于《惠林寺旧记》《士林证文》《武德编年集成》等书则叙述武田信玄在十月三日出兵；如今参考《古今消息集》中武田信玄的信件，出兵的时间点都写是十月三日；《岛记录》里，浅井长政在十月三日写给家臣岛秀安的信中也描述了武田信玄出兵远江的状况。可见武田信玄挥师西上的时间，应是十月三日，而非《甲阳军鉴》所记录的十月中旬。


  武田军的先锋部队，一般有两种说法：其一，《甲阳军鉴》《四战纪闻》等书叙述的是以山县昌景为先锋，率领5000人攻入东三河，而秋山信友则负责进攻东美浓远山家的岩村城；其二，《当代记》中说的是山县昌景跟秋山信友一同担任先锋，领兵3000攻打东三河。


  武田信玄进军的路线，则是直接由甲斐翻过青崩峠进入远江北部，但是日本学者本多隆成提出了经由骏河进入远江的说法，其根据来自《山梨县史》收录的一封武田信玄写给三河豪族奥平贞胜的信件。信中提到：“当城主小笠原悃望候间，明日国中进阵，五日内越天龙川，向滨淞出马，可散三年之郁愤候……”这段话的关键在于“悃望”，这两字让整句话有两种解读方式：恳望当城主小笠原明日进阵国中（远江）；当城主小笠原恳望（我军）明日进阵国中（远江）。


  首先要厘清的问题就是“当城主小笠原”是谁。可能人选有二，一个是武田家臣、松尾城城主小笠原信岭，一个是那时尚在德川帐下的高天神城城主小笠原长忠。虽无确切文书可佐证，但学者本多隆成认为这位“当城主小笠原”便是指小笠原长忠。若采取第一种解读方式——“恳望当城主小笠原明日进阵国中”，考虑到小笠原信岭长期为武田效力且地位不算十分突显，武田信玄应该不至于用上“恳望”两字，所以是小笠原信岭的机会偏低。套入小笠原长忠，则有可能是先前策反了长忠，因此武田信玄在给奥平家的信中表示希望小笠原长忠会投效武田家，然后五日内越过天龙川向滨松城进发，解除三年来的郁愤。由此可以推出武田信玄的行军路线应是经由骏河进入远江与小笠原长忠会合，再向德川家康的居城滨松城进发。


  看起来好像很通顺，但另一名学者鸭川达夫认为在语句上依然有毛病，小笠原长忠虽把守要地，但以武田信玄的身份似乎也不至于用到“恳望”。从逻辑上来看，武田信玄跟新降一年左右的奥平贞胜讲这种不确定的情报，且用略嫌谦卑的语气，可能性也不高。


  若以第二种解读方式——“当城主小笠原恳望（我军）明日进阵国中”套入小笠原信岭，有可能是信岭希望主君迅速杀入远江，他也要奋勇效力。此事说来虽通，但按照学者平山优的考证，小笠原信岭当时负责进攻的方向是三河，并非远江；再者，武田信玄不举其他重臣为例，找个地位不上不下的小笠原信岭，似乎无此必要。要说是高天神城城主小笠原长忠，则代表长忠跟武田家内通，高天神城一带落入武田信玄掌握，武田军可五日内越过天龙川向滨松城进发，解除三年来的郁愤，武田信玄向奥平贞胜炫示此事，以巩固奥平家为武田家效力的忠诚，也就顺理成章了。偏偏并没有其他证据与记录证明小笠原长忠在当时就投效了武田家，使得此事依然没法获得证实，仍需进一步探讨。假设没有其他史料证明小笠原长忠倒戈武田家，此信内容亦可以解读成“小笠原长忠恳望武田军明日进军远江国中”，但仅限于信中，笔者觉得这可能是武田信玄为了安抚新降武田家不久的作手城奥平氏，让他们充分配合从东三河进军的武田家人马，故而在信件中撒了一个谎。


  因此武田信玄本队进入远江的路线，目前仍应采信传统的南下说，也就是由甲斐翻过青崩峠进入远江北部。


  随着武田信玄亲领大军入侵远江，一些远江豪族向他臣服。《神尾文书》记录，十月八日时远江豪族神尾宗大夫向武田家臣服，获得武田信玄同意并受赠领土安堵。据《松平记》《谱牒馀录》《家忠日记增补》所述，位于北远江的豪族天野景贯慑于武田军的威势，在十月中旬亦表示降伏，交出了居城犬居城，并担纲武田军入侵远江的向导，引领武田军攻下多罗罗城跟饭田城两座城池，天方城、一宫城、挌和城、向笠城等城池亦相继被武田军攻下。


  据《大三川志》所记，武田军随后便攻打久能城，城主久能宗能依然效忠于德川家，坚守不屈，武田军遂于袋井、见付、木原、西岛一带布阵。而德川家康为试探武田军的状况，率领3000兵马逼近，就在德川军渡过天龙川之际，武田军也发现其动向而发动攻击，双方在一言坂遭遇。由于敌我人数差距悬殊，德川家康很快就决定撤回滨松城。


  根据《宽永诸家系图传》《松平记》等书记录，德川军由本多忠胜、内藤信成、渡边守纲、大久保忠佐跟忠世兄弟担任殿军，抵御武田军的攻击，本多忠胜奋勇战斗，数度杀退来袭的武田军，最终德川家康顺利保全诸队撤回滨松城。原属于德川家的远江豪族奥山友久也在十月二十一日向武田家表示降伏，同样为信玄所接纳，并给予领土安堵（《奥山文书》）。


  在德川家康领兵退回滨松城后，武田信玄进而包围了远江的重要城池二俣城。二俣城地处天龙川与二俣川之间的丘陵地带，距离德川家康的居城滨松城不算遥远，是滨松城连接东远江另外两处要害——挂川城、高天神城的重要路线。武田军布阵于江台岛。攻打二俣城的战事由武田胜赖、武田信丰、穴山信君指挥，为了防备可能来自滨松城的德川援军，马场信房联合北条氏政派来的援军及武田信玄另外拨出的兵马，共计4000人，进行防备。


  德川家康一方面遣使向盟友织田信长求援；一方面派遣松平康安、青木贞治率领援军进入二俣城，协助城主中根正照抵御来袭的武田军。松平、青木率援军成功入城后，城中兵力共约1200人。据《创业记考异》《武德大成记》记录，武田军进入奥三河的先锋部队由山县昌景、秋山信友率领，与投降武田家的山家三方众、作手城城主奥平贞胜、长筱城城主菅沼正贞、田峰城城主菅沼定信在长筱城集合，而后攻下了柿本城，但由于野田城城主菅沼定盈依然效忠于德川家，拒绝武田方的招降，所以山县昌景等人便于野田城周边放火，然后移往远江的并平，于十月二十七日在宇津山构筑城砦。德川家康也曾率领5000兵马试图救援二俣城，但遭武田军击退。


  织田信长获悉德川家康的求援后，在十一月中旬派出了援军。据《武德大成记》所述，织田方将领转述了信长的交代，要求德川家康纵然面对武田信玄的挑战，也要谨慎对待，战事以守备为先。


  织田家派遣的援军将领跟人数，各书的记录也存有异同。《信长公记》记录的率军武将是佐久间信盛、平手泛秀、水野信元三人，但并无确切人数。《大三川志》里来援的织田家臣则是佐久间信盛、平手泛秀、泷川一益、林通胜、水野政信、饭尾信宗、坂井忠孝、土井通平、荒川赖季，共8000多兵马。《改正三河后风土记》中则是佐久间信盛、平手泛秀、泷川一益三人作为大将，率领九部兵马，援军将领还有毛利秀赖、氏家卜全、林通胜、安藤守就兄弟、稻叶一铁、远藤九左卫门。《武德大成记》中织田援军将领则是佐久间信盛、平手泛秀、泷川一益三人，并且仅说率领九部兵马来援。《武家事纪》中，织田信长派出的将领是佐久间信盛、平手泛秀、泷川一益三人，同样是率领九部的兵马，水野信元在途中领军加入。《佐久间军记》中织田方以佐久间信盛为大将，率领七部人马协助德川家，以一部约2100人来计算，织田援军的数量约为15000人。《明智军记》中则是佐久间信盛、林通胜、泷川一益三人，共率领5000余人来援。《松平记》中，织田信长派出佐久间信盛、平手泛秀、水野信元、林通胜四名将领，兵力为四部，以一部约2100人来计算，织田援军的数量约为8400人。《柏崎物语》则说织田信长派出1万援军，但援军武将只写到平手泛秀一人。《织田军记》里，将领为佐久间信盛、平手泛秀两人，另有林通胜、水野信元、毛利秀赖及美浓三人众（稻叶一铁、安藤守就、氏家卜全），援军总人数为3000人。《武田三代军记》中，织田信长先派了粱田广正到滨松城，随后以佐久间信盛跟平手泛秀为大将，率领林通胜、水野信元、毛利秀赖及美浓三人众，共3000人来支援德川家。


  此外，2013年，学者矶田道史谈到三方原之战的织田方援军数量时，主要拿两个证据来谈。其一是日本国立公文书馆收藏的《前桥酒井家旧藏闻书》，书中提及“武田军两万八千兵、德川军六千兵、织田军两万兵”。其二便是《甲阳军鉴》里曾提及“信长派遣九头援军”，按照一“头”2100人来算，织田军约莫出动18900人来支援德川家。并且矶田先生采信《甲阳军鉴》所说“织田的援军经白须贺分散配置在冈崎城、吉田城”。据此，他认为织田家派出的援军除了直接去支援三方原之战的3000人以外，可能尚有超过15000人分散在德川家西三河的要地冈崎城、吉田城等地。


  但是矶田先生这个说法本身也存在好些疑问。首先《前桥酒井家旧藏闻书》成书时间不明，最早也是到江户时代中期，织田家高达2万的援军人数超过大多数书籍记录的数据，令人生疑；其次，《甲阳军鉴》虽成书较早，但内容颇多地方受到质疑，连江户时代初期的《常山记谈》一书也说《甲阳军鉴》记录多有虚妄。总之，这两笔资料本身的可信程度便不高，在矶田先生尚未提出更有力的佐证前，姑妄听之。


  二俣城兵凭借地利跟城防奋力抵御，武田军攻城一时没有什么进展。后来，武田军发现城中乃是依靠从天龙川汲水来饮用，故设法破坏了城中汲水用的绳子。由于水源被切断，据《当代记》所述，二俣城在武田军的攻势下难再坚持，终开城投降。据《甲阳军鉴》描述，武田信玄在拿下二俣城后，任命家臣依田信守、信繁父子驻守二俣城；而德川方的城将中根正照、青木贞治则在德川家康与武田家进行人质互换后，方安然返回滨松城。


  就在武田信玄围攻二俣城的同时，按照《木下文书》所载，远江豪族幡镰右近丞也倒向了武田家；《安得虎子》也记录了今川家旧臣三浦元政被武田家臣穴山信君招揽一事；《古今消息集》里也收录有北美浓的远藤家确定背离织田信长改投武田信玄的书信，而武田信玄在信中强调远江已有过半入手，并希望利用远藤家来牵制织田信长的兵力，期盼远藤家响应朝仓义景起事。学者竹间芳明在《战国末期的郡上之检讨——武田氏、越前一揆·本愿寺政权为重点关注》一文中，也提出史料证明，远藤氏在当年十一月左右往岐阜的方向新构筑铊尾砦，作为对抗织田信长的一环付出努力。


  先前，武田信玄为拉拢朝仓家，赠给与朝仓方来往的使者日向宗立位于骏河厚原乡的七十贯领地，但是本在虎御前山一带对峙的朝仓—浅井联军及织田军的动态出现了变化。依照《信长公记》中的记录，织田信长、信忠父子在九月十六日便转往横山；以《续本朝通鉴》的记录来看，织田信长后在十月十六日正式回师美浓；但《年代记抄节》里，织田信长是十一月方回归美浓。


  《信长公记》跟《浅井三代记》有载，浅井、朝仓两家在十一月三日时组成联军出动，试图破坏虎御前山跟宫部乡之间的道路跟土垒，以浅井家臣浅井井规担任先锋，与大野木秀俊跟朝仓家臣朝仓景镜一同率7000兵力攻击宫部乡的城砦，守将宫部继润奋力坚守，织田家臣木下藤吉郎也率3000人应战，在织田家臣梶原胜兵卫、毛屋猪介、富田长繁、中野又兵卫、泷川彦右卫门等先锋奋勇作战下，顺利击破来犯的敌军。《当代记》记录朝仓—浅井联军因此阵亡200人。


  此战失败后，朝仓义景放弃跟织田家对峙，决定撤军回归越前。按《朝仓始末记》的说法，朝仓义景撤军的时间点在十一月三日，而《续本朝通鉴》跟《年代记抄节》则记录朝仓义景在十二月三日撤兵回转越前国。毋庸置疑的是，朝仓义景的撤军使仅剩下浅井长政兵马的联军阵地并无有效力量牵制织田信长的主力，甚至连攻打凭仗虎御前山坚固阵地的织田军留守兵马都无能为力。


  织田信长同时跟上杉谦信正式缔结盟约，共同对付武田信玄。按照《历代古案》收录的书信，织田信长在十一月七日跟上杉谦信的通信里，已经在商讨信长派出一子前往越后做上杉谦信养子的事，双方在十一月二十日交换誓书，通报战况，约定要夹击武田信玄，织田信长也提及武田信玄进行这般远征，时间拖久便难以为继，到时就是战胜信玄的时刻。由此可推测织田信长在此时就已打定主意采取拖延战术来应付武田信玄发起的西上作战。


  
三方原之战，开战


  据《当代记》《伊能文书》所述，武田信玄在拿下二俣城后，对其增筑以强化防御力，随后在十二月二十二日领兵离开二俣城，逼近德川家康的居城滨松城。《甲阳军鉴》里也持同样观点，但是《信长公记》《改正三河后风土记》里记录，武田军是要先拿下堀江城，再行攻打滨松城。


  当时武田军的行军路线是先渡过天龙川，沿秋叶街道南下，逼近家康所在的滨松城后，又转往三方原台地一带。《武田三代军记》跟《织田军记》都提到武田信玄将本阵设在大菩萨山，距离滨松城十分近。《武田三代军记》记录武田信玄安排了武田胜赖、马场信房跟山县昌景三人率领殿军防备敌军。


  据《三河物语》跟《滨松御在城记》《武德大成记》描述，获知武田军动向的德川家康也决定从后方追击武田军，原因是放任武田军在城下近边通过将惹后世讪笑。依照《武田三代军记》跟《织田军记》叙述，德川家康集结了自己手上的8000兵力跟织田信长派来的3000援军，以人数约11000的兵马，朝着数量超过3万的武田军发动攻击。在《武家事纪》《落穗集》《武德大成记》的叙述中，织田家臣佐久间信盛、平手泛秀、泷川一益曾劝谏家康，但没被接受。


  最早在《信长公记》里，德川军跟武田信玄帐下名为“水股之者”的部队交战，这支部队人数约有300，在交战时有推大砾打人之事，但并未明确描写是哪一名武田家臣率领的兵马。《改正三河后风土记》中也有武田军杂人二三百向织田军的平手泛秀投飞砾一事，然而也没写明是属于哪位武田家臣的部队。参照远山信春所著《织田军记》，德川军交手的第一支武田家部队是小山田信茂的人马，小山田帐下名为“水俣之者”的部队共300多人，在作战时立于前头投石袭敌。后来由日本陆军参谋本部编撰的《日本战史·三方原之役》一书里，同样有小山田信茂率领投石队作战的叙述。


  具体来说，《织田军记》也是时隔百年的军记物，《信长公记》本身未记录是小山田信茂率领投石队，而武田方也无史料记录此事，因此在三方原之战中投石袭敌的是否为小山田信茂的部队，甚至投石袭敌是常态或临时起意为之，都尚无确切证据可形成定论。


  据《武家事纪》所述，小山田信茂的部队在德川军的攻击下逐渐落败，信茂连忙遣使通报主将武田信玄，信玄闻讯后立即调整阵形迎战德川军。按照《松平记》所述，击败小山田信茂部队的乃是德川家臣石川数正，投降武田军的山家三方众也在败军之列。但在《四战纪闻》《酒井氏御系谱参考》中，击退小山田信茂的德川家臣则是酒井忠次。《改正三河后风土记》中则是石川数正先攻击小山田信茂的部队，然后由渡边守纲冲进敌阵，使小山田信茂败走。


  依照《武家事纪》的记录，山县昌景作为先锋跟德川军交战时，虽有北条家派来的援军协助，但山县昌景仍是战败，后武田胜赖跟马场信房前来助阵，击败与山县昌景交战的德川军。《甲阳军鉴》中也记录山县昌景首先与德川军交战被击退，然后小山田信茂也被德川军击退，马场信房跟武田胜赖回援阻挡德川军。《续日本史》也说：“山县昌景之兵殆挠，胜赖救昌景，昌景得全，则胜赖之力也。”而《酒井氏御系谱参考》中声称是由德川家康亲自领兵击退山县昌景。在《上杉家文书》中，德川家康写信向上杉谦信叙述战况时提到，德川军确实在初接战时获得胜利，但德川军击败的武田军乃小幡尾张守兄弟所部，也就是武田家西上野国人众小幡氏，而小幡氏父子——小幡宪重、小幡信贞皆称尾张守，因此难以断言信中所述是何人。


  由这些记述来看，武田军在三方原之战中初与德川军交手时的战况颇为危急。按照《甲阳军鉴》《武家事纪》或德川家康所留《上杉家文书》中的记载来看，跟德川军交战的山县昌景或小幡信贞，都是通说中率领武田家精英部队“赤备”的将领。


  武田家中的“赤备”，按照《甲阳军鉴》所述，由饭富虎昌率领，虎昌死后则由其弟山县昌景以及浅利信种、小幡信贞三人率领，总约千骑，并且在三方原之战中大放异彩。但是跟通说印象相左的是，这两位率领“赤备”的武田家臣，其中一人在三方原之战甫开战时就遭德川军击败。


  不过详细检视文书发现事情跟《甲阳军鉴》所述其实有些出入，因为元龟三年九月武田信玄写给侄儿武田信丰的文书，承认了武田信丰部队在国内独占使用朱涂的弓、差物（士兵背旗）的权力，换言之，由山县昌景等人率领的“赤备”不但不能使用朱涂的弓，甚至士兵背后的旗指物也不能使用红色。如此看来，在元龟三年九月前后，武田家的“赤备”是否真是由山县昌景、小幡信贞率领的部队，其实存有疑点。考虑到武田胜赖在长筱之战前让武田信丰改使用黑色装备（有文书佐证），或许在元龟三年三方原之战时，武田家的“赤备”是指武田信丰的部队，到长筱之战前才改由山县昌景、小幡信贞等人的部队使用红色装备，担任“赤备”。


  据《三河物语》所载，两军交锋时，武田军以鱼鳞阵迎战，而德川军则摆出鹤翼阵进行攻击。《甲阳军鉴》《武家事纪》等书叙述，武田胜赖与马场信房抵挡下德川军的攻击后进行反击。据《松平家谱》所记，德川家臣松井忠次奋力跟马场信房斗战数刻，一族郎党阵亡多人，终究不敌；但《改正三河后风土记》中，马场信房则是跟德川家臣本多忠胜、榊原康政及大久保忠世交锋。


  《甲阳军鉴》《改正三河后风土记》记录武田信玄随后也指挥武田军诸队反攻，连负责后勤的小荷駄奉行甘利氏、米仓氏的部队也投入跟德川军酒井忠次部队的战斗，并将酒井忠次击败。武田信丰、穴山信君跟内藤昌丰则从左面冲击德川军。在《三河物语》的记述中，甚至连武田信玄的旗本亦加入作战，最终顺利击溃人数本就占劣势的德川军，德川家臣本多忠真担任殿军战败身亡。德川军遭到武田军击败后，《续本朝通鉴》也记录了德川家臣成濑正义、鸟居忠广等人在混战中阵亡。《三河物语》中同样记录中根正照、青木贞治、夏目吉信等一众德川家臣在三方原之战阵亡之事。


  《信长公记》及《织田军记》亦描述作为援军参战的织田家臣平手泛秀遭到击杀；曾因触怒织田信长而遭到放逐的长谷川桥介、佐脇良之、山口飞驒及加藤弥三郎四人在投奔德川家后参与此战，四人全都阵亡。


  
德川军战败


  通说之中，德川家康在三方原一战大败后，十分狼狈地率领败军逃回滨松城。依照《信长公记》所述，德川家康是英勇奋战，连发箭矢射杀敌人后撤退，神态虽窘却未失英勇。《续本朝通鉴》中，也描写家康安稳归入滨松城，战败军士皆聚而戒严。但有一则关于“颦像”的逸话，说德川家康在三方原之战大败逃归居城后，旋即命令画师狩野探幽将自己当下的惨况描绘成像，用这一幅“颦像”来提醒自己日后行事务必谨慎。


  德川美术馆的学艺员原史彦在2016年3月撰述的《德川家康三方原战役画像之谜》一文中，针对此事提出了颇为有力的反证。其论证基础在于此图乃御三家中的尾张德川家所收藏，截至明治时代初期，这张“颦像”的由来根本与三方原之战无关，因为在收藏此画的内箱盖上就明白贴着字条，上书“家康公长筱战役小具足着用之像”，也就是说这张图画的是长筱之战时的德川家康，而非三方原之战时的德川家康。


  尾张德川家在1893年制作财产目录时一样是记录的“德川家康在长筱之战的图像”。杂志《国华》第240号在介绍时误记为“德川家康在长筱之战败战的图像”。直到1936年德川美术馆开馆进行第一回展览时，《新爱知新闻》跟《大阪每日新闻》这两家报纸的记者，在参与座谈会时，听到时为尾张德川家家主的德川义亲自己讲述此画乃是三方原之战后家康为提醒自己因轻率而战败，遂在逃回滨松城后命令狩野探幽所绘。这两家报纸的采访记者信以为真，便在当年1月6日的报道里说这张画是德川家康在三方原之战后命令狩野探幽所画，结果就讹传讹至今，甚至形成流传甚广的逸话。这则逸话的诞生，至今不足一百年。经过这番口耳相传，1972年发行的《德川美术馆名品图录》便将这幅画像定名为《德川家康三方原战役图像》，并将这则逸话作为注解。如此，这番错误反而变成有德川美术馆背书的“事实”。
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    颦像

  


  此外，一直有传言说德川家康在三方原之战败走后，乘马逃亡时于马匹上失禁遗矢。学者小楠和正进行史料检阅后，于《检证·三方原合战》一书中表示大部分史料或相关书籍都无记录，唯一类似的说法出自《改正三河后风土记》里的记述，但该书中导致德川家康遗矢的战事并非三方原之战，而是更早的一言坂之战，故这个传说可能也是多年来以讹传讹的结果。


  依《织田军记》所述，三方原一战过后，德川—织田联军合计535人阵亡，而武田军也阵亡409人。这是双方死伤最为接近的数字，《四战纪闻》一书也采信此一数据。《武田三代军记》中则说，德川—织田联军退至犀崖时阵亡535人，武田军阵亡的409人包含了落入犀崖的死者。而《松平记》里记录的则是，德川—织田联军300人阵亡，武田军阵亡100人。《改正三河后风土记》里，记录德川—织田联军阵亡300多人，《续本朝通鉴》同样记载了德川—织田联军阵亡300多人的说法。在《伊能文书》里，武田信玄跟朝仓义景的通信中，声称德川—织田联军共“千余人讨捕”，也就是战死1000多人。《当代记》的记述也与此相当——“滨淞众败北，千余众讨死”。不过在《甲斐国志》中，武田家臣木曾义昌去信祝贺时又表示讨捕数千，这也是一连串记录中最大的德川军死伤数字。《上杉家文书》中，德川家康向上杉谦信通报三方原之战的情况时，则声称“五百余人敌讨捕”，也就是杀敌500多人，这也是诸记录中最大的武田军阵亡数字。


  照《改正三河后风土记》所述，德川家康在三方原之战失败后，武田军的马场信房跟山县昌景对德川军展开追击，待追至滨松城的玄默口（北方的城门）时，突然城门大开，篝火亮如白昼，使山县昌景跟马场信房一时犹豫不决，德川军趁机杀出，导致武田军阵势大乱，遂放弃攻城撤退。但德川家康使用空城计令武田军撤退一说，在《三河物语》《当代记》《松平记》跟《续本朝通鉴》等书中皆未记载，因此很有可能是后人为美化德川家康临危不乱而编造。


  依照《松平记》的记录，德川军在家康的指挥下退回滨松城，面对追击而来的敌军，德川家臣渡边守纲等人突出作战，杀死敌军5人，顺利抵挡来犯的武田军，但武田军仍持续攻来，德川家臣石川数正指挥部队数度杀退武田军，石川数正跟大久保忠世讨论后以铁炮射击敌军，终于使武田军放弃攻城，但武田军仍逐渐集结，大久保忠世以及天野康景在败军中挑出16挺铁炮，趁夜袭击武田信玄的阵地，甲州众大惊，混乱中由于不明地势，武田军多人落崖，武田信玄放弃攻打滨松城而撤退。


  据《三河物语》所载，在德川军兵败撤退后，德川家臣大久保忠世认为武田军可能会追击而来，于是召集铁炮众反过来夜袭武田军，从每个部队里各挑出二三十挺铁炮，共集结了百挺铁炮，前往犀崖夜袭方得胜的强敌，顺利造成武田军混乱。


  不过，《续本朝通鉴》中遭到德川军铁炮袭击而出现混乱的仅有武田家臣穴山信君的部队。而在《酒井氏御系谱参考》中，德川家康当夜有意突袭武田军，但酒井忠次跟石川数正派遣间谍窥探武田军阵地后，认为武田军防备坚固难以得手，就劝告家康放弃夜战，家康也接受了此意见。


  《四战纪闻》中描述，尽管酒井忠次跟石川数正放弃夜袭武田军阵地，但是大久保忠世和天野康景依然挑选出军中铁炮好手共16人，又集合70多名士兵，先是放火烧了武田军阵地后方的寺庙，再用铁炮袭击武田军，使武田军在夜里不分东西南北的情况下混乱躁动，甚至摔落犀崖身亡。


  总的来说，德川军是否在犀崖用铁炮引发武田军混乱，而使武田军死伤众多，尚存有不小的争议。


  
三方原之战后的武田氏外交


  武田信玄于三方原一战获胜后，旋即大肆宣扬。据《寿经寺文书》，信玄在十二月二十四日就写信给朝仓义景，向他通报击败德川军及织田援军之事。同月二十八日，信玄再度跟朝仓义景通信，是为《伊能文书》。这封信的重点是武田方在增筑二俣城后已经持续出兵家康领地，并在三方原战役中击败了获得织田信长支援的德川家康，要求朝仓义景配合武田军的攻势，而朝仓义景以兵士疲劳拒绝出兵理由并不充分，应该趁这个可以灭亡织田信长的时刻有所动作，不要因一时宽松而徒劳无功。


  在《护国寺文书》中，松永久秀在十二月二十九日获得武田信玄在远江战胜德川家康的讯息。而《甲阳军鉴》《势州四家记》记录，在大河内城之战被迫投降织田家的北畠具教在一月时派遣家臣鸟屋尾满荣经由水路跟武田信玄取得联系，在三月缔结密约要协助武田军。


  据《显如上人御书札案留》所记，本愿寺显如也获得武田信玄在三方原击败德川家康的报讯，显如高兴地于次年一月的回信中写道：“大庆此事候。”并表态将发动美浓、尾张、三河、伊势四国一向一揆起事。本愿寺显如为鼓动朝仓义景攻打织田信长，也致信越前，声称将发动美浓、尾张、三河、伊势四国的门徒，在三河方面将有胜法寺起义，美浓方面有长岛一向一揆侵入美浓设置据点，并由日根野弘就入驻，越中、加贺两国的一向一揆也牵制了上杉谦信，希望朝仓义景起兵攻打织田信长。


  朝仓义景于先前的虎御前山之战失利后便撤军回归越前，织田信长也只留下家臣木下藤吉郎部留守虎御前山的阵地，其主力部队多回归尾张、美浓的根据地。这无疑不利于武田信玄继续进攻织田、德川领地等后续计划，所以武田信玄联合本愿寺显如相继去信朝仓义景，都期盼他再度兴兵牵制织田信长，故信玄跟显如在信中都难免有些夸大言词。像武田信玄当时仅拿下岩村城并杀退织田家派给德川家康的援军，便声称织田信长的“灭亡时刻”将至；本愿寺显如号称要发起美浓、尾张、三河、伊势四国门徒对抗织田家一事，截至武田信玄退兵都没具体动作出现。


  在《甲阳军鉴》里，则又写到武田信玄跟织田信长透过幕臣向将军足利义昭控诉以争取足利义昭支持。足利义昭在元龟四年一月一日派出幕臣上野中务大辅出面调停，希望武田信玄与织田信长、德川家康恢复和睦。而武田信玄则写信向足利义昭申告织田信长跟德川家康的罪状，声称织田、德川之流在远江、三河两国强占神社佛阁诸寺物，迫害民众，逆威乃前代未闻，所以信玄举义兵与他们作战，虽然敌军集结来战，武田军仍攻下挂川、二俣等数个要害之地，残党尽皆降服，信玄还请足利义昭发出御教书，让武田讨伐织田、德川这些逆贼以恢复天下平静。为此，武田信玄在信里细数织田信长跟德川家康的五大罪状：


  其罪一，破坏佛门事物，破灭佛法、王法之相有如天魔化身，更未得敕许即自行升殿。其罪二，不辨自己匹夫血统低贱，出言轻侮权门贵胄。其罪三，徘徊洛中、洛外，课征税役，掠夺战败者的财宝。其罪四，赦免高槻今中城、高宫的士兵后，却又忽判以死罪，杀死笼鸟一般的行为谁人不憎恶？其罪五，永禄十二年（1569年）时朝仓义景跟织田信长在坂本交战，经朝廷和将军调停，双方立下数通誓书后各自归国，但信长翌年上洛将神社佛阁烧成灰烬，违背敕命，恶逆非道。


  武田信玄数完这五大罪状后，就提出希望足利义昭下令消灭织田信长、德川家康为首的凶徒，他信玄将攻入他们的居馆消灭凶党，将其尸体曝于军门，挂首级于狱门示众，解开万人愁眉，恢复现世安稳，致天下静谧。


  不过这封书信中问题颇多，就不知是武田信玄真的弄错，还是这封书信纯属《甲阳军鉴》的编造。首先，信玄所数罪状很多都单是织田信长所为，但疑似为了强化他攻占德川家远江、三河领地的正当性，德川家康也被算作凶徒。其次，信中声称攻下德川家的挂川城，但实际上并无此事。第三，所谓高槻今中城、高宫的士兵被杀害一事，则找不到有关记载，若说是指高槻城城主入江春景先降于织田信长、足利义昭，后又反叛投降三好家而被杀一事，从高槻城后续被交给足利家臣和田惟政来看，主打协助将军旗号的武田信玄同情起协助三好三人众在本圀寺之变包围足利义昭的入江春景，似乎显得愚蠢了。至于朝仓义景跟织田信长交战，时间是在元龟元年而非永禄十二年。以上种种疑点，让这封书信是否为真着实难下定论。


  《甲阳军鉴》里随后又收录了一封织田信长获知此事后向足利义昭提出反驳的书信，信中强调武田信玄所数的五大罪状只是谗言，并强调自己在永禄之变后扶助足利义昭重新上洛，击败六角家、三好家，让义昭当上征夷大将军的功劳，更反过来指责武田信玄的不义之举：放逐老父武田信虎，使他年届八十仍流亡京都；幽禁嫡子武田义信并将他毒杀；派遣家老夺取外甥今川氏真的领国；出兵攻打女婿北条氏政在关东的领地，杀害北条亲族郎党无数；娶诹访赖重之女为妾，在她生下四郎胜赖后，却设下鸿门宴邀赖重到甲斐观赏猿乐歌舞趁机刺杀。


  但是这封书信露出数处严重的问题而让人怀疑是伪造的。其一，当时足利义昭尚未被流放，年号尚未改元，这封宣称由织田信长在一月写的信里年号却是改元后的天正，而非元龟。其二，织田信长自述的官位是右大臣，但是按照《公卿补任》《孝亲公记》等书记录，织田信长在当时的官位是弹正忠，以《公卿补任》来看，织田信长是天正五年才当上右大臣的。这封文书时空严重错乱，应可确认是《军阳军鉴》伪造无疑。


  大部分书籍认为足利义昭是信长包围网的幕后黑手，甚至是义昭授意、邀请武田信玄发动西上作战攻打织田信长跟德川家康。但细数元龟年间的战况，其实并没有明确迹象表明足利义昭跟朝仓义景、浅井长政联合，义昭与信长包围网的另一方主力——三好家势力之间还屡次爆发战事。而且依据《言继卿记》《细川家记》的记录，在织田信长于元龟元年四月攻打越前朝仓家而与浅井长政决裂后，足利义昭也在六月十八日出兵近江高岛，并让细川藤孝集合浪人加入织田方，参与姊川之战，击败朝仓—浅井联军。


  声称足利义昭与武田信玄串通的说法，多半会提及《大槻文书》收录的足利与武田两方在元龟三年五月十三日的通信，但足利义昭在信中仅是奖励武田信玄的忠功，以及要他为“天下静谧”努力，真说不上是足利义昭联合武田信玄要对抗织田信长的铁证。


  据《多闻院日记》所载，元龟二年七月，三好三人众与松永久秀攻打足利家臣和田惟政，但在细川藤孝跟三渊藤英的救援下，松永—三好联军攻击不果撤退；而足利义昭也透过收九条植通之女为养女，将她嫁给与松永久秀长年敌对的大和豪族筒井顺庆，拉拢顺庆。依照《荒木略记》记录，同年八月和田惟政跟荒木村重爆发白井河原之战，和田惟政战败身死，荒木村重随后领军攻陷茨木城、郡山城，进而包围和田家高山友照、右近父子守备的高槻城，织田信长先在九月九日让家臣佐久间信盛前往高槻城进行调停，后又在九月二十四日派遣明智光秀率领千余人进驻高槻城，于是双方暂时罢兵。


  元龟三年三月，三好义继跟松永久秀、久通父子率领16000人攻打畠山昭高的领地，袭击畠山家臣安见新七郎镇守的交野城。按照《信长公记》记录，织田信长随即集结军队前往讨伐，派出佐久间信盛、柴田胜家、蜂屋赖隆等家臣领兵出战；而《细川家记》也记录足利义昭派遣细川藤孝与三渊藤英、上野秀政率3000人支援。足利军、织田军进至交野城周遭，反过来包围松永—三好联军建造的付城并攻陷该城，松永—三好联军见形势不妙，趁着风雨在夜间紧急撤离。


  长时间来，足利义昭跟织田信长的立场分歧使义昭颇为不满，但邻近敌军三好家的足利义昭也有仰仗织田家军力的必要，与织田家撕破脸，会令义昭落入两面皆敌的境地，所以足利义昭暂且忍下这股不满，双方在对抗三好方势力上多次联合开展军事行动。


  但在元龟二年至元龟三年间出现了一些战况变化。松永久秀于辰市城之战惨败于筒井顺庆，而筒井顺庆也接受了足利义昭的拉拢。再来，原属三好方的三好政胜在元龟二年七月投降足利义昭，而细川昭元跟岩成友通也在元龟二年十二月归入足利义昭帐下，河内的畠山家依然宣誓效忠将军。据《古简杂纂》收录的信件，在元龟三年十一月时，三好家亲族中执掌淡路岛的安宅信康表态请降，足利义昭仍与信长通信讨论安宅信康归降之事，并在织田信长的建议下，接纳安宅信康投效足利、织田的势力。据《年代记抄节》跟《耶稣会日本年报》所述，元龟三年十二月二十日，三好义继、松永久秀、三好三人众联合一向一揆攻打细川昭元的居城摄津中岛城，城池在次年二月二十五日被攻陷，细川昭元逃往和泉国的堺。


  与之同时，武田信玄西进，这或许成为足利义昭在元龟四年打算跟信长反目的诱因，因此私下有动作，但真正促使足利义昭最后决定与织田信长为敌的原因，可能还是织田信长不满足利义昭的行为而在元龟三年年末提出的十七条异见书。


  《信长公记》中，这十七条谏言的第一条就直指足利义昭对朝廷态度懈怠，其余十六条还提及义昭侵占贺茂神社的领地赠给岩成友通、变卖幕府夏季的存米换取金银、隐瞒他国进献的金银、选用的年号“元龟”不吉祥、还没有支付改元相关费用等事，甚至还提到足利义昭被百姓称为“恶御所”。织田信长这十七条谏言毫无疑问地让足利义昭与他的关系进一步恶化。


  但综合足利义昭跟织田信长在元龟二年、三年间频繁发起联合军事行动来看，身为室町幕府征夷大将军的义昭不像是信长包围网的发起人，更像是见局面对包围网有利后想趁机打倒织田信长的参与者。


  
武田军的后续行动


  据《四战纪闻》《续本朝通鉴》所记，三方原一战后，德川家顺利收拢败军防备其后续进攻，而且德川家的挂川城城主石川家成在听闻战败后，隔日拂晓也领兵进入滨松城助战，武田信玄认为没法迅速拿下滨松城，因而放弃攻城，率领武田军转往刑部过年，后在元龟四年一月七日离开刑部，经由井伊谷，向三河进发，在当月十一日对丰川上游右岸的野田城发动攻击，野田城城主菅沼定盈决定奋力抵抗来袭的武田军，《松平记》也记载德川家康派出松平忠正率军支援。虽然《三河物语》中形容野田城只是“灌木丛中的小城”（薮のうちに小城あり），但在约400名城兵的坚守下仍让武田军久攻不下，武田信玄甚至命令帐下士兵举起竹盾以龟甲车不分昼夜攻城，耗费数日终于攻陷二之丸跟三之丸，将菅沼定盈逼入本丸固守。《松平记》中记录，武田信玄见野田城难以拿下，遂由甲斐调来掘金工人挖断野田城水源进行渴杀作战，德川家康闻讯后也出兵于笠头山布阵。


  为救援野田城，德川家康向仍在进攻越中的上杉谦信求援。查阅《古今消息集》跟《上杉文书》可知，家康于二月四日、六日去信上杉谦信，并献上产自备前的太刀一口，希望尚在越中作战的上杉谦信可以返回攻打信浓以牵制武田信玄的攻势。然而上杉谦信此时正忙于攻打越中的富山城，短时间内难以抽身回国。据《甲阳军鉴》记载，德川家康同时派家臣小栗大六向织田信长求援，但织田信长并未同意。按《年代记抄节》所述，德川家康随后移师吉田城，此事也获得《古今消息集》中德川家康向上杉谦信求援之书信证实。


  依照《古证文》，武田信玄在二月十六日攻陷野田城，并生擒城主菅沼定盈送往信浓。《松平记》中叙述菅沼定盈是在城中长期无水的情况下，迫于无奈才与武田家交涉用自己切腹换取城兵性命，但他在出城后就遭武田军擒捉。《当代记》跟《三河物语》记录德川家康为救回菅沼定盈，与武田家交涉，以山家三方众送出的人质进行交换，获得武田信玄的首肯后，顺利救回菅沼定盈。据《当代记》所述，武田信玄在拿下野田城后，便往奥三河移动，进入了长筱城，并遣人增筑野田城。《牧野家谱》称武田军同时分兵攻打牛久保城，但被城主牧野康成击退。


  一般通说里提及武田信玄在西上作战时对东美浓的出击，多半会叙述织田信长借机将远山家收入麾下一事。岩村城城主远山景任在上村之战败给武田家后，于元龟二年年末病故，织田信长让身为远山景任之妻的姑母艳姬收下自己的第五子御坊丸为养子，借此入主岩村城远山家，而武田信玄在决意跟织田信长敌对后，在元龟三年年末派遣秋山信友攻打岩村城，经过数个月的包围，到元龟四年三月武田军北上美浓击退织田信长的援军后，岩村城方不敌投降，艳姬嫁给敌将秋山信友，御坊丸则被擒送甲斐。此一通说大致是参考《织田军记》《美浓国诸旧记》《改正三河后风土记》等书而来。


  领地介于美浓与信浓边境的远山氏早在永禄年间就同时跟织田、武田两家交好。远山氏中的岩村城城主远山景任迎娶了织田信长的姑母艳姬，苗木城城主远山直廉迎娶了织田信长的妹妹，而远山直廉之女被织田信长收为养女并嫁给武田信玄的第四子武田胜赖，后生下武田信胜。除了姻亲血缘的联系外，在军事行动上也有合作。据《苗木传记》所载，远山直廉曾在永禄三年（1560年）的桶狭间之战加入织田方作战；《惠那郡史》记载，远山直廉于元龟三年的秋天加入武田家进攻飞驒的战事，参与威德寺之战，并在威德寺放火，但他本人于作战中被流矢所伤，因伤病故。


  在武田信玄选择跟织田信长翻脸而发动西上作战前，依《美浓国诸旧记》《武田三代军记》叙述，信玄在元龟元年十二月就派遣秋山信友出兵攻打远山家，双方爆发了上村之战，秋山信友以3000兵马出战，有德川军支援的远山氏联军人数达5000，但秋山信友一战即顺利击破了远山氏联军。然而此战记录的时间大有疑问，如《美浓国诸旧记》《武田三代军记》等军记物都认为上村之战发生在元龟元年；《宽永诸家系图传》《宽政重修诸家谱》《依田记》都认为此战发生在西上作战期间的元龟三年十二月；《依田记》中，武田军的主将并非秋山信友，而是依田信守；《甲阳军鉴》中完全没有此战的相关记录。在《美浓国诸旧记》中，又有在上村之战后织田信长派遣明智光秀救援岩村城之事，同样发生在元龟元年十二月。当秋山信友击败远山氏联军后，远山家转向织田信长求援，因此织田信长调来过去有地缘关系而眼下人在近江的明智光秀领兵出战。明智光秀派遣家臣、伯父明智光廉作为先锋前往惠那郡，于十二月二十九日在小田子村跟秋山信友交战，明智光廉安排四五处伏兵后，击败了秋山信友，并在追击时使用火攻，最终秋山信友败回信浓，明智光廉也退回岐阜。


  这段记录目前尚未找到更明确的源头，而且如上所述，秋山信友击败远山景任的上村之战本身也存在诸多疑问，由此战衍生的救援战，别说欠缺一级史料佐证，甚至连《美浓明细记》《武田三代军记》亦无记录，可信度十分低。


  根据《历代古案》收录的上杉谦信书信，在元龟三年十月时，远山景任、远山直廉双双病故后，织田信长派遣兄长织田信广跟家臣河尻秀隆进入岩村城，上杉谦信还称：“远山七头纳入信长帐下。”《改正三河后风土记》也记载了在远山景任病故后，织田信长的姑母以信长庶子御坊丸继承远山氏家督。可见大约在这一时期，织田信长运作顺利，御坊丸入继远山家，使织田信长成功间接掌控了岩村远山家。旋即，武田信玄派遣秋山信友前来攻打岩村城。但真是这样吗？


  根据《甲阳军鉴》《武田三代记》跟《续本朝通鉴》等书，岩村城并未爆发战事，而是在野田城遭武田军拿下后，织田信长在二月下旬时主动向武田信玄求和，将守寡的姑母嫁给武田家臣秋山信友，并让家臣织田扫部助将御坊丸送往甲斐作为人质，以向武田家请求和谈。吊诡的是《甲阳军鉴》中又记录了织田信长在元龟四年三月十五日率领1万兵马出阵支援岩村城，所以武田家臣马场信房也统领包含越中众、飞驒众的800名士兵从三河北上美浓支援秋山信友。双方接阵后并未直接开战，而是织田信长直接撤退，然后马场信房挥军伺机追击，斩杀织田军27人，由于织田信长战败后撤退回岐阜城，岩村城中的城兵随后便投降武田家，武田方以秋山信友入镇。《改正三河后风土记》中则叙述是秋山信友在三月十六日时计诱远山一族7名家老反叛织田家，秋山信友娶了远山景任的遗孀、织田信长的姑母为妻，遭到生擒的御坊丸被送往甲斐作为人质。而《本朝通鉴》里才有武田信玄在三月十五日率军进入美浓跟织田信长对峙，马场信房跟内藤昌丰突击织田信长军，织田信长察觉不利而撤退之事，甚至还强调美浓之士投降者甚多。《武田三代军记》同样宣称马场信房以寡击众，打败织田信长。但另参照其他史料，就能看出个中问题来。


  据《古今消息集》，在元龟三年十一月十九日，武田信玄在跟北美浓国人远藤氏通信时便声称“岩村城请取之”，而织田信长也在相近的时间点——十一月十五日，跟东美浓国人延友氏通信时强调“岩村逆心之刻”。此外，《山村文书》记录了武田信玄为奖赏山村良利、良候父子，在十一月九日各赐给他们美浓安弘见一带三百贯的领地。换言之，岩村城早在元龟三年十一月中旬时就被武田家掌握，并非《甲阳军鉴》《武田三代记》等书记录的元龟四年三月，这些记录跟大多数相关文书抵触，以虚构、夸张的成分居多，不足采信。


  学者柴裕之在2007年于武田氏研究期刊中发表了《战国大名武田氏的远江、三河侵攻再考》一文，该文针对武田家在元龟三年至天正元年间于东美浓岩村城的战事，对通说也提出质疑。


  武田军是由秋山信友挂帅攻打岩村城吗？


  以《当代记》记载，岩村城被武田家拿下的元龟三年十月，秋山信友应处于三河远江战线，而非攻略东美浓。所以岩村城归属信玄后，是派遣下条信氏进入岩村城。下条信氏进入岩村城之事，在《下条由来记》里面也有记录，并强调是由下条信氏拿下城池的，但记述的时间是天正元年三月。而参照《古文书纂》中武田信玄在天正元年三月写给秋山信友的书信，织田信长将出兵东美浓，所以要秋山信友前去当地击退敌人，远江、三河的事务就交给别人。以此来看，秋山信友并非如《甲阳军鉴》《武田三代军记》所述是攻下岩村城的主将，而是岩村城归属武田家后，才由武田信玄在隔年三月派去岩村城镇守。


  此外，岩村城爆发了攻城战，还是单纯开城呢？


  在《古今消息集》中，武田信玄于元龟三年十一月十九日跟越前大名朝仓义景通信时，将浓州岩村跟三州山家一样列为归属；而织田信长跟东美浓国人延友氏通信时，也用了“岩村逆心”一类的词语，由此看来，武田家拿下岩村城似乎并没有爆发战事，而是单纯的守城方倒戈。但《开善寺过去帐》中提到有远山家臣在岩村战场被铁炮击毙。由此看来，虽然最后是守城方投降武田，武田军来袭期间，似乎也有爆发小冲突。


  如上所述，所谓马场信房支援攻打岩村城，在野战中以寡击众，打败织田信长之事，看似言之凿凿，但和其他史料对照来看，个中问题实在不少。与《甲阳军鉴》一脉相承的记录中，多为元龟四年三月马场信房进入美浓击退织田信长后，东美浓岩村城才被秋山信友拿下，但是织田信长和武田信玄的亲笔书信都记录岩村城是在元龟三年十一月被武田军拿下。同时，参见《上越市史》中收录的织田信长写给上杉谦信的书信，织田信长得到的情报是武田军在三月十二日时向三河、信浓边界移动，在三月十六日时士卒暗中开始撤退，并未提及两军在三月十五日交锋之事。因此马场信房是否曾出征东美浓并击败织田信长，令人深感怀疑。


  在武田信玄拿下野田城后，《甲阳军鉴》中描写了北畠具教、长岛一向一揆、本愿寺显如、朝仓义景遣使前来表示要协助武田信玄上洛，但实际上，朝仓义景对于帮助武田信玄一直表现得兴致不高。据《显如上人御书札案留》，本愿寺显如为催促朝仓义景出兵帮助武田信玄牵制织田信长，从元龟三年十二月到元龟四年一月、二月频繁写信给朝仓义景，希望他领兵进入北近江，但朝仓义景始终未动。《慈敬寺文书》中，本愿寺显如在元龟四年二月十四日去信近江坚田的慈敬寺，令其准备起事，随后在二月二十七日向武田信玄通报西近江一向一揆集结之事。


  除了本愿寺显如表态配合武田信玄外，身为征夷大将军的足利义昭同一时间也举兵加入了信长包围网，摆出跟织田信长为敌的姿态。足利义昭试图增强权威并累积军事力量的举动引起了织田信长的忌惮，信长因而推出异见十七条，试图打压足利义昭的威信。但三方原之战的结果确定后，想来足利义昭认为武田信玄将大幅度牵制织田的兵力，这才决定举兵对抗织田信长。


  按照《寻宪记》所载，足利义昭在元龟四年二月十五日时开始招募丹波国的犯人为士兵。据《牧田茂兵卫氏所藏文书》跟《寻宪记》，义昭在二月十九日向朝仓义景求援，而朝仓义景也发兵6000—7000南下。


  依照《信长公记》所述，获知足利义昭与自己为敌后，织田信长派出岛田秀满、村井贞胜与朝山日乘担任使者前去与足利义昭和谈，甚至表示要送去人质；但按《年代记抄节》跟《寻宪记》所述，义昭在当月二十七日表示拒绝。与此同时，《信长公记》也记录了足利义昭为防备织田信长的攻击，命令山冈景友和矶贝新右卫门、渡边党联合本愿寺显如发起的一向一揆，于近江国的今坚田和石山两处构筑城砦，起兵对抗织田家。《年代记抄节》中也收录了足利义昭赦免松永久秀、三好义继，要求两人率兵进入山城国宇治之事，本愿寺显如在三月十四日写给武田信玄的书信里，也表示他在跟三好义继、松永久秀交涉；但《寻宪记》在二月十五日就记录了松永久秀跟盐川国满加入将军足利义昭帐下一事，二月十六日时在山城国西冈一带也出现一揆。


  参照《寻宪记》，筒井顺庆在二月十九日便侵入松永久秀领下的奈良，并在二月二十三日领兵3000，跟久秀之子松永久通战斗。与松永久秀结仇的筒井顺庆，在足利义昭拉拢松永久秀的同时，选择与松永军作战，等于变相改投织田信长一方。


  依照《细川文书》所述，摄津三守护中的伊丹亲兴跟随足利义昭与织田信长为敌，武田信虎进入近江后，甲贺、六角义贤也有所动作。虽然信长想透过细川藤孝拉拢岩成友通，但未成功，反而是取代了池田胜正的荒木村重表态投效织田信长。同时织田信长还透过支援兵粮弹药跟金钱，将中岛城失陷后逃亡至堺的细川昭元拉进自己的阵营，而身为足利义昭重臣的细川藤孝私下也持续跟织田信长通信来往。


  《信长公记》《当代记》记录织田信长在与足利义昭进行和谈时，早在二月二十日便派遣柴田胜家、明智光秀、丹羽长秀和蜂屋赖隆四将出兵镇压，二十四日时渡过濑田攻打山冈景友率领甲贺众跟伊贺众镇守的石山砦。当时城砦尚未完全建好，受到织田家包围后，山冈景友在二月二十六日便战败投降，并毁去石山砦。坚田城随后在同月二十九日遭织田军明智光秀、丹羽长秀跟蜂屋赖隆攻打，明智光秀率水军穿越琵琶湖从城池的西边攻打，丹羽长秀和蜂屋赖隆则经由陆路从城池南方攻击，最后明智光秀在当日午时占领此城，斩首300多人，守将渡边宫内少辅跟矶贝新右卫门战败后逃亡，明智光秀在战后因功入驻坂本城，而柴田胜家、丹羽长秀和蜂屋赖隆则领兵回转岐阜城。足利义昭帐下的和田惟长也因为家臣高山友照、右近父子跟荒木村重联合而遭到放逐，其居城高槻城及领地为高山父子所夺，归入荒木村重帐下，使摄津国大部分为荒木村重所控制。


  《古今消息集》中收录了武田信玄在元龟三年十一月十九日时跟远藤加贺守联络的信件，信中提到已经拿下岩村城。(3)到十二月十二日还有一封信表示将在明天出兵美浓，希望远藤家届时配合。(4)


  据《当代记》所述，武田信玄在三月进入长筱城，并对野田城进行增筑，而武田军也拿下东美浓的岩村城，加上北美浓远藤氏暗中跟武田家联系要倒戈，让武田军当时可以保证东三河串连到东美浓、木曾道的交通，所以武田信玄长期摆出要攻往美浓的架势，而非着力攻打三河继而进入尾张国。


  简而言之，武田信玄希望远藤家能够在武田军进攻美浓时加以呼应，并配合越前朝仓家威胁织田家。信玄摆出一种要在隔年春天直接进攻美浓，威胁织田家岐阜城的态势，为此最为欣喜的，莫过于在织田信长的进攻下，领地锐减的浅井长政。因而在野田城被武田家拿下后，浅井长政在二月二十二日跟武田家臣穴山信君通信时，表示当武田信玄攻入尾张美浓时，他会加以协助。按《胜兴寺文书》所载，浅井长政在二月二十六日去信越中的胜兴寺，表示武田信玄的先锋已经打入东美浓了。


  《甲阳军鉴》也描述武田信玄在三月上旬病情一度稳定后，在三月十五日就打算朝着织田信长居城所在的美浓国进发。由武田胜赖跟武田信丰、穴山信君率领1万人往吉田的在乡山进行预备，再由山县昌景率领上野、信浓、骏河共8000兵马攻打吉田城。


  《大三川志》里也记录了在元龟四年三月十六日时，武田信玄进军至三河凤来寺，并在宫崎筑砦，由美浓、信浓两国的士兵跟三河的山家三方众镇守，信玄还命武田胜赖、武田信丰率领1万人前往西乡山构筑本阵，同时分兵8000，让山县昌景攻打吉田城。吉田城的酒井忠次、深沟城的松平伊忠等德川家臣以500人抵御，使武田军在攻城战中死伤甚多，而织田信长也出兵至岩村附近，兵力数不明。由于武田信玄再次发病，所以山县昌景放弃继续攻打吉田城而撤退。


  《后三河风土记》则叙述在三月九日时武田信玄便发病，由武田胜赖担当名代，在三月十五日时与武田信丰、穴山信君率领1万人北上美浓，山县昌景攻打吉田城之举则是为了牵制德川家康，但武田、织田两军并未爆发冲突就因为信玄过世，武田胜赖跟山县昌景两路兵马会合撤退。《三河德川历代》中也有德川家康收复远江城池后，武田胜赖等三人也把兵力移往滨淞方向的记录。


  由此看来，尽管武田信玄有病在身，武田军其实一直在活动，并非毫无作为，只是转移美浓之举尚在预备阶段，使德川军抓到机会反击。既没跟织田军正式交战，山县昌景又在西三河碰壁，因此其活动长年被忽视而以为武田军拿下野田城后便没有动作。


  但是武田军采取的行动是否针对织田家的攻势，也存有疑问。因为据《上越市史》中收录的织田信长给上杉谦信的书信，织田方的情报是武田军在三月十六日时士卒暗中开始向信浓撤退，而非积极对东美浓展开攻击。


  与之同时，人在越中作战的上杉谦信收到越后的部下紧急求援而归国。原因就是武田信玄来袭。偏偏织田信长的来信也显示武田信玄彼时已有撤兵迹象，使上杉谦信担心走信浓归国的武田军趁机攻入越后，因此从越中归国防备，直到路上才接获真相——上杉家臣误认猎人打猎的铁炮声是武田信玄从信浓来袭而心生恐怖，千里迢迢请回谦信助阵，弄了个大乌龙。


  但上杉谦信除了因为这项错误情报而将主力从越中撤回越后外，还因屡屡接获德川家康跟织田信长求援而分兵牵制长年敌对的武田信玄。按照《上杉年谱》《双林寺传记》的记录，上杉家在元龟四年三月上旬从沼田城、厩桥城派兵支援白井长尾家的长尾宪景击破留守上野的武田军，攻陷前些年被武田家夺去的白井城，白井城兵千余人战死，长尾宪景重新入主白井城。


  
织田与德川的动向


  《大三川志》跟《三河记》《改正三河后风土记》等书中收录了德川军在三月时的反攻动作。德川家臣平岩亲吉率军攻打天方城，武田家派驻的守将久野宗政抵御不住，被德川家臣大久保忠邻跟渡边守纲攻破外郭后逼至本丸，历经三日攻防战，久野宗政表示投降后交出城池退往甲斐。家康随后又派出石川家成跟久野宗能率500人费一日攻破可久轮城。酒井忠次以300人在凤来寺城附近的角屋村放火后，出兵攻下凤来寺城。酒井、石川、久野三将会师，再攻打武田方的大笠、二宫两城，两城开门投降。至此，德川军夺回了远江国内的5座城池。


  据《大三川志》《家忠日记增补》，身在冈崎城的家康长子、年方15岁的松平信康初次率兵出阵，便攻打三河武节城，城兵力尽后投降；随后信康又攻打被武田军攻下的足助城，城主铃木弥兵卫不敌，弃城逃亡。


  与之同时，为帮助将军足利义昭对抗织田信长的攻势，人在越前的朝仓义景准备进一步提供军事支援。根据2017年4月时福井县立一乘谷朝仓氏遗迹资料馆公布的新寻获的朝仓义景书状，朝仓义景在元龟四年三月十二日曾去信近江高岛郡的豪族朽木元纲，表示将与浅井长政一同按照将军足利义昭的意向行动，并赞扬朽木元纲追随足利义昭之举。


  该资料馆的宫永一美学艺员表示，过去朝仓义景怠于出兵而收到软弱的评价，但这份书状可反映不同的一面。另外，此信亦显示数年前曾协助织田信长通过朽木谷的朽木元纲，在将军与信长反目后加入反信长势力。


  织田信长也对反织田阵营顺利进行了策反。根据《信长公记》记载，织田信长在元龟四年三月二十五日亲自率兵进入京都，足利义昭的家臣细川藤孝和摄津国的豪族荒木村重在二十九日时联袂在逢坂迎接表示臣服织田家，此举等于细川藤孝掌握的山城国胜龙寺城一带跟荒木村重掌握的摄津国领地归入织田家帐下，而织田信长亲自布阵于知恩院，旗下大军分别在白川、粟田口、祇园、清水、六波罗、鸟羽、竹田等地宿营。《御汤殿上日记》记载足利义昭在三月三十日包围了织田家臣村井贞胜的宅邸，并派兵警卫朝臣、禁里。


  照《信长公记》记录，在四月三日进入京都的织田信长再度遣使向足利义昭求和，甚至还请出正亲町天皇下令，同时在京都外围地区放火，进而直接发兵包围二条城。织田信长双管齐下，足利义昭被迫同意和谈，织田信长派遣兄长织田信广为代表，跟足利义昭正式交涉，待和谈成立后织田信长便于四月七日撤兵回归美浓国。在撤军途中，信长让佐久间信盛、蒲生贤秀、丹羽长秀及柴田胜家包围鲶江城的六角义治，发起一揆支援六角家的百济寺后在四月十一日被织田信长下令放火焚毁，百济寺的堂塔伽蓝全烧成飞灰。


  《朝仓始末记》则记录，朝仓义景虽在三月十一日从敦贺出阵南下，获知足利义昭又跟织田信长讲和后，在四月中旬派遣山崎吉家跟鱼住景固率3000人转往进攻若狭国，进攻从属织田家的粟屋胜久，并收割国吉城附近的粮食。但足利义昭实际上并未放弃对抗织田信长的想法，《兼见卿记》记录了当时尚不知武田信玄死讯的足利义昭在四月二十日时向吉田兼和调集人夫增筑二条城，企图加强城池的防备。


  
武田信玄之死


  武田信玄最受注目的莫过于他的死因。黑泽明的电影《影武者》跟山岗庄八的小说《德川家康》里绘声绘色地描写了武田信玄在野田城之战期间，遭德川军用铁炮狙击，最终因此伤而病故一事。其出处又在何处呢？


  此一说法在《菅沼家谱》《柏崎物语》跟《改正三河后风土记》等书中都有记述，大多是说在武田信玄攻击野田城期间，城中的名笛手村松芳休每夜吹奏，而每晚信玄都会私下来到城池附近聆听，某一日，城兵鸟居三左卫门发现有敌将来聆听村松芳休奏笛，刻意在高处埋伏，趁机以铁炮狙击听笛之人，而遭到射伤的敌将正是武田信玄，此一伤势致使武田信玄健康恶化，终至殒命。可是根据《甲阳军鉴》《天正玄公仏事法语》之记录，武田信玄的死因都是因病而逝，像《武家事纪》里信玄侍医御宿监物的书状中就说“肺肝病患，忽萌腹心”，可见武田信玄应死于疾病。虽说武田信玄死于何种病症，仍有肺痨、胃癌等不同说法，但应非遭受铁炮狙击而毙命，此一说法可能是德川家臣的后代为美化先祖而创作，学者小和田哲男等人多认为此说乃是虚构。


  据《三河物语》所载，武田信玄在进攻野田城时便已发病，《甲阳军鉴》虽记录武田信玄在三月上旬病情一度平稳，由于他久病不愈，武田家决定撤军回归本国。武田信玄离开凤来寺后，行经平井、波合，在四月十二日时到达信浓国伊奈郡驹场，因病情转重终于当地辞世，享年53岁。


  据《甲阳军鉴》记录的武田信玄遗言，五载前他已经在思考此事，特画花押纸800张，并要求隐瞒死讯3年；由信胜在16岁时继承武田氏家督，信胜元服前由四郎胜赖担任阵代；武田家累代使用的孙子之旗跟将军地藏之旗、八幡大菩萨之旗，信胜在16岁初阵时持之，而胜赖可使用大文字的小旗，诹访法性的甲给胜赖着用，但之后要让给信胜；以武田信丰跟穴山信君辅佐胜赖；信玄死后不用办佛事，将尸体穿上甲胄在3年后沉入诹访湖；信玄认为周边诸国里上杉谦信是可以信赖之人，胜赖该与他和睦，一旦织田信长来攻，要依仗险要山道对阵，待信长调来五畿内近江、伊势之兵疲劳困顿时，可趁机攻击取胜；德川家康在信玄死后定会攻入骏河，要加以防备；为防范北条氏政生变，让武田信廉回到甲斐，冒充信玄仍在人世。


  而在《武家事纪》中收录了武田家臣御宿监物跟小山田信茂的通信，信中又有另一个版本的武田信玄遗言，是武田信玄将武田胜赖招至枕边所言，内容如下：


  “信玄一期佳运限今日没命，我以三户之小国攻伏邻国他郡，回策于帷幄之中，亡敌于铁钺，为一事莫不散郁望，虽然不举旌旗于帝都仪，妄执之随一也。信玄亡命之由显露者，当方怨雠窥时节可蜂起必矣，三四霜之间，勤秘批判，先坚封内备，镇防国家，抚育义卒，一度花洛可责上事，纵离生死两头，虽成金刚实体，可为欢喜之由，仅有遗诫。”


  两篇遗言中，除了要隐瞒信玄的死讯3年外，其余重要事项多不相同，而参考《天正玄公仏事法语》，武田家确实在天正四年（1576年）四月方举办武田信玄的葬礼。此外《大藤文书》中提到，针对北条家的援军将领大藤式部丞阵亡一事，元龟四年六月武田家向其子致谢的书信依然署名“信玄”；在《显如上人书札案留》中，也提到本愿寺显如在元龟四年向武田信玄道贺他将家督让给武田胜赖。由此可见，武田家隐瞒信玄死讯，并依然使用信玄花押纸张撰写文书一事有相当的可信度。


  武田家虽竭力隐瞒武田信玄的死讯，甚至将信玄的葬礼延后3年方举办，但掩盖信玄已死这件事其实并不成功。根据《吉江文书》中上杉家臣河田长亲的书信，武田信玄身故一事在四月底已经遭到宿敌上杉家怀疑。因为按照《上杉古文书》，在四月二十五日时，飞驒豪族江马辉盛已经向上杉家臣河田长亲通报武田信玄疑似身亡的情报。依照《赤见文书》，当年五月德川家康试探性攻入骏河，后与上杉谦信联络，谦信与家臣通信时已初步断定武田信玄逝世。织田信长在七月、九月两度与毛利家通信时，也都提到武田信玄病死。上杉家臣村上国清在《吉江文书》中收录的七月二十三日的信件里也确认了武田信玄的死讯。根据《伊达家文书》，织田信长在十二月与伊达家通信往来时，再度提到武田信玄的死讯。由以上织田、上杉两家的文书可发现，武田家隐藏武田信玄死讯一事基本上是完全失败的，在武田信玄病逝不到一个月的时间内，其死讯已经向外传开。


  过往多采信《甲阳军鉴》的说法，认为武田信玄死前是指定武田胜赖之子武田信胜在元服后继任家督，而武田胜赖则作为阵代摄政。不让胜赖直接继承家督的原因一向众说纷纭，有人说武田胜赖曾过继诹访家，名分上已不算是武田家一门或信玄之子；甚至有人说穴山信君、胜千代父子有更高顺位的继承权。


  在通说中，武田信玄的第四子武田胜赖继承诹访家一事，多会参考《甲阳军鉴》的叙述，认为是山本勘助进言让武田信玄纳诹访御料人为妾，所生的孩子继承诹访赖茂一系的诹访本家。但数年前，丸岛和洋教授参考高野山的《武田家过去帐》，提出了武田胜赖是过继至诹访家旁支高远氏。在此，笔者简述丸岛和洋教授所提证据。


  参考《武田家过去帐》，武田胜赖的妻子、祖母跟母亲都以信州高远诹访胜赖的亲属来属名，而诹访本家就只有信州诹访，同样前面冠了信州高远诹访的，就是诹访家旁支高远赖继。因此武田胜赖被怀疑应该不是继承在信玄生前就被吞并的诹访本家，而是入继旁支高远氏，所以后来武田胜赖是担任高远氏居城高远城的城主，而不是进入诹访本家居城上原城或取代上原城功能的高岛城。


  此外，若采用《甲阳军鉴》中武田信胜继承当主、胜赖为阵代之说，胜赖应该没有将姓氏从诹访改姓回武田，但看《武田家过去帐》，最后胜赖的神位还是采用武田姓，而《显如上人书札案留》中也存有称呼“武田四郎”的信件传世。因此可以轻易推知在武田信玄决定让武田胜赖作为继承人后，是有让武田胜赖回归武田家一事的。


  至于说到穴山信君父子拥有武田家继承权或是亲类众笔头之事，若参照《甲阳军鉴》，在信玄的法事上，武田亲类众的排名里，武田胜赖以胜赖公称呼，排在他前面的是信玄生前就颇受重用的武田信丰跟一门中辈分最高的武田信廉，穴山信君仅跟木曾义昌、板垣信安排在武田信玄的一众弟弟、儿子跟侄儿之后，要说他是亲类众笔头都有点勉强，更遑论穴山父子继承武田家督的顺序还在武田胜赖之上。在《甲斐国志》中，穴山一族跟其他武田氏分家一样，排在将帅类，而非亲族类；对穴山信友、穴山信君父子的描述，也未提到他们是武田家臣笔头或一门众笔头，更别说继承权高于信玄兄弟、诸子之事。目前尚未查到穴山信君是武田御一门众笔头的文献。虽然穴山信君本身在《显如上人书札案留》等收录的信件中被称“武田左卫门大夫”，但仅能证明他被列为亲族之一，而非亲族之首。


  整体看来，称穴山信君为亲类众笔头之说，甚至说他们父子有继承武田家督的名分，应该是误传的谣言。


  如前所述，《显如上人书札案留》中便收录了本愿寺显如恭贺武田信玄退隐，由武田胜赖继承家督的书信，而武田家的盟友北条氏政也在元龟四年七月跟长延寺师庆通信时提到武田胜赖继承家督之事，甚至翻看《高野山文书》可知，武田胜赖自己也曾在当年八月就家督继承一事向高野山祈愿“武运长久、当家繁荣”。后世的记录中，《甲阳传记》里在武田信玄过世后，就直接写武田四郎胜赖家督相续；《甲阳国历代谱》中同样在武田信玄辞世后，就说同年五月武田四郎胜赖公家督立；《当代记》中也说信玄三男胜赖（未算早夭的信玄三子）继其迹，为信甲骏西上之主。


  所以在《甲斐国志》一书里，针对《甲阳军鉴》称武田胜赖只是“阵代”的说法是持否定态度，认为《甲阳军鉴》此说只是附会、无稽之言，而且武田家领地扩及六七国如何能秘不发丧？武田家更处于四战之国，岂能以“阵代”领国？因而《甲斐国志》认为此说最是粗陋。


  武田信玄身故使转战至三河、美浓一带的武田军撤退归国。少了武田军的牵制，原先将主力调回美浓尾张的织田信长也得以灵活调度兵力。在元龟四年七月足利义昭再度表态与织田信长敌对后，义昭据守槙岛城，织田信长随之发兵攻打。足利义昭完全不是织田信长的对手，在织田军的包围下，义昭被迫以嫡子义寻为人质向织田信长投降，义昭本人在信长的授意下被送至河内国的若江城，由妹夫三好义继庇护，槙岛城在战后则封给了投效织田信长的细川昭元。


  织田信长旋即在八月二日消灭了淀城的岩成友通。在浅井家臣阿闭贞征投降织田家后，织田军团团包围浅井家的居城小谷城，并重创前来救援的朝仓军，在刀根坂之战大破朝仓义景的部队，织田军衔尾杀入越前国消灭了朝仓家，九月时再回头攻破小谷城，灭掉了浅井家。根据《远藤家谱》，先前遭武田信玄策反的郡上郡远藤家再度倒回织田信长一方，参加了对朝仓家的战事。


  九月下旬，织田信长出兵伊势，虽成功使当地诸多豪族降伏，但在撤退时遭到长岛一向一揆追击而有所损失。十月时，大和国的松永久秀再次投降织田信长。十一月时，织田军又攻破若江城消灭了三好义继。


  构成信长包围网的各家势力在武田信玄发起的西上作战中一度意气风发，随着武田信玄壮志未酬身先死，原先暂时潜伏爪牙的织田信长再度挥动干戈，信长包围网风流云散。


  撰写此文只为试图厘清武田信玄临终前最后一场大战中的诸多疑问，但仍有许多未获解答的问题，期盼未来能寻获更多史料加以验证。
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  ————————————————————


  (1)永禄八年（1565年），武田信玄的第四子武田胜赖娶了织田信长的养女远山氏。


  (2)此时武田信玄已然病殁，但依然使用信玄的署名跟朱印，应是配合信玄遗言隐藏死讯而为之。


  (3)“如露先书候、当备追日任存分候、就中去十四日岩村城请取之、笼置人数候、比时无用舍、岐阜へ可被顕敌対之色哉否、不可过其驰走候、又越前阵へ越使者候、路地无相违様、指南可为祝着候、恐々谨言。”


  (4)“于其表、别而当方荷担之由、祝着候、当年过半任存分候、幸岩村へ移人数候之条、明春者、浓州へ可令出势候、其已前向于岐阜、被顕敌対之色候之様、悉皆驰走可为本望候、委曲附与三村兵卫尉口上候、恐々谨言。”
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前言

    PREFACE


    发生在万历朝鲜战争期间的碧蹄馆之战，是明朝辽东骑兵和日本战国的名将精锐在野外对决的一次激烈会战。此战展现了两国军队的不同战术、军事水准，在东亚战争史上占有一席之地。经此一战后，李如松大受打击，丧失进取之心，一路北退。而作为胜利者的日军，不仅在此战损兵折将严重，战后也无力反攻明军，同样没有进取的动作。作为万历朝鲜战争的一次重要会战，碧蹄馆之战给明、日双方都带来了相当大的重创，是一场没有真正胜利者的会战。关于此战，中、日、朝的史料有重大差异，争议颇多，《碧蹄馆大战——明朝骑兵和日本战国武士的较量》根据多方的一手资料，澄清了各种争议。

    



    清朝初年，由于清朝统治者力量不足以直接控制南方各省，因此分封明朝降将中有功者管理一些南方省份：吴三桂封平西王，镇守云南，兼辖贵州；尚可喜封平南王，镇守广东；耿仲明封靖南王，他死后，儿子耿继茂袭封，镇守福建。三藩为何叛乱，康熙是如何平定此乱的？《清初三藩之乱》一文梳理了三藩之乱的始末。

    



    格鲁拉确是一位具有国际视野的法国平叛理论研究大家。其《平叛战争——理论与实践》时至今日仍是该领域的集大成之作，被彼得雷乌斯（David Howell Petraeus）誉为20世纪法国非常重要的军事理论著作。法军上校德蒙特农（Philippe deMontenon）在该书法文版介绍中指出，这本书既是政治条约，又是叙事集，也是条例手册。他对叛乱现象的认识以及他的平叛战争思路对当前平叛理论研究仍有重要影响。
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碧蹄馆大战

    明朝骑兵和日本战国武士的较量


    作者／朱尔旦
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明朝提督李如松收复被日军占据的朝鲜陪都平壤后，想乘胜收复朝鲜都城王京，结果明军在进兵路上的碧蹄馆被日军重重包围，战败逃走。经此一战后，李如松大受打击，丧失进取之心，一路北退。而作为胜利者的日军，不仅在此战严重损兵折将，战后也无力反攻明军，同样没有进取的动作。作为万历朝鲜战争的一次重要会战，碧蹄馆之战给明、日双方都带来了相当大的重创，是一场没有真正胜利者的会战。


    大战前夕


    公元1592年，日本关白丰臣秀吉先后派兵二十万(1)，渡海侵略朝鲜。他的意图是，征服朝鲜后就征服明朝，君临整个东亚世界。


    日军从朝鲜釜山浦(2)登陆以后，朝鲜各道相继崩溃，日军长驱直入，占领了朝鲜的首都王京（属京畿道）、陪都开城（属京畿道）和平壤（属平安道）。朝鲜国王李昖窘迫至极，逃到了与明朝交界的义州（属平安道），向宗主国明朝乞师求救。万历皇帝不再坐视不管，在同年七月派出了第一批入朝明军，由祖承训等辽东将士率领。但祖承训等人在攻打小西行长第一军团屯驻的平壤城时，遭逢败绩，战死三百余人(3)，行动宣告失败。直到半年后，明朝才向朝鲜派出第二批援军，由提督李如松率领三万八千五百三十七人(4)渡过鸭绿江进入朝鲜。
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      日军侵略朝鲜的进军路线
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      万历皇帝画像
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      小西行长画像

    


    1593年1月6日至8日这三天时间，李如松率兵对小西行长驻守的平壤城发起总攻，最终攻克这一座坚城，一雪去年祖承训战败之耻。由于李如松在第二次平壤之战中对日军造成了重大打击，日本史料《松荫灵社记》对他的评价非常高，认为他是大明首屈一指的名将：“如松在其国以勇武善战有声，一时推为第一。”此战，小西行长的日军第一军团付出了极大的伤亡，至少战死了一千余人(5)，不得不放弃平壤城，一路向南逃往朝鲜王京，与王京的日军会合。受小西行长战败的影响，当时在王京以北的平安道、黄海道、京畿道的日军诸大名，全都放弃了自己的驻城，相继逃回了王京，其中包括驻守牛峰城的立花宗茂、驻守白川城的黑田长政、驻守开城的小早川隆景等日本战国名将。从平壤之战引起的日军诸将连锁反应足见所谓“日本战国”的羸弱本质。


    王京以北的日军诸大名在陆续逃回王京后，与王京城内的日军诸将会合，一起开了个会，商讨诸军下一步的走向。日军诸大名商讨的议题是，面对明军将大举南下进攻王京的现实威胁，王京城内的日军该何去何从。会议上，一共出现了三种提案，分别是固守王京（日本人称这为“笼城”，即婴城固守）、在王京城外迎击明军、撤退到朝鲜半岛沿岸的釜山浦。权衡一番后，日军诸大名决定采纳第二种方案，也就是在王京城外迎战明军。


    1月23日（日本历1月22日），王京日军开始清点、统计城内在阵的各大名部队，有宇喜多秀家、小早川隆景、吉川广家、石田三成、大谷吉继、增田长盛、前野长康、小西行长、宗义智、岛津义弘、大友义统、立花宗茂、高桥统增、小早川秀包、筑紫广门、安国寺惠琼、吉见元政、毛利元康等。这样的阵容，可以说是集中了当时在朝日军的精锐部队，可见日军已经做好了与明军进行大决战的准备。这是《吉见家朝鲜阵日记》提供的名单，但书中说岛津义弘此时也在王京城内，应该是误记。根据史料《岛津国史》《征韩录》，在江原道金化城的岛津义弘由于和立花宗茂的私交关系，向立花宗茂派遣了部将有马重纯进行援助，但他本人并没有动身前往王京。另外，有一个很重要的人物没有被《吉见家朝鲜阵日记》记载在这一天的名单中，那就是奉行众之一的加藤光泰。在文禄之役期间，日军一共有五位朝鲜奉行，分别是石田三成、增田长盛、大谷吉继、前野长康、加藤光泰。之所以会漏记加藤光泰，应当是持强硬主战态度的加藤光泰作为日军侦察队，到王京城外巡逻去了。


    1月24日（日本历1月23日），石田三成等奉行众向丰臣秀吉写信，报告日军当前在朝鲜的境况。信中提到了由于平壤败战，王京以北的平安道、黄海道、京畿道日军大名都放弃原驻地，撤退到了王京；又提到王京城内的日军兵粮严重不足，今后要确保后方忠清道、全罗道的谷仓的安全，并且很有必要在朝鲜半岛南岸筑城。这一信件表明，在朝鲜的日军高层已经认识到当前战局的不利。
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      万历朝鲜战争绘图
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      松都（开城的别称）至王京地图

    


    同日，王京城内的日军由于愤恨先前平壤之战失败，以及怀疑城内的朝鲜人内通明军，在王京城内展开屠城。日军此次屠城的对象是男人，没有屠杀女人，因此有部分男人不得已穿起了女装、化装成女人，以求逃过一劫(6)。屠城后，王京日军因为担心明军会在这一天来袭，便悉数出阵于王京城外，但没有见到明军的踪影。此时，明军提督李如松已经派副总兵查大受率领一支由五百名骑兵组成的侦察队先行南下，前往侦察王京日军的动向。查大受的这支明军侦察部队，目的是前往查探日军虚实，为明军收复朝鲜都城王京做准备。随同查大受一同出发的，还有朝鲜将领高彦伯，应该是给明军带路的。


    慕华馆之战


    1月25日（日本历1月24日）早上，加藤光泰的侦察队在王京的西大门一带巡逻，结果遭遇了南下侦察的查大受一行人(7)，两军于是交战。加藤光泰队不敌，铁炮众被明军击杀六十三人后，逃回了王京。王京城内的四万日军闻加藤光泰兵败，倾巢而出，但明军早已绝尘而去。这一战被记载于日本史料《吉见家朝鲜阵日记》，明朝、朝鲜方面的史料几乎没有，只有朝鲜史料《象村稿》提到了一句“副总兵查大受哨探于慕华馆而返”。
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      加藤光泰

    


    慕华馆位于王京西大门外，可见查大受确实在此地与加藤光泰交过战，但后人往往将此战与后来查大受与立花宗茂的战斗相混淆，误以为是在昌陵、砺石岭等地发生的战斗。如旧参谋本部的《日本战史·朝鲜役》，便误认为查大受与加藤光泰是在昌陵一带交战。北岛万次的《丰臣秀吉朝鲜侵略关系史料集成》则认为，此战发生于1月26日（日本历1月25日），查大受与加藤光泰是在坡州—高阳一带交战，将此战与宇喜多秀家部队在次日的侦察行动混淆了，日期和地点都记错了。


    此外，彰显立花宗茂事迹的史料《立斋旧闻记》记载，在1月25日，加藤光泰、前野长康一共率领三千人，与五六千名明军交战，但是不敌战败，逃回了王京。这个记载也有些问题，前野长康当时待在王京，并没有和加藤光泰一同在城外巡逻，两人兵力也不可能达到三千。据《前关白秀吉公御检地帐》记载，加藤光泰在朝鲜只有一千人，其巡逻队也没有出动全部人马，只抽调了一部分。此外，查大受的侦察队兵力是五百人，没有五六千人。慕华馆之战本质上只是很小的遭遇战，因此，明朝、朝鲜史料基本都没提。


    话说回来，查大受在王京西大门外的慕华馆击败了加藤光泰的侦察队以后，就退到了后方的碧蹄馆。同日晚上，自平壤南下的李如松率军进入开城(8)。李如松见到城内的朝鲜士民百姓饱受饥荒之苦，于是发银一百两、米一百石，进行赈灾。


    1月26日（日本历1月25日），李如松又从开城南下，他渡过临津江，进屯坡州(9)。明军的炮车、军器、辎重等军用物资也陆续渡过临津江(10)。同日，李如松使祖承训、孙守廉、李宁、张应种、高升、胡鸾等将(11)率领三千名骑兵，作为第二批侦察部队，继查大受之后南下勘探王京道路，为自己进兵王京做好侦察工作。


    据日本史料《立斋旧闻记》《吉川家谱》记载，在1月26日，日军又与明军发生接触，但两史料记载的内容稍有不同。《立斋旧闻记》记载，宇喜多秀家部队在这一天出城巡逻侦察明军动向，最后没有与对方交战，便退了回来。《吉川家谱》则记载，宇喜多秀家部队在这一天前进至坡州—高阳一带时，被埋伏在此的明军击败，于是败走。两相比较，《立斋旧闻记》的记载比较符合当时的实情，因为无论明朝还是朝鲜史料，都没有记录明军在1月26日与日军交战，可靠的日方一手史料《吉见家朝鲜阵日记》也只记录了加藤光泰在1月25日与明军的遭遇战，没有次日宇喜多秀家部队相关的记录。可见，只是宇喜多秀家部队在这一天出城巡逻，但未与明军交战便回了王京。


    王京日军的觉悟


    加藤光泰在1月25日的慕华馆之战败退以后，王京日军便加强警戒，并替换了阵型，将打前阵的加藤光泰替换为立花宗茂，部署好了迎战明军的具体阵型。据《吉见家朝鲜阵日记》记载，王京日军摆出的阵型如下：
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    从《吉见家朝鲜阵日记》的记载可以看出，承担迎战明军任务的主要是侵朝日军第六军团，第一队到第四队都是出自这一个军团，但其没有明确记载第六、第七、第八队的日军将领，对日军各番队的具体兵力也没有记录。对此，由日本旧参谋本部编纂的成书于1924年的《日本战史·朝鲜役》，以《吉见家朝鲜阵日记》为基础，结合其他史料的记载和自身推测，对这份名单进行了增补，明确了各番队的将领和具体兵力，是为下表：
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    《日本战史·朝鲜役》统计的这份王京日军兵力表，也被后人视作此后碧蹄馆之战发生时的日军出战名单，时常被引用。但事实上，这份统计表存在很大瑕疵。


    首先，《日本战史·朝鲜役》对《吉见家朝鲜阵日记》的日军阵型名单有删减。在《吉见家朝鲜阵日记》原文，对王京日军的第二阵，先写了小早川隆景的家臣粟屋四郎兵卫，然后才是小早川隆景的本队，这应该是小早川隆景的安排，但《日本战史·朝鲜役》却将粟屋四郎兵卫的名字给删除了，只留下了小早川隆景；对于王京日军的第三阵，《吉见家朝鲜阵日记》写了毛利元康、吉见元赖、小早川秀包、筑紫广门、天野五郎兵、三吉殿、佐波殿，但《日本战史·朝鲜役》只留下了小早川秀包、毛利元康、筑紫广门的名字，其余名字被删。


    
      [image: ]

      西国大名

    


    除了删除人名，《日本战史·朝鲜役》对王京日军兵力的统计也有问题，基本上是把各部日军刚进入朝鲜时的人数加起来，没有考虑这些日军部队在此之前因为转战各地，出现过不同程度的损伤。


    光是被安排为打头阵的立花宗茂、高桥统增兄弟，《日本战史·朝鲜役》给出的三千兵力就有严重误差，计算方式不正确。根据《天正十九年立花宗茂（八万石）、高桥统增（二万石）两队军役编成表》的记载，立花宗茂、高桥统增兄弟刚出征朝鲜时的兵力一共有三千人，各兵种人数如下：
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    立花宗茂、高桥统增的三千人中，包括一千六百人的非战斗员，扣除这部分人数，立花兄弟实际的战斗人员只有一千四百人。在登陆朝鲜后，立花兄弟参与过多次战斗，付出了一定程度的伤亡。所以这个时候立花宗茂兄弟实际投入战斗的人数应在1400人以下。


    《日本战史·朝鲜役》将立花宗茂兄弟刚登陆朝鲜时的兵力直接算进去，没有考虑到立花、高桥部队在此前多次战斗中的伤亡，也没有考虑非战斗人员，计算方法很不严谨。立花家出兵朝鲜时候的各个兵种构成、兵力数量存在上面这一份军役表，与后人统计的数据尚且相差巨大，对于那些没有军役表的日本战国大名家，可想而知后人统计的误差会有多大。因此，《日本战史·朝鲜役》列出的这份王京日军迎击明军的阵型名单，只能作为参考，不能视作事实。


    砺石岭之战


    在王京日军已经摆好迎击明军的阵型，以及明军派了第二批侦察队南下查探王京地形的情况下，明、日两军的冲突难以再避免。1月27日（日本历1月26日）丑时（半夜一时至三时），立花宗茂派出的侦察队将领十时但马守、森下备中守侦察到明军正向王京逼近，并将这一个情报汇报给了立花宗茂，立花宗茂立即做出了迎战的准备。当时天气寒冷，风又很大，立花宗茂取来大米，和士卒们熬了一锅粥吃，又分配酒水给士卒暖身防寒，还激励士卒：“明虏必来战，今日是彼我胜败之所决也！”士卒听了这番话，士气为之振奋。卯时（上午五时至七时），明军侦察队行进到距离王京有三里路程的砺石岭，在此地遭遇了王京日军的先阵立花宗茂、高桥统增兄弟，两军于是发生冲突。
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      立花宗茂绘像

    


    立花兄弟将部队分成三部，头阵为小野和泉守、立花三左卫门，二阵为十时传右卫门、内田市正，后阵为立花宗茂、高桥统增兄弟。据《立斋旧闻记》记载，立花军头阵兵力为七百人、二阵为五百人、后阵为二千人，总计三千二百人。但这一个数字并不符合实际情况，是此书作者通过拆解立花兄弟刚入朝时的三千多兵力自行“分配”的。


    查大受和朝鲜将领高彦伯的第一批侦察队有五百名骑兵，率先和立花宗茂、高桥统增兄弟的部队交战。在查大受后方，由祖承训、孙守廉、李宁、张应种、高升、胡鸾等将率领的第二批明军侦察队，也出动三千骑兵投入战斗。对于明军侦察队和立花宗茂、高桥统增兄弟在此期间交战的经过，两军用了什么战术，在战争回忆录《天野源右卫门觉书》中有非常详细的记载，后人也经常引用此书的记载。但这本书其实是伪书，交战的经过实际上并不清楚。整场战斗下来，立花军付出了很大伤亡，二阵大将十时传右卫门、旗奉行池边龙右卫门，以及小野成幸、小串成重、户次镇林等将士战死，士兵战死至少三百人。高桥家中也阵亡了今村喜兵卫、井上平次、帆足左平、梁瀬新介等将士。即便是在后世有“西国无双”之美誉的立花宗茂率领的后队，也在明朝精锐辽东骑兵的驰突下溃不成军。不敌明军的立花宗茂最终败下阵来，逃到附近的小山丘上休息（日本史料称为小丸山）。立花宗茂战败，《吉见家朝鲜阵日记》《毛利家记》《立斋旧闻记》等都予以了承认。但《立斋旧闻记》《黑田家谱》说立花宗茂败退以后，黑田长政和大谷吉继立即奔赴战场，接替立花宗茂与明军作战并不是事实，因为黑田长政、大谷吉继都是王京日军的预备队，队列排在很后面。
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      黑田长政

    


    据《征韩伟略》等史料的记载，战败的立花宗茂被射得如同一只刺猬一样，盔甲上挂满了明军的弓箭。但同时又有这样一件逸事，据说立花宗茂在败退到小丸山以后，大口大口饮起了酒，并一连吃下了三个饭团，周围的士卒皆惊叹立花宗茂在这种情况下还有闲心思吃东西。


    立花宗茂的家臣小野和泉守在晚年写的觉书中，详细回忆了立花宗茂临危不乱吃东西的情景。原文记载，当清晨的战斗结束后，人马都在休息时，小野和泉守开口说道：“我带来的竹叶饭先多少吃点吧。”但由于战败，立花麾下久经战场的猛士们失去了食欲。小野和泉守见众人没有反应，便喃喃自语：“全都不吃了吗？那我自己吃了。”于是，他自己拿起一个竹叶饭团啃了起来，但因为太过紧张的缘故，难以下咽，最后好不容易才吃了一点下去。立花宗茂看到这般情景，便让小野和泉守把饭团拿给他，他慢慢地咀嚼了三个攥在一起的竹叶饭团，又用竹筒里的酒润了润喉咙。小野和泉守见状，又想拿起一个饭团吃，却怎么也咽不下去，最后只好扔掉。这便是赫赫有名的立花宗茂吃饭团的故事。


    在砺石岭之战开战前和开战后，立花宗茂两次吃食物，是个非常有趣的现象，但不断吃食物也缓解不了紧张感，此战的最后结果是，明军侦察部队击败了立花宗茂、高桥统增兄弟率领的日军第一队。但这一战充满了很多疑点，朝鲜各史料对此战的细节描写存在很多差异，包括明军与日军交战的具体地点，明军和日军在这一阶段出动的真正兵力，还有明军斩获日军的首级数量，见下表：
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    应该如何看待朝鲜史料在这些细节上有不同记载？关于明军兵力，《简易集》和《惩毖录》都说是数百骑，这是因为只算了查大受、高彦伯的第一批侦察队，没有算明军的第二批侦察队。是战，明军第一批侦察队五百骑，第二批三千骑，实际兵力应该是三千五百骑。


    关于日军兵力问题上，可供参考的是《简易集》的二百、《宣祖昭敬大王实录》的六七百、千余，不管是哪一个数字，都可见立花宗茂、高桥统增兄弟在此战投入的兵力不多，没有日本史料所说的有三千多人。


    关于明军的斩首数量，依照《乱中杂录》《惩毖录》《象村稿》的记载，大致在一百至一百三十余级之间，绝不可能会是《宣祖昭敬大王实录》提到的四百、六百、千余级。因为即便是后来正式阶段的碧蹄馆之战，李如松在战后也只上报斩得日军首级一百六十七颗，并且这个数目已经包括之前明军侦察队在砺石岭之战的全部斩首数量。
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      碧蹄馆之战地图

    


    关于明军与日军的冲突地点，朝鲜史料中有昌陵近处（或昌陵外）、砺石岭、弥勒院前野、迎曙驿、碧蹄、王京城下等多种说法，令人无所适从，摸不着头脑。要了解哪一个说法是正确的，首先要了解坡州到王京一带的地理路线。明军侦察队从坡州南下前往勘探王京道路，坡州的南面是惠任岭，惠任岭的南面是高阳，高阳的南面是碧蹄馆，碧蹄馆的南面是望客岘，望客岘的南面是新院店，新院店的南面是砺石岭，砺石岭的南面是昌陵，昌陵的南面是迎曙驿，再南面就是朝鲜都城王京。


    基于上述地理路线的分析，昌陵、迎曙驿、王京城下这三个地点是可以直接排除的。《宣祖昭敬大王实录》正文部分记载，明军侦察队击败日军头阵后，大部队王京日军布阵在砺石岭，明军于是退屯碧蹄馆。如果明军侦察队是在砺石岭以南的迎曙驿、昌陵、王京城下这三个地方与立花宗茂交战，那大部队日军布阵在砺石岭后，就等于切断了明军侦察队的退路，明军侦察队就不可能一路退到碧蹄馆。因此，不可能在这三个地方交战。相比较而言，《惩毖录》记载的砺石岭是最合理的交战地点。又根据《近世日本国民史·朝鲜役》的说法，《象村稿》中的弥勒院前野就是砺石岭。因此，可以明确地说，明军侦察队与立花宗茂、高桥统增兄弟的战斗，是“砺石岭之战”，而不是“昌陵之战”“迎曙驿之战”“王京城下之战”。


    除了以上这些问题，砺石岭之战的交战时间也存在一定疑问。据《立斋旧闻记》记载，砺石岭之战从卯刻（上午五时至七时）开始，一直打到巳时（上午九时至十一时），打了至少四个小时。北岛万次《丰臣秀吉朝鲜侵略关系史料集成》，便对《立斋旧闻记》进行注释，说此战从上午六时开始，到十时结束。但这种说法也存在很大问题，首先是日方的一手史料《吉见家朝鲜阵日记》只记载此战从卯时开始，没有记载在什么时辰结束。朝鲜史料《宣祖昭敬大王实录》《象村稿》则都提到了查大受在打败日军头阵以后，便请李如松即刻进兵，李如松在辰时（上午七时至九时）从坡州动身南下。日本史料《户川记》也记载，在辰时下刻（上午九时）的时候，日军第二队的小早川隆景已经与明军交战。由此而言，砺石岭之战在辰时就已结束，并没有打到巳时。


    日军设伏之谜


    明军侦察队在砺石岭之战打败立花宗茂以后，对日军很是轻视，认为王京日军已经不堪一击。查大受派遣快骑，向驻屯在坡州的李如松报告：“贼已夺气、愿速进兵！”(12)请李如松速速进兵王京(13)。李如松接到前线明军获胜的情报后，率领副将杨元、张世爵、李如柏、李如梅、李如梧、李如楠等，抄领两千骑兵，于当日辰时从坡州动身向王京进发。中途，李如松分军为二：杨元领一千骑兵继后，留在坡州和惠任岭之间的马山馆；他率领剩下的一千人继续向王京进发。正是这一决定，后来救了他一命。
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      日本武士（一）

    


    除了查大受报捷外，还有一个原因使李如松决定亲自前往王京。据《明史·李如松传》记载，李如松向王京进发的原因是：“官军既连胜，有轻敌心。二十七日再进兵，朝鲜人以贼弃王京告，如松信之，将轻骑趋碧蹄馆。”说的是，由于朝鲜人伪报日军已经尽数从王京撤出，李如松因此轻敌前进。《宣祖昭敬大王实录》根据南兵千户吴惟珊的话，也提到了这一点，说：“天兵为我国哨兵瞒报所误，谓倭贼已退，京畿已空，领兵前进……”可见，促使李如松动身前往王京的原因主要有两个，一是查大受报捷，说王京日军已经不成气候；二是朝鲜哨兵的伪报，称日军已经尽数从王京撤出。在这两个错误情报的作用下，李如松不知数万日军仍屯聚在王京城内，因而以轻兵前进。后人皆称李如松在碧蹄馆之战是轻进，但不知他率兵“轻进”的原因是前线明军和朝鲜军的误报，而不是他主观草率行事。


    此时，在砺石岭刚打完胜仗的明军侦察队，一下子就陷入了大不利的境况。王京日军接到立花兄弟战败的消息后，倾巢而出(14)，布阵于砺石岭。明军侦察队副总兵祖承训和游击高升、胡鸾三人见日军黑压压的一片，不由大惧，仓皇间便掉头逃跑(15)。由于三名将领不战自溃引起了连环效应，剩下的将士也纷纷掉头逃命，三千五百名明军从砺石岭后退到了碧蹄馆。


    但是日军并没有就此罢手，由小早川隆景指挥的日军先锋队第二队，毛利元康和小早川秀包等人率领的第三队从砺石岭下山，穷追不舍，紧逼明军。其余日军各部队布阵在砺石岭后方，作为预备队。据《吉见家朝鲜阵日记》记载，在砺石岭后方虎视眈眈的日军部队，有吉川广家、黑田长政、大谷吉继、增田长盛、石田三成、宇喜多秀家等。
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      日本武士（二）

    


    在小早川隆景的指挥下，日军先锋队的兵力从三个不同方向，进逼退屯碧蹄馆的三千五百名明军骑兵。由小早川隆景亲自率领的第二队，以小早川家臣粟屋四郎兵卫为第一阵、井上五郎兵卫为第二阵、小早川隆景的本队为第三阵，布置在碧蹄馆和砺石岭中间的望客岘一带，是为中军。先前败退到望客岘西面方向丘陵（即小丸山）的立花宗茂、高桥统增率领的第一队，自然便作为小早川隆景的左翼部队(16)。由毛利元康、小早川秀包、筑紫广门等将率领的第三队，则布置在望客岘东面方向的丘陵，作为小早川隆景的右翼部队(17)。


    学者北岛万次认为，小早川隆景将中军安排在望客岘是故意示弱，左、右两翼分别埋伏于望客岘两方的丘陵，当明军与望客岘的中军交战时，左、右两翼齐出包围明军，将明军一网打尽。但当时明军侦察队已经意识到日军兵力众多，因此从砺石岭一路撤退到了碧蹄馆，日军根本没有必要再向明军“示弱”，明军也不会就这样上当。小早川隆景的这一手安排非常简单，就是依赖兵力优势，分三个不同方向进逼明军，使其难以逃脱。


    但另一个问题又来了。砺石岭之战后，日军大部队骤然齐出，使明军从一开始占有优势变为陷入了不利境地，这是否是日军导演的诱敌之计？对此，存在两种说法。柳成龙在《输运唐粮以济大事状》中认为，砺石岭之战本身就是王京日军刻意为之的“钓鱼”之战，在事先埋下伏兵的情况下放出饵兵，引诱明军上钩，原文说：“查总兵与防御使高彦伯驰到昌陵近处，贼多设伏于山谷间，先出数百人诱引。总兵挥军掩击，贼披靡散走，斩获殆尽。欲引退之际，贼后队大兵继至。”


    《宣祖昭敬大王实录》记载：“当日南兵千户吴惟珊，以调兵事过去，言前月二十七日晌午，天兵为我国哨兵瞒所误，谓倭贼已退，京畿已空，领兵前进。倭贼曾已埋伏，反被中截围掩……”明军的南兵将领吴惟珊的意见与柳成龙的基本相同，都认为李如松中了埋伏，但他认为李如松是被朝鲜哨兵的错误情报误导了，于是率军轻进，中了埋伏。


    也有另一种说法，根据《宣祖昭敬大王实录》正文部分的记载，认为王京日军并没有事先设下伏兵，是听说先锋部队（立花宗茂、高桥统增）战败以后，才出动的援军。原文：“贼将闻其前锋为大受所破，悉众而来，阵于砺石岘。”


    笔者认为，王京日军应该只是事先排好了迎战明军的阵型，并没有提前在砺石岭设下伏兵。首先，他们无法算准明军会在什么时候攻过来，所以此前有加藤光泰、宇喜多秀家的侦察队在城外巡逻。最重要的一点，如果立花宗茂、高桥统增兄弟的第一队只是被刻意安排的引诱明军的诱饵部队，那他们付出的伤亡代价也太大了一点，他们在付出了阵亡数百人的代价后，后继大部队才出动。如果事实真是如此，那立花兄弟就成了小早川隆景安排的弃子，不管他们打得多惨，他们的作用也只是牢牢拖住明军，好让王京日军大部队出动后能将明军一网打尽。笔者并不认为这种阴谋论说得通。如果日军真的事先就在砺石岭安排好了伏兵，完全没必要在砺石岭之战结束后才现身，他们也不可能预料到李如松会亲自出马。日人盐谷世弘的《小早川隆景传》，也提到小早川隆景在砺石岭之战刚结束时“坚阵不敢动”，不敢有所动作，等过了一会儿才下令日军“依山结阵，而自纵精锐击之”。所以合理的解释是，王京日军并没有刻意安排伏兵引诱明军，一切都是突发情况。


    日军诱敌之谜


    小早川隆景指挥日军先锋队第一队、第二队、第三队进逼明军侦察队的同时，李如松已经从坡州南下至惠任岭，在路上碰到了从前线逃回的朝鲜将领高彦伯的军官，知道了明军侦察队在碧蹄馆被围的消息。李如松得知日军兵力众多后没有犹豫，当即决定驰马突进、直奔战场。但行进途中，他的战马突然蹶倒，致使他摔下马，脸颊微微受伤，过了很久才起来。这显然是个不详的兆头，但李如松不为所动，仍旧直奔碧蹄馆。


    李如松一路狂奔到达碧蹄馆后，明军兵力达到约四千五百骑，但仍然远远少于日军。李如松看到被围的明军将士因为日军势大，全都迟疑，不敢上前与日军交战，便当即喝令诸将士上前搏战，畏缩不前者斩首。于是官兵齐上，与日军砍杀在一块，碧蹄馆之战至此正式打响。


    到碧蹄馆之战开打为止，部分朝鲜史料又出现了诱敌之计的说法，认为日军故意在砺石岭以羸兵示弱，假装败走，诱使明军进战，让明军骑兵陷入泥泞，发挥不出优势，日军乃趁机上前，挥剑对其砍杀。《象村稿》便持这一说法，原文是这样记载的：“贼众列植旗帜于砺岘（砺石岭），提督进战，贼羸兵诱我，佯北而引入淖中。天兵汰进，陷于泥泞，马不得行，贼乃挥剑前杀。”


    但这并不是事实，因为当时明军侦察队已经从砺石岭后退到碧蹄馆，李如松并不会进战至砺石岭；且明军侦察队是意识到日军兵力远远多于明军后才逃跑的，这时日军不可能再以“羸兵”引诱明军上当。《宣祖昭敬大王实录》记载“先来天兵，直突搏战”、“提督与手下骁将数十人亲自驰射”，可见明军骑兵并非完全不能驰骋。


    不过，朝鲜多稻田，不利于明军骑兵作战，在文禄之役时没有发挥出优势，这是事实，屡见于《经略复国要编》收录的相关公文书。以当时战场上的复杂情势而言，部分明朝骑兵确实可能出现了《乱中杂录》中所说的“贼诱入泥淖，左右翼击，勇兵多死”的情况。退一步说，即便不是被“诱入泥淖”，朝鲜的地形也不利于明军骑兵发扬其长处。就连李如松自己事后也承认，明军骑兵在碧蹄馆之战的时候“因稻畦深，马难驰骤”。
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      明军将士（一）

    


    柳成龙在《惩毖录》中这样记载：“时贼匿大众于砺石岭后，只数百人在岭上。提督望见，挥其兵为两翼而前，贼亦自岭而下，渐相逼。后贼从山后遽上山，阵几万余。天兵望见，心惧而已，接刃不可解……”称日军在砺石岭上以数百人引诱明军进战，日军大部队埋伏于砺石岭后，李如松不明就里，将明军骑兵分为左右两翼，直逼日军，结果日军伏兵从砺石岭后现身，使明军陷入极其不利的境地。柳氏的这一说法与事实相悖，并非实情。当时，明军侦察队因为日军人数众多，已经从砺石岭后退到碧蹄馆，因此李如松不可能进战至砺石岭，更不可能在砺石岭中诱敌之计。


    无论是《象村稿》还是《惩毖录》的说法，都不是事实。《宣祖昭敬大王实录》说得很明白，明军侦察队在打败日军先锋队以后，王京日军倾巢而出布阵在砺石岭；明军侦察队见日军势大，便退屯碧蹄馆，但是日军“分布山野，看看渐逼”。在这种情况之下，日军根本不可能再用示弱诱敌之计，明军当时也已意识到日军的真实兵力，不会上当。


    朝鲜史料《宣庙中兴志》整合了《象村稿》《惩毖录》的两个说法，记载道：“贼佯北诱之，引入泥淖中，骑不得展。贼伏兵乃上山而阵，几万余人。天兵望之忷惧，贼遂挥剑齐进，人马皆糜……”这一说法更荒诞无稽。


    碧蹄血战


    碧蹄馆之战发生的直接原因，是李如松在收复被日军占据的朝鲜陪都平壤以后，想一鼓作气收复朝鲜都城王京，他为此先后派出三千五百名骑兵南下勘探王京道路，为自己进兵做好准备工作，碧蹄馆是去王京的必经之路。当明军侦察队越过碧蹄馆，行至王京城外的砺石岭时，在此遭遇日军先阵立花宗茂并将其击破，由此轻敌，李如松的家丁查大受和朝鲜人都向后方的李如松报告了王京空虚、可以拿下的消息。李如松误信了这一错误情报，继明军侦察队之后，亲自率领轻兵向王京进发。但砺石岭之战结束不久，王京的日军大部队相继出动，迫使明军侦察队从砺石岭后退到了碧蹄馆。由于日军势大，退屯碧蹄馆的明军侦察队难以脱身；正在行进途中的李如松在获悉相关情报以后，并没有因为自己兵力少退缩，而是勒马驰赴碧蹄馆，督军作战，于是揭开了碧蹄馆之战的序幕。


    当初，明军渡过临津江时，将炮车、军器、辎重等陆续督运过江，这些军资有一部分就运到了碧蹄馆。当李如松赶到碧蹄馆战场时，明军手上至少有三门天字大将军炮，编号分别为贰拾伍号、陆拾玖号、壹佰叁拾伍号。除此以外，明军还有神机箭、三眼铳等火器，远距离攻击的武器还有弓箭。


    
      [image: ]

      铁炮足轻

    


    碧蹄馆之战在巳时（上午九时至中午十一时）正式开始打响，四千五百名明军直面的是小早川隆景先锋队的第一阵粟屋四郎兵卫，李如松下令明军先使用神机箭、天字大将军炮等火器，以火力压制日军(18)。日军也施放铁炮回击明军(19)，小早川方的史料《梨羽绍幽物语》记载：“我铳技精妙，丸无虚发。”但即便如此，日军铁炮队的火力也没拼过明军的天字大将军炮。在一波火力压制后，明军骑兵又上前搏斗(20)，与日军白刃相接。据《日本战史·朝鲜役》的记载，明军骑兵部队攻击粟屋右边的阵地，之后回旋到左边，逐次增加生力军，反反复复对粟屋的阵地进行回旋攻击。这一战术，颇似日本战国名将上杉谦信在第四次川中岛合战时摆出的“车悬阵”。在天字大将军炮的轰炸和明军辽东骑兵的不断驰突下，粟屋四郎兵卫不敌，败退，由小早川隆景安排的第二阵井上五郎兵卫接着战斗。井上五郎兵卫在《隆景碧蹄里之战史》中被评价为“勇冠（毛利）军中”，可见是不可小觑之人。但明军不屈不挠，打得井上五郎兵卫非常被动，有些士卒甚至开始向后逃窜。情急之下，井上五郎兵卫大声激励手下士卒：“士之临战场也，以进死为荣，以退生为辱！汝等努力，慎勿去此！”尽管如此，井上五郎兵卫也不敌明军，继粟屋四郎兵卫之后败退(21)。


    尽管小早川隆景安排的第一阵粟屋四郎兵卫、第二阵井上五郎兵卫相继败退，但他留有后手。在酣战之际，小早川隆景使左翼的立花宗茂、高桥统增从望客岘左侧的丘陵迂回到明军后方，右翼的小早川秀包、毛利元康等将从望客岘右侧的丘陵迂回到明军后方，他自己则亲自率领第三阵从正面迎战明军，中军和左、右两翼对明军形成包围(22)。《宣祖昭敬大王实录》记载，此时日军“左右散出，冒死突出，直冲中坚”、“左冲右突，一时直前”。小早川隆景在碧蹄馆之战的这一安排，颇有汉代名将韩信在垓下之战决战项羽时的风采，不愧为日本战国排得上名号的名将。


    《史记》记载了韩信在垓下之战的战术：“高祖与诸侯兵共击楚军，与项羽决胜垓下。淮阴侯将三十万自当之，孔将军居左，费将军居右，皇帝在后，绛侯、柴将军在皇帝后。项羽之卒可十万。淮阴先合，不利，却。孔将军、费将军纵，楚兵不利，淮阴侯复乘之，大败垓下。”在垓下之战，韩信对决项羽，也是分兵三阵，自己坐镇中军，孔将军为左翼、费将军为右翼，并且留有后军，与王京日军迎战明军的阵型完全相同。韩信在中军暂时失利退却后，便纵左、右两翼夹击明军，致使项羽失利，同时中军恢复攻势，三方围攻使项羽大败。韩信的战术一千多年后在小早川隆景身上重现，可见小早川隆景确实不可小觑，是日军当中极具军事经验的悍将。


    陷入重围的明军，此时面临日军先锋队的包围，不得不拼死作战，以求突围。但原本在砺石岭后方观战的日军预备队相继出动，望客岘漫山遍野都是，从望客岘的左右两方夹击，将明军团团围住，使明军难以突破日军的包围圈(23)。有一说法，据《日本战史·朝鲜役》记载，在小早川隆景的三线夹击下，明军败退八町，从碧蹄馆后退到了更后方的高阳，又被日军围困高阳。但这一说法是否属实，未能得到有力史料证明。


    据《吉川家谱》记载，自第四队的吉川广家投入战斗后，石田三成、增田长盛、大谷吉继、加藤光泰诸将也相继投入战斗，甚至连原来留守王京城内的小西行长也杀出城外。据《松浦家记》记载，原来和小西行长一同留守王京的松浦镇信，也同样杀出了城外，松浦镇信按照石田三成的指令，以铁炮攻击查大受的稗将张翼、荀文亮。据《太阁记》记载，日军预备队中位列最后一队、同时担任日军侵朝总大将的宇喜多秀家，不顾石田三成、增田长盛、大谷吉继三奉行的劝阻，也投入了战斗。按照《户川记》的记载，宇喜多秀家的家臣户川达安不甘心被小早川隆景抢了战功，于是一马当先，争先奋进，抢着立功。
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      日本武士（三）

    


    从以上日本史料的记载来看，碧蹄馆之战的关键阶段到了后，王京城内的日军真正做到了倾巢而出。碧蹄馆之战，至此成为由李如松率领的四千五百名明军，对战由小早川隆景、立花宗茂、小早川秀包、吉川广家、石田三成、大谷吉继、小西行长等日本战国名将、名臣率领的数万人的激烈会战。但明军在绝对的劣势之下，仍旧爆发出巨大的战斗力，诚如《征韩伟略》一书所言：“奇兵宗茂、秀包等见机而下山，直冲如松中军，隆景亦纵横奋击。而如松兵有节制，进退自在。两雄相会，战甚苦，自巳至午。”毛利家史料《萩藩阀阅录》亦记载，小早川秀包部队受到明军冲击，伤亡较大。包含家老横山景义，下级武士如桂五左卫门、内海鬼之丞、伽罗间弥兵卫、手岛狼之助、汤浅新右卫门、吉田太左卫门、波罗间乡左卫门等武将皆在此役战死。可见明军在逆境下仍旧顽强作战，毫不屈服。
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      石田三成画像

    


    


    
      [image: ]

      日本武士（四）

    


    据《户川记》《常山纪谈》记载，由于明军的武装很坚固，日军亦相当被动。宇喜多秀家麾下有一个名叫国富源右卫门的大力武士，他与明军交锋的时候，用刀刃长三尺的太刀砍了敌人三次，但是都被弹了回来。国富源右卫门扔掉刀上去扭打，不一会儿就被按倒在地。明军的辽东骑兵，全都是身材魁梧、精通武艺的精兵。虽然国富源右卫门拼命挣扎，但是好像被大石头压住一样。情急之下，他拔出佩戴的短刀瞄准对方的腹部捅过去，但还是完全捅不破。性命危急之时，国富源右卫门得到己方士兵的帮助，才终于杀死敌人。


    为了突破日军的重围，李如松与骁将数十人亲自冲锋陷阵，在马上用弓箭射杀日军，但“势不能支”，终究无法敌过兵力众多的日军。李如松见实在无法打退日军，便指挥明军撤退，他亲自殿后(24)。也有另一种说法，认为是李如松命令查大受负责殿后，夺路而出。但这时，一名不知具体身份的金甲倭将(25)，指挥士卒团团围住李如松，直逼李如松本人，情况非常危急(26)。《宣祖昭敬大王实录》记载：“（此时）贼三千余人直逼提督，提督且射且退，贼遂趁锐乱斫，天兵死者数百。”


    金甲倭紧逼李如松时，明军稗将李有升拼死保护李如松，手刃数倭，但后来被日军的钩子拉下马，惨遭日军肢解，周遭的八十余名明军勇士亦被砍死。李有升是李如松的心腹爱将，李如松为此下马痛哭(27)。为保护李如松，李如松的兄弟李如梅、李如柏、李如梧和游击李宁等护卫在其身边，一同协力射击、砍杀日军。李如梅拉弓引弦瞄准金甲倭，将其射下马，周遭的日军士兵哭着扶起金甲倭而去。日军见明军勇猛，不再急于进攻。此时，先前被李如松留在马山馆的副将杨元，听说前方战事危急，与参军郑文彬、中军旗鼓官王希鲁等急领一千名骑兵驰援至战场，杀入日军的重围，使日军稍稍退却。


    有种说法认为，杨元的这一批援军带来了火炮部队，才发挥了重要作用。北岛万次的《丰臣秀吉朝鲜侵略关系史料集成》辑录了一条《再造藩邦志》的记载，声称杨元在碧蹄馆之战率领“火军”驰赴战场，杀入重围，原文记载：“会杨元率火军，斫重围，而倭遂退。”明治四十三年（1910年）发行的朝鲜古书刊行会版本《再造藩邦志》，也是同样的记载。但是，如今韩国活字化版本的《再造藩邦志》中记载的内容却是“会杨元率大军，斫重围，而倭遂退”，说杨元率领的援军是“大军”，而非“火军”。之所以会出现这一分歧，是因为朝鲜的《再造藩邦志》古籍原版是草字，“大军”的原字，非常像“火军”。一百多年前，日本人在活字化《再造藩邦志》的时候认错了字，给搞成了“火军”。这一个错的字，导致后来的很多日本历史书都受了误导。如朝鲜总督府的《朝鲜史》、德富苏峰的《近世日本国民史·朝鲜役》、中里纪元的《秀吉的朝鲜侵攻与民众·文禄之役》，都写的是“火军”，可以说影响深远，直到现在日本人还深受其害。朝鲜官方史料《宣祖昭敬大王实录》明确提到了杨元的这一批援军因为怕影响机动，并没有带步兵、炮手，只出动了骑兵。原文记载，杨元的援军“炮手、步兵未及领去，只以骑兵驰送，击斩二百二级”，可谓说得非常清楚了。
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      日本武士（五）

    


    继续说碧蹄馆之战，杨元抄领一千名骑兵杀入重围以后，李如松趁乱率领杨元、李如柏、张世爵等将冒死突围，此过程中杀死许多日军，但因日军势大，未能够割取首级。游击李宁的左手被砍伤，铠甲叶片被日军铁炮射穿，但没受重伤。除了李宁负伤外，副总兵孙守廉也被砍伤了右臂(28)。情急之下，李如松又一次跌落马下。先前被明军击退的井上五郎兵卫见到这一场景，察觉到这一落马的将领是明军大将，于是便跃马突进，准备斩杀李如松。万死一生之际，周围的明军将李如松扶起，让他骑着另外一匹马逃走。井上五郎兵卫不得其志，未能斩杀李如松，因此气得咬牙切齿。


    虽然明军付出了惨重的代价，但赖于杨元的援兵，被困碧蹄馆的明军得以突破重围向坡州方向撤退。在明军撤退过程中，明军骑兵的马匹因为泥泞的地形而难以驰骋，甲胄、辎重、炮车等军用物资被弃置于碧蹄馆，一片狼藉。其中，编号为陆拾玖号、壹佰叁拾伍的两门天字大将军炮，被小早川隆景缴获；编号为贰拾伍号的天字大将军炮则被吉川广家缴获。可能还有几门不知具体编号的天字大将军炮也被日军给缴获了。这些被缴的天字大将军炮，后来都被日军作为战利品运送回了日本，据说小早川隆景缴获的两门至今还在。此外，朝鲜人在清理战场时，也拾得明军遗弃在碧蹄馆的军粮若干、盔甲二百余部，交还给了李如松。但李如松只留下甲十余部，其余都给了朝鲜人。


    明军突围后，一路向北逃窜，但日军仍在后方追击。追至惠任岭时，坡州的明军大军出现在岭头，日军见明军大军在惠任岭现身，心里也没底，于是尽数撤退回了王京。据毛利家的史料《梨羽绍幽物语》记载，日军之所以撤退，是由于立花宗茂的家臣小野和泉守见到明军援军出现时，便当即劝阻日军立刻停止追击。小野和泉守说：“彼众我寡，逼击恐为敌所围！”日军诸将顾虑到明军援军势大，因而听从了小野和泉守的这一番谏止的话，停止继续追击。至此，李如松终于逃出绝境，碧蹄馆之战由此结束。《宣祖昭敬大王实录》对当时的情景是这样记载的：“贼追至惠任岭，望见大军，不敢踰岭，奔还京城。”《乱中杂录》亦记载：“贼追至前岭，望见官军大至，走还京。”
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      日本武士（六）

    


    后人经常将出现在惠任岭上的明军援军与杨元的援军混淆，认为惠任岭上出现的援军是杨元的。但事实上，明朝史料都说得非常明白，杨元的援军是亲自赶到了碧蹄馆战场，并杀入重围帮助李如松脱困，如此才让李如松在碧蹄馆突围，得以向北逃到惠任岭。而据朝鲜史料的记载，在惠任岭上的明军援军刚一现身，日军就逃走了，这批援军也没有砍入重围。而杨元援军的出现地点是在惠任岭南面的碧蹄馆，不是在惠任岭，并且砍入了日军重围，因此可以肯定是两拨不同的援军。


    对于惠任岭出现的明军来源，朝鲜中枢府事李德馨见到了当时的场景，他说：“臣上惠任岭，见提督与诸将且战且退，天兵三百余名与倭搏战。退北之际，摆拨急督南兵来救。若以此兵进击，则势似可捷……”提到了惠任岭上的明军其实就是南兵。因此，惠任岭上出现的明军，应该是原先屯在坡州的南兵，而不是杨元的一千名骑兵。这个地方，以往一直被人混淆。


    日军追赶明军到惠任岭后就不敢再继续追击，后世成书的日本史料对这一不光彩的事情极力进行粉饰，声称日军一路追杀明军直到临津江（当时日本人又称“开城川”），在这里杀死明军万余人；或者是在这里将明军逼入江中，致使明军溺死万余人。临津江在哪里？惠任岭的北面是前线明军屯驻的坡州，也就是李如松出发时的地方，坡州的北面是临津江，渡过临津江，再北面是开城。相关日本史料的意思是，日军在碧蹄馆之战获胜后追击明军，把李如松的老巢坡州也给打掉了，一直把他逼到了临津江的江边。后世的日本史料不乏这种夸张的说法，如《续日本史·小早川隆景传》记载：“我兵蹑击，至临津，获虏万余口。其余排挤入水，溺死者不可枚举，水为之不流。”《日本外史·毛利氏》记载：“如松仅以身免，逐北至临津，斩首万余级。”《续本朝通鉴》记载：“明兵之溺于开城川而死者尤多，凡今日死者及一万余人。”盐谷氏《小早川隆景传》记载：“追亡蹙之临津，斩馘五万，僵尸如丘，临津为不流。”以上这些都是胡说八道，但还有比这更无耻的说法。《续本朝通鉴》说日军把李如松逼到临津江，杀死明军一万人以后，李如松渡江逃到了开城；日军于是开会商量是否渡过临津江，杀到李如松目前所在的开城。这一说法更是无稽之谈，日军追到惠任岭望见坡州的明军出现在岭上，就吓得逃跑了。


    回过头，继续说已经摆脱了日军追逐的明军。日暮时分，李如松从惠任岭逃到坡州，回到了他的出发地。稗将李有升在碧蹄馆之战为了保护他，惨遭日军残忍杀害，因此他一回到坡州，就召见了李有升的女婿王审，抚着其背痛哭道：“好男儿为我死也！”(29)


    碧蹄馆之战，对明、日两军造成的冲击都很大，战败的明军主将李如松在号哭，王京日军也在号哭。日军第一次号哭，是进逼李如松甚急的金甲倭将被李如梅射落马时，金甲倭周遭的日军哭声动地；第二次号哭，是碧蹄馆之战结束后，日军在王京城内大哭。据明军哨探回报：“是夜王京城内哭声不绝，因渠魁中箭身死，又杀伤贼酋甚多等因。”(30)原因是日军在碧蹄馆之战同样死了许多人之故。


    不管怎样，明、日两军决战于郊野的碧蹄馆之战结束了。事后，日军夸耀此战的胜利，时人和后人也理所当然认为李如松此战失败。但事实并非表面这样简单，碧蹄馆之战本质上是一场突如其来的遭遇战，数千明军撞上王京的数万日军；在小早川隆景的战术安排下，碧蹄馆之战本可成为一场包围歼灭战，但此战在王京日军精锐齐出、出动了数万兵马的情况下，兵力处于绝对劣势的数千明军仍然逃逸，恰恰说明的是日本战国军队的极度无能。可以说，碧蹄馆之战体现的并不是日本战国军队的强大，反而是其脆弱。


    碧蹄馆之战的兵力、死伤


    明、日双方在碧蹄馆之战实际投入的兵力、伤亡程度，一直是充满争议的话题，长久以来悬而未决，没有定论。据笔者多年来的整理和统计，碧蹄馆之战明、日双方出动的兵力以及各自伤亡人数，在明、日、朝三国史料中，存在极其众多的说法：


    [image: ]


    


    [image: ]


    


    [image: ]


    


    [image: ]


    


    [image: ]


    关于碧蹄馆之战，日本史料不外乎都鼓吹这是一场非常辉煌的大捷，因此记载的明军兵力非常夸张。记载数量最多的是《安西军策》和《柳河明证图会》，说明军出动了整整一百〇八万人马。略逊于此的，是碧蹄馆之战结束后，宇喜多秀家写给安威摄津守的注进状，提到明军一共出动了百万骑。再往下，各日本史料提到的明军兵力是四十万、三十万、二十万、十万……都远远超过明军的实际兵力，可谓夸张至极。记载明军兵力最少的日本史料，是明治时代由太政官修史馆编纂的准正史《大日本编年史》。该书作为当时明治政府的国家正史工程，取材相对严谨，引用了柳成龙《惩毖录》的记载，称明军在碧蹄馆实际只出动了千余骑，应该说是众多日本史料中态度最为端正的一本书。但《惩毖录》的数字也不正确，包括其他大部分明朝和朝鲜文献，虽然记载的明军兵力远远比日本史料可靠，但也不是一手资料。


    在碧蹄馆之战的明军兵力问题上，朝鲜史料《宣祖昭敬大王实录·明军游击陈方哲语》以及明朝史料《经略复国要编·李如松揭报》，这两份资料是最可靠的。综合这两份资料的记载，明军在碧蹄馆之战前后投入四批部队，兵力总计约五千五百人，列表如下：
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    据明军游击陈方哲说，碧蹄馆之战，明军的侦察部队是三千五百人，查大受领五百兵马先行，其余三千兵马埋伏于后。但是有学者认为陈方哲的话不可信，认为明军侦察队只有三千人，没有三千五百人。这一观点，是根据明朝史料《经略复国要编》提供的查大受、祖承训、孙守廉、李宁、张应种这五位侦察队部将的入朝兵力，计算出他们的总兵力是三千余骑，认为这就是他们在碧蹄馆之战投入的兵力，而陈方哲是把查大受的兵力给重复计算了，并不正确。


    实际上，这一说法也不正确，因为他们少算了两个人，那就是游击高升、胡鸾。这两名将领实际上也参加了碧蹄馆之战的侦察战，但很少有人知道。据朝鲜史料《象村稿》记载，高升进入朝鲜的兵力有一千人，胡鸾的入朝兵力则不明。以一个保守的数值进行估算，将他们二人的兵力加上其余五将的兵力，明军在碧蹄馆之战的侦察部队，数量肯定是在三千以上的，列表如下：
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      明军将士（二）

    


    因此，明军侦察队的实际兵力三千五百无误，加上后续李如松、杨元的两批援军，明军投入的兵力应该是五千五百人。


    至于明军在碧蹄馆之战的死伤人数，鼓吹得最厉害的仍是日本史料。最夸张的是伪书《天野源右卫门觉书》，说明军三十万全军覆没。其次是《史料稿本》收录的一则伪文书，说日军斩首明军五万一千七百零一人。这两则对明军死伤数字最为夸张的“史料”，其实还是后人作伪的资料，姑且可以不论。但在非作伪性质的史料中，日本人仍大肆鼓吹，不改其本性。如毛利家臣志道广行编纂的《毛利家记》，称日军在碧蹄馆之战杀死明军五万人；《太阁记》收录的《宇喜多秀家注进状》，则显示宇喜多秀家在碧蹄馆之战结束后写信给安威摄津守，提及在碧蹄馆之战击败百万明军，斩首三万八千余级，同样极其夸张；其他日本史料大多也是明军至少死亡一万人，稍微“客气”一点的也称明军死了六千人，这一数字虽然相比三十万、五万一千七百零一、五万、三万八千要少得多，但是仍然超过明军实际兵力。


    最离谱的是饭田忠彦的《大日本野史·外国传》，此书抄录各种史料，用来写碧蹄馆之战，但是没有进行仔细校勘，结果前面称明军兵力只有三千人，后面却写了明军阵亡数万人，暴露马脚，闹出了大笑话。


    虽然日本史料无一例外吹嘘得天花乱坠，但当时日本人对明军的实际损伤还是清楚的。碧蹄馆之战结束后，丰臣秀吉写感谢状褒奖立花宗茂，提到明军阵亡数百人，可见他得到了相对准确的情报。朝鲜官方史料《宣祖昭敬大王实录》的正文，也是称明军在碧蹄馆之战被杀数百人。根据李如松战后写的报告，明军在碧蹄馆之战一共战死二百六十四人、伤四十九人，马匹死亡二百六十七匹。从明、日、朝三国第一手资料来看，明军在此战实际战死数百人是无疑的。


    日军在碧蹄馆之战出动的总兵力，事实上并没有非常准确的记录。《日本战史·朝鲜役》推算出来的总兵力是四万一千人，但推算方法很不严谨，无非是把相关日军部队进入朝鲜时的兵力全部加起来，没有考虑这些部队在战前的伤亡。对此，前文已经指出过。在有限的几份亲历碧蹄馆之战的当事人记录中，《吉见家朝鲜阵日记》记载的是四五万人，李如松战后报告的是五六万人。


    至于日军在碧蹄馆之战的死亡人数，李如松在报告中称斩首一百六十七级。宋应昌的《经略复国要编》认为，这还不包括后续因受伤而死的日军，实际死亡的日军是被斩首的好几倍。原文记载：“（明军）士马虽有损伤，然亦斩级一百六十七颗。其余中箭带伤、相继死于王京者，实数倍焉。”


    日本史料中，一般称日军的阵亡人数在百余至三百之间。在大多数史料中，这部分阵亡者都来自打头阵的立花宗茂部队。《松浦家世传》的记载很有意思，此书虽记载日军阵亡人数只有三十九人，却说日军在此战负伤的人达到七百四十三人，这一数字透露了此战的激烈，也可从中窥见日军在碧蹄馆之战的实际阵亡人数，远远不止其所说的只有三十九人。关于日军的损失人数，德富苏峰的《近世日本国民史·朝鲜役》一书认为，日军的死、伤人数加起来共有两千人之多。笔者认为，日本人不会平白无故抹黑自己，这一个数字应该是最接近事实的。
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      碧蹄馆之战绘图

    


    对于日军在碧蹄馆之战的死亡人数，有学者提出了阵亡五千多人的说法，这是最大的一个估值，该说法有较为广泛的影响。提出这一个数字的学者，其依据非常简单。无非是拿部分日军部队在1592年刚登陆朝鲜时的兵力，减去这些日军部队在1593年3月于王京统计出的剩余兵力，便得出了日军在碧蹄馆之战阵亡五千多人的结论。相关学者进行对比的表格如下：
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    但是，这一种统计方式是严重错误的，并不严谨。相关学者依据的数字样本，来源于旧参谋本部的《日本战史·朝鲜役》，但是在抄录此书数据的时候就发生了误抄。比如，《日本战史·朝鲜役》原文，写黑田长政在1592年的入朝兵力是五千，而相关学者抄录成了八千，并用误抄的八千这一数字，减去次年在王京统计出的黑田长政部队五千二百六十九兵力，得出黑田军在碧蹄馆之战损伤二千余人的结论。用一个误抄的数字做减法，便得出黑田军死伤二千余人的结论，这样草率的论证过程非常荒唐可笑。事实上，黑田军在王京统计出的兵力，比一年前入朝时有增无减，根本不可能计算出他在碧蹄馆之战的损伤程度。更不可能通过此，得出日军在碧蹄馆之战阵亡五千余人。


    只要对照王京日军在1592年入朝时候的兵力，与1593年3月在王京统计出的兵力，以及同年5月攻打晋州城时的兵力，就能知道相关日军兵力根本是有增无减，比入朝时还多。经笔者统计，王京日军在前后三个阶段的兵力分别如下：
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    从上表可以看出，至少大谷吉继、石田三成、增田长盛、加藤光泰、黑田长政这五组部队，后来的兵力比刚入朝时要多。而这五队都参与了1593年1月的碧蹄馆之战。所以，并不能用1592年日军刚进入朝鲜时的人数，减去1593年3月统计的人数，得出碧蹄馆之战伤亡多少人，这种计算方法是错误的。


    笔者认为，碧蹄馆之战时的王京日军数万是有的。至于死伤人数，应依据《近世日本国民史·朝鲜役》，有约两千人。是战，立花宗茂、小早川隆景、黑田长政、吉川广家、石田三成、大谷吉继、小西行长等在日本称得上是名将、名臣的部队倾巢而出，以占绝对优势的兵力包围五千五百名明军，结果明军逃逸，且日本自身伤亡两千人，说明了日本战国的军队极度无能。


    碧蹄馆之战的火器


    碧蹄馆之战除了双方兵力、死伤人数存在争议外，两军使用的武器装备也有很大争议。长久以来，人们的普遍印象是，明军在碧蹄馆之战未携带和使用火器，只持钝劣的短剑，因而面对日军的利刃吃了很大亏，进而导致败北。这一说法来源于柳成龙的《惩毖录》：“时提督皆北骑、无火器，只持短剑钝劣。贼用步兵，刃皆三四尺，精利无比。（明军）与之突斗，（日军）左右挥击，（明军）人马皆靡，无敢当其锋者。”此后，许多朝鲜和日本的史料深受《惩毖录》的影响，继承了这一说法。


    但朝鲜官方史料《宣祖昭敬大王实录》的记载推翻了《惩毖录》的说法。《宣祖昭敬大王实录》记载：“时南浙炮兵俱未及到，只有手下精骑千余。提督即麾已到之兵进阵于野，与贼对阵。先放神机箭，初一交战，贼少却……”“（李）德馨曰：提督挺身独进，火炮诸具并不输去，只放神机箭……”这两个记载，都提到明军虽然没有携带重型火炮，但携带了神机箭这一火器，并非没有携带任何火器。
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      《武备志》中的神机箭
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      使用神机箭的场景（一）
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      使用神机箭的场景（二）

    


    明朝史料也有提到明军在碧蹄馆之战曾使用过火器的蛛丝马迹。《憨山老人梦游集》记载：“将军之子（招讨将军吴天赏）汝实……顷以倭奴犯东鄙，连兵数年，将军子实犹为两广制府参军。以司马公（陈大科）命往日本间谍之，关白果死，实乃携碧蹄所亡火器归，诸执事奇之。未及报命而朝鲜倭已退，后司马竟寝之。”称明日战争末期，明朝两广总督陈大科曾派遣浙江绍兴人吴汝实潜入日本，打探倭情。吴汝实在日本期间，得到了丰臣秀吉病亡的消息，于是携带明军在碧蹄馆之战遗失的火器回国复命，官员们对此很好奇。这处记载明白无误表明，明军在碧蹄馆之战使用了火器，并被日军俘获回国。


    不少日本史料都有明军在碧蹄馆之战使用火器的记载。《吉见家朝鲜阵日记》记载：“（明军）武具之事，铁炮玉口为三，三筒合为一筒，可以自由发射一次或三炮连发。”这是指明军骑兵装备的三眼铳。《近世日本国民史·朝鲜役》根据《吉见家朝鲜阵日记》的记载推测，认为明军平时装备三眼铳，在碧蹄馆之战时也必然使用了。此外，在据称是立花宗茂的家臣天野源右卫门所著的《天野源右卫门觉书》一书中，记载了明军在碧蹄馆之战一开始就用“大筒”轰击立花宗茂的先阵十时传右卫门，“在硝烟弥漫中，震天动地地呐喊着攻过来”，使十时传右卫门因为伤势过重而战死；在之后的战斗中，明军又用“大筒”轰击小早川军的先阵，“合起拍子鸣响大鼓，放起大炮，升起黑烟蜂拥而来”，使小早川军先阵败走。按照《天野源右卫门觉书》的记载，明军在碧蹄馆之战刚一开打就使用了重型火炮，一度将立花、小早川打得措手不及。
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      明军使用三眼铳
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      使用三眼铳模拟图

    


    不过遗憾的是，据相关人士考证，《天野源右卫门觉书》实际上是江户时代末期的日本人假托立花宗茂的家臣天野源右卫门之名，伪造的史书。笔者也从《天野源右卫门觉书》记载的内容推出，这本书应当是伪书，不是天野源右卫门亲笔撰写的。首先，此书在开头回顾了立花宗茂的养父立花道雪的战功，称立花道雪曾在筑前多多良滨之战以两千人打败毛利四万大军。笔者瞥见此书这段记载，就断定此书是伪书。因为在第一手史料中，大友家记录当时两军战斗的地点是在“长尾（原）”，毛利家则记录是在“立花（城外）”，当时都并没有“多多良滨之战”的称呼。“多多良滨之战”直到江户时代中期，才在日本人编写的各种九州军记出现。而且在历史上，“长尾原之战”（或立花城外之战）实际上是大友军（立花道雪）被毛利军击败，并不是立花道雪打败了四万毛利大军，只有江户中期以后的各种九州军记才把这一仗给说成了立花道雪打了胜仗。《天野源右卫门觉书》应该是被江户时代中期后的九州军记误导，露了马脚。
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      明军

    


    其次，《天野源右卫门觉书》提到了碧蹄馆之战的明军主将李如松的名字，但事实是，当时的日本人并不知道李如松的名字，即便是小濑甫庵的《太阁记》也只称李如松为“李郎耶”，不知其真名。直到《惩毖录》《两朝平攘录》等汉文史料流传到日本后，日本人才知道碧蹄馆之战中明军将领的真名。此外，《天野源右卫门觉书》还犯了一个大错，足以证明此书是伪书。这书称明军一开始就用“大筒”轰死了立花宗茂的家臣十时传右卫门，然后间隔了十列字以后，明军又用“大筒”炮轰了小早川军的先阵，在这个段落后，十时传右卫门竟然在书中“诈尸”，死而复生向立花宗茂通报敌情去了。种种痕迹都表明，《天野源右卫门觉书》是一部后世人写的伪书，前后矛盾，并不能够当作第一手史料来参考。


    不过，据称是立花宗茂家臣荐野增时撰写的觉书《宗茂公朝鲜军之次第御物语觉》，与《天野源右卫门觉书》有类似的内容，也提到了明军使用“大筒”轰击小早川军（原文写毛利军），使其先阵败北。但与伪书《天野源右卫门觉书》不同的是，此书并未提及明军用“大筒”轰击立花宗茂军的先阵十时传右卫门。据称是立花军从军者鸟取次郎兵卫尉撰写的《手记觉书》，同样提到了立花军先阵十时传右卫门战死，但未提及他是因为遭到明军“大筒”轰击而死的。


    如果以上这两份觉书确实是当事人荐野增时、鸟取次郎兵卫尉亲笔记录，而非后人伪造的，那明军在碧蹄馆之战的主要阶段，应当是使用了重型火炮，也就是日本人称的“大筒”。但依照两份觉书的内容看，明军只对小早川军了使用重型火炮，并没对立花军使用。根据当时的地理看，明军和立花宗茂交战是在砺石岭，与小早川隆景交战时已退到砺石岭后方的碧蹄馆，并不是同一个地方。而“大筒”作为一种重型火器，在明军从砺石岭仓促撤兵的情况下，不可能和骑兵一样来去自如，在砺石岭轰击了立花军后又迅速到碧蹄馆再轰击小早川军。


    《宗茂公朝鲜军之次第御物语觉》是以立花方视角观察的史料，提到明军用“大筒”击败小早川军先阵。这一点和《义弘公御谱》可以对上，《义弘公御谱》称小早川隆景的先阵粟屋四郎兵卫、井上五郎兵卫迎战明军，但先后败退。可见，《宗茂公朝鲜军之次第御物语觉》的记录相对而言是有道理的。明军的“大筒”应该是在碧蹄馆，只在那里轰击了小早川军，没有在砺石岭轰击立花军。基于此推测，伪书《天野源右卫门觉书》可能是在《宗茂公朝鲜军之次第御物语觉》等立花家臣、从军者的觉书基础上改编创作的，所以出现了明军用“大筒”轰击十时传右卫门的段落。


    朝鲜史料《可畦先生集》记载：“（二月）十四日，闻天兵先锋到碧蹄，被围于设伏之贼。天兵善于大炮，一能当百，四面急攻。贼还入城中，尽杀都民……”也记载了明军在碧蹄馆之战使用大炮，可以佐证《宗茂公朝鲜军之次第御物语觉》。这一记载虽然称明军在碧蹄馆之战用大炮，但是却说明军击败日军，将日军驱逐进了王京城，这一点与事实严重不符。《可畦先生集》是亲历壬辰倭乱的朝鲜人所著，碧蹄馆之战的内容是根据当时社会传闻所写。因此可以推断出，当时的社会传闻已有明军在碧蹄馆之战使用大炮的说法。


    无论如何，明、日、朝三国史料都提到明军在碧蹄馆之战使用了火器，柳成龙《惩毖录》的说法是错误的。


    碧蹄馆之战的大将军炮


    可以确认明军在碧蹄馆之战使用了火器，至少包括神机箭、三眼铳，但对是否使用了“大筒”仍存在争议。日本史料《宗茂公朝鲜军之次第御物语觉》、朝鲜史料《可畦先生集》都提到了明军在碧蹄馆之战的主要阶段使用了“大筒”“大炮”这类的重型火炮，但与朝鲜官方史料《宣祖昭敬大王实录》一再提到的“时南浙炮兵俱未及到，只有手下精骑千余”，“提督挺身独进，火炮诸具并不输去，只放神机箭”，“炮手及诸军在后，兵势不重，不能剿灭”不符合。《宣祖昭敬大王实录》认为，李如松当时只携带了神机箭，并没有携带重型火炮，这与《宗茂公朝鲜军之次第御物语觉》《可畦先生集》不同。


    对于这一点，日本历史学者有马成甫在《火炮的起源与其流传》一书中称：“文禄征韩之役，小早川隆景于碧蹄馆获战利品铁制大炮二门。”20世纪前期，有马成甫在日本的游就馆见到了这两门天字大将军炮。他据此撰文，其中一门大炮上面刻的铭文为“皇图巩固、天字陆拾玖号大将军、监造通判孙兴贤、二贯目玉、万历壬辰仲秋吉日、兵部委官、千总杭州、陈云鸿造、教师陈雄、铁匠徐玉”。该门炮口径为11.9厘米、长142厘米。另一门大炮上面刻的铭文为“皇图巩固、天字壹佰叁拾伍号大将军、监造通判孙兴贤、二贯目玉、万历壬辰、孟冬吉日、兵部委官、千总杭州、陈云鸿造、教师陈雄、铁匠刘渥”。该门炮口径为11.3厘米、长143厘米、膛长122厘米、壁厚4.4厘米，重约二三百斤，炮身有九道加固箍。另据黑田源次《神机火炮论》一文介绍，该门火炮的炮身是厚皮圆筒状的，在炮身上的九道加固箍宽5厘米、高1.2厘米。
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      大将军炮

    


    有马成甫、黑田源次在撰文介绍这两门天字大将军炮时是20世纪中前期，这两门炮藏于日本的游就馆，现今是否仍藏在游就馆，就不得而知了。从有马、黑田二氏的介绍来看，小早川隆景应当确实在碧蹄馆之战俘获了明军的两门天字大将军炮，并运回了日本，否则有马、黑田二氏不会在日本的游就馆看到实物，并掌握这两门炮如此精确的信息。另据江户时代的周防人玉乃惇成撰写的《大将军炮图记》记载，日军还在朝鲜之役俘获了一门编号为贰拾伍号的天字大将军炮。由于这一史料的稀缺性，特将该史料的原文摘录于下：


    是丰臣氏朝鲜之役，吾先君全光公（指吉川广家）所得之器（指天字大将军炮贰拾伍号）也。行状一如图样，用南蛮铁造，长四尺八寸，口径四寸，唇厚一寸五分，腹围一尺九寸一分，底径六村，重三百七十五斤。有耳便架，有环便提。火门无盖，照星、照门皆无。箍八而脱其一，第一箍勒“皇图巩固”四字，第二箍勒“天字贰拾伍号大将军”九字。第八箍勒“监造通判孙兴贤”七字。各一字横列腹上，勒“万历壬辰、季夏吉旦、兵部委官、千总杭州、陈云鸿造”二十四字，四字五行横列。腹后勒“教师陈胡、铁匠董世金”九字，四字五字二行横列。按大将军盖威远奋制，新制虽有不及，亦武备要具，岂可不宝重也哉？万历明神宗年号，壬辰其二十年，当皇朝后阳成帝文禄元年。至今文政八年乙酉，盖二百三十四年。而此器自中遗弃，堙没几亡矣。即今而后复显焉，是一大快乐事，不可不识其由。讃州丸龟人土田喜重，以火术游历诸族，其名称关西。府下教室有坂某亦世其业，克究自家旁，求异问，卑辞招喜重，录名门藉师之。一日，喜重阅诸火器，及此愕然良久，谓诸众曰：“是中华物，我足迹所到三十三州，未尝遇若此者”……


    可见，日军在朝鲜之役缴获了不止两门天字大将军炮。《大将军炮图记》所称的全光公是指吉川广家，而吉川广家在朝鲜和明军作战的会战，只有1593年的碧蹄馆之战，完全可以确认是在此战俘获了一门天字大将军炮。而吉川广家俘获的这门大将军炮，其生产时间、产地、监修人员等信息，与小早川隆景俘获的两门大将军炮一样，可见小早川隆景在碧蹄馆之战俘获两门大将军炮的说法也是真实的。此外，前文提到的《憨山老人梦游集》，记载了浙江绍兴人吴汝实从日本带回了碧蹄馆之战被日军俘获的明军火器，既然如此重视，那这一火器应该就是天字大将军炮，而不应是三眼铳、神机箭这类火器。如果这一前提正确，那《憨山老人梦游集》的记载，便可以佐证《火炮的起源与其流传》《大将军炮图记》，证明日军在碧蹄馆之战俘获的天字大将军炮应该不止已知的这三门，实际应该更多，都是被日军缴获并运回了日本。


    由上所述，日本史料《宗茂公朝鲜军之次第御物语觉》的记载应该是正确的，明军确实在碧蹄馆之战用了几门天字大将军炮轰击小早川军，一度使小早川军先阵败走，但后来战局急转直下，有几门炮被小早川隆景、吉川广家俘获，后被载回日本。再后来，浙江人吴汝实在日本从事间谍工作，把一门或一门以上被俘获的天字大将军炮带回了明朝，但在日本还留下了三门。


    至此，可以明确明军在碧蹄馆之战中至少使用了神机箭、三眼铳、天字大将军炮这三种火器，无论是《惩毖录》记载的“时提督皆北骑、无火器，只持短剑钝劣”，还是《宣祖昭敬大王实录》记载的“提督挺身独进，火炮诸具并不输去，只放神机箭”都极具误导性。


    在碧蹄馆之战，日军使用了他们擅长的铁炮是没有疑义的，有疑义的是日军是否也使用过大炮。根据《鹿儿岛外史》的记载：“既天明，明军旌旗如云，兵来似潮满。隆景先会，而虽当奋战，众寡不适，渐殿却。明军齐进，蹑击。时萨兵看极明军之群头，辄大炮一齐连发，敌阵忽碎溃，明之骑兵悉倒毙。宗茂进兵横击如松亲队，隆景复返战，竟大破明军。萨兵尚进四轮炮车，望虏之中坚，大将旗鼓天盖，而累发弹。一丸竟折如松马足，如松逆堕……”岛津义弘在碧蹄馆之战发生前，派遣部将有马重纯率领“大炮手一队、百兵”去帮助立花宗茂，有马重纯向明军放炮，打得李如松非常被动。
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      日本战国的铁炮足轻

    


    按照是书所述，岛津义弘派遣过去的部将有马重纯，在小早川隆景和李如松接战但不敌后，两次发炮轰击明军，让明军大吃苦头。但是，《鹿儿岛外史》成书于明治十八年（1885年），成书时间非常晚，不能作为史料参考。早于《鹿儿岛外史》成书的《征韩录》《岛津国史》这两部岛津家的历史书，虽然提及岛津义弘派遣有马重纯援助立花宗茂，但被立花宗茂回绝了。由此而言，《鹿儿岛外史》的内容应是在《征韩录》《岛津国史》等成书较早的岛津家史料上进行再创作的，并不是事实。


    碧蹄馆之战的剑


    此外，明军是否在碧蹄馆之战用了剑也存在争议。《惩毖录》记载：“时提督皆北骑，无火器，只持短剑钝劣。贼用步兵，刃皆三四尺，精利无比。（明军）与之突斗，（日军）左右挥击，（明军）人马皆靡，无敢当其锋者。”称明军在碧蹄馆之战中只用了短剑，没用火器，结果在与日本人交战时落入下风。对于明军没有火器一说上文已有结果的。至于用短剑，有学者认为，明军不可能在碧蹄馆之战持短剑作战：“剑在明朝已经是个装饰品或礼仪用具……说北军持短剑是大有问题的。”但这一完全否认明军用剑作战的说法，值得商榷。朝鲜史料《象村稿》记载1592年7月的第一次平壤之战时，明军千总马世隆就曾经持剑与小西行长的日军第一军团作战，原文是这样记载的：“马世隆，辽东人，以祖副总（祖承训）千总，与史儒攻平壤，剑击杀贼甚多，竟被贼所杀。”朝鲜《五峰集》也提到在第一次平壤之战时，明军将士曾持剑作战，原文如下：“天兵虽雨中轻进，不能快胜，而其登城驰马，挥剑善斩，则非我国人所及。”
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      日本战国武士（七）

    


    朝鲜官方史料《宣祖昭敬大王实录》记载：“倭贼四名，诈降于大丘营。一贼不意，用刀打副总李宁之腿上而走。刘副总盛怒，持大剑，走马追及，砍贼作三段，剉其肺腑，又杀其三倭。”也记载了明军副总兵李宁曾用剑击杀三名日本人。明朝备倭经略宋应昌在公文《檄大小将领》中，也指示在朝鲜作战的明军将士对付日本人要换上大剑，原文：“我兵在马上，倭兵在步下。我兵之刀短，倭兵之刀长。其势稍不相接，不得器械。是以卒与敌，须易以长枪大剑，以便搠刺。”以上这些都说明，明军在实战中是有用剑的。


    在碧蹄馆之战，明军用了剑，日本人也用了剑。朝鲜史料《象村稿》记载：“李有升，辽东铁岭卫人，随李提督出来。碧蹄之役，有一贼挥剑突战，几及提督。有升在傍，挺身扞贼而死，提督遂免。”称在碧蹄馆之战时，有一日军士兵挥剑逼近李如松，李如松的近卫李有升为此急忙保护，因此丧命。


    当时在朝鲜战场上，有日本人用剑作战的大量记录。当今，受日本电子游戏、影视剧的影响，人们一般认为战国时代的日本人在实战中一般使用的武器是长枪、铁炮、弓箭等，但事实上，日本人也有使用剑等其他武器。在朝鲜史料中，留下了大量日本人用剑作战的记录。由于当时明朝人、日本人都将剑运用于实战，因此让朝鲜人发出了“川兵剑术、倭人剑术，并不可不学”的感叹。如果剑已经完全沦落为明军依仗用具的话，朝鲜人是万万不可能有如此想法的。


    碧蹄馆之战的甲胄


    除此之外，明军是否在碧蹄馆披戴甲胄也是个有争议的问题。根据《宣祖昭敬大王实录》的记载，明军在碧蹄馆之战时“全无器械甲胄、徒手搏战”，完全是赤手空拳在战斗。不过，这一点与朝鲜大臣李德馨的证词完全不同。碧蹄馆之战结束后，朝鲜国王李昖询问李德馨，是否有收聚明军在碧蹄馆之战的遗弃之物，李德馨回答：“李苹军得军粮若干、甲二百余部，纳于提督，则提督只留甲十余部，其余则还给矣。”也就是说，碧蹄馆之战结束后，朝鲜军捡到了明军丢弃的军粮和甲胄二百余部，并且要还给李如松，但李如松只收下了其中十余部甲胄，其余都给了朝鲜人。李德馨的证词，足以证明明军在碧蹄馆之战是披甲的。


    李如松在之后的报告中也提到“游击李宁争前杀贼，当被砍伤左手，铳子击穿左脇甲叶，未曾重伤”，说李宁甲胄的叶片被日军的铁炮射穿，但没受重伤。这一句话也体现明军将士是披了甲的。
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      日本战国武士（八）

    


    据称是钱世桢所著的《征东实纪》记载：“二十六日黎明，忽见李宁、孙守廉、祖承训率提督公家丁三千余人，披甲乘马而出城。”也提到了明军在碧蹄馆之战披戴甲胄。据此可知，明军至少有三千余人披甲。不过，《征东实纪》事实上是清末文人假托钱世桢之名创作的伪书，此书开篇就是“明万历二十二年壬辰之春”，暴露了这是伪书。作为一个生活在明朝、病逝于明朝的人，钱世桢没有任何理由在“万历二十二年”这几个字之前再加一个“明”字，这只能说是后人伪造的。此书还在一些事情上露了马脚。在书中，“钱世桢”自称他接待过日本使者“小西飞驒守藤”（内藤如安），一起在釜山打过猎。但作伪者不知这是一个人的名字，以为是两个人的，就拆解成了“小西飞”“驒守藤”，说接待了两个使者。这样蹩脚的作伪，很容易让人发现这是伪书。


    在明末清初的藏书家黄虞稷所撰的《千倾堂书目》中，列有当时明人编纂的东征之役史料，有宋应昌《朝鲜复国经略要编》六卷、邢玠《东征公议》四卷、萧应宫《朝鲜征倭纪略》一卷、刘黄裳《东征杂记》、吴绍勋《王公东征纪略》一卷、王士琦《封贡纪略》一卷、杨伯珂《东征客问》、熊尚文《倭功始末》、沈思贤《经略复国情节》二卷，以及不知作者的《东事纪实》《东封始末》《关白据倭始末》一卷，唯独没有《征东实纪》，令人大生疑窦。《征东实纪》一书，现存最早的刊本是清朝光绪十九年（1893年）的徐士恺校勘本，没有明刊本存世，因此很可能就是清末文人或者钱氏宗族利用他们所见的明代史料伪造的。自然，《征东实纪》无法证明明军在碧蹄馆之战的披甲问题。


    日本史料《户川记》《常山纪谈》也有提到明军在碧蹄馆之战披戴甲胄，并且甲胄很精良。它们称，宇喜多秀家麾下有位以大力著称的武士叫国富源右卫门，他用刀刃长三尺的太刀砍了敌人三次，都被弹了回来；他抽出佩戴的短刀瞄准对方的腹部捅过去，但完全捅不透。这一记载不仅体现了明军披戴甲胄，而且甲胄的质量非常好。至于日军在碧蹄馆之战时的甲胄功效如何，《柳川藩丛书》中的《碧蹄馆大战记》《隆景碧蹄里的战史》皆记载“敌之钝刀不能斩断我之甲胄”，给予了很高的评价。但是这两份资料成书都非常晚，不能作为史料，在成书较早的史料中找不到类似描述，因此不能拿来参考。


    碧蹄馆之战的影响


    碧蹄馆之战后，李如松丧失战意，大为消沉，甚至做梦经常遇到梦魇。加上明军缺乏粮食，李如松从前线的坡州撤退，渡过临津江回了开城，只留下副总兵查大受、游击将军毋承宣率领一千人留守在临津江岸。在这以后，李如松以日军将领加藤清正尚在朝鲜东北的咸镜道、可能会南下突袭平壤为借口，又率军从开城撤回平壤，只将游击将军王必迪留在了开城。碧蹄馆之战后，李如松一再退缩，可见此战对他的打击非常大。


    获胜的日军也没有靠这次会战的胜利弥补了战略上的劣势。他们同样面临和李如松一样的难题：严重缺乏粮食，在碧蹄馆之战前就一直存在这个问题。在战前的一月二十四日，石田三成等奉行众就写信给丰臣秀吉，报告日军当前在朝鲜的军粮严重不足。日军在文禄之役的时候将战线拉得过长，后勤补给跟不上，而且运输路线时常被朝鲜人抄略，因此兵粮一直不敷，导致他们即使打了胜仗，也难以向前进取。
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      丰臣秀吉
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      明军将士（三）

    


    王京南面有一座名为龙山仓的粮仓，但这只是杯水车薪，难以弥补日军在粮食上的严重匮乏。据宋应昌的《经略复国要编》记载，李如松派遣查大受率领一队死士，在二月份的时候纵火焚烧了王京日军的粮仓龙山仓，导致日军粮食匮乏，之后便撤出王京，遁逃海滨了。但这不是事实，《宣祖昭敬大王实录》明确指出这番话是谎话，后来日军撤离王京后，龙山仓还是完好的，并没有被焚烧。《惩毖录》也指出，朝鲜人曾计划在三月份的时候焚烧龙山仓，如果李如松已在二月派人将其焚毁，那断然不会有三月份的计划；且在日军撤出王京后，朝鲜人很快便去看守龙山仓，如果先前被焚，那就没有必要看守了。而且就实际地理看，龙山仓在王京城南，明军连王京都无法越过，怎么可能去烧位于王京南面的龙山仓。


    日本近代的实证史学家星野恒有段精辟的见解，他认为：“《明史》《两朝平壤录》《皇明从信录》诸书皆云，‘李如松令查大受间道焚龙山仓，倭人遂乏食。’然《惩毖录》所不载。且柳成龙‘四月二十三日分付诸人收拾京城状’中，有‘龙山仓则令月串倹使看守’之语，则其不焚仓审矣。如松等耻无功，捏造是等事。诸书从而录之耳，今不取。”明确指出焚烧龙山仓一事是李如松因为羞耻无功，所以才刻意捏造的，不是事实。


    
      [image: ]

      明军将士（四）

    


    由于明、日两军同样缺乏粮食，同样难以进取，双方便相互开始摸索议和。曾经雄心壮志，想要吞并朝鲜、明朝的丰臣秀吉，这时候也不得不屈服于现实，痛下决心，同意前线的日军从王京撤离，退兵到补给稳定的朝鲜半岛沿岸地带。于是在碧蹄馆之战结束近三个月后的四月十九日（日本历十八日），日军在得到丰臣秀吉许可的情况下，从王京悉数撤兵，向朝鲜沿岸地区撤退。对于日军撤退的姿态，有两种截然不同的记载。成书于江户时代的日本史料《征韩伟略》记载日军“野次严警，步步为营，用分番休迭法以退”，显得极为小心谨慎。朝鲜官方史料《宣祖昭敬大王修正实录》的说法与此完全不同，说日军是大摇大摆撤退的，原文说：“是月十九日，秀家等卷大军渡江，留仓米二万石，付提督差官沈思贤。清正挟两王子及宰臣，与汉官谢、徐二人以行。沈惟敬，自初从行长。诸贼将直逾鸟岭，在道中作乐歌舞，以至海上。”较晚成书的朝鲜史料《燃黎室记述》也是类似说法：“秀家行长等逾鸟岭，以惟敬及两君、金贵荣等骑马前导，聚中外美女、才人、歌儿、乐工，日夜作乐，以示凯旋。”
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      倭城

    


    相对来说，《宣祖昭敬大王修正实录》的说法应是实情，因为日军将龙山仓的仓米二万石交付给了李如松的差官沈思贤，可见是与明军达成协议后撤退的，这一个说法也可从侧面证明李如松没有派人焚烧龙山仓。撤退途中，日军以锅岛直茂殿后，渡过王京南面汉江的舟桥，一路经过京畿道、忠清道，在五月份的时候撤退至庆尚南道的沿岸地带，各军团分布在蔚山、西生浦、东莱、釜山浦、金海、熊川、巨济等处，首尾相连十六屯，皆依山凭海筑城(31)，仍为久驻之计。


    尽管日军仍未撤回日本，但前线的王京日军尽数撤退至朝鲜沿岸，显示出丰臣秀吉以灭亡朝鲜、明朝为目的而发起的文禄侵朝战争，从战略目标上来看已经失败。在此之后，日军和明军便进入了漫长的谈判议和阶段，谈判破裂以后，丰臣秀吉再次发兵侵略朝鲜。
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    (1)一般认为，丰臣秀吉第一次派兵侵略朝鲜的兵力是十三万或十五万人，但是根据《前关白秀吉公御检地帐》《朝鲜征伐记》等书的记载，秀吉前后派出的人加起来应该是二十万。


    (2)釜山浦，位于朝鲜庆尚道南部，是朝鲜最沿海的地带，也是日军登陆朝鲜的地方。


    (3)通常的说法是，祖承训三千人几乎全军覆没，只有数十人幸存。但根据朝鲜《宣祖昭敬大王实录》的记载，明军只战死三百人。


    (4)有说法认为，明军入朝兵力是四万三千人，但实际上没有那么多，只有三万八千多人。


    (5)《梨羽绍幽物语》《吉见家朝鲜阵日记》皆记载小西行长第一军团战死一千余人，明朝史料说焚杀一万余人，属于夸张的说法。


    (6)日军屠王京事件，见于《宣祖昭敬大王实录》《高丽日记》《朝鲜阵记》《吉见家朝鲜阵日记》《梨羽绍幽物语》。


    (7)《吉见家朝鲜阵日记》记载，明军出动一两万人，与加藤光泰交战，这一数字过于夸张，当时查大受的侦察部队只有五百人。


    (8)《宣祖昭敬大王实录》说李如松在一月十日进入开城，这一说法有误。


    (9)《再造藩邦志》记载，李如松进屯坡州的时间是1月27日，这与《宣祖昭敬大王实录》提供的1月26日这一日期不符合，本文采纳《宣祖昭敬大王实录》的说法。


    (10)出自《惩毖录·录后杂记》。


    (11)李如松派遣的侦察部队诸将名单出自《经略复国要编》《宣祖昭敬大王实录》《壬辰记录》。


    (12)此话出自《象村稿》。《宣庙中兴志》记载查大受向李如松报告的话是：“贼已夺气，可破也！”


    (13)《宣祖昭敬大王实录》：“查大受请提督来观形止。辰时，提督以单骑驰往……”《再造藩邦志》：“查大受与高彦伯……驰禀于提督曰：‘贼已夺气，愿速进兵’……”


    (14)出自《宣祖昭敬大王实录》《吉川家谱》《吉见家朝鲜阵日记》。


    (15)祖承训、高升、胡鸾三将在碧蹄馆之战带头先跑，出自《经略复国要编》。


    (16)出自《近世日本国民史·朝鲜役》，但渡边村男的《碧蹄馆大战记》对此说存在异议。


    (17)出自《近世日本国民史·朝鲜役·中卷》第284页、《丰臣秀吉朝鲜侵略关系史料集成·第二卷》第4页。


    (18)出自《宣祖昭敬大王实录》《宗茂公朝鲜军之御次第物语觉》《吉见家朝鲜阵日记》的综合推考。


    (19)出自《宣祖昭敬大王实录》《梨羽绍幽物语》。


    (20)出自《宣祖昭敬大王实录》李德馨的证词。


    (21)出自《义弘公御谱》。


    (22)出自《丰臣秀吉朝鲜侵略关系史料集成》《近世日本国民史·朝鲜役》。


    (23)此语出自《经略复国要编·李如松揭报》。


    (24)此语出自《宣祖昭敬大王实录》正文。


    (25)金甲倭的真实身份不明，《征韩伟略》等后世编纂物认为此金甲倭是井上五郎兵卫。


    (26)此语出自《经略复国要编·李如松揭报》。


    (27)李有升被杀害一事，出自《经略复国要编》《宣祖昭敬大王实录》《万历三大征考》。


    (28)以上段落皆出自《经略复国要编·李如松揭报》。


    (29)出自《宣祖昭敬大王修正实录》。


    (30)此语出自《经略复国要编·李如松揭报》。


    (31)日军撤军途中和撤退后的情形，出自《是琢朝鲜日记》《朝鲜阵记》《惩毖录》。

  



清初三藩之乱


    作者／杨亮
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一　吴藩倡乱


    千人石上坐千人，

    一半清朝一半明。

    寄语娄东吴学士，

    两朝天子一朝臣。(1)


    云南昆明，康熙十二年（1673年）十一月月底的一天清晨，清平西王吴三桂没有穿着大清官服，反而一身汉式缟素、头戴方巾来到了城郊永历皇帝的墓前，身后三军诸将皆是如此打扮。吴三桂在永历陵前亲自酌酒，三呼再拜，趴倒在地、恸哭不止，身后三军同悲、声震如雷。大放悲声的吴三桂几乎不能起身，而墓中之人、南明的最后一位皇帝——永历帝朱由榔——十年前正是被他擒获绞死的，现在他却拜倒在永历墓前痛哭流涕，这是为何？与其说吴氏是在哭故主，不如说他是在哭自己，他曾抛弃名节、卖力为清朝攻城略地、奋斗半生，换取了一顶王冠、一方属地，正希望在此永享富贵，却接到了朝廷的撤藩令。根据清廷的旨令，他将要回到荒凉的关外，失去现在拥有的一切，连自身安危、子孙性命也不知能否保全，这一切怎能不让他悲从中来呢？
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      永历皇帝墓地

    


    哭陵倡乱后的第二天，全身披甲的吴三桂在校场进行了一次声势浩大的阅兵，发出了一道讨伐清朝的檄文，宣布与清廷彻底决裂，并派人奔赴各地联络部将故交，并遗书平南、靖南二王和台湾的郑经，相约起兵，共击清朝。一场旷日持久、长达八年的藩镇变乱——三藩之乱——拉开了序幕。


    吴三桂是明朝辽东人，锦州总兵吴襄之子。崇祯皇帝登基后开武科取士，不满二十岁的吴三桂一举夺得武科举人，后来被任命为明朝总兵官，在明末崇祯年间驻守辽东山海关等地，防备在满洲崛起的后金。崇祯十七年（1644年）三月，已经席卷北方的李自成的农民军（大顺军）逼近北京，惊慌失措的崇祯皇帝朱由检急忙下诏加封吴三桂为平西伯，要他放弃山海关外的宁远（今辽宁省兴城市），火速前来救驾。但吴三桂“不为君亲来故国”(2)，他对势如破竹的大顺军心存畏惧，想保存自身实力，于是故意拖延，以致进军缓慢。从宁远到山海关总共两百余里路程，昼夜兼程疾驰一日可达，但吴三桂三月四日接到入援京师的圣旨，直到三月十六日才抵达山海关与山海关总兵高第会师。入关后的吴三桂又花了五天时间安置随军的家眷与迁来的民众，之后才率主力向北京进发。当他还在勤王的路上时，传来了李自成的大顺军攻破北京，崇祯皇帝吊死在煤山的消息，于是他立即调转马头，返回了山海关。


    北京失守后，身在北京的吴三桂之父吴襄也投降了大顺军，被李自成封为侯爵的他还写信劝告儿子吴三桂也尽快归附大顺政权。除了动之以父子之情外，李自成还诱之以利，特意派遣降将唐通携带白银四万两前去犒劳吴三桂等人，并答应投降后给以“封侯之赏”。返回山海关的吴三桂已是腹背受敌、独木难支，他效忠的朱明王朝已经覆灭，现在西有气势如虎、如日中天的大顺军，东有仇杀数十年、虎视眈眈的清朝——权衡利弊后，他认为“吾与北兵（指清军）结仇深，势难归北”，最后决定投降同为汉人的大顺政权。于是他写信回复父亲：本来“国破君亡，儿当以死相报”，可如今父亲谆谆教导，儿子应当遵从父命，做个“孝子”。给自己找了个台阶下后，吴三桂将山海关的防务移交给了前来接洽的唐通，率军再次向北京进发，准备朝见新主。
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      陈圆圆画像

    


    谁料三月二十四日吴三桂行至玉田县时，得知吴家在北京的家产被大顺军抄掠、父亲吴襄被拘捕并被严刑拷问追饷二十万，家属被虐待，自己的爱妾陈圆圆被大顺军将领刘宗敏强占后，立马改变了主意。他怒火中烧地对部下说道：“我不忠不孝，尚有何颜面立于天地间！”“此仇不可忘，此恨亦不可释！”并发誓与大顺农民军誓不两立。怀着满腔怒火的吴三桂杀了个回马枪，驱逐了唐通所部八千人，于四月初四重占山海关。


    “吴帅旋关日，文武尽辞行。士女争骇窜，农商互震惊。”(3)形势突变使大批明朝乡绅大为惊骇，一时搞不明白到底发生了什么事。重返山海关的吴三桂在回复父亲的信中怒道：“父即不能为忠臣，儿安能为孝子！”并宣布：“桂与父绝，请自今日，父不早图，贼虽置父于鼎俎旁，桂不顾也。”但他手中仅有五万兵力，根本不足以与大顺军抗衡，现在他只有一个选择，那就是投靠关外的清朝，摆脱两线作战的困境。于是，他决定引清兵入关，效法唐朝向回纥借兵平定安史之乱，向清军“借兵”复君父之仇。


    掌握清朝大权的摄政王多尔衮得知吴三桂来投的消息后大喜，立即率领十万大军南下，清朝两代君主虽多次深入明朝腹地劫掠，但都被山海关所阻。此前清朝曾三番五次诱劝吴三桂投降，甚至动员降将、吴三桂的舅父祖大寿进行规劝，但吴三桂不为所动。现在吴三桂主动献关来归，清军不费一兵一卒就可入关，夺取中原的夙愿即将实现，多尔衮不由得惊喜交加。在信中，吴三桂称自己兵少力微，无法与大顺军抗衡，故而以“亡国故臣”的名义向清朝“借兵复仇”，并许诺“攻灭流寇”后清军可以得到大量金帛子女，明朝还会“裂土以酬”。


    多尔衮在给吴三桂的回信中假惺惺地声称，听到“流寇”攻陷京师、“明主惨亡”的消息后“不胜发指”，正要率“正义之师”前去讨伐，“救民于水火”。对于吴三桂以明朝遗臣“借兵”的请求，多尔衮根本不予理睬，而是直截了当要他降清，并对他做出了“裂土封王”、“世世子孙永享富贵，如山河之永”的承诺。吴三桂根本没有讨价还价的余地——大顺军已经兵临城下，自己先后八次派遣使者前往清军营中请援，但抵达关外的多尔衮的清军还在游移观望，不肯马上参战。四月十二日清晨，已无退路的吴三桂亲自奔赴多尔衮帐中求援，并与多尔衮达成了协议，双方斩黑牛白马、折箭歃血，向天盟誓：吴三桂遵从满人风俗剃发易服，以示顺从，并承诺以黄河以北之地作为酬谢；多尔衮则进入了梦寐以求的山海关，“帮助”明朝讨平“流寇”、收复北京。


    清军入关后与吴军在山海关外的石河内外夹击，很快击败了李自成的农民军，并乘胜追击夺取了北京城。山海关之战结束那天，吴三桂就被多尔衮封为平西王，但清方未允许吴三桂部进入北京城，而是命他绕城而过，领军继续西征，追击大顺军。之后，清军又分兵南下，席卷中原江南，降清的吴三桂见清兵势大，李自成败死九宫山，弘光、隆武等短命政权相继覆灭，南明永历帝四处逃窜，清朝入主中原之势已成定局，便知趣地不再提复明之事，彻底投降了清朝。


    被封为清朝的平西王后，吴三桂开始率兵协助清攻打农民军及南明军，由陕甘入川滇，立下了汗马功劳。南明最后一个皇帝永历帝逃至缅甸，也于康熙元年（1662年）被吴三桂擒获处死。吴三桂因此被破例晋升为亲王，成为汉臣中的第一人。(4)


    除吴三桂外，被封王的还有早在崇祯六年至七年（1633—1634年，后金天聪七年至八年）间降清的汉将孔有德、耿仲明和尚可喜三人，孔、耿、尚三人原在皮岛(5)的明东江总兵毛文龙手下为将，被毛文龙收为“义孙”(6)，抗击兴起于东北的后金。后毛文龙被蓟辽督师袁崇焕借故诛杀，孔有德与耿仲明感念毛文龙的知遇之恩，心中十分不满，加上得不到上级重用，二人就投奔了山东登莱巡抚孙元化。崇祯四年（1631年）八月，清太宗皇太极率清兵攻大凌河城（今辽宁省锦县现为凌海市），明将祖大寿受困城内。孙元化急令孔有德以八百骑赶赴前线增援，但谁也没想到，孔军路经河北与山东交界处的吴桥（今河北省沧州市吴桥县）时竟因为一只鸡导致了一场兵变，从而也改变了历史的走向。


    闰十一月二十七日，孔有德行至吴桥时因遇大风雪，部队给养不足，手下士兵都饥饿难耐。山东兵与登州辽东兵素来不和，吴桥县人又惧怕军队抢劫，纷纷闭门罢市，以至于士兵们无处就食。一个小兵抢了当地望族王象春家仆的一只鸡打牙祭，王家有人在朝做官，自然不会忍气吞声，于是依仗权势要孔有德给个说法。迫于压力，孔有德只得将肇事的士兵穿箭游营(7)。这下士兵们大为不满，纷纷觉得王家欺人太甚，群起闹事杀死了王家的家仆。这样一来，王象春家更加不依不饶，坚持要孔有德对带头闹事的士兵严惩不贷。孔有德只得将士兵正法。此举立刻引得全军激荡悲愤，这一幕恰好被孙元化派遣到西北边塞买马的千总李九成看到，嗜赌如命的李九成已经在赌局上输光了全部公款，恐怕遭到军法处置，正在盘桓如何交差，看到士兵们群情激奋，自思“反亦死，不反亦死”，于是唆使自己的儿子李应元与孔有德发动兵变。孔有德见形势不好，若不顺从自身难保，只好发动兵变，自称都元帅。纵兵洗劫、屠戮了王象春家后，他又杀回山东，兵围登州，并与城中的耿仲明里应外合，占领登州城、活捉了孙元化。崇祯六年（1633年）二月，在围攻莱州数月不克，遭到明军反击后，孔有德与耿仲明率所部两万人突围，渡海逃往辽东，投降了明朝的敌人后金。


    投降后金后，孔、耿二人受到了很好的礼遇，以“招徕汉人、以汉制汉”为国策的皇太极不但亲率诸贝勒出城十里去迎接他们，还授予二人高官厚禄，孔、耿二人所率之兵也被编入汉军正黄旗，号“天祐兵”。
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      皇太极

    


    另一明将尚可喜颇有谋略胆识，但受到继任的东江总兵沈世魁的猜忌和陷害，非常愤怒，仰天长叹：“吾束发行间，海上立功，血战十余年，父母兄弟妻子先后丧亡，出万死一生，计不过为朝廷追亡逐叛，而冒功忌能之人，乃出力而挤之死地！今权归（沈）世魁，欲杀一营将，如疾风卷叶，特易易耳。大丈夫将扫除天下，宁肯以七尺之躯俯首就戮乎！”走投无路之际，尚可喜也于天聪八年（1634年）二月携麾下诸将与辖下的五岛军资器械，航海投降了后金。皇太极对他的归降大为欣喜，亲自出城十里迎接，因为尚可喜带来了大批火器大炮，还有许多能熟练使用大炮的士卒和会铸炮的工匠，这些正是后金急需的。尚可喜所部后来被编入汉军镶黄旗，所部号为“天助兵”。孔、耿、尚三人的归降带来了大批汉人，对安抚辽东地区的汉人民心起到了重要作用，并使后金实力大增。皇太极也开了封异姓人为王的先例——孔、耿、尚三人被皇太极分别封为恭顺王、怀顺王和智顺王，成为清军攻明的急先锋，为清政府攻城略地，出力甚多。


    清朝重用这些明朝降将，依靠汉兵充当前驱，也是因为八旗兵力不足，不能独自对付农民起义军和南明小朝廷的反抗。在众多的明朝降将中，以孔有德、耿仲明、尚可喜、吴三桂四人出力最多，所以均受封为王。他们率领的军队也成为八旗以外的重要力量。


    消灭南明势力后，清朝把八旗主力放置在北方，以保卫京师及驻防各处要地城池，由于兵力不足，加之满兵不适应南方的炎热气候，还不稳定的南方则暂让吴三桂等汉人降将镇守。其中，平西王吴三桂镇守云南，兼辖贵州；平南王尚可喜镇守广东；靖南王耿仲明因部属犯下藏匿逃犯罪，于顺治六年（1649年）畏罪自尽，他死后其子耿继茂承袭了王爵，镇守福建。除了这三藩王外，还有定南王孔有德，但他在顺治九年（1652年）同南明大将李定国作战时被围于桂林，兵败城破后自焚而死，其幼子孔庭训也被李定国杀死，所以无人袭封，仅有一女孔四贞嫁于其属下孙延龄。清廷即以孙延龄为将军代领孔有德原部人马，驻守广西桂林。
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      尚可喜像，约翰·纽霍夫（Johan Nieuhof）绘于1655年

    


    上述汉将在所镇守的地区权力甚大，远远超过了地方官员，并可掌控当地军队、税赋。平西王吴三桂功高兵强，四方精兵猛将多归其部下，清廷又擢升其部将王辅臣为陕西提督、李本琛为贵州提督、吴之茂为四川总兵，马宝、王屏藩、王绪等十人为云南总兵，势力尤其强大。


    吴三桂负责镇守的云贵之地原为明朝黔国公沐氏世守的故地。明太祖朱元璋建立明朝、平定云南后，因云贵僻远，元朝余部和一些少数民族不时反抗，就留下大将沐英镇守。沐英智勇双全，在他的统辖下，云贵局势日益稳定，连为人猜忌寡恩的朱元璋临别时都亲切地用手扶着他的背说道：“使我高枕无南顾之忧者，就是沐英你啊！”沐英死后，其子沐春袭爵，之后代代相传，到明朝灭亡时，与明朝相始终的“沐国公”已传到了第十二代。清廷在任命吴三桂镇守云南时，洪承畴就曾援引明朝沐氏世袭云贵之例，建议清朝命吴氏世守云贵，从而安定西南边疆。


    （单位：人）


    
      
      
      
      

      
        	藩王

        	旗兵编制

        	绿营兵

        	合计
      


      
        	吴三桂

        	10600

        	21600

        	32200
      


      
        	尚可喜

        	3000

        	6000

        	9000
      


      
        	耿精忠

        	3000

        	6000

        	9000
      

    


    注：表中仅是按清朝定制计算的兵额。实际上，三藩编制的兵马数目远远超过此数，有著述估计吴三桂的兵力就达七万人。


    天下大定之后，吴三桂也自以为曾为清朝立下汗马功劳、劳苦功高，清军入关时也曾许诺对自己裂土封王，所以他也认为平西王爵位可以世世代代传袭下去，令吴家的子子孙孙永享富贵，于是苦心经营云南。他初镇云贵之际，清廷授予他人事任免大权，连云贵督抚都受他节制。他还可以自由除授属下文武，不用经过吏部和兵部的批准，号称“西选”。于是“西选”之官遍及西南，以致时有“西选之官遍天下”之说。除此之外，吴三桂还积敛大量财富、大肆圈地、兼并土地和大兴土木修建宫室，为世守云南做准备。他不但占了明朝黔国公沐天波七万亩的庄园，还垄断了云南的矿山，遍征民夫为自己开矿铸钱，所铸铜钱流通西南各省，被称为“西钱”。仅康熙十年（1671年），他在云南昆明鸣凤山修建的“金殿”用了铜两百多吨。为聚敛财富，他还私自遣使至西藏，设茶马互市贸易并从中征取关税。


    除了紧抓财政大权和人事权外，吴三桂还不遗余力结党营私，用金钱和权势培植势力集团，不仅将重金赠予士人、同僚、部属、师友，还用重金收买大小官员，使其为己所用，以至于云南民间有谚语云：“滇中有三好，吴三桂好为人主，士大夫好为人奴，胡国柱好为人师。”除了结交清朝官员外，吴三桂也与清室联姻，他的儿子吴应熊被朝廷召为额驸，娶了公主。于是，吴三桂自以为根蒂日固不可拔，朝廷不会从他手中夺去云贵。
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      吴三桂在云南修建的铜殿

    


    福建靖南王耿继茂于康熙十年病死后，其子耿精忠袭封王爵。耿精忠经商和经营农庄，“以税敛暴于闽”，还指使部下“苛派夫役，勒索银米”，并且放高利贷，本钱一两，利息每月是一至五六分，借贷者父母妻子都要画押，而且只要借过一次就必须永远借款，若有不服全家都会被拘，在王府为奴打工还息，有妻女貌美的则勒令为娼。虽然清朝实行迁海政策，耿藩却不顾海禁，利用海运跟荷兰及南洋大搞走私贸易，从中牟取暴利。耿精忠还广集宵小之徒，借着“天子分身火耳”之谣，妄称“火耳者，耿也。天下有故，据八闽以图进取，可以得志”，渐有不臣之心。


    另一藩王尚可喜则在广东令其部属私充盐商，抬高盐价，每年获利七八万两，又私市私税，连鸡、猪、蔬菜、水果都要收税。广州为对外通商口岸，尚藩垄断海外走私贸易，“每岁所获银两不下数百万”，人称“平南之富，甲于天下”。尚可喜对清廷比较忠心，但年老多病，将兵事交予其子尚之信。尚之信素来桀骜，招纳奸宄、罔利恣行，又酗酒嗜杀，所为所行日益不法。


    三藩各据一方，互通声气、广布党羽，势力几及全国之半，实际上已成为割据势力。他们一面搜刮民财，还一面伸手向朝廷索取千百万的粮饷和经费，用于养兵、行政和生活开支。顺治十七年（1660年），仅云南一省的俸饷就达九百余万两，加上粤、闽二藩补贴给云南的粮饷的运费，一年饷银达两千余万两白银——而当年全国的军饷才一千七百余万两！粮食需两百万石，邻近诸省税收不足，则征调于江南，致使有“天下财赋之半耗费于三藩，天下兵员之半统于三藩”之说。


    三藩尾大不掉让清廷十分担心，这时在位的是刚继位不久的康熙皇帝——年仅二十岁的爱新觉罗·玄烨，玄烨是顺治帝的第三子。顺治十八年（1661年）正月初七日，年仅二十四岁的顺治皇帝因患天花病死，临终前他接受了德国传教士汤若望的建议，将出过天花而具有免疫力的玄烨选为继承人，以遗诏的形式册立其为皇太子。初九，玄烨即皇帝位，成为清朝入关后的第二位皇帝。
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      少年康熙

    


    康熙即位后因年幼，大权逐渐落到军功赫赫、号称“满洲第一勇士”的大臣鳌拜之手。康熙八年（1669年），已亲政的康熙决意铲除鳌拜，但鳌拜党羽遍布朝廷内外，行动稍有不慎，必将打草惊蛇，酿成大变。康熙不露声色挑选了一批身强力壮的亲贵子弟，在宫内整日练习布库（摔跤）。鳌拜见了，以为是皇帝年少，沉迷嬉乐，不仅不以为意，心中反暗自高兴。五月，康熙召鳌拜入宫觐见。鳌拜此前常出入宫廷，对这次召见便也不以为奇，于是毫无提防就进宫了。此前，康熙曾问身边练习布库的少年侍卫：“你们都是朕的股肱亲旧，你们怕朕还是怕鳌拜？”大家齐声道：“怕皇帝。”康熙于是秘密布置逮捕鳌拜事宜。等到鳌拜一入宫，他一声令下，众少年便一拥而上，鳌拜猝不及防，被摔倒在地，束手就擒。(8)
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      鳌拜

    


    年仅十六岁的天子铲除专横跋扈的鳌拜、夺回大权后，对吴、尚、耿这三个异姓藩王久握重兵、在地方上形成割据势力的情况十分担心。康熙把三藩、河务、漕运列为亟待解决的三件头等大事，甚至书写下来悬挂在宫中的柱子上，夙夜为念。虽然康熙早有撤藩之意，但因为三藩势力太大，握有精兵猛将，又有大功，一时无力也无借口贸然撤藩，只能进行一些人事变动来削弱其力量。比如将吴三桂手下的党羽心腹云贵总督赵廷臣调往浙江任总督，大将张勇为宁夏提督，王辅臣为固原提督，李本琛为贵州提督，刘进忠为潮州总兵……而对弹劾吴三桂种种不法行为的大臣，康熙帝都给予处罚，以此安抚吴氏，打消他的疑心。


    清朝虽然表面上实行“满汉一体”的政策，对满汉文武百官一视同仁，实际上还是满族贵族掌握了大权，六部首脑都是满人。一般地位的汉官，清廷还比较放心，但对身处显位又掌握军权的汉将就放心不下了。为了监视与控制这些位高权重的汉臣，清廷让他们把儿子送到京师来服侍皇帝。于是吴三桂之子吴应熊，尚可喜之子尚之信、尚之隆，耿继茂之子耿精忠、耿昭忠、耿聚忠都被送入京师。明面上朝廷是将这些入侍的“功臣”之子召为额驸，与其联姻，并给予优厚地位，极受恩宠，实际上是将他们作为人质扣留在京师，令这些手握重兵的汉臣小心谨慎为朝廷卖命，不敢心存叛逆之念。


    俗话说“高鸟尽、良弓藏；狡兔死，走狗烹”，吴三桂等人也深知这一点，他们担心清朝如同历代王朝一样，在统一后大肆屠戮功臣，于是想方设法保住兵权。君臣之间各怀心事，吴三桂等藩王的儿子被留在京师做人质，他们正好利用这个条件探听朝廷的动向。吴应熊等人用重金买通朝臣替吴三桂说好话，并四处刺探消息，凡朝廷大小举动都“飞骑报闻”。吴三桂虽在千里之外，但朝中一举一动无不了如指掌。另一方面，吴三桂也主动交出部分权力，以消除朝廷对自己的疑心，如康熙四年（1665年）奏请裁去五千名云南士兵（实际上裁去的都是些老弱病残），康熙六年（1667年）又以“老眼昏花，精力日减”为由奏请辞去总管云贵两省事务，将部分人事权上缴。朝廷也不再像之前一样再三挽留，而是立即批准。君臣相互疑心，中央集权与地方割据势力之间的矛盾越来越激烈。


    这层窗户纸终于在康熙十二年被捅破，这年三月十二日，年已七十岁的平南王尚可喜突然上疏请求归老辽东，希望留其长子尚之信继承平南王爵位继续镇守广东。原来尚可喜已年老，又与子尚之信不能相容——尚之信素来不守礼法，“刚而多虐，勇而寡仁”，他在京师入侍时曾跟他的七弟和硕额驸尚之隆一起饮酒，酩酊大醉后竟引刀刺伤尚之隆，左右急忙相救，尚之隆才保住性命。因尚之信为自己的兄长，尚之隆想将此事隐瞒下去，不料公主十分不忿，告到了顺治皇帝驾前。顺治帝大怒，欲严惩尚之信，后来还是尚之隆极力营救才得以免罪。经此变故，尚可喜担心留在京师充当侍卫的儿子犯法连累自己，就以年老多病需要照料为由，奏请让尚之信回到了广东。但尚之信回到广东后劣性不改，依然经常酗酒后凌虐下人，小则鞭打、大则杀死。平南王府中有专门养狗的狗房，一次尚之信生气，竟然将看狗的狗监杀了，割了其肉喂狗；又一次，尚之信看到一个大腹便便的下人，便说道：“这大肚子里面肯定有宝贝。”竟然将这个下人的肚子剖开，令其当场毙命。尚可喜气急，下令将尚之信杖责三十，但尚之信仍不悔改，甚至常常醉酒后在他老子面前拿着刀比画，借着酒疯撒泼。尚可喜管不了他，担心他惹是生非，最终祸及自己，所以上疏请求归老辽东海城故乡，希望能够保全声誉，得一善终。


    早在顺治皇帝在位时，尚可喜就曾表示过引退之意，但朝廷那时正值用人之际，一再挽留。而现在清廷有撤藩之意，却不好开口，此番尚可喜主动要求“撤藩”，正好给康熙皇帝提供了一个千载难逢的机会。经朝廷户、兵两部和议政王贝勒大臣集体商议，清廷以父亲健在、儿子承袭爵位之事没有先例，否决尚可喜的提议，但批准了他归老故乡的要求，并冠冕堂皇地申明：“若留尚之信统兵留守广东，将使父子分离，朝廷实不忍心；况且藩下将士早年就与平南王同甘共苦，如今撤藩，造成他们两地分离，同样不合情理，所以应该全部迁往辽东。”


    尚可喜的本意是自己携带部分家口和兵丁撤回关外故乡，把藩地和王爵传给长子尚之信，他虽然不喜欢这个长子，不愿意和其一起生活，但碍于封建礼法，又不能不让其承袭王爵。康熙帝却趁此机会诏令撤掉尚藩，将其兵权尽行削去。尚可喜见事已至此，无法挽回，只得俯首听命，服从接受了。


    吴三桂和耿精忠得知朝廷同意尚可喜撤藩后惶惶不能自安，在京师的吴应熊探得朝廷意图后立即秘密派人驰往昆明，向吴三桂传话道：“朝廷素来就怀疑王，尚藩、耿藩都已提出辞职奏疏(9)，而唯独王从没有提出辞职，朝廷对王的疑忌更深了。要赶快写奏疏，派遣使者送来，还来得及。”


    吴三桂根本没有功成身退之念，不过他又担心朝廷猜忌日深，于是召集亲信和智囊商议，一部分人主张，不妨先提出请求撤藩的申请，看看朝廷的态度再说。吴三桂认为此主意可取，只要向朝廷表示一下自己并无异心即可，于是命幕僚刘玄初起草辞职奏疏。刘玄初原为大西军将领刘文秀府中的幕客，颇善谋划，大西军兵败后被吴三桂收留，充当顾问幕客，颇受信任。当吴三桂令他写奏疏时，他却不以为然，言道：“皇上很早就想把王调离云南，只是难以开口。现在王若上疏，一定会朝上而夕准。尚、耿二王愿意辞职就让他们辞去，王可永镇云南，为什么要效法他们呢？王不可上疏！”这番话伤了吴三桂的自尊与自信，他听了十分恼怒，气冲冲地说道：“我马上就上疏，皇上一定不敢调我！我上疏，是消除朝廷对我的怀疑！”


    于是在康熙十二年七月三日，吴三桂向清廷上了一道自请撤藩的奏疏。几天后，为消除朝廷疑虑，靖南王耿精忠也上疏申请撤藩，吴、耿二人的申请乃迫于形势，试探朝廷意旨。但吴三桂与耿精忠低估了康熙皇帝，这位少年天子早已决意撤藩，吴、耿二藩主动提出要撤，正是他求之不得的事。但在经议政王大臣与户部、兵部共同讨论时，出现了两种不同的意见：以刑部尚书莫洛、兵部尚书明珠为首的众大臣认为机不可失，支持趁此机会撤藩；以大学士索额图和礼部尚书图海等人为首的大臣则认为吴三桂镇守云南以来，边疆稳定，若下撤藩令，吴三桂必反，所以反对。虽然两派意见相左，但大多数人都认为，如要撤藩，应当先撤尚、耿二藩，对势力最大的吴藩则暂时予以保留——耿精忠已属耿藩的第三代传人，他年轻功少、无威望，即使撤藩，他也无胆量首先发难。撤去尚、耿二藩等于先行剪除吴藩的羽翼，孤立吴氏，即使之后吴三桂发动叛乱，亦失两藩之助，也比较容易平定。但年轻气盛的康熙并未采纳大多数人的意见，他认为吴三桂之子、耿精忠诸弟都在京师宿卫，谅两藩不敢生乱，况且三藩“蓄谋已久，不早除之，将养疽成患。今日撤亦反，不撤亦反，不若先发”，因而乾纲独断，决心借此机会一举解决三藩之患，于是下令三藩同撤，俱撤还山海关外。
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      山海关之战（1644年）

    


    吴三桂、耿精忠疏请移藩本来只是做个姿态，是迫于形势，并非本意。尤其是吴三桂，他自负劳苦功高，以为朝廷一定会挽留他，谁料康熙却来了个顺水推舟，使得他进退两难。当朝廷撤藩命令到达云南时，他犹如遭遇晴天霹雳，愕然失望。吴三桂此时已六十二岁，自三十二岁降清以来，已经过去了三十年，他本想仿效明朝沐氏，子子孙孙世代镇守云南、永享富贵，谁知到头来竟是一场空，数十年血战挣得的荣誉和利益即将化为乌有，不由得渐生愤恨。他的亲属与属下得知此事后也多愤愤不平，他们跟随吴三桂转战数十年，四海为家，直到康熙元年才迁到云南安定下来，刚刚广置田产过上安定舒适的生活，现在又要迁到荒凉的关外。很多人不但会失去政治上的特权，仕途也将告终，心中自然十分不满。


    吴三桂的侄儿吴应期和女婿胡国柱、夏相国、郭壮图等人纷纷进言：“王威望、兵势举世第一，戎衣一举，天下震动！只要把世子（吴应熊）、世孙（吴世霖）想法从北京弄回来，占领江南后可与清朝划地讲和，这就是汉高祖刘邦‘分羹之计’也。如果就迁于辽东，他日朝廷吹毛求疵，我们只能引颈受戮！不如举兵，父子皆可保全！”为怂恿岳父举事，胡国柱又派人散布流言：“北上河南、湖广，沿路设置刀斧手，埋伏地雷，专候王过时，杀戮无遗。”吴三桂手下有一谋士方光琛善于谋略，自比管仲、诸葛亮，他也趁机劝吴三桂：“王欲不失为富家翁乎？一入笼中就任人烹饪矣！”并为其谋划，“闽、粤、楚、蜀、秦几省可传檄而定”，其他各省“战胜攻取，如指之掌”，支持吴三桂起兵。


    吴三桂权衡利弊，知道做大清的忠臣，保住在云南的权势，二者已是不可兼得；加之认为康熙帝年少、乳臭未干，清开国时能征惯战的老将都已故去，自己已无敌手，于是决定铤而走险，举兵反清，但长子吴应熊和长孙吴世霖尚在北京，他如起兵，儿孙将有杀身之祸。夫人张氏也为此劝他不要造反，他老泪纵横地向胡国柱哭诉道：“只恨应熊还在北京！”胡国柱于是建议秘密派人前往北京，把吴应熊与吴世霖从北京接回云南再作商议。


    吴三桂的心腹到达北京后，吴应熊却不愿回云南，原来他的想法与吴三桂相反，他想的是“终守臣节，保全禄位”，反对父亲起兵造反。当他得知吴三桂已下定决心以武力抗拒撤藩时，又对是否回云南徘徊不定，他舍不得丢掉禄位，也不忍心背着妻子偷偷回云南，天天暗自哭泣。吴三桂派来的心腹见吴应熊优柔寡断、无意南下，只得秘密带了吴应熊的庶子吴世璠匆匆回了云南。


    康熙不让吴三桂有喘息的机会，他在八月就连向兵部、吏部、户部发出了撤藩的指令，并命礼部侍郎哲尔肯等赴云南，户部尚书梁清标等赴广东，吏部侍郎陈一炳等赴福建，各持敕谕，分别同该省藩王与官员协商，负责该藩动身启程等事宜。


    九月七日，作为钦差的礼部侍郎哲尔肯、翰林院学士兼礼部侍郎傅达礼抵达云南昆明东的归化寺，在这里，他们遇到了受吴三桂指示的庄民们的请命，这些群众演员公然请求将平西王吴三桂留在云南。哲尔肯大怒：“吴王自请移家，你们谁敢说保留！？”并下令将为首的人逮捕，给了吴三桂一个下马威。吴三桂还未准备充分，又见来者不善，不敢仓促行事，只得暂时隐忍，一面恭恭敬敬拜受朝廷的撤藩诏令，一面暗地里加紧谋划。


    吴三桂与部下商定了两种起兵方案：一是以云南为根本，在云南就地起事，进可攻退可守，但进攻北京则路途遥远；二是假意撤藩，行至河南时突然发难，占据中原腹心，出其不意直捣黄龙，攻取北京，但将云南交出便失去了根本，如果事有不测，将进退失据，而且中途作战时不好安置携带的家属。吴三桂思前想后，不愿舍弃已经苦心经营了十多年的云贵之地，于是决定实行前一方案。


    哲尔肯与傅达礼到达云南后，同吴三桂商议启程日期，吴三桂采用缓兵之计，有意拖延，哲尔肯几次催问行期，他都闭口不谈。每次朝廷使者或云南巡抚朱国治前来询问启程日期，吴三桂都答复：“缓商。”从不改词。直到十一月四日他才上疏朝廷，并向哲尔肯与傅达礼表示，十一月二十四日启程，全藩北撤。放出迷惑朝廷的烟雾后，吴三桂及其心腹加紧了谋划与准备，暗中部署兵马严守关口，封锁消息、禁遏邮传，只许入而不许出，并勾结他省旧部，又联络了耿精忠，准备起兵叛清。


    商议起兵之名时，刘玄初提议：“明亡未久，人心思旧，应立明朝后人，奉以东征，天下必定群起响应。”但另一谋士方光琛则持不同看法，他认为“当年出山海关乞师清兵，乃是自己力量不足；但后来永历帝逃亡缅甸，被王穷追不舍、擒获杀死，这如何向天下解释？以王现在的实力，立明室后人、恢复明朝容易，但成功之后，如何处置？篦子坡之事还能做第二次吗？”(10)吴三桂听了也觉得心虚，遂决定自立名号为“天下都招讨兵马大元帅”，并密寻工匠，刻铸大印，准备起兵。


    云南巡抚朱国治等人侦知，立即向朝廷密报，谁料使者被吴三桂的巡逻兵丁查获。吴三桂得知事情败露，加紧准备。


    对于吴三桂的拖延战术，云南巡抚朱国治毫不厌烦，每三日就来问一问行期，搞得吴三桂对他十分反感。虽然吴三桂已经定下了动身的日期，但丝毫看不出吴氏有搬家的准备，眼看行期将近，哲尔肯与朱国治等人不免着急。十一月十五日，哲尔肯、傅达礼等钦差会同朱国治再次前往王府，催促吴三桂起行。吴三桂留几人吃饭，席间待客殷勤谦和，却绝口不提搬迁之事，朱国治忍不住逼问道：“三位大人候久，平西王若无意搬迁，三大人自回京师复命。”
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      平西王府龙凤金杯

    


    朱国治原为江苏巡抚，在江苏时就以权谋私，有贪污的行径，而且搜刮无度，人称“朱白地”；他还屡兴大狱，滥杀无辜，“哭庙案”(11)中的大文人金圣叹就死于他之手。因遭到当地士绅百姓的反对，朱国治被调离了江苏，转任云南巡抚。刚来时，他卑躬屈节想要结交吴三桂，每次见到吴三桂都行大礼，甚至溜须拍马——吴三桂曾作诗咏牡丹，朱国治听了后急忙唱和，还逼他人效仿。但吴三桂很鄙视他，对他不予理睬。朱国治热脸贴了冷屁股，渐渐心生怨恨，于是开始监视吴三桂，将其不法行径密报朝廷。吴三桂得知朱国治秘密弹劾自己，也十分恼恨，双方嫌隙日深。此番朱国治见朝廷已下定决心撤藩，便底气十足紧逼着吴三桂启程，甚至鼓动商民罢市，谁料吴三桂一句话，商民就“开市如故”，两人矛盾已公开化。


    吴三桂见朱国治如今屡次当面给他难堪，不由怒火中烧、勃然变色，指着其大骂道：“咄咄朱国治，我把天下给了别人，只此云南是我用血汗挣来的，如今你这贪污小奴不容我安身吗？！”


    哲尔肯见势不好，赶忙出面调解，好言劝道：“吴王请息怒，搬迁事与巡抚无关。”随后几人便赶忙起身告辞。这时吴三桂私自铸造“天下都招讨兵马大元帅”大印的事情也被侦察得知，哲尔肯等人见吴三桂反行已露，急忙商议对策，最后商定由哲尔肯留在云南稳住吴三桂，傅达礼回京师奏明皇上，朱国治上疏报告此事。但朱国治犹豫了两天也不敢上疏，傅达礼骑马东行没有百里，就被守关的吴军兵将阻挡住了去路，被迫回转。


    叛乱一触即发。


    二　桂闽从叛


    七星再拜真天子，

    分明火从耳边起。

    杀尽三山牛出血，

    身骑白马军中止。(12)


    五天后，也就是康熙十二年十一月二十一日清晨，吴三桂召集诸镇将官赴王府会议，云南巡抚朱国治等官吏也奉命而来。全身戎装的吴三桂威坐殿上，正式宣布起兵，与清廷决裂，并下令将不愿抗清的朱国治和一干官员全部逮捕关押，钦差大臣哲尔肯与傅达礼也被拘留软禁。吴三桂还派人传令不得随意杀害这些官员，但命令到时，朱国治已被胡国柱率兵乱刀砍死了。当年苏州有一民谣曰：“天呀天，圣叹杀头真是冤，今年圣叹国治杀，明年国治又被国柱歼。”今日果应其言。


    自此日起，吴三桂自称“天下都招讨兵马大元帅”，建国号“周”，以明年为周元年。接着他又选择吉日率三军拜谒永历帝陵，准备誓师北伐。拜谒前，他对诸将说道：“拜别已故君主，应当穿故君时的衣服见他。”说完指着自己的头说：“我先朝曾有此帽子吗？”又指着自己的衣服道：“我先朝曾有此衣服吗？我这老臣将易服祭拜故君，你们自己考虑该不该易服。”诸将听了都表示愿意易服。


    在蓄发易服、哭祭了永历帝陵后，吴三桂正式下令“兴明讨虏”。第二天天刚亮，鼓角齐鸣，吴三桂在昆明郊外的校场进行了大阅兵。各镇将士整队入场，军容肃然，长枪、大戟、画甲、雕弓，罗列左右。吴三桂全身披甲，拉弓连发三箭，皆中目标，三军顿时欢呼雷动。演示完射箭后，吴三桂又在校场策马疾驰，每跑一圈就接手一件兵器——六十二岁高龄的他英气逼人，对各种长短兵器运用自如，以示自己宝刀未老。三军将士看得精彩，不时爆发出欢呼赞叹之声，士气一时大振。


    吴三桂动员了广大将士后，又先声夺人，发出了一道讨清的檄文：


    原镇守山海关总兵官，今奉旨总统天下水陆大师兴明讨虏大将军吴，檄告天下文武官吏、军民等知悉：


    本镇深叨明朝世爵，统镇山海关。一时李逆（指李自成）倡乱，聚众百万，横行天下，旋寇京师，痛哉毅皇烈后之崩摧，惨矣！东宫定藩乏颠跌，文武瓦解，六宫恣乱，宗庙瞬息丘墟，生灵流离涂炭，臣民侧目，莫可谁何。普天之下，竟无仗义兴师勤王讨贼，伤哉！国远夫偈可言？


    本镇独居关外，矢尽兵穷，泪干有血，心痛无声，不得已歃血订盟，许虏藩封，暂借夷兵十万，身为前驱，斩将入关，李贼逃遁，痛心君父重仇，冤不共戴，誓必亲擒贼帅，斩首太庙，以谢先帝之灵。幸而贼遁冰消，渠魁授首，正欲择立嗣君，更承宗社封藩，割地以谢夷人。不意狡虏遂再逆天背盟，乘我内虚，雄据燕都，窃我先朝神器，变我中国冠裳，方知拒虎进狼之非，莫挽抱薪救火之误。本镇刺心呕血，追悔无及，将欲反戈北逐，扫荡腥气，适值周、田二皇亲，密会太监王奉抱先皇三太子，年甫三岁，刺股为记，记名托孤，宗社是赖。姑饮泣忍隐，未敢轻举，以故避居穷壤，养晦待时，选将练兵，密图恢复，枕戈听漏，束马瞻星，磨砺警惕者，盖三十年矣！


    兹彼夷君无道，奸邪高涨，道义之儒，悉处下僚；斗霄之辈，咸居显职。君昏臣暗，吏酷官贪，水惨山悲，妇号子泣，以至彗星流陨，天怨于上，山崩土震，地怨于下，官卖爵，仁怨于朝，苛政横征，民怨于乡，关税重征，商怨于涂，徭役频兴，工怨于肆。


    本镇仰观俯察，正当伐暴救民，顺天应人之日也。爰率文武臣工，共襄义举，卜取甲寅年（康熙十三年）正月元旦寅刻，推封三太子，郊天祭地，恭登大宝，建元周启，檄示布间，告庙兴师，克期进发。移会总统兵马上将耿（精忠），招讨大将军总统使世子郑（经），调集水陆官兵三百六十万员，直捣燕山。长驱北地，出铜鸵于荆棘，奠玉灼于金汤，义旗一举，响应万方，大快臣民之心，共雪天人之愤。振我神武，剪彼嚣氛，宏启中兴之略，踊跃风雷，建划万全之策，啸歌雨露，倘能洞悉时宜，望风归顺，则草木不损，鸡犬无惊；敢有背顺从逆，恋目前之私恩，忘中原之故主，据险扼隘，抗我王师，即督铁骑，亲征蹈巢覆穴，老稚不留，男女皆诛，若有生儒，精习兵法，夺拔痪谷，不妨献策军前，以佐股肱，自当量材优擢，无靳高爵厚封，其各省官员，果有洁己爱民、清廉素著者，仍单仕；所催征粮谷，封储仓库、印信、册籍，赉解军前，其有未尽事，宜另颁条约，各宜凛遵告诫，毋致血染刀头，本镇幸甚，天下幸甚！


    这篇檄文写得慷慨激昂、气贯长虹，今日读来也是凛凛然有气魄，吴三桂扬言要为“故君”复仇，但苦于找不到“新君”拥立，只好诈称辅佐崇祯之子——传说中的朱三太子。满口“君父之仇，不共在天”，把起兵反清说成是为恢复明室，意在收揽天下人心。他把昔日引清军入关说成是迫不得已，这倒是事实，但避重就轻，把自己剃发易服、投降清朝说成是潜伏敌后三十年、为恢复明朝卧薪尝胆，檄文中强调清朝背盟毁约，而对自己为清朝卖命、扫灭南明，擒杀永历皇帝一事却只字不提。


    云南本是吴三桂辖地，他一声令下，全省响应，少数抗拒不从的官员被清除。在拜祭了永历帝陵后，十二月初一，吴三桂宣布自云南出兵北伐，三军战旗皆用白色，士兵头戴白色毡帽，以示不忘明朝旧恩，为永历皇帝挂孝。吴三桂留下大将胡国柱镇守云南后方、郭壮图为“留守总管大将军”负责后勤，并派养子王屏藩率兵四万由贵州北上取四川，以吴国贵、夏国相为前驱，率大军八万东进，兵锋先指贵州，他自领马宝诸将随后进发。


    康熙十二年十二月十日，差往贵州备办吴三桂搬迁事务的兵部郎中党务礼、户部员外萨穆哈暗地里弄到了两匹马，偷偷奔出贵阳，快马加鞭疾驰了十一昼夜赶到北京，直奔兵部衙门。到门口下了马，累得精疲力竭的两人一时气厥，抱着柱子上气不接下气说不出话来。堂吏赶忙用水灌进两人口中，过了好一会儿，二人才慢慢醒过来，第一句话就是：“吴三桂反了！”


    得知吴三桂反了的消息后，举朝震动！大学士索额图立即奏请诛杀建议撤藩的大臣来安抚吴三桂，并与吴氏妥协。但康熙皇帝并不将大臣当作“替罪羊”，而是把责任揽在了自己身上，称“撤藩出自朕意，他们何罪之有？！”并立即决定以武力讨伐。安定了“主撤派”之心后，康熙调兵遣将防守四川、陕西、湖北等战略要地，又下令停撤耿、尚二藩，以防他们倒向吴三桂，并授予驻防广西的已故定南王之婿孙延龄为“抚蛮将军”，统兵固守，牵制叛军北进。最后，他发布通告，削去吴三桂王爵，予以声讨，通告云：


    逆贼吴三桂，穷蹙来归，我世祖章皇帝（顺治帝）念其输款投诚，授之军旅，赐封王爵，盟勒山河，其所属将弁崇阶世职，恩赉有加，开阃云南，倾心倚任。迨及朕躬，特隆异数，晋爵亲王，重寄于城，实托心膂，殊恩优礼，振古所无。讵意吴三桂，性类穷奇，中怀狙诈，宪极生骄，阴图不轨，于本年七月内，自请搬移。朕以吴三桂出于诚心，且念其年齿衰迈，师徒远戍已久，遂允所请，令其休息，乃敕所司安插周至，务使得所。又特遣大臣前往，宣谕朕怀。朕之待吴三桂，可谓礼隆情至，蔑以加矣。


    近览川湖总督蔡毓荣等疏称，吴三桂径行反叛，背累朝豢养之恩，逞一旦鸱张之势，横行凶逆，涂炭生灵，理法难容，神人共愤。今削其爵，特遣宁南靖寇大将军统领劲旅，前往扑灭，兵威所至，刻期荡平。但念地方官民人等，身在贼境，或心存忠义，不能自拔；或被贼驱迫，怀疑畏罪，大兵一到，玉石莫分，朕心甚为不忍。爰颁敕旨，通行晓谕，尔等各宜安分自保，无听诱胁，即或误从贼党，但能悔罪归诚，悉赦已往，不复究治。至尔等父子兄弟亲族人等，见在直隶各省，出仕居住者，已有谕旨，俱令各安职业，并不株连。尔等毋怀疑虑，其有能擒斩吴三桂头，献军前者，即以其爵爵之；有能诛缚其下渠魁，及兵马城池，归命自效者，论功从优叙录。朕不食言，尔等皆朕之赤子，忠孝天性，人孰无之！从逆从顺，吉凶判然，各宜审度，勿贻后悔。地方官即广为宣布遵行。


    这通告与吴三桂的檄文真是“相得益彰”。双方互相攻击，但都避重就轻，顾左右而言他，对自己不利的往事闭口不谈，康熙皇帝称当年是清朝好心收留了投降的吴三桂，并大谈朝廷给予吴三桂的隆礼厚恩，以示并无亏待吴氏，但吴三桂怀有狼子野心，恩将仇报、犯上作乱；通告中把吴三桂为清朝夺取全国所立的不世之功一笔勾销，对于当年多尔衮与吴三桂订立的“裂土封王”的协议也一字不提。最后，康熙帝还不忘开出赏格：若有能杀吴三桂的，就可封王！但他也明智地在通告中表示，不会株连“误从叛军”的吴氏属下大小官员，对叛军予以分化瓦解。


    十二月二十八日，吴三桂进入贵阳，兵不血刃传檄得贵州全省，贵州提督李本琛(13)等跟随吴三桂反。该省曾由吴氏总管，心腹遍布各处，虽然后来吴三桂辞去了总管之位，但该省实际仍是吴氏的势力范围，他的讨清檄文一到，其心腹立即起兵响应。云贵总督甘文焜不愿降吴，他勒令妻妾七人全部自杀后率十余人逃往镇远，想扼守此地，以阻吴三桂东进。谁料镇远守将已经投降吴三桂，闭门不纳甘文焜一行人。面对前后追兵，甘文焜的儿子劝他继续向东逃走，甘文焜道：“封疆之臣，当死封疆事，过此则非黔地矣。”随即自刎而死。


    康熙十三年（1674年）年初，吴三桂正式称“周王”，废弃康熙年号，改元“利用”，这也表示他已准备建立自己的新王朝，而不再以恢复明室为己任，使得一大批明朝故臣遗老大失所望，纷纷视他为篡逆而不再支持他。明室旧臣谢四新特意作诗一首讽刺吴氏，其诗云：


    李陵心事久风尘，

    三十年来讵卧薪？

    复楚未能先覆楚，

    帝秦何必又亡秦！

    丹心早为红颜改，

    青史难宽白发人。

    永夜角声应不寐，

    那堪思子又思亲。


    另一些已经归顺清朝的原明朝官员也因吴三桂的反复无常而鄙视他，称他为“在明亡明，事清叛清”的两朝乱贼，对他十分厌恶，并予以声讨——这也成为吴三桂后来失败的原因之一。


    轻而易举夺得云贵两省后，十二月二十九日，吴军前锋进入湖南，攻陷毫无防备的“滇黔门户”沅州（今湖南省芷江），切断了澧州（今湖南省澧县）与辰州（今湖南省沅陵）之间的交通。


    吴军的迅猛攻势使毫无防备的清兵大为惊恐，湖南提督桑额不愿坚守，从澧州城逃往湖北宜昌，远在长沙的偏沅巡抚卢震竟丢弃长沙不顾，逃到岳州（今湖南省岳阳市）去了。康熙闻讯大怒，立即下令吏、兵二部逮拿卢震治罪，并急令清军速往武昌、长沙和荆州等地驻防，防止吴军渡过长江北上。


    吴三桂虽然是匆忙起兵，但清廷的准备也不足，调往长沙、岳阳、常德等地的清军行动迟缓，到了长江北岸后又畏缩不前。二月初，吴军大将夏国相不战而得澧州，常德也被吴军拿下；另一大将张国柱率部攻陷衡州（今湖南省衡阳市），进逼长沙，城中人心惶惶，官兵无心守城，守将连部属带城池都献给了吴军；吴三桂则日夜兼程，一鼓而下，攻克了辰州。三月初，吴军大将吴应期与张国柱水陆并进，又夺下了洞庭湖之滨的重镇岳州，湖南全境皆属三桂，吴军前锋已达湖北澧州、石首、华容、松滋一线，来援的清军虽然云集荆州、襄阳、武昌、宜昌，却不敢渡江撄其锋芒。


    吴军在湖南的全胜引起了连锁反应，康熙十三年三月十五日，在与湖南一江之隔的湖北，襄阳总兵杨来嘉(14)在谷城（今湖北省谷城县）起兵响应吴三桂；十九日，江北郧阳（今湖北省十堰市地区）副将洪福也在郧阳反清，但很快被清军击败。而在四川，传来了四川提督郑蛟麟、巡抚罗森、川北总兵官谭弘、吴之茂响应吴三桂，宣布反清的消息，这些将领大多都是原明朝军官，其属下的各府州县也随之叛清。吴将王屏藩由镇远北进，从水路进入四川，先后攻取了巫山镇（今重庆市巫山县）与夔州府（今重庆市奉节县），然后舍舟登陆，断绝了清军的粮道，迫使在保宁（今四川省阆中市保宁镇）的清军退兵，至此，全川都被吴军控制。王屏藩乘胜追击，又进入陕西占领了汉中。


    更为严重的是，在吴三桂的影响下，在清王朝统治的心脏北京也发生了变乱，康熙十二年十二月二十二日，京师中自称“朱三太子”的杨起隆联络八旗奴婢数千人，头缠白布、身束红带，聚众放火烧毁城门，建年号“广德”，起兵反清。虽然这次叛乱很快就被平定，但清统治者仍心有余悸。
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      孝庄画像

    


    吴三桂起兵仅三个月就得了滇、黔、楚、蜀四省，反清烽火波及南北，康熙一面下令处死在京的吴三桂之子吴应熊(15)和其孙子吴世霖，并毁掉了关外的吴家祖坟来表示与叛军势不两立；一面指示广西的孙延龄出兵断了吴军在湖南的后路，与南下清兵前后夹击灭叛军于湖粤之间。出人意料的是，康熙的指示发出仅六天后，就收到了孙延龄据桂林反叛的消息。


    孙延龄原是定南王孔有德手下的一名小卒，在清太宗年间（1626—1643年）跟随孔有德降清，后来受到孔有德赏识，不断被提拔，孔有德甚至将自己的独生女儿孔四贞许配给了他。孔有德在桂林败死时，孔四贞尚年幼，她从桂林军中逃出回到了京师，被孝庄皇太后收养在宫中，作为义女，岁俸如同郡主。后来她以“格格”身份嫁与孙延龄，清廷为追念孔有德的功绩，特令孙延龄为广西将军，统辖孔有德旧部，虽无藩王之名，仍驻守桂林，出镇广西一省。


    但孙延龄出身卑微，才能平庸、低下，只是凭借岳父才显贵，朝野众人和原定藩旧部对他很是轻视，纷纷觉得他根本没有承袭勋爵之理，许多人还揭发他贪污、杀人等犯法之事。孙延龄年少又不知自制，处处以将军自居，要求原定南王孔有德的属下待他要如同待孔定南一样，行跪拜之礼，引起藩下将领不服与不屑。他也不事军事，终日以鱼鸟为乐，并且“骄纵放肆”，数次侮辱都统王永年等人，与属下积怨日深。


    孙延龄除了与都统不和外，与妻子也不睦。孔四贞娇宠任性，因自己是孝庄太后养女，贵为“和硕格格”，位居“极品”，在孙延龄面前趾高气扬。待孙延龄被封为广西将军，她被封为“一品诰命夫人”，变成了“妻从夫贵”，让生性高傲的她内心十分不平，认为是丈夫私通内院搞的鬼，于是夫妻之间逐渐不和。孔四贞的包衣佐领（相当于管家）戴良臣曾向她推荐自己的亲戚王永年为都统，孙延龄与王永年不合，不允其请，且对戴良臣十分厌恶。戴良臣则利用孙孔夫妻二人间的不和互相挑拨，说孙延龄薄待格格这边的人。最后，在孔四贞的强迫下，孙延龄被迫向朝廷请命，令王永年为都统。孔四贞得势后忘乎所以，惟戴良臣之言是从。王永年升为都统后也处处与孙延龄作对，搞得孙延龄的话根本没有人听，以至于广西一军“惟知有都统，不知有将军，亦不知有格格”。这时，孔四贞才醒悟，大为后悔，但已于事无补。


    孙延龄失去军权后愤愤不平，于康熙十二年二月向朝廷告状，参劾王永年克减军饷、僭乱不法。王永年等人也不甘示弱，在七月上疏揭发孙延龄贪赃、纵容属下虐民等诸多不法之事，双方互相攻讦，搞得沸沸扬扬，以致桂林城门白天紧闭，乡民都不敢入城。最后，王永年竟然唆使他人身怀利刃刺杀孙延龄！为此，清廷特派大臣赴桂林调查，虽然所查属实，王永年也被逮捕入狱，但康熙为了安抚孙延龄，又看在孔有德有功的面子上，对孙延龄给予了宽免，未予处置。但这已让孙延龄心生不满，怀恨在心。在云南突变、吴氏反清之后，孙延龄收到了吴三桂送来诱使自己起兵的信件——吴三桂曾认孔四贞为“义女”，孙延龄算是吴三桂的“义婿”——于是，他决定趁此机会先杀王永年等人泄愤，夺回兵权，然后起兵反清。


    康熙十二年十二月二十二日，清廷为了安抚孙延龄，特授予他为“抚蛮将军”，统兵固守广西，并将王永年从狱中放出，仍管其事。但孙延龄深恨王永年，于康熙十三年二月二十八日诈称议事，将诸将骗至他的府内，事先伏下精兵。议事完毕诸将起身离座时，孙延龄掷杯为号，刀斧手齐出，王永年、戴良臣等三十余人都被杀死。


    孙延龄反清后，自称“安远大将军”，广西大部响应从叛，只有在柳州的回族将领、广西提督马雄与孙氏不睦，予以拒绝。孙延龄派人拿着高脚牌去招降马雄，马雄见了大怒，骂道：“竖子无礼！”将牌子砸得粉碎。孙延龄引兵来攻柳州，在柳州城下被马雄击败，但马雄也被流矢射中面颊，两人怨恨更深。此时，吴三桂大军已入广西，马雄力不能支，于是声称：“我降平西王，不降孙延龄！”派人向吴三桂请降，吴三桂授其“怀宁公”，并遣马雄的儿子马承荫守南宁。


    广西反清后不到一个月，又传来福建耿藩易帜叛清的消息。


    耿精忠是耿藩第三代王，耿仲明的长孙，耿继茂的长子。顺治帝曾把肃亲王豪格的女儿许配给他，论起辈分来，康熙还是他的叔伯内弟。耿精忠与吴三桂心意相通，上疏请求撤藩实非本意，接到吴三桂约其起兵的密信后，经过一番密谋筹划决定响应，王府中十四岁以上的男子都被配发弓矢，日夜操练骑射。耿精忠的母亲周氏得知儿子密谋“造反”，很是生气，屡次责备、力图阻止他反叛。但耿精忠心意已决，根本不听。他母亲气愤之极，竟绝食而死。


    耿精忠虽已决定反清，但对福建总督范承谟十分顾忌。范、耿两家世代交好，当初清廷封“三顺王”，就是范承谟的父亲范文程极力向朝廷主张的。耿仲明与范文程交谊深后，两家还曾经联姻——耿精忠的妹夫是范承谟的侄儿。耿精忠与范承谟关系也很亲密，双方来往，低一辈的耿精忠自称“侍生”，因耿精忠已袭爵为王，为表尊敬，范承谟则自称“弟”。吴三桂反叛后，康熙立即下令停撤平南、靖南二藩，诏令耿精忠“固守地方，不必搬家”，以示安抚。但耿精忠心怀鬼胎、疑虑重重，他见朝廷两次差遣使臣来闽，怕范承谟接到“密旨”暗害自己，接到朝廷诏令后阖府披甲三日，自己也全副武装，如临大敌，但他又担心范承谟不肯从叛，于是决定先要挟范承谟。


    耿精忠言行反常，藩王府中进行演习也不知会督抚，又不晓谕居民，天未亮就炮声隆隆，一直响到夜晚，城中百姓惊骇万分。晚间，耿精忠又亲自在城头、校场操练士兵，或一更，或半夜，忽操忽止，角号声齐动，人心惶惶。范承谟恐怕变生肘腋，自虑总督标下只有两三千标兵，难以与藩府的万余兵丁匹敌，于是想借巡视海疆为名逃离福州虎口，前往闽安镇联络兴化、漳州、泉州三府官兵防备耿精忠。


    范承谟还未出行，耿精忠就率先发难了。康熙十三年三月十五日一大早，耿精忠诈称海寇来犯，召集大小官员到王府议事，范承谟已有预感，托病不去。这时，已经答应耿精忠一同反清的福建巡抚刘秉政前来相约，范承谟只好一同前往。一到王府议事厅，突然炮声震响，伏兵四起，耿精忠的手下亮出利刃，杀气腾腾，要范承谟选择：要么降，要么死！忠于清朝的范承谟见此情形骂不绝口，耿精忠立即下令将他逮捕。有一两个士兵不知情，以为范、刘二人乃是一伙，竟上前误把刘秉政的胳膊抓住。耿精忠的党羽马九玉急忙申斥道：“不干巡抚事！”刘秉政两颊通红，低头无语，好不尴尬。马九玉挥手令他退下，他才急忙出去。


    耿精忠见范承谟倔强不肯从叛，又忌惮他的威望，不敢杀他，就将他连同他家属五十余人全部打入大牢，囚禁了起来。后来又派刘秉政前去牢中劝降，谁知一见面，范承谟上前就给了刘秉政一脚，将其踢翻，把他骂了回去。耿精忠见范承谟不服，下令对其百般折磨，在被关押的两年里，范承谟蓬头垢面，通身生满了虮虱蚊蝇，疾病缠身，每天只吃半碗饭，只求速死！每天他都要骂一阵耿精忠，然后写诗明志，没有笔砚，他就把木棍烧成炭条，将生平写在墙壁上，洋洋数千言，成了《画壁遗稿》。


    耿精忠囚禁了范承谟，铲除了反对他的势力后，自称“大明总统兵马大将军”——比吴三桂的“元帅”低一级——蓄发易服，宣布反清。康熙得知后一面派“定南将军”希尔根统领大军由江西、“平南将军”赖塔由浙江、“平寇将军”根特巴图鲁由广东，分三路进剿；一面传谕招抚耿精忠的部将，表示如果“悔罪”来降，就既往不咎。为了孤立吴三桂，康熙帝也没有处死耿精忠在京的两个弟弟，而是宣布胁从者不问、立功者受赏，剿抚并用、软硬并施。对耿精忠本人，康熙表示：“谅耿精忠必系一时无知，堕人狡计，与吴三桂不同。”意思是，只要他投诚，朝廷也会宽容。


    耿精忠起事后不到一个月，全闽就降附，他又分兵三路向江西、浙江展开了进攻，以白显忠为将出西路，攻江西，进犯建昌（今江西省南城县）、广信（今江西省上饶市）、饶州（今江西省鄱阳县）；以马九玉为将，出仙霞岭为中路，攻浙江金华、衢州（今浙江省衢州）；以曾养性为东路，专攻浙江沿海，取温州（今浙江省永嘉县）、台州（今浙江省临海市）、处州（今浙江省丽水市）、绍兴等地。清军毫无防备，惊慌失措，浙江将军图赖听到警报后吓得瘫软不起，时称“抬不动将军”；巡抚田逢吉“顿足不已”，人称“跌足巡抚”；总督李之芳“掀髯不已”，人称“撚髯总督”。


    短时间内，东路曾军连陷浙江平阳、温州，破乐清、下天台、仙居，并攻取了绍兴府属嵊县等地；西路军攻陷了江西建昌、广信、饶州、抚州等地，甚至一度占领了长江沿岸的彭泽、湖口二县，并进入安徽，占领徽州，威胁清朝的江南粮仓；中路大军进入金华和衢州府境内，但由于清军援兵及时赶到，耿军屡次围攻二城都未攻下。


    在西征北伐的同时，耿精忠又联络广东潮州总兵官刘进忠煽乱广东；又致信在台湾的郑经，许以割让福建南部沿海漳、泉二府之地，约他重返大陆，进兵潮、惠，共击清朝；还南联琉球王国，索取军需，以为外援。一时间，“东南半壁，尽入版图”。


    在东南沿海抗清的郑成功在收复台湾后不久去世，他的儿子郑经在台湾仍一直坚持奉明朝年号，力图恢复明朝。康熙二年（1663年）十月，清军联合荷兰水军，一举攻下了郑氏在福建沿海的抗清基地——金门和厦门；康熙三年（1664年）三月清朝又派兵攻下了铜山，不敌清军的郑经退守台湾孤岛，独自抗清已力不从心。接到耿精忠相邀后，郑经认为这是千载难逢的机会，于是立即派人马在福建沿海登陆，陆续占领绍安及建宁等处，并开始在当地招兵买马。
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      郑成功

    


    但耿郑的联盟只维持了数月便宣告破裂，耿精忠见来到厦门的郑军“兵不满两千，船不过百只”，便很轻视郑经。起兵前，耿精忠怕福建各地文武官员不服，故而请郑经前来助战，不料起事后仅派出数名骑兵、发出几张檄文就得了全闽之地，又见己军在浙江、江西等地攻势迅速，形势一片大好，于是心生悔意，力图阻止郑经前来助战。他不但下令照旧实行“海禁”，寸板不许下海，禁止己军与郑军交易，而且不再兑现分给郑军船只并安插兵丁的诺言。


    郑经得知耿精忠突然变卦后即差使者前去责备他背约，耿精忠直截了当地答道：“你回去告诉你的主人，各地分守，勿作妄想！”但“请神容易送神难”，感觉被耍了的郑经勃然大怒，他从台湾征调六分之四的士兵充实军队，令冯锡范与刘国轩发兵攻下了同安和海澄（今福建龙海市海澄镇）。康熙十三年五月，泉州守将暗通郑经，驱逐了耿军的守将，将城池献给了郑军。八月，漳州守将黄芳度也归降了郑经。九月，郑军大将刘国轩率军在枫亭列阵二十里，与耿军大战，耿军多为新募，胆怯不能死战，很快被击溃，郑军一直追到兴化城下。
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      郑经画像

    


    耿精忠见连失同安、海澄、泉州、漳州等地，十分恐惧，派使者到厦门与郑经谈判，想要“索地请和”，要求郑经归还漳、泉二州，并表示愿意将沿海岛屿划归郑经，还承诺“通商贸易”，不再禁止台湾与大陆贸易。但郑经不予理会，回书驳斥耿精忠“墨迹未干”就失信背约，并回复：“天下是我太祖（朱元璋）之天下，又不是你耿精忠的！”“昔日清朝全盛，我尚且与之争衡于吴越，今日你耿精忠区区一旅，何足道哉！？”


    耿精忠起兵后不但“背盟毁约”，还妄自尊大，俨然以盟主自居，竟向郑经发号施令，派人送去敕印，封其为“大将军”。郑经很不服气，道：“耿精忠食清朝的俸禄，乃是明朝叛逆，怎能封我郑经？！”郑经自诩为明朝海外孤忠，视耿精忠为明朝叛逆，自然不愿屈居其下。双方又在是否尊奉明朔的问题上争得不可开交，最后，郑经发布公告不再与耿精忠合作，只愿同吴三桂联合共扶明室，恢复明朝基业。但他不知道的是，吴三桂已经另起炉灶，无意复明了。


    十一月，郑军又攻下了漳浦镇。耿精忠怕受到郑经与清兵的夹击，于是向吴三桂求助。吴三桂本来想让耿精忠北进据守钱塘江，郑经由海路直取南京、天津，断北兵粮道，在东南战场上牵制清军，自然不希望耿郑两家互相攻击，消耗反清力量，于是特意派使者为两家调解，称耿、郑为“唇齿之邦，辅车之势”，希望两家化干戈为玉帛，团结起来、一致抗清。这时，郑经已得知吴三桂自立了名号，十分不满，大将刘国轩说道：“吾家在海外数十年，称奉明朝年号，今吴号‘周’，耿称‘甲寅’(16)，大逆不道，我带兵来是要攻打你们两家的。如果你们反正奉明朝年号，我不难进镇江、上南京，否则你们两家都是我的敌国！”由于三方各有企图、同床异梦，所以矛盾根本无法化解，争吵不断。直到康熙十四年（1675年）一月，耿郑双方才达成协议，商定以枫亭（今仙游县枫亭镇）为界，北方属耿精忠，南方属郑经，双方的争斗才暂时告一段落。


    在耿郑互相攻讦之际，清军已增兵南昌、杭州、衢州、吉安、袁州、九江、金华等战略要地，加紧了对浙赣等地的攻势。为防止耿军与吴军在江西会师，康熙命安亲王岳乐为定远平寇大将军，自安徽向江西进军，威胁吴三桂东翼，并阻断耿军西进之路；又命简亲王喇布为扬威大将军，统军镇守南京；康王杰书为奉命大将军、贝子傅喇塔为宁海将军，进攻浙江耿精忠部。自七月至十一月间，清兵与耿军在浙赣两省展开激烈争夺，接连收复了江西饶州、石城、彭泽，浙江嵊县、诸暨、义乌等失地，开始了反击。


    三　四方鼎沸


    明朝头，

    清朝尾，

    过了三周年，

    依旧归康熙。

    ——尚之信反清后的广州民谣(17)


    吴三桂在云南起兵之际，曾发书信约他在各地的旧部、故交一起反清，驻甘肃平凉的陕西提督王辅臣和驻甘州的甘肃提督张勇也收到了信札。此二人原为吴三桂部下，后先后调离云南。吴三桂本以为凭借自己往日对王、张二人的恩情，他们一定会闻风而动，听命于他。可出乎意料的是，王、张二人均拒绝从叛。


    王辅臣出身卑微，原为明末农民起义军将领，曾在李自成军中服役，其人骁勇善战，在马上如飞，绰号“西路马鹞子”。他身高七尺、面目白皙、卧蚕眉，又被人称为“活吕布”，后投在山西大同总兵姜瓖麾下，之后又随姜瓖在大同反清。满洲八旗兵围攻大同，每次见到“马鹞子”乘黄骠马出战，都不敢撄其锋，“皆披靡败走”。为迷惑清军，王辅臣与另两员大将轮番骑黄骠马出城，清军不知哪个是真王辅臣，哪个是假王辅臣，不敢应战，贻误许多战机。


    大同之战持续了近十个月，顺治十六年（1649年）姜瓖兵败被杀后，王辅臣又投降了清军，免于被诛，被英亲王阿济格收入汉军正白旗下，进驻北京。后来阿济格因罪被诛，王辅臣也沦为了辛者库（满语“奴仆”之意），但王辅臣凭借大同之战已声名远扬，京城之中无论满汉，都以认识“马鹞子”为荣，连顺治皇帝都闻其大名，特意提拔他做了一等御前侍卫。之后王辅臣随军南征，先侍奉洪承畴，后又在吴三桂手下为将，因他骁勇善战，而且“恭以事上，信以处友，宽以待人，严于御下”，吴三桂十分喜爱他，待他犹如自家子侄，凡有美食美器必定先赐给他，王辅臣也感恩戴德、竭诚侍奉。


    康熙四年（1665年），王辅臣奉命征讨云南土司乌撒，与诸将在一马姓总兵营中聚餐，酒酣耳热之际，一王姓总兵发现王辅臣碗中有只死苍蝇，赶忙好心地大声提醒——因为东道主马总兵待下属十分酷虐，部下有小过就用木棍一顿好打，往往有被一棍打死者，因此得个诨号“马一棍”——王辅臣出于好意，不想让伙夫因此受到责打，闹出人命，故意不以为然说道：“我等从枪林箭雨走出来，九死一生，吃饱饭就满足了，哪里有闲心讲究吃食？便是有苍蝇也吃得下去。”但王总兵不解其意，反而不信，执意要与王辅臣打赌，称：“您要是敢吃死苍蝇，我就把自己的坐骑输给你！”王辅臣大话已说出口，无法收回，只得硬着头皮吞下死蝇，这时吴三桂的侄子吴应期不知趣地凑过来打趣道：“王兄如此贪爱坐骑，别人与兄长打赌吃死苍蝇，兄长就吃，如果有人跟兄长打赌吃粪便，兄长你也要吃屎吗？”王辅臣被激，平白无故吃了个死苍蝇，心中憋屈得已不自在，见吴应期又来打趣，不由得恼羞成怒，趁着酒兴起身，指着吴应期的鼻子怒骂道：“吴应期！你自恃是平西王的子侄，竟敢当众羞辱我！人家惧怕你们吴家王子王孙，我却不怕！且看我如何掏出你吴家子孙的脑髓，嚼你们的心肝，挖你的眼睛！”说完一拳砸在饭桌上，“咔嚓”一声，桌子四足皆断，桌上茶碟、饭盂、酒杯一股脑儿摔得粉碎。左右人吓得皆不敢言，吴应期赶忙趁乱溜之大吉。


    次日酒醒，双方皆有后悔之意，吴应期亲自来到王辅臣的营帐拜伏于地，向他赔礼道：“昨日因酒醉，出言伤兄，望兄见谅。”王辅臣也对自己小题大做深感悔意，双手扶起吴应期道：“我醉了，出口伤人，兄不怪罪我，为什么还要自责呢？”于是双方言归于好，开筵欢饮，相好如初。谁知此事被人添油加醋，辗转传到了吴三桂耳中，吴三桂听了很不高兴，叫人传话给王辅臣：“你王辅臣跟吴应期酒后争吵，都是少年兄弟，喝醉骂座是寻常之事，便厮打起来也无妨，又不是妇女有了私情怀孕，怕被打掉了胎？只是何必牵扯上老夫？说‘你是王子，我敢吃王的脑髓心肝！’别人岂非要背后掩口笑话我‘吴三桂这个老头平日对王辅臣爱如珍宝。王辅臣却恨得要吃他脑髓呢’！这岂不是令人寒心？”并特意派人捎信警告王辅臣：“下次不要这样了。”


    吴三桂此话让王辅臣大为不满，性格倔强的他认为吴三桂偏向自家侄儿，不愿再受制于人、寄人篱下，于是一气之下派人携重金赴京师买通了朝廷重臣，要调离云南，到甘肃任职。朝廷正想拆散吴三桂的党羽，恰好此时平凉提督空缺，于是康熙特点王辅臣补缺，将他调往平凉。


    吴三桂得知王辅臣要离开云南后如失左右手，十分不舍，王辅臣来王府辞行的时候，他拉着其手说道：“你到了平凉不要忘了老夫。你家里穷、人口多，万里迢迢，怎么受得了？”并特意取出白银两万两给王辅臣做路费。


    不过，与康熙帝的“圣眷隆恩”比起来，吴三桂的这一点恩情就显得微不足道了。王辅臣在北京觐见皇帝时，康熙爱惜他是个将才，舍不得他赴平凉上任：“朕真想把你留在朝中，朝夕相见。但平凉边庭重地，非你去不可。”眷眷之情、溢于言表，还特意让钦天监为他选一个好日子启程。选定日期后，康熙又道：“行期已近，朕舍不得你走。上元节就要到了，你陪朕看完了灯再走。”到了临行这天，康熙又接见了王辅臣，与他温言细语谈了很久，并且重加赏赐。最后，康熙指着御座前的一对蟠龙豹尾枪道：“此枪是先帝（顺治帝）留给朕的，朕每次外出必把此枪列于马前，为的是不忘先帝。你是先帝之臣，朕是先帝之子。他物不足珍贵，唯有把此枪赐给你。你持此枪前往平凉，见到此枪就如同见到朕，朕想到留给你的这支枪就如见到你一样。”康熙帝以九五之尊，屈身慰劳，王辅臣被感动得一塌糊涂，他痛哭流涕拜伏于地，久久不起，说道：“圣恩深重，臣肝脑涂地，不能稍报万一。”在与吴三桂笼络王辅臣的竞争中，康熙赢得了第一个回合。


    接到吴三桂的策反密信后，王辅臣立即派儿子王继贞于康熙十三年二月初将吴氏的信使押解到北京，将信札报告给了朝廷，以示忠心。另一个将领张勇也将吴军来使和“逆书”上交朝廷处理。康熙皇帝得知后大喜，称赞王辅臣“果不负朕，疾风知劲草今日乃见之”，立即对他予以嘉奖，命其固守地方。康熙鉴于四川失守、西安危急，又派遣被授以全权的刑部尚书莫洛率满军去陕西节制诸将，相机行事。


    谁知未过多久，传来了王辅臣袭杀莫洛，举兵反叛的消息，这一突变令康熙皇帝大为震惊——原来莫洛率兵进征四川，很快收复了阳平关（今陕西省宁强县西）与朝天关（今四川省广元市东北），占领广元（今四川省广元市），并包围了由吴三桂侄儿吴之茂与大将王屏藩据守的保宁。双方自五月对峙到九月，清军军饷逐渐供应不足，一些绿旗兵发生哗变，纷纷逃亡。四川叛军不断出兵深入敌后骚扰，已切断了清军广元与宁羌州之间的饷道，莫洛在陕西汉中与四川保宁交界处受阻，进退失据。由于粮饷不济，清军只得于十二月初退回宁羌州，驻扎在南教场，与王辅臣的兵营相距两里多地。王辅臣属下标兵与满洲兵不和，互相忿争辱骂。初四日，双方矛盾升级，王辅臣手下的兵将高喊着：“要粮饷！要好马！”突然向莫洛的大营发起了进攻，莫洛亲自督率满兵反击，将王辅臣的标兵击败。王辅臣心中不平，一不做二不休，也率军来复战，一时间“枪炮矢齐发”，莫洛猝不及防，激战之中被鸟枪流弹击中喉咙毙命，其手下满兵受到重创，溃散士卒均被王辅臣收降。


    兵变之后，王辅臣手下士兵大多逃散，仅剩下千余人，势单力孤，遂赶忙退往略阳。为支援莫洛，康熙曾命豫亲王多铎第七子、多罗贝勒董鄂为定西大将军，率兵入川支援。但董鄂行军缓慢，四个月后才到达西安，他在行至沔县的路上得知兵变的消息，虽然此时王辅臣只有千余人且军心涣散、不堪一击，但董鄂竟不敢前去迎战追击，而是急忙经凤县栈道逃回汉中，奔往西安。广元、朝天关等要地尽皆失守，董鄂急忙向朝廷奏报，但对王辅臣为何叛变，他也是一头雾水，一无所知。


    王辅臣突叛，康熙十分震惊，前不久王辅臣还揭发了吴三桂，并派遣儿子王继贞入京报告，如今他儿子还在京师他就突然举兵反叛，这实在让康熙想不通。但康熙最终还是决定赦免王辅臣，表示对变故一概不究。他先召见了王辅臣的儿子王继贞，王继贞一到，他劈头就是一句：“你父亲反了！”王继贞一时也摸不着头脑，应声道：“我一点也不知道！”等到康熙将陕西方面的奏报出示给他看时，王继贞才神情突变，吓得浑身战栗，口噤不能言。康熙抚慰他道：“你不要害怕，朕知你父亲忠贞，绝不至于做出谋反之事。大概是经略莫洛不善于调解和抚慰，才有平凉兵哗变，胁迫你父亲不得不从叛。你马上回去宣布朕的命令，你父亲无罪，杀经略莫洛罪在众人。你父应竭力约束部下，破贼立功，朕赦免一切罪过，决不食言！”给了王辅臣台阶下后，康熙还施以攻心之术想把王辅臣争取过来，不让其与吴三桂合流，为此他特意放回王继贞，并下了一道敕谕抚慰。


    康熙这道如同长信的敕谕通篇没有一句指责之语，反而把兵变的责任全部揽到了自己身上，自责没有知人善任才导致变故，并表示对所有参与兵变的官兵都一概宽免，不予追究。在敕谕中，康熙还回忆了自己与王辅臣之间的桩桩往事，晓之以理、动之以情，希望王辅臣能够回心转意，别辜负君臣之间的情谊和朝廷的重托。


    康熙十四年正月十三日，康熙帝的敕书送到了略阳，王辅臣与众将领“恭设香案，跪听宣读”后备受感动。王辅臣自称“臣听闻之下，肝肠寸断，心胆俱裂”，唯有向北京方向“号泣，抚众哀鸣而已”，接着便上奏申诉兵变原因：他称莫洛为人偏执，先是不听他的良言忠告，对他的战略建议置若罔闻，又目中无人排斥汉将汉兵，让生性高傲倔强的他十分不满。当时他顾虑文武不和，“恐误大事”，于是上奏请求调离四川离开莫洛，随军往征湖南，但康熙却以无论在四川还是到湖南，都是为朝廷效力为由，竟不准奏。后跟随大军征略四川时，莫洛又将他所属官兵中的两千匹好马尽行调给满洲骑兵使用，给他们分配的却是些“劣瘦茶马”。十月初，马匹还未到即催促他起程进川，这分明是想陷他于死地！所以众将士皆心怀怨恨，十二月初四行至宁羌州时，又因粮饷不足，士卒忍饥挨饿，军心不稳，以致属下哗变，索要粮饷好马，莫洛中流弹而死，其军溃散，实非他的本意。


    得知王辅臣起兵反清后，吴三桂大喜，立即派人送来了二十万两白银作为军饷，还铸造了“平远大将军陕西东路总管”的大印，并指示已入川的大将王屏藩与吴之茂由汉中出兵支援陇西。


    现在，王辅臣骑虎难下。虽然康熙表示既往不咎，但他还是心存疑虑，担心这只是皇帝的权宜之计，谁能肯定朝廷以后就不追究了？于是，他决定接受吴三桂的白银和大印，开始反清。


    王辅臣先是说降了秦州（甘肃天水）守将，然后烧毁了陕甘两省交界的凤县偏桥，并派兵把守栈道，断绝了清兵粮道，引导吴军北进，汉中、兴安等镇遂落入吴军王屏藩等部手中。凤县的清军粮草不济，只得被迫突围退回西安。王辅臣趁机搜集散兵扩充队伍，率旧部回师平凉后向各地发出信函，约会各镇起兵。于是，甘肃固原（今宁夏固原）、定边、巩昌（今甘肃省陇西）、阶州（今甘肃省武都）、洮州（今甘肃省临潭东）、岷州（今甘肃省岷县）、临洮、兰州等地先后叛清，陕西的同州（今陕西省大荔）、葭州、洛川、宜川、吴堡、清涧、米脂等地也相继沦陷，陕甘地区一时叛乱迭起，鄂尔多斯蒙古部也趁机犯边，骚扰甘肃永固地区。到三月，陕西只有西安一府及邠、乾二州没有失陷，甘肃只剩下河西走廊一带仍为清军所有，未叛的只有甘肃提督张勇、西宁总兵官王进宝和宁夏总兵官陈福，后来宁夏兵变，陈福被乱兵杀死，其位置由赵良栋接任。


    其中，张勇和王辅臣一样，原来都曾在吴三桂手下为将。康熙在得知吴三桂起兵反清之后，放心不下张、王二人，第一时间下发了一封诏书给他们，要二人防备吴三桂派人过来策反，一经发现，要立即举报，上奏朝廷。除了这份明面上的诏书外，康熙还给了两人各自一份口诏，让二人相互监视。


    王辅臣和张勇接到诏书后约定，如果发现前来策反的使者，二人一起举报。可王辅臣立功心切，竟然瞒着张勇自己一个人抢先向朝廷举报了。康熙大为赞赏，毫不吝啬赐了王辅臣三等精奇尼哈番（世袭子爵）的爵位，其儿子王继贞也被授予大理寺少卿的官职。


    张勇得知后十分不高兴，无论是战功还是资历，自己都要比王辅臣高得多，自己当甘肃提督时，王辅臣还只是一个辛者库，现在王辅臣反倒后来居上，与自己平起平坐(18)。当王辅臣反清后派遣使者又来策反张勇时，张勇毫不犹豫斩杀了使者。张勇与王辅臣不同，他虽为武将，却只能坐着轿子指挥战斗——由于早年他的脚受了箭伤，伤到了骨头，所以不能骑马，但他善于用兵，而且喜欢穿着文人服饰，在阵前饮酒赋诗，十分儒雅。后来的乾隆皇帝读史书读到张勇的事迹也钦佩不已，赞叹道：“真有古代儒将风范也！”


    王进宝出身农民，原为张勇手下战将。王辅臣反清后烧毁了黄河上的浮桥，并且沿河驻兵防守。就在张勇为如何渡河而头疼不已的时候，忽然得到消息说王进宝已经渡河西进了！原来王进宝趁敌军不备，在王辅臣没有设防的蔡湾，利用羊皮筏子成功渡河。由于渡河工具狭小，他只带了一小支军队孤军深入。但就是这支孤军不断穿插、设伏、偷袭，成功将黄河沿岸敌军全部驱逐，最后抵达兰州城下，并切断了兰州的粮道。在后援部队到来后，王进宝又围而不打，兰州城内叛军最后只好投降。王进宝也因此一战成名。


    另一员大将赵良栋在宁夏总兵官陈福被杀后迅速赶往宁夏，斩杀了带头造反的士兵，然后对其他人表示既往不咎，迅速平定了一场兵变。他善于练兵，后来被康熙盛赞为“天下第一良将”。张、王、赵后来被称为“河西三汉将”，这三人也成为之后平定王辅臣、恢复陕甘的主力。


    陕西、山西向来被称为京师的“右臂”，与山海关外被称为“左臂”的辽东遥相呼应，西北的陕甘地区一反，反清军即可进入山西，进逼清朝的心脏——北京。因此王辅臣反清后，清朝已是三面受敌，长江之南几乎尽为叛军所有，吴三桂屯兵于湖广，窥视江北；耿精忠得势于东南，威胁苏杭；王辅臣勾连西北，山西震动；西南的交趾（今越南）与东北的朝鲜(19)也陈兵边界，蠢蠢欲动。“东、南、西、北，在在鼎沸。”康熙十四年三月二十五日，长城以北的京师附近又爆发了蒙古察哈尔汗布尔尼乘吴三桂起事，煽动蒙古各部叛清的变乱。


    布尔尼是蒙古第三十五任大汗、漠南蒙古察哈尔部首领林丹汗之孙，成吉思汗的嫡系后裔，林丹汗当年被皇太极击败，在逃跑中病死于打草滩。皇太极招降了其子额哲，把自己的第四个女儿、公主马喀塔许配给他，并将他统领的蒙古部纳入蒙古八旗。被封为亲王的额哲死后，其弟阿布奈“继娶其嫂”继承了王位，布尔尼即为这位清朝公主所生，算是康熙帝的表兄弟。按照早期的满蒙习俗，弟娶兄嫂是很正常之事，但阿布奈未经请示就擅自决定令清廷很是生气。而阿布奈对祖先败于满人之手也耿耿于怀，他不服清朝号令，曾长达八年不去京城朝贡，连顺治皇帝发丧都没参加。


    康熙元年，公主马喀塔去世，按照满洲丧葬习俗，公主生前衣物珍宝都要焚毁，但贪财的阿布奈却一概不烧，反而用来扩充军马，这引起了清廷的警惕。康熙八年（1669年）五月，康熙与孝庄太皇太后以“你祖先坟在沈阳，我们要去祭拜”为名，要求阿布奈同去，诱骗其进京。阿布奈进京后马上被朝廷监禁，以“无藩臣礼，大不敬”的罪名被削去王爵，由其子布尔尼接替了王位。八月，布尔尼来京觐见，临走时奏请见他父亲一面，清廷不许，布尔尼愤怒归去。虽然怀恨在心，但他依旧对朝廷恭顺，只暗地里等待时机发难。
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      孝庄画像

    


    吴三桂在云南起兵后，康熙屡次谕令布尔尼率兵南下平叛，但布尔尼都拒不行动。到了康熙十四年，布尔尼闻得吴三桂已兵临长江，清大军倾巢南下，又侦察到京师空虚几乎无满兵，遂决定起兵，从狱中劫出父亲阿布奈，恢复昔日的蒙古帝国。


    但他的计划被长史辛柱公主发觉，辛柱暗中派其弟向清廷告密。孝庄太皇太后与康熙皇帝得知后立即召各部蒙古王爷进京议事，以探虚实。有了父亲的前车之鉴，布尔尼自然不肯自入囚笼，最终其他各部蒙古王爷都到了，只有布尔尼兄弟不来。三月二十五日，布尔尼率右翼察哈尔兵三千起兵反清，自称蒙古大汗，宣布“恢复大元”，并向张家口进军，威逼京师。在布尔尼的煽动下，内蒙古奈曼部布鲁特兄弟率族人响应，宣府的察哈尔左翼四旗官兵也发生哗变，毁掉长城边墙投奔了布尔尼。


    察哈尔部的叛乱使清朝面临被叛军南北夹击的困境，康熙急命豫亲王多铎之孙鄂札为抚远大将军出师，前往征讨，但苦于手中无兵，又想调遣蒙古科尔沁部与土默特部前去平叛，但又怕两部蒙古与布尔尼合流。最后还是他的老祖母——孝庄太皇太后给他推荐给了一个人选，此人就是在户部做后勤的都统大学士图海。于是，康熙起用图海为副将军出征，因为京师兵马大多南调，“宿卫尽空”，图海只得征召了京师满蒙老弱残兵及八旗家奴数万人前去征剿。


    图海率万人出征，因无粮饷，只得放纵属下抢掠所过州县村落。快到目的地时，图海动员士卒：“之前你们所抢掠的东西，都是些老百姓家里不值钱的东西。察哈尔的开平（今内蒙古多伦），继承了元代数百年之业，积攒的珠玉宝物不可胜数，你们如能获取一件，就可以终身富贵了！”所谓重赏之下必有勇夫，众人受了物质刺激之后士气大增、踊跃前进。四月二十二日，清军进至达禄（今河北省沽源），布尔尼埋伏于山间，列阵等待。他的埋伏被清军侦察兵发现，图海指挥队伍搜山猛攻，布尔尼亲率大队摆列火器抗击，但图海的骑兵最终冲破了布尔尼的阵地，大破蒙古伏兵。布尔尼两次整军复战，都被击溃，兄弟二人几乎全军覆没，只率三十余骑落荒北逃至科尔沁境内。
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      清平察哈尔之战

    


    这时，科尔沁和硕额驸沙津率军前来协助清朝平叛，因迟到未能与清军会师，行至扎鲁特恰好遇到逃跑的布尔尼兄弟，立即率军将其包围。因布尔尼之弟罗布藏的妻子是沙津之妹，罗布藏是沙津的妹夫，所以罗布藏把妻子——即沙津之妹——送到军前请降，谎称兄长布尔尼已经逃走，自己前来乞命。沙津将妹妹留在军中，命罗布藏先招来布尔尼方可饶命，并遣三十骑与罗布藏同往布尔尼军营中，布尔尼与罗布藏见沙津紧追不放，料难被宽恕，兄弟两人又一同逃走。沙津率骑兵追到后，将两人射死。


    之后，图海又号召扎鲁特部击败从叛的奈曼部，杀其首领布鲁特兄弟。经此变故，不但囚禁在盛京的阿布奈被处死，连林丹汗直系后代中的男子也被康熙下令处死，蒙古黄金家族嫡系血统由此断绝。察哈尔部从此被清朝列为蒙古四十八旗之外，官不得世袭，事不得自专，沦为了皇家牧马场。


    面对四方逐渐恶化的局势，康熙保持了惊人的镇定，他为了安定惶恐的军心、民心，每日游景山、观骑射，以示胸有成竹。有人投帖子讽谏，康熙看后也置之不理。事后，他回顾往事时说道：“当时朕若稍有疑惧之意，则人心动摇，或致意外，未可知也！”


    吴、耿两藩先后反清后，镇守广东的尚可喜却按兵不动，他将吴三桂派来的两名使者及收到的约他起兵的“逆书”一并解往北京，报告朝廷，并宣布与自己的儿女亲家耿精忠——耿继茂的女儿嫁给了尚之信，尚可喜次子尚之孝的女儿则是耿精忠的儿媳——划清界限。为了表示对朝廷的忠贞不贰，他还特意修了一座“尽忠楼”，以示绝不辜负“皇恩”。康熙为表彰尚可喜，特意于康熙十四年正月晋升他为亲王——汉臣能得到的最高爵位。
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      耿精忠

    


    虽然尚可喜不愿叛清，但广东已被叛军势力包围。康熙十三年四月二十日，广东潮州（今广东省潮安县）总兵官刘进忠举兵叛清。刘进忠原为靖南王部下，后调任广东，耿藩叛清后，刘进忠立即暗地里与耿精忠联络，发动兵变，于四月二十二日把耿军迎进了潮州城。


    刘进忠在潮州府反清后，只有普宁、惠来二县不从。尚可喜得知刘进忠反叛后立即向朝廷报告，并派其子尚之孝、尚之节统兵讨伐刘进忠，尚军连破数县，屡败叛军，尚之孝收复程乡（今广东省梅州）、平远、饶平、大埔、澄海等地；尚之节率兵自程乡间道进入福建，沿途恢复了大埔县（今广东省大埔北），逼近潮州，四面受敌的潮州已成孤城。惊慌失措的刘进忠想要求救于耿精忠，但此时郑经已航海入闽，攻下了漳、泉二郡，潮州通往福州的道路已为郑军截断，刘进忠只得转而投靠郑经。郑经封刘进忠为“定虏伯”，并派大将刘国轩等人率众万余来救，尚军寡不敌众，退守普宁。


    就在粤东战火蔓延的时候，又传来了粤西的高州总兵、原明朝锦州总兵官祖大寿第四子祖泽清在六月间反清的消息。祖大寿乃吴三桂的舅父，早在清太宗时期就投降了清朝，祖泽清算是吴三桂的姑舅表兄弟。祖泽清叛清后招引广西叛将马雄等军进入广东，连陷雷州、廉州、德庆、开建、电白等郡县，尚军屡战失利，叛军直抵新会，逼近首府广州。


    粤东郑军刘国轩部与刘进忠合军后，于康熙十五年（1676年）春节前的除夕攻破了尚军在普宁的大营，乘胜追击，一举占领了广州外围的博罗，东西两路反清军已经分别兵临肇庆、惠州，离广州不到两百里，广州省城已危在旦夕。各地“土寇”也趁机起事，聚众煽乱，碣石、程乡、东莞等地陆续投降叛军，郑经水师亦由靖海、甲子所登岸，围攻惠州。一时“粤东十郡，竟失其四”。耿精忠大军进犯江西建昌、抚州和赣州，吴三桂也派军东进，攻占了江西袁州、吉安等地，与耿军形成掎角之势，切断了江西清军和广东之间的联系。吴三桂在派军压迫尚氏投降的同时，还派人游说尚可喜长子尚之信，许其“世守广东”，利用尚氏家中父子兄弟之间的矛盾，诱其倒戈归降。
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      骑在马上的尚之信

    


    面对东西受敌、日益恶化的局势，已七十三岁的尚可喜忧愤交加，老病加重，考虑到自己年老病多，不足以应付事变，长子尚之信虽然勇猛但有酗酒恶习，常凌虐下人，不足以托付大事，不想把王爵传给他。尚可喜手下有个心腹谋士名叫金光，博学多才，善于出谋划策，尚可喜凡有大事必召他商议，对他很是信任宠爱。但金光此人却颇为自负，不欲屈居人下，曾经从尚可喜军中逃跑。尚可喜深知人才难得，急忙派兵丁将他抓回——为防止金光再次逃跑，竟将他的脚筋挑断！因此，金光又被称为“跛金”。


    康熙十年，尚可喜因年老多病，奏请康熙批准尚之信回广东管理政事。尚之信回到广东后，发现父亲将王府的大小事务都交与金光处理，对金光把持王府大权十分不满。金光惧怕尚之信，于是在尚可喜面前进言：“安达公(20)刚而多虚，勇而寡仁，若继承王爵，必不利于国家，请废他立次子（尚）之孝。”尚可喜也怕尚之信掌握兵权后招惹来灾祸，于是向朝廷奏请将自己的王爵传给次子尚之孝，康熙马上同意，并晋封他为亲王（汉人晋封亲王的，此前只有吴三桂一人），下令尚可喜保守广东，牵制叛军。尚可喜急需援兵，康熙心急如焚，赶忙从山东等地抽调兵力南下，但路途遥远，半年里五次调兵，只有五分之一的兵力抵达广东。


    尚可喜任贤不任长使尚之信怀恨在心，被剥夺王爵继承权后，他更加怨恨，常常骂诸弟为“杂种”，对母舅、姑丈及父亲手下的奴仆不是鞭打就是杀戮。尚之孝得知自己袭爵后其兄十分不满，竟不敢承袭王爵，要求辞掉。尚可喜左右亲信和妻妾也十分害怕，日夜在尚可喜面前哭泣，乞求“善后之计”。尚可喜病重，对尚之信也是无可奈何。


    这时，尚之信得到了吴三桂答应事成之后，让他世守广东的密信，于是在康熙十五年二月二十一日发动兵变，炮击驻防广州的满兵大营，并发兵封锁父亲的府第，接受了吴三桂“招讨大将军”的封号。


    病重的尚可喜闻讯气急，挣扎着起来要投缳自尽，被左右发现救下，从此被软禁，困顿病榻、苟延时日。十月二十九日，忧病交加的尚可喜一命呜呼，临死前还不忘取出清太宗赏赐的冠服，穿戴起来向北叩头。他对诸子说：“吾死后，必返殡海城（今辽宁海城），魂魄有知，仍侍奉先帝。”说完溘然而逝，年七十三岁。尚之信夺取大权后立即逮捕了劝尚可喜不要把王位传给自己的谋士金光，并且立即处死，报了私仇。


    夺下大权后，尚之信派人逼迫尚之孝退兵。三月，被围困在惠州的尚之孝穷蹙无粮，不得已向吴三桂请降，吴三桂命他退兵广州，将惠州、归善、博罗等地让与郑经，双方遣使通好，以东莞、新安、石浓为界。郑经留刘国轩守惠州，刘进忠等人则领兵回潮州。


    虽然投吴反清，但尚之信没有得到多少好处，吴三桂只封了他个“辅德公”，后见他愤忿不满，才晋封他为辅德亲王。后来因战事紧急，吴三桂又屡次向尚之信索取重金助饷，他先是令马雄驻屯三水（今广东省佛山市三水区），索取饷银十万，尚之信只得给了吴军十万饷银。谁知没过几天，吴军又来催要饷银百万，尚之信只给了三十万，吴三桂嫌不足。除了要钱外，吴三桂还派亲信赴广东任两广总督和广东巡抚，分割尚之信的权柄，尚之信因此心生不满，吴三桂屡次催他出兵大庾岭助战，他都予以拒绝，而是坐镇广州城中天天饮酒、不问政事。吴三桂以为尚之信没有大志，对他不以为意。


    从“叛降”吴氏，到“归正”清廷的两百八十余天里，尚之信未派一兵一卒与清军作战。有史家云尚之信首鼠两端、见风使舵，坐山观虎斗，想要从中渔利；也有史家认为尚氏是为保地方，假意从叛，《尚氏宗谱》中记载：尚之信曾以蜡丸藏书，上奏北京，称自己是假意降吴，实为保护地方，待清廷援兵来到即行反正——所以之后清兵一至，广东就即刻“反正归降”了。


    四　王耿归降


    自古汉人逆乱，亦唯以汉兵剿平。彼时岂有满兵助战哉？


    ——康熙


    康熙十三年初，吴三桂的前锋已抵达湖北境内、长江南岸的松滋，与清军大本营荆州隔江对峙。原明朝领土的三分之一都已被吴军收复。


    虽然吴军已经饮马长江，但实际上没有利用清军未集的大好形势趁势北进。吴三桂的许多部将对大军停顿不前、不过长江十分不解，谋士刘玄初也写信劝说：“我军已经旗开得胜，应该一鼓作气、直捣黄龙，现在却屯兵不进，待清军四方之兵集结，则坐失良机，大事去矣！弱者若与强者争斗，弱者之利在于速战速决，强者之利在于比拼实力；富人与贫者打官司，贫者钱少，希望尽快将案子完结，富者则乐意把案子拖得长久一些。西南地区素来贫瘠，云南一隅之地的财赋抵不上江南一郡。现今吴越之财货、山陕之勇武，云集荆、襄、江、汉之间，我军若与清军久持，如同弱者与强者较量实力，贫者与富者比拼财富一样，必定对我军不利啊！”吴三桂读了这封信后无动于衷。部将中有人提出兵贵神速，应“疾行渡江，全师北向”，经襄阳北伐中原，直捣燕京；还有人提出舍荆州而不攻，顺江东下，直取南京，占领长江下游后断绝清朝的南北漕运；又有人提出出兵巴蜀，进据关中，进则由山西向北京进军，退则塞崤函以自固……但吴三桂一律不听，任由吴军在松滋驻屯了三个多月。


    虽然吴军完全可以渡江长驱而进，但吴三桂有几分顾忌，他始终对满洲的八旗精兵颇有惧意，当有将领提出渡江北进时，他“密戒”道：“你们不知虚实，我与他们一同用兵多年，其骑射是最不可挡的。如今我们依山阻水，还可以自守，若到平原地方，你们如何敌得过。”另外，吴三桂云南起兵之前就曾谋划二策：一策为以云南为根据地起兵北伐，进可攻、退可守，但耗时漫长；另一策为假意同意撤藩，待行至河南时突然发难，直捣清朝腹心，吴三桂以后策太过冒险而采取了前者。待起兵之后，年老气衰的他不敢冒险，“欲出万全，不肯弃滇、黔根本”，他担心主力渡江北上后，中道受挫，会陷入进退失据的境地。入京觐见的朝鲜使臣也看出了这一点，在向朝鲜国王报告清朝形势时指出了吴三桂的战略错误：“吴三桂如有大志，扫清中原则必已深入，现尚据一隅而不进，其无大志可知也！”


    
      [image: ]

      满洲八旗军装

    


    另外，吴三桂还抱着能与清朝“裂土议和”的幻想，希望清朝放回其子吴应熊，与他划江而治，所以不愿再冒险北进。他不但托西藏五世达赖喇嘛居中向清朝说和，还将被扣留在云南的礼部侍郎哲尔肯与翰林院学士傅达礼放回了北京，让他们捎信与康熙皇帝，希望清朝与他讲和、“裂土罢兵”。


    还有一说，吴三桂进驻衡阳后曾去衡山岳神庙占卜，庙有一只如同铜钱大小的白色“神龟”，这只专门用来占卜的白龟被奉为神灵。吴三桂得知后前去占卜，他把全国山川地图放在神座前，将白龟置于地图上，心中祝祷，看此龟究竟走向何方。只见白龟在图中蹒跚盘旋循走，始终不出长沙、常德与岳州之间，后转至云南而止。占卜三次结果都一样，吴三桂暗暗吃惊，不敢轻出湖南，亦不敢渡江。


    不过吴三桂的期望落空了，康熙收到他的信后表示：要么束手投降，要么被剿灭，朝廷绝不会与“叛军”妥协。康熙十三年四月，吴应熊父子被处死的消息清廷已通告全国，吴三桂得到消息时正在饮酒，听到后霎时脸色大变，手也不禁发抖，把杯子放下，老泪纵横地说道：“今日真是骑虎难下啊！”他一向善持两端，进退有据，现在清廷诛他爱子幼孙，已表明与他势不两立，绝不妥协！吴三桂失算了，他已经如同过河的卒子不能后退，只能拼命向前了！


    不管吴三桂屯兵不前的原因究竟是什么，吴军屯兵不进给了康熙调兵遣将、集结兵力的宝贵时间。至康熙十四年四月，清朝已初步完成了对各战略要地的兵力部署，南下的清军已经迅速进入武昌、荆州、彝陵、郧阳等战略要点，形成了一道严密的防线，遏制吴军北上。为保障防线及时得到补给，康熙又采用了供给渐进之法，即“以备应援”“络绎奔赴”，若湖南有警，金陵（今南京）驻兵可旦夕而至，金陵有事，则调安庆之师来援，再调兖州之兵充实安庆，由远及近，如流水增援，使战场上“无鞭长不及之虑，无远征劳顿之苦”。


    虽然康熙不断向前线增兵，战局却一直毫无进展。荆州已聚集了十万满汉大军，但主帅顺承郡王勒尔锦(21)面对敌军畏缩不前，只知敛取地方财物，一味向朝廷索饷要兵，对康熙要求他渡江作战的命令一再拖延，一直拖了两年；统帅尚善等将领每天除了批阅和上报军情，无事可做，便整天高卧在营帐。济尔哈朗之孙、简亲王喇布率兵到了江西后只待在城中，不敢出战；西北战场的“定西大将军”董鄂也是胆小如鼠，躲在西安深居不出，听任叛军攻城略地。康熙任命这些皇亲国戚为帅，是觉得自家人比较可靠，谁料这些皇室贵胄承袭父辈的爵位后养尊处优，大多庸懦无能，压根没见过千军万马的战阵，根本不敢亲自上阵与敌军硬拼，与清朝刚入关时敢攻敢战、所向披靡的开国老将形成了鲜明对比。清军的畏缩与吴三桂的顾虑，导致战场上出现了长期的僵局。
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      西北战场

    


    吴三桂将主力精锐近二十万人布置在湖南，并以七万人马据守岳州、澧县等地。岳州位于湖南东北部，长江南岸湖面宽阔的洞庭湖畔，三面环水，乃长江中下游的水陆要冲之地，洞庭湖水又与长江一脉相连，洞庭湖的水军可以顺流而下出长江。占有此地，便可断绝南北交通。吴三桂特别重视此城，特意派自己的侄子吴应期率数万精兵防守。为了固守该地，吴军又在与陆地相通的一面挖掘了三道壕沟，筑起了堡垒，设置陷坑、鹿角，阻挡清军的骑兵；并在洞庭湖峡口处打下木桩、竹签，阻止清兵水军船只进入湖内。


    吴三桂一面在岳州、澧县水陆要冲部署重兵，使荆州清军不能渡江；一面先发制人，由长沙分兵进入江西，力图打出一条去福建的通路，与耿精忠会师。康熙十三年九月，吴军进入江西，连陷袁州及萍乡、安福、上高、新昌等诸州县，与耿精忠军形成东西夹击之势。康熙得知，急忙命安亲王岳乐统率大军进入江西，先后收复上高、新昌、万年、新城诸县，再克广信、饶州。吴三桂的女婿夏国相坚守萍乡，清军久攻不下，双方在江西陷入僵持。


    除在东路进军江西外，吴军还从四川进入陕西，沟通兴安、汉中的叛军，企图与王辅臣会合。在湖南战场，吴三桂于康熙十四年五月到达松滋，调来大批战船，扬言渡江与清军决战，并声称要决开夹堤以江水灌入荆州城，使得清军大为紧张。但这只是吴三桂的声东击西之计，他摆出进攻姿态是为了吸引荆州的清军，暗地里却分出驻守岳州的部分精兵进据宜昌东北的镇荆山，约会杨来嘉、洪福等反清势力，准备攻打夷陵（今湖北省宜昌市夷陵区），企图经此联络湖北郧阳、均州、谷城等城，打开通往西北的通道，与王辅臣合兵，将湖北战场与陕甘战场连成一片。但这一企图遭到了清军的反击，防守荆州的清军统帅勒尔锦令贝勒察尼率部拦江阻击，吴军六十多艘战船被清军夺去，企图北上的吴军被击退，被迫退回宜都（今湖北省宜都市）——湖南战场也形成了相持之局。


    在东、西、中几个战场上，西北陕甘地区临近京师，对清朝威胁最大，甚至连朝鲜的使臣也感到了形势的紧张，称：“王辅臣在陕西，只隔山西一省，北乃北京，切急之忧也！”三十年前，李自成就是以西北陕甘地区为基地，经山西进军北京，灭掉了明朝的。于是，康熙决定先扑灭西北的叛乱。


    康熙以为陕西久久不能平定，是因为“乱首”王辅臣据守的平凉未破，决定“擒贼先擒王”，重点用兵剿灭王辅臣。而秦州位于兰州、巩昌、平凉与汉中之间，清军若夺取此城，便可从中间突破，切断各地反清军之间的联系，掌握军事上的主动。


    康熙十四年三月四日，定西大将军多罗贝勒董鄂率大军抵达秦州城下，并将此城包围。围城半月后的四月二十日，从四川和平凉来援的叛军万余人向清军袭来，城内八千余名叛军也蜂拥出击，企图里应外合夹击围城的清军。双方激战数次，叛军均未得逞。这时，甘肃总兵孙思克率援军从巩昌赶到，闰五月二十五日，秦州的叛军陷入绝境，只好投降。清军乘胜追击，又收复了秦州附近的礼县、清水、西和等县。


    失去秦州后，王辅臣大为惊恐，急忙将精兵收缩至平凉。清军围困秦州时，西宁总兵官王进宝包围了被称为“河西五郡咽喉”的兰州，清军扎下相连的营寨围攻，屡次将冲围的叛军打回城，被围困的叛军企图造木筏偷渡黄河逃跑，被王进宝沿城外黄河岸边设置的伏兵击退。击溃叛军后，王进宝又到城下予以招抚，六月二十七日，走投无路的叛军献城投降。


    在此之前，另一位汉将张勇也率部包围了巩昌，围困了两个月，王辅臣急派三千余人从东门潜入城中援守，双方开炮激战，死伤颇重。六月二十五日，安西将军穆占等率援军抵达巩昌，大军云集城下招抚城中军民，叛军陈科等接受招抚，率众出降，巩昌十七州县被清军收复。八月初三，张勇部收复阶州。六月二十九日，平逆将军毕力克图率领的满蒙联军进入延安，收复了延安府所属肤施、保安、宜川、安定和陕甘边界的重镇定边。


    就在清军扫清了平凉外围据点，王辅臣指日可灭时，又生了变故。兴安（今陕西省安康市）游击将军王可成等人复叛，并与四川叛军会合。清军军粮告匮，清将席卜臣被迫率部撤离汉中，退往西安。兴安的叛军与四川叛军会合后，攻陷旧县关，逼近西安。


    康熙得知后大怒，在他的督促下，董鄂、毕力克图等部于八月十五日抵达平凉，但兵力不足，围城不严，只能远远地离城驻扎。得到清朝大军向平凉集结的消息后，吴三桂急令四川吴军前去支援，王屏藩率军攻秦州；吴之茂率部出川，屯兵单家口；谭弘以所部增援平凉；在兴安的叛军也出击，进犯商州……虽然王辅臣在平凉只有兵四千余名，但因平凉的清朝大军怯战不敢强攻，又围城不严，吴三桂派来援助的一千多名云南土司兵竟全部进入了平凉城，导致清军围困平凉四个月都未攻下。董鄂又以满洲贵族自居，看不起汉将张勇，张勇感到董鄂轻视自己，也不愿与其合作攻取平凉，于是上疏称自己兵力单薄，不愿离开巩昌。各地叛军乘隙起事，相互支援，形势一时又急转直下。


    在围城期间，康熙仍未放弃对王辅臣的招抚，一再申明王辅臣反叛是被“逼胁”，并表示“既往不咎”，希望王辅臣“悔罪来归”。王辅臣则使出诈降之计，他上奏康熙表示愿意归降，但借口“如何安抚兵民”，皇上“天语未及”，又以手下官兵疑惧瞻顾为由边谈边打，争取时间。九月初三，王辅臣还寄书一封给董鄂，求他为自己说情，要求皇帝在午门颁旨，赦他无罪，并派有威望的大臣前来受降。康熙看出这是王辅臣的缓兵之计，指出：“秦州诸处官兵来降，朕悉赦其罪，王辅臣怎能不知？况且先前朝廷使臣至今仍被他扣押。”提醒董鄂“王辅臣乞降乃是诡计，为的是苟延时日、延缓我军进攻”，并告诫道：“勿因其诈言，耽误进兵之计。”九月十七日，王辅臣再次给董鄂写信，提出三项要求：一以士卒皆怀畏惧为由，要朝廷先放回他前次派遣的使臣；二要皇上再次下诏赦免其罪；三要求投降后仍驻守平凉。


    愚钝的董鄂见了三项要求，不但不气愤，反而上疏为王辅臣说情，希望朝廷“宽宥其罪”，并称“现今大军仅够围城，若贼军势穷突围，难保王辅臣不逃走”。康熙见了董鄂的上奏大为气恼，斥责董鄂“一意专主招降”，道：“此乃王辅臣缓兵之计，为的是诱我缓兵……如王辅臣驻守平凉，吴军进攻西安、逼近秦州，难保王辅臣不趁隙复叛也。”


    康熙屡次催促进兵，但董鄂畏惧王辅臣骁勇，迟迟不敢进兵，旷日持久的平凉之战毫无进展，康熙于是决定换将。康熙十五年二月二十六日，康熙以贻误军机为由罢去董鄂多罗贝勒和议政的资格，降为闲散宗室，起用平定布尔尼之乱的图海为“抚远大将军”，总辖陕西满汉大军出征，前往平凉。


    图海是满洲正黄旗人，因康熙二年征剿大顺军余部郝摇旗、李来亨有功，屡次升迁，后任户部尚书。图海大智大勇，康熙十三年察哈尔蒙古首领布尔尼反清，就是他平定的，为清廷解除了北顾之忧。所以，康熙特意命他全权总管陕西军政事务，前去救急。


    三月十七日，图海率大军抵达平凉。康熙又谕令张勇从巩昌、毕力克图从延安、孙思克从洮州前去增援，并从荆州前线抽调了三千满兵去平凉。五月十七日，会攻平凉的清兵已达十万人马，包围了平凉城。图海军抵达平凉后，诸将请求乘势攻城，图海道：“仁义之师，先招降然后才攻打。我凭借皇上的天威，讨伐这些凶残的逆贼，不用担心无法攻克。但顾念城中数十万生灵，他们没有一个不是朝廷的赤子，如今惨遭叛贼劫掠到这种地步，覆巢之下，杀戮一定很多。等他们主动投降归诚，体现圣主好生之德，不是更好吗？”并特意将话传到城内，城中军民听说后莫不感泣，多有出城来投诚者，城中人心因此逐渐动摇。


    之后，图海勘察了地形，决定先取城北的虎山墩——此山冈高数十仞，若得此冈，便可俯视全城、鸟瞰城中，而且这里是平凉通往西北饷道的必经之路，王辅臣夺占固原后，特意在这里部署了万余精兵，步兵在前、骑兵在后，且布列火器挨牌防守。


    图海抵达平凉的第二天就向虎山墩发起了进攻。为争夺此山冈，清军以步兵为前驱、骑兵殿后，并以火器助攻，轮番进逼，双方从上午一直激战到午时，士兵被杀伤及坠崖而死者不可胜数，王辅臣军支持不住相继败阵。图海又令穆占等军驻守平凉山南，用红衣大炮轰击内城，南北夹击，终以重大代价夺取了虎山墩。此战之后，清军军威大振。城中被围时间已久，粮饷断绝，以致杀马为食。清军把大炮运至冈上，居高临下向城内发射，城内顿时一片惊慌，军民恐惧。胜利在望之际，图海又“剿抚并用”，他趁城内兵民惶恐之际，派遣幕客周昌进城劝降，王辅臣势穷粮尽，表示愿意归降。历时一年零六个月的陕甘之乱宣告平息。


    虎山墩之战二十七天后的六月七日，王辅臣将平凉军民册与吴三桂所赐的“平远大将军印”等物献给图海，表示归降。王辅臣虽已投降，但仍心怀疑惧，不肯面见图海。图海再次派周昌与侄儿进城极力安抚，在王辅臣提出要见他时，图海单枪匹马到城下与其相见，王辅臣被图海的诚意感动，在六月十五日出平凉城，亲自到图海营帐中“叩头谢恩”，并立誓再无二心。


    康熙得知图海仅用旬月就收复了平凉后非常满意，下令恢复王辅臣的原官职，并加太子太保，升为“靖寇将军”，留图海与他一起留镇陕西，命其立功赎罪，并抽调兵马，以前锋统领穆占为帅前往荆州助剿吴三桂。王辅臣手下的将吏，康熙也下令一律赦免。对立下大功的图海，康熙帝做了七言绝句诗赞颂：


    两朝密勿重元臣，秉钺登坛西定秦。

    钟鼎功名悬日月，丹青事业画麒麟。

    威名万里作长城，壁垒旌旗壮远征。

    绥靖边陲驰露布，凯旋立奏泰阶平。


    平凉归降后，陕甘局势急转直下，来与王辅臣会合的吴之茂得知平凉已破，便于六月二十六日夜从秦州退却，清军佛尼勒、张勇、王进宝等部率军追击，大败吴军，吴之茂仅以十余骑越山而逃；穆占也与六月二十七日击败王屏藩，恢复了礼县；八月三日，张勇攻取阶州，叛军献城投降，固原、庆阳、嘉峪关等地也相继投诚，关陇地区基本平定，吴军被逐回四川，陕西只有汉中与兴安两处仍被吴军占据。


    在东南战场，清军也取得了一系列胜利。耿精忠反清后不到一年，陆续攻占了浙江和江西的二十余城。清军发起反攻，收复了抚州、饶州、徽州等地，虽然未能完全夺回被耿军攻陷的府县，但阻挡住了耿军的攻势，使进入江西的耿军始终未能进入湖南与吴三桂会师。双方激烈交战，反复争夺金华、衢州等地，互有胜败，一时胜负难分。


    康熙十四年正月，浙江的清军在桃花岭击败耿军，收复了处州。处州丢失后，耿精忠深感不安，下令发起反击围攻金华，并企图夺回处州，但被清军击退，未能如愿。围攻衢州的马九玉部也未能得逞，被清军赖塔部击败。八月十日，清将傅喇塔又在浙江大败耿军曾养性部，夺回仙居（今浙江省台州市仙居县）。曾养性退守黄岩（今浙江省台州市黄岩区）茂平岭，企图凭山带江阻止清军。清军探明经土木岭可通黄岩，这里有四十里路不能骑马，连耿军都认为此处险要，没有派兵守卫。傅喇塔于是与杰书秘密商议由此地进兵，清军悄悄伐木运石开通栈道，从土木岭间道突袭，出其不意直攻茂平岭，耿军猝不及防，纷纷逃窜。清军乘胜直趋黄岩，曾养性不敢久守，趁夜突围，败走温州而去。傅喇塔率军围攻，但温州三面环水，易守难攻，清军不能由陆路进军，围城数月，久攻不下。


    二十日，另一支清军到达乐清，这里的耿军已逃得无影无踪，清军得以安然进城。九月三日，清军追至永嘉上塘，与三万耿军相遇，双方水军从早晨一直鏖战到傍晚，不分胜负。但清军最后还是占了上风，耿军万余人被斩，被缴获的军器物资堆积如山。清军将领自诩此役“大战大胜，从古所仅有”。十九日，连战连胜的清军又攻下了青田县，逼近福建。


    在江西战场，康熙十四年四月十五日，安亲王岳乐率清军克复了江西建昌、宁州。但由于农历五月江南已进入夏季，天气炎热，北军十分不适，于是岳乐撤军南昌，避暑休整。在江西乐平的耿军趁势进攻，饶州再次被攻陷，省会南昌受到威胁。清军组织反击，于闰五月二十六日重新夺回饶州。五月下旬，以满洲兵与土默特蒙古兵为主力的清军收复了广信城和附近诸县，但在六月二十五日攻取建昌东部的石峡（在江西建昌东部，临近福建）时，因天气炎热，人困马乏，误中耿军埋伏，死伤惨重，被迫退回新城（今江西省黎川县）。


    在福建，郑军攻下了漳州。漳州守将黄芳度之父海澄公黄梧原为郑成功部下，顺治十三年（1655年）他据海澄叛郑降清，不但使郑成功失去了数百万计的军械粮饷，而且失去了一个拱卫厦门的重要据点。顺治皇帝为表彰其功，特意加封他为“海澄公”。耿精忠反清后传檄招降黄梧时，黄梧正生背痈，见到檄文后愤急于心，背痈迸裂病危，死前向儿子黄芳度交代后事时嘱咐儿子千万不要从叛，并且要提防台湾郑经来袭。第二天，黄梧痈溃而死。黄芳度接管军务后即招募兵勇日夜训练，假意降郑，采取“坚与耿拒，伪与郑和”的政策，私下里暗通清朝。


    郑经怀疑黄芳度有二心，要他出城助战，黄芳度不从，于六月起兵反郑。当年黄梧叛郑后曾挖掘郑成功在南安的祖坟，杀郑芝龙也是他提议的，所以郑经对他有切齿之恨。康熙十四年，郑经亲自带兵围困漳州，用巨炮猛轰漳州城，五十几丈城垣被毁。黄芳度率领守城军民冒着炮火，且战且筑城修复雉碟，经过近半年的攻防，郑军仍屡攻不下。期间尚可喜曾遣兵来救，但只攻入福建永定，最终无功而还。十月，城中粮食已尽，守城中军总兵吴淑之弟吴潜私通郑经，开东门献城。黄芳度率兵巷战，最终不敌，在开元寺投井自杀，郑经深恨黄家挖掘毁坏郑家祖坟，进城后下令“有藏黄氏一人者灭族！”将黄氏三十余口尽行诛杀，又将黄芳度的尸首从井中拖出五马分尸，并发掘出黄梧棺椁戮尸以泄愤。


    随着战事的持续，到年底时耿军粮饷已现匮乏，叛军四处掠取，士卒逃亡，百姓怨恨，人心惶惶，内部已出现分裂迹象：总兵张存屯于顺昌，不听耿精忠调遣；邵武总兵彭世勋按兵不动，已暗通清军，表示如进攻福建，愿做内应。


    在清朝大军逐渐逼近福建的同时，康熙也未放弃耿招抚精忠。他发出招降的诏书，令在京的耿精忠之弟耿聚忠奔赴浙江前去招抚。耿精忠因在战场上接连失利，也想给自己留个后路，于是将自己反清的责任都推给了范承谟：“我已极王位，又欲何为！？我之所以反，皆系范总督（范承谟）逼反，待我它日归顺，面见皇上之时，与范总督做个对证！”但他自知造反之罪重大，又对康熙许诺的免罪、王爵不变十分疑惧，所以并未决定马上归降。


    与此同时，清军也未停止进攻。康熙十五年二月，傅赖塔率军向温州进军，曾养性凭江固守，清军激战累月也未抵达城下。清军遂改变战略：舍弃坚城，围而不攻，由傅赖塔继续进攻温州；浙江总督李之芳固守衢州、金华，康亲王杰书则由金华移师衢州，主力准备由仙霞关直捣福建。


    就在清军即将进兵福建时，突然传来了吴三桂派大将高得捷（一说为高大节）和韩大任出醴陵、进江西，经萍乡攻陷吉安的消息。


    原来在康熙十四年六月，湖南清军侦察到岳州城防坚固，很难正面攻取，康熙帝便下令改道江西，由侧翼的袁州进取长沙，南北夹攻岳州。


    康熙十五年二月十六日，和硕亲王岳乐率满汉大军在湘赣交界的萍乡连破吴军十二寨，大败吴三桂的女婿夏国相，歼灭万余人，夏国相弃印败逃，将萍乡这一战略要地丢给了清军，使清军直逼长沙城下。夏国相本是个骄奢淫逸的纨绔子弟，驻守萍乡时“淫掠酗酒，歌童舞女充斥营中”，清军来攻时，他不敢硬拼，畏战而逃。按军法，损兵折将、弃印而逃，当重治其罪，吴军将领韩大任劝吴三桂杀夏国相以正军法，但吴三桂竟对他十分宽容，仅将他削去两级了事，引起其他将领不满。


    安亲王岳乐统率的大军攻克萍乡和醴陵后，于康熙十五年三月一日自江西逼近长沙。岳乐发兵十九路，自城北铁佛寺后到城西南，长数十里。吴三桂得知长沙危急，急忙调集诸将增援，也发兵十九路在城西布阵迎战，结营岳麓山，横亘数十里，军容甚盛！这时被清军围困在吉安的吴军派信使前来长沙求援，一向忌惮清军骑兵的吴三桂却一反常态，特意将信使留下：“你于壁上观看我军容，回去后告诉东方诸豪杰（指耿精忠和郑经等人）。”吴三桂为激励士气，扬言要亲自出马与岳乐决战，手下诸将苦苦劝住，都表示要誓死奋战。见激将法奏效，吴三桂便坐在浏阳城楼上观战，并命吉安来的信使也立在城楼上看吴军如何击败清兵。


    战斗伊始，吴军大将王绪一马当先，领兵冲入清兵营中。清军将王绪数千人围困数重，吴军旗帜淹没在清军包围中，击鼓鸣金声也听不到。城上所有人大惊失色，吴三桂也有些惊慌，以为王绪已全军覆没。正惊疑不定间，呼声动天，清军骑兵纷纷坠马。王绪领兵冲出包围圈，势不可挡。吴三桂侄子吴应贵、大将马宝与夏国相等一起去搏战，酣战中吴应贵被箭贯穿腮部后落马，夏国相力战才将他救回营中。清军穆占部趁势追至城下时，突然冲出一队巨象猛冲奔突，清军阵势被冲垮，骑兵被大象踩倒，顿时乱作一团——原来这是吴军事先在山冈下埋伏的四十余头大象，专克清军骑兵。清军毫无防备，惊骇之下纷纷败退。


    这场血战一直持续到中午天忽降大雨，双方才各自收兵。吴应贵伤重身死，清军失利后又无力围城，便扎营掘壕，与吴军相持。而吴军则凭借湘江之险和水军优势入城而守——清军无一条战船，根本无力从水上进攻。


    在这种情况下，为了分散包围长沙的清军兵力，并切断岳乐由江西进入湘粤的通道，吴三桂于二月派高得捷与韩大任率军数万再次入赣，援助耿精忠。高得捷乃一员骁将，其部卒皆是精兵，他趁清军正全力进攻萍乡、袁州（宜春）的空隙，一举攻陷吉安。吉安一失，江西通广东的道路也被切断，清军无法进入广东，被迫撤回广信。要进军福建的清军右翼也受到威胁。高得捷又率精兵北袭新喻、清江、高安、奉新，屡挫清兵，简亲王喇布屯兵南昌，不敢出援。康熙屡次催促，喇布才派兵出城交战。康熙十六年（1677年）正月，两军战于南昌城西的大觉寺，高得捷只率百余骑出战，入斩清将，夺旗而出。清军战败后仓促弃营而逃，高得捷带兵进入清军营地，饱饮而归。面对近十万清兵围城，只有四千精兵的高得捷丝毫不惧，双方对峙不下，直到六月清军都未收复吉安城。
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    康熙十五年六月六日，耿精忠叔父耿继善焚毁营盘，突然从建昌、新城撤走，康熙得知后，料到“闽中必有海寇入，故撤兵自救”，急令杰书趁势进军福建。原来郑经与耿精忠分歧加剧，关系破裂，已经兵戎相见。


    尚之信在广东宣布反清后，吴三桂鉴于湖南、广西、广东、福建等省已经连成一片，于是约会耿精忠等人在江南会师。郑经也派出使者到湖广吴三桂处，约期会师，希望“共清中原，同拜孝陵”。但吴、耿、郑三方结成的反清联盟昙花一现，很快又归于破裂。


    郑经本来就对吴三桂自立大周和耿精忠不奉明朝年号十分不满，这时，耿精忠的三路大军节节败退，军心动摇，郑军在尚之信反清后接管了惠州，已拥有闽粤漳、泉、潮、惠四座首府，实力大增，但其周围都是反清“盟友”，已无清朝领地可以夺取，于是与耿军摩擦渐生。五月，耿精忠预会合吴三桂军，于是征召汀州总兵马应麟出兵，马应麟顾虑前来接替他的总兵蔡达算计自己，不愿出兵，暗中联络郑经，表示愿献城与郑军。郑经大喜，但又顾虑已与耿精忠“和好”，如果背盟占领汀州，“诚恐为天下笑”。但他手下的冯锡范等人力主招降马应麟，郑经经不住诱惑，派兵收取了汀州。耿精忠大为不满，这次轮到他指责“盟友”背盟了，他怒斥道：“本藩之所以屈意修好，欲全力出攻浙右，会师江南。岂料共誓之墨迹未干，即败盟背约，收我叛将，侵我疆土！”并派人与吴三桂的使者一同前去，责备郑经。耿、郑同盟再次破裂。


    郑经背盟的做法也引起郑军内部一些人的争论，吏官都司陈俊音就向郑经进言：“耿、郑联合，漳、泉就安枕。两军唇亡齿寒，有耿军在浙江抗清，郑军才能安居于后，若同仇敌忾，郑军助其一臂之力，大事可成。如果贪利背盟，必定失同仇之义，耿军若势窘，我师也必定忙蹙。”并建议从广东兴宁进军，直捣赣州，与吴三桂会师。但郑经目光短浅、心胸狭隘，听不进逆耳之言。


    七月，清军集结于衢州，准备趁耿郑交恶之际大举进兵，因为衢州顺流而下可通金华，溯流而上可达仙霞关，为通闽之孔道，所以此地成为两军必争之地。八月十五日，赖塔率满汉大军趁夜夺取了耿军储粮之地大溪滩，向九龙山挺进。这时刚巧马九玉也遣军来劫营，两军相遇于江上，彼此莫辨。清军连发大炮，耿军猝不及防，仓皇溃退。原来马九玉立营在九龙山顶，山下密布梅花桩阻挡清军，出兵时仅开一小径，士兵鱼贯而出，军队出营后随即闭关而守。此番耿军突遇清兵，耿军溃败后，关内耿军惊惶之下怕清军攻入，急忙关闭关口，以至于自家败兵无法逃入关内，败卒逃到山下，既不能渡江劫清兵之营，又不能退回营中防守，被清军追杀，精锐被歼灭殆尽。


    次日，清军火焚九龙山的耿军营垒，马九玉仅以三十骑逃遁。清军收复常山后，又于二十日分路夺取仙霞关。守关兵将势穷力竭，被迫献关投降。夺取仙霞关后，清军长驱直入涌进福建，马不停蹄疾行三日，于二十三日攻克浦城。打通入闽通道后，清军势如破竹，九月三日又克取建阳县（今建阳市），再追至建宁，耿军不守，纷纷闻风溃败。


    而此时在江西，安亲王岳乐命将军希尔根击败耿精忠大将白显忠，恢复了建昌和饶州，“江宁将军”额楚收复广信，白显忠降清。而台湾的郑经乘虚侵扰兴化（莆田）等地，甚至杀败耿军，一度进逼福州——清军逼其前，郑军扰其后，耿精忠腹背受敌，其部众望风而逃。耿精忠想要调曾养性从温州航海回援，但水师将领朱大贵已经率领舟师降清，他调度失灵，已是穷途末路。


    在大军压境的同时，清军再次招降耿精忠，对其展开心理战。其书曰：“尔蒙累朝厚恩，世受王爵，正当遇时立功以承先诸，乃溺于奸计，自取诛夷。圣上念尔祖父之功，凡尔在京诸弟，俱留原职，如旧豢养，复遣尔弟招抚，因不得前进还京。今大兵屯仙霞岭，长驱直入，攻拔漳城、浦城，乃闽省财赋和要地，咽喉既塞，粮运不通，建宁、延平旦夕可下。与其系颈受戮，曷（何）若率众归诚，仍受王爵，保全百万生灵，况郑经与尔有仇，尔当助大兵进剿，立功雪耻，何久事仇人为！”


    耿精忠想要投降，但又畏惧罪重不赦，于是答复道：“自愿归诚，但恐部众不从，致兹变患，望赐明诏，许赦罪立功，以慰众心，乃可率属降。”希望清朝再下一道赦诏，赦免其罪，才肯投降。此时福州已遥遥在望，若再向朝廷请示，往返必定耗费许多时间，于是康亲王杰书不理耿精忠的要求，继续进军，于九月底经建宁抵延平（今福建省南平），守城大将耿继美献城投降，福州已近在眼前。“配合”清军的郑经大军也逼近兴化。耿精忠“前后受敌”，惊慌失措，欲率水师航海外逃，但其亲信徐文焕手握重兵已暗地降清，他一面匡住耿精忠不让他出城，一面寄密信给杰书，希望他“速进兵，迟恐有变”。耿精忠走投无路，这才决定投降。但他又害怕被他拘押的范承谟向朝廷揭发他的叛逆之罪——范承谟被耿精忠囚入牢中已有两年半，在狱中备受折磨，但他一直坚守“臣节”，无论耿精忠如何威逼利诱，都不改初衷。耿精忠见范承谟囚而不死，决定杀人灭口。康熙十五年九月十六日半夜，耿精忠派手下到狱中逼范承谟自缢，并将他的尸体焚烧，将余烬骸骨丢到野外。为斩草除根，连同范承谟的幕客、家属甚至看守他的狱卒共五十三人，都秘密处死。


    十月初四日，耿精忠率文武官员出福州城投降，迎接康亲王杰书与诸将入城。康熙闻讯大喜，令耿精忠仍保留靖南王爵位，以示安抚，命其率所属部众随大军征剿台湾郑经，图功赎罪。耿精忠投降后，散留在江西、浙江的其他叛军将领失去依靠，也纷纷放弃抵抗；固守温州的大将曾养性献城降清；广东原潮州总兵刘进忠也随之投降。但驻兴化和邵武的守将不愿降清，而是献城归降了郑经，沿海一些城镇也仍被郑军占据。
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      湘赣战场

    


    在清军的配合下，耿精忠怀着复仇之心向郑经发起了反击，康熙十六年正月二十九日，清军在兴化城西北的太平山围住了赵得胜的二十六营官兵。赵得胜向郑经手下的大将何祐求援，但何祐怀疑赵得胜与清军勾结，赵得胜“指天为誓”，何祐仍不信，只是登高远望，眼看着赵得胜部被清军歼灭。最后，赵得胜战死，何祐也被清兵击败“蓬发而逃”。清军一举收复兴化城，并于二月初九日攻克泉州，郑军不敌，放弃漳州、海澄等地。不到半年时间，福建重镇邵武、汀州、潮州、惠州等地先后易手，郑经也自食恶果，于十月败回台湾。清军未经大战，即恢复了漳州等十余城，闽地悉平。


    康熙十六年初，康熙用剿抚并行的手段迫使陕甘的王辅臣与福建的耿精忠归降，在剪除了吴三桂东西两翼的盟友后，他可以腾出手来对付叛军的主力——吴三桂了！


    五　湘北决战


    五载踌蹰常恭默，会当灭此乃朝食。


    ——康熙《收复岳州作》


    康熙十五年初，清军开始转守为攻，西北王辅臣已于六月降服，叛军被逐回四川；在陕西汉中与兴安的叛军与四川叛军的联系也被切断，局促一隅，只能束手待毙；十月，东南的耿精忠宣告投降，福建安定。吴三桂失去了两大外援，两翼已被剪除。


    十二月九日，耿精忠降后不久，见清军形势好转的尚之信即发密信与和硕简亲王喇布，表示愿意归降，迎接清军入粤。康熙十六年四月二十四日，“镇南将军”莽依图自江西赣南统兵入粤，二十九日抵达江西与广东交界处的南安（今江西大余），守将献城投降。清军进入广东，取南雄，直抵韶州（今广东省韶关市），假降孙延龄的傅弘烈也开城“迎降”。傅弘烈早在康熙七年（1668年）的时候就向朝廷报告吴三桂图谋不轨、蓄谋造反，当时吴三桂气焰方张，朝廷正依仗其领兵平西，所以将其打入在牢，革职论斩。康熙九年（1670年），傅弘烈遇大赦减死，被谪戍梧州，在孙延龄手下任事。吴三桂反后，傅弘烈也假意从叛，接受吴三桂“信胜将军”的封号，进入广西思州、泗城、广南、富川诸土司地，募得义军五千人后突然移檄宣布讨伐吴三桂。吴三桂大怒，特遣马雄至柳州杀死傅弘烈一家百余口以泄愤。


    五月四日，尚之信率省城文武官员宣布“归正”、“迎接王师”进入广州，康熙下令让他承袭平南王爵。潮州刘进忠已于五月间剃发降清，盘踞在惠州的郑将刘国轩不敌，弃城遁回厦门。


    清军入粤，尚之信归清，使得湖南的吴三桂军后路有被切断的危险，为避免腹背受敌。吴三桂分兵三万，派马宝与胡国柱等大将进至湖南与广东交界的宜章，企图拿下广东乐昌与江西的南安（今江西省大余县），进而夺取位居五岭之脊的韶州，切断由赣入粤的通道。


    韶州城三面环水，只有东南一面有陆路可通。从七月至九月，吴军与清军在韶州城下鏖战数月，不分胜负。胡国柱与马宝担心清军援兵前来，于九月二十四日夜率所部万余人渡江至西岸，隔断清军水运，列营城北笔锋山上，居高临下向城内发炮轰击。韶州城墙被吴军火炮轰塌，清军只得退入土城固守。正在危急之际，江宁将军额楚率清军援兵赶到，莽依图趁机从城内杀出，内外夹击之下，性情急躁的胡国柱也指挥将士猛攻，双方伤亡惨重，死尸如山。狡诈的马宝深知硬拼无益，先坐视不战，后来竟率部弃山逃回衡州。吴军大败，胡国柱手下精兵损失殆尽。在琼州的吴军大将佟国卿举城降清，据守高州、雷州、廉州的祖泽清也杀掉吴三桂派来的将领，同时降清，各地官吏纷纷投诚，清军不战而定广东。
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      康熙十六年六月十四日敕平南王尚之信招抚吴三桂部下谕

    


    入粤失利后，吴三桂来到衡州，派马宝取道宜章，进入广西富川。比起广西将军孙延龄，吴三桂更看重另一员大将马雄，他试图调解两人的矛盾但不见成效；屡次胁令孙延龄出兵湖南助战都被孙氏以“部众不从”为由婉拒，这让吴三桂疑心大起、恼恨渐生。孙延龄反清的意志本来就不坚定，又因吴三桂偏爱马雄心生不满，反清后他向吴三桂上疏，具名而从不称臣，而且自行铸印设官，双方关系逐渐紧张。他的妻子孔四贞也不愿自己父亲在清朝的“一世英名”毁于一旦，于是不断劝说孙延龄降清，她上疏称自己时刻都在思念太皇太后和感念皇上的恩德，并代丈夫上书乞降，得到了康熙帝的准许。


    孙延龄在家里惧怕孔四贞，加上属下庆阳知府傅弘烈不断劝说，他的意志逐渐动摇，暗地里决定归顺清朝，并派傅弘烈到江西与清军会合，因此有傅弘烈迎接清军入粤之事。


    孙延龄要归顺清朝的事很快被马雄侦察得知，告诉了吴三桂，于是吴三桂密令兄长的孙子吴世琮，以调解孙马两家矛盾为由赶赴桂林除掉孙延龄。吴世琮勒兵桂林城外后，派人请孙延龄前来议事，孙延龄不知是计，出城相见。议事完毕后，孙延龄刚出营上马，就被吴军埋伏的苗兵杀手从背后一刀刺死。孙延龄与孔四贞的独生子也被吴世琮杀害。除掉孙延龄后，吴世琮为了笼络原定南王部属，客客气气将孔四贞及其亲属等人护送到了昆明(22)，派兵留守桂林。至此，吴三桂将广西置于他的直接控制之下，已无后顾之忧。


    清廷新任命的广西巡抚傅弘烈闻孙延龄已死，不待清军来援，即率所部进入广西，袭克梧州、收复浔州（今广西桂平市）。另一员清将莽依图率军由封川（今广东省封开东）进兵，十二月二十日，傅弘烈与莽依图两路清军会师于贺县（今贺州市），兵围平乐。吴三桂得知后立即增调精兵，派吴世琮率军水陆来援，吴军渡过桂江，先攻破了傅弘烈等部的绿营兵。这时恰逢江水泛涨，驻扎在桂江北岸的莽依图所


    部八旗满兵见水流湍急，不敢渡江，又见对岸绿营兵溃败，也不敢久留，赶忙撤退回了贺县，后以粮饷不济为由退到梧州，将傅弘烈收复的州县丢给了敌人。莽依图临阵退缩，引起了傅弘烈极大不满，两人互相上疏参劾对方。康熙得到报告，下令尚之信发精锐万人，多备火药、火炮，急速增援广西。反正后的尚之信仍旧专横跋扈，甚至不把康熙帝放在眼里，他曾对两广总督金光祖说道：“皇上欲我出兵，怎不与我一黄顶带？”一次宴会酒后，他又恐吓巡抚金儁：“要不是我归正，你怎能到广东？凡事当顺我，不独吴三桂能杀巡抚朱国治也！”当金儁劝他送已成年的儿子进京入侍以示忠心时，他断然回绝：“天下未定，岂宜令孩童远行？！”接到康熙的谕令，不愿去广西的尚之信以广东初定、人心不稳，他不能轻离广州为由不听调遣。虽然他屡次抗命、仍持两端，康熙因此时正集中力量消灭吴三桂，为了广东不再出乱子，仍宽容和安抚尚之信。


    就在康熙调兵增援广西之际，吴军已趁平乐大胜，大举反攻，把清军收复的浔州等府县陆续夺回。到康熙十七年（1678年）三月时，广西仅存梧州一府还在清军手中，由傅弘烈坚守。三月二十二日，又传来已降清的高雷总兵祖泽清在广东高州复叛的消息，祖泽清迎接吴世琮渡过桂江，先击败傅弘烈所部的绿旗兵，两军合流，有东犯广州之势。一时广东震动。康熙皇帝对反复无常的祖泽清痛恨己极，命尚之信亲征除之。尚之信奉命于四月十一日抵电白（今广东省电白县），大败叛军，祖泽清趁夜逃走，十九日，清军恢复高州，并招降了雷州府。


    重新肃清广东后，清军已从浙江、福建、江西、广东的东南沿海对吴三桂形成了半圆形的包围圈，在完成对吴军的外线包围后，清军开始从内线向湖南推进，北攻岳州、长沙，南部则从赣、粤逼近衡州，对吴三桂形成南北夹攻之势。


    康熙十六年十一月三日，“征南将军”穆占率部进至江西永新，矛头直指邻近江西的湖南茶陵。茶陵临近衡州，有水路可通，如果夺取此城，即可打开通往湖南的门户，威胁西面重镇衡州。


    十一月十四日，穆占领兵由永新进兵茶陵，吴军弃城而走，清军不战而得茶陵。占领茶陵后，清军乘胜追击，又攻破茶陵之北的攸县。十二月十四日，都统觉罗画特率军攻克湖南东北部、邻近江西的平江，此城处于岳州与长沙之间，清军一旦占据该地，就可以切断吴军的南北联络。


    清军取得茶陵、攸县后，打开了从湖南东南部进兵的缺口，并迅速扩展战果，至康熙十七年三月，清军已夺取了湖南东北部的平江和湘阴；四月前后，穆占所辖清军已连续攻克湖南的郴州（今湖南省郴县）、桂阳州、兴宁（今湖南省资兴市）、宜章等城镇，收复临武、嘉乐等数县，进兵至永兴。茶陵周边十余州县已连成一片，进入湖南的通道已经打通，清兵可以畅通无阻由江西、广东源源不断进入湖南了。


    清军要想攻克湖南，关键在于岳州和长沙。岳州、长沙两城形成掎角之势，最前线的岳州是长沙的屏障，长沙则是吴军的粮食基地，粮饷全赖长沙水路运送，如吴军丢失长沙，则岳州的饷道就会断绝，将孤悬无助；如吴军失去岳州，清军就会水陆齐进，势如破竹，长沙也不能久存。康熙认为“岳阳、长沙势如两足，只要断其一足，另一足也不能独立”，主张同时进攻岳阳、长沙，只要能攻取一城，便可夺取主动权。吴三桂也深知此理，不断构建工事，不但为二城配备了大量火器、火药，而且挖掘深壕陷坑，设置木桩、象阵，将二地筑为坚城，令清军屡攻不克。


    在湖南建立稳固据点的同时，清军在江西也取得了进展。康熙十六年三月二十一日，又传来了吉安被清军攻陷的消息，原来吴军接连失利，内部军心动摇、士气低落。吉安守将高得捷与韩大任不和，互相倾轧，最终导致兵败。


    韩大任原为亲军铁骑左翼将军高得捷的属下，善于用兵，人称“小淮阴”，但他不甘心屈居人下，一有机会就巴结有权势之人。韩、高两人曾在吉安清将宅中获得窖金数万两，高得捷想要据为私有，但韩大任却背着高得捷写信密报给了胡国柱，胡国柱立即写信给高得捷，索要所得窖金用以充当军饷。高得捷见煮熟的鸭子飞走，深恨韩大任出卖自己，怏怏不乐。韩大任因巴结有术，很快被晋升为“扬威将军”，与高得捷同级，得以与他分庭抗衡。高得捷感觉受辱，郁郁成疾，不久病死于吉安。


    高得捷病死后，韩大任独掌兵权，他每天闭门坚守，以诗酒自娱，不以军事为念，清军为夺回吉安，由简亲王喇布率十万之众围困此城。韩大任惧清军势大，不敢出战，写下血书向吴三桂求救。吴三桂得知吉安被围，急派大将马宝为帅，与王绪等人率兵九千增援。王绪认为救兵如救火拯溺，大军应急趋仅距百里的萍乡，援兵一到，吉安之围立解；但马宝畏战，他认为清兵大军围困吉安，萍乡一带必有埋伏，吴军若误入伏中，肯定全军覆没。如果由衡州渡江，经耒阳、永兴进入江西，无敌阻挡，虽耗费时日，但必定万无一失。王绪只得勉强服从。


    经过半个多月的行军，吴军才进入吉安府境内，马宝先派人混进城中通报援兵将来的消息。韩大任却怀疑马宝已降清：“我听说马帅已投降清兵，你来到底是真是伪？”来人道：“马帅已想到此一层，临行嘱咐我以‘棒槌’两字为暗号。”韩大任沉默良久，才说道：“马帅如果真来援，可到城下免去胄帽，有头发在，我自当出面会他。”但马宝军至吉安河西与清军接战，受阻于江水，又无舟船，不能抵达城下，又见城中寂然，无一人一炮响应，疑虑而不敢前进，遂被清军击退。城中的韩大任则怀疑清军用计诱自己出城，也不敢接应马宝，以致错失良机。


    吉安城久久等不来援兵，又被清军重重围困两百余天，城中粮饷断绝，将士饥饿，已无守城之心。吴三桂见韩大任坚守不出，屡次派人催促，甚至“肆意辱骂”。韩大任不肯受辱，决意弃城逃走。康熙十六年三月二十一日夜，韩大任率残部悄悄出南门浮水渡河，逃跑时发炮击鼓，搞得声势喧嚣，防备松弛的清军以为吴军趁夜前来劫营，各营惊扰不止，乱成一团，到天亮才得知韩大任已经弃城逃跑了。


    韩大任逃出重围后，逃到宁都、乐安之间，接连奔窜数地，清军一边紧追不舍，一边行文招抚。韩大任手下幕客孙旭颇有谋略，深得韩大任信任，韩大任深夜从吉安逃出，就是他出的计策。这时，耿精忠与尚之信已经相继降清，东南一带已经尽归清朝，孙旭见韩大任势穷，于是劝他降清。九月九日重阳节这天，孙旭与韩大任登高望远，在山岗上谈起天下大势，孙旭趁机劝说：“如果广东相连福建，平凉掎角汉中，天下胜负尚未可知。现今听闻王辅臣倒戈降清，恐耿精忠、尚之信相继归诚。没有广东，则湖南腹背受敌；无平凉，则汉中动摇，四川坐以待毙。安危存亡之机不可不察！”韩大任听了不由心动，这时，福建布政使姚启圣等人也前来劝降，于是康熙十七年二月间，韩大任至福州向康亲王杰书投降——吴三桂由江西袭取江南的计划也宣告失败。


    除了军事上不断失利，吴军的粮饷也逐渐捉襟见肘。滇黔两省的粮饷历来仰仗江南诸省的供给，吴三桂以西南一隅之地对抗全国，仅一年有余就军需拮据。连年的征战，云南、贵州储积的粮草已逐渐用尽，官员的俸禄和衙役的工食都被征用充作了粮饷。偏偏又遇荒年，米价高涨，一石米价格高达白银六两，盐价贵至每斤三四两银子。吴三桂因军需不足，只得征催加税，今年的钱粮未征完，又开始征明年的钱粮，搞得民怨沸腾、怨声四起。加之战况毫无进展，吴军“逼洞庭而不能渡，得剑南而不能守，仅徘徊于衡湘之间”，士气逐渐低落。


    为了安抚民心、鼓舞士气，吴三桂接受手下诸将官的劝进，决定继位称帝，最后选定于康熙十七年三月一日在衡州继位。他的部属匆匆在衡州市郊南岳之麓雁峰寺旁边先筑一坛，置办御用仪仗等物，来不及建造宫殿朝房，仅构筑庐舍草屋万间作为朝房，宫殿之瓦来不及改成黄色琉璃瓦，只用黄漆涂抹了事。三月一日，吴三桂头戴翼善冠、身穿大红衣，骑马出宫至郊外，登坛行冠冕礼。正行礼间，忽然天阴下起了大雨，仪仗都被雨水打湿，泥污不堪，群臣大为扫兴，礼仪也草草而罢。


    吴三桂即皇帝位后，定国号为大周，改元“邵武”，以衡州为都城，改名“定天府”，册封妻子张氏为皇后，封吴应熊庶子吴世璠为“太孙”，并设置百官，加郭壮图为大学士，仍留守云南，晋升胡国柱、吴应期、吴国贵和马宝为大将军，封王屏藩为东宁侯，赐予尚方宝剑。
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      吴三桂发行的铜钱

    


    吴三桂的建国称号并未给他带来多大好处，大多数的亡明士绅本来就对吴三桂起兵时自立周王、不复明室大失所望，现在更怨恨他了。吴三桂致书联络福建沿海的郑经，称“大周皇帝致书郑世子殿下”，尽管吴三桂赞扬郑经“殿下英年壮士，仗侠大义，卧薪尝胆”，但郑经十分不满，笑称吴三桂“老而反愚，妄自尊大。英雄失望，恐不能久也”。针对吴三桂的年号“昭武”，一些儒生文士还编出了民谣来讽刺：“横也是二年，竖也是二年”(23)。又有人这样解析“昭武”二字：“昭”字为“斜日”加“刀口”，斜日已过午，不可久照；日又在刀口之侧，主凶兆，谓吴三桂不久必死！“武”字可拆分为“止戈”，即干戈将止，天下即将大定。


    为赶快攻破长沙、岳州，康熙不停添兵前线、增造战船，又拨大炮、马匹南下。为解决战马缺乏的问题，朝廷甚至号召文武各官员捐助马匹，康熙甚至将自己的一千余匹御马捐了出来。最后，总计有三千多匹马被送到了岳州前线。


    康熙十六年五月，清军已在长沙周遭地区集结了十万人马，战马、舟船也已齐备，与吴军势均力敌。五月三日起，清军舟师两百余只入洞庭湖与吴军水师激战数日，但仍不能突破对方水上防线，被迫撤退。吴三桂见清军力攻长、岳，于是使出“围魏救赵”之计，分兵攻醴陵、吉安，企图夺回湖南和江西的门户，又分遣胡国柱、马宝攻打广东韶州，吴世琮攻取广西桂林，保固湖南的后路，诱使清军分兵各处，疲于奔命。他本人则奔波于松滋、长沙、衡州、湘潭等地之间部署作战。


    吴三桂的分兵出击打乱了清军的部署，使清军无力集结兵力攻打长沙和岳州。康熙十七年三月，清军穆占部攻下湖南郴州和永兴后，从南部包抄耒阳，逼近衡州。在衡州的吴三桂急令马宝迎战，清军大队人马进入永兴北六十里的盐沙岭谷口时，突然伏兵四起，谷口也被堵住，岭上火枪连发，原来马宝已在此打好了埋伏。清军进退不能，根本无法还击，只能听任吴军攻杀。此役，吴军大获全胜，歼灭清军万余人。


    就在双方互有攻防之际，吴军内部又生变故。刚起兵时，吴三桂的谋士方光琛就提醒吴三桂：“吴应期妄自尊大，夏国相轻浮浅露，此二人必不可重用。”吴三桂点头表示同意，起兵后不用夏、吴二人。但夏国相与吴应期结交，鼓动左右在吴三桂面前互相称赞。吴三桂食言自肥，还是任人唯亲，重新起用了二人，把防守岳州城的重任交给了亲侄子吴应期。


    为了固守岳州重地，吴三桂在城中积蓄了三年的储粮，平时不许动用。在荆州与岳州相持期间，两军对峙，不相攻战，两地商贾还可以互相出入贸易，甚至各自设关抽税。当时湖南米价贱而荆州盐价贱，荆州一石米价值一两银子，湖南一石米只要三钱，但在荆州一钱一包的盐，到湖南就贵至三钱一包，两地商人做买卖，议定以五包盐换一石米。守岳州的吴应期为人贪婪，以为用三钱之米换一两五钱之盐乃是有奇利的好买卖，这个便宜不可不占！于是倾仓倒换，所得的银两尽入私囊。应发的军饷不足，就随意克扣，以致士兵们怨声载道。他手下的一名王姓总兵极力劝阻，他不听，反而大怒，要除掉此人。王总兵十分害怕，密带三百人投降了清朝。
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      康熙十八年七月十二日钦命安远靖寇大将军多罗贝勒察为奖励陈积奋归诚札

    


    康熙十七年三月，吴军中掌握洞庭湖水军的林兴珠投降了清朝。林兴珠原在郑成功麾下为将，长期在海上与清军作战，精通水战。他与另一将领杜辉投诚清朝后镇守辰、沅，吴三桂进军湖南时他们又投降了吴军。吴三桂以林兴珠和杜辉为帅，率水军守卫洞庭湖，扼守布袋口(24)。林、杜二人督造海船，出入洪波如履平地，船只两侧及首尾装有大小铳炮，遇敌无不击溃，这支水军扼守湖口，使清军寸板不得入。


    林兴珠精通水战，他掌握吴军洞庭湖水师，屡次击败清朝水军。但他与吴应期不和——吴三桂称帝后晋封吴应期为楚王、岳州总统将军，诸将领入府祝贺。吴应期自恃权重位宠，对林兴珠等人傲慢无礼，责令他行下属之礼走脚门入府，林兴珠不服，不肯就范，于是二人关系紧张。吴应期怀恨在心，向吴三桂进谗言，说林兴珠心怀不轨，欲行谋反。吴三桂听信谗言，下令将林兴珠调至湘江，让杜辉守布袋口。林兴珠大为不满，见吴三桂日益败落，于是遂有秘密降清之意。恰好这时湘阴县的县令也寻思投降清军，原来，马宝自永宁败还，所过之处兵将奸淫掳掠，湘民惊慌逃遁，他好心贴出告示安民道：“马将军御军素有纪律，虽小有不利败归，所过秋毫无犯耳，不必惊避。”马宝见了“败归”二字，以为知县故意羞辱他，不由大怒，扬言要杀此知县。湘阴县县令见得罪了马宝，心生恐惧，便与林兴珠准备密谋降清。但他们在准备搬移家属时事情败露，仓皇中林兴珠从湘潭只身渡江投清。


    清军见林兴珠来降，开始还不敢相信，但吴应期打消了清军的疑虑，因为很快就传来了林兴珠儿子被吴军杀害、妻子被充军云南的消息，清军得知大喜，立即将封林兴珠为“建义侯”，并对他委以重任。林兴珠熟悉湖南水道，又掌握吴军水师机密，他反戈降清，使吴军的水师优势随即丧失。林兴珠家属被害，急于报仇，将岳州城内外防御情况全部告诉了清军，并献计献策助清军攻破岳州，形势愈发对吴三桂不利。


    另一员水军大将杜辉原来也是郑成功的部下，后来投降吴三桂，他精通水战，造出的飞船长四十尺、围二十尺，两头尖锐，分为三层，上中两层左右各有三十六尊大炮，下层左右各安置二十四桨，在洪波大浪中来往迅驰，如履平地，清军的乌船、沙船都望尘莫及，不敢拦截。后来，杜辉接替林兴珠为岳州水师主将，为挽救岳州，他多次驾此船在清军水师的重重包围中，冲往衡州运送粮米火药回岳州，往来贡献颇多。康熙十八年（1679年）正月，杜辉再次前往衡州偷运粮食，战船被清兵水军设下的铁钉和渔网缠绕，不能动弹，杜辉被迫跳水，只身潜入湖底逃回岳州，引起吴应期怀疑。这时，杜辉在清军中的儿子杜国臣暗地里派人来说降杜辉，吴应期得知后不由分说就下令把杜辉和同谋之人都处死。岳乐得知后，借吴军内部互相猜疑，屡设反间计，吴应期不辨真假，抓住假证即杀，引得部属人人自危、惶恐不安。加之清军围城长沙日久，长沙粮道已断，岳州城内原储存的粮食已被吴应期倒卖出去许多，余粮很快被几万军队用尽，城中军士开始挨饿忍饥，逃兵日益增多。岳州城内外的百姓饿得苦不堪言，都痛恨吴应期，编出民谣传唱：“吴应期，吴应期，杀了你献康熙！”
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      康熙皇帝穿着盔甲，手持弓箭画像

    


    在围城的同时，清军还发布告示招抚城中吴军官兵，并让已投清的林兴珠等人现身说法，鼓动、劝降敌兵，在清方的政治攻势下，吴军内部逐渐解体，许多吴军官兵开始背吴投清，络绎不绝向清军投降。


    康熙十七年八月，清军已在岳州城外集结了六七万人，备战的船只数百只，军需粮饷充足。但岳州城还是迟迟未攻下。康熙逐渐焦躁，又担心满兵不服水土，挫折锐气，按捺不住的他提出要亲统六师、御驾亲征。正在议政王会议极力劝阻康熙亲征的时候，前线突然传来一个重大消息：吴三桂死了！


    六　大乱平息


    恭读平定三逆方略，而知期战胜于朝庙者数端：一则不蹈汉诛晁错之辙，归咎于首议撤藩之人；二则不重达赖喇嘛裂土罢兵苟且息事之请，力申天讨；三则不宽王贝勒老帅养寇之罪，罚先行于亲贵；四则重用绿旗诸将等，以从古汉人叛乱，至用汉兵剿平……


    ——（清）魏源《圣武记》


    战事进行到第六个年头时，清军已经进入全面反攻。吴三桂在四川、湖南、广西三个战场上的形势已岌岌可危。
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      吴三桂铜像

    


    康熙十七年六月，为挽救危局，吴三桂在死守衡阳的同时，还派大将胡国柱和马宝猛攻永兴，企图夺回衡阳的这个门户，并危及郴州。吴军三面环攻，昼夜不息，城墙被炮火轰坏了，城内清军就急速用竹篓布囊盛土填补，且筑且战。简亲王喇布屯兵在茶陵不敢救援，郴州的穆占则将应援永兴之事推给喇布处理，也不敢救；吴三桂还亲自部署，再攻两广，派吴世琮一度夺回了除梧州外的几乎整个广西。但北部的岳州岌岌可危，如果岳州失陷，那么湖南门户洞开，局面将不可收拾。但此时由于用兵南线，他已无力北上援岳。加之用兵日久，师老粮匮、部属涣散，投清者日多，吴三桂已感到力不可支，常常自言自语哀叹道：“何苦！何苦！”


    这一月，吴三桂结发正妻张氏又病死，精神再次受到打击，情志不舒、形容憔悴，于八月突然得了“中风噎嗝”之症——不但半身不遂，而且吞咽困难，吃不下东西，此症由于焦虑过重、心力交瘁、肝火过盛引发。经过精心调治，病虽未全好，但也没有恶化。一天，在休养期间，突然有条狗窜到了吴三桂的案几上端坐，吴三桂受到惊吓，以为此乃不祥之兆，病情迅速恶化，以致口不能张合，加上得了“下痢”（即痢疾），腹泻不已，百般调治终不见效。吴三桂自知来日无多，速命他的孙子吴世璠来衡州，托付后事。


    但吴世璠还未到衡州，吴三桂就于八月十八日病死了，终年六十七岁，只做了五个月的“皇帝”。他死后，为防止军心动摇，留守衡州的吴军秘不发丧，紧闭衡州城门，禁止出入，为掩人耳目，每天仍令人到吴三桂房进奉衣食，如同平时一样，暗地里则飞马急召前方核心大将回衡州商议善后大事。八月二十一日夜，永兴的清军忽见城外吴军焚毁营寨，整军急退，直到八月末清军才得知其中缘故。


    二十二日，吴三桂的侄子、女婿与心腹将领齐聚衡州，公推吴国贵总理军务，并派胡国柱回云南迎吴世璠前来衡州奔丧。胡国柱到达云南后，向留守的郭壮图传达众将的意见，准备护送吴世璠去衡州继位，但遭到了郭壮图的反对，郭壮图认为云南根本重地，吴世璠不能轻易离滇，他认为湖南若不能守，犹可弃湘楚，守险隘，在云南作“夜郎王国”。加之郭壮图的女儿嫁给了吴世璠，他已经是“国丈”，正争取让小皇帝立自己女儿为皇后，所以他力图把才十六岁的吴世璠控制在自己手中，不准后者去衡州，因此根本不听胡国柱的劝说。胡国柱气得大哭，在城外东郊徘徊数日，郭壮图丝毫不为所动，胡国柱无奈，只好哭着离开云南。


    胡国柱走后，吴国贵召集诸将会议，讨论此后方针大计。他首先发表见解称之前屯兵湖南为大误，此时应该舍弃云南而不顾，一军图荆州，略襄阳，直趋河南，剜中原腹心；一军下武昌，顺流东下，断东南之漕运，宁进死、勿退生，与清朝决一死战。虽然此时吴军气势已衰，但清军的重兵已经倾巢南下，都调集到了长江流域——因兵力不足，康熙帝连黑龙江以北的索伦兵都征发来了——黄河南北几成真空，连驻守京师的兵力也为数不多，若依吴国贵之言拼死一搏，乘虚而入，胜负将很难说。但马宝诸将领都力图持重，他们认为吴国贵放弃根据地的建议太过冒险，皆不赞同他的意见，因为大军的家产、亲属皆在云南，若舍弃云南，多年积蓄的家产就将毁于一旦，所以诸将都反对弃滇北上，吴国贵的意见即被否决。


    吴三桂死后，吴军迟至十月才发丧，胡国柱等人用棉被裹着吴三桂遗体秘密运回云南安葬，没有去衡阳的吴世璠只迎至贵阳，并在此即帝位，以贵阳府为行在，定明年为“洪化”元年，封郭壮图女儿为皇后。


    否决了吴国贵北上以争天下之议后，吴军诸将领准备专力保守云贵。


    湖南的清军从五月进入洞庭湖，至十月初时，已达六月，小战屡次，吴军未受大挫，但也不敢倾巢出动，清军也未能把城紧紧围住。吴军为打通粮道，屡次出击；清军为绝其粮饷，于湖水干涸时移泊大小布袋口，以水陆围困岳州，并用数千根木头做成木桩和木牌拦截上游，水陆连营，绵亘百里，阻止吴军水师出入。到十二月，康熙已不惜一切代价把各处兵力倾注于岳州一地，达十万之众，以求全胜！随着围城日久，岳州城内粮食断绝——吴应期贪利倒卖军粮的恶果显现出来，大量吴军官兵开始叛逃，支持不下去的吴应期于康熙十八年正月十八日下午四五时率残部丢弃岳州，向东南方向逃遁。清军急追二百里而还。次日清晨，清军进入岳州——吴军坚守了五年的岳州城终被清军攻下，时刻待命渡江的荆州清军蜂拥渡江，漫江而来，已成破竹之势。


    吴应期从岳州撤出后投奔长沙，但也不敢久留，于正月二十九日烧毁船只，弃城而逃，再奔辰州。吴军一撤出长沙，清军随后就入城，长沙不战而得。同日，在江北的顺承郡王勒尔锦率清军渡江，追剿长江南岸松滋、枝江、宜都、澧州等地，吴军多不战而逃。二十四日，勒尔锦抵澧州，逼近常德，吴军纵火焚城后逃遁，清军于十八日进入常德府。简亲王喇布先后攻下华容、湘潭等地，又于二月初七收复衡山县，吴军闻风丧胆，在衡州的吴国贵、夏国相等自度难守，弃城而走，十三日，清军开进了衡州城，吴三桂更名为“定天府”的行在落入清军之手，未能逃脱的一百多名吴军官员降清。


    夺取衡阳后清军没有停留，由衡州继取耒阳、祁阳，三月五日，再克宝庆。自岳州失守后，各处吴军皆无斗志，闻风而逃，其势如退潮，清军则马不停蹄紧紧追逐。一方铁骑如云，似疾风骤雨，席卷而来；一方丢盔弃甲，急急如丧家之犬，狂奔逃命。两个月里，清军几乎是兵不血刃，追到一处，即得一处。吴国贵、夏国相和马宝等人弃衡州出逃，投奔永州（零陵），被穆占部击败，再奔新宁，一直逃到湖南西南、接近贵州的武冈才暂时驻扎下来喘息。


    清军取永州后继续南下，攻下道州（今湖南省道县）、永明、东安等县城。吴应期、胡国柱等经长沙一直逃到辰州（今湖南省沅陵县），安营扎寨，依险固守。此时，除了辰州、武冈、新宁等地，湖南大部都被清军占领。


    辰州邻近贵州、四川，从水陆可直通贵州，其门户辰龙关山势险峻、林木茂盛，人行不易，骑兵不能成列通过，关上丛簧密菁，不敢仰视，不破此关，不能通过辰州。三月间勒尔锦率清军抵达此处，见群山林立、林深路险，加之雨季，畏缩不敢进兵，受到康熙严斥。之后，康熙改命贝勒察尼攻取此关，但察尼仍然畏难不进。吴军得以从容部署、构建工事，稳住了阵脚。
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      康熙十八年十一月初八日招抚吴应期敕谕
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      辰龙关之战

    


    在辰州南面的武冈，简亲王喇布在七月率清军向据守的吴军发起进攻。吴国贵率残部两万余人与清军对抗。喇布派穆占部于八月一日先取新宁县，再与安亲王岳乐合军攻武冈。双方在枫木岭隘口激战，降清的林兴珠与赵国祚熟知吴军内情，率清军出击，两军鏖战三昼夜，就在关键时刻，吴国贵误中冷炮身亡，吴军见主帅战死，皆溃，弃武冈而逃。


    清军夺取武冈后就截断了辰龙关的后路，康熙十九年（1680年）年初，大将军察尼从间道袭取辰龙关，清军“攀笼缘壁、冒死奋登”，前后夹击，袭破辰龙关，于三月十三日抵达辰州城下。吴军不守，争先逃窜。吴应期退到沅州，刚缓过气来，就准备为自己营造楚王宫殿（吴应期被吴三桂封为楚王），吴军士兵愤懑不已，道：“刀刃已架在脖子上了，还造什么宫殿？”众兵一哄而散。清军得了辰州后继续向南进军，轻而易举攻破沅州（今湖南省芷江），吴应期、胡国柱率残部败走贵阳。入黔的道路已经打开，清军下一个目标就是云贵了。


    在清军克复湖南全境之际，广西也平定了。康熙十八年正月，在广西的吴世琮率吴军三路继续追击，进逼梧州。清军莽依图、傅弘烈、额楚与尚之信等部水路并进，在城下三路夹击，大败吴军，吴世琮弃营而逃。三四月间，追击敌军至广西横川（今广西横县）的尚之信以“患痔疮”为由退回衡州，后又以“今病日加，有事医疗”为借口退回到了广州。康熙急令尚之信所部受莽依图调遣，随大军进定广西，乘胜长驱直入桂林。四月十九日，清军收复浔州，继续西进，包围南宁。十一月二十一日，吴世琮弃桂林，转而派兵围攻南宁。此时，据守此城的马雄刚刚病死，其子马承荫被傅弘烈说降，清军令马承荫仍守南宁。吴世琮围攻数月，就在城破在即时，莽依图的清军赶到，两军大战。莽依图以额楚军为前锋冲击，预伏精兵于善后截取吴军后路，吴军被彻底击溃，被阵斩六千余人，吴世琮负重伤逃走，被迫自杀，南宁解围，广西全省都被清军收复。


    在扫荡湖南残余吴军的同时，康熙料到四川叛军必然闻风震慑，于是下令在陕西的清军向四川发起总攻。康熙十八年十月初二，大将军图海发兵先取汉中，噶尔汉等部自郧阳进取兴安。康熙又鉴于云、贵、川地区山地较多，满蒙骑兵无法驰骋，绿营步兵善于攀登，于是采用“以汉攻汉”之策，特命张勇、王进宝、赵良栋三员汉将率绿营兵打头阵，满兵在后助战，一同进兵四川。


    在图海的统率下，清兵冒着严寒四路并进：图海与佛尼勒经兴安，毕力克图与孙思克经略阳，王进宝部经栈道，赵良栋部经徽州，直捣汉中。十月下旬，王进宝部攻克凤县、武关（今陕西省留坝南），乘胜追击，于二十七日直抵汉中。据守此地的王屏藩不敌，引兵从青石关撤往四川广元，清兵收复汉中。毕力克图恢复了成县和阶州；赵良栋部恢复徽州，败敌军于巴都山，收取了略阳。除了从北部进军四川外，康熙又令湖广总督徐治都率舟师溯江西上，直取重庆，又增派总督杨茂勋与徐部会师，协力进剿。图海部则于十月中旬收复了兴安，亲自率兵进驻汉中。


    平定汉中、兴安后，康熙立即下令诸路兵马进川，并特授提督赵良栋为“勇略将军”，以重事权。康熙十九年一月初，赵良栋率万余人直逼成都，而王进宝已于去年十二月分兵三路进逼保宁。两军势如破竹，赵良栋部于八日至绵竹，十一日至成都郊区，叛军献城迎降。王进宝部则在保宁遭到吴军迎击，王屏藩与吴之茂于正月十三日出动两万人向清军进攻，清军连破吴军四座营垒，大败吴军。攻城之际，王进宝率先冲至城下，城上的吴军挽弓欲射，王进宝撩起衣襟大声喊道：“为何不射我！”城上吴军被王进宝的气势震慑，相顾失色，清军趁机斩关夺桥，一拥入城。王屏藩走投无路，自缢而死。吴之茂等人被活捉，最后被押解至北京，凌迟处死。


    攻克保宁后，王进宝部于正月十八日抵达顺庆（今四川省南充市），叛军出降，蓬州、广安州、合州、西充、营山、遂宁等诸州县相继平定。而提督徐治都部则于康熙十九年二月一日恢复夔州，十三日，据守云阳的谭弘等人投降清军，十六日，另一部清军不战而得重庆，守将杨来嘉缴印投降，达州、东乡、太平、新宁、南江、安岳等州县也随之降清，四川全省大部全被清军掌握，已经可以从西南包抄云贵了。


    康熙十九年三月，赵良栋奏请以湖广、广西、四川满汉大军分三路进取云贵，约期在八月底诸路齐进，直捣云南。康熙准奏，但这时尚善和莽依图等人已经先后病故于军中，于是康熙“临阵换将”，下令顺承郡王勒尔锦、康亲王杰书、安亲王岳乐、察尼等人还京，对他们的失职与功勋分别给予处罚与封赏：勒尔锦“屡误军机”，被削去爵位及议政、宗人府之职，下令拘禁；杰书以生活得十分闲适，久驻杭州、金华，不能剿敌，被削去军功，罚俸一年；察尼被革去爵位，降为闲散宗室。有功的安亲王岳乐抵达京师时，康熙亲率在京诸王贝勒及满汉大臣，自卢沟桥外二十里出迎其凯旋大军，并召见岳乐至御前，赐茶。换下了这批将领，康熙还提拔、任命了新将，准备与吴军决战。


    新任命的三路大将以“定远平寇大将军”贝子章泰为中路统帅，接替岳乐由湖南向贵州进军；第二路由“征南大将军”赖塔为统帅，接替莽依图统领广西满汉军队，由广西南宁出师，进攻云南；第三路统帅为“勇略将军”赵良栋，统率四川与陕西满汉及绿营兵，由四川分两路进兵，先取遵义，后进贵州。三路大军共计四十余万人，几乎占清朝全国总兵力的一半，准备于九月进兵。


    正当清军即将出师之际，突然传来了四川再叛的消息。原来，郭壮图等得知清军大兵云集，即将进兵云贵，便挟吴世璠进屯贵州，以拒清朝大军。但吴军兵力损耗严重，此时只剩十余万人，根本不能与清军力拼。于是郭壮图另派胡国柱、马宝、夏国相等将突袭四川，牵制清军，以分散敌军兵力。


    康熙十九年六月，马宝占领遵义；九月初九日，胡国柱与夏国相用火药炸塌城墙，夺下了永宁。四川清军猝不及防，连失泸州、叙州、建昌、仁怀等地，已降清的谭弘、彭时亨等人也趁机再次叛清，谭弘率众至巫山，据守万县。夔州府也发生民变，随之叛乱。


    四川的反复让康熙大为吃惊，他立即敕令四川官兵进剿，并从进攻云贵的大军中调兵增援，派徐治都会同噶尔汉等部速攻夔州，又遣王进宝往镇保宁，兼守汉中要地。谭弘、彭时亨在攻占永宁诸处之后，又攻陷涪州，两军合二为一，已进至保宁附近，切断了四川饷道。康熙忙派陕西都督哈占速赴保宁固守，又令甘肃巡抚、提督分兵固守略阳、阳平各地。


    四川的再叛打乱了清军从四川进军云贵的计划，北路的赵良栋只得专力平息谭弘等人的叛乱，无法如期入滇。就在四川复叛之前，广西柳州的马承荫也再次叛清，早在马承荫于康熙十八年首次降清之际，傅弘烈就向清廷密言孙延龄旧部怙恶反复，宜早为解散，未果。马承荫手下原有七千人，要求分为七营，但朝廷以将军标下“无设七营之制”予以否决，只许设五营，这引起了投降官兵的不满。加之粮饷匮乏，康熙十九年二月，柳州兵丁发生了哗变。傅弘烈得悉急忙率兵至柳州进剿。谁料二月二十九日，马承荫以开会为名将傅弘烈骗上叛军之船，将他抓住押至贵阳献给了吴世璠，宣布再次反清。傅弘烈被押到贵阳后，吴世璠劝其归降，傅弘烈大骂道：“你爷爷未反时，我就上奏皇上，料定你一家必为叛逆。你怎敢以此言污我？”吴世璠见劝降无果，只得将其杀死。


    得知马承荫复叛，清军简亲王喇布、金光祖部即奉命攻之，五月攻克柳州，马承荫再次请降，康熙以其“背恩复叛，致误征讨大事”，俘送京师论斩。


    虽然在四川的清军未能按期进军，但其他两路军则仍按原定日期出师，康熙十九年九月十二日，湖南的清军自沅州借水路直入贵州，向镇远进发，守城吴军已于清军到达的前一天夜间悄悄溜走，清军兵不血刃就于十月十二日接收了镇远城。康熙得知后立即以七百里加急派驿卒飞驰到镇远，指示清军速取贵阳，并分兵取遵义，断敌军退路，迫使四川的吴军退归云南。


    章泰等部按康熙指示，从镇远出发，先夺取了清平，又于十月十七日大破吴军，夺取了平越州，之后挥军速进，不给吴军以喘息之机，于二十一日直抵贵阳城下。吴世璠急召夏国相、高启隆等人从四川还军救援，令马宝、胡国柱等将继续在四川作战。但援兵未到，清兵已进至贵阳城下。吴世璠惊慌失措，与叔父吴应期等率众乘夜逃回昆明。贵阳省城被清军占领，原贵州都督李本琛率大小文武官员献上“伪印札”，向清军投降。


    之后章泰挥军奋进，于十一月初先后夺取安顺、都匀、思南等城，平远城（今贵州省织金县）开城投降。十日，清军进至永宁州，击败吴军，突至鸡公背。吴军不守，焚烧盘江铁索桥后慌忙逃走。此铁索桥是云贵之间的咽喉，清军夺取此处就可以长驱无阻，直抵昆明城下。普安土司龙天祐与永宁土司沙起龙等见吴军已败，马上见风使舵迎降了清军，并立即表示愿架设浮桥助清兵渡江。


    就在平定贵州省、章泰在贵阳休整等候进兵命令时，吴军以高启隆、夏国相等人为将，发起反击，夺取了平远府。清大将穆占引兵反击，于康熙二十年（1681年）正月二十二日击败吴军，重新夺取平远，大军直奔昆明而去。


    吴军在前线屡战屡败之际，内部又发生变故，掌握实权的郭壮图排挤吴氏宗亲，引起众人不满。从湖南逃回贵州的吴应期去朝见吴世璠，家宴时，一向性情暴躁、又多嘴多舌的吴应期想到兵败如山倒，眼看自家性命都难保，就把一切责任都推到了谋士方光琛头上，大骂方光琛是“祸首”，其他人如夏国相等人也追悔莫及，皆失声痛哭，后悔当初起兵，以致落得今日下场。吴应期随吴世璠从贵阳逃回云南的时候，至交水（今曲靖附近交河）附近的时候驻扎下来，没有去昆明。他嫉妒郭壮图把持朝政，企图集结逃散吴军，回到昆明后废掉侄子吴世璠，取而代之。但郭壮图已听到风声，他立即派遣大将线緎打着慰劳军队的旗号率部至交水，骗吴应期前来慰劳军队，乘吴应期无备，将其逮捕，当场用绳索勒死，吴应期在昆明的两个儿子也同时被杀。吴应期一死，大权便全落到郭壮图之手。经此内讧，吴周政权内部分崩离析，人心也更涣散。


    除了吴藩内部骨肉相残外，吴军士兵也是怨声载道，从湖南溃退至贵州后，吴军粮饷皆无，在镇远的士兵每月只发五两盐作为补给，士兵只能靠打家劫舍自行解决饥饱问题，谓之“打粮”。吴世璠与郭壮图令胡国柱、夏国相、马宝等人再次进军四川，以牵制清军入黔时，许多士兵都不愿去，道：“若是调回云南就去，若是调往别处，我们还是各人取方便吧。”吴军内部已是士气低落，将不听命、兵不听调了。


    当清军恢复贵阳时，康熙已令在广西的赖塔率军由南宁出兵云南。康熙十九年十月下旬，赖塔部从南宁出发，经田州（广西田阳县）、泗城（今广西凌云县），抵达西隆州（广西隆林各族自治县），于十一月五日进入云南境内。吴将何继祖聚兵万余，坚守离安笼所三十里的石门坎隘口，此地高耸云天、羊肠石径，号称“石门之险，两山矗立，中通车马，一夫守隘口，万夫莫窥”，易守难攻。赖塔分兵攻之，以一部兵力在关前猛攻，自己与金光祖分兵两路，自关后攀险而上，从后方突袭。赖塔又招徕此地的十二土司，获得他们“所捐之米”，解除了粮草之忧。吴军见势不利，皆撤营逃遁。康熙二十年正月一日，清军击败留下抵抗的苗兵，夺取了此处，收复安笼所城。


    何继祖自石门坎败逃至新城所（今贵州省就兴仁县），又聚兵两万余人据守黄草坝（今贵州省兴义县），用大象迎战。二月二日，赖塔率满汉清兵迎战，从早上五六时至午后二三时，连续摧毁敌营二十几座，终将吴军击败。之后清军继续进军，直奔曲靖府，吴军守将向清军投诚。此时吴军大将线緎已在北盘江江西坡（今贵州省晴隆县与普安县之间）被由贵州西进的章泰部击败，逃至交水。二月初五日章泰至安南卫，八日进至江西坡，此地地势险峻、曲折盘旋，小径绕山而上，形如螺纹。吴军依险放出三四十头战象布阵。清军战马受到惊吓，回头奔溃，吴军驱使大象趁势而进，向山下清军发起冲击，清军正红旗兵大败，逃跑了两日两夜方才刹住脚步。此役，清兵死尸如山，死于吴军之手者约十分之二三，互相践踏，被大象踩死、争相逃命彼此格杀而死者约占十分之六七。直至康熙末年，在江西坡下种地的人还能锄出森森白骨，可见当年伤亡之惨烈。


    两天后，章泰令清军再次发起进攻，至砂子哨，吴军又驱大象下山拒战，清军则分三路继进，从中午战斗到傍晚，吴军始败，线緎乘夜逃至交水，又遇赖塔遣兵取交水城，断吴军中路，线緎败走。清军恢复新城所、普安州。同时，穆占也收复了黔西、大定诸州府。


    康熙二十年二月二十五日，章泰部至交水城，与赖塔所率广西清军会合。之后，两军自交水分路齐进，于二月二十九日进至昆明郊区四十里外，抵达吴军老巢。二十一日，郭壮图遣发马步兵万余人、大象五只出城三十里迎战。两军从早晨激战到中午，赖塔部纵兵夹击，这次是吴军象阵突然大乱，大象反奔，导致军阵大乱，吴军士兵不是跌入河中，就是被大象践踏而死。清军以骑兵左右冲击，最终吴军战败。吴军出战的万余人只剩二十七人回城，清军直追到昆明城下。吴世璠紧闭城门、坚守不出，等待在四川的马宝与夏国相等人的回军救援。赖塔与章泰也顾虑强行攻城必有伤亡，于是在城外连营数十里掘壕围城，准备困死城中的敌军，同时广布檄文招降吴军，不久，大理府、楚雄、姚安府、临安、永昌以及武定府等各镇吴将纷纷投诚。


    康熙得知在四川的吴军将回军云南援救，迅速发出指示，严令赵良栋等速行阻击，使之不得至云南。赵良栋分兵两路南下：一路从成都出发，经雅州、黎州，过大渡河，经泸江、建昌、金沙江，出云南武定府；一路自保宁府出发，经永宁直捣云南。


    此时胡国柱已放弃叙州，企图奔回云南。驻永宁的吴将宋国辅势孤难支，向清军乞降。三月十五日，清军进入永宁。到四月，四川的叛军已基本被击败，另一叛将谭弘已病死，余众瓦解。赵良栋等将接到康熙旨意，统绿旗兵自雅州起行，东路由哈占统领，也于五月十一日进兵。


    在清军的追击下，黎州、建昌、泸州、叙州等地相继被收复。五月，马宝等人从遵义奔回云南，驻守楚雄。清军向其发出招降的谕旨，马宝拒受。章泰遣兵进击，追至乌木山，全军覆没的马宝逃到姚安山中，仅以身免，收集溃卒已不足百人。马宝无处可逃，只得于七月五日至姚安府向清军投降。马宝至姚安府时，身穿服巾深衣，坐着八抬大轿招摇过市，对人道：“我不出，必使很多人受到连累，我不惜一死，是为了救一方百姓。”气色慷慨，俨然勇士。清朝提督桑格出城迎接，表示恭敬之意，他大为得意。但几天后与桑格一同饮酒时，忽然心有所动，放下酒杯，他自知难逃一死，不由老泪纵横，涕泪沾须……马宝为人狡黠，反复无常，人称“两张皮”，原为明末李自成部下，山海关大战时受伤被吴三桂俘虏，后跟随清军李成栋部南下进攻南明，李成栋在广东反正归明后他也归降了南明，投靠了势力最大的秦王孙可望，孙可望与李定国内讧时他又倒戈投靠了李定国，后来清军大军入滇时他又再次投降了清朝，被吴三桂收在麾下，最后跟随吴三桂反清。穷途末路之际，马宝派人驮货捎书至家，感念嫂嫂恩泽、兄长教诲，悔恨自己不读书、不谙时势，恃匹夫之勇招致杀身之祸。


    果然，康熙得知马宝来降后，特意下旨：“逆贼马宝，抗拒大兵，现今无地可逃，力穷势迫，才来投诚！实属可恶！所犯情罪重大，断不可赦。”下令将马宝押送京师凌迟处死。九月末，马宝受刑，但他不吭一声，疼痛难忍时才哼哼几声，最后刀至胸部时大叫一声而死，头也被割下示众，死时五十三岁。


    另一员大将吴三桂的女婿胡国柱被赵良栋追至金沙江，七月，他又逃入姚安，遁入鹤庆、丽江一带的山中。赵良栋与哈占遣兵搜拿。胡国柱逃到云龙州（今云南省云龙县南）后料定无法逃脱，于是征求幕客王愈扩的意见，王愈扩答道：“君侯不见落花吗？或缤纷于裀席之上，或狼藉于泥土之中……”话未说完，胡国柱已明白，连说：“说得是，说得是！先生爱我，敢不受命。”次日即自缢。他手下的将领王绪与李匡为他发丧祭奠后，将家私散发给余部，让他们各自另谋生路，然后命人堆积木柴，底下放进火药，两人在坐在柴堆上纵情饮酒，酒醉耳酣之际，点燃火药，顿时烈焰腾飞，二人都被炸死。


    吴三桂的另一个女婿夏国相被清军击败后带少数随从奔入广西境内的广南，章泰和赖塔派兵追击，于康熙二十年十一月初将其围在西板桥。夏国相走投无路，向清军投降，后被送至京师斩首。


    见马宝和夏国相的四川援军久久不到，吴世璠又修书许以割地，请西藏达赖喇嘛出兵相援，但使者、书信都被清兵截获。自此，吴世璠及郭壮图期待的外援化为泡影，但他们仍不愿投降受死，只得死守昆明。清军围城长达半年，由于水土不服，加之粮饷不济，病死者与日俱增。而昆明城内的吴军日子也不好过，他们的粮食也开始接济不上，生计日渐困难，双方僵持不下。


    康熙得知昆明久围不下，不断下令催促章泰和赖塔进取，并提议以军中投诚的吴军将卒为先锋攻城，以吴军攻吴军，一则可以减少八旗兵丁的损失伤亡，二则令这些士兵建功立业，以赎前罪，他们必定死力攻城。


    清军围城已数月，昆明城仍久攻不下，主要原因是清军离城四十里安营远驻，一面倚山，一面临昆明湖，围困不严。昆明西部的天然屏障昆明湖南北百里，清军并未封锁，舟船往来竟无人查问。而驻守这一带的安宁、晋宁、昆阳、呈贡四州县的清军大多是吴三桂的旧部，多有家属同僚困在城中，他们也不愿看到亲戚家属在城中挨饿，所以任由城内船只出入，转运粮食。城中得粮后，愈加坚守。


    九月，赵良栋平定四川的叛乱后，率兵渡过金沙江，经武定、绵竹抵昆明，与章泰、赖塔两路大军会师。四川、湖广、广西三路清军齐集，围城益紧，到十月的时候，城内粮食断绝，以致“人相食”。此时，城外云集了四十万清军，旷日持久的围城也导致清军粮米不济，因为粮饷都要先满足满洲兵，然后才轮到绿营兵，所以围困越久，绿营兵就越困苦不堪，于是赵良栋主张速攻。但章泰偏心满洲兵，怕兵力受损，他认为满兵冒矢石、犯锋刃，血战万里才最终到达昆明，残敌此时已是奄奄一息，清军只要向城内招降，必将有人应变，岂能再忍心让满兵葬身于坚城之下？于是，他对赵良栋言道：“皇上豢养的满洲兵岂可轻进？你的大军远道而来，也应当休养一段时间，岂可让他们再受损伤？”章泰主张按兵不动，执意要等敌军自行瓦解，并用满语诘责赵良栋。赵良栋听不懂满语，瞪着眼抵触，见章泰不愿攻城，愤懑不已，只得不顾长途跋涉的疲劳困乏，率己部独力攻城。郭壮图亲自领兵搏战，赵良栋也亲自持刀督战，率士卒身披厚棉被，趁夜出击，一时间“列炬如星，枪炮雨下”，赵良栋部力战夺取土桥、新桥等地，直抵昆明城下。赵部长途跋涉后没有休息就投入恶战，已疲惫不堪。章泰劝赵良栋：“你部已过度劳累，应先撤回休整，可叫总督蔡毓荣率兵据守。”赵良栋断然拒绝：“我兵死战所得之地，怎能交给他人看守？！”章泰无法，只得于十月八日下令各军一同进兵，直抵昆明城下攻城。同时，赵良栋发现吴军通过水路运粮后，建议章泰采取措施撤换昆明池四周吴军旧部，改由八旗兵驻守，又在昆明湖内设置水军，在巨型竹筏上构筑用来侦察和防御的高台，往来巡逻、严密监视，防备敌军潜出昆明湖，这才断绝了城内粮食的来源。


    吴世璠见清兵即将攻城，被迫遣兵出战，在归化寺附近激战多时，终被清军击败，三路清军开始连续数日昼夜猛攻。清军在加紧攻城之际，又展开政治攻势，将招降书用箭射进城内，动摇吴军军心，并秘密派遣已投诚的吴三桂部属潜入城中招抚，加速敌军瓦解。此时城内粮食已尽，一酒杯米的价格就高达一两白银，许多士兵都已饿死。吴世璠与郭壮图惊慌失措、无计可施，城内吴军将领大多无心守城，打算早降。十月二十二日，吴将余从龙、吴成鳌悄悄出城投降，将城中情况如实报告给了清军。章泰得知城内已是山穷水尽，亲自督战，令各路大军向昆明展开了最后的总攻。


    康熙二十年十月二十八日，吴将线緎、吴国柱等人见昆明将破，已无路可逃，便密谋发动兵变，想擒获吴世璠与郭壮图献与清军并投降。吴世璠得知后，穿上皇帝服饰，登临大殿，举刀自刎而死（一说服毒而死），死时仅十六岁。皇后郭氏投缳自缢，线緎等人又拥兵杀入郭壮图家中。郭壮图闻变，和儿子一起自刎而死，城中大乱。二十九日，线緎等将领擒获吴三桂的大学士方光琛等人，打开昆明城门，向清军投降，昆明被围近一年后最终陷落。


    清军进城后立即没收了吴氏的家产，并割下吴世璠首级准备传送京师示众，被定为“反叛首谋献计”的方光琛在军前被凌迟处死。虽然吴三桂已去世三年多，但清军并不打算放过他，他们遍城搜查吴三桂的棺柩，准备戮尸示众。但查找了多处，不知其真假。据野史记载，清军迫近昆明后，吴世璠和郭壮图为防万一，秘密将吴三桂的尸骨改葬他处，埋葬地点只有吴世璠和郭壮图少数几个人知道。清军发掘了多处，皆是伪墓，甚至有一天挖到过十三具尸骨，清军无法辨别真伪，只得下令用火全部烧掉。据传，吴三桂的真骸骨埋在了远离昆明中缅边界的铜壁关外；又有书记载，吴三桂的一个侄儿吴国柱出首说，吴三桂的尸骨已经焚化，骨灰匣藏在安福园石桥水底。清军照此挖掘，果然挖得骨灰匣一具，于是也不论真假，将其与吴世璠的首级一同送到京师请功(25)。至此，三藩中的吴藩被彻底剿灭。
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      后人所立的吴三桂墓碑

    


    康熙皇帝得知清军克取昆明、吴三桂余党投降的消息时正是深夜，回想起七年零十一个月的焦虑与艰辛，为平定叛乱、取得统一战争的胜利而付出的操劳，他喜不自禁。这位年轻的皇帝最终经受住了继位以来最大的一次考验，他特赋《滇平》诗一首以抒心志，其诗云：


    洱海滇池道路难，

    捷书半夜到长安。

    未矜干羽三苗格，

    乍喜征输六诏宽。

    天末远收金马隘，

    军中新解铁衣寒。

    回思几载焦劳意，

    此日方同万国欢。


    历时近八年、波及十三省的“三藩之乱”终于被平定，现在康熙皇帝可以秋后算账，腾出手来处置已降的叛将党羽了。


    除了吴三桂全家灭族，都被处死外，他的党羽与昔日的盟友也遭到了清算。在战争期间，康熙就敏锐地指出“贼首乃吴三桂也！吴三桂灭则诸贼自散”，他坚持“擒贼先擒王”，集中力量打击吴军，为了瓦解和孤立吴三桂，对于从叛的将领百般招抚、诱其反正，政策宽大、待遇优厚，无论官职大小，只要放下武器来降，便既往不咎。康熙还信誓旦旦表示“朕决不食言”，可“昭之日月”。但此一时、彼一时，当清军占据优势时，康熙就曾向前线将领发出密旨，凡投降官员都不可深信；当清军大获全胜时，昔日的“诺言”便不再提起，清廷开始以各种理由将已经投降的叛乱分子的骨干逐一查处，定罪处死、以除后患。


    早在康熙十八年吴藩还未覆灭时，康亲王杰书就上疏弹劾归降的耿精忠，要求将其正法。康熙以时机尚未成熟，广西、湖南等处刚刚收复，“若将耿精忠即行正法，不但已经投降之人，以为日后亦必如此声明其罪；未投诚之人，睹此寒心，亦未可知”，将奏折留中不发。到了康熙十九年三月，康熙见大局已定，福建已经大体平定，便授意康亲王杰书劝说已归降的耿精忠入京觐见。耿精忠到京不久，其弟耿阳忠与耿聚忠就联合揭发其兄长反正后有“叛逆罪行”，请求予以严惩，并与耿精忠划清界限。耿精忠的属下也揭发举报他归顺后“仍蓄逆谋”。康熙立即革去耿精忠王爵，下令将其看押。昆明攻克后不久的康熙二十一年（1682年）正月二十日，康熙下令将耿精忠、曾养性、白显忠等人凌迟处死。反复无常的潮州总兵刘进忠也被定罪，枭首示众。唯马九玉曾在耿精忠反叛时苦劝，反正后又效忠用命，令以原官解任来京，划归旗下。


    无独有偶，就在耿精忠被授意进京时，尚之信的护卫张云祥与张士选（张士选曾因言语冲撞尚之信，被尚之信射残双足，引起诸护卫的不平）也赴京“首告”，揭发尚之信的罪行，称“吴三桂反后，尚之信欲迫使其父尚可喜从叛，尚可喜不从，愤怒而死，尚之信遂降贼。归正之后，仍心怀两端，皇上数次命他进兵潮州、湖南，尚之信借故不行，永兴危急，也坐视不救，后虽奉命出师，竟避敌锋芒，自行撤退……且冒领粮饷，擅杀无罪之人。”广西都统王国栋、两广总督金光祖与广东巡抚金儁靥也相继揭发尚之信的“罪行”。康熙密令将正在广西武宣（今广西武宣县）参与平叛的尚之信带回广州监禁。康熙十九年闰八月十七日，康熙派钦差至广州，宣布尚之信不忠不孝、罪大恶极依法当斩，但朝廷开恩从宽，特赐白帛一条令其自尽，从叛的尚之节等人都被处斩。不过，康熙考虑到平南王尚可喜在吴三桂叛乱后能坚守“臣节”，不肯从逆，而且清军入粤后打开尚可喜棺木，发现他死后仍穿戴清朝衣冠，不由大为赞赏，以为“忠贞可嘉”，于是对其余家属“从宽处理”，其妻舒氏、胡氏免死，免于籍没，尚之孝等人则从宽免去了革职与带枷审讯之刑。自此，靖南、平南二藩都被尽行撤去。


    另一反将王辅臣也未逃一死，据清朝官史记载，王辅臣系“病故”，但据《广阳杂记》载，王辅臣降清后镇守汉中，内心颇不自安，曾自缢一次，被左右救下。康熙二十年七月，康熙皇帝召王辅臣至京师觐见——王辅臣的“政治觉悟”比耿精忠和尚之信要高一些，临行前，他即料到进京后凶多吉少，于是拿出库中银两分与诸将及部下，又将其余旧账目一把火烧掉，之后召集诸将及亲随，劝他们：“你们追随我日久，东南西北奔走，犯霜露、冒矢石，受了很多苦，现今我即将与诸位分别，你们都远走高飞吧！谁也不要说曾在我这里待过。”众将吏痛哭不止，王辅臣催促：“你们快走，我的事由我一人担当，不连累你们。”遣散部署后，王辅臣与剩下的数十人日夜饮酒。八月二十九日，王辅臣由汉中抵达西安，与门下人饮酒至半夜，酒酣之际，他老泪纵横对门下人说道：“我起身于行伍，受朝廷大恩，富贵已极，前迫于众人，做了不义之事，又未做成。今虽反正，但朝廷蓄怒已深，岂肯饶我！大丈夫与其骈首于刑场，何如自己去死！？可用刀自刎、用绳自缢、用药毒死，都会留下痕迹，将连累经略图海，还连累总督、巡抚和你们。我已想好，待我喝得极醉，不省人事，你们就困住我的手脚，用桑皮纸层层蒙住我的脸，再用冷酒喷在上面，人便立死，跟病死的无二，然后以‘痰厥暴死’报告朝廷，这样就可保无事，不会连累他人。”门人们哭着劝谏，王辅臣见无人听从，生气地欲拔剑自刎，门人才同意依他的办法行事。到天亮时，就以王辅臣“厥死”上报，朝廷没有怀疑，其家属也未受株连。


    另一叛将祖泽清曾据广东高州两度叛清，尚之信奉命追击，一夜驰行一百八十里将其击败，祖泽清携家口遁入山中。康熙十八年四月，康熙明令：凡属从吴三桂叛的各处大小官员，只要归降一概宽免，惟祖泽清父子“甘心从逆”。下令各路大军搜山擒拿，至八月，祖泽清父子被搜出押送到京师。康熙十九年二月，祖泽清父子被凌迟处死。
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      康熙二十年十二月二十日三藩平定维新庶政大沛宽和诏谕

    


    吴三桂属下的降将，原任贵州提督的李本琛，则以“从逆”之罪被判磔刑。其他要员，副将以上的一律处斩，家属株连、妻女籍没、家产充公。彭时亨、谭天秘等人叛于四川，降而复叛，被凌迟处死，割下首级示众。吴三桂虽死，但清廷也没有放过他，将其“骨灰”分发到各省示众，其名下众多的家仆旧人、官员家属和士卒都被流放发遣到关外苦寒之地为奴，只能从事打更、站丁等卑贱职位，子子孙孙受此苦役，世袭不改，历时两百多年，直到清亡。


    至此，历时八年的“三藩之乱”落下帷幕，清朝将三藩财产全部没收入官，以充军饷，对吴三桂及其藩下官兵在云南侵占的民田，康熙下令“悉革除之”，尚、耿二藩私征的市税也一律豁免。为巩固中央集权，清朝又增派八旗兵丁在南方荆州、福州、广州等地轮流驻防，广西、云南则派绿营镇守，彻底根除了尾大不掉的汉将势力，牢牢掌握了南方。今后凡亲贵功臣则必留在京师候命，非有敕诏不许出京，从而根绝了藩镇之祸。此后第三年，清朝又遣施琅为将，率水师渡海攻台——郑经自从大陆败退后，终日沉溺酒色，把政事都交由参军陈永华和侍卫冯锡范处理，一年后即病故，享年三十九岁，郑经年仅十五岁的儿子郑克塽不敌清军，在大将刘国轩的劝说下剃发归降清朝，台湾也从此纳入清朝版图。不过，那已经是康熙二十二年（1683年）的事了。


    三藩之乱平定后不久，一个叫邵为章的金陵文人游历到了云南楚雄，他是来调查吴三桂在云南事迹的。他在彩云之南睹景思人，忆及吴氏先为明末悍将，救驾不力、投降大顺农民军；后又叛顺投清，引清兵入关、助清灭明；之后为清朝藩王，位极人臣，继而又叛清自立……一代枭雄纵横一生、反复无常，最终名败身死、家破族灭，不由感慨万千。遂作古风一首，题于绝壁之上。其诗云：


    百万雄师睥睨间，

    先朝一胍绝南蛮。

    擒人即是人擒路，

    谁道天公不好还。

    军威南朔敢称雄，

    转眼兴亡一瞬中。

    他日龙门成纪传，

    君臣父子总无功。

    行营历历草凄凄，

    铜柱摩崖手自题。

    虎豹无睛威尚在，

    老军犹说旧平西。
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    1．本文中月份日期，俱用农历。


    2．作者因能力、精力、学历皆有限，图文错谬处还请读者海涵。
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    (1)清代刘献庭《广阳杂记》中载：顺治间，吴梅村被召，三吴士大夫集虎丘会饯。忽有少年投一函，启之，得绝句云：“千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。”举座为之默然。吴梅村（1609—1672年）是明末清初诗人，为复社重要成员。崇祯四年（1631年），他以会试第一，殿试第二荣登榜眼，历任翰林院编修、东宫讲读官、南京国子监司业等职。明亡后，他不愿再当官，便辞官归里，曾写《圆圆曲》讽刺降清的吴三桂，但他在顺治十年（1653年）被清廷强招至北京，先后任清廷秘书院侍讲、国子监祭酒。吴梅村为自己降清出仕深感悔恨，于顺治十三年辞官还乡。


    (2)出自吴梅村的《圆圆曲》。


    (3)出自佘一元的《叙旧事诗》。


    (4)清朝有九等爵位，分别是：亲王、郡王、贝勒、贝子、镇国公、辅国公、镇国将军、辅国将军、奉国将军。


    (5)位于鸭绿江口东之西朝鲜湾，又名椵岛，今属朝鲜。


    (6)其中，因尚可喜之父尚学礼与毛文龙是结拜兄弟，所以尚可喜被毛文龙收为养子。


    (7)用军棍责打后在耳朵上插箭游街，是仅次于斩首的重刑。


    (8)鳌拜被擒后，康熙命议政王大臣等审讯。大臣们审问后，宣布鳌拜犯了三十条罪状应处以革职、立斩。据法国传教士白晋记载，当时鳌拜请求觐见康熙，让康熙看他为救康熙祖父皇太极而留下的伤疤。康熙念及鳌拜屡立战功，且无篡弑之迹，遂对他宽大处理，免死禁锢，其党羽或死或革。康熙八年，鳌拜在禁所去世。


    (9)康熙十年（1671年），靖南王耿继茂因病向朝廷提出辞职。


    (10)1662年，吴三桂擒获南明最后一个皇帝永历帝朱由榔后，将他绞死在了昆明的篦子坡。


    (11)“哭庙案”是顺治十八年（1661年）吴县诸生为声讨吴县县令任维初的贪酷而组织的一次地方性请愿活动。秀才们无力造反，只能到文庙中的先圣牌位面前痛哭流涕，发泄自己的怨恨与牢骚。然而，秀才们哭庙之际正值顺治帝驾崩之时，当时皇帝逝世的哀诏已然到达苏州，秀才们的举动被认为是触犯了顺治帝的灵位，犯下了大不敬之罪，金圣叹与诸生因此被捕，被江苏巡抚朱国治“拟不分首从斩决”。


    (12)康熙十二年十一月，福州发生大火，从布政司一直烧到七井。耿精忠身边的人于是编造上述流言谶语，认为耿精忠将为天子，为反清造势。“七星”指七井，“三山”指福州。


    (13)李本琛为原明朝总兵高杰的外甥，于1645年豫亲王多铎南征时率所部降清，后来为洪承畴手下部将。


    (14)杨来嘉原为郑经手下的提督，后降清。


    (15)吴应熊娶的是皇太极的第十四女、康熙的姑姑和硕长公主，后改封建宁长公主，所以，吴应熊也是康熙的姑父。


    (16)耿精忠不署吴三桂周王年号，而是以干支纪年。


    (17)尚之信在广州反清后宣布剪辫易服，衣冠一时置办不及，王公大夫皆戴明帽，穿满服。


    (18)张勇的爵位也是三等精奇尼哈番。


    (19)李氏朝鲜在清太宗皇太极在位时曾受到清朝的两次入侵而被迫称臣，吴三桂起兵反清后，一些朝鲜大臣与儒生上疏国王，要求乘机起兵，向清朝复仇。


    (20)“安达”为皇帝赐给尚之信的称号，为义兄弟之意。


    (21)其父是清初“八大铁帽子王”之一的勒克德浑。


    (22)孔四贞在昆明被软禁了八年。康熙二十一年（1682年），清军攻下昆明，三藩之乱被平定后，孔四贞才回到北京，孑然一身的她在西华门附近的南北长街居住了三十多年，在余生一直为所有死于战乱的无辜者诵经。她于康熙五十二年（1713年）去世。


    (23)“昭”字横竖都是二笔。


    (24)布袋口，古名横房口，又称“高山望”，位于今岳阳飘尾芦苇场，原系水域，是岳州通往洞庭湖西南滨湖各州、府、县的通道和要塞。民国年间淤积成洲，布袋口已不复存在。至解放时，《洞庭湖地形图》上已找不到“布袋口”之标示，所在地统称为“高山望”。


    (25)据现代史学家李治亭等人考证，吴三桂墓地位于贵州省贵阳市黔东南州岑巩县马家寨，该墓于20世纪80年代被发现。

  



平叛战争

    理论与实践（下）


    作者／［法］大卫·格鲁拉　译者／张宏伟
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革命战争“冷战”阶段的平叛行动


    从平叛者角度来看，革命战争可以分为两个阶段：


    1．革命战争“冷战”阶段，此阶段叛乱分子所作所为依旧是合法的，非暴力的（正统模式下的第一步与第二步）；


    2．革命战争“热战”阶段，此阶段叛乱分子的行动开始非法化与暴力化（正统模式下的其他步骤，捷径模式下全部步骤）。


    和平向战争的过渡是循序渐进的，也是难以界定的。叛乱分子即使选择捷径模式，在发起暴力行动之前，也会经过短暂的酝酿。例如在1954年夏天，阿尔及利亚的警察、公务员及政府都猜测到会发生事变。为了便于分析，我们将平叛军奉命介入的时间作为分界线，并按照时间顺序，从“革命战争的冷战阶段”开始，着手研究平叛战争。


    这一阶段的特性是，叛乱分子的大多数行为是合法的，只有部分秘密举措游走于法律的边缘。某个人可能被当作叛乱分子，也可能不会。即使他被认出来，也只有一些警察与政府官员会意识到未来要发生的事。


    平叛者的根本困境源于以下事实：不管各方的应对和要求如何，这个国家总会出现各种危险。潜在危险非常大，但是如何用既成事实证明它呢？如何评判为平息早期叛乱而付出的努力和牺牲？基于这一点，如果叛乱分子清楚如何发动战争，那么他就知道从和平到战争的过程将是循序渐进的。阿尔及利亚的旧事，就是由于叛乱分子试图以“大爆炸”开始叛乱，因此政府一直进退两难的例证，并且这一困境一直持续下去。在阿尔及利亚叛乱分子的脑子里，博取公众关注是他们的首要任务，他们将1954年11月1日定为“D”日，当日，整个阿尔及利亚发生70起独立行动，包括投掷炸弹、刺杀、破坏、小规模袭击孤立的敌军哨所——但都没起太大作用，之后什么也没有发生。据叛乱分子领袖穆罕默德·布迪亚夫回忆，“D”日的结果“对阿尔及利亚大部分地方来说是灾难性的，奥兰省的平叛行动尤其残忍、有效，我在前两个月都无法建立里夫（西属摩洛哥）与奥兰省之间的联系”。但是，在叛乱出现之后，仅动用法国的资源和力量，中断经济，将战争强加于阿尔及利亚，就可以镇压叛乱了吗？


    
      [image: ]

      在法国印度支那战争期间，法军的主战坦克是美式M24“霞飞”坦克，当然，这些坦克在印度支那的丛林沼泽中寸步难行

    


    在这种情形下，我们提供给平叛者四种并不互相排斥的行动方针：


    1．平叛者可直接针对叛乱分子首脑展开行动。


    2．平叛者可间接改变有利于叛乱分子的环境。


    3．平叛者可渗透到叛乱分子行动中，使叛乱失效。


    4．平叛者可组建或加强政治机构。


    针对叛乱分子的直接行动


    直接手段包括从物质上剥夺叛乱分子发起行动的一切可能。在这一阶段，叛乱分子行动取决于其领袖，而不能完全独立。因此，领袖的作用至关重要。通过逮捕领袖，限制他们与民众接触，在法庭上控诉他们，必要时取缔他们的组织与出版物，政府可以将处于萌芽状态的叛乱消灭。


    在集权主义国家里，使用上述手段轻而易举，但在民主国家却非常困难。在民主国家，可能会出现两种情况：一是平叛政府已经制定对付叛乱分子的特殊权力与法律（甚至当并没有受到压力时），作为预防手段来武装自己。这一情况的难处在于，不能让叛乱分子得到过多的公众关注，特别是叛乱分子的动机有广泛吸引力的时候。


    另一种情况是平叛者并未获得必要的权力。当他们直面叛乱分子时，便打开了潘多拉魔盒。执行拘役肯定会遭到抗议，根据的是什么法律？正常的政治抗争与难以定义的叛乱之间的界限是什么？被逮捕的叛乱分子，自然可以指望合法的反对党及社团的支持。在法庭上，他可以通过耍花招最大限度钻法律的空子。更糟糕的是，对叛乱分子的审讯将成为宣传其动机的讲坛。遭到取缔的组织，将以其他名号死灰复燃，叛乱分子会尽力证明他们与旧组织之间的联系。


    这时候，政府才不得不在重重压力下被迫修改正常程序。美国曾用了数十年时间，取缔对民众并无显著吸引力的革命党派，个中艰难可以想象。（有人认为，倘若叛乱分子看起来很危险的话，取缔所花费的时间反而少一些。）


    既然合法转变如此缓慢，那么在诱惑之下平叛者可能会更进一步，开始越过合法的界限，实施持续的、随心所欲的限制措施，不久之后，国民就会发现他们处于管制之下，这样，反对当权者的人会越来越多，而叛乱分子则由于对手落入他们的圈套而高兴。


    综上所述，直接手段只有符合下面情况才会生效：


    1．叛乱分子的动机几乎没有吸引力（但我们认为，除非有正当理由，否则任何明智的叛乱分子都不会发动叛乱）；


    2．平叛者有合法的权力实施行动；


    3．平叛者应该防止叛乱分子赢得民心。


    针对叛乱分子的间接行动


    在第二章，我们已经知道，只有满足两个必要条件，叛乱才会发生：叛乱分子拥有动机，平叛者的缺陷有助于处于萌芽状态的叛乱的生存发展。另外，还有两个非必要但也很重要的条件：地理环境和外界支持。平叛者可以参考这些条件见招拆招，挫败叛乱行动的发展。


    
      [image: ]

      一名在“莫里斯防线”附近被射杀的FLN成员，为了阻止国外的FLN分子向阿尔及利亚渗透，法国在边境建立了以国防部长名字命名的、长达200英里的封锁线，部署了8万人。实践证明，这条封锁线比法国另一条以国防部长（安德烈·马其诺）命名的防线更为有效

    


    除了迁徙人口（在和平时代非常离谱）或设置人工障碍（在和平时代十分奢侈）外，平叛者通常无法改变或影响地理环境。外部援助的问题有更多余地，很大程度上取决于叛乱分子的势力范围。


    叛乱分子丧失合理的动机，就意味着国内基本问题的解决。如果平叛者可以做到，那就再好不过了。但我们知道，对叛乱分子来说，最好的动机就是平叛者不可能毫发无损就接受的动机。而有些被叛乱分子当作动机的问题，的确是难以解决。例如，南非的种族问题有好的解决方案么？只要两个种族生活在同一片领土上，这一问题就积重难返。


    相比之下，让平叛者努力克服自身统治的缺陷，似乎更容易操作。如果平叛领导者是果断和警惕的人，能提高司法系统应对危机的能力，加强官僚系统的实力，增强警察及武装力量，那么足以挫败叛乱分子的企图。


    对叛乱行动的渗透


    叛乱在胚胎时期的规模较小。因此，叛乱成员的观念与态度，相比任何阶段都更加重要，可以说，这些人都是无兵可用的将军。在历史上，处于萌芽状态的政治行动在开始后不久，便因为发起者意见不合而分裂，最后不了了之的例子比比皆是。


    处于萌芽阶段的叛乱分子必然经验不足，很容易遭到间谍渗透，这些间谍可以从内部瓦解叛乱，使叛乱脱离计划的轨道。间谍就算不能取得成功，至少也可以收集叛乱分子的动向。


    我们可以举两个渗透的例子。在沙皇俄国，暗探局成功渗透进革命党，甚至有时大家根本不清楚，某个间谍究竟是为革命党，还是为暗探局效力。暗探局竟蓄意激化矛盾，使一名大公(1)遭到暗杀。最终，暗探局瓦解革命党的企图失败了，但另一案例的结果要好得多：众所周知，FBI成功渗透入美国革命党，导致后者再也无法构成威胁。


    这一策略有许多优点，但叛乱活动持续时间越长，叛乱分子越有可能渡过胚胎期的灾祸，奠定根基。当然，叛乱分子也可能在没有外界干涉的情况下自己衰落。但我们不能把让平叛者等着天上掉馅饼称为一种策略。


    强化政治机构


    我们在下一章将要讲到，在革命战争的“热战”时期，平叛者将把大部分精力放在建立基层政治组织上，从而将叛乱分子与民众永远割裂。


    尽管当前我们无须详述这一战略，但在革命战争的“冷战”时期，这一战略同样有效，未雨绸缪，采取预防措施，要比当叛乱分子取得民众信任后，再亡羊补牢容易得多。对我们来说，这一战略是平叛者的主要行动方针，因为其出现意外的可能性最小，而且在这里，平叛者有充分改善的余地。


    记住，在和平时代建立基层政治组织，主要依靠任免。在战争时期，则要依靠当地选举。


    革命战争“热战”阶段的平叛行动


    武装部队介入革命战争的价值在于为平叛者扫清障碍。道义的迷雾被驱散，敌人开始张牙舞爪，这种情况下，平叛者更易下定决心，果断镇压叛乱。但是，武装部队的介入也会带来很多难题。


    在我们即将开始研究的革命战争“热战”阶段，即武装力量奉命介入的时候，局势通常是这样的：叛乱分子已经成功建立了政治组织——卓越的政党，此刻或许领导着一条统一战线，或者根据其动机发动了大规模革命运动。叛乱分子除了颠覆活动外，大多数活动是公开的，但他们的运筹帷幄则是秘密的。此时，我们可以将该国地图标记为三种颜色：


    “红色区域”，这里的叛乱分子可以有效控制民众，并开展游击战争。


    “粉色区域”，叛乱分子试图将势力扩张到这里，并开展一些控制民众的活动与游击战。


    “白色区域”，这里尚未受到叛乱的影响，然而仍遭受着威胁，民众能遭到叛乱分子的破坏，但总体上似乎十分平静。


    在此时期，平叛者的阵营普遍出现混乱，他们已经意识到现在是非常时刻，毕竟危机感在政府圈子蔓延的速度，要快于身处“白色区域”甚至“粉色区域”的民众。民众的忠诚度受到怀疑；政府的领导能力与执政能力遭到质疑；在和平年代养尊处优的政治、司法、军事机构还没有适应新局势；经济急剧恶化；政府支出增加，收入降低；叛乱分子在心理战方面占据优势，因为他拥有动机，如果没有动机的话，叛乱是发展不到游击战或恐怖行动的层次的。政府军由于要守卫关键地区和固定的设施，保护公民的生命财产安全，加上仓促与叛乱分子作战，其兵力会逐渐分散。


    我们脑海里现在已经呈现大致的场景，接下来，我们开始讨论平叛者可以采用的手段。


    平叛战争的规律与守则


    常规战争的局限性


    我们假设，现在政治和经济的困难已经奇迹般地得到了解决(2)，至少可以控制，这样，唯一的难题就是军事上的——如何镇压叛乱分子武装。这并不是实力问题，因为尽管平叛者的兵力可能较为分散，但实力依然比叛乱分子强。这是战略与战术，方法与组织的问题。


    传统战略着眼于征服敌方领土、消灭敌军，但这套战略在对付游击队时会出现困难，因为敌人并不死守固定的领土，并且敌人拒绝与自己交锋。敌人无处不在，又无影无踪。平叛军在集中足够兵力后，随时都能杀入“红色区域”，并驻守在那里。如果这一行动持续下去的话，可以有效减少游击队的活动，但游击队无法在这个地区立足时，他们可以转移到其他地区，继续开展游击战，问题依然没有解决。更糟的是，政府军在一个地区集中兵力，会使其他地区的兵力受到削弱，局势反而会恶化。


    只有锁定游击队的位置，迅速将其包围，才可以将其剿灭。但是，游击队的规模太小，政府军直接侦察难以发现它们。关于游击队的信息来源主要是情报，情报必须来自民众，但民众只有感到安全，不会受到叛乱分子威胁的情况下才会开口透露情报。只有叛乱分子的力量被摧毁，他们才会感到安全。


    由于游击队具有出色的机动能力，因此很难被包围并歼灭。如果政府军收到敌人的情报后才匆忙派出部队，那么政府军成功的概率会非常小。如果政府军需要集中大规模的部队，那么就会耽误时间，很有可能失去突袭的机会。


    现代化的运输方式——如果有可能的话，最好是直升机——让平叛军的力量与速度合二为一，这是事实。系统的大规模行动的优势，弥补了平叛军在机动性与情报上的劣势，这也是事实。但无论如何，传统模式下军事行动的效果，并不比一把苍蝇拍好使。在行动中，不免有一些游击队员会被抓到，但新的游击队员很快就会替代他们。如果围剿行动能够持续几个月，那么损失的游击队员不大容易得到补充。但问题是，围剿行动能持续这么久吗？


    如果平叛军的实力十分强大，可以在全国各区都布设重兵，那么效果会很显著。叛乱分子还没成长壮大就会慢慢消亡，但是我们很难承受得起这种方案。

    



    平叛者无法像叛乱分子一样作战


    叛乱战争模式允许存在先天弱点的阵营在战斗中逐渐变得强大。而平叛者则先天实力强大，让他们适应叛乱战争模式，就像一个巨人试图穿上侏儒的衣服。平叛者可以使用敌人的战术，以其人之道还治其人之身吗？不能，他只会给叛乱分子提供靶子。如果平叛者也开展游击战的话，他也需要得到民众的支持，而民众的支持，源于扎根于群众的政治组织。如果平叛者已得到民众支持，那叛乱分子将难以为继，这时平叛者再开展游击战，就是多此一举。当然在平叛战争中也存在小规模的哥曼德式行动，但这无法代表平叛战争的主流。


    平叛者可以成立地下组织，效仿叛乱分子的手段以毒攻毒么？不能，秘密行动相当于把叛乱分子的劣势转化为优势。而平叛者的力量，来自于公开的、实实在在的资本。对他们来说，组建的地下组织，只能当作次要的、附属的单位。何况在革命战争中，留给地下组织活动的空间有限。由于叛乱分子的地下组织抢先占据了生存空间，因此平叛者成立的秘密组织几乎很难有机会成功立足。


    平叛者可以使用恐怖主义吗？不能，这会是自取灭亡，因为恐怖主义是混乱的根源，而混乱恰恰是平叛者极力制止的。


    常规战争模式不起作用，叛乱战争模式也不能奏效，那么，我们得到的结论就是，平叛者必须找到属于他们自己的战争模式，他不仅要考虑革命战争的特性与本质，而且还要考虑平叛特有的规律以及原则。

    



    第一条准则：民众支持对平叛者与叛乱分子同等重要


    对平叛者来说，问题的关键是什么？并不是如何扫荡一片地区。我们从上文已经了解到，尽管必须冒一定风险，但平叛者完全可以集中足够兵力展开行动。但问题是，如何让这片地区保持再无叛乱分子的状态，以便平叛武装力量可以抽出精力在其他地区行动呢？


    只有得到民众的支持，才能完成这个任务。尽管凭借纯粹的军事行动，在某一选定区域打散并驱逐叛乱分子非常容易；通过迅疾的警察行动，摧毁叛乱分子的基层政治组织也是可能的；但是，平叛者只有得到民众的合作才能制止游击队卷土重来，重建基层政权。


    因此，民众是平叛者与叛乱分子都想拉拢的目标。在和平时期，民众支持现有政权、屈从于法律法规是理所应当的，但在叛乱分子的颠覆活动下，这些理所当然的事逐渐遭到侵蚀。事实上，从民众角度上看，扎根于基层的叛乱分子是战术层面最强劲的对手。


    尽管平叛者在意识形态上存在缺陷，尽管叛乱分子在基层组织建设方面抢先一步，但斗争，还是得在民众之间展开。

    



    第二条准则：赢得支持要依靠活跃的少数派


    第一条准则中的问题，现在演变为如何赢得民众支持。这不仅局限于民众的同情和赞同，更重要的是要让民众积极参与到与叛乱分子的斗争中去。


    答案就在下面这条简单表达了行使政治权力基本原则的观点中：


    在任何情况下，无论动机是什么，必然存在为该动机积极奔走的少数派，持中立态度的多数派以及积极反对的少数派。


    掌控权力的艺术在于依靠少数追随者，拉拢持中立态度的多数派，让敌对的少数派中立或将他们消灭。


    有时会有极端情况出现，例如动机或局势极为有利，或糟糕透顶时，少数派会消失或忽略不计，甚至民众会出现一致的支持或反对。但是这种情况极为罕见。


    这一准则可以运用于所有政权，无论是最严厉的独裁政府，还是最宽松的民主政府，只是应用的程度和目的有所不同。尽管道德和宪法可能施加限制，应用的目的也有好有坏，但这条准则在任何情况下都有效，因为在大多数国家，它都会被无意识地应用。


    这条准则在一个遭到革命战争困扰的国度，不应再被忽略或被无意识地应用，因为通过颠覆或武力挑战政府权力，令政府危如累卵的恰恰是活跃的少数派。如果平叛者出于自身目的而拒绝运用这一准则，被和平时代的限制束缚住了，那么他将在战争的泥潭中越陷越深，距离胜利也会越来越远。


    运用这一原则的界限在哪里，这是一个道德问题，而且是十分严肃的问题，但无论如何也要比常规战争中轰炸平民好得多。一切战争都是残酷的，革命战争尤其残酷，因为在革命战争中，每一名公民不管是否愿意，都正在或即将卷入战争，叛乱分子需要他们，无法承受让他们保持中立的代价。革命战争的残酷性并不是群体的、无特色的，而是高度针对个人，个性化的。对平叛者来说，最大的罪行就是接受或者被迫接受拖延战争，如果必须如此，还不如趁早放弃战争。


    平叛者的战略可这样定义：锁定并依靠积极的少数支持派，组织他们发动民众共同反对叛乱。无论是在军事领域，还是在政治、社会、经济和心理领域，任何行动都必须为这一战略服务。


    可以肯定的是，平叛动机和局势越好，支持平叛的活跃少数派就会越多，平叛者就越容易完成任务。这一真理决定了宣传的主要目的——展示平叛者的动机和局势优于叛乱分子。更重要的是，平叛者十分有必要公布一个令大家满意的“平叛动机”。

    



    平叛战争胜利的标准


    我们现在可以从正反两面给平叛者的胜利下定义。


    胜利并非是在某一特定区域，摧毁叛乱分子武装及其政治组织。如果只摧毁了一个，那么也会被另一个就地重新组建；即便两者都被摧毁，那么区域外的叛乱分子也会重新组建武装力量及政治组织。在印度支那战争期间，法军在交趾支那的芦苇平原数不清的肃清残敌行动，就是最好的反例。


    胜利是将叛乱分子与民众永久隔离，隔离并不针对民众，而是借助、依靠民众。1959—1960年，奥兰省FLN的失败，就是一个正面例子。在这个面积大约是阿尔及利亚三分之一的行省，FLN的行动——从向咖啡馆扔手雷到砍断电线杆——降低到平均每天两次。


    这样的胜利可能是间接的，但依然是决定性的（当然，在阿尔及利亚，平叛政府改变了目标的不算）。

    



    第三条规则：民众的支持是有条件的


    一旦叛乱分子赢得民众的支持，其敌对的少数派便会无影无踪。其中一部分人被当作典型遭到消灭；其他一些人逃到国外；大多数人遭到惊吓，噤若寒蝉，混同于主流群众之间；一些人甚至公开表示支持叛乱分子。民众则被叛乱分子的积极拥趸监视着，生活在被基层组织揭发以及被游击队惩罚的威胁下。


    只要叛乱分子的威胁没有降低到合理的限度，反对叛乱分子的少数派就不会，也不可能露面。更进一步讲，即使威胁被消除，只要民众不能确定平叛者有意愿、有手段、有能力赢得平叛战争的胜利，露面的平叛支持者也无法召集大部分民众，毕竟当一个人的生命面临危险时，不能指望宣传让他改变主意。


    这条规则可以引申出四条结论。


    1．在对游击队和叛乱组织展开军事、警察行动之前，必须在民众中展开有效的政治行动。


    2．无论政治改革、社会改革、经济改革和其他改革多么受欢迎与令人期待，只要叛乱分子依然控制着民众，这些改革就不可能执行。1957年法国人在阿尔及利亚尝试土地改革，但随着FLN刺杀了一些取得土地的穆斯林农民，改革无疾而终。


    3．为了证明自己有意愿、有手段、有能力赢得胜利，平叛者需要尽快取得令人信服的成就。


    4．平叛者只有处于优势时才可以安全展开谈判，否则其潜在的支持者就会转而支持叛乱分子。
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      困守奠边府的法军士兵，在印度支那战争中，法军的表现几乎是最佳反面教材，他们使用传统的、大规模部队的、集中火力的策略，疏离当地民众，没有成功困住越盟，另外，他们也没切断游击队获得外援的渠道

    


    在常规战争中，往往根据军力或其他可视标准评估双方实力，例如师的数量、占据的要地、工业资源等。而在革命战争中，则依据基层政治组织下的民众支持程度来评估双方实力。只有当平叛者的实力扎根于，来自民众并有民众坚决支持的政治组织时，方才能够占据优势。

    



    第四条规则：不懈努力与大量投入是关键


    解除民众正遭受的叛乱分子的威胁，让民众相信平叛者将最终获胜，需要投入不懈努力、大量资源及人力。


    这意味着在全国范围内不能分散投入精力，而是逐个地区持续投入。


    平叛战略


    我们将上述规则中衍生出的原则称为总体战略，并会逐步在接下来的步骤中体现。

    



    在选定的区域


    1．集中足够兵力歼灭或驱逐叛军主力。


    2．在该区域部署足够的军队，以防大批敌人杀回来。将这些军队部署在生活社区、乡村及城镇。


    3．开始与民众接触，为切断他们与游击队的联系，控制他们的行动。


    4．摧毁当地叛乱分子的基层政治组织。


    5．通过选举建立新的地方临时政府。


    6．给临时政权安排具体任务来考验他们，剔除软弱与不合格者，全力支持表现积极的领导，并组建自卫武装。


    7．在一场全国性的政治运动中将这些领导人组织在一起，接受教育。


    8．彻底铲除叛乱分子的残余势力。


    只要秩序在选定区域重新建立，那么该过程就可以在其他区域重复，不用等最后一步完成后，才在其他区域开始。


    我们将在《行动》那一章仔细研究上述步骤，现在我们先讨论执行总体战略时应注意的事项。像所有类似概念一样，总体战略在理论上相当完美，但如果具体执行得僵硬、刻板，那么就会非常危险。不过，由于这些规则——或者我们应该称之为事实——可以在政治生活与近年来的革命战争中轻易得到验证，因此要推翻它们并非易事。


    总体战略可以用来应对最糟糕的情况，例如在叛乱分子完全控制民众的“红色区域”内镇压叛乱。在“粉色区域”可以跳过部分步骤，而在“白色区域”可以跳过大部分步骤。但上述步骤在没有违反平叛战争原则与常识的一般情况下，总体上不得篡改。例如，如果叛乱分子有能力聚集大规模武装，通过突袭重创一支平叛小分队，那么这支小分队就无法部署在村子里，因此第二步显然在第一步之后；如果叛乱分子的基层组织还存在，就不能实行选举，因为选举很可能把叛乱分子的伙伴推举上台。

    



    节约兵力


    由于上述步骤既可以按时间来展开，也可以按空间来展开，因此总体战略应遵循节约兵力这一原则。在战争中，这一原则至关重要，因为叛乱分子需求很少，但战果很多；平叛者需求很多，成果却很少。


    当平叛者在所选的区域投入大量精力时，其他区域必定存在风险。那么，在其他区域，平叛者的最低要求是什么呢？答案是遏制叛乱分子将战争模式升级，换一种说法就是，防止叛乱分子组建正规军。只要叛乱分子没有安全的占领区，就能满足这一目标。因此，行动并不需要很多兵力，一般的突袭就可以实现目的。


    我们可以通过总体战略抑制叛乱分子实力和活动的增长趋势，因为只要某一区域安全了，我们就可以在当地招募忠诚和能经受住考验的支持者，然后将他们投入临近区域。只要第一步完成后，转移军队的工作就可以开始。

    



    防止复发


    西西弗斯神话般的游击战(3)，是平叛者会反复出现的噩梦。我们只要遵循上述提到的战略，就等于在行动中采用了彻底消除叛乱的手段。先让军队生活在民众中间，给予民众保护，等到民众在少量外界支援下足以自卫后，叛乱分子就难以重建政权，这本身并不难完成。真正的转折点还要等到民众中出现领导者，并坚定地站在平叛一方。因为这些领导者通过行动而非言语，证明了他们对平叛阵营的忠诚，而且一旦叛乱分子杀回来，他们就会失去一切，因此可以指望这些领导者。

    



    主动出击


    这一战略是进攻性的，其目的是从叛乱分子手中夺回主动权。平叛者无须屈从于叛乱分子的意志，可以在全国范围内自由选择一块区域来投入主要精力。在局部地区也是一样，因为平叛者要把敌人逼到进退两难的窘境：要么采取防御的手段接受挑战；要么离开，在平叛者争取民众时无所作为。


    在常规战争中，当蓝方在A地攻击红方时，红方可以通过在B地反击来缓解蓝方的攻势，蓝方无法对反击视而不见。而在革命战争中，当叛乱分子在A区展开攻势，平叛者不能通过攻击B区来缓解攻势。因为叛乱分子只需简单避战，由于其行动灵活，可以拒绝交战。在印度支那北部，当越盟开始在奠边府围攻法军时，法国在印度支那中部越盟控制的地区实施“亚特兰蒂斯”行动，但这没有影响到越盟的围攻。


    但是，倘若平叛者不直接进攻叛乱分子，而是向叛乱分子的力量源泉——民众施压，叛乱分子将不会拒绝作战，因为拒绝作战就等于宣布叛乱失败。

    



    充分利用平叛者的资源


    叛乱分子是流动的，但民众不是。平叛者应尽可能避免僵化，将精力集中在民众上，并充分运用自己的资源、行政管理功能、经济实力、数据、宣传媒介以及在部队规模和重武器方面的军事优势。这些难以携带的元素在对付行踪不定的叛乱分子时，相对来说用处不大，但用来赢得固定民众的支持时，它们却非常有用。这时候，就算平叛者无法像叛乱分子那样行走如飞，那又有什么要紧的？此时重要的是，叛乱分子无法从村子里赶走平叛者的武装小分队，或无法在平叛者将大多数精力投入民众时进行骚扰。

    



    简化战斗任务


    为何在常规战争中，几乎不会出现思想的紊乱，而在近些年的平叛战争中会有那么多呢？对此有两种解释：一是当常规战争爆发时，由和到战的急剧转变、战争的本质，暂时掩盖了反对派追究的大多数问题，特别是该国处于自卫作战时。不管曾经出现过什么问题，现在举国上下的主要问题已经变成如何击败敌人。军事上的主要目标是歼灭敌军武装、占领敌方领土，这一目标为判定胜利、平局与失败提供了明确的标准。达到这一目标的方法是辅以外交手段和经济封锁的军事行动。战时的国家组织很简单：政府指挥，军队执行，民众提供军备。


    我们已经知道平叛战争不是这样的，从和到战的转换是渐进的，界限并不清晰，战争的目标是民众，军事与政治行动不得分开，军事行动尽管是必需的，但绝非行动的主要形式。


    几个世纪以来，事实上几乎是有史以来，人们一直深入分析常规战争，战争的进程被切成鲜明的几个阶段：向敌进军，与敌接触，试探敌军实力，进攻，扩大战果，最终撤退，等等。军校生可以凭借最新的教条掌握不同阶段自己的职责，并且必须在军事演习中逐级进行野战模拟。当置身于实战时，他的智力水平决定了他可以发现自己身处战斗的哪个阶段，然后根据这一阶段选择对应的条例，他的天赋、他的判断力在这里才开始发挥作用。


    
      [image: ]

      对于轻装上阵的法国伞兵来讲，轻便的57毫米无后坐力炮，是最适合山地作战的火力支援武器

    


    这些在平叛战争中都没有用。无论如何，平叛者都需要凭借几个月的持续努力来完成争取民心的任务，并且没有明确的、现成的标准来评定结果，有谁在涉足于这种任务之前听说过相关模拟训练呢？即便有，谁又能扮演好民众的角色？


    任何平叛教条，都会着重强调简化计划与执行，前文推荐的战略似乎满足这一点。仅仅给目标（得到民众支持）下一个概括定义是不够的，如何完成这一目标（通过发现与组织积极支持平叛者的民众）同样重要，我们可以根据逻辑关系将行动分成几步，然后将这些战术任务下达给实施战略的平叛人员——由政治家、公务员、经济学家、社会工作者、士兵组成的混合群体。他们知道每一阶段的任务是什么，为了实现任务该怎么做。我们可以通过这种方式，让他们赢得战争的主动权。

    



    指挥就是控制


    通过逐步逼近，平叛者会摸索出一套评估当前局势和进程的方法。他可以通过切换各个地区的进展、赋予已成功证明自我的下级领导者更多职责、开除失败的领导者，控制和指挥战争的走向。换句话说，指挥来自于判定。


    如果失控的话，会发生什么？平叛战争会造成马赛克状的领土——无数碎片组成的支离破碎的装饰品，其中一些地区非常平静，另一些地区则不太平静，甚至处于叛乱分子的有效控制下：这对叛乱分子来说非常完美，因为他们可以沿着这些碎片的边界任意机动，在一些碎片里聚集，在另一些碎片里暂时消失。当平叛者将精力聚集在特定区域，不可避免会造成马赛克化，当平叛者不再投入精力时，这些马赛克化自身就是麻烦的根源。


    从战略到战术


    指挥问题


    方向一致


    在某一区域歼灭或驱逐游击队的主力，防止他们卷土重来，并驻扎部队保护群众，清缴游击队的残兵，这些显然都是军事手段。


    辨认、逮捕、审讯叛乱分子的政治代理人，与之对簿公堂，改造意志不坚者，这些是警察和法庭的任务。


    接触民众，推进执行控制手段，组织基层选举，考验新的领导人，将其组织成党，完成可以赢得民众衷心支持的有益工作，这些从根本上讲是政治手段。


    预期的结果——最终击败叛乱分子——并非上述手段相加，而是相乘，它们都是缺一不可的元素，如果一项是零，最终结果也是零。平叛必须遵守方向一致的原则，自始至终都必须由一位最高指挥官指挥行动，相比其他战争，这一原则在平叛战争中格外重要。


    很不幸的是，问题绝非这么简单。我们无法把军人与文官之间的任务与责任完美切割，因为其中重叠的部分太多了。军人并不会待在驻地无所事事。当前期大规模的军事行动结束后，他们开始持续不断巡逻、设伏、梳剿。其中某些时刻，他们将不得不承担起组织、装备、训练、领导自卫武装的职责。警察从叛乱开始时就收集情报；在叛乱分子的基层政治组织被彻底摧毁之前，他们的职责不会终止，因为叛乱分子会一直试图重建政治组织。而公务员只有在游击队被清缴干净后，才可以开展工作。


    而且，没有任何行动是纯粹的政治或军事性质的，因为这些行动都会对整体局势产生或好或坏的影响。例如，如果法庭贸然释放不知悔改的叛乱分子，不久之后警察、公务员和军人就会承受其不良后果。


    另一事实让情况更加复杂。那就是不管和平时期的行政管理体系多么先进，在平叛时期，这一体系永远无法胜任职责。当赢得民心的宏大目标转化成具体目标时，伴随着村落、城镇和社区数量如滚雪球般的增长，所需的可靠人手的数量无疑会是天文数字。一般情况下，只有军队能迅速支援他们。因此，平叛政府面临以下两种诱惑：给军队安排行政、治安或其他任务；让军队主导整个平叛进程，即使不是在全国，也至少是在部分地区。


    第一种情况无法避免。如果任务既重要又紧迫，而军人被纯粹的军事行动约束时，又找不到其他人完成任务，这无疑相当愚蠢。军人必须做好担任宣传员、社会工作者、土木工程师、教师、护士、童子军的准备。但由于军人任务的不可代替性，最好将文官的任务托付给文官。不过，当大多数民众的忠诚度值得怀疑时，如何才能找到这样一大批人呢？这终归是必须做的。第二种选择——由军队主导——从另一方面讲，太过危险，要不惜一切代价抵制。

    



    政治优先于军事


    无论是在理论还是在实践中，政权都是无可置疑的最高主宰。目前国家政体岌岌可危，捍卫它属于政治事件。即使需要采取军事行动，那么这一行动也要始终以政治目标为导向。军事行动尽管十分必要，但必须屈居于政治行动之后，其首要目标是为政权赢取足够的自由空间，从而安全开展群众工作。


    武装部队仅仅是平叛者使用的众多手段之一，并且没有任何手段的效果能比用政治权力驾驭非军事手段，在合适的时机拨付军费来巩固军事工作，并将政治和社会改革坚持贯彻始终更好。


    “革命战争八分政治，二分军事”是得到了事实验证的准则。倘若赋予军人高于人民的权威，那么将与革命战争的性质相抵触。在实践中，颠倒军事与政治的重要性是不可避免的，这样革命战争将更像常规战争。倘若军队是政党的工具，军队长官是政党的高层领导，且被通过直接渠道与党派首脑沟通的政党人员的管理控制的话，那么赋予军队绝对权威可能会有一定效果；但上述特点都是描述叛乱分子的，而不是平叛者的。


    如果平叛者颠倒军事与政治的重要性，会适得其反，因为这相当于平叛政府接受失败：无法通过正常的政府组织对付叛乱分子，而取代其地位的军方，将立即成为叛乱分子宣传的打击对象。如果在这种情况下，叛乱分子还是没有成功让军队与民众发生割裂的话，那将是一个奇迹。
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      1916年，大英帝国既要在索姆河扔下几十万人命，又要镇压后院爱尔兰岛发生的“复活节起义”，一时间内外交困

    


    由此，我们不可避免地得出一个结论：各级地方政府的职责应该由他们自己负担，如果缺乏可靠的文官，那么将不得不由军事人员填补这一空缺，万不得已时，也应该至少保留一些民间人士的虚职。


    协同努力


    现在假定平叛领导是一位文官，那么他在做决断前，必须顾忌手头的文职与军事力量的构成，特别是他们的行动错综复杂，需求相互冲突时，这位领导人必须出面协调，让所有人往同一个方向努力。他如何能做到这些？依据组织论的理论，可以采用两种机构：1．像马来亚一样成立委员会，由区级官员领导下的委员会管理社区级地块，委员会成员来自警察、当地文官（既有欧洲的殖民者，也包括华人和马来人）与军人；2．组建军民联合的参谋部，军人直接从属于当地文官（作者找不到这种组织的例子，但是相反的范例——文官从属于军政府统治——能够轻易找到，例如在菲律宾，将军控制名存实亡的文官政府，或者在1958—1959年某一时间段的阿尔及利亚，军队被授予了一切权力）。


    这两种方案各有利弊。委员会更为灵活，人员进入更自由，规模较小，但运转较慢。联合参谋部的管理方法直接，运转较快，但结构僵化，更容易导致官僚主义。在平叛战争中，两者皆有发挥的空间。委员会适用于处理长期及中期事务，在较高级的管理者中应用；联合参谋部则适用于基层，因为基层需要执行速度，对平叛者来讲，基层战斗规模小，因此战机也很小，难以捕捉，一旦出现，必须立即抓住。


    委员会在统治的上层建筑，能够得到发挥余地，文官与军人依旧保持各自的独立体系，但各自体系应本着方便协作的初衷而组建。在常规战争中，一支大部队的参谋体系可粗略划分为两大分支：“情报/执行”与“后勤”。在平叛战争中，又多了第三个迫切需要的分支：“政治”，其地位与前两者同等重要，其参谋官将掌控与政治相关的所有事项及公民行动，参谋官可以在方案制定阶段，就对上级提出建议，而不用等方案已经制定好，无法更改时再提。与之相似，尽管在常规战争中，文官参谋对军事行动的帮助甚少，但也应组成分支，与文官领袖对接，这样，当这两个分支密切合作时，文官与军人之间产生分歧的危险系数就会降低。


    但是，不论选择何种体系，最好的组织还是要依赖成员的作用。即使在最完善的组织，个人之间的冲突也是司空见惯。尽管有时可以炒掉或者替换不称职的成员，但这无法解决委员会或联合参谋部的所有问题。


    如何在一场平叛行动中，在不考虑个人因素的前提下，让这些组织交叉运作发挥出最大的作用？假设每一机构运转起来多少都带有各自的特性，那么如何避免其行动的相互脱节，导致马赛克化出现呢？如果组织中所有人想法一致，每个组织均按统一标准模式工作，这个问题就解决了。但如果没有这般精确的话，那么将要参照何种一致、易于理解、易于接受的教条呢？下列教条，是回答如何能够方向一致问题的切乎实际的、至关重要的答案。

    



    地方指挥官负有总责


    平叛军必须完成两种截然不同的任务：歼灭叛乱分子的军队，确保领土内所有地区的安全。相对应，平叛者将组建两种部队。机动部队从事类似常规战争的战斗，常驻部队驻扎在民众中间，保护民众并对政治努力进行补充。


    显然，常驻部队要相当了解当地局势、当地民众、当地问题；如果出现错误，他们需要承担相应后果。当机动部队被派到某地区执行临时任务时，即使该地区的军事长官军衔较低，这支部队也得服从他的管束。就像美国大使在他被派驻的国家，会全面负责美国组织在该国的一切行动一样，地区的军事长官必定是在该地区执行任务的所有部队的总负责人。

    



    正规武装需适应平叛战争


    在叛乱分子建立一支强大的正规军之前，平叛者手里为常规战争而组建的，分工精细的重装部队几乎派不上用场。在地面部队方面，平叛者需要机动性强、轻装上阵、多多益善的步兵，用于火力支援的炮兵以及骑兵部队，如果地形合适的话，骑兵可以用来巡逻、监察。在空军方面，平叛者需要飞行较慢，经久耐用，火力强大，能经受得住地面轻武器射击，用来侦察与支援地面部队的飞机；除此之外，在平叛战争中还需要至关重要的短途运输机和直升机。如果存在海军任务的话，那就是封锁海岸港口，在此就不详述。除此之外，平叛者需要相当密集的通信网络。


    因此，平叛者需要根据这些原则改造现有的军队，特别是将没有用处的技术兵尽可能转为步兵。
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      美国的“绿色贝雷帽”陆军特种部队显然是赢取民心的行家，他们不仅拥有高超的战术，而且还掌握了当地语言，具有出色的沟通能力和足够的耐心，因此在西方，特种部队成员通常是30出头，服役多年，年龄、体力、经验都达到平衡状态的志愿军人

    


    然而，平叛军的适应必须比这更深入。在平叛进程中的部分节点，在其管控区域参与大规模军事行动的常驻部队，将发现他们要面对大批、各种各样的非军事性任务。为了赢得民众支持，这些任务必须完成，由于缺少可信赖的行政职员，这些任务只能交给他们去做。例如，展开人口普查，制定人员与物资流动的新章程，通告民众，通过个人接触进行宣传，收集叛乱分子政治代理人的情报，实施政治、经济改革，等等。这些都将变成军人的主要活动。必须根据这些活动来组织装备军人，并为其提供保障。在执行这些任务时，印刷机比机关枪管用，受过儿科医生培训的士兵比操作迫击炮的士兵重要，水泥比铁丝网急需，书记员比大兵供不应求。

    



    从思想上适应


    平叛者自上而下，都要从思想上适应新任务——无论是军人还是文官，都得适应平叛战争的特殊要求。


    在常规战争中的军人及和平年代的公务员看来恰当的反应和决断，在平叛战争中未必算正确的抉择。常规战争中的军人遭到敌军射击时，如果不使用手中的武器还击，就会被看作失职而获罪。在平叛战争中却恰恰相反，这时应尽量少开火。军人传统的职责是打败敌人。“不谈政治”的思想在他们的脑海里根深蒂固；但在平叛战争中，军人的职责是帮忙赢得民众的支持。为了达到这一目的，他们必须懂政治。在常规战争中，制定奖励晋升制度是为了鼓励军人尽可能多杀死或俘获敌军，增加他们军事行动的范围和频率，如果在平叛战争中也这么做的话，后果将是灾难性的。


    和平年代的公务员必须对民众保持政治中立态度，争取“百花齐放，百家争鸣”。但是这一政策在平叛战争中并不适用。平叛时，公务员的使命是让适当的花朵开放，而不是野花，这一政策至少应持续到局势恢复正常为止。


    显然，平叛政府急需通晓战争本质的当地领导人。获得他们的方法有两种：其一是通过教育训练，培养学员平叛战争的技巧；其二是通过自然选择。


    平叛战争的理论，如同其他战争理论一样可以被传授，而且所有军人和文官都应该接受教育。但困难在于如何让这些学员得到实地训练。我们容易模拟演习平叛战争所需的军事行动，却很难如实复原非军事行动。首先，民众的好恶至关重要，如何将该因素引入非军事行动演习？其次，非军事行动中的决策很少立竿见影，而战场上的决策可以立即得到评估。因此，我们不得不在实践中完成大多数训练。我们将在下一章节深入阐述这一问题。


    不过，教化和培训的过程是缓慢的，对领导人的需求则是迫在眉睫。我们没有能判断一位从未参加平叛战争的人是否算出色领导者的标准，因此，我们的可行方案是挑选出那些愿意接受平叛战争新概念的人，赋予他们职责。谁在实践中证明了自己，谁就会被推举上来。


    至于那些无法摆脱常规战争思维的干部，在武装部队里有他们的一席之地，但切忌将他们安排在平叛力量的文官部门，可以把他们安排到机动部队去。


    无须多说，如果在革命战争中，政治可信度是一个难题的话，那么我们应该把最值得信赖的干部安排到群众工作去。


    选择打击区域


    战略问题


    平叛者可以选择两种截然相反的办法，第三种就是两者折中后的办法。根据第一种，平叛进程从难到易，起初将精力集中在红色区域，逐步向粉色区域和白色区域延伸。如果顺利的话，这是最快的方法。第二种方法则是从易到难，在初期几乎不需任何技巧，但进展速度会较慢，并给叛乱分子在红色区域发展壮大的机会。选择第一种还是第二种，主要取决于对手的实力。


    在希腊革命战争中，政府军起初倾向于第一种但略为折中的方案，他们从清剿希腊中部的色萨利省开始，随后马上向东北方向进军，攻打革命者沿边界的要塞。结果革命者的武装部队安然撤到卫星国，并再度出现在希腊各地。政府军的第一次攻势以失败告终。在1949—1950年的第二次攻势中，政府军采用相反的战略：他们将伯罗奔尼撒半岛的革命者军队歼灭后，才在色萨利展开更大规模的攻势，最后才是扫荡边境省份。这次他们成功了，当然，部分原因是叛乱分子的外部援助阵营分裂，断了后撤之路。
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      法国外籍军团士兵与俘虏的FLN战士，到了1959年，FLN发动的袭击次数急剧减少，至少在军事上，法军取得了无可争议的胜利

    


    在1956年的阿尔及利亚，相比FLN，法国人拥有压倒性的军事优势。他们在全国范围内全面出击，特别是在与摩洛哥和突尼斯的边界，以及卡比利亚——一个地形崎岖、人口稠密的山区。不久，阿尔及利亚民族解放阵线就被摧毁，但在军事行动后该如何治理这片殖民地，法国人缺乏理论和经验，另外还有一些事情，这些都阻碍了法国取得最终的胜利。1959—1960年，法国的战略步骤是自西向东，自奥兰省开始，随后是瓦赛尼斯山脉、卡比利亚，最后是康斯坦丁省。这一次，他们有了足够的经验，在战争中得过且过的日子结束了。1960年年底，在法国政府的政策从“击败叛乱者”过渡到“让法兰西与阿尔及利亚分离”之前，阿尔及利亚FLN的兵力已经下降到8000—9000人，并且与民众隔绝，退化成规模极小、实力虚弱的小股部队，只有大约6500把武器，其中大多数由于缺少弹药被埋藏在地里；所有的省级头目即使用无线电台也无法与国外的FLN组织联系上；雪上加霜的是，内部清洗正在毁灭他们；因此留在阿尔及利亚的一些FLN高官提出缴械投降。边境线不再对渗透行动敞开怀抱，仅偶尔会有一两个人渗入。法国的武装力量，不算各村的自卫武装的话，有15万穆斯林官兵。如果法国政府政策不变，那么为了消灭负隅顽抗的叛军残余部队，法军将继续实行上述措施，考虑到阿尔及利亚的面积与地形，这充其量是一项长期任务，在马来亚，平叛战争的最后阶段持续了至少五年。


    显然，第一个被选上投入军力的区域，必将受战略的影响。我们最好记住，即使受地理的限制，平叛者也需要尽可能快地取得一场彻底的胜利。从革命战争的心理效益来看，即使让叛乱分子在其他地区发展，也值得冒这个风险。


    平叛者通常缺乏平叛战争所需的非军事行动的实践经验，必须尽快获得这些经验。


    综上所述，应在承担一定战略风险的前提下选取第一块打击区域，从而保证取得一场战术胜利。换言之，除非平叛者实力强大到可以尝试相反战略，否则最好由易到难。

    



    战术因素


    在所选区域，常规战争中通常考虑的因素，如地形、运输条件、气候等，在平叛战争中依然有效。从这角度说，平叛者必须格外关注这一区域是否被天堑，如海、河、平原等隔离。我们把平原当作天堑，听起来似乎很奇怪。但事实上，对叛乱分子而言，山脉、森林、沼泽不是障碍，恰恰相反，这些地形是他们最青睐的。国境线也是如此，一般情况下，它们只能束缚政府军。如果该区域没有天堑，那么平叛者就得考虑修建人工障碍，法国在阿尔及利亚与摩洛哥、突尼斯的边界上便修建了人工障碍。这种方式代价高昂，但效果很好，并节约了人力，因此值得这么做。


    但是，既然民众是平叛战争的目标，与民众相关的因素便格外重要。在选定区域有一些与民众相关的客观因素。如，人口数量是多少？人口越多，任务越重。民众是聚集在城市和农村，还是散居在各地？聚集的民众易于保护与控制，只需要一个步兵连，就能轻易控制有一两万居民的城镇——出现起义的情况除外；如果同样的人口散布在乡野之间，所需兵力就得远高于一个连了。民众对平叛政府提供的外部援助及经济设施的依赖度如何？必须要进口食品和其他物资吗？贸易是否重要，或者可以在自给自足的经济下生存？


    除此之外，还有一些主观因素。民众如何看待各自的对手？潜在的友方、中立方、敌方的比例是多少？可否预先将其分类？如果可以的话，比如资产阶级、富农、小农等，要对他们采取何种态度？他们身上有没有负债？在这些阶级内部，是否存在分裂因素，使其进一步瓦解？在平叛战争中，这种政治分析的重要性，不亚于常规战争的地图研究。因为我们可以通过上述分析，大体上确定在该地区开展工作的难易程度。例如在阿尔及利亚，我们可以推断，从法国政府领取退休金的穆斯林退伍老兵必然敌视FLN，被伊斯兰风禁锢的穆斯林妇女会向往得到解放。尽管有些推断是谬误，但总体上都是正确的。
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      在阿尔及利亚—突尼斯边境的ALN，他们的制服统一，装备更好
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      ALN的两名年轻女兵在摆弄鲁格手枪，尽管在民族独立战争中女人付出了大量努力，但战争胜利后，“妇女解放”这一口号还是被取得政权的FLN抛到了脑后

    


    无论是该区域的人口，还是面积，都存在一个阈值。超过这一阈值，隔离将很难完成，其效果也十分不佳。比这个阈值小的话，叛乱分子的影响依然容易从外界渗透，当地民众意识到自己人数较少，过于暴露与引人注目，也会不愿意屈从于政府军。


    我们无法通过理论来精确计算这一阈值；具体案例要具体分析，但由于叛乱分子通常徒步行动，这就为我们提供了一个大致的计算方法。我们选取区域的最小直径，应不少于三日之内的徒步行程，这样外部的游击队试图深入渗透的话，仅凭借连夜的强行军是不够的。这就给了平叛者更多机会抓捕叛乱分子。


    政治准备


    在实施一场大规模行动前，平叛者面临的，也许是战争中最大的难题：他必须用动机武装自己，这一动机将与叛乱分子的动机形成竞争。


    让我们首先排除简单的情况——容易分析的问题——简要描述如下：


    1．叛乱分子自身没有任何动机，而是利用平叛者的缺点与错误。叛乱分子的目标十分简单：“让流氓们下台！”如果这些流氓们（指当权者）改良了他们的统治方式，那么叛乱的动机就没有了。


    2．叛乱分子拥有自己的动机，但平叛者可以在无须过分削弱自己权力的前提下，认同这一动机。正如我们看到的，在菲律宾虎克军的叛乱中，平叛者要做的无非是允诺必要的土地改革，并通过行动证明所言非虚。


    通常情况下，叛乱分子的动机会不断变化。平叛者能做什么？随着平叛战争的进程，战争本身成为首要问题，平叛者思想上的障碍将会消退。但这无法使人感到安慰，因为平叛者还得坚持到那时才发起反击。


    大家心里有一个错误观念，就是平叛者必须先实施政治改革才能赢取民众的支持。事实上，不管某政权多么不得民心，如果平叛者心如铁石、实力强大，拥有人数较少但积极性高、忠心耿耿的追随者——一旦叛乱分子取胜，这些追随者可能失去一切，包括生命，那么平叛者就可以把权力牢牢攥在自己的手里。为了延续统治，平叛者也可以颁布法律与条令、运用经济手段、减少公共建设及社会服务来撤销有益于民众的现有政策，然后将这些作为民众与之合作的奖赏，逐步恢复。例如平叛者可定额配给食物，只有合作者才得到配给卡。平叛者也可以最大限度利用那些积极的追随者，给予他们特权，通过他们进行统治，而不在乎他们多么令人厌恶，这也是匈牙利的卡达尔政权的统治方式。而其他人，毫无疑问处于其统治之下。但这种彻头彻尾的强权政策最多只能恢复革命战争之前的状态，也就是剑拔弩张的状态，不会得到持久的和平。


    如有自由倾向和正义感的缺失——前提是叛乱者的诉求中有某些正义感的成分——则平叛者可以构思出一整套政治方案来武装自己，以此提出精明且切合实际的诉求，尽可能让叛乱分子失去自我鼓吹的舆论环境。
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      拥有动机能迅速提升战斗力，墨索里尼的意大利军在二战中的表现堪称笑柄，但他们成为游击队员后，其战斗力不容忽视

    


    叛乱分子的主要驱动力是激情，因此平叛者寻找应对动机时，他只能诉诸理性，这样他的选择面就十分狭窄了，在不危及权力的前提下，改革能持续多久呢？他究竟——无论对错——为何而战？当叛乱分子要么没有动机，要么有笼统性的动机——就像大多数反殖民运动一样，留给平叛者的政治操作空间就极其有限了。今日的叛乱分子要求独立、发表革命演说、推进无产阶级专政；而他的对手，只能内部自治或对之稍作修改，坚持循序渐进的方针，强调一切阶级的团结友爱。
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      美国内战期间，林肯总统公布《解放宣言》，便是正确把握颁布纲领时机的范例，早在1862年夏天，林肯便欲将其公之于众，但彼时联邦军连战连败，因此国务卿西华德认为，如果此时宣布《解放宣言》，将“可能被认为是一筹莫展的政府采取的最后一招，是要乞求援助”。安特蒂姆战役后，林肯终于有机会向全国发布《解放宣言》，自此改变了内战的性质

    


    但是，平叛者明白，他的纲领在短时间内并不会得到共鸣，或能得到很少共鸣，因此他必须以某种形式实施改革，即使改革是次要的、微小的。平叛者必须赌博：从长远看，理智终究会战胜激情。


    如果平叛者足够明智，那么他必须弄清给予民众的是否为其所需。上层统治者构思的抽象化改革方案，在纸面上往往看起来鼓舞人心，但并不总是符合大众的愿望。因此，一个切实可行的方法就是，客观调查民众的需求，列出清单，划掉无法满足的列项，推行剩余选项。


    与此同时，平叛者也需要确定何时公布纲领。如果公布得过早，就会被视为平叛者走向衰弱的讯号，让叛乱分子提高胃口，甚至让民众抱着获取更多特权的期望，转而支持叛乱分子。随着战争的持续，纲领的影响力将会削弱。如果公布时间过晚，那么赢取民众支持的任务将变得更为艰难。事先无法给出方案，只能依据形势选择恰当时间。但是，明智且可行的是，将政治纲领与具体改革措施分开。在战争前期可以宣布概括性的纲领。由于只有在顺利实施后，改革才有意义，因此只要初步的军事行动已经达成，就可以在地方开始宣传。当地区试验已经显现出改革的价值，就可向全国宣传。


    无论如何，对平叛者来说最糟糕的事就是承诺改革，却不愿或不能付诸实行。


    第一块区域是试验区


    无论平叛者经过何种准备、训练与教育，实践永远不等同于理论，因此他们在实践中注定要交学费。但是，如果平叛者依旧无法从错误中汲取教训，那么他无法被原谅。这就是为什么第一块被选取的区域应被看作试验区。在试验区开展行动，既可以观测试验结果，又可以吸取经验教训，这两个目的同等重要。


    试验意味着实践，专注于观察发生的事情，及时且愿意改变错误。学习意味着从事件中吸取适当的教训，并向其他地区传播经验。上述行为，不能被偶然和个人的能动性支配，必须经过深思熟虑的组织。


    行动


    在此，我们将研究实施《革命战争“冷战”阶段的平叛行动》那一章概述的战略时会出现的战术问题。从理论上说，我们应当关注原则多于具体诀窍。


    第一步：摧毁或驱逐叛乱分子武装


    在所选区域摧毁了游击队，当然能令人满意，这是平叛者应该争取达到的目标。但有一件事必须要澄清，即军事任务本身的达成并不意味着万事大吉，因为游击队犹如传说中的九头蛇，如果无法在同一时间被全部歼灭的话，他们便会具有死灰复燃的特异功能。因此，第一步的真正目的，仅仅是为接下来的平叛行动做准备。


    等到留守该区域的常驻部队能够部署到必要范围时，我们的目标就达到了。因此，如果大多数游击队仅仅被驱逐，结果仍然很好。即使游击队解散成小股部队在这一区域潜伏起来，只要平叛者死死盯着他们，使他们无法再壮大，这一结果依旧可以接受。为了达到这种效果，部分部队依旧要驻守在这一区域，直到常驻部队形成战斗力，对民众具备足够的心理控制，能够对付分散的游击队，防止他们再度汇聚成大规模的、更危险的部队为止。
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      在费卢杰战役中，美国海军陆战队穿行在被炸成一片废墟的费卢杰镇

    


    为了取得更大战果，平叛行动的第一步绝不可拖延。这一行动的战术，本质上讲十分简单：


    1．机动部队以及暂驻在该区域用来支援常驻部队的部队，突然在所选区域周边集中。他们从外界进入，其目标是包围游击队。与此同时，命令驻守相邻区域的部队也在所选区域的边界处加强戒备。


    2．接下来是自内向外的扫荡，其最低目标是将游击队驱逐出去。


    3．整个行动将分解为若干小规模行动。全体常驻部队，无论是旧有的，还是新组建的，均被安排到固定片区。一部分机动部队作为整体行动，集中控制；其余的机动部队则被借给各片区。经过两次扫荡后，全体部队都用来处理剩余游击武装。


    在这一步中——与其他步骤一样——军事行动要以信息收集，针对叛乱分子、己方部队及民众的心理战为辅。

    



    针对己方部队的宣传


    这一阶段的军事行动主要是军事性质的，不可避免会造成一些破坏与损毁。叛乱分子将会利用这一点，努力挑起民众与平叛势力之间的冲突。


    由于激起民众的敌对不会给平叛带来帮助，因此有必要对肇事者进行惩罚，莽撞行为应极力被限制。而且应该向参与军事行动的军人全面灌输损毁与破坏造成的后果，恶行应受到严厉的惩罚，如果能给民众留下深刻印象的话，甚至应将其公之于众。一切破坏，都应立即进行赔偿，不需要官样文章。

    



    针对民众的宣传


    在这一阶段，平叛者要求全体民众与之公开合作是没用的，甚至会弄巧成拙，因为民众依然处于叛乱分子的控制之下，根本不能这么做。如果过早推行该路线，民众将认为平叛者已经遭到失败。更何况，假若部分民众因贸然与平叛者合作，而遭到叛乱分子惩治的话，造成的心理挫败将是灾难性的。


    在这一阶段，平叛者如果足够明智，将会把目标定为获取民众的中立，也就是让民众不主动支持交战的任何一方。总的路线可以是：“如果你们保持中立，这里很快就恢复和平，但如果你们协助叛乱分子，我们将不得不开展更多军事行动，将造成更多破坏。”

    



    针对叛乱分子的宣传


    在这一阶段，叛乱分子最大的错误就是接受战斗，在平叛军锋芒正盛时依旧十分活跃。因此心理战的目标，就是刺激叛乱分子尽快卷入战斗。


    当平叛军失去了突然性的优势后——此优势存在于集中兵力阶段及首次行动之后——他便开始宣布常驻于此，深入群众，从而赢得民众支持的意图。而叛乱分子既怕丢面子，又怕丧失生存基础，在诸多因素的刺激下不得不接受挑战。


    第二步：部署常驻部队


    在这个阶段，通过军事行动彻底剿灭游击队事实上是不可能的，游击队的残存力量始终会留在这片区域，只要叛乱分子的基层组织未被彻底破坏，将会有新成员源源不断加入游击队。只有通过与民众合作，才能将他们剿灭得一干二净。如果一切顺利，在以后的步骤里，这种合作会适时出现。因此，从现在开始，平叛力量必须将工作重心从游击队转移到民众之上。


    
      [image: ]

      苏格兰近卫步兵给婆罗洲当地的达雅克族猎头人点烟，这些土著居民是追踪游击队的骨干

    


    这并不是说军队就不再积极投入行动。相反，常驻部队将继续搜剿游击队，但采用的手段变成了小规模行动与设伏。而且，实施上述积极行动的前提，是切勿耽搁首要任务，即赢得民众支持。


    平叛者也切勿让游击武装在外界区域发展壮大后进入所选区域，因此这一区域机动部队的主要任务就是防止入侵。


    部署常驻部队的目的是搭建一个由军队组成的网络，保护民众和公务人员，由于此时文官人手不够，因此军队也可以参与基层的市政活动。所选区域将被划分为区与分区，每个分区都有各自的常驻部队。


    治安部队应被继续细分成“平叛战争的基层部队”：指挥官直接同民众接触的大规模部队。在平叛行动中，这是最重要，也是出现问题最多，甚至决定战争成败的单位。根据不同情况，基层武装的规模也会不同，起初为一个连或一个营，在后期只有一个班，甚至一个乡下警察。
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      马来亚平叛总指挥霍华德·布里格斯勋爵视察马来亚联邦当地安保部队

    


    在组建常驻部队时，需要格外关注以下几点：


    在所有层级，行政与军事之间必须有界限，即使从军事角度上看，这一界限没有意义。如果我们不能正视这一原则，将会发生会对叛乱分子有益的混乱。


    从逻辑上讲，在由军队构建的网格中，中央地带必然比边缘地带更为紧密，因为军队必然在中央地带投入主要兵力开展行动。


    部队必须依据民众居住的分布情况，而不是依据某地是否存在军事价值而驻扎。一支军队在所谓的战略要地，可能会无所事事混过整场战争，对击败叛乱分子毫无贡献。当然，这并不意味着我们不应该保护桥梁、通信站及其他脆弱设施，但是，平叛军不应该浪费在传统的制胜要地，因为在革命战争中，这些要地制胜不了什么。


    如果乡下民众居住过于分散，无法在所有居民附近都驻军的话，那么平叛者将不得不面临重新安置民众的抉择，就像昔日在马来亚、柬埔寨、阿尔及利亚所做一样。这种激进措施既复杂又危险。复杂，是由于必须将民众迁移走，要给他们提供住处与基础设施，维持旧的或寻找新的谋生手段。危险，是由于没有人愿意背井离乡，这一行动必然会在关键时刻激怒民众。从长远来看，如果重新安置组织执行得足够出色的话，或许可以从经济与社会角度上让民众受益，但在短期内这并不会生效。更重要的是，重新组织民众相当于防御姿态的行动，在这一行动期间，叛乱分子至少在乡下的夜里能得到很大自由；并且这一行为与积极动员民众，让他们成为情报来源与对抗游击队的广泛民兵力量的最终目标很难调和。阿尔及利亚的例子，就是重新安置的奇妙成果。当法国人封闭突尼斯边境时，他们在距边界一定距离的地方建造了围挡，通过移走边境和围挡之间一些地方的当地居民，他们创造了无人区。在1959年，当局势转为对法国有利时，他们又将民众迁回了围挡与边境之间的地区。然后，FLN又强制把居民迁到突尼斯，因为法国人从中得到太多情报了。


    由于平叛者的缺陷，重新安置民众毫无疑问是平叛者的最终方案。只有在基层安全部署平叛武装的希望已经渺茫时，才可付诸实施。如果真到了这种情况，必须先在有限范围内测试重新安置方案，以便发现问题，汲取必需的经验教训。在安置之前，应加强心理与后勤的准备。最后，安置地的面积应契合平叛部队能够部署的最大值。例如，如果在一个给定区域，一个营可以安全拆分成连部署，那么四块2000人的安置地，要优于一块8000人的安置地。


    那些人烟稀少、难以穿越的地区，可以划定为禁区，违反进入者可被拘捕，甚至可被地面和空中火力就地射杀。


    每一级的地区指挥官，都必须拥有自己的机动预备队。治安部队越分散，机动部队越重要。但是，机动部队在军事行动的间隙期间不得无所事事，可以而且应该参与民事活动。换句话说，这些地方机动预备队也算常驻部队，但与通常的常驻部队不同的是，在得到警告一两个小时，最多几个小时之后，当地指挥官即可将这些部队投入军事行动。


    部署常驻部队不应墨守成规，如死板地在村子里驻扎一个连或一个营；必须因地制宜，因为随着平叛的进展以及该地区安稳度的攀升，治安部队的战线将越拉越长，直到只留下少数部队担任自卫武装的核心。应禁止为驻扎士兵而建造奢侈、笨重的建筑，这并不是因为成本，主要因为心理因素。从人性上考虑，士兵们愿意待在兵营里，而不是不舒服的民宅。同样从人性上考虑，如果士兵一直待在兵营，那么在民众心中，这些兵爷始终是外人。平叛武装除非有必要，否则应像当地居民一样居住，甚至可以住在棚屋，这有助于建立与民众之间的联系。


    我们从试验区得出的教条，应被推广到每个层级。基层部队在获取实际经验之前，不应被匆忙部署到全国，即使这么做很安全，最好是先集中精力在一个村子获取经验，待士兵占领其他村庄时，就知道什么是需要做的，什么是需要避免的了。


    在这一步骤中，应根据下列要求，安排信息与心理战。

    



    针对己方部队的宣传


    由于现在平叛军的主要精力已从军事行动转到其他领域，因此应告知平叛士兵为何转换任务，并向士兵笼统阐述他们未来的任务。如果我们在自由讨论的氛围中传达这些信息，应当而且可以达到另一个现实目的：领导者可以在官兵中选出最适合从事群众工作的人，以及那些为平叛的军事行动所吸引的人。

    



    针对民众的宣传


    常驻部队的部署，标志着转变民众中立——如若不是敌对——立场的漫长战役的开始。部署部队，是平叛者在此长期经营的令人信服的证据。如果平叛军在激烈、短暂的军事行动之后就考虑撤离，那么他们就不会在此部署军队。我们应当很自然地利用这一结论，而利用的最好手段，就是间接手段，也就是让民众从流言和事实中自己推导出结论。例如，与一个村民洽谈一份租用民宅或耕地二至三年的合同，这毫无疑问会产生奇效。

    



    针对叛乱分子的宣传


    常驻部队无法瞬间或者同时部署在所选区域的所有片区，因为不同片区的局势难免有区别。在这一阶段，由于在此区域的机动部队依然存在，以及常驻部队尚未分散成小分队，因此平叛军兵力十分集中。


    在这一阶段，应针对叛乱分子推行与上一步骤相同的政策，即刺激游击队在他们最糟糕的时刻迎战，这依旧符合平叛军的利益。必须强调的一点是，由于一旦切断叛乱分子与民众的联系，他们就会失败，因此，呼吁叛乱分子撤出此地或者劝他们投降，可以激将其领导做出相反的事来，即战斗。


    第三步：接触与控制民众


    在这一步中，我们要追求三个主要目标：


    1．重建平叛者在民众中的威望。


    2．通过物质手段，尽力把民众与游击队割裂。


    3．为下一步——清理叛乱分子的基层政治组织收集必要的情报。


    由于这一步处于工作重心由军事向政治过渡的中间位置，而且军事与政治任务都很重，因此这是平叛进程中最为关键的一步。


    现在主要的关注点转移到基层部队，这时，真正的战斗才刚刚开始。


    1．与民众接触。与民众接触这一特别行动，是双方阵营争夺民众的第一次较量。民众未来的态度，甚至战争的未来出路都处于千钧一发之际。平叛者无法承担输掉这场较量的后果。


    战斗由民众而生，这些民众在不久之前还处于叛乱分子的公开控制下，现在可能依旧被叛乱分子的基层政治组织秘密控制着，即使有足够理由相信大多数民众同情平叛者，他们也不会自发与平叛者合作。民众通常会避免与平叛者进行任何接触。因此平叛者必须将二者之间的隔阂打破，且只能依靠强制力。这时候，平叛者只能强制要求民众按其要求去做。但是，切勿把民众当作敌人看待。


    解决方案的第一步是要求，随后是命令民众从事一些有偿的集体与个人工作。这样，当民众与叛乱分子面对面接触时，他们就可以把平叛者的强制命令当成借口。当然，在这里通常出现的严重错误是向民众颁布命令，但无法强迫民众执行；只有民众在平叛者所辖范围内顺从他们，才可以小心谨慎地向他们颁布命令。


    平叛者可以通过执行直接受益于民众的任务，例如清扫村庄、修复道路，逐渐引导民众通过被动的方式参与打击游击队的战斗，例如为军事目的而修路，帮忙修建村庄的防御设施，为军事派遣队运输补给，提供向导和警卫等。


    2．控制民众。对民众的控制显然要从彻底的人口普查开始。每名居民都必须登记在册，并领一张无法造假的识别卡。为了达到逐户控制，每户都应有户口本。当某家出现变动，户主负责上报。这一条十分有效，不仅可以让普查短期内不会过时，而且会让户主不得不参与平叛战争。


    叛乱分子不会对普查视而不见，并且很容易猜出普查的真实目的，因此必然会破坏普查。其中一种手段就是强迫村民毁掉识别卡，但由于在革命战争中，一个百姓没有识别卡就会惹上大麻烦，这种手段很快在民间引起抗议，叛乱分子不得不放弃该手段。另一种手段是趁着平叛者不注意，而民众集体沉默时，自己注册一张；为了阻挠这一更阴险的手段，平叛者可以要求，所有在人口普查中登记过的健康男子，在下发识别卡之前，必须由其家庭以外的两名担保人做担保，担保人对自己陈述的真实性负责，不然将遭到严重的处罚。这种方法也可以让民众敌视叛乱分子。


    如果人口普查得到妥善开展与利用的话，可作为情报的基础来源。它可以显示，例如，谁跟谁有关系，这在平叛战争里是重要情报，因为从村里征召的叛乱分子，在前期主要依靠家族关系；谁做买卖，谁在外面打工，这些人有合法的理由出门；每个人收入的来源和数额，可以很容易从中找出哪些人可以承担投身于非正常活动的资金；平叛者应妥善组织并系统实施人口普查，在各个片区内，其形式和内容尽可能保持一致。


    控制的目标是切断，至少显著降低民众与游击队的联系。这个目标可以通过监视民众行动完成。经过一段时间后，当平叛人员开始了解民众，了解每名居民后，便可以轻易发现他们是否有不正常的表现。如果我们将被占领村庄分割成几片，每片都安排士兵一直在那里工作，那么可以加快熟悉民众的进程。


    
      [image: ]

      一名马来亚人民解放军（MRLA）的标准形象
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      巴蒂斯塔政府军处死异己分子，政府的倒行逆施使越来越多的民众支持卡斯特罗的“七·二六”运动

    


    通过实施宵禁，或者颁布以下两条限制个人行动的简单守则，也可以实现对民众的控制：1．任何人没有通行证，不准离开村庄超过24小时；2．任何人不经允许，不准收留外面的陌生人。这些守则的目的，并非不让村民活动，除非有特殊原因才这样做，仅仅是核实公民的行动。因为没经允许的出行变得更加困难，平叛者又给民众提供了不帮助叛乱分子的借口。


    然而，这些守则只有能够得到严格和系统地执行时才有价值。由于必然会有人违反这些守则，因此我们必须设计并公布快速简洁的罚金体系。罚金数额是平叛的最高级领导应考虑的问题，因为这一问题十分严肃，不能让当地指挥官自行决定，否则会导致罚金过重或过轻，这两种情况都会造成混乱。


    在第一步的晚期，依然留在所选区域的游击队员人数很少，分布零散。他们只需要少量补给就可以生存。切断他们的补给需耗费太多精力，而且成效甚微。如果有必要控制交易的话，应当限制罕见的但对游击队有用的货物，例如罐头食品、收音机电池、鞋子等。当游击队从地理上与民众隔绝后，控制食品的代价很小，但效果相当不错，就像在马来亚，当民众被迁走，游击队生活在丛林之后，英军所做的一样。


    3．保护民众。平叛者的对手也会在民众中强制推行其意志，并给予民众不与敌人合作的借口。叛乱分子通过威胁民众，给予他们借口—如果不是理由的话—拒绝或避免与平叛者合作。


    如果民众认为平叛者没有正在保护他们，那么平叛行动将不会取得成功。因此，平叛者需要升级军事行动，白天多巡逻，增加小规模行动和晚上埋伏的人数。最重要的是，平叛者必须避免这种有趣的情况出现：平叛军统治着白天，游击队统治着黑夜。


    必须制定快速应对一切叛乱分子的计划，在此计划中，平叛部队在接到通知后可短时间准备完毕，投入战斗。


    4．情报收集。当建立一个搜集情报的组织后，情报必定会如潮水般涌来，一方面因为信息提供者会自发赶往情报组织，另一方面情报组织也会主动寻找信息提供者。真正的困难，在于如何建立情报组织，以及如何加速情报组织的运转。


    在这一阶段，由于民众惧怕叛乱分子，对平叛者缺乏信心，所以信息提供者不会自发赶来。为了克服这一窘境，平叛者应该引导他们通过安全、匿名的方法传递信息。为了这一目的，我们可以设想出许多体系。但最简单的方法是增加民众与平叛人员接触的机会，每一名平叛人员都必须参与情报收集工作（不仅是专业人员）。人口普查、发布通行证及发放工人工资等，就是上好的机会。


    如果平叛者把精力集中在那些理论上应属于潜在盟友的居民身上，例如，叛乱分子获胜后将得不偿失的居民（根据叛乱分子的计划，可以推断这些人是谁），在这些人中间寻找信息提供者，那么将得到更好的结果。


    如果获取情报的速度依旧缓慢，那么平叛者需要对民众施加压力。即使在最原始的国家，民众也无法在官僚体系不合作的压力之下长期坚持。叛乱导致平日不得不遵守的规章数量有所增加，这是理所当然的。平叛者如果节制，只针对少数人而不是整个社会运用官僚体系，那么它将成为平叛者手中的有力武器。


    在更困难的情况下，平叛者可以装扮成叛乱分子拜访民众，这是另一种获取情报的方法，并可以在民众与游击队之间散播猜忌的氛围。


    5．开始赢得民众的支持。贯彻实施政治改革在这一阶段为时过早。在叛乱分子的基层组织已被摧毁，当地领导者出现之后，才是改革的恰当时机。在政治领域，平叛领导人在此阶段的任务是发现哪些改革是真正所需并上报，或判断公之于众的改革是否与民众意愿相符。


    但是，由于经济、社会、文化、医疗领域的改革并不完全取决于民众的积极配合，因此平叛者应当在这些领域立即着手各种改革。如果平叛者事先清楚这些改革将造福民众，甚至可以强加于民。随着改革初现成果，民众很快就会将对平叛者家长制作风的指责抛在脑后。


    平叛者应抓住一切机会，利用人力和装备资源帮助民众。但最好不要过多宣传，因为无论行动结果的好坏，都会随着公众的流言而被点评和夸大。


    在第三个步骤里，在情报和心理战中出现的问题与需要完成的任务非常多。

    



    针对己方部队的宣传


    当武装部队散布并生活于民众中间时，不用告知士兵，他们需要赢得民众的支持。此时士兵的处境很微妙，他们出于本能，也会意识到自身安全取决于和当地民众的良好关系，因此自然会表现得友善。现在的问题是，如何让平叛人员在保持内心警惕的同时，表面上对民众保持友好。


    另一个问题是，如何从平叛全体官兵中找出一位活跃而能干的代理人，而不考虑他的军衔和品德。官兵们只要严格遵守军令，就足以完成之前的步骤。但现在，主动精神是必不可少的。但是，个人的努力必须与集体方向一致，尽量减少离经叛道行为，或无意造成的错误。在这段时间里，地方指挥官必须每日给手下安排特定任务，耐心解释任务的目的，勾勒实现目标的方法，预见可能出现的困难，提出适当的解决方案。每次行动后，他必须与手下开会，聆听他们的讨论，吸取经验教训，并将经验分享给其他小分队。上述方法对于提高能动性应该能起到一定作用。

    



    针对民众的宣传


    在这一阶段，应争取完成与民众有关的三个主要目标：


    1．平叛者采取的一些行动（人口普查、控制出行、强加任务等）可能会影响民众，因此需要获得民众某种程度的认可，至少是理解。


    2．为瓦解民众与叛乱分子的关系，开展基层工作。


    3．准备给那些同情平叛者但依旧持中立态度的民众，做思想工作。


    完成第一个目标不会出现太大问题，平叛者只不过需要告知民众他打算做什么，为什么这么做。但是，完成剩下两个目标会出现困难。宣传活动有点像恐怖主义，往往会取得适得其反的结果。在所有的战争工具里，宣传是最微妙的。运用它必须小心谨慎，密切联系实际，提前做好计划。但是，如果宣传的目标是当地民众，涉及当地事件，处理的是与村民密切相关的问题，根据每个人的具体情况，或者凭借其特征（男人、女人、小孩、老人等）进行标记，而不是眉毛胡子一把抓时，宣传往往能取得好的效果。


    此时的宣传工作，事先在高层中间很难被“预热”。人们可以很容易就发现，地方指挥官的责任是极其沉重的，特别是他已经与民众有所接触，但总体上尚未得到回馈的时候。如果高层不愿帮助他，他怎能完成他的任务？
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      英国马来亚殖民当局散发的传单，引诱游击队员投降

    


    他在执行战略宣传时，应专心致志。他应该有位助手，从而可以从指挥官的日常工作中解脱出来。如果他的顶头上司与民众有足够接触的话，应提供给他与时俱进的指导方针，从而改进宣传手段。只要有必要，他还应该得到心理战人员的支持。


    针对叛乱分子的宣传


    游击队，跟任何人类团体一样，会有各种各样的想法、感触，对叛乱的投入程度也不一样。如果我们将他们看作一个整体，毫无疑问会使他们的凝聚力进一步加强。从现在开始，平叛者的心理战目标，应当是分化叛乱分子的队伍，使他们内部产生分歧，然后争取到持异议的人。


    这一任务通常超出了地方指挥官的能力范围，因为他只能通过间接渠道（民众）与叛乱分子接触。而四处分散的游击队的活动范围，比他可控制的区域要大许多。因此起主导作用的应是高层领导者，地方指挥官只负责参与。


    第四步：摧毁叛乱分子的基层政治组织


    在民众中拔除叛乱分子政治代理人的重要性是显而易见的。现在的问题是，如何以最小的代价，迅速有效地完成这一任务。


    从本质上说，这并不是一场针对普通犯罪分子的警察行动，尽管平叛者对这些人并不支持，但他们的所作所为值得钦佩。此外，这些人并不直接参与恐怖主义行动或游击战，因此他们的手上并未沾染鲜血。


    由于这些人是当地人，在当地有亲戚朋友，此时却遭到外地人的搜捕，部分民众自然会理解和支持他们；即便是最乐观的情况，警察行动也会带给民众和与民众共同居住的平叛者不愉快的一面。这就是逮捕代理人的行动务必迅速果断的原因。


    但是，谁能担保不犯错，不会拘捕无辜民众呢？叛乱分子最为擅长的把戏之一就是误导平叛者，让其拘捕敌视叛乱分子的民众。即使抓获的人是真的叛乱分子，如果接下来让外行操作、审讯，也是危险且毫无效果的。上述原因决定这些行动必须由专家完成，切忌将他们与正在努力赢得群众支持的平叛者搅在一起。如果现有的警察不值得信赖，那么必须为了完成这一目的而建立特别警察部队。


    鉴于每名平叛人员都参与了获取情报的行动，因此与政治代理嫌疑人打交道的只能是警察。但是，当地负有总责的平叛指挥官并不是无事可做；他必须对上述行动进行指导，他必须在“肃清”行动中与警方保持密切的联系。由他来决定何时开展“肃清”行动，这一时机的选择，主要基于以下两个因素：


    1．是否有足够的情报能使“肃清”行动成功。


    2．“肃清”行动开始后，是否还有后续行动。


    在红色区域，叛乱组织的情报状况通常是这样的：大头目及几个上层头目对他们的事业十分忠诚，很难轻易改变他们的观念，他们被抓后也不会随意招供。级别低点的叛乱分子被单独或小规模抓获时，也不会招供，因为他们担心，接下来平叛者针对政治代理人的行动，将会让他们泄密的事情暴露。但是，由于每个村民基本都知道谁是组织成员，至少知道谁在庇护他们，这就意味着通过间接手段获取的情报，比用直接手段来得更容易且更准确。
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      英国—马来亚军警盘问当地民众

    


    程序如下：


    1．同时逮捕一大批级别较低的嫌疑者。


    2．通过他们的泄密，拘捕组织成员。


    这种手段当然存在风险，因为组织成员往往在平叛者实施第一步时得到警报，然后逃之夭夭。但是风险很小，因为这些人随着逃跑，就会变得一无所用了。如果他们加入游击队余部，并不会显著提高游击队战斗力，反而带来额外的负担，因为多几个游击队员不会对局势产生什么影响，但是基层组织要是被清除的话，对局势的影响就很大了。如果他们跑到另一个区域，他们作为叛乱分子代理人的价值将会急剧下降，也很容易被发现和拘捕。因此，类似于第一步中将游击队驱逐出去就令人满意，将代理人赶走，也是可以接受的。


    肃清行动无须等到明确组织成员身份之后才开始——因为过程太长，期间他们有太多机会逃走——而是在收集了足够的信息，大量村民成为嫌疑人后就可行动。


    如果遭到肃清的村庄尚没有，或者一段时间内不会被平叛军占据的话，肃清行动就毫无意义。因为游击队很可能强迫缺乏保护的民众重新建立基层组织，然后平叛者不得不重复肃清行动。因此平叛者不得犹豫，应尽快派出小分队占领被肃清的村庄，如果平叛者显然无法做到这一点，那么他最好什么都不做，等待时日。


    依照常理，被抓获的组织成员因参与反政府阴谋行动，应根据法律得到惩罚。然而，在革命战争中，一切不得依照常理。倘若平叛者希望迅速结束这场战争，那么他必须抛弃一些适用于和平时期的法律观念。缺乏思考，一味刻板用法律解决问题，会使法庭被大大小小的案件淹没，此时，危险分子与本可争取之人将挤满监狱与政治犯集中营。


    在这种情况下，宽大处理似乎是不错的选择，但这并不意味着做滥好人。诚挚忏悔的叛乱代理人，将不再对平叛战争构成威胁，可以立即被释放，而死不悔改者将遭到惩罚。在这里，我们有两个标准判断他们的诚意：是否全面招供昔日的行为，是否存在积极参与平叛战争的意愿。宽大政策的另一个好处是，有助于接下来的肃清行动，因为嫌疑人目睹代理人被释放后，将更愿意招供。


    平叛者在这一阶段宣传时应注意的问题是，尽量减少拘捕行动带给民众的负面影响。他们将向民众详述摧毁基层组织的必要性，并向认识到错误的民众强调宽容政策。如果平叛者得不到信任，这并不要紧。因为民众越是不信任平叛者，当悔改的代理人真正得到释放时，民众受到的触动就会越大。


    第五步：地方选举


    现在，我们开始平叛战争中的建设部分。迄今为止，平叛者所做的，是消除武装叛乱分子对民众的直接威胁以及叛乱分子代理人的间接威胁。从今以后，平叛者的目标将是努力赢得民众的积极支持，这对彻底清除叛乱分子是必不可少的。


    在肃清行动后，民众的态度将客观反映前方任务的艰巨性。如果平叛者很好地完成了之前的任务，那么民众就不会再有拒绝合作的借口了。摧毁基层政治组织，应当会给局势带来急剧的、戏剧性的变化：民众再也不会逃避与平叛者接触，再也不会遵守叛乱分子下达的禁令，自然而然会出现友好的气氛。


    但是，如果民众的态度在肃清行动后并没有发生变化，这意味着：


    1．肃清行动并不彻底，可被轻易推翻。


    2．民众还没有完全相信平叛者的意志和能力能够获胜，但事实迟早会征服人们的沉默。


    3．民众很同情叛乱分子。这种情况要严重得多，因为这证明意识形态出现了问题，平叛者如果想赢回民心，还有相当长的路要走。但这并不意味着平叛者会输掉这场战争，因为他依然可以得到（而不是赢得）所需的支援。如果平叛者不受欢迎，但他们的实力足够强大，他们可以依赖实力和少量支持者继续等待，直到和平成为关键问题。
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      在波斯湾的也门城市亚丁，试图保住帝国所剩无几的殖民地的英军在围剿当地游击队

    


    无论如何，现在平叛者面临的主要问题是组织民众参与斗争。完成这一工作的办法，是将地方领导人安排在握有实权的位置上。


    我们可以考虑两种相反的办法。第一种是从支持者中指定地方领导人，将其强加于民众头上，这是万不得已的做法，因为这些人的权力和影响力，自始至终取决于平叛者的力量。他们会被当作傀儡，民众永远不会真正尊重他们。


    另一种更好的办法是发动彻底的自由选举，选举地方临时政府，使领导来自群众，由于领导是民众选的，因此二者的联系更为密切。中立分子或潜伏的叛乱分子当选的危险很小，因为民众意识到，平叛者很清楚谁为谁效力，特别是平叛者散布他们已从被捕的叛乱分子口中得到一些情报的流言后。民众很可能会选举众所周知或者传闻中的平叛支持者。


    更危险的情况是民众并不选举天生有领导才能的人，而是选举被认为倾向于与平叛者妥协的人，出现这种情况的征兆是，地方领导者中缺少年轻人。


    无论选举结果如何，平叛者都应接受并随后向公众宣布，这些新的地方官只是暂时执政，直到全国恢复和平后的最后选举结果出现为止。


    在这一步中，对民众的宣传应当强调四个要点：选举的重要性、选民投票完全自由、投票的必要性以及选举的当地政府的临时性质。


    第六步：对地方领导者的测试


    平叛者在争取民众方面取得的最终结果，取决于当选领导人的能力。对民众来说，平叛者是外来户，因此倘若当选领导人能力欠佳，平叛者只能依赖自己，将无法在该区域减少兵力投入。


    因此，选举完成后，平叛者首先应测试当选的地方领导人，测试的方法十分简单：给他们分派工作，通过完成情况判断他们的能力。在这个阶段，有很多工作可以安排：当地政府运作，在社会、经济领域开展地方项目，接管部分警察的工作，为自卫队招募志愿者以及宣传等。


    平叛者很快就能发现，哪些领导人不辜负期望。对这样的领导人，平叛者要运用所有可用资本与平叛政权的权力巩固其地位，帮助他们建立当地政权。对那些没有通过测试的领导者，平叛者将在民众的支持下至少是赞同下，取消或调整他们的职位。


    在一些选举中，可能出现当选的人都不称职，又没有更好的候选人的情况。这显然是运气不好，除了改划选区，将该选区与邻近选区合并以获得优秀人选外，没有更好的办法。毕竟选地方领导人，要比在全国范围内选一个优秀的平叛领袖要简单得多。


    指派给地方领导人的各种任务，其意义不仅仅是测试，很多任务的初衷都是让领导者通过执行，来赢得民心，而另一些任务则是为了使人民积极参与叛乱分子的斗争：组织自卫队、为正规军招募全职辅助人员、组织情报网和宣传队。


    在这一步，平叛者需要格外注意几个问题。


    当选的领导者会成为叛乱分子的眼中钉肉中刺，因此应该加以保护，然而他们不能完全依赖平叛者。相反，平叛者应当告知他们，民众的支持才是最好的保护，现在是时候赢得民众的支持了。
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      也门的英军对当地民众搜身，在革命战争时期，剥夺民众部分权利是必需的

    


    在地方领导人执政初期，由于他们既没有名望也没有经过培训，因此不可避免会采用家长式管理。但家长式管理在平叛战争中往往会适得其反，因为它会让民众变得消极，只会说“是”，这是平叛局势中的瘟疫。因此，尽管可能存在风险，但必须尽快放弃家长式管理。


    完成测试任务所需要的钱财、装备等各种后勤保障应当事先准备就绪，拨发时应尽量减少繁文缛节。此外，下发后勤物资属于政治行为，必须优先下发给民众最支持平叛者的那些村庄与社区。这种具有重要激励作用的手段不可随意使用。


    当所选区域的部分片区民众开始积极支持平叛者时，这意味着已经出现突破，应该立即利用此事，影响进展较慢的片区。这就是这一阶段宣传工作的主要目标。


    民众的口口相传要比平叛者发布的更令人信服，因此应劝当地人担任宣传员，不仅在自己片区宣传，也在其他片区宣传。当他们照办时，在所选区域的平叛战争事实上已经胜利了。


    另一个取得突破的信号是，民众自发提供的情报急剧增多。


    第七步：组建政党


    随着本地区工作的进展，领导人在完成测试后，会出现在每个村庄和乡镇。他们终将聚在一起，组建国家范围内的平叛政党。其原因如下：


    1．政党是政治活动的工具，革命战争中，政治活动尤为重要。如果平叛者没有必需的工具将平叛政策付诸行动，那么再好的政策也一文不值。


    2．新的领导人只在当地行动中出现，拥有自己的势力范围，与附近的其他区域相对隔离。他最多只能应对当地叛乱分子的抵抗，但是叛乱武装不一定在当地组建，可能是全国范围内，和所有身处其中的人共同组建。因此，叛乱分子依然具有一定程度的政治优势，这是不可容忍的。
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      分别来自英伦三岛和波斯湾的两个人正在玩玩具车。胡萝卜与大棒缺一不可，也门的英军既残酷围剿游击队，也尽力改善与民众的关系

    


    3．新领导人的权力，大多出自其行政职责。如果想把权力延伸到政治领域，只能通过政党来实现。


    4．新领导人与民众的联系仅是通过一次官方投票。只要领导者没有牢固扎根于民众的政治机器为后盾，他们就是脆弱的。跟平叛者努力发掘地方领导人一样，地方领导人也要努力从民众中发现激进分子，他们需要政党的框架、支援与指导，从而将激进分子组织到一起。


    是将地方领导人和激进分子集中到现有政党更好，还是新建一个政党更好？显然要根据现有政党的威望、领导能力、纲领的魅力的具体情况而定。


    新建政党，就会出现政治纲领的问题。平叛者只有决定将要实施何种政治改革，才能着手新建政党。


    尽管在和平时期，大多数政党一心想扩充党员人数，而不考虑申请者的态度，但在叛乱局势下，平叛者必须十分审慎。平叛政党必须仔细遴选申请者，党员的质量比数量更重要。


    创建政党是一项既复杂又漫长的事业。尽管如此，只要出现足够数量的地方领导人，就可以在国家组织中将他们编在一起。在开始阶段，可以使用地区协会达到这一目的。


    第八步：争取或镇压残余游击分子


    平叛者在把精力集中在赢取民众支持的同时，也不应忽视第一步行动后围剿残余游击队的行动，因此现在，他本该彻底将游击队剿灭干净了。但如果没有，他现在还得对付这些残余力量。


    如今，战术难题是由以下几个原因引起的：游击队进攻无力；他们避免与民众接触，情报来源枯竭；地形复杂。在这些情况下，使用常规的设伏、巡逻及小规模行动搜捕游击队需要的时间长，且收效不大。因此，眼下最好的办法是恢复第一步中的大规模军事行动，但这次平叛者已拥有新的重要资本——民众对平叛行动的积极参与。


    这一阶段的主要困难来自心理上。平叛阵营的“理智”人士会质疑，现在一切看起来都步入了正轨，为何这阶段还有必要发动如此大规模的行动？持这一观点的人始终存在。但事实上，还在该区域负隅顽抗的游击队员，必定是核心骨干，通过物竞天择选出的种子力量，不能将他们留给民众，让少数卫戍部队对付他们。平叛者可以通过这场最终行动，展示他们扫清叛乱分子的决心，这场最终行动也会带给所有区域的民众和平叛部队宝贵的政治收益。


    消灭寥若晨星、与民众隔绝的游击队的基本行动原则是迫使他们站不住脚，成为“流寇”，在他们试图穿越平叛者的天罗地网时，将他们抓获。
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      阿富汗战争时期，普什图游击队使用苏联的AK-47瞄准苏联士兵的古怪场景，在平叛战争中并不罕见。游击队的武器或从国外购买，或走私，或从对手那里缴获

    


    这一阶段看似需要很多部队，但由于此时游击队已经分散成几个人的小组，战斗力很弱，因此应该信任临时武装力量——由常驻部队干部率领的民众。该区域的机动预备队则等待合适的机会驱逐游击队。


    平叛者要根据当地情况，决定何时开始最终行动。是否破坏民众生活，是需要考虑的主要元素，显然在农歇时间开始行动是最佳方案。


    军事行动需辅以针对游击队的猛烈心理攻势。此时的王牌措施是实行大赦。这会造成一定危险，但相比之前，危险性要小很多，因为此时平叛者在所选区域的实力已足够强大，加上民众的支持，几个顽固分子带来的麻烦无足挂齿。


    但是，即便经过如此大规模的最终行动，我们也不能乐观地认为这片区域的叛乱已经结束。依然会有一些游击队员幸存下来。马来亚的案例很有意思：在1962年9月，即马来亚叛乱发生14年后，当地的深山老林依然有20—30名游击队员，这还不算在马来亚—泰国边界展开行动的300多人。


    如果叛乱失败，这些幸存者可能会投降，也可能为了食物而离开，或者继续顽强抵抗，就算是顽强抵抗，对平叛者来说，他们也无法造成太大问题。


    结束语


    这就是笔者视角下，平叛战争的基本机制。不管是革命战争的“冷战”还是“热战”，其本质均可简单归结于一句话：自下而上构建（或重建）政治机器。听起来很简单，但实施起来的难度，可以参考下列观察资料，资料是从一个和平且高度发达的国家收集到的：


    公众对政治事务的漠视令人沮丧。在大雪纷飞的二月上午，我开始按门铃，第一个受访的家庭坦率地说；“我们从未投过票。”在我的选区里有334000名成年人有投票权，但在这些人中，有92000人因嫌麻烦而不登记。在肯尼迪和尼克松的竞选中，在334000名选民里，只有217000人投票。


    密歇根大学最近一项研究表明，在100名登记的选民中，只有7人参加各种形式的政治集会，只有4人捐献竞选基金，只有3人担任过候选人，只有2人切身成为政党的工作成员。
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      全世界游击运动的图腾人物——切·格瓦拉。尽管切·格瓦拉写过《游击战》一书，但古巴革命胜利后，他在非洲及南美开展的游击战均遭到失败

    


    统治我们国家的重担落在人数少得令人惊骇的一小部分人肩上。我竞选时，一月又一月，见到的都是同样的人，从未接触过其他人。(4)


    拿破仑有句名言：“战争是一门简单艺术，唯靠执行。”


    读者也许会问，如果平叛者创建的政党，采用了源自叛乱分子的纲领，会发生什么？答案很简单，但那是另一个故事了。正如协约国在1918年赢得了“终战之战”后应该如何做，是另一回事。人世间的事情，没有最终的解决方案。专门为平叛而建立的政党，以后可能拥护叛乱分子的风险确实存在，特别是当叛乱的根源是种族或民族差异时，就像近年来伊拉克人与库尔德人的冲突。如果出现这种情况，平叛者赢得的喘息时间本身就有宝贵的价值。他可以寄希望于新党派领导人选取一条和平的途径，而不是发起新的叛乱。他可以让步，实行他之前对产生于暴力和恐怖中，毫不妥协的叛党加以拒绝的改革。事实上，在马来亚，英国人虽然拒绝了革命者，但向其他人妥协了。只要革命前兆存在，即使处在蛰伏期，引起叛乱的问题尚未解决，危险就会存在，并要求平叛者保持一定程度的警惕。


    我们是否总是能够平息一场叛乱？这本书会造成一场常见的假象，即这一答案应是肯定。正如人们在军校学习进攻时，得到的印象是，无人能在一场出色的攻势中成功坚守，进攻方仿佛是“不可抗拒的”；当学习防守时，得到的印象则是，无人可突破构建精密的防御——“牢不可破的大军”。


    显然，有些时候叛乱是无法战胜的。希腊叛乱自爆发时就已注定失败，但法国在印度支那的平叛行动也是如此。除了这些明显的例子，在近年来的革命战争中，胜负其实存在易主的可能。在战争爆发之前，谁都无法断定卡斯特罗与巴蒂斯塔、法国与FLN，将鹿死谁手。

    



    马萨诸塞州，剑桥镇

    1963年10月

    


    (1)指的是沙皇尼古拉二世的叔父，莫斯科总督，于1905年被暗杀的谢尔盖·亚历山大罗维奇大公。


    (2)当然不包括只能通过战争延续才能缓和的心理障碍。为了解决这一困难，平叛者需要在权力毫发无损的情况下，拥护叛乱分子的动机。从战术上讲，如果这种方法可行，那么叛乱分子的动机是十分糟糕的。


    (3)在古希腊神话中，西西弗斯得罪了诸神，诸神罚他将巨石推到山顶。然而，每当他用尽全力将巨石推到快到山顶的地方，巨石就会从他的手中滑落，滚到山底。西西弗斯只好走下去，重新奋力将巨石推向山顶，日复一日，陷入了永无止息的苦役。


    (4)选自詹姆斯·米切纳于1962年9月23日发表在《纽约时代杂志》上的《每位新候选人应了解什么？》。
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    指文烽火工作室：由众多历史、战史作家组成，从事古今历史、中外战争的研究、写作与翻译工作，致力于通过严谨的考证、精美的图片、优美的文字、独到的视角为读者理清历史的脉络。

    



    朱尔旦：东亚历史爱好者，喜爱中国、韩国、越南、日本的古代历史，热衷于学习和研究日本战国史、壬辰战争史、清代军事史，曾在相关历史期刊上发表过文章。

    



    杨亮：河南安阳人，喜爱文史、地图、漫画等，著有《趣味一战史》《图文第二次世界大战史》《南明悲歌》等。

    



    张宏伟：帝都宅男奶爸一枚，自幼颇爱历史，尤好19世纪军事史，在超音速论坛上发表过《普鲁士之鹰复活：罗斯巴赫与洛伊滕战役》《美国—墨西哥战争史》。

  


  
    [image: ]指文


    [image: ]


    语种：主要是英语（通晓德语、俄语、法语、日语也有需要）

    



    要求：1．熟悉所翻译领域的军事、历史、地理、人物专业知识
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前言

    PREFACE


    近代早期，瑞典曾在波罗的海建立了盛极一时的霸权。然而到了卡尔十一世统治时期，瑞典再一次迎来了战争的考验，此时的它难掩衰容，在丹麦、勃兰登堡等势力的打击下败绩连连。且看《瑞典帝国的衰落──斯堪尼亚战争》。


    《法国强权的开端——阿尔比十字军战争》一文讲述了13世纪发生在法国南部的阿尔比十字军战争。战后，朗格多克地区的贵族重新洗牌。一些原本较小的贵族在这次战争中失去了爵位、家园，而北方来的一些小贵族则在西蒙四世的带领下获得了自己的领地。然而最大赢家是法国王室，不仅法国南部的土地重回法王控制，阿拉贡王国和英国的势力也被逐出法国。


    《北宋军事制度变迁》一文将制度变迁本身与当时的时代背景结合起来加以分析，梳理北宋地方、中央军事制度变迁背后的逻辑，并对“将不知兵，兵不知将”提出了自己的理解。


    淮南三叛是三国晚期的重大事件，在很大程度上影响了魏吴两国的命运。为何同一个地区在短短数年时间里先后三次出现反对中央朝廷的叛乱？为何发起叛乱的领导者博得了后世不少文人学者的同情与肯定？这三次叛乱还为吴国创造了大展宏图的有利局面？答案尽在《三国归晋的序幕——淮南三叛》一文。


    在东地中海，唯一一个敢于反抗罗马威势并真正给罗马人造成惨痛损失的，是一个来自边陲之地、不起眼的本都王国。长达数十年的时间里，本都王国在传奇国王米特拉达梯六世的领导下，坚韧地进行了三场对罗马战争。《本都与罗马之战——第一次米特拉达梯战争》就将为您讲述激烈的第一次米特拉达梯战争。


    2018年7月
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瑞典帝国的衰落

    斯堪尼亚战争


    作者/汪枫
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近代早期，瑞典曾在波罗的海建立了盛极一时的霸权。17世纪50年代，穷兵黩武的国王卡尔十世对丹麦和波兰等国发动了战争，将瑞典的疆域扩张到巅峰。然而，当它的国势臻于极盛之时，内部却已经暗藏了衰败的迹象。到了仅仅十余年后的卡尔十一世（Karl Ⅺ）时期，瑞典再一次迎来了战争的考验，此时的它难掩衰容，在丹麦、勃兰登堡等势力的打击下败绩连连。这就是本文即将讲述的斯堪尼亚战争。


    



战争阴云


    法荷战争


    看到这个小标题，读者可能会心生疑惑：明明说的是瑞典与丹麦的战争，怎么就跟法国和荷兰扯上关系了呢？其实，斯堪尼亚战争是更大的法荷战争中的一段插曲，此中缘由，我们还要从鼎鼎大名的法国“太阳王”路易十四开始说起。


    路易十四穷奢极欲，好大喜功。当西班牙国王腓力四世去世后，路易十四借口妻子为西班牙公主，有权继承尼德兰地区，与西班牙进行了为时一年的“遗产战争”。1668年，荷兰、英国、瑞典结成的联盟通过外交手段，迫使路易十四接受了《亚琛条约》（Treaty of Aachen），吐出了一部分战果。然而，自签约之日起，野心不灭的路易十四就想方设法破坏《亚琛条约》。为了准备下一场战争，法国外交大臣于格·德·利奥纳竭尽全力物色盟友，财政大臣让-巴普蒂斯特·柯尔贝尔负责筹集资金，而陆军大臣卢福瓦侯爵负责训练军队。


    荷兰不幸地成为路易十四的新一场战争的目标。首先，它是法国吞并西属尼德兰地区最激烈的反对者[1]，只要路易十四的扩张野心不变，与荷兰再起冲突只是个时间问题；其次，荷兰置法荷两国在历史上的友好关系于不顾，竟然加入了“三国联盟”，为宿敌西班牙“求情”，这在路易十四眼中无异于背叛；再次，荷兰的商贸实力引起了“太阳王”的嫉妒；最后，荷兰的共和主义与新教信仰，在一位奉行专制主义并力图消灭“异端”的君主看来，真是可恨极了。


    1668年的联盟本身就是临时性的，缺乏坚实的基础。第一，在17世纪下半叶，英荷两国对海上利益的争夺相当激烈，“遗产战争”爆发之初，第二次英荷战争尚未结束。英王查理二世作为一名复辟君主，也十分反感荷兰的共和精神。第二，瑞典是“三国联盟”中最脆弱的一环，它没有持续对抗法国的决心和必要，它财政紧张，只是为解燃眉之急才加入了同盟。第三，路易十四当时的野心并没有像后来（如奥格斯堡同盟战争时期）那样，暴露到引起西欧主要国家普遍抵制的地步。就这样，仅仅4年之内，“三国同盟”就土崩瓦解，其中的两个成员国还与第三个成了敌人。


    1670年6月1日[2]，英法签订了《多佛密约》（Secret Treaty of Dover）。这是法国外交的重大胜利——强强联手，打败荷兰简直不在话下。瑞典的作用虽然不及英国那么关键，但拉拢它也费了一番周折。因为法国需要与奥地利、西班牙、荷兰、勃兰登堡的“钱袋子”竞争。当时，利奥纳已经去世，在法国新任外相蓬波纳侯爵（Simon Arnaud de Pomponne）的努力下，瑞典终于被法国的金钱打动了。这笔钱当然不是白给的——瑞典需要增兵北德[3]，为法国“分忧”。具体的约定是：从1673年开始，瑞典应在德意志布置1.6万人的军队，法国每年向其提供40万塔勒，瑞典参战之时则增至60万塔勒；而瑞典也要求法国不要在未经其同意的情况下拉拢丹麦。正式的《斯德哥尔摩条约》（Treaty of Stockholm）签订于1672年4月，大致是英国向荷兰开战的时候。这项条约使瑞典沦为了法国的雇佣兵。


    
      [image: ]

      路易十四（骑白马者）来到马斯特里赫特附近的军营

    


    看到荷兰在劫难逃，德意志的美因茨选侯曾派著名哲学家、数学家莱布尼茨前往法国，劝路易十四放弃进攻荷兰，并建议后者将目标转为埃及和东印度群岛。蓬波纳给美因茨选侯回信说：“圣路易的时代过后，发动‘圣战’的计划就已经落伍了。”


    瑞典参战


    17世纪是瑞典的帝国时代。古斯塔夫二世参加三十年战争，将瑞典带入了欧洲的主流舞台，也将瑞典推上了列强的交椅。虽然他本人战死沙场，但瑞典的扩张并未画上休止符。在穷兵黩武的卡尔十世统治时期（1654—1660年），瑞典的疆域扩张到了顶峰。他不仅给波兰-立陶宛联邦带去了毁灭性的“大洪水”，还对丹麦（严格来说是“丹麦-挪威联合王国”）发动了进攻，迫使其签订城下之盟。瑞典获得了丹麦在松德海峡（Øresund）以北的斯堪尼亚（Scania，Skåne，斯科讷）、布莱金厄、哈兰、布胡斯兰等省，并短暂占领了特隆德拉格。在之后的岁月里，瑞典在波罗的海东部（如爱沙尼亚、利沃尼亚）和德意志北部（如西波美拉尼亚、不莱梅、维斯马）的领地相继丢失，但斯堪尼亚诸省却维持至今，这正是卡尔十世留给瑞典的最大遗产。


    1660年，卡尔十世病逝，征服战争也随之结束。年仅5岁的卡尔十一世继承了王位，由枢密院集体摄政，太后担任主席。但她不懂政治，在枢密院内基本上是随波逐流，真正的领导者是首相马格努斯·加布里埃尔·德拉加迪（Magnus Gabriel de la Gardie），此人的父亲、祖父均为瑞典名将，其母艾芭·布拉赫是古斯塔夫二世年轻时的女友。但他的资质比较平庸，他的这套行政班底也慵懒、涣散、贪婪、腐败，他的威信更不足以压制枢密院内的严重分歧，不同的见解往往发展为激烈的党争。以大财政官古斯塔夫·邦德（Gustav Bonde）为代表的一派主张休养生息，而以德拉加迪为代表的一派热衷于军事冒险，为了解决财政问题，后者采取了向钱看齐的“津贴外交”，哪怕这种政策容易使瑞典卷入与自己无关的战争，也容易把北欧以外的势力（如法国）引入波罗的海。由于政策惯性、安全形势以及邦德在1667年去世等原因，德拉加迪的路线一时占了上风。


    1672年的条约谈判是摄政时期的最后一次重大行动，因为卡尔十一世在年底亲政了。卡尔十世曾嘱托摄政团队教育好小卡尔，但他们似乎辜负了先王的希望。据说，卡尔十一世从小就害怕见人，不善言谈。在枢密院会议上，他总是羞怯怯地站在母后身旁低声耳语。甚至到17岁时，他还基本不识字。然而，中国有句古话：“不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”卡尔十一世恰恰就是这类人。在之后的斯堪尼亚战争中，他的才能将大放光彩。


    瑞典当然也想白拿钱不办事。法荷战争爆发后，它没有立即参战，反而试图进行调停。1673年5月，加入荷兰一方的勃兰登堡边区伯国[4]与法国在科隆举行了和谈。瑞典以为和平在望，松了一口气，但局势的发展很快证明会谈是没有成效的，瑞典不得不认真考虑为法国参战的义务了。1674年年初，由于议会反对参战，英王查理二世退出了战争；同年，又有新的国家加入了反法同盟。路易十四需要看到自己的投资有所回报，于是向瑞典提出了更多也更迫切的要求——主要是打击勃兰登堡。
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      卡尔十一世像

    


    截至1673年年底，瑞典在其德意志属地派驻了1.5万人的军队。路易十四承诺将财政援助提高到90万塔勒，但条件是瑞典应将军队增至2.2万人，否则他不会再让瑞典占到一分钱便宜。1674年9月，法国的要求得到了满足。同时，当丹麦加入反法同盟后（详见下一章），瑞典意识到，一个同时包含了丹麦和勃兰登堡的联盟对其北德领地的安全构成了严重的威胁，中立可能比参战更加危险。终于，瑞典做出了参战的决定。


    12月，卡尔·古斯塔夫·弗兰格尔（Carl Gustaf Wrangel），这位参加过三十年战争的老将率领1.3万人侵入了乌克马克（Uckermark）[5]。一跨上战马，他不禁回想起了自己的青年时代，金戈铁马驰骋德意志战场的场景难以抑制地浮现在脑海里。可那已经是40年前的事情了。如今，年过花甲的弗兰格尔很难再有当年的那股精气神。


    



光环破灭


    费尔贝林战役


    在北德，勃兰登堡是冉冉升起的一股强大力量，它由霍亨索伦家族统治，与普鲁士公国共同构成了下一世纪赫赫有名的普鲁士王国的前身。三十年战争后，勃兰登堡选侯获得了东波美拉尼亚、马格德堡、明登、哈伯斯塔特等新领地。在卡尔十世入侵波兰期间，腓特烈·威廉（勃兰登堡选侯）曾与瑞典联手，打赢了关键性的华沙战役，但他在战争末期又转向了波兰一方。通过1660年的《奥利瓦和约》，霍亨索伦家族对普鲁士公国的独立宗主权获得了波兰的承认（之前该地名义上是波兰的封地）。虽然勃兰登堡-普鲁士的目光更多地放在欧陆而非波罗的海，但瑞典对奥得河河口的控制显然让霍亨索伦家族难以入眠。


    当弗兰格尔向勃兰登堡发动进攻后，腓特烈·威廉还在莱茵河一带参加对法战争。得知消息后，选侯怒不可遏，声称：“除了对瑞典人进行报复，我不会做出其他的决定！”他向臣民下令：“无论是贵族还是庶民，只要在伸手可及的地方，都要毫不留情地杀死瑞典人。”


    1675年5月底，他加入了在法兰克尼亚的勃兰登堡军队。6月22日，勃军到达马格德堡，这个行军速度大约是每周100千米。勃军得知，瑞典目前已经进入了勃兰登堡境内，6月初就布置在哈弗尔河一线，集中在哈弗尔贝格、拉特诺、勃兰登堡城，下一步计划可能是渡过易北河。此时，勃军离哈弗尔贝格有90千米。瑞军没有意识到勃军这么快就已经回国，为腓特烈·威廉发动突袭提供了机会。选侯决定以7000名骑兵进攻瑞典在拉特诺的据点，另外1000名火枪手乘坐马车同步前进，行动由乔治·冯·德夫林格（Georg von Derfflinger）指挥。暴雨和泥泞阻碍了他们的行军，但也起到了某种掩护作用。6月25日清晨，勃军只付出了极小的代价便摧毁了拉特诺的敌军，瑞典的阵线随之被切断。


    驻勃兰登堡城的瑞军闻讯立刻向周边乡村撤退，并打算转向西北，加入哈弗尔贝格的大部队。沃尔玛·弗兰格尔（老弗兰格尔的义弟）打算夺取费尔贝林（Fehrbellin）附近的渡河点，遂取道瑙恩，27日在瑙恩与勃军前锋交火，被击败。


    数日大雨使附近地区变成了连片的沼泽，只有一些较高的草地或沙地露出水面，这让瑞军的撤退变得非常艰难和危险。而勃军在当地向导的指引下，封锁了这一地带，把瑞军困在费尔贝林。老弗兰格尔将他此时的1.1万人转入防御态势，其中7000名步兵被布置在中间，骑兵被布置在两翼。6月28日，双方又开始了一场战斗。勃军的参战兵力只有6000人左右（很多士兵，尤其是步兵，没有及时赶来），但老弗兰格尔没有留意其右翼有一座低山，结果导致勃军抢占先机，在此布置了13门火炮，居高临下地向瑞军开火。老弗兰格尔突然醒悟，派骑兵去抢夺这座低山。在接下来几个小时里，双方就在此进行着拉锯战。瑞军先露出颓势，最终战败，伤亡600人。大批瑞军向北逃去，遭遇了当地农民的袭击。死在农民手中的瑞军数量不一定低于倒在战场上的。据记载，在维特施托克小镇，农民杀死了300名瑞典人，其中包括一些军官。当时，一些军官希望付出2000塔勒保住自己一条命，却仍然被满腔热血的农民斩首。至7月2日，剩余的瑞军完全退出了勃兰登堡。


    其实，费尔贝林战役只是一场小型战斗，根本没对瑞典的整体实力造成严重的打击。它也算不上什么经典战例，完全无法与布赖滕费尔德战役（44年前古斯塔夫二世的扬名之战）这种在军事史上留下浓墨重彩一笔的对决相提并论，其本身的战斗过程没有必要细细研究。但有趣的是，费尔贝林战役有着强烈的政治意义和宣传意义。此前，瑞典在三十年战争期间的赫赫武功给德意志人留下了难以磨灭的记忆，一提到瑞军，他们就感到心虚。而费尔贝林一战，勃兰登堡凭一己之力打破了瑞典人不可战胜的神话，打碎了自古斯塔夫二世以来瑞军的光环，打出了德意志人的自信，也给丹麦等与瑞典为敌的其他国家注入了一针强心剂。
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      费尔贝林战役示意图
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      费尔贝林战役的场景

    


    事实当然没有宣传的那么夸张，瑞典之前也不是没有战败过，卡尔十世侵略波兰的后期就打过不少败仗，即便是三十年战争期间，瑞典也遭遇过诺德林根战役这样的挫败。勃兰登堡方面把费尔贝林战役宣传为击败瑞典的第一战，有包装腓特烈·威廉的形象并提升其在德意志的号召力的考虑。甚至霍亨索伦家族统一德国后，费尔贝林战役仍然被大书特书。


    丹麦复仇


    这一时期的丹麦外交也比较复杂。跟瑞典一样，它也只能在北欧之外寻找盟友，这就难免会受到复杂的欧洲局势的影响，而其他欧洲国家（比如英国）的行为本身也是难以预测的。风云变幻的局势决定了丹麦的盟友是不固定的。作为一个二线国家，它无法决定欧洲的局势，相反，是欧洲的局势决定了它的外交选项。它就像一个瘦弱的人，在壮汉组成的人流中被挤来挤去，艰难地保持着身体的平衡。


    丹麦枢密院高官汉尼拔·塞赫斯泰德（Hannibal Sehested）试图同时争取英法两国的友谊。1661年，丹英签订了贸易条约。两年后，丹法也签订了类似的条约，并结成了防御同盟。法国承诺在丹麦被瑞典进攻时予以丹麦援助，而丹麦则加入了反神圣罗马帝国的“莱茵联盟”。瑞典对丹法亲近感到不满，遂于1665年与英国结盟，得到了后者在荷尔斯泰因问题上对自己的支持。1666年塞赫斯泰德死后，丹麦又转向了荷兰。虽然这些事情说起来比较混乱，但我们可以从中发现一个简单的规律——丹麦一般不会跟瑞典处于同一阵营。在整个17世纪，瑞典和丹麦都是一对大敌，旧恨尚且不论，卡尔十世对斯堪尼亚等省的吞并便宛如昨日；此外，瑞典还与丹麦的南方“后院”——荷尔斯泰因-戈托普公国（Duchy of Holstein-Gottorp）“谈笑风生”，令丹麦芒刺在背。总之，两国间的新仇旧怨一时无法化解。应当说，德拉加迪倒向法国，不只是为了“傍大款”，也有预防法国因为拉拢瑞典不成而转向丹麦的考虑。


    1670年，克里斯蒂安五世（Christian Ⅴ）继承丹麦王位，他在位初期曾重用传奇政治家彼得·格里芬费尔德（Peder Griffenfeld，1673年11月成为首相）。彼得奉行的对外政策的特点之一是不放弃与瑞典修好的可能性。在他看来，与法瑞同时交好，是最优的选择；与法国交好，与瑞典为敌，是次优的选择；而一个将丹麦排除在外的法瑞联盟，无疑是最糟糕的情况。1672年的法瑞条约正是彼得眼中的严重威胁：如此看来，在路易十四的天平上，瑞典的分量要比丹麦重，那么丹麦应该怎么办呢？保持中立，还是加入反法阵营？1672年9月，丹麦加入了神圣罗马帝国及勃兰登堡、吕内堡、布伦瑞克-沃尔芬比特尔、黑森-卡塞尔的防御性联盟，该联盟保持了2.1万名步兵和1万多名骑兵；1673年5月，丹麦又与荷兰大使在哥本哈根签约，用后者的金钱维持一支20艘战船的舰队和1.2万人的军队；但另一方面，该年4月，彼得又派延斯·尤尔前往斯德哥尔摩，探索两国合作的可能性，并挑拨法瑞间的关系。可是，到了1674年6月，丹麦加入了反法同盟的《海牙条约》，荷兰答应每年支付16.8万塔勒，换取丹麦维持一支1.6万人的军队。此时，丹麦被绑定到一个大同盟之内基本成为定局。
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      彼得·格里芬费尔德与克里斯蒂安五世之父腓特烈三世。腓特烈三世在丹麦建立了绝对君主制，也是他先提拔了彼得。临死之际，他还叮嘱克里斯蒂安：“让他（彼得）成为一个伟人，但要慢慢来。”

    


    当老弗兰格尔开始军事行动后，彼得仍然在努力做两件事：


    一是推迟丹麦参战那一刻的到来。其实，瑞典也不希望多一个敌人。1674年12月，卡尔十一世甚至派尼尔斯·布拉赫（Nils Brahe）前往哥本哈根尝试和平谈判。为了争取时间，彼得还饶有兴趣地听取了在克里斯蒂安五世的妹妹乌尔丽卡和卡尔十一世之间缔结婚姻的建议（这桩婚事最后还真谈成了）。


    二是尽量避免与法国直接冲突。彼得兀自希望，法国与丹麦的“金主”之间发生战争，或者法国的“雇佣兵”与丹麦之间发生战争，并不等于法国和丹麦就要走向战争。他曾经设想，丹麦应该出兵夺取瑞典的北德属地，以此为谈判筹码，迫使瑞典放弃原属丹麦的斯堪尼亚诸省，而法国之所以视瑞典为盟友，主要是看重后者在德意志而非在北欧的影响力，所以，路易十四自然也会敦促瑞典以斯堪尼亚换取北德属地。彼得还努力向法国证明，与丹麦结盟比与瑞典结盟更加有利可图。这种姿态引起了丹麦的反法盟友们的疑虑。


    瑞军在费尔贝林战败的消息传来后，克里斯蒂安五世和其他主战派兴奋不已——原来瑞典也不是那么可怕嘛！如今，收复失地并让丹麦再次伟大的梦想仿佛已经唾手可得，他们再也按捺不住复仇的欲望了。[6]具体的战争过程我们将在后文讲述，这里简单说一下彼得的命运。克里斯蒂安早已厌倦了彼得的拖延政策，面对这位才能比他出众得多的首相，国王压抑许久的嫉妒之情也终于无情地爆发出来。1675年8月21日，克里斯蒂安向首相提出了“十五点要求”，指责他目无尊长、贪污腐败，并把他的整个政策批判了一番。事情还没有到此结束。1676年3月11日，首相如往常一样前往王居，却在半路突然被捕入狱。他的文件被检查了6个星期。欲置其于死地的政敌从他的私人日记中发现，他曾对一位外国使者说国王“说话像个孩子”。5月3日，审判开始了，彼得被扣上了买卖圣职、贪污受贿、背誓、大不敬等罪名，最后被处以斩首之刑。6月6日，在即将行刑之时，国王又假惺惺地免去了他的死罪，改为终身监禁。在人生的最后22年中，彼得就这样被囚禁在暗无天日的牢房里。


    



北欧战火


    博恩霍尔姆战役


    丹麦、荷兰、神圣罗马帝国、明斯特采邑主教区等势力都向瑞典宣战了。在这种危急之际，摄政政府却手足无措，引起了众怒。在1675年秋召开的议会上，一个调查政府活动的特别委员会成立了，德拉加迪的政敌甚至指控他犯下了叛国罪。年轻的国王卡尔十一世作为国家所剩的唯一支柱，勇敢地握起了自己的权柄。
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      围攻什切青

    


    当时，瑞典帝国在波罗的海南岸的领地濒临崩溃。神圣罗马帝国军、勃兰登堡军、丹麦军等合力发动了袭击。克里斯蒂安进攻维斯马和不莱梅；腓特烈·威廉进攻西波美拉尼亚。1675年年底，维斯马沦陷；1677年年底，什切青失守；1678年10月25日[7]，斯特拉松德被占领。随着1678年11月15日格赖夫斯瓦尔德的陷落，瑞典失去了它在波罗的海南岸的最后一个立足点，它奋斗了20年才在德意志获得的领地在3年间全部失去。


    客观地说，瑞典在北德的失败倒不是因为陆军实力不行，而是因为丧失了制海权。下面，我们就来讲述它在海上的几次惨败。


    克里斯蒂安和卡尔十一世都意识到了制海权的重要性。战争爆发时，丹麦拥有19艘大舰和12艘小舰；瑞典有24艘大舰和15艘小舰。对瑞典而言，有一支舰队就可以解救德意志属地，也能够阻止丹麦与荷兰海军的联合。但在摄政时期，瑞典的海军建设被耽搁了，军中也缺乏得力的海军指挥官，一些战船还是商船改造的。而丹麦在60年代的10年中新修建的船要多于瑞典，并且得到了海上强国荷兰的积极相助。所以在战争爆发当年的冬季，卡尔十一世争分夺秒地装备海军。


    看到船上的绳索已经腐朽，卡尔十一世急忙跑到海军库房，结果发现了一堆劣质的装备。国王严厉地质问海军官员为什么舰队竟如此残破，官员回答说是资金不足。然后，他前往财政部，发现财政问题果真非常严重，甚至下一年的岁入也已经被花费一空。卡尔十一世感到他的官员都靠不住，能靠得住的只有自己，他决定发号施令，而不是听从建议，加强专制主义中央集权的改革在他的脑海中已经萌芽。


    1675年10月19日，由古斯塔夫·奥托·斯滕博克（Gustaf Otto Stenbock）伯爵指挥的瑞典舰队（44艘战船、14艘军需船、8艘纵火船、2222门炮）出海了，不料事故频发，军官会议一致决定返航。31日，舰队回到了埃尔夫斯纳本（Älvsnabben，斯德哥尔摩群岛中的一个港口）。但有3艘没有返回，而是留下来打捞舰队先前丢失的锚。种种糟糕的表现使瑞典海军士兵被丹麦人嘲讽为“泡在水中的农民”。此后，舰队改由同样没有海军经历的洛伦兹·克罗伊茨（Lorentz Creutz）指挥。


    丹麦舰队也要克服糟糕的天气，但他们直到11月11日才被召回。1676年4月9日，新任丹麦舰队总司令尼尔斯·尤尔（Nils Juel）率军离开了哥本哈根，先前往瑞属波美拉尼亚海岸附近的吕根岛（Rügen），不久又因天气不佳而前往博恩霍尔姆岛（Bornholm）。5月3日，2艘瑞舰（“康斯坦蒂亚”号和“慈善”号）在布莱金厄（Blekinge）海岸附近被发现，3艘丹舰攻击之，瑞军在惊慌中纵火弃船。但丹麦人及时登船，抢救并俘获了“慈善”号；而“康斯坦蒂亚”号被毁，只让丹麦人取走了船上的几门炮。8日，丹麦舰队在卡尔群岛抛锚。次日早晨，2000人在哥得兰岛（Gotland）登陆。此时此地的哥得兰人不知是否回想起了315年前誓死抵抗丹麦国王瓦尔德玛入侵的情景。这一次，他们没有那么英勇。维斯比城（哥得兰的首府）未经抵抗就向敌人打开了城门，守军600人撤至城堡中。11日，守军再也受不了敌人的炮轰，投降了。尼尔斯·尤尔留下529人驻守哥得兰岛，准备再次出海，但恶劣的天气把他困在了卡尔群岛。直到26日，他又开始了在吕根岛与博恩霍尔姆岛之间的巡航。


    这时，丹麦得到了有力的增援，其中包括菲利普·范·阿尔蒙特（Philip van Almonde）指挥的荷兰战舰和延斯·罗茨滕（Jens Rodsten）指挥的其余丹麦舰队。但是，尼尔斯·尤尔的心里或许有点不快，因为5月底，他得到了一个对他个人不利，但可能对国家有利的消息——荷兰海军名将科内利斯·特龙普（Cornelis Tromp）即将担任联合舰队司令。不久前，尤尔好不容易等到前任病死，才坐上了司令的位置，不料这一眨眼的工夫，自己又要退居二线了，更何况新来的上级压根不是个丹麦人。再豁达的人遇到这种事情，心中恐怕也不会好受。


    29日，瑞典舰队在克罗伊茨的带领下，离开埃尔夫斯拉本。舰队原有4个分队，但第4分队的指挥官在30日亡故，所以这部分舰船被分给了其他3个分队。


    
    博恩霍尔姆战役参战舰队
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    6月4日，两军在博恩霍尔姆岛和吕根岛之间相遇。起初，尤尔见敌舰比自己多出一倍，一时不敢轻举妄动。但他转念一想，自己绝不能表现得像个懦夫，而是应该赶在科内利斯·特龙普本人到达前立几个军功。由于交战时天色已晚，故而主要的战斗推迟至第二日（5日）。此战的结果并无决定性意义，但瑞典人的表现显然更差——他们享有指挥力量统一、战船数量较多、风向有利等优势，却仍然未能阻止丹麦及其盟友的行动，此外还有两艘船（军需船“大卫王”号与纵火船“花豹”号）被俘[8]。丹麦人和荷兰人也互相扯皮，前者认为荷兰人在第一天的战斗中故意回避，而荷兰指挥官阿尔蒙特抱怨丹麦人在5日的战斗中没有提供应有的协助。


    厄兰岛战役


    瑞典舰队撤退至斯堪尼亚南岸的特雷勒堡（Trelleborg），联合舰队停留在不远处的法尔斯特博（Falsterbo）。两日后，特龙普和6艘丹舰、3艘荷舰自哥本哈根来到此地。卡尔十一世下令舰队返回斯德哥尔摩，这样在下一场战役爆发时至少可以进行主场作战。


    6月10日早晨，在西南风的吹拂下，双方都扬帆起航，先向东，再向东北前进。11日上午8时，瑞舰看到了厄兰岛（Öland）的南端，并保持东北偏北航向，尽量沿岸航行。联合舰队紧追不舍，出现在瑞舰的迎风舷一侧。


    瑞典本次的参战力量，除了已经损失的“大卫王”号和“花豹”号外，与前次战役相同，共有27艘战列舰、11艘护卫舰[9]、10艘军需船、7艘纵火船、2艘小艇、2184门炮。联合舰队有25艘战列舰、10艘护卫舰、5艘纵火船、7艘小艇、1727门炮，分为3个分队，从前到后，分别由尤尔、特龙普、阿尔蒙特坐镇，旗舰分别为“楚尔普林森”号、“克里斯蒂安五世”号和“代尔夫特”号。


    中午时分，战斗打响了。瑞典海军经历了噩梦般的遭遇。“冠冕”号因操作不当，船身严重倾斜，大量海水涌入。之后，不知道是因为枪支走火，还是油灯损坏，弹药库发生了恐怖的大爆炸，战船迅速沉没。船上的842人中，除了3名军官和38名士兵幸存外，其他都被阴冷的海水无情地吞噬。一些不幸者甚至还没来得发出绝望的呼救，便被炸得粉身碎骨或者被沉船产生的漩涡卷入了深渊。船上携带的124门火炮也全部沉入海底。瑞军士兵目睹这种惨烈的景象，仿佛都感受到了海水灌入胸腹的极度痛苦，无不胆战心惊，士气大挫。“赫尔克勒斯”号、“维斯马”号、“凤凰”号和“水獭”号见状逃跑。


    总司令克罗伊茨既已阵亡，克拉斯·乌格拉（Claes Uggla）便自动接替之。在调转方向时，“宝剑”号的主桅损坏。特龙普见此机会，发起了进攻，“三狮”号和“楚尔普林森”号紧随其后。一开始，乌格拉得到了“太阳”号和“萨图尔努斯”号的支援，但“太阳”号舰长负伤了，船也损失了主中桅，被迫离队。这时，“耶罗尼米斯”号、“尼普顿”号、“铁秤”号试图解救“宝剑”号，但联合舰队剩余的战船也来到了此处，双方发生了混战。“维纳斯”号损失主中桅，“墨丘利”号严重负伤，“马尔斯”号和其他舰船被迫撤退。面对敌人的强力进攻，乌格拉坚持了两个小时。不料，一艘荷兰纵火船给“宝剑”号送来了死神的请柬。“冠冕”号的命运很快在“宝剑”号上重演。在非常短的时间内，它就发生了爆炸，船上的670人中，仅有51人幸存，其余都葬身海底，包括乌格拉。“耶罗尼米斯”号险些被俘，但侥幸逃脱；“尼普顿”号被“基甸”号俘获；“铁秤”号被“安娜·索菲亚”号俘获。
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      “冠冕”号在厄兰岛战役中爆炸
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      同时代的一幅荷兰画作描绘了厄兰岛之战的三个阶段：双方舰队沿着厄兰岛海岸往北航行，刚刚经过了该岛南端；“冠冕”号爆炸，“宝剑”号被包围；瑞典舰队仓皇逃命，被联合舰队追击
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      尼尔斯·尤尔像

    


    最后，瑞典多艘战舰沉没或被俘，人员和装备损失非常惨重。丹麦人掌握了对南波罗的海的控制权，从水路进攻斯堪尼亚的计划也可以顺利实施了。但是，由于瑞典主力尚存，海上的较量还不能说彻底结束了。


    费马恩岛战役


    6月29日前，联合舰队重新聚集于克厄湾（Køge Bay，西兰岛以东）。一小股分队被派去掩护主力登陆部队，特龙普率领剩余舰队进攻于斯塔德（Ystad，斯堪尼亚的一座沿海城镇），以转移瑞典的注意力。他于7月1日离开克厄湾，6日来到于斯塔德附近，对拒绝投降的守军实施炮轰。次日，于斯塔德投降了。又过了两日，9000名[10]丹军乘坐12艘战船在赫尔辛堡（Helsingborg）市南部的劳奥区（Råå）登陆。14日，赫尔辛堡投降；兰斯克鲁纳（Landskrona）紧随其后也投降了；但丹麦对哥德堡的进攻无果而终。10月5日，丹军拿下了布莱金厄省东端的克里斯蒂安堡（Kristianopel）；17日夺取了卡尔斯港（Karlshamn）。年底，卡尔十一世在隆德战役中击败了丹麦。[11]克里斯蒂安五世收复斯堪尼亚的梦想遭到了致命挫败，不得已将目标降低为守住已经占领的城市，之后返回了西兰岛。
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      斯堪尼亚附近海域

    


    丹麦与法国此前虽处于不同的阵营，但毕竟没有直接交战。这个冬天，双方终于互相宣战了。由于路易十四可能向瑞典提供海上支援，所以荷兰舰队也有必要向丹麦和勃兰登堡提供援助。1677年1月，特龙普回国游说。荷兰起初不愿意再为一个次要战场分散兵力，也不希望过度削弱瑞典从而破坏波罗的海的均势，但它最后还是承认支持丹麦有利于勃兰登堡，从而可以间接削弱法国。这年6月28日，荷兰海军中将巴斯蒂恩泽·舍佩尔斯率领一支舰队从特塞尔出发了。但在新舰队到达前，丹麦人又取得了新的胜利，让荷兰的援助变得不是非常有必要了。


    瑞典驻哥德堡指挥官埃里克·舍布拉德（Erik Sjöblad）得到了加入斯德哥尔摩的海军主力的命令。5月30日，他率领战船离开了哥德堡；又过了3日，在大贝尔特海峡（菲英岛和西兰岛之间）的克努特岬角抛锚。同一日，尤尔的一支舰队离开哥本哈根。舍布拉德派兵上岸，尽可能地对丹麦的国土和贸易线实施破坏。尤尔得到消息后，准备迎击之。6月8日，瑞军通过了朗厄兰岛、洛兰岛和费马恩岛（Fehmarn）。9日，瑞典人发现了丹麦舰队，并在费马恩岛和瓦尔内明德（Warnemünde，北德城市）之间停锚。10日至11日，双方在北德沿岸爆发了战斗[12]，丹麦的火力比舍布拉德的孤军强得多，赢得很轻松。


    克厄湾战役


    7月4日，尤尔再次出海；9日，在斯泰温斯（Stevns）和法尔斯特博之间停泊时，他发现了瑞典舰队正在默恩岛（Møn）附近。在20天前，瑞典舰队主力已经离开了达拉洛（位于斯德哥尔摩群岛一带），向南行。这时的总司令是亨里克·霍恩（Henrik Horn），此人本为陆军元帅，也是继斯滕博克、克罗伊茨之后又一位没有海战经验的海军指挥官。瑞典有31艘大舰、1701门炮；丹麦有25艘大舰、1267门炮。双方都急于作战：霍恩想在荷兰舰队到达前一雪前耻，尤尔也想趁特龙普不在的时候尽快立下大功（尽管他可能收到过在荷兰人到达前避免出战的命令）。
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      克厄湾海战（11日）示意图

    


    10日早晨，霍恩收锚起航，驶向敌军。他派了两艘船试探丹麦的态度。尤尔原本就没有躲避的打算，直接派了两艘船予以还击。瑞军回避之，并组成了战列，丹军亦布置战列。整个晚上，丹军都没有占据有利位置。主要的战斗是在11日进行的。早晨5时，行动开始了。瑞军仍然处于上风，而丹麦有几艘船在夜间被吹到了下风处，尤尔不再等待它们重新加入，而是立即作战，抢风逆行。同时，瑞军也开始了进攻。霍恩派出了纵火船，但被丹麦人拖开了。


    
      克厄湾战役前夕双方舰队组成
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      注：


      1. 表中所列并非瑞军的实际作战兵力。“鲑鱼”号、“亚伯拉罕”号、“北极星”号、“狮鹫”号留在了达拉洛；6月23日，“卡尔马”号新加入了舰队，从舍布拉德舰队中幸存的“安德罗墨达”号和“古斯塔夫”号（商船）也加入了主力舰队；战斗开始前，“卡罗鲁斯”号、“玛利亚”号、“哥德堡”号被派去执行巡航任务，没有参战。


      2. 加里奥特船（galliot）是一种小型桨帆船。尚未发现有公认的中文意译名。

    


    尤尔意识到，如果霍恩想要保持上风位置，就必须在丹舰的左舷侧，但这样就容易搁浅。尤尔卖了个破绽，“龙”号果然中计，在斯泰温斯附近搁浅。霍恩立刻派“马尔斯”号、“恺撒”号、“墨丘利”号、“卡尔马”号、“耶罗尼米斯”号、“飞狼”号救之，并率领其余舰队向东而去，进入更宽阔的水域作战。


    现在摆在尤尔面前的有两种选择：一是集中全舰之力，进攻“龙”号等7艘船，这很容易得手，但代价是瑞军主力很可能逃之夭夭；二是仍然进攻敌军主力，但作战难度想必更大，而且很有可能丢掉送到嘴边的肉。尤尔迅速选择了第二种方案。他把这7艘瑞舰交给了先前因落入下风而未参战的丹舰，并派马尔夸尔·罗茨滕以“安娜·索菲亚”号和“挪威狮子”号相助，自己则去迎战霍恩的主力。现在，他位于瑞军的左舷处。


    丹军在“龙”号附近的行动非常成功。它被迫向马尔夸尔投降，而“楚尔普林森”号夺取了“恺撒”号，“三狮”号夺取了“马尔斯”号。其余几艘瑞舰向马尔默慌忙逃去。“飞狼”号也想逃跑，但在法尔斯特博触礁，当晚被从哥本哈根赶来增援的“慈善”号夺取。


    在另一处，尤尔终于占据了上风位置，并借此切断了瑞典最后方的战船，集力攻之。正好，完成先前任务的马尔夸尔此时也赶到了这里，使尤尔如虎添翼。但由于作战激烈，到中午的时候，丹麦的损失已经相当可观了。“克里斯蒂安五世”号受损严重，尤尔不得不将旗舰更换为“腓特烈三世”号，之后又因同样的原因更换为“夏洛蒂·阿玛丽”号。丹舰对敌舰穷追不舍，但唯一的成果是“瑞典狮子”号被“埃尼格赫德”号夺取。第二天早晨，瑞军便不见了踪迹。


    客观来说，丹麦人在这一阶段的作战虽然非常勇敢，但付出了较大的伤亡，获得的战果却比较有限。如果尤尔当时选择第一种方案，“龙”号附近的7艘敌舰是可以全部夺取的，跟选择第二种方案只俘获一艘敌舰相比，战果显然更丰富，而且不会像以主力对抗主力那样，付出那么大的代价。
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      克厄湾海战的场景

    


    巧的是，荷兰舰队也于11日赶到了松德海峡。12日，特龙普派“坎本”号、“奥斯特维克”号和1艘纵火船进攻逃往马尔默的3艘瑞舰。由于船员弃船而逃，“墨丘利”号被“坎本”号俘获。在两个小时的交战后，“坎本”号又夺取了“耶罗尼米斯”号。“卡尔马”号遭到了焚毁，纵火者可能是荷军，也可能是瑞典船员自毁，以免它被“奥斯特维克”号俘获。


    尤尔详细报告了克厄湾战役中的损失——76人阵亡，211人受伤。但不知何故，这份报告并没有计入“挪威狮子”号、“楚尔普林森”号、“三王冠”号和“波斯蒂里翁”的数据。据推断，丹军的总伤亡或许在400人左右。瑞典一方没有公开伤亡总数，但“恺撒”号伤亡110人，“马尔斯”号伤亡214人，据估计总损失（伤、亡、俘）应在4000人左右。


    总的来说，即便没有荷兰的帮助，丹麦也已经取得了辉煌的胜利，并恢复了在波罗的海的霸权。由于外国援助的作用相对较小，因而这次胜利更受丹麦人重视，被视为丹麦-挪威联合王国史上最大的一次海军胜利。无论是以少胜多的战绩，还是尤尔的指挥能力和个人勇气，都让丹麦人激动不已。


    然而，到了这个时候，丹麦在陆地上就不是那么成功了。1677年早春，赫尔辛堡和卡尔斯港又被瑞典夺回；夏季，丹麦放弃了对马尔默的围攻，又在兰斯克鲁纳战败。克里斯蒂安五世决定配合勃兰登堡进攻吕根岛。9月16日，特龙普率领16艘战列舰从哥本哈根出发，护送40艘运输船，克里斯蒂安与之同行。18日，丹麦舰队轻松取得了吕根岛登陆战的胜利。10月下旬，舰队返回哥本哈根。


    尤尔继续袭击瑞典海岸，又前往哥得兰岛，重整该岛防务。瑞典舰队只是在达拉洛坚守，消极地防范首都遭到入侵，不敢再主动出战。1678年，克里斯蒂安五世将特龙普辞退，以尤尔任舰队总司令。


    1678年1月18日，瑞典陆军元帅奥托·威廉·柯尼希马尔克（Otto Wilhelm Königsmarck）曾收复吕根岛，但同年秋季该岛又落入丹勃联军之手。


    斯堪尼亚战场


    前文我们提到了1676年夏丹军在斯堪尼亚登陆，当时瑞典在该省的驻军只有5000人，分散在各地。丹军起初攻城略地，光复了斯堪尼亚大部。由于该省被瑞典吞并尚不满20年，当地居民普遍对故国充满怀念之情，纷纷箪食壶浆以迎王师。他们还组建了游击队，不断骚扰瑞军。在丹麦人眼里，他们是爱国者，是受难的同胞；而在瑞军眼里，这帮斯堪尼亚人无疑是叛徒，故而蔑称后者为“Snapphaner”（这个词的词源有争议，但含义大抵是“反贼”之类）。瑞军撤至斯曼兰。到了8月，只有马尔默仍在瑞典人手中。


    8月前半月，雅各布·邓肯（Jakob Duncan）率领一支3500人的丹麦军队，越过哈兰（Halland）地垒，向北而去，目标是光复哈兰省，可能的话还要与挪威总督乌尔里克·腓特烈·吉伦洛夫（Ulrik Frederik Gyldenløve）会师。当时，1.2万挪军布置在边境地区，试图迫使瑞典在斯堪的纳维亚半岛陷入两线作战的境地。[13]不久，邓肯轻易夺取了拉干河上的拉霍尔姆（Laholm），并继续北上，围攻哈姆斯塔德（Halmstad，哈兰的省会）。卡尔十一世决定截断这支敌军。26日，瑞军到达了科拉雷德（Knäred，位于拉霍尔姆上游不远处）以东，稍事休整后便向哈尔姆斯塔德进发。另有小股分遣队被派往拉干河，破坏桥梁，切断了邓肯的退路。27日，两军在哈姆斯塔德以东的菲列河（Fyllebro）交战。丹军只有600人幸存，其余都战死或被俘，而瑞军参战的6000人中，只有200人阵亡。菲列河之战（哈尔姆斯塔德之战）是卡尔十一世的第一场大胜，它证明了瑞典陆军仍然能够胜任自己的职责，从而给瑞典人注入了信心。从战略上看，此战也阻止了丹麦进一步北上的步伐。


    丹军撤往斯堪尼亚，不希望年底再度作战，而瑞军紧随其后，11月，双方在隆德（Lund）以北扎营，隔谢夫灵厄河（Kävlingeån）相望。进入12月后，瑞军粮食短缺，军中疾病蔓延，卡尔十一世希望孤注一掷地尽快解决敌军，遂决定向敌营发起进攻。此时瑞军有8000人[14]，而丹军则多达1.3万人，双方都由各自的国王亲自指挥。


    14日日出前，瑞军离开了位于河北岸的营地，踏过冰封的河面，忍着凛冽的寒风，向南行军。早晨7时，最前方的瑞军已经出现在了斯通格比（Stångby）以西数千米处。而丹军位于斯通格比以东的谢尔雪格（Skälshög），此时也发现了敌军的动向。随后，瑞军改变了进攻丹麦军营的计划，而是继续向南，直奔隆德而去。丹军见状也转向隆德。
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      哈尔姆斯塔德战役（图中的小河为菲列河）

    


    8时30分，两军前锋在隆德北郊的“磨坊高地”短暂交手，瑞典人控制了高地。不久，双方的大部队在“磨坊高地”与勒尔巴克雪格（Lerbäckshög）之间相遇。为了激励士气，卡尔十一世大声高呼：“记住，你们是瑞典人！”10时，经过激烈的战斗，丹军左翼溃败，先向谢尔雪格，再向更远的谢夫灵厄河逃去，逃跑者中包括克里斯蒂安五世。他们打算过河后再前往兰斯克鲁纳。卡尔十一世亲自领兵追击。此时，天意站在了瑞典这边：已经被瑞典人踩过一次的冰层无法再支撑这么多丹麦人的重量，大批丹军不幸落入了寒冷刺骨的河水中。


    10时至12时，在瓦尔卡拉（Vallkärra）和勒尔巴克雪格之间（大约在隆德西北两三千米处）的通往谢夫灵厄河的道路上，剩余的军队（丹军中、右翼，瑞军中、左翼）继续交战。这部分丹军由于具有数量优势，表现得较好，瑞军一度陷入了艰难的处境。在激烈的战斗后，双方都暂时撤退，重组军队，再向隆德而去。13时30分至15时，战斗在隆德以北重启。丹麦人正准备对敌人发起最后的致命一击，恰在此时，新的情况又出现了。15时15分，卡尔十一世返回了原先的战场。丹军向北迎击，阻止了这股敌军的前进。但卡尔十一世本人却勇敢地突破了敌军的阵线，来到隆德，命此处的瑞军向北攻打丹麦人。也就是说，丹麦人此时已经是腹背受敌了。15时30分至16时30分，最后的战斗在瓦尔卡拉附近展开。丹军已经在各个方向上遭到了瑞军的挤压，双方展开了血腥的肉搏。丹麦人终于耗尽气力，兵败如山倒。
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      隆德战役

    


    此战丹麦至少6000人阵亡，2000人被俘，500至1000人受伤；瑞典有2500至3000人阵亡，2000人受伤。[15]双方伤亡数占总兵力的比例都相当高，可见战况之惨烈，这恐怕也是历次丹瑞战争中最血腥的一场战役。如果瑞典输掉了这场决定战，斯堪尼亚或将重回丹麦的怀抱。之后，卡尔十一世每年都要纪念这一场战役，但并不是大张旗鼓地举办庆祝活动，而是自己静静地向上帝祈祷。


    由于天气寒冷，没有人愿意在精疲力竭的作战后还顶着朔风掩埋尸体，直到1677年2月才有人来收尸。死者都被草草地埋在乱葬坑里，瑞典人和丹麦人的尸体混在一起。1995年，其中一个乱葬坑在战场附近的一个教堂墓地被发现了，人们在这里立下了一座纪念碑。


    1677年7月24日，卡尔十一世又在兰斯克鲁纳附近击败了1.2万丹军。这也是斯堪尼亚的最后一场对阵战。


    



尾声


    外交的“胜利”


    1678年，法荷战争进入了尾声。路易十四夺取了西属尼德兰部分地区和弗朗什孔泰，成了最终的赢家。8月10日，法荷签约；9月17日，法国与西班牙签约；1679年2月5日，法国、瑞典分别与神圣罗马帝国签约；3月19日，瑞典与明斯特签约；10月12日，瑞荷签约。以上条约均在荷兰的奈梅亨签订，故统称为《奈梅亨和约》（Treaties of Nijmegen）。


    对法国而言，在北欧保持一个强大的盟友，允许瑞典保留在德意志的势力，是有利无害的，所以它坚持主张瑞典的失地应当被各方归还；但法国认为，瑞典树敌太多，需要适当让步。这就引起了卡尔十一世的不满。路易十四摆出一副“大国”姿态，不顾瑞典的意见，凭自己的意愿决定后者该放弃什么，甚至越俎代庖，代替瑞典与其他国家进行谈判。例如，法国曾让瑞典将费尔登的三个较小的条状地带转交给吕内堡。


    法国的态度虽然傲慢，但它对瑞典的帮助也是雪中送炭。勃兰登堡选侯力图保住他在西波美拉尼亚的征服成果，但法军侵入了克利夫斯（勃兰登堡在莱茵兰的一块飞地），迫使选侯做出妥协。1679年6月29日，法国与勃兰登堡签订了《圣日耳曼条约》，后者同意放弃战时夺取的瑞典领地（除了奥得河东岸的一小段土地）。这个让步也成了腓特烈·威廉一生中最糟糕的政治失败，而神圣罗马帝国在此事中的态度也加深了霍亨索伦家族对哈布斯堡的不满。


    现在，丹麦在外交上已经孤立无援了。9月2日，丹麦和瑞典两国在法国枫丹白露宫签约，前者在法国的施压下，做出了和勃兰登堡一样的让步。26日的《隆德和约》对《枫丹白露条约》进行了确认、细化和微调，斯堪尼亚战争正式结束。丹麦打了3年的战争，到头来竟然一无所获。荷兰单独媾和以及未能及时支付津贴，也让丹麦心生怨念。


    有这样一句话：“在战场上无法得到的，在谈判桌上也无法得到。”斯堪尼亚战争的结局似乎与这句话不符，因为瑞典在战场上丢失的大量领地是在谈判桌上恢复的。然而，我们不能忘记，瑞典原本是会输掉这场战争的，哈尔姆斯塔德、隆德、兰斯克鲁纳等若干次胜利，只不过没有使斯堪尼亚等省的局势进一步恶化，并未能扭转瑞典在海上和北德的崩溃之势。它这一次能够侥幸躲过一场劫难，很大程度上是因为法国，而不是依靠自己（卡尔十一世正是知道这一点，才会感到自尊心受损）。下一次，瑞典恐怕就没有这么好的运气了。


    值得注意的是，丹麦和瑞典在秘密条款中提出了某种形式的谅解：10年内，任何一方都要向对方告知与第三方签订的协议，而且这种协议不应当针对对方。这一谅解能够达成，需要感谢瑞典政治家约翰·于伦谢尔纳（Johan Gyllenstierna）的努力。卡尔十一世与丹麦王室联姻也是两国关系转好趋势的体现。客观来说，排除第三方势力向波罗的海的渗透并保持两个斯堪的纳维亚国家间的合作，对两国都是有利的。然而，1680年于伦谢尔纳去世后，瑞典的对外政策又有了转变。到下一次北欧大战的时候，两国仍然兵戎相见。


    瑞典帝国的衰落


    “瑞典帝国”存在一些先天性的问题。第一，瑞典从本土前往周边领地以海路为主，一旦制海权丧失，它的海外领地注定会孤立无援，失守只是个时间问题。况且它在波罗的海南岸的领地比较分散，容易被各个击破。斯堪尼亚战争就证明了这一点。第二，它的人口过于稀少。1620年时，瑞典的人口为125万，1660年虽然达到250万，但仍然不是一个很高的数字。而且这增加的一倍与其说是人口的自然增长，还不如说是来自新征服的土地。一旦遇到旷日持久的战争，这样的人口规模难以与欧洲大国竞争。


    此外，帝国境内民族复杂。虽然斯堪尼亚诸省的人民与瑞典人的语言、文化相近，但他们尚未忘却自己作为丹麦臣民的记忆；爱沙尼亚、利沃尼亚更是民族汇聚之地，除了本土民族外，还有波兰人、立陶宛人、德意志人；维斯马、不莱梅-费尔登、西波美拉尼亚向来是德意志人的地盘，即便被瑞典所占，也没失去它们神圣罗马帝国的诸侯国身份；在英格利亚地区，还生活着一些俄罗斯人。在瑞典帝国境内找一个俄罗斯人和一个德意志人，让他们互相找到什么认同感，这恐怕是非常困难的。除了个别地区外，瑞典的大多数海外领地在被征服前就已经有了较为发达且与瑞典差异极大的文化，而里加、不莱梅等城市的经济甚至比斯德哥尔摩还要繁荣，在征服者的各方面都比被征服者落后的情况下，同化政策也难以顺利实施。更严重的是，俄罗斯人、德意志人的背后，还有着（或者将有）同民族的强大母国。俄国、普鲁士立志将那些落入外国人之手的土地统一起来，而它们的统一自然就意味着瑞典帝国的解体。


    瑞典对海外领地的统治也是粗放式的。统治精英们经常讨论的一个问题是“核心与边缘”的关系。新征服的土地应该设省直控，纳入本土；还是应该视为属地，保留其原有行政体系，只需向斯德哥尔摩缴纳贡赋？瓦萨王朝初期的国王们曾经支持第一种策略（瑞典对芬兰就是如此），但1630年后，快速的扩张使决策者们转向了第二种策略，因为在新征服的土地上保留一支军队和少数官员是一种比较轻松的做法。此外，贵族们也有一些自私的考虑。如果新征服的土地变为正式的省份，就等于它们得到了与瑞典本土平级的待遇，贵族们不希望与外来者分享各种权利。而且，派驻在外的军、政官员们倾向于将海外领地视为自己的封地，如果被纳入本土，则他们的自由度会小很多。所以，瑞典在北德的领地都是粗放式统治，这些地区的生活与1630年前并无太大不同。


    瑞典的四周几乎都是虎视眈眈的敌人。有3个国家在三十年战争前就已经与瑞典为敌了：首先是丹麦，瑞典的每一次崛起都意味着丹麦的衰落，到1660年后，复仇几乎是丹麦的全民共识；其次是波兰，虽然它的实力早已今非昔比，但仍然是个难以对付的敌人；第三个是俄国，近半个世纪前，古斯塔夫二世曾经将它“屏蔽”在波罗的海之外，但当时俄国刚刚结束内乱，虚弱不堪，随着其实力逐渐恢复，它迟早会把目光重新投向波罗的海。瑞典的扩张又给它带来了新的敌人。一是勃兰登堡。“卧榻之侧，岂容他人鼾睡？”瑞典在三十年战争后获得了西波美拉尼亚，与勃兰登堡成了陆地上的邻居，而后者想夺取全部波美拉尼亚，至少也要夺取奥得河河口，因而与瑞典产生不和。卡尔十世在波兰的扩张也威胁到了东普鲁士的安全。二是荷兰。17世纪早些时候，它曾经支持瑞典，当瑞典过于强大后，它转而支持丹麦，以维持波罗的海之“均势”。简言之，瑞典四面树敌，它的边界都是不安全的。当初，它扩张的动机之一就是要打破周边国家的包围，而今，瑞典虽然建立了环海帝国，却哭笑不得地发现自己仍然被敌国包围了。瑞典扩张的另一个动机是经济利益，截至1660年，除了哥本哈根、柯尼斯堡、但泽以外的波罗的海沿岸大型港市几乎全被瑞典笑纳，而今，维护疆域的成本却超过了收益，这个“帝国”越来越不划算了。
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      瑞典帝国的扩张

    


    最后，在17世纪中叶，尤其是在摄政时期，瑞典到处是一副病怏怏的气息，经济上债台高筑，政治上腐败低效，维持庞大的帝国更加力不从心。若是削减政府开支，改善财政状况，势必会削弱军事实力；若是继续保持这个环波罗的海帝国，财政就会更加入不敷出。到最后，它的军事实力衰落了，财政状况也恶化了。在军事方面，表现得最差的无疑是海军。装备落后尚且不论，瑞典竟然找不到一个合适的指挥官，连续三任舰队司令都没有海军指挥经验。这样的海军面对尤尔和特龙普等优秀敌方指挥官，失败是必然的。舰队每战皆败，又间接导致瑞典的北德领地全部失守。如果这次波兰、俄国也加入了战争，那么瑞典帝国彻底瓦解的悲剧将大大提前。


    总之，在卡尔十世将疆域扩张至极盛后20年不到，瑞典帝国的衰象已经在斯堪尼亚战争中暴露无遗。卡尔十一世应该真诚地感谢这场战争，因为它及时暴露了国家存在的崩溃性问题，却又没有让国家受到崩溃性损失。这么好的运气是不多见的。隆德战役已经证明了卡尔十一世的军事才能和百折不挠的勇气，但他在之后的执政生涯中从事的军事活动并不多，因为他把主要精力都放在了行政和财政事务上。他曾把瑞典比作一条船，它已经从大海的险恶波涛中安全地抵达港口，但还是需要修理和翻新。于是，他实行了一系列改革。在政治上，他打击大贵族势力，加强中央集权，确立君主专制制度；在经济上，他一生都致力于收回王室土地的政策。改革是成是败，将在20年后的大北方战争中得到检验。
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    [1]荷兰与西属尼德兰本是同根生，其中荷兰正是成功脱离西班牙而独立的那部分尼德兰地区。西属尼德兰地区大致相当于今天的比利时和卢森堡。


    [2]由于历法改革，近代早期的欧洲存在一段旧历（儒略历）和新历（格里历）并存的时期。在17世纪，新历比旧历的日数大10天（例如旧历二月一日，即新历2月11日）。本文中出现的日期，在能够查证采用何种历法的情况下，一概使用新历，尽管斯堪尼亚战争期间的瑞典和丹麦仍然使用旧历。


    [3]三十年战争使瑞典在北德获得了西波美拉尼亚、维斯马、不莱梅-费尔登等领地。


    [4]德意志北部的一个邦国，其邦君是神圣罗马帝国七大选侯之一。


    [5]除了弗兰格尔直接率领的1.3万人外，当时其余的瑞军分散在不莱梅·费尔登（4000—5000人）、维斯马（2000—3000人）、波美拉尼亚（6000—7000人）等地。


    [6]这年9月，丹麦对瑞典宣战。开战前，丹麦稍稍花了一点时间解决另一个敌人：6月26日，荷尔斯泰因-戈托普公爵被逮捕，他被迫宣布放弃对丹麦的领土诉求，并将军队和堡垒交给丹麦，终止与国外势力的联盟。


    [7]也有21日之说。21日应是瑞军求和，25日应是签署投降协议（此处两个日期均已换算为格里历）。


    [8]“花豹”号是被一支路过的勃兰登堡小舰队俘获的。


    [9]当时瑞典海军在实际操作中对战列舰和护卫舰的区分并不严格。


    [10]也有1.4万（Frost, p.212）、1.5万（Lunde, p.208）、1.6万（Bain, p.295）等多种说法，读者不必纠结于此。


    [11]1676年陆地上的两场重要战役，即哈尔姆斯塔德战役和隆德战役，将在下一章详细介绍。


    [12]此战有洛兰岛战役、默恩岛战役、费马恩岛战役等多个名字。


    [13]瑞典、挪威之间的战事主要发生在布胡斯兰（Bohuslän）和耶姆特兰两省，但重要性不及斯堪尼亚战场。


    [14]另有数据称在隆德之战前夕，瑞典的有效兵力为1750名步兵、4700名骑兵。


    [15]具体数字有多种记载或估算，但无论哪种都可以说明伤亡之惨重。

  



法国强权的开端

    阿尔比十字军战争


    作者/李楠
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在13世纪的上半叶，法国南部一直都在进行着血腥的内战，法国北方与南方的天主教徒们时常发生激烈的冲突。与许多其他的中世纪战争类似，阿尔比十字军（Albigensian Crusade）参与的诸次战役基本都算是小规模战役。


    世上的一切改变都是从一些小的变化开始的。的确，这场战争表面上看起来是法国人想消灭一个以阿尔比城（Albi）为中心的天主教异端，实际上却是法国王室借此机会消灭当地的封建贵族，扩充国王领地，以建立中央集权的开端。随之而来的是原来的封建小农生活方式被破坏，人口向几座大城市聚集，而由于想在战争中自保，法国诸地的城堡渐渐多了起来，最终形成了法国新的政治格局。也就是说，法国的这场内战吹响了中世纪末期到近代法国强权的号角。


    接下来，笔者将会为您细细讲述这个很少有人叙述过的、战争味十足的故事。


    



战前简介


    在法国南部有一片阳光充足的土地名叫朗格多克（Languedoc，又译作隆格多克）。由于靠近海岸线，此地被人们称为“法国私藏的度假天堂”。而且，此处特别适合种植葡萄，酿造葡萄酒。据说，有相当多品牌的葡萄酒在这里灌装、生产，其中不乏世界著名品牌。但如果你往上追溯800年，兴许你看到的并不是一片繁忙的酿酒景象，而是一场场硝烟弥漫的战役，以及为信仰的些微不同而兵戎相见的场面。


    也许您要问了：信仰有些微不同，只要求同存异就好，为什么要大打出手呢？殊不知，在中世纪的欧洲，信仰就是有一个字不一样，也可能会出人命的。要不怎么会出现十字军东征、宗教裁判所呢？


    可巧，朗格多克就是这么一个和其他地区有点儿区别或者说各色的地方。这里文化特殊，与法国其他地区格格不入。从公元5世纪开始，这里被蛮族入侵，先后被奥多亚克、苏维汇人以及西哥特人占领。特别是西哥特人，曾在这里建立了一块从属于图卢兹的飞地。507年，法兰克国王克洛维击败西哥特国王阿拉里克二世，暂时占有了此地。可很快，西哥特人又重新占领了此地。700年左右，阿拉伯人入侵，灭亡了西哥特王国，法兰克人“铁锤”查理打败阿拉伯人，借机占有此地。9世纪中叶，查理大帝的帝国分裂，该地人民自动要求成为阿拉贡王国的飞地，听从巴塞罗那的管辖。就这样，数百年的时间里，当地虽然一直在法国的土地上，但却从来不听法国国王的。
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      1180年的法国割据情况

    


    朗格多克一直处于飞地状态，当地并没有任何一个能够管辖的中央政权，这也造成了该地区领主林立，充斥着各种复杂的封建效忠关系，有十余个男爵和骑士位于此地。


    此外，朗格多克还拥有一个著名的异端——卡特里派（Catharism，也可意译为清洁派）。由于该教派约于1145年传入法国南部的阿尔比城，因此又称阿尔比派（Albigenses）。为了便于叙述，后文称其为阿尔比派。


    阿尔比派是天主教的一个异端分支，其教义来自诺斯替主义，认为肉体与精神是分离的，世界是二元性的。一个是善的世界，由上帝统领；另一个是恶的世界，由撒旦统领。人间世界是属于恶的，由雷克斯·曼迪（拉丁语Rex Mundi，意为“世界之王”）统治。而且，他们认为耶稣只是一个拥有幻影形体的存在，只有圣母玛利亚存在。由此，《圣经·新约》里的一切都被他们推翻。他们完全否定神职人员以及洗礼。也就是说，天主教认为的神职人员可以带领信众们一起获得上帝的垂恩，被阿尔比派认为是根本不可能的事情。他们把主教叫作“长子”，执事称为“幼子”，坚贞的信徒称为“全能者”。不过直到该派被消灭，“全能者”也未超过4000人。另外，洗礼也被他们转变为临终时的祝福，意为取消一切罪过，与上帝更亲近。


    因为这些与天主教背道而驰的教义，天主教称阿尔比派为异端，为一群不可接受的人。但因为其仅存在于朗格多克，对天主教并不构成威胁，而且教皇正在积极发动对圣地的十字军战争，故暂时没有镇压他们。阿尔比派则趁着教皇无暇顾及之时，开始由阿尔比城为中心，向其他地方扩展传播。1170年，该教派传到伦巴第，与教皇所在的罗马已经近在咫尺。1176年，教皇亚历山大三世（AlexanderⅢ，1159—1181年在位）宣布阿尔比派为异端，阿尔比派的教义是邪恶的，号召大家起来反对他们。1179年，他在第三次拉特朗大公会议（the Third Council of the Lateran）上重申了这一主张。


    1181年，教皇卢修斯三世（Pope Lucius Ⅲ，1181—1185年在位）即位。由于第二次十字军东征正在进行中，他的目光注视着远在圣地耶路撒冷的十字军队伍，因此他只派了一个代表团去朗格多克进行评估，看看是否是异端。评估团仅用了1个月便回来了。他们带来的消息是，阿尔比派不仅是异端，而且正在帮助当地领主拒绝法国的领导，进行独立运动，也由于这个原因，当地领主一直在帮助阿尔比派壮大。正巧这时，图卢兹伯爵（Count of Toulouse）雷蒙德五世（Raymond Ⅴ，阿方索·约旦之子，1148—1194年在位）找到教皇，希望能借助教皇的力量一起剿灭这个教派。


    9世纪中叶，由于强大的中央政权消失，法国南方各地纷纷独立，最开始由伯爵统领，10世纪时变为由男爵统领，11世纪时就干脆变成由地方领主统领。图卢兹伯国也从9世纪末法国南部最强大的诸侯国退变成仅有几个小城市的小封建割据政权——当时连图卢兹城都已经归某个男爵所有，图卢兹伯国早已有名无实。鉴于这种状况，图卢兹伯爵雷蒙德四世（Raymond Ⅳ，1094—1105年在位）、阿方索·约旦（Alfonso Jordan，雷蒙德四世之子，1112—1148年在位）等纷纷参加十字军，希望借此扩大自己的影响力，后来他们的确达到了目的——建立了的黎波里王国。到雷蒙德五世时期，图卢兹伯国再次兴盛起来，阿尔比派恰逢此时侵入，带来“人间王国是邪恶的”这一思想，令民众不再承认雷蒙德五世的统治，同时使图卢兹政局开始不稳，最终于1180年前后演变成了内战，这场内战持续了约10年。为了平息内战，同时将阿尔比派的影响减到最小，雷蒙德五世找到了教皇卢修斯三世，希望能借助教皇的力量，镇压阿尔比派。


    教皇卢修斯三世正想收拾阿尔比派，见雷蒙德五世如此心急，便要求高级教士亨利·德·马莱西亚（Henri de Marciac，1136—1189年）将法国南部的修道院修士们组织起来，与雷蒙德五世一起消灭阿尔比派。当时，阿尔比派并没有武装，因此在1181年年底，阿尔比派即宣告投降，两位主要教士宣布与其他人一起放弃信仰，重新信奉天主教。亨利·德·马莱西亚认为功成名就，自己回到了修道院。


    1184年，卢修斯三世在维罗纳（Verona）与神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世（Frederick Ⅰ，1155—1190年在位）会面，在会议上教皇颁布了通谕《废止各种恶毒异端》。该通谕要求设立宗教裁判所，主教在异端方面所做的赦免无效，只能由宗教裁判所来裁判。如果异端人员不予以配合，或者抗拒，就送交世俗军队加以惩处。而之后剿灭阿尔比派的十字军战争，恰是宗教裁判所进行的第一次战争。


    虽然明面上阿尔比派被剿灭了，但实际上还有很多人偷偷信仰阿尔比派。雷蒙德五世当时正全心扑在镇压与自己不合的封臣一事上，无暇顾及异端，结果造成阿尔比派死灰复燃。到1194年雷蒙德六世（Raymond Ⅵ，1194—1222年在位）即位为图卢兹伯爵时，连图卢兹的上层阶级中都已经有人开始信奉阿尔比派。


    1198年即位的教皇英诺森三世（Innocent Ⅲ，1198—1216年在位）是一个精力充沛的人，而且非常喜欢将权力握在自己手中。在英诺森三世之前，教皇们满足于十字军运动的组织和筹划，而将领导战斗的权力交给世俗君主。英诺森三世则希望不仅可以组织军队，还能亲自领导。若不是后来事务过于繁忙，否则他可能真的会亲自上阵。即便如此，他也找到了与自己意志契合的神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世，来继承“红胡子”腓特烈（即腓特烈一世）的遗志——东征。英诺森三世发动了第四次十字军东征，东征部队占领了君士坦丁堡，建立了拉丁诸公国。正因为此，英诺森三世成了十字军东征史上重要性仅次于乌尔班二世的教皇。


    在发动第四次十字军东征时，英诺森三世还发动了波罗的海十字军运动、安维勒的马夸德十字军运动以及阿尔比派十字军运动。尽管这四次十字军运动都非常重要，但本文只介绍关于阿尔比派的十字军运动。几乎在进行阿尔比十字军运动的同时，英诺森三世也在意大利开展反异端运动。


    



男爵十字军


    因为阿尔比派在法国南部的崛起，1198年至1209年，教皇英诺森三世总共派遣了7任主教到阿尔比城，但所有人都因为对阿尔比派的行动办事不力被英诺森三世废黜。1204年，英诺森三世要求法国国王菲利普二世（Philip Ⅱ，1180—1223年在位）调动军队来协助清剿，但菲利普二世就是不愿意，因此英诺森三世只能就此作罢。
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      菲利普二世加冕

    


    1208年1月4日，教皇英诺森三世派往朗格多克的使者——卡斯特尔诺的彼得被刺杀，很多传言说是雷蒙德六世所为。之前，雷蒙德六世就已经因为清剿不当被处以绝罚[1]，他怎么敢于去做这件事呢？所以雷蒙德六世迅速写了书信向教皇赔罪，并说清不是自己所为。但教皇已经不相信他的话了。英诺森三世下达手谕，要求大家开始一场新的十字军运动，对法国南方的天主教领地上的异端进行清剿。他说，任何人只要参加40天的战斗，就可以得到全部罪行的大赦免，不仅饶恕他们曾经犯下的所有错误，债务也将会终止。


    教皇首先要求法国国王菲利普二世组织十字军去清剿，但菲利普二世拒绝了。他告诉教皇说自己没有时间。其实真实原因是他正在与英国和神圣罗马帝国争夺地盘，不想再多加一条战线了。而且，这些异端在法国的土地上，如果法国国王听了教皇的指令，那就相当于是在为教皇做事，这次清剿成功后，有可能这片土地会归到教皇手里；如果教皇亲自清剿，土地可能还会回到法国手中，还不如不做的好。不仅如此，菲利普二世还要求法国的诸侯们也不许参加这次十字军。


    但是法国的很多诸侯并不听从法王的命令，以至于教皇能寻找到很多人来组织这次十字军运动。勃艮第公爵厄德三世（Eudes Ⅲ，1192—1218年在位）首先参加，接着是栋济伯爵海法四世、纳维尔伯爵的遗孀玛蒂尔达一世之子、沙特鲁伯爵瓦尔特一世加入其中，另外还有一些小男爵也参加了进来。教皇委派使节“残暴者”阿尔纳德·阿马立克（Arnaud Amalric，1160—1225年）作为他们的领袖。这一次十字军战争被称为“第一次阿尔比十字军战争”，这支队伍也被称为“男爵十字军”。


    1209年6月13日，阿尔纳德·阿马立克与勃艮第公爵厄德三世率领足足2万人的军队，从里昂出发，浩浩荡荡开赴阿尔比派的中心地区——朗格多克。雷蒙德六世见状，立即找到阿马立克，要求参加十字军，并协助做出发前的忏悔。6月18日，十字军被带到图卢兹的圣吉尔修道院。在那里，雷蒙德六世做了一出好戏。他先展示了修道院里的耶稣受难浮雕，随后在浮雕前脱下衣服，要求教士们鞭打自己，以表明他对教会的虔诚，并赎罪。不管怎样，这场表演获得了成功，教会对他表示了安慰，十字军通过图卢兹时也秋毫无犯。


    6月20日，阿马立克宣布将会进攻阿尔比派最为猖獗的贝济耶-卡尔卡松-阿尔比子爵罗蒙·罗杰（Raimond Roger，1185—1209年）的领地，即卡尔卡松（Carcassonne）、贝济耶（Béziers）、阿尔比和拉则斯（Razès），另外还公布了222名异端的名字。随后，罗蒙·罗杰抗议教皇滥用职权，反对自由。但这一抗议无效，十字军还是进攻了他的领地。


    贝济耶是十字军的第一个目标。在进攻前，阿马立克向城内的居民发了消息，要求天主教徒和慕道者撤出该城。不过，仅有数百人撤出城市，其他人都表示会斗争到底。随后，十字军开始围攻该城。阿马立克说：“上帝将会看到我所做的一切。”7月22日，贝济耶陷落，十字军开始进行大屠杀。
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      朗格多克地区地图（1209年）

    


    据《清洁派与阿尔比十字军》一书转述1209年教皇图书馆档案的文件，我们可知这些细节：


    7月22日晨，一群从贝济耶出来打水的士兵来到了附近的河边。当时，十字军正在不远处扎营围困城池。一个十字军士兵发现了这些人，带领人随后赶了过去。


    在回贝济耶的路上，两军发生了冲突。去往贝济耶的道路上的防御设施被破坏。一些士兵从一个缺口躲进了城内。而这个缺口恰好也被十字军发现。


    立刻，十字军部队对该城发动了总攻。很多十字军士兵从这个缺口进到了城内。十字军以绝对优势在一个小时内便攻破了城池。


    十字军进入了城内，他们在街巷上杀戮、抢夺，一些绝望的人跑到了圣玛利亚·抹大拉教堂与圣犹大教堂，希望获得教会的庇护。但很快十字军就攻进了教堂，将这些人全部杀死。


    先到的十字军将城市里的一切抢夺一空，后来者非常愤怒，一把火将整个城市烧毁。据说，被杀死和烧死的城市居民至少有14500人。


    在该城被重建后，阿马立克被人们称为“北方男爵”，他的暴行被人民铭记在教堂的墙壁上。


    蒙福特的西蒙四世（Simon Ⅳ de Montfort，1188—1218年在位）是一个法国北方的小贵族，但并没有自己的领地。他野心很大，宣称从自己的母亲那里获得了英国莱切斯特伯爵爵位。他希望在法国获得大片领地，所以参加了第四次十字军东征与这次阿尔比十字军的战斗。战斗结束后，他获得了自己的一片领地——贝济耶。
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      西蒙四世大理石雕像，现藏卢浮宫

    


    7月26日，十字军离开贝济耶，前往卡尔卡松。卡尔卡松的常住人口有4000人，其中一多半已经皈依阿尔比派。


    8月2日，十字军到达卡尔卡松近郊，扎营。贝济耶-卡尔卡松-阿尔比子爵罗蒙·罗杰希望在十字军立足未稳时发动进攻，但他的幕僚建议不要这样做，因为十字军士气高昂，此时进攻很可能会重蹈贝济耶的覆辙。因此，罗蒙·罗杰将城市郊区的士兵全部撤回，撤到城里进行守卫。


    8月3日，十字军袭击了卡尔卡松的近郊布尔格。没费吹灰之力，十字军便占领了此地。同一天，十字军向东袭击了阿德尔城，也迅速占领。次日，阿拉贡国王佩德罗二世（Pedro Ⅱ，1196—1213年在位）来到军营。


    佩德罗二世是阿拉贡国王和巴塞罗那伯爵。他即位时，正是阿尔比派兴旺发达的时候，该派甚至影响到西班牙的加泰罗尼亚。1197年，他发布命令将异教徒全部驱逐出境，不离开的异教徒将被处死。1204年，他与法国蒙彼利埃领主之女玛丽结婚，使阿拉贡的势力扩展到法国南部。同年，他去罗马接受教皇英诺森三世的加冕，宣誓阿拉贡将作为罗马教廷的臣属，但是遭到国内居民的反对。在教皇的怂恿下，1208年，他将讨伐阿尔比派的行动交给十字军领袖阿尔纳德·阿马立克。这次，他的目的是要求十字军不要进攻卡尔卡松，因为卡尔卡松的领主罗蒙·罗杰是其妻子的远亲。


    他到达军营后，先找到雷蒙德六世，要求他安排自己与阿尔纳德·阿马立克会面，并帮忙做说客，让卡尔卡松投降。可惜佩德罗二世与阿马立克的商谈并不成功，阿马立克表示，自己不会与贝济耶-卡尔卡松-阿尔比子爵罗蒙·罗杰对话，要去，佩德罗二世必须自己去。没办法，佩德罗二世只好带了3名骑士一起去卡尔卡松。在城内，罗蒙·罗杰隆重欢迎了他。但一说到投降，罗蒙·罗杰立刻变了脸，自称就算和人民一起战死，也不向阿尔纳德·阿马立克投降。


    碰了一鼻子灰的佩德罗二世回到阿马立克这边，简单交代了谈判的经过后，就自顾自地离开了，阿马立克和雷蒙德六世见状也都没有送行。


    8月7日，战斗开始。十字军不顾一切地冲向卡尔卡松的郊区。在这里，他们遇到了抵抗，一些十字军战士掉进了卡尔卡松人事先挖好的壕沟中。当十字军越过壕沟后，又发现前面的路已经被摆满了大石块。面对城内弩箭射出的箭雨，十字军害怕了，他们转头向回奔逃。在原来的扎营地，十字军被阿马立克稳住了阵脚。阿马立克与众多领主商量，准备第二天再进行攻击。


    第二天清晨，十字军搬出了投石机，向卡尔卡松城投掷石块，砸坏了几段城墙。不过，守军并未受到影响。经过一天的狂轰滥炸，十字军见城内没受什么影响，便暂时停止了攻击，改为围困该城，并适时地切断了进入城内的水源。


    8月13日，卡尔卡松城内的水消耗殆尽，贝济耶-卡尔卡松-阿尔比子爵罗蒙·罗杰不得不再次思考是否投降的问题。次日，罗蒙·罗杰率领11名骑士来到阿马立克的军营前，表示愿意举城投降。阿马立克则提出了更苛刻的要求：城内所有人必须离开，并且不带走任何财物；罗蒙·罗杰必须反绑着来请罪。鉴于十字军的绝对优势与卡尔卡松城的陷落已经指日可待，罗蒙·罗杰接受了这个要求。8月15日，罗蒙·罗杰被投入狱中，两个月后暴死。


    城内的居民撤出来后，十字军在城内进行了一场大抢劫，有一些十字军士兵因为分赃不均而互相残杀。至此，卡尔卡松的战斗结束。


    因为贝济耶屠杀与卡尔卡松大抢劫，几个阿尔比派城市自动投降，将城市交由阿马立克管理。


    
      [image: ]

      1209年阿尔比派被逐出卡尔卡松

    


    从十字军出发到卡尔卡松的战斗结束，已经过去50余天。包括阿马立克在内的很多领主自称40天的赎罪已经完成，便带着他们的手下离开了，最后只剩下3000余人还驻扎在法国南部。不过这些人在走之前推举了蒙福特的西蒙四世成为十字军的新领袖。


    其实，最开始大家推举的是纳维尔伯爵杜朗茨，但是此人希望回家休息，没有接受。考虑到前几次教皇的人马撤走后异端就死灰复燃的情况，阿马立克要求必须选择一个人在此驻扎。大家都有自己的领地，谁也不愿意做这件费力不讨好的事，后来经过投票，勃艮第公爵的票数第一，栋济伯爵海法四世第二，蒙福特的西蒙四世第三。前两人都以自己领地内事务繁忙为借口推脱，只有西蒙四世表示如果附近的一些男爵们同意对他效忠，他就在此地驻扎下来。见有人站出来，阿马立克宣布建立一个由两名教士与四位男爵组成的委员会，专门为西蒙四世调兵遣将。勃艮第公爵也表示可以给予一定的帮助。


    8月20日，阿马立克宣布农忙时节即将到来，本次的阿尔比十字军暂时解散。各个领主都带着不少战利品回到了自己的领地上，只留下西蒙四世还在这片土地上镇守。蒙福特的西蒙四世希望自己能在这块土地上获得一片长久领地。因此当大家都走光后，他开始了自己一人领导的十字军战争。


    当时，西蒙四世手中只有500名步兵与30名骑士。因此他首先找到了勃艮第公爵厄德三世，继而又找到了图卢兹伯爵雷蒙德六世，要求军队和财务方面的支持。勃艮第公爵给了一些人马，图卢兹伯爵则给了一些钱财和物资。获得了足够的军队与资源协助后，他坐镇方若（Faire），开始在阿尔比地区清剿剩余的阿尔比派异端。1个月后，他又到了东边的阿尔佐纳，继续清剿。


    10月，卡斯特雷斯城（Castellar）邀请西蒙四世协助清剿阿尔比派。不过，相比于清剿，他更希望将卡斯特雷斯城据为己有。但他的企图被卡斯特雷斯人发现了，于是他被赶了出去。作为惩罚，西蒙四世用勃艮第公爵的士兵围困该城。勃艮第公爵不愿意与卡斯特雷斯城为敌，命令援助的士兵撤走，西蒙四世再次变成只有500多士兵的光杆司令。就在他快要崩溃时，他想到了富瓦伯爵罗蒙·罗杰。


    在14—17世纪，富瓦伯爵在法国是炙手可热的人物，不过在13世纪初，他还是一个南方的小领主。西蒙四世感觉，如果获得了他的领地，那就可以以此地为根据地向外扩张了。考虑到富瓦伯爵罗蒙·罗杰手里兵员不多，所以，他又看上了富甲一方的阿拉贡王国的佩德罗二世。


    10月底，他拜见了佩德罗二世，表示愿意成为其附庸。不过，佩德罗二世对他兴趣不大，并未承认其成为附庸。前文说过，恰在此时贝济耶-卡尔卡松-阿尔比子爵罗蒙·罗杰暴死。一些人传言是西蒙四世授意的。罗蒙·罗杰的弟弟皮埃尔·罗杰（Pierre Roger）发誓要为哥哥报仇。他与50名侍卫藏在西蒙四世每天必经的路上，但是行刺未成。于是他带着随从逃到了皮耶塞尔吉耶城。在这里，他积聚力量，等待反击。


    这时的西蒙四世已经打定主意，无论遭受多大阻力，一定要将整个朗格多克收到自己的囊中。在之后的两个月里，西蒙四世占领了七八个城镇。美其名曰剿灭阿尔比派，其实是为他自己占领领地。


    时间来到1210年年初，四位协助西蒙四世的男爵突然反水。他们认为西蒙四世一直在为自己谋取利益，其所作所为已经与剿灭阿尔比派南辕北辙。所以，他们宣布与蒙福特的西蒙四世敌对。但是，他们还未行动，就被西蒙四世派出的人捉住了。为首者厄德尔被削去了鼻子，其他人则被看管起来。如此，不再有人反对西蒙四世，他在1210年的上半年总共斩获了十余个城镇。


    



朗格多克战争


    1210年的上半年，西蒙四世向民众散金，对难民提供庇护，收纳破落骑士从军，希望能以此获得大家的承认。而他的确做到了，朗格多克的一些人认为西蒙四世是天主派来的救星，开始向他靠拢。


    在西蒙四世面前，一座城市渐渐凸显出来，那就是阿尔比派的一座大城莫尔瓦（Minerve）。该城位于克雷斯河与布莱恩河的交汇处，易守难攻，而且当地的商业非常发达。该城属于独来独往的领主格伦海姆四世（Guilhem Ⅳ），他与阿马立克、雷蒙德六世等人一直不和，最近又开始接纳阿尔比派进入城内避难。西蒙四世见自己无法破城，便开出条件来引诱周边领主们出兵：攻下该城后，可以给予领主们抢劫城市的机会，而且未来领主们还可以享有商业最惠待遇。


    领主们果然很感兴趣，不过他们不愿意亲自出面，希望由西蒙四世自己带兵，随后他们将近万人的兵马交给西蒙四世。


    6月15日，西蒙四世带着1万余兵马来到莫尔瓦城附近。他将军队分为四部分，各自在城的四面围攻。他为这些军队起了个绰号叫“坏邻居”（Malvoisine），因为这些军队的作用是阻断河水流入城内，并阻挡住前来营救的外援。


    格伦海姆四世并不怕这些军队，因为阿尔比派已经占卜到马上将会有一场暴风雨到来。暴风雨不仅能够为城内带来饮用水，还能将外面围城的军队驱赶走。那时候，围困就解除了。


    但是过了一个星期，预期的暴风雨仍没有到来，城市的水源也接近干涸。眼见人民越来越烦躁、害怕，格伦海姆四世只能继续每天去教堂祈祷。听说了这个情况后，西蒙四世准备进行一次偷袭。


    
      [image: ]

      今天的莫尔瓦城

    


    6月27日夜，西蒙四世命令一群军士携带着干草和引火器来到城池附近。他们偷偷爬上城墙，将干草放在一些重要地点并引燃了干草，随即撤离。可惜的是，一个军士在撤离时走错了方向，反倒走进了城内。这个军士被抓住，火也被迅速扑灭，西蒙四世的偷袭计划失败了。


    然而，这次偷袭对城内的军队和人民影响极大，人们的士气越来越低。到7月10日，已经有很多人向格伦海姆四世要求向西蒙四世投降。但因为占卜显示还未到投降的那一刻，所以格伦海姆四世一直都拒绝投降。


    7月20日，格伦海姆四世的军队士气已经降到谷底，人们纷纷要求投降。不得已，格伦海姆四世派人与西蒙四世接洽，希望能给予一条生路。西蒙四世表示，投降没问题，但必须将阿尔比派的人交出来，并让他们转回信仰天主教。格伦海姆四世见西蒙四世已经松口，便同意了这个要求。


    恰好在同一天，阿尔纳德·阿马立克也率领着一队十字军来到莫尔瓦城。原来，就在半个月前，教皇英诺森三世再次下令组织第二次阿尔比十字军，除上次的参加者外，又增加了德雷克伯爵罗伯特二世与庞蒂厄伯爵威廉二世的军队，这次十字军仍旧由阿尔纳德·阿马立克总领。这次十字军战争被称为“第二次阿尔比十字军战争”，也被称为“朗格多克战争”。


    鉴于这个原因，西蒙四世向阿马立克报告了莫尔瓦城投降的消息，阿马立克认为西蒙四世做得非常正确。他和西蒙四世决定，7月22日一起进入城内，将阿尔比派的教士和信徒揪出来，然后将他们送到宗教裁判所[2]，投入监狱。


    7月22日，格伦海姆四世打开城门，迎接阿马立克与西蒙四世入城。他将城内的150个“全能者”及其家人交给阿马立克，并宣布不再为阿尔比派提供庇护。不久，这其中的140人就被教皇批准送上了火刑架。阿马立克赞扬格伦海姆四世的转变，命令他与西蒙四世一起管理这座城市。不过，到了8月，阿马立克就赶走了格伦海姆四世，该城归西蒙四世所有。阿马立克自己坐镇该城，委派西蒙四世率军队各处征战。西蒙四世称，他要将阿尔比派所在的城市一一收复，让他们重新回到天主教的怀抱。这一口号令他手下的十字军一个个士气高昂，等待着下一次的战斗。


    打败了格伦海姆四世，西蒙四世将目光投向泰尔姆的雷蒙德（Raymond de Termes，1170—1210年）的领地首府泰尔姆城堡（Château de Termes），这里是阿尔比派传教的另一个重点城市。8月1日，西蒙四世率领2万人的军队开始向泰尔姆进发。


    泰尔姆是个背山面水的城堡，其东面是阿尔卑斯山，西面则由索河及其支流环绕，是为兵家必争之要地，此处的守军约有1万人。在城堡的北侧有一个要塞，名为特莱梅特（Termenet），那儿有5000名雇佣兵，是泰尔姆城的后备援军。该要塞与泰尔姆城互为掎角之势。很显然，雷蒙德已经准备好了被围困。


    西蒙四世到达后，选择了南方较为平坦的地方扎营。不过除了这里，他也没有其他地方可以选择。西蒙四世分析了战场情况后，命令500人先去侦察，在必要的时候攻下特莱梅特要塞；其他人则在原地等待。2天后，侦察的人回来了，表示暂时无法攻取。


    正当西蒙四世将兵马全部陈兵于泰尔姆时，贝济耶-卡尔卡松-阿尔比子爵罗蒙·罗杰的弟弟皮埃尔·罗杰带着自己的兵马偷袭了卡尔卡松城。不过，因为卡尔卡松城守军人数很多，皮埃尔·罗杰及其骑士并未得手，两军在城外进行了肉搏战，最终皮埃尔·罗杰失败逃窜。这次战斗令卡尔卡松城的守军损失大半，城内的军队大部分由布列塔尼来的十字军雇佣军代替。


    8月10日，西蒙四世对泰尔姆城堡开始了第一轮进攻。他选择从南面开始，这里是地势最为平坦的地区。在第一次冲击中，西蒙四世的军队被雷蒙德设在附近的伏兵攻击，损失惨重。不过，西蒙四世立即收拢士兵，命令从城堡左右两端夹击。尽管还是遇到了不同程度的反击，但他的军队这次取得了左胜右败的战绩。


    即便如此，其军队也未对泰尔姆城堡造成任何破坏。因此，西蒙四世与将军们商量有没有其他方法攻破城池。大家细细分析了泰尔姆城堡的情况，发现城堡几乎三面都无法攻取，只有阻断水源令城内混乱，同时发动奇袭，才可能成功。因此，西蒙四世将自己的大部队放到东面，阻断了进入城内的水源。剩下的军队分成两部分，一部分继续在南方驻扎，另一部分则去了西面，阻断另一边的水源。就这样，双方一直对峙了2个月之久。


    10月，西蒙四世预计泰尔姆城的饮水和粮食应该已经耗完，便组织了500名步兵与5名骑兵，命令他们从西面绕到北面爬上泰尔姆城旁的高山，一方面探看城内是否发生混乱，一方面寻找合适的道路偷偷进入城内。如果城内发生混乱，西蒙四世的十字军就可以冲进去，攻取泰尔姆城。可是这些士兵发现，在雷蒙德男爵的指挥下，城内并未发生混乱，也就是说现在并不是进攻的好时机。
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      1210年泰尔姆战争示意图

    


    不得已，西蒙四世只好继续等待。10月底，由于西蒙四世在上游的阻挠，河流几乎断流，因此泰尔姆城堡内的水源开始告罄。雷蒙德男爵自思水源断绝，城内必乱，与其等待城内混乱，还不如直接投降。因此他偷偷派人找到西蒙四世，表示可以投降。


    雷蒙德男爵不知道，实际上城外的西蒙四世军队反倒已经开始混乱。前一年教皇曾承诺，任何人只要完成了40天的战斗就可以获得大赦，而从7月阿马立克将人马组织起来到10月底已经过去三四个月了，军队士兵开始与西蒙四世交涉，他们服役已经远远超过40天，使命已经完成，希望能获得回家的机会。可是西蒙四世表示战争还未结束，任何人都不能私自离开。一些士兵见西蒙四世无意让他们离开，便自己偷偷开了小差回家了。


    军队士兵不断减少，西蒙四世正无计可施时，雷蒙德男爵的投降要求可谓天大的好消息。这时候，西蒙四世队伍中的得勒伯爵蓬蒂厄、波尔多大主教和沙特尔主教等正领着数千人准备离开，他们获悉雷蒙德男爵投降的消息，希望能获得战利品，所以表示可以再多待几天，接收城堡后再走。西蒙四世对此千恩万谢。


    11月15日，两军最后敲定将投降仪式定在11月16日。可就在雷蒙德男爵的使者回到城内的16日当日，竟然下了一场大暴雨，泰尔姆城堡内的水源竟然一下子都满了。雷蒙德男爵马上认为，这是上帝在帮他，所以一定不能投降。


    到了交出城堡的时间，西蒙四世没有获得想象中的受降仪式，反倒遭到了雷蒙德男爵的奚落。雷蒙德男爵称自己获得了上帝的眷顾，现在兵精粮足，足以打败队伍正在四分五裂的西蒙四世。得勒伯爵蓬蒂厄、波尔多大主教和沙特尔主教等人见不能分得一杯羹，便拉着队伍离开了西蒙四世。


    见队伍四分五裂，西蒙四世却无计可施，他开始收拢队伍，准备离开战场。就在此时，泰尔姆城堡内也发生了变故。尽管突如其来的暴风雨为城内带来了水，可这些雨水与水井内的地下水完全不同。而城内的人不知道，混合了这些水，令几乎所有的井水都变了“质”，成为不能喝的“脏水”。


    就这样，原本还信心满满的雷蒙德男爵心情一下子跌到了谷底。他再次表示要与西蒙四世商谈投降事宜，但他并不愿意就这么将城堡拱手让出，因此在晚上让部队从西边撤离，尽可能地保留更多的军事力量。


    但很不幸，他们的撤离计划泄露了。西蒙四世早已在他们撤离的方向布置了军队，所有人都被俘虏了。为了严惩出尔反尔、已经成为孤家寡人的雷蒙德男爵，西蒙四世将他投入了监狱，他于3年后在狱中去世。


    泰尔姆城堡落入西蒙四世手中后，附近四五个曾从属于特朗卡维尔男爵的城镇纷纷表示愿意做西蒙四世的附庸，故其实力进一步获得了增强。


    1211年2月，刚刚打败了特朗卡维尔男爵的西蒙四世重新整理了军队，带着他们向西进发。他的目标是特朗卡维尔男爵领地内的另一座重要城市——拉沃尔（Lavaur）。


    拉沃尔始建于罗马帝国末期，也是西哥特王国8世纪灭亡前的最后领地之一，后来又从属于阿拉贡王国，11世纪末则成为特朗卡维尔男爵的封地。这座城市从未依附过法国，一直以来都处于飞地状态。因此，此处从不奉法国的正朔。1181年，就在教皇的代表团对阿比尔派进行评估时，拉沃尔城不仅拒绝了代表团的进入，还帮助阿比尔派的一些人藏匿在城内。正是由于这个原因，西蒙四世才将拉沃尔作为下一个进攻的对象。
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      13世纪绘画，十字军在泰尔姆屠城

    


    1211年3月中旬，因为盟友离开，西蒙四世的兵力再次回到约1万人。3月底，他带着5000人的先头部队到达拉沃尔城下。不过，他的人马较少，并不能对拉沃尔展开合围。在西蒙四世等待后援的时间里，拉沃尔的小领主克劳德（Guiraude de Lavaur，？—1211年在位）知道自己城内的2000人根本无法守住城市，便立刻派人去找图卢兹伯爵雷蒙德六世，要求他派兵支援自己。


    克劳德的使者称，如果雷蒙德六世还任凭西蒙四世到处征战，不加干预的话，以后图卢兹伯爵就很可能不再是雷蒙德六世，而是西蒙四世了。雷蒙德六世感到了一丝寒意，但他又不敢和西蒙四世撕破脸，便派了自己的一名大将——莫特利的阿马里（Aimery de Montréal）率领5000名骑兵前去增援。


    与此同时，在图卢兹，另有一个人站了出来，宣布自己要帮助西蒙四世打倒异端。他的名字是福尔凯·德·马沙利（Folquet de Marseille），他是图卢兹的大主教。他听说雷蒙德六世派了援兵，便选了5000名信徒去增援西蒙四世。


    但这两方的增援都失败了。马沙利找的信徒都是手无寸铁的农民，根本不懂得如何打仗，而且在路途中他们还到处宣传自己的行程。结果，这些人的张扬令他们还没到目的地就被获得消息的莫特利的阿马里干掉了。莫特利的阿马里在干掉了马沙利的援兵后，虽然夜以继日地赶往拉沃尔，并于5月5日到达，但他还是晚到了一步，因为5月3日西蒙四世就攻取了拉沃尔。


    实际上，拉沃尔战役开始于5月1日。前一日，西蒙四世的后援部队到达，加上后援共1万人集合完毕。5月1日，他们便开始对拉沃尔发动进攻。西蒙四世先命令用投石机投掷大量石块，借以打破城墙，能令士兵冲入城内。5月3日，并不坚固的城墙出现了几处缺口。接着，西蒙四世的大军就由这几个缺口进入了城内。尽管拉沃尔城内的弓箭手和步兵进行了抵抗，可2000人难敌10000人。最终5月3日下午，战斗结束，拉沃尔被攻下，小领主克劳德被西蒙四世活捉。


    对于这个结果，雷蒙德六世很不甘心。西蒙四世在图卢兹的声望一天比一天大，而自己却因为害怕再次被教皇斥责而畏首畏尾，眼见图卢兹伯爵的爵位就要归于他人，雷蒙德六世感到是时候做点什么了，不过最好先去觐见一下教皇。


    富瓦伯爵罗蒙·罗杰的行动显然比雷蒙德六世更快。在拉沃尔战役刚刚结束时，罗蒙·罗杰就纠集了一大批对西蒙四世不满的人。他们要么就是阿尔比派的信徒，要么就是被西蒙四世破城后无家可归的人，数量共有约1万人。尽管他们没有什么武器，但绝不是乌合之众。


    几天后，西蒙四世留下部分兵力，率5000余人返回莫尔瓦城。在回去的途中，他在蒙特贾镇（Montgey）附近，遇到了罗蒙·罗杰临时拼凑起来的部队。双发爆发战斗，史称蒙特贾战役。


    战役发生的准确时间已不可考，大约是5月10日。西蒙四世在回程途中受到了罗蒙·罗杰的伏击。当时，西蒙四世的军队正在通过森林边的一块平地，突然他们发现在平地上有不少的坑和防御工事。经过探查后没发现有人，西蒙四世便自以为是地认为这是过去战斗留下的。正当他命令军队绕过这些防御工事的时候，从附近的森林里冲出一群手持简单武器，甚至是农具的人，叫喊着要将十字军一网打尽。


    尽管西蒙四世刚刚打了胜仗，军队的士气极高，但遇到一批不要命的人也是无咒可念。罗蒙·罗杰拼凑的部队完全舍生忘死地一批批冲向西蒙四世严阵以待的部队。虽然一开始西蒙四世这边占有绝对优势，但没多久他们就害怕了，一些人转头逃跑，战线开始崩溃。结果，整个战役仅用了1个小时就结束了。西蒙四世的军队几乎全军覆没，仅有不足百人护送着西蒙四世逃出生天。


    没办法，西蒙四世回到拉沃尔，闭门不出，等待其他盟友的增援。罗蒙·罗杰追着西蒙四世到了拉沃尔，见他不再应战，便将俘虏的人全部削去耳朵和鼻子，送到拉沃尔城下。接着，罗蒙·罗杰并未围困该城，而是引兵去往雷蒙德六世的图卢兹城。


    回过头我们再来说图卢兹伯爵雷蒙德六世。几乎在蒙特贾战役爆发的同时，他的使者到了教皇那里。使者对教皇说：“1209—1211年的两年多时间里，西蒙四世得到阿尔纳德·阿马立克的授意，借扫灭阿尔比派的名义，在图卢兹的领地上南征北战，现在已经占据了大量土地，再这样下去，图卢兹伯爵干脆给西蒙四世好了。”教皇奚落道：“之前图卢兹不就已经分封得没有什么土地了嘛，现在西蒙四世重新打下来，不比名不副实的图卢兹伯爵更适合这个爵位？”


    找教皇说明情况，反倒碰了一鼻子灰，雷蒙德六世非常生气。他发现，西蒙四世已经占领了贝济耶、卡尔卡松、阿尔比、拉则斯、莫尔瓦、泰尔姆、拉沃尔，同时，几个原属于自己的小城，如密涅瓦、卡巴雷特，也倒向西蒙四世那边。也就是说，大家看到教皇正在支持西蒙四世，便如墙头草似的置雷蒙德六世于不顾，朝着西蒙四世那边去了。很显然，两方的战斗一触即发。


    5月底，阿马立克的援兵到达拉沃尔，由巴尔伯爵希尔伯特一世和卢森堡伯爵率领，共1万余人。他们还带来了阿马立克的口信，要求西蒙四世去进攻图卢兹城。这个决定正中西蒙四世的下怀。他知道，自己只是一个小邦的领主，并没有多少土地，更谈不上封到伯爵，如果能与图卢兹伯爵对阵，那绝对是稳赚不赔。因为如果他失败，那是自己的军力和水平不够，也没有人会笑话；但如果他赢了，那图卢兹伯爵的位子就很难说是谁的了。


    因此，西蒙四世当即决定带兵向西南方向的图卢兹前进。这时的雷蒙德六世也在召集兵马，已经有富瓦伯爵罗蒙·罗杰、弗克斯伯爵罗格四世、科曼日男爵伯纳德四世（Bernard Ⅳ de Comminges，1176—1225年）、贝尔纳男爵贝拉兹等人表示愿意一同攻打西蒙四世。可他们还没集结完毕，西蒙四世竟然就已经动身了。


    雷蒙德六世听到这个消息，虽然大吃一惊，但马上清醒过来。他立刻命令实行严格的“三光政策”，将西蒙四世前进路上可能遇到的城镇的人民和牲畜、食物全部用马匹拉到图卢兹，拉不动的悉数烧毁。同时，他派出兄弟伯杜因在蒙费朗城堡阻拦西蒙四世的进一步前进。不过，伯杜因由于指挥不当，根本没有挡住西蒙四世，反倒很快便投降了。西蒙四世还顺带获得了不少粮草。


    6月15日，西蒙四世推进到图卢兹近郊的赫斯镇。在赫斯，他遇到了科曼日男爵伯纳德四世、贝尔纳男爵贝拉兹的阻击，一时无法前进。不过，他发现俘虏的伯杜因的手下们知道另一条小路，就以他们的自由为条件，让他们带军队通过。这些俘虏们渴望自由，便带西蒙四世与其军队从另一条小路溜了。


    15日夜，西蒙四世的军队出现在图卢兹城下，并立即将图卢兹城团团围住，但叫阵多次，雷蒙德六世就是不来应战。城内物资丰富，雷蒙德六世根本就不把西蒙四世放在眼里。西蒙四世见毫无结果，便于两周后的6月29日撤走了。第一次图卢兹战役无疾而终。


    接下来的两个月，双方都按兵不动，各自招兵买马。


    在雷蒙德六世这边，几个领主都表示准备接下来与西蒙四世真枪实弹地干，他们的军队集合在一起，西蒙四世根本不是对手。


    西蒙四世那边呢，大部分的领主表示不要再打了，现在借平定阿尔比派的名义占领的土地已经足够多的了，再继续打很可能会造成全法国的战争。西蒙四世可不愿意就这么结束。他已经看到了取代雷蒙德六世成为新图卢兹伯爵的曙光。因此他力排众议，坚决要求继续打下去，动静闹得越大越好。


    在研究完地图后，喀斯特劳达（Castelnaudary）这个地名在西蒙四世脑中跳了出来。他带着500人和50名骑兵，慢慢悠悠地接近此地。另外，他派出一些人偷偷去探探附近领主们的意向。在西蒙四世还未走到喀斯特劳达这个城市时，他的探子已然都回来了。他们带来的消息非常令人振奋：大部分领主都持观望态度，看谁赢了，就选谁做图卢兹的主人。即便是雷蒙德六世的盟友——富瓦伯爵罗蒙·罗杰、伯纳德四世等人，明里说要帮助雷蒙德六世，其实暗里还是等着看最后西蒙四世与雷蒙德六世两人的战争结果，再选择和谁站一队。


    一听这个消息，西蒙四世别提有多高兴了，他知道下一场战斗自己赢的可能性已经占到了60%。更令人意外的是，就在他的军队还离城市有一段距离的时候，喀斯特劳达直接献城投降了。9月初，西蒙四世进入城市，等着雷蒙德六世的联盟军队到来。当时，雷蒙德六世已经有5000人的军队，分别是他自己的2000人、富瓦伯爵罗蒙·罗杰的1500人、从萨伏伊来的莫莱昂的500人以及伯纳德四世的1000人。


    西蒙四世见敌众我寡，便派一些人去卡尔卡松和贝济耶请求援兵。虽然这两座城市早就服从了西蒙四世的领导，但他们见雷蒙德六世获得了如此多的军队，暗地里也想做个墙头草。所以他们表示要时刻提防雷蒙德六世的偷袭，无法派出军队援助，等于是拒绝了西蒙四世的要求。


    有趣的是，就在大家都驻足观望，看谁能胜出的时候，兼职搞笑的图卢兹大主教马沙利又来了。他自称能给西蒙四世300人，并且还有粮草等资源。这可真是雪中送炭，西蒙四世立刻接受了，打起精神来准备与雷蒙德六世的战斗。但不幸的是，在离喀斯特劳达只有3千米的地方，这些人和粮草都被富瓦伯爵罗蒙·罗杰给劫了，300人全部被俘，粮草也全部被劫走了。


    西蒙四世这下马上陷入了两难境地：是将500多人的军队放在喀斯特劳达，还是将军队开赴富瓦伯爵那边，去救援图卢兹大主教的军队和粮草？光脚的不怕穿鞋的，西蒙四世把心一横，只留下不到50人在城内，率领其他人前去营救。这一天是9月7日。


    富瓦伯爵罗蒙·罗杰根本没想到西蒙四世敢于倾巢而出。就在他们驱赶着俘获的军队和粮草向雷蒙德六世的营地走去的时候，背后被西蒙四世袭击，还来不及还手，许多人就已经被杀。这时候，被俘虏的300人也被西蒙四世解救出来，等于是800人对1000人的战斗。借助高昂的士气，西蒙四世将罗蒙·罗杰打了个落花流水。


    消息马上传到了图卢兹伯爵雷蒙德六世那边。雷蒙德六世怎么能允许这种事情发生呢？他立刻率领军队去营救。可是已经晚了，当他到达时，战斗已然结束。作为报复，接下来的几个星期，雷蒙德六世集中优势军队一个个定点击破西蒙四世占领的50多个城镇，令西蒙四世一下子陷入了绝对的劣势。
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      1213年朗格多克地区情况图

    


    1211年秋至1213年秋，西蒙四世与雷蒙德六世每年都在进行这样的拉锯战。图卢兹的领主们一般上半年都会依附于西蒙四世，下半年则会依附于雷蒙德六世。上半年，西蒙四世可以从教皇处得到粮草和金银，发给他的雇佣部队；而到了下半年，雷蒙德六世会获得粮食和税收，交给忠于他的雇佣军。而这，才是这些领主当墙头草的真实原因。


    1212年，西班牙人在纳瓦拉大败摩尔人，阿拉贡国王佩德罗二世的力量迅速强大起来。他为了让自己的力量深入法国南部，特意与雷蒙德六世结亲，并收其为附庸。但在教皇的怂恿和支持下，西蒙四世却在雷蒙德六世的封地上到处战斗，令佩德罗二世非常不满。为了解救亲家，他于1213年带领军队加入了战争。


    1213年1月21日，佩德罗二世的使者到达图卢兹，与雷蒙德六世、富瓦伯爵罗蒙·罗杰、科曼日男爵伯纳德四世等进行商议，准备一起对付西蒙四世。以上诸人都对佩德罗二世的使者致以最高礼节的欢迎。


    与此同时，法国国王菲利普二世不愿佩德罗二世获得胜利，否则法国南部的土地很可能就变成西班牙的了，所以他准备派儿子路易前去援助。可是在最后时刻，因为英国人的入侵，路易没有南下，改为北上去抗击英国人。结果，西蒙四世只得等待其他的援军出现了。当然，法国国王也没有让西蒙四世失望，他命令3位骑士——布沙尔·德·马利（Bouchard de Marly）、格莱姆·德·巴莱斯（Guillaume des Barres）、艾伦·德·罗杰（Alain de Roucy）率5000兵马接应西蒙四世。


    8月23日，佩德罗二世率领2万余兵马北上，越过比利牛斯山到达了图卢兹，与盟友们合兵一处。当时雷蒙德六世可以指挥的兵马已达34000人。他们首先袭击了西蒙四世力量最为薄弱的喀斯特劳达。9月8日，喀斯特劳达被攻占。
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      莫雷城鸟瞰图

    


    不过，西蒙四世并未在意，而是将自己的主要军队放到了不远处的莫雷（Muret）。9月11日，西蒙四世的军队抢占了莫雷附近的所有城堡。同日，法王的援兵到达，再加上西蒙四世收编的兵马，共7000人盘踞在莫雷，其中包括700名骑士、300名弓手以及6000名步兵。


    9月12日，佩德罗二世与雷蒙德六世率34000人的大军来到莫雷城外，迅速将其团团围住。西蒙四世见对方军力强大，不敢硬碰，便派几名教士去对方军营说情。教士们希望能劝走佩德罗二世，让他不要再掺和剿灭阿尔比派的乱局。但佩德罗二世根本不听，反而称马上攻城，让西蒙四世做好准备。


    原来，佩德罗二世认为西蒙四世已经惧怕了，于是决定不再围城，第二天直接攻城。当佩德罗二世做出决定时，雷蒙德六世马上出来反对，他告诉佩德罗二世，西蒙四世非常有战争指挥天才，千万不要轻举妄动。但佩德罗二世一边大骂雷蒙德六世是懦夫，一边称：“西蒙四世还能比那些摩尔人更狡诈？西班牙人能将摩尔人打败，必然也能一举解决西蒙四世。”


    9月13日晨，天刚蒙蒙亮，莫雷战役便打响了。但发动进攻的不是佩德罗二世，而是西蒙四世。西蒙四世将700名骑士和300名弓手分成了3个部分，分别由自己、布沙尔·德·马利、格莱姆·德·巴莱斯率领，艾伦·德·罗杰则率领剩下的人死守城内。


    本来准备上午发动进攻的佩德罗二世发现西蒙四世已经早早出击，便也将15000人的骑兵与步兵分为三队，分别由他自己、雷蒙德六世与富瓦伯爵率领，与西蒙四世的军队正面对抗。尽管在军队人数上，西蒙四世比不上佩德罗二世，但西蒙四世确实善于用兵。见佩德罗也发动了进攻，他命令布沙尔·德·马利、格莱姆·德·巴莱斯两人各自率队骚扰雷蒙德六世与富瓦伯爵的队伍，他自己则远远地与佩德罗的队伍对峙，用弓箭逼退佩德罗二世。


    早上，布沙尔·德·马利和格莱姆·德·巴莱斯抓住了佩德罗二世先期派往雷蒙德六世那边的使者，并发现他有一件佩德罗二世的衣服。布沙尔·德·马利便将衣服披在身上，四处宣扬自己已经杀了佩德罗二世，现在的衣服就能为证。结果佩德罗二世这边的很多士兵信以为真，纷纷放下了兵器，表示要投降。佩德罗二世见状，立即大声呼喊，告诉大家自己还活得好好的，并骑着马在雷蒙德六世与富瓦伯爵的队伍间左右穿梭。殊不知，这正中了西蒙四世的计策，布沙尔·德·马利和格莱姆·德·巴莱斯及其所部兵马立刻围拢上去，将佩德罗二世乱剑砍杀。一个在西班牙的土地上那么英勇的国王，竟然就这么被砍成了肉酱。
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      莫雷战役示意图

    


    见佩德罗二世已死，他的军队不再有战心，连雷蒙德六世那边的士兵也失去了士气。雷蒙德六世尽管指挥着右翼还在坚持，但兵败如山倒，军队早已不想再战，纷纷逃离战场。


    中午，莫雷战役结束。佩德罗二世与雷蒙德六世的联军死亡人数高达1万人，而西蒙四世这边只阵亡了8个人而已。另外在战场上，西蒙四世还俘虏了佩德罗二世的儿子——6岁的詹姆斯，最后在教皇的强烈要求下，西蒙四世才释放了詹姆斯，让其归国。


    随后，雷蒙德六世带着900人的残兵败将回到了图卢兹，但图卢兹的民兵们没有欢迎他们，而是将他们赶出了图卢兹。在图卢兹附近的阿龙河畔，雷蒙德六世的军队被西蒙四世追上。一场大屠杀后，雷蒙德六世仅带着几个亲信向西南继续逃窜。
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      莫雷战役挂毯，法国档案馆2813号

    


    莫雷战役中，西蒙四世的用兵如神与佩德罗二世的鲁莽形成了鲜明对比。这场战争令阿拉贡王国向法国扩张的计划成了泡影，同时也令法国国王菲利普二世对西蒙四世另眼相看，表示完全支持他继续剿灭阿尔比派。1214年，雷蒙德六世亲自去了英格兰，臣服在“无地王”约翰（John Lackland，1199—1216年在位）脚下，要求他派兵帮助对付西蒙四世，但当时“无地王”约翰正被国内的事情搞得头昏脑涨，没有答应其要求。没多久，菲利普二世与其子——未来的路易八世（Louis Ⅷ le Lion，1223—1226年在位）在法国境内的英格兰领地上一路凯歌，将“无地王”约翰占领的很多土地收到法国王室手中。1214年7月27日，在布汶战役中，菲利普二世获得全胜，确定了法国的欧洲至霸地位。


    1215年1月，在法国的蒙彼利埃（Montpellier），教皇命令成立一个清算组，准备将雷蒙德六世的土地分给西蒙四世与阿马立克。阿马立克称主要是西蒙四世的功劳，不愿意要雷蒙德六世的土地，教皇便宣布将普罗旺斯交给阿马立克管理，其他领地全部归西蒙四世。也就是说，马上，图卢兹就要换主人了。作为会议的参与者之一，法国国王之子路易也表示支持教皇的决定。


    1215年11月14日，教皇在拉特朗召开了会议，盛赞西蒙四世对付阿尔比派的功绩。教皇下令剥夺了雷蒙德六世的教籍，并同意将雷蒙德六世拥有的土地全部转归西蒙四世所有，少量剩余的西蒙四世没有征服的土地，教皇表示可以代为托管，以后再交给西蒙四世及其子。另外，西蒙四世获得了侯爵的爵位，图卢兹居民也表示将从1216年开始，在未来7年里一直给西蒙四世进贡。事后，教皇将拉特朗会议的事情写入了《拉特朗会议纪要》中。


    



朗格多克起义


    1216年3月7日，西蒙四世作为法国国王菲利普二世心中的红人出现在巴黎。他来此的主要目的是祝贺菲利普二世获得“奥古斯都”的称号。4月10日，大型活动在巴黎举行，教皇为菲利普二世戴上了皇冠，表示菲利普二世已经获得了奥古斯都的称号。随后，菲利普二世对臣下进行了封赏。西蒙四世也获得了法国国王的大量封赏。在这一年，西蒙四世达到了人生的巅峰，成为整个法国最耀眼的明星。


    1216年5月，雷蒙德六世与其子雷蒙德七世从英国又回到了法国，在马赛落脚。他们发现，在教皇的移交图卢兹的《拉特朗会议纪要》中，竟然遗漏了一座城市——博凯尔（Beaucaire）。这座城市位于普罗旺斯附近，是一座图卢兹地区的大城。因此，两人在马赛招了一些热那亚雇佣兵，准备发动进攻，占领博凯尔城。这时，雷蒙德六世表示自己已经没有继续待在法国的必要了，便只身去了阿拉贡王国，只剩下雷蒙德七世（Raymond Ⅶ，1222—1249年在位）孤军奋战。


    雷蒙德七世不知用了什么办法，将阿维尼翁与塔拉斯孔的领主拉到了自己这边。总之，在5月20日的时候，他们的联军来到了博凯尔，受到了当地人的热烈欢迎。博凯尔军民打开城门，迎接雷蒙德七世进入。西蒙四世的一个部下兰伯特及时发现了雷蒙德七世的动向，他迅速赶到巴黎向正在那里的西蒙四世报告。


    当时西蒙四世脱不开身，便要求其弟弟蒙福特的盖伊（Guy de Montfort）先期回到图卢兹，去探听一下对方的虚实。5月底，蒙福特的盖伊率军到达博凯尔，依照哥哥的要求，他并没有轻举妄动，只是于6月3日派出使者与雷蒙德七世接洽，简单说明来意，并请对方准备好接下来的战争。雷蒙德七世对盖伊的使者表示自己已经准备好了，就等西蒙四世回来，就可以开战了。6月5日，西蒙四世率领十字军到达博凯尔，与盖伊会合。


    此时，雷蒙德七世已经与博凯尔的领主兰伯特·德莱姆克斯达成协议，共同守卫这座城市。不过雷蒙德七世自知军力不足，表示可能无法长久地守卫。因此，兰伯特·德莱姆克斯也留了个心眼，偷偷派使者与西蒙四世接触，表示自己是被雷蒙德七世胁迫，不得已才与西蒙四世对阵的。


    6月初，西蒙四世的军队陆续到达，他们将博凯尔城团团围住，随后又切断了城内的唯一水源——罗纳河。尽管西蒙四世的优势非常大，可阿马立克怕其坐大，便命令普罗旺斯人有事没事就来劫掠西蒙四世，闹得西蒙四世两边担忧。


    在接下来的一个半月里，西蒙四世连续3次攻城，可惜每次都被城墙上的守卫用弓箭与滚木逼退。这让西蒙四世好不烦恼。7月底，雷蒙德七世的粮草快要用完了，军队开始产生厌战情绪。这时候兰伯特·德莱姆克斯又派出使者，向西蒙四世报告了城内的情况，并表示自己可以随时投降。


    西蒙四世在8月初也派出使者，找到雷蒙德七世，要求他赶紧投降。这时的雷蒙德七世对着要哗变的军队正无计可施，一听投降，就像抓住了救命稻草，马上同意了西蒙四世的要求。


    8月26日，西蒙四世与雷蒙德七世在图卢兹签署和平协议，表示不再战，同时雷蒙德七世成为西蒙四世的部下。虽然从表面上看，西蒙四世已经赢得了与雷蒙德六世及七世的战争的胜利，也接管了整个图卢兹；但他没有抓住机会将雷蒙德七世置于死地，以至于自己后来走向失败。而这个失败在一年后就开始显现了。


    同是在1216年的夏季，去了阿拉贡的雷蒙德六世出现在了法国的土地上，与他一同出现的还有1万名从阿拉贡来的步兵。听到父亲回归的消息，雷蒙德七世设法逃跑，回到了父亲身边。西蒙四世则派了一队博凯尔的降兵，去打探虚实。他们发现雷蒙德六世给了图卢兹城不少物资和金银，希望图卢兹人能重新站到他们一边。


    接受了金银的图卢兹城，一方面想继续接纳原来的主子——雷蒙德六世，另一方面又害怕受到西蒙四世的惩罚，两边都不敢得罪。西蒙四世恰在此时对图卢兹城下命令说，如果图卢兹城胆敢接纳雷蒙德六世，就马上屠城。图卢兹大主教马沙利见状，立刻找到西蒙四世，表示图卢兹城一定会听从西蒙四世的话，不会接纳雷蒙德六世。另外，其他相关的人也找到西蒙四世，要求他不要意气用事。


    图卢兹城知道无法抗拒西蒙四世的十字军，便提出了投降，并要求西蒙四世不要动城内的一草一木，西蒙四世同意了。当西蒙四世于11月进入城内后，却要求士兵们对图卢兹城进行镇压，一方面要求他们交出雷蒙德六世给的3万金币，另一方面要求杀掉所有曾对雷蒙德六世示好的人。鉴于西蒙四世的强大军力，图卢兹城照做了。就这样，近千人被西蒙四世所杀，图卢兹城军民的愤怒也愈加强烈。11月底，西蒙四世离开了图卢兹。


    1216年圣诞节，在图卢兹收了税后，西蒙四世到了比戈尔，与比戈尔伯爵夫人佩特尼尔·德·柯明思结婚。次年，他加入了富瓦伯爵罗蒙·罗杰的队伍，与他一起作战。1217年6月，他们驱逐了正驻扎在普罗旺斯的雷蒙德七世，此后他一直在图卢兹附近活动。几天后，西蒙四世再次去图卢兹收税，收完税马上又离开了。


    图卢兹人感到自己就是西蒙四世的“奶牛”，西蒙四世只知道收税，从不对城市尽各种义务，甚至还与军民刀枪相见。图卢兹人愤怒了，他们决定打开城门，迎接雷蒙德六世再次回到图卢兹。


    9月初，雷蒙德六世的步骑混合军队从阿拉贡来到图卢兹。他绕过了西蒙四世在当地留下的驻军。9月13日，在图卢兹人夹道欢迎的欢呼声中，雷蒙德六世进入了图卢兹城。进入城内，雷蒙德六世马上要求开始重建被西蒙四世破坏的防御工事，准备接下来要开始的战斗。


    几乎在雷蒙德六世进入图卢兹城的同时，西蒙四世就获得了消息。他马上命令弟弟蒙福特的盖伊赶紧去图卢兹城，围攻并等待自己的到达。


    9月22日，蒙福特的盖伊快马加鞭赶到了图卢兹城。他在当天视察时发现雷蒙德六世还没有重修被损坏的城门，于是马上就发动了攻击。可惜这次攻击大家都没做好准备，被图卢兹人瓦解。盖伊只好暂时按兵不动，等着西蒙四世的到来。


    10月初，西蒙四世带着十字军到达图卢兹，第二次图卢兹战役就这样开始了。


    西蒙四世到达后，马上对图卢兹进行了一次突袭。据说当时有间谍提前将消息传递给了雷蒙德六世，结果雷蒙德六世有组织地进行了防御，令西蒙四世的进攻毫无效果。几天后，西蒙四世命令封锁城内水源——加龙河，但并没有成功。因为图卢兹城在几天前已经获得了从阿拉贡和加泰罗尼亚来的增援部队，提前就布置了军队在河边，确保城内饮水的安全。尽管10月末西蒙四世也获得了援军，但已经错过了最佳时机。这时候的图卢兹城防御工事已经全部修好，再没有可供西蒙四世进攻的薄弱点了。


    冬季，西蒙四世又发动了两次进攻，全部失败了。


    1218年4月15日复活节，图卢兹人从城内发起了一次突围，但没有成功。


    5月初，一些支持西蒙四世的十字军从各地赶来，他们包括米歇尔·兰纳、沃尔特·兰顿等。不幸的是，他们在途中遇到了暴风雨，一些将士在暴风雨中过河时被冲走，损失惨重。


    但西蒙四世这边好像正好利用了这场暴风雨。趁着暴风雨的来临，他命令军队进入图卢兹的郊区，将附近的所有农田和果园占领，将图卢兹的物资供应部分地减少。


    6月2日，雷蒙德七世来到图卢兹，未经战斗便进了城内。同时，苏瓦松伯爵也带来了十字军，加入了西蒙四世这边。


    6月25日，西蒙四世与雷蒙德六世的战争开始。西蒙四世在木质攻城塔上进行指挥，而雷蒙德六世在城墙上指挥。西蒙四世的十字军多次冲击城墙都未成功，虽然有攻城塔和攻城车，但都被雷蒙德六世打退。中午，西蒙四世的弟弟盖伊在战斗中被对方的流矢射中，跌落马下。眼见兄弟落马，西蒙四世马上放弃了攻城塔，亲自骑马去营救弟弟。可没想到，就在他快到弟弟身边时，图卢兹城内抛出的一块巨石刚好砸中了他。一代英雄居然就这么归西了。


    战斗就此结束，西蒙四世落败，雷蒙德六世获得了胜利。西蒙四世去世后，其子——26岁的阿马立克六世（Amaury Ⅵ de Montfort，1218—1241年在位）迅速接过了父亲的大旗，成为新的蒙福特伯爵。尽管他在7月两次想要围攻图卢兹，为父报仇，但在叔叔盖伊与其他贵族的建议下，还是没有轻举妄动。


    西蒙四世在去世时，有图卢兹伯爵、莱斯特伯爵、卡尔卡松子爵、贝塞尔子爵与阿尔比子爵的爵位。对于教会来说，西蒙四世是忠实的捍卫者；但对于朗格多克来说，他就是一个屠夫、刽子手。他是一个好军人，更是一个军事家。最初他在剿灭阿尔比派的战争中处境是很不利的，不过因为出色的战略能力，他还是取得了一次次的胜利。后期，他的主要敌人变成了图卢兹伯爵雷蒙德六世。雷蒙德六世最大的问题就是不懂得与教皇和法国国王亲近，结果让阿尔比派在图卢兹茁壮成长，而这也就成了西蒙四世要占领其领地的私心能被教皇允许的真实原因。总之，在拉特朗会议中，西蒙四世的出色表现令所有人都刮目相看，最终使其从一个小领主一举成为伯爵，开创了他的一番事业。


    



王室战争


    西蒙四世去世后，他的儿子阿马立克六世虽然以朗格多克为中心，继续领导十字军在图卢兹战斗，但比起雷蒙德六世，他还是落了下风。特别是军队士气低落与粮草不济，让他一筹莫展。而且，以叔叔蒙福特的盖伊为首的贵族们对他也不是忠心耿耿。等于说阿马立克六世正面临着内忧外患，只要一个不小心，其父的功业必将前功尽弃。在绝望中，阿马立克六世派人去找教皇，希望他能给出一个万全之策，让自己不仅能保留图卢兹伯爵的称号，还能压制雷蒙德七世，让他不能东山再起。


    新教皇霍诺留三世（Honorius Ⅲ，1216—1227年在位）思虑再三，表示将组织一次更大的十字军运动，专门来对付剩余的阿尔比派，当然也包括雷蒙德六世。1218年10月，霍诺留三世找到了法国国王菲利普二世，要求他协助进行清剿。正“无事可做”的菲利普二世表示非常愿意接受这个任务。就这样，一场新的以法国国王为主导的十字军运动发动起来了，而这就是接下来要讲述的“王室战争”，即“第三次阿尔比十字军战争”。


    1218年的圣诞节前夜，阿马立克六世组织了一次对图卢兹城的围攻，但是以失败告终。1219年年初，雷蒙德六世突然杀出图卢兹，对阿马立克所在的朗格多克进行了一次突然袭击，获得了小小的胜利。


    就在此时，菲利普二世的儿子路易赶来了，他带来1万名弓箭手与600名骑士，加入到阿马立克这边。以路易为主导的战争就这样拉开了序幕。


    6月2日，路易率领十字军到达阿尔芒德。阿尔芒德位于法国西南部，与图卢兹城距离较远，不过他们宣誓效忠于图卢兹的雷蒙德六世，而且阿尔芒德的阿尔比派也比较活跃。正因为这些原因，路易才选中了这里下手。


    雷蒙德七世的部下森特利与屈埃弗尔当时正在这里守卫。尽管他们早先已经发现了路易的动向，并且向图卢兹报告，但雷蒙德七世表示，他将与其父雷蒙德六世一起守卫图卢兹城，暂时拨不出兵马给其他地方，希望其他城市各自勉力战斗。


    见雷蒙德七世抛弃了自己，森特利与屈埃弗尔于6月10日要求投降，而路易也同意了。但当森特利与屈埃弗尔打开城门时，路易的军队一拥而上，砍杀了两人，顺带还在城内杀死了足足5000个居民。路易对剩下的民众以及其他城市说，这叫以儆效尤，如果以后还有谁敢于收留阿尔比派，就杀进城去一个不留。


    屠杀完毕后，路易与阿马立克六世率十字军转向图卢兹。6月17日，军队到达图卢兹。雷蒙德六世当时正患重病，一切事务都交给雷蒙德七世处理。而雷蒙德七世的不回援政策，令他们失去了阿尔芒德。不过，从1218年圣诞节后开始的这半年里，雷蒙德七世与其父一直在主持修筑各类防御工事，到路易来时，图卢兹的防御已经如铁桶一般。


    从6月17日到8月1日，一个半月的时间里，路易在一直围困图卢兹，但没有进行任何有效的进攻。也就是说，这场被称作第三次图卢兹战役的战斗根本就没打起来。之后，路易厌烦地带兵走了，只留下阿马立克六世与雷蒙德七世继续互相敌对。


    1219年剩下的日子里，路易和教皇到处游说，希望大家能加入到阿尔比十字军当中。甚至，为了支持路易的事业，菲利普二世还转移了一部分原本给第五次十字军东征用的资金。不幸的是，人们更关心东方的十字军，很少有人参加阿尔比十字军，造成1220年7月和1221年2月两次围攻图卢兹失败。


    1222年8月2日，雷蒙德六世去世，其子雷蒙德七世继续占领着图卢兹。在图卢兹，雷蒙德七世非常受欢迎，因此也有不少城市放弃了阿马立克六世，转而投向他。雷蒙德七世害怕法国王室会继续介入，因此便找到教皇，希望开一次和平会议，让自己占据图卢兹的既定事实得到承认，同时让法国王室不再继续介入。


    不幸的是，就在教皇组织会议的时候，1223年7月14日，法国国王菲利普二世去世，路易继承了王位，称路易八世。1224年2月，教皇霍诺留三世找到路易八世，要求他与雷蒙德七世讲和，而且雷蒙德七世表示可以自己清剿阿尔比派，只要王室军队承认既定事实即可。路易八世心里说：“算了吧。他清剿才怪呢。”他一定要组织一次新的十字军，目标就是干掉雷蒙德七世。不过，他还是同意了参加会议。
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      路易八世接受加冕

    


    1224年8月25日，教皇在图卢兹组织了会议，然后路易八世、阿马立克六世与雷蒙德七世签订了协议，表示承认各自已占领的土地，然后各自领地中的阿尔比派各自清剿，其他人不得插手。


    1225年，路易八世征集到了足够的人手，随即撕毁了协议。1226年1月30日，路易八世宣誓要进行法国南部的十字军战争，其中包括对阿尔比派的清剿与收拾不听话的封臣。而他的第一个目标就是阿尔比派仍然猖獗的阿维尼翁城。阿维尼翁城位于图卢兹城东边，也是比较早承认和袒护阿尔比派的法国南部城市之一。


    5月17日，路易八世率军开拔。6月6日，军队到达阿维尼翁附近。10日，路易八世命令先锋布瓦伯爵高特二世先前往阿维尼翁准备，等待路易八世的军队全部到达就开始攻城。阿维尼翁是一座大城，有很深的护城沟，所以在阿维尼翁城外，高特二世建造了一座木桥，能跨过阿维尼翁的深沟，直达城下。阿维尼翁执政官威廉在高特二世到达城下时，拒绝其进入。即便高特二世拿出了路易八世的手书，威廉仍旧不同意他进入城内。


    
      [image: ]

      1226年阿维尼翁战役

    


    6月20日，路易八世率十字军到达。他听说阿维尼翁不许高特二世进入，便命令使者去接洽，说国王已到，要求进城。此时，执政官威廉命令吟游诗人贝特朗拒绝了这个提议。大怒的路易八世立即命令军队进攻阿维尼翁，但阿维尼翁深深的壕沟和高高的城墙成了路易八世军队面前的最大障碍。他们连续进攻三次也没有接近阿维尼翁城，只好暂时围着阿维尼翁城驻扎，等待城内断水断粮。


    7月，图卢兹的雷蒙德七世的小股军队突然出现在阿维尼翁附近，原来他们是威廉请来的援兵。这些人并不与路易八世正面冲突，而是在附近经常性地骚扰十字军，同时劫掠路易八世的运粮车。


    8月，路易八世的军中流行起疟疾，一些领主萌生了回家的想法，纷纷向路易八世申请回家休息。鉴于领主们已经有些不耐烦，路易八世只好强行发起攻击，希望能留住这些领主。经过多次进攻，阿维尼翁执政官威廉感觉已经守不住了，便在8月底表示可以投降，同时愿意支付6000银币和1000金币。


    9月12日，路易八世终于进入城内，结束了对阿维尼翁的围攻战。次日，路易八世撤走。17日，一场突如其来的大洪水顺罗纳河而来，淹没了部分城市。我们不知道这是不是路易八世做的，但最终的结果是阿维尼翁接受了路易八世的统治，而且，图卢兹以东的所有城市都接受了路易八世的统治。他将这些地区交给博热的安贝尔五世，由他做阿维尼翁及邻近地区的封建主伯爵。博热的安贝尔五世是路易八世母亲的女伴的儿子，因此能获得路易八世的青睐。在后来的日子里，博热的安贝尔五世也确实雷厉风行，仅用了两年的时间就将阿维尼翁地区的所有阿尔比派清除干净。


    11月8日，路易八世去世，12岁的路易九世即位，因其年岁太小，由太后布朗歇执政。


    见法国王室孤儿寡母，雷蒙德七世蠢蠢欲动。他联合几位领主一起向东，希望能收回他父亲以前拥有的所有图卢兹领地。但东方已经不再是西蒙四世或阿马立克六世，而是安贝尔五世。安贝尔五世非常残暴，他于1227年夏天对雷蒙德七世进行了毁灭性的打击，将图卢兹周围地区化作焦土一片，只留下图卢兹城孤城守候。


    1228年，新任教皇格雷九世终于将雷蒙德七世和安贝尔五世一起拉到了谈判桌上。3月末，他们在巴黎举行会议，商讨关于阿尔比派的最后事务。


    1229年4月12日，《巴黎合约》（Traitéde Paris）签署，阿尔比十字军运动正式结束。雷蒙德七世获得了图卢兹领地的西部和北部，但是图卢兹只能由他的姐姐琼及其继承人继承——当时琼正要嫁给法王路易九世的弟弟普图瓦的阿方索瓦——否则图卢兹就将交还给法国国王。这份合约中也有关于异端事宜的条款，其中最值得注意的一条是各方将捐款设立一个基金，负责支付下列在图卢兹的人员的十年薪金：四位神学导师、两位教令专家、六位艺术导师以及两位语法代理导师。这便是此地大学的起源。


    1229年11月，在图卢兹举行了一次大公会议，我们能看出这20年的暴力战争并没有取得很好的效果，因为结果是这里的异端问题更甚。这是由于十字军一直都是间断性的，不能消除根深蒂固的异端。直到1233年异端裁判所在图卢兹设立，以及这类机构带来的持久压力，异端问题的处理方才有进展。


    



阿尔比派的失败


    时间来到了1240年，阿尔比派在沉寂了10年后，又在图卢兹出现了。这股死灰复燃的风潮，再次席卷了整个图卢兹。作为图卢兹西部和北部的主宰，雷蒙德七世并没有过多干涉。可是图卢兹东南、邻近比利牛斯山的科比埃城爆发了阿尔比派的起义，他们称教皇将许多阿尔比派的人投入了宗教裁判所，还有一些人被送上了火刑架，这是反天主教会教义的。然后，他们与阿拉贡人联合，获得了一支阿拉贡人组成的步兵团，用以自卫。


    雷蒙德七世见火越烧越旺，没办法，只好带兵前往，可是他发现自己明里是与阿尔比派战斗，实际上是在与阿拉贡王国进行战争。他可不愿意以卵击石，背这个黑锅，便自己回到图卢兹，另外派人去找已经自己执政的法王路易九世（Louis IX，1226—1270年在位）。路易九世是个非常虔诚的信徒，对于剿灭阿尔比派的事情非常热心。听到雷蒙德七世的使者的汇报，他立刻决定要去打这场仗，一来可以清除阿尔比派；二来也让阿拉贡王国不要总是对法国南部的领土起妄想之心。


    当时，阿拉贡人主要集结在位于图卢兹城正南方的蒙塞古城。因此，路易九世也将其主要目标定在了蒙塞古城。1241年3月至7月，路易九世的军队一直围困着这座城市。就当他要对这些阿拉贡人发起最后一击时，后院却起了火。


    一方面，尽管英国人在“无地王”时期就已经被赶出了欧洲大陆，但他们还是希望能在法国的土地上插一杠子。所以亨利三世在1230年和1242年两次对法国进行远征。


    另一方面，吕西尼昂的于格十世（Hugues Ⅹ de Lusignan，1185—1249年在位）的未婚妻昂古莱姆的伊莎贝拉被“无地王”约翰娶了，令愤怒的于格十世倒向了法国国王，可是在1220年约翰死后，于格十世又娶了其遗孀伊莎贝拉为妻，这样一来，于格十世在与英法两国的向背上犯了难。最开始，他还是忠于法国国王，但1241年，伊莎贝拉强烈要求与英国的亨利三世结盟。于格十世打开了法国西南部的大门，让英国人重新踏上法国的土地。路易九世早就料到了这样的情况会发生，提前派了艾伦·德·罗杰领了兵马在比斯开湾沿线布防。虽然英国人能够到岛上歇脚，但他们无法进到法国的大陆上。叛乱中，于格十世丧失了主要据点，但路易九世赦免了吕西尼昂家族的成员，他们重新宣誓效忠法王。虽然布列塔尼公爵比较支持亨利三世，但他势单力孤且远在北方，并未帮上任何忙。结果，仅仅在亨利三世于1242年5月20日到塔耶堡的一个月后，法王路易九世的军队就扫灭了混乱。7月21日，塔耶堡战役（Battle of Taillebourg）中法国大获全胜，英王亨利三世被赶走。在之后的日子里，他再也没有踏足法国土地半步。
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      山丘上的蒙塞古城堡

    


    1243年，路易九世再次来到蒙塞古城，进行第三次也是最后一次围攻。法王的军队由阿尔卡斯的雨果带领，共2000人。蒙塞古城的阿拉贡人大部分已经撤走，只剩下数百人由皮里的雷蒙德和皮埃尔·罗杰率领，这数百人全部集中在旁边山头上的城堡里。这座城堡易守难攻，因此阿尔卡斯的雨果也就开始了对这座城堡的围攻。


    从1243年5月到1244年3月，整整10个月的围攻让城堡弹尽粮绝。3月1日，皮埃尔·罗杰表示愿意投降。3月16日，城堡内的100余士兵全部投降。作为惩戒，阿尔卡斯的雨果将这些人以及先期在蒙塞古城发现的阿尔比派信徒，悉数交给了图卢兹的宗教裁判所。宗教裁判所判这些人全部火刑。


    鉴于法王和宗教裁判所的权威，1250年，阿尔比派人员全部撤往伦巴第。尽管在1255年和1295年一些阿尔比派信徒在法国南部又举行了两次小规模的起义，但已不构成任何威胁，很快就被法王镇压。1309年，法国的阿尔比派全部消失。就此，法国获得了比利牛斯山以北的土地，阿拉贡王国的势力被清除出法国南部，阿拉贡人再也不能插手法国南部的事务。轰轰烈烈的阿尔比派十字军战争也就此正式结束。


    



阿尔比十字军战争的一个总结


    阿尔比十字军战争结束了，朗格多克地区的贵族重新洗牌。一些原本较小的贵族在这次战争中失去了爵位、家园，而北方来的一些小贵族则在西蒙四世的带领下获得了自己的领地。


    路易九世曾说，如果要重新建立正常的封建关系，那么至少有一代或两代是会遭受不公平待遇的，但这之前和之后，都能获得和平。所以，从某种意义上来说，阿尔比十字军战争的最大赢家就是法国王室。


    在战争中我们能看出：1218年之前，是西蒙四世重新开疆扩土，为自己和支持者们获得土地的战争；之后，则是法国王室为了同化朗格多克，重新确立法王统治的战争。尽管阿拉贡王国仍旧希望获得比利牛斯山以北的土地，英国仍旧想得到法国东南部的土地，但法国国王已经在事实上将这些地区抓在手中，他已经不再是三代之前那个只拥有“法兰西岛”的小诸侯似的国王。而这，也为未来的“阿维尼翁之囚”的出现铺平了道路。
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      1180—1223年法国王室土地的变化示意图

    


    雷蒙德七世终其一生，其实都在为解除《巴黎合约》而奋斗。从他签署协议到1249年去世，他主要致力于三个目标的实现：一是重新夺回在阿尔比十字军战争前其父拥有的领地；二是联络一个合适的婚姻，生下儿子，从而破除协议的规定；三是建立一个能挑战安贝尔五世的联盟。可惜三个目标都没有完成。


    虽然我们可以说法国王室在重新将法国领土握在自己手中一事上有了长足的进展，但他们还是借助了剿灭异端的十字军的外衣。直到战争结束，异端在法国南部仍旧存在。不过，在教皇的帮助下，法国南部的天主教开始正规化，小到每个乡村都有强力的教会组织、更多的神职人员。相比于同一时期的神圣罗马帝国，法国更像是一个彻彻底底的真正的天主教护教者。


    1229年在图卢兹举行的大会上，许多大主教和平信徒，以及法国南部的诸多领主，都一致通过了对异端的信条。就是说，在1229年以后，包括法国南部在内的整个法国都会有大量的神职人员存在，他们在教导、帮助人们认识天主教之外，还要经常性地自己或是发动群众寻找异端，并对其加以控制，甚至是消灭。结果，如果有人一年内未参加弥撒，或者未进食圣餐，他们自己都会怀疑自己是异端。为了对异端的寻找加以特定化（即只有做某某事情或不做某某事情才算异端，否则不是），14岁以上的男性和12岁以上的女性都必须且只能接受天主教。异教徒不仅不能担任公职，甚至连活着的资格都没有。


    就这样，借助教皇的力量，法王彻底将异端打趴在地，同时也将法国南方的土地稳稳地攥在自己手中。虽然问题不一定完全能解决，但异端裁判所的出现让异端无所遁形，不管怎样，阿尔比派都会走向末日。而最后的结果，也确实是阿尔比派以及其他异端完全从法国消失。法国国王就此获得了阿尔比十字军战争的完全胜利。
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    [1]教会制裁的一种形式，即将某人从信徒团契中排除，不许他参加教会的圣礼，剥夺他作为教会成员的权利，但不一定剥夺他现有的教会成员身份。


    [2]区别于后面的异端裁判所，宗教裁判所只能判别是否为异端，不能进行下一步的处罚，如火刑等。

  



北宋军事制度变迁


    作者/乐小鱼
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马克思主义经济学认为上层建筑改变的根本原因，在于生产力变化导致的经济基础的变化；新制度经济学则认为，引起上层建筑改变的根源，在于要素相对价格的变化（道格拉斯·诺思《西方世界的兴起》）。但在考察具体某个历史阶段的某一政策时，我们很难将上述两种方法用于研究历史制度的变迁，往往只能将其作为一种背景性与思维性工具。制度的变迁是内生的，还是外生的？不同的理论体系有不同的答案。具体历史时期的制度变迁，即使难以利用数学工具将其量化，也必然隐含着相应的背景与条件。


    笔者第一次接触到的对具体历史阶段的制度进行分析的文献，是温铁军先生所著《八次危机：中国的真实经验》一书，细细品味了数遍并做了许多笔记，其后才恍然大悟：制度变迁的背后往往隐含着一定的历史逻辑，一定的历史背景决定了当时可能实行的制度以及该制度的效能；一定时期的军事制度同样如此。


    北宋各军事制度的变化，其背后隐含的是时代环境及制度背景的变化；而军事制度的改变，又反过来推动着政治制度的变革与历史进程的发展。若简单地将北宋末年的军事灾难归结到“重文轻武”，甚至所谓的“强干弱枝”等政治或文化的单因素上，忽视了引起制度变迁的因素及制度变迁所可能产生的影响，或许就更难以拨开云雾见其真颜。


    为了更好地叙述北宋军事制度变迁背后的逻辑，我们必须将制度变迁本身与当时的时代背景结合起来加以分析，并引入新的分析工具——管理学、行政学与新制度经济学等。用这种方法分析，或许是对历史及制度变迁进行解释的一种另类而不过分的尝试。


    



从降低交易费用到藩镇制度的确立
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      昭陵六骏之一

    


    赵宋立国时，承袭了唐及五代之制，也承袭了唐末五代以来藩镇割据的局面。藩镇制度的确立有其历史的必然性：藩镇制度形成的根本原因，在于隋唐以来高级政区缺失所带来的交易对象过多、交易费用（transaction cost）[1]过大问题。如果我们追溯而上，就可以发现中国地方行政制度的变迁具有其内在逻辑。[2]唐末五代时，军事体系与政治体系相互影响。地方行政体系的错误规划，在很大程度上导致了中央与地方交易费用的扩张，为其后藩镇割据之局面埋下了伏笔，进而间接导致了唐末五代之乱世，也使得唐宋之际中央及地方官制体系与军事体系逐渐产生变化。


    从行政学的角度来说，若一个国家的行政层级越少，那么相应的上层所要面对的下层对象越多，所需处理的事务就越多，所谓的“行政管理幅度”（或称“行政幅度”）便越大。因此，当中央已无法处理过多的事务时，就会促使地方行政层级增多。


    从地方行政体系的组织上来讲，若是地方行政层级越多，则道德风险发生的可能性越大。各层级道德风险产生的后果一定时，带来的风险成本也就越高，故而中央政策的推行越容易受到阻碍，中央对地方的掌控力也随之下降。但若地方行政层级过少，则中央必须面对大量的交易对象，于是必然带来交易成本的扩张。而且，若是交易对象的数目过大，则中枢行政机构必然难以对所有的高级政区进行有效的管理与监察，于是势所必然地带来中枢行政机构效率低下以及地方的道德风险问题。


    周代初，并无现代意义的“中央—地方”关系。直到接近春秋时，随着生产力的发展，周天子及诸侯在其治领内通过占有领民剩余劳动价值所获得的收益上升，才使得周天子及诸侯在其治领内逐渐设置一些用以上收地方事权与财权的组织。这种组织逐渐扩张为具有较为完整的行政权力及财政权力的专门机构，协助周天子或诸侯在其治领内上收原本分散的财权与事权，并逐渐将上收制度化。在这种情况下，地方政府出现了，地方行政制度随之产生，并衍生出了“中央—地方”关系。


    交易对象的增加所客观伴随的交易费用的提高，促使中央政府在地方设立多级政区，将原本分散的交易对象通过更高级且数量更少的政区进行集中，以减少直接交易的对象，降低交易费用。地方行政层级的扩增便是遵循这个逻辑。


    到秦朝时，伴随着生产力的发展，县这一地方行政单位的数目扩张至近千。中央为了降低交易成本，试图在县级政区上建立统县政区——郡，并促推地方行政体系由“县”一级向“郡—县”两级发展。


    地方行政区划开始由二级向三级转变是在汉代。由于“推恩法”的实行，原本赋予诸侯的领土逐渐又回归中央掌控，与郡级行政单位类似。加之开疆拓土等其余原因，到汉武帝时期，郡国已增至109个，而其下辖的县级政区则达到1587个。对于中央政府而言，109个郡级政区（直接交易对象）带来的交易费用较大，中央行政管理幅度也过大，因此汉武帝在郡级政区上又设立13个刺史部作为监察区，算是承上启下的中介，以便在降低交易费用的同时加强对地方的监督。
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      唐代骑兵佣

    


    直到汉末大乱，中央政府无力再支付相应的交易费用以监督作为监察区长官的刺史，刺史逐渐操持行政权，遂转变为一州的行政长官，“总统诸郡，赋政于外，非若曩时司察之而已”（《三国志·卷15》）。这意味着地方行政体制开始由“郡—县”二级，向“州—郡—县”三级转变。


    西晋完成统一后，设立19州，统172郡国，辖1232县。不久后便发生了“八王之乱”，王朝走向覆灭，随之而来的是东晋与南北朝乱世。频繁的战乱中，为了对功臣予以奖赏，诸势力又将其辖境内的州郡进行切割划分。到梁大同元年（546年）时，对峙的南北朝州数已增至220州，约为西晋时期的11.6倍；郡则增至999郡，约为西晋时的5.8倍。（周振鹤《中国地方行政制度史》）


    当时在地方行政组织中实行的是“州—郡—县”三级制，中央政府需要面对的其实是州一级政府。然而州、郡两级政区大规模膨胀，必然致使原有政治体系中的上下级关系产生混乱；交易对象扩张带来交易成本的扩张，中央无法对地方实施有效的监管与约束，而这两大因素在客观上共同促使地方治理问题的产生。


    由于郡、县二级趋同，隋炀帝即位以后便撤州并郡。大业三年（607年）以后，全国仅存190郡、1255县，地方行政区划再次恢复到二级制。唐开国以后改郡为州，依然沿袭二级制度。但为了安抚归顺的势力，唐朝渐次设立了诸多羁縻州府。至贞观十三年（639年）时，全国有州358、县1551。这意味着中央政府需要面对358个直接交易对象。但由于大量事权的上收以及用以集中交易对象的高级政区被取消，唐廷不得不向地方遣派“使职”“差遣”来临时管理地方州级行政组织的事务，以加强掌控与监察。这样一来，原本三省六部的事权遭到侵占（委于使职），出现了“职事官与职事分离，以使职差遣为职事，职事官阶官化”[3]的趋势，并发展出独立于原本三省六部官制体系之外的使职差遣体系，官制体系混乱不堪。另一方面，收揽了三省六部职能的使职差遣体系也在一定程度上作为地方高级政区的替代，逐渐发展。


    与此同时，分散的交易对象又促使中枢行政机构具体事务的事权扩增，中枢行政机构的规模随之扩大，宰相政务官化，中书门下制成型。（刘后滨《唐代中书门下体制研究》）


    唐代地方州级行政组织的数量过多，意味着中央政府的管理对象（交易对象）过多，遂造成交易成本过高而难以支付。于是，唐廷势所必然地需要增设高级政区来集中原本分散的交易对象，来降低所需支付的交易成本。与此相对应的是监察区的划分与藩镇的形成。


    随着与中央交易的地方行政组织的数量扩增，中央对单一政区的掌控能力边际递减，监察能力也同样边际递减。这是由于，交易对象分散且过多时，中央政府难以支付相应的交易成本，对地方的监控也难以时时进行。为了防范地方的道德风险、降低风险成本，自唐高祖武德元年（618年）起，开始以中央官员（巡察使、巡抚使等）巡行地方，后来中央政府向地方派遣巡行逐渐成为惯例。但由于交易对象过于分散（分散于全国的358州），中央又不得不支付高昂的监察成本。于是，唐中央政府不得不在原有的政区层级上建立高级监察区以降低监察成本。这是在长期实践中监察成本过高所引起的上层建筑的适应性调整。汉武帝于元封五年（公元前106年）置十三刺史部作为监察区也类同于此。


    唐代监察区的正式确立是在唐玄宗开元二十二年（734年）。唐玄宗在将原本的全国十道重新划分为十五道时，便于每道增置采访使以“检察非法”，道级监察区也由此正式制度化。然而监察区的设置并不代表高级政区的形成，因为负责监察地方的采访使并无干预地方事务的职权。但其出现标志着唐中央政府确实面临着因为交易对象分散而不得不支付高额交易成本的问题，否则便无须设置监察区来降低对分散的地方行政组织进行监察所带来的交易成本。


    交易成本过高这一问题不仅仅存在于监察这一方面，还存在于行政、财政、司法等诸多方面，只是监察区最先出现罢了。故此，高级政区的出现也是势所必然的。


    尽管加强中央集权时，上收地方的事权与财权为唐廷带来了大量收益，但唐廷又不得不对政权及社会的安定与发展负最终责任。故而，一方面，中央不得不向地方大量派遣临时差遣及使职来解决地方的一系列问题，并逐渐使之制度化；另一方面，又必然要建立起高级政区来解决交易成本过高的问题。


    在着手建立监察区的同时，出于边防安全的需要，唐玄宗又在边境增置10节度使。节度使本只具有军事职能，但天宝十载（751年）唐玄宗又让范阳、平卢节度使安禄山兼任河北道采访使。事实上不仅仅是安禄山，天宝年间还有部分采访使开始兼任节度使。据朱德军先生考证，开元二十一年（733年），唐玄宗以诏敕的形式认可采访使除都畿、京畿的由御史中丞担任外，余皆以州刺史兼任。而边境的节度使例由所治州刺史充任。这样一来，地方的监察权与行政权、军事权与行政权逐渐合一。当节度使、采访使、刺史三者融为一体，即军事权、监察权、行政权三权合一的集权式机构与人员走上政治舞台。这是具有历史意义的事件，标志着唐代地方行政体制开始由“州—县”两级制向“道—州—县”三级制[4]转变。（朱德军《唐代中后期地方独立化问题研究》）


    故而自开元二十一年后，地方上的军事、行政、监察权力等均向一镇节度使集中。形成高级政区的同时也意味着高级政区的权力结构为“完整制”，亦即节度使作为高级政区的单一行政长官，拥有高级政区的所有权力。然而采访使兼任节度使，意味着中央对藩镇监察力度的减弱；而中央监察的缺位，导致安禄山道德风险行为产生，安史之乱也因此而起。


    在安史之乱后，时局动荡不休，中央再也无力支付与为数众多的地方行政组织进行交易所产生的费用。征讨叛军所需的庞大开支及调度费用使唐廷深感无力，至德元年（756年），唐玄宗诏令节度使兼任采访使，并诏：“应须兵马、甲仗、器械、粮赐等，并于当路自供……其署置官属及本路郡县官，并各任便自简择，五品以下任署置迄奏闻，六品以下任便授已后一时闻奏。”（《全唐文·卷366·玄宗幸普安郡制》）


    唐廷命各类军需“当路自供”、基层官僚“各任便自简择”，代表着唐廷将维护国家主权及地方稳定的事权进行下放。由于在中央集权体制下，上收财权与上收事权的过程是相对应的，那么在下放事权的同时，中央便也难以掌握这些藩镇的财政权。这一诏令还在法律上确定了藩镇在地方的人事权。


    这一系列的制度调整，在很大程度上加剧了藩镇的道德风险行为并加重其后果。藩镇的道德风险行为，一方面表现为藩镇进一步侵占中央政府原本享有的、在地方州县的人事权力，以截留更多的财税；另一方面，则表现为藩镇军事实力的扩张，以及由此产生的社会动乱及对中央政权的威胁。


    由于行政权力下放，地方行政体制实际形成了“藩镇—支郡（州）—县”三级制（余蔚《完整制与分离制：宋代地方行政权力的转移》），但监管的缺位又引发了藩镇的道德风险行为，其风险成本带来的制度成本由中央政府与地方州县及整个社会共同承担，制度收益却被藩镇侵占。


    综上而言，我们认为藩镇的形成具有其历史必然性。生产力的发展促推着中央集权的加强，中央政府在上收地方财权的同时，必然附带性地上收地方的事权，使得地方信息、事务也向中央集中。自西周至西汉，面对由于中央集权加强而逐渐增加的地方行政组织，中央政府通过在地方增设行政层级以减少直接交易对象及交易成本，但魏晋南北朝时期的乱世导致了地方行政体系的紊乱，中央政府面对的直接交易对象增加，却无力支付相应的以监察成本为核心的交易费用，故而促使了地方的混乱无序。隋炀帝为解决地方行政体系的紊乱而大规模撤州并郡，但这一情况显然没有得到改善。到唐代时，由于直接与中央接触的州一级行政组织数量过于庞大，交易费用急剧膨胀，尽管中央政府采取了一系列措施，却未能在根本上解决这一问题：若要降低交易费用，就必然要减少直接交易对象，因此必然要在地方设置高级政区——这也就是形成藩镇的必然性所在。


    除此之外，我们认为藩镇为患的根本原因在于高级政区长官权力的“完整制”。藩镇长官作为地方高层政区首脑，整个高级政区的权力都向节度使集中——这种权力集中的形式即我们所说的行政权力“完整制”。在行政组织权力的“完整制”下，军政权、行政权、财政权、司法权乃至于原本中央固有的人事权与监察权，无不向藩镇节度使转移。权力的集中带来了道德风险行为发生时的灾难性后果。（余蔚《完整制与分离制：宋代地方行政权力的转移》）


    



“完整制”与唐末五代的藩镇之患


    唐末五代的藩镇对州县有近乎绝对的人事权，并由此产生了对州县司法、财税及行政近乎绝对的掌控权。藩镇往往以“赡军”为由，将原属中央度支、户部、盐铁三司管辖的地方场院由镇将兼领，乃至于直接遣派人员主持州县的税赋征收。并衍生出苛徭乱法等一系列后果。


    唐代时，安禄山“潜遣贾胡行诸道，岁输财百万”（《新唐书·卷225》）；田承嗣“户版不籍于天府，税赋不入于朝廷”（《旧唐书·卷145》）；李宝臣“以七州自给，军用殷积”（《旧唐书·卷146》）。诸如此类屡见不鲜。因而“一县之内所管乡村，而有割属镇务者，转为烦扰，益困生民”（《全唐文·卷842》）。


    唐末藩镇已“不禀朝旨，自补官吏，不输王赋”（《旧唐书·卷146》），诸镇“私为盗赋者，动方万计。河南、山东、荆襄、剑南有重兵处，皆厚自奉养，正赋所入无几。吏之职名，随人署置；俸给厚薄，由其增损”（《册府元龟·卷488》）。


    到五代时，这一情况愈加严重。成德军节度使杜重威在州县横加重赋，使得“境内凋弊，十室九空”（《旧五代史·卷109》）；安重荣“仓库耗利，百姓科徭，悉入于己，诸司不敢窥觎”（《旧五代史·卷98》）；魏博节度使范延光在镇时，“魏博六州之赋，无半钱上供”（《旧五代史·卷97》）。藩镇“卖官鬻狱，割剥蒸民”（《旧五代史·卷98》），乃至于“率令部曲主场院，厚敛以自利。其属三司者，补大吏临之，输额之外辄入己，或私纳货赂，名曰贡奉，用冀恩赏”（《太平治迹统类·卷28》），并“差监征军将下县”（《旧五代史·卷113》），直接对州县征赋。藩镇长官“自署亲吏代判，郡政一以委之，多擅权不法”（《续资治通鉴长编·卷6》），藩镇在州县的镇将“位在县令上”（《旧五代史·卷5》），在人事权上远强于中央。


    安史之乱后，兵役制度开始大规模由府兵制向募兵制转变。府兵制要求兵农合一、寓兵于农，府兵需要自备武器与粮食。但随着土地兼并趋势的加剧，“计口授田”的均田制这一府兵制的经济基础遭到破坏，并由此产生了大量失地农民。失地农民既无国有土地作为生产资料保障其生活所需，便也无须服从国家的义务兵制来偿还这一要素报酬。这些破产农民中，一部分开始进入大庄园生产，另一部分则进入了藩镇的军事体系，成为职业的雇佣兵。当失地农民成为职业军人之后，不论是否如同魏博牙兵一般对本镇节度使要挟勒索，此时的军人劳动力价格都应该足以支付其本人及家人的生活成本——这部分成本原本在均田制下基本由农户自行承担。但从府兵制转向募兵制后，藩镇必然需要向这些职业军人支付大量的军饷，因此藩镇对地方财税的需求也就更加突出了。


    藩镇对地方人事权的掌握是其掌握地方财税权的根源；而只有积蓄足够的财富，才可以赡养重兵割据一方。故而李焘有言：“自唐天宝以来，方镇屯重兵，多以赋入自赡，名曰留使、留州，其上供殊鲜。五代方镇益强，率令部曲主场院，厚敛以自利。”（《续资治通鉴长编·卷6》）


    再者，正是由于藩镇掌握了人事权力，其对支郡的司法、财税及行政诸项事务的掌控能力才得以世袭罔替。


    无论是中央政府也好，还是藩镇也好，其财税收入很大一部分来自于州县。由于州县所能提供的财税不可能无穷无尽，因此在中央政府与藩镇间存在着一种对州县财税的“竞争”关系。于是乎，地方藩镇若要与中央政府对抗，就必须竭力控制其所辖州县，以争取更多的财税收入；若中央政府要削弱地方藩镇，就必须遏制地方藩镇对所辖州县的控制，由中央直接对州县进行管辖，使得行政模式由“中央—藩镇—州—县”转变为“中央—州—县”，亦即由中央直接掌控州县的人事权，进而掌控地方的财税收入。


    唐末五代时期，中央政府都采取过诸多措施试图遏制这一趋势，如后唐明宗时令“委主簿县令匀当，不得更置监征”（《五代会要·卷19》），禁止藩镇往州县安插人手；后晋高祖诏令“应诸道节度、刺史，不得擅自加赋役，及于县、邑别立监征”（《旧五代史·卷146》）；后周高祖郭威诏“所职疏遣，各行按责，其州府不得差监征军将下县”（《全唐文·卷124》），其后甚至直接设置租庸使和三司使等差遣并赋予其征调地方藩镇财税的权力。尽管如此，藩镇在州县强留财税的现象仍未能禁绝，藩镇也得以凭借这些财税赡养精兵。


    宋太祖深知五代之弊，因此即位以后便着手削弱藩镇的人事权力。鉴于五代的经验，宋太祖决定切断藩镇对所辖州县的控制，由中央政府接管地方财政，重新建立、完善“中央—州—县”制度。


    建隆二年（961年）正月起，宋太祖沿用五代的做法，遣派“常参官”主持地方税收，禁止藩镇在州县中安插亲吏，干预地方行政、财政、税收事务。[5]乾德元年（963年）起，遣京官监临地方，并设置转运使负责监察、处理地方两税，以及榷盐、茶等赋税收入。至太平兴国二年（977年），转运使已“于一路之事，无所不总”（《文献通考·卷61·职官15》）。于是，“市征、地课、盐曲之类，通判官、兵马都监、县令并亲临之”（《宋史·卷179》）。


    平复南方诸割据政权的同时，在当地取缔原来通过节度使间接管理的方式，以中央直接任命代之，其后推广至全国。如平复荆南、朗州地区后，即“命刑部郎中贾玭等通判湖南诸州”（《续资治通鉴长编·卷4》），而平复西蜀后又陆续于诸地设置通判一职，以监管、牵制地方。


    常参官、转运使、通判等差遣的设置，都是为了剥夺藩镇的州县人事权力、财政权力，而都部署（详见后文）的派遣除了统筹地方军队外，也至少部分地剥夺了藩镇的军事权力，并使其在战争任务中服从都部署的统一调遣，同时采取渐进的形式收回藩镇兵权。


    根据王育济先生的分析，宋太祖先于建隆二年“令殿前、侍卫司及诸州长吏阅所部兵，骁勇者升其籍，老弱怯懦者去之”（《续资治通鉴长编·卷2》），地方节镇为截留和奏讨到更多的兵饷，将所部各军中的骁勇力壮者悉数上报；故而乾德三年（965年），当宋太祖“令天下长吏择本道兵骁勇者，籍其名送都下，以补禁旅之阙。又选强壮卒，定为兵样，分送诸道。其后又以木梃为高下之等，给散诸州军，委长吏、都监等召募教习，俟其精练，即送都下”（《续资治通鉴长编·卷6》）之时，各节镇长官就不得不按所报军籍选送骁勇壮卒至中央了。此外，宋太祖在消灭割据势力之后，往往择其精壮者纳入禁军，借此来扩大禁军的数量。


    但我们必须强调，削藩是一个长期的过程。即使经历了五代一系列削弱，藩镇数年乃至数十年间在地方的盘踞与经营，仍使得中央政府在面对地方时往往有所顾虑。同时，尽管在赵宋立国之后诸藩镇名义上臣服于宋朝中央政府，但藩镇长官实际上有着自己的心思。


    如成德节度使郭崇在宋太祖即位后，“追感周室恩遇，时复泣下”；保义节度使袁彦“及闻禅代，日夜缮甲治兵”；义武节度使孙行友“缮治甲兵，将弃其孥，还远据山寨以叛”；时昭义军节度使李筠“及上遣使谕以受禅，筠即欲拒命，左右为陈历数，乃僶俛下拜。既延使者升阶，置酒张乐，遽索周祖画像置厅壁，涕泣不已……北汉主知筠有异志，潜以蜡书诱筠，筠虽具奏，而反谋已决”；淮南节度使李重进自宋太祖即位后“愈不自安，乃招集亡命，增陴浚隍，阴为叛背之计”。（《宋史·卷255》《续资治通鉴长编·卷1》《续资治通鉴长编·卷2》）


    尽管赵匡胤通过和平兵变夺取了后周权柄，并通过成功剿灭李筠及李重进两大藩镇势力震慑了其余心怀不轨的藩镇长官，为推动削藩政策及其他军事部署战略打下了良好基础，但藩镇长期盘踞一方、尾大不掉依然是一个客观现实。加之外有割据势力与边疆民族政权虎视眈眈，一步行差错便可能重蹈五代中央政权之覆辙。因此削藩之事尽管迫在眉睫，却又必须要一段较长的时间逐渐进行。在此种情况下如何建立一种新的制度，在维持国内稳定的同时，整合国内势力、统辖地方藩镇以完成统一大业，就成为摆在宋太祖面前的最大难题。


    



藩镇与都部署制度


    人们或许习惯性地认为朝代更替之后会迎来一个较长的和平时期，但北宋立国时国内并未完全统一，更谈不上和平与繁荣。外有七大藩镇侵扰威胁，内有各节镇长官心怀叵测，在此种内忧外患的情况下，宋太祖又如何得以酣睡？


    在北宋立国之初，“国家之兵十有二万”（《历代名臣奏议·卷221》），然而此时的北宋朝廷需要面对的，北有契丹与北汉，西面有诸边疆部族与后蜀，南面有南汉、南唐、南平、武平以及吴越诸镇。12万精兵甚至难以完成边境戍守任务，遑论收复藩镇、完成统一了。
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      宋太祖画像

    


    尽管宋太祖从建隆二年起便着手削藩，但削藩是一个渐进的过程。直到太平兴国二年，宋太宗“诏邠、宁、泾、原、鄜……镇、深、赵、定、祁等州并直属京，天下节镇无复领支郡者矣”（《续资治通鉴长编·卷18》），节镇原有职事转交于中央政府任命的转运使，历时近17年的削藩才终告完成。在削藩完成之前，北宋中央政府对地方严重缺乏实际掌控力。宋太祖只能寻求与地方节镇的共同利益，在将心腹遣于边疆戍守的同时，策划、实行前沿防御战略（即拒敌于国境之外）。


    针对此种情况，宋太祖推行了“都部署战区”制度。这一制度对赵宋的统一具有极为重要的意义。


    都部署一职一般认为起于五代，宋沿五代之制遂有都部署一职。自宋英宗赵曙即位后，“都部署”则避尊者讳改为“都总管”。（《职官分纪·卷35·马步军总管》）


    宋真宗时期，度支判官梁颖上奏：“驻泊、行营都部署，古之将军、大总管之任也。”（《历代名臣奏议·卷322》）宋代官修兵书《武经总要·前集·军制》亦有：“古有大将、元帅、大总管，今谓招讨使、都部署是也；古有副将、副元帅、副总管，今谓招讨副使、副部署、钤辖是也。”由此可见，都部署实是统帅之职使，与都督、总管及元帅相类。（杜桂英《北宋前期的都部署》）


    都部署有多种名目，其职能有所不同，大体可分为行营兵马都部署、驻泊都部署、大内都部署以及宋太祖时期设置的沿边都部署。其中行营兵马都部署辖有马军、步军、战棹都部署及各部署。都部署分正副，且通常有枢密院官僚充当都监。（《宋史》《续资治通鉴长编》）此处需指出的是，行营都部署作为行军主帅，一般是临时性的派遣；而沿边都部署往往作为戍守地方的方面军统帅，常常是非临时性的任命。这一点我们将在后文加以阐述与证明。


    由于沿自唐末五代之节镇的客观存在，在北宋立国之初，地方军队并不完全受中央政府节制，故而宋太祖早期任命的都部署实际上并不受中央“枢密院—三衙”制度统辖。但都部署的职使，除沿袭自后周的一小部分编制外，大部分都由与宋太祖关系亲密的官僚担任，受宋太祖直接领导。并且，与中央统兵体制有所不同，此时的都部署是由皇帝直接指派的战区临时长官，常不受铨选的约束；他们常为节度使或防御使等节镇长官，统辖的是地方军队而非禁军，中央政府常派遣官僚为都监或以禁军将领为副，作为钳制都部署的手段。


    因此，尽管在许多人的印象中北宋的统兵体制为“枢密院—三衙”制度，但实际上“都部署，乃宋沿袭前制设立之职，为方面军主帅”（陈峰《都部署与北宋武将地位的变迁》），而以都部署为核心确立的“都部署战区”制度，至少部分地独立于“枢密院—三衙”制度之外。故此，宋太祖时期的军事部署制度，实际上是以战区都部署统辖地方军队、三衙统辖中央禁军为核心的。


    都部署拥有对地方军队的统辖权，是北宋中央政府借以控制地方州军的手段。宋太宗至道年初，钱若水上边策曰：“今之所患，患在重兵居外，轻兵居内……望陛下慎选将臣任河北近镇，仍依旧事节制边兵，未能削部署之名，望且减行营之号；有警则暂巡边徼，无事则却复旧藩。”（《宋史·卷266》）


    由钱若水的谏言可知：当时的行营部署拥有地方节镇兵马的调兵权以及统兵权，因此通过削减“行营部署”之号，可以使得地方军队“不相统辖”，进而降低“重兵居外”的风险。


    由于都部署职能之盛，甚至有了直接威胁中央政权的可能性，故其担任者往往是备受信任的重臣，并且常派遣监军分夺其权柄。


    可与此相证的是，乾德元年，宋太祖征讨南平、武平时，“以山南东道节度使、兼侍中慕容延钊为湖南道行营都部署，枢密副使李处耘为都监，遣使十一人，发安、复、郢、陈、澶、孟、宋、亳、颍、光等州兵会襄阳，以讨张文表”。同月以南面行营都部署南讨张文表时，又“诏荆南发水兵三千人赴潭州”[6]。乾德二年（964年）冬，“命忠武军节度王全斌充凤州路行营前军兵马都部署，武信军节度、侍卫步军都指挥使崔彦进充副都部署，枢密副使王仁赡充都监……宁江军节度、侍卫马步军都指挥使刘廷让充归州路行营前军兵马副都部署，内客省使、枢密承旨曹彬充都监……率禁兵三万人、诸州兵二万人分路讨之（后蜀）”，其中刘廷让“为四川行营前军兵马副都部署，率禁兵步骑万人、诸州兵万人，由归州进讨”，进攻后蜀。开宝三年（970年）九月，宋太祖“命潭州防御使潘美为贵州道兵马行营都部署，朗州团练使尹崇珂副之。遣使发十州兵会贺州，以伐南汉”。（《宋史》卷479、卷2、卷259）


    由上列史料可知，在宋太祖执政时，由于地方藩镇军权还未完全上收，故而在对外征伐时，依然必须凭借兵马都部署来统合地方军队，并配合中央禁军完成戍边与征伐；通常以藩镇长官（节度使、防御使）为都部署，枢密院官僚为都监，防止都部署领兵叛变。


    赵宋立国之初所面临的对地方节镇掌控力不足的现实，迫使宋朝中央政府采取“都部署战区”制度来统筹地方军队，并且为了保持与地方节镇的共同利益，实行前沿防御战略乃是势所必然。于是，即便不讨论宋太祖在战略高度上是否有先见之明，我们也应充分认识到战区的形成是由当时北宋中央政府面临的实际边患所决定的。


    虽未论及都部署，但李焘在《续资治通鉴长编·卷17》中有注（开宝九年十一月小注）曰：“国史论及祖宗故事，《经武圣略》所列将帅凡十四人。李汉超屯关南（高阳关），马仁瑀守瀛州，韩令坤镇常山，贺惟忠守易州，何继筠镇棣州，以拒北契丹。郭进控西山，武守琪戍晋州，李谦溥守隰州，李继勋镇昭义，以御北汉。赵赞屯延州，姚内斌守庆州，董遵诲屯环州，王彦升守原州，冯继业镇灵武，以备西戎。”


    这一条史料明确地将战区划分为北面、关南和西面，若再加上与南面诸割据势力对峙所形成的南面战区，便总共有四大战区。即使其后北面战区与关南战区趋于合并，但在宋太祖时期，在前沿防御战略的约束下，这种趋势还并不明显。这一条史料为我们接下来的叙述与讨论提供了基础思路，但由于讨论的是“祖宗故事”，仅为一种静态描述，其中部分职务调动跨越十数年，因此仅凭此一条史料根本无法反映“都部署战区”制度的全貌。


    若仔细梳理《宋史》与《续资治通鉴长编》中关于宋初统一战争的相关记载，我们不难发现宋太祖并未采取所谓“先南后北”的统一战略，而是按照情势将当时的北、西、南三面沿边划为北面、关南、西面、南面四个主战区，试图采取大战区作战的方式完成统一。这也为我们的讨论提供了基本方向。


    正如曾瑞龙先生所言：“宋初河北前线满布着来自不同系统的军队。要指挥这些军队作战，一定要依靠强有力的战役协调，才能使军队如肩之使臂，臂之使指。若放任诸将各行其是，只会令局面变成一盘散沙。”若是缺乏高级战区协调机制，那么战役的有效组织将变得极为困难。因此我们甚至可以认为，“都部署战区”制度是宋太祖赖以完成统一大业的基础所在，而这一点也是我们对该制度进行讨论的必要性所在。


    宋太祖时期，由于削藩措施方兴未艾，宋朝中央政府对地方的掌控能力极为有限，故而试图以都部署这一差遣来统辖地方军队、形成统合战区以御外敌。当然，战区不过是为统筹地方军队而建立的都部署制度的客观结果：由于不得不倚仗沿边地方军来完成边境防卫与对外征伐，因此以都部署统筹地方军，并在客观上形成了相应的战区及制度。


    建隆元年至二年（960—961年），宋太祖以韩令坤任成德军节度使、充北面缘边兵马都部署；慕容延钊“表解军职，徙为山南东道节度、西南面兵马都部署”；罢原凤翔节度使王彦超，并以雄武节度使王景转任凤翔节度使，并充西面沿边都部署；以高怀德镇滑州，充关南副都部署（关南都部署为何人未载）。（《宋史·卷251》《续资治通鉴长编·卷2》）


    同时，宋太祖还于沿边设置“巡检”“都巡检”之派遣，并以“都部署及统帅之名，其钤辖、路分都监、都同巡检等并是佐属”（《历代名臣奏议·卷220》）。由此可见，都部署有统辖巡检、钤辖等官僚的权力。故而钱若水奏言对边将应“但授缘边巡检之名，不加行营部署之号”，“罢部署之号，使不相统辖；置巡检之名，俾递相救应”（《宋史·卷266》），便是试图避免边境军务大权由都部署一人掌握，而这也从侧面证明了当时都部署职权之重大。


    值得注意的是，都部署的差遣是节镇长官统领地方军队的许可证明。杜桂英老师在《北宋前期的都部署》一文中曾指出：“一般而言，都部署一职仅具有临时性，特定战事一旦结束，节度使即返回原来镇守之地。但这一职务对于节度使来说，仍然很重要，否则他们无权带兵出镇作战。”针对这一看法，我们还需要补充：节度使率兵出镇并非只有在获得都部署之差遣时方可进行，钤辖、巡检使等差遣同样可以作为出镇许可。即使不论西北具有羁縻性质的定难军节度与永安节度等，河东战区陕西周围的诸节镇率军骚扰北汉时，虽有钤辖、巡检使等差遣，却并未见任何行营都部署名号，而北面沿边都部署长期屯兵于定州，扼守关隘，防备辽军，并未参与对北汉的袭击。


    因此都部署的差遣并非是单纯的藩镇兵马出镇许可，而是可以统筹各部地方军队的统帅头衔。都部署除下辖各次级都部署、部署外，还可以调遣钤辖、巡检等地方统兵官；可以认为钤辖、巡检等是“都部署战区”制度构成的地方统兵体系的一部分，他们部分地拥有调动地方军队的权力，并可引本镇兵出镇作战。


    



宋初统一战争与都部署制度


    南面战区与西面战区的设置及征伐


    从宋初统一战争来考察都部署的职能与重要性，是本文的一个重要方法。


    南面战区是最早建立且最早发生战争的战区。从人员设置上来看，宋太祖于建隆二年释慕容延钊之禁军兵权后，又命其为西南面兵马都部署，备战于南面。让慕容延钊任西南面都部署，一方面临近南方诸割据势力，另一方面控扼着南下水路，战略意图十分明显。


    建隆三年（962年）九月，武平的统治者周行逢病殁，其11岁幼子周保权嗣位。周行逢临终前曾召其部下，交代说：“吾死，文表必叛，当以杨师璠讨之。如不能，则婴城勿战，自归朝廷可也。”（《续资治通鉴长编·卷3》）待周行逢身死后，张文表旋即拥兵作乱，周保权上书于汴梁求援。此时，宋太祖见武平内乱有机可乘，遂于乾德元年以慕容延钊为湖南道行营都部署，以枢密副使李处耘为都监，遣使聚集了安、复、郢等十州兵于襄阳，以讨伐张文表为名，假道灭虢，兵临城下，一举消灭荆湖地区的南平、武平两大割据势力。（《续资治通鉴长编·卷4》）


    不难注意到，此役中慕容延钊作为湖南道行营都部署，统领着地方十州兵马，而这些地方州军实际上并不直接对北宋中央政府负责。同时，以都部署为核心建立的“都部署战区”制度，在其中发挥着重要的作用：自建隆二年至乾德元年（961—963年），慕容延钊任西南面都部署时，以统辖地方军队完成戍防为首要任务并积极备战；当其担任行营都部署时，则统领地方州军完成对外征伐。


    慕容延钊任西南面都部署两年有余，可见其备受宋太祖信任，这也说明了沿边都部署的非临时性，或者说其备战时期的非临时性。


    尽管如此，都部署一职并不完全拥有对军队的掌控权。行营都部署在调动地方节镇的军队时，依然需要中央政府的诏令。同时，尽管此次平灭荆湖的作战本以慕容延钊为主帅、李处耘为监军，但都监李处耘却架空了主将慕容延钊，甚至亲自指挥具体的战役作业。自此以后，兵马都监密切地参与战役和战术指挥。这一情况，实际上反映了北宋中央政府对手握大权的都部署拥兵自重的担忧。故而虽将权力下放，以都部署统辖地方军队，但在加强中央控扼的指导思想下，仍然以监军削弱大将之权柄。这种政策不论出于何种目的，都在事实上导致了宋军内部协调问题的复杂化。（曾瑞龙《经略幽燕》）
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      宋代倒钩枪头

    


    关于西面战区的正式设立，当以建隆二年三月王景出任西面沿边都部署为准[7]。此前，建隆元年（960年）十月，以杨庭璋为静难节度使。（《续资治通鉴长编·卷1》）其后，宋太祖还进行了一系列人事调动：


    建隆三年四月，以前忠正节度使赵赞为彰武节度使（治延州）。“赞别受密旨，许便宜从事。将至延州，乃前后分置步骑，使绵绵不绝。林莽之际，远见旌旗，所部羌、浑来迎，莫测其数，相视夺气，莫不畏服。”（《续资治通鉴长编·卷3》）


    建隆三年六月，以枢密使吴廷祚为雄武节度使。（《续资治通鉴长编·卷3》《宋史·卷1》）


    建隆三年十二月，以姚内赟为庆州刺史。（《续资治通鉴长编·卷3》）


    乾德元年正月，遣使九人发关西道乡兵赴庆州。（《续资治通鉴长编·卷4》）


    乾德元年四月，由于张晖“尽得其山川险易”，在收复荆湖后宋太祖又图谋后蜀，于是以其为凤州团练使兼西面行营巡检壕寨使。（《续资治通鉴长编·卷4》）


    乾德元年六月，命镇国节度使[8]宋延渥率禁旅数千人于新池演习，宋太祖数次临观。（《续资治通鉴长编·卷4》）


    乾德二年六月，以刑部侍郎、权知凤翔府刘熙古权知秦州。（《续资治通鉴长编·卷5》）


    上面的这些人事调动都集中于西部绵长的边境线上，正符合“以备西戎”之特征。此处的“西戎”指吐蕃、回鹘及定难军等周边民族政权。


    除了防备周边民族政权之外，战区也承担着备战攻伐的任务。乾德元年四月，宋太祖“始谋伐蜀”，以原华州团练使张晖为凤州团练使兼西面行营巡检壕寨使，屯重兵于凤州并勘察地形，筹备攻伐后蜀事宜并等待时机；同月，在开封左近凿池引蔡水，造船数百艘，组建水军并号“水虎捷”；六月，命镇国节度使宋延渥领禁旅数千于新池演习，筹备以宋延渥等率兵自华州沿水路入蜀。这意味着宋太祖当时就已经在筹划凭借西面战区消灭后蜀。
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      宋代三彩力士俑

    


    宋军于乾德二年九月完全收复荆湖，铲除了荆湖的反对势力，同时在西面战区进行着紧张的战略筹备工作。这意味着自此以后，后蜀在东面和北面同时面对着宋军的威胁：东面宋军可以自湖北沿长江溯流而上，北面宋军则可以由陕西自嘉陵江顺流南下。后蜀完全暴露在宋军面前。


    当时后蜀朝中握有兵权的是知枢密院事王昭远。后蜀山南节度使判官张廷伟曾怂恿王昭远说：“公素无勋业，一旦位至枢密，不自建立大功，何以塞时论？莫若通好并门，令发兵南下，我自黄花、子午谷出兵应之，使中原表里受敌，则关右之地可抚而有也。”（《续资治通鉴·卷4》）王昭远贪功冒进，采用了张廷伟的办法，并成功说服后蜀主孟昶全力抗争，于三峡驻扎重兵、设置陷阱，于涪、卢、戎等州选练水军，进行战略防备。


    孟昶采纳联合北汉之策，于乾德二年十月遣派孙遇、赵彦韬及杨蠲等人传密信于北汉，曰：“早岁曾奉尺书，远达睿听。丹素备陈于翰墨，欢盟已保于金兰。洎传吊伐之嘉音，实动辅车之喜色。寻于褒、汉，添驻师徒，只待灵旗之济河，便遣前锋而出境。”（《宋史·卷479》）试图联合北汉一同伐宋。但孙遇等人却将密信送至宋廷，宋太祖阅罢笑曰：“吾西讨有名矣。”（《续资治通鉴长编·卷5》）


    乾德二年十一月甲戌，宋太祖命忠武节度使王全斌为凤州路行营前军兵马都部署，武信节度使、侍卫步军都指挥使大名崔彦进为副都部署[9]，王仁赡为都监，率禁军步骑2万、诸州兵1万人由凤州路进讨[10]；命宁江节度使、侍卫马军都指挥使刘光义（即刘廷让）为归州路行营前军兵马副都部署（未设都部署），内客省使、枢密承旨曹彬为都监，率禁兵步骑1万人、诸州兵1万人（《宋史·卷259》），由荆湖沿水路进发。[11]王全斌一路为北路，由凤州（今陕西凤县东北凤州镇）沿嘉陵江南下，攻拔沿河诸镇，过剑门直逼成都府。刘光义一路为东路，从归州（今湖北稊归）溯长江而上，直逼成都府。


    后蜀大军亦分兵两路，试图阻截宋军。


    北路方面：命王昭远为行营都统，赵崇韬为都监，率3万兵马自成都北上，扼守利州、剑门等处；又以韩保正为招讨使，李进为副，率兵数万屯于兴元府。


    东路方面：加固长江沿江及三峡之防御，以期拖延宋军步伐，待北面王昭远成功讨伐后再南下攻敌。


    尽管后蜀北面军共有兵马数万，兵力较宋军具有较大的优势，但其统帅王昭远极为自大，出军时曾“手执铁如意指挥军事，自比诸葛亮”。他醉酒后对后蜀宰相李昊说道：“吾此行何止克敌，当领此二三万雕面恶小儿，取中原如反掌耳！”（《续资治通鉴长编·卷5》）


    后蜀主将自大轻敌，加之寄于北汉主的密信已流入宋太祖手中，北汉之驰援未至，此战结局不难预料。乾德三年三月初七，宋军兵临城下，后蜀主投降。（《续资治通鉴长编·卷6》）自王全斌等由汴梁出兵至后蜀主降宋，仅经66日。但其后发生的全师雄之乱，给宋军带来了巨大的麻烦。直到乾德四年（966年）十二月，康延泽破遂州王可璙军，追亡逐北至合州，破王可璙余党，又擒谢行本、罗七君等叛军首脑，蜀地才“贼众悉平”（《续资治通鉴长编·卷7》）。为集中讨论“都部署战区”制度，本文不对此役进行详细展开。


    开宝三年征伐南汉时，宋太祖以潭州防御使潘美为贺州道行营兵马都部署，以郎州团练使尹崇珂为副都部署，以道州刺史王继勋为都监，“仍遣使发诸州兵赴贺州城下”（《续资治通鉴长编·卷11》）。宋军沿富川南下[12]，围城打援、声东击西，消灭了南汉大量有生力量，其后沿水路进发，过贺、连、英、雄等州，最终于开宝四年（971年）二月进军广州，逼迫南汉主投降。此役中依然授予地方节镇长官都部署头衔，令其出镇并统辖地方州军来协助完成攻伐任务。


    从以上征伐中可见，宋太祖时期，地方州军的确参与了戍防，并且协同中央禁军征伐周边割据政权；地方州军出镇往往需要中央诏令许可；地方军队的高级作战协调机制为“都部署战区”制度，并且在这个制度下，（行营）都部署为统辖各州军队的方面军统帅，其任者往往是宋太祖的亲信。


    北面战区的设置与任务


    在北面战区，“都部署战区”制度的安排及运作体现得最为明显。北面战区的设置，首要目的是防备接境的北汉以及可能借道北汉南下入侵的辽朝大军。


    自宋太祖登基至北汉灭亡，宋朝与北汉间的军事冲突分为四个阶段，但此四个阶段并不代表军事冲突的激烈程度，只是以双方大规模军事冲突为划分点。


    第一个阶段起于建隆元年，截至乾德二年，即960—964年；第二个阶段起于乾德二年，截至开宝二年，即964—969年；第三个阶段起于开宝二年，截至开宝九年，即969—976年；第四个阶段起于开宝九年，截至太宗太平兴国四年，即976—979年。


    宋朝与北汉的矛盾可以追溯至后周时期赵匡胤任周军将领之时。至建隆元年赵匡胤兵变称帝时，昭义军节度使李筠已有反志。宋太祖遣使至昭义军节时，李筠却对厅内所挂周太祖郭威的画像涕泣不已以表不满，并向诸势力传达自己的反意。北汉主刘钧及淮南节度使李重进听闻此事，便秘密联系李筠，试图共同起兵推翻宋朝统治。


    李筠原本的计划可能是北向联通北汉、南向联合南唐，以南北夹击之势覆灭宋朝。若宋太祖未能迅速平叛，则心怀各异的诸镇节度使必将趁势反叛，宋朝的覆灭也将可以预见。为了麻痹宋太祖以争取时间，李筠表面上将北汉传来蜡书一事上禀，随即又遣其子李守节入京“伺朝廷动静”。宋太祖早已识破李筠的打算，问李守节：“太子，汝何故来？”赵匡胤点破李筠密谋叛乱也就罢了，还嘲讽他们一番，逼得李筠不敢耽搁，匆忙于当年四月起兵造反。


    北汉主刘钧见李筠采取了行动，便率兵南下增援，屯兵于太平驿，并付李筠数千北汉军[13]，令北汉河阳节度使范守图率兵增援，意图颠覆赵宋、南下中原。而宋太祖一方面以郭进、李继勋牵制北汉军队，并令永安节度使（治今陕西府谷）折德扆出兵北汉，引北汉兵回援撤军；一方面迅速平定李筠之叛，最终迫使北汉无奈撤兵，避免了立国之初、政局未稳之下与北汉发生大规模军事冲突。


    此次战役中，北汉因宋太祖的布置而未能大规模介入战争，宋军迅速抢占天井关，最终有惊无险地平复了李筠的叛乱。尽管如此，宋太祖依然决定采取针对北汉的军事报复行动。为了加强对地方军队的统辖，宋太祖于建隆二年（961年）指命亲信韩令坤担任北面缘边都部署，这在客观上意味着北面战区正式建立。完成战区的设置后，关南、北面两大战区的协同作业开始变得频繁。


    如乾德元年七月，安国节度使王全斌与西山都巡检兼洺州防御使郭进、赵州刺史陈万通、镇州兵马钤辖兼登州刺史高行本及客省使曹彬等人协同诸州兵马侵入北汉；同年八月又攻乐平县（今山西省晋中市昔阳县）；次月，北汉、契丹入侵，宋朝以郭进、曹彬、陈万通及濮州防御使张彦进率万余兵马前往。（《续资治通鉴长编·卷4》）乾德四年北汉入寇，由西北诸镇出兵抵御，关南兵马都监及雄、霸、瀛、鄚等州刺史率领各自兵员校猎于幽州境上，防止辽军由高阳关入侵的同时对辽朝进行军事威慑。（《续资治通鉴长编·卷7》）


    上面的事例较好地反映了宋太祖时期边境节镇协同作业的情况。之所以要协同作业，是由于宋朝立国之时兵力极为匮乏，仅有的12万精兵面对边境戍防及对外征伐显得捉襟见肘。即使其后向地方节镇征召兵员，但由于对地方缺乏掌控力以及军队间需要长期磨合，这些征召来的兵员也未能及时参与协作。


    乾德元年十一月十六日，宋太祖诏“将有事于南郊，命沿边诸将分道略北汉境”（《续资治通鉴长编·卷4》），“命四路进兵，略地太原”（《宋史·卷273》）。这一次军事行动发起于乾德元年末，结束于乾德二年初，宋军以李谦溥、赵彦徽、李继勋和罗彦瑰等分四路进军，试图平复北汉。


    李谦溥一路：以磁州刺史、晋阳等州都巡检使李谦溥与郑州防御使孙延进、绛州防御使沈维深、通事舍人王睿等为先锋，率师会于霍邑，出阴地，攻汾州。


    赵彦徽一路：遣内客省使曹彬诣晋州，与节度使赵彦徽会兵入北汉境，攻其边邑及石州。


    李继勋一路：遣通事舍人王继筠诣潞州，与昭义节度使李继勋、兵马钤辖兼马步军都军头尹勋等率步骑万余攻辽州。（《续资治通鉴长编·卷5》）


    罗彦瑰一路：彰德节度使罗彦瑰、洺州防御使郭进率兵趋辽州。


    值得注意的是，此役中赵彦徽、李继勋与罗彦瑰均是藩镇节度使，李谦溥领都巡检使一职，四人均可调动地方军队。此次大规模攻伐北汉的行动实际上是中央禁军与地方州军协同作战的。


    这是宋朝与北汉之间发生的第一次大规模军事冲突，宋军投入的兵力应在6万以上，比平灭荆湖、后蜀时投入的兵力还要多，可以视之为宋太祖第一次欲灭北汉的行动。


    如果按照宋太祖的军事部署，则应以西面的赵彦徽、李谦溥等取汾、石州，再东向围太原；东面的李继勋、罗彦瑰等攻辽州，趋太原；最后以东、西两面军合围太原，平复北汉。但是宋太祖未能遂愿。


    一方面，李谦溥一路未能成功，而赵彦徽一路虽史无明载，但所取得的成果应当有限。就开宝北伐时的情形来看，当时汾、石二州均处于北汉的统治下，那么我们或许可以推断此时赵彦徽或未能取此二州，或是考虑到辽军会采取军事干预而放弃了占领汾、石二州。


    另一方面，北汉虽向来引辽朝为援，宋辽之间也偶有军事冲突，但这一次的冲突规模远超宋太祖的意料——契丹直接遣派6万大军南下支援北汉（《续资治通鉴长编·卷5》），这种规模是前所未有的。


    尽管其后宋军于辽州城下大败契丹大军，成功攻取辽州，但此次欲攻取北汉的战略目标并未达成；而且宋军自身也损耗了一定的实力，因此在辽州之役后，宋太祖并没有进一步扩大战果，攻取北汉诸州。


    辽朝派遣6万兵马来援，昭示了其扶植北汉的决心，使得其后宋太祖在谋划针对北汉的军事行动时，必须考虑辽朝采取军事干预的可能。对于辽朝而言，五代末年入主中原功败垂成一事尚未过去太久，对主宰中原并未有太大的野心，扶植北汉是试图在宋辽领土间建立缓冲带。因此在乾德二年至开宝元年（968年）北汉主刘钧病殁之前的这段时间里，双方都试图保持相对和平的局面，避免矛盾冲突由局部战争发展为全面战争。


    开宝元年七月，北汉主刘钧病逝。这对于宋朝中央政府而言，是一个消灭北汉的绝佳机会。宋太祖于八月连下数道诏书：


    初三，“诏以冬至有事于南郊”。十五日，又诏命客省使卢怀忠等22人领兵屯于潞州，“将有事于北汉也”。十七日，以昭义军节度使李继勋为河东行营前军都部署，以侍卫步军都指挥使党进副之，宣徽南院使曹彬为都监；以棣州防御使何继筠为先锋部署，怀州防御使康延沼为都监；以建雄节度使赵赞为汾州路部署，绛州防御使司超副之，隰州刺史李谦溥为都监。（《续资治通鉴长编·卷9》）


    尽管宋廷大军长驱直上、兵临太原，围城一月有余，然而当年十一月，辽国遣大军南下来援，李继勋等见状立即退兵而去。


    从这一次行动来看，替代李筠的昭义军节度使李继勋任行营都部署，为统帅；棣州防御使何继筠、建雄节度使赵赞各领本镇兵马协助。同时，从八月初三的诏令可知，宋太祖谋划着第一次开宝北伐的同时，还准备着第二次针对北汉的军事行动。


    开宝二年（969年）正月二十四日，宋太祖决定率大军亲征，因此先遣殿中侍御史李莹等18人分往诸州，调发军储赴太原。二十八日，又遣使49人发诸道兵，屯于潞、晋、磁等州。（《续资治通鉴长编·卷10》）


    在建立西面、南面各战区时，宋太祖也是以“遣使”的形式来征召地方军队，这些军队显然并不归中央“枢密院—三衙”体制管辖。


    观之而言，宋太祖在位早期，地方统兵体制至少有如下特点：其一，出征时调配地方各节镇兵力，需中央政府特别遣使传令，如征荆湖时“遣使十一人，发安、复、郢、陈、澶、孟、宋、亳、颍、光等州兵会襄阳”，建立西面战区时“遣使九人发关西道乡兵赴庆州”，征南汉时“遣使发十州兵会贺州”，此时又“遣使四十九人发诸道兵”，都是明证；其二，都部署、部署及钤辖等差遣，无权直接调遣地方军队，它仅仅是一个作战时的协调建构；其三，在征调地方军队作战时，都部署具有较大的指挥权力，但在非战时，诸节镇各自管辖自己的军队。


    在调拨军粮、征召地方军队后，宋太祖于二月初八命宣徽南院使曹彬、侍卫步军都指挥使党进等，各领兵先赴太原。此时党进为侍卫步军都指挥使，是禁军的高级将领，他所率领的军队必然是中央禁军。二月十一日，宋太祖诏令亲征太原。次日，又以昭义节度使李继勋为河东行营前军都部署，以建雄节度使赵赞为马步军都虞候，领兵先赴太原。（《续资治通鉴长编·卷10》）依此来看，地方军队截至二月十二日已基本集结完毕，在此时任命李继勋为行军都部署便是为调遣这些地方军队。


    宋太祖行军至王桥顿时，彰德节度使韩重赟觐见，宋太祖嘱其固守河北，曰：“契丹知我是行，必率众来援。彼意镇、定无备，将由此路入。卿可为朕领兵倍道兼行，出其不意破之。”于是以韩重赟为北面都部署，义武节度使洛阳祁廷义为副都部署。[14]从开宝二年北伐来看，宋太祖依然调动诸镇兵马，委李继勋及韩重赟以都部署之差遣。其中率地方州军协同禁军作业主攻伐的为行营都部署，而率军镇守一地者为沿边都部署。


    为攻伐北汉，宋太祖做了五路部署：何继筠为石岭关部署，负责镇守石岭关，防止辽军从雁门关入代州至石岭关；韩重赟为北面都部署，镇守于定州嘉山，列阵埋伏，阻截南下增援北汉的辽军；李继勋率先遣部队由潞州出，过南关、团柏谷及洞过河，直逼太原；赵赞领兵由晋州出，过霍邑趋汾州，直逼太原；侍卫马军都指挥使党进领禁军先行，宋太祖率军亲征于其后，过相州、磁州、潞州，沿南关进军太原。


    尽管此役中韩重赟与何继筠先后击破辽军增援，宋军节节胜利进围太原，围城造船并引汾水灌太原，但宋军围城近3个月却久攻不下，士兵染暑病，而辽军又再次引兵来援，故闰五月初七，宋太祖“始议班师”。


    自开宝二年北伐失败以后，宋太祖知道强攻难以奏效，故而一边采取削弱北汉的措施，一边着手对其余势力的攻伐。然而开宝九年（976年）宋太祖再次发动北伐时，却骤然病卒，北伐无功而返。


    至宋太宗即位以后，太平兴国四年（979年）正月初十，以潘美为北路都招讨制置使，以马军都虞候米信充行营马军都指挥使，步军都虞候田重进充行营步军都指挥使，并“诏发邢、贝、洺、泽等州军储赴太原”，“先遣常参官分督诸州军储赴太原”，又以河阳节度使崔彦进、彰德节度使李汉琼、桂州观察使曹翰、彰信节度使刘遇等率兵分攻太原，并以郭进为太原石岭关都部署，其后御驾亲征。至五月，北汉新主刘继元纳表降宋。（《续资治通鉴长编·卷20》）


    宋太祖即位时，禁军仅有12万。在此情况下，宋太祖审时度势，在保留地方节镇长官兵权的同时，制订前沿防御战略，凭借“都部署战区”制度统筹地方军队，并着手削藩收权，最终成功消灭荆南、南平、后蜀、南唐、南汉等割据势力，也极为出色地完成了对边境的戍守。“都部署战区”制度对于宋初统一战争的完成，具有极为重要的意义。


    如李昌宪先生所言，沿边都部署“作为方面军的统帅，它约与唐、五代节度使相当”，往往是一种长期性的职务而非临时派遣。沿边都部署的委任实际上起到了划定战区的作用，并在其后逐渐演变成“部署路”制度。（《试论宋代地方统兵体制的形成及其历史意义》）
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    宋太祖在建隆二年三月以后，分别以韩令坤、慕容延钊、王景和高怀德四人为北面缘边都部署、西南面兵马都部署、西面沿边都部署和关南都部署，同时在三面沿边设置了北面、西南、西面和关南四大战区，以防备或讨伐北汉、契丹、南面诸镇和西北诸蕃。如此漫长的边境，必然不可能以区区12万精兵完成守备任务，因此在沿边设置都部署实则是为调配、统筹州军。


    若是如此，则“杯酒释兵权”一事就有了新的理解。宋太祖在“释兵权”后，仍然任用这些好友、兄弟为沿边都部署，统筹地方州军进行防御或进攻，完成对边境的防卫与统一战争。


    韩令坤“镇常山凡七年，北边以宁”（《续资治通鉴长编·卷9》）；乾德元年，宋军南征时以慕容延钊为湖南道行营前军都部署，统辖十州军平复荆湖；开宝二年，宋太祖征太原时以韩重赟为北面都部署“以防契丹”，韩重赟随后大破契丹军于定州，不负宋太祖之期望；李继勋自李筠之叛后接任昭义军节度使，不仅在平定李重进之叛时牵制北汉和契丹，更在开宝初两次为河东行营前军都部署，可谓尽心尽责。


    无论如何，在免去禁军兵权之后，宋太祖又予这些宿将以地方军队的调动权及统兵权，这不得不说是一种莫大的信任。我们也不难看出，“杯酒释兵权”的本质是要切断这些宿将与中央禁军的关系，而不是不再让他们进入军队指挥系统，这一点应是无疑的。当然，这些宿将在军队中的权力被中央政府遣派的监军分夺，在一定程度上又反映出都部署职权过重的问题。


    



战争与和平：宋辽夏的百年战争


    宋太祖时期，宋与契丹、党项的军事矛盾并不突出，反倒是与自唐末五代以来盘踞各方的割据政权之间的关系更为紧张。诸割据政权、边疆民族政权分散于宋初三面沿边，宋与各个势力的军事冲突虽非同时发生，却又必然发生。在这种情况下，宋太祖一方面于边疆地区建立“都部署战区”制度统筹地方军队；另一方面则将中央禁军集中于京畿并实行更戍，凭借汴梁发达的水路交通运输来保证禁军能迅速奔赴战场，凭借更戍来保持禁军对不同战场的适应能力与本身的作战能力。


    宋辽两朝的关系从一开始便已经处于对立：一方面，辽朝曾南下入侵中原政权，从后晋手中获得幽燕十六州，而后周又从辽朝手中取回了瀛、莫两州，辽朝与中原王朝的领土纠纷延续至宋代，双方均认为自己丧失了领土，为双方的武力冲突提供了口实（曾瑞龙《经略幽燕》）；另一方面，辽朝对北汉政权的扶植，使得宋朝如芒刺在背。


    尽管至宋太宗征平北汉之前，宋辽双方的军事冲突并未上升到全面战争的程度，但两国始终存在着爆发战争的风险。在此期间，宋朝一方面令高怀德任关南副都部署，令李汉超为关南兵马都监（《续资治通鉴长编·卷5》），以韩令坤为北面缘边兵马都部署，以韩重赟为北面都部署[15]（《续资治通鉴长编·卷10》），于关南与镇定方向设置战区，统合地方力量，防卫契丹由关南方向及定州方向入侵；另一方面保持克制，不主动攻伐辽朝。尽管宋辽双方在各自边境上自我克制，避免全面战争的发生，但又围绕着北汉发生了多次较大规模的军事冲突。


    宋辽两朝第一次大规模军事冲突发生于乾德二年（964年），即宋伐北汉，辽军赴援，此事前文已有介绍，在此不再赘述。


    自乾德二年辽州之战后，宋朝与北汉、契丹进入了相对和平期，但宋太祖并未放弃对北汉的经略。实际上，自建隆三年起，宋太祖为了削弱北汉军势，开始鼓励北汉民移入宋境。如当年有北汉民降宋，宋太祖将其安置于邢、洺两州，并计口赋分发粮食补贴（《续资治通鉴长编·卷3》）；乾德元年，又命磁州划分闲田给予北汉降民，“仍赐耕牛及钱米”（《续资治通鉴长编·卷4》）。但真正大力鼓励移民是在辽州之战后。乾德三年三月，“诏河东境上军寨分遣人入北汉界招谕将吏兵民：苟能去逆效顺，当倍加安抚。卑职者命以高秩，假摄者授以正员”（《续资治通鉴长编·卷6》）。将鼓励移民的措施以诏令的形式加以宣传与落实，表明了宋太祖要“绝其供馈”、消灭北汉的决心（《续资治通鉴长编·卷10》）。


    开宝元年七月北汉主刘钧病逝，宋太祖再次出兵北伐。此次宋太祖率军亲征，兵围太原；同时遣兵攻伐岚、石等州。但宋军围城三月未克，辽朝又再次引兵南下，宋太祖只得作罢，沿镇州方向班师回朝。在大军回程的同时，宋太祖也令宋军从已经占领的汾、石、岚、宪等州撤兵。


    尽管这些已占领的州县于四面包围了太原城，但占有领土的同时也意味着宋太祖要将更多兵力投入占领区的沿边防御，若辽朝南下、北汉反攻，则宋朝可能兵力告警，故宋太祖选择从诸州撤军。而撤军也意味着这次北伐行动失败。


    此次辽军兵马共6万，但这个数字是辽朝在卢龙、振武两镇的常备军人数（曾瑞龙《经略幽燕》），因此开宝二年宋辽的军事冲突规模并不甚大，宋太祖的撤军也使得这次围绕北汉的大规模军事冲突未上升至全面战争的高度。不久之后，辽穆宗为帐下所害，辽景宗继其位（《续资治通鉴长编·卷10》）。


    辽景宗即位后，宋辽双方爆发过一次大规模军事冲突，即田钦祚“三千打六万”的事迹。开宝三年十一月，契丹以6万骑入侵河北定州，宋太祖“命判四方馆事田钦祚领兵三千御之”（《续资治通鉴长编·卷11》）。按照宋太祖对于辽朝军事行动的谨慎程度来看，“三千打六万”的情况几乎不可能出现。若非是辽军或田钦祚虚报，则可能是以地方军队协同中央禁军作战，也可能此“六万”指的仅仅是辽朝在宋辽边境的常备军。


    从乾德年间与开宝年间宋辽的军事冲突来看，双方的战争围绕着北汉展开，始终没有上升到全面战争的高度。事实上，辽国自后晋开运年间入主中原未能顺遂之后，似乎便已丧失了入侵中原腹地的宏图壮志，扶持北汉乃至于干预中原政权战争，是为了建立与中原政权的缓冲带，是以不愿意把宋辽战争上升到全面战争的层次。乃至于开宝七年（974年），宋辽双方达成雄州和议。


    宋辽和议与外交关系的建立，极大地刺激了北汉。据《十国纪年》：“契丹将通好于我（宋朝），遣使谕北汉主以强弱势异，无妄侵伐。北汉主闻命恸哭，谋出兵攻契丹，宣徽使马槵固谏，乃止。”（《续资治通鉴长编·卷15》）


    宋辽两国邦交的正常化，使得两国军事冲突的频率与规模大大下降。但既然宋辽双方早期的军事冲突围绕着北汉展开，那么即使和议以后，也依然可能因北汉而再次产生军事冲突。
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      开宝二年北伐示意图，王晓明先生绘制

    


    开宝九年八月，宋太祖欲再次发动对北汉的征伐，以党进为河东道行营马步军都部署，宣徽北院使潘美为都监，虎捷右厢都指挥使杨光义为都虞候，命镇州西山巡检、洺州防御使郭进为河东道忻、代等州行营马步军都监，分兵侵入北汉境。但出征未久，宋太祖便病逝，使得此次北伐无疾而终。


    观此次对行营都部署的任命，与之前大有不同：充当行营兵马都部署的并非是藩镇节度使，而是禁军长官、侍卫马军都指挥使党进。这在一定程度上意味着此次征伐是以禁军为主导的，而这也可以视为一个分界线：在宋太祖即位之初，无论是行营都部署，抑或沿边都部署，基本由藩镇长官兼任；但此番以后，行营及沿边都部署基本由禁军接手，成了一种禁军出征或驻屯的差遣，“都部署战区”制度则因宋太祖与宋太宗两朝的削藩与收兵政策而逐渐废置。


    宋太宗即位以后，便逐渐着手准备攻伐北汉。太平兴国二年至三年（977—978年），命临近北汉、辽朝的晋、潞、邢、洺、镇、冀等州修缮军备、转运粮草，并制造器具，筹谋攻伐。北汉主因宋太宗的一系列行动心生恐惧，“遣其子续质于契丹，纳重币以求援”。（《续资治通鉴长编》卷18、卷19）


    太平兴国三年，吴越国主钱俶、平海节度使陈洪进，考虑到自己与宋朝强弱之势过于悬殊，故而进献所据州县归朝，至此南方诸割据势力全部告平（《续资治通鉴长编·卷19》）。这意味着宋朝已无须在南方投放兵力，可以将主要军事力量投入北伐太原的战争中。


    太平兴国三年八月，宋太宗赵光义“诏以冬至有事于南郊”，并开始正式筹划对北汉的军事行动。其时，辽国使臣耶律虎古对此有所察觉，禀报辽景宗，但辽景宗因燕王韩匡嗣的奏言而未采取相应措施，直到宋太宗发兵北汉时才恍然大悟。


    太平兴国四年正月初十，赵光义以潘美为北路都招讨制置使，以马军都虞候米信充行营马军都指挥使，步军都虞候田重进充行营步军都指挥使。其时，辽国遣使询问征伐北汉一事，尽管宋太宗有意维持自宋太祖以来与辽朝修好的意图，但也秉承了对北汉事宜的强硬态度，回复辽使曰：“河东逆命，所当问罪。若北朝不援，和约如旧；不然则战。”（《辽史·卷9》）


    就当时的情况来看，赵光义以五路大军分五个战场进取北汉：西北路，以折御卿、尹宪等自府州出，南下荡平岚州、岢岚军及宪州等北汉西北诸州；汾沁路，以侯继隆、王僎等由阴地入北汉境，此后分兵，以侯继隆攻沁州，王僎攻汾州，其后又遣淄州刺史王贵攻沁州；隆州路，以解晖、折彦赟、尹勋等率军自潞州方向，过南关，破隆州（即原团柏谷，北汉新建隆州以御宋军），再往太原；北路，为防备契丹援军，以郭进屯兵石岭关，宋太宗亲率大军屯兵镇州，待大局初定后，再由镇州发兵，取道盂县（今山西省阳泉市盂县）前往太原城；最终诸军会于太原。[16]（《宋史·卷4》）
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      辽代铁蒺藜

    


    鉴于太原难攻，除诸路兵马外，宋太宗又特地安排四部人马按计划分四面围攻太原城：东面为河阳节度使崔彦进；南面为彰德节度使李汉琼；西面为桂州观察使曹翰；北面为彰信节度使刘遇。（《续资治通鉴长编·卷20》）


    由于宋军的战争准备较为充分，北汉又因长年战争而损耗殆尽，其时辽朝援军也于石岭关被郭进击退，“北汉援绝”。于是五月初四，宋太宗令诸军对太原城发动总攻，并说：“翌日重午，当食于城中。”次日又临阵督军急攻太原。但诸军“士奋怒，争乘城，不可遏”，场面一度不可控制，赵光义恐将士屠城，于是下令缓军以重整旗鼓。北汉马槵带病急忙求见北汉主，“流涕以兴亡谕之”，北汉主刘继元在万般无奈之下，遣客省使李勋上表纳款。（《续资治通鉴长编·卷20》）


    宋太宗北伐太原之战略部署与宋太祖北伐时如出一辙，均是在镇定方向及石岭关方向布军阻截辽朝援军，又以大军由“潞州—南关—团柏谷（隆州）—太原”“晋州—汾州—太原”“镇州—太原”此三个方向进军太原城。由于战争准备充分，辽朝又因错判宋朝战略意图而未能成功救援北汉，似乎宋取北汉不难；但实际上战争的胜利得来不易，是自后周世宗高平之战以来对北汉经略的结果。


    若单独来看，宋太宗回复辽使“若北朝不援，和约如旧；不然则战”一句，可能有两种解读：其一，宋朝可能会在辽军南下时出兵阻截；其二，辽军如若南下，宋辽将发生全面战争（曾瑞龙《经略幽燕》）。就辽朝在河东与北汉问题上的处置来看，他们并没有发动全面战争的野心和欲望；辽朝当然也不认为宋朝有发动全面战争的决心，否则辽景宗不会认为宋朝并不会出兵征伐北汉。这种具有歧义的、模糊的表达，使得辽朝产生了误解，双方的大战也因此被引发。但辽景宗对宋朝并非毫无防备，或许他并不认为宋朝会发动全面战争，却依然于当年三月以后遣派北院大王耶律奚底、乙室王耶律撒合、统军使萧讨古等，合兵戍守幽州城（《辽史·卷9》）。


    当北汉政权投降后，太平兴国四年六月十三日，宋太宗出兵沿镇定方向北行。宋太宗之所以选择乘胜追击，或许正是因为刚刚取得太原之战的胜利，再由镇州北上在战略上具有突然性。殿前都虞候崔翰认为“此一事不容再举，乘此破竹之势，取之甚易，时不可失也”（《续资治通鉴长编·卷20》），这约莫也是宋太宗决议北伐契丹的原因。


    燕云十六州以太行山为界，东南幽、蓟、瀛、莫、涿、檀、顺七州称“山前”，西北新、妫、儒、武、云、应、寰、朔、蔚九州称“山后”。此16州与卢龙、振武两镇范围大致相同，因此又以卢龙、振武代称之。辽朝在山前七州的守备力量实际上远不如山后的强，而宋太宗此行瞄准的便是山前七州中的幽州。


    由于省去了军队征调与集结的时间，宋军从边境至幽州仅仅费时4日，并且未遇到辽军大规模抵抗。


    六月二十三日，宋太宗兵至幽州城下，于沙河击败了耶律撒合、耶律奚底和萧讨古所部万余人，战败的辽军退至清河北面[17]。其时，受辽景宗之命增援的耶律斜轸与耶律学古所部恰好到来。为给败退的辽军争取时间，并创造间隙让耶律学古入城，耶律斜轸佯装为耶律奚底所部，于得胜口诱敌，敌果争赴，斜轸出其后，奋击败之[18]，耶律学古则乘隙入城助守幽州[19]。六月二十五日，宋军围城，定国节度使宋偓攻南面，河阳节度使崔彦进攻北面，彰信节度使刘遇攻东面，定武节度使孟玄喆攻西面，并命潘美知幽州行府事，同时以桂州观察使曹翰、洮州观察使米信二人率兵屯幽州东南，“以备非常”。宋太宗自镇州出发后急行军至幽州城下，并迅速展开围城，打算在辽朝大军尚未集结完毕南下增援时攻下幽州，以至于原本作为预备队的曹翰部都参与围城，但由于耶律学古等率军入驻幽州，宋军未能成功夺取胜利。（《续资治通鉴长编·卷20》）


    七月六日，耶律休哥、耶律沙等增援已至（《辽史·卷75》）。此时宋太宗正于西北面城池视察督战，不料辽大军突袭而至，会战于高梁河展开。开战后辽军战事不利，一度败退[20]。然而当宋军乘胜追击之时，耶律休哥从西山而下、耶律斜轸从横向而来，两军夹击幽州西北宋军。辽国幽州守军耶律学古所部趁机打开城门列阵于前，作势追击[21]；萧讨古所部也迅速反应，参与会战[22]。由于辽军发起大规模反击并采用正确战术，宋军迅速败退。据《辽史·卷83》记载，辽军自高梁河追杀30余里，斩首万余级，宋军大败而回。
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      宋代瓷蒺藜

    


    观此役，宋军指挥者犯了一些严重的错误：首先，欲凭借石岭关之役与太原之役得胜之势，一鼓作气攻伐辽朝，但没有考虑到后勤补给并非相当充足，太原之役功成后竟无余增赏士兵，导致士气衰弱（曾瑞龙《经略幽燕》）；其次，对形势过于乐观，自镇州至幽州城的连番捷报使得宋军掉以轻心，因此当耶律斜轸伪装败走的辽军时，宋军予以追击，使得耶律学古趁机入守幽州城，为其后的攻城带来了困难；最后，原本的预备队曹翰所部被要求参与围城[23]，导致辽军耶律休哥、耶律斜轸所部前来时，竟无一支部队可以阻截，使得宋军遭辽军两部合围。


    自高梁河败退后，宋军向镇定方向撤军。同时，宋太宗命殿前都虞候崔翰及定武节度使孟玄喆等屯兵定州，彰德节度使李汉琼屯兵镇州，河阳节度使崔彦进等屯兵关南，并授“便宜从事”，又命潘美为河东三交口都部署，内衣库使张绍噅、南作坊副使李神德等率兵屯定州。（《续资治通鉴长编·卷20》）这些部署都是为了防止辽朝实行军事报复。


    当年九月底，宋辽两军发生了满城会战，辽军大败而归。这场战役是宋朝防御体系转变的一个例证。


    防御的形态可分为三类，即前沿防御、弹性防御与纵深防御。所谓前沿防御，即拒敌于国境之外，但它要求军队主力平均分布于前沿防线上；纵深防御，其主力并不分布于前沿，而是组成防御纵深，让敌人越深入国境遭遇的抵抗越大；弹性防御，则将保卫一个国家与直接保卫其领土从概念上划分清楚，通过最终击败敌军来达到保卫国土的目的。（曾瑞龙《经略幽燕》）按照曾瑞龙先生的分析，在宋太祖时期，河北防御体系实行的是前沿防御战略，其军区配置是以州为单位，而非其后的以路为单位。在州之上则存在着“都部署战区”制度作为高级战区协调机制，并有十余万禁军借水陆交通之利屯戍于京畿以策应万全。这是依照当时的情况——削藩方兴、国内兵力匮乏、地方藩镇相对独立，所制定的军事部署方案。以“都部署战区”制度在边境布防，统筹地方兵力，也就必然地实施前沿防御战略。而当发动大规模对外战争时，授以阵图或遣派监军参与作战指挥，都可认为是对出征时高级军事协调机制的构建。非得如此，才能够让地方诸州州军、州军与中央禁军之间协调配合。


    及至宋太宗太平兴国年间，不仅南方诸割据势力一一平复，藩镇兵马也大多上收至中央。这意味着宋太宗不必按照宋太祖的布局实行前沿防御，可以审时度势地采取弹性防御或纵深防御进行边境戍守。我们可以认为，这种军事部署制度与防御战略选择的转变，不仅仅是曾瑞龙先生所分析的军事思想导致的，更是时情变化导致的。


    从当时的情况看，宋太宗在实行弹性防御的同时，根据地方形势在不同地区安排前沿防御或纵深防御。自高梁河撤兵后，宋太宗在镇定以及关南屯兵，同时以潘美屯兵三交口策应与组织代、忻方向的边防，试图阻截辽军南下的几个路径：西北原北汉地界沿边实行前沿防御，扼守雁门；镇定与关南则形成了弹性防御体系。


    当年九月，辽景宗遣燕王韩匡嗣为都统，南府宰相耶律沙为监军，耶律休哥、南院大王耶律斜轸、耶律抹只等各率所部兵作为主力，从幽州出发过易州向镇定方向开进；大同军节度使耶律善补领山西兵东行，试图牵制河东宋军。[24]当时，辽军所部兵马预计应有10万以上（曾瑞龙《经略幽燕》）；宋军所部兵马仅镇定方向便有8万[25]，关南守军总兵力应在5万以上[26]，但出动的数量未知。


    宋镇定方向将领刘廷翰、崔翰、赵延进、孟玄喆、李继隆等率兵向北行军，于满城遭遇辽国大军。此时的辽军背靠西山坑谷，前行后撤均较为困难；又前临徐河，军队的战术动作因地理限制难以展开。与此相反，宋军从镇定方向出发，沿线畅通，故而得以在辽军入侵后迅速前往，并在徐河展开阵势；高阳关（即关南）守军崔彦进也率军北上，于黑芦堤转向西进，往辽军后方进发。[27]若形成夹击，则辽军进退两难，必然惨败。


    其时，辽军主帅韩匡嗣或许是并未料到宋军能如此快速地集结于边境，因此试图一举越过徐河，结果竟在此遭遇了宋军。辽军试图抢下徐河桥头并向南推进，却又被丁罕击退。[28]到第二日，宋军大军陆续从定州赶来，沿河展开阵势，“尘起涨天”。韩匡嗣见宋军集结完毕，亟欲沿易山方向撤退，韩匡嗣所部行至遂城却遭崔彦进大军突袭[29]，其后赶来的刘廷翰、崔翰、赵延进、孟玄喆、李继隆等所部与崔彦进大军前后夹击，辽军大败，宋军“斩首万三百级，获三将、马万匹”（《宋史·卷4》）。


    满城之役战败后，辽景宗问罪韩匡嗣：“尔违众谋，深入敌境，尔罪一也；号令不肃，行伍不整，尔罪二也；弃我师旅，挺身鼠窜，尔罪三也；侦候失机，守御弗备，尔罪四也；捐弃旗鼓，损威辱国，尔罪五也。”（《辽史·卷66》）


    辽景宗首先责韩匡嗣“违众谋，深入敌境”，但曾瑞龙先生认为韩匡嗣深入敌境并不算罪责，其败因是宋军实行弹性防御，对辽军迂回夹击。按当时的情况看，韩匡嗣可能是想率军迅速渡过徐河，以便发挥骑兵的优势沿纵深方向切入宋境；或是夺下徐河至满城沿线，使宋军无险可守。但这一构想因为刘廷翰迅速抢占徐河桥头而落空，在犹豫未决之间宋军已形成阵列，更有崔彦进大军包抄其后，故有满城大败。辽军战败，还有很大部分应归因于韩匡嗣对情势预估不足。


    尽管经历了满城战役的大败，但辽朝并未放弃对宋朝的军事报复行动。事实上，除了幽州沿线主战场之外，辽军还分兵沿雁门关方向和关南方向入侵，试图在雁门、西泾、护国、南川等地建立沿边堡寨进行长期备战，并多次遣兵攻打原北汉境内的岚州[30]、忻州[31]和河北高阳关[32]等地，但都因守军拒守有方而未能成功。


    宋军在雁门关以南的布防实际上值得玩味。太平兴国四年十一月，宋太宗以北汉名将杨业“老于边事，洞晓敌情”为由，命其为知代州兼三交驻泊兵马部署（《续资治通鉴长编·卷20》）。部署的地位低于都部署，在钤辖之上；而当时原雁门以南的都部署是时任河东三交口都部署的潘美，杨业在品级上也确实低于潘美，甚至应受潘美调遣。次年三月，辽军领兵10万再次沿雁门关方向入侵时，《长编》里的记载就显示出了这一点：
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      宋太宗画像

    


    癸巳，潘美言自三交口巡抚至代州，会敌十万众侵雁门，令杨业领麾下数百骑自西陉出，由小陉至雁门北口南向与美合击之，敌众大败，杀其节度使、驸马、侍中萧咄李，生擒马步军都指挥使李重诲，获铠甲革马甚众。（《续资治通鉴长编·卷21》）


    除此之外，由于自唐代以来对边疆内附民族的政策与观念，宋朝建国以后并未着重对党项各部族进行削藩，当时的潘美任三交口都部署在一定程度上可以认为是宋太宗试图在代、忻等地建立前沿防御阵地。


    辽朝并未因之前几次挫败而停止军事报复。太平兴国五年（980年）六月，交阯内乱，宋太宗以侯仁宝为交州路水陆转运使，同崔亮、王僎等率军水陆并进征讨交阯（《续资治通鉴长编·卷21》）。当年十月初[33]，辽景宗命巫者祭祀天地及兵神，准备趁宋朝分兵于南面之际，亲征宋朝。其预备的路线，应是自幽州过雄州，从高阳关方向南下。（《辽史·卷9》）


    得知辽帝南征的消息，宋太宗于十月初八日加紧命莱州刺史杨重进、沂州刺史毛继美率兵屯关南，亳州刺史蔡玉、济州刺史陈廷山屯兵定州，单州刺史卢汉赟屯兵镇州，加强北部沿边防备。十九日，宋太宗诏令将要巡边，命自京师至雄州一路，发民整修道路。二十四日，又命禁军马军都指挥使米信及郭守赟、李斌等人发兵屯于定州。[34]除雁门一路外，辽军南侵的路径大抵为镇定方向与高阳关方向。在大致确定辽景宗的行进方向后，宋太宗便确定了往雄州方向的行程，同时命大军镇守于定州方向，防止辽军从此路进发。


    按辽方记载，辽历十月二十九日，辽军包围了雄州。此时宋方除原有雄州守军屯驻于城内之外，还有高阳关赶来的宋将袁继忠等人屯兵于雄州外围。十一月一日，宋军夜袭辽营，辽将萧干及耶律痕德率兵击退了宋军，并进据龙湾堤，防止宋军渡过易水后迅速展开阵列，对辽方形成军事威慑。


    十一月三日，或许一部分宋军先头部队已渡过易水强行登陆，试图解雄州之围，或许是雄州外围的宋军试图夺取龙湾堤，宋辽双方进行了一次战役。然而，龙湾堤已被辽军占据，宋军战术动作受到限制，并且雄州外围的宋军数量并不甚多，因此迅速被辽军击败。[35]宋方雄州守将张师此时试图引兵突围，但未能成功，张师身死，宋军退至城内。[36]其间，部署于雄州外围的袁继忠曾遣派部下荆嗣夺路突围，恰逢其时，有内侍中使出雄州内城探查城垒，被辽军包围。宋军各部迅速赴援，被辽军迅速击破，而荆嗣则率军突围逃至雄州[37]。


    陆续到达的宋军于易水以南展开阵势，与北方的辽军对峙。十一月九日，耶律休哥渡易水与宋军交战，战而胜之，并一路追至莫州，宋军死伤惨重。次日，宋军再次引兵来袭，辽军再次胜战，“击之殆尽”（《辽史·卷9》）。


    此后，辽方并未针对此次作战再作记载，反而是宋历十一月十四日，关南奏报“破契丹万余众，斩首三千余级”。其后，宋太宗“即以河阳节度使崔彦进为关南兵马都部署”。我们不妨就此推测，辽军在击败雄州外围守军之后，试图率大军争夺高阳关并据险以守。然而高阳关部署着大量守军，致使辽军无功而返，不得不退回。宋历十一月十三日，宋太宗从汴梁出发往高阳关方向前行。辽景宗因预计无法在短时间内拿下高阳关，而宋太宗又率预备主力部队前来，故于辽历十一月十七日班师回朝。宋太宗见辽军回朝，试图率兵追击，却又因缺少必胜把握而撤师。（《续资治通鉴长编·卷21》《辽史·卷9》）


    瓦桥关战役，宋辽双方记载均有缺失，考察难度较大。此役中，宋方并未将主要力量投放于瓦桥关战场，因为高阳关“与瓦桥、益津互相联络，而高阳实为根本，控扼幽蓟，戍守特重”（《读史方舆纪要·卷12》），故而崔彦进主力一直屯于高阳关，或是据守，或是设伏，并未参与瓦桥关的战斗，其后才以功升关南兵马都部署。


    辽方自易州南下至瓦桥关与莫州沿线都取得一定的胜利，并且对高阳关应是志在必得，若夺回后周以来失去的关南阵地，那么辽军南下之时大可不必非从定州方向南下，因此这次辽景宗的作战意图较为明确。若乘敌不备一举拿下高阳关，则辽军南下侵宋时就多了许多便利，这也是辽景宗在幽州至高阳关其路难行、不利于骑兵作战的情况下，仍执意夺取高阳关的原因所在。在这种情况下，崔彦进仅仅是守住高阳关不失，便升任关南兵马都部署这一重职，似乎就不难理解了。


    自瓦桥关战役后，辽军对宋辽沿边诸地的攻势并未有所减弱。太平兴国六年（981年）正月，辽以数千人攻打易州；五月，辽以万人攻平塞军[38]；九月，再攻易州（《续资治通鉴长编·卷22》）。太平兴国七年（982年）四月，辽景宗“自将南伐”，兵至满城遭遇宋军并被击退（《辽史·卷9》）；五月，辽朝遣兵3万分别攻雁门、府州、高阳关三处，分别被潘美、折御卿、崔彦进击破（《续资治通鉴长编·卷23》）。


    《辽史》记载，宋太平兴国七年、辽乾亨四年，“夏四月，自将南伐。至满城，战不利，守太尉奚瓦里中流矢死。统军使善补为伏兵所围，枢密使斜轸救免，诏以失备杖之。五月，班师”。
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      宋代钩镰枪

    


    清人赵翼的《陔余丛考·卷13》也曾考证曰：“《辽史》乾亨四年四月帝自将南伐，至满城，不利，太尉奚瓦里中流矢死，统军使善补为敌军所围，斜轸救出之。而《宋史》是年不载此事，但有五月崔彦进败契丹于唐兴，潘美败契丹于雁门。”


    《辽史·卷76》记载：“乾亨末，与宋军战于满城，为伏兵所围，斜轸救之获免。以失备，大杖决之。”


    按此记，982年四月，辽景宗曾率军亲征，至满城遭遇宋军抵抗，辽军大败，其后班师。连战败的辽方都记载了此事，《宋史》《长编》却都未载，甚是奇怪。此战中，宋军大获全胜无须讳败，而五月之事，行军方向全然不同，应当不为一事。


    若此记载为实，那么辽景宗亲率大军南侵并非只一次，而是两次。或许当时的战略部署，是以辽景宗一军自幽州过易州，往定州为一路，再有一路往雁门，一路往府州，一路往高阳关，四路兵马共同出击。当时定州方向的总指挥官应是宋太宗于981年十月任命的定州都部署米信（《续资治通鉴长编·卷22》）。当然，由于史料的匮乏，我们无法在此基础上分析这一场可能发生的辽景宗南下亲征。


    反观宋朝，在瓦桥关战役之后，宋朝中央政府中出现了所谓的“弭兵论”。尽管如此，宋太宗在瓦桥关之役后不久，便设平塞、静戎二军（《宋史·卷5》），两月之后又在霸州及雄州两寨设阵地，命名曰“破虏”“平戎”《续资治通鉴长编·卷22》。此四镇之名，无不昭示着宋太宗意图收回幽云十六州之决心。或许在朝野压力下，宋太宗若要北伐就必须要有一个良好的借口；即使辽军屡次寇侵宋辽边境，但宋太宗却没有一个说服朝臣“能胜”的理由。


    亲征后未久，辽景宗被害，辽圣宗耶律隆绪即位，改元统和，并由萧太后摄政。


    雍熙三年（986年），知雄州贺令图上表，说：“契丹主年幼，国事决于其母，其大将韩德让宠幸用事，国人疾之，请乘其衅以取幽蓟。”（《续资治通鉴长编·卷27》）事实上，契丹与汉族的文化并不相同，因此萧太后和韩德让的那种关系对辽国政权并没有造成像贺令图描述的那种严重的冲击。但贺令图一再强调“国人疾之”，再加上宋辽之间自宋太祖以来便长期冲突，故宋太宗决定再次北伐。曾瑞龙先生曾一针见血地指出，这些都是宋太宗的讳饰，《续资治通鉴长编·卷27》有载：“初议兴兵，上独与枢密院计议，一日至六召，中书不预闻。”宋太宗撇下文臣中枢机构——中书门下[39]，独与将领参详北伐事宜，就是为了防止中枢文臣宰执阻碍北伐。


    宋太宗的作战计划是三路出兵，收回卢龙、振武：西路军以潘美自雁门出发，取山后的云、应等州；中路军由镇州、定州方向出发，往飞狐；东路军自雄州、霸州方向发兵，由曹彬等率大军缓行，吸引辽军主力。待辽军主力南下至幽州时，中、西路宋军直取山后诸州；其后，中、西两路合兵，攻向幽州，前后夹击辽军主力部队。[40]这一作战计划，试图一举收复燕云十六州，“此朕（宋太宗）之志也”[41]。雍熙三年三月，宋廷三路出兵北伐燕云，史称“雍熙北伐”。


    三月至四月间，宋朝三路大军都连番取得胜利。


    西路：三月初，潘美、杨业等率军自雁门关出发，击退小股辽军并引兵自西而东行军至寰州，围城，三月十二日辽朝寰州刺史赵彦辛降宋；再攻朔州，辽朝顺义军节度副使赵希赞举城降宋。潘美继续向东行军，围应州，三月十九日，辽朝彰国军节度使艾正、观察判官宋雄以应州降宋。其后，潘美向北行军，于四月三日攻下云州城。（《续资治通鉴长编·卷27》）


    中路：田重进领军自镇定出发往飞狐方向。三月初九，田重进军于飞狐北部遭遇辽军（《宋史·卷5》）。三月十五日，田重进军于飞狐北部遭遇辽援军，大战后生擒冀州防御使大鹏翼、康州刺史马赟、马军指挥使何万通等人[42]，“斩首数千级”。击破来援辽军后，宋军包围了飞狐，并以大鹏翼示飞狐守将吕行德，试图击溃其心理防线，但吕行德据守不出，宋军只得继续攻城。三月二十三日，飞狐守将吕行德等降宋。其后，田重进率军前往西面的灵丘。三月二十八日，辽将穆超以城降宋。四月三日、十一日，辽两批援军至飞狐北部，均被田重进率军击退。四月十七日，田重进行军至飞狐以北的蔚州，蔚州牙校李存璋、许彦钦等杀守将并以城降。（《续资治通鉴长编·卷27》《宋史·卷5》）


    东路：曹彬、米信、崔彦进、李继隆、范延召等自雄州出发。三月初五，曹彬夺下固安。在涿州与辽军交战，战而胜之（《辽史·卷11》）。三月十三日，宋军攻下涿州。十七日，辽军再次来袭，曹彬部将李继宣破之于城南，斩首千级，获马500匹，杀奚宰相贺斯。四月初四，米信率军破新城。（《续资治通鉴长编·卷27》）至此，新城、固安、涿州等地皆陷。[43]按照宋太宗的计划，东路大军本应缓行军以吸引、牵制辽军主力部队，西路与中路大军趁机取下山后诸州，再合兵歼灭辽军主力。若东路军深入敌境，那么宋军缺马、机动性不足的弱点就将暴露出来，辽军可以趁此袭击宋军运粮部队，断绝宋军粮草供给。因此，“每捷奏至，上颇疑彬进军之速，且忧敌断粮道”（《续资治通鉴长编·卷27》）。在墨菲定律的魔咒下，辽人果然以骑兵袭击运粮官兵。
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      雍熙北伐示意图，王晓明先生绘制

    


    《辽史·卷75》载：“时北南院、奚部兵未至，休哥力寡，不敢出战。夜以轻骑出两军间，杀其单弱以胁余众；昼则以精锐张其势，使彼劳于防御，以疲其力。又设伏林莽，绝其粮道。”


    《辽史·卷11》亦载：“（三月八日）丙子，统军使耶律颇德败宋军于固安，休哥绝其粮饷，擒将吏，获马牛、器仗甚众。”


    由此来看，耶律休哥遣派小支部队骚扰宋军后勤应是在战争之初。也无怪曹彬“至涿州，留十余日，食尽，乃退师至雄州，以援供馈”（《续资治通鉴长编·卷27》）。


    但辽朝并未给曹彬喘息的余地。


    三月初六，萧太后降下三道命令：诏宣徽使耶律蒲领率军迅速驰援幽州南战事，并与耶律休哥商议军事；分遣使者征诸部兵，援助耶律休哥；复遣东京留守耶律抹只以大军继进，赐剑专杀。次日，辽圣宗与萧太后同率军亲征。十九日，以北院枢密使耶律斜轸为山西兵马都统，以北院宣徽使耶律蒲领为南征都统，协助耶律休哥讨伐宋军。二十五日，遣谋鲁姑率禁军之骁锐者南助休哥。四月四日，辽军主力基本已经抵达，遣耶律抹只、谋鲁姑、林牙勤德等领偏师以助休哥。（《辽史·卷11》）


    这也就意味着，此时自雄州复回涿州的东路大军，不得不单独面对10万以上的辽军，并且得试图再次夺回涿州。但辽军主力已集结完毕，耶律休哥又以轻骑骚扰东路军，故而当曹彬再次从雄州出发时才骤然发现，“敌当其前，且行且战，去城才百里，历二十日始至”。在击破来袭辽军后，曹彬终于夺回涿州，但“时方炎暑，军士疲乏，所赍粮又不继，乃复弃之，还师境上”。


    然而据《辽史》所载，曹彬所言实际上只是讳饰而已。当曹彬再次攻下涿州以后，萧太后所部大军已至涿州左近，并出兵欲攻曹彬所部，而“涿州深入北地，外无援，内无食，丁籍残失，守必不利”，曹彬故率军撤离。（《续资治通鉴长编·卷27》）


    五月三日，辽军主力追击东路军至岐沟关。东路军遭耶律休哥所率辽军主力强攻，不久后便溃败，曹彬突围成功后整顿余军，屯于易水之南。如果曹彬可以重整旗鼓，那么或许还有一战之力。然而按《辽史》载，曹彬余众往高阳关方向撤军，那么自易州至定州，便是无险可守了。若辽军长驱直下，则宋室可能危在旦夕。（《续资治通鉴长编·卷27》《辽史·卷11》）


    因此，曹彬此次大败后，宋太宗便匆忙遣人召回中路田重进大军驻屯于定州，令西路潘美返还代州（《续资治通鉴长编·卷27》），防止辽军乘势南下。


    此次战役，耶律休哥在援军尚未集结时，灵活采用弹性防御战略，凭借骑兵的高机动性阻截东路军的运粮部队，使得曹彬因缺粮而后撤；而曹彬深入敌境，未能据险以守，导致以一路军正面面对辽军举国之力，因此迅速溃败，进而导致了中、西两路大军不得不放弃之前的战役成果，撤回边境屯守。辽军在接下来的两个月中，逐渐取回了宋军此次北伐取得的山前与山后诸州。东路军的溃败与中、西两路的撤军，使得这次雍熙北伐彻底失败。


    自雍熙北伐失败后，宋朝又接连遭受了陈家谷之役与君子馆之役的败绩。宋太宗开始将兵力部署从战略进攻转向战略防御。（曾瑞龙《经略幽燕》）


    由于宋辽之间的军事矛盾愈演愈烈，宋太宗逐渐于河北方向（镇定与高阳关）、河东方向（代、沂州）部署军力，并设置诸路都部署司，筹备对辽朝军事行动的防卫工作。


    在宋太宗北伐太原撤军后，太平兴国四年七月，党项夏州李氏首领、定难军留后李继筠病殁，党项部族发生内乱，原定的继任者李继捧因无力平定内乱而入朝求援。宋太宗有意谋取定难军政权，将夏、绥等四州之版图收归宋朝，故于雍熙元年（984年）诏李继捧亲属赴阙。诏令到达银州时，李继捧之弟李继迁因不服宋廷统治，举起了反旗。尽管宋太宗多次遣兵试图剿灭李继迁，但都因种种原因而告败。


    雍熙三年二月，李继迁遣使向辽称臣，并向契丹请婚，试图联辽抗宋；辽朝以义成公主下嫁，并赠马3000匹，试图以此牵制宋朝。宋太宗试图在西北扶植另一势力来牵制各边疆民族政权，实行“以藩治藩”的战略，因此在李继迁诈降后放松了对党项的警惕，给予李继迁发展的时机，直到淳化二年（991年）李继迁出兵夺取夏州并再次诈降时，宋太宗依然纵容李继迁。但李继迁并无归降之心，只是一边表面归顺宋朝，一边凭借宋、辽支持整合西北党项诸部，暗中发展。至道二年（996年），李继迁攻袭灵州，至此时宋廷才陡然发现，夏州李氏已然“据平夏全壤，扼瀚海要冲”（《续资治通鉴长编·卷39》）。当年九月，宋太宗遣兵征伐党项，却因主帅李继隆贪功冒进而功败垂成。次年三月，宋太宗欲再行征伐，却陡然病逝。


    自宋太宗雍熙元年之后，西北烽烟才逐渐燃起。而至淳化年间，平夏李氏都未引起宋太宗太多的重视，反而希冀凭借党项部族牵制回鹘与吐蕃。党项诸部真正引起宋太宗重视并进行大规模征讨，已经是至道年间的事了，却终究讨伐不成。


    至道三年，宋太宗驾崩，宋真宗即位。但宋真宗并未继承宋太宗的遗志，对党项势力仍没有给予足够的重视。他曾对臣下说：“朕观盟会图，颇记土蕃反覆狼子野心之事。”（《续资治通鉴长编·卷50》）其实，回鹘同样野心勃勃，进贡时自述“甲马甚精习”，关于征讨党项一事则向宋廷表示已“备陈方略，且欲大举精甲，就覆残妖，拓土西陲，献俘北阙”（《西夏书事·卷7》），实欲借宋廷之力开疆拓土。


    宋真宗对回鹘与吐蕃极为防备，在执政前期沿袭宋太宗早年的思想，继续放纵党项成长，试图以此制衡吐蕃与回鹘。景德二年（1005年），继与契丹达成澶渊之盟后，宋廷与党项间又签订了《景德和约》。宋朝与北面契丹、西北党项的矛盾得以缓解。（《战争事典026》）


    到宋仁宗即位时，宋廷与契丹的矛盾犹未爆发，但仁宗景祐五年（1038年）李元昊建立西夏王朝，宋夏之间爆发了好水川、三川口、定川寨之战。自宋神宗即位至北宋末年，宋朝与西夏的军事矛盾大规模爆发，而宋辽之间则自澶渊之盟后维持了长达百余年的相对和平。


    



北宋的禁军编制、阙额与分布


    唐宋时期，由于生产力的发展，中央政府逐渐加强中央集权，在上收地方财政权力的同时，伴随性地上收地方的事务性权力，形成“财权上收，事权上移”的总体趋势。地方事权的上移，必然地导致原本地方的事务、风险与最终责任向中央集中，军事风险与军事责任同样如此。因此在唐末五代时，府兵制开始向募兵制转变，军人有了职业化的趋势。


    唐初，实行均田制，计口授田，农民在得到国家提供的生产资料的使用权后，有义务支付土地这一生产资料的要素报酬，并由此衍生出府兵制与租庸调制。但随着生产力的发展与土地兼并的加剧，农民失去了这些生产资料，也就没有了这种相应的义务，募兵制也由此产生，并在宋代成为常制。


    宋朝兵制大概可分为禁军、厢军、乡兵三种。禁军为“天子之卫兵，以守京师，备征戍”；厢军，“诸州之镇兵，以分给役使”，“无戍更，然罕教阅”；乡兵，“选于户籍或应募，使之团结训练，以为在所防守”。（《宋史》卷187、卷189）其中，禁军是直辖于中央的正规武装力量，并由国家进行组织；北宋厢兵由于缺乏训练，因此较少作为预备队，更少参与作战，一般负责后勤、建设等[44]。北宋禁兵编制分都、营（指挥）、军、厢、衙五级。都级编制常员100人，营/指挥500人，军2500人，厢25000人，其中基本作战单位是“指挥”。不过各级编制人数并非恒定，或有变动，或有阙额。现考北宋各期军籍如下[45]：
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    然而，宋朝中央政府所管军籍实际上并不能反映真实的兵员数额，因为当时实际兵员数量信息的统计、传递、存储等方面均面临困难，若要对实际兵员数量进行动态统计，就必然带来极高的制度成本，在技术上难度也较大。由于兵役制度由府兵制转向募兵制、征兵制转为雇佣职业军人制，国防责任及其支付由中央政府承担，因此军队编制与军籍管理显得比前代更为重要。在这种情况下，宋代自神宗熙宁年间开始正式统计并登记全国军籍，但其前“兵数皆无籍可考”[46]。总之，由于时代条件约束，此后军籍管理依然较为困难。


    兵员之数小于军籍之数，称为阙额（或缺额）。由于动态统计困难，中央政府难以时刻获取军队实际兵额数目，军队中的统兵官为了截留更多饷银而虚报兵额的事时有发生，军队中的缺员亦未必能及时招填。故而阙额之事，历代均难以避免。


    尽管朝廷令“凡军有阙额即招填”（《宋史·卷193》），但军队统兵官未必会奉行，进而造成军队缺员，这是全军战斗力下降的主要原因之一。此外，由于中央政府向军队拨发粮饷时只能以军籍而非实际兵额为准，但军籍未能体现兵额数，因此财政上产生了额外开销。这种现象，亦即管理学与经济学所称的“道德风险”问题。


    当然，在连续的军事行动之后，军队阙额现象也会发生。如高宗绍兴年间，有奏“自顷用兵以来，禁旅卫兵颇多阙额”（《宋会要辑稿·职官32》）。此时，中央通过统兵官的奏报或例行的校阅核对阙额，召新兵或以厢兵“补填阙额，俾及元数”（《续资治通鉴长编·卷80》）。


    尽管宋初的战役颇多，但随着对州军的收编，禁军规模不断扩张，并且在外部军事压力影响下，阙额现象并不严重。苏轼曾奏论差役法，言“自元丰前，不闻天下有阙额衙前者”（《宋史·卷178》）。苏轼此言虽不免夸大其词，但也反映出宋初阙额现象不严重的实情。
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      宋真宗画像

    


    宋真宗即位以后，宋辽间中等规模的战役时有发生。景德元年（1004年），契丹又引大军南下，至三年，“马步诸军，累经简阅，阙额渐多”（《续资治通鉴长编·卷63》），真宗数次诏令招填阙额，军队阙额的问题得以缓和。


    仁宗朝初，各营（指挥）不满员的情况较为普遍，一部分阙额达数十甚至上百人。庆历三年（1043年），河北、陕西边兵“甚有年老病患全不得力之人，兼更有见阙人数不少，若不早行选择，则恐将来依前误事”（《续资治通鉴长编·卷142》）。


    英宗朝，“军士阙额多”（《宋史·志149》）。蔡襄曾奏言：“禁军指挥，近年添置军额名目数多，指挥将窠虽全，兵卒只有三二百人，虚费将窠请受。”（《历代名臣奏议·卷220》）


    宋廷至神宗朝，承平日久，阙额问题极为严重。熙宁二年（1069年），“额存而兵阙，马一营或止数十骑，兵一营或不满一二百”（《宋史·卷194》），“在京系役兵士，旧额一万八千二百五十九人，见阙六千三百九十二人”（《宋史·卷193》），阙额近三分之一。这引起了宋神宗的重视，他下令自该年起对军队进行整治，将军中阙额之营进行合并（即“并营”），再进行招填，“各足其常额”。然而阙额之事仍屡禁不止，元丰三年（1080年），“府界诸路将下阙禁军万数”（《宋史·卷193》），“并营”治标不治本，故而神宗再令统计、登录全国军籍，也收效甚微。


    宋神宗时期，除拓边西北外，国家整体处于相对和平状态。熙宁十年（1077年）正月，宋神宗诏：“中外禁军已有定额，三司及诸路计置请受岁有常数，其间偶有阙额，未招拣人充填者，其请受并令封桩，毋得移用。于次年春季具数申枢密院。”（《续资治通鉴长编·卷280》）这条诏令的颁布，意味着封桩阙额禁军钱制度的正式实施。


    北宋自仁宗朝后军额大规模扩张，但信息的不对称及长期的和平导致了阙额问题的产生。此时在军队中实行封桩阙额法，其主旨在于俭省军费：禁军有固定的军额，发放军费也依照军额进行，但实行封桩阙额法后，“州郡禁军有阙额处，都不补。钱粮尽欲解发归朝廷”（《朱子语类·卷128》），军费便得大量俭省。


    按照范学辉先生的推测，实行封桩阙额法最初的目的在于为保甲法提供财政支持（《论北宋的封桩缺额禁军钱制度》）。但保甲法的实施可以认为是中央政府在上收财权的同时，试图将边境防卫与治安管理的事务与责任下推至基层，当中央无法对基层进行有效治理时，保甲法也必然将失败。尽管如此，封桩阙额法作为独立的节省军费的政策手段被沿用下来。然而，封桩阙额法原本“毋得移用”的诏令逐渐被人抛至脑后。封桩阙额钱从最初的挪作军费，到其后“上自军期边储，下至代还免夫钱之类，皆出于此”（《续资治通鉴长编·卷398》），甚至成了各级政府敛财的工具。


    至北宋末年，阙额达到顶峰。崇宁五年（1106年），枢密院奏：“禁军阙额二十四万，近创广勇、崇捷、崇政十万人，尚阙十四万。”（《太平治迹统类·卷30》）北面定州与契丹相邻，本属边境重镇，故而“定州路兵额常及十万”。自澶渊之盟以后，“定州犹不减二三万人”，转运司“利于销兵省费，更不切招填，因致边兵日少”（《宋朝诸臣奏议·上徽宗论河北备边五事》）。


    及至徽宗朝时，定州军额共31指挥，每指挥减为400人，本应有12400人，然而“尽数不及六七千人”，阙额近半。张舜民因此奏曰：“定州最为河北屯兵之处，尚乃如此，其他州军即可知矣。”（《宋朝诸臣奏议·上徽宗论河北备边五事》）而“河北将兵，十无二三，往往多是住招，故为阙额”（《文献通考·卷153》）。可见徽宗朝，军队阙额之事确实非常严重。


    靖康元年（1126年），李纲曾上言曰：“臣意以为中国军政不修几三十年矣，阙额不补者过半。”（《梁谿集·卷48》）要求钦宗补阙额、强边备。其后他又对徽宗、钦宗两朝军队阙员的情况加以概述曰：“至崇（宁）、（大）观间，阙额不补者几半。西讨夏人，南平方寇，北事幽燕，所阙折者又三分之一。至靖康间金人再犯阙，溃散逃亡者又不知其几何。”（《三朝北盟会编·卷109》）


    从上列材料可见，北宋阙额的问题自始至终存在，且承平愈久，边备愈加不修，阙额之事愈加严重。尽管各朝均有意解决军队阙额问题，但在生产力的约束下无法根除这一弊病。直到宋徽宗时期，边备不修，阙额极其严重，尤其是河北地区。李纲所上两劄子，明确指出徽宗朝阙额数达到三分之一至二分之一之多。如此看来，宋徽宗朝的实际兵额应在30万至40万之间。


    在讨论北宋兵力分布时，必须先提出一个概念：全国诸路、诸州的军队建制及军额（或者说军籍数）是相对固定的，中央政府给予某州若干指挥（营）的军额，并依此军额派发粮饷、军备等。


    军额常分禁军与厢军，二者体系有所不同，故而统计也是分开的。禁军分为三衙直辖禁军与地方驻屯禁军，二者有所不同。三衙直辖禁军多屯于近京，而地方驻屯禁军可以认为是某方面军。


    中央政府在向地方配额时，通常要综合政治、军事、外交、经济等诸多方面进行考量，故而州与州、路与路之间所配军额差异较大，并形成相应的兵力分布。因此，禁军编制的扩招与裁撤，还存在一定的地域性。当边防压力增大时，中央通常会增加方面军的军额以扩大其编制，提高总体战斗能力，或派遣其余地区的驻防军前往增援。若欲对外征伐，也依照此例。


    宋初三朝，禁军主要由三衙禁军构成，地方禁军军额所占比例极小。即使边境有警或对外征伐，也通常出动三衙禁军配合藩镇兵力作战。我们或许可以认为，此时禁军军额几乎全在三衙，但其分布存在差异。


    宋太祖时期，边境防御及对外征伐任务多以藩镇兵马协同中央兵力进行。太宗中后期至真宗时，宋辽关系极为紧张，故而兵力主要集中于河北以防备契丹入侵，光是定州便屯兵10万，但禁军军额犹在中央。此时不过是三衙禁军驻泊、屯驻于地方以进行边境防卫罢了。


    除此以外，真宗朝，京师亦屯驻重兵以防四方之变。咸平二年（999年），真宗校阅禁军，时“夜三鼓，殿前、侍卫马步诸军二十万分出诸门，迟明乃绝。上按辔出东华门”。（《续资治通鉴长编·卷45》）可见此时京师屯兵应在20万左右，其余基本屯于北面边境，也约为20万。


    仁宗朝时爆发了西夏边患，宋朝于陕西路、河北路、河东路屯驻重兵加强布防。由于仁宗、神宗两朝是军事体系的大变革时期，有考证的必要及余地，故而现考于下。
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      《瑞鹤图》

    


    王曾瑜先生曾依据《宋史·兵志》对仁宗朝禁军指挥数进行统计，仁宗朝诸地禁军驻军共1732指挥，其时禁军军额共82.6万，可得平均每指挥约为473人。（《宋朝军制初探》）


    宋仁宗即位后开始整修边备，于南北方增置兵马共百余营，我们以每指挥约473人略计，则此时应增额约5万人。


    至景祐五年，李元昊建立西夏王朝，屯兵30万于边境，对宋朝造成了较大的军事威胁。故而景祐五年起，仁宗于河东、陕西、京东、京西等路增招禁军，加强边境防卫（《宋史·卷187》），仅此番增员便有423指挥，约合20万人（《乐平集·卷18》）。


    庆历三年（1043年）左右，仁宗又于京东、京西、河北、河东及南方的江、淮、荆湖等路增设288指挥，合计约13.6万人（《宋史·卷187》）。


    真宗朝，禁军军籍共43.2万，真宗朝至仁宗朝增员约39.6万，这与我们前面估算的约38.6万大致相符。其中，南方诸州原有195指挥，后增124指挥（《乐平集·卷18》），共计319指挥，约合15.1万人。北面战区包括石岭关、真定府、高阳关，囊括了河北路与河东路的大部分地区。河北路共254指挥，约合12万。河东路的代州以北的雁门关是宋初契丹南下的主要路径之一，而麟、府州与西夏接壤，河东路其余诸州与两面战场距离都不算远。河东路屯兵共160指挥，约合7.6万。（王曾瑜《宋朝军制初探》）


    综合而言，北面、西北两大战区包括陕西、河北、河东三路，共有35万固定禁军军额（其中陕西路15.4万，河北路12万，河东路7.6万）。我们可以以此推算北方内郡兵马。当时禁军军籍共82.6万，刨除南方诸州15万及北面、西北两战区共35万，余32.6万，分布于京东、京西、开封等路。


    但这仅仅是以当地的“固定军额”而言。仁宗朝时，宋军依然执行更戍法，并进行大规模更戍。京畿左近之兵马，可沿开封发达的水路或沿陆路南下北上，迅速到达诸面战场。当战争爆发，“边陲有事，则以京师兵益之”。这也是北宋定都开封而未迁于太原、长安抑或襄阳的主要原因之一。


    当宋夏战争爆发以后，这些非边境军额的禁军便奉命赶赴战场，但“京师所遣戍者，虽称魁头，大率不能辛苦，而摧锋陷阵非其所长。又北兵戍及川峡、荆湘、岭峤间，多不便习水土”，故而仁宗才会“增内外马步凡数百营”以加强边备。


    自边患平息后，“宣毅（军）浸废不复补”，而荆湖、广南诸州禁兵则“益募雄略”。在诏遣南方诸州兵马进行更戍的同时，“益遣禁军驻泊，长吏兼本路兵马钤辖，选武臣为都监，专主训练”，来加强南方诸州禁军的战斗力。（《宋史·卷187》）


    熙宁二年，军队阙额严重，故而宋神宗推动并营法，将阙额之营进行省并，自熙宁至元丰，长期执行，故而军队人数较前朝已大为减少，仅为56.9万。在省并阙额后，宋神宗才开始增置军额，禁军军额从56.9万扩张至61.2万。


    熙宁三年（1070年），开封府军及禁卫军共9.44万人，京东路5.12万，南方诸路（除淮南路外）共4.7万人，河北7万人，河东、陕西、京西、淮南四路所载不详（《续资治通鉴长编·卷218》），而此四路之数我们可以进行一番推测。


    河东路之军额，于英宗朝末至神宗朝初为9.5万人（欧阳修《论宣毅万胜等兵札子》）。其后宋神宗主持“并营”，全国军额、军籍被大肆削减。若以削减三分之一而论，此时河东路军额应在6万人以上。陕西路军额最多，据推测应在25万左右（程龙《北宋西北战区粮食补给地理》）。


    故而综上所言，陕西路禁军应在25万左右，河东6万，河北7万，并以此计得全国（除京西、淮南两路不得考外）禁军军额为57万（当时全国军籍为56.9—61.2万）。京西、淮南两路军额数不会过大，总计应在5万人以下，故而可以认定此兵力分布与当时的实际情况应相去不远。当然，河东、陕西两路之数为概数。


    此时有两点较为明显：一是陕西路的军额扩张近10万；二是京东、京西及京畿三路的军额由原来接近40万降至20万以下。


    我们可以认为，此时这三路的军额已向西北边境转移。出现这种情况，实则是因为仁宗朝以来承平既久，朝堂上部分官员对更戍法持否定态度，认为更戍法不仅徒使军士奔波、虚耗经费，也无益于提高军队的作战能力。至神宗朝时，更戍法已基本废置。在此过程中，京师方面军的职权被边境军侵占，进而军额也被侵占。


    熙宁五年（1072年），宋神宗正式废除更戍法，将军队部署方案由更戍法改为将兵法。将兵法与更戍法的最大不同，在于边境屯戍军队在将兵法下常系将不更，由兵员所系将领主持训练，极少参与更戍。


    由于将兵法设置的主要目的在于使禁军屯戍一地，加强特定战场的适应能力，因此在更戍法被逐渐废置的过程中，宋朝必然在边境上屯驻更多兵力。当时神宗曾抱怨道：“京师兵比留十万，余以备四方屯戍，数甚减少。自今戍兵非应发京师者勿遣。”（《宋史·卷196》）在具体的数额上我们也可发现，开封、京东、京西路守军确实大额降低。


    将兵法实行之后，由于每一“将”所辖军额在数千至万间，因此难以对其具体数额进行估算，不过鉴于时间跨度不长，其分布应与之前相去不远。


    实行将兵法后，南方（除四川地区外）先后共设13将，或为7万人左右，而将兵法实行之前南方诸州（除四川地区外）共约4.3万人，那么淮南路驻军或为2.5万人左右（与仁宗朝驻军数大致相同，仁宗朝58指挥约2.7万）。京西路第一批设4将（后又增置2将），或为2万人。这个数额与我们之前推测的大致吻合。（王曾瑜《宋朝军制初探》、程民生《宋代兵力部署考察》）


    哲宗朝，“禁军五十五万余人”（《续资治通鉴长编·卷472》），而河北、河东、陕西“今三路之兵，不过四十万”（《历代名臣奏议·卷221》），可见当时南方、开封、京东西分15万兵，与之前类同。入徽宗朝时又增设若干指挥，约增置4.3万军额（《宋史·兵志》），共59.3万军额。


    然而徽宗朝腐败极为严重，依照上文所说崇宁五年枢密院奏，可知“阙十四万”。若以此推算，则此时实际军额应为45万左右。又依照上文提到的靖康元年李纲的奏报来看，此时阙额应在三分之一至二分之一的范围内。故而实际兵力或为30—40万。


    



地方统兵体制的变迁及其逻辑


    宋代的统兵体制可以分为中央统兵体制与地方统兵体制。中央统兵体制尤指“枢密院—三衙”制度，地方统兵体制则根据时代有不同的变化。


    就中央统兵体制来说，“枢密院—三衙”体制在宋代早期占据主导地位，三衙[47]分管全国禁军并负责开封治安，受枢密院节制。它来源于唐代的枢密使制度。


    唐代设有三省六部二十四司，但由于地方行政层级过少，中央直接面对的交易对象多达三百余州。中央集权的加强与直接交易对象过多这两大现实，使得中央与地方的交易费用陡然增大。一方面，过多的直接交易对象使得道德风险发生的可能性增大，导致其后藩镇窃据中央政府在地方的人事权与财税权，长期自赡重军，引发了唐末五代藩镇割据的乱世。另一方面，伴随着事权的上移，中央政府不得不向地方委派官员以监督、处理地方事务，促使中央行政体制中使职差遣体系的形成，并侵占三省六部二十四司的原有职权，使得原有官制体系混乱不堪。


    枢密使一职正式形成于唐代宗永泰二年（766年），如其余使职差遣一般，其设立依然是为了减少中央政府的制度成本，却又在长期过程中逐渐侵占了尚书省兵部的职能。至唐宪宗元和年间，枢密使正式设院置吏，枢密使与宰相、翰林承旨等一起参决军国枢密，至此枢密院制度正式确立。五代时，枢密使权柄增重，乃至于“枢密之任，重于宰相”（《宋会要辑稿·卷24》），宰相权柄已被削弱。至宋代，“循唐、五代之制置枢密院，与中书对持文武二柄，号为‘二府’”（《宋史·卷162》）。其时有“兵权隶之三衙，本之枢府。枢府有发兵权，而无握兵之重；三衙有握兵之重，而无发兵之权”（《类编皇朝中兴大事记讲义·卷1》）。兵部的职能，被枢密院与中书门下侵占。


    在地方上，自唐玄宗在边境增置节度使以来，地方统兵体制逐渐形成。北宋地方统兵体制的变化大致可以分为四个阶段：宋太祖时期的“都部署战区”制度，宋太宗、宋真宗两朝的“都部署路”制度，宋仁宗时期形成的安抚使及经略安抚使制度，以及宋神宗以后的将兵制度。


    “都部署战区”制度，是以都部署为核心，统辖地方军队协同作战的制度。它的出现是由于地方藩镇势力犹在、地方军权尚未完全上收，而宋太祖削藩的过程，就是将地方财政权力、人事权力与军事权力上收的过程，谓之“稍夺其权，制其钱谷，收其精兵”（《续资治通鉴长编·卷2》）。


    藩镇除了拥有军事权力以外，还侵占了中央对地方的人事权力，因此衍生出了对地方财税权、司法权等事务性权力的侵占。但经历宋太祖、太宗两朝的削藩，藩镇对地方的掌控能力急剧下降。到太平兴国二年时，宋太宗颁布诏令：“邠、宁、泾、原、鄜、坊、延、丹、陕、虢、襄、均、房、复、邓、唐、澶、濮、宋、亳、郓、济、沧、德、曹、单、青、淄、兖、沂、贝、冀、滑、卫、镇、深、赵、定、祈等州先隶藩镇，令直属京师，郡长吏得自奏事。”自此以后，“边防、盗贼、刑讼、金谷、按廉之任，皆委于转运使。又节次以天下土地形势，俾之分路而治矣。继增转运使判官，以京官为之。于是转运使于一路之事无所不总也”（《文献通考·卷61》）。


    宋太宗此诏令有三大要点：第一，令藩镇支郡直隶中央；第二，剥夺藩镇在地方的事权；第三，划分路级行政区，将地方行政等级从原本的“藩镇—州—县”转变为“路—州—县”，转运使由中央直接任命。观之可见，转运使并不享有地方的军事权力；而中央委派到地方的都部署、钤辖也不再拥有地方的财税权力，于是他们就再难以赡兵自重，这一点与藩镇制度以及“都部署战区”制度是截然不同的。


    除了兵权以外，路级政区并非如藩镇一般享有完整的事务性权力，路级政区的行政长官的权力自宋太宗时代开始逐渐受到分夺，最终使路级政区的权力由转运使司（漕司）、提点刑狱司（宪司）、提举常平司（仓司）、安抚使司（帅司）四个组织机构共掌，乃至于监察权力也一分为四。尽管路级行政组织至少有四个，并且它们均无作为一个行政组织所应拥有的完整的权力，但作为一层政区而言，路的功能是比较完整的，高级行政区的权力结构开始由完整制转向分离制。（余蔚《宋代地方行政制度研究》）


    沿袭了宋太祖时期的军事部署，宋太宗于河北地区设置了大名府、高阳关、镇州、定州四路，在河东地区设置了并代、麟府、石隰三路，在陕西地区设置了鄜延、环庆、泾原三路，共计十路都部署司。从其地理位置而言，河北四路主要防止辽军沿镇定、高阳关两方向入侵；河东三路主要防止辽军从雁门关入侵，兼具防备西北边疆民族政权的寇侵；陕西三路主要防备西北党项诸部的寇侵。这三大区划的范围，与宋太祖时期都部署战区的设置极为吻合。在边患问题较轻的南方及内地地区，则多设钤辖司（偶有提举兵甲司）统筹军事，其中钤辖为最高军事长官（李昌宪《宋代安抚使考》）。


    在宋太宗设置都部署路后，除中央禁军受“枢密院—三衙”体制统辖外，派往地方的禁军要受地方统兵体制中的统兵官——都部署或部署、铃辖、都监（监押）、巡检的节制，形成了一个新的地方统兵体制。（李昌宪《试论宋代地方统兵体制的形成及其历史意义》）


    “都部署战区”制度与“都部署路”制度相似却又不同。“都部署战区”制度的核心在于以都部署作为地方藩镇军队的高级军事协调中枢，统筹地方军队协助中央禁军完成戍防与征伐任务。在削藩之后，地方军权上收至中央，藩镇不复存在，那么以统筹藩镇兵马为核心的“都部署战区”制度自然也就不复存在。在这种情况下，宋太宗试图建立一套新的地方统兵体系，来替代原有的藩镇制度与针对藩镇制度所制定的“都部署战区”制度。


    综上而言，“都部署战区”制度是地方州级以上的高级军事协调机制，统筹的是地方军队；“都部署路”制度则是中央禁军在地方的驻防或统兵体系，它针对的是中央禁军。此两者虽易混淆，却相去甚远。


    我们可以认为，宋太祖时期的“都部署战区”制度是“都部署路”制度的前身，其后都部署司在地方的军事权力又为经略使、安抚使所分夺，并形成安抚使路制度。


    据李昌宪先生所考，宋代经略使、安抚使制度初步形成于宋真宗时期。（《宋代安抚使考》）当时这一制度表现出如下三个特点：其一，经略使、安抚使均由文臣充当；其二，创造了一路首州知州兼任安抚使的形式，开启了一路首州知州兼总一路兵民之权的首例，其进一步发展则是“以文臣为经略，领大兵；武臣为总管，号将官，受节制”（《建炎以来系年要录·卷112》）的模式的确立；其三，经略使、经略安抚使与安抚使的职责有所区别，前者军事职能更为显著，经略使从某种意义上来讲，与都部署“其任实同”（《续资治通鉴长编·卷52》）。


    景德三年（1006年）后，即便澶渊之盟、景德和约已然达成，边境事务及与辽朝、党项部族的外交事务仍需要有人处理，于是宋真宗诏：“置河北缘边安抚使、副使、都监于雄州，命雄州团练使何承矩、西上閤门使李允则、榷易副使杨保用为之，并兼提点诸州军榷场。”“置河东缘边安抚司，令河北安抚副使、都监一员掌其事。”（《续资治通鉴长编》卷62、卷69）


    到宋仁宗景祐五年十月，李元昊建立西夏国，并“遣潘也布易里马乞点兵集蓬子山，自诣西凉府祠神，仍遣使以僭号来告”。这种极端挑衅行为激怒了宋仁宗。当年末，李元昊正式反叛，仁宗除了紧急调派刘平、夏竦、范雍等往西北外，另“诏知永兴军夏竦兼本路都部署，提举乾、耀等州军马，泾原秦凤路安抚使、知延州范雍兼鄜延路都部署、鄜延环庆路安抚使”（《续资治通鉴长编·卷122》）。


    经好水川及定川寨大败后，宋方开始将西北战场划分为四路，并设置陕西四路都部署、经略安抚使兼沿边招讨使，以韩琦、范仲淹及庞籍三人担任。在庆历三年宋夏再次达成和议后，四路经略安抚使之职务不再变动，终成定制。（李昌宪《宋代安抚使考》）


    最终形成了《宋会要辑稿·职官41》所载局面：


    诸路灾伤或边境用师，皆特遣使安抚，事已则罢。其河北、河东别置司长任……今陕西沿边大将帅亦皆带安抚使名。近制，官轻则为管勾安抚司事。凡诸路安抚之名，并以逐州知州充，掌抚绥良民而察其奸宄，以肃清一道。京东东路以青州知州充，西路以郓州知州充，京西北路以许州知州充，南路以邓州知州充，荆湖南路以潭州知州充。其河北路有定州路，有高阳关路，有真定府路，有大名府路，并带马军都总管，而庆、桂二州带经略安抚使。


    从《宋会要辑稿·职官41》的记载来看，安抚使的军事职能较弱，反而是经略使军事职能较强：


    掌总护诸将，统制军旅，察治奸宄，以肃清一道，凡兵民之政皆总焉。系边任则绥御夷狄，抚宁疆圉。若甲兵屯戍、刍粟馈运，则视其缓急盈虚而移用之。掌凡战守之事，即事干机速、边防及士卒抵罪者，听以便宜裁断。其属有勾当公事、管勾机宜文字、准备将领、准备差使。


    《文献通考·卷62》载：


    宝元中，夏人入寇，始命陕西沿边大将皆兼经略。皇裕间，侬智高扰边，诏知广、桂州并带经略安抚使。自后，西、南二边常带经略，所以重帅权而服羌夷也。其经略安抚各以直秘阁以上充。


    总的来说，经略使、安抚使及经略安抚使都享有一定的军政权力与民政权力，而沿边安抚使司还需要兼顾外交、安抚边疆民族、刺探军情的任务。就河东安抚使司而言，除了紧急事态以外，“半年一入奏边事”（《宋会要辑稿·职官41》），对于边境事务具有一定的自主权力。


    自此以后，随着经略安抚使这一官职在路级出现，并且成为路级重要的固定官职，“经略使”就罕有单置的现象，大多数情况下都是与“安抚使”合在一起以“经略安抚使”的职名出现，而经略使也变为经略安抚使的省称。沿边诸路的安抚使司、经略安抚使司，都开始具备较为重要的军事职能。（贾启红《北宋经略安抚使研究》）自诸路经略安抚使司设立后，地方统兵体系开始重新确立：“以文臣为经略，领大兵；武臣为总管，号将官，受节制”。


    或有人为此攻讦北宋重文轻武，然而文武之间的分隔是否如此显著？
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      辽代铁盔

    


    司马光言：“国朝沿前世故事，分文武百官为二涂，其迁次任使皆不相参涉，有愿相移易者听之。”（《司马文正公传家集·卷77》）文武之间可以换授，因差遣或事务、意愿不同，文官可行换武，武官可行换文。但是这里所指的武官并非军职，而是以武阶标志品秩的官僚群体，主要任边防统兵官、地方治安维护以及监当管库等职位，与军职合而不容。尤其是武选官，不隶军籍，而为普通官员，以武阶标志品秩，迁补由三班院、审官西院负责。军职则隶军籍，职位与品位合一，迁补直接听命于皇帝，由三衙负责，枢密院管其名籍。两者殊途同归，在品位与职位上都走向一致，共同构成高级武官集团；武选官底层与禁军诸班直间又具有现实的联系，它们合在一起构成了完整的宋代武官群体。（赵冬梅《文武之间：北宋武选官研究》）


    以宋仁宗时西北布防为例，庆历二年（1042年）四月为备边事，宋仁宗诏令：


    以枢密直学士、礼部郎中、知秦州韩琦为秦州观察使，枢密直学士、吏部郎中、知渭州王沿为泾州观察使，龙图阁直学士、吏部郎中、知延州庞籍为鄜州观察使，龙图阁直学士、右司郎中、知庆州范仲淹为邠州观察使。（《续资治通鉴长编·卷135》）


    原本范仲淹为龙图阁直学士、右司郎中、知庆州，是典型的文官，而宋仁宗欲以范仲淹为邠州观察使。观察使为武阶，若这一任命落实，则范仲淹就将从传统的文官转变为武选官，也就无有“文臣为经略，领大兵”的说法了。但范仲淹一连三道《让观察使表》，开启了文官耻于换武的风气（赵冬梅《文武之间：北宋武选官研究》），并最终导致了《要录》所陈述的这种情形。


    宋代的地方统兵体制变迁同样具有一定的逻辑。


    五代以来藩镇尾大不掉的毛病，使得宋太祖即位以后不得不建立“都部署战区”制度，统筹地方藩镇势力并实行前沿防御战略。


    宋太宗时期，由于削藩业已完成，中央禁军军额得到了扩张，但此时与周边民族政权的矛盾陡然爆发，在此情况下宋太宗沿用宋太祖的布防框架，建立了“都部署路”制度，设置了各路的都部署司。


    宋真宗朝，宋与党项、辽签订和约，处理边境事务的需求使得真宗在河北、河东与陕西设置安抚使司，安抚使司也因此有了天然的军事职能。


    仁宗朝，宋与党项部族在弥兵数十年后骤然开战，但长期未行更戍的中央禁军在增援西北战场时，将领未能正确指挥，兵员未能发挥出相应的作战能力，直接导致了军事失败，也使得仁宗决意于边境增置军额，同时设置经略安抚使司。其时以范仲淹为首的文臣群体决意不换武阶，进而开启了北宋时期文臣耻于换武的风气，最终形成了所谓“以文臣为经略，领大兵；武臣为总管，号将官，受节制”的局面。


    但仁宗朝于边境增置的大量军额，一方面导致了北宋中期以边境军额增加为特征的“冗兵”现象以及以军费开支为中心的“冗费”现象[48]，另一方面又倒逼中央政府调整军事部署制度，并在地方设立新的统兵机制，最终促推“将兵法”的实行与“将”这一军事编制单位的出现。


    



三衙管军与三衙军额的变化


    宋真宗景德二年后，宋代禁军高级将领“三衙管军”基本确定为“八等八员”。“三衙”（殿前司、侍卫亲军马军司与侍卫亲军步军司）中，殿前都指挥使、马军司及步军司之都指挥使基本不授，三衙职务编制固定为殿前和马、步军副都指挥使各一人，都虞候各一人。捧日天武四厢都指挥使、龙卫四厢都指挥使各一员。尽管三衙管军分八等八员，但三衙职权基本在其副都指挥使——“三帅”手中，三衙之都虞候、四厢都指挥使之职权几乎被完全侵占。（范学辉《宋代三衙管军制度研究》）


    范学辉先生曾指出：原本三衙管军基本在京，但从宋仁宗开始至宋神宗朝，三衙管军“差八员，仍逐司常留一二员宿卫”[49]，逐渐形成三衙的惯例。除了“一二员宿卫”开封之外，其余的三衙都虞候、四厢都指挥使职位，宋廷或者就地授予地方兵马司的高级兵官（主要是河北、河东、陕西等经略安抚使司的马步军副都总管），或者命三衙管军带三衙职衔外放，出任陕西等地的经略安抚司马步军副都总管等高级兵官，在前线统领边兵，待三衙缺人后再抽调回京师管军。（《宋代三衙管军制度研究》）


    自仁宗朝，中央三衙禁军与地方禁军之军额产生了显著变化，现考于下表[50]：


    [image: ]


    由上表可以看出，宋初三朝中央三衙禁军几乎占据了所有军额。自仁宗朝开始，三衙军额骤然减少、地方军额不断增加，这是由于仁宗朝因边防需求增置了地方军额。神宗朝进行的将兵法更制，使得三衙禁军的军额骤然降至11.7万，且分散屯于开封、京东、京西等路。


    在更制的过程中，中央的三衙禁军的职权不断被地方禁军侵占，进而所辖军额逐渐向地方转移。而本应处京师的“三衙管军”的外调性调整，在一定程度上可以看作是京师等北方内郡驻军军额向边境地区转移的一种补偿性措施，以加强对边境禁军的管理。


    北宋自太祖至太宗朝初，其兵力部署集中于开封地区，由于开封地区水、陆便利，一旦要发动征伐抑或边境有警，可以迅速遣兵前往前线。


    太宗中后期至真宗朝时，由于契丹之患，大军除20万戍守京师外，其余基本在对辽前线戍防。


    仁宗朝，西北党项边患爆发，但由于承平日久，京师驻军极少更戍，难以适应西北特殊的作战环境及作战方式，故而仁宗试图通过于边境诸州大量增置军额来解决这一问题，却又造成了军队的冗兵问题。自此之后，更戍所需支出的制度成本更大。


    除此之外，仁宗朝于边境所募禁军在当时并没有经过系统的军事训练，庆历年间虽于边境增置诸多军额，但“及疲懦残伤不任战斗外，总其可用者，仅十余万人”（《续资治通鉴长编·卷132》），且分散于陕西路下的泾原、秦凤、环庆、鄜延等路之间。而西夏立国三战，李元昊所辖兵马皆十万众，宋军如何能抵挡？


    庆历和议后，宋夏进入了相对和平期，而河北也因澶渊之盟得以休养生息。但伴随而来的，是朝臣认为更戍法已无实行必要、仅劳军费财，故而自仁宗朝以来，更戍法逐渐被废置。熙宁三年时，已是“兵多在边”（《续资治通鉴长编·卷217》），而不在内郡，中央禁军不再按照原本的更戍期程轮番更戍，边防军即使更戍也极少离开本路。至熙宁五年，宋神宗顺应制度变迁之趋势，正式废除更戍法而代之以将兵法。


    在更戍法被废置的过程中，边境诸方面军职权增强，京师方面军原有职权被侵占，故而军额逐渐由京师转向诸方面边防军，尤其是边患最为严重的陕西路。到哲宗朝时，这种情况愈发严重，接境三路掌军额40万，占全国禁军军额的7成有余。


    



从更戍法到将兵法：战争与和平引发的制度变迁


    在实行将兵法之前，北宋的军事部署制度为“更戍法”。更戍法又称出戍法，北宋中央政府“分遣禁旅戍守边城，立更戍法”，其目的是“使（禁军）往来道路，以习勤苦、均劳逸。故将不得专其兵，兵不至于骄惰”（《宋史·卷188》）。更戍法起源于宋太祖时期，并沿用至宋神宗熙丰变法之前。


    更戍有三种名目，屯驻、驻泊与就粮。《皇宋通鉴长编纪事本末·卷66》记载：


    其出戍边或诸州更戍者，谓之屯驻；非戍诸州而隶于总管司者，谓之驻泊；非屯驻、驻泊而以籴贱留便廪给，谓之就粮。诸司募者曰役兵；诸州募者曰本城厢兵；教阅者为教阅厢兵；蕃人内附纠合其人而用之者曰蕃兵；什伍其民而教之武事曰民兵。


    更戍法针对的是中央禁军，规定除了殿前司捧日与天武两军外，“自‘龙卫’以下，皆番戍诸路，有事即以征讨”（《文献通考·卷152》），禁兵移屯“更番迭戍”，各番禁军不常处于一路。从目的上来看，更戍法是为“惩藩镇之弊，分遣禁旅戍守边城……使往来道路，以习勤苦、均劳逸。故将不得专其兵，兵不至于骄惰”，同时使将士“知艰难，识战斗，习山川”（《司马文正公传家集·卷52》）。依照上面的论述我们可以将设置更戍法的政策目的分为两大点：


    其一，《两朝国史志》有载：“太祖、太宗平一海内，惩累朝藩镇跋扈，尽收天下劲兵，列营京畿，以备藩卫，其分营于外者曰‘就粮’。就粮者，本京师兵而便廪食于外，故听其家往；其边防要郡须兵屯守，即遣自京师诸镇之兵，亦皆戍更。”（《文献通考·卷152》）从这段记载来看，更戍法设立的目的包含了防止军队长期驻扎于一地形成割据这一点。但就其后将兵法实施期间的情况而言，这一目的可以通过其他手段达成。


    其二，可以使得各番的将士“习勤苦、均劳逸”，让诸番士兵适应不同的作战环境，从而保持军队总体的作战能力。从其后的情况来看，这一点在当时是极有远见的。


    宋初，中央政府“收天下劲兵，列营京畿，以备藩卫”并实行更戍，其目的不仅仅是为了“守内虚外”。更戍法的设立，是与当时的情势相对应的。


    从地理上来看，京师汴梁具有水陆交通之便。从陆路上看，开封位于黄淮平原腹地，从幽州至开封，除黄河以外几尽平原，陆路交通便利；从水路上看，唐宋之时，汴河“有通济渠，即（隋）炀帝所开，以通江淮漕运，（汴河）经中而过”（《太平寰宇记·卷1》），水路交通便利。


    汴梁“抱吴楚之津梁，据咽喉之要地”（元稹《贺汴州诛李岕表》），“当天下之要，总舟车之繁，控河朔之咽喉，通淮湖之运漕”（《全唐文·卷740》），是“天下之枢，可以临制四海”（《宋史·卷93》）。兵贵神速，凭借发达的汴河漕运及畅通的陆路便利，宋朝中央政府可以迅速调遣兵马抵达各方战场，或进行征伐，或完成戍守。故而屯兵于汴梁，对于宋初的中央政府而言确实是一种明智的军事部署方案。为了保证禁军整体的作战能力、防备军队长期驻屯于一地形成割据，更戍的实施便成了必然。


    横向而言，当时的北宋面临着极为复杂的国际环境，宋朝中央政府需应对多方势力与多个战场。北面契丹所据幽州至汴梁一路，除黄河外几乎无险可守；南面自荆湖至岭南，水路便利且要求军队具有水战能力；西面除了有大面积荒漠之外，山势也险峻难行。


    不同的地理环境，乃至于不同的气候环境，要求军队对不同作战环境及作战方式具有足够的适应能力。在这种情况下，实行“都部署战区”制度，建立方面军，有利于强化各方面军的作战能力；中央禁军实行更戍，则强化了禁军对不同战场、环境及作战方式的适应能力。


    纵向而言，“五代以来，境蹙兵少，然习用为常，亦有近藩之地更迭戍守者”（《文献通考·卷152》），因此更戍法并不是宋初所特有的，且在五代乱世中“习为常用”。这是因为尽管五代诸割据势力“境蹙兵少”，但当时的局势显然更加复杂，为了保证禁军的作战能力，实行更戍之法是必需的。除此之外，屯戍于地方的禁军“多不禀藩臣之命”（《旧五代史·卷43》），足以形成对藩镇的牵制与威慑。


    宋代更戍法自宋太祖建隆元年起实施，至宋神宗熙宁五年废止，存在时间百年有余，其间经历了多个历史阶段。


    我们可以对北宋的军事外交关系进行大致的概括：自太祖至太宗早期，宋朝三面沿边皆面临着程度不同的边患，南面有吴越、荆湖、南汉、南唐等割据势力，北面有北汉、辽朝虎视眈眈，西面有后蜀及边疆民族政权侧卧；当割据政权覆灭后，宋朝又同时面临契丹与党项之边患；澶渊之盟后，宋、辽、党项三方进入了相对和平期（1004—1038年）；西夏立国以后，宋、夏（党项）之间的矛盾又骤然爆发，此时宋、辽之间依然处于相对和平期。


    综合上述事实，我们不妨将宋朝的主要边患大致分为四个阶段：


    阶段一：960—1004年，多边矛盾。


    阶段二：1004—1038年，相对和平。


    阶段三：1038—1125年，与西夏的军事冲突。


    阶段四：1125年—北宋灭亡，与金朝的军事冲突。


    北宋军事部署情况与制度，随着与周边国家及民族的矛盾冲突变化，也有阶段性的变化。


    对于更戍法的否定在1038年西夏立国、宋夏间爆发大规模军事冲突之后集中出现。如上所言，1038—1125年，宋辽之间的冲突已不是主要矛盾，宋朝在河北边境上对辽朝的防备逐渐减弱。在对辽朝方向，与契丹接境的定州“最为河北屯兵之处”。然而“本朝自南北通好已来（指澶渊之盟），定州路兵额常及十万，尔后日见销耗。至熙宁、元丰以前，定州犹不减二三万人……（其后）转运司利于销兵省费，更不切招填，因致边兵日少。即今春秋（徽宗朝时）大教，尽数不及六七千人”。


    澶渊之盟后，宋朝与周边国家的矛盾主要是与西夏的矛盾。


    在宋夏战争爆发后，仁宗遣派内郡之禁军赶赴西北。然而历经30余年的和平，宋朝对更戍之事已不如以往重视，故而“京师所遣戍者，虽称魁头，大率不能辛苦，而摧锋陷阵非其所长。又北兵戍及川峡、荆湘、岭峤间，多不便习水土”。由于此时恢复更戍已经太晚，边防之事无法寄托于内郡之禁军，仁宗只得给予边境诸州、军等更多军额以招募土兵，“增内外马步凡数百营”。此时内外禁军军籍骤然暴涨二三十万，故而仁宗朝禁军军籍为宋代历朝之最。


    庆历二年，宋仁宗以张亢为西上閤门使，改都钤辖，屯兵延州，戍守西北边境。张亢其后奏边机军政措置失宜者十事，现其中第一事之史料列于下：


    王师每出不利，岂非节制不立，号令不明，训练不至，器械不精？或中贼之诡计，或自我之贪功；或左右前后自不相救，或进退出入未知其便；或兵多而不能用，或兵少而不能避；或为持权者之所逼，或因懦将之所牵；或人马困饥而不能奋，或山川险阻而不能通：此皆将不知兵之弊也。未闻深究致败之由而处置之，虽徒益兵马，亦未见必胜之理。（《历代名臣奏议·卷325》）


    范仲淹于庆历二年亦奏：


    臣谓守以土兵则安者，以其习山川道路之利，怀父母妻子之恋，无久戍之苦，无数易之弊。谓守以东兵则危者，盖费厚则困于财，戍久则聚其怨，财困则难用，民力日穷，士心日离，他变之生，出于不测。臣所谓攻宜取其近而兵势不危，守宜图其久而民力不匮。招纳之策，可行于其间。（《续资治通鉴长编·卷135》）


    范仲淹与张亢的奏言指出了此时的三个问题：其一，由于当时中央禁军长期不更戍，因此对于西北战场适应能力不足；其二，长期轮番更戍让朝臣以为殚竭军民之力，这也是众人抨击更戍法的首要原因；其三，招募当地土兵予以禁军军额，由各路帅司（总管司）统辖，可以使诸路士兵适应特定战场。


    自仁宗于河北、河东、陕西边境增置军额后，禁军军额由宋真宗天禧年间的43.2万猛增至宋仁宗庆历年间的82.6万，地方禁军军额由真宗朝的4.5万激增至仁宗朝的55.6万，中央禁军占比由原来的89%急剧降至32%。此后，中央的三衙禁军职权不断被地方禁军侵占，进而所辖之军额逐渐向地方转移，而本应处京师的“三衙管军”的外调性调整，在一定程度上可以看作是京师等北方内郡驻军军额向边境地区转移的一种补偿性措施，以加强对边境禁军的管理。


    与此同时，中央禁军更戍原本具有期程，于诸路的更戍时间长短有所不同，“京东西、河北、河东、陕西、江、淮、两浙、荆湖、川峡、广南东路三年，广南西路二年，陕西城砦巡检并将领下兵半年”（《宋史·卷196》）。但自仁宗于边境增置军额后，中央禁军极少更戍。庆历五年（1045年），枢密院就曾奏：“京东就粮诸军，自罢戍陕西，其所习武艺，渐见弛堕”（《续资治通鉴长编·卷156》）。可见庆历和议后，宋朝军事压力骤降，加之驻屯于边境的地方禁军军额增加，中央禁军原本规定的更戍期程已形同虚设。尽管更戍法未被正式废除，但已在一定程度上被荒废。


    若仔细辨析可知：在宋辽弭兵期间，宋朝与西夏爆发了长期大规模军事冲突。在这种情况下，一部分官员认为没有继续执行更戍法的必要，应当废除更戍法，免除兵将长途奔袭之苦，并使得两面边军分别适应河北平原、西北山地的特殊作战环境。将兵法是基于这一种时代约束被提出且执行的。


    熙宁三年，宋神宗诏：“诸路戍兵，畸零不成部伍，致乖纪律，或互遣郡兵，更相往来，道路艰梗，宜悉罢之，易以上番全军或就粮兵为戍；当遣者并隶总管司，以诏令从事”（《宋史·卷196》），部分废除了更戍法。同年又在陕西开展了将兵法改革试点工作，“泾、渭、仪、原四州义勇万五千人，旧止戍守，经略使蔡挺始令遇上番依诸军结队，分隶诸将”（《宋史·卷191》）。熙宁五年至七年正式“颁其法于诸路”（《续资治通鉴长编·卷233》），把将兵法推广至禁军全体。


    将兵法又称置将法，“将”具有两层含义：其一是宋代军队体系中的一级军事编制单位，是将兵法实行之初，宋代军队中最高一级的有固定统兵官的军事编制单位；其二是一种具体官职，属于差遣的一种。（王宏《北宋置将法渊源探研》）


    将兵法与更戍之不同，在于将兵法中，“部分诸路将兵，总隶禁旅……将练其士卒，平居训厉搜择，无复出戍，外有事而后遣焉，谓之将兵”（《文献通考·卷153》），“别置将官，使之专切训练”（《司马文正公传家集·卷48》）。


    总的来说，作为军事部署制度而言，将兵法与更戍法的区别主要有三大点：将兵法下，驻泊于边境的士兵直接受当地总管司管辖，是地方禁军而非三衙禁军；不用按照原中央禁军的更戍期程进行更戍；有较为固定的统兵官负责某一将的训练。其中，统兵官有正将、副将各一名。自此以后，禁军分系将与不系将，而驻守于京城的不系将禁军，称为京禁军。


    实际上，仁宗庆历年间在各大战区招募的多为土兵，本身就没有遵守针对中央禁军设置的更戍期程，乃至于中央禁军到其后也极少出戍，更戍法已经在一定程度上遭到荒废。除此之外，主持将兵法改革的宋神宗竟以“旧制，河北军马不出戍”而“虑其骄惰”，是以熙宁五年，又“始命河北、河东兵更戍”（《宋史·卷196》）。宋人对更戍法或许并非如后人一般畏之如虎。


    在此我们还应注意到，对于“旧制”而言，为防止契丹骤然入侵，河北军马是不在定期更戍范围之内的。故而更戍法实际上有很大的操作空间，在具体操作上可以有不同的更戍时间、更戍目标、更戍内容、更戍范围、更戍地点，是一种较为灵活的军事部署方案。


    当然，尽管更戍法有着许多优点，但若未能制定正确的更戍周期，就可能劳民伤财并减弱更戍法的实际效果。如宋英宗当朝时，蔡襄曾上书抨击陕西地区半年一更戍的制度，曰：“军还到营，未及两三月，又复出军，不惟道路劳苦，妻孥间阔，人情郁结”（《宋朝诸臣奏议·上英宗论兵九事》）。错误的周期使得禁军在实行更戍时，不仅未能熟悉当地地理人情，还徒增辛劳，对于提高军队作战能力帮助有限。但这一点往往被人当作攻讦更戍法这一军事部署制度本身的借口。


    



北宋军事制度变迁之背景


    讨论军事制度变革，无法脱离其所处的政治背景与军事外交环境。


    宋太祖时期的“都部署战区”制度，是根据藩镇未收这一情况制定的。在要求前沿藩镇参与戍防的同时，也就必然地需要维护双方的共同利益，并实行前沿防御战略。为统筹地方军队，就必然要在州镇以上建立一个高级军事协调系统，亦即战区都部署。同时，多边的战争环境要求中央禁军拥有对不同战场的适应能力，针对此点，宋太祖在军事部署战略上实行更戍法，禁军主力大多屯戍中央，凭借汴梁水陆交通之利，禁军可以迅速赶赴战场。这一战略的实施也需要前沿州镇具有一定的守备力量。


    宋太宗时，藩镇兵力已基本上收，中央禁军定额大幅扩增，此时边境的戍防力量主要由中央禁军组成，并向地方派遣驻泊或屯驻，更戍制度也趋于完善；原本的“都部署战区”制度也因为藩镇兵力的上收而失去作用。在此情况下，宋朝得以灵活调动禁军人马，实行弹性防御战略。


    宋真宗朝于景德元年及三年分别与辽朝及党项李氏签订了澶渊之盟与景德和约，宋与契丹、党项的关系进入了相对和平期。在此期间，为了更好地处理外交事务及各国情报，宋真宗于河东与河北设置了安抚使司。
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      范仲淹画像

    


    宋仁宗朝景祐五年，李元昊在兴庆府正式称帝。在西夏立国之前，宋朝与党项一族之间的军事冲突往往规模较小；西夏立国之后，宋夏两朝在短短数年时间里爆发了三次大规模战役，迫使北宋在边境安排大量驻军，形成方面军制度，北宋经略使、安抚使职能逐渐发生融合，经略安抚使司与地方总管司作为处理边务与征伐的地方统兵部门，其作用与职能越来越重要。在中央三衙禁军的军额向地方转移的同时，地方统兵体制实际上趋于完成，三衙的职权受各路安抚使司与总管司侵占，并推动其后三衙管军的外调性调整——当然，宋朝中央政府也不得不对上层建筑进行调整，以适应增置军额后形成的“兵多在边”的客观现实。


    仁宗朝于边境增置的军额过多，一方面倒逼中央建立完善地方统兵体制，一方面又在客观上刺激了“冗兵”与“冗费”现象的产生。直到宋神宗即位后，“冗兵”的现象因数十年积累愈发严重。神宗针对此两个问题颁布了四大法令：其一，实行“并营法”整顿禁军，裁撤番号；其二，实行将兵法，使各将兵隶各路总管司，正式确立地方统兵体制；其三，招募土兵，实行保甲法与保马法；其四，实行封桩阙额法。然而正如我们所言，随着生产力的发展与“强干弱枝”政策的实施，宋代中央集权加强，而这必然地伴生地方财权的上收与事权的上移。但保甲法与保马法试图让百姓在备受中央政府剥削的同时，承担中央政府本应承担的边防及治安责任，进而在根本上决定了这一制度改革的失败。


    其时，禁军军额多往边境集中，三衙禁军比例急剧下降，在促使将兵法改革的同时，推动三衙管军的外调。自“并营法”大量裁撤中央禁军军额之后，神宗甚至抱怨“京师兵比留十万，余以备四方屯戍，数甚减少。自今戍兵非应发京师者勿遣”（《宋史·卷191·志144》），颇有些辛酸的味道。


    及至哲宗朝，“（李）继迁之党……朝廷置之度外而不复问，宝元、庆历之间，天下承平日久，边防之备大率皆弛。将不知兵而兵不习战”（《历代名臣奏议·卷40》）。元祐元年（1086年），时右谏议大夫孙觉奏言：


    将兵之禁，宜可少解，而责之所在守臣与州郡兵官，可乘此时令所在广行召募，稍补前日之额。循祖宗之法，使屯驻三边及川、广、福建诸道州军，往来道路，足以服习劳苦，南北番屯，足以均其劳佚。（《续资治通鉴长编·卷379》）


    这一奏言启于宋神宗甫逝之际，请求部分恢复更戍。从此奏言，宋哲宗诏：


    陕西、河东、广南将兵不轮戍他路，河北轮近里一将赴河东、府界，诸路逐将与不隶将兵，并更互差拨出戍别路。（《续资治通鉴长编·卷379》）


    但是宋哲宗并未在大范围恢复更戍法，到北宋末年，河北守军“将骄兵惰，将不知兵，兵不知战……为将者多为膏粱子弟，畏河东、陕西不敢往，尽欲来河北。百年之间，未尝知有烽火之警，虽有出屯，不离本路，惟是优游暇日，安得不骄且惰也……不知有战阵守御之事，唯是饮食宴乐，优游暇日而已……以至城垒器械，凡所谓军中之职，不复讲修。相习宴安，久已成俗”（《宋朝诸臣奏议·上徽宗论河北备边五事》）。


    张舜民故而上奏再次请复更戍，曰：


    近日朝廷将河北将兵遣戍陕西，甚得均劳之策。臣欲乞陛下特赐指挥，将河北将兵轮挪出戍河东、陕西，却将东、西京将兵专戍河北，以补河北将兵出戍之缺。仍比之他将，少促将期。所贵平时则知有道途往返之劳，缓急则知有出入战阵之事。（《宋朝诸臣奏议·上徽宗论河北备边五事》）


    从更戍法的废除与将兵法的实施来看，由于方面军不再按照原本中央禁军的更戍期程进行更戍，进而无战事的河北地区成为膏粱子弟逃避之所，边备不修。定州军额仅31指挥，却“尽数不及六七千人”（《宋朝诸臣奏议·上徽宗论河北备边五事》），阙额近半。除此外，《文献通考·卷153》载：“河北将兵，十无二三，往往多是住招，故为阙额。”若按此言来估算，此时河北地区阙额不招、边备不修的情况更为明显。


    显然，无须出戍的河北膏粱子弟，并没有注重边防的动机与远见，甚至连基本的日常训练也未必完成，他们并没有面对任何的边防压力，只知宋辽自澶渊之盟后百年无战事。同样的，即使西军因长年与西夏战斗而具有较强的作战能力，他们也缺乏平原作战的经验，导致其后遭遇金军时未能像拓边西北一般，克敌制胜。北宋自神宗朝后，又多擅用封桩阙额钱，对于河北阙额问题视而不见，导致河北方面军阙额极为严重。


    尽管徽宗自宣和二年（1120年）后依据张舜民的意见，“诏河北军马与陕西、河东更戍”（《宋史·卷196》），欲使方面军恢复更戍，但为时已晚。当辽朝灭亡后，金军率兵南下时，河北方面军兵士毫无作战能力，将领缺乏指挥艺术，遇敌即溃不成军；西军未能适应平原作战，导致战绩不佳。我们也许可以认定，宋徽宗在宣和年间出于边防考虑恢复了更戍制，但因执行时间过于仓促而未能见效。


    南宋依然沿用更戍制度，“践更之期，近者三月，远者三年”，这是因为金朝对南宋施加了军事压力。然而自宋高宗绍兴和议后，南宋朝廷军事压力骤减，“诸军移屯者渐归营矣，惟防秋仍用移屯更戍之法……乾道、淳熙、绍熙之际，一遵其制”，边备再度废弛。至宋宁宗开禧年间，南宋朝廷筹划北伐，“驻扎诸兵始复移屯”。然而和议再成时，“边地一二要郡虽循旧贯，其诸驻扎更戍之法不讲，而常屯之兵益多”（《宋史·卷196》），更戍法再度名存实亡。


    若以新制度经济学的框架来看，实行一种制度必然存在相应的制度成本与制度收益。对军队阙额进行动态统计与实时增招补阙，在当时的生产力条件与信息条件下，成本着实过高。因此，河北统兵官可以凭借信息的不对称虚报兵员数额，而中央政府因河北边境无事而不欲支付这一制度成本，进而导致了北宋末年河北边备不修、金军能够长驱直下的结果。


    在更戍法与将兵法中，实行更戍法可以通过轮番更戍来保持全军的战斗力，促使兵将适应各种作战环境，却又使得兵将对特殊作战环境、特殊作战方式的定向适应削弱；将兵法虽然得以强化方面军对特殊作战环境与作战方式的定向适应能力，但又在其后造成了河北方面军在缺乏战争压力的情况下，作战能力直线下降的结果。


    实际上，对于仁宗朝以后的统治者而言，如果继续执行更戍法，则一支军队需要同时应付河北平原和西北山地的作战任务，这使得军队本身无法在特定环境下熟练作战，军队长途奔袭，所费甚大；其短期的制度收益，不过是完成了对西北边境的戍防而已。何况自仁宗朝于边境增置大量军额后，作战任务已由中央禁军转移到了西北方面军身上，中央禁军没有更戍的理由，而地方禁军缺乏更戍的动机，这也就必然使得更戍法逐渐被废置，甚至在制度上遭到废止。


    



再论“将不知兵，兵不知将”


    以往对于更戍法的批判，往往集中于兵员轮番更戍会导致“将不知兵，兵不知将”。《宋史·卷188》载：


    先是，太祖惩藩镇之弊，分遣禁旅戍守边城，立更戍法，使往来道路，以习勤苦、均劳逸。故将不得专其兵，兵不至于骄惰。淳化、至道以来，持循益谨，虽无复难制之患，而更戍交错，旁午道路。议者以为徒使兵不知将，将不知兵，缓急恐不可恃。


    所谓“将不知兵，兵不知将”八字，若加以理解便可省略为“兵将互不相知”。姑且不去论太宗与真宗年间禁军更戍期程以两至三年为期，不至于使得禁军“旁午道路”，就此处所谓的“议者以为”也并没有太多的正确性。


    有学者将“议者”追溯至宋仁宗朝时期，在爆发战争后范仲淹上奏议事，有言：


    或曰：“今王师不利者数四，而未思戢兵，何也？”臣等谓不然。国家太平日久，将不知兵，兵不习战，而致不利也。非中国事力不敌四夷，非今之军士不逮古者，盖太平忘战之弊尔。（《续资治通鉴长编·卷139》）


    范仲淹此奏议直指宋朝在澶渊之盟与景德和约后，弭兵日久、太平忘战，因此“将不知兵，兵不习战”，而党项部族在景德和约签订后征伐四夷，久战沙场。因此当宋夏双方发生战争后，宋朝才陡然发现西北屯兵不足，而急忙赶赴西北战场的中央禁军并未能适应当地的地理环境，指挥官又缺乏山地作战经验，进而导致了军事失败。


    针对此点，时西北守将张亢也曾上言：“此皆将不知兵之弊也。未闻深究致败之由而为之措置，徒益兵马，未见胜术。”（《宋史·卷324》《历代名臣奏议·卷325》《宋朝诸臣奏议》）


    范仲淹与张亢皆是西北守将，在战争失败后也都将责任指向了指挥官缺乏指挥艺术，其含义为“将不知兵事”，并非是“将不知士兵”，此间天差地别。


    实际上早在仁宗景祐五年八月，时臣便上奏曰：


    （禁军）冒没宠利，优防太平，轻肥相夸，坐受姑息……其肯委易得之富庶，冒难死之锋刃乎？故将不知兵，主不择将，无功厚赐，无劳厚禄，皆法所忌者也。向者朝廷念将帅之材难，是以择缙绅之能者。然其所得，率多善奔走人事，以为宠利之路而已。（《历代名臣奏议·卷30》）


    此番话对禁军择将的问题进行抨击，认为原本往往在缙绅中选择将才加以培养，但所得者不过是一些奔走人事以为宠利的人，在面对战争时怯避不敢当事。


    直到实行将兵法时，类似的奏言也依然存在。


    宋哲宗元祐初，蔡州教授秦观上言：“宝元、庆历之间，天下承平日久，边防之备大率皆弛。将不知兵，而兵不习战。”（《历代名臣奏议·卷40》）


    宋徽宗即位之初，南郑县丞李新上奏：“刍粟不继如筋不胜，将不知兵、兵不知战如骨不胜。今边鄙之臣，或虚张战多，或擅弃所得，苟目前之防而不设久虑。”（《历代名臣奏议·卷43》）侍御史孙觌上言：“承平日久，将不知兵，士不知战，民不知劳。若骤用之，必有丧师蹶将之忧。兵连民疲，必有盗贼意外之患。”（《历代名臣奏议·卷348》）张舜民奏言：“凡言河北军事者，必曰将骄卒惰，将不知兵，兵不知战。此上下所同知也。”（《宋朝诸臣奏议·上徽宗论河北备边五事》）


    在实行更戍法时，“将不知兵”的言论集中发生于1043年前后北宋对西北用兵失败后的总结；而实行将兵法时，“将不知兵”的言论则集中于海上之盟订立、辽朝覆灭前后。凡此二者，都是在面临一定军事压力下，宋朝诸臣提出的对“强化边境防备”的政治诉求，这一点是显而易见的。到了北宋和辽朝末年，北境军事压力增大，宋徽宗于宣和二年恢复更戍法，其目的便是提高全军作战能力，不过业已晚矣。


    从上述考证中，我们不难看出在宋朝时人看来，往往太平日久，将士便不知兵事、不修边备，这一点，禁军阙额一事便可反映一二。故而在遭遇战争失败后，时人的反省与奏议往往集中于“太平忘战”。《宋史》在这一问题上望文生义，马端临《文献通考》上也不免如此记载，然而深究时人议论，其指向是针对禁军不修边备，并非是指向更戍法。


    甚至于，更戍法有利于使禁军“习勤苦、均劳逸”，保持全军作战能力而不至于骄惰。若是长期保持更戍法，那么北宋末年河北方面的边防军也不至于“将骄兵惰，将不知兵，兵不知战……为将者多为膏粱子弟，畏河东、陕西不敢往，尽欲来河北……不知有战阵守御之事，唯是饮食宴乐，优游暇日而已……以至城垒器械，凡所谓军中之职，不复讲修。相习宴安，久已成俗”（《宋朝诸臣奏议·上徽宗论河北备边五事》）。


    我们并不否认更戍法的废置在很大程度上具有历史必然性，但也同样认为更戍法的废除与将兵法的实施使得河北边备百年不修，引发了河北方面军作战能力直线下降，指挥官极度缺乏实战经验与指挥能力的问题，最终在金军南下时毫无抵抗能力。我们甚至可以认为，更戍法的废置在很大程度上导致了北宋的灭亡。
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    [1]交易费用，抑或交易成本，在此处指中央政府任命、监督并保障地方官员合理地进行地方治理所需支出。


    [2]本部分辑自笔者所写《中国地方行政制度之变迁》一文，参考周振鹤所著《中国地方行政制度史》及胡阿祥、孔祥军、徐成等著《中国行政区划通史》，用新制度经济学及马克思主义经济学的理论，来分析中国地方行政制度变迁的规律。现已在公众号“新潮沉思录”上连载完毕。


    [3]阶官只定品级、待遇，没有具体的职务。如想深入了解，可阅读刘后滨《唐代中书门下体制研究》、吴宗国《中国古代官僚政治制度研究》、邓小南《宋代文官选任制度诸层面》等书。


    [4]唐代中后期地方行政区划等级或称“道—州—县”，或称“藩镇—州—县”，但所指为一事。


    [5]见《续资治通鉴长编·卷2》，建隆二年正月丁巳“分遣常参官诣诸州度民田”，二月己卯“遣常参官分主其事，民始不困于重敛”。


    [6]见《续资治通鉴长编·卷4》“乾德元年正月庚申”条。但此时南面行营都部署为何人未见，仅由当月“丙寅”条知以张勋为南面行营马军都监，卢怀忠为步军都监。


    [7]乾德元年，西面沿边都部署王景卒，但继任者何人未见。


    [8]建隆三年，江州防御使马全义病殁，赵匡胤追封其为镇国节度使。


    [9]见《宋史·卷479·列传238》。《长编》亦载“西川行营凤州路都部署”。


    [10]见《宋史·卷255·列传14》。由于《宋史·本纪》《长编》《宋史·孟昶传》《宋史·王全斌传》相应部分记载有异，现取《孟昶传》及《王全斌传》中对兵员的统计及对差遣的记录。


    [11]《宋史·卷479》载此次征讨后蜀有“禁兵三万人、诸州兵二万人”，应为两路兵马之合。《长编·卷5》十一月甲戌条载此时“合步骑六万分路进讨”。《宋史·王全斌传》《宋史·刘廷让传》则对两路兵马数量做了详细记录。


    [12]关于行军路线的问题，李焘于《长编》所载“丁卯（九月二十九日），潘美等言大败南汉万余众，克富州”当指捷报传至京师的时间，而非指九月二十九日潘美才克富州。推算潘美于九月十日左右克富州，其后再进军贺州。此点与《长编》先记“克富州”之事，再记“围贺州”之事相符。因此，此时宋军应从道州顺富川（即今富江）南下，拔富州，过白霞，再围贺州。这点与部分当代军事书籍所载有较大差异。


    [13]《宋史·卷484》有“刘钧遂率兵与契丹数千众来援，至太平驿”，他史或有载北汉举国兵力前来，但考《宋会要辑稿》《宋史》列传与本纪、《长编》，均未载此事，因此采取“数千”这一说法，但并不否定北汉可能“举国兵力前来”之事。


    [14]见《续资治通鉴长编·卷10》。按，《宋史》作彰义军节度使郭延义副之。


    [15]关北面缘边兵马都部署韩令坤于开宝元年卒，韩重赟于次年任北面都部署，两差遣所指应是同一个。


    [16]单看涉及本次战争的史料，看不出行军路线。不过，结合宋太祖乾德及开宝年间北伐时各部的行军路线，还是可以得出大体的路线规划的。


    [17]“六月庚午（二十三），迟明，次幽州城南，驻跸于宝光寺。契丹万余众屯城北，上亲率兵乘之，斩首千余级，余党遁去。”参见《辽史·卷84》《辽史·卷9》《续资治通鉴长编·卷20》。


    [18]“是年秋，宋下河东，乘胜袭燕，北院大王耶律奚底与萧讨古逆战，败绩，退屯清河北。斜轸取奚底等青帜军于得胜口以诱敌，敌果争赴。斜轸出其后，奋击败之。”参见《辽史·卷75》。


    [19]《辽史·卷75》记载：“始至京（幽州），宋败耶律奚底、萧讨古等，势益张，围城三周，穴地而进……适有敌三百余人夜登城，学古战却之。”因此耶律学古入城，应发生在萧讨古败绩到宋军围城之间。


    [20]《辽史·卷9》：“秋七月癸未，沙等及宋兵战于高梁河，少却。”


    [21]《辽史·卷75》：“会援军至，围遂解。学古开门列阵，四面鸣鼓，居民大呼，声震天地。”


    [22]《辽史·卷76》：“援兵至，讨古奋力以败宋军。”


    [23]《续资治通鉴长编·卷20》记载：“军士掘土得蟹以献，翰谓诸将曰：‘蟹，水物而陆居，失其所也。且多足，敌救将至之象。又蟹者，解也，其班师乎！’”或可推断此时曹翰已参与围城。曾瑞龙先生在《经略幽燕》中也持相同意见。


    [24]参见《辽史·卷9》。另，《辽史·卷76》载：“及伐宋，韩匡嗣与耶律沙将兵由东路进，善补以南京统军使由西路进。善补闻匡嗣失利，敛兵还。”但未记载耶律善补与宋军遭遇。


    [25]《宋史·卷271》：“辽人扰边，命延进与崔翰、李继隆将兵八万御之。”


    [26]《宋史·卷4》：“（太平兴国四年十一月）关南言破契丹，斩首万余级。”据此推算关南方向兵力应在5万以上，甚至可能达到8万。


    [27]《宋史·卷260》：“冬，契丹果纵兵南侵。廷翰先阵于徐河，（崔）彦进率师出黑芦堤北，衔枚蹑契丹后，崔翰、汉琼兵继至，合击之，大败其众于满城。”


    [28]《宋史·卷275》：“（丁罕）从刘廷翰战徐河，以夺桥功，迁本军都虞候。”


    [29]《辽史·卷74》：“宋军鼓噪薄我，众蹙践，尘起涨天。匡嗣仓卒谕诸将，无当其锋。众既奔，遇伏兵扼要路，匡嗣弃旗鼓遁，其众走易州山……”


    [30]《续资治通鉴长编·卷20》：“岚州言三交口破契丹千余众。”


    [31]《续资治通鉴长编·卷20》：“辛丑，忻州言破契丹数千众，斩首四十五级……”


    [32]参见《宋史·卷4》。另外《续资治通鉴长编·卷20》：（十一月）“关南又言破契丹数万众，斩首万余级……”


    [33]按辽历，辽景宗祭祀之日为乾亨二年十月初一。


    [34]参见《续资治通鉴长编·卷21》。另外，《宋史·卷4》：“冬十月戊寅，大发兵屯关南及镇、定州。己丑，发京师，至雄州，民治道。甲午，命侍卫马军都指挥使米信护定州屯兵。”


    [35]《辽史·卷9》：“壬寅，休哥败宋兵于瓦桥东，守将张师引兵出战，休哥奋击，败之。”


    [36]《辽史·卷75》：“宋兵来救，守将张师突围出。帝亲督战，休哥斩师，余众退走入城。”


    [37]参见《续资治通鉴长编·卷21》。此事载于壬寅（三日）至丙午（七日）之间。


    [38]参见《续资治通鉴长编·卷21》太平兴国六年六月丙子。平塞军于太平兴国六年正月置。参《宋史·卷4》此事载于五月，《长编》则五六月皆载，李焘后附“当考”。


    [39]北宋的“中书门下”是宰相办公机关，相当于唐代“政事堂”，有时也称为“政事堂”，题榜则为“中书”。北宋在“中书门下”之外，另设有中书省、门下省，但北宋的三省大部分时间内是虚设的。


    [40]《读史方舆纪要·卷14》载：“镇州通河东有两路，一曰飞狐路，在大茂山西，自银冶寨出倒马关，至代州。”


    [41]《续资治通鉴长编·卷27》载：“初曹彬与诸将入辞，上谓彬曰：‘但令诸将先趋云、应，卿以十余万众声言取幽州，且持重缓行，毋得贪利以要敌。敌闻之，必萃劲兵于幽州，兵既聚，则不暇为援于山后矣。’……（五月）上手诏赐普曰：‘朕昨者兴师选将，止令曹彬等顿于雄、霸，裹粮坐甲，以张军声，俟一两月间，山后平定，潘美、田重进等会兵以进，直抵幽州，共力驱攘，俾契丹之党远遁沙漠，然后控扼险固，恢复旧疆，此朕之志也。’”


    [42]《辽史》载此三将战死，但《长编》载生擒。


    [43]《辽史·卷11》载：“三月甲戌（六日），于越休哥奏宋遣曹彬、崔彦进、米信由雄州道，田重进飞狐道，潘美、杨继业雁门道来侵，岐沟、涿州、固安、新城皆陷。”


    [44]五代时，厢军尤指地方军队。当宋太祖开宝年间削藩未完之时，厢军在一定程度上依然是地方州军。北宋的厢军来源较多，除“剩员制”下淘汰的老弱外，还有赈灾时吸纳的灾民以及部分乡军。


    [45]表中数据参考了王曾瑜先生《宋朝军事初探》、程民生先生《宋代兵力部署考察》《宋史·兵制》《续资治通鉴长编》等。熙宁二年实行并营后，禁兵马、步军总数为568688人。元丰年间，禁兵数又增至612243人，厢兵数达227627人，全国军籍共计839870，加上开封府界和太常寺等寺监的为数几万的厢兵，则军队总人数应在90万以下，低于宋真宗时的水平。《长编·卷472》载，宋哲宗时期禁军为55万人。徽宗朝时，账面上的禁军军籍以哲宗朝55万为基数，按《宋史》后增设3.6万人，其后又增设4000人、刀牌手3000人，不计大观元年后于两浙、严州所置禁军（所增兵额未知），则此时全国禁军军籍共59.3万人。


    [46]《续资治通鉴长编·卷493》元祐四年十二月：“枢密院自熙宁始置兵籍，然逐月逐季揭帖进呈，每次揭去旧数而不存按检，故日前兵数皆无籍可考……自是兵籍乃始可考。”


    [47]宋代侍卫亲军司分步军司与马军司，加上殿前司，合为三衙。


    [48]隋唐时地方行政层级过少导致交易成本过高，形成了所谓“官、职与差遣分离”的趋势，加之中央集权的加强、地方高级政区分离制的实行，在熙丰变法前北宋官制体系中出现了“冗官”现象。宋神宗依《唐六典》进行官制改革，却又因部门间交易成本的客观存在、事权向中央集中等原因，未能解决自北宋开国以来的“冗官”现象。北宋“三冗”问题的成因不同，不应混为一谈。


    [49]此处“逐司常留一二员宿卫”之意应为每司均留一二员，故而京师三衙管军应在3—6人，其余才外放。


    [50]本表参考范学辉先生《宋代三衙管军制度研究》、王曾瑜先生《宋朝军制初探》、程民生先生《宋代兵力部署考察》《宋史·兵志》《续资治通鉴长编》等。

  



三国归晋的序幕

    淮南三叛


    作者/李元骏
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由于《三国演义》的巨大影响，三国时期成了家喻户晓的历史段落。相对于三国早期的精彩纷呈，三国晚期的淮南三叛不管在小说《三国演义》还是在各种史书中，都着墨不多，似乎显得无关紧要，其实不然。淮南三叛是三国晚期的重大事件，在很大程度上影响了魏吴两国的命运，甚至可以说拉开了日后西晋一统天下的序幕。


    大家都知道，三国最终一统于晋。就当时的情况而言，中国的经济、政治、文化中心均在北方，地处南方的蜀国、吴国在国力上与魏（晋）相比均处于劣势。因此两国虽然都曾多次北伐，却始终难以灭魏，反而先后被魏和取代魏的晋所灭亡。那么，面对强大的魏国，蜀国与吴国真的就没有灭魏的机会吗？其实也不完全是，至少对于吴国而言，魏国淮南地区的三次叛乱曾经给吴国创造了大展宏图的有利局面。不过，面对魏国内乱的机遇，吴国不能说完全没抓住，也不能说真正抓住了。


    淮南三叛对于吴国而言是重大机遇，而在中国漫长的历史中，它也有两大独特之处：其一，同一个地区在短短的数年时间里先后三次出现反对中央朝廷的叛乱，是极为罕见的；其二，在崇尚忠义的古代，发动叛乱者往往被视为乱臣贼子，而淮南三叛的领导者们却颇具争议，甚至博得了后世不少文人学者的同情与肯定，这也非常引人深思。


    要详解淮南三叛，须从当时魏国的相关制度和淮南地区的特殊性开始讲起。所以接下来，先来说说背景。


    



背景


    魏蜀吴三足鼎立的局面基本形成之后，曹操为了防备周边的敌对势力，开始实行“四征将军”制度，即以四位将军分别统领四个军区。其中征西将军率军驻扎关中、陇山以防刘备；征东将军率军驻扎淮南；征南将军率军驻扎襄阳、沔水以防孙权；征北将军率军驻扎幽州、并州以防鲜卑。


    淮南处于曹魏对抗东吴的前沿，常年有大量军队驻守屯垦，征东将军作为淮南地区的军事长官，不仅手握重兵，在行政和财政上也有很大的权力。公元249年正月，魏国政局出现重大变动：隐忍多年的司马懿趁权臣曹爽及其亲信陪同幼小的皇帝曹芳到高平陵祭祖之时发动政变，一举击垮以曹爽为代表的曹氏集团，史称“高平陵之变”。


    高平陵之变后，魏国朝廷的大权落入了以司马懿为首的司马家族手中。后人总是习惯将司马懿与曹操相比，其实他们两人虽然都执掌大权，但面临的情况是有很大差别的。曹操挟天子以令诸侯时，东汉王朝早已分崩离析，各路诸侯混战不休，汉献帝刘协流亡辗转，最终被曹操接到自己的地盘安置。而司马懿夺权时，魏国正处于繁荣昌盛之时，因此司马懿虽然通过政变基本清除了中央的敌对势力，但在魏国的地方势力中，仍有不少亲曹分子，尤以淮南地区最为突出。


    司马懿之所以能够发动政变执掌大权，关键在于他为官、统军多年，在魏国的政界与军界均有庞大的关系网络。翻开司马懿的履历可以发现，他虽然曾经率军与吴国作战，但主要的活动轨迹在魏国西南，尤其是与诸葛亮在关陇一带长期较量。司马懿本人没有出任过征东将军，他的儿子及亲信也基本没有在淮南任职的。而先后坐镇淮南的张辽、曹休、夏侯淳、满宠等人，都是曹氏的亲信，有的甚至就是曹氏家族成员。因此司马家族在淮南没有统治基础，亲曹势力则在淮南根深蒂固。在司马懿已经掌控了魏国中央大权的情况下，淮南自然成了一个威胁司马家族权势的火药桶，随时都有爆炸的可能。


    



淮南一叛


    高平陵之变发生时，担任征东将军一职的是王凌。王凌家世显赫，是东汉末年名臣王允的侄子。虽然出身名门，王凌早年的经历却非常坎坷。他的叔父王允设计诛杀董卓，结果不久后被董卓部将所杀。王凌为了避祸逃到乡间隐居，后被举为孝廉，成为发干长，可是不久后又获罪服刑。服刑期间，他受到曹操赏识，这才再次步入仕途，先后担任骁骑主簿、中山太守、衮州刺史、扬州刺史等职。除了担任地方官治理地方之外，王凌还多次参与对东吴的作战。由于政绩突出及战功卓著，到了239年，在权臣曹爽的主持下，魏国朝廷正式任命王凌为征东将军，假节都督扬州诸军事。当时王凌的外甥令狐愚担任衮州刺史。一时间，淮南地区的军政大权基本掌握在这舅甥二人之手。


    司马懿夺权后，有意笼络王凌，进王凌为太尉。不过，对于司马懿的优待，王凌并不领情，甚至觉得司马懿有意将他调入朝廷剥夺其兵权（司马懿很可能也正有此意）。出于对曹魏的忠诚，王凌对司马懿篡夺权力、架空皇帝的行为十分反感。他与令狐愚商议后认为，现在的皇帝曹芳幼弱，受制于权臣司马懿，而楚王曹彪年长且有才华，因此应该废曹芳、立曹彪，迎曹彪到许昌登基。


    两人之所以想要扶持曹彪上位，除了曹彪年长且有才华之外，应该还有一个重要原因，那就是当时曹彪的封地在衮州，就在令狐愚的管辖下。《三国志》等史书上关于曹彪的记载很少，因此已经难以依据史料判断曹彪与王凌、令狐愚的关系。但从王凌、令狐愚试图立曹彪为帝来看，曹彪与他们的关系应该很好。


    王凌、令狐愚议定之后，很快付诸行动。先由令狐愚派部将张式去联络曹彪。关于这次联络的具体情况，《三国志》中只是用“相问往来”四个字简单带过，而在《魏略》中有较为详细的记载，大致如下：张式见了曹彪后，对曹彪说：“使君（令狐愚）谢王，天下事不可知，愿王自爱。”曹彪明白了张式话中隐含的意思，回答说：“谢使君，知厚意也。”等于是给了王凌、令狐愚肯定的答复。


    联络曹彪之后，王凌决定听听自己儿子的意见，又派舍人劳精赴洛阳将自己的计划告知了儿子王广。王广听后回答说：“每当要干一番大事业，应该以人情世态为本。曹爽因骄奢失去民心，何晏虚浮而不能治国，丁谧、毕轨、桓范、邓飏等人虽一并有着较高的声望，但都专心于世上的名利，再加上变易国家的典章制度，多次更改政策法令，他们心里所想的虽然高远却不下接民情，百姓习惯于旧制，没有人顺从他们。所以他们虽然势倾四海，声震天下，可一旦同日被杀之后，手下名士就散去大半，百姓们照旧安定，没有人为他们感到悲哀，这都是失去民心的缘故。如今司马懿的本心虽难以揣度，未来的事也难以预料，然而他能提拔贤能，广泛任用超过自己的人才，遵循先朝的政策法令，符合众人心中所想。造成曹爽名声恶劣的那些事情，他都必定加以改正，夙夜匪解，以安抚民众为先。而且司马懿父子、兄弟都掌握着兵权机要，是不容易被推翻的。”（《三国志·魏书二十八》）


    从王广的这番话可以看出，他对当时的形势有着深刻的认识，并不认同父亲的决定。不过王凌没有被儿子的话打动，经过一番深思熟虑之后，他依旧决定将自己的计划执行下去。然而计划赶不上变化，249年十一月，令狐愚病逝，让王凌失去了一个得力助手。


    大致在令狐愚病逝不久后，王凌和令狐愚的密谋被司马懿获悉。令狐愚手下有一个参与了密谋的官吏，名叫杨康，有事被司徒高柔召入京城。杨康不知是因为害怕还是由于别的原因，在京城时将王凌和令狐愚的密谋泄露了出去，结果自然又传入了司马懿的耳中。不过，司马懿并没有立即采取行动，他很清楚，王凌是手握重兵的封疆大吏，仅仅凭借一个小官吏的一面之词，是无法将王凌治罪的。王凌对杨康泄密的事并不知情，仍然在暗中积极准备，静待时机起兵。时机在251年正月来临，由于吴国军队突然封锁了涂水，王凌趁机向魏国朝廷上表要大举调集军队讨伐吴国，准备借此起兵。司马懿对王凌早已有了很强的戒心，自然不同意他的请求。王凌于是又派部将杨弘前去联络新任衮州刺史黄华，希望能与黄华一起起兵。让王凌始料未及的是，不仅黄华不与他联手，连杨弘也背叛了他：黄华、杨弘两人联名上表，向司马懿揭发了王凌的图谋。


    司马懿接报后，立即开始行动。他同时采取军事攻势和政治攻势，一面亲自率领大军从水道南下，一面以魏国皇帝的名义下令赦免王凌。此时王凌也已经率军北上，原本试图打司马懿一个措手不及的他，听闻司马懿已经亲率大军南下，顿时慌了手脚。


    两军很快在项城东南的丘头相遇，王凌眼见司马懿兵多将广，明白自己必败无疑，决定向司马懿投降。他让手下将自己捆绑，并带上象征自己权力的印绶、节钺，乘坐小船去见司马懿。两人相见之后，王凌对司马懿说道：“我王凌如若有罪，你当折简召我，何苦亲自来呢？”司马懿好言抚慰道：“因为你并非是可以随意折简召唤之人的缘故啊！”（《三国志·魏书二十八》）随即下令给王凌松绑，并将王凌的印绶、节钺交还给他，以示宽恕之意，又派600骑兵“护送”他到京城。


    在前往京城的途中，王凌向负责押送的官员索要钉棺材的钉子，以此来试探司马懿的态度，结果司马懿闻报后派人将钉子交给王凌，等于是告诉他让他自尽。王凌自此明白司马懿不会放过自己，决定自行了断。


    不久后，王凌一行人到达项城，见到了已故魏国名臣贾逵的祠堂。王凌高呼道：“贾梁道（贾逵字梁道），王凌固忠于魏之社稷者，唯尔有神，知之！”接着又哀叹：“行年八十，身名并灭邪！”（《三国志·魏书二十八》）随即饮毒酒自尽。


    王凌死后，群臣为了向司马懿表忠心，纷纷建议将王凌、令狐愚剖棺暴尸。司马懿顺水推舟，采纳了大臣们的建议，并将王凌、令狐愚以及其他参与此事的重要人员均“夷三族”。楚王曹彪亦被赐死，其他曹氏皇族成员则被安置到邺城软禁起来。


    由于王凌在起兵后又向司马懿投降，成了当时和后世不少文人学者奚落的对象。在他们看来，王凌出于自己的野心起兵造反，结果出师未捷身先降，实在是成就了一段千古笑柄。


    其实，王凌起兵虽然失败，但他对曹魏的忠诚是不应该被否定的。很多人忽视了一个细节，即起兵时王凌的年龄。王凌出生于东汉建宁四年（171年），正值汉灵帝时期，到起兵时他已经快80岁了。古人的生命线普遍不长，“人生七十古来稀”，一个已经如此大岁数的老人，如果是为了个人的野心而起兵，那么即便他成功登上皇位，又能过几天皇帝瘾呢？而且作为一个与司马懿同朝为官数十年的老官僚，王凌对司马懿的才干与狠辣不可能没有清醒的认识。他深知挑战司马懿风险极高，一旦失败，不仅自己没命，还会殃及亲属。不过，对曹魏的忠心还是让他举起了反对司马懿的大旗，就古代的道德标准而言，是十分可敬的。而王凌后来又选择向司马懿投降，应该是出于对亲属、部下和百姓安危的考虑：既然局势已经无法挽回，顽抗也就失去了意义，不如就此罢手，避免刀兵之祸。


    王凌的行为虽然是出于对曹魏的忠诚，但在实施过程中却有不少失误之处，以至于迅速失败。如果说王凌没有向吴国求援，是因为与吴国血战多年积怨很深，那么他谋立楚王曹彪，则是政治上的一大失算。曹彪是曹操的儿子、曹丕的兄弟，属于当时魏国皇帝曹芳爷爷辈的人了。中国古代的皇位继承是以宗法制度为基础的，而“以爷代孙”显然严重违背了宗法制度，所以王凌打出拥立曹彪的旗号，很难获得其他亲曹势力的认同，缺乏号召力。除了这一大失误之外，王凌与令狐愚行事不密、所托非人，结果两次出现泄密的情况，让司马懿有了防备。政治牌没打好，又丧失了先机，起事自然难以成功了。


    司马懿则通过此事血洗了一批魏国内部的亲曹势力，巩固了司马家族的权势。不过已经风烛残年的他，生命很快走向了尽头。兵不血刃地平定“淮南一叛”数月之后，司马懿在京城洛阳去世。据《三国志》记载，司马懿一次睡觉时，梦见王凌、贾逵化为厉鬼前来索命，感到十分厌恶，之后很快就病逝了。类似的记载在中国的古书中屡有出现，司马懿是否真的做过这样的梦，不得而知。考虑到陈寿写《三国志》是在西晋时期，作为司马氏统治下的官员，他很可能是因为不方便直接赞扬王凌起兵反对司马懿的行为，转而用这样一种委婉的方式贬斥了司马懿一把，并表达了对王凌的赞许之情。


    



淮南二叛


    司马懿死后，其长子司马师继承权柄。魏国皇帝曹芳不甘心当傀儡，一直想夺回权力。254年二月，曹芳皇后张氏的父亲、光禄大夫张缉与中书令李丰等人密谋推翻司马师，改立夏侯玄为大将军。结果事情败露，张缉、李丰、夏侯玄等人均被司马师诛杀三族，张皇后亦被废。同年秋，司马师的弟弟司马昭统领大军对付蜀军，在平乐观举行阅兵式，曹芳亲自观兵。中领军许允劝曹芳趁司马昭辞行之际将其杀掉，接管大军讨伐司马师，但曹芳胆小不敢下令执行。不久后，许允被司马师扣上罪名流放，在流放途中死去（估计是遭了黑手）。


    经此两事后，司马师觉得曹芳“不老实”，以郭太后的名义废掉曹芳的帝位，改立高贵乡公曹髦为帝。司马师的专横跋扈引起了不少魏国官员的不满，其中就有镇东将军毋丘俭和扬州刺史文钦。毋丘俭是魏国晚期重臣，曾两征公孙渊、两征高句丽，并击退吴国北伐，立下了赫赫战功。252年，毋丘俭就任镇东将军，都督扬州诸军事。毋丘俭在魏明帝曹叡时期曾担任羽林监，是曹叡的亲信，而且与李丰、夏侯玄等人关系很不错。李丰、夏侯玄等人被诛杀后，他惶恐不安，生怕自己会步其后尘。而之后司马师废立皇帝的举动，更是深深刺痛了他忠于曹魏的内心。为了大魏江山，也为了自己的身家性命，毋丘俭开始在暗中积极准备，等待时机讨伐司马师。文钦是曹操部将文稷之子，历任牙门将、庐江太守、前将军、扬州刺史等职，是曹爽的同乡好友。司马懿发动政变诛杀曹爽，自然引起文钦不满。加之文钦有虚报战功邀功请赏的恶习，而司马师掌权后常不认可他虚报的战功，这更加深了文钦对司马师的恶感。对此，毋丘俭看在眼里，记在心上。他厚待文钦，让文钦对自己感恩戴德，两人很快形成了反对司马氏的统一战线。


    255年正月，空中突然出现彗星，这在迷信天意的古代，历来被视为国家出现重大变动的征兆。毋丘俭、文钦趁机声称得到郭太后密诏，并发檄宣布司马师十一大罪状，正式起兵。


    两人起兵后，胁迫淮南各地的将士、官吏和百姓进入寿春城，并在城西铸坛，歃血称兵为盟。紧接着，毋丘俭、文钦留下老弱残兵守城，亲自率领五六万军队渡淮河至项城。之后又兵分两路，一路由毋丘俭率领在项城一带坚守，一路由文钦率领在外机动。除此之外，毋丘俭还派自己的儿子到吴国为人质，向吴国求援。


    司马师得到毋丘俭、文钦起兵的消息后，亲率10万大军平叛。他派镇南将军诸葛诞率豫州的军队从安风津直逼寿春；又派征东将军胡遵率青州、徐州的各路军队出谯、宋两地之间，断绝了毋丘俭、文钦的归路。司马师本人率军坐镇汝阳，又命监军王基率先锋部队驻扎在南顿抵御叛军。部署妥当后，司马师命令各军坚壁清野，不得出战。


    毋丘俭、文钦知道自己根基不稳，急欲速战速决，而司马师的做法无疑让他们陷入了进退不得的困境中——进难以速胜，退又恐寿春被袭。毋丘俭、文钦手下的将士们，家属大多在北方，时间一长，军心动摇，纷纷向司马师的大军投降，只有淮南新归附的农民继续在叛军中效力。司马师见时机成熟，又派衮州刺史邓艾率1万多兵马至乐嘉，故意示弱诱文钦来攻。


    心急如焚的文钦急欲打一场胜仗来提振士气，果然在夜间率军赴邓艾军劫营。结果文钦军一到，司马师立即率领大军赶到。到了第二天天亮时，文钦发觉自己中计了，急欲率军撤退。文钦的儿子文鸯，此时虽然年仅18，却智勇过人，对父亲说道：“现在敌军立足未稳，奋力突击可以突破。”（《三国志·魏书二十八》）文钦于是将军队分为两部分，由文鸯率领先锋壮士在当天夜里发起进攻。文鸯十分勇猛，不但率军拼死冲杀，还在阵前大呼司马师的名字，让司马师及手下的将士们都感到心惊。


    司马师眼角原本长有一个瘤子，让大夫切除，不久后，毋丘俭、文钦即起兵，司马师不顾术后伤口尚未痊愈，毅然带伤出征。此时文鸯率军冲阵，让司马师在大营中受惊，伤口恶化。为了稳定军心，司马师用被子盖住自己，痛得连被子都咬破了。


    文鸯在率军浴血奋战的同时，还下令击鼓让父亲率军来接应。然而文钦不知是因为兵少还是恐惧，文鸯连发三通战鼓，文钦都没有带兵去接应儿子。老爸不给力，文鸯的攻势难以持久。到了第二天天明，苦战不支的文鸯眼见敌军还很强盛，只得率军撤退。


    司马师闻报后说：“文钦要逃了。”随即下令出击。诸将纷纷说道：“文钦是老将，文鸯年少而勇猛，现在作战并没有大的失利，是不会逃的。”司马师回答说：“一鼓作气，再而衰，三而竭。文鸯三次击鼓，文钦都不响应，其势已屈，不逃还能干什么？”（《晋书·帝纪第二》）


    文鸯退军与文钦会合后，文钦果然如司马师所料意欲逃遁。文鸯说：“不先折了敌军的气势，是无法顺利离开的。”（《晋书·帝纪第二》）随即率精锐骑兵十余人冲击魏军，一路所向披靡。之后，文钦父子率军撤退，魏军不敢追击。


    司马师身边有一个叫尹大目的侍从，以前是曹家的家奴，一直心怀旧主。此时见司马师眼球突出，知道司马师命不久矣，于是对司马师说道：“文钦原本是您的心腹，又是天子的同乡，现在造反是为人所误。我尹大目昔日为文钦所信赖，愿意前去劝降，让文钦与您重归于好。”司马师于是让尹大目去招降文钦。尹大目骑马追上文钦后说：“你何苦不再忍耐数日呢？”其实尹大目心里还是向着曹氏的，只是碍于身份不方便明说而已，他的言下之意是司马师已经快死了，希望文钦能率军多等几日，战局很可能会有转机。但文钦对司马师的情况并不了解，自然没明白尹大目话中隐含的意思，反而厉声大骂道：“你是先帝的家里人，不念报恩，反而与司马师一起作逆。你这样不顾上天之意，上天不会保佑你。”接着，文钦不容尹大目再开口，就张弓引箭欲射尹大目。尹大目流着泪说道：“世事已经败了，我们各自努力吧。”（《三国志·魏书二十八》）随即离去。


    司马师眼见尹大目招降失败，于是派左长史司马班率精锐骑兵8000余人追击，又让将军乐林率步兵跟进。接下来的战况，不同的史书记载有所出入。《三国志》记载：“大将军纵骁骑追击，大破之，钦遁走。”《晋书》的记载更为详细：“比至沙阳，频陷钦阵，弩矢雨下，钦蒙盾而驰。大破其军。众皆投戈而降，钦父子与麾下走保项。”从这两段史料来看，文钦在司马师派兵追击之下遭遇了惨败。《资治通鉴》的相关记载却有所不同：“师使左长史司马班率骁将八千翼而追之，鸯以匹马入数千骑中，辄杀伤百余人，乃出，如此者六七，追骑莫敢逼。”按照这段史料的记载，文鸯的战斗力真是堪比项羽，单枪匹马闯入敌军数千骑兵中，杀伤百余人，还反复冲杀六七次，让追击的敌军不敢再追，笔者觉得是不太可信的。


    当然不管文鸯是否有这么生猛，总体战局已经难以挽回。文钦带着儿子及残兵一路逃遁，不久后在吴军的接应下逃入吴国。


    毋丘俭听闻文钦惨败的消息后，心中恐惧，在夜里逃走，手下将士四散而去。由于此时寿春已被诸葛诞率军攻占，老窝被端的毋丘俭只得往慎县逃去。当他逃到慎县时，左右亲兵也都离他而去，只得与弟弟毋丘秀、部将孙重藏在水边的草丛中。结果不久后被安风津都尉辖下一个叫张属的平民发现，毋丘俭被张属射杀，毋丘秀、孙重逃入吴国。


    吴国接到毋丘俭求援的消息后，由丞相孙峻率领骠骑将军吕据、左将军留赞出兵赶往寿春。然而还在途中时就传来了毋丘俭、文钦失败，寿春已被诸葛诞攻占的消息。孙峻于是在接应了败逃的文钦后下令撤退，避免与魏军交锋。留赞此时已是73岁的老将，在进军寿春途中发病，故孙峻让留赞率少量兵马先行返回养病。结果留赞在归途中被魏将蒋班率步骑4000追击，兵败身死。


    “淮南二叛”就此平定，司马氏又一次削平了反对势力，进一步巩固了自己在魏国的权势。由于这场叛乱在一月之内即被平定，时间太短，吴国出师除了接应文钦之外，没有取得任何战果，反而损兵折将，可是说是徒劳无功。不过，命运还是垂青吴国的，很快又给了它一个更大的机会。


    



淮南三叛


    司马师平定“淮南二叛”后随即死去。魏国的军政大权落入司马师的弟弟司马昭手中。诸葛诞由于在平定“淮南二叛”的过程中立下大功，被任命为征东大将军坐镇淮南。然而仅仅两年之后，诸葛诞就起兵反对司马昭，掀起了淮南地区第三次，也是最后一次叛乱。


    诸葛诞为何会起兵反叛，是一个比较让人费解的问题。因为在之前的两次淮南之叛中，他都是站在司马氏一边的。尤其是二叛时，毋丘俭、文钦曾经派使者去见时任镇南将军的诸葛诞，希望诸葛诞能响应他们一同起兵。然而诸葛诞杀了他们派来的使者，并将此事昭告天下，与毋丘俭、文钦划清界限。之后，诸葛诞更是遵照司马师之命攻占了寿春，为平叛立下大功。“二叛”的平叛功臣却成了“三叛”的始作俑者，要解释这样诡异的现象，还须从诸葛诞的生平讲起。


    诸葛诞与蜀国丞相诸葛亮、吴国太傅诸葛恪是同族，诸葛家族作为一个大型士族门阀，其家族成员在魏蜀吴三国均担任要职，十分罕见。诸葛诞早年在魏国历任荥阳令、吏部郎等职。在担任御史中丞尚书时，他与邓飏、夏侯玄成了好朋友。而邓飏、夏侯玄都是曹爽的亲信，夏侯玄更是曹爽的表弟，这就等于拉近了诸葛诞与曹爽的关系。魏明帝曹叡时期，诸葛诞由于被皇帝厌恶而遭革职。曹爽掌权后，诸葛诞被再次任命为御史中丞尚书，并出为扬州刺史，加昭武将军，可谓时来运转、官运亨通。而诸葛诞之所以能被重新起用，很可能是借助了邓飏、夏侯玄的关系。高平陵之变后，魏国政局突变，曹爽、邓飏很快被司马懿诛杀。之后，夏侯玄也因为卷入了反对司马师的图谋而被处死。面对这一切，诸葛诞的内心不可能没有不满，只是由于司马家族的势力太过强大，他不敢反抗罢了。成为淮南地区的一把手之后，诸葛诞的权势进一步增强，而王凌、毋丘俭这两位前任的遭遇让他如坐针毡，使他有了反叛的想法。他利用手中的权力与财富操练军队、蓄养死士，为起兵做准备。


    256年正月，朝廷加司马昭大都督，允许其“奏事不名”，但司马昭“固辞不受”。六月，又进封高都公，地方七百里，加之九锡，假斧钺，进号大都督，剑履上殿。八月，加假黄钺，增封三县。司马昭虽然对殊荣“固辞不受”，但大家都知道，这不过是虚伪的政治把戏而已。到了司马昭执政时期，司马氏取代曹氏已基本成为定局。窥视皇位的司马昭已经开始指示手下官员制造“禅让”的舆论，为篡夺皇位提供舆论依据。


    就在司马昭为篡位积极准备时，吴国军队有攻打徐堨的动向。诸葛诞趁机上表魏国朝廷，请求增派10万大军守寿春，并在淮河沿线筑城建立防线。司马昭对诸葛诞并不放心，召右长史贾充商议此事。贾充建议以慰劳为名，派人赴各地的镇守将军处刺探他们的态度。司马昭于是派贾充前往淮南“慰劳”诸葛诞。


    贾充见了诸葛诞后，两人聊起时政。贾充试探着问道：“洛中的诸位贤臣都希望实施禅让，您认为如何？”诸葛诞厉声回答道：“你不是贾豫州的儿子吗？你家世代受到曹魏的恩惠，岂可想着将江山社稷输送给他人？如果洛中发生危难，我愿为国家而死。”（《三国志·魏书二十八》）贾充沉默不语。


    贾充是前文提到过的魏国名臣贾逵之子，而贾逵曾经担任豫州刺史，故有“贾豫州”之称。贾充是师马昭的心腹，这点诸葛诞应该是知道的，而他这样直言不讳地反对“禅让”，等于是向司马昭发出了挑战，警告他不要试图篡位。


    贾充回到京城后，告诉司马昭：“诸葛诞在扬州，有威名，民望所归。现在如果征召他，他必然不会来，但是祸小事浅；如果不征招他，则会事迟祸大。”（《三国志·魏书二十八》）司马昭听从了贾充的建议，准备找机会将诸葛诞召入京城削其兵权。


    第二年，司马昭以魏国朝廷的名义下诏，任命诸葛诞为司空，入朝任职。面对这种明升暗降的政治把戏，诸葛诞的选择是立即起兵反叛。起兵后，诸葛诞立即率军杀掉与自己不和的扬州刺史乐綝，然后集结淮南、淮北各郡县屯田兵十余万和扬州新归附的士兵四五万，并备足一年的粮食，在寿春闭门自守。由此可以看出，诸葛诞吸取了之前王凌、毋丘俭、文钦起兵失败的教训，不再主动进攻，而是试图通过死守与司马昭长期相持。除了做好打持久战的准备之外，诸葛诞还积极争取外援。他派长史吴纲带儿子诸葛靓到吴国为人质，向吴国请兵。


    诸葛诞起兵后，向魏国朝廷上表说：“臣受国重任，统兵在东。扬州刺史乐綝专诈，说臣与吴交通，又言被诏当代臣位，无状日久。臣奉国命，以死自立，终无异端。忿綝不忠，辄将步骑七百人，以今月六日讨綝，即日斩首，函头驿马传送。若圣朝明臣，臣即魏臣；不明臣，臣即吴臣。不胜发愤有日，谨拜表陈愚，悲感泣血，哽咽断绝，不知所如，乞朝廷察臣至诚。”（《三国志·魏书二十八》）


    从这份奏表的内容来看，诸葛诞与王凌、毋丘俭不同，他起兵虽然也有出于对曹魏忠心的因素，但已经不那么纯诚，不仅夹杂着官场斗争与个人野心，甚至在起兵之初就有了投靠吴国的打算。而这次淮南反叛，吴国也确实积极行动，有着较深的介入。在此，有必要介绍一下当时吴国的情况。


    吴国第一代皇帝孙权死后，其子孙亮继位，年仅10岁，吴国的军政大权落入太傅诸葛恪手中。诸葛恪掌权后，对内排斥异己，对外与魏交战，极大地消耗了吴国国力，引起了不少吴国官员的不满。吴国宗室成员、武卫将军孙峻趁机联合部分大臣杀掉诸葛恪，接管了政权。之后孙峻升任丞相，成为吴国新一代权臣。“淮南二叛”时，他曾率军支援毋丘俭、文钦，但最终无功而返。256年，孙峻病逝，权柄被其弟弟孙綝继承。


    因此在诸葛诞起兵时，吴国正值孙綝执政时期。面对诸葛诞的求援，孙綝很是积极。他派唐咨、全端、全怿、王祚、文钦等人率3万军队支援诸葛诞，并以吴国朝廷的名义授予诸葛诞左都护、假节、大司徒、骠骑将军、青州牧、寿春侯。吴军临近寿春时，魏国镇南将军王基已经奉司马昭之命率军开始包围寿春。吴军趁魏军的包围圈还未完全形成，从寿春城东北突入寿春。


    257年六月，司马昭亲率26万大军南下镇压叛乱。他本人坐镇丘头，命令镇南将军王基与安东将军陈骞等人构筑沟堑壁垒，建立严密的封锁线，将寿春团团围住，又派监军石苞、兗州刺史州泰等人率领精兵在外围防备吴国援军。文钦多次率军出击，试图打破魏军包围，但均被严阵以待的魏军击退。


    诸葛诞看到魏军在城外扎营，起初不屑一顾。因为淮南地区几乎每年夏秋之际都会大量降雨，导致淮河泛滥淹没寿春附近地区。然而257年恰好是个大旱之年，连续艳阳高照，竟连一滴雨也没有落下。诸葛诞见久旱无雨，心中越来越慌，但也无计可施。


    吴国朝廷为了救援寿春，授予大将朱异假节、大都督，命其出击。朱异率军从虎林出发奔袭夏口，逐走了与孙綝有矛盾的吴国宗室将领孙壹，在夏口休整后率军3万到达安丰，随即遭遇州泰率领的魏军外围部队，两军展开大战。一番激战后，朱异落败，损失2000多人。到了七月，孙綝亲自率领大军救援寿春，抵达镬里，任命朱异为前都督，与老将丁奉等人一起率军5万解寿春之围，将粮草辎重囤放在都陆。


    朱异接令后，率军驻屯黎浆，派部将任度、张震等人带兵6000，在屯西6里处搭建浮桥，准备让大军在夜间渡过淮河。为了搭桥顺利，吴军又在附近修筑偃月形壁垒，结果石苞和州泰发现了吴军的行动，率军将搭桥吴军击败。朱异又下令建造攻城用的车厢，指挥军队围攻魏军的重要堡垒五木城，结果又遭到石苞和州泰的攻击而败退。就在朱异苦思破敌之策时，魏国太山太守胡烈出奇兵，抄小路袭击都陆，焚毁了吴军的粮草。断粮历来是兵家大忌，朱异的军队立即陷入混乱中。石苞和州泰趁机率军猛攻，朱异大败，残兵四散而逃。面对败局，朱异收集残兵撤退。但孙綝不甘心兵败，再派3万军队交给朱异，让他拼死一战，遭朱异拒绝。孙綝大怒，下令将朱异处死。


    就在朱异率军与魏军交战期间，吴国出现了内乱：会稽南部有百姓造反，杀掉了吴国在当地的都尉，鄱阳、新都也都出现了百姓作乱的情况。面对内外交困的局面，孙綝在处死朱异后已经无心再与魏军交战，只是象征性地派弟弟孙恩继续救援寿春，自己则率军回吴国首都建业去了。


    寿春城内的军民听说吴军已退，人心惶惶，不断有人出城投降。面对危局，诸葛诞手下的谋士蒋班、焦彝认为吴军援兵不会再来，向诸葛诞建议出城拼死一战，猛攻魏军包围圈的一面。然而文钦对吴国还抱有幻想，认为吴军还会来支援，劝诸葛诞继续坚守。诸葛诞听从了文钦的建议，决定继续坚守下去。蒋班、焦彝眼见诸葛诞不听劝，觉得再跟着诸葛诞混没前途，于是溜出城向魏军投降。


    司马昭为了麻痹诸葛诞，故意派一些老弱残兵到淮北地区就地取食，只发给每个士兵3升大豆，并将瘦弱的士兵派到寿春城外让城内的士兵看见，还派出不少间谍谎称吴国援兵很快会到。诸葛诞、文钦果然中计，误以为魏军缺粮而吴军很快会来解救自己，于是放宽了城内的粮食供应标准，结果不久后城内粮食开始短缺。


    石苞和王基建议司马昭攻城，司马昭回答说：“诸葛诞图谋叛逆，并非一朝一夕，屯聚粮食，完善防守，对外勾结吴人，自认为足以占据淮南。文钦既然与诸葛诞同恶相济，必不会随便离去。现在如果急着攻城，必然损伤我方兵力。如果外面援军突然到来，我们内外受敌，是很危险的。如今三个叛贼[1]相聚于孤城之中，天意或许会让他们同时灭亡。我们应当从长计议来制服他们，只需坚持三面包围即可。若吴国救兵从陆路来，军粮必少，我们用游兵轻骑断绝其粮草运输，可不战而破外来救兵。等外来救兵被击破，文钦等人必然束手就擒了。”（《晋书·帝纪第二》）


    由此可以看出，司马昭认为诸葛诞实力雄厚，自己如果强攻必然损兵折将，更担心吴国援兵还会到来，于是对寿春实施围而不打的策略。这样既可以伺机歼灭外部援兵，又能用长期围困的方式将寿春城内的敌军困死。因此司马昭除了用计加速城内的粮食消耗外，还利用吴国的内部矛盾招降寿春城内的吴军将领，以此来削弱敌人的实力。在被派去协助诸葛诞的吴军将领中，有全瑞、全怿、全静等全氏家族的5人。其中全怿的母亲是孙权的女儿，在吴国获罪，同年（257年）十一月，全端的侄子全祎、全仪为了避祸，护送全怿的母亲投奔魏国。司马昭用钟会的计谋，以全祎、全仪的名义写信劝全静等人投降。最终，全瑞、全怿、全静等5人都率领部下向魏军投降，让城中军民大为恐慌。


    到了258年正月，寿春城内已经严重缺粮。诸葛诞、文钦、唐咨组织军民制造了大量进攻用的器械，指挥军队猛攻魏军南面的壁垒，一连攻了五六个昼夜，试图打开突破口。围城魏军依托壁垒，居高临下用投石车和火箭迎击叛军，箭石如雨而下，叛军大量器械被毁，死伤者遍地，鲜血流满沟堑。诸葛诞眼见难以突围，只得又率军退回城中。


    由于城内粮食快要耗尽，很快又有数万人出城投降。文钦认为应该将城内的北方人放走，留吴军守城，以此来节省粮食。诸葛诞不同意，与文钦产生矛盾。随着局势的日益恶化，两人的矛盾也越来越深，最终诸葛诞发怒，将文钦杀掉。


    此时文钦的两个儿子文鸯、文虎正在附近小城中领兵。听闻父亲被杀的消息后，他们原本带兵杀向诸葛诞，但由于手下不听使唤而战败，于是转而逃走向魏军投降。司马昭手下诸将纷纷建议杀了他们，但司马昭很有政治头脑，对大家说道：“文钦罪不容诛，他的儿子固然也应当被处死，然而文鸯、文虎是在无奈的情况下来归顺我，现在寿春城还未攻下，如果杀了他们，那无异于坚定城中军民死守的决心。”司马昭下令赦免文鸯、文虎，并让他们率领百余名骑兵绕着寿春城向城内喊话：“文钦的儿子投降后都没有被杀，其他人还怕什么呢？”（《三国志·魏书二十八》）司马昭为了进一步收揽人心，还向魏国朝廷上表，任命文鸯、文虎为将军，各赐爵关内侯。城中的军民听说之后，人心瓦解，又有不少人出城投降。


    到了同年二月二十日，司马昭看到寿春城上的士兵持弓却不向魏军放箭，断定攻城的时机已经成熟，终于下令攻城。魏军四面围城猛攻，不到一天就将寿春城攻破。诸葛诞骑马出城，被魏军大将军司马胡奋手下的士兵斩杀，司马昭下令将诸葛诞传首示众，并夷其三族。城内的吴军将领，除于诠战死外，唐咨、王祚、徐韶、孙曼、孙弥等人均向魏军投降。“淮南三叛”中持续时间最长、影响最大的第三次叛乱就此结束，以司马昭大获全胜而告终。


    



总结


    “淮南三叛”都以失败告终，是多方面原因导致的：


    一、实力悬殊。淮南虽然是军事重地，但无论是军队数量，还是人力、物力、财力，与魏国中央相比都有着巨大的差距。


    二、民心不附。司马氏发动政变夺权，是典型的“只乱朝廷，不乱天下”，并没有损害广大百姓的利益。而且司马懿、司马师、司马昭三人均治国有方，因此反对司马氏缺乏民意基础。


    三、地形不利。淮南地势平坦，并不像关中、巴蜀那样有天险可以凭恃，并不适合武装割据。


    四、外援不济。


    综合以上这些不利因素，淮南之叛若要成功，必须依靠外援。由于蜀国地处西南且因连年北伐国力已衰，毗邻淮南的吴国自然是淮南叛军最有力的外援。然而面对良机，吴国表现乏力，让淮南叛军陷入了孤立无援的境地。


    “淮南三叛”对魏吴两国的国运都产生了巨大的影响。司马氏利用平定叛乱的机会铲除了魏国内部一切敢于挑战自己的势力，坐稳了江山，由此加快了篡夺皇位和一统天下的步伐，魏国被取代已成定局。而吴国救援淮南不力，失去良机，逐步走向灭亡。


    258年，出兵淮南失败的孙綝因与吴国皇帝孙亮矛盾激化，废掉孙亮，改立孙休为帝。废立皇帝之后的孙綝，更加专横跋扈，结果不久后被孙休设计杀害。孙休治国勤勉，吴国在他的领导下进入了一个较为稳定的发展期。然而时机已过，吴国再无北伐灭魏的机会。


    260年，魏国皇帝曹髦不甘心当傀儡，率领宫廷卫士及仆役数百人讨伐司马昭。临行前，他说出了那句流传千古的话：“司马昭之心，路人皆知。”结果曹髦被司马昭部将成济所杀，司马昭改立常道乡公曹奂为帝。


    263年，魏军进逼成都，蜀国皇帝刘禅投降，蜀国灭亡。


    264年，吴国皇帝孙休病逝，皇位由孙皓继承。孙皓暴虐无道，致使民怨沸腾，吴国日益衰弱。


    265年，司马昭去世，其子司马炎逼迫曹奂让位，登基称帝，改国号为“晋”，史称西晋，魏国就此灭亡。


    280年，晋军逼近建业，吴国皇帝孙皓投降，吴国灭亡。三国历史至此终结，西晋一统天下。
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公元前3世纪晚期，罗马人的征服脚步开始进入东地中海。他们轻而易举地击败一个个曾经的强国，而他们遭遇的抵抗，似乎远比不上在意大利半岛或是西地中海上遭遇的抵抗。在东地中海，唯一一个敢于反抗罗马威势并真正给罗马人造成惨痛损失的，是一个来自边陲之地、不起眼的本都王国。长达数十年的时间里，本都王国在传奇国王米特拉达梯六世的领导下，坚韧地进行了三场对罗马战争，而其中最为激烈的就是第一次米特拉达梯战争。当战争最终尘埃落定时，所有参战者都付出了无比惨痛的代价，这也成为罗马在从共和国转变为帝国的前夕，在战场上所经受的最艰巨考验。


    



本都王国崛起


    米特拉达梯六世的家族史最早可以追溯到公元前4世纪。在普罗庞提斯（Propontis，希腊人对今马尔马拉海的称呼）沿岸、比提尼亚的西面，一位波斯贵族阿里奥巴扎内斯（Ariobarzanes）享有一小块位于凯奥斯（Cius）的封地，当他在公元前337年去世后，他的领地留给了他的儿子米特拉达梯，后者被称为凯奥斯的米特拉达梯（Mithradates of Cius）。


    在继承领地后，米特拉达梯一度因政治上的纷争被剥夺领地后又失而复得，直到亚历山大大帝的马其顿军队来到亚洲，引发天翻地覆的变化。大流士三世被击败后，米特拉达梯——以及其他边缘地区的波斯贵族——发现自己的处境变得不同起来。对于处置这些地方实力派，马其顿人暂时没有太多的精力，因此，他们大多继承了原有的权力和地盘，成为实际上的独立统治者。


    随着亚历山大因急病去世，马其顿帝国的军头们为了瓜分新帝国大打出手，凯奥斯的米特拉达梯也打起了政治投机的主意，但不幸的是他似乎下错了注。作为“独眼龙”安提柯一世控制范围内的附庸国国王，凯奥斯的米特拉达梯偷偷和与安提柯敌对的卡桑德勾结，被安提柯所发现，结果在公元前302年招致杀身废国之祸。他年轻的儿子，又一位米特拉达梯，与安提柯之子德米特里乌斯一世交好，原本他也在捕杀名单中，但德米特里乌斯不愿意诛杀旧友，因此报信放跑了他。据称安提柯梦见米特拉达梯将建立一番大事业，不过这个梦境要成为现实，还需要许多代人的时间。


    出逃的米特拉达梯身边仅有6名骑兵相伴，他先逃往了帕夫拉哥尼亚（Paphlagonia），在阿米尼阿斯谷地权且栖身。大约在公元前297年，他又来到了更东的庞提卡·卡帕多西亚地区（Pontica Cappadocia）。我们并不知道这几年中具体发生了什么，但在公元前297年时，身处阿马西亚（Amasia）的这位米特拉达梯一世，已重建家业，成为该地颇有实力的地方统治者了。


    到公元前281年，东方的塞琉古一世占领了大半个亚历山大的帝国遗产，而从色雷斯起家的利西马库斯，现在统治着马其顿、色雷斯南部和下亚细亚西部，这两人之间的争霸随着库鲁佩狄安（Corupedium）会战决出胜负，利西马库斯的败亡给了米特拉达梯一世一个天赐良机。随着利西马库斯在小亚细亚西部的统治转瞬间分崩离析，许多城邦和王国开始宣布独立自治，其中也包括米特拉达梯一世的领地。在公元前281年至公元前280年间，米特拉达梯一世正式给自己加上了国王的头衔，他的王国此时已经囊括了帕夫拉哥尼亚东部和卡帕多西亚北部，他还与附近的比提尼亚国王尼科米底斯（Nicomedes）合作，将迁徙至此的加拉太入侵余潮安置在弗里吉亚东部，后来这个地区得名加拉蒂亚（Galatia）。至此，米特拉达梯一世基本建立了一个稳定的王国框架，也公开宣布了统治，我们所谓的“本都王国”，或者按米特拉达梯六世时期的正式国号，将它称呼为攸克星海畔卡帕多西亚王国（Cappadocia by Euxine）、沿海卡帕多西亚王国（Cappadocia by Pontus）[1]，真正开始了它为期218年的统治。而作为王国实际上的开创者，米特拉达梯一世也获得了克提斯特斯（Ctistes），即“创建者”的绰号。


    米特拉达梯一世死后，继任的本都统治者继续着低调的扩张和发展，他们分别是公元前266年继位的阿里奥巴扎内斯，和从公元前250年前后开始统治直到公元前189年的先后两位米特拉达梯[2]。在阿里奥巴扎内斯治下，黑海南岸城市阿米苏斯（Amisus）被并入王国，在某一个米特拉达梯统治期间，国王还与塞琉西帝国的塞琉古二世（公元前246—公元前225年）通过联姻结盟，娶其妹妹劳狄刻（Laodice），大弗里吉亚地区也作为嫁妆被送给了米特拉达梯的王国。期间米特拉达梯一度想围攻占领黑海沿岸的重镇锡诺普（Sinope），但围攻未能成功。


    本都王国真正快速扩张，是从公元前189年继位的法纳克斯一世（PharnacesⅠ）统治期间开始的。在法纳克斯统治期间，本都王国贯彻激进的扩张政策，努力吞并沿海的自治城邦并向西推进。锡诺普终于在公元前182年落入法纳克斯之手，该地也成为本都王国首都，卡帕多西亚国王阿里亚拉特斯（Ariarathes）和帕加马国王攸美尼斯（Eumenes）不惜为此向本都开战，但也无济于事。此后法纳克斯进一步向东推进，锡诺普建立的殖民地科特亚拉（Cotyara）和克拉苏斯（Cerasus）也被占领。本都王国的影响力还扩展到了小亚美尼亚，特拉布宗（古称Trapezus）的城主主动献城给法纳克斯，使得本都在小亚美尼亚建立了重要的立足点。


    在法纳克斯一世时期，本都已成为小亚细亚不可忽视的一个强权。尽管本都王国在罗马共和国面前仍旧微不足道，在当地城邦和附近王国建立的同盟前，也不足以获得绝对性的优势，但本都王国的经济和军事潜力已经开始逐渐显露。法纳克斯晚年娶了塞琉西帝国的一位公主尼萨（Nysa），又与克里米亚半岛南部的克松尼索斯（Chersonesus）和保加利亚沿岸的奥德索斯（Odessus）订立盟约，一个环黑海帝国已经初具雏形。
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      小亚细亚地区示意图

    


    公元前159年继位的法纳克斯之弟米特拉达梯四世（Mithradates Philopator Philadelphus，即米特拉达梯“挚爱父亲与兄弟之人”），以及在公元前150年继承父位的米特拉达梯五世（Mithradates Euergates，即米特拉达梯“赞助者”）统治期间，罗马共和国在希腊的统治尘埃落定，而其向东扩张、进入小亚细亚的势头也日益凶猛。也正由于这个原因，本都王国的对外政策中，对待罗马共和国的态度显得日益重要。在米特拉达梯四世时期，本都王国已经成为罗马的盟友，在阿塔卢斯二世（Attalus Ⅱ）的帕加马王国——或许是罗马在东地中海最重要的盟友——与比提尼亚王国的战争中，米特拉达梯四世也站在帕加马一边。米特拉达梯五世时期，这种良好关系继续继承下去，本都王国在第三次布匿战争中帮助了罗马共和国，在此后的阿里斯通尼库斯叛乱[3]中，本都也协助了平叛。公元前129年，阿里斯通尼库斯被罗马执政官曼尼乌斯·阿奎利乌斯击败和捉住，米特拉达梯五世对后者进行了巨额的贿赂，并设法从帕加马王国中瓜分了大弗里吉亚地区（这一地区在之前落入帕加马王国的控制下）。法纳克斯觊觎已久的其他土地，包括内帕夫拉哥尼亚和加拉蒂亚，也被占领。通过将自己的女儿劳狄刻嫁给卡帕多西亚王国的阿里亚拉特斯六世，米特拉达梯五世在东部也有所收获。正是在这一时期，本文的主角之一米特拉达梯六世出生在锡诺普，或许正由于米特拉达梯五世在位期间卓有成效的统治，米特拉达梯六世被赋予了“Eupator”（意为有伟大高贵父亲之人）的绰号。


    在与罗马妥协的大前提下获得的黄金岁月并没有持续太久，在公元前121—公元前120年，米特拉达梯五世在锡诺普被刺杀。他之所以被刺杀，或许是因为亲罗马导致的国内反对情绪，抑或是因为其在小亚细亚北部的霸权引起周边国家的忌惮。他死后，其王后劳狄斯暂时以其子的名义进行统治，在趋向罗马的政策上变得更加保守。在公元前119年或公元前116年，阿奎利乌斯受贿一案东窗事发，罗马共和国重新从本都王国手中剥夺了大弗里吉亚的管辖权。在本都宫廷内部，权力斗争也开始爆发，劳狄斯在两个儿子中更青睐年幼的米特拉达梯“克瑞斯图斯”（Chrestus，行善者），而年长的米特拉达梯六世因此成了自己母亲的眼中钉。父亲死后不久，他就在一次可疑的骑马事故中险些被杀，此后被迫从宫中出逃。在接下来7年的时间里，他混迹在本都东部和小亚美尼亚的群山中，磨炼意志和身体，以小剂量服毒的方式锻炼对各种毒药的抗药性，熟悉王国边缘的各个民族和他们的语言。直到公元前113年，米特拉达梯六世终于结束流亡。他回到锡诺普，逮捕了自己的母亲，他的弟弟一度被允许在没有王位头衔的情况下与他共治，但最后还是被他处死。


    



环黑海帝国


    继位后的米特拉达梯六世终于获得了大展宏图的舞台。野心勃勃的他，意图效法马其顿和波斯历史上那些伟大的统治者，他的愿望，是建立一个环绕黑海的强大帝国。很快，他效仿那些马其顿统治者的所谓“伙伴”（Hetairoi）制度，从自己年轻时结识的贵族子弟中挑选出了被称为“同甘共苦者”（Syntrophoi）的贵族团体，作为自己的高级官僚和幕僚班子，其中不乏来自锡诺普和阿米苏斯的希腊人。


    米特拉达梯六世上台后迅速开始了在东方的扩张。在公元前115—公元前114年，整个小亚美尼亚随着其国王安提帕特（Antipater）臣服于米特拉达梯而被纳入本都王国的控制下。随后，高加索西部沿岸的科尔基斯（Colchis）也落入米特拉达梯手中：黑海北部沿岸各希腊殖民城市与本都的密切关系，早从公元前5世纪就已开始，如今这种经济和文化上的渗透成果，成功被米特拉达梯六世继承。


    科尔基斯臣服后不久，克里米亚半岛西南端的克森尼索（Chersonesus）向声名远扬的本都王国寻求军事上的帮助，这一以庞提卡·赫拉克利亚（Pontica Heraclea）为母邦的殖民城邦，面临着西徐亚人和陶里人（Tauri）的军事威胁，而其母邦却无力介入。在公元前113年，克森尼索正式向隔黑海遥遥相望的本都求援，后者立即以将军狄奥法安图斯（Diophantus）和6000人的远征军作为回应。此后本都军队又进行了两次远征，除了替克森尼索击退外敌外，也顺带介入了潘提卡彭（Panticapaeum，博斯普鲁斯海峡东岸处城市）的叛乱。凭借这一系列军事行动，整个克里米亚半岛都被纳入米特拉达梯六世的势力范围。


    此后，本都军队的身影还出现在黑海西北部海岸的城市阿波罗尼亚（Apollonia）和奥勒比亚（Olbia），为它们提供与克森尼索情况类似的军事援助。而在高加索沿岸，那些野蛮不羁的海盗民族，尽管不直接听从来自锡诺普的号令，但他们也为米特拉达梯提供基本的军事通行权。


    至此，整个黑海几乎成了本都王国的内湖，近300年来在经济和文化上频繁交流的环黑海世界终于由一个强权从名义上统一了起来。
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      本都周边区域和米特拉达梯对克里米亚的征服示意图。富饶的黑海西部、北部海岸地带是米特拉达梯构想中环黑海帝国的重要一环

    


    在公元前2世纪最后的两个十年中，米特拉达梯六世有着难得的机遇。同时期的罗马共和国尽管早已在希腊站稳脚跟，并在帕加马王国的基础上建立了自己的亚细亚行省，但迟迟不向东继续扩张。辛布里战争（公元前113—公元前101年）和朱古达战争（公元前112—公元前106年）使得罗马人腾不出手来解决东方的局势。在帕加马王国被吞并，塞琉西帝国、托勒密王国纷纷衰落的情况下，小亚细亚简直成了一个权力真空，米特拉达梯六世也真是借此才能几乎毫无顾忌地扩张。


    在公元前108—公元前107年间，米特拉达梯六世和比提尼亚王国（Bithynia）的尼科米底斯三世（Nicomedes Ⅲ）公然瓜分了亚细亚行省边境外的帕夫拉哥尼亚。来自罗马共和国的使团立即到来，敦促两位国王撤军，恢复帕夫拉哥尼亚的独立地位。但尼科米底斯设法扶持自己的儿子成为帕夫拉哥尼亚的国王，从而回避了自己对此地的领土宣示；米特拉达梯则开始追溯自己父辈对帕夫拉哥尼亚和加拉蒂亚地区的正当继承权。到最后，罗马使团在两个东方国王的说辞面前无计可施，只得放任这次吞并而返回罗马。


    在本都王国东部的卡帕多西亚，事态则更为复杂。如前所述，阿里亚拉特斯六世与本都王室之间存在联姻关系，米特拉达梯六世的姐姐劳狄刻六世嫁给了阿里亚拉特斯六世并育有两子。公元前116年，阿里亚拉特斯被一位卡帕多西亚贵族戈尔狄乌斯（Gordius）谋杀，由于其子年幼，劳狄刻六世暂时承担摄政的职责。卡帕多西亚王国的权力眼看要传承到米特拉达梯的外甥手中，但在公元前102年却横生枝节，比提尼亚的尼科米底斯设法引诱劳狄刻嫁给自己，并在卡帕多西亚驻军。


    米特拉达梯立刻反击，他驱逐了驻军，并使得王位回到外甥阿里亚拉特斯七世（Ariarathes Ⅶ Philometor，Philometor即绰号“挚爱母亲之人”）手中。然后他准备再次借由戈尔狄乌斯之手除掉自己的外甥，亲手接收权力，但这一次阴谋暴露了。阿里亚拉特斯七世闻讯组织了一支大军，米特拉达梯也挥军入侵，最终米特拉达梯在战前设法刺杀了阿里亚拉特斯，并顺利将自己8岁的儿子变成了新的卡帕多西亚国王阿里亚拉特斯九世，以戈尔狄乌斯为摄政。劳狄刻的另一个儿子——阿里亚拉特斯八世则逃到了罗马的亚细亚行省，在罗马人的保护下成长。


    这一系列事件发生的同时，米特拉达梯也没有忘记安抚罗马人，他的一支使团于公元前101年前后来到罗马，试图通过贿赂的老手段买通罗马元老，使其在帕夫拉哥尼亚和加拉蒂亚的所作所为合法化。马略的政治盟友之一、萨图尔尼努斯（Lucius Appuleius Saturnius）据称在使团逗留期间冒犯了本都使团，还因此被弹劾。本都使团似乎暂时用重金压下了元老院对本都的不满，但随着本都王国坐大，越来越多的罗马人开始注意到本都王国国力的快速增长。马略本人似乎对这次来访颇感兴趣，此后的公元前99年，他还亲自前往小亚细亚，了解本都王国的现状。在与各接壤王国国王的会面中，马略以一段恰如其分的警告告诫了米特拉达梯六世：“要么有能力变得比罗马更加强大，不然就好好服从（共和国）。”


    但在小亚细亚，混乱的权力斗争并没有中止，米特拉达梯的野心也不会因为马略的告诫而受到什么影响。就在使团出访完成后不久，卡帕多西亚爆发了叛乱，米特拉达梯的代理人在卡帕多西亚的统治不得人心，使得当地人试图召回流亡在外的阿里亚拉特斯八世（Ariarathes Ⅷ Epiphanes，绰号为“神显者”）。米特拉达梯六世立即动员了一支军队前往应战，击败和驱逐了阿里亚拉特斯八世，后者此后不久病死。


    螳螂捕蝉黄雀在后，尼科米底斯三世在这番事变后，指望借助罗马的裁决，逼迫米特拉达梯吐出卡帕多西亚。事情的始作俑者之一、两受丧子之痛的劳狄刻六世被他送往罗马，在那里劳狄刻以受害者的名义向罗马人控诉，要求米特拉达梯对王国的侵占和对合法统治者的迫害有一个解释。而作为回应，米特拉达梯将戈尔狄乌斯派去罗马，他向上追溯到了阿里亚拉特斯五世时期，声称现在的统治者（也就是他的儿子阿里亚拉特斯九世）是阿里亚拉特斯五世的后代，后者曾经帮助罗马人镇压阿里斯通尼库斯叛乱，因此前者是血统纯正的罗马功臣之后。


    眼看战争的善后变成无休无止的扯皮，罗马人再无兴趣听双方继续自说自话，他们立即各打五十大板，先是下令米特拉达梯退出卡帕尼西亚，然后告状在先的尼科米底斯也遭飞来横祸：罗马人要求他一并吐出10年前占领的帕夫拉哥尼亚。卡帕多西亚贵族推选了一位新国王——阿里奥巴扎内斯，时任奇里乞亚总督的苏拉带领一小支罗马军队将新王送上了王位。


    不必说，与比提尼亚王国的十年互相算计最后竹篮打水，必然使得米特拉达梯六世满怀愤懑。加上更早时候马略对他的警告，这些已足以让他意识到，如果他追求进一步的扩张，罗马共和国就是一个绕不开的障碍。随着罗马赢下辛布里战争和朱古达战争，其外界的军事压力有所减小，本都和罗马之间的正式冲突或许只是时间问题。


    在这个关头，米特拉达梯获得了新的机遇：公元前96年，崛起的亚美尼亚王国与本都联姻，其国王提格兰一世（Tigranes Ⅰ）迎娶米特拉达梯六世之女克利奥帕特拉。到公元前94年，米特拉达梯六世的老对手尼科米底斯三世病死。而到公元前91年，意大利半岛发生剧变，罗马共和国陷入了与其最忠诚的盟友之间的同盟战争[4]。罗马和比提尼亚的无力干涉，使得米特拉达梯六世再度盯上了卡帕多西亚。
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      提格兰二世。亚美尼亚王国与本都的良好关系，最终使它也卷入了罗马与本都的战争中

    


    在米特拉达梯的授意下，提格兰一世的大军向西进入了卡帕多西亚，国王阿里奥巴扎内斯则逃离了王国。米特拉达梯六世本人在西面大兴风浪，刺杀年轻的尼科米底斯四世未果后，他率军直接入侵比提尼亚，驱逐了尼科米底斯，换上了尼科米底斯三世的另一个儿子苏格拉底（Socrates Chrestus，Chrestus为绰号“神”）。对卡帕多西亚和比提尼亚两王国的直接吞并，终于彻底激怒了罗马人，罗马人派出了以小曼尼乌斯·阿奎利乌斯为首的使团去解决这一问题。他的同名父亲即被米特拉达梯五世买通之人，也是他建立了亚细亚行省，为罗马人确立了在小亚细亚40年内的政治格局。如今以他儿子为使，或许正有解铃还须系铃人之意，不过随之而来的事情超出了罗马人的意料。


    如今的米特拉达梯六世，自然对其举动带来的一切后果有所认识，或许他已经从心理上完全准备好了迎接一场战争的到来，他也确实有寻求战争途径的资本。本都王国本土包括了整个小亚细亚北部，这里有着丰富的矿产、农业资源，和整个繁荣的环黑海海上贸易圈。而在本土之外，环黑海的各民族和王国、亚美尼亚王国、加拉太人均是米特拉达梯可以倚仗的盟友，遥远的帕提亚人、辛布里人、塞琉西帝国和托勒密王国也都愿意在未来的战争中保持中立。而在罗马共和国这里，大量的军队被消耗在意大利、马其顿、伊比利亚和高卢，能够投入东方的战争资源极为有限，更不必说共和国内部的政治斗争带来的可乘之机。
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      米特拉达梯的王国（示意图）
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      典型的本都军队：在波斯帝国和塞琉西帝国军队中时常出现的刀轮战车，混合了希腊和游牧民族装束风格的具装骑兵，效仿马其顿人的双手长矛方阵，以及来自博斯普鲁斯王国的重装弓箭手们。本都军队是兼具希腊和东方风格的混合式军队

    


    从军事上，本都王国的扩张也带来了多样化的军事资源。从来自黑海对岸草原的西徐亚人、萨尔玛提亚人和本土的卡帕多西亚人中征召而来的贵族骑兵成为本都军队的羽翼，效仿马其顿军队的长矛方阵组成战争巨人的骨架，来自色雷斯、克里特岛和小亚细亚各地的轻步兵充实了军队的肌肉，强悍的刀轮战车成为强有力的铁拳，规模庞大的舰队则如同双足，使得本都军队能灵活地执行海外作战任务。


    这一切使得米特拉达梯六世认为，他已经准备好了。


    



战争爆发


    小曼尼乌斯·阿奎利乌斯来到小亚细亚后，立即向米特拉达梯发去了警告，要求恢复阿里奥巴扎内斯与尼科米底斯各自的王国。为此，阿奎利乌斯向当时罗马亚细亚行省的总督卡西乌斯（Cassius）要求军事上的协助，以后者的一小支罗马驻军为基础，弗里吉亚、加拉蒂亚和亚细亚地区的许多当地人被征召入伍，阿奎利乌斯由此获得了一支规模可观的军队。在军事威胁面前，米特拉达梯选择了退让，退出了比提尼亚，甚至为此不惜把自己的傀儡苏格拉底处死。


    但罗马人似乎不愿意就此罢手，阿奎利乌斯和卡西乌斯的军队转而向卡帕多西亚前进，提格兰一世退出了卡帕多西亚，这一次，罗马人的得寸进尺开始令米特拉达梯感到愤怒。与此同时，成功复国的卡帕多西亚和比提尼亚统治者们也面临着自己的问题：为了从罗马获得援助，他们承诺了阿奎利乌斯和卡西乌斯等人以一笔巨款。不仅如此，为了筹措相关款项，他们向罗马使团的许多随员借了高利贷。现在随着连续的兵灾，这些罗马人拥立的统治者显然很难从本国的财政中获得足够的金钱。


    为此，阿奎利乌斯和卡西乌斯为了自己的私利逾越了他们的权限：他们开始要求这些罗马的附庸国进行军事准备，以一场元老院未授权的非法战争入侵米特拉达梯的本土，用掠夺弥补他们自己的腰包。阿里奥巴扎内斯拒绝了罗马人的要求，深陷本都与亚美尼亚王国之间的卡帕多西亚王国，在米特拉达梯面前是极其脆弱的。而尼科米底斯对“逼债”之事显得稍为热心些，他勉强动员了一支军队，进入本都王国并推进至阿马斯特里斯（Amastris）附近，随后封锁了这一本都商船队从黑海南岸出发的港口。


    然而，这是米特拉达梯最后一次在罗马共和国的淫威面前退让。在罗马及其附庸国推进的同时，米特拉达梯的军队已经开始了动员和集结，只是在等待一个合适的时机。在罗马人占据阿马斯特里斯之后，米特拉达梯让阿里亚拉特斯九世率军入侵卡帕多西亚，再次驱逐了阿里奥巴扎内斯。另一方面，他派特使腓洛披达斯（Pelopidas）赶赴阿奎利乌斯处。首先腓洛披达斯重申了米特拉达梯和罗马之间的盟约，要求获得公正的对待。在被拒绝之后，他向罗马人和尼科米底斯进行了最后的警告，这一次米特拉达梯锋芒毕露，腓洛披达斯骄傲地列举了本都王国治下所有的民族和盟友，并告知罗马人其亚细亚、亚该亚和阿非利加行省在本都人的军队面前会是脆弱不堪的。


    阿奎利乌斯和他的同僚们在一阵惊诧之后，愤怒地逮捕并驱逐了腓洛披达斯，于是在公元前89年，第一次米特拉达梯战争以这样戏剧性的开头上演了。阿奎利乌斯和卡西乌斯的个人贪欲使得罗马共和国在最不合适的时间，迎来了一个强大外敌的挑战，而罗马元老院及其人民对此完全不知情。


    战争爆发后，阿奎利乌斯开始从比提尼亚征兵，并召集被流放的帕夫拉哥尼亚人、卡帕多西亚人和加拉太人，去进行这场私人战争。亚细亚行省总督卡西乌斯和他那支军队驻扎到了比提尼亚和加拉蒂亚的边界上；公元前89年度的司法官昆塔斯·奥比乌斯（Quintus Oppius）带领另一支军队来到了卡帕多西亚以西的利考尼亚山区（Lycaonia）；阿奎利乌斯本人则驻扎在比提尼亚本土。这三支军队据称各自达到了步骑4万人之众。尼科米底斯本人带领比提尼亚军队部署在赫勒斯滂以东，实力有5万名步兵和6000骑兵。米努西乌斯·费利克斯（Minucius Felix）和波比留斯·莱努斯（Popillius Laenus）两人指挥的一支罗马舰队则驻扎在海峡对面的拜占庭，两支海陆军队牢牢控制着欧亚之间的通道。


    战争的第一枪由尼科米底斯打响，他的军队推进到了帕夫拉哥尼亚西南的比提尼乌姆（Bithynium），随后从此东进，进入了本都西部，直指当时的本都首都阿马西亚。按计划，奥比乌斯所部将从利考尼亚北进，与他们在克孜勒河谷会合，然后沿河北进，攻占阿马西亚。结果在阿米尼乌斯河畔的平原上，还未来得及与友军会合的比提尼亚军队遭遇了本都军队，并进行了战争中的第一场会战。指挥本都军队的是希腊人阿基劳斯（Archelaus）和涅俄普托勒穆斯（Neoptolemus），这对兄弟可能来自阿米苏斯或锡诺普。


    这场阿米尼乌斯河畔的会战爆发原因不详，但对本都军队而言，显然是事发突然的遭遇战，以至于当战斗开始时，本都军队最可靠的步兵——马其顿式方阵部队仍未赶到战场。阿基劳斯和涅俄普托勒穆斯只能用较轻型的步兵和骑兵、战车部队，对抗数量上远多于自己的比提尼亚大军。


    战役之初，涅俄普托勒穆斯担心自己的部队在开阔的平原上遭到包围，派出一支轻装部队抢先占据战场左翼的一座小山，掩护自己的侧翼。比提尼亚军队为了迂回敌军，开始试图拔出楔入侧翼的钉子。一番激战之后，比提尼亚人成功将本都军队的侧卫赶下了山头。为了确保侧翼的安全，涅俄普托勒穆斯被迫带领本都军队的左翼步兵急匆匆地试图抢回山头，并向指挥骑兵和战车的阿卡西阿斯（Arcathias，米特拉达梯的一个庶出子）求援。


    左翼的战斗规模随之扩大，尼科米底斯的主力投入到了这一侧，双方在这里展开了血腥的争夺。在一段时间之后，比提尼亚军队在数量上的优势体现出来，涅俄普托勒穆斯的左翼开始溃退。与此同时，阿基劳斯观察到了这里的战局，他果断地带领自己领导的右翼，从另一侧越过战场，猛攻比提尼亚军队的侧面。当比提尼亚人转而把兵力集中到自己的左侧，开始压迫阿基劳斯时，阿基劳斯开始组织出色的战斗撤退，在敌军面前退而不乱，同时给涅俄普托勒穆斯所部争取重组的时间。


    当本都军队的右翼犹如一个弹簧，被压缩到极限时，本都的左翼终于完成了重组，转而发起凌厉的反击，比提尼亚军队则尴尬地处于前后受敌的窘境中。以阿卡西阿斯的130辆刀轮战车为先导，涅俄普托勒穆斯发动了反攻，右翼的阿基劳斯也抓住这个时机，开始全线反攻。比提尼亚军队一时措手不及，阵脚大乱。在开阔的平原上，刀轮战车转向困难、对地形要求高的缺点不至于暴露出来，而其冲击力和速度能给敌军带来巨大的威胁。阿卡西阿斯的刀轮战车肆无忌惮地直入敌阵，装设在车轴上的长刀疯狂地制造伤亡，许多比提尼亚士兵被直接切成两半，血肉横飞之余，残肢和躯干仍挂在战车上摇晃。这样的场景给比提尼亚人造成了可怕的心理震撼，再加上阿基劳斯适时地从另一面发起进攻，尼科米底斯的军队终于崩溃了。


    在一段时间的两面抵抗后，比提尼亚的军队开始了狼狈的逃跑，本都骑兵则得以不受阻碍地追杀溃兵。尼科米底斯显然没法组织成功撤退，或是借助军营组织抵抗，他的主力在追击过程中被摧毁，军营也被敌军攻占，比提尼亚军队一路逃回了帕夫拉哥尼亚。成为胜利者的米特拉达梯乐意展示自己的宽宏大量，他给大批俘虏放路费后释放了他们，这将在未来影响到罗马人倚重的亚洲各附庸民族军队的战斗意志。


    经历阿米尼乌斯河畔的灾难之后，尼科米底斯和所剩不多的幸存者一路向西奔逃，直到与阿奎利乌斯会合，方才稳住了阵脚。但本都军队没有给他们太多时间。重新集结后，米特拉达梯和阿基劳斯率领约5万人的大军很快翻越了斯克洛巴斯（Scorobas）山脉，进入比提尼亚东部，并和比提尼亚军队发生了接触。在一场小规模的前哨战中，米特拉达梯麾下的100名萨尔玛提亚骑兵击败了八倍于己的比提尼亚骑兵，这足以反映出比提尼亚军队的士气低迷到了怎样的程度。意识到自己的军队已经完全失去了战斗力，尼科米底斯抛弃了阿奎利乌斯，逃往更南面的卡西乌斯军中。而独自逗留在东比提尼亚的阿奎利乌斯所部，很快在普罗托帕奇乌姆（Protopachium）要塞附近遭到进攻，阿奎利乌斯所部溃不成军，被阵斩超过万人，300余人被俘，阿奎利乌斯本人趁夜逃往帕加马，本都军队借此打开了通往赫勒斯滂的通道。得知陆地上的事态发展后，据守拜占庭的罗马舰队不战而逃，使得原本被封锁在黑海内的本都舰队得以进入爱琴海。


    而在卡西乌斯军中，情况更为不堪。当尼科米底斯逃亡至此并带来一系列败报时，卡西乌斯的军队早已被蜂拥而来的败兵搞得人心惶惶。他起先试图在弗里吉亚地区的一个要塞——莱昂通塞法莱（Leontoncephalae，即“狮头”）凭险据守，但随后还是撤回了亚细亚行省。军队的糟糕状态迫使他设法从弗里吉亚的农民和工匠中征召新兵，并对所有的兵力进行重新训练。但罗马人在亚细亚地区的严苛统治和之前米特拉达梯的战俘政策，显然影响到了亚洲各民族的态度，无论如何整训，他军中的亚洲人仍旧毫无战意。绝望之下，卡西乌斯直接遣散了军队，带领原属于自己的罗马部队逃往罗德岛避难；尼科米底斯还抱着收复比提尼亚的幻想，因此逃往了亚细亚首府帕加马。


    连战连捷的米特拉达梯现在开始消化胜利成果，蹂躏了比提尼亚之后，他开始横扫弗里吉亚和梅西亚，占领帕加马以北的所有罗马领土，并派出官员，去潘菲利亚和吕基亚接收那些愿意归降的原受罗马统治的希腊城邦。随着尼科米底斯、阿奎利乌斯和卡西乌斯的连续失败，罗马人留在小亚细亚的有组织的军队仅剩下奥比乌斯所部，奥比乌斯带领骑兵和外籍部队来到卡里亚东北部的劳狄西亚（Laodicea）据守。进入亚细亚后，在遭遇第一次有组织的抵抗后不久，米特拉达梯就向劳狄西亚公民提出价码，愿意以安全保障换取背叛奥比乌斯。很快劳狄西亚公民和奥比乌斯的外籍部队就心生叛意，奥比乌斯本人被作为礼物送往米特拉达梯处。米特拉达梯没有将他杀死，而是让他跟随自己绕城一圈，作为自己的战利品展示。


    相比之下，阿奎利乌斯就没有活命的好运了。作为这场战争的始作俑者，他在小弗里吉亚西部的岛屿城邦米蒂利尼（Mytilene）被俘。当这位俘虏来到米特拉达梯的面前，米特拉达梯让他骑着驴子四处转，并大呼自己的名字，然后在帕加马逼他灌下熔化的黄金。联想到半个世纪后传闻中克拉苏的类似死法，不由得令人感叹，这些罗马人派驻海外行省的总督尽管在军政能力上各有优劣，但在剥削手段和贪欲的令人作呕程度上，却是不分高下。


    至此，阿奎利乌斯以自己戏剧性的死亡，为第一次米特拉达梯战争画上了一个阶段性的句号。事态的发展几乎可谓是黑色幽默，以近20万大军准备鲸吞本都王国的罗马人及其盟友，在战场上表现得就像一只淋湿的母鸡，几乎全程忙于慌乱而缺乏目的的四处奔逃。罗马人在小亚细亚建立的秩序几乎在一瞬间就被扫除殆尽，而这距离战争开始仅过了数个月的时间。到公元前89年秋季，本都王国的近30万大军和400艘战舰[5]准备就绪、士气高昂，米特拉达梯不会仅满足于对亚洲的征服，正如他对罗马人发出的威胁，罗马人在亚该亚和阿非利加的统治也不会安然无恙。他下一步就将踏足希腊，同时，在小亚细亚清除罗马人统治的痕迹并建立自己的统治秩序，也是迫在眉睫。


    与此同时在罗马，小亚细亚的一系列消息姗姗来迟，元老院惊诧地了解到一切：违规的行为、私人发动的战争，以及最无法忍受的——战场上极端无能的表现。罗马元老院和人民正式对本都宣战的同时，迅速决定由当时的执政官进行这场战争。抽签抽到去东方进行海外行动的刚好是卢西乌斯·科内利乌斯·苏拉（Lucius Cornelius Sulla），然而此时距离他正式出征，还有多达一年半的时间：国内政局的动荡大大拖延了军事准备工作的进程。而与此同时在小亚细亚，风暴正在汇聚。


    



“亚细亚晚祷”


    早在罗马人正式建立亚细亚行省之前，就有越来越多的意大利人来到小亚细亚寻找自己的未来。他们包括土地主、商人、包税人、高利贷放贷人等等，往往都是贵族骑士阶级出身。尽管各自从事不同工作，但他们的身上都有一个共同点：贪得无厌、内心冷酷，毫不犹豫地利用罗马在东方军事征服的成果，试图填满私人的腰包，并将这一切视作共和国在战场上取得的功绩带来的、理所应当的报偿。


    而从当地那变化无常的居民，尤其是希腊人的角度来看，情况则完全不同。无论从政治制度、政权沿革、民族情况、经济发展和文化等方面中的任何一个来看，小亚细亚地区都是一个过于复杂的地区。每个城市都有自己漫长和光荣的历史——换言之，有充足的、要求历代统治者妥协和满足城市自身利益的理由。从波斯帝国时期到塞琉西帝国时期，再到帕加马王国，小亚细亚的西部都具有这样的典型特征：一部分土地属于许多著名的希腊城邦，他们年复一年地进行自治，保有相当程度的财政、政治、法律的自主权，作为回报，他们仅提供法庭和军队中的适当服务，或是供应一定的税收；而在剩余的“王田”上，国王征收有限的税款，譬如农民要缴纳十一税，猎人要缴纳猎获的一条腿，养蜂人需要缴纳八分之一收入等等。


    可以说，这些土地上的国王们掌握的权力是相当有限的，理论上说，国王甚至没有资格去中止一个普通佃户在那儿代代相传的租约。这样的情形在帕加马王朝末期仍旧没有太大的改变，等老曼利乌斯·阿奎利乌斯荡平攸美尼斯三世的叛乱后，亚细亚行省被建立起来，罗马人开始按照那慷慨的友人、阿塔卢斯三世的赠国遗嘱进行具体安排。根据阿塔卢斯的要求，国王个人名下的私有财产，包括直属土地及其上劳作的奴隶，以及皇家直属的山林、矿井和工场都被元老院接收，成为共和国的公有财产。至于那些自治的城市和人民，则将一如往日，维持半独立的地位，换言之，那些古老而复杂的“同盟”关系被转嫁到了罗马人头上。


    但元老院完全没有做好全面向东方扩展统治的准备，他们只想减少行政上的压力，甚至不惜出让土地：如果米特拉达梯六世知道，罗马的决策委员会一度考虑妥协，把整个弗里吉亚让给本都王国，他一定会为之欣喜。最后罗马人没有做得太过，没有浪费鲜血换来的土地，但他们也不打算在领土防卫、发展商业上投入太多精力，元老院只要求小亚细亚政治事务上的优越地位，而在其余事项上让行省自行其是。


    共和国内部的政治冲突促使这一切发生改变。盖乌斯·格拉古在追随其兄的民主政策的过程中，盯上了元老院在东方的税收政策。作为极端的民主派，他理解不了元老院为什么要以这样“仁慈”的方式，让地方长官的财政官以如此低的税率向那些自治的希腊城市收税，却对其余王田上的农民征收更多的税。于是，那些因财产崛起的新罗马权贵们，借此机会承包小亚细亚的征税权，代替原先的财政官员，开始在富得流油的小亚细亚自治地区吸血。对希腊人而言，雪上加霜的是土地状况的改变。罗马人开始把那些免税或低税的乡村王家土地及其上的农民，强行转换为罗马的公有地：不消说，这代表税收的进一步增加，以及为了夺占土地，勾结高利贷者造成大量农民破产，无数破产希腊农民成了奴隶。此后罗马的监察官更是无处不在，试图从自治的希腊城市中寻找漏洞，尽可能将城市内的农田也转为公有地。逐渐地，骑士出身的冒险家们代替了还算公道的地方长官，占据了征税、司法、驻军等关键岗位，即使是那些仅剩的地方官员也越来越愿意和包税人狼狈为奸。


    在这种情况下，小亚细亚西部的各希腊城市不可避免地对罗马人产生了刻骨的敌意。而正是在这种背景下，第一次米特拉达梯战争出乎意料地爆发，并向更加出乎意料的方向急速发展。随着小亚细亚基本落入自己的手中，米特拉达梯一方面扩建舰队，准备入侵罗德岛和希腊，另一方面，他开始准备引诱和逼迫各希腊城邦执行对在小亚细亚意大利人的屠杀和掠夺，并把这些希腊城邦绑架到他的战车上。


    公元前88年春季，在一封封秘密信件中，各城邦的显贵和领导人被告知，在写信落款后的第30天，各城邦将杀死城市中的所有罗马人和意大利人，以及意大利出生的获释奴，并抛弃尸体不加掩埋。在此前罗马人征税、逼债和将破产者卖为奴隶的一系列行动中，协助逼债者捕获讨债人的告密者现在都被悬赏追拿，杀死主人的奴隶能够获得自由，杀死债权人的欠债人则可以获得前者的半数财产（其余充公）。


    结果当指定的日期到来时，希腊人狂热地响应了米特拉达梯的号召，小亚细亚的各处都爆发了大屠杀。


    在米特拉达梯暂时的大本营帕加马城中，意大利人绝望地逃往希腊人的神圣避难所（Asylum）[6]，试图在医药之神阿斯克列庇欧斯的神庙中寻求庇护，不过就如同当年罗马人无数次冲进神庙，冷酷地把逃亡奴隶从神圣不可侵犯之处带走一样，帕加马人也毫无怜悯地进行着他们所认为的正当复仇，把罗马人——包括妇女和小孩——用弓箭射杀在神像周围。


    在造船业发达的港城阿德拉米丁（Adramyttion），意大利人被赶往海滨，他们绝望地试图泅水逃生，但阿德拉米丁人冷静地驾船出海，用武器和船桨杀死每一个会游泳的成年人，然后看着小孩淹死在波涛中。与罗德岛隔海相对的考努斯（Caunus），尽管理论上是由于罗马人到来，才从罗德岛的统治下独立的，不过大半个世纪过去后，当地人似乎并不领情。罗马人紧紧地抱着罗马行政机构内的维斯塔神像（健康、家庭与故乡女神），然后被一个个拖走，考努斯人在母亲面前杀死孩子，再当着丈夫的面杀死妻子，最后才给予男人痛苦的死亡。在长期以来和罗马矛盾重重的特拉雷斯（Tralles），那里的公民反倒更在乎不让自己的双手沾上血污，他们雇了一个名叫狄奥菲鲁斯（Theophilus）的帕夫拉哥尼亚恶棍来完成这些脏活。在康科狄亚女神（社会与婚姻和谐女神）的神庙中，抱着神像不放的罗马人被砍掉双手然后拖走。


    但总的来说，最著名的屠杀出现在名城以弗所，在著名的阿尔忒弥斯神庙中，猎获、孕育和处女女神阿尔忒弥斯的神像目睹了这次大屠杀的最高潮。作为古代七大奇迹之一，阿尔忒弥斯神庙不仅在建筑物的规模和悠久历史上出众，也是贯彻神圣避难所原则最久的神庙之一。亚历山大大帝本人曾亲临此地，慷慨地宣布阿尔忒弥斯神庙的庇护范围扩展到神庙周围，米特拉达梯六世自己也曾在不久前才爬上这里的屋顶，进一步宣布射出箭矢的射程之内均受庇护。整个亚洲的希腊人、罗马人和许多其他民族都一样供奉这座神庙。现在，所有神庙内的意大利人，在米特拉达梯的教唆中，在神像的注视之下被杀死。


    后世的历史学家受13世纪“西西里晚祷”事件的启发，将这次屠杀定名为“亚细亚晚祷”或“以弗所晚祷”。根据不同说法，屠杀的受害者数量记载从8万至15万不等。讽刺的是，被杀者中移民的罗马公民只占很少的比例，大部分被杀者往往是在同盟战争晚期才获得公民权的意大利人，包括意大利中南部的各奥斯堪民族，甚至包含许多希腊人，这些人大部分从事着征税相关的工作，比如书记员、征收实务税的代理人和劳力。随着杀戮的结束，罗马在小亚细亚的存在无论从各方面来说，都灰飞烟灭。


    屠杀之后的米特拉达梯，已经成了小亚细亚西部的主人，各城邦尊他为“亚细亚的保护者”，他则正式给自己冠以波斯和希腊君主的传统帝号——万王之王（Basileus Basileon）和大帝（Megas）。考虑到前一个冠以万王之王称号的统治者帕提亚的米特拉达梯二世已经病死，现在可以说，米特拉达梯已是整个地中海世界最强大的独裁君主。


    放眼公元前88年的整个小亚细亚地区，能够在乌云压顶下坚持下来的罗马盟友，只剩下罗德岛人。“亚细亚晚祷”后，少数幸存的意大利人大多逃到了这里避难。心知自己必然成为下一个目标，罗德岛人加紧修整城防，整备舰队，从吕基亚人和特尔弥西亚人中获得援助。对罗德岛人来说，这不是他们第一次面临跨海来攻的强敌，这个城邦有悠久的以弱敌强的传统[7]。


    当公元前88年秋季，本都军队最终登陆罗德岛时，罗德岛人选择放弃郊区，龟缩城内防守。先期抵达的本都军前锋不断和守军发生小规模的前哨战，罗德岛人占尽了上风，这也让他们对未来的坚守信心满满。而在海上，本都舰队面对著名的罗德岛海军也无法获得优势，他们试图冲入海港的努力屡次失败，在这种情况下，米特拉达梯对罗德岛的围攻开始拖累他的时间表。


    尽管在陆军和舰队的规模上都远小于对手，但罗德岛人一直在积极地反击，其舰队的桨手队伍以精湛的技艺给本都舰队造成了很大的麻烦。在一次小规模的遭遇战中，仅由6艘轻型战舰组成的罗德岛分舰队，在25艘本都战舰面前游刃有余，一连串撞击之后，以2:0的战绩全身而退。本都的围攻在陆地上缺乏进展，故更依赖海上的攻击，但舰载的各种围攻武器不断因为激烈的战斗和自身的设计问题出现损失，使得米特拉达梯不久后就放弃了对罗德岛的围攻。


    返回小亚细亚后，米特拉达梯不再直接领导军事行动，腓洛披达斯被他派去给吕基亚地区的军事行动收尾，阿基劳斯则开始准备接下来的重点：对希腊的征服。罗德岛的失败并不仅仅使米特拉达梯少收获一个港城，其初期暴风骤雨般的扩张面临着逐渐退潮的威胁，各爱奥尼亚希腊城邦的狂热反罗马情绪已明显消退了，这点从米特拉达梯最新的政令就可看出：他组建了新的法庭，专门针对煽动反本都情绪或阴谋叛乱的罗马合作者。


    更重要的是，元老院针对米特拉达梯战争的正式回应犹如达摩克利斯之剑，本都军队的真正挑战此时还未到来。能否在苏拉介入战争之前打开希腊的局面，成为此时本都王国的重中之重。于是以阿基劳斯为统帅，本都舰队开始了对希腊的远征。


    



在希腊的角力


    当小亚细亚的罗马秩序解体时，希腊本土也受到了潜移默化的影响，首当其冲的是雅典。雅典早已不复当年的光辉，但其在希腊仍旧有可观的影响力，其港区城市比雷埃夫斯，作为泊地和海军的造修基地也有巨大的价值，更不必说雅典在文化、政治上的特殊地位对本都未来掌控希腊有多大的影响。


    恰在此时，雅典内部的政治斗争使得反罗马的政治家阿里斯兴（Aristion）[8]上位，他被选举为将军委员会中的军队主将（strategos epi ton hoplon）。支持他的底层贫民掀起了混乱，阿里斯兴本人则直接动用兵权杀死政治上的反对派，并将其财产充公，雅典学院的头头菲洛（Philo）等人纷纷逃往罗马。


    阿里斯兴随后动起了开展对外军事行动以转嫁内部矛盾的念头。他想要对雅典曾经控制的提洛岛（Delos）进行远征，扶植自己的傀儡阿佩里孔（Apellicon）上位。但当地的罗马行政长官奥尔比乌斯（Orbius）身边的一支小舰队和在那里集散的大批意大利商船，进行了坚决的抵抗，依靠这些乌合之众，他们击退了雅典人的进犯。


    这一系列事件给予了阿基劳斯可乘之机，很快他向阿里斯兴抛出了橄榄枝。在公元前88年的夏秋之交，规模庞大的本都舰队轻松夺取了提洛和其他一系列曾属于雅典的要地，并将它们转交给阿里斯兴，这导致了这些地区的亲本都分子，即所谓的“卡帕多西亚派”对罗马人的血腥屠杀。作为爱琴海上奴隶交易市场的中心，提洛岛上有大批奴隶业的意大利从业者，与“亚细亚晚祷”类似，超过2万人被处死，其中大部分都是意大利人。提洛岛上的各神庙也被掠夺一空，大量财富被转交给阿里斯兴，用于扶植这个本都的傀儡政权。


    随着阿基劳斯和雅典成功联手，本都远征部队在希腊的第一个落脚点打下了基础。阿基劳斯以自己的舰队主力赶赴比雷埃夫斯，他的部下梅特罗法内斯（Metrophanes）带领一部转向北方。本都军队的入侵使得整个希腊中南部的政治气氛发生了剧变，亚该亚人、斯巴达人和除德斯皮埃（Thespiae）以外的整个皮奥夏，全部倒向了本都。


    而在北方，梅特罗法内斯遭遇的困难稍多一些，罗马人似乎在马其顿保留了至少一个完整的军团，马其顿总督森提乌斯（C. Sentius）麾下的副将布鲁提乌斯·苏拉（Bruttius Sura）表现活跃，在优卑亚、马格尼西亚和德米特里阿斯，本都军队都遭到了坚决的抵抗。布鲁提乌斯以有限的兵力不断主动出击，用十字架钉死那些逃跑的奴隶。在得到1000名步骑的增援后，布鲁提乌斯大胆地直接进入了皮奥夏，在喀罗尼亚附近与阿基劳斯、阿里斯兴的主力周旋，不落下风，直到后者得到来自亚该亚人和斯巴达人的增援，布鲁提乌斯才被迫向西转移。进入冬季，阿基劳斯和阿里斯兴退回了雅典过冬，而梅特罗法内斯则占领了优卑亚群岛，为本都海军在爱琴海西部获得了一个可靠的基地。


    这样的行动持续了整个公元前88年的秋季和冬季，为罗马主力的到来争取了大量的时间。到年初，苏拉终于姗姗来迟，自抽签决定对本都的战争指挥人选后，苏拉整整拖延了18个月的时间才出发。期间资金的筹措和人力的动员让苏拉头疼不已，为了获得战争相关款项，他不惜把罗马王政时代的国王努马·庞培利乌斯（Numa Pompilius）的祭神财宝仓促变卖，才获得了9000罗马升的黄金，折合成银币只有不到2000塔兰特，这便是整场大战的全部经费。


    到公元前87年年初，苏拉与5个军团、若干个骑兵大队在希腊西部登陆，日后将名镇东方的卢西乌斯·李契纽斯·卢库卢斯（Lucius Licinius Lucullus）此时还只是他的财务官，被指派负责指挥前锋。当卢库卢斯率部赶到色萨利时，他遇到了坚守待援的布鲁提乌斯，不过出乎后者的意料，迎接他的不是劝慰和鼓舞，而是卢库卢斯传达的苏拉的命令，让布鲁提乌斯滚回马其顿的森提乌斯麾下，苏拉决意独吞击败本都军队主力的战功。公元前1世纪罗马的野心家们领军在外时的行事风格不外如是。


    一进入中希腊，苏拉就开始在埃托利亚和色萨利摊派军费，征集补给、同盟部队和金钱，然后就开始向着至关重要的雅典进发。当罗马军队途经皮奥夏时，皮奥夏各城邦又展示了自公元前3世纪起习得的骑墙做派，再度闪电反叛，以之前不久才易帜到本都一方的底比斯为首，各城邦又投效回了苏拉麾下。


    当苏拉的主力进入阿提卡，阿里斯兴和一些部队死守着雅典城本身，阿基劳斯和其主力则部署在比雷埃夫斯据守。苏拉则针锋相对，从当年秋季开始，罗马军队分别对这两处进行围攻。在伯罗奔尼撒战争之前，雅典城区和比雷埃夫斯港区间3千米多的走廊被多重城墙组成的“长墙”严密保护，维持了一条连接两处的安全通道。但当时间推移到公元前87年，这些城墙早已被放弃，苏拉轻松地越过年久失修的城墙，把城区同港区隔离开来。这使得雅典城区本身断绝了与外界的联系。而在比雷埃夫斯，制海权带来的便利，使得阿基劳斯能很轻松地从海上获得源源不断的补给和增援，但如何把这些送到雅典城内是个大问题。


    雅典城区本身有着40肘尺高（约20米上下）的石质城墙，这对罗马人来说几乎是坚不可摧的。另一方面雅典在饥饿面前却是个脆弱的目标，因此苏拉把大部分人力物力投入到比雷埃夫斯的围攻线上，亲自领导对比雷埃夫斯的进攻。起初，罗马人想要凭借云梯直接突击，快速拿下比雷埃夫斯，结果在日复一日的激烈拉锯中，阿基劳斯和苏拉的部队都遭受了惨重的损失。苏拉被迫放缓脚步，开始进行全面而谨慎的攻城行动。


    在短暂地把部队撤到麦加拉和伊留西斯休整后，苏拉重新开始了围攻。“长墙”残骸上仍旧散落着的石材、土和木材被他用来建造围攻用的土墩，底比斯人提供了弩炮、箭矢和各种铁质工具和材料。而围攻器械和建筑所需的大量木材无迹可寻，因为早在希波战争后，阿提卡周围的树林就被砍伐一空，被迫种上了成片的无花果树，现在苏拉一不做二不休，直接对雅典学院的圣林大砍大伐，转头就用于对比雷埃夫斯的围攻。不仅如此，埃皮道鲁斯（Epidaurus）、德尔斐和奥林匹亚神庙的财宝也被他抢掠一空，充作军资。


    处于围城中的阿基劳斯也没有闲着，一方面不断依靠海运获得兵力、补给和建材，巩固城防；一方面频繁试图出城反击，摧毁苏拉的攻城器械。随着罗马人的土墩逐渐成形，越来越多的武器和工事被修筑其上，阿基劳斯也开始在城内建造高塔，在塔上安置射击武器。在获得特洛米克埃忒斯（Dromichaetes）指挥的一支海上援军的增援后，阿基劳斯还尝试出城进行野战。


    在城防工事和围攻线上密集火力的支持下，两支军队在城墙和围攻线之间狭小的空间中开始了激烈的战斗。本都军队被击溃，退到城中，在那儿他们能够安全地重组，阿基劳斯带领他们再次发动反击，结果又轮到罗马人溃不成军躲回围攻阵地中。苏拉的副将穆雷纳（Murena）设法重组他们，恰逢一个离开围攻线收集木材的军团返回阵地，在这支生力军的支持下，罗马人发动反击，才将本都军队赶回比雷埃夫斯。领导反击的阿基劳斯险些来不及逃回城中，只得被守军用绳索拉上城去。


    在两军的互相僵持中，时间来到了公元前87年的冬季，罗马军队暂时没有在比雷埃夫斯获得决定性的进展，在苏拉登陆希腊的第一年，战争的天平没有发生显著的移动。苏拉设法割断了雅典与比雷埃夫斯的联系，尽管没有直接的攻城压力，但补给的断绝无疑是不利于阿里斯兴的；而在希腊中北部，本都军队逐渐取得了优势。本都控制着优卑亚，使得其军队在希腊北部能完全自由行动，而且赫勒斯滂的开放陆路，使得本都军队能很方便地从色雷斯进入希腊。米特拉达梯的另一支大军，已经由阿卡西阿斯指挥进入了马其顿。凭借数量上的优势，他们轻松摧毁了森提乌斯和布鲁提乌斯的部队，控制了整个马其顿。作为打破僵局的一个手段，卢库卢斯离开了军队，前往埃及和叙利亚寻求海上支持，如果能够从托勒密王朝和叙利亚各城市获得舰队，他有望挑战本都海军在爱琴海的优势。


    对阿基劳斯来说，雅典的被围始终是个隐患。几个月的围困之后，雅典城内已经出现饥荒。为此，阿基劳斯开始不断组织运粮队，试图用偷运或强行突破的方式，将粮食送进雅典城内。但苏拉依靠着比雷埃夫斯城内的告密者，总是先期掌握阿基劳斯的行动，多次成功拦截运粮队。在攻城与守城的较量中，阿基劳斯还能够反复破坏罗马人的围攻机械和工事，但在向雅典运粮的行动中，他一次都没有达成目的。


    在攻击比雷埃夫斯反复受挫之后，苏拉转而用兵雅典。在漫长的围攻中，阿里斯兴天天全身披挂登上城墙，谩骂侮辱苏拉及其家人，回到居所内又大开宴席痛饮美酒。与此同时，普通雅典公民已经吃光了城内的野菜，开始食用鞋跟和皮带。当城内的小麦价格已经飙升到每斗麦1000银德拉克马（合5千克左右白银购买50千克小麦）时，祭司祈求阿里斯兴分出一升小麦果腹，阿里斯兴傲慢而轻佻地赏给前者同样分量的胡椒，让他看着价值昂贵却不能果腹的赠礼哑口无言，僭主的癫狂与雅典人轻率的政治投机态度同样引人侧目。


    这样的情况自然持续不了太久，当雅典人终于开始以人肉为食后，苏拉也找到了攻城的方法。通过云梯，军团从雅典城西北部登城，虚弱的防卫者已无法阻止敌军的强攻。在公元前86年的3月1日，雅典城区正式落入罗马人手中，其卫城区多抵抗了几天后也陷落了。作为对雅典人的惩罚，罗马人在雅典城区内进行了大屠杀，落城当天，鲜血据称从城内流淌蔓延到郊区。反倒是卫城区在抵抗持续几天后，仅有阿里斯兴和他的少数朋党被逮捕。


    雅典陷落之后，罗马军队士气大振，转过头来攻击比雷埃夫斯。在漫长的围攻过程中，双方均在城内外修建了大量的土墩和地上建筑，加上连日的降雨，松软的土质逐渐难以承受压力。苏拉改变了战略，不再进行消耗战和围困，而开始以地表上的正面突击和坑道挖掘为主，强行突破。随着坑道的挖掘，一道道城墙崩塌，阿基劳斯又新建一道道临时性的城墙。最终，雅典陷落的消息传来，意识到在阿提卡的争夺再无意义后，阿基劳斯主动撤离了比雷埃夫斯，率领残部向北转移。落入苏拉手中的比雷埃夫斯空城，遭遇了被焚毁的命运，雅典昔日强悍的海军留下的最后遗产——退阿港区的海军船坞和著名的菲洛军械库均被付之一炬。


    



转折点


    离开阿提卡后，阿基劳斯的残部转移到了皮奥夏沿岸，在温泉关附近，他们与北部的友军会合，战斗实力恢复到了6万人。这支军队穿越皮奥夏，来到了福基斯附近。而苏拉也在攻取比雷埃夫斯后迅速离开无法再承担补给的阿提卡，尾随敌军来到皮奥夏。苏拉的副将、卢西乌斯·贺廷休斯（Lucius Hortensius）带领来自意大利的6000名补充兵刚在希腊西北部登陆，阿基劳斯抢占了内线的位置，试图各个击破。但贺廷休斯的行动足够机警，他在当地向导的帮助下，取道山区隐秘的小路，绕开了本都军队的封锁，成功和苏拉的主力碰面。与贺廷休斯会合后（或许还接收了布鲁提乌斯所部的幸存者），苏拉的实力大大增加，他的5个军团，加上来自希腊各城邦和马其顿的志愿者，总兵力达到了4万人左右，其中骑兵的数量可能不会超过4000人。双方在福基斯对峙，随后不断进行机动，直到两支军队都在皮奥夏的伊拉提亚（Elatea）平原上扎营。罗马营地距离本都军队的营地不过数千米，两军遥遥相对。


    阿基劳斯的军队主要由从马其顿、色雷斯南下的生力军构成，这些增援部队的指挥官人事情况有些混乱，普鲁塔克说本都的北方军团由塔克希勒斯（Taxiles）指挥，阿庇安则说这支军队的指挥官是特洛米克埃忒斯（Dromichiaetes），其中来自马其顿的分部得到了大量来自小亚细亚的增援，先前由阿卡西阿斯指挥。这些部队的兵源来自色雷斯、本都、西徐亚、卡帕多西亚、加拉太和弗里吉亚，各民族部队各有自己的指挥链，再由阿基劳斯统筹指挥。如何有效地控制这支多民族成分的军队，无疑是阿基劳斯所头疼的问题。


    由于本都海军仍旧在爱琴海上占据优势，优卑亚湾犹如本都军队的后院，他们能够持续地从海上得到补给。而苏拉的补给状况就要恶劣得多了：尽管阿提卡地区已落入他的囊中，但长期围攻使得这一地区已无法供应大量粮食；在阿基劳斯的授意下，本都舰队来到了离雅典不远的慕尼基亚外港锚泊，此举也封锁了罗马人的海上补给线。这使得苏拉只能尽可能从皮奥夏本地征发补给，阿基劳斯试图利用这一点进行消耗战，用饥饿摧毁罗马军队。


    但阿基劳斯的保守战略却无法获得部下的认同，普鲁塔克明确叙述了其部将反对拖延战略的情况，作为一个希腊裔雇佣军将军，阿基劳斯似乎无法很好地压制其部下的意见，并且他在阿提卡和皮奥夏的争夺中屡次失败，这自然也让其他本都指挥官更不愿意服从命令——这背后或许还有米特拉达梯的态度作祟。无论如何，这种内部矛盾的结果是，阿基劳斯被迫放弃他的保守战略，开始更激进地压迫苏拉的部队。


    在公元前86年的夏季，阿基劳斯接下来策略的着眼点，仍旧是针对苏拉的补给问题，但在根本目的上，阿基劳斯更趋向于以补给问题引诱苏拉进行决定性的会战。阿基劳斯的第一个行动，是直接控制伊拉提亚平原，切断罗马军队通向南方的交通线。一支番号为“铜盾军”（Chalkspides）的本都精锐马其顿式方阵部队向南进发，试图夺取距离两军营地4千米的帕拉波塔米城（Parapotami），这座小城的居民早已弃城而逃。一旦夺下这座贺迪里安山脉西缘的要塞，罗马军队沿克菲索斯（Kephisos）河南下的交通线就会被切断。


    苏拉及时地意识到了这一行动，以一部人马全速冲向山丘上的卫城，最终罗马人先于铜盾军一步，抢下了这个制高点，使得阿基劳斯铩羽而归。但阿基劳斯已有下一步对策，在苏拉最终控制帕拉波塔米之前，另一支本都分遣队从这里偷偷绕过了双方对垒的战场，直接冲向克菲索斯河谷，他们的目标是克菲索斯河谷南部的喀罗尼亚城。阿基劳斯的主力也开始行动，他在苏拉面前出色地组织了一次敌前撤退，然后以主力从贺迪里安山脉东侧绕行，离开了伊拉提亚平原，进入了克菲索斯河谷，并在河谷北部扎营。


    对此，苏拉派遣护民官盖比尼乌斯（Gabinius）和一个军团抢先进入亲罗马的喀罗尼亚设防，同行的还包括来自喀罗尼亚和其他希腊城邦的罗马同盟部队。这些部队抢先回到了喀罗尼亚城内，阻止了本都分遣队的偷袭。但这支本都分遣队以退为进，将喀罗尼亚西北的图里昂（Thurion）山上的一座监视着喀罗尼亚的要塞占领，这使得盖比尼乌斯的近万兵力被孤立了。
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      喀罗尼亚战场地形图。喀罗尼亚附近地区是控制皮奥夏地区的交通要道，同时喀罗尼亚以北又是适合大军行动的开阔地形，这使得此地在古代历史上多次爆发重要会战

    


    晚一步南下进入克菲索斯河谷的苏拉，此时在河谷西侧沿河南岸扎营。现在的战场格局如同一个倒三角：三角形左上和右上的两个顶点，分别是苏拉和阿基劳斯各率主力占据的扎营地，而最下方的那个顶点喀罗尼亚城成为双方争夺的焦点，图里昂高地要塞和喀罗尼亚城内的两军先遣队刚好都被对方切断了与自己主力的联系，两军整体部署呈现交错之势。


    此时的阿基劳斯更加有恃无恐，尽管喀罗尼亚在盖比尼乌斯手中，但图里昂高地犹如一颗钉子插入罗马人的战线中，罗马主力南下或维持交通线的意图会变得很难实现。早在之前，阿基劳斯占优势的骑兵就在这一地区大肆劫掠破坏作物，这使得罗马人很难长时间地在当地征发补给。如果苏拉匆忙进行会战，本都军队也可以利用克菲索斯河谷的平坦地形发挥其骑兵优势。


    而苏拉已经没有选择，除非他愿意被阿基乌斯挤出希腊中部，并放弃之前在阿提卡的一切战果，要不然他必须在这一地区尽快进行会战，摧毁阿基劳斯的主力，使他的交通线恢复通畅。同时面对东北方向的阿基劳斯和正南的图里昂守军，苏拉必须要制订一个周密的计划才能应付两个方向上的敌人。


    他首先集中人力，大肆扩建营地的防御工事。这一行动一方面旨在使阿基劳斯放松戒心，营造出暂不进行会战的假象，另一方面是为了以高强度的劳动激发部下迅速求战。果然，罗马士兵终日挖掘工事，苦不堪言，纷纷向苏拉请求决战，苏拉眼看部队士气高昂，便在一天之后率领主力突然出发。
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      克罗梅耶对喀罗尼亚会战的复盘

    


    罗马军队以一部分骑兵领头，近3个军团以纵队随行，苏拉本人在队伍前头带领这支部队南下，目标指向喀罗尼亚。苏拉的副将穆雷纳（Murena）带领一个军团又两个步兵大队与苏拉相隔一段距离作为后卫。其余骑兵跟在纵队的最后。总计约3万人的罗马军队离开营地，试图与喀罗尼亚城守军会合。


    喀罗尼亚城内的守军看到了友军行动，派出传令兵前往接触。如鲠在喉的图里昂守军成为罗马人首先要拔除的对象。但这座要塞易守难攻，此地海拔400多米，被普鲁塔克描述成一座如圆锥体般上升的陡峭绝壁，这个据点的唯一漏洞是城墙并非围绕四周建设，要塞在面对河谷的西、北、东三面均有城墙，但背靠图里昂山脉其他部分的南面则并无工事。本都守军一如要塞的设计者，并不认为会有天兵天将从南方的群峦中降临。但两位喀罗尼亚当地人——荷摩洛克斯（Homoloichus）和安纳克西达穆斯（Anaxidamus）并不那么看，他们自告奋勇，摸索出一条从南部上山的隐秘小路。盖比尼乌斯采纳了他们的意见。喀罗尼亚志愿兵们悄悄从附近的另一座山峰佩特罗克斯（Petrochus）绕行，来到了守军防线以南，而盖比尼乌斯和他的军团则从喀罗尼亚城出发，从平原上逼近图里昂山，吸引敌军的注意力。


    罗马军队的一系列行动被阿基劳斯发现。意识到局势即将发展成主力间的会战，阿基劳斯迅速将主力带出，渡过克菲索斯河。苏拉的主力也发现了阿基劳斯的行动，便将纵队向左展开，在队伍先头的苏拉指挥右翼，穆雷纳的后卫顺势成为左翼。


    另一方面，本都军队急于捕捉罗马主力，可能尚未列阵完成，就急匆匆以行军纵队强渡了，因此阿基劳斯还需要给主力争取展开的时间。为此，他首先派出一部轻骑兵骚扰罗马人，但被罗马人迅速击退。阿基劳斯只好把原本打算用于配合主力冲击的刀轮战车先行投入，60辆战车对罗马中央的步兵主力发起了冲锋。罗马三线阵迅速转换队形，前后各大队从交错式的棋盘阵变为纵队，让战车从各纵队间的通道无害通过，轻步兵再纷纷上前摧毁了本都战车。但这段时间里，本都主力完成了展开，前哨战阶段随之结束，喀罗尼亚会战在两个战场分别展开。


    



喀罗尼亚会战


    喀罗尼亚会战的主战场位于克菲索斯河以南，罗马军队和本都军队各自在喀罗尼亚城北数千米处横列大阵，本都军队的战线从西向东展开，长度超过3千米，而罗马军队的阵线则与之相对，长度可能略超过2千米。本都军队拥有数量优势的骑兵分属左右翼，各自得到轻步兵的加强，其中右翼骑兵可能数量略多，阿基劳斯本人也在这里坐镇指挥，左翼则面对苏拉本人和罗马的右翼骑兵。在战线中央，米特拉达梯从罗马人手中解救和释放的奴隶——他们原先大多是小亚细亚各城邦的失地农民——以马其顿方阵的式样武装和训练[9]，这15000人的方阵组成了近2千米长的中央战线，与苏拉的步兵主力对垒。精锐的铜盾军在本都的右翼骑兵和获释奴部队之间的结合部展开，面对穆雷纳的罗马左翼各步兵大队。


    本都军队试图利用开阔地形发挥骑兵优势的想法不难猜到，苏拉也对此做了针对性的部署。军团三线阵中的第三线——习惯上就经常作为预备队灵活派遣——中，若干个步兵大队被抽出组成机动部署的预备队，贺廷休斯带领5个大队在左翼后方，盖尔博（Galba）带领2个大队在右翼后方，准备随时反击对方骑兵的侧击，余下的第三线各大队则准备随时增援将要投入步兵交战的前两线各大队。


    会战随着阿基劳斯的右翼运动开始．本都右翼骑兵首先开始向北急驰，向右延伸战线，试图迂回罗马军队的左翼。穆雷纳为了保护自己的左翼，也开始向北运动部队，向左延伸其战线，但部队数量上的不足使他的战线变得稀薄。很快，穆雷纳所部和右侧的友邻部队之间出现了缺口。


    这时，图里昂的分战场上分出了胜负。面对向西进逼的盖尔比乌斯，本都守军严阵以待，此时希腊人突然出现在他们的“软腹部”。以喀罗尼亚志愿者为首，这支突击部队占据了南方另一座高地，从群山中的小道冲杀而出，坐守绝壁的本都守军反而面临被赶下绝壁的危机。同时，盖尔比乌斯的军团从正面逼近，被两面夹击的本都守军几乎一触即溃。在两方面的压力下，许多试图逃亡的本都前列士兵撞到后列同袍的矛尖上亡命，更多人被推下岩壁，活活摔死。罗马人声称这支守军仅在图里昂山上就被杀死3000人，侥幸下山的本都士兵还被盖尔比乌斯截杀。更糟糕的是，由于身处敌后，本都残兵想要与阿基劳斯主力会合还得突破罗马人的主战线。最后，残余的逃亡者逃到了主战场上。不少倒霉蛋好不容易跋涉至此，还一头撞进穆雷纳所部的阵列被杀。幸亏阿基劳斯的迂回行动让罗马阵线上了出现了缺口，少数幸运儿从此逃回本都战线。
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      哈蒙德对喀罗尼亚之战的复盘。拜普鲁塔克等人详细记载喀罗尼亚之战所赐，19世纪末起，许多西方历史学家已经能够从军事地理学的角度，以很高的可信度复原出喀罗尼亚会战的大致过程。这其中又以哈蒙德等人的成果最具有价值

    


    而在主战场上，阿基劳斯捕捉到了穆雷纳的战线上的漏洞，他以一部分骑兵继续向外线运动的同时，亲自带领2000名骑兵发动冲锋，突入了穆雷纳和友邻之间的缺口。穆雷纳所部随之从各个方向被包围，罗马人同时面对各方向的攻势，被迫原地各自为战。除了本都骑兵同时从左右夹攻穆雷纳之外，塔克希勒斯也率领铜盾军从正面推进，攻击穆雷纳的步兵。一时间，穆雷纳四面被围，还遭到敌军中最善战的步骑单位协同进攻。苏拉在右翼目睹了左翼的急迫情况，急忙离开自己的指挥位置。他只在右翼留下一小部分骑兵，带领右翼骑兵主力横贯整个战场后方，赶向左侧。同时，贺廷休斯的步兵预备队也开始机动。这支步骑混成部队向罗马左翼、中央之间的缺口疾行，解救被围的穆雷纳。
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      考古所得苏拉记功碑的石质基座。喀罗尼亚战后，苏拉在图里昂要塞处竖立记功石碑，这对于后世学者确定会战过程中涉及的各处地理位置和复原战役进程大有裨益

    


    阿基劳斯的进攻持续了一段时间，穆雷纳的部队仍然顽强地抵抗着他的进攻，在密集结阵的罗马士兵面前，阿基劳斯的精锐部队出人意料地占不到太多便宜。这时，阿基劳斯和被围的穆雷纳都发现了东面的滚滚烟尘，苏拉本人的旗帜出现在他们的视野中。眼看援军将至，穆雷纳的士兵士气大振，阿基劳斯则意识到他的攻势难以为继，本都右翼被迫中止了进攻，骑兵回到了原来的阵地上。


    阿基劳斯在右翼的进攻功亏一篑，但也成功将罗马人的大部分预备队，尤其是骑兵吸引到北部。他决心利用这一点，继续发挥自己骑兵数量上的优势，在另一个侧翼发动进攻。阿基劳斯把右翼的指挥交给部下，自己纵马南下，急匆匆地赶去左翼部队处。那里的罗马骑兵数量极少，本都左翼骑兵有很大希望击溃当面敌军骑兵，转而迂回敌军右翼。


    本都右翼的偃旗息鼓并没有让苏拉降低戒心，或许是观察到了对方指挥中枢的远离，他很准确地判断出了对方调动自己预备队在另一侧发起进攻的意图。苏拉急忙留下穆雷纳据守左翼，自己带着刚刚来到这里的右翼骑兵主力和步兵预备队，转头赶回右翼，贺廷休斯的4个大队被加强给穆雷纳填补战线缺口，剩下一个大队则随骑兵前往右翼后方。


    击退了阿基劳斯的右翼攻势，以及图里昂山上的大获全胜让罗马人士气高昂，因此苏拉在路过自己的中央各军团时，下令自己的中央步兵发动进攻。由于当面的本都获释奴方阵此前大多是小亚细亚罗马公民的奴隶，罗马士兵轻蔑地讽刺他们的奴隶身份，战意高昂，一位罗马百夫长向下属大喊：“除了每年的农神节庆，从没机会见到这么多奴隶敢在主人面前摆派头。”[10]而本都士兵也深知输掉战役的下场会是怎样，同样都以极高的热情投入了战斗。


    苏拉麾下的老兵立即冲向本都的马其顿方阵，密集的标枪射击后，罗马人拔出佩剑冲向敌军。而本都的获释奴方阵则平举长矛，以盾牌紧密相连。中央的步兵交战，让人不免想起罗马军团在与马其顿、塞琉西王朝军队交战时遇到的情况：马其顿式方阵犹如浑身是刺的豪猪，让人无法近身，敢于莽撞冲击的部队不免伤亡惨重，经验丰富的罗马剑盾手不再硬冲，而是保持距离，慢慢地用投射火力削弱对方，老老实实寄希望于侧翼的骑兵交战分出胜负。


    两军中央难以分出胜负，决胜的关键在于战场南部。阿基劳斯赶往左翼之后，开始组织骑兵的进攻行动，而苏拉也差不多同时赶到这里。他的部队疲惫不堪，但士气高昂，这时苏拉做出了出人意料的决定，他以盖尔博和贺廷休斯的3个步兵大队加强罗马右翼骑兵，抢先对当面的本都军队发起了进攻。


    这次冲锋完全出乎阿基劳斯的意料，数量占优、体力充沛的本都骑兵正在准备进攻，反而猝不及防，被敌军冲垮，即使是阿基劳斯本人的现身也无法阻止部队溃散。这时，信使又从左翼疾驰而来传来捷报，战场另一边也上演了类似的剧情，勉强防守住阵地的罗马左翼同样由穆雷纳发起了突然的反冲锋，同样借助突然性击溃了当面的本都右翼。本都两翼优势部队的突然溃败使得本都中央面临被对方迂回的威胁，再加上罗马步兵的密集投射火力，马其顿方阵的冲击力在这种环境下无法发挥，攻不成攻，守不成守。很快，获释奴组成的步兵方阵士气降至了冰点，本都最后成建制的作战部队也宣告崩溃。苏拉在左翼、中央、右翼和图里昂山四个局部均大获全胜，便放心地开始全面追击。


    这时，激进地越过克菲索斯河求战的本都军队，反过来要考虑撤退问题了。不消说，大获全胜的罗马骑兵得以肆意砍杀艰难地试图渡过克菲索斯河的本都逃兵，而侥幸渡河的本都士兵还远远没有逃出生天。很多人放弃逃进营地，想要直接翻越北面的贺迪里安山脉或东边的阿孔提翁山脉（Akontion），逃往后方的本都据点或是优卑亚湾的舰队处，但陡峭崎岖的山势显然不利于精疲力竭的溃兵逃亡，大部分试着从此逃离的士兵都被无情地杀死。


    其余的本都溃兵躲进了贺迪里安山脚下的本都大营。阿基劳斯先行躲进营中，他急忙重整溃兵，下令死守，同时关闭营门防止敌军尾随而入。落在后面的溃兵来到营门外，恳求营内守军放他们入内避难，不少人被不分青红皂白的营地守军误伤，罗马追兵也冲进拥挤在营外的人群中杀死了许多人。


    这些被困在营外等死的溃兵要求营内守军开门，当被拒绝后，他们开始咒骂这些不顾手足和同胞之情见死不救的人。很显然，在最后关头，军事纪律的要求没能压制住同僚之情。阿基劳斯没能坚持坐视营外士兵被屠戮殆尽，错误地选择打开营门收容溃兵。而这时开门实在太晚了，已经尾随而至的罗马人跟着溃兵冲进营地，没了工事的庇佑，本都士兵立即弃营而逃。阿基劳斯无奈之下只得放弃营地，带领余下的士兵向东逃跑。


    至此，会战画上了句号。阿基劳斯的军队几乎全军覆灭，幸存者仅有1万人左右，5万大军葬送在了克菲索斯河谷中。根据阿庇安的说法，罗马人仅有15人阵亡和失踪，其中还有2人回到了部队——当然，立场鲜明的阿庇安笔下出现这般毫不客观的吹捧也算是家常便饭。罗马军队的实际伤亡或许要大一些，但会战的伤亡比较为悬殊并不是意外的结果，本都军队未曾在哪怕一个局部获得胜利，自然也无法在追击中给对方造成大量伤亡。


    总结整场会战，罗马军队在战术层面的表现要比战役层面更加出彩。完成一系列战术和组织改革后的罗马军队，可谓达到了共和国时代的巅峰，绝非不成熟的本都军队可比。在战役层面，阿基劳斯如果更保守地拒绝会战，或许能获得更有利的结局，但在接受会战的大前提下，阿基劳斯已经做到了最好。他最大限度地利用自己军队在机动性和后勤上的优势，试图封锁对方的交通线，并逼迫对手尽早在不利的地形上接受会战。但本都军队战术上无力对抗罗马军队，数量占优的本都骑兵在与罗马骑兵的正面交战中落了下风；相比希腊化王朝的高素质步兵方阵，本都方阵无法给予罗马步兵足够的压力，这才使得罗马的步兵预备队能够自由地投入侧翼战斗。虽然阿基劳斯能够找到对方战线上的漏洞，但他的部队缺乏执行力。战役之初，在本都军队于右翼发起的进攻中，被完全孤立的罗马部队仍能抵抗骑兵从两翼、步兵从正面进行的协同进攻，就常理而言多少有些匪夷所思。


    对苏拉而言，这场会战的含金量是十足的。接受了对自己不利的会战后，苏拉最大限度发挥了罗马军事体系的优势。他本人以及多位才能卓越的中层军官，以敏锐的判断和果断的决策，使得本都军队骑兵和数量上的优势消弭于无形，给罗马带来了一场彻底的胜利。


    从本都军队的角度来说，他们费尽心力组织的一系列行动，从战役层面来说并无太多可指摘之处，本都军队的海上优势和骑兵优势成功转化成了对罗马人补给线的全面打击，通过切断罗马人通向皮奥夏南部的交通线，本都军队很快迫使对手接受会战。然而，本都军队却输掉了这场会战，自然使得这一切努力全部成为镜中水月。本都军队中，除了阿基劳斯稍稍保守之外，所有高级军官都对赢得会战充满信心，显然这种过剩的信心来自于痛击比提尼亚等政权军队所取得的赫赫胜果。残酷的现实表明，罗马军队在这一时期确实是独一无二的强军劲旅。本都军队在喀罗尼亚损失掉的大批精锐，基本也宣告本都陆军失去和罗马军队进行正面会战的资本。但距离罗马人彻底将本都在希腊中部的军事存在抹除，还有一条漫长的路要走。

    


    [1]攸克星海即希腊人对黑海的古称，Pontus为海洋之意。


    [2]米特拉达梯二世和米特拉达梯三世这两位的具体统治年份和在位期间事迹的归属并不能清晰确定。


    [3]阿塔卢斯三世作为帕加马的末代国王，在死后将王国赠予罗马人。罗马对帕加马的接收不够及时，使得名为阿里斯通尼库斯的王位觊觎者趁乱上位，他自称攸美尼斯三世，发动叛乱。


    [4]罗马共和国在意大利的大部分忠实盟友享有不对等的义务和权利，战争因此爆发，意大利同盟旨在让自己获得完整的公民权利。


    [5]依据阿庇安的说法，米特拉达梯投入了25万名步兵和4万名骑兵，300艘带有甲板的战舰和100艘无甲板的双排桨船。但考虑到阿庇安在记述外军兵力时的斑斑劣迹，我们可以借用著名学者格里菲斯（G. T. Griffith）对阿庇安笔下一处兵力数字的评价，来概括这类数字的可靠性：“（他）几乎是在幻想。”即使把这些数字砍掉一半，也很可能比实际夸大了不少。


    [6]一般是宗教场所，躲藏其中者可以免于各种罪行的追究。


    [7]200多年前的第四次继业者战争中，罗德岛曾面临当时最著名的围攻战专家德米特里乌斯一世的海陆围攻，在围城一年后顽强地逼退对手。


    [8]波塞冬尼乌斯称他叫雅典尼昂（Athenion），是一位逍遥学派哲学家；而阿庇安、普鲁塔克、保松尼阿斯等人则记录他的名字是阿里斯兴（Aristion），阿庇安说他是一位伊壁鸠鲁派哲学家。


    [9]但也有人认为，这些人被以罗马式剑盾手的战术和装备组织起来。


    [10]农神节的习俗允许罗马奴隶不劳作，而在餐桌上和主人一起吃饭。
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前言

    PREFACE


    1859年4月26日，奥地利向撒丁王国宣战，第二次意大利独立战争正式爆发。事实上，早就与法国秘密结盟的撒丁王国并不畏惧，甚至摩拳擦掌地要把奥地利驱逐出意大利北部。《第二次意大利独立战争——催生红十字会的1859年苏法利诺战役》将一一回顾撒丁—法国联军与奥地利在马真塔、苏法利诺等地的交战情况，并对三方的兵力部署和实力做详细介绍。


    1767年，缅甸大军攻破暹罗首都，阿瑜陀耶王朝宣告灭亡。山河破碎之际，华裔郑信扛起复国大旗，他不但将缅军驱逐出国境，一扫地方豪强，建立起吞武里王朝，使暹罗重归一统；还积极开疆拓土，将清迈、河仙收入囊中，强迫柬埔寨、老挝臣服于脚下。《吞武里王朝战史——泰国华裔国王郑信之武功》讲述的正是这位在暹罗建立不世之功的华裔国王！


    俗话说：“天下功夫出少林。”少林功夫传承至今已逾千年，其历史沿革与发展轨迹究竟如何？而拥有一身本领的少林武僧，在历朝历代又有着怎样的表现？《少林，少林！——少林功夫的历史传承与明代僧兵江南抗倭记》将为您解答这一切。


    在东地中海，唯一一个敢于反抗罗马威势并真正给罗马人造成惨痛损失的，是一个来自边陲之地、不起眼的本都王国。长达数十年的时间里，本都王国在传奇国王米特拉达梯六世的领导下，坚韧地进行了三场对罗马战争。《本都与罗马之战——第一次米特拉达梯战争》将为您讲述激烈的第一次米特拉达梯战争。
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    2018年8月

  



第二次意大利独立战争

    催生红十字会的1859年苏法利诺战役


    作者/拖雷
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“由难以计数的步兵、骑兵、炮队和辎重车队构成的一条庞然‘巨蟒’，不可阻挡地向前移动，它有时卷起身躯稍作停顿，然后重新舒展，继续向前滚滚而进。”这是1859年初夏，一名跟随法国军队在意大利北部行进的英国记者所做的生动描述，这个英国人不可谓不幸运——他正身处于1813年莱比锡战役以来法国最大规模的军事行动中。


    1859年4—6月，法兰西军队与他们的撒丁王国同盟军，在意大利北部的蒙特贝罗、马真塔、梅莱尼亚诺和苏法利诺等地，与号称欧洲四大强国之一的奥地利帝国的两大军团进行的连续作战，构成了第二次意大利独立战争的高潮部分。


    和过往的大型战役一样，第二次意大利独立战争场面残酷、伤亡惨重；但不同的是，它是史上首次大规模使用铁路、无线电报和线膛枪的战争。其中，在1859年意大利战局中起决定性作用的苏法利诺战役，更被不少历史学家认为是“19世纪最伟大的战役之一”。这场战役因为有交战双方的三位君王亲莅战场而又被称作“最后的三皇会战”，同时催生了一个具有深远影响的世界人道主义组织——国际红十字会。


    



鲁莽的宣战


    发生在1859年春末夏初的这番交战虽被归于“意大利战局”，可是那时根本不存在现代意义上的意大利，19世纪中叶的“意大利”仅仅是一个地理概念而已。当时的亚平宁“靴子”，是奥地利统治下的伦巴底（Lombardia）、威尼斯（Venice），以及一连串独立邦国的拼凑体。在这些独立邦国中，最重要的是地处北部的撒丁王国（Kingdom of Sardinia），往南则依次分布着帕尔马（Parma）、摩德纳（Modena）和托斯卡纳（Tuscany）这种实力微不足道的大公国，最南部地区处在近乎中世纪政权的两西西里王国的统治之下；中部地区则受教皇庇护九世（Pius Ⅸ）统治，也就是教皇国（Papal States）。


    意大利绝大部分人口（约为2700万人）是文盲状态的农民，他们对国家概念没有多少认知和追求。不过到了19世纪中叶，爱国主义和民族感情在亚平宁半岛抬头，民族主义者开始萌生将奥地利人从意大利土地上驱赶出去的强烈愿望。被纳入奥地利帝国版图的伦巴底和威尼斯历来是意大利的经济、文化中心，历史地位十分重要。因此，想要一统意大利，就必须将赶走奥地利人列为第一要务。


    意大利寻求独立自强的唯一领导者，只能是撒丁王国。需要注意的是，这个撒丁王国并非以撒丁岛命名，其统治范围为萨伏伊（Savoy）的阿尔卑斯山口地区和以都灵（Turin）为中心的皮埃蒙特平原地带。这个在奥地利人眼中“非纯正意大利血统的威胁者”，曾在号称欧洲“革命之年”的1848年主导了一次反抗哈布斯堡王朝统治的起义，那次斗争以撒丁王国的失败而告终。撒丁王国的领导人，也在那之后换成了维托里奥·埃曼纽埃尔二世（Vittorio Emmanuele Ⅱ）。


    在屈辱中登位的埃曼纽埃尔二世内心渴望复仇、独立和自强，而他的首相加富尔伯爵卡米洛·本索（Camillo Benso Conte di Cavour）有着同样的想法。加富尔伯爵的思想和行为表明他是一个彻头彻尾的马基雅维利主义[1]拥护者，这自然引领着他的外交手段。思路异常清晰的加富尔清楚撒丁王国不够强大，远远不能在一场公开的战争中单独对付奥地利，他需要强援，而他心目中理想的强援就是与撒丁王国为邻的法国。


    法国不仅与奥地利有着纠缠不清的恩怨，还有着足以与之抗衡的军事实力。而这个国家的现任统治者拿破仑三世（Napoleon Ⅲ），看起来似乎是一个理想的合作者：迫使奥地利放松对意大利北部的控制符合法国的战略利益，而发生在几年前的克里米亚战争则表明拿破仑三世就算不是如他伯父拿破仑·巴拿马那样的天才军事家，但至少也不会惧怕战争。


    加富尔看得很准，拿破仑三世在位期间，法国参与战争的频繁程度简直可以与拿破仑时期相提并论，况且拿破仑三世内心还有着一个宏图壮志——达到他伯父拿破仑那样的成就。和加富尔一样，拿破仑三世也是马基雅维利主义的追随者，不过他乐见意大利独立还有另外一层相对质朴的因素：这位法兰西第二帝国的皇帝仍然保留着他年轻时的浪漫主义情怀。30年前，刚刚20岁出头的拿破仑三世曾是众多抱持理想主义信念，与意大利爱国者并肩战斗，帮助他们抵抗外侮的法国年轻人之一。


    在加富尔的安排下，法国皇帝和撒丁国王于1858年7月19日在普朗米尔（Plombieres）秘密会晤。两人一见如故，很快就订立了法国将全力支持撒丁王国对抗奥地利的密约。一旦奥地利被击败，伦巴底、威尼斯以及摩德纳、帕尔马等地都将并入撒丁王国的版图内，从而创造出一个意大利北部王国；至于亚平宁半岛剩下的地盘，将在教皇的名义下成立一个松散的意大利邦联；而拿破仑三世获得的回报是，法国可以得到属于撒丁王国的萨伏伊（Savoy）和尼斯（Nice）。


    就在这份密约订立几个月后的1859年1月，拿破仑三世在紧张得令人窒息的意大利北部局势中擦出了第一颗火星。在巴黎为外国使节举办的一场新年晚会上，法国皇帝于席间突然对奥地利大使发难，大谈奥地利人能在伦巴底盘踞的时间不多了。脸色难看的奥地利大使在发回维也纳的报告中称，法国皇帝的这番讲话“极不得体”。
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      撒丁国王维托里奥·埃曼纽埃尔二世
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      法国皇帝拿破仑三世

    


    在那之后，撒丁王国便开始动员它那支规模虽小却不失精悍的军队。这支军队人数有限，但训练有素，它的一些轻型步兵部队，比如头戴羽毛帽的神枪手（Bersaglieri），以坚韧和勇敢闻名。当然，撒丁军队的弱点也很明显，它的很多步兵团都只装备了老式的滑膛枪。但总的来说，它仍不失为一支有战斗力的军队。另外，国王埃曼纽埃尔二世本人也是一位受过严格军事训练的优秀战士。除了正规军外，撒丁王国还活跃着一支大约由2000名号称“阿尔卑斯山猎手”（Cacciatori Delle Alpi）的非正规作战人员组成的志愿军，这支游击队的领导人是知名的革命者朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）。


    作为撒丁王国的盟友，法国虽未正式动员，但亦开始大量购入弹药、军马和各类战略物资，且各地军工厂的枪炮生产速度明显加快了。只是游击队领袖加里波第这个因素对法国的备战行动略有干扰，因为在保守派和天主教徒占据主流势力的法国，加里波第此人名声不佳，在很大程度上被视为一种“威胁”，不过拿破仑三世还是打算以联盟大局为重。


    通过外交努力，缓和意大利北部局势的可能性看起来很小。奥地利外交大臣斐迪南·冯·布尔-绍恩施泰因伯爵（Graf Ferdinand von Buol-Schauenstein）被时人评价为“一台不知方向的火车头，只知道喷吐蒸汽，鸣响汽笛”。他不认为拿破仑三世在新年致辞中那些“极不得体”的话能对奥地利产生真切的威胁，于是建议他的皇帝——时常被一大群贵族簇拥、迎娶了“茜茜公主”的弗朗茨·约瑟夫（Franz Josef）对法国人采取强硬姿态。至于法国外交大臣亚历山大·瓦列夫斯基伯爵（Count Alexandre Walewski，据说是拿破仑的私生子），甚至连自己的皇帝去普朗米尔和撒丁国王会面这样的大事都不知道。


    就这样，两个大国和一个小国迅速处在拉爆战争的边缘。1859年4月9日，奥地利帝国宣布开始总动员，在那之前，哈布斯堡王朝在意大利霸权的象征，是驻扎在米兰（Milan）的奥地利第二军团。这支部队经常受到民族主义者的袭击，甚至无法在舞会上邀请总是身穿黑裙以表示对奥地利人不满的当地妇人共舞一曲。动员后的奥地利，宣布组建实力更为强大的第一军团，为此取消了所有军官的休假，并紧急征召6.5万名预备役军人加入队伍。


    4月23日，维也纳向撒丁王国发出最后通牒，要求立即复员已经动员起来的军队。这份照会的内容居高临下，既无措辞技巧也无回旋余地，简直就和宣战无异，难怪后来有人对这份外交文件如此评价道：“这就同维也纳在1914年7月向塞尔维亚宣战一样鲁莽。”
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      在哈布斯堡鹰旗下前进的奥地利步兵

    


    果不其然，撒丁王国在26日拒绝了奥地利的最后通牒，后者遂于当日向撒丁王国宣战。三天后，也就是4月29日，拥兵15万众的奥地利第一军团大举跨越提契诺河（River Ticino），全面入侵撒丁王国。其中，第5军和第7军进占贝莱古亚多（Bereguardo），第2、第3、第8军挺进帕维亚（Pavia），担任预备队的第1军和第9军则在落后一点的位置上集结待命。
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      法兰西近卫军骑兵

    


    就在奥地利人开始把威胁付诸现实的时候，撒丁军队虽已动员却很分散，其中1.2万人负责保卫亚历山德里亚（Alessandria，撒丁军队总司令部所在地）到热那亚（Genoa）的交通线，3.2万人分布在卡塞莱（Casale）和亚历山德里亚之间32公里长的区域内，另外有一支2万人的生力军集结在多利亚巴尔蒂（Dorea Baltea）。比起奥地利人，这2万人离亚历山德里亚总部的路程更远。


    所幸另一股力量已经行动起来，拿破仑三世绝不是嘴上说说，而是决心竭尽全力来帮助他的盟友。法军把实际上已经展开的动员公开化，并开始向撒丁王国挺进。法国人进入意大利北部有两条路线，其一是从集结地乘坐火车到马赛（Marseilles）集中，在那里坐船前往热那亚；其二是坐火车到位于法国一侧的阿尔卑斯山山口小镇圣让-德莫里耶讷（Saint-Jean-de-Maurienne），然后翻越山岭从位于意大利一侧的山口苏萨（Susa）进入皮埃蒙特平原。虽然时值春季，但白雪仍然覆盖着介于两处铁路线终端之间长达64公里的阿尔卑斯山山口地带。为了便于法军通行，撒丁王国特别出动了4000名劳工来清雪开道。


    充分动员后的法军迅速行动起来：第1军和第2军在马赛登船，其中第1军的先头部队于4月29日，即奥军侵入皮埃蒙特的同一天在热那亚登岸；拥有光荣传统的法兰西近卫军从巴黎启程，同样采取火车加海运的第一条路线；第3军和第4军则取道圣让-德莫里耶讷，分别在4月29日和5月7日经过苏萨，于5月9日在亚历山德里亚会合；行动最迟缓的是法军的炮兵和骑兵部队，他们在5月下旬才到达意大利北部。


    总的来说，法国军队的行进速度出乎它的敌人和盟友的意料之外，这就让法国—撒丁联军在战略上握有了主动权。法军的高效调动在很大程度上要归功于他们有效地利用了法国南部和意大利北部的铁路网，这是1859年意大利战局不同于过往欧洲战争的第一个显著特征——假如仅仅依靠士兵的双腿，法国人是不可能这么迅速地集中力量的。


    于是，一个自1815年以来就对推翻滑铁卢战役后列强加诸自己的不平等协议孜孜以求，渴望重新树立欧洲大国声威的法国；一个不甘心意大利只是一个地理概念而非实体邦国的撒丁王国；一个自认为是亚平宁北部无可争议的统治者的奥地利，终于要兵戎相见了！


    



对峙意大利北部平原


    第一、第二军团会合后，进入意大利北部的奥地利军队相比撒丁军队在人数上至少占有2:1的优势，假如他们行动足够迅速，是完全能够抢在法军部署到位之前碾压自己的第一个对手的，然而他们从未努力这样做。事实上，当奥军气势磅礴地进入皮埃蒙特之后，接下来整整四天却仅仅行进了32公里。这一情况和当地持续的大雨有一定关系，但主要责任人却是这支大军的统帅——61岁的陆军元帅弗朗茨·久洛伊伯爵（Ferenc Graf Gyulai）。
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      1859年的撒丁王国和意大利统一进程

    


    哈布斯堡王朝上下对久洛伊伯爵抱着莫大的期待，希望他能够像不朽的拉德茨基·冯·拉德茨伯爵（Graf Radetzky von Radetz）在1849年做到的那样，再一次教训意大利的叛乱者。然而，注定是不会有哪个音乐家会为久洛伊谱上一首《拉德茨基进行曲》这样的纪念音乐了。久洛伊来自匈牙利佩斯（Pest）的一个军人世家，大体算得上是一个优秀的军队行政管理者，但他缺乏实战经验，更非意志坚定的战场领袖，并曾在听闻这一任命时请求辞去职务而未获批准。久洛伊本就行事迟缓、优柔寡断，这次临危受命又完全不在他本人意愿之内，加上来自维也纳的冲突指令，奥地利军的情况只会更加糟糕。


    在维也纳，存在着两位军事首脑，其中一位是深得约瑟夫皇帝信赖的私人侍从将军卡尔·路德维希·冯·格鲁内伯爵（Graf Karl Ludwig von Grunne）。不少奥地利军官认为这个“毫无军旅资历的人”对军事行动拥有如此多的发言权，“意味着对奥地利军事体系的破坏”。另一位有足够发言权的是奥军总参谋长海因里希·赫斯男爵（Baron Heinrich Hess）。和格鲁内伯爵不同，赫斯被认为是奥地利最出色的战略家之一。但问题在于，格鲁内和赫斯从来就想不到一块儿去，比如身为久洛伊挚友的格鲁内劝告久洛伊不要冒险越过提契诺河，赫斯则要求久洛伊在渡河后全力进击。久洛伊选择了在渡河后缓慢推进，算是对上述两种相反意见的一种中和处理。


    假如久洛伊能够多听取他那位能干的参谋长弗朗茨·库恩（Franz Kuhn）上校的意见，他的决策无疑会明确和有效得多。库恩领导的参谋部已经在大量分析的基础上做出了正确的战略判断：撒丁军队独自撑不过两周，奥军的首要目标就是歼灭当面的撒丁军队！然而久洛伊和库恩之间一直势同水火，两人的糟糕关系使他们在整个意大利战局期间都不交一言，完全依靠书信来交流意见。


    就这样，在挥军越过提契诺河之后的20天内，久洛伊做了下面这些事。


    首先，他下令第8军进迫热那亚和亚历山德里亚之间的联军交通线，但这只是个象征性举动，奥军完全没能切断至关重要的铁路线，久洛伊对此也并不太在意。
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      奥地利皇帝的私人侍从将军格鲁内伯爵
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      奥军总指挥久洛伊伯爵

    


    接着在5月5日，久洛伊又下令全军右翼在渡过塞西亚河（River Sesia）后，向撒丁王国的首都都灵推进。都灵除了若干骑兵分队和加里波第的游击队外，别无其他防守力量，但久洛伊无心攻取此地，这次推进又只能算是一次“佯动”。
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      法军第3军军长弗朗索瓦·德·康坦·康罗贝尔

    


    到了5月9日，久洛伊突然下令，全军向介于塞西亚河和提契诺河之间的罗梅利亚（Lomellina）匆忙撤退。那时他得知法军的先头部队已经出现在亚历山德里亚，更多的法国军队即将乘船抵达热那亚，他们的到来将严重威胁到奥军的左翼。于是乎，久洛伊让自己的大军在雨中来来回回奔走，完全不经一战就主动退出了皮埃蒙特。


    相比之下，法军的调度要高效得多，无怪乎其进军被有些人称为“自拿破仑以来最大胆的战略机动之一”。在这次调动中，有一个核心人物，那就是第3军军长弗朗索瓦·德·康坦·康罗贝尔（François de Certain Canrobert）元帅。在留下自己的参谋们催促他那刚刚翻越阿尔卑斯山口的部队不知疲倦地继续前进后，康罗贝尔本人一马当先，带领亲随先行前往皮埃蒙特腹地考察那里的防御准备。


    康罗贝尔久经战阵，以在北非殖民地出色指挥外籍军团和朱阿夫兵（Zouaves，来自阿尔及利亚的轻步兵）而著称。凭借积累的战场经验，他指出皮埃蒙特军团准备集中力量保卫首都都灵的既定计划不妥，转而拟定了一个间接防御计划。该计划的核心内容是，把撒丁军队的5个师通过铁路南运至亚历山德里亚的工事群和卡塞莱的波河（River Po）桥头堡一带。这样一来，假如奥军坚持进军都灵，其交通线就将受到威胁，而撒丁军队在此地的坚守足以等到从热那亚赶来的法军主力到场。


    康罗贝尔相当准确地预言道：“等到法国大军的红裤子步兵集中起来，久洛伊就要吓坏了。”久洛伊在5月9日做出的全军退过塞西亚河的决定，正是受到法军行动影响的结果。在康罗贝尔的果断行动和明智建议下，在意大利北部的河流间进进退退的奥地利人没能取得任何进展。这支被倾盆大雨打湿的部队丧失了战场主动权，只能等待对手的下一步行动。


    奥军的不战而退让撒丁军队大有不战而胜之感。在法军开抵战场之前，这支军队的主要任务就是避免被敌人消灭，现在他们做到了，当然这主要归功于久洛伊的犹豫不决。为此，国王埃曼纽埃尔二世在战争结束后说，应该在撒丁王国树起一座纪念碑，不是为了纪念自己，而是为了“纪念”奥地利的统帅。


    这个时候，一直待在巴黎的拿破仑三世认为时机已经成熟，于是不再通过电报获得军情，而是于5月10日乘坐专列离开法国首都，投向“正热切期盼陛下莅临”的那支军队中去。12日，拿破仑三世抵达热那亚，并发布了名为“唤醒意大利解放”的宣言，为此他被当地公民欢呼为英雄和解放者。而5月12日，也被看作是1859年意大利战局开局阶段的终止日。拿破仑三世在观礼了一场由当地最好的歌手奉献的歌剧后很快离开，于14日抵达亚历山德里亚，成功与撒丁国王埃曼纽埃尔二世会面。


    拿破仑三世显然缺乏其伯父拿破仑的战争天赋，但他却志在续写拿破仑的铁血传奇。这位皇帝主要是一位政治家，但他对军事的浓厚兴趣与他的对手奥地利皇帝形成了鲜明的对比。拿破仑三世年轻时曾就读于瑞士军事学院，他据此认为自己具备战役级统帅的资格，他也确实在和皮肤黝黑的朱阿夫轻步兵握手时展现出了发自内心的热情。


    就一般标准而言，拿破仑三世并不适合做大军领袖，但他也并不像他的敌人所指责的那样软弱无力，对他的一个比较准确的概括应该是“平庸”。不过，意大利战局要求他追随其伯父的脚步，当然他也有理由相信法军将重现昔日的辉煌，毕竟世界上几乎没有哪个地区像意大利北部那样满载着法国军事荣耀的回忆：一代军事巨人拿破仑·波拿巴正是在洛迪（Lodi）、阿科拉（Arcola）、里沃利（Rivoli）和马伦哥（Marengo）等地成为奥地利人的噩梦的。


    正是因为在拿破仑战争期间，奥地利在意大利北部的统治饱受冲击，奥地利人才会在拿破仑失败后格外强化对这一区域的控制。所以从某种意义上说，1859年的意大利北部战争也可以被看作是拿破仑战争的遗产之一。在衣着鲜丽的近卫军的扈从下，拿破仑三世特意乘坐火车观览了令伯父扬名的那些昔日战场，并着重考察了拿破仑·波拿巴在最初发迹地之一的马伦哥大败奥军的遗迹。


    新一轮战斗的舞台已经布好，它就是处于北面的阿尔卑斯山和南面的波河之间的意大利北部平原。发源于阿尔卑斯山的波河是意大利第一大河，流经伦巴底平原的北面和西面，然后蜿蜒向南，朝着东方注入亚德里亚海。波河在瓦伦扎（Valenza）附近的河段河面宽达500米，那里横跨着的为数不多的砖石桥梁，构成了双方军队渡河的主要通道。


    波河的多条大致呈南北向的支流恰好横贯了双方军队的前进路线。像许多发源于山间的河流一样，这些支流在夏季水位很低，不过河面有时也很宽，被砾石组成的小岛分成数股水流。在大小河流之间，波河平原尤其是伦巴底地区呈现出朴素的乡村风貌，密密麻麻的灌溉渠道遍布大片果树园、葡萄园、玉米田和稻米地，其间连缀着无尽的林地和灌木丛。伦巴底无愧于“亚平宁半岛最肥沃的土壤”这一称号，整片地区就是一个农业大宝藏。然而对于军队来说，这里却绝非理想的行军和交战场所。密布的果园和树丛极大地限制了炮兵和骑兵的使用，甚至连步兵在行军方面都受到了阻碍，因为尽管这一地区的大城镇之间道路状况良好，但乡村道路却只是泥埂小径，在天气不好或者踩踏人数过多的情况下很快就会变得无法通行。


    到了5月中旬，奥地利人占据着波河、塞西亚河和提契诺河之间的一大片倒三角地带。在这个倒三角中，西面的腰线从维切利（Vercelli）延伸到波河河岸的瓦伦扎，东面的腰线从瓦伦扎延伸到提契诺河河岸的帕维亚。在位于三角形中心的莫塔拉（Mortara），设置着久洛伊伯爵的总部；在西面的腰线上，自北而南分布着第7、第3和第5军；反观东面的腰线上，则分布着第2军和第8军；而在东面更远的地方还驻扎着作为预备队的几个军。


    另一方面，与奥军对阵的法国—撒丁联军集中在卡塞莱（维切利西南面）—亚历山德里亚—沃赫拉（Voghera）这条弧线上；最北面则分布着撒丁军队的几个师，再向东南延伸就是法军的6个军。


    相比之下，联军的战线正面比奥军要短，而且在本方的控制范围内有完备的铁路网可资利用。


    



奥地利人的武力侦察


    忧惧法军行动的奥军统帅久洛伊伯爵将注意力集中在自己的左翼，联军在亚历山德里亚的集结让他相信敌人很快就将从那里挥出重拳，痛击自己的左肋。为应对“危局”，他在5月19日发出新的将令，要求由斯塔迪翁伯爵（Graf Stadion）指挥的第5军前出波河南岸，朝着联军在沃赫拉的右翼实施一次武力侦察。在浪费了对撒丁军队的数量优势和先发制人的大好时机后，久洛伊伯爵终于迟缓地出了一招。


    奉命上阵的斯塔迪翁摆出了三路纵队加一支预备队的传统阵势。第5军原有2个师，为了这次行动又临时增配了1个独立师。斯塔迪翁指挥全军上阵，看上去像是打算要打一场大仗，而非实施武力侦察。


    第5军左翼，是沿着斯特拉德拉（Stradella）到卡斯泰焦（Casteggio）的主要道路前进的乌尔班（Urban）中将指挥的独立师。这个师由沙夫斯格茨切（Schaaffsgottsche）旅和布劳姆（Braum）旅组成，有6700名步兵、2个中队的225名骑兵和16门大炮。


    走在中间的是鲍姆加登（Paumgarten）中将第1师的加尔（Gaal）旅和比尔斯（Bils）旅，计有9900名步兵、227名骑兵和20门大炮。他们沿着乡间小道从卡萨蒂斯玛（Casatisma）指向罗贝科（Robecco）。


    居于右翼，沿乡道往奥里奥洛（Oriolo）方向行进的是斯坦恩伯格（Sternberg）中将第2师的部分兵力，计有5100名步兵、487名骑兵和12门大炮。


    斯塔迪翁带领预备队在后面居中策应，兵力为1638名步兵、225名骑兵和20门大炮。


    在奥地利人前进方向上，活动着一些撒丁骑兵以及由伊莱·福伊（Elie Forey）少将指挥的法军第1军第1师。正在分头行进的法军第1师辖2个旅，共有近8000名士兵（15个步兵营、1个骑兵中队、2个炮兵连），其中布兰夏特（Blanchard）旅居左，比尤特（Beuret）居右。


    奥军的火力侦察一开始进展顺利，多路纵队在7公里宽的正面上平行推进，越过不设防的小村庄，沿途留下一些驻军。但在19日下午2点30分左右，乌尔班中将的左翼纵队抵达卡斯泰焦后，遇上了撒丁骑兵的前卫分队。奥地利人毫不犹豫地擂鼓向前，很快就击退了撒丁骑兵，进占原本由对方据守的小村吉涅斯泰罗（Genestrello）。
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      拉开第二次意大利独立战争序幕的蒙特贝罗之战

    


    然而，当奥军清扫到附近的另一处小村蒙特贝罗（Montebello）周围时，法国人突然冲了出来。原来，吉涅斯泰罗村枪声大作时，福伊少将就匆匆集合了由他直接指挥的4个步兵营，指示他们立即整队投入反击。作为1859年意大利战局揭幕战的蒙特贝罗遭遇战，就此拉开帷幕。


    由于兵力不足，加上缺乏炮火支援，法军这次反攻前景颇为不妙。尽管如此，福伊少将仍然将他那分散在两翼的部队迅速聚拢起来，准备发起新的反击。在蒙特贝罗教堂鸣响的钟声中，福伊向他的部属们喊话道：“记住，你们的父辈曾经教训过他们，今天你们也同样能做到！”


    蒙特贝罗周围的战场地形是意大利北部平原的典型形态：多条灌溉渠道纵横交错，肥沃的果园与茂密的树林彼此相连，从村庄附近远眺北方，亚平宁山脉巍然而立。奥军部队在这一派田园风光中源源不断地开抵，法军的2个旅也靠拢过来，其中布兰夏特旅以村外的卡西纳（Cascina）农场为立足点，比尤特旅在其右侧的小丘上列阵。


    从总兵力上看，斯塔迪翁的部队是对手的3倍，但法军在蒙特贝罗的相对集中反倒在局部地区享有优势。双方开始捉对厮杀，5个法军步兵营在卡西纳农场对战布劳姆旅的2个营，兵力为3000人对2000人；另外6个法军步兵营开始冲击待在吉涅斯泰罗的沙夫斯格茨切旅的3个营，兵力为3600人对2400人。


    在小村吉涅斯泰罗，每幢房屋都成了厮杀的战场，随着法国人不断逼近，奥地利人最终在下午3点开始从这个小村撤退。另一边，受到影响的布劳姆旅，也开始向后败退。下午4点之后，福伊集中起10个营的6000名战列步兵向对手发动猛攻，奥地利军队全线动摇。


    得知旅长比尤特准将被敌人击中身亡后，福伊少将翻身下马，加入到他的步兵队列与士兵一同前进，全然不顾那些藏身于近旁麦浪中的奥军士兵打来的冷枪。在师长的鼓舞下，法军士兵勇气倍增，冲锋向前，到下午6点30分已经完全控制住了蒙特贝罗及周边地区，来不及退走的奥军士兵不是受伤，就是被俘。


    尽管在蒙特贝罗遭遇战结束后，双方各自发表了胜利公报，但奥地利人是从战场上被击退的一方。奥军有331人战死，785人负伤，307人失踪；法军方面，有105人死亡，549人负伤，69人失踪。蒙特贝罗之战为后面即将拉开的大战奠定了基调：双方都没有表现出太多的指挥艺术和多变战术，全然是迎头相撞，然后胜利天平向更具勇气的那一方倾斜。
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      蒙特贝罗之战

    


    其实在5月19日下午的交战中，双方都颇具勇气，但兵力占优的奥地利人没能集中使用力量：第5军有一半士兵未能在战场上发挥积极作用，奥军各路纵队彼此不能相顾，全军60多门大炮中更是只有16门接战。尽管如此，参战的奥军仍表现出十足的劲头，让法军福伊师在报告中认定自己在同多达3万名敌人交战。


    不过和奥军相比，法国人在蒙特贝罗的骁勇显然更胜一筹。整体上处于劣势的法军，抱着以寡敌众的勇气，投入了能用的每一名士兵。他们的表现让奥地人相信，自己遇上的是整个法国第1军。为此，因第5军退却而一度不快的奥军总司令久洛伊伯爵，收到报告后反倒对此战感到“满意”，因为“法国第1军”的到场“证实”了他对自己左翼的担心是完全有必要的。


    在蒙特贝罗，尽管一些奥地利士兵打得很好，但他们终究没能站稳脚跟。这跟奥军的步枪射击训练和战术运动训练明显不足无不关系，而且正如英国、法国和俄国军队分别受到威灵顿、拿破仑和苏沃洛夫时代军事遗产的束缚一样，弗朗茨·约瑟夫的军队也持续受到奥地利名将卡尔大公（Archduke Charles）的影响，并且缺乏变化的程度较之别国军队更甚。对此，一位德国作家曾在1856年观察哈布斯堡军队时毫不夸张地评价道：“欧洲再没有哪支军队像奥地利军队这样，集这么多的中世纪特征于一身了。”


    奥地利军队的另一个弱点，则体现在哈布斯堡王朝的多民族特性上。奥地利军队成分十分复杂，难免有人对统治阶层心怀不满，尤其是匈牙利人、克罗地亚人以及意大利人。1848年和1849年的匈牙利起义，就是持续不断的民族和阶级冲突的最新例证，这对帝国军队的团结和凝聚力自然起着反作用。相比之下，法国军队虽然因为外籍兵团和北非部队的存在亦非“血统纯正”，但各种肤色的士兵并不影响军队的团结。


    此外，奥地利人原本在战术上具备的优势没有显现出任何威力来，最终亦没能通过武力侦察恢复战略主动权。奥地利步兵手中的13毫米口径洛伦兹步枪（Lorenz Rifle）是当时技术领先的线膛枪，比法军使用的多种同类武器都要优秀，但是蒙特贝罗的地形限制了奥军的齐射战术。奥地利士兵的经验更多的来自训练场，而法军拥有在阿尔及利亚和克里米亚作战的经验，更善于在战斗中运用散兵队列，而非拘泥于传统的大型步兵阵列。于是，当法军散兵端平刺刀发起冲锋时，那些正为线膛枪装弹而忙得不可开交的奥地利士兵不免败退。


    这次遭遇战过后，对自己的判断深感满意的久洛伊伯爵开始着手加强左翼，不过联军其实并无包抄那个方向的意图，因为奥军在那里可以得到位于帕维亚和皮亚琴察（Piacenza）的工事群的有效保护。实际上，和久洛伊判断的恰好相反，法国—撒丁联军打算在北面，也就是奥军的右翼取得突破。


    作为这一机动的第一步，撒丁军队试图在卡塞莱越过波河，但这条大河的水位在一夜之间上升了4.5米，冲垮了撒丁工兵前一天搭起的几座浮桥。法军到来后，联军恢复了渡河行动，并一路前进至卡塞莱东北面的诺瓦拉（Novara）。从这里开始，联军就要面对真正的困难了：诺瓦拉远离以热那亚为中心的交通线，和都灵之间的交通线也极不稳定，从这里继续向东运动的前景可以用一句老话来形容，那就是“要么赢得一切，要么一无所有”。


    5月28日，法军和撒丁军队定计向东攻击，目标是伦巴底首府米兰。眼下挡在这支大军面前的第一个天然障碍就是提契诺河，越过该河就可以进入富庶的伦巴底。


    1859年意大利战局的一大特色，就是交战双方的敌情侦察能力都相当低下。两军的骑兵规模本就有限，加上战场上的河网灌溉区和种植园进一步限制了骑兵的行动，因此双方的主帅基本上都是在敌情不明的情况下做出决策的。这一次，拿破仑三世和他的高级参谋们认定奥军的主力还在南面（蒙特贝罗之战所导致的印象），并可能会向北缓慢推进，因此法军的当务之急是在奥军北面跨越提契诺河。


    按照这一精神，法国近卫军、第2军、第3军将在提契诺河的东岸占据阵地，然后朝南应对奥地利人；第1和第4军则继续待在提契诺河西岸，保护通往都灵与热那亚的交通线。法军准备沿着诺瓦拉向东指向米兰的大道前进，通过圣马蒂诺村（San Martino）旁的大桥越过提契诺河，而在河西岸，奥地利人建有一座堡垒来保护这座桥。经过勘察，法国人发现在圣马蒂诺以北11公里处的图比高（Turbigo）有一处适合渡河的浅滩，且完全无人防守。


    鉴于这一发现，拿破仑三世决定分开他的渡河兵团。6月2日，他召见了指挥着近卫军第2师的雅克·卡穆（Jacques Camou）少将和第2军军长帕特里斯·麦克马洪（Patrice de Macmahon）将军，要求前者率部在图比高抢建浮桥并建立桥头堡，后者渡河向南挺进至马真塔（Magenta）。在另一翼，拿破仑三世要求近卫军第1师径直攻取圣马蒂诺大桥，然后向东进军至马真塔与第2军会师。


    法国皇帝兵分两路的计划无疑是充满风险的，在强大的敌军面前分兵向来是兵家大忌，法军两翼中的任何一路人马如遇敌军主力都会难以抵挡，更何况圣马蒂诺和图比高之间缺乏有效的联络手段，法国人将不得不依靠策马飞奔的信使和信号弹来彼此沟通。然而基于现有的情报，法军的参谋人员相信这次钳形运动将不受阻碍地在马真塔顺利展开。


    6月2日下午，法国近卫军的2个师依次从诺瓦拉开拔，奔向不同方向。皇帝身边的一名武官约瑟夫-爱德华·德·拉莫特（Joseph-Edouard de La Motte）目送近卫军士兵列队离开，不禁心潮起伏，挥笔写下：“没有比眼前这一幕更加壮丽的景象了，服饰华美、斗志昂扬的士兵踏着镇上的石子路行进，军旗在前方招展，鼓点声声直入人心，战士们已经做好准备，奔赴战场，迎接那即将到来的战斗。”于是法国—撒丁联军就像一条巨大的蟒蛇一样移动起来，先是舒展它的尾巴，然后伸出头部向前滑动。


    近卫军首先在工程作业中展现了他们的实力，6月3日拂晓，卡穆的部下已经在图比高搭好了3座浮桥。当天晚些时候，麦克马洪的第2军大部分越过提契诺河。期间，虽有一支小规模奥地利部队匆匆赶来，但很快被法军击溃。
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      因6月2日晚上奥地利人未能成功对提契诺河上的桥梁实施爆破，法国近卫军顺利由此渡河

    


    与此同时，在南面分开行动的那支近卫军也取得了成功。夺取圣马蒂诺大桥的经过颇令人惊讶，奥地利人已在6月2日晚上放弃堡垒退过提契诺河，工兵试图炸毁身后的大桥，但他们没有爆破炸药，布下的普通火药只炸伤了两处桥墩。法国近卫军第1师的一些尖兵就这样过了桥，据他们勘查，只要经过修补，这座看似危桥的要隘可以满足骑兵甚至大炮的通行。


    



“跟着我来，干掉他们！”


    直到5月将尽，奥地利人都没有参透对手的意图，也没有主动做出什么部署。嗅到危险气息的参谋长库恩上校，写了一封书信给久洛伊，建议进攻诺瓦拉，后者把这份文件塞在枕头下面，抽了一根烟，看都没看一眼就上床睡觉了。


    直到6月2日晚上8点，接到法国人已经在圣马蒂诺跨过提契诺河的报告后，久洛伊才意识到问题的严重性。这一次他无法再犹豫，下达了全军向右翼集中的命令。此时位于奥军右翼的是爱德华·冯·克拉姆-加拉斯伯爵（Eduard Graf von Clam-Gallas）指挥的第1军，这支部队刚刚抵达马真塔附近，这是法国人完全没有掌握到的情况。


    久洛伊正确地认识到应尽快向马真塔方向投入更多的兵力，但由于他之前一直让奥军处于“休息”状态而导致全军相当分散，能尽快增援右翼的只有第2军、第7军一部和1个骑兵师，包括第3军在内的其他部队到达指定位置尚需较多时间。对奥军来说不幸的是，奥地利皇帝的侍从将军格鲁内伯爵正好在这时造访久洛伊的总部，前线总司令和他好朋友的会晤让要求各部向右翼集中的命令推迟了6个小时下发。


    部队终于开始调动后，糟糕的参谋工作又导致多支部队的人马拥挤在唯一一座桥边。直到6月4日凌晨，第2、第7军那些精疲力竭的部队才匆忙到达宿营地，而这些在路上急行军20多个小时的士兵，不久后将空腹投入战斗。但不管怎样，考虑到之前奥军一贯的延宕，这次紧急应对的处置之快还是值得称道的。


    法军方面，没有人预计到会在6月4日迎来一场激战，在他们看来，既然奥军主力还在南边某处，当地的一些敌军小分队是无法阻止其前进的。6月4日上午10点，由弗朗索瓦·艾米·梅利奈特（François Aimé Mellinet）少将指挥的近卫军第1师的掷弹兵们进抵圣马蒂诺。30分钟后，拿破仑三世在近卫军的欢呼声中到场。接着，士兵们开始修复和加固受损的桥梁，并在其北面300米处的地方建造了一座浮桥。


    临近中午时分，皇帝听到从北面传来了数声炮响，似乎还从遥远的树梢上看到了升起的烟雾，这应该是事先约定好的信号，表明麦克马洪的第2军已经开始从图比高桥头堡朝马真塔前进，现在近卫军要做的就是沿着主干道开抵马真塔。


    近卫军越过提契诺河的作业相当顺利，然而士兵们很快就发现自己的行军地图和他们开了一个大玩笑。法国人的意大利北部地图标注了提契诺河和米兰，但却没有标注出在两者之间有一道障碍物——深2米、宽10米的纳维格里奥大运河（Naviglio Grande Canal）！


    这条人工河处在提契诺以东3.2公里处，两岸的堤道是从平地逐渐升至15—18米高的斜坡，其上还生长着多刺的洋槐。运河水流颇急，唯一的过河方式就是通过桥梁。原本在这一地区有4座桥可用，但奥地利人炸掉了最北边的布法罗拉桥（Boffalora）和最南边的维奇奥桥（Vecchio）。


    沿着一条小路摸索到布法罗拉附近的近卫军第1师第2旅第2掷弹兵团，失望地发现那里的桥梁已经被炸毁，只能隔着运河朝对岸的敌人开火。在他们南面2000米远的地方推进的第2旅第3掷弹兵团要幸运得多，他们沿着主干道前进，紧随其后的是第1旅的朱阿夫轻步兵。而第1师的3个掷弹兵团中的最后一个——第1旅第1团则作为预备队，继续待在提契诺河岸附近。
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      图中所示的纳维格里奥大运河并未出现在法军的地图上
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      纳维格里奥大运河上的桥梁成了法军和奥军在马真塔之战的争夺焦点

    


    第2旅第3掷弹兵团在行进中突然受到数门火炮偷袭，近卫军的2门大炮反应迅速，不断开火回击，终于迫使奥地利炮兵退后，掷弹兵得以迅速前进。在他们前方，奥军没有破坏的连接着公路主道的诺沃桥（Nuovo）和其南面400米处的一座铁路桥尚称完好。这是法军必须要拿下的目标，如果拿不下这两座桥，这一支法军就无法过河，那么正在推进的麦克马洪第2军就会被孤立。


    掷弹兵们纷纷离开公路，他们在田野里跋涉，脚踝深陷于淤泥中。陡峭的运河河岸就在前方不远处，看起来像是一个专门为防御而建造的人造堤坝。身着白色制服的奥地利步兵已经聚集在公路和铁路末端的引桥位置上，那里路障林立，枪口森森。第二年，曾有一位喜好走访战场遗迹的英国贵族来到此地，他对眼前所见发表评论道：“易守难攻的态势是如此明显，大概只有疯子才会想要攻打这里。”


    对法国掷弹兵来说，最大的困难莫过于要穿行一片完全没有掩护物的平地，才能到达河堤脚下。近卫军素来是法军的骄傲，其麾下的掷弹兵团更是精锐中的精锐，成员皆由格外强硬的士兵和负有盛名的军官组成，他们身着拿破仑时期的军服，头顶标志性的熊皮帽。攻克眼前这道难关的任务，看起来非他们不可！


    第3掷弹兵团打头的那个营聚集在一排大树后，他们发出一轮齐射，接着便向那座铁路桥冲去。奥地利人的排枪打倒了不少人，但在完成重新装弹之前，幸存者已经冲到了河堤位置，他们迅速抛下沉重的背包，冲上堤岸的斜坡。面对近在咫尺的奥地利人，掷弹兵们没有浪费时间举枪发射，而是以刺刀来保证他们的成功。


    守卫在那里的奥地利第1军第1师做了一番认真的抵抗，但在法国人白晃晃的刺刀下，奥地利人出现了严重伤亡，甚至连旅长布迪纳（Burdina）少将也力战而死，最后奥地利人放弃了他们的阵地。现在，运河上的铁路桥属于法国人了。掷弹兵们兴奋地用步枪尖挥舞起他们的熊皮帽子，看起来通往马真塔的大门已向近卫军敞开。


    不过，攻打诺沃桥的那个营遇到了劲敌。奥军把桥畔的多座房子变成坚固的火力点，在400米距离外向掷弹兵倾泻弹雨。掷弹兵经过肉搏夺下了2座石质老宅，但冲击奥军火力控制下的诺沃桥的行动仍旧失败了。


    这只是一个暂时的挫折。让·约瑟夫·古斯塔夫·克莱尔（Jean Joseph Gustave Cler）准将带着凶猛的近卫军朱阿夫轻步兵上前。他们敏捷地跃上桥面，用手中的冷兵器挑翻迎上来的奥地利步兵，还把对方的六大桶火药推进运河，从而破坏了守军在最后时刻炸桥的企图。“这是多么美好的一刻啊，”一个朱阿夫营的上尉后来回忆道，“我们的非洲老兵们刹不住脚地往前冲，奥地利人狼狈逃窜，我们的勇士在运河大桥上高呼‘皇帝万岁’！”


    到目前为止，法国人的进展一切顺利，但是他们的后续部队跟进得太慢了。此时离运河最近的法军后续部队才刚刚到达圣马蒂诺，其增援速度如此缓慢，连素来动作迟缓的久洛伊都能从容做出部署调整。这位奥军统帅在吃早餐时就接到了有关法军接近运河地区的第一份侦察报告，但他和他的扈从们直到下午2点才来到马真塔附近。诺沃桥失守的消息一度令他有些不知所措，所幸第7军第1师已开抵这一地区，久洛伊立即要求师长雷施巴赫（Reischach）少将恢复局面。


    雷施巴赫的反击十分猛烈。打头的散兵冲击过后，加布伦茨（Gablenz）准将麾下第2旅的数个战列步兵营猛击朱阿夫轻步兵没有保护的侧翼，诺沃桥附近枪炮声大作。混乱中，一匹战马孤零零地冲出硝烟，法军士兵认出那是克莱尔准将的坐骑——那个勇敢的将军已经阵亡了。直到雷施巴赫在战斗中负了重伤，奥军的反击才稍有顿挫，让法国人喘上了一口气。


    奥军第7军第1师的果断行动令运河战场风云变幻，法国人在思想上和兵力上对这样的局面全无准备，朱阿夫轻步兵刚刚在诺沃桥东岸建立的桥头堡几乎被碾碎。不过在数量上居于劣势的法国掷弹兵团仍在奋力抵抗，他们深知此时退却，就很可能再也夺不回这座桥了。他们的师长梅利奈特少将趋前指挥，胯下战马甚至被连续打死了两匹。


    近卫军的求援信使飞奔到圣马蒂诺找到拿破仑三世，面色铁青的皇帝直言不讳地说：“我没有什么可送上的了，请坚持住，挡住通道。”跟在近卫军后面前进的第3军还在路上，第1军和第4军的位置更远，而在战场另一端的麦克马洪的第2军此时音讯全无——人们注意到应该用作联络信号的炮声已经奇怪地沉寂了。


    成功越过图比高桥头堡的麦克马洪第2军和近卫军第2师究竟在做什么呢？


    第2军是从非洲赶来意大利的，编制内有众多北非轻步兵、狙击兵和外籍兵团士兵，在法军中人称“非洲军”，可以说是除近卫军外战斗力最强的常规军之一。第2军是在6月4日上午10点过后从图比高展开进军的，之后如约开炮发出信号，但快到中午时这支部队遭遇了另一处行军地图上没有标明的障碍。难以计数的树木、纵横密布的灌溉沟渠和人工种植的密集桑树林，让法军如入迷宫之中，前方能见度不超过100米。如果队伍中有来自法国北部的士兵，那他们一定会觉得这里的乡村简直和诺曼底臭名昭著的灌木篱墙一样难以通行，而后者在1944年6月成了同盟国部队的噩梦。


    更糟糕的是，克拉姆-加拉斯元帅的奥军第1军已经在这里严阵以待，并且很快就向麦克马洪第2军两个师之间的缺口发起了试探性攻击。可怕的地形，不期而至的敌军，麦克马洪被这两个意外搞得慌乱不已，他不敢贸然前进，下令拉回自己的部队。但从南面传来的剧烈交战声已不容他继续迟疑了，下午4点30分，麦克马洪终于鼓起勇气重新向南挺进。
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      在马真塔一战中扬名的麦克马洪元帅
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      奥军第1军军长爱德华·冯·克拉姆-加拉斯伯爵

    


    试探性攻击结束后，克拉姆-加拉斯伯爵发出了击退法军的报告，这让奥军统帅久洛伊感到胜利在望。在他看来，第1军击退了麦克马洪军，其他部队也将很快打垮运河边上的法国掷弹兵。兴高采烈的久洛伊当即向已前进至维罗纳（Verona）的约瑟夫皇帝拍发电报，称他已成功击败法军，大获全胜。在发出这一过于幼稚的胜利宣告后，久洛伊伯爵带领亲随前往距火线只有5公里远的罗贝科，似乎是要调动更多部队来反击法军的右翼。


    下午5点，在运河沿线的战斗局势尚不明朗时，麦克马洪挥动他的“非洲军”和近卫军第2师向奥军第1军发起了全线进攻。经过一番激烈交战，麦克马洪将奥地利人逐步压向了马真塔北面的铁路、火车站和一排排坚固的房屋。法国人为此付出的代价相当高昂，经历过克里米亚战争的老兵，在本师最前列冲锋陷阵的埃斯皮纳斯（Espinasse）将军中弹身亡，跟在他身旁的许多军官也没能幸免，包括第65团团长德洛霍特（Drouhot）上校和第2外籍兵团团长德·夏布里埃尔（De Chabrière）上校。


    运河这边，下午4点过后法军就陷入了危急局面，近卫军第1师约5000名疲兵需要对抗越来越多的奥地利人，诺瓦桥旁被当成火力点的村庄在接下来一个小时内易手不下6次。近卫军虽然仍在苦撑，但谁也不清楚他们还能撑多久。


    拿破仑三世的随从们一直在力劝他从战场上撤退，“陛下，再拖延下去，最后的这3个掷弹兵连将无法保证你安全离开此地！”拿破仑三世只是吩咐预备队的炮兵做好掩护友军全面撤退的准备，自己却拒绝离开，他在这一刻的表现确实值得称道。


    对法军来说幸运的是，与在蒙特贝罗一样，奥地利人未能充分利用其人数优势，且指挥官协调不力。此外，地形阻碍了奥地利人的观察，而被编入西格斯蒙德大公爵（Archduke Sigismund）步兵团的许多意大利士兵则一有机会便逃离战场。


    下午4点30分，一支奥地利生力军加入战场，这支新来的部队是第2军第2师的金策尔（Kintzl）旅。该旅的第45战列步兵团越过运河西岸，把反击指向了在维奇奥桥附近的法军第2旅第3掷弹兵团。奥军发挥了己方3200人、对方1200人的人数优势，把法国人赶往了诺沃桥方向。


    就在法国近卫军无法仅凭意志撑过这场趋于白热化的战斗时，他们身后出现了身穿蓝色上装和红色裤子的新兵——康罗贝尔元帅第3军的先头旅终于抵达了战场！这些生力军，来自第1师第1旅的第23和第90战列步兵团，他们刚跑完最后3公里路程，浑身冒着热汗，显得有些狼狈，但这并不妨碍他们受到近卫军掷弹兵们的热烈欢迎。


    这些刚刚抵达战场的法国步兵，一部分冲向了对诺沃桥发起冲击的奥地利人，并将其打退；另一部分则冲向了战场最南面的维奇奥桥。这座桥尽管已遭到了破坏，但围绕着它的战斗依旧残酷，双方隔河展开了猛烈对射。4名法国将军发现自己被困在运河边的农场里，子弹呼啸而至，不断打在瓷砖或房屋墙壁的石膏上。就在万分危急的紧要关头，有人扭头一看，正看到第3军军长康罗贝尔元帅来到了他的身后！


    正是在这样的激战中，第3军第1师第1旅在战场上树立了威名，这支部队很快在法军中以“拯救了近卫军的人”而出名，人称“杜伊勒里宫的女佣”。近卫军在之前所遭受的惨重损失总算没有白费，他们不仅等来了第3军，还为第4军的到来争取了时间。


    下午5点过后抵达的第4军第2师的先头部队为法军注入了新的动力，艾利米·维农-贝尔科特（ÉLemy Véron-Bellecourt）上校带领他的第85战列步兵团冲上铁路桥的堤岸，他看到奥地利人离自己只有20步，便拔出刀来高喊：“跟着我来，85团！干掉他们！”在一场凶猛的刺刀格斗中，第85团重新控制了铁路桥。


    不过增兵的绝不止法军这边，奥军的生力军开抵战场的速度更快。奥地利第3军第2师的哈唐（Hartung）旅和杜菲尔德（Durfeld）旅双双投入厮杀，这让奥军继续在人数上占据优势，而且这一优势还在进一步扩大。不过一片密布的桑树林掩盖了法军人数不足的事实，让奥军的几位旅长没有意识到自己正以8000人对战对方的2400人。


    将近下午6点时，法国第3军第3师第2旅抵达战场，它尽量拉长战线以造成本方兵力雄厚的假象。在奥地利人的犹疑中，该旅巩固了法国人的既得阵地。当旅长奥古斯特-亚历山大·杜科洛特（Auguste-Alexandre Ducrot）准将终于站到运河桥上时，那一刻他心潮澎湃，后来他写道：“我看到眼前的奥地利人士气十足，但我们的人充满信心和激情，胜利毫无疑问只会属于法兰西。”


    



“大军屹立于此！”


    正当法军和奥军在运河桥地区混战不休时，6月4日双方争夺的另一个焦点——诺沃桥以东3公里处、坐落着许多坚固建筑的小村马真塔的战斗亦趋于白热化。围绕着这个通往米兰的公路与铁路的必经之处的争夺，将决定这一天战事的最终走向。


    阴差阳错的，法军和奥军在这一天都不成比例地显著加强了自己的左翼，而削弱了自己的右翼。在法军左翼的，是整个第2军和近卫军第2师，共有25000名步兵、1000余名骑兵和52门大炮；在右翼，也就是运河桥地区渐次投入的，是近卫军第1师、第3军和第4军的部分兵力，加起来约为23000名步兵、100余名骑兵和36门大炮。而奥军在自己的左翼，也就是运河桥地区渐次投入了第2、第3、第5、第7军的大部兵力，共有38000余名步兵、2000名骑兵和近百门大炮；而在马真塔方向的右翼上，则布置着第1军和第2军部分兵力，计为20000名步兵、1500名骑兵和52门大炮。


    这就是另一种意义上的田忌赛马，法、奥双方都以自己的优势兵力去攻打对方的劣势兵力。当法军右翼和奥军左翼在运河地区仍处于胶着状态时，这一天战役的结果，实际上就由法军左翼和奥军右翼在马真塔的决斗结果来决定了。
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      马真塔之战的地图

    


    总体上看，法军在马真塔占据上风，麦克马洪的步兵保持压力，已经将交火线推到了马真塔北缘的入口处。奥军第1军的部队虽然逐步从村外退到了村内，但是仍保持着猛烈射击的姿态。麦克马洪身边的一名参谋军官对此描述道：“我们面对着排列非常密集的奥军步兵阵列……简直密集到了摩肩接踵的地步。在第一列步兵身后两步远是另一列步兵，他们专门给步枪上膛并把这些武器传递给第一列那些刚刚开枪的步兵们，所以射向我们的枪声一直没有停歇过。”


    除了保持队伍整齐的战列步兵，奥地利军队中的神枪手威胁更大。来自蒂罗尔山区的“猎兵”（Jäger）和克罗地亚的优秀轻步兵（Grenztruppen）藏身在村子入口处的篱笆后面，以耐心瞄准和精确狙击迎接冲上来的法军先头部队，后者“几乎完全没有开枪做出回应，只是端平刺刀冲向篱笆”。当然，克罗地亚人的忠诚度一向很成问题，这也是奥军内部的一个不稳定因素。


    战斗转移到了马真塔狭窄的街道上。麦克马洪的步兵从北面涌入小村，奥地利人在100米开外且战且退，不断开火。来自火车站方向的火力阻击给法军造成了很大压力，法国人试图攻下这处火力点，但没有人能够在火车站外的街道上前进。直到法军炮队推来两门大炮，瞄准火车站的窗户开炮，才将车站里的奥地利人压制住。没了火车站的强大火力扫射，法军步兵得以继续在街道上行进。


    麦克马洪麾下两位师长之一，勇敢的夏尔·马利·埃斯皮纳斯（Charles Marie Espinasse）少将率领他的北非轻步兵向前挺进。很快，这支队伍就来到了一处到处都是尸体和伤员的地方，埃斯皮纳斯的坐骑甚至都被死人绊倒了，他站起来说：“不要停留，全部冲过去！”


    话音刚落，一直跟在他身边的27岁副官安德烈·德·法罗朋德（André de Froidfond）中尉突然手捧腹部，痛苦地倒向附近的一面土墙。狙击位置来自街角的一幢多层洋房，已经有几十具尸体倒在它的面前了。


    “我们必须不惜一切代价，”埃斯皮纳斯挥舞着他的佩剑，大声吼道，“来吧，我的朱阿夫们，打破那个门！冲进去啊！”朱阿夫轻步兵已经在马真塔的巷战中表现了自己的勇气，“挤在狭窄的街道上，不断发起绝望的冲击，以尸体一具接一具倒下的代价，拿下了一座又一座屋舍”。这些轻步兵由于身上的阿尔及利亚风格的制服过分鲜艳，在马真塔付出了高昂的代价，许多人都殒命于蒂罗尔神枪手的枪下。
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      法军步兵冲入马真塔展开巷战

    


    埃斯皮纳斯少将带着一队轻步兵奔向街角的那幢洋房，就在他快要跑到目的地时，一发从窗口射出的子弹穿透了他的肾脏。埃斯皮纳斯松开手中的佩剑，摔倒在地，就这样死去了。他身后的阿尔及利亚人齐声呐喊，冲进房子杀死了他们能找到的每一个奥地利人。


    埃斯皮纳斯养有一只白色的爱狗，它在纷飞的弹雨中拒绝离开将军的尸体，这条忠犬在战役结束后被当地人收养，数年后死去。一个法军少将的死自然没有终结马真塔的激烈战斗，一名法国高级军官写道：“用笔墨无法描述这场可怕的战斗、血腥的骚乱、尖叫声、枪炮声，以及一寸土地接一寸土地推进的无情搏杀。”


    马真塔曾是4000人的和美家园，现在奥地利人几乎把每幢房子都变成了一个据点，法国人在野蛮的近距离战斗中不得不逐一加以攻克。经过多轮攻击，法军第2军第1师的阿尔及利亚人和第70战列步兵团攻到了马真塔教堂及其周边地区。这个团的军官莫特·鲁吉（Motte Rouge）回忆道：“教堂防卫森严，敌人在高耸的钟楼上倾泻火力，对我们的士兵投以杀戮之火。”心中怒火被点燃的法军士兵经过多次努力终于攻克了教堂，并用刺刀把里面所有不打算投降的奥地利人全部捅死。
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      法军围攻马真塔教堂

    


    不过最难攻打的据点，不是教堂，而是位于马真塔西南面的公墓，那里是奥军最后的立足点。经过好几番拉锯，法军步兵总算在墓地周边站稳了脚跟。为了帮助步兵推进，法军炮队开始抵近射击。虽然法国人的步枪质量逊于奥军，但在火炮质量上却居于领先地位。


    当时，拿破仑三世的军队普遍装备着以其名字命名的“12磅拿破仑炮”，这种1853年定型的武器因为可以兼用球形弹、榴弹、霰弹和葡萄弹而一举取代了法军之前装备的各种型号的火炮。此外，法军还拥有1858年刚刚装备部队的更为先进的拉希特4磅前装线膛炮，它采用了杜科斯·德·拉·希特（Ducos de La Hitte）将军发明的线膛装置，令法军成为世界上第一支规模化装备线膛炮的部队。


    从技术上讲，这种新型线膛炮比奥地利人的火炮优秀得多。在1500米的距离上，拉希特4磅炮的平均水平偏差只有1.9米，而奥军装备的滑膛炮在1200米距离上的水平偏差超过了5米。两种炮的差别在于：如果一门12磅滑膛炮能够在1200米的距离上4次击中一个步兵连级正面宽度的目标，那么一门拉希特4磅炮就能打中16次。即使在滑膛炮已经无法企及的3000米距离上，拉希特4磅炮仍能有效作用，而且平均水平偏差小于5米。


    不过在6月4日的交战中，法军线膛炮的理论优势并没有得到完全发挥。1859年的法军炮术教条仍然保留着拿破仑时期炮兵艺术的精髓——机动作战，视战况需要从一处阵地迅速移至另一处。结果在运河桥的争夺中，近卫军的几门拉希特4磅炮由于部署得过于靠前，在诺沃桥附近被奥地利人夺走，其中1门甚至是被习惯藏身在暗处的蒂罗尔神枪手缴获的。考虑到两军在运河沿线的交战纵深很浅，加上拉希特4磅炮的射程很远，法国人在如此靠近火线的位置上摆放这种新型火炮的做法实在让人费解。


    在马真塔墓地，同样出现了这种情况，只不过法军步兵当时已经控制了周边地区，才让奥军没有机会在反击中缴获更多的拉希特4磅炮。在算不上出色的轰击中，奥地利人再也守不下去了，第1军军长克拉姆-加拉斯伯爵在晚上8点发出了全军撤退的命令。


    晚上8点30分，法国第2军和近卫军第2师的人马占领了整个村庄。一支部队在劫后的马真塔村内酒窖里发现了上好的红酒，许多法国人很快就喝得酩酊大醉。麦克马洪随后发出了流传一时的报捷讯息：“大军屹立于此！”不过马真塔街头巷尾的零星交战仍在继续，直到6月5日凌晨3点才完全平歇。
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      马真塔之战的激烈场景

    


    奥军在马真塔的人员损失明显多于法军：法军有657人阵亡，3858人负伤或失踪；奥军则有1368人阵亡，4538人负伤或失踪，多达4500人被俘，总损失人数超过了10000人，并且在战场上抛下了12000支步枪和30000个行军背包。


    久洛伊伯爵在当晚8点30分得到第1军退出马真塔的消息时，还认为此举是可以接受的战术调整，他下令次日继续在马真塔与法军交战，因为6月4日这一天“双方可谓打成平手”。然而当天深夜传来的新消息却打击了他次日再战的兴致——第1军和第7军都已经退往米兰去了，这意味着这两支部队和军团的其他部队危险地分离开来，于是久洛伊立即下令全军向东撤退。


    激战后的现场无疑是血腥而又残忍的。法军第85战列步兵团的一名士兵在第二天说：“我曾在非洲和克里米亚战斗过，但那都无法和昨天的景象相比。我是在战斗结束后走进马真塔的，举目所及到处都是尸体。”从巴黎来的一名战地记者对同事承认说：“在那里待不上10分钟，我就急切地想要离开，我一直紧闭双眼，不想看到那些曾饱经痛楚的惨白的脸。”


    奥地利人后来毫无根据地指责法军在战场上杀害俘虏，还绘声绘色地说：“有许多受伤的战士是在地窖里流尽鲜血而死的。”事实上，在马真塔，法军对待敌军俘虏的行为堪称典范，这赢得了身临战场的伦敦《泰晤士报》记者的高度赞扬：“法国人在对待那些落入他们手中的人时，一点也不比对待自己的同胞差。随军护士就像母亲一样温柔地对待奥地利伤员，温言细语的同时又竭尽一切所能来减轻他们的痛苦。”


    法军在马真塔战役中获胜的喜讯，在6月5日经由电报发送到了首都巴黎。当天正好是星期天，晚上7点，荣军院的大炮轰轰烈烈地开始射击，就像它们曾经在拿破仑时期的每一场辉煌胜利之后所做的那样。整座万花之城的夜晚被辉煌的灯火照亮了，人们兴高采烈地通宵庆祝，一个普遍的看法是：“这一天在我们光辉的军事史册中将占有一席之地。”为了纪念这场胜利，巴黎的时装界人士还特别调制出了一种新的染料，将它命名为“洋红色”，而那就是意大利小村“马真塔”这个名字的本来意义。


    在伦巴底前线，拿破仑三世宣布同时晋升第2军军长麦克马洪和近卫军军长圣·让·昂吉利伯爵（Comte de Saint-Jean d'Angély）为元帅，并册封麦克马洪为“马真塔公爵”。这位一度被马真塔村外迷宫般的桑树林吓住的新晋公爵，这时颇因为“这场胜利为联军打开了通向米兰的大门”而变得志得意满起来。


    事实上，真正值得褒奖的是法国的那些普通士兵们。时人评价那时的法国军队，是“混合着骄傲、坦诚和狂热信念的大军”，士兵们渴望与敌人交手，在战场上为法兰西第二帝国赢得新的荣誉。对绝大部分士兵而言，“拿破仑”这个尊号就是荣耀的护身符和胜利的先兆。法军中，普通士兵身着的蓝色制服和红色长裤，一如往昔；近卫军掷弹兵头戴高耸的熊皮帽，这种毛茸茸的头饰曾是拿破仑帝国最令人胆寒的战场象征之一；不同骑兵兵种闪闪发亮的胸甲和五颜六色的制服，也在处处呼应着过去的胜利传统。


    意大利北部战场上的这支法军和拿破仑的那支大军，有一个显著区别：北非轻步兵，也就是朱阿夫兵发挥出色，他们在马真塔和诺沃桥大胆进击、灵活机动，可以出其不意地施放火力或者猛击敌军侧翼，并为击退敌人蒙受了惨重伤亡，这在拿破仑时代显然是没有的。当时游历欧洲多国的美国将军乔治·麦克莱伦（George McClellan）在考察中对法军的朱阿夫兵印象深刻，这位后来在南北战争爆发之初担任联邦军总司令的将军在回国后说：“任何一支欧洲军队都应该把打败朱阿夫视作莫大的荣耀。”
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      两名法国军官和朱阿夫轻步兵在一起

    


    法军在马真塔的胜利，是属于这些普通士兵的。对此，近卫军第1师师长梅利奈特少将自豪地宣称：“我们的部队表现出了惊人的优越性、无与伦比的勇气和荣誉感，没有什么障碍可以挡得住他们。”他还写道：“我希望皇帝会对他的掷弹兵和轻步兵感到自豪，因为他找不到比他们更为勇敢的部队了。”


    法国虽然举国欢庆，但也无法掩盖这样一个事实：马真塔之役或许可以说是拿破仑三世时期一次令人难忘的胜利，但绝不是一次决定性的胜利！法国人击败了奥地利人，但是奥军败而不溃，向东有序撤退，仍保持着强大军力，准备集结再战。


    马真塔之战第二天，拿破仑三世表现出了难得的冷静：“战场的地形有利于我们……我有点不太相信我们在更为开阔的地段也能取得同样的成功。奥地利人被我们的大炮打得措手不及，他们似乎有点吓坏了。我的看法是，在马真塔，我们非常幸运。”


    



从梅莱尼亚诺到苏法利诺


    久洛伊伯爵在6月4日深夜下令全军撤退时，计划以三路纵队向东面撤退：右翼是第1、第7和第8军，中间是第2和第3军，左翼是第5和第9军。在久洛伊的设想中，奥军将在罗纳托（Lonato）和卡斯蒂格里奥内（Castiglione）之间守住基耶塞河（Chiese River）一线；同时，奥地利人之前在该区域的佩斯基耶拉（Peschiera）、维罗纳、莱尼亚戈和曼图亚（Mantua）四处分别建有彼此呼应的要塞，称为“四角要塞区”，它们将为背河列阵的奥军提供强有力的支援。


    久洛伊把路德维希·冯·贝内德克（Ludwig von Benedek）将军的第8军留在最后面，要求他们负起后卫重任。收到命令的贝内德克，指定由罗登（Roden）准将指挥的旅在洛迪和米兰之间掩护大军侧翼。久洛伊选择贝内德克掩护全军，是察觉到只有这位军长斗志尚存，这一次他并没有看走眼。


    6月5日，在马真塔获胜的法军和撒丁军队会合重整后，继续向东面进发。6月8日，作为伦巴底解放者的拿破仑三世和撒丁国王埃曼纽埃尔二世策马并辔进入米兰城，在热烈欢呼的人群簇拥下，两人在斯卡拉歌剧院出席了盛大的解放庆祝活动。


    几天后，拿破仑三世突然宣布在布雷西亚（Brescia）建立总部，而他身边的参谋们对他的这个想法完全一无所知。实际上，拿破仑三世在1859年意大利战局中经常对自己的参谋们“保守秘密”，他不时咨询他们的意见，但他们之中最受皇帝信赖的人也不知道拿破仑三世自己的想法。许多人对此抱怨颇多，说拿破仑三世“像一个密谋者一样发动战争”。
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      法军和撒丁军队开进米兰城

    


    连日来，拿破仑三世一直在享受成功的喜悦，但有一件事也令他深感不安，那就是奥地利人退得很快，联军已经完全和奥军失去接触，为此他下令第1军和麦克马洪的第2军向洛迪侦察前进。


    就在拿破仑三世进入米兰城的同一天，两路法军进至一处名叫梅莱尼亚诺（Melegnano）的地方，并在那里发现了奥军的踪迹。第1军军长路易-阿希尔·巴拉杰·迪里埃（Louis-Achille Baraguey d'Hilliers）伯爵和新晋为马真塔公爵的麦克马洪议定分进合击之策：麦克马洪第2军取道梅莱尼亚诺北面的圣久拉诺（San Giulano），从那里包抄奥军右翼；第1军则从正面攻击梅莱尼亚诺。迪里埃伯爵表示，在这里打上一仗，就能清楚奥地利人是打算放弃整个伦巴底，还是想继续和法国斗下去。


    对胜利大有把握的迪里埃让自己的第3师打头阵，师长弗朗索瓦·阿希尔·巴赞（François Achille Bazaine）少将是他麾下的一员勇将。巴赞表现得过分积极，当他的人马于下午3点30分抵近梅莱尼亚诺接近地时，便要求立即展开抢攻，而此时麦克马洪的第2军尚未包抄到位。迪里埃立即准允巴赞所请，他并不打算如计划那样等到第2军到场再动手，这也许是因为他的第1军对马真塔的胜利贡献有限，所以想在梅莱尼亚诺抢下头功。


    在梅莱尼亚诺西面城区，有一座古老的城堡，其外环绕着护城河，罗登就以其为支撑点布置自己的防御阵地。他在拥有2米高围墙的墓园内建立了射击阵地，并砍倒大树在道路上设置障碍。


    巴赞以第1旅的第1朱阿夫团打头阵，但这些北非轻步兵立即受到了奥军炮兵的集中轰击，在靠近敌人的坚阵之前便被击退。巴赞随后把第1旅第33战列步兵团的3个营也投入进攻，但他们没得到多少炮火支援，同样未能突破奥地利人的防线。


    奥地利第8军罗登旅的部队，在这个中世纪小镇的房屋、客栈和地窖里死守。在这里，法国人发现敌军士兵手中的线膛步枪无论在远距离还是近距离拥有的火力都很可怕。“看似普通的房屋内隐藏着死亡，他们在窗户或者已经被轰成锯齿状的墙壁后面伏击，用一只看不见的手打击我们的士兵……一片郁郁葱葱的植被覆盖着埋伏的敌人。藤蔓蔓延在树木之间，这些地方隐藏着众多的防御者。”巴赞麾下的第1旅旅长戈茨（Goze）准将这样描述道。


    已经在之前的战斗中被证实明显优于法军步枪的奥军洛伦兹步枪，在梅莱尼亚诺的表现比在马真塔好。带领第1朱阿夫团的伊沃伊（Ivoy）上校对奥军火力的强度产生了深刻的印象，他建议自己的上司等第2军到达后再展开协同进攻，但当巴赞找到他的军长迪里埃伯爵时，却从后者那里得到了挖苦的反驳：“怎么，你害怕了吗？”


    巴赞的师只得继续强攻，不久，伊沃伊上校就被一颗子弹射杀。他的团里有30多名军官非死即伤，作战骁勇的波弗特（Beaufort）上尉在墓园墙外被多发子弹同时打中而死，参加过克里米亚战争期间塞瓦斯托波尔围攻战的老兵查尔斯·杜班（Charles Duban）少校对他在梅莱尼亚诺遭遇的火力感到惊叹——仅仅一发洛伦兹步枪的子弹就贯穿了他的两条腿！
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      衣着鲜亮的朱阿夫轻步兵

    


    夜幕降临后，梅莱尼亚诺的巷战还在激烈地进行着。这时，麦克马洪第2军的前卫部队终于赶到了。随着法国人的炮弹不断落下，罗登准将这才井然有序地率部退出了这座小镇。


    迪里埃伯爵邀功心切，马真塔公爵行动迟缓，以致两路原本大占优势的法军在面对一支孤立无援的奥地利后卫部队时上演了拙劣的进攻表演，并损失了相当数量的士兵。法国人为了夺取这座小镇而付出的代价是相当高昂的：总计近千人战死、负伤或失踪，其中有71名军官；巴赞的第1朱阿夫团的伤亡占了总伤亡的三分之二。


    梅莱尼亚诺之战只是1859年意大利战局的一个插曲，但却作为参战部队之间缺乏有效协同的一个突出例证，而被载入法国军队的编年史中。


    另一方面，受到罗登旅有效掩护的奥军主力一退再退。6月16日，该军到达基耶塞河，但在这条河西岸他们立不稳脚，只好过河后继续向东岸撤退。原打算退到明乔河（Mincio River）西岸收住脚的奥军主力，结果一口气退过了明乔河才总算停下了脚步。这里已经是哈布斯堡王朝在意大利北部统治中最重要的所在——威尼斯的入口地区了。


    在明乔河东岸，久洛伊伯爵又陷入了就地坚守还是实施反攻的痛苦抉择中，但他的这一烦恼很快就不复存在。奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫于5月30日到达意大利，现在正率领一众扈从和侍从亲军从维罗纳赶来。约瑟夫皇帝对这个一会儿发来胜利电讯，一会儿宣称择日再战，一会儿又仓皇败退的久洛伊伯爵已经忍无可忍。并且，他身边的武官们也确实发现了奥军在马真塔之战中的多处疏失，比如糟糕的后勤作业导致许多士兵连续48小时吃不上一口热饭，事先缺乏规划导致奥军参战人数只有全军数量的一半左右，军官们没能充分调动各族战士的作战积极性等。
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      奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫

    


    6月18日，约瑟夫皇帝就地解除了久洛伊伯爵的司令官职务。令人吃惊的是，皇帝本人宣布接管在意大利的所有奥地利军队，同时任命拿破仑战争时期的老将弗朗茨·施利克伯爵（Graf Franz Schlick）为自己的高级参谋。


    弗朗茨·约瑟夫于1848年登基，他对奥地利帝国以及后来的奥匈帝国的统治将持续到第一次世界大战中期的1916年，可是这位将要展开漫长执政的统治者既不理解社会变革，也不理解军事变化。在1859年的意大利战场上，他深信自己的军队由精干的军官、勇敢且具有献身精神的士兵组成，奥地利士兵在马真塔和梅莱尼亚诺的表现也证明他们是极具战斗力的团队，所欠缺的只是出色的总指挥，所以他决定亲自掌管10万大军。


    其实，这位年轻的奥地利君主深知自己毫无行军经验，但他至少有在伦巴底终止继续失败的决心。此外，他的侍从将军格鲁内伯爵也竭力劝说他这样做，因为这样一来，格鲁内就可以压过他的宿敌——奥军总参谋长赫斯男爵一头了。


    弗朗茨·约瑟夫重整了他的大军：由弗朗茨·冯·温普芬伯爵（Franz Graf von Wimpffen）指挥的第1军团下辖第2、第3、第9、第10、第11军和1个独立骑兵师；由施利克伯爵指挥的第2军团下辖第1、第5、第7、第8军；Z军团在6月20日至21日夜间跨过明乔河河，意在控制渡口。


    6月22日，约瑟夫皇帝下令全军重新越过明乔河，就此结束一味地东退，进至以苏法利诺（Solferino）及其周边高地为中心的一线位置，目标是在法国—撒丁联军到达前赢得有限的战术胜利，然后徐图后举。23日清晨，奥地利大军分别从架设在明乔河上的4座桥梁过河，“全军上下充斥着渴望复仇的情绪”。过河后，分两路开进的奥军在当天下午到达距明乔河西岸约8公里的苏法利诺一线。由于情报闭塞，全军上下没有人知道敌人现在在什么位置，更不用说会料到第二天将打响空前激烈的一仗了。


    梅莱尼亚诺之战后，法国—撒丁联军一直顶着骄阳在漫天尘土中谨慎推进着。意大利北部已经开始进入一年中最炎热的季节，而1859年的夏天尤其酷热干燥，丰饶的田野处处现出裂痕。虽然阳光普照，但缺乏有效侦察的两支敌对大军却都犹如蒙着双眼的人一般不断探索着。


    在疲惫的行军队列中，撒丁军队的几个师居左，法国大军居右，其中位置靠前的是第1、第2、第4军，跟进的是近卫军和第3军，第5军则在身后更远的地方缀着。种种迹象表明，奥地利军队已经退过了明乔河，所以联军放心大胆地向基耶塞河前进并很快越过了这条河流。


    6月22日，联军在基耶塞河东岸地区兵分三路：左翼的法军第4军进至卡佩诺多洛（Carpenodolo）—帕托瑙（Partouneaux）—德沃（Desvaux）一线，骑兵师负责掩护侧翼，第3军在其身后；中路的法军第2军进至卡斯蒂格里奥内，第1军在其身后；左路的撒丁军进至莫拉特（Mollard）—洛内托（Lonato）—卡尔奇内托（Calcinato）一线。这时，法国皇帝拿破仑三世和作为预备队的法兰西近卫军亦进至基耶塞河东岸桥头堡的蒙特奇亚洛（Monte chiaro）。


    22日和23日，法军连续对基耶塞河和明乔河之间的地域实施了侦察，还出动了稀罕物件热气球。然而，尽管他们观察到了奥军的行动，但是没有想到那是准备上前邀战的奥军主力，只是基于过往经验判断其为撤退行动中的侦察分队。没有人想到，在主动放弃了基耶塞河一线的坚固据点后，奥地利人会选择在背靠明乔河的苏法利诺来个背水一战——在军事推演课程中，主动选择这一会战地点的人，在欧洲任何参谋学院的考核中都会被打上“不及格”。


    1859年意大利战局的高潮部分即将到来。以苏法利诺为中心的地区大体上还算是适合大兵团作战的地带，尽管也多受建筑物和起伏高地的限制。整个战场位于东面的明乔河和西面的基耶塞河之间，南北距离18公里，其北面是渐起的高地，界限是加尔达湖（Lake Garda），南部的梅多尔（Medole）是适合骑兵运动的平坦地带，界限是戈夫雷多堡（Castle Goffredo）。一条绵延的高地大致呈对角线切过这片略呈四方形的战场，其间点缀着若干村落：西边的卡斯蒂格里奥内，中间的格罗尔（Grole），位于高地最高点东侧的苏法利诺以及其南面的圣卡西亚诺（San Cassiano）、东南面的卡夫里亚纳（Cavriana）、最东面的沃尔塔（Volta）。而在这片区域内，除了几条东西向的小路外，主要交通是从米兰通往维罗纳的公路与铁路，它们沿着加尔达湖南岸一直延伸到佩斯切拉（Peschiera）。
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      苏法利诺之战示意图

    


    苏法利诺是真正意义上的战场中心，它到东西两条河流的距离相当，到北面加尔达湖和到南面戈夫雷多堡的距离也一样。这个村落具有坚固的石质房屋，西面高地上矗立着一座被法国人称作“意大利间谍”的高塔，从那里可以俯瞰整片战场。从西边进入苏法利诺的主要道路，是从卡斯蒂格里奥内延伸而来的，但这条路崎岖难行，同时受到环绕着高墙的墓地、圣尼古拉教堂、圣彼得罗教堂、“意大利间谍”高塔和塞浦雷西高地（Monte de Cipressi）的封锁。


    



3位帝王和25万大军


    6月24日凌晨，拿破仑三世下令全军向明乔河进发，其行军顺序从北到南依次是：撒丁军第1师、第2师，法国第1军、第2军、近卫军、第4军、第3军。联军饱餐一顿后，于凌晨2点开始分别行动。之所以选择在黑夜里动身，是为了避开白天的高温，好尽量在比较凉爽的时段里尽量赶路。这样的安排带来了一个意想不到的结果，当法国人猝然和奥军相遇时，后者正准备埋锅造饭，于是和在马真塔一样，奥地利人又一次空着肚子打仗。


    苏法利诺战役不是任何高明战略的结果，两支军队几乎是在毫无准备的情况下相遇的，这片战场也缺乏侧翼包抄的余地，交战进程是典型的狭路相逢勇者胜。由于一方是分路进军，另一方是全线布阵，最后交战双方在苏法利诺战场的北、中、南三处分别展开厮杀，具体对阵如下：


    北面战场：围绕着圣马蒂诺，奥地利第8军加上第5军一部，在7.2公里的正面上对抗撒丁军的8个旅，大致是奥军28500人、88门大炮对战撒丁军38700人、80门大炮。


    中路战场：位于苏法利诺和卡夫里亚纳之间。奥军的3个军在2.3公里正面上受到法军3个军的冲击，奥军46700人、164门大炮对战法军55300人、144门大炮。


    南面战场：围绕着梅多尔，奥军3个军和法军1个军（以及赶增援来的另一个军）交战，交战正面3.6公里，奥军53900人、177门大炮对战法军21000人（增援后增至36700人）、96门大炮。


    在苏法利诺及其周边地区，卷入交战的大军规模达到了25万人，这是自1813年莱比锡会战以来欧洲大陆上最大规模的交战，也将为持续两个月的1859年意大利北部战争画上句号。由于出现在战场上的有两个皇帝和一个国王，因此这场战役也被称为“最后的三皇会战”。欧洲上一次三皇会战发生在1805年的奥斯特里茨，那一次，拿破仑打败了俄国沙皇和奥地利皇帝。


    6月24日清晨第一声枪响传来时，拿破仑三世正在基耶塞河东岸的蒙特奇亚洛，听到突然响起的枪声，他当即登上马车驰往前线。途中，侍从们陆续送上的报告表明，一幅大会战的壮阔画卷正在他的前方徐徐展开。拿破仑三世很快赶到了曾是第2军指挥部所在地的卡斯蒂格里奥内，登上当地的一座教堂钟楼察看战况。蓝色的加尔达湖在晨光中泛着波光，明乔河河谷在薄雾下若隐若现，苏法利诺接近地的陡峭坡地郁郁葱葱，所有这一切都被法国皇帝看在眼中。


    拿破仑三世向身边的部队做了一番动员：“我不需要刺激你们的热情，我们无疑将沿着蒙多维、马伦哥、洛迪、卡斯蒂格里奥内、阿科拉和里沃利走向新的胜利……在战斗中紧密保持队形，不要抛弃你身边的战友。不要过于猛进，这是我对你们唯一的要求。敌人所谓精确射击的武器只在远距离上才有些用处，它们和所有出现过的武器一样，都无法阻挡法国步兵的可怕力量……”


    在1859年的意大利战局中，奥地利将军们收获的评价普遍不高，但也有一个例外，那就是第8军军长路德维希·冯·贝内德克将军。此人精力过人，拥有敏锐的判断力，其部队在梅莱尼亚诺的顽强防守几乎成了战争爆发以来奥军唯一的亮点。但遗憾的是，贝内德克和他的第8军在苏法利诺战役中处在北翼这样一个次要位置上，没能对战役进程发挥更重要的作用。
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      奥军第8军军长路德维希·冯·贝内德克

    


    在北面战场圣马蒂诺，撒丁军队的几支主力部队——吉奥瓦尼·杜兰多（Giovanni Durando）的第1师、菲力贝·莫拉德（Philibert Mollard）的第3师、库奇亚罗尔（Cucchiarl）的第5师轮番与奥军展开了交战。但撒丁军3个师分路发起的协同不佳的进攻，虽然激烈却无多大进展，因此有人批评撒丁国王埃曼纽埃尔二世“终日忙于观看法军的进攻”，没有在有效集中指挥自己的军队方面恪尽职守。


    6月24日早上5点30分，撒丁军队的其中一路——杜兰多第1师的前卫部队到达圣马蒂诺西南面的小村马多纳·德拉·斯科佩塔（Madonna della Scoperta），意外发现那里到处都是奥地利人（属于第5军一部）。短暂接战后，杜兰多第1师的前卫部队沿公路退往罗纳托方向。而在罗纳托的第1师主力在早上7点过后动身，用了足足5个小时才进至马多纳·德拉·斯科佩塔，那时村中的奥军受到中路主力失败的影响已经主动撤退了。


    早上7点30分，库奇亚罗尔的第5师在庞蒂赛罗（Ponticello）和奥军第8军接战。第8军军长贝内德克把他7个旅中的4个投入交战，成功将撒丁军逼退了4公里，进占圣马蒂诺及周边高地。圣马蒂诺附近的丘陵地带起伏绵延，高度在20—30米之间，属于易守难攻之地，因此撒丁军队即使最后占有2.5万人对2万人的数量优势，却猛攻终日而难以得手。皮埃蒙特旅一个接一个地发起轮番进攻，但都在圣马蒂诺山地的斜坡面前碰得头破血流。


    再次证明自己能力的贝内德克，直到收到奥军在苏法利诺战败的消息才主动率军后退。他安排的后卫部队一直阻击撒丁军到晚上9点左右，为第8军主力从容不迫地撤离战场提供了有力保障。25日凌晨3点过后，贝内德克麾下部队全部渡过明乔河。


    圣马蒂诺的战斗结束后，双方都认为自己是获胜一方。撒丁军队在这一天的战斗中蒙受了691人战死、3572人负伤、1258人失踪的损失，人员折损率占到全军总数的20%，是当日三支参战军队中战损率最高的。而贝内德克的第8军在北翼战场损失了2615人，在奥地利人战况极为惨淡的这一天里，第8军力抗撒丁军队的表现是其唯一的亮点。
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      战斗在苏法利诺战役北翼战场的撒丁军队

    


    中路和南翼的战斗，则完全有别于北翼战场撒丁军队被奥军狠狠压制的场面，法军和奥军的对抗十分激烈。法军部署在自己右翼，也就是战场南翼的部队是第3军和第4军，这两个军原打算在梅多尔会合，但因推进时步调并不一致，开战后没能很快形成协同。


    由康罗贝尔元帅指挥的第3军位置较为靠后，当拿破仑三世在24日凌晨发出行军命令后，他的部队首先得渡过基耶塞河。第3军在凌晨2点30分出发，顺利从工兵搭起的浮桥过河后，全军以雷诺（Renault）第1师打头，儒勒·特罗舒（Jules Trochu）第2师和夏尔·丹尼斯·布尔巴基（Charles Denis Bourbaki）第3师跟进的顺序进军，全军队列长达11公里。


    早上7点过后，康罗贝尔的部队在战场最南边的戈夫雷多堡击退一队奥军轻骑兵，然后向北面转进，于早上9点15分开始接近梅多尔。就在这时，康罗贝尔听到东面更远的地方传来了交战声，随后在第4军军长阿道夫·尼尔（Adolphe Niel）将军派来的求援信使口中，得知第4军已经在梅多尔以东的古伊迪佐洛（Guidizzolo）和“优势敌军”接战。


    康罗贝尔立即招来自己的骑兵师师长巴尔图诺（Partouneaux）少将，让他带领全部骑兵——2个枪骑兵团和2个轻骑兵团驰援第4军。康罗贝尔原打算派出更多援军，但战场南面出现的一片烟尘令他不安，当地父老声称那是前一天就到达的奥地利军队。手里已经没有骑兵的康罗贝尔无法证实这一说法，只能在骑兵师之外再派出雷诺第1师的一半力量前去支援尼尔。


    至于尼尔的第4军，在这天早上向梅多尔进发的过程中以德·吕齐（de Luzy）的第1师打头，后面依次跟着德·罗西福特（de Rochefort）的骑兵旅、约瑟夫·维诺伊（Joseph Vinoy）的第2师和军属炮兵队，最后是德·费利（de Failly）的第3师。第4军的部队受到及腰深的灌溉渠阻碍而行进缓慢，不过尼尔并不着急，因为据称原本驻扎在梅多尔的一支“规模不大”的奥军部队正在撤退。


    结果到达梅多尔外围时，第4军却突然迎头撞上了大股奥军，对方不仅有第9军的主力，还有第3军的人马。在上午的交战中，奥军第11军5个旅中的4个亦加入到梅多尔战场，导致尼尔的7个旅最困难时要对抗奥军12个旅。尽管如此，法军仍在度过最初的慌乱后逐步稳住了战线，甚至在某些地方击退了敌人。


    对法军来说幸运的是，南翼战场上的奥军主官——第9军军长沙夫斯格茨切将军并没有看出全力夺取梅多尔的重要性，他没有不遗余力地使用自己的5个步兵旅，也没能有效协同第3军和第11军的增援，导致双方在此地的交战拖延了6个小时。


    在康罗贝尔第3军到达之前，尼尔果断地朝己方战线上的薄弱位置投入了包括军属炮队在内的炮兵力量，奥军对这一地段的多次冲击都被42门线膛炮的猛烈射击所阻。法军炮兵在梅多尔战场上发挥了重要作用，尼尔后来写道：“正是炮兵使我们一直拥有无可争辩的优越性。”在炮兵的掩护下，法军步兵勇气倍增，“当数量占优的敌人夺下一处阵地时，我就用预备营组成反击队，结果用刺刀夺回的地方，比用步枪失去的地方还多”。


    取代传统铜制前装滑膛炮的线膛炮，可以把4公斤重的开花弹投掷到最远3公里外的地方，给敌人造成重大杀伤。第二次意大利独立战争刚拉爆时，茂盛的植被和密集的耕作区阻碍了法军线膛炮的发挥，而苏法利诺以南的梅多尔地区不一样，这里地势平坦开阔，正是理想的炮击场所。通过不断向前推进炮位，法军炮兵以猛烈的火力持续打击着奥军步兵，扫荡所见的一切。奥地利人试图冲击法军的炮位，但他们能够攻到的最远位置离法国大炮还有180米远，足见法军线膛炮的火力之猛——要知道在拿破仑战争时期，进攻一方席卷对方炮队乃是司空见惯之事。


    相比之下，奥军炮兵仍在使用老式的滑膛炮，其发射效率和准度无法和法军线膛炮相比，更不用说由于缺乏挽马这些火炮很难在战场上按需要机动。奥地利人还装备有射程达到1200米的火箭，但是这种理论上可以密集射击的武器在当日交战中的主要作用，就是惊吓奥地利自己的步兵。


    南翼战场是苏法利诺战役三处战场中最适合骑兵运动的地方，而奥军在骑兵数量方面显然占据着优势。不过在法军持续而精准的炮兵火力打击下，奥地利骑兵平日在演习场上令外国武官称羡的策马冲锋，在此战中根本施展不出。


    虽然南翼战场和北翼战场一样，都不是苏法利诺战役的主战场，但法奥两军在梅多尔—古伊迪佐洛一线的冲突仍是极为激烈的。不少奥地利步兵打出了180发子弹，这是个人标准携带量的3倍之多，在那个时代是个令人震惊的弹药消耗量。法军的基干军官伤亡严重，如第4军第3师第2战列步兵团第3营的6个连长非死即伤；第3师第55战列步兵团的团长马勒维尔（Maleville）上校在高举团旗策马冲锋时头部中弹而死，他的部下只能挥舞着刺刀试图为他报仇，因为全团的所有弹药都打完了。
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      法军第3师第55战列步兵团的团长马勒维尔上校之死

    


    战斗进行到下午3点时，第3军军长康罗贝尔认为南面的那些烟尘并非来自敌军，于是感到侧翼安全的他又把雷诺第1师的另一半派去支援尼尔。得到加强的法军第4军逐渐稳定住了战线。一小时后，康罗贝尔又派去了特罗舒第2师的第1旅。得到这支生力军后，尼尔发动了一次有6个营参加的反击，这极大地挫伤了奥军的士气。


    特罗舒第2师的军官们领教了奥地利猎兵高效猎杀的厉害。“我们几乎没办法跑过150米到200米远，荆棘、玉米田、深深的犁沟，这些都不算什么，可怕的是子弹就从我们耳边呼啸而过。”康罗贝尔身边的一名参谋军官布尔利（Bourelly）也参与了此战，他“被子弹足足追赶了5分钟”，最后腿部中弹，战马也被打死。第二天早上，他的军长康罗贝尔到战地医院探望他，满脸讨好地说：“呃，布尔利，昨天对你来说是太辛苦了吧？”


    最后，康罗贝尔把手里最后一支部队——布尔巴基第3师也投入了交战，这个时候奥地利人已经开始败退了。在南翼作战的奥军损失了9796人，而法军的损失是660人战死、4012人负伤、566人失踪，差不多是奥地利人的一半。


    



“你们竟敢指望我离开我的将士们？！”


    登上卡斯蒂格里奥内教堂钟楼的拿破仑三世，看得最真切的地方就是位于战场中央的苏法利诺一线，他意识到应该朝这个方向尽可能地集中兵力，当然这与其说是法国皇帝胸有丘壑，倒不如说是一种本能反应。拿破仑三世很快就派出传令兵去召唤近卫军的骑兵和炮兵上前——近卫军步兵已经随皇帝来到卡斯蒂格里奥内，不过骑兵和炮兵直到早上9点才从地处基耶塞河西岸的卡斯蒂诺多洛（Castenodolo）出发，几小时内都到不了中路战场。所以，当苏法利诺战役决定性的中路决斗爆发时，法国人强攻苏法利诺及其周边阵地的部队只有迪里埃伯爵的第1军和马真塔公爵麦克马洪元帅的第2军。而在整个上午，第1军是攻打“战场之核”苏法利诺村的唯一一支部队。


    迪里埃和麦克马洪是在6月24日凌晨3点分别离开驻地埃森塔纳（Esesnta）和卡斯蒂格里奥内的，其中第1军的目标是苏法利诺，第2军则指向东面更远的卡夫里亚纳。法军朝东面进发后不久就遇上了山地，在道路通行能力极其有限的情况下，第1军中只有拉德米劳（Ladmirault）少将的第2师选择走山路，并携带了4门大炮。经过协商，第1军的福雷师、巴赞师以及剩余火炮改为取道卡斯蒂格里奥内附近的公路，而让出主要道路的麦克马洪麾下的2个师改走更南边的一条小路。第1军身后的近卫军步兵部队自早上5点出发，走的也是卡斯蒂格里奥内附近的那条公路。
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      苏法利诺战役刚一爆发，拿破仑三世就赶往了战场

    


    清晨5点左右，在苏法利诺西面的小村方坦恩（Fontane）附近，走在队伍最前面的第1军军长迪里埃伯爵和他的卫队受到了袭击，苏法利诺战役的中路激战就此爆发。进据苏法利诺的奥地利部队乃是由斯塔迪翁伯爵指挥的第5军，一个月前，因执行武力侦察而最早和法国—撒丁联军在蒙特贝罗接战的就是这支部队。自越过明乔河之后，斯塔迪翁伯爵就下令部属依托苏法利诺的多处坚固建筑严密布防，他深信此地必经一战。


    法军的拉德米劳师率先展开强攻，他们排成3个纵队，构成经典的倒三角阵形，每一路纵队都包括4个战列步兵营和负责掩护侧翼的北非轻步兵。很快的，福雷师的部队攻破了奥军设在道路两旁的一些外围据点，来到苏法利诺村口外的高地附近。在那里，法国人一头撞上了由比尔斯（Bils）准将指挥的第5军第1师第3旅和普契纳（Puchner）第2旅制造的枪林弹雨。


    
      [image: ]

      法军第1军和近卫军冲入苏法利诺

    


    拉德米劳师和福雷师反复冲击，但在来自两个方向的交叉火力的压制下，纷纷陷入困局。1859年意大利战局结束后，普鲁士总参谋部曾对苏法利诺战役做过详细研究，其结论是：奥地利军队围绕着苏法利诺打造的防御综合体“几乎是坚不可摧的”，具有“非凡的抵御力”。


    法国士兵在勇气的驱动下不断冲锋，正如拉德米劳师在报告中所写的那样：“他们是勇敢的人，面对敌人制造的死亡威胁，从未退缩。”作为1859年意大利战局的高潮部分，苏法利诺战役经历了比马真塔战役和梅莱尼亚诺战役更残酷的搏杀。不过虽然规模不一样，但在这几场战役中，交战双方存在的问题却十分相似：部队间缺乏协同，没有深思熟虑的战术，盲目进攻，炮兵机动迟缓，将军们临危处变的能力薄弱。属于拿破仑时期的战争形式本应埋葬在1815年的滑铁卢，但现在却又在1859年的苏法利诺重现。尽管此时的武器相比1815年有了质的飞跃，但呈现的战术和战法却依旧是1815年的，并且没有被新一代将军很好地吸收理解。


    此外，交战双方事前都缺乏侦察，战斗方式十分僵硬，身为进攻一方的法军只会展开血腥盲目的正面冲击，让四面八方的子弹射向胆战心惊的士兵们。“战列步兵有条不紊地奋力推进，但很快就不得不尽量藏身在果树和灌木之后，小心翼翼地等待周围的火力稍弱一些后，才能继续跃进，紧接着再去找寻下一处掩护物。”


    老旧过时的大规模密集编队战术，暴露在强大的新型步枪下，自然给法军带来了重大伤亡。一旦被奥军13毫米口径洛伦兹线膛步枪中射出的子弹打中，即使不会立即死亡，也会造成严重伤情，法军军医给出的报告称：“圆锥形子弹的冲击使得人的骨头四处碎裂，伤口总是非常可怕。弹头碎片会产生令人非常痛苦的骨折和肌体结构破坏，而且这种伤情往往是致命的。”


    在1859年的意大利战场上，奥军的洛伦兹步枪相比法军同类型武器究竟优越到何种程度？


    苏法利诺战场上的法国步兵主要装备一些由旧式滑膛枪转化为线膛枪的大杂烩，包括老旧的1822型步枪和1842型步枪，以及后来的1853型和1857型步枪的改进型号。这些法国步枪的标准口径为17或18毫米，每名步兵携带常见的三角形子弹时备弹60发，采用效能较高的圆锥形子弹时备弹减少到48发。不过踏上苏法利诺战场的法军士兵，已经配发了另一种1857型子弹，这种改进型圆锥弹自重仅32克，相比其配套的18毫米枪管口径来说体积有些太小了。对于普通士兵来说，这种新型子弹仅仅比滑膛枪发射的子弹稍微有效一些，但对于军工部门的技术人员来说，这种子弹简直可以说是令人失望至极。


    1857型子弹配发部队前，测试人员在100米距离上对直径50厘米的目标实施了1.4万发子弹的试射，结果只有44%的子弹中的。而且由于弹丸质量较差，加上大部分步枪没有有效的瞄准器，命中精度随着距离的增加而进一步降低。在更多相关测试中，该型子弹在200米的距离上有30%的概率命中1米宽的目标；在400米距离上有7.6%的概率击中2米宽的目标；在600米距离上只有9.5%的概率击中4米宽的目标。这一成绩远不如同时期普鲁士的德莱赛步枪（Dreyse）和英国的恩菲尔德步枪（Enfield），自然也不及奥地利的洛伦兹步枪。


    实际上，在1859年之前的20年里，数十个国家进行的无数次试验明确无疑地表明，线膛步枪不仅打得准，而且穿透力和杀伤力很强，是步兵武器的发展方向。而法军在克里米亚战争中的经历表明，传统滑膛枪的作用已经非常有限了。一份法国军事刊物在1858年公开承认说：滑膛枪作用甚微，甚至几乎无用。法国军队开发出了技术领先的线膛炮，而拿破仑三世也自诩是这些军事技术问题的专家，是以法军在线膛枪开发列装领域的落后程度是颇令人不解的。


    法军和奥军在苏法利诺外围的激战一直持续到上午10点，由于奥地利人在公墓和塞浦雷西高地上的阵地坚不可摧，法军无法实现突破。活跃于阵前的法军第2师师长拉德米劳少将，被一发洛伦兹步枪子弹打中肩膀。他稍稍包扎后继续领军作战，结果再次中弹，被勤务兵抬下战场。


    情况已经很清楚了，单凭第1军的冲击是无法攻下苏法利诺的，这个时候需要麦克马洪的第2军加入战团。但第2军的右翼和第4军相接，在第4军也陷入苦战的局面下，麦克马洪是不敢直接挥军夹击苏法利诺的。况且在硝烟和晨雾中，麦克马洪依稀看见有大批敌军出现在自己的正前方，那是奥军第9军和第3军各一部人马，双方显然都对突然出现的敌人规模之大感到吃惊。


    早上8点30分，麦克马洪开始全力迎战当面之敌。奥地利第3军军长施瓦岑贝格（Schwartzenberg）将军以施荣伯格（Schönberger）第1师主动发起进攻，并配以军属炮队的30门大炮。麦克马洪以军属炮队的24门线膛炮发起回击，再度使法军在炮战中占有优势：急速射击的线膛炮摧毁了数门奥军大炮，还炸毁了2辆弹药马车。


    交战正酣之际，第1军德绍骑兵师的非洲猎骑兵团意外到场，填补了麦克马洪军右翼和第4军之间的空隙，这让第2军的压力迅速小了不少。而且到场的骑兵还带来了一批骑炮，这些机动火力迫使奥军炮队后退。奥地利第3军军长施瓦岑贝格亦调动本军中的骑炮队参战，结果在1500米距离上的火力互换中，第一个奥军骑炮连损失了6门炮中的5门，第二个骑炮连也在短短1分钟内就损失了3门炮。


    趁着炮战得胜的有利时机，麦克马洪军的步兵发动了猛烈反攻。非洲猎骑兵呼啸着冲击当面的奥军步兵阵列，他们很快抓获600名俘虏，并且击退了上前迎战的奥地利枪骑兵。面对胆气愈盛的法军，奥军各部协同不力，第3军军长施瓦岑贝格和第9军军长沙夫斯格茨切无心恋战，最终让法军进逼至圣卡西亚诺。而一旦拿下那里，第2军就可以向北面的苏法利诺发动协同攻击了。战后，对此大为恼火的奥地利第1军团司令弗朗茨·冯·温普芬伯爵尖刻地评价道：“奥地利将军们的天性之一，按照（俄国将领）苏沃洛夫的话说，就是习惯于被打败。”
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      法军的北非轻骑兵和奥地利骑兵展开了激烈厮杀

    


    此时，第1军已经投入了几乎全部兵力，从三个方向围攻苏法利诺：拉德米劳师从北面发起进攻，福雷师的德阿尔顿（D'Alton）旅冲击西面的高地，迪乌（Dieu）旅则在南面发起进攻。迪里埃伯爵的指挥艺术再次暴露出不足，和在梅莱尼亚诺一样，他并没有给自己的炮兵留出足够的攻击准备时间，这让他那些暴露在敌火下的步兵们一再被击退，各部损失惨重。由巴赞指挥的第3师在上午11点向苏法利诺公墓发起了新一轮冲击，但同样被击退。


    第1师师长福雷少将被流弹击中，成为第1军在苏法利诺战役中被抬下战场的第二位师长。这时的拿破仑三世前推了自己的指挥位置，真正意义上亲临战场。大受鼓舞的德阿尔顿在皇帝的注视下带队抢攻塞浦雷西高地，可惜失败了，他本人亦中弹被抬下火线。在整个1859年意大利战局中，和奥地利军官在战场上的低伤亡率不同，法国军官们经常因身犯险境而遭受伤亡，就连军一级的主官也都亲临一线指挥，这可以说是源自拿破仑战争时期的一个优良传统。
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      亲临苏法利诺战场的拿破仑三世

    


    弹雨中，近随们要求他们的皇帝退后一些距离，据说拿破仑三世厉声呵斥他们道：“这种时候，你们竟敢指望我离开我的将士们？！”他身边好几个亲随都被奥军的子弹打倒，就连法国皇帝一侧的肩章也被流弹打掉了！不得不说，拿破仑三世在那一刻具有其伯父的风范，这也令他至少在苏法利诺战场上的法军中树立起了权威。


    



“多么可怕的战争！”


    据说，拿破仑三世的沉着指挥让撒丁国王埃曼纽埃尔二世感到震撼，那么另一个皇帝呢？身处苏法利诺东南面小村庄卡夫里亚纳的奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫，此时强烈感受到了指挥一支大军的沉重负担。在侍从将军格鲁内伯爵的建议下，约瑟夫皇帝要求第5军军长斯塔迪翁把他的预备队全部派上苏法利诺，接着他四下派出信使希望让其余各军也朝中路靠拢，不过这几乎没有收到什么成效。


    斯塔迪翁伯爵还控制着第2师科勒（Koller）旅的5个营，他把这些部队派去了苏法利诺公墓。墓园2米高的围墙让这处防御据点看起来无法逾越，它也确实挡住了巴赞师接二连三的进攻尝试。尽管法军战列步兵和轻步兵的攻击连遭挫败，但持续不断的攻势至少保证了法军炮兵陆续往前推进位置，其中最为靠前的那个炮连离墓园已不足300米。


    面对受到坚墙固垒保护的敌人，法军新型线膛炮的威力没能得到充分施展，第1军的炮兵指挥官奥格尔（Auger）少将到死都为此扼腕叹息——就在他靠前指挥时，奥军的一发6磅炮炮弹直接砸碎了他的肩头，几小时后不治身亡。6月24日当天的一篇法国战地通讯，以沉痛的笔触写道：“法兰西失去了许多英勇的炮兵军官，他们直接身处奥军枪手的射程之内，瞄着他们的可是那些能力极强的蒂罗尔射手，因此给炮兵部队造成的损失非常严重。”


    就在法军第1军渐渐丧失攻击锐气，第2军尚在苏法利诺南面之际，拥有5个营的近卫军散兵在福雷师的身后集结起来。而在稍远的位置上，近卫军第1师的精锐掷弹兵们也做好了上阵准备。


    下午2点，法军的炮火笼罩了公墓，拿破仑三世向苏法利诺投入了他的近卫军。在塞浦雷西高地、公墓和“意大利间谍”高塔周边地带，法兰西近卫军和第1军的士兵们高喊着“皇帝万岁”投入冲锋，各级指挥官们挥舞着手中的佩剑，激励部属蜂拥而上。


    近卫军掷弹兵猛冲塞浦雷西高地，他们那高耸的熊皮帽和制服上的红色肩章构成了战场上的可怕幻影。奥地利人被逐步压迫向后，朝村内退却，但他们没有放弃，继续把每座建筑物都变成一个微型堡垒，苏法利诺的屠杀仍在继续着。


    福雷师和巴赞师也取得了进展。巴赞完全没有注意本方的伤亡人数，也没有要求参谋们呈报各部的伤亡数字。剧烈的战斗产生了麻醉般的效果，士兵们忘却了伤口的疼痛、难忍的酷热和极度的口渴。一名士兵后来回忆道：“火药粉末的气味、枪声、鼓声和叮叮当当的子弹撞击声，这些全都融为你生命的一部分，激起你内心最狂野的情绪。”


    这场厮杀既没有任何战地艺术，也没有任何指挥技巧，更没有错综复杂的教科书般的战术演绎，只是一场以一种不可思议的规模进行的屠杀。拿破仑三世坐在一把漂亮的扶手椅上，周围是一群胸前佩着勋饰的将军们。法国皇帝对眼前的恐怖景象感到十分震惊，他偶尔会发出一两句简短的句子，但更多的时候是不停地抽烟，以缓解他的紧张。拿破仑三世在巴黎的敌人们称这种举止泄露了他的恐惧，这当然是不成立的——拿破仑三世在苏法利诺战场上表现出了勇气，但残酷的战斗近在咫尺，他确实被流血和屠杀撼动了。


    在拿破仑三世身边有一个外国人，他是美国骑兵军官菲利普·卡尼（Philip Kearny），19年前曾在阿尔及利亚的法军非洲军团担任观察员。第二次意大利独立战争爆发后，卡尼向拿破仑三世申请加入轻骑兵，但被皇帝拒绝，不过特准他作为自己的近随同行。卡尼被称为“美国的缪拉”，为表示对他的肯定，拿破仑三世曾授予卡尼一枚荣誉勋章，使他成为第一个获得这一荣耀的美国人。


    在苏法利诺战场上，卡尼紧紧跟随在法国皇帝身边，他听到拿破仑三世嗫嚅道：“哦，多么可怜的人！”接着，皇帝叹了口气继续说：“可怜的人们！多么可怕的战争！”卡尼后来欣慰地提笔写道：“我就知道他不是那种对下属失去生命也漠不关心的君王。”


    数度拉锯后，法兰西近卫军攻克了塞浦雷西高地，巴赞师第2旅第78战列步兵团第一个冲进了看似难以攻取的苏法利诺公墓。面对奥军先进步枪的齐射，法国人似乎找到了一个独特的方案来解决致命的“武器精确问题”，那就是最大限度地发挥步兵的机动性和侵略性，用持续的冲锋和压迫使对手没有机会保持稳固的阻击火线。


    奥地利的步兵武器虽然比法国的要强，但也有许多不足之处。在1859年，奥地利洛伦兹步枪与装备了英国、瑞士甚至俄国军队的同类线膛枪相比，并不是表现最好的。洛伦兹步枪在苏法利诺的表现不如预期，这是受到设计、结构和使用者等诸多因素共同影响的结果。


    
      [image: ]

      法军轻骑兵在苏法利诺受到奥军齐射的场面

    


    于1854年定型的洛伦兹步枪是奥地利数十年来第一种全新的步兵武器，奥地利帝国相对欠发达的工业虽诞生了如此领先的概念，却显然无法满足这种新型小口径武器所要求的制造精度。巨量的订单和紧迫的交货时间，给奥地利政府所指定的军工厂造成了很大的压力，于是很大一部分合同被委托给了各种各样的私人制造商。由于这个原因，不同批次的步枪制造工艺差别很大。最初严格制造出来的原型枪，在225米距离上对一个头部大小目标的多轮次射击测试取得了100%的命中率，而后来批量生产的一批洛伦兹步枪在同等条件下只有7%—8%的命中率。


    洛伦兹步枪的定型口径是13毫米，但是生产中允许口径在13毫米和14.25毫米之间变化，并且在某些情况下子弹在膛内留有0.65毫米的内部空隙，这对普通人来说是一个很小的数值，但在弹道学领域却不啻一道鸿沟。子弹不能始终如一地在膛管内部保持密闭状态，就会影响步枪的射程，这也许就是洛伦兹步枪最大的问题。


    除了制造环节这些复杂的技术问题之外，洛伦兹步枪投入使用后还存在另一个问题，那就是士兵对武器的不熟悉。参与1859年意大利战局的奥地利士兵中，约有三分之二的人配备了洛伦兹步枪，但他们中的相当部分并非这种武器的熟练使用者。有的人对它的操作很陌生，更有一些士兵是在开赴意大利前线途中才接收洛伦兹步枪并在战场上开出第一枪的。


    奥军中的蒂罗尔猎兵和克罗地亚轻步兵是运用洛伦兹步枪精确狙杀敌人的大师，普通步兵的射击水平则远不如他们。其实这并不令人感到意外，一位奥地利将军安东·冯·莫里纳利（Anton von Mollinary）后来解释道：“即使步兵武器的重要性越来越突出，标靶射击训练仍被视作一件繁重的工作而不受欢迎，除了猎兵外所有人都想尽快结束枯燥的训练课程。一般来说，军官们对射击训练更感兴趣，但他们仅仅是把射击场视作社交活动的一个场合，或者一次野餐的良机。”


    另外，尽管洛伦兹步枪显著优于法军手中各种发射不稳定的1857型子弹的改装步枪，但是作为法国精锐部队的近卫军、朱阿夫轻步兵和猎骑兵的情况有所不同。朱阿夫轻步兵和猎骑兵使用的是1846型和1853型卡宾枪，配发圆柱状的米涅（Minié）子弹，这明显比那些由滑膛枪匆忙改成的线膛枪要好。至于近卫军专属装备的1854型米涅步枪其性能更好，号称“皇家卫队型步枪”。它配发一种轻质版米涅子弹，带有可调节的瞄准器，最大杀伤距离达到800米。虽然在初速等方面仍逊于奥军的洛伦兹步枪，但这些武器至少让冲击苏法利诺的法军不至于完全仰赖手中的刺刀。
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      法军在1859年意大利北部战争中非常强调刺刀冲锋

    


    当然，就算在步枪性能上处于下风，刺刀冲锋的震撼战术和高扬的进攻精神依旧保证了法军的战斗力。近卫军和第1军终于杀进了苏法利诺村，奥地利人再也守不下去了。


    一名奥军军官在许多年后对当时的一幕仍然心有余悸，“我不时想起法国步兵手里的可怕武器，那就是刺刀。他们一头扎进大街、花园中央、果园之中，用刺刀逐一清理房屋。军官们走在最前面，他们举着剑，喊出一个法语单词——‘前进！’最终我们所有的抵抗都被打破了”。另一名奥地利军官说：“我们的步兵很勇敢，但他们不如法国人那般行动敏捷，我们的人被困在原地，成了法国人的活靶子。”


    当奥地利第5军在做了出色的抵抗后仍不得不把苏法利诺交给法国人时，已经接近下午3点了。一支近卫军掷弹兵分队在村内的街道上拦截了一个来不及逃离的奥军炮队，他们喝令这些炮手掉转炮口轰击败退的奥军。拿破仑三世恰好从旁经过，大受鼓舞的法国皇帝派出传令兵，让仍停留在卡斯蒂格里奥内的辎重车队出发前往苏法利以东的卡夫里亚纳。当有人提醒此地仍在奥军控制中时，拿破仑三世骄傲地宣称：“告诉近卫军，那个地方也是我们的！”


    当近卫军向东迫进时，受到了奥军第1军的顽强阻击，不过那时已经夺取了圣卡西亚诺的麦克马洪第2军出现在了战场南翼，立即投入战斗。麦克马洪第2军的前卫部队——第1师第45战列步兵团，无比悍勇地冲进了一片没有任何保护的平地，“除非被打死，否则根本无法停下来，我们端平刺刀一直向前跑”。团里一名参加过克里米亚战争的中尉说：“所有人都觉得自己像是一个活靶子，我们和奥地利人就在二十步之内的范围里彼此开火。”


    法国战地记者也写下了有关第45战列步兵团英勇战斗的生动文章：“他们试图加强近卫军掷弹兵的阵地，但他们没有大炮，手里的步枪也不能和奥地利人的相提并论……所以他们端平刺刀全力奔跑，在距离敌军不到一二百米的地方，我们的士兵可以清楚地听到奥军军官的发令声，于是士兵们猛地趴到地面上。两秒钟后，葡萄弹和子弹犹如冰雹一般把落后的人全都炸翻在地！金属风暴过去后，法国士兵又站起身来跑了三四十米，然后又趴下去，接着，他们就可以和敌人交手了……”


    这场惨烈的冲锋是苏法利诺战役最后的篇章之一。当近卫军和第2军会合后，法军便以不可阻挡的气势朝着约瑟夫皇帝所在的卡夫里亚纳攻击前进：近卫军的散兵位于左翼，莫里斯的近卫军骑兵师从苏法利诺外的高地斜坡上冲下来，掷弹兵们在较低的平地上列队行进，倍受打击的第1军福雷师跟在掷弹兵后面，巴赞师则在追逐败退的奥军第5军，已经精疲力竭的拉德米劳师留在了苏法利诺。


    理论上，能够在卡夫里亚纳对抗法军的奥地利部队还有第1、第5和第7军的部分兵力，但他们来不及重组，也没有勇气再打上一仗。混乱中，第1军军长克拉姆-加拉斯伯爵甚至找不着自己的炮队，他派参谋立即出发去找，结果参谋没有军马可骑，只能无奈地在战场上跑来跑去。一位英国军事观察家精彩地评价道：“一旦战争机器偏离轨道，阵列松散，军官倒下，奥地利士兵的任务也随之宣告结束。相反，对法军而言，当这种危局到来时，却正是普通士兵真正开始履行自己使命的时刻。”


    奥地利皇帝和他的扈从们已经在下午3点30分撤离卡夫里亚纳，因此当法国近卫军在下午5点占领那里时，约瑟夫皇帝刚刚到达卡夫里亚纳东南面的沃尔塔（Volta）。在那里，听着将军们为下一步的撤退路线而大声争吵的约瑟夫皇帝，为奥军连连败退捶胸顿足不已。


    



战争与和平


    奥地利将军们在沃尔塔的争吵是可以理解的，因为此时这个临时指挥部距离最近的1个法军战列步兵旅只有不足1公里的距离，而且据说有2个法军的线膛炮连已经前推到了附近的一处高地上。不过，被法军席卷的恐慌并未成为现实，下午5点过后，一场极其猛烈的夏季暴风雨突然降临苏法利诺战场，所有交战和追击行动全部被迫中止。


    倾盆大雨让狂暴炙热的苏法利诺战场变得安静下来，停止厮杀的双方对峙线恰好维持在与战役初始线大致平行的位置上，只不过足足向东推进了6公里。而在持续行军和战斗长达18小时之后，法军并没有继续追击敌人的意图。奥军后卫部队在古伊迪佐洛和沃尔塔守到当晚10点，那时皇帝和他的幕僚们已经打定主意进一步向东面撤退，最终奥军主力退过了明乔河。当天晚上，法国皇帝拿破仑三世睡在了卡夫里亚纳条件最好的米拉-西里普兰迪饭店（Villa Mirra-Siliprandi）的豪华房间里，那原本是为奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫陛下准备的套间。


    自1813年莱比锡会战以来欧洲战场上最大规模的交战就此结束了，被击败的奥地利军队有3000人阵亡、10897人负伤、8638人失踪或被俘，总计损失22000余人，其中将近一半损失来自斯塔迪翁伯爵的第5军。法国—撒丁联军虽然获胜，但付出的代价同样惨重，有2491人战死、12512人负伤、2292人失踪或被俘，总计损失17000余人，其中撒丁军队的损失为5521人，法军各部中损失最大的是迪里埃伯爵的第1军，伤亡超过4000人。


    就精神和士气层面而言，奥地利人受到的打击肯定要大得多，第一和第二军团的每一个军都在战场上被对手打败过，这让包括约瑟夫皇帝在内的奥军指挥层深信，就算休整几天后再打一场，恐怕还是难以成功。于是在6月27日到28日晚上，奥地利军队进一步向东撤退，一直退过了阿迪杰河（Adige River），弃佩斯基耶拉至曼图亚一线的“四角要塞区”不顾，等于是彻底地放弃了富庶的伦巴底地区。


    拿破仑三世从战场上给他的皇后欧仁妮（Eugénie）拍发电报，说自己刚刚赢得了“一场伟大的战斗，一场伟大的胜利”。不过，拿破仑三世即便在苏法利诺收获了他渴求的荣耀，但在面对屠杀结果时仍感到疲惫厌倦和心慌意乱。


    法国皇帝赢得了他长期以来渴求的胜利，一定程度上再现了其伯父拿破仑在意大利北部的辉煌，但为此付出的代价，给他留下了可怕的印象。苏法利诺战役结束后的第二天，拿破仑三世坚持要访问一处刚刚被改建为野战医院的谷仓。随行人员后来回忆，这是一个比“但丁的地狱”还要痛苦可怖的地方，好几百名受伤的士兵挤在一起，他们的制服已被撕裂，上面涂满鲜血或黑血，显得无比肮脏，恶臭压倒了一切。当皇帝默默注视着这一切时，劳累过度的外科医生正向谷仓的角落里抛去刚刚截下来的手臂和大腿。


    拿破仑三世提前结束了对野战医院的访问，他双眼通红，面色苍白。在谷仓的大门边，再也控制不住自己的法国皇帝扶着墙剧烈呕吐起来，那些面色同样苍白的近随们谨慎地站在他身后，一言不发。
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      这幅照片摄于苏法利诺战役结束后的一处战地医院

    


    除了法国皇帝，还有一人也被战后的残酷景象深深震撼，并为此努力推进整个世界的人道主义事业，他就是来自瑞士的31岁的商人亨利·杜南（Henri Dunant）。杜南是世界福音联盟（World Evangelical Alliance）的积极分子，他目睹了大量伤员在简易的战地救治所里痛苦挣扎，而唯一能使用的绷带只是浸湿了鲜血和汗水的衬衫。在苏法利诺，杜南积极劝说当地农民和度假贵族帮助他料理交战双方的伤员。回到日内瓦之后，他立即撰写了一篇简短却令人震惊的报道，名为《苏法利诺的记忆》。这之后不久，他进一步写成了一本小册子，力主发展一个国际公约来为在战场上受伤的人员提供专业的医疗救助。


    
      [image: ]

      反映杜南在战地救治所帮助伤员的画作

    


    1863年10月，杜南和另外四位瑞士人一起，在日内瓦创立了“伤兵救护国际委员会”，这便是日后的“国际红十字会”（International Committee of the Red Cross）的前身。由于杜南是瑞士人，为了表彰其为国际人道主义事业所做出的杰出贡献，遂采用了与其祖国瑞士国旗图案相同但颜色相反的旗帜作为这个新国际组织的会旗，这就是著名的红十字旗。可以说，苏法利诺战场上持续十几个小时的杀戮，产生了一个充满人性光辉的战场副产品。


    苏法利诺战役被有的史学家称作是19世纪后半叶欧洲历史进程的第一块“多米诺骨牌”，由此开启了欧洲的一系列民族觉醒、血腥冲突、政权更迭和版图变化。


    通过苏法利诺战役，拿破仑三世从他追寻的一场大规模冲突中脱颖而出，法国人再一次证明了他们的军事声望，显示了法国军队的显赫地位。对法国公众来说，1859年意大利战局的胜利无疑是法国战争机器的又一个战利品，苏法利诺在相当长的时间内都是和马伦哥、耶拿、奥斯特里茨并重的地名。然而，这一堪称辉煌的胜利背后却隐藏着一些令人不安的因素。


    1859年法国军队确实在意大利获得了成功，但必须指出的一点是，无论是在战术上还是在军备上，奥地利人都不是一流的对手。哈布斯堡王朝在国家战略上存在根本性的弱点，它的军队饱受多民族矛盾之苦，这些都使拿破仑三世的胜利并不那么令人信服，法军亦不具备法国军事专家们声称的那种优越性。


    的确，意大利战场上的法国人有更好的训练、更好的士气和更好的战术，但是他们面对的奥地利军队训练、士气和战术都太差了，哪怕法军面对的奥军由一个像卡尔大公那样强有力的领导人来指挥，胜负也不难预料。和发生在1854—1856年的克里米亚战争一样，法国能在1859年意大利战局中获胜，主要原因是他们的对手比自己略逊一筹，可以说是二流将军打败了三流敌人。战场上的真正英雄是法国的普通士兵，有史学家把苏法利诺之战和马真塔之战说成是“士兵之战”，足见对法军普通战士的赞誉。


    克里米亚战争没能刺激法国的战术和军备发展，1859年的意大利战局同样没有。实际上，1859年的战争已经清楚地表明，影响战场的决定性因素乃是火力优势，而法国人却认为自己的最大收获是通过刺刀战和大无畏的精神打败了奥军的线膛步枪阵列齐射。


    克里米亚战争的法军官方编年史撰写者巴赞库尔男爵（Baron Bazancourt）在总结1859年意大利战局时，对祖国军队的英勇表现大唱赞歌：“你们问，为什么法国军队拥有这种不屈不挠的力量，拥有这种无法阻挡的能量？你们问，为什么法国的战列步兵营置自己于敌火中央，越过一切障碍，直抵大炮膛口？你们问，为什么没有东西能抵抗我们的军队，石墙挡不住，钢与火之墙也挡不住？让我来告诉你们秘密所在，从普通列兵到中尉再到元帅，他们全都大胆地赌上了自己的生命，他们完全无视战场上的恐惧。瞬间之勇有时是愚蠢的，但恒久之勇却是人间壮举，这就是法军不屈不挠的力量，这就是法军战无不胜的秘密。”


    在法军高层，不止一个巴赞库尔把1859年的胜利看成是刺刀体现其震撼力的绝佳场所，证明这种冷兵器及其战法在新时代的战场上仍然有效，并认为线膛枪这种新式武器的威力显然被夸大了。“成功取决于精神力量”的观念在法军中持续发酵，将军们公开宣称，和武器相比，勇敢、无畏和自主性才是战场上赢得胜利的决定性因素。


    这种认知和未来战术发展的总趋势背道而驰，法国人通过1859年意大利战局收获的自信心反过来阻碍了他们在军事技术方面的追求。在法国很少有人能够清醒地看透这一点，但国外却不乏保持冷静之人，其中最具代表性的就是普鲁士军队赫赫有名的总参谋长赫尔穆特·卡尔·伯纳德·冯·毛奇（Helmuth Karl Bernhard von Moltke）。


    毛奇在1860年1月5日给普鲁士国王威廉一世的一封信中，指出法军在意大利战场上重蛮勇而无技巧，如果与这个对手作战，普鲁士军队应该“在战场上避免就法国人的所长与之作战，他们总是采取正面攻击，我们不需要这样做，我们大可以反其道而行，用更好的小口径武器，实施更加猛烈、更加精准的射击”。在苏法利诺战役结束11年之后的普法战争中，法国人再度充满自信上阵，表现出无与伦比的勇气，然而毛奇的军队和他们曾在意大利击败的奥地利军队完全是两码事。
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      今日宁静的小镇苏法利诺

    


    至于苏法利诺战役结束之后的意大利北部战场，虽然奥地利大军已经被击退到了很远的地方，但留在“四角要塞区”的卫戍部队仍打算依托坚固据点，继续坚守下去。法国—撒丁联军的下一项任务看来就是围攻要塞地区，而这一新的作战将始于要塞区最北端的佩斯基耶拉。


    侦察表明，奥军在佩斯基耶拉的防御设施极其坚固，而另一处更大的要塞维罗纳的防守则更加森严。有人指出，维罗纳的守军在没有任何外援的情况下也足以守上3—4个月，这一情况让人不安地想起克里米亚战争期间的塞瓦斯托波尔要塞攻防战。


    法军开始为攻坚战做准备，他们通过铁路从国内调来攻城炮，配备有大口径火炮的炮艇也开始在加尔达湖面上集结。联军释放了俘虏的匈牙利人，并用他们成立了一个对抗奥军的匈牙利军团，还向处于奥军后方的威尼斯派出舰队，看起来战争即将进入一个新的残酷阶段。


    维也纳向意大利北部派出了一些援军，但哈布斯堡王朝没有能力短时间内组织更大规模的军队。然而，1859年意大利战局却突然戏剧性地结束了，因为拿破仑三世给他的战争机器踩了刹车。


    7月6日，法国皇帝派出的特使弗勒里伯爵（Comte Fleury）乘坐四轮马车前往维罗纳，连夜和奥地利皇帝就法奥之间的和解达成了初步意向。仅仅两天后，这两位不久之前还在战场上兵戎相见的统治者便在维拉弗兰卡（Villafranca）会晤，两位皇帝确定法国和奥地利的战争到此为止，双方握手言和，化干戈为玉帛。拿破仑三世和约瑟夫皇帝一致同意，奥地利将伦巴底让给撒丁王国，法国如愿得到尼斯和萨伏伊，富庶的威尼斯则仍归奥地利所有。


    这是法国与奥地利达成的单方面和平协议，完全没有顾及其盟友撒丁王国的利益与感受。虽然这份和约让伦巴底地区并入撒丁王国，但是同被意大利人欢呼为解放者的拿破仑三世在战争开始时做出的解放“从阿尔卑斯山到亚得里亚海”的意大利广阔地区的承诺相距甚远。


    是什么让拿破仑三世在刚刚取得苏法利诺大捷之后，中途放弃了发起这场战争的初始目的？也许是他在战场上所受的刺激太大，让他不愿意继续进行这样的杀戮。也许是此后意大利高涨的民族解放运动开始让他感到不快，尤其是在这场战争中不断扩大自己非正规军规模的加里波第的行动让巴黎政界非常不安。


    不过，比在意大利打败奥地利更为现实的顾虑是，法国必须要防范另一个更加危险的敌人。意大利战局后期，法国的东邻普鲁士已经在法国东北边境集结起了13万大军。出于对强邻普鲁士的担心，拿破仑三世希望构建一个巴黎—维也纳轴心来抑制普鲁士人膨胀的野心。


    而除了普鲁士，素来秉持均衡战略的英国对法国在意大利的冒险也充满敌意，如果英国人认为法国的胜利威胁到了自己的利益，他们是毫无疑问会采取必要行动的。所以，法军在最初加入1859年意大利战局时的一个重要考虑，就是要打速决战以尽量降低军事、经济和外交上的成本。只经过6个星期的运动，法国军队就取得了令自己满意的胜利，因此没有理由让这场战争再继续下去。


    不管怎样，法国和奥地利这两大强国抛开撒丁王国达成的“君子协定”激怒了志在意大利独立的埃曼纽埃尔二世，他对身边的人咆哮说这是对整个意大利的莫大羞辱。尽管撒丁人对一场本来大有希望获得全胜的战争就这样结束感到不满，尽管包括埃曼纽埃尔二世在内的许多人觉得拿破仑三世的行为简直是背叛，但是单凭撒丁军队是不可能继续这场战争的。到了11月10日，撒丁王国终于迫于法国的压力与奥地利签订和约，全盘接受了法奥7月协议中的内容。


    然而，就算拿破仑三世给他的战争机器踩了刹车，经由马真塔战役和苏法利诺战役开启的意大利独立战争，却是无法被叫停的。不得不暂时接受法奥协议的撒丁王国充分利用了意大利人民日益高涨的独立热情，在那之后逐步采取了与协议不同的动作。撒丁王国先是合并托斯卡纳，然后迅速接管卢西亚、摩德纳和帕尔马大公国。到1861年，教皇国和两西西里王国的大部分领土都受撒丁王国控制，除了威尼斯和罗马周边的一小片地区仍然在轨道之外，意大利的大部分地区已经全部处在埃曼纽埃尔二世的统治之下。同年3月4日，意大利王国正式宣告成立。
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      苏法利诺战役结束后不久，奥皇（右）和法皇（左）迅速会晤，决定结束战争
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      法国人曾被许多意大利人视作亚平宁的解放者

    


    5年之后的1866年，奥地利人再也保不住威尼斯，这个地中海的商贸站中居于统治地位的富庶地区投入到了意大利王国的怀抱。至于教皇对“永恒之城”罗马的统治，则结束于1870年。意大利的心脏回归意大利王国，为亚平宁漫长艰辛的独立建国运动画上了句号，完成了色彩缤纷的意大利拼图中的最后一块。


    深具讽刺意味的是，之前一直保护着罗马教皇辖区“独立”地位的不是别人，正是拿破仑三世那曾在意大利北部战场上为撒丁王国的统一事业流血牺牲的法国军队，而当法国人在1870年的普法战争中失败后，他们再也不能阻碍意大利的完全统一了。


    



附：参战三方在苏法利诺战役中的战斗序列


    法国（总司令：拿破仑三世）


    近卫军（军长：圣·让·昂吉利伯爵）


    第1师（师长：弗朗索瓦·艾米·梅利奈特）


    第1旅：2个朱阿夫营、第1掷弹兵团（3个营）


    第2旅：第2掷弹兵团（3个营）、第3掷弹兵团（3个营）


    炮兵：12门大炮


    第2师（师长：雅克·卡穆）


    第1旅：1个猎兵营、第1散兵团（3个营）、第2散兵团（3个营）


    第2旅：第3散兵团（3个营）、第4散兵团（3个营）


    炮兵：12门大炮


    骑兵师（师长：路易·莫里斯）


    第1旅：第1胸甲骑兵团（4个中队）、第2胸甲骑兵团（4个中队）


    第2旅：龙骑兵团（4个中队）、枪骑兵团（4个中队）


    第3旅：猎骑兵团（4个中队）、轻骑兵团（4个中队）


    炮兵：12门大炮


    全军共计：14000名步兵、3259名骑兵、36门大炮


    第1军（军长：路易-阿希尔·巴拉杰·迪里埃伯爵）


    第1师（师长：福雷）


    第1旅：第17猎兵团（3个营）、第74团（3个营）、第84团（3个营）


    第2旅：第91团（3个营）、第98团（3个营）


    炮兵：12门大炮


    第2师（师长：拉德米劳）


    第1旅：第10猎兵团（3个营）、第15团（3个营）、第21团（3个营）


    第2旅：第61团（3个营）、第100团（3个营）


    炮兵：12门大炮


    第3师（师长：弗朗索瓦·阿希尔·巴赞）


    第1旅：第1朱阿夫团（3个营）、第33团（3个营）、第34团（3个营）


    第2旅：第37团（3个营）、第78团（3个营）


    炮兵：12门大炮


    骑兵师（师长：德绍）


    第1旅：第5轻骑兵团（4个中队）、第1非洲猎骑兵团（4个中队）


    第2旅：第2非洲猎骑兵团（4个中队）、第3非洲猎骑兵团（4个中队）


    炮兵：6门大炮


    军属炮兵：24门大炮


    全军共计：20000名步兵、2457名骑兵、66门大炮


    第2军（军长：帕特里斯·麦克马洪）


    第1师（师长：拉·莫特鲁日）


    第1旅：阿尔及利亚狙击兵团（3个营）、第45团（3个营）


    第2旅：第65团（3个营）、第70团（3个营）


    炮兵：12门大炮


    第2师（师长：迪卡昂）


    第1旅：第11猎兵团（1个营）、第71团（3个营）、第72团（3个营）


    第2旅：第2朱阿夫团（3个营）、第1外籍兵团（2个营）、第2外籍兵团（3个营）


    炮兵：12门大炮


    军属骑兵：第4猎骑兵团（4个中队）、第7猎骑兵团（4个中队）


    军属炮兵：24门大炮


    全军共计：16000名步兵、1347名骑兵、48门大炮


    第3军（军长：弗朗索瓦·德·康坦·康罗贝尔）


    第1师（师长：雷诺）


    第1旅：第8猎兵团（1个营）、第23团（3个营）、第90团（3个营）


    第2旅：第41团（3个营）、第56团（3个营）


    炮兵：12门大炮


    第2师（师长：儒勒·特罗舒）


    第1旅：第19猎兵团（1个营）、第43团（3个营）、第44团（3个营）


    第2旅：第64团（3个营）、第88团（3个营）


    炮兵：12门大炮


    第3师（师长：夏尔·丹尼斯·布尔巴基）


    第1旅：第18猎兵团（1个营）、第11团（3个营）、第14团（3个营）


    第2旅：第46团（3个营）、第59团（3个营）


    炮兵：12门大炮


    骑兵师（师长：巴尔图诺）


    第1旅：第2轻骑兵团（4个中队）、第7轻骑兵团（4个中队）


    第2旅：第1枪骑兵团（4个中队）、第4枪骑兵团（4个中队）


    炮兵：6门大炮


    军属炮兵：30门大炮


    全军共计：11000名步兵、1113名骑兵、72门大炮


    第4军（军长：阿道夫·尼尔）


    第1师（师长：德·吕齐）


    第1旅：第5猎兵团（1个营）、第30团（3个营）、第49团（3个营）


    第2旅：第6团（3个营）、第8团（3个营）


    炮兵：12门大炮


    第2师（师长：约瑟夫·维诺伊）


    第1旅：第6猎兵团（1个营）、第52团（3个营）、第73团（3个营）


    第2旅：第85团（3个营）、第86团（3个营）


    炮兵：12门大炮


    第3师（师长：德·费利）


    第1旅：第15猎兵团（1个营）、第2团（3个营）、第53团（3个营）


    第2旅：第55团（3个营）、第76团（3个营）


    炮兵：12门大炮


    军属骑兵：第2猎骑兵团（4个中队）、第10猎骑兵团（4个中队）


    军属炮兵：30门大炮


    全军共计：21000名步兵、986名骑兵、66门大炮


    第5军（军长：拿破仑亲王）


    第1师（师长：德阿特梅尔）


    第1旅：第3朱阿夫团（3个营）、第75团（3个营）、第89团（3个营）


    第2旅：第93团（3个营）、第99团（3个营）


    炮兵：12门大炮


    第2师（师长：乌尔里希）


    第1旅：第14猎兵团（1个营）、第18团（3个营）、第26团（3个营）


    炮兵：12门大炮


    军属骑兵：第6轻骑兵团（4个中队）、第8轻骑兵团（4个中队）


    全军共计：15000名步兵、1044名骑兵、24门大炮


    撒丁王国（总司令：维托里奥·埃曼纽埃尔二世）


    第1师（师长：吉奥瓦尼·杜兰多）


    第1掷弹兵旅：第3神枪手团（1个营）、第1掷弹兵团（4个营）、第2掷弹兵团（4个营）


    第2萨伏伊旅：第4神枪手团（1个营）、第1团（4个营）、第2团（4个营）


    炮兵：18门大炮


    全师共计：9000名步兵、410名骑兵、20门大炮


    第2师（师长：曼弗雷多·范蒂）


    第1皮埃蒙特旅：第9神枪手团（1个营）、第3团（4个营）、第4团（4个营）


    第2阿奥斯塔旅：第1神枪手团（1个营）、第5团（4个营）、第6团（4个营）


    炮兵：18门大炮


    全师共计：9600名步兵、351名骑兵、20门大炮


    第3师（师长：菲力贝·莫拉德）


    第1库尼奥旅：第10神枪手团（1个营）、第7团（4个营）、第8团（4个营）


    第2皮内罗洛旅：第2神枪手团（1个营）、第13团（4个营）、第14团（4个营）


    炮兵：18门大炮


    全师共计：8900名步兵、389名骑兵、20门大炮


    第4师（师长：恩里克·加尔迪尼）


    第1雷吉纳旅：第7神枪手团（1个营）、第9团（4个营）、第10团（4个营）


    第2萨伏伊旅：第6神枪手团（1个营）、第15团（4个营）、第16团（4个营）


    炮兵：18门大炮


    全师共计：8900名步兵、360名骑兵、20门大炮


    第5师（师长：库奇亚罗尔）


    第1卡萨雷旅：第8神枪手团（1个营）、第11团（4个营）、第12团（4个营）


    第2阿可奎旅：第5神枪手团（1个营）、第17团（4个营）、第18团（4个营）


    炮兵：18门大炮


    全师共计：9500名步兵、412名骑兵、20门大炮


    骑兵师（师长：桑布依）


    第1旅：8个中队


    第2旅：8个中队


    骑炮队：12门大炮


    全师共计：2000名骑兵、12门大炮


    奥地利（总司令：弗朗茨·约瑟夫皇帝）


    第1军团（司令：弗朗茨·冯·温普芬伯爵）


    第2军（军长：利希斯坦因）


    第1师（师长：耶拉契奇）


    第1旅：第9边防军团（1个营）、第12团（4个营）


    第2旅：第10边防军团（1个营）、第46团（4个营）


    炮兵：16门大炮


    第2师（师长：赫尔迪）


    第1旅：第45团（4个营）


    第2旅：第21团（2个营）、第31团（1个营）、第32团（1个营）、第39团（1个营）、第47团（1个营）、第54团（1个营）


    炮兵：16门大炮


    曼图亚要塞卫戍部队：第1团（半营）、第33团（1个营）、第49团（1个营）


    军属骑兵：第12轻骑兵团（4个中队）


    军属炮兵：4门大炮


    全军共计：17000名步兵、450名骑兵、36门大炮


    第3军（军长：施瓦岑贝格）


    第1师（师长：施荣伯格）


    第1旅：第15猎兵团（1个营）、第58团（4个营）


    第2旅：第13猎兵团（1个营）、第27团（4个营）


    炮兵：16门大炮


    第2师（师长：哈伯曼）


    第1旅：第2边防军团（1个营）、第5团（4个营）


    第2旅：第23猎兵团（1个营）、第14团（4个营）


    炮兵：24门大炮


    军属骑兵：第10轻骑兵团（4个中队）


    军属炮兵：32门大炮


    全军共计：17000名步兵、880名骑兵、72门大炮


    第9军（军长：沙夫斯格茨切）


    第1师（师长：韩德尔）


    第1旅：第8边防军团（1个营）、第19团（4个营）


    第2旅：第8边防军团（1个营）、第40团（4个营）


    第3旅：第16猎兵团（1个营）、第34团（4个营）


    炮兵：24门大炮


    第2师（师长：格伦内维尔）


    第1旅：第4猎兵团（1个营）、第52团（4个营）


    第2旅：第8边防军团（1个营）、第8团（4个营）


    炮兵：16门大炮


    军属骑兵：第12枪骑兵团（4个中队）


    军属炮兵：24门大炮


    全军共计：18000名步兵、480名骑兵、64门大炮


    第10军（军长：温哈德特）


    第1师（师长：马齐亚尼）


    第1旅：第12猎兵团（1个营）、第15团（4个营）


    第2旅：第14边防军团（1个营）、第15团（4个营）


    第3旅：第20猎兵团（1个营）、第33团（4个营）


    炮兵：24门大炮


    第2师（师长：瓦勒梅尔）


    第1旅：第5猎兵团（1个营）、第6团（4个营）


    第2旅：第13边防军团（1个营）、第56团（4个营）


    炮兵：16门大炮


    军属骑兵：第4枪骑兵团（4个中队）


    全军共计：16000名步兵、460名骑兵、40门大炮


    第11军（军长：魏格尔）


    第1师（师长：施瓦策尔）


    第1旅：第10猎兵团（1个营）、第37团（4个营）


    第2旅：第36团（4个营）


    炮兵：16门大炮


    第2师（师长：布洛姆堡）


    第1旅：第5边防军团（1个营）、第9团（4个营）


    第2旅：第21猎兵团（1个营）、第42团（4个营）


    第3旅：第9边防军团（1个营）、第57团（4个营）


    炮兵：24门大炮


    军属骑兵：第4枪骑兵团（4个中队）


    军属炮兵：8门大炮


    全军共计：12000名步兵、560名骑兵、48门大炮


    军团直属骑兵师（师长：塞德维茨）


    第1旅：第3轻骑兵团（8个中队）、第11轻骑兵团（8个中队）


    第2旅：第1龙骑兵团（6个中队）、第3龙骑兵团（6个中队）


    炮兵：16门大炮


    全师共计：2900骑兵、16门大炮


    第2军团（司令：弗朗茨·施利克伯爵）


    第1军（军长：爱德华·冯·克拉姆-加拉斯）


    第1师（师长：蒙特诺沃）


    第1旅：第2猎兵团（1个营）、第60团（4个营）


    第2旅：第11边防军团（1个营）、第29团（4个营）


    炮兵：16门大炮


    第2师（师长：斯坦科维奇）


    第1旅：第14猎兵团（1个营）、第48团（4个营）


    第2旅：第24猎兵团（1个营）、第16团（4个营）


    炮兵：16门大炮


    军属骑兵：第12轻骑兵团（4个中队）


    军属炮兵：24门大炮


    全军共计：15000名步兵、480名骑兵、56门大炮


    第5军（军长：斯塔迪翁伯爵）


    第1师（师长：帕尔菲）


    第1旅：第1边防军团（1个营）、第3团（4个营）


    第2旅：第4猎兵团（1个营）、第31团（4个营）


    第3旅：第3边防军团（1个营）、第47团（4个营）


    炮兵：24门大炮


    第2师（师长：斯坦恩伯格）


    第1旅：第3边防军团（1个营）、第32团（4个营）


    第2旅：第6猎兵团（1个营）、第21团（4个营）


    炮兵：16门大炮


    军属骑兵：第12枪骑兵团（4个中队）


    军属炮兵：20门大炮


    全军共计：19000名步兵、480名骑兵、60门大炮


    第7军（军长：佐贝尔）


    第1师（师长：赫斯）


    第1旅：第1边防军团（1个营）、第1团（4个营）


    第2旅：第4边防军团（1个营）、第4团（4个营）


    炮兵：16门大炮


    第2师（师长：利里亚）


    第1旅：第19猎兵团（1个营）、第53团（4个营）


    第2旅：第2边防军团（1个营）、第17团（4个营）


    炮兵：16门大炮


    军属骑兵：第1轻骑兵团（4个中队）


    军属炮兵：16门大炮


    全军共计：15000名步兵、480名骑兵、48门大炮


    第8军（军长：路德维希·冯·贝内德克）


    第1师（师长：伯格尔）


    第1旅：第2猎兵团（1个营）、第7团（4个营）


    第2旅：第4边防军团（1个营）、第17团（4个营）


    炮兵：16门大炮


    第2师（师长：朗）


    第1旅：第5猎兵团（1个营）、第11团（4个营）


    第2旅：第3猎兵团（1个营）、第39团（4个营）


    第3旅：第9猎兵团（1个营）、第59团（4个营）


    炮兵：24门大炮


    军属骑兵：第1轻骑兵团（4个中队）


    军属炮兵：24门大炮


    全军共计：20000名步兵、560名骑兵、64门大炮


    军团直属骑兵师（师长：曼斯多夫）


    第1旅：第5龙骑兵团（6个中队）、第6龙骑兵团（6个中队）


    第2旅：第1枪骑兵团（8个中队）


    炮兵：16门大炮


    全师共计：2600骑兵、16门大炮
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吞武里王朝战史

    泰国华裔国王郑信之武功


    作者/董振宇
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日本有一山田长政，不过曾为暹罗相耳，而日人尸祝之、歌舞之，记其行谊，绘其战迹，被以诗歌，演以说部，不可胜述，谓得一人足以光国史也。以之比我郑昭（郑信）何如？


    ——梁启超


    



暹罗华人


    据元代地理学家周达观的《真腊风土记》记载，因真腊国“米粮易求，妇女易得，屋室易办，器用易足，买卖易为”，故他出使真腊时，当地早已有许多唐人（华人）在此定居并从事贸易了。德国学者也认为，13世纪初，泰族人[1]还未南迁到湄南河三角洲和马来半岛之前，中国商人就已经定居于暹罗湾沿岸的港口和市场了。


    泰族的速古台（素可泰）王国建于13世纪中叶，《元史·卷十八》载，至元三十一年（1294年）“诏招暹国王敢木丁（兰甘亨）来朝”，为此兰甘亨派出6批贡使前往大都。同时，中国私商也一直和速古台王国的各口岸进行着活跃的贸易，直到元帝国覆亡。


    14世纪中叶，今泰国南部兴起的另一个王国——阿瑜陀耶（大城）王国取代了速古台王国。明帝国定鼎中原后的第三年（1370年），朝廷派吕宗俊出访阿耶瑜陀王国，并在谕旨中称其为“暹罗”。由于过去华人称速古台王国为“暹”，称罗斛王国[2]为“罗”，明廷用“暹罗”来称呼阿瑜陀耶王国，实际上承认了其为前两个国家的合法继承者。


    阿耶瑜陀王拉梅萱立即派使者携带6头驯象随吕宗俊回聘，此后两国使臣往来不断。据不完全统计，在明帝国存续的270余年里，阿瑜陀耶王国派遣使臣到中国访问112次，平均每两年多一次；明帝国的使者也先后访问阿瑜陀耶王国19次之多，可见双方关系密切。尤其是明帝国立国初期，阿瑜陀耶王国几乎年年派使团到中国聘问，有时甚至一年数次。而明帝国的回访，也主要集中在前期，如永乐元年（1403年）先后遣使往暹罗国赐印、颁诏、劳赐锦绮礼品等达4次之多。


    郑和本人是否到过阿瑜陀耶王国还未能证实，但他的几位重要随从——费信、马欢等人确实访问过其首都阿瑜陀耶城或暹罗其他地方。费信曾说，暹罗妇人“遇我中国男子爱之，必置酒致待而敬之，欢歌留宿”。马欢更是说，在这种情况下，“其夫恬不为怪，乃曰：‘我妻美，为中国人喜爱。’”


    到了嘉靖年间，黄衷所写的《海语》称：暹罗国都“有奶街（乃该区），为华人流寓者之居……国无姓氏，华人流寓者始从本姓，一再传亦亡矣”。可见，当时的阿瑜陀耶城已经有华人聚居区了。


    这一时期，阿瑜陀耶王室经营的垄断贸易为华人在暹罗站稳脚跟提供了机会，王室将代办商、仓库管理员、会计员和海员等都职位交由华人担任，而且也不排斥华商经营的私人贸易。对此，欧洲人的一份报告称：“国王将不论是暹罗还是海外的一切海上事务和商业事务，都交由华人经理。”


    阿瑜陀耶国王不仅委托华人经营管理海上航运和对外贸易，而且多次钦派华人充当使臣出国访问，如陈举成、文智利、陈子仁、曾寿贤、黄子顺等曾跟随暹罗国使团入贡中国，张思道、陈彦样、林得章等人则曾作为暹罗国使节出访朝鲜。有些华人还被阿瑜陀耶王朝封官赐爵，例如成化年间的暹罗国贡使奈英必美亚，就是“昔年因贩盐下海，为大风飘入暹罗，遂仕其国”的福建汀州人谢文彬。而就在这些成功的华人中，便有部分人运用官方的合法身份进行商业贸易。


    阿瑜陀耶王朝中期颁布的《律法》第十三条规定：不准西方人和印度人与暹罗妇女结婚，因为外国人与暹罗妇女所生的子女会对国家安全构成威胁；华人则不受此限制，不仅可以与暹罗妇女自由结婚，还可以在暹罗境内自由旅行，自由经商。可见阿瑜陀耶王朝从来没有把华人当作外人，而是看作可以信赖的自己人。


    因此，尽管明帝国对海外贸易和对外移民不断加以限制，但在16—17世纪还是有许多华人想办法来到暹罗。


    这一情况在清军入关后达到顶点，“华人多相率逃往暹罗”，尤以广东潮州和福建泉州两地之人为盛——数千人逃亡到暹罗等地。今日曼谷的华人圈中还流传着这样的传说，因逃避清军而到暹罗去的难民主要有两个集团：其一是逃到暹罗东南部，集中在万佛岁的潮州人；其二便是逃到暹罗南部，集中在宋卡的闽南人。
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      曼谷湄南河畔纪念华侨的红头船模型

    


    当然，更多的华人还是聚居在暹罗首都阿瑜陀耶城。据17世纪的英国人记叙，阿瑜陀耶城至少有1万华人，城内城外均有居住。在其描述中，到首都的船只都停泊在阿瑜陀耶城东南隅的华人区，一条被作者称为“华人街”的东西向大街下。除了华人街，城中心还有一条向北延伸的大街，即从华人街通往王宫的大街，该街两旁有一个主要的公共市场和许多工匠、商人们开的店铺。这两条街道是全城最好的大道，沿街有一百来座用砖石和瓦片盖出的二层楼房，这些楼房属于华人、印度人、阿拉伯人以及波斯商人。市内的其余房屋，除了少数欧洲人的住宅外，都是用竹材和木板搭成的茅屋。
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      阿瑜陀耶城外景绘画

    


    构成暹罗华人社会主体的是大大小小的商人，此外也有工匠、养猪等其他职业的人，还有几个华人的戏班，因为泰国宫廷极爱中国戏剧，就连西方人士也请华人戏班去唱戏。城内最受尊敬的医师是从中国来的，甚至连国王的御医长也是个华人。其实在暹罗朝廷中，有不少华人官吏，有的还担任了重要职位，比如1690年担任司法大臣，同时也是暹罗国七大臣之一的披耶勇玛叻[3]，便是一位“有学问的华人”。


    清朝统治者害怕南洋贸易成为华人反清的温床，曾明令禁止国人和南洋通商。直到康熙统治末期，他听暹罗贡使说，暹罗“其地米甚饶裕，价钱亦贱，二三钱银即可买稻米一石”，遂要求暹罗官运20万石大米到闽粤两省贩卖，并给予免税的优待，从此开启了中暹两国的大米贸易。此后，清廷放宽海禁，公开鼓励东南沿海地区的商人到暹罗贩运大米，并根据所运回大米的多寡，酌量减免船货税银。


    《大清律例》曾规定：“凡国人在蕃托故不归，复偷漏私回者，一经拿获，即行正法。”但这种严刑苛律显然与鼓励中暹大米贸易的精神大相径庭，随着大批商民的外出，清政府不得不修改移民政策，以康熙五十六年（1717年）为界，在此以前出国者，准其回籍。雍正二年（1724年），暹罗船员徐宽等96人，原系汉人，不愿回籍，要求长期留居外国，也得到了清政府的认可。


    潮州樟林港，便是因中暹大米贸易而兴起的。潮州自古以来人稠地狭，“土田所入，虽有大年，不足供三月粮”，再加上“澄居韩江下流，地势卑洼，故水灾之患，无岁无之”的地理劣势，以及“迁界禁海”等苛政，致使潮州百姓流离失所、忍饥挨饿。这些百姓为了谋求生存，最后不惜背井离乡，远走异域，形成了一股新的移民潮。《嘉庆一统志》“暹罗条”说：“澄海县商民领照赴暹罗买米，接济内地民食，虽行之已阅四十余年，但此项米船，据称回棹者，不过十之五六。”


    郑信的父亲，就是在这种潮流下来到暹罗的。


    



早年经历


    郑信祖籍广东潮州澄海县华富村，民国四十二梅居士写的《暹罗杂志·郑昭传》说：“予家南洋（村），距华富（村）仅数里，少时尝访其墓，颓败已甚，遗族数家亦贫不自存。”现在华富村仍存郑氏宗祠，据说为郑信父亲的故居。


    关于郑信的父亲，四十二梅居士说：“父达，旷荡不羁，乡人号之曰歹子达，歹子犹言浪子也。以贫不自聊，且见恶于乡，乃附航南渡。”从樟林港乘船去泰国的潮州人中，除了一些去做生意的殷实大户外，绝大多数是破产农民和城镇无业贫民。他们随身只带着几件旧衣、一罐淡水（或冬瓜）、几块甜粿，便漂洋过海。潮州有句民谣，叫“无可奈何蒸甜粿”，指的是无可奈何、决定漂洋过海到暹罗的百姓，将糯米蒸的甜粿，作为途中食粮，既可存放良久，吃了又很耐饿。


    郑达与无数潮州先民一样，历尽艰辛，九死一生，乘红头船来到暹罗，前往华人聚居的阿瑜陀耶城。据说他开始靠贩卖水果为生，积累了一定的资金后，转而涉入赌博业，成为赌档摊主。四十二梅居士说：“暹旧政右赌，重征以维国用，俱华人擅其业，标领者多豪富，出入宫廷。”郑达因此渐至豪富，改名郑镛，后来还当上了征收赌税的税官。泰文手抄本史料《祖先的伟绩》[4]对此记载道：“有华人名海丰（即郑镛），领有‘坤钹陀那’爵衔，为赌税司。”


    关于郑信的母亲，四十二梅居士说，“娶暹妇洛央”，与《祖先的伟绩》中“披耶达信之母洛央”的叙述相吻合。后来郑信登基，其母被封为“宫拍陀帕蔑耶”。


    郑镛当上税官后，迁居于暹罗内务大臣昭披耶却克里家的旁边，于1734年4月17日迎来了郑信。相传，郑信“生来相貌英伟，有四方相。据释称：自足至脐为一部，自脐至额前发际为一部，自左乳头至左手指为一部，自右乳头至右手指为一部，此四部分的长度皆相等，脐深可容未剥壳的槟榔，与普通人有异，始被称为四方相。明言之，与佛祖圣体相若”。


    郑信出生后不久，便被昭披耶却克里收为养子。过继的缘由，颇多争议，其中有一个传说，流传很广：“此儿（郑信）生仅三日，卧簸箕内，有巨蟒，蟠绕其身，其父以为不祥，拟杀之。依中国俗，应予活埋，唯此地为暹罗，不能依中国俗而行，须弃儿于屋外，始可脱祸害。”晨起散步的昭披耶却克里听说此事，遂将其收为养子。


    段立生先生认为，这个传说荒诞不经，因蛇缠身，就要将婴儿活埋或遗弃，中国从未有此习俗，反而认为龙蛇呈现乃帝王之相。这应是吞武里时代的华人文人所编，最初意图证明郑信有帝王之命，后来经曼谷王朝的文人删改，吉兆变凶兆，强调郑信多亏泰人昭披耶却克里收养，否则早已没命。


    据说，昭披耶却克里收郑信为养子后，家境愈加富裕，认为是郑信带来了财富，因而给他取名为“信”，“信”在泰语中是“财富”的意思。在19世纪拉玛五世改革以前，泰国人没有姓，郑信于是保留了父姓。
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      郑信画像

    


    郑信9岁时，昭披耶却克里将郑信送入哥砂哇砂那寺（铃寺），跟随通底长老学习，攻读高棉文、泰文，继而研读三藏经典。


    年满13岁后，昭披耶却克里为郑信举行了盛大的剃髻礼[5]，然后带他入宫朝见国王波隆阁，成为御前侍卫。依暹罗惯例，大臣子弟才可入宫为侍卫，有此出身，将来必定飞黄腾达。郑信任职期间也没有忘记学习，一有空暇，便跟随多位老师研习中、越、印三国的语言文字。


    郑信21岁时（一说20岁），按暹罗习俗剃度为僧，重入哥砂哇砂那寺。这时期，也有一个流传很广的传说，“王（郑信）年长一世王（拉玛一世，名通銮）二岁，同时披剃为僧。某晨，二王托钵出寺化缘，直立道隅。忽有一老年华人，行经其旁，顾而大笑。行数武，驻足详审，复大笑。如是者数，郑王异之，呼之至，询以是否相士。老人颔之，随执王手查掌纹，且咨诞辰。王俱以告，老人曰：‘君当贵为人君。’一世王亦以询，老人咨之如郑王，曰：‘君亦当贵为人君。’三人相顾大笑。二王以年龄相差仅二岁，同时一国焉有二君之理，因以为诞。比一世王登基后，恒举以语群臣……”


    这个传说似乎想证明拉玛一世登基的合法性。许云樵先生认为，这个传说是曼谷王朝时期的文人伪造的，文中一再声明两人年龄相差两岁，不过是想否认如中国史籍所载，两人有翁婿关系而已。


    三年后，郑信还俗，恢复侍卫原职。过了一段时间，国王波隆阁发现郑信处理政务甚为熟练，于是召集各大臣商议，欲将郑信升职重用。各大臣皆表示同意，于是郑信被晋升为内政厅兼王室宫廷厅政务通报侍官。


    波隆阁晚年，封较小的儿子武通贲为王储，武通贲请让位于兄阿迦达，被波隆阁以阿迦达太过愚笨为由驳回。波隆阁去世后，武通贲还未举行登基仪式，三位庶出的王子便集结人马企图谋反。武通贲派出五名高僧前去劝降，三位王子最终服软，表示愿意听命效忠于他，但随后武通贲听从阿迦达的建议，处死了三位王子。武通贲登基仅10日（一说1个月），发觉阿迦达得到了多数大臣的拥护，不时干涉自己的决策，深感处境困难，便剃度为僧，将王位让给了阿迦达。


    短短时间内，暹罗换了三位君主。风云变幻之际，昭披耶却克里去世了，郑信似乎未受影响，还得到了新君阿迦达的赏识，领狮印赴北方诸城代君主处置政务。


    由于此次钦差任务郑信完成得十分出色，等他回京述职时，阿迦达鉴于达府銮育甲钹（法庭检察官）空缺已久，便将此官职授予郑信。达府为暹罗西北与缅甸接壤的重镇，有防卫缅军入侵的职责，所有官员都需慎重遴选，可见阿迦达对郑信信任有加。
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      阿瑜陀耶王朝版图

    


    不久，达府太守披耶达因病逝世，郑信亲自将噩耗带入阿瑜陀耶城，阿迦达立即晋升郑信为披耶达，统治达府。此事具体时间不可考，但定是在缅王孟驳大举入侵暹罗之前，也就是说郑信在未满31岁甚至更年轻的时候，便获得了“披耶”的爵位，而且不是由世袭而来，可见他确有过人之处。


    郑信任披耶达时的事迹，史无记载，不过人们称呼他的时候，习惯在头衔“披耶达”后面缀上他的名字信，称其为“披耶达信”，并广为流传，以与历任披耶达相区分，可见郑信在任内应有所建树。


    又过了不久，与达府相邻的甘烹碧府（金刚城）太守披耶哇棲罗巴干病故。自古以来，甘烹碧府就是暹罗西北部的首府，地理位置十分重要，暹罗朝廷于是急召郑信进京。而就在郑信进京时，缅王孟驳发兵大举进攻暹罗。


    



缅甸入侵


    缅甸是泰国的近邻，两国疆域相接，自古为争夺地区霸权进行了长期较量。速古台王国建立时，正值缅甸蒲甘王朝衰弱，速古台便扶持孟人伐丽流在下缅甸建立了白古王国，称霸下缅甸。阿耶瑜陀王国取代速古台后，却赶上了缅甸东吁王朝勃兴。1569年，阿瑜陀耶城被缅王莽应龙攻陷，阿瑜陀耶沦为缅甸的附庸国达15年之久。是纳黎萱恢复了暹罗的独立，他多次击败缅军入侵，还在1592年末的最后一次大战中杀死了缅王莽应里的王储，此后150余年里缅甸都没有力量大举入侵暹罗。


    及至18世纪中叶，缅甸国内发生了急剧变化，生活在下缅甸的孟人又一次摆脱了缅人的统治，独立建国，并挥兵大举北上，于1752年4月攻陷了缅甸首都阿瓦城，东吁末代国王摩诃陀摩耶沙底波帝及王族被俘，缅甸亡国。


    阿瓦北部木疏村的邑官后裔雍籍牙联合附近46村起兵抵抗，很快聚集起颓丧的缅人扭转了战局，被拥戴为王，建立了贡榜王朝。随后，雍籍牙率军复阿瓦、克大光[6]、围沙廉、屠白古，仅用6年时间便重新统一了缅甸。


    白古陷落后，清迈使者前来谒见，雍籍牙要求必须臣服入贡。使者见到白古被缅军夷平后的惨状，废然而返。不久，清迈与南邦、帕尧等诸邦均来献贡。
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      雍籍牙塑像

    


    在这样的形势下，暹罗成了雍籍牙下一个征服目标。雍籍牙锁定暹罗，可能是担心暹罗会支持孟人复国，于是先下手为强；也可能是，他怀有恢复莽应龙时期缅甸疆域的野心；再可能，就是这一时期的战争导致下缅甸很多地方变成了无人区，而他想从暹罗掳掠人口补充国内劳动力。


    此时的暹罗宫廷却陷入了倾轧与猜忌之中，政事日疏。阿迦达登基后，御侍长披耶叻蒙第、王弟乍蒙恃宠而骄，这引起了昭披耶亚派拉差、披耶碧武里等多位大臣的不满，他们与王弟贴披碧密谋拥立武通贲还俗再度登位。然而武通贲将此事揭发，愤怒的阿迦达全力镇压这一阴谋，对于邻国雍籍牙的迅速崛起，置若罔闻。


    1759年，在下缅甸反抗雍籍牙统治的孟人起事失败后，一部分人乘法国船逃亡，因遭遇恶劣天气，船只被迫驶入当时为暹罗控制的丹那沙林港。之后，缅甸要求引渡逃犯，但被暹罗拒绝。此事成了雍籍牙启衅的最佳口实，他声称土瓦有孟人叛徒逃往丹那沙林，遂率步、骑、象共40个联队，约6万大军，由瑞冒出发，经白古、马都八，攻陷土瓦。接着，他以王子孟驳、大将明恭那罗多为先锋，自己率大军紧随其后，乘势进犯暹罗。


    丹那沙林兵备薄弱，被缅军轻易占领。之后，缅军东越崇山峻岭，历时数日，到达暹罗湾沿岸，向阿瑜陀耶城进军。暹罗虽预计雍籍牙会出兵来犯，将三路大军布置在西部关隘防御，却未曾料到缅军由南方攻来，只有披耶勇玛叻率2万人在半岛驻防，结果不幸在桂武里附近战败，碧武里与叻丕也相继沦陷。


    阿瑜陀耶城的人们惊惶无措，纷纷责备阿迦达无先见之明。阿迦达迫于压力，请武通贲还俗为统帅，率军御敌。此外，阿迦达又派2000人出城，意图拦截缅军，结果大败，主将披耶马哈杜那重伤逃返，10天后伤重不治。披耶叻差旺讪安排手下开炮，结果却误伤己阵，被阿迦达下令处死。


    缅甸王子孟驳所领前锋，率先抵达阿瑜陀耶城下。华人税官銮亚派披博真领2000华人志愿军出战，缅军枪炮齐发，华人志愿军伤亡惨重，败退回城。城下暹罗人与外侨纷纷前往河边，准备乘舟逃走，缅军突至，不论男女老幼尽数屠杀，河水都被鲜血染红了颜色。


    1760年4月，缅军包围阿瑜陀耶城，雍籍牙释放俘虏中有声望者前往城内劝降暹罗王：“缅甸大皇帝作为未来佛陀，来尔境宣扬佛教真谛。尔宜来觐，献贡象与公主。”暹罗方面则回答：“当今贤劫，四佛已出世，现世之第五佛在兜率天诸神那里，未闻第六佛。”


    自称“阿朗帕耶”（意为“终将成佛的王者”）的雍籍牙深感受辱，下令炮击阿瑜陀耶城。城中民屋多处起火，许多民众中弹而死，王宫也被击中崩塌。但雨季将临，雍籍牙又染上了严重的痢疾[7]，自知此次难以成功，遂在围城一月后下令全军撤退。


    缅军退去后，阿迦达对委任为统帅的武通贲非常忌惮，召见他的时候身边都要准备长刀。这令武通贲感到心灰意冷，于是再度出家为僧。


    缅军回师途中，雍籍牙病情加重，阖然长逝。其继承人莽纪觉在镇压了孟驳、明恭那罗多、东吁王叔等势力后，再次着手征服清迈。清迈向暹罗求援，阿迦达令披耶彭世洛领兵5000北上，但等他们赶到达府万拉限村时，清迈已被缅军攻陷。


    也许莽纪觉对无休止的战争感到了厌倦，他召回军队，用了几个月时间去实阶、阿瓦和蒲甘的佛塔朝圣，但这却是他最后的时光了。


    不久莽纪觉病死，只留下一个不满周岁的儿子，野心勃勃的孟驳终于得偿所愿地继承了王位。不久，孟驳迁都阿瓦，他效仿莽应龙故事，将首都各个城门以被征服诸国的名字命名，而北边的一座城门便叫“瑜陀耶”，可见阿瑜陀耶城已成为他的下一个目标。


    等孟驳镇压了清迈反叛，并联合万象迫使琅勃拉邦臣服自己后，缅人已对暹罗形成了包围之势。正在这时，孟人惠东乍率众于土瓦起事，尽杀缅人，自立为太守，看不清形势严峻的阿迦达竟然接受了惠东乍的效忠，支持土瓦独立。


    土瓦未能久享暹罗有名无实的保护，便被缅将摩诃那罗多领兵5000轻易攻陷，惠东乍逃往丹那沙林。和上一次一样，暹罗拒绝交人，授缅甸启衅口实，于是缅军再次攻陷丹那沙林。信使将消息飞报阿瑜陀耶城，暹罗朝廷令披耶披钹哥砂为主将，郑信受其指挥，领军开赴丹那沙林、丹老一带堵截缅军。
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      1999年复原的雍籍牙宫殿

    


    两军相遇于碧武里，披耶披钹哥砂军努力作战，尤以郑信表现英勇，但因缅军势大，难以抵御，被迫次第后撤。缅军经此一役，也损失了一些军马，退归丹那沙林休整。郑信撤回阿瑜陀耶城后，因抗击缅军有功，被提升为披耶哇棲罗巴干，补甘烹碧府太守之职[8]。此后，郑信也被称为“披耶甘烹碧”。不过因战争缘故，郑信无法上任，于是大多数人还是习惯称他为“披耶达信”。


    孟驳决意调动南、北两路军队夹攻阿瑜陀耶，其中北路军大部分由掸人组成，归梯诃波底指挥，于1765年7月底由南邦出发，经达府、甘烹碧、宋加洛等地，徐徐向南推进，并且一路上又补充了来自清迈和老挝各邦的军队；南路军由摩诃那罗多统率，于9月底出发，从土瓦循东南部前进，与雍籍牙进军路线相若；此外还有一路偏师，该师取道三塔关进入暹罗。缅军总兵力约为4万人，包括100余头战象、1000多名骑兵。
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      欧洲人绘制的阿瑜陀耶城

    


    一路上，缅军只受到暹罗各府太守象征性的抵抗，颓唐的泰军无法挡住缅军的步伐，逐步后撤，最后纷纷逃入阿瑜陀耶城内固守。缅军对暹罗民众采取恐怖政策，若遇抵抗的城市、村落，必定攻下后将其焚毁，住民不分男女老幼尽皆屠戮，侥幸活下来的则沦为奴隶，是故暹罗民众纷纷逃入丛林。


    1766年2月，缅军再度兵临阿瑜陀耶城下。沉迷于享乐的阿迦达这才发觉大难临头，又开始整天拜神求佛，深信驱邪符咒能帮助他退敌。暹罗人则将希望寄托于雨季的降临，指望洪水能把缅军赶走。可是，这次缅军早有准备，事先占据了城外高地，并征集了许多船只，纵然城外一片汪洋，仍旧攻城不止。


    缅军在三株菩提树设立炮阵，发炮轰击阿瑜陀耶城。阿瑜陀耶城素以大炮自傲，但在某次还击时一尊大炮因负荷过重造成炮身爆炸，以致后来城上泰军发炮时，不敢将火药填满，炮弹只能落入城濠之中，惹得缅军哈哈大笑。为此，阿迦达大怒，竟下令不经自己批准不得开炮[9]。一次缅兵攻击东面城垣，身为守将的郑信见情况危急，没来得及上报就下令开炮轰击，结果最终击退缅军的他不仅无功，反而差点被论罪。


    12月，缅军16座营寨完工，矗立于阿瑜陀耶城周围，犹如泽国中的岛屿，据此缅军完成了包围圈。寨中修筑有土垒，土垒上架有大炮，之后缅军就对阿瑜陀耶城展开了不断轰击。这个时候，暹罗朝廷发动了最后一次大规模袭击，意图拔掉这些营寨，击退缅军主力。出城作战的泰军分为六路，从阿瑜陀耶各城门出击：第一路披耶碧武里（郑姓华裔，与郑信有亲属关系），第二路郑信，第三路披耶洛坤罗阇西玛（也称“披耶柯叻”），第四路室利绿，第五路披耶阿派罗阇，第六路昭披耶拍克琅。每路军配备船舶30艘，每艘船上载有大炮3尊。


    结果，披耶碧武里战死，泰军斗志全消，纷纷向城内溃退。根据《大城居民供词》[10]的记载：“先退者仍有机会进城，但城内看溃军争先恐后入城，秩序全无，倘不及时关闭城门，难免为缅军乘机冲入，因此各处城门同时关闭。至于最后退的披耶柯叻与披耶甘烹碧（郑信）的军队，已不能进城，只得先在城外驻扎。可是城门关后不见再开，因此城外的军队无路可退，仅剩下一条途径，即突围而出，或可保全。披耶柯叻单独统率军队冲破一路而去，返回柯叻城。披耶甘烹碧在走投无路的情形下，也只有突围一法，于黄昏天雨时分由胜寺方向突围。”


    



直奔东南


    缅军可能在避雨，未料到郑信于此刻突围，不免慌乱。虽然郑信兵力薄弱，只有约500华人与暹罗士兵（一说约1000人），但在郑信及数位英勇部将——拍景银、銮梵杜那、銮披阇耶罗阇（披耶碧武里之子）、銮罗阇杜那、坤阿派耶博底、蒙罗阇砂尼遐等人的带领下，士兵用命，奋勇冲杀，短时间内拼出一条血路突出重围。按《暹史大全》载，时为泰历二月白分初四[11]，约莫已进入公历1767年。


    郑信领军突破缅军包围网后，意图转赴暹罗东南部沿海地区募集军队，囤积粮草器械，再率军回返与缅军决战，从而解除阿瑜陀耶城之围。之所以选择这一区域，或许是因为这里是潮州人的主要定居之处，交通便利，每年从广东、福建驶来暹罗的商船都要先在这里停靠。


    当日午夜，郑信等人抵达三万勒村，这时阿瑜陀耶城燃起大火，火光冲天，照得漫天通红。郑信对被围困的首都深为忧虑，甚至怅然泪下，他仰天祈祷，希望诸佛可以赐予他魄力，从而解救首都的危难，贯彻突围的初衷。


    翌日，郑信抵达菩三浩村，对尾随而来的缅甸追兵发动突袭。击溃缅军的郑信部队，缴获了不少军械，之后前往猎鸟村。据说，郑信部队突围而出时，只他自己手中有一支枪，其余人皆以大刀、棍棒为武器，这次追击而来的缅军简直就是为他们输送军械一般。


    这时，另一支来自巴真府挽康村的缅军，前往阿瑜陀耶城增援，其先锋为骑兵30人、步兵200人。这支缅军与郑信派出收集粮秣的士兵相遇，缅骑兵遂展开追捕，郑信部下只得急忙逃回猎鸟村报信。郑信接报后立即下令部队分为两翼，配置好火炮，由他本人亲率属下虎将骑马出击。


    追击的缅军骑兵受到袭击后，仓促后退，以致冲散了后方步兵的阵形。郑信见状，立即令两翼发起夹攻，缅军最终狼狈败逃。郑信部属又一次获得了不少军械，实力得到进一步提升。


    被誉为泰国历史之父的丹隆亲王在著作中评论说：“披耶甘烹碧（郑信）天生将才，每战皆身先士卒，为其部属爱戴钦佩。”郑信两战告捷，鼓舞了暹罗民众的斗志，许多逃散在外之人纷纷踊跃来投。


    郑信也派人四处招收民众入伍，其中坤参南派罗颂陀偕同象兵来投，献雄象5头、雌象1头，并引导郑信军前往当地实力较为雄厚的挽仑村，意图邀请该地村民参加对缅作战。此举可以证明，郑信突围并非像一些泰国史学家说的那样只顾逃命，否则何必横生枝节费时费力地去招揽当地勇士？
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      缅甸骑马武士图

    


    挽仑村村长认为自己有坚固的营寨可守，拒绝合作，郑信前后3次派出部将进行劝谕，结果村长等人不仅不接受劝告，还向郑信军发起挑战。郑信亲率骑兵约20人率先突入村寨，村长下令开炮攻击，但没有打中。郑信奋勇冲杀，士兵用命，最终攻破村寨，缴获大象7头、粮秣军械若干。


    平服挽仑村后，郑信率军沿坤西育府大路继续前进，两日后通过巴真府界的谷节关（庄多坎城）。这时，在猎鸟村遭到重创的缅军，逃到巴真府南面坐鲈港口，港口的缅军守将见状，急忙派出一支约2000人的大军水陆并进，追赶郑信军，企图将之一举歼灭，铲除后患。


    下午4点缅军到达巴真府界的时候，郑信已率军渡河，殿后的步军哨探乃汶美见缅军追来，急忙向郑信报告。郑信军当时刚渡过河正在休整，而休整处是广阔的原野，无险可守，建立营寨防御显然已来不及了。郑信当即命令辎重部队先行，然后选择一处矮树林，将军中大小火炮布置其中，接着大部队散伏于林中，他自己则亲率约100名士兵，在旷野中诱敌。


    郑信与缅军略一接触，便假装败退，逃入林中。缅军在后急追，郑信待缅军迫近矮树林后，下令施放排炮（大小火炮对准目标发起齐射）。排炮连放3次后，缅军阵形全乱，被迫向后退却。郑信知机不可失，振臂一呼，埋伏在林中的部队一涌而出，奋力冲杀，缅军死伤惨重，逃散一空。经此一役，缅军不敢再来追击。


    郑信击溃缅军后，率军安全通过万佛岁等地，并在经过盐田村时收服了头目乃甘。在他的引领下，二月黑分初七，麾下部队终于抵达了罗勇府界的旧水村。
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      法国传教士绘制的郑信像

    


    不少书籍引用沙南·梦翁《吞武里—曼谷王朝史》的观点，认为为了便于号召暹罗军民参加抗缅复国战争，郑信于此时宣布自立为王，采用暹罗一等城市统治者的仪仗，并说：“我自立为王，是想得到民众的尊敬，以便挽救国家。”但事实上，此时阿瑜陀耶城还没有陷落，郑信在这个时候自立为王，岂不是就如《暹罗史讲义》等书所说的那样纯属反叛行为？


    据卑拉·室利察拉莱考证，这种说法最早出自拉玛四世时代增修的《钦定本纪年史》，但之前拉玛一世时代修纂的《吞武里朝全史》、拍披蒙达摩长老所著的《山支迪耶汪砂》、拍庵摩罗披叻吉长老所著的《星相录》都没有记载郑信在此时称王的情况。法国传教士柯尔的信札中，也一直称郑信为“披耶达”，直到1768年后才记载：“拍昭达[12]，暹罗的新君主。”


    而且，自立为王以便使民众敬畏和拥护，并不符合东南部的情势。当时，因意图政变被阿迦达流放到锡兰岛的王弟贴披碧，在缅甸入侵前夕私自逃回丹老，后又逃到东部沿海。他上奏阿迦达请求返回阿瑜陀耶城，阿迦达大怒，下谕把他扣押在尖竹汶城，听候发落。等到缅军向阿瑜陀耶城步步逼近的时候，贴披碧认为赎罪立功的时机已到，便开始招兵买马。桐艾、尖竹汶、罗勇、北柳、巴真、坤西育等地的民众纷纷前来投效，贴披碧的追随者很快发展到了1万人，他们在巴真府集结成军，并上奏请缨对缅作战。阿迦达闻奏更为愤怒，认为贴披碧私自组军意图谋反，特谕令军队从速镇压。贴披碧见状，索性反叛，死命抗争。东部民众之所以投效贴披碧，是为了抗击入侵缅军，没想到发展成了自相残杀，人员伤亡不少，士气大受影响。其后，缅军包围阿瑜陀耶城，并分兵一支，轻易击溃了贴披碧的军队，贴披碧从巴真逃往柯叻。所以，当时的东部民众都认为被贴披碧的谎言所欺骗，被当作王族内部争权的工具所利用，一提起某王，便感到深恶痛绝，根本不会有什么尊敬与投效。郑信自然对这种状况有所了解，怎会盲目自立为王呢？


    综上所述，我们可知郑信在抵达罗勇后，实际上并未自立为王。


    罗勇府代理太守披耶罗勇，为人比较平庸，无法节制属下銮蓬、坤乍猛、坤罗摩、蒙宋、乃通裕等人，他们见缅军入侵蹂躏各地，不仅不思维护治安，反而在当地为非作歹。这些人听说郑信前来，害怕自身利益受损，心中有意加害，但又忌惮郑信的威名，便暗中进行部署。


    当郑信来到旧水村后，他们立即派人驰赴旧水村迎接，并献上粮秣、牛车，以示诚意。郑信不疑有他，便率部属随使者开赴罗勇府城，但郑信并没有按他们的请求入城，而是驻扎在城外的仑寺。


    这时，留居在罗勇城内的尖竹汶府太守妻舅乃汶洛、乃汶吗、乾安三人来投，向郑信告密，称罗勇府职官暗中聚集党羽1500人，意图不轨。郑信马上召披耶罗勇前来询问，披耶罗勇极力否认，但神色仓皇，郑信便令銮梵杜那将其看管起来，然后让部属准备防御。


    太阳落山后，郑信令部属熄灭灯火，各守岗位，自己手持长刀，亲率士兵巡营。晚上7点，銮蓬、坤乍猛等人率党羽前来，开炮轰击，但因郑信军营漆黑一片，没有明确目标，作用十分有限。坤乍猛见状，便率30人组成敢死队，企图跨过寺旁木桥，袭击营寨。郑信下令施放排炮，将偷营者轰入河内，然后身先士卒冲出营寨，率军奋勇杀敌，短时间内就将之全部击溃，并乘胜冲入城内，占据了罗勇府城。
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      复原的暹罗古代城门

    


    溃败的乃通裕率残部退守万佛岁城；坤罗摩、蒙宋则占据了巴纱村、万开村、克琅村等地，纠集党羽，明目张胆地四处打家劫舍，还常常潜入罗勇偷窃郑信军中的马、象。


    郑信占据罗勇城后，布告安民，努力整顿地方秩序。七八天后，郑信召集部将商议，欲与尖竹汶府联合对抗缅军，并因此次占据罗勇城被迫使用武力，不免使民众遭到伤害，认为对尖竹汶府应主动派人接洽，勿生争斗。


    经讨论，侍卫乃汶眉被推举为使者，与尖竹汶府太守的妻舅乃汶洛、乃汶吗、乾安三人一起前往尖竹汶府，向披耶尖竹汶游说合作事宜。一行人从罗勇港口出发，扬帆5日，抵达尖竹汶港口，翌日早晨进见披耶尖竹汶，述明来意。披耶尖竹汶表示愿意合作，答应10日后亲自往迎郑信来尖竹汶府，共商大计。


    下午3点，使者辞行，披耶尖竹汶亲自送到港口，并在港口的神庙与使者一同宣誓合作。礼成之后，披耶尖竹汶突然向使者发问道：“既然已经宣誓表明心迹，我们可算一家人了。郑信的真实意图究竟如何？希望可以据实告知。”使者连忙劝慰：“我们已是一家人，百事绝无蒙蔽，将永守盟约而不渝。主将（郑信）性情刚直，不知虚伪为何物，凡有所诺，从无食言或后悔，恪守教义，信诚如一！无论何人，倘不存心加害，主将绝不致施加压迫。请太守安怀，实践诺言，依约往迎即可。”


    顺风乘船只消一个昼夜，使者便返回了罗勇港口，据实向郑信报告商谈经过，郑信默然良久。等到10日后约期告满，披耶尖竹汶并未依约亲自前来相迎，只派人送来了4车谷物。


    这时候，有侍卫乃汶猛，任万拉蒙城代理太守者，率属下20人来投，称缅军让他携函前往尖竹汶府，令披耶尖竹汶备金银花树赴三株菩提树进贡。郑信属下都认为乃汶猛出任缅军使者，已经背叛朝廷，此来也必是为缅军刺探己方虚实，应当立即斩决，以儆效尤。乃汶洛、乃汶吗、乾安三人甚至请求担任刽子手，负责施刑。


    郑信急忙制止，说：“缅军此次围攻首都，凡属泰族，当不至与缅方合作，但有一部分地区已经为其占领，处在其势力范围内，实难谋自主。现在披耶尖竹汶态度暧昧，乃汶猛为其莫逆之交，不如让乃汶猛依然携缅书前往尖竹汶府。披耶尖竹汶览书后，或可有所醒悟，从而与我们合作，那么就可望早日解除首都的危机了。”于是乃汶猛得以顺利通过罗勇，继续前往尖竹汶。


    因与尖竹汶府合作之事未得要领，郑信又想起菩泰目城（即河仙镇，也称“港口国”）太守鄚天赐[13]在缅军攻陷吞武里时，按暹罗朝廷命令，派兵从水路应援，但被缅军阻于北榄，等粮秣耗尽，才收兵回返。郑信认为，鄚天赐有出兵的举动，再加上与自己同属华裔，或可与其合作，解除首都之围。经考虑，郑信选定华裔将领銮披阇耶罗阇为使者，携郑信亲笔信前往河仙。据说在信中，郑信自称为鄚天赐的“谊子”（义子），以示敬重。


    銮披阇耶罗阇在乃汶眉的陪同下出发后，郑信因坤罗摩、蒙宋及其党羽不断扰乱地方已成大害，遂率军扫荡了他们的据点，匪徒四散逃窜，坤罗摩、蒙宋逃往尖竹汶。郑信缴获了大量牛、马、象和车辆，班师罗勇，开始训练士兵，同时派人四处寻找藏匿于林间的民众，让他们返回原籍，各安其业。


    四月黑分十四，銮披阇耶罗阇抵达河仙，入见鄚天赐，递上郑信亲笔信以及西式外衣一袭。鄚天赐答应八九月间派水军参战，并派阮楷祥携厚礼护送銮披阇耶罗阇返回罗勇。


    盘踞在万佛岁的乃通裕，无恶不作，使当地居民陷于水深火热之中。此外，他还对企图投奔罗勇的居民，百般阻挠。逃出万佛岁的民众，多数投奔了郑信，并向郑信控诉乃通裕的种种暴行。为了安抚投奔者，郑信必须处理此事，于是他在六月白分初四率领部分部属，由陆路前往万佛岁。到达廊蒙村时，派出的哨探已先行进入万佛岁城，得悉乃通裕正在城内，郑信便率军谨慎前进，抵达城外大寺驻扎。


    郑信并没有立即发动进攻，而是派出与乃通裕有交情的乃汶洛、乃真入城，晓以利害。乃通裕知敌不过郑信，随二人出城到大寺拜见郑信，以示投诚，并请郑信入城。乃通裕先是安排郑信在一座中式宫室内稍事休息，继而请他坐上一头巨象，巡视全城。之后，乃通裕携万佛岁城所有职官前来，一一拜见郑信。


    有书籍称，此后郑信封乃通裕为万佛岁太守，领有“披耶阿拏叻巫里”的头衔。但郑信并未称王，无权封披耶爵衔，何来此说？而且他此时对麾下能征善战的虎将都没有提升爵衔，对占据的罗勇府也没有委任太守，怎会晋封敌人乃通裕？


    实际上，郑信素来宽大为怀，对表示归顺的敌人不加杀害，所以只是仍让乃通裕驻扎在万佛岁而已，且向他提了三个要求：第一，须恪尽职守，恢复万佛岁地方秩序，保护居民安全，使各安其分；第二，遇附近城镇居民来投，应妥善收容，予以平等对待，不得压迫，倘有人去罗勇投军，尤须加以保护，并指示路线，不得故意留难；第三，须放弃抢掠民财的卑劣行为，痛改前非。


    这三个条件，乃通裕表示接纳，并向郑信宣誓效忠。郑信不仅给乃通裕部队分发了一些粮秣，还拨款赈济了城内贫民，并雇人掩埋了城内饿殍。处理妥当之后，郑信率属下返回罗勇。


    约在此前后，传来了阿瑜陀耶城陷落的消息。


    



抗缅复国


    “阿瑜陀耶城”源于梵文，意为“不可战胜之城”。它北面是华富里河，西面和南面是湄南河，东面则凿有一条连通华富里河和湄南河的巴萨运河，整个城市完全被河流环绕。因此，缅军包围这座城市是一个困难的任务，他们不但需要封锁通往城市的陆路，还要封锁由河道沟渠组成的各条水路。而且，雨季来临后，缅军士兵又需制造数以千计的木船和竹筏子，以巡游洪水泛滥的田野和城市外围。


    不久，缅军统帅摩诃那罗多去世，围城的职责落到了梯诃波底身上。这时候，因缅甸向云南土司索取“花马礼”，诸土司不应，缅军焚掠耿马，入侵孟连、车里，清军开始反击，清缅战争爆发。孟驳担心暹罗会利用这一形势入侵下缅甸，遂用流星驿马下令不管缅甸国内发生什么情况，在暹罗的军队都要坚持拿下阿瑜陀耶城。


    阿瑜陀耶城经缅军长期围困后，城内粮秣渐尽，而郑信突围当夜发生的那场空前大火，使城内居民愈加困难，饥馑成灾；更为糟糕的是，城内秩序混乱，盗贼多如牛毛，甚至敢在白天公然抢掠。阿迦达知道城池难以守住，便派军务大臣等人出城求和，表示愿受阿瓦统辖，但梯诃波底不允，称现在谈判为时已晚。


    绝望之中，阿瑜陀耶城的民众重鼓勇气，进行殊死抵抗，梯诃波底多次下令总攻，皆不能陷。特别值得一提的是，当时居住在阿瑜陀耶城的众多华人，也参与了守城战斗。据当时在阿瑜陀耶城的法国传教士波里葛记述：“另华人6000名为志愿军，据荷兰人行址固守……旋缅军以荷兰人行址的华人志愿军抵抗力甚坚强，乃隔绝其与荷兰侨民志愿军联络，华人志愿军出觅粮物，缅军伺而杀之。泰军对缅军来攻，勉强应战，未尝做正面冲击，缅军乃急攻华人志愿军营垒，连攻18日夜，华人志愿军依然奋力抵抗。俄而华人志愿军队长献史头部中弹（据说为内奸击伤），缅军趁机将华人志愿军营垒攻破，放火焚毁。”


    如此支撑3个月后，阿瑜陀耶城内除饥馑之外，又爆发了瘟疫，尸骸满街，城内居民不堪忍受，纷纷攀越城墙而逃。梯诃波底见状，知城内民心已散，立即令驻扎在红檀寺、三宝殿寺、尖顶堂寺的缅军，乘夜推进至河畔，并在城东北角的花罗头对面架设浮桥，企图渡河。


    阿迦达令乍蒙室利梭罗叻砂领军出击，泰军一度击溃架设浮桥的缅军，但最终在缅军的大举反击下因无增援而溃退。此后，泰军不再出击。缅军架好浮桥后，大军次第进迫城下，同时挖掘隧道通往城墙根，并在城墙根堆积大批木材。


    五月白分初九（1767年4月7日），下午3点，缅军在花罗头凯旋炮台旁纵火焚烧城墙，同时向城内集中炮轰。黄昏时分，被火炙烤的城墙下塌。晚上8点，缅军开始用竹梯、索梯攀城，蜂拥而入，守城的泰军无力堵截。围城1年2个月，阿瑜陀耶城终于沦陷了。


    丹隆亲王曾说：“汉达瓦底王（莽应龙）之作战，一若君王，而阿瓦王（孟驳）则俨若强盗矣。”缅军入城后，到处纵火焚烧，不论王宫、民居都毁于烈焰；还不断搜查民物，略有价值的，全被抢去；而各寺庙中的佛像，但凡贴了金的都被剥去，著名的拍室利讪碧大佛即被缅军用火焚烧，将包裹佛像的黄金熔化，拾取而去；城内居民不分男女老幼，皆被缅军鞭挞拷问，强迫供出财宝藏匿之所，指出藏金地的人，缅军即予自由，不愿供出的则遭受重刑，甚至拷打至死。
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      阿瑜陀耶城的断壁残垣

    


    阿迦达由侍卫保护，乘小船逃到僧侣寺旁万栉村的丛林中隐匿。武通贲被迫离开寺庙，成为缅军的俘虏，一同被俘的还有大部分王族与大小官员，他们被关押在三株菩提树的缅军营内。


    缅军在城内搜刮9—10天后，准备回国支援北方战场。梯诃波底委任在万拉庄立有战功的孟族将领苏基（泰人称其为“拍那功”）为指挥、缅族军曹蒙耶为副指挥，领军3000驻扎在三株菩提树，继续搜刮民财；而投效缅军的暹罗人乃通因，则被他委任为吞武里太守，此人在吞武里称孤道寡，因而又被称为“昭通因”。


    梯诃波底将缅军分为三路，分别押运战利品和俘虏返回缅境。此次，缅军不仅收缴了1200门大炮、数万支火枪，还掳去了暹罗王族、官员、民众不下3万人。


    缅军大队人马离开后，留守的缅军士兵在丛林中发现了阿迦达。当时，阿迦达的侍卫早已逃走，他本人已十多天未曾进食，气息奄奄，结果未等抬到三株菩提树，他就驾崩了。[14]苏基将阿迦达安葬在阿瑜陀耶城拍蒙坤武披多罗佛殿前的灵山下，但并未举行火葬。


    阿瑜陀耶王朝，自始祖拉玛铁菩提建立以来，存续417年，历经34位君主，至此沦亡。


    首都陷落的消息传来后，郑信深为扼腕，但他手中积聚的实力仍不充分，当务之急是增强实力，等东南沿海统一、抗缅基地建立后，再向缅军复仇。


    坤罗摩、蒙宋逃到尖竹汶后，投在披耶尖竹汶门下，鼓动其积极备战对抗郑信。此外，他们还故伎重施，让披耶尖竹汶派出4位高僧前往罗勇，迎接郑信前来尖竹汶城，打算在城内将其活捉。


    郑信自万佛岁返回罗勇后，接见了这4位高僧，但听了他们的提议后，立即便察觉出了不妥。随后，郑信召集部属商议，得出的结论是：为向尖竹汶方面表示诚意，他们决定接受邀请，但要做好战斗准备，以防万一。


    等部属略做休息后，郑信领军开拔，随4位高僧前往尖竹汶城。待一行人抵达尖竹汶府界万甲乍禾湾村时，距离阿瑜陀耶城陷落已经快2个月了。


    披耶尖竹汶派副府尹前来迎接，称已经在城南面设立了行辕，供郑信部属休息。郑信率军随副府尹前行，但还未靠近城垣，就发觉此人引领的路线不对，遂当机立断下令部属不要渡河，转向北面，驻扎于离城很近的缴寺。


    披耶尖竹汶见诡计失败，郑信又迫近城垣驻军，心下慌乱，急忙令属下士兵登上城垣，各守岗位；又令銮梵提万等人出城向郑信解释，并再次邀请入城。郑信回答说：“披耶尖竹汶派僧侣为使者来请，以资合作，对缅抗战，认为系出于至诚，乃随来此间。然而，披耶尖竹汶始终避而不见，只派使者故意拖延时间，同时收容坤罗摩、蒙宋，并加强守卫，此种举动，纯属敌对。若果有诚意合作，则请披耶尖竹汶出见，否则送出坤罗摩、蒙宋。”披耶尖竹汶不敢出见，也没有送出坤罗摩、蒙宋，只令人送食物款待郑信军。


    等到尖竹汶府副府尹前来说明不能交出坤罗摩、蒙宋后，郑信当即明确表示：“既然披耶尖竹汶食言，不愿合作，以为坤罗摩、蒙宋可靠，力足保卫城池，则请好自为之。我方即将实行攻城，请加意防备。”


    当时，郑信的处境颇为危险，不仅深入腹地，而且敌方兵力雄厚，只因对方忌惮郑信的威名，不敢正面出击而已。若此时郑信退军，难免遭到敌军围攻；而继续驻扎，则粮秣不足，将被敌军逐步蚕食。郑信只剩下“破釜沉舟”这一条路可走，等部属吃过晚饭后，他下令将饭锅砸坏、饭菜全部倾倒，说：“今晚攻城，明晨到城内吃饭，假若今晚攻城不下，不如一同饿死。”


    七月白分初七，三更时分，郑信亲自乘象冲击城门，攻城战就此拉开帷幕。尖竹汶城守军用炮轰击郑信，炮弹从象肚下穿过，象奴立即用钩勾象，企图使象转头后退，以保安全。但郑信喝止住了他，继续驱象前冲，巨大的冲劲撞塌了城门，部属见状一拥而入。守军见郑信身先士卒，麾下部属英勇作战，便无心抵抗，纷纷逃命。披耶尖竹汶见大势已去，携家眷投奔河仙，而鄚天赐也因此与郑信生了嫌隙。至于坤罗摩、蒙宋，此后不见记载，也许死于乱军之中。
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      尖竹汶府的郑信塑像，其旁边为麾下四虎将：昭披耶宋加洛、昭披耶洛坤素旺、昭披耶讪卡武里、披耶披猜

    


    就在郑信进攻尖竹汶城时，桐艾港口聚集了不少帆船，意图见机起事。郑信对此心知肚明，于是在尖竹汶城内稍稍整顿秩序后，马上领军前往桐艾，围攻港内帆船。奋战了一夜半日之后，郑信军终于平服了桐艾。


    就此，暹罗东南部沿海地区，皆归郑信麾下，受其节制。


    因尖竹汶位置适中，可以兼顾东南沿海各地，郑信便以此为基地。他在城内发出布告：“首都已被缅军攻陷，凡不愿意为缅族奴隶的泰族人，请参加军队，以便集力攻打缅军，光复国土。”此布告发挥了意外的效果，东南部的泰人陆续前来投效，郑信一视同仁，将他们编入军队。约在此时，阿迦达的侍卫官乃戌真拉（名汶玛，即通銮的胞弟）也从万佛岁转投郑信。


    郑信将尖竹汶城各方面事务处理妥当后，立刻开始履行突围时的诺言，着手为抗击缅军、光复国土做准备。首先，他派出哨探，混入缅甸占领区，刺探缅军各方面情报，以便制定进击步骤；其次，他派人四处劝导藏匿于各处的泰人返回原籍，各安其业，从而增强后方供应力量；再次，囤积粮草器械，为持久战做准备；最后，他训练陆军与水军，使之各具单独应付缅军的能力。


    由于郑信是华裔，这期间，当地华商也给予了郑信必不可少的财力支持。据段立生先生研究，有四位华商曾给予郑信军经济援助，他们是华商莫赛、华商森、华商古与华商林。


    华商莫赛原先在阿瑜陀耶城东门开商行，他见阿瑜陀耶王朝十分衰弱，无法抵御缅军进攻，于是在城陷之前带着所有财货逃到了尖竹汶。郑信的部队来到尖竹汶后，莫赛献上印度花布1500骨里[15]、广东色绢200匹、上海丝绸100匹，并定期捐赠军饷钱500昌[16]。莫赛姓郑，跟郑信同宗，后来得到了“銮阿派帕里”的封爵。


    华商森的父亲是在阿瑜陀耶王朝后期才来到暹罗的，他从中国载了一船陶瓷俑到暹罗来贩卖，但无人问津。于是，这位中国船主便把这些货物献给了暹罗国王，而国王赏给他一些山货，又封他为通事。之后，森的父亲随贡使去了北京，回来后晋爵为銮锡宋钹，以后又作为第三副使多次前往北京。到了阿迦达统治时期，銮锡宋钹被提升为格龙爵衔，担任船务官，后又提升为管王库的昭披耶。他一共有4个儿子，森是其中之一。因为听说柬埔寨发生饥荒，粮价上涨，他便命森与其他三兄弟率领32艘帆船，满载米、肉和咸鱼到柬埔寨贩卖。但当船队到达桐艾时，传来柬埔寨发生战乱的消息，森便把船队带回了尖竹汶。接着传来暹罗首都阿瑜陀耶城被缅军攻陷的消息，船队只得停在尖竹汶。郑信率部到达尖竹汶后，森将船上所载物资连同32艘船一起捐赠给了郑信，米、肉和咸鱼供部队食用了很长一段时间，船则改作战船。


    华商古的父亲有一支船队，来往于中国、暹罗之间做生意。阿瑜陀耶城沦陷时，船队刚好从中国回来，抵达吞武里。古因父亲去世继承了全部家产，他把船队载回的丝绸等商品捐赠给郑信，得到了郑信的封赠。吞武里王朝时期，华商古专门负责为朝廷造船和到广东贸易。


    华商林是吞武里城富有的鱼商，曾给郑信的军队提供食宿、金钱和许多牲畜。后来，在曼谷王朝拉玛一世统治时期，华商林获得了“格龙坤素塔拉普拜”的封爵。


    泰国当代知名人士讪·攀诺素曾评论说：“除开郑信外，没有人能像他那样把泰人和华人的力量紧密团结起来，顺利完成抗缅复国大业。”


    将哨探传回的各种情报综合分析后，郑信认为阿瑜陀耶城为缅军攻陷不久，应当尽快光复，否则时间一久，缅军巩固了根基，光复将变得更加困难。他决定率军由水路出发，对缅军出其不意地实行闪击。经考虑后，郑信令銮披阇耶罗阇负责率部属赶造100艘战船，限3个月内完成。


    銮披阇耶罗阇奉令后，夜以继日地率部赶造战船，终于在期限内完成了任务。造船期间，郑信一直在训练部队，等到船造好时，5000名华、泰士兵也完成了训练，准备北上与缅军一决雌雄。


    十月末，海面风平浪静，利于行军。郑信把尖竹汶等地的事务委托亲信将领管理，然后以銮披阇耶罗阇为先锋，亲率100艘战船离开尖竹汶。


    沿海岸线前进的郑信军队在通过万佛岁时，得知乃通裕并未遵守约定，仍然无恶不作，遂将乃通裕正法。解决此事后，这支军队乘夜离开万佛岁，闪电般地指向昭披耶河口，天现鱼肚白时，已抵达了吞武里。
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      暹罗古代水军

    


    这时候沉湎于享乐的缅军傀儡昭通因，完全没料到会冒出一支军队，突如其来地进攻自己的安乐窝。守城的士兵，多为泰人，虽有缅军头目监视，依然不怎么出力，因此郑信率军进攻后，不久就攻入了城内。昭通因及其党羽皆被擒获，就地正法。


    驻守在三株菩提树的缅军，骄傲自满，一直忙于搜刮民财，以便运往缅甸领赏，于防卫泰军方面没有什么准备。当苏基接到吞武里被郑信攻下的报告后，不禁大惊失色，急忙派副将蒙耶率领一支水军到捕象围堵截，但为时已晚。郑信并没在吞武里停留，攻下城池当夜便兼程赶往阿瑜陀耶城，等到达城界时已是十二月了。


    尚未布防妥当的蒙耶，见泰军来势凶猛，十分胆寒，下令退回三株菩提树。苏基见蒙耶不战而退，准备集中力量固守营寨，但他又怕泰军迂回包围营寨，便另派一支军队出营接战。苏基盘算，这支军队如能挡住对方攻势，则出兵增援夹攻，一举击溃泰军；倘若不敌，则将其当作第一道防线，营内还有时间再做准备。


    先锋銮披阇耶罗阇不等出营缅军立住阵脚，便予以闪击，缅军一触即溃，四散逃向营寨。銮披阇耶罗阇抓住战机，继续驱军向前，迫近缅营，营内缅军愈加慌乱。苏基见大势已去，做困兽之斗也没什么益处，就派出俘虏披耶特迫砂罗武里叻砂出营请降。郑信接受其请，仍令苏基担任原职，统率缅军。


    就这样，阿瑜陀耶城陷落6个月后，被郑信成功光复，使暹罗摆脱了缅人束缚，重新恢复独立自主。


    郑信入驻三株菩提树缅营后，发现营中为缅军所掳的民众以及各处搜刮来的财物，仍有不少保存在营内未及运往缅甸，当即下令释放所有俘虏。将俘虏中的4位公主及一些王族安排妥当后，郑信旋即派出部属，分赴各重要关口防守，同时派人四处劝告伏匿于林中的当地居民各返原籍安居。


    随后，郑信令部属统率投降的缅军进入阿瑜陀耶城，在王宫前的广场建立火葬台，用白布铺盖；另赶造灵柩一具，用所能物色的物品，尽量予以点缀。准备就绪后，郑信偕同解救出的王族驻于礼坛，为阿迦达的遗骸举行了隆重的火葬仪式。


    之后，郑信和平收复了华富里城，旋即带领部属退守吞武里城。传说这是因为阿迦达入梦驱逐他离开阿瑜陀耶城，不过这种荒诞的说法显然不可信。


    实际上，阿瑜陀耶城为缅军焚掠，已满目疮痍，宫阙民居几乎化为灰烬，修复、驻守该城显然比较困难。而吞武里城位置适中，周围遍布池塘、沼泽，更易于防守；再加上吞武里是一处优良港口，十分利于水军驻扎，有助于统治东南沿海各地。此外，“吞武里”一名源于梵文，其中“吞”为财富的意思，与郑信的名字“信”相契合，乃是佳兆。


    郑信战胜缅军的消息传开后，暹罗中部泰人异常欣喜，扶老携幼来投。这些投奔而来的民众史料上称为饥民，因为当时无人从事耕耘，米谷严重短缺。郑信不得不节制手下的粮食供应，把剩下的分给投奔来的民众，并用自己的私产以12倍的高价收购外国商人运来的粮食，甚至发出通告：“假如有人，不管是神明或有法力者，使荒年变成丰年，米粮充足，民众获得安全，即便他需要手臂，余亦愿献上余之手臂，以酬答其救世救民之大恩。”


    虽然缅军被驱逐出暹罗，但被蹂躏的人民却难以走出伤痛，《吞武里编年史》载：“举目望去，被饥饿、疾病、兵燹害死的人不计其数，尸骸遍野，堆积成山；苟活的人面黄肌瘦，形同饿鬼。”郑信触景伤情，一度心灰意懒，甚至想回到尖竹汶去，最后在众人的挽留下，才继续留在吞武里。


    郑信收复阿瑜陀耶城的消息也传到了亲缅的万象王西里本亚桑耳中，他向缅王孟驳报告了此事。孟驳正忙于应对清军，无暇顾及暹罗，再者他不信短短数月暹罗会有什么大变动，于是只令土瓦城主曼基玛罗耶领军一支前往平乱。


    依泰国《钦定本纪年史》所载，这次土瓦城主率军2万前来。不过，丹隆亲王认为这个数据过于夸张，毕竟此次缅军前来主要是侦察暹罗动静，平定小股叛乱，无意大规模作战，因而率领的军队必不超过3000人。
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      缅甸古代战船

    


    此次缅军入侵线路上的北碧城、叻丕城皆是被战争破坏的荒城，且还有一支缅军水师驻扎在叻丕城附近策应，所以土瓦城主率军毫无阻碍地到达了夜公河畔的万公村。在这里，他们发现有华人军营驻守在前。这支华人部队人数不多，是郑信预先派驻在此的。因万公村是军事重镇，可以堵截西部入侵的缅军，而华军一向作战骁勇，故被委此重任。


    土瓦城主依仗人多，将华人军营层层包围，营内华军虽然势孤，但仍奋力抵抗，致使缅军一直无法攻陷。郑信接报后亲率战船20艘来援，缅军两面受敌，溃不成军，从叻丕的昭奥卡关逃返土瓦。此役，郑信缴获了不少军资，叻丕城附近的缅营也被攻下，缅军的船只全部落入郑信之手。


    郑信凯旋后，声望更隆，附近的地方小头目皆来归附。约在此时，伏匿于叻丕林中的銮育甲越多罗（即通銮），也偕同家眷前来投奔。随后，郑信开始着手整顿佛教。


    此时的郑信已将残余的缅军扫荡殆尽，但还须征服地方割据势力，才可以使暹罗复归一统。


    



一统暹罗


    1767年4月7日阿瑜陀耶城沦陷后，因缅军无意统治暹罗，未被缅军铁蹄践踏的暹罗国土依然完整，于是地方势力纷纷割据自立：南部，有昭六坤；北部，有昭彭世洛和拍凡长老；东北部，有昭披迈。


    南部的昭六坤，原为六坤城代理太守，称“拍巴雳”，是六坤王的后裔，曾任职于阿瑜陀耶城，为侍卫头目。因忠于职守，暹罗朝廷派其赴六坤城担任副府尹，后太守披耶罗阇素帕钵底失职被免，拍巴雳成为代理太守。阿瑜陀耶城陷落后，拍巴雳利用六坤城历来独立性较强的特性，顺势自立为王，以巴利文名字为王号，称为“穆析伽王”，俗称“昭六坤”，即六坤王。其势力范围，包括马来半岛至尖喷城一带。


    北部的昭彭世洛，原为彭世洛府太守，名琅，领有“披耶”爵衔。缅军入侵时，暹罗朝廷令其领军赴首都协防。披耶彭世洛奉令率军南下，驻扎在金山寺旷野中，不久他托披耶蓬拉贴上奏阿迦达返回彭世洛府为母亲治丧，委任下属銮哥砂、拍吗核泰统军抗缅。披耶彭世洛此次折返后，便不再南下。


    获得军队指挥权的銮哥砂，在牢狱中救出了阿迦达的叛逆堂弟集多罗，随即班师返回彭世洛城，全不顾忌首都的安危。抵达彭世洛城时，恰巧披耶彭世洛不在城中，集多罗便将披耶彭世洛的全部财产据为己有，占据了彭世洛城。


    披耶彭世洛得悉此事后，暗中行军至披集城招募部队，发兵攻打彭世洛城。集多罗不敌，被披耶彭世洛属下擒获，投入水中淹死。銮哥砂逃走，投奔拍凡长老。


    披耶彭世洛夺回彭世洛城后，开始整顿城内工事，囤积粮草器械，对在逃的銮哥砂无心追捕。据说，缅军听闻披耶彭世洛战胜集多罗，士气正盛，便暂时放过了彭世洛城。


    阿瑜陀耶城陷落后，彭世洛城因在暹罗国王戴莱洛迦纳（1448—1488年）时代一度作为暹罗首都，所以不少当地人认为彭世洛城或将再度成为首都。披耶彭世洛顺水推舟，自立为王，称“昭彭世洛”，即彭世洛王。其势力范围，为彭世洛府和周边地区，以及那空沙旺的一部分。


    泰国史料还说，郑信光复阿瑜陀耶城后，首先率华、泰士兵分水陆两军出征彭世洛城。昭彭世洛派銮哥砂抵御，双方展开激战，战斗中郑信被对方开炮伤及左腿，因此退军返回吞武里。但如前所述，銮哥砂因扶持集多罗背叛了昭彭世洛，为昭彭世洛击溃，投奔拍凡长老去了，此刻又怎会奉昭彭世洛的委派来抵御郑信？相信此段记载应当有误。


    另据《山支迪耶汪砂》载，昭彭世洛曾与拍凡长老作战3次，双方不分胜负，他在位6个月后薨，享年49岁。以此推断，郑信在光复阿瑜陀耶城的时候，昭彭世洛应已去世，双方不会有机会相争。


    北部的另一位割据者拍凡长老，原是砂汪卡武里城的和尚，驻于拍凡寺，俗名仑。出家初期，他南下阿瑜陀耶城求学，被封为长老，任室利阿瑜陀耶寺住持，后升为砂汪卡武里长老，管辖北方佛门弟子。砂汪卡武里城位于披猜城以北，拍凡长老以符咒法术出名，在北方佬族诸邦中颇有声望，对难府、帕府甚至琅勃拉邦都很有影响力。


    阿瑜陀耶城陷落后，拍凡长老在北方培养实力，成立僧王国，属下官员、将领都穿黄色袈裟。人们一般称其为“昭拍凡”，但实际上他并未自立为王。拍凡长老的势力范围，包括清迈以南、彭世洛城以北地区。


    昭彭世洛死后，其弟拍因陀阿功即位，他为人比较懦弱，还没有称王，拍凡长老就领军来攻。城陷后，拍因陀阿功被杀，暴尸城门示众，彭世洛城就此并入僧王国的版图内。拍凡长老班师回朝时，銮哥砂被他委任为彭世洛城的守卫。


    因为拍凡长老及其党羽“咸耽于酒色”，军纪败坏，焚劫民户，是故彭世洛城陷落后，大批民众逃往吞武里城归附郑信。


    东北部的昭披迈，即王弟贴披碧。他组建的军队被缅军击溃后，便自破船山关隘逃到柯叻府界，驻扎在披耶谷关口。贴披碧派遣銮摩诃披阇耶、乃通坎为使者，携西帽一顶、中式绸衫一领、花轿布二匹前往拜访柯叻府太守披耶洛坤罗阇西玛。此时，披耶洛坤罗阇西玛应该刚返回柯叻城，据说已自立为王，称为“昭洛坤罗阇西玛”。


    数日后，柯叻城职员銮蓬出城向贴披碧告密，称昭洛坤罗阇西玛私下招募高棉族壮丁400名，意图对贴披碧不利。早先，昭洛坤罗阇西玛骗杀了败逃而来的坤西育太守拍披蒙颂堪，于是心生防备的贴披碧收到报信后，马上想要逃走。但贴披碧的儿子巴荣不以为然，以金5斤、南京绸10匹赐予当地12区的村长，招募到了450名村民，壮大自身实力。


    等到八月白分十四，贴披碧令巴荣、銮摩诃披阇耶、銮巴腊与30名当地村民混入城中，埋伏在中央寺等处。


    翌日，也就是白分十五，为礼佛日，昭洛坤罗阇西玛照例前往中央寺礼佛斋僧。于是，毫无防备的昭洛坤罗阇西玛，被埋伏在此的村民乱刀杀死。巴荣等人马上鸣炮为号，大开城门，迎接贴披碧入城。昭洛坤罗阇西玛之弟銮平见状，急忙跃上马背逃出城外，才保住了性命。


    5日后，銮平借到披迈城的士兵，前来攻城。贴披碧令城内民众上城墙防御，但大部分人不满贴披碧刺杀昭洛坤罗阇西玛的行为，已经逃匿，招募到的人手相当有限。


    仅防守了4日，柯叻城就被攻陷，贴披碧及其党羽都被生擒。巴荣、銮摩诃披阇耶、銮巴腊等人被銮平斩首示众，贴披碧则在披迈城太守拍披迈的争取下保得一命，被带往披迈城。


    阿瑜陀耶城陷落后，拍披迈拥立贴披碧为昭披迈，即披迈王，继承阿瑜陀耶王朝的王统。贴披碧成为昭披迈后，封拍披迈为昭披耶室利素里耶汪砂，委以摄政大权；又封其长子为披耶摩诃蒙蒂、幼子为披耶哇罗汪砂提罗阇。此时，昭披迈的势力范围较为弱小，仅为柯叻府下属披迈城。
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      郑信收复阿瑜陀耶城后的暹罗势力分布图

    


    昭披迈因出身王族，引来了不少前朝王族、大臣来奔，昭披迈一一赐予职衔，势力渐大。于是，摄政昭披耶室利素里耶汪砂为了博取昭披迈的欢心，与二子密商除去銮平。


    不久，銮平要为亡兄举行善事，并安排了歌剧表演，昭披耶室利素里耶汪砂携二子及500名士兵前往柯叻城祝贺，銮平没有怀疑，迎接他们入城。当父子三人与銮平一同观看歌剧时，昭披耶室利素里耶汪砂突然拔刀斩杀銮平，其二子则斩杀了銮平带来的手下，500名士兵一起发动攻击，最终将柯叻城并入昭披迈的版图之中。就这样，昭披迈的势力范围扩大到了整个柯叻府及周边地区。


    郑信光复阿瑜陀耶城后，昭披迈得悉苏基、蒙耶仍统率缅军驻扎在三株菩提树，特派人游说苏基。苏基全然不顾郑信的不杀之恩，偕同蒙耶投奔昭披迈。


    在吞武里的郑信收到消息后，认为昭披迈越界骚扰，是要分化瓦解自己；再者昭披迈招兵买马，培养实力，将来必成大患，不能放任不管。于是，他下令集结部属，准备征讨昭披迈。


    1768年雨季过后，郑信令乃戌真拉与銮育甲越多罗（通銮）两兄弟领军一支，自己亲率另一支军队，向柯叻府进发。行军路线史籍并没有记载，据丹隆亲王推测，乃戌真拉军应经过坤西育城，越过破船山关隘，抵达柯叻城南；郑信军应经过北票城，越过披耶火山关隘，抵达柯叻城西。


    据《山支迪耶汪砂》载，柯叻城民众不甚拥护昭披迈，所以当郑信率军抵达柯叻城时，未见敌军堵截，昭披迈已放弃了此城。昭披耶室利素里耶汪砂则与其子披耶摩诃蒙蒂领军一支，委任苏基、蒙耶为先锋，开赴柯叻城北面的左荷关防守；幼子披耶哇罗汪砂提罗阇领军一支，开赴柯叻城南面的甲讬关防守。


    郑信进入柯叻城后，并未停留，立即指挥部队开赴左荷关。昭披耶室利素里耶汪砂所率守军为精锐部队，两军接触后随即爆发了激烈的争夺战。郑信依旧奋不顾身，率先冲入敌营，部属也一拥而上，最终攻破此关，生擒昭披耶室利素里耶汪砂、披耶摩诃蒙蒂，以及背叛的缅将苏基、蒙耶，四人皆被斩首示众。


    在甲讬关，乃戌真拉大破披耶哇罗汪砂提罗阇，后者逃往柬埔寨暹粒城。乃戌真拉率军追击，披耶哇罗汪砂提罗阇趁乱逃出暹粒城，不知所终。


    坐镇披迈城的昭披迈并未参与战事，当他得知前方军事失利后，知大势已去，遂带着眷属出逃，欲投奔万象。昭洛坤罗阇西玛的近亲坤查那侦知此事，请缨追捕，最终捕获了昭披迈。郑信本欲善待前朝王族昭披迈，但昭披迈虽为阶下囚，却依然傲慢无礼、自负自大，终被斩首。


    郑信平服了昭披迈后，因坤查那追捕昭披迈有功，令其留守柯叻城，然后率军返回吞武里。


    这时候，郑信所领疆域，南至尖喷，北至彭世洛，东部则全境皆包含在内。如此广袤的国土，却依然没有掌政者，郑信的地位，仅为军事统帅，管理起来名不正言不顺。是以，全体将士、民众以及佛门中人一同拥立郑信为王。
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      郑信加冕礼

    


    小历一一三〇年，一月黑分初四[17]，上午7点，郑信升座无花果木制成的钹罗威陀莲台，举行加冕礼，他虔诚地宣誓道：“吾将努力复兴佛教，维护民众安全。”是时发生地震奇相，不下两小时之久。


    郑信加冕采用的王号十分冗长，各书说法不一，应用较广泛的一个正式简称为“颂绿拍昭恭吞武里”（至尊吞武里朝圣王），俗称“达信大帝”，华人则称其为“郑王”。而首都吞武里城，则被称为“古隆吞武里室利摩诃砂巫陀罗都”（财宝大洋之都）。


    加冕礼完成之后，郑信开始封赏功臣：銮披阇耶罗阇被晋封为披耶披阇耶罗阇；銮乃塞，原名穆，被晋封为昭披耶却克里；亲信侍卫乃通里，被晋封为拍室利罗阇黎初；第二期武官（尖竹汶时期投效的）乃戌真拉，被晋封为披耶阿奴漆罗阇；第三期武官（光复暹罗后吞武里时期投效的）銮育甲越多罗，被晋封为披耶阿派耶仑纳勒。


    册封完功臣后，郑信开始着手巩固国基。当时的暹罗仍被割据为三国：吞武里国居中，其上有拍凡长老的砂汪卡武里国，其下有昭六坤的巴多里武多罗国。而北方的清迈，依旧为缅军统治，假如缅军南下，三国难免被逐一攻破，暹罗也将再一次落入缅甸手中。


    郑信有意一统暹罗，共抗外侮，考虑到砂汪卡武里国为北部屏障，可为缓冲地带，阻止缅军南下，遂决定先攻巴多里武多罗国。他委任昭披耶却克里为统帅，披耶荣摩罗阇[18]、披耶碧差武里、披耶阿派耶仑纳勒（通銮）为副将，领军5000由陆路进攻。


    1769年八月黑分初三，昭披耶却克里率军离开吞武里，指向尖喷、黎仔，一路未遇任何抵抗。军队逐渐深入巴多里武多罗国所在的六坤府界，渡过湄銮河（大卑河），抵达陀莫。在这里，昭披耶却克里军与六坤军遭遇，爆发了激烈战斗。


    由于将领不合，昭披耶却克里军战败，两员将领披耶碧差武里、披耶室利披钹陀纳战死，昭披耶却克里之子銮叻砂吗那被俘。昭披耶却克里不得不退军，驻扎在黎仔，副将披耶荣摩罗阇（汶玛）飞奏郑信，指责昭披耶却克里不忠，企图反叛。


    收到奏报的郑信细加权衡后，反而召回披耶荣摩罗阇、披耶阿派耶仑纳勒两兄弟，对昭披耶却克里表示充分信任，并另派披耶披阇耶罗阇领军前往增援。


    这时候，尖竹汶突然传来消息：安南水师抵达河仙，将进攻吞武里！郑信派披耶哥砂提布底（赖姓华人）领军前往港口守卫，堵截安南水师。原来，这支安南水师是柬埔寨内部发生王位争夺战后，国王乌迭请来的外援。


    柬埔寨内部之所以爆发王位争夺战，与郑信不无关系。郑信加冕后不久就按阿瑜陀耶王朝惯例，要求柬埔寨进贡金银花树；但国王乌迭因有安南人撑腰，拒绝称臣纳贡，傲慢地声称郑信只不过是中国商人与暹罗民女之子，比不上自己王族出身。愤怒的郑信转而扶持流亡暹罗的安侬回柬埔寨争夺王位，但护送人员被安南水师击溃，安侬逃回吞武里。


    郑信决心出兵柬埔寨。从南部召回的披耶荣摩罗阇在抵达吞武里后，即被郑信委任为左翼军统帅，其兄披耶阿派耶仑纳勒为副统帅，出柯叻府，攻打柬埔寨暹粒城；披耶哥砂提布底被委任为右翼统帅，出巴真府，攻打柬埔寨马德望城。


    两军开拔后，郑信率近万水师乘战船亲征六坤。当时，昭六坤全力防备昭披耶却克里的陆军，对水路疏于防守，所以当十月黑分初六郑信率水师战胜风暴突然出现在六坤府的披耶港口时，昭六坤大惊，急忙调军由总督庄陀罗率领，在陀菩区堵截郑信军。
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      六坤城古城墙

    


    郑信轻易攻破敌营，生擒了庄陀罗。六坤城内的昭六坤得讯后，无心固守，偕家眷投宋卡城去了。士兵乃空，发现昭六坤平时乘坐的巨象，坐鞍具备，将之献上，郑信便乘此巨象入主六坤城。据说此役中，郑信属下只有乃碧一人中枪身亡。


    至于昭披耶却克里、披耶披阇耶罗阇的陆军，攻破陀莫后进军至象头山，山上守军已知六坤城陷落，不战而逃。昭披耶却克里驱军赶到六坤时，郑信已在六坤坐镇8天了。郑信因他们行军迟缓，下令记过，然后让二人分别由水、陆两路出发，赴宋卡城追捕昭六坤，以为赎罪。


    二人抵达宋卡城后，得悉昭六坤逃到北大年，昭披耶却克里便派人致书北大年。北大年王怕被拖累，遂拘捕昭六坤及其眷属披耶佛头廊、銮宋卡等人，交予昭披耶却克里。


    郑信随后抵达宋卡城。在宋卡，海澄人吴让献50箱烟草等贡物输诚，郑信欣然接受，封给他“銮”的爵衔，并在数年后正式委任他治理宋卡城。至于昭六坤，众将请郑信将之斩首示众，郑信则说：“国家沦陷期间，有势力者自立为王，各不相隶属，难论孰是孰非。昭六坤此次率兵抵抗，实不能算罪责。”昭六坤得以保全性命。


    之后，郑信委任侄子为拍昭那罗室利素里耶汪砂，作为统治六坤的藩王，另委任披耶罗阇素帕钵底、拍室利皆罗拉砂等人辅理政务。


    将六坤诸事务处理完毕后，十二月白分初二，郑信准备返回吞武里，但遇到飓风，只得暂留。到第二年，也就是1770年四月，海面风平浪静，郑信才顺利班师回朝。


    抵达吞武里后，郑信接到披耶哥砂提布底的报告，指责披耶荣摩罗阇兄弟先行退军，不知驻守于何处。他自己所率的右翼军虽攻陷了马德望，但恐柬埔寨倾全力来攻，难以抵抗，只得退守巴真城。


    郑信据报，深为震怒，又得悉披耶荣摩罗阇目前在华富里，披耶阿派耶仑纳勒留守在柯叻城界，立即派人召披耶荣摩罗阇前来，亲自询问为何无故撤军，是否企图反叛。披耶荣摩罗阇辩称：“外传圣上已在六坤驾崩，深恐敌人趁机袭取吞武里府，因此匆匆退回，以便保卫国都。除圣上外，臣属他人，绝对无有！”


    不过，“圣上已在六坤驾崩”的谣言从何处传出，为何披耶哥砂提布底没有听说？披耶荣摩罗阇兄弟为何不与披耶哥砂提布底协商，反而自作主张？“除圣上外，臣属他人，绝对无有”，这句话又是什么意思呢？


    无论如何，暹罗史书称对披耶荣摩罗阇爱如己子的郑信，聆奏后，或许认为言之成理，赦免了其擅自退兵之罪，召回披耶哥砂提布底、披耶阿派耶仑纳勒，罢征柬埔寨。


    在北部，拍凡长老吞并彭世洛城后，势力越发强盛，其党羽虽然身披袈裟，但行为卑污，酗酒、残杀、奸淫，无恶不作；而且，他们经常越界觅取粮食，侵入色梗港、猜纳，焚劫民居。郑信收到线报后，认为时机已到，决定北伐。


    就在这时，爪哇地区的荷属约加达国遣使献大炮10门，北大年献燧石火枪2200支。郑信得到这批军火后，实力大增，似乎预示着胜利即将到来。


    郑信此次出征砂汪卡武里国，兵分三路：披耶披阇耶罗阇为西路；披耶荣摩罗阇为东路，从陆路出发，于八月黑分初四北进；他自己则亲率1.2万水军为中路，10日后由水路出发。
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      郑信戎装塑像

    


    九月黑分初二，郑信中路军到达平河口。当夜一更，他令前锋进攻彭世洛城，守城的銮哥砂略做抵抗后，弃城撤回砂汪卡武里。


    郑信攻克彭世洛城时，陆路的东、西两部大军仍未抵达，盖因时值雨季，交通受阻，从而导致行军迟滞。9日后，东、西军次第抵达，郑信赐予粮食慰问，等两军略做休息后，即令兼程赶往砂汪卡武里。水军则暂缓开拔，因当地水道狭窄，且河水低落导致河岸较高，容易被敌军埋伏岸边发动偷袭。不过，郑信断定洪水即将下泄，到时便可出发。


    果然，陆军出发3天后，北方山洪下泄，抬升河床至河岸齐平，郑信遂率水军北上。


    两路陆军到达砂汪卡武里后，立即将城包围，展开攻击。砂汪卡武里城原本只是一个水镇，因此并未修筑坚固的城郭，仅以巨大的柚木柱为城栅。拍凡长老虽下令开炮固守，防止敌军攀缘，但城郭不坚，心中已有些胆寒了。刚巧，其豢养的母象诞下一头白色小母象，拍凡长老认为这预示着凶兆，遂无心继续作战，3日后便与部分精锐部属由披耶阿派耶仑纳勒所围的北门突围而逃。


    依照军法，披耶阿派耶仑纳勒让拍凡长老遁逃，犯了死罪，但郑信对他特别加恩，改为鞭笞脊背30下。


    郑信水军抵达高滩村后，一边派部属协同披耶披阇耶罗阇追捕拍凡长老，一边探访小白象的下落。在銮卡差塞、披耶因陀罗威漆的努力下，小白象被追回，拍凡长老则不知所终。至于搜捕到的拍凡长老的党羽，因不守戒律，有辱佛门，郑信迫令他们还俗，押回吞武里发落。


    之后，郑信由水路继续北上，抵达暗水村。在这里，他谕令建立营寨，招抚北方诸城因逃避兵祸而藏匿于山林的民众，使其返回原籍安居乐业。随后他返回高滩村，颁布手令：禁止士兵欺负居民，或宰杀民间牛群；如获得枪炮或雌雄象，须如数献出，不得私藏。
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      吞武里王朝鼎盛时期大致疆域

    


    做完这些，郑信开始巡视北方诸城，慰问民间。巡视完毕后，郑信返回彭世洛城，在十一月白分十四至黑分初一这三天里，为清罗阇、清室利佛像举行庆祝典礼，实际上是庆祝暹罗重归一统。


    就这样，三年之间，郑信基本上统一了阿瑜陀耶王朝原统辖的版图，创立了一个新的国家。侍卫乃萱所著的诗篇，在记叙新暹罗国时称：“所有隶属于新阿瑜陀耶都的诸城，皆一致表示忠诚，由圣上委派统治各城的城主，总共有一百四十城！”


    北方诸城因为是新收复的，且毗连缅军统治的清迈，有随时被侵之虑，郑信决定敕封北伐有功的将领，分镇北部重要城镇，以巩固这一区域。其中，披耶披阇耶罗阇被晋升为昭披耶披阇耶罗阇，为宋加洛城太守，也被称为“昭披耶宋加洛”；披耶荣摩罗阇被晋升为昭披耶梭罗室利，为彭世洛城太守；拍室利罗阇黎初为披猜城代理太守；拍泰南为速古台城代理太守；昭披耶阿奴叻沙蒲吞为洛坤素旺城（北榄坡）代理太守，也被称为“昭披耶洛坤素旺”；昭披耶讪卡为讪卡武里城太守；拍素罗布底为甘烹碧城太守。至于其他有功人员，郑信也按其功勋加以晋升，委派分治其他城镇。


    诸事处理完毕后，郑信下令伐木结筏，由水路运送瑞兽小白象返回。等小白象抵达吞武里后，郑信举行了三天庆典，以庆祝天赐镇国瑞兽。


    



守土开疆


    初征清迈


    1762年四月黑分初一，缅将阿帕耶卡摩尼统率9路大军包围清迈城。翌年十一月黑分初八，清迈城陷，再一次被缅人征服。


    据《庸纳迦纪年》载：“驻守兰那泰（清迈）各城镇的缅兵经常袭扰、欺压民众，各地民众处于水深火热之中。一些人逃进深山老林避难，一些人纠集成团伙，弄到武器，互相残杀，原因是当时还没有一个公认的领袖把大家组织起来。”


    1765年，南奔城拍孟柴起兵，赶走了阿帕耶卡摩尼，但随即被缅将摩诃梯诃都罗[19]领兵夺回清迈，仍派阿帕耶卡摩尼镇守。


    1769年，阿帕耶卡摩尼去世，波摩瑜源继任清迈城主。当郑信大军征伐砂汪卡武里时，拍凡长老的部分党羽和一些泰人投奔了清迈。实力得到增强的波摩瑜源认为时机已至，可以向南拓展势力了。


    1771年三月，波摩瑜源领兵进犯宋加洛城，此时昭披耶宋加洛履任仅3个月。宋加洛城自古为北方重要军镇，虽驻防兵力并不雄厚，但却有着坚固的城郭和炮垒。


    面对大举来犯的波摩瑜源军，昭披耶宋加洛坚守城池，并派人分别赴邻近各城求援。缅军攻城未果，只好先行包围，昭披耶宋加洛不时派军出城邀击，双方相持不下。


    附近各城接到求援信后，昭披耶梭罗室利（汶玛）、拍室利罗阇黎初、拍泰南等太守各自领军驰援，与昭披耶宋加洛军里应外合，夹击缅军。波摩瑜源溃败，逃返清迈，损失了不少兵马和军资。


    宋加洛城被围的消息传到吞武里后，郑信怕新收复的北部诸城再度失去，落入缅人之手，重新召集军队于四月北上。行军至半途，得知在北部诸城太守的密切合作下，波摩瑜源大败而归，但郑信并不打算班师，而是开赴披猜城，调集各城军队征讨清迈，以解除后患。


    这次集结的军队共有1.5万人，以昭披耶梭罗室利率北部诸城军为前锋，郑信大军殿后，向清迈进发。一路未见抵抗，大军顺利进入南奔城驻扎。拍列城缅人城主曼柴投诚，郑信封其为披耶素里亚翁，随军出征。
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      缅甸军队

    


    波摩瑜源在清迈城外建立土城营寨，阻挡泰军进抵城下。七月黑分初三，昭披耶梭罗室利所率前锋抵达清迈，随即进攻土城营寨，缅军战败退入城内，坚守不出。昭披耶梭罗室利部属兵力围城，待郑信大军赶到土城营寨后，于当天夜里发起攻城。激战至天明，清迈城仍未被攻陷，郑信便决定不再进攻，而是继续围困。


    清迈被围9天后，郑信决定撤军，毕竟清迈为北方大城，城垣坚固，攻取非易；且此次北征仓促，粮秣不足，不能供应持久作战。另外，暹罗还有一个古老的传说：任何君王，都不可能一举攻陷清迈，须待第二次进攻，才能攻破。


    撤退时，郑信大军先行，北部诸城军负责殿后。波摩瑜源抓住战机，派军出城猛烈追击，殿后的北部诸军纷纷溃散。郑信见状，挥剑指挥泰军主力作战，终将缅军击退。


    郑信在披猜城略做休息后，由水路班师返回吞武里。


    征河仙与柬埔寨


    自披耶尖竹汶逃往河仙，鄚天赐开始与郑信交恶，但二人关系真正破裂是在两位阿瑜陀耶亲王昭翠、昭侈腔率残部逃难到河仙之后。昭翠、昭侈腔在河仙刚待了一个月，鄚天赐便准备拥立昭翠复辟阿瑜陀耶王朝，昭侈腔则乘一艘补给船逃往柬埔寨。


    鄚天赐命其婿徐湧率满载大米的船队至吞武里，表面上向郑信治下的饥民伸出援手，实际是要计擒郑信。但事情败露，船上大米被充公，徐湧则在归途中死于万佛岁。震怒的鄚天赐断绝了与吞武里王朝的海上贸易，并准备派一支军队护送昭翠入暹。但不久后，暹罗入侵柬埔寨，这使河仙大为震惊，鄚天赐连忙命令臣下警戒，并加强边境地区的防卫。


    等到郑信离开吞武里北伐时，鄚天赐认为时机到来，遣昭翠与侄陈大力率水陆军5万[20]，前往攻打桐艾、尖竹汶。河仙军在尖竹汶一带树立屯栅据守，郑信属下华人将领陈联领军3000来援，将河仙军击溃。充当河仙军名义首脑的昭翠亲王，并未能获得暹罗民众的拥戴。


    此外，鄚天赐还向清政府污蔑郑信，指责郑信有意联合缅甸瓜分暹罗。清廷赞扬了鄚天赐对在河仙避难的阿瑜陀耶亲王的保护，谴责郑信篡夺王位，坚拒册封郑信为暹罗王，并不准许其朝贡请求。


    北征清迈无功而返的郑信，决定回应鄚天赐的挑战，征讨河仙，顺便解决柬埔寨的问题。他令披耶荣摩罗阇（通銮，此时接任了他弟弟原来的爵位）领陆军约1万人，于1771年十一月白分初九出发，经柯叻，进攻柬埔寨的暹粒、马德望、菩提萨；自己则亲率1.5万水军，以昭披耶却克里为统领，于同月黑分十一日出发，沿海岸经尖竹汶、桐艾，直取河仙。郑信打算平定柬埔寨后，立安侬为柬埔寨王，所以此次出征，安侬也跟随在其左右。


    5日后，水军抵达尖竹汶，郑信派披耶哥砂先行，攻陷德蓬参、冈谷，为大军扫清道路。十二月白分初八，水军抵达河仙港口，郑信上岸驻扎在西南岸的中国式土库内。


    先锋披耶阇耶哀斯旺耶派一安南人为使者，携书致鄚天赐，谓圣上此次率大军御驾亲征，主要目的是拥立安侬为柬埔寨王，同时搜查昭翠、昭侈腔及其他旧臣的下落。如鄚天赐认为有力抗拒，请早日增强守卫；如无力抗拒，圣上仍可开恩，请出城觐见。假使因年迈不能亲自出城，可派儿子代替。若故意拖延，必触圣上之怒，届时将遭覆灭之祸。


    鄚天赐回复称，将召集部属商议，决定后，再给出正式答复。披耶阇耶哀斯旺耶立即派人发出最后通牒：应于当晚决定，稍迟圣上到来，难免一战。


    鄚天赐所说的召集部属商议纯是托词，意图拖延时间，从而分拨将士，保卫城郭。虽然河仙城内粮饷充裕，战具齐备，但城内兵力稀疏，只有千余人。


    两日后的午夜，郑信派出111人组成的敢死队，以及作为后援的2400名水军士兵，进攻河仙。敢死队首先潜入城内，后援士兵随后开始攻城。鄚天赐之子鄚子溶率军在城上以大炮轰击泰军，泰军首尾不能相顾，士气逐渐低弱。郑信见状，亲自督战，恰巧这时敢死队烧毁了城内厢库，泰军士气为之一振，乘势攻入城中。鄚天赐乘船逃往朱笃，昭翠、披耶尖竹汶被捕，押往吞武里。


    郑信随后入城，布告安民，禁止部属抢掠。两日后，郑信以昭披耶却克里为前锋，领水军3000先行出发，前去与披耶荣摩罗阇的陆军会合，征讨柬埔寨。安侬也随军同往。


    郑信在河仙城逗留至白分十四，整顿河仙诸事务完妥后，他委任代理财政大臣陈联（此时爵位为披耶披碧陀哥砂）为披耶罗阇塞第，代理河仙城太守之职，然后率大军向柬埔寨进发。


    另一路泰军在披耶荣摩罗阇的率领下，先攻马德望城。攻守双方相持不下，直到傍晚披耶荣摩罗阇分出一支奇兵抄袭对手后路，才将柬埔寨军击溃，占领马德望城。接着，泰军相继进攻蓬甲蒲和三纳罗加，不料战斗颇为激烈，以致副将一死一伤。夺下两城后，泰军继续向前，以柬埔寨降臣华陀拉霞为先锋绕后，两面夹攻之下，取得了菩提萨城。


    这时候，昭披耶却克里率领的水军也击溃了安南水师来援的3艘战船，占领蓬甲胜港口。


    在菩泰碧都的乌迭见泰军逐渐逼近，知首都难保，携家眷乘船逃往夫南岛。城内民众见国王逃走，也尾随前往夫南岛。安南水师得悉后，派船将乌迭接走。
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      荷兰人绘制的柬埔寨首都

    


    溯江而上的昭披耶却克里采用闪击战术，攻陷了菩泰碧，他留安侬驻守，自己则继续追击柬埔寨军。


    十二月黑分十三，郑信到达夫南岛，翌日立安侬为柬埔寨王，披耶荣摩罗阇、披耶哥砂协助处理政务。基于菩泰碧城战后人民逃散，粮食缺乏，且受到安南军队的威胁，郑信令安侬迁往海边的甘榜城[21]，将菩泰碧城交给华陀拉霞管理。


    郑信以时任外交大臣的披耶哥砂提布底的名义致书安南，希望勿生误会，并表示欲将柬埔寨一分为二，一归乌迭统治，一归安侬统治，各安其位，避免争夺，使三国（暹罗、安南、柬埔寨）永维邦交。此外，还将俘获的安南战船8艘、士兵百余人交还。


    次年一月白分初二（1771年年底），郑信返回河仙城。这时候乌迭在安南援军的帮助下，返回柬埔寨，企图夺回菩泰碧城，但战事失利，只得退守皮带港。郑信得悉后，认为乌迭实力有限，无碍大局，便返回了吞武里。


    郑信此次亲征柬埔寨，虽然攻陷首都，逐走乌迭，另立安侬为王，但实际只领有马德望、菩提萨、甘榜等地，柬埔寨东部依旧在乌迭的控制之下，双方相互对峙。


    不久后，乌迭力图跟郑信谈判，据说，这是出于对苦难中的柬埔寨人民的怜悯。他派安巧前往拜会马德望的泰军司令官，但泰军司令官不信任安巧，把他逮捕送交郑信。郑信也不相信乌迭的诚意，要求乌迭必须将其母及全部家眷送往暹罗作为人质。


    实际上，乌迭这样做是因为安南爆发了西山起义，顺化已被西山军占领，乌迭再也不能指望得到安南的援助了。眼看大势已去，王位难保，而郑信又不信任自己，乌迭只得派一个高僧代表团邀请安侬前来和他相会。最终双方达成协议，乌迭承认安侬是柬埔寨国王，而他本人则任第二国王，另由安坦任副王。


    这样一来，柬埔寨就跟安南断绝关系，被郑信完全控制起来，成为暹罗的属国。


    再征清迈


    1771年，登上王位不久的琅勃拉邦王苏里亚旺对万象王西里本亚桑以前写信约缅王入侵琅勃拉邦以致他被俘去缅甸一事感到非常恼火，遂率兵围攻万象，但攻了两个月，还是不能攻克。


    西里本亚桑又写信向缅甸求援，当时清缅战争已经结束，缅王孟驳以苏松波为先锋，梯诃波底[22]殿后，统率5000缅军救援万象。因琅勃拉邦位于缅军的必经之路上，得到消息的苏里亚旺只好撤回琅勃拉邦防守。经过15天的战斗，琅勃拉邦又一次陷落了，苏里亚旺出城投降，向缅甸称臣进贡。


    攻陷琅勃拉邦后，获悉清迈被进攻的梯诃波底率军赶往，以增强防御力量。见波摩瑜源吃了败仗，梯诃波底欲展现实力，便令苏松波领军一支入侵暹罗。苏松波轻易夺取了腊莱城并继续深入，于1772年旱季到达披猜城下。


    披猜城代理太守拍室利罗阇黎初因城内军力不足，向附近城市求援，昭披耶宋加洛、昭披耶梭罗室利率军来援。两人与拍室利罗阇黎初里应外合，将缅军击溃，解除了披猜城之围。


    1773年雨季过后，梯诃波底亲自领军来攻披猜城，欲为孟驳再攻暹罗做先行试探，并一雪上次战败之耻。不过此次北部诸城早有准备，预先广派哨探侦察缅军动向，当侦悉梯诃波底率军长驱直入后，诸城联军埋伏在中途，一鼓将缅军击溃。


    此次作战，刚刚正式成为披猜城太守、晋爵披耶披猜的拍室利罗阇黎初尤为英勇，手持双剑冲锋陷阵，以致剑都被砍断了，为此赢得了“断剑披耶披猜”的美名。


    1774年，缅王孟驳积极备战，欲再攻暹罗，将之彻底收为属国。此次孟驳进攻的策略，与上回有些相似，即一军由清迈南下，另一军取道三塔关，最后会师吞武里。北方清迈的缅军主帅，由梯诃波底担任；南方三塔关的缅军主帅，则由马都八城城主巴干温担任。


    巴干温接到命令后，令属下砒吉乍率缅军500人押送3000多名孟人前往缅、暹边界修筑道路、粮仓，以利行军及囤积军粮。孟人受缅人压迫已久，此次被强征做苦工更为不满，但无力反抗，只得忍受。巴干温似乎嫌工期进展缓慢，又强征了一批孟人，但这批孟人多数逃匿，缅军便拘捕其家属以为惩戒。结果由于胡乱拘捕，前次被强征正在服役的孟人家属也被拘捕。这些被拘捕的家属，受到了缅军的种种压迫和剥削，侥幸逃出来的人，辗转将情形传给了正在服役的孟人。本就不满的孟人更加痛恨缅军，便联合起来杀了砒吉乍，组成军队杀回下缅甸。沿途孟人纷纷加入，并于某个深夜攻打马都八，他们用泰语喊着口号，使缅军误以为泰军来袭，巴干温由水路逃回仰光。孟人夺取马都八后，继续向仰光追击，但未能攻克，仅焚毁了附近城镇。


    郑信侦知孟驳准备大举来侵后，下诏调查全国壮丁人数，并对应征入伍者“刺其腕以为记”，以区分兵役人口与劳役人口，便于进行各自的征发工作，准备与缅军决战。这时传来下缅甸爆发孟人起义的消息，郑信决定先发制人，出征清迈，以此削弱缅军侵暹的实力。


    郑信下令征调北方诸城军约2万人，先行前往达府挽拉亨区；接着征调京畿诸城军约1.5万人，由自己亲自统率，于十二月黑分十一由水路出发，前往挽拉亨与先头部队会合。


    值得一提的是，郑信麾下虎将昭披耶宋加洛与披耶披猜，约莫因北方形势紧张，未能在当年雨季按规定入朝接受军事训练，以抗命罪被逮往吞武里，是故没有参加此役。
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      达府郑王庙

    


    大军在达府会合时，郑信得知孟驳委任摩诃梯诃都罗为主帅，率大军征讨仰光的孟族叛军，孟军抵挡不住，节节败退。对于这一形势，郑信十分忧虑，一度犹豫不前。这可能是因为如果缅军追击孟人到达马都八，孟人定然会逃入暹罗，这就如上次一样给了缅甸入侵的口实，缅军恐怕很快就会由三塔关入侵暹罗。若攻清迈失利，或战事拖延，则难免前后受敌；但这时停止进攻清迈，回师防御，则劳师远来达府又未免有些可惜。再者，如果能在缅军侵入南部之前攻取清迈，那么对缅作战将减少大半压力。


    经过一番慎重权衡后，郑信决定仍然先攻清迈，他以甘烹碧城太守拍素罗布底为先锋、昭披耶梭罗室利为主帅，领一军先行出发；自己则暂时留在达府，探听马都八方面的消息。


    梯诃波底获悉泰军北上，令波摩瑜源镇守清迈城，计划以披耶乍万等所有佬族披耶领1000人为先锋先行，自己率9000名缅、佬士兵随后出发，准备南下迎击。


    披耶乍万一向与波摩瑜源有矛盾，认为此时正是摆脱缅甸控制的好时机，遂秘密派心腹前往南邦城联络披耶伽威拉起事。双方商定后，披耶乍万前往求见梯诃波底，称愿为开路先锋，清理河道的暗礁、树桩等障碍，以便水军顺利通行。梯诃波底答允其请，派70名缅、掸士兵随披耶乍万先行开路。乘船出发的披耶乍万在夜里联合佬族士兵杀死缅、掸士兵后，向泰军先锋主将拍素罗布底投诚。


    披耶乍万引领泰军前往南邦，披耶伽威拉得悉后，尽杀城内缅军，开城门迎接泰军入城，并请缨对缅作战。原来起事的消息已经传至清迈，波摩瑜源逮捕了他的父亲。


    梯诃波底率军行到半途，得知披耶乍万与披耶伽威拉反叛投入泰军，不免惊惧。他留下一支军队在南奔城北边的河岸建立营寨后，退军返回清迈固守。


    当泰军前锋不费一兵一卒收复南邦城的消息传来时，郑信正在达府接见一批逃来的孟人。孟军自仰光败退后，摩诃梯诃都罗紧追不放，他为报复大肆屠杀孟人，使大批孟人陆续逃往暹罗。郑信令人驰返吞武里，让披耶荣摩罗阇[23]领军赴柿育河陀克仑城的赤土口岸，收容由三塔关逃来的孟人；又令披耶坎亨威漆率军2000留在挽拉亨，收容由达府边境逃来的孟人。安排妥当后，郑信于次年一月黑分初五（1774年年底）统率大军北上。
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      暹罗武士图

    


    泰军前锋继续向南奔城推进，与河岸营寨中的缅军相持数天。二月白分初二，郑信大军抵达南奔后，随即与缅军展开交战。在泰军的火枪射击下，缅军伤亡惨重，撤回清迈。前锋乘胜力追，在清迈城外树立起34座营寨，形成三面包围之势。


    拍素罗布底认为三面总攻，清迈唾手可得。郑信则以为此举有些冒险，若一面失势，就会影响全盘战局，他表示应当稳扎稳打，先巩固包围圈，挖掘壕沟、加筑木栅、架设炮位，严防敌军突围；然后选定一面作为进攻方向，设法避开敌方炮火，加挖壕沟延伸至城墙根，摆出迫城的姿态。若敌军出城堵截，应与之短兵相接，混乱其阵容，并在敌军退返城内时奋力冲杀，夺得城门为要。


    因受不了缅人压迫而藏匿林中的清迈民众，知泰军围城，纷纷前来投效，加上城内逃出投顺的居民，共有约5000人投入泰军麾下。


    这时候，暹、缅之间的局势越发紧张，缅将乍嘉耶禾领着大约2000人由达府铁花、挽那入境，郑信急忙派侄子昭罗摩叻砂纳分军1800人前往支援。几日后，又接到报告，千余孟人难民已经将乍嘉耶禾击毙。郑信虽然认为这次入侵的缅军不足为患，但恐其为缅军大规模入侵的前兆，如此清迈的战事不可再拖延，便当即调回昭罗摩叻砂纳军，准备对清迈发动总攻。


    二月白分十三，郑信自南奔前往清迈，巡视各军营寨后，他令拍素罗布底领军攻西面，昭披耶梭罗室利领军攻东面，昭罗摩叻砂纳领军攻南面。驻扎于城墙外的缅军军营次第被攻破，败退的缅军争相入城，拍素罗布底见机不可失，领军奋力冲杀夺取城门，率先冲入城内。披耶伽威拉随后入城，在狱中救出父亲。梯诃波底、波摩瑜源见大势已去，于当夜初更慌忙自北面白象门出城逃走。


    翌日，郑信乘御象，在大军的拱卫下进入清迈城。此役，泰军缴获大炮110门、火枪2000支、锣32面、马200匹，俘获泰人、孟人约500名，宋加洛城居民500余户。


    随后，郑信封披耶乍万为披耶威千巴干，统治清迈城；披耶伽威拉爵名不变，继续统治南邦城；封披耶南奔为披耶爱耶汪砂，继续统治南奔城，其他有功人员也一一加以封爵赏赐。接着，帕府、难府也接受劝谕归附，于是清迈及周边诸城并入暹罗版图。


    二月黑分初四，郑信离开清迈，但他并未立即返回吞武里，而是前往达府，以应对入侵的缅军。


    万缴之战


    下缅甸的孟人起义失败后，在缅人报复性的屠杀下，相继逃入暹罗。摩诃梯诃都罗派军追入暹罗，意图捕回逃难的孟人，泰缅战争就此爆发。


    攻陷清迈7天后，郑信立即班师南下，就在经过南邦城时，他接到了缅军由湄拉毛关入侵达府的消息，于是率军兼程赶去。1775年三月白分初二，郑信抵达达城码头，适巧入侵的缅军也在这时兵临达城。郑信因匆忙南下，仅有侍卫军追随左右，只得急令銮摩诃贴与乍蒙威耶钵拉纳领2000侍卫军迎击缅军。双方战至傍晚，缅军不敌撤退。


    郑信认为缅军后续大军或将赶来，谕令落后的大军急速南下，自己则乘坐宫务大臣乍蒙尊的船由水路前往挽拉亨。到达挽拉亨地界时正值午夜，郑信的坐船在遍布礁石的河道中触礁沉没，幸好他本人深谙水性，游上了沙滩。郑信徒步前往挽拉亨军营，令披耶坎亨威漆领军一支急赴湄拉毛关，堵截缅军。


    在挽拉亨军营停留期间，吞武里传来报告，称有大批孟人自三塔关逃难而来，郑信据此断定缅甸大军将由该地追击孟人侵入。另一边，湄拉毛关入侵的缅军已被披耶坎亨威漆击退，郑信遂于白分初九由水路离开，费时5日返回吞武里。


    当时由三塔关逃来的孟人，数量颇多，单壮丁就有3000多人。郑信特地在暖武里、巴吞他尼等地划出区域让孟人居住，并任命有孟人血统的披耶万罗钹底为披耶拉曼汪砂，统辖来投的孟人。而孟人诸首领，郑信也分别予以了任用。


    摩诃梯诃都罗约在1774年末到达马都八，得悉一部分孟人由三塔关逃入暹罗，便令部将兀瑜空温领军5000尾追。兀瑜空温原为摩诃那罗多属下，参与过对阿瑜陀耶城的围攻，还曾率军击溃过贴披碧的军队。正因为此，摩诃梯诃都罗认为兀瑜空温必定对泰人有威慑力，于是指派他为主将。兀瑜空温率军到达赤土岸后，轻易将披耶荣摩罗阇所部击溃，披耶荣摩罗阇撤退至北碧城。


    郑信接到败报时，北伐大军还在陆续由水路南下，大部分未回到吞武里，于是他征召吞武里城内壮丁入伍，并令太子昭水与侍卫官披耶特迫武底领军3000，先赴叻丕城防御，侄子昭罗摩叻砂纳领军1000随后增援。同时，因不清楚此次缅军入侵的规模，郑信还谕令北方诸城派军前来吞武里支援，并派出快艇北上，催促南下大军从速返回。


    三月黑分初四，郑信因军情紧急，前往水上桴屋，派快艇先赴上游守候，待南下大军抵达后，即令其无须进入吞武里，转道从速前往叻丕城，且严禁将士私自回家。将领拍贴瑜陀不守军令，抗命返家，郑信亲自将其斩首，并将首级高悬在炮垒上示众，只因不这样做无法正威信而救危亡。


    据说，摩诃梯诃都罗在兀瑜空温出发前曾命令他，如果追上孟人，就逮捕押返回来；追不上，则班师回返，不要深入暹罗。但兀瑜空温在击溃披耶荣摩罗阇后，以为泰军如阿瑜陀耶覆亡时一样不堪一击，越发自负。在他看来，此时虽追不上孟人，但进入暹罗也不应空手回返，须着力搜刮民财、掳掠人口带回，才不负此行。他将部属分为两队，一队2000人由蒙乍日统率，驻扎在北碧，劫掠北碧城、素攀城、坤西施城的财物及居民；另一队3000人由他自己统率，继续前进，企图劫掠叻丕城、夜公城、佛丕城。兀瑜空温这一队到达万缴后，得悉泰军已先入驻叻丕城内，便立下3座营寨就地驻扎。


    驻扎在叻丕城内的太子昭水侦知前来的缅军仅有3000人，认为足以应付，且后援部队正陆续抵达，便派遣军队开赴达摩盛原野的阁卡怠，接近缅营。他以銮摩诃贴为前锋，立营于西面，昭罗摩叻砂纳立营于东面，对缅军实施半包围。


    缅军对泰军十分轻视，当銮摩诃贴设立营寨实施包围时，缅军不仅不出战，还在营中傲立观望，高声询问：“营寨完成否？”缅军大约是想等泰军集齐后，出营发起总攻，这样就可以一举将其击溃，然后带着众多俘虏回国。


    三月黑分初六，郑信接到坤西施方面的报告，称有缅军侵入坤西施、素攀城界，到处放火抢掠。郑信急令披耶披阇耶爱砂汪耶领军1000前往支援，同时集结9000人的大军，准备御驾亲征。


    就在这时，王太后宫拍陀帕蔑耶病重，但郑信又接到缅军侵入叻丕的消息，鉴于军情紧急，遂以国事为重，忍痛于黑分十三统率大军出发。


    到达叻丕城后，郑信从太子昭水那里听到了缅军轻视己方的情形，又得知另一支约1000人的缅军赶来北碧增援，他担心披耶荣摩罗阇军力薄弱无法应付，便令披耶西遐罗阇莱初阇耶、披耶威塞砂阇耶参领军2000前往增援。


    郑信统率大军向阁卡怠开进，途中接到叻丕城的报告，称缅军进入三门关、昭克奥关，捕去士兵多名。郑信害怕被缅军切断后路，令昭水与陈联率领华人军队返回叻丕城防御，并在河畔重建营寨。


    四月白分初一，郑信巡视包围缅军的营寨，并详察地势，然后令全军加建营寨，将缅军团团围困，使其无隙可乘。他一边令昭披耶因陀罗阿派耶率军在楚潘山麓的湖沼地带守卫，阻拦缅军放牧象马，并切断军需运输线；一边令披耶拉曼汪砂率领孟人前往差阮山麓湖沼地带守卫，设法切断缅军的另一条军需运输线。


    兀瑜空温见暹罗大军陆续前来完成包围圈，无法再托大坐视不理，于白分初三晚派遣300人对銮摩诃贴营进行试探性进攻，结果被泰军用排炮击退。虽然泰军的火炮发挥了不可忽视的作用，但炮兵坤阿角梭罗蓬、坤空卡束、伦、记、胡（后三人为华人）五人却被处以鞭刑，因他们鸣炮不齐，致使敌人察知炮位。


    三日后，御医坤威塞荷束自吞武里星夜赶至军营，报告王太后病情危急，郑信立即催促御医回返，设法诊治。此时泰军对缅军颇为畏惧，军心不稳，郑信不得不留在军营亲自督战。郑信对属下说：“母后此次病笃，恐不能面见慈颜了！因此次军情非常紧急，如在此时撒手返朝，则不见有谁可肩此重任。”


    兀瑜空温在尝试突围失败后，于夜间派军偷袭楚潘山麓昭披耶因陀罗阿派耶的营寨，但前后3次进攻都被击退，还被泰军俘虏了一些士兵。兀瑜空温见此次泰军实力雄厚、作战英勇，不敢再轻视，连忙令人潜出包围圈，向北碧的缅军求援。


    郑信令人审问俘虏得知，因昭披耶因陀罗阿派耶一军切断了缅军的军需补给线，兀瑜空温才一连进攻3次。郑信甚为欣喜，认为包围圈中的缅军缺粮后将不战而降，如此当一扫畏惧缅军的颓唐之气，大涨泰军气势，故谕令全军勿攻敌营，固守营寨，如缅军来攻，只准将之击退。他对部属宣称：“固围使其挨饿，然后以食物向其饵诱！”郑信还表示将亲自前往堵截缅军补给线。属下将领披耶贴阿罗寿、拍南功仑那勃见状，主动请缨，郑信便令二人挑选精锐士兵745名，组成游击队，前往楚潘山麓增援。


    摩诃梯诃都罗这时仍然驻守在马都八，见兀瑜空温率军一去不返，似乎遭遇了意外，便派缅王孟驳的亲族大钦摩罗浓率军3000进入暹罗，增援兀瑜空温。大钦摩罗浓抵达北碧后，得悉兀瑜空温被泰军包围于万缴，于是分兵2000令蒙乍日统率，驰赴万缴增援；自己则领军进攻驻守在廊胶山麓的披耶荣摩罗阇，但激战一番后缅军无法攻克泰军军营，只得退守北碧。


    蒙乍日率军抵达差阮山麓，见披耶拉曼汪砂部的孟人军队实力不强，立即予以包围。也许蒙乍日派人潜入泰军包围圈通知了兀瑜空温，当日晚上9点，兀瑜空温派军攻击銮摩诃贴营，企图突出重围，但被泰军奋力击退。


    驻扎于北面的披耶特迫武底得知孟军被包围后，企图调军救出孟军，但因兵力不足，只能撤出原防地，被蒙乍日占据了差阮山麓的泰军营地。郑信收到消息后，令銮万罗拍底领军400作为游击队，设法阻止差阮山麓的缅军寻找食水。


    到了四月，空湾城（巴蜀）有报告称，约500名来自丹老的缅军士兵，在塔砂嘉村肆意劫掠，郑信谕令当地守军努力防卫城池。这时候，昭披耶洛坤素旺率军抵达叻丕，到阁卡怠军营觐见郑信。郑信大喜，赐其御剑一柄、钻石戒指一只、侍卫多名，并授权他指挥泰军，有先斩后奏之权。


    昭披耶洛坤素旺领受重任后，立即巡查泰军包围圈，对发现的薄弱处，增建营寨、添派军马。兀瑜空温也在此时加紧突围，先攻披耶披帕哥砂营，继攻披耶碧武里营，泰军合力炮击，将之击退。兀瑜空温仍不死心，又攻銮叻阇尼功营，依然无效。此次有两名被俘的泰军士兵趁机逃出，他们报告称，缅军缺粮已经7天，靠宰杀象马为食，不过营内淡水仍然充足；此外泰军炮弹落入缅营，伤毙了不少士兵，因此缅军忙于挖掘地洞，用来躲避炮弹。


    郑信聆奏后，认为缅军疲惫，于四月白分十五令孟人卓嘉耶陀钵到缅军营前，高声劝降：“缅军将士，不必苦心思逃，这绝无可能！还是出降为善。”兀瑜空温在营内立即高声回答：“此次被围，深知不得脱，我辈将士不惧饿毙，只是可惜士兵也将随同饿毙。我们目前仅需要见大拉匣勒（逃往暹罗的孟人头目之一）一面而已。”
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      万缴包围战

    


    郑信派已升任披耶拍罗摩的大拉匣勒撑着彩伞，骑马前去与缅军谈判。兀瑜空温在蒲葵叶上手书一封信，卷成筒状自营内掷出，信中称：“室利阿瑜陀耶都巴塞通王[24]及阿瓦都白象王，同为瞻部洲之承运福王，唯二王积有孽业。阿瓦都白象王令鄙人领大小将士与贵室利阿瑜陀耶都大臣交锋，此次鄙人失策，被贵军包围不得出。贵军如始终包围，鄙人及将官将死，部下所有士卒亦不免随之毙命，就算鄙人等全部被围而死，实不能视为二王间的战争就此宣告结束。贵大臣依国家法律对室利阿瑜陀耶都巴塞通王宣誓尽忠，鄙人此次来战，也同样依国家法律对阿瓦都白象王宣誓尽忠，据此双方都是二王所使用的武器罢了。佛祖有言：生而为人，确属非易。鄙人等此次能否得获生还，全靠贵大臣的精密考虑了。”郑信令人以吞武里首相的名义回信称：“如缅军全部出降，将代为奏请留命；倘若坚抗不降，则全部将遭杀毙。”但缅军依然不愿投降。


    在此期间，北部诸城的军队陆续赶到，郑信派他们转赴差阮山麓附近驻扎，阻止该处缅军来援，但不得主动进攻，只负责堵截。如果该处缅军撤退，也不要追击，留待总攻北碧方向的缅军时再行建功，因目前首要任务是活捉万缴的缅军。


    此后，郑信又接到了空湾城的报告，称从丹老入侵的缅军冲出了甘诺洛帕坤城民兵的围困，这些人焚掠此城后，入侵尖喷，可能会继续北上。因这一带兵力不足，郑信令他们将沿途至佛丕的水井、池塘全部破坏，不能破坏的则倒入污物或毒物，必不让缅军轻易取得食水。


    在楚潘山麓的游击队生擒到两名缅兵，他们供称自己属于军需运输队，奉蒙乍日之令由此处暗中运送粮食到万缴缅营，并说蒙乍日已经派人向大钦摩罗浓求援，意图合力救出被包围的缅军。郑信得悉缅军动向后，向楚潘山麓加派游击队截断缅军军需路线，然后派銮博底颂堪领军潜入北碧，破坏所有水井、池塘，使北碧缅军用水受阻，并令差阮山麓的北部诸城军积极活动。


    不久后，蒙乍日派军于夜间偷袭昭披耶梭罗室利营，被泰军炮火击退，之后又转向乍蒙室利梭罗叻砂营，也被击退。蒙乍日并不死心，于四月黑分初五倾巢出动，向位于南面的泰军主帅昭披耶洛坤素旺的营地发动总攻，企图突破包围网援救被困的同袍。战事始于凌晨3点，直至天亮仍未停止，郑信急忙派军增援，到上午8点才将缅军击退。


    兀瑜空温见援军始终不至，心中沮丧，差人向泰军传信表示愿意谈判。郑信令人回复缅军，可派全权代表出营谈判，泰方愿意接待，并委任侄子昭罗摩叻砂纳偕同昭披耶洛坤素旺负责与缅方代表谈判。兀瑜空温派出头目1名、士兵5名前去谈判，坚请泰军开恩，放他们返国。泰方代表不允，要求缅军必须全部出降，除此爱莫能助，并让缅方代表回营商议。


    四月黑分初八，兀瑜空温再次派出头目7名，称全部缅军愿意出降，并献上所有军械以及象马，但求投降后可以全部释放返国。泰方代表答称，如缅军至诚投降，将奏请留命；全部释放返国，恕难照办。此项原则，前次谈判已经指明，缅方依然请求释放，如此周折谈判，何时才能结束？是以此次泰方扣留2人作保，只释放5人回营。


    同日，缅军副将武大麦信遐佐朱带领14人出营投降，并将他们使用的军械缚成一捆交给泰军，表示臣服。在觐见郑信时，他发誓称，愿对“室利阿瑜陀耶都巴塞通王”宣誓臣服，永生不反。郑信令披耶拍罗摩带着投顺者向缅方高呼：“大家应向巴塞通王投诚，暹罗君主将赦免死罪，性命可保！大家无须过虑，早降为妙。”缅军营内高声答称：“请再作详议。”


    翌日，兀瑜空温请求一见武大麦信遐佐朱，郑信允其请，令武大麦信遐佐朱出营，向缅军劝告：“某降巴塞通王后，获得了优渥的待遇，并未被杀害，请大家出降勿惧。”兀瑜空温回答道：“你身处敌军监视之下，一言一行不足置信，如要我们深信不疑，请派人来缅营内商谈。”在兀瑜空温保证不杀或扣留来者后，泰方派出降兵叶拉、耶孔返回缅营，不久两人归来，称兀瑜空温认为暹罗君主虽愿赦免缅军，但他自己恐怕难逃一死，因此仍不放心。


    郑信召集诸将商议，诸将一致认为已经多次开恩，缅军冥顽不灵，请以木炮弹轰击、焚烧缅营，爱惜性命的缅军必然出降。郑信不同意，认为灭杀缅军虽然易如反掌，但终不如让他们主动投降的意义大。他又询问武大麦信遐佐朱缅军是否还有后续部队，武大麦信遐佐朱只知道摩诃梯诃都罗率大军驻扎在马都八，有意入侵暹罗，但何时入侵则不明了。昭披耶洛坤素旺认为，雨季即将来临，摩诃梯诃都罗不可能在今年大举入侵。郑信表示同意，谕令征发六坤、黎仔、尖竹汶等城白米1000车，作为军粮储备，以应对将来摩诃梯诃都罗的入侵。


    到了四月末，郑信令武大麦信遐佐朱行文劝诫万缴三缅营主将：“王谕军队在此驻守，为时已久，目的是使全部缅军出降，但仍固执不降。现在王将谕令大军实行总攻！如依旧执迷不悟，则将全军覆没，着速出降，勿使士兵无辜罹难！”兀瑜空温因当年进攻阿瑜陀耶城时犯下种种暴行，害怕泰军对自己实施报复，犹豫不决，回复称：“请再给一天时间，明天即可做出最后决定。”


    四月黑分十五，缅将缅温、巴康绿柱偕同12名下级军官，肩抬各人所有军械出降。武大麦信遐佐朱领他们觐见郑信，二降将请为说客，保证兀瑜空温出降。郑信允其请，释放两人回营。随后，缅军主帅兀瑜空温偕同缅将尼摩瑜孟拉诺罗陀、锐荣禾阿空温、蒙约以及万缴营内所有缅军出营投降。


    此次泰军包围万缴缅军前后历时40余天，俘虏缅军1328人，另有女人2名。在包围期间，伤亡、饿毙的缅军不下1600人。


    夺下万缴缅营的翌日，郑信令披耶阿奴漆罗阇领军1000前往西岸，銮摩诃贴领军1000前往东岸，会合披耶荣摩罗阇军夹攻北碧的缅军；另派昭披耶洛坤素旺领军进攻差阮山麓的缅军。


    当晚午夜，差阮山缅军突袭披耶摩诃颂堪营，他们放火焚烧，使营内泰军陷入混乱。千钧一发之际，增援的昭披耶洛坤素旺军恰好赶到，泰军军心大振，一同反攻，终将缅军击退。缅军又转攻乍蒙室利梭罗叻砂营，被泰军用炮轰击，溃退回营。


    五月白分初四深夜，差阮山缅军暗中放弃营寨，向北撤退，结果被发现行踪的泰军追击鼠窜，沿途又遭到泰军游击队伏击，损失惨重，只剩残军向北碧缅营投去。大钦摩罗浓见缅军失利，也无心作战，率军退回马都八向摩诃梯诃都罗报告。郑信令军队将缅军驱出国界后，返回吞武里，所有作战有功的将士都受到了封赏。


    此役，入侵的缅军共约9000人，而郑信所率的泰军约2万人，若有意取胜，大概早就将缅军击溃了。但因阿瑜陀耶城陷落时，泰人人心浮动，对缅军谈虎色变，害怕被缅军俘虏，都逃入山林躲避不敢出；所以郑信为激发泰人勇气，扫除对缅人的恐惧，改用围困，迫使万缴缅军全部投降，使泰人看到缅军并非不可战胜，以此激励泰人相信自身实力不弱，只要努力作战，也能把缅军俘虏。


    摩诃梯诃都罗入侵北部诸城


    抵御摩诃梯诃都罗对暹罗的入侵，是吞武里王朝时期最重大的战事。1774年，缅王孟驳乘御舫出巡，顺流至仰光。一路上，缅王致祭、修葺佛塔，祈求仰仗武功获得胜利。摩诃梯诃都罗得悉孟驳驾幸仰光，即赴仰光朝见。许是孟驳见大军驻扎在马都八，便将入侵暹罗的事务，全部交给摩诃梯诃都罗负责。


    1775年五月，摩诃梯诃都罗返回马都八，大钦摩罗浓这时失败归来，向他详细汇报了兀瑜空温全军被俘的情形。摩诃梯诃都罗据报，认为此时泰军的战力并非阿瑜陀耶时代可比，便转变策略，模仿莽应龙侵犯暹罗的旧方案：先攻取泰北诸城，削减泰军实力，再巩固这一区域作为缅军根据地，然后循昭披耶河进取吞武里。


    摩诃梯诃都罗给败退到景线城（清盛）的梯诃波底、波摩瑜源传令，限其在雨季内攻下清迈，并准备船只与粮秣接济大军。梯诃波底、波摩瑜源接令后，率军于十月由景线出发，进攻清迈。


    泰军战胜万缴的缅军后，获得了难得的5个月休整时间。得知缅军再次入侵清迈，郑信令彭世洛太守昭披耶梭罗室利先领军驰赴清迈增援，然后令披耶却克里（通銮）由吞武里领军北上作为后援；待两支部队击退缅军后，便立即进攻景线，拔除缅军这一据点，杜绝后患。


    缅军到达清迈后，沿城下立营，准备攻城。但是这支缅军是败军拼凑的乌合之众，得悉泰军北上增援的消息后，不待与泰军交锋，梯诃波底、波摩瑜源便撤离了清迈，退返景线。缅甸史说，梯诃波底军随后又由乃城退回缅甸，准备会合摩诃梯诃都罗的大军，但显然已经赶不及了。
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      缅军将领画像

    


    十一月，缅军主帅摩诃梯诃都罗率大军自马都八开拔，他以匣拉波、孟怡耶悟领军2万为先锋，自己亲率1.5万人为后援，并安排大钦摩罗浓、东武城城主等人随行左右。缅军由湄拉毛关进入达城，沿途的暹罗地方官无力抵抗，预先带着居民逃入深林中藏匿，因此缅军轻易占领了达城，继由达城兰海关进攻速古台城。


    据缅史载，缅军进攻速古台城时，宋加洛城已被攻陷。这是因郑信麾下第一虎将昭披耶宋加洛已在此前去世，若是这位虎将健在，那缅军应不会如此轻易地攻陷宋加洛城。


    昭披耶梭罗室利与披耶却克里率军到达清迈时，缅军已经撤退，两军随即进驻清迈城内。不久得悉缅军入侵达城，两人便不按郑信的要求进攻景线，而是立即南下回防彭世洛。昭披耶梭罗室利有意试探缅军实力，他与北方诸城联合反击，由速古台城太守披耶速古台、宋加洛城太守披耶厄卡罗汪砂、披猜城太守披耶披猜等领军驻防于速古台境内万公陀尼村，昭披耶梭罗室利领军驻防于万楷罗巴发村。


    缅军觉察到泰军动向后，先攻披耶速古台等军，破之；继攻昭披耶梭罗室利军，双方激战3天，昭披耶梭罗室利败退，返回彭世洛城固守。缅军分军一支驻扎在万公陀尼村，摩诃梯诃都罗则驻扎在速古台城内，着手征集粮秣。


    次年一月初（1775年年底），摩诃梯诃都罗留军5000驻守速古台城，自己则亲领3万大军开赴彭世洛城。彭世洛横跨大支流两岸，水流直贯城中央，于是摩诃梯诃都罗在河两岸立营，将彭世洛城紧紧包围。昭披耶梭罗室利下令架设3座浮桥，以便两岸协防，然后派军登上城堞，增强防卫力量。此时彭世洛城内有多少兵力，史无记载，估计应该不会超过1万。在缅军立营包围期间，摩诃梯诃都罗率领一支部队每天巡察各处，昭披耶梭罗室利曾出城袭击，但无功而返。


    缅军大举入侵北部诸城的消息传到吞武里的同时，郑信又接到了南方上奏的报告：另一路缅军自顿逊入侵暹罗！郑信令已升任宫坤阿拏叻砂颂堪的侄子昭罗摩叻砂纳领军驰赴佛丕城驻防，堵截缅军；自己则于二月黑分十一亲率一支约1.2万人的大军北上增援。


    大军抵达洛坤素旺城后，郑信派人打通与彭世洛城的联络渠道，然后令陈联领军3000驻守在洛坤素旺城，保护军需运输线的安全，防止缅军下侵至彭世洛城界的南滨河口。三月白分初七（1776年），郑信正式选定在南滨河口立营，因此处位于流经彭世洛城的大支流和流经速古台城的南荣河的交汇处，便于船只往来，且距离彭世洛城只有一天的路程。接着，郑信分配军队沿河两岸驻扎，营地由南滨河口总营一直向彭世洛城延伸。


    第一营，设于万柿村，由披耶罗阇素帕钵底统率。


    第二营，设于陀仑村，由昭披耶因陀罗阿派耶统率。


    第三营，设于挽甲叻村，由披耶罗阇帕底统率。


    第四营，设于朱拉牟尼寺，由乍蒙砂巫斋罗阇统率。


    第五营，设于彭世洛城南面的庄寺，由昭披耶洛坤素旺统率，并指挥各营的军队。


    此外，郑信还设有炮兵总队负责驰援各营，机动部队负责保护各营间的交通路线，另有一支约500人的队伍负责修筑直通彭世洛的道路。


    摩诃梯诃都罗原以为可在清迈获得充足的粮秣，但因梯诃波底、波摩瑜源不战而退而未能实现，是以缅军不敢拖延，必须在粮秣耗尽之前尽快击破泰军。三月白分初十，在泰军按策略次第立营时，探知动向的摩诃梯诃都罗立即派军在泰军朱拉牟尼寺军营前靠近西岸的地方建立3座营寨，另派军一支前往西岸巡逻并侦察军情。


    随后，缅军对泰军发起了猛攻，攻击范围为挽甲叻村第三营到万柿村第一营。郑信令人将30门大炮运往万柿村增援，但缅军的进攻依旧猛烈。双方一直混战至傍晚，才收兵回营。


    三月白分十二，郑信令披耶达摩苔罗洛、披耶叻陀那披蒙、披耶春武里等人留守南滨河口大营，自己率大军前往万柿村东岸立营，增援披耶罗阇素帕钵底。当晚，缅军自西岸前来，进攻陀仑村的第二营，昭披耶因陀罗阿派耶率军反击，双方展开肉搏战。郑信收到消息后，急忙派200名精锐炮手运送大炮救援。缅军见无法攻克，随即退军。


    摩诃梯诃都罗通过这一番接触，了解到此时的泰军实力雄厚，作战英勇，不可小觑。他本拟将包围彭世洛城的军队调拨一部来应对南方的泰军援军，但又怕彭世洛城内守军乘机出袭，于是令留守速古台城的缅军分军3000南下，设法切断泰军军需补给线，余下的2000人则前往彭世洛城增强包围圈。


    三月白分十三，郑信开始部署全面反击，以解除彭世洛城之围。他令披耶拉曼汪砂带领孟人军队绕过彭世洛城到北面立营，令昭披耶梭罗室利与披耶却克里增强守卫的同时在东面立营，令驻扎在南面庄寺的昭披耶洛坤素旺设法扩展营寨范围，以迫近缅营。


    缅军发觉泰军立起数座营寨后，率先对披耶拉曼汪砂军发起了进攻，孟军开排炮击退缅军，安然立营。而昭披耶梭罗室利在东面立营时，为缅军所破，营寨落入缅军手中，后在其全力反击下，总算夺了回来。缅军见泰军迫近，颇为不安，他们全力进攻，但皆被击退。最后，缅军挖掘战壕，意图避开泰军火炮，直攻泰军各营寨。作为应对，泰军掘壕以贯穿缅军战壕，与壕内缅军展开肉搏战。这种情况持续了数天，双方仍旧坚持着。


    三月黑分初二晚上10点，郑信前往庄寺军营，派披耶柯叻、披耶荣摩罗阇、披耶披猜耶颂堪等军增援昭披耶洛坤素旺，然后令各军准备进攻。深夜，郑信发出总攻信号，所有泰军协力向缅军营寨发起攻击。战至天亮，泰军仍未能攻克缅军大营，只得收兵。


    翌日，郑信在庄寺召集诸将商议，他认为缅军实力雄厚，正面进攻无效，应当采取新战略。经过商讨，最终决定由昭披耶梭罗室利与披耶却克里领彭世洛城内军队攻击缅营西南面，另派一军抄缅军后路，形成两面夹击之势。会议结束后，郑信退往陀仑村第二营。


    三月黑分初四，郑信令昭披耶洛坤素旺军后退，另调披耶荷拉特布底、披耶克兰猛的孟军前往万柿村，集结成一个约5000人的军团。郑信以昭披耶洛坤素旺为前锋，昭披耶摩诃蒙天任统帅，銮南公仑那勃、銮叻育陀为后援，预先埋伏在西面的缅军营地后面，等缅军与昭披耶梭罗室利军展开混战后，配合发动夹攻。另外，郑信派拍罗阇颂堪急回吞武里调集大炮赶来增援。


    这时候，披耶速古台的哨探探查到速古台城的3000缅军意图前往甘烹碧。郑信接报后，知缅军有意袭扰军需路线，于是调第三营披耶罗阇帕底及披耶披博哥砂军前往洛坤素旺城，协同陈联守卫城池。接着，他又令披耶铮所率孟军会合銮博底颂堪军约500人前往甘烹碧侦察军情，披耶达吗领军一支前往增援昭披耶摩诃蒙天。


    昭披耶梭罗室利与披耶却克里按郑信谕令，于三月黑分初五黄昏在西南面对缅军发动攻击。昭披耶梭罗室利将涂了松脂的火把塞入炮口，开炮轰击缅军。火把落入缅营之中，烧掉了一座营寨、两座瞭望台。趁着缅军救火之际，泰军持续开炮轰击，缅军死伤颇多。


    由昭披耶洛坤素旺所率的前锋伏兵，在到达挽烦贝村时与缅军遭遇，双方立即展开战斗，相持不下。此时，昭披耶摩诃蒙天所率主力驻扎在万客村，无法及时赶来配合昭披耶梭罗室利军实施夹击。郑信见无法包抄缅军营地，下令昭披耶摩诃蒙天及昭披耶洛坤素旺率军退回。


    缅军主帅摩诃梯诃都罗发现彭世洛南面沿河地带的泰军减少了许多，知有机可乘，遂派属下匣拉波领军一支袭击为彭世洛城运送粮秣的军需队，并多次夺得粮秣。最后一次，郑信派披耶柯叻运送粮秣赴彭世洛，昭披耶梭罗室利领军出城接应，但匣拉波率领的缅军作战顽强，将对手从中拦截，使泰军无法取得联络。披耶柯叻只有将粮秣带回，此后泰军无法将粮秣运往彭世洛城内。


    三月黑分十二，坤钹沙底从吞武里传来急信，称缅军自信卡罗关进入，攻陷猛固耶城、巴兰城，驻守于佛丕的宫坤阿拏叻砂颂堪已派军前往佛丕属地峡处堵截。郑信害怕缅军乘虚进攻吞武里，令昭巴涌派集领军一支返回吞武里增防，前线的泰军因此又减少了一部分。


    披耶铮所率孟军先于缅军到达甘烹碧，他们就地埋伏，击溃了由速古台来的缅军先头部队，并缴获大量军械。溃退的缅军先头部队，和大军会合后继续前进，披耶铮兵力甚少难以敌众，只得后撤并侦察敌军动向。这支缅军原拟攻打泰军军需汇集地——洛坤素旺城，但得知泰军早有防备，便驻扎在甘烹碧，派出游击队向色梗港实行抢掠。


    翌日，郑信接到报告，称甘烹碧的缅军在万隆砂拉村、万匣洛钵罗村、万銮村立下营寨，并分兵一支焚毁了色梗港。郑信怀疑这支缅军将由色梗港前往洛坤素旺城南面干扰军需路线，便抽调总营内的千余人，由昭阿拏胪陀哇统率，前往保护军需运输路线，并派军前往猜纳城属大眼鸡村驻扎。此外，郑信令拍荷拉特布底、銮叻砂蒙天率第二营泰军转往披集城阁砂卢村驻扎，另派披耶坤西施负责保护披集城方面的军需路线，以防甘烹碧的缅军侵扰。


    三月黑分十五，郑信传召昭披耶梭罗室利与披耶却克里来陀仑村朝见。披耶却克里称病未到，只有昭披耶梭罗室利前来。郑信此次召集众人开会，只因从缅军俘虏口中得知缅军粮秣短缺，遂有意改变战略为：坚守重要据点，设法切断缅军军需路线，待缅军因缺粮而士气大减后，再会合各军一鼓作气，将其击破。两军相持期间，郑信要求彭世洛城极力节省粮秣以坚守更长时间，从而贯彻新战略。


    摩诃梯诃都罗见南面泰军收缩防线次第后撤，知对方策略转变，便也随之改变战略，意图先击破郑信所率的援军。四月白分初二，驻防在南滨河口的披耶叻陀那披蒙手下的哨探，发现缅军在靠近南滨河支流的地方劈砍荆棘，似乎企图在此处立营。郑信令銮威戌德罗瑜陀麦耶偕同銮罗阇瑜陀贴运大炮8门前往南滨河口西岸增援。同日，缅军挨着驻扎在万客村的昭披耶洛坤素旺及披耶达摩的军营立了4座营寨，且意图继续筑营作包围状。值得注意的是，万客村靠近挽甲叻村的泰军第三营。


    翌日，郑信由陀仑村亲自步行到缅军企图包围的万客村勘察，并下令披耶西遐罗阇莱初及乍蒙特杜那军前往昭披耶洛坤素旺营增援，然后返回陀仑村，传召披耶却克里觐见。是日黄昏，缅军进攻南滨河口，在陀仑村的郑信能听到清晰的炮声，他令披耶却克里留守，自己统率水师于凌晨3点驰赴南滨河口救援。天明后，披耶却克里托披耶贴阿罗春、拍披銮那伦卡守营，自己私自返回彭世洛城，幸而缅军当天早晨没有发起进攻。


    清晨5点，缅军进攻甲蓬港的披耶达摩苔罗洛及披耶叻陀那披蒙军营，双方相持至天明。郑信抵达后，步行跨过浮桥前往西岸，指挥军队增援。他以披耶速古台领军先行，銮南公仑那勃等人作为后援，并挖掘壕沟直通缅军进攻的营寨。此外，郑信还派銮叻砂瑜陀、銮博底颂堪领军前往洛蓬港堵截缅军，銮杜那博底领军抄缅军后路。


    四月白分初六早晨，披耶速古台、銮叻砂瑜陀、銮杜那博底军一齐进攻甲蓬港的缅军。双方战斗激烈，甚至展开了肉搏战，但泰军仍未能将缅军击溃。


    翌日，郑信令昭披耶因陀罗阿派耶在陀仑村的驻军与披耶克兰猛所率孟军来南滨河口增援，接着他巡察了甲蓬港的营寨，令各翼营寨再扩大范围。黄昏，缅军发起进攻，一番混战后，缅军无法攻克，于是两军继续相持。郑信见战事胶着，传驻守在彭世洛南面庄寺的披耶荣摩罗阇军后撤，将甲蓬港方面的军队全权交由他指挥。


    大约两日后，摩诃梯诃都罗调匣拉波军进攻南滨河口北面的泰军军营。领命的匣拉波，选在大支流西岸、万客村昭披耶洛坤素旺军营附近立营。四月白分十一晚间，匣拉波率军渡河进攻东岸辣椒寺村的泰军营地。该营仅有240名士兵，根本无法抗拒缅军，于是一连5座营寨皆被攻陷。郑信又调驻守阁砂卢村的拍荷拉特布底、銮叻砂蒙天军，与驻守在答庄村的披耶坤西施军，前来南滨河口增援。
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      泰国象兵
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      泰缅战争浮雕

    


    驻守在万客村的昭披耶洛坤素旺于翌日奏称：缅军渡河攻破辣椒寺营寨，恐被缅军包抄，恳请退守东岸。郑信令披耶克兰猛军、拍荷拉特布底军会合，与披耶贴阿罗春军及驻守在陀仑村的披耶威漆那仑卡军取得联络，以披耶荣摩罗阇为主帅，夺回辣椒寺村。泰军先头部队到达后，还未来得及与后援部队取得联系，就被匣拉波击溃，失去了新立的营寨。披耶荣摩罗阇会合各军向缅军发动总攻，总算夺回了营寨，缅军退守辣椒寺村内。


    约在此前后，摩诃梯诃都罗派其弟孟怡耶悟领军渡河，包抄泰军在南滨河口东岸的后路。孟怡耶悟立下数座营寨，泰军与之激战数日，仍无法将缅军击退。郑信见状，知无法继续坚守，只得于四月黑分初十令此处军队自南滨河口后撤，转赴披集城万考笃村，其他各据点的泰军，也次第随大军后撤。


    披耶却克里觐见郑信返回彭世洛城后，与其弟昭披耶梭罗室利商议，认为粮秣缺乏、士气涣散，已无法继续坚守，决定放弃彭世洛城。议定后，两人下令城外各营军队弃营撤回城内，缅军欲趁机攻城，被城上守军击退。


    四月黑分十一，昭披耶梭罗室利兄弟得知郑信大军后撤，下令守军向城下缅军不断炮轰，还让音乐班到城堞上演奏，意图让缅军以为城内已决定长期固守。接着，他们在城内组建3支部队，先头部队完全由精兵组成，负责突破缅军包围；居中部队有一部分是武装起来的城内居民，连妇女也发给武器；殿后部队负责防备缅军追击。当晚9点，彭世洛城门大开，城内泰军向东面缅军军营直冲，发起突围。双方短兵相接，展开激战，最终泰军杀出一条血路突围而出。昭披耶梭罗室利兄弟领军前往碧差汶城休整，然后又退往柯叻一带。彭世洛城居民能追上部队的，随军而去；不能追上的，逃向万考笃村泰军驻地；落后的，则成了缅军俘虏。


    缅军围困彭世洛城，前后历时约4个月才拿下。泰国史料《钦定本纪年史》说，摩诃梯诃都罗入城后，曾签署布告晓示全军：“今时泰族，作战能力坚强，非前时可比。此次彭世洛城之陷落，实因粮秣缺乏之故。将来对泰族作战，假如主将不具备卓越的才略，可不必作战，因取胜难之又难！”


    摩诃梯诃都罗鉴于彭世洛城内粮秣全无，便派出两支缅军外出觅粮：一支由其弟孟怡耶悟统率，前往碧差汶城一带觅取粮秣，顺便追击泰军；另一支由匣拉波统率，前往甘烹碧城一带觅取粮秣。


    两支军队出发后，缅甸阿瓦传来消息：缅王孟驳驾崩了！摩诃梯诃都罗急于看到他女婿新古王子顺利登上王位，就令大军撤退，匆匆赶回阿瓦。


    据说，郑信得知摩诃梯诃都罗收兵返国，不禁太息。郑信一直认为，若继续拖延，缅军不出一个月必定因为粮秣缺乏而无力作战。奈何彭世洛城未能坚守，以致缅军取得城池后收兵返国，原定计划无法实现。大概缅军急速收兵返国，让郑信误以为是缺乏粮秣所致，却不知是缅甸国内变动所致。


    郑信下令各军分头追击缅军，并将收容难民的职责交由披耶荣摩罗阇，他自己则于六月黑分十四前往洛坤素旺城万钦村驻扎。


    披耶蓬拉贴、披耶罗阇博底所率追击部队，在碧差汶城南面挽那荣村与孟怡耶悟所率缅军遭遇后，立即发起了进攻。孟怡耶悟可能已接到撤退命令，根本无心作战，率军向北退入万象国境内，由景线返回缅甸。


    七月，郑信接到报告，称大约有2000缅军在甘烹碧城，这应该是摩诃梯诃都罗留下来接应孟怡耶悟的匣拉波军。郑信令诸军夹击，但在泰军到达目的地之前，这支缅军已经北逃。另一支约千人的缅军自泰军后方绕道，前往色梗港抢掠焚烧，之后前往纳里。郑信收到消息后，令昭阿拏律、銮杜那博底领军一支前往色梗港驱逐缅军，又令驻守在甘烹碧挽空村的披耶荣摩罗阇、披耶罗阇素帕钵底军增援。七月白分十四，郑信返回吞武里。


    披耶荣摩罗阇、披耶罗阇素帕钵底在率军前往色梗港的途中，与回返驻扎在洛坤素旺城附近的匣拉波军遭遇。两人无法击溃缅军，只得向吞武里飞报求援。郑信令刚从佛丕归来的侄子宫坤阿拏叻砂颂堪领军前往，又令太子昭水领水师1000前往增援。不过郑信依然不放心，他调回太子保卫吞武里，自己亲率大军于七月黑分初四由水路北上。


    宫坤阿拏叻砂颂堪、宫坤罗摩浦迫及昭披耶摩诃杜那等人率军进攻洛坤素旺的缅军军营，缅军虽只千余人，但抵抗顽强，双方相持数日。等郑信到达猜纳城时，缅军放弃营寨，向色梗港而去了。郑信令诸军设法追击，泰军兼程而行，在素攀武里与猛讪卡交界处的挽仑万两渥村追上缅军，随即展开一番激战。之后，缅军由三塔关逃回缅甸。


    九月黑分初二，郑信亲领大军自猜纳城前往洛坤素旺城，继而前往达城。此时，缅军已经全部退出暹罗，于是郑信收军返回吞武里。


    新古王子赘角牙依靠岳父的支持，登上了缅甸王位。他考虑到人民普遍厌战，就遣散了军队，甚至解除了扶植他登上王位的岳父摩诃梯诃都罗的职务。他虽然打消了入侵暹罗的念头，但认为百万稻田部57城——即清迈等城，是缅甸的重要组成部分，据此才能控制琅勃拉邦及万象。于是赘角牙征调6000缅、孟联军，以菴蒙渥温为统帅、多温及武孟为副将，会合景线城的波摩瑜源军进攻清迈。


    清迈太守披耶威千巴干见缅军势大难敌，飞报吞武里，随后率领眷属及居民放弃清迈，迁往宋加洛城。郑信接报后，传召披耶威千巴干入朝，令昭披耶梭罗室利领军前往南邦城，会合披耶伽威拉夺回清迈。最后缅军不敌，撤退回缅。


    郑信考虑到清迈屡次遭到缅军骚扰，粮秣耗尽，居民逃散，便决定放弃清迈。清迈就此成为荒城，历时约20年。


    自此以后，终吞武里一朝，未再与缅甸发生过战争。


    征老挝


    就在暹罗与缅军在北部作战时，柯叻府的南隆镇长官披耶南隆因与柯叻府太守昭披耶柯叻发生纠纷，将南隆镇献出投靠占巴塞。占巴塞国王猜也库曼接受了披耶南隆的投靠，认为遭到缅甸袭击的暹罗，不可能前来索取南隆。昭披耶柯叻上报此事后，郑信派退往柯叻一带的披耶却克里率军讨伐。披耶却克里顺利收复南隆，并将披耶南隆斩首。或许因为此功勋，披耶却克里被晋升为昭披耶却克里。


    猜也库曼率军万余来援，进攻柯叻。郑信命昭披耶梭罗室利领军取道柬埔寨，与其兄昭披耶却克里（通銮）合力攻打占巴塞。占巴塞最后于1778年被攻克，并入暹罗版图，猜也库曼也被押到吞武里。两年后，郑信放他回国，作为暹罗的一个藩王继续统治占巴塞。


    早先，万象国元老拍沃（沃拉腊）支持西里本亚桑登上王位，为此拍沃希望能成为副王，但西里本亚桑不肯将副王授予非王族，于是拍沃一怒之下率部属前往农磨朗普（乌隆）自立为王。西里本亚桑派兵讨伐，持续了3年之久，拍沃抵挡不住，最后向缅甸求援，结果缅甸反而支持万象，将农磨朗普攻下。拍沃就此流亡占巴塞，受猜也库曼保护。


    1771年，西里本亚桑得知拍沃住在占巴塞的文东空，便派兵前往逮捕他。猜也库曼派兵去救，同时写信给西里本亚桑，请求他宽恕拍沃。西里本亚桑只好让步，把军队撤走。但不久后，拍沃与猜也库曼发生争执，最后他率部出走到乌汶附近的暹罗属地东莫丹，并写信给昭披耶柯叻，表示愿意归顺暹罗。


    西里本亚桑知道拍沃跟占巴塞王争吵，觉得是惩罚他的好机会，于是就派披耶苏波率领一支军队去东莫丹进攻拍沃。拍沃向猜也库曼求救，但猜也库曼这一回不肯救他。拍沃阵亡，他的儿子突围而出，向暹罗求援。


    已经把拍沃等人视作臣民的郑信，认为西里本亚桑进攻并杀害拍沃是对他的莫大侮辱。所以当昭披耶梭罗室利与昭披耶却克里攻陷占巴塞后，就命他们继续向万象进军。


    当两支军队逼近万象时，披耶苏波连忙撤兵回国。泰军沿途占领了西里本亚桑设防的木克、那空拍侬和廊开。接着，泰军进攻北科和文库，在这里，双方进行了勇敢的战斗，相持不下。据老挝史料记载，泰军砍下妇人的头颅，由一个商人用船载到北科和文库去贩卖。北科和文库的民众被吓得失去了斗志，泰军这才攻下两个城镇。
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      泰国国宝碧玉佛

    


    随后，泰军进攻潘帕劳，这又是个难以攻克的城。和万象王有宿怨的琅勃拉邦统治者苏里亚旺知道万象与暹罗爆发战争后，写信给泰军将领表示愿意提供帮助。于是，苏里亚旺率领3000人马，从北面进攻万象。西里本亚桑为了保卫万象，从潘帕劳撤兵，潘帕劳就此落入泰军之手。


    泰军横渡湄公河，包围了万象。两个月后，西里本亚桑眼见守不住了，连夜逃往安南。1778年十月黑分初三，万象开城投降。泰军将领撤走时，带走了王室成员、碧玉佛、勃拉邦佛以及许多民众，把万象城交给披耶苏波治理。同时，泰军将领还向琅勃拉邦王苏里亚旺提出种种条件，强迫琅勃拉邦接受暹罗为宗主，这就等于把琅勃拉邦也吞并了。


    郑信此举，除了要控制老挝境内的各邦外，也是为了削弱缅甸在这一地区的影响，此后万象和琅勃拉邦不再听命于缅甸，而是臣服于暹罗。


    



吞府惊变


    1777年，柬埔寨国王安侬因为征发国内1万壮丁参加昭披耶梭罗室利远征老挝的军队，导致民间怨声载道。


    就在这时，侍卫斯雷与安侬妃子通奸被抓。斯雷虽获得了原谅，但他想杀死国王，扶副王安坦登上王位，被安坦拒绝。斯雷担心安坦会向国王告发他，于是又跑去找安侬，指控安坦阴谋篡位，并希望安侬同意他下手除掉安坦。安侬犹豫不决，但他在与安坦下棋时看了斯雷一眼，斯雷误以为是动手信号，拔刀刺死安坦。安侬大发雷霆，下令逮捕斯雷，交付法官审判，大臣们接手此事后，处死了斯雷。不久后，第二国王乌迭也患重病去世，众人皆认为他死于暗杀，而安侬就是刺杀安坦与乌迭的主谋。


    斯雷的母亲叫嫏，除了斯雷以外，她还有四个儿子——磅斯威太守腾、巴莱太守佩昂、波雷格丹太守萨姆、德良太守牟。嫏欲为斯雷报仇雪恨，她认为这都是国王的阴谋，却嫁祸于斯雷，为此煽动斯雷的四个兄弟拿起武器反对国王。


    四兄弟本无意反叛，但此时安侬为了支援暹罗远征军，连妇女也被迫随军舂米，这引起了社会上下的广泛不满。大批柬埔寨人从军中出逃，安侬只好采取严厉措施，逮捕并惩罚他们。当这些逃兵跑到磅斯威、巴莱、波雷格丹时，太守腾、佩昂、萨姆既不逮捕他们，也不阻止他们逃跑。为此，腾、佩昂和萨姆被判处死刑，不过佩昂和腾两人最终获得了减刑，改为鞭笞50下并罢官。1779年，被释放的佩昂和腾发动了叛乱。安侬不知出于何种考虑，竟然派他们的大哥牟率兵平叛。牟出兵后即与他的兄弟们会合，进军占领了毕熙，并写信向安南求援。


    自安侬统治的柬埔寨成为暹罗属国后，柬埔寨便对安南人的势力极为排斥。安南人当然不甘心落于此种处境，可是西山起义暂时拖住了安南的手脚，即便如此，安南从来也没有放弃对柬埔寨的野心，更何况此时东山将军杜清仁已经收复了西贡以及南圻。


    杜清仁与胡文璘、杨公澄领兵侵入柬埔寨，同叛乱者一起在磅清扬击败安侬，最后将他扔到水里淹死。杜清仁留下胡文璘治理柬埔寨，自己率军回国。牟拥立年仅6岁的乌迭之子安英为王，并自封摄政王。


    郑信对柬埔寨的事变感到很不愉快，因为他所委派的国王竟然被人处死了。而且在此期间，安南军方又劫掠了暹罗自广东回国的商船，这使郑信非常愤怒，遂决定于1782年二月出兵讨伐柬埔寨。


    此次调集的军队共有2万人，由太子昭水任统帅，昭披耶却克里、昭披耶洛坤素旺、昭披耶梭罗室利以及王侄宫坤罗摩蒲迫砂罗等任副将，其目的是要平定牟的叛乱，然后向安南进军。


    安英向安南求援，阮有瑞率兵船前来，会同胡文璘抗击泰军。安南军到达罗壁后，泰军副将昭披耶却克里、昭披耶梭罗室利私下派出使者前去接洽，希望与安南请和，结为外援。他们对阮有瑞给出的理由是，郑信囚禁了他们的妻、子，事实上将领出征，妻、子留在后方为质是当时暹罗的普遍做法，比如前述万缴之战就是如此。所以很大可能，这只是遁词。


    拉玛四世用英文著作的《暹罗国史略》曾提及，阿瑜陀耶时期的好些旧官僚并没有真心实意地投靠郑信，而是投向时任披耶阿派耶仑纳勒的通銮，更为甚者，他们对郑信有华人血统持有偏见，认为通銮的身份比郑信要高。这些旧世家子弟避开郑信的注意，不动声色地聚集到通銮的私宅供其使唤。由是观之，背叛的种子早已种下。


    翌日，阮有瑞带领亲兵数十人前往昭披耶却克里、昭披耶梭罗室利军营，双方缔结密约，并“折矢为誓”，阮有瑞还赠送了“旗、刀、剑三宝器”作为信物。随后，昭披耶梭罗室利授意安南军8000人包围太子昭水、王侄宫坤罗摩蒲迫砂罗驻扎在金边的军营。确定无后顾之忧后，昭披耶却克里驱军返回吞武里。


    或许正是因为此次缔结的密约，后来西山军再次攻陷西贡，阮福映逃到富国岛避难时，已经成为暹罗王的通銮把他请到曼谷奉为上宾，并两次派出远征军到安南协助阮福映作战，即使遭受损失也在所不惜。当1787年阮福映率领自己的人马偷回安南南圻后，通銮还以大量的战船和军械弹药援助他，仅一次就给了火药6万斤（一说5万斤）。


    阿瑜陀耶城自缅军退走后，几乎成了一处采掘中心，挖掘缅军围城时官民埋藏的财宝。为此，暹罗政府对掘宝者进行了征税。拍威漆那隆承包了这项特别税收，但他为了牟取暴利，对挖掘者多方压迫。1782年三月，乃汶纳、銮梭拉、銮查纳三人煽动挖掘者们起义，《大臣奖状》载，此三人是昭披耶却克里的臣属，而且据说起义后他们扬言要杀了郑信以清妖孽，拥戴昭披耶却克里嗣位。由此可见，这次起义明显就是昭披耶却克里谋夺上位的手段。


    四月黑分十一，乃汶纳等人率军由水路而下，深夜到达吞武里，之后立即就发起了进攻。披耶特迫、披耶拉曼汪砂、披耶菴麦等努力镇压起义军，开排炮击沉对方船只，起义军被轰得开始后退。天亮后，郑信亲自上城墙视察，发现起义军全是泰人，便说：“勿使（他们）感受痛苦！”于是下令停止炮击。


    起义军请派高僧入城，称阿瑜陀耶城陷于水深火热之中，倘若大王能削发出家3个月，则民众将无限感恩。郑信闻奏后，答允下来，他委任披耶讪卡为京城卫戍司令，与披耶摩诃杜那等大臣组成摄政团，然后正式削发为僧。


    值得一提的是，这场起义仅局限于阿瑜陀耶城附近，并未达到全国性规模，可见起义军实力有限，当时城内守军镇压起义军应该仍有余力。此外，南部重镇六坤还有充足兵力，且军政大臣昭披耶因陀汪砂当时正奉令在南部北拍港口筹备海军，兵力方面郑信可以说是无惧的。但郑信也许是不想民众自相残杀，徒使国家破裂，便没有征调部队前来平叛，而是答应了起义军的请求。


    那么，为何起义军只要求郑信削发出家？这或许是起义的民众仍不忘郑信曾经的恩惠，只求王暂时出家，就已经很满意了。而存心反叛之人有意要求其他，则不免与民意相左，更难有其他图谋。


    郑信出家12天后，昭披耶却克里之侄披耶素里耶阿派未获得任何准许，自行领兵从柯叻赶往吞武里，驻扎于王宫北面的石灰村。郑信的侄子宫坤阿拏叻砂颂堪召集了所能召集到的所有兵力，于公历4月2日向石灰村发动进攻，但因兵力薄弱，退守然寺，最终被捕获。获胜的披耶素里耶阿派将军队迫近王宫驻扎。
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      吞武里王宫，现为泰国海军学院驻地

    


    宫坤阿拏叻砂颂堪被捕3日后，即4月6日，昭披耶却克里率领大军到达吞武里。他当天召集了许多高级官员征求意见，谓情形已经如此，应当如何处置？不少忠于郑信的大臣，认为应当请郑信还俗，重掌国政。这些人明知发言后必死，但还是发出了自己的声音，最终被全部押出赐死。其余忠于郑信的大臣，也在此后被相继铲除，如昭披耶柯叻、披耶披猜、披耶拉曼汪砂、披耶讪卡、披耶摩诃菴麦耶、披耶提比砂罗、披耶摩诃杜那、披耶克兰猛、披耶碧披猜、披耶威添那仑卡、拍摩诃贴诺等。被害大臣，不下百余人。一同出征的昭披耶洛坤素旺被指企图叛变，连同12名将士一起被斩。


    至于郑信，也于同日被杀于郑寺佛殿内，享年48岁，遗体被埋葬于因陀罗摩寺（今郑王庙）内。遗留下来的王族，成年男性全部被杀，存活的女性及幼年男性都被降爵为“蒙”，王后宫銮铢武里乍（名萱）、王姨宫銮陀温陀罗素拉（名安）也不例外。


    昭披耶却克里随后加冕为王，称“拉玛迪菩提”，后人称“拉玛一世”。王弟昭披耶梭罗室利被封为前宫王，也称副王，王侄披耶素里耶阿派被封为后宫王。拉玛一世把首都从吞武里迁到湄南河对岸的曼谷，开创了曼谷王朝。
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      拉玛一世塑像

    


    郑信被杀的消息传出后，昭披耶因陀汪砂自杀，甘勃城太守披耶邦伽利玛宣布独立，顿逊、丹老等城脱离暹罗归附缅甸。


    泰国史书对这一段历史讳莫如深，记载为：“一世王出征柬埔寨凯旋，兵士见其跨白象，身发异光，咸爱戴之。未及京师，而王（郑信）已崩，暹民遂拥之为王。”还将杀死郑信的罪责全部推到披耶讪卡身上。
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      郑信骑马戎装塑像

    


    后来曼谷王朝的文人又把吞武里王朝的灭亡归结于郑信晚年精神失常，并在几本不同时代的著作中分别列举出数种表现。关于郑信是否精神失常，卑拉·室利察拉莱已在《郑王史辩》中有详细的辩驳论证，不再赘述。其实，拉玛一世篡位后，处死郑信及大批王室成员、清洗众多忠于郑信的各级官吏的行动本身，已充分说明了事实的真相。


    



结语


    郑信是泰国历史上伟大的英雄，他顺应时代潮流，经过不屈不挠的斗争，最终赢得了国家的再次独立和统一。1954年，泰国政府在吞武里罗斗圈广场中央，建郑信纪念碑供人瞻仰。碑上端有郑信骑马戎装塑像，碑面镌有几行文字：


    此碑为纪念达信大帝和增进他的荣誉而建，他是泰国的好男儿，生于佛历2277年（1734年），卒于佛历2325年（1782年）。


    泰国政府和人民于佛历2497年（1954年）4月17日敬立此碑，以便提醒泰国人民牢记他抵御外敌、恢复泰国独立和自由的恩德。
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    [1]13世纪前，泰族诸部受真腊节制。


    [2]古代高棉人在今泰国湾以北区域建立的一个独立王国，其国都是位于湄公河下游的罗斛城（即泰国华富里城）。


    [3]暹罗史书对贵族的记叙方式一般是不记人名，而是记爵衔加爵名。暹罗官员爵衔大致分为五等——“昭披耶”“披耶”“拍”“銮”“坤”，其下还有“蒙”“攀”两级，没有爵衔的称为“乃”。


    [4]此书中的郑信篇已由许云樵先生翻译，名为《郑昭外传》。


    [5]剃髻礼，是告别童年进入青年的象征。在暹罗，婴儿满月时，父母就把婴儿头顶周围的胎发剃掉，只在正中留个发髻。男孩到13岁，女孩到11岁，父母要为孩子举行剃髻礼，把发髻剃掉。普通人家往往把孩子带到寺院请和尚剃髻，贵族人家则要在家里举行一场盛大的仪式。


    [6]后被雍籍牙改名为“仰光”，在缅语中的意思是“敌人完了”。


    [7]泰国史料认为雍籍牙是因炮管炸膛受了重伤。


    [8]暹罗各府分为四个等级，甘烹碧府为第二等城市，在达府之上。


    [9]另有传说，是暹罗后宫为炮声惊扰，求阿迦达下令停止开炮。


    [10]该书又称《坤銮遐越供词》。阿瑜陀耶城陷落后，由缅方对俘虏的暹罗王族等人盘问阿瑜陀耶朝的风尚、官方制度等情形，编成此书。


    [11]泰国阴历月份一般比公历早1—2个月，一个月分为白分（上弦月）、黑分（下弦月）两段，日序分别起算，月中十六日为黑分初一。


    [12]“昭”是泰语“王”的音译，“拍”是“圣”的意思，“拍”通常用来称呼和尚或三品爵衔的官员。称呼君主，必须把“拍”冠于“昭”之前，即所谓“圣君”之意。


    [13]鄚天赐，字士麟，中越混血儿，暹罗头衔为“披耶罗阇塞第”。其父鄚玖，原籍广东雷州，1671年为避清廷“薙发严旨”来到真腊。1700年，鄚玖和他的广东追随者在暹罗湾的班迭密定居，在此建立起一个明朝式的城镇——河仙镇及7个村庄，主要接纳来自广南和真腊的难民。1735年，鄚玖去世，鄚天赐继任河仙都督。


    [14]关于阿迦达的死，另有一个版本，说阿迦达的一个弟弟在一处城门的尸堆中，辨认出了死于乱刀的阿迦达。


    [15]1骨里等于2幅。


    [16]1昌等于20单楞，1单楞等于4铢。


    [17]即1768年年底。另有一种说法，认为郑信加冕时间为1767年年底，但据《星相录》记载：“彭世洛城及披集城溃退来投，并收复柯叻城。阴历一月黑分初四，火曜日，上午七时地震，今年昭达即位，年卅四岁。”可见，郑信加冕应在平服柯叻城之后。《祖先的伟绩》明确记载：“吞武里朝君主即位于小历一一三〇年（1768年）。”拉玛四世用英文著写的《暹罗国史略》也说，“到了公元1768年底”，郑信有了国王地位。所以本文采用1768年年底郑信加冕的说法。


    [18]即通銮胞弟汶玛，原封披耶阿奴漆罗阇，因率先请缨，受到郑信嘉奖，被晋封为披耶荣摩罗阇。


    [19]清缅战争中的缅军主将，泰国史书中称其为阿砂温记。


    [20]这是《河仙镇叶镇鄚氏家谱》的记载，兵力应有所夸张。


    [21]一说泰军被安南击败，退往甘榜城。


    [22]即前文攻破阿瑜陀耶城的梯诃波底，吴迪的《暹罗史》中又称其为“波戌拍拉”。


    [23]此人为巫族，即马来人，接替了通銮的官爵。


    [24]缅人应该是认为郑信继承了阿瑜陀耶朝巴塞通王系，所以信中如此称呼。

  



少林，少林！

    少林功夫的历史传承与明代僧兵江南抗倭记


    作者/李湖光
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开山鼻祖之谜


    俗话说：“天下功夫出少林！”


    誉满世间的少林功夫，发源于佛教圣地少林寺，少林寺坐落于河南嵩山，建于北魏太和十九年（495年）。根据史籍记载，远道来华的天竺（今印度）高僧跋陀（又名佛陀）得到魏孝文帝的垂青而成为寺中首任主持后，广纳人才，招揽了一批身怀技艺的僧人入寺。其中，比较出名的是一个唤作僧稠的弟子，《朝野佥载》说他平日喜欢“角力腾趠为戏”，并在一番刻苦训练后，变得“拳捷骁武”、筋强骨壮，十分异于常人。也正是从这时候起，尚武的风气在寺内逐渐流传起来。僧侣们如此热衷于练武，原因之一是为了适应当地的自然环境，由于寺院所处的山区丛林密布，猛兽出没，故不得不以习武的方式保护自身安全。久而久之，少林功夫传出寺外，为世人熟知，并在经历千载的风风雨雨后，饮誉全球。


    尽管跋陀是少林寺的首任主持，他的弟子僧稠也是寺中早期的高手，但后世的许多武术爱好者一般不把他们看作是少林功夫的开山鼻祖。这也许是因为两人的知名度不高，在武术史上没有什么脍炙人口的事迹。


    被许多人视为少林功夫开山鼻祖的是高僧达摩（又叫菩提达摩或达磨）。


    达摩来自南天竺，于北魏孝昌年间（525—528年）漂洋过海来华传法，他从南方渡过长江前往中原，先活动于洛阳附近，再寓居少林寺一带。达摩在少林寺北的五乳峰石洞中以坐禅面壁的方法长年累月地修行，传说他的身影竟然投入石上，以致留下了“面壁石”的典故。静坐修身的禅法简捷易行，因而在佛学界迅速流行起来，达摩也被后人视为禅宗始祖（又叫初祖）。达摩死后，其事迹在众口相传的渲染之下变得神秘莫测，例如《传灯录》称他竟然脚踏一苇便渡过了长江，似乎轻功已经到了惊世骇俗的地步。达摩精于拳术的说法亦在世间流传，比如清末民初面世的《少林拳术秘诀》中，称“少林手技，以五拳为上乘”，而五拳之法，“人多以传自梁（达摩来华后由梁朝进入北魏）时之达摩禅师”。他寓居于少林寺时，见“徒从日众，类皆精神萎靡，筋肉疲惫”，即使开始“说法入坐”，听众“即有昏钝不振者”，便对众人说了一番话，大意是：如欲修行，必先强身，否则就像一些“志靡神昏”者那样，“一入蒲团，睡魔即侵”，以致悟道之日遥遥无期，故当务之急是为众人创立“强身术”，要求大家“每日晨光熹微”之际，“同起而习之”，必会产生健体的效果。他为众人亲自展示了“强身术”，这种被视为开宗的拳术即“罗汉十八手”，顾名思义，因其前后左右，总共不过十八手而已。
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      达摩像

    


    创立拳术虽然重要，但武术理论绝对不容忽视。作为禅宗始祖的达摩，其学说经过后世高僧的发展，对武僧习武大有裨益。特别是这一派的禅法经过本土化的改造之后，宣扬“直指人心，见性成佛，不立文字，教外别传”，也就是摒弃佛教原有的烦琐教义，不再强调严格遵守传统戒律，只要去除心中妄念，在心境提升和机缘来到时便可“顿悟成佛”。这使禅宗教徒可以从条条框框的规章制度中解放出来，融入市井生活，正如《指月录》里宗杲大慧禅师所言：“世间法即佛法，佛法即世间法。”担水砍柴，无非妙道，烧火做饭，皆可参禅，如此一来僧人大张旗鼓地习武也就见惯不怪了。


    禅宗的上述特点，使其与佛教其他流派相比显得更加宽容，因而信奉禅宗的少林寺能以武显名并非偶然[1]。


    达摩之所以会被许多人尊为少林功夫的开山鼻祖，除了他是禅宗始祖外，还与《易筋经》这部武林秘籍有关。这部书据称是达摩所作，并在流传的过程中产生了不少版本。这许多版本大都收录了一篇很有意思的序言，这序言托名为唐朝开国名臣李靖所写。该序言对《易筋经》的神秘来历进行了披露，以净业道人藏本为例，里面写道：传说少林寺僧在达摩死后重修他生前面壁的石洞时，发现一石函，内藏《洗髓》《易筋》两经，遗憾的是，《洗髓经》在少林僧慧可之后传承不明，唯《易筋经》得以“留镇山门，以光师德”，一直流传下去。于是就有了这样的推论：既然书中记录的功夫是禅宗始祖达摩所创，那么诞生于禅宗祖庭少林寺里的少林功夫，其开山鼻祖似乎也应该是达摩。


    但是，假若《易筋经》真的是达摩的心血结晶，由唐朝李靖作序，并一直在少林僧人中流传，那为什么在明末以前的文献资料中找不到任何记载？故有理由认为《易筋经》是明代的伪书[2]，然而无可否认的是，这毕竟是有史以来第一本在理论上系统论述少林拳法的著作，自然有一定的历史价值。这种历史价值不能因达摩不是其真正的作者而受到忽视。


    《易筋经》一再提到达摩，并对其推崇备至，可这并不代表达摩在明代是公认的少林武术大师。在明代刊行的涉及少林武术的书中，如俞大猷的《正气堂集》、程宗猷的《耕余剩技》等，都没有提到达摩会拳。由此看来，就算《易筋经》真的是明代紫凝道人假托达摩之名于天启年间所著，其产生的影响亦很有限，因为最初只有抄本传世，直到清代嘉庆、道光年间才有刻本，这时距天启年间已经过去两百多年了。故此，达摩创建少林功夫的说法可能到晚清才逐渐广为流行。而提及达摩的《少林宗法图说》《少林拳术秘诀》等书，也都是迟至清末民初才面世的，正好反映了对达摩崇拜的一个历史形成过程。有意思的是，尽管古代的佛教历史书籍记录了“一苇渡江”等与达摩有关的奇迹，可从没说过他会武。因而有学者引经据典地考证出达摩只是禅师，他不懂拳，也与少林武术的传承毫无关系，故《易筋经》《少林宗法图说》《少林拳术秘诀》等书对达摩武功高强的描写只是牵强附会。种种质疑表明，在达摩是否是少林功夫开山鼻祖的问题上，仍有争议。


    由于上述说法的矛盾之处，有关隋唐之交少林武僧创立少林功夫的说法似乎显得更为可靠。武僧在世间扬名主要靠的是实战。隋唐交替之际，武僧大显身手，在历史上留下了无可置疑的作战纪录。这一切都与达摩那些传奇故事迥然不同。
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      少林寺壁画中的武僧

    


    少林寺最早介入武力纷争是在隋末唐初，由于隋朝开国皇帝隋文帝重视佛教，曾于开皇年间赠予少林寺土地100顷，因而到隋末天下大乱时，这个拥有庞大地产的大寺院就成了反政府武装的攻击目标。当时恰逢饥荒，汹涌而至的大量饥民在寺僧尽力抵抗的情况下仍然放了一把火，将寺院烧得只剩一座孤塔。这是少林寺历史上首次被焚。为了自保，劫后余生的僧人开始物色武僧，积极筹建僧兵。随后，少林寺的地产又遭到地方割据势力的觊觎，起因是隋将王世充于武德二年（619年）在洛阳称帝，国号“郑”，王世充之侄王仁则趁机霸占了少林寺西北50里的属地柏谷坞，建起辕州城。王仁则利用险要地形，“以立烽戌”，与长安的李唐王朝对抗。唐高祖李渊令儿子秦王李世民于武德三年（620年）率诸路人马讨伐王世充，双方在嵩洛一带激战不休。关键时刻，为了夺回地产的少林僧人站到了李唐王朝一边。据《皇唐嵩岳少林寺碑》等史料记载，少林寺以志操、惠玚、昙宗等13位僧人为骨干，突然率众参战，于四月下旬乘夜攻入郑军营垒，活捉王仁则献给唐军。少林武僧此举有助于唐朝平定王世充，理所当然地得到了嘉奖。事后，李世民在《告柏谷坞少林寺上座书》中称赞少林寺僧能观形察势，“深悟机变，早识妙因”。鉴于有功的僧人只愿出家，不贪图官位，因而李唐王朝只授予了他们荣誉封号，其中昙宗被封为“大将军僧”，另外赠予少林寺田产40顷。就这样，矗立于少室山的名刹在李唐王朝采取慷慨赠田等政策的鼎力支持下，成了富丽堂皇、天下闻名的大寺院。


    从此，少林武僧知名度大增，令世人刮目相看，以致出现了武僧拯救李世民的传说。而这一段著于史册的实战历史，为武僧创立少林功夫的观点提供了依据。从此，少林寺不但以佛法著称，其武术之精深也在世间流传。
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      唐太宗御赐的碑

    


    这样来看，隋唐之交的少林武僧创立少林功夫的说法貌似站得住脚，但隋唐交替之际距少林寺创建毕竟逾百年，少林功夫的开山鼻祖需要经过百年时间才能出现，实在难以令人信服。


    既然跋陀、僧稠、达摩以及十三武僧创立少林功夫的说法都并非尽善尽美，那么，我们或许可以将这些说法综合起来，力图得出一个各方都可接受的结论，这就是：少林功夫是经集体智慧创造出来的。换言之，这个成果不是某个具体人物的功劳，而是少林寺历朝历代僧人们的心血结晶，他们当中有的独具匠心，有的从民间吸纳武术精华为己所用，有的在实战中取得经验教训，最后经过无数人的不断完善形成博采众长的武术体系。


    



用雷霆手段，显菩萨心肠


    十三武僧在实战中的壮举虽然令人振奋，可少林武僧的威名在唐亡之后很长一段时间里大不如前，以致其影响力落后于五台山的僧兵。


    北宋末年，五台山僧兵积极在山西抵御入侵金军，先后涌现出了庞僧正、善诺、真希等一批共赴国难的僧侣。另外，《宋史·忠义传》记载，一位名叫真宝的僧人由于召集徒弟在五台山积极备战而受到朝廷赞赏，并被宋钦宗召见，最终在战场上以身殉国。为此，五台山清凉寺遭到金军报复性焚烧，寺舍尽毁，即使到金代中后期，也未能恢复昔日规模。所幸的是，五台山僧兵仍保持习武的传统。由于寺院声名远扬，僧侣被世人敬仰，一度成为宋、元、明三朝通俗文学作品描写的对象，相继出现了鲁智深、杨五郎等在五台山出家的英雄人物。


    少林武僧在金代的事迹乏善可陈。之后在蒙古军的铁蹄下，少林寺受到了严重破坏。《乳峰仁公禅师塔志铭》称其地遭兵燹之灾，“殿宇崩毁十七八”。元朝建立后，蒙古统治者崇尚佛教，少林寺由此再获重视，长期香火鼎盛。可是辉煌过后，少林寺又经历了短暂的晦涩期，它在元末混战中受到重创，逐渐变得萧条。但很快，随着明王朝的建立，少林寺又获得了近三百年的发展空间，重新成为一个宏伟壮观、僧侣众多的寺院，获得天下名刹之誉。但也正是在明代，五台山因习武风气日渐沉寂，积攒下的显赫威名逐渐被少林寺盖过。


    史载少林僧人重上沙场是在明成化年间，起因是大量流民涌入与湖广、河南、陕西与四川等省交界的荆襄郧阳山区开垦耕地，并与地方官府以及乡绅持续发生冲突。随着矛盾不断激化，成化元年（1465年）发生了以河南西华人刘千斤（刘通）等为首的流民暴动，其规模达到4万多人。


    朝廷急忙分路调兵遣将，进山围剿平乱。野史记载少林僧人介入了战事，其中，《中州杂俎》中有关“少林棍”的章节留下了一个颇具传奇色彩的故事。据说，一位姓康的明军都督欲率部属攻打刘千斤，于是召紫微山一位名叫惠通的主僧助战。惠通最初推辞，但在朝廷的压力之下无奈就命。康都督为此感到不满，在接见惠通之前故意让200士卒列于辕门，吩咐这些人看见和尚后，立即挥大刀乱砍，企图给对方一个下马威以泄愤。到达辕门的惠通见状对徒弟说：“康公意图不善，我为了进去不得不炫耀武功。”言毕，他手运棍棒，身法“捷如猿猱”，避过200士卒的刀刃，直闯康都督帐前。康都督见状，不敢再轻视惠通，于是出来迎接，客气地请惠通入座，并询问对方需要动用多少士卒方可平乱。惠通回答：“我不用官兵，只需提供足够的粮食，并安排担夫跟随，便可率40个徒弟直捣敌营。”康都督全部照办。一切布置妥当后，惠通义无反顾地前去敌营，当面对刘千斤说：“你抗拒朝廷之命，老僧不辞劳苦，远道而来与你分个高下！”他提出比武，双方各以毡包裹兵器，蘸灰打斗，若谁身上被击中的痕迹多，即为负。假如惠通告负，则任由刘千斤处置；刘千斤告负，亦应受缚归降。刘千斤爽快地同意了。两人决斗良久，才各自分开。经检验，刘千斤身上斑斑点点，布满污迹，只得如约赴康都督大营请降。事后，惠通辞掉朝廷授予的指挥使之位，功成身退。类似的记载《陔余丛考》中也有，称惠通“直入贼营，独与千斤斗，千斤乃降”。野史竟然把刘千斤之乱的平定归功于一场江湖豪杰式的决斗，实在有点匪夷所思。不过，刘千斤也是一个在江湖上颇有声望的人物，《明史纪事本末·平郧阳盗》称这位河南西华人“有膂力”，未反之前以身强体壮著称，曾用手举起县治门前重达千斤的石狮，故被人叫作刘千斤。这样来看，刘千斤自恃武勇与惠通单打独斗也并非不可能。但他最终败在惠通棍下，可见少林功夫之强。


    少林僧人仅仅依靠过人的武功平定叛乱的说法，与明朝官方保存的档案不同。据明军主帅抚宁伯朱永及总督白圭等人给朝廷的奏报，战事持续到成化二年（1466年）时，明军和叛军已经反复厮杀多次，但各路明军逐渐取得优势，于闰三月二十四日向退保格兜山、岩山等处的流民武装发起总攻，“斩首二千五百六十余级”，俘获流民及其家属“一万一千六百余人”“牛马驴骡一万一百八十有奇”。奏报中并没有提及康都督与少林僧惠通，只说生擒以刘千斤为首的2570余名武装分子。考虑官场中素来存在争功缴宠的陋习，不排除刘千斤等人因走投无路放弃抵抗，却被官军当成俘虏看待的可能。刘千斤等人的结局是被判处死刑，但残余的流民武装一直坚持到成化七年（1471年）才彻底失败。


    故此，到底惠通有没有参与平定刘千斤之乱，颇具争议。因为少林寺当时并无“惠”字辈僧人，而且紫微山的具体位置难以考究。不过，少林僧人在外活动有时使用的不是法名，而是另起的法号。在不清楚“惠通”是法名还是法号的情况下，否定其为少林寺僧人不太妥当。另外，少林寺曾在各地设立过一些分寺和下院，例如元初在和林、燕蓟、长安、太原、洛阳等处设有5座分寺，整个元代设立下院的数目超过30个，遍及方城、信阳、灵宝、卢氏、永宁等处。元明易代之后，少林寺主持有时会参与一些地方宗教事务的管理，例如一度兼任河南府登封县（今登封市）的僧纲司、僧会司等职。这样一来，登封县辖区内的数十座寺院无形中也被世人看作少林寺的下院。总之，天下能与少林寺扯上关系的寺院不少，这些寺院的僧人若以武功闻名，被当作少林武僧并不出奇。也就是说，如果真有惠通这样一位僧人，他很可能非常熟习少林派武功，但却不一定来自嵩山少林寺。不过关于惠通是否参与过平叛，因官方档案没有任何记载，野史绘声绘色的描述又过于夸大其词，以致无从考证。


    到正德年间，亮相沙场的少林武僧变得更多了，并且相关事迹就刻录于少林寺塔林的《敕赐祖庭少林禅寺敕名天下对手教会武僧友公三奇和尚塔铭》里，证据确凿。为了抵御北边蒙古部落的不断骚扰，少林僧人在周友（号“三奇”）的带领下应征前往山西、陕西等处边关镇守，立下战功。其后，他们又接受皇命，南下云南，于正德十六年（1521年）二月参与平息苗族贵族叛乱。当时云南弥勒州十八寨头目与宁州的土著互相勾结，为祸一方。《明实录》记载，云南都御史何孟春、巡抚御史陈察奉命征讨，“俘其党千七余人”，一举告捷，从征的少林僧人也是胜利之师的一分子。随着频繁应征，少林僧兵从原来保护寺院的僧侣武装组织逐渐演变成为一支隶属国家的特殊武装力量。而朝廷亦发给参战有功的武僧“官赏”，例如周友就受封为“都提调言总”。为适应形势，少林寺又设置了武僧守备等职，以领导常设的僧兵武装。嘉靖年间拜访少林寺的名将俞大猷曾统计出一个数字，他在《诗送少林寺僧宗擎有序》中记载，寺内精于武艺的僧人有千余众，可见尚武风气之盛。


    根据少林寺于万历九年（1581年）竖立的《豁免粮差碑》可知，少林僧兵还在正德年间参与了平息刘六、刘七起事。这次暴动始于正德五年（1510年）十月的河北霸县（今霸州市），叛军人数不久就发展到数十万人，战火波及北直隶、山东、山西、河南、湖广、南直隶与江西，声势之大，前所未有。官府不遗余力，加强武力镇压，为此征调了少林武僧助战。《明史纪事本末》称，在正德六年（1511年）十一月的亳州之役中，武平县指挥石坚率1000余名士兵与300名僧兵出战起义军，但“皆败”，僧兵被杀70余人。这些僧兵，可视为阵亡的少林武僧。


    刘六、刘七起事虽然在正德七年（1512年）八月宣告失败，但僧兵的戎马生涯并未就此结束。嘉靖元年（1522年），少林僧兵奉命镇压山东的王堂起义。嘉靖三十二年（1553年），以周参为首的50余名武僧前往河南协助官军平定以师尚诏为首的农民起义。这两场战事的规模都比不上刘六、刘七之乱，所以在较短的时间内就被平息了。


    综上所述，明代少林僧兵的这些军事行动都是在寺院没有受到明显威胁的情况下主动出击的，故与唐代时为了自保而被迫应战的十三武僧不同。不过由于出动的次数更多、规模更大，其付出的代价自然也更高。


    为什么明代的少林寺僧人愿意听从统治者的差遣呢？


    这或许与报恩思想有关。明王朝一向对少林寺多有扶持，不仅斥资为少林寺重建了元末被毁的立雪堂、法堂、禅堂、初祖殿、初祖庵，而且新建了毗卢阁、六祖殿、廓然堂、石坊等建筑物，大规模的修缮使之焕然一新。此外，朝廷还实行少林主持钦命制度，即少林新主持任职后，可得到礼部或阁部颁发的正式文书。河南一些府县设置的佛教管理机构，如僧纲司与僧会司等，常常也由少林寺派遣僧人管理。


    少林寺之所以会长期得到朝廷的种种支持，主要是因为明朝皇帝多数信佛，而少林寺作为禅教祖庭，受到青睐理所当然。是以少林高僧与皇室关系比较亲密，相互间讲经参禅很是寻常，彼此感情融洽。故此，少林寺效忠朝廷，奉调派出僧兵出征也是顺理成章的。


    由于连年派僧兵参战，官府给予了少林寺一些政策上的优待作为回报，寺中分别刻于万历九年与万历二十三年（1595年）的《豁免粮差碑》就是明证。官府还在万历二十三年于寺中立《告示碑》，称：少林寺乃“天下名刹第一”，寺内“文武并用”，因“武僧疆兵护国”，故“其赡寺土地”，已奉朝廷明文准许“永远耕种”，如果有人行为不轨以及“侵占尺寸之土”，将追究其责任，“犯者不饶”。这样一来，从隋朝开始，历代统治者赐予少林寺的田地得到了明朝天子的承认，并受到法律保护。


    对于僧人介入战争，也许有人不以为然，因为按照佛教戒律，出家人应以慈悲为怀，不能随便杀生，僧兵出征沙场参与杀戮似乎与此存在矛盾。然而，佛教又鼓励僧人行善，做善事时可以采取变通手段，不受规则束缚。《少林寺竺方参公塔铭》评论僧兵平定师尚诏之叛的表现时，写道：“运大智于沙场，战雄兵于顷刻，不过尽忠于国。”所谓“大智”，应当是指修习佛法后获得的大智慧。必须说明的是，提倡“佛法不离世间法”的禅宗已不再像其他佛教流派那样否定忠孝观念。宗杲大慧禅师在《指月录》中说，他虽学佛，然而爱君忧国之心与忠义士大夫相同，并强调学以致用，把平生所学研究通透到底时，“文亦在其中，武亦在其中，事亦在其中，理亦在其中，忠义孝道乃至治身治人安国安邦之术，无不在其中者”。由此不难理解，少林僧兵为何会不顾安危赶赴沙场了。


    在明代，儒、佛、道三教合流的趋势越来越明显，而禅宗改变出世的传统，注重世俗化的行动也被广为接受。少林武僧出征的举动由于符合忠君爱国的儒教思想，受到儒士的赞赏自然合乎情理。天启年间河南巡抚程绍为此在《少林观武》一诗中颂扬道：“定乱策勋真证果，保邦靖世即传灯。”


    少林武僧作为禅宗信徒，自然有自己的精神信仰，这种信仰除了受大乘佛法的影响外，还与小乘佛法和对观音菩萨的尊崇有关。据唐代《续高僧传》所载，少林寺祖师跋陀的弟子僧稠修禅之后曾显现神迹。传说在怀州西王屋山有两虎打斗，咆哮之声竟震动了岩石，但僧稠轻易就用手中的锡杖解开了互相纠缠的猛兽，使之各散而去。这个故事不管是否属实，但源于跋陀的小乘佛法足以让后世练习少林功夫的虔诚信徒相信“神迹和超常能力的表现”。此外，唐代《朝野佥载》有关僧稠的记载也耐人寻味，书中称其初入寺时曾受到他人欺侮，为此僧稠祈求数日，希望获得神力，一雪前耻。这种诚心诚意祈求愿力的方式反映了唐朝中期随着《妙法莲华经》的流行，与观音菩萨有关的愿力信仰亦在世间兴盛起来，它与禅法一样，均是后世武僧的信仰源泉，赋予了少林功夫别具一格的信仰特色。


    虽然自唐以后，大乘佛法在少林寺的影响与日俱增，但寺里并没有完全抛去旧时传统，例如习武之人追随僧稠的脚步，继续尊奉观音菩萨。


    到了明代，随着武僧的频繁出征，敬仰观音菩萨的仪式就更加被重视了。正德十二年（1517年），少林僧兵大规模出征期间，少林寺主持月舟隆重地立起了一块与观音菩萨信仰有关的碑。此碑叫作《嵩山祖庭大少林寺那罗延神护法示迹碑》，记载了寺内一段不平凡的经历。


    凡天下寺院，皆有护法神守护，统称“护伽蓝神”。根据中国传统，这类神主要为四大天王以及神将韦驮，不过自隋文帝封三国名将关羽为荆州玉泉山护伽蓝神之后，许多寺院又纷纷以关羽为护法神。而少林寺从后魏创建起，经历隋、唐、宋等朝代，却未听说何神为护法神，亦无典可考。只有到元末天下大乱时，由于在颍州起义的红巾军分遣部分人马杀向少林寺，才促使庇护寺院的“神灵”显现。就在危急关头，寺中一位深藏不露的高人挺身而出。他素来在厨房务杂，平日“蓬头跣足”，非常低调，不惹人注意，想不到面对红巾军时，竟敢手持一棍，“独镇高峰”，与之对峙。据说红巾军被其气势所慑，不得不退却。危机化解后，这个厨务僧人随即销声匿迹，无论人们怎么寻觅也找不着。寺中僧人乃知“菩萨示迹”，视其为那罗延神的化身，尊之“永为少林寺护法”。


    这个备受推崇的那罗延神起源于天竺，在佛教典籍中是身材高大、威风凛凛的神祇，常被视为战士、大力士。在世间的一些宗教塑像中，其首有三面，正面为菩萨，右、左两面分别为白象与黑猪；身为黑青色，共有八臂，或手持金刚杵，或拿着斗轮等法器。总之，那罗延神的形象变化无常，能够驾驭神鸟在天空飞行，具备金刚不坏之身。少林寺早在金代已竖立起《那罗延执金刚神像碑》，元代又专门为此神开设殿堂供奉，可见尊奉的历史比较长。到了明代，其护法的职能又被寺僧郑重其事地加以强调。


    为什么打退红巾军的厨务僧人时而被看作“那罗延神示迹”，时而又被看作“菩萨示迹”？答案早已刻在《那罗延执金刚神像碑》中。碑文中，有一段非常关键的文字这样写道：“《经》云：此神即观音示现。”所谓《经》，是指《妙法莲华经·观世音菩萨普门品》，该经记载观音菩萨可以根据形势的需要变身弘法，因而那罗延神也是观音显现的形象之一。这就不难理解为什么厨务僧人同时被看作是那罗延神与观音菩萨示迹了。故少林僧人尊奉那罗延神，也等于是敬仰观音菩萨的一种表现。


    在其他寺院纷纷尊奉韦驮、关羽为护伽蓝神的情况下，少林寺却选择那罗延神当护法神，此举可以说独一无二。值得注意的是，少林寺供奉的那罗延神所执的武器是棍，而不是传统的金刚杵等法器，这个细节并非无足轻重，因为在少林功夫中，最受推崇的正是棍法。种种迹象表明，这位神祇在明代已经取代了跋陀、僧稠以及十三武僧等少林历史名人，成为少林功夫的形象代表[3]。


    必须说明的是，明代碑文中记载神秘厨务僧人令红巾军不战而退的传说并非属实，因为唐豪在《少林拳术秘诀考证》中根据《元史》等史料指出，少林寺在元末曾经失守，被红巾军焚毁了不少殿、院，寡不敌众的僧人们各散东西，甚至有人在流亡途中死于异乡，幸存者直至战乱结束才陆续返回。言下之意，厨务僧人退敌的传奇故事很可能是众口相传下的以讹传讹。


    那么正德年间，少林寺主持为何大力宣传神秘厨务僧人的传奇故事呢？


    这背后其实隐藏了深刻的现实意义。只要把元末侵犯少林寺的红巾军与明代武僧在正德年间的一些作战对象相比较，不难发现其中相似之处颇多。例如，《南村辍耕录》称红巾军在颍州举起反旗时，曾经提出“虎贲三千，直抵幽、燕之地；龙飞九五，重开大宋之天”的口号，而《明史纪事本末》称刘六、刘七暴动时也在旗帜上大书“虎贲三千，直抵幽、燕之地；龙飞九五，重开混沌之天”。这些不同时代的叛乱者们都企图推翻国家政治制度，他们的思维方式以及一些破坏统治秩序的行径可以说相差无几。不少僧人对这类颠覆性的行为并不赞同，才会介入战事，以图早日平息烽火。需要指出的是，明代少林武僧除了在晋、陕诸省镇守边关防御蒙古部落等少数行动外，其出征时的作战对象大多以国内的叛乱者为主。就连明代中后期大肆扰乱沿海地区的倭寇，其中大部分也是对官府政策不满的国人，真倭只占少数[4]。因而，少林寺在正德年间着意宣传神秘厨务僧人的故事，是给前线作战的武僧以勇气，希望他们能效仿“先贤”，屡获胜利；同时，也希望驰骋沙场的武僧们能得到那罗延神的保佑。


    



江南抗倭


    明代少林僧人最值得一提的战事是在江南抗击倭寇。


    倭寇指的是古代日本海盗集团，最初由日本武士、浪人以及海商组成，这些人常以本国势力做靠山，共同策划侵扰中国及朝鲜沿海地区。他们的劫掠活动从13世纪开始，一直持续到16世纪。明朝建国之初便已经受到倭患的困扰，之后中日两国关系一度改善，倭人改用朝贡贸易的方式获取经济利益。可惜倭人反复无常，令和平的经济往来难以维持下去。明廷出于国家安全以及治安防范等需要，开始加大控制海外贸易的力度，有条件地实施海禁，企图杜绝倭患。谁知事与愿违，竟导致东南沿海许多商人、地方豪强与流民违禁出海，这些人为了牟取私利伪装成倭寇或者干脆加入到倭寇的队伍中去。特别是在嘉靖年间，国内林林总总的海盗队伍竟然占了倭寇总人数的大部分，这些“假倭”在来自日本的“真倭”和部分西欧海盗商人的配合下，形成了极具破坏性的力量，使得东南沿海的倭患更加猖獗。这时候，明朝原有的卫、所等正规军事组织已经逐渐腐朽，不能胜任御敌任务。为了应付海防废弛的危局，官府不得不严格执行保甲制度和采取搜捕内奸等整饬内政的措施，并招募士兵、积极训练部队，期望能尽快形成战斗力，同时又征召僧兵等骁勇的地方武装助战，意图摆脱困境。在这种情况下，少林武僧临危受命，当仁不让地赶赴疆场。


    实际上，早在正德年间已有少林弟子与倭人较量过了。据《宁波府志》所载，此人名叫边澄，老家在宁波以东的慈溪，曾在少林寺学艺三年，此后浪迹江湖未逢对手。明武宗在位时，中日关系尚能维持和平状态。这时，有前来中土朝贡的倭人自负枪法高超，对久负盛名的边澄不太服气，专门向接待的地方官员提出要与边澄一较高下。在宁波知府张津的允许之下，边澄同意应战。
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      《武备志》中的“扒”

    


    较量一开始，十多名倭人争先恐后地向边澄扑去，结果在格斗中，他们手中的枪皆被一一打落，原来边澄所拿的兵器专门克制枪。这是一种叫“扒”的兵器，它是在长木柄上安装一块横木，而横木周边密布铁齿，形似农夫使用的铁耙，有利于在防守中缠上对方直刺过来的枪头，使之不能轻易摆脱。而在这个难解难分的时候，谁的功夫不到家，谁的武器就容易在互相较劲中脱手。


    倭人吃亏之后始知遇上高手，遂企图使用围攻的办法继续周旋。结果边澄一下子就突出了包围圈，还迅速用“扒”对着一两名不知所措的倭人，但他没有痛下杀手，以示礼让。这个毫无疑问的胜利让旁观者叹为观止。


    这类点到为止的格斗与江湖人士之间的互相切磋区别不大，既不能和沙场上真刀真枪的较量相提并论，也没有反映出倭人的真正实力。相继来华的倭人数量不少，各有所长，使用的兵器并非都是枪。比如，倭寇骚扰中国内地时所用的各类武器中，弓箭就比较突出，《纪效新书》称其弓劲矢重，与弓软矢轻的本土制品不同，虽然射程不是很远，但倭人绝不轻发，一旦射出，“中者必毙”，令人生畏。不过给明人留下深刻印象的不是弓箭，而是制作精良的倭刀以及倭人老练的刀法。拿倭刀来说，这是日本国内工匠在长期借鉴中国锻造工艺的基础上，结合本国条件不断推陈出新的成果。在明代，这类刀具早已通过正常的商贸往来或走私途径从海外大量进入中国内地了，并因质量上乘赢得了广泛声誉。于是倭寇入侵时，刀也成为其杀戮的利器。


    根据《筹海图编·倭国事略》的统计，倭人所用的刀，除了长刀（亦称佩刀）之外，还有解平刀（即长一尺的刺刀）、急拔（长尺余的刺刀）、小刀等。这些刀具外形美观，刀身除了可以刻上龙、剑等赏心悦目的图案外，也可凿上八幡大菩萨、春日大明神、天照皇大神宫等神祇、神社形象，以求庇护。这类刀普遍刃薄身长、锐利异常，加上倭人善于保养刀具，以致临阵时刀会在日光下折射出耀眼的光芒，起到了干扰敌人视线的作用，这无疑给对方施加了心理压力，常可使敌人未战先怯。而倭人的刀法称为“剑道”，打斗时常常用两手紧握着长刀柄，挥舞起来力量也格外大，在实战中削铜剁铁显得游刃有余。抗倭名将戚继光在《纪效新书》中专门提到了倭寇装备的一种长刀，称倭犯中国时始有。倭人拿着这种刀施展武艺时步法独特，两脚经常跳起，动辄可跃丈余宽，再加上刀长五尺，杀伤的距离竟长达一丈五尺。而明军将士配备的近战兵器很难与倭刀抗衡，短兵器难以拦截，长兵器与之相比又不够敏捷，常常在搏斗中被倭刀斩为两截。明代少林弟子程宗猷在所著的《单刀法选》中亦有类似观点，并认为倭人用起长刀来“左右跳跃”，奇诈诡秘，“人莫能测”，与之较量，“长技每每常败于刀”。
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      倭刀
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      工匠正在打造倭刀

    


    综上所述，少林弟子边澄在正德年间与倭人的比武只不过是个案而已，因为少林功夫中最受推崇的棍法与倭人中最出名的剑道均没有机会展示，故代表性有限，影响亦不大。这次事件后，许多在华的倭人仍未改嚣张气焰，以致宁波这个港口城市在嘉靖年间又掀起了一轮新的风波，发生了轰动一时的“争贡事件”。


    “争贡事件”的起因是一股入贡的倭人自认为受到地方官员的怠慢，竟怒气冲冲地披挂盔甲，提着兵器于嘉靖二年（1523年）四月在中国境内大打出手，并攻击了另外一些被他们当作竞争对手的来华倭人。这些家伙从宁波打到绍兴，然后又折返回来，沿途焚掠破坏，最终夺船出海，一批明朝地方军民为此死于非命。


    这次影响恶劣的事件促使明廷加速制定更严厉的海禁措施，而许多倭人也由于畏罪自此绝贡。随着正常的通商贸易渠道逐渐堵塞，走私、用武力掠夺等不法行为开始大行其道，倭患也愈演愈烈了。


    少林功夫过往的威名足以成为官府征调武僧御倭的重要理由。少林僧兵首次参战是在嘉靖三十二年，这一年三月，著名的海盗首领汪直勾结倭寇大举来犯，出动船只百余艘，蔽海而至。沿海地区从南边的台州、宁波、嘉兴、湖州、苏州、松江等处，到北边的淮北，宽达数千里的范围同时告急。明廷已于前一年任命重臣王忬“提督军务，巡视浙江及福、兴、漳、泉四府”，在东南沿海主持大局，其麾下主要将领有俞大猷、汤克宽、卢镗等。诸军四处分兵抵御，可仍然难以控制局势。沿海一带风声鹤唳，杭州亦受到威胁，坐镇当地的都督同知万鹿园苦于兵力不足，遂招募少林武僧上阵。


    《江南经略·僧兵首捷记》对在此期间参战的僧兵事迹有详细记录，涉及的僧人包括孤舟、天真、天池、天员、月空等。他们当中有的是正宗的少林寺僧人（如天池、天员），有的并非来自少林寺，可能只是练过少林武功的僧人（如月空）。值此兵戈扰攘之际，这些人可谓八仙过海，各显神通。


    最先进入杭州城内的僧兵共有200人，他们住在昭庆寺内，跃跃欲试。然而，有的地方要员由于不了解少林功夫，又看不起和尚，对万鹿园隆重接待这些佛门中人表示异议。为了以正视听，万鹿园设宴于涌金门，任由地方要员在周围埋伏8位武术教师，然后请高僧孤舟赴会，看其如何应变。孤舟应约而至，8位教师从旁边突然跃出，各拿棍子乱打过来。虽然随身前来，一无所备，可处变不惊的孤舟舞动衣袖遮蔽阻拦，打斗间伺机用袖子裹住一棍，信手反夺过来还击，不但逐一打倒8位挑战者，还直攻上堂，掀翻宴席，要向万鹿园问个究竟。万鹿园当即把事情的来龙去脉解释清楚，获得了孤舟的谅解。正所谓“耳听为虚，眼见为实”，地方要员看过少林僧人的武艺后，不禁击节赞叹，再也不敢起轻视之心了。倭寇不久悍然向杭州扑来，屯于鲊山（一说赭山）附近。地方官员连忙派以天真、天池为首的40名僧兵前去抵御，僧兵果不负众望，顺利击败倭寇。


    这场战斗的规模应该不大，史籍对此没有过多着墨，自然也就缺乏众僧使用少林棍等兵器大战倭刀之类的细节描述，但往后的战事将越来越激烈。由于倭寇只出动部分人马进犯杭州，即使一度受挫可实力仍在，他们使用流动战术向上海方向涌去，欲骚扰苏、松濒海地区。


    这股来势汹汹的倭寇最初数量有限，还不到200人，却异常凶狠，“挥刀迅捷”，怯战的各路地方部队不是对手，竟一遇上来犯之敌便“辄败而走”，已经连输37场，致使士气低落、人心惶惶。


    驻于苏州的操江都御史蔡克廉为保辖区安全，派遣千户王茂与秀才盛之化带着礼物前往杭州请僧兵前来协防。然而，杭州尚未解除戒严，哪敢随便派兵，最后万鹿园采取变通办法，另派月空等18位僧人出城应援。由于这18名僧者并非属于天真、天池那40位僧人之列，因而不会遭到杭州其他地方官员的强烈反对。


    万鹿园在月空临行前特别叮嘱了一番，要他向蔡克廉讲清楚目前的困难，鉴于现有的僧兵人数不多，寡难敌众，他还向对方推荐了正在天池山中传播佛学的少林僧人天员。天员此人极具将才，自身武力亦是不俗，请他来抵御倭寇，对官府实在是大有裨益。


    蔡克廉迎接月空后，同意聘请天员。五月十日，天员下山，与月空等人共宿于瑞光寺。经过一番招兵买马，又有84名和尚加入僧兵行列。然而，在推选谁当僧兵领袖的问题上，众人发生了分歧。


    天员能力出众，十分自负，因而坚决要求自己做首领，并质问月空等人何德何能，竟敢居于他之上。月空等18位僧人虽然并非少林寺出身，但都练过武，其中或有人熟习少林功夫，受到蔑视自然不服，马上选出8人要与天员一较高下。比武开始后，这8人抢先挥拳，企图从台阶一拥而上围殴站立于露台上的天员，但遭到天员有效阻击。不得已，他们纷纷绕至殿后，持刀从殿门涌出来乱砍。天员急忙拆下殿门长闩用力横扫，打得众人难以近身，逐渐占了上风。月空等人见状，只得罢手，不得不表示佩服。


    蔡克廉得知情况后亲自来到瑞光寺，又派人与天员比试武艺，天员再次以寡敌众，充分展示了自己的能力。蔡克廉对此称奇不已，但鉴于月空是杭州官员派来赴援的，不愿削其面子，最后仍旧让其统领与他共来的17位僧人，至于天员，则另统领从苏州招来的84名僧兵，用这样的折中办法试图调节纷争。


    有目共睹的连场精彩打斗已经彰显了少林功夫绝非浪得虚名，然而，这种功夫虽然在比武场中屡次战胜对手，但能否在角逐沙场时同样出类拔萃呢？过去，少林武僧虽然频繁出征，先后参加过平定云南苗族贵族叛乱、刘六刘七起义、王堂起义、师尚诏起义等一系列战事；但在讲究排兵布阵的正规战中，武僧们是否有精妙绝伦的表现呢？各种史籍缺乏详细记述，就连最让人称奇的平定刘千斤之乱，少林派僧人据说还是依靠江湖好汉之间的单打独斗才解决问题的。即使是在这之前不久发生的鲊山之战，少林武僧们面对的也不过是一支倭寇的偏师，而且战斗规模有限，不能反映其在疆场上布列阵势、攻坚突击的正规战能力。
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      《武备志》中的铁钩枪

    


    其实，军方将领对于武林人士能否在沙场上胜任正规战也是充满疑虑的。抗倭名将戚继光在《纪效新书》里就进行过一番探讨，他指出：平时武林人士在政府官员面前表演“花枪、花刀、花棍、花叉之法”，或者在演武场中大显身手、协助官府擒拿盗贼，一身本领让人惊叹，但他们所用的招式却并不一定适用于正规战。要知道，敌对两军排兵布阵进行大规模厮杀时，成百上千士卒齐齐列队向前，“勇者不得先，怯者不得后”，密集的枪、刀等兵器杀来杀去，致使汹涌而进的士卒“转手皆难”，岂能像武林人士平日练武那样左右游动跳荡？此时此刻，队列中“一人回头，大众同疑”，个别士卒临阵畏缩而“转移寸步”，亦会影响附近其他人的斗志，搞不好甚至会产生动摇军心的后果，是以岂能容许士卒像武林人士交手那样随意进退，活动自如？在这个你死我活的关头，人们平日练就的武艺，能使得出一半，就算成功；能使得出大部分，可谓处于无敌状态了；要想从容不迫地使出所有本领，那几乎是不可能的。故此，戚继光在军中提倡适宜正规战的武艺，反对照搬武林人士行走江湖那一套。


    即使少林功夫比戚继光笔下的“花枪、花刀、花棍、花叉之法”要强，而少林武僧又个个身手不凡，但作为武林人士，他们能否在御倭战事中发挥关键作用，仍存在变数。不过，对于被兵力不足所困扰的苏州官员来说，能够召集少林僧兵助战已经是求之不得的好事了，怎会对武僧们的武艺进行过分挑剔。


    大敌当前，天员奉命于五月二十一日从苏州起兵，5天后到达松江。在这里，天员挑选18名蛇山兵，与月空部与自己麾下的僧兵混编在一起，共有120人，扎营于普照寺中备战。武僧们专门雇来工匠，以皮革、毛竹为材料造出了皮甲、毛竹甲，准备在战时将毛竹甲套在皮甲外面，可对身体起到双重保护作用。另外还打造了24把钢叉、24把钩枪、12条铁棍，打算大动干戈。由此可见，少林棍的名声虽大，但在战斗中还需要其他兵器辅助。


    一切安排妥当后，他们做了一件向正规军看齐的事，就是将僧兵分为10营，然后分派兵器，紧闭寺门进行演习。种种迹象表明，他们绝对不会像行走江湖的武林人士那样只管卖弄个人武艺，而是注意营与营之间的协调，以提升整体作战能力。经过这一番训练，懂得少林功夫的武僧们将变成一支会打正规战的少林僧兵队伍。


    激战很快就爆发了。六月初四，僧兵出师至闵行镇，奉苏州官员之命为前哨，经新场镇、南汇嘴、中后所等处一路搜索。初十这天，他们派遣的骑兵在巡逻期间突然遇上百余名倭寇。狭路相逢勇者胜，僧兵奋力击溃敌人，并在追击过程中缴获5艘母子船，其中3艘以钻木取火的应急办法烧毁，剩余2艘则毁于风浪中。


    在此期间，各路明军相继到来，分散驻扎在周围。十一日黎明，天员与一位任职指挥的明军朱姓将领商议作战事宜，打算前往八团（地名）的驻地迎敌，而留下部分僧兵在六团（地名）附近下营。但还未来得及执行，朱指挥便奉都司韩玺之令先行一步到八团巡视，不料随后发生遭遇战，部属被倭寇杀伤29人。活动在附近的六合知县董邦政所部亦受到突袭，损失40人。


    敌情越来越严重了。僧兵刻不容缓地赶路，但赶到八团时还是晚了一步，而且天色已暗，他们只得暂时打消作战念头，于傍晚时分驻营在监生乔镗的庄子之外，与进驻于庄前的杨指挥、樊指挥所部会师。天员让明军诸将入庄内宿营，自己率僧兵在庄外警戒。


    不料倭寇采取避战之策，突然从八团的驻地附近撤离了，于次日向其他地方转移。僧兵们将敌情打探清楚后，全部南回，然而就在途经翁家港（今柘林翁家村）时，他们再度捕捉到了对手的踪迹。由于天色未晚，尚可以拼一拼，僧兵们遂派25人骑马做前哨加大搜索力度，并成功发现2名倭寇在屋顶瞭望。由于距离敌人越来越近，武艺高强的天员当机立断，亲自率前哨骑兵为先锋，进行侦察，随时准备投入战斗。武艺稍逊一筹的月空等人带着步兵紧跟在后。这时，在屋顶瞭望的倭寇已经不见了影踪，天员察觉敌人可能正在争取时间布置兵力应战，甚至有可能就近设下埋伏。


    倭寇阵法独特，《筹海图编·倭国事略》记载他们一般以队为单位展开军事行动，每队不过30人左右（也有两三人为一队的），队与队之间距离可宽达一两里。需要集结时，其头目就以吹响海螺等手段为信号，敦促手下集合应变。这种四分五裂的布阵方式就好像先撒网，再拉紧，便于形成合围之势。


    为了以防万一，僧兵采取了相应措施，由骑兵在前面开路，紧随其后的步兵不再以纵队的方式行进，而是在月空、无极等人的指挥下按部就班地横向排列成长蛇阵，这显然是为了加大正面的搜索宽度，防止被敌人包抄伏击。此外，韩玺等人的部属就跟在僧兵的长蛇阵之后，彼此相距百余步，以便相互策应。这支部队就这样向前直闯，一路上，发现了不少遗弃的包裹，那是老谋深算的倭寇故意扔下做饵的，意图引诱僧兵抢夺，然后趁机反击。幸而天员及时下达了禁止抢夺倭寇财物的命令，使其图谋破产。
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      倭刀刀法图谱

    


    倭寇见僧兵列好了阵，知道已经失去了伏击的最佳时机，其头目赵大王命令部队集中，并举扇为号，布起阵来。一些倭寇把宽大的衣袖扯掉，以短褐样式的装扮出现，以便肉搏。这些人在队列之前坚起门板，而支撑门板的是用枪杆做的脚架，以此作为掩体。门板左右两边隐藏着两名善射弩箭之人，两人身边还有助手，负责递箭。经过一番忙碌，倭寇将阵布置好了，此阵由两部分组成：前排为一字形，有40人，俱身穿绿衣；余下60人则穿红衣列于左右。列阵完毕后，这些倭寇各自持械仰天而揖，以求上天庇护。行完礼，倭寇头目命令刀手驱使被掳百姓，抬着包裹以及财物走到僧兵阵前扔于地上，然后退回。


    僧兵没有攻击沦为倭寇俘虏的无辜百姓，也没有任何人擅自出列拾取地上的东西，显示出军纪严明的特征。


    出乎意料的是，武艺高强的天员没有身先士卒地发起抢攻，而是引导骑兵往左右方向散开，目的是示弱，诱敌来攻，以便后发制人。


    倭寇表现得比较谨慎，没有轻率离开阵地，只是射箭，僧兵亦引弓反击。双方用远程兵器较量，一时三刻难以决出胜负，天员遂改变等待敌人来攻的策略，传令停止射击，准备挥师扑上前去交锋，而打头阵的不是骑兵，却是步卒。


    在武僧步卒布下的长蛇阵中，分布着许多作战小组，每个作战小组通常由7名士卒组成，其具体的排列顺序是：2名长枪手的中间夹着1名钩枪手（钩枪手的位置比长枪手要靠后一些），长枪手的身后是手拿铁棍、砍刀等军械的2名僧人，左右则站立着1名弓弩手与1名火器手。从这些装备可以看出，枪、钩、棍、刀占了大部分，这显示武僧步卒预定的作战方案是以短兵相接为主，发射弓弩、火器等远距离攻击为辅。故此，天员督促步卒停止射箭，转而强攻是合乎情理的。


    炎夏如火，每位步卒的口里都含着靛花这味中药，以解热去暑。他们在无极的指挥下不顾安危一拥而上，企图摧毁敌人的阵地，并叫着“伽蓝”的口号，奋力疾呼“杀！杀！”犹如神兵天降。他们事先准备好靛青（一种颜料），并在战前约定以此物涂面，打扮成“护伽蓝神”的样子，用红布蒙头冲锋陷阵。一些倭寇骤见之下，不免心惊胆跳。


    最先冲上去的长枪手顺势往前用力而刺，与舞刀乱砍的倭寇打成一团。钩枪手跟在长枪手后面捕捉战机，以便乘隙而入，他们的钩枪像蛇一样在地面迅速移动，专门攻击敌人的脚，与此同时，还有弓箭手在旁攒射。各种长短兵器恰到好处地配合着，令对手应接不暇。被缠住的倭寇既要招架当面刺来的长枪，又要提防被箭射中，总有顾此失彼的时候，往往一不留神脚部就中了钩枪而绊倒在地。这时，跟在钩枪手后面的僧兵立刻用铁棍、刀等将扑倒在地的敌人打死。


    就在倭寇难以应付武僧步卒的正面突击而搞得手慌脚乱之际，其阵地左右方向同时遭到了弓弩、火炮的齐射。天员抓紧时机出手了，他计划引导骑兵绕路到敌后，形成合围之势。为了确保胜算，他又从韩玺的家丁以及铳箭手之中抽调三四十人随行，这支预备队果然顺利到达目的地，把倭寇团团围住。


    占尽优势的僧兵与明军胜券在握，在战斗中相继斩落敌首40余级。余下的倭寇舍命突围，武僧骑兵不想与狗急跳墙之敌硬拼，按照“围师必阙”的古训，有意让开一条逃生之路，再在追击中拊其背后，予以痛击。


    部分溃围而出的倭寇摆脱不了追兵，只得慌不择路地寻找匿身之地以求自保，最后纷纷躲进路旁一栋房屋里面谋求苟安。外面的僧兵用火围攻，就在屋子即将被烧成灰烬之际，困兽犹斗的倭寇竟然在墙上凿开了一个洞，接二连三地钻出去继续逃亡。有的家伙手忙脚乱之间落入了当地人制造靛青的水坑中，被随后赶到的长枪手刺杀。最终，仅剩20余名倭寇逃回老巢。连同守营者，聚集在此的倭寇合计50余人，继续负隅顽抗。


    陆续到达的僧兵对倭寇老巢发起了急攻。在此期间，一位倭妇（事后查明是赵大王的妻子）试图逃出营外，被一位骁勇绝伦的僧兵手拿铁棍逾越堑沟打死。这时天已昏暗，不便再战，天员等人遂收兵而还。他们人数有限，为了安全起见不辞劳苦地撤回中前所扎营。


    翁家港之役暂告一段落。此战，少林棍大战倭刀并不是沙场上的亮点，而武僧久负盛名的棍法也没有发挥关键作用，僧兵们之所以取得胜利，与多种武器的混合使用及其配套战法息息相关。战斗时，长枪手冲锋在前，钩枪手紧跟在旁伺机钩倒敌人，弓箭手在后发箭，手拿铁棍与刀的士卒负责击毙倒地之敌，而骑兵作为预备队，适时绕至敌后助战……这种让人印象深刻的步骑协同战法对熟悉明清史的人来说并不陌生，就以17世纪创建于关外白山黑水（指长白山、黑龙江）的八旗军为例。《清太祖武皇帝实录》记载，这支罕遇对手的军队临战时，“当兵刃相接之际，披重铠执利刃者，令为前锋，披短甲善射者自后冲击，精兵立于别地观望，勿令下马，势有不及处即接应之”。也就是说，八旗军在战时可由“执利刃”以及“善射者”充当步卒，而骑兵作为预备队在关键时候出击，这种打法不是与僧兵作战之法颇为类似吗？这并非意味着僧兵就等同于后世问鼎中原的八旗军，而是表明其步骑协同的正规化水平已达到一定的程度。


    僧兵的规模本就不大，步卒与倭寇对峙期间布下的长蛇阵到了临战时，又分成多个作战小组，因而每一个作战小组的人数就更少了。这样的作战小组由7名士卒组成，以纵队排列为主，可算是一种小而疏散的战斗队形。抗倭名将戚继光创立的鸳鸯阵，其战斗队形也不过由11人组成，同样以纵队为主，分别装备盾牌、狼筅、长枪等不同兵器，起到攻防兼备的作用。小型的战斗队形很能适应南方水网密布、丘陵众多、道路狭窄的地理环境，反而会在特定的情况下把劣势转变为优势。在这样的战斗队形中，个人的作用相对容易凸显出来，而武艺高强的士卒也有更多机会发挥自己的能力，这也是武僧得以在沿海地区大放异彩的原因之一[5]。
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      《纪效新书》中收录的鸳鸯阵

    


    龟缩于营垒之中的倭寇打不过已经逐渐正规化的僧兵，只能等对手撤围后放弃老巢，乘夜逃往柘林、金山等处。途中，他们碰见明军的1位巡检与他的2名手下，将之全部杀死，可见这群倭寇虽遭重挫，但凶悍本性犹存。


    尽管僧兵在翁家港之役中战果累累，但他们本身也蒙受了一些损失。十四日，天员等人坚壁不出，医治伤者。但仗还要继续打下去，为此天员专门挑选出70余位强壮僧人，会同韩玺的家丁张忠等30余人，为再度出征剿灭残敌做准备。


    次日，僧兵主动寻敌作战，而倭寇已经离开金山逃往嘉兴白沙滩。武僧一路追踪，直到十六日才在濒海的王家庄追上敌人，恰巧此时明将汤克宽所部赶到，双方遂协同作战。《吴淞甲乙倭变志》记载，参战的少林僧兵配备的铁棍长七尺、重三十斤，运转起来“便捷如竹仗”，因表现骁勇，官兵每临阵，先令僧人为先锋。在武僧与敌人的混战中，一场单打独斗引起了大家的瞩目。


    当时敌阵中一名体格魁梧、身穿红衣的倭寇突然舞刀直冲过来，向追击的僧兵发起挑战。带队的月空和尚希望有人能挺身而出，可是目光所及，手下僧人大多面容失色，唯有一位叫智囊的僧人神情不变，遂派他出阵迎敌。两虎相争，必有一伤。智囊身子一动，便迅速跃至左边，铁棍准确地砸在劈过来的倭刀上，将其打偏方向。红衣倭寇立即扭转身子再出招，但其倭刀已被跃到右边的智囊再次用棍砸中，接着，左支右绌的倭寇被毫无悬念地击毙了。其余敌人见状，有的跪下乞饶，有的溃散而走。


    这样的单打独斗多数发生在僧兵搜索或追击残敌时，而非堂堂正正的对阵中，但也并非只此一次。月空和尚作为僧兵中的出类拔萃者亦有类似表现。《云间杂志》记载，某次，一个倭寇舞动双刀而来，处变不惊的月空端坐不动，等到敌人快要扑到跟前时，忽然一跃而起，从其头顶上跳过，并顺势用铁棍击碎其脑袋。见状，“诸贼气沮”。这种绘声绘色的叙述颇具演义色彩。


    但是，在白沙滩、王家庄一带的追击战中，僧兵也付出了一定的代价，了心、彻堂、一峰、真元四位僧人在搜索残敌时，竟冷不防被藏匿于民居的倭寇砍死。《江南经略·僧兵首捷记》认为，之所以出现失利，是由于助战的韩玺所部表现得未如人意，他们看见追击僧兵的数量比以往少，因而存有恐惧心理，只在僧兵阵后半里大呼大叫，却不积极增援，终于导致四位僧人的死亡。


    即使是这样，明军还是取得了追击战的胜利，用火攻烧死20余名倭寇，并在途中又杀死20余人。至此，翁家港之役的漏网之鱼，全部被剿灭。据《江南经略·勒功三誓》统计，在翁家港之役及之后的追击战中，被歼的倭寇总数达到了250余人。自此之后，苏、松海滨附近的明朝军民才相信倭寇也是可以抵挡得了的，因而“兵气渐奋，捷音渐多”，此皆天员所部的胜利及时鼓舞了士气，起到了安定人心的积极作用，功莫大焉！


    



余勇可嘉


    僧兵在翁家港、白沙滩等处告捷后，又跟着负责苏、松地区防务的兵备佥事任环继续执行军事任务。《江南经略·上海县倭患事迹》《吴淞甲乙倭变志》诸书记载了一次与僧兵有关的战斗。那是嘉靖三十三年（1554年）年初，倭寇首领萧显率领同伙攻击上海、崇明、宋家港等处，其停泊于黄浦附近的船只达到百余艘。此外，沿着吴淞江南行的倭寇还有不少，这批人亦准备大肆掳掠。明朝地方部队守土有责，当然不会袖手旁观，配合副总兵汤克宽进行防御的任环统率300名民兵、80名僧兵，于二月与来犯之敌陆续在叶谢镇、马家浜等地厮杀。由于援兵不继，且不熟悉地形，武僧大有、西堂、天移、古峰等21人阵亡。其后任环整兵再战，追击至五里桥、习家坟，终于取得了一些胜利，使倭贼惊惧而退。


    然而，汤克宽、任环等将因在上海一带的战事中表现得不尽如人意，事后相继被言官弹劾，汤克宽受到免职留用的处罚，任环侥幸得到宽宥。
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      抢掠的倭寇
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      抗倭战争中的明军文武官兵

    


    以“桀狡”著称的萧显打死了21名武僧后肆意妄为，带着400余名“劲倭”屠戮上海附近的南汇、川沙两地，逼近松江，并分遣人员围攻嘉定、太仓，所过之处鸡犬不宁。各路明军群起攻击，都指挥卢镗奉王忬之令倍道而行，发起突袭，出其不意地击毙了萧显。《明史纪事本末》记载，残余倭寇逃入浙江境内，又被穷追不舍的俞大猷等人“邀杀殆尽”。


    少林僧兵虽然不辞劳苦、浴血奋战，但兵力过少，不能面面俱到。倭寇自嘉靖三十二年三月登岸后，四处游荡，时聚时散，焚掠的地方包括太仓、海盐、嘉定、金山、青山、钱仓等处，一度攻击上海、昌国卫、南汇、吴淞江、乍浦，战火还波及崇明、华亭、青浦、象山、嘉兴、平湖、临海、余姚等地。他们屠杀平民、抢夺财物，使沿海地区蒙受了巨大损失。明军的总体表现并不理想，但还是有部队尽力抵抗，打了一些颇具规模的仗，俞大猷、汤克宽、卢镗等人也相继在普陀诸山、表头、北茭诸洋等处获捷，取得了不少成果。按照《明史纪事本末》的统计，将士们“前后俘斩共三千余级”，然而遗憾的是未能摧毁敌人主力。


    战事持续到第二年仍未结束，据《明史·日本传》记载，仍有不少倭寇在直、浙等地“纵横来往，若入无人之境”，致使各地明军疲于奔命。王忬作为封疆大吏，因始终制定不出更为有效的御倭措施，于同年六月被朝廷调离岗位，转往北部边境改任大同巡抚。取代他的是奉旨“总督东南诸省军务”的张经。由于张经重视使用地方武装协助卫、所军队执行军事任务，来自广西、湖广的狼兵、土兵等素称强悍的土著部队也被相继派遣来沿海参战。


    这段时间里，少林僧兵主要跟着任环作战，并在嘉靖三十四年（1555年）正月打了一仗。当时，倭寇以川沙洼、柘林为巢穴，四出抄掠。据《江南经略·吴江县倭患事迹》记载，一股倭寇攻陷了浙江崇德县，掳走民船500余艘，经南浔、杨堰于十九日到达平望（今江苏吴县南平望）六里桥，对苏州构成了威胁。任环预先在六里桥设伏打算伺机出击，不料参战的僧兵可能过早暴露了行踪而被敌人察觉，由此爆发了混战，还有人不幸溺死。事后，任环亡羊补牢，调来水兵助战，重新设伏于六里桥的东西荡一带，斩敌首15级，还用飞炮等火器击毙20余人，夺回了不少财物。


    在倭寇新一轮的进犯中，新市、横塘、双林、乌镇、菱湖等处皆受到扰掠，杭州城外数十里，流血成河。巡抚李天宠束手无策。坐镇嘉兴的张经唯有调兵遣将四处救援，可惜一时未能扭转被动的态势，竟被朝廷派来沿海地区督察军务的工部侍郎赵文华连连上疏弹劾。明世宗为此大怒，派官校南下问罪。不料峰回路转，前线明军终于打了大胜仗，俞大猷等将率狼兵、土兵合力攻击流窜到嘉兴附近王江径的倭寇，斩敌首近2000级，另外焚、溺而死者甚众。残敌逃回柘林后，纵火焚巢，驾舟200余艘出海而遁，史称“自有倭患来，此为战功第一”。然而，这次迟来的大捷挽救不了张经的政治生命，他与李天宠等人俱被逮捕至京，朝廷另任胡宗宪为浙江巡抚，与赵文华等人一起办理地方事务。


    倭寇虽屡遭挫败，但仍然有新寇不断加入。一些越洋而来的亡命之徒刚到达濒海地区，便自焚其舟，登岸烧杀。最离谱的是，《明实录》记载一股人数不过六七十人的倭寇自绍兴高埠开始劫掠，经杭州、严州、徽州、宁国、太平，直趋南京，接着取道南京以南的秣陵关，经溧阳、宜兴突入苏州，行程达数千里，先后攻入两个县城，沿途杀戮、击伤四五千人[6]。浙、直地区的驻军为此忙得不可开交，集结起大队人马，却迟迟没有将其歼灭，可见效率低下的痼疾未有显著改善的迹象。这股流窜到苏州的倭寇随时可能进入松江府，与盘踞在华亭县陶宅镇的另一路倭寇会合，幸而苏松巡抚曹邦辅紧急从松江抽兵增援苏州，才好不容易于嘉靖三十四年八月下旬在苏州境内将之歼灭。


    为了打击倭寇的嚣张气焰，在前线督战的赵文华携同胡宗宪，大举集合在浙诸军，屯兵4000于松江砖桥，准备与曹邦辅所率的南直隶之兵一起，围歼陶宅的敌人。少林僧兵这次听命于赵文华、胡宗宪，即将赶赴战场。


    陶宅镇的倭寇是不久之前从柘林经海路流窜而来的，由于途中遇上飓风，加上明军水师的阻击，损失了一部分船只与人员。按《明实录》记载，他们于八月十三日自蔡庙港登陆，一直停留在陶宅镇不走，最初仅有300余人。其后，陆续有溃退下来的倭寇前来会合，但总人数与赶来围堵的明军相比仍然处于劣势。


    九月，浙、直各路明军东西并进，对在陶宅的倭寇展开了两面夹攻。《甲乙吴淞倭变志》对参战的少林僧兵有所叙述，他们列队前行，用棍与敌激战，顷刻之间连毙数倭，一路打到了巢门。岂料就在僧兵欲突入敌人据点之内时，却突然遭到伏击，从而陷入一场苦战。


    倭寇长于设伏，《筹海图编·倭国事略》指出，倭寇布阵“必四分五裂，故能围”。甚至在打败仗的情况下，他们也能想方设法布置埋伏，实施反击。《纪效新书》对此做过总结，认为倭寇具有“人自为战”的特性，善于抄对手的后路，即使大败，也能在逃亡中设伏，就算只容一两个人经过的“尺木斗壑”，也能藏身在里面乘隙发起偷袭，导致追击的明军“往往坠其计中”。


    僧兵对倭寇擅于设伏这一点早就有所了解，自然会加以防范。那么，为什么还会中伏呢？这是因为倭寇使出诡计，派人身穿缴获的明军服饰，悄悄绕路来到僧兵背后，出其不意地发起攻击，才把僧兵打了个措手不及。僧兵们陷入了被动状态，战死者甚众，尸首布满田间，百姓见之无不流涕。后来，牺牲者的遗体被葬在佘山上，官府立起石塔以作纪念。


    此役，明军受到重创，其中浙军诸营顶不住倭寇的冲击皆尽溃散，夺路而逃的士卒拥挤在一起，自相践踏，此外还有许多人掉下水里，总共损失了千余人。南直隶之兵亦陷入敌人埋伏之中，阵亡200余人，死者包括指挥邵升、姚泓，千户刘勋等。


    人多势众的明军败得这样惨，又一次暴露出其整体战斗力不佳的事实。尽管僧兵等少数精锐部队勇猛矫健，可惜人数有限，不能力挽狂澜。同时，失利亦与赵文华、胡宗宪、曹邦辅等文官的临阵指挥能力欠佳有关，而武将当中，俞大猷、任环等人忙于围堵海上流窜的倭寇，卢镗相继转战于张庄、后港以及台州外海，均无暇顾及，至于汤克宽，由于此前的王江泾之役表现不佳而遭到赵文华的参劾，正被朝廷讯问，已没办法插手军中事务。由于缺乏得力将领的谋划，各路明军自行其是，以致无功而返。


    稍后，浙江杭嘉湖兵备副使刘焘督兵5000余人分作三路再攻陶宅，结果倭寇只出动200余人迎战，士气低落的明军竟纷纷不战而溃。刘焘在部队失控的情况下率领20多名部属一边射箭一边撤退，才拾回了一条性命。倭寇得胜后，于十月转移至周浦，战事暂告一段落。


    陶宅一役，少林僧兵损失惨重，就连月空也战死了，在这期间发生的一系列战事中，武僧至少有30人失去性命。这个数据来自《日知录》，该书称由于地方官员万表（即都督同知万鹿园）的恳请，僧兵们参与了保卫松江[7]的战役，他们用铁棒抗击来犯之敌，最后悉数阵亡。另据《云间杂志》《江南经略·僧兵首捷记》等书的统计，僧兵前后参战百余人[8]，因而肯定还有许多幸存者，但是此后，他们在沙场上再也没有什么显赫事迹流传下来。
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      胡宗宪
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      戚继光

    


    回顾僧兵参加过的战斗，可以发现他们多数是在临危受命的情况下走上沙场的，活动范围仅限于杭州湾与长江三角洲等濒海少数地区，未能顾及其他许多受到倭寇骚扰的地方。故此，他们虽然奋勇作战，也歼灭了不少敌人，但囿于自身规模不大，未能对战局产生显著影响。但是僧兵尽力而为的表现，理应获得世人的肯定以及好评，如胡宗宪聘请郑若曾等编辑而成的《筹海图编》，就在卷十一《僧兵》中记下了“今之武艺，天下胥推少林”的赞赏之语。


    倭寇虽然依旧穷凶极恶，可是对明朝来说最危险的时期已经过去了。十一月，川军在游击将军曹克新的率领下追击周浦之敌，斩首130级，而在附近海面拦截倭寇的俞大猷也传来了捷报。这使得督战的赵文华找到了台阶下，让他能够以“水陆成功，江南清晏”为借口回朝复命。


    其后，伤亡严重的倭寇由于分赃不均等原因导致内部矛盾重重。胡宗宪察觉到有机可乘，于嘉靖三十五年（1556年）二月升任总督后采取剿抚并重之策，利用各股倭寇的内部矛盾巧施离间计，将其各个击破，并诱捕了希望接受朝廷招安的大海盗汪直，予以法办。两浙的被动形势终于得到了扭转，而局面的彻底改变与名将戚继光的发愤图强有很大关系，他鉴于卫、所部队原有的弱点不易克服，转而组建训练了一支新型的精锐正规军，当这支号称“戚家军”的队伍走上战场时，倭寇失败的命运就不可逆转了。就这样，戚继光在俞大猷等人的配合下，从浙江一直打到闽粤，为最终平息倭患发挥了巨大作用。而少林僧兵也在这一过程中逐渐让贤，退出了第一线。


    



博采众家所长


    在明代，武林中人传言少林棍法为神所授，此神即紧那罗王神。紧那罗王在佛教神话里属于天龙八部之一，为音乐神。《七佛八菩萨大陀罗尼神咒经》列举的十数位伽蓝神大多与焚音、焚响有关，这也许是少林僧人将紧那罗王神附会为护法神的原因之一。


    紧那罗王神为喇嘛教所推崇。元代时，由于蒙古上层统治者信奉喇嘛教，元初的少林寺主持福裕在寺内殿中供奉了紧那罗王的神像。清初书籍《说嵩》追述元朝皇后光临少林寺时，看见此像“形象丑怪”，不禁心生憎恶，以手帕掩面而过。此像神情虽然与人相似但头上有角，“裸体执棍”“灵活欲动”，的确与众不同。值得注意的是，明正德年间竖立的《嵩山祖庭大少林寺那罗延神护法示迹碑》的碑文中，把护法神那罗延神的形象由传统常见的手持金刚杵改为手执棍子，这一细节可能是那罗延神信仰与紧那罗王神信仰混淆的明证[9]。


    这一内藏玄机的转变，或许是因为少林寺闻名于世的棍法里，有一些招式传自喇嘛教僧人。众所周知，少林实战功夫中，棍法历来享有盛誉，不过，其在明代以前的师承已很难考究[10]。而在明代，广受推崇的擅用棍者是元末吓退红巾军的厨务僧人，明万历年间编撰的《少林棍法阐宗》在论及少林棍的来源时，就引述了厨务僧人吓退红巾军的传说。不过，书内说“若知退红巾军者耶？乃观音大士化身‘紧那罗王’也”。在这本书中，紧那罗王神信仰已经代替了那罗延神信仰。书中还暗示紧那罗王的棍法此后仍存于世，因为寺僧“演其技不绝”。这些言论意味着，少林棍法得自传说中的紧那罗王。特别需要注意的是，该书还说“嗣有哈嘛师（指“喇嘛僧”）者，似亦紧那罗王之流亚”，即把明代中期在少林寺活动的一位喇嘛僧视为紧那罗王的后裔，并说这位喇嘛神僧在寺内的紧那罗王圣坛上秘密传授拳棍之术，而受教的弟子是一位法号叫匾囤的少林僧人。该书的作者程宗猷亦是武林中人，他在少林寺学艺十多年，故他的叙述颇具代表性。


    少林寺在明代与喇嘛僧结缘事出有因。从明初开始，出于怀柔西藏的需要，朝廷相继对藏区喇嘛教各教派的领袖一一予以安排，封了不少王、法王以及世俗王，随着时间的推移，越来越多的喇嘛僧到内地活动、传教。明宪宗、明孝宗、明武宗等多位皇帝对这种来自边陲的文化十分感兴趣，其中明武宗在位期间，不但在宫禁修炼喇嘛僧传授之法，还于正德五年（1510年）做出惊人之举，一下子封了4个喇嘛僧为法王。这还不算，《明实录》记载，年轻的皇帝甚至于同年六月铸金印，自命为“大庆法王”，可见对喇嘛教的推崇已到了极致。流风所及，喇嘛僧在社会上变得更加活跃。直到明武宗死后，朝廷才重新调整以往重用喇嘛僧之策，革去了不少滥封的法王等称号，通过种种措施使喇嘛教回归正常的文化交流范围。不过，少林寺主持古梅著于弘治年间的《塔铭》，透露在喇嘛教盛行期间，曾有一位“西天梵僧（指喇嘛僧，名叫道源）”在少林寺进行“助缘”等宗教活动，极受尊重。此人就是前述《少林棍法阐宗》所载在寺内传授棍法的喇嘛僧。看来，喇嘛僧的确曾在少林寺传授棍法。由于喇嘛僧被视为紧那罗王的后裔，所以其棍法得自神的传说更容易让人相信。[11]
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      《纪效新书》中收录的《剑经》插图

    


    这类说法并非《少林棍法阐宗》独创，俞大猷在撰写的《新建十方禅院碑》中叙述自己于嘉靖年间访问少林时，提到一句意味深长的话：“昔闻河南少林寺，有神传长剑技。”俞大猷提及的“神传长剑技”是指神传棍法，因为俞大猷常用“剑”代称“棍”，他写过一部《剑经》，其实就是专讲棍法的。而所谓“神”，如果附会为紧那罗王神，那么表明至少在嘉靖年间已经流传着这种说法了。


    需要指出的是，少林棍法除了吸收喇嘛教僧人的招式之外，还得到过俞大猷的指点。俞大猷武艺高强，他在《新建十方禅院碑》里回忆了访问少林寺的经过。嘉靖三十七年（1558年），俞大猷因未能及时围歼舟山一带的倭寇而被言官弹劾，后被调往山西驻防。到了嘉靖四十年（1561年）七月，他又奉命前往江西指挥闽、广之兵，以讨伐活动在广东饶平地区的叛乱分子。在南下途中，出于以武会友的目的，他访问了少林寺，这可能是他过去在东南沿海抗倭时，对参战的少林僧兵颇感兴趣，故顺道拜访这座名刹，以便进一步了解少林功夫。


    然而，他对精于棍法的武僧的表演不以为然，并对嘉靖年间出任少林寺主持的小山说，少林棍法虽因“神传”而名扬天下，可惜“传久而讹”，“已失古人真诀”。小山希望俞大猷能“示以真诀”，向众僧传授更上乘的棍法。俞大猷回复说，此非“旦夕可授”，况且僧人领悟棍法也需要一段时间。经过商议后，俞大猷采取变通之法，从寺中选了两名叫普从、宗擎的僧人随他到前线，由他抽空悉心教导。数载之后，两僧学有所成，皆得“真诀”，虽未能达到“得心应手之神”，但技艺已十分高超了。俞大猷还在《诗送少林寺僧宗擎》的前序中称，宗擎学成而归后，将棍法传之寺中，受惠者近百人。


    俞大猷在所传棍法的《总诀歌》中说，“一打一揭，遍身着力，步步前进，天下无敌”，由此形成了少林“五虎拦”棍法。明末清初，吴殳在所著的《手臂录》中讲，“（五虎拦）唯‘一打一揭’而已。打必至地，揭必过脑，平平无奇，殆如农夫之垦土”，但若日久苦练，亦令人畏惧，不可轻视。这意味着俞大猷所传棍法、步法皆以简捷为主，非常适合在军阵中使用，也许他正是从这个角度对少林寺原有的棍法进行了批评，因为喇嘛僧所传的棍法虽然在江湖中有些名气，却不一定适合在战阵中使用。


    少林棍法由此产生了俞大猷、普从、宗擎一系，这与喇嘛僧、匾囤一系有所区别；此外，还有洪转、洪纪、广按、程宗猷一系。特别值得一提的是程宗猷，他写出的《少林棍法阐宗》，从招式、理论两方面对少林棍法进行了详细记述。其中，《问答篇》说少林棍有拿、拦、劈、捉、勾、提、扎、打等法，书中还提到了小夜叉、大夜叉、阴手、排棍、穿梭等套路，比起俞大猷所传的棍法要复杂得多。管中窥豹，可见一斑，在明代中后期少林功夫大发展的时期里，少林寺成了天下棍法的重要交流场所，这使有众多传承的棍法在少林各门武艺中独占鳌头。


    《少林棍法阐宗》提到，作者所练的少林棍“俱是枪法”，故有“打人千万，不如一扎。故少林三分棍法，七分枪法”的说法。作者程宗猷除了练棍之外，也练过枪法，他所编的《耕余剩技》就录有《长枪法选》。少林高僧洪转是程宗猷的师父之一，被认为棍法功夫最高，同时也兼习枪法。此人还写过《梦绿堂枪法》，提出“八母、六妙、五要、三奇”等枪法要诀。其中，“三奇”本意是指“软、闪、赚”等枪技，但据武术史专家周一良的解释，这亦可能与正德年间被称为“三奇”的著名武僧周友有关，由此判断洪转的枪法得自周友，可谓传承有序。
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      《少林棍法阐宗》插图

    


    然而，与洪转同门的武僧洪纪尽管在明末号称“少林功夫推第一”，却在枪法上栽了跟斗。起因是“意殊傲蔑”的洪纪在著名武术家石敬岩的陪同下到真定，欲与同道中人刘德长切磋武功，想不到一交手，兵器就被对方夺去。技不如人的洪纪表示心服口服，竟与石敬岩一起拜刘德长为师。


    少林枪法难道是“盛名之下，其实难副”吗？


    时人吴殳在所作的《手臂录》中对此进行了一番剖析，他批评“少林全不知枪，竟以其棍为枪”，以致“去柔存刚”，几乎等同于斗牛角力。但是，这种打法比较适用于沙场角逐。为此，程宗猷也针对性地提到临阵时的枪法无过于“大封大劈”，而简捷的打法唯有以枪“击地而已”，枪端可“借地势激起，易以发戳”。如果形势有变，须采取不同的策略应付，比如面对数十名排列松散、持枪“截路守伏”的敌人时，则改用“进退斗杀”的方法。还可视对手情况，使用“凤点头”等招式，将“枪头点地”，或闪向左，或闪向右，或向前疾进，伺机戳之。如果枪被对方拔开，要及时退却以躲避敌人的反击，这时，可用枪头“拖拉点地”作掩护，以防万一。此外，还要教士卒练习“颠提”之法，即击刺之际快速移动枪端以防敌人用手抢夺。这种行军对阵的打法可以总结为：若能熟练地“大封大劈”，就是“必胜之兵”；若能熟习“凤点头”，就是“选锋之兵”；若能精于“颠提”，就是“临阵必胜之斗将”！可见，程宗猷在少林所学的枪法能够适应沙场对阵，却不太适用于武林人士行走江湖时较技之用。


    这样看来，洪纪在单打独斗中输给刘德长，算是情有可原。其实，刘德长原先也是少林寺僧，他后来遍游天下，增广见闻，枪法是百尺竿头，更进一步。还俗从军的刘德长，官至游击将军，曾应巡抚韩晶宇之聘到府中教其部将，是当世数一数二的高手。洪纪、石敬岩跟刘德长学习两年，才被允许正式成为入室弟子，枪法果然大有长进。石敬岩之后将枪法传给弟子吴殳，而吴殳所作的《手臂录》以讲述枪法为主，是明末清初最重要的武术专著之一。


    除了枪法，在少林武术体系中，还有剑法、鞭法、戟法等，《嵩游记》等史籍就有相关记载，但它们的名声都比不上棍法。至于刀法，在明代少林功夫的派系中并不占重要地位。后来程宗猷、吴殳专门研究日本刀法，以补其缺，并相继在明末清初撰写出了《单刀法选》《单刀图说》等书。
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      《单刀法选》插图

    


    少林武术体系中除了使用兵器的武技之外，还有厉害的少林拳术。少林拳术成名的时间没有棍法早，也没有像棍法那样据说是护法神传授下来的，从而少了神圣的宗教色彩。尽管如此，少林拳在明代中期已经为世人熟知，嘉靖年间的唐顺之在《峨眉道人拳歌》中赞叹道：“少林拳法世稀有。”万历年间的王士性在《嵩游记》中自述宿于嵩山之下时，有少林武僧前来献艺，“拳棒搏击如飞”，其中有人模仿猴子“盘旋踔跃”，似乎所练的是猴拳，甚是厉害。名将戚继光指出拳为武艺之源，他所著的《纪效新书》对此解释道，“大抵拳、棍、刀、枪、叉、钯、剑、戟、弓矢、钩镰、挨牌之类，莫不先由拳法活动身手”，故欲练武艺，须先练拳法。程宗猷在《少林棍法阐宗》中，承认少林寺虽然尚棍，可是寺僧已是“多攻拳而不攻棍”了，拳法大有后来居上之势。棍本来比拳更适用于战阵，而这时候一些寺僧却热衷于练拳，许是倭患基本平息后，僧兵出征的机会越来越少，故武僧转而重视行走江湖的拳术。《涌幢小品·拳棒僧》载有一个故事，称一个名叫董青芝的祠部官员风闻倭寇即将来犯，预先召集数十位拳术教师讲武事。不料这些人与一个不知名的少林僧人比试拳术时，全被一一打翻在地。少林僧人事后评论说，拳术教师们所习的不过是花拳之类中看不中用的伎俩，可谓误人一生。董青芝听毕为之惘然，无言以对。


    经受住实战考验的少林拳法，理论上亦有所建树。上文提及，明朝末年有人假托达摩之名编著《易筋经》，其在理论上比较系统地论述了少林拳法。书中描述的招式和中国古代健身术以及硬气功等武艺有关，不过此书直到清代中后期才产生影响。此外，少林拳还有专著《拳经》问世。明末精于拳法的少林和尚玄机将身法、口诀传授给张松泉，张松泉传给张鸣鹗，张鸣鹗将其编撰成书，于清初由张孔昭出版。书中讲述了步法、手法、肘法等，其中手法包括五阳三岛手、拂尘手、旗鼓手、棚措手、九流手、倒淘手、八犯手、攻枪手、五雷千斤手、骑虎手、九缠三串手、斜插不迎手、迎风铁扇手、金镖夺枪手、推枪三换手、双挆斜飞手、回龙倒跌手、七耸高迎手、八字分襟手等，可见技巧已十分完善。不可否认的是，在一代接一代的人的努力之下，少林拳的技法获得了前所未有的提高，正如清初黄宗羲在《王征南墓志铭》中说的那样：“少林拳勇名天下。”
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      《拳经》插图

    


    总之，少林武术在明代获得了飞速发展，而这是建立在博采众家所长以及兼容并蓄的基础上的。少林武术在全国上下得到了广泛传播，甚至在明末传到了国外。曾习武于嵩山少林寺的陈元赟于万历四十七年（1619年）东渡日本后，在江户国昌寺传授武艺，门徒甚众，是国外传播少林武术的第一人。


    



明清易代中的少林寺


    少林武僧在明代重振雄风，声名远扬，然而给予它极大扶持的明朝政府按照盛衰迭代的历史规律无可避免地走向了没落。明朝倾覆之前，国内许多地方爆发了声势浩大的起义，为此少林僧兵一度企图持危扶颠，协助官军镇压起义军。《明史·史记言传》记载，明末有不少少林武僧受聘于官府，替其训练官军。少林寺内的《改公禅师塔铭》也载，武僧道宗、道法、庆余、庆盘、同贺、玄清等人在崇祯年间追随兵部尚书杨嗣昌转战山西、湖广与河南等地。


    然而，明朝政府讨平起义军的意图未能如愿，出征的少林僧人不少在战事中阵亡。明末谢肇淛在《五杂俎》中写道，“河南少林寺拳法，天下所无”，其游方僧皆可凭此技力敌数十人，于是“流贼”作乱时，有人建议官府以优厚条件招募僧人为军，遂得精壮500余人。“流贼”知晓后最初甚是忌惮，不敢硬拼，但随后想出一计——在作战中佯装败北，等到夜间趁其不备，发起突然袭击。僧兵果然中计，全部被歼。不过笔者认为僧兵的失利应归咎于指挥官的失策，要知道“练兵不若选将”。


    这些战死的少林游方僧人无名可考，那么当时闻名于世的少林武僧就能置身事外吗？答案是不能。明末一度号称“少林功夫推第一”的洪纪就为此罹难，《手臂录》称其在崇祯年间从军，“将兵击流贼”时战死。


    洪纪的好友石敬岩亦介入了战事，由于他交游广泛，时人记录其从军的事迹远比洪纪的多。石敬岩与义军交战是在崇祯八年（1635年），当时张献忠所部突入两淮流域，转战于庐州、舒城、桐城一带，明苏州卫指挥包文达奉应天巡抚之令紧急赴援桐城。据石敬岩弟子陆桴亭的《石敬岩传》记载，此时经过长期苦练而享有“枪法为江南第一”之誉的石敬岩披上战袍，与同游的壮士赵英一起投到包文达麾下。二月十二日这一天，包文达领军循着敌人的踪迹追至宿松。不料进至山谷中了埋伏，包文达战死。空着腹的石敬岩与赵英左冲右突，自早晨打到下午，一直突不出重围。混乱中，赵英“马蹶被执”，石敬岩呼喊着前往救援，其枪锋所及，所向披靡，然而人多势众的敌军被驱散后很快又汹涌而至，好像永远也杀不完一般。不久，石敬岩“枪折马毙”，犹挥短刀步战，力杀数十人，至死不倒。吴殳参与编撰的《怀陵流寇始终录》也记录了石敬岩战死的过程，称他下马后“奋槊（可能是挥舞断槊）”步战，最后中箭而亡。


    关于石敬岩战死的原因，世间流传着各种说法，其中《怀陵流寇始终录》认为，石敬岩之所以中箭死亡，是由于出征时上级没有配发铠甲，以致他身上因缺乏应有的防护而殒命[12]。此外，陆桴亭在文章中称石敬岩生前曾向自己讲述过怎样使用马槊作战的细节，他指出骑在战马上挥槊就像在马背上射箭一样，需要预先采取脚踏马镫等稳定身体重心的措施，以便能够让双手挥舞自如。因用槊刺向敌人时需要依赖马匹疾驰产生的冲击力，那么一旦当面之敌的战马具有更强的冲击力，与之硬碰就可能会产生断槊的严重后果，故马槊最好是以浑铁等不易折断的材料制造。遗憾的是，石敬岩之死正与此有关，正如陆桴亭所写的那样，由于敌人兵强马壮，石敬岩因“枪力不及”难以突围，最终无法避免断槊，被迫下马步战。石敬岩生前认为步战时最佳的兵器是长刀，而他也曾学习过日本刀法，但因准备不足而在马毙后仰天长叹身上没有佩带长刀，失去化险为夷的机会。综上所述，由于缺乏质量上乘的马槊、长刀以及铠甲，仓促上阵的石敬岩一去不返。


    即使是洪纪、石敬岩等顶尖高手，亦未能挽狂澜于既倒，更遑论其他卷入战事的少林弟子了。许多少林僧人在这次战乱中死于沙场，神州鼎沸之际，连少林寺所在的少室山也未能幸免。《中州杂俎》等史籍记载，明亡之前，一股兵力过万的反政府武装在转战的过程中来到少室山一带，其驻扎地御寨山与少林寺相距不远，故在采取破坏地方统治秩序的行动时对少林僧人心存顾忌，视少林寺为掣肘，暗中准备伺机打击。不过其首领李际遇不想强攻，只想智取，遂假装结纳少林主僧，故意赠予金银。待骗得对方信任后，李际遇便摆出一副虔诚的姿态，借故派手下以礼佛为名访寺，再动用数百人悄悄“裹甲而入”。这些人出其不意地经过正堂，趁少林僧人做功课之机抽刀乱砍，使不少失去警惕的僧人死于非命。寺中的南园以及永化堂等地惨遭焚烧，仅剩下殿基。少林寺建立以来，曾在隋末、金末、元末三次遭受兵灾，而明末的这一次，已是第四次被战火波及了。
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      《少林寺志》中收录的少林总图

    


    崇祯十七年（1644年），李自成所部起义军攻破北京，末代皇帝明思宗自尽于煤山，大明王朝宣告灭亡。崛起于关外白山黑水之地的清朝军队早已虎视眈眈，趁机在明降将吴三桂的引导下经山海关直捣中原，相继平定、招抚李自成、张献忠、李际遇等各路义军，还颠覆了几个偏安一隅的南明政权，最终在逐鹿天下的过程中确立了无可争议的优势地位，成功建立起中国历史上最后一个大一统的封建王朝。


    明亡之后的少林寺未能恢复昔日的辉煌。清军入关后，顺治帝虽然在顺治三年（1646年）按照前朝惯例钦命海宽为新任主持，但海宽却以“足疾”为由推搪，迟迟没有动身前往礼部领取“新扎”，一直拖到顺治十四年（1657年）才北上受领，对这个新政权的观望态度昭然若揭。海宽圆寂后，他的弟子永玉接管了主持之位，但不久永玉便弃职北上，寺中因没有正式主持益显衰落[13]。最后，清廷干脆于康熙五年（1666年）终止了“钦命主持”制度，表明皇家与少林寺僧人彼此之间互相疏远的态度。


    康熙三年（1664年）竖立的《造像供馨碑》描写寺内“荆棘蔽矣，藤萝寒户，无人居住者数年”，反映了寺院在这段时期的残破状况。后来，寺院断断续续得到了一些修整。康熙帝虽然没有亲临嵩山少林寺，但也在康熙四十三年（1704年）为寺院题写了“少林寺”“宝树芳莲”等匾，遣人送来。然而雍正帝在位期间却严厉指责少林寺的一些僧人，强拆房头僧人散处于寺外的20多座门房。此后，乾隆帝曾到少林寺游览，但却未能让少林寺重整旗鼓。清朝官员长期对少林寺存有防范之心，例如道光二十二年（1842年）竖立的《告示碑》就要求寺僧“谨遵法规，恪守清规”。


    整个清代，政府从未征少林僧人出征，就算到军队做武术教练也不行。河南巡抚徐绩曾请几个少林寺僧到兵营教习，为此于乾隆四十年（1775年）五月遭到乾隆帝的斥责，其在发布的上谕中列举了数条理由。其一，僧人既已出家，“即应恪守清规，以柔和忍辱为主”，岂能练习击刺之术，好勇逞强？其二，地方官员知道僧人练武要设法让其改弦更张，岂可反而招揽为教练？其三，令僧人做营兵教练，成何体统，传出去会成为笑谈。


    乾隆帝反对僧人与武事沾边是沿袭了清廷的一贯政策，因为早在雍正年间，官府已明令禁止民间练武，从那时起，少林僧人就尽量避免在公开场合展示武功。不过练武的传统一直暗中保留下来，许多人白天不练，改为夜晚练习，例如道光二十六年（1846年）所立的《西来堂志善碑》就记述少林弟子“昼习经典，夜演武略”，亦“恪守少林宗风，修文不废武备”。


    少林寺虽然在清代没有得到什么发展，但少林功夫凭着前朝积累的声望，不但在民间仍然保持影响力，而且这种影响力还提升到了一个新的高度。


    清初，褚人弢在《坚瓠集》中称：“今人谈武艺，辄曰：‘从少林寺出来。’”黄百家的《内家拳谱》也认为少林武术是外家代表。“少林会”“少林青主教”等民间拳会、教门组织在这一时期相继出现，而洪拳、蔡李佛、咏春拳等一大批武术流派更号称是少林弟子所创。最值得一提的是，“天地会”这个风行全国的秘密结社组织，竟以少林僧人出征“西鲁番寇”以及清廷“火烧少林寺”等故事作为创会的缘起，并奉传说中的五位少林僧人为五祖，四处招纳成员展开抗清活动，可见民间对少林功夫的推崇。


    在这种普遍认可的氛围下，少林武功也就随之名播四海了。
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    ［17］梅晓云，罗艺峰．少林寺那罗延神的失落——佛教文化在中国的植入和变迁[J].南亚研究，2013（2）.

    


    [1]必须说明的是，少林寺首任主持跋陀传授的是小乘佛法，达摩虽然也在嵩山传授大乘佛法，但从北魏一直到初唐，少林寺对佛教诸派学说实际处于兼容并蓄的状态，而大乘禅宗得以脱颖而出，并逐渐在寺中确立主宰地位，那是盛唐以后的事了。少林寺因为处于达摩的传法之地嵩山，当禅宗风靡全国后，也被信徒抬为禅宗祖庭。


    [2]有人根据某些版本刻着“天启四年紫凝道人跋”等字样断定此书是明代紫凝道人假托达摩之名而作，然而这位神秘道人的生平事迹，已难以具体考究。另外，书中还存在某些道教术语以及道家修炼的方法，与佛教理论相违。


    [3]达摩真正出名是在清代，而非明代，故在此处可以忽略。


    [4]《明史》所下的结论为：“大抵真倭十之三，从者十之七。”


    [5]回顾明代少林武僧在此前进行的一系列军事行动，除了短暂参与平定云南苗族贵族之乱外，其余战事基本是在适合大兵团角逐的北方平原地区展开。在千军万马纵横驰骋的情况下，普通士卒的个人作用就相对容易受到忽略了。


    [6]死者里面有不少地方官吏，包括“一御史、一县丞、二指挥、二把总”。


    [7]翁家港、马家浜、陶宅等作战地点大致位于松江府一带。


    [8]《明史·兵志》称：“倭乱，少林僧应募者四十余人。”这个数字可能仅指局部战事中的参战人数。无论哪一种统计数字中的僧兵，都并非全部来自少林寺，而是包括了一些来自外地的少林派僧人。


    [9]在僧人的口耳相传中，那罗延神逐渐与紧那罗王神混淆起来，因而紧那罗王神也取代了那罗延神的位置，成为用棍与来犯的红巾军对峙的主角。由此可知，用棍是那罗延神与紧那罗王神信仰混淆的证据之一，因为他们在护寺传说中的武器都是棍。当代少林寺方丈释永信在《少林功夫源于佛教信仰》等论文中也提到那罗延神与紧那罗王神信仰混淆的事实。混淆的主要原因至今仍有争论，例如有人认为两尊神混淆可能是因为它们在汉语中的名称相似。


    [10]《续高僧传》虽然提过僧稠在山间用锡杖解开互相纠缠的两只猛虎，不过这种杖法是否在后世演化为棍法，已无从知晓。另外，唐代十三武僧的故事在后人的耳口相传中也变成了十三棍僧，至于十三武僧到底是不是用棍？相关史料却缺乏确切记载。


    [11]不过，少林棍法得自护法神的传说在树立于正德年间的《嵩山祖庭大少林寺那罗延神护法示迹碑》中没有提到。


    [12]据说石敬岩此前曾追随都清道陈监军参与讨平两江黑苗的战事，当时他“披重铠先登，挥三尺铁入万众中”而安然无恙，与这次轻装上阵恰成鲜明对比。


    [13]此后一般由僧会司僧会或监寺、监院代理主持职责。

  



本都与罗马之战

    第一次米特拉达梯战争（下）


    作者/杨英杰
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退潮


    喀罗尼亚会战后，阿基劳斯的残部向西溃退，苏拉试图在埃夫里普（Euripus）海峡拦截本都军队，但没能成功，阿基劳斯顺利撤到了优卑亚岛，优卑亚湾那边的罗马人对此束手无策。苏拉于是回到皮奥夏，开始处罚那些变化无常的中希腊城邦，底比斯人为此失去了半数领土，苏拉将其变为神庙所属土地，用于弥补之前他对神庙的抢劫，被囚的阿里斯兴也被他处死。


    对苏拉而言，眼前的麻烦越来越多。喀罗尼亚会战后不久，来自亚洲的新一批本都援军在多里劳斯（Dorylaus）的领导下，被运输到优卑亚岛西部的大港开尔基斯（Chalcis）。凭借这批号称8万人的生力军，阿基劳斯重新获得了一支拥有一战之力的野战军。这支部队再次进入皮奥夏，并在喀罗尼亚以东约10公里的奥克美诺斯（Orchomenus）建立起阵地。这里是皮奥夏最大的平原，有利于他的骑兵作战，只是其背后的考派斯（Copais）湖不但挡在了本都军的撤退之路上，还在周围形成了大片沼泽。阿基劳斯在这里扎营静待，准备进行一场会战来一雪前耻。


    就在阿基劳斯执拗地在中希腊坚持的同时，本都后院不幸起火。小亚细亚的各政权对本都的服从，半数缘于对罗马的痛恨，半数缘于对米特拉达梯实力的恐惧；但随着本都王国在小亚细亚推行同样严苛的统治，以及本都军队在希腊的行动受挫，这两个服从理由就不复存在了。这些附庸的摇摆态度使得米特拉达梯变本加厉地收紧锁链。加拉蒂亚首当其冲，该国在帕加马作为人质的60名贵族及其家属全部被杀，本都军入驻加拉蒂亚。很快，公开的叛乱爆发了，当地的酋长们组织起军队，将本都军队赶出加拉蒂亚，不过在那之前，米特拉达梯已将加拉蒂亚掠夺一空。


    随后，米特拉达梯的疑心落到了开俄斯头上。在“亚细亚晚祷”中抗命的开俄斯人曾在围攻罗德岛的行动中出兵助阵，但一艘开俄斯战舰意外撞击米特拉达梯的座舰，反而使多疑善妒的米特拉达梯耿耿于怀。现在，他写信申斥开俄斯人，还专门举了当时的撞击事故为例。他的将军芝诺比阿（Zenobius）率军突袭了开俄斯，要求交出人质。在米特拉达梯的授意下，芝诺比阿向开俄斯人征收了2000塔兰特的巨款，这迫使他们悲痛地从自己的神庙中筹措钱财。然而在交齐罚款之后，芝诺比阿又借口所交银钱数额不足，将开俄斯全体公民流放到黑海对岸。


    这一行动让米特拉达梯与小亚细亚各希腊城邦之间的关系彻底破裂。当芝诺比阿因故前往以弗所时，以弗所人设法骗他只带了少数随从入城，然后将他捕杀，随后正式反叛。士麦那（Smyrna）、特拉雷斯、海帕伊帕（Hypaepa）、克罗丰（Colophon）、萨迪斯（Sardis）和梅特罗波利斯（Metropolis）纷纷举起叛旗。米特拉达梯一边以武力镇压；一边释放这些城市的全部奴隶，并给予其中的外邦人公民权，试图收买人心，取得他们的忠诚。这些措施短时间内压制了叛乱，但米特拉达梯在小亚细亚沿岸的统治已经摇摇欲坠，即使在他的统治中心帕加马，即使是他最亲密的盟友，针对他的阴谋仍旧层出不穷。


    苏拉的处境也没好到哪里去。公元前87年年底，就在雅典和比雷埃夫斯围攻战达到最高潮时，罗马本土发生了政变。其宿敌马略第7次，也是最后一次当选执政官，并用暴力手段对亲苏拉派大开杀戒。尽管他本人仅仅当选17天就于公元前86年1月13日病死，但他的执政官秦纳和后继者弗拉古斯（Flaccus）仍把持着权力。在弗拉古斯的指挥下，两个军团以增援之名登陆希腊，当然，他们的真正目标是苏拉所部。
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      1860年发掘的奥克美诺斯之战苏拉记功碑的残余部分

    


    在这种情况下，双方都无法承受长期消耗战带来的变故，于是苏拉很快在奥克美诺斯与阿基劳斯展开决战。为了抵消对方骑兵在平原地形上的优势，他使出了罗马军团的招牌手段——土工作业。一条条3米宽的深壕被挖掘出来，罗马人借此层层推进，越来越逼近本都军队的营地。作为应对之策，阿基劳斯动用骑兵攻击作业中的罗马士兵。但就在一次类似的突击行动中，苏拉以主力排开阵势，于是袭击很快就发展成一场大规模会战。


    和先前的喀罗尼亚会战一样，阿基劳斯把自己的战车部署在第一线，指望这些一次性武器用猛烈的突击打乱对方的防线。处在第二线的则是他的马其顿式方阵——或许是上一战中铜盾军和获释奴隶部队的残部，也可能是来自小亚细亚的新单位。一队从意大利出逃、投奔米特拉达梯的罗马政治难民组成了第三线，据弗隆提努斯描述，他们被“以罗马军队的方式武装起来”。最后，那些轻装的射手和素质低劣的轻步兵组成了第四线。至于骑兵，他们被部署在两翼。


    战斗开始后，罗马军队一度十分被动：在侧翼，本都军的骑兵击退了罗马人；而在中央，战况同样不佳。眼看军团的战线摇摇欲坠，苏拉决定殊死一搏，他手持旗帜，自杀般地冲入战场中央，羞辱自己的部下：“罗马人，今后若有人询问你们在哪里抛弃自己的指挥官苏拉，你们就回答奥克美诺斯。”罗马人知耻而后勇，从战败边缘发起了猛烈反击。最终凭借优良的工事，罗马人稳住了阵脚并反败为胜。


    据称，在这次失败的反击中，阿基劳斯又损失了1.5万人，其中1万人是他最有战斗力的骑兵，他的儿子狄奥尼索斯（Dionysus）也在阵亡者名单中。不管这些伤亡数字有多少水分，阿基劳斯的核心部队肯定承受了致命打击，此后再难以恢复原有规模。至于他残余的部队，在经历过多次战败后，这些来自不同民族的士兵还有多少战意实在不言而喻。


    奥克美诺斯之战的结果其实不难想象：苏拉持续推进着他的工事，当他的壕沟距离本都军营地不足200米时，他实际上已包围了对方营地。[1]最终，苏拉的部队直接攻进了本都军营地，轻装的本都步兵进行了一段时间的徒劳抵抗之后，被赶出营地。接着，撤退的本都军在越过考派斯湖及湖畔的沼泽时，被彻底摧毁了。阿基劳斯躲在一处沼泽中勉强捡回了性命，之后找到一条小船，渡过考派斯湖，会合其余各处本都驻军收拾残局。


    就在苏拉忙着在希腊破局的时候，弗拉古斯的追剿向着出乎意料的方向发展着。他的舰队在离开意大利南部港口布林迪西翁后，遭受了海上风暴的打击，损失了大量舰船，还有一部分先头舰船被活跃的本都舰队摧毁。这支受尽折磨的军队登陆后，由于弗拉古斯本人的贪婪和刻薄少恩，导致军中怨声载道，他的一些先头部队甚至直接在色萨利倒向了苏拉。


    登陆后，弗拉古斯没有直接对苏拉采取行动，而是率部穿越伊庇鲁斯、马其顿和色雷斯，试图向小亚细亚前进，先于苏拉终结战争。结果在到达拜占庭之前，士兵对弗拉古斯的不满使他的副将弗拉维乌斯·费布里亚（C. Flavius Fimbria）找到了可乘之机，他夺取了弗拉古斯的法西斯棒束，在军队的支持下将他逐走。弗拉古斯先是逃到开尔基顿（Chalcedon），随后逃到小亚细亚的尼科米底斯，费布里亚率军尾随而来，将他杀死，并自立为指挥官。在意大利的马略党乐于见到军队由野心勃勃、能力出众的人率领，便承认了他的指挥权。


    然而就是这支如无源之水的远征军和一个自立的指挥官，在本都统治下摇摇欲坠的小亚细亚掀起了狂风巨浪。费布里亚一路攻占和洗劫了尼科米底斯、西奇库斯（Cyzicus）和伊利昂（Ilium，即特洛伊）。米特拉达梯留在小亚细亚的军队无力抵抗费布里亚，连续的失败迫使米特拉达梯向罗马求和。在希腊，获得授权的阿基劳斯与苏拉会面，苏拉要求米特拉达梯放弃一切从战争中捞到的利益，恢复战前边界，同时支付全部军费。米特拉达梯总体上愿意接受这些条件，只是希望阿基劳斯在帕夫拉哥尼亚的领土上进行一些讨价还价；另一方面，考虑到费布里亚已经登陆小亚细亚，他希望利用苏拉与费布里亚的矛盾，获得更有利的条件。


    眼见秦纳派的军队先一步进入小亚细亚并有望签署和约，苏拉无法再无动于衷，他急需舰队打破米特拉达梯的制海权，好让自己的军队安全进入小亚细亚，从而从容应付本都军队和费布里亚。


    执行这一任务的卢库卢斯交出了令人满意的答卷。公元前86年年初，仅率6艘轻型舰艇离开雅典的卢库卢斯在克里特、昔兰尼、叙利亚和塞浦路斯获得了他急需的舰队和款项。当卢库卢斯的舰队与罗德岛舰队会合，沿小亚细亚西岸北上时，恰逢费布里亚在小亚细亚一路高歌猛进。当时米特拉达梯本人被罗马军队赶出了帕加马，并一度被困在派塔内（Pitane），只要在封锁海面的卢库卢斯伸出援手，即可抓住米特拉达梯，为罗马人终结这场战争。不过卢库卢斯拒绝了试图买通他的费布里亚，坐视米特拉达梯成功出逃。


    到公元前86年的秋季，卢库卢斯连续在特罗德地区的勒克图姆（Lectum）海角和特内多斯（Tenedos）击败涅俄普托勒斯率领的本都舰队，为苏拉打开了海上通道。至此，终于没有任何东西能够阻挡苏拉的步伐，苏拉的军队迅速进入小亚细亚，这一次，米特拉达梯已没有把战争进行下去或讨价还价的资本。


    



战争结束


    到公元前85年秋季，米特拉达梯已经无牌可打，只得接受苏拉在希腊提过一次的停战建议。若是以罗马人此前的一贯表现而言，苏拉必然要趁此机会再次提升价码，但罗马的内部争斗不容许他这样拖延。最终，本都王国的边界恢复到了战前势态，比提尼亚、卡帕多西亚王国都得到了恢复，开俄斯的公民被迁回，米特拉达梯承担了苏拉的军费，并将70艘战舰和500名弓箭手移交给了后者。


    解决米特拉达梯那头的麻烦后，苏拉立即包围了费布里亚，并要求他放下武器。起先费布里亚反过来质疑苏拉领军的合法性，并试图顽抗下去，但很快他发现，自己对麾下士兵的忠诚过于自信了。越来越多的士兵投效到苏拉麾下，而费布里亚无论是祈求，还是买通军官，都没有成效。绝望之下，他试图派奴隶刺杀苏拉，但没能成功，最终他在众叛亲离下选择自杀。


    恢复亚细亚行省后，苏拉在以弗所逗留至公元前84年，并对各城邦进行奖惩。那些立场最坚定的亲罗马城邦——罗德岛、开俄斯、卡里亚地区的斯特拉通尼西亚（Stratonicea）、阿弗洛迪西阿斯（Aphrodisias）、塔巴伊、吕基亚地区的迈南德河畔马格尼西亚（Magnesia on the Maeander）等城市以及小亚细亚西北的伊利昂，被授予了“罗马人民的朋友”的称号，其中罗德岛还额外获得了领土。而那些与本都合作的城邦的下场，对比之下就显得极为悲惨了：罗马军团在那些城市度过了整个冬季，普通士兵和百夫长每天要从市民处分别获得20和50德拉克马的津贴，而同时期普通雇佣军士兵的日薪水准还不到1德拉克马；那些重获自由的奴隶被全部交还给奴隶主；苏拉还一次性补收了过去5年的税收，金额达到了骇人的2万塔兰特。苏拉的手段不禁让人联想起他的墓志铭：“无论对那些向我伸出援手的人，还是给我造成损害的人，我都加倍回报了他们。”此役之后，苏拉被赋予了“费利克斯”（Felix，即“幸运者”）的称号，相比米特拉达梯头上“大帝”“万王之王”等称号，这个称号显得那么低调而谦虚。


    处理完东方的事务后，苏拉就回到罗马对付他国内的敌人去了。


    米特拉达梯六世在签署和约后不久回到了本都本土，继而前往黑海对岸经营他的王国。第一次米特拉达梯战争的结束只带来了短暂的和平，对他而言，未来的20年仍是与罗马为敌的岁月。但他的坚持掩饰不了这次战争带给他的影响：在后两次对罗马的战争中，他依旧是一个野心膨胀、善于嫉妒的独裁者，但他在战场上再也不曾展现出第一次战争中的豪迈，在罗马军团面前，他重建的军队不堪一击，犹如碎砖烂瓦。


    野心家的争夺也给小亚细亚这片土地留下了深刻的印迹，屠杀、掠夺、沦为奴隶和惩罚性的巨额税收不是第一次，也绝非最后一次，未来将有更多罗马执政官刷新在小亚细亚提前征税的年限和数额。今后数十年里，这样的战乱将重复发生。米特拉达梯破坏性的征服和苏拉糟糕的善后工作，使得曾经富庶的小亚细亚成了海盗横行、秩序崩坏的地狱，直到罗马秩序最终建立起来，这片土地上的普通人才得以迎来另一种命运。
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    [1]从本都军的营地较小，罗马军队有充足兵力建造和维持一条围攻线来看，阿基劳斯的实际兵力并不多。
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前言

  PREFACE


  1813年春的欧洲大陆，风起云涌，野蛮的俄国军队从东边直接挺进波兰与德意志，令普鲁士投入其怀抱，奥地利与莱茵同盟各国心旌摇曳。刚刚经历1812年征俄惨败的法兰西帝国，受到了前所未有的挑战。一代战神拿破仑还能展现自己的英武神姿，唤起法兰西年轻将士的无畏斗志，用军事胜利挽救帝国，再现新的辉煌吗？所有的目光都聚焦在了吕岑，这个曾经的欧洲战神殒命之所……且看《睡梦中的胜利——1813年春季战役之吕岑会战》。


  有一种观点对万历援朝做出了相当负面的评价，认为明朝为此丧师数十万人，直到丰臣秀吉死亡，明朝才得以免去这场灾祸。但实际上并非如此。《虚弱的战国日本——实力不对称的万历朝鲜战争》一文通过梳理历次大战役的结果，以及对比日、明双方的兵力和损失人数，探讨了日军取胜后依旧后撤这一现象所暴露的问题。


  18世纪中期，缅甸的贡榜王朝在扩张中迅速崛起。而在它的北边，清朝也正处于鼎盛时期。两强相遇，最终引发了一场旷日持久的战争。这场战争为何会成为乾隆皇帝心中的隐痛？又对当时的东南亚局势产生了怎样的影响？答案尽在《夹杂着惨败的尴尬平局——清朝对缅战争始末》一文。


  2018年9月
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睡梦中的胜利

  1813年春季战役之吕岑会战


  作者/爱澜
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  皇帝来了


  1813年4月15日凌晨4点，巴黎以西约5公里处的圣克劳德宫（Château de Saint-Cloud）宫门轻启，一辆马车从院内缓缓驶出，很快向东消失在晨曦中。这辆马车上的乘客是法兰西帝国皇帝拿破仑和他的亲近扈从。他们的目的地是炮火连天的德意志前线。按照皇帝原来的计划，他会在春意更浓时出发，但前线的危机迫使他在前一天（14日）仓促决定出发，去挽救军队，挽救德意志，乃至维持帝国的国运。


  据说，拿破仑出发前还是挺高兴的，因为奥地利的施瓦岑贝格亲王（Karl Philipp，Fürst zu Schwarzenberg）于14日抵达了巴黎，并与外交大臣巴萨诺公爵马雷（Hugues-Bernard Maret）建立了联系。这个消息说明奥地利暂时还没有倒向俄普联军。在登车时，拿破仑的神情显得安详沉静，只是有些心事重重。在车上，略显憔悴的他靠着丝绒椅垫，托着前额，跟近侍宠臣维琴察公爵科兰古（Armand Augustin Louis de Caulaincourt）吐露了一些心声：


  这么快又离开了亲爱的路易丝和我可爱的男孩。真羡慕我统治下的穷苦农民。他们年老时，已完成对国家的义务，可以心安理得地在家与妻子儿孙辈共相厮守，共享天伦之乐。唯独我，被难以理解的命运一再拉回战场。


  让皇帝挂心的路易丝皇后，同样对皇帝魂牵梦萦。她在15日清晨给摄政内阁秘书长克洛德·梅纳瓦尔（Claude François de Méneval）[1]写了封便信，表达了对皇帝的牵挂，并请梅氏转告皇帝的私人秘书，及时传回皇帝的消息。3天后，身为摄政王的皇后第一次履行自己的职责，检阅了国内的军队。军队是帝国的支柱，而年仅22周岁的她在这帮武夫面前表现得堪称大方得体。


  在皇后接见军队之前，皇帝就已经回到他的将士们身边了。经历了大约40个小时的颠簸，拿破仑于16日深夜或17日凌晨抵达了新军团驻地美因茨（Mainz）。他在日记里记述道：“一路体气甚佳，并未遇到任何事故。我将在美因茨暂住数日，照料诸事之要我注意者。”显然，回到军营，见到目光饱含崇敬与渴望的法兰西男儿们，他又感觉自己元气满满了。


  此时的美因（Main）河沿岸已经成为巨大的绵延不绝的军营，来自西班牙、法国和其他地区的各路人马都在这里汇聚。他们包括征俄部队剩余的2万人、来自西班牙前线约3万的精锐、驻普鲁士的2000名炮兵、海军部队和港口海军炮兵团提供的约2.3万人（含4000名新兵）、巴黎警察部队的约7000名现役与预备人员，兵站搜罗的1万名适合服役人员、国民自卫军的7.8万名准军事人员等，以及1814年的新兵13.7万人，也就是所谓的“玛利-路易斯”们[2]。其中又以征俄部队剩余人员、西班牙前线的精锐、海军和巴黎警察部队的现役人员，为军队的骨干力量。战争事务大臣、爱尔兰人费尔特雷公爵克拉克（Henri-Jacques-Guillaume Clarke）和军需大臣塞萨克伯爵拉居厄（Jean-Gérard Lacuée）竭尽心力，以这些骨干为核心，编组、调整、训练人员，组成新的美因军团。先前的3月中旬，依据拿破仑的命令，从中派出“易北观测军”（约2.2万人），交给苏格兰人雅克·劳（Jacques Alexandre Bernard Law，即常见的劳里斯顿侯爵或洛里斯东侯爵）师级将军（以下简称师将），支援德意志前线由欧仁亲王博阿尔奈（Eugène Rose de Beauharnais，以下简称欧仁亲王）指挥的易北军团。3月底，除埃克缪尔亲王达武（Louis-Nicolas Davout）元帅率第1军及第2军一部2万余人开赴汉堡（Hamburg），还有零星部队前去支援欧仁亲王。目前沿美因河一线组建起第3、6、12军和近卫军，还有一支意大利部队（第4军）即将抵达南德意志。这些部队总数不足14万人（参见附录表1）。
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    法军易北军团司令欧仁亲王博阿尔奈（1781—1824）

  


  拿破仑抵达美因茨后，检阅了近卫军和第6军，听取了美因军团情况汇报。半个月前，他精明能干的参谋长纳夏泰尔和瓦格拉姆亲王贝尔蒂埃（Louis-Alexandre Berthier）元帅病愈归来，充分发挥“循规蹈矩”的实干特色，着手军团事务。尽管贝尔蒂埃的工作无可挑剔，但新军团本身还是存在很多问题。按照拿破仑的设想，要在4月底集中20万可用的部队到德意志，可现在不仅人员不足，很多部队形同虚设，缺乏骑兵、大炮、马匹和辎重车，而且训练也明显不足，后勤供应体系处于混乱中。拿破仑像个发动机一样忙碌起来，先亲自介入后勤事务，努力理清关系。他在写给财政大臣[3]莫林伯爵弗朗索瓦（Nicolas François）的信中这样描述道：


  我们的财政体制完全乱套了。我不得不浪费数小时去清理这团乱麻，并和那些低级官员打交道。我已告诉过你美因军团与易北军团要完全分开，各军团应有自己的军需官。你只要费点神看看地图就会发现马格德堡的军需官正处在激战中，根本无暇顾及美因茨方面的事情。我们这里并不缺少金钱，我们缺少的是健全的体制。


  接下来，他就阅兵中发现的问题，予第6军军长拉古萨公爵马尔蒙（Auguste Frédéric Louis Viesse de Marmont）元帅以营方阵[4]奥义的指导。他批评第6军受阅部队“军官们的动作没有一个不是慢吞吞的”，因此要将这一奥义“灌输到他们的脑海里去”；还提醒不能派西班牙营“执行分遣队、前哨和警卫等分散勤务，必须使之经常保持集中状态，并置于法军各营监视之下”。
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    法军大军团参谋长贝尔蒂埃（1753—1815）

  


  此后数日，他与莱茵同盟部分君主举行了会晤，这是1812年惨败之后他们的第一次见面。他安抚莱茵同盟的盟友，一面希望巩固其信心，一面期望这些盟友能提供更多军队。这些沟通有一部分作用，但成效有限。比如他期望第12军能得到1个巴伐利亚师（约7000人）的增援，巴伐利亚国王马克西米利安一世（Maximilian Ⅰ Joseph）倒是愿意出兵，然而先前大批巴伐利亚人倒毙于俄国冰原，引起当地人的恐惧，征兵工作开展得相当缓慢，就是已征召的人员，开小差的比例也极高。以包容和平易近人闻名的法兰克福大公达尔贝格（Karl Theodor von Dalberg）虽然愿意提供1个团，但同样遭到公国内的普遍抵制。最大的挫折来自萨克森王国方面。萨克森国王弗里德里希·奥古斯特一世（Friedrich August Ⅰ）让副官送了封信给拿破仑，透露了萨克森选择中立的事，理由无非是对萨克森成为核心战区表示担忧以及王国内阁的反法声音的力量。这封信隐瞒了一个细节：萨克森正在与奥地利秘密谈判，准备缔结同盟。拿破仑自然察觉了信中令人不安的气味，就在两国秘密盟约签署的4月20日，他回信告知萨克森国王自己即将东进，第3军已经抵达埃尔富特（Erfurt），该部缺乏骑兵。不过，直到他真正出发，萨克森骑兵都没有出现。


  虽然问题仍然很多，但考虑到前线迫在眉睫的危机，拿破仑没有更多时间等待了。他将美因河沿线的可出动部队都动员起来，向东进发。4月24日上午，他也尾随近卫军的步伐离开了美因茨。


  前线危局


  究竟是什么局面让拿破仑这么心急火燎呢？自1812年征俄失败以后，俄国沙皇亚历山大一世（Александр Ⅰ）选择了主动出击、争雄欧洲的策略。俄国军队像瘟疫一样向西推进，尾随败退的大军团进入中欧。面对俄军的攻势，拿破仑留下欧仁亲王指挥劫后余生的军队牵制俄军的进攻，为新军团的重建争取时间。按照他的设想，欧仁亲王将在盟国普鲁士王国、奥地利王国和华沙大公国的支持下，依托维斯瓦（Wisła）河、奥得（Oder）河和易北（Elbe）河设立三条防御线，层层阻击俄军，坚持到新军团的到来，彻底扭转战局。


  事情的发展并不如法国人的意。首先，奥地利和普鲁士都显示出首鼠两端的状态，两国军队也不积极配合法军抵抗俄军。施瓦岑贝格亲王指挥的奥军直接放弃了华沙；相当一部分普鲁士军队则直接叛乱，以加入俄军的方式，反过来攻击法军（因为普鲁士尚未向法国宣战，所以不能以母国为名而战）。欧仁亲王只得率领这批残兵剩勇撤出华沙大公国，退往第二条奥得河防线。


  就在法军撤退之前，俄军和叛乱普军一面以主力缓缓推进，一面出动了3支袭击队，准备一举越过奥得河，深入北德意志地区。这一大规模袭击行动是由沙皇宠臣、狡诈多谋的亚历山大·切尔内绍夫（Алексáндр Ивáнович Чернышёв）少将提议的，旨在掩护抵达维斯瓦河一线的主力休整，并“迫使普鲁士断然宣布它站在我们一边”。袭击队分别由弗里德里希·冯·特滕博恩（Friedrich Karl Freiherr von Tettenborn）上校、亚历山大·冯·本肯多夫（Alexander Christoforowitsch von Benckendorff）上校和切尔内绍夫本人统领，总数近6000人。俄军的哥萨克骑兵充分发挥远程奔袭的特长，在法军中穿插推进。他们擒捉法军的传令人员，打击法军的辎重部队、小股部队和孱弱不堪的骑兵部队，袭扰法军据点，破坏法军的休整与物资征集。由于许多传令人员被俘，成批的文件落入敌人之手，法军始终处于被动中，而敌人对法军的情况了若指掌，处处抢占先机。在这样的局势面前，欧仁亲王的防守意志再一次动摇了。尽管拿破仑强调“你要坚守柏林，愈久愈妙”，他仍然仓皇放弃了柏林，率领各部退到易北河西岸，准备守住这最后的防线。


  然而，更大的灾难降临了。2月底，奥地利与俄国达成了秘密停火协议，奥军撤回了国内。同时，普鲁士也与俄国秘密缔盟。3月17日，优柔懦弱的普鲁士国王威廉三世（Friedrich Wilhelm Ⅲ）终于敢露出嗜血致命的爪牙，向法国正式宣战。正式宣战之前，俄普联军就已经展开了联合军事行动：一部在北，攻向普鲁士首都柏林；主力在南，兵进莱茵联邦之一的萨克森王国。3月11日，联军北路彼得·维特根施泰因（[image: ]）上将所部占领柏林。17日，南路前锋哥萨克开始袭击萨克森王国首都德累斯顿（Dresden）。


  面对联军的紧逼，北德意志反法势力也蠢蠢欲动，包括汉堡在内的多座城市发生了内乱。本以意志坚定闻名的汉堡卫戍指挥官圣西尔（Laurent de Gouvion-Saint-Cyr）元帅也惊慌失措了，他和劳师将一起仓皇撤离汉堡。19日，哥萨克骑兵进占这一易北河北端重要据点。到27日，联军南路又攻克了易北河南端重要据点德累斯顿，并向另一重要据点莱比锡（Leipzig）席卷。易北河防线岌岌可危。


  尽管法国援军逐步抵达前线，但这些挤牙膏和拆东墙补西墙式的增援对大势没有影响。德累斯顿和莱比锡的失守便源自达武部队的离开。这支有生力量虽然成功收复了汉堡，但就此株守当地，失去对战局的影响力。


  此外，得到易北观测军充实的欧仁亲王，遵照拿破仑的指示，集结了大约5万人的力量试图夺回柏林。他从易北河中游的马格德堡（Magdeburg）渡河，推进到莫克恩（Möckern）一带。4月5日，部队在不利地形中遭遇北路联军维特根施泰因部的凶猛反攻，兵锋受挫，再次退回易北河西岸。维特根施泰因不肯放松，趁势渡河，围攻马格德堡。南路联军在占据莱比锡之后，进一步推进至开姆尼茨（Chemnitz）一带，形成夹攻之势。欧仁亲王只得留下部分部队守卫马格德堡，率主力撤到哈尔茨（Harz）山与易北河之间，沿维珀（Wipper）河布置。如果两路联军继续保持攻势，很有可能一口吃掉欧仁亲王这支部队。到那时候，就算拿破仑带领大军团（美因军团改称大军团）赶来，也是回天乏术了，所以必须提前让两支部队会合，一举扭转萨克森和北德意志的战局。
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      	普鲁士国王威廉三世（1770—1840）

      	俄军总司令维特根施泰因（1768—1843）
    

  


  坎坷之途


  大军团虽然已经上路，但是他们前进的道路依然坎坷。由于缺乏足够的骑兵，法军无法迅速接近联军展开行动。4月24日，得知萨克森国王与奥地利正在布拉格接触后，拿破仑明白寄予最后期望的萨克森骑兵不会出现了。他在日记中大发感叹：“设使我有另一支15000人的骑兵，我能极其迅速地解决诸事。”既然不能解决问题，又面临敌军在骑兵方面的优势，他只能选择以瑙姆堡（Naumburg）一带为出发基地，借助图林根山地对骑兵的限制作用来接近莱比锡。在此，他可以利用内线优势，分割南北两路联军的联系，并可以选择是向东北方突进，威胁柏林，还是朝东南方前进，占领德累斯顿，切断俄军前往西里西亚的退路。当然，拿破仑还有更深层的用意。他选择的作战区域大部分处于萨克森王国境内以及接近奥地利边界，这会对两个摇摆不定的盟友产生足够的威慑，确保他们继续站在法兰西阵营。


  为实现自己的战略设想，拿破仑给各部队划定了进军路线。大军团的前卫是已经进驻维尔茨堡（Würzburg）的第3军，该部从当地向北进发，经过埃尔富特和耶拿（Jena），向瑙姆堡推进。之后是皇帝近卫军和第6军，从维尔茨堡以西的哈瑙（Hanau）走另一条路北上，经富尔达（Fulda）抵达埃尔富特后，跟在第3军后面进发。从意大利赶来的第4军先进至班贝格（Bamberg）一带，与第12军作部分部队互换后，再北上萨尔费尔德（Saalfeld），掩护军团右翼。更换了新鲜血液的第12军就地重组，在第4军出发之后向瑙姆堡前进。同时，拿破仑还要求欧仁亲王率易北军团尽快南下，全力向萨勒（Saale）河沿岸靠拢，掩护第3军的左翼，控制萨勒河上的韦廷（Wettin）、哈勒（Halle）和默塞堡（Merseburg）三地的渡口。


  法军的推进并不如拿破仑设想的那般容易，主要是易北军团迟迟未能赶来会合。4月25日，拿破仑抵达埃尔富特时就强调，眼前最紧要的事是和易北军团连成一气。为了尽快达成目的，他于次日晚将大本营移到了奥尔施泰特（Auerstedt），期望27日易北军团会出现在瑙姆堡西北30公里不到的奎尔富特（Querfurt），与已抵达瑙姆堡的第3军相呼应。奥尔施泰特曾是达武以弱旅击败优势普军的地方，但这次连幸运的消息都没有传来。
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  吕岑会战前法军运动图。红色为法国第3军，紫色为近卫军与第6军，黄色为第4、12军，玫红色为易北军团。绿色为联军，蓝色为中立的萨克森军


  在等待的时间里，拿破仑并不是空闲的。在大战之前，他总是习惯走到基层团队去，和那些带着各种梦想的军官以及老兵油子、新兵蛋子混在一起，倾听他们的声音，鼓舞他们的士气，解决部队的问题。27日，他检阅了第6军下辖的第37轻步兵团。这个团是在1812年年底以预备部队为底子新组建的，士兵基本上是新兵蛋子。拿破仑对士兵基本满意，但对军官的素质嗤之以鼻。刚检阅完，他就执笔给远在巴黎的军事大臣克拉克写了一封饱含揶揄的信：


  我不期待比他们更好的士兵，但亦不能期待更差的军官。假如你的部属立意要派遣无能的法国军官，那你们干得很有成效。士兵们在哂笑他们的军官。这批军官不是来自殖民地或荷兰，就是来自比利牛斯地区或埃斯科地区的国民自卫军，有许多低级军官根本没上过战场。我要革退这样的军官，否则也得降阶使用！


  事实上果断的拿破仑做得比信里写得更甚，他就地用埃尔富特卫戍部队的军官和军士替换了这些不合格人员，以至于有的营出现了上尉营长。


  除了视察部队，拿破仑并没有忘记安抚蠢蠢欲动的“盟友”。28日中午，他亲赴魏玛，从百忙中抽出1个小时，跟倔强的老妇——萨克森-魏玛-埃森纳赫大公夫人路易丝（Luise von Hessen-Darmstadt）沟通。这位56岁的大公夫人是黑森-达姆施塔特公主，出生于普鲁士首都柏林，其父路德维希九世（Ludwig Ⅸ）是忠诚于普鲁士的将军，在七年战争中追随腓特烈大帝作战，受封黑森-达姆施塔特伯爵。受父亲及环境影响，这位强势的女人骨子里是仇视拿破仑和法军的。在1806年普鲁士战败后，拿破仑要求她软弱的丈夫退出普鲁士军队时，她就公然予以反对，更不用说现在了。可以肯定的是，双方这次会面表面和气，内里剑拔弩张。萨克森-魏玛-埃森纳赫大公卡尔·奥古斯特（Karl August）还在观察，如果拿破仑处于优势，则他们还将继续隐忍，否则就要给法军背后狠狠插上一刀。
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    萨克森-魏玛-埃森纳赫大公夫人路易丝（1757—1830）

  


  咀嚼着大公夫人不甚友好的言辞，拿破仑骑着战马进入近卫军的营地。现在军事上的胜利是最迫切需要之物，他要全力投入战局中。当晚，前线纷繁芜杂的信息开始汇集，这是自离开巴黎之后收到的第一批比较确切的联军位置情报。这些情报大致勾勒出联军分成两部分，分别集结在哈勒、莱比锡地区和阿尔滕堡（Altenburg）、茨维考（Zwickau）、德累斯顿三角区。在拿破仑看来，联军这种分散状态正是天赐良机，大军团和易北军团可以合力推进，夺取莱比锡，然后在该城以东与联军决战。他当天早上已经安排大军团前卫第3军自瑙姆堡向前推进，第4军接替第3军后卫第39师保护自己的右翼，因此下令欧仁亲王率领“包括骑兵在内的，尽可能集合的力量”在30日从默塞堡向莱比锡进军。


  众军汇聚


  29日下午4点左右，拿破仑骑着战马，顶着瓢泼大雨，亲自带领士气高昂的近卫军抵达了瑙姆堡。在这里，他接到了两份迥然不同的报告。


  来自第3军的报告是令人振奋的。29日一大早，皮埃尔·拉布瓦西埃（Pierre Garnier de Laboissière）师将指挥的第3军前卫部队（包括军骑兵旅、第6轻步兵团2个营及3门火炮）从瑙姆堡出发。下午2点，他们抵达魏森费尔斯（Weißenfels），并遭遇了一支大约7500人的俄军后卫。拉布瓦西埃没有冒险进攻，而是向后方寻求支援。第3军军长、莫斯科亲王内伊（Michel Ney）元帅立即派遣约瑟夫·苏昂（Joseph Souham）师将率第8师赶赴魏森费尔斯。53岁的老将苏昂亲自走在队列最前沿，鼓舞士气。法军很快驱逐了俄军，“皇帝万岁”的呼号响彻云霄。报告书写者内伊虽然没有目睹战斗经过，但激情满满，在文中不惜笔墨称赞：“首战告捷是个极好的预兆，这真是令人快乐的一天。”——然而，事实是这支俄军仅有1200—1500名骑兵、1个猎兵营和1个炮兵连。法军骑兵的素质低劣，影响了他们的对敌侦察与判断。不过，对于新兵众多的法军来说，胜利带来的高昂士气和凝聚力更为重要。
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    法军第3军军长内伊元帅（1769—1815）

  


  来自易北军团的报告就不那么美妙了。报告显示，欧仁亲王只派遣了塔兰托公爵麦克唐纳（Étienne-Jacques-Joseph-Alexandre MacDonald）元帅的第11军进攻默塞堡。原来，易北军团南下的每一步都伴随着交火。与他们交战的是更富战斗欲望的普鲁士军队，所以进展并不顺利。4月27日，他们先夺取了韦廷的一座桥梁，但守桥的普军成功撤退到东岸。28日，劳的第5军（易北观察军改称第5军）对哈勒发起进攻，遭到普军弗里德里希·冯·克莱斯特（Friedrich Emil Ferdinand Heinrich Graf Kleist）中将所部顽强抵抗，战斗持续数小时，毫无进展。如果放弃争夺哈勒，全军南下，则克莱斯特可能威胁部队的侧后方，因此欧仁亲王留下第5军继续争夺哈勒。这样前往默塞堡的部队就整整减少了一半还多。拿破仑对欧仁亲王的处置并不满意，他觉得这个继子没有抓住关键因素，于是写了封信要求“挪动你的全军到默塞堡！”此外，考虑到易北军团只有1个军南下，大军团的部队也仅有第3军一部前出，第4军尚未就位，他决定第二天停止推进，等待后续部队靠拢——在没有集结起足够的兵力之前，他不想孤军深入。


  收到拿破仑的新命令前，易北军团仍按既定方针作战。29日下午，在布吕吉埃（Jean Pierre Joseph Bruguière）师将指挥的第1轻骑兵师的配合下，艾蒂安·热拉尔（Étienne Maurice Gérard）师将的第35师分三路对默塞堡发起了进攻。法军没有采取什么战术，就是凭借勇气和人海冲击。守卫的普军惊讶于法军降临之速，迅速被挫败。法军伤亡344人，普军损失311人。但是，劳始终没能攻取哈勒。29日夜，随着默塞堡及附近桥梁落入法军控制，第3军控制了魏森费尔斯，克莱斯特才主动让出哈勒，退往莱比锡以西的林德瑙（Lindenau）。欧仁亲王终于能够贯彻拿破仑的意志了。


  30日午夜，让·科尔比诺（Jean-Baptiste Juvénal Corbineau）旅级将军（以下简称旅将）带着欧仁亲王的信件，从易北军团司令部赶到了拿破仑新大本营所在地魏森费尔斯。由于近卫军轻骑兵已经廓清了沿途的哥萨克骑兵，所以他不仅安全抵达，而且只用了两个小时。根据信件所述，拿破仑确知易北军团距离自己只有大约20公里，但欧仁亲王将整整1个骑兵军与一部分步兵扔在了马格德堡一带。拿破仑大为光火，叫科尔比诺带话给继子：“我不明白，你怎么带了如此之少的骑兵！一定是你将他们分散在左右两翼！”继而要求立即集中骑兵，不管他们在什么位置，因为“我们即将进行一场战役，集中我们全部的骑兵是重要之事”。


  现在再埋怨和修正已经来不及了，拿破仑匆匆睡了2个小时。期间，完全由莱茵联邦盟友组成的第39师也赶了上来——在将阵位交给第4军后，让·马尔尚（Jean Gabriel Marchand）师将带领部队穿越了一条泥泞不堪的道路，花了11个小时推进约18公里，赶到魏森费尔斯以南10公里处的施特森（Stößen）。这对于士气和组织都不如法军的莱茵盟军来说，已经是可接受的结果了。现在，内伊完成了该军全部5个师的集结，成为大军团最有力的一支力量。他的身后还有近卫军和第6军（欠1个师）。


  至此，尽管还有很多不如人意之处，拿破仑毕竟完成了大部队的汇集，两个军团一北一南互相呼应，准备向莱比锡方向实施突击了。


  矛盾重重


  大军团能与易北军团形成合力，根本原因还在于联军自身。别看联军一直推进迅速，风光无限，实际上内部矛盾重重，步调并不完全一致。首先，在总统帅沙皇亚历山大一世与他的总司令米哈伊尔·库图佐夫（[image: ]）之间存在信任危机。库图佐夫是在1812年战争最紧要的关头，取代不受俄国权贵普遍信任的巴克莱·德·托利（Michael Andreas Barclay de Tolly），执掌俄国军队的。他虽然在军队内威望极高，但与沙皇之间关系紧张，两人时常存在观点分歧。在1812年冬、1813年春是否向中欧推进的问题上，两人意见不一。库图佐夫认为自己完成了拯救俄国的使命，打垮了拿破仑的大军团，后者在相当一段时间内没有力量再威胁俄国，接下来俄国需要的是休息和恢复，而不是立即去中欧遂行“伟大的事业”。他的观点也反映了相当一部分俄国将领与贵族的看法。尽管对俄国军队的责任感使他继续在总司令职位上发挥作用，但他的精神状态与1812年秋冬时相比已有很大不同。为了督促和监视这位总司令，贯彻自己的意志，亚历山大一世派遣自己的宠臣、36岁的彼得·沃尔孔斯基公爵（Пётр Михάйлович Волкóнский）出任参谋长。库图佐夫对这位过于勤勉的空降大员头疼不已。


  此外，在俄普高级将领之间，甚至俄军内部也存在严重的分歧。2月28日，俄普同盟条约签署的次日，普鲁士中将格哈德·冯·沙恩霍斯特（Gerhard Johann David von Scharnhorst）来到位于卡利施（Kalisz）的俄军司令部，协商下一步作战计划。来不及庆祝盟约达成的联军高级将领分裂成速进和缓进两派。以维特根施泰因为首的少数俄军将领和大部分普鲁士将领认为，应该趁拿破仑尚未返回德意志，全力追歼欧仁亲王所部法军，夺取尽可能多的德意志领土，以煽动和促成更多德意志诸侯倒向联军，壮大实力。速进派中还分裂出一个狂妄的分支，即间歇性精神不正常的普鲁士骑兵将军格哈德·冯·布吕歇尔（Gebhard Leberecht von Blücher），他宣称要攻入图林根地区，直接挑衅拿破仑的新军团。大部分俄军将领都站在了缓进阵营。他们显示出一种低迷的情绪，认为俄国军队数量不足，休整不充分，哪怕加上普鲁士军队也不占充分优势，而战线愈深入德意志，离俄国就愈远，后勤和维持交通线的压力就愈沉重，所以他们反对在有力援军到达之前深入德意志腹地，认为退据维斯瓦河一线或在易北河一线以逸待劳才是最好选择。


  当然，所谓俄普联军，主导权还是在俄国一方，俄军总司令即联军总司令，拥有最终决定权。那么库图佐夫怎么看呢？这只“北方老狐狸”对两派意见均嗤之以鼻。他充分意识到，不深入德意志腹地，就无法巩固与普鲁士的联盟，并将使相当一部分在观望的德意志诸侯彻底倒回拿破仑的怀抱，以他们的人力、物力填补和供养法国军队，与俄国军队为敌；但是，如果放任部队无限制向德意志腹地推进，问题也是致命的。当前，拿破仑正在德意志南部组织新军团，联军若要确保通往波兰的交通线和迎战拿破仑的良好阵位，就必须攻入和控制处于德意志腹地南部的萨克森，这样也能避免萨克森倒向拿破仑。而北德意志地区，尤其是普鲁士的首都柏林，也是必须夺取的。要同时实现这两个目标，需要一支比现有实力更为强大的联军，否则就可能被占据内线优势的法军各个击破。于是，他同意了由“西方兵圣”、普鲁士少将卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz）提出的折中方案：在南北两军并进后，北路军不在马格德堡与易北军团多作纠缠，及时转入萨克森腹地与南路军会合，在莱比锡-德累斯顿地区备战拿破仑的军团。
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      	普军第1军参谋长沙恩霍斯特（1755—1813）

      	普军第1军军长、普军实际总司令布吕歇尔（1742—1819）
    

  


  这一方案实际并未得到完全贯彻。正如前文所述，维特根施泰因只顾眼前功勋，率领北路军猛攻法国易北军团，深入马格德堡一带，迫使拿破仑的新军团提前行动。而库图佐夫自己一味注重休整，南路俄军预备队的出发时间一拖再拖，远远落后于普军和俄军前卫。这不仅让普鲁士将领心怀不满，还使得力量更加分散。若非拿破仑骑兵不足，未能及时楔入联军空隙，库图佐夫担忧的一幕就会上演了。


  然而库图佐夫没能再见到他的老对手：4月18日，他因病离队，10天后就离开了人世。“老狐狸”的离开使得联军司令部出现了权力真空。亚历山大一世狡猾地选择了年仅44岁的维特根施泰因接任总司令。后者在先前的作战中积极进取，又会讲德语，与普鲁士将领们关系不错，同时资历与经验皆不足，并不具备驾驭最高指挥权的手段，实际让拒绝退缩的沙皇本人掌控了军队。在得知拿破仑已经抵达前线并聚集庞大数量的军队之后，沙皇宠臣、参谋军官卡尔·冯·托尔（Karl Wilhelm von Toll）少将分析认为，拿破仑可能指向阿尔滕堡或莱比锡。他建议联军在阿尔滕堡（莱比锡以南48公里处）周围集结，与法军开战——若是拿破仑直扑阿尔滕堡，两军正好正面交锋；若攻击莱比锡，联军则可以侧击其右翼。这一建议立即获得沙皇的批准。


  软弱、缺乏意志力的维特根施泰因屈从了沙皇的要求。4月26日，他进驻林德瑙西郊，重组了司令部，开始贯彻新方针。然而，事情没有这么简单，因为资历和组织问题，他指挥不动亚历山大·托尔马索夫（Алексáнлр Петрóвич Тормáсов）和米哈伊尔·米洛拉多维奇（[image: ]）两位上将，只能通过沙皇自己的司令部去传达“建议”。更糟糕的是，细化方案最后提交沙皇时，沙皇突然离开司令部去见自己的妹妹，于是托尔将军不等沙皇批准，独断起草命令下发。
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    普军第2军军长约克（1759—1830）

  


  命令下达后，新司令部内直接闹翻了天。沙恩霍斯特坚决反对该方案，他牢骚不断，要求将战场东移至莱比锡与德累斯顿之间，并采取防御。克劳塞维茨也趟了浑水，提出了更为前出的防御方案。只有远在阿尔滕堡的布吕歇尔原则上认可该方案——精神过度兴奋的他急于同法国人交战。


  就在维特根施泰因一筹莫展之际，通过托尔的信使，对联军司令部动向保持监视的亚历山大回来了。他在关键时刻介入了争端，一面厚颜无耻地批判维特根施泰因的计划（大方针是沙皇自己的意思）存在严重问题，一面让参谋长沃尔孔斯基通知这位名义上的总司令必须立即修改命令。


  事实上，大的方针无从修改了。29日夜幕刚刚降临，维特根施泰因就判断法军的目标是莱比锡。现在，只需要稍微调整一下即可。新的集结地点是莱比锡以南29公里处的博纳（Borna）。他命令联军右翼由克莱斯特中将、约翰·冯·约克（Johann David Ludwig Graf Yorck von Wartenburg）中将、格雷戈尔·冯·贝格（Gregor von Berg）中将统率的3支军队，穿越法军推进面南下；左翼的布吕歇尔从阿尔滕堡北上；中路费迪南德·冯·温岑格罗德（Ferdinand Freiherr von Wintzingerode）中将所部俄军将尽量迟滞法军的推进，使左右两翼部队能及时就位，以达成侧击法军的目的。


  就这样，无论法军还是联军，都在福祸参半、仓促应对的状态下进入战场了。战斗的胜负，要看临场发挥以及神灵眷顾与否了。
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      	联军三线部队指挥官、俄军将领温岑格罗德（1770—1818）

      	俄军第1军军长贝格（1765—1833）
    

  


  大将殒命


  当5月第一缕晨曦投射到萨勒河两岸，拿破仑开始行动了。凌晨4点，他伴着军营起床号起身。尽管只休息了2个小时，但精力过剩的他头脑依旧转得飞快。他在早餐后接见了内伊元帅，后者向他报告说，前一天晚上，吕岑（Lützen）周围有无数的营火——那一定是联军一支大部队的营地。拿破仑查看了地图，经过一番考虑，决定实施进攻。7点至8点之间，他连续下达命令：首先是内伊元帅的第3军，以全部5个师和军属骑兵，向吕岑方向推进；其次是特雷维佐公爵莫尔捷（Adolphe Édouard Casimir Joseph Mortier）元帅的近卫军，跟在第3军后面行动。这些都是当面下达的命令。另外还命人起草了两封书面命令给马尔蒙元帅和欧仁亲王，要求前者“宜将所部各师趋近魏森费尔斯，使你于必要时，能够支援内伊元帅”，以及告诉后者“现在是8点钟，9点钟就向吕岑出发。到10点钟时，你部左翼位于默里奇（Möritzsch），右翼位于施拉德巴赫（Schladebach）。倘若你听见吕岑方向有炮声，你就向敌军右翼前进”。


  法军第3军在上午9点出发。该部得到了拿破仑的重点关注，由他亲自传授纵队组织之法，以应对联军的优势骑兵。内伊坚决贯彻了皇帝的指示。军前卫依旧是拉布瓦西埃师将指挥的部队。随后是曾经支援他们作战的第8师苏昂部。内伊的军司令部和军辎重队紧随第8师的尾部，由2个西班牙先锋连护卫。再之后就是另外4个步兵师。每个师都按团排列纵队，每个团纵队之间保持200码的间距，以便能迅速转换成步兵方阵（用于对付骑兵）。师属炮兵和辎重队则小心翼翼地跟随在师级队列的末尾。
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    俄军骑兵将领兰斯科伊（1774—1814）

  


  法军很快抵达吕岑西南6公里不到的里帕赫（Rippach）峡谷。这时，前方出现了4个哥萨克骑兵团，他们属于温岑格罗德指挥的俄军阻击部队。这些野性、冷酷又毫无纪律的骑兵，以几个中队集合成群，向法军行军队列发起攻击。领头的老将苏昂反应敏捷，迅速让部队转换成间距800码的团级方阵，在己方轻骑兵的掩护下，抢占附近高地。就在法军成功占有有利地形，并开始向哥萨克部队的左翼包抄时，由谢尔盖·兰斯科伊（Сергей Николаевич Ланскóй）少将指挥的一支俄军骑兵队（2个正规骑兵团和1个装备12门火炮的骑炮连）抵达战场。其中的白俄罗斯骠骑兵团立即对法军步兵发起反冲击，成功阻止其向前推进。俄军骑炮也投入作战，配合骑兵行动，特别是兰斯科伊少将抽调1个炮兵班（2门火炮）直接交给沃尔德玛·冯·勒文斯特恩（Woldemar Hermann von Löwenstern）中校。后者是波罗的海德意志人，为人贪财好色但又颇有骑士精神。现在，他正指挥2个哥萨克骑兵团作战。他果断将火炮配置在一个法军射击死角，对着道路猛轰。


  看到俄军骑兵气盛，内伊迅速下令紧随其后的2个步兵师增援苏昂。这两个师也转换成团方阵，缓缓向俄军骑兵压过去。由于法军全部都是新组建的团队，新兵居多，各级军官都奋勇当先，以激励士气、维持纪律。第10师师长让-巴蒂斯特·吉拉尔（Jean-Baptiste Girard）师将冲到了师一线，连续两匹坐骑战死，仍然坚持指挥。


  离开魏森费尔斯的拿破仑也注意到了俄军部队的顽强与嚣张，他决定从近卫军中抽调2个炮兵连增援第3军，并出动近卫军枪骑兵部队扫荡战场。以上部队分别由近卫军炮兵指挥官安东尼·德鲁奥（Antoine Drouot）师将和近卫军骑兵指挥官伊斯的利亚公爵贝西埃尔（Jean-Baptiste Bessières）元帅统率。


  贝西埃尔元帅是拿破仑的老部下，自意大利军团时代就担任拿破仑的卫队长，以勇猛和忠诚闻名。但不知为何，这天早晨他的情绪极度低落，还拒绝吃早饭。副官坚持要求他进食，他很勉强地吃了点，神经质地说：“如果今天早晨有颗炮弹要了我的命，我不希望是饿着肚子的时候。”随后，他烧掉了一些私人信件才上马跟随拿破仑大军出发。在接到出击命令后，贝西埃尔立即带着枪骑兵部队赶到第3军阵线。他留下部队等待命令，只身带着参谋部的传令兵——波兰骑兵中士乔丹（Jordan）来到第6轻步兵团队列之前。在这里可以很清楚地看到兰斯科伊的俄军骑兵。旋即，为了获得更好的视野观察地形，寻找骑兵出击的通道，他和乔丹纵马登高。这时，一发炮弹突然在身边爆炸，乔丹当场牺牲。他的死让贝西埃尔警觉，拿起望远镜平稳地观察远方，但没想到第二发炮弹跟着降临了。


  这两发炮弹正是来自配属勒文斯特恩中校的骑炮班。他发现一个法国将军带着传令兵突然露头，意识到这是个高价值目标，立即要求炮兵对准射击。开炮后，俄国人亲眼看见那个法国将军像石头一样从马上坠落——炮弹打断了贝西埃尔的手腕，从胸口贯入，穿透肾脏，瞬间夺走了他年仅44岁的生命。他的副官们用一张白色床单盖住了尸体，装上了一辆货车送往后方。看见疾驰的灵车，许多法军将士的心碎了。


  瓦罐不离井上破，大将难免阵前亡，但元帅的捐躯并没有给联军带来任何好处。此后，近卫军枪骑兵满含复仇的欲望，沉着地发起冲锋，一路迂回攻击俄军后卫。尽管两个波兰枪骑兵团仅有约半数投入进攻[5]，但给俄军骑兵施加了很大的压力。比如，勒文斯特恩中校感觉到，自拿破仑从俄国撤退以来，俄军骑兵强加给法国人的噩梦正在逐渐淡去。所以，兰斯科伊少将选择了撤退。吉拉尔率本师跟随追击，苏昂则继续沿大路直奔吕岑。在法军的逼迫下，俄军阻击部队一路退到了弗洛斯-格拉本（Floß-Graben）河以东的大、小施科洛普（Gross-Schkorlopp，Klein-Schkorlopp）村。内伊元帅的第3军完全控制了吕岑及其南部村庄。


  当天傍晚，拿破仑与近卫军也抵达了吕岑。司令部设在一个地方官的家里。他迅速起草了一封信件给他的贵族院院长帕尔马公爵康巴塞雷斯（Jean-Jacques-Régis de Cambacérès），除了告知他战斗的最新进展外，主要讲述了贝西埃尔元帅阵亡的事情：


  我急于写这封信，以便你好告诉皇后及公爵夫人（即贝西埃尔元帅的夫人），免得皇后从报章得知这项消息。你要皇后明白，伊斯的利亚公爵中弹之时，并不在我身边。


  在两军交战之际，皇帝仍然能照顾到皇后小女人的心思，确实令人叹服。


  谋划反击


  前哨战的风起云涌让联军确认了拿破仑军队的动向。令维特根施泰因感到高兴的是，拿破仑正在向莱比锡进军，使得联军可以按预定方案，从东南面和南面对法军右翼实施打击。他很快选择了法军已经控制的吕岑作为预定战场。然而，联军还不能立即发起攻势，因为除了温岑格罗德部之外，其他部队还分散在埃尔斯特（Elster）河以东数十公里的战线上，需要合理地调度，安排他们渡过埃尔斯特河，集中并接近吕岑。他让普军克莱斯特部留在莱比锡西郊，与徘徊在哈勒附近的弗里德里希·冯·比洛（Friedrich Wilhelm Freiherr von Bülow）中将统率的普军一起牵制法军易北军团。普军约克部与俄军贝格部从莱比锡附近继续南下，准备在茨文考（Zwenkau）渡河。已在博纳地区集结的普军布吕歇尔部西进，计划在茨文考西南约6公里处的佩高（Pegau）渡河。同时向佩高行军的还包括托尔马索夫和米洛拉多维奇指挥的两支俄军。


  可是，计划赶不上变化。随着温岑格罗德被法国人逼迫到弗洛斯-格拉本河东岸，他认为自己无力掩护在茨文考渡河的行动，遂将部队从大、小施科洛普村南撤到佩高西北面的魏本（Werben），希望能全力掩护在佩高渡河的联军，所以维特根施泰因决定让北路普军也赶到佩高渡河。此时，已经来不及在佩高增设浮桥了，只能尽量提前发布命令，让各部尽快行动。由于组织仓促和混乱，一时间流言蜚语四起。比如俄军司令部内相信，普鲁士参谋军官在收到维特根施泰因致布吕歇尔的书信后，没有看就把它塞到了枕头下面。实际情况并非如此。如此荒诞的传闻何以让人深信不疑呢？罪魁祸首显然是俄普两军潜意识中的互不信任。
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      	俄军将领米洛拉多维奇（1771—1825）

      	俄军将领托尔马索夫（1752—1819）
    

  


  因为情势的变化，米洛拉多维奇所部的行动也发生了改变。联军侦察骑兵发现了拿破仑后续部队在施特森方向上的运动（详见下一节），这一举动对佩高西南大约11公里处的蔡岑构成了威胁，于是维特根施泰因让米洛拉多维奇率部进驻蔡岑，以掩护左翼侧背。


  在经历了一番忙碌之后，5月1日深夜十一点半，维特根施泰因的司令部终于开始草拟明天的攻击计划。按照常理，这个工作应该由参谋长来完成，但参谋长弗雷德里克·德奥夫雷（Frederick August Philipp Antoine d'Auvray）少将是个没有主见的人，完全依赖军需主任汉斯·冯·迪比奇（Hans Karl Friedrich Anton Graf von Diebitsch-Sabalkanski）少将维持参谋部运作。于是，缺乏经验的迪比奇成为攻击计划的执笔者。他啰啰唆唆整整写了1100字之多。按照他的设想，第二天早晨6—7点，布吕歇尔、约克两支普军与贝格、温岑格罗德部俄军将在埃尔斯特河西岸汇齐，向吕岑方向平推，布吕歇尔所部位于第一线，左起里帕赫小溪，右至弗洛斯-格拉本河，正面宽约4公里；同时，托尔马索夫所部的先头部队将进抵佩高，作为预备队待命；而位于莱比锡的克莱斯特部普军听到吕岑的炮声之后，将向当面法军发起袭扰。在计划书内，迪比奇详细介绍了如何利用散兵线和步、骑、炮配合的战术，却对行军事务未着一笔。也就是说，除了温岑格罗德部之外，有四路人马近6万名士兵及其辎重将汇聚于弹丸之地佩高，而对于如何避免瓶颈效应没有制订合理的预案。


  就在命令起草和誊抄之时，司令部闯入了一个不速之客——布吕歇尔的副官海因里希·许泽（Heinrich Hüser）上尉。他带来了布吕歇尔的警告，提醒这位俄国上司注意佩高的交通问题——布吕歇尔显然是收到了前一封更改渡河位置的命令，因而对维特根施泰因的安排大为不满。正在抽烟斗提神的维特根施泰因感觉厌烦，让这个可怜的普鲁士军官去找自己的参谋长德奥夫雷。德奥夫雷这个萨克森人脑子一团糨糊，只是拍着胸脯宣称“一切完美有序”。许泽不得不再次找维特根施泰因反映问题。这回，疲倦不已的总司令竟然说太晚了，事情已经无法改变。
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    作战地域图

  


  攻击计划暧昧不明，统军大帅又是这么个不负责任的态度，其结果不言而喻。令人无语的是，实际情况比最坏的估计还糟糕。5月2日凌晨1—2点，布吕歇尔离开博纳附近的宿营地，向佩高进发。这是个伸手不见五指的夜晚，最微不足道的隘路也会让部队推进变慢，甚至发生拥堵。普军部队里超过需求的辎重车辆又加重了这一状况。为了改善交通拥堵，普军下达了行军命令，要求将任何抛锚的车辆立即推到马路一侧去。于是，每个旅的旅长都派出一名军官与众多的传令兵，骑着马前后指挥交通。不过在拥堵面前，他们的努力付诸东流，剩下的接敌行军变成走走停停。布吕歇尔意识到自己落后于进度，为了追赶流逝的时间，他将部队分成两部，一半在佩高西南更上游的地方抢渡埃尔斯特河，另一半继续在佩高渡河。但是，由于跟约克、贝格两军的线路重叠，部队拥堵在一起，直到八点半还是没有完全通过。大约在清晨7点抵达佩高的普鲁士国王威廉三世雷霆大怒，把沙恩霍斯特与约克骂得狗血淋头。前者成了维特根施泰因及其参谋人员的替罪羊，而后者倒是一点都不冤——作为1813年年初发动叛乱的第一批人，没有威廉三世的王命就擅自行动，还将国王置于危险境地，久远积压的愤怒在这一刻找到了宣泄口。在场的亚历山大自知理亏，无奈地表现出一种出奇的平静，一言不发。


  矛盾不仅于此。一面堵塞问题没有解决，一面维特根施泰因又来添乱。8点左右，他通知布吕歇尔，在即将到来的战斗中，后者统率的5500名骑兵要交给温岑格罗德来指挥。这些骑兵大多属于弗洛伦茨·冯·多尔夫斯（Florenz Ludwig von Bockum genannt Dolffs）[6]上校的预备骑兵，包含了许多团队，如象征普鲁士军事传统的禁卫军骑兵团。这令普鲁士人很没有面子。沙恩霍斯特火冒三丈，建议布吕歇尔直接拒绝这个命令，并建议让普鲁士王太子立即出任骑兵指挥官，以避免俄军染指。尽管维特根施泰因补发了一条说明，保证温岑格罗德不轻易动用普鲁士骑兵，但裂痕已经存在。


  错误抉择


  福祸互倚，否极泰来，联军的手忙脚乱反而导致法军面临空前的危机。5月1日傍晚，进驻吕岑的拿破仑接到了大量报告，它们显示联军的主力隐藏在埃尔斯特河东面莱比锡以南地区。此外，一份波兰间谍的情报证实，库图佐夫已经被维特根施泰因取代。他很快疑心这个更为年轻的对手在筹划反攻，打击自己的前队人马。现在，法军抵达吕岑的只有第3军内伊所部4.8万人和部分近卫军骑兵，左右两翼友军都还未就位，呈孤军突进之势，如果遭到优势联军重击，很可能面临溃败之局。于是，拿破仑立即下达命令，调整部署：第3军保持于吕岑；2日一早，第4军主力2个师从施特森向吕岑以南前进，保护第3军右翼，剩余2个师挺进瑙姆堡作为全军后卫；第6军主力2个师和近卫军主力推进至吕岑，加强第3军；第6军另一个师离开瑙姆堡赶到吕岑与主力会合；易北军团的第11军进驻吕岑与莱比锡之间的中点，第5军在其左后方掩护侧背，确保两军随时可用于任意一方向的行动。同时，他还要求第6军派遣一支有力的搜索部队前往佩高，侦察敌情——在他的直觉里，联军从茨文考和佩高方向进攻的可能性比较大。


  拿破仑命令的发布时间是5月1日晚上7点，比联军方面迪比奇起草作战计划的时间还早了四个半小时。他并没有埋怨来不及，而是根据现实情况，有针对性地调整命令。入夜后莱比锡城内的间谍传回了消息，说当地已成空城，仅在西郊有轻装部队掩护。看到这份报告，拿破仑立即明白了维特根施泰因的算盘。2日凌晨4点，他要求驻扎在吕岑的第3军立即将分散的各师集合起来，并派出两支有力的搜索部队，分别侦察茨文考和佩高。而易北军团之第5军向莱比锡挺进；第11军进驻马克兰斯泰特（Markranstädt），并向莱比锡和茨文考方向侦察。


  虽然拿破仑的判断正确，但这一次，法军的执行力出现了问题。第6军军长马尔蒙元帅和第3军军长内伊元帅都没有派遣皇帝所要求的“有力”的搜索部队。前者仅派出100名贝格枪骑兵[7]前往佩高，后者也没有派出步骑混合力量，而是单纯依靠力量薄弱的军骑兵旅。两支有限的侦察力量都撞上了温岑格罗德的哥萨克骑兵阻击线，未能突破，无功而返。


  第4军的增援也出现了迟疑。军长亨利·贝特朗（Henri Gatien Bertrand）师将从一个当地平民口中得知，一个普鲁士步兵师已经进占蔡茨（Zeitz）。他开始疑神疑鬼，担心自己在向吕岑以南增援时，这支普军正好威胁自己的侧背。尽管他在清晨5点率两个师离开施特森，但在9点又停止前进，等待拿破仑的进一步命令。同时，考虑到自己的军缺乏骑兵，他派出整整2个步兵营的侦察力量前去蔡茨确认联军的情况——步兵力量只有足够强，才能结成足够安全的方阵，以应付联军优势骑兵。


  从凌晨4点到上午9点，拿破仑在吕岑司令部内苦等了5个小时，除了第4军发现在蔡茨有普鲁士军队外，没有任何有价值的关于联军的报告。他走到司令部外，望着远方，附近原野被河雾笼罩，不仅看不清，也听不到任何枪炮声。他开始怀疑自己的判断，觉得自己高估了维特根施泰因的决断力，这个为俄国服务的德意志人可能只是据守埃尔斯特河岸而已，甚至在做向德累斯顿撤退的打算。战场瞬息万变，如果将宝贵的时间浪费在等待敌人进攻上，很可能丧失与联军的接触，这对于缺乏骑兵侦察力量的法军来说是致命的。他立即决定，恢复向莱比锡进军——这显然是一个令人悲哀且无奈的决定。


  贝尔蒂埃元帅的参谋部工作效率比对手高多了，在拿破仑做出决断之后，到九点半他们就拿出了新命令文稿。命令要求第6军向佩高前进，并叮嘱这个缺乏骑兵的部队要采取第3军前一天的组织队形；第3军继续在吕岑南部的卡亚（Kaja）村一带驻扎，但需要做好向埃尔斯特河推进的准备，同时，一旦第6军与联军发生遭遇战，第3军要立即予以支援；第4军改向卡亚村以西约5公里的陶哈（Taucha）进发，并准备在次日尾随第6军开赴佩高。


  拿破仑在命令下达时，还要求询问第3军侦察部队是否有所收获——作为一个惯战沙场的统帅，他还是保持了一种警惕心。到10点光景，没有任何新的情报，他终于放下担心，跃马扬鞭向莱比锡方向而行。途中，他骑着战马经过了瑞典国王古斯塔夫二世的阵亡地纪念石，这位“北方狮王”在1632年吕岑会战中取得胜利，但不幸身死。同为出色的军事家，除了英雄相惜之外，拿破仑潜意识中还有一丝莫名的不安。
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    位于吕岑的古斯塔夫二世纪念建筑

  


  然而历史不会给皇帝任何机会了。早晨五点半，首场战斗远在北方哈勒揭幕。普军比洛部4500人携24门火炮袭击了当地，将留守这里的法军1个旅（仅1个团）驱逐出去。劳听到来自北面的枪炮声，并获得留守法军的报告后，派了1个旅前往增援。接着，当皇帝经过古斯塔夫二世纪念石之际，第5军与普军克莱斯特部开始接触。起初，普军按照维特根施泰因的命令，虚张声势，但很快发现法军实力雄厚，于是按照预定计划开始撤退。克莱斯特留下一支携带火炮的后卫部队守卫埃尔斯特河上的桥梁。法军前卫尼古拉斯-约瑟夫·迈松（Nicolas-Joseph Maison）师将的第16师经过一番不激烈的争夺，就冲过了燃烧着的桥梁，突入莱比锡。战斗中的炮声传到了拿破仑耳朵里。此时，他正在马克兰斯泰特附近检阅抵达的第11军。灵活的德鲁奥将军爬上教堂观察，告诉皇帝，前方莱比锡附近升起烟雾。拿破仑随即策马向东，赶往战地——他的注意力完全集中到这个方向了。


  11点，拿破仑与欧仁亲王相会。这是自俄国撤退以来，两人首度重逢。尽管拿破仑对这位继子的指挥水准颇有意见，但从吕岑一路行来的“万事平顺”，让他春风满面。两人并辔而行，一副父子融洽之相。抵达前线，拿破仑从容下马之后，突然从东南方向传来一阵枪炮声，并逐渐趋于稳定与持续。很快，一匹快马从后方奔驰而来，送来了最新情况：联军在吕岑以南发起进攻了！


  各怀心思


  对吕岑发动进攻的，正是维特根施泰因调集的联军主力。经历了5月2日早晨行军和渡河的混乱之后，他们在埃尔斯特河西岸逐步汇聚，并依赖吕岑以南一连串低矮山岭的掩护，从魏本西侧一路延展到多姆森（Domsen）。其中布吕歇尔指挥的普鲁士第1军在上午11点全部完成渡河，并展开了3个步兵旅（约18500人）和骑兵预备队（约3200人），构成了联军的第一线和第一波攻击力量。骑兵位于步兵战线的左侧。步兵则以2个旅左右并列当先，1个旅为预备队。在先前经过佩高时，沿途百姓已经为他们提供了早餐和饮水。渡河后，骑兵还专门停下来饲喂了马匹。随军的英国军官亨利·邦伯里（Henry Edward Bunbury）少将（一说上校）礼貌地称赞这些普军士兵都是好小伙，精神焕发，装备优良。半个小时之后，二线部队就位了，普军约克部在左，俄军贝格部在右，列队在布吕歇尔所部之后。接着，在正午之前，俄军温岑格罗德部和普军骑兵组成的第三线也进入了阵位，同样是骑兵在左，步兵在右。


  联军司令部设于莫纳亨（Monarchen）峰上，这是吕岑以南系列低矮山岭的主峰。就在拿破仑离开吕岑时，维特根施泰因和司令部人员陪同俄、普两位君主登上了此峰（“Monarchen”的意思是君主，真是不枉此名）。不久，俄普两军各自派出的侦察参谋也回来了。俄军参谋亚历山大·米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基（Алексáнлр Ивáнович Михайлóвский-Данилвсéкий）诚实地报告了自己所见，说明吕岑以南的村落处于法军控制——尽管莫纳亨峰是附近山岭的主峰，但是受前方山岭影响，看不见这些村落的情况。随后普军参谋弗里德里希·冯·米夫林（Philipp Friedrich Carl Ferdinand Freiherr von Müffling）带来了“好消息”：大格申（Gross-Görschen）村及其附近只有2000名法军（这显然是误报）。综合各情报，维特根施泰因还判断法军没有控制施塔西德尔（Starsiedel）村，魏森费尔斯到莱比锡公路一线尘土飞扬，说明法军主力在全力向莱比锡进军——局势对联军极为有利。此时，因为沙皇首席顾问托尔缺席，米夫林大胆建议以骑兵迂回进攻，包抄法军右翼。维特根施泰因采纳了他的建议，命令普军骑兵预备队攻击施塔西德尔村，另外还要求普军汉斯·冯·齐滕（Hans Ernst Karl Graf von Zieten）少将指挥的上西里西亚旅进攻大格申村。


  当这份命令传达到布吕歇尔的司令部时，立即遭到了沙恩霍斯特的坚决抵制——他早就对丧失骑兵指挥权不满，现在维特根施泰因竟然还要直接指挥普鲁士步兵部队。他对前来传达命令的米夫林咆哮道：“如果齐滕执行俄国人的命令，那么就地革职。”米夫林立即赶往齐滕所部，但还是晚了10分钟，维特根施泰因的传令兵已经将命令下达，并得到齐滕的认可。


  维特根施泰因并不知道这一情况，他正在考虑进攻的时机。尽管部队就位已经比预定攻击时间延迟太多，但考虑到普军赶了大半个晚上的路，他还是允许已就位的一、二线部队有半小时休整时间。直到正午时分，布吕歇尔主动请求发起攻击，他才点头，说了一句：“上帝助你！”


  承接命令的布吕歇尔来到了第一线。首先出阵的是联军炮兵。普军炮兵的首批炮弹落在大格申村附近，宣告了进攻开始。然而，普军的步兵进攻迟迟没有跟上。这次又跟沙恩霍斯特有关，是他恳请布吕歇尔不要急袭，而是要等到预备队抵达再发起攻击。他本人则正在右翼的上西里西亚旅这里指挥，让该旅排成横队，如迪比奇计划中安排的那样，紧挨着弗洛斯-格拉本河，确保翼侧没有空隙。沙恩霍斯特此举完全是站在普军立场上考虑的，却破坏了联军的整体计划。而布吕歇尔不知出于什么考虑，竟然认同了这位参谋长的意见。为了掩盖自己抗命的行径，这位神经质的老帅让1个俄国阵列炮兵连加入支援上西里西亚旅的炮击，做出火力准备的模样，但始终没有给普军步兵下达出击令。


  普军开始投入的2个炮兵连都使用6磅步兵炮，而增援的俄国阵列炮兵连装备的是12磅重炮，对法军构成严重威胁。法国炮兵开始反击，第一轮射击就击毙了齐滕旅战线后方的一名军中商贩。于是，联军又增加了1个俄军12磅炮连和2个普军炮兵连[8]。双方的炮战持续了大约30分钟，由于俄军重炮的加入，炮战天平向联军倾斜，据说摧毁了3门法军火炮。尽管炮战占优，联军步兵仍然作壁上观。


  炮战不能解决根本问题，联军要杀向吕岑，就必须派步兵扫清和占领面前的这些村庄。布吕歇尔在给足沙恩霍斯特人情之后，还是选择了进攻。进攻的目标是离联军阵地最近的大格申村，使用的是约瑟夫·冯·克吕克斯（Joseph Friedrich Karl von Klüx）上校指挥的下西里西亚旅。这位上校出生在哈勒，所以在复国之外，还实实在在地增添了几分保家的色彩。普军采用了新的战术，以强有力的散兵线作为步兵部队攻击的先导。具体而言，以6个龙骑兵中队[9]作为开路先锋，身后是1个掷弹兵营和2个志愿猎兵连组成的雄厚散兵线，再之后是5个步兵营组成双列队形。他们翻越岭脊，穿过炮兵队列，然后在俄军12磅炮[10]和普军6磅炮的掩护下，气势汹汹地扑向800码之外的大格申村。


  当普军步兵冲入大格申村时，骑兵也投入战斗了——多尔夫斯上校率领22个骑兵中队，像龙卷风一般向法军的侧翼席卷而去，目标直指施塔西德尔村。迪比奇设计的步、骑、炮三股力量合力，开始接受战场的检验了。


  吕岑危机


  当普军队伍缓缓推进，突然出现在南方山岭的北坡时，着实让当面法军大吃一惊——从法军营地的位置，只能看见山岭的北坡，加上清晨浓密的河雾遮挡，自然对联军的渡河行动和集结展开一无所知。那么法军为什么不在山岭上部署岗哨呢？内伊是骠骑兵出身的将领，对于战地地形和侦察极为重视，曾提出师级将军应该派一名高级军官对占领区域实施侦察，并汇报一切。他应该不会犯如此低级的错误啊。事实上，人不是机器，有细心之时，也有粗疏之刻。应该是早晨以来的平静让他完全放松了警惕，认为联军不可能发起进攻，所以没有按照拿破仑的命令将部队集中起来，而是继续“放羊”的状态。甚至，在10点30分，他带着他的参谋长离开军司令部，去觐见拿破仑。离开时，他没有交代任何预防性措施，也没有指定自己的指挥权代理人。


  军长都如此，他的部下也就更谈不上什么警觉性了。当时，第9、11、39师驻扎在吕岑周边，他们没有执行集结的命令。第10师在施塔西德尔村北边宿营，第8师分布于吕岑以南3公里处的大格申、小格申（Klein-Görschen）、卡亚和拉纳（Rahna）四座村庄内，他们都在忙于四下寻找食物，准备午餐。特别是第8师，搜寻食物的人员广布田间地头。更为夸张的是，这些师都没有按照规定向营地外围派出警戒哨！


  担负侦察任务的军骑兵旅同样颟顸无知。他们驻扎在弗洛斯-格拉本河畔的霍恩洛厄（Hohenlohe）村，这里位于4座村庄以东，由于地面低洼，河雾更为浓重，警惕性不高的骑兵将士根本没有察觉到任何反常。


  10点至10点30分，河雾逐渐消散，曾有法军士兵看到南面有一些哥萨克出没。因为俄军哥萨克骑兵对法军保持接触侦察是司空见惯的，所以他们对此并不上心，依旧沉浸在自以为是的太平安详中。直到普军的第一批炮弹落下，将毫无戒备、正在洗刷战马的巴登龙骑兵团人员炸死、炸伤，他们才从梦中清醒，在混乱中仓促集合应对。


  然而，法军又是幸运的。联军并没能趁法军手足无措和群龙无首之机，一举打垮法军，沙恩霍斯特无知的捣乱行动葬送了联军最好的攻击时机，给予法军一丝喘息之机。在大格申村和卡亚村附近，苏昂师将迅速反应，组织部队抵抗。他安排师属的2个炮兵连（16门火炮）进入大格申村以东阵地，掩护步兵防御；让·舍米诺（Jean Chemineau）旅将指挥的第2旅（约6200人）集结守卫大格申村；托马斯·沙瑟罗（Thomas Jean Chassereaux）旅将指挥的第1旅（约6000人）在卡亚村之前集结，随后支援第2旅。他还派出一条散兵线，迎着普军来的方向前进。
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    联军开始攻击

  


  可是，这位老将也犯了一个错误。本来作为第3军在现场的将领中资格最老的将军，他完全可以临时代理第3军军长，统一调度部队抵抗。但是，在西班牙战线作战时，他在同样情况下代理指挥，事后却没有得到任何奖赏，他觉得灰心丧气。现在，又遇到这种情况，心胸略显狭隘的他放弃了指挥全军的责任，只管自己的师，因而陷入孤军作战。


  双方的散兵首先在大格申村以南的低洼道路发生了交火。普鲁士散兵线实力更雄厚，在付出2名军官和一批士兵死伤的代价后，将法国散兵线逐走。随后，普军冲到了大格申村村口。这里，法军已经弄翻了马车堵住了进村的道路，并利用建筑开始防御。普军散兵线一度攻进村内，但很快被赶了出来。当散兵线趋于瓦解时，装备燧发枪与滑膛枪的2个步兵营前来增援。但是法军充分利用建筑掩护，压制普军。克吕克斯决心一举攻破障碍，将剩下的步兵营全部投入，并让1个普军6磅炮连和1个俄军12磅炮连接近村庄，直接近距离支援。过去，普军死守线形队列的教条，在1806—1807年惨败给灵活机动的法军。战败之后，痛定思痛的沙恩霍斯特领导了普军的改革，在部队中推广新的灵活机动战术。如今在大格申村，普军的技战术水准已经跟法军基本相当了。第1西普鲁士步兵团的士兵采取分散队形，利用地形起伏，逐步接近，通过一番激烈的刺刀战，终于攻入了大格申村。除了抓获一批战俘之外，他们还缴获了2门火炮。


  直到大格申村失守，沙瑟罗的第1旅都未能赶到战场。但是，守卫村落的第2旅在人数上与克吕克斯的步兵旅不相上下，就凭自身力量也不该溃败得如此之快，显然这批新兵还处于受到突然袭击的恐慌中。由此观之，若普军能按时发起进攻，就根本不需要经历激烈的战斗了。现在，法军完全退出了大格申村。在战斗中，法军旅长舍米诺不幸被炮弹打断了一条腿，但保住了性命。剩余的法军在小格申村与拉纳村之间的一片柳树林里重新组织起来。军官们在一条水沟之后按军阶排列，准备带领部队迎接下一次冲击。


  机不再来


  几乎同样幸运的机会也出现在施塔西德尔村。多尔夫斯上校统率的预备骑兵冲进这座村落时，饥肠辘辘的法军第10师步兵正围坐着炖汤，锅里翻滚着的是他们好不容易找到的土豆，师属炮兵则牵着拉炮的战马在草地和河边盘桓，让这些牲畜进食饮水。毫无防备的他们眼睁睁看着一大群身着深蓝色和黑色军服的普军骑兵闪电般奔驰而来，立即炸了锅。但是，普军没有直接冲入村子和扫荡四周。缺乏足够战地经验的多尔夫斯从理论上判断，单纯以骑兵进攻步兵防御的村落是错误的，所以让骑兵部队停下来，先安排骑炮卸载，实施火力压制。


  借着普军骑炮兵从容设置火炮的机会，吉拉尔师将将分散的部队集中起来。法军1个炮兵连占据了村庄东面近处一个小山丘，支援步兵守卫村落。优秀的法国炮兵有条不紊地操作，一发发炮弹精准地落进普军骑兵队伍中，迫使多尔夫斯选择后退。布吕歇尔手下的志愿者副官亨里希·斯特芬斯（Henrich Steffens）亲眼看见了这一幕，这位挪威出生的丹麦哲学家、诗人后来回忆道：“在我眼中，那些炮弹从四面八方向人群倾泻，就像滂沱大雨一般，只是不会淋湿罢了。”
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    俄军第2军军长符腾堡的欧根亲王（1788—1857）

  


  俄军将领温岑格罗德也看到了这一切。此时，他正统率一批骑兵居于第三线左翼，施塔西德尔方向上的变化尽收眼底。他立即派出几个俄军骑兵中队予以支援。温岑格罗德此举不仅是为了平衡普军的心态，也是实实在在觉得多尔夫斯需要增援。但是，为人谨慎的他不敢直接违背维特根施泰因颁布的命令——按照迪比奇的计划，联军攻击的核心在右翼，施塔西德尔村则根本不在攻击范围内，所以他没有直接下令符腾堡的欧根亲王（Eugen Friedrich Karl Paul Ludwig von Württemberg，以下简称符腾堡亲王）率步兵前往支援，而是派传令兵去请示维特根施泰因。刚年满25岁的符腾堡亲王也注意到普军需要增援，他比温岑格罗德更为活跃大胆一些，不仅派遣2个炮兵连前去增援多尔夫斯，还派自己的参谋军官去莫纳亨峰，申请参加对施塔西德尔村的攻击。


  前方战鼓紧催，后方莫纳亨峰顶也热闹非凡。现在，一共有4个司令部并存于峰顶：俄国沙皇亚历山大一世和普鲁士国王威廉三世各自的司令部，维特根施泰因的俄军司令部，以及布吕歇尔的普鲁士第1军司令部。他们4位各自有一套参谋班子和随从。名义上维特根施泰因的司令部作为联军司令部统筹一切，实际各方钩心斗角不绝。温岑格罗德的请示很快被维特根施泰因驳回。可是，符腾堡亲王的参谋人员不买账，直接找到沙皇本人反映情况。亚历山大明确表示支持符腾堡亲王的意见。维特根施泰因好说歹说，才让这位君主放弃了己见。对此符腾堡亲王懊恼不已，长叹俄军丧失了一个良好的机会。


  既然俄军未能给施塔西德尔村的法军施压，局势逐步朝着有利于法军的方向发展。在第三线骑兵就位后，温岑格罗德曾派遣几个骑兵中队向西，越过格鲁瑙（Grunau）村，组成警戒线。不久，就有骑兵飞奔而回，报告有法军正从西向东接近中。这支法军就是马尔蒙元帅指挥的第6军。由于缺少骑兵部队，他们排成空前巨大的旅方阵，以第20师为先导，缓缓推进。马尔蒙元帅能够看见前方不远处的硝烟，听到枪炮交火声，但他不敢离开方阵去作更进一步的了解。然而，正是坚守的施塔西德尔村成为法军右翼的支撑点，避免了俄国骑兵对该部的袭扰。下午1点左右，让·孔庞斯（Jean Dominique Compans）师将的第20师以密集纵队穿过施塔西德尔村，而在其左翼，让·博内（Jean Pierre François Bonet）师将的第21师以梯形队列抵达，更遥远的后方还有第22师正在赶来（尽管直到战役结束都未抵达）。第6军的抵达扭转了整个法军右翼的危局，其中第20师直接接替第10师防守，吉拉尔率领自己的部队向东增援卡亚村。


  危机虽然解除，但新到的法军亦陷入苦战之中。联军用大批火炮欢迎他们，给部队造成了严重的伤亡。第20师第1旅的士兵来自海军炮兵部队，这些充当步兵的炮兵根本没想到第一次上战场就与老伙计对上了。普军设于附近小山丘的16门骑炮都对准法军纵队射击（后来还得到普鲁士第3骑炮连8门火炮的增援）。当法军进入施塔西德尔村东面的田野时，普军骑兵又出现了。普鲁士国王的幼弟威廉亲王（Friedrich Wilhelm Karl von Preußen）亲自带领勃兰登堡胸甲骑兵团冲向了第1海军炮兵团，在他们完全组成方阵前先冲垮了1个步兵营。但是这些初上战阵的海军步兵表现出顽强的意志，坚守不退，挫败了普军的企图，还打死了威廉亲王的坐骑。
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      	普鲁士国王的幼弟威廉亲王（1783—1851）

      	法军第6军军长马尔蒙（1774—1852）
    

  


  看到步兵的遭遇，马尔蒙立即打消急于在开阔地展开的念头。他下令第20师撤回到村里，依托农庄建筑防御，同时让自己2个师所辖的炮兵共32门火炮[11]登上小山丘，挨着吉拉尔那2个炮兵连，从靠近村落处朝东向卡亚方向设置——这一配置显示出马尔蒙炮兵出身的特点，抢占了关键阵位，既能支援自己，也能支援第3军，可封堵两军之间的空隙。随后，炮兵迅速开始射击。多尔夫斯也不想在步兵据守的阵地前浪费自己的力量，于是双方展开了一场持久而单纯的炮战。2日一整个下午，支援多尔夫斯的第10骑炮连平均每门火炮消耗144发炮弹，成为当天普军炮兵连之冠（当天，普军每门大炮平均开火68次）。


  炮战是马尔蒙的强项，法军炮兵的高素质也弥补了火炮数量的劣势，但他手下的步兵处于不利的境地，因为列队在村落固守，联军的炮弹直接砸进了队伍。第1海军炮兵团的让-路易斯·里厄（Jean-Louis Rieu）上尉目睹身边人不断倒下，喷溅的脑浆不止一次洒在他身上。他们团在第一天里损失了三分之一的力量。第20师第1旅旅长让-巴蒂斯特·卡科（Jean-Baptiste Cacault）旅将被击倒，一名高级上校接替指挥，但后者很快受重伤，再由第1海军炮兵团团长让·法尔巴（Jean Falba）替补。第2旅也好不到哪儿去，在30分钟内损失了大批军官。有一个营的少校营长倒下后，先后5名上尉前赴后继，接掌营指挥权。最后一位是让-巴蒂斯特·巴雷斯（Jean-Baptiste Barrés）上尉，他也受了伤，但是这位老兵没有离开队列。最为惊悚的是，一位少尉被炮弹炸断了头颅，离体的血头颅竟然直接砸到了巴雷斯的脸上。


  在这样的漫天炮火中，师长孔庞斯骑着他的坐骑“雄狮”出现在队列中。虽然他的帽子、斗篷、鞍鞯，甚至佩剑都被霰弹贯穿，但他幸运地毫发无伤。不过，载着主人从俄国冰原死亡线上逃出来的“雄狮”不幸受了致命伤。更为糟糕的是，辎重车的车夫在哥萨克骑兵面前慌了神，导致交通事故，一些辎重车翻了车。孔庞斯损失了他的全部露营装备，包括帐篷、地图、珍贵的马具和葡萄酒。


  相对而言，普军耗费的是时间和机会，整整一支骑兵队伍被束缚在原地无谓地僵持。他们也有一些人中炮，但队伍可以适度机动，所以伤亡情况要比株守村庄的法军步兵好得多。


  血的代价


  就在马尔蒙军接近施塔西德尔村时，沙瑟罗旅将也完成了部队的集结，开始向大格申村发起反攻。普军刚刚占领该村不久，立足未稳，遭到法军有生力量的反击，自然抵挡不住，被赶到了村庄的南缘。可是，法军同样准备不足，后继乏力，无法将克吕克斯所部彻底驱逐出去。


  克吕克斯并不甘心失利，他重新组织所辖各营，准备实施第二次进攻。普鲁士国王也赶来了。这一次，他勇敢地出现在战地一线，向普鲁士士兵发表了极为简短的演说：“以上帝的名义，无论发生什么，这次都不会是另一个奥尔施泰特。”威廉三世这一少见的勇气弥补了口才的不足，让普军士气高涨。


  当然，普军增加的岂止是士气。联军总司令维特根施泰因仍然坚持自己的右路突破方案，要一举夺取当面的4座村庄，然后席卷吕岑。为了确保夺取大格申村，布吕歇尔让齐滕旅在克吕克斯的右翼加入了进攻，直指大格申村侧后的小格申村。齐滕旅的到来让战线从大格申村向东延伸到弗洛斯-格拉本河岸。原先支援该旅的6个炮兵连（4个属普军，2个属俄军）也加入了直接炮轰大格申村方向，使得该方向上的火炮群拥有88门炮[12]，居于压倒性优势地位。可是，这么多火炮没有一个统一的指挥，而是各连各自为战，甚至因为战线狭窄，一些火炮未能展开，只好作为预备。这样一来大大削弱了射击的效果。


  进攻开始时，齐滕旅全部步兵排成了两条战线：3个步兵营和2个猎兵连居前，3个步兵营居后。齐滕少将、步兵部队指挥官乔治·冯·皮希（Georg Dubislav Ludwig von Pirch）上校以及黑森-洪堡亲王利奥波德（Leopold Victor Friedrich of Hesse-Homburg）聚集在了队列前方，紧挨着团旗。为了避免长官们在一线被打靶，冯·安塞尔梅（von Anselme）上尉和冯·麦卡茨（von Merkatz）中尉拔出剑带领着散兵线冲向法军阵地。在最初的15分钟里，一发炮弹打碎了安塞尔梅上尉的右肩膀，麦卡茨中尉也重伤倒下。


  对于普军而言，最大的麻烦还是来自大、小格申村之间的一条防御线。机智的法军第2旅新兵们藏身于一条土丘后、宽阔而干涸的水沟内，借助地形的掩护，向普军倾泻死亡弹雨。普军第2西里西亚步兵团第1营营长冯·赖兴巴赫（von Reichenbach）少校的战马被打死，他本人胸口挨了枪子。他躺在地上，对着动摇的士兵嘶吼，催促他们继续战斗（他活了下来，后来指挥该团参加了1813—1815年的战争）。
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    大格申村旁的黑森-洪堡亲王纪念碑

  


  有着这样不怕死的敌手，又处于兵力和火力劣势，受挫也就没什么丢人的了——很快，法军防御线失守。这是一个转折点，全面压上的普军趁机攻入了小格申村。大部分法军都从村里撤了出去，唯有一支英勇的后卫部队撤进了一个小城堡，用路障堵上附近通道，决心以死阻击。他们从城堡上射击普军，打得对方横七竖八倒卧街道。齐滕不得不派一支猎兵前去扫荡。在行动开始之前，黑森-洪堡亲王利奥波德被一发子弹击中，当场滚落马下。普鲁士轻骑兵将他救下，架上战马，沿路后运，然而伤势过重的他很快就去见了上帝。此后，普鲁士猎兵虽然用枪托砸开门窗攻入城堡，但也未能全歼这支分队，只是驱逐了事。


  齐滕旅的成功改变了大格申村的局势，现在联军已经深入前者的侧背，形成包围之势。克吕克斯见反攻时机成熟，将重组的部队投入进攻。尽管普军有着人数优势，但法军固守着村落，可供普军施展的空间不大，每次只能投入有限单位进攻一点，在被打散和付出一定伤亡代价之后，又被投入另一个点，循环往复。各单位的死伤者就在战地挤成一团。


  毕竟普军在整体实力上高出法军新兵一筹，他们整齐的排枪压倒了法军零乱的回击。随后，第2西普鲁士步兵团第2营的3个连，在营长冯·霍普夫加滕（von Hopfgarten）少校的带领下，组成突击纵队，在该营剩余人员拼凑的散兵幕的掩护下，杀进了大格申村。据该团的团史吹嘘，他们用刺刀对法军新兵进行了一场残酷屠杀。


  这还不算完，这个营又带头深入，一路向西杀进了拉纳村。这回霍普夫加滕的好运到了头，部署在卡亚村后方高地的法军炮兵开火了，炮弹落进了普军纵队。霍普夫加滕的坐骑受伤三处，他自己下腹受创，失去战斗力，团旗被霰弹射穿，5名旗手负伤。


  被遏阻的不只是普军步兵。拿下了大格申村后，乐观的普军骑兵（具体不详，估计包括上、下西里西亚旅的龙骑兵和轻骑兵部队）立即向4个村子围成的开阔地带冲击，企图一鼓作气冲进吕岑。可是，他们很快发现，这块区域充斥着低洼的草地、沟渠和带灌木丛的堤坝，影响了骑兵的驱驰。法军炮兵也果断对他们实施阻拦射击。因此，普军骑兵不战而退，而且事后对这段历史保持缄默。只有一名俄国将军声称看见普军骑兵退到他的步兵队列之后，再也没有出现。
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    上西里西亚旅（齐滕部）加入攻击

  


  与友军不同，俄军一些哥萨克骑兵倒是冲出了一条路，并一直杀到吕岑东南方。在那里，他们袭击了法军炮车和第10师辎重队列的一个集结营地。法军车夫惊慌地赶着车朝魏森费尔斯逃跑，丢下40名护卫士兵和3门大炮成了俘虏。但没过多久，法军第10骠骑兵团赶到救援，驱逐了哥萨克骑兵，夺回了大炮。虽然表面来看，俄军的行动成果不大，实际上牵制了法军的骑兵。正是第10骠骑兵团回师，导致只有巴登龙骑兵团一支部队投入小格申村以东去截击齐滕所部，由于实力不济，他们无法完成任务。


  至此，苏昂的第8师2个旅全部被打残，退出了战场。尤为可惜的是，因为新兵众多，为了鼓舞士气和稳定军心，军官们都站到自己部队的最前方，蒙受了惨重的不可挽回的损失。苏昂的参谋长头部受伤，2个旅的旅长和高级军官非死即伤。所辖各团中，第22线列步兵团的情况比较典型：团长弗朗索瓦·拉穆尔（François Marie Lamour）上校，一个正有机会高升的有才华的军官，英勇牺牲；包括2名营长在内的33名军官死伤。全师总共损失了4500人，超过全部实力的三分之一。令人欣慰的是，他们的鲜血没有白流，这一巨大的牺牲为法军争取了时间，弥补了苏昂自己和内伊的指挥错误，乃至于皇帝的错算。


  果断反击


  就在苏昂陷入溃败时，内伊元帅回到他的指挥岗位了。这条勇猛的汉子是在拿破仑身边听到了炮声，接到了交战的信息，迅速带着参谋长飞奔而来的。途中，他先后遇到了第39师师长马尔尚师将和第11师师长艾蒂安·里卡尔（Étienne Pierre Sylvestre Ricard）师将。内伊命令前者统率他的德意志混成部队堵塞吕岑东南的通道，并与在那里的巴登龙骑兵团一起向艾斯多夫（Eisdorf）村推进；而后者所部立即占据卡亚村以北的高地，作为全军的支撑——先扎稳脚跟，再谋划反击，这是最为合适的处置。


  下午一点半钟光景，内伊策马抵达卡亚村军司令部。此时，他看到的是第8师的溃散士兵分成小群，从刚集结成型的第9师面前通过；因为第6军的抵达而腾出手来的第10师，已经在附近列队集结。作为“一瞥定胜负”的战术奇才，内伊心里十分清楚，眼下必须立即反击，不能给敌人任何喘息之机。他下令苏昂立即将破败的部队重新组织起来，构成自己的左翼，向小格申村进击；第9和第10师则分别组成自己的中路和右翼，攻击大格申村和拉纳村。法军又一次在军官们的带领下排成整齐的队列，向前推进。


  刚刚占领了3座村庄的普军不容所得有失，拼死抵抗。现在攻守易位，轮到法军面对防御者的枪林弹雨了。一名来自比利时的士兵记述了这次进攻：“一发炮弹落在附近一个纵队中，当场有28人死伤。我们走近被射击和霰弹爆炸包围的卡亚村，在枪林弹雨中，近距离朝敌人射击。”


  勇猛无匹的吉拉尔师将被一发枪弹击中左肘，子弹从肩膀处穿出，幸得没有击中骨头或大血管，没有当场壮烈牺牲。浑身是血的他仍然不退，用手紧握住鹰旗旗杆，勉励年轻的菜鸟们：“这是法兰西历史的一天，我们要么报莫斯科的血仇，要么就战死沙场！”随后他站到第140线列步兵团的第一排，带领小伙子们一起朝拉纳村前进。这位38岁的将军仿佛回到了1794年的意大利，当时的他正以普通一兵身份为法兰西的解放而斗争。但是，将军这次未能冲锋到底。在拉纳村外，他再次被一颗子弹击中倒下，不得不将指挥权交给尼德兰人（即荷兰人）第2旅旅长安东尼·范·德德姆（Anthony Boldewijn Gijsbert van Dedem）旅将。
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    内伊的反击

  


  面对法军气势如虹的反击，普军一线部队支持不住了，法军先后收复了拉纳村和小格申村，并一直攻击到大格申村普军预备部队眼前。布吕歇尔的副官斯特芬斯又一次记录了他看见的惊悚一幕：“我看见普鲁士骑兵暴露在他们（指法军）的火力下。我看见他们（指普鲁士骑兵）的队伍在变薄，每当有一个人中弹落马，就会有另一个人替补上去。”


  当然，法军也付出了巨大的代价。以第10师为例，其第140线列步兵团最精锐的掷弹兵连152人全员死伤；第139线列步兵团50名军官死伤（其中5名营长2死3伤），53名士兵阵亡，1100人受伤；全师损失了50%的人员，有3名团长代理旅长，而且全部中弹负伤——包括第139线列步兵团团长埃德姆-维克托·贝特朗（Edme-Victor Bertrand）上校、第141线列步兵团团长皮埃尔·皮涅（Pierre Pignet）上校，另一人不详。


  目睹内伊元帅突然发起的反击，联军在莫纳亨峰的4个司令部都陷入万分震惊中，他们根本没有预料到法军有这样的力量或者反应如此迅速。联军总司令维特根施泰因或许是被打蒙了，他没有做出任何像样的反应。他之前已经调动第二线的俄军贝格部离开联军右翼，前往左翼的施塔西德尔村，准备支援普鲁士骑兵拿下当地（他先前还强烈反对向左翼投入步兵部队的）。他看着法军的进展，直到拉纳和小格申村失守，都没有改变命令，只是让贝格部暂停行动而已。


  亚历山大一世对维特根施泰因的指挥越来越不信任，他不再以裁决者的身份示人，而是试图直接干预部队。他亲自下令让阿列克谢·尼基京（[image: ]）少将指挥的骑炮兵部队（5个骑炮连）增援前线。当这支骑炮兵浩浩荡荡经过莫纳亨峰下方时，亚历山大对尼基京高声说：“我会亲眼看着你行动。”承载着沙皇的厚望，后者没有丝毫犹豫，带着42门骑炮迅速直奔普军左翼，尽快放列，猛烈开火——特别针对法军中路第9师的纵队。


  法军第9师的师长是安东尼·布勒尼耶（Antoine François Brenier de Montmorand）师将。这位46岁的将军曾经在拿破仑指挥下的意大利军团作战，夺取过许多功勋。1812年7月，他率领法军第6师参加萨拉曼卡会战。部队在列成营纵队向前时，先遭到己方溃军冲击，又两度遭英军重骑兵部队攻击，两度溃散。也许是冥冥天意，这一次，在联军骑炮部队密集而猛烈的火力的打击下，他指挥的第9师未能攻入大格申村，反而遭遇重大损失。内伊元帅的战马被炮弹炸死，手被子弹擦伤，膝盖也中弹，但幸运的是子弹没有穿透马靴。布勒尼耶师将则受了重伤，被军参谋长路易·古雷（Louis Anne Marie Gouré de Villemontée）旅将取代。不过，后者也没能坚持多久，被一发炮弹命中，立时血洒疆场。


  强弩之末，势不能穿鲁缟。在短短15分钟内，法军以惨重的代价横扫两座村落和一大片开阔草地，士气和力量都用尽了，只能暂时止步了。


  以攻对攻


  看到法军暂时停止了前进，布吕歇尔感到反击机会来了。他手中还有一支强大的预备队——勃兰登堡旅，这是普鲁士最优秀的步兵部队。普鲁士国王亲自从莫纳亨峰上下来，鼓舞该旅的士气。他停步在近卫燧发枪营的队伍前，发表了一通演讲。随后，在上下两西里西亚旅余部的协助下，弗里德里希·冯·勒德尔（Friedrich Erhard Leopold von Röder）少将率领步兵5个营[13]，以及骑兵部队投入了冲锋，左翼部队杀向拉纳村与卡亚村，右翼扑向小格申村。布吕歇尔集中了全部112门大炮[14]提供火力支援，压倒了法军的炮兵。只是，联军炮兵依旧以连为单位独自作战，没有统一指挥。


  普军的反击正当其时。尽管两军之间空间不足，普军3个旅的骑兵每次只能以一两个中队为一组发起进攻，可是他们让法军步兵感受到了威胁，位于拉纳村与小格申村之间的法军第9师各营纷纷结成方阵对抗。这反而使普军的优势愈加凸显。


  刚刚增援大格申村防御的禁卫猎兵营作为勃兰登堡旅的第一线部队投入作战。在先前的战斗中，这个营损失甚微。他们抽出50名猎兵与一支志愿猎兵分遣队组成了营的前卫。在接近拉纳村之后，该营分成两翼，每侧2个连，迎着法军的3个方阵而去。训练有素的普鲁士精锐步兵排成松散的队形，借助壕沟的掩护，对密集死板的法军人群展开了一场教科书式的歼敌——这是1806年的翻版，只是主客易位。等到法军被击退，这个营离开掩护地追击，才出现了有限的伤亡。


  当然，普军也不是一帆风顺，特别是先前已经投入作战的2个旅。布吕歇尔的军需主任奥古斯特·冯·格奈森瑙（August Wilhelm Antonius Graf Neidhardt von Gneisenau）少将回忆，他们已经遭受了严重的损耗，“只要保持部分和不规则的火力，就像一个散开队形的步枪军团”。第1西普鲁士步兵团的3个营呈散开队形，支援禁卫燧发枪营向前突击。战斗中，该团第2营营长冯·施塔赫（von Stach）少校被一颗霰弹击中，成为该营第10位阵亡的军官。在营长战死后，第2营一度陷入恐慌，直到一名少尉挥舞团旗才将部队聚拢起来。如果以为普军士气低落，那就大错特错了。该团列兵科彭（Köppen）在战前因小错受到处分，被剥夺了武器。战斗打响后，刻板的军官没有暂时归还枪支，致使他空手参战。他在冲向法军后，夺取了一支法国步枪，并坚持战斗。战后，该连上下一致推选科彭作为铁十字勋章获得者。


  齐滕旅的第2西里西亚步兵团也是同样的勇敢。伴随着飘扬的团旗与有节奏的鼓点，他们排成稀疏的队列，踏上了曾经走过一遍的道路。这次法军依旧在沟渠和灌木丛后开火。一发枪弹击中团旗旗杆，反弹到旗手冯·米尔贝（von Mülbe）少尉的右肩上，血流如注。这名刚从学员团毕业才3个月的年轻人，立即将旗帜换到左手，快步奔跑起来，示意同伴们奋勇向前进攻。


  能遇上这样的敌手，是法军的幸运，也是不幸，他们得之速，失之也速，拉纳村和小格申村又被普军夺了回去。布吕歇尔并非小富即安之人，他还梦想取得更大的成绩。勒德尔投入了自己的二线部队。其中第1东普鲁士掷弹兵营原来在莫纳亨峰一带保卫炮兵阵地，看到法军并不能威胁到炮兵阵地，就与侍卫掷弹兵营、志愿猎兵营的275名猎兵以及西普鲁士枪骑兵团1个中队一起，越过小格申村，向前推进。他们注意到撤出村子的法军正在转换队列。侍卫掷弹兵营营长冯·比洛（von Bülow）少校立即下令松散的散兵线也排成严整队列。旋即，双方就在组队过程中完成了第一次互射，比洛少校受了致命伤，跌下战马。虽然普军小遇挫折，但追击中的他们在心理上占据优势，而且比法国新兵更加训练有素，任由他们成形会造成更大的灾难。就在这个危急关头，法国第10骠骑兵团杀到了。西普鲁士枪骑兵团实施了拦截，企图为步兵争取转换方阵的时间，但被优势法国骑兵击败。法国骠骑兵们抓住机会挥舞着战刀杀进了半拉子的普军方阵——由于指挥官阵亡，他们由队列转方阵的节奏慢了。在友军的帮助下，普军掷弹兵成功保住了自己的军旗，但包括配属的猎兵在内，一共损失了10名军官和255名士兵。战后，俄国沙皇遇到该营，询问他们为什么只有这点儿人。幸存的冯·博泽（von Bose）上尉冷冷回答：“陛下，其他人都在小格申村内和村后的高地上。”


  东边日出西边雨，布吕歇尔在此受挫，却在另一个方向得到了弥补。穿过拉纳村的禁卫燧发枪营在侍卫步兵团第3营和第1西普鲁士步兵团的支援下，继续向卡亚村发起进攻。这些精锐士兵交错前进，抵近这座第3军的防御核心。随即，禁卫猎兵营2个连和西普鲁士枪骑兵团2个中队也从小格申村方向加入了战斗。普军枪骑兵第一次进攻虽然被一条大沟所阻，但在第二次找到了一条通道，杀入了法军散兵线，俘虏了50名士兵。普军猎兵则直扑卡亚村以北的法军炮兵阵地，子弹在阵地上飞舞。面对威胁，离卡亚村最近的炮兵连没有任何反击，就开始拖着炮车后撤。炮兵的离去让卡亚村的法军步兵丧失了坚守的信心，他们在普军的刺刀面前退缩了。


  随着卡亚村的沦陷，普军第一次完整夺取了吕岑以南的这4座村庄。为此，普军也付出了不菲的代价：勃兰登堡旅一半的军官非死即伤；侍卫营损失了10名军官和201名士兵；禁卫猎兵营有24人战死，156人负伤和11人失踪。禁卫猎兵营的日志如此描述：“大小格申、拉纳和卡亚四座村庄之间的区域，就像一个巨大的宿营地，全营的人都躺倒在那里。”


  然而，沉重的代价并没有为联军换来决定性的成果。北面法军火炮的声响愈来愈浓，昭示着更大的风暴将要来临。


  战神降临


  法军振奋的源头在于从莱比锡前线返回的拿破仑。刚听说联军在吕岑发起进攻时，皇帝是惊讶的，但他很快调整了过来。他掉转头原地踱步，用两三分钟时间冷静而仔细地思考了一下。虽然他没有看到战场的实情，但在他的脑海中已经映现出双方部署与攻防的大致情况——这是他的头脑推测和感知的结果。紧接着，一系列对策也成形了。他立即下令取消了乘坐马车穿过莱比锡和视察部队的计划，由第5军留下1个师夺取该城；第5军主力（2个师）立即开赴卡亚村作为总预备队；第6军协助第3军，在吕岑以南拖住联军主力；第4军构成右翼，第11军及骑兵第1军构成左翼，左右齐飞，包抄联军两侧——这将是一次全新的坎尼会战。


  在派出五六名军官传达命令之后，拿破仑又跟参谋长贝尔蒂埃元帅简短地交代了几句，随后便沿原路驱策而回。途中皇帝遇到了青年近卫军指挥官皮埃尔·迪穆斯捷（Pierre Dumoustier）师将，他指示行军队列立即掉头，返回吕岑。接着，又遇到了正在掉头行进的青年近卫军第1旅，他让传令兵带了一个最简单干脆的口头命令给旅长皮埃尔·贝尔特泽纳（Pierre Berthezène）旅将——“救火！”[15]


  下午2点稍过一会儿，拿破仑和参谋人员一行抵达了卡亚村以北。刚到，就看见一队不明服装的骑兵在附近由南向北奔驰而过。拿破仑派出一名传令兵前去搞清楚这支部队是敌是友。传令兵带回的报告让大家长舒一口气——那是刚刚被内伊元帅召回的巴登龙骑兵团。另外，他还带回一个坏消息——卡亚村已经失守。


  拿破仑急催战马，跃上了卡亚村以北的一处高地，但满目尽疮痍——第8和第10师已经完全崩溃了，找不到成组织的人员；第9师也陷入混乱；在普军步兵火力的威胁下，炮兵阵地也动摇了，惊慌失措的炮兵拖着火炮开始转移……


  一名波兰副官记述道：“第3军全军崩溃了，士兵们扔掉武器，散乱地在田野上奔跑。”


  这已经是许多年未见的场景了，皇帝仿佛又回到了13年前的马伦哥战场[16]。


  在高地后面，艾蒂安·拉代（Étienne Radet）师将指挥的宪兵们[17]正在做着最后的努力，阻止溃兵逃跑，将散兵游勇重新组织成队列。拉代出任宪兵司令已有13年之久，但丝毫没有减弱他对战场形势的认知。在他看来，卡亚以北的高地一旦失守，法军就要全面崩盘，所以全力以赴阻止悲剧发生。


  一个赶大车的萨克森平民目睹了这一幕：


  预备团队的士兵在我们的背后等待，枪支架在地上……许多伤兵经过我们身边，有的由战友搀扶，有的用枪支拄在腋下或做成担架。许多人护送伤员，大多数是年轻人，他们看起来没有激情，也不要求回到战场。草地上的宪兵们辱骂他们，用剑面猛力敲打他们，强迫他们回到前线。


  好了，现在不需要这些了，法国军队的灵魂回来了，来重新掌握战争之舟的舵轮。看见了皇帝的身影，所有的将士开始高喊：“皇帝万岁！”连那些伤兵也自发加入到呼喊中。随行的萨克森工程师恩斯特·奥德莱本（Ernst Otto Innocenz Freiherr von Odeleben）记录道：“当波拿巴经过时，没有哪一个伤兵不向他致敬……甚至那些肢体不全、在个把小时之后就咽气的人也是如此。”


  这此起彼伏的致敬声组成了振聋发聩的大地雷鸣。


  拿破仑也没有辜负将士的爱戴，他纵马而过，迎着炮火和枪弹，冲到了一线。一支忠诚的近卫猎骑兵立即跟上，誓死守护皇帝。一发炮弹就落在皇帝身边，一名猎骑兵的大腿被炸断，他无力的身躯贴着拿破仑的战马滑落，仍然用最后的气息高喊“皇帝万岁！”但皇帝来不及给予太多温情，他还有更重要的事情要做。他在血肉战场上认出了一名步兵营营长，后者因为下属士兵违纪而被停职，故混杂在步兵队列中行动。拿破仑在这个营的步兵队列前停下，用手指挥这名前营长走到队列最前方——这是营长的指挥岗位，昂扬的士气瞬间充满法军阵线。


  在视察了卡亚方面的战线后，拿破仑又疾驰到施塔西德尔村。他视察了在战线最前方的孔庞斯师的团队。看着这些水兵还穿着醒目的蓝色长外套，他大声喊道：“好好干！水兵们！证明你们也是我的大军团战士！”在短暂的巡视中，拿破仑很快窥破了战线的轻重缓急。他确信，在施塔西德尔方向，敌人威胁不了自己，自己也不具备反击的可能。后来，当马尔蒙元帅请求增援时，他一口回绝。他对马尔蒙的传令兵说：“告诉你的元帅，决战是在卡亚而不是施塔西德尔！”


  很快，心里有底的拿破仑回到了卡亚村附近。他已经做出自己的判断，自己先前的谋划是合理的，但需要做一些补充——他要先集中可用的兵力，堵住卡亚村这个口子，之后就能再现坎尼会战式的辉煌了。这时，整齐高耸的熊皮帽从地平线上冒出来，四下里又一次人声鼎沸，大家都在呼喊着“近卫军！近卫军！”是的，是老近卫军到了。除了这支精锐的步兵，还有大约1500名近卫骑兵如潮水般涌来。在这些部队的簇拥护卫下，皇帝抵达安全地带，并下达命令，一面催促南北两翼部队赶紧行动，一面要求内伊重新组织部队。


  有了灵魂人物和主心骨，内伊和他参谋部剩余的人员迅速将混乱的部队重新组织起来了。下午2点45分左右，拿破仑又一次踏足一线，他需要在攻击前再观察战场以及视察部队。炮弹如雨般落下，皇帝和随从穿行其间，危险万分。传令队的尼古拉·德·拉·费伊（Nicolas Planat de la Faye）上尉亲眼看见一发炮弹夺去一名皇帝车夫的生命，而后者距离拿破仑仅仅十步之遥。萨克森工程师奥德莱本也声称，这是1813年历次战役中，皇帝在一线现身最多的一次。有人认为皇帝的举动有鲁莽之嫌——从某种意义上来说，这是有道理的，因为皇帝身边的16名大本营副官在当天竟然全部死伤。但是，皇帝的犯险举动确实让新兵众多、混乱不堪的部队安定下来，重新树立起再与敌人一搏的信心。


  混乱指挥


  相对法军一侧的逐渐安定，联军内部却是暗潮汹涌，愈显混乱。最关键的症结出现在莫纳亨峰的4个司令部，特别是沙皇亚历山大一世与总司令维特根施泰因之间。按照常理，沙皇应该稳坐后方，为总司令提供必要支持的同时，不轻易染指指挥权。可是，他偏偏是一个不安分的人、一个有旺盛表演欲望的人。一直以来，这位“北方的斯芬克斯”对于奥斯特里茨的失败，对于俄国最好的统帅库图佐夫屡屡与他意见相左，都耿耿于怀。谁说他只是一个政治权谋高手？他有勇气，有军事头脑，他要显摆给庸俗的世人看，让他们“真正”了解他。自1805年奥斯特里茨战役之后，他一直没有上阵的机会，但现在有了。他像一个将军一般，身跨一匹雪白的战马，挥舞一柄王者佩剑，多次穿行在部队之间，冒着“冰雹般的子弹与炮弹”，鼓舞着部队的士气——看，我跟拿破仑有什么区别？他能做到的，我也能做到。如果有人劝谏他不要如此以身犯险，他就摆出一副满不在乎的样子说：“对于我来说，那里没有子弾。”


  跟沙皇满怀不可遏制的热情不同，他的总司令和侍从们都心惊胆战。为了避免这位主子遭遇不测，维特根施泰因被迫经常跟随他一起活动，对他的心血来潮泼冷水，并带他回到莫纳亨峰安全的地带。可是亚历山大就像孩童一般，一而再，再而三地返回战地。有一次，维特根施泰因到大格申村郊外观察部队进展，却在无意中发现亚历山大和普鲁士国王一起尾随他到了前线。在这样一种类似“老鹰捉小鸡”式的可笑氛围中，联军司令部呈现出一种特别的指挥状态——维特根施泰因在的时候，是他在下达命令；当他不在司令部时，沙皇、德奥夫雷、迪比奇、布吕歇尔甚至沙恩霍斯特都可以发号施令；更离奇的是，有时司令部又一个高级长官都没有，无人下达命令。到最后，连维特根施泰因本人都搞不清楚，在某一时刻，某支部队在什么位置，正在干什么。
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    克鲁格的画作，描绘沙皇亚历山大骑白马的“英姿”

  


  就是在这样混乱的指挥下，联军迎来了不可思议的反击胜利，顿时一切矛盾都被掩盖了——连拿破仑这样的天才都不曾预知吕岑方向的危机，莫纳亨峰上一班庸人更无法看透问题所在，他们天真地认为随着4座村落到手，当前法军溃退，战争的胜负就已经确定。一些谄媚的小丑开始即兴鼓吹和歌颂俄普君主的“伟大武功”，两位君主不禁飘飘然起来。


  成功夺取卡亚村之后，如果维特根施泰因立即投入二线部队支援普军，一鼓作气北上，横扫吕岑，联军确实有机会赢得一场体面的胜利。但是，他没有这么做。在他看来，法国第6军在施塔西德尔村的存在，迫使他保留贝克部用于警戒左翼；而内伊元帅先前的反击让他对当面法军的后备力量有所担心，又不敢迅速投入约克部。在左右为难中，他竟无所作为，坐观其变。这是最愚蠢的态度。


  对于维特根施泰因的犹疑，沙皇是不太满意的。当两人商讨下一步行动时，亚历山大鼓动其向前推进，并催促俄军托尔马索夫部不得逗留，赶往莫纳亨峰支援。后者还在埃尔斯特河边渡河和整顿，距离战场约4公里。对于沙皇的要求，维特根施泰因只是推诿搪塞——在托尔马索夫部真正就位前，他可不愿意有任何行动。


  在俄军将帅存在分歧之际，普鲁士人显得相对沉闷。是的，从十二点半左右步兵开始进攻起，到下午约2点夺取卡亚村，法军全线后撤，普军步兵已经独立战斗了整整90分钟以上。战场上绝大部分伤亡都是普军在承受，而俄军步兵没有任何举动。作为联军一员，普军指挥官们心中怒火暗烧。老将布吕歇尔如雕塑般站在一旁不言不语，只是不停地吸着他的烟斗——只有烟雾的喷涌和升腾让人感觉一切不是凝滞的。当烟叶终于烧光的时候，他举起手，用洪钟般的声线喊道：“施密特！”他年轻的传令兵就跑进来为烟斗加烟叶。就在这时，一颗法军炮弹落在了他身躯附近。有人惊呼：“阁下！炮弹！”他平淡地说：“好吧，让这坏东西自己待在这里吧。”在炮弹快要爆炸之时，他才转移到另一处。


  联军司令部的茫然无应，让时间和机会白白流逝，战场局势也逐渐脱离了联军的控制——维特根施泰因还未等到俄军增援，就不得不先面对法军的又一轮反攻了。


  狮龙冲锋


  下午3点，法军新的反攻队列已经准备完毕，其核心力量是里卡尔师将的第11师。拿破仑派遣自己的高级副官乔治·穆顿（Georges Mouton）师将直接统领这个师。事实上，这个安排十分微妙。按照拿破仑的习惯，派身边高级副官到一线部队督战是一种惯例，但像这样直接统领部队却不多见。是不是拿破仑对里卡尔不信任呢？里卡尔曾经是达尔马提亚公爵苏尔特（Jean-de-Dieu Soult）元帅的参谋长，在半岛战役期间，拥护苏尔特未经报告以葡萄牙国王自居。后来有人拿着他手写的相关信件向拿破仑举报，于是里卡尔遭到了严厉处分（拿破仑以想到奥斯特里茨战役为名，未直接给苏尔特处分）。但此事已经过去3年，而且里卡尔在征俄战役后晋升师将，其后指挥一个师。正所谓“疑人不用，用人不疑”，不至于不信任到这个程度。唯一可能的解释，还是对里卡尔应对危急局面的能力有所担心吧。要知道，穆顿可不是一般的宠臣。这个出生于洛林地区法尔斯堡的家伙，22岁志愿参军，历经战火考验，30岁晋升上校，35岁晋升旅将，37岁晋升师将。1809年4月在兰茨胡特（Landshut），他身先士卒，带领第17线列步兵团的掷弹兵，迎着敌人的猛烈射击，冲过桥去，击溃对岸奥军，被拿破仑誉为“我的雄狮”。同年5月的阿斯佩恩-埃斯林战役中，他先支援让·拉普（Jean Rapp）将军，击退奥军进攻，之后奉命掩护主力部队撤退，先后顶住奥军7轮进攻，成功完成后卫任务，受封洛鲍伯爵。在这个时刻，使用这样一个攻守俱佳的悍将，拿破仑是经过深思熟虑并有所图的。


  这次穆顿没有直接站到队伍的首列。考虑到指挥官的伤亡情况，以及便于指挥等因素，拿破仑要求他位于队列正中。第11师投入第1旅作为第一次进攻的主力。旅长让-约瑟夫·塔雷尔（Jean-Joseph Tarayre）旅将精心谋划了进攻方案。这位军官跟随拿破仑在意大利和埃及作战过，后被派遣到荷兰长期任职，一年前刚回归法国军队，并经历了俄国荒原的冰雪考验。今天，他亲自站到一线，怀着为命丧雪原的将士复仇之心，统领第9轻步兵团和第17暂编线列步兵团进攻卡亚村。考虑到联军拥有雄厚的骑兵力量，他又安排第18暂编线列步兵团在攻击部队左翼之后组成方阵。除了他这个旅之外，第9、10师的许多单位也被编入了反攻队列，甚至还包括第8师的一些人员。这些人要为荣誉而战。


  法军的进攻起初十分顺利。在先前整整1个小时里，联军都没有在卡亚村组织起像样的防御，以至于被塔雷尔旅将轻易收复。接着又是拉纳村和小格申村。法军的攻击力量开始分散，普军也更多地利用地形（如水沟）抵抗，一度出现激烈交火。但法军的攻击仍然犀利，在付出了一定的伤亡代价后，成功将普军驱逐了出去。


  连续收复了3座村庄之后，悍勇的塔雷尔旅将马不停蹄，继续向大格申村发起了进攻。在村外，他们遭到联军步骑炮联合力量的阻击。先是猛烈的步枪和火炮射击，排成密集方阵的第18暂编线列步兵团只好解散队形。他们随之遭到普军骑兵的冲击，陷入溃乱中。目睹这一情况，带伤指挥的内伊立即驱马赶到巴登龙骑兵团团长弗里德里希·冯·海姆罗特（Friedrich von Heimrodt）上校面前，一挥胳膊指着普军战线说：“上校，轮到你去干翻敌人了！”


  
    [image: figure_0059_0028]

    若尔然绘制的吕岑会战图

  


  海姆罗特领令，率龙骑兵滚滚出动，跨沟越渠，直奔法军左翼。在这里，他们先冲散了普军步兵的散兵线，迫使对方滚入沟渠以躲避凌空翻飞的马刀。一群普军猎兵企图组成连方阵对抗，却遭到龙骑兵的无情蹂躏，少数幸存者躲进了小格申村西南的小树林中。一些龙骑兵开始向普军炮兵阵地发起攻击，海姆罗特企图率余队跟上，但一支西里西亚枪骑兵出现了。海姆罗特下令号兵吹号撤退。在重新跨越沟渠时，躲藏其中的普军步兵突然冲出来袭击他们。其中一个大胆的散兵用刺刀捅向海姆罗特，但被另一名巴登骑兵中尉一刀砍翻在地。随后，巴登龙骑兵团撤回出发地。该团给予普军有力的打击，但自身损失亦不小，有3名军官、11名士兵和1名号手阵亡，4名军官、44名士兵和45匹战马重伤，81名士兵轻伤。由于损失严重，巴登龙骑兵团退出了战斗。这次冲锋成为该团，乃至于拿破仑骑兵部队在本役中最后一次重要战斗。在3天后的一次检阅中，海姆罗特向内伊申请12枚荣誉军团勋章，内伊大呼：“上校！我没听错吧？你这么勇敢的团只申请12个名额？这太谦虚了！”他成功帮该团申请了25枚，其中1枚授予团长海姆罗特。
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    里卡尔的攻击和联军调动

  


  借助巴登龙骑兵团冲锋的成效，法军第11师第2旅的2个营对大格申村发起了攻击，但优势的普军骑兵再一次阻止了他们。自觉力量不足的法军被迫后撤。法军虽然没有收复大格申村，但终结了下西里西亚旅继续作战的能力。后者坚持战斗了近3个小时，实力与意志消耗都到达极限。第1西普鲁士步兵团3个营长均负伤，239人阵亡，482人受伤，174人失踪，占全团力量的27%。西普鲁士掷弹兵营营长也因伤重死亡。因此，该旅将大格申村交给前来增援的部队，余部在克吕克斯的率领下撤退到莫纳亨峰之后休整。


  血肉拉锯


  联军新投入的力量是约克中将指挥的普军，他们原本在二线的右翼列队展开，现在被紧急调来增援。他们并不是纯粹的生力军，因为战斗爆发之后，他们就一直受到法军炮兵的“关照”——早晨，他们的指挥官忍受了国王的怒火，现在部属又得忍受敌人的怒火，这倒也算公平。第1东普鲁士步兵团的士兵刚刚站定不久，一发炮弹就击中第1营的队列，炸死2人，炸伤多人。接踵而至的第2发炮弹又落地弹起，穿过侍卫步兵团燧发枪营的队列。


  从某种角度而言，在敌人炮击下保持队形是最能考验士兵意志力的磨砺。普军指挥官们没有对部署做出任何调整，但是为了缓解紧张情绪，团长[18]允许部下抽烟。步兵旅指挥官弗里德里希·冯·许纳拜因（Friedrich Heinrich Karl von Hünerbein）少将也骑着战马，驻足步兵队列之前。这位波兰-萨克森混血将军1个月前刚在莫克恩战役中重创法军，因此踌躇满志。他平静地下令“紧密靠拢”。这时，一颗炮弹骤然飞来，炸死了他的坐骑。正在喷云吐雾的士兵们焦急地注视着他们的将军。侥幸逃过一劫、毫发无伤的许纳拜因从地上爬起来，接受了部下的欢呼。他从容地说：“孩子们！这些只是警告射击！”


  其间，普鲁士国王也不顾炮弹纷飞，前来视察部队。他向普军队列挥手，队列报以“国王万岁”随后，两发炮弹一前一后接踵而至。一发在国王附近爆炸，飞溅的泥土淋了他一身；一发射入队列，几名正在欢呼的士兵当场毙命。但威廉三世继续视察，并和第2侍卫骠骑兵团的一名上尉亲切对谈。他的出现虽然不如拿破仑那样轰动，但也有效地鼓舞了士气。


  有鼓舞士气的事，自然也有摧残士气的事。随着拿破仑的抵达，新的法军反攻摧折了一线的普军，成群的普军士兵溃散下来，要当逃兵逃离战场。左翼的俄军贝格中将对此惊讶不已，他要求许纳拜因实施阻拦，并将这些士兵重新组织起来投入战斗。可这位冷静的将军却一摆手：“这是不可能的。”


  好吧，不可能归不可能，但投身战斗还是没有问题的。在布吕歇尔下达命令之后，许纳拜因率领4个步兵营及两支志愿猎兵分队向小格申村发起了进攻。除了原有炮兵群和该旅所辖的炮兵，还增加了第2骑炮连提供火力支援。在他的左翼，则是冯·霍恩（von Horn）上校的5个步兵营，目标直指拉纳村。


  现在攻守易位，成败居然也再次交替。刚取得进展的法军部队同样没能组织起坚固的防守，经过一轮殊死抵抗，两座村落还是易手。尽管拿破仑的“雄狮”没能再现埃斯林的辉煌，但他让普鲁士人付出了不菲的代价。在小格申村，刚才还趾高气扬的许纳拜因被打成重伤，侍卫步兵团燧发枪营328人死伤，损失率超过50%。


  拉纳村的情况稍微好一些。霍恩上校用第2西普鲁士步兵团[19]燧发枪营、第1西普鲁士步兵团第1营的一些神枪手以及侍卫步兵团1个连[20]，组成一条厚厚的散兵线，强行突入村落，并迅速肃清了法军残余部队。


  人常会得陇望蜀。现在，伤亡较轻的霍恩旅继续推进，妄图再次染指卡亚村。塔雷尔的旅挡在了他眼前。重新编队的第18暂编线列步兵团未能抵挡住普军正面与侧翼的夹击，一下子溃散。普军冲入村落，包围了整整一连法军，用刺刀予以解决。随后，分成散兵群的普军钻出村北，企图继续追击。


  面对普军新生力量的紧逼，法军将第11师第2旅投入了作战。这个旅所辖的两个团都由国民自卫军组成，战斗能力有限，但在这样的危急时刻，没得选择了。部队不行，那么指挥官呢？旅长夏尔·迪穆兰（Charles Dumoulin）旅将是个命运多舛的人。在大革命时期，他参加瓦朗谢讷保卫战，当过俘虏，后来因为在镇压里昂叛乱时招募无法证明公民身份的年轻人，被监禁判刑。当他到意大利军团跟随拿破仑后，几乎参加了在意大利的全部重要战役，青云直上。1799年，他参加了雾月政变，成为建国功臣，次年即晋升旅将。在随后的征战中，他爱上帝国盟友巴伐利亚贵族的女儿，遭女方家庭反对后选择私奔，被准岳父控告“绑架”。拿破仑出于政治考虑，对其进行了调查。尽管有一段时间的牢狱之灾，他最后还是抱得美人归，但军衔一直未得晋升。这样的人，这样的部队，肯定不会是中流砥柱。
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    联军约克部参战

  


  投入战场后，迪穆兰让第144线列步兵团在第1旅溃散点的背后重新组成战列，第142线列步兵团的纵队向卡亚村反击。后者在村北遭遇了普军散兵，还没与普军主力交战，这个团队就动摇了。团的军官不得不将鹰旗旗杆插地，作为集合点，重新组队。普军一度冲到距离鹰旗只有十步之处，给该团造成相当伤亡，但由于力量不够集中，被法军人墙阻挡住了。


  面对危机，法军在卡亚村以北的大炮开始怒吼，炮弹连续精准地落入普军步兵纵队——第1西里西亚步兵团在第一轮就被击倒20人，惊恐导致队列崩溃，全旅瞬间陷入混乱之中。这时，第1西里西亚步兵团的掌旗官在霰弹纷飞中高举团旗，转身大声呼唤：“兄弟们！团旗在这儿！”散乱的士兵看到旗帜仍在，这才逐渐聚拢，霍恩旅的战线也随之稳定下来。但是，内伊元帅抓住了这个机会，趁他们喘息未定，率领一个由多部队混成的步兵师冲了上来，又将普军彻底推了回去。接下来的事毫无悬念，法军又夺回了卡亚村和小格申村。


  孤独盟友


  直到普军再次被赶出卡亚村，第三次被赶出小格申村，始终都是孤军奋战，没有任何俄军步兵给予一丝协助。本应投入本次攻击行动的俄军贝格部，也始终未能出现。


  事实上，在攻击发起之前，普鲁士国王和俄国沙皇先后抵达该部视察。当时，俄军炮兵正与法军炮兵激战，空中炮弹横飞。威廉三世见到贝格后，略事寒暄道：“将军，这里热火朝天呐。”贝格却一脸严肃地答道：“陛下，这不是您该来的地方。”威廉三世笑着说：“当然，这是你的地盘，但为什么我不该来？”于是，贝格劝谏道：“君主不应该将自己置身险地。”正在此时，沙皇远远走来。贝格可不想在这种环境中跟两位君主商讨问题。他慢跑起来，对着士兵大喊：“小伙子们！我们的陛下在这里！万岁！上刺刀！”之后，带着他们跟在许纳拜因旅后面进入战场——这或许正是两位君主想要的效果。


  然而，这支俄军步兵并没有真正参与进攻。贝格观察到大批法军散布在村庄之间，不成阵形，正适合骑兵攻击。这个狡诈的爱沙尼亚人立即派一名参谋前去找多尔夫斯，用过激的言语下令普军骑兵出击。多尔夫斯是个积极进取的军官，同时也保有相当的理智，他在跟最信任的部属格奥尔格·冯·于尔加斯（Georg Ludwig Alexander von Wahlen-Jürgaß）上校商谈后，拒绝冒着法军猛烈的炮火冲锋。不知是贝格先前有所交代，还是这名参谋个人的神来之笔，他坚称贝格要他转达的是维特根施泰因的命令。多尔夫斯犹豫了一下，但很快做出了普鲁士式军人的标准选择——服从命令。他亲自率领禁卫军骑兵团从小格申村附近杀入，结果，一如预料地落入法军霰弹和步枪火力交织的火网，超过一半的力量折损——包括5名军官、12名士官、174名士兵、5名号手和238匹战马。一个陪同冲锋的哥萨克志愿中队也几乎全灭。更为悲惨的是，当他们进攻时，贝格已经看出法军组成了方阵，所以只让第1顿河哥萨克骑炮连（仅半连实力）支援多尔夫斯，却不投入一个步兵。俄军步兵就眼睁睁看着这群骑兵死伤累累，稀稀拉拉地逃回。


  这还不算最让人愤懑的。下午4点钟，托尔马索夫的部队终于集结到莫纳亨峰之后了，维特根施泰因仿佛活转了过来，他恳请沙皇让这支新军投入战场（前面就讲过，维特根施泰因无法指挥托尔马索夫）。在1个小时之前，俄国骑兵已经发现了法国第4军向吕岑南面赶来，这是一个危险的信号。现在必须尽快做出抉择，是趁法军援军赶到前投入最后的预备队一搏，还是立即全军后撤，脱离战场。可先前信心满满的沙皇，此刻却犹疑不定了。他不肯动用这支近在咫尺的力量，只是默许让远在联军左翼的俄军温岑格罗德部“千里赴援”。


  维特根施泰因毫无办法，他只能下令给温岑格罗德，要求他率步兵增援普军。参谋长沃尔孔斯基派出了年轻军官亚历山大·谢尔比宁（Александр Андреевич Щербинин）去寻找这支部队——现在他们都不知道他在什么位置。这名军官冒着枪林弹雨，找了1个小时才在骑兵队列后面遇到温岑格罗德。他传达了向拉纳村增援的命令，还强调普鲁士国王的幼弟威廉亲王正在那里坚守。温岑格罗德一脸无奈，声称自己的步兵已经四分五裂成多个支队，被抽调到许多地点，所以无法执行这个命令（俄军步兵去了哪里，详见下一节）。


  既然盟友不可靠，只有依赖自己了。普鲁士国王威廉三世在前线的炮火中四处奔走鼓舞士气。俄军第2禁卫轻炮兵连的军官伊万·日尔克维奇（Ивáн Степáнович Жиркéвич），亲眼看见一串炮弹落在大格申村之后，在这名君主四周爆炸。但是，威廉三世没有停下脚步，而是继续前行。这大大震撼了日尔克维奇。


  普鲁士军人也表现出了应有的顽强。尽管大部分团队都已经丧失战斗力，可是众多的散兵利用地形，坚持战斗。罕见有士兵以护送伤员为名，到后方逃避战斗。这一点与法军那些新兵形成鲜明对比。


  下午4点30分，布吕歇尔保留卡尔·冯·施泰因梅茨（Karl Friedrich Franciscus von Steinmetz）中校指挥的3个步兵营作为最后的预备力量，而将该旅无所事事的5个骑兵中队投入反击，去帮助在拉纳村连续求救的霍恩上校。为了鼓舞士气，布吕歇尔和高级将领带着他们的参谋人员都冲到了一线。一发炮弹炸死了布吕歇尔的坐骑，还有3发子弹击中了他——一发击中皮带，一发擦伤手指，第三发击中身体侧面。他惊恐地以为子弹射进了胃里，但经过威廉皇太子（Friedrich Wilhelm IV）的私人医生检查，子弹只是造成皮肉伤，且已掉落别处——后来在他的靴子里发现了那枚子弹。看到身体确实没事，布吕歇尔的幻想症也消散了，他坐在木板凳上接受医生的包扎，然后由助手推上了马鞍。就在这时，一颗炮弹落在附近，将一名鼓手的双腿打断。这位老将对着医生大吼：“救一下这个可怜人！”说完，双腿一夹，重新返回了前线。


  在布吕歇尔离开战场之后，其他高级军官继续战斗。后来写出《战争论》草稿、被认为是历史上最出色的军事理论家之一的克劳塞维茨，此刻也显出武将本色。他被一群法国士兵包围，离他最近的一位瘦小的法国士兵用刺刀捅向他。克劳塞维茨抽出随身佩剑，一路格开刺刀，才毫发无损地逃出来，免于被俘——看来有时笔未必比剑更锋利。而沙恩霍斯特像头发疯的狮子一样战斗，两匹坐骑一死一伤，帽子也被子弹打穿。据一名参谋军官回忆：“从来没见过沙恩霍斯特像今天这样暴烈！”还有多尔夫斯的参谋长卡尔·冯·格罗尔曼（Karl Wilhelm Georg von Grolman）少校，他也遭遇了举着刺刀的法军步兵，但与克劳塞维茨不同的是，他被一把刺刀扎伤了。


  看着普军不断流血，沙皇也觉得过意不去。在布吕歇尔发起进攻时，他让禁卫军炮兵一部增援大格申村。这是这个冷血而成功的政治生物所能布施的最大诚意。


  尽管普、俄两军都做了“最大”努力，但是普军的力量确实用到了极限，而且普军的骑兵是各种骑兵的混编，限制了他们战斗力的发挥，只能维持住现状而已。接下去，一切得看俄国人的了。


  一丝回光


  其实，在布吕歇尔亲自冲锋陷阵时，温岑格罗德麾下的步兵已经开始行动了。这支步兵部队就是符腾堡亲王指挥的第2步兵军。先前，他们在联军左翼预备阵地上列队，静寂地站立了整整3个小时以上，仿佛被遗忘了一般。他们的指挥官符腾堡亲王一直跃跃欲试，在申请支援多尔夫斯进攻施塔西德尔被拒绝后，继续派出信使到总司令部询问，可是没有得到答复，无奈和挫折感笼罩他的心头。下午4点钟以后，莫纳亨峰上开始讨论增援右翼普军的问题。沙皇司令部的侍从副官路德维希·冯·沃尔措根（Justus Philipp Adolf Wilhelm Ludwig Freiherr von Wolzogen）上校建议，与其调第2步兵军从遥远的左翼到右翼，不如直接从托尔马索夫部队中抽1个师增援。沃尔措根本人虽然是沙皇年初钦点的副官，但他是符腾堡人，又曾经是符腾堡亲王的老师兼参谋军官，不知这些身份是否削弱了其建议的分量，沙皇对此不置可否，维特根施泰因更是一言不发。沃尔措根只好骑着马去符腾堡亲王处传达命令——“以沙皇的名义”援助布吕歇尔。显然，这道命令由沙皇和总司令各自表达，分别托付给沃尔措根和前文提到的年轻军官谢尔比宁，从两条渠道向下传达。前者抵达得比较早，又是直接下令给符腾堡亲王，绕过了温岑格罗德，以至于出现前文温岑格罗德根本不知道部下去了哪里的情况。这种稀烂的指挥模式真是让人无语。


  低劣的高层指挥就只能靠基层指挥官和部队的血肉去弥补了。符腾堡亲王接令之后，立即带着缺编的2个师向右翼运动。下午6点钟不到，他的先锋已经经过拉纳村。此时，霍恩上校还在这里苦苦坚守。鉴于沃尔措根传达的命令内容宽泛，并未明确要支援哪个点，符腾堡亲王当即拍板，抽调伊万诺夫上校率本旅2个营[21]增援拉纳村。能够根据实际所见安排兵力，去解救友军的危急，说明他是个有担当的指挥官。
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    俄军第3步兵师师长沙霍夫斯科伊（1777—1860）

  


  不仅如此，他还是个有头脑的指挥官。在先前观战时，他看到普军总是英勇无畏地正面进攻，这并非聪明的战术。他决定，以一部正面攻击，吸引法军注意力，然后派出一支部队迂回，从东面的艾斯多夫村发起侧袭。在抵达大格申村南面时，他骑马与第3师师长伊万·沙霍夫斯科伊公爵（Ивáн Леóнтьевич Шаховскóй）少将会面，并告知了他的计划。沙霍夫斯科伊并非普通的下属，他不仅比上司大整整11岁，而且是古罗斯留里克王朝的直系后裔，纯正的斯拉夫血统，其家族在沙俄时期长期担任政府和军队的要职，被沙皇授予公爵的封号。所以，在一般人看来，或者说就俄军的传统而言，他很可能不愿服从这位外国上司的命令。然而事实恰好相反，这位老军人满腔热忱地接受了这份计划，承担起正面进攻任务。


  此时，在大、小格申村之间正发生着激战。反攻的法军如潮水般向前推进，遇到了观望中的俄军贝格部，并将其大部卷入拉锯战的旋涡。这种被动的介入使得贝格所部对战局的影响微乎其微，未能阻止普军战线的崩溃。于是，一大波普军的散兵游勇迎着第3师而来——如果让他们冲进俄军队列，很可能破坏这次进攻。


  沙霍夫斯科伊公爵毕竟是久经沙场的将领，在他的指挥下，俄军就像老兵一般沉着，放溃散的普军穿过，并成功地转换成线列队形，在法军又一次耗尽元气时投入进攻。他们仅是名义上的1个师，或者说名义上的6个步兵团，实际投入的部队仅有4个步兵营[22]。各团的表现天差地别，其中第21猎兵团和另两个火枪兵团作战出色，由普鲁士国王纠集的暂编猎兵团则表现差劲儿。符腾堡亲王开始就担心这个团不可靠，挑选了高级军官渗入该团，带领和鼓舞士兵作战。可是，随着军官一个个倒在法军枪口下，纪律就解体了。这个总共1400人的团，只有两三百人还在战场，剩下的大部分散乱掉队。


  尽管如此，俄军还是发挥了自身的长处，以名将苏沃洛夫传授的凶狠白刃战推进。对于缺乏训练的法军新兵而言，血腥残酷的白刃战是最令人恐惧的，他们很快不支并后退。于是，第3师冲进小格申村，第四次攻占了这里。


  沙霍夫斯科伊公爵的胜利鼓舞了已经不成形的普军。他们幸存的军官和几名英国志愿人员驱赶着士兵，跟随在俄军身后投入战斗。这些零散的队伍欢呼着向前推进，没有什么队形和战术，但也造成了相当的声势。在俄普两军的共同努力下，战线又一次越过了卡亚村。联军的枪弹和炮弹对准卡亚以北的青年近卫军射击，其中一些落到了拿破仑大本营附近——拿破仑设想的封堵突破口看来是失败了。


  符腾堡亲王可不想给对手留任何机会。眼看着第3师刚夺取小格申村，他就亲自向前突进，纵马越过弗洛斯-格拉本河，对自己选定的迂回路线进行踏勘。他计划让纪尧姆-埃马纽埃尔·德·圣普里斯（Guillaume-Emmanuel Guignard de Saint-Priest）少将指挥一支混成部队经艾斯多夫进入开阔地带，再渡过弗洛斯-格拉本河，打击法军侧翼。他派出一名信使请求维特根施泰因提供少量预备队支援。他还以自封的侧翼指挥官名义，邀请任何遇到的普军小部队加入圣普里斯所部，充实力量。


  圣普里斯并非俄国人，其父为路易十六的战争大臣，在大革命之后，带着年仅13岁的儿子出逃德意志，并在1795年将其送入俄军部队。如今，他得到沙皇亚历山大的宠信，平步青云。在领受命令后，他率领第4步兵师的沃利尼亚步兵团、克列缅丘格步兵团，第3步兵师的第20猎兵团，以及第6、33轻炮连接近了艾斯多夫村。只要再给俄军一些时间，他们就能发起迂回攻势了。就在这时，正在部队前方侦察的符腾堡亲王，看见一支西里西亚骑兵部队狼狈地奔回。随即，两支数量庞大的法军纵队出现在视野中，乌泱乌泱地向自己涌来。
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    联军符腾堡亲王部调动

  


  东岸变局


  出现在圣普里斯面前的法军有两个来源。在俄军左翼前方的是马尔尚师将的第39师，他们正在与普鲁士禁卫骠骑兵交火。该师先前未全力介入战斗，主要是承担侧翼警戒。马尔尚让比较可信的法兰克福步兵营驻扎在卡亚村东北的莫伊兴（Meuchen）村。师属的巴登和黑森-达姆施塔特炮兵部队则对流窜的哥萨克骑兵实施射击。看到东南艾斯多夫方向上出现了俄军，他们便与赶来的易北军团一部一起发起攻击。


  所谓易北军团一部，即麦克唐纳元帅的第11军。易北军团大约在十二点半暂停向莱比锡推进，开始调整行动方向。按照拿破仑的预定设想，由更接近吕岑战场的第11军和第1骑兵军先行南下，然后相对调整困难的第5军留下1个师占领莱比锡待命，其余2个师跟在第11军之后南下。但欧仁亲王对计划进行了调整。他认为第1骑兵军虽然在纸面上有2个轻骑兵师和2个重骑兵师，共辖33个骑兵团（参见附录表6），但大多不满员，还缺乏足够的马匹和训练，是一支名副其实的空心部队。为此，他将整个骑兵军约2900人留下作为预备队，只安排第11军单独先期南下。


  或许欧仁亲王是迫不得已，但第11军独力作战的缺陷很快暴露出来。他们编组防骑兵队形就消耗了一些时间，随后又遇到了俄军骑兵的袭扰。前莫斯科警察局长伊利亚·阿列克谢耶夫（[image: ]）少将指挥米陶龙骑兵团的3个中队迟滞了他们的推进。很快，维特根施泰因又派遣9个骑兵中队、1个哥萨克骑兵团和1个顿河哥萨克骑炮连（序列不详）前来增援。先前在里帕赫阻击法军，安排炮兵击中贝西埃尔元帅的勒文斯特恩中校率2个哥萨克骑兵团[23]对法军发起冲锋。但这位俄国军官犯了一个错，他误判自己无力正面冲击法军队列，故而选择迂回侧翼。他的意图被法军识破，法军老兵和1个4门火炮的连阻止了这支哥萨克部队。勒文斯特恩见法军有备，没有纠缠，所以仅几匹马被杀，1名军官和4名士兵受伤。然而，他的远离削弱了正面骑兵队，导致骑兵防御线被法军突破。


  尽管第11军冲破俄军阻击，逼近了艾斯多夫村，但他们迟到了。中午接到命令时，该军距离艾斯多夫村仅12公里。按照正常行军速度，预计下午四点半可以赶到，但实际快下午6点才抵达。此时，全力涌向艾斯多夫的第39师突然停止了行动——因为中路再度出现危机，卡亚村失守，所以内伊元帅要求该部立即配合对卡亚村的攻势（详见下节）。第11军又只能单独向联军右翼迂回了。
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    俄军骑兵将领阿列克谢耶夫（1772—1830）

  


  没有了第39师的协助，第11军的实力仍然在当前俄军之上（约21000人对约6000人）。该军第36师在师长亨利·沙尔庞捷（Henri François Marie Charpentier）师将的指挥下，从北面迈亨（Meyhen）村浩浩荡荡开来，直取艾斯多夫村。


  此时，艾斯多夫村内负责防御的是第20猎兵团。沃利尼亚步兵团和克列缅丘格步兵团在村外负责支援。当然俄军还有其他援军，老帅布吕歇尔之子弗朗茨·冯·布吕歇尔（Franz Ferdinand Joachim Blücher von Wahlstatt）中校指挥的第1或第2西里西亚骠骑兵团[24]的2个中队抵达了村南800码处。后面还有跟随而至的首领哥萨克团和普鲁士立陶宛龙骑兵团。他们可能是响应符腾堡亲王的求援而匆匆赶来的。不过，他们受制于弗洛斯-格拉本河岸的沼泽地，暂时受法军散兵和炮火压制，发挥不了作用。2个支援他们的骑炮连（序列不详）因为找不到可以渡河的地点，一时半会儿也帮不上忙。


  易北军团的推进速度迟缓，但第一次对村落的攻击却十分犀利。第14轻步兵团第3营在营长夏尔·塞库尔容（Charles Secourgeon）少校的带领下，勇猛地冲入了艾斯多夫村，一举将老兵满营的第20猎兵团赶出村子。塞库尔容少校因为这个壮举而获得军团荣誉十字勋章，这真是实至名归——要知道身为第20猎兵团团长的伊万·卡普斯京（Иван Фёдорович Капустин）上校是从列兵升到团长、有着近40年军龄的老牌指挥官呐。


  不过，俄军高级军官们并没有因一时受挫而懵圈。符腾堡亲王亲临战场，指挥第20猎兵团的重组工作。圣普里斯则立即将2个步兵团投入反击。第4步兵师师长德米特里·普什尼茨基（Дмитрий Ильич Пышницкий）少将毫无畏惧地站在部队最前列，率领战列推进。在步兵团突入艾斯多夫村之后，1个支援的骑炮连也找到了渡河点，加入战斗。尽管缺乏掩护，符腾堡亲王还是让他们冒险勇敢向前。他们给法军造成了巨大的损伤。


  在这段时间，战事一度跟弗洛斯-格拉本河西岸的情形一致——法军进攻，法军占村；联军反击，联军占村。但是，这里法军人数和素质上的优势还是明显的。沙尔庞捷投入了第2旅支援第1旅，法军迅速夺回了主动权。法军的散兵借助沿河树木和沟渠掩护，痛击没有支援的炮兵，迫使他们后退。接着，第2旅部队又从俄军手中夺回了艾斯多夫村。尽管俄军重组的第20猎兵团发起反冲击，但被沿着河岸分布的法军散兵以密集射击挫败，头部旧伤未痊愈的团长卡普斯京也被打伤。俄军唯一的成果是，他们的反冲击阻止了法军继续前进的势头，让2个步兵团在村子以南重新组成了稳定的防线。
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    弗洛斯-格拉本河以东的战斗

  


  两翼阻滞


  法军在联军右翼的行动，都落入莫纳亨峰上的维特根施泰因眼中。他十分清楚，不能任由法军推进，切断自己的退路。他大胆向沙皇进言，要求从托尔马索夫所部抽调有生力量增援。亚历山大仍然犹疑，于是，维特根施泰因又尝试说服沙皇身边的参谋军官们，让他们一起加入劝谏的行列。最后，沙皇批准动用1个掷弹兵师。


  俄军的这次增援规格极高，由第3步兵军军长彼得·科诺夫尼岑（[image: ]）中将亲自指挥。这位49岁的将军是1812年卫国战争时期俄军最好的步兵将军之一，他的掷弹兵部队也是仅次于禁卫军的劲旅。但美中不足的是，吝啬的俄军仅投入第2掷弹兵师一半的兵力（即3个掷弹兵团，每团辖1个营）——看来沙皇虽然同意了维特根施泰因的方案，但对具体兵力打了折扣，这将直接影响作战的实效。


  科诺夫尼岑并不太计较自己带了多少人去战斗。衣着华丽、从不畏惧枪弹的他一马当先，率部队渡过弗洛斯-格拉本河，向艾斯多夫村冲去。途中，他们遇到了一批第20猎兵团的散兵，科诺夫尼岑立即要求他们重新组队，加入自己的反击队伍。这些猎兵认出了当前的将军就是先前自己团的顶头上司（他在1809—1812年担任第3步兵师师长，在博罗季诺战场指挥第20猎兵团作战），立即追随。但是，这种兴高采烈的气氛并没有维持多久。法军炮兵从艾斯多夫西北高地纵向射击俄军掷弹兵的集结区域，目标显著的科诺夫尼岑很快成为炮击目标。然而福尔图娜女神站在俄国人这边，保住了这位悍将的性命——他只是腿受了重伤，被抬了下去。
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    法军第35师师长热拉尔（1773—1852）

  


  符腾堡亲王迅速接过指挥权，让俄国掷弹兵们冒着炮火发起攻击。可是，法军的射击十分猛烈，俄军虽然冲入了村子，还是被沙尔庞捷的反冲锋赶了出来。符腾堡亲王也在日记中写下“（法军）炮火是如此可怕”，他的4名副官中，两人受致命伤，两人负伤。他认为这次是他一生中遭遇的最危险时刻。


  俄军掷弹兵退出艾斯多夫村之后，与圣普里斯的部队合流，共同与法军对射。此时，麦克唐纳元帅的另一个师——第35师，在粗勇有余的热拉尔师将的指挥下，从更东面经由施科洛普村缓缓推进而来。法军的进攻线直接迂回了保护联军右翼的符腾堡亲王所部的右翼，先进占基岑（Kitzen）村，进而又夺取了霍恩洛厄村。符腾堡亲王不得不率领余部整体后撤，退据大格申村东面一线。


  法军第11军的威胁终于让沙皇清醒过来，允许禁卫军部队（包括步兵和一部分骑兵）与普军骑兵一部增援右翼。当大队骑兵出现在麦克唐纳元帅面前，法军停止了攻势，采取防骑兵队形。欧仁亲王并没有更好的突进办法，只能坐看双方对峙——尽管法军在兵力上占据相对优势，但右翼迂回的攻势已经停摆。
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    俄军胸甲骑兵军军长戈利岑（1771—1844）

  


  在联军左翼，亦发生着近似的一幕。自陶哈赶来的贝特朗因为畏惧联军的优势骑兵，一直小心翼翼地推进。他的谨慎是正确的，因为他比麦克唐纳更早被联军关注，也承受了联军骑兵巨大的压力——在维特根施泰因夸张的请求下，沙皇同意将大部分禁卫军骑兵派去协助温岑格罗德对抗贝特朗部。这支精锐骑兵在胸甲骑兵军军长德米特里·戈利岑（[image: ]）中将的带领下，浩浩荡荡直驱左翼。他们与当地原有的联军骑兵会合后，仅温岑格罗德指挥的正规骑兵数量便膨胀到可怕的至少1万人。此外，温岑格罗德还得到众多哥萨克和大约70门火炮的支援。而贝特朗仅有2个步兵师（不足2.1万人）和36门大炮而已。


  更为糟糕的是，贝特朗的军还分成了前后两个集团，之间相距大约4公里。前卫部队是夏尔·莫朗（Charles Antoine Louis Alexis Morand）师将指挥的第12师。他们接近目的地时，没有贸然推进，而是选择在火炮的掩护下节节推进。首先，师属2个炮兵连的16门火炮掩护步兵穿过格鲁瑙村。随后，步兵停止前进，就地组成方阵，等火炮通过后再前进。就这样，到下午五点半，第12师有序而缓慢地抵达克尔岑（Kölzen）村附近。此村距离斯塔西德尔村仅1公里，不久，他们顺利地与孔庞斯师将的第20师建立了联系，一起向前，对联军左翼造成了一定的威胁。但是，路易吉·佩里（Luigi Gaspare Peyri）师将指挥的第15师更为迟缓，该部竟然还没有通过格鲁瑙村一带（该部在三个半小时里推进了仅5公里）。事实正如贝特朗的判断，在占优势的联军骑兵面前，单独一个第12师发挥不了多大作用。


  左右两翼均未能达成拿破仑的期望，宣告皇帝的大包围计划趋于破产。但是，这并不意味着法军失去了胜利的机会，因为决定战役胜负的关键重新回到中路战线，而法军在两翼的威胁，不管是实质性的，还是虚张声势，都将有助于中路的决定性攻击。


  中路突击


  把眼光收回到中路。在法军两翼推进的同时，这里也在竭力稳定战线。下午五点半光景，内伊元帅将第11师重新编组。在卡亚村再度失守之后，该师投入反击。他还调回了威胁联军右翼的第39师，进攻小格申村，以期吸引联军注意力，截断向卡亚村的增援，确保这个关键点能被第11师拿下。


  马尔尚师将接令之后，派出冯·施托克霍恩（von Stockhorn）旅将指挥的巴登步兵旅主攻小格申村，黑森的埃米尔亲王指挥的黑森步兵旅在左翼协助。起初，这支德意志部队比较顺利，成功将俄军逐过了弗洛斯-格拉本河。他们涉水过运河，与黑森人并排攻击小格申村。然而在涉渡时，缺乏战斗经验的他们无法保持队形，进而变得混乱。老道的俄军立即抓住机会半渡而击，将他们击溃。一名巴登下士逃回出发河岸，回头发现连长还被俄军纠缠，又冲回去帮忙，用刺刀将连长解救。列兵多米尼克·格泰塞（Dominik Gerteiser）用草包扎了受伤的脖子，继续在队列中射击，并鼓舞战友坚持战斗。但这些都只是个别人的英勇，整体士气不高的巴登人与黑森人根本无力再战，成批逃亡——根据战后统计，第1巴登步兵团有600人伤亡，800人失踪，但实际情况是其中131人死伤是真，其余均是逃兵。马尔尚个人虽然战斗意志坚定，但巧妇难为无米之炊，猛虎难驱胆寒之羊，只好草草收兵。


  第39师策应不成，对第11师的作战造成了不利影响。而且，第11师重组的部队本身战斗意志亦式微，失败也就自然而然了。从卡亚村方向败退的溃兵甚至直接跑过皇帝面前。拿破仑没有暴怒，而是迎头拦住一批逃兵，冷冷地质问：“你们要去哪儿？你们没看到胜利就在眼前吗？”他指着弗洛斯-格拉本河畔的一排林木说：“去！就在那儿集合！”


  皇帝说胜利就在眼前，并非为劝阻逃兵而逞口舌之能，他确实已经看到了胜利的曙光——在弗洛斯-格拉本河以东，他的军队几乎就要抵达他所设想的位置，发起决定性攻击的时刻已经来临。下午6点不到，他下令德鲁奥师将集结60门加农炮，其中包括近卫军炮兵的48门。这些火炮部署的阵位由拿破仑亲自选定。作为一位天才炮兵专家，他选定的阵地足可覆盖4座村庄围成的空间。对于皇帝的指示，德鲁奥万分欣喜，因为他终于可以大展身手了。最有经验的近卫军炮兵指挥官夏尔·迪洛洛瓦（Charles François Dulauloy）师将、青年近卫军炮兵指挥官让-雅克·德沃（Jean-Jacques Desvaux de Saint-Maurice）旅将也随之来到阵地，监督火炮的展开。新火炮完成作战准备后，前线法军可用大炮总数增加到约200门，从卡亚村附近一直延伸到施塔西德尔村。


  新的步兵力量也集结起来了。他们是来自青年近卫军的1个步兵旅，有大约6000人。他们由绰号“罗伯特”的皮埃尔·拉尼斯（Pierre Lanusse）旅将率领，在卡亚村西侧排成了营纵队。他们身后还有一批来自第3军的将士，是在所剩不多的勇敢的军官中选出来的壮实汉子，手执宝剑，随同攻击。拿破仑骑着马来到青年近卫军的纵队之间，用简短的话鼓舞勇士们——其实对于近卫军而言，只要皇帝驾临就已经足够了。


  攻击准备期间，拿破仑还做了一件事。他让波兰贵族米哈尔·索科尔尼茨基（Michał Sokolnicki）将军前往克拉科夫，告诉被围困在那里的约瑟夫·波尼亚托夫斯基（Józef Antoni Poniatowski）公爵：“我们赢得了战役胜利！”——这就是皇帝的自信。事实终将证明，这一自信虽非100%正确，亦绝非基于盲目。


  下午6点光景，青年近卫军发起了第一次攻击。他们也采取了纯粹的白刃突击，各营纵队跑步迅速通过危险区，挥舞着刺刀突入卡亚村。然而战斗并不顺利，当他们攻入村子后，遭遇了普军的拼死反冲击，被赶了出来。在开阔地带，敌人冰雹般的射击中，青年近卫军显示了自身的素质。他们没有溃散，而是听从赶来的近卫军军长莫尔捷元帅的口令，冷静地在村后约50步的地方集结，又发起了第二次白刃突击。


  新的突击使青年近卫军付出惨重的代价。在本次会战中，该部队一共死伤1069人，其中绝大部分来自这次突击——抵死顽抗的联军与青年近卫军之间爆发了大规模的肉搏。战斗中，莫尔捷元帅和迪穆斯捷师将的坐骑都被打死。可是，已经疲惫不堪的联军着实无法坚持了，他们放弃了卡亚村，在村南勉强组成一条战列。


  青年近卫军没有停顿，他们不顾伤亡继续向前突进。他们又一次成功了！那条看起来完整的联军战列其实外强中干，在冲击下快速向后退缩。于是，青年近卫军尾随联军从北面逼近了拉纳村。
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    法军青年近卫军的突击

  


  这时，拉纳村西面也出现了法军旗帜——是马尔蒙元帅的第6军开始行动了。按照拿破仑的部署，马尔蒙派出第21师，以梯形队列从施塔西德尔村出发，沿着青年近卫军攻击方向推进。这支部队的指挥官是“独眼龙”博内师将。1793年的翁斯科特战役中，还是上尉的他将左眼献给了法兰西独立自由。尽管只有一只眼睛，但他对形势的判读并未受影响。在接近拉纳村之后，他指挥部队从西面侧击，配合青年近卫军的正面进攻。


  在法军两支部队的夹击下，在法军新炮兵群的密集射击下，顽强的霍恩终于坚持不住了。他自己指挥的普军消耗严重，如第2西里西亚步兵团的3个营，战死71人，受伤427人，失踪160人[25]。符腾堡亲王派来增援的2个猎兵营也不过是杯水车薪。于是，他下令放弃拉纳村，全线后撤。事后聊可自慰的是，他用众多的血肉给自己换得了一枚当年新创的铁十字勋章。


  联军同时还撤出了小格申村。法军对联军右翼的攻击虽然没有彻底切断联军退路，但随着符腾堡亲王的逐步后退，小格申村已经形成孤立之势，军心动摇。青年近卫军一部在第11军第36师的策应下，趁机一举横扫该村。至此，法军又恢复了对3座村庄的控制权。


  看到法军已经收复卡亚村，攻入拉纳、小格申村，内伊元帅又果断投入了第10、11师收容部队。这支部队在里卡尔师将的指挥下，进攻4座村庄中心地带的小树林。虽然多次重组，但法军将士仍然努力向前。第一次进攻被联军大炮和火枪阻止于200码处，他们又发起第二次进攻。里卡尔师将舍命一搏，他集中全部剩余的军官于一组，指挥步兵冲锋。军官和新兵们高喊着“皇帝万岁”，无畏地冲向树林，终于在日落前拿下了该地。


  最后的战斗


  面对法军预备队排山倒海的攻势，联军陷入了惊恐与动摇中。下午6点前后，俄军炮兵弹药出现了短缺，而承载大量预备炮弹的弹药车不知所踪——这是临战更换总司令的余波，因为维特根施泰因安排自己军团的炮兵指挥官列夫·亚什维尔（лев михайлович яшвиль）中将接替阿列克谢·叶尔莫洛夫（Алексéй Петрóвич Ермóлов）中将实际掌控炮兵（但未撤销叶尔莫洛夫的炮兵司令职务），而两人之间存在严重的敌意，后者又将这种非黑即白的情绪传递到军官中，形成了敌对的派别，所以前者短时间内无法有效开展工作，根本没弄清楚自己有多少家底。这种无谓的内耗，使得本来在数量上占优的联军炮兵反而跌落下风了。


  普军高级指挥官中也出现了意志崩溃。参谋军官路德维希·冯·赖歇（Ludwig von Reiche）少校遇到无比沮丧的沙恩霍斯特，后者抱怨道：“亲爱的朋友，我从一开始就知道战斗失败了！”不过，沙恩霍斯特还是赶到大格申村坐镇。这时，他接到了警报，说施塔西德尔村方向上的法军马尔蒙部已经冲了出来——其实是莫朗的第12师与孔庞斯的第20师。他认定坚守已经无望，需要立即后撤。就在这时，参谋米夫林从左翼回来，报告说联军骑兵已经成功阻止了法军的推进。没想到这份情报将沙恩霍斯特送上了绝路——他重新振作，兴奋地说：“现在我们要再进攻。”随即冲上了前线。在某一次冲锋时，法军子弹击中其马靴顶部，深入大腿肌肉。医生取出了子弹，并预言他能在4周之内康复，然而事与愿违[26]。
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      	俄军炮兵司令叶尔莫洛夫（1777—1861）

      	维特根施泰因的炮兵司令亚什维尔（1768—1834）
    

  


  其实，就算沙恩霍斯特不受伤，普军的能力也到极限了。整支普军仅剩施泰因梅茨旅的3个步兵营尚未动用[27]，他们正在大格申村以南集结待命，准备用在最后时刻。而在眼下，连防御都完全依赖俄军了。


  在小格申村失守的一刻，由第2掷弹兵师第1旅旅长亚历山大·皮萨列夫（[image: ]）上校指挥的一支混成部队进抵大格申村稍东处。他们由来自第1掷弹兵师的1个掷弹兵团和第2掷弹兵师的2个掷弹兵团组成（笔者对俄军这种打乱序列抽调部队的做法感到强烈不解）。一进入战场，皮萨列夫看到的是如云幕般的法军散兵线和后方整齐的步兵纵队。他立刻从各团抽调志愿者组成散兵线展开，又大胆将主力排列成营纵队前进。俄军有生力量的出现，成功挫败了法军的冲锋。配属掷弹兵的轻型火炮用霰弹射击撤退中的法军，以扩大杀伤。同时，皮萨列夫没有株守村落，而是继续向前，踏入大、小格申村之间的开阔地带。为了充分吓阻法军，他故意给散兵线增添了一倍的兵力，这样从远方看起来，他的兵力仿佛增加了许多。


  皮萨列夫的举动反而刺激了法军，据说第3军一批轻骑兵出现在俄军侧翼，准备干扰俄军的“冲锋”[28]。法军各个营纵队也开始反复冲击。俄军掷弹兵先以灵活的机动击退了侧面不多的法军骑兵，随后又以“反冲锋”连续击退了法军步兵。战斗一直持续到下午七点半，皮萨列夫的混成部队始终未让法军突入大格申村。皮萨列夫自豪地记述：“我的行动阻挡顽强的敌军直到夜晚，保护了（符腾堡亲王）的左翼。”当然代价也是有的，阿拉克切耶夫伯爵掷弹兵团有41人战死（包括1名少校），团长以下78人受伤；另2个掷弹兵团39人战死，包括1名少校在内的164人受伤。


  此时，夕阳西垂，四野开始昏暗。俄军禁卫军步兵与掷弹兵部队14个营（序列不详）推进到大格申村与弗洛斯-格拉本河之间占位，以支援皮萨列夫所部。期间，很可能是第2掷弹兵师唯一剩余的掷弹兵团[29]，接到了由一名沙皇副官传达的最高指示，要求他们进攻小格申村。这个团忠实地执行了这一毫无道理的命令，他们组成营纵队，以志愿猎兵的散兵线开道，发起了进攻。俄军在一处灌木丛生的沟前受阻，竟然鲁莽地面对着法军炮兵炮口停步重新组队。暴露在炮火下激励士兵的6名军官死伤，而企图恢复前进的掷弹兵也被炮火覆盖。在夜幕降临时，他们撤退了，全营有67人白白死伤。


  俄军掷弹兵的最后一击结束后，普军也做了最后的挣扎。先前损失较小的第1东普鲁士掷弹兵营发起了当天联军倒数第二次冲锋。这样的冲锋不是为了进攻，而是遏阻法军的攻势。冲锋的效果并不如人意。另外，施泰因梅茨中校的旅也在大格申村南列成战列。他们没有直接参战，而是掩护除大格申村守军之外的普军步兵撤出战场。该旅所辖的第2骑炮连直射追击的法军，遭到法军炮兵反击，数名炮手倒下，一名号手迅即替补上。


  普军撤退的同时，俄军贝格部也撤退到了莫纳亨峰，步兵组成密集纵队，在所辖36门火炮（具体不详）和山上其他火炮的支援下，站稳了脚跟。尽管俄军炮兵弹药不足，但联军的炮兵还是给追击的法军制造了很大麻烦。冲锋受挫的法军在撤退时陷入混乱，如拉纳村附近的第21师和青年近卫军不可避免地混在了一起。同样的情况也出现在小格申村，与青年近卫军混杂的对象换成了第36师。法军在重新组织队列中消磨了宝贵时光，失去了给联军致命一击的机会。
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  苏格兰史学家阿奇博尔德·艾莉森（Archibald Alison，1792—1867）绘制的吕岑会战地图


  法军的撤退重组让施泰因梅茨手下的将士判断战斗已经结束，疲倦的他们就地休息，将武器堆靠起来。就在这时，一支失去方向的法军纵队错误地一头扎进来，引起了双方相似的惊吓和恐慌。幸得法军军官判明情况，迅速脱离接触，而普军亦属精锐的科尔贝格步兵团，军官当场稳定了部队情绪，没有爆发值得一说的战斗。


  晚上八点半左右，夜幕完全降临，四野一片漆黑，两军之间有组织的战斗结束了。


  夜幕惊驰


  在战斗结束之前，法军与联军都有进一步改变战局的可能。拿破仑在下午六点半让第6军发动进攻时，弗朗索瓦·罗盖（François Roguet）师将指挥的老近卫军师曾前进支援青年近卫军。当拿破仑注意到这一情况后，马上喊停。虽然老近卫军将士们士气高昂，鼓噪着要求参战，彻底打垮联军，但就像过去一样，皇帝拒绝动用这最后的预备队，甚至也不愿意动用近卫军骑兵。他让老兵们在炮兵群后方组成方阵，然后走到方阵前开始解释他的做法。当皇帝刚说到他们的任务是保护大炮时，一颗霰弹就击中了附近的步兵纵列。拿破仑中断了讲话，迅疾关切地询问是否有人牺牲。有人回答：“2人牺牲，1人重伤。”他这才镇定沉着地恢复了演讲。最终，老近卫军未能投入一兵一卒进攻。


  拿破仑可能是看到两翼未达成期望的效果，所以没有下决心吧。战斗停止之后，经验丰富的他下令步兵后撤组成方阵，薄弱的骑兵和炮兵主力撤退到步兵方阵之后，一批加农炮被配置到方阵的四角，并预先装填了霰弹——一切都是为了预防联军优势骑兵的夜袭。


  联军方面也还有最后一支增援部队，就是米洛拉多维奇的部队。该部本来正向蔡茨方向行动，途中接到了普军骑兵的报告，说法军并未接近蔡茨。米洛拉多维奇了解这一情况的时间可能在下午某一时刻，他完全可以选择继续前进或去吕岑战场增援，但显然对维特根施泰因的轻蔑让他放弃了责任心，他停止行军，原地等待沙皇的命令。他的这一决定成为压垮俄军高层战斗意志的最后一根稻草。


  随着战斗逐渐停止，沙皇、维特根施泰因、布吕歇尔三人再次聚首莫纳亨峰。现在，他们对客观情况有着共识：联军战线已经稳定下来，大格申村仍在联军控制中。然而对于接下来的行动，双方就不再同心同力了。维特根施泰因认为，现在俄军未使用的部队仅有禁卫军全体步兵和第3军掷弹兵一部[30]，总共大约6400人。即使米洛拉多维奇在次日赶到，有生力量总数也不会超过12000人。他们已经进行了一次赌博，结果是失败的——法军半月形包围已经形成，对两翼构成严重威胁，而联军受创不轻，部队编制混乱，人马疲惫不堪。再在这个赌局上加投赌注企图翻盘，是荒谬的、愚蠢的。布吕歇尔注定接受不了这样的观点，在固执的他看来，普军与法军打了个两败俱伤，俄军不过小受挫折就放弃继续战斗的机会。沙皇在情感上倾向布吕歇尔，他不希望让普鲁士盟友觉得是俄军怯战，拿普军当炮灰。但是，俄军大部分高级指挥官认定作战无法继续了，他们开始合力促成撤退。于是，俄军炮兵指挥官叶尔莫洛夫少将站出来当了出头鸟。这位先前在战场上表现英勇的将领，此时摆出一副丧气样，并果断介入争吵。他觍着脸报告说俄军炮兵几乎没有弹药了，而预备弹药车在埃尔斯特河东岸，他却不知道它们的具体位置。[31]这个报告让沙皇倍觉尴尬，不敢面对布吕歇尔。接着维特根施泰因的数名高级部属也添油加醋，断言自己的部队缺乏弹药。看到这一幕，就是傻子也明白了。沙皇不露声色地违心决定撤退，但暗暗把维特根施泰因恨入了骨髓——他在10天后给自己四妹凯瑟琳女大公（Екатерина Павловна）写信时透露了他的真实念头：


  我抓住刚有的空闲跟你说几句。维特根施泰因伯爵出于谨慎，考虑立即退过易北河，而我的看法，认为他是错的。据他自己的军官说，敌人处于溃退中，我们次日应该攻击。


  更大的愤怒来自普鲁士人，只是当时大部分普军军官不在现场，唯有布吕歇尔的暴怒被俄军参谋记录下来——这位须眉尽白的老将大吼：“这是为什么？难道所有的血都白流了？……今晚，我要把法国佬撕成碎片，让那些决定撤退的家伙知道，什么是军人之耻！”


  随后，布吕歇尔气鼓鼓地下了山，但他很快找到了发泄的场所——晚上9点光景，他接到了一份摩擦报告。报告显示，在战斗趋于平静后，施塔西德尔村附近的禁卫骠骑兵团（2个中队）没有安排警戒就下马休息，他们遭遇了法军巡逻骑兵的袭击，被完全击溃。布吕歇尔像个年轻人一样，热血涌上了头顶。他下令多尔夫斯上校立刻率9个骑兵中队果断反击。此时，普军骑兵已经耗费大量体力，但多尔夫斯领会上级意图，不顾一切执行命令。禁卫志愿哥萨克中队、禁卫军骑兵团3个中队、东普鲁士胸甲骑兵团1个中队和整个勃兰登堡胸甲骑兵团，很快在拉纳村西南集结起来。多尔夫斯和他的主要部属于尔加斯上校，纵马加入禁卫军骑兵团第2、3中队之间的队列，率领这一大队骑兵冲入黑暗，向施塔西德尔村方向涌去。普军军官极力控制队形，但夜色还是让他们的大部分努力付诸东流。除了多尔夫斯和于尔加斯所在的2个中队之外，大多都趋于散乱。


  法军一面的情况也好不到哪儿去。本来，拿破仑已经下达了步兵排列方阵并实施警戒的命令，可是有不少疲劳又缺乏战斗经验的人没有良好地执行。一些部队没有排成方阵，有些排成了方阵，却没有警惕之心，也没有做好随时战斗的准备。比如拉纳村外的第37轻步兵团，在战前就被拿破仑亲自整顿过，但是他们没有做好应战准备，而多尔夫斯和于尔加斯带领的骑兵正好冲向这里。普军骑兵在穿越法军岗哨之后，迅速冲入了该团战列，将这些新兵蛋子完全冲散。这一情况立即引发连锁效应，附近的法军第6军的其他部队也出现恐惧、惊慌和动摇。马尔蒙元帅亲自和参谋们骑着马拦阻炸营的士兵，试图重新把他们集合起来。在夜幕中，紧张不安的士兵甚至把他们也当成普军骑兵，对他们开火。乱枪和恐惧甚至蔓延到了第3军的部队，许多新兵盲目而疯狂地朝黑暗中射击，不管什么方向，不管能不能看清。一些流弹竟然飞到了拿破仑本人所在的地方。


  也有人给了法军预警。在战斗暂歇时，失去坐骑的孔庞斯师将对眼前奇异的寂静不放心，带着幸存的参谋大踏步向联军战线方向步行调查。在走了大约500码之后，一名参谋感觉自己看到了黑影绰绰，就拿耳朵贴近地面听，很快听到了大批骑兵接近的马蹄声。他们迅速掉头狂奔，一面高喊警告士兵。随着马蹄声逼近，来不及逃脱的孔庞斯选择躲进尸体堆里装死——幸好普军骑兵并未停下来检查。


  冲向孔庞斯部的普军骑兵遭到了顽强的抵抗。虽然从黑暗中突然现身的普军骑兵让人震惊，但已经结成方阵的第1海军炮兵团保持了队形稳固。普军骑兵见无隙可乘，就绕着方阵打了一阵手枪，丢下几个落马者，便掉头撤退了。


  突然从黑暗中冒头，又瞬间消失在黑暗中——普军骑兵的冲锋就这样匆匆而逝。对双方而言，都没有实质性的损失——第37轻步兵团有6名军官负伤，普军骑兵无一死伤，只有个别人因马匹落入深沟或坠马而被俘虏（据说被俘人员中有来自柏林的年轻贵族，因此被法军缴获的马具非常精美）。但是，这场最后的冲锋对双方精神世界的影响是深远的。普军将其拔高到一个经典战例的水平，认为它展现了普鲁士人的决心与勇气。而法军老兵视之为不祥的预兆，因为当晚的慌乱情形在过去战无不胜的法军身上根本找不到。


  光荣与悲哀


  因为法军缺乏强大的骑兵，无力发动追击或反击，因此普军骑兵最后冲锋的终结宣告两军之间的冲突彻底告一段落。战场上，两军完全分离，各自回归宿营地。法军留下必要的岗哨之后，从3座燃烧的村庄里撤出，退到卡亚村之后扎营。联军没有离开大格申村，在燃烧的村教堂钟楼的照耀下，原有的村落守卫部队就在附近草坪上歇息，而增援的部队则在微光中后撤。在两军之间的地带，形成了非正式的默契停战。两军各有百余名散兵开始自顾自寻找失踪的同伴，救助还躺在战场上的伤员。此外，还各自有数百名“盲流”在战场上翻找战利品，搜刮死人财。


  拿破仑骑马回到了吕岑。跟随他的包括第3军军长内伊。他在驿站的小圆桌上，与这位元帅共享着晚餐后的咖啡。内伊对皇帝说：“陛下，这是美好的一天。”拿破仑回答：“是啊，联军的诸多企图化成了泡沫。”


  正当他们对话时，有人带着3位莱比锡的治安官进来了。这些萨克森人是迈松师将的第16师攻入莱比锡后找到的，并且早早就等在了驿站外。他们接受了皇帝的质询，但第一个问题出乎他们意料，拿破仑竟然问的是莱比锡的糖价！随后皇帝用长篇独白愤怒地指责他们破坏中立，竟允许普鲁士军官路德维希·冯·吕措（Ludwig Adolf Wilhelm Freiherr von Lützow）少校[32]在这座城市征募新兵，组织志愿军。他还问了许多军事问题。30分钟之后，皇帝结束了这次会面，并以不容置疑的语气命令治安官们维持莱比锡的秩序，就地向他的大军提供面包。


  等萨克森人离开，拿破仑口授了一份战斗公报。他给这场会战选定了一个光荣的名字——“吕岑会战”。从先前的战斗经过看，吕岑这座小镇未扮演任何角色。拿破仑之所以选用这个地名，乃是有意识地比拟古斯塔夫·阿道夫在三十年战争中的光辉。这并非一个好的信号，或许潜意识中，他已经默认两战有极大的相似。


  口授完公报，拿破仑没有马上休息，而是拖着疲倦的身躯下达了次日的命令。他也没有忘记自己的爱人，又匆匆给皇后写了封短信：


  现在是晚上11点，我累极了。我已取得了一个大胜利，击败了俄国沙皇亚历山大与普鲁士国王统率的俄普军队。我损失了1万人，包括死伤。我的军队满载荣誉，以令我感动的方式证明他们对我的爱戴。吻我的儿子。我的身体很棒。


  好了，完成了统帅和爱人的责任，皇帝这才放心躺下睡觉。


  至于法军将士，他们多数睡得比皇帝要早一些，战斗了一天，疲惫让人倒下就发出鼾声。但是，除了岗哨，还有不少人没有入睡或者无法入睡。他们就是医生和伤兵。在当天中午联军大炮打响之后，法军野战医院就在吕岑建立起来了。依据军医官多米尼克-让·拉雷（Dominique-Jean Larrey）的命令，医务人员在一座谷仓里搭起了手术室。拉雷跳上停放在镇内的一辆制式野战救护车（这辆车是他的发明），赶往前线抢运伤员——随着大炮一响，他们见到的不是黄金万两，而是一个个奄奄一息的生命和无休止的血腥手术。1797年就在意大利跟随拿破仑的拉雷对此已经司空见惯。他曾经在4年前的阿斯佩恩-埃斯林战役中，创纪录地用2分钟完成了拉纳元帅的腿部截肢。这次，他和同事们整整忙碌了两天两夜，除了普通的抢救，拉雷还独立完成或协助完成了365台截肢手术。其中，有18例上肢截肢一直切到肩膀，而15例术后存活。这一存活比例，大大高于当时欧洲其他国家的水平。此外，还有一件足以让世界惊叹的事——拉雷为舍米诺旅将做了右下肢膝部以下截肢，这也是一般欧洲医生无法完成的手术。不过，将军的断肢就被扔在他养伤的驿站走廊里，有去看望将军的访客因踩到而摔倒。当时医务管理的水平普遍如此，也无可厚非了。


  并非每个人都有舍米诺旅将这样的幸运。在第4轻步兵团服役的弗朗索瓦·阿托克（François Atoch）就是诸多不幸的人之一。当他站在步兵方阵中时，被一发加农炮的炮弹擦伤了脖子。医生们对这样的伤束手无策，只能眼睁睁看着这个21岁的年轻人在痛苦中一点点丧失生命。阿托克在死前还留下一张潦草的便条：“我被炮弹打伤，我要死了，不要为我难过，面对死亡，我很勇敢。”一名医生代他转寄了便条，并附了一封吊唁信，告诉阿托克的家人，他们的亲人确实像便条里说的那样。


  与这样睥睨生死的英雄不同，还有一些法国军人堪称耻辱。他们抛弃了职责和战友，早早离开了战场，向西奔跑。一群恐慌的士兵和车夫冲入了瑙姆堡，当地在听到炮声之后就充斥着哥萨克已经来了的流言。后方行政官阿梅代·德帕斯托雷（Amédé de Pastoret）拦住了一个骑马的军官，问他要去哪儿。他回答：“我不知道，让我走。”又问他：“皇帝在哪儿？”答：“在吕岑附近。”再问：“他在做什么？”答：“他刚赢了一场战役。”“赢了？”“赢了！”但这名军官仍然高速西奔。
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      	普鲁士军官吕措（1782—1834）

      	法国军医拉雷发明的战地救护车
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    法军军医拉雷（1766—1842）

  


  混乱与分裂


  当夜联军的经历与反应更为复杂。自晚上10点钟起，大部分幸存的联军士兵在寒风中撤出了战地。撤退是杂乱无序的，许多部队失去了组织——许多步兵营和骑兵中队脱离了师、旅序列，而有数千人与他们所在的步兵营分离。由于军官的死伤，重组并不顺利。同时，撤退的道路也是一团糟。此路就是他们早晨的来路，现在他们要原路返回。然而，自从战斗打响之后，这条仅有两车宽的路上就没有任何人来疏导和管理，无论是前往前线的炮车、弹药车，还是从前线返回的运送伤员的车辆，都充斥其间。更为糟糕的是，俄普两军的后勤与医护系统彼此独立，各管各地使用这条狭窄的通道，造成了严重的交通阻塞——也难怪俄军炮兵阵地缺乏弹药了。现在，黑暗和混乱中撤退的大军加剧了这种情形。士兵们，尤其是普军士兵，完全丧失了引以为豪的纪律性，在萨克森车夫醉酒后，开始凶狠地洗劫停着的四轮马车与双轮大车。


  就在这样的混乱中，相当一部分联军部队挤牙膏一样一段段抵达了佩高。现在，佩高也换了一副脸孔。早晨热情欢迎他们，并塞给他们食物的人们都不见了，家家关门闭户。伤兵们早已横七竖八地躺满街道，连走路都困难。由于疲惫不堪，大部分士兵倒头就睡，直到清晨。也有少数人享受了难得的屋子，比如16岁的奥兰治-拿骚亲王弗雷德里克（Willem Frederik Karel van Oranje-Nassau）和4个同伴，挤入一间狭窄的屋子，在铺着一层薄薄稻草的地上安眠。


  能向佩高撤退的联军部队还算是幸运的群体。因为并非所有的部队都接到了撤离的通知。许多不明所以的联军团队就直接在大格申村与佩高之间的草地上过夜。连驻扎在莫纳亨峰上的俄军贝格部都不知道撤退决定。贝格中将在天色全黑前俯视战场，声称：“我从未见过一个战场有如此之多的死尸。”尽管如此，在跟部下商议了一番之后，他认定次日还会继续作战——因为大格申村还在普军控制下，战线并没有崩盘。他派出好几名副官向维特根施泰因汇报，据说没有一个人能找到总司令部。直到3日凌晨2点钟左右，俄军总工程师约翰·西弗斯（Johann Joachim Georg Graf von Sievers）少将来通知贝格撤退的决定。


  绝大多数普军军官的看法与先前的布吕歇尔以及贝格一致。他们普遍认为自己已经取得了战役的胜利，期待次日重新开战。约克中将的高级副官在晚上11点钟写了一条非常短的战报作为新闻讯息——“今天在吕岑与佩高之间的平原，我们击败了法军”。约克敦促一名信使将这个好消息送到奥匈帝国的首都维也纳。普军军官得出这一结论的主要原因是他们狭隘的视角。他们亲眼看见了己方士兵勇敢战斗和承受了巨大损失，看到了他们一再将法军击退，但是并没有注意到法军的钳形攻势正封闭他们的两翼——战斗的硝烟、燃烧的建筑、弗洛斯-格拉本河一侧成排的树林、聚集在一侧的骑兵群，阻碍了他们对侧翼的观察。
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    俄军总工程师西弗斯（1778—1827）

  


  普鲁士国王也完全认同这种观点。在离开战场后，他听说了维特根施泰因的撤退决定，失去了理智与冷静。他一脸沉痛地说：“一旦我们开始撤退，将守不住易北河，会退到维斯杜拉河以后去。”他大声抱怨：“我又一次看到自己身处梅默尔（Memel，今日立陶宛克莱佩达市）。”——显然，他回忆起1807年弗里德兰战役的情形。他扑到窗前，看着普军士兵正在撤退的模样，惊恐地哀叫道：“这就跟奥尔施泰特一模一样！”在他的自卑与恐惧情绪发泄得差不多时，他才不得不接受一部分现实。他愤怒地提出要求：既然撤退无可避免，那么联军就应该沿着下奥得河撤向普鲁士的腹地。
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    普军第1军军需主任格奈森瑙（1760—1831）

  


  在威廉三世大发神经的时候，沙皇亚历山大却保持了一个政客的冷静。他明白，普鲁士国王的表现只是出于无谓的自尊，他需要的是一个心理台阶。在他的默许下，他司令部的参谋向盟友的君主和高级将领进言，建议联军撤向德累斯顿，并解释说这将使俄军更接近其仓库，保持与俄国边境更直接的联系，那里有期望中的大量增援，同时能让联军靠近奥地利边境，有希望说服哈布斯堡王朝加入联盟。由于沙恩霍斯特受伤，在第1军司令部幕僚中，地位仅次于他的格奈森瑙成为普军决策层的核心人物。理智的格奈森瑙以平静而坚定的态度承认俄军建议有理，于是双方达成了共识。随即双方参谋人员共同制订了撤退的细节：联军将分成两路纵队行动，俄军退向德累斯顿，而普军与之平行在北侧后撤，目的地是德累斯顿下游大约22公里处的迈森（Meißen）；为了让部队从战地安然转移到佩高，维特根施泰因要组织更为强大的后卫；而渡过埃尔斯特河之后，米洛拉多维奇的部队将作为全军后卫；另外，一个信使携带命令去哈勒，让比洛也退过易北河。


  看起来，分军撤退是眼下最好的解决方案了，但仍然埋藏着不稳定因素。随着联军分成两个部分，协同指挥作战变得更为困难。各自活动的俄普两军，都会在心理上将错误归因于对方，进一步加剧分裂。


  迷惘的撤退


  5月3日清晨，尚未完全从战争疲惫中缓过来的联军踏上了向东撤退的道路。各部队匆匆集结，实际人数比开战前少了许多——大部分是因为伤亡，还有相当一部分是因为队伍零散导致归队不及，甚至出现逃兵。在大格申村和佩高之间的草地上宿营的普军禁卫猎兵营，并未经历苦战，但集结时就只剩7名军官、29名士官和560名士兵，而战前的数字分别是23、52、718。当撤退的部队离开时，一些人开始归队。如前述的奥兰治-拿骚亲王和他的同伴，就被撤退军人的步伐声惊醒。还有，躺在另一幢建筑内的一名受伤的普军禁卫军军官也被吵醒，然后他推醒另一个受伤的普军参谋军官，说：“伙计，走啊，军队走了，一切都完了。”


  联军的撤退是混乱的、迷惘的。英国驻普鲁士特别公使、爱尔兰人查尔斯·斯图尔特（Charles William Stewart）将军在5月2日夜离开德累斯顿，骑马前往前线。他观察到“路上挤满了各种各样的马车和行李车”，更糟的是根本无人管理与指挥——大家都累了，泄气了，没人知道谁是真正的统帅。沙皇司令部的参谋军官米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基被派去了解维特根施泰因接下来想干什么。“我骑马穿过田野，找了很久，没人知道总司令在哪儿，但最后我发现他在远处泰然自若地坐着。当得知我的任务之后，他回答说：‘皇帝在军队里，所以我在等陛下的命令。’”这分明是一种推卸责任。尽管如此，沙皇为维护“胜利”的体面，在4日不情愿地授予维特根施泰因圣安德烈勋章。


  随着撤退的进展，这种混乱分裂的状态在加剧，因为3个最高指挥群体——沙皇、维特根施泰因和布吕歇尔各自分离，别说是一起协商议事，就是让信使找到他们，都是艰巨的挑战。当天夜晚，米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基从米洛拉多维奇的司令部返回亚历山大的参谋部汇报，但他无法找到他们。突然数辆马车载着沙皇随从驶过，其中一辆车上的参谋长沃尔孔斯基认出了这名年轻的参谋军官，让车夫停下，伸出脑袋对米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基大声喊出另一个命令。后者带着惊讶追述：“他（沃尔孔斯基）刚说完这些话，他的车夫就大喊‘走！’所以他才能追上沙皇的马车。”这种司令部的运作方式简直荒唐可笑。


  联军倒也不是一无所为。维特根施泰因让符腾堡亲王的第2军留驻佩高之西，等待温岑格罗德的骑兵，共同组成后卫。随后，沙皇又任命米洛拉多维奇为主力后卫指挥官。但事实上，3位高级将领之间毫无沟通，根本不清楚友军的情况。温岑格罗德早在2日夜晚从战场撤出后，就一路向南抵达蔡茨，而且没通知任何人（包括沙皇与维特根施泰因）。没有温岑格罗德的骑兵，背水列阵的符腾堡亲王无法侦察追击法军的动向，也无法有效保护侧翼。他也考虑过撤退，但普军的辎重车辆挤满了佩高的大街，一时无法撤出，只能坚守阵地。就在符腾堡亲王站在他最前沿的岗哨，焦急地等待温岑格罗德到来时，一群不明身份的骠骑兵出现了。俄军不敢开火，直到一名骠骑兵掏出手枪打死符腾堡亲王的战马，他们才意识到是法军。幸得法军骑兵数量不多，俄军用火炮驱散了他们。符腾堡亲王意识到不能等下去了，立即清理普军辎重车辆，迅速撤过埃尔斯特河，在对岸休整到下午。之后，第2军开始单独撤退的3天旅程。到6日早晨，符腾堡亲王终于与另两位将领建立了联系。


  米洛拉多维奇一如既往扮演了“戏精”的角色。在接到沙皇命令时，他谎称：“昨天我像婴儿般哭泣，有生以来我第一次听到炮声但没能参与。”他让传令的米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基转告亚历山大，他愿意服从沙皇的任何要求，“不给军队指挥权也不要紧，给我一个连或营也可以”。不过，在战场上，他一样“老戏骨”。他让部队出现在追击的法军前，迫使对手展开和转向他的位置，然后在最后一分钟敏捷地撤退，在更远的地方再这样来一次。他对法军的迟滞，获得了沙皇的青眼，事后他被授予伯爵头衔。


  相对而言，普军的撤退要令人振奋一些。尽管普军实质上的统帅布吕歇尔对战役结果和撤退决定一直不满，但他没有像维特根施泰因那样沉溺于个人情感，放弃责任，而是全力鼓舞士兵（这就是将领素质和性格差异）。3日清晨，他骑马来到后卫中表扬士兵。他使士兵们相信，他们已经给法军造成重大损失，并告诉他们军队正往德累斯顿进发，要为另一场战斗做好准备。他还警告说任何谈论失败的人“是坏种”。不久，他又接近博纳附近的另外一个行军纵队。远远地看到紧张的士兵举起武器，他高声大喊：“哦，放下枪！”听到熟悉的声音，士兵们松弛下来，变得安静。随即又是洪亮的问候：“早晨好，孩子们。这次一切都很顺利。法国佬一定注意到了他们的对手是谁。国王他感谢你们！”布吕歇尔向他们解释，军队将撤过易北河，以获得弹药和补充，“然后再次出现在法军面前，让他们刮目相看！”随后满面春风地飞驰而去。这一幕幕，让普军部队得以继续保持战斗精神。


  撤退中，沙皇从政治高度做了一些弥补联军心理裂痕的工作。5月5日，他亲笔写了张便条请人转交布吕歇尔，赞美一线普军的勇气，并授予他圣乔治勋章。次日，他又正式致信布吕歇尔。这是封给全体普军的信，里面提道：“他们（指普军将士）的决心，他们的坚定和热情，他们不能忘却的勇敢和纪律，使我和整个俄罗斯由衷钦佩。”随信带去的还包括300枚5级圣乔治勋章，让布吕歇尔转授士兵和副官。


  然而撤退还是不可避免地摧折着联军。5—6日的整个夜晚，下了场寒冷的大暴雨，道路变得泥泞不堪，后勤供应也出现危机。联军起初在乡间征发食品，但很快征发变成了放肆的抢掠。由于疏忽了定量供给，很多人有一顿没一顿。普军禁卫骠骑兵的马匹则因为吃了征发的黑麦青苗，导致致命膨胀病的流行。大踏步后撤的联军在饥寒交迫中，不断有人掉队、开小差和病倒——4月刚大病痊愈回到军队的俄军参谋尼古拉·穆拉维耶夫-卡尔斯基（Николáй Николáевич Муравьёв-Кáрский）承认，联军在撤退中遭遇了巨大的困难，损失了许多人。


  无能的追击


  尽管联军的退却十分不顺利，但法军未能真正追上联军，给予其实质性杀伤。主要原因自然是拿破仑缺乏强有力的骑兵。自2日夜晚联军撤离战场之后，法军骑兵就无法突破联军反侦察掩护，提供任何有关于联军撤退状况的情报。为此，在日出时分起床的拿破仑无法下达精准的指挥命令，只能模糊地泛泛而为。根据这些简单粗略的命令，受创最重的第3军被留在战场舔舐伤口，其他所有人追击渡过埃尔斯特河的敌人。


  开拔的法军部队目睹了昨日战场的可怕景象。一名比利时士兵如此描述：“不要询问我们昨天在哪儿战斗，成列的死尸和烟火余烬说明了一切，军队离开营地时村庄仍然在燃烧。”


  尽管满目疮痍，心有余悸，但法军将士还是坚定地踏上了追击道路。拿破仑则骑着战马视察战场。一个曾是联军向导的农夫带他去看了普鲁士国王和俄国沙皇观战之所。随后，如其惯例，他检阅了手下多个团队。他向全军发布嘉奖通告：


  将士们！对你们的表现我表示由衷的喜悦！你们没有辜负我的期望！由于你们自觉服从命令，英勇作战，完成了所赋予的一切作战任务。在举世闻名的5月2日，你们打垮了俄皇亚历山大和普鲁士国王指挥的联军。你们给法兰西光荣的鹰旗增添了新的光彩。吕岑会战将超越从前奥斯特里茨、耶拿、弗里德兰及莫斯科诸胜利！……我们要把那些鞑靼人毫不留情地撵回他们也许永远走不出来的严寒地带，让他们永远待在他们覆盖坚冰的不毛之地，过着奴隶般的野蛮腐臭生活，在那里人类堪与野兽同伍。


  拿破仑还特别慷慨地颁发荣誉军团勋章，连没有参加战斗的第9胸甲骑兵团都获得了5枚。做完这一切，他驻足熊熊燃烧的火堆前，在老近卫军方阵的簇拥下，等待前方的消息。大约九点半，他听到南方传来炮声，于是出发加入沿大路向佩高前进的纵队。


  拿破仑听到的炮声很可能来自符腾堡亲王在后卫战中使用的火炮。法军一如前述，未能抓住这个钉死联军后卫的机会，眼睁睁看着符腾堡亲王部逃过河去。而法军当天最大的进展来自麦克唐纳元帅的第11军，他们在当天冲进了佩高，但在向东追击仅仅8公里之后就停下来宿营。这样无力的追击带来了微薄的战利品——只有2门普军丢弃的大炮和一些联军来不及带走的重伤员而已。拿破仑对主要负责追击的易北军团非常不满，他在次日给贝尔蒂埃元帅指示：


  告诉欧仁亲王，他的行军速度太慢了！他的纵队间隔距离太大，以致妨碍整个部队的行动。他的部队车辆太多，而且毫无纪律。他必须明白要严格执行各项规定。先头师行军时不得携带任何辎重。


  在3日这天，法军不仅没有追上联军，还曾一度失去对莱比锡的控制。清晨，焦虑不安的莱比锡居民尚未起床，迈松师将的第16师就离开了这座城市。等日上三竿，一支联军骑兵侦察队回到了城里。这时，一个在2日夜晚见过拿破仑的治安官正在准备拿破仑随员的住处。一名普军骠骑兵中尉追问他法军的配备情况。这位治安官不堪其烦，坦白地告诉对方，他不知道接下来哪一边将控制城市，所以他只能两边都不得罪。这名中尉立即告诉他，克莱斯特将军打算次日返回，要他也做好准备。同时，骑兵队中的哥萨克骑兵向西在无防备的法军辎重车队和后方梯队人员中散播恐慌。一通恐吓与折腾之后，联军骑兵突然离开，只丢下一名喝醉的志愿猎兵。这人躺在久负盛名的金鹅旅馆（Zur goldenen Gans）对面的广场，含糊地大声叫骂，说要等拿破仑来，亲手打死他。治安官吓坏了，连忙找人把他推搡到旅馆房间里，等他清醒后暗地帮他返回普军战线。就在下午5点，法军人员返回了。他们没有为难战战兢兢的治安官，只是要求提供住处和面包。


  在当天夜里，对于许多法军部队而言，面包和住处是一种奢侈品。比如留在吕岑周边的第3军。一个近卫军军官当时从后方返回团队，晚上暂时留宿吕岑。据他回忆，镇内挤满了伤员和俘虏，为了食物和住处，到处都有令人震惊的抢劫，因此他不敢露出自己鼓鼓囊囊的钱包，就饿着肚子睡觉。


  5月4日，法军判定联军正向博纳以东的罗赫利茨（Rochlitz）后撤，也开始加快追击步伐。拿破仑将追击的目的地定为德累斯顿。随着后方部队的逐步靠拢，他有了更强大的力量。所以，他成立了新的军团。该军团以第3军为核心，将与后方赶来的让·雷尼埃（Jean-Louis-Ébénézer Reynier）师将的第7军、贝卢诺公爵维克托（Claude-Victor Perrin）元帅的第2军和奥拉斯·塞巴斯蒂亚尼（Horace François Bastien Sébastiani）师将的第2骑兵军会合，预计组建完成时这支军队应有64000人。拿破仑准备让他们掩护大军团的左翼，并解救托尔高的萨克森军队，将来可以守卫易北河防线或进攻柏林。


  拿破仑自己率领大军团在南面极宽大的正面展开：左路为第5军，中路为第11军，右路为第4军，第6军和近卫军跟随中路，像压路机一般推进。他要施加压力，迫使联军再次与其决战或者夺取有价值的领土。然而，左右两路军都只遇到了联军的侦察骑兵，没有像样的交火。唯有麦克唐纳元帅的第11军追上了联军后卫，并发生了交战。一次是在罗赫利茨以北约9公里处的科尔迪茨（Colditz）。在5日上午9点，欧仁亲王抵达当地，并准备在这里渡过穆尔德（Mulde）河。在镇内，他隐约能看到河东岸著名的奶油色巨大城堡，也注意到联军已经破坏了桥梁。他安排第35师和几个炮兵连从附近浅滩涉渡，迂回联军侧翼，企图切断普军后卫的退路。冒着法军霰弹的轰击，普军纵队快步转移，在法军迂回部队抵达前逃脱，向德累斯顿转移。另一次是第11军2个师与米洛拉多维奇的俄军后卫交战[33]，损失大约500人，战果更少。
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    科尔迪茨著名的奶油色城堡

  


  与联军类似的是，追击的法军与法国盟军也面对着暴雨和由此带来的泥泞的交通，也不得不经受寒冷、疲劳和食物短缺，成批的人病倒，不少人开小差。追击无果，加上恶劣环境，让拿破仑肝火上升。他指责欧仁亲王指挥不力，在丘陵地形限制了联军骑兵的情况下，他本该俘虏了“二至三千人”。事实上，这种估计只是一种情绪宣泄罢了。


  总之，吕岑会战后期法军积攒的微不足道的优势，以及联军的拙劣指挥留给法军的机会，就这样消磨殆尽。双方暂时隔着易北河对峙，积蓄力量，准备下一轮生死拼杀。


  时评与争论


  
    [image: figure_0101_0048]

    法军第8师师长苏昂（1760—1837）

  


  吕岑会战是1813年春季战役中法军主力与联军主力的第一次交锋。作战结束后，无论是法军还是联军，都宣布自身是胜利者。由于双方都没有完整的汇总报告，因此双方实际的损失难以估量。有说法认为，双方用于争夺4座村庄的部队，每4个人里就有1个死伤。另据不完全的报告统计，法军损失总数在2万至2.2万人。青年近卫军损失1069人，老近卫军损失55人，近卫军骑兵仅损失3人。贝特朗的第4军仅莫朗师参战，41人战死，25人受伤，11人失踪。马尔蒙的第6军损失不轻。例如，第1海军炮兵团有742人战死，350人负伤。可能是由于外科医生和医务人员缺乏，加上大部分伤亡是炮兵造成的，因此才有了这不寻常的死伤比。内伊的第3军损失最为严重，总减员接近1.6万人，其中又以苏昂的第8师损失最大，大约4500人，吉拉尔的第10师损失次之，约500人战死，3800人受伤。这些损失数字并不代表真实伤亡，因为法军中的逃亡者不少。除了前面章节提到的情况之外，在后方的美因茨，瓦尔密公爵克勒曼（François Étienne Christophe Kellermann）元帅报告他的护卫巡逻队收容了身穿全套制服但没有武器的步骑兵。而根据拉雷医官在5月7日的报告，野战医院收容有大约8000名伤兵（这个数字有所低估），其中800人重伤——伤在头部、胸部、下腹部或肢体分裂。拉雷冷冰冰地警告，在每12名头胸部负伤人员中就有1人会因伤而亡。他估计剩下伤员中有1600名伤愈后无法重回军队服役，还有4000名伤员有望归队，回到原来的岗位。同时，他还抱怨医生太少，缺乏亚麻布和手术器械，移动救护车设施简陋等。


  联军方面的报告更不完整。联军关于战役的初步报告估计损失了1.6万人；英国军官罗伯特·威尔逊（Robert Thomas Wilson）上校在他的报告中写道：“俄军损失不少于5000人，普军有15000人退出战斗”；符腾堡亲王于战后不久在日记中说：“据说我们的损失已达1万人”；德国历史学家估计，普军遭受8500人伤亡，俄军则是3000人伤亡。这些统计都是低于实际数字的，例如联军由于撤退仓促，还将几百名重伤员丢弃。法军俘虏了他们，并将这些重伤员转交野战医院。拉雷和他的伙伴们只要有空就兼顾这些伤兵，但关于他们最后的命运没有记录提及。还有，开战前夕征召的普鲁士志愿猎兵，大量目击者证实他们勇敢出众，但是因为没有统计，所以没人知道实际有多少人进入战场，多少人没有回来。而根据正式记录，符腾堡亲王的第2军是俄军中经历最激烈战斗的部队，有87名军官和1637名士兵损失，占全部8700人的约二成。


  战后，对垒双方从各自的角度对吕岑会战进行了总结与反思。在该战的专门公报中，拿破仑称赞其军队，将在吕岑的战斗与他在埃及的行动对比，因为两者都是敌方拥有巨大的骑兵优势。同时，公报内仅通令嘉奖了一名师级指挥官——孔庞斯，称之为“一流战将”。尽管有批评者认为贝特朗抵达延迟，影响了整场会战，但拿破仑从未将一切归咎于贝特朗。


  与公报及宣称的胜利不同，不管是拿破仑还是法军将领们，都意识到吕岑并未取得决定性胜利，需要更多的征战。其中被公报称赞的孔庞斯师将恰当地将吕岑描述为“一种新样式”会战，可悲地没达成预期的结果。


  法军新兵收获了超乎寻常的赞誉。一个法军参谋军官写道：“皇帝在没有骑兵的情况下完成会战，并用刚入伍的新兵取得胜利，老兵们直到晚上才抵达。”而炮兵指挥官德鲁奥宣称自己对年轻炮手的表现非常满意。内伊除了对新兵的表现满意，还对战后的新兵状态给予肯定，认为自己带着这样的部队“在吕岑能跟老近卫军掷弹兵一样表现完美”。


  最高层次的总结来自陪同皇帝检阅部队的萨克森工程师奥德莱本，他说：


  优良的军人样貌已经在新军队身上体现，可以说是用一根魔杖触碰，从地底突然冒出来，十分可贵……军队精神、灵活机动和年轻士兵的勇气，迅速飞升，突然逆转为有经验的士兵，令人兴奋而惊奇。


  也有人有不同的观察，如第10师代师长德德姆旅将观察到战后的新兵状态低迷，“失去一个兄弟、朋友、同伴，让他们完全处于惊骇中”。过了些日子后，一些年轻人的常见的快乐回归了，但总体看上去潜在的恐惧与悲哀仍然存在。


  对于法军的缺陷，除了骑兵不足之外，拿破仑重点批判了炮弹的质量。他在给战争大臣克拉克的信中讲道：


  令我最为恼火的是眼看着三分之一以上的炮弹不能爆炸。这是至关重要的一件大事。这是由于在仓库储存时间过久。它绝不是偶然的。对于炮兵部队如此玩忽职守，决不能用“但是”加“假如”一类的话予以原谅。我亲眼看到许多这样的炮弹躺在战场上，它们虽有引信，但没有起爆药……作为一个炮兵总监，竟然将这样不能用的弹药送到战场上来，应当依照军法枪决！


  对于对手，法军方面也有针对性的点评。拿破仑后来评述，维特根施泰因应该在左翼集结步兵，这样他可以很容易打开一个通向法军后方的缺口，优势的骑兵就可以涌入。这确实是真知灼见。在法军中效力的波兰军官约瑟夫·格拉博夫斯基（Josef Grabowski）称赞普军的英勇，强调普军猎兵的有效组织——装备“他们的猎枪”，在行动中有效地发挥散兵线的作用。


  联军一面的声音比法军更为嘈杂。联军总司令维特根施泰因声称，要不是缺乏弹药，他会留在战场再次进攻拿破仑——这好理解，这个借口并非他个人所有。但他在给妻子的信里一再撒谎，他抱怨自己已经有3天没有睡觉，并说“拿破仑已经被击败”，将其逐退10公里，损失了16门大炮，抓获无数战俘。他如此吹嘘，只是因为他的妻子与沙皇的妹妹关系亲近，信中的内容会通过沙皇妹妹之口传达给俄国上层贵族。


  沙恩霍斯特则成功塑造了德意志思维惯例——“失去的胜利”。他一改战斗中曾经的表述，宣称本能取得胜利，但因为联军“在所有步骤上……太谨慎”而失去了机会。他在晚上给女儿的信中一再抱怨：


  我今天过得很糟糕。维特根施泰因伯爵的军队的指挥糟透了，缺乏对机动的关注和思考，对战役本身没有指挥，还能期望什么呢？我的老布吕歇尔是个勇士，我所做的一切都是为了他，因为他知道自己对军队领导一无所知，但始终干劲十足……这是现状，假如维特根施泰因采取不同行动，我们本可以取得一次重大胜利。


  格奈森瑙也毫不客气地批评维特根施泰因过于一板一眼的部署，浪费了时间，更好的方式是以纵队向前冲击。


  俄军参谋穆拉维耶夫-卡尔斯基相对更为客观，他总结道：


  我们在吕岑失败的原因之一是我们没有真正的总司令。沙皇下令，维特根施泰因作为名义总司令下令，沃尔孔斯基公爵作为全体军队的总参谋长下令，迪比奇作为军需主任下令，托尔凭借在库图佐夫之下的岗位而下令，普鲁士国王作为国王下令，他的总司令作为普军指挥官下令。一个命令往往与另一个抵触，有时甚至身边的副官下令。看到这样混乱，军团指挥官自己开始下令。


  这种混乱也是造成温岑格罗德缩手缩脚，而符腾堡亲王过分活跃的原因之一。


  普军参谋赖歇对比了俄普两军的特色，他认为普军“无可置疑的机智、敏捷和迅疾，所以攻击比俄军更灵活”，而俄军有着“坚毅与无畏”的特点，因此他们的“防守无与伦比”，能够坚守阵地“到最后一刻”。他还指出，一旦普军陷入混乱，重组就会“极度困难”。这是疏散队形作战的一个不良后果。相反，如果一个俄军团长或高级军官用强硬的声音高喊召集军队，他们会立刻行动。


  据英国军官（不知是邦伯里还是威尔逊，抑或别有其人）的转述，联军军官认为法军步炮兵在吕岑表现出色，骑兵和骑炮兵明显缺席。同时，作为拿破仑“铁杆粉丝”的威尔逊——皇帝去过埃及他也去埃及，皇帝进攻普鲁士他去普鲁士，皇帝进攻俄国他去俄国，此时也充分显示了“一粉顶十黑”的现象。他在关于吕岑的正式报告中写道：


  普军步兵缺乏有经验的军官，所以行动松散、混乱无序，战场上到处都是他们各营的散兵游勇。没有哪支军队会表现出如此多的鲁莽的勇气，做出如此完好的准备，但也没有哪支军队比他们更加缺乏正确使用。
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    派驻俄军中的英国军官威尔逊（1777—1849）

  


  在他的日记里，他更直接地表述为：“我对于普军因处置失当遭到屠杀而非常不快。”他称赞法军：“敌军之中有许多年轻人，有着更巧妙的使用，从而更好地得以保存，很明显波拿巴考虑到培养军队的经验。”


  不开玩笑地说，这位“约翰牛”是因为立场问题，影响了他的判断力。事实上，普军给予法军的杀伤才能叫屠杀，经过大革命熏陶的、更相信“勇气与意志”的法军，在用兵细节上不如普军精明，对待人力资源也不如普军珍惜。


  另外，普军军官，尤其是参谋军官的伤亡过大，导致普鲁士国王在5月16日颁布条令，要求一旦轻武器开始交火，参谋军官就需要下马并步行履行职责。但是这没有得到参谋人员的认可，战争现实要求他们骑马，以便在战场上快速移动。


  虚幻的胜利


  依笔者看来，吕岑会战的双方都试图全力争胜，也都犯下致命错误和付出极大代价，却没能真正分出胜负。开战之前，联军以较少的兵力、灵活的运用，给拿破仑施加了较大的压力，迫使其提前行动，陷入被动。尽管联军也暴露出自身的犹豫与矛盾，但对战争进程影响颇微。其后，联军巧妙地隐蔽地将部队集结在法军右翼，甚至于混乱的行军计划阴差阳错地为他们换得袭击良机，打了法军一个措手不及。然而拿破仑出色的指挥天才、内伊的果决反应和法军军官的前赴后继，弥补了军队质量差异，成功扭转了初始的被动局面。可是，他们的才智与牺牲还不足以彻底影响胜利的天平，最终仅以微弱优势迫退了联军，未能取得类似奥尔施泰特、耶拿、瓦格拉姆那样的决定性成果，使得战争向后延期。同时，正是这种胜负未分，导致法军与联军双方都认为自己取得了胜利，或者说从宣传的角度鼓吹自己是胜利者。他们一起陷入“胜利”的怪圈，令旁观者五味杂陈。


  对于法军而言，“胜利”首先平息了国内的不安情绪——1812年10月，政治犯、过去的将军克洛德·马莱（Claude-François de Malet）从软禁中逃出，宣布拿破仑已经死在俄国了，自己筹备组建了一个临时政府。相当部分高官竟然相信他的荒唐言论和行为。尽管马莱及其同党迅速被镇压，但12月正式发布的第29号公报竟然宣布军队解体，令人心惊胆战。虽然拿破仑于数天后返回，可疑虑还笼罩在大部分人的心头。4月他又一次离开巴黎之后，流言蜚语蜂起。而吕岑胜利的消息，在突然间让“皇帝离开时流传的所有的惊恐、所有的焦虑如奇迹般消散”。


  其次，胜利让他赢得了更多盟友——中立的萨克森再次倒向了他，也巩固了与部分莱茵联邦盟友的关系——巴伐利亚国王马克西米利安一世欢喜地称之为“大喜讯”。


  “胜利”的副作用也不小，或者说“胜利”掩盖不住众多的问题。
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    巴伐利亚国王马克西米利安一世（1756—1825）

  


  其一，莱茵联邦盟友对法国的信任感并没有真正回归，其内部危机也在扩大。前者体现在巴伐利亚国王听到胜利消息后，虽然表示欢喜，但很快又仔细询问：“俘虏了多少人？杀死了多少人？”8天后，他又致信贝尔蒂埃，因为慕尼黑已经听到传言说，拿破仑在5月5日遭受了失败——其实前文已述，这不过是没有在科尔迪茨拦截住普军后卫而已。这封信还一并暴露了后者——马克西米利安一世强调说他所有的臣民都很恐惧，他面对的8个邻居都在备战。他绝望地说需要他的步兵师回来保卫王国。


  其二，法国军队的素质与战术优势正在变弱。曾参与镇压马莱反叛、一直战斗在国内维稳第一线的巴黎警察局长艾蒂安·帕基耶（Étienne-Denis Pasquier）提到，许多跟他一样从内部汇报中知悉情况的人发现，“骑兵的缺乏阻碍了扩大胜利的可能，而且这还是有争议和不完全的胜利……这样的战果远远落后于耶拿战役”。他正确地认识到，法国正面对全新的、不同于1806年的普鲁士，乃至联军。


  其三，新兵的能力被胜利哄抬到过高。在5月1日，法军年轻的“玛利亚-路易斯”还是未知难测的群体，在两天后，他们成为胜利的老兵——这样肤浅的理解让法军过高估计自身力量。


  其四，法军指挥能力系于拿破仑一身的体制性问题没有任何改善。除了内伊和少数将领表现出一些积极主动之外，大多数都只是简单奉命行事。


  其五，法军的惨重损失在质量上超乎寻常。本来大革命后的法军就依赖军官鼓舞士气，身先士卒。这次，为了能让新兵为主的军队迅速适应战场，基本上所有的部队都安排高级军官居于一线。以第3军为例，军参谋长和炮兵司令战死沙场，5个师长有3个中弹负伤，10个旅长死伤了4个[34]。内伊向拿破仑抱怨：“8个旅（除德意志人组成的第39师以外）中仅有1个有将军指挥，其余由上校甚至少校率领。”（4个未伤亡的旅将中有3位代理师长。）优秀中级军官也损失巨大。拿破仑清醒地意识到这一损失的严重性。5月5日，他写信给战争大臣克拉克说：“我发现战场上没有我军军官，这场战役消耗了太多。”但有经验的中高级军官并不容易补充，于是给后来的作战造成深刻的影响。


  以上5点问题中，最后两点尤为严重，几乎是致命的。


  对于联军而言，“胜利”的意识浸润着普鲁士人。比如当比洛从哈雷撤退时，游击队指挥官对比洛说：“撤退没有必要是‘所有军官的一致意见’。”这种观念让普军愤恨撤退，一面导致联军内对立情绪增温，一面又使普鲁士军人的战斗意志居高不下。此外，尽管普军也损失了大量军官——阵亡53人，受伤244人，但损失数量不仅比法军少，质量也大有不同。普军损失的军官多非战地经验丰富之人，而经过战斗历练后的军官队伍不断壮大，反而形成正向效应。


  当然，“胜利”浮沫的逐渐消散还在一定程度上动摇了德意志的民心。在德累斯顿，居民们于5月4日早晨醒来，看到了联军的布告，布告上说联军取胜，在付出巨大代价之后，仍然控制着战场。中午时分，居民们看到了普军司令部的车马，几小时后是普鲁士国王的行李车辆以及装载着伤兵的车辆，还有俄国沙皇。支持联军的居民在国王下榻处高唱激昂的爱国歌曲，各种庆祝活动延续到夜晚。直到更多的伤员到来，破坏了气氛，让庆祝活动中断。之后两天里，充斥街道的伤员车队让城市不堪重负，更多人才明白过来，联军尚未取胜。


  这一变化在普鲁士首都柏林更为明显。战斗刚结束，威廉三世就让赫尔曼·博延（Ludwig Leopold Gottlieb Hermann von Boyen）上校前往柏林，催促后备军的集结，协调普鲁士领土上的防御行动，准备在首都遭受法军严重威胁时将国库与皇室人员转移到柯尼斯堡。沮丧的博延抵达柏林时，发现当地正在庆祝所谓的“大格申村的胜利”。除了少数高级政府官员对战争不满外，各阶层都踊跃支持战争，到处回荡着感恩赞的歌声[35]，街头柏林后备军正在认真训练。可是，随着真相逐渐揭露，沮丧迅速蔓延，许多官员和富人开始出逃，人们开始对战争绝望。


  值得注意的是，撤退虽然打击了士气，加剧了联军内部分裂，但确实是当时状态下联军所能采取的最好的对策。维特根施泰因在战役进行过程中没有发挥总司令该有的作用，可是最后撤退的决策是正确的，他一个人识趣地扛下了大部分“黑锅”[36]——在联军其他统帅里，没有人能在道义上和勇气上扛起这一责任。


  最后，笔者想用一个故事作为整篇文章的结尾。据说，拿破仑在5月2日夜里没有睡觉。3日凌晨，疲惫的他在马尔蒙军的阵地上，将熊皮毯铺在地上，倒下就睡着了。1个小时后，副官把他叫醒，说战役取得了胜利。他跳起来说道：“瞧，好事都是在睡梦中发生的！”显然这个故事与历史事实不符，但在笔者看来，这是个最好的寓言，揭破了吕岑会战的真相——这场胜利属于睡梦，联军早早地从梦中醒来，而法军还在这个梦里沉睡，他们终将在不远的将来彻底苏醒，亲眼看见帝国的沉沦。


  后记


  近些年，国内有关拿破仑战争史的研究与著作如雨后春笋，且取得了相当的成果，令人欢欣鼓舞。笔者虽涉猎拿破仑战史较早，但关注重心不在此，加以外文水平较差，长期以来没有多少像样的作品，在业内徒有浮名，远远落后于诸后生。去年应指文编辑邀请，忝为此篇，权作2004年《国际展望》之瓦格拉姆，2010年《战争史研究》之布萨库后第三篇付梓文稿，意只在抛砖引玉耳。


  本文主要参考James R.Arnold所著Napoleon1813：Decision at Bautzen（内文及注解中简称Ar书）和Peter Hofschröer所著Lützen & Bautzen（同简称Ho书）。对于外国非君主人物，文中第一次出现时尽量用其母语标注外文全名，无法找到母语的用服务对象国的语言标注。中文译名不全部翻译，分两种方式：法国方面的大臣及元帅，使用帝国封爵+姓氏；法国方面一般人物及联军方人物使用名+姓。需要注意的是，如马尔蒙元帅，严格来讲，马尔蒙并非其姓氏，而是其继承的旧爵位，但因约定俗成，类似的称呼予以保留。同样还有“von”“de”“van”等，第一次翻译时按现在翻译规则，写成“冯”“德”“范”，第二次出现时省略。个别特例，如内伊元帅、贝西埃尔元帅，现在的正确翻译法是“奈伊”“贝西埃”。因为本人人生第一本从新华书店自购的书是解放军出版社的《拿破仑》，对“内伊”“贝西埃尔”印象深刻，为个人人生纪念，特保留解放军版的译法。苏格兰人劳受封劳里斯顿（亦有译作“洛里斯东”）侯爵，但为了表明其原来身份，体现其与联军方某些爱尔兰人的本质不同，特保留原姓称呼，并非不认可其为苏格兰和法国立下的功勋。还有，已故挚友章骞先生曾与我共论拿破仑征战史，并向我推荐过相关外文著作。在他的习惯中，将法军“général de division”和“général de brigade”翻译成“师将”和“旅将”，而不是现在常见的“少将”与“准将”。为纪念这段友谊，本文中法军将军军衔均按师将、旅将统一。此外，好友吴畋先生为本文创作提供了大量支持，他翻译的《俄国与拿破仑的决战：鏖战欧罗巴，1807—1814》堪称经典，因此本文中俄文人名（不含波罗的海德意志人）、团队名基本采用他的译名，向其致敬。此外，与人名类似，所有地名第一次出现时，原则上按归属地母语标注外文，最常见的巴黎、柏林等不标注，河流、山峰等只标其名字，以节约字数。法军与俄普两军的近卫部队在译名上予以区别，法军统一译成“近卫”，俄普统一译成“禁卫”（Guard）或“侍卫”（Leib Garde）。附录中，表3内法军师旅级指挥官军衔与职位对应，故不一一标注军衔，表5内联军军衔与职位无明确对应，故予以标明。


  本文在写作期间，得到吴畋、朱墨青、顾剑三位先生及网友“希腊水果”的无私帮助，没有他们，本文的诞生不可想象，在此深切致谢！由于在万般艰辛中仓促成稿，又限于个人水平，难免错谬，欢迎各位专家与读者批评指正！


  附录


  
  表1　拿破仑筹划的大军团序列
[image: figure_0111_0051]


  注：1.Ar书附表未记炮兵连数量，只记载火炮数量，数量与Ho书附表相同，但后者显然包括了老近卫军炮兵。未知孰是。


  2.此处火炮数包括了第4骑兵军抽调的炮兵。


  3.第23师仅是计划参战，后面的人数、火炮数仅为前3个师的。


  4.此处人数、火炮数根据Ar与Ho两书附表综合所得。


  
  表2　易北军团序列（1813年4月底）
[image: figure_0111_0052]


  注：1.第6师尚在组建，第5师3月底配属第1军前往汉堡，此处数据为第4、5师合计。


  2.Ar书附表载有军炮兵，情况不详。Ho书记载无。火炮数亦有差别，故右列数据亦模糊处理。


  3.两书附表互异，故不列明，右列数据按Ar书附表。


  
  表3　吕岑会战参战法军序列1
[image: figure_0112_0053]


  [image: figure_0113_0054]


  [image: figure_0114_0055]


  [image: figure_0115_0056]


  注：1.本表由Ar书和Ho书内两张附表合成。人员和火炮数据为4月25日数据。总人数尚欠2个人数不详的炮兵连，按常规推测，人数在12.3万人以内。


  2.Ho书附表中无黑森近卫军，采信Ar书附表。


  3.Ar书中附表记载第2旅仅辖2个尖兵团，另3个团归第3旅，但正文中又说拉尼斯率1个旅约6000人攻击。故暂采信Ho书中第2旅辖10个营的说法。


  4.Ho书附表为第6暂编轻步兵团和第14暂编线列步兵团各5个营。Ar书附表记载该旅4个团为第6、10、10、14暂编轻步兵团，明显有误。经查第10暂编轻步兵团和第10暂编线列步兵团均参加吕岑会战，故予以修正。


  5.先锋连均为工兵，以下不一一标注。


  6.Ho书附表记载该黑森旅所辖部队为2个近卫团，显然有误。


  7.Ho书附表记载为4个中队，Ar书附表记载为3个中队，据人数取信前者。


  8.Ho书附表记载为第2暂编伊利里亚团，伊利里亚概念大于克罗地亚，区别不大，暂取Ar书表格之说法。


  9.Ho书附表记载还有1个骑炮连，但实际法军在吕岑会战中未投入骑炮，故采信Ar书表格之记载。


  10.Ar书附表记载为20门，不知何因，采用Ho书附表之数字。


  11-13.关于这3个海军炮兵团所辖营数，Ho书与Ar书差异较大，个人根据军官比例，第1、2海军炮兵团采信Ho书的数据。此外，参照同旅团队，第3海军炮兵团亦取信Ho书。


  14.Ar书附表记载为3个营，不知何因，因军官比例，采信Ho书附表记载。


  15.Ar书附表记载为5个营，不知何因，Ho书与诸多网站持4营说。英国Napitalia网站4月初莫克恩战役的序列罗列到营，为1—4营。故采信4营。


  16.Ar书附表记载为14门，据该师所辖步兵情况，采信Ho书附表内的2个法军炮连、1个意军炮连，共24门火炮的说法。


  17.Ar书附表记载为24门，参上条怀疑是写错位置。第35师为意法混合部队，除2个法军炮连外多1个意大利炮连合理，第36师全为法国部队，多1个炮兵连不合理，故采信Ho书附表说法。


  表4　1813年年初德意志地区联军主要力量


  （1）俄军


  [image: figure_0116_0057]


  （2）普军


  [image: figure_0116_0058]


  注：普军二线部队大部分还未做好野战准备，三线部队主要用于要地警备。


  表5　吕岑会战参战联军序列1


  （1）普军


  [image: figure_0117_0059]


  [image: figure_0118_0060]


  （2）俄军


  [image: figure_0118_0061]
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  注：1.本表以Carl von Plotho中校著作《Der Krieg in Deutschland und Frankreich in den Jahren 1813-1814》（柏林1817年版）的序列表1992年美国打字版为底本，综合其他数本资料而成，仍然存在很多问题，抛砖引玉。需要注意的是，普军轻炮连装备3磅炮，炮兵连为6磅炮，重炮连为12磅炮。俄军轻炮连装备6磅炮，阵列炮兵连装备12磅炮。


  2.括号内是火炮数。


  3.顿河哥萨克团队命名依照指挥官的姓氏，但一般指挥官姓氏在部队中有相同者时，按军中资历排位标明。如普拉托夫第四即该团所有姓普拉托夫的人里第四位是团长。伊洛瓦伊斯基第十亦同（注意右列他所领的团队）。唯顿河哥萨克如此，其他哥萨克团的数字是团队序列。表中以下皆同。


  4.按表中序号顺序，各连火炮数依次为2、6、11、12、11门。


  
  表6　法国第1骑兵军序列
[image: figure_0122_0065]
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  注释：


  [1]　与参考资料中的梅尼瓦尔是同一人，只是人名译法与参考资料的译者不同。


  [2]　1814年新兵的征兵令是由皇后玛丽-路易斯签署的，故有此称呼。


  [3]　在法兰西帝国，有两个机构主持财政工作，负责人分别为“ministre du Trésor public”和“ministère des Finances”。前者掌管国库开支，管理公债与年金，莫林伯爵即担任此职。


  [4]　营方阵是拿破仑麾下步兵部队布阵机动的一种战术。


  [5]　这是因为波兰枪骑兵团中，即使是马匹最多的团，马匹数也仅及人数的一半。


  [6]　“genannt”意为称号，按约定俗成的做法，采用这个中文译名。


  [7]　参见James R.Arnold所著Napoleon 1813：Decision at Bautzen（此后简称Ar书）P140。但第6军并不直接辖有骑兵，估计是近卫军临时配属的骑兵，可能这支侦察力量的调动问题不能全怪马尔蒙。


  [8]　增援上西里西亚旅的俄军两个12磅炮连，分别为第1、33阵列炮兵连，每连12门火炮。去增援的2个普军炮连，笔者推测其中一个应为表5齐滕旅所辖3个炮兵连之一，而另一个估计是预备炮兵的那个半连。


  [9]　Ar书中P158示意图显示当先的是第1西普鲁士龙骑兵团（2个中队）在右，第2西里西亚枪骑兵团（2个中队）在左。这不仅跟本文序列表不同，亦跟他自己书内P418序列表不同，不知何因。


  [10]　增援下西里西亚旅的俄军12磅炮连是第14阵列炮兵连，装备12门火炮。


  [11]　Ar书内写成46门，实际误加第22师属炮兵。


  [12]　Ar书P162记载为68门，恐误。俄军3个阵列炮兵连，普军2个旅的旅属炮兵6个连（1个连有8门炮）加预备炮兵半个连。


  [13]　禁卫步兵团有2个营被派往艾斯多夫村一带保护战线右侧翼，还有第1东普鲁士掷弹兵营留下保卫炮兵阵地。


  [14]　布吕歇尔第1军有火炮92门，扣除多尔夫斯方向16门，加俄军3个阵列炮兵连36门。Ar书P170记载104门。


  [15]　Ar书中将贝尔特泽纳记成师将，并说是老近卫军指挥官。实际上，贝氏在1813年8月才晋升师将。


  [16]　在1800年6月14日的马伦哥会战中，法军也一度出现类似的崩溃，幸得德塞率部赶到，稳定战线，扭转战局。


  [17]　Ar书P178转引拉代回忆录称有1800名宪兵。笔者个人对此深表怀疑，从Ar书的序列表看，第3军宪兵仅50人。大本营可能还有些宪兵，但不可能有1800人。推测拉代夸大了言辞，说的是自己整体统辖的宪兵，而非实际战地的宪兵。


  [18]　可能是第1联合步兵团团长。


  [19]　Ar书P205记载为第1西普鲁士步兵团，与其书附表冲突。


  [20]　Ar书P205记载如此，实该旅无侍卫步兵团部队，不知该连何来。


  [21]　Ar书P189记载为伊万诺夫中校率领第4猎兵团，综合其他资料判断，伊万诺夫是第4猎兵团团长，以团长身份担任旅一级指挥官，统辖第4、34猎兵团（实际两团各1个步兵营）。


  [22]　第20猎兵团与该军第4师一起活动。其所辖3个步兵团中某一个也另有差遣，具体情况不详。


  [23]　前文说增援是1个哥萨克骑兵团，来源Ar书P194，本处2个哥萨克团亦同页所载，应是某个哥萨克团配属阿列克谢耶夫指挥，具体不详。


  [24]　Ar书P192为第4西里西亚骠骑兵团，此处据Carl von Plotho中校所著Der Krieg in Deutschland und Frankreich in den Jahren 1813-1814（柏林1817年版）的序列表1992年美国打字版修正。


  [25]　Ar书P200标明此伤亡数据属霍恩旅的第1西普鲁士步兵团，出处为Salisch的第2西普鲁士步兵团史。实际上该团伤亡数据在P183已出现过一次，属于克吕克斯旅所辖无误。而委托朋友查阅第2西普鲁士步兵团史，亦未发现Ar书声称的页码有该伤亡数据。与朋友共同研究推定，此数据更可能属于第2西里西亚步兵团，故按此叙述。


  [26]　实际上，沙恩霍斯特战后不好好休养，急于赴维也纳游说奥地利也是致死的重要原因。


  [27]　请读者注意，前文曾提及普军禁卫步兵团2个营增援艾斯多夫村，但因为缺乏资料，前文艾斯多夫村之战并未提及这支部队的情况，该部应该已经参战。此外，Ar书内P172提及保护炮兵阵地的第1东普鲁士掷弹兵营已投入小格申村进攻，何以P201还在提该营未投入使用？存疑。故涉及该营部分按笔者自己理解陈述。


  [28]　Ar书P182讲巴登骑兵团的冲锋是拿破仑的骑兵在该会战中的最后一战，P201又讲内伊骑兵出现在皮萨列夫所部左翼，并有交战。其中的矛盾，推测为记载来源不同。说骑兵出现的，可能是俄国方面的说法。


  [29]　据Ar书P201，进攻的是一个有4个连的掷弹兵营。参照本文附录表5第2掷弹兵师的团全是1个营，故判定为1个团。而根据前文，俄军科诺夫尼岑与皮萨列夫的两次掷弹兵行动，涉及第2掷弹兵师5个团。那么还剩的1个团去哪儿了？又据下条脚注所载，有一种说法认为第2掷弹兵师6个团全参加作战了。推测最有可能就是这次行动。但因资料缺乏，不能100%确证。


  [30]　Ar书P215宣称为第1掷弹兵师一部，但按书后附表序列和前一条脚注说明，第2掷弹兵师可能有1个掷弹兵团未参战，故而在文字上有所修饰。


  [31]　也有说法认为叶尔莫洛夫是被维特根施泰因推出去的替罪羊。见路易斯安那州什里夫波特大学Alexander Mikaberidze所著Czar´s General：The Memoirs of a Russian General in the Napoleonic Wars。


  [32]　即一、二战军迷所熟悉的“吕措夫”或“吕佐夫”。他招募志愿人员，组织自由军，抵抗法军。


  [33]　Ar书P240描述，此战发生在盖斯多夫（Gersdorf）。笔者粗查，此地位于罗赫利茨西南约32公里处，从现有资料看，不合常理，可能有误。故此处模糊处理。


  [34]　除前文已述的第8师舍米诺旅长之外，还有第9师的两个旅长——卡尔·安廷希（Carl Heinrich Wilhelm Anthing）旅将、雷米·格里约（Rémy Grillot）旅将，第10师的热罗姆·戈里（Jérôme Joseph Goris）旅将受伤。其中格里约因截肢并发症于5月19日在莱比锡去世。Ar书中记载为6个，实际其罗列的卡科旅将和让-巴蒂斯特·雅曼（Jean-Baptiste Jamin）旅将都是第6军的旅长。


  [35]　感恩赞就是赞美颂，是著名的颂赞三一神之诗歌，传说为米兰主教安波罗修所作。而把唱这首诗歌作为一种庆祝军队打胜仗归来的宗教仪式据说源于《旧约·圣经·历代志下》第20章20—26节记载的约沙法王以唱赞美诗歌来庆祝军队取得胜利，英国教会历史上的“克伦威尔军团”也如此庆祝军队取胜。


  [36]　炮兵司令叶尔莫洛夫也承担了相当一部分，他事后被解除炮兵司令职务，去一个禁卫师当了师长。


  


虚弱的战国日本

  实力不对称的万历朝鲜战争


  作者/朱尔旦
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  近些年以来，由于受日本战国时期题材的游戏、影视剧、小说等的影响和渗透，民间业余爱好者中刮起了一股“日本战国风”，对日本战国这一个时代大为推崇，认为这一个时代十分辉煌。而发生于1592年到1598年的文禄·庆长之役（中方史料称为万历朝鲜战争），是战国时期四分五裂的日本被丰臣秀吉统一以后，以倾国之力侵略朝鲜的一次对外战争，同时也检验了战国时期日本的真正实力。在以往的说法中，万历朝鲜战争让出兵救援朝鲜的明朝陷入战争泥沼，付出了沉重代价，正如清朝编纂的《明史·朝鲜传》云：“自倭乱朝鲜七载，丧师数十万，糜饷数百万，中朝与属国迄无胜算，至关白死而祸始息。”这一番话也成为以后数百年来的定论。然而，真实的万历朝鲜战争并非如此，暴露的反而是战国时期日本的虚弱本质……


  小西行长的猛进


  “日本战国”这一个词汇在当下有着非常多的争议。今人常揶揄“日本战国”是“村长、乡长、县长打架”，不客气一点的，则更进一步揶揄它是“日本战村”“村长械斗”。不独国内如此，即便是美国学者玛丽·伊丽莎白·贝里，在其学术专著《秀吉》一书中，也认为用“战国”这一个词汇来形容敌对小领主之间的内战，可谓是用词不当。


  就事实而言，战国时期的日本，领土只有本州岛、九州岛、四国岛，即所谓的“三岛之国”，并不包括后来被日本兼并的琉球、北海道，确实是一个不折不扣的小国。同一时期的明朝，也因此对日本抱有战略上的藐视，认为日本全国加起来也不过只有明朝一个省份大。如《经略御倭奏议》称：“日本六十六岛，至多不过抵中国之一省”；《皇明法传录》《昭代武功编》又皆声称：“倭虽六十六州，实止及中国一大省”。


  虽然是个只有三个岛屿的小国，但当时的日本就已经产生了侵略中国大陆的野心。葡萄牙传教士弗洛伊斯在其著作《日本史》中记载，在1582年时，社会上便传说织田信长计划在“平定毛利，成为日本六十六国绝对君主后，组成一支大舰队，以武力征服支那，再将诸国分封给儿子们”，显示出织田信长有侵攻明朝的巨大野心。不过，在同一年，日本发生了著名的“本能寺之变”，织田信长的部下明智光秀叛乱，信长死于此次变故。有关信长计划征讨明朝的传闻是否为真，自然也就无法验证了。
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    秀吉在名护屋海滨吹响法螺，发出侵略朝鲜的号令

  


  无独有偶，在明人徐光启的记录中，也留下了织田信长对明朝怀有侵吞野心的说法。徐光启在《海防迂说》一文中提道：“信长为人雄杰，多智略；前是六十六洲各有君长、不相统一，至信长征伐四出略，皆臣伏，无敢异。此人智计叵测，十倍秀吉；假之数年，必为我大患”，“秀吉承信长之后，其欲逞志于我，无异信长”，“假令信长而数年不死、秀吉而经营数年，邦国大定，其为我患，岂以绝市而止乎”。鉴于徐光启也是耶稣会士，他对织田信长侵略明朝野心的这一认知，很可能也是从与织田信长有过接触的耶稣会传教士那里听来的。


  无论是弗洛伊斯的记录，或者是徐光启的记录，都表明了在耶稣会士的认知中，织田信长有着征服明朝的抱负，很可能对明朝构成巨大的威胁。但随着他的死，这些也就烟消云散、化为乌有了。


  1590年，继承织田信长事业的丰臣秀吉统一了日本列岛，结束了日本的“战国时代”，成了“三岛岛主”。但丰臣秀吉是一个有吞食天地野心的人，他并不满足于只主宰日本这一个小国。早在1585年，丰臣秀吉在攻打九州岛的时候，就已经流露出想渡海攻打明朝的想法，但是当时被人劝阻，没有施行这一个想法。此后多年间，侵略明朝的想法不断在丰臣秀吉的脑海中冒出。事实上，丰臣秀吉对当时的已知世界都怀着侵略的野心。等到了1592年，丰臣秀吉终于开始将这一个想法付诸施行，他的计划是先渡海征服朝鲜，进而以朝鲜作为跳板，进攻明朝。


  为了打好侵略朝鲜的战争，丰臣秀吉发起了举国动员，一共动员了30万兵力。最后的决定是，以10万人马留守日本的名护屋，以13万人马为首批渡海的侵朝部队，剩下的约7万人马分多批次陆续渡海，最后实际渡海的人马有约20万[1]。被丰臣秀吉任命打头阵的，是九州岛的大名小西行长（他还是一名基督徒）。


  在后人的一般印象中，小西行长是商人出身，在侵朝战争中充当日军的先锋实在是匪夷所思。事实上，日本史书对小西行长的军事能力评价并不差。小濑甫庵的《太阁记》对其做出了很高的评价：“行长刚勇有机警，好读兵书，长于策略。”江户时代末期的德山藩藩士饭田忠彦在其所著汉文纪传体史书《野史》当中，也评价小西行长“好兵善斗，从军屡有功”，可见小西行长并非仅仅是简单的一介商贾。而在日本的葡萄牙传教士也在《耶稣会日本年报》中称赞小西行长是“羽柴的海军司令官”，认为他是丰臣家的水军大将。


  即便是作为敌人的朝鲜李氏王朝，也对小西行长的军事能力做出了肯定的评价。例如朝鲜左议政尹斗寿在向国王李昖报告时，评价“行长与清正皆日本骁将”，将小西行长与另一日军悍将加藤清正相提并论。李氏朝鲜的备边司在后来给明朝的报告中，则认为小西行长的第一军团是侵朝日军中最为精锐的部队，评价称：“（小西行长）所领贼众最为精锐，诸贼莫及。摧锋陷阵，皆赖此阵。”


  从日本、朝鲜、葡萄牙传教士三方的评价可以看出，小西行长的军事能力本不容小觑，在侵朝日军中显得尤为突出。


  除了这些评价以外，小西行长在日本本土也有很多行军打仗的案例，可见他不仅是一介商人。早在丰臣秀吉发起侵朝战争十一年前的1581年，小西行长便已归属织田家的阵营，隶属秀吉麾下。当时织田军在播磨、备前、备中与毛利氏作战，有一次毛利方的200艘警固船出现在海上，小西行长知道后，乘着安宅船从室津（今兵库县御津町室津）出发，将毛利军驱逐到了家岛（今兵库县姬路市）。因为此举，小西行长得到了织田信长的赞扬。


  1582年信长死亡后，小西行长便一直在秀吉麾下担任水军将领。1584年三月，根来·杂贺众袭击秀吉势力下的大阪·岸和田，小西行长第一时间率领70余艘船只赶赴大阪湾，在此将敌军击破。其后，在同年六月的尾张竹鼻城（位于今岐阜县羽岛市）之战、1585年的纪伊太田城（位于今和歌山县和歌山市）之战中，小西行长作为秀吉舟手众的其中一员，率领水军跟随秀吉参战，发挥了重要的作用。同一年，秀吉军渡海攻打四国岛，小西行长为此准备船舶，输送了大量的兵士和物资，并且和宇喜多秀家、黑田孝高、仙石秀久参与了讚岐方面的陆战。1587年三月，小西行长率领水军参与征讨九州。


  以上这些案例，体现了小西行长除了商人身份以外，也是一名具备丰富军事经验的将领，尤其擅长率领水军。因此，丰臣秀吉任命小西行长在侵朝战争中担任先锋大将这一点，并不奇怪。


  在日军登陆朝鲜以后，朝鲜八道相继望风奔溃。小西行长的日军第一军团表现最为卖力，尤为突出。他率军长驱直入，先后占领朝鲜的都城王京（属京畿道）、陪都开城（属京畿道）、平壤（属平安道）。朝鲜国王李昖一路仓皇北遁，跑到了朝鲜和明朝边境的义州，一度想请求内附，进入明朝境内避难，但没有实现这一想法。最后，明朝万历皇帝决定不再坐视不管，先派遣一支明军进入朝鲜试探日军虚实。


  这第一批次的入朝明军，由祖承训、史儒等辽东将士率领。在1592年的七月份，祖承训等明将统领的3000骑兵对小西行长驻守的平壤城发动攻击，由于事先得到的情报不足，明军误判敌军兵力过少，因此此战败北，明军将士仓皇逃窜。游击史儒、千总张国忠、马世隆，皆在平壤之战中被日军铁炮射杀。


  据明人诸葛元声的《两朝平壤录》记载，明军在平壤之战中几乎全军覆没，3000人当中活着回去的只剩下数十人。其他明朝的记录大多也是这么说的。但是朝鲜官方史料《宣祖昭敬大王实录》的两处记载，都提到了明军在平壤之战的阵亡人数只是300，死了十分之一。
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    日军侵略朝鲜的进军路线

  


  第一处记载是朝鲜国王李昖与大臣尹根寿的对话，李昖询问尹根寿明军在平壤之战登城战死的人有多少，尹根寿回答说：“登城者皆精兵，而点阅则三百失亡矣。”第二处记载，是李昖自己在听说明朝传言3000辽东军全数阵亡的消息后，指出实际死亡人数远远没有这么多，尹根寿又说：“败归时，天将点兵于控江亭，则马失千匹，人亡三百，而追来者亦多，岂至于如是之多乎？”


  日本史料《吉野觉书》《福智山文书》则提到明军在平壤之战中被斩首千余，其数量虽是朝鲜人所说的300人的三倍之多，但同样不是明朝人自己说的3000人全军覆没。根据岛津亮二《小西行长》一书的介绍，小西行长在朝鲜作战时，有过虚报战功的案例——将斩首数量从300虚报到了1000。由此，将日本史料中的千余人缩小到三分之一，正是300多人。故，这一数字应是明军阵亡的真实数目。


  祖承训在平壤之战败走以后，日军非但没有松懈、轻视明军，反而对明军骑兵的顽强战斗力产生了极大的畏惧。击退祖承训的小西行长所率日军第一军团，在事后心怀畏惧地说：“熟云天兵无勇？胜负在天。今虽败归，其实甚勇难当云！”对战败的明军做出了非常高的评价。明军骑兵的善战甚至极大程度上消磨了日军的进取心。日军非常不自信地询问朝鲜人金应灌日本是否可以征服明朝，结果金应灌回答：“中原以石灰涂城，决不可攻，难以进犯。”这番对话更进一步动摇了日军入侵明朝的想法。此时的小西行长，虽然刚打了胜仗，但已经清醒地认识到了日本与明朝的实力差距，萌生了退意，不再怀有进一步侵略明朝的想法。于是小西行长让他的弟弟回日本报信，列举多种理由，当面向丰臣秀吉上报，说日本侵犯大明是绝不可能的，劝告秀吉打消征明的念头[2]。


  王京军议


  小西行长的日军第一军团被朝鲜人评价为“最为精锐”，小西行长本人也被朝鲜人评价为“日本骁将”，被日本人评价为“刚勇有机警”“长于策略”“好兵善斗”，可见其军事能力确实有一定水准。但即便如此，小西行长在平壤之战打胜了的情况下，依然对明军产生了极大畏惧，进而生出退意，还劝告丰臣秀吉断绝侵犯明朝的念头。由此可见，日本战国军队在本质是上脆弱的。


  不仅小西行长如此，在平壤之战结束以后，在朝鲜的日军高层都意识到明军再度派遣大军援救朝鲜是迟早的事情，在朝日军必须立即拿出对策。于是，在平壤之战下一个月的八月，日军侵朝总大将宇喜多秀家召集在朝的日军诸大名于朝鲜都城王京开会，商讨下一步战略，是为王京军议。


  八月七日，小西行长从平壤南下前往王京，与小西行长同属第一军团的宗义智留守平安道。差不多同一时间，其余在朝日军大名也先后动身，前往王京开会。可以确定，参加会议的在朝日军大名至少还有小早川隆景、黑田长政。此外，石田三成、增田长盛、大谷吉继、前野长康、加藤光泰这五位奉行众，以及木村重兹、长谷川秀一、黑田孝高等后续进入朝鲜的日军援军将领，也都参加了会议。加藤清正、锅岛直茂当时仍在朝鲜的咸镜北道与朝鲜人作战，因此没有回到王京参与会议。


  日军诸大名集结于王京以后，作为侵朝总大将的宇喜多秀家向诸大名询问应对明军的策略，率先发言：“朝鲜百城荡平，朝鲜人不战自溃，这都是诸君的功劳。然而，朝鲜是大明的属国，大明定会派出援兵。考虑到日本军队也会攻入大明，大明为了自卫，也肯定会派出大军。这个时候，当考虑与大明作战的方法”（《黑田家谱》）。


  这个时候日军面临的境况是，尚未完全征服王京以南的全罗道、忠清道、庆尚道。由于在未完全平定、巩固后方的情况下过于深入，日军已经出现了补给困难、兵粮不继的情况。此外，从朝鲜沿海地带的釜山浦到王京这一条漫长的路线上，不断有朝鲜人蜂起反抗，使日军的后方极其不稳固。此外，日军又面临一个新的难题，就是明军可能再度调遣大兵进入朝鲜，因此日军诸大名皆表现出了对前途的担忧和畏惧。


  作为领教过明军实力的日军大名，小西行长在会议上表达了难以侵犯明朝的想法，直言日本不可能战胜明朝[3]。考虑到现实情况，在朝日军诸大名的进取之心大为消退，小早川隆景甚至提出了弃守王京、诸将集体退据朝鲜最沿岸的釜山浦这一议案，显示出了极为消极的态度。在会上，小早川隆景发言说：“朝鲜是大明的属国，听闻其遭受进攻，大明肯定会发兵赴援。我们兵少，而且朝鲜人不服我们，粮食吃完后就没有余力继续战斗，将有后顾之忧。不如趁现在我们刚打完胜仗的余威，退守釜山浦，增添兵力，囤积粮食。等明军进入朝鲜以后，好和他们长久作战。”（《日本地势辩及击朝鲜论》）小早川隆景此言一出，立即得到了日军诸将的支持[4]，他们相继表示愿意退守釜山浦，甚至连石田三成、增田长盛、大谷吉继也有所动摇。


  但是参加会议的另一奉行加藤光泰对日军诸将的消极姿态非常不满，发表了强硬言论反对他们。加藤光泰发言道：“大明将会出兵，又何足畏惧？且釜山浦距此有数百里的路途，若诸军悉数退据釜山，则京城将为敌所有，到时候还有什么脸面？”持退守釜山浦观点的日军诸将听了加藤光泰的一番话以后，无奈地说道：“兵粮不继，为之奈何？”但加藤光泰还是不肯屈服，回击道：“粮食吃完后，就吃沙子！”同样身为奉行的石田三成看不下去，质问加藤光泰：“人怎么可以吃沙子？”加藤光泰笑着回答说：“我也不知道怎么吃沙子，如果诸君愿意离开就离开，我个人留下。我活着的话，就回来和你们会合。”[5]这句话让日军诸将非常尴尬，于是不再提撤守釜山。


  如果当时没有加藤光泰的一再反对，侵朝日军很可能在王京军议结束以后，就从王京撤走，退到釜山浦。这也显示出了当时的日本战国军队，在本质上是虚弱的——在刚打了胜仗的前提下，就想着退兵了。


  参与会议的黑田孝高[6]见场面非常尴尬，就出来打圆场，顺便提出了他的议案。黑田孝高说：“朝鲜战败，大明必定会派出援军大举攻来。从王京至釜山浦有十余日的路程，是非常长的一段路途，而且通往日本的路途更加遥远，运送物资确实不方便，但舍弃王京也很可惜。因此，秀家与诸大将应固守王京，以一日路程为限，在王京以北筑造几处城砦，分派将士屯守。明兵若来进攻这些城砦，就及时从王京派出援军，尚有制胜之可能。如果在远处构筑城砦的话，则难以及时从王京调遣援军，可能会有意外的情况发生”（《黑田家谱》）。


  黑田孝高提出的是战线缩小议案，让日军放弃王京以北的较远城池，集中力量固守王京，只限在距王京一日路程的地方筑造几处城砦，明兵若来进攻，则分兵救援，迎击明军。小早川隆景听了黑田孝高的发言，觉得也不失为良策，因此对此表示赞成，附和道：“我认为，正如孝高所讲的那样，在王京的远处驻扎存有后患。虽然鸭绿江会成为大明派出大军的障碍，但是明军的军粮可以通过朝鲜南面的海路运送。而且虽说有大河，但是只要准备船只，渡河也并非难事。我认为此时明军不会立刻着手，趁现在加强防御方为上上策”（《黑田家谱》）。


  虽然王京军议中途发生了争执，但军议的最后结果是日军诸将一致认为征讨明朝是不可能的。在王京军议结束后，原先经略全罗道的小早川隆景军团1万人从全罗道调防到了京畿道最前线的开城，放弃了对全罗道的占领；同时，经略黄海道的黑田长政军团也放弃了之前打下的黄海道海州，将兵力移动、配置到了靠近京畿道王京的黄海道白川城。这两个举措，都是按照黑田孝高提出的战略设想，加强、巩固王京前线的防卫力量。这说明黑田孝高在会议上提出的相关战略计划，最后大体上得到了参会的日军诸将的认同，并得到了部分施行。王京军议，是日军改变自身战略短板的唯一一次机会，但日军没有抓住这次机会。
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    黑田孝高画像

  


  日军诸将没有完全听从黑田孝高的话，没有放弃王京以北、不止一日路程的开城、平壤，仍想占据朝鲜三都，本质上依然没有做到收缩战线，日军在朝鲜的战线依然是拉得过长、过深，没有革除弊病。这为后来明军再次大举增援朝鲜以后，日军一泻千里的溃败之势埋下了伏笔。


  农业社会时代的日本，以区区三岛之地跨国远征异域，已远远超出其实际所能承载的负荷，显示出疲态。可以说，在王京军议以后，日军在朝鲜就已经逐渐陷入败局。正如池内宏在《明将祖承训败走以后我军的态度》这篇论文中得出的结论一样，虽然日军表面上在平壤之战中打败了明军，但此战对日军的态度造成了至关重大的影响，文禄征战的“壮举”，以平壤之战为分水岭，已经陷入了“半上落下”（指半途而废）的颓势。


  几乎与王京军议同一时间，在日本本土的丰臣秀吉写信给在朝鲜的黑田孝高，指示侵朝日军在今年年内将战线限制在鸭绿江以内，不要越过鸭绿江。这一姿态，也显示出丰臣秀吉已经意识到侵略明朝是不可急于求成的，或者说他侵略明朝的想法产生了一定程度的动摇。


  到了同年十一月十日，丰臣秀吉写信给小早川隆景，信中提到了他对朝鲜战况的担忧。他指出，从釜山浦到王京之间，再从王京到平壤之间的兵站线，面临着蜂起的“一揆”（指反抗日军的朝鲜人）的威胁，往往有被切断的危险。再者，秀吉担忧小西行长孤军深入，或有被明朝大军包围的危险[7]。秀吉起初妄想一气呵成攻入北京，此时已经意识到了攻打明朝的不切实际，与最初时的意气风发相比，秀吉此时亦不免有昨是而今非之感。由秀吉的这一信件可知，最迟在这一个时间点，秀吉已经知道征明是不可能的了，并且他对明朝大军将会迫近平壤城已经有了察觉和警惕，其一开始的志得意满演变为了当下的担忧。


  应该说，丰臣秀吉不愧是统一“日本战国”的枭雄，他虽然不在朝鲜战场，但对日军在朝鲜战场上的战略劣势已有了深刻认识，和朝鲜人的观察视角不谋而合。朝鲜大臣柳成龙在《倭不知兵》一文中提到了侵朝日军在战略上存在的重大失误，其看法与丰臣秀吉完全一致，他说：“昔张叔夜言女真不知兵，岂有孤军深入而能善其归者？此即壬辰之势也。平行长独以数千兵，据平壤半岁。沿途连营，不过一二百。两边皆我人，若能出奇横截，则后路即断，而平壤之贼自退矣……”


  碧蹄馆之战


  自祖承训败退以后，明朝朝廷对肆虐朝鲜的日军才开始真正重视起来，于是起用宋应昌为经略、李如松为提督，负责收复朝鲜失地，开始对朝鲜派遣第二批次的援军。自1592年年底至次年年初，实际进入朝鲜的明朝援军一共有3.8万余人。


  1593年一月初，李如松率领3.8万明军和部分朝鲜官军，开始攻打小西行长驻守的平壤城，发起了第二次平壤之战。此次战役一共持续了3天，李如松使用火器加骑兵协同作战的方式，终于在第3天的时候攻克了平壤城，斩首日军1647级。小西行长的日军第一军团受到重创，放弃了平壤城，一直往南逃向王京。在王京以北的日据诸城，受到小西行长败北的影响，全都望风奔溃，相关日军大名相继逃到王京——大友义统放弃了凤山城，黑田长政放弃了白川城，立花宗茂放弃了牛峰城，小早川隆景放弃了开城——日军于王京前线构筑的防线瞬间瓦解。


  小早川隆景在从开城逃向王京的途中被明将李如柏追及，为了脱身，隆景下令部将以铁炮、弓箭射击明军骑兵的战马，明军的战马由此死亡颇多，让小早川隆景成功逃脱李如柏的追击，逃回了王京。这一战是开城之战，一般并不太为人所注意，但明军在事实上也取得了斩首百余级的战绩。
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    第二次平壤之战示意图

  


  平壤、开城是朝鲜三都中的二都，收复两城以后，提督李如松便准备一鼓作气，直捣朝鲜王京。预计收复王京以后，朝鲜其余诸道皆可收复，日军也会撤离朝鲜，就此结束援朝战争。但明军在打下平壤城的同时，自身亦受到一定损伤，战死至少千余人，因此决定先派遣一支侦察队，前往查探王京日军的虚实。承担这一任务的是李如松的家丁查大受，他统领了500骑兵。而王京日军当时也不知道明军的具体动向，也由持强硬主战态度的奉行加藤光泰派出了侦察队。
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    查大受侦察路线

  


  一月二十五日（日本历一月二十四日），加藤光泰的侦察队与查大受的骑兵侦察队在王京城外的慕华馆遭遇，两军由此发生战斗。在这次遭遇战中，加藤光泰的侦察队被查大受打得溃不成军，铁炮众63人被杀死，残余的军队逃回了王京。在半年前的王京军议中，加藤光泰展现出的是一副非常强硬的姿态，正是他的强烈反对才阻止了日军撤至釜山浦的议案得到通过。但经过此战被明军教训后，加藤光泰收敛了自己的锋芒。在此战过后，王京日军将先阵从加藤光泰替换成了立花宗茂，并且排列好了迎战明军的次序。


  据成书于1924年的《日本战史·朝鲜役》记载，王京日军排出的阵形如下：
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  一月二十七日（日本历一月二十六日），李如松派出第二批军队，使祖承训、孙守廉、李宁、张应种、高升、胡鸾诸将率领3000骑，继查大受之后南下，加上原先查大受的500骑，合共3500骑。当日，明军在碧蹄馆南面的砺石岭这一个地方遭遇了日军先阵立花宗茂，与立花宗茂交战。立花宗茂虽然在后世有“西国无双”之美誉，但他并非辽东骑兵的对手，很快便败下阵来，逃窜到了附近的小山丘休息。这一阶段战斗结束，立花军一共战死了至少300人[8]，被明军斩首100到130级。立花宗茂的先阵十时传右卫门等部将，也在此战斗过程中身亡了。


  日军先锋队总指挥小早川隆景见第一队的立花宗茂战败，立即接替他作战，出动自己指挥的第二、第三队，一共约1.3万人，悉数列阵于砺石岭，直逼明军。据《吉见家朝鲜阵日记》记载，此时在小早川隆景的后方，还有吉川广家、黑田长政、石田三成、增田长盛、大谷吉继、宇喜多秀家等人的部队，对明军虎视眈眈。明军只有3500人，见日军黑压压一片出现在阵前，不由大惧。祖承训、胡鸾、高升三将见到日军的大队伍，不敢与之交战，首先带头撤军。这引起多米诺骨牌效应，其他明军将领也全都跟在他们后面跑，一直从砺石岭后退到了碧蹄馆。
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    碧蹄馆之战地图（一）

  


  日军先锋队总指挥小早川隆景并没有就此罢手，他将军队分为三部分，他自己和粟屋景隆、井上景贞二将作为中军，将兵力配置在砺石岭和碧蹄馆中间的望客岘，又使第一队的立花宗茂列阵于望客岘西边的丘陵，使第三队的小早川秀包、毛利元康列阵于望客岘东边的丘陵，进逼退屯碧蹄馆的明军[9]。


  听说前方战事危急，李如松此时也亲自率领1000骑兵赶到了碧蹄馆的战场。他见前方将士因贼势大而迟疑，于是喝令他们上前交战。明军在突围过程中使用了神机箭、三眼铳、天字大将军炮等火器攻击日军。[10]凭借天字大将军炮的威力，明军打败了小早川隆景的先阵粟屋景隆、井上景贞，但小早川隆景纵左、右两翼，使两翼迂回到明军后方，自己复以中军正面迎战李如松，对明军形成包围之势。


  战事胶着之际，除了小早川隆景指挥的先锋队，日军其余后备队也陆续登场。据《吉川家谱》记载，在吉川广家参与战斗以后，黑田长政、宇喜多秀家、石田三成、增田长盛、大谷吉继、前野长康、加藤光泰、小西行长等所率日军预备队相继杀出。《松浦家记》记载，石田三成令宗义智攻击查大受的裨将张亮、荀文翼，宗义智以铁炮乱射，敌军披靡。《太阁记》记载，坐镇最后方的宇喜多秀家不顾石田三成、大谷吉继、增田长盛三奉行的劝阻，也参与到了战斗中。从这几份日本史料的记载来看，到了碧蹄馆之战的最后阶段，王京城内的日军是倾巢而出，包围明军了。此时，明军是4500骑对战约4万日军。


  明军在劣势下拼死突围，但由于日军势大，明军的反抗奏效不大。正当李如松处于危难时刻，原先被留在后方的明将杨元率领1000骑兵前来支援，使李如松等杀出重围，往坡州方向逃窜，但王京日军依旧苦苦追击，于是李如松亲自殿后，掩护明军撤退。在明军撤军路上，甲胄、军粮弃置狼藉，有两门天字大将军炮被小早川隆景俘获，一门天字大将军炮被吉川广家俘获[11]。日军对逃跑的明军乱砍乱杀，使明军战死200余人。李如松的心腹将领李有升为了保护李如松而战死，但李如松的弟弟李如梅也射杀了一个身份不明的金甲倭[12]。


  王京日军一直追击明军到惠任岭（在坡州南、碧蹄馆北），此时留屯坡州的明军大部队出现在惠任岭上。日军远远看到惠任岭上的明军大军，心生畏惧，不敢追击，于是掉头撤走，李如松等人也由此脱离困境，碧蹄馆之战至此结束。


  是战的前一阶段，是明军侦察队以3500人对战日军先阵立花宗茂约3000人，杀死立花军至少300人，斩首100至130级之间；后一阶段，是明军侦察队加上李如松、杨元的增援部队一共5500人，被王京日军约4万人围攻，一路上明军用尽各种手段脱围，最后在惠任岭摆脱追逐。最终王京日军倾巢出动追击明军，但在绝对兵力优势之下，还是让明军逃走，未能剿杀李如松。而李如松经过碧蹄馆之战的挫折，心境也跌倒了谷底，从坡州退兵回到了开城，之后又退到了平壤，不再有进取之心。[13]


  在碧蹄馆之战中，明军和日军出动的兵力，以及双方伤亡，一直存在各种争议。


  日本人对碧蹄馆之战的记录都非常夸张，在明军出动的兵力方面，江户时代成书的《安西军策》《柳河明证图会》都说明军出动108万骑，数字少一点的“史料”也说明军出动了百万骑、40万、30万、20万、十余万、数万，都远远超过明军实际投入的5500兵力。在明军的伤亡情况方面，日本人的记录同样很夸张，数字记载最大的是伪书《天野源右卫门觉书》，说日军杀死明军30万，再小一点的是《史料稿本》收录的一则伪造文书，说日军杀死明军51701人。不过这两份资料都是后人伪造的，姑且可以不论。但在非后人伪造的史料中，日本人的记录还是很夸张：毛利家臣志道广行的《毛利家记》同样写明军在碧蹄馆之战死亡5万人；小濑甫庵在《太阁记》中引用的《宇喜多秀家注进状》则显示宇喜多秀家在碧蹄馆之战以后，向安威摄津守报告杀死了明军3.8万余人。这两份都是当时参与此战的日本人的记录，尚且如此之夸张。在后世成书的各种日本史料中，有关明军的伤亡数字说法更是五花八门，但都超出明军的实际兵力。


  事实上，日军当时是认识到了明军的实际损伤的。丰臣秀吉在写给立花宗茂的感谢状中，就提到了明军在碧蹄馆战死人数只有数百人，可见当时是收到了正确的情报的。李如松自己的报告则提到明军在碧蹄馆战死人数为264人，这个数字应该是真实的。


  在日军的兵力方面，各说法的人数在2.45万到8万不等，《日本战史·朝鲜役》推算兵力是4.1万余，李如松自己的报告是五六万，但实际人数不明，没有很准确的记录。至于日军的损伤，李如松自己的报告提到斩首日军167，但是这没有包括未及斩首以及因负伤而死亡的人数，因此实际死亡人数可能更多。一般日本史料都只记录了立花宗茂部的死亡人数，统计数字在一两百到五六百不等。《松浦家世略传》提到日军战死39人、受伤743人，可见负伤的人数同样很多。德富苏峰在《近世日本国民史》一书中提到，日军在碧蹄馆之战损伤的人数一共有2000人，这是阵亡和负伤的总人数，泄露了日军的底子。


  所以实际上，明军在碧蹄馆之战的主要阶段，以5500人对战约4万人的日军，在一路溃退的情况下，以自身阵亡264人的代价，使日军付出了死伤2000人的代价，可见其惊人之战斗力。这还要考虑到，日军在碧蹄馆之战精锐齐出，立花宗茂、小早川隆景、黑田长政、吉川广家、小西行长、宇喜多秀家、石田三成、大谷吉继等日本战国知名人士全部出马，尚且无法奈何兵力处在绝对劣势的明军，仍旧使明军逃逸而去。由此可见，日本战国军队在实质上确实是非常脆弱的军队，在大好形势下，其作为仍旧非常有限。尽管日本人将碧蹄馆之战吹得天花乱坠，但这一战暴露的正是日本战国军队的无能。


  从最后结果上看，碧蹄馆之战虽是日军的一次胜利，但战术上的胜利弥补不了战略上的劣势。当时数万日军集结于王京，后勤补给困难，即便日军战胜明军，在战后也无法向前推进，无法对明军形成反攻攻势。


  于是，在僵持了短短的3个月以后，日军在四月十八日退出了朝鲜王京，集体撤到了朝鲜沿岸地带。碧蹄馆之战和第一次平壤之战一样，都是明军打了败仗，而日军不但没能够向前进取，反一再退缩，这说明了当时日本战国军队的严重局限性。此后，除去日军退据的庆尚南道以外，朝鲜其余七道和庆尚北道尽被收复。丰臣秀吉发起的第一次侵略朝鲜战争，就以这样虎头蛇尾的方式告终。


  稷山之战


  在王京日军退据朝鲜沿海以后，日本便和明朝政府进入谈判议和阶段。在丰臣秀吉开出的议和条件中，可以明显看出他对侵略明朝已经不再抱有幻想，只是想以体面的方式结束在朝鲜的战争。但谈判过程是漫长和曲折多变的，到了1597年，由于明朝和日本之间的议和谈判破裂，丰臣秀吉在恼羞成怒的情况下第二次派兵侵略朝鲜（日方称之为“庆长之役”，朝方称之为“丁酉再乱”）。明朝也起用邢玠为经略、杨镐为经理、麻贵为提督，再次出兵救援朝鲜。


  关于丰臣秀吉发动第二次侵朝战争的原因，杨海英女士在《域外长城——万历援朝抗倭义乌兵纪实》一书中认为：“责备朝鲜实际上不过是个借口，一代枭雄丰臣秀吉不可能被这样的小事牵着鼻子走。正如接替李宗城为正使的杨方亨所说，‘倭奴狡诈百端，志在蚕食’。统一日本之后的丰臣秀吉，不再甘居人下，欲与明朝一决高低，再争雄长。从这样的角度看丰臣秀吉不惜倾国与战之举，应该还是靠谱的。”但是，杨女士的这一个解释是存在很大问题的——过于想当然。


  《近世日本国民史·朝鲜役》记载：“然其后役何为乎？秀吉抛却最早征服明国之雄图，彼只为征服朝鲜。其后役比之前役，规模小，目的亦小。”[14]明确指出，相较于文禄之役，丰臣秀吉在发动庆长之役时，志气已经大为消减，已经不敢再打明朝的主意，只敢打朝鲜的主意了。岛津亮二的《小西行长》一书说得更加干脆，认为丰臣秀吉在庆长之役时，连拿下整个朝鲜的心思都已经消失得无影无踪了，战略目标变成了只是打下朝鲜半岛南部四道。也有说法认为，丰臣秀吉二次侵朝的本质，只是为了面子问题来朝鲜烧杀抢掠的，根本连占地都不想占了。


  由于战略目标和第一次侵略朝鲜时已经大为不同，日军几乎放弃了“支配”朝鲜的目的，只把朝鲜视作“他物”，因此不必再“吝惜”。于是，日军第二次出兵侵略朝鲜时，军纪比第一次还远远不如，连一点象征性的安抚群众工作都不做了，占领一处便屠城杀戮、劫掠一空，完全是在搞破坏。即便居民逃窜到高山深谷之中，也难以逃脱日军的魔掌，惨遭洗劫和屠杀。
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    日军第二次侵略朝鲜的进军路线珍岛

  


  此次侵朝，日军兵分两路，分为左军和右军，左军大将为宇喜多秀家，进兵全罗道；右军大将为毛利秀元，统领黑田长政、加藤清正、太田一吉等将，进兵忠清道。八月十六日，日军左军攻陷明军驻守的全罗道南原城，守将杨元弃城逃走，城中的3000守军几乎被日军全歼。在南原陷落后，日军乘胜长驱，侵入忠清道。九月七日，日军右军先锋黑田长政率军从忠清道天安北上，准备一路杀向朝鲜的都城王京，像第一次侵朝战争一样，再度占领朝鲜首都。他故意使黑田军士卒穿着朝鲜人常穿的白色衣服，伪装成是朝鲜人的样子向前进发，希望以此骗过明军和朝鲜军。


  当时明军提督麻贵派遣解生、牛伯英、杨登山、颇贵四将率领2000骑，埋伏在稷山、天安之间，以迎击日军。解生、杨登山、颇贵出自宣大系统，牛伯英出自蓟镇系统，统领的都是精锐的北方骑兵部队。当这些伪装成朝鲜人的黑田军士卒漫山遍野前进时，埋伏在稷山、天安之间的明军一开始还没有察觉到这些“朝鲜人”是由日军伪装的，因此并没有动手。但黑田军出于不明原因[15]，放了几发铁炮，这下才让明军觉察到这些“朝鲜人”的真面目，于是纵锐骑突击日军之阵。
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    稷山之战地图

  


  黑田长政的先锋栗山善助、后藤基次率领50人，被明军首先围住，他们二人左冲右突才好不容易溃围而出。黑田长政望见，亲自率领2000人与明军接战。日军右军大将毛利秀元的先阵宍户元续此时也从天安赶来，一同加入战斗。宍户元续在庆长之役率领的兵力是2953人，如果2050人是黑田长政在稷山之战投入的全部兵力，则两者相加的总兵力约有5000人。而如果黑田长政将庆长之役时的黑田军团5000人全部投入战斗，则两者相加的总兵力约有8000人，在人数上对明军占据优势。但这些都是推测，实数不明。


  在战斗过程中，明军使用了弓箭、棍棒、火器等多种类型的武器，当阵斩杀穿戴金盔、金甲的“金甲倭”数人。金甲倭在碧蹄馆之战也现身过，稷山之战被斩杀的金甲倭被明军将士们推测为“贼酋”。后来被俘虏的毛利军士卒也承认，日军在稷山战死的较高等级将士有20多人，可见日军此战死伤颇大。


  是日，明、日双方一直激战至下午，明军骑兵不断驰突日军，一共杀死日军士卒五六百人，但此时战场上的局势也开始发生重大转变。有日军士卒登上山头，举起白旗作为信号，顷刻间日军大部队云集——由于黑田长政在稷山的失利，在天安的日军右军大将毛利秀元不得不亲自率领大军团奔赴战场进行救援。在庆长之役，毛利秀元军团的兵力共有3万人，黑田长政军团则共有5000人，若毛利、黑田两军团的所有兵力全部投入稷山的战斗，日军在战场上的总数量当有3.5万。在日军取得了足够的兵力优势后，解生、杨登山、颇贵、牛伯英四将认为明军人数太少，不能抵抗人数众多的日军，于是便辟易而逃，一路向北撤，退回了振威（属京畿道），之后又北遁至水原（属京畿道）的明军本营。此时已近日暮，日军因此也没有追击明军[16]。


  对于明军在稷山之战没有击退日军，反而率先撤退一事，部分朝鲜史料予以了巧妙的掩饰。比如，赵庆男的《乱中杂录》在用许多华丽的辞藻记录明军骑兵疯狂蹂躏日军后，只说日、明“日暮各敛兵屯聚”，回避了明军是因为日军势大而率先退兵这一事实情节；申钦的《象村稿》也只说明军最后“还军振威”，同样回避了退兵的原因。在明军撤退的问题上，朝鲜史料《宣庙中兴志》的记录最为忠实，没有回避，原文记载称：“贼大阵应时四合，四将度不可支，即敛骑还振威。”明白说明了解生等人自忖敌不过日军才主动撤退的，这是最客观的一个记录。对于解生等将当时的心理，日本史料《岛津世家》也有较为准确的记录——“解生等惧逃走”“解生大惧急退”。这番话虽然以明人立场来说，确实是非常难听，但是反映的也是现实情况。


  对比明、朝、日史料，不难发现三方史料都确实提到了解生因不敌而撤兵，只是表述的语气不同。部分明朝、朝鲜的史料会使用比较委婉的措辞，也会使用春秋笔法，部分朝鲜、日本史料则说得相对直接。共有如下不同的表述：


  [image: figure_0146_0076]


  稷山之战，明军初始以2000骑兵对战兵力在5000至8000之间的黑田长政、毛利秀元先阵，杀死敌军五六百人，拥有绝对的优势；后一阶段，日军援军大举出动，明军兵力开始处于劣势，于是便主动撤退。无论一些朝鲜、明朝文献对此战的结果如何润饰，都无法掩盖此战是明军先撤退的事实。从最后的结果来看，明军并未能在此阶段击败日军，且《宣祖昭敬大王实录》记载：“解总兵等四将去夜发稷山前来，唐兵亦多死者云”，可见明军也有较大的伤亡[17]。


  明军的震恐


  明军在稷山之战以主动逃离战场收尾，而日军右军并没停下脚步，仍旧继续北上，进犯京畿道的安城、竹山一带，迫近朝鲜的都城王京，这使得“都城震恐、军民皆散”。当时进入朝鲜的明军还只有一小部分，大军尚未出动，兵力薄弱，无法与逼近京畿的日军抗衡，朝鲜人因此非常忧虑，担心日军会长驱直入。


  朝鲜司谏院的报告就透露出了这种焦虑，报告称：“（日军）其势必由阳安城，绕出阳智、竹山无人之境。不待智者而知，既出竹山而由龙仁大路，扼天兵之后，则事不可测。由利川直向京城，则其间无一扞御之处。”朝鲜国王李昖也对此忧心忡忡：“贼锋已及京畿，而天兵尚未齐到，已到兵马该数不多，欲隄备稷山一路，已恐不足。若清州之贼，由镇川出于竹山；忠州之贼，由原州出于龙津等路，则更将何兵可备各路？”朝鲜掌令李钺则在报告中指出，日军已经迫近京畿，虽然天兵在前线搏战厮杀，但没有朝鲜将士堵截于中路，虽然派遣了李卿濬前往抵御，但他带领的兵力不多，而且不肯与天兵合势，尚且滞留在果川（属京畿道，在前线明军屯驻的水原的后方）一带，实在无颜面对天兵。朝鲜司谏院和国王李昖、掌令李钺的话，都暴露出明军在稷山之战后无力全线堵截进逼王京的日军右军，日军仍然可以经由忠清道到京畿道之间的广大开阔地域直犯王京。


  对日军右军在稷山之战以后没有退却、仍旧继续北上的迫切局势，明人在当时已经有深刻的认识。提督麻贵意识到日军可能会往西北方向进军，进逼前线明军屯驻的水原，也可能往东北方向进军，经安城、竹山路线，直犯朝鲜都城王京，但是具体如何还难以预料，他认为当下最好的应对策略就是坚守水原。但是明军诸将士听说日军迫近的消息后，都非常害怕，以明军兵力不足为辞，皆希望立即从前线水原撤兵。


  为了打消前线明军的退兵念头，九月十一日，经理杨镐准备从王京动身南下、前往水原，以振奋前线的士气，向诸将示以不可退缩之意。次日，麻贵在王京的南大门外追上杨镐，苦苦劝谏他说：“贼兵已迫近水原，也可能通过其他路径绕出于后，届时明军将进退失据，经理此行只会徒损军威，因此请求经理不要动身南下水原。”杨镐听了麻贵的话后，放弃了南下水原的想法，但还是坚持渡过汉江（在王京南面），在江南举行阅兵仪式。麻贵无奈，只好跟着杨镐。
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    日军在稷山之战后进军安城、竹山

  


  此时朝鲜王京人心汹惧，士大夫、庶民皆荷担而立，随时准备逃走。为了安定王京的人心，杨镐和麻贵又逼迫朝鲜国王李昖一同前行，巡视于汉江。李昖不得已，只好与他二人一同出行[18]。


  杨镐一行人在渡过汉江后，抵达江南的冠岳山一带[19]，举行阅兵仪式。杨镐和麻贵调拨麾下骑兵千余，分成两个队列，分别列阵于两处山峰上，使这些骑兵耀武扬威地驰骋。之后下山，令明军在汉江边上放虎蹲炮，声震天地。杨镐很高兴，就此向朝鲜国王李昖炫耀，李昖只能向杨镐说奉承话。杨镐夸耀道：“如果多设大炮于此，日军断然不敢渡江北上。”


  日暮，杨镐、麻贵、李昖一行人都回到了王京。朝鲜百姓看到国王没有逃走，都喜极而泣。杨镐通过此次巡视汉江，亲自在前线展现武力，遏制住了明军将士继续北逃的趋势。而明、朝鲜双方都担忧的日军将继续北上、侵犯王京，此后并未发生，日军在数日之后，突然就南撤了。


  对于日军突然撤兵的原因，后来成书的一些朝鲜史料，例如赵庆男的《乱中杂录》，把明军主动撤退的稷山之战，给描绘成胜仗，解释说是因为稷山之战日军被打败以后，不敢北上，所以仓皇南遁了。但事实上，朝鲜国王李昖在日军退兵以后非常不解，他认为日军毫无理由就突然撤兵，有可能是想以一支部队引诱明军南下，牵制住明军，另外的部队趁机直接远出其后，直捣王京。这一说法，显示出当时的朝鲜人并不认为明军在稷山之战击退了日军。经过后世朝鲜人重新“塑造”的稷山之战，实际上已与历史事实完全不同。


  日军的退却


  日军右军在兵锋迫近王京、明军无力堵截的情况下突然撤走，原因并非朝鲜人重新塑造的“稷山之战”所讲的那样。事实上，日军右军的毛利秀元、加藤清正都是强硬派，秉持的想法一直是继续北上、攻陷王京，所以稷山之战以后，毛利秀元仍旧进兵至安城、竹山一带，有直捣王京之势，当时明军吓得都想从水原撤军。但丰臣秀吉屡次派人向在朝日军传达撤兵命令，因而诸将最后只能放弃继续北上的想法。据朝鲜史料《宣祖昭敬大王实录》记载，加藤清正麾下有一名叫作福田勘介的小头目，他在日军撤退的路上被朝鲜人俘虏，据他交代，加藤清正的本来意愿是分兵三路直冲朝鲜王京，但丰臣秀吉派人来传达不准进犯王京的命令，限九月之内在其所到之处厮杀，十月之内退到西生浦、釜山浦一带；所以日军在距离王京只有三日路程的时候，撤退了。


  以上这一个说法能够得到日本史料《毛利家记》的佐证。据《毛利家记》记载，毛利秀元在稷山之战以后，有打到明朝辽东边境的想法，但这个时候丰臣秀吉的书信到来，传令诸将悉退守釜山、坚守诸城。结合福田勘介的供词，可以明确是丰臣秀吉本人做出决策，下令日军南撤至朝鲜沿岸，禁止他们进犯朝鲜王京。又据太田一吉的家臣、从军僧侣庆念的《朝鲜日日记》的记载，日军左、右两军在稷山之战前十几天的八月二十日，于全罗道全州举行军议，日军诸将在会前本欲直冲朝鲜王京，但丰臣秀吉派遣使者来传达命令——退军；再加上天气寒冷等原因，日军诸将决定在分兵掳掠一番之后，就执行秀吉的撤退命令。原文记载：“宇喜多秀家、毛利秀元在全州，留数日休士马、治伤。会秀吉使者来命退军，诸将初欲直冲京城，以天渐寒，且有秀吉命，停前议，欲分徇郡邑而后退。”


  而其实在更早之前，在庆长之役的一开始，丰臣秀吉在刚派兵渡海的时候，就明确提到过他的战略目标，命令诸将把战线限制在半岛南部的赤国（全罗道）、青国（忠清道）。从以上这些事实可以看出，丰臣秀吉在庆长之役一开始，就把战线限定在了朝鲜半岛南部，并没有进军朝鲜王京的想法。


  可以说，丰臣秀吉在庆长之役开打的时候，就已经认识到了日军的局限性，因此把战线严格限制在朝鲜南部，命令日军诸将见好就收。但不少日军将领不理解丰臣秀吉的战略意图，仍然有长驱直入、攻陷朝鲜都城王京的想法，为此丰臣秀吉不得不多次派人传达命令，严格禁止日军诸将继续北上、推进到王京一带。从《朝鲜日日记》来看，至迟在1597年八月的全罗道全州军议上，丰臣秀吉就派人给日军诸将传达了退军的命令，这是稷山之战发生前十几天的事情。在稷山之战以后，日军兵锋近抵王京，但由于丰臣秀吉的多次传令，加之天气寒冷等原因，日军右军诸将也就接受了这一命令，随后便渐次南撤，退兵至朝鲜庆尚道了。


  因此，可以明确的是，无论稷山之战是否发生，日军右军在九、十月份内撤军到朝鲜沿岸是必然的事情，这是丰臣秀吉早先的战略计划就已经决定了的。稷山之战，明军实际上并没有对日军占据绝对优势。相反，当时占据绝对优势的是日军，以兵力优势在稷山之战逼退了明军，之后一路北上，迫近朝鲜都城王京，弄得朝鲜人和明人都人心惶惶。但日军还是跟文禄之役的时候一样，最后只能退守朝鲜沿岸筑城自保，进入到与明军长期相持的状态。由此可见日本战国军队的局限性，即便是侵朝的日本战国军队打了胜仗，他们也无法长期推进作战，只能被局限在朝鲜最偏僻的一隅之地。过去的第一次平壤之战、碧蹄馆之战，日军都是如此，不败而败。而这一次，是丰臣秀吉自己主动做出的最高战略决策。


  丰臣秀吉之所以在庆长之役限制日军的作战区域，一再传令退兵至朝鲜沿岸，是因为他想将日军兵力集中于补给稳定的后方，和明、朝鲜长久相持，是一种持久战的战略。文禄之役的时候，日军在还没完全打下后方庆尚道、全罗道、忠清道的情况下过于深入，结果自釜山浦至王京之间，不断有朝鲜人蜂起反抗，导致日军兵力分散、补给跟不上；即便是在第一次平壤之战、碧蹄馆之战击败了明军，日军也没有换来战略优势，最后只能退据朝鲜沿岸，与明议和。有了过去的教训，丰臣秀吉在庆长之役做了很大战略变动，将其战略调整得极为被动保守，严格限制日军的作战区域。而丰臣秀吉之所以这么做，正是因为从根本上意识到了自己不可能轻易对抗明朝，这是日本当时的国力决定的。


  青山之战


  在日军右军南撤以后，明军终于解除危机，随即展开追击。九月十六日，朝鲜接待都监报告：“摆、柴两游击，追击斩贼十八级，方乘胜追击云。”至九月十八日，又报：“提督吩咐摆、彭、柴三将，追击倭贼于锦江之边，昨日又斩四十六级。且镇川之贼，已过荆川而去云。”从这两份报告来看，最迟在九月十六日，提督麻贵就已经命令摆赛、彭友德、柴登科三将南下追击南撤的日军右军，而且明军追击到了锦江边。


  除了朝鲜官方史料《宣祖昭敬大王实录》外，锦江之战在其他的明朝、朝鲜史料中并没记载，但此战却意外得到了日本史料的印证。根据《毛利家记》的记载，毛利秀元在稷山之战以后，本想继续一直打到明朝辽东，但接到丰臣秀吉要求退守釜山浦的命令，于是开始从公州撤军。而从朝鲜古代地图《海东地图》来看，公州边上正是锦江。由此可见，《宣祖昭敬大王实录》中提到的“追击倭贼于锦江之边”，当是指追击正在撤退的毛利秀元军，也就是日军右军的本队。而负责追击日军右军的摆赛、彭友德、柴登科三将，期间也取得了一些首级。


  《毛利家记》记录毛利秀元从公州撤退以后，到了忠清道的文义这一个地方，结果朝鲜、大明四五万军队紧追不舍，毛利秀元因此自卫还击，击杀敌兵数千人。这一描写虽然不免夸大实情，但透露出两个重要的情报：一是毛利秀元在公州撤退以后，被明军追击确实是事实；二是毛利秀元从公州撤退后，又与明军在文义打了一仗。据朝鲜《同春唐集》，锦江的边上是荆江，荆江属文义地；又据《宣祖昭敬大王实录》记载，彭友德、摆赛、柴登科三将在追击日军于锦江后，又“追贼至荆江，接战连捷”，可见确实是杀到了荆江流域的文义，与毛利秀元在此交战。在文义之战以后，明军又一路南下，追击日军右军于青山，是为青山之战。


  青山之战在史料上留下的笔墨并不多。明朝官方史料《明神宗实录》记载：“经略邢阶奏报倭情……嗣是九月，副将解生中等挫倭于稷山，参将彭友德等追倭至青山，共获级一百五十二颗，军声渐振。”而朝鲜官方史料《宣祖昭敬大王实录》并没有明文提及青山之战，只记载了在交战地点和斩级数目上高度疑似的荆江之战：“（九月二十日）接待都监啓曰：当日彭、摆、柴三将先回，而追贼至荆江，接战连捷。柴游击军得十四级，摆游击手斩四级，军丁获三十六级，彭中军军丁得三十六级，提督内家丁斩三十五级，及他将军丁，亦有所获，合诸营一百五十五级。”参以朝鲜《八道地图》，文义和青山都在荆江流域，青山在文义的东南部。由此可见，《宣祖昭敬大王实录》中所谓“追贼至荆江，接战连捷”，当是指明军追杀日军右军到荆江流域后，在文义、青山等处对日军发起的一系列追击战，青山之战被包括在了其中。


  《明神宗实录》说明军在稷山之战和青山之战“共获级一百五十二颗”，那《宣祖昭敬大王实录》中的“合诸营一百五十五级”，应该是包括了明军在稷山之战，以及在锦江、荆江流域一连串追击战中取得的首级数目，不仅仅只是青山之战一战的斩首数目。而青山之战的意义，是这一连串追击战的收尾之作，故明人对此战有特笔记录。


  但青山之战又衍生出一个问题，即与明军在此交战的日军将领是谁。对此，笔者认为，毛利秀元、黑田长政、加藤清正三将都有可能，但无法确定。


  稷山之战以后，毛利秀元的撤军路线是公州—文义，再往南撤退，肯定会经过青山。据朝鲜史料《乱中杂录》记载，在稷山之战以后，日军右军将领在忠清道清州分三路南撤：一军经过青山、黄涧，由星洲而下；一军自咸昌、尚州，经过仁同、大丘而下；一军由闻庆、军威、比安而下。北岛万次在《丰臣秀吉朝鲜侵略关系史料集成·第三卷》中指出，日军的右军本队是经由青山、黄涧撤退的，而本队大将正是毛利秀元。因此毛利秀元有很大嫌疑，但是《毛利家记》对此没有记载。


  至于黑田长政，可以知道他在稷山之战结束七八天之后的九月十四日到十六日期间，在忠清北道清安郡一带杀戮朝鲜人，先后割取150、457个鼻子。再之后，黑田长政又在忠清北道沃川郡青山杀戮朝鲜人，割取242个鼻子，时间应是在九月十八日之前。从朝鲜《八道地图》《海东地图》看，清安郡在沃川郡的青山北面，这反映的是黑田长政南下撤军的路线，而他在撤军途中经过了青山这一地方，因此可能与明军在此交战。不过，黑田长政逗留青山杀戮朝鲜人，应该是在九月十八日之前的一两天，之后就继续南撤了，而明军在九月十八日的时候只追击日军到锦江一带，追杀的应该是毛利秀元军。因此从时间和空间来说，在九月十八日时，当黑田长政已经从青山继续南撤的时候，明军尚未追击到这个地方，因此两者并不可能交战。再者，《黑田文书》在记录稷山之战割取了多少敌人鼻子时，明确标注了割取的是“汉南势”的鼻子，也就是明人的鼻子；但是在青山屠杀中割取的鼻子，《黑田文书》却并没有特别标注是割取的明人，因此只可能是朝鲜平民。从这些迹象看，明军并不太可能与黑田长政在青山交战，从时间、空间、记录习惯来看都不太可能。


  剩下有可能在青山和明军交战的，是加藤清正。据朝鲜史料《宣庙中兴志》记载，加藤清正在撤退的路上，于忠清道的报恩赤岩一地与朝鲜将领郑起龙相遇，郑起龙因为只有400人，不是清正对手，所以最终逃走；之后提督麻贵又派遣参将彭友德追击加藤清正于青山，在此地将其击败。《宣庙中兴志》的记载，是白纸黑字写明了彭友德在青山之战打败的日军将领是加藤清正。但《宣庙中兴志》属于后世成书的史料，有时候会将敌军主将弄错，例如铁岭之战的日军主将是毛利吉成，此书写成了加藤清正；稷山之战的日军主将是黑田长政、毛利秀元，此书又给写成了加藤清正。因此《宣庙中兴志》所言加藤清正是青山之战的日军主将，并不能视作决定性的证据。


  笔者认为，彭友德、摆赛、柴登科追击日军右军的青山之战，实际交战对手无法确切得知，在毛利秀元、黑田长政、加藤清正三个军团当中，黑田长政可以排除，毛利秀元、加藤清正都有一定的嫌疑。但无论对手是谁，青山之战在事实上都不会是一场大战，只是一次小冲突。
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    加藤清正画像

  


  在1597年的九月份，日军右军在稷山之战击退了明军，之后兵锋直抵京畿道的安城、竹山，迫近王京，明和朝鲜都无力堵截，人心惶惶。但日军右军因为丰臣秀吉的多次传令，以及忍受不了朝鲜的严寒天气，开始从忠清道撤退到庆尚道。明军之后对日军右军进行追击，在青山追杀一股零倭，事后向明朝朝廷报告时，极力声言稷山、青山两战是大捷。这便是历史上真实的稷山、青山之战。


  蔚山之战与其影响


  日军右军撤退到庆尚道以后，日军左军也几乎是在同一时间撤军。在左右两军撤军以后，日军在朝鲜仅能够保得全罗道的顺天城，以及庆尚南道的一些城池和岛屿，已经是在朝鲜的边陲地带了。庆尚南道的蔚山城（加藤清正守）、彦阳城（浅野幸长守）、梁山城（黑田长政守）三城，构成了日军抵御明军南下的第一道防线。1597年十二月，明军组织大军，动员4万多人马，分军为三协，经理杨镐、提督麻贵皆披甲上阵，督军围剿加藤清正所在的蔚山城，发起了蔚山战役。
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    日军在庆尚南道构成的蔚山—彦阳—梁山防线

  


  明人诸葛元声的《两朝平攘录》一书记载，明军为发起蔚山战役，投入了大量的火器，一共有“大将军炮一千二百四十四位、火箭十一万八千支、火药六万九千七百四十五斤、大小铅子一百七十九万六千九百六十七斤，皆辽阳分守张登云运。至于三眼铳、铁须筤、闷棍、火炮、火筒、团牌、佛郎机等器，皆倭所深畏者，无一不备，其粮饷足供一月”。不过，这一个记载严重夸大了明军在火器投入上的数量和种类，并不能视作事实[20]。一个可以拿来参考的例子是在1593年的第二次平壤之战前夕，宋应昌指示李如松攻打平壤城时，要配备十几门大将军炮。况且，每门大将军炮至少需要20名习惯使用火器的铁炮手[21]。如果蔚山战役投入1224门天字大将军炮，则明军至少需要炮手24480名，几乎占4万多明军的一半，这一数字显然太夸张了。


  蔚山战役从1597年的十二月打到1598年的一月初，时间总共持续了十几天。在这一段时间内，蔚山城被明军攻陷，城内日军退据蔚山城后方的岛山城。此城不比蔚山城，明军仰攻难克，在长期攻坚战中付出了较大损伤。至1598年一月初，日军援军自西生浦集结，从陆路和海陆出发，救援坐困孤城的加藤清正。在此之前十几天的时间内，加藤清正被明军长期围困，缺乏粮食、水，城内的士兵们只好杀死马匹、喝马血，再不济的，就只能饮雨水，甚至是自己的尿水。据朝鲜人的记载，加藤清正当时甚至到了将要自杀的地步。


  但日军援军登陆以后，杨镐错估了日军兵力有6万人（实际上是1.3万人），且认为明军长期攻坚已经很疲惫，如今又面临日军腹背夹攻的威胁，于是下令明军撤军。日军援军当中打先阵的是黑田长政、蜂须贺家政，他们二人不敢进逼明军，没有与明军发生实质性的战斗[22]。杨镐的主力部队最后安然无恙，得以撤退，没有太大的损伤，但仍然有一部分来不及撤走的明军别动队受到日军攻击，损伤较大。而日军在长期的守城战中，也付出了相当大的损伤。关于明军和日军在蔚山战役的损失，存有许多种说法，经笔者统计如下：
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  在明军的损伤数字中，以死亡2万人的说法最为出名，这是由于《明史·杨镐传》的广泛影响，原文记载：“诸营上军籍，士卒死亡殆二万，镐大怒，屏不奏，止称百余人”。这一数字来源于后人阅读《明神宗实录》时添加的眉批，后被《明史·杨镐传》的作者给引用了，并非《明神宗实录》原本就有的记录。事实上，连弹劾杨镐的言官丁应泰，也只说蔚山之役阵亡了1万人，没有说2万人。即便是日本人的记录，普遍的说法也是明军阵亡了1.3万多人，没有2万人那么多。在蔚山战役结束以后，朝鲜人就特地调查过明军的实际损伤数字，替杨镐辩诬，他们当时计算出的数字是阵亡千余人、受伤约3000人，这一数字应该最为真实。


  至于日军的损伤情况，朝鲜史料《宣庙中兴志》的记载最夸张，称日军被烧死、斩首的一共有1万多人，但1万人已经是当时加藤清正军团的全部兵力，这一说法自然不是事实。明朝经略邢玠在官方报告中，提到整个蔚山战役，明军一共斩首日军1200百级，这一数字应该体现的是事实。日本方面，在《大河内秀元朝鲜记》的记录中，提到了日军在蔚山战役中一共阵亡2800人，这一数字超过了邢玠的报告，应该是将城内因缺粮乏食而死的日军也计算在内了。日本人自己都做出如此之高的损失人数报告，没理由不相信这是事实。


  明军在蔚山之役败退以后，撤退到了庆州。战败的明军，军纪变得难以约束，将卒多不检点，开始到处生事。驻扎安东的宣、大兵马和提督麻贵麾下的鞑兵，军纪尤其败坏，他们以向朝鲜人索取马草为名，四出掳掠街巷，甚至抢劫、强奸朝鲜妇女。因为这一部分明军的暴行，远近的居民闻风而逃，三四十里之内，居民人家一空，极为骇惨。也有的明军窜入村落，搜刮民财、强奸村妇，甚至无端杀害朝鲜百姓，与日军的暴行毫无二致。有村妇号哭道：“自己忍饥挨饿、提供军饷，就是希望能看见平定贼乱的一天，今天反而看到这样一副场景，哪里还可期盼有求生之路？”闻者不禁为之恻然。


  但战争中的朝鲜人也非全是正义之辈。约同一时间，日军派出一些细作侦察明军的动向。明军副总兵吴惟忠及时发觉，捕获了日军细作数人，将这些人押解到经理杨镐处，由杨镐亲自审问。据日本细作供称，日军在之前蔚山战役派出的援军并非全部都是真日本人：陆军援军是由数千名朝鲜人协同数百名日本人，多张旗帜、以作声势而已；水军援军则除了大船上有五六个日本人以外，其余都是朝鲜人。杨镐反复审问被俘虏的日军细作，对此感到震怒，怒斥道：“高丽可恶！”


  在杨镐的这一声怒斥中，蔚山战役也就此落下了帷幕。


  对明军在蔚山之役的结果，明人诸葛元声在《两朝平攘录》一书内有段非常差的评价，认为：“是役也，谋之经年，已倾海内全力，合朝鲜通国之众，而卒无成功，贻笑远人，可慨已。”《明史》也沿用了诸葛元声的这一个说法。但是，这一种评价是极其不正确的。尽管日军在蔚山之役获胜，是达到了解救加藤清正、击退明军的目的，但此战还是对日军造成了极其之大的心理震慑。


  在蔚山战役依旧是“获胜”的前提下，在朝鲜的日本诸大名已经清醒地认识到日军撑不了太长时间了，为此诸大名提出了全面收缩战线的议案。一月九日，在朝大名派遣使者渡海，送信给丰臣秀吉，信件中提出了撤守全罗道顺天城、庆尚道蔚山城的议案。顺天城为此时日军在朝鲜最西部的据点，蔚山城为此时日军在朝鲜最东部的据点，侵朝日军已经感觉到保不住这两个城了。


  同月二十一日，丰臣秀吉收到信。他对在朝日军大名提出的这一个议案感到非常不满，在写给毛利秀元的回信中，直斥这一提案是胆小、怯懦之举。但由于现实的打击，在朝日军大名并没有放弃这一诉求。同月二十六日，宇喜多秀家、毛利秀元、蜂须贺家政、生驹一正、藤堂高虎、胁坂安治、菅三郎兵卫尉、松岛彦右卫门尉、菅右卫门人、山口宗永、中川秀成、池田秀雄、长宗我部元亲等十三位在朝大名联名写信给石田三成、长束正家、增田长盛、前田玄以这四位奉行，通过他们将相关意见转达给丰臣秀吉，第二次向秀吉提出了在朝鲜缩小战线的议案。


  宇喜多秀家、毛利秀元等人由于“蔚山、顺天、梁山斗出敌地，难以守御”这一原因，对日军当前面临的局势非常不乐观，在书信中向石田三成、长束正家、增田长盛、前田玄以这四位奉行说道：


  去年赤国之役，会议于井邑，拟定各人守城及兵数，得旨而施行。及明兵攻蔚山，始知其广阔难守。且蔚山道险，隔绝山河，赴救甚难。至于顺天，加以海湾水浅，船不达岸，海陆皆阻。故欲弃二城，徙岛津父子（指岛津义弘、岛津忠恒父子）于固城，而使清正守西生浦，行长守泗川。


  西生、固城，城垒不固，请留安艺宰相（指毛利秀元）众五千人，修筑西生；备前纳言（指宇喜多秀家）、藤堂佐州（指藤堂高虎）之众修筑固城。顺天既弃，南海不须防备，使宗对州（指宗义智）坚守唐岛足矣。又梁山之与釜山，中间阻层岭，往来尤艰。而加德浦当东西交通之冲，大河入海之口，而从无城垒。不如弃梁山，使安艺宰相城于加德，徙黑田长政使守之。唯三城之弃，行长、义智不可，故欲得旨而后决之，伏乞裁决。如各城堑垒，初以为峻固。及受明兵，知其有缺，使守将服工役之半，努完缮之，勿有蹉跌。


  这套议案的中心内容是：守蔚山城的加藤清正放弃蔚山城，后撤至西生浦；守顺天城的小西行长放弃顺天城，后撤至泗川城，在弃置顺天城以后，也弃守了靠近顺天城的南海岛；守泗川城的岛津义弘，则从泗川城后撤至固城；守梁山城的黑田长政放弃梁山城，后撤至加德岛。在这套议案中，宇喜多秀家等人计划放弃庆尚道最前线的蔚山城、梁山城两城，还有全罗道仅剩下的顺天城，以及靠近顺天城的庆尚道南海岛，全面撤退至朝鲜庆尚南道最沿岸、最靠海的地带。


  除了上一次提出放弃的蔚山城、顺天城外，此次提案又建议放弃梁山城、南海岛，可见日军侵朝的势头至此已经大为消退，陷入了事实上的败局。


  丰臣秀吉第二次得到在朝大名提出的战线收缩请求后，仍非常不悦，回信说：


  审来意，欲撤蔚山、梁山、顺天三城。不先取旨，而先有陈请，甚无谓也。往年朝鲜因沈游击（指沈惟敬）谢罪，虑将士劳苦，方使退据沿海城砦，厚蓄其力，两三年一出兵焚掠。至于后役，禀请守备事宜，其地未尝目击，故使随宜措置。今察其所为，初乘敌弱，广设区域，忽复减绌，欲弃前功。夫杨镐之攻蔚山，合明韩二国之兵，攻堑垒浅单，粮仗竭乏之，孤城犹且不能克，自溃而走。以我兵之勇，当乌集瓦合之众，正当飙驰电击，以歼灭之。今乃致其逃逸，且欲弃守自退，何其萎靡不振之甚也！深湟高垒，以严防备，将士之任也。至于军中所须，粮食兵仗，照数支给。既已发送，又有功将士，皆沾厚赏。然则出力城守，岂得不自任？守备既固，将士自任，一二城砦何难保之有？其梁山城，存之无益于势，撤而徙于加德其可也。


  丰臣秀吉的大致意思，是对宇喜多秀家等人提出的撤守蔚山城、梁山城、顺天城这一议案感到非常不满，认为在朝日军不仅没能对明军穷追猛打、将其歼灭，反而欲弃守自退，实在是自灭威风。秀吉还认为，将士守城是本分，保得一二城砦并没有什么太大困难。但面对朝鲜战场的不顺利，他多少还是有所动摇，最终同意了撤守梁山一城，将驻守此城的日军徙至更后方的加德岛。


  虽然蔚山战役从战术上的最后结果看是明军败退，但是在战略角度上，日军不但没能因此战的结束取得优势，相反有一路溃退之势。在事实上，这也暴露出了日本战国军队在远离本土作战时的不堪一击。更直白地说，这反映出日本战国军队总体还是很虚弱的。即使明朝军队打了败仗，日本战国军队也只能非常被动地收缩战线，仅能保得朝鲜沿海数城。


  不过，正由于丰臣秀吉驳回了在朝日本大名请求的撤守蔚山、顺天议案，让明人在蔚山战役后，对日军依旧不敢大意，误认为日军大势依旧，仍能与明军相持很长时间、坐困明军。正如海防边备参议梁祖龄对经理杨镐说：“照今倭奴蔚山之败，虽遭大挫，而行长、清正等酋尚雄据全庆，负山依海，联络坚城，以缓局老我。”由此说来，宇喜多秀家等人也可谓阴差阳错，没让明军发现日军的底子。


  虽然在蔚山之役结束以后，明军又与日军相持了很长时间，此后发生了无数小规模、中等规模的战斗，和第二次蔚山之战、泗川之战、顺天之战、露梁海战等大型战役，一直熬到了1598年的年底，才终于将日军完全驱逐出朝鲜。但实质上，蔚山之役已经奠定了日军从朝鲜退兵的基础。即便是丰臣秀吉本人，当时也已经很清醒地意识到了这一点。丰臣秀吉原先已经破例允许日军弃守梁山城，将此城守军后撤至朝鲜最南端的加德岛，在同意弃守梁山城几个月以后，丰臣秀吉干脆下令将加德岛也放弃了，可见其已经灰心丧气了。


  同年五月，丰臣秀吉又下令将侵略朝鲜的日军总大将小早川秀秋和毛利秀元等将召回国，只留下一部分军队继续待在朝鲜。可见，在丰臣秀吉尚且活着的时候，他就已经在准备从朝鲜撤军的事情了。3个月后的八月，丰臣秀吉，这一个发动侵略朝鲜战争的日本“三岛岛主”，离开了人世。据岛津家的《征韩录》记载，直到临死之际，丰臣秀吉还惦记着从朝鲜撤军的事情。年底的十二月，在朝日军尽数被明军驱逐，扬帆归航，渡海逃回了日本，万历朝鲜战争也就此结束。


  清朝编纂的《明史·朝鲜传》云：“自倭乱朝鲜七载，丧师数十万，糜饷数百万，中朝与属国迄无胜算，至关白死而祸始息。”这段话在当今广泛流传，使人们对万历援朝做出了相当负面的评价，认为明朝为救援朝鲜而死亡数十万人，直到丰臣秀吉死亡，明朝才得以免去这场灾祸。但这一番话是完全错误的，不但明朝没有在朝鲜“丧师数十万”，而且丰臣秀吉对他侵略朝鲜的行为感到难以为继，准备结束在朝鲜的战争，也是他活着时候的事情。在死亡之前几个月，丰臣秀吉就已经着手逐渐从朝鲜撤兵了，并且同意弃守梁山城和加德岛，这些都是退缩的姿态。万历年间的朝鲜战争，奠定日军败局的，并不是最后的露梁海战，而是蔚山之役。再往前追溯，早在1592年的第一次平壤之战，侵朝日军就已经露出失败的兆头。


  丰臣秀吉的招魂幡


  在丰臣秀吉侵略朝鲜、明朝的野心完全破碎以后，日本人并没有停止向海外扩张的野心。丰臣秀吉死后，主宰日本三岛的丰臣政权被德川家康开创的江户幕府取代。1609年，萨摩藩的岛津家向江户幕府提出了入侵琉球的要求，得到幕府许可。于是萨摩藩以桦山久高为大将，率领100艘战船和3000士兵侵略琉球，最后无甚困难地将其打败。此后，琉球便同时臣属于明朝和日本，成为两属国家。后来直到清朝光绪年间，在公元1879年，才完全被日本给兼并。


  德川家康亦对中国台湾地区怀有侵略的想法，先后在1609年和1615年派兵侵略台湾，所幸两次行动皆以失败告终。日本再一次侵略台湾，得等到清朝同治年间的牡丹社事件爆发，那已经是256年以后的事情了。


  在江户时代，日本人回顾朝鲜出阵，有不少正义人士认为丰臣秀吉的举动完全是不义之举，全面否定了出兵朝鲜。典型者如上田秋成，他在1792年完成的《安安集》中即对丰臣秀吉持完全批判的态度，声称：


  丰国公征伐外国，对朝鲜的兴师问罪搁置不谈，其实是要征伐明朝，经朝鲜攻打北京，然后占领南京。这种想法非常可笑，一大世界如人之九脏，区别分置，即便掠夺了他国，也不会属于你，而将复归自然原样……武力镇压也只是一时之事。正如清朝推翻了明朝以后，联合已有的力量飞扬跋扈，但清朝亦无可能统治数千年。


  再如江户时代的某不知名日本人，也在其所写的《日本地势辩及击朝鲜论》一文中，认为丰臣秀吉发动的侵朝战争是一场不自量力、以小博大的灾祸，称：


  孟子曰：“小固不可以敌大，弱固不可以敌强。”孙武子曰：“小敌之坚，大敌之擒也。”秀吉公不明于此，而欲远伐大明国……秀吉公以庆长三年八月薨，遂尽班暴露之师，脱我邦于危难之域，呜呼幸矣！秀吉公未有治国安民之术，徒发无益之师远伐邻国，而杀无罪之人；转输千里，凋敝我生灵，故得罪于神明。其身以死，不越三年，倭邦大乱，嗣子秀赖公竟没于元和之役。故曰：“以小举大者，殃也。”


  但是，在江户时代和明治时代，还有另一部分日本人仍陶醉于丰臣秀吉外征的“赫赫武功”，在各自的私家著述中对丰臣秀吉大肆吹捧，夸耀他的“雄才大略”。如赖山阳在《日本外史》一书中对丰臣秀吉评价道：


  呜呼！使太阁生于女真、靺鞨间，而假之以年，则乌知覆朱明之国不待觉罗氏哉！盖其为人酷肖秦皇、汉武，而雄才大略远出其右。夫汉武乘丰富驭区宇，不论可也；秦皇挟六世之余威，蹶衰残之六国，熟与太阁之徒手奋起、制服群雄！


  在赖山阳的眼中，丰臣秀吉把秦始皇、汉武帝都给比下去了，认为如果丰臣秀吉出生在女真部落的话，那么明朝的灭亡也不用等爱新觉罗家族出马了。与此论调相似者，还有本多利明在《经世秘策》中所说的“若秀吉长寿，有支那应为日本属国之势”。


  在大槻磐溪的《删修近古史谈》一书中，也有与赖山阳、本多利明完全类似的论调。书中评价丰臣秀吉道：


  太阁征韩之役，世多议焉者。余则谓，以盖世之雄，立无事之朝，咄咄不堪髀肉之生，则外征耀兵，亦势之所至。特主将不得其人，加以暗地理，而公之龄亦从颓矣。假使其事在五六年前，而公自任亲征之劳，则转瞬灭韩，旦暮渡江。明社之覆，未必不在觉罗氏之先也。故余尝历论宇内英雄，定曰四杰，曰丰太阁，曰忽必烈，曰历山王（亚历山大），曰那波烈翁（拿破仑），而秦皇、汉武不与焉。


  大槻磐溪认为丰臣秀吉亲自出马的话，朝鲜、明朝都能顷刻覆亡，没爱新觉罗家什么事儿了。大槻磐溪也看不起秦始皇、汉武帝，认为丰臣秀吉的丰功伟业远在他们之上，在世界历史上，能够与丰臣秀吉相提并论的，只有忽必烈、亚历山大大帝、拿破仑三人。


  除此外，山县祯的《国史纂论》一书对丰臣秀吉也有一番高调的吹嘘：“而世有以其（丰臣秀吉）胆勇善战，起自匹夫，骤至霸业，比诸项王者，何耶？项羽气度狭隘，素无人君之度，何可与我丰关白同年而语哉？”在山县祯的眼中，即便是力拔山兮气盖世的西楚霸王项羽，也没有资格和丰臣秀吉相提并论。


  部分近世、近代的日本人通过文字上对丰臣秀吉不断鼓吹，寄托埋藏在他们心中的野心，仍旧希冀日本能耀兵于异域，征服东亚，称霸世界。随着中国明清易代后逐渐势衰、日本在近代以来的国力不断提高，终于在万历朝鲜战争结束的公元1598年过去296年后，也就是在公元1894年，日本明治政府借故朝鲜发生“东学党之乱”，再次出兵朝鲜，与清朝爆发了国家级别的冲突。这一场战争，中国称呼为“甲午战争”，日本则称呼为“明治廿七八年之役”。在这一次的中日国家级冲突当中，清政府无法重现近300年之前明政府在万历朝鲜战争中取得的胜利，反而输得一败涂地，以至于日寇突破朝鲜这一道屏障，踏入中国境内，实现了从前丰臣秀吉一直未能实现的野心，并在中国境内制造了第一场日军针对华人的屠杀事件，是为“旅顺大屠杀”。清政府由于在甲午战争中失败，输掉了大国的尊严，被逼割让台湾岛以啖日寇。此后近代中国一直备受日本欺凌。直到50年后的1945年，中国才再次击败日寇，并收复了象征过去屈辱的台湾岛，重拾了昔日的尊严。此时，距离明朝万历朝鲜战争结束的1598年，时间已经过去了整整347个年头。


  附录


  三国史料对丰臣秀吉侵朝战争的不同称呼
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  万历朝鲜战争期间的明日会战汇总


  在当今大众对万历朝鲜战争的认识中，一般都认为明朝和日本在朝鲜发生的实际战斗非常有限，文禄之役只有第一次平壤之战、第二次平壤之战、碧蹄馆之战，庆长之役则稍多一点，但也只有南原之战、稷山之战、青山之战、第一次蔚山之战、第二次蔚山之战、顺天之战、泗川之战、露梁海战这几场，总共加起来也并不多。但这些认识都是错误的，经过笔者的统计，明朝和日本实际上在朝鲜发生了相当多的战斗，虽然其中大部分是小规模或者中等规模的战斗，但数量加起来非常可观，至少有几十场，没有以往认识中的那么少。笔者在此将统计到的明、日全部战斗制作成表格，以飨读者：


  [image: figure_0166_0084]


  [image: figure_0167_0085]


  [image: figure_0168_0086]


  参考文献


  ［1］北島万次. 豊臣秀吉朝鮮侵略関係史料集成［M］. 東京：平凡社，2017.


  ［2］五弓雪窓. 事実文編［M］. 吹田：関西大学出版·広報部，1979-1981.


  ［3］池内宏. 明将祖承訓の敗走以後における我軍の態度［J］. 史學雜誌，1918，29（7）.


  注释：


  [1]　人们一般以为丰臣秀吉第一次侵略朝鲜只派了15万人，这个说法是错误的。


  [2]　小西行长劝说丰臣秀吉打消征明的念头，这一说法出自弗洛伊斯的《日本史》。


  [3]　这一说法见于岛津亮二《小西行长》一书，引用的是佐岛显子在1992年的研究观点。


  [4]　日军在王京军议上普遍持退守釜山浦的想法，见于《加藤光泰·贞泰军功记》。


  [5]　加藤光泰和日军诸将、石田三成的对话，出自《加藤光泰·贞泰军功记》。


  [6]　黑田孝高是丰臣秀吉派遣到朝鲜的上使，地位较高，有话语权。


  [7]　丰臣秀吉在文禄元年十一月十日写信给小早川隆景，表达了他对朝鲜战况的担忧，出自《近世日本国民史·朝鲜役·中》第98—99页、《丰公遗文》第401页。


  [8]　立花宗茂部队的损伤数字有多种说法，中野等的《立花宗茂》一书说是五百。不管如何，这一阶段立花宗茂确实战败了，立花家立场的《立斋旧闻记》、毛利家立场的《吉见家朝鲜阵日记》、黑田家立场的《黑田长政记》等，都是如此记载。


  [9]　柳成龙《惩毖录》和日本的一些资料说小早川隆景故意向明军示弱，其实他完全没有这个必要，因为综合《宣祖昭敬大王实录》《经略复国要编》的记载来看，当日军一出现在砺石岭，明将祖承训、胡鸾、高升就畏惧撤退了，这是意识到日军兵力很多的缘故。


  [10]　柳成龙的《惩毖录》说明军在碧蹄馆之战没有使用火器，但这一说法有误。因为有马成甫的《火炮的起源与其流传》提到了明军使用天字大将军炮；《宣祖昭敬大王实录》提到使用了神机箭；德富苏峰的《近世日本国民史》同时提到了使用大将军炮和三眼铳。


  [11]　明军在碧蹄馆之战使用的天字大将军炮被日军俘获，见于有马成甫《火炮的起源与其流传》，以及《事实文编》所收录的《大将军炮图记》。被俘获的大将军炮后来被运回了日本，再后来，明朝方面派出间谍吴汝实从日本运送回来了至少一门，但仍有三门留在日本，至今尚存。


  [12]　金甲倭不只在碧蹄馆之战出现，在朝鲜人的记录中，此后在稷山之战、蔚山之战、露梁海战等战中，皆出现了“金甲倭”。但这些金甲倭应该都不是最高级将领，其真实身份难以确认。


  [13]　有关此战更详细的情况，可参阅《战争事典045》中《碧蹄馆大战》一文。


  [14]　《近世日本国民史·朝鲜役》评价丰臣秀吉二次侵朝的目的，见于该书中卷第363页。


  [15]　伪装成朝鲜人的黑田军士卒放铁炮，可能是由于察觉到明军的埋伏，也可能是闲得没事做。


  [16]　稷山之战，一般明、朝鲜的记录都认为是日军败仗，但实际上是明军先撤离战场。


  [17]　据《黑田文书》记载，黑田长政在稷山之战割取明人鼻子85个，可见明军战死85人。


  [18]　朝鲜史料《宣祖昭敬大王实录》说李昖是自愿和杨镐、麻贵巡视汉江的，《宣祖昭敬大王修正实录》则说李昖是被逼的，笔者认为后一种说法更接近事实。


  [19]　《宣祖昭敬大王实录》原文没有写杨镐等人抵达的山名，此为笔者据《海东地图》推考得出。


  [20]　洞富雄在《铁炮传来与其影响》一书中将《两朝平攘录》的说法视作事实，此说大谬，明军根本不可能一下子拉出1200多门大将军炮。


  [21]　见于李光涛《朝鲜壬辰倭祸研究》第57页引《经略复国要编》。


  [22]　《黑田家谱》《蜂须贺家谱》替黑田长政、蜂须贺家政二人遮羞，说他们表现神勇。


  


夹杂着惨败的尴尬平局

  清朝对缅战争始末


  作者/李元骏
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  乾隆五十七年（1792年），已经82岁高龄的乾隆皇帝撰写《十全记》，以此纪念自己登基以来的重大军事行动，即所谓的“十全武功”。按照乾隆皇帝自己的说法，“十功者，平准噶尔二，定回部一，打金川为二，靖台湾为一，降缅甸、安南各一，即今之受廓尔喀降，合为十”。《十全记》完成之后，乾隆皇帝又下令精选新疆和田玉刊刻“十全老人之宝”，正式自称“十全老人”。


  乾隆皇帝的“十全武功”，水分较多，被不少历史学家诟病，“降缅甸”就是典型的例子。清缅战争前后共进行了4次，前3次都是缅甸占优，尤其是第3次，缅甸可以说是大获全胜，而第4次，最终也以平局收场，只是让大清王朝勉强保住了“天朝上国”的颜面而已。清缅战争结束后，一向极好面子的乾隆皇帝也不得不承认：“五十多年八桩战事，就征缅这桩不算成功。”


  缅甸不过是一个东南亚小国，无论军力还是国力，都无法与当时正值“康乾盛世”的清朝相比。然而就是这样一个乾隆眼中的“蛮夷小邦”，却将堂堂“天朝”弄得狼狈不堪，这其中的原因，不妨从缅甸的历史及其与古代中国的关系开始讲起。


  背景


  缅甸有着悠久的历史，却又长期处于邦国林立的状态，在11世纪之前，一直未形成统一的国家。据《新唐书》等资料记载，9世纪初，位于今缅甸境内的骠国派出以王子为首的使团赴唐朝首都长安“献乐”。这是古代中国与缅甸之间有记载的第一次官方往来。之后直到南宋时期，缅甸境内的一些邦国与中国古代政权存在着断断续续的联系。


  11世纪中叶，缅甸众邦国之一的蒲甘王国崛起，以武力统一缅甸，建立了缅甸历史上第一个统一的王朝——蒲甘王朝。蒲甘国崛起后，四处征讨，曾与当时割据中国西南的大理国爆发战争。忽必烈建立元朝之后，从1277年开始，多次派兵进攻蒲甘国，最终于1287年征服蒲甘国，使其成为元朝的藩属。


  蒲甘国被元军征服后，缅甸再度陷入分裂，勃固、阿瓦等政权先后出现，缅甸境内的各邦国大多臣服于元朝与明朝。到了16世纪中叶，缅甸中部的东吁国崛起，建立了缅甸历史上第二个统一王朝——东吁王朝。到了明朝晚期的万历年间，缅甸与大明因为边境领土问题爆发战争。缅甸虽然战败，却趁大明问题繁多、对西南边疆鞭长莫及之际，迫使一批土司部落臣服，扩张了自己的势力。


  及至明末清初，南明永历帝朱由榔为躲避清军追杀，逃入缅甸。1662年，清朝平西王吴三桂率领大军进入缅甸，强迫缅甸国王将永历帝交出，是为清朝与缅甸最早的接触。此后的100多年间，由于清朝的几代统治者都不关注缅甸局势，缅甸与清朝的官方往来很少。


  乾隆十三年（1748年），由于内忧外患，缅甸国王试图通过派遣使团向清朝入贡的方式获得支持，但遭乾隆皇帝拒绝。第二年，缅甸境内的土司木邦也派人向清廷表示愿意归顺。虽然木邦曾属明朝领土，但在晚明时期就已经归顺缅甸，因此乾隆皇帝为了避免产生事端，也拒绝了木邦的请求。到了1751年，已经濒临灭亡的缅甸东吁王朝派遣的使团来到北京，乾隆皇帝接见了使团成员，但依旧拒绝介入缅甸局势。


  关于缅甸的这次入贡，有一个名叫吴尚贤的商人起到了很大的作用。吴尚贤是云南石屏人，早年因家贫到中缅边境谋生。乾隆八年（1743年），吴尚贤在葫芦王山区发现银矿，逐渐发家。银矿经营到一定规模之后，吴尚贤与当地的卡瓦酋长蜂筑约定联合开采，称“茂隆银厂”。在吴尚贤的努力经营下，茂隆银厂的规模不断扩大，拥有武装护卫数千人，矿工数万人，这些人大多是云南人，等于是在中缅边境形成了一股较大的华人势力。


  当时的中缅边境有着众多的土司部落，不少地区既不在清朝版图之内，也不受缅甸东吁王廷管辖。茂隆银厂就处于这样一个“两不管”的地区，周围遍布各族各部，情况十分复杂。银厂做大之后，吴尚贤一边与周边势力交好，一边又希望引入清朝的力量来确保自己银矿的安全，于是与酋长蜂筑商议后决定归顺清朝，并向清朝交纳贡税。归顺清朝之后，吴尚贤出重金结交了当时清朝在云南的大量官员，为自己编织关系网。之后缅甸东吁王朝派团出使清朝，熟悉缅甸与清朝情况的吴尚贤做了中间人，也备了一批礼品陪同缅甸使团赴北京。


  吴尚贤的这一系列举动完全是为了讨好清朝上下，希望能获得庇护。但在思想极端保守的乾隆皇帝看来，吴尚贤的做法无异于“以商乱政”，尤其是他介入缅甸与大清外交事务的举动，最为不可容忍。在乾隆皇帝的授意下，入京后返回茂隆银厂的吴尚贤在途经云南时遭到逮捕，最终饿死狱中。吴尚贤死后，茂隆银厂虽然仍持续运营了半个世纪左右，但其势力与影响都大不如前。
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    雍籍牙雕塑

  


  在乾隆时代的中缅边境地区，除了茂隆银厂之外，还有过另一股比较大的华人势力，那就是桂家。南明永历帝被吴三桂从缅甸索回杀害之后，他的部分手下仍滞留缅甸，逐渐形成了一些华人部落，其中较大的一个部落被称为“桂家”。由于缅甸东吁王朝对南明余部实行压迫政策，桂家在东吁王朝统治末期奋起反抗，很快成了一股独立势力。


  乾隆十七年（1752年），东吁王朝灭亡，之后经过一系列混战，贡榜国崛起，建立了缅甸历史上第三个统一王朝——贡榜王朝。贡榜王朝的第一代国王雍籍牙是一个野心勃勃的人，他屡屡兴兵，甚至一度率军攻到暹罗（今泰国）的首都阿瑜陀耶附近。在东北方向，雍籍牙也不断派兵扩张，但遭到桂家和木邦的抵抗。到了乾隆二十七年（1762年），桂家由于与贡榜作战失利，在首领宫里雁的率领下欲投靠清朝，被时任云贵总督吴达善拒绝。桂家于是又投奔清朝辖下的孟连土司，结果孟连土司贪图桂家的财物，出兵抢夺，引发两部冲突。最终，宫里雁在清廷的授意下被孟连土司杀害，桂家势力瓦解。


  从对吴尚贤与宫里雁的处理可以看出，乾隆皇帝以及清朝的各级官员对缅甸的局势缺乏了解，只知一味铲除他们眼中的地方势力来“维稳”，却不知道自己的做法恰恰为缅甸贡榜王朝扩张势力扫除了障碍，等于是搬起石头砸了自己的脚。乾隆二十五年（1760年），雍籍牙去世，他的长子莽纪觉继位，也奉行扩张政策，麻烦很快降临到清朝头上。


  东吁王朝在强盛时，曾迫使孟定、孟连、耿马、车里等土司臣服。这些土司被迫向缅甸交纳贡赋，即所谓的“花马礼”。东吁王朝衰弱之后，这些土司逐渐独立，后又被清朝纳入版图。贡榜崛起后，一直试图恢复东吁鼎盛时期的疆域与势力，不断对外用兵，中缅边境上的各土司部落自然成了缅甸新政府征服的对象。


  乾隆二十七年，缅甸军队2000余人在缅将普拉布的率领下侵入清朝辖下的孟定，孟定不敌，其土司罕大兴被缅军擒获。缅军强迫他当向导，又侵入耿马索要贡赋。当时耿马土司罕国楷正在孟连，其部属拒绝了缅军的要求，缅军于是在耿马大肆烧杀劫掠后离去。清朝永顺镇总兵田允中调集清军追击缅军，但时任云贵总督吴达善希望息事宁人，强令田允中回师不得追击。罕国楷听闻自己的土司部落惨遭缅军血屠，十分愤怒，联合了附近开矿的商人周德会，用周德会手下的武装护卫在滚弄江（萨尔温江支流）江口伏击缅军，成功击败缅军并杀掉普拉布。然而吴达善十分胆小怕事，非但不支持罕国楷与周德会的自卫行动，反而指责他们滋生事端，竟将周德会处死。乾隆皇帝接到关于此事的奏报后，认为这不过是边境上的小冲突，并没有放在心上。然而让他没想到的是，这只不过是个开始，之后缅甸军队对清朝边境各土司部落的袭扰愈演愈烈，相关的奏报不断送达京城。


  不久后，缅军又侵入洛隘口，遭猛遮土司顽强抵抗。缅军受挫之后，转而进犯猛笼土司，猛笼不敌，被缅军击破。但缅军很快又在九龙江遭遇清将刘德成阻击，屡攻不克。吴达善虽然一度消极避战，但面对缅军的屡次入侵也难以容忍，于是下令调集元江的土练（地方土司军队）去剿杀缅军。不过，元江的土练还未赶到，缅军就已经撤退了。到了第二年，缅军卷土重来，侵入遮放，后因缅甸国王莽纪觉去世而撤走。


  莽纪觉死后，缅甸王位由雍籍牙次子、莽纪觉之弟孟驳继承。孟驳同样继承了家族的扩张传统，缅甸在他统治期间进入了大扩张时代，其兵锋先后染指南掌（今老挝）、曼尼普尔（今属印度），甚至一度灭掉了暹罗的阿瑜陀耶王朝，占领了暹罗的大部分领土。在东北方向，由于此时缅甸正与暹罗交战，孟驳对中缅边境的各个土司部落采取剿抚并用的策略，继续袭扰云南。乾隆二十九年（1764年），缅甸派出130余人的使团，试图劝说车里土司归顺缅甸。新任云贵总督刘藻接报后，派兵将这个缅甸使团驱逐出境。到了乾隆三十年（1765年），缅军侵入西双版纳，在猛旺、猛乌、猛腊等土司部落的抵抗下撤走。之后，缅甸或派兵入侵，或派人赴土司部落索要贡赋，让各土司部落苦不堪言。


  虽然绝大部分土司都拒绝了缅甸方面的无理要求，但孟艮土司却因内斗导致缅军介入，最终引发了大战。孟艮土司召孟容有一个弟弟，名叫召孟必，而召孟必又有一个儿子，名叫召散。召孟必因为与哥哥召孟容不合，遭到驱逐。他的儿子召散觊觎土司之位，派人联络缅王孟驳寻求支援。孟驳自然不会放过扩张势力的机会，于是派军队进入孟艮，抓获土司召孟容后处死，将召散扶上了土司之位。召孟容的儿子召丙为了避祸逃到孟遮。召散夺了伯父的位置之后，为了绝后患，又引导缅军追杀召丙。孟驳趁机以追捕召丙为名，派缅军兵分两路再次进攻云南：一路由猛拿至小猛伦、橄榄坝渡江，攻破九龙江，进至猛混；一路由打乐进军，攻破猛遮。两路缅军在猛遮一带会师，焚毁附近村寨。


  刘藻急忙调集清军对付缅军，但缅军机动作战，清军追剿只俘虏缅军5人，战果微乎其微。乾隆三十年七月，缅军在烧杀劫掠之后撤走，刘藻将其视为自己派兵征剿的功劳，以“大捷”上报清廷。让刘藻没想到的是，到了十月，缅军复来，侵入车里，云南的局势再度紧张起来。


  缅甸军队对云南的一再入侵，引起了乾隆皇帝的愤怒，由此引发了一场旷日持久的大战——清缅战争。


  第一次交锋


  在缅甸军队大举入侵的时，也就是乾隆三十年的八九月间，乾隆皇帝终于正式下达了作战的旨意：“谕军机大臣等。据刘藻等奏莽匪窜入猛捧等土司地方，肆行焚掠，现在饬派营协各员，调兵进剿，并亲往督办一折。此等丑类，野惟难驯，敢于扰害边境，非大加惩创，无以警凶顽而申国法。”（《清高宗实录·卷七百五十一》）


  这道谕旨可以说是清朝正式对缅甸作战的开端，但有一点非常值得注意，就是文中提到的是“莽匪”，而并非“缅军”或是“孟匪”。所谓“莽匪”，指的是缅甸东吁王朝的残余势力。东吁王朝灭亡后，其残余势力仍在中缅边境活动，时常与各土司部落发生冲突。由于东吁王朝的国王名字中多带“莽”（音译），所以这股势力被清朝方面称为“莽匪”。前文已经说过，屡次入侵云南的其实是缅甸贡榜王朝的军队，而此时，无论是云贵总督刘藻，还是乾隆皇帝，都对缅甸的情况缺乏了解，更对敌情缺乏最基本的认识，还以为又是“莽匪”袭扰边境。


  在这样的严重误判之下，乾隆皇帝和刘藻都对战事没有足够的重视。乾隆皇帝将统率军队作战的事交给刘藻，并没有从内地调兵派将支援前线。而刘藻不懂军务，在军事指挥上的表现一塌糊涂，以致清军在与缅军作战中屡战屡败。


  在讲述第一次清缅交锋之前，有必要说一下当时清朝在云南的军事力量。乾隆时期，云南的武装力量大体上可以分为三种：一是清廷派驻云南的绿营军队；二是各土司手下的军队，被称为“土练”；三是各矿厂的武装护卫，被称为“厂练”。


  刘藻接旨后，先后调集绿营兵3000余人，会同部分土练与厂练征剿缅军。然而缅军采取灵活机动的战术，避开清军正面锋芒，不断在侧翼袭扰清军。清军虽然收复了不少失地，但基本都是缅军主动放弃，对缅军的实际杀伤十分有限，反而多次被缅军击败。清军将领们为了邀功，不断以“大捷”上报，刘藻也不详察，就屡屡向清廷报捷。


  就在清军上下忙着吹牛报功之际，缅军却在调整后进行集结，准备再给清军迎头痛击。同年十二月二十一日，参将何琼诏、游击明浩率领600余名绿营兵在渡澜沧江时突遭缅军伏击，死伤近百人，全军溃散。此战引得乾隆皇帝大怒，下令将刘藻降为湖北巡抚。刘藻内心恐惧，自杀身亡。清缅战争的第一阶段就此结束。


  第二次交锋


  乾隆三十一年（1766年），乾隆皇帝任命自己器重的杨应琚为云贵总督，负责作战事宜。杨应琚是汉军正白旗人，历任户部员外郎、山西河东道、甘肃西宁道、两广总督、闽浙总督、陕甘总督等职，以“能干”著称。乾隆皇帝将他调到云南，自然是希望他能终结边境战事。让乾隆皇帝没想到的是，之后杨应琚的表现让他失望透顶。


  杨应琚到任时，缅军已经基本撤出云南。但杨应琚并没有就此放松警惕，他详细了解情况后得知，整欠土司素领散撰和孟艮土司召散在之前的乱局中发挥了不小的作用，于是派清军兵分两路进攻整欠和孟艮。面对清军的进击，缅军实行暂避锋芒的策略。结果整欠、孟艮不敌清军，先后被清军征服，让缅军失去了两个重要的前进基地。征服整欠、孟艮后，清军委任当地的部落首领治理地方，并留少量军队防守，主力则撤回云南腹地。之前引入缅军的召散在清军攻破孟艮时逃入缅甸，让杨应琚耿耿于怀。


  征服了这两个土司部落之后，杨应琚开始谋划进一步对缅作战。同年七月，木邦土司因受到缅甸贡榜王朝的横征暴敛而派人向清朝表达归顺之意。杨应琚趁机向乾隆皇帝上疏说：“木邦土司呈称，因遭缅酋残刻，情愿归附，请俟天兵到彼，即将缅匪遣来监视之人擒献。并现今召散逃往缅甸，已行文前往索取，如其不献，应发兵办理。”（《清高宗实录·卷七百六十五》）


  对于杨应琚接收木邦并向缅甸索要召散的请求，乾隆皇帝回复说：“杨应琚久任封疆，夙称历练，筹办一切事宜，必不至于轻率喜事，其言自属可信。况缅夷虽僻处南荒，其在明季，尚入隶版图，亦非不可臣服之境。但其地究属辽远，事须斟酌而行。如将来办理，或可相机调发，克期奏功，不至大需兵力，自不妨乘时集事；倘必须劳师筹饷，或致举动张皇，转非慎重边徼之道。该督务须详审熟筹，期于妥善，以定进止。可将此传谕知之。”（《清高宗实录·卷七百六十五》）


  从乾隆皇帝的回复可以看出，此时的他虽然想征服缅甸，但又不想大举调兵费饷，于是给了杨应琚“便宜行事”的权力。木邦提出归附请求之后，蛮暮、正卖、景线、景海等土司部落也都提出归附请求。杨应琚接到皇帝的回复之后，派3600人的清军赴木邦附近的遮放驻扎，接受了木邦的归附。之后又派副将赵宏榜率永顺、腾越清军300余人出铁壁关驻屯新街，接受蛮暮土司归附。除此之外，杨应琚还派人接受了正卖、景线、景海等部的归附。至此，中缅边境地带原本向缅甸贡榜王朝臣服的大量土司部落转而被纳入清朝版图。


  由于之后缅甸因不甘心失去这些土司部落而再次派兵与清军作战，后世的一些历史学家认为杨应琚的举动太过冒险，以至于重开战端，对此笔者并不认同。因为从之前的情况来看，缅军的撤退只不过是暂时的，一旦时机成熟，又会卷土重来。接受边境土司的归附，以积极主动的姿态来遏制缅甸的侵略野心并非不可取。问题在于，当时的乾隆皇帝和杨应琚对缅甸的实力缺乏清醒的认识，想当然地以为缅甸只是一个很好对付的“蛮夷小邦”，结果导致了之后的一系列败仗。


  孟驳接到大量土司部落归顺清朝的消息后，怒不可遏，他下令从暹罗调回部分军队，又集结缅甸境内的留守兵和辖下的各土司兵，组织起数万大军向云南杀去。缅军兵分水陆两路：一路由摩诃泽都率领，走伊洛瓦底江（即金沙江）西岸进发；一路由奈谬泽都率领，乘船沿伊洛瓦底江进发。


  缅军首先进攻木邦，木邦敌不过缅甸大军的进攻，土司线翁团被迫逃入清军驻扎的遮放避难。攻占木邦后，缅军又向水陆要冲之地新街杀去。然而此时杨应琚仍十分轻敌，只派永顺镇都司刘天佑和腾越镇都司马拱垣率兵400余人支援新街。十月，缅军先头部队3000余人开始向新街发起猛攻，赵宏榜率七八百清军拼死抵抗，与缅军血战两天一夜。然而由于实力悬殊，清军力战不支，最终被缅军击溃。刘天佑战死，赵宏榜、马拱垣率残兵抄小路从野人寨退回铁壁关，蛮暮土司也率余部退入云南。


  新街失守，可谓一记猛棍将杨应琚打醒，急火攻心的他连忙调集云南各地兵马共计14000余人对付缅军。清军兵分两路：东路由永顺镇总兵乌尔登额率领，驻扎宛顶，准备收复木邦；西路由永北镇总兵朱仑率领，驻扎铁壁关，准备收复新街。同时以云南提督李时升驻杉木笼进行调度指挥。


  攻占新街后，缅军再次兵分两路：一路进驻铁壁关附近的楞木；一路沿伊洛瓦底江北上，经神户、万仞关进入云南。清军情报不明，一味关注楞木的缅军，却不知道另一路缅军已经包抄到自己后方，很快陷入大麻烦。


  十一月十五日，李时升亲临铁壁关，部署对楞木缅军的进攻。十六日，朱仑率军出击楞木，并于十八日抵达楞木附近的高地。十九日，朱仑部清军与楞木缅军展开激战，两军枪炮对射，乱箭如雨，共持续激战了四天三夜之久。从《清实录》中收录的杨应琚给清廷的奏折来看，此战清军大败缅军，歼灭缅军4000余人，但这极有可能是有所夸大的说法。其实在激战过程中，朱仑因为战事不利，派人向李时升求援，李时升又调兵400余人前往增援，清军依旧没能攻克楞木。


  就在清缅两军在楞木较量时，另一路缅军进展神速，先后攻克盏达、铜壁关，清军游击班第战死。李时升听闻后方起火，急令游击马成龙和临沅镇总兵刘德成率军进攻后方缅军。结果刘德成到达木崖之后犹豫观望，马成龙率部孤军迎战缅军，兵败身死。


  紧接着，这支处在清军后方的缅军又攻占了清军的后方重地户撒，使西路清军腹背受敌。李时升急忙又调兵近3000人前往户撒击敌。缅军与清军交战失利，转而退回铜壁关。杨应琚又向清廷奏报获得“大捷”。


  由于后方受到威胁，李时升下令在楞木作战的清军撤回铁壁关，后又放弃铁壁关，退入陇川。楞木缅军跟进，又开始攻打陇川。缅军原本以为清军已经无力抵抗，轻率出击，结果先头部队在陇川陷入清军包围。然而还没等清军全歼包围圈内的缅军，缅军援军已经赶到，突然从密林中冲出。清军大败，被迫退往陇川北部的杉木笼。战局糜烂至此，杨应琚为了避免被清廷追究责任，居然还讳败为胜，向清廷发出捷报。


  李时升为了挽回败局，先集中兵力攻击后方缅军，后方缅军不支败走，清军先后收复铜壁关、盏达等地。稳定后方局势后，李时升又集中兵力三面围攻陇川。但是此时连续作战的清军已经疲惫不堪，难以再收复陇川。缅甸方面见缅军在陇川被围，于是派人向清军提出议和。


  杨应琚想尽快结束战争，于是在没有奏请清廷的情况下就与缅甸议和。双方约定各自退兵，木邦、蛮暮仍归缅甸所有。之后，清军解围，陇川缅军取道猛卯向木邦方向撤退，后方缅军则经铜壁关、铁壁关向蛮暮方向撤退。


  之后的情况，不同的史料记载有所不同。一种说法是，缅军在撤退过程中背信弃义，趁清军不备突然攻占猛卯，清军副将哈国兴于是率兵2500余人前往收复猛卯。另一种说法是，清军副将哈国兴率兵2500余人前往猛卯监视撤退缅军，正在猛卯附近撤退的缅军误以为这支清军是来袭击他们的，于是立即对猛卯展开猛攻。
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    哈国兴像

  


  无论哪种说法是事实，哈国兴部清军表现不佳，不仅与缅军作战失利，哈国兴本人也负伤。缅军攻占猛卯后不敢久留，很快撤出。清军在援军赶到后追击缅军，结果又被缅军击败，伤亡惨重。


  之后缅军在撤退途中到达木邦时，又遭清军近万兵力追击。缅军在木邦抵抗一番后败退，清军进占木邦。然而此时的木邦已被缅军洗劫一空，清军占领木邦后一无所得。而缅军又化整为零，不断袭击清军的后勤运输队。木邦清军得不到物资补给，处境日益困难。


  虽然杨应琚一再报捷，但乾隆皇帝还是逐渐获悉了西南前线不利的情况。正好杨应琚得病，乾隆皇帝派御医到云南给他看病，让自己的亲信侍卫福灵安随行。临行前，乾隆皇帝叮嘱福灵安，定要将前线战况调查清楚。


  福灵安到达云南之后，明察暗访，很快摸清了战况，并将详情汇报给了乾隆皇帝。乾隆皇帝勃然大怒，决定惩治办事不力的官员。乾隆三十二年（1767年）正月二十八日，他下令将李时升革职，由杨宁替代。三月初一，又调杨应琚回京入阁办事，由明瑞接任云贵总督。三月二十九日，正式下令将杨应琚革职查办，后赐自尽。五月二十五日，于北京处死李时升。其他相关的文官武将也都受到不同程度的惩处。


  乾隆皇帝大开杀戒之际，清缅战争还在进行，而战局对清朝越来越不利。同年五月，缅军见时机已到，组织反击，木邦清军粮食耗尽，被迫放弃木邦。缅军不仅在木邦发起反击，还频频派出小股部队进攻其他地区，先后攻占打洛、猛混、猛笼、孟连、耿马、孟定、猛腊、小猛仑等地，以灵活机动的战术打得清军晕头转向。


  不过，由于此时缅军主力仍在暹罗，缅军用于云南的兵力十分有限，因此其统帅奈谬泽都决定见好就收，不久后下令各路缅军撤回孟艮一带。清缅战争的第二阶段就此结束。


  第三次交锋


  乾隆皇帝以明瑞接替杨应琚担任云贵总督，标志着他已经下决心与缅甸打一场大战。在此不妨先来看看明瑞的履历：


  明瑞，满洲镶黄旗人，身世显赫，是承恩公富文之子，大学士傅恒之侄。乾隆二十一年（1756年），明瑞以副都统衔任领队大臣，从征阿睦尔撒纳，后因平定阿睦尔撒纳之功，擢升为户部侍郎，授参赞大臣。乾隆二十四年（1759年），明瑞率军征霍集占，因功赏戴双眼花翎，并加封云骑尉，擢升为正白旗汉军都统。乾隆二十七年，明瑞被任命为伊犁将军，加封并骑都尉。乾隆三十年二月，新疆发生小伯克赖黑木图叛乱，明瑞率军平叛，亦深受乾隆皇帝赏识。


  乾隆皇帝派这样一位战功赫赫的大将为云贵总督，要的已经不是边境安宁，而是彻底征服缅甸。对此乾隆皇帝说道：“且我国家正当全盛之时，准夷、回部悉皆底定，何有此区区缅甸而不加翦灭乎？”（《清高宗实录·卷七百八十》）


  虽然之前对缅甸的作战情况并不理想，但此时的乾隆皇帝依旧把缅甸视为“蛮夷小邦”，对征服缅甸有着必胜的信心。在出兵之前，他就在考虑征服缅甸后该如何治理，还考虑到如果届时缅王逃入暹罗，应尽力追捕，根本不知此时缅甸已经完成大扩张，暹罗已被其灭亡。乾隆皇帝对缅甸的情况茫然无知，还十分自大，最终只能自食恶果。


  乾隆皇帝虽然自大，对此战的准备却不可谓不认真。他总结了之前清军失利的教训，认为原因主要在两点：一是将帅无能，刘藻、杨应琚皆是文官，不懂军务；二是云南当地的绿营兵战斗力太差，以致屡战不力。为此乾隆皇帝不仅派悍将明瑞出马，还调集了3000满洲八旗兵、8000四川绿营兵、1万贵州绿营兵和5000云南绿营兵。


  乾隆三十二年（1767年）九月二十四日，各项准备工作完毕，清军自永昌启程征缅。此次出兵，清军兵分三路：云贵总督明瑞率1000名八旗兵、7000名绿营兵从宛顶向木邦前进；领队大臣观音保率900名八旗兵、3000名绿营兵从猛古向猛浦前进，不久后与明瑞会师；参赞大臣额尔景额、云南提督谭五格率剩余部分兵马从铁壁关向猛密前进。


  缅甸国王孟驳得知清军大举进攻的消息后，立即进行了部署。他派摩诃泽都率军对付明瑞部清军，派奈谬泽都率军对付额尔景额部清军，另派摩诃梯诃都罗率军机动。针对清军来势汹汹的特点，孟驳决定坚壁清野，暂避清军锋芒，待清军疲困之际再伺机予以歼灭。关于此战缅军的总兵力，似乎没有史料有明确记载。不过此时缅甸征服暹罗的战事已经结束，孟驳得以调集大量军队回本土防御，清军即将面对比之前强大得多的对手。


  同年十月，明瑞部清军抵达木邦。由于缅军早已撤走，且实行坚壁清野的政策，清军在木邦没能获得任何物资。明瑞在木邦期间，正好参赞大臣珠鲁纳率4000绿营兵赶来会合。明瑞于是让珠鲁纳率本部兵马驻守木邦，自己继续率领大军前进。


  明瑞部清军出发后，攻克旧小，架设浮桥渡过大叠江，又攻克锡箔，一路击败小股缅军。明瑞从俘虏中得知有一批缅军集结于蛮结，便又率军于十一月十二日直逼蛮结。关于当时缅军在蛮结的兵力，有说法是9000，也有说法是2万。不过，不管当时蛮结有多少守军，它都是缅军的一大重镇。缅军在蛮结设下16座营寨，寨外浚沟，沟外又环以木栅，还拥有一批象兵。


  明瑞率军到达后，自己统兵居中，以部将紥拉丰阿、李全据东山梁，以部将观音保、长青据西山梁。缅军眼见清军列阵，于是主动出击进攻观音保、长青部清军，观音保、长青率军力战，明瑞督中军进击。清军骑兵凭借巨大冲击力，将缅军冲得七零八落。缅军损失200余人，败退回木栅之后。


  初战失利后，缅军固守营寨不出。明瑞决定直接攻击缅军营寨，将军队分为12队，主攻西面的缅军营寨。战斗开始后，明瑞亲自率军冲锋陷阵。缅军依托壕沟与木栅防御，清军的大炮很难击中缅军，而缅军从木栅缝隙处开枪、放箭、投镖，却很容易击中清军。清军屡攻不克，死伤惨重。明瑞本人也在战斗中负伤，但他不顾伤痛，依然继续指挥清军作战。


  就在战局陷入僵局时，缅军的大象受惊，纷纷反奔践踏缅军士兵。清军趁机突击，一边战斗，一边拆毁缅军的木栅。有一个叫王连的贵州绿营兵十分勇猛，挥舞着藤牌跃入缅军阵中砍杀缅军，清军将士们随即跟进，在缅军中纵横击杀。缅军大溃，残部四散而逃。到了十二月初二，各营寨相继被清军攻克，蛮结之战以清军获胜告终。捷报送入京城，乾隆皇帝十分高兴，下旨加封明瑞一等诚嘉毅勇公。王连也因战功被升为游击。


  相比明瑞部清军的大胜，额尔景额部清军进攻不利。其实这一路清军早在十一月十六日就已经进至金沙江险要处老官屯。然而老官屯缅军早已树立好木栅等防御工事，依托木栅死战不退。额尔景额部清军屡攻不克，士气日益低落，加之水土不服，军中患病者甚多。不久后，额尔景额本人亦病死，乾隆皇帝以其弟额尔登额接任统帅。额尔登额率军继续攻击，却依旧难以攻克，总兵王玉柱亦战死。如此一来，额尔登额没信心了，以诱缅军出战为名，率军退到40里后的旱塔。


  紥拉丰阿、观音保听闻额尔登额退兵，顿感局势不妙，劝明瑞也退兵。但此时的明瑞正陶醉在蛮结之战的大胜中，根本听不进他们的建议，执意率军继续前进。久经沙场的明瑞似乎没有意识到，自己正在犯孤军深入的低级错误。而不久之后，他就为自己的错误决定付出了极为沉痛的代价。


  同年十二月，明瑞率军逼近天生桥。天生桥是架设在悬崖绝壁上的一座木桥，十分险要。缅军占据山巅树立木栅防守，自以为万无一失。明瑞仔细了解地形后，派一支军队出大道，做出将要夺取渡口的姿态来迷惑缅军，自己则率军从小路绕至天生桥上游，在雾气的掩护下渡过河流，突然进至山梁。清军犹如神兵天降般突然出现在侧后，让天生桥附近的缅军将士大惊失色，惶恐之下四散而逃。清军趁势追杀，杀缅军2000余人，缅军一路溃败，清军趁胜推进至宋赛。天生桥天险，就这样被清军轻易突破。此时的明瑞应该不会想到，这道天险，他过来容易，却再也回不去了。


  十二月十六日，明瑞部清军进至邦海。到了第二天，明瑞部清军的前锋更是已经前进至相孔，距缅甸首都阿瓦（今曼德勒）仅70里。然而此时由于清军后勤补给跟不上，缅军又很好地实行了坚壁清野的策略，清军一路战无所得，人病马死，物资短缺的问题越来越严重。关于缅甸的坚壁清野政策给清军带来的困难，亲身经历征缅作战的王昶在《征缅纪略》中这样写道：“（缅军）烧其村寨，敛积贮而窖埋之。（清军）掠所无得，以致粮储垂竭。”到达相孔之后，明瑞部清军已经是饥饿与疫病交加，战斗力大减，实在难以继续前进。


  明瑞听说猛笼有大量粮食，于是率军赶往猛笼。此时的明瑞仍然对额尔登额部清军抱有幻想，希望他们能来猛笼、猛密一带接应。结果友军没来，敌军倒是来了。缅军侦知清军粮食耗尽被迫撤退，尾随清军不断袭扰。明瑞及观音保等人率军殿后，一路且战且行，日行不过30里。清军到达猛笼时，已是除夕。当时猛笼土司已逃走，清军发现窖中藏有粮食2万石，终于暂时解决了缺粮问题。在猛笼休整三日后，明瑞又率军前往猛密，缅军依旧尾随袭扰不停，让明瑞十分厌烦。


  不久后明瑞又率军到达蛮化，清军驻扎在山顶，尾随的缅军驻扎在半山腰。明瑞料定缅军必会发起攻击，下令在山顶设伏。到了第二天，缅军果然杀了上来，结果正中清军埋伏。缅军大败，损失4000多人。清军也付出了不小的代价，不仅损失了一批士兵，总兵李全也被缅军用火枪击中身亡。


  蛮化之战过后，缅军不敢再对明瑞部清军紧追不舍，每晚只敢在距离清军20里外的地方扎营，形势对清军来说似乎略有好转。然而就在明瑞率军与缅军且战且走之际，另外几路缅军加紧了切断其归路的行动。从乾隆三十三年（1768年）正月初二开始，缅军先后将之前明瑞派驻在天生桥、蛮结、锡箔等地的小股清军歼灭。正月初八，缅军又开始围攻木邦。珠鲁纳率军苦战10日后兵败自杀，总兵胡大猷、胡邦佑相继战死，道府衔杨重英（杨应琚之子）被俘。木邦失守，标志着明瑞部清军的归路被彻底切断，想要回国已十分困难。


  缅军围攻木邦期间，云南巡抚鄂宁曾连续多次催促额尔登额率军支援木邦。但额尔登额惧怕缅军，以各种理由推诿敷衍，转而又率军退到蛮笼，竟坐视木邦失陷。


  切断明瑞部清军的归路之后，各路缅军开始集中围攻这支孤军。由于来时的各处要道被缅军节节把守，明瑞无法攻克，只得转而经昔日桂家的银矿旧址寻机突围。到了同年二月初七，一路且战且走的明瑞率军至小猛育，被缅军5万余人团团包围。此时的明瑞部清军不仅严重缺粮，连火药都已经耗尽，枪炮难以打响。到了二月十日夜间，明瑞下令突围，由达兴阿、本进忠分兵先行突击，明瑞本人率军殿后。紥拉丰阿在血战中被缅军火枪击中身亡，观音保用弓箭射杀缅军，战至最后用仅剩的一支箭自杀。明瑞在作战中负伤，带伤行进20余里，最终自觉无救，选择自缢身亡。明瑞死后，其残部溃散，辗转回国，被乾隆皇帝安置。


  明瑞兵败身死，给乾隆皇帝的征服缅甸计划画上了巨大的黑色休止符。乾隆皇帝接报后，既震惊又愤怒。他下旨赐明瑞谥号“果烈”，并在北京建旌勇祠以纪念，还亲自主持明瑞的葬礼。办完明瑞的后事之后，乾隆皇帝开始追究责任，将畏战不前的额尔登额及其麾下的谭五格均逮捕治罪。乾隆皇帝对额尔登额恨入骨髓，觉得砍头太便宜他了，于是下令将其凌迟处死，亲属流放新疆。谭五格则被斩首弃市。


  第四次交锋


  明瑞死后，乾隆皇帝任命傅恒为经略，阿里衮、阿桂为副将军，舒赫德为参赞大臣，鄂宁为云贵总督，先后调集驻京八旗兵6000名，驻荆州、四川八旗兵4000名，贵州兵9000名，驻京火器营兵4500名，健锐营兵2500名，福建水师兵2000名以及其他部分兵马，准备再征缅甸。
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    傅恒像

  


  傅恒，满洲镶黄旗人，察哈尔总管李荣保之子，明瑞的叔父，其姐姐孝贤纯皇后是乾隆皇帝的第一任皇后，虽然早逝但一直被乾隆皇帝缅怀。傅恒能在朝中官运亨通，固然与家族关系有关，但他本人也确实能力出众。乾隆十三年，傅恒督师平定大金川，获封一等忠勇公。除了战功之外，傅恒在担任总管内务府大臣、户部右侍郎、山西巡抚期间均有不错的表现。乾隆十九年（1754年），准噶尔内乱，乾隆帝打算对其用兵，满朝文武几乎全部反对。当时正在军机处任职的傅恒却坚决支持皇帝出兵，并为平定准噶尔尽心竭力，让乾隆皇帝对其大加赞赏。
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    阿里衮像

  


  除傅恒之外，阿里衮、阿桂、舒赫德、鄂宁也都是素有政绩与功勋的文官武将。乾隆皇帝构建起这样一个豪华团队，似乎是很快就要与缅甸来一场大对决了——其实不然。在明瑞死后的相当长一段时间里，乾隆皇帝对是否要再一次征伐缅甸处于犹豫不决的状态。一方面，上一次征缅失败让乾隆皇帝意识到缅甸实力强劲，想要彻底征服是不可能的，再出兵很可能依旧是损兵折将却徒劳无功；但另一方面，上一次的丧师辱国之败让乾隆皇帝觉得颜面尽失，不再次出兵又无法挽回“天朝上国”的尊严。
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    阿桂像

  


  内心矛盾之下，乾隆皇帝开始寻求外援。早在前几次与缅甸交战时，就有一些官员提出可以联合缅甸宿敌暹罗夹攻缅甸。但乾隆皇帝却认为以“天朝上国”之力对付缅甸易如反掌，借助外力有失威严，对此置之不理。明瑞死后，乾隆皇帝终于放下面子，开始认真考虑联合暹罗一事。对此阿桂提出反对意见：“官军会合暹罗，必赴缅地。若由广东往，则远隔重洋，相去万余里，期会在数月之后，恐不能如期。”乾隆皇帝仍不甘心，又向两广总督李侍尧了解情况。李侍尧回复说：“闻暹罗为花肚番残破，国主诏氏窜迹他所，余地为属下甘恩敕、莫士麟分据。”（《清史稿·卷五百二十八·列传三百一十五》）李侍尧所说的“花肚番”，其实就是缅甸。乾隆皇帝这才大致了解了暹罗被缅甸所灭的情况，于是放弃了联合暹罗的念头。


  从阿桂和李侍尧的话可以看出，他们对暹罗其实也是一知半解。首先，暹罗与广东相距远没有万里之遥。其次，之前暹罗确实被缅甸所灭，但此时暹罗人民反抗缅王统治的斗争愈演愈烈，郑信领导的暹罗吞武里王朝已经崛起。清朝君臣对外部世界的无知，由此可见一斑。


  此时的缅甸正面临着暹罗人民的反抗浪潮，缅王孟驳为了避免两线作战，也希望能与清朝罢兵休战，多次派人试图与清朝议和。乾隆三十三年四月，缅甸将8名被俘清兵放回云南，委托他们将求和信带给清朝官员。乾隆皇帝接报后，表示缅方狡诈，之前杨应琚就被忽悠过，所以除非缅王或者其国内的大头目亲自来谈判，否则不予理会。云南官员们根据皇帝的指示，没有给缅方回复。同年八月，缅甸辖下的木邦地区官员又派人送信给清朝辖下的遮放土司，希望通过遮放土司与清朝议和。乾隆皇帝接报后，下令不准遮放土司“私通”缅甸，对缅甸的议和请求依旧置之不理。


  乾隆皇帝犹豫不决，而被乾隆皇帝派往云南筹备再次征缅事宜的舒赫德、鄂宁已经不想干了。他们商议后联名向皇帝上奏反对再次征缅，这份奏折的内容较长，在此就不列全文了。大体而言，舒赫德、鄂宁提出了征缅有五大难处：


  一、置办马匹困难。如果按照满兵1万、汉兵3万算，战马、驭马需10万匹，非常难办。


  二、置办军粮困难。永昌地处边陲，存粮本就极少。如果按照4万兵、10万马算，单10个月就需粮42万石，而现在云南全省储粮也不过35万石，难以支撑战争消耗。


  三、行军困难。从内地永昌到边境的路就已经很难走了，边外地形更是复杂。


  四、运输粮食困难。单从永昌运粮到边境，按3个民夫运米1石算，就需百余万人次。而如果到了边外，内地人不愿意出边，人烟稀少，雇用民夫几乎不可能。


  五、气候不利于进军。云南至缅甸一带多瘴气，极易导致将士患病。


  基于以上这些困难，两人向乾隆皇帝建议说：“贼匪虽屡次抗我颜行，皆是自救其死，并未敢稍轶内地，必有留为求作天朝仆隶地步之心。臣鄂宁当妥密访查，若得其实情，可以抑邀恩赦之时，即行奏闻请旨。”（《清高宗实录·卷八百零九》）


  面对舒赫德、鄂宁招抚缅甸的建议，乾隆皇帝虽然在批复中斥为“无耻之见”，但在之后的谕旨中，态度又有一定松动：


  进剿缅匪之事，朕审度全局，此时原无必欲歼渠扫穴之意，但事势遽难中止，自不得不熟筹妥办。至滇省办理粮马，未免艰难，朕前阅鄂宁奏折，早已鉴悉，并屡诲伊等从长计议。舒赫德在京，尤熟闻之，何待伊等复为琐屑指陈。且军行需马，给用虽有成数，然亦何妨因时因地，酌量调度。若必如此斤斤计数，则是跬步不可行矣。即如康熙年间，征剿吴逆，滇黔一带，未尝不调集兵众。何彼时未闻办马竭蹷耶？若所称招致缅夷一节，更属无耻大出意料之外。缅匪屡抗颜行，实声罪致讨所必及。即或以其地险瘴重，不值劳师勤远，亦当整顿兵力，审势缮边，徐图机会。设果难措手，即明降谕旨，暂行彻兵，犹属光明正大，何至为此掩耳盗铃伎俩？且前经传谕，以此时缅匪即有投诚之信，尚当责其酋亲至恳求，或遣大头目奉表输忱，不得仅以无名贼众。（《清高宗实录·卷八百零九》）


  从这道谕旨可以充分看出乾隆皇帝的矛盾心理，虽然一再表态强硬，却又留有余地。即只要缅王或者其手下大头目来谈判，自己是可以接受的。不过，虽然乾隆皇帝内心也渴望与缅甸议和，但极好面子的他还是觉得被舒赫德、鄂宁的奏折戳中了痛处。结果舒赫德遭革职，鄂宁被降为福建巡抚。如此一来，官员们不敢再劝谏，只得硬着头皮投入到征缅的准备工作中。


  到了乾隆三十四年（1769年），乾隆皇帝终于下了再次征缅的决心。同年二月，傅恒率军离京，踏上征程。傅恒到达云南之后，详细了解了当地的情况，得知蛮暮有座名叫翁古的山，山上多树木，旁边又有一个叫野牛坝的地方，凉爽且没有瘴气，于是派遣一批士兵和工匠赴野牛坝打造战船，又召集茂隆银厂附近的炮工为清军铸炮。


  同年七月，各项准备工作完毕，清军兵分两路出发：一路由傅恒率领出万仞关，经猛拱、猛养进攻；另一路由阿桂率领出铜壁关，经野牛坝、蛮暮水路并进。清军全军共31000人，但为了防止缅军迂回包抄，傅恒下令派3500名士兵驻普洱，派1500名士兵驻宛顶，派4400名士兵驻各处隘口驿站。所以清军实际投入进攻的只有2万多人。


  傅恒率军出发后，于八月十八日到达猛拱。猛拱土司向清军献上牛百头、粮数百石。九月十六日，傅恒部清军又到达猛养。猛养土司也向清军献上一些物资。由于各土司不敢抗拒清军，傅恒部清军兵不血刃地前进了2000多里。不过清军在途中屡遇暴雨，山路泥泞难行，以致行军十分缓慢。


  阿桂部清军在行军途中也屡遭暴雨，骡马累死、病死甚多，军粮供应十分困难，直至九月十四日才到达蛮暮。九月十八日，阿桂部清军水路部队在金沙江遭遇缅军20艘战船。福建总兵伊昌阿率清军战船迎战，双方火炮对射，激烈交火。一番激战之后，缅军落败，13艘战船被清军击沉，其余战船逃走。


  傅恒原本计划率军从木疏至缅甸首都阿瓦，但由于道路十分难行，人马又水土不服病死甚多，只得改变计划，转而与阿桂部清军会师。九月二十九日，两路清军在哈坎会师，此时阿桂部清军已经进占新街。十月初二，傅恒过江，开始部署进攻缅军重地老官屯。


  十月十日，缅军水师出动30艘战船，陆军也沿江两岸向清军发起猛攻，试图夺回新街。但缅军水陆配合不佳，东岸缅军先至清军阵前，被清军击败。紧接着，缅军水师也不敌清军，6艘船被清军夺取，死伤2000余人。东岸缅军与水师都落败后，西岸缅军孤立无援，被阿里衮率清军骑兵攻破两道木栅，损失1500余人。


  清军获胜之后，于十月二十日进抵老官屯。孟驳早就在老官屯这个清军的必经之地布下重兵。驻防老官屯的缅军又依托地形在江两岸建立起十分坚固的营寨，并用木栅将江隔断。“贼栅据大坡，周二里许，自坡迤逦下插于江，栅木皆径尺，埋土甚深，遇树则横贯之以为柱。栅之外掘深濠三层，濠外又卧横木之多枝者，锐其末于外，名曰木签，守御甚备，我兵阻旬余不得进。”（《啸亭杂录·卷五·缅甸归诚本末》）


  东岸缅军见清军进逼，于是主动出击，做了一次试探性攻击，被清军击退。紧接着，双方火炮对射。清军原本希望用火炮轰毁缅军的工事，但清军火炮命中率不高，缅军的木栅又十分坚固，折损不多，少数折损的又被缅军迅速修复。


  十月二十二日，清军侦查发现营寨内的缅军不多，于是发起猛攻。其实缅军士兵为了躲避清军的炮火，大多躲藏于濠沟坑洞之中，眼见清军进攻纷纷窜出迎战。缅军依托工事枪炮齐放，并射出大量箭矢。清军被缅军的木签、壕沟、木栅所阻，伤亡惨重，总兵德福在带兵进攻时被缅军火枪打中阵亡。清军猛攻一日，直至傍晚仍无法突破，只得收兵。


  清军将领们意识到，不毁掉缅军的木栅，是无法取胜的，于是又组织士兵砍伐老藤，在上面系以铁钩，组织敢死队在夜间钩缅军的木栅。缅军发现了清军行动，将清军的藤砍断，再次让清军受挫。


  傅恒又决定用火攻，下令制作100多面厚重的大盾牌，并以10多人为一组，2名士兵在前举盾牌掩护，其余士兵每人拿一束薪柴。行动时，清军共100多组同时在盾牌的掩护下不计伤亡向前推进，一直到缅军营寨前放火。然而清军运气不好，空中突然刮起西南风，清军放的火反而烧向自己。傅恒无奈，只得下令撤退。


  火攻失败后，傅恒又命士兵挖掘地道，一直通到缅军的木栅底下。清军在地道中放置火药，试图将木栅炸毁。但是缅军的木栅是根据地形树立在山坡上的，而清军的地道是平行挖掘的，所以木栅下的土石依然很厚。结果清军引燃火药后，木栅下的地面只震动不开裂，木栅虽被震起，落下后却依旧挺立。这下，清军无计可施了，只得继续与缅军对峙。


  陆上清军想尽办法破敌的同时，清军水师也在江中与缅军水师交锋。经过数日苦战，缅军水师因船小且少而落败，其船被清军击毁20艘，俘获2艘。缅军的水上补给线亦被清军切断。战况开始有利于清军。


  然而到了十一月初一，西岸突然出现大批缅军援军。这批缅军生力军一到就对西岸清军发起猛攻，并用火炮猛轰江中的清军水师战船。清军在西岸的陆上部队与水师猝不及防，损失惨重，只得向后撤退。胜利的天平又开始向缅军一方倾斜。


  清缅两军在老官屯激战期间，清军将士因水土不服而大量染病，不仅士兵大量病死，将领们也纷纷染病倒下。总兵吴士胜、水师提督叶相德先后病故，甚至连副将军阿里衮也染病身亡。傅恒本人亦染病，卧床不起。而缅军本土作战，不仅能适应环境，援军和物资还不断抵达前线，让清军取胜的希望越来越渺茫。


  傅恒眼见取胜无望，将前线战况写成奏折，派人送往北京。据傅恒奏报，此时其麾下清军由于大量战死及病故，已经仅剩13000余人。乾隆皇帝阅后，知道取胜无望，于是下令撤军：“谕军机大臣等。昨傅恒等，以攻击老官屯情形具奏。已节次降旨，令其筹画万全。倘势难前进，即乘时撤兵。”（《清高宗实录·卷八百七十四》）


  就在清军打算撤退之际，缅军统帅摩诃梯诃都罗派人到清军大营提出议和。至此，清缅战争事实上已经结束，双方进入议和阶段。


  议和


  关于这次议和，清缅双方的史料记载有较大出入，争议的焦点主要有二：一是哪方提出的议和；二是双方约定的内容。


  关于这两个问题，先来看看清方的记载：


  经略大学士公傅恒等奏。大兵围攻老官屯，贼势窘迫，贼目诺尔塔，致书恳乞解围。经臣等传谕饬，嗣又遣小头目节缀赍呈懵驳（孟驳）书函，吁请停兵，词颇恭顺。诺尔塔复谒见哈国兴，叩求回书。臣等查其情词，似非狡诈，遂缮书晓谕，令其具表求降，送出内地被留之人，其投诚土司，嗣后不得侵扰。若能悉遵约束，即当奏请彻兵，付书遣去。（《清高宗实录·卷八百七十四》）


  乾隆皇帝看完傅恒的这份奏折后，在奏折上批复了三个字——“知道了”，等于是批准了此次议和。


  结合当时的战况，傅恒的这份奏折有些话并非事实。诸如“贼势窘迫”“致书恳乞解围”“叩求回书”等语，明显有为自己脸上贴金之嫌。清军在老官屯与缅军激战并未占到什么便宜，更没有将缅军包围，何来的“致书恳乞解围”呢？


  撇开这些粉饰之语不谈，从这份资料来看，是缅方在经缅王孟驳同意的情况下提出议和的，清方要求缅方“具表求降，送出内地被留之人，其投诚土司，嗣后不得侵扰”。这里所说的“具表求降”，并不是要求缅军向清军投降，而是要求缅甸向清朝奉表纳贡称臣，当清朝的藩属国。


  接下来，再来看看缅方的记载：


  中国人发现他们已经陷入缅军包围中，正当缅甸军队准备动手屠杀时，中国皇帝的紧急圣旨送达，命令军官们立即撤退，返回云南。于是中国军队提出条件求和，但是缅甸军官拒绝谈判。最后，缅军统帅、阿瑜陀耶的征服者摩诃梯诃都罗说：“如果我们不达成和平，还会遭到下一次入侵，即便我们打赢了，又会有一次入侵。我国不能一直陷在一次又一次对付中国人入侵的战争中，因为我们还有别的事情要做。让我们停止厮杀吧，让我们的人民和他们的人民和睦相处，互通贸易。”摩诃梯诃都罗没有说服军官们，但是他敢担重任，没有报告国王，就要求中国人同意如下几点：“一，中国人交出违反缅甸法律在中国境内避难的所有土司、叛乱分子和流亡分子；二，掸人国家在历史上就是缅甸的一部分，中国人要尊重缅甸对掸人国家的主权；三，释放所有战俘；四，中国皇帝与缅甸国王恢复过去的友好关系，两国定期互派使节，致信问号，赠送礼物。”中国人欣然接受这些要求，这首先是他们别无选择，其次，第四项要求为他们得免一死创造了条件，使他们有脸去见中国皇帝。（貌丁昂《缅甸史》）


  这份资料与之前的清方记载有不少出入，主要有如下几点差异：一，清军因被缅军包围而提出议和，而并非像清方记载是缅方提出议和；二，接受清方议和提议的是缅军统帅摩诃梯诃都罗，缅王孟驳在当时并未接到报告，而清方资料显示孟驳本人是同意议和的；三，貌丁昂记载的第一、二两项条款，与傅恒奏折中所说的“其投诚土司，嗣后不得侵扰”，是有明显冲突的；四，貌丁昂记载的第四项条款是缅甸与清朝建立平等的外交关系，而并非如清方记载是缅甸向清朝奉表纳贡称臣成为其藩属国。


  接下来，笔者将结合史料逐条分析一下这些差异，力求做到去伪存真。


  结合当时的战况，缅方的这份资料也有一些失实之处，关于差异一的缅方记载就是典型例子。此次老官屯之战，清军并没有陷入缅军包围，更远没有到即将被缅军屠杀的地步，因此清方提出议和的说法是很难说得通的。


  但是关于差异二，缅方的记载应该属实。根据另一位缅甸学者波巴信所著《缅甸史》和英国学者戈·埃·哈威所著《缅甸史》记载，和议达成之后，缅王孟驳十分愤怒，摩诃梯诃都罗及其麾下的军队不敢回缅甸首都阿瓦，转而出兵曼尼坡，掠得大量财物献给孟驳以平息他的怒火。但即便如此，摩诃梯诃都罗回阿瓦之后仍然被罚穿上缅甸妇女的服装，头顶着清军送给他的丝绸在烈日下跪了三天三夜，他的妻子等亲属也一同受罚。孟驳的愤怒，固然缘于对议和条件的不满，也很可能与摩诃梯诃都罗擅主议和、未向他报告有关。


  差异三是一大难点，主要是木邦、蛮暮、猛拱三土司的归属问题。在清缅战争期间，木邦、蛮暮、猛拱三土司先后带着自己的部民归附清朝。清缅双方议和时，三土司都已经在云南境内。值得注意的是，在和议达成、清军撤回之后，缅甸曾多次派人向清朝索要这三土司，而乾隆皇帝最终按照土司自己的意愿，仅将猛拱土司交还缅甸，木邦、蛮暮土司则被安置在云南。缅方对此强烈不满，又先后多次派人索要。之所以会出现这样的情况，是因为清缅双方就这方面的协议内容，如前文所述，是各执一词的，所以引发了一系列纠纷。


  笔者在查阅了大量的资料后认为，在这个问题上，傅恒的奏折内容与貌丁昂的记载，应该都有问题。由于缅甸在事后向清朝索要土司，时任云贵总督彰宝派人送信给哈国兴询问此事，哈国兴回复说：“上年缅酋乞降时，送字往谕，各头目禀称：木邦、蛮暮土司，隔远不敢求还，惟求将猛拱土司赏给。彼时同各领队大臣并无赏还土司之语。”（《清高宗实录·卷八百五十七》）作为参与了清缅谈判的清军将领，哈国兴的证词是比较有说服力的。而他的这番话不仅与之前傅恒的奏折内容有一定出入，还显得有些闪烁其词，那么就不能排除他是为了避免被清廷追究责任而含糊其辞的可能。晚清学者魏源在所著《圣武记》中，也提及了这方面的内容：“则欲我归其木邦、孟养、猛拱三土司，议未决。”魏源对土司的情况不甚了解，误将“蛮暮”记为“孟养”，但他“议未决”的说法，很可能才是清缅议和中关于这方面内容的真相。


  综合这些史料来看，在双方谈判时，缅方强烈要求清方归还三土司，但清方并未同意，直至谈判结束，双方在这一点上仍未达成一致。傅恒为了让乾隆皇帝开心并接受议和，所以在奏折中扯谎说：“其投诚土司，嗣后不得侵扰。”而正如前文所说，缅王孟驳对清缅议和是极度不满的，因此摩诃梯诃都罗等人也不敢告诉孟驳真相（不然恐怕就不只是罚跪，而是掉脑袋了），反而欺骗孟驳说清朝方面已经同意归还三土司了。正因为双方的谈判人员都对自己的君主说了谎，所以导致了之后两国在这一问题上出现了外交风波，并严重影响到了两国的关系。


  至于第四点差异，则应该是双方对此的翻译与理解不同造成的。中国古代常常视自己为“天朝上国”，而视外国为“蛮夷小邦”，所以古代中国很少有与外国建立平等外交关系的概念，将大部分的官方交流活动都视为“封藩朝贡”。因此此事在清方看来，是缅甸向自己屈服，要奉表纳贡做自己的藩属国；而在缅方看来，自己是要与清朝建立平等的外交关系，并没有做清朝藩属国的意思。傅恒在奏折中说“令其具表求降”，更有满足乾隆皇帝虚荣心的考虑。


  总的来说，老官屯议和是在十分仓促的情况下谈成的，对于清缅双方来说都属于艰难苦战之后的无奈选择，两国君主对此也都有不满。纵然如此，这次议和还是终结了旷日持久的清缅战争，为两国日后的和平交往创造了条件。


  乾隆三十四年十一月十七日，清缅双方谈判完毕。十一月十八日，清军毁炮焚舟，开始撤军。缅军看到清军焚烧船只，认为清军那么多船烧了可惜，派人向清军索要，遭清军拒绝。十一月二十一日，清军全部撤离老官屯，班师回朝，清缅战争彻底结束。


  傅恒在老官屯前线时就已染病，回京后不久病情恶化，于乾隆三十五年（1770年）七月十三日在北京病逝。乾隆皇帝亲自洒酒祭奠，并赐予谥号“文忠”。


  后续


  在清缅战争结束后的相当长一段时间里，清缅两国的关系是极差的，甚至可以说只是从“热战”变成了“冷战”。


  在乾隆皇帝看来，和议达成及清军撤军之后，缅王孟驳就该派使者带着贡品恭恭敬敬地来拜见自己，向自己奉表称臣了。而孟驳则认为，既然是双方互派使者，那么乾隆皇帝没有派使者来见自己，自己自然也不会派使者去见乾隆皇帝。而且出于对己方利益的考虑，孟驳还多次派人通知云南的清朝官员，要求清朝归还三土司和开放边境贸易。


  乾隆皇帝左等右等都不见缅甸的贡使前来，反而得到云南官员关于缅甸要求归还三土司和开放边境贸易的奏报，气得七窍生烟。当然，为了避免再发生战争，乾隆皇帝在考虑之后，最终选择向缅甸归还了猛拱土司，但拒绝了归还其他两土司和开放边境贸易的要求。


  缅王孟驳对此也十分不满，认为清方背信弃义，不遵守协定，更不尊重自己，于是拒绝释放战争中的清方被俘人员。缅甸不放战俘，清朝自然也不放，两国关系随之越来越僵。


  到了乾隆三十五年五月，乾隆皇帝为了打破两国关系僵局，当然也为了让缅甸派使者来“朝贡”，让自己有面子，责令云南官员派人赴缅甸要缅王孟驳履行约定，遣使朝贡并释放战俘。云贵总督彰宝于是派守备苏尔赴缅甸传达乾隆皇帝的要求。结果缅王孟驳根本不买账，不但对乾隆皇帝的要求不屑一顾，还将苏尔扣在缅甸不让回国。乾隆皇帝闻报后，恼火至极，意欲再对缅甸动兵，但终因之前征缅的惨痛教训而作罢。不久后，孟驳在手下官员的劝说下放回苏尔，但两国关系没有丝毫改善。


  直到近20年后的乾隆五十三年（1788年），缅甸贡榜王朝的第6任国王孟云派使者赴清朝，并送还杨重英等清朝被俘人员，清缅之间才恢复了官方往来。


  总结


  旷日持久又未能成功的对缅战争，成了乾隆皇帝心中的隐痛。他或许到死都不能理解，为什么正值“康乾盛世”的大清王朝，却连一个小小的缅甸都难以撼动。其实，清军在清缅战争中表现不佳，是由诸多因素导致的。其中的有些原因，当时的乾隆皇帝未必能理解，又或者是未必愿意去理解。总的来说，清缅战争之所以会让大清王朝如此尴尬与狼狈，就清朝本身而言，大致有以下几点原因：


  一、不察敌情。以乾隆皇帝为首的清朝君臣，闭目塞听，一直陶醉在所谓的“大清盛世”中，对当时缅甸的经济、政治、军事等各方面情况均茫然无知。正所谓“知己知彼，百战不殆”。不了解敌情，就无法做出正确的决策，只能盲目出战，结果自然是屡战屡败。


  二、狂妄自大。当时的清朝，上至乾隆皇帝，下至官吏将校，都普遍存在骄傲轻敌的思想，想当然地把缅甸视为“蛮夷小邦”，认为可以轻易将其击败，甚至征服。历史已经无数次证明，骄兵必败。骄傲轻敌可以说是失败的代名词，在军事行动中是致命的。关于这一点，乾隆皇帝在明瑞兵败身死之后才有所醒悟，悔恨地表示：“去岁，朕及尔等，皆失于轻敌。”（《清高宗实录·卷八百零四》）


  三、将帅无能。清缅之间的四次战争，前两次的统帅刘藻与杨应琚皆是文官，并不懂军事，其手下将领也大多庸碌无能，屡犯低级错误。之后统率清军的明瑞确实是员悍将，但他不仅本人贪功冒进，更是遇上了额尔登额等几位猪队友，结果被敌军切断归路而死。额尔登额等人身负重任，在交战中却贪生怕死、畏敌不前，最终也落得惨遭处死的可悲下场。


  四、腐朽不堪。清朝到了乾隆中晚期，无论是官场，还是军队，都已日益腐朽，行政效率与战斗力不断下降。在清缅战争中，各级文官武将大多不以战事为念，反而总是虚报战功请赏。军队因腐败横行等原因战力低下，难以担当重任。而且清朝在军队编制上一直实行八旗与绿营两套系统，以满人为主的八旗兵享有诸多的特权和优待，这引发了汉人绿营兵的普遍不满，更降低了战斗力。


  五、后勤不济。由于道路难行、官僚机构腐朽低效等原因，清军征缅在后勤方面十分困难。明瑞部清军曾一度取得不小的战果，却因后勤补给没有跟上而功败垂成，不得不说是一大遗憾。


  六、气候不利。云南至缅甸的大量地区，瘴气横行，清军将士到那儿以后水土不服，极易感染各种热带疾病。疾病的泛滥导致清军大量减员，严重影响了战斗力。


  七、极好面子。如果说在明瑞率军出征缅甸之前，乾隆皇帝因为对缅甸的情况茫然无知而盲目自大，那么在明瑞死后，乾隆皇帝应该比较清醒了，这在他对于是否要再次征缅犹豫不决的态度中可以明显地看出来。而此时缅甸也已经多次求和，乾隆皇帝本可顺水推舟结束战争。不过，试图挽回面子的强烈欲望最终还是战胜了理性的思考，乾隆皇帝在犹豫许久之后选择了再次出兵，结果还是以损兵折将却徒劳无功收场。可以说，第四次清缅战争，是本可避免的“面子之战”。乾隆皇帝死要面子的特点，在之后的清缅议和及对缅政策中也频频流露出来。在国际交往中，国家尊严固然是需要维护的，但如果一个国家的对外政策，不是依据国家利益来制定，而是构筑在这个国家统治者的脸面之上，那自然是要出大问题的。


  八、装备差距。或许出乎很多人的意料，清缅战争时的清军，在武器装备上与缅军相比有一定的差距。缅甸是亚洲国家中与西方殖民者接触较早的国家，早在东吁王朝时期，缅甸就先后与荷兰、英国、法国等国势力有接触，甚至与葡萄牙殖民者发生过战争。到了贡榜崛起时，英法势力均介入缅甸内战，且有数百法军士兵被贡榜军队俘虏。这导致了当时的缅甸军队大量购买和装备西洋枪炮。庄吉发在所著《清高宗十全武功研究》中，收录了一份清代的《缅档》。据这份乾隆三十三年下册的档案记载，当时的耿马土司罕朝玑曾向清朝官员报告过缅军武器装备的一些情况：“枪炮闻系西洋人所造，其枪皆自来火，炮子有重至五六十两者，铅弹率五六钱以上。”这里有必要说明一下，所谓“自来火”，是清朝人对燧发枪的称呼。清朝并不是没有燧发枪，但是被皇帝和贵族、官员们用于打猎与收藏，并未装备军队。清军在清缅战争中使用的鸟铳，仍然是落后的火绳枪，与缅军火枪的差距不言而喻。所以在清缅战争中，屡屡出现清军将领被缅军用火枪击毙的情况。除了火枪之外，缅军在火炮上也有一定优势。据魏源的《圣武记》记载：“（缅军战船）头尾多置西洋大炮，旋转如飞。”由此可以看出，当时缅军的火炮不像清军火炮那样安装在固定的炮架上，是非常灵活的。遗憾的是，乾隆皇帝并没有从清缅战争中吸取教训，改善清军的武器装备，笔者对此也只能报以一声叹息了。


  相比清朝，缅甸参与此战的国王与将领，都富有作战经验，能结合实际情况制定正确的战略战术。而且第三、四次交锋，缅军基本在本土作战，不仅有天时地利的优势，援军、粮食、弹药也源源不断抵达前线，成了缅军立于不败之地的有力保障。


  当然，这一时期以缅王孟驳为首的缅甸统治集团在大方针上也有很大问题，那就是扩张的摊子铺得太大，战线拉得太长。当时的缅甸一度已经用自己强大的武力基本征服了暹罗，却又因为招惹了清朝而导致清军大举进攻。大量的缅军因此被牵制在清缅战争中，无法及时抽出来镇压暹罗人民的反抗浪潮。最终，暹罗复国成功，缅甸之前为灭暹罗所付出的努力付诸东流。就连对本国多有粉饰夸耀之词的缅甸学者貌丁昂也认为，正是清缅战争才使得暹罗人能够恢复因阿瑜陀耶的沦陷而丧失的独立。
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    手持鸟铳的清军士兵

  


  不过，有一些中国学者表示，由于当时的缅甸是一个处在极速扩张中的东南亚霸权国家，乾隆皇帝出于打压其霸权的考虑而出兵征缅，最终成功重创了缅甸，并将其纳入封贡体系中，还导致了暹罗独立，对东南亚的历史走向产生了巨大的影响。


  这种说法，又不免过于给乾隆皇帝脸上贴金了。如前文所说，乾隆皇帝对缅甸等国的情况是茫然无知的，在相当长的一段时间里甚至连暹罗被缅甸所灭都不知道。所以乾隆皇帝并没有什么“高瞻远瞩”的国际战略眼光，他之所以出兵征缅，只是简单觉得缅甸是个冒犯了自己威严的“蛮夷小邦”，是可以被自己轻易征服的罢了。而且缅甸在清缅战争之后也并没有多少衰弱的迹象。实际上，就在清缅战争结束后的数年里，缅王孟驳又多次派兵进攻暹罗等国，继续其扩张战略。缅甸的这种扩张性政策直到孟云时期仍在继续，虽然没能重占暹罗，但还是陆续取得了一些成果。清缅战争也并没有将缅甸纳入清朝的藩属体系，双方恢复官方往来是在近20年之后。孟驳在战后对清朝的强硬政策更是足以证明他对清朝力量的不屑，甚至蔑视。所以说，清朝通过清缅战争“重创”缅甸的说法，非常牵强。唯一值得肯定的，是清军征缅牵制和消耗了缅甸军力，在客观上帮助了暹罗复国，对东南亚的历史走向确实有一定的影响。不过，也仅此而已了。


  夹杂着惨败且以尴尬平局收场的清朝对缅战争，似乎是一场被中国史学界遗忘的战争。在关于这场战争的书籍中，仅有庄吉发先生的《清高宗十全武功研究》讲得还算详细，其他的基本都是在乾隆皇帝传或是有关清朝历史的作品中一笔带过。除了书籍之外，这场战争在浩如烟海的史学论文中也很少“露脸”，大多只是在关于中缅关系史或是清朝边疆政策的论文中顺带提及，真正关注战争本身的少之又少。


  但笔者认为，清缅战争是不该被忽视的。首先，这场战争耗时数年，清政府为此先后调兵近10万人次，所征发的后勤民夫更是难以计数，光傅恒征缅耗费的饷银就达到1300余万两，整场战争的花费更是难以计数，其耗时之长、规模之大、费饷之多，在清朝乃至中国古代战争史中都是比较少见的。其次，这场战争让当时清朝的诸多问题暴露无遗，甚至在一定程度上掀掉了“康乾盛世”的华丽外衣，也非常值得我们这些后来者深思。
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前言

    PREFACE


    从永乐年间置建州卫形成建州女真，到清朝立国初期皇太极彻底征服朝鲜，建州女真与朝鲜之间的关系几经变化。双方既互相拉拢，又互相敌对，并在数次交锋中改变了彼此的地位。《明代建州女真与朝鲜的纷争——从王氏高丽北拓到南汉山城之战》将为你仔细梳理建州女真与李氏朝鲜之间持续两百多年的恩怨情仇。


    1803年，美国从法国手中购得路易斯安那，总统杰斐逊随即安排刘易斯、克拉克组成探险队，收集美国西部的地理、部落、物种等情报。这次行动中，探险队选择的武器装备、路线以及沿途发生的故事，便是《荒野猎人——美国早期西部探险及人员装备》讲述的主要内容。


    1519年，西班牙征服者科尔特斯率领远征队闯入墨西哥古国——阿兹特克帝国，并俘虏了他们的皇帝蒙特祖玛二世。借助先进的武器、帝国的内部矛盾以及带去的天花病毒，不到三年时间，科尔特斯就征服了这个中美洲的庞大帝国。《征服天堂——西班牙人与阿兹特克帝国的战争》再现的正是这一段征服与被征服的历史。
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    2018年10月

  



明代建州女真与朝鲜的纷争

    从王氏高丽北拓到南汉山城之战


    作者／何俊宏
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    2017年10月3日，由韩国导演黄东赫执导，根据作家金熏的小说《南汉山城》改编的同名电影隆重上映。这部在韩国2017年第38届青龙电影奖获得最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳男主角等八项提名的历史电影，主要讲述了在著名的“丙子胡乱”期间，朝鲜国王仁祖和手下一众文武大臣被清军围困在南汉山城时，城内主战派和主和派之间针锋相对的故事。或许是由于电影的主题侧重表现政治斗争，导演难得的没有像从前那般，在电影中极力夸大朝鲜王朝的战斗力。因而当这部片子流入中国后，获得了国内广大历史爱好者的好评。作为继《最终兵器弓》之后又一部取材于“丙子胡乱”这一真实历史事件的电影，《南汉山城》再次将历史爱好者的目光吸引到了那段鲜为人知的历史当中。


    偏安于半岛一隅的朝鲜李氏王朝，在其500多年的历史中，曾遭遇过三次大规模外敌入侵：第一次即是许多历史爱好者熟知的“壬辰倭乱”，而后面的两次，则是由当时还偏处中国东北辽东的新兴政权——后金（清）发起的。明天启七年（后金天聪元年，1627年），即位不久的皇太极悍然发兵跨过鸭绿江，这是后金崛起后八旗兵铁蹄第一次踏上朝鲜半岛的土地。明崇祯九年（清崇德元年，1636年）十二月，皇太极再次发兵征讨李氏朝鲜。依据传统干支纪年，1627年是丁卯年，1636年是丙子年，是以这两场战争在朝鲜历史上分别被称为“丁卯胡乱”“丙子胡乱”。


    17世纪初，东亚大陆上正上演着明亡清兴的历史大戏。作为明朝东北方重要藩属的李氏朝鲜，自然难以独善其身，以李氏朝鲜当时积贫积弱的国力和疲软不已的军力，沦为强权逐鹿的牺牲品也在情理之中。对于朝鲜民族而言，“丁卯胡乱”“丙子胡乱”所带来的耻辱比起“壬辰倭乱”有过之而无不及，这也许是因为满州人的前身建州女真如同其他女真部落一样，曾有过一段长期向李氏朝鲜“称臣纳贡”的岁月。


    



谁家遗产


    崛起于白山黑水间的女真人，曾在短短数十年内推翻辽朝、重创赵宋，缔造了雄踞东亚一隅的金朝。然而在金天兴三年（1234年），金朝被蒙古帝国灭亡，之后久居中原、汉化已深的大部分女真人逐渐融入汉民族。不过在中国东北地区，仍然散居着一些未曾开化的女真部落，由女真遗民建立的东夏国还一度给蒙古人制造了不少麻烦。


    元朝初年，朝廷设置辽阳行省，并逐渐在辽阳行省境内构建起由路、府（万户府、总管府）、所（千户所、百户所）组成的三级行政体制，以控制包括今中国东北、朝鲜半岛东北部以及外兴安岭之南的俄罗斯远东地区在内的大片区域。除去外兴安岭一带的北山女真外，生活在黑龙江流域及其以南地区，以渔猎、农耕和畜牧业为主的诸多女真部落，分别隶属于辽阳行省开元路和水达达路。这些女真部落被编为若干万户府（官员多由本部落酋长家族世袭充任），每个万户府都设有豆漫（万户官）、猛安（千户官）、唐括（百户长）、都达鲁花赤（事务官）等各级官职。这些女真万户府需定期向元廷缴纳贡赋，选送人丁服徭役、兵役。元朝在辽阳行省境内大兴屯田，引进内地的先进农业生产技术，这间接影响了当地女真人的生活方式，在一定程度上促进了女真人的社会经济发展。
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      元朝辽阳行省北部要地略图（何俊宏绘）

    


    元朝中期之后，因全球进入“小冰河期”，本就是“塞外苦寒之地”的黑龙江流域变得更为寒冷。气候的急剧变化对社会生产依赖农耕渔猎的女真人而言极为致命，外兴安岭一带的北山女真人不时向南侵袭，这加剧了黑龙江—松花江流域的社会动荡，该地区原本隶属辽阳行省的5个万户府辖境内的女真部落，人口几乎流失殆尽。分布于松花江、牡丹江交汇处附近的斡朵里、胡里改、桃温这3个万户府（合称“移阑豆漫”）的女真人，为寻找更适宜生存的土地，从原居住地南迁到位于图们江流域的奚关总管府附近，接受元朝的安置。


    到14世纪五六十年代，尽管距离元朝立国还不到百年，但由于忽必烈之后的上层统治者长期在政治、经济、民族等政策上倒行逆施，曾经横行东亚的元朝终于不可避免地走向了衰落。被蒙古、色目上层贵族长期欺压的汉族民众在刘福通、郭子兴等豪杰的率领下，纷纷组织起红巾军武装，屡屡挫败元朝军队。元至正十八年（1358年），由关铎、潘诚率领的红巾军北伐部队经元朝中书省全宁路（辖境约今内蒙古西拉木伦河以南、赤峰市阴河以北）攻陷元朝上都，不久又攻入辽阳行省，直入高丽境内。尽管关铎部红巾军最终于至正二十二年（1362年）走向失败，却在一定程度上削弱了元朝对东北地区的实际控制。明洪武元年（1368年），随着元朝在中原的统治被明朝终结，辽东陷入了战乱当中。


    洪武五年（1372年），分布于绥芬河一带原属胡里改万户府的兀狄哈女真速平江部，在酋长达乙麻赤的率领下反抗北元统治，“壬子事件”爆发。在这场暴动中，自称“恰喀拉”的兀狄哈人，凭着渔猎民族的蛮勇好斗扫荡了奚关总管府。他们的进攻对象不仅仅是那些骑在女真人头上作威作福的蒙古人，还有同属女真族的兄弟部落。斡朵里女真人在与兀狄哈女真人的交锋中接连失利，800多户斡朵里女真人被迫离开奚关总管府，再次踏上南迁之路。他们最终南逃至朝鲜半岛，来到图们江上游支流阿木河一带（今朝鲜会宁境内，朝鲜史料称该地为“吾音会”），与居住在图们江北岸的女真胡里改部（别称“火儿阿”或“兀良哈部”）毗邻而居。


    
    14世纪末辽阳行省南部主要女真族群简表
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    彼时位于阿木河南边，曾臣属元朝、现臣属明朝的藩国——王氏高丽，正在重启中断百余年的北拓运动。


    虽然被后世史学家称为后高句丽王朝，但实际上脱胎于三韩民族的王氏高丽，和此前扶余民族建立的东北亚强国高句丽并没有直接的继承关系，不过这并不影响高丽太祖王建以高句丽的继承者自居。高丽建国时，中原进入了政权林立的五代十国时期，而在中国东北，被誉为“海东胜国”的渤海政权也在内忧外患中痛苦挣扎。那些能对朝鲜半岛本土施加影响的政治势力自顾不暇，这给了王氏高丽政权向北扩张的良机。公元918年，王建重修荒芜的唐朝安东都护府故址平壤城，吹响了高丽北拓运动的号角。公元936年，王氏高丽统一朝鲜半岛中部及南部，为北拓扫清了后顾之忧。经过历代君主近两百年的苦心经营，王氏高丽的版图越过了唐朝与新罗的传统界河——大同江，野心勃勃地向北扩张，最终把鸭绿江以南土地收入囊中。


    在此期间，王氏高丽政权因为西北边界纠纷，与北方强邻辽朝先后爆发了三场战争，双方互有胜负。狡黠的高丽人，一方面主动与北宋交好，营造出一种“联宋图辽”的假象；另一方面，又通过乞求辽人赐地这种摇尾乞怜的方式，成功得到了鸭绿江下游以南的大片土地。尝到甜头的王氏高丽继续向朝鲜半岛的东北部扩张，企图通过政治招抚、经济利诱等多重手段，招降散居于长白山的女真诸部。然而，高丽人很快撞上了从松花江下游南迁的完颜部女真人，双方爆发了激烈的武装冲突。


    北宋大观元年（1107年）年底，高丽睿宗命中书侍郎平章事尹瓘率军北上，悍然进攻早已归附完颜部的曷濑甸地区（今朝鲜东北咸兴一带，位于成川江附近）的女真部落。完全吞并曷濑甸后，高丽人在此地修筑了9座小城，并拓境立碑，企图巩固胜利果实。然而完颜部女真人很快发起了反击。面对女真人不间断的袭击，高丽军队疲于奔命。经过长达一年的拉锯战后，北宋大观三年（1109年），高丽不得不把已经吞并的曷濑甸地区吐了出来。至此，高丽的北界基本稳定在鸭绿江下游、曷濑甸以南一线。
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      朝鲜绘画：尹瓘拓境立碑图

    


    100多年后，高丽的北方出现了一个比辽、金更为强大的邻国——蒙古。南宋嘉定八年（1215年），名将木华黎奉成吉思汗之命攻下金朝辽东地区，至此蒙古与高丽正式接壤。嘉定十一年（1218年），一支万余人的蒙古军队在一次追剿行动中闯入高丽境内，高丽王为了送走这群煞神，派遣使者向蒙古人缴纳大批财物和岁币。然而金钱并没有买来和平，南宋宝庆元年（1225年），出使高丽的蒙古使者被杀，蒙古以此为借口和高丽断交。南宋绍定四年至绍定五年（1231—1232年），蒙古大汗窝阔台两次派遣大军攻入高丽，长达20余年的征服战争就此爆发。高丽军节节败退，一直退到大同江以南、开城以北，避居江华岛的高丽王最终被迫向蒙古称臣。


    南宋景定元年（1260年），忽必烈建立元朝，这个新王朝继承了与高丽的宗藩关系。蒙古帝国时代夺占的高丽土地，即高丽西京（今平壤）以北至鸭绿江以南地区，就此被划归辽阳行省东宁府。同时，元朝出台了一系列高压政策强化对高丽的控制：高丽须定期向元朝进贡大批珍贵财物、女子、阉童；每一代高丽王必须将自己的王位继承人自幼送入元朝为质，接受蒙古式教育，成年后方可回国。此外，元朝皇帝还强迫高丽王迎娶蒙古公主为王后，以便随时掌握高丽朝廷的最新动向。高丽就这样被绑上了蒙古人的战争机器。忽必烈两次征讨日本期间，元朝更是直接在高丽设征东行省，以便征用高丽的人力与后勤物资。根据《元史》记载，元英宗在位时，一度计划废除高丽王位，设置直属元廷中央的三韩行省，但因朝臣反对方才作罢。


    元朝末年的动乱，给了王氏高丽政权摆脱蒙古人控制的绝佳时机。至正十四年（1354年），元朝为镇压红巾军起义，计划向高丽征兵2000人。此举引发了高丽内部以元朝奇皇后的长兄奇澈为首的亲元派和以高丽恭愍王为首的反元派之间的激烈斗争，最终奇澈一派被恭愍王彻底铲除。此时的元朝正忙于镇压汉人起义，难以及时对高丽的政局变动做出反应，这在一定程度上坚定了恭愍王北进拓地的决心。至正十六年（1356年），高丽恭愍王派遣枢密副使柳仁雨率军攻取辽阳行省双城总管府（今朝鲜永兴一带），西北兵马使印珰进击鸭绿江南岸，高丽向朝鲜半岛东北部的扩张行动再次拉开序幕。至正二十二年，高丽军歼灭关铎部红巾军后，鼓起余勇继续北进，元朝在辽东的实际统治者纳哈出麾下的部队与之交战失利，致使元朝设于朝鲜半岛东北部女真聚居区内的合兰府（今朝鲜咸兴）、洪宽（今朝鲜洪原）、青州（今朝鲜北青）、端州（今朝鲜利原）等地先后落入高丽手中。洪武三年（1370年）左右，高丽不仅将东北边界推进到伊坂岭(1)，甚至在西北方向一度跨过鸭绿江，兵锋直指辽阳城。北元在辽阳行省的势力已无力与高丽继续对抗，恰在此时，新兴的大明王朝把触角伸进了辽东。


    洪武四年（1371年），北元辽阳行省平章政事刘益率辽阳行省南部的金、复、海、盖四州军民向明朝投诚。明朝以此设立定辽都卫，迈出了经略辽东的第一步。之后，明朝一边继续对纳哈出的北元军用兵，一边积极加强对辽东的控制。洪武八年（1375年），定辽都卫改称“辽东都司”，明廷开始在辽东地区推行军政合一的卫所体制。此后十余年，明廷忙于在辽东北部打击纳哈出的北元势力，难以抽出精力控制鸭绿江—图们江南岸的原辽阳行省故土，以致聚居该地的一些与高丽不睦的女真部落，因失去强有力的支持，再难与高丽对抗。洪武十三年（1380年），明廷安排辽东都司下辖的东宁、南京、海洋、草河、女真五千户所，收容大批因不愿服从高丽统治而从朝鲜半岛北部迁入辽东的女真部众。至于留居朝鲜半岛北部的女真部族，则不得不转变对高丽的敌对态度。


    洪武二十年至洪武二十一年（1387—1388年），朱元璋连续发动两次北伐战争，意图扫清北元势力。明将冯胜在金山（今吉林双辽附近）大败北元军，纳哈出投降明朝，辽东方面的北元势力遭到毁灭性打击。在此之前，为在战略上牵制蒙古草原上的北元力量，明廷开始大力招抚东北地区的女真各部。早在洪武十五年（1382年），明朝就招抚了生活在鸭绿江流域的女真人2686口，将他们安置于辽阳。洪武十六年（1383年）八月，明朝派遣前元降将胡拔都率军远赴端州，试图与当地女真部落取得联系。在此过程中，明军与高丽军在吉州爆发冲突，结果明军因兵少而败北，但明廷并未就此放弃招抚女真的计划。


    洪武二十年十二月，朱元璋下诏，准备在斡朵里部居住的阿木河地区设置三万卫。为此，明朝户部移咨高丽方面，声明辽东都司有权统辖图们江地区的女真部落，然而高丽却采取了武力对抗的姿态。洪武二十一年，明朝辽东都司的官员李思敬等人，在鸭绿江一带各女真聚居区张贴榜文，声言：“户部承圣旨：铁岭（双城总管府与高丽的界山）、逸北、逸东、逸西、元属开原，所管军人、汉人、女真、达达、高丽仍属辽东。”这是一个非常明显的信号，明朝不会仅仅满足于招抚鸭绿江—图们江流域的女真部族，更要在此基础上进一步恢复元朝辽阳行省在朝鲜半岛的故土，而这显然是高丽方面所不能接受的。


    明朝建立之初，以高丽恭愍王为首的反元派，出于抗衡北元势力的需要，曾遣使与明朝通好。洪武三年，恭愍王接受明太祖朱元璋颁赐的金印和诰文，高丽就此成为明朝的藩属国。但好景不长，随着明朝势力进入辽东，高丽方面开始由亲明转变为在北元和明朝之间左右摇摆，以求保住在朝鲜半岛北部获得的领土。洪武七年（1374年），恭愍王被亲元大臣洪伦等人刺杀身亡，继位的高丽君主王禑在武将出身的亲元派大权臣崔莹的怂恿下主动向北元靠拢。洪武十年（1377年），北元正式册封王禑为高丽国王兼征东行省左丞相，明朝与高丽的关系开始走向恶化。


    自明朝政府在鸭绿江张贴文告宣示主权以来，深受刺激的高丽如芒在背。昏了头的王禑在崔莹的鼓动下，不顾大臣李子松等人的劝阻，竟然决定主动出击，进攻明朝辽东地区。


    洪武二十一年四月，高丽朝廷调拨精兵4.9万余人、战马2万余匹，组建由大臣曹敏修、李成桂统率的左、右两路军，向辽东挺进。为确保战事顺利，高丽还遣使北元约定合兵进击辽东。为了表明与明朝决裂的态度，巡边的高丽军不仅围杀了16名在鸭绿江张贴文告的明军官兵，还放弃使用明朝的“洪武”年号，改用北元的“宣光”年号。然而此刻北元正遭到明朝北伐军队的毁灭性打击，自身难保的蒙古人已不可能组织军力与高丽军共同行动。适逢多雨的夏季，进攻明朝的高丽军队在向鸭绿江开拔途中行军月余，饱受道路泥泞、粮草不继之苦。五月初七，行军至威化岛（今朝鲜新义州西北的鸭绿江江心）的高丽征辽大军已成强弩之末。本来就对征讨辽东持反对意见的曹敏修、李成桂等人连连上书高丽王，痛陈伐明不可行，请求朝廷罢兵。但把持朝政的崔莹却以王禑的名义严令曹敏修、李成桂加速进军。五月二十二日，李成桂在军中诸将的支持下率军自威化岛南归，实行兵谏，史称“威化岛回军”。自西京平壤逃到开城的王禑最终难逃被废黜的命运，崔莹被流放后也遭处死。此后四年间，掌控高丽实权的李成桂先后拥立了两位宗室子弟为王。洪武二十五年（1392年），李成桂索性在手下亲信大臣的簇拥下篡位窃国，建立了李氏朝鲜。


    李成桂一掌权，就改变了崔莹专政时代高丽对明朝的敌视态度，重新与明修好。明廷为专注扫荡漠北的北元势力，有意缓和与高丽的关系，遂在主权问题上做出了重大让步：原定设置于双城总管府的辽东都司铁岭卫内迁到鸭绿江以北（今辽宁省铁岭市），原定设置于阿木河斡朵里女真领地的三万卫也内迁到辽东安乐州境内的开原城；除了基本放弃对鸭绿江以南大片土地的主权要求外，就连对图们江地区女真部落的招抚工作也暂缓了下来。李成桂建立朝鲜王朝后，遣使向明朝进贡马匹及其他土产，并上表朱元璋，请求得到册封。为表明朝鲜对明朝的“恭顺”之意，李成桂甚至将古代箕子政权的国号“朝鲜”和自己的出生地“和宁”（今朝鲜咸境南道金野郡）上奏明朝，请求朱元璋裁定一个作为李氏王朝的国号。此举可谓极大地满足了朱元璋的虚荣心，他最终选择“朝鲜”一名批复李成桂，明与李氏朝鲜的宗藩关系正式确立。尽管如此，明廷却迟迟没有将象征藩属合法性的国王诰命和印信赐予李成桂。一则，朱元璋对篡夺王位建国的李成桂并无好感；二则，由高丽王朝开启的北拓计划和大肆收买女真部落的行为令明朝极为警惕。可以说，明与朝鲜的双边关系，在表面融洽的背后有着极为微妙的一面。
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      洪武二十二年（1389年）高丽北方边境要地略图（何俊宏绘制。需要注意的是，本文地图所涉河流名称，其书写顺序与该河流向一致）
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      明初辽东都司辖下主要卫所略图（何俊宏绘）

    


    对于此时的明朝而言，北元朝廷中枢虽然已经遭到明军毁灭性的打击，但各自为政的蒙古部落依然时时骚扰北方边疆。而东北方面，边防形势更加复杂：对明朝降而复叛的朵颜三卫不时骚扰辽东地区；表面上向明朝称臣的朝鲜，依然存在和蒙古人合谋共图辽东的可能性。要确保辽东的边防安全，明廷必须以辽东边外的女真各部聚居区为藩篱。这一方略既是为了形成一条蒙、朝两股政治势力之间的缓冲地带，有效隔绝其政治联系，也是为了利用女真各部的人力来充实辽东地区的边防力量。为先发制人，洪武二十六年（1393年）五月，朱元璋派遣钦差内史黄永奇等官员，前往辽东重启招抚边境女真部众的工作。结果抵达辽东的黄永奇惊悉朝鲜方面秘密招降鸭绿江北500口女真人的阴谋，慌忙上奏朝廷。盛怒的朱元璋遣使朝鲜，斥责朝鲜僭越藩属国本分的行为，勒令李成桂遣返战乱期间从辽东逃入朝鲜的女真族人。在给李成桂的谕旨中，朱元璋亮出了武力胁迫的大棒，要求朝鲜“将所诱女真之人全家发来，并以往女真大小送回，朕师方不入境（《朝鲜太祖实录》）”。散发着浓重火药味的言语背后，表明了明朝加强对女真部族控制的决心。在巨大的压力下，李氏朝鲜不得不在同年八月向明朝遣返了两批女真部众共百余口，以平息宗主国的愤怒。明朝方面，向朝鲜施压的同时，加紧了对辽东都司行政建制的调整工作。至洪武二十八年（1395年），辽东都司辖境内废除了元代府、州、县三级行政体制，全面推行军政合一的“二十五卫所”，以随时应付突发性事件。


    不过，明与朝鲜宗藩关系的建立的确在一定程度上制约了李氏朝鲜继续北进的步伐。为了避免过度刺激明朝，李成桂暂缓了北拓政策，转而着力消化已经到手的大片土地。当时，朝鲜半岛东北部的女真部落有托温、哈阑、参散、阿沙、阿都哥、洪肯、秃鲁兀等二十几个氏族，他们当中有的是当地原住民，有的则是为躲避战乱从图们江以北迁入的。能否妥善招抚并安置这些女真部落，是李氏朝鲜能否实际控制东北部领土的一个重要因素。而处理女真事务，对李成桂来讲并不陌生，这和他的家族经历有一定的关系。


    李氏家族本是朝鲜半岛南部全州地区（今韩国西南部全州）的富户，李成桂的先祖李翰曾担任过新罗王国的司空。高丽王朝时期，李成桂的高祖父李安社因争夺官妓而触犯权贵，被迫率领家族成员逃离家乡，躲到高丽东北部的宜州（今朝鲜元山）。在这里，李安社走上了仕途，官至高丽宜州知事。窝阔台发兵征讨高丽时，李安社因为明智地选择了投诚而得到蒙古人的赏识。南宋宝祐三年（1255年），蒙古人设置双城总管府，李安社被任命为双城下辖的斡东千户所世袭千户兼达鲁花赤。此后，李氏家族仕元近百年。同当时诸多高丽裔的元朝官员一样，李氏颇受蒙古族风气浸染，比如李成桂的祖父李椿，取蒙古名孛颜帖木儿，李成桂的父亲李子春，有蒙古名吾鲁思不花。韩国历史学家尹银淑博士、中国蒙古族学者额尔德尼巴特尔先生明确指出，李氏家族是典型的“高丽系蒙古军阀”。


    元朝时，双城总管府的地面正是诸多女真部落聚居之地，世袭千户的李氏家族自然少不了和女真首领们打交道。《李朝实录》在讲述李氏和女真人的往来时，如是说：“初穆祖（李安社）时时往岘城，诸女真千户、达鲁花赤，皆愿纳交，遂与之从游。诸千户礼待甚厚，必宰牛马享宴，辄留数日。诸千户有至斡东者，穆祖亦如是，逮翼祖承袭，遵而不改。”或许正是由于李家熟悉女真风俗民情，李子春于至正十六年向高丽王朝投降之后，这个蒙古化程度相当高的前元朝高官，仍然受到高丽朝廷的重用，官至荣禄大夫判将作监事、朔方道万户兼兵马使。不过时间并没有给予李子春更多为高丽北拓事业建立大功的机会，元至正二十年（1360年），李子春去世。这年，李子春25岁的嫡长子李成桂正担任高丽的通议大夫。
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      朝鲜太祖李成桂画像

    


    对李成桂而言，这样一个文官职位显然并不适合他，他自幼以“长于骑射，知兵事”而闻名于双城总管府辖境内的各个女真部落，加之又出身于武将世家，自然更适合驰骋疆场。偃文经武的机会很快就来了，至正二十一年（1361年），被任命为金吾上将军的李成桂率军以少胜多，平定了秃鲁江（鸭绿江南部支流）万户朴仪的叛军，首次立下战功。之后，他又在高丽军反击关铎红巾军、双城反击元军的作战中身先士卒，颇有战绩。成功引起恭愍王注意的李成桂，自此官运亨通，从仕高丽36年（1356—1592年），由东北面兵马使直升到位极人臣的都总中外诸军事兼判尚瑞司事。


    李成桂从仕期间，虽然将更多的精力用在铲除朝中敌对势力上，但依旧十分重视对朝鲜半岛东北部各个女真部落的招抚。明朝将铁岭卫内迁后，高丽再次北进。洪武二十三年（1390年），在李成桂的主持下，高丽军队越过伊坂岭，占据元朝辽阳行省海阳地区（今朝鲜吉州），并在当地设置吉州万户府，以此作为进一步向更北的女真聚居区进行扩张的据点。洪武二十四年（1391年）七月，李必等高丽官员奉李成桂指示，“赍榜文招谕东女真地面诸部落”，取得了很大的成果。李氏朝鲜建立后，身为一国之君的李成桂日理万机，精力有限，已不可能事无巨细地关注招抚女真的事务，他计划着派遣一位同样熟谙女真人生活习性的官员去执行自己的抚夷安边策略。而这个人，就是他的心腹重臣李之兰。


    李之兰（1331—1402年），本名佟豆兰，又称豆兰帖木儿，双城青州人氏，他的家族是女真世袭千户。佟豆兰与李成桂是同乡，二人自幼相识。因仰慕李成桂的骑射武艺和为人，年长李成桂4岁的佟豆兰竟尊李成桂为兄。李成桂在高丽飞黄腾达之后，佟豆兰为追随“兄长”，于洪武四年（1371年）亲率100余户部众向高丽投诚，如愿被调遣到李成桂麾下任职。为了表示与李成桂亲如家人，佟豆兰甚至将自己的名字改为李之兰。从此之后，李之兰一直跟随在李成桂身边南征北战，平倭寇、讨女真，史称“太祖谋略冠世，李豆兰（之兰）以善射常从”。李成桂对李之兰这位劳苦功高、忠诚谦逊的女真兄弟相当看重，洪武二十五年，李成桂称王后即封李之兰为补祚一等功臣，并授予其参赞门下府事、义兴亲军卫节制使等官职。洪武二十六年（1393年）八月，李之兰被任命为朝鲜东北面都安抚使兼都兵马使，配合东北面都宣抚巡察使郑道传，共同主持朝鲜半岛东北部原高丽王朝朔方道境内招抚女真各部、稳定边疆地区的事务。


    李之兰甫一上任，立即遵照李成桂的指示按部就班地开展工作。这位忠实的执行者在他的5年任期内，主要做了两件事：


    首先是整修城郭，以备军需。李之兰先后在孔州（今朝鲜先锋郡元汀里）、甲州（今朝鲜东北部甲山一带）沿线修筑多座大小城垒，作为军队驻防要点和各级行政机构驻地。这些城堡的建立，使朝鲜成功控制了图们江下游出海口到咸镜山脉、摩天岭山脉以南的大片土地，中朝边界逐渐形成了“两江一山”（鸭绿江—长白山—图们江）的态势。
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      李之兰画像

    


    其次是通过开放互市贸易、封授官职等手段，积极招抚女真诸部。截至洪武二十八年十二月，托温、哈阑、参散、阿沙、阿都哥、洪肯、秃鲁兀等二十几个氏族的女真人先后投入李氏朝鲜的怀抱。朝鲜方面借鉴了元朝的管理经验，对归附的女真部族首领，依据其统率部众的多寡酌情授予万户、千户、百户等官职，并将其中归化朝鲜较早的女真部落造册编户，以加强控制。为了从生活习惯和文化上同化女真人，李之兰还在辖境内鼓励女真人与朝鲜人通婚，并拨出专款“且建学校，以训经书”，以教化那些在朝鲜人眼里与野人无异的女真民众。这一措施的推行取得了极为明显的效果，被朝鲜人的“儒风”浸染过的女真人“被发之俗，尽袭冠带，改禽兽之行，习礼仪之教，与国人相婚，服役纳赋，无异于编户”。不仅如此，在《李朝实录》的记载中，“（女真人）有与国人争讼，则官辨其曲直，或囚之或笞之，莫敢有怨于边将。搜狩之时，皆愿属三军，射兽则纳官，犯律则受罚，与国人无异。后上幸东北面谒山陵，江外野人争先来见，路远不及者，皆垂涕而返。野人至今慕德，每从边将饮酒酣，言及太祖时事，必感泣不已……”朝鲜人还不吝言辞地描述了在李之兰的治理下，朝鲜半岛东北部的女真人“安生乐业，田野日辟，生齿日繁”。


    洪武三十一年（1398年）二月，李之兰作为都兵马使，积极配合东北面都宣抚巡察使郑道传划定行政区域，确定辖下各州、府、郡、县地界，基本在朝鲜半岛东北部建立起一套完整的行政建制。李成桂特意在李之兰入朝奏事时，赐予他名贵的马匹鞍具等，以表彰他经略东北边疆的功绩，并称赞李之兰“区画州郡站路，以至官吏名分，莫不定制，令朔方道无异诸道，功不细矣”。仿佛觉得物质和言语上的激励不足以彰显李之兰的功劳，同年九月，李成桂封李之兰为青海君、门下侍郎赞成事、判刑曹事，授义兴三军府中军节制使。而李之兰的家族，更是在日后成了李氏朝鲜政坛上颇具影响力的“青海李家”。在归附李氏朝鲜的众多女真酋长中，像李之兰这种把握历史进程、改变家族命运的幸运儿，可谓绝无仅有。


    建文四年（1402年）六月，72岁的李之兰病逝。这位早年曾担任前元世袭千户的女真酋长，最终以李氏朝鲜开国功臣的身份死去，获得了“追谥襄烈伯，配享宗庙”的殊荣。而就在李之兰病逝的这一年，朝鲜的宗主国明朝刚刚结束了一场持续数年的内战。


    



谁的臣民


    回顾数千年的中国历史，通过同室操戈、骨肉相残的方式登上权力巅峰的帝王比比皆是。然而在登基之后能够励精图治、善始善终的帝王却屈指可数。而在这份“屈指可数的帝王名单”中，知名度最大的有两位：一位是踏着两个兄弟的尸体成功登上皇位的唐太宗李世民，另一位则是明火执仗地把侄子轰下皇帝宝座的明成祖朱棣。


    比起在宫廷政变中直接铲除竞争对手的唐太宗，朱棣的登基之路无疑要艰难得多。明太祖朱元璋撒手人寰之后，继位的建文帝朱允炆对分封在全国各要地的藩王叔叔们很不放心，于是采取削藩之策，先后废黜5位藩王。屠刀很快指向了藩王中最具实力的燕王朱棣，不甘心沦为刀下鱼肉的朱棣在做好备战工作后，于建文元年（1399年）秋在华北的封地起兵反抗。即使在纸面实力上具备了绝对优势，年轻寡谋的朱允炆最终还是斗不过自己那位心狠手辣的四叔。建文四年六月，朱棣率军进入首都南京，在群臣拥戴下称帝，完成了从藩王到皇帝的华丽蜕变。


    14世纪末15世纪初的明朝，经过30多年的休养生息，农业得到了极大的恢复和发展。据《明实录》记载，洪武二十六年全国征收的小麦、稻米等税粮总量达到了3278万余石，相比元代1211万石的岁入增长了两倍多！有了强大的国力和雄厚的经济实力做后盾，300多万平方公里的疆域已经难以容纳朱棣那颗勃勃雄心，他要采取比朱元璋时代更为积极主动的“锐意通四夷”之策。镇守北方多年的朱棣，对辽东地区战略地位的重要性是最清楚不过的。
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      朱棣画像

    


    洪武末年，得悉李成桂在朝鲜半岛东北部着力招抚女真各部的情况后，壮心不已的朱元璋一度重新向辽东边外扩展；但明朝开拓的方向并没有选择图们江流域，而是选了东北方向毗邻蒙古朵颜三卫的大兴安岭以东地区。洪武二十八年六月，明朝总兵官都指挥使周兴率官兵自开原出辽东，远赴嫩江、呼兰河地区，打击当地的亲元派女真部落。然而朱元璋于洪武三十一年去世后，继位的朱允炆忙着清算自己的藩王叔叔们，东北经略事业戛然而止。


    没多久，“靖难之役”爆发，辽东地区随之陷入混乱之中，境内各卫辖下的人口流失情况极为严重。建文三年（1401年）年初，更是发生了一起影响极为恶劣的集体叛国事件：辽东都司东宁卫千户官林巴剌失里受朝鲜诱惑，率领部众1.8万多人渡过鸭绿江南逃至朝鲜境内。此后，朝鲜凭借进贡的马匹从朱允炆手里得到了国王诰命和印信，以“小天朝”自居，继续引诱明、朝边境的女真人口。为确保辽东地区的安定，重启对辽东边外女真部族的招抚工作成了明朝的必然选择。


    永乐元年（1403年）五月，由黑龙江地区的野人女真头目买里的、平住等29人组成的朝贡队伍，不辞万里来京朝见朱棣。为了吸引更多女真人前来朝贡，朱棣从物质层面下手，给予了这些携带当地土特产而来的酋长们丰富的赏赐。六月，大臣邢枢率领僚属奉朱棣之命自辽东北上，招降松花江流域的女真各部。九月，野人女真头目归秃等人入贡明朝，获得了“赐钞及织金纻丝袭衣”的优待。这些陆续入贡的女真酋长，常年生活在边远的蛮荒苦寒之地，在目睹了明朝的繁华富庶之后，必然会在返回部落后煞有介事地介绍自己的所见所闻。十一月，一位极具影响力的女真酋长和他的朝贡团队来到了明帝国首都南京城，他就是胡里改女真部首领阿哈出。此时，他的部众正生活在绥芬河以南、图们江以北的珲春河口一带。


    阿哈出是元代胡里改万户家族的直系后裔，姓古伦氏。在女真语中，“古伦”即汉语中的“国”之意。学者董万仑先生据此推断，阿哈出的先人极可能是金朝时某位被赐姓完颜的功勋贵族，或许这也是胡里改部能够在元代位列“女真五万户”的重要原因之一。


    由于史料缺乏，阿哈出的早年事迹晦暗不明，人们只知道洪武五年“壬子事件”爆发后，他是率部从绥芬河流域南迁到图们江避难的女真酋长之一，而在永乐元年入贡明朝之前，他以“于虚出”的名字多次出现在朝鲜史书中。作为李之兰掀起的那股招抚女真浪潮中的众多响应者之一，阿哈出曾在洪武二十六年、洪武二十八年、洪武三十一年积极向李氏朝鲜“进贡”。不过，他并没有像别的女真酋长那样接受朝鲜方面授予的“万户”“千户”之类的官职。联系后来发生的历史事件，不难推测阿哈出向朝鲜“进贡”，很可能只是为了获取粮食、衣物等必备物资的一种权宜之计。这位精明老辣的女真酋长，很早就和明朝方面有了联系，他不仅配合明军追剿北元势力，更在洪武十九年（1386年）将自己的一个女儿送给了当时还是燕王的朱棣，顺利和明朝皇室攀上了亲。有了这层关系，阿哈出自然不会屈尊归附朝鲜。


    尽管阿哈出入朝来迟，但朱棣依然十分热情地款待了这位远道而来的女真酋长。胡里改部生活的珲春河口一带曾是旧时渤海王国率宾府建州的地界，于是明朝政府便在这里设置了建州卫。建州卫的设置，标志着自洪武年间开始的经略辽东边外女真的行动走出了至为关键的一步。被赐名为“李思诚”的阿哈出成了建州卫的首任都指挥使，当他回到胡里改部时，不仅携带了大量钞币、布匹等丰厚赏赐，更穿着明朝御赐的冠带袍服，身佩诰印。阿哈出的衣锦还乡，使许多女真部落紧随其后地迈出了向明朝进贡称臣的脚步。


    在往后很长一段时间里，阿哈出以及他的家族成了明朝对东北地区各女真部族实行羁縻统治的重要代理人，而阿哈出则借机兼并其他弱小的女真部落。以胡里改部女真聚居区为中心，北起绥芬河流域，南至图们江地区的“建州女真”族群，慢慢初具雏形。


    为维持家族权势和胡里改部女真在建州卫的主导地位，阿哈出积极向明朝靠拢，不仅不再向朝鲜“入贡”，更全力配合明朝招抚东北女真各部族的行动。在阿哈出向明廷举荐的一批值得大力拉拢的女真部族首领中，有一个人的名字频繁出现。此人便是阿哈出的姻亲，侨居图们江南岸阿木河流域的斡朵里女真部首领猛哥帖木儿。


    有关猛哥帖木儿家族的民间传说，可谓五花八门，但剥去光怪陆离的神话外衣，结合史料，我们可以大致推断出，猛哥帖木儿的祖上世居女真完颜部的发祥地按出虎水（今哈尔滨东南的阿什河），因为曾从属于金朝贵戚夹谷清臣，遂以“夹谷”为姓(2)。随着人丁的不断繁衍，这一支夹谷氏发展成了后来的斡朵里部。和只能使用木刻记事的胡里改女真部相比，能够使用金朝创设的女真文进行书写的斡朵里部显然更有资格以金朝支裔的身份自居。然而，这种似有似无的身份象征，并不能帮助斡朵里部的女真人逃离乱世带来的饥寒交迫和仇敌追杀。
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      《满洲实录图》中的建州女真神话故事

    


    据考证，猛哥帖木儿约于洪武三年出生于奚关总管府，他的父亲挥厚继袭斡朵里万户长，是率领斡朵里部南迁阿木河流域的领导人之一。洪武十七年（1384年），挥厚去世，15岁的猛哥帖木儿继承了部落的领导权，此时的斡朵里部已经在图们江南岸的阿木河流域休养生息了将近十年。阿木河流域南临咸镜山脉和白头山脉，北面是图们江，为斡朵里人提供了一个可以有效阻挡高丽和兀狄哈两大势力的绝佳庇护所。宜人的气候、肥沃的土地和茂密的山林，为斡朵里部开展渔猎、畜牧、采集等传统生产活动提供了优越的自然条件。李氏朝鲜建立后，为笼络女真人，在边境开展起了以物易物的贸易活动。猛哥帖木儿从斡朵里部农业和手工业相对落后的现实出发，为获取生活必需品和农业生产资料，积极参与和朝鲜半岛政权的贸易，以马匹和动物毛皮等土产换取谷物和布匹等生活资料。


    在永乐朝以前，猛哥帖木儿并不是没有机会向明朝方面靠拢。前文已述，明朝早在洪武末年就计划以斡朵里部为据点设置三万卫，但此计划由于和高丽关系的改善而不得不做出调整。未能及时傍上明朝这棵大树的猛哥帖木儿，暂时依附了朝鲜半岛政权。洪武二十八年，李氏朝鲜封猛哥帖木儿为吾都里（即斡朵里）上万户，后来又授予他上将军三品官职事等官衔，并赐予他铭刻“庆源等处管军万户”的印信一枚。当时，朝鲜人为了约束女真部族酋长可能出现的叛逃行为，制定了“委质随侍”政策，要求女真部落派遣首领家族的子弟到朝鲜做人质。于是，猛哥帖木儿又于永乐二年（1404年）将自己的弟弟和养子派往朝鲜王廷充任侍卫，以表忠心。然而，即便表面上和朝鲜有着如此亲密的“君臣关系”，猛哥帖木儿也没有彻底倒向朝鲜的意思。明朝和朝鲜这两棵树，哪一棵树下更好乘凉？这个问题的答案，猛哥帖木儿了然于胸。


    
    朝鲜授予女真酋长的官职简表

    （摘自韩国国史编纂委员会撰写的《韩国史·第22卷》，1995年版）
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    永乐三年（1405年）正月，朱棣派遣钦差大臣高时罗渡过图们江，到斡朵里部招抚猛哥帖木儿。与此同时，朝鲜方面也派来了一位叫郭敬仪的大臣。郭敬仪表面上的任务是陪同明朝官员，提供必要帮助，实际上却是为了阻挠明朝的招抚行动。面对这样一个两面夹击、左右为难的局面，猛哥帖木儿圆滑地周旋于明朝和朝鲜之间。他以明朝皇帝谕旨中只“称吾都里卫，不录万户之名”（只言招降斡朵里部，却没有写上斡朵里部首领的名字和官职）这一行文疏忽为由大做文章，表面上以谕旨未写明招抚对象为借口，拒绝明朝的招抚，以此搪塞朝鲜官员；背地里却手书密信，向明朝官员陈述自己的真实立场，表示自己将对明朝“纳款，无二之诚”（《李朝太宗实录·卷10》）。猛哥帖木儿的这一番表现让明朝方面甚为满意，三月，朱棣向猛哥帖木儿下达谕旨：


    前者阿哈出来朝，言尔聪明，识达天道，已遣使赍敕谕尔。使者回，复言尔能敬恭朕命，归心朝廷，朕甚嘉之。今再遣千户王教化的（“王教化的”，极可能是女真语汉译之名）等赐尔彩缎表里。尔可亲自来朝，与尔名分、赏赐，令尔抚安军民，打围牧放，从便生理。其余头目人等，合与名分者，可与同来，若有合与名分在彼管事，不能来者，可明白开写来奏，一体给与名分、赏赐。


    猛哥帖木儿欣然接受了明朝颁发的敕书与送来的礼物。为坚定猛哥帖木儿向明朝输诚的决心，辽东方面的女真千户官王教化的索性留在斡朵里部长达4个多月，以极大的耐心协助猛哥帖木儿做斡朵里内部各头目的思想工作。


    永乐三年九月，猛哥帖木儿入朝觐见朱棣。永乐四年（1406年）三月，明朝授予猛哥帖木儿建州卫指挥使官衔，赐予官服印信。斡朵里部众一部分追随猛哥帖木儿移居图们江以北，一部分留居阿木河流域。自洪武年间开始，历经20余年，明朝终于收服了斡朵里女真部。斡朵里女真自此融入建州卫，成为该卫女真族群中另一支重要部族。


    如果翻阅15世纪初与女真问题相关的史料，很容易得出这样一个结论：朱棣对东北的经略并不仅仅局限于图们江流域。在猛哥帖木儿归顺明朝之前的永乐二年四月，辽东的女真千户官王可仁就已经手持谕旨四处活动，招抚那些尚未向明朝进贡的女真人。这封谕旨的部分内容摘录如下：


    敕谕三散、秃鲁兀等处女真地面官民人等知道：“今朕即大位，天下太平，四海内外，皆同一家。恐尔等不知，不相统属，强凌弱，众暴寡，何有宁息之时。今听朕言，给与印信，自相统属，打围放牧，各安生业，经商买卖，从便往来，共享太平之福。今招谕三散、秃鲁兀等一十一处：溪关万户宁马哈，三散千户李亦里不花，秃鲁兀千户终三哈、咚阿芦，洪肯千户王兀难，哈兰千户朱蹈失马，大伸千户高难，都夫失里千户金火失贴木，海童千户董贵洞，阿沙千户朱引忽，飞干合千户刘薛列，阿都歌千户崔咬纳、崔完者……”


    谕旨中提到的女真部落首领，除了溪关万户宁马哈所部居住于图们江以北，其他女真首领的部众都生活在图们江以南的咸兴、镜城等地。咸兴、镜城虽是辽、金、元三朝故地，但早已在洪武末年被朝鲜窃据，其境内的女真首领都已接受了朝鲜授予的官职。在此之前，明朝积极招抚女真的一系列行动，已让朝鲜王廷上下颇为忌惮，朝鲜大臣权近一针见血地指出：“帝于（朝鲜）东隅置建州卫，是扼我咽喉，掣我右臂也。”此次明朝直接将手伸到受朝鲜实际掌控的领土上，更是让朝鲜君臣气急败坏，其中暴跳如雷者，莫过于当时的朝鲜王李芳远。


    
    咸兴、镜城十处女真人分布地域一览简表
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    李芳远，字遗德，是李成桂原配夫人韩氏所生的第五子，曾在高丽朝的科举文试中考中进士。李芳远入仕后，为父亲李成桂走向权力巅峰出力极大。他虽担任文职工作，但秉性果决阴狠，并不介意采用血腥手段为父亲铲除政敌。密谋辅佐恭让王与李成桂作对的名臣郑梦周，就是死于李芳远亲自组织的暗杀行动。尽管如此，为李成桂篡位自立扫清了障碍的李芳远，在李氏朝鲜建国后却并没有被立为王世子，只获得了一个“靖安君”的封号。原来，李芳远生母韩氏于洪武二十四年去世后，李成桂便续娶了妻子康氏。康氏对韩氏所出的子女深为忌惮，尤其是才干突出的李芳远，更是成了康氏重点防范的对象。而老迈的李成桂经受不住妇人的枕边风，竟然将康氏所生的幼子李芳硕立为王世子。


    早已心怀不满的李芳远决定先发制人。洪武三十一年八月下旬，李成桂病急，李芳远趁机率亲卫侍从发动政变，杀死世子李芳硕，而权臣郑道传则逼迫李成桂退位。李芳远先是拥立二哥李芳果即位，之后又于建文二年（1400年）将阴谋发动政变的四哥李芳干驱逐。清除了所有竞争对手后，李芳远才心满意足地接受了李芳果的禅让，即位为王。


    纵观李芳远的成功之路，杀弟、逼父、驱兄，其对待骨肉至亲的阴狠程度并不下于朱棣。有趣的是，李芳远早年曾跟随朝鲜使团向明朝进贡，在他前往南京的路上，确实和朱棣有过一段交集。这两位性情相近的王子似乎颇有惺惺相惜之感，朱棣还因为接受了李芳远馈赠的马匹而险些被朱元璋以里通外国的罪名逮捕下狱。似乎可以想象，这两位秉性和行事手段颇为相似的君主，在涉及两国利益的女真问题上必然会产生激烈的矛盾，然而事实并非如此。
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      反映女真人和朝鲜人“和谐相处”的绘画

    


    虽然在朝堂上可以对着群臣大声咆哮：“女真本属于我！”但李芳远内心十分清楚，以朝鲜的国力军力，公然动用武力对抗明朝招抚咸、镜两地女真部落的行动，并不是什么明智之举。于是，朝鲜人再次祭出了前朝高丽曾对辽朝使用过的“乞赐土地”之策。永乐二年十月，李芳远派遣官员金瞻携带地图和奏折文书觐见朱棣。在奏折中，李芳远表现出一副小国之君对宗主天子的谦卑姿态，言称咸、镜十处女真人民“来居本国地面，年代已久……其遗种存者无几。且与本国人民交相婚嫁，生长子孙，以供赋税。乞令本国管辖如旧，一国幸甚”。面对昔日好友这番低三下四的自白，朱棣的回复十分痛快：“朝鲜之地，亦朕度内，朕何争焉，今兹准请。”


    作为宗主国，明朝居然向藩属国做出如此大的让步！对于朱棣在咸、镜十处女真归属问题上的处置方式，后世多归因于“怀柔远夷”的天朝大国心态。事实上，从当时的现实推断，有一种很难排除的可能性：明朝方面招抚咸、镜两地女真部众的行动，原本就是一种以“漫天要价，坐地还钱”的姿态促使朝鲜方面划清两国边界的手段。通过正式承认朝鲜据有咸、镜等处领土的合法性，换取朝鲜不干预明朝对斡朵里部女真的招抚。然而，后来的历史表明，朱棣显然低估了朝鲜人对土地的欲望。


    在高时罗、王教化的等明朝官员招抚斡朵里部的过程中，李芳远先是以协助宗主国为名派遣郭敬仪对猛哥帖木儿进行监视，而后又授命朝鲜上护军申商、大护军李愉等官员赐给斡朵里部大量布匹、药材、衣、带、靴等民生必需品，试图通过布施恩惠的方式达到劝诫猛哥帖木儿“勿从朝廷使臣之命”的目的。最后，李芳远迫不及待地撒起弥天大谎，称猛哥帖木儿等部众属于明朝恩准朝鲜管辖的咸、镜十处女真，请求明朝准许猛哥帖木儿等人“仍旧安业，永沾圣泽”。


    朝鲜方面得寸进尺的无耻行为让明朝大为光火，永乐三年九月，朱棣下旨严斥李芳远：“猛哥帖木儿曾有文书到我这里，他的文书并你说来的话多有不同，不干你事，你休管他，他自来见我。”朝鲜最终只能无奈地接受了猛哥帖木儿归顺明朝的事实。


    明朝不惜代价招抚猛哥帖木儿的行为很快得到了回报。居于阿木河流域以南的一支胡里改女真人部落，向来以斡朵里部马首是瞻，其首领把儿逊曾对朝鲜信誓旦旦地保证：“若猛哥帖木儿不归中国，则吾等亦然。”猛哥帖木儿宣布归顺明朝后，把儿逊立即以“此时不入江南，则猛哥帖木儿必受圣旨以予为管下百姓，故不得已入朝”的理由回应朝鲜，然后便跟随猛哥帖木儿觐见朱棣，向明朝效忠。明朝政府在把儿逊部众聚居区设置从属于建州卫的毛怜卫，任命把儿逊为指挥使。


    永乐四年，明朝政府在女真地区掀起了一场设置卫所的高潮。随着一系列女真卫所的设置，明朝不仅确立了对图们江流域的主权，更进一步将松花江流域、牡丹江流域、乌苏里江流域乃至黑龙江下游等地的女真各部纳入到了明朝的势力范围当中。


    
    永乐四年明朝设置于东北女真地区的卫所简表（节选）
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    归附明朝的女真各部得到了朝廷的大力扶持。永乐三年，明朝在辽东开原设立马市，鼓励女真人以所养马匹交易汉地所产的各种生活必需品。这一扶贫举措使女真人获取了更多的物质支援，农业得到迅速发展。有了比此前更稳定的生活、生产所需物资来源后，女真人的实力逐渐壮大起来，尤其是图们江流域的建州女真各部，更是对朝鲜边境地区构成了潜在威胁。面对这一形势变化，李芳远并不甘心，事实上，为了惩戒归顺明朝的女真人，朝鲜方面很早就已经开始采取实际行动了。


    



绝市风波


    2015年10月，朝鲜最高人民会议常任委员会发布政令，决定在朝鲜咸镜北道庆源郡柳多岛里设立庆源经济开发区，以推动朝鲜的经济建设。其实早在数百年前，庆源这个地名就已经和经济活动联系在了一起。鲜为人知的是，最早使用庆源作为地名的，并不是今朝鲜咸镜北道那个紧邻中朝边境的庆源郡，而是李之兰主政朝鲜东北部时，在今中、朝、俄三国交界处附近修筑的孔州城。


    洪武三十年（1397年），时任朝鲜东北面都宣抚巡察使的郑道传，奉命“分定州府郡县之名”。为迎合朝鲜统治者视其国东北部领土为肇基之地的政治需要，洪武三十一年，朝鲜东北部被一分为二：安边（今朝鲜安边郡）以北、青州以南设置永兴道；端川以北、孔州以南设置吉州道。孔州更名为庆源，并升格为都护府。作为经略朝鲜东北边境的重镇，庆源不仅仅是一个军事意义上的防御堡垒，还是一个为招抚女真部族而开设的重要贸易场所之一，具有特殊的经济职能。由于朝鲜半岛东北部的女真土著大多被李之兰编户齐民，成了李氏朝鲜的纳税人，于是庆源互市贸易的主要对象就变成了图们江以北的女真各部族。斡朵里部和胡里改部近水楼台，积极参与贸易自不必说，就连距离朝鲜十分边远的兀狄哈女真各部也积极参与到了这场由朝鲜主导的互市贸易中来。


    女真各部向朝鲜“进贡”的土产，主要包括马匹、貂皮、舍利狲皮、熊皮、鹿皮、鹰隼、鱼胶等物品。在这些“贡物”里，对朝鲜方面最具实用价值的无疑是马匹。朝鲜方面通常会用粮食和布匹等物资与贡马的女真人进行物物交换。在朝鲜大臣崔恒等人主编的《经国大典》中，关于进贡马匹与布料之间的交易方式，有着明确规定：


    大马上等，绵布四十五匹；大马中等，绵布四十匹；大马下等，绵布三十五匹。中马上等，绵布三十匹；中马中等，绵布二十五匹；中马下等，绵布二十匹。小马上等，绵布十五匹；小马中等，绵布十匹；小马下等，绵布六匹……


    除了马匹之外，女真人用来交换的各种毛皮、鹰隼等土产对朝鲜人而言，除了供应皇室及上层贵族以外，实际上并没有太大的实用价值；但朝鲜人“赏赐”的各种物资，对于农业和手工业都较为落后的女真人而言，却是极为重要的生活必需品。在接受明朝招抚以前，斡朵里部和胡里改部等已经开展粗放型农耕的女真部族，其生产、生活所需的农具、耕牛、布匹等物资，都是用马匹、毛皮与朝鲜物物交换所得。至于更加落后的兀狄哈女真各部，对朝鲜提供的物资需求就更大了。李芳远有理由相信，掌握边境互市贸易主动权的朝鲜，完全可以用经济制裁的方式让倒向明朝的女真蛮人尝点苦头。永乐元年，明朝设置建州卫后，朝鲜立即单方面宣布“庆源绝不为市”，寄希望以断绝女真人生活必需品供应作为要挟，来阻碍对方归顺明朝。在朝鲜人看来，明朝宗主国惹不起，难道还不能整治这些左右逢源的女真人吗？


    
    女真人从朝鲜得到的部分物资一览表

    （摘自韩国国史编纂委员会撰写的《韩国史·第22卷》，1995年版）
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    朝鲜王廷这一过激行为带来了相当严重的后果。归顺明朝的建州女真人，虽然乐于在明朝和朝鲜两边捞取实惠，但他们可以在与明朝的贡赐贸易中获得大量的生产、生活用品，因而表面上并没有对朝鲜的绝市行为有什么过激反应。最先按捺不住的，是向来以野蛮落后著称的嫌真兀狄哈人。


    嫌真兀狄哈人落后到什么程度？由于没有掌握冶铁技术，他们不仅缺乏铁制的生产工具，就连赖以狩猎和作战的武器装备也很少采用铁制的。根据《李朝实录》里只言片语的记载，兀狄哈人用弯曲的木条做马镫，护具方面，一支数百人规模的兀狄哈部落武装，着甲率只有一到三成，而且全无铁甲。他们使用的甲胄，很可能是用骨片、木片或皮料以特殊工艺制成，这些甲胄表面通常会涂上一层鳞石英颜料，会在阳光下闪耀着如同水银一般的光芒。无甲的兀狄哈武士则身披猪皮聊以蔽体，甚至有赤身裸体的武士直接在胸前涂抹石鳞，他们可能以为，这样做会让他们在拼杀时获得神明庇佑而刀枪不入。作战武器方面，朝鲜人的记录里并没有描述兀狄哈人使用刀剑长矛等，只提到他们普遍采用骨质箭头，除此以外，兀狄哈人使用的弓是什么弓形、采用何种工艺统统没有提及。


    20世纪50年代，我国曾对东北少数民族展开社会、历史调查，结合其中与弓箭制作相关的内容，我们或许可以对兀狄哈人使用的弓有个大概印象。


    《达斡尔族社会历史调查》记载，达斡尔族的传统弓有两种：一种是直接以桦木、榆木、稠李子树等木材刮削上弦而成的单体木弓；另一种是简单的层压弓，将两层木材制成弓片以动物胶黏合，并在弓把和弓梢处黏贴骨片，以起到加固作用。无独有偶，根据《鄂温克族社会历史调查》相关内容记载，鄂温克族的传统弓也采用了原始的筋木合成层压工艺：面向射手的里层是黑桦木材，面向标靶的外层是落叶松木材，两层木材中间夹以犴、鹿等动物的筋，用细麟鱼皮熬胶仔细黏合。至于另外两个东北少数民族赫哲族和鄂伦春族，则多使用水曲柳和落叶松等坚韧木材削制的单体弓。
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      上弦后的筋木合成弓

    


    对于尚处于渔猎采集阶段的嫌真兀狄哈人来说，获取制作角弓的牛、羊角片并不是一件容易的事情。在无法拥有大量角弓的情况下，原始的单体弓和筋木骨材合成弓很可能是当年嫌真兀狄哈猎手普遍装备的远程兵器。这些弓取下弓弦后，弓身长度通常在170厘米以上，弓弦多为鹿筋。就是凭借这些极为原始的装备，嫌真兀狄哈人聚众发难，对禁绝贸易的朝鲜王朝展开了血腥报复。


    永乐四年二月十八日，一支嫌真兀狄哈人跨过图们江，洗劫了隶属朝鲜庆源都护府的苏多老地区（今朝鲜庆源郡西郊）。关于这场战事的过程，《李朝实录》里记载得相当简略：


    （嫌真兀狄哈人）入庆源界抄掠。龄易之，率数十骑赴之，野人以骑兵从旁突出，龄惊，策马而退。俄而官兵继至，龄率以战。有一人献计曰：“野人善射，难与争锋。若执短兵鏖战，则胜负决矣。”即突阵而入，众从之，杀文乃子。野人乃掠牧马十匹而去。官军死者四人。


    根据这一记载可知，与袭击苏多老的嫌真兀狄哈人交手的，是朝鲜庆源兵马使朴龄率领的部队。战斗中，朴龄亲率数十名朝鲜骑兵为前锋，策马向嫌真兀狄哈人发起冲击，嫌真兀狄哈首领金文乃见状，派出手下骑兵包抄朴龄侧翼。这些嫌真兀狄哈骑兵或许是凭借人马众多，竟一度将朝鲜军逼退。而朝鲜方面，待后续部队集结完毕之后，朴龄继续率军与嫌真兀狄哈人交锋。这第二轮的较量在双方纷飞的箭雨中陷入了僵局。就在这时，朝鲜方面有军官向朴龄建议，采用近战肉搏的方式来抵消嫌真兀狄哈人的射术优势。从这条建议来看，嫌真兀狄哈人的格斗兵器应该不怎么样，当然也有可能是因为这些打家劫舍的丛林猎人没有进行过较为系统的野战训练，无法在面对面的较量中和朝鲜士兵抗衡。总之，手执格斗武器前进的朝鲜军发起冲击后，嫌真兀狄哈人最终败退。朝鲜方面宣称阵亡4人，受伤人数不明，损失战马14匹，其中被嫌真兀狄哈人缴获10匹。至于嫌真兀狄哈人的伤亡，史料没有明确记载，唯一确定的是，金文乃的儿子死在了乱军之中。


    嫌真兀狄哈金文乃部生活在牡丹江畔的渤海国龙泉府故地（今黑龙江省宁安一带），由于建州女真部的阻隔，其部落并不与朝鲜直接接壤，那么它为何会跨境袭扰朝鲜边境？朝鲜方面的推论是，建州女真人从旁挑唆所致，“庆源绝不为市。野人愤怨，建州人又激之，乃入庆源界抄掠”。这种没有明确事实作为依据的猜测虽然很难成立，但也反映了朝鲜内部一些官员的担心：“苏多老事件”的爆发，证实经济制裁不但不能达到令女真人倾向朝鲜的目的，反而有可能迫使贪婪的女真各部采取武力方式持续不断地袭扰朝鲜边境，从而将朝鲜东北部拖入战乱。


    永乐四年五月，朝鲜东北面都巡问使朴信向朝鲜王廷进言，称：“镜城、庆源地面不禁出入，则或有阚出之患。一于禁绝，则野人来以不得盐、铁，或生边隙。乞于二郡置贸易所，令彼人得来互市。”李芳远采纳了这个建议，重开庆源互市，并在镜城开放贸易所，允许女真人前来与朝鲜人贸易。不过，为了防止女真各部的实力过度增长，对于女真人最急需的铁器，朝鲜出台了一项严格的政策：只允许本国人用制造农具、质量较低劣的“水铁”与女真人交换，严禁在互市上流通精铁。如此一来，朝鲜人和女真人在互市上的矛盾并没有得到真正解决，这就意味着图们江以北那些女真人，依然会随时杀到“小天朝”的边境集市上胡作非为。


    永乐七年（1409年）四月初五，一支女真人对朝鲜庆源都护府治下的雍丘站发动袭击，除了杀死、掳走15名朝鲜人以外，还夺取了数量不详的牛马牲畜。这次袭击是由建州女真斡朵里部一位名叫仇老甫也的氏族首领指挥的。而就在这次袭击发生一个多月后的闰四月初七，明朝宣布在元朝征东元帅府的旧址上设立奴儿干都司（今俄罗斯特林），以东宁卫指挥康旺为都指挥同知、千户王肇舟等为都指挥佥事。奴儿干都司管辖西起鄂嫩河、东至库页岛、北达外兴安岭、南濒日本海和图们江的广大地区，辽东边外的近百个女真卫所都被系统地纳入到了明朝统治之下。


    就在明朝致力于完善奴儿干都司的管理体系时，却发生了鞑靼（北元残余政权）可汗本雅失里斩杀明朝使节的恶性事件。朱棣大怒，命大将丘福组建北征军讨伐本雅失里。丘福轻敌冒进，八月十五日，10万北征明军被本雅失里全歼。接到败报后，朱棣准备亲征漠北。在此背景下，为防止东北地区的女真人被鞑靼拉拢过去，明朝对奴儿干都司辖境内的女真各部实行笼络、安抚为主的政策。对于不安分的女真部落跑到朝鲜边境掳掠的行为，明朝并未加以管束，况且女真人对朝鲜的袭扰，可以遏制朝鲜向图们江以北扩张的企图，这是朱棣喜闻乐见的事情。于是，有恃无恐的女真人接下来索性干了一票大的。


    面对嫌真兀狄哈人的侵扰，朝鲜将庆源都护府北移至苏多老，由新任庆源兵马使韩兴宝率部驻守。然而不到一年，永乐八年（1410年）二月初三，300多名女真骑射手就突袭了这座新的庆源都护府，斩杀庆源兵马使韩兴宝及以下官兵15人，庆源府城外的屋舍被女真人全部焚毁，物资也被劫掠一空。


    令人意外的是，曾经互为仇敌的嫌真兀狄哈女真和建州女真，这次居然站到了同一阵线上！参与此次袭击的女真武装，除了报杀子之仇的金文乃率领的嫌真兀狄哈大部人马外，还有来自建州女真的一小撮人马。在朝鲜人看来，建州女真终于露出了狐狸尾巴，不再满足于躲在幕后挑拨离间。既然这样，那朝鲜方面就必须玩一玩杀鸡儆猴的戏码来震慑这些“野蛮人”了。二月二十九日，朝鲜吉州道察理使赵涓与辛有定、金重宝、郭承祐诸将校率领步骑兵1150人自吉州出发北上，向女真人发起复仇行动。此时，嫌真兀狄哈金文乃部已携带战利品离开朝鲜境内返回牡丹江地区，朝鲜军如果要继续讨伐这群“野人”，就必须进入明朝边境。赵涓不愿冒险越境，于是清算金文乃这个罪魁祸首就成了无法完成的任务。
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      骨质札甲

    


    三月初九，赵涓率部经过建州斡朵里部在阿木河的聚居区，与正在阿木河巡视的猛哥帖木儿相见。猛哥帖木儿为了撇清和金文乃等人的关系，热情地表示愿意率领部众中的精壮人员亲赴庆源，协助朝鲜防御嫌真兀狄哈人。但由于前两次袭击朝鲜边境的事件都有斡朵里部的某些头目参与其中，赵涓对猛哥帖木儿这种合作态度背后的动机心存疑虑。恰在此时，已迁居图们江南岸的毛怜卫女真，正在举行一场聚会，与会者包括许多建州女真的头目。赵涓得知这一情况后，更加怀疑建州女真将和毛怜卫女真串联起来图谋不轨，遂率军袭击毛怜卫。胡里改部小头目阿古车、毛怜卫指挥使把儿逊及160名毛怜卫女真人尽数被朝鲜军捕获，这些可怜的女真人未经审问就全部被斩。


    事实上，永乐四年以来女真人几次袭扰朝鲜边境的行动，毛怜卫女真并没有参与其中。不仅如此，在永乐八年二月初三女真入侵之前，毛怜卫一位名叫甫乙吾的头目从阿古车口中得知嫌真兀狄哈人要对朝鲜边境发动袭击，便立即派人向庆源兵马使韩兴宝示警。然而韩兴宝并没有将毛怜卫的警告听进去，等到嫌真兀狄哈人兵临城下，这位兵马使大人才仓促率军出战，自然大败而归，韩兴宝本人也身中数箭伤重而死。甫乙吾向朝鲜示好的行为非但未能获得应有的肯定，反而为自己的同胞招致了血腥报复。


    赵涓在未能及时打击罪魁祸首——嫌真兀狄哈人的情况下，擅杀毛怜卫女真部众，与其说是赶在女真人有可能勾连作乱之前的未雨绸缪之举，不如说是一场有意转嫁打击目标的谋杀行动。接到赵涓的奏报后，李芳远大为头痛：把儿逊可是明朝任命的一方军政要员，宗主国的官员竟然被藩属国将领故意杀害，一旦严厉追究下来，朝鲜方面恐怕不好交代。为防止事态扩大，朝鲜方面索性先发制人上书明朝，奏言称：


    二月初四日，有贼军突入庆源府，杀死兵马使韩兴宝及军士一十五名，抢夺牛马、钱谷回去。卑职欲行追捕间，有庆源接境毛怜卫指挥兀良哈把儿逊、着和等遣人通云：“远处山谷间散住兀狄哈前来庆源府作贼。”回去又有建州卫指挥吾都里童猛哥帖木儿遣人通节，称云：“若欲追捕前贼，我亦领兵同捕。”卑职随即领兵追捕上项贼党，行至豆门，童猛哥帖木儿托故不进，要路有伏兵起发挟攻，互相击射，彼我军士杀伤数多。不意把儿逊、阿古车、着和、下乙主等乃与兀狄哈等通谋作贼，设计伏兵邀击我军，以致中伤身死。呈乞照验，得此状启，参照兀良哈、吾都里等地面接连本国地境，今来把儿逊等与兀狄哈同谋杀害边将军民，今又伏兵邀击，及致中伤身死。切详上项把儿逊等曾受朝廷职事，不胜惶恐。理合奏闻，尚虑兀良哈、吾都里党类连生边衅不便。伏望圣慈明降禁约，一国幸甚！（《李朝实录》太宗十年三月辛卯）


    这篇奏折充分发挥了胡编乱造的本领，先是指责猛哥帖木儿在与朝鲜联合追剿嫌真兀狄哈人的行动中贻误战机；接着又谎称把儿逊等毛怜卫女真人是在伙同嫌真兀狄哈人伏击朝鲜军的过程中被打伤致死，属于咎由自取；最后更恳求大明朝廷对连生边衅的建州女真严加管束。竭力掩盖把儿逊等人惨死真相的言辞，虽然使朝鲜逃脱了明朝的追责，但却无法熄灭毛怜卫女真人渴望复仇的怒火。然而把儿逊等一批首领的殉难使毛怜卫女真人失去了领导核心，要报仇就必须借助建州女真的力量。


    建州卫女真各部，上至头目下到民众，许多人都与毛怜卫女真有姻亲关系，被朝鲜人杀害的160名毛怜卫女真人里，有很多就是建州女真人的亲家翁婿。死难的女真人里还包括了猛哥帖木儿部属阿乱的两个孙子哈儿非、加时仇，这更是令斡朵里部各头目大哗。此前，为了加强和明朝的联系，建州卫中的胡里改部主力已经在阿哈出的率领下于永乐四年西迁到辉发河上游的凤州城（别称方州，今吉林梅河口市海龙），图们江流域就只剩下斡朵里部一家独大，猛哥帖木儿俨然成了留居图们江流域的建州女真人的最高领袖。为了维护自己在女真各部中的声望，联合毛怜卫余部向朝鲜人举起复仇之刃，成了猛哥帖木儿唯一的选择。
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      自称“恰喀拉”的兀狄哈女真人

    


    永乐八年四月初五，猛哥帖木儿命其弟于虚里及首领仇老甫也联合毛怜卫余部，拣选善战的步骑兵150人向朝鲜庆源雍丘站发起突袭，掳获22名朝鲜女人及18头牛马而归。随后，20多名女真人开始了一场更加大胆的突袭行动，他们一路南下，隐蔽前进到镜城一个叫富珍汀的地方，于四月初十射死庆源镇抚使权乙生等15名朝鲜官兵。与此同时，100多名女真人持续骚扰庆源连接南方的驿道要点——时原站。这三次袭击规模不大，影响却不小：虽时值春耕，但由于不清楚随后是否会有更大规模的武装袭击，时原站等地的官民顾不上农业生产，争先恐后地上山避乱，不仅中断了农业生产，更使庆源境内道路阻绝。埋葬李成桂之父李子春的定陵当时就在庆源境内，由于交通不畅，李朝王室祭祀祖先的祭品竟不能及时送到定陵。


    就在朝鲜人被猛哥帖木儿四面开花的游击战搞得狼狈不堪之时，嫌真兀狄哈人也加入到了建州女真人的队伍当中。韩兴宝战死后，继任的庆源兵马使郭承祐放弃府治苏多老城，率军民向南退守到阿吾知木堡（今朝鲜恩津郡东北面）。四月十三日，1000多名建州女真人和嫌真兀狄哈人在阿吾知木堡附近隐蔽集结。女真人施展诱敌深入的伏击战术，派出50余骑跑到阿吾知南面的制高点佯装侦察。郭承祐发现后，派部下都千户安乙贵率领50名骑兵向南追了出去，这才发现女真人是从一个狭窄的山谷里跑出来的。获悉这一情报的郭承祐想也没想就亲率数百骑从木堡里杀出。在击退了几个佯装不敌的嫌真兀狄哈骑射手之后，朝鲜官兵进入了那条早已被女真人布下大批伏兵的山谷，成了瓮中之鳖。在朝鲜军后路负责警戒的安乙贵所部50骑，则撞上了大批前来堵口子的女真步骑。在女真人不计伤亡的攻击下，朝鲜军大败亏输，身受箭伤的郭承祐率30余名骑兵突围，与安乙贵余部退回阿吾知木堡内固守，数百名嫌真兀狄哈人趁势将阿吾知木堡围困起来。


    根据朝鲜人的记载，猛哥帖木儿亲率部众赶到阿吾知木堡，参与围攻行动。据说，这位女真大酋长愤怒地指责朝鲜人为什么要无端杀害把儿逊等女真官民，他们到底犯了什么罪！郭承祐自觉理亏却依然强作镇定，单枪匹马出城与猛哥帖木儿对骂，斥责猛哥帖木儿与嫌真兀狄哈人合伙扰边，辜负了朝鲜王的恩典云云。打完嘴仗之后，话不投机的双方继续交战。缺乏攻城器械的女真人用点燃的箭矢向阿吾知木堡内射去，然而效果甚微。最后，捞不着便宜的女真人选择带着战利品撤围而去。


    此次围绕阿吾知木堡展开的战斗，是朝鲜开国20余年来与女真人数次交战中规模最大、伤亡最重的一次。据《李朝实录》记载，野战中，军官金玉、郑贤等73人阵亡，军官金吕生、朴彦贵等52人受伤，有120匹战马和24副甲胄被女真人缴获。围城战阶段朝鲜军的伤亡没有统计，而平民死亡29人、被俘12人。参战的嫌真兀狄哈人和建州女真人无具体伤亡数据，但是从朝鲜人战后发现的48处女真人焚烧战死者遗体的火堆来看，作为进攻方，缺乏甲胄护体的女真人伤亡并不小。


    由于永乐八年是农历庚寅年，所以朝鲜人将这年二月到四月里女真人的入侵行动统称为“庚寅事变”。深恨赵涓的女真人，在作战中但凡见到相貌类似赵涓的朝鲜人就立即斩杀，许多无辜者因此丧命。作为这场战事的策划者，猛哥帖木儿不仅为蒙冤被杀的毛怜卫指挥使把儿逊等人报了血仇，又增强了自己在女真各部中的威信。但另一方面，这场持续时间长、规模大的武装冲突使建州女真各部与朝鲜的关系迅速跌入冰谷。


    得胜而归的猛哥帖木儿站在图们江北岸，遥望对岸的土地，隐隐约约意识到，那些在图们江南岸生活了近四十年的斡朵里百姓，很快就要再次踏上迁徙之路了。


    



名酋末路


    “庚寅事变”爆发后，朝鲜内部就如何善后的问题展开了讨论。李芳远在朝议上提出，为躲避女真人的袭扰，要将庆源府的官民以及安葬在庆源境内的李氏王族陵墓暂时南迁。可能被李芳远一直以来对付异己的残忍手段所震慑，底下的一众文武无人敢对这位君主的指示表示反对。只有大臣李膺奋起争辩，说一旦将庆源府治和王族陵墓南迁，那么原属庆源府管辖的边境地区必将遭到女真人蚕食，使朝鲜蒙受失土之辱。李芳远对臣子们表示，迁府并不意味着放弃庆源土地，只要每年春秋两季派兵北上巡边，就会使女真人无暇耕种生产，自然站不稳脚跟。被君主开导一番后，朝鲜内部终于统一思想，开始围绕“迁府移陵”做下一步工作。


    永乐八年四月底，李芳远任命佥总制使卢原湜充任庆源助战兵马使，率领从青州、镜城、吉州、端州抽调的包括150名重装步骑兵在内的精锐部队北上庆源，承担“迁府移陵”的保卫工作。庆源府治从阿吾知南迁到镜城郡境内的龙城（今朝鲜咸镜北道输城川下游偏西位置）。五月，尾随南迁朝鲜兵民的一支女真武装对龙城发起攻击，立足未稳的朝鲜军再次战败。军事上的不断失利，让李芳远动起了将“迁府移陵”升级为“废府移陵”的念头。假使这样，朝鲜就要彻底放弃图们江以南原属庆源府的地盘了。


    五月，就在朝鲜人忙着拆房搬家、迁祖坟的时候，一位名叫李大豆的建州女真人来到朝鲜首都汉城，带来了猛哥帖木儿给李芳远的口信。令朝鲜人意外的是，作为刚刚将庆源地区搅得天翻地覆的女真大酋长，猛哥帖木儿居然以卑躬屈膝的态度向朝鲜王廷表示屈服！他辩称：“我对庆源地区的袭击是在复仇心切的毛怜卫遗族的胁迫下，不得已做出的事情。我现在居住的图们江以北可供耕牧之地不足，严重影响了斡朵里北迁之人的生计。我愿意释放所有被我方俘获的朝鲜军民，并且还可以再派个儿子到朝鲜做人质，只求王能派遣通晓女真语的使者来传口谕，允许我率领部众回到阿木河生活。”
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      猛哥帖木儿画像

    


    此时，庆源军民的南迁工作虽已基本完成，但是庆源府境内的王陵中，尚有安葬李安社（被尊为穆祖）的德陵、安葬李安社夫人李氏的安陵尚未迁葬。一旦这两座陵寝被女真人盗掘破坏，李氏王族在整个朝鲜半岛的威望必将大受影响。尽管内心五味杂陈，李芳远依然克制自己，指示臣下厚待李大豆，至于斡朵里人联合嫌真兀狄哈人作乱的行为，李芳远也表示可以“宽恕”。借着与猛哥帖木儿的关系得到缓和的机会，朝鲜人加紧了德陵、安陵的迁葬工作。八月二十六日，朝鲜穆祖夫妇的陵墓开始移椁；十月二十八日，德、安二陵重新合葬于咸州。


    迁陵的同时，朝鲜也在筹备招抚图们江下游北侧的骨看兀狄哈豆称介部。虽然同属兀狄哈族，骨看兀狄哈却不似嫌真兀狄哈那样野性难驯，这个性情比较温和的部族，属于明朝奴儿干都司管辖下的喜乐温河卫。朝鲜人此举的目的，不过是为了将骨看兀狄哈人引入庆源，和斡朵里人形成鹬蚌相争的局面。


    虽然围攻阿吾知、重创郭承祐，达到了教训朝鲜人的目的，但斡朵里各部也承受了相当大的人员损失。猛哥帖木儿从长久之计，并不希望继续扩大战争。然而，他约束不了那些嫌真兀狄哈人的临时“盟军”，只能选择让斡朵里人独善其身。龙城之战，斡朵里人就没有参与其中，为的便是向朝鲜人释放和解诚意。猛哥帖木儿遣使给李芳远捎口信，扬言想以送儿子做人质的代价回到阿木河居住，实是为了试探朝鲜人的态度，结果朝鲜方面对猛哥帖木儿释放战俘、回归阿木河居住的提议毫无兴趣。表面上，朝鲜人和斡朵里人的关系得到缓和，实际上已有了更加恶化的趋势：李芳远积极调兵遣将，以300重装步骑兵和300宫廷近卫组成精锐力量北上镜城，会合当地驻军和庆源回撤部队，准备随时对阿木河地区发起攻击。


    形势如此严峻，猛哥帖木儿开始动员那些留守阿木河的斡朵里部众，一起迁回到图们江北岸的明朝境内去。千户官李大豆、金希珠等亲朝鲜斡朵里首领选择留居阿木河而不愿渡江，倒是毛怜卫遗族表示愿跟随猛哥帖木儿北上。在上奏明朝获准后，永乐八年年底，猛哥帖木儿率领斡朵里大部和毛怜卫余部2000余口离开阿木河，渡过图们江，分水陆两路沿海兰河上溯。一行人先抵达今吉林和龙地区略加休整，而后经过今延边安图地界、通化二道江等处，到达辉发河口。这些女真人在迁徙途中依靠捕鱼、狩猎、采集野菜获取食物，可谓历尽艰辛。永乐九年（1411年）四月，猛哥帖木儿等人经过长途跋涉，终于抵达凤州城余下地界。


    此时的凤州城，胡里改部首领出身的建州卫首任都指挥使阿哈出年迈病重、奄奄一息，实际掌权的是阿哈出的长子，汉名“李显忠”的释家奴。阿哈出病逝后，释家奴以追随朱棣北征蒙古立下的战功，袭任建州卫都指挥使。与阿哈出平辈，不久前才在朝鲜境内搅风搅雨的猛哥帖木儿，对于自己从属释家奴的现状深感不满。猛哥帖木儿在余下安顿好后，立即上表朝廷陈述朝鲜人冤杀毛怜卫女真人的事实，而阿哈出的次子莽哥不花则在率众入朝进贡时，特意向明廷奏请重建毛怜卫，旨在与猛哥帖木儿抢夺毛怜卫余众。朱棣决定在凤州择地重设毛怜卫，并以莽哥不花为毛怜卫指挥使，阿哈出家族势力再一次得到了加强。


    要维护自己的权威，不再寄人篱下，就只有另立门户，独掌一卫。永乐九年年底，猛哥帖木儿在入贡时奏请明廷以斡朵里部为主体，别设一卫。经过反复争取，永乐十四年（1416年），朱棣终于恩准猛哥帖木儿的请求，将建州卫辖下斡朵里部众聚居的余下地区设置为建州左卫，以猛哥帖木儿为都指挥佥事。自归附明朝后，在建州女真中官位始终比亲家阿哈出家族矮一头的猛哥帖木儿，总算是舒了一口气。


    建州左卫地处辉发河上游，毗邻小清河，土地肥沃，气候宜人，在发展农业方面的条件不输于阿木河。如果考虑到建州左卫靠近辽东经济贸易场所的地利，这片地区的综合优势要胜于阿木河多矣。建州左卫女真部众以人参、蜂蜜、木耳等土产到辽东开原进行贸易，获得了比与朝鲜人交易更多的生活用品。他们还积极吸取辽东汉人的农业生产技术，推广耕牛养殖，又从蒙古人那里获取优良马种，可谓借四方之利为己用。数年内，建州左卫女真人从1500口增至7000余口。


    为回报明朝的厚恩，猛哥帖木儿积极报效朝廷，他不仅多次向朝廷进贡自己用土产从蒙古人手里换来的马匹，更是亲自率领建州左卫子弟兵投入到明朝与蒙古人的作战中去。永乐二十年（1422年）三月，朱棣第三次御驾亲征，北伐阿鲁台。猛哥帖木儿亲率建州左卫的部分武装加入北征大军，跟随朱棣在成吉思汗的出生地鄂嫩河饮马高歌。如此高调而卖命的表现，虽然让猛哥帖木儿收获了朱棣的信任，但也使蒙古人劫掠的矛头转向了建州左卫。永乐二十一年（1423年）年初，经过慎重考虑后，猛哥帖木儿做出了率领部众重返阿木河地区的决定。他上书朝廷，声称：“鞑靼常川往来，搅扰边境去处，住坐不得，敬请恩准返回阿木河居住。”征得同意后，建州左卫女真人又踏上迁徙之路。


    经过十余年的休养生息，建州左卫女真人达到1000多户、7400多人，其中步骑武装计有1000余人。人口的增多，意味着迁徙途中对粮食的需求量变得更大。为了尽可能地减少迁徙中遇到的困难，猛哥帖木儿将部众分为三个梯队依次上路，行进路线与12年前自阿木河迁来的路线相同，这样可以在确保行进速度的同时，在迁徙途中通过渔猎采集获得食物。建州左卫女真第一梯队200人于永乐二十一年三月十五日出发，四月抵达图们江北岸。根据猛哥帖木儿的指示，这批人派出以头目童家吾为首的27人作为先遣队，携带两份关文与朝鲜人接触，表明建州左卫女真人是在征得大明皇帝恩准后才迁回阿木河的，希望朝鲜王廷能够接纳。


    此时的图们江下游地区已再次被朝鲜控制。原因是永乐十五年（1417年）朝鲜人不知从何处听到了一起传闻：奉命巡视长白山地区的明朝太监张信望着图们江对岸荒无人烟的朝鲜庆源旧土，甚觉可惜，准备奏请明朝皇帝，在庆源设置明朝卫所。这个来路不明的消息让朝鲜王廷炸了锅，为防止明朝把触须伸到图们江以南，李芳远当即决定重设庆源府，他抽调镜城驻军北上，在庆源地界的富家站（今朝鲜咸镜北道居里）重修木堡作为新庆源府的府治。初步恢复庆源的行政建制后，朝鲜又费尽周折地从咸州、吉州各地搬迁了350户百姓充实庆源地区的人口，以杜绝明朝设卫之念。


    此时与童家吾等建州左卫头目打交道的，就是庆源府的朝鲜官吏，他们对建州左卫女真人重返阿木河的请求予以回绝。永乐二十一年六月，猛哥帖木儿率建州左卫第二、第三梯队军民7200余人赶到图们江北岸后，亲自致书朝鲜王，庆源府方面才同意让建州左卫女真人回到阿木河地区生活。
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      朝鲜人绘制的阿木河流域地图

    


    这时的朝鲜王，是那位被后世韩国史学家极力推崇的“世宗大王”李裪。永乐十七年（1419年），老辣的李芳远宣布退位，做起了幕后掌权的太上王。永乐二十年五月十日，李芳远走完了他55岁的人生。25岁的李裪在父亲死后得以亲政，这位年轻的君主并非无能之辈，他即位之初就发动己亥东征，出动1.7万人的水陆大军围歼盘踞在对马岛的千名倭寇。当然，相比军事上的成就，李裪在文治方面的贡献更为突出，这位自幼精通儒学的国王，不仅通过改革完善了朝鲜的政治经济制度，还主持了开创朝鲜文字系统的《训民正音》的编撰工作。虽然对一直以来在明朝与朝鲜之间左右逢源的猛哥帖木儿抱有戒心，但追求儒家仁君之道的李裪，表现得十分慷慨，热心地指示庆源方面拨发粮食给这些长途跋涉“回家”的女真人。这令曾与朝鲜兵戎相见的猛哥帖木儿颇有感触，他多次派人向朝鲜王赠送土产，以求弥合双方关系。


    对于建州左卫女真重返阿木河一事，后世多有争议，有评论认为：


    猛哥帖木儿做出的撤离抉择是无可非议的，但存在不可忽视的问题。一方面是建州女真的两个重要组成部分斡朵里部和胡里改部既然会聚在一起，就不应该分离。两个部的交融与发展肯定会加速共同体的形成，在凤州会聚之后应该巩固两部之间的凝聚力。另一方面是斡朵里部选择回阿木河是错误的。虽然猛哥帖木儿是奏请明朝皇帝恩准后才行动的，但阿木河地区已经是各种势力交汇之点、长时间的动乱频仍之地。而兀狄哈也经常南下骚扰，猛哥帖木儿不应该走回头路，他的错误选择给斡朵里部带来了严重困难。（石洁《建州女真斡朵里部在图们江流域历史活动探究》）


    实际上，就以第一条而论，要加速建州女真民族共同体的形成，有一个问题是无法绕开的，那就是斡朵里部的首领家族和胡里改部的首领家族，谁更有权力来主导这场民族融合？从分置建州左卫就可以看出，至少猛哥帖木儿一方，是绝不愿意以自己的权力被架空、部族被吞并为代价促进所谓民族共同体的形成的。至于阿木河地区错综复杂的形势，也并非始于猛哥帖木儿率部重返阿木河的行动，斡朵里部自14世纪末迁居图们江以南，就一直生活在多方势力争相渗透的地缘环境中，但他们不仅未被肢解，反而逐渐壮大了自身力量。从民族融合和地缘困境这两点入手，批评猛哥帖木儿重返阿木河的抉择，实在有些牵强。


    跟随猛哥帖木儿重返阿木河的女真人，并不仅仅只有7400多名斡朵里部众，还有一支女真队伍也跟着猛哥帖木儿一起进入朝鲜境内，这支队伍的首领是明朝三万卫靖安堡（今辽宁铁岭清河区）的女真千户杨木答兀。早在洪武二十年，杨木答兀就已率部众归附明朝，被安置于三万卫。起初，杨木答兀被授百户之职，后因镇守靖安堡有功累升至千户。杨木答兀的前途似乎一片光明，然而他的上司辽东都司都指挥佥事王雄却是个以权谋私的高手。这位王大人在任期间，利用职权残酷剥削百姓，而杨木答兀本人成为朝廷命官后，依然不改蛮族习性，屡次唆使部下劫掠辽东汉民，这就使王雄有了充足的理由对杨木答兀进行讹诈。矛盾终于爆发，永乐二十年，明朝北伐阿鲁台，杨木答兀抓住机会，公然发动叛乱，率领自己的部众袭击开原城。面对突如其来的变故，王雄手足无措，多亏辽海卫千户孙茂率部顽强抵抗，明军才挫败杨木答兀。攻城失败的杨木答兀挟持一批汉人向建州卫境内逃窜，四处躲藏。得知猛哥帖木儿率部重返阿木河，杨木答兀再次抓住机会，立即带着部众及俘虏，紧跟在猛哥帖木儿后面。


    
      [image: ]

      朝鲜王李裪画像

    


    对于尾随自己的杨木答兀所部，猛哥帖木儿的心态是极其矛盾的。一方面，他始终保持警惕，在与朝鲜官员交涉时表示：“杨木答兀背皇帝到此，予亦心神不宁。”另一方面，由于猛哥帖木儿跟随朱棣北伐期间，小部分建州左卫女真人经受不住诱惑，也参与了杨木答兀袭击开原城的行动，这一度令猛哥帖木儿十分难堪；而为了表示自己即使身在朝鲜也会对明朝效忠的立场，猛哥帖木儿又希望通过自己的影响力能够协助朝廷招抚杨木答兀及其部众。在这种矛盾心态的影响下，猛哥帖木儿没能理性认识到收留杨木答兀可能带来的潜在危机。


    据《李朝实录》记载，杨木答兀率领的女真人有500余户，除了三五百名妇女儿童外，余者多是被称为“漫散军人”的武装人员。这些叛国者与猛哥帖木儿的部众杂居在阿木河畔。全身心投入远征漠北事业的朱棣，对杨木答兀等叛国者依然采取宽容态度，他敕谕杨木答兀，称：“尔等尽是朝廷好汉，也曾与朝廷出气力来……顺着天命，随即回来……仍与尔官职，一般任用……”可以说，明朝对杨木答兀等已经表现出了足够的耐心。永乐二十二年（1424年），明朝辽东东宁卫指挥金声手持敕谕到达阿木河，令猛哥帖木儿负责招抚杨木答兀。杨木答兀听到明朝使臣到来的消息，害怕被暗算，当即率领小部分人马向北逃到牡丹江流域的嫌真兀狄哈人聚居地。猛哥帖木儿多次派人寻找杨木答兀，均无所获。在这种情况下，猛哥帖木儿开始把招抚对象转向那群没有跟随杨木答兀北逃的“漫散军人”。和猛哥帖木儿关系缓和的朝鲜人相当配合地断绝了对杨木答兀余众的粮食供应，数年间，留在阿木河的杨木答兀属下副千户杨满皮、百户赵锁古奴等人先后率部向明廷投诚。猛哥帖木儿对朝廷的尽忠职守，在杨木答兀眼里无异于釜底抽薪之举，这为日后双方反目成仇埋下了伏笔。


    永乐二十二年七月，65岁的朱棣第五次亲征漠北，结果在回师途中病逝于榆木川。他那体弱多病的长子朱高炽，继位不到一年也撒手人寰，帝位传到了朱高炽长子朱瞻基手中。根据近十年的态势，朱瞻基因势利导，不再执着于招降杨木答兀本人，而是继续将仍然留居阿木河畔那些杨木答兀余众作为招抚目标。


    宣德八年（1433年），猛哥帖木儿与弟弟凡察入京朝贡。朱瞻基为表彰猛哥帖木儿积极配合朝廷招抚杨木答兀部众的行为，提升了建州左卫的行政级别，任命猛哥帖木儿为建州左卫都督，以凡察为都指挥佥事。他还叮嘱猛哥帖木儿兄弟，继续对杨木答兀麾下以高早化为首的69名头目宣扬明朝政策，并将那些被杨木答兀掳去的辽东汉人护送回原籍。


    眼见部下一个个离去，众叛亲离的杨木答兀心生一计。他派人与猛哥帖木儿联系，佯称自己真心悔改，愿意归顺明廷，双方约定于宣德八年八月十五在阿木河附近举行隆重的归降仪式。接到猛哥帖木儿发来的报告后，明廷于八月初派遣辽东都司武官裴俊为钦差，率领150名明军前往阿木河。孰料杨木答兀却勾结300余名嫌真兀狄哈人，准备于途中伏击裴俊。幸亏猛哥帖木儿醒悟过来，率领120名部众及时与明军会合，击退了嫌真兀狄哈人。猛哥帖木儿本人策马追击杨木答兀，杨木答兀狼狈地弃马逃窜。经此一战，阴谋破产的杨木答兀对猛哥帖木儿怨恨更甚，他积极游说嫌真兀狄哈人，密谋袭击阿木河畔的猛哥帖木儿部众。


    十月十八日夜，杨木答兀伙同800多名身着明军甲衣的嫌真兀狄哈人，悄然渡过图们江直奔阿木河。十九日清晨，毫无防备的建州左卫部众遭到杨木答兀发起的突袭。猛哥帖木儿与长子阿古为保护当时留居在自己家中的钦差裴俊等人，仓促组织部众与裴俊麾下明军一起抗击杨木答兀。无奈众寡悬殊，除猛哥帖木儿受伤的次子董山、弟弟凡察及部分部众与幸存的明军官兵护着裴俊突围冲出外，60余岁的猛哥帖木儿及长子阿古多人战死。杨木答兀与嫌真兀狄哈人纵情劫掠，肆意焚烧屋舍，俘虏大批老弱妇孺，建州左卫女真遭到了致命打击。由于该事件发生于癸丑年，因此被称为“癸丑事变”。
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      正在狩猎的朱瞻基

    


    回顾猛哥帖木儿的一生，虽然有过在明和朝鲜之间先后易主而事的经历，但作为出生于中国境内的名酋，猛哥帖木儿率领部众响应朱棣的号召归顺明朝的行动却是值得称赞的。归顺明朝后，虽然有部分下属做出过劫掠辽东汉人边民的行为，但单看猛哥帖木儿本人的行动——积极入贡、率子弟兵随明军征讨漠北、招抚杨木答兀部众，基本上尽到了一个边疆官员对国家应尽的臣子本分。即使这些行动的初衷仅仅是为了维护猛哥帖木儿本人的政治利益，但他和他的长子最后为保护钦差裴俊而英勇战死的事迹，完全符合中国古代推崇的“一门忠烈”，是以猛哥帖木儿在历史上的正面形象是值得肯定的。


    宣德九年（1434年），幸存的凡察只身入京。朱瞻基赞扬凡察保护钦差裴俊有功，钦定凡察承袭猛哥帖木儿的都督佥事之位，颁发诰命印信；但对于尽忠而死的猛哥帖木儿父子二人，却没有给予追悼。四月，凡察上奏明廷，请求对杨木答兀等发兵问罪。满足于做守成之君的朱瞻基，虽然早年也有亲率大军击退犯边蒙古人的壮举，但目光和胸怀始终不如他的爷爷朱棣。面对凡察请兵复仇的要求，朱瞻基命令兵部：“蛮夷仇杀，习俗则然，不必勤兵。”在这位皇帝眼中，即使猛哥帖木儿是受明朝任命，最后为国而死的模范官员，但也只是区区蛮夷，怎么能因为他的死就让汉家儿郎去流血拼命？在这种狭隘的夷狄政策指导下，明朝经略边疆、招抚少数民族的战略由积极进取渐渐趋向消极保守，这也决定明朝对东北女真各部的民族政策，很难走到民族融合的层面。


    相比明朝的冷漠，曾经与斡朵里部兵戎相见的朝鲜人，倒是隆重地为猛哥帖木儿举行了葬礼。当然，这场葬礼完全是为了收买建州左卫女真人而演出的戏码。庆幸猛哥帖木儿“自取灭亡”的朝鲜王廷，趁机对建州左卫余部进行分化瓦解。朝鲜王李裪有意趁建州左卫群龙无首之际，扶植阿古的养子、亲朝鲜派头目老胡赤继承都督佥事之职。所幸明朝将凡察扶持上位，及时挫败了朝鲜人的阴谋，但元气大伤的建州左卫内部亲明派与亲朝鲜派的酋长之间矛盾激化，走向分裂已不可避免。百余户斡朵里女真族人，在亲近朝鲜的头目李大豆等人的率领下，最终选择离开故土南迁，融入朝鲜族。阿木河这块图们江南岸、朝鲜半岛境内最后一块女真人聚居地，被朝鲜人实际控制只是时间问题了。


    当凡察等建州左卫女真人还滞留在阿木河苟延残喘的时候，李裪已经在考虑一个新问题：当鸭绿江—图们江沿线以南的土地完全为朝鲜所有后，朝鲜人该如何应付女真人对边境的袭扰？


    



军镇行城


    在朝鲜北拓领土的过程中，有两个前哨基地发挥了重要作用，一个是图们江下游的孔州，也就是庆源；另一个则是长白山南麓、鸭绿江上游以南的甲山，也就是前文提到的甲州。史载：“甲山……四境，东距野人东良地（今朝鲜茂山郡以西的大片地域）一百五十里，西距平安道江界（疆界）三百里，南距北青（疆界）九十里，北距白头山三百三十里。”（《朝鲜世宗实录·地理志·卷155》）早期的甲山辖境辽阔，长白山、鸭绿江上游以南都是其管辖范围。随着朝鲜人对北拓所得之地的开发逐渐深入，增设行政单位和军镇成为大势所趋。


    从永乐元年开始，朝鲜就逐步对国内行政区划进行调整，形成道、府、郡、县四个行政级别。高丽时代的“五道两边”行政区划被调整为“八道”，其中，平安道与咸吉道(3)是“八道”中最北的两道。平安道北临鸭绿江，与明朝辽东都司及女真羁縻区的西部相接；咸吉道北临图们江，与明朝女真羁縻区东部相接。到了李裪在位时期，朝鲜人在平安道与咸吉道沿边先后设置了20个郡级行政单位，从西到东依次名为麟山、义州、定宁、朔州、昌城、碧潼、理山、渭原、江界、慈城、虞芮、闾延、茂昌、三水、甲山、会宁、钟城、稳城、庆源与庆兴。而被重点强化军事职能的有10个，分别是位于鸭绿江上游的慈城郡、虞芮郡、闾延郡、茂昌郡，以及图们江流域的富宁镇、会宁镇、钟城镇、稳城镇、庆源镇、庆兴镇。这10个军事重镇由于所处地理位置不同，又被分别划为“西北四郡”和“东北六镇”。当然，四郡、六镇的形成并非一蹴而就，而是经历了一个漫长的过程。


    永乐十四年，朝鲜在名义上隶属于甲山府的鸭绿江上游以南地区设置了闾延府（今朝鲜慈江道中江郡下长里），后将其降格为郡。闾延郡的设置，标志着朝鲜开始实际控制鸭绿江上游南岸的疆土。宣德八年，朝鲜平安道都按抚察理使崔润德倡议，在闾延郡西南增设一郡。这个新设的郡，所辖之地是从闾延郡与江界府（今朝鲜慈江道江界）接壤地带划分而来的，范围为泰日岘至江界上土岘南北约50公里的区域，这就是西北四郡中第二个设立的慈城郡（今朝鲜慈江道慈城）。就在慈城郡设立的同一年，发生了猛哥帖木儿被杨木答兀与嫌真兀狄哈人偷袭的“癸丑事变”。建州左卫元气大伤，给了朝鲜人将图们江流域中上游纳入实际控制的机会。拥有“稽古之力、治事之才”的朝鲜王廷中央官员金宗瑞被空降到咸吉道担任都观察使，担负起“措置北边”的使命。


    上任后，金宗瑞用实际行动向朝鲜王廷证明了自己的能力。宣德九年，李裪力排众议，做出了“移宁北镇于斡木河（阿木河），移庆源府于苏多老”的决策。金宗瑞根据实地视察了解到的图们江沿边防与地理情况，建议将宁北镇移治于伯颜愁所（今朝鲜咸镜北道行营里），理由是伯颜愁所的地理位置较阿木河更加重要：“西距阿木河三十里，东距苏多老六十里，东西救援甚易，土地广阔沃饶……北连贼路相通要害之处。”（《李朝实录》）这一合理倡议很快得到落实，原本设于阿木河的宁北镇改为设置在伯颜愁所。宣德十年（1435年），因为宁北镇北面有座形似大钟的童巾山，朝鲜方面将宁北镇易名为钟城镇（今朝鲜咸镜北道钟城）。当然，阿木河地区并没有因为宁北镇移往他处而被闲置。五月，应朝鲜议政府参事何敬复的建议，阿木河斡朵里部老营附近成了一座新军镇——会宁镇（今朝鲜咸镜北道会宁）的城址。两年后的正统二年（1437年），位于图们江下游孔州故城的庆兴郡也被转型为军镇。至此，图们江沿线的朝鲜防御军镇群初现雏形。
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      15世纪朝鲜鸭绿江上游边疆要地略图

    


    从宣德八年十二月到正统五年（1440年）十二月，金宗瑞在咸吉道边境做了7年封疆大吏，官职从都观察使做到了兵马都节制使，东北六镇中有四镇是在他的任期内设置的。对于沿江军镇设置的意义，金宗瑞有着自己的想法：“沿江置邑，则寇贼不易入侵，何者？冬则坚壁清野以待之，贼虽多，何虑？夏则江水涨满，安能飞渡乎？虽得浅处而入，我兵迫之，则还路甚难。”（《李朝实录》）这些沿江军镇所组成的防御线，可以有效抵御女真人的袭击，即使有少量女真人突破了其中某段，也会被堵上口子的朝鲜军队歼灭。同理，朝鲜紧挨着鸭绿江上游南岸设置的那几个郡亦能发挥相同的作用。


    将行政区划与军镇推行到鸭绿江、图们江南岸，固然增强了对拓张所得新领土的实际控制，却也增加了朝鲜边境被女真人袭扰的风险。这个问题在图们江防区最为突出，朝鲜人在图们江中游防区增设军镇期间，女真部落频频对这些新军镇发动袭击。正统元年（1436年），嫌真兀狄哈部聚集数千人袭击庆源，虽然未能攻克城池，却给朝鲜人敲了一记警钟：要使这些边疆防区发挥应有的防御作用，光有军镇是不够的，若想利用军镇形成一条牢固的防御线，还需建设一项古老的军事工程。


    如果要问中国历史上最知名的建筑群有哪些，万里长城无疑是其中之一。中国长城固然历史悠久，但需要注意的是，修筑连绵不断的城垣作为屏障抵御外敌入侵，并非中国独有。欧洲的古罗马、中东的古波斯、南亚次大陆的莫卧儿以及有“战斗民族”之称的俄罗斯，都曾构筑过与长城类似的军事防御工程，用以抵御蛮族入侵。一直以中原王朝为师的朝鲜半岛政权，在军事领域自然跟着“老大哥”的脚步，修筑长城，抵御入侵。


    事实上，朝鲜半岛政权修筑长城抵御外敌的历史，最早可以追溯到王氏高丽时代。北宋明道二年（1033年），高丽德宗王钦为抵御辽朝，命令平章事柳韶组织军民，在北部边界大兴土木。北宋庆历四年（1044年），一条历时11年、横跨朝鲜半岛东西两端，总长400多公里的“长城”终于竣工。这条千里长城，“起自西海滨古国内城界、鸭绿江入海处，东跨威远、兴化、静州、宁海、宁德、宁朔、云州、安水、清塞、平虏、宁远、定戎、孟州、朔州等十三城，抵耀德、静边、和州等三城，东傅于海，延袤千余里，以石为城，高厚各二十五尺（朝鲜尺，一尺约合20.795厘米）”（《高丽史·卷八二·志第三六·兵志二》），堪称朝鲜半岛上当时规模最大的军事防御工程。北宋崇宁三年（1104年），高丽睿宗为防范女真人袭扰，又命令将城墙加高三尺。尽管这条防线最终没能挡住如狼似虎的蒙古人，但它在修筑完之后很长一段时间里，的确有效防范了辽、金境内那些蛮族部落发起的武装袭扰。熟悉历史的“世宗大王”李裪，在考虑鸭绿江—图们江一线的固防问题时，自然会想到借鉴王氏高丽的历史经验，而“修筑长城”便是其中一个不可忽视的选择。
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      李氏朝鲜军制


      高丽王朝时代，因军事制度的不完善，地方上私兵盛行。高丽穆宗在位时，为打破这一局面，积极推行军制改革，确立了由二军（鹰扬、龙虎）、六卫（左右、神虎、兴威、金吾、千牛、监门）组成的中央军制度。军、卫之下设置45个领，每领1000人，这样高丽中央军总兵力为4.5万人。地方上，常备军是驻扎在东界、北界等北部边境地区的州镇军，兵员约为14万人。这之外，高丽内地五道各行政区还拥有相当于预备役民兵的军事组织——州县军，纸面上的额设兵员为4.8万余人。而编制外如“三别抄”这种控制在地方实力派手中的武装力量，则无法得知具体的兵员总数。事实上，地方豪强手中握有大量私兵，拥兵自重的崔氏家族就曾一度架空高丽王室，统治高丽60余年。


      元朝控制高丽期间，高丽仿效元朝军制，在地方上推行翼军制度，确立由万户、千户、百户、统主等武职构成的地方常备军指挥系统，整编出一支由94500名步骑兵组成的地方常备军。然而这一举措并没能挽救高丽被武官集团颠覆的命运。


      李氏朝鲜建立后，李芳远为强化中央对军事力量的控制，解决高丽王朝遗留下来的私兵问题，进行了大刀阔斧的改革。建文二年（1400年），朝鲜废除私兵制，采用统一的府兵制，形成由兵马节度使（简称“兵马使”）、节制使、万户、都尉等构成的军事指挥系统，兵权收归中央。


      朝鲜的地方武装力量依据驻扎之地的行政级别，被划分为守城军、镇营军、杂色军三级。其中，镇营军中的镇军是构成朝鲜地方军队的重要武装力量。镇军有主镇军、巨镇军、诸镇军之分：驻扎平安道道府平壤府一类的镇军就是主镇军；驻扎于道辖下的一般地方府城，如江界府的镇军就是巨镇军；诸镇军则驻扎于隶属主镇、巨镇管辖的各个镇堡中。镇军之下，还有守御、总理、镇抚、管理、讨捕等营级军事单位，镇军和营军合称镇营军。各道军队的统兵权归属中央军事指挥机构五卫都护府（义同卫、龙骧卫、虎贲卫、忠佐卫、忠武卫），五卫都护府内部设有将、上护军、大护军、护军、副护军等各级军事主官。此外，朝鲜还仿照中原王朝的三省六部制，在五卫都护府外另设兵曹，兵曹下设军器寺、训练院等机构，负责武器制造、选拔军事人才等事务。后来，为了防范“南倭北胡”，朝鲜在濒临日本的全罗、庆尚、忠青三道设置了三道水师统制使；并在中央设置备边司，专门收集边境敌对势力的军事情报并制定相应的军事计划。


      李氏朝鲜开国之初，尚拥有包括步、骑、水军在内约20万人的武装力量。对于一个偏居一隅的地方小邦而言，自保并无太大问题。然而随着军事制度改革的深入，为防止出现武人专权和地方势力坐大的局面，朝鲜不仅废除了高丽的私兵制，更取消了常备军，转而采用无定将、无定卒、成年男丁轮流服役的预备役军制。这就导致了兵不知将、将不知兵、部队缺乏必要的军事训练等问题，从而极大地削弱了军队的战斗力，以致在针对日本海盗和女真部落的军事行动中，不得不广集兵员作战，寄希望于用军队数量上的压倒性优势来弥补军队战力的不足。

    


    鸭绿江、图们江以南的土地上，遍布着朝鲜人修筑的堡栅。这些堡栅平时只有十到数十人不等的驻防兵力，但在每年女真人最可能骚扰边境的秋、冬两季，朝鲜会从平安道、咸吉道的南部驻军中抽调兵员北上，史称“南道赴防”。对于“南道赴防”的弊端，朝鲜史料如是总结道：“沿边各关，山川阻僻，人物鲜少，本无土着之军，如有缓急，征兵南道，往来劳扰，应变稽迟，以致失机。”（《李朝实录》）朝鲜半岛北部，尤其是东北方向的盖马高原，崇山峻岭，地形复杂，山间大小道路崎岖难行。部队在如此险道上行军，若遇雨、雪等恶劣天气，不但会面临机动效率下降和后勤补给物资运输困难等问题，更会造成不必要的非战斗减员，严重影响士气和战斗力，致使战机贻误。


    为缓解“南道赴防”之弊，朝鲜王廷一方面尽可能地压缩赴防之军的兵力规模，尽拣步骑精锐，以减少后勤负担，确保行军速度；另一方面又采取“移民实边、寓兵于民”的策略，组织移民在边境各地建立定居点，充实边境地区的人口。完成移治宁北、庆源的工作后，金宗瑞当即从咸吉道青州以北地区抽调民众2200户移入两地。朝鲜王廷有意把这些北上移民打造成巩固边防的可靠力量，所谓“农作之时，常带弓矢，如有贼变，同力防御”，希望通过让移民完成一定程度的军事训练（射箭、格斗），来实现兵民一体，使防御守土、生产开发两大任务的步调达成统一。不过，看似稳妥的“移民实边”，在实行操作中遇到了不少问题：即使经过一定程度的军事训练，平民的战斗力终究不能与正规军相提并论，是以每到女真人袭扰频率较高的秋冬季节，朝鲜北部边境上的文武官员就忙着组织散居各处的居民躲进居住地附近的堡栅中，以便集中保护。然而，星罗棋布的边民散居点与各处堡栅的距离不一，给集中保护工作带来了极大困难。加上朝鲜沿边堡栅的规模大小不一，驻军人数多寡有异，某些城防单薄的小堡栅在面临女真人优势兵力的围攻时，居民就需要被转移到更为坚实的城堡中去。这种极不安定的生活状态令边境地区的移民苦不堪言，逃亡者甚众，而这就是“冬节入保之弊”。
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      李氏朝鲜军队

    


    “南道赴防之弊”与“冬节入保之弊”这两个朝鲜北部边疆经略中遇到的实际问题，促使朝鲜王廷开始寻找巩固边防的新途径。正统五年二月，朝鲜议政府右议政申概上书李裪，针对困扰北部边防建设的两大问题提出对策。申概的奏折中不仅援引了高丽筑长城防御辽、金之故事，更提到了明朝修筑辽东边墙抵御蒙古人的现实案例。申概认为：


    今中朝亦自山海卫至辽东数千里之地，凿堑筑堡树木，北胡不敢有窥觎之心，而无入保骚扰……乞依中朝与高丽防胡之策，自义州至庆源，起筑长城，则可为万岁之利矣。如以时屈举嬴为虑，则姑且相其贼入要害处，随其地形，或开堑或树木或积石，量其远近置烟台置戍卒，则野贼必不能突入，而入保之弊庶可纾矣。非唯纾入保之弊，南道赴防之弊亦将省矣……


    申概的倡议被李裪采纳，主管平安、咸吉两道边防事务的兵曹判书皇甫仁被委以起筑长城的重任。在朝鲜史书中，长城又被称为“行城”。由于民力和财力的限制，朝鲜修筑行城时并没有采用高丽时代那种沿着北部边界线从头修到尾的办法，而是采取连接重点设防点——“边镇大城”的方式展开工程建设。所谓“边镇大城”，也被称为“镇城”，指的是边防线各要点上拥有较大规模、防御能力较强的城池，如闾延、庆源、会宁等边防重镇，就是采用石材修筑的边镇大城。而那些从属于这些边镇大城的小堡栅，则被称为“镇堡”。
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      朝鲜东北六镇方位图

    


    考虑到最大限度地利用民力、财力，同时也为了加快工程进度，负责修筑行城事宜的全权总监造官皇甫仁通过实地勘察，确定了“春则平安道，秋则咸吉道”的集中建设方针，又从平安、咸吉两道北部边境各处的地形地势、防务轻重缓急等具体情况出发，安排各地建造行城的顺序。


    平安道方面，正统五年，鸭绿江上游防区闾延郡、鸭绿江中游防区碧潼郡（今朝鲜平安北道碧潼）境内的行城动土开工，到正统七年（1442年）时，两地行城修筑任务基本完成。其中，闾延郡境内的行城只有一段，即总长31朝鲜里又195步（约合今制11.5公里）的赵明干口子行城。碧潼郡境内的行城为两段——松林岘—非所里段、碧团口子段，其中碧团口子行城总长23朝鲜里（约合今制8.5公里）。闾延、碧潼两郡行城的建造顺序为朝鲜北部边境其他地区的行城修筑工作提供了一个模板：即先修上游，后修中下游，偶尔又有所交叉。


    正统七年，位于鸭绿江上游防区的慈城郡、江界府两地的行城开始建造，或许是有了闾延、碧潼的经验作为参考，两地的行城修筑工作一年后即已完成。慈城郡境内的行城分为三段——宁怪段、西解岘—时反江段、泰日—北边洞口岩石段，全长约12朝鲜里（约合今制4.4公里）。江界府境内的行城共有两段——满浦口子段、高山里口子段，全长20朝鲜里（约合今制7.4公里）。


    正统八年（1443年），朝鲜王廷将原属闾延郡、慈城郡的部分土地划出（大致相当于今朝鲜慈江道中江郡北起湖下洞、南达上仇非之间的地域），设立虞芮郡（今朝鲜慈江道中江郡土城里），并于当年就完成了全长约6朝鲜里（约合今制2.2公里）的虞芮口子行城的修筑工作。至此，鸭绿江上游的“西北四郡”格局终于形成。紧接着，平安道境内的行城修筑工作重点转向鸭绿江中下游地区。


    就在西北四郡的行城修筑工程进入尾声之际，鸭绿江中游防区的昌城府（今朝鲜平安北道昌城）、渭原郡（今朝鲜慈江道渭原）等处的行城修筑工作，也于正统八年先后动工。至正统十一年（1446年），昌城郡境内的昌洲口子行城、渭原郡境内的都乙汉—朱毛老洞段行城修筑完成，两地行城的全长约为18朝鲜里（约合今制6.6公里）。同年，鸭绿江下游防区的定宁郡（今朝鲜平安北道朔州郡方山里）、义州牧（今朝鲜平安北道义州）也开始修筑行城。到景泰元年（1450年）工程结束时，义州牧辖境内的邑城北—九龙渊段、定宁郡辖境内的玉冈洞口—獐项峰段行城相继完工。


    由于鸭绿江下游地区的行城修筑工程任务较轻，如义州牧境内的行城总长度不过3.5朝鲜里（约合今制1.3公里），是以皇甫仁又组织军民，在鸭绿江上游防区的三水郡（今朝鲜两江道金贞淑邑）、甲山郡（今朝鲜两江道甲山）增修行城，史载：“甲山郡池巷浦洞口东峰至古军营基一里二百四十九步，三水郡鱼面江洞口至桑木坪二十九里二百三十九步。”（《朝鲜世宗实录·地理志·卷155》）三水郡、甲山郡境内的两段行城总长约为30朝鲜里（约合今制11公里）。


    此外，位于在鸭绿江中游防区的理山郡（今朝鲜慈江道楚山）境内也修筑了行城，这段央土里行城全长约10朝鲜里（合今制约3.7公里）。至此，鸭绿江沿线行城的修筑工作基本结束。


    与鸭绿江行城修筑工程轮换进行的图们江行城修筑工程，早已在正统十三年（1448年）完成。正统六年（1441年），横贯图们江中游防区的稳城镇（今朝鲜咸镜北道稳城）—钟城镇段行城分别在稳城镇与钟城镇开工建造，到正统九年（1444年），这条相向而建的行城终于成功完成对接。正统十年至正统十三年（1445—1448年），为连接图们江中游防区的会宁镇，朝鲜开始同时在钟城—稳城行城西段、会宁镇方向相向修筑行城，并成功完成对接工作。据史料记载，图们江防区的稳城—会宁行城：“起稳城东立岩，溯豆满江（即图们江）边而上，历钟城，抵会宁府城前坪而止。高险处削土，平地以石筑之，沮洳处设鹿角及杙木，凡二百余里。”（《朝鲜世宗实录·地理志·卷155）为了给这条行城的前沿据点一个承担支援任务的后勤保障基地，正统十四年（1449年），朝鲜王廷在会宁镇西南方向、宁北镇的始建地“石幕上院平”设置了富宁镇（今朝鲜咸镜北道富宁里附近）。这标志着继鸭绿江中上游的西北四郡之后，图们江中下游的东北六镇防御体系即将形成。
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      李氏朝鲜的图们江防御体系构成图（刘阳绘）

    


    学者刘阳在《朝鲜王朝前期的北方沿江行城建置及其防御功能》一文中，曾引用相关史料，对李裪在位时期朝鲜北方边境修筑的行城总长度做了个统计：“鸭绿江部分总长达137朝鲜里1566步9770尺，约合146.8朝鲜里，图们江部分总长约217.5朝鲜里，即共约364.3朝鲜里（约合今136.4公里）。”这短得可怜的里程，尚不及明朝辽东边墙（全长约980公里）的七分之一。总的来说，鸭绿江—图们江南岸的朝鲜行城，具有如下两个特点：


    第一，在建造方法上，考虑到鸭绿江、图们江沿线的朝鲜边境地区多山地、多低湿地等地理特征，皇甫仁等负责人在制定具体的施工计划时，为降低工程难度，遵循了依地形、地势而建的原则。在具体实施中，他们又学习明朝辽东修筑辽东边墙的成功经验，采用了以石、木及山险削土三种筑城法修筑行城。所谓“山险削土”，就是直接对悬崖陡壁进行工程作业，使其面向敌方的一侧更为险峻，起到如同城墙的作用。根据刘阳的估算，总长度约为136.4公里的鸭绿江—图们江朝鲜行城，大约有60%的地段采用了石材修筑城墙，30%的地段采用山险削土的方法修筑城墙，剩下10%的地段则采用做拒马使用的鹿角木及其他木材混搭修筑城墙。其中，图们江防区的朝鲜行城大多采用山险削土与木墙建造的方式筑城，这与图们江南岸多山地丘陵的复杂地貌不无关系。
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      朝鲜百里长城遗迹，由日本人摄于20世纪初

    


    第二，在建造规模上，鸭绿江—图们江朝鲜行城的寒碜不仅体现在它的里程方面，更体现在它的城墙高度方面。从开始建造行城的正统六年到完工的景泰元年，10年间没有一则朝鲜史料提及城墙高度的具体数据。刘阳在综合分析了李裪之后历代朝鲜国王维修行城的具体史料后，估计不同地段的行城高度在4—15尺（0.8—3米）区间，如此低矮的高度，实在很难让人与城墙联系在一起。


    此外，图们江部分的行城大体上虽然连成一线，但主要集中建造于图们江中游南岸，所涉区域不大；相比之下，鸭绿江部分的行城虽然涉及区域较为全面，但各地的行城却显得时断时续。


    总之，朝鲜用10年时间打造的鸭绿江—图们江行城，依然未能实现构筑出一条完整沿江防线的战略目标。看来，解决女真边患不能一味依靠被动地据城防守。事实上，在增设军镇、修筑行城的过程中，朝鲜人也曾主动派兵攻击鸭绿江、图们江以北明朝境内的女真聚居区。早在宣德八年三月，朝鲜人就组织起一支人数众多的军队向鸭绿江以北的婆猪江（今鸭绿江中国境内支流浑江）地区挺进，攻击的目标是一位在历史上与猛哥帖木儿齐名的建州女真酋长——李满住。


    



三度犁庭


    李满住，女真姓氏为“古伦”，因父祖被明朝赐姓李而跟着改姓。其具体生年已不可考，根据学者王雁的推论，李满住约于洪武二十三年至洪武三十一年（1390—1398年）出生在胡里改江（今牡丹江下游）。李满住的祖父是建州卫第一任都指挥使阿哈出，父亲是以战功被授予建州卫都指挥佥事的释家奴。永乐二十年（1422年）左右，释家奴病亡，此时的李满住年富力强，虽然没有正式承袭父亲的官职，却已是建州卫的实际掌权人。


    就在李满住掌权后不久，曾跟随朱棣北伐蒙古的猛哥帖木儿，为躲避蒙古人的报复，计划率领建州左卫部众东返阿木河故地。获悉此事的李满住有些动心，他深知父祖两代为了向明朝效忠输诚，参与过朱棣的北伐行动，手里也沾了蒙古人的血，建州左卫一走，留居凤州的建州卫在面对蒙古人的袭扰时必然孤掌难鸣。永乐二十一年二月二十七日，一支兀良哈蒙古武装联合兀狄哈人，袭击了建州卫北部地区，杀人掠物而去。形势的恶化迫使李满住紧跟着猛哥帖木儿的脚步，向明朝上奏请求迁离凤州。不过，和选择重返阿木河进入朝鲜境内的猛哥帖木儿不同，李满住提出要迁居的地方是婆猪江地区。对于建州卫的请求，朱棣表示：“达达（即蒙古）侵扰，汝是皇亲，若被掳，则名誉不美。汝可逸民蒲州地（即婆猪江），朕当谕朝鲜国王。”（《李朝实录·世祖·卷29》）


    婆猪江是鸭绿江的北线支流，其流经之地完全属于明朝领土，那么朱棣为何要和朝鲜打招呼呢？这显然是为了让一直对女真人神经过敏的朝鲜人放宽心，避免发生误会。永乐二十二年六月，建州卫迁徙队伍的前锋抵达婆猪江流域，这支20多人的先头部队，当即派人和朝鲜边境地区的军政官员联系。据朝鲜史料记载：“建州卫指挥玉古只、千户童观音老等男妇共二十六名，持牛马于江界满浦口子、江北皇城平来屯，言曰：原居回波江方州等处，因鞑靼、兀狄哈侵耗，前年受圣旨搬来婆猪江等处，为饥饿觅粮而来，欲上京谒殿下。仍言都司李满住领军人四百余户，到鸭绿江相距一日程瓮村等处。”（《李朝实录·世宗·卷15》）


    由于婆猪江地区并不在朝鲜境内，是以朝鲜边境的官员对于迁徙而来的建州卫女真并没有表示敌意，朝鲜国王李裪甚至象征性地给建州卫拨发了一点口粮。来到婆猪江后，李满住决定在江畔一个叫瓮村的地方重设建州卫的大本营。瓮村位于今吉林恒仁境内，以山地丘陵为主，林木茂盛，物产丰富，人烟稀少，自然条件与凤州相比并不差。地理位置方面，瓮村一带东有鸭绿江与朝鲜相隔，西有婆猪江与辽东为邻，十分便于获取农耕地区提供的生活必需品和先进的农业生产技术；加上位置偏南，远离了蒙古威胁，堪称是一个宜居的庇护所。


    建州卫迁居婆猪江以后，李满住仍奉行父祖向明廷效忠的方针，每年坚持派人到北京进贡马匹和土产，其姿态表现得甚至比猛哥帖木儿还要恭顺。宣德元年（1426年）三月，明廷正式授予李满住建州卫都指挥佥事的官职，以表彰他的忠心。李满住感激涕零，于宣德四年（1429年）三月上书朝廷，声称自己愿意入京充任皇帝陛下的侍卫。然而对于这个女真酋长的煽情表演，朱瞻基不为所动，传谕说：“昔我皇祖临御，尔父（李）显忠及尔叔猛哥不花多效勤诚。及朕嗣位，尔亦克嗣先志，用摅忠悃，故特授尔等都指挥佥事。今欲入侍，尤见诚心，但部曲之众，须尔统属。故留下，未可亲来。”（《明宣宗实录·卷52》）朱瞻基一方面肯定了阿哈出家族对朝廷所做的贡献，另一方面也勉励李满住继续统领建州卫女真人，好好肩负起守卫边疆的责任。受到皇帝表彰的李满住接着又提出了一项请求：希望皇帝允许建州卫女真和朝鲜进行互市贸易。对于这一条，明朝方面直接予以拒绝，朱瞻基在宣德五年（1430年）四月发给李满住的上谕中告诫道：“朝鲜国王素守礼法，其事朝廷，小心敬慎，不与外交，于理为宜。尔等既受朝廷爵命，亦当禁绝外交，毋纵下人侵越邻境，若欲市易，听于辽东境上，不尔禁也。”（《明宣宗实录·卷65》）明廷不允许建州卫与朝鲜直接贸易，一方面是为了避免女真人因为贸易纠纷与朝鲜挑起边境冲突；另一方面也是为了防止唯利是图的女真人再次被朝鲜用利益拉拢过去，毕竟洪武、永乐年间，明和朝鲜争夺图们江流域女真人控制权的历史殷鉴不远。当然，为了安抚李满住的情绪，也为了更好地在经济上控制建州卫，明朝方面又表示允许建州卫继续在辽东与汉人进行互市贸易。不过，明朝皇帝的一纸圣谕显然无法完全禁绝建州卫与朝鲜私下往来，更无法让建州卫避免和朝鲜起冲突。
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      女真骑射手

    


    处于奴隶社会向封建社会转型阶段的建州女真，在发展农业生产的过程中，由于自身的人口基数不大，所以存在掳掠、买卖人口的现象。无论是猛哥帖木儿还是李满住，手下头目都拥有一定数目的各族奴隶，而猛哥帖木儿、李满住本身就是大奴隶主，对此自然是睁一只眼闭一只眼。被掳去的汉人、朝鲜人与许多底层的女真部众一样，承担着繁重的农业生产和其他劳务活动，生活待遇不会比牛马牲畜好到哪里去。奴隶因不堪压迫而逃亡的事情时有发生，其中很多人就近偷渡鸭绿江跑到了朝鲜。朝鲜方面为了显示对宗主国明朝的效忠姿态，将那些从建州女真逃到本国境内的辽东汉人奴隶解送回明朝。建州女真的首领们对此甚为不满，李满住致信朝鲜人，称“予之奴婢十口，曾逃入江界”，公然向朝鲜索要那些从建州卫逃跑的奴隶。逃奴的处置问题使建州卫与朝鲜的关系，逐渐呈现恶化的趋势。


    宣德七年（1432年）十二月，呼兰河附近一支被称为“忽剌温野人”的女真部落纠集150名武装人员南下，侵入朝鲜闾延郡、江界府边境，俘获朝鲜男女64人北归。当时，李满住奉明朝皇帝之命，恰巧率领建州卫武装在忽剌温女真人北返必经之地捕捉豹子。收到忽剌温女真人袭扰朝鲜的消息后，李满住立即联系正要赴京进贡的猛哥帖木儿，两人共同率领600名建州女真部众在忽剌温女真人归途必经的一处山谷中打了一场伏击战，解救了被俘的64名朝鲜人，并派人将这些朝鲜民众送回到江界府地界。


    李满住这个大奴隶主，之所以行“义举”解救被掳为奴的朝鲜人，究其根本不过是为了和朝鲜人搞好关系，希望朝鲜以后能够在处理从建州卫逃跑的奴隶问题时保证“人归原主”。虽然李满住救人的动机不纯，但毕竟没有损害朝鲜人的利益，然而出乎意料的是，李满住的示好行为，并没能换来善意的回应，却给了朝鲜对建州卫用兵的借口。在朝鲜人看来，建州卫是毗邻朝鲜的“门庭之寇”，即使目前相安无事，未来一旦撕破了脸，建州卫对朝鲜造成的威胁定然大于远在松嫩平原的忽剌温女真。朝鲜国王李裪效法父亲李芳远当年对付毛怜卫女真的套路，先发制人地给明朝上表：


    ……近来婆猪江住野人等稔恶不悛，纠合同类野人四百余骑，于各人面上刺做忽剌温野人貌样，突入边郡江界、闾延等处杀害军民男妇，劫掠人口牛马财产，孤人之子，寡人之妻，其为酷害尤甚。不是轻蔑本国，乃敢为欺罔朝廷，诈称忽剌温地面野人等抢去人口头匹，夺下拘留在卫。臣窃谓忽剌温地面与本国相去甚远，本无仇嫌，乃缘婆猪江等处野人等诱引前来，托为贼首，本非忽剌温野人造意作耗……事若仓促，难以应变。著令边将部领军兵前去，从宜设策及机处置……


    在奏文中，朝鲜竭尽污蔑之能事，在他们口中，闾延、江界发生的边境骚乱是李满住等建州卫首领有组织、有预谋的偷袭行动，这些建州女真人之所以敢于伪装成忽剌温女真人搞袭击，不是欺负朝鲜，而是在欺骗明朝。最后一段提到“著令边将部领军兵前去，从宜设策及机处置”，更是暴露了朝鲜要借机生事，动用武力打击建州女真的企图。


    宣德七年十二月，朝鲜官员朴好问奉命出使建州卫。这个携带了大量水果和酒食拜访建州卫的不速之客，表面上是为了答谢李满住从忽剌温女真人手里解救朝鲜民众，暗地里却在往返婆猪江途中侦察“山川险夷，道路迂直，部落多少”，为朝鲜下一步对建州卫展开军事行动做准备。


    宣德八年四月，李裪将两名朝鲜中央官员崔润德、金孝诚空降到平安道担任军事主官，以他们二人为主策划进攻建州卫一事。为保证这次军事行动的顺利进行，李裪不仅赐予崔润德象征最高指挥权的马鞍和弓矢，还在驻守黄海道的朝鲜军队中挑选精锐北上平安道，统一交由崔润德调遣。四月初十，崔润德在江界府集合从平安、黄海两道精选的部队，宣布作战计划。各军随后开拔，向鸭绿江方向前进。


    此次入侵建州卫，朝鲜兵分七路，总兵力达到了1.5万人，这是自屠杀毛怜卫以来，朝鲜对女真用兵规模最大的一次，堪称史无前例。朝鲜军官兵抵达鸭绿江南岸后，略作休整便渡江北去。


    在部分朝鲜弓箭手随身携带的武器装备里，有一种短小的箭矢十分引人注目，那就是片箭。片箭并不是朝鲜人独有的兵器，《886—1118年的拜占庭军队》一书中，曾提及东罗马帝国的士兵就装备过一种持弓作战时依靠筒形装置发射的短箭，这种短箭采用大拉锯的射法发射出去后，箭速可以快到让人裸眼无法看清的程度。在中国，北宋年间编撰的《新唐书》中也有使用片箭的记载：“以傅弦，内箭筒中，注箭弦上，筒旁为一小窍，穿小绳系于腕，彀弓即发，豁筒向手，皆疾矢射敌，中者洞贯，所谓筒射也。”也就是说，至少在唐朝，中原汉人已经在使用这种特殊的箭矢了。13世纪初，蒙古与金朝交战后期亦曾出现了使用片箭作战的案例。南宋绍定四年（1231年）八月，蒙古军围攻金朝郑州，困守孤城的金军屡次击退蒙古军，却也几乎耗尽了城中所有军械。危急时刻，守城的金军指挥官强伸命令士兵搜集城里包括钱币在内的金属物品融化为箭镞，并将军用标准长度的箭杆一截为四，这样制出来的短箭在持弓发射时，需要采用鞭杆粗细的竹筒搭配射击，故又被称为“鞭箭”。可以说，片箭这种特制武器，完全是在军需物资得不到满足的情况下不得已搞出来的衍生品。


    实战表明，片箭的优势显而易见。它的长度一般介于20—50厘米之间，应急生产的片箭甚至可以不安装箭镞就能直接使用，很大程度地节省了生产成本。在同等拉力下，效率高的角弓射击短小轻便的片箭，可以达到比射击普通箭矢更远的射程，加上轻而短的箭矢在飞行过程中因箭速过快而不易被肉眼发觉，因此很难有人能躲避它的攻击。而且，如果没有相应装置，射出去的短箭即使被敌人捡到也不可能被反射回来。不过，片箭在实战中的劣势也是非常突出的。由于箭矢短小，射手瞄准目标的难度变得更大，因而实战中片箭在超出一定距离的射程后，精度就很难保证了。同时由于箭矢重量过轻，片箭射击披甲目标时往往不能造成杀伤。加之片箭需要竹制的筒状装置辅助射击，这不仅使得单位时间内的射击频率低于普通箭矢，更提高了弓箭手的训练要求。没有极高射箭基础的士兵，往往会因为把握不好撤放箭矢的时机而导致短箭射伤持弓手。虽然如此，朝鲜人看中片箭的长处，依然将片箭装备到部分弓箭手部队中去。
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      复原的朝鲜战弓，形制基本与同时代的明朝小梢弓相同

    


    


    
    宣德八年朝鲜入侵建州卫的军事部署
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    1.5万朝鲜军迅速渡过鸭绿江，然后按战前计划分兵向各自的攻击目标前进。四月十九日，崔润德率所部2000多名朝鲜士兵进抵李满住手下——建州卫首领林哈剌的营寨，十几名建州卫女真人急忙向人数众多的不速之客放箭警告。眼看双方就要提前接火，朝鲜人开始耍起伎俩来，崔润德命令帐下通晓女真语的翻译官喊话：“你们建州人不必惊慌，我们朝鲜军经过此地的目的是为了打击那些该死的忽剌温女真人。”林哈剌放松了警惕，但仅仅过了一天，与洪师锡部成功会师的崔润德立即露出了丑恶的嘴脸，向林哈剌发起突然袭击，俘虏建州卫女真31人。与此同时，其余几路朝鲜军也先后对婆猪江沿岸的建州卫女真人发动了袭击。李满住对朝鲜人的这次入侵显然缺乏心理准备，建州卫女真被打了个措手不及，只能在缺乏统一指挥的情况下仓促抵抗。朝鲜人对着欲逃往丛林深处的女真人施放片箭射击，建州卫女真部众则使用射程远不及朝鲜角弓的长梢弓进行徒劳反击，结果往往是“敌能伤我，而我难以伤敌”。直到四月二十六日，崔润德才意犹未尽地率军撤回朝鲜境内。这场持续近一周的战事，最终以占据兵力优势的朝鲜军大获全胜而告终。


    朝鲜人的战果不可谓不丰硕：崔润德所部生擒男女62人，杀死87人，夺取马25匹、牛27头；李顺蒙所部生擒男女56人；崔海山所部生擒男1人，斩首3人；李恪所部生擒男女14人，杀死43人，夺取马11匹、牛17头；李澄石所部生擒壮男18人、壮女26人、男女儿童各12人，射杀、割耳5人，夺取马25匹、牛33头；金孝诚所部生擒男女16人，杀死13人，夺取马6匹、牛12头；洪师锡所部生擒男女31人，杀死21人，射伤28人。此次朝鲜人总计杀死建州卫女真172人，俘虏230余人，缴获牛马170头。与损失惨重的建州卫女真相比，朝鲜军的伤亡微乎其微。这场战事史称“婆猪江战斗”，它对建州卫女真人来说是一场挥之不去的梦魇。多年后，李满住的孙子李达罕在回忆起婆猪江畔的血战时，依然心有余悸：“未几，大国（朝鲜）举兵来围祖父之家，祖父自料身无所犯，不避，身被九创，然后登山仅避，祖母则死于锋刃……”（朝鲜《燕山君日记·卷19》）许是射出的箭矢没有伤及要害，逃跑及时的李满住即使身中九创，依然顽强地逃出生天，但他的妻子却没有那么幸运，死在了乱军之中。
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      李氏朝鲜军队攻打女真部落

    


    虽然在攻击建州卫女真之前，朝鲜人已经向明朝释放了信号。但是，朝鲜军队跨越鸭绿江国界线针对明朝边疆卫所发动攻击，已经是入侵明朝领土的行为。明朝辽东总兵巫凯将此事奏报朝廷：“朝鲜国擅攻建州卫，请诘之。”在这种情况下，明廷就算不对朝鲜兴师问罪，也应该对朝鲜的入侵行为给予严厉谴责，然而讲究“华夷之辨”的朱瞻基却以“远夷争竞，是非未明，岂可偏听”（《明宣宗实录·卷103》）为由，保持中立，只要求辽东方面严守边境。


    得不到朝廷支援的李满住，只好率领幸存的建州卫女真部众逃到婆猪江支流富尔江畔的吾弥府（今辽宁桓仁满族自治县五女山城北部），以免遭受朝鲜人可能发起的第二次打击。八月，明廷派遣官员调解建州卫与朝鲜之间的矛盾，希望双方解怨释仇，并受封疆。受害者得不到应有的抚慰，肇事者却逃脱了清算，明廷表面公允的态度实质上却是在袒护朝鲜人，大伤元气的建州卫女真只能选择打落门牙和血吞。移居吾弥府的李满住凭借富尔江流域的肥沃土地休养生息，并在吾弥府南面的兀剌山修筑了一座山城，据险固守。不出数年，建州卫女真的实力就有所恢复。


    自“婆猪江战斗”后，朝鲜国王李裪十分担心建州卫女真舔好伤口向朝鲜发起反扑。逃到吾弥府的建州卫女真，一方面为了增强自身实力，积极招徕人口；另一方面，猛哥帖木儿被杨木答兀等人杀害后，李满住便积极动员猛哥帖木儿的弟弟凡察率领建州左卫余众迁居到兀剌山城同住，以便共同抵御朝鲜。明廷方面，为了避免建州左卫被朝鲜彻底吞并，也示意凡察“可率领部下人口来与李满住一处住坐，如或朝鲜军马阻当，不肯放尔等，即将备细缘由具奏定夺”（《李朝实录·世宗·卷77》）。


    这样一来，更加深了李裪对建州卫的顾忌。正统二年（1437年）六月，朝鲜平安道北部边境的5个军官乔装偷渡鸭绿江，对蛰居富尔江畔的建州卫女真进行秘密侦察：“见水两岸大野，率皆耕垦，农人与牛，布散于野，而马则不见。人家十八户扑在水岸，而散排山陕者不能遍视然。”（《李朝实录·世宗·卷77》）。朝鲜人意识到，有必要再一次对建州卫实行军事打击。九月初七，李裪任命平安道都节制使李前为主帅，领主力4700余人，上护军李桦领率1800余人，大护军郑德成领兵1200余人，分中、左、右三路跨过鸭绿江，向富尔江流域挺进。九月十三日，朝鲜军三路人马合围建州卫的驻地吾弥府，大战一触即发。结果发起进攻的朝鲜军突入吾弥府城后，却发现空无一人。原来早已得知消息的李满住提前率部众撤入深山密林中，就连地势险要的兀剌山城也成了一座空城。扑了个空的李前只得在焚烧了建州卫的房舍和物资后率军南归。李满住自然不会放任朝鲜人在自己的地盘上来去自如，朝鲜军在归途中不断遭到建州卫女真人的袭扰，最终狼狈撤回国内。


    朝鲜军接连两次入侵明朝边境攻击建州卫的事实，让李满住认识到留居鸭绿江流域没有安全保障。正统三年（1438年）春，李满住率领建州卫再次迁徙，避居浑河支流苏子河畔的灶突山（今辽宁新宾满族自治县境内的烟囱山）。与以往不同的是，建州卫的这次集体搬家并没有事先向明朝请示，直到当年六月，李满住才向明朝上奏称：“旧住婆猪江，屡被朝鲜国军马抢杀，不得安稳，今移住灶突山东浑河上，仍旧与朝廷效力，不敢有违。”明朝兵部回复：“浑河水草便利，不近边城，可令居住。”（《明英宗实录·卷43》）


    两年后的正统五年，在朝廷的批准下，凡察、董山也率建州左卫离开阿木河，于六月迁居到浑河上游的三土河一带，与苏子河畔的建州卫相聚。此时的建州左卫经过嫌真兀狄哈人的袭击和朝鲜人的分化瓦解，曾经的7000人众仅有300多户到达三土河地区，已无力与拥有千余户的建州卫争雄。正统七年，董山与凡察内讧，明朝为平息建州左卫内部矛盾，将建州左卫分拆，凡察及其支持者组成建州右卫，建州左卫由董山管理。至此，著名的建州三卫族群正式形成。建州三卫中，人多势众的李满住，俨然成了最强有力的统治者。


    正统八年正月，明朝皇帝朱祁镇宣谕，褒扬李满住及其已故父祖：“尔祖宗李诚善、尔父释家奴皆善事朝廷，宣力效劳，守御边境，安享禄秩。迨尔继承，益修臣职，以绍前人，今复远来朝贡，特升尔为都督指挥佥事，仍掌卫事。尔宜益顺天心，永坚臣节。”（《明英宗实录·卷88》）不久之后，明朝又升授李满住为建州卫都督同知。然而，这并没能让李满住对明朝忠心耿耿。明廷在朝鲜人两次袭击建州卫的事件中置身事外的情形历历在目，这样的朝廷已很难再让建州女真人保持“益顺天心，永坚臣节”的动力了。
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      1438年李满住率部迁居示意图（学者孙相适绘）

    


    正统十四年，朱祁镇在“土木之变”中被瓦剌也先太师俘虏，明廷在边疆各族中的威望顿时一落千丈。曾经站在明廷一边的建州三卫，开始转而依附瓦剌，建州三卫部众常常袭扰辽东抚顺等地，抢掠人口物资。但李满住等人改换门庭的做法并没有给自己带来更长远的利益，景泰二年（1451年）年初，蒙古可汗脱脱不花与瓦剌决裂，依附瓦剌的建州三卫成了脱脱不花的打击对象。三月，脱脱不花亲率3万铁骑南下攻击建州，李满住未向明廷禀报就擅自率领三卫部众离开浑河上游地区，逃到婆猪江的瓮村旧地。


    景泰、天顺（1450—1464年）年间，建州三卫时而宣称归顺明朝，按时履行进贡义务；时而又伪装成蒙古轻骑兵，袭击明朝辽东边境。当初东北女真各部中最效忠朝廷的模范族群，已经彻底演变成了一伙无恶不作的强盗集团。


    也正是在此期间，见明朝陷入与蒙古人作战的泥潭，朝鲜人的胆子开始大了起来。朝鲜国王李瑈不顾明朝的极力反对，大量收容因蒙古入侵而从明朝境内的卫所流亡到朝鲜的女真部众，这些女真人大多被充实到咸镜道的东北六镇中与朝鲜人杂居。就连一度势如水火的建州三卫，朝鲜人也抱有招抚收买之心，但桀骜不驯的李满住根本没有想过要彻底投向朝鲜，反而放纵部下抢掠朝鲜边境地区。天顺二年（1458年），“野人（李满住）寇庆源、镜城等地，掳去人民为奴婢使唤”。天顺六年（1462年）正月，“李满住子等各率管下五百名，约曰平安道兵弱，防御疏虞，再度入寇”,“建州卫住野人数百余骑，潜来本镇江边做贼，杀死一十一名，抢去一十名、马一十三匹、牛三十三头去讫”。临近婆猪江的闾延、江界等地被搞得鸡犬不宁。李满住此时已是个六旬老人，戾气却是有增无减，他自以为拥众2300户、16000口人，更有婆猪江一带的丛林山地做屏障，就可以让明廷和朝鲜无可奈何。如此任性地将明朝、蒙古、朝鲜周边势力统统得罪了一遍，自取灭亡也只是时间问题了。
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      朱见深画像

    


    早在景泰元年六月，明朝提督辽东军务右都御史王翱就倡议发兵歼灭建州三卫，最后考虑到建州三卫的实力已经颇具规模才没有执行。成化二年（1466年），建州三卫联合蒙古朵颜三卫侵扰辽东，致使“自开原以及辽阳六百余里，数万余家，率被残破”（《明宪宗实录·卷44》）。明廷派遣官员斥责建州三卫的叛逆行为，将态度傲慢无礼的建州左卫都指挥使董山及其部下115人拘留在辽东，明廷与建州三卫之间的大战已不可避免了。崇尚铁腕的明朝皇帝朱见深再也不能容忍反复无常的建州三卫祸乱边疆，决意对三卫用兵。同样被建州三卫的扰边行为搞得焦头烂额的朝鲜，也抛弃了招抚李满住等人的幻想，选择与宗主国明朝联军进攻建州三卫。曾经为争夺女真各部控制权而暗中较劲的明与朝鲜，首次站在了同一条战线上。


    成化三年（1467年）九月，明廷以左都御史李秉提督军务，令武靖伯赵辅赶赴辽东主持对建州女真用兵一事。九月二十四日，3万明军兵分三路自辽东向建州三卫的聚居地发起攻击。其中，赵辅、李秉亲自统率中路军主力部队，“自抚顺，经薄刀山、粘鱼岭，过五岭，渡苏子河，至古城”（赵辅《平夷赋》），攻击建州左卫驻地；总兵官韩斌率领右路军经连山关、通远堡，进阳边门，攻击建州三卫之地；左路军由都督佥事武忠率领，从铁岭方向由东南进入建州三卫之地。


    就在明军与建州三卫的部众苦战之时，朝鲜方面，以中枢府知事康纯为主帅的1万余人远征军，兵分两路，左路军以鱼有沼为将、右路军以南怡为将，向婆猪江流域攻击前进。鱼有沼部左路军，自高沙里渡过鸭绿江攻入吾弥府，斩杀建州卫女真人71名，焚毁屋舍97间。南怡统率的右路军，由满浦地区渡过鸭绿江后，于九月二十六日抢在明军之前攻入李满住的老巢瓮村。年已七旬的李满住，早已没有了壮年时的精明，对明与朝鲜联军发起的突击缺乏心理准备。南怡率军攻破瓮村，斩杀李满住及其儿子李古纳哈等195人，缴获大批武器装备。李满住这个横行鸭绿江南北数十年的女真酋长，最终死在了老对手朝鲜人的手里。


    因朱见深在位期间的年号为“成化”，明史将1467年这次扫平建州三卫的军事行动称为“成化犁庭”；朝鲜人则沿用干支纪年命名事件的老习惯，称之为“丁亥之役”。建州三卫在明与朝鲜军队的联合进攻下，遭到了毁灭性打击，人员死亡1700多人。明与朝鲜多年来深受建州三卫劫掠之苦，这次捣毁建州三卫的巢穴，难免大肆报复。明军虽然没能击毙匪首李满住，却获得了比朝鲜人更大的战果：斩杀建州三卫630人，俘虏240人，“获其牛马器杖无数，焚其巢穴一空，虽有残孽，各奔深山藏匿”（《明宪宗实录·卷47》）。被明朝扣押的董山等建州三卫酋长，在解送北京途中逃跑未遂，被明军杀死。


    不过，此次明军战绩虽然不小，但并没有达到将建州三卫女真人斩草除根的目的。李满住和董山的后裔们，带着自己的部众顽强地生存着。建州三卫的余部依然时时袭扰明朝边境。成化十四（1478年）和成化十五年（1479年），明廷又向建州三卫发起了两次军事行动。其中，成化十五年十月那次翻越长白山追击建州三卫余部的军事行动中，明军的最高指挥官是著名的权阉汪直。汪直当时担任镇守辽东的监军太监，事实证明，这位被后世诟病的汪公公在领兵打仗方面还是有些本事的：“建州贼巢在万山中，山林高峻，道路险狭。臣等分为五路，出抚顺关，半月抵其境。贼据险迎敌，官军四面夹攻，且发轻骑焚其巢穴。贼大败，擒斩六百九十五级，俘获四百八十六人，破四百五十余寨，获牛马千余、盔甲军器无算。”（《明宪宗实录·卷197》）
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      朝鲜军偷袭建州三卫

    


    李满住晚年行事反复，最终同时得罪明与朝鲜，使建州三卫几乎遭遇了灭族的悲剧。不得不说，建州女真早期的兴衰，与明廷边防政策的调整是密不可分的。由于国力衰退，朱棣之后的几代明朝皇帝无力维持对某些边疆地区的控制，明廷逐渐摒弃永乐年间对辽东边外女真各部的积极经略之策，转而致力于维持辽东本部边境稳定。如果认识到这个政策变化，也就不难理解，为什么明朝对建州卫两次遭到朝鲜入境侵略的情况，依然保持看似公正的中立态度。李满住掌权后期大掠辽东，除了获取利益的野心驱使他这么做之外，建州卫两次遭难之时明廷没有及时采取行动维护建州卫女真人，也是一个很重要的原因。


    朱见深在位期间三次出兵打击建州三卫，朝鲜人都积极参与其中。明与朝鲜的军事打击虽然使建州三卫遭受重创，暂时维护了明朝辽东和朝鲜北部边境的安定，但建州三卫的故事却不会因此而结束。这个族群在沉寂一段岁月之后，将会重新回到历史舞台上，成为一支改变东北亚政治格局的重要力量。


    



建州老酋


    “成化犁庭”结束后，董山的长子脱罗率领建州左卫残部重新返回苏子河畔结庐而居。明朝为安定边境，授予脱罗建州左卫都督一职，令他召集旧部。目睹父亲董山因屡次扰边最终自取灭亡的脱罗，终其一生坚决奉行效忠明朝的政策，不但积极进贡，甚至向明廷主动揭发图谋聚众侵犯辽东边境的建州女真同胞。脱罗死后，妥原保、石保齐、福满等继任掌权者延续了脱罗忠于朝廷的路线，使猛哥帖木儿家族重新获得了明廷的信赖。到了福满第四子觉昌安掌权时代，建州左卫在几代人数十年的惨淡经营下，积极发展农耕，总算使人口与经济都有所增长。


    从16世纪开始，中国东北地区的形势趋向复杂化。直属蒙古汗廷的察哈尔部移牧于辽东塞北，哈撒儿裔的蒙古科尔沁部从呼伦贝尔移牧于原属明朝奴儿干都司管辖的松嫩平原，当地的嫌真兀狄哈、忽剌温等女真人糅合了部分蒙古部落的成分，发展成为以叶赫、哈达、辉发、乌拉为主支的“扈伦四部”族群。因四部发祥地松花江大曲折处元代时被称为海西，“扈伦四部”又被称为“海西女真”。到16世纪中后期，以渔猎、游牧、农耕三大产业为经济基础的海西女真族群成了辽东边外一支不可忽视的政治力量。


    相比之下，社会发展程度最高的建州三卫女真，却陷入了四分五裂的局面。从建州左卫一脉分化出来的董鄂部屡屡袭扰苏子河畔，对建州左卫的安全构成了严重威胁。在这种政治背景下，觉昌安因势而动，大搞政治联姻。他先是与扈伦四部之一的哈达部首领王台结为姻亲，借助哈达部的力量打击董鄂部；而后为了缓和与董鄂部的关系，又与董鄂部联姻；最后，为了控制凡察一脉的建州右卫余部，觉昌安又与建州右卫古勒寨寨主王杲攀上亲戚。


    然而野心勃勃的王杲并非池中之物，他反过来打着觉昌安的旗号不断扩大自己的势力。本欲利用王杲的觉昌安，最后却不得不依附于王杲。王杲羽翼丰满之后，便胁迫觉昌安跟他一起袭扰辽东各地，企图通过这种方式将建州左卫拴在自己的战车上。觉昌安深知，跟着王杲一条道走到黑只能重蹈董山的覆辙，因而多次向明廷密报王杲的动向。


    万历三年（1575年），王杲因诱杀明朝抚顺守将裴成祖惹怒明廷，觉昌安审时度势，当即为明军充当向导。古勒寨被辽东明军夷平，走投无路的王杲最终被明廷处死，觉昌安得以挣脱建州右卫的控制。


    王杲的儿子阿台不甘心失败，重据古勒寨意图为父报仇。经略边境多年的辽东总兵李成梁深知女真人的习性，于万历十一年（1583年）发兵围攻古勒寨。阿台率众顽抗，明军久攻不克。觉昌安因孙女嫁给阿台为妻，意图在明军破城前将孙女救出，于是和儿子塔克世一起向李成梁请愿，希望能派他们到古勒寨做劝降工作。两人出发后不久，随明军出征的女真苏克苏浒河部首领尼堪外兰成功收买阿台部众，使古勒寨发生内讧。明军乘机破城，尽诛阿台一家，滞留城中的觉昌安、塔克世也死于乱军之中。觉昌安父子的死，给了一个25岁的年轻人在历史舞台上崭露头角的机会，这个年轻人就是塔克世的儿子——努尔哈赤。


    早年丧母的努尔哈赤，19岁就和胞弟舒尔哈齐一起被继母那拉氏赶出家门，兄弟俩一度落魄到以采集野果，贩卖人参、木耳等山货为生。努尔哈赤的坎坷际遇，皆因家族成员刻薄所致，是以很难想象努尔哈赤与觉昌安父子之间有什么亲情可言。但即便如此，父祖二人死于非命，依旧让努尔哈赤愤恨不已。明廷为表示安抚，将觉昌安父子二人的尸首、建州左卫都指挥使的委任状和30道相当于贸易许可证的敕书一同交给了努尔哈赤。努尔哈赤自然不愿善罢甘休，但考虑到自身实力弱小，不敢直接和明廷作对，只好将复仇的矛头指向尼堪外兰。他搜出父祖遗留下来的13副甲胄，召集子弟兵75人攻打尼堪外兰盘踞的图伦城，开启了自己的戎马生涯。


    熟读《三国演义》《水浒传》的努尔哈赤，凭借优秀的军事才能纵横捭阖，遵循“顺者以德服，逆者以兵临”的方针，攻略周边其他女真部落。短短几年间，他不仅除掉了“仇人”尼堪外兰，更连续吞并了原属建州女真的苏克苏浒河部、哲陈部。畏惧努尔哈赤兵锋的苏完、雅尔古、董鄂等建州女真部落，纷纷主动归附努尔哈赤。截至万历十七年（1589年），努尔哈赤基本完成了建州女真各部的统一事业，麾下拥有军民数万。


    在统一建州女真的过程中，为避免明廷出面干预，努尔哈赤恪守臣节，不仅入贡如故，且多次为朝廷建功。例如万历十六年（1588年），明廷要抓捕率众犯边的女真头目克五十，努尔哈赤得讯后主动派人将克五十抓获，献其首级于朝廷。被努尔哈赤障眼法迷惑的明廷，将建州女真视作控制女真各部的代理人加以扶持，并升努尔哈赤为二品都督佥事。和被蒙在鼓里的明廷不同，与建州女真积怨颇深的朝鲜，对努尔哈赤的崛起给予了高度关注。
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      努尔哈赤画像

    


    自世宗国王李裪对建州三卫用兵以来，朝鲜多次对北方边境女真各部展开军事行动。朴元宗、申砬、李舜臣等朝鲜历史上著名的武将，都曾以女真人的头颅作为立功晋升的资本。然而15世纪末之后，朝鲜内部的政治倾轧日趋激烈，由文官集团组成的东班与武官集团组成的西班两派大臣热衷党争，加速了李氏王朝的衰落。这期间，中国东北地区因各方政治势力强弱更替，迫使部分女真部落南迁。国力日衰的朝鲜已无力出兵进攻国境以北的女真部落，遂转攻为守，逐渐陷入被动挨打的境地。万历十五年（1587年），朝鲜在图们江口北侧鹿屯岛开辟的屯田基地遭到野人女真的偷袭，鹿屯岛屯田的组织者——造山堡万户李舜臣被突如其来的女真人打得措手不及，这位日后名垂青史的抗倭名将尝到了打败仗的滋味：朝鲜军阵亡10人，被俘160人。此役之后，朝鲜人开始高度重视中国境内女真地区的局势变化，老冤家建州三卫的动向自然也躲不过朝鲜人的眼睛。万历十七年七月，朝鲜平安道兵马使在呈给备边司的文书里，第一次提到了关于努尔哈赤及其部众的情报：


    左卫酋长老乙可赤（努尔哈赤）兄弟，以建州酋长李以难等为麾下属，老乙可赤则自中称王，其弟则称船将，多造弓矢等物，分其军四运，一曰环刀军，二曰铁锤军，三曰串赤军，四曰能射军。间间练习，胁制群胡，从令者馈酒，违令者斩头，将为报仇中原之计。众胡之言，如出一口。老乙可赤桀骜之状，据此可知……（《李朝实录》，宣祖二十二年七月甲寅）


    这则情报让朝鲜人了解到，基本统一建州女真各部的努尔哈赤，凭借明朝发放的敕书，以贸易贡马、参茸等土特产积累了大笔财富。此时的建州女真，已经有了足够的资源、技术来制造各种武器，不过在建州女真的武器作坊中，产量最大的兵器仍是弓矢。更可怕的是，努尔哈赤已经有意识地将手下的武装力量按照各自的战术任务进行编组，并给予高强度训练。为了有效带领队伍，努尔哈赤还制定了严格的军纪来约束部下，以强化自己的统帅权威。很明显，建州女真的军事力量，正走在从部落武装向军队过渡的路上，这个变化不能不引起朝鲜的重视。
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      反映李舜臣与女真人作战的朝鲜绘画

    


    就在朝鲜严密观察建州女真的发展动向时，东边的恶邻——日本野心勃勃地对东亚大陆露出了獠牙。万历二十年（1592年），日本实际掌权者“关白”丰臣秀吉悍然发动了入侵朝鲜的战争。四月十四日，日军先头部队1万余人自釜山登陆。面对从长期混战中淬炼出来的日本侵略军，已经很久没有经历过高强度作战的朝鲜军屡屡被击溃。开战仅半个多月，朝鲜国都汉城就被日军攻陷。六月十五日，日军攻陷平壤，朝鲜王廷仓皇逃到位于中、朝边境的义州。朝鲜王李昖派遣使者到北京向明廷乞求增援。明廷被朝鲜人提供的假情报所误，先后抽调辽东镇两支骑兵部队潜至平壤城，结果相继被日军击败。明廷意识到这群肆虐朝鲜的日本人不是以往袭扰闽浙沿海的那群涣散倭寇，遂开始征调大军及粮饷准备入朝作战。


    在此期间，日本名将加藤清正率领的日军第二军2万余人攻下了咸镜道大部分地区。之后，加藤亲率8000余人北上图们江，途中与奉命南调的朝鲜东北六镇骑兵部队遭遇。与女真人较量多年的六镇官兵，最终败在日军的火绳枪三段击战术之下。得胜的加藤清正一鼓作气，亲率麾下日军与3000朝鲜伪军杀进图们江北的中国境内，与海西女真乌拉部的附属部落交火。日军以死伤600多人的代价攻克了多座女真村寨，但最后还是因疲于应付女真人的袭扰而不得不退回朝鲜境内。日军的入侵让建州女真有了唇亡齿寒的担忧，九月，努尔哈赤派遣官员马三非入北京朝贡，向明廷请示：


    （建州）本地与朝鲜界限相连，今朝鲜既被倭奴侵夺，日后必犯建州。努尔哈赤部下原有马兵三四万、步兵四五万，皆精勇惯战。如今朝贡回还，对我都督说知。他是忠勇好汉，必然威怒。所愿拣选精兵，待严冬冰合，即便渡江，征杀倭奴，报效皇朝。（《李朝实录》，宣祖二十五年九月甲戌）


    对建州女真戒备很深的朝鲜王廷，认定努尔哈赤此举是假借援朝抗日之名，趁机行吞并之实。一时间，义州城内的朝鲜君臣急如热锅蚂蚁，“有建州卫老乙可赤来救之言。若然，则我国灭亡矣”，“老乙可赤出来之事，不可不速拒。或移咨辽东，或遣朝官可也”（《李朝实录》）。在朝鲜王廷的强烈反对下，明朝回绝了努尔哈赤领军援朝的请求，改派李成梁的儿子李如松率军入朝作战。明军以高度协调的步骑炮合击战术在平壤战役中大败日军，稳定了战局。努尔哈赤虽未能领兵入朝与日军作战，但建州女真与朝鲜人之间的官方往来却因此事而重启。
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      日本浮世绘中的加藤清正（右）

    


    万历二十一年（1593年），努尔哈赤重创海西女真组织的九部联军，建州女真声威大震。为避免在统一女真各部的事业中遭到外力干涉，努尔哈赤一方面敬事明廷，于万历二十三年（1595年）获得了明朝授予的“龙虎将军”衔，俨然“东夷之长”；另一方面，努尔哈赤也试图与朝鲜搞好关系。万历二十三年，努尔哈赤派出使团将偷渡到建州境内的14名朝鲜人送还朝鲜。朝鲜王廷碍于努尔哈赤如日中天的发展势头，不得不厚待建州来使。随后，努尔哈赤为了进一步刺探朝鲜的军事情报，数次提出要到朝鲜“上京受职”。朝鲜王李昖担心贸然接纳建州女真的受职要求，会被努尔哈赤反噬，出现主宾易势的结局，赶紧搬出明朝做挡箭牌驳回努尔哈赤的“受职”请求。朝鲜一方面不愿和建州女真产生实质性的政治联系，另一方面，为了及时掌握努尔哈赤的最新动态，又不得不派遣使臣前往建州会见努尔哈赤。


    同年七月，一批建州女真人私自偷渡到朝鲜渭源地区采参，并与巡边的朝鲜军队发生流血冲突。事件发生后，朝鲜国内出现了“努尔哈赤将以此为借口发兵朝鲜”的谣传，还没完全从日军的魔掌中摆脱出来的朝鲜人极度惊惧。朝鲜王李昖一边向明朝禀报事情原委，寄希望明朝斡旋处理；一边派遣通事官河世国等人，跟随负责平息事态的明朝游击武官胡某拜访建州。在欢迎明朝上官和朝鲜使者的仪式上，努尔哈赤煞费苦心地安排了阅兵仪式。


    老乙可赤领兵二百侯于道旁；老乙可赤副将领骑兵三千余名整立道下，或带弓矢，或持枪杖；步军六千余名，成三行列立。相公进迫阵前，有一骑不意高声，骑军整立不动，而相公一行及我国人等惊惶失色，胡人拍手大笑。初六日，行到路中，老乙可赤令胡将八名领骑兵六七千迎接道路……初七日，距建州城三十里许……老乙可赤兄弟领兵三四千迎接……行到二三里，骑兵四五千左右成列随行；行到十五里，步兵数万，分左右列立道旁者，至建州城而止……（《李朝实录》宣祖二十九年三月甲申）


    过足了耀武扬威的瘾之后，努尔哈赤回书给游击胡某，坚称自己绝无借机生事之意。河世国将自己在建州的见闻禀告给朝鲜王后，引起了李昖的恐慌，他生怕建州女真炫耀武力的目的就是要剑指朝鲜。于是，自万历二十三年十一月起，李昖先后派遣河世国、主簿申忠一等出使建州，以了解建州女真的更多情报。细心的申忠一将收集到的与建州女真有关的情报写成《建州纪程图记》一书，内容涵盖了建州女真政治、军事、外交、文化等各个方面。努尔哈赤大败九部联军，采用青、黄、白、红、黑五色旗帜编组军队等信息，都被朝鲜君臣知晓。在此之前，朝鲜内部已经在谋划抵御建州女真的方略，但由于朝鲜军队主力被日军击溃，无力再行出击。作为藩属国的朝鲜，又不可能要求宗主国明朝无端对建州女真用兵，在这种情况下，病急乱投医的朝鲜人居然想出了“以倭攻胡”的招数。


    早在万历二十一年，朝鲜就已经在实验借助被俘日军的力量与女真人作战。当时，明朝名将李如松在平壤取得大捷后，不仅迫使日军退出了朝鲜半岛北部，更俘虏了一批日军士兵。这批战俘被朝鲜人接收后，立即被派遣到朝鲜“东北六镇”。同年，朝鲜意图歼灭海西女真的附属易水部。咸镜道兵马使郑见龙用物质利益引诱被俘的日军充当先锋，突袭杀死易水部女真700余人，制造了骇人听闻的“永建堡惨案”。申忠一访问建州期间，建州女真官员马臣等人与他会面时，就曾惊奇地问他：“你国为何‘留置降倭’？”申忠一毫无愧色地回答道：“留住边上，为国御侮。”接着，这个朝鲜人夸张地吹嘘了降倭如何勇猛善战，降倭的火绳枪能轻易穿透两重真木，即使是铁盔也能打穿云云。马臣等人听后“皆相顾愕然”。日军强悍的战斗力，通过加藤清正入侵图们江和郑见龙扫荡女真易水部两个战例，让建州女真人有了直观感受。


    朝鲜国内的降倭人数到底有多少？因缺乏统计资料很难得出具体数字，但是从朝鲜史料中记载沿海留置降倭五六千人来看，其人数必定是相当可观的。这些降倭既包括“壬辰倭乱”期间被明军和朝鲜义兵擒获的战俘，也包括此前历年因骚扰朝鲜沿海地区被俘的日本浪人。万历二十二年（1594年）六月，朝鲜王廷曾经针对如何安置降倭的问题，进行了讨论。


    上曰：“降倭所因置于其处，则恐有后患。来置于京中，则恐似晋之杂胡煽乱；分置内地，则乘时蜂起，有不可言之患。无他谋乎？”焜寿、根寿等曰：“不可置之内地。”上曰：“何处可置乎？”滉曰：“不须诱引。”忠谦曰：“倭性奸毒，与胡有异，彼贼若曰‘何以诱出吾军’云，则不无因此开衅之理。”应南曰：“我国物力有余，能制其死命，如古之所谓使蛮夷攻蛮夷则好矣，不然恐后日有难处之事。”（《李朝实录》宣祖二十七年六月庚戌）
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      手执火绳枪的日军

    


    在确定了“以倭攻胡”的方针之后，朝鲜于万历二十三年出台了专门的纸面计划。根据朝鲜备边司的相关文献记载：“择降倭三四十名、五六十人送与江界等处，别定一良将而领之，厚其廪给，保各有室，日夜抚循，结其罪心，严其纪律，常以训习，约以杀贼破敌（女真），当授以高官重赏。”（《李朝实录》宣祖二十八年八月乙己）一时间，江界等朝鲜北部边境要地上，出现了朝鲜军官带领身穿日式服装的矮个士兵进行军事训练的奇特景象。


    万历二十五（1597年），日军卷土重来，第二次侵入朝鲜。朝鲜不得不放弃“以倭攻胡”的计划，配合明朝军队与日军作战。战争持续了一年多，万历二十六年（1598年）十月，丰臣秀吉病死，奉命撤退的日军在露梁海战中被中、朝联军大败，历时7年的“壬辰倭乱”最终以中、朝两国的胜利而告终。然而胜利并非没有代价，日本军占领朝鲜期间，不仅盗掘了朝鲜历代王陵，更将朝鲜国库存放的钱财劫掠一空，给朝鲜造成了无法弥补的损失。“壬辰倭乱”结束后，朝鲜总人口减少了六分之一；军队因临阵死伤、溃散逃跑等因素，总兵员从万历二十一年的17.2万人锐减到万历二十六年的2.5万人，减员率达到近80%；而全国可耕之地的数量仅为54万余亩，是战前的三分之一。作为壬辰抗倭战争的中流砥柱，明朝在兵员物资方面的损失也甚为惊人。根据《中国历代战争史》记载，明朝先后投入朝鲜战场的远征军总兵力达到19.1万人，全是由北方九边重镇中的蓟、保、辽、大、宣五镇和南方数省抽调出来的精锐部队。入朝作战期间，明军因伤亡减员8.3万余人，其中辽东镇抽调的官兵伤亡最为惨重。不仅如此，战争期间，辽东还承担着为入朝明军输送粮秣武器等后勤物资的任务。壬辰抗倭结束后，辽东地区的明军因作战兵员锐减、财政物资被过度消耗，已无法对东北边疆的少数民族形成压倒性的威慑。无论明朝还是朝鲜，都已经无力阻挡努尔哈赤统一女真各部的脚步。


    努尔哈赤抓住有利时机，加紧了统一女真各部的步伐。当时，建州女真的劲敌海西女真有一些附属部落分布在图们江流域，他们中有的甚至趁着“壬辰倭乱”期间朝鲜北部军力空虚而移居到东北六镇境内。万历二十六年，努尔哈赤派长子褚英率军征服乌拉部的附属部落瓦尔喀部，这场胜利使建州女真的东部领地延伸到了图们江以北，直接与朝鲜东北六镇接壤。朝鲜东北六镇境内从属于海西女真的小部落，已被朝鲜纳入所谓的“藩胡体系”之内，这些女真部落因居住在六镇行城内而被称为“城底野人”。努尔哈赤为扩充实力，充实建州女真的人口资源，不愿放过这些“城底野人”。建州女真以瓦尔喀部为前哨，对朝鲜境内那些依附乌拉部的“城底野人”展开了政治诱降。乌拉部酋长布占泰迎娶了努尔哈赤的女儿穆库什为妻，这位女婿对岳父釜底抽薪的行为不能容忍。万历三十五（1607年）春，乌拉部发兵与建州争夺瓦尔喀部，努尔哈赤出兵迎战。建州兵与乌拉兵在朝鲜境内稳城镇的乌碣岩大打出手，昔日为防御女真入侵修筑的朝鲜行城如同虚设。《李朝实录》对这场发生在朝鲜境内的战事始末记载如下：


    建州卫胡酋老乙可赤与忽剌温（乌拉部）大战于钟城乌碣岩，大破之。初，老乙可赤设一部落于南略耳（胡地），诱纳山外水下诸胡，尽令来附。诸胡苦忽剌温之侵暴，多归之，兵势寝盛。至是举兵由南略耳直抵县城（胡地），声言收取藩胡，留屯作农，且谓：“忽贼杀掠藩胡，寇犯朝鲜，我实痛之。”以此行文于六镇列邑。仍进军于钟城乌碣岩，与忽剌温相遇。大战良久，忽剌温大败，尽弃器械牛马而走。老军又从庆源城外而还……（《李朝实录》宣祖四十年十一月甲辰）


    乌碣岩一战，3000多建州兵将拥兵万余的乌拉军打得大败，斩杀3000余人，缴获战马5000匹。得胜的建州兵从稳城转向东南，经过庆源镇地界撤回图们江以北。在朝鲜境内活动期间，努尔哈赤为了争取六镇境内的女真人主动归顺，严厉约束建州兵的军纪，不准在朝鲜境内打砸抢烧。此举赢得了六镇女真各部的好感，万历三十七年（1609年），六镇女真之一的罗屯部率先倒向建州；接着，六镇女真其余部落也纷纷选择依附建州。对于努尔哈赤公然派兵越境撬墙脚的挑衅行为，朝鲜本应出兵反击，但朝鲜王廷为了休养生息，不敢得罪建州，只寄希望于明朝介入。然而，由于辽东李成梁家族对建州女真长期的纵容包庇，明廷一直视努尔哈赤为“以夷制夷”政策的忠实执行者，自然不会为朝鲜做主。朝鲜苦心孤诣经营200余年的“藩胡体系”，随着“城底野人”北渡图们江宣告瓦解。


    万历二十七年至万历四十一年（1599—1613年），经过连年征战，海西女真四部除叶赫部外，哈达、辉发、乌拉三部及其附属部落均被建州女真征服。自万历十一年以13副甲胄起兵，努尔哈赤用了30年时间，通过战争、联姻、吸纳归附者等多种手段，将建州女真各部与海西女真的大部统一起来。


    万历四十四年（1616年）正月初一，努尔哈赤在自己的根据地建州赫图阿拉城即位称汗，改元“天命”，定国号“大金”，史称“后金”。努尔哈赤这位顶着明朝“建州都督”和“龙虎将军”头衔成长起来的枭雄，此时俨然以金朝完颜家族的正朔继承人自居，与昔日旧主明朝兵戎相见已经是早晚的事。作为明朝的藩属国，毗邻后金的朝鲜，也被这场即将到来的战争风暴卷入其中。
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      努尔哈赤统一女真各部之战

    


    



富察之野


    今辽宁抚顺新宾县境内的浑河南岸，有一处山峰，名唤萨尔浒山。熟悉历史的朋友对于萨尔浒恐怕并不陌生，因为在几百年前，这个风光秀丽的旅游胜地，曾是一个硝烟弥漫的血腥战场。


    万历四十六年（后金天命三年，1618年）正月，建国两年的“天命汗”努尔哈赤在一次军事会议上，首次对麾下的贝勒们宣布：出兵讨伐明朝！四月十三日，努尔哈赤在赫图阿拉城举行了隆重的祭天仪式。他发布文告，昭示天地，声称和明朝有不共戴天之仇，即“七大恨”，誓师伐明。


    四月十五日，2万余名后金士兵向明朝辽东贸易重镇抚顺发起攻击。经过7天反复较量，后金军大破抚顺的明朝守军及增援部队，明军总兵张承荫、千总王明印等数十名武官阵亡，抚顺守将李永芳投降后金。后金军带着缴获的7000副甲胄、9000匹马，押解被俘的近万汉人凯旋。初战得胜的后金军稍事休整后，于七月在努尔哈赤的率领下再次出击。后金军攻入鸦鹘关（今辽宁省新宾满族自治县苇子峪镇），直取明朝在辽东的茶叶贸易重镇清河城（今辽宁本溪县北清河城）。七月二十三日，清河城被攻陷，顽强抵抗的明军守将邹储贤与6400名官兵、近万名群众全部战死。这两场边境冲突令向来把努尔哈赤当成棋子的明廷大为光火，抚顺被攻陷后，明朝就开始部署剿灭后金的军事行动，曾在朝鲜有过带兵经历的兵部右侍郎杨镐被任命为辽东经略。明廷不仅花费了近一年的工夫调拨关内各处精锐步骑和各式火器集结于辽东前线，更效法“成化犁庭”的先例，传檄朝鲜，要求朝鲜调兵助剿。


    自后金大举进犯抚顺等地，朝鲜王廷已经预料到，辽东的局面很可能呈现恶化趋势。一旦明朝决定采取武力措施解决后金，那就很有可能要求朝鲜派兵参战。朝鲜王廷内部从本国利益出发，对于是否派遣军队协助明朝争论不休：“且天朝征兵，以兵使领送，（朝鲜）西边防守，谁可主管乎？”（《光海君日记·卷127》）


    此时的朝鲜国王，是“宣祖大王”李昖的次子，光海君李珲。李珲继位之初，即致力于修复“壬辰倭乱”留下的战争创伤：经济上，为保障国库资金收入，针对“壬辰倭乱”后朝鲜人口急剧减少的国情，推出了以土地面积代替户头制的新税收方案；军事上，为强化国防力量，积极修缮边境城防工事，仿制从日本侵略军手里缴获的火铳，并以之装备军队；邦交上，为使朝鲜免受战火波及，采取“固守藩篱”之策，努力在明与后金之间保持中立。
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      李氏朝鲜时期的布面铁甲

    


    由于地理位置上的便利，朝鲜对后金的客观了解无疑要比北京城里的明朝皇帝更为深刻：


    奴酋情形之凶逆，兵力之鸱张，十余年来，已作难当之虏。非但境连我国，有早晚必噬之形，辽、广各衙门，亦皆忧之，今有岁年。今者无端生事，入犯华界，其乐祸之心，必不至于侵扰边上而已。虽以天下之兵，恐难剿灭，所谓“女真兵满万，天下不能敌者也”。此贼每称金之遗种，其穴完颜之地方，兵马之精强，不下于完颜。（《光海君日记》）


    反观朝鲜，军事力量“十分羸弱无形，直谏事情，有何不可？而西报一来，则诸卿从自恇怯，予窃腐心，中夜忧煎也”（《光海君日记·卷129》）。李珲在明与后金之间试图中立，正是基于对后金军力发展的深刻认识做出的无奈之举。朝鲜王这种“光荣孤立”的姿态，不仅遭到了明朝的驳斥，更被朝鲜国内的亲明派大臣指责。被光海君重用的亲明派大臣广昌府院君李尔瞻认为：“揆以事势，诚为危急。臣固知圣虏之所在也。但念中国有难，诸侯入援，此《春秋》大义，藩守职分。况本国再造，得至今日，秋毫帝力，未知何报。”（《光海君日记·卷128》）在李尔瞻看来，明朝在“壬辰倭乱”中出兵解救朝鲜，使其免于亡国之危，履行了宗主国应尽的责任；身为藩属国的朝鲜，应在明朝进击后金的关头出师助剿，承担藩属国的义务。


    与亲明派基于义理的主张不同，对响应明朝号召、出兵围剿后金持反对意见的中立派朝鲜大臣们，头脑则要清醒很多。同为李珲亲信大臣的任兖，其上奏内容最能体现中立派朝鲜大臣反对出兵助明伐后金的现实考量：


    当此人心不淑之时，调发大兵，远送上国，意外之患，安保其必无？天朝之于我国，有壬辰罔极之恩，宁以国毙，不可不送。但天下之生，久矣，事变无穷，脱有土崩之患，难处之变，未知庙堂之上，将何以处之。非特此也。我国西北两界，接连伊贼地方，今者，扫一国之兵，而出送境上之后，若有虚虚实实，冲动击西之患，而如入无人之境，则亦未知庙堂之上，将何以策应？（《光海君日记·卷128》）


    有朝鲜王李珲这个最大的后台，中立派大臣理应能在与亲明派的论战中占据上风，但当时壬辰战争刚过去不久，明军与朝鲜军并肩抗击日寇的场景仍浮现在许多朝鲜官民眼前，亲明派要求响应明朝出兵攻打后金的呼声很快在朝鲜国内占据舆论主流，中立派最终不得不向亲明派让步。七月，朝鲜回复明朝，声称已经在积极调兵遣将：
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      日式火绳枪

    


    都元帅，议政府左参赞姜弘立（文职）；中军官，原任节度使李继先（武职）；总领大将副元帅，平安道节度使金景瑞（武职）；中军官，虞候安汝讷（武职）；分领褊裨防御使文希圣（武职）；左助防将金应河（武职）；右助防将李一元（武职）。把守要卫，选过兵丁，炮手三千五百名内：平安道一千名，全罗道一千名，忠清道一千名，黄海道五百名；射手三千五百名内：平安道一千五百名，全罗道五百名，忠清道五百名，黄海道一千名；射手三千名内：平安道一千名，全罗道一千名，忠清道五百名，黄海道五百名，已上通共一万名。（《光海君日记·卷130》）


    到正式出兵之日，都元帅姜弘立与副元帅金景瑞麾下的三营朝鲜军，兵力已达到13000余人，其中使用火器的士兵达到5400人以上。


    朝鲜军主将姜弘立对出兵助明持消极态度，李珲选择这位官员领兵，很显然是希望他能执行自己的避战策略。姜弘立果然不负所望，与朝鲜王密切配合。八月，姜弘立上奏请辞，被朝鲜王再三驳回后，才慢悠悠地率领从八道挑选出来的士卒向北方前进。十月，行军两个月的朝鲜军终于抵达鸭绿江边的昌城镇，结果又马上以缺乏马粮和御寒衣物为借口停止前进。明廷恼羞成怒却又无可奈何，辽东经略杨镐派人前往昌城，输送银两慰劳朝鲜军。然而收了钱粮的姜弘立，依旧秉承朝鲜王“毋徒一从天将之言，而唯以自立于不败之地为务”（《光海君日记·卷137》）的旨意，一直拖到万历四十七年（后金天命四年，1619年）开春仍迁延不进。明朝只好晓谕朝鲜，“兹将准部覆题给发马价、焰硝，用佐军实，仍遵宪庙旧例，颁赐敕书。尔命将提兵，申严纪律，听经略相机调遣，克日进征，务成犄角之形，遄奏荡平之绩。朕当不靳殊锡，以酬尔勋及尔将士”（《光海君日记·卷137》），表示愿意向朝鲜军输送粮饷和军需火药。就这样，直到二月二十七日，朝鲜军才抵达辽东牛毛岭（今辽宁本溪桓仁县普乐堡镇和四道河子乡之间的牛毛大山）与明军会师。


    长期负责后勤工作的杨镐，严重缺乏指挥大兵团作战的经验，仅从减少后勤工作压力出发部署围剿后金的军事行动。除杨镐自率1.5万明军为预备队，坐镇沈阳统筹全局外，余下明军部队共8.9万余人分为两翼四路，向后金国都赫图阿拉方向攻击前进。明军各路统军将领及进军路线如下：


    左翼中路军：总兵力约为3万余人，统兵将领为山海关总兵杜松、保定总兵王宣、监军张铨等。该路明军由沈阳出抚顺关（抚顺所以东20里），沿浑河左岸入苏子河河谷，伺机进击赫图阿拉。


    左翼北路军：总兵力为2.2万余人，统兵将领为开原总兵马林、大同副将麻岩、监军潘宗颜等，另有海西女真叶赫部首领金台石统率的1.2万步骑作为策应。该路明军由开原出三岔口（今奉天海城市西，明置三岔关）入苏子河流域，策应杜松。


    右翼中路军：总兵力为2.5万余人，统兵将领为李成梁之子辽东总兵李如柏、辽阳副将贺世贤、监军阎明泰等。该路明军由清河城出鸦鹘关，伺机攻击赫图阿拉。


    右翼南路军：总兵力为1.2万余人；统兵将领为辽阳总兵刘綎、监军康应乾等。该路明军由宽甸堡出婆猪江流域，佯攻赫图阿拉。
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      姜弘立的先祖，高句丽王国大将姜以式

    


    “丽兵之无用，我已详知。曾在往昔，亦有自东边挟攻之事，我不欲调用于应援，只欲为天兵声势。”（《光海君日记·卷129》）曾经上过朝鲜战场的杨镐，对于朝鲜军队的战斗力还是有客观认识的，他就是再糊涂，也绝不敢指望朝鲜人在攻打后金的军事行动中能够独当一面。姜弘立得到的命令，是率领部下1.3万人编入辽阳总兵刘綎右翼南路明军的作战序列。60岁的老将刘綎勇武绝伦、身经百战，曾有过两次率军入朝抗日的光荣经历，是以他对朝鲜人在战场上的拙劣表现心中有数。万历四十七年正月，为催促朝鲜军尽快参战，刘綎奉杨镐之命过江至昌城给朝鲜军送赏银。刘綎在朝鲜人举办的欢迎宴会上警告姜弘立：“将来举事，元帅不可退在。”（《栅中日录》）素来与刘綎不睦的杨镐，不仅让刘綎率领四路明军中兵员最少、装备最差的部队执行难度最大的任务，还把自己眼里“无用”的朝鲜军与刘綎部明军合为一路。对这样的部署，刘綎心里想必是十分不痛快的。
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      朝鲜军装备的布面甲

    


    姜弘立配属刘綎麾下之后，继续秉承朝鲜王李珲的避战指示，编造各种理由迁延不进，借此拖延明军的行军速度。姜弘立在领兵打仗方面无勇无谋，但搞起交际来倒是得心应手。他通过和派驻朝鲜军队的明朝将领乔一琦交往，了解到杨镐和刘綎之间将帅失和的内情。为迎合刘綎急于立功的心态，姜弘立向刘綎进言：“前头道路夷险，虏中形势，全不闻知，不可轻进，而六镇藩胡，慕恋我国者，多在奴酋麾下，西路大军若入，则藩胡辈可诱以内应。”（《栅中日录》）


    动员后金军中的“六镇藩胡”旧部为明军内应，如能成事，对兵微将寡的明军右翼南路军来说，可以大大提升军事行动的成功概率。虽然领教过朝鲜人在战场上无能，但刘綎显然低估了朝鲜人耍起阴谋诡计的无耻，他并不知道姜弘立看似积极献策，其实是在执行朝鲜王李珲的秘密指示：“观势向背，使虏勿为移兵先击之。”（《燃藜室记述·卷23》）这实际上是在暗示姜弘立，为避免朝鲜军与后金交战，必要时可以与后金私通信息。刘綎采纳了姜弘立的建议后，姜弘立立即派出通事河瑞国、金彦春等人前往后金军营，这两个朝鲜人秉承姜弘立的指示，无耻地向后金方面宣称：“（朝鲜）往被上国催驱，至此常在阵后，不为接战计，顷战败之后，得以（与后金）款好。”（《光海君日记·卷139》）作为“款好”的见面礼，明右翼南路军的作战计划被卖给了后金。


    与后金暗通款曲的同时，姜弘立继续以消极怠工的态度应付明军。二月二十九日，姜弘立面见刘綎，“力言士卒饥馁，运粮未到，一向前进，事甚狼狈”（《栅中日录》），又求得了一天的时间来“休整”。朝鲜人一而再再而三地贻误时机，拖延了明右翼南路军的进军速度，导致杨镐定下的四路进击计划，在执行过程中出现了脱节。努尔哈赤充分利用后金军马匹数量多、机动性强的优势，从总兵员10万余人的后金军中拣选出6万精锐部队，以“凭你几路来，我只一路去”的运动战方针迎击明军。明军四路军中，以杜松统率的左翼中路军实力最为雄厚，杜松自恃兵强马壮，贪功冒进，使自己的部队率先成为后金军集中攻击的目标。三月初一晚上，后金军在萨尔浒附近的吉林崖歼灭杜松部，曾经令蒙古人闻风丧胆的“疯子太师”杜松战死疆场。随后，试图驰援杜松的明军左翼北路军马林部成为后金军的第二个猎物。三月初三，获悉杜松部全军覆灭后，以战车和火器武装起来的马林部在萨尔浒西北的尚坚崖—裴芬山一线立营固守。后金军虽在明军制造的弹雨中伤亡甚重，但最终成功重创分兵扎营的马林部。明左翼北路军监军潘宗颜死于后金军乱箭之下，主将马林仅率数千人逃回开原城。而配合马林行动的叶赫部得知明军失利，也自觉退走。至此，明军左翼中路、北路两军的攻势尽为后金军粉碎。


    得胜的努尔哈赤开始调转矛头攻击明军右翼部队。明右翼中路军主将李如柏没有继承父兄谋勇兼备的将帅之才，直到三月初一，右翼中路明军才慢吞吞地从清河城出发赶往鸦鹘关，以致左翼军被剿时尚未进入战区。如此一来，明右翼南路军刘綎部便成为后金军下一个打击对象。就在马林部惨败的同一天，刘綎在对其余几路明军一无所知的情况下，撇下拖后腿的朝鲜军，亲率右翼南路明军先头部队万余人按原定的行军路线前进。刘綎部一路击退佯装阻击的后金军，歼敌2000余人，即将抵达阿布达理岗（今辽宁桓仁满族自治县老道沟岭），距离赫图阿拉城只剩约70里的路程。阿布达理岗一带地形险要，只有羊肠小道可走，十分难行。三月初四，为引诱明军，后金军派人伪装成杜松部士卒向刘綎提供假情报，称杜松一路击退阻击的后金军，已逼近赫图阿拉！本来计划摸清敌情后再继续前进的刘綎，担忧失去头功会被死对头杨镐弹劾，当即不顾阿布达理岗道阻且长，命令麾下步骑兵排成单列纵队轻装急进，一头栽进了努尔哈赤精心布置的口袋中。三月初五，刘綎所部距离赫图阿拉已不到40里，却仍未走出阿布达理岗的狭窄深涧。这时，在阿布达理岗高地设伏的4万多后金士兵居高临下地向明军发动了攻击。明军仓促迎战，损失惨重，刘綎只得率余部撤退到阿布达理岗以南的瓦尔喀什旷野上坚守待援。在兵力占绝对优势的后金军轮番进攻下，明军最终战败，以擅使重型大刀闻名的老将刘綎在击杀多名敌军后，英勇殉国。


    此时，右翼南路明军并未遭到全歼。三月初五，由监军康应乾等统率的右翼南路明军余部和姜弘立的朝鲜军抵达阿布达理岗以南的富察之野（今辽宁桓仁满族自治县铧尖子镇至二户来镇一带）。姜弘立命部下三营朝鲜军自北向南立下三座营寨固守，等待后勤部队输送军需物资。富察之野北连丘陵，南接平原地带，极利于骑兵往来驰突。明军与朝鲜军刚开始安营扎寨，就见北方烟尘滚滚而来。追歼刘綎直属部队的后金大贝勒代善与麾下3万骑兵，恰好赶到富察之野。负责与朝鲜军联络的乔一琦慌忙逃入朝鲜军中，报知刘綎战死的噩耗。代善将后金骑兵分作两翼，向惊魂未定的明军和朝鲜军包抄而来，固守前沿的左营朝鲜军霎时与后方大部队失去联系。大多数朝鲜官兵惊讶地发现，曾经被他们的祖辈视为“建州野人”的后金官兵，身上穿着的甲胄堪称精良无匹。
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      清军大败朝鲜军

    


    建州女真统一海西女真大部后，努尔哈赤利用整合的资源加紧生产铁制甲胄装备部队。后金重装步骑配备的甲胄形制外观与明军的大致相同，在类别上主要分为“暗甲”“明甲”两类。所谓“暗甲”，就是经常在清代题材的影视作品中看到的布面铁甲，以棉料缎布包裹层叠连缀的钢甲片制成，布面上绘有精美图案者，多为后金将领穿戴。所谓“明甲”，就是直接用金属片连缀而成的甲胄，没有用布面包裹，它可以采用长条形甲片连缀的“札甲”形制，也可以采用布面铁甲那种方块金属甲片层叠连缀的形制。后金军使用的“明甲”，甲片多由鳞石英抛光打磨而成，由于会在阳光下折射出耀眼的亮银色光芒，所以被称为“水银甲”。后金的精锐重骑兵除了披挂甲胄以外，每人还带着精铁打造的面具，所乘战马也有相应的甲胄防护，简直就是完颜兀术那支“铁浮屠”的复刻版。不难想象，身上只有白色厚重短袄棉甲的朝鲜士卒，目睹后金铁骑往来冲杀时，心中是何等惊惧。


    面对来势汹汹的后金铁骑，坐镇朝鲜军中营的姜弘立、金景瑞等朝鲜主将首先做的事情，竟不是冷静集结部队进行抵抗，而是充分发挥高超的演技，“与诸将只取火药柜置之前，欲自焚”（《栅中日录》），摆出一副以死殉节的派头。姜弘立还装模作样地鼓励手下那些惊魂不定的朝鲜官兵，“决一死战，可得生道”（《栅中日录》），然而斗志全无的朝鲜官兵并无一人响应他的口头倡议。包抄至朝鲜军后方的后金军击溃了朝鲜军右营防将李一元的部队，姜弘立等人见状立马顺水推舟，率中营、右营的朝鲜军向后金军投降。逃入朝鲜军营里的明军伤员惨遭后金士兵屠戮，明军右翼南路参军康应乾只身逃脱，曾经与姜弘立颇有“私交”的明军将领乔一琦，眼见被昔日“朋友”无耻出卖，毅然选择跳崖自尽。


    值得注意的是，姜弘立等高级将领投降后，仍有部分朝鲜官兵配合残余明军继续战斗。隶属朝鲜军副元帅金景瑞的朝鲜军左营，毅然在前沿抵挡后金军的正面冲击。这是自成化年间建州三卫在婆猪江被朝鲜军偷袭后，建州女真的后裔第一次硬碰硬地和朝鲜军交手。朝鲜军左营防将金应河，以武举人入仕，勇力绝伦，擅长骑射，长期驻扎在朝鲜北部边境。此时，他属下的左营朝鲜军仅有3000余人，加上同在阵中的明军步兵，总兵力不过5000人。面对数倍于己的后金铁骑，金应河并不惊慌，他拒绝后金军的劝降，指挥麾下朝鲜官兵沉着应战。


    以步兵为绝对主力的朝鲜军，将如何对抗武装到牙齿的后金铁骑？李氏朝鲜早期防御嫌真兀狄哈人时，针对其缺乏钢铁兵器、没有进行常规战术训练的劣势，曾采用步骑合击的战术。朝鲜人以手持巨大木盾的步兵为前队，抵挡女真人的正面冲击，枪骑兵和骑射手则居于步兵阵线之后，防护侧翼。待敌军败退，战机利于己方时展开追击，扩大战果。作为元朝钦定的养马地之一，朝鲜半岛曾引入中亚的优良马种，并一度以贡马闻名。朝鲜半岛饲养的战马，品质优秀的肩高可达到1.5米，普通战马的肩高也在1.28米左右。这就为李氏朝鲜早期发展骑兵，进而以步骑合击战术对付女真人提供了重要基础。后来，明朝为防止朝鲜对女真地区进行渗透，意图削弱朝鲜的军备潜力，不仅严禁制作战弓、火器的原料出口到朝鲜，还以极低的价格大量征购朝鲜半岛的马匹。朱棣为亲征漠北，一次性就从朝鲜征马万余匹。到万历四十七年，朝鲜国内的马匹数量锐减到1.3万匹，且多数是因种群数量不足而无法优育的劣马。朝鲜骑兵部队的规模因此大打折扣，曾经赖以克制女真的步骑合击战术也因此失去了实施的条件。
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      姜弘立向努尔哈赤投降

    


    “壬辰倭乱”虽然给朝鲜带来了深重的灾难，但也为朝鲜提供了一个促进武器战术更新的机会。以擅长弓矢闻名的朝鲜军队在日军的鸟铳齐射战术面前表现得不堪一击，为此朝鲜王廷痛定思痛，决定训练新军。随着明朝逐渐放宽对朝鲜各类军需物资的出口限制，朝鲜人不仅从援朝明军将领手中引入了倭寇克星戚继光撰写的《纪效新书》等军事理论专著，更成立了一个训练都监，主导新军的军事训练。以步兵为主的朝鲜新军被划分为炮手、射手、杀手。炮手、射手专门学习各式火炮、火绳枪、火门枪、弓矢等中远程射击兵器的使用；杀手则必须熟练掌握刀矛、狼筅、藤牌等近距离格斗兵器。作战时，炮手、射手、杀手混合编组：火器兵居于阵前，弓箭手其次，使用近战兵器的杀手则居于后阵，护卫炮手、射手。朝鲜军不仅以明军为学习榜样，就是仇敌日本侵略军的步兵火绳枪射击战术也照样吸纳无误。除了试图仿制日式火绳枪装备军队外，朝鲜军还采用了日军以竹木栅栏和包裹铁皮的重型木盾牌抵御骑兵冲击、为步兵提供防护的做法。然而，针对火绳枪射击过程操作烦琐的缺点，朝鲜军并没有采用日本人的“三段击”齐射战术，而是以一杆火绳枪配备两名士卒，一人负责装填弹药火绳、一人负责射击的方式来弥补。朝鲜王李珲为响应明朝征讨后金而抽调的这一万多官兵，就是吸纳明、日两国军队的训练方式打造的朝鲜新军。如今，他们所采用的冷热兵器混搭的步兵战术将在富察之野这块开阔地上，接受残酷的实战检验。


    挟着击溃朝鲜军两营的余威，代善麾下的后金军将金应河部团团围困。后金骑兵如狂飙般突进至朝鲜军阵前，却被朝鲜军以木栅和大盾牌构筑的临时防御工事所阻。在金应河的指挥下，朝鲜军的炮手、射手手持枪炮和弓矢向后金军持续射击，杀手们则与手持刀矛、狼筅的明军一道，在己方的炮手、射手装填的间隙冲到前沿攻击不断涌上来的后金军。就在战场态势陷入僵持之际，西北方忽然刮起一阵大风，霎时间飞沙走石。在不利的风向下，朝鲜军的中远程射击兵器无法瞄准射击，官兵陷入混乱。代善抓住机会，命令后金军继续强攻，后金骑兵下马拆除朝鲜军设下的临时防御工事冲杀而入。在残酷的近战中，明军与朝鲜军官兵纷纷战死。以射术见长的金应河身佩弓矢，独自依靠在一棵柳树上，不断向试图靠近他的后金士兵射出死亡之箭，最后被绕到其后的一名后金士兵挺矛刺死。在整个萨尔浒之战中，朝鲜军整体表现极差，唯独金应河部在富察之野的英勇抵抗可歌可泣。李珲后来为平息明朝对朝鲜私通后金的愤怒，大力宣传金应河等朝鲜战殁军官的事迹。这位“依柳将军”的故事，随着一本朝鲜图书《忠烈录》的流传，逐渐被当时的明朝人所知。
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      朝鲜《忠烈录》中反映金应河等朝鲜官兵奋战后金军的绘画作品

    


    探知刘綎一路明军和朝鲜军惨败的消息后，李如柏的右翼中路明军随即后撤，明朝耗费将近一年时间，以歼灭后金为目的萨尔浒会战就此以失败告终。试图在明与后金之间保持中立，一味避战的朝鲜王李珲成为这场会战的大输家：1.3万余名朝鲜官兵损失殆尽，其中53%的人战死，剩余官兵则被后金俘虏，朝鲜军装备的数千杆火绳枪与其他枪炮火药都成了后金军的战利品。李珲战前通过授意姜弘立与后金秘密接触，避免朝鲜军参战的图谋就此破产。


    萨尔浒之战四年后的天启三年（后金天命八年，1623年），威望日跌的李珲在一场宫廷政变中被侄子绫阳君李倧赶下王位，流放江华岛。篡位的新任朝鲜王李倧将面临新的抉择：到底是继续臣属明朝，助其恢复全辽；还是另觅新主，对新兴的后金投怀送抱？


    在亲明派大臣支持下夺得政权的李倧，毫不犹豫地选择了前者。


    



兄弟之国


    萨尔浒战役后，明朝政府在辽东的军力受到了重创。后金则凭借旺盛的士气，一鼓作气征服叶赫部，完成了建州、海西女真的统一大业。随后，努尔哈赤继续对明辽东地区发动进攻。明朝方面，朝廷罢免了杨镐，启用文武双全的兵部右侍郎熊廷弼巡按辽东。熊廷弼上任后，从辽东明军野战力量元气大伤的现实出发，采取招置流民、筑城固守、勤练士卒、囤积军械粮秣的稳健方略，使努尔哈赤一度不敢举兵轻进。然而，擅长做事的熊廷弼在官场上却缺乏必要的圆滑：他先是触怒了轻敌自大的广宁巡抚王化贞，后又卷入到明廷内部的政治斗争中，最终落得惨死。努尔哈赤趁着明朝内部倾轧之际，集结兵力先后攻下沈阳、辽阳、广宁等要地，袁应泰、贺世贤等多位明军将领或自杀，或战死。截至天启五年（后金天命十年，1625年），后金的势力几乎遍及全辽，国都也从山城赫图阿拉搬到了沈阳。明朝在山海关外原属辽东都司管辖之地，仅剩辽西的宁远（今辽宁兴城）没有沦陷。天启六年（后金天命十一年，1626年）正月，努尔哈赤亲率后金兵6万余人攻打宁远。宁远城的明军守将是文官出身的广东人袁崇焕，他凭借宁远的坚城和城内的西洋火炮，率领万余明军顽强固守，后金兵锋顿折于坚城利炮之下。起兵40余载，从青年奋战到老年的努尔哈赤，终于尝到了武运终结的滋味。


    同年八月，“老罕王”努尔哈赤病死，此时后金与明朝的战事已持续了8年。虽然后金在辽东战场上对明朝依然处于主动进攻姿态，但连年的征战并没有改变后金在战略上被明朝、朝鲜、察哈尔蒙古三方合围的困局。后金新任大汗皇太极，除了努力稳定内部各方政治派系，出台政策缓和辽东地区因努尔哈赤晚年暴政引发的民族矛盾外，更要在明廷、朝鲜、察哈尔蒙古三方之间确定先后攻略的次序。袁崇焕以宁远大捷之功被任命为辽东巡抚后，一方面大举实施“凭坚城，用大炮”的战略，修缮宁远、前屯、松山、锦州等处城池，构筑著名的“宁锦防线”；一方面安置辽东流民，以辽人守辽土，总算暂时遏制了后金的攻势。此时的明朝虽然内部矛盾重重，但作为东亚维持了两百余年政治秩序的主要缔造者，仍有相对雄厚的国力，并非偏居一隅的后金可以轻易征服的。与明朝建立盟友关系的察哈尔部作为蒙古中央汗廷所在，虽是漠南蒙古中实力最强的部族，但统治者林丹汗毫无战略眼光，时与明廷发生冲突，并不能对后金构成严重威胁。真正让皇太极感到如鲠在喉的，却是东南方向的李氏朝鲜。
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      皇太极画像

    


    值得一提的是，皇太极对朝鲜的担忧，倒不是因为朝鲜的国力和军力可以抗衡后金，而是因为一支盘踞在朝鲜北部边境的明朝孤军。天启元年（后金天命六年，1621年）七月，盐商出身的明军将领毛文龙奉命率领一支200余人的精干队伍深入辽东敌后，奇袭镇江堡（今辽宁丹东），生擒镇江堡后金守将佟养真，斩杀游击缪一真等多名后金官兵。其时后金的势力进入辽东未久，努尔哈赤残酷地推行压迫汉人的反动政策，激起辽东汉民不断反抗。镇江堡大捷的消息一传开，宽甸、汤站、险山堡等地的汉人军民纷纷起事响应毛文龙。明朝方面意识到，可以借辽东汉民之力减弱辽西战场的压力，遂于天启二年（后金天命七年，1622年）六月设置东江镇，任命毛文龙为平辽将军总兵官。


    在随后的一年时间里，毛文龙以鸭绿江口的皮岛为据点，指挥东江镇明军横行后金、朝鲜边境，占据辽东旅顺堡和朝鲜的满浦、昌城等地，招募安置了大批辽东汉民。天启四年（后金天命九年，1624年），东江镇明军的活动范围扩大到了长白山地区，并在高岭、沙松牌等地击败毫无防备的后金军。宁远之战爆发时，东江镇明军又集兵围攻永宁堡，一定程度上配合了袁崇焕的守城行动。毛文龙麾下这支战斗频繁的武装力量，很快引起了后金的关注。由于孤悬敌后，东江镇明军的物资补给不可能过度仰仗明朝的直接支援。天启四年，毛文龙发兵攻取把骨寨、分水岭等地，后金大怒，集结重兵进攻东江镇。毛文龙为避敌锋芒，率军民避入朝鲜境内。亲明的朝鲜国王李倧向毛文龙抛出橄榄枝，他在一个月内两次接见东江镇明军特使，表示：“当与督府（毛文龙）同心协力，期剿此虏（后金）。”（《李朝仁祖实录·卷1》）为了借东江明军的力量与后金抗衡，朝鲜方面不仅允许毛文龙率部在平安道境内的铁山等地屯田，更无偿输送米粮、食盐、耕牛、火药等物资。仅天启四年一年，朝鲜就支援了东江镇明军火绳枪100支；天启六年冬，朝鲜王廷一次性拿出4万石军粮支援东江镇，要知道天启五年朝鲜户曹库存的税粮不过20万石。正是在朝鲜王廷提供的物资支援下，毛文龙得以一面大量收容从辽东逃入朝鲜境内的汉民，一面持续袭扰后金。


    努尔哈赤在位时，后金为专心伐明，离间明廷与朝鲜的关系，对朝鲜一贯采取笼络通好之策。萨尔浒战役后，后金致书朝鲜王廷，要求朝鲜与明朝断交，并与后金订立政治盟约，建立直达政权中枢的国书往来机制，开启双边商贸互市等。当时的朝鲜王李珲惧怕得罪明朝，不敢给予努尔哈赤明确的回复。毛文龙势力做大后，努尔哈赤屡屡致书要求朝鲜协助后金征讨毛文龙，并表示愿意放还投降后金的姜弘立、金景瑞等朝鲜将领，换取朝鲜方面缚送毛文龙，遣返逃入朝鲜境内的辽东汉人。朝鲜王廷以“我国之不得捉给唐将，与其不得捉给尔徒于唐将何异”为由拒绝了后金的要求，努尔哈赤期望以笼络手段与朝鲜通好的企图化为泡影。再加上，毛文龙为断绝朝鲜与后金通好的可能性，每次派兵袭击后金边境，都要声称“合朝鲜之兵而乘虚入辽”，通过舆论手段牢牢地把朝鲜王廷和东江镇捆在同一辆战车上。朝鲜虽然迫于后金威胁而承认努尔哈赤“建州卫后金国可汗”的身份，但两国之间矛盾不断加深的趋势已不可逆转。不过，努尔哈赤生前虽有怒杀朝鲜使者示威的举动，却依旧把明朝和察哈尔蒙古作为重点攻击对象，终生未直接对朝鲜用兵。


    与明朝连年征战的后金军虽然在战场上胜多负少，但付出的代价却非同小可。统一建州、海西女真各部后，后金人口基数不断增多，对粮食等生活物资的需求也与日俱增。努尔哈赤崛起早期，为了统一女真、增强武力，几乎将手里掌控的资源都利用到了军工生产方面，对农业和纺织业等与民众生活高度相关的部门却缺乏投入。自与明朝决裂之后，后金凭借参茸、马匹等土产与汉民换取粮食、布匹的互市贸易系统随之瘫痪。即使努尔哈赤为发展农业生产出台积极的农业政策，也未能从根本上解决粮食等生活必需品自给自足的问题。努尔哈赤病死前，后金已尽取辽河以东适宜农耕的平原地带，具备了发展社会经济的地利；但后金对辽东汉民施行暴政，不仅强制汉民剃发、迁徙，竭尽屠杀抢掠之事，更将建州女真残余的封建农奴制强加于汉民头上，如此倒行逆施，显然不能征服辽东汉地的民心。大批辽东汉民无意农耕，勇者如九连城大姓豪杰，聚众反抗后金军，怯者则相继逃亡。后金得辽东之地而不能用其利，社会经济一片凋敝，出使建州的朝鲜人曾如此描述后金统治下衣不蔽体的庶民：“闻胡中衣服极贵，部落男女殆无以掩体。近日则连有抢掠，是以服著颇得鲜好云。战场僵尸，无不赤脱，其贵衣服可知。”（《建州闻见录校释》）比起缺乏衣着的尴尬，缺粮引发的饥荒问题则更为致命。天启六年，后金粮食歉收，“时国中大饥，斗米价银八两，人有相食者。国中银两虽多，无处贸易，是以银贱而诸物腾贵”（《清太宗实录·卷3》）。皇太极继位后，立即筹备革除努尔哈赤晚年的暴政，推行笼络汉民的新政以促进社会生产。在新政取得立竿见影的成效之前，皇太极所要考虑的，是如何在短时间内获取大量物资，缓和国内的社会矛盾。总之，无论是出于政治目的、军事目的，抑或是经济目的，后金这头饥寒交迫的猛兽都要寻找一只有把握战胜的猎物，而这只猎物就是假地于毛文龙的朝鲜。
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      被后金军误认为纸甲的朝鲜兵丁棉甲

    


    天启七年（后金天聪元年，1627年）正月初八，当汉人和朝鲜人依然沉浸在农历春节的节日气氛中时，后金国内却是一片厉兵秣马的备战景象。沈阳城内的宫殿里，后金大汗皇太极和三位辅政贝勒——大贝勒代善、二贝勒阿敏、三贝勒莽古尔泰正在商议征讨朝鲜的相关事宜。皇太极指出：“朝鲜累世得罪我国，然此次非专伐朝鲜。明毛文龙驻近朝鲜海岛，屡收纳逃人，我遂怒而徂征之。若朝鲜可取，顺便取之，故用兵两图之。”（《满文老档》）打击朝鲜境内的毛文龙部，必然会与支持东江镇明军的朝鲜王廷发生直接冲突，为何皇太极却要说“此次非专伐朝鲜”“若朝鲜可取，顺便取之”？有论者认为，是皇太极对朝鲜的真实国力和军力没有清晰的认识所致(4)。此观点看似合理，实则不然。在此之前，朝鲜内部曾爆发过一起严重的叛乱事件，朝鲜平安道宁边驻军将领李适是追随李倧推翻光海君的功臣之一，却没有得到应有的升赏。心怀不满的李适遂于天启四年正月二十二日举兵反叛，叛军一度杀入朝鲜国都汉城，李适赶走李倧，拥立兴安君李瑅为王。然而不到一个月，流亡在外的李倧就集结讨伐军击败李适，李适兵败被杀，李适的亲信韩明琏等人也相继被诛。韩明琏的儿子韩润不甘心沦为鱼肉，东躲西藏，于天启五年携从弟韩泽偷渡鸭绿江，投奔后金。朝鲜史料和《满文老档》中，都记载了韩润为讨得后金欢心“尽输本国事情”的内容(5)。可见在做出征讨朝鲜的战略决策前，皇太极不可能对朝鲜的国力、军力状况没有了解。实际上，皇太极在是否把朝鲜列为主要征讨目标这个问题上的模糊表态，可以说是另有隐情。后金统治集团内部存在反对向朝鲜动武的意见，参与国政的三位辅政贝勒中，大贝勒代善就是反战派的重要代表，他主张秉承努尔哈赤时代通好朝鲜的外交政策，认为贸然与朝鲜开战会使后金树敌过多，陷入战略上的被动局面。皇太极的这一番话，无疑是某种程度上对代善这位反对用兵朝鲜的老大哥进行委婉的劝解。皇太极的目的算是达到了，这一次商议的最终结果，是通过了其对朝鲜用兵的方案。
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      天启七年年初，朝鲜与后金战前形势图

    


    天启七年正月十三日，在凤凰城隐蔽待命数日的3万后金大军潜渡鸭绿江，这是继乌碣岩之战后，建州女真人再次进入朝鲜境内。领兵者包括镶蓝旗旗主二贝勒阿敏、镶蓝旗贝勒济尔哈朗、正白旗贝勒阿济格、正白旗贝勒杜度、镶红旗贝勒岳托（代善之子）等，皆是在后金与明朝的战争中历练出来的骁勇战将。为后金军充当向导者，除了姜弘立、金景瑞等萨尔浒之战中的朝鲜降将，更有欲为父报仇的韩润。后金军渡江前，阿敏已派遣总兵官楞额礼、备御官雅逊等率领精干部队潜伏过江，尽掳协助朝鲜军巡边的东江镇明军哨兵。因此，朝鲜北方边陲重镇义州的守军，几乎是在毫不知情的情况下迎来了后金军的大部队。肩负守土之责的义州府尹，是朝鲜抗日名将李舜臣的侄子李莞，此公自幼追随叔父在军中效命，参加过著名的露梁海战，李舜臣中弹战死后，年轻的李莞指挥朝鲜水军继续作战，为最终击败日军贡献了自己的力量。一战成名的李莞，在朝鲜军中逐级升迁，最后官至义州府尹，成为镇守一方的军政要员。时过境迁，当年血战倭寇的少年英雄，如今面对来势汹汹的后金军，是否还有临危不惧的勇气？


    正月十三日夜，阿敏指挥后金军向义州城发起攻击。开打之前，阿敏派遣通晓朝鲜语的官兵登上义州城附近的高地，向城内高声喊话：“大金国二王(6)奉命征讨（朝鲜），城中将士，解甲出降，南土官兵，悉出归乡，不然铁骑蹂躏，乱杀靡遗。”（《燃藜室记述》）


    事实上，朝鲜方面事前并非没有获得后金军即将入侵的情报，客居朝鲜昌城的东江镇明军参将徐孤臣就曾警告朝鲜王廷：“近来奴中整顿兵马，措备粮械，定有东抢之计。”（《燃藜室记述》）毛文龙更是亲率直属部队赶到皮岛以北的铁山，摆出了一副配合朝鲜军共同防御后金军进攻的姿态。然而，朝鲜人自己对即将临头的大祸却毫无准备。后金军兵临义州城当日，府尹李莞不理军务，竟在家中与一名叫麒麟的妓女饮酒作乐。猝闻敌情时，曾经的抗日英雄李莞居然已经醉得不省人事，麒麟只好架起被酒色掏空身子的府尹大人，到府衙鸣鼓聚兵。义州城朝鲜守军虽有2万余众，但却是久疏战阵的弱旅，仓促间上城抵抗自然不能退敌。而潜入义州城中的后金士兵在韩润的指引下，纵火焚烧军械库，城中一时大乱。


    正月十四日拂晓，韩润等人打开义州城门，后金军乘势攻入城中大开杀戒，义州城就此被攻陷，府尹李莞为自己的玩忽职守付出了惨重的代价——他被阿敏下令烹杀祭天。后金军尽杀判官崔梦良等拒绝投降的朝鲜军民，并将俘虏的城内男丁全部剃发，编入军中充当炮灰。


    在阿敏指挥后金军主力攻打义州的同时，由济尔哈朗率领的后金军偏师渡过鸭绿江，经宜川、浦口，向驻防铁山的毛文龙部发起了攻击。长于游击的东江镇明军在正面野战中并不是后金铁骑的对手，毛文龙为保存实力，遂率军退守皮岛。阿敏接到战报后，认为东江镇明军避居皮岛，后金军缺乏水师力量，难以将明军一举消灭，索性调整此前定下的战略部署，将朝鲜列为首要攻击目标。
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      李氏朝鲜弓箭手复原图

    


    正月十四日夜，阿敏留下1000余人驻守义州，自己则率军继续向朝鲜境内推进。正月十五日，击破铁山的济尔哈朗率部赶来和阿敏会师。狡黠的阿敏连续两次施展派遣间谍打入朝鲜内部的套路，带领后金军主力部队2万余人，毫不费劲地夺取了定州城和拥有数千兵力镇守的龙骨山城。龙骨山城的守将李希建，在撤退途中被追赶上来的后金军击毙。后金军攻克龙骨山城后，继续向东南方向推进，正月十七日，后金军进抵平安道郭山郡境内的凌汉山城。后金军在行军途中积极展开舆论攻势，一路上散发以汉字书写的《致朝鲜国王书》，并将其缚于箭上射入凌汉山城。镇守凌汉山城的郭山郡太守朴有建，成为继定州守将金搢之后第二位看到这份文书的朝鲜官员，书云：


    我两国原无仇恨，今何为助南朝兵马，侵伐我国？此一宗也。我得辽东，即系邻国，尔曾无一句好话。及窝隐毛文龙，助他粮草，尚不校正，写书与尔国，毛文龙等绑来，我两国和好，尔又不肯。辛酉年，我来拿毛文龙，尔国屯民鸡犬不动，尔又不谢。此二宗也。尔还把毛文龙放在尔国，招我逃民，偷我地方。此三宗也。我先汗归天，有仇如南朝而尚来吊问，赉礼来贺新汗。况我先汗与尔国毫无不好心肠，尔国无一人吊贺。此四宗也。先年尚有不好事件，笔难尽述……”（《李朝仁祖实录·卷2》）


    《致朝鲜国王书》出自“朝奸”韩润的手笔，通过历数朝鲜王廷在萨尔浒之战中出兵助明、收留毛文龙助其设镇皮岛等“罪状”，着力表述后金军师出有名，旨在消减朝鲜军民对后金军的敌意，达到速战速决的目的。凌汉山城外，被后金军裹挟的朝鲜人向城内高呼：“城中将士弃城出降，大军置而过去。”守城的朝鲜军民则以“受命守城当效死”作为回答。双方交涉无果，战斗很快打响。后金军中身穿厚实棉袄、专门负责攻坚任务的棉甲兵，推着盾车、云梯等攻城器械向凌汉山城反复冲击。凌汉山城的朝鲜守军显然缺乏火器配备，仅以弓矢向后金军还击，双方隔着城墙互射了将近一天。正月十八日，矢尽力竭的朝鲜守军难敌后金虎狼之师，凌汉山城失守，宣川府使奇协等多名朝鲜官兵阵亡。后金军俘获了大批朝鲜官员的家属女眷，郭山太守朴有建为保全性命，不仅剃头辫发向后金表示效忠，更坐视自己的妻妾被后金军官收入帐中肆意凌辱。后来，朴有建责备其妻失身，其妻则针锋相对地痛斥朴有建叛国，一时在朝鲜传为笑柄。


    随着凌汉山城失守，平安道北部陷入战乱之中。然而直到后金军进抵凌汉山城当天，后金军入侵的消息才传到汉城。朝鲜王廷手忙脚乱地布置御敌方略：传檄尚未被战火波及的南方诸道，速速派兵赶赴汉城勤王；任命兵曹判官张晚为都元帅，与从事官李景弼、金起宗等诸将北上迎敌；责令中枢府使李元翼招募义兵。平安道境内，后金军依旧在狂飙突进。在缺乏野战部队强力配合的情况下，各处朝鲜守军只能凭城自守，坐以待毙。


    夺下凌汉山城后，阿敏留下500余官兵镇守凌汉山城，自己率主力疾返定州。此前，远在沈阳的皇太极接连收到阿敏的捷报，甚为满意的他从国内抽调兵员赶赴义州驻防，并令先前留驻义州的千名后金官兵南下定州与主力部队会合，加强主力部队。正月十九日，后金军在定州收集船只。正月二十日，后金军渡过清川江，进到安州城下。正月二十一日黎明时分，后金军趁着浓雾向安州发动进攻，安州城成为继凌汉山城后又一座奋起抵御的朝鲜城池。


    安州城是平安道境内的军事重镇，额设兵员约为3.6万人，不过由于朝鲜王廷财政乏力、军制败坏，后金军兵临城下时，安州城的朝鲜守军并没有满编，即便如此，城内的驻军仍有2万之众。另外，与缺乏火器的凌汉山城不同，安州城内配备有相当数量的火器。无论是从兵员还是武器装备来看，安州朝鲜守军都有足够的资本迎战后金军。开战伊始，安州守将金竣当即命令部下焚尽屋舍，以示守城军民誓死抵抗的决心。朝鲜军在城头上向蜂拥登城的后金军不断施放火力打击，安州守将金竣、兵使南以兴等身负装载火药与弹丸的焇帒，手持火绳枪蹲在城楼里射击凭借云梯攀上城墙的后金棉甲兵。悍不畏死的后金军并未被朝鲜军的火器吓倒，部分手持刀盾的后金棉甲兵在一片硝烟中冲上了安州城的城墙，与朝鲜军短兵相接。经过残酷的近战搏斗后，坚持抵抗了数小时的朝鲜军终于不支溃败。正月二十一日中午，安州城内的朝鲜军基本被后金军肃清。虽大势已去，但在城楼上狙击后金军的金竣、南以兴等官兵仍不愿屈服，将所携焇帒内的火药尽数倾倒，自焚而死。或许是因为安州朝鲜军凭借火器给后金军造成了相当大的杀伤，后金军在安州足足休整了4天。在这短短4天里，安州城内军民几乎被屠戮殆尽，仅有数百人被后金军有意放纵南逃，向外散播屠城之事，以图在精神上摧毁朝鲜人的抵抗意志。
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      后金第一次征讨朝鲜路线图

    


    安州之屠的消息短短几日内就传遍了朝鲜半岛北部，在朝鲜民众中引发了极大的恐慌。阿敏在制造恐慌的同时，又采纳韩润的建议，宣称后金军入朝是为被废黜的光海君李珲复仇，朝鲜军的斗志因此进一步被瓦解。安州一战后，后金军在正面战场上再也没有遇到强有力的抵抗。正月二十六日，阿敏率领后金军进入平壤城，城内军民早已逃散一空，后金军当日进抵大同江畔。此时，距离后金军渡过鸭绿江仅过去了13天。在不到半个月的时间里，朝鲜半岛北部大部分地区落入后金之手，朝鲜国都汉城岌岌可危。国难当头之际，战前力主抵抗后金的朝鲜王李倧却吓破了胆，他任命右议政金尚容留守汉城，自己却不顾臣民的挽留，率领王室和文武百官逃到江华岛上的行宫避难。


    
      [image: ]

      李氏朝鲜军队的鸟枪兵

    


    实际上，阿敏自攻克定州后，就已遣使赴汉城与朝鲜王廷接触。正月二十日，阿敏派去姜弘立的奴婢到平壤呈递后金的议和书函，这份书函的内容，其实就是《致朝鲜国王书》。朝鲜君臣对后金一边打，一边“求和”的无赖策略甚为反感，是以坚持要后金先退兵再谈判。就在正月二十二日，李倧还命令都元帅张晚回函阿敏，声称朝鲜誓死不从城下之盟。然而等到后金军饮马大同江，朝鲜王廷就再也不敢空逞嘴上气节了，不得不再次派出使臣赶赴后金军营求和。二月初五，后金军渡过大同江进抵黄州（位于今朝鲜首都平壤以南、沙里院以北），阿敏与朝鲜使臣在黄州相会。与此前往来的文书不同，朝鲜使臣这一次带给后金的复函采用了国书的规格，这表示后金与朝鲜的停战谈判已正式展开了。在此背景下，阿敏仍然没有停下进军的脚步，他不顾李永芳等部将的反对，继续率军向南挺进到平山（今朝鲜黄海北道平山郡）一带。此后，后金与朝鲜的交涉持续了将近一个月，一度陷入僵局。阿敏提出的一系列停战条款中，最关键的一条是要朝鲜永绝明朝，与后金结为兄弟之国（后金为兄，朝鲜为弟）。但朝鲜王廷内部出于藩臣之礼，对“永绝明朝”这一条表示不可接受。李倧以“事大交邻，自有其道。今我和贵国者，所以交邻也；事皇朝者，所以事大也”（《朝鲜仁祖实录·卷15》）委婉回拒阿敏。


    面对朝鲜人执意不肯与明朝划清界限的态度，向来以骄横跋扈著称的阿敏也陷入了犹豫不决的境地。一方面，后金军指挥层内部对阿敏率重兵长期逗留朝鲜境内的行为日益不满，岳托、济尔哈朗等贝勒都婉言劝说阿敏速与朝鲜谋和，争取尽快撤军回沈阳，以防止明朝与察哈尔蒙古乘虚进攻后金。另一方面，虽然后金军在正面战场上屡屡挫败朝鲜军，但在朝鲜北部的后金占领区，朝鲜地方士绅豪强组织的民间武装却异常活跃，义州的郑凤寿部、铁山的金砺器部、平壤的金竣德部、慈城的林豹变部等多支朝鲜义军自发起来保卫乡土，他们发起的袭扰虽然在短时间内并不足以扭转整个战局，但着实让客场作战的后金军陷入了人民战争的汪洋大海。几番权衡后，阿敏终于应允不把“永绝明朝”这一条强加给朝鲜，仅要求朝鲜弃用明朝的“天启”年号，改用后金的“天聪”年号。


    二月二十八日，阿敏派遣部将刘兴祚等人赶赴江华岛会见朝鲜王李倧，李倧派遣族弟原昌君李觉献物议和。三月初三，后金使者与朝鲜官员在江华岛焚书盟誓，签订《江都之约》，条约主要内容包括以下四条：


    第一，后金与朝鲜结为兄弟之国，以后金为兄、朝鲜为弟。双方订立兄弟国盟约，每年春、秋两季各通使一次，互赠方物。另外，朝鲜须向后金缴纳岁币。


    第二，朝鲜可以继续保持与明朝的关系，但必须停止使用明朝的“天启”年号。


    第三，朝鲜遣王子李玖赴后金为人质。


    第四，后金、朝鲜互不侵犯对方领土。


    和约初步达成后，朝鲜君臣原本松了口气，却没想到阿敏的跋扈脾气又上来了。原因是江华岛盟誓仪式上，后金一方与朝鲜一方的誓词颇有差别(7)。朝鲜方面言辞空洞，缺乏实质性内容，尤其是后金提出的弃用明朝年号一项，朝鲜人在誓词里压根没提。阿敏借此指责朝鲜对盟誓没有诚意，遂放纵后金军，在平壤等地大肆抢掠三日，满足自己贪欲的同时，逼迫朝鲜做出更大的让步。


    朝鲜王李倧万般无奈之下，示意自己的儿子李玖和阿敏在平壤再次盟誓，誓词的大意是：“如果朝鲜国王李倧将应送给金国汗王的礼物，背约不送；对金国派来的使者，不像对明的使者那样恭敬；对金心怀恶意，巩固城郭，整顿兵马；金俘获的已剃发之人，若逃来朝鲜，却据为己有，而不给回。那么金国可向天地控告，前来讨伐朝鲜。天地以朝鲜王为非，必将赐祸给他，让他死于非命。王曾说过：‘与其和远方的明来往，不如和近处的金国来往。’假使朝鲜国王没有违背誓言，金国的阿敏贝勒却启衅讨伐，那他必遭殃而死。我们两国共同遵守誓约，天地必眷佑吾等，让我们永享太平。”（引自《旧满洲档译注》）
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      毛文龙颁发给朝鲜义军首领郑凤寿的令牌

    


    《江都之约》和“平壤盟誓”，是中国东北女真族群与朝鲜王廷关系发生大转折的重要标志，曾经在双边关系中处于弱势地位的女真人，终于后来居上。通过这两份协议，后金获得了对己方有利的各项条件。由于国力有限，皇太极本就无意占领朝鲜土地，只想通过军事打击对朝鲜半岛进行经济掠夺，迫使朝鲜王廷向后金靠拢，解除伐明的后顾之忧。


    四月初八，阿敏等人率后金军主力，满载战利品和俘获的人丁从朝鲜撤回，仅留官兵3000人驻守义州防备皮岛的毛文龙部。后来，在李倧的再三乞求下，这些留守义州的后金官兵也于九月十二日奉皇太极之命撤回鸭绿江北。


    天启七年后金对朝鲜的征讨，因发生在农历丁卯年而被朝鲜称为“丁卯胡乱”，前后持续了70余天。作为获胜者，后金虽未能达成皇太极战前确立的歼灭东江镇明军之意图，却依旧获益匪浅：与朝鲜结为“兄弟之国”，是后金在政治上撼动明朝主导的“三方合围”格局的一次胜利；从朝鲜掠夺的大量物资，使后金在经济上突破了明朝发起的贸易封锁；后金内部的社会矛盾也在一定程度上得到缓和，统治秩序趋于稳定。而作为战争的失败者，朝鲜付出了惨重的代价：不仅被后金掳去大量人口和物资，朝鲜王李倧也被迫做出巨大的政治让步。不过后金与朝鲜建立在刺刀下的“兄弟关系”是缺乏牢固基础的，战争的阴云依然笼罩在朝鲜半岛上空。


    



烽烟再起


    由于道路阻绝，消息闭塞，作为朝鲜的宗主国，明朝迟至三月才得知自己东边那个倒霉的藩属国横遭兵祸。身在北京的朝鲜官员金尚宪当即向明朝兵部呈文，恳求明廷发兵攻打辽东为朝鲜解围。


    沉迷木工的明朝皇帝朱由校，在处理国家大事上倒也不糊涂，在他的首肯下，明朝兵部尚书冯嘉拟定了援朝计划：由宁远觉华岛、山东登莱镇各出水军3000，走水路会合东江镇明军驰援朝鲜，陆路方面则命辽东巡抚袁崇焕率军向辽东攻击前进。然而，坚持以守代攻的袁崇焕致力于巩固宁锦防线，对援朝一事反应消极，只派遣总兵官赵率教统军数千驻屯辽河下游的三岔河口，作猛虎在山之势。监军太监胡良辅督率的登莱水军抵达皮岛，确认朝鲜屈从后金兵威的消息后，袁崇焕立即命赵率教撤兵，后金随即对宁锦防线发动进攻，明廷的援朝抗金行动就此草草收场。


    虽然“上国天兵”未能重现奇迹，但朝鲜的亲明政策却没有因后金铁骑的粗暴践踏而有所改变。丁卯之役后，朝鲜把持王廷政治的官僚集团是反后金、亲明廷的西人党。在西人党的操控下，朝鲜继续使用明朝年号，保持与明朝的宗藩关系，朝鲜国内对后金的敌视情绪有增无减。


    后金在集兵打击朝鲜的同时，积极拉拢附属察哈尔的漠南蒙古各部。天启七年三月，察哈尔林丹汗率汗廷直属部众西迁，此后投诚后金的漠南蒙古部众日益增多，这给后金本就勉强的生活必需品供应系统带来了很大压力。十二月，皇太极派遣参将英俄尔岱、游击巴奇兰等官员出使朝鲜，要求朝鲜王廷在北方边境开放互市贸易，接济后金生活物资。崇祯元年（后金天聪二年，1628年）年初，朝鲜王廷迫于皇太极的压力，在义州设互市贸易所，并于该年三月向后金提供粮食3000石。当然，这点东西根本不足以喂饱贪婪的后金。十二月，皇太极派遣贸易差使前往义州，强迫朝鲜用1.9万匹青布换取后金的480斤人参。朝鲜本国并不生产青布，其国内的青布多从明朝进口，库存并不多，当然无法满足后金的强取豪夺。皇太极致书朝鲜，声称：“物数如旧，价值相符，则两国交欢，而衅端可杜矣。”（《清太宗实录·卷18》）面对这样一番赤裸裸的威胁，朝鲜王李倧只得打落门牙和血吞，命令户曹想办法满足后金提出的贸易要求。


    崇祯二年（后金天聪三年，1629年），在敌后坚持斗争8年多的毛文龙因触怒袁崇焕而被后者处决，这位以游击战一度搅得后金鸡犬不宁的名将就此陨落。毛文龙旧部孔有德、耿仲明等人率众哗变，渡海投靠登莱镇，东江镇的明朝军民一时陷入群龙无首的局面，力量大损。没了后顾之忧的皇太极，开始放心大胆地率军进攻明朝。十月，皇太极亲率10万后金军，避开防御严密的宁锦防线，绕道漠南蒙古喀喇沁部，杀入明长城喜峰口，连续抄掠遵化、永平、顺义等地，威胁明朝首都北京。这场被称为“己巳之变”的战事持续了大半年。


    后金军回师途中，担负殿后任务的二贝勒阿敏因兵少遭到明朝大学士孙承宗部的狠狠打击，丢失永平、遵化等四城，恼怒的皇太极趁机将阿敏下狱。消息传到朝鲜国内，朝鲜王李倧仿佛一夜间忘记了几年前躲在江华岛彷徨失措的窘境，开始对后金怠慢起来。崇祯四年（后金天聪五年，1631年），朝鲜派遣春使访问后金，试探性地减少了礼品，皇太极对此极为不满。此后数年，围绕礼品、岁币数额等问题，后金多次与朝鲜发生外交纠纷。假使鲜王廷对后金的怠慢仅仅停留在缓交、少交礼物及岁币的小动作上，皇太极尚可容忍，真正让后金感到忧虑的，是朝鲜王廷依旧与明朝保持军事领域的合作。


    明朝供应宁锦前线的火器装备，多由华北各地的手工作坊制作。由于华北地区的铁多用含硫量极高的煤冶炼而成，质量低劣，难以达到制作火绳枪的要求，明朝转而要求朝鲜提供火绳枪，朝鲜王廷积极响应。崇祯四年至崇祯六年（1631—1633年），朝鲜总共向明朝东江镇、登莱镇提供火绳枪600杆。除了物质方面的支援外，朝鲜军还试图配合明军的军事行动。崇祯四年，后金围攻明朝大凌河要塞，登莱巡抚孙元化奉命派遣部将孔有德率军渡海增援。孔有德率部行至吴桥时，其部下与当地军民发生纠纷，孔有德在部将的煽动下发动兵变，并在老同事耿仲明的配合下攻陷登州。战事持续了一年多，山东境内陷入兵灾之中。崇祯六年，孔有德、耿仲明索性率麾下那支由葡萄牙教官采用西式战法和枪炮武装起来的新式军队放弃登州，渡海投奔后金。朝鲜王廷立即响应明朝旨意，派遣宁边兵马副使林庆业率水师搭载火绳枪手300人与明军会合，堵截孔有德叛军。与此形成对照的是，崇祯四年，后金要求朝鲜派水师协同作战，夺取明朝辽南各海岛，朝鲜王廷却予以回绝。由于后金军及时接应，明与朝鲜合力歼灭孔部叛军的意图破灭。朝鲜人公然出兵助明的行为，使江都、平壤盟约成为一张废纸，严重触怒了皇太极。
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      林庆业雕像

    


    此时的皇太极，早已不满足仅仅成为女真人的汗王，他通过铲除二贝勒阿敏、三贝勒莽古尔泰，逼退大贝勒代善，仿效明朝官制设立两衙门、内三院、六部等机构，推动后金政体完成了从贵族议政制向君主专制的过渡。编户齐民、开科取士、重用汉官等笼络境内汉民的新政，也取得了极好的效果。


    崇祯八年（后金天聪九年，1635年），后金彻底肃清了曾经号令漠南的蒙古察哈尔部，取得对漠南蒙古各部的绝对领导权，并得到了元朝皇帝所用的“传国玉玺”。虽然玉玺真假难辨，但却成为皇太极称帝的契机。崇祯九年（后金天聪十年，1636年）三月，皇太极派遣户部承政英俄尔岱率200多人组成的使团向朝鲜通报后金称帝改国号的事宜。


    皇太极预谋称帝一事在朝鲜传开，立即引起轩然大波，汉城130多名朝鲜太学生闻讯上书，要求国王与后金断交。时任司宪府掌令的洪翼汉态度更加激进，他认为朝鲜王应该杀掉英俄尔岱，并将其首级进献给明朝。迫于舆论压力，朝鲜王李倧不敢接见英俄尔岱，并派遣士兵对后金使团加以监视。感受到朝鲜人浓烈敌意的英俄尔岱等人，干脆夺取马匹逃离汉城，一路上被围观的人群投掷瓦片，情形极为狼狈。朝鲜王李倧害怕再惹兵祸，不得不派遣使臣前往后金。四月，满、蒙、汉各族人士齐聚沈阳城，皇太极举行了隆重的登基典礼，宣布改“天聪”年号为“崇德”，将国号由“大金”改为“大清”（意为战士之国），并将沿用数百年的“女真”族名改为“满洲”。就在登基仪式进入高潮时，不和谐的音符出现了。朝鲜使臣罗德宪、李廓以清和朝鲜是“兄弟之国”而非“君臣之国”为由，拒绝向皇太极行三拜九叩之礼。二人任由清军侍卫的拳脚雨点般落下，依然不肯屈服。这两位颇有风骨的朝鲜官员，以为自己的言行维护了朝鲜王廷的尊严，结果却恰恰相反。高坐龙椅的皇太极，从朝鲜使臣的行为中，明显感受到了朝鲜国内舆论对自己称帝改元的抵制态度，当即龙颜大怒，决心再次对朝鲜半岛用兵。五月，皇太极发兵从漠南入明长城古北口，攻克延庆、昌平诸地，连续劫掠明朝边境4个月，以消除明朝干预清廷征讨朝鲜的可能性。


    十一月初九，皇太极命主管兵部事务的贝勒岳托在沈阳召集各旗贵族开会，首次公布即将征讨朝鲜的消息。经过近一个月的准备，十二月初二，攻朝大军集结完毕。与第一次征讨朝鲜派出的3万军队相比，皇太极这次对朝鲜用兵的阵容更为豪华，领兵者除了参加过第一次征朝战争的贝勒岳托、杜度，还有皇太极的长子肃亲王豪格，皇太极异母弟弟睿亲王多尔衮、豫亲王多铎等异军突起的新秀，而更为引人注目的是，称帝未久的皇太极此次也御驾亲征，只留武英郡王阿济格、贝勒济尔哈朗等留守国内。至于军队兵力构成方面，征朝的清军不仅有7万多满洲八旗兵，还包括新设未久的3万蒙古八旗兵、2万汉军八旗兵，总兵力达到12万人。为彻底征服朝鲜，逼迫朝鲜王廷断绝与明朝的联系，以解日后伐明之忧，清廷这次可谓是倾巢而出。


    在此之前，朝鲜王廷内部并非没有预料到，背弃江都、平壤盟约将再次招致兵祸。以礼曹判书金尚宪、大司谏郑蕴等人为首的主战派，以吏曹判书崔鸣吉等为首的主和派，在围绕坚决抗清还是顺势降清的问题上论战不休。依靠亲明势力扶植上台的朝鲜王李倧，显然更倾向主战派。但令他尴尬的是，那些基于义理和争夺朝廷话语权的主战派大臣，爱国口号虽然喊得响亮，却多是不谙军机的文人，根本没有人能提出切实可行的御敌方略。对朝议上的嘴炮较量厌烦不已的李倧，在和亲信申景禛的谈话中这样说道：“近来年少台谏，不识事体，或言抄兵，或言继饷。自古军国之事，断在庙堂，何可人人而指挥乎？主战者临阵不战，主粮者不能给饷，则论之可也？而径欲预知，且别无奇计，而如是烦渎，殊极非矣。”（《李朝实录·仁祖卷32》）指望那些趾高气扬的口头爱国分子能领兵退敌，无异于痴人说梦，李倧能做的，只是在战争爆发之前半年，组织人力在京畿道、黄海道、平安道境内险要之地，增修白马等12座山城。同时，他令各道增募兵员，教授火绳枪射击技巧，寄希望于在即将爆发的战争中，依靠险地坚城和火器部队，节节抗击清军。然而，战争并没有按照李倧所希望的方式进行下去。
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      清军八旗兵形象

    


    皇太极非常清楚，要想逼迫朝鲜人全面倒向自己一方，必须给朝鲜政府中枢一次沉重打击，迫使李倧清洗内部的反清势力。第一次用兵朝鲜虽然取得了军事上的胜利，但由于朝鲜政府在战争爆发后不久就躲进江华岛，缺乏水师力量的后金军无法发起登岛作战，是以后金军虽然肆虐朝鲜北部大部分地区，但却没能达到清算朝鲜王廷的目的。倘若此次入朝作战沿用阿敏那套逐城争夺的战术，无疑又会留给朝鲜王廷退往别处周旋抵抗的时间，这是皇太极不愿看到的。于是，他决定大胆制定新战略：在朝鲜王集结各道勤王之兵以前，发挥清军机动性强的优势，选取精锐骑兵为先锋，大部队在后，直捣朝鲜国都汉城。十二月初三，皇太极派遣户部承政马福塔、前锋大臣劳萨等人率精锐骑兵300名，化装成商队直趋汉城而去，探明沿途道路。多尔衮、豪格率领满洲三旗、蒙古三旗等数万兵力为左翼军，作为预备队从宽甸堡入长山口集结待命。十二月初九黎明时分，多铎、岳托等人率数千兵力为右翼军，在镇江渡过鸭绿江。十二月初十，皇太极亲率中路军主力部队渡过鸭绿江，直奔义州而去。
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      皇太极第二次征讨朝鲜路线示意图

    


    此时义州的府尹，就是数年前率水师配合明军围剿孔有德的那位宁边兵马副使林庆业。清军渡江前，林庆业一面动员军民进入修筑完备的白马山城（今朝鲜平安北道枇岘郡）严阵以待，一面向负责北部防务的朝鲜军都元帅金自点求救，结果向来妒忌林庆业才干的金自点拒绝出兵增援。清军向白马山城发起一次并不成功的攻击行动后，立即放弃夺取该城的作战企图，选择绕城而进。十二月十三日，皇太极亲率的清军主力在渡江后的短短三天内，连续迫使郭山城和定州城的朝鲜守军投降，行动效率比9年前的丁卯之战提高不少。另一边，由杜度率领的一支清军部队横行于皮岛、从云岛、大花岛、铁山一带，威慑东江镇明军，使之不能和朝鲜军配合作战。清军所到之处，依然仿效第一次进攻朝鲜时的旧例，将俘虏的朝鲜男丁剃发充作炮灰。原本只是伪装商队负责探路任务的马福塔、劳萨见大部队进展顺利，索性命令部下亮出甲胄兵器，一路向汉城加速前进。就在十二月十三日这天，朝鲜王李倧在金自点的奏文中确认了清军入侵的消息。


    相比丁卯年得知后金军入境消息后的手足无措，这一次李倧似乎淡定了许多。不过，对朝鲜底层百姓来讲，这种淡定或许并不值得期待，因为他们的君主并不是沉着布置各道军队如何退敌，而是一面命令亲信申景禛率军出城作防御姿态，一面安排大臣金尚容等率王宫里的贵族家眷逃往江华岛。诸事交代完毕后，十二月十四日，李倧率领文武大臣离开汉城。就在当天，岳托所部清军攻下平壤，马福塔、劳萨率领的300精骑也抵达汉城北郊，眼看朝鲜君臣就要被清军一网打尽。颇具讽刺意味的是，值此危急时刻，平日里叫嚣最凶的朝鲜主战派官员，竟无一人提出应对之策，只有主和派代表人物崔鸣吉表示愿意只身进入清军军营，以谈判为名拖延时间。趁着崔鸣吉凭口舌之利和马福塔论战的工夫，李倧一行人狂奔50里，终于在当夜顶着纷飞的大雪逃入南汉山城。在汉城以北担负阻击任务的申景禛探知消息，也赶紧逃入南汉山城与李倧会合。


    



南汉山城


    南汉山城位于汉城东南方的南汉山山顶，海拔495米的南汉山与京畿道广州、河南以及城南三地的山脊相连，因其地势险峻，早在新罗王朝时期就曾修筑土木结构的要塞。天启元年，光海君李珲指定南汉山城为朝鲜国都的保障地。李倧上位后，立即组织僧侣和部队官兵，以石材对这座历史悠久的军事堡垒进行扩建，于是南汉山城的规模急速扩大。南汉山城周长9.05公里，分为内城、外城，设有4个正门及6个暗门，城墙高度在3—7.5米之间，并且还设有专供枪炮使用的射击孔。在险峻地势的加成下，整个城郭周边显得高而险，中间部分则低平易守。此外，作为国王的战时避难所，南汉山城内还建有行宫、守御将台、粮库、武备库等各种设施，条件看起来很完善，但武备库内存放的火药只有1.8万余斤，根本不足以支撑一场旷日持久的防守战。比起武备不足，更为致命的是粮库内囤积的粮秣只有2.3万余石粮、220余坛酱菜，即使限量供给，也仅可供守城官兵支撑月余。对于城内的朝鲜君臣来说，形势无疑是相当严峻的。


    十二月十五日，皇太极率清军主力抵达安州，多铎、岳托率部抵达汉城，而马福塔、劳萨所领300精骑已追至南汉山城下。此时，南汉山城内除避难的朝鲜平民外，尚有守军1.8万余人，其中有相当部分是使用枪炮的热兵器部队。根据李倧战前的布置，南汉山城东面的望月峰高地由申景禛把守，北城由李曙时把守，西城由李时白把守。作为重点防守地段，南汉山城外城的东、西城墙上，布置了相当数量的炮手、射手，形成一个以城墙为依托，火炮、鸟铳、弓箭三者互补担当火力输出的防御体系。缺乏攻城器械的清军没有急于进攻南汉山城，多铎率麾下清军大部坐镇汉城，等待与皇太极会师，同时抽调部分士卒渡过汉江配属马福塔统一指挥。马福塔率众在南汉山城外围砍伐木材，在通往山城的各处道路上，构筑栅栏等工事，堵截朝鲜军。
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      南汉山城北门

    


    或许是探知城下的清军没有携带攻城器械，南汉山城里的朝鲜王李倧胆子壮了起来，命令麾下各将不断组织兵力主动出击。面对不断出城挑战的朝鲜军，马福塔并没有硬拼的打算，清军与朝鲜军稍一接触就主动撤退。等朝鲜军撤回城内，清军又继续回到城外构筑围城工事。在接下来近两周时间里，这种“敌进我退，敌退我再进”的戏码持续在南汉山城外上演。实际上，如果李倧能在清军主力部队到达之前，下定决心组织朝鲜守军突围，未尝不能像9年前那样跑到江华岛去。但天不遂人愿，此时正直隆冬，天降大雪，道路难行。李倧足部冻伤，行动困难，他担心自己离开南汉山城，会在逃往江华岛的路上被清军俘获，于是只能抱着侥幸心理困守城中。皇太极率清军主力离开安州后，继续南下，沿途以“打草谷”的方式，竭力搜刮补充给养。十二月十九日，皇太极与多铎部会师于汉城，清军大部队陆续南下抵达南汉山城外围。十二月二十九日，皇太极本人率卫队渡过汉江，驻扎于南汉山城西，亲自指挥围城。至此，南汉山城彻底成为一座孤城。可笑的是，被李倧委以提察军务重任的领议政金鎏，竟然将退敌的希望寄托在老天爷身上。就在十二月二十九日这一天，他以占卜得吉兆为由，严令将士出城杀敌，结果出城野战的朝鲜军因无人接应遭到清军骑兵冲击，死伤300多人。败绩传回，城内军民极为惊慌，只有李倧还在暗自庆幸：还好自己赶在十二月二十日就派人携带敕书命令各道统兵将领勤王。


    眼看南汉山城里的朝鲜王廷即将成为自己的囊中之物，皇太极却并不急着发动强攻，他一面命令在国内待命的多尔衮率部进入朝鲜，一面敦促杜度，加紧起运攻城器械赶赴南汉山城。接到国王亲笔敕书的朝鲜各道驻军将领，绝大多数都表现出了为国效命的积极性。皇太极此次征讨朝鲜的主要战斗，就是和这些驰援南汉山城的朝鲜军进行的。在朝鲜各道勤王之师中，以庆尚道左兵马使许完、右兵马使闵栐率领的军队声势最为浩大。崇祯十年（清崇德二年，1637年）正月，许完、闵栐二将率领号称4万人的庆尚道勤王军杀到南汉山城东南方向的双岭，在岭下摆出左、右两阵，与双岭上的清军对峙。正月初三，清军向岭下的朝鲜军发动进攻。33名充当前锋的清军重装步兵手持木盾，率先对左阵朝鲜军发起冲锋，朝鲜军的火器部队连忙向步步逼近的清军士兵射击。事实证明，在火绳枪射出的弹丸面前，厚度有限的木盾仅能提供些许心理安慰，冲锋在前的若干名清军中弹后应声而倒。就在这支清军前锋部队畏惧枪弹而不敢前进之时，意外发生了。


    朝鲜当时将各道火绳枪手分为上、中、下三等，其中训练有素、表现突出的上等火绳枪手充任兵马使等各级将官的护卫，可以领取较多的弹药；中、下等火绳枪手不仅要战斗在第一线，所配给的弹药量也较少，每人只能分得二两火药及若干弹丸。这无疑是朝鲜在“壬辰倭乱”后国力衰退，无法筹措军费为部队提供足量武器装备的国情下做出的无奈之举。而在此刻的双岭前线，这条硬性规定将让朝鲜军付出惨重的代价。左阵朝鲜军火绳枪手很快就打光了配发的二两火药，一些领队的朝鲜基层军官大声向自己的上级呼喊：速速增调上等火绳枪手和火药支援第一线！这些长期生活在朝鲜半岛南方的官兵显然不了解他们的敌人，清军中有相当多的士兵通晓朝鲜语，在这支清军前锋部队中，就有人听懂了朝鲜军官说的话，于是原本进退不定的清军前锋部队高举兵刃呐喊着冲向朝鲜军，清军后续步骑兵也奋勇跟进。进入短兵相接的白刃战阶段后，左阵朝鲜军很快被击溃，清军挟得胜之威继续进攻右阵的朝鲜军。在目睹左阵的友军兵败如山倒的场面后，右阵朝鲜军的一些士兵开始变得紧张惊惧，一名朝鲜士兵在退入阵后领取火药时，竟然将燃烧的火绳落入火药袋内，负责分发火药的两名朝鲜军官被迅速窜起的大火烧死。这起突发事故在右阵朝鲜军中引发了骚乱，清军趁势出动骑兵将右阵朝鲜军击溃，统兵将领许完、闵栐均死于乱军之中。关于左、右两阵朝鲜军的兵力配置详情，笔者并没有查到相关记载，只知道击破右阵朝鲜军的清军骑兵，不过区区300人而已。


    庆尚道勤王军被清军击败于双岭后不久，全罗道兵马使金俊龙麾下兵员不详的勤王军也赶到了南汉山城附近。正月初七，金俊龙部挺进到南汉山城西南方向的光交山，这里距离南汉山城的路程是如此之近，以至于在整个战线上形成了一个突出部。倘若其余各道的朝鲜勤王军也集结到此，南汉山城内的朝鲜守军再突围而出，战局的发展方向将难以预料。皇太极迅速调遣豫亲王多铎、超品公杨古利率军前往光交山迎击金俊龙部朝鲜军。


    金俊龙采取纵向布阵的方式，依据山势走向，将所部官兵分成山脚、山顶两阵。炮手、射手在山脚堵击清军，金俊龙自己则率领手持冷兵器的近战部队列阵于山顶。理论上，这种纵向布阵的立营方式，便于领兵将领统筹全局，根据前沿战况的变化，适时调动部队。姜弘立当年在富察之野，也是依据纵向布阵的思维，将朝鲜军自北向南排成左、中、右三营，力图以此来抵御后金骑兵的冲击。只是结果表明，这种纵向布阵的方式在缺乏地利的情况下并不能克制骑兵，于是我们看到后金军主力绕过朝鲜军左营金应河部，迂回攻击朝鲜军的中营、右营，最终朝鲜军大败。而今，占据了光交山地利的金俊龙部，面对山下冲上来的清军，是否能发挥纵向布阵的优势克敌制胜呢？


    朝鲜军虽然有居高临下的地利优势，但非常不巧的是，正月初七那一天，天气严寒，南汉山城地区雪花飘飞，天色阴晦至极。在视线范围受到极大限制的情况下，扎营于山脚的朝鲜军根本难以辨明清军士兵的身影，在山顶督战的金俊龙也一时举棋不定。就在战场上的双方都受困于天时不利之际，性情狂躁的多铎索性亲自率领部分清军骑兵仰攻光交山，误打误撞地冲入了朝鲜军的阵线。山脚的朝鲜军在什么都看不清楚的情况下，骤然遭到清军的猛烈攻击，登时陷入大乱。山顶上的金俊龙慌忙组织部队下山支援，但清军骑兵已经追上了光交山顶，金俊龙部大败。自以为大局已定的多铎，命令部下吹响号角，招呼在山下压阵的杨古利上山督战。


    杨古利，姓舒穆禄氏，约于隆庆五年（1571年）出生在珲春地区的库尔喀部。他自幼丧父，随母亲归附建州，因年仅14岁就手刃杀父仇人并生吃其耳鼻，成功引起了努尔哈赤的注意。很快，努尔哈赤就把自己的女儿嫁给了这位有仇必报的少年。在此后建州统一女真各部和攻打明朝的作战中，杨古利几乎无役不予。皇太极第二次征讨朝鲜时，时年65岁的杨古利也随军出征，皇太极对这位年事已高的老姐夫甚为关照，特别嘱咐他不要再到前线去玩命。但天有不测风云，杨古利率队上光交山时，恰巧被一位与部队失散躲在乱石背后的朝鲜火绳枪手看见。这名朝鲜士兵缓缓将手里那杆尚未熄灭火绳的枪瞄准骑在马上的杨古利，一声枪响过后，倒霉的杨古利从马上栽了下来，不久伤重而亡。
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      杨古利画像

    


    由于满文档案的记录者历来惯用春秋笔法，而在与“丙子胡乱”相关的朝鲜史料里，涉及朝鲜军与清军交战的内容，又往往喜欢夸大战果，这无疑给考证清军两次征讨朝鲜的作战伤亡情况带来了很大困难。值得注意的是，尽管朝鲜军在战场上屡屡被清军打得溃不成军，但朝鲜军的火绳枪手仍给清军造成了一定的伤亡。根据《八旗通志初集》记载，清军第二次征讨朝鲜期间，各级将官战死12人，其中明确被火绳枪射杀的有护军参领席尔图、前锋参领吴纳海等4人，在这批阵亡将佐名单里，被授予超品公爵位的杨古利身份最为尊贵。然而，朝鲜军的战绩也就仅此而已了。


    南汉山城围攻战期间，抵达外围的朝鲜各道勤王之师，总兵员到底有多少？这个问题，现在已经很难搞清楚了。唯一可以确定的是，由于朝鲜王李倧的疏忽，这些来自八道的各路勤王军缺乏统一指挥。各道统兵将领无节制之主帅，各自为战，结果散而寡的勤王之师被以逸待劳的清军各个击破，胜利的天平毫无悬念地完全倾向了清军。就在皇太极在南汉山城外围气定神闲地指挥围点打援的好戏时，负责辎重运输任务的杜度，在人力不足的情况下，率部一路抓捕朝鲜人充当运输火炮等攻城器械的苦力，克服因连日大雪天气造成的道路阻塞，最终在杨古利伤重而死的同一天赶到南汉山城。另一边，多尔衮、豪格接到皇太极的旨意后，连忙统率清军左翼军渡鸭绿江进入朝鲜境内，在昌州、安州、黄州、宁边先后击破试图勤王的朝鲜军1.7万余人。正月初十，清军左翼军抵达南汉山城与主力部队会师。清军在致力于打击朝鲜各道勤王援军的同时，并没有对南汉山城的朝鲜守军置之不理。尽管朝鲜军不时以火炮射击清军，但南汉山城东面的制高点望月峰高地还是很快落入清军之手。汉军八旗的士兵们奉命将火炮抬上望月峰，调整炮口对准南汉山城的方向。此外，望月峰下的清军营地里，更多的火炮在炮手的操作下也瞄向南汉山城。


    八旗兵接触大型火炮的历史，最早可追溯到天启元年的辽阳之战，此役中后金缴获明军“吕宋大铜炮”3门，威力不俗的“吕宋大铜炮”让后金的巴图鲁们大开眼界。数年之后，八旗兵又在宁远城下见识到了威力更强的西洋红夷大炮，这种来自遥远西方的火炮成了后金将领们梦寐以求的利器。崇祯三年（后金天聪四年，1630年），后金在辽东外海一艘沉船上捞出了一门红夷大炮，皇太极喜出望外，立即命令沈阳城兵器作坊里的汉人们工匠研究仿造。崇祯四年正月初五，沈阳造红夷大炮横空出世，该型炮采用制作大型铜器的“失蜡法”铸造，具体做法是通过化铸铁为铸钢，对炮身不同部位进行复杂的退火、淬火处理，钢制的炮身使得这些满人自产的红夷大炮无论是在使用寿命上还是性能上，都可以媲美西方的原产品。崇祯四年至崇祯五年，后金先后采用失蜡法铸造了7门被命名为“天佑助威大将军”的红夷大炮。(8)该型火炮的具体尺寸如何，已经没有资料可以佐证，但从后金当年凭借其威力攻陷拥有西洋红夷大炮的大凌河要塞来看，“天佑助威大将军”的攻坚能力显然并不差。崇祯六年，明将孔有德率部渡海归降后金，这个臭名昭著的汉奸不仅带去了12门红夷大炮和8门发熕炮，还带去了一批初步接受过西洋炮术训练的官兵，后金炮兵的战术水平由此获得了很大提升。据不完全统计，崇祯十年左右，清军通过缴获明军、自行仿造等途径，已拥有红夷、发熕等大型火炮47门，炮兵力量颇见规模。


    因为地缘上临近明、清拉锯的辽东战场，朝鲜人对西洋火炮射程远和破坏力大的性能优势并不陌生。朝鲜军自己大量装备的几款常用火炮，从形制上看基本是明朝嘉靖年以前的老古董，这些火炮以尺寸不同，分别被命名为“天”“地”“玄”“黄”数种名号。与红夷大炮相比，朝鲜军的大中型火炮大多数身管较短，有的炮种甚至以巨型箭矢为炮弹，射程远低于发射球形炮弹的红夷大炮。可以说，即使是朝鲜军中体量最大的“天字铳”火炮，也完全无法在技术层面上与红夷大炮相抗衡。面对红夷大炮的威胁，李倧的态度开始软化，正月十三日，他派遣崔鸣吉出城议和，遭到清方的拒绝。皇太极要的，是朝鲜王亲自出城，无条件投降。


    为了彻底摧毁南汉山城里朝鲜君臣的抵抗意志，让李倧下定决心出城投降，正月十九日，皇太极命多尔衮率军渡海攻打江华岛。正月二十三日，多尔衮占领江华岛，清军俘获朝鲜王妃、两位王子以及200余位宗室、大臣家属。与此同时，南汉山城东面的望月峰上，清军汉军八旗兵以火炮居高临下地轰击南汉山城，持续整整三日。隆隆炮声中，一颗颗呼啸着落下的炮弹，或是砸在城墙上，或是飞进城内砸穿屋顶，朝鲜军的火炮完全无法反击。比清军攻城火炮制造的打击更为要命的是，到正月二十四日，南汉山城内本就紧缺的粮秣、药品几乎已经耗尽。正月二十六日，南汉山城内坚守40多天的朝鲜军，心理防线终于彻底崩溃，城内士卒哗变，要求王廷将那群空打嘴炮的主战派文官捆起来送给清军。赶赴清军大营的朝鲜使臣见到了在江华岛被俘的王室宗亲珍原君等人，终于证实了江华岛沦陷的消息。


    
    朝鲜军常用火炮类别表

    （参考张建的《火器与清朝内陆亚洲边疆之形成》）
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      道光年间清军装备的红夷大炮
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      李氏朝鲜装备的中型火炮

    


    二十六日当夜，朝鲜王李倧紧急召集大臣会晤，一向在朝堂上唇枪舌剑的主战派和主和派大臣们，此刻个个默不作声。正月二十八日，平安道观察使洪命耉率领的勤王之师在金化被清军击败，洪命耉本人阵亡。这一消息传到南汉山城，成为压垮朝鲜人的最后一根稻草。谁都知道，局势发展到这个地步，朝鲜王廷已经别无选择了。


    



三田盟约


    崇祯十年正月三十日，望月峰上书写着“招降”二字的巨幅白旗，在凛冽寒风中猎猎作响。南汉山城外不远处，汉江南岸三田渡（隶属韩国首尔松坡区）的清军营地里，汉军八旗的兵丁们把覆盖在“天佑助威大将军”炮管上的炮衣掀去，伴随着木制炮车转动时发出的“嘎吱”声，一门门“战争之神”进入预设炮位。在炮手们的操作下，一根根粗硕的炮口缓缓扬起，瞄向南汉山城的低矮城墙。前一天，英俄尔岱奉皇太极之命再次进入南汉山城，向朝鲜王传达了皇太极下达的最后通牒。朝鲜王李倧犹豫再三，终于还是向英俄尔岱表示朝鲜王廷愿意屈服。坚决反清的三位朝鲜主战派文官洪翼汉、尹集、吴达济，被缚送到南汉山城外的清军大营里等候处置。清军士兵早已奉命驱赶俘虏的朝鲜人在三田渡紧急修筑了一个大大的受降坛，等着朝鲜王来降。当然，在没有亲眼看到朝鲜王从南汉山城走出来之前，皇太极并不介意让这些火炮射出的弹丸狠狠砸在朝鲜人头上。受降坛周围，奉调而来的八旗步骑军，将手里的刀、矛、箭矢来回擦拭，而后在各级军官的指挥下列阵整队。只要皇太极一声令下，这些刚从硝烟中走出来的“仪仗队”将立即投入到对南汉山城的总攻击中去。三田渡静谧的空气中，弥漫着一股骇人的杀机。


    就在清军紧锣密鼓地准备着这场随时会演变成攻城行动的受降仪式时，紧闭的南汉山城北门打开了。一队身着便服的朝鲜人自城中鱼贯而出，在城内上万衣衫褴褛的朝鲜人撕心裂肺的哭号声中缓缓而行。蓝衣白马的朝鲜王李倧满面风霜，灰头土脸地走在这支50多人的队伍前面。不多时，距离三田渡已近，李倧缓缓下马，迎着清军的炮口蹒跚而行。在清军士兵们凶悍的目光下，李倧一步一步走到受降坛，向皇太极行三拜九叩大礼，上缴明朝颁发的国王诰命和金印。李倧颤抖着向皇太极表示，朝鲜愿意无条件接受清朝单方面提出的停战协定：朝鲜须奉清朝为正朔，去明朝年号，并送朝鲜王的两个儿子（王世子李溰、次子李淏）到沈阳做人质；逢清朝万寿节及中宫皇子千秋、冬至、元旦及诸庆吊事，朝鲜须俱行贡献礼；清方若有征伐，则朝鲜须调兵扈从，并进献犒师礼物；朝鲜不得清方准许，不可擅筑城垣，不可擅收清方逃人；此外，朝鲜每年须向清廷进贡大批物资，包括黄金100两、白银1000两、水牛角200对、貂皮100张、鹿皮100张、茶叶1000包、水獭皮400张、青黍皮300张、胡椒10斗、腰刀26口、顺刀20口、苏木200斤、纸张2500卷、五爪龙席4领、花席40领、各类布料绸缎1.6万匹、米粮万包等。（《清史稿·卷526·列传313》）
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      描绘三田渡受降仪式的浮雕

    


    这是历史上清朝皇帝和朝鲜国王唯一一次会面，这场历史性的会面正式确立了清和朝鲜之间的宗藩关系。在明、清两大强权之间摇摆多年的朝鲜，最终倒向了清方。曾经向朝鲜人“称臣纳贡”的猛哥帖木儿或许不会想到，他的子孙后裔中，居然有人可以用实力逼迫不可一世的朝鲜人低下头颅。建州女真和李氏朝鲜持续数百年的恩怨纠葛，终于在李倧向皇太极跪拜的这一刻有了结果。三田渡受降仪式结束后不久，皇太极率军北归。被掳去同行的，除了朝鲜王子李溰、李淏、李濬以及朝鲜官员洪翼汉等人外，还有各阶层的数十万男女。在韩国电影《最终兵器弓》中，不惜以极其血腥的镜头来渲染这些被俘朝鲜人的不幸遭遇，那么在真实的历史上，这些被掳走的朝鲜人命运究竟如何呢？


    被清军掳走的朝鲜人中，确实不乏境遇悲惨者。朝鲜王廷后来出资向清朝赎回了一些中上层出身的朝鲜人，而大部分下层出身的朝鲜俘虏都被编入满洲八旗下属的各个佐领，这些朝鲜人丁后来逐渐融入了满族。在朝鲜，即使国家实行中原的科举取士之道，但仍保留了等级森严的阶级划分。出身卑贱的朝鲜庶民与奴隶，很难有跻身社会中上层的机会，然而在清朝，这些人却有可能凭本事过上更好的生活。萨尔浒之战后到皇太极发兵攻打朝鲜前，已经有一部分出身低贱的朝鲜人投奔后金，其中不乏凭借个人努力改变了命运的成功者。中国辽宁省档案馆主编的《中国明朝档案总汇》第二卷中，记载了一位名叫金邓南的朝鲜人，他在投奔后金之后，因屡立战功，不仅摆脱了奴隶身份，还当上了军官。(9)崇德、顺治年间，在清廷与朝鲜的宗藩事务中扮演重要角色的清朝官员郑命寿，便是朝鲜奴隶之后。康熙十六年（1677年），清廷在内务府设置鸟枪兵建制，正黄旗下的朝鲜佐领兵丁成为选拔对象。这些进入清廷皇宫卫戍系统的朝鲜佐领兵丁里，就有丙子之役中被俘的朝鲜人后裔。在自诩文明之邦的祖国被视如牲畜的朝鲜底层民众，竟然在“野蛮”的敌人手中获得了更多改变命运的机会，这不得不说是一件颇具讽刺意味的事。当某些历史爱好者一味指责以郑命寿为代表的效命清廷的朝鲜人为“朝奸”时，是不是应该了解一下，当时主导朝鲜社会秩序的上层统治者，是如何对待底层民众的？


    得知清军再次进攻朝鲜的消息后，内忧外患的明朝依然试图对落难的朝鲜施以援手。明朝皇帝朱由检敕令总兵官陈洪范，统率明军水师从海路增援朝鲜。然而援朝之兵尚未出动，山东巡抚颜继祖就向朝廷奏报：朝鲜已臣服清朝！明朝对朝鲜这个海东藩属念念不忘，但它的再次背叛已成不可更改的事实，明军援朝之事遂罢。


    皇太极率军自朝鲜班师途中，并没有忘记要铲除皮岛这颗时刻威胁清朝东部边境的定时炸弹。崇祯十年二月，清廷开始策划攻取皮岛的军事行动。朝鲜王廷为了向皇太极这个新主子献上投名状，派出400鸟枪手为清军打头阵。四月初八，清军与朝鲜军登陆皮岛，朝鲜官兵丝毫不念明朝壬辰抗日的恩情，以极其暴虐的手段对待皮岛上的明朝军民：“杀掠汉人有甚于虏贼。”（罗万申《丙子录》）凄风苦雨中，明朝在辽东沿海地区孤悬敌后十余年的最后一块飞地，就此失守。
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      大清皇帝功德碑

    


    消除了侧翼来自朝鲜半岛方向的威胁后，清朝得以专注地攻略大明。崇祯十七年（顺治元年，1644年），清军趁明朝内乱之际直驱山海关，就此踏上了问鼎中原的坦途……


    清朝以武力逼迫朝鲜臣服，始终让自诩文明种族的朝鲜人耿耿于怀。但表面上，朝鲜对清廷一直是毕恭毕敬。为了迎接清朝使者，朝鲜人在国都汉城修建了“迎恩门”。成百上千的朝鲜鸟枪兵被清朝征召到与明军厮杀的战场上，在松锦之战和后来的山海关一片石战役中，朝鲜鸟枪兵都出现在了清军的作战序列里。17世纪50年代，沙皇俄国的哥萨克雇佣军入侵中国黑龙江流域，朝鲜又响应清廷号召，派遣本国火绳枪兵北上协助清军抗俄，曾经势同水火的两国士兵，俨然成了同一条战壕里血浓于水的“兄弟”。自顺治皇帝开始，清廷为笼络朝鲜，不但缓解了对朝鲜的高压政策，减免岁贡，还对出使朝鲜的清朝官员严加约束，优待来访的朝鲜使者。然而，这些缓和矛盾的举措并不能改变朝鲜暗地里对清廷的蔑视心理。有清一代，《李朝实录》里称呼清朝为“胡虏”的内容几乎通篇都是。事实上，即便是在朝鲜王李倧臣服清朝后，依然有朝鲜文臣武将，如沈器远、林庆业等，或直接或间接地参与到明朝的抗清斗争中去。明朝灭亡后，朝鲜收容了大批明朝遗民，其国内官方文件和民间文书多极力避免使用清朝皇帝年号，继续沿用崇祯年号或干支纪年。三藩之乱爆发时，朝鲜王廷内部甚至有官员建议趁机发兵响应吴三桂……


    随着清朝对中原地区的统治愈加稳固，朝鲜国内一片思慕明朝的氛围中开始出现不同的声音。18世纪时，朝鲜官员安锡儆指出，当时朝鲜社会上曾流传这样一种观点：“且朝鲜虽称小中华……以夷臣于夷皇抑何害乎。朝鲜之于大明固臣事之矣，今于清独不臣事之乎。三百年之旧君固君也，百年之新君独非君乎。欲以朝鲜为明伐清，于义何所据也。且德之报不宜在后世，方明之亡清之初兴也，复仇雪耻之举可为也，今几年耳？德已无可报而亦已可忘矣。”可见，到了清朝中期，朝鲜国内的部分民众对于“尊明抑清”的思想言论已经失去了兴趣。


    清军入关后，作为满人龙兴之地，山海关外的东北地区守备力量一度严重不足，以致本属清朝势力范围的黑龙江地区被沙俄长驱直入。在此历史背景下，经受了两次“胡乱”洗礼的朝鲜，因国力、民力的过度损耗，已无力效法先人趁元明鼎革之际重新发起大规模北拓运动。从这一点来看，作为建州女真和李氏朝鲜数百年纠葛的终章，清朝两次用兵朝鲜的军事胜利，对于遏制朝鲜趁中原政权更迭之际可能发起的领土扩张，保持中、朝鸭绿江—图们江边界线的大致稳定，无疑起到了积极作用。今天的三田渡依然矗立着一块碑，碑座下朝鲜王向皇太极跪拜的浮雕早已被铲去，只剩下镌刻在石碑上的斑驳文字，平静地向世人诉说着，这段对李氏朝鲜的君臣而言，无法被抹去的屈辱历史：


    天降霜露，载肃载育。惟帝则之，并布威德。皇帝东征，十万其师。殷殷轰轰，如虎如豼。西蕃穷发，暨夫北落。执殳前驱，厥灵赫赫。皇帝孔仁，诞降恩言。十行昭回，既严且温。始迷不知，自贻伊戚。帝有明命，如寐之觉。我后祗服，相率而归。匪惟怛威，惟德之依。皇帝嘉之，泽洽礼优。载色载笑，爰束戈矛。何以锡之，骏马轻裘。都人士女，乃歌乃讴。我后言旋，皇帝之赐。皇帝班师，活我赤子。哀我荡析，劝我穑事。金瓯依旧，翠坛维新。枯骨再肉，寒荄复春。有石巍然，大江之头。万载三韩，皇帝之休……
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    (1)今朝鲜金策市西南的一处山岭，并非朝鲜两江道境内的摩天岭山脉。


    (2)夹谷又称“夹温”，汉字作“仝”“童”或“佟”，故而朝鲜史书中多称猛哥帖木儿为“童猛哥帖木儿”。


    (3)由永兴道、吉州道合并而成，之后又改称“咸镜道”。


    (4)见徐凯《论“丁卯虏乱”与“丙子胡乱”：兼评皇太极两次用兵朝鲜的战略》。


    (5)见昊晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》与《满文老档》。


    (6)朝鲜史料里注释为代善，实谬，此处应指二贝勒阿敏。


    (7)朝鲜一方的誓词为：“……若与金国计仇，存一毫不善之心，如此血出、骨暴；若金国大臣仍起不良之心，亦血出、骨白，现天就死。二国大臣，各行公道，毫无欺罔。欢饮此酒，乐食此肉，皇天保佑，获福万万。”后金方面的誓文为：“朝鲜国王，今与大金国二王子立誓。两国已讲和美，今后同心合意。若与金国计仇，整理兵马，新建城堡，存心不善，皇天降祸；若二王子仍起不良之心，亦皇天降祸。若两国二王，同心同德，公道偕处，皇天保佑，获福万万。”


    (8)《满文老档》天聪六年二月二十日条：“去年铸红衣（夷）炮三尊，今年铸红衣炮四尊。”


    (9)“塔处年三十岁，系高丽人，的名金邓南，于三路失师时被奴酋拿去，不得走了。住奴五年，与奴作前锋，领兵来袭毛总兵……”“塔处，高丽人也，住奴五年，以其犷悍猛健，惯为奴用。”
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争夺沃土


    1801年，法兰西共和国第一执政、未来的法兰西帝国皇帝拿破仑和西班牙签订了一项秘密条约。在密约中，西班牙将自己在北美大陆核心地区的200多万平方公里的殖民地，割让给法国。这片辽阔的土地就是早期的“路易斯安那”。其范围，南北从现在的得克萨斯州延伸到加拿大，东西则从密西西比河直达落基山脉，还包括密西西比河的河口地带和濒临墨西哥湾的新奥尔良港，比现在的路易斯安那州大了整整17倍。无论从哪个角度来看，这项条约对拿破仑而言都是有利的。


    拿破仑的野心非常大，他计划在美洲大陆北部建立起一个庞大的殖民帝国，并确立法国在美洲的主导权。当时刚刚当选美国第3任总统的托马斯·杰斐逊，对法国和西班牙的这项交易十分警觉，他敏锐地察觉到这条密约的签署将对美国构成极大的威胁。
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      法属路易斯安那大致范围示意图

    


    
      美国购买前夕的路易斯安那


      1801年，路易斯安那仍是一片面积达200多万平方公里的处女地。此地大半是森林与山峰，众多河流宛如叶脉密布其中。往来于此地的，大多是靠手艺为生的印第安人。当时，大部分印第安人与欧洲白人保持着友好关系，他们不仅协助白人开拓经营，和白人积极发展贸易，还热心地为对方充当向导。
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        路易斯安那的自然风光

      

    


    当时的路易斯安那东邻美国西部边界，西与西班牙殖民地为邻，被实力强劲又好战的法国收入囊中后，对美国西南地区构成了严重威胁。此前新奥尔良港由西班牙控制，不过由于广大的密西西比河流域以及俄亥俄州的物产都需要由新奥尔良港转运，所以新奥尔良港与美国的繁荣与发展有着非常密切的关系。法国取得了路易斯安那的支配权后，便严密封锁了新奥尔良港。这对美国而言，毫无疑问是一个致命威胁。新奥尔良港的封锁，对美国的贸易与安全产生了极为不利的影响，因此杰斐逊毅然派遣使者到法国，要求拿破仑开放港口。出人意料的是，拿破仑并没有故意刁难，一口向使者承诺道：“美国可以将新奥尔良港甚至整个路易斯安那买下来。”
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      托马斯·杰斐逊（1743—1826年），美国第3任总统，任职时间为1801—1809年，是《独立宣言》的主要起草人，与华盛顿和富兰克林并列为美国“开国三杰”。图中画像由伦勃朗·皮尔作于1800年

    


    事实上，虽然拿破仑原本计划在北美大陆建立新殖民帝国，但一连串事件的发生使整个计划被迫搁置。一方面，由于法国在西印度群岛的殖民地圣多明各不断发生叛乱事件，拿破仑只能将本应前往路易斯安那的5万军队派遣到圣多明各镇压叛乱。另一方面，在欧洲，法国与以英国为首的反法同盟开战在即。假如拿破仑能在英国皇家海军的眼皮底下瞒天过海，顺利派遣军队到路易斯安那驻防，就能应对美国的威胁，但欧洲战事令他忙得不可开交，根本无暇顾及这块殖民地。这个时候，如果不选择出售路易斯安那，英国势必趁机掠夺，这块北美殖民地终将不保。此外，法国连连征战，耗费巨大，卖掉路易斯安那不但可以充实国库，还可以间接打击英国的野心，并赢得美国这一盟友。因此拿破仑主动向美国使节表示，新奥尔良与路易斯安那可以同时向美国出售，这令杰斐逊总统感到万分惊喜。


    1803年4月30日，美国以1500万美元的价格向法国购买了密西西比河岸绵延200多万平方公里的未开垦土地和极具价值的新奥尔良港，折合下来1英亩(1)土地才约3美分。这是自美国以大量珍珠换取曼哈顿以来，最实惠的土地交易，美国国土面积因此增加了整整两倍。


    接收如此广阔的领土，对当时的其他国家来说，恐怕会不堪重负，但美国是一个生机勃勃的新兴国家，其总统托马斯·杰斐逊也极具眼光和胆略。而且从另一个角度来讲，这场交易能够达成也是受到美国领土扩张的野心驱使。在这以前，对“新世界”的探索、开拓都是欧洲列强的特权。然而自英国人在威廉堡建立殖民地以来，已经200多年过去了，在“新世界”居住的美国人已经超过6代，他们逐渐觉得，必须用自己的力量在广阔的土地上生产自己的东西，实现自己的理想。从此，美国的领土就开始逐渐向西拓展。由于受到“天定命运”（Manifest Destiny）等思想的影响，当时的美国力图以各种方式扩张地盘，冲破大西洋和密西西比河界线的限制。


    在这样的氛围中，美国显然十分乐意以低价购买路易斯安那。随着《路易斯安那购买协议》（Louisiana Purchase）的签订，美国没有付出任何流血代价迅速得到了这片土地。1812年4月30日，路易斯安那正式成为美国的第18个州。


    



荒野先驱


    19世纪初，美国的发展主要受到两方面的限制：其一，北部和西北部与英国在北美最大的殖民地——加拿大接壤，阻碍了美国人的交通；其二，南部和西南部与西班牙殖民地——佛罗里达和得克萨斯接壤，并不断发生边境冲突。再加上，西班牙人还控制了加利福尼亚的山区道路，因此美国从法国和西班牙这两个强大的殖民帝国手中真正取得路易斯安那，绝非一件轻易的事情。事实上，当初西班牙把土地卖给法国时提出的唯一条件，就是“土地绝不能交到美国的手中”。如果拿破仑能一直信守承诺，不将路易斯安那卖给美国，那么在英法战争中，英国一定可以夺取这片土地，那样的话局势将大不相同。


    美国一直对英国在北美拥有庞大的殖民地忧心忡忡，再加上美国独立战争期间，某些贵族背叛美国定居加拿大，更令美国人感到痛恨不已。当时五大湖与哥伦比亚河（Columbia River）森林地带的兽皮贸易几乎被英国人垄断，他们和美国的兽皮公司之间竞争激烈，这种贸易方面的对峙愈发加深了英美之间的敌意。18世纪末期，加拿大的兽皮贸易主要由两个势力极大的公司控制着。其中，成立较早的是于1670年在伦敦设立的哈德逊湾公司，它控制了哈德逊湾西部海岸，与印第安人有频繁的贸易往来，但仍然没有办法侵入内陆。另一家公司是以加拿大为基地的西北公司，它联合了很多其他的小企业，都集中在加拿大。居住在加拿大西北太平洋沿岸地区的“西北人”知道从事兽皮贸易可以获得巨额利润，于是放弃相互间的对抗与血腥竞争，联合一致从事兽皮贸易。


    1780年，这些“西北人”为了扩大兽皮买卖，大举南下，与美国人发生了两次正面冲突。他们一直向南推进到密苏里州的中心地带，严重妨害了美国与西班牙的交易。哈德逊湾公司也趁机到达苏必利尔湖，即英国交易场所的北边，并得寸进尺地侵入了美国国境。1790年，哈德逊湾公司唆使俄亥俄地方的印第安人对美国边境上的居民点发动进攻。然而，英国对印第安人的援助并非十分有力，美国独立战争中的英雄——绰号“疯子”的安东尼·韦恩（Anthony Wayne）将军在1794年的伐木之战（Battle of Fallen Timbers）中，打败了印第安人，并乘胜追击到美国和英属加拿大的新边境线上。直到1794年11月英美之间签订了《杰伊条约》（Jay Treaty），里面有“互不侵犯边界”条款，边境地区才终于恢复了和平。


    《杰伊条约》于1796年2月29日正式生效，英国人终于从五大湖区的兽皮交易场所退出，但作为交换，条约允许加拿大的贸易商人利用美国南部的水路自由经商。由于安东尼将军的胜利，美国与印第安人之间的战争得以中止，但英美兽皮商人之间的对立并没有结束，双方仍然纷争不断。《杰伊条约》生效后，美国和加拿大在兽皮交易方面的竞争反而在靠近太平洋的西北地区愈演愈烈。虽然条约中规定了新的边界，哥伦比亚河正式并入美国，英美之间的纷争也就此告一段落，但边境上加拿大兽皮商人的势力依旧很大，对美国仍是一大威胁。后来被称为俄勒冈（位于美国北方边境）的地区，直到1840年仍是英美兽皮商人争夺的焦点。1844年，詹姆斯·诺克斯·波尔克曾质问英国：“要放弃北纬54度40分，还是要打仗？”波尔克因这句口号而受到民众的拥护，当选了美国第11任总统。当时英国并不想打仗，因而于1864年以“和平方式”解决了这一问题——俄勒冈划归美国。


    而在路易斯安那，从事贸易的兽皮商人之间也经常发生摩擦。这些兽皮商人被称为“山人”（Mountain Man），以白人为主，是一群皮毛私营者，他们拥有火器、马匹、皮毛硝制技术，主要工作是采集、销售皮毛，也接受兽皮公司的雇用。由于当时国境线没有明确划分，所以各方为了争夺利益经常起冲突，甚至引发了国与国之间的纷争。


    西班牙认为路易斯安那的南端是以红河为界，美国则认为应该以更南方的、流过得克萨斯州的格兰河为界。这个问题还未被解决，美国探险家们就已经自行蜂拥到西班牙划定的殖民地内。于是，西班牙军队立即大举向西南方的要塞开进，态度非常强硬。原属西班牙的佛罗里达，由于美国人的大量涌入而变得动荡不安：一群来自美国的拓荒者侵入了佛罗里达的部分领土，要求和美国进行合并。经过一番交涉，他们终于如愿以偿，美国于1819年以500万美元将这些已被移民占领的地方和佛罗里达的其余部分一并买下。双方在买卖条约中划定了路易斯安那的南部边界，美国承认得克萨斯是西班牙的领土，西班牙则为了安抚美国，特地让出一部分土地，允许美国共同殖民，但这种做法完全是开门揖盗的不智之举。


    对这些新并入国境的中西部土地进行开拓的美国早期探险者，根本不知道自己将要置身于什么样的环境，遭遇怎样的危险，更不知道需要何种装备和技术才能开拓这片荒野，他们只能凭借勇气迈入未知的世界。


    在美国东部，弗吉尼亚州的河流平缓而利于航行，但在北部内陆却没有类似的河川，而西部地区则林立着诸如落基山脉这样的高峰峻谷，这些地方当时被统称为“美国大沙漠”。因此，如何开拓新购买的中西部领土是个大难题，其境内的险峻地形，成了探险者前进的最大障碍。


    除了险恶的自然环境外，移民们储存的有关拓荒的知识也十分有限，颇令人感到担忧。美国普通的拓荒者只知道简易的种植方法，对于如何保持土壤肥力一无所知，因此每过一段时日，农地便贫瘠得无法继续耕种。然而，当较为进步的耕作方式传入时，他们又开始移居其他地方。此外，印第安各部落的习性大不相同，有与白人友好相处的，也有以怀疑和充满敌意的态度对待白人的，这给开拓者带来了不少困扰。


    在无数荒野先驱的努力下，19世纪前半期，美国的领土终于拓展到了太平洋沿岸。此时，到处可以见到一条条笔直的马车道。部分美国人甚至梦想着将加拿大和墨西哥全部并入领土。美国人民视扩张领土为“责无旁贷的义务”，这句话是纽约的一名新闻编辑——约翰·欧沙利瓦总结的，他在1845年的一篇报道中写道：“天赋予我们广袤的大陆国土，我们有义务加以开拓。”不过在政治家们实践这一计划之前，美国人的领土扩张观念中，早已将国境线延伸到了太平洋。新大陆的移民们，不论是牧场经营者、金矿挖掘者、土地投机者，还是铁路建设者，都喜欢凭借某种口号来进行工作。最早使用“天定命运”这个口号的，就是早期的西部探险家们。


    在路易斯安那成为美国领土后的半个世纪里，美国人不断开拓道路，制作精密的地图，并且将克服向西部发展所面临的种种困难视为个人责任。经过约半个世纪的积累，美国的发展开始与西部的开拓并举，很多探险家不断追寻前辈的脚步，成为“天定命运”的执行者，共同开拓新的道路。此外，从事各类交易的商人之间，抑或美国与外国的走私商人之间，经常发生激烈的竞争，这促进了西部的开拓，也有助于这片土地在日后真正成为美国领土。大部分美国西部早期开拓者从当时的美国（只包含东部的15个州）跨越密西西比河，在险恶的自然环境中艰难跋涉。由于缺乏道路，他们中的很多人就此埋葬在一片荒野中……


    值得一提的是，当时，路易斯安那对美国的最大诱惑是它传说中的“西北通道”（Northwest Passage）。这是一条想象中的河道，通过它，美国东海岸的工业产品能远销太平洋国家并出口到东方。后来美国人才发现，比起虚无缥缈的新航道，西部的自然资源更具诱惑力，矿产、木材、毛皮等使它成了美国的又一个“聚宝盆”。然而，在当时的地图上，密西西比河以西的领土都被标为“美国大沙漠”，因为没有多少美国人曾涉足过这片土地，也没有关于这片土地的任何记录。当时的报纸和杂志上有关该地的情况都是作者幻想出来的东西，如传说中昂首阔步的白色独角兽、成群的多毛乳齿象、矮小的会喷火的恶魔部落、高而陡峭的金矿和金刚石山等。


    1803年，拿破仑答应杰斐逊，将整个路易斯安那卖给美国时，后者因事情过于顺利而感到惊讶，但这一切并非完全出乎他的意料。因为早在1792年，他就曾呼吁向西部扩张，并派遣一名来自法国的科学家前往西部进行科学调查，但并未取得什么实质成果。杰斐逊为接收路易斯安那，在派遣使节前往巴黎商议的数月前，便命令亲信秘书调查一些前往太平洋沿岸旅行、探险所必须具备的地理常识、航行技术以及其他相关事物。签订《路易斯安那购买协议》后，杰斐逊迫切地想开垦这块传说中的新土地。为完成这项任务，需要胜任的人选，以及足够的武器和装备。毕竟开拓路易斯安那不是一次旅行，而是一次涉足未知领地的冒险行动。


    实际上，在签订《路易斯安那购买协议》之前，杰斐逊已经制定了一份征服路易斯安那的秘密军事计划，这份计划以美国陆军作为开拓西部的急先锋。假如要征服路易斯安那，必须在武器与美元选其一的话，美国总统杰斐逊更倾向于前者。杰斐逊打算派遣全副武装的正规军去涉足那片未知领域，无论得到拿破仑的许可与否。这份计划预计需要10—12名士兵和1名军官，是不折不扣的军事行动，不过为了减小阻力，总统在递交国会的文件中故意省略了各种军事术语。在《路易斯安那购买协议》签订之前的1803年2月28日，杰斐逊的秘密行动计划获得了国会的批准。但随着路易斯安那被美国成功收购，这项秘密军事计划被重新修订成了探险计划。这项探险计划的启动资金是2500美元，但到探险结束时，实际花费了近4万美元。探险队人员包括2名军官、4名军士、15名招募的士兵、15名自愿参加行动的边境人员、1名印第安语翻译和1名黑人侍从（名叫约克），另有一只作为“营地守护神”的纽芬兰犬，名字叫“海员”（Seaman）。


    虽然这些勇敢的开拓者组成的部队一直被称为“探险队”，但这种英雄称谓直到1807年才正式出现，即探险归来一年之后。当时，参与探险行动的4名军士之一——帕特里克·盖斯（Patrick Gass）在其叙事诗的标题中，第一次使用了“探险队”的称谓，并以日记的形式记录了他们的探险经历。实际上，一本著于1804年5月，上面有探险队领袖之一克拉克签名的日记中就出现了一个拗口的称呼，即“西北探险远征志愿者队”，后来以首字母的形式被缩写为“E.N.W.D”。


    为领导这次意义非凡的探险行动，杰斐逊选择了他的老朋友兼秘书长梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）上尉。经验丰富的刘易斯又选择了他在陆军的老战友威廉·克拉克（William Clark）中尉。克拉克在决定参与这次探险后被提升为上尉，但由于官僚主义的繁文缛节，直到探险归来后他才获得晋升。


    出身军人家庭的刘易斯，对轻武器、弹药等非常感兴趣，他受过陆军军事教育，在前线服役过6年，深知武器装备的重要性。杰斐逊总统在批示中写道：“刘易斯勇敢、谨慎，习惯于丛林生活，对印第安人的生活方式和特征非常熟悉。”克拉克与刘易斯一样，都是弗吉尼亚人，他身高1.83米，具有令人印象深刻的家庭背景。他的5个哥哥都参加过美国独立战争，其中一个哥哥乔治·如格·克拉克是著名的英雄，曾教过他射击和野战生存技巧，并教会他如何建立防御工事、描绘地图、在敌人领地引燃炸药导火索及抗击印第安人等。刘易斯非常了解克拉克的综合能力，在给后者的信中，刘易斯提及了他要找的人需要具备的条件：“……必须是一位好猎手，身体健康强壮，未婚，适应丛林生活，能够忍受艰苦的生活条件。”
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      梅里韦瑟·刘易斯上尉（1774—1809年），美国探险家、军人
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      威廉·克拉克中尉（1770—1838年），苏格兰裔美国探险家、军人。值得一提的是，他和刘易斯都是共济会成员

    


    在得知将有一次探险行动的消息后，他们开始了各项准备工作。刘易斯搜集了一位温哥华船长和亚历山大·马更些（Alexander MacKenzie）(2)绘制的地图，携带了充足的粮食及其他物品，包括他发明的折叠式独木舟。在进行准备工作的同时，船员们也配合刘易斯的计划，制造了一艘约16.67米长、有龙骨的平底小船，即“皮洛古”船（当时在密西西比河、密苏里河上使用的船）。这艘船有多种操纵方法，如利用船帆行驶，以船桨划行，借助舢板行进，甚至还可以在紧要关头在陆地上拖行。船上除了装载有各类机械、武器、火药、杂物、换洗衣物以及与印第安人交易的21桶商品外，还能容纳40个人。


    
      [image: ]

      亚历山大·马更些（1764—1820年）

    


    不久后，杰斐逊总统正式下令：


    批准炮兵团二等中尉威廉·克拉克和我的私人秘书、曾任第1步兵团上尉的梅里韦瑟·刘易斯共45人（实际出发人数为38人）组成探险队，其中包括懂西班牙语和印第安语的翻译。准许刘易斯和克拉克在必要的情况下使用军事手段。


    



探险队的武器装备


    探险行动除了要求探险队员必须具备较高的个人能力外，还要求他们随身配备的武器装备性能过关。因为武器不仅可以用来自卫，还能用来猎取食物。以下是刘易斯和克拉克领导的探险队配备的武器装备（资料来自美国国家档案馆）：2支袖珍燧发手枪、80千克火药、52个铅制火药罐、15个火药漏斗和火药袋、18把战斧、15把系着装饰性缎带的头皮剪子（北美印第安人经常割下敌人带头发的头皮作为战利品）、15根枪背带、30个刷子和缆绳、15个弹药盒、15个涂了颜色的背袋、500枚步枪用打火燧石、125枚滑膛枪用打火燧石、22.7千克最好的步枪火药、2支骑兵用燧发手枪、190.68千克片状铅。除此之外，刘易斯还增加了一些武器维修工具、枪机等，如15对弹头模具、15块擦枪布、15个弹头装填杆、24把长柄战斧和大刀、若干把短矛、15个用防水布料制成的枪套等。
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      表现北美印第安人割下敌人的头皮作为战利品的画作

    


    刘易斯预备的许多物资之所以是15份，主要是根据当时跟随他和克拉克探险的骑兵数量而定的。刘易斯原计划为骑兵们配备当时最新的燧发步枪，即哈珀的费里（Ferry）工厂生产的M1803燧发步枪。当年3月，刘易斯曾亲自到位于弗吉尼亚哈珀的费里工厂进行参观，他查看了几种已经通过陆军测试的步枪。M1803燧发步枪是美军步兵使用的第一种大批量生产的武器，这种将要取代当时陆军装备的M1795滑膛枪的步枪，口径为13.72毫米，枪托比过去要短一半，给刘易斯留下了深刻的印象。M1795滑膛枪的口径为17.53毫米，它的准确性远远不及M1803燧发步枪。刘易斯当即预定了该厂最先装配的15支M1803燧发步枪。


    人们普遍认为刘易斯和克拉克在西部探险时率先在野外使用了M1803燧发步枪。这种枪在1803—1819年间大约生产了2万支，现在都成了枪迷们收藏的珍品。然而，最新的资料称，刘易斯预定的M1803燧发步枪，工厂没能及时完工，因此当探险队于1804年5月14日从营地出发时，他们配备的是斯普林菲尔德兵工厂和费里工厂生产的标准型M1795滑膛枪。这条消息得到了弗吉尼亚国家轻武器博物馆馆长的证明。据馆长菲利普·施克里尔介绍，当刘易斯去费里工厂时，他比较了布朗·贝斯滑膛枪（Brown Bess Musket）和当时美国陆军装备的其他几种滑膛枪，以及迄今尚未有详细记载的一款12.7毫米口径的燧发步枪的成绩。美国著名的枪械收藏家乔治·摩勒也说：“在1804年4月以前，费里工厂还未生产出一支完整的M1803燧发步枪，由于工厂没有及时完工，所以（刘易斯）只好放弃。当时兵工厂可提供的只有3000支布朗·贝斯滑膛枪、一些M1795‘美国’式滑膛枪，以及为数众多的由宾夕法尼亚州兰开斯特的枪匠们仿造的M1792燧发步枪(3)。”
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      M1803燧发步枪，由哈珀的费里工厂制造。尽管这种步枪由于生产太晚而没有赶上刘易斯和克拉克的探险行动，但两人在探险中对步枪的使用经验显然影响了M1803型步枪的后续改进
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      M1803燧发步枪及其细节照片
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      M1795“美国”式滑膛枪及其细节照片，它是刘易斯及克拉克在探险中使用的主要武器
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      布朗·贝斯滑膛枪。其名字来源已无法查考，英军装备此枪长达100多年（1722—1838年）。该枪射击时，将直径小于18毫米的铅制弹丸从枪口装入滑膛枪管，再扣动扳机点火。该枪成为当时经典的枪械结构，美国对其进行了大量仿制
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      英制布朗·贝斯滑膛枪及其装具，包括牛角火药壶、铅制弹丸和刺刀

    


    M1792没有大量生产，但它比普通滑膛枪的射击精确度高。有说法是，刘易斯考虑到在偏远地区更换枪支零部件的需要，于是选择了15支M1792长管型燧发步枪，并请工厂配备了比较容易更换的费里工厂生产的枪机部件。经过鉴定，现在在博物馆内保存的5支M1792燧发步枪口径为11.43毫米，枪上装的是费里生产的M1803燧发步枪的枪机，枪上还装有背带环。这正好与刘易斯所列的武器清单中的“15根枪背带”相吻合，因为M1803燧发步枪没有背带，M1792、M1795却有背带。
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      M1792燧发步枪及其细节照片，它的射击精度较高，大多资料认为它是刘易斯和克拉克探险队的主要武器

    


    那么，刘易斯和克拉克到底选用的是什么步枪？以往，人们比较倾向于精确度较高的M1803燧发步枪和M1792燧发步枪，但相较而言，笔者认为M1795滑膛枪的可能性更大一些，因为其光滑的枪膛能装填球形弹丸（对付大目标）和铅弹（对付小目标，如鸟类），用途更为广泛。实际上，在离出发只有4天时，克拉克曾建议每个人至少为燧发步枪携带100枚球形弹，为滑膛枪携带0.91千克大号铅弹。这些虽然没有在需求表中列出，但在盖斯后来的日记中曾多次被提及。


    相比之下，自愿参加行动的边境人员使用的长枪几乎是没有争议的。因为这些都是个人武器，大部分都是在美国独立战争时期使用的滑膛枪，还有细长、精确度高的“肯塔基”（Kentucky）燧发步枪，后者在美国东部的偏远地区十分盛行。“肯塔基”步枪在捕猎和与印第安人的搏斗中，被证明是在较远射程上命中率较高的武器，其有效性通过一次当地狙击手与刘易斯、克拉克率领的探险队进行的射击比赛而广为人知。


    除了燧发步枪和滑膛枪外，探险队还携带有手枪和气步枪。根据官方记录，刘易斯携带了2支骑兵用燧发手枪。这2支手枪可能是当时陆军第一次正式配发的、口径为17.53毫米的法制M1799燧发手枪，它是由西米恩·诺斯（Simeon North）和以利沙·切尼（Elisha Cheney）设计的；也可能是由约翰·迈尔斯（John Miles）设计的大型全枪托军用燧发手枪。迈尔斯曾以成对的方式向弗吉尼亚提供过这种燧发枪。克拉克则携带有一对袖珍燧发手枪，这是他以10美元的价格自己购买的。这种袖珍手枪采用了隐藏式扳机（即折叠式扳机），很有想象力，但火力不如刘易斯的手枪。在刘易斯和克拉克的探险过程中，这些手枪只有一次被使用的记录：1806年7月27日，当印第安人试图偷窃探险队员的步枪时，队员们被惊醒了，刘易斯抽出随身手枪（这表明他一直把手枪放在身边），向逃跑的印第安人射击。
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      “肯塔基”燧发步枪。这种步枪是当时美军的标志之一，以“肯塔基”步枪手们的出色战绩而得名，后来它又在开拓西部的过程中发挥了重要作用

    


    然而，最受探险队欢迎的武器是多功能气步枪，日记中提到它的次数比任何一种枪都要多。无疑，当时它是最有用的。这种枪是由意大利人基然都尼（Girandoni）设计的，由美国费城的商人雅各布·孔兹（Jacob Kunz）运送至美国贩卖。今天，这种可反复接连发射的气步枪已经成为收藏家手中的极品，价值1—1.5万美元不等。这种枪对探险队员很有帮助，它是探险者向印第安人炫耀实力的“心理威慑剂”。正如一位队员在他的日记中写的那样：“刘易斯上尉用气步枪射击后，向印第安人威胁说该枪发射的致死剂会令他很快死掉。印第安人对此又惊又奇。在接连发射几次后，印第安人看到打在树上留下的圆孔，纷纷大叫着四散逃命。”据说，受英国和西班牙煽动而敌视美国的印第安人之所以没有对探险队痛下毒手，很大程度上是因为他们害怕气步枪。这种从后部装填的气步枪一旦在弹仓内装满子弹，可以在22秒内连续发射22发，也就是说平均1秒钟就可以发射1枚子弹。这种威力在当时来说是相当惊人的，而且印第安人并不知道探险队员到底有多少支这种枪。
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      法制M1799燧发手枪，曾伴随拿破仑军队横扫欧洲
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      克拉克自己购买的袖珍燧发手枪，其扳机可以折叠
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      由伊凡·波林在俄国制造的仿制版基然都尼气步枪。这支步枪以枪托作为储气罐，其管状的弹夹安装在枪管侧面

    


    探险队还装备了一种由法国或西班牙（具体不确定）制造的旋转式滑膛炮。它安装在“皮洛古”船的前面，配有16发球形炮弹，发射时会发出震耳欲聋的响声，喷出大量浓烟和毁灭性的弹丸，从而使印第安人望而却步。另外，船尾部装有2挺大口径短枪，而船身则装备了重型木制舱盖，当船进入战斗状态时，这些舱盖可以升起，保护船上的人，这时“皮洛古”船就变成了漂浮的“堡垒”。船后面还有2只小型支援用独木舟，独木舟上装有可发射铅弹、铁碴等的旋转式大口径燧发短枪。
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      探险队使用过的、安装在船上的旋转式大口径燧发短枪
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      探险队装备过的长柄战斧

    


    
      基然都尼气步枪


      早在1793年英国马戛尔尼使团访华时，向乾隆皇帝呈献的礼物中就包括英国制造的气步枪，只可惜直接被清廷锁进了仓库，从此再也无人问津。或许有人会说：气枪也算先进武器？的确，气枪在现今大多用于体育比赛或者休闲娱乐，很少有人会将之与杀伤力巨大的武器画等号。但实际上，在18世纪后期的欧美，气枪的确是一款曾令人胆寒的大杀器。


      据史料记载，气枪大规模用于军事是在18世纪后期的奥地利。当时，奥地利军队装备的气枪名叫“Windbüchse”，意为“风之枪”。该枪由意大利制枪匠巴托洛梅乌斯·基然都尼（1744—1799年）于1779年研制而成，1780年开始定型生产，所以又被称作“基然都尼气步枪”（Girandoni Air Rifle）。1793—1801年间，英军中的澳大利亚神枪手曾使用基然都尼气步枪与法军火枪兵进行过短暂对抗。当时，基然都尼气步枪的性能明显优于前装滑膛枪。首先，气步枪在潮湿环境下，比如雨天也能使用；其次，该枪射击时不产生烟雾，隐蔽性较好；最重要的是，这种步枪可以连续发射，一名训练有素的士兵可以在半分钟内打完一梭（20发）铅弹，这样的高射速令装填复杂、缓慢的火枪望尘莫及。据测算，500名气步枪手可持续发射4.5万发铅弹，或经补充后在半小时内打出30万发子弹，这样的密集火力在当时的战场上是很可怕的。当时奥地利军队中能使用气步枪的都是最精锐的猎兵（jaeger），其标配为1杆基然都尼气步枪、100发铅弹（20发装在枪上，80发装在4个锡管梭子里）、3个压缩气瓶（1个在枪上，另2个随身携带），还有擦枪杆和手动打气筒。
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        基然都尼气步枪的细节特征，注意此枪是将枪托作为气罐的型号

      


      当然，基然都尼气步枪也有不足之处，其最大的缺点就是要给气瓶充气。据说一瓶气可发射30发铅弹，但当时没有电动气泵，充满一瓶气需要人力用气筒打1500下左右，这个工作量可谓相当巨大。后来，奥地利军队制造了专门运送气瓶的军车和轮式气泵，用车将上千个预先充满的气瓶或轮式气泵拉到离前线不远的地方，然后由专门的士兵来回穿梭于射手和充气站之间，为射手们更换气瓶。此外，气瓶的制作也是个大难题，它由铁片捶打并经钎焊密封、铆钉加固制成，工艺十分复杂，很难快速大规模生产，而且气瓶稍有破损就无法再使用。气瓶作为最关键的发射动力装置，平时要保存在一个特制皮包中。射手必须时刻保持气瓶口的皮革垫圈湿润，以确保密封良好，防止漏气。由于产量太低（一共只生产了1500支），基然都尼气步枪的维护与保养工作也很麻烦，特别是缺乏更换的零部件。所以，基然都尼气步枪在奥地利军队中服役了35年就退役了，其中大部分被回收销毁，极少数存世的则成了古董市场上价值连城的珍品。
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        安装专门气瓶型号的基然都尼气步枪和气瓶特写

      

    


    



漫漫征途


    1803年8月，刘易斯带领部下从匹兹堡（位于今宾夕法尼亚州西南部）沿俄亥俄河(4)顺流而下，前去与克拉克会合。途中一行人常常因为浅滩、浓雾和暴雨不得不停顿。与此同时，西班牙大使要求新西班牙（现在的墨西哥）总督、内陆省总司令萨希多“逮捕刘易斯船长和他的手下们”。以冷酷著称的萨希多煽动与西班牙是同盟关系的科曼奇人，派遣他们去刺杀刘易斯和克拉克，但是这些印第安人没能找到这支探险队。


    10月底，一行人终于抵达路易斯维尔（Louisville，位于今肯塔基州），带上了克拉克及其黑人侍从约克。在这里，几个年轻健壮的肯塔基人加入了克拉克的行列，其中有精干的边境开拓者鲁宾·菲尔德（Reubin Field）和约瑟夫·菲尔德（Joseph Field）兄弟。但对这次探险最有帮助的队员还是乔治·德鲁亚尔（George Drouillard），他是法国和肖尼族（Shawnee）的混血儿，不但擅长丛林生活以及伐木，还是有名的神枪手。船上的工作人员，除了几名法裔加拿大水手外，其余几位都是美国正规军人。


    杰斐逊总统给刘易斯的任务是：探索密苏里河(5)上游地区，查探注入太平洋的哥伦比亚河河道并完成其流域的地图制作。此外，他们还必须与这一带的印第安人进行沟通，并积极调查当地的土壤、动物与植物。从这个角度来讲，这次探险可以说是一项科学调研工作而不是一场军事行动。


    1803年年末，刘易斯与克拉克一行沿密西西比河上行，抵达圣路易斯，并准备在此过冬，等待春天的来临以及美国正式接收路易斯安那。他们在此设立了营地——伍德营（Camp Wood）。而后，刘易斯继续在圣路易斯从事对外贸易，克拉克一行则沿河到达了圣查尔斯。以下是克拉克对圣查尔斯的记述：


    这座位于密苏里河北岸山麓旁的村庄，长约1.5公里，当地人称其为“拉科利纳”（法语La colline，为“小山”之意）。村中有100户人家，多为小平房，大约有450名居民，大部分是法国人，他们虽然贫穷，但性情温和、态度友善。


    1804年5月21日，刘易斯加入贸易商行列，将船驶入了密苏里河。他在当天的日记里写道：“我们为调度其他必需品，花费了一上午的时间。下午3点半，村（指圣查尔斯，路易斯比克拉克稍晚几天到达那里）里的绅士们都集合于河岸欢送我们，而我们继续向小岛（位于船的右舷方向）进发。前进5公里后，南方和西南方开始下大雨、刮大风，我们被迫暂停。到了晚上，风雨仍然不止。”


    往后几天，探险队以每天24公里的平均速度一路前进着。这些天里，刘易斯常常利用空闲时间，上岸去做实地的科学观察。5月底，他们沿密苏里河到达拉夏里多（La Charette），这里是一处有居民长期居住的狭窄地带。越过此地后，又是一片荒野。


    不久后，7月来临，一行人到达一处属于印第安人领域的内陆区，但并未发现印第安人的踪迹。当船行驶到与普拉特河（Platte River）的交汇处时，正巧遇到先于探险队在密苏里河行动的德鲁亚尔带着一支密苏里族（Missouria）印第安人打猎归来。两三天后，有许多欧多族（Otoe）和密苏里族人前来访问探险队。刘易斯趁机对他们说明美国已经购买了整个路易斯安那，并提出将来美国人与印第安人之间要和平相处。这些印第安人接受了他的诚意，刘易斯既高兴又担心。因为，居住在这附近的苏族人（Sioux）是整个密苏里平原上最强大的部落，他们不像上述两族那么友善，很难预料他们将会采取什么行动，但刘易斯决心尽量开导他们。在一次会议中，德鲁亚尔与奥马哈族人相遇，于是刘易斯借着奥马哈族人的关系与苏族人接触。8月31日，刘易斯首次与这些凶悍的印第安人进行会谈。双方初次见面时，苏族人将传说中的凶悍性格隐藏了起来，与探险队愉快地交谈并分手。刘易斯希望双方的友好关系能有更好、更广泛的进展。他们本来计划用船遣送士兵回到圣路易斯，但现在为了防备印第安人的攻击，人员不能有任何调动。


    出发以来，探险队经历了一连串的考验，直到与苏族人的会议结束后，才总算获得了一段难得的平静生活。不久，刘易斯和克拉克一行会合。这段时间，刘易斯愉快地从事生物学的研究，并详细记载下所有观察。秋收时节，队员们捕获了不少猎物，而使探险者们免受饥饿的正是随身携带的步枪。刘易斯记录道：


    连续几天的研究让我感到有些疲惫，今天为了转换心情，我下船来到这条大河与支流之间的陆地，进行户外观察。我们在这片美丽的白杨树下设立营地，打算轻松度过一晚。在营地背后0.5公里的地方，我穿过一丛丛结有许多成熟果实的树林，这种果实与在大西洋沿岸常见的品种并没有太大差别，还有很多土狼、老鹰及臭鼬……向西望去是一望无际的高岗，绵延大约30公里，坡度起伏并不大，由于绿树的遮盖，看不到岩石与斜坡，只见到一片沁人心脾的浓荫。在这块充满魅力的小岗与平原上，到处可以看到吃草的野牛，以及成群结队的鹿、长角鹿和羚羊。这些动物使得这幅画面更加生动。


    当船抵达苏族印第安人的部落时，刘易斯几天以来沉醉于动人景致的心绪突然被惊醒。此地的苏族人从不谈和平，酋长们对刘易斯召开的会议充满怀疑，并始终对他们保持敌意。为了笼络他们，刘易斯招待他们上船，并赠送他们威士忌酒，但结果仍然是徒劳无功。


    克拉克只好划小船送酋长们上岸，谁知转眼间，印第安战士突然将小船团团围住，威胁克拉克再赠予一些物品，否则将对他不利。危险时刻，刘易斯和克拉克表现得相当沉着镇定：克拉克站在河岸上，拔出佩剑对着他们；刘易斯则命令部下持枪瞄准，一切就绪，只等着下达开枪的命令。苏族人也摆出持矛反击的姿态，双方僵持数分钟后，苏族人主动放下长矛并示意克拉克可以离开。后来，克拉克在日记中记载了这一紧张时刻：


    会议于12点开始，抽过烟斗后(6)，刘易斯上尉开始演讲。由于没有好的翻译员，所以只能长话短说。会议结束后，我们让印第安人上船参观他们前所未见的东西。我倒了半杯威士忌给酋长，他一口气就喝光了，然后一手抓起整瓶威士忌咕噜咕噜地往嘴里灌，直喝到酒瓶都空了，但这个灌酒的动作仍未停止。于是，周围的气氛开始变得紧张，副酋长却故作醉态，一无表示。因此，我带了3位白人、2位印第安友人，用小船将酋长们送了回去。我们内心是多么希望能和他们成为朋友啊！靠岸后，3个年轻力壮的苏族印第安人突然抢走船上装载的要送给他们的礼物，然后和酋长一起紧抱着船舷不放。副酋长仍然是一副醉酒无礼的模样，还抓着我，不准我登上小船，并故意耍赖说他并未收到任何礼物。看到副酋长带有攻击性的态度，我不得不拔剑相向，并对河中等待的船发出信号，以防万一。酋长命令部下准备战斗，我的部下也为了自卫摆出迎战的阵势。酋长见双方处于剑拔弩张的状态，便命令印第安战士稍微向后退，但我已经被他们突如其来的包围与无礼的态度所激怒，于是愤怒地责骂起来。印第安战士已经摆出了射箭姿态，我则被他们团团包围，无法返回，因此我命令2位翻译人员留下，其余的人乘小船回到河中的船上。不久后，12位斗志高昂的士兵乘小船来到岸边助战，苏族人看到这种情景，又向后退缩。他们的态度粗暴无理，所以我并不认为我采取的行动太过分。苏族人渐渐离开小船，彼此聚在一起商议着，而我丝毫不敢放松地等候着结果。不久，他们便全部撤退。我在离开时，伸手与酋长握手，却遭到拒绝，但在我转身向小船走了不到10步时，酋长与印第安战士沿着河边浅滩追过来，向我打招呼，我向他们还礼后便上船离开了此地。船继续行进约1.5公里，便在威罗岛附近停了下来，我们在岛上留下几名卫兵保护做饭的仆人们，又留下了一些卫兵在船上，然后将小船绑在大船上。我们把这个岛称作“不愉快的岛”，对我们来说，这座岛确实令我们很不愉快。
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      反映克拉克和苏族人谈判情景的绘画，图中佩剑者为克拉克，站在他左侧的黑人是侍从约克，双方会谈的气氛非常紧张

    


    此后一段时间里，苏族人和刘易斯一行相安无事，有时候他们甚至还显得特别友善。只是当刘易斯宣布准备出发后，他们又开始骚动。在过去，凡是经过这条河的贸易商人，必然会遭到苏族人的抢劫。不过刘易斯一行配备着强有力的武器，他们不敢轻举妄动。最终，蠢蠢欲动的苏族人放弃了行动，探险队的船只得以继续向内陆挺进。前进后不久，天气就开始变冷，骤风暴雨之下，探险队必须找一处合适的地方准备过冬，于是他们选择在曼丹（位于今北达科他州）扎营。11月间，他们开始建造曼丹堡垒（Fort Mandan）。这是一个相对坚固的木制营房，部队在此驻扎，准备度过严冬。


    为了舒服地度过长达数月之久的冬季，探险队组织了狩猎队外出打猎，并准备圣诞节所需的东西。此时，刘易斯与西北公司的兽皮商人取得了联系，更重要的是，一位单独从事兽皮交易的法国人图桑·沙博诺（Toussaint Charbonneau）加入了刘易斯的行列，他还带着两位印第安妻子，其中一位叫作莎卡加薇亚（Sacagawea）的肖松尼族（Shoshone，亦称为“蛇族”）女人对日后的探险提供了极大的帮助。


    春天来临后，河中的冰逐渐消融，刘易斯一行沿河向东行进。由于河面越来越窄，必须改用小船行驶，于是他们就请附近的曼丹族（Mandan）印第安人帮忙做了6艘独木舟，另外还带了2艘备用船。
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      在激流中航行的探险队“皮洛古”船

    


    1805年4月7日，一行人转而向西北方向继续前进。当他们进入达科他恶土(7)时，航行越来越困难，刘易斯这时才明白为什么贸易商人都不愿途经此地。4月底，探险队来到黄石河（Yellowstone River）附近，这里布满了犹如锯齿般连绵不断的小山，山间常出现未曾见过的长耳鹿和大灰熊。实际上，刘易斯和克拉克是第一批见到叉角羚、骡鹿、郊狼等野生动物的美国人。1804年7月3日，他们首次见到河狸。同年8月23日，约瑟夫·菲尔德成为第一位射杀美洲野牛的白人。1804—1805年的冬季，探险队的2名成员在相距6.4公里的地方共计射杀了18只麋鹿。盖斯在日记中写道：“从1805年12月1日到1806年3月20日，我们4人共计捕杀了131只麋鹿和20只其他鹿，还有一些较小的四足哺乳动物，如水獭、河狸和一只浣熊。”但是狩猎也并非都是易事，也有很多在捕猎行动中受伤的记录，在这些时候，猎人反而成了捕猎对象。他们听说过灰熊的凶猛，但直到来此地后才知道传闻绝非夸张。1805年5月14日，盖斯写道：“……不少人发现了一大群灰熊，其中6人去进行捕杀，但射击后灰熊只是受了伤，还出人意料地向探险队员们猛扑过来，幸亏他们及时逃脱才幸免于难。”另一次，刘易斯射杀了一头野牛，兴奋之际忘了为他的步枪重新装弹，结果在毫无准备的情况下，一头灰熊突然在15米外蹿出，朝他狂奔而来。刘易斯急中生智，跳进旁边的河里，灰熊才极不情愿地走开了。刘易斯后来把这一惊险事件记在了日记中。捕猎中，刘易斯还遭遇过另一次危险：就在探险行程快要结束的时候，他在茂密的丛林里猎取麋鹿，不料身披鹿皮的他被独眼的法国人皮特击中了下体。受伤的刘易斯只得忍着剧痛在担架上躺了好几个星期。此外，灰熊还经常趁水手们在岸边扎营的时候骚扰他们。


    在河中行进时，探险队经常遇到暴风雨袭击，大雨之后的湍急水流令独木舟难以划行。经过重重险阻，6月，一行人来到了河流的分岔处，大伙再次面临选择。经过长时间犹豫不决后，克拉克决定探索北向的河流，刘易斯则打算探查另一条河，并主张沿此河逆流而上。刘易斯判断此河为密苏里河的支流，并将它命名为马利河，即今天的玛丽亚斯河（Marias River，流经今蒙大拿州）。不过，队员们觉得克拉克选择的北向之河更宽、更利于航行，并认为此河是密苏里河的主干。
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      刘易斯急中生智，跳到河里才躲开了灰熊的追杀
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      面对凶猛的大灰熊，有时候捕猎者反而成了猎物，图为与灰熊殊死搏斗的探险队员

    


    虽然关于这条分岔的河道，部下们与刘易斯的意见不完全相同，但他们依旧服从指挥，充分发挥了探险队的团队精神。不久后，刘易斯一行沿着玛丽亚斯河到达了密苏里大瀑布（the Great Falls of the Missouri River），此河的确是密苏里河的支流！刘易斯在日记中写道：“我到树荫下寻找一处设营地，发现了瀑布，第二天早上立即派了一名部下告诉克拉克上尉这个消息。由于这个发现，我更坚定了信心。”在30米高的瀑布周围，他们疲惫不堪地将船上搭载的东西搬到陆地上。一名叫锡达·福尔斯（Cedar Falls）的队员做了一辆外观非常简陋的车，以便于往陆地上搬运东西。然而，由于地面不平且泥泞不堪，车子不断遭受磨损，很快就报废了。


    7月中旬，远征队经过30公里的艰难跋涉，终于绕到了大瀑布的后方，向落基山脉继续进发。探险队向着肖松尼族，也就是莎卡加薇亚的部族所在地前进。可是，路上他们并未遇到任何印第安人，因此无从得知翻越落基山脉的路线。刘易斯与克拉克遭遇了与马更些相同的情况，都受阻于落基山的层层岩石，但他们深信，只要翻越西部的大陆分水岭（Great Divide或Continental Divide，位于今蒙大拿州），再走一段路程之后，就可以到达哥伦比亚河的源头。


    7月底，他们到达了预期的目标——密苏里河沿岸的三叉城（Three Forks，“三叉”本来是指三条河汇合在一起，现为地名）。这里的河水又浅又急，只能以绳索帮助船只前进，这导致一行人疲惫不堪，于是决定设营休息。休息一段时间之后，他们沿着密苏里河西南的支流（刘易斯将其命名为“杰斐逊河”）前进，继续寻找肖松尼族。


    刘易斯和德鲁亚尔离开队伍，率先前进。两人在溪谷中寻觅多日，时而碰到独木舟无法航行的河道，时而遇到分叉的河道，眼看这条河已经难以利用，而他们正沿着山脉越爬越高，如果半路返回，岂不是前功尽弃？同时，他们相信大陆分水岭应该已经相距不远了。刘易斯在日记中记载道：“所有的山，看上去似乎都不是很高，但有些山顶被白雪覆盖，由此可知，我们已经到了山脉相当高的地方。只是因为沿河而上，所以在感觉上不明显而已。”实际上，他们仅仅爬了2天就跨越了大陆分水岭。在山的对面有一条小河，刘易斯心想：或许这条小河与哥伦比亚河相连。但是走到近处一看，河面太窄了，船只根本无法通行。在跨越大陆分水岭的第二天，刘易斯终于遇到了肖松尼族的人，此刻唯有依赖印第安人的援助才能到达目的地。刘易斯派德鲁亚尔联络跟在后面的克拉克及其余部下，等大家到齐后才知道，肖松尼族的首领是莎卡加薇亚的家族。这个家族热情地招待了他们，让他们购买马匹，为他们带路，并传授种种常识。


    8月，霜雪即将降临，因此必须离开肖松尼族的领地，加紧赶路。他们将独木舟及重要物品隐藏在杰斐逊河岸附近，并设法让马驮着剩下的东西，在丛林中辛苦地寻找能行驶独木舟的河流。到了9月，为了经由肖松尼人所提及的道路，他们决定改变路线，朝北走向比特鲁（Bitterroot）峡谷。这条路极为艰险，岩石多、不利于马匹行走，甚至有跌落山谷的危险。再加上越接近冬季，能捕获的猎物也越少。有时候，探险队饥饿得只能将瘦弱的马匹宰杀充饥，并用熊的油脂或平时所藏的玉米制成食物。但即便这样，探险队一行人也常有饥寒交迫的时候，他们不得不在海拔2000米的地方设营。9月16日，第一场雪降下，他们在山棱线之地进退两难，刘易斯记录道：


    有一天从凌晨3点开始下雪，到了早上，积雪已经达到了10厘米左右。正午时分，我们站在山顶上取暖，晒衣服，让马匹休息，我割了一些长得很高的草来喂马。这是我有生以来第一次经历酷寒与潮湿。我虽然穿着鹿皮鞋（印第安人用鹿皮柔软的部分制作的鞋），但我想我的脚已经冻僵了。


    在酷寒的天气中，他们身处高山，这种状况十分危险。偶然间，有人发现一片平坦的原野与小河流，原野上还分布着印第安部落。一行人顾不得饥寒，下山进入尼兹帕斯族部落。印第安人拿出晒干的鲑鱼请他们吃，殷勤地招待他们。探险队在得到食物和充分的休息后，才启程继续他们的旅行。几天后他们到达了清水河（Clearwater River），这条河是哥伦比亚河支流蛇河（Snake River）的小支流。


    10月7日，探险队员改乘独木舟，顺流而下，途中除了必须上岸向印第安人购买粮食之外，即使遇到急流也不停歇。从清水河到蛇河的急流较多，但刘易斯不断激励着士气，队伍一路前进，即使遇到水流湍急的地方，他们也甘愿冒险而不采取陆路行进的方式。期间，他们曾数次面临独木舟翻覆、沉没的险境，但水手们都奋力操纵着独木舟，继续前进。


    10月16日，船员们大吃一惊地感觉到，他们已经到达哥伦比亚河，并即将进入太平洋了。刘易斯记录道：“我们通过了无数的急流。吃完晚饭后，又前进了10公里左右，到达蛇河与从西北流出的哥伦比亚河交汇处，这一带除了距离哥伦比亚河对岸3公里的地方有高地延伸之外，是一片宽广的平原。”


    他们在哥伦比亚河的急流处不断受阻，因为这是一条来自喀斯开山脉（Cascade Range）高山陡坡的河流。然而，由于冬天已经临近，刘易斯和克拉克不得不全速前进。在哥伦比亚河峡谷，水流切断了山间高耸的岩石，来自四面八方的急流形成了罕见的大漩涡。探险队却无视这些危险，继续向喀斯开山脉航行。最后由于河水过于湍急，他们被迫再次登上陆地行进。一行人忍受着艰难困苦，终于在11月上旬翻越了最大障碍——喀斯开山，逐渐向海岸的河流前进。几天后，探险队来到了一个海湾前，由于它特别宽阔，因而他们误认为这就是太平洋。“哦！看到海洋我多么高兴啊！”刘易斯记录道。但是，他们再度遭遇了急流与暴雨，只好在与海湾垂直的断崖下设营。发现这个海湾并非太平洋后，队员们本来充满希望的兴奋立即化作失望。在此地住了几天后，由于雨水的浸泡，他们身穿的鹿皮衣服开始腐烂，好不容易等到天气好转，他们就立刻准备出发了。不久后，探险队终于抵达了哥伦比亚河口，看到了一望无际的大海，这时他们才完全松了一口气。为了准备过冬，他们开始在海岸扎营。此时，克拉克突然想起马更些的事迹，便效仿他在附近的松树上刻字：“1805年12月3日，威廉·克拉克在美国的命令下，于1804—1805年长途跋涉来到此地。”


    这年冬季，雨天较多。居住在此地的吉奴布族人常来围观他们，好像在看热闹一般，而他们则自顾自地忙着归程的准备工作。出发前，他们将签有名字的小册子分别送给这些印第安人。赠送签名小册子的目的，是希望将来有后继者看到这些册子，并将他们的事迹传颂下去。册子的内文如下：


    1804年5月，探险队受美国政府委托，探索北美洲内陆。我们沿着密苏里河、内陆与哥伦比亚河前行，经过哥伦比亚河驶向太平洋，于1805年11月14日到达此地。1806年3月，我们沿着来时的路回去。


    探险队花费近1个月的时间考察了太平洋海岸和附近的平原，还调查了太平洋沿岸的印第安部落的情况。他们在此地建造了一座名为“科拉特索普堡”（Fort Clatsop，位于今俄勒冈州）的堡垒。这座堡垒的建成，宣告了美国军事力量的触角第一次延伸到太平洋沿岸。科拉特索普堡不但成为美国在太平洋边的第一座哨卡，也是美国在西部的地标，这成了刘易斯和克拉克此次探险的最高成就。


    1806年3月23日，探险队在哥伦比亚河不断高涨的激流中返航。由于水位不定，他们有时可以沿河道摇桨前进，有时则必须沿陆路行进，沿途不断与河水搏斗。无论有多谨慎，独木舟仍然难免受损，当他们行驶到峡谷的水道口时，不得不放弃独木舟，改用马匹继续前进。


    4月底，他们从清水河朝比特鲁峡谷前进。刘易斯和克拉克知道，如果沿着雷姆海帕斯河前进，则可能会偏向南方，因此决定沿比特鲁河以直线跨越山脉。为了能准确无误地到达雪松瀑布（Cedar Falls），他们事先做了详细周密的计划。途中，友善的尼兹帕斯族和瓦拉瓦拉族印第安人，供应他们食物、马匹及有关资料。旅途虽然困难重重，但是这一连串的考验和磨炼更坚定了他们的信心。为了向各个不同的印第安部落购买粮食，他们谨慎地进行交涉。6月底，探险队一行到达比鲁特并在那里歇息，储备粮食。


    之后，为了进行其他探险活动，队伍分成两队继续行进。刘易斯、菲尔德兄弟、德鲁亚尔与其余几个伙伴翻越大陆分水岭，找寻合适的路线，然后向密苏里河前进，再由密苏里河到达雪松瀑布。在这里，刘易斯留下部分人员，自己率领少数队员向北到玛丽亚斯河探险。克拉克则与部下向西南方推进，跨越山棱线到杰斐逊河，再沿杰斐逊河将部分人送到雪松瀑布，自己则率领其余部下前往黄石河。


    7月3日，克拉克为了寻找西北航道，从基彭斯帕斯跨越大陆分水岭，到濒临密苏里河的三叉城。克拉克一行人（包括莎卡加薇亚所属的队伍）由陆地行进，顺利来到了黄石河。途中除了半数马匹遭库勒族（Crow）印第安人偷走外，一切平安。8月上旬，他们终于到达密苏里河。


    7月底，刘易斯、德鲁亚尔及菲尔德兄弟自玛丽亚斯河出发，探索这条河是否能到萨克奇万河上游。不久后，他们进入了恶名昭彰的黑脚族印第安人的狩猎区，为此在警戒上不敢有丝毫松懈。8月底，他们遇见8个黑脚族的盟友——皮冈族人。皮冈族人态度冷淡，但似乎并无敌意。于是，刘易斯派出7名士兵先行，自己继续率人与皮冈族人谈判。刘易斯召集他们开会，想与其建立友好关系，可是当夜晚降临时，黑脚族却想偷窃探险队的枪支。一名队员及时醒来，发现了这一情况，于是引发了一场恶斗。鲁宾·菲尔德发现印第安人拿起2支步枪正要逃跑，便拼命地追赶。菲尔德兄弟二人都是有名的赛跑健将，很快就追上了他们。鲁宾用短刀将其中一名印第安人刺死，但其余印第安人还想惊吓马匹，刘易斯与德鲁亚尔拼命阻拦，双方又爆发了一场近距离格斗。最终，刘易斯以手枪击毙了这些黑脚族人。之后，他匆忙回到帐篷，集合队员，火速启程。队伍在24小时内行进了160公里，与先走的7名士兵成功会合。他们知道黑脚族人正在后面追赶（很可能受到了英属加拿大西北公司的挑拨和教唆），因此沿着河谷快速前进，以便于7月28日与克拉克在黄石河附近会面。
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      手持步枪，在密林中警戒的探险队员
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      在黄石河附近重新会面的刘易斯和克拉克

    


    8月中旬，刘易斯和探险队主力会合。过了几天，他们终于到达了曼丹。由于回程采取较近的路线，因此行程颇为顺利，他们只花了5个月就走完了长达3000公里的路程。


    此时，距探险队出发，已经过去2年之久了。1806年9月20日，一行人终于回到拉夏里多。3天后，探险队进入圣路易斯，结束了长达10300公里的旅行。克拉克对此回忆道：


    那天上午，我们很早就梳洗完毕，排着长队到百货商店选购衣服。和刘易斯上尉共进早餐后，我又沿着通往圣路易斯的河流出发，约中午才抵达目的地。在港湾内，我们发射礼炮与这座城市打招呼。不一会儿，我们就被接到市中心，受到了士兵们的热烈欢迎。
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      探险队的行进路线
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      探险队使用过的部分装备，包括六分仪、指南针和望远镜

    


    探险队跋山涉水，历经艰难险阻，最后抵达了太平洋，然后再沿原路返回。刘易斯与克拉克并未找到通往太平洋的水路——“西北通道”，也没有发现与它相似的航道，对此他们感到很失望，这和马更些的发现并无差别。但是，他们发现了远比人们想象中更为富饶的西北的功绩是不容抹杀的。他们不仅带回了对路易斯安那的实地考察记录（后来编成日记收藏），还带回了几百种动植物标本、地形图和多份科学报告。


    由于有这样一支甘愿冒险犯难的探险队，美国在土地的利用上获得了更多的常识与经验。从此，他们知晓了这片土地的重要性。往后40年里，后继的探险家、兽皮商人、开拓者以及来自各地的探险者们努力的结果，强化了美国对西部行使主权的欲望。同时，这股开拓西部的热潮也预示着一个新的时代即将来临！
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    (1)1英亩约合0.4公顷。


    (2)苏格兰人，著名探险家，是世界上第一位完成从东向西穿越北美大陆北部壮举之人，比刘易斯和克拉克的探险行动早了整整12年。1793年，他穿越了现今的加拿大，抵达太平洋沿岸。加拿大最长的河流，即北美第二长河，就是以他的名字命名为“马更些河”。


    (3)M1792后来被广泛用于佛罗里达爆发的印第安战争。


    (4)这条河沿今俄亥俄州、印第安纳州、伊利诺伊州与西弗吉尼亚州、肯塔基州之间的州界西流，在伊利诺伊州的开罗附近，注入密西西比河。


    (5)密苏里河发源于今蒙大拿州黄石公园附近的落基山脉东坡，流至密苏里州圣路易斯以北汇入密西西比河。密苏里河被印第安人称为“大独木舟河”，全程可以行船，共计流经今7个州——蒙大拿州、北达科他州、南达科他州、内布拉斯加州、艾奥瓦州、堪萨斯州、密苏里州。


    (6)在印第安人之间，几个人共用一支烟斗，是友好的表示。


    (7)位于今南达科他州西南，该地由黏土、砂石构成的地表因受到水的长期侵蚀而产生无数小山谷。

  



征服天堂

    西班牙人与阿兹特克帝国的战争


    作者／赵恺


    [image: ]


    在漫长的中世纪，西班牙对于天主教统治下的欧洲国家来说，常常只是一个地理概念。因为自8世纪初阿拉伯入侵西班牙以来，比利牛斯山脉以南就成了一片被星月战旗和阿拉伯弯刀统治的暗域。连自称上帝代言人的历代教皇都从未想过，在那片受“异端”统治的土地之上，竟诞生了最为虔诚的强权帝国，并一度将绘有“圣安德鲁十字”的战旗插遍半个地球。


    在经历了长达7个半世纪的“收复失地运动”（又称“再征服运动”）之后，纷乱的伊比利亚半岛上，诞生了卡斯蒂利亚—阿拉贡联合王国这一奇异存在，并最终形成统一的西班牙。然而，假使当初在格拉纳达城外，女王伊莎贝拉一世不曾慷慨地资助热那亚人哥伦布，西班牙可能转瞬就会崩塌。正是通往美洲大陆和全球的新航线，令西班牙人暂时放弃了与法国人无休止的拉锯。而来自阿兹特克、印加等印第安帝国废墟之上的财富，更是令马德里一跃成为欧洲至高无上的主宰。


    



浴火重生：收复失地运动和西班牙王国对海权的热衷


    1492年1月6日，在众多欧洲骑士和雇佣兵的欢呼声中，伊比利亚半岛上最强大国家的国王和女王并肩策马，进入那座举世闻名、代表摩尔人统治中心的红色宫殿——被称为“安达卢西亚的荣耀”的阿尔罕布拉宫。这一天被西方史学家认定为西班牙人长达7个半世纪的“收复失地运动”的终点。


    其实，“收复失地”不过是基督教世界的主观认定而已，事实上伊比利亚半岛的原住民——巴斯克人早已在罗马帝国的扩张中沦为奴隶和附庸。当来自北非的阿拉伯人跨过直布罗陀海峡进入这片土地时，他们击败的也并非日后西班牙帝国的祖先，而是随着“蛮族入侵”洪流涌入西欧的西哥特人。


    自罗马帝国崩溃后，整个西欧不断上演着分裂统一、王朝更迭的故事。这个阶段的西哥特王国在伊比利亚半岛的统治倒是相对稳定，但也正因为如此，西哥特人的尚武精神逐渐退化，以致公元710年7月阿拉伯倭马亚王朝派出的一支由400名步兵、100名骑兵组成的远征军轻松登陆西班牙，如入无人之境地在这片土地上烧杀抢掠。有了这个成功的先例，公元711年，阿拉伯倭马亚王朝在北非纠集7000余人再次在直布罗陀地区登陆。几个月后，阿拉伯人便横扫了西哥特王国的大半国土，攻陷首都托莱多（Toledo）。
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      “收复失地运动”的终点——摩尔人献出格拉纳达

    


    西哥特王国的迅速溃败，并非是因为阿拉伯倭马亚王朝的将帅战法精湛，抑或是来自北非的柏柏尔人(1)骁勇善战，而是因为这个在伊比利亚半岛闭门自守的王国，内部早已千疮百孔。曾经并肩作战的西哥特战士在封建化的过程中，老实本分者沦为佃农、隶农，精明能干者则逐渐成为一方领主，而昔日群策群力的酋长和主教此刻也因为利益之争暗斗不断。在这种情况下，阿拉伯军队一登陆，各方势力便纷纷期盼其能打破现有的政治格局，以便重新洗牌。公元712年，西哥特最后一任国王罗德里克（Ruderic，？—712年）及诸多王室成员丧命于瓜达莱特河战役（Battle of Guadalete），进一步加剧了西哥特王国内部统治秩序的塌陷。


    客观地说，西哥特王国整体的抵抗虽然短暂且软弱，但伊比利亚各地的西哥特贵族并没有被彻底击溃，仍然雄踞一方。正因为此，保有足够实力的西哥特贵族佩拉约才能于公元718年在伊比利亚半岛北部发动起义，建立阿斯图里亚斯王国，而这也被视为“收复失地运动”的开端。


    阿拉伯倭马亚王朝对伊比利亚半岛的统治并没有长远规划，是以在没有彻底肃清当地抵抗力量的情况下，便贸然翻越比利牛斯山脉，袭扰法兰克王国的南部疆土。公元732年夏秋之交，约5万阿拉伯军队由比利牛斯山脉西侧进入高卢南部，随即在波尔多击溃了法兰克王国的边防军，进围重镇图尔。但最终，阿拉伯人在不断赶来的法兰克援军的围攻下大败而归。
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      欧洲人笔下的阿拉伯侵略者
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      图尔战役的惨败令阿拉伯人在欧洲的扩张陷入了停滞

    


    纵观欧洲历史，图尔战役的胜利为欧洲人挡住了阿拉伯人气势汹汹的扩张狂潮，从而保证了此后基督教在欧洲大陆几个世纪的兴盛和发展。但在伊比利亚半岛上，阿拉伯人和基督徒围绕这片土地的反复斗争才刚刚开始。平心而论，在西班牙建立摩尔王朝的阿拉伯统治者，醉心于跟哈里发们争夺北非，根本没有将铲除伊比利亚的基督徒作为首要目标。加上摩尔王朝实行的是名为“泰法”的分封制度，各路诸侯之间忙于争权夺利，可以说为基督教王国收复失地大开方便之门。但不幸的是，信奉上帝的西班牙当地王公亦是一盘散沙、内讧不断，这也导致“收复失地运动”旷日持久，波折不断。
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      “勃艮第的亨利”利用伊比利亚半岛的乱局，建立了独立的葡萄牙王国

    


    1094年，来自法国的贵族“勃艮第的亨利”（Henry of Burgundy，1066—1112年）干脆割据自立，在伊比利亚半岛的西北部建立了以里斯本为首都、闭门自守的葡萄牙王国。葡萄牙王国的独立，对基督教世界的“收复失地运动”自然是一次重挫。因为秉承“卧榻之侧岂容他人鼾睡”的原则，崛起于伊比利亚半岛西北部的卡斯蒂利亚王国（Kingdom of Castile）历任君主与葡萄牙统治者龃龉不断，时常兵戎相见，这极大地牵制了基督徒南下与阿拉伯人争雄的精力。但放眼整个欧洲，“勃艮第的亨利”及其子孙出于一己之私的自立却无形中开启了一个全新的时代。


    由于葡萄牙王国的陆路边境为虎视眈眈的基督教王侯环伺，要想谋求发展，便只能着眼于大海。1415年，经过多年的经营与积累，葡萄牙国王若昂一世从海路南下，攻占了直布罗陀海峡以南的北非贸易重镇——休达（Ceuta）。此举不仅切断了阿拉伯人进入伊比利亚半岛的交通要道，缓解了各路基督教王侯对葡萄牙的责难，更令葡萄牙人在海外殖民的道路上初试啼声。


    此后，食髓知味的里斯本当局打着战略迂回阿拉伯人后方的旗号，在非洲到处踩点。按照当时欧洲坊间流传的说法，在北非腹地有一个信仰基督教的强大帝国，其统治者“普莱斯特·约翰”曾于1170年致信君士坦丁堡，表达了与欧洲联手对抗阿拉伯人的“良好愿望”。于是寻找这个子虚乌有的强援，便成了葡萄牙人扬帆出海的最好理由。


    可惜的是，“普莱斯特·约翰”王国尚未露面，君士坦丁堡便在1453年沦陷于信仰伊斯兰教的奥斯曼帝国之手。对于“东正教兄弟”的死活，罗马教廷或许可以不管不问，任由中欧的神圣罗马帝国和波兰—立陶宛联邦去抵御奥斯曼帝国的兵锋；但随着欧亚结合部落入奥斯曼之手，欧洲人赖以烹调肉食的香料和贵族们彰显身份的东方丝绸、瓷器等奢侈品却一下子断了来路。于是，葡萄牙人沿着非洲大陆建立的贸易据点便成了通往东方的新希望。有趣的是，直到1520年，在环印度洋建立稳固贸易网络的葡萄牙人才在红海之滨发现——所谓“普莱斯特·约翰”王国其实就是埃塞俄比亚地区信奉原始基督教的阿克苏姆王国，而这个并不能算是地区霸主的国家早已没落了。


    好在此时的葡萄牙，在若昂一世第三子恩里克王子的推动下，已建立起了一套完整的“探险—殖民—贸易”模式。1487年，葡萄牙航海家迪亚士首次绕过非洲大陆的最南端，进入印度洋海域。恩里克王子的侄孙若昂二世为此龙心大悦，钦定迪亚士所发现的拐点为“好望角”。葡萄牙人绕过奥斯曼帝国控制的欧亚非大陆结合部，直接与富庶的印度、中国建立贸易联系，显然只是时间问题。


    葡萄牙人在海上获得的成就极大地刺激了其邻国。1474年，与西班牙地区另一强国阿拉贡（Kingdom of Aragon）的斐迪南王子缔结婚约的卡斯蒂利亚公主伊莎贝拉（Isabella I，1451—1504年）继承卡斯蒂利亚王位。1476年，挟夫家之兵，伊莎贝拉击败了试图与自己争夺王位的侄女胡安娜，巩固了对卡斯蒂利亚的统治。此次战争遏制了里斯本在西班牙地区的扩张，因为胡安娜的丈夫正是葡萄牙国王阿方索五世（Afonso V，1432—1481年）。
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      横行印度洋的葡萄牙战舰，开启了伊比利亚半岛的大航海时代

    


    1479年，随着斐迪南继承阿拉贡王位，成为斐迪南二世，卡斯蒂利亚和阿拉贡正式合并，统一的西班牙就此形成。此时，伊莎贝拉夫妻二人已实际领有今西班牙的大部分领土，并且，因阿拉贡王国还控制着意大利南部的西西里和撒丁岛，那不勒斯亦要遵其号令，统一的西班牙不仅在伊比利亚半岛说一不二，更成了地中海东部的霸主。


    在治理国家方面，伊莎贝拉一边加紧筹划对摩尔人在伊比利亚的最后据点——格拉纳达发动围攻，一边将目光转向了辽阔的大西洋。1487年，西班牙海军试探性地闯入葡萄牙的传统势力范围，攻占非洲西北海岸的加那利群岛（Canary Islands）。此时的里斯本正忙于开拓通往印度的航线，自然无心与伊莎贝拉对抗，于是罗马教廷出面召集双方调解，最终签署《阿尔卡苏瓦什条约》。葡萄牙人以割让加那利群岛给西班牙作为条件，换取到对非洲及未来印度洋贸易权的垄断，首开了殖民帝国瓜分世界的先河。


    小小的加那利群岛自然无法满足西班牙的雄心。一时间，来自意大利各地的航海家纷至沓来，向伊莎贝拉女王兜售各种异想天开的计划，而其中最著名的莫过于来自热那亚的羊毛纺织工之子克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus，1451—1506年）。


    客观地说，哥伦布提出的“向西航行，越过大西洋直达亚洲”的理论在15世纪末的欧洲各国宫廷时有出现，但却遭到了有识之士的一致反对。理由很简单，欧洲地理学家对向东由陆路前往亚洲的距离早有估算，那么按照当时已经逐渐成为共识的“地圆说”，欧洲向西抵达亚洲的海上距离等于甚至大于向东的陆地距离，而以欧洲当时的造船及航海技术来说，这条漫长的航线显然是一条危途。因此哥伦布辗转于意大利各大城邦及葡萄牙、英、法等国家均未得到资助。不过要说哥伦布多年奔走，一无所获显然也是不客观的。当时正苦于奥斯曼帝国封锁的意大利各大商会抱着姑且一试的心理，给了哥伦布一些资助，而他在里斯本地图工坊里工作的弟弟巴托洛梅奥·哥伦布则向他提供了大量被葡萄牙政府列为国家机密的航海图。正是凭借这两项有利条件，哥伦布信心十足地出现在了格拉纳达的西班牙联军营地。
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      哥伦布觐见伊莎贝拉女王夫妇
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      哥伦布登陆新大陆

    


    伊莎贝拉女王及其丈夫斐迪南二世在位于前线的基督教君主城堡接见了哥伦布，此时这对夫妻的心情显然不错。虽然哥伦布一度被王室供养的专家委员会问得哑口无言，但最终还是获得西班牙的资助。


    当然，由于此时的西班牙刚刚结束对格拉纳达的战争，因此手头并不宽裕。即便加上哥伦布此前从意大利商会拉来的私人赞助，他的第一次远航也仅能凑齐3艘帆船和90名水手。有趣的是，在西方史学家的记载中，伊莎贝拉女王及其丈夫似乎都曾试图拒绝哥伦布，但事后却又各自宣称是自己的坚定支持最终促成了这次远航。


    哥伦布的运气的确不错。1492年9月6日，他的船队从加那利群岛出发之后，一路顺风顺水。到10月12日，船队便已横跨大西洋抵达地处加勒比海的庐卡雅群岛（Lucayan Archipelago）。哥伦布按照《马可·波罗游记》里的记载，认为自己抵达了日本列岛的外围。怀着激动不已的心情，哥伦布随后造访了今古巴、海地等地，盘桓到1493年年初才带着挟持到的当地土著踏上归途。


    讽刺的是，由于途中遭遇风暴袭击，哥伦布没有第一时间回到出发地——西属加那利群岛，而是被迫在葡萄牙的领地——亚速尔群岛抛锚。葡萄牙国王若昂二世随即邀请其前往里斯本。哥伦布在里斯本逗留期间，是否主动分享了自己的旅行见闻，世人不得而知，但凭借葡萄牙人当时遍布欧、亚、非的商业间谍网络，要想侦知哥伦布此次远航的行程和成果显然并非难事。


    因此，哥伦布回到西班牙后不久，里斯本方面便借口哥伦布发现的地区位于加那利群岛以南，按照此前订立的《阿尔卡苏瓦什条约》当为葡萄牙所有，向罗马教廷提出仲裁。不过此时的教皇亚历山大六世乃西班牙贵族出身，1493年5月4日，教皇做出决断：“双方以子午线为界，线西归属西班牙，线东归属葡萄牙。”这条界限史称“教皇子午线”。葡萄牙国王若昂二世对此表示不满，要求重划。于是在1494年6月7日，西、葡两国签订《托尔德西里亚斯条约》，将分界线向西移了270里格（1里格合3海里，约为5.5千米），以西经46度37分为界。
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      教皇子午线

    


    按照“教皇子午线”的划分，西班牙人放手开发其在加勒比海发现的“美丽新世界”。哥伦布此后三次远航，对加勒比海沿岸地区展开了深入的探索和开发。而葡萄牙航海家瓦斯科·达伽马（Vasco da Gama，1460—1524年）则于1498年最终绕过好望角，抵达印度。但和所有的纸面协议一样，这一纸《托尔德西里亚斯条约》，根本挡不住人类本能的贪欲。


    1500年，葡萄牙航海家佩德罗（Pedro Álvares Cabral，1467—1520年）借口躲避非洲赤道无风区，向西南方向前进，最终抵达今南美洲巴西沿岸，在“教皇子午线”以西竖起了葡萄牙的旗帜。而西班牙政府则以资助葡萄牙航海家麦哲伦（Ferdinand Magellan，1480—1521年）展开环球航行作为反击，将原属葡萄牙开发范畴的菲律宾群岛收入囊中。有趣的是，麦哲伦本人不仅曾为葡萄牙政府工作，更曾在马六甲海上勇斗海盗，导致腿部终身残疾。正是返回葡萄牙后，为自己申请“工伤补贴”未果，麦哲伦才最终转投西班牙帐下。


    尽管西班牙和葡萄牙各自都在对方的势力范围内打入了一个楔子，但深受小国寡民限制的里斯本政府，无力开发诸如新大陆这样辽阔的疆域。而统一之后深受人口增长和贵族把控经济两大压力的西班牙政府，也并不适应葡萄牙人那套“探险—殖民—贸易”循序渐进的开发模式。因此，双方虽然对“教皇子午线”做出了修正，但基本还是延续了西班牙向西、葡萄牙向东的海外殖民线路。


    至1509年，葡萄牙已奠定由印度洋通往大西洋、红海、波斯湾、太平洋的海上霸业，并最终与雄踞东亚的大明帝国以及逐渐式微的日本室町幕府建立了贸易往来。而西班牙人则在1499年完成了对“新大陆”的正名工作。由于哥伦布本人至死都不愿意承认自己抵达的并非亚洲，因此这片新大陆最终由其资助人——佛罗伦萨富商亚美利加·韦斯普奇（Amerigo Vespucci，1454—1512年）冠名。当然，亚美利加也并非是坐享其成，他本人也曾亲自跟随哥伦布的足迹前往新大陆，并发现了亚马孙河的入海口。正是由于其个人的信件和委托绘制的地图，“美洲”之名才在西欧广为人知。


    



异域之主：阿兹特克帝国在墨西哥的崛起


    严格意义上讲，无论是哥伦布还是亚美利加都不能被视作美洲大陆的发现者。因为根据近代考古学的发现，早在冰河时代，来自亚洲的移民便追随着苔原上猛犸象、野牛等大型食草动物的足迹，徒步穿越冰封的白令海峡，进入美洲大陆。尽管国内有人曾以哥伦布对北美原住民的错误称呼，推导出其实为商王朝遗民“殷地安人”的说法，但最终被证明这只是一个笑话。不过根据西方考古学家对印第安人齿形的分析，这些新大陆原住民的确可能来自东北亚地区，与殷商文明同源。


    得天独厚、缺乏天敌的自然环境，令印第安人在美洲大陆肆意生长、遍地开花。虽然世代居住在北美地区的部族依旧保持着渔猎为生、逐兽而居的原始状态，但逐步南迁至墨西哥和中美美洲地区的部族却最终孕育出了灿烂而畸形的农耕文明，这一切都与他们主要种植的农作物——玉米有关。和水稻一样，玉米并非是天然形成的农作物，而是野生蜀黍类植物在人工干预下杂交而成。为了使野外如杂草般的植物进化成颗粒饱满的粮食，印第安人用了近乎4倍人类文明史的时间，也无怪乎在古代玛雅文明的神话体系里，玉米不仅具有神格，还俨然是万物的主宰。
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      玛雅神话中代表着富饶和丰收的玉米神——尤姆·卡克斯

    


    世人至今仍能在玛雅文明的遗址中见到长着玉米须一般的毛发，手持玉米，面带微笑，代表富饶与丰收的玉米神——尤姆·卡克斯。传说，他不仅在众神的世界里自封为王，更用黄玉米与白玉米造出了人类的肉体，用其他食物做成人类的四肢，赋予其生命。他的故事被印第安人编撰成著名的史诗《波波尔乌》，在悠悠岁月里通过口口相传的方式一直延续至今。


    墨西哥无疑是古代美洲文明的中心，但在辽阔的北美大陆和由安第斯山脉阻隔成西部沙漠、东部雨林两大生态体系的南美，同样孕育着颇具个性的人类文明样本。在密西西比河流域，曾长期存在着修筑土墩为城市的卡霍基亚文明（Cahokia），但在欧洲人来到美洲的一个多世纪之前，它就和玛雅文明一样毁灭于环境变迁。在南美洲西部滨海沙漠地区，生活着以捕鱼为生的莫切人，他们曾孕育出以沙漠金字塔为代表的莫切文明（Moche）。不过，莫切文明最终毁于厄尔尼诺现象引发的洪水。


    当然相较于天灾，过度发展所引发的战争对于古代美洲文明而言，往往更为致命。在古代玛雅文明的神话体系中既有玉米神尤姆·卡克斯这样的善神，更有形如吸血蝙蝠的狩猎及战争之神——扎马尔冈。秉承这位“恶神”的旨意，以战俘为人牲的血腥祭祀在美洲大陆延续了数千年的岁月。随着玛雅文明的崩溃，在墨西哥地区迅速崛起的阿兹特克人（Aztecs）更将这一陋习发挥到了极致。


    “阿兹特克”一词在印第安语中本意为“来自阿兹特兰（Aztlan）的人们”。根据近代西方学者的推测，所谓“阿兹特兰”，很可能位于今墨西哥西北部或美国西南部。无论如何，对于昔日玛雅文明兴盛一时的墨西哥南部谷地而言，阿兹特克人都是一个不折不扣的外来户。


    由于阿兹特克人长期使用信息量不高的图画文字，因此关于其逐步南侵并最终成为墨西哥湾霸主的历史，仅能从一些口口相传的民间传说中管窥一豹。根据西方学者整理的材料和推测，半游牧状态的阿兹特克人大约在11世纪中叶离开故乡，在今墨西哥城附近的查普特佩克山（Chapultepec）建立了第一个定居点。


    此时的墨西哥地区，正处于玛雅文明崩溃后的混战时期。查尔科（Chalco）、赫霍奇米尔科（Xochimilco）、特拉科班（Tlacopan）、库尔瓦坎（Culhuacan）以及阿茨卡波察尔科（Atzcapotzalco）等城邦相互敌视，彼此攻讦。在这种情况下，阿兹特克人虽然初来乍到、立足未稳，但他们不仅未被驱逐，反而成为各方势力争相招揽的“香饽饽”。


    关于玛雅各城邦如何招揽阿兹特克人以雇佣兵身份加入其纷争之中，今天已无从考证，唯有库尔瓦坎与阿兹特克人之间发生的“公主献祭事件”至今仍为人津津乐道。所谓“公主献祭事件”，说的是库尔瓦坎曾试图与阿兹特克人进行联姻，但嫁过去的公主，却被阿兹特克人献祭给了他们的战争之神——扎马尔冈。此举直接导致库尔瓦坎与阿兹特克人决裂。
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      阿兹特克人将联姻的库尔瓦坎公主献祭给了他们的战神——扎马尔冈

    


    从某种意义上来说，选择与阿兹特克人决裂的库尔瓦坎城此举未必是要为那位可怜的公主报仇，而是因为阿兹特克人在此事中原始、血腥的表现，表明这个部族与玛雅诸城邦并不处于同等程度的文明之下。这种开化程度上的巨大差异，令阿兹特克人在与玛雅诸城邦格格不入的情况下，被迫选择继续南迁。


    根据阿兹特克方面的相关记载，1323年左右，阿兹特克人抵达位于墨西哥中部的特斯科科湖（Lake Texcoco）地区。这是一片水草丰美的土地，阿兹特克人无心离去，于是将一只栖息于仙人掌上吃蛇的老鹰视为神迹，在当地建立了名为“特诺奇提特兰”（Tenochtitlan）的定居点。
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      反映阿兹特克人在特斯科科湖建立定居点的壁画

    


    事实证明，老鹰吃蛇的现象虽然在今墨西哥境内并不罕见，但选择在特斯科科湖落脚，却是阿兹特克人做出的最为正确的决定。借助湖泊和沼泽的保护，阿兹特克人安心地休养生息，并逐步完成了从原始部族向奴隶制城邦的转变。1375年，阿卡玛皮茨提里（Acamapichtli，？—1395年）当选为特诺奇提特兰的首任“特拉托阿尼”(2)。
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      阿卡玛皮茨提里加冕为特诺奇提特兰、德斯科科、特拉科潘“三城同盟”的特拉托阿尼的想象图

    


    值得一提的是，阿卡玛皮茨提里并不是一个纯种血统的阿兹特克人，种种证据表明，他的母亲来自库尔瓦坎王室。显然，“公主献祭事件”后迁徙到特斯科科湖地区的阿兹特克人，正逐渐褪去野蛮的皮毛，不断向玛雅诸城邦靠拢和学习。可惜的是，这些文明和进步并不能跟上阿兹特克人快速崛起的脚步。在特斯科科湖周边又建立起德斯科科（Texcoco）和特拉科潘（Tlacopan）两座城市的阿兹特克人，迅速拥有了超越玛雅诸城邦的体量。1382年，随着阿卡玛皮茨提里加冕为特诺奇提特兰、德斯科科、特拉科潘“三城同盟”的特拉托阿尼，阿兹特克人开始迈上通往墨西哥地区霸主的道路。


    虽然阿卡玛皮茨提里在位期间，阿兹特克人仍不得不向玛雅诸城邦进贡以避免战争，但这些韬光养晦的外交政策很快随着国力的日益增强而被更强硬的手段所替代。


    1396年，阿卡玛皮茨提里病逝之后，其年仅16岁的长子维齐利维特尔（Huitzilihuitl，1379—1417年）被推举为特拉托阿尼。通过迎娶阿茨卡波察尔科城邦的公主，维齐利维特尔领导下的阿兹特克“三城同盟”再度介入玛雅诸城邦的混战之中。早已在彼此攻讦中严重失血的各方势力，无力抵挡与阿茨卡波察尔科结盟的阿兹特克生力军，先后遭遇了被击败并惨遭洗劫的命运。1417年维齐利维特尔病逝之时，墨西哥地区已然形成了阿茨卡波察尔科与阿兹特克两强并立的局面。尽管名义上阿兹特克依旧奉阿茨卡波察尔科为上邦，但这种基于统治者之间的姻亲关系而形成的外交姿态，注定是无法长期维持下去的。


    1427年，维齐利维特尔之子奇马尔波波卡（Chimalpopoca，1397—1427年）被人刺杀身亡。1428年，夺取王位的权臣伊兹科瓦特尔（Itzcoatl，？—1440年）调动阿兹特克“三城同盟”的庞大兵力，对阿茨卡波察尔科城邦展开突袭。猝不及防的昔日宗主国被迅速击败。随后为了巩固权力，伊兹科瓦特尔又向南用兵，将“三城同盟”的领土扩大到了墨西哥南部地区。


    和所有历史上得位不正的君王一样，伊兹科瓦特尔除了执着于追求赫赫武功之外，也格外注重对历史和文化的钳制。伊兹科瓦特尔统治期间，下令焚毁所有阿兹特克人的历史典籍。这场焚书运动，既是为了满足伊兹科瓦特尔树立个人威权的需要，同时也是阿兹特克抹去昔日藩属身份，走向地区霸主的重要一步。


    至1440年蒙特祖马一世（Moctezuma Ⅰ，1398—1469年）执政时，阿兹特克已经成为一个空前繁盛的农耕帝国。尽管阿兹特克帝国建立了完备的教育体系，在每个居民区都设有学校，但这微弱的文明之火却不足以照亮灰暗的美洲文明。阿兹特克依旧保持着玛雅人血腥的人牲祭祀习俗，这也令这个帝国不得不为了获得祭品而与周边部族交恶。正是这种对附庸的索取无度，最终导致阿兹特克帝国在1519年被西班牙探险家——埃尔南·科尔特斯（Hernando Cortes，1485—1547年）所领导的西班牙远征军迅速击溃。


    



不速之客：西班牙殖民者抵达墨西哥湾


    埃尔南·科尔特斯是西班牙卡斯蒂利亚的一个小贵族，和大多数早期殖民者一样，他憧憬着新大陆的黄金和土地，更渴望在大洋彼岸一展身手、建功立业。


    1504年，年仅17岁的科尔特斯放弃萨拉曼卡大学的法律专业，来到位于西印度群岛中古巴与波多黎各之间的西班牙岛（今称伊斯帕尼奥拉岛）。作为哥伦布第一次探索美洲时发现的岛屿，西班牙岛土地肥沃、物产丰富。因此，据称在西班牙人到来之前，该岛已有100万左右的土著居民。面对如此庞大的土著势力，西班牙人不敢深入内陆，只能以沿海的圣多明各（Santo Domingo）等城堡为据点逐步向内陆蚕食。这种低效的扩张方式显然无法使急于寻找黄金的探险家们感到满意。因此，就在科尔特斯抵达西班牙岛后不久，西班牙人在当地的扩张进入了快车道。1508—1513年，西班牙人先后征服了古巴、波多黎各和牙买加岛。但是上述岛屿的情况与西班牙岛类似，除了肥沃的土地和大批懵懂的土著之外，根本没有冒险者们渴望的大量金银等贵金属。


    在这种情况下，100多名没有在古巴分得土地和印第安奴隶的西班牙人，决心继续向东航行去碰碰运气。对于这一要求，古巴总督贝拉斯克斯（Diego Velazquez de Cuellar，1465—1524年）不仅大开绿灯，还赊给了探险者们一艘船和一些武器装备。不过贝拉斯克斯并非无欲无求，他希望探险者们可以扫荡古巴与洪都拉斯之间的群岛（即今洪都拉斯的海湾群岛），抓一些印第安人回来“建设古巴”。但这一要求显然与探险者们希望“干一票大的”想法相驳，于是这些西班牙人以“将自由人变为奴隶，有违天主和国王的旨意”为由拒绝了这位总督。


    1517年2月8日，第一批前往美洲大陆的西班牙探险者登船出发。在海上折腾了21天之后，一行人终于抵达了墨西哥地区的尤卡坦半岛（Yucatan Peninsula）。尽管没有马上寻到黄金，但是西班牙人很快从一些细节中发现了尤卡坦半岛当地土著和西印度群岛居民的不同之处。除了部落规模更大、广泛使用独木舟之外，当地居民还普遍穿着一种被西班牙人称为“马斯特尔”的布片服装，而西印度群岛地区的土著则基本都是赤身裸体。
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      西班牙人建立的圣多明各城堡遗址

    


    此后的发展更是出乎西班牙人的预料，当地居民虽然表面上对他们释放善意，但随着他们深入内陆，却遭到了身着棉甲、手持盾矛和弓箭的部族勇士的围攻。西班牙人虽然用火枪和硬弩将其击退，却也付出了15人负伤的代价，其中2人更是伤重而死。好在进入部落核心领地之后，西班牙人劫掠了一座神庙，将里面纯度较低的金器一扫而空，这才算是勉强不虚此行。
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      西班牙首任古巴总督贝拉斯克斯

    


    被迫退回船上继续向西航行的西班牙人，又尝试着进行了几次登陆以补给淡水，但每次都遭到大批印第安武士的围攻。在战斗中，西班牙人明显感觉到对手和西印度群岛的土著大不相同。这些印第安武士不仅身材魁梧、骁勇善战，而且还拥有完备的战术体系——短兵相接之前往往先投射密集的石弹、弓箭和投枪，接着以黑曜石制成的长矛和马夸威特(3)近身与对手格斗。西班牙人探险队损失过半，侥幸逃回战舰者无不带伤，由于人手不足，他们不得不焚毁了一艘战舰，将幸存人员集中在2艘船上，经佛罗里达沿海逃回古巴。


    第一次远征尤卡坦半岛虽然铩羽而归，但是在当地发现大型印第安部族和黄金的消息却鼓动了更多的后来者。古巴总督贝拉斯克斯自掏腰包购买了2艘新船，让重新聚集起来的240名探险者再度前往那片机会无限的新大陆。不过除了船只之外，所有的武器和补给都要探险者们自掏腰包。用参与者——《征服新西班牙信史》的作者贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo，1496—1584年）的话来说，这完全是一次自负盈亏的远征：“如果我们觉得那片土地值得开拓，又敢于去冒险，那就去开拓，要是不成，就返回古巴。”


    有了第一次失败的经验，西班牙人做了充足的准备。他们将俘获的印第安人充作翻译，对当地部族展开怀柔攻势。同时，每到一处都预先准备好火枪和强弩，甚至将舰船上的火炮也运到了岸上。正是胡萝卜加大棒的手段，使西班牙人成功在哈马帕河(4)的入海口建立了一个登陆场，并在当地部落的引荐下，与阿兹特克帝国的使者见了面。不过相比阿兹特克人拿出的黄金，西班牙人却只有一些不值钱的水钻和玻璃珠子，以物易物的贸易只进行了6天，西班牙人就穷得只能卖衬衫了。无奈之下，西班牙探险队再度回到古巴。
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      阿兹特克人使用的黑曜石武器“马夸威特”的复制品

    


    面对探险者们带回的黄金，古巴总督贝拉斯克斯终于坐不住了，他一口气又添置了6艘战舰，委任科尔特斯为新一轮远征的主帅。不过为了这次前途未卜的探险，科尔特斯同样投入了一大笔启动资金，为此他抵押了自己的庄园和奴隶，从古巴当地的商贾手中借来了4000比索的现金以及等额的货物。这些钱被科尔特斯悉数用于军备，此次远征军不仅调集了更多的火炮，还为所有步兵装备了棉甲，并将骑士的战马运上了船。


    1519年2月10日，科尔特斯誓师出征，全军共计508人，其中弩手32人、火枪手13人，另有战马16匹、青铜炮10门、加农炮4门。这样的兵力在欧洲战场上算不上什么强力军，却已是科尔特斯及其合伙人的全部家当。他们迫切希望这次极具风险的投资可以带来空前巨大的收益。可惜的是，2月份的航行和几次登陆都没有什么太大的惊喜。直到3月22日，船队驶入格里哈尔瓦河(5)后，形势才陡然一变。


    格里哈尔瓦河沿岸的印第安部族与西班牙探险者有过多次接触，对其频繁到访并无好感，此次更是集结了多个部族的联军严阵以待，兵力据称达到了1.2万人。但从科尔特斯登陆当天的战况——西班牙人负伤14人、印第安部族遗尸18具来看，双方的兵力可能旗鼓相当。


    此后几天里，西班牙人和印第安人围绕登陆场进行了反复拉锯。战斗的进程大致如下：印第安武士先以弓箭、投枪和石头展开远程攻击，随后手持黑曜石制成的武器，顶着盾牌，展开近身冲锋；西班牙人则以硬弩、火枪、舰载火炮的火力遏制对手，待将印第安人击退后，再派手持长矛和利剑的步兵展开追击。


    尽管每一次西班牙人都能占到一点便宜，但面对不断产生的因战斗和非战斗导致的减员，科尔特斯深知在这样的环境下与对手继续消耗下去并非长久之计，因此最终决定在3月25日天主教“圣母日”这一天发动总攻。


    25日，随军神父做完弥撒后，西班牙人开始向名为辛特拉的村庄推进。当地的印第安部族集结人马前来拦截，双方随即在辛特拉村附近的平原地带展开主力决战。印第安武士此次有备而来，战斗刚一打响，密集的箭雨和投枪便呼啸而至，西班牙人虽然身着甲胄，但在如此猛烈的投射武器攻击下，仍有70余人不同程度地受伤。如果不是西班牙人不断依托火炮击退对方的步兵冲击，战斗随时可能以印第安武士的胜利而告终。


    关键时刻，科尔特斯亲率骑兵部队出现在了印第安武士的侧后。尽管只有区区13骑，但从未见过马匹的印第安人还是为其所慑，随即全军溃散。关于这一戏剧性的逆转，后世学者大多归咎于印第安武士未曾见过骑兵，从而误认为其是人马合一的怪兽。但从军事学角度分析，在承受西班牙人猛烈炮火轰击的情况下，印第安部族联军的战斗意志本身便已濒临崩溃，此时从侧翼突然冲入的西班牙骑兵自然成了压垮骆驼的最后一根稻草。
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      冲入战场的西班牙骑兵对阿兹特克人产生了巨大威慑

    


    值得一提的是，科尔特斯倒不是刻意保留着手中这支骑兵分队，看准时机突然冲杀出来给对手致命一击，而是在行进过程中，被一片泥塘阻拦耽误了时间。战斗中的西班牙骑兵也并非毫发无损，战后清点总计有5匹战马和3名骑兵负伤，加上此前步兵方面2人战死、近百人负伤的损失，可以说，这一战西班牙人实在胜得侥幸，也无怪科尔特斯将此战命名为“圣母日之战”，以感谢天助神佑。


    圣母日之战中，西班牙人虽然消灭了超过800名印第安武士，但科尔特斯深知：即便打出了这样高的交换比，也不能改变双方人数上的巨大悬殊。因此，大获全胜后科尔特斯反而积极释放善意，不仅悉数释放战俘，还拒绝了印第安部族主动送来的奴隶。并且，在接待上门求和的印第安酋长时，科尔特斯故意展示了己方火器之犀利、战马之剽悍。


    据称，科尔特斯在会见印第安酋长时，刻意找了一匹发情的公马，并将一匹母马关在会场附近的房子里。于是印第安酋长们看到，西班牙人的战马嘶鸣腾跃，显得格外凶狠。在与印第安酋长们会谈时，西班牙人又故意选在中午最为安静的时刻，释放自己手中口径最大的一门火炮，成功达到了威吓众酋长的效果。


    果然，在高超的外交手腕下，印第安诸部酋长主动献上黄金和美女。不过当地的黄金成色不足，科尔特斯及其麾下的西班牙人都不是很满意。倒是送来的20名印第安妇女之中，一位受洗后被称为“堂娜玛里娜”（La Malinche，又译为“玛琳切”，1501—1529年）的少女，令科尔特斯如获至宝。
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      有了堂娜玛里娜充当翻译，科尔特斯总算可以顺畅地与当地印第安部族的酋长们交涉了

    


    除了年轻、漂亮外，堂娜玛里娜真正吸引科尔特斯的地方在于，这个小姑娘通晓多个部族的语言，且命途多舛。堂娜玛里娜本是酋长之女，但在父亲去世之后，便只能和改嫁的母亲生活。随母改嫁本就难熬，等到同母异父的弟弟降生之后，堂娜玛里娜直接被赶出家门，在邻村孤苦无依地长大。这段经历令堂娜玛里娜在印第安部族之中没有太多羁绊，很快便融入了西班牙人的队伍之中。科尔特斯起初将其赠予部下，但很快便将她收入自己帐中，引为心腹。


    借助堂娜玛里娜的翻译，科尔特斯不仅以辛特拉村为中心建立起了西班牙在墨西哥地区的第一块殖民地，更从当地酋长们口中得知，在墨西哥内陆深处有一个遍地黄金的城市。于是带着幻想和渴望，西班牙人再次扬帆起航。


    



折冲樽俎：西班牙人抵达特诺奇提特兰


    就在科尔特斯沿着墨西哥的海岸线继续航行时，他在圣母日之战中的表现传遍了整个阿兹特克帝国。于是当他们再度在先前远征时抵达过的圣胡安德鲁卢阿港下锚时，阿兹特克皇帝蒙特祖玛二世（Moctezuma Ⅱ，1466—1520年）派遣特使送来了厚礼。


    科尔特斯虽然颇为客气地回赠以宝座和王冠，但再度在阿兹特克使者面前展示了西班牙人的火器和骑术。然而这些刻意营造的震慑，却比不上一个偶然事件。蒙特祖玛二世的使者意外发现科尔特斯麾下一名士兵所戴的老式头盔竟然与玛雅神话中的战神——维特西洛波奇特利的相仿。神话中，维特西洛波奇特利曾扬言自己将重新降临人间，于是阿兹特克宫廷中出现了西班牙人是神祇的声音。


    从西班牙人的记述来看，蒙特祖玛二世未必真的如此懵懂，毫无作为，但他也只是厚赠西班牙人金银以求打发了事。殊不知他送去的黄金饰物恰恰助长了西班牙人的贪欲，不仅帮助探险者们克服了粮食短缺的困扰、消弭了内部不和的声浪，还坚定了他们继续向内陆进军的信心。这一路上，科尔特斯整饬军纪，装出一副秋毫无犯的王师风范。此举果然赢得了沿途部族的信任和支持，他们纷纷向西班牙人抱怨阿兹特克帝国强征人口用于祭祀和奴役的暴政，并向其提供粮秣和随军脚夫。科尔特斯则以囚禁和驱逐蒙特祖玛二世派驻各部族的征税官作为回报。


    尽管与沿途的印第安部族建立起了对抗阿兹特克帝国的同盟关系，但要挑战这样一个拥有百万人口的大国，科尔特斯仍不得不破釜沉舟，向部下宣布他凿沉了所有船只。在无法回头的情况下，1519年8月中旬西班牙人离开根据地，向阿兹特克帝国腹地进军。不过，科尔特斯一行人很快便撞上了前来拦截的特拉斯卡拉人（Tlaxcala）。


    特拉斯卡拉人是昔日被阿兹特克人摧毁的阿茨卡波察尔科城邦的后裔，与阿兹特克帝国为敌多年。尽管被阿兹特克人从地区霸主的宝座上赶了下来，从城邦文明退化到了部族状态，但特拉斯卡拉人依旧保有庞大的人口基数，他们兵力充沛且骁勇善战。特拉斯卡拉人之所以对西班牙人抱有敌意，跟阿兹特克帝国向墨西哥各地派出使者，吹嘘被其视为天神的西班牙人已与阿兹特克帝国结盟不无关系。秉承“敌人的朋友就是敌人”的原则，特拉斯卡拉人决定与这群所谓的“天神”见个真章，以打破阿兹特克帝国挟洋自重的局面。


    在特拉斯卡拉人领地的边境上，双方的斥候部队率先发生了一次小规模冲突。西班牙人的侦察部队遭遇了30多名头戴各色羽饰、手持长柄黑曜石武器的特拉斯卡拉武士，科尔特斯欺对面人少，随即将骑兵部队投入战场。但就在追击这小股特拉斯卡拉武士的过程中，超过3000名特拉斯卡拉伏兵突然涌出，西班牙步兵连忙赶去接应，最终使己方宝贵的骑兵突围而出。此次作战令双方对彼此的实力有了一个基本认识，西班牙人见识到了昔日玛雅城邦文明的余晖，特拉斯卡拉武士战法精湛、进退有度，绝非此前遭遇的那些乌合之众可比。而特拉斯卡拉人也通过交手，了解到西班牙人并非天神，自己手中的黑曜石武器照样可以对其人员和战马造成伤害。正是基于这样的了解，次日双方再度交锋时，充当前锋的6000名特拉斯卡拉武士全然不顾科尔特斯表现出的善意，执意与西班牙人交战。战斗打响后，特拉斯卡拉人逐步后撤，将对手引入布置有4万大军的峡谷地带。


    西班牙人进入峡谷之后，其引以为豪的马匹和大炮悉数不能施展，于是只能顶着对手密集的箭雨和石弹竭力冲出峡谷，在平原地带组成圆阵自卫。据当事人回忆，此时西班牙人陷入了巨大的困境，无论向哪个方向突围，都会遭到兵力雄厚的特拉斯卡拉武士的全力围堵。但就在关键时刻，特拉斯卡拉武士突然集中兵力冲向脱离战线的一名西班牙骑兵。事后证明，特拉斯卡拉武士此举是为了俘获一匹战马，以彰显其赫赫武功，但这一举动，却令大批精锐白白暴露在西班牙人的枪炮之下。经过一番拉锯之后，特拉斯卡拉武士拖走了一匹死马，但也损失了最为精锐的突击力量，只能有序地撤离战场。


    这场发生于1519年9月2日的泰科瓦特辛科之战，令西班牙人损失了一匹战马和一名士兵，另有14人和4匹战马负伤。科尔特斯见对手虽然撤去，但战场上却没有留下一名伤兵或一具死尸，便知道特拉斯卡拉人绝不会善罢甘休，因此次日一早便下令集中剩余骑兵和步兵主动出击，以展现实力。科尔特斯试图通过这种方式来恐吓对手，以求特拉斯卡拉人让开道路，让他们继续前往阿兹特克帝国。


    特拉斯卡拉各部族已集结起超过5万大军，并在此前的战斗中自认为找到了克制对手的方法，因此颇为嚣张地对科尔特斯派出的使者表示，将在用西班牙人的心脏和血液祭祀过诸神之后，再来与其和谈。眼见避无可避，西班牙人只能振作精神，出兵迎战。


    9月5日，两军再度交战。西班牙冒险者依旧以圆阵对抗从四面八方涌来的特拉斯卡拉武士。混战中，尽管西班牙冒险者的阵形一度被打散，但特拉斯卡拉军队隶属于多个统领，彼此之间缺乏默契，其部下更执着于生擒对手以便献祭，因此西班牙人虽然付出了1人战死、60余人负伤的代价，但最终还是击退了对手。经此一役，特拉斯卡拉各部族之间出现了不同的声音：老迈的酋长们决定和西班牙人议和，身处阵前的少壮派指挥官则执意再战。


    争论不休之下，特拉斯卡拉人决定派出一支伪装成使团的精干小分队，以运送补给为名进入西班牙人的营地，等入夜之后再里应外合给西班牙人致命一击。然而这个特拉斯卡拉使团抵达目的地之后，便将计划对在西班牙人营地里工作的印第安人和盘托出，而这一消息又辗转通过堂娜玛里娜传到了科尔特斯耳中。科尔特斯随即命令西班牙人将混入营地的特拉斯卡拉武士逮捕起来，然后在砍去其手掌或拇指之后全部释放。随着夜袭计划的破产，特拉斯卡拉人终于决定和科尔特斯正式议和。


    客观地说，西班牙人动辄与成千上万的对手交战这一表述似乎与战场上的伤亡数字相矛盾，但连番攻击无果之后，特拉斯卡拉人似乎只能选择与科尔特斯议和。尽管此刻西班牙探险者们也是伤兵满员，但科尔特斯依旧表现得信心十足，他首先将挑起战争的责任归咎于对方，随即指责特拉斯卡拉人派出的使者身份不够。


    就在双方展开谈判之际，蒙特祖玛二世派来查探西班牙人与宿敌特拉斯卡拉人交锋情况的使者来到了西班牙人的营地。在得知科尔特斯已经大获全胜、迫使对手求和的情况下，蒙特祖玛二世的使者向西班牙人表示，只要不进入其首都特诺奇提特兰，阿兹特克帝国愿意向西班牙人进贡。深恐西班牙人与阿兹特克帝国结盟的特拉斯卡拉人随即向科尔特斯输诚，希望能与之合兵对抗蒙特祖玛二世。


    科尔特斯不满阿兹特克方面拒绝其进入首都的要求，便接受了特拉斯卡拉人的善意，进入其城市休整。在此期间，科尔特斯了解到阿兹特克帝国虽然兵力雄厚，首都易守难攻，但常年的横征暴敛早已使它失去了周边部族的拥戴。洞悉了对手的弱点之后，科尔特斯再度朝着阿兹特克的首都出发。蒙特祖玛二世一度企图在乔卢拉城（Cholula）伏击西班牙人，但科尔特斯却反客为主，进入乔卢拉城后便偷偷放特拉斯卡拉人入城。这座阿兹特克帝国的宗教中心随即惨遭屠戮和劫掠。


    事情发展到这一步，阿兹特克帝国似乎只有依城死守这一选择，但蒙特祖玛二世却突然邀请科尔特斯等人前往特诺奇提特兰。对于阿兹特克帝国的这一错误决定，后世多认为是蒙特祖玛二世被西班牙人吓破了胆，才干出这开门揖盗的蠢事。但站在蒙特祖玛二世的角度来看，西班牙人的到来已经改变了整个帝国周边的政治生态，与其任由他们在外围不断勾连特拉斯卡拉等部族蚕食帝国的疆域，不如以黄金和美女掳获其心，使其成为自己的爪牙。


    
      [image: ]

      特拉斯卡拉人常年与阿兹特克帝国相互征伐，并将对方的俘虏血腥献祭

    


    1519年11月8日，科尔特斯率领300余名西班牙人及千余印第安脚夫，通过长长的堤道进入阿兹特克帝国的核心城市——特诺奇提特兰。蒙特祖玛二世虽然颇为客气地降阶相迎，但从言谈举止中不难看出，他对西班牙军队一路走来的情况了如指掌。


    蒙特祖玛二世按身份分别赠送给了西班牙人一些礼物，科尔特斯与其他指挥官收获颇丰，但普通士兵却只得到了诸如金项链和华丽布匹之类的小件物品。可见阿兹特克人深知，西班牙军队内部存在着严格的等级制度。在其后的会谈中，蒙特祖玛二世虽然盛赞西班牙人英勇善战，并表示对方的每一场战斗下属都会以绘画的方式呈现给他，但他话锋一转，说出了一番颇令西班牙人吃惊的话：“特拉斯卡拉人和你们是很要好的朋友，他们告诉你，我是神或神使，还说我家里的东西全是金银和宝石做的。我明白，你们是聪明人，绝不会相信这种说法，一定会把他们所说的当作玩笑。现在你们见到了，我与你们同是血肉之躯，我的房屋和宫殿是用石块、木材和石灰建造的。说我是个了得的国王，那倒是实话；说我有祖先留下的财富，我确实有；可是他们告诉你那些关于我的胡话和谎言却是没有的事，你应该跟我把你们的霹雳和闪电当作玩笑一样，把这也看作玩笑。”


    蒙特祖玛二世的这番话是在科尔特斯坦承自己并非天神的情况下说出的，显然他知道了西班牙与特拉斯卡拉结盟的消息。因此在有意离间对手的情况之下，蒙特祖玛二世暗示西班牙人不要太过觊觎自己拥有的财富，因为他和西班牙人一样只是凡人。科尔特斯听出了对方的弦外之音，随即在恭维蒙特祖玛二世为墨西哥最伟大的君王之余，也暗示自己与特拉斯卡拉人并非铁杆同盟。双方的第一次外交接触至此画上了一个句号。


    



风云突变：西班牙人控制特诺奇提特兰的企图受挫


    直到进入特诺奇提特兰4天之后，谨慎的科尔特斯才决定率部参观这座宏伟的城市。尽管这是一次先斩后奏的单方面行动，但蒙特祖玛二世得知后并没有做出太过激烈的反应，相反还纡尊降贵地率领一干重臣前来作陪。面对眼前这座建立在大湖之上却生机勃勃的城市，西班牙人颇感震撼，一些到过君士坦丁堡、造访过意大利的西班牙老兵感叹地说：“面积如此宽广、布局如此合理、人口如此众多、管理如此有序的城市，尚未见过。”


    但是进入阿兹特克人的神庙之后，西班牙人却感到了极度的不安和恐惧。除了面目狰狞的神像之外，这里到处是活人献祭留下的血污，随军神父们纷纷表示：“那里臭得像屠宰场，我们恨不得立刻走开，不想再闻那令人恶心的臭味，也不要再看那种丑恶的景象。”科尔特斯更直言不讳地对蒙特祖玛二世说：“我不明白像您这样伟大的君王和有智慧的人，何以没有想到，你们这些偶像不是什么神明，而是叫作魔鬼的坏东西。”随后，科尔特斯提出要在阿兹特克的神庙之中安放十字架和圣母像。


    西班牙人渎神的言论自然引起了蒙特祖玛二世及其身边重臣们的不快，西班牙人几乎是被驱赶着离开了神庙。回到自己的营地之后，西班牙人开始讨论如何绑架蒙特祖玛二世。形势如此急转直下，自然不是简单的信仰冲突可以解释的。事实上，在参观完神庙之后，蒙特祖玛二世同意了科尔特斯在自己的营地内兴建一座小型教堂的要求。


    因此，后世的史学家们出于自己的理解，给出了两种不同的解释：站在西班牙人立场上的叙事者，往往指责阿兹特克帝国玩弄阴谋，试图分化和消灭科尔特斯及其部下；而对印第安人保有同情的历史学家则认为特诺奇提特兰所蕴藏的巨大财富令西班牙人为贪欲所吞噬，竟干出劫持蒙特祖玛二世、鲸吞整个帝国的蠢事。


    客观地说，这两种说法都不无道理，阿兹特克人并非善男信女，通过近距离观察发现西班牙人并非神祇后，难免会产生夺取其装备、将其俘献给神明的想法。从事态的后续发展来看，如果不是欠缺了些许运气，阿兹特克人的计划几乎已经成功了。


    从这个角度来看，西班牙人劫持蒙特祖玛二世的举动也并非是单纯地想占有阿兹特克人的财富，其中不免有自保的成分。可惜的是，科尔特斯等人高估了蒙特祖玛二世在阿兹特克人心目中的地位。


    科尔特斯尚未决定是否要劫持蒙特祖玛二世，阿兹特克人就已经开始袭击西班牙人在后方的留守人员，并且屠杀了帮助过西班牙人的印第安部族。科尔特斯将蒙特祖玛二世软禁之后，阿兹特克人更是蠢蠢欲动。在这样紧张的气氛之中，科尔特斯一边对蒙特祖玛二世的饮食起居格外用心，摆出恭顺的姿态；一边在特诺奇提特兰建造两艘可以搭载火炮的双桅帆船以备随时撤离。
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      阿兹特克帝国的首都特诺奇提特兰

    


    蒙特祖玛二世本人很快便从被劫持的慌乱中平复了下来，并试图以高超的政治智慧化解危机。这位皇帝甚至兴致勃勃地登上西班牙人建造的双桅帆船，巡视特诺奇提特兰周围的湖面，而西班牙人也似乎为蒙特祖玛二世的慷慨所感化。如果事态继续向好的方向发展下去，科尔特斯等人很可能会与蒙特祖玛二世建立起一种类似于外籍雇佣兵与雇主之间的政治共生关系。但可惜的是，整个阿兹特克帝国对这些外来者都缺乏好感和信任。


    蒙特祖玛二世被软禁的消息传出后，他驻守在帝国其他城市的侄子们很快便动员兵力，要前往首都解救国王。当然，此举在“勤王”的正义大旗背后，不乏取而代之的政治野心。另一边，出于对侄子们的不信任，蒙特祖玛二世选择与科尔特斯结盟，并帮助西班牙人将自己的侄子们诓入首都，一一擒拿。但就在科尔特斯及其部下认为危机已经解除，以进贡西班牙王室为名要求阿兹特克帝国交出巨额黄金并为其打造战舰时，古巴总督贝拉斯克斯却派来了一支由19艘战舰、20门大炮、1400名士兵（其中骑兵80人、弩手90人、火枪手70人）组成的“讨伐军”。


    贝拉斯克斯之所以如此大动干戈，名义上是为了惩戒科尔特斯以西班牙王室之名在阿兹特克胡作非为，实质上却是艳羡科尔特斯榨取的巨额财富，想要分一杯羹。得知西班牙人即将发生内讧，蒙特祖玛二世颇为欣喜。但科尔特斯却不愿束手就擒，他在特诺奇提特兰构筑工事，并要求阿兹特克帝国出兵支持他。


    带着阿兹特克人支援的300支长矛和2000名步兵，科尔特斯成功击败了贝拉斯克斯派来的“讨伐军”。经过这场短暂的内战之后，西班牙人合兵一处，可谓兵强马壮。但与此同时，特诺奇提特兰城内却传来消息：阿兹特克人攻击了科尔特斯的留守部队，情况岌岌可危。科尔特斯虽然火速回援，但他进入特诺奇提特兰城后，局势却很快失去了控制。


    阿兹特克人之所以敢攻击科尔特斯的留守部队，无非是认定其必将在西班牙人的内战中落败。等科尔特斯收罗了贝拉斯克斯所部重返特诺奇提特兰，阿兹特克人又认定兵力更为雄厚的西班牙人势必将彻底侵占他们的城市。于是在1520年6月，一场小规模冲突引发双方全面开火。西班牙人及其盟友特拉斯卡拉人虽然兵力雄厚且有武器上的优势，但在城市巷战中火器优势无法得到充分发挥；而科尔特斯教给阿兹特克人使用长矛对付自己同胞的战术，此刻却反噬在了他们自己身上。
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      西方画家笔下的蒙特祖玛二世

    


    面对阿兹特克人要将对手全体用于祭神的叫嚣，科尔特斯以焚毁其神庙作为回应。此举显然激怒了阿兹特克人，以致科尔特斯此后将蒙特祖玛二世推出去号召“停火”，招来的也不过是更为密集的箭雨和石弹。混乱之中，蒙特祖玛二世被石弹击中，不久便宣告驾崩。对于此事，西班牙人坚称这位皇帝的外伤并不致命，他完全是死于近侍投毒；阿兹特克人则宣称，是西班牙人谋杀了这位在位17年的伟大君主。但无论如何，当首都爆发全面巷战时，蒙特祖玛二世的政治生命便已宣告结束，因为阿兹特克人拥立了他的外甥奎特拉瓦克（Cuitláhuac，1476—1520年）。
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      巷战之中，西班牙人及其盟友的武器优势无从施展

    


    蒙特祖玛二世的意外亡故并没有令科尔特斯放弃希望，他让这位皇帝的近臣将其尸体抬出被围得水泄不通的王宫，提议双方停火举行国葬，并共同推举下一任国君。可惜招来的不过是又一通的石弹和箭雨。眼见就要走投无路，科尔特斯将所有金银珠宝散发给部下，鼓励冒险者从临时架设的浮桥上乘夜突围。尽管驾驶独木舟前来拦截的阿兹特克武士一度令西班牙人丢盔卸甲、损失惨重，但科尔特斯及其部下终究杀出了重围，免于全军覆没。


    事后清点伤亡，西班牙人战死及被俘860人，其盟友特拉斯卡拉人则损失了超过1200人。尽管付出了如此惨重的伤亡，火器和硬弩亦丢弃殆尽，但科尔特斯回到特拉斯卡拉人的领地之后，依然受到了犹如英雄般的礼遇。在特拉斯卡拉人看来，阿兹特克帝国必然将惩罚其勾结西班牙人的罪行，与其此刻与科尔特斯反目，不如支持其重整旗鼓。


    



尘埃落定：阿兹特克帝国的灭亡


    科尔特斯的运气实在不错，就在他和部下在特拉斯卡拉人的村落休整的时候，特诺奇提特兰城内爆发了严重的天花疫情，新任皇帝奎特拉瓦克亦因病去世。这场突如其来的瘟疫缘于西班牙人带来的欧洲病毒，阿兹特克人缺乏对其的免疫能力。这场灾难在向来迷信的印第安部族眼中，成了他们对这些白皮肤“神祇”不敬的报应。趁着阿兹特克帝国上下人心浮动之际，科尔特斯扫荡了特诺奇提特兰城周边的村落，并在围绕城市的湖泊之中建造了13艘双桅帆船。在这期间，一艘来自西班牙本土的商船运来了大批火枪和硬弩。


    1520年圣诞节刚过，科尔特斯便率领重新武装起来的440名部下及1万特拉斯卡拉武士杀回特诺奇提特兰城。此时阿兹特克帝国内部的统治秩序已经土崩瓦解，沿途不断有印第安村落向科尔特斯投效，其部族武士更是加入了西班牙人的军队。赶到特诺奇提特兰城下时，科尔特斯麾下的印第安武士已经超过了1.5万人。不过如此庞大的兵力在狭窄的堤道之上根本无从展开，西班牙人几次强攻无果后，只能对阿兹特克的首都采取长期围困。


    此时主政特诺奇提特兰城的，是蒙特祖玛二世的侄子瓜特穆斯（Cuauhtémoc，1495—1525年）。作为这个帝国的末代君主，瓜特穆斯颇善用兵，他不断通过堤道和独木舟向西班牙人发起反击，一度令科尔特斯疲于应付。但随着西班牙人建造的双桅帆船进入特诺奇提特兰城周围的湖区，战况终于朝着不利于阿兹特克人的方向发展。科尔特斯为每艘战船安装上火炮，并配备12名弩手、火枪手，12名划桨手，以及1名指挥官。


    尽管阿兹特克人集中了上千条独木舟来对抗西班牙人的双桅帆船，但数量上的优势并不能抵消吨位和火力上的差异。正面交锋中，阿兹特克人的战船不是毁于撞击，便是被炮火击沉。为了克制西班牙人的水上优势，阿兹特克人制定了一整套严密的作战计划。他们派出诱饵，将两艘西班牙双桅帆船引入密布木桩的芦苇荡加以歼灭，但这样的战术胜利并不能改变特诺奇提特兰城被水陆封锁的事实。


    科尔特斯一边以双桅帆船不断击沉运送粮食的阿兹特克独木舟，一边沿着堤道缓慢地向着特诺奇提特兰城推进。期间，瓜特穆斯虽组织了几次成功的反击，俘获了不少西班牙人，但这位迷信的君主没有以之为筹码与科尔特斯谈判，而是高调地将所有俘虏当着西班牙人的面血腥献祭。这种无谋之举据说是为了取悦阿兹特克的神祇，可惜诸神也拿西班牙人没有办法。1521年8月13日，在经历了长达93天的攻防战后，特诺奇提特兰城最终以瓜特穆斯的被俘宣告陷落。


    有趣的是，虽然攻破了特诺奇提特兰城，但是西班牙征服者们获得的金银却屈指可数。有一种说法是，瓜特穆斯在城破之前将国库的黄金悉数沉入了湖底，但是大多数西班牙人认为是科尔特斯中饱私囊。对于这些指责，科尔特斯并不介意，甚至回复了士兵们匿名写在墙上的讽刺诗。为了平复士兵们的愤怒，他有意派遣部下前去征服阿兹特克治下的其他部族，以迫使对方缴纳黄金。从某种意义上来说，科尔特斯征服阿兹特克的过程，虽然手段残忍但还算得上堂堂正正，特别是与其后辈——另一位“征服者”弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro，1471—1541年）相提并论的话。


    科尔特斯攻占特诺奇提特兰城之后，西班牙王国在当地设立了新西班牙行省。科尔特斯虽然没有出任总督，但依旧以颇高的政治威望不断组织探险活动。在此后的几年里，科尔特斯的得力干将先后征服了洪都拉斯、危地马拉和萨尔多瓦等地。然而当地的玛雅部落早已不复昔日的繁盛，也没有积累下太多的金银珠宝，失望之余，科尔特斯将扩张的矛头转向了西北。1532年，由其资助的舰队越过墨西哥湾抵达北美大陆，并在加利福尼亚的海岸线建立起一个据点——拉巴斯（La Paz）。不过此次远征，西班牙人并没有找到印第安部族口中那个据说遍地都是黄金的国度。因为炎热的天气和满目的黄沙，西班牙称这片土地为“石灰烤炉”，这个拉丁词汇日后成了美国第31个联邦州——加利福尼亚（California）的由来。


    早在科尔特斯组织人手来到北美洲之前，昔日跟随哥伦布第一批来到美洲的西班牙航海家胡安·庞塞·德莱昂（Juan Ponce de León，1471—1521年）便曾吹嘘说那条“从天堂里流出来的河流”就在他所发现的佛罗里达半岛。“不老泉”的神话在欧洲首次出现于十字军东征时期，据说56个老兵在约旦一条河流中洗浴之后变得年轻而富有活力。“不老泉”出现在佛罗里达半岛的消息传出后，无数欧洲人受其诱惑盲从奔赴美洲。


    客观地说，加利福尼亚并非如科尔特斯所见的那么贫瘠，其地下蕴藏的黄金矿脉在日后支撑起了整个美国西部的崛起。而阿兹特克人口中的“黄金之国”也并非子虚乌有，但与科尔特斯前往的方向根本是南辕北辙。就在科尔特斯发现加利福尼亚的同一年，西班牙探险家弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro，1471—1541年）从巴拿马南下秘鲁，深入印加帝国的领土。因为他的发现，世人才知道在安第斯山脉的群峦之中的确存在着一个富丽堂皇的城市——印加帝国的首都库斯科。
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      “不老泉”的神话鼓动着无数西班牙探险者奔赴新大陆

    


    西班牙人征服阿兹特克的过程，常常被描绘成先进文明吊打落后帝国，以致以蒙特祖玛二世为首的一干印第安政治精英成了懵懂无知的代名词。但回首这段历史，我们却不难发现，阿兹特克人尽管由于地域上的封闭，缺乏战马、铁器等先进的生产工具，但同样衍生出了堪称强大的农耕帝国。以科尔特斯为首的西班牙征服者们迈向成功的过程，也并非是闲庭信步。


    有人说西班牙人征服美洲，无非缘于哥伦布的灵光一闪，但曾经踏足美洲的外来文明真的始于西班牙人吗？


    关于维京人首先发现北美的传说曾在欧洲兴盛一时。尽管有着很多不同的版本，但这个传说的大致内容却是一致的：出生挪威的维京贵族莱夫·埃里克松从其父辈的海盗基地——格陵兰岛出发，误打误撞地于1003年左右抵达了今加拿大最大的岛屿——巴芬岛。不过由于年代久远，关于维京人发现北美这个传说的真实性早已不可考证。此外，在人类悠久的航海史上并非只有欧洲人才有过扬帆四海的冲动。宋、元、明三朝雄踞东亚时，福建泉州港内万帆林立，郑和的舰队甚至可以毫无阻力地向西抵达非洲南部的好望角，那么向东进抵美洲西海岸在技术上并非不可能。印度和阿拉伯的穆斯林商贾可以化印度洋为“星月湖”，那么从欧洲人口中的“香料群岛”——印尼东部走得更远一点，未必就没有到过夏威夷甚至加利福尼亚的海滨。至于凭借一叶轻舟和一根渔线便能浪迹太平洋的毛利人，更曾在复活节岛上雕刻出生动的巨石雕像，没有人可以怀疑他们曾在智利沿海的沙漠留下过足迹。但对于这些造访者而言，美洲的荒芜和落后都吸引不了他们长期驻足，所以正如宋宜昌先生所言：“与其说是亚洲没能发现新大陆（澳洲和美洲），不如说亚洲未能找到一种欧洲人行之有效的‘商业—殖民—产业’模式，以及一套与亚洲政治传统格格不入的政治模式。这就使亚洲人不愿去面对新的土地和新的海洋。而就是以上这些模式，使欧洲人发现美洲后对其进行了开发，把大西洋变成了一个‘欧洲之湖’。”


    而作为欧洲人登陆美洲的先锋，西班牙人的坚韧和狡黠远比他们手中的利刃和火器更为致命。“收复失地运动”锻造了西班牙人全民皆兵的动员体系。正是得益于昔日“神圣兄弟会”这种民兵组织的存在，人口稀少的古巴殖民地才得以源源不断地为科尔特斯提供兵员。而常年与摩尔人打交道的经验，更锻炼了西班牙贵族的外交手段，使其变得长袖善舞、进退从容。正是在这些优势的联合作用下，掌握加勒比海地区的制海权后，西班牙人在中南美洲的扩张才最终呈现出无往不利的姿态。
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    (1)柏柏尔人（Berbers）属于非洲西北一个说闪含语系的民族。实际上，柏柏尔人并不是一个单一的民族，而是众多在文化、政治、经济和社会生活上相似的部落之人的统称。“柏柏尔人”这个称呼并不是柏柏尔人的自称，而是拉丁语“barbari”（野蛮人）的音译。


    (2)Tlatoani，字面意思为“代言人”，指拥有代理诸神管理世界的权力，某种意义上也可以被翻译为“做主之人”。


    (3)马夸威特（Macuahuitl）是阿兹特克文明独创的木制黑曜石武器，又称“黑曜石刀”或“黑曜石锯齿剑”。其常见形态是将打磨锐利后的黑曜石石片镶嵌在木棍等武器之上，兼具切割和拍击双重杀伤能力。


    (4)哈马帕河（Jamapa River）发源于奥里萨巴山以东，最终注入墨西哥湾，河道全长368公里。


    (5)格里哈尔瓦河（Grijalva River）是墨西哥东南部河流，发源于危地马拉马德雷山脉（Sierra Madre）和墨西哥索科努斯科山脉（Sierra de Soconusco），最后注入坎佩切湾（Campeche），全长约640公里。
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    从永乐年间置建州卫形成建州女真，到清朝立国初期皇太极彻底征服朝鮮，建州女真与朝鲜之间的关系几经变化。双方既互相拉拢，又互相敌对，并在数次交锋中改变了彼此的地位。《明代建州女真与朝鲜的纷争——从王氏高丽北拓到南汉山城之战》将为你仔细梳理建州女真与李氏朝鲜之间持续两百多年的恩怨情仇。


    1803年，美国从法国手中购得路易斯安那，总统杰斐逊随即安排刘易斯、克拉克组成探险队，收集美国西部的地理、部落、物种等情报。这次行动中，探险队选择的武器装备、路线以及沿途发生的故事，便是《荒野猎人——美国早期西部探险及人员装备》讲述的主要内容。


    1519年，西班牙征服者科尔特斯率领远征队闯入墨西哥古国——阿兹特克帝国，并俘虏了他们的皇帝蒙特祖玛二世。借助先进的武器、帝国的内部矛盾以及带去的天花病毒，不到三年时间，科尔特斯就征服了这个中美洲的庞大帝国。《征服天堂——西班牙人与阿兹特克帝国的战争》再现的正是这一段征服与被征服的历史。
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经略龟兹

  从西汉设西域都护到唐两征龟兹


  作者/不朽如梦
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  九月天山风似刀，城南猎马缩寒毛。


  将军纵博场场胜，赌得单于貂鼠袍。


  岑参这首《赵将军歌》表现了盛唐时期戍守西域的边将豪气干云，即使身处苦寒之地，依然潇洒自如，视沙场驰骋为一场轻松的赌博，不仅场场连胜，还逼得单于留下“貂鼠袍”狼狈而逃。当时的唐王朝以绝对的武力铸造了一个广袤的帝国，其疆土最辽阔时，南至罗伏（今越南河静），北括玄阙（今俄罗斯安加拉河流域），西及安息（今乌兹别克斯坦布哈拉），东临哥勿（今吉林通化）。在长安开远门外，曾立有一座瞭望敌情的烽堠，上书“去安西九千九百里”八个大字，用来夸耀唐帝国疆域辽阔、国力强盛，而这里所说的“安西”，便是安西大都护府所在地——龟兹。


  两汉时期对龟兹的经营


  龟兹国是古代西域地区的重要国家之一，它位于天山中段南麓，地处西域中心位置，是丝绸之路北道上的贸易枢纽之一。其最强盛时，东临焉耆盆地，西抵葱岭，南接塔克拉玛干大沙漠，北倚天山山脉，几乎囊括了除焉耆盆地外的整个塔里木盆地北沿地区。


  这块土地虽地处亚欧大陆深处，远离海洋，导致气候干燥，降水量远远低于其他地区；但其北面和西面都是高耸入云、常年积雪的崇山峻岭，山上的积雪夏日融化后汇聚成大小数十条河流，滋养了这方土地。这些河流从山谷一路奔流而下，途经龟兹，最后进入浩瀚无边的茫茫大漠。水是生命之源，高山的冰雪使这片干旱的土地焕发出勃勃生机，所经之处形成一块块绿洲，绿洲中则孕育着各种动植物，为人类生活必需的农、牧业提供了良好条件，也为过往的商旅提供了饮食与休憩的地方。人类在此繁衍生息，最终形成了灿烂的龟兹文化。


  “龟兹”一词是音译，也常被写作“屈支”“屈茨”等，现在则被称作“库车”。其原来的含义现已无法考证，在如今的维吾尔语中则意为“十字路口”。龟兹其名始见于《汉书》，也就是说，最迟在西汉时期，这里就建立了国家。据《汉书》记载，西域最初有36个小国，后来又分为50多个国家，其中大部分小国人口不过数千，兵力不过数百，但龟兹国却有81317口人、21076名士兵，可以说是西域诸小国中的佼佼者了。
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  天山风光


  汉代龟兹国，“南与精绝，东南与且末，西南与杅弥，北与乌孙，西与姑墨接”（《汉书·西域传》），都城为延城，方圆有6里。后世考古学家根据古籍记载和实地考证，认定延城位于今库车县东郊的皮朗古城。在那里，考古学家发现了丰富的古代遗存，而有些自唐代残留下来的墙垣即使到了今天我们仍能看到。


  从官员设置来看，龟兹国有大都尉丞、辅国侯、安国侯、击胡侯、却胡都尉、击车师都尉、左右将、左右都尉、左右骑君、左右力辅君各1人，东、西、南、北部千长各2人，却胡君3人，译长4人，已有较完善的行政体系。这从侧面反映出龟兹国具备了较高的发展水平。


  据史书记载，龟兹国的物产十分丰富，主要农作物有稻、粟、菽、麦、麻、糜等；水果有葡萄、石榴、梨、杏、桃、柰等；牲畜有马、牛、骆驼、羊等；手工业产品有氍毹、葡萄酒、胡粉、安息香、龟兹板、金锤碟像、细毡等。此外，这里还盛产金、铜、铁、铅、锡、石炭、雌黄、盐绿等矿产。龟兹人很早就掌握了冶炼技术，据《水经注》记载，在龟兹国以北200里的大山中，有着规模巨大的冶炼工厂。在这里，炉火昼夜不熄，龟兹人用山中出产的石炭来炼铁，炼出的铁块行销西域各地。龟兹国还有一种被称作“石驼溺”的物产，它又被称为“石脂”，出产于西北方向的大山中，状如脂膏，流出成川，其味甚臭，传说吃下它，能令发齿已落者重新长出牙齿和头发。据后人考证，这其实是石油。


  同时，这片土地还盛产孔雀。在山谷中，人们往往可见孔雀或漫步林间，或成群飞过，数量众多，是当地一道亮丽的风景线。但龟兹人或许是司空见惯了，并未将这些美丽的禽鸟当作什么稀罕东西，而只是当作一种食物看待。史书记载，龟兹人喜欢捕捉孔雀，将它们如鸡鸭般养在家中繁殖，当地的大小宴会均会用上孔雀肉制作的菜肴，龟兹王的王家林苑中更是保持着千余只的数量，以供应国王平时食用。


  秦汉之际，原本生活在阴山附近的匈奴人崛起于蒙古高原。到冒顿单于在位时，匈奴拥有控弦之士30余万，他凭借这一强大的军事力量，不断向四周扩张：先是大破东胡，西击月氏，随后又南并白羊、楼烦，北吞丁零、乌揭、坚昆，建立了漠北地区第一个草原大帝国。在冒顿单于纵横草原之时，中原大地结束了秦帝国灭亡后的纷争战乱，西汉王朝在废墟上建立起来。汉与匈奴为争夺东北亚的统治权，开始了长达300年的战争。虽然最初西汉因还未从秦末战乱造成的凋敝中恢复过来，遭受了“白登之围”的屈辱，但随着休养生息政策的推行，中原大地的经济生产迅速得到恢复，国力也随之不断上升，很快便恢复了元气。


  面对西汉王朝带来的压力，匈奴人决定转而经营西域，联合羌族来对抗这个庞然大物。汉文帝前元三年（公元前177年）五月，匈奴右贤王入侵上郡，汉文帝遣丞相灌婴发车兵、骑兵85000人前去迎击，右贤王见汉军势大，退出塞内。冒顿单于遂以右贤王出兵失利为借口，罚其率部远征西域以赎其过。匈奴西征大军一路上势如破竹，“以天之福，吏卒良，马强力，以夷灭月氏，尽斩杀降下之。定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国，皆以为匈奴”（《史记·匈奴列传》），西域就此成为匈奴的地盘。这时的龟兹国也不例外，成了匈奴人的附庸。


  建元元年（公元前140年），雄才大略的汉武帝即位，这位少年天子登基伊始便开始筹划对匈奴的反击战。元光二年（公元前133年），汉武帝抽调各地精兵共30余万埋伏在马邑附近的山谷中，设计诱匈奴军前来，欲一举围歼匈奴主力。然而就在紧要关头，被俘的雁门尉史叛变，供出了这一军事机密，军臣单于得讯后连忙逃走，躲过一劫。马邑之谋虽未成，但汉帝国对匈奴的反击战略并未改变。元朔二年（公元前127年）、元狩二年（公元前121年）、元狩四年（公元前119年），汉军在卫青、霍去病等名将的率领下，先后三次远征漠北，均取得大胜，连匈奴王廷也被霍去病击破。西汉王朝先后夺取了原先被匈奴人控制的河南及河西，随后在河南设置了朔方、五原二郡，在河西设置了酒泉、武威、张掖、敦煌四郡，大大削弱了匈奴人的实力。


  匈奴在漠南、漠北的连续失败使其加剧了对西域的盘剥压榨，他们征收了大量的马畜、粮食、铁器以补充损失，可以说，当时的西域成了匈奴人的重要后方基地。汉武帝显然也看出了这点，为削弱匈奴所能利用的人力和物力，他制定了断匈奴右臂的战略。太初四年（公元前101年），汉军在李广利的率领下征伐大宛，并势如破竹地攻下轮台，在此留士卒屯田。
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    匈奴单于王冠

  


  匈奴方面为加强对西域诸国的控制，除了安排呼衍王驻蒲类海、日逐王驻焉耆外，还设置了僮仆都尉作为统治机构，“使领西域，常居焉耆、危须、尉黎间，赋税诸国，取富给焉”（《汉书·西域传》）。“僮仆”是奴仆的意思，也就是说匈奴人将龟兹国在内的西域诸国都视作奴隶。匈奴人经常派遣使节督察各国，使节只要持有单于的信件，沿途各国都要提供给养，无人敢于阻拦。同时，匈奴还在重要地区设置监国，并将各国重要王公贵族扣下作为人质，而这些人获释回国后往往会成为匈奴在该国的代理人，龟兹国便有多任国王在即位前曾在匈奴王廷充当人质。


  龟兹国地处交通冲衢，农业、手工业发达，更有大量铜铁资源，可以说是匈奴人控制西域最重要的支点，因此，匈奴对龟兹十分重视。而龟兹人也在匈奴的支持下，趁机开始向四周小国施压，走上扩张之路。他们首先迫使与龟兹一河之隔的杅弥国臣服，让杅弥国交出太子赖丹作为人质，随后又准备东下攻取轮台。不过此时适逢李广利征大宛，李广利以西域小国都是大汉臣属为由，迫使龟兹王交出赖丹，赖丹后来跟随汉军来到长安，又在汉昭帝时期被任命为轮台屯田校尉。但武帝晚年，汉军不再远征，轮台等地兵力空虚，龟兹人趁机发起攻击，赖丹等屯田将士被害。不久后，龟兹国又攻下轮台、渠犁、乌垒等小国，一跃成为西域大国。
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    龟兹出土的西汉李崇私印和东汉“归义羌长”铜印

  


  汉宣帝时代，匈奴因内乱而势衰，壶衍鞮单于为摆脱困境，欲夺取乌孙人的地盘。本始二年（公元前72年），匈奴出兵击乌孙，乌孙昆弥[1]翁归靡与解忧公主[2]上书请求合击匈奴。汉宣帝欣然同意，不久后，15万汉军大举出塞。在乌孙人的夹击配合下，汉军大败匈奴，彻底歼灭了位于蒲类草原的右谷蠡王所部。次年，汉军挟前一年大胜之余威，征调乌孙、莎车、疏勒诸国士兵5万人向龟兹进发，追究龟兹聚兵杀害赖丹之罪。此时匈奴已无力庇护龟兹，龟兹王绛宾见势不妙，连忙服软，将杀害赖丹的主要谋划者姑翼交了出去，后姑翼被汉军处死。此后，龟兹国趁机摆脱匈奴的控制，开始向汉王朝靠拢。绛宾求娶了解忧公主的女儿弟史，并于元康元年（公元前65年）与夫人一起入朝觐见，向汉王朝进贡了羯鼓、觱篥等乐器。绛宾夫妇得到了汉宣帝的厚待，汉宣帝不但“赐以车骑旗鼓、歌吹数十人，绮绣、杂缯、琦珍凡数千万”（《汉书·西域传》），还授予他们金印紫绶。绛宾在长安见识到了大汉帝国的威仪后，回国后也照搬照做，所治宫室、出入传呼，都如汉家制度，以致被人嘲笑为：“驴非驴，马非马，若龟兹王，所谓骡也。”以后百余年间，龟兹国与中原王朝一直保持着较为友好的关系，绛宾之子丞德还曾于汉元帝建昭三年（公元前36年）派出精锐兵马，协助西域都护甘延寿、副校尉陈汤共同诛杀北匈奴郅支单于，留下了“明犯强汉者，虽远必诛”的佳话。绛宾、丞德两代国王曾多次到长安朝贺，许多龟兹人也因此移民中原，为了安置这些人，汉王朝还在上郡专门设置了龟兹县。


  西域都护是汉代管理西域的最高军政长官，其职责是：统领西域诸国，颁行朝廷号令；若诸国有乱，则发兵征讨。汉宣帝地节二年（公元前68年），侍郎郑吉屯田渠犁，与匈奴争车师有功，迁卫司马，后被任命为“护鄯善以西使者”，主护西域南道。神爵二年（公元前60年），匈奴日逐王降汉，朝廷令郑吉发兵迎之，后西域北道亦通，遂以郑吉总领南北两道，出任首任西域都护。西域都护的治所在龟兹国的乌垒城，这座城池同时也是龟兹国东面的边防重镇，可见龟兹国在汉王朝统一西域过程中做出过重要贡献。


  公元8年，王莽篡国称帝，改国号为“新”，改年号为“始建国”。王莽称帝后，一改汉王朝的属国政策。先前呼韩邪单于内附后，汉、匈两国保持了数十年的和谐友好关系，朝廷还颁赐了“匈奴单于玺”，以表示匈奴单于的地位仅在大汉天子之下。王莽称帝后，却收回“匈奴单于玺”，改赐“新匈奴单于章”，将匈奴视作普通属国。不仅如此，他还下令将各属国国王降格为“侯”，这自然引起了匈奴及其他附属国统治者的极大不满。公元10年，车师后部欲叛汉降匈奴，西域都护但钦刚刚将其平定，结果当地屯田士卒在陈良的率领下又叛。陈良等人杀死了戍己校尉（驻车师屯田长官）刁护后投奔匈奴。不久，焉耆国在匈奴的怂恿下叛汉，出兵杀害了都护但钦，西域大乱。


  公元16年，王莽遣五威将王骏、都护李崇、戍己校尉郭钦等人率大军巡行西域，炫耀武力，所到之处，诸国莫不迎接，赠送兵谷。王骏欲伐焉耆，责其杀害但钦之罪，焉耆表面臣服，实则暗中聚兵。此时，龟兹国仍然忠于中原王朝，遂与莎车等国共同出兵响应王骏。王骏下令兵分几路深入，不料焉耆人在险要地带设伏邀击汉军主力。正当王骏指挥军队与焉耆人激战时，随行的姑墨、封犁、危须等国兵马突然反叛，王骏猝不及防，最后战死。另一路兵马则在郭钦的率领下成功攻至焉耆王城，由于焉耆兵马尚在与王骏所部交战，王城兵力空虚，郭钦诛杀焉耆留守的老弱残兵后，经车师退入塞内。新任都护李崇见王骏战死，连忙收拢残部退守龟兹，不久后病死。由于中原地区不断爆发反对王莽的起义，王莽已无暇顾及遥远的西域地区，匈奴势力再入西域，“西域遂绝”。


  在中原王朝势力退出西域的数十年间，西域各国相互攻伐，混战连年，龟兹国也趁机吞并了姑墨、温宿、尉头等小国。地处丝绸之路南北两道交汇处的莎车国也于此时崛起，一跃成为西域最强大的国家，变成龟兹国最大的敌人。东汉王朝建立后，光武帝刘秀认为莎车王康一向忠于汉室，特命河西大将军窦融传令封莎车王康为建功怀德王、西域大都尉，命西域各国都要听其号令。建武十四年（38年），光武帝在窦融的建议下，授予莎车王贤（康之弟，33年继位）西域都护之职。虽然不久后这一任命便在敦煌太守裴遵的反对下被收回，但莎车王贤还是打着西域都护的旗号，从各国强制征收大量赋税，并数次发兵攻打龟兹等国。此时匈奴也在西域大肆征敛，诸国不堪重负，多次上书请求东汉朝廷恢复西域都护。但光武帝刘秀认为东汉王朝刚刚建立，民生凋敝，出兵干涉西域事务得不偿失，便回答道：“今使者大兵未能得出，如诸国力不从心，东西南北自在也。”（《后汉书·西域传》）诸国听闻此言，对朝廷十分失望，纷纷离心离德。龟兹王弘见得不到朝廷支持，竟一反其父祖的亲汉政策，投向了匈奴一方。不久后，莎车国大举进犯，龟兹王弘战败被杀，莎车王贤将龟兹国一分为二，立其子则罗为龟兹王，立驷鞬为乌垒王。数年后，龟兹国人不堪莎车人的残酷压榨，起兵杀死了则罗、驷鞬，又遣使匈奴求助，匈奴人便扶持龟兹国贵族身毒登上了王位。


  龟兹新王身毒即位后，借助匈奴人的力量夺回了姑墨、温宿，又与匈奴联军攻打莎车，虽然未能得手，但也使莎车不敢北上。莎车王贤对各国的压榨最终引发了诸国反抗，莎车因此迅速衰落，莎车王贤本人也被其女婿于阗王广德所杀。于阗灭亡莎车后，成为横亘在匈奴人面前的一大障碍，匈奴很快便征集龟兹等仆从国军队3万人大举进犯于阗，于阗战败，被迫乞降。不久后，龟兹王建又仗匈奴人之势，于汉明帝永平十六年（73年）攻灭疏勒国，以左侯兜题为疏勒王，再次确立了自己的西域强国地位。


  就在龟兹国死心塌地跟着匈奴、不断扩张势力的时候，经过半个世纪的休养生息，国力得到恢复的东汉王朝再次将目光投向了帝国的西部边疆。在龟兹攻灭疏勒的同一年，东汉王朝大举出兵，北伐匈奴。其中，窦固一部兵马直取天山东部，大败匈奴呼衍王，并在伊吾卢置宜禾都尉，屯田驻守。次年，汉军出兵迫降车师前部、后部，又约乌孙共抗匈奴，从而切断了匈奴与西域的联系，并完成了对龟兹、焉耆等匈奴附属国的包围。


  窦固驻守西域期间，派遣班超为使者出使塔里木盆地南沿诸国。班超不负众望，率36人横贯西域，成功使鄯善、于阗等国重新臣属汉王朝。在疏勒人的支持下，班超还捕获了匈奴在疏勒的傀儡国王兜题，扶立疏勒故王之侄忠为新王，初步恢复了汉王朝在西域的统治秩序。


  永平十八年（75年），汉明帝去世，西域形势急转直下。此时，窦固统领的西征大军已经撤回，北匈奴左鹿蠡王趁机发兵包围了戍己校尉耿恭统领的天山北麓屯田汉军；而匈奴附属龟兹王建则与焉耆等国联兵攻打西域都护陈睦，留守汉军势单力孤，全军覆灭，仅耿恭率13名部下突围而出。龟兹王建得意忘形，又胁迫姑墨国一起攻打疏勒，围班超于磐橐城。新即位的汉章帝见形势不利，下诏汉军东返，放弃西域。班超不得不奉诏撤退。退到于阗时，于阗父老抱着班超坐骑痛哭不止，竭力挽留。班超在西域百姓的殷切期盼下，毅然决定留下抗击匈奴及其仆从国。回到疏勒的班超，再次安定了疏勒国的内部形势，接着发疏勒、康居、于阗、拘弥等国兵马攻下姑墨国，并上书朝廷，请求恢复西域都护。


  龟兹王建因连续失利失去了匈奴人的欢心，不久后便在匈奴人的授意下被国内贵族废黜，贵族尤利多被立为新王。尤利多为保住王位，决心与东汉王朝作对到底，他先是反攻姑墨得手，随后又策反了莎车王与疏勒都尉番辰，连疏勒王忠也受其影响变得举棋不定起来。就在班超陷入困境时，东汉王朝的援军终于到了！建初五年（80年），汉章帝遣徐干率军千人西出，与班超合力大破番辰。建初九年（84年），班超又得到了一支800人的援军。汉和帝永元元年（89年），班超指挥汉军，在于阗等国的支持下，攻打莎车，莎车王齐黎向龟兹求救，尤利多连忙纠集温宿、姑墨、尉头等国兵马去救。受班超的计谋迷惑，尤利多相信汉军即将后撤，遂率领龟兹军主力准备截杀班超。实际上，班超率军急攻莎车去了。莎车王齐黎同样认为班超已经撤军，于是放松了警惕，结果在汉军的突袭下只得投降。尤利多收到消息后，只得悻悻退兵。
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  刻于永寿四年（158年）的汉龟兹左将军刘平国摩崖的拓片


  此时，龟兹的靠山北匈奴也遭到了汉军的毁灭性打击。外戚窦宪因刺杀都乡侯刘畅，触怒了秉政的窦太后，遂自请北击匈奴以赎其罪。朝廷便任命窦宪为车骑将军，以执金吾耿秉为副将，二人会合亲附汉王朝的南匈奴人马，分兵三路大举出击。永元二年（90年），汉军在稽落山（今蒙古境内杭爱山）捕捉到北匈奴主力，大破敌军。北匈奴单于突围而出，窦宪随即整军追击，一直追到私渠比鞮海。此役，汉军共斩杀名王[3]以下匈奴官兵13000余人，俘获马、牛、羊、驼百余万头，来降者81部、前后共20多万人。窦宪、耿秉为庆祝此次大捷，登上燕然山，在这离边塞3000余里的地方勒石记功，彰显大汉威德，并令班固作铭。消息传至西域，各国震惧，车师前部、后部两王连忙遣子入侍，尤利多自知大势已去，不得不于次年率其属国温宿、姑墨、尉头一起降汉。班超为彰显国威，废黜尤利多，改立白霸为龟兹王。至此，龟兹国进入了漫长的白氏家族统治时期。其后100多年中，龟兹国在大多数时间内均忠于东汉王朝，为西域的安定做出了自己的贡献。


  汉安帝永初元年（107年），东汉王朝因忙于镇压河西羌人叛乱，难以顾及西域事务，一度废西域都护，撤回屯驻汉军，西域再次被匈奴人掌控，亲汉的龟兹王白霸也被废黜，白英登基为王。直至延光二年（123年），邓太后起用班超之子班勇为西域长史，汉军才再次进入西域。龟兹王白英在班勇的劝说下，归附汉朝，出兵参与了击走匈奴伊蠡王之战。


  魏晋南北朝时期的龟兹


  班勇再定西域后，西域都护被废，西域长史成为西域地区最高军政长官。220年，曹丕篡汉，三国鼎立，龟兹在内的西域诸国继续尊崇中原王朝，向曹魏年年入贡，“略如汉氏故事”。曹魏延续了西域长史、戍己校尉的设置，并颁赐龟兹等西域大国国王侍中、大都尉的印绶。西晋建立后，西域长史、戍己校尉继续设置，龟兹王则被封授守侍中、大都尉、奉晋大侯、亲晋龟兹王的职务与封号。316年，匈奴人刘曜攻陷长安，西晋王朝在五胡之乱的硝烟中就此谢幕，中原大片土地沦陷于匈奴、羯胡之手。琅邪王司马睿在南渡士族及吴地士族的拥戴下即位称帝，建立了东晋王朝。而与西域接壤的凉州地区，自张轨出任凉州刺史、护羌校尉后，便世代由张氏家族统治，史称“前凉”。326年，西域长史李柏主张臣服于前凉，戍己校尉赵贞则认为应当继续忠于晋室，最终两人因意见不合兵戎相见。李柏战败，投靠前凉，凉王张骏派军进驻西域，接管了西晋在西域的统治机构。


  3世纪末、4世纪初，龟兹国一度被焉耆国攻灭，国王白山被杀，但不久后，白氏家族便再次复国，白纯（史书上又作帛纯）成为龟兹新王。白纯是位颇有作为的国君，他凭借龟兹优越的交通枢纽地位，垄断丝路贸易，聚敛了大量财富，并凭借财力不断扩军，极大地增强了本国实力，反过头来把焉耆降为属国。


  当时的龟兹都城有三道城墙，建筑格局模仿长安，内有佛塔庙宇上千处，王城更是富丽堂皇，装饰有各种珍宝，“焕若神居”。龟兹的百姓同样十分富足，几乎家家都建有酒窖，里面储藏着葡萄美酒，这些酒多者可达千斛，往往可以保存十余年。


  376年，氐族建立的前秦攻灭前凉，一统北方地区，并准备再次统一西域，恢复交通。381年，忌惮前秦声威的康居、于阗、鄯善、车师前部等国，纷纷前往长安进贡。朝贡的使臣里并没有龟兹国的——龟兹王白纯自恃兵强马壮，企图独霸西域，怎肯臣服前秦？白纯在焉耆的支持下，准备出兵攻打鄯善、车师前部两国，两国国王亲自前往长安朝见前秦皇帝苻坚，“乞依汉法，置都护故事”。苻坚早有恢复西域之意，遂于383年命骁骑将军吕光为使持节[4]、都督西域征讨诸军事，统兵10万进军西域。


  吕光很快率军越过茫茫戈壁，来到焉耆，焉耆王见前秦军来到，连忙投降。白纯不愿俯首就擒，据首都延城顽抗，又向狯胡及温宿、尉头等国求救。面对坚城，吕光掘深沟、筑高垒，打算长期围困。384年，西域各国联军来到龟兹都城下援助白纯，号称拥兵70万。这些援军“便弓马，善矛槊，铠如连锁，射不可入”（《十六国春秋·卷十》），又擅长用革索做成绳套，策马掷人，多有中者。前秦远征军的士兵看见后，许多人甚是惧怕，吕光却看出了敌军破绽所在。他令各营聚于一地，操练勾锁之法，另派精骑作为游军，以便随时支援各个缺口。最终双方在城西决战，前秦军果然大败敌军，斩首万余。白纯见势不妙，连忙收拾金银细软狼狈出逃，其余“王侯降者三十余国”，“诸国惮光威名，贡款属路”（《晋书·载记第二十二》）。


  吕光平定龟兹后，立白纯之弟白震为王。他见此地富饶安乐，本想留下，但在龟兹高僧鸠摩罗什的劝说下，最终于385年启程返回中原。离开时，吕光从龟兹带走了大量奇珍异宝，“以驼二万余头致外国珍宝及奇伎异戏、殊禽怪兽千有余品，骏马万余匹”（《晋书·载记第二十二》），可见龟兹之繁华富庶。


  鸠摩罗什是当时著名的佛教高僧，也是中国历史上三大佛教翻译家之一，曾主持龟兹法座19年，他的成长与当时龟兹浓厚的佛教氛围有着不可分割的联系。佛教是由天竺传至汉地的，而龟兹是自天竺去往中原的必经之地，因此龟兹国是最早传入佛教的地区之一。经过数百年的发展，龟兹成了西域的佛国。统治龟兹的白氏王族历来虔信佛教，魏甘露三年（258年），出自龟兹王族的僧人白延来到洛阳弘法，在白马寺中译出了《无量平等觉经》及《除灾患经》等佛经。西晋时期，在汉地的龟兹僧侣译出的佛教经卷更多，如晋惠帝时代的法巨翻译佛经62卷（含与他人合译）。西晋末年来到中原，并得到后赵石氏皇族虔诚信奉、被尊为国师的高僧佛图澄也是龟兹人，其俗姓帛，应是出自龟兹王族。


  在鸠摩罗什的时代，龟兹国内“塔庙千数”，其中最大的寺庙为雀离大清净寺，可容纳僧侣万人。它被库车河分为东西两部分，建筑鳞次栉比，连亘数里，残存的围墙高十余米，完全是一座城市的规模。鸠摩罗什少年时，便是在该寺剃度出家。龟兹的佛教信徒们还在国内的山谷中开凿了许多石窟，这些石窟宛如空中楼阁，被后人称作“千佛洞”，其中最大的一处位于克孜尔，这也是我国开凿最早的佛教石窟。克孜尔千佛洞位于今新疆阿克苏拜城县东南，始建于西晋年间，衰落于唐末，在500多年的创作过程中，龟兹人一共开凿了230余处石窟。千佛洞内的佛像虽因历史原因被破毁无余，但仍保留了大量珍贵的壁画供后人瞻仰，是弥足珍贵的艺术宝藏，也是研究佛教历史的重要资料。
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    雀离大清净寺遗址

  


  吕光班师回朝时，将鸠摩罗什一并带回，不过在其东归前，曾经强盛一时的前秦帝国已经因淝水河畔的一场大败元气大伤，数十万大军一夕尽溃，原本蛰伏的羌、鲜卑等族酋长纷纷趁机起兵，北方再次陷入动荡分裂。在此形势下，吕光趁机占据凉州，建立起后凉政权。占据关中、建立后秦政权的羌族首领姚苌，多次邀请鸠摩罗什到长安来弘扬佛法，但均被吕氏阻挠。直至401年，后秦皇帝姚泓出兵大败后凉国主吕隆，迫其投降后，这才以隆重的礼节将鸠摩罗什迎到长安，尊为国师，此时距其来到凉州已经16年了。至413年圆寂，11年里，鸠摩罗什在弟子的帮助下翻译经书35部、294卷。在他的努力下，汉传佛教大、小乘各派的经、律、论基本完善，从此以后摆脱了玄学的附庸地位。他的译笔不仅忠于原文、圆润流畅、典雅质朴，还纠正了400年来他人译经之误，成为后世流传最广的佛教经典。
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  鸠摩罗什雕像，位于新疆库车克孜尔石窟前


  后凉时期，吕光在高昌设立西域大都护，任命其子吕覆为使持节、镇西将军、都督玉门以西诸军事、西域大都护，统管龟兹在内的西域诸国。其后，后凉分裂，吕光的部将段业、沮渠蒙逊占据酒泉、建康、晋昌等郡，建立北凉政权，西域地区由北凉管理。400年，敦煌太守李暠自称凉公，建立西凉，西域地区又处在西凉政权的管辖之下。李暠去世后，西凉便再也无法与北凉抗衡，于421年为北凉所灭。
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    克孜尔石窟壁画《举哀图》局部

  


  此时，兴起于代北地区的北魏政权在击败后燕后不断强大，成了中原新的霸主。北魏太武帝拓跋焘继位后，更是北击柔然，西灭胡夏[5]，奠定了一统北方的基础。沮渠蒙逊面对北魏带来的强大压力，遣子入侍，放低身段，将自己摆在臣属的位置上，以换取北凉小朝廷的继续存在。拓跋焘灭胡夏后，将视线转向了西域。437年，北魏朝廷以董琬、高明为使远赴西域，获得了极大的成功。西域诸国早已听闻北魏声威，包括龟兹在内的16国欣然遣使进贡，直接与北魏建立了联系。北凉政权地处西陲贫瘠之地，全靠征收过往商旅赋税支撑，北魏此举无疑是釜底抽薪，严重影响其生存。沮渠牧犍（沮渠蒙逊之子）就此有了二心，开始与柔然（蠕蠕）接触。这无疑给了拓跋焘出兵的借口。439年，北魏大军攻下姑臧，沮渠牧犍投降，其弟沮渠无讳、沮渠安周逃往西域，后纠集残部攻下高昌，重建北凉，并隔断中西交通，胁迫龟兹、鄯善、焉耆等国与北魏对抗。445年，拓跋焘以万度归为帅远征西域，万度归很快便连续击败龟兹诸国，将西域纳入北魏的统治秩序。


  拓跋焘去世后，北魏将主要精力放在了与南朝的对抗上，对西域的重视大不如前，柔然、嚈哒、高车（铁勒）、吐谷浑等势力先后进入西域。这些游牧民族为争夺地盘，争斗不已，龟兹等小国无力抵抗，只得沦为强者附庸，并在刀锋下不断改换门庭，先是臣服于柔然，后又向嚈哒称臣纳贡。


  5世纪中叶以后，柔然势力开始渗入西域：先是击破高昌国，将其降为附庸，又迫使乌孙人逃窜进葱岭。471年，柔然人大举进攻于阗国，于阗人向北魏朝廷求救。此时在位的北魏孝文帝拓跋宏召集公卿商议，众人皆认为“于阗去京师几万里，蠕蠕之性，惟习野掠，不能攻城；若其可攻，当已旋矣。虽欲遣师，势无所及”。孝文帝主意已定后，安抚使者，称“朕今练甲养卒，一二岁间，当躬帅猛将，为汝除患。汝其谨修警候，以待大举”（《魏书·列传第九十》）。实际上婉言拒绝了于阗的求援。自此以后，北魏势力彻底退出西域，龟兹国许是在这段时间沦为柔然人的附属国。


  5世纪末，因柔然伏古敦可汗不听劝阻，执意侵犯北魏边境，高车副伏罗部[6]首领阿伏至罗大怒，和其弟穷奇率部众十余万人西走。这部分高车人迁至北塔山至塔城一线的天山地区，其中阿伏至罗居北，穷奇在南。后来，阿伏至罗自称“侯娄匐勒”（意为“大天子”），穷奇则称“候倍”（意为“储主”）。阿伏至罗屡败伏古敦可汗的追兵，逐渐取代柔然人控制了西域的大片土地。


  此时，嚈哒人的势力也向东扩展进入了西域。他们是中亚塞种人和大月氏人的后裔，相传曾建立滑国，之后成了柔然人的奴隶，被集中至阿尔泰山一带为其服役。后来他们摆脱了柔然人的控制，迁徙至阿姆河流域。4世纪后期，嚈哒人西迁粟特，进入吐火罗地区。5世纪后，贵霜帝国在嚈哒人的打击下土崩瓦解，嚈哒人不断扩张势力，“西域康居、于阗、沙勒、安息及诸小国三十许皆役属之”（《魏书·列传第九十》）。进入西域的嚈哒人，为控制丝绸之路，势必会和占有高昌和伊吾地区的高车人发生冲突。和嚈哒人最先开打的是穷奇所部高车人，最终穷奇战败被杀，其子弥俄突被俘，部众或投靠北魏，或投靠柔然。阿伏至罗则在后来因残暴被部下所杀，众人立跋利延为主。嚈哒见有机可乘，出兵伐高车，并将弥俄突送回，强立其为高车王，战败的跋利延则被嚈哒人杀害。弥俄突后来在与柔然人的战斗中被杀，其弟伊匐在嚈哒人的支持下，大破柔然，迫使柔然可汗婆罗门逃到凉州投降北魏。而就在嚈哒人与高车人激战之时，吐谷浑人进入西域，控制了于阗、鄯善等国。


  在高车与嚈哒的争霸战争中，龟兹的国都延城成为双方交战前沿，战火频仍，龟兹国损失惨重、苦不堪言。直到嚈哒人最终取胜，丝绸之路再次畅通无阻，位于丝路要道的龟兹国才得以休养生息，经济有所恢复发展。嚈哒人即使建立了庞大的帝国，但仍保留着游牧民族的习性，对西域诸国的统治较为松散，只需向其定期朝贡即可。为此，龟兹王在信仰、习俗、内政、外交上保留了较大的自主权，是以《魏书》《梁书》等史书中，均留下了龟兹国使臣朝贡的记载。至于向嚈哒朝贡的西域国家数目几何，北魏孝明帝神龟年间，敦煌人宋云受胡太后派遣，前往印度取经，路过嚈哒时，发现有40多个小国前来朝贺，并献上各种珍奇宝物。


  6世纪中叶，突厥人开始崛起，西域这片广袤的土地又迎来了新的主人。突厥人原本生活在金山脚下，金山也就是现在的阿尔泰山，形似兜鍪，而兜鍪在其习俗中被称为“突厥”，遂以此为部族名号。阿尔泰山矿产丰富，盛产黄金、宝石和各种有色金属。最初，突厥人依附强大的柔然，为其冶炼铁矿，锻造铁制武器，以柔然锻奴的身份来换取生存空间。在突厥人的记忆中，他们是狼的子孙。据说远古时代，突厥人的祖先被邻国仇敌打败，全族尽灭，只剩下一个10岁小儿，被斩断了脚丢进沼泽。小孩被一只母狼发现，母狼衔来肉食将他养大，后又与其交合怀有身孕。邻国听说当年的小儿还活着，便派人去追杀他，母狼背着他逃到高昌国以北的一个山洞中，产下10个男婴。10个男孩长大后各自娶妻，每人都有自己的姓氏，其中一个便是突厥阿史那氏的祖先。因此，突厥人以狼为民族图腾，在牙门前建狼头大纛，上面绣有金色狼头。


  阿史那土门（意为万人长）当酋长时，突厥人渐渐强大了起来。546年，铁勒（高车）人决定向柔然人发起攻击。这件事被土门探知，他点齐兵马埋伏在半路，将铁勒人打了个措手不及，“尽降其众五万余落”，极大地壮大了阿史那氏的力量。随后，土门向柔然头兵可汗求娶公主。土门满以为自己立下这么大的功劳，头兵可汗肯定会对他青眼相加，却不料头兵可汗遣使辱骂他：“尔，我之锻奴也，何敢发是言！”（《资治通鉴·卷第一百六十四》）土门大怒，遂断绝与柔然的关系，转而向西魏求娶公主，西魏以长乐公主为其妻。


  552年，土门尽发部族精锐东征柔然，大破之，头兵可汗兵败自杀，太子庵罗辰等人率众奔北齐，柔然残部则拥立铁伐为可汗。土门随后自称伊利可汗，号其妻为可贺敦，突厥汗国正式建立。到“性刚勇，多智略，善用兵”的木杆可汗（土门次子）统治时代，突厥更为强盛。556年，木杆可汗攻灭柔然，随后又“西破嚈哒，东走契丹，北并契骨，威服塞外诸国”，将突厥汗国发展成一个“东自辽海以西，西至西海万里，南自沙漠以北，北至北海五六千里，皆属焉”的强大帝国。（《周书·卷五十》）


  大约在突厥攻灭柔然的同时，原本留守故地的莫贺咄叶护（土门之弟）统领突厥及铁勒部众开始西征。他与萨珊波斯的库斯老一世结盟，共同攻打西域霸主嚈哒。波斯对垄断丝绸之路贸易的嚈哒人早已不满，因此两国一拍即合。在莫贺咄叶护统兵前进的路上，处月、处密、突骑施、葛逻禄、拔悉密等说突厥语的部族纷纷加入他的队伍。在突厥和波斯的夹击下，强盛一时的嚈哒帝国很快灭亡，包括龟兹在内的西域各国也于同时被突厥降服。莫贺咄叶护勇敢善战、足智多谋，深得突厥民众爱戴，立下平定西域的大功后，木杆可汗便册封其为西面可汗，称“室点密可汗”。室点密可汗作为西突厥汗国的创立者，将汗廷建在龟兹国西北的鹰娑山下。最初，西突厥汗国仍要受东部可汗的管辖，但到隋开皇二年（582年），因室点密可汗之子达头可汗与东部的沙钵略可汗关系不睦，东西突厥正式分立。
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  突厥毗伽可汗的鸟形王冠


  据记载，相比嚈哒，突厥人对西域小国的控制更为严格，其在西域诸国均设置了“吐屯”作为监察官，这一职务多由阿史那家族成员担任，负责监督各小国的行政、军事以及赋税。突厥人对各国军队的人数也有限制，西汉时有士兵2万余的龟兹国，此时只能保留数千人。在突厥吐屯的监视下，包括龟兹在内的各西域小国要定期将生产的各种农、牧、手工产品及贸易中获得的珍奇宝物进献给西突厥可汗。西突厥可汗通过剥削西域小国及控制商路，积攒了大笔财富，过着极其奢华的生活。据出使过西突厥的东罗马使节回忆，西突厥可汗的座椅是由黄金制成的，四只金孔雀拱卫在旁，床也是用黄金制成的，毡房内的饮器、酒器与坛子全部是用金子做的，连毡房的木柱上都包着金箔，四周则挂有无数五颜六色的华丽丝织品。


  西突厥可汗还授予龟兹等国的国王“俟利发”这一突厥官爵，有时还会将公主嫁给他们，以进一步加强对这些国家的控制。国王们自然要将这些下降的公主恭恭敬敬地供起来，并将自己的生活习惯也尽量与突厥人保持一致。据《旧唐书》记载，龟兹国男女皆剪短发，垂与项齐，只有国王不剪发，以锦蒙顶，穿着锦袍，系着金宝带，坐在金狮子床上，而“索发不剪”正是突厥人的风俗习惯。


  唐太宗设安西都护府


  唐朝初年，中原地区承隋末战乱之弊，百废待兴，亟须休养生息，而此时的东突厥汗国进入了鼎盛时期，史称：“东自契丹、室韦，西尽吐谷浑、高昌诸国，皆臣属焉，控弦百余万，北狄之盛，未之有也。高视阴山，有轻中夏之志。”（《旧唐书·卷二百四》）唐高祖李渊在太原起兵之初，东突厥始毕可汗曾派遣2000名骑兵相助，又赠送了1000匹战马，因此唐朝建立后，对突厥人“前后赏赐，不可胜纪”。始毕可汗自恃有功于唐，十分骄横，突厥使者在长安城内“颇多横恣”。李渊认为，中原尚未平定，还需突厥人支持，所以即使接到有司对突厥人的控告，每每也只能优容，不敢翻脸。


  武德二年（619年），始毕可汗病死，因其子什钵苾年幼不堪嗣位，其弟俟利弗设被立为可汗，是为处罗可汗。告丧的使者来到长安后，唐高祖为之举哀，废朝三日，又下诏命百官到突厥使者下榻处吊唁，并派遣内史舍人郑德挺至突厥汗廷，送去各种丝织品3万段，可以说是做足了姿态。但处罗可汗反而认为唐王朝软弱可欺，他因妻子是隋朝的义成公主，便从窦建德处迎回了隋炀帝的萧皇后以及齐王杨暕之子杨政道，并立杨政道为隋王，让他居于定襄城，行隋正朔，置百官，又将因隋末战乱陷于突厥的中原人全部交给他管理，明摆着要借隋朝王室遗孤介入中原事务。


  武德三年（620年）六月，处罗可汗以援助唐军攻打刘武周为由，来到并州，结果城中美妇人尽为其所掠。或许是由于沉溺于美色，处罗可汗不久后便因发毒疮死掉。义成公主以其子奥射设丑弱为由将其废黜，改立处罗之弟咄苾，是为颉利可汗。颉利继位后不久，便娶义城公主为妻，为了平衡贵族间的关系，他还将始毕可汗之子什钵苾立为突利可汗。


  颉利可汗凭借父亲和兄长留下来的资本，自恃兵马强盛，“有凭陵中国之志”。此后数年，东突厥连年入侵唐朝，掠夺人口、财物。武德四年（621年），颉利可汗率骑兵万余，会合马邑贼苑君璋所部攻打雁门，被守将击退。次年，颉利可汗兵分两路，再次攻打唐朝：一路由其亲率，共计5万骑兵，攻至汾州；另一路仅有数千骑，西入灵、原等州。这两路大军后分别被太子李建成与秦王李世民击退。武德七年（624年）八月，颉利、突利二可汗举全国之兵再次入寇，很快就来到豳州城下，占据城西高地。当时，关中连日大雨，转运道路断绝，诸将莫不忧虑。危急时分，李世民亲率百余骑来到阵前，用反间计使颉利、突利叔侄相互猜疑，最后匆匆退兵。


  这段时间里，突厥人采取积极进攻姿态，得志则深入，败则请和，从不以为耻。唐王朝的态度则逐渐从一味忍让转为积极防御，为此全面加强了北部边塞的防御力量。武德三年，西突厥统叶护可汗遣使进贡条支巨卵（应是鸵鸟蛋），李渊“恩加抚结”，加强了与西突厥的联系。武德七年，李渊又应允了统叶护的求亲，准备将公主出嫁西域，两国结盟夹击东突厥。这一计划后来虽然未能实现，但统叶护时期的西突厥与唐朝的关系总体上还是十分和睦的，其向长安派出的使节前后多达15批。


  
    [image: Figure-0027-0015]

    唐太宗

  


  “孤城寒云起，绝阵虏尘飞。”武德九年（626年）八月，颉利可汗率十余万骑兵再次南下，长安城进入戒严状态。此时的唐王朝刚刚经历了玄武门之变、储位更替、老皇禅位、新皇登基等一系列政治变动，长安城内暗流涌动。刚刚继位为帝的唐太宗李世民不愿大动干戈，便利用初战告捷的有利形势，与颉利可汗在长安城西的渭水便桥边会盟，“倾府库以求和”，换取突厥人退兵。虽然在正史记载中，李世民在此事件中表现得英明神武，充分发挥了自己的勇气与胆略，但其内心恐怕是深以为耻的。


  不过，转机很快来到。颉利可汗连年南侵，耗费了大量人力、物力，不免要加大对突厥本部族及其余附属部族的征敛，而他本人又飞扬跋扈，得罪了突利可汗在内的许多贵族，这导致突厥的内部矛盾不断加深，看似不可一世的东突厥汗国很快就要走向末路。贞观元年（627年），阴山以北的薛延陀、回纥、拔也古等部相继背叛，突利可汗受命征讨，结果大败而归。颉利可汗大怒，将其关了十来天。突利可汗受辱后心中怨恨，便存了报复之念，他请求唐朝出兵，共击颉利可汗。屋漏偏逢连夜雨，就在颉利可汗内外交困时，突厥又遇上了雪灾，“平地数尺，羊马皆死，人大饥”，此后“频年大雪，六畜多死，国中大馁”（《旧唐书·卷二百四》），东突厥国力大衰。


  贞观三年（629年）冬，惊才绝艳的一代名将李靖被任命为反击东突厥的主将，节度张公谨、李勣、丘行恭、柴绍、卫孝节、薛万彻诸将，兵分五路，大举出击。突利可汗见唐朝出兵，也率部前来投靠，当起了唐军的引路人。次年正月，李靖抓住战机，率精锐骑兵深入敌境，连续击败东突厥主力，一举俘获了颉利可汗。仅仅用半年时间，李靖便灭亡了强盛一时的东突厥汗国，一举奠定了其大唐战神的地位。捷报传来，太上皇李渊欣喜万分，他把太宗、十几名重臣与诸王、王妃、公主等召至凌烟阁，设宴庆祝。酒至酣时，李渊一时兴起，亲自弹起了琵琶，太宗则起舞助兴，大臣们接连起身举杯祝贺，庆祝活动一直延续到深夜。


  再说西域方面。唐朝建立后，西域诸国与唐朝保持了较为良好的关系。自武德元年起，龟兹、焉耆、高昌、疏勒、于阗等国均多次向长安遣使朝贡，其中龟兹国在唐朝刚刚建立时，国王苏发勃驶便遣使来朝。
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  唐与东突厥之战示意图


  贞观元年时，西突厥国内突然生乱，战场上勇武多谋的统叶护可汗在处理内部关系时却驭下无术，结果被叔父莫贺咄刺杀。莫贺咄自立为可汗，与被迎立为肆叶护可汗的统叶护之子咥力特勤相互攻伐，西突厥顿时大乱，原先臣服于西突厥的西域诸国及各部落纷纷谋求自立。


  在这种背景下，唐朝开始介入西域事务。贞观四年（630年）九月，流散在伊吾地区的西突厥部落接受了唐朝的招抚，举城内附，唐王朝在此地设立西伊州（后改称伊州），作为进入西域的桥头堡。西域各国也进一步加强了与唐朝的联系。


  龟兹国王苏发勃驶死后，其子苏伐叠继位，他于当年（即贞观四年）遣使献上骏马，唐太宗十分高兴，“赐以玺书，抚慰甚厚”，龟兹国自此岁贡不绝。同一年冬天，高昌王麴文泰亲自到长安朝贡，唐太宗不仅颁赐了他大量物品，并将其妻纳入宗室，赐姓李，封为安乐公主。西域各小国中，高昌对唐朝表现得尤为忠顺，“西域诸国所有动静，辄以奏闻”（《旧唐书·卷二百一十》）。
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    高昌古国遗址

  


  高昌国是当时西域诸国中最为强大者，共有21座城池、近万士兵，其国都交河城最初是西汉时车师前部的王廷，后来又成了戍己校尉的驻地。高昌国地理位置十分重要。原先丝绸之路的主要通道——大碛路，从敦煌出发，出玉门关后一路经过白龙滩、大盐泽北、楼兰都城，北上进入焉耆南境的尉犁城，随后又至龟兹国境内的轮台城，再向南经且末、精绝、拘弥、于阗、莎车等地，进入帕米尔高原；但到魏晋时期，大碛路逐渐衰落，至隋末，因吐谷浑的崛起，已完全废弃。这时西域各国向中原王朝朝贡、开展贸易就不得不转道高昌，高昌国凭借交通上的垄断地位，趁机向过往商旅大量征税，获取了大量利益。


  高昌国的这一做法自然引起了焉耆、龟兹等国的极大不满。贞观六年（632年），焉耆王突骑支上书唐朝，希望能够复开大碛路。对于西域的绿洲国家来说，贸易攸关生死，一旦碛路再开，西域各国行商势必会绕过高昌转道而行，高昌国无疑将会失去最大的财源。因此，得知这一消息的麴文泰大怒，遣兵攻打焉耆，阻挠复开大碛路。随后，他又与西突厥勾结在一起，出兵攻打已归属唐朝的伊吾城。唐太宗接到焉耆的控诉后，多次遣使高昌，晓以利害，但麴文泰仍然置若罔闻。贞观十四年（640年），唐太宗点兵数万，发起了由侯君集主持的交河道行军，焉耆见唐朝出兵，也立即出兵相助。当时高昌国流传着一首童谣：“高昌兵马如霜雪，汉家兵马如日月。日月照霜雪，回首自消灭。”当年八月，侯君集顺利攻灭高昌国。


  攻灭高昌后，唐太宗准备将这一地区如内地那般设州县治理；但这件事遭到了素以骨鲠敢言闻名的魏征的反对。他认为“今若利其土地以为州县，则常须千余人镇守，数年一易，往来死者什有三四。供办衣资，违离亲戚，十年之后，陇右虚耗矣。陛下终不得高昌撮粟尺帛以佐中国，所谓散有用以事无用。臣未见其可”（《资治通鉴·卷第一百九十五》）。太宗对魏征的进谏一向听从，在此事上却没有退让，因为他已准备以高昌为桥头堡，进军西域，与西突厥一决高下，再次恢复中原王朝对西域的治理。九月，朝廷正式决定在高昌设置西州，又在可汗浮图城设置庭州，不久后又在交河城设立了安西都护府，作为今后治理西域地区的最高军政机构，而首任安西都护由乔师望出任。安西都护的设置初步实现了唐王朝对西域东部地区的管理。


  平焉耆，征龟兹


  “汉月明关陇，戎云聚塞垣。”唐朝攻灭高昌，给西突厥带来了极大的危机感。西突厥不仅加强了对焉耆等国的外交联系，还积极进行军事部署，以应对唐朝可能发起的进攻。此时，唐朝准备大力发展北新道。这条通道开通于西汉末年，于魏晋时经过多次调整，终于在隋唐时代基本稳定下来。北新道的走向是：出玉门关，经伊吾，北越天山进入巴里坤草原，随后沿天山北麓西行，经蒲类海、庭州、轮台等地，西通碎叶。这无疑让焉耆、龟兹等国感到不满。西突厥趁机与焉耆联姻，让大臣屈利啜为自己的弟弟娶了焉耆王的女儿，使焉耆与西突厥唇齿相依，断绝了与唐朝的关系。


  贞观十八年（644年），时任安西都护郭孝恪上书朝廷，请求讨伐焉耆。郭孝恪，许州人，少有志节，在乡里很有名气。隋末大乱、群雄逐鹿时，他率领乡曲数百人归附李密，李密对他十分看重，称其为“奇士”，后命他与徐世勣共同守卫黎阳要地。李密被王世充击败后，郭孝恪率部投唐，拜宋州刺史，与徐世勣一起经营武牢以东。其后，唐军围王世充于洛阳，虎踞河北的窦建德大举南下，援救王世充，郭孝恪献策于李世民，曰：“请固武牢，屯军汜水，随机应变，则易为克殄。”李世民依策行事，果然大败窦建德，一举奠定了北方的归属。唐军攻入洛阳后，李世民置酒高会，对诸将道：“郭孝恪谋擒建德之策，王长先龙门下米之功，皆出诸人之右也。”（《旧唐书·卷八十七》）之后，郭孝恪历任贝、赵、江、泾等州刺史，展现了不俗的行政能力。贞观十六年（642年），其在左骁卫将军任上受命远赴高昌，出任第二任安西都护兼西州刺史。不过郭孝恪此人的缺点也十分明显，那就是生活奢华，喜欢享受，“仆妾器玩，务极鲜华，虽在军中，床帐完具”（《旧唐书·卷八十七》）。


  郭孝恪既有军事才干，又有行政才能，深得唐太宗器重，安西都户由他出任可见唐太宗对经营西域的重视。以郭孝恪为安西都护，坐镇西州，目的只有一个，那就是让他伺机挥师西进，与西突厥一决高下，收复西域。郭孝恪自然能感受到天子对他的期盼，其在任上兢兢业业，推诚抚御，很快就打开了局面。郭孝恪认为攻打焉耆的时机已经成熟，于是上书唐太宗。唐太宗对此十分重视，不久便以郭孝恪为安西道行军总管，发起安西道行军。郭孝恪果然不负使命，在焉耆王弟栗婆准的引导下，沿着银山道一路倍道兼行，很快行至城下，渡过护城河，在焉耆人还未反应过来时，便登上了城头，俘焉耆王突骑支。随后，郭孝恪撤军，留栗婆准摄焉耆国事。
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  蒲类海


  西突厥贵族屈利啜听闻唐军攻入焉耆，立即率兵去救，此时唐军已经撤走，突厥军顺利入城，俘虏栗婆准。随后，突厥人遣使长安，希望唐王朝能够承认现状。太宗接见使臣时，怒道：“我发兵击得焉耆，汝何人而据之！”屈利啜不愿挑起与唐王朝的战事，遂有所退让，复立栗婆准。但不久后，栗婆准的从兄薛婆阿那支在西突厥驻龟兹酋长处那啜的支持下，发动政变，自立为王。栗婆准被俘，叛军将其送往龟兹囚禁，而后他在那里被杀。


  当时的龟兹国是西突厥的忠实附庸，唐军征伐焉耆时，龟兹王苏伐叠曾出兵援助焉耆，只是未料到唐军行动如此迅速，竟能一鼓作气，拿下形势险要的焉耆王城，于是只得匆匆退兵。从此以后，龟兹便断绝了与唐王朝的朝贡关系。苏伐叠的弟弟诃黎布失毕还娶了突厥阿史那氏的女子来表示自己的忠心。废栗婆准、立薛婆阿那支为焉耆王的政变策源地在龟兹，表明龟兹已成为西突厥与唐王朝对抗的重要基地。如要肃清西突厥在西域的影响力，唐王朝就必须先行剪灭龟兹国的反唐势力。


  此时的西突厥政权出现了乙毗咄陆和乙毗射匮两可汗并立的局面，乙毗咄陆后来战败，西奔吐火罗。受内战影响，西突厥国力被极大削弱。乙毗射匮为缓和与唐王朝之间的关系，请求下嫁大唐公主与他为妻，唐太宗应允，但提出割龟兹、于阗、疏勒、朱俱波、葱岭五国为聘礼。唐朝方面确实有这样的底气，贞观二十年（646年），以江夏王李道宗为主帅的唐朝大军击败了薛延陀，声威大震。“铁勒回纥、拔野古、同罗、仆骨、多滥葛、思结、阿跌、契苾、跌结、浑、斛薛等十一姓各遣使入贡”（《旧唐书·卷三》），收复西域的时机已经成熟。


  “金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。”贞观二十一年（647年）十二月，唐太宗以龟兹王诃黎布失毕“浸失臣礼，侵渔邻国”为由，出兵十余万发动昆丘道行军。此次行军的主将是左骁卫大将军阿史那社尔，副将是右骁卫大将军契苾何力，出征将领中还有安西都护郭孝恪、司农卿杨弘礼等人。此外，铁勒十三部等部族也出兵随同作战。


  阿史那社尔来自突厥王族，乃处罗可汗的次子，11岁时便以智勇双全闻名于本部，被授予拓设之职。他在碛北建立自己的牙旗，与颉利可汗之子欲谷设领铁勒、纥骨、同罗诸部，以“无所课敛”得到诸部爱戴。武德九年，颉利可汗南下攻唐，铁勒、回纥、薛延陀诸部见突厥本部空虚，纷纷反叛，在马猎山击败欲谷设。阿史那社尔前去镇压，也被击败，只得率众西走，来到了可汗浮图城。贞观四年，他趁西突厥内乱之际，先是诈降取得西突厥的信任，后突然发兵攻打西突厥，夺取大量土地，部众发展至十余万，遂自称都布可汗。但其不顾部下劝谏，未实现对新夺取领土的有效统治便仓促出征薛延陀，结果打了百余日，部下纷纷叛离，最后被薛延陀人击败。阿史那社尔只得退往高昌，此时的他，部众只剩万余人，又与西突厥人结怨，内外交迫下，不得不于贞观九年（635年）率众归附唐朝，拜左骑卫大将军，尚衡阳长公主。之后，阿史那社尔在平高昌、征辽东的战事中均立下战功，封毕国公，授鸿胪卿。


  契苾何力是出身铁勒的贵胄，他的爷爷是铁勒哥论易勿施莫贺可汗，父亲契苾葛则任莫贺咄特勒，统领一部族人居于吐谷浑人旁边。后因不断被吐谷浑人骚扰，加上牧地狭隘，传染病肆虐，契苾葛带领部落迁徙至龟兹附近，后又来到热海畔。热海即今吉尔吉斯斯坦国的伊塞克湖，边塞诗人岑参曾有诗道：“侧闻阴山胡儿语，西头热海水如煮……岸旁青草长不歇，空中白雪遥旋灭。”（《热海行送崔侍御还京》）描写的便是当时的热海景色。契苾何力9岁时，其父便去世了，他继任部落酋长，号“大俟利发”。草原本是弱肉强食之地，契苾何力年纪幼小，自然难以承担重任，贞观六年，他的母亲带着他以及部众千余人一路东行，来到沙州城下，请求内附，后被安置在甘、凉二州，契苾何力则被任命为左领军将军。贞观九年，他从征吐谷浑。在一次遭遇战中，薛万均率领的前锋部队被敌军包围，同陷包围圈中的契苾何力在兄弟皆中创堕马、麾下将士损失十之七八的情况下，向敌军发起决死突击，“冒围奋击，虏披靡去”。之后，契苾何力又率精骑千余袭破吐谷浑王伏允的牙帐，斩首数千级，获橐驼、马、牛、羊等20余万，还俘获了伏允的妻子，一战成名。契苾何力与阿史那社尔一样，曾西伐高昌，东征辽东。在一次战斗中，他先登陷阵，被敌军长槊刺伤腰部，伤势十分严重，唐太宗知道后，亲自为他敷药。


  [image: Figure-0034-0020]


  热海


  选择这两名蕃将作为出征龟兹的主将、副将，唐太宗应是经过深思熟虑的。两人一为突厥王族，一为铁勒贵胄，血统高贵，在草原部族中皆拥有一定的威望。同时，他们都曾在西域生活过一段时间，对西域各地情况应当十分熟悉。最为重要的是，两人都具有杰出的军事才华，乃是蕃将中的佼佼者。另外，从征的将领中，郭孝恪已经在征伐焉耆的战事中证明了自己的能力，杨弘礼也是具备文武才干的良将。杨弘礼是隋朝名将越国公杨素的侄子，唐朝建立时，袭封清河郡公，唐太宗继位后，对其十分看重，擢升其为兵部侍郎，专典军机。此次出征龟兹，杨弘礼任昆丘道行军副大总管，号称“诸道军将咸受节度”，可以说是唐太宗特意拣选的监军。


  贞观二十二年十月，阿史那社尔率军连破突厥处月、处密两部，很快便经焉耆西境，来到龟兹北境。当时，唐军分兵五道，准备出其不意，合围龟兹。另一边，害怕唐军报复的焉耆王薛婆阿那支惊慌失措之下，丢下都城出逃，结果在龟兹国东境被唐军擒获，后被处死。见大唐10万大军如黑云般席卷而来，龟兹国内乱作一团，各地守将多弃城而走，狼狈逃窜。很快，阿史那社尔来到离龟兹都城伊逻卢城（即汉时的延城）300里处的碛口，开始布置进军龟兹都城的战斗。接着，他发出军令，命伊州刺史韩威率千余精骑为前锋，骁卫将军曹继叔所部紧随其后，直取龟兹都城。唐军前锋部队来到多褐城下时，正与龟兹王诃利布失毕、宰相那利、大将羯猎颠率领的龟兹主力狭路相逢。两军短兵相接，韩威见龟兹兵众，便假装战败撤退，诃利布失毕中计，下令全军追击。韩威且战且退，后撤30里，成功将龟兹军引诱过来，接着他与曹继叔所部会合，杀了个回马枪。龟兹人这才发现中计，乱作一团，开始溃退，唐军趁机追亡逐北，大败敌军。


  诃利布失毕兵败后，连忙退守都城。阿史那社尔率大军直逼城下，诃利布失毕不敢守城，轻骑出走，唐军顺利入城。随后，阿史那社尔留下安西都护郭孝恪守城，自己则继续挥师追击。唐军大将苏海政、薛万备率精骑万人连追600里，丝毫不给诃利布失毕喘息机会，最后将其包围在拔换城。诃利布失毕见已入绝地，只得殊死顽抗。唐军连攻40多天，终于攻克该城，擒获了诃利布失毕及羯猎颠。龟兹宰相那利却逃了出去，他西奔西突厥，求得万余救兵，突然杀向龟兹都城。薛万备则带了50骑来到于阗，成功劝说于阗王入朝觐见天子。
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  唐代彩绘贴金骑马俑


  留守龟兹都城的郭孝恪所部正屯驻在城外，此时有龟兹人来到其帐中告密称：“那利为相，人心素归，今亡在野，必思为变。城中之人，颇有异志，公宜备之。”然而郭孝恪认为那利等人不过是丧家之犬，掀不起什么大浪，因此没有任何防备，连斥候也没派。等到那利杀回来时，他才发现大事不妙，准备率千余人入城据守。哪知那利早已收服城中的龟兹降人，郭孝恪刚刚入城，那利的兵马就登上城头发起攻击，城内的降人也纷纷响应作乱，夹击唐军，“矢刃如雨”。郭孝恪抵挡不住，准备率军撤离，哪知在龟兹都城的西门处中箭，当即身亡，其子郭待诏也死于阵中。在城中守卫军资的仓部郎中崔义超及其部下200人，抵挡住了敌军一波又一波的进攻，随后与屯驻在城外的曹继叔、韩威取得了联系。二将得知城中有变，连忙统兵驰援，最终杀退那利，斩首3000余级。十余天后，那利不甘失败，复引山北龟兹万余人反扑，又被曹继叔大败，损失8000余人。那利单骑逃亡，在半路上被龟兹人所执，献于阿史那社尔。龟兹国其余诸城听说那利兵败的消息后，纷纷请降。阿史那社尔立诃利布失毕之弟叶护为龟兹新王，又在龟兹设龟兹都督府。


  唐军顺利平定龟兹后，声威大震，“西突厥、于阗、安国争馈驼马军粮”，阿史那社尔勒石记功而还。贞观二十三年（649年）正月，诃利布失毕作为俘虏来到长安，被献往太庙。唐太宗在紫微殿受俘，但责骂一顿后还是赦免了诃利布失毕，并把他送往鸿胪寺安置，后来又给他安排了左武卫中郎将这一闲职。对于阵亡的郭孝恪，唐太宗一开始耿耿于怀，认为他“不加警备，以致颠覆”，“今为寇虏所屠，可谓自贻伊咎耳”（《旧唐书·卷八十七》），追夺了他的官职，但后来还是哀怜他父子为国战死，为其举哀。


  降伏西突厥，设安西四镇


  出征龟兹的大军在阿史那社尔、契苾何力等人的统领下凯旋后不久，唐太宗的生命走向了终点。贞观十九年以来，原本身体强健的李世民饱受风疾、痈疾等疾病的困扰，同时，他为追求长生开始服用丹药，这些丹药中多含有毒的重金属物质，疾病加丹药的双重摧折让其健康状况急转直下。到贞观二十三年三月时，唐太宗已经病重到要力撑才能走到显道门宣布大赦天下。四月，他前往长安南面的翠微宫避暑养病，结果一病不起。五月，唐太宗在含风殿驾崩，年仅51岁。随行的长孙无忌下令秘不发丧，太子李治率飞骑、劲兵先行回到长安后，太宗的灵柩才启程被护送至两仪殿。一切准备妥当后，才在太极殿正式发丧，李治登基为帝，是为唐高宗。听闻天可汗去世的消息，“四夷之人入仕于朝及来朝贡者数百人，闻丧皆恸哭，剪发、剺面、割耳，流血洒地”（《资治通鉴·卷第一百九十九》）。阿史那社尔、契苾何力两人感念太宗知遇之恩，更是悲痛万分，均想杀身以殉。高宗知道后，连忙下谕阻止。


  再说西域方面。唐军撤回后，扶立的龟兹新王没有威望不能服众，大贵族间纷争不已，龟兹王根本无法维持局面，出现了“其酋长争立，更相攻击”的情况。消息传至长安，刚刚继位的唐高宗不得不让诃利布失毕回国复位，以平息龟兹国内纷争。那利、羯猎颠等人也被同时放还。不久后，瑶池都督阿史那贺鲁见唐太宗驾崩，按捺不住自己的野心，蠢蠢欲动。阿史那贺鲁是西突厥室点密可汗的五世孙，在乙毗咄陆可汗麾下担任叶护，居多罗斯川，统处月、处密、哥舒、葛逻禄、弩失毕五姓之众。乙毗咄陆可汗被乙毗射匮可汗取代后，阿史那贺鲁因战败率部归顺大唐。唐王朝决定征伐龟兹时，他自请为向导，被任命为昆丘道行军总管、左骁卫将军。平定龟兹后，他又被赐以“泥伏沙钵罗叶护”的称号，“赐以鼓纛，使招讨西突厥之未服者”（《资治通鉴·卷第一百九十九》），又设瑶池都督府，以其为瑶池都督。阿史那贺鲁本就是西突厥贵胄，在西域有着一定的影响力，此时打着大唐王朝瑶池都督的旗号招揽附庸，势力很快就强大起来，于是便有了袭取西、庭二州的念头。此事被庭州刺史骆弘义探知，他连忙上报朝廷，高宗遣使抚慰。阿史那贺鲁见阴谋败露，只得放弃攻打西、庭二州，率众西走。他击破乙毗射匮可汗，建牙帐于双河及千泉，自号“沙钵罗可汗”，部众发展至数十万，西域再次动荡起来。焉耆以西诸多小国与唐王朝的往来再次中断。
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    唐代龟兹人俑，陕西博物馆藏

  


  为了打击阿史那贺鲁的叛乱势力，唐王朝先后发起了三次西征。


  第一次是永徽二年（651年）秋发起的弓月道行军，高宗以左武候大将军梁建方为主将、右骁卫大将军契苾何力为副将，发府兵3万及回纥兵5万。他们于次年正月大败处月部首领朱邪孤注于牢山，翦除了阿史那贺鲁的重要羽翼。


  第二次是永徽六年（655年）夏发起的葱山道行军，高宗以右屯卫大将军程知节为葱山道行军大总管，讨伐阿史那贺鲁。次年八月，程知节在榆慕谷大败西突厥歌逻禄、处月二部，副总管周智度又在咽城一战中大败突骑施、处木昆等部，斩首3万级。十二月，唐军行至鹰娑川，再次击破西突厥人，“获马及器械，绵亘山野，不可胜计”（《资治通鉴·卷第二百》）。不过，副大总管王文度妒贤嫉能，不愿看到在此役中立下头功的前军总管苏定方再立殊勋，竟然矫诏不许西征军继续深入，导致此次行军功败垂成。高宗知道后大怒，程知节免官，王文度则被除名为民。


  第三次则是显庆二年（657年）春发起的伊丽道行军，高宗此次特意选拔苏定方为主将，同时命令贞观末年降唐的西突厥酋长阿史那弥射与阿史那步真出兵南道，招降旧部。


  苏定方名苏烈，字定方，原居住在冀州武邑，后全家迁徙至始平。隋末大乱时，其父苏邕率乡里数千人为本郡讨贼，年仅15岁苏定方渐以骁悍闻名，他常常先登陷阵，曾斩剧贼张金称。其后，苏定方投入唐军，随军东征西讨。他曾在李靖麾下为前锋，为大破东突厥颉利可汗立下汗马之功。在葱山道行军的鹰娑川之战后，苏定方率500精骑，“逾岭驰捣贼营”，为唐军取胜发挥了决定性作用。


  此次苏定方任主帅，一路行军至金山之北，大破处木昆部，降该部俟斤懒独禄以下万余帐，随后抽调该部数千人，会合前来增援的回纥援军万余人。显庆二年年底，苏定方率军行至曳咥河（今玛纳斯河）西岸。此时，阿史那贺鲁也已完成总动员，纠集起西突厥十姓联军共计10万人前来迎战。阿史那贺鲁见苏定方兵少，遂左右包抄，欲合围唐军。苏定方令步兵占据南原高地，用长槊结成坚阵，自己则亲率骑兵驻扎在北原。西突厥人率先向唐军步兵发起进攻，但连冲三次都未能冲破唐军阵形，反而损失惨重，锐气尽失。苏定方见敌军已有疲敝之迹，阵形也开始变得混乱，遂果断出动骑兵，大败阿史那贺鲁，追击30里，斩获数万人。五弩失毕诸部见阿史那贺鲁兵败，纷纷归降唐军，五咄陆部落得知阿史那贺鲁兵败，也向阿史那步真请降。西突厥当年有10个部落，是为十姓，又分左右厢，左厢称五咄陆，右厢称五弩失毕。至此，西突厥各部皆投向唐王朝。阿史那贺鲁只得与处木昆屈律啜等数百骑西走。
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  苏定方西征示意图


  “蔽日卷征蓬，浮天散飞雪。”苏定方统领大军冒着大雪昼夜前行，继续一路追击，很快就来到阿史那贺鲁的牙帐所在地——双河。阿史那贺鲁见大雪纷飞，天气寒冷，认为唐军必不敢深入，便放下心来准备过冬。结果某日当他准备出外打猎时，长驱直入的唐军杀到了他的牙帐前，突厥人乱作一团，再次大败。此役，唐军斩获数万人，还缴获了阿史那贺鲁的战鼓与大纛。阿史那贺鲁逃往石国，被当地人执献于唐军，西突厥遂平。


  龟兹国的那利、羯猎颠作为西突厥在龟兹国的代理人，曾权倾一时，因此即使被放归也依然仇视唐王朝。那利与诃利布失毕之妻阿史那氏私通，羯猎颠则勾结阿史那贺鲁，架空了诃利布失毕。诃利布失毕连阻止妻子与那利偷情都做不到，最后发展至“君臣猜阻，各有党与，互来告难”。永徽二年（651年），高宗决定解决龟兹内争问题，遂以弄清实事为名，命那利、诃利布失毕二人入朝。那利一到长安，便被扣押了起来，诃利布失毕则在之后由左领军郎将雷文成护送归国。羯猎颠见势不妙，连忙派兵封锁边境，阻止诃利布失毕入境，又遣使请求阿史那贺鲁增援。诃利布失毕不敢前进，滞留于边境的泥师城，至其病死都未能归国。显庆三年（658年）正月，高宗见西突厥已平，羯猎颠所能倚仗的后台已经垮台，便命左屯卫大将军杨胄发兵讨之。唐军很快便击败了龟兹人，羯猎颠及其党羽均伏诛。之后，唐王朝复设龟兹都督府，立诃利布失毕之子白素稽为龟兹王兼都督。自此以后，历任龟兹国王均需得到唐王朝的册封以及颁发的印绶才算合法即位；同时，随着龟兹都督府的建立，他们虽然在国内是国王的身份，但对朝廷而言，是大唐王朝的一名地方官员。


  随着阿史那贺鲁被平定以及龟兹都督府的建立，焉耆、于阗、疏勒等西域小国纷纷归附到大唐王朝的旗帜下，葱岭以外的河中粟特诸国及阿姆河流域的吐火罗等国也先后入朝，唐王朝至此完成了统一西域的伟业。


  显庆三年五月，朝廷再次做出重要决策：安西都护府移治龟兹，并升格为大都护府，下辖龟兹、毗沙、焉耆、疏勒等都督府，又将阿史那贺鲁故地分设为昆陵、濛池都护府，原安西都护府所在的高昌故地则设置西州都督府。都督府下又设州，由当地部族酋长出任刺史，龟兹都督府便下设有9个州，目前可考的有乌垒州、郁头州、姑墨州、温肃州。从地理位置来看，龟兹位于丝绸之路中路的中心位置，交通便捷，无疑是更为合适的府治地点。此后，安西大都护一直是中央政府在西域地区的最高军政长官，不过到玄宗年间开始由宗室亲王遥领，转由任副大都护的戍边大将处理一切军政大事。


  安西大都护府建立后，唐军开始进驻西域各要地。朝廷分别在龟兹、于阗、焉耆、疏勒设立军镇，是为安西四镇，主将称“镇守使”；又在交通要道设置守捉、戍堡、烽燧，分别置兵屯守。其中，守捉共设有兰城、龙泉、榆林、于术、赤岸、东夷僻、西夷僻等10个，长官称“守捉使”；烽燧则是每隔30里在山险要隘处设置，烽燧兵平时屯田、准备积薪，有警则举烽火传递军情。王昌龄在诗中这样描写道：“玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。人依远戍须看火，马踏深山不见纵。”（《从军行·其七》）此外，唐王朝还在西域适合农耕的地区实行屯田，西域驻军一边习武备战，一边耕种收获，有力保障了军粮供应。史书上这样记载：“前王之所未伏，尽为臣妾，秦、汉之封域，得议其土境耶！于是岁调山东丁男为戍卒，缯帛为军资，有屯田以资糗粮，牧使以娩羊马。大军万人，小军千人，烽戍逻卒，万里相继，以却于强敌。”（《旧唐书·卷二百七》）


  [image: Figure-0041-0024]


  安西都护府、北庭都护府以及安西四镇所在位置示意图


  “九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”当时的唐王朝以强大的军事、发达的经济、灿烂的文化威名远播，受四方诸国倾慕，天下百姓更是以身为大唐子民而倍感骄傲。龙朔元年（661年），唐朝在吐火罗、嚈哒、罽宾、波斯等16国推行羁縻府州制度，共设置8个都督府、76个州、110个县、126个军府，如此广袤的区域在名义上均是大唐王朝的疆域，隶属于安西都护府。当时，由长安直通龟兹、随后再通往中亚各地的安西道上，各国使节、商旅、行人络绎不绝，他们在悠扬的驼铃声中带来了来自远方的各种商品，书写了丝绸之路的传奇，长安城中更是出现了“驼马由来拥国门”的盛景。大唐王朝以“国朝一家天下，华夷如一”的气魄以及海纳百川的胸怀，接纳了来自各个国家的移民，这些人上至王侯将相，下至贩夫走卒，最后都在中原落地生根，融入了中华民族这一大家庭，如大诗人白居易，他的祖先便来自龟兹。
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  阳关烽燧


  最后，让我们用边塞诗人岑参的《送李副使赴碛西[7]官军》来结束此文：


  火山六月应更热，赤亭道口行人绝。


  知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月。


  脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡。


  功名只向马上取，真是英雄一丈夫。
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  注解：


  [1]　又称“昆莫”，乌孙王的称号。


  [2]　楚王刘戍之女，公元前101年远嫁乌孙和亲，成为汉与乌孙间的沟通桥梁。


  [3]　匈奴诸王中名位尊贵者。


  [4]　使持节，魏晋南北朝时期代表皇帝行使地方军政权力的官职。


  [5]　匈奴赫连勃勃建立的政权，定都统万城。


  [6]　高车一族分为12个姓氏，其中副伏罗一支被柔然役使。


  [7]　即安西都护府。


  


西域与唐代骑兵

  武备、战马与战术、战例分析


  作者/龙语者
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  7世纪前期至8世纪中期，远东伟大的唐帝国进入了最辉煌时期。在中国悠久的历史中，这个时代被世界史公认为中华帝国的黄金时期，也是中华历史上最具备开拓、探索与包容精神的时代。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”这样浪漫地描述西域，同时又富有尚武豪气的诗句只能出现在唐帝国时期。上一个如此关注、探索西域的时期则要追溯至另一个伟大的时代——西汉，而在数百年之后，唐帝国将继续这条西行之路，并将其推进得更加深远。


  中国古代王朝由于地理位置原因，整体框架较西方的大帝国，诸如罗马帝国、东罗马帝国（拜占庭帝国）、波斯帝国或者阿拉伯帝国，更加稳定，但这同样带来了问题——中国相对较难得到与其他多种文明直接交流的机会。同时因为海路在早期对中国影响较小，还无法便利地连通另一处重要的文明地带——欧亚交融处文明地带，所以往往掌握西域或利用“丝绸之路”直接或间接联络西亚的王朝。


  如此，帝国会有着极佳的资源、信息、技术获取途径，文化风气上也毫不闭关自守，而是视野开阔，拥有充分积极进取的探索精神，同时具备着极大的包容性，王朝往往既强大也富有活力。而一旦统一中原却不掌握这条向西的重要通道，王朝就会在妄自尊大或者不以为然的自满状态下逐步沉沦，文化风气也变得固执封闭，技术不但不像过去飞速发展，而且有时还会出现倒退。


  4世纪的西晋王朝就是一个这样的时代。各游牧民族借助西晋王朝的内乱，潮水般地涌入中原，王朝本身则在内乱中崩溃。各游牧民族为了争夺霸主地位也互相攻杀。无节制的战争与屠杀在这个阶段几乎没有停歇，经济与人口都遭受了令人瞠目结舌的损失。这是一个毁灭的时代，但同时也带来了机遇——占据江南的东晋王朝从西晋王朝的堕落状态中脱离，在南方站稳脚跟，通过长时期稳定的南朝演变，继续保存并输出着中原文化。而北方游牧民族混战的最终胜利者——鲜卑拓跋氏北魏王朝也进行汉化，实现了民族融合。北魏王朝广阔的视野带来了生机勃勃的新文化习俗，甚至一直影响到南朝。这些变化也使中华文化转型并重新向外关注这个世界的运转，这直接带来技术文化上的革新，走向6—8世纪真正的辉煌。
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  《丽人行》，反映了唐朝妇女春日骑马出游的场景，展示了西域文化影响下的开放局面


  两晋南北朝时期，在丰富的东亚与内亚各游牧民族与定居民族的交融中，大量的军事技术被革新。首先，中国地区率先发明了马镫。英国科技史学家怀特认为：“很少有发明像马镫这样简单却具有如此重大的历史意义，马镫把畜力应用在短兵相接之中，让骑兵与马结为一体。”马镫大大减少了骑兵的训练成本与时间，让他们更不易在战斗与冲击中从马背上跌落，而且马镫让骑兵更充分地利用马匹冲锋所产生的巨大动量带动骑兵武器，特别是骑矛来发动冲击，在冲击时也更不易被反作用力所困扰。在其他优势方面，马镫给骑手带来了更大的平衡，能让骑兵更为方便地解放双手在马背上战斗，甚至让骑兵在奔驰时，能同时使用剑与盾牌，或是双手持握重型长骑矛。虽然经过严格训练的无马镫骑兵也可以做到，但马镫让这一切变得自如与容易得多。


  [image: Figure-0047-0029]


  使用马镫正在冲锋的中国铁甲重骑兵


  除了马镫之外，其他一些军事技术也在这个时期飞速发展。中国的全身马铠开始出现；重骑兵开始拥有保护全身的骑兵甲；之前在中亚骑兵强国帕提亚王国或是萨珊帝国盛行的、长度达到3—5米的冲击型长骑矛，也在中国得以广泛应用；而较东汉时代更高鞍桥的马鞍，也让中国骑兵的冲锋更加稳定。中国骑兵在这一时刻几乎登上了世界骑兵的顶峰水准，只是由于地区的分裂无法集中有效的力量。而进入隋唐统一时代后，中国庞大的人力物力、各民族的文化与技术革新结合起来，中原地区也不再以被动方式与内亚或东北亚游牧文化交流，特别是在唐帝国时期，向西域探索与扩展前所未有的强烈，中华帝国的军事力量也在这个时代达到了一个顶峰。


  唐帝国无论是军事制度还是技术，都延续了南北朝时期至隋王朝的成果，而这个时代大部分重要的军事进步都与骑兵有关，因此在唐帝国的军事系统中，骑兵之重要性毋庸置疑，某些时候，甚至代表了王朝的兴衰与成败。唐代骑兵是这个外向的、兼容并蓄的、多文化王朝最坚实的军事支柱，并在不断的对外作战中担任当之无愧的主力。而由于唐帝国主动地在西域扩展，各种先进的骑兵战术得以交流，并能够大量引进西域、中亚、内亚的战马——当时世界上最好的战马种群。唐王朝通过努力建设马政，拥有中原政权有史以来最大的军马规模，且引入世界的顶级战马马种，真正达到中国中原王朝骑兵最强大、最兴盛的时代。
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  敦煌壁画中唐军骑兵征战场景


  战马


  未先叙述唐骑兵的武器或是盔甲，而是将战马首先提出，完全是考虑到其对于当时唐帝国的重要性及远东地区的特点。中国并非资源贫瘠的国家，疆域广大，地缘又拥有东亚地带相对稳定的结构，故而整个军事机器往往可以较为稳定地制造大量的武器及铠甲交付军队。根据西汉时代《武库永始四年兵车器集簿》的记载，武库中有大量的存货，这反映了当时兵器盔甲的持续制造能力。但中国地区的原始战马种群就没有这么乐观了。骑兵马匹主要是小型的蒙古马[1]，从原始马种上来看，比西域、内亚、中亚的马匹要差得多——体型矮小、负重能力有限，直至秦代，都不太适合作为重骑兵进行肉搏冲击作战，从兵马俑反映的马的形象来看，马匹的耳朵特别长，马蹄较小，马鬃短，马尾细，肩高也很不理想。因此，中国社会直到公元前3世纪末，只有很少一部分骑兵装备了盔甲，他们主要使用弓箭进行机动作战而非近身搏杀。一部分中国北方的马种，虽然缺乏力量与负重能力，但具备“险道倾仄，且驰且射”的特点，具有充当灵活的移动射击平台的优势。而南方的马种性能可能更不理想。


  马匹种群不够优秀会严重阻碍骑兵的发展：马匹负重能力欠缺，骑兵们就不宜披挂较重的铠甲；马匹爆发力不足，骑兵就无法顺利实施冲击作战；马匹速度不够快，骑兵最明显的优势高机动性就无法发挥。很少有理性的军事指挥官会强行让质量不佳的马匹负担全身披挂重铠甲的骑士，因为这很可能是灾难性或是毫无效力的。这在历史战役中也是有案例的。
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    公元前1世纪的日耳曼骑兵复原，其马种仍非常矮小

  


  公元前1世纪左右，辛布里人（日耳曼人的一支）曾经入侵罗马共和国。根据历史学家考证，当时的马种就是非常差的，“非常不适合作战”。虽然马匹数量很大，但个头很小，价格在当时仅相当于一柄带鞘的剑，或是一头牛，或是一柄矛与盾牌。而辛布里人早期入侵罗马人成功，歼灭了罗马军团并大量缴获了罗马人的铠甲，于是在公元前101年与罗马著名军事改革家马略的决战中，辛布里人摆出了15000名身披重甲的骑兵，场面非常壮观，但这些坐骑平庸且“披上重甲的辛布里骑小马战士”没有真正的重骑兵作战经验、技术，战斗一开始，他们企图迂回罗马军团侧翼的行动就失败了，骑兵没有发挥什么作用，他们被马略的罗马新军拦截，然后被轻易地击败。


  事实上，马匹种群不佳一直影响着日耳曼人的骑兵建设，虽然有部分游牧民族，如阿兰人的加入为他们提供了一部分优秀战马，但数量显然很不足。直至8世纪的法兰克王国，经由西班牙地区引入了来自北非的良马“柏布马”，这种情况才得以改观。最基础的“欧洲大马”种群才得以真正扩大。


  中国地区同理。当战国、秦代骑兵只能主要利用坐骑充当移动射击平台时，同时代的中亚、西亚的斯基泰人与古波斯帝国均依靠控制地区的优秀马匹资源，建设了一支强大的重骑兵与弓骑兵队伍，而之后的亚历山大大帝也以马其顿北部的优秀马匹资源为基础，建立了人类历史上第一支专业化的冲击性重骑兵——马其顿重骑兵队伍。


  当然，中国地区的本土马匹也在逐步地改善。从杨家湾出土的汉代骑兵俑来看，这些战马较秦代，马耳变短，马蹄增大，口裂更大，胸脯更宽，肩高也明显增加。应该说，这让汉朝建立一支称职的、可进行真正骑兵作战的骑兵队伍有了基础。杨家湾出土的骑兵俑应该反映的是西汉早期周勃时代的状况。中国军马马种得到一次真正的巨大的提升，是在西汉汉武帝时代。在北方匈奴的威胁逐步增大后，军事冲突规模增大导致军事装备升级，使得汉朝必须拥有同匈奴一样强大的骑兵部队。之前文帝与景帝就很重视骑兵的建设，而由于国力的增强，在汉武帝时期，不仅大量骑兵部队被建设起来，良种马匹资源的引进与饲养也被重视。众所周知，汉武帝在骑兵建设上的执着是罕有其匹的，他在位时，汉朝的养马数量达到空前的40万匹。
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  秦代兵马俑，可以发现马匹同样较为矮小
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  杨家湾汉墓兵马俑，马匹较秦代骑兵明显更强壮高大


  而在汉匈战争时期，汉朝向西域扩张的过程中，也不断地接触到内亚、中亚的优秀马种。当时的乌孙国（大致在今新疆伊犁河谷）出产良马，有的学者认为乌孙马就是现在伊犁马的前身。汉朝人认为乌孙马是极其优秀的，尊其为“天马”，汉武帝为了得到乌孙天马，不惜将江都王的女儿细君公主嫁给乌孙王，而她是和亲公主中身份最高的[2]，即最接近真“公主”的一位，乌孙王则以3000匹乌孙天马回报汉朝。在面对更优秀的、当时世界顶级战马——汗血马时，汉武帝更是不惜血本，发动大量军队，对拥有此马资源的大宛进行冒险的远征，最终得到进入玉门关的1000多匹大宛马。汉王朝通过历史上罕见的非凡努力，不但保证了组建强大骑兵所需的巨大马匹数量，而且也尽当时所能地使战马具备较高的品质。


  汉帝国相当推崇的“汗血马”，根据现代学者研究，可能就是著名的阿克哈-塔克马的祖先。这些战马起源于河中地区，与帕提亚重骑兵的尼萨马在大种上并无太大区别，可能会比帕提亚的尼萨马略小一点儿，但已经是当时原始马种中作为战马最卓越的马种之一。由此，中国虽然当时还未完全掌握该马的杂交育种技术，但起码，作为一个马匹种群相对不佳的地区，获得了一部分世界上最好的战马资源。


  中国地区第二次大范围引入世界顶级战马资源就在唐朝，这次较汉朝的引入规模更大、影响更深。唐朝从初期就非常重视马政制度，从李渊时代开始，统治者就认识到了骑兵的重要性，把从突厥获得的2000匹战马以及从赤岸则（今陕西大荔西南、渭河北岸）获得的3000匹隋马，移至陇右，开始了马政建设。


  唐太宗李世民即位之后，在此基础上更是大兴马政。他挑选贤能，破格重用精通养马的刘武周降将张万岁，让其担任太仆少卿之职，专掌监牧养马24年之久。至唐高宗麟德元年（664年）左右，监牧马匹增至706000匹，这个数量创造了中原王朝养马数量之最，这还不算军镇、驿站、闲厩的马匹。这些成果充分保证了唐军骑兵的马匹供应。当时唐朝，诸如唐太宗对待重要技术人才的方式，也完全不似中国封建时代后期的状态，唐军的“弼马温”地位很高，是非常受重视的职位，像张万岁这样的技术人才就拥有崇高的地位。


  当然，唐朝早中期作为中国历史上最重视骑兵的汉族政权，也是有一定波动的。自麟德元年马匹专家张万岁被免职后，由于“潜耗太半，所存太寡”，至唐玄宗开元初年，牧马仅存“二十四万匹”，可谓马政中衰。不过到了唐玄宗统治前期，整顿马政又一次被提到日程上来。玄宗选拔“奉公正直，不避权贵”的王毛仲担任检校内外闲厩并知监牧使，以精通养马的张景顺（张万岁的孙子）为副职，专职马政，其下又置“明闲牧马者”担任基层监牧官吏，迅速恢复并提高了马政机构的效能，然后又重新起用张万岁的旧令，恢复了原来行之有效的养马法规，马政又出现了复兴局面。至开元十三年（725年），监牧马匹又恢复到了43万匹，基本满足了唐军的需求。而到了天宝十三年（754年），仅陇右一处监牧马匹就达到了325700匹。
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  壁画中唐军骑兵部队


  这个时代的唐帝国马政最大的贡献则是成功引进大量中亚地区的优秀马种——“即杂胡马，马乃益壮”，极大地提升了马匹的质量。据考证，当时引进杂交的应该是古哈萨克马（大宛马属于古哈萨克马）。这些马种，即使放至同时代欧洲或西亚，也是绝佳的马种。之前被汉武帝极其珍惜的顶级马种“汗血大宛马”，在这个时代成为“官马”。《唐会要》中对这种现象也做了详细的描述：“康国马，康居国也，是大宛马种，形容极大。武德中，康国献四千匹。今时官马，犹是其种。”


  这种状况也可以从唐三彩艺术品中得到印证，当时唐三彩均采用写实手法，马肩高腿长，身形异常健美，完全不似之前兵马俑中那些资质普通的马匹。“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”（《房兵曹胡马》）大诗人杜甫的名句就是对这种战马超迈遒劲姿态最好的描述。


  也就是说，曾经汉武帝非常重视的西域良马资源，在唐朝成为官方的标准马种。不仅如此，唐帝国还从各周边羁縻地区引入大量突厥、契丹、奚族的良马。唐朝成为较为成功地引入当时世界上顶级马资源并大范围饲养的时代。也就是说，这个时代，中国作为一个马匹原始种群并非特别出色的地区，却拥有了部分世界最好的战马资源。


  这是一个非常了不起的成就，因为同时代拥有强大骑兵的强大帝国或是王国，一般本地的原始马匹资源已经非常优秀。例如，东罗马帝国，其控制区的马其顿北部、色雷斯平原、小亚细亚及亚美尼亚的广大地区都可以提供优良战马，小亚细亚及亚美尼亚地区的马匹是与“大宛马”同种的“尼萨马”；更东方的波斯萨珊帝国掌握着“尼萨马”种群的核心地带——中亚地区；之后在7世纪中期接替波斯帝国的阿拉伯帝国，则同时掌握着“尼萨马”种群、阿拉伯地区及北非地区的优秀马种“阿拉伯马”与“柏布马”。
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  唐三彩显示的唐代战马非常高大俊美，很可能是大宛种


  在这些爆发力、负重与速度俱佳的战马的支持下，骑兵们就可以披挂较过去更重、防护力更完备的铁质铠甲，使用“槊”这种长骑矛，进行更专业的骑兵冲击作战，在长途奔袭与追击的场合，也可以保证卓越的机动性。在必要的场合下，这些优秀的战马也可以“甲骑具装”——人马均覆盖铠甲，作为具装重骑兵作战。


  这时代的唐帝国，拥有出色的军事指挥官，训练有素的骑兵部队大量装备重型铠甲，骑乘最优秀的战马。不仅如此，当时大量的马匹不仅保证了骑兵的供应，而且使得大量唐军步兵也能骑乘军马，提高了机动性，与唐军骑兵一起组成远征军长途奔袭，使得唐帝国的“长臂”威力在多次对西域的战事中有所体现。当时唐朝在西域的扩展使王朝的军事成果得到了一种良性循环——成功的扩张使唐朝在西域拥有更多的资源、视野与贸易联系，反过来，成功大量引入军事核心资源（诸如各种西域的良马）又使得唐朝在西域的扩展更为成功。


  与一些军事爱好者的想象不同，成功的“长途奔袭”往往并非依靠“轻装”来完成，而是以“多马”为基础。根据对13世纪蒙古西征军的复原，其庞大的骑兵中有40％的重骑兵，且其重骑兵装甲防护超过同期西欧的骑士[3]，但这并不妨碍蒙古人做了人类历史上最远距离的骑兵奔袭，归根结底是因为蒙古军队拥有庞大的马匹数量。大部分蒙古骑兵拥有3—5匹备用马，这些马紧跟在部队的后面，在行军过程中，甚至在战斗进行时都可以随时更换。换马是按接力的方式进行的，这是一种极为有效率的方式，只要行军线路中具备草场，就能保证蒙古军队无与伦比的战略机动性。
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    阿克哈塔克马，很可能是大宛马的后裔

  


  7—8世纪的唐军备用马匹数量虽然略逊色于13世纪的蒙古军，但根据《太白阴经》记载，“马料，一人二匹，一军二万五千匹。朔方、河西，一人二匹。范阳、河东、陇右、安西、北庭，则二人三匹”。说明唐军大量骑兵拥有备用马匹，且这里也计算了乘马的步兵，因此骑兵的平均备用马匹数量应超过这个数字。数量庞大的马匹才是唐军能长途奔袭的核心，而非“轻装”。实际上，即使是完全不披甲的“轻骑兵”，在没有备用马匹的情况下，一样无法骑乘疲惫的马匹进行距离过远的奔驰。而且，“轻装骑兵”相对应的任务往往是侦查、骚扰、追击，因为他们缺乏冷兵器时代最重要的铠甲力量。如不能为攻击部队提供足够的防御力，军队就无法完成硬碰硬的作战任务，那么再“轻装”对于奔袭也是毫无意义的。


  铠甲


  前文提过，两晋南北朝时期是中国骑兵技术飞速提高的一个历史阶段，在这个阶段，披挂重铠、防护全面的重装骑兵逐步成为骑兵的核心力量。因此，统一中国、拥有更高人力与物力的隋唐骑兵延续重视铠甲防护的传统，也是非常符合逻辑的。依据唐代《太白阴经》《通典》的一致记载，唐军无论步兵、骑兵，披甲率达到了60％，也就是说，几乎可以保证以近战肉搏为主要任务的部队全部披甲，只是一部分斥候、轻弓骑兵、轻装弓箭手或者辎重后勤人员没有甲胄。当然，其中既有作为重甲的铁甲，也有皮甲等轻甲，而现存资料还无法完全确定铁甲与皮甲的比例。


  根据《唐六典·卷十六》记载，“甲之制十有三，一曰明光甲、二曰光要甲、三曰细鳞甲、四曰文山甲、五曰乌鎚甲、六曰白布甲、七曰皂绢甲、八曰布背甲、九曰步兵甲、十曰皮甲、十有一曰木甲、十有二曰锁子甲、十有三曰马甲。今明光、光要、细鳞、山文、乌鎚、锁子皆铁甲也”。虽然我们还无法完全准确复原这么多种铠甲的式样，但我们至少可以发现，在13种盔甲中，有6种完全是铁甲，而如“步兵甲”及“马甲”中有一部分也应为铁甲，可见铁甲的比例较大。
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      	唐代的重型金属札甲

      	唐中期加装腹部护具的重札甲
    

  


  根据历史学家卡尔海因茨的意见，唐朝7世纪左右，是中国金属札甲发展的一个高峰，宽阔交叠的金属甲片覆盖全身，提供了完备而良好的防护。这种札甲比起用细密甲片编缀在织物上的细鳞甲来说，同等重量下防护力更高。而且，由于札甲是由绳索或皮带串连金属甲片制成，一旦损坏，只需要直接更换损坏的甲片即可，较鳞甲维修更为方便，因此，在汉代之后就得到了比鳞甲更广泛的使用。在唐帝国大量使用这种金属札甲的同时，突厥人或中亚草原民族也开始流行这一样式。


  唐军札甲护颈与南北朝时期北朝高高竖起的盆领不同，转变为宽阔巨大的软甲护颈紧贴颈部，护颈被称作顿项，大得足以把前面的喉咙完全包裹，完全护住了嘴下方至锁骨的部分。唐军的盔甲中，最主要的就是金属札甲，这些铠甲中的一部分在胸前、背后有大型或小型的圆形、椭圆形铜质或铁质甲板（一部分历史学家认为的“明光铠”）。在这些札甲的复原中，胸前拥有较大护心镜的造型往往出于雕塑；而胸前护心镜较小、札甲甲片重叠交替并覆盖全身的盔甲，往往来自壁画。现代一般认为后者的实际作战装备数量在唐军中更高些。


  虽然这种铠甲最早出现并非在唐朝，但唐代的这种铠甲，比起之前的，甚至是以具装骑兵闻名的隋军重骑兵的铠甲，编缀金属札甲甲片的甲裙要更大，为骑手腿部提供了更好的保护，腿甲往往一直延伸至脚踝，提供全方位的防御，且这种盔甲在资料中非常常见。而至唐朝中叶最繁华的“开元盛世”时，一些重甲在腹部又加装了圆形护具，提供更完备的防护。


  当然，过分神话唐军骑兵的铠甲也是不必要的。确实，在世界范围内，唐代重札甲除了胸腿重点防护外，作为头盔的兜鍪、作为软甲护颈的巨大护项、作为肩甲的披膊、作为保护前臂的护臂，都非常齐全。这样的盔甲和同时代欧洲、西亚、中亚的相比，也算是拥有极强的防护力。但是，唐军中似乎锁甲的成分很少，一部分历史学家认为唐朝有限的锁甲主要是从中亚进口，因此不像同时代东罗马或萨珊的精英骑兵那样给予颈部硬甲（诸如锁甲）保护。也就是说，这样的话，对于部分关节部位的防护，唐重骑兵是不如东南欧、西亚、中亚的东罗马帝国或是波斯萨珊帝国精英骑兵的。且比起穿着锁甲内衬、外部加挂重型札甲/鳞甲两层防护，甚至部分军事精英人员还加装了铁面具保护脸部的波斯萨珊王朝具装重骑兵，唐军重骑兵的盔甲略薄。


  但也同时应该看到，萨珊帝国的军事人力资源不如唐帝国，且由于社会制度问题，萨珊帝国的贵族武士与平民士兵的装备差距极大，平民士兵往往无甲或披轻甲，完善的护颈防护和铁面具仅是极少数高级军事人员甚至将领的装备。唐军这种有些标准化的重装状态则应用于普通卫士（当然也是装备良好的军队），最著名的例子出现在壁画上，即唐初（643年）的“长乐公主墓仪卫图”。这种状态常常使唐前期的军队“鱼腩”部分较少，也较难被对方抓住攻破的机会，过去的罗马军团（当然主力是步兵）也长期处于这种状态。历史证明，这种状态对于战斗来说可能是更加稳定的。


  马匹与马铠


  从帝国战马资源来说，隋朝的优良马种可追述至南北朝时期那些鲜卑北魏从东北亚带来的优良战马，但不可忽视的是，隋帝国的本土马匹并没有改良育种记录，因此这些优良战马经过长时间的中原化繁衍，其数量应该是有限的。唐帝国前中期则成功育种了世界上最优秀的战马大种“尼萨马”，并将其“官马”化。实际上，这给予了唐军骑兵顺利披挂更重铠甲作战的充分条件。因此，一名“马匹不披马铠”的唐军重骑兵，其人员防护力超过隋帝国“人马俱甲”的重骑兵，这是非常正常的事情。
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  正在与罗马军团交战的萨珊精英重骑兵，装备非常精良，但人数有限，平均装备良好的罗马军团依然占据一定优势


  谈及这里不得不提一下重骑兵的定位问题。中国很多原始史料经常将人马俱甲、甲骑具装的骑兵称作“甲骑”（常见于汉代之后，因为汉代对皮甲才称为“甲”），同时一部分中国古典记录往往由于记录者本人对军事装备并不是特别了解及重视，经常用“铁骑”“劲骑”“骁骑”“精骑”模糊描述精锐骑兵，但是否为具装骑兵并不能完全确定。事实上，“铁骑”“铁马”也常用来形容披挂铁甲的战马，而“劲骑”“骁骑”“精骑”也不确定是否为具装骑兵。国内现代一些历史资料就根据这些古称，将“甲骑”作为重骑兵，其余就统统归为轻骑兵。同时，根据史料，马匹不披铠的唐朝骑兵在史料中出现的次数更多，容易出现“重骑兵在唐朝开始衰落，轻骑兵逐步代替了重骑兵”诸如此类的一些观点。这对于军事装备研究而言是不太严谨的。
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    唐代一名马匹不披甲的重骑兵，其人员防护非常完备

  


  在当今较为普及的定义中，拥有突击力量、有较强的近战装备、相较于同时代良好的防护以及强壮的马匹，是重骑兵必须具备的条件。而并非以是否使用马铠来定义。唐朝同时代的法兰克重骑兵——墨洛温王朝或加洛林王朝骑兵，大部分仍马匹不披铠甲，这个习惯甚至一直保持到神圣罗马帝国的14世纪。即使是与唐帝国同时代的以“重型具装骑兵”闻名的波斯萨珊重骑兵或者东罗马帝国重骑兵，也并非在每一场战斗中都披挂马铠。


  再引用一些既普遍又极端的例子：15世纪前半期英法百年战争中的两国骑士，以及奥地利、德国等西欧、中欧的骑士，已经开始使用防护力超卓的早期板甲或是全身板甲——诸如著名的米兰式板甲及哥特式板甲。这些板甲已经将骑士武装到了牙齿，防护力远超曾经使用的重型札甲、鳞甲或锁甲，他们同时也携带专业的骑枪，以骑矛冲击作为最重要的作战手段，但依然有非常多数量的板甲骑士的马匹并没有保护，而将他们列为“轻骑兵”是非常滑稽的。


  [image: Figure-0064-0047]


  15世纪英法百年战争后期中身穿全身板甲的法国骑士，马匹即使没有保护，也不可能将他们列为轻骑兵


  另一个普遍案例就是，一些防护力并不特别出色、整体重量并不重，甚至可以快速长途奔袭的重骑兵，却采用了“人马俱甲”的配置。比如唐帝国同时代的阿拉伯帝国重骑兵，他们中的阿拉伯本土骑兵的人员防御，从记载看，低于身穿重札甲的唐骑兵，甚至可以算是中装骑兵，仅“穿着锁子甲，戴着头巾，拥有臂甲”。阿拉伯重骑兵的马铠虽然“全具装”，确实是全身保护，却是以一些较轻的简易材料制成的。这种马铠不能为阿拉伯本土具装骑兵在冲阵或肉搏中提供有效的保护，却可以有效防御大部分弓箭。因为阿拉伯帝国向东部征服的过程中遇到了新对手——突厥人，后者以高速骑兵及骑射为最主要的作战方式。在两者的战斗中，简易轻型马铠建立了良好的声誉。当突厥轻弓骑兵使用“帕提亚”战术（国际上对“回马箭”战术的称谓）对阿拉伯重骑兵进行射击时，这种轻型马铠可以保护阿拉伯骑兵不会因坐骑中箭而丧失战斗力，并能让阿拉伯骑兵追上突厥弓骑兵。而在近战搏杀中，突厥骑兵完全不是阿拉伯骑兵的对手。


  因此我们可以发现，无论是人员铠甲，还是马匹铠甲，其式样、重量与用途都是千差万别的。一款简易材料制成的“全身马铠”，与全身金属马铠相比，其重量可谓天壤之别。而即使用同一材料制作，诸如皮甲马铠，其厚度、保护面积、制作与披挂方式的不同都能造就出性能、用途完全不一样的马铠。因此，一名“全具装骑兵”，其整体防护远低于一名“马匹不披甲”的重骑兵，是非常普遍的现象。规模庞大的“甲骑具装”也可能仅披挂简易材料（诸如毛毡）制成的轻型马铠。而一支“快速突袭”的重骑兵也可能人员都穿戴防护力超卓的铠甲，只是马匹没有披甲。实际上，无论是马铠，还是人员铠甲，都只是骑兵保护的一个环节，反映了各个民族、各个地区在不同时期，面对不同程度、不同风格的武装冲突所采取的应对措施而已。
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  具装重骑兵之间的战斗


  南北朝时期是中国军事技术大发展的一段时期，特别是北魏开始定居之后，不仅南朝，甚至过去以骑兵为核心的北朝，都建立了可以形成坚固阵形、依仗大型椭圆形或者长方形盾牌、身披重甲的重步兵队伍。南朝的重步兵更是非常普遍，几乎是军队的核心。因此双方的“披坚执锐冲坚阵”的具装铁骑需求就更高了，南北双方均建立了以具装重骑兵为核心的骑兵队伍。至隋朝时期，也延续了这一状态——“骑兵四十队。队百人置一纛。十队为团，团有偏将一人。第一团，皆青丝连明光甲、铁具装、青缨拂，建狻猊旗。第二团，绛丝连朱犀甲、兽文具装、赤缨拂，建貔貅旗。第三团，白丝连明光甲、铁具装、素缨拂，建辟邪旗。第四团，乌丝连玄犀甲、兽文具装、建缨拂，建六驳旗……”根据《隋书》的记载，全军庞大的骑兵队伍已经达到了“一半铁甲具装”“一半皮甲具装”的全具装状态。当然，这种马铠披挂方案包含有隋炀帝个人的、一个并非妥善而安全的作战方案。尽管如此，即使是隋朝那些合格的帝王和将领，诸如隋文帝或者名将杨素，无论是在征服南朝的战争中，还是在远征辽东的战争中，都仍以具装骑兵为核心，只是不会不分青红皂白地将所有骑兵都披挂马铠。面对当时新兴起的、取代柔然人与隋帝国对抗的突厥帝国时，隋军由于以防御为主，仍以具装骑兵为核心。


  隋末唐初统一战争时期，双方仍存在较多“披坚执锐冲坚阵”的场合。诸如著名的虎牢关之战，李世民亲率1000名精锐的“玄甲军骑兵”发动猛烈的冲锋，直接贯穿了整个窦建德大军的军阵，而胜利之后，“太宗亲披黄金甲，阵铁马一万骑，甲士三万人”也说明当时他的作战部队中是有大量马铠存在的。


  但统一后的唐帝国面对的情况完全不同。唐帝国在西域、漠北、东北部都开始了大规模的扩展。同样是对抗突厥帝国，唐朝在大部分时期处于攻势。作为中国的第二个征服者时代，与南北朝时期双方都必须对抗敌方坚定的步兵阵形不同，扩展战争中的唐军较少碰上“披坚执锐冲坚阵”的场合。唐朝在西方与北方主要的对手，诸如西突厥、东突厥、吐谷浑、薛延陀、铁勒、契丹等，均为使用高速骑兵、拥有较大战略纵深的草原游牧民族。就他们的战术体系来说，最可怕的不是他们的进攻，而是他们的防御。他们并不防御某些战略要点，整个庞大、无法企及边界的草原都是他们的防御纵深，而且他们的一切都是可以带走的，追击他们的敌人若以步兵与骑兵组成合成军队，则无法通过劫掠他们的营地来获得任何补给。而往往追击者补给吃紧或者疲惫之日，就是草原骑兵们反击之时。因此，在进攻这些草原地区的时候，并不适合使用人马俱甲状态的唐军重骑兵，也不适合使用大量步兵结阵作战。最佳的选择，就是唐军重骑兵放弃马铠，保证优越的机动性，与轻骑兵一同高速奔袭或者长途追击。因此，在西域中部或北部，我们更多看到的是唐军以人披重铠、马不披甲的“精锐骑兵”为核心在执行这些作战任务。这一点，下文还要多次详细提到。


  唐朝西部的吐蕃帝国作为唐朝的一个宿敌，不是纯粹的游牧民族，其军也较为重装。吐蕃具装骑兵“兵器有弓、刀、楯、槊、甲、胄。每战，前队皆死，后队方进。人马俱披锁子甲，其制甚精，周体皆遍，唯开两眼，非劲弓利刃之所能伤也”（《通典·卷一百九十》）。但如此重装仍对作战效能影响较小，很可能只属于熟悉高原地理气候的本地人与马匹。因为习惯于普通草原或平原上驰骋的唐军战马往往因高原反应影响作战效能，坐骑身披重甲则更困难。但由于吐蕃帝国并非仅控制高原地带，唐军与吐蕃军队长期以来也处于打打停停的相持状态，因此，唐军在一些地区也会使用具装重骑兵对吐蕃作战。较为明确的记录出现在《唐全文》中，唐前中期玄宗时代与吐蕃的一次交战就是这种情况。这场战例也反映了当时各种不同装备的唐军骑兵在作战中的细致配合方式，非常有价值，之后我们还会详细叙述这个战例。
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  唐军不披马铠的重骑兵与轻骑兵


  这样，统一后唐军各方面的战场，仅有辽东部分地区可以较为广泛地展示具装铁骑的威力。实际上，在适合具装骑兵发挥的地形与场合，唐朝骑兵就立刻呈现出与隋朝远征辽东时相似的装备结构。当然，唐太宗作为一位优秀的军事家，不会如隋炀帝般给所有骑兵胡乱披上马铠，而完全是根据需要。“帝（唐太宗）亲率甲骑万余与李勣会。围其城。俄而南风甚劲，命纵火焚其西南楼，延烧城中，屋宇皆尽。战士登城，贼乃大溃，烧死者万余人，俘其胜兵万余口。”（《旧唐书·卷二百一十一》）这段记录正展示了这位曾经在虎牢关取胜的统军帝王在贞观十九年（645年）率大军于辽东作战时使用大量具装骑兵的情形。在不需要长途奔袭、追击且地形合适的场合，唐军的大批具装骑兵就出现了。在围城作战时，考虑到要保护攻城器械、攻城步兵，具装骑兵确实比一般重骑兵更适合。因在短距离作战时，具装骑兵并不比一般重骑兵更缓慢，且拥有更强的防御，特别是对箭矢的防御更强，这对于对抗战场上拥有城垛远程火力的守方更有效，特别是在防止守方突袭或突围的时候，这已经在很多世界军事史的战例中得到了体现。


  唐帝国的马铠相比南北朝或者隋时期的样式来说，没有什么变化，只是，南北朝时期“一体式”与“组合式”马铠并存的状态，在唐朝逐渐变得以“组合式”马铠为主，“一体式”则逐步消失，变得更加“本土化”。所谓“一体式”马铠，往往就连马面甲也非独立的，从披挂上说，可以由一名随从或后勤人员以较快的速度以近似穿大衣的方式给战马连头带全身穿戴完毕，帕提亚王国或萨珊帝国常采用这种方式披挂鳞甲或札甲式的马铠。而“组合式”马铠是由5片单独的部分构成，分别保护马头、颈部、肩部至胸部、腰部两侧以及臀部，也就是“面帘”“鸡颈”“当胸”“马身甲”与“搭后”，马臀部的护甲上还附着长羽毛作为装饰，称为“寄生”。当然，以上只是说明一种普遍意义的“组合式”马铠，并非固定为5片马甲。


  一些与唐同时代的王国，诸如萨珊帝国或是东罗马帝国，为了保证具装骑兵的战斗力，骑兵不会在整个行军与战斗过程中始终端坐在披挂全套马铠的战马身上，避免让坐骑在真正需要强力冲锋的场合精疲力竭。因此需要备用战马，往往是一匹战马披挂铠甲，另一匹备用马则不披，行军时为节省具装战马体力，骑兵往往骑乘在备用马匹上。当然备用马也可能是其他的骑乘工具，例如在沙漠中骑乘骆驼来代替备用马。根据记载，两大帝国的人力资源并不充足，甚至为争夺兵源地（诸如亚美尼亚）常发生战争。那么在随从或者后勤人员过少，甚至是没有随从的情况下，“组合式”马铠相对而言是不太实用的，难以应对突发性战斗，战斗准备时间也过长。因此在同时具备马匹资源丰富与人力资源缺乏这两个条件时，两大帝国的具装骑兵大都采用了较为“一体式”的马铠。


  如果拥有较多随从或后勤人员，“组合式”马铠的安装或脱卸会更快。根据《大唐卫公李靖兵法》的记载，标准的2万人作战部队，辎重军6000人、骑兵4000人、作战步兵1万人。这样来看，唐军后勤人员的数量是较为充足的，可以很好地满足这种安装方式。统一后的唐帝国人力资源显然是超越南北朝时期的，这很可能也是当时在中国地区“一体式”马铠逐步被“组合式”马铠取代的原因。而根据《旧唐书》对显庆元年（656年）唐军征伐西突厥的记载，唐军在战斗中为骑兵临时披挂马铠（“结为方阵，辎重并纳腹中，四面布队，人马被甲”），也反映了这种情况，即唐军在需要使用马铠或条件允许时，才从辎重队将马铠取出披挂在那些“有具装能力”的战马身上，且使用的马铠多为几件套的“组合式”。
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  比较典型的唐军“组合式”马铠形式


  出土于陕西乾县唐懿德太子李重润墓的甲骑具装俑，可以反映当时唐帝国“组合式”具装马铠的状态。这尊彩绘贴金俑通高350毫米、通长315毫米；马面帘贴金色；鸡颈、当胸和马身甲连缀在一起，刻出一排排细密的长方形甲片，整个下缘都包有朱红色的宽边，上面饰有彩色的花纹；搭后也刻出细密的甲片和包有朱红的宽边，束尾；在鞍后马匹臀部，有原插寄生的小孔。这与南北朝时期的“组合式”马铠几乎是完全一致的。
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    唐代具装甲骑俑，懿德太子墓出土

  


  一些军事爱好者对古代骑兵也存在某些误解，会将其物化为现代战争中的“重型坦克”或“轻型坦克”，但这两者是不可以转化的。“重”向“轻”的单方面转化在骑兵史上倒是常发生的。根据11世纪初拜占庭军事手册记载，10—11世纪以高度重装闻名的拜占庭超重装骑兵，当将具装战马更换为快速战马的时候，甚至可以进行迅捷的“劫掠作战”。更不用说7—8世纪的并没有那么沉重的唐军重骑兵。因此，在辽东战场上展现“甲骑万余”壮观场面的唐军具装骑兵，卸下马铠，就成了在西域“快速突击骑兵集群”，这是非常正常的事情。但反过来，因为地区资源有限，“不具备重装能力”的骑兵想转化为“重装”，很可能必须依靠战功提升地位，依靠掠夺或缴获来增加财富。轻装骑兵不仅要获得重型铠甲，得到重装冲击训练，还必须拥有“可负担重甲并能保持正常战斗能力”的优良坐骑，这就不是那么容易的事情了。因此，在17世纪之前，轻骑兵向重骑兵转变实为一种财富与地位积累之后的“进化”。实际上，这种进化在整个世界史范围都是常见形态，即成功的军事扩张导致整体上贫穷战士向富有战士转变，诸如13世纪的蒙古军队，也是随着不断的征伐成功，才越来越重装化。


  武器


  唐军骑兵依旧沿用南北朝时期广泛使用的、中国称为“槊”或者“矟”的矛作为主要武器，实际上就是专业性的冲击型长骑矛。相对于普通的马矛，这种武器不易掌握，但对于一支以冲击为核心作战方式的重骑兵来说，槊有着普通马矛无法比拟的优势，槊矛刃起脊较为明显、穿甲能力较好，同时也有着长度的优势。在世界军事史上，早在公元前334年，长骑矛的威力在马其顿王国对波斯帝国的格拉尼卡斯河战役中就得到了充分体现。亚历山大大帝的马其顿重骑兵“伙伴骑兵”装备着绪斯同骑枪，这是一种长11.5—13.9英尺（3.5—4.25米）的骑枪，而波斯骑兵还使用着短标枪与短矛。结果，“波斯骑兵无论人与马的脸都在被长矛（绪斯同骑枪）刺杀，他们的中央阵线开始后陷，两翼的骑兵也被突破，于是开始急切地逃命”。


  《唐六典》记载：“矛，冒也，刃下冒矜也。长八尺曰‘槊’，马上所执。”这与之前《释名》的记录是一致的——“矛长丈八尺曰矟，马上所持，言其稍矟，便杀也”。也就是说，这种长达一丈八尺的长骑矛在这个时代是唐帝国冲击骑兵的主要武器，这与同时代一些骑兵传统优秀的地区，诸如波斯萨珊帝国、东罗马帝国的骑兵也大量采用3—5米的“康托斯”长骑矛也是一致的。关于长骑矛的重量，《通典》中记载：“名曰马枪，枪长一丈八尺，径一寸五分，重八斤。”
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    槊矛刃的形制

  


  后来的《说唐》作为清代的文学作品，将很多著名的唐朝勇将兵器戏剧化。比如程咬金被描写成使用“三板斧”，历史上的程知节在《旧唐书》中则是“少骁勇，善用马矟”。同样，猛将秦琼冲击杀敌时，也是“跃马负枪而进，必刺万众之中”，虽然没有说明是否为长骑矛，但从使用方式与当时的普遍模式来看，也应为槊。至于尉迟敬德，同样以使用马槊而闻名，他不但是使用槊的高手，还经常在战场上夺取敌人的槊反刺。这种，“将领骑兵甚至步兵皆用槊”的模式，或许表现形式不如种类琳琅满目的武器显得丰富有趣。但事实上，在世界军事史的记载中，军事力量较为强大的地区和组织，其武器往往是较为制式化的，可能仅是长度或者形制稍有区别。而那些武器装备依个人偏好出现在战场上，往往军事能力表现是较差的，说明该地区或组织的整体军事训练已经衰落，不得不依靠个人的技巧来作战。


  关于骑兵的辅助武器，唐骑兵使用唐代著名的横刀。横刀是中国骑兵武器又一个时期的演变，在汉代至南北朝时期占据主流地位的骑兵刀“环首刀”到唐代演变为横刀，其特点就是柄末端没有圆环。这种无环首短柄长刀日益流行，在这个时代成为非常普及的武器。横刀刀身窄而直，刀尖下斜，柄、刀刃部交界处设有椭圆形护格。横刀一般刃长在0.65—0.95米，以0.70米以上为最常见。另一种骑兵的常用武器就是以动物筋角制成的复合弓（请注意不是现代的合成弓），“今长弓以桑柘，步兵用之；角弓以筋角，骑兵用之”（《唐六典·卷十六》）。横刀与弓这两种武器，唐军无论是步兵或骑兵，达到了每人必备的状态，“人具弓一，矢三十，胡禄，横刀，砺石，大觽，毡帽，毡装，行縢皆一”（《新唐书·卷五》）。而对于骑兵来说，唐军不仅是轻骑兵，重骑兵也与同时代的东罗马重骑兵类似，注重“双重重骑兵”，即主要运用长骑矛发动冲击作战，同时会装备复合弓进行远距离作战。这种状态在当时西亚、中亚骑兵战术比较发达的地区，是较为普遍的。


  军事制度


  府兵制度虽是源自北魏，却成为前期唐朝军事制度的代名词，因为该军事制度在唐初发展得最为兴盛。府兵，本泛指军府之兵。考虑到已有大量资料对唐朝府兵制度的详细构成做过介绍，这里就不再赘述了。府兵制度简单地说，就是兵农合一的军事制度。同期西方的东罗马帝国刚开始实行的“军区制”，与之有异曲同工之妙——两种制度都极大地强化了同期两大帝国的军队，特别是骑兵的实力。府兵制度不仅节省了国家的军费开支，还保障了农业经济建设。同时，府兵“行军道”的管理方式使统兵大将也不易形成小的集团，有利于整个军事机构的稳定。
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  比较典型的唐横刀形制


  加之唐太宗李世民本人就是非常优秀的军事统帅，对于战争指挥、军事建设非常专业而精通，也在之前的战争中积累了很高的军事威望。而跟随他在隋末唐初征战的将士，也往往个人能力超群且征战经验丰富，同时拥有较高的凝聚力，往往各高级将领密切协同配合，集中力量取得一个战场的完全胜利。这种非常积极的军事文化也不断给予渴望军功的战士以向上流动的空间，因此这个阶段，唐军府兵的社会地位与经济地位是可以保障的，战斗力是卓越与富有主动性的。


  贞观年间，这些战时出征、农忙时务农、和平时训练的府兵的定期教习非常严格。李世民曾亲率京师诸卫教习骑射，优者奖励，赐以弓刀绢帛，将帅也记功嘉奖；教习不精者，所属州府折冲都尉要受到惩罚，因此将士莫不发奋努力。经过多军训练、校阅，唐初的府兵训练有素、军容整齐，也保证了骑兵人员的作战素质。因此，在唐初，特别是贞观年间在西域的扩展与征战中，唐军几乎不断取得胜利。


  任何军事制度都不可能长盛不衰，府兵制度也会随着时间推移而逐步衰落。府兵制度的经济基础是“均田制”，一旦均田制难以执行或者被严重破坏，府兵制度就会走向破败。


  唐帝国早期，由于隋末各路军阀互相征战，出现了大量的荒田，所以对府兵的授田，当时是可以保证的，这样也保证了这些“平时耕种，战时出征”的战士们的经济基础。这样，即使府兵的武器、装备、资粮一概自备，仍能保证他们的积极性，且当时府兵的社会地位也是受人尊重的。


  到了高宗统治后期及武则天统治时代，由于国家整体稳定，人口迅速增长，商品经济的发展使得土地兼并不断加剧，朝廷贵族官僚、城乡豪绅富商们纷纷凭借其权势财力兼并土地，均田农民是他们兼并的主要对象，导致均田农户日益贫困，逃户日益增多。当破产农民达到一定规模而纷纷成为“佃户”的时候，均田制就被破坏了。这些往日的府兵，既没有财力供应自己的军事装备，也丧失了参军的积极性，同时，随着经济情况的恶化，他们的社会地位也顺势下降。


  然而这个时期唐朝的西域边界军事压力较过去增大。在击败了东突厥、西突厥、吐谷浑、薛延陀这些游牧民族，又攻灭了高昌、龟兹国之后，唐朝开始与当时较为强大的吐蕃帝国发生越来越多的直接接触，而后者也一改太宗时期的友邦状态而变得越来越咄咄逼人，高宗及武则天时期，双方不断发生军事冲突。吐蕃帝国拥有强大而装备良好的军队，社会结构为游牧与农耕结合，较为稳定，而且掌握着令唐军较难适应的广大高原地区。同时由于当时吏治的败坏，朝廷内部的动荡及府兵的衰落，唐帝国不能像过去唐初期那样迅速解决边界战争问题（“出征多不逾时，远不经岁，而能克捷”），而是与吐蕃进行了长期的拉锯战。因此，唐军在青海、甘肃就必须长期驻扎大量军队，府兵的“平时耕种，战时出征”的时间节奏就会被完全打乱，他们常因边防局势紧张而不能按时番替。而在武则天统治时代，唐军在与吐蕃交战时较容易遭到失败，唐与当时兴起的后突厥以及与契丹的战争也出现了不利的局面，人力、物力消耗较唐初更大。而由于府兵为世兵，战争造成的大量人员伤亡难以得到补充。


  因此，在唐中期，募兵制代替府兵制就成了必然。实际上唐早期也会募兵，但多作为主要形式府兵制的一种补充和临时性行为，诸如唐代名将薛仁贵就是由于“募兵”而加入军队的。除了这种正式的募兵，也有像武则天时代短时间临时招募的“团结兵”作为对地方防御力量的补充。到了唐玄宗时代，则“得精兵十三万，分隶诸卫，更番上下。兵农之分，从此始矣”（《资治通鉴·卷第二百一十二》）。基本由募兵制度代替了曾经兴盛的府兵制度，“兵农之分”意味着职业化军队代替了农兵。


  募兵制的特点之一自然是士兵由国家供给衣粮，同时要求招募对象本身具有一定的军事能力，如“善射、善泳、善骑”等等。有的时候为了保证兵员质量，也要进行选拔。当然，也有非常紧急、“饥不择食”的时候。募兵从理论上讲是“自愿投军”，当然实际操作上强制现象还是存在的。而募兵制最主要的特点，就是士兵不再劳作，也不再进行更替，成为终身的职业化士兵（当然临时征募的“团结兵”不在此列），长期固定由某些将帅统领。


  
    [image: Figure-0076-0055]

    武则天

  


  唐玄宗时代募集的中央军，开始被称为“彍骑”，且废弛得非常迅速，“徒有兵额、官吏，而戎器、驮马、锅幕、糗粮并废矣”（《新唐书·志第四十》）。原来招募的彍骑士兵由于待遇太差而日益流散，于是在天宝十四载（755年），玄宗大量招募首都的闲散人员加入军队，他们根本不受军事约束，也很少参加军事训练，这直接导致了唐中央军作战素质的直线下滑，如果碰上战事，自然一触即溃。因此藩镇“节度使”的职业化军队成为唐中期对外作战的核心力量。由于长期征战，节度使手中的权力越来越大，不仅掌握着最富作战经验的唐军本土军队，而且各边境少数民族军队往往也接受他们的调遣与指挥。


  从积极的角度说，这些职业化士兵适应了中唐时期战线变广、战争周期变长的客观状况，而在一些优秀将领的统领下，也逐步扭转了对吐蕃、对契丹作战的不利局面，各个统兵节度使又使唐朝的影响和疆域在西域有了新的扩展。但从隐患角度来说，地方节度使和麾下将士的关系也越来越紧密，并且由于长期对外征战，其军事经验和战技能力远超唐中央军，“节度使”军队越来越成为唐朝对外战争的支柱力量，唐初以来府兵制“内重外轻”的模式也完全被打破，这也为未来的安史之乱及藩镇割据埋下了伏笔。


  在中唐时期，皇帝的直属职业化军队——禁卫军也开始崛起。唐太宗时期的“百骑”逐步发展为“千骑”，之后在唐中宗时代发展成为“万骑”（注意这里的“骑”并非特指骑兵），而“万骑”到了唐玄宗时代成为左、右龙武军。除此以外，唐太宗时代的左、右屯营被称为“飞骑”，在唐高宗时代发展成为左、右羽林军，左、右龙武军和左、右羽林军构成了唐朝中前期禁军的主要力量。在朝廷内部政权更替等场合，禁军发挥了举足轻重的作用。他们除了卫戍首都安全外，也经常参与对外战争，因此仍保持着较高的战斗力。例如，开元二年（714年）十月，唐玄宗亲率大军征讨吐蕃，“诸色蕃兵二万人，京兆府兵一万人，飞骑二万人，万骑五万一千人，其马四万匹”。其中“飞骑”“万骑”都是唐禁军，而在这次大规模反击中，玄宗麾下薛仁贵之子薛讷率领唐军，于武街对吐蕃入侵军队取得了重大胜利。但禁军相对于数量庞大的藩镇军队，仍显得人数有限，不可能单独起到有效的制衡作用。


  过去的史料偏重于叙述唐中期之后募兵制度代替府兵制度、藩镇逐步做大的负面影响，但我们也要同时看到，土地兼并在古典农业社会是一个必然的趋势，因此募兵制度在唐中期府兵制度已经破败的时期，也几乎是必须的选择。募兵制度造就的节度使军队，虽然成了之后安史之乱与藩镇割据的隐患，但同时也扭转了唐高宗后期至武则天时代对外战事上的节节失利。各个节度使统领职业化军队各种成功地对外征战，使得唐朝对西域的扩展达到了顶峰，文化与经济上也出现了“开元盛世”的鼎盛局面。
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  唐朝皇帝与装备精良的禁军


  实际上这种两面性一直就同时存在，并且在世界史上也不是孤立的，几乎形成了规律。罗马共和国成功扩张时期，也如唐朝一样依靠的是与唐朝农兵性质相似的“义务兵”。而到了共和国中后期，在罗马担任骑兵的贵族由于罗马扩张带来的财富积累，多数开始经营地产和商业，已经不太愿意再为共和国服骑兵役了。至于罗马军团的核心——步兵方面，大量的战争导致罗马自耕农破产，债务危机和土地兼并严重，导致原有罗马军团的主要构成——义务兵成分被很大程度地破坏，极大地影响了罗马步兵军团的战斗力。不仅如此，这个时代罗马的贵族政治同样逐渐走入腐败。这一切都降低了罗马共和国军团的战斗力与军人的积极性，导致在公元前113年抵御日耳曼辛布里人入侵的战争中，曾经无敌于天下的罗马军团以伤亡8—12万人的代价，惨败于装备、战术都较为原始的辛布里人，进而引发了巨大的危机。这当然并非辛布里人拥有远超罗马过去的对手——迦太基人、希腊继业者王国的战术与战力，而是曾经让罗马共和国百年强大的“义务兵役制”不再适合社会发展到这个阶段的需求。


  和唐朝非常相似，罗马著名的政治家与军事家马略改革了兵役制度，将罗马的自耕农义务兵军队制度改为职业化军队制度，这个军事制度还未完全建设完成，马略手中那些职业化军队就将辛布里人打回了原型——通过两场决战，罗马军几乎全歼了辛布里入侵者。但也和唐中期负面状态的发展情况异曲同工——军事领导者常常带领有着较为固定的番号、与自己有千丝万缕联系的职业军队，两者形成了紧密关系。军队与将领逐步挣脱出元老院的束缚，形成了苏拉、恺撒、庞培这样的军事寡头，而最终胜利者屋大维将罗马共和国转变为帝国。在经历了一整段罗马帝国的2世纪黄金时代（也非常相似地对应唐王朝的开元盛世），发展至3世纪，军人的势力愈发膨胀，出现内战不止的“3世纪危机时代”。因此从宏观上说，这仍拥有较为普遍的规律性。
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  罗马帝国3世纪之后也是内战不断


  值得注意的是，同一种军事制度，由于建立在不同客观环境基础上，具体执行的方式不同，执行起来也很可能千差万别，绝不可同一而论。比如唐同时期的东罗马帝国，之后其以农兵为基础的“军区制”兴盛了数百年，并未像唐帝国的府兵制度经过一百年左右时间就发生崩溃，也有其特定的原因。


  因为就广大的领土来说，东罗马帝国的人口长期较少，较难出现唐中期人口激增、土地迅速兼并而引发的社会问题。同时，东罗马帝国面临的敌对势力较唐帝国更为广阔，加上东地中海的地缘，让罗马人总是倾向于掌握一支精锐的、能够约束制衡地方军区农兵的“皇家近卫军”。这支军队不但装备精良、数量庞大，且经常在各地与地方军区部队配合作战，拥有丰富的战斗经验，未像唐帝国的中央军在玄宗后期出现完全不能与藩镇军队对抗的局面。但即便如此，到了东罗马马其顿王朝的黄金时代，依然出现了地方军区，特别是大军区在长期作战中越来越专业、装备越来越精良而逐步让中央军感到压力（尽管中央军仍是最精锐的）的状态。因此，这种情况在世界范围内，都是具备着相似的两面性，并且是难以长期有效控制与平衡的。
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  东罗马帝国兴盛时代的皇家近卫骑兵和禁军步兵，一直保持着强大的战斗力


  唐朝早期西域骑兵作战战术与战例分析


  连续的突击与奔袭—攻灭东突厥


  虽然根据《大唐李卫公兵法》，唐军的作战核心思想仍是步兵先释放大量箭矢，之后严阵接敌，骑兵与“奇兵”伺机迂回包抄冲锋，但有趣的是，包括兵书作者、名将李靖自己，在西域实际作战时往往将步兵、辎重丟在后方，单独率领精锐骑兵（有时候包括骑马步兵）进行长途的奔袭。正所谓“兵无常势，水无常形”，作战具体方式一定要切实结合实际情况。而这种“骑兵闪击战”战术，正适用于当时唐军对东突厥的战场。


  武德九年（626年）八月，李世民刚通过“玄武门之变”，得到了皇太子合法继承人的位置，并掌握了“节制天下兵马”的权力。而当时东突厥汗国势力还是较为强大和稳定的，东突厥赫利可汗趁唐朝政局不稳，率领10万骑兵入侵，李世民则与东突厥达成了略带妥协的“渭水之盟”，唐朝之后一直处于休养生息的状态。


  东突厥汗国作为之前唐朝的强大对手，此后不久，却频频出现内乱，一部分突厥部族转而归顺唐朝——突厥突利可汗由于和赫利可汗的矛盾加深，向唐朝上表请求归附。随后，其所辖薛延陀等部也相继叛离。至贞观三年（629年），又恰遇暴风雪与干旱，大量牲畜死亡，发生严重的饥荒，族人纷纷离散。唐代州都督张公瑾于是上奏请求讨伐东突厥。唐太宗同意了他的意见，任命兵部尚书李靖为定襄道行军大总管，张公谨为副总管，讨伐东突厥，又任命华州刺史柴绍为金河道行军总管，灵州大都督薛万彻为畅武道行军总管，合兵力十余万，均受李靖节度，分兵进攻突厥。
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    唐与东突厥之战示意图

  


  贞观四年（630年）正月，李靖率领3000精锐骑兵（应该是不披马铠的重骑兵），冒着严寒，从马邑（今山西朔县）出发，向恶阳岭挺进。颉利可汗万万没有想到唐军会突然到来，兵将相顾，无不大惊失色。李靖探知这一消息，密令间谍离间其心腹，其亲信康苏密前来投降。李靖迅即进击定襄，在夜幕掩护下，一举攻入城内，俘获了隋齐王杨暕之子杨政道及原炀帝萧皇后，颉利可汗仓皇逃往碛口（今内蒙古二连浩特西南）。太宗对此大加赞赏：“古今所未有，足报往年渭水之役！”在李靖胜利进军的同时，李勣也率军从云中（今山西大同）出发，与突厥军在白道（今内蒙古呼和浩特北）遭遇。唐军经过猛烈的冲杀，将东突厥军队打得溃不成军。颉利可汗一败再败，损失惨重，遂退守铁山，收集残兵败将，只剩下几万人马。


  东突厥在数次正面作战失败之后，逃窜到铁山，残余兵力仍有数万人。颉利可汗派使者执失思力谒见太宗，当面谢罪，请求投降，自己入朝抵罪。李世民派鸿胪寺卿唐俭等人抚慰，又令李靖领兵迎接颉利。


  其实颉利可汗内心尚在犹豫，想等到草青马肥的时候，再逃回到漠北重整旗鼓。李靖率领自己的军队与李勣在白道会合，共同谋划道：“颉利虽然被打败，其兵马还很强大，如果走碛北一带，颉利可依靠旧部族，道路阻隔而且遥远，恐怕一时很难追上。现在朝廷的使节已经到了突厥营地，突厥颉利可汗一定觉得宽慰，如果挑选精锐骑兵一万人，带着二十天的粮草前去袭击，可以不战而生擒颉利。”二人将他们的计谋告诉张公瑾，张公瑾说：“圣上已下诏接受他们投降，大唐的使者在对方那儿，怎么能进攻呢？”李靖说：“当年韩信就是靠偷袭打败齐国的。唐俭等人不值得怜惜！”于是率兵夜间出发，李勣随后，行军到阴山，遇上了突厥一千多营帐，将他们全部俘获。


  而颉利可汗对此并不知晓，见到大唐使者唐俭后十分高兴，内心稍稍安定，却不知道李靖派唐将苏定方带领200名骑兵作为前锋，趁大雾秘密行军向他的指挥所杀来。当唐军的骑兵距离突厥牙帐只有7里时，突厥兵才发现，颉利上马先逃，李靖大军赶到，突厥兵纷纷溃败。唐俭还算灵活，及时脱身回到唐朝。李靖军队杀死突厥兵1万多人，俘虏男女十余万人，得牲畜数十万头，杀掉隋义成公主，生俘她的儿子叠罗施。颉利可汗还想率领剩下的1万多人渡过沙漠，李勣则率领军队守住碛口，颉利兵至，通不过去，手下的部族首领均率兵众投降，李勣俘虏5万多人还朝。此战开拓土地从阴山北到沙漠，捷报迅速传到了朝廷。
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  攻灭东突厥的主力——马匹不披甲的唐军重骑兵


  最后，颉利可汗逃至灵州西北，想从那儿投奔吐谷浑，但唐将李道宗领兵继续进逼，颉利率几名骑兵趁夜逃跑，最终仍被抓住，行军副总管张宝相率领大批兵力包围沙钵罗营帐，俘虏颉利送回长安。对东突厥的战争在不停歇的“骑兵闪击战”下结束，曾经在隋朝、唐朝初期一直对中原地区具备重大军事威胁的东突厥汗国，宣布灭亡。


  在这些作战中，作为统帅的李靖充分发挥了“精骑”的优势，首先保证在首战中可以击败突厥人，然后就用这些精锐骑兵进行不停歇的追击。因为所谓一支军队被击溃，大部分情况下指的并不是所有的人员都被杀或被俘（除非围歼战），而是其指挥系统和管理系统被暂时或永久性重创或摧毁，很多人员既没有被杀也没有被俘，而是跑散了。他们是否还听主帅的指挥重新加入战斗，那就是另一回事了。甚至他们仍在军事编制中，却不一定在这段不利的时期遵循统帅的命令。


  所以，我们经常看到，一个“剩百余骑”逃走的统帅没隔多久就又组织了一支可观的军队，这些军队往往大部分都不是后组建的后备军，而是统帅重新召集的旧部。这些旧部究竟能不能召集得回来，就只能看统帅的本事和客观形势了。而不停歇的“骑兵闪击战”就是为了让对手的统帅没有条件组织军队，始终处于逃亡与崩溃的状态中。所以在议和期间，李靖才不顾上命，坚持继续进行打击，使得颉利可汗没有任何时间可以组织反击力量直至被完全摧毁。


  这种“骑兵闪击战”自然有自己的条件。如果敌方控制区多阵地、城池、要塞等工事或天险，敌方只需要少量的兵力即可完成防守任务，我方骑兵进入敌领土还要担负繁重的攻坚任务，那么“骑兵闪击战”是难以完成的。所以往往这种成功的战例出现在对纯游牧民族的战争中。后者控制区域地形广阔，往往无险可守，没有稳定的防御阵地体系，虽然有利于移动的优势，但一旦被对手发现具体位置，遭到突袭，将毫无抵抗力，甚至会造成整个防御体系的瞬间崩溃。这样李勣才能做到“世绩继之，军至阴山，遇突厥千余帐，俘以随军”；苏定方才能做到“乘雾而行，去牙帐七里，虏乃觉之。颉利乘千里马先走，靖军至，虏众遂溃”（《资治通鉴·卷第一百九十三》）。其实包括李勣、苏定方等很多唐军名将都深明其道——往往是首先击败对手，然后精锐骑兵一直追击，直至完全击溃对手。
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  李靖


  这次对东突厥能“一战定乾坤”，另一个重要因素就是作战的整体性。作为统领全局的领袖，唐太宗本身就拥有极高的军事威望，这使得军队的主帅李靖及各高级将领，如李勣、苏定方、李道宗等之间进行了严密配合，富有极高的凝聚力，密切协同，从而集中力量迅速取得一个战场的完全胜利。这也是唐前期对外战争不断取得胜利的重要原因之一。


  重骑兵下马战术——诺真水之战


  贞观十五年（641年），由于东突厥的灭亡，薛延陀逐步强盛，薛延陀真珠可汗命令儿子大度设征发同罗、仆骨、回纥等族兵马总计20万人进攻已经归顺唐朝的突厥人阿史那思摩。大度设亲率其中3万名骑兵进逼长城，李勣则率领唐军及突厥仆从军队进行拦截。大度设的军队从赤柯泺向北撤退，李勣则率领唐军及突厥精锐骑兵6000人抄近路拦截，跨越白道川，在青山追上敌军。


  薛延陀军队狂奔数日，在诺真水勒住兵马，摆开阵势准备战斗，大度设的战阵横亘十里地。作为唐军先锋的突厥骑兵首先与他们交战。薛延陀的军队对于下马作战非常熟悉，“使五人为伍，一人执马，四人前战，战胜则授以马追奔”（《资治通鉴·卷第一百九十六》）。而且他们使用下马作战对阵突厥人有多次取胜的经验。下马列阵的薛延陀军队射出漫天箭雨，果然又挡住了突厥骑兵攻击，于是突厥骑兵开始退却，薛延陀军队则对败退的突厥军队进行追击。


  这时唐军的主力骑兵也到了。薛延陀的步行弓骑兵万箭齐发，唐军骑兵的战马纷纷被射死。这时李勣果断让骑兵们下马，转换成枪阵，手持长槊向前猛冲，薛延陀军队在唐军步行枪骑兵的猛烈冲击下溃散。这时候，作为副行军总管的唐军名将薛万彻率领数千骑兵迂回敌后发动突袭，将薛延陀军“五人为伍，一人执马”中的那些执马者全部俘虏，失去坐骑的薛延陀骑兵只能步行逃亡，在唐军骑兵潮水般的追杀面前完全崩溃，有3000多人在战场被杀，5万人被俘虏。
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    反映唐军下马重骑兵的壁画

  


  可能有人会疑惑薛延陀为何骑兵下马迎敌而非在奔驰的战马上作战。这里顺带提一下弓骑兵步行战法。在整个中世纪，欧洲、西亚、中亚及远东都有这样的战例。处于攻击阶段的弓骑兵，无论是“骚扰”战术或是“震荡”战术，当然必须拥有马匹载具。但列阵交锋时，弓骑兵的马匹载具并不拥有优势。而且，在马上列阵射击由于地形限制（很难有让所有骑兵都完全于一线摆开的地形），会造成单位面积火力的不足，而步行弓骑兵则可以密集列阵，发挥倍数的射击火力。


  因此盔甲相对不甚完备的突厥骑兵很快在薛延陀军队密集的箭雨面前败下阵来，而李勣麾下这些不披马铠的重骑兵到达时，也是“薛延陀万矢俱发，唐马多死”，这说明唐军的骑兵是非具装骑兵。为了追上游牧骑兵，唐重骑兵不得不牺牲马匹的防护力，当遇上密集的火力阻击时，伤亡自然要远大于具装状态，所谓“鱼与熊掌不可兼得”。但唐军竟然在箭雨中仍能下马持马槊（用的是马槊也说明他们并非是骑马步兵，而是李勣临时指挥骑兵下马作战）进行冲击，并且击溃了薛延陀的军队，这也说明唐军的盔甲较为精良，不然在箭雨中可就不仅是“唐马多死”了。如果唐军用于追击的骑兵仅是轻骑兵，遇上同样的情况，此次攻击是注定失败的，甚至会遭到薛延陀军队的全面反击以致战役失败。


  步骑配合战术


  如上所述西域地形和面对游牧民族特点等原因，唐骑兵在进攻作战中的主力位置是难以撼动的。根据专门研究唐朝军事史的历史学家卡尔海因茨的意见，唐军前中期最常见的战术就是，“以震撼性的重骑兵冲击战术为核心，步兵与轻骑兵予以配合”。虽然相对骑兵表现次数较少，但在唐朝中前期西域扩展时期，在开放地域进行的主要会战中，步兵也会在一些战役中成为核心，显示出极其高昂的士气及作战素质。唐军步兵能在地域广大的西域进攻战中跟上骑兵进行长途奔袭，无疑要归功于当时强大的马匹供应与畜群形成的后勤保障。根据历史学家乔纳森·卡拉姆·斯卡夫推测，中国军队可能依靠牲畜而不是补给车辆来获取食物，这也是草原游牧民使用的策略。
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  唐军下马重骑兵复原图


  6世纪末期—7世纪前期，西突厥汗国也曾经与东突厥汗国一样兴盛一时。由于西突厥地缘更加靠近西亚地区，他们在强大的时候甚至会威胁到唐初同时代的波斯萨珊帝国，经常涉足东罗马帝国与波斯萨珊帝国这两大强国间的军事冲突。7世纪前期，东罗马著名的希拉克略皇帝带兵与萨珊帝国鏖战，西突厥曾作为盟国，由首领统叶护可汗派出4万名骑兵攻击萨珊帝国的第比利斯地区。


  在东线，强大的西突厥汗国也企图通过拉拢与支持高昌国，以“代理人”战争的方式与唐朝争夺西域地区的控制权，并攻击唐朝在西域的附属国焉耆国。而这个时代，唐朝在西域已经征服了吐谷浑，正准备集中力量经营西域，因此唐太宗知道高昌国背叛唐朝的消息后，决定下令讨伐。


  贞观十三年（639年）十二月，李世民命令侯君集为行军大总管，带领薛万彻、契苾何力、牛进达等名将，共率15万唐军及突厥与附庸部落5万名骑兵进攻高昌。根据《大唐左屯卫将军姜行本勒石纪功碑》记载，“铁骑亘原野，金鼓动天地”，场面极其壮观。高昌王本以为高昌国离长安有七千余里，粮草运输极为困难，军队数量大则容易后勤不济，因此不设防备。但此时的唐军已经非常熟悉西域长途奔袭的后勤补给系统，侯君集大军依然完成了远征，到达高昌城。经过对城市的围攻，高昌国于次年（640年）八月投降。唐朝随即安置安西都护府于西州，并驻扎守军。


  而到了贞观十八年（644年），原被唐朝援助的焉耆国也在西突厥的威逼利诱下叛唐，唐太宗随即命令郭孝恪在八月统领3000步骑兵，20天就解决了战斗。之后另一个西域国家龟兹也在西突厥的压力下与唐朝敌对。贞观二十一年（647年），唐太宗命令原东突厥人阿史那社尔为行军大总管，契苾何力为副大总管，统领唐军及铁勒十三州、突厥、吐蕃、吐谷浑等部落军队十多万人，攻击龟兹国。至贞观二十二年（648年），唐军的攻击再次取得成功。


  到了7世纪前中期，西突厥内部分裂，高层内讧不断，国势转衰，逐步丧失了与唐帝国在西域争霸的能力。唐帝国却在这个时期相继攻取了高昌、焉耆、龟兹等西域国家。西突厥为阻挠这一趋势，发动对唐帝国的战争，但进攻以失利告终，唐帝国则离间西突厥的高层，使得突厥汗国的分裂加剧。


  永徽二年（651年），原被封为唐朝都督的西突厥阿史那贺鲁击败了竞争对手乙毗射匮可汗，招降其余西突厥部落，拥兵数十万，自立为沙钵罗可汗。他自觉唐太宗逝世，有机可乘，于七月叛唐并发兵攻打唐帝国的庭州。之前唐帝国派遣梁建方、契苾何力以及程知节（就是程咬金）发动了几次反击与征讨，但都没有完全达到作战目的。到了显庆二年（657年），唐高宗再次派遣军队，分南北两路讨伐西突厥，这次北路的主帅就是在永徽六年（655年）征讨时任前军总管、表现非常出色的苏定方，南路则由右卫大将军阿史那弥射和左屯卫大将军阿史那步真统领，作为安抚大使招安西突厥在南方的各部。
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    唐高宗

  


  苏定方在这次作战过程中还招降了许多西突厥部落，使他们为唐军作战。十二月，苏定方军抵达金山（今阿尔泰山）西，击败了西突厥的木昆部，该部俟斤归降。唐军征发了其中千余名骑兵加入远征军。在这以前，五弩失毕部之一泥孰部不服从阿史那贺鲁的统治，被贺鲁攻破，其首领的家属被俘。这时，唐军从贺鲁的一部分败兵中找到泥孰部首领的妻子，并在右领军郎将薛仁贵的建议下，将这些家属归还给泥孰部，并且赠予财物加以抚慰，后者非常感激，跟随唐军一起进攻贺鲁。苏定方、薛仁贵恰当的感化政策进一步加剧了西突厥本来就不容乐观的分裂状态。


  当时，唐帝国不仅是中央政府最高统治者，包括军队的很多指挥官，诸如之前叙述的李靖或是名将苏定方，都在多次西域的战争中熟悉了游牧帝国的政治文化——游牧联盟是通过分配战争掠夺和确保部落财产安全而形成的，当统治者未能兑现诺言时，游牧联盟就变得脆弱。唐军指挥官们明白，不满的部族容易改变忠诚度，自然他们也会利用这一点。
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    壁画中拥有马匹作为载具的唐军骑马步兵

  


  当苏定方率军到达曳咥河（今额尔齐斯河）西时，阿史那贺鲁已经集结了胡禄屋阙啜、慑舍提暾啜、鼠尼施处半啜、处木昆屈律啜、五弩失毕几个部落，共计10万名骑兵前来与唐军交战。苏定方则率领汉军与回纥军共万余人迎战。他将步兵驻扎在河谷南岸的有利地形组成长枪（步槊）如林的密集阵形，而将精锐骑兵放置在北原。贺鲁注意到苏定方兵力少得多，且驻扎在南岸的又是步兵，就两翼迂回，将唐军步兵团团包围，毫不犹豫地发动了全面冲锋。但他也应该意识到，唐军步兵的素质远非当时游牧部落的步兵可比，而拥有骑乘的牲畜、能跟随骑兵进行长距离奔袭的唐军步兵，更应是府兵步兵的精锐或是辅助军部落中的高阶战士。


  唐初军队受自北魏延续而来的传统影响很深，即在骑兵与步兵之间更重视前者，但并非像游牧民族一样过分轻视步行作战。实际上，自北魏时代在中原定居之后，重装步兵也同样越来越受重视。唐前期的府兵步兵，也由于训练严格，士气高昂，延续了唐统一战争传承下来的尚武精神，同骑兵一样拥有称职的作战素质。之前在唐统一战争或是对辽东的远征中，唐军手持长矛的重步兵已经多次发挥出强大的战力。诸如对王世充、窦建德的虎牢关之战，以及驻跸山大战等。只是在西域扩展时，由于地理因素，骑兵表现出色更加频繁。


  按照《通典》或《太白阴经》记载，较长的矛即是“槊”，无论是步槊，还是骑槊，唐军几乎所有骑、步兵人手一槊，同时人手一弓。“枪，十分，一万二千五百条”，“弓，一万二千五百张”。也就是说，无论是在前线持盾的“排甲”，还是不持盾、仅持槊的重步兵，甚至是兼顾肉搏与射击作战的弩手，都装备有矛，且几乎每个人都有使用弓射击的能力。


  弯弓射击，很可能来源于武德充沛的北魏个人传统，而长枪的训练，则是唐军步兵系统化训练的重要组成部分，《大唐李卫公兵法》中步兵训练最多的就是长矛。“第二声绝，诸队一时捺枪卷幡，张弓拔刀；第三声绝，诸队一时举枪；第四声绝，诸队一时笼枪跪膝坐，目看大总管处大黄旗，耳听鼓声。黄旗向前亚，鼓声动，齐唱‘呜呼！呜呼！’并去声。齐向前，至中界，一时齐斗，唱‘杀’齐入。”“闻金钲动，即须息却行，膊上架枪，侧行回身，向本处散立。第一声绝，一时捺枪，便解幡旗；第二声绝，一时举枪。”“枪头并举与肩齐。又鼓一搥，齐唱‘杀’声，枪旗尽开。”兵法中同时也记载了步兵队形的进退有据，对步兵队形轮换的记录也非常细致。


  根据《太白阴经》记载，唐军作战部队的披甲率达到了“六分”，也就是60％，这里再排除轻装骑兵、斥候与轻步兵、弓箭手等轻装人员，那么组成枪阵的绝大部分士兵都应是披甲步兵。参考壁画资料，诸如643年的“长乐公主墓仪卫图”，可以看出携带弓矢、披挂重型札甲、手持长矛的重步兵装甲十分厚重。


  因此，当西突厥骑兵围攻并冲向苏定方训练有素的步兵部队时，苏定方命令步兵占据有利地形，以“长矛如林”的状态向外组成坚实的重装枪阵。占据数量优势的西突厥骑兵未能用万马奔腾的冲击气势震骇唐军步兵，“三冲不入”，几次冲击均告失败。
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    使用步槊的唐军重步兵

  


  待到冲击失败的西突厥骑兵兵势疲惫、士气受挫之际，苏定方命令驻扎在北原的精锐骑兵发动冲锋。阿史那贺鲁的军队被唐军骑兵的猛烈冲击击溃，唐军乘胜追击30多里，歼敌并俘虏数万人。接着就是典型的，与李靖破东突厥几乎如出一辙的不停歇骑兵长途奔袭追歼战。次日苏定方再次整军进击时，就有西突厥人整部落的组织前来投降，而他坚持对游牧敌人的“骑兵闪击战”原则，不顾大雪天气，坚持追击——“虏恃雪深，谓我不能进，必休息士马。亟追之可及，若缓之，彼遁逃浸远，不可复追，省日兼功，在此时矣！”而阿史那贺鲁带领越来越少的残部继续逃亡，最终在今乌兹别克斯坦塔什干一带被擒获，曾经在中亚叱咤风云的西突厥汗国宣告灭亡。


  [image: Figure-0093-0069]


  唐军劲骑冲击西突厥骑兵


  根据现有中国史料，对西突厥的军事风格难以完全考证。但同时代的东罗马帝国与西突厥有很多交集，6世纪末著名军事家皇帝莫里斯的著作《战略》中对西突厥军事风格有充分的记载，因此，他们军队的状况也可以从这本宝贵的军事手册中得到佐证。首先，以上叙述的西突厥部落容易被分化的特点就被清晰记录：“他们会因变节和开小差遭到严重的损害。他们的谈判易变，就和他们组成的很多部落一样，他们彼此之间没有亲切和团结的感情，如果一小部分叛乱开小差受到款待，那么更多的人会效仿。”


  虽然西突厥的社会组织较为原始和松散，但莫里斯认为，总体上说西突厥的军队还是较为强大的。“突厥人和阿瓦尔人关注自己的军事组织，这使得当碰到激烈战斗的时候，他们比其他的斯基泰人国家[4]更强大。”


  皇帝本人对西突厥人的骑兵队形也非常称道，说他们“战线分为三部分，但单位大小是不规则的，所有的单位都密集排列，并形成一条长的战线。这样他们就能在战斗中用任何方式来快速支持任何单位。因为他们不仅仅让自己形成一条战线，不像波斯人，将上万名骑兵的命运孤注一掷。突厥人建立了两条线，有时候是三条线，在纵深分配他们的作战单位，尤其是他们的人数很多的时候，这样他们很容易进行任何的行动”。


  至于西突厥军队的装备，由于游牧民族生产力限制与原始的部落组织形式，他们的骑兵显然不会如同时代东罗马帝国或是萨珊帝国那样“重装”，很可能轻装人数的比例要高一些。但西突厥军队也并非全员轻装的“牧民军队”，因为根据《战略》的记载，他们较过去的匈人更加重装，并且有一定规模的贵族具装骑兵。“他们装备着链甲、剑、弓和骑枪。在战斗中，他们中的大多数用双重攻击，骑矛悬挂在他们的肩膀上并且持弓在手，两者对他们都是必需的。他们不仅自己穿戴盔甲，而且他们中显赫成员的战马，也在马前覆盖着铁马铠或毛毡马铠，同时他们特别重视骑射的训练。”
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    左与右均为当时突厥人的精锐重装骑兵部队

  


  关于装备风格，中国方面留下来的后突厥时代的“阙特勤碑”虽然离额尔齐斯河之战有数十年的时间差距，但也可以进行一定补充。碑文上说：“我们（突厥军队）与沙吒将军的军队交战。他（阙特勤）首先骑灰马塔地克啜进击。此马在那里被杀。第二次，他骑灰马沙钵略奄达进击。此马在那里被杀。第三次，他骑披甲栗色马叶勤悉利进击。此马在那里被杀。他们将一百多支箭射中他的甲胄与战袍，但是他未让一箭射中脸部或头部。”这也说明突厥人如果可能，还是很愿意让自己的贵族也“人马具装”。


  且根据作战时的记载，“阙特勤骑白色阿兹曼（马）进行突袭。他用长矛刺杀六人。在肉搏战中，他用剑砍杀第七人。第二次，我们在库沙曷与阿跌人交战。阙特勤骑着他那深褐色的马阿兹突袭。他用长矛刺杀一人”这说明骑矛和剑对突厥人至少有着与弓同等的重要性，并非如匈人那样特别倚重马弓射击。因此，西突厥骑兵在额尔齐斯河包围了苏定方的步兵之后，并非像薛延陀那样先“万矢俱发”，而是充满信心地对唐军人数处于劣势的步兵发动了规模浩大的骑兵冲锋。
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    西突厥精锐骑兵

  


  《战略》中对西突厥军队的弱点也多有提及：“他们中的大多数人不具备多种技能或战技熟练，他们也没有用任何东西来训练自己，除了面对敌人时的勇气。”这说明西突厥人不会像唐前期的府兵一样，拥有较为严格的、系统的军事训练。而且有趣的是，《战略》记载的突厥的战术几乎与苏定方遇到的情形是一致的——“就算敌方形成密集的步兵阵形，他们仍待在马上作战不步行，因为他们不能长时间地步行作战，长期在马背上训练的他们缺乏步战训练。”如果面对敌方严整而富有纪律性的手持长矛的重步兵，更不用说步兵正处于有利地形，即使是当时最具冲击力的波斯萨珊重骑兵或是东罗马帝国重骑兵，都会三思而后行，然而西突厥人轻视步战训练的传统让他们对自认为“弱小”的步兵发动义无反顾的冲锋。


  异曲同工，苏定方与《战略》使用了同样的对付西突厥人的办法——“如果手中有一支步兵部队在场，将军就应该将这些步兵以所属国家习惯的方式安置在前线。应该根据图中所示方法布置突出战线，那就是，将骑兵布置在步兵后面。”


  此时额尔齐斯河，西突厥骑兵在围攻唐军步兵时被密集的枪阵所阻挡，“三冲而不入”，继而士气低落。虽然己方骑兵冲锋失利对任何国家的军队士气都有影响，但西突厥的反应很可能更为明显，《战略》则一针见血地指出了西突厥军队缺乏韧性的特点——“这个国家和其他的国家不一样，输掉首战的时候就放弃战斗。”这种缺乏韧性的状态与西突厥的社会组织特点有着非常重要的联系，西突厥的骑兵分队战术是精良的，个人骑兵战技也是优秀的，但西突厥社会和军事组织较为松散，使他们的骑兵在遭遇强力骑兵突击冲锋时容易崩溃。苏定方的成功并不是个案。在时代相差不远的6世纪末至7世纪初一场波斯萨珊对突厥的战争中，萨珊名将巴赫兰·楚宾统领12000名精选的“阿斯瓦兰重骑兵”对阵突厥人和嚈哒人联军30万人（人数很可能是夸大的），波斯人在伏击战中发动突击让后者完全崩溃，突厥处罗侯可汗则在这场战役里中箭身亡。之后7世纪初，西突厥与嚈哒庞大的入侵联军再次被波斯萨珊以2000名阿斯瓦兰重骑兵为核心的军队击溃，西突厥指挥官同样在战斗中身亡。
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  反映萨珊名将巴赫兰·楚宾与突厥骑兵作战的细密画，乘坐具装战马的突厥指挥官在战斗中阵亡


  现在在额尔齐斯河就是这种状况再现。作为进攻方的唐军，其本来长距离行军的精锐骑兵在北原得到休整，防御方的西突厥骑兵反而因为“三冲不入”而马匹疲惫、士气低落，这时候就是唐军的反击时机。苏定方命令北原的“劲骑”立即趁突厥人队形混乱、士气低落时发动猛烈冲锋，在30里的战线上展开激战，斩杀突厥人马数万，导致突厥全军崩溃。


  《战略》中的记载也反映了这种局面——“使用一支骑兵部队，应该前进对付他们，用密集的阵形，不间断地，集中地和他们进行肉搏战。或我们军队的一部分维持阵形，同时另一部分进行袭击，这也是有效的。”苏定方也正是用一部分步兵维持阵形，另一部分骑兵进行袭击。这也说明，中国这里虽然尚无流传下来的手册对突厥军队进行类似的细致分析，但作为熟悉西域游牧民族军队习惯的唐军主帅苏定方，在实战中形成了与《战略》相似的判断与对策，最终取得完胜。


  苏定方不仅有强大的军事指挥能力，人品也非常正直，这不仅体现在唐军内部，即使面对对手，他也非常讲究为人原则。当之前永徽六年程知节对西突厥征伐失利、唐军撤退时，苏定方为前军总管，当时有西突厥的部落来投靠，行军副大总管王文度担心他们因唐军撤退而反叛，主张杀死他们而获得财物，苏定方就不同意这种做法——“如此，自作贼耳，何成伐叛？”瓜分财物的时候，苏定方什么都没拿。但当时的朝廷总体上还是公正的，程知节、王文度都受到了相应的处罚。


  因此在显庆二年，苏定方此次作为主帅，统领对西突厥的征伐并取得决定性成功，与他高尚的品性是分不开的。在灭亡西突厥后，苏定方让“诸部各归所居，通道路，置邮驿，掩骸骨，问疾苦，画疆场，复生业，凡为沙钵罗所掠者，悉括还之，十姓安堵如故”。如此仁义的民族政策巩固了西征的成果，确保了当时西域的安定。


  而再之后他作为主将前往辽东战场时，还向朝廷提出任用之前多有纠纷的王文度，其原因就是王文度虽然在西域屡屡失利，但跟随太宗皇帝征讨过辽东，且攻克卑沙城有功，熟悉辽东那边的情况。即使两人曾有过私怨，也不影响其人事安排。但有趣的是，这么一名能力超群、品德出众的将领，在后世的文学作品里，诸如《说唐》《隋唐演义》，因不为人所知道的原因，被完全颠倒丑化，诸如虚构他杀死形象俊美的罗成（罗成本身也是虚构的）这一段故事等，这是需要加以区分的。


  额尔齐斯河之战是苏定方军事生涯上的巅峰，作为高宗时代的唐朝第一名将，他的征途远未结束。他在辽东再次给予敌军强大的打击。而西突厥汗国的崩溃也并未让这位名将西征的步伐停止，苏定方在西域又击败了吐蕃军队与反叛的西域诸国。之后，唐朝在西突厥境内全面设置州府，对归附唐朝的西突厥诸部加强羁縻统治，唐朝的势力也因此延伸至中亚。到龙朔元年（661年），唐帝国统辖的西部疆域已直抵咸海，达到了唐高宗时代的疆域顶峰。


  唐朝中期西域骑兵作战战术与战例分析


  吐蕃的军事压力


  唐高宗统治后期至武则天统治时期，唐朝的军事则遇到了一定的挫折，这不仅与上述的府兵制度崩坏有关，也与当时国内政争倾轧、朝廷动荡有关，唐朝的军事力量在这个时代受到了削弱。契丹在北方反叛，突厥人默啜通过打击契丹势力得以兴起。之后默啜的后突厥势力逐步脱离唐朝的控制，连续侵袭与劫掠唐朝的国境，并经常击败唐朝军队。唐太宗时代的“友邦”吐蕃帝国，则成为当时唐朝在西域最强大的对手。


  吐蕃在其赞普松赞干布时期崛起，由山南匹播城迁都逻些城，兼并了苏毗（位于今青藏高原）、羊同（位于今青藏高原）等部，又破党项、白兰，成为非常强大的势力。吐蕃在唐太宗时代与唐朝有些互有胜负的小冲突，之后两国通过“和亲”互为友邻。到了高宗时代，随着两国疆域都在不断扩展，吐蕃国力不断强盛，其执政宰相禄东赞扩张的信心也与日倍增，开始试探性进攻之前已经被唐击败并向唐臣服的吐谷浑。唐高宗因为唐军当时正在辽东作战并且已经取得很大战果，不愿被西域过多牵扯军事力量，吐蕃遂趁机进入西域，并使得一部分西突厥势力前来依附。在龙朔三年（663年），吐蕃对吐谷浑发动了大规模进攻，吐谷浑被攻灭。唐朝开始与吐蕃进入战争状态。


  吐蕃当时作为西域大国，疆域辽阔，兵多将广，“地直京师西八千里，距鄯善五百里，胜兵数十万”。而吐蕃与唐一样武德充沛，士兵以战死为最高荣誉，连世战死者被称为“甲门”，而临阵败逃者，用狐尾垂在头上以示侮辱——“重兵死，以累世战没为甲门，败懦者垂狐尾于首示辱，不得列于人。”（《新唐书·列传第一百四十一上》）作战时的后勤则是游牧与耕种兼顾，一旦开始作战则以掳掠为主——“师无馈粮，以卤获为资”。


  与唐前期扩展阶段的各游牧民族对手不同，吐蕃重步兵是唐军非常强硬的对手——“其战必下马列行而阵，死则递收之，终不肯退。枪细而长于汉者。弓矢弱而甲坚。人皆用剑，不战亦负剑而行。”（《通典·边防六》）说明吐蕃重步兵拥有极高战斗意志，他们也往往拥有自己的坐骑，在这些方面完全不逊色于唐军远征军中的重步兵。此外，他们的装甲防护非常出色，甚至可能还略高于唐军重步兵。并且其长枪较同样精于使用长枪的唐军步兵“步槊”更长，且每个人都背着剑。总之，吐蕃重步兵装备精良而意志超群。


  因此作战时，吐蕃军队能做到“每战，前队尽死，后队乃进”，展示了极高的战斗意志。但从另一角度看，这也说明吐蕃军队的阵法与古罗马步兵或唐军步兵不同，是不包含队形轮换的，士气高昂却略显粗糙。同时，与唐军步兵延续自北魏的射箭个人传统不同，吐蕃军队“弓矢弱”，在射术上是逊色于唐军步兵的。


  吐蕃军队的重骑兵，根据记载，装备也非常精良，“兵器有弓、刀、楯、甲、胄……人马俱披锁子甲，其制甚精，周体皆遍，唯开两眼，非劲弓利刃之所能伤也”（《通典·边防六》），“其铠胄精良，衣之周身，窍两目，劲弓利刃不能甚伤”（《新唐书·列传第一百四十一上》）。也就是说，交战的时候，吐蕃会使用高度重装、全身披挂锁子甲、仅露出双眼、武装到牙齿的具装重骑兵参战。而更重要的是，吐蕃的核心地带在高原地区，如此重装且对作战效能影响较小，很可能只有习惯当地高原地理气候的吐蕃人员与马匹能做到。更习惯于普通草原或平原上驰骋的唐军战马可能被高原反应影响作战效能，这种气候地理条件下，若唐军坐骑身披重甲则更困难。但由于吐蕃扩张后控制地域广大，并非仅限于青藏高原地区，因此在高原反应不是特别强烈的地区，比如河西交战时，唐军也会使用自己强力的铁甲重骑兵与之交战。


  吐蕃军队强大的战斗力并非仅体现在与唐军的交战中，在唐朝安史之乱之后，吐蕃成为西域最强大的王国，到达了巅峰时期，甚至与当时的世界第一强国阿拉伯帝国开战。当时的阿拉伯正处于阿拔斯王朝黄金时代的哈伦·拉希德统治时期，仍在801年被吐蕃军队击败，后者兵锋直达撒马尔罕与喀布尔（阿拉伯军队主力部队仍在西线面对拜占庭帝国当然也是重要因素）。虽然之后吐蕃由于外交失利，遭到了阿拉伯帝国、唐帝国、回纥部落三面夹击而崩溃，但仍能说明吐蕃王国军队出色的战力水准。
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  吐蕃重装部队


  唐朝在乾封二年（667年）由名将薛仁贵统率一支5—10万人的军队，进击吐蕃，并企图护送灭国的吐谷浑部落返回故地。而这次作战由于副大总管郭待封不听薛仁贵号令，被吐蕃名将论钦陵突袭，辎重尽失，薛仁贵之前进击顺利的军队只能退守大非川，在这里遭到了论钦陵倾巢而出的大军围攻，遭到大败，唐军伤亡惨重，吐谷浑全境均被占领。
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  吐蕃军队


  仪凤三年（678年），唐军扩充招募士兵，在李敬玄的带领下发动对吐蕃的反击，在承风岭又遭到论钦陵迎击而失败，前锋军几乎全军覆没。幸而当时唐军将领、百济人黑齿常之在不利的情况下以敢死队夜袭吐蕃大营，造成吐蕃军的混乱，才使得唐军主力安全返回。载初元年（689年），武则天命唐军征伐吐蕃，再次遭到大败。虽然将军王孝杰在692—694年反击吐蕃取得成功，重新收复了龟兹、于阗、疏勒、碎叶四镇，并且“置安西都护府于龟兹，发兵戍之”，但仅过了两年，王孝杰与娄师德在素罗汗山遭遇吐蕃名将论钦陵的军队，又遭到大败。


  总体上说，这个阶段是吐蕃处于攻势，而唐帝国处于守势。虽然有黑齿常之与娄师德这样的优秀将领在一些战役中给吐蕃以打击，但毕竟在大规模决战中，唐军输掉了主要战役。这与前面叙述的唐帝国朝廷内部动荡及府兵制度的衰败是分不开的，而未来取而代之的募兵制度也处于初期与不成熟的状态，只能作为一定的补充。因此这个时代，唐军的实力较之早期统一战争期间或是贞观时期，都是有较大的下降的。


  转型时期的骑兵战术—间接路线的骑兵突袭


  均田制的破坏与府兵制度的崩坏极大地影响了基础兵员的战斗力，这可能造成唐军中最多的基础部分——步兵作战能力最直接的下降。太宗时期，在与松赞干布和亲之前，唐蕃两军也有过初步的试探性交锋，当时的唐军并不落下风。贞观十二年（638年），唐将牛进达通过夜袭击败吐蕃军队，使吐蕃退军，吐蕃转而通过奉献黄金与珍宝前来求亲。到了7世纪中后期阶段，我们可以发现，在统一战争期间或是早期扩展西域时期拥有高昂士气与斗志的唐军步兵，很少在记载中出现。而吐蕃，从记载看，又非常精于步兵特别是重步兵作战。那么，“其战必下马列行而阵。死则递收之。终不肯退”的吐蕃步兵遭遇府兵制崩坏的唐军步兵，显然是容易占据优势的。


  这个时期，唐军也未必缺乏高级将领与后勤人才，但由于则天女皇执政期间，国内有政争之倾轧，统领军队的最高指挥官往往是完全没有军事能力的亲信，很多优秀将领并不能得到足够稳定的信任，有的因诬告而死，例如名将百济人黑齿常之，而有的则被免职，例如前面说到的养马专家张万岁。在张万岁被免职之后，马政荒废，管理不善，仅夏州一地的牧马就死亡与失踪184990匹，且“潜耗太半，所存太寡”，至唐玄宗开元初年，牧马仅存“二十四万匹”。作为军队核心力量的骑兵自然会受到削弱，步兵、骑兵的战力、物质支持都受到了削弱，极大地降低了整个唐军的实力。这也是在这个历史阶段的大规模阵战中唐军几次败于吐蕃的重要原因。


  因此，这个时期，唐军的骑兵战术一改昔日在西域长途奔袭、长驱直入的风格，转而进行机动防御，先使用各据点阻击吐蕃军队的大规模进击，再利用其精锐骑兵优势，在吐蕃军队不加防备的时候发起突袭。本来就擅长骑兵突袭与夜袭的唐军名将黑齿常之就深谙此道。且根据吐蕃军事制度，吐蕃军队出动的时候往往全部落包括老幼一起出动，相对来说，这种情况是难以做到良好的哨探警戒的。吐蕃精于阵战，却经常被敌军突袭得手，这种情况在记载中大量出现。


  黑齿常之在承风岭失败的战役中，就使用500人的敢死队夜袭吐蕃大营成功，这才造成了唐军主力的安全返回。永隆元年（680年）七月，吐蕃论赞婆、素和贵等人率领3万士兵侵扰河源地区，驻扎在良非川。黑齿常之率领精锐骑兵3000人，趁夜突袭吐蕃军营，杀死2000多吐蕃士兵，缴获羊、马数万头，使后者不得不撤退。而在开耀元年（681年）五月，黑齿常之又率领1万精兵，再次在青海击破了论赞婆的军队，烧毁了吐蕃军的辎重储备，并且缴获了大量的羊、马、铠甲。几次作战之后，吐蕃人畏惧他的军事能力，不敢触犯边境。


  现代英国军事理论家B．H．利德尔·哈特在其所著的《战略：间接路线》中就提出了这样一种军事理论：与把决战视为作战的主要手段和最高原则的观点不同，而力主以微小代价来取胜的主张。在这种模式下，真正目的并不是寻求决战，而是要尽量削弱敌人的抵抗能力，破坏其稳定性，创造有利的战略态势，从而以最小的军事消耗和最低限度的损失使敌人屈服。


  利德尔·哈特在他的书中大量列举与唐时期相差并不久远的、6世纪东罗马帝国名将贝利撒留在防御时灵活实施“间接打击”的案例。确实，这个时代的东罗马军队与高宗、则天时代的唐朝军队有相似之处，同样处于步兵的一个衰落期，而骑兵，特别是重骑兵，则是军队的中坚力量。贝利撒留也是在与来自东西方的、各种兵力均占优势的敌军交战时，充分发挥自己优秀重骑兵的力量，进行机动防御。即在作战中避免与敌人做直接的硬拼，而是采取各种巧妙的方法，力求出其不意地打击和震撼敌人，使之惊慌、动摇，在心理上和物理上丧失平衡。


  东罗马名将贝利撒留在西线面对的敌人——大迁徙民族哥特人与法兰克人，实际上在军事组织上与吐蕃非常相似，也是“全民皆兵”，可动员非常庞大的力量，并且以战功与勇气为豪，“他们认为任何胆怯甚至短暂的撤退都是一种耻辱。在激烈的肉搏战中他们冷静地蔑视死亡，无论是在马上还是步行”。但他们与吐蕃一样，也因为人员混杂，没有系统完善的哨戒管理系统，较易被突袭、夜袭、伏击等各种军事策略所困扰，“他们容易被从战线背后和侧翼伏击，因为他们忽视侦查员和其他安全措施对他们自己的保护。用弓箭手在夜间攻击他们往往造成伤害，因为他们总是杂乱无章地扎营”。因此东罗马军队当时的运作策略就是，“对付他们尽量避免激烈战斗，特别是战斗的早期阶段，而尽可能利用精心策划的伏击、偷袭以及策略”（关于东罗马名将贝利撒留及当时作战记载，详情参见笔者所著《战场决胜者006：重骑兵千年战史上册》）。
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    壁画中的唐朝重步兵

  


  如黑齿常之这样经验丰富的唐军指挥官同样意识到了这一点，也采取了类似的策略并获得成功。但总体上说，因为阵战失利，唐军整体在西域还是处于守势，只是没有让吐蕃的军事成果进一步扩大。到了圣历二年（699年），吐蕃国内发生巨大的政治动荡，昔日连续击败唐军的第一名将论钦陵被吐蕃赞普器弩悉弄逼死，论钦陵的弟弟论赞婆和论钦陵的儿子论弓仁投奔唐朝（当时是武周时代）。政治与军队高层的不稳定让吐蕃也出现了自己的一个军事衰落期。在久视元年（700年），吐蕃大将麹莽布支率领数万人攻打凉州，兵至洪源谷，打算围攻昌松县。唐军将领唐休璟率数千唐军迎击，他见吐蕃军衣甲鲜盛，对部将说：“自从论钦陵死后，他兄弟论赞婆归降。麹莽布支成为新敌军首领，想要炫耀武力，所以吐蕃国中贵族子弟都跟着他。虽然他们人马看起来装备精良，但军事素养不会好，看我为诸君攻取他们。”于是唐休璟亲自披甲上阵，跃马冲杀，六战六克，斩杀了吐蕃两员副将，斩获2500多人，并积尸做京观。从这个时期双方的交战可以发现，优势逐步开始转化。


  而到了唐玄宗统治前期，如上所述，上层政治趋于稳定，已经顺应历史发展趋势将主要招募方式改为募兵制，使得民众的负担大为减轻，也有利于社会生产的发展，并提升了唐军的战斗力。8世纪前中期，作为唐中期军事机构核心力量的“节度使”开始出现，边防军在这些地区最高军政长官麾下，在脱产状态下训练与作战，成为一支训练有素的力量。而唐军中本来就不事生产的禁军，在这个时期也扩大化。无论是“万骑”发展成的左、右龙武军，还是“飞骑”发展成的左、右羽林军，均构成了唐朝中前期禁军的主力。而且这个时期，唐军禁军也是装备优良、战力卓绝。再加上马政在玄宗统治前期得以复兴，世界上顶级战马资源——尼萨马种成为唐朝的官方马种，整体数量也得以恢复。唐军在西域对吐蕃的战争逐步又掌握了主动权。也就是说，这个时期，唐朝军队在西域的反击就不仅以“骑兵突袭”为有效手段了，经常会在决战与会战中击败吐蕃的大军。这个时代，也是强大的唐军骑兵的第二次崛起。
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  唐军将领与唐军禁军具装重骑兵


  铁骑的复兴—唐中期西域骑兵的战术


  唐玄宗统治前期，唐军在西域与吐蕃的交战中逐步掌握了主动权。开元二年（714年）八月，吐蕃相坌达延与大将乞力余率精兵10万，进驻兰州，进攻临洮（“吐蕃精甲十万寇临洮军”），夺取唐朝的大批监牧马匹。唐玄宗随即起用之前被契丹击败的薛讷（薛丁山的原型），将其任命为摄左羽林将军，陇右防御使、右骁卫将军郭知运率属将杜宾客、王晙、安思顺（安禄山的无血缘表兄弟）前往抵御。到了十月，吐蕃再次发动进攻，唐玄宗下诏御驾亲征，“诸色蕃兵二万人，京兆府兵一万人，飞骑二万人，万骑五万一千人，其马四万匹”[5]，共计10万兵、4万匹军马。


  从军队组成可以看出，在节度使还未兴起的阶段，唐朝军事力量的恢复是以禁军为先导的，这里的“飞骑”与“万骑”均为唐玄宗时代的禁军，其中有大量的禁军骑兵。10万军队中有7.1万人都是禁军，足以说明这个时代，唐朝禁军除维护宫闱禁地、保护首都安全的职责外，在对外战争中拥有同样的重要性，甚至有的时候就是核心力量。


  十月十日，薛讷的大军与吐蕃大军对阵于甘肃临洮以东的武街。吐蕃大将坌达延的10万人驻扎于武街南面的大来谷。唐将王晙统率2000余唐军，精选其中勇士700人，穿着吐蕃的军服，对驻扎在大来谷的坌达延军队进行了深夜突袭。前军杀入吐蕃大营中大声呐喊，而在5里之外，王晙还设置了大量的鼓角，在前军夜袭时战鼓与号角齐鸣，杀声震天。吐蕃军队以为唐军主力全部杀到，在混乱中自相践踏，整个大军乱成一团。


  不久，唐军主将薛讷率领唐军主力赶到，稳定住军心的吐蕃大军则在武街谷拦截薛讷的主力唐军，排开战阵，连绵数十里，不让他们与王晙的军队会和。但显然声势浩大的吐蕃军营仍没有处理好哨戒与营地安全问题，王晙再次发动了夜袭，继而大破吐蕃。薛讷趁势率主力与王晙首尾夹攻，吐蕃军队全线崩溃，坌达延率领残部向洮水逃窜，唐军紧追不舍，共斩获虏吐蕃军数万人，“贼余党奔北，相枕藉而死，洮水为之不流”。唐军还夺取了7.5—7.7万匹马，同时缴获大量牛羊（《新唐书》《旧唐书》中对此战缴获牛羊数有4万、14万、20万、40万多种记载），所有之前被掠夺的马匹全部被夺回，吐蕃将领六指乡弥洪也被生擒。因此在这个节度使军队还未崛起的阶段，唐军以禁军为主力，又利用对吐蕃屡试不爽的“夜袭与突袭”，取得了一次非常重大的胜利。


  到了开元十八年（730年）之后，虽然双方的拉锯战依旧，但优势越来越向唐军方向倾斜。天宝元年（742年），河西节度使王倕奏破吐蕃渔海及游弈等军。这场作战虽然战果颇丰，却并非决定性战役。但由于记录者樊衡是节度使王倕的幕府掌书记，他的职务如同古罗马、拜占庭军队中参战的军队执事，因此才有了一次过程记载非常详细精彩的战报，是非常宝贵的唐中期骑兵战术资料。


  中国战史的大部分作者是文人，而非像古希腊、古罗马、拜占庭那样，或是由有文化的军官记录，或是由军队执事记载。同时，由于文人没有亲身参与战斗，记载的重心往往偏向于政治或是战略，对前线军官（有时候并非高级前线军官）的指挥、士兵的表现，各种分队战术或作战方式缺乏详细记录。樊衡却由于职业缘由，以亲历者的角度对整个战役过程进行了详细记录，特别是罕见地详细记载了唐军中各种骑兵——重型铁甲骑兵、中型骑兵、轻型游骑兵及西域辅助骑兵互相配合，完成一场精彩的骑兵战例。这份战记不仅对战争场面进行了几乎第一手的现场描述，同时对唐军各骑兵分队指挥官的姓名，都记录得一清二楚（他们中的部分人员之后成了高级军官）。


  根据《全唐文》中《河西破蕃贼露布》记载，天宝元年，河西唐军于冬季集中了5000名精锐骑兵，以都知兵马使、左羽林军大将军安波主[6]为主帅，先锋使、右羽林军大将军李守义为副将，还有马军副使李广琛等将领，对吐蕃发起攻击。担任书记官的作者樊衡本身带领3000名步兵与骑兵接应他们。另让行军司马、大理司直摄殿中侍御史卢幼临带领步兵500人声援，干扰吐蕃的判断。又命令将军混大宁、契嘉宝带领步兵进入吐蕃境内，以为掎角之势。


  唐军十二日到达了新城南方，吐蕃军队发现了唐军，开始焚烧野草，以影响唐军骑兵的补给。但唐军已经预知此次攻击行动会被吐蕃发现，因此继续前进，十五日到达清海北部。在这里，唐军遭遇了吐蕃军2000名骑兵，双方展开了一场精彩的骑兵对决战：


  波主乃使先锋使大将军李守义领铁骑一千穿贼之中，取首而阵；又使先锋副使郎将安贞领铁骑二百摩贼之垒，斩馘而旋；又使中马军副使李广琛领勃律马骑一千攻其旁；又使节度总管李朱师等领兵八百骑亢其下，使右马军副使张仁贤以游兵一千敌其南北东西。左右横集，而兵气初锐，马逸不止，弓矢三注而连发，长剑四按而无前。初淫废而苟在，终蹂践而皆尽。谁为其后，徒言魂魄归天；不报国恩，翻闻肝脑涂地。则向之为寇，今已歼焉。自朝至于日中，凡斩二千余级。十六日进至鱼海军，千里烟尘，百道旗鼓。（《全唐文·河西破蕃贼露布》）


  在这段战史记载中，樊衡对唐军骑兵的描述出现了“铁骑”“骑”“游兵”的区分，这显然是有用意的。中国很多原始史料经常以“铁骑”“铁马”来形容披挂铁甲的战马，也就是具装重骑兵。同时，一部分中国古典记录也会由于记录者本人对军事装备并不是特别了解及重视，更注重写意的表达而非事实。甚至，在用到“骑”这个词的时候，只是说人数，而非骑兵，比如“精兵一万骑”，只是表明有1万名精兵，并非说1万人全是骑兵。这在本文之前描述唐军“飞骑”“万骑”征讨吐蕃时也有说明。


  还有许多这样对骑兵模糊状态的描述，诸如“十万突厥铁骑”等，往往这里的“铁骑”只是为表达凶猛的气势，而非确认突厥人拥有10万名铁甲重骑兵；而“轻骑”往往在描述中也只是为描述骑兵出击迅速，而非确认这支军队全部由轻骑兵组成。
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  东罗马帝国军队中快速重骑兵（中）与超重装骑兵（右）的装备对比，最左为轻骑兵


  但唐代总体还是较后世的记载更偏重于写实记载而非写意，而且《河西破蕃贼露布》这种记载方式并非孤例，《新唐书》里记述安史之乱，唐将李光弼在河阳决战对阵史思明主力叛军时，麾下郝廷玉冲阵使用的是“三百骑”，而另一名将领论惟贞冲阵使用的则是“二百铁骑”，也是这种有意区分的情况。所以在一段战斗描述中有意用“铁骑”“骑”“轻骑”来区分的话，几乎可以断定他们为不同的骑兵军种。“铁骑”一般是装甲非常厚重的重骑兵，并且很可能是人马具装的铁甲重骑兵。“骑”一般指代普通骑兵，而以唐军普遍的披甲率与作战方式来看，应该是同样身披铠甲、以冲击战为主，但马匹不披铠甲的“快速重骑兵”，在牺牲马匹防御力的同时，增强了机动性，特别是追击、长途奔袭或是迂回包抄的能力。“游骑”则是指代机动力最强，但几乎不披盔甲或者披挂轻型盔甲，以弓箭作为主要武器的骑兵，在唐代，他们主要是配合重骑兵作战。唐军这种骑兵组合状态与当时世界上骑兵战术先进的地区，诸如东罗马帝国或是波斯萨珊帝国，是没有太大的区别的。


  在这场与吐蕃的骑兵遭遇战中，先锋李守义带领铁甲重骑兵1000人，这应该是这支精锐唐军骑兵中装甲最重的骑兵。双方猛烈的对冲中，唐军重骑兵直接从吐蕃骑兵队列的前方开始，贯穿撕裂了整个吐蕃骑兵的阵形——“穿贼而过”，“取首而阵”。这是非常典型的重骑兵突击方式，也是这场骑兵战最核心的战术，其他骑兵的一切战术都是配合这个行动。早在7世纪初，唐太宗李世民就在虎牢关战役中使用过这种战术，用1000名最精锐的“玄甲骑兵”贯穿了整个窦建德10万大军的军阵。这种战术往往能让重骑兵在极短时间内造成敌军军阵的崩溃。


  另一名将领安贞则带领200名铁甲重骑兵，他们的战术是“摩贼之垒”，即接近敌军阵形协同打击，分散敌军对李守义冲阵的1000名铁甲重骑兵的注意力，因此他们就用200人，也不过于深入敌阵冒险，只是接近敌阵，并且“斩馘而旋”，即杀伤一些阵前的敌军，造成敌军的损失与士气下降就返回。实际上在三国时期，吕布攻击张燕时就使用过这种重骑兵战术——“与其健将成廉、魏越等数十骑驰突燕阵，一日或至三四，皆斩首而出。连战十余日，遂破燕军。”（《后汉书·刘焉袁术吕布列传》）但显然，汉末的吕布没有最重要的另一支更有力量的重型铁甲骑兵进行突击，显然从时间效率上也并不很理想。400年后，经过南北朝时期的各种技术进步，中国的重骑兵战术已经非常成熟，两支有力协同配合的唐军重骑兵则在一瞬间就锁定了战局。


  李广琛带领的则是勃律国（一段时间之内是唐朝在西域的附属国）的辅助西域骑兵，虽然现在还没有勃律国骑兵构成的记载，但从当时周边西域王国或民族（诸如西突厥、嚈哒、阿瓦尔等）的骑兵使用特点来看，勃律国的骑兵很可能是不太重的重骑兵与轻骑兵混编的，很难定位，因此就也简称“骑”。他们攻击了吐蕃骑兵的侧翼，很明显也是为了掩护李守义的铁甲重骑兵1000人。东罗马帝国的军事手册《论军事》的记载也验证了这种战术的合理性：“突骑兵的指挥官必须派遣他的50名骑兵穿过铁甲重骑兵两边任意一边的间隔并转移到铁甲重骑兵的右翼，另50名奔驰到铁甲重骑兵左边，让敌军远离他们的侧翼以至于他们不能转移或者扰乱、破坏铁甲重骑兵的冲锋，如果有大量的敌军攻击铁甲重骑兵的侧翼，那么给他们支援。”


  另一名唐军本土骑兵指挥官李朱师带领800“骑”，充当了“侧翼包抄者”的角色，这种任务显然交给唐军人披甲、马不披甲的“快速重骑兵”是最合适的。他们快速机动到吐蕃骑兵背后袭击，并切断了吐蕃骑兵的退路。从这场骑兵战的描述来看，场面也是非常激烈与壮观的。唐军的士气高涨，战马在战场上不停地奔驰，且骑兵们“弓矢三注而连发，长剑四按而无前”，吐蕃的骑兵被击溃，随即四散奔逃。


  这时，唐将张仁贤带领自己那些不披甲或是披轻甲的轻骑兵“游兵”，使用分散的散阵，对四散奔逃的吐蕃骑兵进行追击，“敌其南北东西”。轻骑兵的灵活与高速在追击战中发挥了决定性作用。从清晨战到中午时分，已经“凡斩二千余级”。也就是说，在唐军轻、重骑兵的良好协同作战下，吐蕃这支2000人的骑兵部队几乎被全歼了。
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    唐军互相配合的重骑兵与轻骑兵

  


  从这次骑兵交战我们可以认识到，唐中期开元、天宝年间的骑兵采用的是专业化分工模式：铁甲重骑兵、快速重骑兵、轻骑兵有严格的分组，并非如突厥式将轻重骑兵混编成各分队作战，也非如波斯萨珊那样追求有气势的、一鼓作气式的大举猛冲。同时也可以发现，在西域，唐中期由于主要对手的变化——唐军面对的并非是依靠高机动性的游牧民族，而是拥有“前队尽死，后队乃进”坚实阵形与身披重铠的吐蕃军队，唐骑兵的组合与太宗时期大不相同。同时，依据前文所述，唐朝拥有较多优秀的、高大强壮的军马，也可以支持较多的重骑兵以人马俱甲的状态作战。因此唐军骑兵中“披坚执锐冲坚阵”的铁甲重骑兵比率大为增加了，在非高原地带面对吐蕃军队的时候，很可能大量有条件的唐军重骑兵会给他们的战马披甲，进行具装作战，比如这次参战的唐军骑兵，其中有1200名铁甲重骑兵、800名普通的突骑兵、1000名轻骑兵及1000名勃律国辅助骑兵。铁甲重骑兵的比例已经非常之高。
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  开元年间的唐军重骑兵在攻击敌军骑兵


  在歼灭了吐蕃骑兵之后，安波至的这支唐军骑兵在十六日到达了吐蕃鱼海军驻地，吐蕃的军队前来迎战。唐军主帅安波至命令前军副使傅光越在吐蕃军队前进路线上埋伏，而让节度总管唐朝英先攻击，然后假装撤退，结果吐蕃军在追击时被埋伏的唐军骑兵突击，伤亡惨重。许多将领都被唐军俘虏——“斩鱼海军大使剑具一人，生擒鱼海军副使金字告身论悉诺匝，生擒弃军大使节度悉诺谷，生擒游奕副使诺匝，生擒副使金字告身拱赍，生擒鱼海军副使银字告身统牙胡。其余偏裨，难以尽载。”（《全唐文·卷三百五十二·河西破蕃贼露布》）而且斩首3000级，还俘虏了1000人，缴获了牛、马、羊与骆驼共8万多头。


  安波至这支唐军骑兵的传奇历险远未结束。收获颇丰的唐军还没清点完缴获与俘虏，吐蕃的大量救兵已经赶到了，并且将唐军“合围数重”。但这支唐军将士的士气非常高涨，完全不惧怕吐蕃军队的包围，下马摆出圆阵，将俘虏与缴获牲畜围在中间，阻挡住吐蕃军队。当时有的吐蕃俘虏看到救兵来了要造反，就立即被唐军杀死。唐军也担心大量的牲畜造成军阵混乱，刚缴获的牲畜也只好烧掉。而到了晚上，唐军抓住吐蕃军哨戒不严的机会，突围出去。


  之后的七八天，唐军在返程途中，由于是冬季，补给奇缺，他们就靠吃冰雪解渴，吃随身带的干粮充饥，而吐蕃主帅莽布支也发动重兵，想要围歼这支唐军精锐骑兵。就在这个艰难的时刻，作者樊衡调动的援军赶到了，包括唐将刘之儒的2000骑兵。得到援军的唐军掉头发动反击，击垮了追击的一支吐蕃军，后者则趁夜逃走。


  樊衡这时劝说安波至，吐蕃肯定以为唐军下一步的行动是返回自己的领土，这个时候唐军若发动一次突袭，吐蕃军队肯定无法料到。安波至表示同意，给予儿子安思顺2000名精锐骑兵，又给予哥舒翰（之后河西著名的唐军统帅）1000名精锐骑兵，从小路借助山丘的掩护，趁夜色到达吐蕃大营附近，在清晨突然发动袭击。吐蕃军队猝不及防，遭到大败。唐军骑兵又“擒金银告身副使三人，斩首千余，俘囚二百余人，获牛马羊驼共三千余头匹”，这才返回唐朝的领土。


  这一段《河西破蕃贼露布》的价值，不仅在于是极少数涉及唐开元、天宝年间骑兵分队战术的详细记载，更因为本文出自前线幕僚——了解军事、直接参与战斗的军事参谋之手，因此特别详细与“接地气”，具备非常真实的战争过程。此文并不出自朝廷中央大员，或是不谙军事的文人、史官之手，因此在这里我们看不到“运筹帷幄于千里之外”的天选主帅，也没有“吾已算定”谋无遗策的军师，士兵更不再是战场上的数字，仅被描写为天选主帅与神奇军师成功过程的附属品。


  在樊衡的文章或者说战争记录中，我们看到了出于唐玄宗视角的命令与实际工作执行条件差异并不小。唐玄宗要求的是“使乘不虞以袭之”，了解情况的前线将领知道这是无法完成的，但经过主帅与幕僚对实际工作方案的讨论，采用了一种虽然“贼果知备”，但依然可能完成任务的方案。


  而战斗过程也是一波三折，频出无法预知的事件与不利场面，每个事件都需要前线主帅安波至谨慎处理，稍有不慎，或者选择方案错误，这支精锐唐军骑兵可能就会在吐蕃境内全军覆没。将士们的心理状态也随着战局的变化而不停改变。刚出征时士气新锐，在骑兵对决中大获全胜，信心十足；在歼灭吐蕃“鱼海军”，缴获大量有价值的辎重、牲畜后，更是意气风发；但随后被吐蕃大军团团包围，之前丰厚的缴获只能忍痛毁掉，人员好不容易突围成功，之后又被围追堵截，在冬季“马无龁草之所，人无抔饮之地，共食冰雪，传餐糗粮”，过足了苦日子；而当援军给养一到，本来只想着返回唐朝土地的唐军胆气又壮了起来，甚至还趁敌军不备再反戈一击，取得成功，获得大量缴获而胜利回国。其艰难与波折岂是一句“庚子，河西节度使王倕奏破吐蕃渔海及游弈等军”可以描述。
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  唐军的轻骑兵部队


  作者的描述是如此细致，读者甚至可从字里行间感受到唐军骑兵们随着战局形势而发生的心理变化。因此我们可以发现，《河西破蕃贼露布》的这种记载方式与古希腊、古罗马、拜占庭时代传于世的军事史料著作相比，反而有很多相似之处。这是因为，古希腊、古罗马、拜占庭时代传于世的记载——《远征记》《恺撒战记》《晚期罗马帝国史》《战史》《历史》等，往往出自直接参与前线军事工作的文职人员，比如《战史》的作者拜占庭的普罗科比，或是《历史》的作者拜占庭的利奥；有的著作则是出自有文化的参加了同时代战争的军官，诸如《远征记》的作者希腊的色诺芬，《恺撒战记》的作者恺撒，或是《晚期罗马帝国史》的作者阿米安。他们都亲历了战场上刀光剑影交织、战马冲击奔腾的场面；在矛盾撞击之时，箭矢与标枪横飞之际，他们也都参与并耳闻目睹，自然能叙述出真实而惊心动魄的故事与记录。作为一位直接参战的节度使幕僚书记官，唐代樊衡的记载也是如此，自然其价值与精彩程度，远不是那些处于中央朝廷、端坐于朝堂、不谙军事，甚至藐视军事的士大夫虚妄吹嘘的作品能相比的。
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    唐军具装骑兵俑

  


  这次唐军出征的前线主将安波至，实际上就是“安史之乱”的发动者安禄山的非血亲叔叔，而安波至的儿子，之后率领2000精锐骑兵给予吐蕃军反戈一击的那位安思顺，也就是安禄山的无血缘堂兄弟。安思顺曾与安禄山关系很密切，后来还成为河西节度使，但安禄山叛乱后，其大部分亲戚，包括安思顺，都坚决地站在唐朝朝廷这一边。可惜由于另一名将哥舒翰与安家的恩怨，再加上唐玄宗的判断失误，安思顺被误杀，这都是令人唏嘘的。


  开元与天宝时代，唐朝与吐蕃两大强国交战中，优势仍在唐朝一边。自749年开始，唐陇右节度使哥舒翰不断取得胜利，唐朝势力向西推进到青海湖至黄河河曲以西一线。而安西节度使高仙芝与封常青则不停击败吐蕃及吐蕃在安西与北庭附近的盟国。750年，安西节度使高仙芝率领着安西都护府的唐军部队，在兵力等条件并不充足的条件下，翻越帕米尔高原，征服了亲吐蕃的小勃律国与车师国，在征服小勃律国时，甚至吐蕃援军没有来得及支援，高仙芝与唐军因此获得了极高的声誉。唐朝在西域的扩张也达到了极限。


  辉煌背后的问题依然存在，并且还在不断扩大。至8世纪中期，唐王朝依旧没有如东罗马帝国一样建立一支经常驻扎在地方、能征善战、足以与地方军队抗衡的中央军队，禁军虽然有一定战斗力，但规模比起节度使们统辖的军队仍是严重不足，“外重内轻”的局面进一步加强了。“节度使”军队才是唐军在中期对外作战的核心力量。从军队管理结构上说，唐玄宗本人并非出类拔萃的统军帝王，其军事威望自然无法与唐太宗李世民相比，而中央军素质的衰落也让他只能依靠权术制衡来控制各节度使。


  当然，唐玄宗统治前期，这种制衡是较为成功的。甚至可以这样说，直至安禄山刚开始叛乱之时，大部分的节度使及将领都是忠于唐王朝的，甚至包括安禄山的堂叔安波至、堂兄弟安思顺，并且愿意主动承担平叛的工作。但晚年的李隆基对局势多次判断失误，并在多疑中诛杀了名将高仙芝、封常青，之后又误杀了忠于唐朝的安思顺，再之后又强令驻守潼关的哥舒翰出战，导致叛军攻破潼关，夺取长安，天下大乱。因此，虽然节度使势力逐步难以控制是一个趋势，但安禄山叛军能在前期取得如此连叛军自己都难以想象的胜利，唐玄宗还是难辞其咎的。


  无论如何，天宝十四载至广德元年（755—763年），曾为唐朝三镇节度使的安禄山与后继者史思明发动的叛乱沉重地打击了唐王朝，规模巨大的内战造成了无法估量的损失。虽然7年之后安史之乱被平定，但中华帝国最强大的骑兵时代已经一去不复返。安史之乱晚期，骑兵与马匹资源的巨大消耗尤为明显，整个唐王朝的力量受到了极大的挫伤，对西域的控制则明显削弱了。因此这个时代，吐蕃帝国趁机崛起，并在军事上对还未从内战中恢复的唐帝国形成压制——前者夺取了河西、陇右地区且深入唐朝内地烧杀掳掠，甚至短期地占领过长安。吐蕃的军事力量也在这一时期达到了巅峰。吐蕃帝国甚至同时还与世界头号强国阿拉伯帝国阿拔斯王朝开战，在801年击败了阿拉伯军队，兵锋直达撒马尔罕与喀布尔。


  9世纪初，唐朝依靠外交的成功，逐步让吐蕃帝国数面受敌。阿拉伯军队于812年发动对吐蕃的反击并取得成功；唐朝名义上的“盟友”回纥军队也从北部攻打吐蕃；唐军则在著名军事家韦皋的指挥下，在维州、雅州之战中连续给吐蕃军队以重大打击。至9世纪中期，也有诸如张议潮这样的传奇英雄建立的“归义军”从吐蕃帝国手中收复了西域的瓜、沙等十一州，重新归属唐朝。成为众矢之的吐蕃帝国逐步丧失争霸能量，直至在9世纪末的混乱与奴隶暴动中灭亡，成为失去威胁唐帝国能力的部落。而这个时代，骑兵维护帝国领土与声誉的战斗，就是其他的故事了。
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  注解：


  [1]　这是马匹原始种群分类，并非指仅在蒙古地区的马。


  [2]　之后的解忧公主虽然也是王女，但其祖父参加过“七国之乱”。


  [3]　西欧与东欧的骑士当时仅装备锁子甲，绝大部分骑士的马匹也没有马铠防护。


  [4]　这是罗马人对黑海北部游牧民族的总称，并非现代历史学家整理过的斯基泰人。


  [5]　请注意这里的“骑”只是人数，并非表示全部为骑兵。


  [6]　这里的“安波主”一部分历史学家认为是笔误，实际应为安波至，他是后来的河西节度使安思顺的父亲。


  


独横长剑向河源

  河陇之争与归义军的兴亡


  作者/不朽如梦
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  万里沙西寇已平，犬羊群外筑空城。


  分营夜火烧云远，校猎秋雕掠草轻。


  秦将力随胡马竭，蕃河流入汉家清。


  羌戎不识干戈老，须贺当时圣主明。


  张乔这首《再书边事》写的是唐宣宗大中年间张议潮收复河湟失地后的边塞景色。天宝十四载（755年），安禄山起兵南下，唐王朝为平定叛乱，急调河西、陇右兵马入中原平叛，西北边防空虚，吐蕃趁机进兵，河湟沦陷。其后的数十年间，河湟数十万民众在吐蕃奴隶主的统治下，陷入为奴为婢、朝不保夕的悲惨境地，他们每每引首东望，无不痛哭流涕。大中二年（848年），张议潮愤于吐蕃残暴，潜结英豪，揭竿而起，先后收复沙、瓜、伊、西、甘、肃、兰、鄯、河、岷、廓、凉十二州，河湟故地尽皆回归，河西走廊再次畅通。张议潮也由此开创了归义军一百八十余年的基业。


  青海黄河卷塞云—唐与吐蕃在西北边境的和战


  “欲保秦陇，必固河西，欲固河西，必斥西域。”（《读史方舆纪要·卷六十三》）河西地区广袤千里，是中原王朝隔绝羌胡的战略要地。汉武帝征伐四夷，北击匈奴，西却诸羌，遂在河西地区设置酒泉、武威、张掖、敦煌四郡；汉昭帝时增设金城郡，是为河西五郡，又设阳关、玉门关，并移民实边，充分利用当地的肥沃绿洲发展农业生产，将河西地区从游牧区变为农耕区。汉王朝以此为依托，隔绝了匈奴与西羌的联系，“单于失援，由是远遁，而幕南无王庭”（《汉书·西域传》）。从此以后，这一地区便成为历代中原王朝经营西域的前进基地，经营西域则为丝绸之路的开通打下了基础。匈奴人失去河西后，悲歌不已，有歌谣唱道：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”


  河西地区河山襟带，跨越边塞，形势重要，故“天下多事，群雄恒睥睨于此”（《读史方舆纪要·卷六十三》）。两汉之际，窦融认为“河西殷富，带河为固，张掖属国，精兵万骑，一旦缓急，杜绝河津，足以自守”（《后汉书·窦融列传》），遂求为张掖属国都尉，最后保有五郡，归附光武帝，成为东汉开国重臣。西晋末年，天下大乱，匈奴、羯、氐、羌、鲜卑等少数民族先后起兵，无数黎庶百姓横遭屠戮，只有河西地区的凉州在张轨的统治下远离战火，尚称安定，辗转避难河西者络绎不绝，其中不乏士人。“永嘉之乱，中州之人士避地河西，张氏礼而用之，子孙相承，衣冠不坠，故凉州号为多士。”河西俨然成为汉族先进文化的重要据点。


  隋末唐初，群雄并起，李轨称河西大凉王，割据河西；薛举称西秦霸王，占有陇西。两人时刻威胁关中地区，后被唐王朝先后击灭。唐王朝据有河陇后，即以秦王李世民为左武候大将军，使持节凉、甘、瓜、鄯、肃、会、兰、河、廓等九州诸军事，又以“素习边事，深悉羌胡情伪”的原隋朝甘州刺史杨恭仁为凉州总管，安抚河西。经历隋末丧乱后的河西地区经济凋敝残破[1]，唐王朝在此地的统治并不稳固，除豪强反叛外，更有突厥、吐谷浑不断侵扰。尤其是突厥，势力极为强大，“东自契丹、室韦，西尽吐谷浑、高昌诸国，皆臣属焉。控弦百余万，北狄之盛，未之有也”（《旧唐书·卷二百四》）。唐王朝迫于压力，甚至一度向突厥称臣。唐太宗李世民继位后，先后于贞观四年、贞观八年以名将李靖为统帅，灭东突厥，破吐谷浑，方才消除了威胁。


  好景不长，吐蕃政权崛起于青藏高原后，不断侵扰河陇地区，并成为日后二百年间唐王朝在西北地区最强大的敌人。自太宗贞观年间吐谷浑可汗允伏战败被杀后，吐谷浑便成为唐王朝附属国，接受唐王朝册封，成为唐王朝西北地区的一大屏障。高宗龙朔三年（663年），吐蕃发兵攻打吐谷浑，大破之，吐谷浑可汗诺曷钵与弘化公主（唐宗室女）率数千帐逃至凉州，请求依附，立国三百五十余年的吐谷浑汗国就此灭亡。吐蕃击灭吐谷浑后，其发展空间得到了极大拓展，在控制丝绸之路南道（青海道）后，得到了大量人力物力资源，有效弥补了唐蕃战争中战线过长、补给困难的劣势。而且，吐蕃凭借吐谷浑故地，向东可以争夺陇右，向北可以争夺河西走廊，控制丝绸之路北道（河西道），最终夺取整个西域。当时唐王朝专注于东北地区的战事，投入了大量兵力，无法调出多少人马援助吐谷浑。另一方面，河西地区防务薄弱，只有凉、瓜二都督府，下设明威、洪池、番禾、武安、丽水、姑臧、龙勒、效谷、悬泉、大黄、甘浚、弱水十二折冲府，以及若干军、镇、戍，这一体系在当时已经无法应对咄咄逼人的吐蕃铁骑。高宗只得以凉州都督郑仁泰为青海道行军大总管，率右武卫将军独孤卿云、辛文陵等将分屯凉、鄯二州，以备吐蕃；又以左武卫大将军苏定方为安集大使，节度诸军，为吐谷浑之援；同时，收拢逃至瓜、沙二州的吐谷浑残部，分别在瓜、沙州设墨离军、豆卢军（墨离、豆卢两词都是吐谷浑语，意思分别是“狼”和“归义”）。


  但这些举措并未能阻止吐蕃人的快速推进。乾封二年（667年）二月，吐蕃破生羌十二州，安集大使苏定方受命前去抵御，结果病死军中，唐军只得放弃生羌十二州。咸亨元年（670年）四月，吐蕃再陷西域十八州，唐军在吐蕃人的压力下，不得不收缩防线，主动放弃龟兹、于阗、焉耆、疏勒等四镇，迁安西都护于西州。短短数年间，吐蕃人不但攻下了吐谷浑故地，而且占据了广袤的塔里木盆地，势力大振。唐王朝则只能控制自沙州至伊州、西州、昆陵都护府、濛池都护府一线。
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    《步辇图》局部，左起第二人为禄东赞

  


  为挽回不利局面，高宗连忙起用右卫大将军薛仁贵为逻娑道行军大总管，左卫员外大将军阿史那道真、左卫将军郭待封为副将，命其率兵10万讨伐吐蕃，并援助吐谷浑残部回归故土。“逻娑”即吐蕃国都逻些城，唐军的战略意图是在边境取胜后直捣黄龙，彻底消除吐蕃在西北边境的威胁。咸亨元年八月，薛仁贵等率大军从鄯州出发后向西南行进，深入大非川一带，准备进攻乌海（今托索湖）。薛仁贵考虑到“乌海险远，军行甚难，辎重自随，难以趋利”（《资治通鉴·卷第二百一》），决定兵分两路：一路由他亲自率领，倍道疾进，直趋乌海，“掩其未备，破之必矣”；一路由郭待封率领，留2万人在大非岭上设栅固守，保护辎重，待薛仁贵率精锐捕捉住吐蕃主力后，郭待封即迅速来援，合歼敌军。薛仁贵很快攻至河口，大破吐蕃军一部，斩获甚众，随后他便进屯乌海，等待援军。郭待封乃名将郭孝恪之子，以前与薛仁贵平级，这次屈居副将，心中愤愤不平，“仁贵所言，待封多违之”。薛仁贵离开后，他即违背军令，并未设栅固守在大非岭上，而是带着辎重缓慢跟进，结果行至半路就被突然出现的吐蕃大军击溃，辎重粮草全部丢失。薛仁贵闻警，连忙退屯到大非川，被吐蕃论钦陵（吐蕃名相禄东赞之子）率领的大军团团包围。唐军因失去辎重粮草，军心离散，在吐蕃军的攻击下很快全军覆灭。薛仁贵、阿史那道真、郭待封三人因与论钦陵议和，方才脱身而还。


  大非川战败的消息传至长安后，高宗大怒，三员败将被械送京师问罪，念及薛仁贵等人之前立下的战功，高宗最后还是免除了他们的死罪，只是将三人除名，贬为平民。随后为加强河西地区的防御，高宗又以左相姜恪为凉州道行军大总管，以抵御吐蕃接下来可能发起的进攻。大非川之役唐军损失惨重，吐谷浑故地随后也尽被吐蕃占据，以至于多年后宰相魏元忠论及此事时，尚称“薛仁贵、郭待封覆我师徒，军人丧气，至今不振”（《册府元龟·卷九百九十一·备御第四》）。仪凤二年（677年），朝廷在陇右设置河源、莫门、积石三军，加强守备。次年，高宗又因吐蕃连年入寇，以中书令李敬玄为洮河道大总管兼安抚大使，发兵18万再击吐蕃。李敬玄本无将才，为人怯懦，结果唐军再败于青海湖畔，左卫大将军刘审礼被俘，幸得左领军员外将军黑齿常之率死士夜袭敌营，唐军方才避免了再次全军覆灭的命运。此次反击失利后，君臣上下“咸以备边不深讨为上策”（《旧唐书·卷五》）。


  此时的吐蕃“尽据羊同、党项及诸羌之地，东接凉、松、茂、巂（嶲）等州，南邻天竺，西陷龟兹、疏勒等四镇，北抵突厥，地方万余里，诸胡之盛，莫与为比”（《资治通鉴·卷第二百二》），唐王朝在河陇地区却只能被动防御，陷入顾此失彼、穷于应付的不利局面。武后执政初年，河陇地区依然兵力薄弱、防务空虚，奉命巡视此地的陈子昂见此情形，忧心忡忡，他上书称“北当九姓，南逼吐蕃”的要地甘州地区户口不满3000，能当兵的男子不足百数，另一要地凉州虽然号称雄蕃，但其实也是十分虚竭，河西诸州都是“兵防镇守，不足威边”。因此，陈子昂力主增加河西屯兵，使“外得以防盗，内得以营农”。


  此后十余年间，中原政权与吐蕃和战不定，但河陇地区防务空虚的问题始终未能解决。其中凉州地区，“突厥、吐蕃频岁奄至城下，百姓苦之”（《资治通鉴·卷第二百七》）。直至武后长安元年（701年），郭元振出任凉州都督、陇右诸军大使，在南境硖口置和戎城，北境碛中置白亭军，控其冲要，这才缓解了威胁。郭元振又令甘州刺史李汉通开置屯田，解决了军粮问题。在其治理下，这一地区出现了“牛羊被野，路不拾遗”的繁荣景象。武周年间，后突厥汗国兴起，成为中原政权又一强敌，边境形势出现了新的变局。唐中宗神龙二年（706年）年末，陇右传来噩耗，突厥可汗默啜在鸣沙击败灵武军大总管沙吒忠义，唐军战死者6000余人，突厥军随后进寇原、会等州，掠陇右牧马万余匹而去。
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  吐蕃势力范围示意图（680年）


  唐王朝沿袭北朝以来的制度，在边防要地设置总管，后改称都督，统领数州军事，但其职权不过是明烽燧、审斥候、立障塞、备不虞而已。如有作战任务，则设立行军总管、大总管，统领府兵、募兵、蕃兵出征，战事结束即解兵还朝。兵制则承袭西魏以来的府兵制，寓兵于农，从均田农民中征发适龄的成丁为兵，作为府兵卫士，轮番戍守地方、京师或者征战。随着均田制的瓦解，府兵制也渐渐崩溃，各地府兵因负担沉重，不断逃亡，出现了兵源枯竭的现象。而当时的唐王朝四面受敌，处处烽火，原先的军事制度无疑不再适应日益严峻的边防形势。睿宗继位后即开始改革军事制度。景云二年（711年），朝廷以贺拔延嗣为凉州都督、河西节度使，河西成为首个设置节度使的地区。作为边防重地，河西节度使下设赤水军、大斗军、建康军、宁寇军、玉门军、墨离军、豆卢军、新泉军等八军以及张掖守捉、乌城守捉、交城守捉、白亭守捉等四守捉，总兵力7.3万人，战马19400匹。其中武威城内的赤水军为主力，统兵3.3万人、战马1.3万匹，这也是当时全国兵力最为强大的一个军。河西军中除兼职屯田的汉军外，还有来自回纥、契苾、吐谷浑等部族的大量蕃兵，这些蕃兵以骑兵为主，为大唐王朝守卫边疆。


  唐玄宗开元二年（714年）秋，吐蕃十余万人在坌达延、乞力徐两人的率领下入寇陇右，掠取渭源牧马，朝廷命薛讷为陇右防御使，率军迎击，又在各地招募勇士，送往前线薛讷军中训练。十月，吐蕃再寇渭源，玄宗一度欲亲征，后虽未能成行，但还是又发兵十余万人、战马4万匹增援前线。不久后，唐军在长城堡一役中大破吐蕃，斩首1.7万，但也付出了骁将王海宾战死的代价。王海宾之子王训入见玄宗时，年仅9岁的他伏地大哭，玄宗哀怜其父壮烈战死，便将其接入宫中抚养，赐名王忠嗣，日后王忠嗣也成长为一代名将。此役唐军虽成功击退吐蕃，但从此以后吐蕃连年犯边，唐廷遂在陇右又设置陇右节度使，郭知运为首任节度使，下设临洮军、河源军、白水军、安人军、振武军、威戎军、莫门军、宁塞军、积石军、镇西军共十军以及绥合守捉、合川守捉、平夷守捉三守捉，兵力7.5万人，战马10600匹。


  在西北，河西、陇右节度使在祁连山两侧前后相错，互为掎角，构成了强有力的防线。河西地区地形狭长，处于吐蕃、突厥的夹缝中，虽有高山大漠为地理屏障，却有一个弱点——南北间较为狭窄，很容易被截断，是以吐蕃论钦陵曾这样说道：“甘、凉距积石道二千里，其广不数百，狭才百里，我若出张掖、玉门，使大国春不耕，秋不获，不五六年，可断其右。”（《新唐书·列传第一百四十一》）陇右节度使对河西起到的正是屏障作用，其驻地鄯州位于湟水谷地，扼守着吐蕃进出的交通要道，与河西声气相连，使吐蕃不敢轻易绕道进攻河西。


  开元十四年（726年）以后，唐蕃战争进入新的阶段。这年冬天，吐蕃大将悉诺逻率军从大斗拔谷道进入陇右、河西，进攻甘州，焚掠而去。河西节度使王君㚟在吐蕃军退兵时尾随其后，又派一路兵马抢先来到其必经之路上，将沿途野草全部烧光，吐蕃战马因失去补给而疲惫饥饿，死去大半。唐军后于次年正月踏冰渡过青海，在青海之西大破吐蕃后军，获其辎重羊马万计而还。此役获胜后，“上由是益事边功”。但此次入寇只是吐蕃的试探性进攻，很快吐蕃便卷土重来。吐蕃赞普墀德祖赞亲临吐谷浑，准备对唐战事，并联络突厥、突骑施结成同盟，夹击唐王朝。吐蕃的计划是兵分两路：一路由赞普亲自率领，与突骑施共图西域；另一路则由悉诺逻恭禄、烛龙莽布为将，与突厥共同攻打瓜州，切断唐军对西域的支援，夺取安西。


  这里先简要回顾一下唐与吐蕃在西域的争夺。高宗咸亨元年，唐军放弃安西四镇后，吐蕃因补给线漫长，并未在四镇建立稳固统治，不久后即在唐军的反击以及于阗等国的反抗下退兵，唐王朝随后在四镇分别建立都督府，任命于阗等国国王为都督。不久后，西突厥余部阿史那都支自称十姓可汗，与吐蕃联兵，吐蕃论赞聂率军再入西域，又一次攻陷安西。仪凤三年（678年），唐军又有青海湖之败，损失惨重。仪凤四年（679年），吐蕃赞普芒松芒赞去世，新赞普器弩悉弄年仅8岁，西域形势出现转机。唐王朝趁此良机发起反击，高宗命崔知辩攻入安西四镇，同时又欲解决天山北麓的阿史那都支及其别帅李遮匐，吏部尚书裴行俭献策，称可以借送波斯王子泥涅师回国继位为名，在路过阿史那都支与李遮匐的地盘时，见机行事，“可不血刃而擒也”。


  裴行俭出自河东名门裴氏，这一家族自北朝以来世代出任高官，他的父亲裴仁基在隋朝时曾任左光禄大夫，兄长裴行俨骁勇善战，有“万人敌”之称，成了后世的演义小说中隋唐第三条好汉裴元庆的原型。父子两人后因镇压瓦岗军不利，被迫投降李密。李密被王世充击败后，两人又为王世充所用，后两人谋刺王世充不成，均被处死。裴行俭是裴仁基的遗腹子，成年后被名将苏定方看中，“尽以用兵奇术授行俭”，而苏定方的兵法得自李靖，可以说裴行俭也是李靖一脉所传，擅于用谋。但最初，裴行俭是以鉴别提拔人才出名的，在吏部任职时，他与李敬玄“同时主持典选十余年，甚有能名”。裴行俭临行前，又上奏朝廷调来了肃州刺史王方翼为其副手。王方翼久历边事，熟悉敌情，无疑是极其合适的人选。


  裴行俭曾在西州任长史多年，素著威望，和西州当地人关系匪浅，这些人听说裴行俭护送波斯王子回国途经此地，纷纷前来迎接。裴行俭趁机从他们中挑选了豪杰子弟数千人，让他们陪同出使；又对外散布消息，称现在天气太热，不适合远行，准备秋凉后再上路。阿史那都支打探到这一消息后，放松了警惕。此时，崔知辩沿五俟斤路攻入安西，将吐蕃打了个措手不及，已经顺利收复四镇。裴行俭遂借助唐军大胜的余威，招来诸胡酋长，对他们道：“昔在西州，纵猎甚乐，今欲寻旧赏，谁能从吾猎者？”（《资治通鉴·卷第二百二》）诸胡子弟有近万人争先恐后加入其队伍。裴行俭遂以畋猎为名整理队伍，一路疾行，很快便来到阿史那都支部落驻牧地，召他前来相见。阿史那都支原本准备与李遮匐到秋天时再集合队伍对抗唐军，没想到裴行俭已经杀至跟前，他计无所出，只得怀着侥幸心理出迎，被裴行俭当即拿下。裴行俭又用阿史那都支的令箭召集他辖属各部酋长前来聚会，将这些酋长也全部抓了起来，送到碎叶城看押。随后，裴行俭挑选精锐骑兵直扑李遮匐驻扎地，半路上正好遇到阿史那都支的使者陪同李遮匐的使者回来复命，裴行俭下令将两人截下，让李遮匐的使者回去转达阿史那都支已经被擒的消息。李遮匐势单力孤，也只得向唐军投降。送波斯王子回国本来便是烟幕弹，裴行俭见顺利完成任务，便让波斯王子自行回国，自己带着阿史那都支、李遮匐等俘虏回朝，留王方翼镇守安西。王方翼在任时，调集当地百姓重筑了碎叶城。重建后的碎叶城，“街郭回互，夷夏纵观，莫究其端倪，三十六蕃，承风谒贺”（《全唐文·卷二百二十八》），俨然西陲一大都会。此次收复安西四镇后，唐王朝调整防御重心，以碎叶城取代原先焉耆的地位，并将安西都护的治所移至碎叶，加强了对十姓可汗故地的控制，以防止西突厥余部与吐蕃再次联合。


  垂拱年间，武后临朝，面对东突厥再次复兴的形势，中原王朝欲以夷制夷，扶植西突厥十姓来对抗日渐强大的东突厥，同时亦可减轻财政压力，“则国家有继绝之美，荒外无转输之役”（《旧唐书·卷九十三》），遂于垂拱二年（686年）自撤藩篱，撤回安西四镇驻防边军，安西都护再次迁回西州，四镇防务则交由当地各羁縻府州。不料吐蕃乘虚而入，在次年“大入西域，焉耆以西，所在城堡无不降下。遂长驱东向，窬高昌壁，历车师庭，侵常乐界，断莫贺延碛，以临我敦煌”（《全唐文·卷二百十九》）。不仅安西四镇尽失，而且吐蕃兵锋已至敦煌城下，直接威胁河西地区。十二月，武则天命文昌右相[2]韦待价为安息道大总管，安西大都护阎温古为副大总管，督三十六总管讨伐吐蕃，以巩固摇摇欲坠的西域边防。但韦待价因为畏敌迟留不进，在武则天的屡次催促下，最后于永昌元年（689年）才正式出兵。此役唐军分兵两路，一路由韦待价率主力出天山北道，一路偏师在阎温古的率领下出天山南路，欲合击吐蕃。韦待价率军行至寅识迦河，欲在那里会合西突厥五弩失毕部落首领阿史那斛瑟罗所部，再一起收复碎叶城，结果遇上了论钦陵率领的吐蕃军主力。韦待价本无将略，进退失据，结果唐军先胜后败，又遇到大雪，粮运不继，士卒冻馁，死亡甚众，只得退兵。阎温古一路在收复了焉耆后，也因粮运不继而退兵，同样劳师无功。武则天听闻前线败绩，勃然大怒，韦待价被除名，流放绣州，阎温古则被诛杀。随后，武则天又下令暂时取消安西大都护，起用安西副都护唐休璟为西州都督。
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  安西都护和北庭都护所在位置示意图（741年）


  不久后，吐蕃内部发生分裂，吐谷浑也有万余部众叛蕃内附。唐休璟探知吐蕃内乱的消息后，上表朝廷，建议趁机收复四镇。刚刚完成代唐事业的大周皇帝武则天也欲夸耀武功，消除潜在的不满情绪，巩固皇位，遂于天授二年（691年）五月任命文昌右相岑长倩为武威道行军大总管，命其出兵收复四镇。但岑长倩行至半途，就因卷入立嗣之争（他反对立武承嗣为皇太子）被罗织罪名而召还，后下狱被诛。此次西征并未停止，不久后，西征大军便在武威道行军总管王孝杰的统领下再次出发。此时论钦陵已经回到吐蕃本土，镇守西域的吐蕃大将为论钦陵的幼弟勃论赞刃，其能力远远不如他几位兄长。王孝杰在会合左武卫大将军阿史那忠节所部后，很快便击破了勃论赞刃的阻截，再次收复四镇，并在龟兹复置安西大都护。延载元年（694年）二月，王孝杰在泠泉及大岭两地再次大破吐蕃军及附从的西突厥6万余人，碎叶镇守使韩思忠也大破西突厥泥熟俟斤等万余人，迫使吐蕃退出西域。王孝杰得胜班师时，吸取此前的惨痛教训，留下汉兵3万镇守，并在各军事要冲地区普遍设置镇、城、戍、守捉，其中仅在于阗地区便有坎城、兰城、胡弩、固城、吉良等镇。这些军事布置大大加强了中原王朝在西域的实力，重新确立了中原王朝在西域的优势地位。其后数十年，西域一直牢牢掌握在中原王朝手中。


  让我们把视线再次转回开元十五年的战事。此次吐蕃入侵来势甚猛，悉诺逻恭禄、烛龙莽布一路很快便攻陷瓜州，俘虏刺史田元献及河西节度使王君㚟的父亲王寿，尽取城中军资粮草，并毁城而去。王君㚟素以骁勇擅骑射名著西陲，为敌人所惮，此时面对吐蕃人强大的军势，却不敢出击，只能登上城头，西向大哭，眼睁睁看着父亲被敌掳走。王君㚟后率精骑在肃州邀击吐蕃派去突厥的使者，结果在半途被叛变的回纥人所杀。吐蕃军随后又攻玉门军及常乐县，欲北联突厥各部，取得突厥各部的支援，以建立攻唐联盟，占领唐瓜州、肃州一带，从而切断唐朝西域同内地的联系，最终达到吐蕃多年来试图夺取西域及丝绸之路西端的目的。常乐县令贾师顺率众坚守80天，吐蕃屡次强攻，均被击退，只得退兵。在安西一路，吐蕃军也未能取得胜利，吐蕃赞普墀德祖赞在会合突骑施苏禄后，与其联兵攻打安西城，结果被安西副大都护赵颐贞击破，大败而归。此次出兵，吐蕃虽未实现其战略目的，但也不是一无所获：吐蕃人在瓜州城内掳掠了包括绢帛在内的大量财货，以至于战后吐蕃普通百姓都能分到上好绢帛，大大发了一笔横财。
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  王君㚟追击吐蕃大军示意图


  王君㚟死后，唐玄宗调朔方节度使萧嵩出镇河西。萧嵩到任后，将裴宽、牛仙客等人招至幕府，处理军政，安定人心，又任命建康军使张守圭为瓜州刺史。张守圭到瓜州后首要之事便是重筑城墙，结果刚刚立起筑城用的板干，吐蕃兵便再次来到城下，“城中相顾失色，莫有斗志”。危急时刻，张守圭处乱不惊，认为“彼众我寡，人疮痍之余，不可以矢刃相持，当以奇计取胜”（《资治通鉴·卷第二百一十三》）。他在城上置酒作乐，吐蕃人怀疑城中有伏兵，遂撤兵而去，张守圭随后率兵追击，斩获颇多，并因此功绩升任瓜州都督。此后，萧嵩又用反间计，诱使墀德祖赞杀死了吐蕃大将悉诺逻恭禄，悉诺逻恭禄在吐蕃军中“威名甚盛”，史载“吐蕃由是少衰”，河陇形势有所缓解。


  开元十五年十二月，唐玄宗下令陇右集结5.6万人，河西集结4万人，又征调关中兵1万人集结临洮，朔方兵2万人集结于会州，“伺虏入寇，互出兵腹背击之”。次年七月，又下诏河西、陇右、安西、剑南等地对吐蕃发起军事反击，并立下赏格，称“节度将士以下，有能斩获吐蕃赞普者，封异姓王；斩获大将军者，授大将军；获次以下者，节级授将军、中郎将。不限白身官资，一例酬赏”（《全唐文·卷二十三》）。此后，唐军在河西、陇右多地均取得胜利。七月，吐蕃大将悉末郎寇瓜州，被瓜州都督张守圭击退，河西节度使萧嵩、陇右节度使张忠亮又大破吐蕃于渴波谷，张忠亮更一路追击敌军，攻克了吐蕃的大莫门城，擒获甚众，焚其骆驼桥而还。八月，左金吾将军杜宾客再破吐蕃于祁连城下。此役十分激烈，两军从早晨交战，一直到傍晚方才分出胜负，最后唐军的强弩发挥了重要的作用，大溃敌军，“虏散走投山，哭声四合”（《资治通鉴·卷第二百一十三》）。开元十七年（729年）三月，瓜州都督张守圭、沙州刺史贾师顺攻打吐蕃大同军，大破敌军；朔方节度使、信安郡王李祎急攻吐蕃石堡城得手，一举拔除了这一吐蕃侵扰河右的重要据点，随后又分兵据守要害，使得吐蕃兵马难以逾越赤岭防线。石堡城位于赤岭东侧、洮河南岸，扼守着羌中道与洮岷道的交汇处，地势险要，是吐蕃进出陇右的咽喉要道，夺取此城后，“河陇诸军游弈，拓境千余里”。玄宗得知这一捷报后大喜，将石堡城更名为振武军。


  开元十八年（730年）五月，吐蕃因在唐军的打击下损失惨重，不得不遣使请和，同年九月，又请求和亲，并于次月入贡，上表道：“甥世尚公主，义同一家。中间张玄表等先兴兵寇钞，遂使二境交恶。甥深识尊卑，安敢失礼！正为边将交构，致获罪于舅；屡遣使者入朝，皆为边将所遏。今蒙远降使臣，来视公主，甥不胜喜荷。倘使复修旧好，死无所恨！”（《资治通鉴·卷第二百一十三》）唐王朝虽然取得多次胜利，但同样耗费了巨大的人力、物力、财力，也有罢兵休战的想法。最后双方于开元二十一年（733年）二月约定以赤岭为界，重修旧好，自开元十五年以来的大规模唐蕃战争遂暂时告一段落。


  开元二十五年（737年），吐蕃西击小勃律，小勃律向唐告急。玄宗遣使吐蕃，希望吐蕃能够罢兵，但吐蕃仍然出兵大破小勃律，迫使其臣服。玄宗觉得失了面子，很是恼怒。此时恰逢河西节度使崔希逸的佐吏孙诲入朝奏事，此人欲挑起边衅，建功立业，“奏称吐蕃无备，请掩击，必大获”。此前，崔希逸与吐蕃边将乞力徐曾杀白狗为盟，各去守备，“于是吐蕃畜牧被野”，边境一片和平景象。玄宗听到孙诲所奏情形后，便命内给事赵惠琮至河西察访形势，见果然如孙诲所言，赵惠琮遂矫诏命崔希逸出兵袭之。崔希逸虽不愿背盟，但迫于压力，只得从凉州出兵，一直向南攻入吐蕃境内二千余里。乞力徐根本没有防备，在青海西被唐军击败，战死二千余人，乞力徐本人杀出一条血路，脱身逃走。“自是吐蕃复绝朝贡。”（《资治通鉴·卷第二百一十四》）


  次年三月，唐蕃边界再燃烽火。吐蕃为报复唐军的背盟之举，攻入河西，被崔希逸击退。鄯州都督、陇右留后杜希望领兵攻吐蕃新城得手，置兵戍守，更名威戎军。五月，玄宗以宰相李林甫兼河西节度使，调崔希逸为河南尹，以岐州刺史萧炅为河西留后，杜希望为陇右节度使，太仆卿王昱为剑南节度使，命三镇分道经略吐蕃，又下令毁去赤岭上两国所立界碑。


  杜希望正式就任节度使后，立即执行玄宗的战略意图，率鄯州兵马夺取了吐蕃在黄河上架设的大桥，在黄河左岸筑盐泉城。吐蕃三万大军来攻，唐军兵少，皆有畏惧之心。左威卫郎将王忠嗣在此役中崭露头角，他率部直冲敌阵，所向辟易，连杀敌军数百人，成功搅乱了吐蕃人的阵脚。杜希望抓住战机，趁势纵兵突入敌阵，遂大破吐蕃军。其后，唐王朝在盐泉城设置了镇西军。但在剑南战线，唐军夺取安戎城的计划未能成功。安戎城在茂州以西，形势险要，原系唐军所筑，用以隔绝吐蕃与云南间的联系。高宗永隆元年（680年），吐蕃以生羌为向导，奇袭攻陷该城，并将此城改称无忧城，吐蕃势力就此深入洱海地区[3]。九月，王昱到任后，先在安戎城左右两侧各筑一城，顿军于蒲婆岭下，积蓄粮草，欲作长围攻克该城。吐蕃人亦知此城重要，尽发精锐前来相救。王昱指挥失当，唐军在城下大败，战死数千人，王昱本人狼狈逃走，粮仗军资全部丢失。玄宗震怒，先贬王昱为括州刺史，再贬其为高要县尉。直至开元二十八年（740年）后，在新任剑南节度使章仇兼琼的谋划下，唐军通过内应打开了安戎城的城门，方才拿下这座坚城。


  一般认为，唐玄宗治国理政当分为两个阶段来看，开元年间，他重用贤臣，励精图治，开创了煌煌盛世，至天宝年间，他“自恃承平，以为天下无复可忧，遂深居禁中，专以声色自娱”（《资治通鉴·卷第二百一十六》），又好大喜功，放纵边将，最终酿成了安史之乱的苦酒。开元二十九年（741年）是开元年号的最后一年，虽然在这年的夏天，唐军成功击退了吐蕃对安人军的袭扰，但在最后一个月里，传来了一个噩耗：边境重镇石堡城被吐蕃攻陷。吐蕃人夺取石堡城后，将其改名为铁刃城。玄宗得知石堡城失陷的消息后，龙颜大怒，当即罢免了河西、陇右节度使盖嘉运，起用皇甫惟明为陇右节度使。皇甫惟明在任上虽曾多次击败吐蕃军，斩获甚多，在收复石堡城的战事中却大败而归。玄宗最后决定起用朔方、河东节度使王忠嗣为河西、陇右节度使，兼知朔方、河东节度事，主持对吐蕃的战事。王忠嗣一人担任四镇节度，掌握兵力将近27万人，可以说是大唐王朝一半的军队都由其统领。史称：“忠嗣杖四节，控制万里，天下劲兵重镇，皆在掌握。”（《资治通鉴·卷第二百一十五》）由此也可见玄宗对他的信任。王忠嗣为人“雄毅寡言，有武略”，年轻时以勇敢自负，喜欢摧锋陷阵，锐气十足，成为方面大将后却以持重安边为务，绝不打无准备之仗，“见可胜，然后兴师，故出必有功”，可以说是玄宗一朝能力最强的边军大将。王忠嗣来到河西、陇右后，考虑到吐蕃骑兵强大，即从河朔、河东等地调来战马9000匹，充实河西、陇右边军。随后便集中优势兵力发动了对吐蕃的青海湖会战，大破吐蕃北线主力，接着乘胜追击，在积石之战中将吐蕃败军残部全歼，并俘虏了8000依附吐蕃的吐谷浑军。当玄宗下令让王忠嗣出兵夺回石堡城时，王忠嗣却有自己的想法：“石堡险固，吐蕃举国守之。今顿兵其下，非杀数万人不能克。臣恐所得不如所亡，不如且厉兵秣马，俟其有衅，然后取之。”（《资治通鉴·卷第二百一十五》）唐玄宗意欲开边，不以为然，反而对王忠嗣生出了不满之心。不久后，将军董延光请战，唐玄宗遂下令王忠嗣出兵相助。


  石堡城三面绝壁，只有北侧一径可通往山顶，居高临下，易守难攻，吐蕃兵又防备严密，董延光虽竭尽全力，但唐军在付出了惨重的伤亡后，还是久攻不克。董延光未能如期夺取石堡城，害怕玄宗追究，便将责任尽数推到王忠嗣身上，称王忠嗣阻挠军计，故有此败。唐玄宗对王忠嗣更加不满。李林甫早就忌惮王忠嗣功名日盛，又幼年便被玄宗养在宫中，深得玄宗喜爱，害怕有朝一日玄宗会将他征还入朝出任宰相，分走自己的权柄，此时也趁机落井下石，让王忠嗣以前的一个下属密告：“忠嗣尝自言我幼养宫中，与忠王（后来的唐肃宗，此时已被立为太子）相爱狎，欲拥兵以尊奉太子。”（《资治通鉴·卷第二百一十五》）玄宗的帝位本就是通过结交禁军大将发动政变取得，因此对太子与武将交结十分忌惮，这一构陷无疑触碰到了天子的逆鳞，他当即下敕征王忠嗣入朝。王忠嗣刚回到长安，便被下三法司（即刑部、御史台、大理寺）严加审讯。玄宗准备将其处以极刑，幸亏王忠嗣部将哥舒翰一直感念其知遇之恩，在入朝觐见时向玄宗力陈王忠嗣之冤，又请求用自己的官爵来赎免王忠嗣罪，玄宗不听，走入内宫，哥舒翰一路追随，跪地哀求，“言词慷慨，声泪俱下”。玄宗有所感悟，这才免除了王忠嗣的死罪，将其贬为汉阳太守。不久后，王忠嗣抑郁而终，年仅45岁。


  哥舒翰也是玄宗一朝西北边军的名将，他是突骑施哥舒部落首领的后裔，世居安西，他家自祖父开始便为唐军效力，父亲哥舒道元曾任安西副都护、赤水军使，母亲尉迟氏则是于阗国的公主，家境优越。哥舒翰成年后倜傥任侠，仗义重诺，但因为喜欢喝酒赌博，一直到四十多岁都没什么出息，只挂着个效毂府果毅的官衔。哥舒翰的父亲去世后，他客居长安3年，因事被长安尉轻视，受到打击，自觉不能再如此浑浑噩噩度过一生，“慨然发愤折节，仗剑之河西”，投到河西节度使王倕帐下从军。王倕把新城交给哥舒翰经营，哥舒翰治军有方，号令严谨，“三军无不震慑”。王忠嗣兼任河西节度使后，看重他的能力，提拔他为衙将。哥舒翰自幼通读《左氏春秋》《汉书》，疏财重气，很受士兵们的欢迎。天宝六年（747年），王忠嗣又提拔哥舒翰为大斗军副使，开始让他独当一面。苦拔海一战，吐蕃军分成三个梯队，从山上疾驰而下。哥舒翰激战中长枪折断，就持半截枪与敌人搏杀，所向披靡。从此哥舒翰名声大振，朝廷任命他为陇西节度副使、都知关西兵马使、河源军使。


  以前每到麦熟季节，吐蕃就派骑兵去积石军屯田的地方抢收麦子，守军“前后无敢拒之者”，吐蕃人气焰更甚，将积石军屯田称为“吐蕃麦庄”。哥舒翰上任后，即派遣部将王难得、杨景晖设伏以待之，自己则坐镇城中。不久后，吐蕃的5000骑兵又来故伎重施，哥舒翰于城中率骁勇驰击，伏兵也一路截杀，吐蕃人“匹马不还”，从此以后再也不敢前来劫掠。


  哥舒翰本人擅长用枪，“追贼及之，以枪搭其肩而喝之，贼惊顾，翰从而刺其喉，皆剔高三五尺而堕，无不死者”（《旧唐书·卷一百八》），随从左右的家奴左车便下马割下首级，主仆配合默契，习以为常，吐蕃人则为之闻风丧胆。有一次，哥舒翰追击敌军时，战马受惊后陷在河泥中，一时间不能出蹄，有三员吐蕃将领看到后，以为一件大功唾手可得，便各自持枪来刺，只见哥舒翰在危急时刻大喝一声，三人慑于哥舒翰的气势，竟面面相觑，不敢向前。随后救兵赶来，那三名吐蕃将领被尽数斩杀。


  “君不见，青海头，古来白骨无人收。”王忠嗣获罪被免后，哥舒翰继任陇右节度使。他吸取老上司的教训，坚决执行玄宗的开边政策，先在青海湖上修建神威城作为桥头堡，又在青海中龙驹岛上修建了应龙城，两城互为掎角，“由是吐蕃不敢近青海”。天宝八年（749年）夏，玄宗再次将视线投向石堡城，他命哥舒翰集合河西、陇右、突厥阿布思部兵马以及朔方、河东两镇援军共计6.3万人，向这座坚城发起猛攻。城中吐蕃守军不过数百人，但凭借险要的地形用檑木和滚石牢牢守住了唯一的那条通道，唐军死伤枕藉，仍然不能得手。哥舒翰焦急万分，准备杀一儆百，拿裨将高秀岩、张守瑜开刀。高秀岩、张守瑜恳求宽限三日，如果到期不克，甘心服罪。唐军再次发起猛攻，付出了死伤数万人的代价后，终于攻下了石堡城。闰六月，将该城更名为神武军。收复这一战略要地后，唐军步步紧逼，又于天宝十二年（753年）攻破吐蕃洪济、大莫门等城，收复了黄河九曲地，拔除了这一吐蕃东进的跳板，并以其地置洮阳郡，筑神策、宛秀二军。


  哥舒翰将大唐的武功推向了极盛，保障了西北边疆安全，是以当时西陲百姓，无论童叟，都歌颂他的功绩。有一首《哥舒歌》流传至今，诗中写道：“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”充分反映了当地黎民百姓对哥舒翰的信赖和赞颂。


  河湟没尽空遗丘——安史之乱的爆发与河陇地区的失陷


  史书中曾经这样记载天宝末年的西北形势：“是时中国盛强，自安远门西尽唐境凡万二千里，闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右。”（《资治通鉴·卷第二百一十六》）一片繁荣安宁景象。元稹曾有诗道：“吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠。葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼。”


  “天阙沉沉夜未央，碧云仙曲舞霓裳。一声玉笛向空尽，月满骊山宫漏长。”当唐玄宗在宫中欣赏着爱妃的舞姿时，帝国的东北边境却危机四伏。在那里，大唐天子一向倚重的宠臣安禄山，在暗中做着谋反准备，他不断招兵买马，积蓄实力，企图以铁蹄踏破河山，一举取代李唐王朝。当时安禄山身兼平卢、范阳、河东三镇节度使，麾下兵力将近19万，占全国兵力的三分之一，他还从同罗、奚、契丹降者中选拔精壮八千余人，称为“曳罗河”（壮士之意），又养家僮百余人，皆骁勇善战之辈，冲锋陷阵，勇不可当。天宝十一年（752年），安禄山诱降了阿布思部骑兵数万人，实力更加强大，“由是禄山精兵，天下莫及”。他深得玄宗宠幸，因此入朝时对满朝文武都十分倨傲无礼，任意侮慢朝臣，即使是对西北边军的领袖哥舒翰，他也敢将对方骂得不回口。他唯独畏惧“狡猾逾己”的李林甫一人，只要李林甫开口说话，虽值盛寒之时，安禄山也不免冷汗淋漓。李林甫死后，他对才能平庸的宰相杨国忠“视之蔑如也”，根本不把此人当回事。


  天宝十三年（754年）正月，安禄山最后一次入朝，太子李亨和杨国忠都称安禄山必反，玄宗对安禄山的反迹虽有所察觉，但碍于安禄山此时已经尾大不掉，还是寄希望于能够凭借恩威笼络安禄山，对其大加赏赐，凡是安禄山的请求，尽皆应允，希望他能够消除异志，尽忠朝廷。安禄山辞归时，玄宗又解下御衣赐之。安禄山出发前，玄宗派高力士为其饯行，实际是命高力士借机打探安禄山的心迹。安禄山为人狡黠，窥出了玄宗的心思，知道玄宗已有对他下手之意，只是尚在犹豫之中，便故意装出一副因为没能当上宰相而怏怏不乐的样子，以示自己毫无谋反之心。辞行后，安禄山一路疾驰出关，随后“乘船沿河而下，令船夫执绳板立于岸侧，十五里一更，昼夜兼行，日数百里，过郡县不下船”（《资治通鉴·卷第二百一十七》）。玄宗知道后，害怕安禄山反叛，“自是有言禄山反者，上皆缚送之”。同时，又对哥舒翰的部将加官晋爵，以陇右十将、特进、火拔州都督、燕山郡王火拔归仁为骠骑大将军，河源军使王思礼加特进，临洮太守成如璆、讨击副使鲁炅、皋兰府都督浑惟明并加云麾将军，以陇右讨击副使郭英乂为左羽林将军，希望借助西北边军的实力来遏制安禄山的野心。


  天宝十四年（755年）二月，玄宗在杨国忠等人的劝说下，命人草制除安禄山同平章事，召其入朝担任宰相，并以范阳节度副使贾循为范阳节度使，平卢节度副使吕知诲为平卢节度使，北京副留守、太原尹杨光翙为河东节度使，夺取安禄山的兵权。但玄宗对安禄山尚存幻想，最后制书留中不发，“更遣中使辅璆琳以珍果赐禄山，潜察其变”。结果辅璆琳收了安禄山大量礼物，回朝后极力主张安禄山竭忠奉国，没有二心。玄宗自欺欺人，竟也相信了。三月，玄宗感觉不放心，又派给事中裴士淹宣慰河北。结果裴士淹来到范阳二十多天后才见到了安禄山，安禄山不但装病不出来迎接，而且在接见朝廷使者时还盛陈武备，“无复人臣礼”。当时，安禄山之子安庆宗还留在长安，玄宗为其指婚宗室女荣义郡主，便以为两人举办婚礼为由，于当年六月派人邀请安禄山到长安观礼，安禄山又辞疾不至。七月，安禄山上表称要献马3000匹，每匹马配控夫2名，并有藩将22人护送。玄宗连忙派出使者持手诏去见安禄山，让安禄山延迟到冬天再来进献马匹，同时由朝廷派人护送，无须范阳兵马。又邀请安禄山到华清池洗浴，称：“朕新为卿作一汤，十月于华清宫待卿。”安禄山接见使者时，坐在胡床上也不下拜，只是稍稍起身致意，道：“圣人安隐。”又道：“马不献亦可，十月灼然诣京师。”随后便命人将使者带了下去，数日后遣还。八月起，安禄山便与亲信密谋起兵之事，并屡飨士卒，秣马厉兵，做好了谋反准备。


  十一月初九，安禄山在蓟城（范阳节度使驻节地）南郊大阅三军，与将士盟誓，随后以讨伐杨国忠为名，尽起15万大军向南，安禄山“乘铁舆，步骑精锐，烟尘千里，鼓噪震地”（《资治通鉴·卷第二百一十七》）。当时中原承平已久，玄宗又有意识“修文教，废武备，销锋镝，以弱天下豪杰”，除边境地区部署重兵外，其余地区武备废弛，“人至老不闻战声”，到最后连拱卫朝廷的禁军也不堪使用，“六军诸卫之士，皆市人白徒，富者贩缯彩、食粱肉，壮者角抵拔河，翘木扛铁，日以寝斗，有事乃股栗不能授甲”（《唐会要·卷七十二》）。当安禄山举兵时，各地官吏百姓都手足无措，“百年老公，未尝见范阳兵马向南者”（《安禄山事迹·卷中》），河北州县望风瓦解，“守令或开门出迎，或弃城窜匿，或为所擒戮，无敢拒之者”（《资治通鉴·卷第二百一十七》）。


  由于当时中原无可用之兵[4]，十二月，玄宗下《亲征安禄山诏》，命令河西、陇右、朔方三镇除先发番汉将士及守军郡城堡之外，其余马步军将兵健全部赴行营，在各节度使统领下入援朝廷，并限令在20天内集结完毕。但缓不济急，西北边军调动尚需时间，叛军又来势凶猛，很快便已兵临东都洛阳城下，玄宗只得起用此时恰巧入朝的安西节度使封常清为范阳、平卢节度使，命其统兵抵御叛军，希望借助他的军事才能迟滞叛军的进攻。


  封常清亦是西北边军系统的名将，他原本是蒲州人，其外祖父犯罪被流放充军到安西都护府所属的胡城，任守城士卒，年少孤贫的他也跟随来到了此地，由外祖父抚养成人。封常清其貌不扬，身材瘦小，又有斜眼、跛脚的毛病，虽然很有才华，但直到30岁仍然默默无闻。当时安西都知兵马使高仙芝有随从30名，每个人都衣服鲜亮，十分威风。封常清很是羡慕，遂投书一封，毛遂自荐，高仙芝看不上他，将他打发了回去。没想到封常清第二天又来了，高仙芝说随从已满，让他回去。封常清慷慨陈词，道：“以貌取士，恐失之子羽。公其念之。”但高仙芝依然没有接纳他。封常清便天天等在高仙芝的门前，风雨无阻，高仙芝为其毅力所打动，只得将他收入麾下。不久后，达奚诸部叛乱，高仙芝受命平叛，很快便大胜而归。封常清在帐中私下写好捷报，详细陈述“次舍井泉，遇贼形势，克获谋略”。高仙芝拿来一看，发现自己想说的封常清全部都已经写清楚了，对他大加赞赏，回去后到处称赞封常清的才华，为他扬名，封常清由此一举成名。以后十余年，他一直跟随高仙芝，以军功一路升迁，先后任戍主、镇将、果毅、折冲、节度判官、留后等职。天宝十一年，封常清出任安西节度使，在任上曾出兵大破大勃律（今克什米尔一带）。


  封常清此次只身入朝，身边并未带有部队，来到洛阳城后，他只得临时招募兵马，10天之内便征募到了6万人，但都是些佣保市井之流，没受过军事训练，战斗力低下。封常清虽然足智多谋，善于用兵，但带着这样的弱兵与叛军铁骑对阵，可以说是毫无胜算。武牢一战，官军刚刚列好阵势便被叛军骑兵冲垮，封常清收拾余部，拒战于洛阳城东的葵园，又败，再收兵战于洛阳上东门内，再败，洛阳城遂被攻陷，叛军自四门入城，烧杀抢掠。封常清率残部战于都亭驿，依然无法取胜，退守宣仁门，再次战败。最后封常清只好推倒禁苑的西墙，这才突围而去，退守陕郡。


  当时，在怛罗斯之战后解除兵权、赋闲多年的高仙芝也被起用，担任讨贼副元帅一职，玄宗命其率飞骑、彍骑及新募兵、边兵在京师者共计5万人出关讨贼，此时也屯驻在陕郡。封常清见到老上司后，道：“常清连日血战，贼锋不可当。且潼关无兵，若贼豕突入关，则长安危矣。陕不可守，不如引兵先据潼关以拒之。”高仙芝听从封常清建议，连忙率军向潼关退去，半路上被叛军前锋追及，“官军狼狈走，无复部伍，士马相腾践，死者甚众”（《资治通鉴·卷第二百一十七》）。官军退到潼关后，高仙芝、封常清马上整顿部伍，修整守备，据险抗击，士气也渐渐振作起来。当时朔方、河西、陇右诸道兵尚未抵达长安，关中震动。幸好安禄山滞留洛阳准备称帝，没有全力进攻，加之高仙芝、封常清及时退守潼关，做好拒守准备，遏制了叛军攻势，关中军民慌恐之情才得以稍安。但玄宗听信监军宦官边令诚的谗言——“常清以贼摇众，而仙芝弃陕地数百里，又盗减军士粮赐”，竟下令将两人诛杀。


  两员良将同日被诛，军中皆冤之，士气低落。玄宗思来想去，只得起用病废在家的哥舒翰为兵马副元帅，统率潼关大军。哥舒翰嗜酒如命，又好声色，可以说是醇酒美人日日相伴，以至身虚。天宝十四年二月，他在入朝途中，在洗澡的时候突患中风，只得在家养病。但危急时刻，玄宗无将可用，也只能让哥舒翰带病出征，欲借助他的威名来提振官军的士气。此时，河西、陇右、朔方等地的援军已经集结完毕，赶到了关中，玄宗将这些兵力以及高仙芝留下的人马全部交由哥舒翰统领，总计15万人，号称20万。其中，田良丘为御史中丞充行军司马，王思礼、钳耳大福、李承光、苏法鼎、管崇嗣及蕃将火拔归仁、李武定、浑萼、契苾宁等人为裨将，西北边军精华，尽在哥舒翰帐下。


  哥舒翰虽然中风，毕竟是久经沙场的宿将，他率军来到潼关后，认为当前之计在于持重，安禄山虽然来势凶猛，但不得人心，只要官军能够守住潼关防线，其势必不能长久。事实也果然如此，至次年五月，官军在多个战场均取得大胜，平叛形势一片大好。在嘉山之战中，郭子仪、李光弼率领的朔方、河东军大破史思明统领的叛军主力，斩首4万级，史思明坠马落地，连兜鍪都丢了，他只得露着发髻，以断枪为拐杖一路步行，这才逃出了重围。“于是河北十余郡皆杀贼守将而降。渔阳路再绝，贼往来者皆轻骑窃过，多为官军所获，将士家在渔阳者无不摇心。”（《资治通鉴·卷第二百一十八》）但关键时刻，老迈的玄宗又出昏着，他在杨国忠的怂恿下，竟命令哥舒翰火速出关，收复陕郡、洛阳。哥舒翰虽不愿出兵，奈何玄宗“续遣中使趣之，项背相望”，他不敢违背天子旨意，只得大哭一场，统军出关。结果在灵宝一战中，官军中伏，被诱进隘路，遭到叛军前后夹击，几乎全军覆灭，最后撤回潼关的只有8000人。不久后，潼关即被叛军攻克，哥舒翰本人也被蕃将火拔归仁出卖，被执献于安禄山。哥舒翰不复当年胆气，竟伏地谢罪，并称愿为安禄山招降各地官军将领，一世英名也就此化作流水。关中各地守军听闻潼关失陷，纷纷溃散，唐玄宗只得带着杨国忠、杨玉环姐妹及皇子皇孙，加上官员、禁军等数千人，栖栖惶惶踏上逃亡蜀地之路。未曾想行至马嵬驿，随行的禁军突然哗变，杀杨国忠及其党羽，又迫使玄宗将杨贵妃赐死，上演了一场“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”的悲剧。


  西北边军主力在潼关覆灭后，朔方军成为朝廷最为倚仗的力量。原本殿后的太子李亨在半路上与玄宗分别，来到灵武城，不久后即在朔方将士的支持下登基为帝，是为唐肃宗。原本已经看到胜利曙光的平叛战争更因潼关的陷落而形势急转直下，以至于朝廷最后花了8年时间才平定了此次叛乱，元气大伤，大唐王朝的国势也就此急转直下。当时，西北边军精锐皆入援赴难，除玄宗征调的十几万河陇兵马外，肃宗继位后，又先后征调了河西节度副使李嗣业、安西行军司马李栖筠等部精锐兵马。“今所恃者，皆西北守塞及诸胡之兵”（《资治通鉴·卷第二百一十九》），以至于西北边境留守兵力薄弱，防御空虚，吐蕃人抓住战机，开始不断蚕食唐王朝的西北军镇。肃宗至德元年（756年）以来，吐蕃人连续攻陷威戎、神威、定戎、宣威、制胜、金天、天成等军以及石堡城、百谷城、雕窠城等军事要地。至代宗广德元年（763年），吐蕃人已经攻陷兰、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，尽取河西、陇右之地。“数年间，西北数十州相继沦没，自凤翔以西，邠州以北，皆为左衽矣。”（《资治通鉴·卷第二百二十三》）


  “天宝未乱犹数载，狼星四角光蓬勃。中原祸作边防危，果有豺狼四来伐。”唐军历经8年血战，方才平定了安史之乱，但未得喘息，吐蕃大军已逼近了长安城。广德元年七月，吐蕃大军攻入陇州大震关，散居于附近的吐谷浑、党项、氐、羌等族纷纷附从，总计达20万人。十月，吐蕃寇泾州，泾州刺史高晖降敌并为之向导。十月六日，吐蕃前锋骑兵进至咸阳渭河便桥。七日，代宗仓促离京东走，出潼关奔陕州避难。九日，吐蕃大军进入长安，立广武王李承宏（金城公主的兄弟）为帝，又“剽掠府库市里，焚闾舍，长安中萧然一空”（《资治通鉴·卷第二百二十三》），半月后方才撤离。吐蕃撤出长安后，转而围攻凤翔，节度使孙志直闭城拒守。镇西节度使马璘此时听说车驾幸陕，又连忙率麾下精骑数千人自河西入援赴难。当其率部一路转战至凤翔城下时，正逢吐蕃围城，他当即下令将士拉紧弓弦，直指吐蕃人，突入城中。随后又身不解甲，背城出战，身先士卒单骑直冲敌阵。“璘奋击大呼，贼徒披靡，无敢当者”（《太平广记·骁勇二》），最终唐军取胜，俘斩敌军近千人。次日，吐蕃人又进逼城下，马璘下令打开门闸，准备率部下再次杀出，吐蕃人慑于其勇武，竟不敢再与他交战，遂引兵退去，屯于原、会、成、渭四州之境。随后十几年间，吐蕃对关内道的侵扰连年不断，将唐蕃两国的边界从原来的祁连山至黄河九曲一线推进至关中的凤翔、泾原、邠宁一线，六盘山—陇山以东和关中西北部沦为战场，京城戒严司空见惯，君臣旰食，难有宁岁。


  广德二年（764年），前一年起兵叛乱的原河北副元帅、朔方节度使仆固怀恩自为向导，诱导吐蕃、回纥再次入侵关中，进逼奉天，长安再次告急。仆固怀恩是铁勒族仆骨部人，世袭金微都督[5]，安禄山起兵叛乱后，他作为郭子仪的部将参加平叛战争，后又为李光弼的副将，屡建战功，“皆摧锋陷敌，功冠诸将”，乾元二年（759年）进封大宁郡王。在平定安史之乱的最后阶段，他受命领诸军节度行营，更是成为官军实际上的统帅，统领官军取得了最后的胜利。《旧唐书·卷一百二十五》这样记载其功绩：“怀恩以寇难已来，一门之内死王事者四十六人，女嫁绝域[6]，再收两京，皆导引回纥，摧灭强敌。”但仆固怀恩的缺点也很明显，其为人“刚决犯上”，又常常“恃功怙将，多为不法”，与上司、同僚关系都不好，只有老上司郭子仪为人宽厚，常常优容。安史之乱平定后，朝廷对功臣多有猜忌，他又无郭子仪的政治智慧，不懂韬光养晦，“蕃性犷戾，怏怏不已”，结果被人构陷，最后竟走上起兵叛乱之路。广德二年正月，仆固怀恩谋取太原不成，率残部渡河北走，于六月间来到灵武城，收合散亡，又集聚了不少兵力。


  十月，仆固怀恩与回纥、吐蕃进逼奉天。河西节度使杨志烈见仆固怀恩南下，便对监军柏文达道：“河西锐卒，尽于此矣。君将之以攻灵武，则怀恩有返顾之虑，此亦救京师之一奇也！”（《资治通鉴·卷第二百二十三》）随后将河西镇最后的5000精兵交由柏文达统领，命其进攻灵武，迫使仆固怀恩回军相救。仆固怀恩听闻老巢被围，连忙自永寿返回，又命吐蕃、吐谷浑骑兵2000夜袭柏文达，大破河西军。此役河西军损失惨重，死者殆半。柏文达率余部逃归凉州，在入城时回望身后部众凋零，不禁悲上心头，当众号啕大哭。杨志烈在迎接柏文达时却出言不当：“此行有安京室之功，卒死何伤？”（《资治通鉴·卷第二百二十三》）将士们听后，皆心怀怨愤。不久后，吐蕃大军进逼凉州，将士皆不愿为杨志烈所用，杨志烈只得西奔甘州，在那里为沙陀人所杀，凉州遂失陷。大历元年（766年），吐蕃再陷甘、肃二州[7]，河西咽喉之地尽皆失去。


  除了吐蕃大举进犯外，党项等部族也趁火打劫，时常寇边犯境。为了应对烽火时至的严峻形势，唐王朝不得不每年从各藩镇抽调兵马驻守关中要地，抵御西北游牧民族的进犯与骚扰，是为“防秋”。大历九年（774年）二月，郭子仪入朝，唐代宗开延英殿[8]议事，谈及吐蕃犯边之事，天子“慷慨至流涕”，郭子仪奏论西北边防形势，痛陈道：“朔方，国之北门，中间战士耗散，什才有一。今吐蕃兼河、陇之地，杂羌、浑之众，势强十倍。愿更于诸道各发精卒，成四五万人，则制胜之道必矣。”（《资治通鉴·卷第二百二十五》）他认为关中兵力薄弱，难以抵挡吐蕃入侵，希望代宗能够征调各镇精锐开赴关中。当年夏天，代宗遂征调各藩镇兵马“预为边备”，其中有河中、邠宁节度使郭子仪统领的“上郡、北地、四塞、五原、义渠、稽胡、鲜卑杂种”步骑5万人，凤翔、泽潞节度使李抱玉统领的“晋之高都，韩之上党，河、湟义徒，汧、陇少年”3万人，北庭行营、泾原节度使马璘统领的“西域前庭，车师后部，兼广武之戍，下蔡之徭”3万人，淮西节度使李忠臣统领的“武落别授，右地奇锋”2万人，渭北节度使臧希让统领的“三辅太常之徒，六郡良家之子”和汴宋、淄青、河阳、幽蓟等镇兵马总计4万人，以及魏博、成德、昭义、永平等镇兵马6万人，总计23万人。每年的“防秋”都要征调大量兵马屯于边境，耗费了大量人力、物力，更让唐王朝的财政捉襟见肘。


  河西、陇右大量疆土沦陷后，唐王朝传统的牧场几乎全部丢失，马政衰落，已无力组织强大骑兵对吐蕃人进行反击。唐代牧场多设置在水草丰美的陇西（渭州）、金城（兰州）、平凉（原州）、天水（秦州）四郡，高宗麟德年间马政最盛时，马场幅员千里，置八使四十八监，养马706000匹，“天下以一缣易一马，秦汉之盛，未之闻也”。武后年间，因边疆不稳，战事频仍，战马耗损大半，至开元初仅剩24万匹。玄宗初年励精图治，休养生息，又恢复至43万匹。安禄山起兵后，中原混战连年，西北边军损失惨重，精锐骑兵更是散亡殆尽，早已不复当年盛况。用郭子仪的话来说，朔方军在内战中已经损失了三分之二，现在他统领的兵力不过吐蕃人的四分之一，战马更是只有对方的百分之二，自然难以抵挡吐蕃人的铁骑。


  “平时安西万里疆，今日边防在凤翔。”唐王朝既无力收复失土，只得重新组织防线，先后设置了京西北八镇以抵御吐蕃、回纥、党项等族入侵。其中，在前线设置凤翔、泾原、邠宁、灵盐四镇，将边军主力屯驻于上述四镇，以对抗吐蕃大军；子午岭以东设置鄜坊、夏绥两镇作为后卫，以阻挡吐蕃大军和党项势力迂回关中；又在黄河以北设置振武、天德两镇，在侧边备御回纥，与河东镇一起组成北方防线。防秋也成为定制，每年征调各镇兵马在西北前线，配合京西北八镇及神策军镇共同作战。


  京西北防线的最终建立有力保障了长安城的安全，但孤悬境外的沙、瓜、伊、西诸州因失去中央政权的有力支持，逐一沦陷。大历十一年（776年），吐蕃大军攻陷瓜州，沙州遂成为大唐王朝在河西走廊最后的据点。


  沙州，又名敦煌，敦者，大也，煌者，盛也，以其广开西域，故有此名。沙州位于河西走廊西端，号称是“西极流沙之地”，伴随着丝绸之路的开拓，这里成为丝绸之路上最重要的交通枢纽，南北二道起点均在此，唐代时已发展成与长安、洛阳、扬州、广州、益州并列的国际贸易大都市。从地理位置上来看，敦煌这块土地南枕气势雄伟的祁连山，西接浩瀚无垠的罗布泊，北靠嶙峋蛇曲的北塞山，东峙峰岩突兀的三危山，祁连山雪水形成的党河蜿蜒流过，滋养着戈壁滩中难得的广袤绿洲。自汉武帝时代设郡以来，敦煌一直是中原通往西域的门户和边防重镇。东汉时，朝廷罢西域都护，在敦煌设置西域副校尉，主管西域事务。西晋末年，中原大乱，护羌校尉、凉州刺史张轨立国西陲，是为前凉。他保境安民，使凉州地区成为乱世中难得的一片乐土，大量中原人士流寓于此，并定居下来。张轨之孙张骏统治期间，将敦煌、晋昌、高昌、西域都护、戍己校尉、玉门大护军合并，依据境内鸣沙山取名沙州，州治设在敦煌，这也是沙州之名首次在历史上出现。376年，前秦攻灭前凉后，前秦皇帝苻坚将敦煌作为经营西域的重要基地，将江汉、中原一带百姓1.7万户迁徙至敦煌，充实了敦煌的人力，又派凉州刺史梁熙出使西域，宣扬前秦威德。383年，前秦大将吕光率精兵7万西出阳关，大破西域诸国联军，重新恢复了中原王朝对西域的统治。当吕光得胜班师回朝时，却传来了前秦大军在淝水之战中大败的消息。前秦虽盛极一时，但立国基础本不牢固，中央主力溃败后，各地豪强纷纷割据自立。吕光见前秦政权已风雨飘摇，朝不保夕，割据自雄的野心也被激发，他带兵长驱直入，占据凉州，建立了后凉政权。


  吕光统治后期，因其穷兵黩武，为人暴虐，四面树敌，后凉很快分裂：先是建康太守段业、匈奴沮渠部首领沮渠蒙逊起兵，建立北凉政权；后有河西鲜卑首领秃发乌孤占据广武，建立南凉政权。后凉政权日益衰落，最终于403年被后秦所灭。在北凉政权内部，段业与沮渠蒙逊间的矛盾也日益尖锐，河西地区一片混乱。400年，敦煌地区的世家大族见此情形，推举敦煌太守李暠为凉公，脱离北凉，建立了西凉政权。西凉政权建立后，虽趁北凉大乱扩展了疆土，迁都酒泉，但西凉地域狭窄，百姓稀少，国力在诸凉政权中是最弱的。李暠统治时期，尚能保境安民，“年谷频登，百姓乐业”。其子李歆继位后，欲趁沮渠蒙逊南伐西秦，往攻北凉都城张掖，结果中伏，西凉军大败。沮渠蒙逊杀李歆，进占酒泉。李歆之弟李恂逃往敦煌，继续抵抗。421年，北凉军引水灌敦煌，李恂乞降不成，部下打开城门放北凉军进城，敦煌失陷，李恂兵败自杀，西凉灭亡。此时，鲜卑拓跋氏建立的北魏政权渐渐强大，开始将视线投向河西地区。439年，北魏攻克北凉首都姑臧，俘北凉国主沮渠牧犍，其弟沮渠无讳逃亡敦煌，敦煌遂成为北凉最后的据点。但不久后，沮渠无讳在北魏的强大压力下，率领遗民万余家逃往鄯善。460年，这支北凉残余势力被柔然人攻灭。


  沮渠无讳西奔鄯善后，李暠之孙李宝率领部众二千余户回到了敦煌。他安集百姓、修缮城墙，又派遣使者赴平城请求内附北魏，被北魏太武帝拜为沙州牧、敦煌公。数年后，北魏朝廷将李氏家族召回平城，将敦煌纳入直接统治，设置了敦煌镇，将其作为经营西域的重要据点。李氏家族进入北魏后，开枝散叶，在西魏时代一跃成为八柱国之一，成为关陇军事集团的重要成员，最后建立了大唐王朝。


  甘、肃二州失陷后，继杨志烈担任河西节度使的杨休明便于大历元年五月率军退守沙州，继续指挥与吐蕃的战事。杨休明战死沙场后，副将周鼎继任，继续固守沙州十余年。大历十一年冬，吐蕃大将尚绮心儿率大军再围沙州，发起强攻。周鼎只得派人向回鹘求救，但至第二年冬天，沙州仍未等来救兵。周鼎见外援断绝，召集诸将商议，打算焚烧城郭，率众东奔，但部将都不同意此议。都知兵马使阎朝受命巡幸视察沙州周边水草，他借入谒辞行之际，发动兵变，缢杀周鼎，自领州事。阎朝为解决军粮问题，下令以绫一段换取一斗麦，城中百姓纷纷响应，他喜悦道：“民且有食，可以死守也。”（《新唐书·列传第一百四十一下》）守城的意志更加坚定。在阎朝的带领下，沙州军民成功击退了吐蕃人的一次又一次进攻。


  此时的大环境也出现了向好趋势，沙州面临的军事压力因唐蕃关系的回暖陡然减轻。建中元年（780年），唐德宗继位后，欲先与吐蕃达成和议，安定西北边疆，然后再专注于削除河朔藩镇势力。他派出太常少卿韦伦为使者，将先前在历次战事中俘获的500吐蕃俘虏护送回国，释放出和谈信号。吐蕃赞普乞立赞很是感动，当即决定停止战事，与唐王朝重修旧好。随后数年间，两国使者来往不绝，边境形势缓和。建中四年（783年）正月，唐蕃两国会盟于清水，划定两国边界：“唐地泾州右尽弹筝峡，陇州右极清水，凤州西尽同谷，剑南尽西山、大度水。吐蕃守镇兰、渭、原、会，西临洮，东成州，抵剑南西磨些诸蛮、大度水之西南。尽大河北自新泉军抵大碛，南极贺兰橐它岭，其间为闲田。”（《新唐书·列传第一百四十一下》）又约定“蕃有兵马处蕃守，汉有兵马处汉守，并依见守，不得侵越”（《旧唐书·卷二百八》）。这年七月，两国又在长安之西会盟，再次巩固了和议成果。


  建中四年八月，河北、淮西等地的削藩战事进入白热化阶段，官军却在襄城一战中被淮西节度使李希烈打得大败而归，朝廷只得征调泾原兵马去解襄城之围，结果泾原将士行至长安，因朝廷待遇不公而哗变，唐德宗只得仓皇出逃奉天。当时朝廷面临的形势甚至比安史之乱时更为危急。在关中，叛军拥立前幽州节度使朱泚为帝，并急攻奉天，城中资粮俱尽。在江淮战场，李希烈在攻克重镇襄城后，又连下汴州、滑州等地，再次断绝了漕路。魏博田悦、成德王武俊、淄青李纳、幽州朱滔四路藩镇也各自称王。吐蕃见关中大乱，天子出奔，便向唐王朝提出，吐蕃愿出兵帮助平叛。唐德宗派右散骑常侍于颀持节慰抚，约定收复长安后，将泾、灵四州作为酬劳割让给吐蕃人。吐蕃遂征调兵马，由论莽罗率领，随浑瑊部唐军一起作战。但不久后，吐蕃人便因不适应关中环境，军营中发生大疫，只得匆匆退去。


  朱泚被平定后，吐蕃派使者前来索要泾、灵四州作为酬劳，德宗认为吐蕃人在收复长安的战事中并未立下多大功劳，因此拒绝交割四州，只赠予吐蕃人帛万匹作为答谢。吐蕃人认为唐王朝背约，遂于贞元二年（786年）再次大举入侵。吐蕃宰相尚结赞率军先攻泾、陇、邠、宁诸州，“掠人畜，败田稼，内州皆闭壁”（《新唐书·列传第一百四十一下》），其游骑一度攻至长安不远处的好畤县，后被李晟击退。吐蕃人接着又进犯盐、夏、银、麟诸州，沙州更成为其志在必得的目标。阎朝率领沙州军民竭力抵抗，给攻城的吐蕃人造成了巨大损失，但此时的沙州既无外援，粮草及守城武器也全部消耗殆尽，阎朝为避免玉石俱焚，只得走上城头向吐蕃人表示愿意投降，只要吐蕃答应不把沙州军民迁往他处。吐蕃人也不愿在坚城下白白损耗兵力，遂应允了阎朝的要求。阎朝随后开城出降，沙州陷于吐蕃之手，但该地汉人未被迁徙他境。沙州虽“百年阻汉，没落西戎，尚敬本朝，余留帝像。其余四郡，悉莫能存。又见甘、凉、瓜、肃，雉堞凋残，居人与蕃丑齐肩，衣着岂忘于左衽。独有沙州一郡，人物风华，一同内地”（《张维深变文》），保留了汉人风气。


  沙州陷落后不久，吐蕃人又攻陷伊州，刺史袁光庭粮竭兵尽，举家自杀。安西、北庭两镇虽孤悬塞外，但坚守不屈，留守的唐军联合回鹘、沙陀等族，共同抵御吐蕃侵攻多年。僧人悟空于贞元五年（789年）路过西域时，安西四镇仍在唐军控制下，他在龟兹还见到了四镇节度使﹑安西副大都护郭昕。但这年冬天，吐蕃再次向西域发起大规模进攻，并于次年四月攻陷北庭，北庭节度使杨袭古率部2000人奔西州，后欲会合回鹘人收复北庭，结果被回鹘人诱杀。“安西由是遂绝，莫知存亡，而西州犹为唐守。”（《资治通鉴·卷第二百三十三》）以后数年间，安西四镇先后陷落，贞元八年（792年），吐蕃人终于攻取西州，唐王朝失去了在西域最后的据点，万里疆土尽被吐蕃所占[9]。
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  唐安西都护所在地交河故城遗址


  遗民肠断在凉州——吐蕃奴隶主在河陇地区的残暴统治


  “陇头已断人不行，胡骑夜入凉州城。汉家处处格斗死，一朝尽没陇西地。”河陇地区失陷后，吐蕃将其作为前进基地屯驻重兵，并时刻窥伺关中，集结在河陇诸州的吐蕃兵力最多时达20万，约占吐蕃总兵力的三分之一。为统治河陇这片广袤的土地，吐蕃在当地设置东道节度使及河西道节度使为最高军政长官（东道节度使由内大相兼任），两大节度使下又分别设若干小节度使，其中东道节度使下设河州节度、鄯州节度、青海节度、故洪节度等节度使，河西道节度使下设河西北道节度、瓜州节度、凉州节度等节度使。


  吐蕃人在河陇各地建立了一套完整的职官体系，节度使下各地又设节儿为各州最高军政长官。以沙州为例，节儿以下有节儿观察使、副节儿、小节儿等为僚佐；同时设万户长、万户观察使、大都督、小都督、观察使等职官；每个万户下辖若干吐蕃人千户及唐人千户，千户下又有百户，分别设置千户长、副千户长、小千户长、副小千户长来统领民众。其中，大都督以上官吏，以及唐人千户中的千户长、小千户长等要职，均由吐蕃人担任。除此之外，还有收税官、书记官、营田使、仓曹、水官等官吏，负责赋税征收、文书制作、土地清丈、物资存储、兴修水利等具体事务。


  吐蕃统治者夺取河陇后，野心大为膨胀，奴隶主们志骄气盈，大有一举攻灭唐王朝、占领整个中原的势头。不过，唐王朝虽元气大伤，但李晟、浑瑊、马燧等良将尚在，他们率领边军将士连年血战，最终阻止了吐蕃人的进攻势头。


  吐蕃在数十年间，连年入寇唐王朝西北边境诸州，掳走大量人口牛马杂畜，给当地百姓带来了巨大的损失。贞元三年（787年），吐蕃平凉劫盟失败后，出兵大掠吴山、华亭等县，残杀老弱，又掳掠丁壮万余人西去，准备将他们分发给河陇地区的羌、吐谷浑等族当奴隶。在经过安化峡时，吐蕃人对被俘百姓道：“听尔东向哭辞乡国。”众人眼看即将离开故土沦为奴隶，纷纷号啕大哭，而投崖自杀者更是达千余人。


  “无限城池非汉界，几多人物在胡乡。”当时，留在河陇地区的汉人百姓有将近百万，除开少数豪宗强族外，大部分人都饱受吐蕃奴隶主的压榨。吐蕃人常常进入唐王朝边界抄掠百姓补充人力，强壮者沦为奴婢，为吐蕃人种田放牧，羸弱老迈不堪驱使者则干脆被处死，被断手凿目的比比皆是。对俘虏来的唐军将士，吐蕃人为防止他们逃脱，往往用刺青在他们脸上打上印记，再分发各处充当役使。丰州曾有一个守卫烽火台的士兵，一天晚上，他刚刚离开烽火台，便被党项人掳去，结果被卖给吐蕃人换取马匹，吐蕃人竟在其肩骨上穿了一个洞，再用皮索穿起来。吐蕃人还经常性抄掠当地汉民女子，名义上是婚配，实际上是将她们当作奴婢。当时人这样记载道：“自瀚海以东，神乌、敦煌、张掖、酒泉，东至于金城、会宁，东南至于上邽、清水，凡五十郡、六镇、十五军，皆唐人子孙。生为戎奴婢，田牧种作，或聚居城落之间，或散处野泽之中。及霜露既降，以为岁时，必东望啼呼。”（《全唐文·卷七百三十四》）


  吐蕃统治者在各方面强制推行同化政策，强迫汉人改穿吐蕃服饰，只有每年正月初一才允许汉人穿唐朝衣冠和拜祭祖先，汉人们在拜祭结束后，再痛苦地将衣服藏起，以待来年再用。吐蕃统治者还强迫汉人百姓辫发，元稹在《缚戎人》这首诗中曾这样描写一位汉人百姓的遭遇：那人原本住在长城窟下，少年时随父亲戍守安西，后来“河渭瓜沙眼看没”，他四处躲藏，结果“少壮为俘头被髡”，只能“肠断正朝梳汉发”，数十年后，他又被唐军当作吐蕃人俘获。同他一样遭遇的比比皆是，以至于“边头大将差健卒，入抄禽生快于鹘。但逢赪面即捉来，半是边人半戎羯”。


  “自从塞北起烟尘，礼乐诗书总不存。”吐蕃统治者还在占领地区大力推行吐蕃文，许多汉人百姓的孩子从小学的就是吐蕃文，根本不会母语，更谈不上对故国的思念，反而将唐王朝当作仇人。这些人不但外表与吐蕃人并无两样，连内心认同也与吐蕃人一样。晚唐诗人司空图有首《河湟有感》描写的就是这样的情况：“一自萧关起战尘，河湟隔断异乡春。汉人学得胡儿语，却向城头骂汉人。”这是何其沉痛的心情！开元盛世时，大诗人王维以监察御史的身份出塞宣慰，察访军情时写道：“萧关逢候骑，都护在燕然。”这又是何等豪迈！当时大唐王朝的疆域远在漠北，萧关只是大后方，现如今萧关却已是两国交战的边境。两相比较，有识者不免为此泪湿衣襟，有锥心之痛。


  “牧羊驱马尽戎服，白发丹心尽汉臣。”全然蕃化的毕竟是少数，绝大多数的汉人依然心向唐王朝，日夜盼望着王师收复故土。建中元年，太常少卿韦伦出使吐蕃，归国途中路过河陇，一路上看到民众虽然改穿了吐蕃服饰，皆“毛裘蓬首”，但他们看到故国使节，都不约而同“窥觑墙隙”，有的捶胸哭泣，有的东向拜舞，还有的冒着生命危险偷偷向韦伦送去情报，告知吐蕃人的虚实。唐文宗开成年间，唐朝使节经过河西，当地父老见使者旌节，夹道欢呼，他们围聚在使者面前，涕泣道：“皇帝犹念陷蕃生灵乎？”
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  吐蕃男子与汉族女子婚礼图


  唐王朝最强盛时，朝廷曾在长安开远门外立有一瞭望敌情的烽堠，上书“去安西九千九百里”八个大字，用来夸耀疆域辽阔，国力强盛。如今烽堠仍在，西北万里疆土却已换了主人。遥想当年，是何等煌煌盛世，谁能想到今时近畿都成了对峙的前线。时人望见那烽堠，难免触景生情。大诗人白居易曾写过一首《西凉伎》，描写了这样一场舞狮表演：先是有一名舞狮者头戴木刻狮头，身披毛衣，摇头摆耳，出来表演，随后两个紫髯碧眼的胡儿，鼓舞跳跃向前致辞，如同当年凉州还未失陷，安西都护刚刚将他们送至长安时的样子，紧接着画风一变，突然间胡儿说刚得到新消息，安西路绝，自己已经无法回乡，随后便“泣向狮子涕双垂，凉州陷没知不知？狮子回头向西望，哀吼一声观者悲”。但是守边的将军却最爱这个调调，酒醉饭饱时常拿他来取笑。有一个70岁的老征夫看到这样的表演，不免低头哭泣。最后老征夫痛斥边帅的荒淫奢侈、不思进取：“缘边空屯十万卒，饱食温衣闲过日。遗民肠断在凉州，将卒相看无意收。天子每思长痛惜，将军欲说合惭羞。奈何仍看西凉伎，取笑资欢无所愧！纵无智力未能收，忍取西凉弄为戏？”


  吐蕃人占领沙州后，废除了唐王朝的乡里制度，改设为部落。其最基本的单位是千户（部落），长官称千户长或部落使；千户下是小千户（五百户），长官是小千户长；小千户之下为百户，又被称作将，百户长称将头；百户以下则是十户。率领沙州军民抗击吐蕃多年的阎朝力竭投降后，便被吐蕃人任命为部落使（千户长），最初几年里仍保留河西节度使的称号，地位在其他部落使之上，他还被赞普召见，亲赴吐蕃国都逻些城朝觐。但不久后阎朝即被吐蕃贵族猜忌，怀疑他有异变，将他毒杀。在沙州，吐蕃人一开始设置了七个部落，即僧尼部落、行人部落、丝绵部落、上部落、下部落、撩笼部落和中元部落。9世纪20年代以后，汉人地位有所上升，吐蕃又在敦煌新设了阿骨萨、悉董萨、悉宁宗三个汉人军事部落和一个通颊军部落[10]，汉人开始进入吐蕃的军事组织。


  沙州军民陷于吐蕃后，并未放下武器，多次组织反蕃起义，结果遭到吐蕃统治者强力镇压。贞元年间，沙州驿户汜国忠不甘被吐蕃人统治，遂联络壮士趁着夜色突入沙州城，夺取了战马铠甲，杀死吐蕃官员多人，又放火焚烧沙州官署，沙州的吐蕃节儿仓皇之下，伏剑自裁，投身火中，化为灰烬。汜国忠等人力量毕竟薄弱，很快便被吐蕃人镇压。为了防止汉人百姓再反抗，吐蕃统治者甚至一度下令收缴汉人持有的铁器，连铁农具也不得幸免，只有在耕作时才能提出申请，支取后使用。


  在唐王朝内部，历来不乏有识之士有恢复河陇故地的壮志，从而永销西北边疆烽燧之警。“天下慕义之人，使或愿驰一传，或愿操一戈，纳君于唐虞，收地于河湟。”（《全唐文·卷五百五十三》）如名将李抱玉在镇守凤翔时，便曾上书请复河湟，但“事亦旋寝，功竟不立”，只能赍志以殁；代宗大历八年（773年），曾任西州刺史的宰相元载建议在原州筑城戍军，然后“举陇右之地以至安西，是谓断西戎之胫，朝廷可高枕矣”（《旧唐书·卷一百二十二》），并亲绘地图，但因遭到汴宋节度使田神功的反对而中止；德宗贞元年间的保义军节度使刘澭、凤翔节度使张敬则两人“常有复河湟之志”。贞元二年（786年），镇海军节度使韩滉上奏，请朝廷对吐蕃用兵，称吐蕃“西迫大食之强，北病回纥之众，东有南诏之防”（《旧唐书·卷一百三十三》），已是危机重重。据其所知，吐蕃在河陇的可战之兵不过五六万，只要国家选择良将，必能成功，“请以当道所贮蓄财赋为馈运之资，以充三年之费。然后营田积粟，且耕且战，收复河、陇二十余州，可翘足而待也”（《旧唐书·卷一百三十三》）。宰相张延赏十分支持此事，朝廷亦下诏任命宣武节度使刘玄佐为泾原、北庭、四镇等道兵马副元帅，准备西征事宜。但刘玄佐害怕自己实力被削弱，不愿出兵，韩滉不久也去世，收复失地的计划再一次流产。当时中原地区的战乱已经平息，朝廷没有后顾之忧，且吐蕃当时在河陇地区兵力薄弱，确实是少有的良机，但德宗皇帝经历过“建中之乱”和“泾原兵变”后，已没有了刚刚继位时的意气风发，雄心壮志也消磨殆尽，只求苟且偷安，得过且过，因此稍遇挫折，便草草收场。
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    韩滉

  


  唐宪宗继位后，励精图治，削平叛藩，开创了“元和中兴”的大好局面。他每每念起河湟之地陷为戎虏之疆，便感到十分痛心，常欲积蓄财力，一雪前耻，曾对左右道：“今两河数十州，皆国家政令所不及；河湟数千里，沦于左衽。朕日夜思雪祖宗之耻，而财力不赡，故不得不蓄聚耳。”（《资治通鉴·卷第二百三十八》）又“常览天下图，见河湟旧封，赫然思经略之”（《新唐书·列传第一百四十一下》）。但计划尚未实施，宪宗便被宦官陈弘志所弑，继任的皇帝唐穆宗又是庸碌之辈，收复失土的计划再次被搁置。穆宗长庆二年（822年），大理寺卿刘元鼎作为盟会使前往吐蕃。他来到兰州时，看到“地皆秔稻，桃李榆柳岑蔚，户皆唐人”，百姓们见到唐王朝使者的麾盖，纷纷夹道围观；路过龙支城时候，又有上千当地耆老聚集相迎，且拜且泣，问天子安否，自称：“顷从军没于此，今子孙未忍忘唐服，朝廷尚念之乎？兵何日来？”（《新唐书·列传第一百四十一下》）言罢又是呜咽不止，难掩悲痛之情。刘元鼎来到吐蕃赞普的夏牙所在地后，赞普赤祖德赞接见了他们，并在牙帐之右举行宴会。宴上，吐蕃方面先是奏起了《秦王破阵曲》，后来又弹奏了《凉州》《胡渭》《录要》等曲子，“百伎皆中国人”。其后，双方在逻些城东郊举行会盟。会盟结束后，吐蕃遣使随刘元鼎至长安，又派人到大夏川召集东道将领一百余人宣读盟文，要求他们信守不渝。这也是唐蕃最后一次会盟，史称“长庆会盟”。


  次年，两座石碑分别在长安和逻些城被竖立起来。长安的石碑现已不存，但逻些城的石碑历经一千多年的风雨，仍矗立在大昭寺前，即著名的唐蕃会盟碑，碑上刻有盟文及与盟人名以纪其事。唐蕃双方在盟文中重申了“和同为一家”的舅甥亲谊，决心今后“社稷叶同如一”，“各守本境，互不侵扰”。唐王朝从此默认了吐蕃占有陇右、河西的既成事实。


  长庆会盟后，大唐与吐蕃两国间的关系趋向缓和，使者往来不绝，维持了数十年的和平局面。此时的吐蕃王朝在历经近200年的辉煌后，也渐渐走向没落。长庆会盟时的吐蕃赞普赤祖德赞继位时年仅10岁，实权被首席掌政僧官钵阐布[11]掌控。赤祖德赞虔心信佛，对钵阐布信任有加，把大量原本属于大臣和贵族们的土地都赐予寺庙及僧人。同时制定法律：无论是谁，只要用手指指着僧人，都要砍断手指；辱骂僧人的，割去嘴唇；用凶狠目光瞪着僧人的，挖去眼睛；盗窃僧人法器的，处以八十倍价值的财物赔偿。在吐蕃的宫廷中，朝政事务不论大小，都要咨询僧人们的意见。受这些政策影响，吐蕃国内出家为僧蔚然成风。当吐蕃国内出家为僧的人越来越多，寺庙控制的财产、人口也越来越多时，国家控制的纳税民户就越来越少，所能动用的财力也越来越少。大量兴建寺庙更花费了大量的财富，以至于国库空虚，吐蕃政府不得不向残存的民户加征税赋，这些民户的负担也越来越重。同时，原先信仰苯教的贵族、大臣则被边缘化，其权力、财产也被不断剥夺，这些贵族、大臣对佛教的仇恨与日俱增。赤祖德赞统治期间，吐蕃国内的矛盾日趋激化。


  反对派集结在大相韦达纳坚周边，结成了反佛教同盟。他们于838年（唐文宗开成三年）发动政变，勒死了赤祖德赞，拥立其兄长达玛为新赞普。达玛继位后不久，吐蕃国内连续遭遇大规模自然灾害，一片混乱。达玛在组织救灾过程中又发现国库空虚，财富尽由僧人掌握。信仰苯教的达玛认为天灾是天象示警，是上天对推崇佛教政策的惩罚。他最终毅然决定灭佛，下令查禁一切佛教寺院，大昭寺等著名寺庙均被封闭，小昭寺的佛殿中圈养起了牛羊，佛像被搬出砸毁，经卷被焚烧，僧人则被勒令要么还俗，要么改信苯教。大量僧人不愿放弃信仰，结果被杀。为此，僧人们攻击达玛是牛魔王转世，称其为朗（藏语牛的意思）达玛，又攻击他是嗜酒好色、凶狠暴虐之人。


  正当达玛的灭佛事业如火如荼地进行时，他却于842年（唐武宗会昌二年）在唐蕃会盟碑前被僧人贝吉多杰刺杀。达玛死后，王后那囊氏专权，立年仅3岁的养子乞离胡（那囊氏兄长尚延力之子）为赞普，另外一些大臣则称乞离胡与赞普家族没有血缘关系，拥立次妃蔡邦氏之子囊德约松为赞普。王党和后党各自占据一块地盘，相互争斗，混乱不止，吐蕃王朝就此分裂。


  河西、陇右地区的吐蕃贵族同样分成了两派，展开了争夺地盘的斗争，其中后党以鄯州节度使尚婢婢为首，王党则以洛门川讨击使论恐热为首。论恐热最初接连击败后党，成为陇右地区最强大的军阀，便自称宰相，屡次出兵攻打鄯州，欲击败尚婢婢，独霸河陇地区，再南下夺取逻些，控制吐蕃国政。结果他三次出兵攻打尚婢婢均大败而归，尚婢婢遂传檄河、湟各地，数说论恐热残虐之罪，在檄文中这样劝说论恐热的部下：“汝辈本唐人，吐蕃无主，则相与归唐，毋为恐热所猎如狐兔也！”（《资治通鉴·卷第二百四十八》）论恐热麾下有不少河陇陷没百姓的后裔，不少人看到檄文后就离开了论恐热。论恐热屡战屡败，势力大衰。


  此时回鹘已经衰微，吐蕃又逢内乱，唐王朝的边境压力大大减轻，遂有恢复河湟四镇十八州之议。会昌四年（844年）三月，在宰相李德裕的谋划下，唐武宗任命刘濛为巡边使，命其准备粮草器械，查探吐蕃守备强弱，意图趁吐蕃动荡分裂的良机收复失地。但不久后武宗便因服食金丹而得病，以至不起，后于会昌六年（846年）二月驾崩，年仅31岁。皇叔光王李怡继位，后改名李枕，是为宣宗，次年改元大中。新皇帝继位后，忙于清算先帝旧臣李德裕一党，收复河陇之事再次搁置。论恐热则背弃唐蕃长庆盟约，趁唐武宗之丧，诱导党项部落及回鹘余众寇河西，结果被河东节度使王宰麾下的沙陀骑兵击败于盐州，再次损兵折将。
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  吐蕃赞普礼佛图


  赖得将军开旧路——从张议潮起义到归义军政权的建立


  正在论恐热与尚婢婢互相混战之时，沙州汉人领袖张议潮于大中二年三四月间毅然率众起义，一举推翻了吐蕃奴隶主在沙、瓜二州的统治，并由此掀开了轰轰烈烈的河湟汉人起义的序幕。


  张议潮，沙州敦煌县（今敦煌市）神沙乡人，出身于一个虔信佛教的当地豪族，这一家族在吐蕃统治沙州期间“世为州将”，处于当地汉人中的上层位置。张议潮的父亲张谦逸曾担任过吐蕃人任命的部落使、都督等职务，是沙州当地职位最高的汉人官员；母亲安氏也出自当地大族，在沙州颇有名望。张氏家族在发达后将郡望攀附到了南阳张氏，称自己是开元年间曾出任安西都护、北庭节度使的张嵩的后人。传说张嵩在北庭节度使任上，曾在黑河边射杀了一条巨龙，后来将巨龙的尸首进献给唐玄宗，玄宗赞赏他的英勇，将龙舌割下赐予张嵩，后来张嵩有一支后人世代生活在沙州，被当地人称作龙舌张氏。


  “敦煌古往出神将”，张议潮少年时便爱好军事，喜欢“论兵讲剑，蕴习武经”，并能够将兵法融会贯通，“得孙武、白起之精见”，可以说是文武双全。他十分崇敬在安史之乱中被宦官边令诚陷害致死的名将封常清，曾抄写过《封常清谢死表闻》。当时吐蕃人在沙州大力推行吐蕃文教育，张议潮因此也颇为精通吐蕃文，并曾用吐蕃文抄写了不少佛经。吐蕃统治者虽然在后期推行怀柔政策，汉人的地位有所改善，但仍处于吐蕃人之下，并遭受各种歧视、欺辱，即使出仕为官，也有种种限制，掌握不了多少实权，还要被吐蕃官员排挤。这一切都在张议潮的心中埋下了仇恨的种子。17岁那年，他曾经写了一首《无名歌》来表达自己的思想感情，其中有这样的句子：“天下沸腾积年岁，米到千钱人失计。附郭种得二顷田，磨折不充十一税……舞女庭前厌酒肉，不知百姓饿眠宿。君不见城外空墙匡，将军只是栽花竹。君看城外栖惶处，段段芋花如柳絮。海燕冲泥欲作巢，空堂无人却飞去。”


  张谦逸去世后，张议潮继承了父亲的职务，他早年间曾经去过吐蕃的国都逻些城，目睹了当时吐蕃的混乱政局，对吐蕃日渐衰落的情况有所了解，这也鼓舞了他反抗吐蕃人统治的斗志。他利用自己的身份，暗中交结沙州汉人中的豪俊，密谋起事推翻吐蕃统治，很快便成了当地汉人的领袖人物。他的骨干力量主要来自三方面：一是沙州本地的名门望族，如索氏家族、李氏家族、张氏家族等，这些家族在沙州根深蒂固，掌握了大量人力、物力、财力，实力十分雄厚；二是以僧人洪辩为首的佛教僧侣势力，沙州佛教昌盛，无论吐蕃人还是汉人都虔信佛教，因此僧人们在当地拥有极高的人望，洪辩虽被吐蕃统治者授予了“知释门都法律兼摄行教授”的职位，但他在内心中始终“远怀故国，愿被皇风”，所以尽力帮助张议潮收复沙州；三是沙州当地中下层汉人官吏中的豪杰义士。除此以外，张议潮还得到了当地汉化的粟特人等民族的支持。


  大中二年三四月间，正是沙州杏花开放的季节。一天，张议潮在经过周密准备后，“帅众被甲噪于州门”（《资治通鉴·卷第二百四十九》），汉人百姓见张议潮起事，纷纷云集响应。吐蕃官员承平已久，遭遇这样的变故，乱作一团，他们见城内已是处处烽火，原本驯顺的汉人百姓纷纷拿起了武器，发出了如雷霆般的呼声，不禁心胆俱碎。在反抗者的汪洋大海中，吐蕃人的抵抗很快便被粉碎，沙州城就此光复。夺取沙州后，张议潮自称摄沙州刺史。不久后，他又率军击败了吐蕃瓜州守军，收复了瓜州城。
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    瓜州古城遗址

  


  光复瓜、沙二州后，张议潮立刻派遣使者向长安天子告捷。为防止使者半途被截，张议潮一连派出了十批使者，携带十份同样的表文，分十路前往长安。当时，凉州等地仍在吐蕃手中，这十支队伍中的九支，或遭到吐蕃人的尾随袭击而献身，或迷失方向而永远留在了大漠黄沙之中，最后，只有僧人悟真这一支向东北方向进发的队伍，绕过了茫茫大漠，历经千辛万苦，最终到达了唐王朝在北方边境设置的重要军镇天德军（今内蒙古自治区巴彦淖尔市阴山山脉南麓），后在天德军防御使李丕的协助下，于大中四年（850年）抵达了长安。这时候，离张议潮沙州起义已经整整过去了两年。唐宣宗得知沙州恢复的消息后十分欣喜，对左右道：“关西出将，岂虚也哉！”立刻授予张议潮沙州防御使之职，以表彰张议潮所立下的功勋。


  张议潮起义时，河陇地区的吐蕃军阀仍在混战，顾不上镇压瓜、沙二州起义军民。大中二年十二月，论恐热再次出兵攻打尚婢婢，被尚婢婢部将拓跋怀光大败于南谷。大中三年（849年）正月，尚婢婢驻兵河源军，论恐热则驻扎在河州，尚婢婢听说论恐热欲渡河而进，急遣部将前去迎击，但部将们因之前屡战屡胜，起了骄慢之心，结果大败而归，连大将磨离罴子都战死了。不久后，尚婢婢因粮草用尽，只得率众就水草于甘州西境，命大将拓跋怀光率所部兵马留守鄯州。


  唐王朝在看到吐蕃的分裂后，也开始行动起来，迅速发起了收复河陇的反击战。在论恐热与尚婢婢鏖战河州时，凤翔节度使崔珙便收复了重镇清水县。不久后，秦、原、安乐三州及石门、驿藏、木峡、制胜、六盘、石峡、萧关共七关军民见吐蕃国内大乱，论恐热暴虐，也向朝廷遣使归降。唐宣宗得知消息后，急忙升延英殿召见宰相，商议收复河湟之事。以宰相周墀为首的一些大臣认为朝廷久无边患，缘边诸镇兵甲废弛，没什么战斗力，如出兵不利，徒为吐蕃耻笑。另一宰相白敏中严正驳斥了此议，主张立即出兵。宣宗最终听从了白敏中的意见，周墀则被罢相，出为东川节度使。


  大中三年二月，朝廷下诏命泾原节度使康季荣、灵武节度使朱叔明、邠宁节度使张君绪、凤翔节度使李玭四镇立即出兵接应三州七关军民。六月，泾原军收复原州及石门、驿藏、木峡、制胜、六盘、石峡六关；七月，灵武军收复安乐州，邠宁军收复萧关；八月，灵武军收复秦州。四镇出兵过程中，仅凤翔军在陇州与吐蕃人发生了小规模战斗，斩首500级。


  八月，河、陇遗民老幼千余人赴长安诣阙，宣宗皇帝登上延喜门楼接见了这一行人，河陇百姓见到天子，皆欢呼雀跃，当场解下身上的胡服，换上了汉人冠带，围观百姓也都高呼万岁。宣宗又下诏招募百姓到三州七关开垦，去这些地方的，可以免除5年租税；京城判处流放的罪犯都要发配到这些地区，用来实边；泾原、灵武、邠宁、凤翔四镇将吏能在镇戍之地营田的，由朝廷给以耕牛及种粮，并将温池盐利作为经费保障；在三州七关镇戍的士卒，加倍供给衣粮，每两年更换一次；商旅往来贩易及戍卒子弟通传家信，沿途城寨守军不得刁难阻碍。同时，又下诏山南、剑南两镇也要收复原先陷没于吐蕃的州县。不久后，山南西道、西川两镇即上奏称，两镇官军又从吐蕃人手中收复了成、维、扶三州。


  朝廷接连收复失地，长安城内一片欢欣喜悦景象。大诗人杜牧得知佳讯，欣然作诗一首道：


  捷书皆应睿谋期，十万曾无一镞遗。


  汉武惭夸朔方地，周宣休道太原师。


  威加塞外寒来早，恩入河源冻合迟。


  听取满城歌舞曲，凉州声韵喜参差。


  张议潮也趁吐蕃势力分离崩析的良机挥师东向，向吐蕃人发起凌厉攻势。义军一路上势如破竹，连克甘、肃二州。次年又攻克西域东部重镇伊州。


  尚婢婢败走后，论恐热自将轻骑5000一路追击，但等他追至瓜州一带时，发现张议潮已经崛起，他害怕尚婢婢与张议潮联合起来夹击自己，遂调头东返，再去攻打拓跋怀光。他大掠河西鄯、廓等八州，一路上杀掠极惨，沿途没来得及逃离的壮年男子都被处死，老人妇女被处以割鼻断脚之刑，婴儿则被高高抛起，再用长枪贯刺，以作玩乐，到处都是燃烧的火焰与悲惨的哭声，一片人间地狱景象。史书这样沉重地记载道：“五千里间，赤地殆尽。”（《资治通鉴·卷第二百四十九》）论恐热的暴虐行为，不但激起了河西人民的无限愤慨，连他的部下都看不下去了，很多人都因此叛离了他。


  拓跋怀光敏锐察觉到论恐热部下的心理变化，趁机派人招降分化，论恐热的部下或逃回了原来的部落，或投奔了拓跋怀光，其势力转瞬间土崩瓦解。论恐热势穷力孤，只能恐吓部下道：“我现在就去朝见长安天子，借兵50万诛杀不服从我的人，然后以渭州为国都，请长安天子册封我为赞普，到时候谁敢不从？”大中五年（851年）五月，论恐热亲赴长安朝见唐宣宗，宣宗派人去礼宾院摸摸他的底，论恐热依然摆出一副骄狂的样子，言语荒诞不经，说是要让唐王朝封他为河渭节度使。宣宗听后十分不满，不久后即以普通使者的待遇将他打发走了。论恐热怏怏而去，又回到了落门川老巢，招揽原来的老部下，准备入侵边境。结果天公不作美，连日大雨，粮草很快用尽，刚刚聚拢的人又因为乏食而散去，最后跟随在论恐热身边的铁杆只剩下三百余人，其势力更为孤弱。论恐热没办法，只好逃去了廓州。


  尚婢婢率众就水草于甘州西境后，便在历史上消失了。据推测，他应该是与张议潮结成了同盟，最后归降了唐王朝。大中五年，张议潮派其兄长张议潭入朝，向朝廷献上了沙、瓜、伊、西、甘、肃、兰、鄯、河、岷、廓十一州地图，其中就包括尚婢婢及其部将拓跋怀光统治的兰、鄯、河、岷、廓等州。朝廷为此特地下诏表扬张议潮等人的忠勇和功勋，说“（张议潮）抗忠臣之丹心，折昆夷之长角。窦融西河之故事，见于盛时；李陵教射之奇兵，无非义旅”（《全唐文·卷七百五十》）。十一月，朝廷下诏建立瓜沙伊等州节度使，赐军号曰归义，任命张议潮为归义军节度使，管内观察处置、营田等使，金紫光禄大夫，检校吏部尚书，兼金吾大将军，特进，食邑二千户，实封三百户。归义军就此正式崛起于西北边疆，成为唐王朝统治河湟地区的参天柱石。


  原本凤翔、邠、岐、泾、陇等州作为边州，频繁遭遇战火，唐王朝收复河湟地区后，这些地方也终于恢复了和平。“一旦天书下紫微，三年旌旆陇云飞。塞门无事春空到，边草青青战马肥”，一片和平安宁景象。
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    归义军节度使新铸印

  


  张议潮收复河西建立归义军后，开始从各方面消除吐蕃人的影响。首先是废除了吐蕃统治时期的行政制度，他下令仿照中原藩镇的军政体制，设置文武官吏，实行相应的文书、行政制度。原先作为当地汉人基层组织的部落和将全部被取消，恢复了中原王朝实行的州县乡里制，唯一的改变是归义军在乡一级设置了知乡官负责全乡的政务。在城市内部，归义军恢复了城坊制度和坊巷的称谓。归义军还废除了吐蕃统治时期的户籍、土地、赋税制度，重新登记人口、土地，编制户籍，制定赋役制度。由于货币奇缺，张议潮规定百姓们可以用粮食、柴草和布匹等冲抵一部分应用现钱交纳的赋税。吐蕃统治时期，吐蕃官吏对农业生产很不重视，当地农业遭到了极大破坏，张议潮为恢复农业生产，除招募百姓开垦荒地外，还兴修了大量水利设施，并设立了“渠头”“升门”等专门管理人员。经过一段时间的努力后，归义军各地都是潺潺流溢的沟渠，农作物、果树都得到了浇灌，一片生机盎然的美好景象。在张议潮的精心治理下，归义军境内各地很快便出现了五谷丰登的可喜景象，百姓们纷纷赞颂道：“必定丰熟是物贱，休兵罢甲读文书。”


  “歌谣再复归唐国，道舞春风扬柳花。”吐蕃奴隶主强加在河西汉人身上的各种同化政策也被全部废除，汉族的先进文化则被大力传播，河陇地区风貌为之一变。对于归义军境内的各少数民族，张议潮因地制宜，采取两种不同的制度进行管理：粟特、龙家[12]等汉化较深的民族，被编入乡里，与汉族百姓同居；对通颊和吐谷浑等吐蕃化较深的民族，则继续允许他们保留部落制度。在沙州地区共保留了10个这样的部落，只不过部落使和副使都用汉官。归义军的民族政策无疑是极为有效的，这些少数民族感恩戴德，在归义军的历次对外战斗中都能够“驰诚奉质，愿效军锋”，发挥了不小的作用。


  当时归义军的形势仍比较险恶，除要防备吐蕃人卷土重来外，吐谷浑、回鹘等势力也在觊觎着这块土地。对此，张议潮在加强战备的同时，还采取了主动出击的积极防御策略，以他的军事才干屡次击败吐蕃奴隶主及其仆从的反扑，稳定了河西的政治局势。后世在敦煌发现的《张议潮变文》残卷中便记载了这样三场战斗。先是大中十年（856年）初，吐谷浑王召集吐蕃各部兵马，要来劫掠沙州，此事被张议潮派出的谍子探知，谍子星夜兼程赶回来报知张议潮。张议潮当机立断，趁吐谷浑人马还未集结完毕，先发制人。在张议潮的率领下，归义军将士向西南方向急行军数昼夜，与吐谷浑人遭遇时，敌军仍在集结中，他们见归义军突然杀来，惊慌失措，连忙撤退。张议潮号令三军，紧追不放，不让敌军有整顿休息的机会。“克励无辞百战劳。丈夫名向枪头觅，当敌何须避宝刀！”归义军将士一直追到吐谷浑境内，吐谷浑人只得回身接战。张议潮下令整理队伍，排比兵戈，随后指挥将士分兵两道，左右夹击敌军。归义军将士们在张议潮的激励下，无不奋勇，“人持白刃，突骑争先”，最终大破敌军。“汉家持刃如霜雪，虏骑天宽无处逃。”吐谷浑王见势不妙，突围而走，登上高山，据险而守，这才免去了被俘的结局。但其手下却没那么幸运了，此役吐谷浑有3个宰相被活捉，后被归义军按照军法于阵前处斩。最后归义军将士高唱《大阵乐》，带着300多名战俘和2000多匹驼马牛羊，回到了沙州。


  “若纵干戈更深入，应闻收得到昆仑。”伊州城西有纳职县，距离沙州上千里，一些回鹘人和吐谷浑人占据了此地，并以此为巢穴频频劫掠伊州，掳走百姓，侵夺畜牧。张议潮得知这一情况后，遂于大中十年六月初六亲统甲兵，急趋纳职县。回鹘人毫无防备，见归义军突然攻来，连忙出城交战，被打得大败而还。方圆五十里间，到处可见敌军的尸体。尚未被歼的回鹘人各自仓皇抛弃鞍马，逃入城中，固守不出。张议潮鸣金收兵，再次凯旋。此次战役，归义军夺取驼马一万余匹。回到沙州后，张议潮依然日日秣马厉兵，防备游牧民族的再次侵扰。


  不久后，唐王朝派去册封安西回鹘首领庞特勤的使者王端章等人行至雪山南畔，遇到叛乱的回鹘人，被劫走了国册及诸敕信。王端章一行人寡不敌众，被回鹘人杀散，各自四散奔逃，其中押衙陈元弘逃到了沙州地界，沙州游弈使佐承珍在旷野中发现了他，并将其带到了张议潮跟前。张议潮听完陈元弘的述说后大怒，遂命人仔细查探消息。但叛乱的回鹘人行踪飘忽不定，一时难以掌握。直至次年八月初五，伊州刺史王和清派人来报：有叛乱回鹘五百余账，在首领翟都督带领下来到伊州附近。由于变文残缺不全，这一事件的结局不知如何。但从《张议潮变文》的歌颂基调来推断，张议潮应该最终剿灭了这支回鹘。
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  回鹘王像


  再说吐蕃方面。归义军建立时，吐蕃人虽节节败退，但西北另一重镇凉州仍在其控制中。凉州古称武威，又名姑臧，历来是西北边防重镇，“通一线于广漠，控五郡之咽喉”，十六国中的前凉、后凉、南凉、北凉政权均曾建都于此。陷于吐蕃前，这里是河西节度使的驻地，唐王朝在此屯有重兵以隔断吐蕃与突厥间的联系。吐蕃占领期间，这里依然是重要军镇。如凉州仍在吐蕃手中，则张议潮势必无法安定河西。因此，在收复瓜沙诸州后，他一边勤修内政，一边整顿武备，准备收复凉州。凉州地区的吐蕃实力仍比较强大，凭借坚城负隅顽抗。大中十二年（858年）八月，张议潮在秋高马肥之际，亲率蕃汉兵7000人开始了东征凉州的壮举。经过三年多的艰苦作战，于唐懿宗咸通二年（861年）才取得最终的胜利。归义军收复凉州后，除派兵驻守外，还新建了城防工事。期间，归义军还乘胜追击吐蕃残兵，一直深入到祁连山以南的湟水流域，将吐蕃残兵驱逐至星宿海（青海湖）、赤岭以南地区，生擒吐蕃兵数百。归义军此时达到极盛，“西尽伊吾，东接灵武，得地四千余里，户口百万之家。六郡山河，宛然而旧”。


  张议潮收复凉州后，河西走廊再次畅通。人们给予他极高的评价：“坐筹帷幄之中，决胜千里之外，四方犷犴，却通好而求和，八表来宾，列阶前而拜舞。北方猃狁，款少骏之駃蹄，南土蕃浑，献昆岗之白璧。”百姓们也热情赞颂张议潮的英雄业绩，歌唱道：


  河西沦落百余年，路阻萧关雁信稀。


  赖得将军开旧路，一振雄名天下知。


  此时河湟地区的吐蕃部落中，河、渭二州已于大中十一年（857年）在酋长尚延心的带领下降于秦成防御使李承勋，只有论恐热仍率余部苟延残喘于廓州一带。咸通七年（866年），论恐热联络周边诸部落，准备东山再起，但因他曾经的暴虐行径，周边部落都视他为仇雠，不但没有出兵，反而向拓跋怀光告发了他的不轨举动。拓跋怀光不敢怠慢，连忙出兵，很快便粉碎了论恐热的野心，并将其捕获。论恐热被生擒后，拓跋怀光先是砍断了他的脚，随后再将其斩首，他的首级后来被送到了长安。论恐热的残部东奔秦州，又遭到河、渭都游奕使尚延心的邀击，许多人当场被杀，最后活下来的全部被迁徙至赤岭以南。从此以后河陇肃清，唐王朝再无西顾之忧。《资治通鉴·卷第二百五十》最终这样记载道：“吐蕃由是衰绝，乞离胡君臣不知所终。”
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    敦煌壁画《张议潮统军出行图》局部

  


  除了外部打击外，吐蕃的迅速分离崩析与其内部矛盾的不断激化也脱不了干系。869年，不堪压榨的吐蕃民众在甘孜、德格、昌都一带发动了被称作“邦金洛”的奴隶平民大起义。在藏文史书《贤者喜宴》中这样记载道：“初发难于康，寝而及于全藏，喻如一鸟飞腾，百鸟影从。四方骚然，天下大乱。”历代赞普的陵墓都被捣毁，陪葬的财宝被挖掘一空。起义者杀死了囊德约松之子贝考赞，贝考赞的后裔西逃阿里。建国接近200年的吐蕃在民众起义和贵族互相攻杀中最终崩溃，从此以后，青藏高原再无强大政权崛起。


  持节河西理五州——张淮深在河西地区的统治


  吐蕃的衰亡使得唐王朝的西北边境军事压力大大减轻，但当时的唐王朝政治日渐腐败，国力也持续衰微，除置军设使并以官爵羁縻张议潮外，对瓜、沙诸州实际上很难插手。故史称张议潮以瓜、沙等“十一州来归而宣（宗）、懿（宗）德微，不暇疆理，惟名存有司而已”（《新唐书·志第三十》）。


  张议潮一向认为自己继承了原来的河西节度使的衣钵，理应拥有河西节度使的旌节，但朝廷始终不愿将河西节度使的称号授予他，而是只给了他归义军节度使的称号。根据敦煌遗留下来的文书反映，张议潮当时在境内自称河西节度使，百姓们也称呼他为河西节度使，而将归义军的名号置于冷宫。由此可窥见他与朝廷之间的矛盾，朝廷明面上虽表彰张议潮慕义来归的功绩，实际上始终对他十分猜忌，害怕其倔强难治，成为又一个跋扈藩镇。因此，朝廷对归义军不无打压之举，其中最明显的迹象便是对凉州归属权的处置。


  凉州乃是过去河西节度使的治所，张议潮凭借一己之力收复该地后，势力东扩，雄踞河陇，朝廷对此颇为忌惮。咸通四年（863年），朝廷突然下诏将河陇地区析置为秦州、凉州、瓜沙三节度。其中秦州节度使辖秦、成、阶三州，原本不在归义军的范围内，所以此次析置实际上是将归义军分割为凉州和瓜沙二节度，其中凉州节度辖凉、洮、鄯、临、河五州，瓜沙节度使辖沙、瓜、甘、肃、兰、伊、西、岷、廓九州。


  析置之前，归义军下辖沙、瓜、伊、西、甘、肃、兰、鄯、河、岷、廓、凉十二州，其中直接控制的有沙、瓜、伊、甘、肃、凉六州；位于陇右的兰、鄯、河、岷、廓五州则在尚婢婢及其部将拓跋怀光的实际控制中，但张议潮因与尚婢婢等人的关系，对陇右五州有一定影响力，同时因身兼观察处置使，对陇右五州有观察权；西州则在回鹘人的实际控制中，张议潮除保留名义上的观察权外，西州回鹘入贡唐王朝，也要由张议潮代为转奏。由此可见，此次析置的主要目的就是分割归义军，防止归义军占有凉州后坐大。不久后，新成立的凉州节度使便又改称河西节度使，成了原河西节度使的衣钵继承者。凉州脱离归义军管理后，位于陇右的兰、岷、廓三州也被隔绝，归义军对三州的控制名存实亡。至此，归义军实际控制地域为沙、瓜、伊、甘、肃五州。朝廷为防备张议潮，还命天平节度使裴识移镇灵武，兼领凉州节度，并调发天平军所在的郓州兵2500人戍守凉州。


  针对朝廷对归义军的打压，归义军做了两方面的应对工作。一方面，交出人质以示忠心。大中七年（853年），张议潮的兄长，同时也是归义军二号人物——沙州刺史张议潭作为人质毅然入朝，以表示归义军的忠诚，换取朝廷对归义军的信任和支持。张议潭入朝后，被朝廷授予左金吾卫大将军一职，并获赐了庄园宅邸和大量宝器金银、锦彩琼珍。另一方面，张议潮借助各种机会展示自己在河陇地区的实力。咸通七年二月，张议潮上奏朝廷回鹘仆固俊部收复了西州、北庭、轮台、清镇等城，又上奏了拓跋怀光击败论恐热的情况，以展示归义军对回鹘、吐蕃等部族的影响力。同年七月，张议潮为祝贺唐懿宗的生日，还向朝廷进贡了猎鹰、骏马、吐蕃女子等，意图讨好大唐天子。


  但张议潮的种种努力并未得到朝廷的认可。咸通七年春夏之交，寓居长安已13年的张议潭去世，年74，朝廷急召张议潮入朝，张议潮不得不以69岁高龄冒着风雪严寒赶往长安，时为咸通八年（867年）二月，距其发动沙州起义正好20年。张议潮刚到长安，朝廷便下诏任命他为右神武统军，晋官为司徒，仍遥领归义军节度使，让他以禁军将领的身份留在了长安。朝廷对张议潮的赏赐颇为丰厚，除在宣阳坊赐第一区为宅邸外，所赐的粮料可支9年，庄园则价值千万，表面上看可以说是尊崇无比，实际上却是将其软禁在了长安。不久后，他的妻子及儿子也都一起来到了长安。张议潮入朝后，以其侄张淮深知留后。此后，同他的兄长一样，张议潮再也没有回到过故乡。咸通十三年（872年）八月，张议潮卒于长安，年74，赠官太保。沙州百姓在张议潮逝世后，感念他的恩德，在城东立庙，四时祭祀不断。


  张淮深是张议潮之兄张议潭之子，其父张议潭入朝后，他即继任了沙州刺史的位置，并在张议潮出征时主持后方，逐渐展露出出众的军政才华，在收复凉州的战事中也立下了功勋，成为归义军中地位仅次于张议潮的重要人物。张议潮对代替他本人作为人质前往长安的兄长，难免怀有愧疚之心，为了报答兄长对他做出的奉献，他放弃了以自己儿子或女婿为归义军继承人的念头，转而选择已崭露头角的侄子为接班人。但唐王朝在张议潮去世后，仍未放弃对归义军的打压政策。虽然张淮深刚任留后时，便向朝廷请求旌节，张议潮去世后，他又多次修文写表，遣使入京，但种种努力都未能获得朝廷授予的节度使旌节，张淮深只得以沙州刺史、归义军兵马留后的身份来主持军政，对内则依旧自称河西节度使。
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    龙王礼佛图

  


  张议潮去世前后，河西局势再度严峻起来。唐王朝在张议潮去世前，即失去了对凉州的控制权。当时尽管由灵武节度使兼领凉州，置兵戍守，但凉州中隔大漠，边陲路远，物资转运困难，又不时遭受游牧民族的侵扰，朝廷很快就觉得难以维持局面。咸通十年（869年），灵武节度使卢潘赴任不久，即遇到了嗢末等族发动的叛乱，结果殉职。此时的唐王朝国力衰微，不得不下诏放弃凉州，罢凉州节度使。身在长安的张议潮忧心忡忡，连忙上书朝廷，称嗢末本是河西、陇右陷没百姓的后代，后来被吐蕃化，成为游牧部落，不久前刚刚解开辫发，换上汉服，朝廷应当好好抚慰怀柔，不能使狐兔稻粱变成豺狼荆棘；如果朝廷贸然放弃凉州，嗢末部落势必成为边境大患，灵武以西将难以控制，过去多年辛勤经营的凉州城，难不成是为羯胡修造的？又称“今凉州之界，咫尺帝乡，有兵为藩垣，有地为襟带，扼西戎冲要，为东夏关防。捉守则内有金汤之安，废指则外无墙堑之固”（见敦煌文书中的张议潮奏表）希望朝廷能够收回成命。但朝廷最终并未听从张议潮的建议，还是放弃了凉州为了安抚张议潮，朝廷答复道放弃凉州之举乃是“暂见权宜，亦非久制”，将此事搪塞了过去。不过，原戍守当地的天平军将士并未撤离，后来张淮深便在他们的支持下，再次收复了凉州，并表奏朝廷。有首《凉州词》赞颂道：“昨夜蕃兵报国仇，沙州都护破凉州。黄河九曲今归汉，塞外纵横战血流。”但在中和、光启年间，随着归义军势力的不断衰弱，唐朝在凉州的统治也开始动荡起来，后来再度失去了对凉州的控制权。


  唐僖宗乾符年间，回鹘也开始不断侵扰归义军的地盘，逐渐成为归义军的心腹大患。回鹘原称回纥，早年先后依附于突厥和薛延陀，贞观二十年（646年），唐灭薛延陀汗国，以回纥所居之地设瀚海都督府，任命其首领吐迷度为怀化大将军兼瀚海都督。唐高宗平定西突厥阿史那贺鲁之乱时，回纥首领婆闰率兵相助，立下功勋，唐王朝遂允许一部分立功的回纥将士及其家属迁往水草丰美的甘州，隶凉州都督府。武后统治时期，突厥默啜可汗崛起，原留在瀚海都督府的回纥人迫于压力，南下甘、凉等地，唐王朝遂将瀚海都督府同时南迁，隶属于河西节度使，并抽调回纥精骑为凉州赤水军的兵源，回纥首领则被任命为赤水军副使。天宝年间，回纥日渐强盛，其首领骨力裴罗被玄宗册封为怀仁可汗。他东征西讨，疆域日广，东极室韦，西至金山，南控大漠，“尽得古匈奴地”。安史之乱时，回纥人又出兵帮助唐军收复长安、洛阳两京。8世纪末，回纥人与吐蕃争夺西域，连年交战，兵锋一度远达中亚，但也消耗了大量国力，埋下了衰亡的根源。唐德宗贞元四年（788年），回纥取“迅捷如鹘然”之意，改称回鹘。进入9世纪后，回鹘统治无道，内讧不断，于846年被黠戛斯所亡。回鹘汗国崩溃后，部落纷纷西逃，其中一支迁塔里木盆地，称安西回鹘；一支先迁西州，称西州回鹘，后迁高昌，又称高昌回鹘；还有一支迁至河西走廊的甘、凉一带，后又向西发展，称河西回鹘或甘州回鹘。


  西迁的回鹘最初依附于吐蕃，与当地汉人同样饱受吐蕃奴隶主的压榨。张议潮发动沙州起义后，回鹘人也积极投入到反抗吐蕃人的洪流中，与当地汉人共同推翻了吐蕃人在河西的统治。张议潮建立归义军后，甘州回鹘一度臣服于归义军。西州回鹘仆固俊部与归义军也保持了良好关系，肆虐河西多年的吐蕃大将论恐热便是被仆固俊所讨杀。咸通、乾符年间，河西地区的回鹘人渐渐强大起来，逐步摆脱了归义军的统治，并向唐王朝请求册命，希望得到唐王朝的承认。乾符二年（875年）正月，回鹘一部窜扰沙州，被张淮深领兵击退，但在次年，回鹘人便又攻占了归义军控制的伊州，与此同时，肃州也遭受了回鹘人的攻击。当时，张淮深派到长安的求授旌节使屡次三番无功而返，张淮深的官方身份仅仅是沙州刺史，无法凭借朝廷节度使旌节给予的大义名分压制河西各州及诸多蕃族，归义军内部对张淮深不满的势力也开始蠢蠢欲动，酝酿着政变阴谋，张淮深左支右绌，只得苦苦支撑。


  乾符三年（876年），回鹘人又一度夺取了瓜州。据《张淮深变文》的说法，回鹘人以假意归顺的手段骗取了瓜州刺史阎英达的信任，夺取了瓜州城，杀害了阎英达，随后又发兵侵扰沙州，被张淮深领兵击败，有千余人被俘。张淮深当即派人向长安天子告捷，唐僖宗派遣以左散骑常侍李众甫为首的使团前往沙州，为张淮深加官晋爵，授予他检校散骑常侍，并向归义军将士赏赐了大量财物。但与此同时，朝廷又以“义不伐乱”的名义，命令张淮深释放所俘的回鹘部众。张淮深不敢抗命，只得将俘虏全部释放。“岂料蜂虿有毒，豺性难驯”，朝廷的使者刚刚离开沙州，才走到肃州地界时，回鹘人就又背信弃义，再次率兵西来。他们潜藏至西桐海畔，预谋伺机侵扰沙州。归义军先锋游弈使白通吉探得敌情，连忙飞马急报张淮深。乾符四年（877年）九月，张淮深不顾节度参谋张大庆所言“季秋西行，兵家所忌”，点齐精兵强将，亲自率军前往西桐海。此时回鹘人正“依海而住，控险为势”。张淮深下令杀向敌军，但见归义军将士“铁衣千队，战马云飞。分兵十道，齐突穹庐”，回鹘人乱作一团，“头随剑落，满路僵尸”，归义军遂大胜而还。次月，张淮深又率领大军乘胜东进，收复了瓜州。
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  回鹘王子供养像


  收复瓜州后，张淮深连忙派遣使者以“贺正”的名义急趋长安，实际上是欲借再收瓜州的功绩求取节度使旌节。十二月二十七日，归义军使节终于在过年前夕赶至长安，向朝廷进献了礼物，递上了请求朝廷赐予旌节的文书。翌年的正月二十五日，唐僖宗接见了使团成员，向他们下发了赐牒，颁赐了礼物。但令人失望的是，朝廷依然没有授予张淮深节度使旌节。使团在长安逗留了四个多月后，于四月十一日离开长安返回沙州，再次无功而返。


  屡求旌节不得，无疑严重打击了张淮深在河西的威望。此时，归义军身后的大唐王朝也面临着一场巨大的危机——黄巢之乱。广明元年（880年）十一月，黄巢攻克了东都洛阳，短暂停留后，即向关中挺进，潼关天险被一鼓而破，起义军乘胜向长安挺进。十二月，黄巢率军进入长安，十二月十二日，黄巢在含元殿即位称帝，建国号曰大齐，改年号为金统，而僖宗皇帝在黄巢入城前，丢下了宗庙、百官，在被他称作“阿父”的大宦官田令孜的保护下，匆忙出奔蜀地。随后的数年时间，关中、河南等地烽火连城，一片残垣断壁，直至中和四年（884年）六月，朝廷方才平定了乱局，但已是元气大伤，再也无力遏制藩镇的野心。各地军阀纷纷割据一方，相互攻杀，“国命所能制者，河西、山南、剑南、岭南四道数十州。大约郡将自擅，常赋殆绝，藩侯废置，不自朝廷，王业于是荡然”（《旧唐书·卷十九》）。在这样的情况下，朝廷自然难以顾及河西地区。


  回鹘人虽然被赶出了瓜州，但仍咄咄逼人，不断侵扰归义军的势力范围。张淮深为了减轻回鹘人带来的压力，不断派人出使河西回鹘，还向回鹘可汗送去了骏马、猎鹰等物，希望能够换取回鹘人的善意，但这并未能让回鹘停下扩张的脚步，甘州成为回鹘人下一个征服的目标。唐僖宗乾符年间，归义军的势力便已退出了甘州城，该城被吐蕃、吐谷浑、龙家、通颊等十五家部落占据，只在名义上仍臣属于归义军。此时回鹘人也看中了这座城池，欲独霸甘州，双方遂爆发冲突，长年和战不定，回鹘骑兵在城外捉道劫掠，断绝了甘州与外界的联系。至中和四年冬，回鹘人完全占据了上风，迫使吐蕃及吐谷浑人退出了该城。龙家首领龙王代表十五家残部与回鹘议和，回鹘提出必须得到龙王和十五家的人质，方才可以议和，但龙王之弟抵死不愿当人质，龙王只得一面与回鹘周旋，一面又向凉州嗢末求救。救兵迟迟未至，城中粮草又已用尽，龙王只得率部落退出甘州，逃往肃州，回鹘人遂正式占据了甘州城。从此以后，这支回鹘便被称作甘州回鹘。张淮深于是扶持乌古斯于迦[13]在沙州另外成立了一个回鹘政权，并借助仲云人[14]和黄头达靼[15]的兵力，一起进兵甘州，攻下城池，杀死了甘州回鹘毗迦可汗。随后，归义军又向山丹城进军，但回鹘得到了拔野古人（铁勒诸部之一）的援助，归义军不敢深入，只得撤退。


  在张淮深与回鹘人争斗不止时，朝廷依然以种种手段限制归义军。在张淮深乾符年间再次收复凉州后不久，朝廷即宣布再次设立凉州节度使，并派遣官员赴任，这一举措无疑引发了归义军的极大不满。最后双方妥协，朝廷设立凉州都防御使，由归义军派人出任长官，属官则由朝廷任命，又设凉州西界防御使，亦由归义军派人出任长官，双方共治凉州。随后的数年间，朝廷以凉州为据点，不断西向谋求分割归义军的地盘，迫使张淮深不断让步。先是任命曾任凉州都防御使判官的翁郜为甘州刺史，中和四年，又派人接管肃州，归义军势力在肃州的代表索仁安不愿交出肃州的大印，暗中将其交给了另一位将领汜建立。


  
    [image: Figure-0174-0099]

    唐代手持马矟的骑兵

  


  《张淮深碑》称赞张淮深“兵雄陇上，守地平原，奸宄屏除，尘清一道”，但实际上他统治的末期已经陷入十分困窘的境地。中和四年十一月，有个消息让他坐卧难安：归义军派往长安求取旌节的宋闰盈使团在路过邠州时，遇到了流落在此的张议潮之子张淮诠和张淮鼎等人。原来当年黄巢攻入长安后，寓居长安十多年的张淮诠、张淮鼎兄弟为避乱兵，逃出了长安城，准备前往他们的故乡沙州，结果在半路上遇到党项人打劫，陷落其中，后被邠宁节度使朱玫赎回，安置在邠州。不久后，张淮诠、张淮鼎兄弟便回到了沙州，他们的回归给本已暗流涌动的归义军政局带来了极大变数，兄弟两人在不久后即成为归义军内部反对势力拥戴的对象。坏消息接踵而至，次年二月，朝廷又撤凉州节度使，设河西都防御、招抚、押蕃落使，统辖凉、甘、肃、瓜、沙五州，以翁郜为河西都防御使。也就是说，张淮深不但没有获得节度使旌节，相反还要以沙州刺史的身份受河西都防御使的管辖。


  张淮深自称河西节度使无疑名不正言不顺，即使是兵力强大的河朔藩镇也“须藉朝廷官爵威名以安军情”，更何况是归义军。面对内忧外患，张淮深又接连派出高再盛、张文彻两批使团，希望通过得到朝廷授予的节度使旌节来为其统治瓜沙诸州的合法性背书，借助朝廷的旗帜号令四方。但此时关中再度大乱，先是光启元年（885年）十一月，朝廷为夺回安邑、解县两地的盐池，命神策军及静难（邠宁）节度使朱玫、凤翔节度使李昌符两路藩镇兵马讨伐河中节度使王重荣，王重荣则引河东节度使李克用为外援，以拒官军。结果在沙苑一战中，讨伐军被李克用的沙陀军击败。田令孜为避沙陀兵锋，裹胁着唐僖宗逃出了长安城。天子一行先幸凤翔，后幸宝鸡，此时离僖宗回到长安城还不到一年。朱玫、李昌符两人见李克用势强，连忙认输讲和，又反戈一击，宣布讨伐田令孜，发兵追赶天子一行，田令孜只得带着僖宗再次经散关逃亡兴元。光启二年（886年）四月，朱玫、李昌符在凤翔拥立嗣襄王李煴权监军国事，带着他回到了长安，于当年十月另立了小朝廷，改元建贞，天下藩镇“受其命者什六七”。但不久后，李昌符又与朱玫闹翻，李克用也宣布不承认襄王的小朝廷。十二月，前线的邠宁军大将王行瑜倒戈，诛杀了朱玫，襄王也被王重荣所诱杀，关中的战乱这才暂时平息。


  由于路途不靖，归义军派出的三批使团虽然出发时间有先后，有的使团一路顺利，有的使团半途遇阻，结果最后都是在光启三年（887年）二月十七日才来到了天子驻跸的兴元府。张淮深接连派出三批使节，应该是感觉到存在于归义军内部的危机不断逼近，如再得不到朝廷授予的节度使旌节，他的地位将岌岌可危。但即便是他派出的使团成员，也分成了立场明显对立的两派。张文彻等人便属于反对派，他们在兴元城内公开扬言道：“仆射有甚功劳，觅他旌节”，“不用论节，且领取回诏”。又对支持张淮深的人道：“待你得节，我四人以头道行。”强烈反对为张淮深求授旌节。张文彻等人如此嚣张行事，可见其背后必有归义军的大人物支持。支持张淮深的宋闰盈、高再盛等人则据理力争。他们面见观军容使杨复恭及诸位宰相时，称张淮深“一门拓边效顺，训袭义兵，朝朝战敌，为国输忠”，希望“请准旧例建节”，又陈述利害关系——如果再不授予张淮深旌节，则边塞难以安定。又苦苦哀求，“我不得旌节，死也不去”。期间，宋闰盈等人反复派人上状申辩，又向宰执大臣送礼说情，宰执大臣们虽然安慰他们不用疑虑，届时肯定会帮助归义军获取旌节，但最终这次请节的使团还是无功而返。


  光启四年（888年）二月，已经身患重病的唐僖宗强撑病体，从凤翔起驾回京，终于回到了阔别多年的帝都长安。在拜祭太庙后，他下诏大赦天下，又宣布改元“文德”，但三月三日，他即病重不起。唐僖宗没有子嗣，因此继承人无疑将从他的几位弟弟中选出。三月四日，在病榻上的天子听从了大宦官杨复恭的建议，没有立“长而贤，群臣属望”的皇弟吉王李保，而是下诏以寿王李杰为皇太弟，监军国事。三月六日，僖宗崩于灵符殿，年仅27岁。寿王李杰继位后，先是改名李敏，后又改名李晔，是为唐昭宗。唐昭宗颇有振作进取之心，史称其“体貌明粹，有英气，喜文学，以僖宗威令不振，朝廷日卑，有恢复前烈之志，尊礼大臣，梦想贤豪，践阼之始，中外忻忻焉”（《资治通鉴·卷第二百五十七》）。


  新天子继位不久后，即对河西一道的政策做出了调整，同意授予张淮深梦寐以求20年的节度使旌节。次年，朝廷又决定在河西东部复设河西节度使，辖凉、甘、肃三州，以翁郜为河西节度使。河西道东、西再次分治。不料，此次授节在沙州却引发了一场轩然大波，张淮深全家更因此命丧黄泉，归义军政权也进入了长达10年的剧烈动荡期。


  白衣天子出金山——从归义军的内乱到西汉金山国的建立


  文德元年十月十五日，朝廷终于派遣宋光廷为使节押送旌节前往沙州。随着朝廷使节的车驾缓缓进入沙州城，张淮深终于得到了盼望了20年之久的节度使旌节。面对旌节，他在喜悦之余却难掩失望，喜的是终于获得了朝廷的认可，失望的是此次朝廷授予他的职务仅仅是沙州节度使、沙州观察处置使。遥想当年，他的伯父张议潮作为归义军节度使、瓜沙等十一州观察使，是何等威风。即使是咸通四年朝廷析置河西，分置瓜沙、凉州二节度使，归义军的观察范围仍有九州。现如今，节度使旌节虽到，但自己的势力范围却被压缩至沙州一地，连毗邻的瓜州也被朝廷剥离，权柄被大大削弱，他又如何压制境内窥伺的豪宗大族，以及张氏家族内部的觊觎者？


  果不其然，大顺元年（890年）二月二十二日，沙州城内突然发生政变，乱军杀向军府，张淮深猝不及防，与夫人陈氏及其六子——张延晖、张延礼、张延寿、张延锷、张延信、张延武等人同日遇难。这一年，张淮深59岁。张淮深究竟为谁所杀，史书上没有留下明文记载，但其墓志铭给后人留下了这样的线索：“哀哉运蹙，蹶必有时。言念君子，政不遇期。竖牛作孽，君王见欺。殒不以道，天胡鉴知？”


  根据《左传》的记载，所谓“竖牛”乃是指鲁国公卿叔孙豹与庚宗妇人私生的庶长子，此人长大后投奔其父，叔孙豹平时常叫他为“牛”，又让他担任了“竖”这样的小官，故曰竖牛。竖牛为人机警颖悟，很得叔孙豹的喜爱，因此常被委以重任，掌握了不小的权柄。后来，叔孙豹病重，竖牛认为篡夺叔孙家权力的时机已到，先杀害了他同父异母的两位弟弟孟丙、仲壬，又隔绝内外，饿死了他的父亲叔孙豹，随后立另一同父异母兄弟叔孙婼为嗣，是为叔孙昭子。不料，叔孙婼并不是甘于受人摆布的傀儡，而是颇有心机手段的厉害人物，在次年地位稳固后，便要以祸乱叔孙氏的罪名诛杀竖牛，竖牛只得连忙逃往齐国，后被孟丙、仲壬两人之子所杀。


  墓志铭的作者使用这样一个典故，便是要委婉说明是张淮深的庶子杀害了张淮深夫妻以及同父异母的兄弟。后人根据敦煌文献中的一些蛛丝马迹，推测是张淮深的庶子张延思、张延嗣两人动手发动了政变。嫡庶有别，待遇势必不会一样，父子兄弟间因此产生了极大的矛盾，而这一矛盾又被有心人利用，在他人煽动下，两名庶子铤而走险，用流血政变一洗心中积怨。幕后策划者应该就是张淮深的堂弟张淮鼎。张淮鼎回到沙州后，很快便凭借他父亲张议潮在归义军的崇高威望拉拢了许多实权人物，成为张淮深统治的最大威胁。最后，也正是他利用人心的贪婪与怨毒，成功夺回了他父亲失去的权柄。至于张延思、张延嗣两人，自然也是如同竖牛那样，被新的上位者找借口除掉了，这样既可消除潜在的威胁，又撇清了自己与政变的关系，可以说是一举两得。


  张淮鼎执掌归义军大权后，自称节度留后，并派遣使者入京请节。朝廷或许是掌握了归义军政变的实情，或许是要继续打压归义军，并未赐下旌节。而仅仅两年后，张淮鼎就去世了，归义军政权被归义军另一实力派人物——瓜州刺史索勋夺取。


  索勋出身的索氏家族也是沙州的名门望族，家境豪富，与其他沙州大族多有联姻，势力盘根错节。索勋的曾祖父索稚之妻便是曾任归义军瓜州刺史的阎英达的姑姑。阎氏也是沙州的古老大姓，当年率领沙州军民抵抗吐蕃入侵十余年的阎朝便出自该家族。也正是凭借这一点，索氏家族成员在吐蕃人统治期间曾出任汉人所能当上的最高官职——都督。索勋的父亲索琪也是张议潮策划的沙州起义的重要参与者，并在归义军前期的政局中十分活跃，担任要职，在归义军政权中的排名尚在阎英达之前。
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  敦煌酒令舞谱


  索勋成年后，文武兼备，才华出众，张议潮对这位年轻人青眼有加，十分赏识，不久后即将其招作东床快婿。索勋后来继承父业，“一从旌旆，十载征途”，在归义军与周边势力的历次战斗中屡立功勋，曾参与过张淮深再次收复凉州的战役，也因此于乾符六年出任瓜州刺史，成为归义军内的重要人物。索勋在瓜州主政十余年，在军政、经济、文化方面都颇有建树，在当地很得人心，积蓄了强大实力。在大顺元年的那场政变中，他作为张淮鼎的堂姐夫，应该也出力不少，在政变后得以继续担任瓜州刺史一职。张淮鼎去世后，其子张承奉年幼，张淮深一系在之前的政变中被清除殆尽，张氏家族中已无杰出人物，张议潮的几个女婿中，肃州刺史阴文通和凉州司马李明振也都已经去世，索勋既是张氏懿亲中唯一健在的长辈，又出自沙州本地的传统大族，更是归义军中的实力派，他凭借这些优势一举夺取了张氏家族的权柄，成了归义军新的统治者。
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  索靖《出师颂》


  朝廷对索勋取代统治归义军将近半个世纪的张氏家族一事，应该是持乐见其成态度的。张淮深为获节度使旌节，屡次遣使请节，先后花了近20年时间，而索勋刚刚上台便得到了朝廷的认可，不久后即被任命为归义军节度、沙瓜伊西等州管内观察处置押蕃落营田等使，不但重建了归义军的军号，还恢复了对瓜、伊、西三州的观察权。


  顺利获得朝廷旌节，无疑让索勋颇有些志得意满，放松了对其他势力，特别是张氏家族及其姻亲家族的警惕。张氏家族虽然人才凋零，但毕竟执掌权柄数十年，依然是百足之虫死而不僵，而索氏家族的大权独揽又让沙州其他大族心存不满，一场新的政变很快便在密室中开始策划，其主谋便是李明振之妻、南阳郡君张氏，她的另一个身份是张议潮的第十四女。李明振所在的李氏家族也是沙州大族，族望甚高，他们一向称自己是西凉政权的建立者——凉武昭王李暠之后，与大唐皇室亦有亲属关系，在当地很有实力，张议潮将女儿嫁给李明振，便有拉拢该家族之意。李明振兄弟四人，其中三人在归义军出任要职，李明振为凉州司马，李明达为河西节度衙推兼监察御史，李明得为沙州录事参军。索勋主政时，李明振已经去世，张氏为李氏家族的实际当家人。


  乾宁元年（894年）九十月间，张氏在联络沙州城内对索勋不满的各方势力后，带领她的四个儿子突然发动政变，杀死了索勋，夺回了归义军政权，随即拥立张淮鼎之子张承奉为主。李氏家族没有直接夺取归义军政权，应该是吸取了索勋的教训，但归义军的大权实际上已尽入其囊中：张氏的长子李弘愿任节度副使，实际掌握归义军权力；次子李弘定出镇瓜州，任瓜州刺史、墨离军使，控制了归义军东面门户；第三子李弘谏任甘州刺史；第四子李弘益任左神武军长史，主管沙州事务；兄弟四人互为表里，基本掌握了归义军从幕府到地方的一切权力。


  张氏与其子杀死索勋后，立即派使节向朝廷报告情况，但朝廷并未授予张承奉节度使一职，由此可见，朝廷对张氏家族依然心存疑忌。


  张承奉虽被拥立为节度使，但其境遇与索靖统治期间相比，并未改善多少，只不过是李氏家族的傀儡而已。李弘愿兄弟将其当作泥塑木雕看待，但凡军政事务，包括使节安排、官职任免、刑狱诉讼等，均由李弘愿兄弟一手包办，张承奉唯一可做的事情，便是在各种佛事活动中为其姑母及表兄祈福。在乾宁二年（895年）除夕之夜驱傩打鬼仪式上，众人所唱的《儿郎伟》曲词中，称颂的对象也不再是节度使，而变成了张氏及李弘愿兄弟。曲词中唱道：“自从长史领节，千门乐业欣然。司马兼能辅翼，鹤唳高鸣九天。”又道：“太夫人握符重镇，郎加国号神仙……长史大唐节制，无心恋慕腥膻。司马敦煌太守，能使父子团圆，今岁加官晋爵，入夏便是貂蝉。”无一句提及张承奉，作为节度使的他反而还要屈意奉承，以示自己毫无怨言。这是李氏家族极盛时的颂歌，也是这一家族最后的挽歌。


  这首《儿郎伟》无疑是李氏家族的政治宣言，在后世发现了一张落款时间为乾宁二年十月的牒文，上面已经没有了张承奉的签名，而是由李弘愿独自签署，并盖上了一方“沙州节度使印”。当时的种种迹象都表示着李弘愿等人不再甘心隐藏于幕后，而是准备走上前台，正式以节度使的身份接管瓜沙二州，行使权力。李氏家族的大权独揽早就让沙州其他大族十分不满，这样的行为无疑更是火上浇油。李弘愿等人以为自己兄弟四人大权在握，地位固若金汤，心中不免骄矜，却不想盛极则衰，变生肘腋。乾宁三年（896年）春夏之交，沙州再次发生政变。张承奉在本家族及其他沙州大族的支持下夺回了失去的权柄，而李弘愿兄弟在失去权力后先被贬官，随后被杀，只有任职瓜州的李弘定因为不在沙州，故幸免于难。


  张氏由于是张承奉的嫡亲长辈，保住了性命，但她眼看着儿孙凋零，自己却苟活人世，茕茕孑立，回想当年风光，只剩下无限悲凉。四年之后的光化三年（900年）六月，她在一卷《金光明最胜王经》上这样题写道：“弟子女太夫人张氏，每叹泡幻芳兰，不久于晨昏。嗟乎，爱别痛苦，伤心而不见……谨为亡男使君、端公、衙推抄《金光明最胜王经》一部……慈母追念，崇斯胜缘。咸此善因，皆蒙乐果。”


  张氏抄完经卷的两个月后，朝廷正式任命张承奉为归义军节度使。不过此时的大唐王朝在藩镇混战中已经名存实亡，即将走向命运的终点。这一年四月，雄踞中原的强藩朱全忠出兵河北，连战连捷，至九月，河北四镇——魏博、成德、义武、幽州皆羁服于朱全忠。此役过后，朱全忠威震河北，一举奠定了对死敌李克用的优势。朝廷方面同时又生变故，唐昭宗与宰相崔胤日夜谋划尽诛宦官，宦官皆惧，十一月，神策左军中尉刘季述率禁军入宫，囚昭宗于少阳院，矫诏立太子为帝。消息传至朱全忠在定州的行营，他立即南还汴州，此时刘季述的使者也来到汴州，“许以唐社稷输之”，朱全忠犹豫不决，召集僚佐商议如何应对，不少人都认为：“朝廷大事，非藩镇所宜预知。”天平节度副使李振却一语道破天机：“王室有难，此霸者之资也。今公为唐桓、文，安危所属。季述一宦竖耳，乃敢囚废天子，公不能讨，何以复令诸侯！且幼主位定，则天下之权尽归宦官矣，是以太阿之柄授人也。”


  虽然此次政变在次年（天复元年）正月即被左神策指挥使孙德昭平定，昭宗复位，但朱全忠的野心已不可遏止，自此便开始了翦灭唐廷的计划。他先是攻下了河中镇，控制了这一咽喉要地，随后又遣六路大军攻伐河东李克用，虽然最后因疫病退兵，但河东实力大损，“自是克用不敢与全忠争者累年”，“当是时，自蒲、陕以东，至于海，南距淮，北据河，诸镇皆为朱全忠所有”。十月，朱全忠大举出兵，直指长安，宦官韩全诲见势不妙，挟持昭宗逃往凤翔节度使李茂贞处。朱全忠以迎驾为名讨伐凤翔镇，连败李茂贞及各路援军，迫使李茂贞于天复三年（903年）正月交出了天子。次年二月，朱全忠逼迫唐昭宗迁都洛阳，八月，遣亲信弑昭宗，立辉王李祚为帝，是为唐昭宣帝。907年，朱全忠篡唐称帝，建国号为梁，改元开平，史称后梁，统治天下将近300年的大唐王朝就此灭亡。


  在朱全忠渐移唐鼎之际，归义军因僻处一方，未卷入中原纷争，成了被遗忘的角落。在朱温弑唐昭宗后，张承奉仍然使用着昭宗的天复年号，而没有使用昭宣帝的天祐年号，一定程度上表明了对唐王朝的忠诚。904年，唐昭宗在朱全忠的逼迫下迁都洛阳，长安城就此失去了帝国首都的地位，这意味着中央王朝与河西的联系更为渺茫，归义军对朝廷的依靠成为泡影。“自从宇宙充戈戟，狼烟处处熏天黑。”回鹘趁归义军自张淮深被杀以来连年动乱，完全控制了甘州，后又得到了唐王朝的册封，正式建立起甘州回鹘政权，切断了归义军与中原的联系。西州回鹘则占据了伊州，形成了对归义军的东西夹击之势，肃州、凉州等地的归义军势力也被先后逐出。日渐强大的回鹘政权不断入侵瓜、沙地区，威胁着归义军的生存，中原王朝又无力西顾，这使得张承奉必须采取非常措施来收拢河西民心，凝聚团结一切力量，鼓舞士气，同仇敌忾，共抗回鹘入侵。


  909年，张承奉在唐室沦亡、山河易主的背景下，先是自称拓西金山王，后来又在瓜、沙二州大族、耆老的支持拥戴下，正式建国称号，定国名为西汉金山国，自称金山白衣天子，尊号为圣文神武白帝。熟悉香港喜剧电影的人肯定会记得，周星驰1996年拍摄的古装喜剧片《大内密探零零发》中，由李若彤饰演的那位神秘美女琴操便自称来自金山国，如据此推断，那该部电影的时代背景应当是在五代后梁政权统治期间。


  西汉意为西部汉人之国，金山即今阿尔金山，当时称金鞍山，所谓西汉金山国，实际上便是金鞍山下的西部汉人之国。同时，根据五行观念，西方属金，其色白，故张承奉称白衣天子。西汉金山国建国之初，为了制造舆论，张承奉又找人编造了白雀献瑞的神话，以表示自己得到了上天的眷顾。当时沙州诗人张永进曾写《白雀歌》以纪其事，该诗在民国时期被人在敦煌千佛洞文书中发现了抄本，再次流传人间。作者在诗前的序文中称张承奉“上禀虚符，特受玄黄之册，下副人望，而南面为君。继五凉之中兴，拥八州之胜地……承白雀之瑞，膺周文之德”，所以他才写下《白雀歌》。在诗的最后他这样赞颂道：“自从汤帝升霞后，白雀无因宿帝廷。今来降瑞报成康，果见河西再册王。韩白满朝谋似雨，国门长镇压敦煌。”不过，张承奉建国称帝乃是加强内部团结的自救措施，在内心中，瓜、沙二州的百姓依然向着中原，并将中原王朝作为自己的宗主。
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    金山国王敕书

  


  当时瓜、沙地区北有达怛，南有吐蕃，东西两侧则是回鹘政权虎视眈眈，可以说是四面皆敌，形势险恶。西汉金山国立国后，便将统一河西、建立以汉人为主的安定之区作为国策，随之开始了对外征伐之战。在后世发现的时任西汉金山国宰相的张文彻所著《龙泉神剑歌》中我们发现，张承奉的目标不仅仅是恢复其祖父张议潮时代归义军的旧有疆土，他甚至梦想开疆拓土，建立一个东达河兰广武城、西至天山瀚海军、北临燕然山、南至青藏高原的西域强国。


  为了实现这样一张宏伟蓝图，张承奉的第一个目标就是打通丝绸之路南道，恢复与于阗国的联系。当时西州回鹘已经控制了楼兰地区，阻断了归义军通往于阗的道路，并开始进攻与西汉金山国历来交好的璨微国（仲云人建立的小国）。于阗国是西汉金山国的盟邦，张承奉还娶了于阗公主为妻，他如果想要实现自己的梦想，也必须得到于阗的支持，恢复两国交通势在必行。于是，他命紫亭镇遏使张良真为先锋，宰相罗通达为主将，率领精兵长途奔袭楼兰。金山国军在跨过“长途暗碛，鸣沙俱惑”的塔克拉玛干沙漠后，来到罗布泊畔，连续攻下位于楼兰地区的多座城池，随后又乘胜北上，来到雪岭之南、伊吾之北，欲乘胜收复西州回鹘控制下的伊州，但未能攻克城池，只能无功而返。此次出兵虽未完全实现战略目标，但楼兰之捷无疑极大地鼓舞了西汉金山国军民的士气。不久后，西汉金山国在楼兰地区恢复了石城镇，设石城镇遏使，并派兵驻守。


  “镇”为地方行政机构，萌芽于五胡十六国时代。后秦时，军镇正式成型，错落设置在各地的军镇有实土、有军士、有领民，正式成为地方一级行政机构。北魏时期，在沿边及各军事要地广建军镇，长官称镇将，地位在刺史之上。太和年间，北魏孝文帝开始改革，他下令迁都洛阳，锐意汉化，镇的地位遂一落千丈，大量军镇被改为郡县，尚保留下来的沿边军镇中，戍边将士的待遇也骤然下降，由“国之肺腑”沦落为地位低下如奴隶的府户。将士们自然对这样天差地别的变化不满，对朝廷及掌控国政的士族的仇视最后导致了“六镇[16]之乱”的爆发，北魏统治濒临崩溃。孝明帝不得不于正光五年（524年）下诏将沃野等六镇及御夷、高平、薄骨律等镇全部改为州，除了因犯罪被发配边疆的，其余府户全部释免为平民，只有三堡、盘阳、榆中等七个镇保留了下来。北齐、北周时期，虽然又设置了一些新的军镇，但已不管民政，只负责军事，地位也比州要低。隋唐沿袭周齐旧制，天下设上镇二十、中镇九十、下镇一百三十五，但上镇兵力不过五百，与北魏前期动辄万人的镇兵数量相比远远不如。《新唐书·志第四十》记载：“兵之戍边者，大曰军，小曰守捉，曰城，曰镇，而总之者曰道。”可见镇是最小的。唐中后期，天下广置藩镇，镇的数量也普遍增加，节度使往往派遣心腹将校于各都邑、关津、险要长期驻守，监视刺史、县令，这些镇将们也成为节度使的权力基石。此时的镇将，管理区域虽比县小，但地位与县令相当。张承奉时期，归义军至少有7个镇，分别是新城、紫亭、雍归、悬泉、寿昌、玉门、常乐，加上新恢复的石城，则是8个镇。后来，为了抵御日渐强大的甘州回鹘，又将玉门镇升为玉门军。


  楼兰之捷后，为了实现“永霸龙沙截海鲸”的目标，被胜利冲昏了头脑的西汉金山国君臣发起了对甘州回鹘的战事。《龙泉神剑歌》详细记载了这期间发生的多次战役。


  910年初秋时分，西汉金山国主动东进，发起了收复肃州的战事。金山国大军很快攻至金河东岸，在那里遇到了甘州回鹘军队的强力阻击。双方列好阵势，只见“战马铁衣铺雁翅，金河东岸阵云开”。战斗中，先是骁勇的金山国先锋将领浑鹞子率部直冲敌阵，希望搅乱对方的阵势，为己方的胜利奠定基础，回鹘军也十分悍勇，与浑鹞子等人杀作一团，抵死不退，把浑鹞子困在了阵中。为救援浑鹞子，金山国另一骁将阴仁贵单枪匹马冲入敌阵，凭借过人的武力杀开一条血路，但依旧无法取胜。最后回鹘军人多势众，金山国军饮恨败北，只得退回沙州。


  甘州回鹘随后大举反击，引火烧身的金山国军迎战不利，节节败退。战火很快蔓延至沙州城下，回鹘大军在城东、城西、城北三面发起了攻击。危急时刻，连张承奉也不得不穿上铠甲，亲自披挂上阵，带领金山国全部军队一万人与敌军决战于城东的千渠三堡一带。激战中，押衙兼鸿胪卿宋惠信“当锋入阵”，连大内支度使张安左等内臣也投入了战斗。经过一番殊死血战，这才击退了回鹘人的入侵，但金山国无疑损失惨重，沙州城外的村庄、水渠、农田都遭到了严重破坏。


  次年，甘州回鹘再次大军压境，双方在城东便桥一带展开激战，金山国军此次由宰相罗通达压阵，此时已升任金吾卫将军的骁将阴仁贵再次当锋直入，押衙张西豹也冲锋陷阵，与回鹘人展开了激烈的短兵肉搏，最后击退了回鹘人。此次胜利使金山国君臣上下再次欢欣鼓舞，并喊出了“藩汉精兵一万强，打却甘州坐五凉。东取黄河第三曲，南取雄威及朔方。通同一个金山国，子孙分付坐敦煌”的口号。大臣们还建议张承奉借此次胜利，改年号，挂龙衣，举行修筑天坛、祭拜南郊的仪式。但甘州回鹘毕竟强大，单靠金山国的万余人马是很难将其击灭的。此役胜利后不久，张承奉即命罗通达前往吐蕃搬取救兵，希望借助吐蕃人的力量共同对抗回鹘，收复甘州。《龙泉神剑歌》则在对未来光明前景的希冀中就此结束。
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  玉门关遗址


  尚未等到吐蕃人的援军前来，回鹘人的大军已于七月再次杀至沙州，此次回鹘人的统兵主将乃是可汗之子狄银。金山国军再次在城外迎击敌军，希望能够复制前面两次战役的成功经验，但胜利的天平不再向金山国倾斜。这次战役西汉金山国战败了，而且是惨败，出城作战的军队损失惨重。虽说张承奉可以继续笼城据守，凭借坚固的城墙抵挡住回鹘人的下一波攻击，但回鹘人连续三次攻至沙州城下，已经让仅有瓜、沙二州的这个小国元气大伤。“沿路州镇，逦迤破散”，死者埋骨黄沙，生者则分离异乡，原本人烟稠密的村庄一片荒凉，过去灌溉着这片土地的水利设施残破不堪，连绵战火让农业生产不得不停止下来，张承奉即使能打退回鹘人的这次进攻，那下次呢？


  面对“号哭之声不绝，怨恨之气冲天”的惨象，张承奉只得选择低头，被迫签订了屈辱的城下之盟。他派出了宰相及高僧作为金山国僧俗两界代表与狄银进行谈判。狄银却有心折辱金山国，称只有张承奉出城跪拜，才可以谈缔结和约之事。最后，张承奉被逼得没办法，只得辩解道：“可汗是父，天子是子，岂有不拜父亲，先拜其子的道理？”并称只要甘州正式的使节一到，他肯定会面东跪拜。狄银听后觉得有理，张承奉这才算是过了这一难关。最后金山国以“沙州百姓一万人”的名义，向回鹘可汗献上状文，称若可汗同意谈判，将派遣宰相、高僧、贵族、耆老前往甘州，商谈具体事宜。由于文献资料缺乏，最后谈判的结果我们不得而知，但毫无疑问，金山国必定是接受了屈辱性的条件。


  曾经的雄心壮志一下子成了梦幻泡影，张承奉心中自然苦涩不堪。心灰意冷下，他在战败后不久将国号改为西汉敦煌国，只将自己作为敦煌一地之主，放弃了一统河西的计划。后梁乾化四年（914年）夏，张承奉带着无尽悔恨死去，张氏家族的统治也同时被颠覆，曹议金成了沙州的新主人，归义军的历史进入了新的一页。


  孤悬鸣沙望龙墀——曹氏归义军政权的建立与灭亡


  曹议金倾覆已经统治这片土地六十余年的张氏家族，成为沙州之主的过程，由于史料阙如，详细情况后人已不得而知。如果按照《宋史·沙州传》的说法，是张承奉死后，张氏绝嗣，沙州百姓遂推举沙州长史曹议金为帅。但从《白雀歌》的记载中我们知道，张承奉曾立有太子，可见绝嗣之说有误。后人只能推断张承奉死时，其子年纪尚小，不能承担支撑危局的重担，张氏宗族又人才凋零，故实力威望兼具的沙州长史曹议金趁机夺取了政权。
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    归义军曹仁贵赐邓弘嗣牒

  


  曹议金，名曹仁贵，以字行，自称出自谯郡曹氏，为西汉名相曹参之后，曹氏历来是敦煌大族，但后世史家多认为这一支敦煌曹氏乃是冒充攀附高门郡望，甚至有学者认为其可能是粟特人后裔，实际出自昭武九姓中的曹氏家族。曹氏家族在归义军前期的地位并不高，在政界没有出现担任重要职务的成员。直到张氏统治后期，曹氏家族才迅速崛起，出现了不少担任重要职务的成员，如曹光进在张淮深时期曾任衙前兵马使，曹光嗣在张承奉时期曾任都押衙一职，除此之外，尚有悬泉镇遏使行玉门军使曹子盈等归义军中坚力量。曹氏家族在僧界也涌现出了多位高僧，在虔信佛教的沙州拥有不小的影响力。


  在莫高窟中的供养人画像中我们发现，曹议金将归义军的建立者张议潮的画像画在对面，并称其为外王父，即外祖父；而其子曹元忠所建的石窟中又有母亲为巨鹿郡夫人索氏的题文，因此我们可以得出这样的结论：曹议金为索勋的女婿，而索勋又是张议潮的女婿，故曹议金与敦煌张、索两大家族均为姻亲关系。因此，张承奉在与李氏家族争夺权力的斗争中，势必会借助曹议金及其背后的力量，将他作为夺还权柄的重要倚仗。而张承奉在夺回政权后，作为回报，又重用曹议金，将其提拔至沙州长史的重要位置。


  曹议金与敦煌的其他大族也都通过联姻建立了紧密的关系，除索氏夫人外，他还娶了一位出自敦煌望族广平宋氏家族的夫人，张议潮的夫人也出自该家族。此外，曹议金的姐姐第十一小娘子嫁给了瓜州刺史慕容归盈，妹妹第十七小娘子嫁给了马步军都指挥使罗盈达，女儿第十小娘子嫁给了节度押衙充壮武将军阴子升。曹议金为其子所娶的媳妇中还有敦煌另一望族阎氏家族的成员。这些家族可以说都是沙州的实力派，家族成员多有出任重要职务者，种种势力盘根错节，掌握了大量的资源。曹议金也正是凭借这些家族背后的鼎力支持，才能够一举取代张氏家族。


  曹议金认为所谓的“西汉敦煌国”地不过二州，兵不满一万，实力根本不足以立国，当务之急还是要恢复与中原王朝的联系，只有依靠中原王朝的支持，才能在河西立足。他夺取政权后不久，即宣布取消西汉敦煌国的国号，再次恢复了归义军的建制，并自称权知归义军节度兵马留后，开始致力于重新获得中原朝廷的册封。但此时的归义军与甘州回鹘仍是“父子之国”，曹议金通使中原，势必要经过甘州回鹘的同意。为此，曹议金采取了与甘州回鹘联姻的策略，迎娶了回鹘天睦可汗之女为妻。回鹘公主来到沙州后，地位在曹议金之前所娶的索、宋二位夫人之前，沙州人将其称作“天公主”。曹议金通过这一手段，成功换取了甘州回鹘对其通使中原王朝的支持。
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      	曹议金供养像

      	曹议金夫人回鹘公主之供养像
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    后唐沙州儭司福集等状

  


  后梁末帝贞明二年（916年），曹议金首次派遣使者入京朝贡，结果行至凉州，便被盘踞在当地的嗢末人劫掠，只得折返。他并没有放弃打通与中原王朝的联系，于次年再次派出使团。这一次，归义军使团在朔方节度使韩洙的帮助下，成功到达后梁都城开封。贞明四年（918年）七月，后梁朝廷使节也来到了沙州。后梁朝廷虽对曹议金加官晋爵，授其金紫光禄大夫、检校尚书左仆射等官职，却并未带来其渴求的节度使旌节。故当时有首《望江南》的曲子词这样唱道：“敦煌郡，四面六蕃围，生灵苦屈青天见，数年路隔失朝仪，目断望龙墀。新恩降，草木总光晖。若不远仗天威力，河湟必恐陷戎夷，早晚圣人知。”


  923年四月，晋王李存勖在攻取魏博镇、重新控制河北后，在魏州称帝，因他自认为是唐朝宗室，故国号依旧为大唐，史称后唐。当年十月，李存勖以大将李嗣源为先锋，率大军在杨刘渡河，突袭大梁（汴州）成功，一战而灭后梁。曹议金得知中原王朝鼎革的消息后，再次派出使团朝见新天子，请求旌节。功夫不负有心人，李存勖在收到远处西鄙的沙州朝贡的玉三团、硇砂、羚羊角、波斯锦等方物后，龙颜大悦，他在平定中原后，亦有经营西北之意，遂于同光二年（924年）五月正式任命曹议金为归义军节度使、瓜沙等州观察处置管内营田押蕃落等使。


  这年十一月，甘州回鹘英义可汗仁美去世，其弟狄银继位。新可汗一向十分敌视归义军，继位后即再次切断了归义军通往中原的道路。此时甘州回鹘境内不满狄银统治的也大有人在，政权出现了动荡，一部分争权失败的回鹘贵族逃亡沙州，依附曹议金。归义军方面，则经过近十年的休养生息，政局走向稳定，军事力量也得到了恢复。曹议金果断抓住战机，扶植这部分回鹘人成立新政权，又组织兵马浩浩荡荡杀向甘州。回鹘因分裂而势弱，一败涂地。归义军虽然在肃州城下一度受挫，付出了节度押衙兼右二将头浑子盈战死的代价，不过还是于926年攻下了甘州城，杀死了狄银。


  归义军此次击败甘州回鹘后，再次打通了河西走廊，通往中原的道路畅通无阻，这也为曹议金加强与中原王朝的联系奠定了坚实的基础。后唐同光四年（926年）正月，曹议金再次遣使朝廷，向后唐庄宗进贡了玉鞍马、玉团、散玉等方物，以感谢后唐王朝授予其节度使旌节。敦煌唱文《儿郎伟》中这样记载此事道：“甘州数年作贼，直拟欺负侵凌。去载阿郎（指曹议金）发愤，点集兵甲军人。亲领精兵十万，围绕张掖狼烟。未及张弓拔剑，他自放火烧燃。一齐披发归伏，献纳金钱城川……河西一道清泰，天子慰曲西边。六蕃总来归伏，一似舜日尧年。”


  狄银死后，“不知其为狄银亲疏”的阿咄欲继任为新一任甘州回鹘可汗。此时回鹘实力尚存，不久后即纠合达怛人再次反扑。927年，曹议金点齐兵马出征，再次大败回鹘，杀死了阿咄欲，迫使甘州回鹘暂时俯首称臣。曹议金随后扶立英义可汗之孙仁裕为可汗，是为顺化可汗。仁裕之妻是曹议金与回鹘天公主所生的女儿，就这样，曹议金反过来成了甘州回鹘可汗的“父亲”，改变了之前“可汗是父，天子是子”的局面。


  连续两次反击回鹘得胜，曹议金的个人威望也达到了顶点。有一首《望江南》这样赞颂道：“曹公德，为国拓西边。六戎尽来作百姓，压弹河陇定羌浑，雄名远近闻。尽忠孝，向主立殊勋。靖难论兵扶社稷，恒将筹略定妖氛。愿万载作人君。”后唐长兴二年（931年），曹议金开始自称拓西大王。


  曹议金还与当时西域另一强国于阗国结成了同盟，他将自己的女儿嫁给了于阗国一代雄主李圣天，在其后的岁月里，两国世代姻亲，枝叶相连，保持了极其密切的关系。于阗是西域古国，地处塔里木盆地南沿，东通且末、鄯善，西通莎车、疏勒。西汉时期，尉迟氏便在此地立国，“自兹已降，奕世相承，传国君临，不失其绪”（《大唐西域记》）。这一小国历来采取通好中原政策。唐太宗贞观年间，于阗王遣子入侍唐廷。唐高宗显庆三年（658年），于阗成为安西四镇之一，为丝绸之路南道最重要的军政中心。吐蕃势力进入塔里木盆地后，于阗被吐蕃攻占。上元元年（674年) ，于阗王伏阇雄击走吐蕃，并亲自入唐，唐王朝在于阗设毗沙都督府，任命伏阇雄兼任都督。唐玄宗天宝年间，于阗王尉迟胜入唐，唐玄宗嫁以宗室之女，并授予其右威卫将军、毗沙府都督之职。安禄山起兵叛乱后，尉迟胜又率兵赴难，乱平后也未回国，最后终老长安。唐肃宗乾元三年（760年），唐王朝授尉迟曜兼四镇节度副使，并管理本国事。他率领当地民众与唐安西孤军并肩作战，一直坚持到唐德宗贞元六年（790年)，于阗国才为吐蕃攻占。9世纪中叶，吐蕃内乱势衰，于阗国趁机获得独立，仍由尉迟氏执政。
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    于阗王像

  


  此时在位的国王李圣天是于阗国历史上的一位雄主，他本名尉迟僧乌波，因先王尉迟胜曾娶李唐宗室女为妻，故自称李唐宗属，起汉名为李圣天，并按照中原朝廷的惯例，制定了自己的年号（先后有同庆、天兴、天寿等年号）。当时于阗国的行政建制和职官制度，也处处模仿唐朝，国境分为十州，都城称安军州，李圣天本人“衣冠如中国，其殿皆东向，曰金册殿，有楼曰七凤楼”（《新五代史·卷七十四》）。在李圣天长达五十多年的统治里，于阗国政治清明，经济繁荣，社会安宁，国力达到鼎盛阶段，成为西域举足轻重的强国。
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    五代胡瓌《出猎图》中的契丹人形象

  


  后唐末帝清泰二年（935年）初，曹议金病故，他与甘州回鹘公主所生的长子曹元德继位，但曹议金去世的消息传到中原时，已是后晋高祖天福五年（940年）二月了。至于曹元德，他直到天福三年（938年）才与后晋王朝建立了联系，后晋高祖在得知曹议金去世的消息后，方任命曹元德为归义军节度使，但曹元德其实在天福四年年底便已经去世了，故终其一生都未获得朝廷的册命，对外只能称归义军节度留后。归义军与中原王朝之间联系如此迟缓，或许是因为甘州回鹘与归义军的关系再度恶化，再次隔断了河西走廊。在敦煌文书中，曾有曹元德率兵东征的记载，但并未详述取得的战果，可见此次东征并未成功。


  曹议金、曹元德父子统治归义军期间，天下形势也发生了翻天覆地的变化。兴起于松漠之间的契丹在耶律阿保机担任领袖后，日渐强盛，先后征服奚、霫、乌古、阻卜、女真等部，占据了广袤的地域，据《辽史·卷一》记载，“自代北至河曲，逾阴山，尽有其地”。916年，耶律阿保机正式建国称帝。924年六月，他开始西征，先后击败室韦、回鹘、党项等部，仅用半年时间便征服了蒙古高原。926年年初，又挥师攻灭了世仇渤海国，不久后他便在回军途中病逝，其子耶律德光继位。936年，后唐再次爆发内乱，末帝李从珂疑忌河东节度使石敬瑭兵强马壮、必有反意，徙其为天平节度使，石敬瑭不从，据河东起兵，李从珂发兵讨之，石敬瑭遂向契丹求救。九月，契丹国主耶律德光大举发兵入雁门，联军迅速击败后唐军，攻入洛阳。石敬瑭在契丹人的扶持下登上皇位，建立后晋王朝，又认耶律德光为父，割让了战略要地燕云十六州，使契丹人打开了进入中原的锁钥。此时的契丹“东至于海，西至金山（阿尔泰山），暨于流沙，北至胪朐河，南至白沟，幅员万里”（《辽史·卷三十七》），成为空前强大的北方强权。归义军自然也感受到了这一强权的巨大威胁。曹元德因此在后唐灭亡的第二年即以敦煌国的名义向契丹遣使朝贺，其后又在939年、940年两度遣使。为了自保，归义军开始一面以中原王朝的藩镇身份奉五代朝廷为正朔，一面又以敦煌国的身份加强与契丹的外交关系。


  曹元德死后，其弟沙州刺史曹元深继任。后晋出帝天福七年（942年），后晋册封于阗国的使节张匡邺在返程途中，再次经过沙州，曹元深派遣使节随行，于当年年底来到开封，并于次年年初得到了朝廷任命其为归义军节度使的诏书。为了让后晋的册封使节顺利西来，曹元深还修书一封给甘州回鹘执政的众位宰相，重叙甥舅之情，希望他们能在可汗面前进行周旋，确保沿途安全。当时，归义军在与甘州回鹘的争斗中已经处于下风，回鹘人在河西道上的劫掠行为持续不断，严重阻遏了归义军与中原之间的联系。在曹议金去世前夕，归义军入贡使梁幸德等人便在返回沙州途中遭到回鹘人劫掠，不幸遇难。经过曹元深的这番努力，归义军与甘州回鹘的关系有所缓和，双方使者来往不绝。


  
    [image: Figure-0193-0110]

    曹元忠像

  


  后晋出帝开运元年（944年），曹元深去世，其弟瓜州刺史曹元忠继任，他也是归义军历史上在位时间最长的一位节度使。曹元忠在位的前十年，中原地区王朝更替，动荡不安，短时间内先后经历了后晋、后汉、后周三个朝代，曹元忠却一反其兄的外交路线，不再向契丹进贡，而是坚持向中原王朝派遣使节。但因为中原多变故，曹元忠一直未能获得节度使的正式任命，只能以节度留后的身份主持军政。直到后周世宗显德二年（955年），他才正式得到朝廷授予的旌节。


  “纷纷五代乱离间，一旦云开复见天。草木百年新雨露，车书万里旧江山。”后周恭帝显德七年（960年）正月初三，掌握禁军兵权的殿前都点检赵匡胤在陈桥驿发动兵变，黄袍加身，他于次日回师开封，逼恭帝禅位，夺取了后周政权，建国号曰宋，是为宋太祖。在传说中，有仙人之称的陈抟听说这一消息后，正骑着毛驴的他拍手大笑，竟高兴得从驴背上跌了下来，众人问是何缘故，他笑道：“从此天下太平矣！”果然，赵匡胤在夺取皇位后，很快确定了“先南后北、先易后难”的战略决策，开始了统一战争。曹元忠听说北宋建立的消息后，很快便与其侄曹延敬一起遣使入贡，明确了与宋王朝的臣属关系，曹延敬还被宋太祖赐名为曹延恭，晋升为瓜州防御使。


  开宝七年（974年），曹元忠去世，他并没有将节度使的位置传给自己的儿子曹延禄，而是传给了侄子曹延恭。曹延恭执掌瓜州二十年，又得到了宋太祖的赐名，可以说是归义军中举足轻重的实力派人物，成为节度使也是理所当然之事。不过曹延恭在位时间很短，两年后便去世了，甚至还未来得及与朝廷建立联系，节度使的位子回到了曹元忠之子曹延禄手中。太平兴国四年（979年），北宋攻灭北汉，彻底结束了五代十国割据混战的局面。次年三月，曹延禄遣使进贡，向朝廷报告了其父曹元忠及堂兄曹延恭先后去世的消息。宋太宗或许是为了体现新朝一统宇内的新气象，于四月下诏改归义军军号为义勇军，任命曹延禄为义勇军节度使，以表彰其“义勇立身，忠贞挺志。奕世统临于沙漠，乃心倾向于阙廷”的忠诚行为。但归义军建号已经一百二十余年，在瓜沙二州可以说是深入人心，宋太宗不久后即觉得此举不妥，遂收回成命，取消了义勇军的名号，继续让曹延禄沿用归义军的旧号。


  曹延禄执掌归义军大权二十六年，执政时间仅次于其父。宋真宗咸平四年（1001年），朝廷还册封其为谯郡王，这也是归义军统治者第一次被中原王朝封为王爵。这一任命或许与当时的西北形势有关。晚唐以来，定难军（辖夏、绥、银、宥、静五州）一向为党项李氏家族占据，五代至宋，世袭不绝。宋太宗太平兴国五年（980年），定难军节度使李继捧因年轻不能服众，自请入朝，放弃割据，向朝廷交出了五州地盘。但他的族弟李继迁不愿放弃家族在定难军的百年基业，不甘心到开封当一名寓公，遂起兵反宋。经多年征战，李继迁不但收复了定难军故地，还开始与宋王朝争夺西北重镇灵州。宋王朝为解灵州之围，一面以王超为西面行营都部署，统领大军前去援救；一面又封授吐蕃六谷部大首领潘罗支为盐州防御使兼灵州西面都巡检使，借助吐蕃人的力量来牵制党项人。此次宋王朝册封曹延禄王爵，应该也是希望能够发挥归义军在河西地区的作用。


  但曹延禄在封王的第二年，便因家族内的争斗而命丧黄泉。1002年的一天，突然间沙州城内祸起萧墙，曹延禄的侄子曹宗寿发动兵变，将节度使府邸团团围住，迫使曹延禄及其弟节度副使曹延瑞自尽，一举夺取了归义军政权。曹宗寿随后遣使朝廷，自称被叔叔曹延禄、曹延瑞迫害，性命难保，不得已逃往瓜州，归义军二州八镇军民因曹延禄倒行逆施，备受艰辛，遂推举他为统帅，随后他在归义军将士及瓜沙百姓们的支持下，内外合势，包围军府，曹延禄等人力屈自尽，他被三军所迫，只得权知留后，请求朝廷能够授予旌节。在同一年的三月间，李继迁攻破了重镇灵州，党项崛起之势已不可遏制，宋廷对西北局势已然失控，因此更加不愿多生枝节，很快便降下诏书，任命曹宗寿为节度使、其弟曹宗允知瓜州、子曹贤顺为衙内都指挥使。


  史书上并未记载曹宗寿的父亲为何人，但据后世史家推测，他的父亲应该是在曹延禄之前短暂担任过归义军节度使的曹延恭。一些学者的研究认为：归义军内部当时根据联姻关系，分为两派势力，一派是曹元忠、曹延禄父子，他们与于阗国交好，另一派则是与甘州回鹘通婚的曹元德、曹元深、曹延恭、曹宗寿等人，两派之间为争夺权力争斗不已，先是甘州回鹘派占据上风，随后是于阗派居上，但随着于阗国被信奉伊斯兰教的喀喇汗国所灭，沙州的于阗派失去了倚仗，最后又是甘州回鹘派获得胜利。有人推测，曹宗寿发动政变，也是得到了回鹘势力的大举支持，所谓“三军所迫”，实际上便是被沙州的回鹘势力所挟制。


  归义军晚期，随着实力的不断衰落，已无法遏制回鹘人的不断渗透，大量回鹘人迁入境内，与瓜沙地区原来繁衍生息的回鹘部众结合在一起，形成了颇为强大的一支势力，归义军政权受其影响，出现了回鹘化的倾向，这一时期，莫高窟等地出现了大量回鹘人开凿的石窟。到最后，回鹘人对归义军的渗透控制也越来越强，有学者甚至推测，曹元忠去世后，归义军政权实际上已经被回鹘人所控制，以至于在宋、辽两国的一些记载中，往往将归义军称作沙州回鹘。与此同时，随着党项人的崛起，宋廷在西北边境的影响力降至极低点，已无法对归义军进行实际上的支持，曹宗寿不甘心成为回鹘人的傀儡，再次加强了与契丹人的联系，先后多次向契丹遣使进贡，希望能够利用契丹人与甘州回鹘之间的矛盾，维持归义军政权的独立性。契丹方面，自然也需要有一同盟对甘州回鹘进行牵制，因此对归义军大肆拉拢，先后封曹宗寿及其子曹贤顺为于越[17]、敦煌郡王。


  甘州回鹘一向是契丹人的打击目标。当年回鹘强大时，契丹与达怛都是其属部，契丹负责牧羊，达怛负责牧牛，后来回鹘汗国被黠戛斯人所灭，残部西迁，契丹和达怛为争夺漠北，爆发了激烈的冲突，最后契丹人占据了上风，征服了达怛。但达怛部并未完全屈服，接连发起叛乱，又与甘州回鹘结成了同盟。契丹人自然不能容忍双方的联手，遂将甘州回鹘作为其在西方的重要威胁，自耶律阿保机西征时，即不断向甘州回鹘发起进攻。在曹延恭发起政变的前一年，契丹人再伐甘州回鹘，攻下了肃州城，因此也有人推测，1002年的这次政变与契丹和回鹘在沙州的角逐有关。契丹人对甘州回鹘的连续打击，极大地削弱了甘州回鹘的实力。


  宋真宗大中祥符七年（1014年），曹宗寿去世，其子曹贤顺继位，宋廷得知消息后，即授予其归义军节度使的旌节。但曹贤顺对加强与宋王朝的关系并不热心，他继位后不久即向契丹派去了使团，与之相反的是，他直到宋仁宗天圣元年（1023年）才向宋廷遣使进贡，献上乳香、硇砂、玉团等方物，以感谢旌节之赐，此时距朝廷赐下旌节已经有10年了。从这件事可以看出此时的归义军与中原王朝的关系已经十分疏远了。这也是史书上所记载的归义军最后一次向中原王朝进贡。不久后，西北局势即发生巨变，归义军也由此走向了末路。
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    西夏人供养像，敦煌壁画，第29窟南壁东侧

  


  党项人方面，李继迁死后，其子李德明嗣夏王位，他采取“依辽和宋”政策，即同时向契丹、北宋两国称臣，接受两国封号，以换取边境和平，在解决后顾之忧后，便倾力向河西走廊发展，南击吐蕃，西攻回鹘，极大地拓展了党项人的战略空间。1028年，李德明之子李元昊攻下甘州，甘州回鹘灭亡，其残部一部分逃往葱岭以西，一部分退向西南方向，与瓜沙地区的回鹘人会合，导致该地区的实力对比彻底失衡。1030年，最后一任归义军节度使曹贤顺被回鹘人所杀，其弟“瓜州王”曹贤惠无力抵抗，只得率千骑东奔降夏。一度雄踞河西、存在了一百八十余年的归义军就此灭亡，只留下青史上的几页记录供后人怀念，怀念曾经的纵横捭阖，怀念曾经的气吞山河，更怀念曾经的英豪辈出。正如晚唐诗人李频的那首《送边将》所描写的那般：


  防秋戎马恐来奔，诏发将军出雁门。


  遥领短兵登陇首，独横长剑向河源。


  悠扬落日黄云动，苍莽阴风白草翻。


  若纵干戈更深入，应闻收得到昆仑。


  大约在归义军灭亡的同时，敦煌的藏经洞也封闭了，有人推测是沙州的僧人们为躲避战乱，临走前便把经卷、佛像、杂书等藏入洞内封存，准备待战乱过后再回来启用。谁知这些僧人一去不返，杳无音讯，此洞便成为无人知晓的秘密。直至八百多年后，藏经洞内的宝藏才被一个道士无意中发现。外国“探险家”们听说这一发现后，纷至沓来，掠走了无数极具历史文化价值的古代文献。作为研究中古历史文化、中亚文化乃至世界文明的珍贵资料，藏经洞的发现震惊了世界，一门新的学科——敦煌学，也由此诞生。


  1959年，有着浓厚敦煌情结的日本著名作家井上靖在《群像》杂志上发表历史小说《敦煌》，次年该小说便获得日本艺术大奖，许多读者就是从这篇小说开始对敦煌产生了浓厚的兴趣。其后，为了纪念中日邦交正常化十周年，日本大映株式会社将小说里的故事搬上大银幕。这部电影在第12届日本电影学院奖评选中获得了多项大奖，更让无数观众开始注目敦煌这片神奇的土地。


  最后，让我们用小说中归义军末代节度使曹贤顺的一段话结束此文：


  沙州虽远离中原，乃祖宗开拓，当为汉土。我辈子民，虽久居此地，却还是华夏子孙。斯土斯民，岂容夷狄久占，我料定西夏也会与吐蕃一样，最终必然归去。届时我辈的子孙，正如原野上的荒草，仍旧是“野火烧不尽，春风吹又生”。
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  注解：


  [1]　“河西氓庶，积御蕃夷，州县萧条，户口鲜少，加因隋乱，减耗尤多。”参见《旧唐书·卷六十二》。


  [2]　即尚书右仆射，武后临朝时改名，中宗复位后改回原名。


  [3]　“由是西洱诸蛮皆降于吐蕃。”参见《资治通鉴·卷第二百二》。


  [4]　“骁将锐士，善马精金，空于京师，萃于二统（东北、西北两支边军）。”参见《通典·兵一·兵序》。


  [5]　《旧唐书·卷一百二十五》记载：“贞观二十年，铁勒九姓首领率其部落来降，分置瀚海、燕然、金微、幽陵等九都督府于夏州”。


  [6]　仆固怀恩女嫁回纥登里可汗，为可敦。


  [7]　该年，继任的河西节度使杨休明退往沙州，故一些学者推测甘、肃二州于当年失陷。


  [8]　位于大明宫中，自代宗起，皇帝欲有咨度，或宰臣欲有奏对，即于此殿召对。因旁无侍卫，礼仪从简，故人得尽言。


  [9]　“以安西至于泾、陇，一万二千里，其间严关重阻，皆为戎有。”参见沉亚之《贤良方正能直言极谏策》。


  [10]　即斥候军部落，负责边境巡逻守卫。


  [11]　又名僧相，位在大论之上。钵阐布为音译，意为大吉祥。


  [12]　即龙部落，又称龙家，首领称龙王，本是焉耆人，因焉耆王姓为龙而得名，后迁徙至甘、肃、伊等州。


  [13]　于迦，回鹘人的一种官号。


  [14]　原吐蕃王国在罗布泊地区设置的萨毗军政区内的吐蕃、吐谷浑、回鹘等民族的统称。


  [15]　活动在河西地区的一支达靼人。


  [16]　北魏前期在都城平城以北边境设置的六个军镇，自西而东为沃野、怀朔、武川、抚冥、柔玄、怀荒。


  [17]　契丹官名，无具体职掌，但地位崇高，位于百官之上。


  


奠基者的传奇

  马其顿的腓力二世


  作者/杨英杰
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  楔子


  公元前336年7月的一个凌晨，马其顿旧都埃盖（Aegeae）城的剧院中，一场盛大的王家宴会正在进行。宴会的举办，是为了庆祝莫洛索伊人之王、伊庇鲁斯的统治者亚历山大一世（Alexander Ⅰ of Epirus）与他的外甥女、马其顿王国公主克利奥帕特拉（Cleopatra）的新婚。但这场宴会的主角并非这对新人，所有人的目光都集中到了克利奥帕特拉的父亲、马其顿国王腓力二世身上。


  此时的腓力二世，俨然是整个东地中海世界最有权势的君主，不仅那些曾经强大的城邦和王国一个个被马其顿的武力和外交手段降服，就连强大的波斯帝国，也对马其顿忌惮不已。举办这一次宴会，目的也绝不仅是庆祝新婚，还有面向“全世界”宣示力量：获邀参加的不仅有马其顿和伊庇鲁斯的贵族们，几乎希腊世界所有与马其顿有交集的显贵人物都云集一堂，婚宴会场以最为华丽和奢侈的方式装饰，希腊最顶尖的乐手和演员将献上表演，随后还有节庆游行和运动会。


  腓力走进剧院，开始了他的开幕演说。在他头顶上，是一顶华美的金冠，由那些希腊要人和城邦集资铸成，其中包括马其顿过去最坚定的反对者之一——雅典。然而事到如今，雅典也只能屈服于马其顿的旗帜下。在演说中，腓力突然提及有些阴谋对抗和谋害他的反抗者把雅典作为藏身之处，他在此宣誓将要把他们一个个揪出。历史学家狄奥多鲁斯事后感叹道：“腓力似乎从神谕中预知自己处于阴谋的漩涡中，但这似乎没能改变将要发生的一切。”


  演讲结束后，当时最受欢迎的歌唱家涅俄普托勒穆斯（Neoptolemus）走上舞台，开始吟唱他最新的歌曲。在当时，最热门的话题自然是腓力来年远征波斯的计划。由腓力的左右手、宿将帕曼纽（Parmenion）领导的先头部队，已经登陆亚洲，在波斯统治的小亚细亚西部诸希腊城邦中掀起风浪。为了讨好腓力，涅俄普托勒穆斯以未来的东征为主题写了一首歌曲，吟诵出世事的无常和宿命论者的悲观论调。毫无疑问，这是暗指那有着无边的权势、数不清的金钱和军队的波斯万王之王，将会在转眼之间被腓力的兵威拉下王座。


  你的野心穿过空气向上直透天空，


  你的梦想宽阔犹如那无边的田野，


  你想打造的家园远胜我们的居所，


  你的作为超过人类的已知局限，你的人生不断向前。


  但那冥冥中自有天意，在那幽暗阴郁中悄然而行。


  然后它突如其来、不可预见地发生了，


  它夺去了我们所有遥远的希望——


  死亡啊，那是凡人无数悲伤的源泉。


  雄浑深厚的嗓音在整个剧院回荡，让所有在场的观众陶醉其中。腓力二世则对歌词产生了深深的共鸣，他回想起德尔斐神谕对他的激励，其含义与歌词别无二致，仿佛对波斯的远征必将马到成功，波斯帝国的滔天权势也将成为过眼云烟。尽管身处埃盖的剧院，但腓力的心已经飞到了安纳托利亚，开始想象起来年开春的情景：来自希腊各邦的联合舰队千帆竞渡，将所向无敌的马其顿方阵、骑兵以及为共抗外敌而又一次团结一致的希腊各邦的重装步兵们，一起送上爱琴海对岸的土地。但他没有想到，神谕和歌谣所吟诵的多变命运，不仅对于波斯之王而言恰如其分，也适用于腓力自己——处于人生的高峰，随时可能被掷入命运的深渊。


  歌声戛然而止，剧院中爆发出如雷的掌声和欢呼，宴会开幕的酒会和歌唱表演画上了一个句号，腓力方才从沉思中回到现实。马其顿国王从自己的座位上站起身，在他的身后是两位亚历山大：马其顿的王子、日后无人不晓的亚历山大三世，以及他的小舅子兼女婿亚历山大一世。两人都用微妙的目光注视着腓力二世。身处权力的漩涡中，血缘与亲属关系显得是如此脆弱。


  一袭白衣的腓力走到了剧院舞台中央，以目光迎接献祭的游行队伍入场。在他的事先授意下，他的贴身近卫们——来自马其顿王家持盾卫队（Hypaspistai Basilikoi）的持矛战士，身着代表王家荣誉的紫袍，手握兵刃，分散在剧场边缘伫立，与国王保持着很远的距离。腓力要向全希腊人表明，他在希腊的领导是深孚众望的，他的权力来自崇高的、对抗外敌的战争，因此只需要以信任（而非武力的保护）换取希腊人的善意。


  与此同时，在埃盖城门，一骑快马飞驰而来，来人同样身着皇家持盾卫队的紫袍。他将马匹留在城门口，沿着大道快步跑向剧院。剧院外围的守卫正欲喝止他时，认出了他英俊的脸庞和那身制服，尽管疑惑并未轮到值班的来人为何会入场，但卫兵还是将自己的同僚放入剧场内，毕竟那是国王的亲信。


  在腓力的注视下，13尊静心装饰的雕像被抬入场内。前12尊对应着12位神祇，而第13尊最为引人瞩目——那是腓力的雕像。尽管腓力从未将自己升格到神的高度，但希腊人对他的尊崇，至少达到了凡人的顶峰。腓力满意地注视着自己的雕像位于神的行列中，没有注意到剧院幽暗的通道中有人正在接近。


  身着持盾卫队制服的来者沿着通道快步走来，稍微调整呼吸后，他向腓力小跑过去，同时把右手伸入制服中，握住了那把隐匿许久的凯尔特匕首。看台上的所有人都看到了奔跑而来的马其顿近卫军官。“或许是有紧急军情。”他们这样想到。腓力也这样想，他对保桑尼阿斯（Pausanias）的出现感到有些意外。就在这时，来人加快了步伐，以全速撞上了国王。匕首猛地刺入腓力体内，马其顿国王惊诧地睁大了他的独眼，这时他才明白过来一切，但已经做不出任何反应。


  阿明塔斯之子腓力二世、古马其顿王国最伟大的国王，就以这种方式完成了自己在历史上的演出。腓力曾在马其顿、伊利里亚、色雷斯和希腊的战场上数次挂彩，他的一只眼睛就丢在了距埃盖不远的墨托涅（Methone）城下，然而他都一次次渡过难关。结果历经大风大浪之后，他却在一场婚礼上翻了船，死于私怨导致的刺杀。即使如此，也没有人能够否认他在短暂的二十多年统治中取得的巨大功绩：在他登上王位时，马其顿王国是一个在分崩离析边缘苦苦挣扎的弱国，身处希腊世界的边缘，仅能作为一个配角见诸史书记载；而当腓力去世时，马其顿王国已是希腊世界的主宰。
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    十六道光芒的维吉纳太阳，马其顿王国的标志

  


  而属于腓力的传奇，要从马其顿王国的诞生追溯起。


  初诞之邦


  将时针拨回数个世纪之前，与那些希腊南部的城邦国家不同，在希腊北部和巴尔干中部，部落是基本的社会组织形式。在这些地区，原始和田园牧歌式的生产和生活方式成为主流。由于放牧的需求，季节性的部落迁徙是极为常见的。捕猎和畜牧比农产品和林木的栽种有着更重要的优先权。在部落中，那些猎人和牧民也比靠泥土维持生计的农民享有更高的地位，但最被人重视的，仍是那些进行战争和劫掠的武士们。在马其顿，有一个古老的传统：在一个男性亲手杀死第一个敌人之前，他都要在脖子上套着缰绳向族人展示自己的不成熟。这一风俗多少能展示部落时代马其顿人的好战特质。


  直到公元前6世纪，游牧仍旧是希腊许多地区主流的经济生产样式，这使得希腊的社会发展状况显得有些割裂。比如，在希腊中部的色萨利，佩莱比亚人（Perrhaebi）就分为两部分，在品都斯山脉以东的佩莱比亚人选择定居，山脉以西的佩莱比亚人却仍旧选择游牧生活。在更北方的马其顿地区，生活则更为原始。借由修昔底德的笔触，我们能很容易地在脑海中构建出马其顿人的生活情景：“他们对土地的利用只不过到了勉强糊口的地步，积累不下任何财富，也从不种植林木。这是因为他们不知道何时就会有入侵者将他们劫掠一空，尤其考虑到他们缺乏有城墙的定居要塞。”


  在这种背景下，我们大概能了解马其顿人早期的迁徙和生活历史。在青铜时代晚期，弗里吉亚人在希腊北部的南迁造成了一系列连锁反应。莫洛索伊人（后来最重要的伊庇鲁斯部族之一）中，一个叫作奥里斯泰人（Orestae）的分支，从巴尔干山脉的西缘进入上哈利亚科门谷地（Upper Haliacomon Valley）。差不多与此同时，驱动奥里斯泰人迁徙的因素之一——弗里吉亚人的入侵浪潮，涌入了马其顿和伊利里亚南部，因说西希腊方言而被称作多利安希腊人的各部族则从伊庇鲁斯和希腊中西部向南迁徙。在奥里斯泰人到来之前，上哈利亚科门谷地被称作马其塔（Maceta），哈利亚科门谷地的中南部则被叫作马其得尼亚（Macednia），两词均为高地之意。奥里斯泰人的名称正是由此而来，他们居住的那块上马其顿土地后来被叫作奥里斯提斯（Orestis或Orestae，即山地之意）。


  马其塔和马其得尼亚的原住民——马其泰人（Macetai）和马其得诺伊人（Macednoi），在新移民的压力下，沿哈利亚科门谷地迁徙而下，来到了佩里亚（Pieria，意即丰饶之地）的丘陵地带。到公元前6世纪晚期，这些被奥里斯泰人赶走的部族演变、合并成了所谓的“马其顿人”（Macedones），集中生活在奥林匹斯山以北的佩里亚山脉附近，山脉边缘和一部分沿海平原成了他们的土地。给马其顿人增添迁徙压力的部族不仅有奥里斯泰人，还有同为莫洛索伊人的泰菲亚人（Tymphaei）和俄利米奥人（Elimiotae）。泰菲亚人原先定居在阿拉奇都斯（Arachthus）河口的泰菲山（Mt．Tymphe），他们和俄利米奥人都进入了富饶的哈利亚科门谷地中部。这些部族后来从奥乌斯（Aous）河谷一路西进，进入伊庇鲁斯，并将其领地扩展至安布拉基亚湾，成为伊庇鲁斯联盟的一部分，而留在原地的部落成了马其顿王国的重要组成部分，两者均和马其顿人有着不解之缘。
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  弗里吉亚人入侵示意图。公元前13世纪起，弗里吉亚人的入侵造成马其顿人移居佩里亚。而后来弗里吉亚人远离希腊北部造成的真空，又使马其顿人得以在阿克西乌斯河以西的下马其顿平原西半部定居立国
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  佩里亚地区示意图。佩里亚是马其顿人的“龙兴之地”，后来成了边境地带


  在很长的一段时间里，马其顿人就在外部迁徙压力的影响下，居住在佩里亚北部的丘陵地区。在他们的历史中，下一个重要事件是泰米努斯（Temenus）及其后裔掌权，以及阿吉德部落领导马其顿扩张。关于这段模糊不清的历史，最大的可能性是，当马其顿人迁徙至佩里亚时，这些部落群处于一个被称为阿吉德的部落的领导下，而后者由阿吉德王室统治。后来，外来的阿尔戈斯后裔泰米努斯成功废黜了本土的王朝，获取了权力，泰米努斯的后裔们开始统治阿吉德和整个马其顿人。公元前7世纪中期起，弗里吉亚人转而向东迁徙并进入小亚细亚，由此造成的真空地带诱使马其顿人向东扩张进入下马其顿平原地区，占据了阿克西乌斯（Axius）河以西的全部土地。尽管泰米努斯的后裔们被我们称为阿吉德王朝，但阿吉德这个名字本身在政治上不再被使用了，仅仅被马其顿人保留在仪式场合中。


  或许从语言角度能更好地说明马其顿人的构成：阿吉德王朝的统治者们作为阿尔戈斯殖民者的子嗣，说标准的多利安希腊语，与之类似的还有来自科林斯、后来在上马其顿林塞斯泰（Lyncestae）定居的希腊殖民者；来自佩拉贡内斯（Pelagones）、奥里斯提斯、俄利米奥和泰菲亚的土著虽然也说希腊语，但这些方言与南方的多利安希腊人说的语言有所不同，这些部族的希腊化是再明显不过的；少数说伊利里亚语言的佩内斯泰人（Penestae），以及有着自己语言的派奥尼亚各部族也在后来被纳入马其顿王国的统治，这些部族与各希腊城邦之间自然要多一层隔阂。总之，从语言和宗教角度来说，一开始马其顿就是一个足够“希腊”的王国，但社会形态和政治体制的差异使得希腊各城邦对马其顿的印象很难摆脱“蛮族”这一关键词。
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    公元前550年前后建国初期的马其顿王国，领土仅限于下马其顿平原的一小块。当时北希腊占据优势地位的是派奥尼亚各部族

  


  自此，马其顿王国两王朝的统治开始了：始于阿吉德王朝泰米努斯家族，终于亚历山大大帝的遗腹子——被谋杀的亚历山大四世。来自马其顿贝罗阿（Beroea）、身世并不显赫的“独眼龙”安提柯传奇性地以军功起家，他的子嗣们设法重启了在马其顿的统治，开启了第二个稳定的马其顿王朝，直至这个家族的王位传承断绝于罗马对马其顿的占领和国家的灭亡。古马其顿王国随着一个腓力——本文的主角、阿吉德王朝的腓力二世——的出现走向巅峰，也随着又一个腓力的出现走向灭亡[1]。正如保松尼阿斯和阿庇安都曾记述的那段神谕所预言的那样：“噢，马其顿人夸耀的阿吉德诸君呐，一位腓力的统治对马其顿人而言，既是赐福，又是灾难。”


  到公元前550年前后，马其顿阿吉德王朝的统治范围已包括佩里亚、波提埃亚（Bottiaea）和阿勒摩派阿（Almopia）。这些沿海的丘陵和平原地区大多被马其顿人坚实地控制着，而东面的色雷斯人，依旧持续产生着威胁，并已在阿克西乌斯河西岸有了自己的落脚点。这一时期，在马其顿地区最为强大的仍是各派奥尼亚部族。阿克西乌斯和斯特里蒙（Strymon）两河谷间的广大内陆地区（实际上也覆盖了后来所谓的“下马其顿”地区的一大半），都在派奥尼亚人的控制下。在遥远的布列加尼撒（Bregalnitsa）河谷中，派奥尼亚诸王从他们的王城阿提布斯［Atibus，今什蒂普（Štip）］将统治辐射到南方海岸各地，包括后来的马其顿国都佩拉（Pella）在内。这些派奥尼亚部族一度向东推进，对普罗庞提斯海（“海前之海”，即马尔马拉海）北岸的佩林索斯（Perinthus）发起进攻，并在远征中成功地穿越整个色雷斯南部。


  派奥尼亚人的霸主地位随着波斯帝国的势力西扩，不断遭到动摇。公元前513年，大流士对西徐亚的入侵遭遇了挫折，这使得历史学家低估了他在巴尔干地区取得的整体进展。实际上，波斯军队成功地逆多瑙河而上，制服了盖塔伊人（Getae）。到公元前512年，大流士的将军美迦巴祖斯（Megabazus）一边率军穿越色雷斯，一边摧毁“每一个定居城市和每一个部落”，促使当地部落离开富饶的中色雷斯平原，向东迁徙至沿海地区，和小亚细亚及黑海周边产生更多贸易往来。


  随着波斯军队继续推进，派奥尼亚人也挡在了他们的路上。与对待色雷斯人的方式一样，美迦巴祖斯也受命将派奥尼亚人驱逐出故土。可能是在公元前511年，军事上的正面对抗不可避免。派奥尼亚军队在沿海道路正面设防，寄希望于波斯人从潘盖翁山脉以南发起正面突进，并强攻要隘艾尼亚·霍多伊（Ennea Hodoi，直译为“九条道路”），渡过斯特里蒙河，但波斯军队聪明地绕过了派奥尼亚军队的防线，通过向内陆地区迂回，美迦巴祖斯进入了斯特里蒙河谷，出现在派奥尼亚军队的西北侧后，并一个个攻占斯特里蒙盆地中不设防的派奥尼亚城市，驱逐布特科瓦（Butkova）湖至地中海间的各派奥尼亚部落。这为派奥尼亚人在马其顿的统治带来了最终的崩溃。少数幸存下来的派奥尼亚人部落猥集在潘盖翁山脉附近和斯特里蒙河上游的普鲁西阿斯湖（Lake Prusias）附近，失去了大部分领土。


  从这时开始，马其顿人迎来了一个新的时代。派奥尼亚人的霸权崩溃和此后波斯帝国在希波战争中失败，使得北希腊出现权力真空，马其顿人、色雷斯人和希腊各城邦都开始觊觎这片土地，马其顿王国开始扩张，阿吉德王朝的时代到来了。


  在派奥尼亚人衰落后，马其顿王国开始东扩，彼时在位的马其顿国王是阿明塔斯一世（Amyntas Ⅰ）。在下马其顿东半部的米戈多尼亚地区（Mygdonia）西缘，阿明塔斯占据了阿克西乌斯河流域的整个安法克提斯地区（Amphaxitis）。公元前510年，美迦巴祖斯派来的特使带来了波斯人的条件：马其顿人是幸运的，他们不需要像色雷斯或派奥尼亚人一样被武力征服和迁出，只需承认波斯人的统治即可。尽管希罗多德生动地描述了阿明塔斯如何在其子亚历山大的鼓励下，设计杀死了全部波斯来使的故事，但实际上阿明塔斯选择了臣服，缴纳每天1塔兰特白银的贡金[2]，并将自己的女儿嫁给新到的波斯总督布巴雷斯（Bubares）。
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  公元前508年前后的马其顿王国疆域示意图
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    亚历山大一世时期发行的3德拉克马。亚历山大一世时期的马其顿王国迎来了一个重要的扩张期，但也陷入与希腊城邦的竞争中。注意，这时期马其顿就以其骑兵著名，这可以从铸币上的形象体现出来

  


  成为波斯附庸和布巴雷斯的丈人，也带来很多实际的利益。马其顿在下马其顿真空区扩张的成果，得到了波斯人的承认。作为波斯人的代理人和忠实附庸，他们甚至可能还获准向周围的部落和政权进行扩张。到公元前505年，安法克提斯地区，以及阿克西乌斯西岸的佩拉、伊察奈（Ichnae），这些重镇一个个落入阿明塔斯手中，米戈多尼亚西部、毗邻塞尔迈湾（Thermaic Gulf）的安忒穆斯（Anthemus）地区成为马其顿东部的缓冲带。马其顿王国终于通过牢牢掌握阿克西乌斯河一线的渡口，解决了王国东部边境的安全问题。在稍早的公元前520—公元前510年间，上马其顿的欧罗埃亚（Eordaea）地区也被马其顿控制，这使得马其顿王国获得了面对上马其顿的屏障。总的来说，公元前6世纪末的马其顿终于在地缘战略上处在一个较为安全的状况中。只要马其顿王国还得到波斯的庇护，这样的状况就能持续下去。


  公元前498年，爱奥尼亚各希腊城邦的大反叛使得布巴雷斯离开了马其顿，前往小亚细亚平息事态。大约在公元前495年，阿明塔斯一世病死，其子亚历山大一世继位，但马其顿与波斯帝国的关系并没有因此受到太明显的影响。这样的情况一直持续到公元前492年：爱奥尼亚叛乱的余波最终引发了古典时代希腊世界最重要的历史事件之一——希波战争。


  马其顿王国开始频繁地和希腊诸邦产生联系，正是从希波战争时期开始的。亚历山大一世与希腊诸邦有着不解之缘。在公元前500年，年轻力壮的亚历山大参加了奥林匹克运动会中的跑步和五项全能项目，由他的参赛资格引发的一场争论最终以正式确认马其顿王室的阿尔戈斯血统为结局。他治下的马其顿王国，在这场波斯帝国与部分希腊城邦的大战中，左右逢源、两面讨好。历史学家希罗多德本人也在战争后亲自造访过马其顿，甚至面见了亚历山大本人。期间，国王口述了不少明显与实际不符的故事，突出了他在希波战争中为希腊诸邦所做的各种贡献，这些故事被希罗多德记录进他的《历史》中。而实际上，马其顿王国鞍前马后伺候波斯远征军多时，很显然阿明塔斯时代的良好关系并没有中止，亚历山大还因这般殷勤颇受波斯万王之王的青睐，并趁机扩张了不少土地。


  在希波战争期间和之后，亚历山大一世的扩张主要在东西两个方向。在东部，波斯人撤走后，几乎整个米戈多尼亚盆地都落入了马其顿王国的手中，包括斯特里蒙河以东的艾尼亚·霍多伊（于公元前477年左右陷落），这让马其顿边境向东推进至斯特里蒙河的同时，也打开了向色雷斯扩张的道路；而在西面，上马其顿的广大区域和生活其中的一个个部族——俄利米奥人、泰菲亚人、奥里斯提斯人、林塞斯提斯人和佩拉贡内斯人，都成为当时的“马其顿人”的一分子。可以说，我们概念中的马其顿王国，基本在亚历山大一世治下成型了。这些原住民深受希腊文化的影响，除了如前所述流行希腊语外，他们崇拜的英雄和诸神也都来自希腊的原型（尽管在名称上有所变化），只有少数民族还保留自己的传统，譬如派奥尼亚人崇拜太阳，不过，这一用长杆上的圆盘作为代表图腾的神灵逐渐与希腊神话中的阿波罗混为一谈。
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  第二次希波战争后的马其顿王国。对马其顿王国而言，希波战争带来了难以想象的巨大机遇，很遗憾的是，对雅典和色雷斯人来说，同样如此。这注定了此后一个半世纪里，马其顿王国、雅典及其盟友和奥德里西亚王国之间将进行漫长而激烈的角逐


  希波战争结束后，亚历山大摆脱了波斯帝国的阴影，转而开始与希腊人保持更为密切的关系，他被赋予了“希腊之友”（Philhellene，字面上意为挚爱希腊事物之人）的称号。这种友好关系一方面与战争中亚历山大暗中帮助希腊人有关，另一方面也是这一时期希腊与马其顿、色雷斯密切的经济合作使然。马其顿地区出口的原木，对急需进口船材的希腊诸城邦而言是不可缺少的。萨拉米斯海战中的希腊联合舰队，如果缺少了马其顿提供的建造100艘三列桨战舰所需船材，或许就会面临截然不同的结果。当战争结束，马其顿出口的木材和矿产依旧是希腊各城邦所重视的。


  直到亚历山大的统治结束，马其顿王国与希腊城邦之间都维持着相对稳定的关系：大部分城邦与马其顿关系不错，而同样想在希腊北部有所开拓的雅典人则与亚历山大开始产生矛盾。公元前475年，雅典人在艾尼亚·霍多伊以南不足10公里的希尔翁（Eion）建立了立足点，雅典与马其顿开始了向色雷斯扩张的竞赛。双方很显然已处于半敌对的状态，当地米斯托克利出逃时，亚历山大还在彼得纳（Pydna）为这个被流放的雅典政治反对派提供落脚之处。


  到公元前465年时，马其顿人对艾尼亚·霍多伊的控制已被毗邻的西南色雷斯人部族——艾多尼人（Edoni）夺取。同年，雅典的1万名殖民者尝试夺取此地，并瓜分一大片马其顿领土，却在德拉贝斯库斯（Drabescus）遭遇军事灾难，而后放弃了尝试。雅典名将客蒙（Cimon）也因这一行动失败和未能有效地削弱马其顿王国，最终在公元前462年被起诉。


  公元前452年，亚历山大一世去世，他的儿子佩迪卡斯二世继承了王位。在阿明塔斯时代，马其顿的国土南北不过百余公里，东西不足70公里，到亚历山大去世时，马其顿的国土扩张了数倍，囊括了下、上马其顿的沿海平原和内陆山区，王国维持着稳定的外部环境，有着光明的未来，在不远的潘盖翁山脉和色雷斯内陆，还有密集的森林和富饶的矿产等待着马其顿人开发。不过这些暂时只是无法实现的梦想，马其顿王国没有能力占据和消化那些国境外的土地，此时还是得夹起尾巴做人，小心翼翼地隐藏起自己的野心，蛰伏于希腊世界的边缘，伺机而出。下马其顿平原的土地纵然肥沃，可频繁的水患让农业无以发展，缺乏组织的马其顿战士也不像希腊诸邦那装备精良的重装步兵一样，能够坚强地捍卫国家。可以说，当亚历山大一世本人在公元前452年意外死亡[3]时，他给自己的子嗣留下了一个仍旧不够强大的王国和一个光明的未来。
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  克蒙雕像。在公元前5世纪的诸多雅典杰出领袖中，客蒙被认为是相对温和的——无论是个人性格，还是政治观点。相对于更极端的民主派，相比后来的伯里克利，客蒙对城邦内部民主制度的推进稍为保守，也与当时的主要竞争对手斯巴达维持着较好的关系。客蒙失去权力后，雅典的对外政策愈发激进，最终与斯巴达开战
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  影响的其顿王国的希腊化进程有深远对邦城各盟联安狄基尔开。岛半基季基尔哈和顿其马马


  亚历山大之子佩迪卡斯的统治远非一帆风顺。从他在公元前452年继位起，直至公元前435年前后，马其顿的内部都处于混乱中。亚历山大留下了5个儿子，除了佩迪卡斯二世，另外4人分别是腓力（Philip）、阿尔塞塔（Alcetas）、梅内劳斯（Menelaus）和阿明塔斯。按照马其顿王国的习惯，每个王子都能获得一小块自己的封地，可亚历山大死得突然，他没来得及对继承做出足够周密的安排，兄弟间的争夺难以避免，其中的阿尔塞塔还在与佩迪卡斯冲突后失去了封地。


  内部在进行一连串的斗争的同时，外部环境也在剧烈地变化着。艾尼亚·霍多伊以西的拜萨尔提亚（Bisaltia）地区在亚历山大死后成功独立，这使得马其顿失去了一处重要的矿脉。上马其顿各地区也从内乱中获益，纷纷成为独立王国，与下马其顿的中央政府间，仅仅维持同盟关系。艾多尼人依旧强大，横亘在马其顿东出的道路上，其国王德米特里乌斯（Demetrios）牢牢地控制着斯特里蒙盆地。而在遥远的色雷斯中部，泰里斯一世建立了强大的奥德里西亚王国（Odrysian），成为色雷斯的霸主。
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    安菲波利斯所在位置示意图。雅典人选择了一个易守难攻的临水之地修筑安菲波利斯城。

  


  雅典第一帝国在公元前450—公元前440年更不必说，依旧维持着不可阻挡的扩张势头。在北希腊，雅典人在塞尔迈湾的东面站稳脚跟，其盟友——优卑亚岛上的埃雷特里亚（Eretria，公元前477年加入提洛联盟）派出了殖民者，并在安忒穆斯建立了殖民城市戴凯亚（Dicaea），从公元前453年起缴纳提洛联盟贡金；波提狄亚（Potidaea）从公元前444年起缴纳每年6塔兰特的联盟贡金；塞尔迈湾东南沿岸的一系列小城邦——西米拉（Smila）、吉戈努斯（Gigonus）、海萨（Haisa）和凯塔斯（Kithas），星星点点地点缀着波提狄亚和戴凯亚之间的海岸地区，也都成为提洛联盟的一分子。而在哈尔基季基半岛（Chalkidiki）远离马其顿的另一侧，还有更多的开尔基狄安（Chalcidian）殖民城邦处于雅典的影响下。拜萨尔提亚的统治者摩赛斯（Mosses）还与雅典人合作进行移民，不断在马其顿东部制造压力。


  北希腊争霸
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    从安菲波利斯卫城看向斯特里蒙河

  


  到公元前436年，马其顿在斯特里蒙河谷的地位发生了决定性的改变，艾多尼人终于被雅典成功驱逐，少量的雅典人在许多其他殖民者——包括其西南方、提洛联盟内的开尔基狄安城市阿吉鲁斯（Argilus）提供的殖民者——的补充下，终于在艾尼亚·霍多伊附近再次建立殖民城市。这次，城邦建立在斯特里蒙河两条分岔之间，新城的名字叫作安菲波利斯（Amphipolis）[4]。利于防守的地形使之在蛮族面前是个可靠的要塞。经由斯特里蒙下游盆地进出的马其顿—色雷斯陆路交通，以及附近的海运贸易，都牢牢地控制在该城手中，这使得安菲波利斯在未来成为北希腊最重要的城邦和此后这一地区百年战火的暴风眼。这一暂时亲雅典的重镇的诞生，也使得马其顿王国东扩的路径被牢牢封锁。


  从佩迪卡斯二世时期的货币留存状况来看，马其顿王国的财政也处于困顿中——有限的银币中，最大的面额不过是半德拉克马。显然，这和失去拜萨尔提亚地区有关。政治和经济上遭受的一连串打压，体现到马其顿的对外政策上，就是佩迪卡斯二世时期其对雅典的恐惧和怀疑态度。公元前446年，佩迪卡斯还同意安置一批被雅典流放的反对派，并因此收回了拜萨尔提亚，还被雅典认证为“同盟和朋友”，但到公元前436年，安菲波利斯的建立迅速使两者之间的关系恶化。到公元前434年，马其顿王国与雅典已经处于战争状态，与佩迪卡斯争夺王位的兄弟腓力和独立的上马其顿俄利米奥人都站到了雅典人一边。作为回应，佩迪卡斯与一些开尔基狄安城市暗中合作，开尔基狄安人放弃了不少沿海城市，集中移居到奥林索斯（Olynthos）以增强其力量。


  在公元前432年，佩迪卡斯设法劝说斯巴达对雅典开战，并让科林斯挑唆波提狄亚（科林斯是波提狄亚的母邦）反叛雅典，还自己劝说开尔基狄安各城市叛离提洛联盟。该年夏季，30艘战舰和1000名重装步兵组成的雅典远征军入侵马其顿本土。在俄利米奥国王德达斯（Derdas）和腓力的配合下，他们攻占了哈尔基季基半岛西北根部的色梅（Therme），切断了波提狄亚与开尔基狄安各城邦的联系。在此后到来的40艘战舰和2000名重装步兵的增援下，雅典人回到南方攻击了马其顿南部的重要港城彼得纳，但没有攻下。后来，由于斯巴达及其盟友介入，加上伯罗奔尼撒人成功增援波提狄亚，雅典人与马其顿才暂时性签订了一纸停战和约。


  但和平并没有持续下去。同年，这3000人的雅典远征军，在德达斯和腓力的600名骑兵的掩护下，向东前往波提狄亚，行进中他们还尝试攻取贝罗阿（Beroea）和斯特雷普萨（Strepsa），不过失败了。佩迪卡斯也迅速动员军队东进。当雅典军队来到波提狄亚城下时，佩迪卡斯已经带领200名马其顿骑兵和其盟友与之对峙，这迫使雅典人放弃攻城。在公元前432年余下的时间里，雅典人大肆劫掠哈尔基季基半岛。在公元前432年6月至公元前431年8月间的某个时间点上，雅典人进攻彼得纳未果一事获得了补偿——距离彼得纳不过5英里的港口重镇墨托涅转投提洛联盟。


  到公元前431年夏季，佩迪卡斯的政策发生了180度的大转弯。奥德里西亚国王西塔勒克斯（Sitalces）加入了雅典、马其顿和开尔基狄安诸城之间的三方混战，他与雅典签订盟约，允诺出兵协助雅典吞并开尔基狄安诸城邦和马其顿本身；另一边，雅典人在台面上却和马其顿人议和，佩迪卡斯允诺背叛他的开尔基狄安盟友，以收回色梅为条件，协助雅典人进攻开尔基狄安。此外，西塔勒克斯和佩迪卡斯也在私下媾和，以不扶持腓力登上王位为条件，佩迪卡斯向西塔勒克斯允诺了某些不明的利益。
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  公元前4世纪的色雷斯——奥德里西亚王国和周边的部落概况。大部分有名称记载的部落都靠近他们的记述者——希腊各殖民城邦。尽管在色雷斯内陆地区考古发现的成果完全不亚于沿海地带，外界对这里的文字记述却几近空白
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  薛西斯和西塔勒克斯入侵马其顿的线路示意图。薛西斯二世和西塔勒克斯的西进，是马其顿历史上遭遇过的两次最严重的东方入侵威胁


  这一番互相设下的阴谋诡计犹如一团乱麻，直到公元前430年冬季波提狄亚陷落才被快刀斩开。随着雅典人攻取波提狄亚，并以1000名军事移民接收该地，西塔勒克斯选择把赌注下在与雅典的盟约上：他在公元前429年秋季出兵进攻开尔基狄安各城市和马其顿。而佩迪卡斯同样不怎么遵守自己的诺言。早在西塔勒克斯动手之前的同年7月，他就出兵1000人加入了斯巴达在阿卡纳尼亚的行动，用以换取伯罗奔尼撒联盟在北希腊的支持。只不过他的部队晚到了一些，才使马其顿人没能先在雅典人背后捅出这刀。


  公元前429年的奥德里西亚入侵对于佩迪卡斯来说几乎是不可阻挡的。西塔勒克斯的王国从黑海之滨延伸到斯特里蒙河畔。据称，他能动员出12万步兵和5万骑兵的大军。尽管这一数字必然是夸大的，但榨干水分后的奥德里西亚军队规模，仍足以让马其顿人、开尔基狄安人或是雅典人有限的海外驻军无法抵挡。


  入侵的奥德里西亚军队从北方沿阿克西乌斯河突入下马其顿地区，向西横扫波提埃亚地区的平原后折回，向东劫掠米戈多尼亚、克瑞斯托尼亚（Crestonia）和安忒穆斯。期间佩迪卡斯的军队完全无力抵抗，只得躲藏在山区中。实力不济的佩迪卡斯只得用上外交手段，他设法用联姻承诺和金钱买通了西塔勒克斯的兄弟索西斯（Seuthes），后者成功劝说西塔勒克斯向东返回色雷斯。


  西塔勒克斯的离开使得雅典和马其顿在北希腊的争夺重新陷入势均力敌。此时开尔基狄安各城市已经结成所谓的“开尔基狄安联盟”（Chalcidian League）[5]对抗雅典在北希腊的扩张，而伯罗奔尼撒战争爆发的大背景终于使佩迪卡斯找到了外援。公元前424年，佩迪卡斯和开尔基狄安人的使节来到斯巴达，后者邀请伯罗奔尼撒军队协助他们对雅典人的战争，前者则希望获得外援来镇压在该年反叛的林塞斯提斯（Lyncestis/Lyncus）国王阿哈拜乌斯（Arrhabaeus）。在开尔基狄安人的军费支持下，在斯巴达名将布拉西达斯（Brasidas）的率领下，一支由700名希洛人重装步兵和1000名其他伯罗奔尼撒同盟的重装步兵组成的远征部队，在希腊中部的沿海道路急进北上。得知这一消息，雅典人重新和马其顿人开战并在尚未反叛开尔基狄安城市增加了驻军，但布拉西达斯和开尔基狄安联军还是轻松夺取了战略要点安菲波利斯。


  从这一年开始，北希腊的争斗从地方势力之间的角逐，发展成伯罗奔尼撒战争中两位巨头间旷日持久的战争的一部分。在与布拉西达斯短暂合作后，佩迪卡斯很快因有关阿哈拜乌斯的矛盾与布拉西达斯决裂，并转而与雅典合作。在布拉西达斯活跃在马其顿和哈尔基季基之后，雅典人迅速开始增加在北方的投入。公元前422年，主战派领袖克里昂本人负责了北方的军事行动，将主力集结在希尔翁。但在一次不必要的战斗中，雅典战败，双方主帅——布拉西达斯和克里昂都战死了。由于克里昂死亡和在北希腊遭遇决定性失败，雅典人终于决定暂时停战，在公元前421年与斯巴达签订了《尼西阿斯和约》（Peace of Nicias）。


  《尼西阿斯和约》并没有使伯罗奔尼撒战争的战火平息太久。斯巴达的盟友们，包括科林斯人和开尔基狄安人，都认为斯巴达背叛了自己的利益。这最终导致了战争的重启。在公元前418年，伯罗奔尼撒联盟的大批城邦倒向雅典，最终导致了斯巴达的孤注一掷和雅典人的乘胜追击，以及他们与各自盟友在陆地上的大规模交战。当公元前418年的曼丁尼亚会战（Battle of Mantinea）尘埃落定时，斯巴达所向无敌的重装步兵没有令人失望。随着斯巴达陆军大获全胜，动摇的盟友再度回到其阵营中。


  在北方，马其顿王国和开尔基狄安联盟也间接被牵扯到公元前418年的外交斗争中。当斯巴达和阿尔戈斯邀请马其顿像开尔基狄安联盟那样，加入其联盟时，佩迪卡斯接受了提议。斯巴达联盟的扩张促使雅典人做出反应。当时雅典的政策主导者、对斯巴达主和派的领袖尼西阿斯（Nicias），决定先从北方入手，确保开尔基狄安联盟和马其顿的稳定，但两次远征计划最终都胎死腹中。第一次失败是由于佩迪卡斯突然改旗易帜导致了混乱；第二次，当尼西阿斯在公元前417年早春再度完成准备时，冬季海况对舰队行动的影响和泊地的缺失迫使雅典舰队放弃了行动。


  从公元前423年夏季的短暂合作，到公元前417年春季的再度反叛，佩迪卡斯的反复无常使马其顿处于雅典的军事压力之下。自公元前417年的海况允许航行后，雅典就开始利用墨托涅、赫拉克留姆（Heracleum）、博米斯库斯（Bormiscus）和波提狄亚为港口，对马其顿进行全面封锁。公元前416年初冬，雅典军队开始直接进入马其顿领土劫掠。当佩迪卡斯向他唯一的盟友斯巴达求援时，斯巴达人面临在伯罗奔尼撒半岛的地面作战压力，以及此后反制雅典西西里远征的需求，没有可以提供的军事资源，只得要求自己的同盟——开尔基狄安联盟帮助马其顿，但后者因为雅典的海上威胁，同样遭受打击，无暇他顾。


  封锁带来的困境，和雅典及其色雷斯盟友带来的巨大压力，迫使佩迪卡斯继续其反复无常的政策。在他于公元前413年自然死亡之前，他还在继续贯彻这种作风：马其顿王国在公元前414年夏季再度改换门庭，出兵配合雅典将军伊欧申（Euetion）对安菲波利斯发起行动。在其统治的最后几年，马其顿王国似乎已经中止了贵金属铸币的生产，这大概能说明当时马其顿的财政状况。在这种情况下，佩迪卡斯二世因病死亡，结束了他在不断的危机中勉强求生的统治。雅典剧作家赫尔米普斯对他的一句描述恰如其分：“他（佩迪卡斯）的商船里装的谎言简直和木材一样满。”


  当佩迪卡斯二世之子阿基劳斯（Archelaus）于公元前413年继位前，马其顿终于自公元前477年以来在希腊世界遭受的巨大压迫中苦尽甘来，伯罗奔尼撒战争的主要参战者在频繁的失血中，迎来了迅速又不可避免的实力衰退。当渡过公元前423年至公元前417年的最后难关后，马其顿王国终于恢复过来，雅典反过来需要倚仗马其顿维持其在北方的局面。到公元前410年，在西西里远征中遭受灭顶之灾的雅典人，更是需要讨好马其顿人。该年，阿基劳斯围攻了彼得纳。这一自治城市曾被雅典控制并作为袭击马其顿的基地，但现在反而轮到雅典将军特拉米尼斯（Theramenes）率领20艘战舰支援马其顿人的围攻。


  在伯罗奔尼撒战争的最后阶段，马其顿已经从之前的打击中恢复过来；开尔基狄安联盟不再是战场中心；先前的关键点安菲波利斯，拜布拉西达斯所赐，已经成为一个独立城邦，不受任何参战国的控制和影响；战争的主要参与者，不是忙着殊死战斗，就是苦于内部政治斗争。阿基劳斯得以强势地保持中立地位，舔舐之前的伤口，拜萨尔提亚的矿脉重新开始生产，品质良好的白银双德拉克马、三奥波尔、双奥波尔铸币重新出现。在公元前407年，阿基劳斯还因为对雅典经济上的支持被雅典人尊为“荣誉公民”（proxenoi）和“赞助者”（euergetai）。这足以说明此时双方的实力强弱在逐渐转化。


  国内休养生息的同时，阿基劳斯也逐渐开始收回和巩固佩迪卡斯时期失去的土地。上马其顿的那些国王们、俄利米奥的德达斯、林塞斯提斯的阿哈拜乌斯都将各自的统治持续下去，阿基劳斯尝试与他们的后裔联姻，但仍无力将土地收回。在东部和北部，马其顿的统治更为稳固了，除了收回拜萨尔提亚地区外，阿基劳斯在北方至关重要的德米尔·卡普（Demir Kapu，意为“铁门”）建立了前哨殖民点。而在南面的北色萨利，沿海的赫拉克留姆被阿基劳斯占据，成为一个重要的边境据点，并借此干涉色萨利的政局。


  最重要的变化，还是在王国中心：阿基劳斯将国都从埃盖转移到了佩拉，并兴修道路，整顿军备。从博米斯库斯到埃盖，从贝罗阿到俄利米奥，从德米尔·卡普顺阿克西乌斯河而下，许多道路汇聚在下马其顿的平原。那些缺乏防备的城市和定居点也被有城墙的要塞取代。军事上，阿基劳斯开始整修军备，效仿希腊城邦的长处，金属胸甲、铁质武器开始大量从安菲波利斯或马其顿各地的作坊打造出来，马其顿得以重新武装其勇猛善战的贵族骑兵，并开始组建自己的重装步兵部队。
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    阿明塔斯三世的1斯塔特尔银币。斯塔特尔是一种与德拉克马并行的重量单位，1斯塔特尔大约相当于2德拉克马

  


  这些努力最终使得马其顿军队做好了准备。当阿基劳斯在公元前400年准备介入色萨利政局时，马其顿有高效的军事机器能够运用。当拉里萨的僭主家族阿里欧戴（Aleuadae）在阿里斯提普斯（Aristippus）的领导下，面临被温和派推翻的威胁时，他们向阿基劳斯求援。在斯巴达和色萨利的菲莱（Pherae）来得及介入前，阿基劳斯就以武力攻取了拉里萨，并恢复了政权。这使他与斯巴达的关系变得糟糕。在双方有机会爆发正式冲突之前，不到50岁的阿基劳斯于公元前399年被刺杀。在阿基劳斯统治期间，马其顿借助雅典的衰弱恢复了实力，并逐渐开始了对外扩张，但这位精力充沛的国王仍未能将上马其顿收回王国。


  阿基劳斯的死亡细节至今仍存在许多疑问，亚里士多德、狄奥多鲁斯等人对这个事件留下了截然不同的说法。最可信的记述是，凶手克拉丢阿斯（Crateuas）是阿基劳斯的一位男宠，与国王因某些原因情感不合，在一次出猎时，他掷出的标枪当场射杀了国王。克拉丢阿斯的背后牵扯到其他人：马其顿贵族德卡米尼库斯（Decamnichus）因琐事被国王鞭打，由此生怨；而阿里欧戴家族的赫拉诺克拉特斯（Hellanocrates）此时正以流亡贵族的身份寄居马其顿宫廷，他希望得到阿基劳斯的支持回到拉里萨掌权，但没有如愿，阿基劳斯还多次试图占有他的肉体，故他也有谋杀的动机。最后这个三人的阴谋集团被审判，但或许是由于证据不足，也或许是背后另有庇护者，克拉丢阿斯的行为被判定为误杀，没有人因此被追究。


  不管如何，有一点是确定的，在阿基劳斯死后，马其顿王国的权力继承再次出了问题。据狄奥多鲁斯的粗略记述，奥里斯特斯（Orestes）、埃罗普斯二世（AeroposⅡ）、阿明塔斯二世（Amyntas Ⅱ）、保松尼阿斯（Pausanias）的名字轮番出现在公元前399年至393年间的统治者名单中。其中，阿基劳斯的儿子奥里斯特斯的统治持续了没几年，他就在公元前398年死亡；而奥里斯特斯掌权如此短暂，很可能就是由于他的叔叔、当时充当摄政王的埃罗普斯作祟，奥里斯特斯很可能死于非正常原因，埃罗普斯随后就顺理成章地由摄政王变成国君；当埃罗普斯病死后，其子保松尼阿斯继位，但他的统治被阿明塔斯二世中止；阿明塔斯二世来自亚历山大一世之子梅内劳斯一支，是保松尼阿斯的叔叔，他称王不久后被王家侍从（Royal Pages，国王身边的亲信圈子）中的一位德达斯因私怨杀死，这才使得权力再度回到保松尼阿斯手中。


  这短短的数年中，亚历山大一世的两支子嗣——梅内劳斯和佩迪卡斯的后裔们展开了血腥的权力争夺，与此同时，阿尔塞塔和腓力的家族都已绝嗣。当保松尼阿斯在公元前393年死亡后，好运来到了远离纷争的阿明塔斯家族手中：阿明塔斯之孙、亚历山大一世的曾孙阿明塔斯三世在公元前393年成功登上了王位。


  马其顿陷入王位争斗的这段时间中，斯巴达凭借伯罗奔尼撒战争的胜利，牢牢地把握着希腊世界霸主的地位。阿基劳斯对色萨利的干涉政策随着他的死亡很快无以为继，马其顿王国的内部冲突和衰弱使之很快失去了在色萨利的影响力。当斯巴达国王阿杰西劳斯（Agesilaus）的军队开始在爱琴海和小亚细亚的远征时，埃罗普斯已经虚弱到允许斯巴达军队通过马其顿本土（当然，斯巴达人也逼迫色萨利允许了借道）。当科林斯战争于公元前395年爆发后，斯巴达陷入与其主要盟友——科林斯、阿尔戈斯的斗争，等波斯和雅典也介入其中时，马其顿和色萨利都站到了斯巴达的对立面，色萨利甚至在阿杰西劳斯的远征军原路返回时进行骚扰。在公元前394年至公元前393年马其顿权力斗争的最后阶段，希腊各主要城邦在科林斯地峡周围打得头破血流，伊利里亚人、色雷斯人和上马其顿各部族也暂时沉寂，没有给虚弱的马其顿王国造成太多损害。


  在阿明塔斯三世继位的同时，马其顿王国的北方崛起了一个大敌：在科索沃地区，借助富饶的农业和矿产，巴迪利斯（Bardylis）和他的部族——属于伊利里亚人范畴的达尔达尼亚人（Dardanii）建立了一个强大的泛伊利里亚王国。在公元前395至公元前358年之间，达尔达尼亚王国到达了它的鼎盛时期，并且不断对马其顿和伊庇鲁斯造成威胁。按照狄奥多鲁斯的记载，达尔达尼亚人在公元前393/392年进行了第一次对马其顿的直接入侵，这次入侵直接导致阿明塔斯失去其王国（即下马其顿本土）。巴迪利斯扶植了一位傀儡统治者——阿盖乌斯（Argaeus），这一傀儡统治持续了两年之久。


  当阿明塔斯身处困境时，他自然而然要向希腊世界的各势力求援，但当时希腊世界的主要国家都卷入了围绕着科林斯和地峡地区展开的争夺，能够伸出援手的仅有两个马其顿的传统盟友——拉里萨的阿里欧戴家族和开尔基狄安联盟。后者利用雅典的衰落愈发强大，刚刚在公元前395年摆脱斯巴达的控制，转而与皮奥夏和阿尔戈斯结盟。


  到公元前391年，在阿里欧戴家族的领袖米迪乌斯（Medius）和开尔基狄安联盟的协助下，阿明塔斯才恢复其王国。同年，马其顿王国与开尔基狄安联盟签订了为期50年的防御同盟条约。在遗留下来的文本残片中，条约还包括了对双方的原木大宗贸易出口份额的限定，以及禁止与安菲波利斯、波提埃亚、阿坎图斯（Acanthus）、明迪（Mende）等开尔基狄安联盟周边的独立城邦单独缔结条约的款项。从这一系列条款中大概能看出，马其顿王国在北希腊缺乏控制力的状况。


  到公元前385年，在西西里的僭主狄奥尼索斯以及失权流亡的莫洛索伊国王阿尔塞塔的支持下，伊利里亚人再度发起了入侵。第一个牺牲者是莫洛索伊人，在一场会战失败后，15000名以上的莫洛索伊士兵被杀，直到斯巴达人介入，才驱逐了伊利里亚军队。


  从莫洛索伊离开后，伊利里亚军队在公元前383年来到了马其顿，阿明塔斯又一次被击败。这次为了获得开尔基狄安联盟的支持，阿明塔斯将一部分土地割让给开尔基狄安联盟。比起近10年前，开尔基狄安联盟的实力又有极大的增强，阿明塔斯明智地选择保全被伊利里亚人占据的领土，以牺牲一部分东部领土为代价，换取外援和余下王国的安全。


  在马其顿王国的局势稳定后，阿明塔斯转而向开尔基狄安联盟追索交出的领土，结果导致两者之间的战争在伊利里亚人被驱逐后立即爆发。战事的发展不利于马其顿人，开尔基狄安联盟实力强劲，狄奥多鲁斯声称后者能够在战场上派出一支由“800名极为出色的骑兵、8000名重装步兵和远多于此的轻盾兵”组成的军队。很快，马其顿人丢掉了阿克西乌斯河以东的全部领土，开尔基狄安人还在河流以西夺取了桥头堡，并占领了下马其顿最大的城市佩拉。


  束手无策的阿明塔斯三世转而向奥德里西亚王国求援，后者的国王库提斯（Cotys）派来了著名的雅典将军和他的女婿——当时在他麾下服役的伊菲克拉底，以及一支军队作为援助。援军的出色表现使得马其顿人的境遇有所改观。到公元前382年的夏季，开尔基狄安的野心引发了斯巴达人的介入，整个北希腊一如伯罗奔尼撒战争时期，成为希腊世界主要势力的战场。公元前379年，长期的拉锯战画上了一个句号，以斯巴达为首的联盟成功打垮了奥林索斯及其盟友，过度扩张的开尔基狄安联盟吞下了恶果：联盟暂时被解散，各成员在外交上享有独立的地位。阿明塔斯三世以较小的代价使他的劲敌遭受惨重的打击。


  在阿明塔斯统治的最后几年，马其顿王国还算稳定，通过与雅典建立良好的外交关系和固定的木材出口贸易，阿明塔斯赶上了雅典在爱琴海重建其影响力并成立雅典第二海军联盟的顺风车。一方面，雅典与开尔基狄安各城市之间的敌意，成为阿明塔斯可以利用之处；另一方面，阿明塔斯与其妻子欧律狄刻所生的长子亚历山大在公元前391年出生，现今已成年，为王国解决了权力的继承问题。


  公元前370年，阿明塔斯去世。马其顿王国比他继位时变得更加弱小，伊利里亚人的崛起和两次入侵严重损耗了马其顿的国力。类似的困境不仅挑战着马其顿的统治者，也挑战着其他统治者：开尔基狄安联盟成为战场，并最终落得分崩离析的下场；斯巴达深陷衰弱之中；雅典人也从公元前373年起饱受经济危机的困扰，雅典控制北希腊的前哨——墨托涅和彼得纳都趁着雅典控制力下降获得独立。而上马其顿的俄利米奥、泰菲亚和奥里斯提斯都获得了独立，其中俄利米奥甚至一度比马其顿王国本身更强大，林塞斯提斯和佩拉哥尼亚则深受巴迪利斯的影响。阿明塔斯时期，马其顿铸造的银币再度减少，银币成色变差或以铜代银的情况广泛出现，并在其子亚历山大二世统治期间进一步加剧。


  阿明塔斯一共留下了6个儿子，与其第一个妻子欧律狄刻的孩子分别为亚历山大、佩迪卡斯、腓力和女儿欧律诺伊，与吉盖亚（Gygaea）生育了三个儿子——阿基劳斯、阿里戴乌斯（Arrhidaeus）和梅内劳斯。未来的腓力二世，此时只是欧律狄刻产下的第三子，在王位的继承中毫无优势可言。


  亚历山大二世在公元前369年继位时，马其顿王国依旧面临着周边环境的挑战。伊利里亚人依旧强盛，迫使亚历山大二世缴纳贡金，并一度让他的三弟腓力充当人质。而在希腊世界，斯巴达的衰落和开尔基狄安联盟的解体并没有让马其顿的处境变得好些。在中希腊，新的霸权在崛起，菲莱的杰森及其后继者被暗杀后，新的统治者——菲莱的亚历山大依旧能成为色萨利的霸主。当马其顿人的老朋友阿里欧戴家族试图以拉里萨脱离来自菲莱的统治时，他们不仅为自己也为马其顿招致了祸害——菲莱的亚历山大试图攻占拉里萨，并进一步挥军进攻马其顿。
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  佩迪卡斯三世时期的1斯塔特尔银币


  对此，亚历山大二世做出了最为直接的回应——率军南下。色萨利中部的克拉农（Crannon）等城邦倒向他，他在这些城市直接驻军以求控制。但总的来说，这些举动颇为短视，亚历山大二世并没有足够的实力和菲莱的亚历山大正面抗衡，他在亲马其顿（更准确地说是反菲莱的亚历山大）的诸城邦强行驻军，也激起了这些暂时盟友的敌意。到公元前368年，皮奥夏名将腓洛披达斯（Pelopidas）率军干涉色萨利的局势，既把亚历山大二世赶出了拉里萨，也迫使菲莱的亚历山大的权柄重新局限于菲莱一地。随后，腓洛披达斯挥军进入马其顿。在那里，一位“阿罗鲁斯的托勒密”（Ptolemy of Alorus，据称是上文所述的阿明塔斯二世之子），引发了叛乱，最终腓洛披达斯迫使亚历山大二世和托勒密分享一部分权力，并把刚才从伊利里亚结束人质期的腓力又送到了底比斯充当人质。对于当时年仅十三四岁的腓力来说，他的青年时期无疑是充满灾祸的，但“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其体肤”，身处敌营的经历让腓力二世更了解自己未来的敌人，以及自己王国军政制度上的不足，这些都有助于他在未来承担起历代马其顿先王都未能承担起的责任。


  塞翁失马焉知非福。在底比斯充当人质的三四年中，腓力见识了不少。腓洛披达斯、伊巴密浓达（Epaminondas）等当时希腊最出色的将军充分展现自己的才能，腓力从中获益良多。斜行战线、骑兵和轻盾兵的大规模运用、重装步兵的大纵深密集阵，这些当时希腊世界最新的军事发展成果，一一映入腓力的眼帘。普鲁塔克明确记载，腓力在这数年中，在军事问题上，成了伊巴密浓达最好学的学生。


  腓洛披达斯给马其顿权力体系造成的冲击很快被一场更大的政治地震盖过去，亚历山大二世的统治仅仅持续了两年，就在公元前368年尾声或公元前367年年初终止。在一场马其顿传统节庆里的战舞表演（telesias）中，他被人趁乱刺杀。这次刺杀的幕后主导者很可能就是阿罗鲁斯的托勒密，他应该是梅内劳斯一支的第三代。尽管杀手之一——一位佩拉的阿波罗法内斯（Apollophanes）被审判并处决，但涉及幕后主使，调查便不了了之。


  根据权力继承的次序，王位落到了亚历山大二世的弟弟佩迪卡斯三世头上。佩迪卡斯继位时，王国面临着内忧外患，由于他过于年轻，托勒密成了王国的摄政，把持着国家的权力。而在境外，开尔基狄安联盟又借机发难。阿明塔斯三世时期被流放的一位王室成员——佩迪卡斯二世之孙、埃罗普斯之子保松尼阿斯觊觎着王位。他在开尔基狄安设法征召了一支雇佣兵军队，在公元前367年年初大举入侵马其顿，安忒穆斯、色梅、斯特雷普萨（Strepsa）等地一一陷落，托勒密被迫向正在试图夺取安菲波利斯的雅典名将伊菲克拉底求援，后者又动用自己的人脉说服色雷斯的库提斯伸出援手，这才使得保松尼阿斯被逐出马其顿。
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  伊巴密浓达之死


  马其顿从雅典处获得帮助的消息，又招致了皮奥夏联盟的干预，亚历山大二世的支持者在腓洛披达斯的支持下，在公元前367年春季入侵马其顿。尽管托勒密很快买通雇佣军临阵倒戈，解决了倒悬之急，但底比斯显然不是他能够对抗的，他被迫让自己的儿子菲洛瑟努斯（Philoxenus）和50名贵族成为人质。在底比斯的淫威下，马其顿沦为了实际上的卫星国，上马其顿的奥里斯提斯也脱离马其顿的统治，成为伊庇鲁斯的莫洛索伊国的一部分。


  对王国来说唯一的好消息是，腓洛披达斯为了控制托勒密，支持阿吉德王室的正朔佩迪卡斯三世。因此，公元前365年，刚成年的佩迪卡斯果断发动了宫廷叛乱，成功推翻并处死了托勒密，自己掌权。这一切都得到了底比斯的默许和事后的承认。


  继位后，佩迪卡斯延续了与底比斯的附庸关系。作为善意的表示，底比斯人释放了腓力，他此时才十六七岁。佩迪卡斯三世的统治颇为开明，一时间，来自南方的希腊哲学家充斥宫廷，柏拉图的一位学生——欧法瑞乌斯（Euphraeus）成了佩迪卡斯的重要顾问，马其顿王国一时也变成“哲人王”统治下的国度，佩迪卡斯天天在晚宴上与欧法瑞乌斯等南方来的哲学家大谈哲学问题。


  可对于马其顿人这样一个好战族群来说，“哲人王”的概念永远不如“战士国王”那样受欢迎，统治者的第一要务永远是在战场上证明自己，甚至外交、内政方面的些许失职都完全能够以战场上的勇武表现弥补。


  腓力的性格显然与自己的兄长不同，这点从他在底比斯时对军务的痴迷就能看出。很快，在宫廷中，腓力和佩迪卡斯就发生了各种冲突。这种冲突或许不仅是缘于截然不同的性格和爱好，也缘于那些认为佩迪卡斯离经叛道的马其顿贵族以耐人寻味的眼光看待腓力。很快，作为一个有潜力的王位竞争者，腓力被给予一小块封地，一来让他远离宫廷这个是非之地，二来也断绝不满贵族的念想。这一主意很可能是由欧法瑞乌斯向国王提出的，因为在十几年后，腓力的心腹大将帕曼纽砍掉了他的脑袋，或许这即是报复之举。


  通过出口给底比斯原木，佩迪卡斯帮助伊巴密浓达实现了预计在公元前363年开始的造舰计划。底比斯对雅典制海权造成的威胁，又反过来导致雅典人对马其顿开展惩罚性军事行动。公元前364年间，马其顿南部的彼得纳、墨托涅和开尔基狄安的波提狄亚都被雅典将军提莫修斯（Timotheus）攻占，这些港口城市转而成为雅典入侵马其顿和开尔基狄安联盟的基地。这又迫使佩迪卡斯签署亲雅典的条约，并借出军队支持雅典对开尔基狄安联盟首府奥林索斯和安菲波利斯的军事行动。但这些行动并不成功，雅典将军阿尔西马库斯（Alcimachus）还在公元前363年夏季于安菲波利斯被击败，并向支持安菲波利斯的色雷斯军队投降。


  也正是在这一年，伊巴密浓达进行的海上远征和雅典在战场上遭遇的挫折一起，激励了佩迪卡斯脱离雅典的控制。这很快导致马其顿在次年再度遭到雅典入侵，犹豫不决的雅典将军卡利斯蒂尼斯（Callisthenes）给予了佩迪卡斯相对宽松的和约，使他躲避了更多的惩罚。卡利斯蒂尼斯本人在回国后不久即被处决，或许与他对马其顿过于宽松的态度有关，而佩迪卡斯毫无感恩可言地以兵力协助安菲波利斯对抗雅典，可能也对此事有推动作用。
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  雅典的内部争端给了佩迪卡斯不少机会。公元前361年后，另一位雅典政治家卡利斯特拉图斯（Callistratus）由于向雅典控制下的各马其顿港口加倍征税，与雅典的富裕公民发生冲突，最终他被迫叛逃。这使得佩迪卡斯顺利地收回了公元前364年落入雅典控制的塞尔迈湾内各马其顿港口，进而使得雅典海军在爱琴海北部的运作效率受到严重影响，改善了马其顿在北希腊的处境。


  在北方，达尔达尼亚人的威胁则毫无缓解的迹象。公元前360年，巴迪利斯再次入侵伊庇鲁斯。这一次，莫洛索伊国王阿莱拜斯（Arybbas）预先把平民疏散到埃托利亚，并在境内伏击了达尔达尼亚军队。但这样的战术胜利仍旧改变不了悬殊的实力对比，伊庇鲁斯军队并无胆量在会战中对抗达尔达尼亚人。而在公元前359年，当面临类似的威胁时，佩迪卡斯的选择就激进得多了，他动员马其顿军队正面对抗达尔达尼亚人。


  公元前359年年初，两支军队在上马其顿某处遭遇，会战的结果是马其顿军队惨败，佩迪卡斯与4000名士兵被杀。顿时，空虚的王国暴露在大肆劫掠的达尔达尼亚人及所有虎视眈眈的敌人——伊利里亚人、派奥尼亚人、色雷斯人、开尔基狄安人和雅典人——的威胁下，处在崩溃的边缘。在这种情况下，腓力被推向了历史前台。


  腓力登基


  在公元前359年的军事灾难之后，腓力惊讶地发现登上王位的机遇就在眼前，他封地上的军队并没有因为佩迪卡斯的失败而被歼灭，这反而使他获得了成为国王的资本。在佩迪卡斯三世死后，包括腓力在内的5位潜在继承人涌现出来。腓力的侄子、佩迪卡斯之子阿明塔斯四世（Amyntas Ⅳ）是最为名正言顺的继承人，可他年仅6岁，在这样一个王国危在旦夕的关头，这等于自动去掉了他登基的可能。


  剩下的三人中，包括腓力同父异母的兄弟阿基劳斯。在腓力率军来到首都佩拉后不久，他就被腓力捉住并处死。阿基劳斯两个更年幼的弟弟被迫出逃，后来前往毗邻的开尔基狄安联盟城邦奥林索斯。余下两位竞争者——公元前413年的马其顿国王阿基劳斯的两个儿子保桑尼阿斯与阿盖乌斯则逃出宫廷，开尔基狄安联盟和雅典人对这两位流亡者感到奇货可居，分别赞助了前者和后者以待未来颠覆马其顿使用。但由于他们在马其顿本土缺少支持者，外援又没有足够的资源介入其中，因此基本对腓力构不成威胁。


  尽管有许多说法称，时年24岁的腓力是以摄政王的身份掌握权力的，但查士丁等史家的记载无疑在这件事上犯了错误。腓力或许确实与军方实力派进行了不少扯皮，但在公元前359年，他最终是直接以国王腓力二世的身份上位的（尽管这次掌权显然是一次篡位）。根据习惯，涉及权力继承等重大事项，马其顿军队应集结起来，让那些贵族军头充分表达意见。有趣的是，由于佩迪卡斯的惨败，那些原先占据高位的、来自下马其顿各重要城市的军事贵族也死伤惨重，反而是来自没轮到首批动员的次等地区的部队得以在这件事上获得少有的发言权，并成为腓力仅有的能够依赖的力量。


  腓力二世继位后面临的威胁来自多个方向，其中以仍旧占据着上马其顿诸地区的伊利里亚人给的威胁最为急迫。除此之外，北方的派奥尼亚王国虽然较弱，但与马其顿王国核心地区间缺少地理障碍，构成不小的威胁；色雷斯人远离马其顿，但也不时进行劫掠；开尔基狄安联盟的希腊人觊觎着色雷斯地区，虽然暂时无力进取，但身居各城市的高墙之后自保有余，且死死地扼住了马其顿东出的通道；南方的色萨利联盟，与马其顿可谓是“半斤八两”——国力强盛时期总会积极地插手邻国的政局，一旦虚弱则又成为众人觊觎的目标；最后是遥远的雅典，尽管早已不复伯里克利时代的雅典帝国之勇，且忙于以高压手段应付各主要盟友的不满情绪，但雅典第二帝国余威尚存，其海军舰队仍旧能轻松地将军力投送到环爱琴海的各个角落，甚至威胁马其顿本土。


  腓力成为国王后，首先着手解决较弱的派奥尼亚王国和色雷斯人，派奥尼亚国王阿吉斯（Agis）和色雷斯的奥德里西亚国王贝里萨德斯（Berisades）被他以赔款打发走；而强敌巴迪利斯则需要徐徐图之。首先需要腓力改革马其顿军队，但在着手重新建军之前，在军队中建立人望、恢复士气才是最为重要的。刚好在这时，雅典人扶持的僭主阿盖乌斯送上门来。在一支雅典舰队的护送下，阿盖乌斯和3000名希腊雇佣军重装步兵在马其顿南部边境登陆。这支小小的军队从雅典控制下的马其顿边境重镇墨托涅出发，试图让阿盖乌斯登上王位。


  结果是一边倒的。马其顿人没有响应阿盖乌斯的企图，王位觊觎者的雇佣军被腓力逼到海边，在马其顿骑兵和步兵的合力攻击下，缺乏掩护的重装步兵和轻盾兵很快被击败了，阿盖乌斯和少数幸存者被包围在一座小山丘上，随后被俘。阿盖乌斯其人的最终下场不得而知，不过我们并不难想象那是什么。阿盖乌斯败亡之后，雅典人被迫与腓力签订了和约。


  迅速解决了上台后的几个直接威胁后，腓力终于能腾出手来进行他的军事改革。在公元前359年秋季至公元前358年春季，马其顿军队完成了重组，尽管这支新军的形态与亚历山大大帝手中的那支大军仍有巨大的区别，但其基本的特征和组织形式已经确定了下来。马其顿传统上的贵族骑兵成为以新的战术和武器装备起来的伙伴骑兵（Hetairoi），而从小农中征集和训练的步行伙伴（Pezhetairoi）各方阵旅更是成为此前历代马其顿王都未拥有过的精锐步兵队伍，再加上国王近侧的持盾卫队（Hypaspistai），三位一体的马其顿军队成为腓力拯救王国的最大资本。


  这支新军很快宝剑出鞘。在公元前358年春季，派奥尼亚国王阿吉斯暴死。腓力利用这个机会，迅速入侵派奥尼亚王国，并击败其新王莱佩乌斯（Lyppeius），强迫其签订条约，一雪前耻。


  此后他转向大敌伊利里亚。巴迪利斯仍控制着马其顿王国的一部分，也有足够的信心接受会战。在公元前358年的夏季，两支军队在上马其顿的林塞斯提斯地区遭遇。伊利里亚步兵摆成了大型的方阵应对马其顿人，腓力的步兵按部就班。马其顿方阵从正面压迫伊利里亚人，腓力本人则亲率持盾卫队猛攻敌军阵线一角。当激烈的战斗把伊利里亚人的兵力和注意力都吸引到正面时，五六百人的马其顿伙伴骑兵猛烈地攻击了伊利里亚人的侧后。这些贵族骑兵虽然数量少，但骁勇善战，他们的猛烈冲击已足以击溃伊利里亚人。多达7000名伊利里亚士兵——约占参战军队的四分之三——被杀死。


  尽管相比腓力和其他马其顿国王日后的战场功绩，这场会战并不算引人注目，但对当时的马其顿王国来说，这次胜利实在价值非凡。击败伊利里亚后，马其顿洗刷了佩迪卡斯失败之耻，也把自己的王国从崩溃边缘拯救回来。收复林塞斯提斯后，腓力在那里建立城市赫拉克利亚·林塞斯提斯以示纪念。原先已经失落的上马其顿诸地，现在又一一被收回。除了伊利里亚人手中的林塞斯提斯外，奥里斯提斯也被腓力收回。该地一度受伊庇鲁斯部族莫洛索伊人统治，腓力通过娶其公主——日后大名鼎鼎的奥林匹亚斯王后，收回了该地。


  站稳脚跟后，腓力开始进一步向外开拓。当年秋冬季，腓力率军出现在色萨利，拉里萨的菲莉娜（Philinna）成为他的第三个妻子（前述的奥林匹亚斯是在一年后成为腓力的第四个婚姻对象的）。同时期，著名的色萨利僭主、菲莱的亚历山大已步入人生的最后阶段，因此腓力与色萨利的直接冲突并未能造成两位枭雄间的正面碰撞。


  在色萨利的干涉告一段落后，腓力的目光重新投向东面。早从亚历山大一世开始，爱琴海北部沿岸地区就是马其顿诸代国王眼馋之地。而其中最为关键之地，即亚历山大一世紧盯的艾尼亚·霍多伊，也就是现在的安菲波利斯。凭借着重要的地理位置和周围充裕的自然资源，安菲波利斯逐渐成为爱琴海北部最重要的城市之一，吸引着所有人的眼光。


  作为建城者，雅典人自然有着牢牢掌控安菲波利斯的企图。然而，雅典人在安菲波利斯总人口中所占的比例实在太少，以至于雅典人对安菲波利斯的掌握实际上过于脆弱。大部分时候，雅典和安菲波利斯之间维持着若即若离，并不紧密的盟友关系，直到几十年后伯罗奔尼撒战争爆发。当时的雅典将军、后来的知名历史学家修昔底德亲眼见证了雅典人在安菲波利斯的失败。斯巴达名将布拉西达斯给予了安菲波利斯独立，却未能止住自佩迪卡斯二世和修昔底德后的一代代马其顿王和雅典将军对此地的魂牵梦萦。


  到腓力二世时期，安菲波利斯人自己，以及周围的觊觎者们，对于安菲波利斯这座重镇有着截然不同的认识。安菲波利斯人怀有对母邦的骄傲和热爱，他们以民主制代替了僭主政治，在过去60年里都坚守着布拉西达斯给他们带来的独立，但在众人逐兔之间游刃有余绝非易事。对安菲波利斯人来说，雅典人或开尔基狄安联盟带来的威胁是首要的，疲弱的马其顿王国则相对可以亲近。为此，在公元前362年，他们甚至从当时执政的佩迪卡斯三世处接受了一支马其顿驻军作为保护。


  开尔基狄安联盟各城邦将安菲波利斯视作向色雷斯开拓的必经之路，保持这条通道的畅通是他们最基本的目的，安菲波利斯的独立是开尔基狄安联盟乐于看到的。因此，雅典或是马其顿对安菲波利斯的干涉甚至占领，会成为他们的在背芒刺。


  雅典人对安菲波利斯的定位则最为尴尬和模糊：一个由母邦建立的忠诚殖民地，一个可利用的盟友，抑或是可以军事占领的领土？安菲波利斯为雅典提供的大笔岁入早已是过眼云烟，但和平时期木材等商品的大宗出口仍不会因为安菲波利斯人对雅典的恶意而中止。当雅典人已经开始接受失去安菲波利斯的结果时，雅典第二海军同盟的建立、整个开尔基狄安联盟的加入，以及雅典人对外干涉能力的逐步恢复，又开始让他们想入非非。在是否恢复公元前5世纪的军事殖民制度，将安菲波利斯再度纳入领土之中的问题上，雅典人开始犹豫不决，在具体措施上，他们也远未做好准备。可以说，在这个转折时期，雅典人既未准备好抛弃，也没准备好争夺安菲波利斯。


  从名义上说，马其顿以及绝大部分希腊世界的城邦，认同雅典对安菲波利斯领土诉求的合法性，早在公元前370—公元前369年间的冬季，阿明塔斯本人在雅典正式承认了这一点，但表里不一的马其顿诸王，在暗中从未放弃过染指安菲波利斯的企图。阿罗鲁斯的托勒密就曾试图与底比斯结盟，借助后者的支持与雅典为敌，只不过佩迪卡斯的上台使他失去了这样的机会。佩迪卡斯三世即位之初，一度支持雅典将军提莫修斯对开尔基狄安联盟的军事行动，这也是雅典人吞并安菲波利斯的大好机会。但这次行动于公元前363年失败，雅典人打破这一地区平衡的计划落空，佩迪卡斯得以乘虚而入。利用安菲波利斯城中旧公民和后来的开尔基狄安殖民者之间的矛盾，他设法在城内部署了马其顿驻军，从而实际上控制了该城。


  随后，佩迪卡斯的横死使得马其顿在东部的开拓陷入反复，继位的腓力为了争取宝贵的时间，愿意付出一切筹码，甚至包括安菲波利斯——在对抗一系列内外敌人的过程中，他放弃了安菲波利斯。雅典人曾试图乘虚而入，但因为决策层的低效，他们屡失良机。到公元前358年，腓力决定性地击垮伊利里亚人之后，马其顿军队得以重新腾出手解决安菲波利斯问题，雅典失去了最后一个染指安菲波利斯的机会。


  公元前357年，结束在上马其顿和色萨利的行动后，腓力再次动员了军队。此时对马其顿抱有敌意的安菲波利斯人不再接受驻军，因而招致腓力的进攻。安菲波利斯当然无力独自对抗马其顿军队，他们首先向佩林索斯人求援，但即使是开尔基狄安联盟也无力独自解决这个问题，他们一方面与伊利里亚人结盟，另一方面试图撮合安菲波利斯另觅强援。安菲波利斯人无奈转向其传统敌人雅典，两名安菲波利斯大使——希耶拉克斯（Hierax）和斯特拉托克勒斯（Stratocles）甚至允诺让雅典人重新控制安菲波利斯。但纵使条件如此诱人，雅典人也因分身乏术而没能介入：同年开始的同盟战争使雅典人忙于解决其同盟的分崩离析。
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    腓力时期铸造的斯泰特（Stater，即“标准量”）金币，阿波罗头像。腓力统治时期，马其顿王国的良好财政状况可以从大量考古发掘出的铸币体现出来。不过从这些铸币的发现范围来看，腓力并没有打算以马其顿货币完全取代爱琴海周边原有流通货币，马其顿币更多用于王国内部流通和军事行动中的必需支出

  


  作为折中之策，雅典人试图以其他筹码进行秘密的外交交易：若是腓力放弃进攻安菲波利斯，雅典人愿意将彼得纳交予他手，如果这样的条件不够丰厚，墨托涅和波提狄亚也并非不可考虑。若是以这些港城的价值对比安菲波利斯本身，交易尚算有合理之处，但腓力的野心并不限于富饶的安菲波利斯本身，由此打开的东进通道对他的吸引力更大。显然，雅典的政治家们没能看穿腓力其人的巨大野心。但在交涉中，腓力还是同意了交换彼得纳作为缓兵之计，他甚至表现得像个因惊喜而过于慷慨的暴发户一样，谄媚地表示愿为雅典人前驱，亲手攻下安菲波利斯，再完璧归于雅典人。


  雅典的特使自然高兴地将消息带回了雅典，此时他们担忧的或许还是如何向自己的彼得纳盟友隐瞒这个秘密协定。当马其顿军队于秋季攻取安菲波利斯后，事情却未按雅典人的计划发展：腓力在这一重大胜利后迎娶了奥林匹亚斯，并在该年冬季马不停蹄地挥兵西进，直接进攻彼得纳。公元前357年年底，雅典人接到腓力食言并试图对彼得纳动兵的消息后不久，就得知了这一砝码本身陷落的噩耗。在安菲波利斯和彼得纳，腓力流放了那些政治上的反对派，然后接收了城市。


  安菲波利斯和彼得纳的易手导致了一连串连锁效应。马其顿人的迅速崛起和雅典人对外干涉的极端无能，使得开尔基狄安联盟需要重新考虑自己的立场。腓力也适时地递出了橄榄枝，以移交马其顿东部边境的安忒穆斯地区为价码，他说服开尔基狄安联盟与自己结盟共抗雅典，并允诺为新盟友拔除波提狄亚这颗钉子。开尔基狄安联盟早对距离首都佩林索斯不足10公里的波提狄亚有所图谋，腓力的条件正戳中他们的痒处。这一年年底，尽管开尔基狄安联盟内不乏仍警惕马其顿人糖衣炮弹的反对派，但盟约还是正式签订了，盟约文本被保存在马其顿的迪乌姆（Dium）、开尔基狄安的佩林索斯，以及德尔斐圣地。


  公元前356年的春季，腓力遵照盟约开始了对波提狄亚的进攻，这促使他的几个主要敌人——伊利里亚新王格拉布斯（Grabus）、派奥尼亚国王莱佩乌斯和西奥德里西亚王国的色雷斯国王克特里波利斯（Cetriporis），结成一个反马其顿同盟。到7月底，雅典人也姗姗来迟地加入同盟。


  随后而来的春夏季中，军事行动在几个不同的战场上分别进行。在东部，马其顿军队开始对主要控制斯特里蒙河与内斯图斯（Nestos）河之间地域的西奥德里西亚王国用兵。腓力一面维持对波提狄亚的围攻，一方面腾出手来占领了安菲波利斯东北约40公里处的城市克伦尼德斯（Crenides）。失去此地使克特里波利斯元气大伤。与此同时，得知伊利里亚人可能入侵后，腓力的左膀右臂帕曼纽单独率军从马其顿前往应战。


  腓力的一系列行动在这一年的七八月份大获全胜。克伦尼德斯在7月份即落入马其顿人手中，而波提狄亚在抵抗了一段时间的围攻后，也于8月中旬陷落。结合7月20日奥林匹亚斯为腓力诞下亚历山大的好消息、晚些时候帕曼纽传来的战场捷报，以及腓力本人的赛马在奥林匹亚运动会上夺冠，一时间腓力可谓多喜临门。同时，北方战场外的雅典在同盟战争中屡遭海战败绩，被它的几个前盟友打得头破血流，声势浩大的反马其顿军事同盟只维持了不到3个月就支离破碎。
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  德尔斐的剧院遗迹


  至此，马其顿周边的诸多觊觎者已无力再对马其顿王国造成实质性的威胁。腓力在短短4年的统治中，把马其顿王国从灭亡的边缘拯救出来，营造出类似公元前5世纪初的局面：国家统一了下马其顿和上马其顿，开始重振国内经济生产，大力开发矿产和林业资源，严重削弱了周边各国，并重新获得了尝试对外扩张的机会。


  以过去的经验，马其顿历代先王一般将目光放到两个方向上——沿爱琴海北岸东进色雷斯或是向南进入色萨利，并寻找进一步干涉希腊世界的机会。现在在东方，在库提斯的统治下一度繁荣的奥德里西亚王国一分为三，其中的西部王国已在上述战争中被马其顿打得大量失血，余下的两王国分别在阿马多库斯（Amadocus，后文阿马多库斯二世的父亲）与克索贝勒佩特斯（Cersobleptes）的统治下。以奥德里西亚王国各分裂政权逐渐衰弱的国力，恐怕需要三王国并肩对外，再由雅典在背后充当金主并出动海军，才有能力抵抗马其顿的东扩，但这些国王显然并无这样的气度和远见。而在南方，色萨利诸城邦在公元前4世纪的强盛已是过眼云烟，连续失去杰森与亚历山大两位菲莱的僭主后，再没有人能把色萨利诸邦的资源整合起来，纵然有全希腊最顶尖的骑兵和数以万计训练有素的轻盾兵，色萨利也无力对外开拓，反而沦为外来者眼中的一块肥肉。


  此时的腓力，开始考虑进一步的对外扩张，完成历代先王未竟之志。


  公元前355年上半年，腓力二世仍需要对过去一年的大战进行收尾。在各个主要对手纷纷败退后，腓力开始对百废待兴的领土进行重建，并清理那些最后的威胁。反马其顿联盟中最为虚弱的派奥尼亚人再度成为他开刀的对象，莱佩乌斯和派奥尼亚王国在军事压力下成了腓力的附庸。在克伦尼德斯，城市的重建和重新殖民已经进入正轨。克伦尼德斯东南方10公里处的港城尼阿波利斯（Neapolis）仍持亲雅典立场，因此遭受了腓力的入侵和劫掠。这一港口远离马其顿本土，作为雅典海军潜在的基地，它只能造成较小的威胁，因此腓力并没有直接进行围攻。而在马其顿南方，随着安菲波利斯和彼得纳的易手，墨托涅成为雅典能用于攻击马其顿腹地的最后一个港口，因此该地开始遭受围攻。尽管该地城防坚固，但雅典人正处于同盟战争的最后阶段，在他们最终接受苦涩的和平之前，雅典人如德摩斯梯尼所形容的那样，只能为墨托涅提供“太少且太迟的援助”。
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  希腊中部示意图。从色萨利开始，一步步打通通向希腊腹地的通道，是腓力之前的马其顿诸王努力想达成的目标


  也正是在这一年夏季，公元前356年远在德尔斐发生的一个偶然事件开始发酵，最终导致泛及全希腊的战火，并为腓力打开了南侵的大门。在希腊西南部的埃托利亚山区，德尔斐的阿波罗神庙一直是希腊世界最重要的宗教场所之一，在古希腊历史上的诸多重大事件里，我们都能见到德尔斐神谕在其中起到各种作用。围绕着这一地区的宗教活动，诞生了一个以中希腊各邦为主要成员并逐渐容纳了其余地区希腊人的松散组织——“安菲克提昂”联盟。正如安菲克提昂联盟的字面意义——“邻邦联盟”所代表的，这一联盟原本只是涉及德尔斐宗教活动的几个邻近政权结成的联盟，但随着时间推移，政治活动赋予了它更多的意义。


  德尔斐的神庙本身，随着时间的推移，获得了独立于周边城邦的地位，并保有一定的土地。但在德尔斐东北的山区中，好战的福基斯人（Phocis）眼红这里的土地，开始逐渐挤占德尔斐的宗教活动用地。这样的渎神罪行很快招致了安菲克提昂联盟，或者更准确地说，控制着安菲克提昂联盟的底比斯和皮奥夏联盟的敌意。作为福基斯人的邻邦，皮奥夏人总是试图对福基斯人予以压制，但在近20年来希腊世界内群雄并起争霸的大背景下，这并不容易。


  在北面，两代菲莱僭主掌控下的色萨利是福基斯坚实的盟友，使得底比斯大感掣肘。但随着杰森与亚历山大先后被杀，底比斯人已经掌控了联盟中足够的投票权，可以肆意地利用这一工具惩罚其对手。在公元前357年安菲克提昂联盟举行的投票中，底比斯人设法操纵联盟各成员，对自己的两个传统敌人——福基斯人和斯巴达人课以大量罚金。这一决策引起了两个受罚者的不满，福基斯人开始考虑动用武力手段强行控制德尔斐从而躲过罚款。


  结果在公元前356年的7月，在菲洛米卢斯（Philomelus）的领导下，福基斯军队直接入侵并洗劫了德尔斐，还把与底比斯狼狈为奸进行罚款判决的相关人士予以捕杀。军事行动很快开始升级，福基斯东北的洛克里斯人（Locris）动员了一支军队试图解救德尔斐，结果解救行动发展成福基斯与洛克里斯军队之间的大战，后者被打得溃不成军。


  心知事态失控，福基斯人开始在本土和德尔斐组织防务，准备即将到来的战争。底比斯人也没有让人失望，他们迅速响应洛克里斯人的要求，召开安菲克提昂联盟大会，号召对福基斯的讨伐。结果除了斯巴达人与雅典人之外，大部分安菲克提昂联盟的成员——甚至包括摆脱了菲莱僭主的色萨利联盟——都投下了赞成票。这场后来被称为第三次神圣战争的中希腊大战就此拉开帷幕。


  为了对抗这样的威胁，福基斯人开始利用从神庙中抢来的财富雇佣军队，并全力动员自己的军队。在公元前355年，大约5000人的福基斯军队占领了德尔斐，通过威胁神谕所的祭司们，菲洛米卢斯获得了“合法”占领德尔斐的借口。当然事已至此，早就无人在乎宗教借口对此事的影响，所有人都明白这场战争缘于底比斯对中希腊的控制欲。于是，忌惮底比斯的斯巴达和雅典都与福基斯结盟，而在这年秋季，皮奥夏及其盟友——洛克里斯人、除菲莱之外的色萨利各邦，都加入对福基斯的战争。


  腓力此时仍在墨托涅指挥围攻，但他饶有兴趣地注视着事态的发展。马其顿与雅典人和菲莱的敌对，使得皮奥夏人和马其顿之间天然存在合作的可能。在公元前354年的夏季，尽管于围攻中丢掉了一只眼睛，腓力还是攻取、夷平了墨托涅，从而腾出手来进行下一步的军事行动。同年，福基斯人在洛克里斯的尼昂（Neon）遭受了一场重大的军事失败：菲洛米卢斯和大约1万人的福基斯军队主力不明智地卷入了与皮奥夏及其盟友的会战，在少一倍兵力的数量劣势下，菲洛米卢斯兵败身死。福基斯仍不愿意妥协，新的福基斯领导人奥诺马尔库斯（Onomarchus）将继续领导战争，但在福基斯人利用从神庙中掠夺来的大量财富重组其雇佣军之前，战争的第一阶段要画上一个句号。


  战火的暂时平息使得马其顿干涉色萨利的可能性暂时消失，但马其顿和皮奥夏联盟的良好合作从此时开始。公元前353年，波斯在小亚细亚的总督阿塔巴祖斯（Artabazus）发动叛乱，对抗其他忠于万王之王的总督。起初雅典将军卡里斯（Chares）和雅典海军向他伸出援手，但此后雅典人中止了援助，阿塔巴祖斯转而向底比斯人求援。底比斯人应允了这一请求，并让将军帕米尼斯（Pammenes）和5000人的军队赶赴小亚细亚。这支军队获得了马其顿的军事通行权，并在马其顿军队的陪伴下，借由色雷斯南部的陆路东进，成功渡过赫勒斯滂海峡。公元前353年春季，这支联合军队通过色雷斯时，劫掠了色雷斯南部沿海的一系列重要港口城邦——马罗内亚（Maroneia）、阿贝戴拉（Abdera）、尼阿波利斯和塔尔索斯（Thasos）。这些港城都是雅典的盟友和海军基地。此后，一支马其顿舰队随行护送，直到底比斯军队进入小亚细亚。


  到这一年夏季，南方的局势又产生了反复。奥诺马尔库斯有效地重整了福基斯的军队，并通过有效的外交工作，促使菲莱在僭主莱柯法隆（Lycophron）的领导下倒向福基斯一边。这使得色萨利联盟其余各城邦的军队被牵制在本土，奥诺马尔库斯则带领着大军直接入侵皮奥夏。皮奥夏重镇奥克美诺斯在福基斯人的攻势下沦陷，而在色萨利，色萨利联盟暂时也无法对菲莱获得优势。在这种情况下，色萨利人向腓力求援，腓力获得了他急需的南下借口，立即转而向南用兵。


  2万马其顿军队涌入色萨利，立即使这里的实力天平发生倾斜。奥诺马尔库斯被迫分兵，他的兄弟法伊鲁斯（Phayllus）带领7000人北上增援，失去这些兵力对他在皮奥夏的作战影响巨大，但这些兵力又不足以挽回色萨利的败局。结果在色萨利，法伊鲁斯的军队被腓力击败，同时在皮奥夏，奥诺马尔库斯也遭遇了失败。


  在此双线作战的压力下，奥诺马尔库斯果断选择了改变——全部福基斯军队被集中到了色萨利，优先解决马其顿的入侵威胁，莱柯法隆和菲莱军队也加入了福基斯人。奥诺马尔库斯据称拥兵两万之多，加上莱柯法隆的部队，他在数量上对腓力占据了优势。秋季，两支军队在色萨利进行了一系列机动。两军的第一次交锋并没有造成决定性的结果，马其顿军队小败，但看起来腓力仍对获胜有绝对的信心。


  然而，在色萨利爆发的第二场会战，成为腓力继位后最惨痛的军事失败。这一战的主要史料来源于狄奥多鲁斯的记录，但他并没有说清会战发生的地点，好在会战的大致过程还算清晰。奥诺马尔库斯的福基斯军队中，无论是雇佣军还是本国提供的步兵，都以轻盾兵为主。这些基本不披甲胄、以标枪和短兵器为主要武器的多用途部队，非常适应福基斯等多山地区的战场环境，腓力却不谨慎地选择在山地环境开战，仰攻对方的既设阵地。此外，福基斯军队进入色萨利后，出于围攻作战的考虑，携带了一些弩炮，相对于那些太过笨重而无法在野战条件下运用的老款式，这些弩炮也算是当时的新式武器，结果也被用于这场会战。


  当迎难而上的马其顿军队浩浩荡荡地向山脊棱线推进时，首先遭遇对方轻盾兵的骚扰，于是马其顿人自己的轻装部队前出掩护，横飞的标枪拉开了散兵战的序幕。福基斯军队很快佯装不敌，向棱线撤退。马其顿主力急忙以密集队形追击，但在他们接近山顶时，埋伏着的弩炮开始发射，打乱了马其顿方阵的队形。奥诺马尔库斯很好地把握了战机，趁此时发动反击。全线进攻的福基斯人轻松击溃了混乱的方阵，并迫使马其顿人狼狈奔逃。


  公元前353年度的连续两次失败，对腓力还是造成了不少的影响。尽管人员上的损失不算严重，对战局的影响也不算重大，但马其顿人对腓力的信心还是遭受了不少挫伤。作为趁国难时刻以军事领导获得王位的军人国王，腓力能够被马其顿这一古典军国主义国家认可，自然与连续成功的对外征服密不可分。一连串的领导失误引发了军队的失望和哗变，迫使腓力去恩威并举地重建军队的纪律和士气。从这个角度来说，腓力在战败后的宣言——“我并不是逃跑，我会像撞角一样回来，我的后退只是为了在撞击时更凶猛”——不仅是他韧性的体现，也是对马其顿军队的安抚。这支总体上优秀而忠诚的军队还是会时不时地表现出一些骄兵悍将的特质，在后来的马其顿诸王治下，类似的情况也反复出现。


  通过最大限度地利用腓力的失败，奥诺马尔库斯大大改善了他在色萨利的局面。他带来的攻城武器也派上了用处，色萨利联盟的设防城市在福基斯军队面前显得脆弱不堪。重镇克拉农和希斯提奥提斯（Hestiaeotis）都被攻陷，腓力没能及时援助它们。佩林纳（Pelinna）、特里卡（Trikka）和法赛敦（Pharcedon）则主动投向奥诺马尔库斯。奥诺马尔库斯的目标甚至升级为征服整个色萨利。


  公元前352年春季，中希腊的军事行动重新开始。奥诺马尔库斯首先再度入侵皮奥夏，并攻占了科罗尼亚（Coronea），击败了一支皮奥夏军队。而在色萨利，腓力是抢先行动的一方，他迅速进入色萨利并与仍未与福基斯合作的色萨利军队会合，攻取了多个前一年失去的城邦。这使他拥有了一支2万名步兵、3000名骑兵的军队。尽管这支军队的规模并不算大，但其中至多可达1.5万人的马其顿方阵，和主要以色萨利、马其顿人组成的骑兵，足以称为战斗力强劲。如果能够在平原上战斗，他仍对福基斯的轻型军队拥有优势。


  最终，在色萨利东南沿海地区的克罗库斯平原（Crocus Plain）上，腓力所寻求的决定性会战发生了。会战的缘起在于腓力抢先进入了色萨利南部，这使得菲莱的莱柯法隆和奥诺马尔库斯的主力被分隔开了。为了获得更多兵力，奥诺马尔库斯试图绕过马其顿人，与莱柯法隆会合，但占据了内线位置的腓力没有犯错，在克罗库斯平原上将他们截个正着。仅拥有2万步兵、500骑兵的福基斯人在数量上不占优势，却还要在平原上对抗强大的马其顿方阵和骑兵。对他们而言，唯一的好消息是在战场东方的海面上静静泊着一支雅典舰队，如果福基斯人战败，雅典舰队或许能从海上撤出一些幸存者。


  奥诺马尔库斯或许认为沿海布阵能够保护他的右翼，但他的左翼仍然是色萨利和马其顿骑兵发挥的舞台，结果也确实如此。在3000名强大的伙伴骑兵和色萨利骑兵面前，500名福基斯骑兵被轻易地撕碎了，战线上的福基斯部队被一次标准的锤砧式攻击击垮，幸存者溃不成军，被赶向海洋。即使是从狄奥多鲁斯简洁的文字中，也能感受到这是怎样绝望的一幕：咫尺之遥的海面上，阵容雄厚的雅典舰队代表着逃出劫难的希望，但雅典人显然不敢冒着被追兵攻击的危险把战舰搁浅到滩头上装载部队，于是滩头至战舰的一小段距离，成为无数泅渡不成的福基斯人和雇佣兵殒命之所。被阵斩的福基斯士兵超过6000人，被俘者有3000名，此前福基斯劫掠德尔斐神庙的举动足以让他们被剥夺一般的战俘待遇——腓力将他们扔到海中淹死。奥诺马尔库斯的结局众说纷纭，有人说他成了众多在尝试游向舰队的过程中淹死的倒霉鬼之一，也有人说他在混乱中被友军杀死，狄奥多鲁斯则声称他被活捉和杀死。无论如何，作为亵渎神庙者，他的尸体被腓力找到，并煞有介事地施以钉刑，来震慑其他的渎神者。


  对腓力来说，尽管战争过程多有波折，且以残酷暴虐的手段对待福基斯战俘为他招致了许多非议，但他还是大获全胜的一方。菲莱的僭主恭敬地将城市献给腓力，换取自己的平安，而在帕加塞（Pagasae），腓力遭遇了简短的抵抗后迫使抵抗者屈服。事后，德摩斯梯尼遗憾地指出，雅典人如果能够积极行动，或许能使之幸免。这不是雅典对外干涉无能导致的第一次失败，也不是最后一次。摧毁所有色萨利的抵抗势力后，腓力在公元前352年的夏季顺利被选为色萨利联盟的执政官，这代表马其顿王国第一次向南踏出了一大步。杰森的一位外甥女尼克丝波丽斯——也是一位著名的美女——在这一年成为腓力的第五个妻子，当然她并不享有王后的头衔。


  对皮奥夏人来说，战争仍未结束，他们至少需要收复被福基斯军队攻占的皮奥夏城市，并设法把战火蔓延到福基斯本土，为此他们需要得到腓力的支持。从被福基斯分隔开的色萨利南下前往皮奥夏，腓力的军队势必经过温泉关，但5000名雅典步兵和400名骑兵组成的一支远征特遣队已经预先占领了这里，他们还得到了2000名亚该亚士兵和1000名斯巴达士兵的加强。这一次，阿提卡和伯罗奔尼撒诸国总算对腓力进入希腊南部的尝试做出了坚决和强硬的回应。尽管在军队规模上有显著的优势，但腓力还是暂时退让了，因为马其顿尚未做好全面南侵的准备。


  
    [image: Figure-0246-0136]

    德摩斯梯尼。终其一生，都在试图领导雅典人对抗马其顿的崛起。尽管最终失败并为此殒命，但仅仅是他在这一过程中付出的努力，已足以令他跻身雅典史上最伟大的公民之一。他的诸篇演讲也成为传世的杰作

  


  这一次突破尝试的失败中止了腓力在第三次神圣战争中的直接军事介入，福基斯人仍想把战争继续下去，军事上的失败使得他们要用两倍的报酬来吸引雇佣军，战争将在福基斯人和皮奥夏人之间单独进行下去。但腓力在这一年的行动还没结束。在腓力连续两年于色萨利作战的同时，色雷斯地区仍然风起云涌，雅典将军卡里斯还在马其顿东部击败了一支腓力麾下的阿戴乌斯（Adaeus）指挥的雇佣兵。西奥德里西亚国王克特里波利斯在数年前被腓力击败后元气大伤，而继承父位的阿马多库斯二世（Amadocus Ⅱ）与克索贝勒佩特斯仍旧活跃。在公元前353年，雅典人在克松尼斯半岛（Chersonese，即加里波第半岛）东南端的赛斯托斯（Sestus）重新殖民，这对克索贝勒佩特斯造成了威胁，使得他一度和马其顿、底比斯结盟，但一年之后腓力在南方的胜利重新使克索贝勒佩特斯在外部威胁中排出个主次。于是在公元前352年，他又转而与雅典人结盟，并宣称会帮助后者攻取安菲波利斯。


  这一年，克索贝勒佩特斯的王国与阿马多库斯二世、开尔基狄安联盟以及拜占庭为敌，这导致腓力在结束南方战事后，顺势在秋季挥军东进解决色雷斯问题。关于军事行动的细节，我们没有找到什么可用的信息，仅知道当年11月，马其顿军队已深入色雷斯，围攻马尔马拉海沿岸的赫莱昂·忒库斯（Heraion Teichos）。此地相当靠近克松尼斯半岛本身，雅典人为了稳固自己在克松尼斯半岛刚建立的立足点，在该年进行了第三次动员（前两次分别是攻占赛斯托斯和抢占温泉关），征收了60塔兰特的特别战争税，征召了45岁以下的公民（以这一时期的军事人力推算，或许有超过5000名重装步兵），并派出了一支40艘三列桨舰组成的特遣舰队。不过，由于海况不佳，这支舰队被迫在港口中等待，到海况转好时，腓力已因身体原因提前结束了该年的战役，而克索贝勒佩特斯已选择向马其顿屈服。到此为止，马其顿在公元前352年的海外军事行动才算正式结束。


  北方霸主


  雅典人在战争最后阶段的突然积极，并非是毫无来由的。在公元前353—公元前352年马其顿军队频繁出击色萨利的过程中，任何一个当事人都能够看出，马其顿王国的实力已经达到了前所未有的水平。在公元前357年年底与马其顿人缔结盟约的开尔基狄安联盟，满怀忧虑地观察着马其顿人的扩张。尽管通过结盟，他们获得了波提狄亚，在马其顿的对外贸易中扮演中介角色并稳定地由此获益，但正如德摩斯梯尼所概括的那样：“就获得奥林索斯人[6]的信任而言，马其顿太强大了。”（马其顿实力过强，奥林索斯人不敢在与马其顿的合作中投入完全的信任，担心马其顿随时背叛并轻易地将其吞并。）


  开尔基狄安联盟对马其顿的敌意和戒心，早从结盟起就没有消失过。腓力在攻取安菲波利斯等城中使用的一系列欺骗手段，尽管让开尔基狄安人从中获益，但也让他们心生畏惧。到公元前352年夏季，当马其顿军队在色萨利纵横驰骋时，开尔基狄安人终于决心不再贪图眼前的安全，而是优先考量马其顿的扩张野心在未来造成的威胁，从而向雅典人提出了甩开马其顿人、单独停战的建议。


  这一系列秘密外交行动并未能彻底瞒过腓力的耳目，尽管在进行公元前352年的军事行动时，他没有彻底与开尔基狄安联盟撕破脸皮，但当这一年年底他完成色雷斯远征后，马其顿军队还是对此做出了反应。公元前351年年初，重新集结的马其顿军队在向西进军之前，行军至开尔基狄安联盟境内作为震慑。腓力当然不会指望开尔基狄安联盟因此就恢复忠诚，不过这至少能确保开尔基狄安联盟在短期内不敢对马其顿造成实质性的威胁。果不其然，开尔基狄安人大为恐慌，加上腓力私下收买的那些亲马其顿开尔基狄安政治家的影响，开尔基狄安联盟内反马其顿派的领导人阿波罗尼德斯（Apollonides）在这一年被流放出境。


  无独有偶，在公元前357年将侄女奥林匹亚斯嫁给腓力后，统治着伊庇鲁斯的莫洛索伊王阿莱拜斯也产生了与开尔基狄安人类似的想法。起初为对抗伊利里亚人而建立的马其顿—伊庇鲁斯同盟，很快随着马其顿的迅速强大而失去了原本的意义。不仅如此，奥林匹亚斯的父亲涅俄普托勒穆斯原本是伊庇鲁斯之王，他死后，阿莱拜斯是通过政变掌权的，涅俄普托勒穆斯之子、伊庇鲁斯的亚历山大一世当时仅10岁。如今亚历山大在他姐姐奥林匹亚斯和姐夫腓力的庇护下成长起来，也逐渐对莫洛索伊的王位产生了威胁，这使得阿莱拜斯越来越不满于马其顿施加的影响力。


  这种摆脱控制的趋势，使得腓力结束在开尔基狄安的动作后，在伊庇鲁斯进行了类似的行动，并迫使伊庇鲁斯最北部的部族帕劳埃亚（Parauaea）加入了马其顿王国。在伊利里亚和伊庇鲁斯的领土之间打进一个马其顿的楔子，既为马其顿对伊利里亚的军事行动提供了基地，也将这两个可能联合的国家分隔开。随后，腓力在伊利里亚进行了一系列细节不详的军事行动，而在色萨利，腓力垄断着市场税和港口税，从财源上控制着色萨利人。


  在马其顿人通过这一系列行动进一步收紧对周边国家的控制时，在雅典，政客们正在激烈讨论雅典的对外政策。德摩斯梯尼的著名演说《反腓力辞》的第一篇，就在这段时间里发表。他心痛地指出，雅典人仍在不切实际地希望借由其他国家来应付马其顿的威胁，有人指望与伊利里亚结盟，有人则认为可以利用这一年斯巴达在伯罗奔尼撒与底比斯之间爆发的战争，通过打击腓力的盟友来牵制他，还有人想要引入波斯的力量来压制马其顿的扩张。但伊利里亚人和斯巴达人都没有足够的力量对马其顿造成实质性的威胁，而波斯帝国当时忙于应付塞浦路斯、腓尼基和埃及等地爆发的叛乱。


  但是，公元前351年腓力的相对“沉寂”，使得雅典人并没有迫切感到针对马其顿行动的必要性。由于波斯帝国境内发生叛乱，雅典正试图对叛乱的波斯总督之一奥隆特斯（Orontes）施以援手，并帮助罗德岛人对抗波斯的军事压力。腓力因身体原因在前一年放弃在色雷斯的征战，以及雅典人对温泉关的成功防守，已经让雅典人感到满意。德摩斯梯尼的建议——制定行之有效的明确政策，组织在北爱琴海作战的远征舰队，确保有一支可以快速反应的力量以应对任何未来北方海域的剧变——也没有得到支持。


  上一年年底腓力染病，让不少雅典人欢欣鼓舞，有些消息将他的病况误传为不治之症，使得不少雅典人开始询问腓力是否已死。德摩斯梯尼在公民大会上警告雅典公民，若是以当前雅典的政策和军事部署，就算腓力真的暴死，雅典人也没有从混乱中获利的机会。结果他一语成谶，后来北方确实发生了意外事件，引发了一系列军事行动，而雅典人没有做好准备。


  公元前351年到公元前350年相对平静，直到公元前350年年底，两个不速之客来到了奥林索斯。腓力两位同父异母的弟弟——阿里戴乌斯和梅内劳斯，以王位觊觎者的身份来到了奥林索斯，并在此安顿下来。两人的兄长阿基劳斯早在腓力继位之初就被诛杀。这样两位身份敏感的政治反对派在奥林索斯被允许出现，使得开尔基狄安联盟的处境迅速发生了微妙的变化。


  公元前349年夏，腓力开始对此进行军事干预。考虑到奥林索斯内部势必存在反对这一举动的政治派系，而整个开尔基狄安联盟内的其他城邦也未必与奥林索斯人有相似的立场，针对奥林索斯进行有限的介入，并把其他在马其顿的威胁下显得更加虚弱的小城邦拉拢到身边，应该是腓力的目的。这一时期，开尔基狄安联盟的军事实力已经来到其历史上的最高点，全联盟能够动员超过1万人的重装步兵和1000名骑兵，其中超过半数来自奥林索斯，但这样的实力仍不足以对抗马其顿军队，雅典人是否会在这一地区插手，仍是关键因素。在入冬导致海上行动无法进行之前，雅典人只有短短几个月的时间解决国内政治上的阻力，对奥林索斯进行可能的军事援助。


  该年夏季马其顿陆军已经进入开尔基狄安境内，军事压力首先落到了那些较小的城邦身上。他们当然无力抵抗马其顿的兵锋，但开尔基狄安联盟的将军也不敢把有限的军力用于冒险和马其顿军队进行会战上，这使得这些小城邦一个个地投降。据称，这一过程中，只有一个小城邦敢于进行抵抗，结果被攻陷和摧毁。不过，由于狄奥多鲁斯存世著作的原始文本刚好在这一处出现了污损，我们并不知道这个勇敢或者说鲁莽的城邦是哪一个[7]。


  这一系列的分化行动，使得奥林索斯人很大程度上被孤立了。不过马其顿人尚没有选择强攻城市并进行全面的陆海封锁，这使得奥林索斯能够暂时坚持下去。与此同时，雅典人开始做出反应。雅典迅速和奥林索斯结盟，并把大批使者派往各城邦，劝说它们对抗马其顿，处死城邦中的亲马其顿派，并承诺自己将提供军事上的援助。该年夏季雅典人的军事反应倒还算迅速，卡里斯领导的一支雅典舰队迅速北上与奥林索斯人接触。尽管这支舰队和其上搭载的陆军部队，规模远不足以真正抵抗马其顿的入侵威胁，但这至少是一个好的开始，也给奥林索斯人打了一针强心针，后者自然指望在撑过第一年后，能够在来年春夏季从雅典人处获得更多的增援。


  但这一年冬天，风云突变，雅典人最重要的盟友——称之为附庸更为合适——优卑亚大岛发生了大规模的叛乱，这直接迫使雅典人把大部分的精力投入到眼前的威胁上。不光是那些用于海外长期作战的常备舰队和陆军，雅典的公民兵主力和日常封存的大量战舰也得投入到优卑亚岛上的行动中。叛乱的始作俑者之一、开尔基斯（Chalcis）的僭主卡里阿斯（Callias），尽可能地寻求外援，其中也包括腓力。不过腓力对直接派兵与雅典人交战并无兴趣，他需要的仅仅是些许的时间而已，仅凭优卑亚叛乱者本身的力量就足以达成他的目的。从公元前348年2月份开始，遍及优卑亚全岛的军事行动就连续进行。优卑亚人除了自己的公民部队外，还大量征召了先前受雇于福基斯、现在因战争分出胜负而行将失业的雇佣兵。雅典军队的步、骑兵在极端复杂的地形上作战，很难迅速地平叛。


  腓力也遇到了自己的困难。他原本计划趁雅典深陷优卑亚之际入侵奥林索斯，但在色萨利，菲莱又生异变，他被迫在这一年首先南下入侵菲莱，驱逐新的僭主。在这段时间里，德摩斯梯尼费尽了口舌阐述雅典人继续支援奥林索斯的重要性，使得雅典人拼凑出一支舰队和雇佣兵队伍，在卡里德穆斯（Charidemus）的指挥下赶赴北方。趁着腓力不在，这支军队在一些开尔基狄安军队的配合下，入侵了马其顿本土的波提埃亚地区，以及才屈服于马其顿不久的开尔基狄安西南部佩勒尼（Pallene）地区。


  得到两个波次的雅典军队增援之后，开尔基狄安人已经能够集结起一支超过15000人的野战军，其中有约1000名骑兵（包括150名雅典骑兵），这迫使腓力在解决色萨利的问题（上文所述腓力入侵菲莱）之后，再动员大军入侵开尔基狄安。然而之后的事态对开尔基狄安联盟来说是急转直下，一旦马其顿军队开始直接威胁各成员城邦的领土，它们就很容易叛离奥林索斯，而要拒敌于境外，又得冒险投入数量和素质上均处于劣势的野战军进行主力会战。


  结果在这年春季，开尔基狄安军队连续两次与马其顿军队交战都被击败。我们不清楚两次会战的细节，但很明显奥林索斯的盟友被打得分崩离析，奥林索斯人只得龟缩回城墙内。腓力随后对奥林索斯进行围攻。随着攻城技术的发展，这一时期的军队已不像100年前那样对设防的大城市束手无策了。奥林索斯东部的外港梅奇伯纳（Mecyberna）和开尔基狄安东南沿海的港城托罗内（Torone），都向腓力投降，奥林索斯本身则在围攻下岌岌可危。


  危急的局面让雅典公民大会乱作一团。雇佣军已不能解决问题，50艘三列桨舰、2000名公民重装步兵和300名骑兵准备出发，但这些兵力仍不足以对围攻线里的奥林索斯人造成决定性的影响，而且他们是否能及时赶到仍是疑问。奥林索斯城内的守军在日复一日的猛攻和丢失外港的影响下，陷入困顿。奥林索斯人祈求与腓力缔结城下之盟，而腓力则套用昔日居鲁士在征服爱奥尼亚希腊人的战争中于类似境遇下给出的经典回应予以作答：“对于奥林索斯的诸位和身处马其顿的我来说，不存在能够彼此共存的空间。”
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  在围攻的压力下，那些意志不坚定的奥林索斯人首先动摇：曾收受腓力政治贿赂的拉斯梯尼斯（Lasthenes）和欧西克拉特斯（Euthycrates）选择叛逃。前者是奥林索斯引以自傲的贵族骑兵的一名指挥官，他和一些部下的投降显然让抵抗者的士气大受影响。到这一年夏季，腓力已经主动以胜利者的姿态向雅典发出和平的倡议。在雅典的第三批援军来得及赶到奥林索斯之前，奥林索斯于公元前348年9月陷落，开尔基狄安联盟的历史就此终结。


  奥林索斯的陷落带来的是一系列的血腥和悲剧——整座城市被腓力劫掠，人口均被卖为奴隶。这样严苛地对待它，很大程度上可以视作是腓力在警告其他心有歹意的盟友，比如色萨利诸邦。正如波利比乌斯所评价的，这是一种“暗示”，腓力在奥林索斯的作为，不但平定了北方，也平定了南方。在稍晚些时候的马其顿宙斯—奥林匹亚节庆中，腓力连同他的演员和观众还一起表演了一出“活话剧”。演员萨提鲁斯向腓力请求恢复他一位已故奥林索斯友人的两个女儿的人身自由，不消说，她们作为俘虏将被卖为奴隶。在在场观众“自发”的泪水和掌声中，腓力也“大受感动”，然后“宽宏大量”地同意了他的请求，作为大棒之后的胡萝卜。腓力借此将一个可怕的敌人和宽容的盟友的形象，同时展现给希腊世界的人们。


  而在雅典，德摩斯梯尼恐怕已经不愿去回想，这是第几次雅典人没能及时伸出援手了。因奥林索斯而与腓力发生的军事冲突结束后，雅典人，以及整个希腊，都得认识到，一个能够干脆利落地征服开尔基狄安，完成雅典和斯巴达人都曾为之努力并失败过的壮举的马其顿王国，已经成为一个他们必须与之共存且无法远离的国家了。这个残酷的事实，伴随着腓力继续为他的王国争取“空间”，将会日益逼近希腊世界的每一个城邦。


  在雅典人看来，开尔基狄安联盟的覆灭和之前一连串的军事行动，都是雅典试图争夺安菲波利斯带来的余波，因此他们将这一系列军事行动称作为安菲波利斯战争。但到如今，不仅安菲波利斯，雅典人在马其顿周边的大多数战略要点都损失了，奥林索斯战争的结束意味着雅典人在马其顿王国周边地区的全面败退。很快，雅典的政治家们开始试图收拾残局，对马其顿是战是和，成为一个重要的议题。一方面，雅典人开始试图在全希腊范围内寻找盟友，若将来与马其顿爆发进一步军事冲突，也好获得援助；另一方面，在残酷的现实面前，即使是对马其顿态度最为强硬的德摩斯梯尼，也不排斥和马其顿暂时讲和的决议。


  在马其顿，腓力也面临着同样的选择。与过往一样，他试图采取灵活的外交政策。在奥林索斯陷落后，被俘的雅典人伊阿特罗克勒斯（Iatrocles）被放回，并带来腓力寻求和平的善意信号。这一举动和这一年早些时候围攻期间的外交努力，连同军事上的重大打击一起，让雅典人继续战争的决心有了动摇。但距离腓力达成他想要的停战还为时尚早：这一年年底，一个雅典人菲洛克拉底（Philocrates）仅仅因为提出邀请腓力来雅典进行和谈，就被送上法庭，尽管他最后被宣判无罪，铁杆主战派德摩斯梯尼甚至为他辩护，但由此可见，雅典人的整体民意仍不愿彻底认输和止损。


  进入公元前347年，马其顿人获得了难得的机会，在连续多年战争后享受免于大规模动员的时光。但在希腊各地，外交斗争和紧张的政治气氛仍没有消散。在伯罗奔尼撒的阿卡狄亚，腓力的特使们往来穿梭，试图使阿卡狄亚人与斯巴达敌对。作为仍未结束的第三次神圣战争中福基斯人背后的支持者，表面上保持中立的斯巴达人，实际上还是显露出明确的反马其顿立场。雅典外交官们同样在阿卡狄亚兴风作浪，他们想在阿卡狄亚和其他希腊地区获得盟友，增加自己的底牌。


  利用爱琴海上的利姆诺斯岛（Lemnos）、安布罗斯岛（Imbros）和斯基罗斯岛（Scyros），雅典海军设法对马其顿本土进行了几次聊胜于无的骚扰性行动。战争仍未彻底结束的紧张气氛，也使得不少雅典移民撤离了克松尼斯半岛。不管怎样，无关紧要的军事压力仍被德摩斯梯尼用来鼓舞雅典人，他声称马其顿的海上贸易因此大受影响，尽管实际上马其顿通过进出口获得的岁入在比重上相当有限，反倒是雅典海军在失去了马其顿这个主要船材产地后，长远来看面临着舰队建设受制约的重大困扰。


  由于暂时都无力对对方造成进一步的重大损害，马其顿和雅典在外交上的试探很快转移到了另一个热火朝天的议题上：仍旧在进行中的第三次神圣战争。在公元前347年的战局中，福基斯人似乎仍旧保持着战场上的凶猛，但这一年福基斯军队的人事变化——3个将军组成的委员会代替了单一的领导人，已经暗示了强硬的好战派正在失去支持。这一委员会向雅典人提出，将控制着温泉关的一系列要塞——奥庞努斯（Alponus）、瑟罗尼翁（Thronion）、尼凯亚（Nicaea）等，转交给雅典。雅典人高兴地接受了提议，但具体的谈判和移交还需要一段时间。


  福基斯人的战斗意志和财源枯竭，以及马其顿可能再次介入——不必说，这一次腓力在中希腊的力量将是摧枯拉朽的——让雅典人想要抛弃福基斯这个价值日益下降的盟友。温泉关附近军事要地控制权的移交，进一步加速了这种决策。如果雅典人能通过控制温泉关扼住马其顿继续南下的陆路通道，雅典人就足以从陆上和海上确保自己的安全，那失去福基斯也就显得不那么重要了。


  公元前346年1月份，福基斯的主战派再次发难。其领导人法莱库斯（Phalaecus）设法重新掌权，并通过直接软禁主和派谈判团，试图阻挠移交谈判，还对雅典代表团大加羞辱。类似地，他也拒绝了斯巴达国王阿奇达姆斯三世（Archidamus Ⅲ）想在温泉关分一杯羹的要求。这直接摧毁了雅典人在中希腊谋求利益的基础——直接控制温泉关，这促使他们不再观望，而是向马其顿派去了使团。


  3月，腓力在佩拉迎接了雅典使团。此时法莱库斯的处境，随着福基斯人手中来自德尔斐的财富逐渐枯竭，来到了崩溃边缘。法莱库斯很乐意以温泉关这个最后的筹码在多方斡旋中，为福基斯，或者至少是他自己和他的雇佣军寻求一个好的出路。腓力则想要利用皮奥夏、雅典和福基斯之间的矛盾和恐惧做文章，欺骗所有人，法莱库斯成为这出戏码的关键。


  对于雅典，腓力希望做出一切威胁的姿态，甚至以直接进军温泉关为手段，迫使雅典尽快和谈，从而为他下一年的目标——向色雷斯地区进军——确保一个平静的南部边境。在中希腊，皮奥夏人渴望在漫长战争后对福基斯人进行报复，以及占据在希腊中部的绝对优势地位。腓力当然要避免这一切发生，通过保存名存实亡的安菲克提昂联盟和受削弱的福基斯人，他将使自己而非皮奥夏人占据希腊中部的霸主地位，并控制安菲克提昂联盟。


  于是在与雅典谈判团的会面中，他以友好但决绝的姿态迅速拒绝了雅典人对一系列马其顿征服成果的讨价还价。雅典谈判团几乎是晕头转向地被迫接受了他们的最低价码：与马其顿结盟，并重新开放海上贸易，但将由福基斯人而非亲马其顿的皮奥夏人或是腓力自己保留温泉关，并承诺克松尼斯半岛上雅典殖民地及其盟友的安全（卡地亚地区除外，这一地区已叛离雅典而和马其顿为友）。


  完成这一系列谈判后，腓力马不停蹄地动员军队东进，冲向色雷斯南部的海岸地区。雅典代表团则回到雅典，在4月15日的公民大会中公示并谈论了相关的谈判成果。雅典人不仅要就此吞下安菲波利斯战争失败的全部后果，而且他们在爱琴海北部各盟友的安全实际上也得不到什么书面承诺以外的保障，腓力的大军就从它们门口路过去攻掠色雷斯。即使如此，雅典人还是被迫在4月16日宣誓并同意签订盟约。


  在雅典人同意签署盟约后，他们的第二批代表团急急赶往佩拉准备与腓力正式签约，希腊世界的许多其他城邦也都派出了自己的使者，他们指望马其顿和雅典之间的和平能对福基斯局势迅速产生影响。此时，腓力不在佩拉，他和他的军队正在克松尼斯半岛北部，并在4月21日攻取了城市希耶伦·奥洛斯（Hieron Oros）。得知雅典人的动向后，他迅速带领军队返回，并于6月份回到佩拉。签订条约之后，他又马不停蹄地率军南下，他还需要赶在皮奥夏人之前击败福基斯人。


  7月，马其顿军队已经迅速通过色萨利来到温泉关周边。此时，南有皮奥夏军队，北有马其顿军队，扼守温泉关的福基斯军队已没有太多讨价还价的余地。法莱库斯最终选择向腓力投降，以向后者而非皮奥夏人献出温泉关作为条件，他和他的雇佣军得到人身安全上的保证，并逃亡到伯罗奔尼撒。


  失去了法莱库斯、他的军队以及温泉关的地利，福基斯人不出意料地投降了。皮奥夏对福基斯人全面报复的愿望没有得到满足，这使得腓力在色萨利、福基斯和很多其他地区获得了更好的评价，但也让他的皮奥夏盟友心生不满，后者把怒火发泄到少数由他们占领的福基斯边城或是反叛的皮奥夏城邦，比如奥克美诺斯。


  腓力对福基斯和温泉关相对温和的处理方式，以及腓力本人对雅典一些言辞暧昧的友好暗示[8]，都让他在雅典人中赢得了一些好感。这种友善的表面态度经过埃斯基尼斯（Aeschines）等相对亲马其顿的政治家的口舌，被进一步夸大。德摩斯梯尼原本指望腓力能完全保全福基斯，包括那些最终落入皮奥夏之手的地区，但他事后苦涩地评论道：“埃斯基尼斯把雅典人欺骗了。”在随之而来的对福基斯的惩罚中，雅典人缺席了安菲克提昂联盟的会议，放弃了投票，也没有派出军队，但总的来说，这至少比他们投反对票好，腓力对此颇为满意。雅典人此举也可能是出于对腓力的好意，他们还是自认为在这一轮外交工作中赢得了一些成果。


  而在马其顿，腓力需要考虑的问题远比几个战略要地的归属重要得多。结束第三次神圣战争的相关善后工作并回到马其顿的腓力，第一次在史书上与“波斯”这个字眼产生联系。就在数周之前，他刚刚收到伊索克拉底的来信，其中用大段直白的文字阐述了腓力该如何征服希腊。伊索克拉底孜孜不倦地向腓力描绘着他眼中的未来图景，阐述着他关于希腊世界“普遍和平”（koine eirene）的主张：腓力已经控制了安菲克提昂联盟，如果能进一步掌控美塞尼、麦加罗波利斯、阿尔戈斯和其他与斯巴达不睦的城邦，继而摧毁斯巴达，征服全希腊，然后就能离开希腊的政治漩涡，终结希腊世界的内战，转而向波斯帝国发动战争。放到今日，这或许会被总结成以对外扩张手段转嫁内部矛盾的典型例子，但在伊索克拉底和那些与他持有相同看法的希腊人眼中，这样的行为无疑是具有正当性的，而日益强大的腓力和马其顿人，似乎是领导希腊世界完成这一桩“伟业”的最合适领袖人选。


  或许腓力和伊索克拉底一样，把迫使希腊世界团结一致看作是崇高的事业和一项荣誉，因此这一过程中的军事征服，在腓力眼中并不仅是单纯的武力野心。我们可以明确地知道，在公元前346年之后，他统一希腊的野心终于是广为人知的了。在雅典，德摩斯梯尼数年后发表的第四篇《反腓力辞》中，已经提及“腓力对波斯大王的计划”，可见作为远征波斯的前提，腓力征服希腊的野心已是路人皆知。


  现在，疑问只剩下一个：在腓力实现他的长远目标之前，他会采用哪些手段解决近在眼前的问题呢？选择以普遍和平的大义领导希腊是一个选项，但仅仅是政治上的高调还远远不足，如伊菲克拉底所分析的那样，腓力在希腊世界的相当一些地区，比如伯罗奔尼撒，还需要更直接的涉足。腓力采用的策略更为迂回：利用安菲克提昂联盟这一政治工具，他从中希腊入手，逐渐软化政治舞台上其余角色的态度，并等待着时局变化和机会上门。


  公元前345年年初，马其顿与周边国家都不处于战争状态，马其顿人终于迎来了一个平静的春季。过去的14年里，腓力让马其顿王国史无前例地强大，但腓力也并无让军队荒废一个战役季的打算。在公元前358年和公元前356年的两场胜利之后，马其顿王国在西北方向上的主要敌人——属于伊利里亚部族的达尔达尼亚人和阿尔戴伊人（Ardiaei）遭受了重创，使得马其顿在这一地区的边境安全大有改善。或许是听闻这两支部落实力恢复并私下盟誓，腓力决心再次入侵伊利里亚，除去重新茂盛的杂草。


  对于这一系列军事行动，我们所知甚少。腓力的第一个打击目标很可能是邻近马其顿的达尔达尼亚人。在阿尔戴伊王国的国王佩硫拉图斯（Pleuratus）来得及伸出援手之前，达尔达尼亚人和其国王克莱图斯（Cleitus）就已被击败，后者的王国也因此成了马其顿的附属国。随后马其顿军队转而向西。马其顿与阿尔戴伊王国的交战相当激烈，在一次交战中，腓力本人和多达150名伙伴骑兵负伤。在进行了一段时间的追击后，腓力没有选择深入亚得里亚海海岸地区，而是中止了这一年的军事行动。


  在伯罗奔尼撒这一腓力尚未涉足之地，事态在迅速变化着。马其顿与底比斯、雅典建立友好关系后，马其顿军队理论上已经可以从本土畅通无阻地途经盟国来到科林斯地峡外。弱小的科林斯和麦加拉（Megera）尽管没有与马其顿结盟，但考虑到底比斯和雅典的态度，他们也不可能有胆量拒绝马其顿军队过境，这使得马其顿军队实际上已可以直接进入伯罗奔尼撒半岛腹地。


  就在此时，阿卡狄亚人和美塞尼人提供了腓力想要的干涉理由：为了在与斯巴达的军事冲突中占得上风，他们向腓力发出了邀请。公元前345年下半年，美塞尼和阿卡狄亚发出了加入安菲克提昂联盟的请求，并希望以此打开腓力亲自率军介入战争的途径。腓力并没有直接接受这样激进的邀请，但是他仍然设法以金钱和雇佣军资助了美塞尼和阿卡狄亚人。结果在公元前344年，这些援助使力量天平倾斜，阿卡狄亚人和美塞尼借此在当年与斯巴达的战争中获得上风，连带导致斯巴达的主战派领袖阿奇达姆斯三世失势，并在事实上被驱逐出国内政坛[9]。
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  福基昂的葬礼，by Nicolas Poussin


  尽管马其顿的方阵和骑兵尚未直接冲入伯罗奔尼撒半岛，但腓力直接军事干涉的威胁犹如达摩克利斯之剑，极大地震慑着斯巴达的政策制定者。自公元前371年留克特拉之战以来，斯巴达从未放弃过重拾其对伯罗奔尼撒半岛控制权的努力，但公元前344年马其顿介入的阴影，可谓是再一次摧毁了这种努力的前景。


  被马其顿在伯罗奔尼撒半岛渗透威胁到的，也不仅仅是斯巴达人。刚刚才与马其顿结盟的雅典人，同样因腓力在阿尔戈斯和美塞尼的行动警惕起来。德摩斯梯尼为代表的主战派再次开始重提马其顿威胁论，相对亲马其顿的派系则夸大马其顿对雅典的善意，这两个因素导致雅典人在公元前344年采取了出人意料的外交态度。


  这一年夏季，成员包括德摩斯梯尼在内的一支雅典代表团，前往伯罗奔尼撒半岛进行针对马其顿的外交破坏工作。在这一时期，德摩斯梯尼发表了他的第二篇《反腓力辞》。雅典人的态度再次转变促使腓力在这一年年底派来一支代表团，表达对雅典的善意，同时也邀请雅典商讨维持两者间和平关系的进一步可能。


  对于这个试探性的邀请，雅典人给出了两项提议。首先，他们强调了对“普遍和平”理念的支持。当然，雅典人眼中的“普遍和平”更着重于限制马其顿扩张这一层面，与腓力寻求的泛希腊世界的统一秩序恰好背道而驰，但至少在表面上，雅典人能与腓力取得这方面的共识。而雅典人的第二项要求，与马其顿产生了实际利益上的冲突，甚至光这项要求的提出本身，就显得出人意料和不智：雅典人提出将过去盟约中“双方保有当前占有的领土”改为“双方保有属于各自的领土”，换言之，他们又试图在对安菲波利斯、波提狄亚等地的领土申索上做文章。如果不是此后雅典的外交态度摇摆不定和对军事行动准备不足，这种对雅典与马其顿实力对比毫无概念的奇怪要求，简直会让人认为雅典人在试图找一个与马其顿开战的理由。


  当这些条款在公元前343年春季来到佩拉后，腓力在感到意外（或许还有些许滑稽）之余，还是做出了谨慎和用词含糊的书面答复，声称“有意从对希腊世界全局更有利的立场出发，进行公正的处理”，回避了任何实际承诺。很明显，关于腓力对希腊世界的企图和雅典自己在将来的定位，雅典仍旧无法拿出一个理性和现实的态度。尽管腓力仍不会放弃在未来和雅典进行相对友善的外交活动，但这些外交工具的运用只会是战术上的。整体而言，腓力不再指望雅典政坛上涌现出能为己所用的一股力量，带领雅典成为未来新秩序中一个可靠的盟友，“普遍和平”的建立将被迫以军事手段达成，并且必定伴随与雅典的军事斗争。


  公元前343年夏季，腓力在伯罗奔尼撒的政治攻势继续。通过资助等手段，他设法让伯罗奔尼撒西北部的重要城邦埃利斯落入亲马其顿的寡头政府统治。秋季，麦加拉也发生了类似的政治斗争。当地的政客佩里卢斯（Perillus）来访马其顿并获得了腓力的支持，在随后的麦加拉国内政治斗争中，尽管一度被审判，但前者依托马其顿的支持，直接带领雇佣军试图颠覆政权。


  相比阿尔戈斯、美塞尼或者埃利斯的政治动荡，毗邻阿提卡半岛的麦加拉被亲马其顿派掌权，令雅典人更为无法接受。当麦加拉民主派寄希望于外界的军事援助时，雅典人对此进行了讨论。最终雅典人成功做出反应，派遣名将福基昂（Phocion）率军进入麦加拉，并协助麦加拉人扩建了保护港区和城邦本身的长墙。这使得麦加拉民主派可以借助城墙抵抗强攻，同时从海上获得外界援助，不被断绝补给，从而缓和当地局势。但这是公元前341年5月份的事情，在那之前，麦加拉问题仍将不断分散雅典人的注意力。


  腓力在这一年的第三个行动造成了更大的影响。昔日的雅典帝国留下的最重要的遗产——优卑亚各城邦中，发生了不利于雅典的政变，显然腓力是背后的推手。在埃雷特里亚（Eretria）和奥瑞乌斯（Oreus）两地，民主派都在内部的政治斗争中失势。在埃雷特里亚，寡头派已经武力夺占了港区普斯莫斯（Porthmos），并以此为基地争夺本城内的权力。优卑亚南部的大混乱使得德摩斯梯尼非常担忧，这些寡头派的上台可能使这些地区成为腓力威胁雅典的基地。腓力则乐于见到这种情况。仅用极有限的资源，他就逼迫雅典人卷入优卑亚的乱局，而后者对此毫无办法。由于优卑亚极特殊的地位，这对雅典人造成的刺激是不言而喻的。


  在公元前342年年初的冬天，腓力一边隔岸观火，一边将目光转向了西方。在伊庇鲁斯，阿莱拜斯的半从属于马其顿王国的地位岌岌可危。不仅是腓力与奥林匹亚斯王后的关系，腓力和他小舅子亚历山大一世之间据称存在的暧昧关系，都威胁着阿莱拜斯的王位。姑且不考虑腓力和亚历山大一世之间的传闻究竟是不是空穴来风，即使是以一个相对稚嫩、亲缘关系更近的年轻人代替阿莱拜斯这件事本身，对腓力而言，也在政治上有足够的利益。


  因此在公元前342年年初，腓力带领一小支军队来到伊庇鲁斯，废黜了阿莱拜斯并让亚历山大一世登上王位。作为一份赠礼，腓力率军入侵伊庇鲁斯南部边境上的考撒皮亚地区（Cassopia），此处的4个小城邦因此失去了独立，被并入了伊庇鲁斯。尽管这些城邦本身的地位微不足道，但腓力对希腊城邦的独立地位的态度，无疑摆在所有人面前，促使他们思考今后的可能。


  邻近伊庇鲁斯的安布拉基亚（Ambracia）和阿卡纳尼亚人都感受到了威胁，他们分别向科林斯（安布拉基亚的母邦）和雅典求援，后二者可能也对此做出了回应，这使得腓力没有在希腊的西北部继续更大规模的行动。在与埃托利亚联盟结盟以应对阿卡纳尼亚人的行动后，腓力和他的军队离开了伊庇鲁斯，经色萨利北上归国。在这段时间里，腓力突如其来的外交动作直接打破了马其顿与雅典之间表面上平静的关系。


  在利姆诺斯岛和斯基罗斯岛之间，存在一个名叫哈隆奈索斯（Halonnesus）的小岛，这个小岛位于雅典和色雷斯南海岸的大致中点上。哈隆奈索斯作为一个潜在的锚地，理论上处于雅典人的控制下，但实际上，此地已经被海盗所盘踞。或许是由于海盗足够聪明地避开沾染任何雅典的利益，雅典海军并没有专门去消灭他们，而由于周边存在足够的其他港口，雅典舰队也并不急需这一个基地，因此这些海盗幸存了下来。


  就在公元前342年的春季，马其顿人突然出兵，剿灭了这群海盗。随后，腓力将一封长信送到了雅典。这封信函的内容，完全背离了先前腓力与雅典人之间暧昧、模糊的态度，腓力提出的一系列要求等于逼迫雅典在自己的国家战略上做出直接的选择。


  首先，腓力宣称他征服并占据了哈隆奈索斯岛，他愿意将这个小岛赠送给雅典人。这份赠礼本身就是一种挑衅和羞辱，因为至少在名义上，哈隆奈索斯仍是为雅典所有的。腓力还提出了进一步的商业协议和对雅典的恩惠允诺——如果雅典人仍同意与马其顿为友的话。更引人瞩目的内容，则是对一年前雅典奇怪外交努力的正式回应。腓力正式否决了就雅典先前的领土申索要求再进行任何讨论的可能，他将承认雅典人当前在克松尼斯半岛的殖民利益，但原先在雅典影响范围内的卡地亚地区，由于其在公元前346年转而与马其顿结盟，将被纳入马其顿的势力范围。在最后，也是最关键的，腓力要求雅典人全盘接受他对希腊世界“普遍和平”的主张。


  这一次，不会再有文字游戏，不会再有不同的字面理解，不再有细节探讨。尽管腓力的遣词造句依旧是外交语言化的，但其中的含义再明白不过了。这是雅典人在战争与和平之间的最后一次抉择，即使是具体政策细节上的不接受都是不被允许的。


  过去马其顿扩张期间的一切苦痛回忆，伴随着哈隆奈索斯、卡地亚、安菲波利斯、奥林索斯和波提狄亚等地名一次次在信函中被提及，泛上雅典人的心头。毫无疑问，雅典公民普遍是对马其顿带有敌意的。当然，也有一部分伊菲克拉底的赞同者希望与马其顿达成和平、携手共进，更多的人则是单纯想要和平，但这股力量已不够强大了。最终在公元前342年，雅典人做出了他们的决定：赫格西普斯（Hegesippus）和德摩斯梯尼一派大获全胜，雅典人对马其顿的主张置若罔闻。


  公元前342年春季，驻军克松尼斯半岛、保护雅典殖民者的雅典佣兵指挥官迪奥培狄斯（Diopeithes），强迫往来通行的希腊商船缴纳名曰慈善金的保护费，掠夺周边色雷斯地区的定居点，甚至直接攻击腓力在克松尼斯半岛狭颈的重要盟友卡地亚。迪奥培狄斯这一系列行为纯属为了一己私利，但在雅典公民大会上，德摩斯梯尼试图说服雅典人，雅典与马其顿的对抗不仅对维护本国利益有必要，也是捍卫希腊自由所必需的行动，无论开战理由多么站不住脚，雅典也应当更主动地开始与马其顿的战争。鉴于雅典、马其顿之间的条款具体内容，腓力对雅典人行动的回应仅限于以马其顿驻军直接保护卡地亚，并写信抗议雅典。战争并不会迅速开始，但阴云已在积聚。


  摊牌


  公元前342年夏季，腓力即将开始他准备已久的、对色雷斯的远征行动，从这之后长达3年的时间里，马其顿军队将大规模地进行连续的海外作战。在动身之前，腓力还有一些事情需要处理。


  在这一年春季，当时最著名的哲学家和学者之一亚里士多德，终于接受了腓力的邀请，前往佩拉担任王子亚历山大的私人教师。在前往佩拉之前的一段时间，他一直在小亚细亚西南部的特罗阿德（Troad）地区居住，在这里他迎娶了他的妻子皮西厄丝（Pythias），当地的统治者和他过去在雅典哲学学院的同学赫米阿斯（Hermias）之女。


  赫米阿斯无疑是一个传奇人物。他有着最卑贱的出身——一位当地的比提尼亚银行业大亨的奴隶，但凭借着超凡的才能，尤其是政治上的天赋，他设法获得了人身自由，并成了当地一系列沿海希腊城市的领导者。后来他前往雅典学习哲学，在这一过程中结识了亚里士多德。


  就在亚里士多德离开特罗阿德的同期，赫米阿斯所处的外部环境处于急剧变化中。在过去20年中，波斯帝国处于低潮期，其治下发生的连续叛乱大大影响了波斯帝国的国力，也正是凭借这种状况，赫米阿斯统治的各希腊城邦获得了更多的自主和独立。但随着波斯对叛乱的成功处置和对包括埃及在内的许多分离地区的再征服，波斯人将不再容忍这种状况。


  最终，以罗德岛的希腊雇佣兵将军门农（Memnon）及其兄弟门图尔（Mentor）为指挥官，波斯军队开始了对特罗阿德地区的重新征服，最终导致了赫米阿斯被捕和被处决。从赫米阿斯崛起到败亡，腓力扮演了一个微妙的角色。利用波斯的影响力下降，腓力一度与赫米阿斯结盟，这也代表后者自然地背离了与波斯帝国的盟约。尽管最终并未给门农的行动制造任何阻碍，但这是腓力第一次直接与波斯帝国发生利益上的冲突，腓力对波斯政策的转向非常明确地显露了出来，这也反过来表明，在腓力的时间表里，希腊问题的最终解决即将到来。


  对马其顿卧榻之侧的色萨利，腓力也在收紧控制的缰绳。自公元前344年，腓力就开始了所谓的“十人委员会”（dekadarchia）制度，以他选出的僭主统治色萨利各地区。在一些最强大和关键的色萨利城市，腓力也安排了驻军，我们知道有驻军的城市至少包括菲莱和拉里萨。公元前342年，腓力在开始海外征战之前，又恢复了古老的色萨利“四区制”（tetrarchies），将色萨利各城邦组成的松散联盟拆解成4个半独立的部分分别控制。通过军事手段压制色萨利城邦的政治反对派，再借由扶持的僭主政府达成意图，腓力已经牢牢控制了色萨利。


  公元前342年7月，马其顿军队开始了他们在东方的行动，这次远征的主要目标是色雷斯，以及普罗庞提斯海沿岸一系列仍保有独立地位的重要希腊城邦。重臣安提帕特被留下担任摄政，并照看年轻的亚历山大，而腓力最好的将军帕曼纽也出人意料地没有随行，或许是为了应付希腊各城邦任何可能的军事威胁。


  几乎与此同时，安提帕特和帕曼纽也开始了动作。在优卑亚的埃雷特里亚和奥瑞乌斯，城邦内的僭主派逐渐夺取权力。腓力离开马其顿的同期，帕曼纽直接带领一支雇佣军在优卑亚协助埃雷特里亚和奥瑞乌斯的僭主派行动。尽管尚不知道这种次要行动为何需要帕曼纽本人出马，但他确实直接指挥了这些干涉军。


  在公元前341年年初，僭主派的影响还停留在埃雷特里亚、奥瑞乌斯和埃雷特里亚的外港普斯莫斯，但到5月之前，连优卑亚最大的城邦之一——开尔基斯也开始受到僭主派的威胁。周边政治势力对优卑亚的局势不会坐视不管，除了马其顿介入其中外，乐于见到优卑亚分裂的底比斯也站到了僭主派一边。在5月份，马其顿和底比斯的军队已经在优卑亚开始联合行动。


  但在更大的范围内，事态在往不利于马其顿的方向转变。数年内，马其顿四处扩张、中止城邦独立状态的动作，让它在越来越多的中立者——如果说在这种紧张气氛下还存在真正的中立态度的话——甚至腓力的盟友眼中留下了一个好战成性的形象，这使得在优卑亚的乱局中，许多城邦站到了民主派一边。6月份，雅典人成功在伯罗奔尼撒寻求到支持，因腓力与埃托利亚人结盟而感受到威胁的亚该亚各城邦，以及刚刚才在福基昂的雅典军队支持下夺回权力的麦加拉政府，都同意派出军队和雅典一起介入优卑亚局势。更令人意外的是，马其顿的美塞尼盟友也背离了马其顿的利益，加入了这个同盟，这可以被视为是马其顿意图在全希腊范围内扩张导致的后果。


  雅典及其联军成功在7月份帮助民主派夺回了奥瑞乌斯，并封锁了马其顿和底比斯军队增援埃雷特里亚的路径。类似的、主要针对马其顿同盟和代理人的军事行动，还扩展到哈隆奈索斯岛——雅典军队拔出了这颗芒刺。一连串的事件使得安提帕特和帕曼纽陷入尴尬的处境，由于腓力远征，他们不可能独自决定马其顿是否升级军事行动并开始与许多希腊城邦的直接战争。而当腓力得到信息并调整他的战略后，马其顿征服希腊的最后一幕就要开始了。对于随后的事件，我们的叙述重心又要回到腓力本人身上，并从他的色雷斯行动开始说起。


  在公元前346年，腓力曾用几个月时间短暂攻击了色雷斯的南部，极大地震慑了克索贝勒佩特斯。尽管行动持续的时间有限，但腓力所得不少，在最终因为希腊本土局势变化而回军南下之前，他的步伐已来到克松尼斯半岛的边缘。4年之后，腓力终于重回色雷斯，这次他的目的不再是削弱，而是征服色雷斯的几个政权。如果能够控制色雷斯，那么足以破坏雅典从黑海周边的谷物产地输入粮食，以及从沿海城市获得贸易收入。考虑到色雷斯地域之广阔，达成这一目标殊为不易。


  在色雷斯，克索贝勒佩特斯的王国是前奥德里西亚王国留下的3个分离政权中最具实力的一个。尽管在公元前352年和公元前346年腓力的军事行动中，他都承受了重大的打击，但作为一位野心勃勃、不甘平静的统治者，克索贝勒佩特斯还是对色雷斯所图甚大。也正是公元前342年他对赫勒斯滂周边一些希腊沿海城邦的攻击，成了腓力东进的主要借口。关于公元前342年腓力在色雷斯的具体行动，我们缺乏有用的细节记载，只知道几个月之内马其顿军队就彻底粉碎了色雷斯内地的两个王国。阿马多库斯的继承人铁雷斯（Teres）与克索贝勒佩特斯都失去了他们的王国，他们的个人结局已经无从考证。


  被征服的奥德里西亚色雷斯人从这年开始向马其顿缴纳十一税，而聚居地比奥德里西亚人更接近马其顿王国的色雷斯部落梅迪人（Maedi）也大致在同期被征服。在海穆斯（Haemus）河以南的色雷斯南部地区，腓力已经建立起军事殖民地，开始长期的色雷斯殖民行动。尽管当地的奥德里西亚部落还是不断推举出自己的统治者，反抗马其顿的统治，但马其顿王国在色雷斯建立第一个海外行省的工作仍在有条不紊地继续。


  在海穆斯河对岸，色雷斯北部的色雷斯部族，比如多瑙河以南的特里巴里人（Triballian）、盖塔伊人（Getae），仍旧保持独立，并给周边的希腊殖民城邦制造压力。在公元前341年，盖塔伊人的国王考特拉斯（Cothelas）一度与腓力开战，但最后被击败，并被迫以其女儿米达（Meda）的婚姻作为和约的一部分。盖塔伊人占领下的黑海沿岸希腊城邦、距离多瑙河河口约200公里的奥德苏斯（Odessus），现在被解放并和腓力结盟。到公元前341年夏秋之交，腓力在色雷斯境内进一步加速殖民进程，以他的名字命名的腓力普波利斯（Philippoupolis）被建立起来。


  这段时间，优卑亚的局势如前所述，迅速发展着。在雅典，反马其顿的立场愈发获得公民大会的青睐。优卑亚、卡地亚事件，以及腓力横扫色雷斯，对雅典在黑海沿岸地区的利益带来巨大威胁，这使得雅典人开始以更直接的外交攻势予以回应。迪奥培狄斯得到了援军；赫勒斯滂周边的其他雅典盟邦得到了雅典驻军的支持；在雅典公民大会上发布了第三和第四篇《反腓力辞》后，德摩斯梯尼通过外交渠道设法让拜占庭（Byzantium）和阿拜多斯（Abbydos）这两个赫勒斯滂地区的重要城邦与雅典结盟；罗德斯、开俄斯也成为雅典的盟邦；甚至波斯帝国也向迪奥培狄斯提供金援。


  由于对拜占庭的支持，雅典进一步获得了其母邦麦加拉的支持。在公元前341年5月份，前述的雅典人与麦加拉民主派的合作成为现实，福基昂率领雅典军队保护了麦加拉的民主派政府，并通过修建长墙的方式，帮助其抵抗寡头派及其背后的皮奥夏、马其顿势力。


  雅典人游走在正式战争边缘的挑衅行动，连同雅典外交战场上的一系列成果一起，再明白不过地展示了事实：雅典人的战争意志已经越来越强烈，并且随着腓力对希腊世界野心的日益彰显，雅典在未来的战争中将不是孤军奋战。公元前340年2月份，德摩斯梯尼成功结束了在伯罗奔尼撒的一系列外交活动，来自优卑亚和伯罗奔尼撒的各城邦代表在雅典公民大会上，正式和雅典签署了同盟协定，德摩斯梯尼因这些外交成绩被公民大会奖励一顶金冠。


  作为对雅典与拜占庭结盟的回应，腓力在3月份前后进行了他的外交努力。西徐亚的国王阿提阿斯（Atheas）一直与黑海沿岸的希腊城邦处于糟糕的关系中，有趣的是，尽管他被描述成在很长一段时间里是最强大的西徐亚王之一，但他似乎在与这些希腊城邦的竞争中处于非常被动的地位。根据查士丁的记载，在与靠近多瑙河河口的希腊城邦伊斯特里亚（Istria/Istros）的战争中，他处于需要主动向第三方（腓力）求援的处境。而阿提阿斯过去向拜占庭征收的贡金，现在已被拜占庭拒绝继续提供，因此腓力指望利用西徐亚与拜占庭等希腊城邦的糟糕关系，借助西徐亚人的力量向亲雅典的希腊城邦施压。


  在一年前迪奥培狄斯引发一系列混乱后，腓力的回应仍然是克制的，但他写给雅典的信函实质上相当于最后通牒。在公元前340年新一年的战役开始后，他将和雅典人一样升级自己的行动：马其顿军仍然避免与雅典直接开战，但将攻击雅典人在北方的盟友——佩林索斯和拜占庭。


  这一年，马其顿第一次运用自己新生的海军力量，一支规模不大的三列桨舰舰队将伴随马其顿陆军行动。不过马其顿舰队的力量仍然十分有限，我们不清楚它的具体编成，但相对于长期部署在这一地区的、40艘三列桨舰组成的雅典海军分遣队来说，它显然是实力更弱的一方。这支舰队将冒险通过达达尼尔海峡进入普罗庞提斯海，如果这支舰队能够从雅典海军的威胁中幸存下来，就能够让佩林索斯和拜占庭同时面临海陆入侵的威胁。


  6月份，马其顿舰队移动到了克松尼斯半岛的东侧，腓力带领的马其顿陆军主力也在同一时间途经了这里。通过与陆军部署在一起，马其顿舰队能够得到一些保护。毫无疑问，这次行军直接经过了克松尼斯半岛上的雅典殖民地领土，不过由于先前迪奥培狄斯的行为，腓力有足够的借口称自己是为了保护盟友卡地亚而来。这支军队随后继续向东，通过了克松尼斯半岛的根部。7月份，马其顿军队开始围攻佩林索斯。而此时部署在赫勒斯滂附近的雅典舰队，仍未明确下一步的行动，在卡里斯的指挥下，雅典舰队至少有机会攻击马其顿舰队，但直接开战的决定必须要由雅典公民大会来做出。雅典人并不知道，此时腓力宣布与雅典决裂和中止和平的信件已在路上。


  对佩林索斯的进攻殊为不易，因为佩林索斯被建造在一个半岛上，面对大陆的地峡部分有厚重的城墙护卫，正面极窄。马其顿军队进攻的主要信心来源于他们数量上的优势，以及全希腊最优秀的围攻技巧和辎重技术装备。根据狄奥多鲁斯的记载，马其顿军队在对佩林索斯的围攻中使出了浑身解数：用攻城锤破墙，用数十米高的攻城塔楼和大量弩炮压制火力，命坑道工兵挖掘地道让城墙垮塌，用云梯把步兵送上城头。


  马其顿军队一度冲破了主城墙，并把突击部队从缺口和城墙上送入了城区，却受阻于佩林索斯人在城墙后紧急修筑的第二道城墙。腓力和他的部队继续进攻，马其顿步兵又冲破了第二道城墙，但当马其顿人在城区中继续迎着逐渐上升的地势前进时，佩林索斯人在每一条街道和每一座房屋中与之缠斗，在残酷的巷战中继续拖延时间，竟使得马其顿人的攻势无以为继。


  7月初，雅典人接到了腓力的来信。信中包含了对迪奥培狄斯的行动迟来的指责，里通波斯、奴役与马其顿通商的货船上的水手等理由，以及正式中止和平的决定。这终于迫使雅典公民大会加速备战，并销毁和马其顿结盟的文本。而在佩林索斯，知晓唇亡齿寒的拜占庭人送来了守军急需的弩炮等武器装备，甚至邻近的各波斯行省总督也大规模地从海上送来雇佣兵、金钱和补给品。卡里斯和雅典舰队直接驻泊在佩林索斯外海，使得马其顿舰队无法封锁海上交通线。


  直到现在为止，雅典人事实上仍游离于真正的战争状态之外，他们希望借助佩林索斯和拜占庭去进行一场代理人战争，一场用银币和雇佣兵进行的战争。雅典人很清楚，只要他们的舰队在卡里斯的指挥下能够牢牢控制赫勒斯滂，那关乎雅典战略安全的黑海粮食进口路线就仍旧是安全的。此时来自克里米亚和黑海沿岸的大量谷物运输船（不仅有雅典的，也包含许多其他希腊城邦的），对被困在普罗庞提斯海中的马其顿舰队来说是可望而不可即的。


  9月份，来自北方的多达230艘谷物运输船集中到了赫勒斯滂附近，这些船只中有50艘属于其他希腊城邦，其余都归雅典所有。卡里斯的舰队现在要执行多个任务：既要继续监视被困在马尔马拉海中的马其顿舰队，又要保护自己的谷物船队并在恰当的时候将它们护送到爱琴海上，还要设法支援佩林索斯的战斗。尽管兵力上多于马其顿舰队，但40艘三列桨舰显然无法很好地承担这么多任务。更大规模的雅典舰队此时还在雅典本土进行动员，雅典公民大会没能在正式开战前就支援北方的分舰队，现在看起来是一个巨大的失策。


  卡里斯将庞大的谷物护航队集中到了博斯普鲁斯海峡内亚洲一侧的一个锚地上，然后将自己的舰队回撤到附近。通过放弃对反围攻作战的支持和对马其顿舰队的密切监视，卡里斯指望自己有限的兵力能够近距离掩护他的护航船队。马其顿舰队则随即试图突袭这些高价值的目标。在其第一次尝试中，雅典舰队驱离了马其顿舰队，但马其顿人的第二次行动成功了。当时卡里斯为了和波斯大使商讨进一步联合作战的安排，暂时离开了自己的舰队，然而他的代理指挥官对马其顿人再度行动缺乏预期。马其顿舰队选择横越马尔马拉海，将陆军卸载在敌方领土内，然后以步兵强行军，配合马其顿舰队穿越封锁线的行动，一起攻击谷物船队锚地。结果雅典舰队反应不及，230艘谷物运输船全部被俘获，其中非雅典的部分被释放。


  腓力的成功对雅典人来说是一次巨大的打击和羞辱，除却大概相当于700银塔兰特的直接经济损失外，由于海军动员不及时造成的兵力匮乏，直接反映了雅典公民大会的低效。这使得德摩斯梯尼和他的好战派支持者们进一步控制了公民大会，深受信任的福基昂将带领追加动员的舰队和部队北上继续支援，而卡里斯的舰队也开始以更积极的态势投入行动中。


  在腓力这边，突袭谷物船成功并不能解决围攻佩林索斯的不顺，正面战场上的僵局迫使腓力采取更灵活的手段。由于拜占庭人将大量的人力和物力投入到对佩林索斯的支援上，腓力相信拜占庭的防务陷入空虚。得到来自马其顿本土的增援后，参与围攻的马其顿陆军已达到3万人左右，于是腓力有足够的本钱分兵作战。10月份，腓力带领一半军队突然离开围攻线，前去突袭约60公里以外的拜占庭。但是拜占庭人抵御住了他的第一波突袭，很快战事趋于长期化，马其顿军队在两个地点分兵围攻。腓力设法攻击并占领了拜占庭与佩林索斯之间的沿海小城瑟林布里亚（Selymbria），作为他舰队的锚地。


  同期，雅典人开始直接投入到防御作战中。卡里斯向拜占庭提出，以他舰队中的雇佣兵加强拜占庭人的防御。不过这些迪奥培狄斯的旧部已然臭名昭著，拜占庭人对他们毫无信任可言，因此拒绝了这一提议。稍晚些时候，福基昂和他的舰队赶到北方。由于福基昂的名声不错，拜占庭人乐意接受他和部队入城，因此福基昂直接承担了一部分拜占庭的防御任务。来自雅典各同盟城邦的舰队也开始奔赴北方，来自科林斯、开俄斯和罗德岛的援助开始进入拜占庭。总的来说，北方战线的局势在向有利于雅典人的方向发展。


  由于对佩林索斯和拜占庭的攻击失败，腓力希望能够在色雷斯海岸地区止损，寻机以更直接的方式进行对希腊的战争。公元前340年年末，腓力进行了最后一次尝试：在一个满月的夜晚，腓力的军队试图对拜占庭进行一次突袭，但犬吠使他的尝试失败。公元前339年的春季，腓力从两座城市拔营而退，并向雅典和各参战的希腊城邦提出和平邀请。雅典人和两座被围攻的城邦当然不会接受这种儿戏般的要求，但一些与战争并不密切相关的城邦，比如开俄斯、罗德岛和科斯岛，都选择了接受停战。不管怎么说，雅典人对击退了马其顿在色雷斯南部的进攻感到满意，在德摩斯梯尼的领导下，雅典人进一步推进备战状况，更多的金钱从其他方面的财政冗余中转入军事基金，由他的支持者——能干的理财专家莱库古（Lycurgus）管理，最富裕的公民群体被征收重税以加速舰队的建设。


  腓力希望在接下来的一段时间里能重新在色雷斯北部进行军事行动。为了获得舰队的支持，他将一封伪造的信函送给雅典舰队，声称腓力在黑海沿岸的盟友叛变并请求雅典协助。雅典人中计，派舰队北上，马其顿舰队的大部分趁机偷偷溜过赫勒斯滂。在腓力与拜占庭大战的过程中，先前结盟的西徐亚王阿提阿斯乘虚越过多瑙河劫掠，并击破了特里巴里人和盖塔伊人。腓力要求阿提阿斯与自己合作，而阿提阿斯虚与委蛇，因为伊斯特里亚的内部权力变动使得阿提阿斯认为腓力已无利用价值。在即将把注意力转回希腊的关头，腓力并无意愿在自己背后留下这样一个难以控制的敌人，于是年轻的王子亚历山大被召唤到西徐亚——马其顿军队对西徐亚的军事行动即将开始。


  对雅典人来说，基本的战略判断是，考虑到皮奥夏联盟在中希腊的地位和基本的制衡，皮奥夏联盟必然不会允许马其顿借道南下，打破希腊的势力平衡，因此只要腓力不对皮奥夏开战，就没有可能越过希腊的陆地天堑。因此只要保证雅典海军依旧占据优势，雅典就在这场战争中立于不败之地，而腓力对中希腊控制权的任何企图都能让雅典获得更多的盟友。但雅典人低估了腓力的决心和力量，很快腓力将主动迫使他所有潜在的敌人拿起武器，在战场上与马其顿军队决一死战。


  而在中希腊，一个意外事件即将发生，这将使马其顿在色雷斯南部与雅典之间的局部战争迅速失控，并促使马其顿对希腊的彻底征服来到最终的阶段。


  安菲克提昂战争


  把时钟拨回到公元前340年的10月，此时距离腓力果断地捕获雅典的谷物船队只过去了数周，安菲克提昂联盟每年的秋季大会开始了。在这次的会议上，一个不起眼的洛克里斯人（Locris）城邦安菲萨（Amphissa）出人意料地成了会议的主角。大会上，安菲萨代表突然指控雅典，在以第二次希波战争中夺取的战利品建立纪念碑的过程中，没有正确地遵循规章和分配原则。这个完全莫名其妙的指控被碑文忠实地记录下来，不然我们肯定得怀疑是否确有这项指控。安菲萨代表提出的解决方案简单明了——对雅典人罚款50银塔兰特。


  若是考虑到洛克里斯人一贯与皮奥夏联盟亲近，以及此时雅典与马其顿处于战争状态，就不难理解这个指控的根源。安菲萨人提出这项指控至少得到了底比斯方面的支持——如果这不是压根就由底比斯指使的话，其目的自然是利用雅典深陷战争的处境，从外交上羞辱雅典，同时继续巩固皮奥夏联盟在安菲克提昂联盟中的话语权以及在中希腊的控制权。不仅如此，至少在包括雅典人在内的一些当事人眼中，这个行为必然是腓力指使的，旨在向雅典进行一次军事之外的“侧翼攻击”。


  此事接下来的发展更让人摸不着头脑。在此次安菲克提昂联盟会议上担任雅典代表的埃斯基尼斯，由于持有相对温和的立场，一向被指控为亲马其顿，甚至被认为是从腓力处获取金钱牟利的代理人。面对安菲萨人出乎意料的攻击，埃斯基尼斯并没有直击表面上最大的可能性——腓力作祟。无论这是不是埃斯基尼斯亲马其顿的客观表现，他的行为倒是阴差阳错地准确，因为腓力与此事确实无关。


  既不想被安菲克提昂联盟发起一场神圣战争，也不想乖乖地缴纳罚金，雅典代表团派出埃斯基尼斯进行辩护。期间安菲萨人大呼小叫地打断他，翻出第三次神圣战争间雅典站错队的旧账。埃斯基尼斯则顾左右而言他，漂亮地把脏水泼回到了安菲萨人身上，他指出安菲萨人一直在德尔斐附近的宗教土地上违规耕种，并从德尔斐的港口夕尔拉（Cirrha）违规征税。安菲克提昂联盟的代表们显然不像雅典公民大会上的“暴民”一样，已经习惯于雅典政治家的雄辩术和口水横飞的唇舌之战，他们轻易地被埃斯基尼斯的指控吸引了注意力，转而讨论起安菲萨人的作为。第二天，代表们亲自前往相关地点查看情况，幸亏大会地点与之相距不远，这些腿脚并不利索的人只需要步行若干小时就能抵达。之后发生的事更像是一场闹剧。代表们尴尬地发现德尔斐附近的宗教土地上种满了橄榄树，远处的港口里安菲萨人也确实在从中获利。更糟糕的是，当安菲萨人发现从德尔斐来的视察者时，这些素来与德尔斐关系不睦的乡下人立即拿出了武器，试图抓捕来访者。结果整个大会的代表团气喘吁吁地在橄榄树间狼狈奔逃，一路跑回了德尔斐。之后自不必说，与会人员还来不及控制自己的血压，就为了怎么处理此事争吵起来。


  尽管皮奥夏代表必然设法为安菲萨人辩解，但刚才的奇遇给人的印象实在过于深刻，安菲萨显然处于极端不利的位置上。为此，大会决定召开一次额外的特别会议，商讨对安菲萨人的处理。在这次会议上，安菲萨人依旧坚守原先的地位丝毫不动摇。皮奥夏人选择拒绝出席这次额外会议，安菲萨人最终被判定犯下了渎神之罪，并成为联盟战争的目标。色萨利将军科提福斯（Cottyphus）被指定为这次战争的指挥官，联盟要求流放安菲萨的领导人，还要安菲萨在6个月内缴清罚款。


  在这一系列事件迅速发酵的过程中，我们仍然没有见到任何关于腓力的记载。但有一点是明确的，对安菲萨的严厉处置，绝对与腓力不无关系，这或许是他挑拨皮奥夏与雅典关系的一个尝试，也或许是对皮奥夏人妄图控制安菲克提昂联盟的警告。当时间来到公元前339年春季，对安菲萨的处罚决定正式做出时，无论是雅典人还是皮奥夏人，都看清了这件事的实质。


  雅典人的处置是及时和理性的，尽管安菲萨的被罚正因雅典人而起，但显然现在的事态已经与战利品安置或是橄榄树种植毫无关系。雅典代表并没有出席对安菲萨的特别会议，这代表了雅典人对皮奥夏人的友善立场。而皮奥夏人的回击更为情绪化。或许从腓力的行为中感受到了侮辱和威胁，皮奥夏人要维护自己在中希腊的霸权：他们指使安菲萨人拒绝上缴罚款，召回先前被流放的领导人，皮奥夏人自己则直接动员了军队前往温泉关附近的要塞尼凯亚（Nicaea），从那里封锁温泉关和联盟军队南下攻击安菲萨的道路，这也代表皮奥夏和马其顿之间几乎撕破脸皮。


  接下来，安菲克提昂联盟背后的主使者也显露出他的真实意图。公元前339年秋季，新一年度的安菲克提昂联盟大会上，缺少了皮奥夏联盟、雅典等许多代表团的与会人员达成一致，安菲克提昂联盟将为对安菲萨的神圣战争组织第二支军队，旨在击破皮奥夏人的武力抵抗。


  而在过往的几个月里，腓力坐享中希腊局势快速发展带来的利好。公元前339年（史料不足，无法明确时间线）他本人与马其顿大军一起回到色雷斯内陆。亚历山大赶到了军中，这是他第一次参与大规模的军事行动，他的军事天赋将在接下来的十几个月里显露无遗。腓力要面对的西徐亚军队并不容易应付，这支典型的草原游牧军队有着极高的机动性和威力，西徐亚人的马匹从质量上和数量上都给腓力留下了深刻的印象。但最终，马其顿军队还是压倒了他们的对手。查士丁等史家并没有详细叙述这场短暂战役的过程，但我们知道腓力在夏初很快地击败了西徐亚军队。在一场战斗中，阿提阿斯本人也被杀死，2万匹品种优良的母马和数以万计的女人儿童作为战利品，跟随军队返回马其顿。


  从阿提阿斯的威胁中解脱出来的特里巴里人对腓力似乎并无感恩或是敬畏之情，他们一如既往地向过境的马其顿军队索要大部分战利品。腓力出于自尊和自信，回绝了这一要求，结果马其顿军队在阴沟里翻了船。随后而来的伏击中，一支长矛刺穿了腓力的坐骑以及他的大腿，他的部队几乎以为他已死。最终马其顿军队和腓力突出重围，但几乎放弃了全部的辎重和战利品。腓力意识到低估了多瑙河下游色雷斯人的残余势力，未来马其顿军队会回来并解决这个问题，只不过腓力或许想不到，这得由亚历山大而非他自己来完成。


  不管怎么样，在公元前339年的夏末，马其顿士兵结束了连续3年的海外服役。这段时间里，他们征服了大半个色雷斯。但迎接他们的不是和平，而是一次比以往面对过的任何挑战都更加重要的战役。皮奥夏军队刚刚果断地占领了尼凯亚并封锁了温泉关，安菲克提昂联盟即将在公元前339年的秋季大会上做出决议。毫不意外地，将要进攻皮奥夏联盟的军队会以马其顿军队为核心，腓力二世将领导这支军队完成他21年来的野心。


  公元前339年11月，结束短暂休整的马其顿军队再度出征，在腓力的带领下向南进发。腓力的主要盟友，比如色萨利联盟和其他安菲克提昂联盟的成员国，都没有来得及进行动员，因此这支军队并无太多盟友陪伴。


  皮奥夏军队果断地占领了尼凯亚并封锁温泉关，控制了中希腊南下的最重要道路，但这绝不代表雅典和底比斯的处境是安全的。在洛克里斯西部、福基斯北部，有一条可以从内陆绕过温泉关要隘的道路，此时正掌握在福基斯人手中。第三次神圣战争中腓力卖给福基斯的人情此刻显得一本万利，他们当然会在马其顿和底比斯之间选择前者。


  腓力一面派出信使，以安菲克提昂联盟代表的身份，督促底比斯人将尼凯亚移交给地理上管辖此地的洛克里斯人，以此拖延时间和分散他们的注意力；一面率领大军趁机翻山越岭，进入福基斯境内，沿着通向多利斯山区城镇夕丁尼昂（Cytinium）的小路急进。到达此地后，山路分岔为两条，向着西南方走，马其顿军队就可以到达这次神圣战争的起因——安菲萨。当然，腓力无视了这个已经烧尽的导火索，转向了正东，区区30公里以外，就是皮奥夏北部边境锁钥——伊拉提亚（Elatea）平原。


  从夕丁尼昂到伊拉提亚不过一天急行军的路程，皮奥夏军队当然来不及做出反应。当马其顿军队威胁皮奥夏边境，并切断了尼凯亚、温泉关和皮奥夏本土联系的消息传来时，不仅皮奥夏人，连雅典人也坐卧不安：从伊拉提亚向东南，不过两天急行军的路程就是阿提卡。雅典人全部军事政策的根本在于假定马其顿军队无法从地面上直接威胁雅典城，考虑到马其顿在这20年内展示出的对设防城市的威胁，雅典人显然无法像伯罗奔尼撒战争时那样，放心地让敌军进入自己的国土。这样一来，雅典军队必须在陆地上直接对抗马其顿的兵锋，这绝对不是一个雅典能够独立完成的任务。边境遭受的威胁立即使皮奥夏联盟内部分裂了：失去温泉关的地利后，皮奥夏军队同样无法独自对抗马其顿的入侵，是对马其顿妥协，还是强化尼凯亚的那支小分队，威胁腓力的交通线，并集结主力在伊拉提亚与马其顿军队对峙？讨论尼凯亚移交事宜的安菲克提昂代表团此时来到了底比斯，皮奥夏人没有与之达成什么成果。


  马其顿军队来到伊拉提亚的消息在当天黄昏就来到了雅典，立即在城中造成了混乱。第二天凌晨，雅典公民大会紧急召开，德摩斯梯尼上台发言。一个不眠之夜的思考，已经足以让哪怕对军事一窍不通的人想明白当时的局势。皮奥夏联盟已必然陷入分裂，但如果没有皮奥夏联盟的支持，没有强大的底比斯陆军，雅典万万没有对抗马其顿的可能，而腓力此时一定已经摆出他惯常的油滑态度，试图说服皮奥夏人开放边境，容许马其顿军队入侵雅典了。德摩斯梯尼提出，雅典人一定要立即展示出最彻底的战争决心，以及其他宽厚条件，将皮奥夏人拉到自己的阵营中。随后，他和雅典代表团急忙赶往底比斯。


  当雅典代表团来到底比斯时，他们发现外交活动已经在这里热火朝天地进行了。马其顿军队来到伊拉提亚之后，果然没有直接攻击尼凯亚的皮奥夏驻军或是皮奥夏领土。他们停留在原地保持威胁，同时马其顿的特使阿明塔斯（Amyntas）、科里亚库斯（Clearchus）和色萨利、埃托利亚以及安菲克提昂联盟北部各国的代表一起，试图说服皮奥夏人站在马其顿一方攻击雅典，这是皮奥夏联盟的最后一次机会。


  随后，雅典代表团得到了交涉的机会。德摩斯梯尼提出的条件格外地慷慨：如果皮奥夏人愿意加入这场对马其顿的战争，雅典人将接受底比斯对联军地面作战部队的统一指挥，雅典陆军的公民兵已经紧急动员，并在阿提卡—皮奥夏边境就位，只要皮奥夏人同意，他们将立即赶赴前线支援皮奥夏陆军；雅典人甘愿分享海军指挥权，考虑到两国海军实力的巨大差异，这等同于暂时性借出半支舰队给皮奥夏；最后，财大气粗的雅典愿意承担全部军费的三分之二。这些条件，伴随着击败马其顿后在北希腊扩张的美好前景，使得在底比斯进行的投票中，支持对马其顿开战获得了明显的多数票。


  德摩斯梯尼的外交胜利现在为雅典人赢得了一线生机。雅典公民兵立即出发北上，与动员起来的底比斯军队会合，二者联合的实力不可小觑。联军在防守皮奥夏西北部边界的同时，还派兵进入安菲萨驻防。联军的部署初步成型，他们已经准备好在随后的冬季继续作战。对希腊各城邦来说，这样的主动性和机敏是难得的。马其顿军队则在夕丁尼昂、伊拉提亚一线密集部署，占据内线的位置，但接下来腓力的每一步都将步履维艰。


  事实上，这段时间里，腓力仍有机会趁联军部署完成前抢先进攻，联军需要在东、西线分兵防御的态势给了他各个击破的机会。但腓力希望利用皮奥夏内部的政治斗争让对方退出战争，因而错过了这个窗口。当他终于意识到军事上的决战难以避免时，底比斯将军普罗克赛努斯（Proxenus）和雅典方面的代表卡里斯，已经带领一支1万名雇佣兵组成的分遣队，从马其顿军队眼前偷偷进入安菲萨。这支军队现在扼守在格拉维亚（Gravia）隘口，控制了马其顿从福基斯山区攻向安菲萨的山口。通过福基斯南部靠近科林斯湾的沿海地带，这支军队能与留在皮奥夏的联军主力保持接触。


  而在东面，占领了伊拉提亚平原后，马其顿军队也难以南下进入喀罗尼亚附近的平坦地区。联军公民部队的主力，在贺迪里安（Hedylion）山脉和帕罗利（Parori）山东西走向的山脊一线设防，这两条山脊间的帕拉波塔米（Parapotami）要塞被重兵把守，马其顿军队难以达成突破。只有突破这一线，腓力才能进入克菲索斯（Kephisos）河谷，并威胁河谷中的重要城市喀罗尼亚（Chaeronea）。从福基斯通向皮奥夏的最主要道路，无非是途经克菲索斯河谷的正面大路，和在喀罗尼亚城分岔、向南绕行勒巴狄亚（Lebadea）的山路。现在联军在帕拉波塔米隘口防御，很好地封锁了这两条进入皮奥夏腹地的道路。


  [image: Figure-0276-0139]


  喀罗尼亚会战示意图。教科书式的部署、机动和步骑配合，腓力以喀罗尼亚之战中的指挥，证明自己绝对是当时第一流的战术家


  腓力现在处境尴尬。在伯罗奔尼撒半岛，他有一些可能由于马其顿的军事压力而停止中立的潜在盟友，包括美塞尼、阿尔戈斯、阿卡狄亚和埃利斯。但只要马其顿的军事压力不直接越过科林斯湾，这种可能性就不可能成真。希腊联军现在占据非常有利的防御位置，但暂时没有任何信心进攻。


  僵局中，双方又把注意力放到外交手段上。作为至关重要的战场国，福基斯人又成为竞相争取的目标，雅典和底比斯人争相提出为福基斯人重建城市，马其顿人也有类似举动。在扯皮和讨价还价中，福基斯人基于对色萨利人和皮奥夏人的双重怨恨，有的加入马其顿一侧，有的加入联军一方。在这样的等待中，冬季过去了。


  就在腓力的战役企图陷入僵局的关头，战术上的闪光拯救了马其顿军队。又一次地，腓力祭出了他在色雷斯使用过的一招：一封伪造的情报被送往联军处，声称色雷斯发生了反马其顿叛乱，马其顿军队即将撤退。作为上一次完全一样诡计的受害者，身处格拉维亚隘口的卡里斯认定，腓力不会蠢到使用一模一样的诡计两次。不过他和普罗克赛努斯的愚蠢和缺乏主动性实在到了令人惊讶的地步，就算马其顿军队真的有迹象撤退，联军也至少应该以积极的行动保持与对方的接触，而安菲萨的联军部队完全松懈了。这样做的结果也不难想象，在一次昼间假装撤退后，马其顿主力在夜间掉转方向，以一次隐秘的夜间急行军重新接近格拉维亚隘口，并在随后的攻击中轻松摧毁了松懈的雇佣军，占领了他们的营地。继续进军的马其顿部队在第二天早晨顺势占领了安菲萨。


  随着公元前338年春季联军在安菲萨失败，安菲克提昂战争的走向发生了一些变化。由于安菲萨的失陷，联军主力在帕拉波塔米一线组织防御已经没有了意义。联军主力向南撤退了不到10公里，让出了贺迪里安山脉一线。新的防线从喀罗尼亚延伸到勒巴狄亚。联军的作战线基本可视作向西展开，腓力如果从安菲萨回到伊拉提亚平原，就要从克菲索斯河谷向东直接在开阔地上攻击联军；如果从安菲萨以南的科林斯湾沿岸迂回，则要面对联军在山地地形上的防御。


  腓力在安菲萨取胜后，依旧不紧不慢，没有急于追求军事上的优势。腓力依旧在尝试以外交上的努力中止这场战争，或者至少分化皮奥夏联盟和雅典。以马其顿国力上的优势和外交努力，利用希腊世界各城邦力量分散的现状，逐渐孤立底比斯、雅典（当然还有斯巴达），最终迫使对方接受马其顿主导的秩序，当然要比直接进行一场地面决战安全得多。不过，联军显然不打算妥协。现在皮奥夏联盟、雅典和他们的盟友们能够在中希腊集结起一支实力不亚于马其顿的大军，在安菲萨之战前，他们还占据优势，一旦妥协，至少会有许多持观望态度的希腊城邦倒向马其顿一方。


  到8月份，腓力无所事事的等待已经持续了一整个夏季。这段时间里，他除了将洛克里斯人的城市瑙帕克图斯（Naupactus）转交给埃托利亚人以外，几乎没什么动作。现在等待已经变得毫无意义，他的耐心也走到了头，于是率领马其顿军队越过伊拉提亚平原向南进发。两军注定要在喀罗尼亚进行决定希腊命运的决战。


  喀罗尼亚会战


  喀罗尼亚，一座依山而建的城市，被西南面的图里昂（Thourion）山、东南的赫利孔（Helicon）山环绕。而在城市以北，地形豁然开朗，克菲索斯河从西向东流过，距离城市大约3公里。就像任何从希腊北方而来的入侵者绕不开皮奥夏一样，任何试图染指皮奥夏的南下之人，也不能绕开克菲索斯河谷周围的群山，而一旦入侵者试图沿着仅有的平坦地形——克菲索斯河谷进攻，喀罗尼亚就是一个观赏数以万计的战士互相碰撞的最好舞台。相比波利比乌斯、修昔底德、色诺芬和李维，普鲁塔克并不是一位最热衷和擅长于记述军事行动细节的古代作家，但身为喀罗尼亚人，他对家乡门口发生的血战总是充满记述的热情，这使得我们能够确实详细地了解腓力的决定性一战。


  公元前338年8月22日，从喀罗尼亚到勒巴狄亚，距离联军在内线位置上铺开一条坚固的防线已过去数个月。尽管在安菲萨白白丢掉大好局面，但联军仍没有输掉这场战争。在这个狭窄的地区里，联军实力达到了可观的35000人，马其顿军队不会再有机会第二次玩弄阴谋诡计来绕过这条防线。由于兵力充足，联军已不再排斥接受一场决定性的会战。


  在腓力二世这边，他在希腊中部的突击又一次撞上了铜墙铁壁。喀罗尼亚附近的地形使得他无法通过机动来寻求更有利的会战地点，现在除了从正面摧毁阻挡他的联军主力，马其顿之王已没有别的选择。不愿意将绝大部分马其顿军事人口和蒸蒸日上的国运随意投入一场会战进行赌博的腓力，并非不想向联军提出战术性的和谈，寻求更好的机会。但此时信心满满的联军已经熟稔于腓力的外交手段，自然不想在这个关口放过对手，腓力本人无法指望从谈判桌上得到更多战场上得不到的东西。


  最终，马其顿军队决定在这一个夏日开战。就发挥骑兵的优势而言，克菲索斯河以南的平坦战场并非是最好的选择，希腊联军能够得到左翼群山和右翼克菲索斯河的保护，需要更多空间来发动侧翼攻击的马其顿人现在面临着要进行正面强攻的尴尬处境，但腓力早已成竹在胸。马其顿军队的战线大抵是从东南向南延伸，战线的最西端处于喀罗尼亚城东约1公里处，这条战线延伸了超过2公里，向东直抵克菲索斯河南岸。战线上的马其顿军队，右翼紧靠着赫利孔山，左翼紧靠克菲索斯河，部队从右至左，依次是精锐的持盾卫队各千人团（chiliarchia）和来自马其顿王国各地的各“步行伙伴”（Pezhetairoi）方阵旅（taxie）。从32000人的马其顿参战总兵力反推，参战的马其顿军队可能包括了24000人左右的全部适龄重步兵以及少数同盟部队、雇佣兵，仅就步兵方面可谓倾国而出。腓力二世本人就身处战线的最右翼，直接领导持盾卫队，这也是希腊军队中传统的指挥位置。未来的亚历山大大帝则以18岁的年龄第一次参与大规模会战，指挥2000人的伙伴骑兵。这支部队被部署在马其顿战线的最左端第二线。由于战场宽度的限制，伙伴骑兵并不会立即投入战斗——除非马其顿人准备从正面对希腊重装步兵发起自杀式的冲锋，所以亚历山大能否有用武之地，完全取决于整个马其顿军队能否成功调动对手，形成适合骑兵出击的战机。最后，大约6000人的轻步兵被部署在喀罗尼亚城和马其顿主战线之间的山地上，作为侧翼的掩护幕。


  联军的轻步兵同样被部署在喀罗尼亚城和主战场之间，和马其顿轻步兵相对，借助这些屏护兵力和赫利孔山，联军完全保护了自己的左翼。联军重步兵和马其顿重步兵正面相对，约1万人的雅典公民兵被部署在左翼，从不同部落征召的10个雅典公民步兵旅齐齐出战；大约1.2万人的底比斯军队在右翼，占据传统上的荣誉位置；而来自亚该亚各邦、科林斯、开尔基斯、埃皮道鲁斯（Epidaurus）、麦加拉和特罗岑（Trozen）等城邦的部队，连同大约5000名雇佣军重装步兵在中部展开。对联军来说，威胁最大的局部在于右翼，于是联军最精锐的单位——自留克特拉之战中扫除所向无敌的斯巴达重装步兵之后名扬希腊的底比斯神圣军团300名士兵，直接以加厚纵深的密集阵形部署在克菲索斯河南岸的一块高地上，这个联军最右端的坚固支撑点加上河流本身，将阻止任何马其顿骑兵从联军右翼进行迂回的作战意图。对联军来说，他们已经确保了两个侧翼的绝对安全，现在要做的只是发挥各城邦最引以为傲的传统优势，以精锐的重装步兵，在堂堂之战中硬碰硬地从正面击败马其顿步兵。联军战线更接近于从西向东展开，这使得他们不以从喀罗尼亚向东至皮奥夏腹地的大路作为撤退线，如果战败，他们将借助赫利孔山中的克拉塔隘道（Kerata Pass）向南撤退。当然，对满怀自信的联军指挥官来说，撤退线路只是以防万一而已。


  会战终于开始，马其顿军队开始推进，联军各部则静静地等在自己的战位上，准备承受对方的冲击。对于大部分参战城邦军队来说，这是他们第一次在战场上目睹来自北方的新军事机器。马其顿人著名的萨里沙长枪（Sarissa），势必以5米上下的长度给希腊人留下了深刻的印象。当如林的矛墙渐渐逼近，不少是第一次踏上战场的城邦公民兵自然开始忐忑不安。


  马其顿人的前进并没有持续太久，在踏出出发阵地后不久，马其顿步兵战线的推进停止了，相反，腓力二世旗帜所在的马其顿右翼，开始临阵后撤。与之相对的雅典阵线中产生一阵疑惑，继而是狂喜。雅典人的队列中也包括了德摩斯梯尼本人，他在自己的盾牌上写下了“时来运转”作为鼓励，现在看来各城邦的守护神祇看清了这句话，马其顿人一定是对会战失去信心了。几乎所有雅典人都认为这支缺乏悠久的步兵传统的军队放弃挑战了。


  不过，马其顿人的临时后退也给希腊联军造成了困扰。在战前，无论是联军的主帅忒阿贞尼斯（Theagenes），还是两位负责指挥左翼的雅典副将——卡里斯、利西克利斯（Lysicles）都势必会意识到，如果希腊联军能够获得想象中的步兵交战胜利，那么问题就在于如何组织有效的追击了。由于缺乏足够高效和数量的骑兵，仅靠步兵很难将溃散的敌军有生力量消灭。最后联军很可能探讨出了这样的解决方案：如果战事发展允许，联军将尽量从左翼开始扩大胜利，配合赫利孔山上的联军轻步兵，雅典重装步兵将完成一个向内的旋转，尽可能将靠近喀罗尼亚城一侧的敌军残部向东赶去。这样一来，败退的敌军将被驱赶向无路可逃的克菲索斯河，而非西北方向。这正好能够让联军的两个钳子合力——底比斯人从右、雅典人从左——把马其顿军队逼入克菲索斯河。需要渡河组织撤退的马其顿人必定在这一过程中损失惨重，这足以抵消追击兵力机动性上的不足。


  此时突然后撤的马其顿军队却仿佛故意给联军的歼敌大计制造麻烦一般，故意向相反的方向撤退。与其说马其顿右翼步兵是在向后撤退，不如说他们是在向自己的右后方，即更接近正西的方向撤退。这一举动事实上拉长了马其顿战线，而原计划伸展自己的战线、从外线卷击马其顿右翼的雅典人，也被逼得向自己的左前方推进，试图让自己的战线超过马其顿人，再把马其顿人逐回东面。


  在最左翼的各雅典公民兵部队兴高采烈地追击时，联军其他部分却陷入尴尬境地。整个联军部署的基本思想，就在于利用整个战场宽度较窄的特点，以地形保护自己的侧翼，让马其顿骑兵无法获得迂回冲击的空间，迫使马其顿人进行正面交战。随着左翼的雅典重装步兵连续地前出并扩展战线，联军要么放任雅典人和其右翼友邻单位之间出现缺口，要么就得一起向左延伸战线，但那样会导致联军整条战线左移，削弱自己的右翼保护。最终，联军其他单位还是做出决定，以整条联军步兵战线向左前方推进，响应左翼的攻势，毕竟雅典人的前进已经开始，不可能再临时中止他们的行动。


  此时的腓力二世只是静静地观察着整个战场态势的变化。迄今为止，所有对方的行动都在他的掌握之中。尽管以密集结阵状态在敌军面前撤退实属高难度的战术行动，更何况后撤期间，他们还渡过了一条名叫泰摩敦（Thermodon）的小溪［今莱库雷赛溪（Lykuressi）］，但多年来马其顿步兵相比城邦公民兵受到了更高强度的训练，拥有更丰富的实战经验，这些潜在优势此时发挥出效果。腓力直属的右翼各部堪称马其顿步兵之花，这些王国中最优秀的士兵很好地维持了战线的完整，以惊人的纪律和秩序完成了撤退。期间他们始终与对手保持着安全距离，不给当面的雅典人任何可乘之机。


  在右翼蓄意的战术撤退完全骗到了当面敌军的同时，马其顿步兵的中央和左翼在进行完全相反的行动。在腓力直属各部向西撤退时，中部的各方阵旅也在向右平移，但他们并没有在敌军面前后撤，而在左翼，各方阵团更是激进地向自己的右前方前出。这些机动使整条马其顿战线呈现出这样的趋势：整体向右翼缓慢移动的同时，还在进行顺时针的转动。


  马其顿军队在东部的动作，严重地压迫到当面的联军各单位。由于当面的敌军没有同步撤退，联军中央和右翼事实上在横向移动，逐渐把自己的侧翼暴露给对方步兵主力。这使得联军中央和右翼的部队无法再坚决地执行此前的任务。许多部队开始停下来、转身、列阵，准备与当面逐渐迫近的马其顿步兵作战，他们与西面正在迅速追击的雅典人之间开始出现缺口。就是他们自己的阵线之间，也不免因为不佳的调度和来回变化的指令而队列不整。更重要的是，联军最担忧的局部，即其右翼，遭受着巨大的威胁。底比斯神圣军团从始至终没有离开过他们的阵地，但在他们的沿河支撑点和其他联军右翼部队之间产生的空隙越来越大，仅靠这附近以加厚纵深严阵以待的神圣军团，已经很难有足够的兵力和速度填补这个缺口，在这个缺口当面，马其顿骑兵出现在视野中，亚历山大已蠢蠢欲动了。


  在战场西部，雅典人兴高采烈的追击还在继续中，一名雅典将军斯特拉托克勒斯（Stratocles）——或许指挥一个旅——兴奋地大喊：“上！上！上！直接冲到马其顿！”不过雅典士兵无法体会到他的愉快心情，更重的单兵装备和更少的训练使他们的体力比马其顿人更为捉襟见肘。当雅典重装步兵来到泰摩敦小溪时，已非所有人都仍能严守纪律，跟随队列渡河追击了。一些士兵口干舌燥，停下来取水，还有的人只是单纯想要止步休息。当卡里斯和利西克利斯的部队渡过泰摩敦溪时，他们的队形已经显得有些混乱，这时，他们发现在泰摩敦溪北的高坡上，马其顿步兵已经停下脚步，放平长矛，准备以密集的阵形发起冲锋。
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    喀罗尼亚战场上的石狮。在泰摩敦溪畔，无言地伫立着一座腓力在战后竖立的石狮雕像。石狮标志着战胜者的坟墓，这里埋葬着254具马其顿士兵的尸体，他们生前正如雄狮一般凶猛地战斗。就在石狮所在之处，马其顿步兵发动了转守为攻的决定性一击

  


  或许在这时，队列中的德摩斯梯尼和其他雅典人终于想起，神谕在战前曾这样告诫他们：“泰摩敦溪畔的战火将会带来灾难。”“时来运转”用来描述这场会战恰如其分，不过这句话的受益者是德摩斯梯尼的对手。当马其顿人如林的矛墙开始向前滚动时，德摩斯梯尼应该多少猜测到了这场战斗的结局。此时距离会战开始，还不过半小时左右。


  马其顿步兵的全线进攻从何处发动并不可考，但最大的可能仍是从战线右翼，由腓力亲自领导。相较于匆匆忙忙冲过泰摩敦溪、此时正急于收拢部队重整队形的雅典人，马其顿步兵已经杀气腾腾地准备了许久。于是当马其顿右翼各团从泰摩敦溪北岸直冲而下时，雅典人的溃败几乎是注定的。


  卡里斯和利西克利斯的部队起初还试图背水结阵抵抗，但在马其顿人压倒性的优势面前，这样的尝试很快被证明是没有意义的。于是，不久之前还热情满满地追杀逃敌的雅典人被打得溃不成军，纷纷沿着来路逃跑。逃亡者中，自然也包括了德摩斯梯尼。他匆忙间丢掉了那面写着“时来运转”的盾牌，裹挟在逃兵之中试图捡回一条命。


  雅典人开始溃逃后，面临着原本他们试着施加给对手的困扰：如何组织跨河撤退。希腊重装步兵的负重原本就更大，更不必说雅典人在之前疯狂的追击中已经耗尽体力。现在这些气喘吁吁的士兵被迫涉水撤退，许多脚步沉重的逃亡者直接在溪水中被杀。据记载，泰摩敦溪水也为之变色。更多溃兵则一路不停地沿着来路，向东南方奔。由于腓力此后把注意力转向了战场中央，残余的雅典人逃过一劫，得以向南逃入克拉塔隘道，继而消失在赫利孔山脉的群峦中，捡回自己的性命。


  其他的联军单位则没这么幸运了。现在轮到马其顿人开始考虑如何有效地歼灭对手的有生力量，很显然，腓力并不希望仍在战场上抵抗的敌军部队能够撤退。他的解决方法与联军的设想类似，他以自己最右翼的精锐[10]向东南一马当先地推进，然后转而向东，完成逆时针旋转。这样一来，联军中央和右翼面临着被包围的威胁。但仍在抵抗的联军步兵并没有工夫来担心战场远端的威胁，来自眼前的打击接踵而至。首先是在联军中央和右翼主力的当面，马其顿其余各方阵旅开始了与右翼呼应的全面推进。很快，大部分联军部队都和当面的马其顿步兵爆发激烈的交战。神圣军团和联军主力之间的大缺口，没有任何部队能够前去封堵。


  就在这时，最为致命的达摩克利斯之剑终于落下。几乎是在毫无阻碍的情况下，亚历山大和他的伙伴骑兵涌入神圣军团左侧的缺口，亚历山大本人一骑绝尘冲在队伍前列，伙伴骑兵各中队紧随其后，以菱形队形鱼贯而入。亚历山大亲自领导着王家中队和其他一些单位，在冲过突破口后向东转向，继而冲向了神圣军团的侧后，其余的伙伴骑兵主力则顺势转向西面。联军近两万重装步兵正在和马其顿步兵酣战，他们的背后完全裸露在伙伴骑兵猛烈的冲锋面前。
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    卡德米亚要塞遗迹。神圣军团能成为希腊诸城邦中顶尖的重装步兵部队，在于他们是从公民中征召的职业军队。驻扎在底比斯城防锁钥的卡德米亚要塞中，他们日复一日、年复一年地磨砺着自己的战斗意志和技巧，这才让他们击败斯巴达陆军的霸权。如今，他们自己最出色的学生在战场上粉碎了老师，继而占据了这座要塞。底比斯最勇敢的保护者已逝，城邦的光荣亦然

  


  所有有关喀罗尼亚会战的史料，包括普鲁塔克、狄奥多鲁斯、查士丁和波利安努斯的记录，都没有明确地描写联军中央和右翼在总崩溃阶段的表现。不过，实际发生的情况并不难估计。忙于应付马其顿方阵正面进攻的联军各部，如多米诺骨牌一样一块块倒下。首当其冲的是最靠近突破口的底比斯人，随后战线的崩溃好似平静水面中的一圈圈涟漪，从东至西逐渐扩散，伯罗奔尼撒各城邦和联盟的部队接着遭殃，在伙伴骑兵的横冲直撞快要波及战场西侧时，腓力亲属的马其顿右翼步兵也加入了总攻的大合唱，使得联军最左侧的单位由于西侧的敌军攻势而崩溃。在喀罗尼亚以东、克菲索斯河以南的平原上，此刻的情景一定是颇为壮观的，马其顿军队像一只张牙舞爪的巨兽，两翼的钳子迅速合拢，丢盔弃甲的联军士兵则试着逃脱被吞食的命运。


  此时在战场上，只剩下一支联军部队仍在执拗地抵抗。底比斯神圣军团并没有目睹战线其余各处的悲惨景象，但敌军的突破已经足以让他们明白战况的严重性。这些最优秀的战士所能做的，不过是尽可能利用所处的地形抵抗到最后。伙伴骑兵从背后、马其顿方阵从正面如潮水般不停地进攻，神圣军团以密集阵形迎接冲锋，犹如波涛中一块小小的礁石。随着最后一名神圣军团士兵战死在阵地上，这块礁石最终被淹没了，但从始至终没有一个人离开过战位。至此，喀罗尼亚会战尘埃落定，腓力成了安菲克提昂战争的最终赢家，希腊人输掉了一场会战、一场战争，以及整个属于城邦们的黄金时代。


  希腊之主


  当8月22日的噩梦结束之后，雅典人发现他们在战斗中永远失去了1000名同胞，2000人被俘，伤者数量不详。相对于战事的发展而言，这绝非小数字，但总不至于无法接受，至少作为战败的首要责任人——雅典付出的代价不是最大的。底比斯人的损失不详，除了神圣军团全军覆没外，其余底比斯单位也遭受了沉重的打击。狄奥多鲁斯对具体的伤亡一笔带过，只说“像雅典人那样惨重”，但更糟的后果还在战后等着他们。


  若仅从史料暗示来看，联军的总损失可能超过1万人，这并不像理应有的那样大——尤其考虑到马其顿骑兵占据一边倒的优势，还在平原上组织了可怖的追击。一个可能是，腓力二世及时叫停了追击，不管怎么说，喀罗尼亚会战的目的，在于让希腊诸城邦接受马其顿的领导，在所谓“共同和平”的框架下对抗波斯，在希腊世界的“内战”中制造太多的杀戮并不符合政治上的目的。


  惨败后的联军溃兵们涌入了南方十几公里外的勒巴狄亚城。当然，这支军队不可能在那么短的时间里重组，如果腓力愿意，他大可以乘胜追击然后把他们撕成碎片。不过他没有这么做，此时更需要他扮演一个成熟的政治家而不是军人角色。在各城邦中，战争热情和信心迅速又不出意料地转化成了自暴自弃式的应激反应。在雅典和科林斯，惨败消息的第一波打击过去后，公民们已经开始在绝望下准备应对一场围攻战；而在底比斯，反战派别享有的支持相对于雅典国内的情况更多，这导致城邦内几乎爆发革命。总的来说，希腊城邦一个个地私下谋求和平，并被迫接受腓力提出的所有要求。


  在雅典人高呼战斗到死时，他们首先得到了腓力主动发出的谈判邀请。雅典派出政客德马德斯（Demades）前去谈判。在战败的当夜，当腓力和马其顿人享用美酒，漫步在俘虏之间肆意嘲讽时，他险些因为自己不谨慎的出口回击倒了大霉。但无论如何，次日腓力好言劝慰了他，说服他相信雅典在未来的马其顿秩序中仍有重要的地位和幸存下去的理由。作为使者，他返回了雅典，并带来了腓力会归还尸体、释放战俘的消息。


  雅典人得到的条款远不像想象中那样严厉，我们没有找到对于停火协议的直接记载，但从后来的事态发展中，至少能判断出一些基本的信息，譬如马其顿军队根本没有涉足雅典。无论这是施恩惠的目的，还是腓力确实在内心深处对雅典存有某种好感和敬意——他一生都没有踏足雅典——马其顿人没有直接入侵雅典，或是像过去的斯巴达人一样改变雅典人的政治体制。而在海外领土方面，雅典最宝贵的资产——安布罗斯、斯基罗斯、萨摩斯和利姆诺斯岛均未被染指，但此后史书中再未记载雅典与克松尼斯半岛的联系，显然他们的军事殖民地被废除了。失去在色雷斯南部的基地后，雅典海军将失去高效封锁赫勒斯滂或是在黑海前出的能力，这约束了雅典在海外的扩张能力。


  腓力的要求超出了雅典人最乐观的想象，他的“盟约和友谊”被雅典人接受了。作为受马其顿约束最少的地方，一时间雅典成了许多其他受惩罚的希腊城邦政治流亡者的避难所。而原先离战败者角色最远的底比斯，面临着截然相反的命运。一方面，腓力被神圣军团全员战斗至死的壮举感动，针对关于他们是同性恋的传闻，腓力声称要“把所有怀疑这些战士曾做出或遭受不端之举的人都给处死”；另一方面，腓力对皮奥夏人的态度严苛至极，甚至拒绝后者埋葬战殁者的尸体，其所传递的信号是腓力要对皮奥夏联盟进行彻底的限制。


  首先，底比斯近郊的城防要塞卡德米亚（Cadmea），也是之前常备军化的神圣军团的驻地，被一支马其顿驻军占据，用来监视底比斯人。此外，之前直接控制着皮奥夏联盟的底比斯民主政府也必须受到打压，腓力召回了大量被流放的政治反对派，皮奥夏联盟本身则依旧存在。利用皮奥夏诸城邦对底比斯影响力的不满，腓力可以反过来压制底比斯。在喀罗尼亚之战后不久，公元前338年秋季召开的商讨德尔斐神庙修缮事宜的会议上，皮奥夏联盟的代表来自德斯皮埃（Thespiae）和坦纳格拉（Tanagra），足以说明底比斯此时的地位变化。


  在其他反马其顿的城邦和地区，阿卡纳尼亚人、科林斯、麦加拉、特罗岑等地的政府都发生了变动，反马其顿派纷纷下台。而在优卑亚，奥瑞乌斯和开尔基斯的反马其顿派别幸存了很长一段时间。总的来说，没有什么证据可以证明，为了推动各城邦在战后融入马其顿主导的希腊秩序，腓力系统性地颠覆了各城邦的政府。


  类似的谨慎态度也体现在驻军上，腓力仅在希腊部署了三处驻军：底比斯、科林斯和安布拉基亚。前者的驻军直接针对底比斯，科林斯的驻军扼守伯罗奔尼撒半岛的出口，安布拉基亚的驻军则控制希腊西北部的交通要道，并监视腓力两个野心勃勃的新盟友和附庸——埃托利亚联盟和伊庇鲁斯人。这样的驻军程度，可以说是相当宽松的。


  总的来说，腓力在会战后几周内，就迅速地与各战败城邦分别签订了停战和约。随之而来的德尔斐运动会上，希腊各城邦的代表——除了斯巴达人以外——将会齐聚一堂，重新商讨未来的发展方向。由于安菲克提昂战争的结局，现在在希腊世界内唯一能够给马其顿人造成困扰的，只剩下虚弱的斯巴达人。在伯罗奔尼撒，阿尔戈斯、阿卡狄亚、美塞尼、麦加罗波利斯和特盖亚如今都与马其顿合作，腓力可以对势力局限于一隅的斯巴达予取予求。不过，斯巴达还是拒绝了加入马其顿主导的新邦联。


  在秋季，腓力直接率军进入伯罗奔尼撒半岛，斯巴达人在绝望中准备进行武力抵抗，但腓力只是占领了斯巴达保有的部分边境地区，并转交给他的盟友们，限制斯巴达的对外干涉能力。由于伯罗奔尼撒半岛上历史悠久的地缘冲突，和各城邦间绵长的冲突历史、复杂的领土宣称，腓力的这些行动虽不至于彻底地压制斯巴达的自主性，但足以将周边各伯罗奔尼撒城邦暂时性地束缚在反斯巴达的立场上，一如腓力利用皮奥夏诸邦对抗底比斯。而斯巴达的存续本身，也反过来使其他附近希腊城邦需要马其顿保证它们的安全。公元前338年晚些时候的行动，也证明了腓力确实在把他对希腊的控制越过地峡，延伸到整个希腊世界。


  [image: Figure-0287-0142]


  奥林匹亚斯与卡桑德。作为伊庇鲁斯莫洛索伊人的公主，奥林匹亚斯并不受马其顿人的喜爱。在腓力迎娶克利奥帕特拉之前，奥林匹亚斯不可动摇的地位使得这种矛盾被搁置了，但当腓力不理智地迎娶新妇，不仅她自己，连亚历山大的地位都受到影响。奥林匹亚斯与马其顿贵族之间的不佳关系，一直持续到亚历山大死后


  于是，当公元前338年正式结束时，两个一度以地面军事力量凌驾于希腊世界之上的强大城邦——斯巴达和底比斯，都被腓力为他们准备的镣铐束缚住了。雅典尽管依旧保存了可观的海外领土和强大的舰队，但海上力量的局限性，以及失去了不少关键港口和殖民地，也足以阻止雅典获得对全希腊的影响力。这很大程度上降低了雅典对马其顿的威胁，而且雅典作为海上贸易中心给马其顿带来了很大益处，马其顿并不乐意见到雅典被彻底削弱。


  公元前337年年初，腓力正式邀请希腊本土的所有城邦（除斯巴达以外），以及爱琴海上所有独立而未被波斯统治的城邦派出代表前往科林斯，正式组建了著名的“科林斯同盟”（League of Corinth）[11]。围绕着腓力再度重申的“普遍和平”主张，希腊城邦建立了一个以未来对波斯开战为主要目的的松散联盟。从性质上看，科林斯同盟与过去雅典的提洛同盟、雅典第二邦联或者斯巴达的伯罗奔尼撒联盟都有所不同，它是一个具体就对波斯战争而产生的组织，而不是广泛意义上的军事同盟。它只是一个松散的国际秩序，而不是带来秩序的跨国组织。加入科林斯同盟的城邦并不一定与马其顿是同盟关系，这种同盟关系仅捆绑在对波斯的军事行动上。


  在这一年的会议上，各成员并没有立即选举腓力作为同盟的主席（Hegemon Autokrator），当然这也并不必要，因为没有别的人真的会在未来的选举中当选。腓力为各成员国都分派了在未来战争中它们需要动员和贡献的军队和物资。雅典人并不情愿，但毫无办法，更多的小城邦则对战争有更乐观的预期，指望从掠夺和殖民扩张中获益。


  科林斯同盟是否有可能在未来向更加严密的国际组织靠拢，甚至为希腊带来真正意义上的统一？这是很多当代历史爱好者关注的一个问题。在腓力的时代，松散的科林斯同盟主要通过定期的议事会解决问题，但同盟层面上也存在掌握更多权力的趋势：科林斯同盟已经有由主席选定联盟将军负责维持和平所需的军事行动，并保有必要的军事基金，这很容易向提洛同盟时期存在的联盟贡金和金库靠拢。腓力对科林斯同盟中盟友的约束相对松散，比过去希腊城邦间存在的军事同盟，或者后来一些马其顿统治者统治希腊的工具，比如安提柯二世的希腊同盟或者安提柯三世的邦联同盟，都更加尊重城邦的内政和自主地位。或许腓力本人对如何建立一个稳定地领导希腊的机制已有自己的计划，或许他准备用很长的时间将希腊真正变成一个统一的邦联，甚至在这一基础上追求更高层次的统一。这都将是他击败波斯之后的事情了。在腓力即将领导希腊人开始对波斯的征服战争的关头——而且从事后诸葛亮的角度来看，这场战争几乎一定会给希腊人带来胜利和诸多其他的好处——我们应当公正地说，腓力确实给希腊世界带来了一种不同的光明前景。


  腓力对马其顿伟大的统治，在公元前337年来到了最高点，随后将戛然而止。


  陨落


  当腓力基本完成科林斯联盟的筹建工作后，他于公元前337年的春天回到了马其顿。这时的马其顿王国处于从未有过的强盛时期，外部战略环境相当安全，财政状况健康，才能卓越的国王牢牢掌控着权力，他的身旁是虽然年轻但已经显露了绝佳天赋的王子。对内，腓力不断推进着各地城市化、希腊化的进程，尤其在下马其顿，马其顿人越来越习惯于希腊式的生活方式和以城市为单位的基层自治；对外，腓力对波斯的远征已提上日程。


  或许就在此时，志得意满的腓力开始如常人那样追求其他。到公元前339年为止，腓力一共娶了6位妻子，这些婚姻全都是在战争中完成的，事实上全都是出于政治目的进行的联姻。不过在公元前337年春季，酒色之娱的名气不亚于战场声威的腓力，似乎第一次深陷于真正的爱情，至少根据萨提鲁斯的说法是这样。克利奥帕特拉，马其顿著名贵族阿塔卢斯（Attalus）的侄女，牢牢地抓住了马其顿国王的心。


  仅仅娶了一位美女，对于一位权势滔天的国王而言并不是值得一提的事，但腓力将她带进王宫同住又是另一回事：这代表克利奥帕特拉将被视作一位和奥林匹亚斯并列的王后，而不仅仅是国王青睐的一位女性。除了腓力自己外，或许所有人都能嗅到这在政治上可能造成的危险。奥林匹亚斯尽管贵为伊庇鲁斯公主，但截然不同的文化和生活方式使她并不受马其顿人的喜爱，后者总是希望马其顿国王能娶一位血统高贵的真正的马其顿贵族之女，而非什么蛮族公主。当然，不会有人因为亚历山大身上的一半伊庇鲁斯血统质疑他对王位的继承权，才能就是才能，母以子贵的道理同样遏止了一切质疑。但当腓力明媒正娶克利奥帕特拉之后，不确定性又浮现出来：在十几年之后，或许腓力的血统又会带来一位新的亚历山大，同样足以满足期许，但不同点在于他会是真正的马其顿女儿所产下的。


  奥林匹亚斯、亚历山大，以及那些已经提前下注在亚历山大顺利继位上的马其顿贵族，比如安提帕特，自然对腓力的新婚抱有不满。以阿塔卢斯为首的受益者们，则抱有完全不同的态度。冲突自然而然随之产生。在公元前337年春夏之交的某一天，这种冲突在腓力与克利奥帕特拉的婚礼上，以一种暴烈的方式迸发出来。
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  腓力圆形神庙（philippeion）。腓力出资，请雅典雕塑家完成自己和家人的雕塑。值得注意的是，雕塑中除了腓力、奥林匹亚斯以及腓力的父母外，下一代的王室成员仅有了亚历山大一人。这一行动和同一时期很多其他腓力故意释放的政治信号一起，极为明确地说明了腓力对亚历山大的青睐和后者继承权的稳固性。因此，亚历山大的弑父动机在学术圈基本被排除了


  尽管腓力迎娶克利奥帕特拉的行为无疑触怒了奥林匹亚斯和亚历山大母子，但至少她们与腓力的关系还没有完全破裂。亚历山大至少出席了腓力与克利奥帕特拉的婚礼，尽管不情不愿地。可阿塔卢斯的一个举动立即点燃了年轻王子心中的愤懑：阿塔卢斯举起酒杯，邀请各位正准备祝酒的宾客，祈愿新婚夫妇能早日获得一位合法的继承人。


  我们不清楚阿塔卢斯的这个行为仅仅是随性之举，还是包含了针对亚历山大伊庇鲁斯血统的攻击，更不知道他的具体措辞和语气神态，但可以确定亚历山大瞬间被激怒了。所有的不满、愤怒和被威胁的担忧，转化成他与阿塔卢斯公开的争吵。这样丢人现眼的场面，随着已经酩酊大醉的腓力的登场，愈发混乱了。已经享用太多酒精的腓力显然没能控制事态，很快，冲突在他和亚历山大之间发生。亚历山大言语间冒犯了自己的父亲，而腓力在盛怒和酒醉之下对王子拔出了剑，然后在试图从一张桌子跳到另一张桌子的过程中，在所有国内外宾客的注视下，摔落桌下。


  宴会和夜晚结束了，灾难才刚刚开始。亚历山大迅速和自己的母亲以及他的那些朋友一起，离开了王国。起先他们来到伊庇鲁斯，奥林匹亚斯被安顿在自己的弟弟亚历山大一世的宫廷里，而作为马其顿王子，亚历山大继续滞留在这里似乎是不太合适的，因此他自己前往伊利里亚——可能是马其顿王国领土内的那些伊利里亚地区。亚历山大的离开是自行离开，还是腓力流放了他？我们没有足够的证据，或许两者兼而有之，至少从实际状态看，亚历山大与被流放别无二致。后来当他被腓力带回时，普鲁塔克也用了描述从流放中召回的词句来记述这件事。


  酒醒的腓力无疑是后悔的，他现在需要一个调停人，而且绝不能是马其顿贵族：他们在这件事里已经有太多自己的利益和立场了。父子共同的朋友、科林斯人德马拉图斯（Demaratus）承担起这个责任。他直白地给腓力分析了当前的情况，尤其是政治上的威胁，并最终牵线使得亚历山大能够在约一年后回归。不过奥林匹亚斯依旧逗留在伊庇鲁斯宫廷中，她与腓力间关系的破裂也影响到亚历山大一世和伊庇鲁斯王国与马其顿之间的关系。
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  公元前336年的希腊世界示意图。到腓力身死时，希腊本土基本已经在原安菲克提昂联盟的框架内接受马其顿的领导。在小亚细亚，马其顿也开辟了军事和政治上的桥头堡。这些条件为亚历山大未来的成功打下了基础


  伤口暂时缝合了，但疤痕依旧存在。亚历山大的回归并没有改变宫廷已经分裂的事实，父子间的嫌隙也在持续地造成失血。这年晚些时候，腓力安排了他的另一个儿子、先前与菲莉娜所生的阿里戴乌斯（Arrhidaeus），与卡里亚的僭主皮克索达鲁斯（Pixodarus）联姻。腓力想要让先前附属于波斯的卡里亚改换门庭，作为远征波斯的先声。尽管比亚历山大年长，但阿里戴乌斯天生的智力障碍直接排除了他对亚历山大的威胁——直到克利奥帕特拉的婚礼让一切乱了套为止。现在，这个普通到再普通不过的政治婚姻，在已经草木皆兵的亚历山大眼里，成了自己失宠的信号之一。于是他派出几位好友前往卡里亚，试图阻挠腓力与皮克索达鲁斯之间的合作，结果造成了更严重的后果。


  单纯从阻挠联姻本身而言，悲剧演员色萨鲁斯（Thessalus）为首的这支团队达成了目标。王子和国王在这样的事上公然不合，甚至以秘密外交的方式体现出来，反映出马其顿内部权力架构的不稳。老谋深算又谨慎的皮克索达鲁斯觉得自己高估了马其顿的力量和它未来积极对外干涉、打破波斯在小亚细亚秩序的可能性，自然放弃了这桩联姻，也放弃了政治上的合作。腓力得知这一消息和各种原因后自然大发雷霆。这一次他的愤怒与酒精毫无关系，他当然不能容忍亚历山大像个孩子一样搞砸自己的大事。


  很快，色萨鲁斯被逮捕，亚历山大近侧的幕僚有5人被流放，但亚历山大本人没有受到什么惩罚。这个处理释放的信号很好理解，至少腓力对亚历山大的继承权在可见的将来里都不会有什么异议，不论迎娶克利奥帕特拉造成了怎样的混乱，腓力希望这能告一段落。公元前336年年初，一支1万人的先遣队被派往小亚细亚的波斯势力范围内建立正式入侵所需的桥头堡。同样出于冷却这一系列纷争的目的，在让帕曼纽作为总指挥的同时，腓力让阿塔卢斯远离宫廷充当帕曼纽的副手。这些信号稍微缓和了局势，亚历山大短期内的地位依旧稳固，但未来没人能说得好。不少马其顿贵族在准备两头下注，譬如帕曼纽，他把女儿嫁给了阿塔卢斯。


  在稍稍缓解了宫廷内权力斗争带来的痛楚之后，腓力继续回到他未完成的正事上。除了派遣帕曼纽前往亚洲作战，他自己在公元前337年的春季短暂地出兵镇压了伊利里亚，来确保自己西北部边境的安全。另一个西方邻国伊庇鲁斯，同样需要安抚。腓力与奥林匹亚斯的冲突使得亚历山大一世与马其顿之间的关系若即若离。腓力的解决方案是将他与奥林匹亚斯的女儿——同样名叫克利奥帕特拉——嫁给亚历山大一世。尽管从当代的伦理观念来看这实属乱伦，但至少在政治上这能确保伊庇鲁斯的安全。在这个婚礼结束后，腓力应该不会等待太久，到这一年的夏季，他就会和亚历山大一起出征，留下安提帕特监国。但随后发生的一切正如本文的序幕中所述，腓力最终没能成行。


  腓力被刺杀的始末本身也足以称为一桩丑闻，可谓给从他迎娶克利奥帕特拉以来、由于私生活放纵造成的混乱画上了一个恰如其分的句号。腓力对男色的喜好不亚于对女性，他的宫廷中同样居住着男宠。这些人中包括两个保桑尼阿斯，其中一个是最终杀死腓力二世的凶手，而另一位稍年轻的——我们不妨称之为小保桑尼阿斯——是由阿塔卢斯作为讨好腓力的礼物送入宫内的。


  就在腓力领军进入伊利里亚的同时，因为某些不明的琐事，两位正在腓力面前争宠的保桑尼阿斯发生了冲突，小保桑尼阿斯受到了深深的冒犯和侮辱，结果自杀了。作为重要的“政治资产”，小保桑尼阿斯因为这种原因白白地损失掉，自然让阿塔卢斯怒不可遏。某次宴会上，阿塔卢斯设法让保桑尼阿斯出席，把他灌得烂醉如泥，然后让自己的马夫们将其奸污。


  在腓力回国后，保桑尼阿斯自然向国王哭诉并寻求报复，但国王不可能为这类事情对王后的叔叔进行什么实质上的惩罚，本着息事宁人的态度，腓力在近卫部队中给保桑尼阿斯安排了一个军官位子。结果保桑尼阿斯不能接受这样的结果，并完成了自己的复仇。


  马其顿有史以来最强大的国王死于这种原因，让许多人觉得匪夷所思。很多阴谋论的观点随之产生。亚历山大、奥林匹亚斯、安提帕特、希腊城邦，当然还有之后被马其顿官方指控的波斯帝国，都成为嫌疑人。但仔细分析不难得出结论——这些观点都站不住脚。


  对亚历山大及其支持者而言，短时间内亚历山大的继承权无可动摇。腓力已经46岁，因为领军作战受伤无数，又要率军入侵亚洲，随时都有死亡的可能，而亚历山大的能力和威望在20年内都不可能受到其他继承人的挑战，亚历山大绝没有动机在这种时候进行刺杀，更不会在政要云集的场合公然以这种方式进行。奥林匹亚斯在这件事上的情况类似，而且她当时仍然身处伊庇鲁斯，没有条件遥控谋划精细的刺杀计划。而对其他境外势力来说，技术上的限制依旧存在，买通或是利用心怀不满的保桑尼阿斯固然容易，但保密和避免随之而来的军事打击则很难。总之，腓力之死应该被视作一场完全的意外。


  就这样，腓力二世因为公元前337年一场看起来无关痛痒的婚姻，在一系列的连锁反应后，于公元前336年7月提前从历史舞台上退场，结束了他22年的统治。


  总结


  在公元前336年这个时间点对腓力的统治进行一个回顾，显得相当的尴尬：帕曼纽和马其顿远征军的先遣队已经来到小亚细亚，并赢得了以弗所的支持，腓力的入侵行动才刚刚获得第一个胜利；而马其顿王国，其疆域、组织形式和社会形态也终于在他的治下逐渐成形，伊索克拉底们对希腊远景的描绘似乎正在成型，但这一切戛然而止。腓力原本应当取得更大的成就，但在那到来之前腓力已死。


  即使如此，我们仍旧能这样说：马其顿王国两王朝共享国祚400年，腓力是其间涌现出的当之无愧的最伟大国王。在他到来之前，马其顿王国不过是下马其顿平原上的待宰羔羊，王国在过去两个世纪里没有停止过对外扩张的努力，但始终是原地踏步。佩迪卡斯三世死后，马其顿面临多条战线上的威胁，腓力的王座有至少4位竞争者，而腓力解决这些问题只用了不过3年。随后，马其顿仅用10年就成了整个北希腊当之无愧的主宰。当喀罗尼亚的硝烟散尽，马其顿已成为古希腊历史上从未有过的强力政权。
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  维吉纳的腓力墓口
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  腓力二世的金王冠和金棺椁（larnax），可以看到上面有维吉纳太阳标志。腓力被安葬在马其顿古都埃盖（今维吉纳附近），与马其顿列位先王同处一地


  腓力的统治构想和主张，无论是对王国内的各部分，还是对希腊世界，都深深影响了他的后继者们。在腓力之前，所谓的“马其顿人”是一个狭隘的概念，除了下马其顿人——或许还要加上铁器时代早期开始的欧罗埃亚人（Eordi）——之外，并没有多少部族认同马其顿的国家概念。上马其顿有许多伊庇鲁斯、伊利里亚部族，而那些丘陵和山区中的林塞斯提斯人、俄利米奥人、奥里斯提斯人、泰菲亚人等族群，尽管在血缘和生活方式上与马其顿有更多共同点，却享有政治上更多的独立。对于独立且骄傲的伊利里亚、色雷斯各部落，以及一个个繁荣的希腊城邦来说，服膺于马其顿王国散发着十六道光芒的维吉纳太阳旗帜下，更是天方夜谭。而在腓力之后，下马其顿、上马其顿、开尔基狄安半岛等希腊化程度较高的东部领土，以及王国北方的边境地带，成为马其顿王国四个不可动摇的组成部分。根据不同的社会发展状况、族群构成等特点，腓力有针对性地施展不同的政策，即使在马其顿王国灭亡之后，罗马共和国仍很大程度上沿用他所构造的框架，来塑造失去了中央王权的各马其顿共和国。对于安菲波利斯、彼得纳等城邦来说，马其顿中央政府的权威、马其顿国家和马其顿人的概念认同，则成为理所应当的确定事物。


  成就这一切的，是腓力卓越的军事、政治和外交才能。他迅速打造的马其顿军队成为整个古代世界最强大的战争机器之一，从组织、武装到战术，马其顿军队在接下来的数百年里都是世人效仿的榜样。在领导和指挥这支军队的过程中，腓力也证明了自己是当时最优秀的战术家，和整个古代历史上最优秀的战略家、战役策划者之一。他对政治风向敏锐的嗅觉和对外交手段的熟稔掌握，使他总能在正确的时间和地点用恰当的方式为王国获益，同时击打对手的软肋。所有这些事实，或许足以为埃盖陵墓中安眠的腓力二世抹除壮志未酬的遗憾。
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  注解：


  [1]　这里“又一个腓力”指安提柯王朝的倒数第二位正统国王腓力五世。尽管他并非昏庸之人，但在他治下，多变的军政国策，伴随着急剧变化的国际局势和罗马入侵的威胁，使得马其顿王国在第二次罗马—马其顿战争中遭遇重大失败，开启了马其顿王国的败亡。尽管腓力五世力挽狂澜，设法在统治末期使马其顿恢复部分国力，但他的继承者珀修斯仍无力对抗罗马征服的历史大势。


  [2]　必须指出的是，这样的数额对当时的马其顿王国而言是不可承受的。因此，缴纳这样的贡金实际上是否执行了，或执行了多久，仍是个疑问。


  [3]　至今无法确定他到底是死于暗杀还是战争。


  [4]　意即“水滨之城”，指斯特里蒙河从城北分岔，从两面绕城而过流向南方。


  [5]　由哈尔基季基半岛上的诸开尔基狄安希腊城邦组成的城邦联盟。这些城邦的建立早至公元前8世纪，晚至伯罗奔尼撒战争时期。


  [6]　由于开尔基狄安联盟中最强大的城邦是奥林索斯，因此许多人以之代称开尔基狄安联盟。


  [7]　对这一个城邦的名字，有盖拉（Geira）、泽拉（Zeira）、泽雷拉（Zereia）等不同猜测，不过尚没有定论。


  [8]　结束谈判后，腓力托人向雅典人传来一条意义奇怪的口信：“如果早知道我们能够明确订立盟约，我会（在条约中）明确说出具体能为你们做些什么。”似乎是想表达好意，尽管这只是一张在前一张空头支票上加码的空头支票。


  [9]　阿奇达姆斯此后被迫率领一小支军队出国，先后参与克里特和塔兰托的战争，并最终死于意大利。


  [10]　狄奥多鲁斯此处称之为“epilektos”，字面意思为“精选部队”，指的应该就是持盾卫队。


  [11]　注意，这是后世根据同盟的诞生地给予它的名字，希腊人自己并不这么称呼。


  


创作团队简介


  指文烽火工作室：由众多历史、战史作家组成，从事古今历史、中外战争的研究、写作与翻译工作，致力于通过严谨的考证、精美的图片、优美的文字、独到的视角为读者理清历史的脉络。目前已经出版军事历史类图书四十余本，其中包括《战争事典》《战场决胜者》《透过镜头看历史》《信史》四款MOOK系列丛书，以及《中国古代实战兵器图鉴》《倭寇战争全史》《明帝国边防史》《拿破仑战记》《秘密战三千年》《帝国强军：欧洲八大古战精锐》《帝国强军：中国八大古战精锐》等专题性图书。


  



  不朽如梦：文史爱好者，擅长中外军政历史文章的写作，曾参与《秘密战三千年》《战争事典》《透过镜头看历史》等图书的写作工作。


  



  龙语者：著有以东罗马帝国（拜占庭帝国）为背景的长篇历史小说《拜占庭英雄血脉》，并撰写、翻译了大量历史研究类文章。擅长军事题材，曾参与《战争事典》《战场决胜者》《帝国强军》等图书的写作工作。
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