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    公元2世纪的医生、哲学家和诗人盖伦的想象画像，来自16世纪出版的一本书。我们不知道他到底长什么样，但基本可以肯定他不长这样

  


  
    [image: ]

    盖伦在2世纪用猪开展了令人毛骨悚然的实验。实验证明，控制运动的器官是脑，而非心脏。图片来自一部出版于16世纪的盖伦著作集的扉页
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    丹麦医生尼古拉斯·斯丹诺（1638—1686）为我们探索脑功能的大部分现代方法奠定了基础。他还创立了地质学、发现了肌肉的工作原理，并且是第一个意识到女性有卵子的人。我的第一本书《卵子与精子的竞赛》对他有详细的介绍
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    朱利安·奥弗雷·拉美特利（1709—1751）的肖像，来自他一部著作的卷首插图。他看起来会是那种在酒吧里玩得很开的人
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    西班牙神经解剖学先驱圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（1852—1934）的自拍照片，他正坐在实验室里。卡哈尔于1906年获诺贝尔奖
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    1923年，戏剧《罗素姆万能机器人》在伦敦上演。捷克作家卡雷尔·恰佩克的这部剧作带给了世界“机器人”这个名词
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    1918年一份对电子狗“塞雷诺”的描述，它正移向它的目标。“塞雷诺”的共同创造者本杰明·米斯纳从它身上看到了未来的机械化战争：“现在的电子狗只是一个神秘的科学奇景，但在不久的将来，它们可能会成为真正的‘战争狗’，没有恐惧，没有感情，没有易受欺骗的人类特征。它们只有一个目的：在主人意志的驱使下，袭击并杀死在它感觉范围内的一切活物。”
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    沃尔特·皮茨（1923—1969）是一位杰出的年轻数学家，他的研究对神经系统能进行计算的思想做出了贡献。皮茨显得太过超凡和古怪，以至于他的一位朋友说，没见过他的人会认为皮茨是某种集体臆想的产物
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    大卫·休伯尔（左）和托斯坦·维泽尔。他们的研究在理解脑如何处理视觉刺激方面取得了决定性的突破。照片拍摄于1981年他们得知自己被授予诺贝尔奖后
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    布兰迪斯大学的神经科学家伊芙·马德尔。她把她辉煌的科学生涯贡献给了对龙虾胃中几十个神经元的工作机制的研究。即使是如此简单的一个系统，也超越了我们当前的理解能力
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    加州理工学院的神经科学家曹颖，她推特的个人简介是“皮层几何学家”。曹颖研究了视觉皮层中的一个个神经元是如何处理图像的，尤其是这些神经元是如何组合到一起探测面孔的。她期盼自己能够破解著名的花瓶/人脸错觉
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    1991年一期《科学》杂志的封面，展示了科学家首次使用fMRI探究脑活动。这项突破以及封面上这幅令人惊叹的图片标志着脑研究领域的一个重大转折
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    患者S3（凯茜·哈钦森）在中风后四肢瘫痪。在美国布朗大学约翰·多诺休的实验室里，她正用脑控制一个机械臂来吃苹果。这是十几年来她第一次能够靠自己进食。她在之后表示：“控制机械臂感觉挺自然的。”
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    本图来自埃里克·乔纳斯和康拉德·保罗·科尔丁发表于2017年的一篇论文，他们试图对计算机芯片开展“逆向工程”。a）芯片的组织表现出明显的层级化；b）一幅绘制于1991年的示意图，展示了猕猴视觉系统的复杂性（正是这幅图促使弗朗西斯·克里克呼吁学界对人脑的解剖学组织方式开展深入细致的研究）

  


  谨以此书纪念谢菲尔德大学心理学教授凯文·康诺利（1937—2015），是他让我走上了这条道路。


  脑确实是一台机器，我们是如何破解其他机器的玄机的，就应该如何去破解脑的玄机，而不能指望使用别的方法。因此，在探索脑的奥秘时，我们应该把探索其他机器的方法照搬到脑上来。我的意思是，要把脑一部分一部分地拆解下来，看一看每一部分各自能做什么，合在一起又能做什么。


  ——尼古拉斯·斯丹诺（Nicolaus Steno）


  《论脑》（On the Brain），1669年


  推荐与赞誉


  这是我一生中出版界出版的所有关于脑的图书里最好的那一本。


  理查德·C.阿特金森


  美国五院院士（会士）


  加州大学系统荣休校长


  美国科学促进会前主席


  美国国家科学基金会前主席


  对人类探索脑如何发挥作用的浩瀚历史做了精湛的考察，其范围之广、程度之细、见识之深令人叹服。


  迈克尔·加扎尼加


  美国科学院院士


  美国医学院院士


  美国文理科学院院士


  加州大学圣塔芭芭拉分校教授


  思想深邃、发人深省，真希望我能写出一本这样的书。在很长的一段时间里我都会一直思考这本书中的内容，其中一些将是未来脑研究的起点。


  玛丽娜·皮乔托


  耶鲁大学教授


  美国医学院院士


  美国科学促进会会士


  《神经科学杂志》总编


  这是一本学术性和奇妙性兼具的有趣指南，介绍了推动人类对脑认识的科学进展，以及取得这些进展的非凡人物。


  克里斯·弗里斯


  伦敦大学学院教授


  英国皇家学会会士


  英国国家学术院院士


  美国科学促进会会士


  一部智识的力作，出色地展示了历史方法往往是解释科学难题的最佳方式。


  亨利·马什


  神经外科医师、英国皇家外科学院院士


  这是一部有趣而又引人思考的科普著作。它用有创意的手法描述了人类对大脑认识的历史，不仅展示了人类是如何一步一步理解自己的大脑是如何工作的，还启发了我们未来该如何做脑研究。作者不仅知识渊博，而且对大脑的工作机制有着自己独到的见解，并常常迸发出一些闪光的思想。


  鲁白


  神经科学家、清华大学药学院教授


  一本精彩绝伦的科普书，描绘了西方科学界认识大脑的历程。作为一个演化了五亿多年的器官，脑的复杂程度超乎想象，就像一个内在的小宇宙。对脑的探索与对宇宙的探索一样震撼人心。人类素有用已知“隐喻”未知的习惯，“脑是机器”就是一个例子。在历经液压动力、发条装置、电报网络、电话交换机和当前的计算机后，这个“机器”隐喻已近强弩之末，下一步该向何处去？这本书教诲我们，科学中最重要的五个字是“我们不知道”。由未知生发出的想象力、创造力和实证能力，在我看来，正是人类大脑的卓绝之处。


  马凌


  复旦大学新闻学院教授


  博士生导师、书评人


  一部雄心勃勃的思想史。


  《自然》杂志


  科布的博学和引人入胜的写作风格带我们踏上了一段迷人的旅程。


  《科学》杂志


  如果你对神经科学一无所知，并且希望快速了解这门科学，不妨试试这本精彩的书。


  《科学美国人》


  导读暨推荐序（I）


  如果你想只读一本书来了解脑科学的过去与现状，这本书大概是不二之选。


  从“大脑传”这个中文书名看，这是一部大脑研究的历史。书的第一部分“过去”的确如此，它大致以年代为序介绍了从史前时代到1950年的大脑认知史。这个部分的介绍简明扼要，作者马修·科布对某些历史争论所做的评论也颇为中肯。不过，作者特地说明，他更关注的不是大脑研究的历史而是人们看待大脑的基本观念，书的英文原名“The Idea of the Brain”也提示出这一点。


  从基本观念的层面上看，“过去”这一部分很大程度上是以精神-物质关系这一古老问题为主线展开论述的。围绕这一基本问题，一种观点认为精神或心智是物质的产物；另一种观点则主张物质不能或不足以产生精神，精神另有来源，例如直接来自上帝。现代主流观点当然认为后者错误，前者正确。不过，“产物”这个提法其实很不妥当。包括达尔文在内的很多论者都把“物质产生精神”类比于肝脏产生胆汁。这明显犯了“范畴错误”。心智不是肝脏、胆汁那样的物质，如果要用抽象的概念来表述，我会说心智是物质的一种特殊活动——以意义为指归的活动。心智当然有其物质基础，但“一切都有其物质基础”这样的命题十分笼统，它拒斥精神的完全独立性，包括拒斥二元论，此外也没有表达出更多的什么内容。这种笼统的唯物主义现在通常以物理主义的形式出现，更为具体地主张万事万物都可以由广义的物理学来研究和澄清，或者可以还原到广义的物理学来研究和澄清。说到大脑研究，坊间流行的说法是“大脑产生心智”。这话如果说的是心智和意识离不开大脑——或者离不开神经系统——那可以接受，但也颇为无趣。可是如果由此主张我们能够通过研究大脑来充分了解心智世界，这在我看来是个根本错误的设想。我们也许可以大致把大脑或神经系统视作心智活动的载体，对载体的研究可以为了解这些活动提供线索，但并不能代替对这些活动的研究。


  第一部分的另一条线索是关于大脑的一系列隐喻：液压动力装置、发条装置、电报网络系统、电话交换机、计算机。在技术性层面上，科学希望尽可能用数学来描述其研究对象，但在观念或一般思想的层面上，科学离不开隐喻。引导大脑研究的上述基本隐喻在不同时期或不同方面为大脑的研究带来了启发。但另一方面，它们也会限制甚至误导对大脑的研究。“大脑是一台计算机”是最新也是最具启发性的隐喻，然而大脑和计算机有着根本的区别：大脑并不是数字化的；大脑并不是一台对输入做出响应的机器，而是一个具有主动性的器官；大脑的“硬件”会随着经验改变、发展。人们越来越清楚地认识到了这些区别，现在已经很少有科学家简单地认为脑是一台计算机了。在所谓“人工智能”领域，人们也越来越清楚地认识到，心智的生物学基础完全不同于“人工智能”的基础。人工智能跳过了生命、生理，通过算法来实现心智的某些功能。人工智能和神经科学这两个领域的研究互相促进，但这并不是混淆这两个领域的理由。


  在相当程度上，机器隐喻是不可避免的。科学旨在把握事物的运行机制，脑科学也同样如此，旨在把握大脑的运行机制。机制、机器、机械，它们是一簇亲族概念。不过相较之下，机制这个概念更宽，我们会谈论生理机制，甚至社会发展机制，虽然身体和人类社会并不真的是一台机器。一个生物学机制一方面就其运作程序而言是机械的，但它何以依照一种程序而非另一种程序运作，则需要由这个机制的生物学功能来说明。器官的功能不仅与整个有机体的结构相关，也与生物的环境相关，如英国数学家、理论神经科学家大卫·马尔所言，我们不可能仅仅通过研究羽毛来理解鸟类的飞行，还必须同时了解空气动力学，才能明白羽毛的种种不同结构有什么意义。19世纪，颅相学盛行，拿破仑对此不以为然。他说道，人类特有的倾向和罪行“实际上源自社会和人的习俗。没有财产，对应于偷窃的隆起有什么意义？没有酒，对应于酗酒的隆起有什么意义？如果社会不存在，对应于野心的隆起又有什么意义？”脑科学当然不是颅相学，但我们可以在以下这个方向上来理解这段话：要充分理解大脑的工作，我们就必须同时了解大脑以外的世界。脑科学当然专注于大脑，但对大脑的更广泛的理解却始终不能忘记大脑有一个身体，而身体连着一个世界。


  不仅如此，科学家还必须参照演化过程才能把握器官结构与功能的具体联系。诚如俄裔美国生物学家杜布赞斯基所言，“如果不从演化着眼，生物学里无论什么都没有道理可言”。脑是演化出来而不是被设计出来的，这虽然是老生常谈，但其含义仍需时时谨记。这很可能意味着，脑会用不同的方式来执行不同的任务，这些方式固然必须达成某种程度的协调，但恐怕远远不是基于某种普遍和统一的原理的。


  更何况就人类而言，大脑所要成就的不只是一般意义上的生物学功能：它还是一个服务于人类感情和思想的器官。和心脏、膀胱等其他器官相比，大脑是一个更具主动性的器官，是一个随着个体经验不断改变的器官，而这正是因为大脑的结构和功能集中反映了人类心智的主动性和个体性。考虑到以上这些因素，仅仅从机械程序的视角来研究大脑的活动机制，难免会错失“大脑活动的一些关键部分”。


  [image: ]


  这本书的第二部分“现在”不是按年代，而是按问题域为序的，分别介绍并讨论了在记忆、环路、计算机、化学、定位、意识这些题域中1950年至今的研究状况。这一视角变化其实很自然：历史总要过去一段时间才更像历史，越接近当下，世界就越像一堆问题而不像一段历史。


  近几十年来，大脑研究突飞猛进，发现了很多重要的事实，其中有些颇适合成为我们一般爱好者的谈资。通过脑区研究，科学家了解到，大脑中有相应的区域来处理人体各个部分的信息，比如刺激跟舌头相应的脑区，我们就会凭空产生味觉。科学家还根据这一发现绘制出一幅“小人图”，展示了大脑中处理人体各部位信息的相应区域。不难想象，在这幅怪怪的“小人图”里，舌头、手和脸占据了较大的区域，而屁股这样的部位则只占了很小的区域。又例如，科学家发现有些神经元（脑细胞）会对非常具体的影像做出反应。在一个案例中，有一个神经元只会对美国前总统克林顿的图像做出反应；在另一个案例中，一名病人的一个神经元对毕达哥拉斯定理做出了反应。这类案例引出了“祖母细胞”这个名字有点儿调侃味的概念——有一类神经元专门负责辨识你的祖母。镜像神经元的发现更是激起了大量想象，有些论者认为这类细胞是同情心的根源。


  当然，这本书不是要为我们提供这类茶余饭后的大脑八卦。作者在书中指出了“小人图”的误导之处；他相当详细地介绍了发现“祖母细胞”的来龙去脉，既阐论了这一发现的科学意义，也指出大众认识对这一发现的误解；他澄清说，来自镜像神经元的大量想象差不多都是无根游谈，“镜像神经元”这个名字本身就有误导之嫌。这本书还有助于在一些更广为人知的问题上纠正大众的认知。例如，作者告诉我们，科学界甚至不清楚激活多巴胺能神经元是否会产生愉悦感。“在大多数情况下，精神健康问题的原因都很难用脑功能或者脑中的化学过程来解释。”


  与很多同类著作相比，这本书与其说侧重介绍脑科学的进展和成就，不如说侧重于讨论脑科学面临的困难和窘境。我们现在已经了解了关于大脑的大量事实，获得了海量的数据，但就有关大脑的基本观念而言，研究者反倒陷入了困境当中。一方面，研究越深入，科学家就越发认识到大脑的复杂程度超乎想象。另一方面，数据如海啸般涌来，科学家却不知道该怎样处理这些数据。神经科学圈普遍认为，脑科学的未来之路模糊不清，更有不少研究者感到，我们对脑的理解正在陷入死胡同。每过几页，我们就会读到“我们对脑的理解仍然十分有限”“我们还不清楚”“我们的理解仍然很模糊”“我们不知道”。作者在第二部分的每个题域下都讨论了脑科学当前面临的困境，第三部分“未来”（篇幅不大）更是聚焦于这些困境。


  说到脑科学研究的难度，最明显的是大脑极其复杂的结构。首先，神经元的数量极其庞大，突触的数量就更加庞大了。其次，神经元很少“单独行动”，总是在一个网络中共同反应。“即使直接操控特定的细胞或者网络能改变或者恢复某种功能，也并不意味着这种功能就是定位于这个结构中的……这些功能通常都需要一个庞大的神经元网络的参与。”即使是小鼠饮水解渴这种极其简单的感觉-反应，参与其中的也至少是其大脑中34个脑区的超过12000个神经元。至于上文中提到的“祖母细胞”，其实它们从来都只是作为一个巨大网络的一部分发挥其作用的。最后，或许也是最重要的一点是，突触会随着个体的经历改变和生长，在这个方面，神经系统——尤其是大脑——显著地不同于肝脏等其他器官。由于突触在不断生长变化，因此每一个个体的神经系统都与另一个个体不尽相同。世上也许有两个一模一样的水分子，但即使是两只线虫，“个体之间也可以存在长期的行为差异（如果你愿意，也可以把这称为‘个性’）”。线虫犹如此，何况人呢？


  大脑如此复杂，具有如此敏感的可塑性，这意味着世界能以更加丰富的区别呈现于不同的个体中。无论是人类的大脑还是人的心智，世界都对其呈现了它的极大丰富性。与这个呈现出极大丰富性的世界相对应的，正是每一个心智不可替代的独特性。


  脑科学的突飞猛进和科学主义这一当代流行观念联袂，让人们对脑科学产生了某些不切实际的幻想，似乎随着对神经系统了解的深入，我们最终将能够洞见人心的一切奥秘，能够知道狄兰·托马斯是怎么写出他的诗歌的。[1]在我看，这完全误解了脑科学要做什么和能做什么，提出了一个“无法完成的任务”。关于心智，神经科学所要回答的问题始终是，并且也只是心智的生物学基础是什么？脑科学研究大脑工作的一般机制，不研究个殊性，而狄兰·托马斯的诗，或者更一般的说，使心智成其为心智的个体独特性，始终是居于科学视野之外的。写下这段文字时正值情人节，有朋友发来了一篇题为《爱的神经机制》的文章。我很愿意相信，从窈窕淑女到奥赛罗，莫不落在这个机制的控制之下，但关于《诗经》和莎士比亚，它并没有告诉我们太多。


  [image: ]


  作者马修·科布本人是一位神经科学家，虽然这本书的大部分篇幅被用于介绍脑科学的过去与现状，但在介绍之际，尤其是在讨论之际，作者也常常摆明自己的观点或者至少自己的倾向。例如，他对各国的大规模“脑计划”是有疑问的，其中一个原因上文中已经提到过：大脑也许并不遵从统一的普遍原理。科布倾向于把更多的精力投入到单细胞的研究中，在单细胞水平上来理解脑活动。这是一种“还原论”的立场，但我觉得“还原论”在这里很容易产生误导。实际上，科布始终强调神经元通常在一个网络中发挥作用，但他认为要弄清楚这个网络如何协调工作，至少在现阶段，还是应该把精力集中在对单个神经元的研究上。


  对于脑科学内部的分歧，我免不了有自己的偏向。不过身为外行，我很难做出有价值的判断。但本书关注的是大脑的一般观念，有些讨论难免会逸出脑科学之外。此外，作者对计算、编码、表征等概念提出了他的疑问，这些概念在脑科学中被广泛使用，对其的辨析则把我们引导到了一般概念层面的反思上。大脑是在表征外部世界吗？为谁提供表征？表征总是要向某些观者呈现的，神经元忙着表征是要向谁呈现呢？这类问题应当是普通思考者都会感兴趣的问题。


  我对大脑研究完全外行，出版人邀我写序，实难胜任，只能写几段读后感，仍难免浅陋讹误，惟盼方家指正。


  陈嘉映


  首都师范大学哲学系资深教授


  
    [1] “像狄兰·托马斯那样的人的脑中又发生了些什么呢？是什么让他写出使读者与他感情共鸣的诗歌呢？”V.S.拉马钱德兰，S.布莱克斯利，《脑中魅影》，顾凡及译，湖南科学技术出版社，2018年，273页。

  


  导读暨推荐序（II） 认识大脑的历程


  大脑，这个人体最神秘的器官，数千年来一直是先哲们最痴迷的话题之一。进入21世纪后，脑科学以及与之相关的人工智能和脑机接口技术不仅是当下最前沿的科学领域，也是最有可能彻底改变人类社会未来的科学和技术。那么，数千年来人类对大脑的认识经历了怎样的历程？以前的经验教训又是否能让我们更准确和全面地认识大脑？针对这些话题，马修·科布教授在这本《大脑传》中做了细致的介绍和阐释，这是近年来不可多得的一本脑科学研究史佳作。


  在这部巨著里，科布教授讲述了在历史的长河中，从古代先贤到当今的科学家，人类是怎样一步步揭开大脑的神秘面纱的。在此我从一名脑科学研究者的角度出发，简单勾勒一下这本书中描述的历史脉络，并讨论一下脑科学研究发展所面临的挑战。


  一、脑科学研究的历史脉络：从上古到今天


  沿着本书中的时间线，按照脑科学发现的相对重要程度划分，我认为脑科学研究大致可以分为四个历史阶段：蒙昧时代（16世纪前）、启蒙时代（17到19世纪）、近现代（20世纪），以及当代（21世纪）。


  在蒙昧时代，科学家与智者们无法通过观察得知大脑的真正功能。比如，古希腊的亚里士多德认为，心脏才是产生感觉与情绪的器官，大脑看上去远不如时刻跳动的心脏更有活力，不是吗？中国古代的先贤也持类似的观点，所以我们才会有“伤心”“心碎”等描述情绪的词语。单纯根据我们的直观感受，情绪波动的时候心脏的跳动好像确实会发生相应的改变，所以得出这种结论并不奇怪。


  公元162年左右，古罗马的盖伦提出了一个有关大脑的惊世骇俗的假说。在动物身上开展了一系列的实验后，他提出大脑——而不是心脏——很有可能才是产生思想的地方。盖伦提出了一个无比玄乎的概念“精气”（pneuma），认为大脑产生的这种看不见摸不着的气体能在神经中流动，进而控制全身的运动。今天来看，这种“精气”的运作方式一定程度上就像一种非常朴素的电传导模型。1543年，两部影响深远的科学巨著出版。一部是尼古拉·哥白尼的《天体运行论》，另一部则是安德烈·维萨里的医学巨著《人体构造论》。在《人体构造论》中，维萨里惟妙惟肖地绘制了大脑的结构并否定了盖伦“精气”的观点。


  进入启蒙时代后，先哲笛卡儿经过富有远见的思考，认为盖伦是对的：大脑里确实有可以快速移动的“精气”，这些“精气”控制着人体的运动和各种思考。今天看来，这甚至可以看作是大脑反射弧的一个雏形。但大脑的科学基础究竟是什么呢？17至18世纪最伟大的科学进展是牛顿引领的物理学革命，科学家刚刚开始认识到庞大星球之间的神秘引力。而揭开大脑神秘面纱的，却是对自然界中另外一种力量——电的研究。


  到18世纪末，路易吉·伽伐尼、亚历山德罗·伏打等意大利科学家率先揭示了生物体中电的奇妙力量，他们甚至可以利用电让青蛙的肢体收缩。古老的“精气”终于被找到了，那就是生物电。类似于伏打电池这样的发明也让人类开始能够操纵简单的生物电，甚至可以用微弱的电流刺激动物的大脑，观察大脑被刺激后怎样让四肢发生运动。


  除了生物电的革命性发现外，许多脑科学教科书与科普书还会提及19世纪的颅相学研究。颅相学的说法现在看上去十分荒诞不经，其主要观点是，既然大脑是控制行为甚至性格和智力的重要器官，那大脑的结构必定会被包裹大脑的头骨所反映，因此如果想知道一个人的性格乃至智力，摸摸脑袋或许就能判断了。


  这个启蒙时代的奇谈怪论从未成为学界的主流，但我此处希望谈一谈的是这个学说中涉及的另一个问题：性格与智力是先天决定的还是后天决定的？


  据说拿破仑对颅相学嗤之以鼻，是因为他自己的经历：一个人的性格和智力难道不都是后天努力学习与奋斗形成的吗？拿破仑自己出生于一个破落贵族之家，从一名炮兵军官奋斗至法兰西皇帝，这难道不是后天努力的结果吗？怎么可能通过摸摸一个人的头骨就判定出他的人生走向呢？可以想象，在努力改造社会成为社会主流的19世纪后半叶，颅相学很快就被扫进了历史的故纸堆。


  其实从科学的角度看，颅相学也并非一无是处。大脑的某种功能由特别的区域来控制，这一观点后来被发现其实是能找到证据支持的。1865年，通过对一系列语言障碍病人的研究，法国医生保罗·布罗卡发现，一旦大脑左额叶的一个区域受损，人的语言功能就会被严重破坏。这个区域后来被以布罗卡的名字命名，称为布罗卡区（Broca’s area），并被证明是大脑中分管语言的区域。


  在启蒙时代的两三百年时间里，科学家建立起了包括生物电、功能分区等在内的一系列关于大脑的基本知识框架。而大脑研究真正成为科学的一个分支要等到19世纪末了，至此脑科学研究也进入了近现代的阶段。


  某个学科成为真正的科学分支的标志，是这个学科拥有了一系列可以被广泛使用并推广的研究手段，这样一个科学家的发现就很容易被其他科学家重复验证并推进。当然，研究技术的成熟只是一个必要条件，科学的真正进步常常是我们所说的“范式革命”。在其著作《科学革命的结构》中，科学家、哲学家托马斯·库恩阐述了范式革命的过程。用通俗的话说，就是看待问题的角度改变了。再通俗一点就是，真正革命性的科学发现不可以被旧的范式“预测”出来。比如，从牛顿的经典物理学无法预测出爱因斯坦的相对论，从爱因斯坦的相对论也无法推测出量子物理学理论。让我们来看看脑科学的范式革命是如何发生的。


  现代脑科学第一个革命性的发现，是20世纪初西班牙神经解剖学家圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔提出的神经元学说。大脑的结构究竟是怎么样的？虽然细胞学说已经被广为接受，但大脑中是否也有细胞？发明了一种神奇染色方法的意大利科学家卡米洛·高尔基在对大脑做了一番染色后指出，大脑里没有单个的细胞，而是无数细胞连接起来的群体。但卡哈尔用这种以高尔基的名字命名的“高尔基染色法”对动物大脑染色后却惊奇地发现，大脑里的每一个细胞都是独立存在的。对无数生物的大脑做了难以计数的染色后，他系统性的阐释了大脑内的细胞不仅独立存在，相互之间的连接枢纽还是一个非常特化的结构，也就是后来被发现的突触（synapse）。


  谢天谢地全世界的科学家没有被高尔基误导，卡哈尔的神经元学说让脑科学的研究真正进入了快车道。尽管从细胞学说出发，好像也能“推测”出大脑中应该有细胞，但由于纠正了大脑里的细胞是连通的这一错误学说，并绘制出令今人仍然叹为观止的大脑细胞染色图，卡哈尔一直被现代脑科学工作者奉为祖师爷。


  大脑的结构基础差不多搞明白了，那这如梦似幻的“精气”——生物电究竟是如何在大脑细胞（神经元）中产生并传输信号的呢？至今难忘当我在学生时代读到神经生物学教科书的这一部分，也就是著名的霍奇金–赫胥黎传导模型（Hodgkin-Huxley model）时，那种震撼的感觉。


  尽管自第二次工业革命起人类就已经可以成功生产并使用电能，但一直到20世纪中叶，科学家对神经元之间的电传导规律仍然一无所知。主要的原因可能是，生物电本身就非常微弱，必须用精密的仪器才能够检测。研究对象的选择也很重要，哺乳类动物的大脑被包裹在坚硬的头骨内，如果要对神经元进行电记录，必须先通过脑外科手术去除头骨，在这之后纤细的电极还需要充分接触到很细的神经纤维。20世纪上半叶的技术还很难完成后者这样的操作。那怎么办呢？


  两位英国的科学家艾伦·霍奇金和安德鲁·赫胥黎巧妙地使用一种乌贼发现了电传导的规律。他们选择枪乌贼的巨轴突系统作为研究对象，这样电极可以轻松地接触到神经纤维进行记录。在对枪乌贼细胞的放电情况进行仔细测量后，霍奇金和赫胥黎发现细胞放电的规律可以用一个简洁优美的方程式来解释，这就是著名的霍奇金-赫胥黎方程。这个方程式解释了神经元放电的基本规律。这个真正革命性的发现揭示了神经元放电的原理，基本上就是钠、钾离子的跨膜流动。这个发现同时也表明，生物学过程的底层规律仍然是物理学原理。自这个发现起，神经生理学作为一门新兴的学科，正式走进了科学的殿堂。


  除了以上内容外，20世纪一系列有关脑的重大发现——如查尔斯·谢灵顿提出的突触概念、大脑中的神经化学概念等——《大脑传》都一一做了精彩的描述。大脑中细胞间通过化学物质（也就是所谓的神经递质）来传导信息的发现，开辟了一个新的领域——神经化学。其中最为人所知的是有关成瘾的一系列神经化学发现，比如对多巴胺、阿片受体等的研究。但随着脑科学研究的深入，科学家逐渐认识到，大脑中的化学物质只是细胞间通讯的媒介，更重要的是细胞之间的通讯网络是如何工作的，这些都属于当代脑科学研究中的神经环路研究。


  在20世纪的脑科学研究中，还有一个非常重要的分支，《大脑传》中的描写也很有趣，那就是试图运用机器来模拟并接近人类的智能。这个领域的先驱的思考推动了电子计算机的诞生。科学家一直希望用计算机来模拟大脑的工作过程，然而模拟脑的一系列努力在半个多世纪的时间里一直雷声大雨点小，进展缓慢。一直到21世纪发端，机器学习算法的横空出世，以及不断增长的计算机算力在某些领域开始与人类的智能相匹敌，人工智能时代终于到来了。


  在了解了大脑的基本结构、细胞组成、电活动的工作原理并拥有不断增强的计算机算力后，接下来要做的就是展开探索大脑最重要奥秘的攻坚战了。当代脑科学研究（21世纪）的很大一部分，就在致力于探索这些问题。


  即使你不是专业人士，如果问你脑研究领域最重要的研究有哪些，估计你也能答个八九不离十：记忆是怎么形成并存储的？情感是怎么产生的？意识是怎么让我们与众不同的？等等。


  确实，大脑研究皇冠上最耀眼的明珠就是这些高级认知功能的原理。坦白地说，对于这些问题，我们目前还没有令所有人满意的答案。我们都在期待真正“革命性”发现的到来。


  《大脑传》的第三部分触及到了一部分这些内容，但可能因为这方面的进展太过迅猛，我个人认为书对这部分的描述略有缺憾，我在此处略做补充。


  真正第一次揭示认知功能原理的革命性脑科学研究，我认为是西摩·本泽（Seymour Benzer）在20世纪后半叶开展的果蝇遗传学实验。他在果蝇这种易于繁殖与观察的实验动物中诱导随机的基因突变，再观察果蝇的哪些行为被基因突变所改变，进而一下子追溯到了行为的最底层——基因的层面。使用这种方法，本泽找到了控制生物节律的基因以及学习记忆的基因。我认为这些研究是真正革命性的，尽管距现在已经有超过半个世纪的时间，但仍然可以被称为当代的脑科学研究成果，因为迄今许多研究仍然没有走出本泽的研究范式。


  但要研究清楚某一个基因具体是如何影响某种复杂行为的，基因和行为之间显然还有巨大的鸿沟和空白。在试图填补这些空白的当代脑科学研究中，最热门的领域之一就是研究大脑的某个脑区或者神经元之间的连接会怎样影响某种特定的行为（例如学习与记忆、成瘾、恐惧、开心与愉悦）。虽然研究进行得热火朝天，但这个领域里不断涌现的最新发现并没有带来“范式革命”级的突破。科学家们打趣地说，现在的研究基本上都有“套路”，无非是脑区甲的细胞A与脑区乙的细胞B形成连接，一起调节了行为C，如此种种。汗牛充栋的研究绝大部分都可以被这样“预测”出来，那么真正“革命性”的发现在哪儿呢？


  其实科学家们自己也很清楚，目前对于单个脑区的研究非常有局限性。我们在进行某个复杂行为的时候，大脑中不可能只有一个脑区的某些细胞在放电，一定是许多脑区中的许多细胞在配合默契地放电。因此，只盯着一个地方研究，只会是管中窥豹。面对这样的问题，脑科学研究领域已经发展出了一系列最新的技术，其中一种叫作神经像素（neuropixel），这是一种用无数的纤细电极同时对小鼠大脑的多个脑区进行电记录的神奇方法。有了这种方法，我们也许就可以对产生复杂行为的大脑电活动情况有更全面的认识。


  当然，最大的问题可能还不是实验方法的革命。目前绝大多数脑科学研究都依赖于某种实验动物，最常用的哺乳类动物是实验小鼠。科学家能够用遗传学手段对小鼠的基因进行定点剔除和标记，甚至可以准确地跟踪某一类神经元。但我们始终不能忘记，早在7500万年前，啮齿类动物在进化树上就已经与人类的祖先分道扬镳了。我们很难在小鼠身上再现人类的复杂情感与高等的认知行为（比如意识）。


  不仅如此，在小鼠中也很难建立人类脑疾病的模型。当在小鼠大脑中尝试诱导人类的脑疾病时，很多情况下都不会产生与人类病患类似的病理症状。那么我们在小鼠研究中得到的脑科学知识，能够真正反映人脑中发生的情况吗？可能还不够。因此脑科学研究还需要人类的近亲——非人灵长类的参与。要想真正揭开人脑的奥秘，科学家需要将不断涌现的新技术应用到超越啮齿类的动物模型上。


  二、未来脑科学的挑战：结构和功能


  当我们回顾脑研究数千年的发展史时，首先感叹的是科学的发展非常依赖于研究技术的进步。如果没有生物电的研究和显微技术的发明和优化，人类对大脑的认识或许只能停留在蒙昧时代。


  脑研究的发展史还让我们看到，与其他生命科学领域相比，脑科学领域具有很有趣的特点。这些独特性决定了科学家在接下来的一百年里将面临的主要挑战。


  一个挑战是剖析大脑的结构。相比于循环系统的心脏、消化系统的肠胃等器官，神经系统的大脑的结构显然是最复杂的。深入到分子和细胞水平去剖析如此复杂的构造，是科学家尚未解决，在未来的一个世纪中将会面临的最大挑战。


  面对这个挑战，科学家们先后提出了几种解决方案，比如其实已经失败的第一代大脑连接组计划。科学家们在十多年前提出了这个计划，希望用电子显微镜来重构大脑，结果用了超过5年的时间才将小鼠大脑中一块体积为0.013立方毫米的区域搞明白。这显然是一个不可能完成的任务。


  脑中神经元之间的连接就像一座大城市里的千千万万条大街小巷，因此研究神经元间连接的工程非常浩大，很了不起。但这仍然不够。要弄清大脑的结构，还需要搞明白不同细胞的性质和连接的关系。因此，剖析大脑结构的这整个工程就像是需要搞清楚这座大城市的每幢建筑物里有多少住户，每个住户会跟哪些住户经常交往，以及每幢建筑物是做什么用途的等一系列问题一样。如果将小鼠的大脑和人类社会的大城市做一个类比，你就能体会到认识大脑——哪怕是小鼠的大脑——的难度究竟有多大了。大城市上海有2600万人口，而小鼠大脑中的神经元多达7000万个！目前最全面的小鼠神经元连接图谱也仅仅重建了不到2000个小鼠神经元的连接。这就相当于一群科学家去一个陌生的大城市探险，在经过数年努力后只搞明白了一两幢建筑物里的住户情况。


  面对这类似愚公移山的任务，科学家们接下来该怎么办？继续一幢建筑物接着一幢地勘察？还是先想出一个更聪明的工作计划？在这里，我显然没法给出一个明确的方案。在我们身处的21世纪，人工智能、量子计算，或者其他什么先进的研究技术可以助力脑科学研究，攻克大脑的奥秘？目前还没有人能给出一个满意的答案。


  脑研究面临的另一个挑战是解析大脑的工作原理。大脑的结构虽然极其复杂，但剖析脑的结构毕竟还只是一个工程问题，哪怕可能要花上人类几百年的时间，至少看上去还是能实现的。科学家们面临的真正严峻考验，是搞清楚大脑的工作原理具体是怎么样的。比如，前文中提到过的那些重要问题：记忆是如何产生并存储的？人类的意识与其他动物有何不同，让人类具有人之为人的独特性？此外，人类的复杂行为甚至精神状态是如何被控制的？更别说目前让医生和科学家都束手无策的众多脑疾病——阿尔茨海默病、精神分裂症、自闭症等等——的具体机制了。


  我相信真正革命性的脑科学发现必然需要研究数据的大量积累。从牛顿物理学到爱因斯坦的相对论历经了两百多年的积累，脑科学作为自然科学里最年轻的分支之一，在下一个革命性发现到来之前，必然需要在从基因到细胞，再到神经元间的连接等不同层面上建立起扎实的知识积累。


  通过脑科学当下一个非常热门的应用领域——脑机接口，我们已经能够看到解析大脑控制运动的细胞机理，结合最新的电子技术与材料科学，有可能怎样拓展大脑的疆界，从而让瘫痪的病人支配肢体重新站起来，甚至可能读取大脑的奥秘，实现科幻电影中上传意识与记忆的场景。


  大脑让人类成为万物之灵，而人类对大脑的深层次认识才刚刚开始。在科幻小说《三体》中，当人类面对更高级文明的威胁时，他们选择了将一个人类的大脑作为使节送给三体人，而恰恰是这个人类大脑窥探到了三体人文明的秘密。当我读到书中的这一段时，不禁为大脑的神奇感到震撼。


  数千年来，大脑这个“已知宇宙中最复杂的物体”吸引了人类历史上最聪颖的头脑去破解它的奥秘。《大脑传》详实地记录了这些曲折的探索历程。相信一百年后的《大脑传》必将记录当今的无数科学家是怎样不畏艰险，探索大脑的奥秘的。向着未来，让我们出发！


  仇子龙


  中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心高级研究员
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    人脑的关键脑区

  


  绪论


  1665年，一小群思想家在法国巴黎南部郊区的伊西齐聚一堂。丹麦解剖学家尼古拉斯·斯丹诺向他们做了一次演讲。这次非正式会谈是催生法国科学院的原因之一，现代对脑[1]的认知方式也是从这一刻开始的。斯丹诺在他的演讲中大胆地指出，如果我们想要理解脑的功能以及脑的运作方式，而不单单是描述其组成部分，那么我们就应该将脑视为一台机器，并拆解开来观察其如何运转。


  这是一个革命性的理念。在此后的350多年里，我们研究脑的方式一直都遵循着斯丹诺的建议：窥探死亡的脑组织；切下活脑的一小块并加以研究；记录神经细胞（神经元）的电活动；甚至在最近，通过改变神经元的功能来诱发惊人的结果。尽管大多数神经科学家从未听说过斯丹诺这个人，但他的远见卓识深刻地影响了其后几个世纪的脑科学研究，并且是我们对脑这个非凡器官的认知能够取得显著进步的根源所在。


  现在，我们可以使一只小鼠记住它从未嗅过的气味，使健忘的小鼠获得良好的记忆力，甚至可以使用电流改变人类感知人脸信息的能力。我们也正在越来越详尽地描绘出人类和其他生物复杂的脑功能图谱。我们可以随意改变一些物种特有的脑部结构，进而改变其行为。我们还能使一个瘫痪的人通过意识控制机械臂，这体现了我们对脑日益深入的理解所能带来的深远影响。


  但我们也并非无所不能。至少在目前，我们无法在人脑中人为地创造精准的感官体验（致幻剂能做到这一点，不过是通过一种我们无法控制的方式），尽管我们已经可以在小鼠实验中进行这种精准的操作。在最近的一组实验中，两个科学家团队训练小鼠在看到一组线条后舔食瓶子中的水，并用仪器记录下小鼠脑中视觉中枢的少量细胞对这些图像的反应。这些研究者随后使用复杂的光遗传学技术，在小鼠相关的脑细胞中人为地重现了这种神经元活动的模式[2]。这时，尽管小鼠处于完全黑暗的环境中，它们却表现得仿佛看到了这些线条一样。对于这种现象，一种解释是对于小鼠而言，这种神经元活动的模式与“看见”在本质上是相同的。我们需要更多巧妙的实验来验证这种猜想，但现在，对于神经元网络的活动模式是如何创生出知觉的这个问题，我们距离答案已经不远了。


  本书讲述了几个世纪以来有关脑的发现，向读者展示那些超凡脱俗的智者（尽管他们中的一部分人已被世人遗忘）是如何发现脑是产生思想的器官并探索脑的运作机制的。本书还描述了我们在试图理解脑的功能时所取得的一些非凡发现。这些深刻的见解源自一些设计巧妙的实验，这些实验天才般的设计本身就令人惊叹。


  但这个令人惊叹的发现过程中存在一个明显的缺陷，而许多声称解释了脑如何运作的书籍都鲜少承认这个缺陷。尽管我们对脑已经有了相当程度的基本认知，但对于数十亿个、数百万个、数千个甚至仅仅数十个神经元是如何协同工作，从而产生脑活动的，我们仍然没有清楚的认识。


  对于脑是如何工作的，我们已经有了一些宽泛的了解：脑与世界互动，然后和我们身体的其余部分一起，用先天和后天形成的神经网络来表征有关外界刺激的信息。脑会预测这些信息可能发生何种变化，以便准备随时做出反应。作为身体的一部分，脑还负责组织各项身体活动。这一切都靠神经元及其复杂的相互连接以及浸淫神经元的化学信号共同完成。事实上，在你的脑中并不存在一个超脱于肉体的人在注视着这些活动，无论这与你内心深处的感受多么背道而驰。脑中只有神经元、神经元之间的连接以及在这些神经网络间传递的化学物质。


  然而，对于在神经网络层面和组成神经网络的细胞的层面上脑中究竟发生了什么，或者在一个特定的神经网络活动发生改变后会发生什么，我们的了解才刚刚起步。通过在小鼠的脑中精准地复制我们所发现的神经元活动模式，我们也许能在小鼠的脑中人工诱导出视觉，但我们目前仍然不太清楚视觉感知为什么会产生这样的神经元活动模式，也不清楚这样的神经元活动模式是如何产生的。


  虽然我们取得了了不起的进步，但对于人脑这个神奇的器官，我们仍然知之甚少。而解答这一切问题的一个关键方法，正是斯丹诺的那个建议——我们应当把脑看作一台机器。“机器”这个词在不同的世纪被赋予了非常不同的含义，而每一个不同的含义都影响了我们对脑的看法。在斯丹诺生活的时代，世间的所有机器都是基于液压动力或者发条的装置。人们很快就发现，这类机器对于我们了解脑结构和脑功能的帮助非常有限。如今，已经没有人会从这种视角去理解脑了。随着科学家发现神经能对电刺激做出反应，19世纪的人们首次将脑看作某种电报网络系统。在神经元和突触（synapse）被发现后，人们又将脑看作电话交换机，具有灵活的组织和输出能力（这种隐喻至今仍然不时出现在研究论文中）。


  自20世纪50年代以来，反馈回路、信息、编码、计算等计算机领域的概念渗透到生物学领域，并主导了我们对脑的认识。尽管在我们发现的脑功能中，有很多通常都涉及某种计算，但时至今日，我们完全弄明白的功能仍然寥寥无几。不仅如此，在有关神经系统的“计算”机制的理论中，有一些最耀眼和最有影响力的理论后来被证明是完全错误的。毕竟，当科学家在20世纪中叶首先将脑与计算机进行类比后，他们很快就意识到脑并不是数字化的。即使是最简单的动物脑，也和我们制造出的或者能够设想出的计算机不是一回事。脑不是计算机，但是比起钟表来，脑与计算机更相似，把脑比作计算机可以启发我们思考人与动物的脑中正在发生什么。


  通过想象脑是哪种类型的机器，我们在不断地探索关于脑的概念。探索这些概念让我们明白，虽然我们对脑的理解还远不够彻底，但我们思考脑的方式比过去更加丰富了。这不仅仅是因为我们发现了很多令人惊奇的事实，更是因为我们解读这些事实的方式。


  这样的变革有重大的意义。几个世纪以来，每一层新的技术性隐喻都加深了我们对脑的理解，让我们能够开展新的实验，并对过去的发现进行重新解读。然而，对这些隐喻的依赖也限制了我们思考的内容和方式。颇有一些科学家现在认识到，把脑看作一台被动响应输入信息并处理数据的计算机使我们忘记了脑其实是一个主动的器官。作为身体的一部分，脑能与外部环境相互作用，而且是脑过往的演化经历塑造了它现在的结构和功能。这些隐喻使我们忽视了脑活动的关键部分。换句话说，我们使用的这些隐喻塑造了我们有关脑的概念，但这种塑造并非总是有益的。


  技术与脑科学之间的这种吸引人的关联意味着在未来的某一天，目前尚未可知的新技术进步又将改变我们对脑的认知。随着新洞见的出现，我们将重新解读当前已知的知识，抛弃错误的假设，发展新的理论和探究之道。当科学家们认识到他们的思考方式（包括他们提出的问题和构想的实验）一定程度上受到了技术性隐喻的框定和限制时，对未来的憧憬常常会使他们兴奋不已。他们想知道下一次重大突破会是什么，以及如何将其运用到他们的研究当中。如果对此我能知道哪怕一星半点，我都能发大财。
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  本书不是一部神经科学史，不是脑解剖学和脑生理学史，不是意识研究史，也不是心理学史。虽然书中包含了一些以上学科的内容，但我要讲的历史与这些学科的历史都不同，原因有二。第一，我想要探索我们在思考脑能做什么以及如何运作时，所采用的丰富多样的方法，重点关注实验证据——这与讲述某个学科的故事大为不同。本书也不会局限于讲述我们是如何认识人脑的，因为我们对哺乳动物脑和其他动物脑的探究，也对我们认识人脑的思路有所启发。


  在我们探究脑的历程中，有一些主题和观点会不断重复出现，其中一些至今仍然会引发激烈的讨论。一个始终存在的争论是，脑的各项功能在多大程度上是局域化地分布在脑的特定区域的。这个想法可以追溯到几千年前，至今仍不断有研究结果指出，脑的某个功能可以定位在一个特定的脑区，例如你手掌的感觉、你读懂句法的能力或者你的自控力。但这些观点往往很快又会被一些新的发现所修正，比如脑的其他区域可能也在影响、补充着这种功能，或者这个特定的脑区也在其他脑功能中起着某种作用。如此往复很多次后，脑功能定位化的理论虽然并没有完全被推翻，但和最初的样子相比已经变得面目模糊了。原因很简单：与其他机器不同，脑不是被设计出来的，而是演化了5亿多年的器官。因此，我们没有理由认为脑会像我们创造的机器那样行使功能。这意味着尽管斯丹诺的出发点——将脑看作机器——一直以来十分有生命力，但它永远无法就脑的运转机制给出一个全面并且令人满意的描述。


  脑科学与技术的相互作用是贯穿本书的脉络，这种相互作用也表明科学会渗入文化中。因此，本书内容的一部分是阐释这些想法是如何体现在莎士比亚、玛丽·雪莱、菲利普·迪克[3]和其他作家的作品中的。有趣的是，文化史研究发现，隐喻可以双向流动。19世纪，就在脑和神经系统被比作一个电报网络后，顺着电报线传递的莫尔斯电码和其引发的人类读码者的反应，也反过来被比作神经系统的活动。同样，计算机从诞生之初起就被视作一个脑。为约翰·冯·诺伊曼建造第一台数字计算机的计划提供依据的，是生物学上的发现，而不是这些计划催生了生物学上的发现。


  本书不是一部单纯的历史的第二个原因可以从目录页上看出来。本书被分为“过去”、“现在”和“未来”三个部分。“现在”部分讲述了过去70年来，在计算机隐喻的框架下，我们对脑的理解是如何发展的。这一部分的结论是，某些研究者感觉到我们对脑的理解正在陷入僵局。


  这听起来似乎有些诡异。科学家们目前正在对各种各样的脑（从最小的脑到人类自己的脑）进行研究，也在积累有关脑结构和脑功能的海量数据。数以万计的研究者正付出大量的时间以及精力探究和思考脑的活动，令人惊叹的新技术也赋予了我们描绘和操纵脑活动的能力。我们每天都会听说新的发现如何为理解脑活动提供新的思路。与此同时，能让我们化不可能为可能的新技术的希望（或者威胁）也随之而来，包括读心术、通过脑电波识别罪犯，甚至把思维上传到计算机里。


  与这些慷慨激昂的展望不同，过去十年间学术期刊和书籍上发表的观点显示，神经科学家群体中流传着一种看法，认为脑科学的未来之路并不清晰。除了单纯地收集更多的数据或者指望出现最新的激动人心的实验手段外，我们很难看清该往何处去。当然，并不是每个人都这么悲观。有一些神经科学家信心十足地宣称，新数学方法的应用能让我们理解人脑中难以计数的神经连接。另一些科学家则致力于研究尺度复杂性上另一极的动物脑——线虫或果蝇幼虫[4]极其微小的脑。他们试图使用成熟的技术来探究这些简单的系统如何工作，然后把获得的知识应用于探究更复杂的脑。在思考过这些难题的神经科学家中，很多人都认为脑科学只可能逐步且缓慢地进步，因为这个领域并没有一个自己的“大统一理论”。


  这个难题有两个层面。首先，脑的复杂程度超乎想象。任何一个脑，不只是人脑（虽然本书重点讲述的是人脑的智能），都堪称已知宇宙中最复杂的物体。天文学家里斯爵士[5]曾指出，一只昆虫都比一个恒星更复杂。达尔文也说过，蚂蚁的脑虽然很小，却能产生非常复杂的行为，简直是“世界上最不可思议的物体之一，也许比人脑还不可思议”。我们面对的正是这样量级的挑战。


  这又引出了第二个层面的问题。尽管世界上各个实验室获取的与脑相关的数据如海啸般涌来，但我们却陷入了一场危机：我们不知道该如何处理这些数据，也不知道该怎样解读这些数据。我认为这表明，在过去半个多世纪大获成功的脑的计算机隐喻正在触及其边界，就好像把脑看作电报系统这一想法最终在19世纪成为强弩之末一样。有一些科学家目前已在明确质疑有关脑和神经系统的某些基本隐喻的可靠性（比如神经网络通过一种神经编码来表征外部环境这一点）。这说明我们在科学上对脑的理解，正在冲击一些有关脑工作机制的隐喻所构建的框架，而我们对其中一些隐喻一度深信不疑。


  即使再没有新的技术出现，计算科学的发展，尤其是与人工智能和神经网络（部分受到了脑工作机制的启发）相关的计算科学的发展，也有可能会反哺我们对脑的理解，令脑的计算机隐喻再现生机。也许是这样吧。深度学习是现代计算机科学里最热门和最令人惊叹的领域。但正如你将在本书中看到的那样，即使是这个领域的顶级研究者也很开心地承认，他们也不知道自己的程序是怎么实现其功能的。因此，我不太确定计算科学在未来能对理解脑的工作机制有什么启发。


  我们对脑的理解仍然十分有限，这一点可悲地体现在现实生活中：我们对精神健康的理解深陷于一种危机中。从20世纪50年代开始，科学界和医学界将化学方法用于治疗精神疾病。我们斥巨资研发药物，但时至今日，对这些广泛使用的药物是如何起效的，我们仍然不甚明了。对于主要的精神疾病，未来可用的药物治疗方法目前还没有显现。由于巨大的成本和风险，大多数大型药企已经放弃了针对抑郁症、焦虑等疾病的新药探索。这并不令人感到意外：如果我们连最简单的动物脑的功能都无法弄懂，那么想要有效地治疗我们自己的脑中出现的问题，希望无疑会非常渺茫。


  科学界正在投入大量的精力和资源，试图描绘脑中神经元之间浩繁的相互连接。绘制出的图谱被称为“连接组”（connectome），或者可以更简单形象地称为“连线图”（wiring diagram）。科学家现在还无法构建出哺乳动物脑的连接组，因为它太过复杂，但复杂度较低的连接图谱正在构建中。构建连接图谱的工作至关重要，因为我们需要了解非常小尺度的脑组织之间是如何连接的。但这项工作本身并不能产生一个解析脑功能的模型，我们也不应该低估这项工作将要花费的时间。研究人员目前正在绘制果蝇幼虫脑的功能连接组，这种脑含有1万个细胞。即使是这样微小的一个脑，如果我们能在50年内完全理解这些细胞和它们彼此的连接是如何工作的，我都会为之惊叹。从这一点来看，想要充分理解含有百亿数量级细胞并且能神奇地产生思想的人脑，像是一个难以企及的梦想。但科学是唯一有望实现这一目标的方法，而且最终必将实现这一目标。


  历史上曾多次出现过与目前相似的时刻，当时的脑科学家们不知道该如何继续推进对脑的理解。19世纪70年代，在电报隐喻渐渐退出历史舞台时，脑科学界疑虑丛生，许多研究者断言意识的本质也许永远都无法被破解。一百五十年后的今天，我们仍旧不知道意识是如何产生的，但即使困难重重，科学家们仍对我们最终能够解答这个问题变得更有信心。


  为了实现这个目标，我们应当熟悉过去的思想家们为了理解脑的功能付出过怎样的努力，这一定程度上能指导我们把精力投入到需要投入的领域。我们应当把当前的无知视作一种需要克服的挑战，而不是失败的迹象，这是我们前进的动力。有了这个动力，我们才能集中注意力和资源，去发掘那些需要破解的难题并制订寻找答案的研究计划。这是本书关于未来的部分的主题。这最后一部分内容充满了推测性，有些读者也许会觉得这些内容很容易引发争议，但这正是我的目的所在。我想刺激大家反思脑是什么、脑有什么功能以及脑是如何实现其功能的，并在此基础上鼓励大家去思考，在没有新技术性隐喻指导的情况下，我们下一步该如何做。这也正是本书不仅是一部历史著作的原因之一：本书希望强调为什么科学中最重要的五个字是“我们不知道”。


  2019年9月于曼彻斯特


  
    [1] 英语单词“brain”在日常语境中往往被翻译为“大脑”，但这个单词在神经科学领域中实际上是脑的统称，并不只限于“大脑”。本书中文版兼顾这两方面的考虑，在大众读者已经完全习惯化并且不易引起歧义的地方译作“大脑”，其余地方译作“脑”。——译者注

  


  
    [2] 在生命科学领域，“模式”可以通俗地理解为一个过程的“规律”或者“特点”。比如，此处的“神经元活动的模式”指的就是在某个时刻，哪些神经元表现出了电活动，哪些神经元没有。——译者注

  


  
    [3] 菲利普·迪克（1928—1982），美国科幻小说家，代表作包括《高堡奇人》《少数派报告》《仿生人会梦见电子羊吗？》等，多部作品曾被改编为电影。——译者注

  


  
    [4] 英文版此处使用的单词分别是“worm”和“maggot”，中文直译分别是“蠕虫”和“蛆”。在生命科学领域，两者往往指的是两种被广泛使用的模式生物：线虫和果蝇的幼虫。中文版分别具体地译出。——译者注

  


  
    [5] 作者此处的里斯爵士指的是天体物理学家、英国皇家学会前会长马丁·里斯。——译者注

  


  第一部分 过去


  科学的历史与其他历史颇为不同，因为科学是不断演进的，每一个时期的科学都是建立在对前一时期观点的整合、拒绝或转化上的。科学演进的结果是对世界越来越精确的理解，尽管所获的知识永远都不可能完整，未来的新发现也可能会推翻曾经被视为真理的知识。由于科学这种不断演进的特性，很多科学家往往将其所研究的学科的历史视作伟大学者（大部分是男性）的群体性传记：如果一个学者的发现被证明是正确的，那么他就会获得认可；如果他的发现被证明是错误的，那么就会遭到批判或者被忽视。事实上，科学的历史远非高明理论和发现的进步那么简单，其中充满了错误、疑惑和随机事件。


  正确理解过去有助于明了当前的理论和框架的背景，甚至有助于想象未来会怎样发展。我们必须清楚的一点是，过去的那些思想并不曾被认为是我们获得当前见地的必经之路。这些思想本身往往就全面而复杂，但又不甚明确。每一种思想，不管现在看起来多么过时，都曾经新颖、前卫和激动人心过。我们可以觉得过去的怪异思想很好笑，但不应当心怀傲慢。因为那些对我们而言显而易见的事实，其实都源自大量的辛勤工作和深入的思考对过去错误的纠正，而这些错误在当时通常都是难以被发现的。


  真正的挑战是弄清楚为什么过去的人们会接受错误的或是现在看来难以置信的思想。通常情况下，一种研究方法或者整套思想中现在看来模棱两可或含混不清的地方，正好可以解释为什么当初的人们会接受这些思想：这些不甚精准的理论能够允许持不同见解的科学家接受一个共同的框架，等待着决定性实验证据的现世。


  我们永远都不应该用愚蠢这样的字眼来描述过去的思想和人。我们也终将成为过去，我们的思想毫无疑问也将会被后来者认为是奇怪而好笑的。和我们的先人一样，我们也只是在尽自己的所能。而且就像前几代人面临的情况那样，我们的科学思想不仅受到科学证据本身的影响，也会受到外在的社会和技术背景的影响，正是在后者的框架下我们发展出了这些科学思想。未来的实验证据会发现我们现在的理论和解读中存在的错误和不完整之处，而我们将会弃旧图新。这就是科学的力量。


  第1章 心：史前时代至17世纪


  人脑由十亿数量级的细胞构建而成，是已知宇宙中最复杂的结构。科学界的一个共识是，通过我们目前仍不甚了解的方式，这些细胞的活动使我们产生了思想。你可能会感到惊奇，我们对脑的关注似乎是很晚近才开始的事情。事实上，纵观史前时代和之后的历史，在大部分时间里，我们都认为心脏，而不是脑，才是产生思想和感受的基本器官。这些古老、前科学时代的观点的影响力至今仍可以在日常的语言中感受到：“铭心”“心碎”“衷心”等等（其他语言中也有类似的例子）。这些词语仍旧承载着这些古老的世界观赋予的情感张力。这种源自古旧世界观的情感张力按道理早就该消失了，却并没有，不信你可以试试把这些词语中的“心”换成“脑”感受一下。


  从人类最古老的书写作品中可以看出这一思想对古文化来说有多么重要。4000年前的《吉尔伽美什史诗》成书于现在的伊拉克，其中明确指出了情绪和感受发源于心脏。3200年前的印度吠陀梵文赞美诗《梨俱吠陀》中写道，心脏是思想的起源地。[1]夏巴卡石碑是一块古埃及的闪亮玄武岩灰色石板，现藏于大英博物馆。这块石板上镌刻着象形文字，描述了一个3000年前的埃及神话，强调了心脏在思考中的重要性。[2]《圣经·旧约》中则提到，在古埃及人雕刻夏巴卡石碑的同一时期，犹太人认为人类和上帝的思想都源于心脏。[3]


  美洲大陆上也存在这种心脏中心观。无论是玛雅帝国（公元250—900年）还是阿兹特克帝国（公元1400—1500年），中美洲伟大帝国的人们都坚信情绪和思想源于心脏。从北美洲和中美洲那些未曾发展出城市文明的民族的信仰中，我们也能看到这一点。20世纪早期，美国的民族学家深入到这些地区的原住民中，记录他们的传统和信仰。尽管我们无法确定这些记录中的观念在欧洲人抵达这些地区之前是否就已经存在，但大部分参与这些研究的原住民都认为，某种类似“命-魂”的东西，或者说一种情绪意识，都与心脏和呼吸相关。心脏中心观流传甚广，从格陵兰岛到尼加拉瓜都能找到记载，并且各种各样的生态地域的人都可能持这种观念，比如因纽特人、北美洲西北海岸的萨利希人，以及美国亚利桑那州的霍皮人。[4]


  这种观念与瑞士精神分析学家卡尔·荣格的观点非常一致。他曾于20世纪的前几十年间到美国的新墨西哥州考察。在陶斯高原上某个普韦布洛人建造的白色土坯建筑的屋顶上，荣格与普韦布洛人欧奇维·比埃诺展开了一场对话。比埃诺告诉荣格，他很不理解白人，认为白人残暴、不安、瞎折腾。比埃诺说：“我觉得他们都是疯子。”荣格感到好奇，便问比埃诺为什么会这样想：


  “他们说他们用脑袋思考。”他答道。


  “难道不应该吗？那你用什么思考？”我惊奇地问他。


  “我们用这里思考。”他边说边指向自己的心脏。[5]


  并非所有文化都认同这种心脏中心观。在地球另一边的大洋洲，澳大利亚原住民和托雷斯海峡的岛民的观念中的一个关键点在过去和现在都是他们与土地的联系，这种联系也延伸到了关于思维和精神的观念里。把身体中的某个部位视为思想的中枢似乎并不是这些人世界观的一部分。[6]同样，中国的传统医学和针对人体构造的研究方法主要集中在一系列“气”的相互作用上，而不是功能的定位上。但当中国的思想家们真正试图确认某个器官的作用时，心脏往往就会被他们视为关键。[7]《管子》是记载公元前7世纪中国哲学家管仲思想的著作。这部著作认为心脏是所有身体功能（包括所有的感官）的基础。


  心脏中心观符合我们的日常体会。在我们的感觉发生变化时，心脏跳动的节奏也会同时发生改变。愤怒、渴望、恐惧等强烈的情绪似乎聚集在我们的一个或多个内脏中，它们可以流遍我们的全身并改变我们的思考方式，就好像是通过血液传播的一样，或者简直就是血液的一部分。这就是“发自内心”这样的古老说法能够持续存在的原因：它们与我们对重要内心活动的感知相对应。就像太阳仿佛在绕着地球旋转的表象一样，日常经验也为我们相信思考源自心脏提供了简单的依据。人们相信这样的观念，因为它看起来合情合理。


  [image: ]


  虽然心脏被普遍视为我们内部活动的中心，某些文化仍然认识到了脑具有某种功能，不过只有通过观察外伤才能产生这种发现。例如在古埃及，许多作者一起编撰了以《埃德温·史密斯纸草文稿》之名为人所知的医学文本。[8]该文稿简要描述了脑的沟回的形态，并认识到头部一侧受到损伤可能伴随着对侧身体的瘫痪。但和其他古埃及人一样，这些作者也认为心脏才是灵魂和精神的中枢。


  对全面的心脏中心观第一次有记录的挑战出现在古希腊。在公元前600年至公元前250年的大约三个半世纪里，古希腊的哲学家们塑造了现代世界看待众多事物的方式，也包括看待脑的方式。与其他群体一样，古希腊人也认为感受和思想源于心脏。这一点可见于现在认为由荷马所著的口述史诗当中，它们创作于公元前12世纪至公元前8世纪的某个时期。同样，最早有记载的古希腊哲学家的思想关注的重点也是心脏。[9]公元前5世纪，哲学家阿尔克迈翁（Alcmaeon）对这一观点提出了异议。阿尔克迈翁居住在克罗顿，这是靴子形的意大利半岛“脚”部的一个希腊小镇。有人说他是一名医生，并将他奉为“神经科学之父”，但我们对他和他工作的所有了解都源自传闻。阿尔克迈翁的著作没有一篇被保存下来，他留存下来的所有言论都来自后世思想家引用的片段。


  阿尔克迈翁对感官感兴趣，这使他把注意力自然而然地集中在了头部，因为那里集中了关键的感觉器官。根据后世作家们的说法，阿尔克迈翁发现，眼睛以及其他感觉器官都通过他所谓的“细管”与脑相连。据称生活在阿尔克迈翁之后300年的埃提乌斯（Aetius）曾说过，对阿尔克迈翁来说，“脑是掌管智力的设施”。我们不清楚阿尔克迈翁究竟是如何得出这一结论的，但后世的作家暗示，他的思想不只建立在内省和哲学冥思的基础上，还建立在直接调研的基础上，尽管没有证据证明这一点。他可能解剖过一个眼球（不一定是人的眼球），或者目击过一个动物头的烹饪准备过程，也有可能只是以手指为工具，探查过动物的眼睛、舌头和鼻子与颅腔内的结构的连接方式。[10]


  尽管对脑的作用有了这些理解，但关于脑在思考和情感中的中心作用，最早的明确陈述出现于阿尔克迈翁去世几十年后。这些表述来自科斯岛上的医学学派，该学派最著名的成员是希波克拉底。科斯学派[11]的许多著作都被认为是希波克拉底所著，但真正的作者不得而知。在这些著作中，最重要的一部是《论神圣的疾病》（On the Sacred Disease）。这部针对非专业读者的著作完成于公元前400年左右，主题是癫痫（至今仍不清楚为什么癫痫会被认为是一种神圣或者庄严的疾病[12]）。据作者们所说：


  我们应该知道，和悲伤、痛苦、焦虑、眼泪一样，愉悦、欢笑和乐趣的发源器官，不是别的，正是我们的脑。脑才是那个使我们能够思考，拥有视觉和听觉，区分美丑好坏，辨别愉快和不愉快的器官……疯癫和精神错乱发源于脑；困扰我们的恐惧和惊吓（通常出现在晚上，但有时甚至出现在白天）发源于脑；失眠和梦游的原因潜藏于脑；虚妄的想法、被遗忘的职责和离经叛道的念头也来自脑。[13]


  《论神圣的疾病》中的观点以一些颇具开创性但又很粗陋的解剖学知识为基础。比如，作者写道，“和其他所有动物的脑一样，人脑有两个部分，被一层薄膜从中间隔开”。但书中也有大量的胡言乱语。比如，该书声称“当一个人用嘴巴和鼻孔吸入空气时，空气首先会进入人脑”，并认为是静脉将空气运送至全身各处。这本书还把癫痫解读为由一种名为“黏液”的体液进入静脉，阻止空气进入人脑所致。有一些人非常重视癫痫源于脑这一观点的意义。卡帕多西亚人[14]阿莱泰乌斯（Aretaeus）是一名生活在公元前150年左右的希腊医生，他通过环钻术（在颅骨上钻孔）来治疗癫痫。在欧洲的医学手册中，这一传统方法一直延续到18世纪。[15]阿莱泰乌斯并不是发明这种手术的人：目前已知的人类最早的医学干预痕迹就是在颅骨上钻出或刮出的孔。这种操作在全世界都可以找到记录，有一些甚至可以追溯到一万多年前。[16]尽管很容易把史前的环钻术看作一种早期的精神外科手术（经常会有人认为，钻孔是为了从脑中放出“恶灵”），但从思想源于心脏的心脏中心观普遍占据的主导地位来看，当时的人将环钻术视作精神外科手术的可能性不大。其他解释这种危险手术的理由更为可信，包括缓解痛苦的颅下出血或者移除头部受伤产生的骨碎片。


  尽管阿尔克迈翁和科斯学派都提出过脑中心观，但在没有任何证据证明脑是思想和情感的发源器官的情况下，人们没有理由为了支持这一观点而放弃那个更明显的解释——心脏是思想和情感的发源器官。正因为如此，对于脑在思考或者运动中发挥着重要作用这一观点，最具影响力的希腊哲学家之一亚里士多德持否定的态度。他在《论动物的组成》中写道：


  当然，脑不负责任何感觉功能。正确的观点是，心脏是感觉的居所和源头……快乐和痛苦来自心脏，而且总的来说所有感觉都明显源于心脏。


  亚里士多德有关心脏中心地位的观点是建立在一些看似明显不证自明的原理之上的，例如运动、热量和思想之间的联系。亚里士多德注意到，心脏的活动明显会随情绪的变化而改变，而脑则不会如此。他还声称血液源于心脏，并且血液是拥有感觉能力的必要条件，而脑中不含血液。此外，所有大型动物都有心脏，而他声称只有高等动物才有脑。亚里士多德最后的一个论据是，心脏是温热的而且会动，这两者都被视为生命的基本特征。相比之下，脑是静止和冰冷的。[17]由于当时没有实际证据证明思维和脑之间存在联系，因此亚里士多德的逻辑论证就像科斯学派的著作一样站得住脚。人们无法在这两种观点间做出选择。在地球上的其他地方，情况一如既往：对绝大多数人来说，心脏才是最重要的器官。
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  亚里士多德去世后，亚历山大港涌现出了对脑的作用的深入探讨。亚历山大港位于希腊统治下的埃及尼罗河三角洲的西缘，是古希腊和罗马时期世界最重要的中心之一，拥有网格化的街道系统、地下水管道以及文化多元的居民。许多人从这种学术沃土中获益，其中包括两位那个时代最杰出的希腊解剖学家：来自查尔西顿的希罗菲卢斯（Herophilus）和来自凯奥斯的埃拉西斯特拉图斯（Erasistratus），他们都在亚历山大港工作过。[18]


  希罗菲卢斯和埃拉西斯特拉图斯的著作都没有流传下来，但后世的作家声称他们在脑的结构方面做出了重大的发现。这些突破性进展能够发生在亚历山大港的原因是，在这段很短的时期内（显然也是历史上第一次），解剖人体是被允许的。甚至据说，被判死刑的罪犯会在非常骇人的情况下被活体解剖。究竟为什么亚历山大港允许解剖，而其他地方不允许，原因至今仍然不明。但无论如何，这座城市的医生在肝脏、眼睛和循环系统的解剖学方面取得了重大的进展。他们甚至合理地把心脏描述成一个泵。


  对人体解剖学的直接研究令希罗菲卢斯和埃拉西斯特拉图斯在脑和神经系统上做出了重大的发现。据说，希罗菲卢斯描述了人脑在解剖学上的两个关键部分——大脑皮层（大脑的两个大叶）和位于大脑后侧的小脑。他认为这两者是智力的中枢，并展示了脊髓的起源和神经的分支结构。据说他区分出了与感觉器官相连的神经和指导行为的运动神经，发展出了一种感觉理论，认为视神经是中空的，有某种气体在其中流动。[19]埃拉西斯特拉图斯显然采取了不同的方法。他将人脑与雄鹿和野兔的脑进行了比较，得出的结论是，人脑的沟回多，因此复杂程度更高，这是我们拥有更高智力的原因。


  尽管他们的描述是准确的，但希罗菲卢斯和埃拉西斯特拉图斯的工作并没有解答心脏和脑哪个才是思考和感觉的器官。他们的研究只能说明脑很复杂。亚里士多德的心脏中心观仍然有巨大的影响力，部分原因是他的声望极高，但最重要的是这符合日常经验。


  又过了400年，有关脑的作用的决定性证据才出现。这个证据来自西方文明史上最具影响力的思想家之一——盖伦的工作。盖伦是罗马公民，于公元129年出生在今天土耳其西部的帕加马的一个富裕家庭。[20]虽然今天的人们主要将盖伦视作一名医学作家（他的思想塑造了1500年间的西方医学和文化），但实际上，他是古罗马时代晚期的主要思想家之一，创作了数百万字的哲学、诗歌和散文著作。[21]


  盖伦曾在东地中海地区旅行和学习，去过亚历山大港，但他人生的关键岁月是在罗马度过的。他于公元162年抵达罗马，时年32岁。此前，他在帕加马做了4年角斗士的医生，在此期间，通过治疗角斗士的伤口，他对人体有了更多的了解。盖伦很快就成了一名罗马上流社会认可的医生，治疗过罗马的一些重要人物，其中包括罗马皇帝马可·奥勒留。盖伦还获得了擅长辩论的杰出解剖学家的美名。为了展示他的发现，盖伦采用了“演讲结合评论”的方法，在讲解过程中一边阐述他的新知识，一边在动物身上做演示。在这些演讲中，观众被邀请去观摩盖伦的操作，从而验证他的观点——这体现出了盖伦所强调的亲身体验对理解的重要性。（以下关于盖伦如何得出一些结论的描述相当可怕。如果你的情感比较脆弱，你可能更愿意跳过接下来的三段文字。）


  盖伦感兴趣的一个关键问题是脑的作用，以及思想和灵魂位居身体中的何处。他相信脑是行为和思想的基础，并且认为自己可以通过动物实验来证明这一点。这一切都发生在没有麻醉药的时代。盖伦本人也不能对他所造成的恐怖无动于衷——他建议不要用猴子做实验，因为猴子在实验时的面部表情太令人不安了。当时的一些人认为，其他动物缺乏与愤怒和欲望有关的那部分灵魂。尽管盖伦不认同这种观点，但他对疼痛却只字未提——在他对自己工作的描述中，没有任何疼痛的踪影。[22]


  盖伦最具决定性的实验之一是研究神经在发声过程中的作用。这项研究是在猪身上进行的，因为“叫声最大的动物最适合用于开展声音受损的实验”。[23]可怜的猪被肚皮朝天地绑在地上，口鼻被紧紧地捂住。盖伦切开它的皮肉，暴露出猪颈动脉两侧的喉返神经。如果他用一根线把这些神经扎紧，猪那沉闷的尖叫声就会停止；如果他解开绑线，尖叫声就会恢复。虽然很明显是猪的喉部发出了尖叫声，但似乎有什么东西在沿着神经从脑出发向下移动。


  盖伦最杰出的现场演示之一支撑了这个观点。在那次演示中，盖伦与持心脏中心观的反对者展开了面对面的交锋，证明了脑的重要性。在切开一头活猪的肚子后，盖伦让他的反对者挤压猪的心脏，阻止它的跳动。然而，即使心脏停止了跳动，这只可怜的动物仍然能够继续发出沉闷的尖叫声，这表明心脏的活动对猪发出声音来说并不是必要的。但当盖伦打开猪的颅骨，并让他的反对者按压猪的大脑时，猪立刻就停止了尖叫并失去了知觉。如果停止按压脑，盖伦记述道，“猪就会恢复意识，可以再次运动”。对当时的观众来说，这一定非常令人震惊。正如历史学家莫德·格利森所说的那样，“盖伦的解剖学演示越来越不像一场智力辩论，而更像一场魔术表演”。[24]


  这项发现也得到了盖伦其他研究的支持，包括许多解剖学描述和外科手术（有些是在病人身上开展的）。盖伦据此认为，脑是思想的中心，可以产生一种特殊的气体或者说“精气”（pneuma）。在脑受伤时，精气就会泄漏，导致人丧失意识；当精气积累到足够多时，意识就会恢复。盖伦认为，神经明显是中空的，身体的活动是脑产生的气体沿着神经流动的结果。盖伦的解剖学研究大部分是在动物而不是人身上开展的。他的研究表明，所有的神经都发源于脑，而不是像亚里士多德所说的那样发源于心脏。


  尽管盖伦提出了这些证据，但亚里士多德这样的思想家的权威以及日常经验的力量仍然使脑中心观无法战胜旧的思想，即便在罗马也是如此。盖伦留下了大量的著作，包括大约400篇著述，其中超过170篇留存了下来，涵盖了医学和自然科学的各个领域。但罗马帝国的衰亡导致了学术环境的崩溃，这种崩溃使人们难于再有更多的发现。至于思想源自何处这个问题，单纯地思考是永远无法得到答案的。正如盖伦的研究展示的那样，这需要开展解剖学研究和实验研究，而这只能在学术开放的环境下进行，并要通过思想的交流去了解过去研究的成败得失。在此后的几个世纪里，这种环境都不会再出现。
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  罗马和希腊的大部分文化遗产都保存在东罗马帝国的图书馆里，集中在拜占庭（现在的伊斯坦布尔）。从公元7世纪开始，随着伊斯兰教的兴起，出现了诸多伊斯兰教哈里发政权，一种文化也随之诞生，这种文化向西传播到了法国，向北传播到了保加利亚，向东传播到了土库曼斯坦和阿富汗。这个伊斯兰社会非常重视知识和技术。为了满足新兴统治阶级和统治集团的需求，人们建造了桥梁和运河，铸造了天宫图[25]，还制作了纸和玻璃。想要做到所有这些，需要挖掘旧的智慧并发展新的认识。[26]


  首先，社会上出现了一股翻译希腊和罗马文献的热潮，这些文献在波斯和拜占庭的图书馆里可以找到。这一趋势以巴格达为中心，由哈里发和富有的商人赞助。这些文献中的思想很快就得到了扩展：思想家们发展出了全新的知识领域，如代数、天文学、光学和化学。但医学和解剖学仍然牢牢地锚定在希腊和罗马的观点之上，与被翻译的文献中的观点保持一致。从亚里士多德和希波克拉底时代就存在的有关心脏和脑的功能的观点尤其如此，这些观点几乎原封不动地又流传了几个世纪。


  伊本·西拿（Ibn-Sīnā）是这一时期具有领导地位的医生和哲学家之一，他在西方被称为阿维森纳（Avicenna）。阿维森纳于公元980年出生在今天的乌兹别克斯坦，后来在今天的伊朗境内生活，撰写了数百本书。他的研究融合了希腊和阿拉伯的思想以及遥远的印度的诊断和治疗方法。阿维森纳的著作在12世纪被译成拉丁文，对西方医学产生了500年的深远影响。他认同盖伦关于神经起源于脑或脊髓的观点，但和亚里士多德一样，他也坚持认为身体所有活动和感觉的发源器官是心脏。[27]这一观点也与《古兰经》的观点相符：《古兰经》通常将心脏视为理解能力的源泉，并且和《圣经》一样，完全没有提到脑。


  在同一时期的另一条路线上，盖伦的思想通过一名医生的研究得以传播。这名公元10世纪的医生是阿里·伊本阿尔—阿巴斯·马古斯（Alī Ibn al-Abbās Maǧūsī），在西方被称为哈里·阿巴斯（Haly Abbas）。一位历史学家称他是“一个取了阿拉伯名字并且用写《古兰经》的语言进行创作的波斯人，一个受过希腊传统文明洗礼的拜火教教徒，一个在死后不到一个世纪就被西方拉丁社会所接受的伊斯兰世界思想家”。[28]后来，一位原本是北非穆斯林难民的基督教修士在意大利将他的著作翻译成了拉丁文。这段往事正好体现了那个时期多地区文化碰撞融合的趋势。


  在哈里·阿巴斯翻译的盖伦的著作中，有一些内容是关于脑的结构和作用的：“脑是精神构成的主要器官，因为记忆、理性和智力都存在于脑中，力量、感觉和自主活动也都是从脑传向全身的。”[29]


  哈里·阿巴斯还提出了一个盖伦没有提出过的想法：他声称脑中的三个空腔或者说脑室中充满了动物精气[30]，而动物精气产生于心脏中，并通过血液传遍全身。哈里·阿巴斯宣称，每个脑室都有不同的心理功能：“动物精气在前脑室产生感觉和想象，在中脑室形成智力或者理性，在传输到后脑室后则会催生运动和记忆。”
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    格雷戈·莱施（Gregor Reisch）在1504年出版的《哲学的缩影》中绘制的三脑室定位分区理论的示意图。感觉和想象位于前脑室，认知位于中脑室，记忆位于后脑室

  


  虽然缺乏证据支持，但这个观点在整个欧洲和中东被广泛接受了1000多年。[31]公元4世纪，叙利亚埃梅萨的主教内梅西乌斯的著作中首先出现了这个观点。几十年后，圣奥古斯丁[32]也简短地提到了它。这使其获得了一种受到宗教认可的光环，帮助它维持了受欢迎的热度。[33]在4世纪到16世纪的1200多年里，人们普遍认为脑室定位论是不证自明的，至少提出了24个不同的版本。[34]在毫无保留地接受这一理论的人中，包括一些欧洲和阿拉伯世界最伟大的思想家，比如列奥纳多·达·芬奇、罗杰·培根、托马斯·阿奎那、阿威罗伊[35]和阿维森纳。
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  到13世纪初，阿维森纳著作的拉丁文译本，包括他将相互矛盾的思想和情感的心脏中心观与脑室定位论结合到一起的学说，在欧洲的新型大学中占据了主导地位。尽管哈里·阿巴斯版本的盖伦脑中心观已经在那不勒斯南部的萨勒诺的医学院传播开，但人们最终还是选择相信阿维森纳的观点，因为后者是基于亚里士多德哲学发展起来的。亚里士多德的观点之所以能够主导欧洲的思想，一部分原因是依靠天主教多明我会的修士托马斯·阿奎那的著作，他在西方学术领域的领袖地位持续了好几个世纪。通过把基督教教义以及与之相冲突的古代异教徒思想融合到一起，阿奎那试图调和亚里士多德的思想和基督教的矛盾。在这种情况下，解剖学等本应依赖于经验性研究的学术领域却被宗教信仰的迷雾所笼罩。神学家们可以决定传播什么知识，接受什么观念。


  对于阿维森纳和亚里士多德的心脏中心观与萨勒诺学派和盖伦的脑中心观之间的差异，以及试图调和这些差异的各种尝试，这些新面世的文献的读者都非常清楚。例如在13世纪，大阿尔伯特（Albertus Magnus）[36]就毫不讳言地直接指出盖伦错了，事实正如亚里士多德所言，所有的神经确实起源于心脏。[37]面对这些相互矛盾的说法，现代人的做法是直接通过观察结果来分辨，但中世纪学者的解决办法则是借助于经院哲学：思想家们试图通过细致的文本分析，而不是通过实验，来解决他们尊敬的前辈们的观点对立。


  但在14世纪初的博洛尼亚医学院，中世纪经院哲学对解剖学的束缚有所放松，那时蒙迪诺·德卢奇（Mondino de Luzzi）在该院担任医学和解剖学教授。蒙迪诺撰写了一部题为《蒙氏解剖学》（Anatomia Mundini）的手稿，这部手稿是根据他解剖人体的经验写成的。自1500多年前亚历山大港的埃拉西斯特拉图斯和希罗菲卢斯时代以后，还是第一次有这样的著作问世。


  究竟14世纪早期的哪些道德变化和社会变迁使人们允许蒙迪诺开展解剖学研究，至今仍不得而知。他解剖的似乎是罪犯的尸体。《蒙氏解剖学》中的解剖指南的第一句话就直白地说：“因斩首或绞刑而获得的人类尸体置于仰卧位。”[38]尸体解剖在蒙迪诺之前就有先例：在12世纪的萨勒诺，曾有学者解剖过动物尸体，而在几十年前的博洛尼亚，有学者对尸体进行过尸检，其目的显然是确定死因。因此，蒙迪诺将解剖纳入医生培训体系的做法，可能更像是一种时代进步的产物，而不是大胆的创新。[39]


  这并不标志着与宗教教义的决裂，因为基督教和伊斯兰教神学并没有禁止解剖。9世纪和12世纪的一些阿拉伯语文献都提到过解剖，但总的来说，学者们发现并翻译了盖伦和亚里士多德的著作后，对其中包含的知识似乎就感到满足了，因而并没有尝试将古人的观点和自己的观察结果进行比较。[40]在蒙迪诺之后，情况开始发生改变。在1500多年前的亚历山大港，解剖曾被短暂地允许过。但这一次情况有所不同：人们对解剖的态度发生了永久性的转变，至少在西欧是如此。


  蒙迪诺研究的关键不是他探索了一具尸体的内部结构，而是他这样做揭示了个人研究的重要性。他的研究表明，有关人体的推断是可以被检验的，知识是可以独立获取的，而不是只能从古人那里照搬过来的。这一切将被证明是具有革命性的。然而，尽管蒙迪诺的方法很激进，他的结论却毫不新颖：他只是重申了盖伦关于解剖结构的观点，并补充了一个对解剖结构功能的亚里士多德式的解读。根据这一解读，心脏是运动（包括声音）的起源。[41]


  蒙迪诺的书表明，解剖是一种有潜力的工具，能帮助我们理解人体。但他的工作没有产生任何重大影响。在印刷术出现之前的世界里，思想传播得很缓慢。那时的人们把古文献中的文字看作决定性的证据。阿奎那和其他教会领袖已经将从圣经开始的所有文献融入了他们的神学理论。信仰，而不是事实，仍然是知识的本质，并且构成了欧洲学术世界的框架。
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  从15世纪开始，欧洲文化和技术变革的步伐突然加快了，自此开始的一段连续的时期在传统上被称为文艺复兴和科学革命。历史学家们至今仍在争论是什么造就了这些变革，甚至这所谓的变革是否真的发生过。印刷术在欧洲的出现（中国在几百年前已经发明了活字印刷术）改变了知识的传播方式。《圣经》被翻译成了各种地方语言，加之新教的崛起，一种观念开始流传开来：有关世界的知识可以由普通人直接获得，而不一定要仰仗权威。荷兰和英国的革命推翻了旧贵族的统治，为新的阶级提供了政治、社会和经济上的发展空间，使人们对世界有了更激进的看法。与此同时，美洲大陆的发现以及梅毒等新型疾病的出现，削弱了人们对古代文献的信仰，因为这些文献对理解人类世界的新进展并没有多大用处。最后，望远镜和显微镜的发明揭开了此前人们无法想象的世界，而活塞泵和发条装置等技术的发展为人们提供了具有启发性的新隐喻，这些新隐喻似乎可以解释从宇宙到人体的一切事物是如何运作的。


  1543年，两部重要的著作得以出版，它们在很大程度上改变了我们对宇宙及生活在宇宙中的人的看法。第一部是尼古拉·哥白尼的《天体运行论》。这部著作利用阿拉伯天文学家在两个多世纪前提出的理论，概述了一个地球围绕太阳旋转的宇宙数学模型。第二部是安德烈·维萨里的《人体构造论》。这部书共7册，篇幅超过700页，将知识和美学结合在一起，为读者呈现了有史以来最精确的人体解剖学描述。维萨里充分利用了新兴的印刷技术，在书中插入了200多幅吸引人的木刻版画。这些插画都是基于他对人体的解剖实践创作出来的，丰富了他的作品。维萨里是帕多瓦大学的医学教授，他的著作之所以具有革命性，不仅是因为其中包含的知识，还因为这些知识的获取和呈现方式。


  在此前的几十年里，其他作家，如雅各布·贝伦加里奥·达·卡尔皮（Jacopo Berengario da Carpi），就发表过基于解剖实践的人体解剖学图解，但这些著作既没有产生维萨里解剖图谱的影响力，也没有提供解剖学上准确的细节。[42]甚至就脑的解剖来说，都有不少先例：1517年，德国军队外科医生汉斯·冯·格斯多夫（Hans von Gersdorff）绘制了显示大脑皮层在不同解剖阶段的6张小图；1538年，马尔堡的约翰内斯·德吕安德尔（Johannes Dryander）出版了11张木刻版画，用非常简单的术语描绘了脑的解剖过程。[43]但维萨里1543年的杰作与前人的完全不同。此前没有出现过类似的著作。


  《人体构造论》的每一册都涉及不同的身体系统（骨骼、肌肉、内脏等）。最后一册有60页，是关于脑的，内含11幅打开颅骨的脑的解剖图。可以很明显地看出，这些脑取自至少6个人。[44]虽然这些对脑的刻画看起来非常写实、准确，但和《人体构造论》其他册中的图一样，这些图所呈现的部位也是经过精心选择的，只画出了能够看到的部分。[45]尽管如此，这部著作仍然体现了解剖学知识的巨大进步。例如，盖伦曾声称脑中存在一个“迷网”（rete mirabile），是使动物精气得以进入脑的血管网络。而维萨里则在《人体构造论》中说，他没有在脑中观察到迷网。维萨里大胆而准确地得出结论：盖伦错了，这种结构并不存在于人体中。[46]维萨里认为，学生应该参加尸检并仔细观察，只有这样，“将来才会更少轻信解剖学书籍”。[47]通过反对盖伦有关迷网结构的观点，维萨里得以积极倡导研究身体结构的新方法。
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    维萨里的人脑解剖图

  


  对于身体究竟是如何工作的，尤其是脑是如何工作的，维萨里也试图寻找答案，并试图解答这一切意味着什么。但在这一点上，他的手术刀无能为力。这是可以理解的。仔细解剖人体可以揭示结构，但除了描绘出一些细枝末节的躯体部分（骨头、肌肉和神经）外，这种方法无法提供任何对功能的真正理解。在理解人类行为的起源以及我们与动物之间的差异时，解剖结构的解释力遭遇了最大的困难。维萨里解释说，问题在于他发现“我在绵羊、山羊、母牛、猫、猴、狗和鸟类身上解剖过的脑结构，与人脑的结构根本没有任何不同”。[48]


  尽管按照脑占身体的比例来说，人脑比其他动物的脑大得多，但维萨里并没有发现人脑的结构与其他脊椎动物的脑结构有本质上的区别。在行为和心理上，人和动物之间有明显的差异。可不管这种差异是如何产生的，维萨里都没有在脑中找到答案。尽管维萨里的解剖研究无法解释脑是如何运作的，但这些研究确实表明，主流的心理学脑室理论可能是错误的：脑室似乎“只是空腔或者通道”。在对脑的运作机制没有更好的解释的情况下，维萨里总结道：“我们不应该谈论至高精神官能在脑中的定位。”他还猛烈抨击了那些胆敢为官能定位的神学家，将他们的想法描述为“谎言和荒唐的谬误”。这样的批评称得上非常尖锐了。


  维萨里对脑的全部研究都基于这样一种观点：思想和运动起源于脑，而不是心脏。然而，支持这个猜想的证据实际上相当薄弱，唯一的实验证据来自1200多年前盖伦的研究。维萨里去世30年后，蒙彼利埃大学教授、法国国王亨利四世的医生安德烈·杜·劳伦斯（André du Laurens）同样没办法给出更多的实验证据，只能坚持自己对脑的作用的信念：


  我要说的是，灵魂的中枢存于人脑，因为至善之力栖居其中，它最具价值的活动也在脑中显露无遗。所有运动、感觉、想象、论述和记忆的工具都存在于脑中，或直接依赖于脑。[49][50]


  至于脑室有何作用，杜·劳伦斯谨慎地回避了这个问题，只是说这个问题“尚未被完全解决”。


  对于脑在思维产生的过程中发挥的作用，人们在探寻答案时显得犹豫不决。这表明历史上从来没有出现过一个“以脑为中心的时刻”，能让思想家们意识到思维产生的关键器官是脑而非心脏。与心脏相比，脑具有显而易见的复杂性，这强烈地暗示思想和情感应该定位于脑。但传统的惯性和日常经验的力量意味着，一些十六七世纪最伟大的思想家必然会持有相互冲突的观点。莎士比亚的《威尼斯商人》的第3幕中的一首歌很好地总结了人们的困惑：


  告诉我爱情生长在何方？


  是在头部，还是在心房？[51]
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  第2章 力：17世纪至18世纪


  到了17世纪，欧洲的思想家们越来越相信，对于莎士比亚提出的问题，答案肯定是“头部”，更确切地说，是脑。态度的转变是缓慢而复杂的，没有哪个单独的实验或者解剖研究能够给出支持脑中心观的强有力证据。虽然逐渐积累的思想和知识都表明，脑在其中扮演着某些作用，但新旧思想仍然长期共存。例如，威廉·哈维[1]在17世纪20年代证明了“心脏只是一块肌肉”，几十年后的丹麦解剖学家尼古拉斯·斯丹诺也这样认为。[2]虽然哈维认识到脑的复杂性，将其称为“感觉器官”和“身体中最富有的器官”，但他也认为亚里士多德是对的，认为血液携带着某种由心脏产生的神秘精气。现在看来，哈维的思考还不够清晰，这反映了那个时代缺乏决定性的证据。


  在强调脑的重要性的人物中，最具影响力的一个人是法国思想家勒内·笛卡儿，他在17世纪二三十年代对脑开展了解剖研究。由于伽利略在1633年遭到天主教会的迫害和定罪，因此笛卡儿决定不发表自己的研究，但在他去世后，这些研究最终还是在1662年面世了。[3]和许多其他思想家一样，笛卡儿也否定了“心是感情的中枢”的说法，认为这种观点“不值得认真考虑”。[4]他对脑的看法则要新颖得多。在笛卡儿看来，动物的身体似乎是像机器一样在运转，他甚至认为动物就是动物机器（或者更夸张地说，是野兽机器），而脑在这种机器中发挥着根本的作用。[5]笛卡儿认为，人类与其他动物的根本区别在于人类拥有灵魂，并且能够使用语言。而人脑和猿脑的关键解剖学区别在于松果体，这是位于大脑的底部的一个豌豆大小的结构。笛卡儿声称松果体是人类独有的，它从心脏供应的血液中产生出动物精气，从而使心灵和身体之间能够相互作用。根据笛卡儿的说法，宇宙的两个基本部分——广延物（res extensa，也就是物质实体）和思维物（res cogitans，也就是思想实体、思维或者精神）是在松果体中发生相互作用的。


  这种以松果体为中心的论点，是建立在没有依据的断言和不可信的解剖学证据之上的。笛卡儿声称，向上投射到大脑皮层的神经可以使松果体发生摇摆。这种摇摆可以使人对感知到的不同物体产生响应，因为“摇摆的方式有很多种，可以与感知到的物体的差异相对应”。[6]这种神经是不存在的。17世纪60年代，在他的观点开始被世人所知后，解剖学家们很容易就证明，这种笛卡儿认为的人类独有的结构，其实存在于几乎所有的脊椎动物中。


  在笛卡儿的思想中，有一个方面产生了持久的影响，那就是他对动物精气在神经中移动方式的解释。和许多其他人一样，笛卡儿认为这些精气是流动的，能快速移动。但与之前的思想家不同的是，笛卡儿对动物精气的移动如何产生行为做出了解释：液压自动机当时风靡于法国的皇家花园，他在这些自动机上看到过这种现象。当水和空气穿过它们的金属身体时，这些移动的雕像会诡异地从植被中出现，演奏乐器，甚至说话。笛卡儿明确地将这种自动机与人类和动物的行为进行了类比：


  事实上，你可以将我所描述的动物机器的神经对应于喷泉的水管，肌肉和肌腱对应于驱动自动机的各种设备和弹簧，动物精气对应于驱动自动机的水，心脏对应于水的源头，脑中的空腔对应于储水罐。[7]


  笛卡儿用这个模型来描述一类简单行为的起源，我们把这类行为称为“反射”。[8]他展示了一幅图，图中有一个巨大的婴儿，正把脚从火中挪开，因为动物精气从脚出发，沿着神经向上进入脑，然后又回到了腿上的肌肉中。[9]这幅图标志着我们从以前对行为和神经功能相当模糊的解释向前迈出了决定性的一步。几千年来，思想家们一直认为精气像液体或风一样流动。这样的运动快而无形，因此成为有吸引力的类比对象。自动机中液压动力的机制是一个更有说服力的隐喻，但尽管它意义重大，对于神经中的精气是由什么构成的这一问题，仍然存在广泛的分歧。由于盖伦有关神经气体或者精气的想法非常混乱，所以也没有太大的帮助。[10]1665年，斯丹诺这样描述了这一问题：


  它们是一种从……腺体中分离出来的特殊物质吗？血浆物质不是它们的来源吗？有些人把它们比作酒中的酒精，有些人怀疑它们实际上是一种类似于光的物质。简而言之，我们标准的解剖方法无法阐明这些有关动物精气的困惑。[11]


  斯丹诺对当时存在的所有描述神经功能的说法如此不屑一顾，其底气一定程度上来自新出现的显微镜技术。他的朋友、荷兰显微镜学家扬·斯瓦默丹（Jan Swammerdam）和意大利解剖学家马尔切洛·马尔皮吉（Marcello Malpighi）都曾研究过神经的内含物，他们都认为神经内部既没有液体也没有气体，斯瓦默丹认为这些想法既无聊又荒谬。[12]斯瓦默丹的一项研究结果对笛卡儿有关神经功能的液压观点提出了挑战。他发现如果用一把剪刀去触碰解剖出来的青蛙的神经，神经连接的肌肉就会收缩，他声称这个结果“适用于所有人和野兽的肌肉活动”。无论神经中导致行为发生的究竟是什么，都不可能是笛卡儿的液压自动机中流动的水，因为即使把神经的末端切断，使其中存在的任何液体或者气态的精气溢出神经，当用剪刀触碰神经时，肌肉还是会收缩。斯瓦默丹解释说：“神经的一个简单而自然的活动或者刺激本身，就足以引发肌肉的活动，不管神经是起源于脑、骨髓还是其他地方。”
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    笛卡儿对运动如何发生的看法
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    斯瓦默丹的实验展示，用金属剪刀触碰青蛙神经（c）会引发肌肉（a）收缩

  


  尽管斯瓦默丹相信，对神经功能的真正解释“隐藏在无法穿透的黑暗中”，但他准备用一个新的隐喻来推测神经的运作机制：


  没有任何实验表明，有可以感觉到的或者可以想象到的物质通过神经传入肌肉。也没有任何别的东西通过神经进入肌肉：一切都是一种非常迅速的活动。这种活动的速度很快，所以用“瞬时活动”来描述非常恰当。因此，所谓的精气，或者说那种微妙的物质，是在瞬间通过神经传到肌肉的。这个过程最贴切的类比是，当用手指按压一下一根木条或者一块木板时，按压引发的震动沿着木头传递至另一端，其速度之快，就好像是另一端在同一瞬间发生震动一样。


  斯瓦默丹的实验表明，神经功能的精气模型和液压模型都是不正确的。相反，神经的功能似乎涉及某种无形的活动：对神经的刺激几乎使肌肉立刻就产生了反应，就像振动一样。斯瓦默丹仍然在努力寻找合适的隐喻，但关键的一点是，他证明了先前的解释是错误的，并且证明通过物理方法刺激神经，可以人为地产生肌肉活动。
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  在其他科学家探索神经功能的基础时，解剖学家们也对笛卡儿的思想做出了回应，对脑展开了新的研究。最重要的贡献也许来自托马斯·威利斯（Thomas Willis），他是牛津大学一位人脉很广的医生。与他同时代的约翰·奥布里热爱八卦，他用半句话概括了威利斯：“中等身材，像一头红猪，说话结结巴巴。”[13]17世纪60年代早期，威利斯受到新成立的英国皇家学会知识领袖罗伯特·波义耳[14]的影响，开始对精神健康问题进行唯物主义的解释，他认为这些问题起源于脑。[15]


  1664年，威利斯出版了一本拉丁文著作，描述了脑的解剖结构，他的朋友克里斯托弗·雷恩[16]为这本书绘制了精美的插图。在接下来的20年里，这本书再版了8次，并在阿姆斯特丹、日内瓦和伦敦发行。1684年出版的英文译本现在很难读懂，部分原因是译文是古英语，但还有别的原因。根据一向言辞犀利的比较解剖学史家F.J.科尔的说法，威利斯的拉丁文“优美而艰涩”。在科尔看来，威利斯缺乏“清晰易懂的表达天赋”，并且容易陷入“揣测性争论的细枝末节”中。[17]不客气地说，威利斯不清楚自己到底在思考什么。


  在这部著作中，威利斯描述了他开展的解剖研究的结果，其规模远超笛卡儿的相关研究：除了人脑外，威利斯的研究还涉及大量其他动物：马、绵羊、小牛、山羊、猪、猫、狐狸、野兔、鹅、火鸡、鱼和猴子。[18]他还通过将染料注入血管来显示脑的不同区域之间的联系。把这些发现和他的解剖学研究结合到一起，威利斯得出了自己的结论：是脑这个物质实体使思考成为可能，而不是脑室，脑室只是“一个外围结构折叠产生的空腔”。[19]正如维萨里所说，脑室只不过是充满液体的空间。


  在威利斯看来，构成脑的物质在结构上的复杂性，反映了脑根据功能进行组织的方式。他称脑具有“错综复杂的或断裂弯曲的框架”，这种表述对理解脑的结构没有什么帮助。威利斯声称，记忆储存在大脑皮层的沟回中，而小脑参与了非自主的活动（比如心跳），并且他认为大多数脊椎动物都是如此。威利斯得出这些结论的主要依据是大量的比较解剖学研究，以及他观察到的上述区域与身体各部分之间的连接。威利斯注意到，人脑表面的结构非常复杂，有许多沟回，而猫脑的表面结构就简单得多，鱼和鸟的则更加简单。他将这些差异与不同的思维能力联系了起来，指出：“人脑表面的这些褶皱和卷曲比其他任何生物的都更多、更深。也就是说，就高级官能而言，人脑的能力要比其他生物脑的能力强很多倍。”


  以视觉感知为例，威利斯宣称，眼睛能产生一种“可感知的印象”[20]，这种印象会通过某种“波动或者水波”传递至大脑，感知随即就会“出现”。他还认为，有关影像的记忆将存储在脑的外层，也就是大脑皮层中，而由于某些不清楚的原因，想象会储存在连接大脑两个半球的胼胝体（corpus callosum）中。在威利斯看来，动物精气是在大脑皮层中产生的。在这里，血液中的某些东西会转化为精气。他认为生命的基本特征都起源于血液和心脏，这种观点与过去几千年的思想家们所持的观点相同。至于这些精气是如何产生行为的，威利斯的言辞很模糊：它们“转变为其他形式的活动，以不同的方式散开”，精气会“展开”、“扩散”和“前进”，最终“产生想象、记忆、食欲和灵魂的其他高级官能”。


  尽管威利斯在解剖学上做得很精确，但他对脑的工作机制的观点纯粹是推测。1665年初，在威利斯的书出版几个月后，斯丹诺应他的资助人的邀请访问巴黎。他的赞助人梅尔奇塞德·特韦诺是个富有且有影响力的法国藏书家，之前还做过间谍。[21]斯丹诺当时年仅27岁，却才华横溢而且热情坚定。在特韦诺位于巴黎南部伊西的乡间别墅，斯丹诺做了一次关于脑的演讲。面对特韦诺的一小群知识分子朋友（这个知识分子圈子是法国科学院的前身），斯丹诺侃侃而谈。他直截了当地描述了那个时代人们对脑的无知：“我无法保证将会满足各位对脑解剖结构的好奇心，而是必须真诚而公开地承认，我对这个话题一无所知。”[22]


  对于斯丹诺和威利斯来说，脑的组织方式应该能够反映其功能。然而，正如斯丹诺所强调的那样，脑的组织结构无比复杂，非常难于理解。斯丹诺不仅对脑室定位论不以为然，而且对于威利斯没有依据地认为脑的不同区域负责不同的活动这一点，他也嗤之以鼻。威利斯声称胼胝体是想象发生的部位，斯丹诺则指出，人们对胼胝体知之甚少，以至于任何人都可以“随心所欲地谈论它”。[23]正如斯丹诺反复强调的那样，大多数当时关于脑的著作都存在使用“非常晦涩的术语、隐喻和不恰当的比较”的问题。


  与笛卡儿不同的是，除了认为脑“肯定是我们灵魂的主要器官，是灵魂执行令人钦佩的行为时所用的工具”外，斯丹诺对灵魂存在于什么位置并不感兴趣。斯丹诺是虔信宗教的人，他不久后就皈依了天主教，放弃了科学并成为一名主教。但由于他的研究并没有告诉他灵魂位于脑中的什么位置，所以他没有进行推测。


  斯丹诺认为，思想家首先必须准确地描述脑的组成部分，包括制作出精确的图示，以及对动物不同发育阶段进行比较研究。斯丹诺的言辞接着出现了一个巨大的转折，他提出了一个大胆的建议，不仅是关于我们应该如何理解脑的，而且是关于我们应该如何研究脑的：


  脑确实是一台机器，我们是如何破解其他机器的玄机的，就应该如何去破解脑的玄机，而不能指望使用别的方法。因此，在探索脑的奥秘时，我们应该把探索其他机器的方法照搬到脑上来。我的意思是，要把脑一部分一部分地拆解下来，看一看每一部分各自能做什么，合在一起又能做什么。[24]


  斯丹诺自己并没有开展这样的研究。他不久后去了托斯卡纳，在那里用了很短的一段时间就创立了地质学。他不仅发现妇女体内有卵子，还发现了肌肉的工作原理，并在1675年成了一名神父。然而，对于我们应该如何研究脑的功能，斯丹诺的见解是深刻的。他提出的这种将脑拆分并搞清楚每个部分的功能的策略，时至今日我们仍在或多或少地使用。
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  斯丹诺认为，脑不仅仅是像一台机器，实际上确实就是某种设备。他的这种观点是17世纪欧洲观念变革的一部分。哲学家和医生在思考身体的时候很乐意使用机械隐喻（同样的倾向也延伸到了对整个宇宙的研究中：人们把天体力学的规律性比作某种宇宙发条装置的特性）。[25]例如，哲学家托马斯·霍布斯在1641年满怀诗意地问道：“何为心脏？不过是一只弹簧；何为神经？不过是一根根弦线；何为关节？不过是一个个车轮。它们让身体得以活动。”[26]


  霍布斯在技术和解剖学之间做的类比相当贴切，许多身体部位的生理功能的确像他类比的那样：心脏确实是一个泵（或者弹簧），其他部位的情况也类似。然而脑是相当不同的。首先，当时的人对脑内部的组织方式还缺乏了解，因此无法通过物理组件的模式来理解它；其次，也没有比时钟更高级的机器可以为理解脑提供一个恰当的隐喻。在17至18世纪，由于对脑功能的研究没有获得任何决定性的实验证据，因此人们对脑与思维之间关系的争论集中在两者之间的联系可能以怎样的形式存在上。这种争论只停留在形而上学的层面上，既没有使用当时的机器作为启发性的隐喻，也没有依靠证据得出扎实的结论。不过这些争论为后来大多数关于脑和思维之间联系的观点奠定了基础。


  霍布斯的观点体现了一种严格的唯物主义论证方法，他摒弃了笛卡儿关于灵魂是一种“非物质实体”的矛盾观点，而是认为思维的实体必须由物质组成，这种物质就是“思维物质”（thinking matter）。1664年，英国的纽卡斯尔公爵夫人玛格丽特·卡文迪许也提出了类似的观点。[27]卡文迪许认为，“感性和理性的物质……不仅构成了脑，还构成了所有的思想、概念、想象、幻想、理解、记忆、回忆以及头颅或者脑中的任何活动”。她进而对那些认为思维的基础并非物质的人提出了挑战：


  有些人说脑没有感觉，没有理性，没有自主活动，因此也就没有感知能力。他们认为这些能力不是从肉体，而是从一种非物质的原理和一种非实体的精神发展出来的。他们还认为，是这种非物质的原理和非实体的精神在驱动物质实体。既然如此，我倒是很想问问他们，他们所谓的非物质的思想存在于身体的哪个部位或者什么地方？[28]


  在1643年写给笛卡儿的一封私人信件中，波希米亚公主伊丽莎白同样表达了她对笛卡儿观点的不理解：“我不得不说，比起承认非物质的东西可以驱使肉体和被肉体驱使，我发现承认灵魂是物质的延伸要容易得多。”[29]


  笛卡儿认为非物质的实体（不管它究竟是什么）以某种方式与物质世界相互作用。对伊丽莎白公主来说，比起接受笛卡儿的想法，想象思维物质的存在要直截了当得多。


  几十年后，激进的荷兰哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎也坚信“思维和身体是一回事”，但他也承认，鉴于当时的知识水平，这个观念无法得到证实：


  我在此重申，没有人知道思维是如何或者通过什么方式使身体运动的，也没有人知道它能让身体做出多少不同程度的运动，更没有人知道它能使身体以多快的速度运动。因此，当人们谈到某个身体行为源于思维，而思维掌控着整个身体时，他们使用的都是毫无意义的词语。或者说，关于身体行为真正起源的那些似是而非的措辞，他们用了，却搞不懂，也没有深想。[30]


  许多哲学界的重量级人物都对思维的唯物主义解释表示反对。1712年，在他最后一批著作中的一篇里，戈特弗里德·莱布尼茨表达了哲学界普遍持有的一种观点，认为思维物质根本不存在，因为根本就无法想象思维物质是如何运作的：


  如果我们假设有一种机器，它的结构使它能够思考、感觉和感知。那么想象一下，把它同比例扩大许多倍，大到我们可以像进入磨坊一样进入它的内部。假设我们进入它的内部，我们会发现这里面除了相互推动的各个部件之外，没有别的什么东西：我们永远也找不到任何能够解释感知的东西。[31]


  这种论证后来被称为“莱布尼茨的磨坊”。在随后的几个世纪里，这种论证的技术性更新版本一直被人们使用，在当今关于脑如何工作的争论中仍能见到其身影。
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  在约翰·洛克于1689年发表《人类理解论》后，[32]关于思维物质是否存在的哲学探讨变得更加热门。今天的人们把洛克看作一名哲学家，但他实际上最早是一名医生，也是理查德·洛尔的密友，后者曾在17世纪60年代初帮助威利斯开展过解剖学研究。洛克还是英国皇家学会会士（罗伯特·波义耳是他的赞助人）。尽管《人类理解论》最初很受欢迎，很快就在牛津大学被教授，但是到了17世纪末，由于洛克对待思维物质的方式，这部著作受到了越来越多的攻击。洛克的观点（今天的哲学家们仍然在争论他到底是什么意思），或者说人们所认为的他的观点，塑造了18世纪西方关于思维、灵魂和自我的大部分思想。


  令人惊讶的是，尽管洛克的观点产生了深远的影响，他对思维物质的争论的直接贡献其实相当小。在《人类理解论》的第三部分，洛克简要地提出了思维起源的两种可能的解释，并且认为这两种解释的可能性大致相当。洛克认为，上帝要么创造了能够思考的物质，要么将非物质的思维赋予了惰性的物质。洛克的文字一向冗长费解，在解释思维的起源时也不例外：


  我们有物质和思维的概念，但可能永远都无法知道是否存在单纯的思维物质：想要在没有天启的情况下，通过深思我们自己的想法，发现全知全能的主有没有恰当地赋予某些物质系统感知和思考的能力，或者有没有将非物质的思维实体添加并固定到物质上，这对我们来说是不可能的。就我们的概念而言，不难理解，如果上帝愿意，他完全可以直接赋予物质思考的能力，而不是先赋予其他实体思考的能力，然后再把这种实体固定到物质上。[33][34]


  洛克提出思维物质可能存在的方式其实相当温和，远不及霍布斯或卡文迪许的观点那么言之凿凿。但这仍然激怒了许多保守的思想家，他们在洛克的观点中解读出了亵渎神明的论点：如果物质能够思考，那么就意味着灵魂必然是物质的，如果是这样的话，按逻辑推理，灵魂就不可能不朽。一位爱尔兰神学家指责洛克的工作“很可能是魔鬼为了反对基督教做出的最后的巨大努力”。[35]


  另一个反对思维物质存在的论证源自人们越来越相信宇宙是由粒子组成的。其论点是假定所有的物质都是由原子构成的，那么构成思维物质的原子必定具有某种特殊的属性，但所有的同类原子都是完全相同的，所以组成脑的物质不应该有任何特别之处。许多人认为，这个悖论足以彻底否定思维物质存在论：要么所有物质都能思考，要么没有物质能思考。1692年，理查德·本特利[36]在英国皇家学会发表了题为《物质和运动不能思考》的演讲，他声称人们对思维物质的信仰导致了“荒谬至极的结论”：“每一只家畜和每一块石头都是具有感知能力和理性的生物……我们身体里的每一个原子都是一只独特的动物，具有自我意识和自己的感觉。”[37]


  一些思想家接受了上述可能性。英国医生弗朗西斯·格利森认为，所有物质的一个基本特征是应激性（大致对应于现代术语中的“响应性”），这是感知的基础，也暗示了整个宇宙在某种程度上是具有知觉的。这种观点被称为泛心论，至今仍在现代神经科学关于意识本质和起源的辩论中产生反响。[38]


  对本特利来说，任何形式的思维物质都是不可能存在的。为了拒绝洛克提出的上帝创造了思维物质的可能性，他甚至准备否定造物主的全知全能：“全知全能本身不能创造出可思考的实体，这并不是上帝能力的某种缺陷，而是探讨的主题存在问题：物质的理念和思维的理念是绝对不相容的。”[39]在洛克的支持者中，有一个名叫马修·史密斯的神学家。他对本特利的论点做了公正的评价：“他所有推理的实质不外乎是认定我们无法想象仅靠物质和运动如何产生感觉。”[40]


  在洛克去世后，一系列撰写于1706至1708年的信件得以发表，这些信件的内容总结了有关思维物质的争论。通信双方是安东尼·柯林斯和哲学家塞缪尔·克拉克。柯林斯是一位富有的英国自由思想家，也是洛克的朋友，而克拉克则强烈反对洛克的观点。就像10年前的理查德·本特利一样，克拉克认为，如果人体的某个部分是有意识的，那么人体的每一个粒子也都应该有意识，因为任何物质系统的每一种特性都必须同样存在于它所有的组成部分中。[41]对此，柯林斯试图用“涌现性”（emergent property）这一概念来解释脑中粒子的组织方式是如何产生意识的：


  也许我们可以这样来理解：所有这些组成脑的粒子中都蕴含着一种力量。这种力量在它们组织成脑之前就存在，但只有在组织成脑后才会产生思考的能力。在没有组织成脑的时候，这些粒子并不比让我们产生甜味感受的物质拥有更多的意识……而在各组分彼此分离的情况下，甜味物质仍能让我们感受到甜味。[42]


  最终，这一论点围绕着物质本身的性质展开，特别是如柯林斯解释的那样，存在着这样一种可能性：整体具有其组成部分所不具有的某些特征。[43]这些都是宏大的问题，单靠争论是解决不了的。


  在思维物质可能引发的诸多问题中，有一个尤其让许多思想家感到恼火：如果思维物质确实存在，那么就意味着人和机器之间没有本质的区别。人们通常认为将人与机器进行类比是非常不道德的，因为这被认为是在质疑自由意志。如果人的抉择在某种程度上是基于一个物质过程，而不是精神过程，那么道德就会崩溃。许多批评家怀疑唯物主义者会利用这个人与机器的类比来诱骗天真的年轻人进行放肆的性行为。根据一个叫约翰·威蒂的人的说法，唯物主义者的狡猾计划是“首先说服他们自己，从而相信自己是纯粹的机器。然后就给女士们写信，其目的并不难猜，就是为了说服她们，使她们相信不存在非物质和不朽的灵魂”。[44]


  当时的人们广泛地接受了这种令人费解的观念，认为唯物主义是对性道德的真正威胁。例如，英国数学家汉弗莱·迪顿认为，对思维物质的信仰正在使整个世界高速滑向地狱。他还认为，这种信仰将破坏“基督教的最重要根基”，并且是“当代所有不忠行为”的幕后推手。[45]对于接受思维物质存在的后果，迪顿夸张的描述表明了他对这个问题的感受是多么强烈：“这种信仰把所有的心智能力从我们身上剥离出去，将我们的灵魂说成是一堆轮子和弹簧，按这个说法，我们只不过是一套移动的闲聊机器。”[46]


  在法国，正如一些人料想的那样，关注思维物质对道德、性和其他方面的影响的人比较少，洛克的试探性观点也相对更受欢迎。例如，在18世纪的前几十年，一部题为《物质的灵魂》的匿名手稿在法国知识界广为流传。在这部观点混乱的作品集中，可以找到这样的文字：“负责思考、推理、感觉以及产生欲望的是组成脑的那些物质。”[47]事实上，这部手稿从未正式出版，这表明官方不赞成这样的观点，但知识分子讨论这些观点的欲望却真实存在。
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  在哲学家们为心智的形而上学烦恼时，医生和其他研究者已经解决了一个明显更简单的问题：知觉和身体的运动是如何发生的。[48]甚至艾萨克·牛顿也参与到了探讨中：在1713年出版的《自然哲学的数学原理》第2版的第3卷末尾，牛顿指出，在“所有大型实体”里都能找到“一个最微妙的精神”。身体的运动发源于“这种媒介的振动，它在脑中被意志的力量激发，并从脑中出发，沿着实心、透明并且均匀的神经细丝传至肌肉中，使肌肉收缩和舒张”。[49]牛顿的观点不是基于任何具体的生理学知识，而是基于他对宇宙如何运作的假设。在缺乏任何实验数据的情况下，这些观点只是猜测。


  在18世纪有关脑和身体运动之间联系的观点中，很多最具影响力的观点都是通过莱顿大学的医学教授赫尔曼·布尔哈夫（Herman Boerhaave）的教学传播开的。布尔哈夫可能是他那个时代最有影响力的医生。1715至1776年间，仅仅是在英国一个国家，他的著作或评论就出版了近一百版，他的一些学生后来也成了那个时代最杰出的解剖学家和生理学家。在他生命的最后几年里，布尔哈夫将斯瓦默丹的杰作《自然之书》（The Book of Nature）结集成册出版。尽管布尔哈夫知道斯瓦默丹和格利森的研究表明不存在神经液这种东西，但他仍然坚持声称神经中有“汁液”，是“所有汁液中最迅速、最轻快的”。[50]布尔哈夫宣称，这种“微妙的液体”是由血液产生的。自盖伦以来，人们一直都这样认为。他还认为，斯瓦默丹在青蛙上所做的实验对理解人体的作用不大：


  事实上，这些实验不能否定神经液的存在，因为前两个实验并没有产生什么不利证据，而其余的实验只表明，神经的结构在冷血的两栖动物上与在四足动物和温血动物上是不同的。因此，我们不能得出什么有关人体的有力结论。


  布尔哈夫提出的有关身体运动和神经功能的概念是笛卡儿液压驱动观的加强版，乔治·巴格利维[51]的工作可能强化了这个概念。巴格利维曾在1702年宣称，是脑的搏动推动了神经液的循环（事实上这种脑搏动是动脉搏动的结果）。[52]


  1752年，布尔哈夫的学生、虔诚的瑞士加尔文宗基督徒阿尔布莱希特·冯·哈勒（Albrecht von Haller）概述了一种看待神经和脑功能的新视角。哈勒描述了活体组织的两个基本特性——应激性和感受能力。哈勒认为身体的活动是由应激性（他使用了格利森提出的这个术语）产生的，当肌肉收缩时可以观察到这种应激性。他认为传递应激性的是一种“收缩力”（vis insita）。这种收缩力在肉体死后仍然存在，这一点从斯瓦默丹用青蛙腿所做的实验中可以看出来。另一方面，神经拥有感受能力，传递感受能力的是“神经力”（vis nervosa）。哈勒认为，神经力会随着死亡而消失，而且他的实验表明，通过扎紧神经、损伤脑或者用鸦片治疗病人，可以抑制这种力。哈勒认为，大量的实验表明这两种基本力是完全分开的，他写道：“最具应激性的部分完全没有感受能力，反之亦然，最具感受能力的部分不具有应激性。”[53]


  哈勒后来提出，神经内一定含有某种液体，这种液体产生于大脑皮层，沿着“神经的小管道”流动。他认为，这种“神经的精华液”是“感官和运动的工具，必须有极强的动能，这样才能将感官的印象或者意志的命令毫无延迟地送到目的地”。[54]尽管哈勒声称知识应该建立在实验而不是类比的基础上，但他对神经功能的理解最终与几个世纪以来的主导思想并没有不同：哈勒所说的神经液与盖伦所说的动物精气并没有差别。


  其他思想家则要更大胆一些。1749年，约克郡的医生大卫·哈特利出版了一本书，他在书中提出，振动沿着神经传导，“就像声音沿着河流表面传导一样”。这一观点遭到了布尔哈夫的另一名学生、爱丁堡大学教授亚历山大·门罗的反对。门罗坚信神经中存在液体，而且“神经不适合振动，因为它们的末端……非常柔软并且呈糊状”。[55]哈特利反驳说，他不相信“神经本身需要以琴弦的方式振动”，因为神经很明显并不是绷紧的，然而他也无法解释振动为什么能沿着柔软、糊状的神经向下传导。[56]


  尽管存在这些问题，哈特利还是将他的振动理论扩展到了整个脑。他认为知觉在某种程度上诱发了脑的振动，并且这些振动在不同的人身上本质上是相同的。此外，这种振动的定位可以解释学习的机制：


  当两个或两个以上的对象同时出现时，它们造成的感官的印象会相互靠得很近，因此就这部分感官而言，心智在审视一个对象的时候必然会看到另一个对象，所以响应这些对象的想法此后就一直互不分离。[57]


  哈特利的想法后来被称为联想主义（associationism）。这种观点表明，在脑中有物理联系的感觉可以形成记忆。[58]此外，哈特利还对“自主活动”（比如心脏和肠道的活动）和随意运动进行了区分。[59]


  哈勒和哈特利的观点都遭到了罗伯特·怀特的反对。怀特是苏格兰爱丁堡的一名医生，也是布尔哈夫的学生。怀特认为存在一种非物质的“感知力”，这种感知力通过神经和脑发挥作用，使身体能够运动。1751年，怀特抨击了哈勒关于引起肌肉收缩的是一种力的说法，认为这种观点“是在为无知提供生存空间”。与此相反，他认为应激性不过是灵魂的一种能量罢了。[60]哈勒对怀特的说法感到恼火。他指出，除非灵魂以某种方式存在于身体的每一个部分，否则怀特无法解释为什么从身体上分离的一块肌肉在受到刺激后仍然会收缩。[61]这两位学者不断通过著述展开论战，直到怀特于1766年去世。交锋甚至在怀特去世后也没有停止：在怀特去世后的十几年间，哈勒仍然在继续攻击他已故的对手。[62]


  对于行为具有物质基础这种可能性，怀特怀有很深的敌意，因此他不会使用“自主”（automatic）这个词来描述无意识活动。他警告说，这种观念暗示身体是“一个无生命的机器，纯粹凭借其机械结构产生各种活动”。[63]然而，怀特敏锐地注意到，一些无意识的活动实际上是可以被心智影响的，这表明这些活动并不是真正的机械反应：“因此，当一个饥饿的人看到想吃的食物，甚至只是想到想吃的食物时，嘴里就会分泌大量的唾液。”怀特对我们现在称为“反射”的研究，是以蒙彼利埃和巴黎的医学教授让·阿斯特鲁克（Jean Astruc）的思想为基础的。阿斯特鲁克是一名非同寻常的学者，他不仅是第一部性病学著作的作者，也是将文本分析应用于解读《圣经》的先驱之一，他提出《创世记》的作者不止一人。阿斯特鲁克认为，眨眼、射精和呼吸等无意识行为是由动物精气产生的，精气沿着神经流动，到达脑后折返。当折返的精气到达相应的器官时，就会产生相应的身体动作。阿斯特鲁克创造的“反射”（reflex）这个词就来源于“折返”（reflection）。[64]在将近一个世纪前，这个过程第一次被笛卡儿描述，此时它有了“反射”这个名字。


  怀特的主要贡献是对反射活动生理基础的探索。他证明了脊髓是产生这些反应的必要条件，而且不同的反射与脊髓的不同部分相关，比如下肢的活动就是由脊髓较下方的部分产生的，等等。[65]和阿斯特鲁克一样，怀特使用接受刺激的神经与参与运动的神经之间的连接来解读这些现象，这些连接似乎位于两种神经在脊髓或者脑中相遇的位置。[66]尽管在思维的根基这个问题上，怀特是坚决反唯物主义的，但他的研究表明，某些行为的产生可以用身体不同部位间的某种神经连接来解释。
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  对18世纪有关思维物质的辩论做出最重要贡献的是布尔哈夫的另一个学生——法国人朱利安·奥弗雷·拉美特利（Julien Offray de La Mettrie）。1747年，拉美特利出版了著作《人是机器》（L’Homme machine），这标志着一种看待人类心智和身体的新视角的诞生：身体和心智的所有活动都可以用物质来解释。[67]拉美特利写道：“灵魂的所有官能在很大程度上依赖于脑和整个身体特定的组织方式，因此这些官能不是别的东西，就是这种组织方式本身。”[68]因此，拉美特利宣称存在思维物质这种东西：思维物质就是脑。


  据他的赞助人普鲁士的腓特烈大帝所述，拉美特利在1744年一次发烧时意识到，“思考的能力仅仅是机器组织恰当的产物”。1746年，拉美特利在出版物中试探性地概述了这一想法。他的著作立即遭到法国当局的谴责，随后他机敏地逃到了荷兰。


  但拉美特利并不气馁，他更深入地思考了心智的物质基础这个问题，并于1747年将这些成果结集成册，在莱顿以匿名的形式出版，书名是《人是机器》。这本书具备了成为畅销书所需要的一切特质：它讲述了一个大胆的想法，但行文采用了轻松的对话体，书中不仅有笑话，嘲弄了一下权贵，还包含了一些温和的荤段子。这本书立即在法国成为禁书，这不可避免地鼓励了印刷版和手稿版的秘密流通。即使在公认的宽容城市阿姆斯特丹，这本书也成为违禁书，还被刽子手公开焚烧过。尽管此书“恶名昭彰”，或者更有可能正是因为如此，拉美特利很有市场头脑的莱顿出版商很快又再版了两次。[69]


  拉美特利的许多想法听起来非常现代。他认为我们或许可以教会大猿使用手语，因为“从动物到人，没有突然的转变……在人发明词汇和学会语言之前，人又是什么呢？不过是一种特殊的动物罢了”。[70]他还声称“四足动物脑的形式和组成与人脑差不多相同……人类在起源上和所有可以比较的方面都与动物非常相似”。这比达尔文的学说早了一个多世纪。


  有趣的是，拉美特利创作《人是机器》的出发点是讨论精神健康，以及精神健康如何受身体状态的影响。尽管拉美特利提到的一些症状在今天看来很离奇（“有的人认为自己变成了狼人、公鸡或者吸血鬼”），但他描述了各种形式的情感错乱、失眠的可怕后果以及截肢患者经历幻肢综合征[71]的悲剧，并且对这些病人充满了同情。18世纪后半叶，欧洲人对精神疾病的态度发生了缓慢的转变，拉美特利的观点就是其中的典型代表。这种转变在英王乔治三世于1788年被诊断为疯了后得到了进一步的巩固。然而，虽然一些医生开始更加关注有精神健康问题的病人，但他们对如何治疗身体疾病尚且知之甚少，对如何理解和治疗心理健康问题就更无能为力了。[72]尽管拉美特利富有同情心，也有听起来很现代的想法，但他也毫无办法。


  在拉美特利明显的现代性背后，是一些相当古老的思想。他对脑如何运作的解释集中在无意识运动上，并将其称为“人类机器的弹簧”，但他只能用时钟的类比来对此进行模糊的描述。[73]由于无法解释物质是如何思考的，拉美特利又回到了原来的假设上：这是某种未知的、生命特有的力导致的。他写道：“有组织的物质被赋予了一种动机力，这使它们有别于无组织的物质……这足以解开实体和人类的谜团。”这种观点构建出了一幅关于人脑和身体的非凡景象。拉美特利将人脑和身体视作“一台能自己扭动弹簧的机器——永动机的鲜活案例……人是一组弹簧的集合，这些弹簧能彼此激活”。[74]正如现代评论家所认识到的那样，这些生机论的观点表明，尽管拉美特利的书的标题很夸张，但他并没有完全接受唯物主义的方法。


  1748年2月，拉美特利已经确定无疑将会因为《人是机器》在荷兰陷入水深火热的官司，因此他接受了普鲁士腓特烈大帝的邀请，逃往柏林。他成了腓特烈的御医，与伏尔泰和其他激进思想家一起在宫廷任职。在哲学问题上，腓特烈是一名极端自由主义者，他与拉美特利在思维物质这个问题上持相同的观点。腓特烈在给伏尔泰的信中写道：“思考和运动……是有生命的机器的属性，它们组织起来构成了人。”[75]


  拉美特利是一个开朗活泼的人，从画像上看，他像是那种你会愿意在酒吧里与之闲聊的家伙。他以轻慢的态度对待宫廷传统，这也让他背负恶名。他会扑倒在宫殿的沙发上睡着；天气热的时候，他会把假发扔到地上，摘掉衣领，并解开外套的扣子。[76]与他同时代的人对他的评价不怎么好，保守的哈勒拒绝与他产生任何瓜葛，而法国哲学家德尼·狄德罗则把他描述为“疯子”“放荡、鲁莽、傻瓜、马屁精”。[77]1751年11月，拉美特利突然离奇地去世了，年仅42岁。根据伏尔泰的说法，原因是拉美特利吃了一顿“野鸡肉酱，但野鸡其实是假的，实际上是鹰……食物里混了变质的猪油、碎猪肉和生姜”。[78]


  到19世纪上半叶时，拉美特利已经被人遗忘了。人们之所以最近对他的著作重燃兴趣，主要是因为他著作中的部分观点与脑和行为的现代概念存在一些相似之处，而不是因为他对后世科学思想的影响。[79]然而，从更广泛的意义上来说，拉美特利的工作是有意义的。他有关人是机器的观点很快就渗透到了流行文化中，而且正如一些批评洛克的人所预测的那样，色情行业一马当先。


  《欢场女子回忆录》是英文出版史上最著名的书之一，人们更熟悉的是以该书主人公的名字命名的另一个书名——《范妮·希尔》。这本书在《人是机器》出版一年后出版，但不到12个月后，作者约翰·克莱兰就被指控腐化国王的臣民，该书随后被禁。由于内容过于露骨，这本书的未删节版直到1970年才得以在英国销售。在书中，年轻的范妮反复使用“机器”这个词来描述她遇到的各种阴茎（确实很多），而勃起通常被描述成是“刺激”引起的。当书中的几个角色进行活塞运动式的性行为时，作者将他们描述为“机器”或者“人机”，而书的主题则是以无处不在的各种性欲为切入点，探讨身体和心智之间的联系。[80]克莱兰可能读过《人是机器》并对这本书印象深刻，也可能满怀嘲讽地加入了一种违禁哲学的趣味，使自己的这本小书阅读起来更有滋味。不管是哪一种情况，将人视为机器的新观点对文化产生了实实在在的影响。


  拉美特利作品的核心是人与机器的类比，尽管阐述非常含糊，但这契合了当时人们对复杂机器和自动机日益增长的兴趣。技术的发展，尤其是小型化技术的发展，意味着笛卡儿的液压动力雕像早已被栩栩如生的发条装置超越。1738年，法国发明家雅克·沃坎森发明了机械长笛吹奏机，令巴黎人惊叹不已。一年后，他又发明了一种用鼓伴奏的管乐器吹奏机，以及一种可以移动、进食和排便的“吃饭鸭”。[81]在伦敦，钟表匠人詹姆斯·考克斯有一整间画廊，专门用于展示他的自动机，包括他漂亮的机械银天鹅，这件装置目前收藏于杜伦郡的鲍斯博物馆。或许这一时期最具创造力的作品是“作家玩偶”，这是瑞士钟表匠人皮埃尔·雅克—德罗在18世纪70年代制造的一台自动机，由近6000个部件组成。这个了不起的装置目前陈展于纳沙泰尔的博物馆，可以用鹅毛笔书写，玻璃眼睛能随着机械手的移动来回转动，就像它在集中注意力一样。


  没有人认为这些自动机是活的，也没有人认为它们在思考，但它们复现各方面行为的神奇能力表明，它们嘀嗒作响的内部结构可能在某种程度上展示了柔软的脑和身体是如何工作的。
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  在整个18世纪，脑扮演的基本角色在学术界和大众的想象中得到了越来越深入的认识。1734年，英国作家塞缪尔·科利伯宣称：“脑是感觉的中枢（而我们发现感觉是一种思考方式），这一点目前已得到普遍认同。”[82]这么说有一点夸张，但事情显然就是这样发展的。近半个世纪后，深受大卫·哈特利影响的伟大英国化学家（也是一名不遵从教会教条的教士）约瑟夫·普里斯特利宣称，思维“是神经系统的一种属性，或者更确切地说，是脑的一种属性”。[83]他用约克郡人典型的耿直风格写道：“在我看来，既然我们能得出脑又白又软的结论，就能得出脑会思考的结论。”[84]普里斯特利甚至拿出了一些有力的证据来支持他的观点：


  根据我们的判断，思维能力和特定状态的脑总是形影不离并且相辅相成。正因为如此，我们相信任何属性都是物质的内在属性。没有任何一个人在他的脑严重受损后还能保有思考的能力；每当这种能力受到阻碍或者发生损伤时，就有充分的理由相信脑也发生了与之对应的异常。因此，我们必然会把后者看作是前者的中枢。[85]


  然而在整个18世纪，科学思想都在发生缓慢的转变，人们从相信一个由机械论解释主宰的宇宙，过渡到了相信一个似乎由各种力和敏感性主宰的宇宙。生机论在17世纪就被宇宙的数学化描述驱逐出了哲学，但此时它卷土重来了。虽然牛顿和其他一些学者的研究表明机械论的观点非常成功，但这种观点也显示出了局限性：尽管牛顿的引力理论具有巨大的预测能力，但没有人确切地知道引力是如何起作用的。[86]引力是真实存在的，但我们只能观察到它，却不能捕获到它，也不能分解出它的组成部分。在生理学领域，人们试图用力学模型解释身体内的热，但实验没有成功。18世纪中期，生机论者给出了更多的解读。他们认为活体中的过程存在某些特别之处，这一点与拉美特利的观点相符。[87]类似地，有关神经功能和心智本质的观点一直由机械论的类比所主导，但当人们新发现了应激性和感受能力时，这些类比似乎就不够充分了。


  此外，应激性和感受能力在神经中的表现并不像某种由压强产生的液压力。相反，它们的出现是有条件的，只有在特定情况下才能观察到。1784年，奥地利生理学家乔治·普罗查斯卡声称：“火花潜藏在钢或者燧石中，除非钢和燧石之间发生摩擦，否则不能激发火花。同样，神经力也是处于潜伏状态中的，只有被施加的刺激激发时，才能激发神经系统的活动。”[88]


  这种有条件并且非机械的观点引出了一个问题：究竟哪种已知的力能够发挥这种作用？水、空气和振动似乎都不符合要求。但关于这种潜在的力量可能是什么，有一些令人兴奋的线索。这些线索来自一种新现象，它对身体产生了夸张而可怕的影响，而且似乎与生命本身相连。这就是电。
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  第3章 电：18世纪至19世纪


  1815年4月初，印度尼西亚的坦博拉火山爆发，爆发的威力令人震惊。100立方千米的岩石被磨碎并抛向高空，浑浊的气体和火山灰在大气中持续循环了几个月，整个地球的气候都受到了严重的影响。接下来的一年被称为“没有夏天的一年”。在这一年，农作物歉收，疾病蔓延，而在瑞士的日内瓦湖湖畔，4名英国游客发现自己被“潮湿、不舒适的夏天以及连绵不断的阴雨”困在屋子里。[1]为了打发时间，他们决定每人写一个鬼故事。其中一名游客是18岁的玛丽·雪莱，她写的故事的标题是《弗兰肯斯坦》。正如雪莱后来解释的那样，她关于弗兰肯斯坦博士组装人体器官并使其复活的想法源于几年前进行的一些实验。当时，刚被处死的罪犯的身体受到电流刺激，这使他们的肌肉发生抽搐，就好像他们还活着一样。[2]


  人们对电的兴趣贯穿了整个18世纪。到18世纪50年代时，在公开场合展示电现象在欧洲已经司空见惯。[3]这些展示活动由“电工”完成，他们使用羊毛摩擦一块玻璃或者琥珀，从而产生静电。还有一种更便捷的方式：利用一台定制的机器，使手摇飞轮带着玻璃物体旋转并摩擦毛毡，以此产生电荷。结果有时显得不可思议。比如，一个玻璃球里能产生圣艾尔摩之火（St Elmo’s Fire）[4]。而在一个被称为“吊男孩”的把戏里，一个倒霉的少年被吊在天花板上，电工用一根玻璃管摩擦少年的身体从而产生静电，羽毛和金属薄片等轻盈的物体就会神奇地在空中飞舞，最终黏附在少年的身上。


  关键的时刻出现在1746年，当时莱顿大学的彼得·范·穆森布罗克（Pieter van Musschenbroek）发明了一种捕获和储存电的方法。[5]穆森布罗克发现，当用一根丝线把起电机和一个玻璃瓶连到一起时，玻璃瓶就能积累电荷。这种瓶最早是注满水的，但人们很快就发现，将空瓶内部和外部贴上金属箔效果更好。如果一个人同时触摸连接瓶外和瓶内的线，就会感受到强烈的电击，因为瓶在这一瞬间会放电（这种瓶可以储存超过30000伏特的电）。如果某个勇敢的人用自己连接起了这个装置的两个部分，而另一个人把手搭在这名勇士的身上，那他们两人都会被电击。这种串联可以扩展到不可思议的长度：法国哲学家让·诺莱曾说服200名倒霉的僧侣，让他们手拉手连在一起。这条人链超过400米，当电流流过这些僧侣时，他们都不由自主地蹦了起来，这让旁观者看得很开心。[6]


  人们也用电来治疗各种各样的瘫痪。卫理公会的创始人约翰·卫斯理和未来法国大革命的领袖让—保罗·马拉都是带着起电设备和所谓的“莱顿瓶”在英国巡回行医的人。这种疗法非常成功，以至于从18世纪80年代开始，欧洲许多医院都配备了起电机和莱顿瓶。[7]


  人们很快认识到，电可以对任何动物的身体产生影响，即使动物是死的。1753年，都灵的吉亚姆巴蒂斯塔·贝卡利亚（Giambatista Beccaria）教授声称，如果用电火花刺激，“强壮的公鸡的大腿肌肉”会剧烈收缩。[8]在博洛尼亚，马可·卡尔达尼（Marc Caldani）切除了一只青蛙的两条后腿，然后用一根带电的棒接触蛙腿。他写道：“我们总是看到下肢的肌肉在运动，这完全是通过电的力量实现的。”[9]约瑟夫·普里斯特利也研究了电对青蛙的影响，他发现用莱顿瓶电击死的青蛙会使青蛙的肺膨胀。普里斯特利对他为什么没有做更多的实验来研究这个问题给出了解释，他的解释表明这些研究人员并不都是铁石心肠的野蛮人：“我本想用蟾蜍、蛇、鱼等各种少血动物来进行电击实验，但我没有这个机会。此外，购买这些动物来开展实验会牺牲我们的人性，这会使哲学发现代价高昂。”[10]


  1749年，大卫·哈特利将人们对电的日益着迷与牛顿关于神经功能的粗略想法联系起来，指出“电也以各种方式与振动学说存在联系”。[11]6年后，瑞士思想家查尔斯·邦纳（Charles Bonnet）更进一步，提出“动物精气是否与光或者电物质具有类似属性”的疑问。邦纳可能是第一个使用“传递”这个词的人，而这个词现在对我们理解神经是如何工作的起到了至关重要的作用。他问道：“神经会不会只是专门用来传递这种速度奇快的物质的丝线？”[12]1760年，邦纳再次思考了电和神经功能之间的联系这一问题，他认为这些神经内含有“一种液体，其精细度和移动能力接近于光”。邦纳还小心翼翼地声明，他没有支持这个想法的证据：


  我们不知道动物精气的本质是什么，它们超出了我们的感官和仪器的探究范围，甚至比过滤或者产生它们的血管更难理解。只有通过推理，我们才会接受它们的存在，才会猜测这些精气和电流之间存在某种相似之处。这种相似性主要体现在这种液体的一些奇异属性上，尤其是当它沿着一条或多条丝线移动或者穿过一个水体（即使这个水体在移动）时，都能够快速而自由地移动这一点。[13]


  从18世纪50年代末开始，世界上历史最悠久的大学的所在地——博洛尼亚成了一个舞台，那里上演了关于电在神经功能中所起作用的一系列激烈辩论。马可·卡尔达尼和菲利斯·丰塔纳（Felice Fontana）支持哈勒的观点，认为应激性是问题的根源所在。其他人则为有关动物精气的传统观念辩护，但他们顺应邦纳的观点，认为动物精气是一种电。[14]争论双方无法达成一致，这表明对这个问题的认识已经陷入僵局，需要新的证据才能取得进展。
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  几千年来，人们知道有些鱼能产生一种奇怪的电击。在欧洲，人们知道有一种小鳐鱼能使人产生麻木感，这种鱼被称为“电鱼”或者“电鳐”（“电鳐”来自拉丁语torpere，意思是“变得僵硬”或者“瘫痪”）。古埃及人绘制过具有类似能力的尼罗河鲇鱼的图像，而亚马孙盆地的各个民族也知道电鳗有能使动物瘫痪的能力。[15]然而对于这些动物产生的剧烈电击的确切性质，当时的人们仍然很不清楚。那些研究过这种现象的人（比如17世纪的弗朗西斯科·雷迪和18世纪的列奥米尔）得出的结论是，这种电击是由鱼的快速运动产生的。


  1757年，法国探险家米歇尔·阿当松发现，塞内加尔一种淡水鲇鱼电击产生的效果与莱顿瓶放电产生的效果相同。[16]10年后，博物学家爱德华·班克罗夫特指出，圭亚那的鳗鱼（实际上并不是一种鳗鱼）产生的电击可以通过一根钓鱼线传到12个彼此接触的人身上，“就像一台起电机产生的电一样”。博物学家约翰·沃尔什的相关研究为进一步研究电鳐提供了灵感，物理学家亨利·卡文迪许[17]和解剖学家约翰·亨特也加入到了研究者的行列。后续的研究表明，负责产生电击的器官位于电鳐体表两侧上方的区域，这种器官能像一串莱顿瓶一样放电。


  1775年，沃尔什终于从电鳐产生的电荷中捕获到了电火花，这证明这种鱼可以放电。认为动物精气可能是电的观点遇到了一个很大的难题：根据这种观点，动物精气显然仅存在于神经中，然而电能够轻松流遍全身。电鳐的例子说明电可以被存储在一个特定的器官中，这提示神经可能也有类似的功能。[18]基于这些研究结果，法国物理学家皮埃尔·贝托龙得出结论：所有动物都有“自己的电”，这种电是由呼吸、血液循环等运动产生的摩擦生成的，其原理和人造的起电机的工作原理相同。[19]贝托龙声称，这种电是所有身体活动的基础，能通过神经刺激肌肉。


  几年后，博洛尼亚的医生路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）开始研究动物对莱顿瓶释放的电有何反应。他的这些研究是对30年前普里斯特利等人研究工作的跟进，主要手段是用电刺激离体的青蛙腿并观察其活动。1791年，伽伐尼偶然发现，在雷雨的日子里，即使是带电的空气也能使蛙腿的肌肉收缩，这表明神经对电非常敏感。[20]伽伐尼最具挑战性的发现是，在没有任何外部电荷源的情况下，他也观察到了肌肉收缩现象。早在一个多世纪前，斯瓦默丹就曾发现，如果他用手术刀触碰青蛙的神经，附着的肌肉就会收缩，他认为这是一种应激性。伽伐尼也发现了类似的效应，但他注意到，如果把青蛙的肌肉放在一个铁板上，然后用另一种金属（如银）触碰与之相关的神经，肌肉也会收缩。伽伐尼的结论是，神经里有某种内生的电，这种电通过金属传导到肌肉里。[21]这种效应不仅限于青蛙。1792年5月，伽伐尼在博洛尼亚的圣乌苏拉医院观摩了加斯帕·詹蒂利教授的双截肢手术。手术结束后，“当着詹蒂利教授、其他医生以及一些博学人士的面”，伽伐尼立即用这个可怜病人截掉的手臂和腿做了演示。仅仅通过用一片锡箔接触神经，用一片银接触肌肉并且把两片金属相连，伽伐尼就使手指动了起来，并使腿部的肌肉开始收缩。[22]


  伽伐尼声称，这些实验揭示了他所谓的“动物电”的存在，这种电“存在于动物身体的大部分组织，但在肌肉和神经中体现得最明显”，其在本质上与电鳐和其他类似鱼类中观察到的东西相同。[23]伽伐尼认为，动物电是由大脑皮层产生的，然后从血液中分离出来，进入神经。在某种程度上，这种观点谈不上新颖，与几个世纪前有关动物精气产生的观点很相似。
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    伽伐尼用青蛙腿所做的实验。图中位于左侧的人正在通过摩擦绵羊的羊毛产生静电

  


  至于神经里的电流是如何使肌肉收缩的，伽伐尼无法给出解释，不过他思考过是某种蒸气或者应激性导致了肌肉收缩的可能性。尽管理解这种最简单的身体动作是如何发生的都遇到了困难，伽伐尼还是准备探究最复杂的问题——心智与身体活动之间的联系：


  心智拥有不可思议的力量，它也许能将某种动力注入脑，这很容易理解。又或者，它能够随意让动力进入脑以外的神经。神经电流会受到这种动力的召唤，很快从相应的肌肉流向神经。[24]


  1793年，都灵医生尤西比奥·瓦利热情地支持并补充了伽伐尼的观点。他认为，旧的动物精气思想已经被新的动物电思想所取代。[25]瓦利意识到，如果神经是在电的基础上工作的，那么就像电鳐的放电器官一样，神经一定有一些特殊的、与其他组织中发现的完全不同的结构。他写道：“脑、脊髓和神经有一种特定的结构，它们的电模式依赖的正是这种结构。”


  几个月后，爱丁堡医生理查德·福勒指出了一个问题：伽伐尼的动物电效应似乎只有当组织被两种不同的金属接触时才会发生。[26]这一论点也是帕维亚大学的亚历山德罗·伏打（Alessandro Volta）研究结果的核心。他指出，仅仅是两种不同金属的接触就会产生微弱的电流，从而导致青蛙的肌肉收缩。伏打对伽伐尼动物具有内生电的观点持完全否定的态度，认为肌肉收缩只是肌肉对两种金属接触产生的电刺激的反应。[27]


  伏打的批评刺激了伽伐尼，他随后和外甥乔瓦尼·阿尔蒂尼（Giovanni Aldini）开展了一系列的实验。这些实验表明，只需要让一根神经接触裸露的肌肉就能使肌肉收缩，不需要任何金属。这一结果在两年后被亚历山大·洪堡[28]证实。[29]伏打对此并不买账，他认为在这些情况下，是一些外部因素（比如组织外部的液体）引发了肌肉的收缩。[30]伏打声称，实验条件下的躯体是完全被动的，只是对外界的电刺激做出反应，而这些电刺激是由他所谓的“异质物质”通过某种未知的方式相互作用产生的。


  伏打的这种观点偏离实际情况并不远。我们现在知道，伽伐尼最初的双金属实验得到那样的结果，是由于两种金属的电子亲和力有差异，因此产生了电流。而伽伐尼和洪堡的无金属实验则产生了所谓的“损伤电流”（injury current），这是因为与身体的其他部位相比，受损伤的组织带负电荷。[31]伽伐尼认为动物的体内存在一种电，并且认为电流的根源是他所谓的“平衡紊乱”。这种观点在本质上是正确的，但更深层的解释是体内的电荷具有化学基础，因为神经是以电化学的方式传递信号的。不过这种深层的解释要在将近150年后才会慢慢变得明朗起来。


  并不是所有人都认为这些实验揭示了身体的活动是如何发生的。1801年，英国医生伊拉斯谟·达尔文（查尔斯·达尔文的祖父）写道：“伽伐尼和伏打等人最近发表了一些实验结果，我认为这些结果并不具有说服力，无法说明使肌纤维收缩的动物精气和电流之间存在什么相似之处。”[32]伊拉斯谟·达尔文很快发现自己成了少数派，因为新实验似乎解决了这个问题。


  这些新的见解以伏打的惊人发现为基础。当时他决定集中精力研究电鳐的放电，这是支持动物拥有某种内生电的最有力论据之一。1799年秋，循着英国化学家和发明家威廉·尼克尔森的想法，伏打开始研究电鳐电器官的重复式结构，试图搞清楚这种结构是不是其具有放电能力的原因。[33]为了验证他的假设，伏打根据电鳐的解剖结构，制造出了他所谓的人造电器官。这种装置由圆形的锌片和铜片交替堆叠而成，金属片之间夹着浸了稀酸的硬纸板。伏打把这个由金属圆片堆叠而成的装置称为“电堆”。法语和意大利语今天仍然使用这个词，但在英语中，我们现在将其称为“电池”[34]。


  令人惊叹的是，这个装置各个组件之间的相互作用产生了连续的电流。伏打和伽伐尼的争论催生了一种新的能源！1800年3月，伏打的这一划时代发现得以向全世界公布。发现以写给英国皇家学会的信件的形式在皇家学会被宣读，并于同年6月发表。[35]化学电的时代就此开启，全欧洲的物理学家和化学家很快都开始在他们的研究中使用电池。他们用这种新型能源演示的现象令公众痴迷，汉弗莱·戴维（Humphry Davy）[36]在伦敦的一系列著名演讲就是范例。1812年，一个十几岁的女孩可能观看了戴维戏剧性的电能演示。她的名字叫玛丽·戈德温，但人们更熟悉她婚后的姓氏——雪莱。[37]


  在写给皇家学会的信中，伏打描述了在没有肌肉产生的任何电荷的情况下，使用外界的电流刺激神经所产生的效果。他解释了为什么当他把人造的电器官连接到自己头部的不同位置时，能诱导出舌头上的味觉、眼睛里的光感和耳朵里的听觉。伏打唯一无法通过人工刺激产生的感觉是嗅觉：用电流刺激鼻子内部只能产生一种刺痛感。[38]值得注意的是，伏打并没有解释神经是如何工作的。他认为身体对电的反应总是由外部刺激引起的，但他没有解释在没有这种刺激的情况下神经是如何工作的。伽伐尼认为，在正常状态下，脑以某种方式通过神经放电，而伏打对此不置一词。


  [image: ]


  尽管伏打一直活到了1827年，但他对动物电的研究没有再做出进一步的贡献。颇具讽刺意味的是，伽伐尼有关电对身体至关重要的思想是通过他的外甥和合作者阿尔蒂尼的工作得以普及的，而阿尔蒂尼的研究能够开展，正是得益于伏打发明的电池。19世纪初，阿尔蒂尼在欧洲多个城市开展了一系列令人毛骨悚然的实验。在这些实验中，他用伏打发明的电池演示了电使动物的躯体产生活动的能力。更引人瞩目的是，阿尔蒂尼还在死人身上开展了类似的实验。[39]在这些事件中，最广为人知的一件发生在1803年1月的伦敦。阿尔蒂尼使用了乔治·福斯特的尸体来展示电的能力。福斯特因为把妻子和孩子淹死在运河里而在1小时前被绞死。[40]在英国皇家外科学院的一小群医生面前，阿尔蒂尼把电极置于福斯特的头上，电流使福斯特睁开了左眼，面部表情扭曲。[41]据《泰晤士报》上一篇简短的报道描述：“在接下来的过程中，尸体右手抬起，握紧拳头，小腿和大腿动了起来。旁观者中不知情的那部分人似乎觉得这个卑鄙的男人即将复活。”[42]


  阿尔蒂尼在欧洲各地演示了他的实验，这些实验令那些老练的医学观察家感到震惊，因为电池输出的连续电流竟然能够诱发无比怪异却又栩栩如生的协调动作，这与莱顿瓶放电导致的单次电击所引起的短暂痉挛大不相同。这表明电不仅仅是一种刺激物，它实际上是神经产生复杂行为的来源。[43]阿尔蒂尼对自己实验的描述经常都很怪诞并且令人不适。以下是两个比较温和的例子。他对动物的研究表明，当一头死亡的公牛的头部流过一股电流时，“牛的四肢会剧烈地舞动，这使几个旁观者大为惊恐，认为还是离远点为好”。让电流通过被斩首的母牛的身体，则会导致膈剧烈收缩，牛的身体还会排出粪便。[44]对阿尔蒂尼在法国进行的一个实验，法兰西学会做了如下报道：


  一只狗的头被砍了下来，阿尔蒂尼用一个强力的电堆刺激它，这使狗头出现了可怕的抽搐。狗头张着嘴，咬牙切齿，眼珠在眼眶里打转。如果没有理智和反思限制住想象力，人们可能会认为狗已经复活了，而且处于极度痛苦的状态中。


  阿尔蒂尼的实验并不都是这么冷酷而残忍。他还用电刺激的方法使蝉鸣叫，使萤火虫发光。他甚至想知道是否有可能使用这种技术来“获得关于昆虫组织的更精确的知识”，但他的这种远见在此后近200年的时间里都不会产生实质性的结果。阿尔蒂尼还用电池进行了一些开创性的治疗。他描述了27岁的农民路易斯·兰扎里尼的病例。兰扎里尼患有“严重的忧郁”，阿尔蒂尼对他进行了一系列的电击，先是脸部，然后是颅骨。兰扎里尼的症状最终消失了，阿尔蒂尼在跟踪观察了他几个月后报告说，病人“健康状况良好，并且能从事日常的工作”。[45]


  虽然阿尔蒂尼远不及弗兰肯斯坦那般神奇，但其他一些人却非常接近了。德国医生卡尔·奥古斯特·魏因霍尔德（Karl August Weinhold）记录了一系列夸张的所谓观察结果，这些结果可以让人联想到玛丽·雪莱的经典之作《弗兰肯斯坦》，其中包括双金属产生的电实际上可以复活生命。[46]胆小的读者可以跳过下面这一段。
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    阿尔蒂尼将电用于人体实验

  


  1817年，魏因霍尔德出版了一本书，书名令人不寒而栗：《生命及其基本力的实验》。魏因霍尔德在这本书中指出，不同的金属可以充当人工脑。他声称从一只活的小猫的头颅中取出了脑，然后将锌和银的混合物注入被挖空的颅腔，并说小猫随即开始活动，在随后的20分钟里，“它抬起头，睁开眼睛，带着呆滞的表情直视前方，试图爬行，几次栽倒，然后再站起来，显然很费劲地蹒跚着，最后筋疲力尽地倒在了地上”。[47]魏因霍尔德以弗兰肯斯坦的风格总结说，这项实验证明他可以“创造一个完整的物理生命”。[48]所有这些都不能轻信：几十年后，年轻的德国医生马克斯·纽伯格将魏因霍尔德的工作描述为“非常离奇”，并表示魏因霍尔德的实验结果“表明他的思维和观察产生了幻象”。[49]纽伯格的嘲讽原因很简单：魏因霍尔德的实验结果根本不可能。


  尽管这些证据非常夸张并且令人生疑，或者说正是因为如此，电是脑工作机制的基础这种观点逐渐变得司空见惯。德国化学家、物理学家约翰·里特尔在1805年指出，动物精气和伽伐尼观察到的动物电在功能上是相同的。[50]许多思想家都认同里特尔的这一观点。随着公开演示直流电疗（galvanism）成为一种娱乐形式，公众很快就接受了这些观点。1804年9月28日，《泰晤士报》宣布某位哈迪先生将在兰心剧院举行讲座，他承诺讲座中将包括用电刺激“从动物身上解剖分离出的肢体，使它们产生令人兴奋的爬行、踢腿、跳跃等动作，并且在羊、牛或其他大型动物的头从身体上分离很久之后，使这些头产生嗅闻、撕咬、咀嚼、吞咽、饮水以及其他的随意运动”。


  1827年版的《大英百科全书》向普通读者解释了这些发现对理解神经和脑功能的意义。后来成为《类语辞典》（Thesau-rus）[51]作者的彼得·马克·罗吉特医生解释说，神经的功能有“类似于通过导线传输的电的特性，与自然界中我们熟知的任何其他事实相比，它都更像电沿导线传输”。[52]在19世纪的英国，自我完善运动日渐盛行，类似的思想也在这些运动中传播。1832年，一位名叫伊莉莎·沙普尔斯的年轻女子与激进的小册子作者罗伯特·卡莱尔[53]缔结了不体面的“道德婚姻”[54]。她在卡莱尔位于伦敦的黑修士圆形剧场做了一系列讲座，并在讲座中把自己打扮成各种各样的古代和神话人物。[55]1832年3月，沙普尔斯做了题为“圆形剧场女士的第七次演说”的演讲。她向听众解释说，脑只不过是“使心脏跳动并催生身体所有现象的一个电堆”。[56]


  《造物的自然史遗迹》是19世纪中叶被最广泛阅读的科普读物，书中写到了脑、心智和电之间存在联系，这可能是大众已经对这种观念有所了解的最重要的标志。[57]这本书于1844年以匿名形式出版并成为国际畅销书，作者是苏格兰作家和地质学家罗伯特·钱伯斯。在讲述脑的章节中，钱伯斯大胆地强调“脑本质上是一个原电池”，但他引用的证据是魏因霍尔德在小猫上开展的实验的结果，这些描述都不具备可信度。[58]钱伯斯指出，如果脑是一块电池，那么思想就可能仅仅是电，而如果精神活动是电活动，那么它的传播速度就可以测量。当时最新的对光速的计算表明，光以每秒19.2万英里[59]的速度快速传播，因此可以假定，电以及由电引发的精神活动也以同样的速度传播。[60]
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  虽然人们对神经活动和电存在联系这一点有了越来越多的共识，但这一观点的实验证据却非常薄弱。尽管对电在神经活动和肌肉收缩中所起作用的研究已经进行了近半个世纪，但仍然没有人证明沿着神经传导的只是电流，也没有人能解释这种电流是如何传导的。正如法国医生弗朗索瓦—阿奇利·朗杰在1842年所说：“没有直接证据支持神经中存在电流这一假说”。[61]


  在这个问题上，要想得出决定性的结论面临着巨大的困难，这一点可以从意大利生理学家卡洛·马泰乌奇（Carlo Matteucci）的工作中看出来。马泰乌奇的实验结果使他反复改变主意，无法确定电和神经活动之间是否存在联系。1838年，马泰乌奇使用电流计研究了肌肉的收缩（电流计能够测量电流的强度和方向），他发现肌肉的收缩总是与电流的流动存在关联。[62]在4年的时间里，面对复杂的实验结果，马泰乌奇先是改变了自己的观点，认为电并不是肌肉收缩的原因，并认为收缩是一种叫作“神经力”的东西导致的。[63]但到19世纪40年代结束时，新的实验证据又让马泰乌奇再次改变了观点，声称“这些肌肉收缩的起因显然是一种电现象”。[64]作为该领域的一名重要研究者，马泰乌奇的这种反复无常几乎不可能使人们对任何解释产生信心。


  柏林大学的约翰内斯·弥勒（Johannes Müller）是19世纪最伟大的科学家之一，他启发了一项研究工作，其结果最终使这一领域实现了突破。[65]弥勒对神经活动的本质及其与心智和知觉的联系非常感兴趣。弥勒在25岁左右时注意到，如果你刺激某种神经（比如说，通过按压眼球刺激视网膜的神经），那么机体感知到的并不是刺激的物理性质（在这个例子中是压力），而是与这种神经所负责的官能（视觉）相对应的特征。弥勒把这种效应称为“特定神经能量定律”：他设想每一根外周神经都携带着一种特定的能量，具体是哪种能量取决于与神经相连的感觉器官。


  弥勒持这一立场的原因之一是他不接受神经传导电的观点。相反，他认为生物体的体内蕴含着一种“生机力”，这种生机力与心智的运作和行为的产生有关，并使生物体得以存活。这种生机论的观点是19世纪早期欧洲浪漫主义运动的典型思潮之一，也是玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》一书的创作思路之一。对于弥勒来说，所有关于生物体中电的讨论都只是一种隐喻：


  因此，当我们谈到神经中的电流时，我们的表达只是象征性的，就如同我们把神经力的作用与光或磁力相比较时一样。我们对神经力的本质一无所知，就像我们对光和电的本质一无所知一样。然而我们对神经力的特性颇为熟悉，就如我们对光和其他一些难以衡量的物质的性质颇为熟悉一样。[66]


  弥勒不仅不清楚神经活动的本质究竟是什么，他还认为神经活动的速度使人们永远无法完全理解它：“我们也许永远也无法测出神经活动的传播速度，因为我们没有机会像测量光速那样去探索它在广阔空间中的传播速度。”


  弥勒的学术生涯比较短暂，他于1858年离世（明显是自杀身亡），享年57岁。但他吸引了一批杰出的学生和研究人员，其中包括19世纪科学界最伟大的一些人物。这些人包括赫尔曼·冯·赫尔姆霍兹和恩斯特·海克尔，以及鲁道夫·菲尔绍[67]和埃米尔·杜布瓦-雷蒙等不那么知名但同样重要的人物。[68]在弥勒的影响下，这些年轻人形成了将物理学方法和观点运用到生理学研究中的理念。不仅如此，他们还敢于质疑自己的老师，这成了学生试图证明老师错了这一悠久学术传统的一部分。在这个例子中，他们拒绝接受弥勒的生机论，而是支持一种一以贯之的唯物主义方法。杜布瓦-雷蒙和恩斯特·布鲁克在1842年写的一份宣言中便表示，“除了物理学和化学中常见的作用力外，生物体中没有其他力量在起作用”。[69]


  1841年，弥勒敦促杜布瓦-雷蒙去探究马泰乌奇关于电在神经中的作用的那些相互矛盾的发现，如果可能的话，再深入研究一下神经活动的本质。到19世纪40年代末，杜布瓦-雷蒙已经证明神经的运作方式并没有什么神秘之处，神经活动的确是以电为基础的。杜布瓦-雷蒙把沿着神经传导的电流称为“动作电流”，并发现当电流传到组织时，组织会被“极化”（polarised），意思是组织中包含比例不等的正负电荷。他认为，动作电流的基本特征是所谓的“负变化”（negative variation），而极性的变化会导致电流的流动。虽然杜布瓦-雷蒙的观点的很多细节后来被证明是错误的，但他在1848年用呼应《弗兰肯斯坦》的文字宣称：“我已经把物理学家和生理学家一百年来的梦想——证明神经物质和电的同一性——成功地变成了现实。”[70]


  并不是每个人都同意杜布瓦-雷蒙的观点。即使是在近40年后，这个问题仍然在某些领域争论不休。1886年，哈佛医学院院长亨利·鲍迪奇在《科学》杂志上发表了一篇文章，驳斥了杜布瓦-雷蒙的观点。鲍迪奇的证据之一是一个众所周知但被误解的事实：被扎紧的神经无法刺激肌肉，但仍能传导电流。[71]鲍迪奇还说，神经中产生电荷的过程会产生热，但精确的实验测量没有发现这种效应。因此他确信电与神经功能无关，并转而支持旧的观点，认为“神经力通过某种振动作用从一个分子传递到另一个分子，就像声音通过一根绷紧的线传递一样”。[72]


  弥勒的另一个学生赫尔曼·冯·赫尔姆霍兹则研究了一个弥勒认为不可能研究的问题：神经冲动的传导速度。[73]1849年，赫尔姆霍兹发明了一个特别的装置，装置中包含了一只青蛙腿，腿的一端连接着一个断路器。当蛙腿的肌肉收缩时，电路就会被切断，电流计上读数的变化就是从刺激开始到电路切断的时间。用这个时间和神经的长度做一些简单计算，就可以算出神经冲动的传导速度。计算结果显示，神经冲动的传导速度非常慢，甚至比声速还慢，一点也不像弥勒或者《造物的自然史遗迹》的作者所想象的光速。不管神经中的电是什么，其表现似乎都与电线中的电不同。为了证实这一惊人的发现，在另一项实验中，赫尔姆霍兹要求受试者在感觉到轻微电击时给出反馈。通过计算从电击点到脑的距离，他计算出感觉神经活动的传导速度大约是每秒30米，并在后来证明人运动神经的反应速度与此相似。赫尔姆霍兹还发明了一个新的术语来描述这种沿神经传导的信号——动作电位（action potential），这个术语一直沿用至今。


  这种慢得惊人的传导速度引出了两个问题。首先，正如赫尔姆霍兹所意识到的那样，这种慢速传导会对感知产生影响，因为这意味着脑只能对过去的事件做出反应。但赫尔姆霍兹不认为这是导致现实世界中任何重大问题的原因：“令人高兴的是，我们的感觉在到达脑之前需要传导的距离很短，否则我们的意识就会总是远远落后于现在。”[74]尽管赫尔姆霍兹语调轻松并充满信心，但我们确实是活在过去的（虽然只是比当下早一丁点儿的过去），我们从来都无法感知即刻的世界。


  第二个问题更为关键：为什么神经中的电活动的传导速度比电线里的传导速度慢得多，这需要一个解释。尽管杜布瓦-雷蒙和赫尔姆霍兹已经证明神经系统是按照物理学原理运作的，但他们的研究没有揭示神经的电活动是如何传播的。对赫尔姆霍兹和19世纪的许多其他思想家来说，神经系统最明确的技术性隐喻是电报网络，后者当时正在整个欧洲普及开来。[75]事实上，两者之间的联系并不仅仅限于隐喻，包括赫尔姆霍兹在内的早期的神经生理学家在探究神经活动的实验中都使用了电报装置。[76]1863年，赫尔姆霍兹做了一个类比，他指出神经就像电报线一样，可以执行各种各样的功能：


  人们常常把神经比作电报线，这种比喻非常恰当……使用不同的终端设备，我们可以用电报线发送电报、鸣钟、引爆地雷、分解水、移动磁铁、使铁磁化、发出光等等。神经也与此类似。[77]


  但电报无法产生感觉和知觉，而神经却可以。当时的人们还不清楚其中的机制。
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  在19世纪中叶人类探索脑、思维和电之间的联系的尝试中，最为严肃和深入的一次尝试来自阿尔弗雷德·斯密（Alfred Smee），但他的这些尝试如今已经被人遗忘。斯密是一名无比聪颖的全才和发明家。他在22岁时获得了英格兰银行一个近乎闲职的外科医生的职位（这个职位是专门为他设立的），并在次年被选为英国皇家学会会士。斯密兴趣广泛，从研究蚜虫传播的土豆疾病（这使他的名字出现在德鲁里巷皇家剧院的哑剧中）到发明一种新的电池，均有所涉猎。19世纪中叶，他用电来解释从感官到记忆的一切脑功能。[78]在他出版于1849年的《电生物学原理》一书中，斯密宣称脑是由数十万个微小的电池组成的，每个电池都与身体的某个部位相连。他认为欲望只是脑中电荷状态的一种表现：在欲望得到满足，电荷被释放后，电池就需要一定的时间充电，只有在充电后人才能再次产生欲望。[79]斯密甚至把他的理论应用到心智的本质上，认为思想和意识是大脑中电池组合的产物。[80]


  斯密是一名多产的作家，一年后，他在一本名为《本能与理性》的书中介绍了自己的理论，书中的这种表述后来在大众中广为传播。斯密的某些想法似乎很有先见之明。以“落在神经上的光决定了通过神经进入脑的伏特电流”这一假设为出发点，他提出了通过把“许多与光伏电路相连的管子”聚集到一起，可以制造出人造眼的想法。你只需要一次又一次地复制这些结构，那么“伦敦圣保罗大教堂的景观就没有理由不能通过类似神经的管道传送到爱丁堡，印象正是以这种方式通过神经传送到脑的”。[81]斯密认为，其他的感官也可以通过类似的方式传导。如果感觉的本质是电，那么就有可能制造出能够模仿感觉的设备。
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    斯密绘制的动物脑和人脑图解

  


  斯密绘制了一幅复杂的图，展示了肌肉和皮肤中的神经是如何汇聚到脑的一个中央电池上的，图中的皮肤神经显示出错综复杂的相互作用关系。他声称，这种结构可以解释为什么“鸟能产生鸟巢的概念，黄蜂和蜜蜂能产生蜂巢的概念，蜘蛛能产生蛛网的概念。基于这种推测，我们对本能行为有了一个完整的解释”。斯密认为，这些固化的、与生俱来的连接是本能行为在动物脑中的构建方式。更为复杂的人类则需要额外的两层神经组合，这使一种斯密所谓的“普遍原理”可以通过简单的表达组合表现出来：“人是由大量的伏特元素构成的，这些元素排列组合成一个整体。”根据斯密的观点，所有脑和身体的运作都遵循这一普遍原理，这些原理与当时最精妙的技术具有相似性：


  在动物体内的神经系统里，确实存在电报式的通信传输。我们看到的、感觉到的、听到的一切都传给了脑……此外，我们之前的想法也包含在这些电路里，所有这些想法决定了即刻发生的行为。


  斯密以他的电池理论为基础来描述人类心智的原理，尽管这一尝试听起来很现代，但其中的见解并没有比前几个世纪的哲学家和研究人员的发现更深刻。也许正因为如此，斯密的观点被一位评论家描述为“愚昧”，而另一位评论家则驳斥他的观点为“粗鲁、没有哲学和事实依据”。[82]这些批评刺痛了斯密，他后来抱怨说，他的书受到了某些人“毫无保留的辱骂”。[83]


  1851年，斯密提出了一种装置的概念。这种装置的基本原理是“脑中的每一个想法或者行动，最终都可以分解成基于某种神经纤维组合的活动”。这表明斯密试图制造一种会思考的机器。他最初描述了可以表示一个概念或一个词的原始编码机，并声称这很容易实现：


  根据我对这些原理的了解，我认为可以构建出遵循这些法则的机械。这些机械能够产生一些人认为只有心智本身才能产生的结果。


  这种机器由一系列通过铰链连接的金属板组成，虽然斯密绘制出了一部分图解，甚至声称制造出了一些原型机（“在我写下这段文字时，我的面前是七八种这样的发明”），但目前仍不清楚这些机器是如何工作的。他只是说这需要机械原件“一级一级的活动”，并且会用到伦敦的任何机器都没有用到的一些新原理。至于在他的装置里表现人脑的全部活动，斯密认为这是不可能的：


  当我们假设一台机器足够大，大到能包含所有单词和序列时，我们立刻就会发现，建造出一个有实际用处的这种机器是绝对不可能的。因为它的占地面积将超过整个伦敦，光是试着让它的组成部分结合到一起，都将不可避免地使它解体。


  因此，斯密把注意力集中在他假想的装置的两个组件上。第一个组件被他称为“关系机”，能对给定的刺激产生预设的反应，因此可以用于数学计算。斯密声称：“这一机制是对思考的自然过程的一种类比式呈现，其准确性已经达到了人类发明的机械装置的极致。”斯密于1875年出版了关系机的图解，展示了一个复杂的扇形层级结构，但没有说明它是如何工作的。第二个组件更为神秘，被称为“差分机”。通过一个包含不同大小的撞针的系统，差分机能“根据评判法则做出判断”。针对斯密所谓的一组事实或者原理之间可能存在的关系，差分机可以给出四种结论中的一种（有/很可能有/也许有/没有）。


  斯密以一段自信的文字结束了他的讨论，这段文字似乎是在暗示他是试图让机器模仿思想的一位现代先驱：


  将关系机和差分机结合使用，我们能够理解任何事实，或者得出心智能够得出的任何结论。从一定数量的前提假定出发，通过尽可能模仿思维的自然过程，这些装置可以得出正确的答案。
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    斯密提出的神秘的关系机

  


  值得注意的是，在斯密之前，查尔斯·巴贝奇曾尝试过制造机械计算器，但斯密在他的著作中完全没有提及这一点。巴贝奇首先在19世纪20年代尝试制造分析机，19世纪30年代起又开始尝试制造差分机。与斯密的机器相比，这些设备的目的要简单得多，但两者的相似之处显而易见。在斯密构思他的机器的时候，巴贝奇仍然很活跃，而且两人都是英国皇家学会的成员，但没有证据表明他们曾经见过面。


  斯密的思想也存在明显的局限性，这表现在尽管他声称他最初关于脑功能的概念完全是基于电的，但这些概念同样可以基于液压来运作，就像笛卡儿的那些雕像一样。虽然他用电报和光伏电池的类比来描述神经系统的运作原理，但这对他提出的模型不会产生任何影响，也没有为理解脑的功能提供任何更深刻的见解。当真正要制造一台机器来呈现他的想象时，电池和电的语言被铰链和金属的语言取代了。虽然斯密宣称他的发明表征了脑和思想，但这些装置纯粹是机械性的。


  虽然斯密现在已经被大多数历史学家遗忘，他对我们理解脑的功能甚至计算的历史都没有产生影响，但他用机器活动来表征思想的大胆尝试还是很了不起。[84]他接受了脑、心智和电活动密切相关的思想，并充满自信地提出，如果脑就是思维物质，那么机器就可以思考，或者至少可以像脑一样运作。斯密的方法存在致命的缺陷，这不仅仅是因为当时的技术水平很低，不足以支持他的研究，还因为他似乎没有怀疑过，他所认为的组成脑的数十万电池可能分别有特定的功能以及与之相应的特定结构。在斯密的概念中，不同的脑功能在脑中没有具体的分布区域。然而到了19世纪中叶，脑结构与脑功能有关的这一假设（实际上是脑结构与人的个性有关的假设）已经深深扎根于大众的想象之中了。
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  第4章 功能：19世纪


  1850年夏天，伦敦的共产主义劳工教育俱乐部举行了一次野餐，地点是汉普顿宫或者邱园（不同的人的回忆存在差异）。在参加野餐的人中，有一位是24岁的德国社会主义者威廉·李卜克内西，他当时刚刚因从事革命活动而被瑞士驱逐出境。共产主义运动的领袖卡尔·马克思也参加了聚餐，这是他们两人第一次会面。据李卜克内西回忆，32岁的马克思“通过提问来考察我，但也用他的手指以一种鉴赏家的风格在我的头顶摸索”。[1]和19世纪的许多其他欧美人一样，马克思相信，通过感觉一个人头上的隆起，可以判断这个人的个性。在政治天平的另一端，维多利亚女王也相信这种无稽之谈，两次邀请一位权威从业者来解读她的孩子们的颅骨特征。[2]


  这种被称为“颅相学”（phrenology）的思想在夏洛特·勃朗特的《简·爱》、巴尔扎克的《高老头》等小说以及阿瑟·柯南·道尔的福尔摩斯探案系列故事中都出现过，例如在第一次见到福尔摩斯时，莫里亚蒂就对福尔摩斯的颅相学特征做了轻蔑的评论。[3]事实上，19世纪英语世界的每一个文化人物，从马克·吐温到乔治·艾略特，都或多或少地接受了颅相学。[4]在欧洲大陆，法国的社会学创始人奥古斯特·孔德等重要思想家也接纳了这种审视脑和行为的新方法。[5]仅仅是在英国，各类颅相学题材的畅销书就卖出了几十万本。然而，所有这一切其实完全是一派胡言。


  颅相学最初被称为“颅镜检查”（cranioscopy），是维也纳医生弗朗兹·加尔（Franz Gall）的心血结晶。[6]18世纪90年代，加尔提出了一种观点，认为人的行为和性格可以被分成许多心智官能，每一种官能都是由脑中的特定功能单位产生的，并且可以通过感觉颅骨的形状来检测这些功能单位的相对大小。1800年，加尔遇到了内科医生约翰·斯普尔茨海姆。斯普尔茨海姆比加尔小18岁，很推崇他的观点。据加尔回忆，在接下来的十年左右的时间里，他们二人游历欧洲，向“国家元首、大臣、知识分子、行政官员和各类艺术家”介绍他们的思想。[7]保守势力对他们的观点持怀疑，有时甚至是完全反对的态度：神圣罗马帝国皇帝和天主教会都谴责过这一理论。1807年，加尔在巴黎定居，拿破仑不情愿地接受了他的存在。尽管加尔很快就在上流社会中赢得了一批追随者，但他从未被法国学术界所接受：他加入法国科学院的努力屡屡被拒绝，他也从未获得他所渴望的学术上的认可。[8]


  尽管加尔的理论完全是错误的，但它仍然有重要的意义，因为他的理论以三种观点为基础，而直到今天，我们理解脑、心智和行为之间的联系仍然依赖于这三者。首先，颅相学的关注点是脑，按加尔的说法，“脑是所有感官和随意运动的器官”。[9]其次，加尔猜测脑的各种功能有其具体的定位，各不相同并且泾渭分明的部分负责不同的思想和行为。最后，加尔解释了为什么人和动物的大部分心理官能以及产生这些官能的功能单位是相同的。在27种心理官能中，只有8种是人类独有的，包括智慧、诗歌等等。加尔声称这种比较的方法使他发现了“生命体的法则”，尽管动物行为和人类行为之间的联系有时非常微弱。例如，对于山羊、鸟类等居住在高处的动物来说，它们和人一样具有自尊心这种心理官能。[10]通过比较不同物种来探索生物学原理后来证明是一种非常强大的科学方法，但加尔的颅相学并非基于进化论的观点，他仅仅是假设相似的结构应该有相似的功能。


  加尔的想法并非完全原创，他指出的许多心理官能都可以追溯到18世纪的苏格兰思想家托马斯·里德和杜加尔德·斯图尔特的工作。此外，基于一种古老的观念，瑞士牧师约翰·拉瓦特在18世纪70年代提出了“面相学”（physiognomy）的概念，这种观念认为可以用面部特征来鉴定人的性格。[11]加尔收集了超过300个人类颅骨的测量数据，并将获得的解剖学知识和这些前人的观念整合到了一起。


  1815年，斯普尔茨海姆与加尔闹翻，并在随后发表了自己版本的理论。在某种程度上，两人理论的差异似乎微不足道：斯普尔茨海姆只是描述了8个额外的功能单位及其官能，并引入了一组不同的心理学术语。[12]但两人之间的争论却要深刻得多：斯普尔茨海姆版本的颅相学只关注人，这极大地改变了这一理论的社会意义。加尔此前认为，官能是与生俱来和固定不变的，还认为如果表达过度，许多官能都会导致令人反感的行为，如淫欲、争斗或者欺骗，因此人的行为需要用宗教和惩罚来约束。[13]然而，对于斯普尔茨海姆来说，“所有的官能本身都是好的，都是服务于一个有益的目标”。他认为不道德的行为和犯罪行为都只是经验的结果，而教育可以改变功能单位的大小，从而改变行为（但他没有解释如何通过坚硬的颅骨来感知功能单位大小的变化）。[14]斯普尔茨海姆关于脑、思维和行为之间的联系的观点更为积极，甚至可能被用于治疗疾病，这使这一版本的观点开始在欧洲和美国引起广泛关注。随着加尔的参与度越来越低（他于1828年去世，享年70岁），斯普尔茨海姆的颅相学理论占了上风。


  在英国，斯普尔茨海姆的成功一部分要归功于苏格兰律师乔治·康姆的不懈努力。康姆不仅帮助在爱丁堡创建了第一个英国颅相学学会，还撰写了大量的畅销书、文章和小册子来概述他的颅相学理论，其专注的主题是自我完善。[15]从19世纪20年代起，颅相学社团在英国遍地开花。起初，这些团体主要由专业人士和知识分子组成，但它们随后逐渐开始与技工学校以及文学和哲学学会互动，这些组织都是不断发展的工业城市的特色产物，旨在工人阶级的自我完善。康姆和颅相学家们并不是革命者，但对于当权者来说，他们自我完善和奉行唯物主义的双重宗旨具有令人不安的激进含义。但这并没有阻止一些宗教领袖接受颅相学。19世纪30年代，英国圣公会都柏林大主教理查德·沃特利声称，他“确信颅相学是正确的，就像确信现在太阳挂在天空中一样”。[16]


  在英吉利海峡的另一边，也发生了类似的情况。拿破仑一世最终禁止加尔的著作在法国出版，但在1830年一个更加自由的君主政体建立后，一些重要的医生开始拥护颅相学，法国国王路易·菲利普对这个话题也表现出了兴趣。[17]和英国的情况一样，人们乐于追捧强调自我完善的颅相学理论。虽然大众表现出了这种兴趣，或者说正是因为如此，知识分子和医生们从来没有彻底接纳颅相学。德国哲学家格奥尔格·黑格尔是颅相学最早的批评者之一，他在1807年批驳了这种新的风尚。黑格尔认为，杀人犯颅骨上的隆起不可能揭示一个人本性凶残，这不仅是因为颅骨上有很多各式各样的隆起，还因为包括谋杀在内的人类行为是非常复杂的现象。一个凶手的动机和行为与另一个凶手并不相同。[18]拿破仑是另一个怀疑者：


  看看加尔有多蠢！他把自然界中不存在的倾向和罪行归因于一些隆起，而这些现象实际上源自社会和人的习俗。如果没有财产的话，对应于偷窃的隆起有什么意义？如果没有酒，对应于酗酒的隆起有什么意义？如果社会都不存在，对应于野心的隆起又有什么意义？[19]


  19世纪20年代，彼得·马克·罗吉特为《大英百科全书》写了一系列关于颅相学的文章，这些文章对颅相学进行了更实质性的批评并且大体上是科学的，其中一些后来作为小册子出版。罗吉特认为颅相学“将人类的灵魂分解为33个特殊官能是陷入了形而上学的迷宫”并对其表达了嘲讽。他还驳斥了颅相学有关脑部损伤会导致心智官能改变的观点，声称“对于这一原理，可以引述无数个直接的反例”。[20]虽然罗吉特承认脑是“心智的器官”，但他坚持认为，“没有任何直接证据支持脑的任何特定部分对心智的运行是必不可少的”。他还认为，那些罹患精神疾病的人特别能说明这一点：“最精确的解剖并没有发现任何有关精神异化的区域。”对加尔和斯普尔茨海姆关于通过颅骨能判断出脑的形状的基本主张，罗吉特也嗤之以鼻。他指出了这种主张一个相当明显的问题：颅骨的某些区域比另一些区域厚，并且颅骨外还覆盖着肌肉和皮肤，因此很难准确地测量出它的形状。罗吉特的观点得到了新一代知识分子的广泛认同，这些知识分子就是科学家群体。[21]在私下里，科学家们甚至表现得更直言不讳：1845年，剑桥大学地质学教授、牧师亚当·塞奇威克给他的同行查尔斯·莱尔写了一封信，把颅相学描述为“人类愚蠢行为和浮夸言谈的污水坑”。[22]


  从19世纪40年代后期开始，颅相学作为一种社会力量开始衰落。伦敦颅相学学会于1846年解散，甚至乔治·康姆最后也不再撰写颅相学的著作了。[23]在1848年席卷欧洲大陆的革命浪潮蔓延至法国后，许多法国颅相学家倡导的针对个人并且谨小慎微的改革就显得非常不够了。和与自我完善对应的颅骨隆起相比，马克思和恩格斯宣扬的共产主义为个人和社会的不幸提供了更为根本的解决方案。
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  对于学术界来说，颅相学的失败是由于科学思想的最终裁决者——证据。无论一个理论有多么美，多么合乎逻辑，多么诱人或者时髦，如果没有实验结果的支持，它最终都会被抛弃。就颅相学而言，法国医生马里-让-皮埃尔·弗卢朗（Marie-Jean-Pierre Flourens）开展了一系列研究，研究结果对颅相学的理论提出了尖锐的挑战。弗卢朗生于1794年，非常年轻就已经在法国学术界崭露头角。作为伟大的博物学家乔治·居维叶的门生，他不仅是法国科学院院士，而且还是极负盛名的文学机构——法兰西学术院的院士，这与加尔未能被他的第二祖国承认形成了最鲜明的对比。


  弗卢朗用各种动物开展了一系列研究，他通过外科手术移除脑的不同部分，并观察动物随后的行为。加尔曾批评过这种方法，声称不可能精确地切除脑的某个特定部分，因此也就无法保证只有那个部分受到了影响。弗卢朗意识到了这种可能，但正如历史学家罗伯特·扬所说，他的方法基本上是“我移除了这一部分后，动物停止了这种行为，所以这个部分一定是这种官能的所在位置”。[24]


  在20年的时间里，弗卢朗一直在研究各种各样的鸟类、爬行动物、两栖动物以及一些哺乳动物，其研究范围之广令人震惊。他最明晰的实验发现之一与延髓（medulla oblongata）有关。所有脊椎动物都有延髓，这种结构位于脊髓的最顶端，就在脑的下方。弗卢朗发现，延髓损伤会影响呼吸和心跳，这似乎表明延髓是生命必需的生理活动的基础性中心。当弗卢朗损毁延髓上方紧邻的结构——位于脑后侧基底部的小脑时，他发现动物的动作变得不协调了。根据他的记录，一只小脑受到损毁的鸽子表现得就像一个醉汉。[25]


  损毁脑的最外层——脑叶（cerebral lobe）则产生了非常不同的结果。如果脑叶被移除，动物就变得完全无法响应刺激——一只青蛙可以以这种状态存活长达四个月的时间，但它“处在完全糊涂的状态……它既听不到也看不到，更无法表现出拥有意志或智能的任何迹象”。弗卢朗的结论是，移除脑叶会导致“所有感知能力和一般智能的丧失，还会导致决定各个物种独特行为的所有独特形式的智能的丧失”，这些物种也包括人。


  弗卢朗拒绝接受存在大量心理官能的观点，他认为智能和意志的各个方面是合而为一的，并拒绝承认大脑皮层中存在任何解剖学上的细分结构。他认为，他发现的“最重要的结果之一”是，作为“智能中枢”的大脑皮层是一个单一的结构：


  不仅所有的感知、意志和智能官能都只存在于这个器官中，而且所有这些官能都占据着同一个空间。一旦某种官能由于这个实际的脑的某个部分受到损伤而消失，所有其他官能就都会消失。同样，一旦某种官能因为受到损伤的部分被治愈而重新出现，所有其他官能也都会重新出现。


  1842年，弗卢朗写了一部作品，严厉地驳斥了颅相学尤其是加尔的理论，此时距离加尔去世已经有14年了。通过这部厚达一本书的作品，弗卢朗证明了自己在法国学术界的核心地位。他不仅用实验发现来驳斥加尔，还援引了心智领域的法国哲学家典范——笛卡儿的著述，并把这部著作题献给笛卡儿。弗卢朗的实验表明心智是一个整体，这与笛卡儿从哲学角度出发得出的论证结果一致。他还指出，无论是在动物身上还是在人身上，许多与心智和感知有关的高级行为功能似乎都不像加尔所说的那样是高度定位化的，而是广泛分布在大脑皮层中的。弗卢朗认为，功能定位只适用于基本的生理功能以及与运动协调有关的功能。例如，中风的证据表明，如果右脑受损，那么病人就会出现身体左侧的一部分或者整个左侧瘫痪。但与人类心智的深层奥秘相比，这种功能定位对对侧运动的影响是微不足道的。心智似乎分布在整个大脑皮层中。


  加尔声称，脑的每个部分都负责产生一种特定的心智活动，这种活动在法语中被称为“专有活动”。[26]而弗卢朗认为，脑的大部分活动似乎是全脑范围的协调活动（所谓的“共同活动”），这体现在“每个部分都会对整体产生影响，整体也会对每个部分产生影响”。弗卢朗指出，即使脑包含了一些具有特定生理功能的区域，但作为一个整体，脑“完全是一个合而为一的系统”。[27]


  弗卢朗无意中开启了一场深刻而旷日持久的辩论，辩论的一方认为脑作为一个整体运转，而另一方则认为脑包含不同的区域，这些区域分别产生不同的精神活动。在弗卢朗看来，只有最简单、最生理性的行为以及与运动相关的行为才表现出定位性，而所有代表更高层次心智活动的官能则是一个整体，以某种方式通过整个脑表现出来。
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  弗卢朗的这种观点遭受的第一轮打击来自对语言的研究。加尔的颅相学观点源自他年轻时的一种信念：眼睛鼓出来的孩子最擅长死记硬背式的学习。因此，他把语言官能以及其他与记忆有关的官能定位在脑的前方，紧贴在眼睛的后部。1825年，一位名叫让-巴普蒂斯特·布约（Jean-Baptiste Bouillaud）的年轻法国医生在巴黎的法国皇家医学院宣读了一篇论文，抨击了弗卢朗关于脑不存在功能分区的观点。布约指出，许多病理学的病例表明，脑中有一个负责语言输出的功能单位，语言输出也不同于对语言的理解以及对语言的记忆。作为颅相学的公开倡导者，他还说，几十个病例表明加尔是正确的，负责语言输出的功能单位位于脑的最前端。布约声称，对于那些生前无法讲话但能理解和记住词语的病人，尸检研究都发现他们存在大脑额叶的损伤。[28]


  由于布约的观点与加尔越来越不受欢迎的颅相学之间存在联系，再加上弗卢朗充分的实验证据，这使布约的观点最初鲜有支持者。此外，还有许多明确的反例。1840年，法国病理学家加布里埃尔·安德拉尔描述了14例丧失讲话能力的病人。这些病人的尸检结果显示，他们的额叶并没有损伤。另一方面，许多额叶受损的病人仍然可以正常讲话。安德拉尔总结说，认为脑的特定部分参与了语言输出“还为时过早”。[29]但这些发现对布约几乎没有产生任何影响，他对自己的观点非常有信心，甚至悬赏500法郎，寻找额叶受损但没有语言障碍的病人（他最终在1865年支付了赏金）。[30]


  1861年2月，巴黎的法国人类学学会主办了一系列关于脑的大小与心智能力的辩论。法国外科医生保罗·布罗卡（Paul Broca）认为，脑的大小与智力之间存在明显的联系，他还指出脑在男性和女性之间以及不同的种族之间可能存在差异。[31]布罗卡的观点是对美国医生塞缪尔·莫顿1839年提出的观点的拓展。使用不同种族的颅骨测量数据，莫顿确定了这些颅骨的容量，并将其与所谓的智力差异关联了起来。莫顿毫不意外地发现，他所谓的“白种人”在智力上优于其他“种族”，这反映在他们的颅骨大小上。[32]


  在这些辩论中，与布罗卡针锋相对的是法国动物学家路易-皮埃尔·格拉蒂奥雷。格拉蒂奥雷曾采用比较解剖学的方法把大脑分成四个叶，并根据覆盖它们的颅骨依次将其称为“额叶”、“顶叶”、“颞叶”和“枕叶”，这种命名法一直沿用至今。此外，他还证明了大脑的沟回在同一个物种的不同个体间是一致的。[33]格拉蒂奥雷认为，心智和脑都是不可分割的，不存在功能的分区，颅腔容量和智力之间也没有简单的联系。


  针对格拉蒂奥雷的观点，布约的女婿、内科医生欧内斯特·奥比坦提供了一些令人震惊的证据，以一个试图用手枪自杀的巴黎病人为例，证明了脑功能定位的存在。枪伤使这个可怜的病人的前额叶被直接暴露了出来。在治疗这个病人的过程中（最终还是失败了），奥比坦做了一个可怖的实验，很容易让人联想到1700年前盖伦用猪做的研究：


  在病人说话的时候，我把一个大的压舌片的平端放在他的脑的前叶上轻轻按压。病人的讲话立刻就停止了，已经开始讲出的词也没有讲完。按压一结束，讲话就恢复了。在这个病人的脑叶上非常小心地进行按压，对脑的一般功能没有影响，语言能力是唯一受损的官能，并且只有在按压前叶时语言能力才会暂时丧失。[34]


  这有力地说明布约是正确的，而脑的前部确实是说话所必需的。


  不到两个月后，一个偶然的事件为布罗卡提供了测试这个想法的机会。1861年4月，在法国人类学学会的一次会议上，布罗卡向他的同行们展示了一个刚过世不久的51岁老人的脑。这个人生前已经有21年无法说话了，他唯一能重复发出的声音就是“坦、坦”。因此，在他作为住院病人居住了20多年的医院里，人们称他为“坦”。“坦”的真名是路易·勒博涅，他一生都患有癫痫，却能从事鞋楦匠人的日常工作。30岁时，他突然失去了说话的能力。[35]虽然他在入院时被诊断为身体和智力都正常，但他的身体右侧逐渐瘫痪，视力也不断减退。1861年4月12日，勒博涅因严重的坏疽被收入布罗卡的外科病房，这是布罗卡第一次见到他。虽然勒博涅不会说话也不会写字，但他能看懂时间，还能通过打响指来表达数字。布罗卡的印象是，虽然勒博涅无法通过语言表达自己的想法，但他比看起来更聪明。五天后，可怜的勒博涅去世了。尸检结果显示他的大脑出现了一系列的病变，主要集中在左侧额叶。布罗卡总结说：“发现的一切都让我相信，在这个病例中，大脑额叶的损伤是语言输出能力丧失的原因。”[36]


  布罗卡很快发表了一篇论文，详细地陈述了他的观点。在这篇论文中，他把勒博涅的情况与布约关于语言输出功能定位于额叶的观点联系了起来。[37]他还对勒博涅的脑进行了详细的解剖学描述，将功能的逐渐丧失与病变的扩散进行了一一对比，从而进一步说明了一些官能是定位在脑中特定的区域的。虽然布罗卡坚持说他无意使加尔的颅相学在科学上受到重视，但他使用的术语完全是颅相学的：他声称正在探索口语的官能及其在脑中对应的潜在功能单位。


  几个月后，又有一名病人转诊到布罗卡处。这位髋部骨折的病人名叫勒隆先生，他在5个月前失去了说话的能力，只能说出几个字，其中包括“勒洛”——这是他在努力读出自己的姓氏。入院近两周后，勒隆去世。尸检结果显示，他的左额叶有一处病灶，与在勒博涅脑中观察到的病灶所在的区域完全相同。[38]布罗卡在报告中说，当他发现这一点时，他感觉自己“震惊到接近心神恍惚的地步”。然而，他还是更愿意把自己的工作放在布约理论的背景之下，认为整个额叶都参与语言的输出功能。布罗卡声称，这两名患者大脑的左侧均表现出相同的、局域化的病变，这纯粹是一种巧合。[39]


  在收集了8例语言输出能力缺失或失语症病例后，布罗卡小心翼翼的态度开始消退，因为所有这些病例的状况都与左额叶同一区域的损伤有关。1863年4月，布罗卡发表了一篇论文，陈述了这些结果，但文中仍旧充满了谨慎的态度，这表明弗卢朗的反定位主义思想在当时仍占主导地位：


  这里我们有8个病例的病变位于第三额回的后三分之一处。这个数字似乎大到足以做出一些强有力的推测。颇为值得注意的是，在所有这些病人中，病灶都在左侧。我不敢从中得出任何结论，我等待着更多的发现。[40]


  布罗卡刚发表这些结果后不久，他就发现自己卷入了一场痛苦的优先权纠纷中。古斯塔夫·达克斯是一名蒙彼利埃的医生，他声称在19世纪早些时候，他的父亲马克·达克斯观察到了40例病例，显示失语与左额叶损伤有关。小达克斯声称，他的父亲于1836年在蒙彼利埃的一次医学会议上汇报了这些结果，但至今没有找到此事的任何痕迹。1863年3月，古斯塔夫·达克斯向法国科学院提交了两篇论文，一篇是他父亲在1836年写的，另一篇是他根据自己的观察写的。两篇论文显示左额叶的病变与语言障碍有关。[41]


  很明显，布罗卡不知道达克斯父子的研究工作，而且即使没有达克斯父子的研究工作，布罗卡最终也会得出那个不可避免的结论——语言输出能力是由左额叶的一个区域产生的，这个区域现在被称为“布罗卡区”（Broca’s area）。不过当达克斯的论文最终在1865年4月发表时，这两篇论文为布罗卡的主张提供了有力的支持。虽然小达克斯的解剖学证据不如布罗卡的精确，但他已经收集到了大量的数据来支持他关于语言输出功能定位的假说。达克斯重新分析了一系列的病例研究，其中包括布约使用过的那些病例。他描述了140个案例，其中87个出现了左额叶病变和语言输出能力丧失，而53个出现了右额叶病变但没有丧失语言输出能力。达克斯总结说：“大脑中的语言输出功能单位找到了。”[42]


  布罗卡被达克斯的优先权声明弄得心烦意乱，他发表了一篇很长的论文，指出达克斯父子的工作对自己的观点没有影响，并且提供了新的证据来强化自己的论点。这些证据正是他两年前所说的他等待的更多发现。布罗卡描述了身体右侧出现瘫痪的病人往往伴有语言输出障碍，而右侧瘫痪表明大脑左侧有病变。这种语言障碍并不是口腔或咽喉的运动障碍导致的，也不是对语言的理解有障碍导致的，而是明显与清晰表达的能力有关。


  布罗卡的观点意味着，对于一个非常特定的功能，负责的是大脑一侧半球上的某个特定区域，这给布罗卡带来了一个大问题。从解剖学的角度来看，大脑的两个半球似乎完全相同。而且众所周知，当器官成对存在或形态对称时，两个半边的功能往往都完全相同。虽然大脑的两侧没有明显的解剖学差异，但布罗卡指出，从发育的角度来看，两个半球并不完全相同：在胚胎发育时期，左半球比右半球发育得早，这也许提示两者在功能上存在差异。此外，大多数人都是右撇子，这可能是左脑半球发育更早的缘故。布罗卡认为，大脑的其他区域也可能参与语言功能，原则上讲，通过训练可能恢复某些受损的功能。布罗卡的结论一如既往地谨慎，他坚持认为“这并不意味着两个大脑半球之间存在功能上的不一致”。[43]


  不久之后，年轻的德国医生卡尔·韦尼克（Carl Wernicke）揭示了布罗卡的发现所隐含的复杂性。1874年，韦尼克描述了一名女病人的情况。她能说话，但语无伦次，也无法理解语言。韦尼克记录道，“病人完全无法理解她听到的每句话”。[44]韦尼克的结论是，整个语言能力都位于布罗卡确定的颞叶区域的“可能性很小”。他认为，虽然言语产生于布罗卡区，但其他区域，包括现在被称为“韦尼克区”（Wernicke’s area）的大脑后部区域，都参与了语言的理解。韦尼克并不是简单地将不同的语言要素定位在了不同的区域，他的论点是，语言理解作为一个整体功能在脑中的分布是高度分散的。[45]


  在寻找语言功能局域化定位的更有力证据时，研究者面临着种种困难，其中一部分被布雷斯特的外科医生安吉·杜瓦尔教授在1873年清楚地指了出来。在列举了一系列支持语言功能定位于左半球的病例后，杜瓦尔强调了每个人都面临的方法学问题：


  这些大量的事实足以构成间接证明，但在生理学上，我们更偏好由动物实验提供的直接证明。但动物不能用来研究它们不具备的功能。因此，我们必须等待偶然事故在人脑上产生损伤，指望这些损伤与我们在活体解剖实验中制造的损伤类似。[46]


  杜瓦尔的道德顾虑为他赢得了称赞，但在19世纪70年代结束之前，科学家们便开始相信功能在脑中具有定位，这并不是因为意外或疾病造成的损伤，而是部分由于在一个人身上进行的可怕而可耻的实验。
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  1874年1月26日，30岁的玛丽·拉弗蒂住进了辛辛那提的好撒玛利亚人医院（Good Samaritan Hospital）。玛丽身材瘦小，是一名家仆。一段时间以来，她的头皮上出现了一种可怕的溃疡，溃疡慢慢地侵蚀了她的部分颅骨，露出了里面的脑组织。尽管处于这种状况，玛丽仍旧保持着和颜悦色。但感染已经开始加重，在那个还没有抗生素的时代，她的前景并不乐观。42岁的外科医生罗伯茨·巴索洛（Roberts Bartholow）教授见了玛丽，并向玛丽阐述了他想实施的一个手术。显然在得到玛丽的同意后，巴索洛在她左脑暴露的表面下植入了两根细长的电极，然后开启了一个能产生微弱电流的发电机。


  结果是戏剧性的：玛丽的右臂和右腿肌肉收缩并向前移动，同时她的手指向外伸展。当巴索洛将电极植入玛丽的后脑时，她的眼睛颤动、瞳孔放大，并描述说她的右腿和右臂“有一种非常强烈且难受的刺痛感”。巴索洛的报告还记录道：“尽管她显然感到很痛苦，但她还是面带微笑，仿佛觉得这很有趣。”巴索洛毫无畏惧地继续他的实验，把电极植入玛丽大脑的另一侧。接下来的一幕令人担忧：“她的面部表情表现出极大的悲痛，她开始哭泣”，但巴索洛继续实验，直到这个可怜的女人癫痫发作，失去了知觉。过了二十分钟，玛丽醒了过来，并说自己感到虚弱头晕。但巴索洛继续实验，重复用电刺激玛丽的脑，这产生了与此前类似的痛苦效果，但没有引发癫痫。


  两天后，玛丽再次被带到巴索洛的诊疗室，他再次将电极植入玛丽的大脑。这次使用的是由60个电池产生的直流电，这些电池装在一个玻璃罐里，而玻璃罐则放置在一个气派的木柜里。随着玛丽脸色苍白，嘴唇发青，实验很快就停止了。她表示自己感到头晕，右侧身体也开始痉挛。巴索洛对玛丽的身体状态很担心，因此让助手给玛丽使用了氯仿来减轻疼痛。第二天，玛丽连床都下不了，到晚上时，她突然癫痫发作，导致右侧身体完全瘫痪。过了一会儿她就去世了，巴索洛没有报告她确切的死亡时间。


  几周后，巴索洛于1874年4月发表了一篇关于他这次实验的简短报告。这立即引发了一场风波，不仅是因为其中戏剧化的内容，还因为实验的方式有悖伦理。美国医学会批评了巴索洛的工作，因为这是在一个人身上做实验。《英国医学杂志》则发表了巴索洛一篇半道歉式的文章，巴索洛在文中对他的研究结果“是以对病人造成部分伤害为代价而获得的”表示抱歉。他甚至承认重复这样的实验“将是最大程度的犯罪”。[47]英国脑生理学家大卫·费里尔（David Ferrier）警告说，无论巴索洛的研究结果多么有趣，“实验的过程都对生命造成了危险，因此不应该受到赞扬，也不可能被重复”。[48]


  撇开严重的伦理问题不谈，科学家们之所以对巴索洛的研究很感兴趣，是因为这些研究为最近一些关于脑功能极具争议的发现提供了强有力的支持。虽然阿尔蒂尼在19世纪初已经证明用电刺激头皮可以引起身体的活动，但人们普遍认为大脑半球完全不会对电刺激有反应。人们还认为，与脑较低的部位不同，这些区域在受到物理刺激、化学刺激或电刺激时都不会有反应。


  但是在1870年，两名年轻的德国医生古斯塔夫·弗里奇（Gustav Fritsch）和爱德华·希齐格（Eduard Hitzig）证明，用电刺激狗的大脑皮层外部可以使狗做出高度特定的身体动作。[49]在执业过程中，希齐格使用了时髦的外源电疗法来治疗轻微的神经肌肉症状，如痉挛和轻微的瘫痪。1869年，他同时把电极置于一名病人的耳朵和颅骨后侧，并用轻微的电击刺激病人。他惊奇地注意到病人眼睛周围的肌肉收缩了。如果电极是被放置在眼睛的任何一侧，希齐格会认为这是电流刺激肌肉收缩的典型表现。但在电极被置于耳朵和颅骨后侧的情况下，他怀疑是电流进入了脑，以某种方式刺激了负责运动的“中枢化特征”（centralized feature）。[50]


  作为一名经验丰富的电生理学家，希齐格与弗里奇合作研究了是否有可能通过刺激狗暴露在外的皮层，使狗产生特定的反应。这个实验是在希齐格夫人的梳妆台上进行的，使用了杜布瓦-雷蒙发明的非常精密的电极。从1846年开始，随着麻醉药的广泛应用，侵入性生理学研究成为可能，而约瑟夫·李斯特在1867年发现，简单的消毒程序可以降低术后感染的风险。希齐格与弗里奇的这次实验就是那个侵入性生理学研究浪潮的一部分。他们使用非常微弱的电流来刺激麻醉动物皮层前部的薄外层，这种电流微弱到“施加在舌尖时几乎察觉不到”的程度。[51]在施加电流时，他们发现狗对侧的多块肌肉会抽动。这种效应具有高度的定位性：刺激大脑的这一部分会使前肢活动，刺激那一部分会使脸部抽搐，刺激第三个部分会使后腿的肌肉运动。[52]


  这一发现与一个多世纪以来的科学确定性相悖，它表明产生行为的脑功能在脑中是区域化分布的，这种区域化分布远不限于布罗卡所发现的人类语言产生的区域化分布。我们知道，典型的反射，如膝跳反射，是在没有脑参与的情况下发生的。但与反射那种小范围的、重复的动作相比，直接由电刺激脑引发的身体动作更像是正常的行为。考虑到大脑皮层被广泛认为是思维和意志的中枢，弗里奇和希齐格的发现意味着他们已经定位了随意运动的中枢，尽管他们审慎地不去做出这样明确的断言。


  这两名年轻人意识到了这一突破的重要性，因此迅速发表了一篇论文，描述了他们的研究结果，其中很大一部分内容是将他们的发现与之前通过刺激皮层来诱导行为的失败尝试进行对比，这些失败可以追溯到18世纪的哈勒。他们还在论文中提供了精确的实验细节，并最终总结说，正是他们采用的技术解释了为什么他们的结果与前人得到的结果截然不同。弗里奇和希齐格相信，他们已经证明了“具体的心智功能”发生在“大脑皮层上的各个可圈定的中心”。[53]


  弗里奇和希齐格的这一重磅发现立即促使年仅27岁的大卫·费里尔进行了自己的实验[54]。和当时的大多数科学家一样，费里尔承认大脑是“记忆和感知的中枢”，但不知道这些神秘的能力是集中在某一个特定的区域还是分散在整个皮层表面。[55]正如他所说，目前还不清楚：


  作为一个整体，大脑的每个部分是否可能以某种神秘的方式承载着各种各样的心智活动，或者大脑的特定部分是否具有特定的功能，这些问题都是实验研究所无法解释的。


  费里尔随后开始通过一系列令人伤感的实验来探究这个谜题。他在实验中把青蛙、鱼、鸟和兔子的大脑半球切除掉，就像40年前弗卢朗所做的那样。在每一种动物中都发生了同样的事情：如果动物足够幸运能在手术后存活下来，那么它会坐着不动，只对诸如捏拧的刺激做出反应。费里尔写道：“如果让动物自己待着，不受任何外部刺激的干扰，它就会在同一个地方保持固定不动，除非人工喂养，否则就会饿死。”


  费里尔的结论是“切除大脑半球会使某些基本的心智能力消失”，他认为这包括了意志，或者说行动的意愿。


  更精确的损毁研究揭示了一个有趣的矛盾。在哺乳动物中，运动行为中显然包含重要的学习成分。比起那些更依赖于本能行为的动物，破坏哺乳动物的“皮层运动中枢”更有可能导致瘫痪。这表明意志在高等哺乳动物中更为重要，并进一步强化了那个猜想：大脑皮层的特定区域参与身体特定部位的随意运动。


  费里尔通过对弗里奇和希齐格的技术进行改进，获得了一系列最惊人的发现。利用斯密发明的电池，费里尔用微弱的电流刺激猴子的大脑皮层。他发现电刺激能够在某些区域引起反应，而他的德国竞争对手此前声称这些区域是无法被激发的。为了总结这些发现，费里尔绘制了一幅示意图，展示了猴脑不同部位能产生特定身体动作的功能区的具体位置。例如，刺激第3区（顶部中心）会使猴子晃动尾巴，刺激与之邻近的第5区会使猴子伸展对侧的手臂并弯屈手指和手腕，而刺激第9至第14区则会使面部和眼睛产生精确和可重复的动作。


  费里尔还用狗、猫、豺（取自伦敦动物园）、兔子、豚鼠、大鼠、鸽子、青蛙和鱼做了实验。每次他都发现，刺激大脑半球的特定区域会引发特定的动作。唯一的例外是青蛙，它的脑太小了，这使费里尔很难获得清晰的数据。费里尔甚至能明显地在他的猴子身上诱发幻听。当他刺激第14区时，他观察到猴子“对侧的耳朵竖了起来，头和眼睛转向那一侧，瞳孔扩得很大”，就好像听到了什么一样。


  费里尔把比较解剖学图谱和病人脑损伤的各种报告（包括在玛丽·拉弗蒂身上开展的可怕实验的结果）整合到一起，绘制出了一幅人脑运动功能的定位图，但脑中有一部分区域似乎对他电极的轻微刺激没有反应。费里尔在1876年出版的著作《脑的功能》（The Functions of the Brain）一书中介绍了他的这些发现。他指出，对猴子、猫或狗的大脑额叶区域施加任何“电刺激”，他都没能观察到任何反应。这与他对菲尼亚斯·盖奇这个病例的初步理解相吻合。1848年，美国铁路工人菲尼亚斯·盖奇遭遇了一场可怕的事故，一根1米长的铁捣棒在爆炸中穿透了他的颅骨前部。[56]盖奇奇迹般地活了下来，又活了12年，甚至在智利当了几年公共马车司机。盖奇的尸体最终被挖掘了出来，他严重受损的颅骨和那根铁捣棒一起被陈列在哈佛大学医学博物馆里，参观者至今仍能看到它们。无论是在他生前还是在他刚去世后，科学家们对盖奇都很感兴趣，因为他从这场可怕的事故中活了下来，并且似乎没有受到明显的损伤。


  
    [image: ]

    费里尔绘制的脑分区图，用以展示猴脑（上图）和人脑（下图）的脑区。数字标注了两个物种拥有的对等脑区

  


  费里尔是一名细心观察的实验者。虽然他声称在一只猴子大脑的前部区域被移除后，这只猴子“没有表现出情感状态受到影响的症状，也没有表现出运动官能的特殊感觉受到损伤的症状”，但他还是指出他察觉到了“这只动物的性格与行为发生了确定的改变……是一种相当大的心理变化”，这种改变的特点是缺乏兴趣和好奇心。用费里尔的话说，这只可怜的动物失去了“专注和敏锐观察力的官能”。


  出于好奇，费里尔重新检视了盖奇的病例。[57]他被约翰·哈洛1868年一份报告中的一个细节震惊到了。约翰·哈洛是20年前盖奇的主治医生，他在报告中简要描述了盖奇在事故发生前后的行为。根据哈洛的记录，盖奇从一个“最有效率和能力的领班”变得“反复无常，对人不敬，有时满嘴污言秽语”，他的朋友说他“不是原来那个盖奇了”。[58]虽然现在的人在陈述盖奇的病例时经常用到这些描述，但在费里尔之前，这些都没有被人注意到。应当注意的是，这些描述的出处和真实性都是未知的。哈洛这个含糊的逸闻性的报告出版于事故发生几年后，是表明盖奇的个性或行为发生了改变的唯一信源。但这足以说服费里尔，他开始强调事故发生后“盖奇变得不再是原来那个盖奇”，并推测盖奇可能变得更加孤僻和冲动。


  在1878年出版的著作《大脑功能的定位》（The Localisation of Cerebral Function）中，费里尔大胆地将盖奇的性格改变与他自己观察到的额叶受损的猴子的行为变化进行了比较。从许多方面看，人们对盖奇的外伤及其意义的现代解读都可以追溯到费里尔结合实验、心理学和生理学所产生的见解。各种教科书现在经常提到盖奇，但很少能将这个复杂的故事叙述准确。[59]


  所有这些证据都表明，心智世界中与注意力和行为相关的许多方面在某种程度上都定位于大脑的额叶部位。令人惊讶的是，费里尔甚至还提供了颅相学的证据来支持自己的观点，这表明颅相学的这些观点在一些科学家中一直流传到了19世纪：


  我认为，颅相学家有充分的理由认为思考能力定位于脑的额叶区域。除此之外，有一种观点认为，额叶一些特殊区域的发育可能表明，思想和智力能力可以在特殊方位上集中，这种观点本质上并非不可能。[60]


  费里尔有证据表明，运动和一些更高级的心理功能（比如注意力）位于大脑的特定部位。但当涉及思维这个脑功能中最复杂和最非物质的方面时，证据却不支持功能定位的结论。当人一侧的大脑皮层受损时，身体对侧的感觉和运动功能会丧失，但思考能力显然不会受影响，因为心智存在于整个脑中。正如费里尔所说：


  在作为运动和感觉器官，或者说表象意识器官时，脑是由两个半球组成的单一器官；而在作为思维器官，或者说表征意识器官时，脑是一个双重器官，每个半球本身都具有完整的功能。在一个半球被移除或者被疾病破坏后，单侧的运动和感觉会损坏，但心智活动仍然能够通过另一个半球完整地运行。如果一个人大脑一侧（如右脑）由于疾病受损，那么他身体对侧的感觉和运动能力可能会丧失，但他在精神上并不会瘫痪，因为他仍然能够感受、具有意志、可以思考，并且能用一个大脑半球来聪明地理解事物。


  虽然有了这些发现，但费里尔并没有提出解释脑工作机制的模型。事实上，他怀疑这个问题根本就无法破解。他认为，即使有可能获知“当人经历某种感觉时脑细胞里发生的分子变化的本质”，但“这仍然不会使我们距离有关感官本质的答案更近”。和许多其他科学家一样，莱布尼茨1712年提出的把脑比作磨坊的想法让费里尔对充分认识脑缺乏信心。即使你能看到脑的内部，理解其中所有正在发生的事情，这也并不一定意味着你就能理解意识或思想的本质。费里尔并不是那个时代唯一一个对用科学理解脑的能力持怀疑态度的思想家。尽管那时已经有了了不起的发现，但科学家们还是开始拿不准了。
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  第5章 进化：19世纪


  1838年2月，29岁的查尔斯·达尔文坐在位于伦敦卡纳比街正对面的住所中，翻开了他那本《关于知识力量的询问和对真理的调查》，这是苏格兰医生和哲学家约翰·阿伯克龙比所著畅销书的最新版本。在开篇几页中，阿伯克龙比直截了当地宣称他完全不知道思维和脑之间的确切关系：


  事实上，我们什么都不懂。我们知道物质和精神的一些特定属性，这些性质彼此截然不同。但关于这两者，除了已知的事实外，我们的能力已经无法使我们再向前迈出哪怕一步。在基础层面和本质层面，两者究竟是相同还是不同，我们不知道，而且以我们现在的水平，我们永远都无法知道。[1]


  阿伯克龙比指出了一个基本问题，但达尔文对此毫不关心，他在左侧文字的下方用铅笔划出两条波浪线，并在页底写道：“指出思维与脑结构存在密切关系就够了。”[2]


  达尔文认为脑和心智有紧密的联系，他在某本笔记本上简洁地写道：“脑创造思维。”但他感兴趣的主要是这种联系的含义，而不是它的确切性质。[3]18个月前，达尔文搭乘的勘探船“小猎犬号”结束长途旅行返回了伦敦，他开始专注于研究物种的起源以及物种为何如此多样。随着研究的深入，达尔文越来越相信自然选择在塑造生物体的过程中扮演的作用，并探索了这一发现对于脑和思维之间的联系的意义。


  1840年，达尔文在一本约翰内斯·弥勒的著作《生理学原理》（Elements of Physiology）上批注道：“脑的这种遗传结构一定是本能的起源：这种结构可以像其他任何适应性结构一样被培育出来。”[4]达尔文意识到，如果是脑产生了思维，那么脑的结构和它产生的思维之间一定有某种联系，这意味着自然选择可以通过改变脑结构来改变心智和行为。这不仅可以解释本能行为的起源，原则上也可以解释人类心智的起源。从这个角度来看，脑及其产生的行为与其他任何器官没有什么不同。事实上，达尔文在他的一本笔记中写道，思维是“脑的分泌物”，“就像器官的功能，正如胆汁之于肝脏一样”[5]。[6]


  20多年来，达尔文一直把精力集中在他所谓的“有关大物种的书”上，收集自然选择和人工选择的例子，并撰写各章节的草稿，但没有任何特别的紧迫感或要完成写作的迹象。1858年6月，达尔文收到了年轻探险家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的一封信，信的内容令他感到震惊。华莱士给达尔文寄去了一篇他写的文章，文中概述的自然选择的机制竟然与他在过去20年里私下探索的机制完全一样。研究结果可能被别人抢先发表，这使达尔文深感不安，他把这封信转发给了他的朋友约瑟夫·胡克和查尔斯·莱尔。两人匆忙间找到了一个解决方案，既保留了达尔文的优先权，又认可了华莱士的见解。在一次例会上，林奈学会（Linnean Society）[7]听取了华莱士的信和达尔文的注释，以及达尔文在1844年撰写的一篇总结了他观点的论文的摘要。华莱士的信最终促使达尔文采取行动，并于1859年11月出版了《物种起源》。[8]


  值得注意的是，达尔文这本惊天动地的书回避了人类进化这个尖锐的问题，也没有谈及行为、心智和脑之间的联系。在第一版中，“脑”这个词只出现过一次，文中也只出现了一条关于人类进化的暗示性评论。达尔文后来对这一做法给出了解释：


  多年来，我一直在做有关人类起源或谱系的笔记，但并不打算在这个问题上发表见解，因为我认为出版这些内容只会增加人们对我的观点的误解。在我的《物种起源》第一版中，我认为我已经说得很清楚，这部著作“足以使人类的起源和历史拨云见日”。这意味着，任何有关人类产生的论述同样遵从其他生命产生所遵从的一般性规律。[9]


  《物种起源》的出版对许多读者来说具有颠覆性意义，这使西方学术界进入了一段充满不确定性的时期：根据历史学家欧文·查德威克的说法，19世纪60年代，“英国、法国和德国进入了‘疑惑时代’，这里的疑惑单指对人类起源的疑惑”。[10]其中一个关键问题正是达尔文在他的工作中巧妙回避的问题——意识是如何从脑活动中产生的（或者是否是从脑活动中产生的）？这个关键的问题既是引发疑惑的原因之一，又是疑惑的焦点。1861年，达尔文的支持者、爱尔兰物理学家和科学教育家约翰·丁达尔在伦敦周报《星期六评论》上探讨了这个问题。丁达尔以对这个问题看似简单直接的唯物主义描述开始：


  我们相信，每一个思想和每一种感觉在神经系统中都有其明确的、机械的关联物——它伴随着脑中原子的某种分离和再聚合过程。


  但正如他所描述的那样，当你探究“关联物”（correlative）和“伴随”（accompanied）的真正含义时，情况很快就变得复杂起来：


  当我们试图从物理学现象过渡到思维现象时，我们遇到的问题的难度远远超出了我们的能力所及。我们可以反复思考这个所有已知智识都难于描述的问题，而最后，我们仍然面面相觑，毫无头绪。[11]


  在解释意识是如何从脑活动中产生的这个问题上，甚至没有人知道该如何下手。


  但这并没有阻止一些科学家进行猜测。1860年，德国生理学家古斯塔夫·费希纳（Gustav Fechner）做出了脑科学史上最大胆、最卓越的预测之一。费希纳指出，心智明显的一体性源自脑结构的完整性，这意味着如果你切断连接两个大脑半球的胼胝体，那么你将会产生两个心智。费希纳说，这两个心智最初是一模一样的，但随着经验的积累，它们会逐渐变得不同。[12]直到一个多世纪后，这一戏剧性的假设才在美国通过精神外科学（psychosurgery）研究得到验证。


  几年后，丁达尔分别于1868年和1874年在英国科学促进会发表了两场影响深远的演讲，进一步解释了他的立场。演讲使用了莱布尼茨磨坊理论的现代版本：


  即使我们的心智和感官足够全面、强劲和聪慧，使我们能够看到和感觉到脑的每一个分子，即使我们能够追踪和观察它们的所有运动、聚集和放电现象（如果它们放电的话），即使我们非常熟悉思维和感觉的对应状态，对于“这些物理过程是如何与意识产生联系的？”这个问题，我们还是像以前一样一无所知。[13]


  对于丁达尔和莱布尼茨来说，以物理过程为基础来解释思维是不可能的，因为这两种现象存在本质上的不同。两人使用了不同的术语，但他们的结论是相同的。


  对于意识是如何产生的这个问题，当时主要有两种看法：要么承认这个问题的答案还不清楚，但总有一天会得到解答；要么像丁达尔一样，坚持认为这个问题在本质上是不可知的。埃米尔·杜布瓦-雷蒙同意丁达尔的观点，他在1872年掷地有声地指出，唯物主义永远无法解释思维的本质：“想象不出物质粒子能有什么样的运动可以将我们带入意识的领域。”[14]他还提到，心智过程“不受因果律约束，因此是无法被理解的”。[15]杜布瓦-雷蒙用一个拉丁短语结束了他的论述：Ignoramus et ignorabimus。几十年间，这个短语在有关科学知识局限性的争论中变得很有名，它的意思是“我们现在不知道，我们将来也不会知道”。
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  这种质疑我们理解脑的能力的浪潮也影响到了进化生物学界。当涉及人类的进化时，达尔文的一些最紧密的追随者的态度也变得微妙起来，开始摒弃他们对自然选择的支持。1866年，阿尔弗雷德·华莱士提出，人类的进化，特别是人类心智的进化，不能用自然选择来解释，并认为其中一定涉及某种超自然的力量，这令达尔文大为震惊。这种态度激变的直接原因是华莱士在那年冬天参加了一个降神会，并开始痴迷于唯心论。在表演的过程中，灵媒尼科尔小姐突然出现在了一张桌子上，而且看起来是飘浮着的，她还变出了沾着露水的夏日花朵。[16]这一切令华莱士着了魔。


  华莱士痴迷于“外质”（ectoplasm）[17]和他眼之所见的证据，并把他新发现的关于精神世界的信念应用于人类的进化问题上，还用丁达尔的疑惑来支持他的新观点——人类不受达尔文理论的约束：


  无论是自然选择还是更普遍的进化理论，都无法解释任何有感知的或有意识的生命的起源问题……有意识的生命的出现是一个独特的现象，而人类拥有道德和高级智能也是如此。说后者起源于任何进化规律，这令人难以接受。[18]


  华莱士认为，适用于人类的法则与自然界的其他法则截然不同，其中重要的一点就是人显然无法解释思维的物理起源。[19]


  在达尔文的支持者中，华莱士并不是唯一一个认为人类进化需要某种超自然解释的人。在他出版于1863年的著作《人类古老性的地质学证据》中，著名地质学家查尔斯·莱尔整合了古生物学、地质学和人类学的一系列证据，论证了人类与其他灵长类动物拥有共同的祖先。[20]这部著作使达尔文欣喜不已，但他对书的最后一部分却不怎么买账，因为莱尔在这一部分提出，只有神的干预才能解释人类语言的出现。[21]


  就连华莱士和莱尔这样的盟友也声称自然选择无法解释人类进化的所有方面，这使达尔文感到有必要更清楚地阐明自己的观点。1871年2月，他出版了著作《人类的由来》（The Descent of Man），这本书采用了与《物种起源》同样有效的论证方法。在这本书中，达尔文提供了解剖学和行为学层面的同源性的例子，以揭示物种具有共同的祖先。他还将某些原始特征进行了比较，以此解释适应性的起源：这些特征曾经承担着不同的功能，但当前的用途已经变得相同。达尔文的结论是，即使是在脑、行为和道德这些领域，人类和其他灵长类动物之间也没有不可逾越的鸿沟。“我的目的，”他写道，“是要表明人类和其他高等动物在心智官能方面没有根本的区别。”[22]达尔文的意思并不是说猿类和人类是完全相同的，而是说就像其他身体特征一样，不同物种的脑结构是存在延续性的，因此它们在心智上也是如此。


  《人类的由来》出版后不久，达尔文意识到他需要更多进化过程中脑结构变化的详细证据，因此他请朋友和支持者托马斯·赫胥黎（有“达尔文的斗牛犬”之称）为该书的第二版准备一个附录，比较人脑和猿脑的解剖学差异。赫胥黎伸出了援手并得出结论：


  黑猩猩大脑的每一个主要沟回在人脑中都有明确的对应结构，因此适用于黑猩猩大脑的术语也适用于人脑。在这一点上，没有不同意见……那么，关于猿脑和人脑在基本特征上存在相似性这一点，就没有争议了。同样，黑猩猩的大脑和人脑之间如此相似也就不足为怪了。


  虽然人脑和猿脑并不完全相同，但正如达尔文喜欢说的那样，两者的区别在度上，而不在质上。赫胥黎在总结证据时写道：“如果人类和其他灵长类动物一样，也是通过同一种形式的生命逐渐演化而来的，那么这就应该是我们预期的结果。”[23]正如达尔文所解释的那样，不同的灵长类动物之所以存在行为和智力上的差异，是因为两者的脑在解剖学上存在微小的差异，而不是那种“你有我无”式的巨大差异。


  达尔文不允许自己被有关脑和思想之间确切联系的疑问分散注意力，而这恰恰是许多科学家和哲学家所关心的问题。他相信这样的联系是存在的：自然选择要作用于脑的结构，进而改变行为，脑和思想之间必须存在因果联系，而不仅仅是相关性。但达尔文并没有专注于探索这种联系的确切本质。正如他在30多年前所写的那样，为了他的目的，他只需要这种联系存在即可。因此，在《人类的由来》的书页上，达尔文以一个优雅转身，避开了困住他同时代许多人的认识论泥潭：“至于心智能力最初是怎样发展起来的，这个问题和生命最初是怎样起源的这个问题一样，是没有希望破解的。这些问题更适合在遥远的未来去解决，如果那时的人类还需要解决这些问题的话。”[24]
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  虽然脑和思想间的确切联系是未知的，甚至可能是不可知的，但所有动物中脑和行为之间更普遍的联系是达尔文关注的一个问题。这个问题是《人类的由来》一书的核心，书中详细描述了非人动物表现出的复杂的行为适应或本能，并从自然选择的角度对其进行了解释。蚂蚁等群居性昆虫给达尔文留下了特别深刻的印象，它们复杂的交流系统和识别同巢同伴的能力表明它们拥有记忆。蚂蚁之所以拥有这样丰富的行为能力，是因为这些昆虫拥有相对较大的脑。在达尔文看来，考虑到蚂蚁身体的大小，这些脑称得上“尺寸非凡”。在解释蚂蚁的脑如何将所有的行为都集中在这么小的空间中时，达尔文显得滔滔不绝：


  可以肯定的是，一团质量极小的神经物质就可能产生非凡的心智活动：众所周知，蚂蚁拥有惊人的多样化本能、心智力量和情感，但它们的脑神经节还没有一个小针尖的四分之一大。从这一点看，蚂蚁的脑是世界上最神奇的物质原子之一，也许比人脑更神奇。[25]


  在蚂蚁的例子中，显然没有必要对脑和心智之间的联系进行形而上的吹毛求疵——没有人怀疑蚂蚁令人惊叹的行为是由它们的脑产生的。这同时也突显了一个事实：微小动物的脑与行为之间的联系像人脑与心智之间的联系一样不可思议、神秘莫测。


  在思考这个问题的过程中，达尔文得出了一个重要的结论。他认为，大多数动物的本能行为都具有重要的意义，但在人类中，本能行为的作用却明显较小。他提出，如果本能在某种动物的行为中所起的作用相对较小，那么这种动物的脑结构就应该更为复杂：


  我们对脑的功能知之甚少，但我们可以感觉到，随着智力的高度发展，脑的各个部分必须通过非常复杂的渠道联系到一起，这些渠道承担着自由程度最高的交流的功能。因此，每一个单独的部分可能不太适合以一种明确的、可遗传的（也就是本能的）方式来对应于特定的感官或联系。


  达尔文的意思是，在更发达的脑中，功能的局域化程度会更低，因为“自由程度最高的交流”将以某种未知的方式支持更复杂的智能。


  达尔文的这些论述揭示了一个原理，可以解释为什么不同动物的脑有不同的形状——因为它们朝不同方向进化以产生不同的行为。把通过自然选择实现的进化和共同谱系的模式结合到一起，可以解释复杂结构的起源，在原则上甚至可以解释人类意识的起源，尽管后者的运作原理充满了形而上学的神秘性。达尔文坚信，某种形式的意识深入延展到动物谱系当中，人类和其他动物之间的差异只是程度上的：我们只是比我们的猿类“亲戚”们意识更强，而不是拥有一个需要特殊解释的全新特征。
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  这些关于意识的起源及其与脑功能联系的争论并不局限于学术界。中产阶级和受过教育的工人对这些观点也有巨大的兴趣，尤其是在赫胥黎于1874年在贝尔法斯特英国科学促进会会议上做了一场极具影响力的演讲之后。赫胥黎的演讲后来被刊登在《自然》杂志上，还以修改过的形式刊登在读者众多的《双周评论》杂志上。在接下来的几年里，在《自然》杂志、报纸、杂志和小说上，出现了针对这篇演讲的成百上千的回复。[26]


  赫胥黎的演讲之所以激起了如此大的反响，是因为他声称动物（包括人）是“有意识的机器”或者说“有意识的自动机”：


  根据我们所知的神经系统的运作方式，当神经系统的核心部分发生某种特定的分子变化时，这一变化就会以我们完全不清楚的某种方式导致我们称为感知的意识状态。[27]


  为了解释“有意识的自动机”这个术语，赫胥黎详细地重新审视了笛卡儿的观点，将这些观点与最新的科学证据进行对比。这些科学证据表明，动物中某些相当复杂的行为，比如青蛙的游泳和跳跃，是不需要脑参与的反射。虽然笛卡儿认为动物只是没有感受的机器，但赫胥黎认为这是“一个非常令人惊讶的假设”，并遵循达尔文的方法来证明动物和人之间并没有严格的区别：


  低等动物的脑中有一些特别的部分，这些部分虽然发育得更简单，但我们完全有理由相信，它们和人脑中产生意识的那一部分是相同的。在其他情况下，功能和器官是相辅相成的，因此我们可以下结论，脑的情况也是如此。这些动物虽然不具备我们拥有的强烈的意识，虽然由于语言的缺乏，它们不能产生思想而只能产生感受，但它们还是拥有某种形式的意识，这种意识或多或少清晰地对应于我们自己的意识。[28]


  赫胥黎认为，动物的意识是动物身体活动的“附带产物”，不可能影响行为，就像“火车头工作时发出的汽笛声不会影响机器的运转”一样。他认为动物的意识是神经活动产生的，但无法影响动物的行为，动物就像机器，其行为受内置规则的支配。


  在将这一观点应用于人类时，赫胥黎坚持认为，“我们的心智状态只是意识中某些变化的一种象征，这些变化是在生物体中自行发生的。举个极端的例子，我们称为意志的那种感觉并不是引发随意行为的原因，而只是某种大脑状态的象征，这种大脑状态才是这种行为的直接原因”。无论是在当时还是现在，这种观点都是对大多数读者日常经验的一项重大挑战。我们都认为我们拥有意志，而赫胥黎的观点意味着所谓的自由意志，也就是人类拥有思考多种可能性并在这些可能性中做出选择的能力，只是一种错觉。


  赫胥黎在这方面做过颇多论述。1870年，他做了一场关于笛卡儿的讲座，并在讲座中探讨了机器具有意识的可能性：


  和唯物主义者一样，我相信人体是一台机器，其他一切有生命的机体也是如此。迟早有那么一天，它的一切活动都可以用物理原理来解释。我相信，我们迟早有一天会发现意识的机械等价物，就像我们已经发现热能的机械等价物一样。


  这一观点比20年前斯密的观点更进了一步，它意味着无论思维的本质和它与脑的关系有多么高深莫测，最终都可以通过创造一个合适的机器来解释思维。在赫胥黎看来，至少在他的知识发展到的这个阶段来看，物质是可以思考的。


  1882年，达尔文去世。在这之后，进化生物学家们对脑和心智之间存在物质联系这一点似乎丧失了信心。当时的人们普遍认为，科学家乔治·罗曼斯将是达尔文理念的继承者（现在除了历史学家外已经没有人记得他了）。但罗曼斯很快就形成了一种与泛心论相去不远的观点，认为所有物质都是有意识的，并且不认为自然选择是生物适应的驱动力。罗曼斯不仅认为“人类没有能力解释心智和物质之间的联系”，他甚至质疑自然选择是否能够解释复杂的本能。罗曼斯对掘土蜂的例子尤其感到惊叹。这种蜂会挖洞，并把一只被自己麻醉瘫痪的毛毛虫埋在自己的卵旁边。这使罗曼斯怀疑大自然“是否可能仅仅通过偶然的变异形成这样的本能”。[29]


  相比之下，英国心理学先驱康威·劳埃德·摩根（Conway Lloyd Morgan）在19世纪90年代和20世纪初的著作中则颇有信心地认为，这种行为可以通过自然选择形成。摩根指出雏鸟不需要学习也能啄食谷粒，因为雏鸟的神经系统“组织化程度很高，谷粒的刺激可以使神经系统的各个部分有机而协调地运作，从而使雏鸟啄食谷粒，这种协调不依赖于有意识的知识或经验”。[30]劳埃德·摩根关于意识本质的观点随着时间的推移而改变，但他在1901年概述了他所谓的意识的“双面理论”：


  最安全的一种假设是，从物理学和生理学角度上看起来的复杂的分子扰动，从心理学角度上看则是一种意识状态。这两者是同一自然现象的不同方面。为什么这样的现象会有两个如此不同的方面，我们一点也不清楚。


  一些法国哲学家并没有被说服（他们什么时候被说服过？）。他们认为，无论脑能做什么，它都不负责产生思想。这些哲学家追随笛卡儿，认为思想是一种非物质的实体。1883年，亨利·柏格森宣称：“如果思想存在于脑中，那么它就会在脑中占有一块位置。如果是这样的话，通过解剖手术就能找到这个位置……但思想并不存在于脑中。”[31]


  1872年，精神病学先驱亨利·莫兹利（Henry Maudsley）注意到了在一些科学家中蔓延的信心危机，并试图稳定局面：


  认为物质不论以多复杂的状态或组织形式存在，都不可能产生意识，不可能有感觉，不可能会思考，这种说法只是当前人类智慧的自以为是。而且如果顺着这种逻辑推演下去，这种观点得出的结论将是我们会囿于已有的概念，不可能形成任何新概念。[32]


  换句话说，即使我们现在还不能理解某个特定的现象，这并不意味着我们永远都不能理解它。认为有些事情我们永远无法理解，这就破坏了科学的全部意义，因为科学就是用来解释目前无法解释的事情的。


  然而不到十年，莫兹利的信心便消失了，就连他也陷入了当时的普遍情绪中。他猜测存在一种“无处不在并能传递精神的以太”，这种以太不是物质，但能以某种方式与物质相互作用。当以太在感知对象和脑中扩散时，感知就产生了，而当物体产生的波动通过以太扩散到脑中时，脑中就会产生意识。莫兹利在1883年指出，心智不过是“由脑那褶皱卷曲、极其复杂而精妙的结构所调控的有规则的波动”。[33]莫兹利谦虚地表示，如果他的理论得到适当的阐述，它“无疑能解释一切”关于宇宙的问题。与此同时，除了援引他所谓的“超越想象的快速原子颤动”外，他实际上并不能真正用这种说法来解释意识。在“超越想象的快速原子颤动”这一点上，他或许是对的，但没有必要引入一个连接所有物质的“传递精神的以太”的假设。这个假设没有增加任何知识，也没有做出任何可以被检验的预测，只是把莫兹利的观点带向了一个猜测性的、非唯物主义的方向。大约在同一时间，本着同样的精神，神经病学家约翰·休林斯·杰克逊（John Hughlings Jackson）提出，“我们并不是说心理状态是脑的功能，而只是说心理状态是在脑运转的过程中出现的”。[34]似乎再也没有什么是确定无疑的了。


  早在10年前，达尔文就发现没有必要进行莫兹利所热衷的那种揣测。休林斯·杰克逊的疑惑也没有影响到他，因此他一直都在思考脑和心智的角色。达尔文把注意力集中在了证明自然选择也作用于脑，进而作用于行为和心理活动上。不管脑结构和心智功能之间有什么联系，这种联系都是自然选择作用的焦点。通过直接塑造生命的形式，自然选择可以产生心理和行为上的结果。此外，无论脑如何运作，在人类心智的神秘现象和我们动物“亲戚”的内心世界之间，是一个从“近亲”延伸向“远亲”的连续体。


  当疑惑的浪潮席卷欧洲时，这些洞见都被遗忘了。在达尔文去世后，他的伟大见解的影响力逐渐消退。这非常不幸，因为达尔文的观点有坚实的理论基础，它们原本可以大大增加许多有关脑的突破性进展的影响力。这些进展出现于19世纪60年代，增加了我们对脑功能的理解。其中的每一项进步，都对现有的脑功能解释的各个方面提出了关键的问题，无论是模糊的机械隐喻，较老的液压概念，还是人们对脑活动以电为基础的认识。面对这些新的想法和发现，科学家们不得不重新审视他们关于脑功能的观念，包括重新审视他们使用的词语、他们想象出的隐喻以及他们表达这些想法的方式。
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  第6章 抑制：19世纪


  从17世纪70年代开始，人们就知道人工刺激神经会引起肌肉收缩。神经似乎是肌肉收缩的原因。但到了19世纪中叶，人们发现某些神经显然具有另一种同样重要的特性——它们能阻止肌肉发生收缩。[1]1845年，莱比锡的恩斯特·韦伯和爱德华·韦伯兄弟研究了用电池产生的连续电流刺激迷走神经时会发生什么。双侧迷走神经发源于脑后部的小脑，深入胸腔，支配包括心脏在内的所有主要内脏。韦伯兄弟惊讶地发现，用电持续刺激迷走神经会导致心率减慢。迷走神经似乎能抑制心脏的跳动，足够强的刺激甚至能使心脏完全停止跳动。


  韦伯兄弟立即把他们的发现与意念有时可以阻止身体的移动和反应的现象联系到了一起：“如果抽搐不太强烈的话，意念可以控制抽搐。意念还可以抑制许多反射运动的产生……这些经验表明，脑也可以抑制运动。”[2]


  韦伯兄弟的发现与约翰内斯·弥勒和马歇尔·霍尔的观点一致，两人近期都发现损毁大脑半球会导致不受控的反射行为，但弥勒和霍尔对这种效应的基础原理持不同意见，并在这个发现的优先权问题上发生了不体面的争吵。韦伯兄弟的发现也和阿尔弗雷德·沃克曼的发现相符。沃克曼在1838年发现，如果你切掉一只青蛙的头，它的身体就会表现出在完整青蛙身上不会出现的反射行为。正如沃克曼所说：“很明显，脑中存在能阻止神经力被激活的原因……心智的影响可能会阻止这种激活。”[3]


  此后一系列针对其他外周神经的研究发现，神经对基本的生理过程也具有抑制作用。1863年，俄国生理学家伊凡·谢切诺夫（Ivan Sechenov）将这些见解概括为一个关于脑功能的理论。谢切诺夫此前曾与杜布瓦-雷蒙、赫尔姆霍兹、克洛德·贝尔纳（Claude Bernard）[4]等欧洲伟大的生理学家一起工作过。基于韦伯兄弟和沃克曼的观点，谢切诺夫提出脑必须包含两个互补的中枢：“一个能抑制运动，而另一个正相反，能加强运动。”[5]在谢切诺夫看来，这似乎可以解释行为的大部分方面：“一个人不仅通过频繁重复的关联反射学会了如何组织自己的身体动作，同时，他（也通过反射）获得了抑制身体动作的能力。”


  这个想法使谢切诺夫勾勒出了一个关于脑如何工作的理论。他的出发点是反射通路：


  刺激→中枢抑制或强化→肌肉反应


  谢切诺夫声称，要理解脑功能，即使是最复杂的脑功能，这个简单的反应链就足够了。他说：“想法是一个心理反射的前三分之二部分。”换句话说，一个想法对应于诱发它的外部刺激和适当的中枢活动。至于这个想法是否会被付诸行动，或者说最后三分之一的反射（也就是肌肉的反应）是否会被唤起，这取决于环境。持这种观点的并非只有谢切诺夫一人。对于英国神经病学家休林斯·杰克逊来说，这是不证自明的。他在1870年写道：


  一个“概念”，比如说关于一个球的“概念”，是在表征对球表面的特定印象以及特定肌肉的舒张和收缩，除此之外还能是什么过程呢？所谓回忆，不就是那些已经在过去成为有机体本身一部分的过程的重现吗？[6]


  在一篇面向大众读者的文章中，针对一种对他理论的批评，谢切诺夫做了回应。这种批评观点认为思考似乎不像是“反射的三分之二”，更像是一个内在的过程，充满了随意活动，并且常常独立于外部因素。谢切诺夫的回答严谨而又冷酷：


  当我们没有注意到外界的影响（也就是感觉刺激）时，我们甚至会认为思考是行动的初始原因，而这种情况经常发生。再加上思考具有强烈的主观性，你就会明白，当自我意识的声音告诉一个人某些事情时，他会多么坚定地相信这个声音。但实际上，这是最大的谬误；任何行动的初始原因总是来自外界的感觉刺激，因为如果没有这些刺激，思考是不可想象的。[7]


  谢切诺夫试图为思考的本质提供一种生理学解释，同时阐明反射的抑制和激活模式是如何产生复杂行为的。正如亨利·莫兹利在1867年所写的那样：“脑最重要的功能之一就是对其下方的神经中枢施加抑制力。”[8]


  费里尔了解谢切诺夫的思想，并且同意抑制是脑工作机制的核心。他认为抑制是“注意力的基本要素”：生物体必须抑制对无关事件的反应，才可能专注于一个特定的刺激。费里尔声称，正因为如此，脑中的抑制中枢“构成了所有高级智力官能的有机基础”，而且“这些中枢越发达，生物体的智能就越高”。[9]抑制似乎是决定智力的一个关键因素。几年后，心理学先驱威廉·詹姆斯（作家亨利·詹姆斯的哥哥）写道：“近来所有生理学和病理学领域的思考，都倾向于将抑制看作一种有序活动中始终存在且必不可少的条件。”[10]


  尽管抑制激起了这些兴趣，但科学界仍然不清楚抑制究竟是如何起作用的。当时出现了各种各样的理论，这些理论都涉及某种物理隐喻。维多利亚时代的博学学者赫伯特·斯宾塞认为，人的神经力是有限的，当神经力耗尽时，反射就会受到抑制。[11]德国生理学家威廉·冯特（Wilhelm Wundt）则提出，抑制和兴奋是同时发生的，“因此，整个兴奋过程依赖于兴奋和抑制每时每刻的相互作用”。[12]英国心理学家威廉·麦克杜格尔（William McDougall）也持类似的看法，他认为神经系统存在一种“内平衡”，一部分“神经系统”的活动会抑制另一部分“神经系统”的活动，因此“抑制似乎总是其他部位兴奋增强过程的一个互补性的结果”。[13]麦克杜格尔将神经中包含的力称为“神经素”（neurin），并从液体的角度考虑，认为抑制是“游离神经能量从受抑制的系统中被引流到抑制系统中”的过程。[14]这和笛卡儿的观点比较一致。


  其他思想家使用了更复杂的液压隐喻，认为当系统的两个部分的活动相互干涉时就可能产生抑制，就像两组波相遇时，它们的活动会相互抵消或发生改变一样。[15]大卫·费里尔则更加直截了当地承认，“抑制机制的本质显得非常模糊”。[16]现有的神经功能模型，无论是基于精气、液体、应激性、振动还是电，都无法解释这种现象。
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  与此同时，科学家们也开始探索抑制缺失能揭示脑的哪些工作机制。1865年，年轻的英国医生弗朗西斯·安斯蒂（Francis Anstie）提出，毒品和麻醉药能“使脑一定程度上出现一种非常独特的麻痹”。他还指出，在使用了大麻和酒精后，“某些官能会出现异常兴奋，这更应该归结于控制能力被解除了，而不是对这些官能的直接的正向刺激”。[17]精神活性药物之所以能遏制脑对身体的控制能力，其机制之一就是通过抑制来实现的。每次在手术室使用麻醉剂时都可以看到这一点——最高的心智功能最先消失，这会使病人在失去知觉之前就失去对自己的控制能力。


  “控制”这个概念现在是我们理解脑功能的核心，然而在安斯蒂之前，人们还没有把控制看作理解脑功能的一种方式。[18]但安斯蒂以及后来的一些科学家认识到，对身体的控制是脑的整体性功能之一，而且抑制和控制存在紧密的联系。有了这样的基本见解，我们就有可能以新的方式来理解脑在健康和疾病中的作用。例如，休林斯·杰克逊认为，癫痫可以理解为脑由于抑制缺失而失去了控制。[19]对心理学家康威·劳埃德·摩根来说，抑制是生物体学会控制自己的行为所必需的一个特征：


  我们所谓的对自己行为的控制，是通过对成功的反应模式有意识的强化和对不成功的反应模式的抑制而获得的。成功的反应会被重复，因为它能带来满足；不成功的反应不能带来满足，因此不再被重复。[20]


  劳埃德·摩根还把这一观点加以扩展，应用到了控制和意识的联系上，这与谢切诺夫的观点一致。谢切诺夫认为，在人这样的高等生物中，控制的重要性与行为灵活性的增加存在关联：“意识的主要目标、客体和目的就是控制。在纯粹的自动机中，意识是一种无用并且不必要的附带现象。”[21]


  赫胥黎认为人是有意识的自动机，这是一个自相矛盾的观点，因此摩根对这种观点敬而远之。他提出了一个复杂的进化论视角的观点，认为意识的作用是控制，只有在那些并不仅仅是由反射组成的生物体中才会起作用，因此自动机不需要意识。


  人们很快就观察到了与控制缺失相关的各种疾病：梦游症、精神错乱、癔症式的性发作（很显然，在那个歧视女性的年代，这种病只发生在女性身上），甚至哮喘。19世纪70至80年代，对我们理解脑控制心智和身体的方式影响最大的地方之一是巴黎的萨尔佩特里埃医院（La Salpêtrière hospital），神经病学家让-马丁·夏尔科（Jean-Martin Charcot）曾在那里执业。夏尔科和他的同事发现，许多有严重行为症状的疾病的原因都可以追溯到脑抑制能力和控制能力的损伤，这些疾病包括多发性硬化症、帕金森病、运动神经元疾病和图雷特综合征（这种病以夏尔科的同事德拉图雷特命名）。


  为了治疗他的病人，夏尔科使用了多种疗法，包括希齐格的电疗法和振动椅（也有一种便携式的版本，是一个可振动的头盔）。但他最具创新性的方法是催眠，这种方法可以使人丧失有意识的控制能力，从而重现梦游症等癔症症状。1880年，《科学美国人》杂志的一篇报道描述了夏尔科催眠的过程。他把手指放在他的明星病人，绰号“布兰奇”的玛丽·威特曼的面前，并让她集中注意力。不到10秒钟，“她的头就沉重地向一边倾斜……她的身体处于完全松弛的状态。如果有观察者抬起她的一只手臂，它就会再次重重地落下”。[22][23]在威特曼处于这种状态的情况下，夏尔科能够诱使她产生各种幻觉和症状，这些幻觉和症状与他的其他病人报告的幻觉和症状非常相似。对夏尔科来说，催眠术的意义在于通过重现各种症状，可以更加深入地理解心智的运作方式。这一切给一名在萨尔佩特里埃医院访问的奥地利人留下了深刻的影响，他的名字叫西格蒙德·弗洛伊德。[24]


  夏尔科承认他不明白催眠是如何起作用的，他也不太关心这个问题，因为他的理念是“事实为先，再研究理论”。但是在1881年，波兰生理学家鲁道夫·海登海因（Rudolf Heidenhain）指出，“催眠现象的原因是大脑皮层的神经节细胞的活动受到了抑制”，而这种抑制是“脸部的感觉神经、听觉或视觉神经受到温和的持续刺激”导致的。[25]这种解释没有直接的证据，在“大脑皮层的神经节细胞”的活动这一点尤其如此，虽然这种说法听起来很科学，但基本上是猜测。然而，海登海因和他的俄国同行尼古莱·巴布诺夫（Nikolai Bubnov）一起，将催眠和吗啡的作用进行了类比，他们声称两者都降低了人体维持“抑制性过程”的能力。[26]两人还发现，刺激大脑皮层的运动区可以抑制这些区域的兴奋，这表明脑的各个神经中枢以类似于抑制的方式相互作用，从而产生控制效果。


  弗洛伊德和俄国心理学家伊万·巴甫洛夫后来都在他们关于行为的著作中使用了抑制的概念，但他们对脑都不是特别感兴趣。弗洛伊德后来提出了科学性有限但极具影响力的精神分析理论，在走上这条路后，他逐渐对心理学的物质基础失去了兴趣。夏尔科曾试图将癔症与脑的解剖结构联系起来，但弗洛伊德在1893年与这种尝试划清了界限：


  相反，我相信癔症瘫痪中的损伤必然与神经系统的解剖结构完全无关，因为从瘫痪以及癔症的其他表现看，癔症似乎不受解剖结构的影响。[27]


  对弗洛伊德来说，脑功能不能解释心理学。1915年，他认识到“有不可辩驳的证据表明，心智活动与脑功能关系密切，密切程度远超其他器官”，但他坚持认为他的心理学理论“与解剖学无关”，“它与解剖学定位无关，而是与精神结构的区域有关，不论这些区域在身体中位居何处”。[28]正如他在1916年解释的那样，“从心理学的角度理解焦虑时，我最不感兴趣的问题莫过于焦虑的神经兴奋具体是沿着什么神经路径传递的了”。[29]虽然弗洛伊德在1923年出版的著作《自我与本我》中提出，自我的心理结构和身体在大脑皮层的表征之间存在“解剖学上的类比”，但这对他的心理学理论没有影响。另一方面，他的理论也没有就脑损伤和某些心智障碍间可能存在对应做出任何预测。


  在这个总的倾向中，有一次短暂的例外。1895年，弗洛伊德疯狂地撰写了一篇很长的手稿，这篇手稿后来被称为“科学心理学项目”。弗洛伊德不仅没有发表这部作品，而且很快就拒绝承认自己是它的作者，并解释说整件事是“一种疯癫”。[30]在这份奇怪的文件中，弗洛伊德设想脑中包含3种神经，其中一些神经就像连接管道。不同的神经表现出不同程度的通透性，从而使这些结构能够达到静息状态，而弗洛伊德认为，达到静息状态正是这些神经的目的。他的这个推测性的理论框架基于液压隐喻——手稿中反复提到了神经的“流动”甚至“压强”。无论这个简短的理论推测和他成熟的精神分析理论之间有什么智识上的联系（他的追随者和反对者在这个问题上看法不一），弗洛伊德对于脑的工作机制都没有什么新奇或深刻的见解。


  巴甫洛夫最初的兴趣是消化生理学。19世纪90年代，当他将这种兴趣扩展到英语中被称为“条件反射”（最著名的例子是狗听到铃声后会垂涎三尺[31]）的研究时，他仅仅把抑制看作一种减少反射反应强度的现象。巴甫洛夫后来曾试图把他对条件反射的研究与对脑功能的研究，甚至是精神病学结合起来，但他没能对脑的工作机制提出进一步的见解。[32]


  这两位二十世纪早期心理学界的伟大人物都对行为和心智的观念产生了重大影响，但他们的观点对我们如何理解脑没有产生影响。
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  在抑制和控制之后，脑功能的第三个出人意料的方面于19世纪60年代被发现。赫尔曼·冯·赫尔姆霍兹在他1867年出版的《生理光学手册》（Handbook of Physiological Optics）中对此进行了探讨。几个世纪以来，许多关于心智的哲学讨论都集中在当我们感知一个物体时发生了什么这一点上。一种惯常的解释是，感知仅仅是感觉器官受到物理刺激的结果：我们之所以能看到我们面前的东西，是因为这些东西反射的光刺激了我们的眼睛，就像穿过了一扇窗户一样。但赫尔姆霍兹意识到事情并非如此简单。在现实中，神经系统（尤其是脑）在构建我们对事物的感知的过程中扮演着特别活跃的角色，即使是非常简单的事物也是如此。脑不是在简单地记录外部世界，而是在选择和表征外部世界的各个方面。即使是我们最简单的感知也涉及脑对正在发生的事情做出的推断，而不只是简单的观察。


  幻觉的存在是赫尔姆霍兹的出发点，比如当你按压眼球时，你会感觉到有颜色的图形。令人痛苦的“幻肢”幻觉是另一个例子，在这种情况下，截肢者仍然能感觉到已经不存在的肢体。这些效应让弥勒相信每根神经都有自己的能量，但赫尔姆霍兹认为，这些错觉实际上是人“对呈现给感官的材料产生了错误的判断，从而导致了错误的认识”。赫尔姆霍兹知道，在这些情况下，人感受到了对神经的刺激，就好像正常的感官（如按压眼球的例子）参与其中，或者好像缺失的肢体确实存在一样。他的解释是，脑并不是简单地记录了刺激的发生，而是对它所接受到的刺激的本质“得出了一个结论”。这有点像来自逻辑三段论的推论——眼睛的功能是探测光，眼球受到了刺激，那么刺激一定是由光构成的。幻肢也可以用同样的方式来解释，赫尔姆霍兹推测，“对皮肤神经的所有刺激，甚至当这些刺激发生在神经干或神经中枢本身时，都会被机体感知为发生在相应的皮肤外周表面”。[33]


  赫尔姆霍兹把这种观点应用到了正常的感知上，并提出当我们产生感知时，神经系统会对所感知事物的本质得出他所谓的“无意识结论”。他宣称，感知不是环境产生的简单印象，而是“无意识地形成的归纳性结论”。[34]赫尔姆霍兹的解释意味着在神经系统中存在某种过程，能在心智没有察觉的情况下得出结论。他认为，只要重复足够多次，这种过程就能在人完全无意识的情况下进行，也就是说，我们的感知能力是通过学习获得的。


  赫尔姆霍兹描述的另一个无意识结论的例子是立体视觉的形成：利用两只眼睛捕获的略有不同的图像，我们可以构建出立体的三维视图（试着交替地睁开和闭上双眼，你就会看到两只眼睛看到的图像有何不同）。正如他的同事威廉·冯特所指出的那样，在脑中视觉系统的某个地方，这两幅图像被组合成了一个统一的图像，使我们能够感知到深度。这个过程在我们意识到之前就发生了，因此我们对三维世界的印象是由我们的脑在无意识的情况下通过两幅二维图像构建出来的。


  德国生理学派的另外两名成员恩斯特·韦伯和他的学生古斯塔夫·费希纳发现，我们感知两个刺激差异的能力与刺激的强度有关，比如，两个物体越重，它们重量的差异就需要越大才能被感知到。同样的情况也适用于其他感官：可以感知到的差异和两种刺激的强度间遵循一个接近常数的对数关系。换句话说，我们很擅长感知低强度的刺激间的细微差别。我们的脑和感官系统遵循特定的法则，甚至在我们意识到之前，就对世界得出了无意识的结论。


  对于我们是如何感知这个世界的，赫尔姆霍兹对当时的观点提出了更为尖锐的挑战，他指出感知涉及一种过滤机制：脑对呈现在它面前的所有刺激并不会给予同等的关注。首先，我们的身体会对环境做出反应，并且经常会相应地改变我们的感知，比如在黑暗中瞳孔会放大。就像赫尔姆霍兹说的，“我们不只是被动地接受强加在我们身上的印象，我们还会观察，也就是说，我们会调整我们的器官，使它们能够最准确地辨别这些印象”。[35]


  更令持传统观点的人感到不安的是，在我们的视野中有一个“盲点”，这个点对应的区域我们实际上根本就看不见，[36]这是因为在你的视网膜上，与这个点对应的区域是视神经离开眼球的地方，那里并没有光感受器。盲点位于左右眼视野中心稍微偏左或偏右的地方，但在我们观察到的世界中，我们察觉不到这样一个缺口。除非集中注意力，否则我们完全不会知道它的存在，原因之一就是我们的眼球一直在转动（即使只是轻微的转动），因此视野的空缺部分不断被填满。


  另一个原因让赫尔姆霍兹特别感兴趣，也揭示了脑处理刺激的一般性原理，他写道：“对于那些外部物体，我们习惯于忽视感觉中所有不重要的部分。”[37]脑的策略非常简单：忽略掉那些缺失的刺激，然后根据视野中周围区域的形状和颜色，用模糊的视觉影像来填补空缺，这个过程我们都注意不到。赫尔姆霍兹认为，即使在处理相对简单的刺激时，脑也会不断地对刺激神经系统的物体的本质得出无意识的结论。这也就意味着脑的复杂结构不仅能在没有意识参与的情况下以某种方式执行逻辑运算，而且实际上还是有意识思考的先决条件。[38]


  赫尔姆霍兹认为脑是一个活跃的器官，知觉是一个不完美并且带有选择性的过程，这些过程构建出了我们对世界的感知。他的这一观点代表了我们对脑功能的看法的重大突破，这种观点至今仍占主导地位。这种看法完全是科学发现的产物，没有使用来自技术的隐喻。另一方面，从某个层面来说，哲学先于科学到达了这一高度。在观念的来源这个问题上，休谟和康德等18世纪的知觉哲学家就曾展开过论战，他们有的人认为观念来自外部世界（休谟），有的人认为我们的知觉中使用了与生俱来的概念（康德）。哲学家和历史学家们一直在争论赫尔姆霍兹是否是一个真正的康德主义者，但他关于感知和脑功能的观点至少与康德哲学的一个方面是一致的，这种观点一直延续到今天。[39]在他出版于1787年的著作《纯粹理性批判》中，康德指出，我们感知能力的某些特征是先天存在的，不需要经验。虽然康德主要的兴趣是在空间、时间和道德判断等方面，但他提出了当我们与环境互动时发生的那些事情的一个关键特征。我们的感官并不是简单地让所有刺激进入大脑的阀门，相反，我们只能感知环境的特定部分。举一个例子，我们看不到紫外光，但其他动物，比如昆虫和鸟类，却能够看到紫外光。我们的脑中也存在更复杂的过滤机制。


  许多后来的科学家喜欢用“康德式的先天综合”（Kantian synthetic a priori）这个术语：我们的神经系统包含了与生俱来的认知和神经生物学框架，这些框架能够过滤和处理未加工的感官刺激，把这些刺激转变成一幅描绘世界的图像。[40]对赫尔姆霍兹来说，脑不只是记录印象，它还会改变和解释印象，并做出无意识的推论。[41]
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  由于理解整个脑的难度非常大，因此许多生理学家倾向于通过关注神经系统的基本组成部分来研究控制和抑制的新思想。利物浦大学的查尔斯·谢灵顿（Charles Sherrington）采用的就是这种方法，他希望搞清楚神经和肌肉的组合，或者说“反射弧”（reflex arc）是如何相互作用，进而产生反射行为的。[42]对谢灵顿来说，反射弧是神经系统的基本单位，所有复杂的行为都是由反射的组合组成的。例如，这些组合可以解释青蛙捕食的全过程：青蛙注意到飞行的苍蝇，扑上去，用嘴捉住苍蝇，然后把苍蝇吞下去。[43]


  谢灵顿认为，在一个由一系列反射组成的行为反应中，上一个反射活动会降低下一个反射活动发生的阈值，这确保了神经系统能从一个反射快速地过渡到下一个反射，从而产生一个单一、协调、复杂的行为反应。就像250年前的斯丹诺一样，谢灵顿认为动物是一个复杂的机器，可以通过研究它的各个组成部分来理解它。1906年，谢灵顿出版了一部具有里程碑意义的著作《神经系统的整合作用》（The Integrative Action of the Nervous System）。这本书总结了他的思想，至今仍在刊印。谢灵顿在书中写道：“在分析动物的生命时，可以像分析运行中的机器一样将总体行为拆分为不同的组成部分，以便对各个部分进行研究，虽然这种拆分是人为的。”[44]


  谢灵顿对狗身上的各类反射提供了精确的论述，尤其是搔反射（scratch reflex）。在这种反射中，刺激狗侧腹上的皮肤会引起狗腿有节奏的抓挠动作。（你可以通过抓挠一只友好的狗的侧腹来尝试一下，但这种操作在猫身上效果不好。）通过实验，谢灵顿展示了每根感觉神经是如何连接到皮肤的一个特定区域的，他把这些区域称为这些神经的“感受野”（receptive field），如果感受野受到刺激，相应的神经就会做出反应。任何这些神经被激活都会引发同样的行为——抓挠，谢灵顿把这种肌肉反应称为搔反射弧的“最终共同通路”。[45]


  抑制在这个过程中也起了作用。在狗完成“抓挠”动作后，这种反射会被抑制一段时间，这显然是脑中的某些过程引起的，而且这种抑制作用可以用士的宁（strychnine）等药物解除。谢灵顿确信，在脑功能的最高层次上，抑制扮演着重要的角色：“神经—抑制一定是心智功能中的一个重要要素。”[46]


  基于用动物开展的比较解剖学研究的结果，谢灵顿认为脑实际上只是另一束神经。在他看来，理解脑的挑战在于解释为什么“脑作为一组有限的神经节段，统领了所有其他神经节段”。[47]他的答案是，脑进化成了“一个协调器官，在这个协调器官中，众多的刺激汇聚到一起，从而产生有序的行为和适应生物体需求的反应”。从进化的角度看，大脑半球的功能，特别是在人类中的功能，是使生物体能够做出广泛而灵活的反应，从而充分控制身体以及身体与环境的相互作用。了解这是如何发生的成了下一个世纪面临的挑战，谢灵顿指出：“到那时，生物学的主要兴趣将最终转移到大脑以及它的生理和心理属性上。”
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  虽然没有人声称自己能准确地解释脑是如何运作的，但通过他们使用的词语、引入的隐喻和制作的图示，每一个就这个主题写作的人都不可避免地透露出了他们的想法。1880年，在他的著作《脑作为心智的器官》（The Brain as an Organ of Mind）中，英国神经病学家亨利·查尔顿·巴斯蒂安（Henry Charlton Bastian）总结了当时关于脑结构和脑功能的认识。[48]他使用的术语显示了新旧观念的混合。他的出发点是神经所承载的“印象”，这个古老的隐喻暗示了感官刺激作用在神经上的物理印记。这些印象通过“传入纤维”的“线路”，被“传递”到脑内的“中枢”，并在那里被“记录”下来。接着，这些印象通过“结构性的联系”出现在了“传出的电流”中，但就像费里尔说的那样，其作用是“使自动的运动装置动起来”。


  这些表述都不足以作为解释脑工作机制的模型或假设，但巴斯蒂安使用的术语都与压强或水有关（没有迹象表明巴斯蒂安曾想到过电流）。在整个19世纪后半叶，“中枢”（centre）这个模糊的术语被广泛使用，但除了指神经特别集中的区域，或许还带一点功能定位的意味之外，这个术语并没有其他真正的含义。然而印象被“记录”下来的想法暗示了某种实体印迹的存在。此外，巴斯蒂安从费里尔那里借鉴来的观点纯粹是机械性的，使人联想到蒸汽机或其他运动受控制杆支配的机器。


  在25年后出版的《神经系统的整合作用》中，谢灵顿提出的观点并没有太多进展。尽管谢灵顿使用了源自电学的术语来描述神经的功能——和其他人一样，他也提到了“传导”（conduction）的概念——但谢灵顿主要是用物理隐喻来解释这一切。他提出，反射弧传导“可以用惯性和动量来形象地描述”，因此反射弧的作用就像拉一根橡皮筋，而不是拉一根刚性棒。[49]谢灵顿认为动物是一台机器，可以通过研究它的组成部分来理解它，因此他不可避免地将这种机械类比应用到脑中。和其他所有科学隐喻一样，谢灵顿的观点也受制于他所处时代的技术水平：生活在蒸汽时代的他很难想到比活塞和汽缸更深刻的东西，即使它们是由肌肉和软骨而不是钢铁组成的。


  为了向读者阐明自己的观点，也可能是为了帮助自己厘清头绪，许多研究者都绘制了神经系统的解剖学图解，特别是脊髓的反射弧的图解。这些图解没有被附加任何隐喻，它们不是“连线图”，这个隐喻要在几十年后才会出现。但这些图解上添加了一些箭头，用来表示不同的神经中枢是如何相互影响的。


  例如，夏尔科在1886年展示了一幅图，图上是我们在听到、说出、看到或书写单词“cloche”（钟）时所涉及的各个中枢。不同中枢之间的联系，包括图顶部标注为“IC”的部分（意思是“智力中枢”），基本上都是凭空想象的。然而由于这种图解展示了某种特定的缺陷可能存在于哪个层次，因此它也可以作为或大胆或鲁莽的外科医生探究病人的脑的指南，指导医生在何处寻找肿瘤，以及在何处（或不该在何处）进行切除手术。在此十年前，费里尔曾用箭头表示过“向心或离心的方向”，分别指神经纤维从外周向中枢流动和从中枢向外周流动。[50]然而归根结底，这只不过是一张高度简化的解剖图罢了。对于这些中枢中到底在发生什么，或者到底是什么在向心和离心神经中移动，没有什么可以用来建立模型或者假说的东西。


  谢灵顿的图解比费里尔的图解晚了30年。通过使用正号和负号，他在图解中引入了抑制，并试图用基本上是代数的术语来描述反射功能（在这里是膝跳反射）：
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    夏尔科在19世纪70年代绘制的脑的不同区域的连接图。不同的缩写代表的是夏尔科假设的不同的“中枢”。每个“中枢”都有一个功能（视觉、听觉、听觉记忆等）

  


  如果我们用正号（+）来代表一个兴奋性的末端效应，用负号（-）来代表一个抑制性的末端效应，那么搔反射这样的反射就可以被称为“双符号反射”，因为即使是在施加兴奋性刺激的过程中，这个反射也会先产生兴奋性的末端效应，然后产生抑制性的末端效应。[51]
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    费里尔（上）和谢灵顿（下）绘制的脊髓图解，可以看到对箭头和正负号的使用

  


  想要把这个图示与实际的神经活动对应起来，从而使其成为一个有关脑功能的基础模型，这在当时是不可能的。尽管电刺激是19世纪最后几十年里众多发现的核心，但电刺激通常只是被看作一种更微妙、更精确的刺激方式，可以用来揭示脑的功能。要想让潜藏的奥秘变得明晰，要想正确地理解神经活动，要想在脑的工作机制的全景图上补上脑活动基础的空白，科学家必须首先搞清楚脑实际上是由什么组成的。
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  第7章 神经元：19至20世纪


  19世纪最伟大的科学成就之一是细胞理论：人们意识到所有生物都由细胞组成，细胞只能源自其他细胞，因此生命不会自发产生。至此，生物学找到了它的“基本粒子”。致使这一理论被快速接受的证据之一，来自捷克解剖学家扬·浦肯野（Jan Purkinje）在19世纪30年代开展的研究。浦肯野使用一台当时最新的显微镜，观察了人类小脑的薄层切片。[1]他和他的学生加布里埃尔·瓦伦丁发现，小脑是由诸多小球组成的，这些小球是布满小斑点的花瓶状结构，它们聚集成一层，下方是一系列长长的纤维。1838年，约翰内斯·弥勒的学生罗伯特·雷马克（Robert Remak）发现，每一根纤维都与其中一个小球相连。脑中存在着细胞。


  这些小球和纤维是神经细胞的一部分，脑和身体的其他部分一样，也是由细胞组成的，这种认识在十多年后被瑞士解剖学家阿尔伯特·冯·科立克（Albert von Kölliker）流传甚广的著作《人类组织学手册》推广开来（雷马克的贡献没有被承认[2]）。神经细胞似乎由三部分组成，分别是一组被称为“原生质延伸”（protoplasmic expansion）的分支结构，一个细胞体或者说“胞体”（soma），以及一根长管形的纤维或者说“轴索”（axis cylinder）。


  虽然有了这些进展，但对于神经细胞是如何组织到一起的这个问题，还是出现了重大的争议。在身体的其他部位，细胞都是离散的单位，每个细胞都以细胞膜为边界。但冯·科立克绘制的精美图像显示，浦肯野的小球和纤维构成了一个单一的有机网络：随着纤维的分支越来越精细，纤维似乎融合到了一起，构成了一个单一的网状结构。此外，对没有脑的水母的神经（最早被研究的完整的神经系统）的研究表明，这些神经也是组织在一种网中的。冯·科立克不同意这种观点，他坚信每个神经细胞都是一个独立的结构，但他也认识到自己没有直接的证据证明网状理论是错误的。在当时的技术条件下，根本不可能确定不同细胞的分支是否是分离的，冯·科立克对是否有可能解决这个问题也持怀疑态度。


  1873年，意大利解剖学家卡米洛·高尔基（Camillo Golgi）的实验室里发生了一场小事故，这为上述问题带来了意想不到的答案。高尔基不小心把一些硝酸银撒在了之前用重铬酸钾硬化过的组织切片上。令他烦恼的是，这两种化学物质的反应使组织变黑了。显然，这些切片被毁掉了。但当高尔基在显微镜下观察这些切片时，他发现只有很小一部分神经细胞被染上色了，这些细胞最细微的细节现在也能看清，在光亮的背景下显现出黑色的轮廓。但少比多好，仅有极少的细胞被染色意味着研究者可以精确地描述单个神经细胞的结构。如果所有的细胞都被染色，显微镜下将是一团难于描述的深色的混乱结构。[3]


  这项技术难度很高，最初被称为黑色反应，但很快被简单地称为“高尔基法”或“高尔基染色”。在接下来的几年里，高尔基使用这一技术探索了脊椎动物脑的各个部分，如小脑、嗅球（olfactory bulb）、海马（hippocampus）[4]和脊髓。高尔基在显微镜下看到的世界的复杂程度令人难以想象，后来的研究表明，使用此前的方法发现的神经分支结构仅仅是一个开始。使用高尔基染色，可以看到分支会继续分支，分支的分支还会有分支。


  虽然这种新技术提供了更高的分辨率，但仍然无法看到两个相邻的神经细胞间相互缠绕的细微分支是否真正彼此独立。高尔基确信这些分支确实是分开的，但他坚持神经系统是一个网状结构的观点，认为神经细胞在轴索的水平上是融合到一起的。尽管高尔基认识到，脑细胞之间可能存在与其功能差异相对应的化学上或者其他形式的差异，但他确信神经细胞的任何活动都会在这个假想出的网络中共享。[5]在高尔基看来，神经功能“显然不是细胞个体的孤立活动，而是大量群组的同时活动”。他对这个理论非常自信，以至于在1883年对脑的工作机制下了一个明确的结论，并拒绝接受任何脑功能定位化的观点。尽管他赞赏弗里奇和希齐格“一度举世闻名”的成果，并承认他无法驳倒“不同沟回承担不同功能的生理学学说”，但他还是总结道：


  所谓大脑功能定位化的概念，严格来讲（也就是某些特定的功能完全由脑的某一个区域完成），无法得到任何形式的细致的解剖学研究结果的支持。


  高尔基显然是那种反对功能定位化的人。
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  高尔基染色法掌握起来很困难，这种技术在被发明几年后才被广泛使用。当其他研究者最终发表他们的观察结果时，他们在一个关键的问题上与高尔基的观点不一致。19世纪80年代中期，莱比锡大学的威廉·希斯（Wilhelm His）报告说，他没有发现神经细胞之间的融合，因此得出结论，认为神经细胞和其他细胞一样，都是独立的结构。他还创造了一个新术语来描述神经细胞中复杂得像树一样的那一部分：借用希腊语中“树”（dendron）这个单词，他把这种结构称为“树突”（dendrite）。与此同时，瑞士科学家奥古斯特·佛瑞尔（August Forel）做了一个实验。他切断了动物体内通向舌头的神经纤维，并研究了脑中的哪些组织在几天后会死亡（因为这些组织与为其提供营养的细胞的主要部分失去了联系）。令佛瑞尔惊讶的是，脑中只有一小块区域受到了影响，这表明神经细胞间并没有相互连通。佛瑞尔观察到的神经退化现象发生的区域不仅非常具体而且范围也很有限，这表明每个细胞体及其树突形成了一个单一的单位。


  对神经系统的网状理论的最后一击来自圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）的工作。卡哈尔是一位西班牙神经解剖学家，他对科学的贡献与维萨里不相上下。众所周知，卡哈尔不仅是一位技艺娴熟的解剖学家，还是一位才华横溢的画家和摄影师，甚至发明了他自己的彩色照片制作方法。卡哈尔有一幅著名的自拍照，描绘了1885年在实验室里的自己。他穿着一件脏兮兮的工作服，头戴一顶时髦的帽子，坐在一张放着3台显微镜的桌子旁边，头倚在自己的手上。在他身后的架子上摆满了盛有化学物质的瓶瓶罐罐——它们是解开脑中隐藏的结构和功能的钥匙。正如他后来所说的那样：“我们能看到，对脑结构的确切了解对于建立理性心理学至关重要。我们认为，了解脑，就等于弄清思想和意志的实质过程。”[6]


  卡哈尔的世界在1888年被改变了，他把这一年称为“我最伟大的一年，我的幸运之年”。[7]一位来自马德里的同事给他看了一些用高尔基法染色的神经细胞。卡哈尔对他所见结果的描述生动地展示了这种技术的力量：


  多么意想不到的景象！在非常清楚的黄色背景下，我看见了稀疏分布的黑色细丝，有些细长而光滑，有些厚实而多棘，还有那黑色的结构，有三角形的、星形的还有纺锤形的。这一幕就像是在透明的日本纸上画出的中国水墨画。当组织被胭脂红或苏木精染色时，会产生纠缠的灌木丛般的图像，难以分辨清楚。熟悉这些染色方法的人都知道，想要从这些图像中解读出细微的结构信息注定会徒劳无功，这非常令人沮丧。而在这里，一切都显得简单和清晰。你甚至都不需要去解读，你唯一需要做的就是去看……太让人惊叹了，我简直无法将目光从显微镜上移开。[8]


  这样的染色效果本就已经非常惊艳了，但卡哈尔很快还找到了改善高尔基染色的方法。通过研究鸟类、鱼类等动物不成熟的脑，并对一些技术进行摸索和微调（如把切片切得更厚以及二次染色），卡哈尔使这种方法变得更加可靠，并且能显示更多信息。他绘制的图解以前所未有的丰富细节展示了脑的结构，其中一些至今仍无法超越。这些图解清晰明了，富有视觉冲击力和美感，因此深受现代神经科学家的喜爱。但这些图解也是人为构建的。卡哈尔愉快地承认，每一幅图都是对许多不同脑显微切片观察的结果：在检视了这些切片后，他煞费苦心地将这些结果归纳成了一幅信息丰富的图像。这些图像的细节很准确，它们在外观上看起来也很自然，但它们仍然是人为构建的。


  卡哈尔的观察表明，脑和外周的感觉器官（如视网膜）有着清晰但神秘的组织形式。细胞的树突朝向外部的环境，而轴索则指向脑的中心。使用他改良后的高尔基染色法，卡哈尔发现神经细胞有许多不同的形状，而且形状相似的细胞会聚在一起分层排列。这些结果可能得出的一个诱人结论是，这种组织形式与脑的工作方式存在某种联系，不过卡哈尔无法想象出这是一种怎样的联系。但对于神经细胞是否连接成网这个棘手的问题，他可以用他敏锐而精确的观察来解决。


  首先，卡哈尔发现轴索并非像高尔基认为的那样是相互融合的。他随后还提出树突也不是相互融合的，而且也不提供营养，而是承担着一种至关重要的功能。卡哈尔的解释使用了当时最复杂的技术性隐喻——电报。卡哈尔认为，小脑中的浦肯野细胞与另一种类型的细胞——颗粒细胞（granule cell）存在联系，颗粒细胞“有点像支撑导线的电报线杆”，而这些细胞的树突的作用是与附近的细胞建立“传输接触点”。


  卡哈尔的电报隐喻与法国解剖学家路易-安托万·朗维埃（Louis-Antoine Ranvier）在1878年提出的一个类比恰巧相似。朗维埃猜测，包裹脊椎动物运动神经和感觉神经的髓鞘的作用是作为一种绝缘体，这种构建方式类似于海底的电报电缆。[9]卡哈尔的研究发现，嗅球的结构可以作为一个例子来表明树突如何接收“从神经纤维传来的电流”：鼻子里的感觉细胞在脑中汇聚，形成一系列被称为“嗅小球”（glomerulus）的圆形实体，而另一类细胞的树突则与这些嗅小球形成连接，其轴索伸入脑的深处。卡哈尔指出，在视网膜中也可以发现类似的精确解剖结构。[10]


  1889年10月，卡哈尔出席了德国解剖学会的柏林会议。他带去了一些他最好的幻灯片，向参会代表展示了他惊人的研究成果。他后来回忆道：


  我开始用蹩脚的法语向好奇的人们解释我制备的标本中包含着什么。一些组织学家围在我周围，但只有少数几位……毫无疑问，他们在等着看我的笑话。然而，当无可指摘、极其清晰的图像出现在他们的眼前时……他们眉宇间的傲慢消失了。最后，参会者对这位谦逊的西班牙解剖学家的偏见消失了，转而对他报以热烈而真诚的祝贺。[11]


  显微镜下的这些细胞被染成了深红色或者黑色，在黄色背景的映衬下显得格外醒目，许多参会者都被这一幕震撼到了，神经解剖学的老前辈冯·科立克也是其中之一。冯·科立克很快复证了卡哈尔的发现，并让这位西班牙人的研究成果成为国际科学界的关注焦点。卡哈尔后来回忆道：“由于科立克在学界的权威地位，我的思想得以迅速传播，并得到科学界的赏识。”[12]


  1891年，德国解剖学家威廉·冯·瓦尔德耶（Wilhelm von Waldeyer）总结了卡哈尔、冯·科立克和其他一些人的研究结果。瓦尔德耶在报告中指出，一位名叫弗里乔夫·南森（Fridtjof Nansen）的挪威学生的研究表明，神经细胞之间没有发生融合。[13]（南森后来成了著名的极地探险家。）基于所有这些证据，冯·瓦尔德耶认为神经细胞是独立的个体，他将其称为“神经元”（neuron，有时写成neurone，源自希腊语“纤维”一词）。[14][15]有关神经细胞的另一个重要的现代解剖学术语出现于1896年，此时已经80岁高龄的冯·科立克提出了“轴突”（axon）的概念，用来指代轴索。[16]一切都齐备了，这种新的观点很快被科学界所接受，被称为“神经元学说”或者“神经元理论”，并成为未来所有神经系统研究的理论基础。[17]


  然而，高尔基继续拒绝承认神经元是独立的细胞。两种观点的争论一直持续到1906年，高尔基和卡哈尔在这一年共同获得了诺贝尔奖（两人在斯德哥尔摩的颁奖典礼上首次见面）。高尔基的获奖感言显得很不情愿，而且有些古怪，他完全反对神经元理论，并强调对他来说，神经系统，尤其是脑，有一个“统一的活动”。他确信，脑的不同区域的组织结构不能揭示其功能，并指出：“特定的功能与中枢组织结构的特征无关，而是与注定要接收和传输神经冲动的外周器官的特性有关。”[18]


  就像弥勒半个世纪前提出的“特定神经能量定律”一样，高尔基认为不同的感觉器官会产生不同类型的感觉活动。尽管高尔基对科学做出了巨大的贡献，但他的观点明显已经落后于时代了。
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  1894年2月，卡哈尔在英国皇家学会做了一次著名的演讲。他回顾了半个多世纪以来对脑结构的微观研究，描述了自己的独特贡献，并探讨了审视脑工作机制的各种方式。[19]他的出发点是一个已经被广泛接受的观点：哺乳动物的脑构成了“自然界中可发现的最精细复杂的机器”。[20]但与之前的思想家不同的是，卡哈尔能够描述出他所谓的这种结构的各个组成单元，并提出它们的功能类似于当时覆盖欧洲和北美大部分地区的电报网络的组成部分：


  神经细胞由以下部分组成：接收电流的装置（树突延伸和胞体）、传输装置（轴索）以及分配或发布装置（神经末梢的树状分支）。[21]


  神经元不同部分的这三种功能（接收、传输和发布）被演讲中使用的图解充分地展现了出来。图解中包含一个卡哈尔从1891年开始使用的关键说明工具：他在图解中使用了箭头来表示“神经电流的可能方向以及细胞之间的动态关系”。[22]卡哈尔将其晦涩地称为“神经元的动态极化”：


  在可确定兴奋来源的器官中，我们看到细胞是极化的，这样神经电流总是通过原生质体或细胞体进入，然后通过轴索离开，由轴索把神经电流传送到一个新的原生质体。[23]


  卡哈尔并不是唯一提出这个想法的人——大约在同一时期，比利时神经解剖学家亚瑟·范·格胡克滕（Arthur van Gehuchten）也提出了类似的想法。[24]神经电流只能向一个方向流动的原理，在感觉系统的微观组织结构中是显而易见的，比如在视网膜上，感觉的印象是从外周向中枢传导的。这个方向性的原理在大尺度的神经纤维层面上同样适用，人们知道这一点已经好几十年了：到19世纪30年代时，由于英国解剖学家查尔斯·贝尔爵士和法国生理学家弗朗索瓦·马让迪（François Magendie）的研究，人们已经接受了脊髓中的反射弧是有方向的这一观点。轻拍膝盖下的肌腱会使你的大腿肌肉收缩，但刺激你的大腿并不会让肌腱做出反应。


  当卡哈尔和范·格胡克滕在微观层面上发展他们关于神经功能的单向性的观点时，心理学先驱威廉·詹姆斯总结了神经和肌肉的宏观解剖学和功能研究的结论，以及它们形成反射弧所遵循的通路。他在1890年出版的《心理学原理》中写道：
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    卡哈尔绘制的视网膜图解。光线从顶部进入视网膜，到达标记为“A”的视网膜细胞

  


  通路都是单向的，即从“感觉”（sensory）细胞到“运动”（motor）细胞，再从运动细胞到肌肉，方向绝不会与此相反。例如，运动细胞永远不会直接唤醒感觉细胞，而是通过放电产生身体的动作，由身体动作产生流入电流，通过这些电流来激活感觉细胞。感觉细胞总是或通常倾向于向运动区放电。让我们把这个方向称为“正方向”。我把这个规律称为假说，但实际上它是不容置疑的真理。[25]


  为了强调他的观点，詹姆斯用了一些图示来说明不同细胞类型的组织结构。在这些图中，细胞与细胞间都形成了连接，就像在一个网络中一样。和卡哈尔一样（但比卡哈尔早一年），威廉·詹姆斯也使用了箭头来表示假设的神经电流的方向。


  虽然神经系统具有高度组织化的结构，但卡哈尔有关整个神经系统的运作机制的观点却远远不是机械的。树突复杂的分支模式表明，其功能可能涉及多个可供选择的通路，这取决于卡哈尔所谓的“敏感印象”（sensitive impression）的强度。卡哈尔认为，弱兴奋将直接传递到网络中，而强兴奋则可能通过树突分支传播到邻近的细胞，结果是“整个对侧短分支系统都将受到影响”。[26]


  尽管卡哈尔强调了神经元不同部分的功能与电报系统的工作方式之间有明显的相似性（接收→传输→发布），但他认为电报并不是研究脑工作机制的一个好模型。[27]他对胚胎发育的研究告诉他，神经系统的复杂性不仅来自它所包含的单元的数量，还来自这些单元之间的相互连接，而这些连接会随着经验（experience）[28]而改变。卡哈尔认为，经验会使“原生质体和附属的神经分支系统发育得更完善”。这不仅适用于加强现有的联系，也适用于“创造全新的细胞间的连接”。[29]卡哈尔声称，学习可以使连接得到加强，并且揭示了比利时科学家让·迪莫尔（Jean Demoor）所谓的“大脑神经元的可塑性”（plasticity of cerebral neuron）。[30]卡哈尔意识到，这种可塑性意味着如果只把脑看作一种电报系统，那么能够获得的理解将十分有限：


  电报系统是事先建立的一个连续的网络，在这种电报线组成的网络中，既不能创建新的节点，也不能创建新的线路，因此这个网络是刚性的、不可变的，不能被更改。而人们普遍认为，通过精确的心智锻炼，思想的器官在一定限度内是能够被塑造并变得完美的，至少在其发育过程中是如此。这与电报网络的特征是相冲突的。


  卡哈尔无法找到任何更复杂的技术隐喻，因此只好退回到用其他形式的生命物质来描述脑：


  冒着做牵强比较的风险，我提出以下想法：大脑皮层就像一个拥有无数树木的花园，锥体细胞就是树木，通过精心栽培，树木可以形成更多的枝丫并扎根更深，产生更多样、更美的花和果实。[31]


  其他思想家则不怯于使用更现代的技术隐喻来解释脑能够做什么。在他为卡哈尔1894年出版的《神经系统结构的新概念》撰写的前言中，法国解剖学家马蒂亚斯·杜瓦尔（Matthias Duval）指出，神经细胞的独立性意味着神经系统及其所体现的功能不是固定不变的，而是可以被塑造的：


  在它们的路径中，传导和联系的神经通路似乎被赋予了无数的转换开关，因此我们看到，练习能够加强某些更具体的神经通路的传导，这些神经通路与那些我们习得的技能相对应。[32]


  杜瓦尔的想法是，具有转换开关功能的有机结构可以使解剖学上固定不变的结构在功能上具有可塑性：根据经验的变化，神经冲动的传导可以选择不同的路径，切换到不同的通路上去。这是在神经系统的组织方式这个话题上，我发现的最早的涉及转换开关的说法，尽管这个词在电学领域已经有30多年的历史了。


  两年后，法国哲学家亨利·柏格森在他的文章《物质与记忆》中使用了一个类似的现代隐喻来解释脑可能的功能。具有讽刺意味的是，柏格森此举主要是为了淡化脑的重要性，因为他对心智的本质持唯心主义的立场，拒绝承认思想和脑活动是一回事。但他认为脑功能和那个年代最先进的技术之间存在潜在的相似性，这一点很有启发性。柏格森写道：


  脑只不过是一种中央电话交换机：它的职责是允许或延迟通信……它的确构成了一个中枢，在那里，来自外部的兴奋与某一个运动机制产生联系，这个过程是有选择性的，而不是被规定好的。[33]


  当柏格森使用这个类比时，电话交换机已经被应用了大约20年，其工作原理是这样的：当呼叫人拿起电话时，交换机上代表呼叫人号码的插槽上的一盏灯就会亮起来。操作员会手动将电缆的一端插入插槽中，并要求呼叫人报出想要拨打的号码，然后将电缆的另一端插入对应的插槽中。如果被呼叫号码位于该交换区域内，那么就插入对应于呼叫号码的插槽中，如果被呼叫号码位于更远的交换区域，就插入对应于更远交换区域的插槽中，并重复以上操作。


  通过英国最完善的公众科学讲坛——英国皇家研究所圣诞讲座，电话交换机和脑之间的相似性在公众中得到了广泛的传播。1916年，第一次世界大战期间，生理学家和外科医生亚瑟·基思（Arthur Keith）教授就“人体的引擎”这一主题做了一系列演讲。这些讲座的听众主要是孩子，所以基思的讲解相对简单。在关于神经系统的演讲中，基思将脑中的细胞与电话交换机操作员进行了类比，认为两者都是“中继单元”。[34]在更进一步的比较中，基思把注意力集中在了不受意识控制的反射活动或反应上，包括挠痒痒的效果，以及眼睛通过流泪去除灰尘颗粒所涉及的一系列反应。当基思试图揭开随意行为的神秘面纱时，他使用了一个脚被石头硌痛的人把石头从鞋中移去的例子。但他并没有真正解释任何事情。在描述了疼痛信息如何到达脑之后，他继续讲道：


  为了缓解疼痛，大脑皮层的“驱动细胞”必须启动……它们控制着局部交换系统中的驱动单元并把它们的活动集中到一起，使肌肉发动机执行由皮层交换系统内的操作所决定的动作。[35]
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    基思对脊髓（右）和电话交换机（左）的比较

  


  这些叙述并没有解释清楚驱动细胞是怎么知道该如何缓解疼痛的，它们是如何在众多可能的活动模式中进行选择的，或者该在什么时候停止它们的疼痛缓解行为。此外，尽管脑将信息传递到合适的目的地这一观点似乎很有说服力，但如果按字面意思理解的话，这意味着每个细胞只与另一个细胞形成连接，而且神经元之间的信息传递是线性的。神经解剖学研究表明，这种看法非常幼稚。


  然而，基思这些更进一步的隐喻的意义在于，通过技术比较，他讲清楚了神经系统各组成部分的功能——它们分别扮演着电话话筒、输入和输出信息、中继单元或转换开关的作用。这个科普传播的例子表明，随着解剖学知识的增加和更复杂的当代技术的出现，人们对脑功能的看法是如何发生转变的。


  1899年，卡哈尔大胆地提出了人脑中那难以描述的复杂细胞网络可能是如何产生意识的，他没有使用任何技术隐喻：


  神经冲动在神经元的树状分支中引发化学变化，这种化学变化接下来以理化刺激的形式作用于其他神经元的原生质，从而在这些神经元中产生新的电流。因此，意识状态和这些神经末梢在神经元中引起的化学变化存在精确的联系。[36]


  尽管这种说法如今已经被科学界普遍接受，但对卡哈尔来说，它更像是一种信仰，而不是一种科学解释。他无法提出任何机制或类比来帮助说明化学变化是如何产生意识的。坦率地说，一个多世纪后的今天，我们仍然没有太多进展。
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  20世纪初，研究神经系统工作机制的科学家面临着一个重大问题。卡哈尔和其他一些研究者发现，神经元都是独立的结构，而且大家都知道有某种电荷通过神经元，从树突传递到轴突，就像电报或电话信息通过电线传递一样。但人们不太清楚接下来发生了什么。如果像高尔基和其他一些人提出的那样，神经元是一个连续的神经元大网的一部分，那么电荷就会在整个网络中传开。但大多数动物的神经并不是这样组织的。尽管细胞与细胞之间是分开的，但通过某种未知的方式，神经冲动还是从一个细胞传递到了另一个细胞。对于卡哈尔来说，对这个过程最好的类比来自技术领域：“只有通过邻接（contiguity）或接触（contact），电流才能从一个细胞传输到另一个细胞，就像拼接两根电报线一样。”[37]但这充其量只是一种假说，实际上，这只是一种猜想。尽管卡哈尔技艺精湛，但他还是没有证据证明当两个神经元相遇时会发生什么，也没有证据说明电流是如何传输的。


  有时候，一个问题会先得名，然后才能被完全理解。理解神经冲动传递方式的突破就是如此，突破始于对两个神经元相互作用的部位的命名。1897年，谢灵顿受邀为剑桥大学生理学教授迈克尔·福斯特编辑的新版《生理学手册》撰稿。在谢灵顿撰写的那一章中，他引入了一个术语来描述两个细胞如何相互作用：


  就我们目前的认识而言，树状分支的“枝头”和与它作用的树突或胞体的物质并不是连续的，两者只是有所接触。一个神经细胞与另一个神经细胞之间这种特殊的连接，可以被称为“突触”（synapsis）[38]。


  “突触”这个词源自希腊语，意思是“扣住”，因为传入细胞轴突的树形结构就像扣在下一个细胞的树突上一样。在不到两年的时间里，由于某些未知的原因，突触的英语单词从“synapsis”变成了“synapse”，这个术语从此一直沿用至今。


  谢灵顿不仅命名了这个神经解剖学空间，他还推测突触并不只是两个细胞之间的一个被动的间隙。他认为在从一个细胞传递到另一个细胞时，神经冲动的性质很可能发生了改变：


  我们似乎可以假设，每个突触都提供了一个改变神经冲动特征的机会。当神经冲动通过一个轴突的树状分支传到另一个细胞的树突后，树突产生的新冲动会拥有与原先的冲动不同的特征。[39]


  1906年，谢灵顿在其著作《神经系统的整合作用》中发展了他关于突触的观点，并试图将这种神经解剖学的新概念与已知的神经功能联系起来。对于谢灵顿来说，神经细胞“具有非凡的能力，可以在空间中传递（传导）它们内部所产生的兴奋状态（神经冲动）”，这些神经冲动随后会被神经系统整合起来，引发适当的行为。[40]这种整合“通过由静止的活细胞组成的一根根线路发送理化扰动波，在到达远处的器官后，这些波会扮演释放力（releasing force）的角色”。科学界当时对这种扰动的确切性质还不清楚，但谢灵顿混合运用理化和电报隐喻来描述神经系统的功能，标志着沿袭自19世纪的观点开始发生改变了。此外，通过将突触描述为“分离表面”（surface of separation），谢灵顿把关注点放在了当时仍无人关注的微观位置——轴突和树突的表面上，暗示这些表面的行为或结构也许能揭示当一个神经冲动通过它们时发生了什么。


  谢灵顿的出发点是神经元的物理结构，他将其描述为“一个传导单元，在这个单元中，许多分支（树突）向一根伸出的茎（轴突）聚拢、相遇、融合，神经冲动通过这个树形结构流动，就像树中的水一样，从根系流向茎”。[41]这听起来像是一个没有什么新意的隐喻，因为从水流的角度来思考神经活动与从电流的角度思考神经活动并没有什么不同，两者都把神经活动视作流体。但是当涉及突触时，水的类比就失效了，因为必须要有东西穿过这个间隙。当谢灵顿审视相关的可用数据，分析突触两侧的神经冲动的变化时，他意识到这里还存在一种漏斗效应，这意味着突触的工作方式类似一排倒下的多米诺骨牌：


  在每一个突触，传递中释放出的少量能量会扮演释放力的角色，作用于新储存的能量上。这种释放并不是像在神经纤维中那样，纯粹和简单地沿着一根同质化的导电材料进行的，而是跨越了一个障碍，不论这个障碍是小还是大，总归在某种程度上是一个障碍。


  这个障碍就是突触，它在神经元的“传导链”中产生了谢灵顿所说的“阻力”，其结果就是他所说的“反射环路的阀门特征”——反射的发生只能是单向的。


  卡哈尔所说的神经元的动态极化是神经元的活动具有单向性的另一种说法。这种特征和突触表面活动的共同结果是，反射环路的行为就好像其中含有阀门一样（关于阀门和环路的思考也受到了供水系统的启发）。谢灵顿认为，分离表面具有阀门样行为的原因“可能是突触膜在一个方向上比在另一个方向上更具通透性”——研究者不久前刚发现，盐在穿过肠壁时就表现出了类似的特点。[42]对突触功能的解释显然有赖于对两个相关细胞的细胞膜的结构的认识。突触中究竟发生了什么？这个问题还需要几十年的艰苦探究才能弄清楚。在20世纪最漫长的一场科学论战中，两种相互矛盾的观点的支持者一直彼此攻伐，这场论战被称为“汤与火花之战”（war of the soups and the sparks）。[43]
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  1877年，杜布瓦-雷蒙试图搞清楚神经的兴奋是如何引起肌肉收缩的。他提出了两种解释，这两种解释主导了随后70多年中人们对这个问题的思考：


  在我看来，在已知能够传递兴奋的自然过程中，只有两种值得讨论：要么在收缩物质的边界存在一种刺激性物质，比如一层薄薄的氨、乳酸或者其他强烈的刺激性物质；要么收缩现象在本质上是电引起的。[44]


  换句话说，要么是神经细胞通过某种化学过程影响肌肉，导致其收缩，要么是电流从神经跃入肌肉中，直接导致其收缩。


  直到19世纪末，对神经功能的大多数研究都是以运动控制为基础的，包括被频繁研究的脊髓反射弧。但神经系统也有与运动控制无关的部分，比如控制心率的迷走神经，正是对迷走神经的研究为科学家提供了神经系统具有抑制作用的证据。这些部分组成了所谓的自主神经系统（autonomic nervous system）——这个词是由剑桥大学的生理学家约翰·兰利（John Langley）创造的，和谢灵顿一样，他也是迈克尔·福斯特的学生。[45]


  20世纪初，兰利开始研究机体对内脏（包括唾液腺、胃、胰腺、肝脏、膀胱、肠道和阴茎）的自主控制。人们早就知道，箭毒等药物可以改变甚至完全阻断自主神经的功能。19世纪末，研究者意识到这些药物的靶点是神经—肌肉接头（neuro-muscular junction），也就是自主神经与肌肉形成联系的部位。兰利研究了肾上腺素的作用。肾上腺素是从肾脏上方的一个小腺体（肾上腺因此得名）中提取出来的一种物质，这个腺体被认为对维系生命具有关键的作用。兰利发现，肾上腺素的作用与自主神经系统激活产生的效果基本相同：抑制肠道和膀胱的活动、扩大瞳孔、升高血压。几年后，兰利的同事托马斯·艾略特（Thomas Elliott）总结道：“当冲动到达外周时，肾上腺素可能就是那种被释放出来的化学刺激。”[46]但艾略特认为产生肾上腺素的并不是神经本身，他认为肾上腺素是神经冲动通过刺激肾上腺，由肾上腺分泌的。然而在1921年，一向坚持事实、不轻信猜测的兰利驳斥了肾上腺素可能在突触中起作用的观点，“因为这将需要神经末梢分泌一种物质”，而这是不可能的。[47]


  意识到神经确实能分泌物质的关键人物之一，是另一位英国科学家亨利·戴尔（Henry Dale）。在第一次世界大战之前的几年里，戴尔研究了麦角真菌提取物的生理学效应，包括一些能重现肾上腺素和自主神经刺激效应的提取物。他最早的发现之一是尼古丁等物质可以改变自主神经系统的神经功能。戴尔发现，麦角真菌提取物中的乙酰胆碱（acetylcholine）能使心脏基本上停止跳动（在戴尔第一次给猫注射乙酰胆碱后，他认为猫已经被这种物质杀死了，因为他完全检测不到猫的心跳了）。[48]在刚开始的时候，戴尔确信乙酰胆碱仅仅是一种强效药物，因为他找不到证据表明体内存在乙酰胆碱或者类似的物质。[49]尽管他慢慢积累了一些证据，证明有多种化合物可以模拟或阻断自主神经系统的活动，但由于缺乏相应的证据，戴尔始终没有提出这些物质也在体内存在的观点。


  突破发生于1920年。这一年，德国生理学家奥托·勒维（Otto Loewi）做了一个梦，这个梦和他多年前与艾略特讨论过的一个想法有关：神经在刺激肌肉时可能会释放出某些化学物质。40年后，勒维是这样记述这个梦的：


  那年复活节的前一天晚上，我在半夜里醒了过来。我打开灯，在一张小薄纸条上草草记下了几句话，然后又睡着了。早上6点，我突然想到那天晚上我写下了一些很重要的东西，但这时我已经完全辨认不出那些潦草的字迹了。第二天凌晨3点，那个念头又出现了。这是一个实验设计，目的是确定我17年前提出的化学传递假说是否正确。我立即起身前往实验室，按照那个夜间想出的设计，在青蛙心脏上做了一个简单的实验。[50]


  勒维每次重述这个故事的时候，具体的细节都会有些变化，但无论这个故事的真实情况如何，这个实验都是成功的。[51]至少他是这么说的。在这个实验中，勒维研究了两颗青蛙的心脏。他首先通过刺激其中一颗心脏的迷走神经来抑制这颗心脏的跳动，然后将之前灌注这颗心脏的盐溶液灌注入另一颗心脏中。他发现第二颗心脏的跳动也会减慢。尽管勒维很有信心地得出结论，认为这表明迷走神经能够分泌一种可以抑制心脏跳动的物质，但大多数科学家并不接受他的结果。他们要么无法复制勒维的发现，要么就是不相信他的论文中相当模糊的图片。[52]尽管勒维收集了大量的证据（在短短几年的时间里，他发表了17篇有关这个问题的论文），但许多研究人员仍然持怀疑态度，因为他们无法重复出勒维的研究结果。我们现在知道，勒维的结果难于重复的部分原因在于他实在太幸运了：他实际上研究的物质——乙酰胆碱非常不稳定，很容易降解，但在处于冬眠的假死状态的青蛙中，乙酰胆碱降解的可能性就相对较小，而勒维第一次做这个实验使用的正是处于假死状态的青蛙。[53]那些试图在夏季重复勒维研究结果的研究人员的实验通常都以失败告终。


  到20世纪30年代初，实验设备得到了改进，人们对乙酰胆碱被自然界中的酶分解的过程也有了更深入的了解，这使人们越来越相信勒维发现的效应是真实的。但令人惊讶的是，即使是勒维自己也不认为乙酰胆碱是某个更普遍现象的一个范例——和大多数科学家一样，他认为与运动相关的突触不是通过化学传递来运作的。


  大约在同一时期，亨利·戴尔开始将自己的注意力转向突触中究竟在发生什么这个问题上。纳粹上台后不久，犹太裔科学家威廉·费尔德伯格（Wilhelm Feldberg）逃离德国，来到了戴尔的实验室，这使戴尔的工作很快有了进展。费尔德伯格带来了一种能检测微量乙酰胆碱的复杂技术。这种技术能将神经提取物传送给从某种水蛭中分离出的特定肌肉，肌肉上连接了一个仪表，可以读出肌肉收缩的程度。虽然这个实验很复杂，但在到达戴尔实验室的3年内，费尔德伯格发表了25篇论文，证明很多种自主神经都能分泌乙酰胆碱，其中包括迷走神经的所有分支。尽管费尔德伯格和戴尔不能证明乙酰胆碱的功能，但这项技术足够精确，可以证明这种物质被分泌到了自主神经系统的突触中，而且也存在于参与随意运动的神经突触中。1936年，诺贝尔委员会一反常态，迅速将诺贝尔奖授予了勒维和戴尔，两人的获奖原因是揭示了所谓的“神经体液传递”（neurohumoral transmission）。勒维在梦中想到了这个实验，戴尔证明了这个理论的正确性，但对戴尔的工作有巨大贡献的费尔德伯格却没有获奖。


  自从杜布瓦-雷蒙在60年前首次提出神经兴奋的两种可能解释以来，主张电突触传递（火花）的人和主张化学效应（汤）的人之间的分歧就一直没有停止过。现在，争论变得更加激烈了。在支持突触活动的“火花论”的人中，最坚定的或许是固执己见的澳大利亚生理学家、谢灵顿的学生“杰克”约翰·埃克尔斯（John ‘Jack’ Eccles）。埃克尔斯坚信，中枢神经系统中的所有突触都是电突触，但面对戴尔等人提出的越来越多的证据，他逐渐接受了突触处的化学作用也可能在神经传递中起着一些次要作用的观点。


  “火花论”派的这次让步并没有平息事态，有关这个问题的争论有时会完全失控。1935年，未来的诺贝尔奖得主伯纳德·卡茨（Bernard Katz）首次在剑桥参加生理学学会的会议。他惊讶地发现埃克尔斯和戴尔之间“看起来就快大打出手了”（埃克尔斯本人将其描述为“一次非常紧张的相遇”）。[54]但这些争论并没有引发长期的敌意：虽然埃克尔斯和戴尔的争论在外人看来无比激烈，但两人的关系其实很好。


  埃克尔斯一直坚决反对“汤理论”，直到20世纪50年代初，来自他自己实验室的数据终于使他确信自己错了。1947年，他提出了一个理论，试图从电学的角度解释抑制现象：突触附近一种现在被称为“闰绍细胞”（Renshaw cell）的小细胞可以改变突触后神经元的极性，从而有效地对抗电信号的传递。（和勒维一样，埃克尔斯的这个想法也是在梦中产生的。[55]）但不到4年后，埃克尔斯的梦就被一个残酷的事实击碎了：闰绍细胞确实会影响突触后的细胞，但方式与埃克尔斯预测的正相反，因此埃克尔斯的理论无法解释抑制现象。埃克尔斯和他的同事在1952年的实验报告中写道：“因此，我们可以得出结论，抑制性突触的作用是由一种特定的递质物质介导的，这种物质从抑制性突触的球状凸起中释放出来。”他们还更进了一步，接受了“兴奋性突触活动也可能是由化学递质介导的”这一观点。[56]


  至此，“汤理论”将会赢得这场论战的胜利已经确定无疑了，学界也慢慢接受了被称为“神经递质”（neurotransmitter）的物质在神经功能中的作用。但这些精巧并将彻底改变神经科学理念的研究对理解脑是如何工作的这一问题暂时没有产生太多的影响。原因很简单，几乎所有这些研究都聚焦在自主神经系统和内脏肌肉相对缓慢的运动上。许多科学家相信，对于中枢神经系统所支配的更快的运动，相应突触中不应该存在任何化学刺激——很少有人准备考虑神经递质也可能在脑中发挥作用。尽管在20世纪20年代中期，谢灵顿和其他一些研究者认为，脑中的抑制作用可能与自主神经系统中的抑制作用有相似的化学基础，但要验证这一假设在技术上颇具挑战性：这需要将神经从脑中分离出来，并消除对神经活动可能产生影响的其他因素。几十年来，这些困难都是无法克服的。


  突触传递的发现丰富了我们对神经功能的理解，但与此同时也凸显了一个重大的难题：应该用什么样的新隐喻来理解脑的这种工作机制？19世纪，在神经电活动被发现的同时，电报和电话也出现了，这帮助人们构想出了脑功能的概念。但到了20世纪30年代，很明显，无论这种类比多么诱人，它在最基本的层面上都是不准确的。神经系统可能是由无数个转换开关组成的，但这些开关的工作方式与电子设备中的开关并不相同。生物学领域的发现正在逐渐否定这种占主导地位的技术隐喻，不管基思教授1915年在皇家学会的演讲对他的年轻听众来说多么有说服力，脑并不是一个电话交换机。要理解脑的功能以及脑如何实现这些功能，需要其他的隐喻。
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  第8章 机器：1900至1930年


  1922年10月，一部戏剧在纽约上演。它将用一个单词改变整个世界。这部剧作的英文名是“RUR”，由捷克剧作家卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）创作，于18个月前在捷克斯洛伐克首演，到该剧1923年在伦敦上演时，已经被翻译成了30种语言。这部戏剧的全球影响力在于其标题：“RUR”是“罗素姆万能机器人”（Rossum’s Universal Robot）的英文首字母缩写[1]，“机器人”这个如今无处不在的词就源自这里。恰佩克从古捷克语中借用了这个词，其原意是“劳役”。在这部剧作中，社会依赖于温驯服从的机器人的工作来运行，这些机器人是一位名叫罗素姆的科学家研发出来的。但当这些机器人被赋予人性的元素时，它们就会杀死主人。虽然这些机器人是由一些奇怪的机械肉体构成的（因此从技术上讲，它们实际上是半机械人），但它们不能繁殖后代。在最后一幕中，两个机器人克服了不育，成了新的亚当和夏娃。


  《罗素姆万能机器人》部分是对《弗兰肯斯坦》的改编，部分是出于对自动化的恐惧，部分是对20世纪资本主义的讽刺，表达了全世界日益增长的对机器有朝一日可能拥有人类能力的痴迷和焦虑。恰佩克使用的这个新词以极快的速度传播到了所有的主流语言中，这显示出全球范围内都存在一个词汇真空——我们知道机器人，我们只是没有一个词来表述它。这个词和它表述的概念很快就像野火一样蔓延开来：在1927年上映的电影史上最伟大的电影之一——弗里茨·朗[2]执导的《大都会》中，一个机器人被制造出来，用于诋毁工人起义的女领袖；在未来家园专题的杂志文章中，出现了关于家用机器人的遐想；[3]科幻作家们开始运用这种新概念，预言天堂与地狱。拉美特利在18世纪提出的令人震惊的人是机器的观点，如今被彻底颠倒了过来：看起来，机器会在20世纪变成人。


  尽管创造一台独立自动机的想法很早就植根于文化中（这至少可以追溯到古希腊时期），但在20世纪早期，人们对人和机器之间联系的痴迷一直在增长。[4]生产过程机械化程度的提高，再加上亨利·福特发明的生产线以及生产线工人被迫进行的有限而重复的工作，似乎使工厂工人们成了他们操作的机器的一部分。随着第一次世界大战在1914年爆发以及与之相伴的杀戮技术的发展，痴迷变成了恐惧。有一件艺术品概括了这种转变。1913年，英国雕塑家雅各布·爱泼斯坦创作了一件成功的作品，这尊雕像外形似人，棱角分明，脸如鸟喙，骑跨在一个由工业用凿岩机制成的三脚架上。这座名为“凿岩机”的作品的创作初衷是庆祝现代化和机械化，它在完成之后不久就被以这种形象示人，但仅此一次。当这件雕塑于1916年再次展出时，它已经被改得面目全非了，变得既险恶又可悲。只有躯干、头和一只胳膊得以保留，整件雕塑都是用铜锡合金铸造的，爱泼斯坦砍掉了他的人形机器的关键部分，使其无法移动，欠缺力量，就像大规模生产线上生产出的那些用来摧毁人体，令数百万人死伤的可怕武器一样。


  虽然在人和机器的关系这个问题上，社会文化对其的态度显得不甚明了，但大多数科学家都热情地使用机器的隐喻来解释我们的身体：在1926年的皇家研究所圣诞讲座中，阿奇博尔德·希尔（Archibald Hill）[5]有关生理学的讲座的标题是《有生命的机器》；生理学家查尔斯·贾德森·赫里克则在1929年出版了一本有关生命本质的书，这部鸿篇巨制的标题是《会思考的机器》。[6]从某种程度上说，科学家们对机器意象的使用是对某些哲学家的回应：一些哲学家试图抗拒唯物主义对最新科学发现的解读，尤其是涉及行为、遗传和发育的发现。这些哲学立场是生机论的一种复兴。生机论不是通过唯物主义的机制，而是通过所有生物共有的某种独特的精神属性来解释生物学现象的。


  生机论复兴主义者的主要目标之一，是建立一个理解动物和人类行为的新框架。20世纪初，生理学家雅克·勒布和他的学生、心理学家约翰·沃森主张科学家应该专注于仅仅观察人类或动物的行为，而不是从某种内在的精神世界中寻求解答。[7]勒布认为，大多数的身体动作都可以用潜藏在其背后的两种简单过程来解释：趋性（taxis）和向性（tropism）。例如，他认为，一只动物远离光是因为它具有负趋光性。虽然这种说法对行为进行了简洁的分类，但它是基于存在一种共同的驱动力这一假设的，比如，存在一种使动物远离光的驱动力。但研究发现根本不存在这种东西。归根结底，勒布的趋性和向性理论只是一个几乎什么也解释不了的循环定义，并没有提供一个可以通过检视神经系统和脑的作用来验证的解释性框架。沃森公开宣称行为主义心理学的必要性，并以谢切诺夫和巴甫洛夫（他们曾用条件反射来解释行为）的工作为基础建立了这门学科。虽然沃森很快就放弃了科学，转而投身广告业，但他帮助创立的行为主义理论却产生了巨大的影响，在美国尤其如此。但是由于只关注行为，并且越来越不关注行为在脑中的生理基础，行为主义无法形成任何有关脑的工作机制的真正见解。事实上，沃森的追随者，比如主宰美国心理学数十年的伯尔赫斯·斯金纳，对这个问题并不感兴趣。


  对这些进展持反对意见的生机论者主要是出于两方面的考虑。[8]除了对生命和心智的唯物主义观点根深蒂固的反对外，当时又出现了一种新的基于目的论的批评论调。根据目的论的观点，生命中蕴含着某种内在的目的，这种目的能通过发育、生理活动以及行为表现出来。目的论认为，唯物主义观点无法解释生物所特有的目标导向行为，对这种现象的唯一解释是存在某种所有生命共有的内在精神冲动。反对这种生机论观点的科学家们一直面临着一个难题：在生理学和行为学领域，对于明显的目标导向行为，仍然没有一个很好的解释。不过，答案很快就会揭晓了。
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  在第一次世界大战爆发前的几年里，一些科学家和工程师开始使用机器构建神经系统的模型，这些模型有的是真实的，有的是想象的。他们构建这些模型不是为了简单地像自动机那样复制行为，而是希望帮助理解生命系统中产生行为的过程和结构。


  1911年，密苏里大学的马克斯·梅尔（Max Meyer）描述了机器如何能够执行神经系统的一些基本功能。梅尔使用了电路连线图的新方式来展示他的模型，但他有关神经系统工作机制的所有观点在概念上都和液压相关。[9]两年后，这种基于压强的模型的局限性表现了出来。圣路易斯的工程师S.本特·拉塞尔当时提出了一种装置的设计方案，这种装置能“通过纯机械的方式模拟神经放电的过程”。拉塞尔提出的装置是一个由直动阀、汽缸和连杆组成的蒸汽朋克混合体，他声称这个装置的运行逻辑与梅尔的模型的逻辑“有一定相似性”。[10]虽然他似乎从未制造出一台原型机，但拉塞尔对他这个装置的描述却信心满满：“我们已经展示了机械发射器和接收器可行的排布方式，它们会对信号做出反应，像神经系统一样控制动作，并且拥有联想记忆，因为它可以通过经验进行学习。”[11]


  拉塞尔对梅尔绘制的神经系统功能的示意图系统轻描淡写，这使梅尔很恼火并且对拉塞尔的这个装置冷嘲热讽，他要求拉塞尔说明这个装置的几十个部件中每个部件分别对应于身体的哪一个解剖结构。即使这个装置能够运行，如果没有与解剖结构的对应关系，那么它的科学价值也将是有限的。这些批评对于梅尔自己的想法同样适用。在梅尔的想法中，没有任何办法能让系统认识到它已经完成了一项任务，或者在它任务执行得不够充分时改善自己的表现。在拉塞尔的模型中，学习的一项基本特征的解剖学基础同样缺失了。


  并不是所有对行为的技术模仿都显得那么无害。1910年，一位名叫约翰·海斯·哈蒙德（John Hays Hammond）[12]的美国无线电工程师正在设计研制一种自动制导鱼雷，他对勒布关于趋性的观点——动物如何靠近或远离刺激——特别感兴趣。1912年，哈蒙德与本杰明·米斯纳（Benjamin Miessner）合作，制造出了一个他们所谓的电子狗（实际上是一个有三个轮子的盒子）。这只狗被命名为“塞雷诺”并在几年后展出。“塞雷诺”的前部有两个由硒（因此得名[13]）制成的光探测器，它会把这些光探测器检测到光之后发出的信号用于导航，以大约每秒1米的速度向一个手电筒移动。[14]


  勒布随后指出，哈蒙德和米斯纳制造的狗“证明了我们观点的正确性”，并得出了一个不合理的结论——机器可以复制一只动物的行为，这意味着动物只是一台机器：


  我们可以有把握地说，没有任何理由把低等动物的趋光反应归因于任何形式的感觉（例如亮度、色彩、愉悦或好奇），正如没有理由把哈蒙德先生的机器表现出的趋光反应归因于这些感觉一样。[15]


  哈蒙德和米斯纳制造“塞雷诺”的主要目的并不是科学探索，更无关动物或机器的感觉。1916年，正当美国准备加入第一次世界大战的时候，米斯纳解释说“塞雷诺”的原理可以用在哈蒙德设计的鱼雷上，使鱼雷用船的引擎声作为导航信号命中并摧毁目标。除了表达他对这项成就的自豪外，在思考这种技术潜在的影响时，米斯纳也早早地表达了一丝技术恐惧：


  现在的电子狗只是一种神秘的科学奇景，但在不久的将来，它们可能会成为真正的“战争狗”，没有恐惧，没有感情，没有易受欺骗的人类特征。它们只有一个目的：在主人意志的驱使下，袭击并杀死在它感觉范围内的一切活物。[16]


  这些通过制造机械模拟物来描述神经系统如何运作的尝试都没有立即产生太多科学结果。但在战争结束后，科学家开始用更抽象的方式来思考动物（也包括人）是如何与世界互动的。爱沙尼亚生物学家雅各布·冯·于克斯库尔（Jacob von Uexküll）提出了两个关键的见解。[17]首先，他强调每一个物种中都存在一个内在感官世界（德语中被称为“Umwelt”），这种内在感官世界植根于这个物种所处的环境。于克斯库尔依据康德对感官的先天假设来探索这个概念，这与荷兰药理学家鲁道夫·马格努斯（Rudolf Magnus）的方法类似。关于这个问题，马格努斯曾经写道：“我们感官印象的本质，是通过感官的生理器官、感觉神经和感觉神经中枢而被先天决定的，也就是说，在任何经验发生之前即已存在。”[18]这种方法现在已经成为一种工具，可以帮助我们理解自然选择是如何塑造脑和神经系统的。不仅如此，在试图理解身为其他某种动物（比如蝙蝠）是一种什么样的体验时，我们也会用到这种方法。于克斯库尔的第二个创新是一些有趣的图解，他将其称为“功能圈”（function circle）。这些图解显示了神经系统或脑是如何感知世界，并对其产生影响以实现特定目标的。于克斯库尔不关心如何将这种模式转化为一种设备，而是专注于理解行为从这种模式中产生的原理。在他的模式中，有一些梅尔的方案中不具有的关键特征：系统可以感知其输出是如何改变世界的，并据此调整其运作方式。[19]
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    于克斯库尔的“功能圈”展示了神经系统是如何感知并作用于世界的

  


  在美国数学家、理论种群生态学的奠基人阿尔弗雷德·洛特卡（Alfred Lotka）的著作中，也能找到这种见解。在他1925年出版的著作《物理生物学原理》（Elements of Physical Biology）中，洛特卡描述了一种玩具发条甲虫，这种发条甲虫明显表现出了具有目的性的行为：它能够感觉到自己何时会从桌子上掉下来并采取规避动作。这背后的机制并不稀奇。甲虫由一对轮子驱动，在驱动轮的正前方还有一个与驱动轮方向垂直的可自由移动的轮子。甲虫的头上有两根金属触角，触角与桌面接触，从而使自由轮轻微地抬起，这样甲虫就可以不受阻碍地沿直线移动。当甲虫移动到桌面的边缘时，触角的末端就会落下，甲虫身体的前端也随之下降，自由轮就会与桌面接触。在这之后，由于自由轮的存在，驱动轮向前的运动将使甲虫做圆周运动，掉头离开。甲虫会一直旋转，直到触角重新回到桌面上，这时自由轮将会被抬起，整个装置又会继续向前移动。


  洛特卡用三种器官来解释这个简单的玩具：一个效应器（驱动轮）、一个调节器（横向轮）和一个接收器（触角）。正如他所说，调节器的作用是“解释”由作为接收器的触角提供的信息，并根据这些信息来调整玩具的运动规则，从而避免甲虫从桌上掉下来。[20]洛特卡的这个系统提供了一个明确的案例，以一个简单的反射弧为基础，这个系统就可以表现出带有明显目的性的目标导向行为。接收器、调节器和效应器实际上和于克斯库尔的功能圈的三个组成部分是等效的。通过把相应的器官抽象成接收器、调节器和效应器，洛特卡证明这些概念可以被应用到各种各样的情况中，描述动物做出的带有明显目的性的适应反应。


  “一战”后，技术领域的进展开始影响科学家对神经系统和脑的看法。1929年，耶鲁大学心理学家克拉克·L.赫尔描述了一个使用电子元件的条件反射模型，不久后，这个模型又有了两个改进的版本。[21]这种装置由一系列并联的电阻器和蓄电池组成，并配有按钮和灯，其行为能在反复使用的过程中发生改变。据赫尔说，设计这个装置的目的是“帮助把有关哺乳动物复杂的适应性行为的科学从一直如影随形的神秘主义中解放出来”。[22]虽然赫尔并不确定他的模型和真正的解剖学或生理学之间的联系，但他希望通过这个装置证明，复杂的适应性行为可以从简单的结构和功能中产生，而不依赖于任何生机论的概念。他还声明说，自己“没有声称这些机制是相应有机过程的翻版”，但他认为这种方法可以帮助我们理解神秘的学习过程。[23]
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    玩具发条甲虫的示意图，洛特卡用它来展现带有明显目的性的行为

  


  1933年，华盛顿大学一位名叫托马斯·罗斯的学生取得了新的进展。在《科学美国人》的一篇文章中，罗斯概述了他的研究，文章的标题很吸引眼球：《会思考的机器》。[24]这篇文章介绍了一种电子设备的设计方案，这种设备可以学会在一个短迷宫中找到出路。罗斯这样描述他的项目：“为了验证有关思维本质的各种心理假说，首先要根据这些假说所包含的原理构建机器，然后将这些机器的行为与智能生物的行为进行比较。”[25]3年后，他更精练地总结了自己的这种研究策略：“要想相对肯定地理解一种机制，一个方法是模仿并复制这种机制。”[26]


  在心理学教授史蒂文森·史密斯的帮助下，罗斯制造出了这个装置。这是一个可以移动的三轮“机器鼠”，看起来有点像一个装有闹钟的滑板。这个机器鼠能够通过一个由12个Y形分支组成的简单迷宫，并通过一种粗糙的机械模拟记忆来学习它走过的路线。在每一个Y形的岔路口，都有一个分支通向死胡同。当这个装置在死胡同中撞到墙时，机器前部的一个杠杆就会被按下，使其后退到岔路口并进入另一个分支。这样不断运行，机器鼠最终就可以到达迷宫的出口。这台机器还包含一个物理“内存磁盘”，在它进入一个死胡同并且转向杠杆被压下后，磁盘上的一个键就会弹起，这样一来，在这台机器成功走完整个迷宫后，如果再把它放在迷宫的入口，它就可以找到正确的路线，不会犯错。显然，它已经学会了正确的路线。


  在接受《时代》周刊采访时，史密斯说：“这台机器比任何人或动物都记得更清楚。没有一种生物能在一次试验后就不再犯这类错误了。”[27]的确如此。虽然这个装置给公众留下了深刻的印象，但它并没有阐明学习的过程是怎样的：它无法将它所学到的东西应用到任何其他的迷宫中；即使是它学习过的迷宫发生了最轻微的变化，它也无法做出应对。最后，在这个装置中，试错学习和对正确反应的即时而不可改变的记忆被结合到了一起，这并不符合自然界中所见的任何学习形式。


  从梅尔的示意图到罗斯的机器鼠，所有这些建立模型的尝试都存在局限性，因为它们都不是基于神经系统的真实运作方式建立的。从简单的机械或电子模型出发，科学家们所能建模的行为和神经系统活动的种类都是有限的。在人们用电线和金属构建这些模型的同时，神经生理学家们意识到，真正的神经系统是以一种完全不同的方式工作的。
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  从19世纪中期开始，科学界就已经清楚神经冲动的电学本质了。1868年，赫尔姆霍兹的学生尤里乌斯·伯恩斯坦（Julius Bernstein）发现，一股去极化的电位[28]会沿着神经向下移动，其动力学特征与神经冲动完全相同。[29]虽然很容易得出这种电位变化与神经冲动是同一回事的结论，但科学家却缺乏证据和解释。1902年，在经过近40年的研究后，伯恩斯坦提出了一个理论来解释两者间的这种联系可能是什么。[30]他的想法围绕着离子（带电粒子）的运动展开，这些离子存在于神经元内外的溶液中。将一个带正电荷的钾离子从细胞内移到细胞外，意味着与细胞外相比，细胞内带有微量的负电荷。根据伯恩斯坦的模型，神经元的细胞膜是一种半透膜：在静息状态下，神经元内外的离子浓度是固定的，但是当一个神经冲动传过细胞时，细胞膜局部的性质会发生暂时性的改变，少量的离子会流入或流出细胞，导致细胞去极化。[31]正如人们长期以来所怀疑的那样，神经冲动的电化学传输与电流通过电报电缆或电话线的传输是截然不同的。事实证明，生物学比技术更复杂。


  如果说神经冲动的物理形式出人意料的话，那么神经的行为表现也让人惊奇。1898年，牛津大学生理学教授弗朗西斯·高奇（Francis Gotch）发现，如果快速地连续刺激一束神经纤维（由许多神经元组成）两次，那么当两次刺激的时间间隔不到0.008秒时，第二次刺激就不会引起反应。[32]这个间隔被称为不应期（refractory period），是所有神经元的基本特征之一。高奇发现，正如预期的那样，神经纤维受到的刺激越强，其反应就越强。[33]但他也观察到，不管刺激的强度如何，反应总是表现出相同的时间历程。高奇把他对运动神经的研究结果与心脏中已经广为人知的效应进行了类比：肌肉要么对刺激有反应，要么没有反应，这被称为“全或无”（all-or-none）反应。[34]


  为了探索包括感觉神经和运动神经在内的所有神经纤维是否都有这种“全或无”反应，剑桥大学的基思·卢卡斯（Keith Lucas）设计了灵敏的新设备，使他能够在运动肌肉纤维中确认高奇的直觉是否正确。卢卡斯发现，如果刺激超过一个阈值，肌肉就会有反应，但如果刺激太弱，肌肉就完全没有反应。[35]为了获得更直接的证据，卢卡斯请他年轻的博士生埃德加·阿德里安（Edgar Adrian）去研究神经纤维中究竟发生了什么。对阿德里安来说，这是他人生的转折点，为他开启了一扇通向最伟大成就的大门。他在剑桥大学一直工作到退休，后来成为三一学院院长，最后成为剑桥大学校长；他被选为英国皇家学会主席，成为世袭贵族，在42岁时获得诺贝尔奖，看着他的儿子也成为英国皇家学会会士；他的两个弟子，艾伦·霍奇金（Alan Hodgkin）和安德鲁·赫胥黎（Andrew Huxley），在1963年获得了诺贝尔奖。除了获得这些耀眼的荣誉外，阿德里安一生都对精神分析感兴趣（他曾两次提名弗洛伊德为诺贝尔奖候选人[36]），并使用各种各样的动物（包括鳗鱼、青蛙、金鱼、水甲虫和他自己）研究神经系统的功能。虽然他有这样的名望和影响力，但除了神经科学家外，现在已经很少有人听说过他了。[37]然而，阿德里安不仅改变了我们对神经元功能的认识，他还引入了一种新的语言，帮助塑造了我们对脑工作机制的看法。


  当时，爱德华时代末期的英国还一片宁静祥和，机械化战争的恐怖阴影尚未笼罩世界，阿德里安在卢卡斯的指导下开展研究，很快就发现了证据，证明肌肉的神经纤维也遵从“全或无”的工作原理。但科学界当时仍然不清楚，感觉神经是否也是如此，也不清楚神经纤维中的单个神经元是如何反应的。[38]1914年8月，第一次世界大战爆发，阿德里安和卢卡斯都把注意力转移到了别处：卢卡斯在英国皇家飞机制造厂工作，而阿德里安则完成了他的医学学业。1916年，卢卡斯在威尔特郡发生的一次可怕的空中撞机事件中丧生。[39]阿德里安失去了一位导师，也失去了一位同事。这件事在阿德里安身上刻下了无法磨灭的烙印：在他后来的所有著述中，当他提到卢卡斯及其工作时都带着明显的失落感。


  战争结束后，阿德里安回到剑桥大学，继续他中断的研究工作，探索“全或无”原理是否也适用于感觉神经纤维。战争推动了新的无线电技术的发展，特别是让能放大微弱无线电信号的电子管得到了改进。从理论上看，这些装置也可以用来放大神经纤维的微弱电活动。战争期间，卢卡斯和阿德里安在一次面谈中曾讨论过这种可能性，这事实上成为他们的最后一次会面。许多科学家也有同样的想法，包括哈佛大学的科学家亚历山大·福布斯。战后，使用这些电子管，福布斯和他的学生凯瑟琳·撒切尔将青蛙神经纤维中的信号成功地放大了超过50倍。[40]福布斯是阿德里安的朋友，他在1912年春天访问了剑桥大学，在卢卡斯的实验室待了3周，并被他所说的“卢卡斯的人格魅力”所折服。[41]这次访问持续的时间比预期的要长，因此福布斯和他的妻子不得不推迟他们返回美国的日程。他们原本计划搭乘一艘开启处女航的巨轮返美，这艘船的名字叫“泰坦尼克号”。


  1921年，福布斯再次来到剑桥大学，为阿德里安的实验室带来了一些珍贵的电子管。[42]阿德里安花了一段时间才充分利用起这项新技术：20世纪20年代早期，结婚、当选英国皇家学会会士，以及为剑桥大学的本科生授课都耗费了他大量的时间。突破性的进展出现于1925年。当时，瑞典研究人员英韦·左特曼（Yngve Zotterman）来到阿德里安的实验室工作。起初，事情并不顺利。左特曼发现阿德里安“性情喜怒无常”，一部分原因是“大量的讲课”让他筋疲力尽，脾气很坏。在1925年12月给朋友的一封信中，左特曼写道：“过去一周和他一起工作有点困难，即使是有人没关紧水龙头，也会让他非常暴躁。”[43]


  尽管有这样的摩擦，左特曼的访问还是带来了一项重大发现。[44]使用一种新的放大器，左特曼和阿德里安能够记录与青蛙腿上的牵张感受器相连的感觉神经纤维的活动。他们甚至能够剥开纤维，直到只剩下一个神经元，并记录下它的反应。神经系统最基本单位的活动现在可以被研究了。通过这项工作，阿德里安和左特曼做出了三项重大发现，这些发现形成了我们对神经系统工作机制的看法。


  首先，他们发现感觉神经元是以“全或无”的方式做出反应的：如果刺激超过了一个阈值，神经元就会放电，否则就不会。其次，他们发现如果一个神经元被反复刺激，比如被连续刺激，这个细胞很快就会停止反应，这和之前建立的任何一种机械模型都不一样。最后，当神经元放电时，反应的幅度和形状是恒定的，但放电的频率会随着刺激强度的变化而变化。神经元的这些反应最先被记录在烟雾覆盖的鼓或者纸上，后来则显示在阴极射线显示屏上。很快，由于其形状的原因，这种电位的变化被称为“锋电位”（spike）。这意味着神经元是通过改变其放电频率来告诉神经系统刺激强度的大小的，但来自给定细胞的每一个放电反应都是相同的。在他们的一篇论文中，有一张图展示出了这种效应：当牵拉纤维的力增加时，相同形状的锋电位的发放频率会增加。
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    牵张检测神经元对重量增加的反应。每个锋电位反应的形状保持不变，改变的只是锋电位的频率

  


  由于这一发现，阿德里安和谢灵顿在1932年共同获得了诺贝尔奖。两人都是由阿奇博尔德·希尔提名的。在评价阿德里安的研究时，希尔写道：“这是一个绝美的发现，既简单又精妙……这是过去25年生理学领域最伟大的成就之一。”[45]
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  在获得诺贝尔奖后不久，阿德里安把注意力从神经系统最简单的组成部分转向了神经系统最复杂的形式。他探索了汉斯·伯格（Hans Berger）[46]令人惊讶的最新发现：借助高效的放大器，使用体外电极就可以透过头骨记录到人的脑电活动。阿德里安称赞这是一个“非凡的”发现。[47]更令人惊讶的是，伯格报告说如果实验对象闭上眼睛，电信号会表现出一种清晰的节律，就好像脑在展示协调的活动一样。1934年，阿德里安和他的学生布莱恩·马修斯探索了他们所谓的伯格节律（现在被称为阿尔法波）的本质。伯格曾报告说，如果受试者闭着眼睛平静地坐着，研究者就能检测到这种节律信号，但如果受试者睁开眼睛或者被要求非常努力地集中注意力（比如做一些困难的心算），这种节律信号就会消失。后来证明，在按要求用自己的脑产生节律这方面，阿德里安是个能手，他甚至在英国生理学学会的一次会议上演示了这个技能。虽然伯格声称整个脑都参与了这种同步活动，但阿德里安和马修斯最终把这种节律的来源定位到了枕叶。枕叶位于脑的后部，人们认为它与视觉有关。让阿德里安和马修斯大为惊讶的是，他们发现水甲虫的脑在黑暗中也能产生非常相似的节律，而且就像阿德里安自己记录到的那样，如果打开灯，这种节律就消失了。


  阿德里安和马修斯的研究表明，对于人类来说，破坏节律的关键在于对图案的感知，甚至是在黑暗中试图看到图案的尝试。他们的结论与伯格类似，认为节律在某种程度上与视觉注意的机制相关：当受试者没有活跃地使用他们的视觉感知能力时，神经元就会“以固定的频率自发放电（中枢神经系统的其他部位也是如此），并且倾向于保持步调一致”。[48]


  至于这些神经元的活动与意识有何种关系，阿德里安变得谨慎小心：
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    阿德里安和马修斯描记的图，展示了水甲虫（上）和人（下，来自阿德里安本人）的脑活动

  


  对于脑和心智之间有怎样的联系这个问题，生理学家和哲学家一样困惑不解。或许，对我们知识体系的一些重大修正将能解释神经冲动的某种模式是如何引发思维的，或者证明两者实际上是一回事，只不过是从不同的角度来审视罢了。如果真的出现了这样的修正，我只希望我能理解它。[49]


  尽管有这些困难，阿德里安关于神经功能的研究还是提供了证据，证明神经元活动和感知之间存在明确的联系。使用他收集到的有关持续按压对感觉神经活动的影响的数据，阿德里安总结出了一幅图示，向普通读者解释了这个问题：


  感受器中的兴奋过程会逐渐减弱，随着兴奋过程的减弱，感觉纤维中的神经冲动之间的时间间隔会变得越来越长。这些冲动会被某些中枢过程整合起来，感觉的增强和减弱与感受器兴奋过程的增强和减弱非常相似。


  阿德里安深知，要想证明神经活动和有意识的感知是一回事非常困难，因此对于他的图示，他总结道：“它无法在刺激和感觉之间的鸿沟上架起一座桥梁，但它至少表明，这一鸿沟比以前稍窄了一点。”


  虽然阿德里安认为，“毫无疑问，通过感觉神经纤维传递的讯息所做的最有趣的事情……是为我们的心智官能带来了一些改变”，但他无法证明神经冲动的频率和感觉实际上是一回事。
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    阿德里安总结的刺激、神经活动以及感觉之间的联系
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  和大多数科学发现一样，如果阿德里安没有开展这项研究，也会有其他人在差不多同一时间开展这项研究，科学的本质就是如此：除了极少数例外之外，如果研究者甲没能完成某项研究，通过研究者乙的工作，事件也会在相同的道路上继续发展。但对于我们理解脑是如何工作的，阿德里安还有一个关键的贡献，这个贡献并不依赖于他的实验研究工作，更多是来自他本人的特质。在阿德里安的早期职业生涯中，他对他工作的介绍很受大众欢迎，这使他以一种新的方式来思考神经的功能，这种方式与他在科学论文中的表达方式完全不同。正是在这些向大众解释他的发现的作品中，阿德里安以新颖的方式使用了一些已经存在的术语，包括讯息、编码、信息等。这些概念都产生了持久的影响，并成为我们现在有关脑的工作机制的基本科学观念的基础。


  在阿德里安之前，就有人把神经冲动描述为被传输的讯息，这是19世纪流行的脑的电报隐喻的一部分，但此前并没有人想过这种讯息是由什么组成的。在阿德里安开创性的实验中，他解构了神经冲动，证明它是由一个个非常短的脉冲组成的。每一个脉冲都有相同的形状，尽管彼此之间没有差别，但神经活动仍然能够传递讯息。为了解释这一点，阿德里安做了一个类比，这个类比现在看来理所应当，但在当时却非常新颖：


  组成讯息的只是一系列的短脉冲，或者一波紧接一波的多少紧密相连的活动。在任何一根神经纤维中，这些波都有相同的波形，不同的讯息之所以不同，是因为神经纤维的放电频率和放电的持续时间不同。事实上，感觉信息并不比莫尔斯电码中一连串的点更复杂。[50]


  今天，认为基因或者神经元等有机结构中含有某种编码的想法已经相当老套了。学龄儿童就会学习遗传密码，神经科学专业的学生们则会探索不同形式的神经编码。但当阿德里安在20世纪30年代初写下这些文字时，这还是一种思考神经元可能功能和脑运作机制的全新方式。此外，它还为一个全新的研究领域指明了方向：如果神经讯息存在编码，那么这种编码就有可能被破解，从而揭示出神经元向脑传达的讯息是什么。由于没有任何详细的研究解释编码究竟意味着什么，阿德里安借用了一个抽象的概念，虽然这个概念并非他的原创，但当它与编码和讯息结合到一起使用时，就表现出了非同寻常的意味：在阿德里安看来，神经讯息（message）中包含了信息（information）。


  其他人以前也用过“信息”这个词。在一本出版于19世纪中期的医学词典中，词典的编撰者斯宾塞·汤姆森医生告诉读者：“脑可以被比作一个巨大的中央电报局，神经就像电线，负责把身体各个部位提供的信息传递出去。”[51]1925年，在描述他的发条甲虫的工作原理时，洛特卡也指出这种装置能够读取信息。但阿德里安对“信息”一词的使用与神经系统的运作直接相关。例如，阿德里安认为，对于感受器传来的讯息，“中枢神经系统能够从这些讯息中提取出所有的信息”。事实上，他认为感受器的功能使生物体能够“提取关于外部世界的信息”，而科学家面对的一个主要挑战是“评估什么样的信息到达了中枢神经系统”。[52]在阿德里安看来，神经系统的全部意义在于通过神经元来传递有关世界的编码信息。


  20世纪20年代中期，数学家们，比如伟大的统计学家和遗传学家罗纳德·费希尔（Ronald Fisher）[53]，也开始用“信息”这个词来描述一些统计学概念，不过他们还没有一个针对信息的统一定义。至于阿德里安是否知晓这些将信息数学化的尝试，目前还不清楚，但他认识到，对神经讯息本质的研究将不可避免地朝着这个方向发展。在1929年4月给朋友福布斯的一封信中，阿德里安写道：


  现在，神经电反应真的开始显现出一些关于它本身的东西，这几乎让我希望自己没有离开神经末梢和类似结构的研究领域。但神经电反应的研究很快就会进入物理、化学和数学的范畴，我知道我的不足，至少知道其中一些！[54]


  这些正是接下来的几十年中将会发生的事情。阿德里安意识到存在一种神经编码，意识到神经讯息中包含着某种信息，这些思想都意义非凡。在我们对神经系统和脑的工作机制的理解发生的一项重大转变中，它们都是其中的一部分。这项转变没有发生在满是电极和被解剖针固定的青蛙的实验室里，也不是发生在满是电线和机器人的世界里，而是发生在满是灰尘的黑板前，因为有数学头脑的科学家们使用了最抽象的方法来模拟脑的活动。
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  第9章 控制：1930至1950年


  从前，有一个聪明但相当古怪的男孩，他名叫沃尔特，住在底特律。沃尔特来自工人阶级家庭，他的家人也和其他孩子一样，认为他是一个怪人。1935年的一天，为了躲避一些欺负他的孩子，12岁的沃尔特逃进了一家公共图书馆。在安全的图书馆里，沃尔特看到了一部《数学原理》，这是伯特兰·罗素和阿尔弗雷德·诺思·怀特海合著的三卷本巨著，其内容是令人生畏的数理逻辑。沃尔特对这本书充满了好奇并且完全被迷住了，在接下来的几个星期里，他不断回到图书馆研习这本书，仔细研究书中的方程式，并吸纳其中的观点。


  上面的这个故事未必是真实的，但接下来的这个是。3年后，也就是1938年，15岁的沃尔特离家出走，最后来到芝加哥。不知道通过什么途径，他找到了芝加哥大学哲学系教授鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap）的办公室。卡尔纳普当时刚出版了著作《语言的逻辑句法》（Logical Syntax of Language），根据他的描述，沃尔特说“他读过我的这本书，但不太懂某一页上的某个段落……因此我们拿了一本书，打开他有问题的那一页，仔细阅读那个段落……然而我也不太懂！”。[1]


  这个男孩的全名叫沃尔特·皮茨（Walter Pitts），关于他的故事数不胜数，几乎无从考证。一篇关于他生平的记述是这样开头的：“没有关于沃尔特·皮茨的传记，任何关于他的信实讨论都与传统意义的传记大相径庭。”[2]皮茨显得太超凡和古怪了，以至于他的朋友诺曼·格施温德（Norman Geschwind）[3]说，圈外人会认为皮茨是某种集体臆想的产物。3，[4]但皮茨是真实的人，他和神经病学家沃伦·麦卡洛克（Warren McCulloch）在神经系统功能的逻辑方面的研究改变了我们看待脑的方式。


  虽然只有15岁，也没有学历（他完全是自学的，没有任何形式的学历），皮茨对数学和逻辑的理解却非常深刻，他甚至被允许参加由尼古拉斯·拉舍夫斯基（Nicolas Rashevsky）[5]教授在芝加哥大学组织的关于数学生物物理学的每周研讨会。[6]拉舍夫斯基的研究兴趣是把数学和生物学融合到一起。从20世纪二三十年代开始，学术界出现了一股潮流，有数学头脑的科学家开始探索从种群遗传学领域到生态学领域的各种生物学现象。拉舍夫斯基的兴趣就是这种趋势的体现。[7]在其他人的研究中，研究者通常是用数学模型来做出预测，然后通过观察来检验预测结果。拉舍夫斯基的方法则非常不同。对拉舍夫斯基来说，如果他的数学模型与现实之间存在任何联系，那么这些联系也完全是无关紧要的：他曾说过，试图到现实中去寻找他的理论的具体表现的努力“完全没抓住重点”。[8]


  在拉舍夫斯基组织的研讨会上，讨论的话题涉及一种思考生物系统的新方式。讨论使用了“反馈”“环路”“输入”“输出”等术语，这些词语我们现在非常熟悉，但在当时却非常新颖。“反馈”这个词最早出现于20世纪20年代早期，被用来描述电路，特别是无线电信号。但人们很早就知晓其背后的现象了：从远古时代起，负反馈的原理就被用来阻止水在达到一定水位后继续流入水槽。而在描述身体如何维持一种稳定的内部状态（1926年，美国生理学家沃尔特·坎农创造了“内稳态”这个词来描述这种状态）时，19世纪的生理学家克洛德·贝尔纳也含蓄地承认了负反馈的存在。18世纪中期，“环路”这个词开始被用于描述电流的运动，而在20世纪初，“输入”和“输出”则开始被用于描述生理活动和电信号。在第一次世界大战结束后的几年里，科学家们开始将这些术语应用于生物学现象，特别是与神经系统有关的生物学现象。1930年，纽约的精神病学家劳伦斯·库比发表了一篇论文，论文的标题是《在闭合环路中运动的兴奋波的特性在一些神经病学问题上的理论应用》。库比在这篇论文中指出，一些神经病学难题，如帕金森病中的震颤或者癫痫发作，也许可以用神经元环路中的活动反复运行和放大自身来解释。[9]


  到了1940年，17岁的皮茨开始分析神经环路的兴奋和抑制模式，这些模式当时还都只是科学家的一些猜想。短短两年内，他就发表了两篇这个领域的论文。[10]同一年，皮茨的密友杰罗姆·莱特文（Jerome Lettvin）[11]把他介绍给了沃伦·麦卡洛克。两人相识的另一个可能的时间是1941年，据麦卡洛克说，他当时给拉舍夫斯基的研讨小组提交了一篇论文。[12]但凡事关皮茨，事实总是难以确定。不管是哪一种情况，皮茨和麦卡洛克一拍即合，他们的合作直接产生了如今用来解释脑工作机制的最常见隐喻：脑是一台计算机。


  不过情况并非完全如此。事实上，人类对神经系统和电子机器间的联系的认知最初是反过来的：人们认为计算机是一个脑。
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  麦卡洛克和皮茨在很多方面都非常不同。麦卡洛克是个有名望、有教养的学者，四十多岁，有自己的家庭和一所大房子，而皮茨则是个离家出走的尴尬少年。但两人有一个共同的兴趣，那就是用逻辑学来理解生物学现象，这在当时被认为是科学上最令人兴奋的研究领域之一。在获得哲学学位后，麦卡洛克又相继获得了心理学和医学学位。1934年，麦卡洛克开始与耶鲁大学的神经生理学家杜赛尔·巴伦（Dusser de Barenne）合作，后者曾经与鲁道夫·马格努斯共事，并且对马格努斯的一些想法产生了兴趣。马格努斯认为，现代感觉生理学为理解康德先验知识的概念提供了唯物主义基础。[13]这一切都被传递给了麦卡洛克，他在1959年发表的一篇有关青蛙如何看东西的论文中明确地探究了这一点。[14]


  在此期间，麦卡洛克参加了耶鲁大学的一个系列研讨会，重点论题是生物学的数学研究方法。研讨会由心理学家克拉克·赫尔主持，他在1929年提出了条件反射的电学模型。1936年，赫尔做了一场题为“心智、机制和适应性行为”（Mind, Mechanism and Adaptive Behavior）的演讲。他在演讲中提出了13个逻辑公设及其相关定理，并声称这些公设可以从简单的原理出发，解释适应性行为的产生。[15]和他的电学模型一样，赫尔这一尝试的目标是将复杂行为用一条解释链连接起来，这条链一直延伸到电子。赫尔提出的这些公设没有产生太大的影响，但它们鼓励麦卡洛克更多地考虑将逻辑学应用于生物学领域。


  1941年，麦卡洛克搬到了位于芝加哥的伊利诺伊大学。尽管身在另一所大学，他还是加入了拉舍夫斯基的小组，并在某个时候遇到了皮茨。虽然麦卡洛克当时已经快42岁了，而皮茨则还没有成年，但两人立即建立起了亲密的友谊。不久后，无家可归的皮茨和他的朋友莱特文搬进了麦卡洛克的家。据20世纪60年代曾与麦卡洛克合作的数学家和神经科学家迈克尔·阿比布（Michael Arbib）说，麦卡洛克和皮茨“在无数个夜晚都坐在麦卡洛克的餐桌前，试图厘清脑是如何工作的”，他还说麦卡洛克看上去就像画家埃尔·格列柯画作中的旧约先知，并且一边摇动着盛有威士忌的酒杯，一边没完没了地抽着香烟。[16]但皮茨在这一合作关系中的贡献也不容低估。杰出的数学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）[17]曾这样评价皮茨：“毫无疑问，他是我见过的最强大的年轻科学家……如果有人认为他不是同代科学家中最重要的两三个人之一，那么我将会感到非常震惊，我这里说的范围不限于美国，而是全世界。”[18]“4最强大”（strongest）很可能是“最奇怪”（strangest）的弗洛伊德式拼写错误（Freudian typo）[17A]。


  1943年12月，麦卡洛克和皮茨发表了一篇题为《神经活动内在思想的逻辑计算》（A Logical Calculus of the Ideas Immanent in Nervous Activity）的论文。[19]正如论文标题所暗示的那样，麦卡洛克和皮茨探索了神经元的放电模式以及神经元之间连接方式的意义，并试图从逻辑学的角度来描述这一问题。令人遗憾的是，皮茨选择了使用卡尔纳普那些神秘而古怪的符号来写他的方程式。对于大多数人来说，这篇论文的内容本身就已经非常难以理解了。在迈克尔·阿比布看来，这样一种表述方式使论文变得“几乎无法理解”，科学史家莉莉·E.凯则将其称为“基本无法读懂的抽象文本”。[20]然而，在大量的逻辑符号周边，麦卡洛克和皮茨还给出了一些清晰的文字解释，从中可以看出他们希望表达的思想。


  麦卡洛克思考这种生物学研究方法已经超过15年了。[21]他意识到动作电位“全或无”的本质与逻辑学中命题的非真即伪是等价的，并在此基础上产生了他最关键的思想。根据麦卡洛克的想法，神经元要么放电，要么不放电，它们分别是他所谓的“心理子”（psychon）中的一种。在他的理论中，“心理子”是一种基本的精神“原子”，通过与其他“心理子”结合产生更复杂的现象。当时的麦卡洛克意识到，一系列神经元的活动或许可以用一系列逻辑命题来描述，他把这一系列的神经元称为“神经网”（nervous net）。但麦卡洛克发现，用严格的逻辑学术语来表达这一思想超出了他的能力——直到他遇到皮茨。在谈到皮茨时，麦卡洛克后来写道：“我后来的所有成功主要都归功于他。”[22]


  在他们的论文中，麦卡洛克和皮茨描述了10个定理，每一个定理都用相互连接的神经元的图示来呈现，这些图都是由麦卡洛克的女儿陶菲绘制的。可以明显地看出，这些定理都是用乔治·布尔（George Boole）[23]大约一个世纪前提出的逻辑代数来表述的。[24]布尔逻辑（Boolean logic）以真命题和伪命题为基础，通过“与”（AND）、“或”（OR）、“非”（NOT）的基本运算使算术运算成为可能。麦卡洛克和皮茨在论文中指出，这些运算可以是神经系统的基本结构赋予的。例如，论文图c的神经元表示的是一个“和”函数：只有当神经元1和神经元2同时放电时，神经元3才会放电。类似地，图b代表“或”函数：当神经元1或神经元2放电时，神经元3就会放电。而图d则是“非”函数：只有当神经元1放电且神经元2不放电时，神经元3才会放电。


  通过组合这些基本函数，麦卡洛克和皮茨可以解释相当复杂的现象，比如大家都很熟悉的热错觉，他们是这样描述的：“如果把一个冰冷的物体与皮肤接触一段时间，然后拿开，皮肤就会有发热的感觉；但如果接触的时间更长一些，在物体拿开后就只有冷的感觉，不会先有温暖的感觉，哪怕极短暂的温暖感也不会有。”[25]
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    麦卡洛克和皮茨用图展示了神经元的组织方式如何体现布尔逻辑

  


  图e是一个可以解释这种错觉的神经网络，它仅仅包括一个感知热的神经元（1）、一个感知冷的神经元（2）、一个表征热的神经元（3）、一个表征冷的神经元（4），以及另外两个连接这些神经元的神经元（a和b）。正如麦卡洛克和皮茨所说的那样：“这个错觉清楚地表明，知觉与‘外部世界’之间的对应关系依赖于两者之间的神经网络的结构特征。”一种基本的心理学现象是可以通过一个逻辑环路来模拟的。


  麦卡洛克和皮茨的雄心远远超出了解释感官错觉的范畴。他们认为，心智活动的所有关键方面“都可以从目前的神经生理学严格推导出来”，甚至精神病最终也可以用“紊乱的结构”来理解。他们的论文表明，可以用一种高度抽象的方式来审视神经系统，这一观点似乎比之前几十年提出的任何物理模型都更有用，[26]同时也是对理解脑的工作机制的主流方法的重大背离。在此之前的半个多世纪里，主流的方法都是以大脑皮层的功能定位为基础的，但这些研究仅仅是发现了一些参与各种运动功能的含糊的“中枢”，至于这些功能是如何实际执行的，仍然不清楚。麦卡洛克和皮茨的工作的真正新奇之处在于，他们把注意力集中在了过程，而不是解剖结构上。现在，要想解释脑的功能，似乎还需要可以体现神经元网络或者器官间相互作用特征的算法。脑的组成部分与其组织形态生成功能的方式之间的关系是问题的关键——麦卡洛克和皮茨将其称为神经元结构的内在逻辑（the immanent logic of neuronal structures）。


  这种方法无疑改变了我们对脑的看法，但它对研究现实的神经系统的功能究竟产生了多大的影响，却很不好说。这在一定程度上是由于对神经环路的精确认知当时还很匮乏，但正如麦卡洛克和皮茨认识到的那样，另一个原因是在现实的神经网络中，很少有像他们抽象出的模型那样高度简化的网络。如果他们的这些细节无法在现实的神经系统中找到对应，那么许多神经生理学家是无法接受他们的理论的——一个和生物学现实相去甚远的模型似乎是毫无意义的。


  受这篇论文影响最大的，是正处于萌芽阶段的计算机科学——在论文得到的4500次引用中，有许多都来自这个领域。在美国，数学家约翰·冯·诺伊曼已经开始使用布尔逻辑思考有关计算机的问题了。是诺伯特·维纳把冯·诺伊曼的注意力吸引到麦卡洛克和皮茨的论文上的，他还特别指出，尽管麦卡洛克和皮茨的研究重点是神经系统结构中“与”“或”“非”运算在细胞层面的体现，但这一理论可以应用于任何领域，无论是生物学、机械学还是电子学。


  冯·诺伊曼是一个极其聪明的人，在“曼哈顿计划”中扮演了重要角色——他设计了通过内爆来引爆原子弹的装置（摧毁长崎的原子弹使用的就是这种装置），并参与选择了核打击目标。[27]他还奠定了博弈论的基础，这种科学现在被应用于经济学和生态学等领域。而最重要的是，他开始构想计算机未来的发展。1945年6月，冯·诺伊曼写了一份关于存储程序通用计算机（stored-program general purpose computer）的提案，阐释“一个超高速自动化数字计算系统的结构，特别是它的逻辑控制”。[28]我写这本书所用的电脑以及你口袋里的手机的工作原理，都是基于冯·诺伊曼的思想。


  尽管冯·诺伊曼有关计算机系统的结构和逻辑控制的设想是用二进制逻辑的语言表述的，并且是基于电气布线和真空管为基础进行构想的，但他这一设想的核心是麦卡洛克和皮茨假想的神经网络。在提案开头的几页，冯·诺伊曼用了一个生物学的类比来为他有关计算机的设想提供依据：


  高等动物的神经元……具有“全或无”的特性，也就是说，处于且仅处于静息和兴奋这两种状态中的一种……与W.S.麦卡洛克和W.皮茨一样，我们忽略神经元运作中阈值、时间总和、相对抑制、刺激超出突触延迟的后效应造成的阈值改变等更复杂的方面……很容易看出，这些简化的神经元的功能可以用电报继电器或真空管来模拟。


  冯·诺伊曼继续写道：


  使用这些真空管的组合是为了通过数位处理数字，因此很自然地要使用数位有两个值的算术系统。这提示可以使用二进制系统。和人的神经元一样，这个系统的元件也有“全或无”的特征。事实会证明，对真空管系统所有初步、定向的考量来说，这种类似性都是相当有用的。


  以生物学模型为依据，冯·诺伊曼试图证明他关于如何开发计算机的结构和功能的选择是正确的。因此，在他的计算机诞生时，人们将其看作一个脑。但机器和脑之间隐喻的方向随后发生了转变，今天，人们把脑看作一台计算机。然而，在这种转变发生前的很多年中，脑研究和计算机研究都对彼此产生了重大的影响。
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  麦卡洛克和皮茨对我们理解脑的功能——也无意中对计算机的发明——做出了独特的贡献，但他们并不是唯一使用这种研究方法的人。1942年初，麦卡洛克应邀参加了在纽约公园大道酒店举行的一次特别会议，主题是大脑抑制。其中一位演讲者是来自哈佛大学的墨西哥生理学家阿图罗·罗森布鲁斯（Arturo Rosenblueth），他介绍了他和维纳以及工程师朱利安·毕格罗（Julian Bigelow）合作的一些研究。维纳和毕格罗当时参与到了战争相关的工作中，正在研发一种自动高射炮。他们意识到他们正在研究的系统涉及反馈：炮手根据敌机的飞行轨迹调整炮位，开火，校正目标，然后重复上述操作。[29]通过将机器甚至神经系统视作传递正、负反馈的循环，罗森布鲁斯、毕格罗和维纳能够描述一个简单系统的活动是如何产生看似带有目的性的行为的。这在存在负反馈——装置一旦达到预设目标就停止执行其功能——的情况下尤其明显。麦卡洛克对罗森布鲁斯的演讲感到兴奋，并开始思考如何用反馈循环来解释各种现象，包括神经官能症等精神疾病。[30]


  1943年，也就是麦卡洛克和皮茨发表他们关于神经系统内在逻辑的论文的同一年，罗森布鲁斯、毕格罗和维纳在一篇题为《行为、目的和目的论》（Behavior, Purpose and Teleology）的文章中总结了他们的想法。目的论认为非人类系统中存在有目的、由目标驱动的行为。他们试图将目的论放进正反馈和负反馈的框架中来进行解释。他们在这篇文章中指出：“一些机器的行为和生物体的某些反应，都涉及来自目标的持续反馈，这些反馈会调整和引导行为主体。”[31]


  罗森布鲁斯、毕格罗和维纳以机器和动物为例，在没有使用方程式的情况下，以反馈作为关键机制，探索了理解所有行为的共同框架。他们认为正反馈可以解释某些病理症状，比如帕金森病患者的震颤（麦卡洛克和皮茨也在他们最复杂的理论中指出了这一点，并把这个理论称为“带圈的网络”，用圆圈来表示正反馈循环）。罗森布鲁斯、毕格罗和维纳最伟大的发现是，他们展示了负反馈如何使机器或者动物的活动看起来就像是有目的一样：一旦某个活动到达给定的状态，负反馈会终止该活动，从而产生一种目的性行为的错觉。麦卡洛克和皮茨的构想中没有这个概念。虽然机器狗“塞雷诺”、于克斯库尔的功能圈和洛特卡的发条甲虫中都隐晦地体现了这些概念（《行为、目的和目的论》中没有提及这些先例），但罗森布鲁斯、毕格罗和维纳是首次将这些概念广泛用于解释行为的基础的人。


  与此同时，在大西洋的另一边，剑桥大学的心理学家肯尼斯·克雷克（Kenneth Craik）出版了一本薄薄的小书，书名是《解释的本质》（The Nature of Explanation）。这本书的大部分内容都是哲学性的，但在书的后半部分，克雷克重点讲了一个关于脑功能的猜想。以赫尔的条件反射模型为例，克雷克解释说，他更喜欢一种抽象的方法，这种方法不关注特定的突触机制，而是关注“神经机制的根本特征——它模拟或模仿外部事件的能力”。他认为这种机制也存在于计算机器中。[32]


  比起简单地在脑和电话交换机之间做一个模糊的类比，克雷克的方法更加深刻：他感兴趣的是搞清楚一种机制需要进行什么样的计算才能“在思考中发挥作用”。[33]克雷克认为，这种必要的计算是符号性的，用符号来表征外部现实的各个方面。他特别强调了一些当时最伟大的技术进步，比如计算机器、望远镜等，这些进步是人类感觉器官和身体的有效扩展。克雷克声称：“我们的脑本身也在利用类似的机制达到同样的目的，这些机制可以模拟出外部世界中的现象，就像一台计算机可以模拟出一座桥中应力的变化一样。”[34]他还说，在神经系统中，这些符号表征的关键功能体现在神经系统探索替代方案和进行预测时所起的作用上。一个由神经元活动组成的心智模型，可以使生物体为未来的事件做好准备。


  然而，在这些机制是如何在脑中实现的这个问题上，克雷克就不那么自信了。他认为微观解剖学上的差异意味着，“如果基于电话交换机模式的脑模型没有假定任何特定的连接，会更有说服力”。对于神经系统内在逻辑的体现，克雷克的观点甚至比麦卡洛克和皮茨的观点更为抽象。[35]他认为，即使两个个体的神经结构不同，只要它们的脑能够表征同一个过程，那么它们就可以表现出相同的行为。在克雷克看来，只要有足够的可塑性，一个随机连接的系统“也能基于经验形成满足预设要求的有序连接”。[36]只要有足够的时间和经验，“正确”的连接最终总是会出现的。令人痛心的是，对于神经系统是“一台能够模拟或并行处理外部事件的计算机器”的设想，克雷克没能继续探究下去。1945年，他在剑桥大学骑自行车时被一辆车撞倒，最终离世。


  克雷克的书刚出版时并没有引起多大的轰动，但1946年，阿德里安在一系列讲座中重点关注了这本书，讲座的内容还在第二年被结集成册出版。阿德里安是这样总结克雷克的观点的：“计算机器用符号体系来表征物理结构或者物理过程，脑一定使用了类似于这种符号体系的东西来模拟或者模仿外部事件。”这种表述中隐含的意思是，“生物体的脑袋里不仅有一张外部事件的‘地图’，而且还有一个外部现实以及生物体自身各种可能行动的小尺度模型”。不管阿德里安自己有没有意识到，他的这些观点都在反驳莱布尼茨磨坊理论的核心论点。莱布尼茨磨坊理论认为，即使我们能看到脑最深处的运作方式，我们也无法理解任何东西。阿德里安则认为，即使克雷克的观点没有揭示思想是如何产生的，它仍然提供了更有深度的洞见：


  因此，影像和思想可以被看作一台精密机器的最终产品……如果我们能观察一个正在工作的人脑，我们就能知道这个人在想什么，因为我们将看到一个又一个模式是如何被赋予智识的。[37]
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  所有这些发表于1943年的研究的背后，都隐藏着艾伦·图灵的思想。1936年，24岁的图灵写了一篇论文，用逻辑学证明了一台人工设备可以计算任何可计算的问题。[38]当时也在构思类似想法，并且开始与图灵在普林斯顿大学展开合作的美国逻辑学家阿隆佐·丘奇（Alonzo Church）慷慨地给这个假想的装置取了一个名字——图灵机。虚拟的图灵机包括一个被分成很多小方块（每个小方块上有一个书写的符号）的纸带，一个每次可以读取一个小方块信息的扫描头，以及一套告诉机器对每个符号该做出什么反应的规则。原则上，这台机器可以计算任何可计算的问题，包括模仿另一台机器。


  麦卡洛克和皮茨明确地指出，图灵机的基本组件与布尔神经环路的基本组件之间存在对应。他们宣称，如果他们的神经网络被连接到合适的输入、输出和存储组件（如磁带和扫描头）上，那么这些神经元就能像图灵机一样进行数字计算。这两种方法是互补的，麦卡洛克和皮茨的神经网络“为可计算性的图灵定义及其等同概念在心理学上提供了一个依据”。[39]正如麦卡洛克在5年后解释的那样：“我们认为我们正在做的（而且我认为我们做得不错），就是把脑当作一台图灵机。”[40]


  尽管图灵一开始并没有从人工智能的角度思考问题，也没有从生物体和他假想的装置之间的联系出发思考问题，但他很快就开始从这些角度思考了。1943年初（又是这一年），图灵在纽约的贝尔实验室工作。贝尔实验室位于曼哈顿下东区的一幢未来主义建筑里，有一条地上地铁线正好穿过这个建筑。图灵在那里致力于加密协议的研究，这些协议将最终用来确保伦敦和华盛顿之间的海底热线在战争的最后阶段安全运行。图灵在贝尔实验室遇到了26岁的数学家克洛德·香农（Claude Shannon），他当时正在研究加密理论。他们经常在午餐和咖啡时间聊天，谈论他们共同的兴趣：构建一个电子脑（electronic brain）。


  1937年，香农在麻省理工学院写硕士论文时意识到，在布尔逻辑、贝尔公司的电话电路（他在那里暑期实习时曾研究过），以及麻省理工学院的工程师万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）制造的一种机械模拟计算机之间存在联系。香农的见解与麦卡洛克和皮茨几年后想到的基本相同：通过使用符号，可以用逻辑来描述电路，特别是“与”“或”“非”这三种基本的运算符，可以被表示为基于二进制逻辑进行工作的电路。这种见解引起了冯·诺伊曼的注意，并且帮助他厘清了对未来数字计算机的设想。这些想法也明显为香农与图灵提供了共同的兴趣点。在畅想未来的谈话中，两人似乎在你追我赶，努力超越对方。据香农回忆：


  我们怀有梦想，图灵和我曾经谈论过完全模拟人脑的可能性，我们真的能造出一台相当于甚至超过人脑的计算机吗？也许未来比现在更容易。我们都认为这在不久之后——10年或15年内——是可能实现的。这在过去是不可能的，30年来都没有人这样做过。[41]


  另一方面，图灵也对香农一些有关如何使用电子脑的想法感到惊叹。图灵曾对贝尔实验室的研究者亚历克斯·福勒说：“香农想要给电子脑提供的不仅仅是数据，还有文化方面的东西！他想给它放点音乐！”[42]
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  二战结束几个月后，1946年3月，梅西基金会（Macy Foundation）举办了一系列会议中的第一次会议。这些会议的名称相当拗口：“生物学和社会科学中的反馈机制和循环因果系统会议”。随着维纳1948年的畅销书《控制论：或关于在动物和机器中控制和通信的科学》（Cybernetics:Or Control and Communication in the Animal and the Machine）的出版，在此后的几年里，会议的名称被普遍简化为了更简单的“控制论会议”。


  这些小型会议的雄心从会议的名称就能看出来——试图通过研究共同的机制，特别是反馈，将生物学和社会科学（以及还处于萌芽阶段的计算机领域）统一起来。第一次会议只有十几个人参加，冯·诺伊曼和西班牙神经生理学家拉斐尔·洛伦特·德诺（Rafael Lorente de Nó）在会上探讨了电子数字系统和神经数字系统的重要性。洛伦特·德诺曾在20世纪30年代与卡哈尔一起工作过，他将神经元描述为肉体中的自动机元件。[43]


  但就在这个领域似乎要统一起来，并且有望对脑的功能提供新的见解时，冯·诺伊曼开始产生怀疑。1946年11月，他给维纳写了一封信。他在信中指出，大家对计算机和脑之间的相似之处的关注可能是错误的。冯·诺伊曼认为，“在图灵、皮茨和麦卡洛克的巨大积极贡献被接受之后，情况没有变得更好，反而变得比以前更糟了”。[44]冯·诺伊曼意识到，问题的关键是真正的神经系统比麦卡洛克和皮茨所描述的要复杂得多，而且除了单个动作电位“全或无”的基本特征外，神经系统实际上并没有以数字方式运行。尤其重要的一点是，正如阿德里安的研究指出的那样，神经编码中还包括一个关键的模拟元素：放电频率会随着刺激强度的增加而增加。这表明神经元在表征外部世界时并不是数字化的。


  冯·诺伊曼此时认为，他和维纳选择研究“世界上最复杂的物体”——人脑，是一个错误。他认为，即使选择一个更简单的神经系统，比如蚂蚁的神经系统，也不会有什么帮助：“［如果研究更简单的神经系统，］我们失去的几乎将和我们得到的一样多。随着数字（神经）部分变得简单，模拟（体液）部分将变得更难理解……科学问题变得不那么清晰，我们研究清楚这些问题的可能性会越来越小。”冯·诺伊曼的解决方案是，应该彻底放弃研究神经系统。他认为，最有可能成功运用逻辑学来理解生物学的途径，也许是对病毒的研究。[45]


  尽管态度悲观，但冯·诺伊曼并没有放弃继续参与对控制论和脑的讨论。1948年9月，在帕萨迪纳举行的一场关于行为的大脑机制的会议上，他发表了一个演讲，对比了模拟计算机和数字计算机的结构，然后将两者分别与神经系统做了对比。[46]冯·诺伊曼认识到神经元并不是真正的数字化的，这不仅是因为它们对刺激的响应方式，还因为它们参与其中的反馈回路（例如那些控制血压的反馈回路）既包含神经的成分又包含生理的成分。正如他所说的那样：“生物体是非常复杂的，其运作机制一部分是数字的，一部分是模拟的。”[47]他还解释说，脑远比任何计算机小，并且含有更多的组件。（这发生在晶体管时代之前，晶体管在一年前刚问世，使计算机微型化迈出了第一步，但他的这个观点至今仍然成立。）最重要的是，他提出了神经科学中的一个重大问题，并且使用了一个现在很常见但在当时却很新颖的动词：“［神经］是如何将一个连续变量编码为数字化符号的？”


  麦卡洛克和皮茨的研究证明，“任何可以被详尽并且明确描述的事物……事实上都可以用一个恰当的有限神经网络来呈现”。[48]冯·诺伊曼同意这一观点，但指出了实现这一目标面临的实际问题。在他看来，即使是一个简单的视觉类比，例如“一个物体像一个三角形”，这样一个神经网络也会无比复杂，其组成部分的数量会“多到完全不切实际”的程度。冯·诺伊曼的结论很悲观：


  因此，寻找一个精确的逻辑概念——在这里就是对“视觉类比”进行精确的口头描述——或许是徒劳的。视觉脑区本身的连接模式可能就是对这一原理的最简单的逻辑表达或定义。


  冯·诺伊曼认为，即使是对一些相对简单的心理过程，也不可能构建出成功的模型，所谓的模型仅仅是对现实中参与相应计算的神经系统一部分一部分的模仿。他担心，任何基于麦卡洛克和皮茨提出的方法的人脑实体模型，都会被证明“太大了，物理宇宙根本装不下”。


  在同一个会议上，麦卡洛克做了一个演讲，演讲的题目很有话题性：“为什么心智存在于脑中？”。（在演讲的最后一段，他给出了一个老套的答案——因为那里是所有神经元的所在地。）


  对于构建脑模型的可能性，麦卡洛克此时也感到悲观。他说皮茨正致力于绘制一些简单的反射弧的输入/输出关系图谱，“但还没有得到什么非常简单的结果”。他还说：“我们甚至无法绘制出整个大脑皮层的这种关系图谱。”[49]对当时或现在的大多数神经生理学家来说，这并不奇怪。


  这次会议几周后，维纳出版了《控制论：或关于在动物和机器中控制和通信的科学》。在这之后，一切都改变了。维纳在书中创造了“控制论”这个术语（他借用了希腊语中“舵手”这个词），这个概念后来被用来描述整个领域。与此同时，尽管书中含有大量多数人无法理解的公式（也有许多错误），《控制论》还是成了一本国际畅销书。无论对科学家还是公众来说，这都是一本重要的著作。维纳本人就是一个颇具传奇色彩的人物，足以吸引媒体的关注。他身材魁梧，戴着一副镜片很厚的眼镜，留着范·戴克[50]式的胡子。维纳在十几岁的时候就曾跟随伯特兰·罗素学习，他后来的自传的第一卷甚至用了一个准确但不太谦虚的标题——《前神童》。他的家庭生活也很复杂：虽然他的父亲是俄裔犹太人，但他的妻子却是一名反犹分子，并且是希特勒的支持者。据陶菲·麦卡洛克回忆，维纳会去她父母的乡间别墅，和他们一起在附近的湖里裸泳：“他很有特点，看起来像一只眼睛鼓出来的青蛙。我记得他浮在湖里，挺着肚子，不停地说话，在空中挥舞着雪茄，然后慢慢地没入水中。”维纳的女儿也记得那次裸泳之旅，以及可能因此爆发的家庭危机：“哦，如果妈妈听说了这档子事，我能想象她一定会暴跳如雷。”[51]


  在《控制论》中，维纳解释了信息的数学概念（这一概念刚出现不久），并强调了负反馈在使动物和机器的行为看起来像是存在某种目的性这一过程中所起的作用。他还探索了脑和计算机之间的相似性。和冯·诺伊曼一样，维纳以麦卡洛克和皮茨将动作电位视作数字信号的观点为出发点，并且在此过程中认识到了图灵的思想至关重要的影响。他使用这个框架讨论了许多记忆模型，其中包括一个似乎正确的直觉：“信息的长期存储很可能是通过神经元阈值的变化实现的，或者换句话说，很可能是通过每个突触对讯息的通透性的变化实现的。”[52]


  维纳还对脑和计算机进行了比较，重点研究了两者一个特别重要的区别——激素作为讯息可能对脑和行为产生的影响。正如他所说，这些生理信号并不是先天固有、一成不变的，所以肯定以某种方式带有“可能针对的对象”的标记，因为它们虽然在体内自由循环，却只影响特定的神经元，这和计算机的工作方式很不一样。


  在1950年的“控制论会议”上，芝加哥大学的生理学家拉尔夫·杰拉德（Ralph Gerard）从长远的角度出发，警告与会者，在使用这种方法理解脑时，浮夸的言论和“过度乐观”是危险的，因为人们对神经系统是如何运作的仍然缺乏真正的了解。杰拉德强调，虽然单个动作电位在本质上是数字化的，但神经元传递信息的方式在本质上却是模拟的，神经元网络的运作方式也和电子仪器不一样。[53]考虑到麦卡洛克在这个问题上投入的精力，他可能是损失最大的人，但他仍然坚持自己的观点，坚称就信号传输而言，“咔嗒一下就能完成”[54]。这场讨论逐渐变得越来越吹毛求疵，最终变成了关于定义的长时间争论，也没能得出什么结果。理论学家和实践生物学家之间的分歧变得越来越大。


  1958年，冯·诺伊曼生前[55]的著作《计算机与人脑》（The Computer and the Brain）出版，这是他就这个问题最后一次发表观点。他在书中复述了许多十年前发展出的观点，然后承认问题不仅仅是脑远比机器更复杂，而且脑似乎是沿着与他最初设想的不同的路线实现其功能的。他在书中写道：“这个领域的逻辑结构与我们惯常的逻辑学和数学中的逻辑结构不同。”[56]他进而得出结论：“从评估中枢神经系统真正使用的数学或逻辑语言的角度来看，我们使用的数学的外在形式完全不适合做这样的工作。”理论很强大，但复杂的生物现实更强大。
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  “控制论会议”从1946年一直持续到1953年，但除了反馈的作用以及某些可能参与到机器和生物体行为的共同过程外，并没有在我们对脑的理解上取得任何实质性进展。物理学家和分子遗传学家马克斯·德尔布吕克（Max Delbrück）[57]是一个直言不讳的人，他参加过其中一次会议，并满带嘲讽地回忆说那次讨论“空洞至极，毫无意义”。[58]“控制论会议”的问题在于，讨论的话题太广了，从章鱼的学习过程到记忆的量子理论，无所不包。但由于大多数与会者都不是相应领域的专家，因此讨论往往会落入老生常谈，与会者会没完没了地要求演讲者解释或者评论。这一点从拉尔夫·杰拉德在1949年的会议上提的一个充满哀怨的请求就能看出来。他在会上问：“我只是想问问我们究竟该谈论些什么？”[59]由于没有得出什么重大结论，这个团体最终逐渐解散了。它的最后阶段以一场神秘的争吵为标志，这场争吵使维纳与麦卡洛克和皮茨彻底疏远，而且争吵显然是维纳的妻子恶意引发的。[60]


  1949年，英国的一群年轻研究者在伦敦组成了一个更加非正式的团体，取名为“计算俱乐部”（Ratio Club）[61]。加入这个非开放型俱乐部的关键标准是，你要像21世纪引领潮流的潮人一样，必须在维纳出版《控制论》之前就已经进入了控制论领域（确切的说法是，会员仅限于“那些在维纳的书出版前就有维纳那样想法的人”，此外，大学教授也不能加入这个俱乐部）。[62]尽管麦卡洛克到场发过几次言，但计算俱乐部没有唤起控制论小组那样大的关注，也缺乏充足的资金。这个俱乐部最终于1958年解散，解散前共召开过38次会议。[63]


  美国和英国的这两个小组的问题在于，这些讨论最终让控制论比看上去更不靠谱了。图灵是计算俱乐部的一员，他尤其对一些控制论专家的浮夸言论持批评态度——他把麦卡洛克斥为“江湖骗子”。[64]最终，图灵的注意力从脑上转移走了，他把他聪明的头脑用在了关注生物体的发育和生长过程上。


  对于二战后这个科学发展的关键时期来说，这样的结局显得很让人丧气。然而在这个结局中，有一个例外：无论是控制论小组、计算俱乐部还是全世界范围的公众，都对在半自主机器人上展现这门新科学的理念的尝试很着迷。例如，在1951年的“控制论会议”上，克洛德·香农展示了一个迷宫学习机器人。这个机器人通过试错来走出一个简单的迷宫并且能记住正确的路线，它甚至内置了一个“抗神经过敏电路”，当它花了太长时间仍然无法走出迷宫时，会启动随机运动以找到一个正确的路线。[65]这个机器人的最初版本是一个很大的电路板，由75个笨重的电磁电话继电器组成，带有一个能在迷宫的地面上移动的手指传感器。这款机器人后来被升级为更受公众欢迎的“机器鼠”，由磁体驱动。在一部有关这只机器鼠——被取名叫“忒修斯”（Theseus）——的短片中，香农声称它破解迷宫的能力“涉及一定程度的心智活动，或许与脑的某些活动有相似之处”。[66]这个机器人给每一个人都留下了深刻的印象，无论是“控制论会议”的参会者（有一个人不加批评地说：“它太像人类了。”[67]），还是《时代》周刊、《生活》杂志和《大众科学》杂志的读者。香农的雇主贝尔实验室也不例外，他们甚至还考虑过让香农成为董事会成员以表彰他的成就。[68]尽管各界对这个机器人无比兴奋，但忒修斯只不过是罗斯和史密斯在20世纪30年代制造的机械迷宫机器人的一个更复杂的版本，而且它也没有为理解学习过程提供任何新的见解。[69]


  诺伯特·维纳也制造了一个机器人——一只能被光吸引的三轮飞蛾。如果将装置中中子流的方向逆转，这个机器人就会变得逃避光，成为一只见光就躲的臭虫。[70]1950年，在一场哈佛大学排演的恰佩克的戏剧《罗素姆万能机器人》的序幕中，维纳向观众展示了这个飞蛾版本的机器人。这只飞蛾被命名为“帕洛米拉”（Palomilla），身上裹着一层纸糊的甲壳（这从生物学的角度来看其实并不准确），维纳站在舞台上用手电筒的光引诱它。当时的《哈佛深红报》（Harvard Crimson）报道：“帕洛米拉会犯错，它一度跑到了窗帘后面，还经常停住，但它的行动至少比蚯蚓更果断，速度也快得多。”[71]


  大约在同一时间，计算俱乐部的格雷·沃尔特（Grey Walter）也发明了一个类似的装置。这个装置由一对带轮子的乌龟组成，名叫“埃尔默和埃尔西”（Elmer and Elsie），这个名字是“能感光的电子机械机器人”（ElectroMechanical Robots,Light Sensitive）的缩写。[72]和维纳的飞蛾一样，电子乌龟也会被光所吸引，它们后来在不列颠节（Festival of Britain）上展出，现在陈列在伦敦的科学博物馆。在一部1951年的百代新闻影片中，一位说话气喘吁吁的解说员告诉英国的电影观众，沃尔特的乌龟——现在已经改名为“托比”，显然是为了和乌龟的英语单词“tortoise”押头韵——有“一个电子脑，具有与人类心智类似的功能”。[73]事实上，“托比”所做的无非是向一盏灯做趋光运动，如果途中撞上了什么东西，就随机地移动。当它的电池快没电时，它会回到它的充电站（一定程度上，算是它的窝）。和电子狗“塞雷诺”相比，无论是维纳的飞蛾/臭虫还是沃尔特的乌龟，在概念上都没有什么进步——这些设备利用的都是反馈机制。


  计算俱乐部的另一名成员威廉·罗斯·阿什比（William Ross Ashby）制造出了更严肃的东西。利用英国皇家空军多余的电磁瞄具，他造出了他所谓的“稳态保持器”（Homeostat）。这是一个模拟/数字复合设备，能够通过随机选择来寻找一个稳定的状态，从而响应环境的变化。“稳态保持器”的工作原理非常复杂，当阿什比在1952年的最后一次梅西大会上展示它时，皮茨甚至完全难以理解。但“稳态保持器”表明，随机变化的逐渐累加确实能促进适应性行为的出现。[74]尽管这可能是一个有趣的隐喻，能够展示进化是如何通过自然选择来塑造我们的感官的，但它能提供关于脑功能的什么新见解（如果有的话），我们至今仍然不清楚。[75]事实上，不管它们对公众对机器人技术的兴趣——甚至行为可能来自一系列指令和无机元件这一观点——产生了何种影响，“忒修斯”、“帕洛米拉”、“托比”（“埃尔默和埃尔西”）以及神秘的“稳态保持器”都没有对研究脑工作机制的科学方法产生任何影响。[76]
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  然而在脑的功能这个问题上，学界在二战后确实达成了一项重要共识——认为人脑的活动在某种程度上与心智是一回事。两部关键的著作促成了这种共识，而且两者几乎是同时出版的，虽然其形式截然不同。1949年，哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）出版了一部针对这个问题的著作，书名叫《心的概念》（The Concept of Mind），文字通俗易懂。1950年，艾伦·图灵写了一篇高深的学术论文，论文的标题是《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）。[77]


  图灵的论文产生了巨大的影响，因为他在这篇论文中提出了后来被称为“图灵测试”的概念来回答“机器能思考吗？”这个问题。图灵把他的想法称为“模仿游戏”（讲述他生平的电影也因此得名）：如果你有一台可以回答问题的设备，而且人可以和这个设备进行对话，却无法察觉到这是一台机器，那么无论从何种角度来看，这台设备都是可以思考的。图灵的论文中没有数学内容，在本质上是一篇哲学论文，像洛克和莱布尼茨这样的人读到后能立刻领会他的思想。他相信技术的进步会使机器通过测试：


  我相信在大约50年后，计算机的存储容量将到达10[78]左右。经过编程的计算机玩模仿游戏会玩得很好，在进行5分钟的询问后，一位普通的询问者正确判断出它是一台计算机的可能性不会超过70%。[79]


  至于如何做到这一点，图灵认为“问题主要在编程上”。[80]如果方法正确，图灵的计算机——由没有生命的物质组成——显然是能够思考的。一年后，计算俱乐部的唐纳德·麦凯（Donald Mackay）也得出了类似的结论：“在人脑可观察到的行为和一个设计同等精巧的人工制品可能表现出的行为之间，我们没有发现根本性的区别。”[81]对图灵来说，问题的关键是找到合适的编程策略，而对麦凯来说，这是一个寻找精巧设计方案的问题。无论是哪一种情况，符合逻辑的结论都是，机器产生的输出能够达到与脑产生的输出无法区分的程度。


  在很大程度上，赖尔的《心的概念》帮助许多读者巩固了他们已经持有的信念——心智是有物质基础的。这本书的可读性很强，书中的论述并没有试图解释脑是如何工作的，也没有试图解释脑活动是如何导致心智产生的。事实上，“脑”这个词在书中几乎就没有被提及。赖尔写作这本书的主要目的是系统地瓦解笛卡儿的二元论，他轻蔑地将其称为“机器中的幽灵”。他的论述为把心智活动与脑的生理活动等同起来创造了一个一以贯之的哲学基础，但并没有直接证明这一点。


  这些想法在英国迅速渗透到公共领域，电台在其中发挥了重要的作用。1950年，BBC（英国广播公司）3台播出了一个名为“心智的生理基础”（The Physical Basis of Mind）的系列演讲节目，演讲者包括谢灵顿、阿德里安和赖尔等人。同年，约翰·扎卡里·杨（John Zachary Young）[82]做了里斯讲座（Reith Lecture）[83]，讲座的副标题是“一个生物学家对脑的思考”。[84]所有这些演讲都被重印在BBC的杂志《听众》上，还被结集成册，以书籍的形式出版。其中，动物学家索利·祖克曼（Solly Zuckerman）的演讲“思想的机制：心智和计算机器”以及杨的7个讲座在普及脑和行为的新观念中发挥了重要作用。这些观念最早由维纳提出，阐述了他关于负反馈的思想，突出了脑中信息的重要性。杨在讲座中告诉听众：


  信息以一种编码的形式到达脑……是一种沿着神经纤维向上传递的神经冲动。已经接收到的信息，以在封闭环路中传送的冲动的形式存储在脑中，或者以某种与印刷体相对应的形式存储在脑中。计算机器做的就是这些——它们以编码的形式存储旧信息，同时接收新信息和问题。过去接收到的信息形成了机器的运作法则，编码后被储存起来，以供参考……计算机由许多电子管组成，与之相比，脑甚至拥有数量更多的细胞。从某些方面看，脑的运作机制完全有可能类似一台加法机……然而，我们现在仍然不知道脑究竟是如何存储它的运作法则的，也不知道它是如何将输入与这些法则进行比较的。它使用的或许是与这些机器不同的原理。[85]


  在心智的生理基础这一点上，赖尔、图灵和杨等人都信心满满，这与二战前的情况形成了鲜明的对比。谢灵顿代表了战前那些古老观点的重要一派，1937年，80岁高龄的他在爱丁堡做了一系列演讲。这些演讲的内容在1940年以《论人的本性》（Man on His Nature）为题结集成册出版，书中包含了谢灵顿对心智和脑之间联系的一些相当散漫的观点。在其中一次演讲中，他用了一个古怪的类比——“魔法织布机”（enchanted loom）来描述脑的功能，这个隐喻在神经科学家中非常有名。他用这个概念描述了我们醒来时发生的情况：
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    约翰·扎卡里·杨在1950年的里斯讲座上使用的图示，展示了对一个即将过马路的孩子发出大声警告时涉及的一些神经通路。与夏尔科的图示相比，这张图包含更多的解剖学细节，而且最重要的是，图中包含代表反馈通路的箭头

  


  脑逐渐清醒过来，心智也随之回归。那种感觉就好像银河系开始了某种宇宙之舞。头颅迅速变成了一个被施了魔法的织布机，其中有数以百万计的梭子在飞速运动，编织着一个逐渐消融的图案，总是一个有意义的图案，总是有意义但总不会持久。这个图案由很多子图案构成，不断变幻，但无比和谐。[86]


  “魔法”这个词不仅仅是具有诗意，谢灵顿的整个观点有时是在表达一种抒情式的形而上学，其内涵是，尽管心智和脑之间存在关联，但这并不意味着心智就存在于脑中，脑仅仅是两者发生互动的场所，就像笛卡儿认为的那样。人们并不知道心智的本质是什么，而且对谢灵顿来说，心智似乎根本没有物质基础。唯物主义的观点认为，心智是某种形式的能量。尽管这种观点已经被普遍接受，但谢灵顿还是多次对其提出了批评。他指出，对于思想所在的脑区的神经元和身体其他部位的神经元，我们不可能发现两者在形式或功能上存在任何差异。[87]谢灵顿声称，心智根本不是以物质现象为基础的。其中没有言明的意思是，他“魔法织布机”隐喻中的织布机实际上是被施了魔法，靠魔法运作的。他用他典型的诗意语言写道：“因此，在所有我们能够感觉到的东西中，心智在我们的空间世界中比幽灵更飘忽不定。它看不见，摸不着，甚至没有轮廓。它不是一个‘东西’。我们不能用感官确证它，永远也不能。”[88]


  麦卡洛克和皮茨很清楚，他们1943年的论文中提出的方法与谢灵顿的方法之间存在矛盾。在论文的末尾，他们提出：“我们习惯称为心智的活动，无论是其形式还是其目的，都可以从目前的神经生理学严格推导出来……在这样的系统中，‘心智’不再‘比幽灵更飘忽不定’。”[89]


  麦卡洛克和皮茨提出的具体方法后来被证明是错误的，因为神经系统并不是按照他们假设的方式运作的。但他们对那些可以被视作计算的过程的关注，以及对神经系统基本结构重要性的关注，都具有重大的意义。除了在向公众通俗地科普概念的时候，现在已经很少有科学家持“脑是一种计算机”这样的观点了。但在各种描述中，大多数科学家都会同意，脑可以被看作一个计算器官。克雷克认为，这个计算器官使用符号来表征外部世界，以便它探索各种可能的结果或者解决方案。尽管学界在这期间在脑的作用这个问题上达成了共识，但对于脑是如何发挥作用的却没有达成一致意见。这方面的理论要到20世纪后半叶才会开始发展，在这个阶段，研究脑的新方法被用于探索它的各种功能，这些新的方法将我们引领进了今天所知的科学世界，让我们对脑有了今天的认知。
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  第二部分 现在


  2018年5月，我在华盛顿特区外的珍妮莉亚研究园区（Janelia Research Campus）参加了一个关于神经环路的会议。某一天的午饭时间，在弗吉尼亚的阳光下，我们一群人与园区的一位研究者亚当·汉特曼博士聊了起来。我在前一天晚上做了一个演讲，演讲内容来自这本书中的一些想法，这激起了“我们该向何处去？”的对话。亚当的观点很直率：“在过去的30年里，我们取得了哪些概念上的创新吗？”他问道，然后自己回答说：“没有。”


  亚当错了，但这只是因为他探究得还不够深。事实上，在对脑的工作机制的宏观理解上，我们在过去半个多世纪中都没有什么重大的概念创新。这一时期出现了大量诺贝尔奖级的发现——令人惊艳的新技术使研究者拥有了惊人的观测精度和对脑活动的控制能力，大规模的计算机模拟能够捕捉数百万神经元的活动，我们也开始认识到化学因素对于控制神经网络活动的作用。与过去几代人相比，所有这些都让我们对脑中发生的事情有了更丰富的理解。然而，我们看待脑的方式却仍然与我们的科学先辈们一样。


  根据克雷克、麦卡洛克和其他一些人的观点，脑中含有对外部世界的符号表征，利用这些表征来预测将要发生的事情并产生行为。脑使用某种计算方式来实现这一点，但它并不像我们建造的任何机器，因为它浸淫在一个复杂的化学通信系统中，所以它的活动在一定程度上是由它自己的内在状态决定的。我们对脑功能的理解已经取得了巨大成功，这正是得益于20世纪40年代和50年代初达成的这一共识。


  在这段时期里，研究者不仅建立了理解脑的强大框架，还见证了科学兴趣暴增催生出的一个新学科和新术语——神经科学（neuroscience）。这个词在20世纪60年代首次出现，到20世纪70年代时，除了其特有的领域外，它还逐渐占据了曾经属于心理学、生理学和神经病学的部分领地。学术界惯常的要素——期刊、学术团体、培训方案、奖项、大学院系、研究项目和学位——很快就围绕着这门新学科联合了起来。最重要的是，越来越多的科学家开始采用这门学科的方法来研究脑。


  全世界现在有成千上万的脑研究者，他们在一系列令人眼花缭乱的新分支学科中埋头苦干，这些分支包括认知神经科学、神经生物学、理论神经科学、计算神经科学、临床神经科学等，每一个分支都有自己的研究问题、研究方法和研究途径。[1]每年有成千上万篇关于脑功能的研究论文发表，还有大量政府和私人资助的研究项目致力于理解脑及其与精神健康问题的联系。与此同时，神经科学也在计算机技术的发展中发挥了重要作用，并对当下的人文学科产生了一定的影响。


  本部分的各章涵盖了同一时期各个领域的研究，大约从1950年至今。每一章从脑的不同方面来审视脑（不一定是人脑，甚至不一定是哺乳动物的脑）——记忆、神经环路、脑的计算机模型、脑化学、脑成像，最后是科学界重新燃起的对意识本质的兴趣。这种主题划分是人为的，并不完全令人满意，比如，一些相同的思想和方法会多次出现在不同的章节中。此外，有些科学家的研究兴趣并不限于一个领域，因此同样的姓名也会在不同的章节中重复出现。也有一部分主题会在后续这些章节中反复出现，特别是关于特定功能是否在脑中有具体定位这个问题，学界会翻来覆去地争论，而且争论会扩展到如果存在功能定位，那么定位到了何种程度和水平上。因此，这些章节并不是一部完整的历史，而是对我们目前对脑的工作机制的理解进行的万花筒式的描述，探索了我们的认知在过去70年中是如何演进的。


  后续的这些章节还会展示从事这些科学研究的人员的变化。在此前的章节中，女性研究者寥寥无几。这一点从接下来的章节开始改变，特别是讲述过去30年的部分。在科学多元化的其他方面，尤其是科学研究的发生地、科学研究者所属的社会经济群体和种族群体中体现的多样性，过去几十年与过去几个世纪间仍然没有什么差别。这些结构性的偏见对我们理解脑的功能及其实现方式是否会造成影响，我们仍然不得而知，但导致这种不确定的主要原因是还没有人去研究这一问题。


  在介绍这段近代时期时，我会将历史与当前的趋势和兴趣交织在一起，因此，这些章节中的部分观点可能会冒犯到某些读者。我在曼彻斯特大学科学技术和医学史中心的同事、已故的杰夫·休斯曾指出，撰写当代科学史尤其困难——科学家和历史学家常常发现他们的目标会相互冲突。[2]就本书而言，这些问题可能会被放大，因为对于下文中要介绍的一些事情，我既是一名观察者，而且在很小的程度上也是一名参与者。一部分相关领域的专家一定会对后文感到失望，因为某些领域、实验或者研究者在书中没有被提及或者被一笔带过，例如对睡眠、视觉以外的其他感知、激素、情感、精神健康、脑的发育以及基因对脑的影响方式的研究，后文中的介绍都很简略。在此我向这些领域和其他一些领域的研究者致歉，但要详细地介绍对脑开展的所有研究是不可能的，而且对于我们目前正在向何处去这个问题，这些不同的分支学科之间甚至往往无法达成共识。


  有些让人感到意外的是，尽管我们在理解脑上取得了巨大的进步，但我们仍然不清楚我们是否已经手握不可或缺的理论工具，可以帮助我们面对21世纪理解脑的挑战。但要搞清楚我们将走向何方，未来将会是什么样，我们首先需要知道目前我们身居何处，以及我们是如何走到这一步的。


  
    [1] Fields, R. (2018), Journal of Neuroscience 38: 9311–17; Carandini, M. (2019), Neuron 102: 732–4.

  


  
    [2] Hughes, J. and Söderqvist, T. (1999), Endeavour 23: 1–2.

  


  第10章 记忆：1950年至今


  从20世纪30年代起，蒙特利尔的神经外科医生怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）开展了数百台脑部手术，试图缓解长期折磨颞叶癫痫患者的癫痫病情。[1]为了确定应该切除脑的哪一部分，彭菲尔德会通过一根精细的电极，用微弱的电流刺激神志清醒的患者。如果刺激脑的某个部位使患者表现出了癫痫即将发作的迹象，彭菲尔德就知道这个部位可能需要被切除。在这个过程中，有时会出现一些相当怪异的现象：电刺激会让患者重新体验某些非常具体的事件。这些体验不仅详尽而且鲜活，就像做了一个清醒的梦。患者经常会听到一些声音，比如听到有人在弹钢琴，有人在唱一首著名的歌曲，或者两个家庭成员在通电话。在一个案例中，当电极放置到位并通电流时，患者的脑中就响起了音乐，她甚至跟着唱了起来。在另一个案例中，每当脑的一个特定区域受到刺激时，患者就会听到一个交响乐团演奏当时流行的一首歌曲《一起前进》。在其他的一些案例中，一个患者看到一个人和一只狗在他家附近的路上散步，另一个患者看到一堆乱七八糟的灯光和色彩，还有一个患者重新经历了最近发生的一幕——他母亲告诉他弟弟，他的外套穿反了。


  只有当相关的区域受到刺激时，这些奇怪的感觉才会出现：如果电极被移开，或者告知患者刺激正在进行但实际上并没有，那么什么也不会发生。正如彭菲尔德所说：“这种经历复现的根源显然是患者过去的记忆，电极刺激有时能强行让患者体验这些经历。”[2]对于一个特定的个人来说，这些梦一般的体验是非常恒定的——重复刺激同一个位置能在患者身上唤起完全相同的感觉。对于彭菲尔德来说，这些研究表明记忆可能在脑中有一个非常精确的位置。而对患者来说，这种经历常常给他们带来很大的困扰。


  [image: ]


  彭菲尔德的这些戏剧性发现再次开启了有关脑功能定位化的争论，这场旷日持久的争论可以追溯到很早以前，并且一直延续至今。20世纪中叶，在对记忆的神经基础的研究中，心理学家卡尔·拉什利（Karl Lashley）提出了一个占统治地位的观点。他的动物实验似乎表明，通过外科手术产生的学习缺陷与大脑皮层的损伤程度成正比。拉什利从两方面解释了这种效应：第一，所有的细胞都有相同的能力；第二，整个脑都参与了记忆的形成和复现，他把这种现象称为“质量作用”（mass action）。和19世纪的弗卢朗一样，拉什利也认为脑的活动只能作为一个整体来理解。


  1950年，拉什利在剑桥大学做了一次演讲，总结了他一生在记忆方面的研究工作，演讲的题目是“寻找记忆的印迹”（In Search of the Engram）。[3][4]在他的影响力处于巅峰的时期（他于1954年患病，4年后去世，享年68岁），拉什利认为记忆是分散式地分布在脑中的。在回顾自己一生寻找记忆印迹的过程时，拉什利认为这一切努力都是徒劳的，并且苦涩地总结道：


  这一系列实验提供了许多信息，告诉我们记忆没有哪些特点，并且没有位于哪些地方。但这些实验没有发现任何与记忆印迹的本质直接相关的东西。在回顾关于记忆痕迹定位的证据时，我有时候觉得一个必然的结论是，学习根本就是不可能的事……然而，尽管存在这些反面的证据，学习有时还是会发生的。[5]


  很快，彭菲尔德怪诞的发现就与拉什利记忆分散式分布的观点产生了尖锐的冲突。在1951年的一次会议上，彭菲尔德首次介绍了他的发现，台下的听众中就有拉什利。彭菲尔德是这样解释他的患者的奇怪经历的：当我们有意识地关注生活中的事件时，我们“同时也把它们记录在了颞叶皮层中”。[6]这些记录包含视觉和听觉刺激，储存在大脑皮层下方的某个区域，也就是脑的中央，这个区域通过一组复杂的神经纤维与大脑皮层相连。在被电刺激时，与这些感觉对应的冲动会“沿着相反的方向传导至产生这种模式的地方”。换句话说，这种体验是记录它的同一个神经网络回放导致的。看来，彭菲尔德是激活了一个记忆印迹。
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    彭菲尔德的一位患者的脑垂直切片图，刺激图中所示的位置能使患者“听到”一个交响乐团在演奏一首歌

  


  在谈及彭菲尔德的报告的内容时，拉什利不得不承认自己被难住了：“对于彭菲尔德博士的数据，我没有明确的替代解释。”尽管如此，他还是尽最大努力通过强调记忆的复杂性来削弱彭菲尔德观察结果的说服力，然后有点底气不足地总结说：“我觉得中央脑系统中的少量细胞不可能介导甚至传递这些复杂性。”[7]


  不管拉什利喜不喜欢，也不论彭菲尔德刺激的区域含有多少细胞（实际上至少有数百万个细胞），数据就是数据。在脑的深处，有一个与颞叶的特定部分连接的区域，用电刺激那里可以唤起人的记忆。[8]


  彭菲尔德认识到，他所谓的“被唤起的记忆复现”与普通的记忆非常不同，它包含了更多的细节。我们日常的记忆并不包括对某一事件精确到秒的描述——它们通常是相当模糊的，由脑构建而成，包含了错误的元素，或者包含根据环境猜测的成分。彭菲尔德之所以能使患者产生怪诞的、梦境般的体验，似乎不只是因为激活了记忆印迹，而是还引入了其他一些与脑功能的不同方面相关的元素。但有一点是清楚的：他的电极唤起的那些记忆并没有什么特别之处。彭菲尔德解释说：“患者回忆起的那些事件往往并不重要，而且非常无趣。”[9]


  很快就有研究者重复出了彭菲尔德的结果，此后的研究也证实了彭菲尔德实验结果的准确性。[10]尽管彭菲尔德发现脑的一种功能表现出了惊人的定位化程度，但这种功能的确切性质究竟是什么却并不那么清楚。对于他刺激的这个区域，彭菲尔德在1951年时将其称为“记忆皮层”，暗示这里是记忆存储的地方，但到1958年时，他承认记忆实际上并非存储在这里。相反，这个区域似乎能够触发某个（或者某些）遥远的脑区的活动，这些脑区才是记忆真正存储的地方。[11]原本局域化的功能定位开始变得不那么局域化了。


  脑功能局域化分布和分散式分布之间的争论并不限于记忆的问题。1937年，彭菲尔德发表了一些简单的脑部刺激研究结果。这些研究是在患者接受脑外科手术时开展的，在本质上与弗里奇、希齐格和费里尔的研究类似，不过研究的对象是清醒的人。[12]有时，当脑的特定部位受到刺激时，患者会报告说产生了非常具体的感觉：手指有刺痛感、舌头上有奇怪的味道、身体的一侧有温热的感觉。在其他一些时候，患者会眨眼睛，双腿会抽动，有的人还会咕哝着说话。为了总结这些发现，彭菲尔德请了一位名叫霍腾斯·坎特利（Hortense Cantlie）的医学插画师画了一幅图。[13]这幅图描绘了一个怪诞的人体，其身体不同部位的大小与患者脑中表征这些部位的区域的大小成正比。彭菲尔德将这幅图称为“小人图”（homunculus）[14]，它展示了在脑的“眼中”，人体是什么样的。根据日常的经验可以预料，在这幅“小人图”中，舌头、手和脸都占了比较大的区域，而其他一些关键的部位——比如生殖器和直肠——则没有在图中被展示出来。


  1950年，彭菲尔德提出了一个更复杂的图示，将脑的感觉区域（放在左侧）和运动区域（放在右侧）分开，并以横截面的形式进行展示。[15]这表明，感觉皮层和运动皮层对身体的表征是不一样的——举个小例子，牙齿和牙龈在感觉皮层中有很明确的对应区，但在运动皮层则几乎没有。更有趣的是，手占据了运动皮层最多的区域，而在感觉皮层中，脸的下半部分所占的面积最大。总的来看，这种身体不同部位在脑中被不按尺寸比例表征的现象是我们进化和生态环境的结果——其他灵长类动物的脑表现出了与人脑不同的表征模式。


  虽然彭菲尔德的“小人图”产生了持久的影响力，但它事实上存在一定的欺骗性，因为它暗示脑的某个特定区域和身体的某个特定部位之间存在严格的一一对应关系，而且这种对应关系在不同的个体间是完全一样的。[16]事实上，“小人图”代表的是所有患者的平均反应——对于脑区和身体部位之间的对应关系，任何一个人的情况都可能与“小人图”有少许不同。尽管如此，彭菲尔德的研究常常被研究者用作例子，证明脑中既包含一幅精确的身体图谱，也包含一个极其详细的系统，能存储和再现非常具体的事件。对当时的大多数科学家来说，脑功能似乎是高度定位化的。
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    彭菲尔德的“小人图”，展示了人体在脑的感觉皮层（左图）和运动皮层（右图）中的表征模式
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  所有这些发现都削弱了拉什利反定位论观点的影响力。另一方面，拉什利的学生、加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）的观点也与这些发现相一致。1949年，赫布出版了《行为的组织》（The Organisation of Behaviour）一书，书中列出了一些关键的要点，这些要点后来成为理解脑的运作机制的现代生物学框架。[17]赫布的出发点是直截了当的唯物观：心智只是脑活动的产物。尽管他承认这只是“一个有关脑工作机制的假设”，但他选择了与某些科学家保持距离，这些科学家中有的接受二元论，认为心智与脑截然不同，分别由不同的东西构成，有的宣称心智的本质是不可知的。赫布对这种悲观情绪的反应非常强硬：“我们未能解决某个问题并不意味着这个问题是没法解决的。一个人不能既在物理、化学和生物学上做一个决定论者，又同时在心理学上做一个神秘主义者。”[18]


  赫布的这部著作探讨了人脑研究的所有关键领域，这些领域此后一直是我们探索脑的重点领域，包括学习、感知和精神疾病。他的一个关键贡献是，提出了一个概念来解释学习在细胞水平上是如何发生的。赫布与他曾经的老师拉什利持不同意见，坚持认为“记忆必须是结构性的”。[19]根据赫布的说法，这种结构包括两个层次：一个复杂的“三维晶格状细胞组合”（不那么诗意的叫法是一个网络），以及这些细胞的连接方式。关于他提出的记忆的神经生理学假说，赫布的描述如下：“当细胞A的轴突距离细胞B很近——足以兴奋细胞B——并且反复或持续地放电时，两者中的一个细胞或两个细胞就会出现一些生长过程或者发生一些代谢变化，这将导致细胞A对细胞B的放电活动的效率增加。”


  赫布的意思是，当突触前后的神经元被一起激活时，突触会变强，这通常被简洁地概括为“一起放电的细胞连在一起”（cells that fire together wire together）。[20]根据赫布的说法，神经系统的精细结构——细胞间的连接网络，是通过经验形成的。赫布承认，这是一个古老的概念，其基本思想至少可以追溯到大卫·哈特利等18世纪的联想论理论家。但赫布从现代神经解剖学和神经生理学的角度重新阐释了这个概念，赋予了它一种更精确的形式。


  赫布认为，由许多细胞形成的组合非常复杂，这意味着“在每个突触上，冲动到达的时间一定有相当大的分散度，并且每一根神经纤维的响应性是在不断变化的”。而这就意味着同一个细胞组合在不同的环境下可以以不同的方式运作，因此这个组合对不同的刺激或记忆有不同的激活模式，而且这种差异不仅表现在空间上，也表现在时间上。换句话说，在赫布看来，构成记忆印迹的晶格样细胞的组合是四维的。


  赫布还强调，现实中的神经元组合在没有任何刺激的情况下也会有自发的活动，这意味着脑必须持续不断地从背景噪声中分辨出信号。他认为，要做到这一点，神经元组合必须通过复杂、非线性并且条件化的连接组织起来，使神经系统能够进行必要的计算。与麦卡洛克和皮茨关于神经元运行方式的观点相比，赫布的观点显得并不那么抽象，更像是工程层面，而不是逻辑层面的。


  最后，尽管赫布重点关注的是学习，但他否定了人们普遍相信的一种观点，这种观点认为学习行为和本能行为是完全不同的。他断言：“我们的根本目标终将是搞清楚共同的基本神经原理是如何决定所有行为的。”对一些研究者来说，这至今仍然是他们的目标，但另一些研究者则认为这是不切实际的梦想，因为根本就不存在这样的原理。
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  赫布的书出版后不到10年，戏剧性的证据就把与记忆相关的基本脑过程和特定的脑结构联系到了一起。但这些证据来自一桩完全偶然的悲剧性事件。事情发生在一个名字的首字母缩写为HM的人身上，因此科学界简单地称其为HM。到HM于2008年去世后，他的身份才被披露，他的全部故事现在已经得以被讲述。[21]他的名字叫亨利·莫莱森（Henry Molaison），是脑科学历史上最有名的病人。


  1935年，9岁的亨利被一辆自行车撞倒。也许是因为这次事故，他在不久后开始出现严重的癫痫发作。病情到亨利长大成为一名青年时已经非常严重，他不得不放弃了在一家工程工厂的工作。药物无法控制住他的病情，手术似乎是唯一的选择。如果实施精神外科手术的是像彭菲尔德这种对手术技艺精益求精的医生，那么在精准地切除有限的脑区后，亨利的癫痫症状或许会成功缓解。但许多当时的外科医生使用的是更为粗放的技术，如果病人患的是精神分裂症等严重的精神疾病，他们经常会切除掉病人的整个脑叶（这种手术因此被称为“脑叶切除术”）。


  美国外科医生威廉·斯科维尔（William Scoville）是精神外科手术的积极倡导者。到20世纪50年代初，他已经对大约300名严重的精神分裂症患者实施了脑叶切除术。尽管斯科维尔并没有治疗癫痫的经验，但他还是于1953年9月1日给27岁的亨利·莫莱森做了手术。斯科维尔把他治疗精神分裂症患者的手术方法用到了亨利身上，而在这之前，这种过激的干预方法从未被用于癫痫的治疗。他后来承认，这“完全就是一项实验性手术”。[22]斯科维尔对亨利两侧的颞叶都实施了手术，他首先在亨利眼睛上方的颅骨上各钻了一个直径约2.5厘米的孔，然后移除了大脑半球约8厘米深的部分，包括大部分的海马、杏仁核（amygdala）和内嗅皮层（entorhinal cortex）。手术被认为成功了，HM开始恢复。


  但亨利从未真正康复。事实上，就他本人而言，他从未能跨过1953年那一天的门槛。尽管其他心智官能在术后仍然完好无损，但可怜的亨利出现了严重的记忆缺陷。他能记起童年和手术前的许多事情，但在他的余生中，他无法再形成新的记忆。直到亨利2008年去世时，他都一直生活在一个永恒的当下，无法回忆起一小时前发生的事情。甚至对于手术的可怕后果，也必须不断地向他解释。他曾说，每一刻都“像从梦中醒来”，每一天都是“孤独的，无论我有过怎样的快乐，无论我有过怎样的悲伤”。[23]


  在1954年的一次会议上，怀尔德·彭菲尔德遇到了斯科维尔，得知了他在颞叶上实施的手术，发生在亨利身上的灾难的重要意义由此被人注意。彭菲尔德和他的同事、年轻的心理学家布伦达·米尔纳（Brenda Milner）当时已经注意到海马损伤与记忆形成障碍之间的联系，因此他们决定研究斯科维尔的病人。[24]米尔纳对十几个病人进行了测试，她注意到3个脑损伤最严重的病人都完全丧失了情景记忆形成（episodic memory formation）的能力，也就是说，他们丧失了对发生在自己身上的事件形成记忆的能力。和亨利·莫莱森一样，为了缓解严重的精神疾病症状，姓名缩写为DC和MB的两位患者也接受了手术。他们无法回忆起手术后所发生的事情，也无法通过任何考察记忆形成能力的测试。[25]


  在经受了这些捣毁、移除脑组织的手术后，亨利的癫痫发作变得不那么严重了，因此他可以减少服用的药物，DC和MB也变得不那么暴力了，但他们的精神问题仍然存在。对于这样的效果，神经科学家戈登·谢泼德后来冷冷地评论说，这“算不上什么重大成就”。[26]


  话或许有些残酷，但降临到亨利·莫莱森头上的这场灾难却成了科学界的天赐良机。在接下来的半个世纪里，亨利愉快地参与了一项关于脑功能的独特的长期研究——他当然对此没有记忆，每次进行测试时都必须重新向他解释一切。亨利和实验团队之间的关系是单向的，因为尽管团队成员很熟悉亨利（米尔纳说，在他去世后，她感到就像失去了一个朋友），但亨利从来不知道他以前见过他们。[27]


  亨利总是兴致勃勃地参与这些没完没了的测试和讨论，对他来说，这些永远是新鲜事。这些测试和讨论表明，亨利无法形成记忆并不是绝对的：他有时会提到1953年手术后才发生的事情或者出现的著名人物（宇航员、披头士乐队、肯尼迪总统），但这些记忆都很短暂，不一定能被唤起。[28]同样地，在某些测试中，如果连续测试几天，即使他不记得以前做过这个测试，他的测试结果也会表现出进步。但这些都是例外。大体上，亨利被困在“现在时态”里了。


  布伦达·米尔纳第一份关于HM的行为报告是与斯科维尔合著的，这份报告后来成了脑科学领域的经典之作。[29]在随后的几十年里，研究人员对HM进行了大量的研究，从心理研究（其中很多是米尔纳的学生苏珊·科金开展的，她的整个职业生涯都在研究亨利），到尸检分析，到脑三维重建，不一而足。[30]这些研究都表明，亨利的海马受到的破坏是他不能形成新记忆的原因。这并不意味着记忆储存在海马中，而是说脑需要这个结构来形成记忆。HM的悲剧并没有揭示记忆印迹的所在位置，但表明记忆形成的一个决定性方面的功能是局域化的。


  据米尔纳说，斯科维尔对发生在亨利身上的事并不感到内疚，米尔纳也认为斯科维尔没有必要内疚，因为对亨利来说，手术已经是最后的办法。在米尔纳看来，“HM当时太绝望了，他的生活非常痛苦”。但米尔纳记得，斯科维尔对自己的手术给患者DC造成的类似伤害却无法释怀。DC不是像亨利那样的工厂工人，而是一名内科医生，是斯科维尔的医生同行。[31][32]
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  1947年3月，心理学家爱德华·托尔曼（Edward Tolman）在加州大学做了一次轻松愉快、内容广泛、略带自嘲的讲座，他在讲座中介绍了自己在动物学习行为领域的研究。托尔曼的研究专注于大鼠的迷宫学习实验，为了理解在迷宫学习期间大鼠的脑中究竟发生了什么，托尔曼想到了一个生动的隐喻：


  我们断言，中央办公室本身更像一个地图控制室，而不是一个老式的电话交换机。被允许进入的刺激并不是通过简单的一对一转换开关连接到向外输出的反应端的。相反，传入的神经冲动通常会在中央控制室中经过处理和精细的调整，从而形成一幅有关周边环境的试探性的、类似认知的地图。正是这幅试探性的地图指明了路线、路径以及环境中的关系，最终决定了大鼠最后会做出什么样的反应（如果有反应的话）。[33]


  例如，如果先允许一只大鼠在一个空的迷宫中探索几次，接着在迷宫的尽头放一个奖励，那么它会比迷宫经验有限的大鼠更快地找到穿过迷宫的路。显然，这说明即使在没有奖励的情况下，这只大鼠也一直在注意周围的环境并记住迷宫。同样地，如果在笼子里的某一个特定位置电击大鼠，它随后就会避开那个地方。托尔曼的解释是，大鼠的脑里有一幅地图，它的神经元以某种方式表征了外部世界。


  20世纪60年代末，第一个也许能证实托尔曼的观点的证据出现了。伦敦大学学院的神经科学家约翰·奥基夫（John O’Keefe）当时正在研究大鼠移动时其丘脑细胞的活动。奥基夫发现，当大鼠的头移动时，其中一个细胞会产生非常强烈的反应。这是奥基夫第一次观察到这种现象，他对此很感兴趣。实验结束后，奥基夫处死了这只大鼠，并把它的脑切成了脑片，以查看他记录的那个细胞所在的确切位置。令他大为吃惊的是，他发现自己错误地将电极插入了大鼠的海马里。这个错误改变了奥基夫的一生和脑科学的进程。[34]


  1971年，奥基夫和他的学生乔纳森·多斯特罗夫斯基（Jonathan Dostrovsky）发表了一篇论文，介绍了他们在8个大鼠海马细胞上采集到的数据。当大鼠位于笼中的某个特定位置时，这些细胞中的某一个就会被激活。但重要的不只是位置：最强的反应是在大鼠位于一个特定的位置，被一名实验者抱着并且灯亮着的情况下在一个细胞上记录到的，这些因素中缺少了任何一个，这个细胞都会停止放电。这表明这个细胞需要一整套非常特别的刺激才能被激活。奥基夫和多斯特罗夫斯基写道：


  这些发现表明，海马为脑的其他部分提供了一幅空间参考地图。通过这幅地图上的细胞的活动，大鼠可以确定自己相对于环境地标的方向，并确定面向这一方向时感受到的触觉、视觉等刺激。


  奥基夫和多斯特罗夫斯基进一步指出，他们的假说可以使大鼠能够预测当它移动时会发生什么：


  在这个模型中，海马的内部连接将是这样的：那些对某个具体方向进行编码的细胞在被激活后，将与对运动或者运动意图进行编码的信号一起……倾向于激活对相邻或后续空间方向进行编码的细胞。通过这种方式，地图就会“预测出”紧随在某个动作之后的感觉刺激。[35]


  如果通过移除海马剥夺大鼠的这幅地图，“它就无法学会从它所处的位置沿着任何一条路径移动到另一个位置”。


  奥基夫的研究表明，海马不仅具有对情景记忆进行编码的能力，而且还包含了一幅关于环境的真正地图——用专业的术语来说，脑中的表征与环境是同构的（isomorphic）。这幅地图由所谓的“位置细胞”（place cell）组成，也包含了如何从一个位置到达另一个位置的信息，使动物能够游走于世界，并预测它将在不同的地方找到什么东西。这是一幅地图，但正如托尔曼出色的直觉所察觉到的，这是一幅认知地图，它涉及多种感官功能，以关联和预测为基础，而不是对外部世界的简单一对一表征。在不同生态环境下的物种中，这些海马地图有不同的形式。例如，大鼠的海马地图是二维的，而蝙蝠的海马地图是三维的，能表征蝙蝠在一个球体中的位置。但这些地图总是认知地图，而不仅仅是空间地图。[36]


  至于空间信息是如何进入海马位置细胞的，这在一定程度上通过梅-布里特·莫泽（May-Britt Moser）和爱德华·莫泽（Edvard Moser）夫妇团队的工作得到了解答。他们发现，当动物处于某几个位置时，海马附近的内嗅皮层中有细胞会放电。这些细胞的活动产生了一个网格状的网络，并且成为海马中的位置细胞使用的原始数据——你可以通过这些网格细胞的活动预测一个给定的位置细胞的活动。[37]这个大脑皮层区域中的其他细胞则记录着动物头部的方向、运动的速度以及环境中边界的存在，它们也对海马的认知地图有贡献。


  因为他们在这些发现——参与者遍及全球，多达数百人——中的贡献，奥基夫和莫泽夫妇于2014年获得了诺贝尔生理学或医学奖。[38]尽管这些工作都是在小型哺乳动物身上完成的，但据说这些工作与人类行为之间也存在真正的联系，我们似乎也在使用海马引导我们游走于这个世界上。一个著名的说法是，伦敦的出租车司机必须牢牢记下穿过伦敦的各条路线，研究发现，他们的海马比普通人的海马更大，而且这种效应随着他们从业时间的增加而增加。[39]这种显著效应的确切机制（比如，神经元的数量有增加吗？还是仅仅是海马的体积增加了？）目前仍不清楚，因为用来测量海马大小的技术太不精确了。此外，虽然许多城市都有出租车司机——哪怕他们对路线的了解可能不如伦敦出租车司机那般精确——但目前还没有人能重复这一发现。


  尽管这些发现表明，海马中包含一幅动物所处环境的地图，但正如奥基夫和多斯特罗夫斯基最初的报告提示的那样，脑创建出的远比区区一幅空间地图丰富，而且位置细胞和网格细胞提供的并不只是一种生物GPS（全球定位系统）。关于奖励、嗅觉、触觉、视觉和时间的认知信息都被整合到了这些细胞的活动中。[40]大鼠和蝙蝠的位置细胞还参与了社交信息的处理，特别是有关其他同类位置的信息。[41]


  在探索了一个新的位置之后，大鼠海马的心智地图上与这个位置相对应的细胞会在睡眠中被重新激活，使大鼠的脑巩固这一记忆（也许大鼠正在梦见这个地方和当时的情景）。[42]如果一个未被探索的位置（比如迷宫中一条被封堵住的死路）与奖励有关，那么大鼠脑中与这个位置对应的位置细胞就会被激活，就好像大鼠期待着去这个位置一样。一些研究者现在认为，这种预测功能才是位置细胞的真正作用。[43]当人在休息[44]的时候，脑中也会回放与非空间学习相关的事件，这种活动的焦点同样也是海马，这显然使我们能够从过往的经历中提取新的知识。[45]所有这些有趣的结果表明，海马整合了有关各种目标的各类信息，包括针对不同任务的决策和归纳。与此同时，脑的其他区域也参与了特定记忆的形成和回忆，这表明这个过程既表现出一定的局域性，又表现出一定的分散性。


  这种复杂的情况使海马研究领域的领军人物，已故的霍华德·艾肯鲍姆（Howard Eichenbaum）声称，相应的研究已经证实了拉什利的观点。[46]并没有太多研究者像艾肯鲍姆这样笃定，但艾肯鲍姆的论点确实强调了一个事实：由海马处理的记忆也需要脑中远处一些区域的参与。海马不是记忆印迹的所在站点，而是编码器和网关。记忆有存储的位置，但我们还没有找到具体在哪里。分散式分布的信息也参与其中，但我们还不完全清楚记忆的编码和回忆是如何在海马及相关脑区发生的。[47]


  最近，德国的研究者发表了一项人学习空间任务的研究。这项研究使用了一种新的脑成像技术，揭示了学习过程中组织在微观结构上的变化。研究提示，海马并没有发挥预期中那样重要的作用。[48]与空间学习相关的关键变化发生在后顶叶皮层，而不是海马。这些变化出现得很快，持续时间超过12个小时，并且明显与记忆相关的脑功能活动有关。所有这些研究结果都强化了一种观点：海马中没有拉什利所说的记忆印迹，脑的不同区域共同参与了记忆的形成。


  研究脑中与学习相关联的变化时，由于科学家们既发现了支持局域化的证据，也发现了支持分散式分布的证据，因此上述的观点之争一再出现。这两种立场可能并不那么矛盾。1986年，神经科学家蒂莫西·泰勒（Timothy Teyler）和帕斯卡尔·迪希纳（Pascal Discenna）提出，海马和脑的其他区域的解剖学联系表明，海马是通过用与情景相关的各种特征给记忆“编索引”来产生情景记忆的。[49]他们还指出，寻找更多的这些“索引”将激活记忆印迹。这与认知地图理论形成了鲜明的对比，后者认为位置本身就是打开记忆的钥匙。尽管科学家发现了位置细胞，但目前仍然缺乏区分这两种理论的实验证据，或许这是因为在许多人看来，两者并不存在严格的对立。我们现在知道，海马细胞可以在保持它们记忆印迹功能的情况下，依据经验与不同的位置细胞建立新的连接。空间编码可以从记忆印迹中分离出来，这表明海马记忆印迹更广泛的“索引”功能可能是正确的。[50]


  在海马所包含的认知地图与它在情景记忆形成过程中起的作用之间，存在着有趣的联系，从中可以看出海马的复杂性。古希腊有一种记忆大量信息的方法，这需要想象把一件要记住的事情放进一个“记忆宫殿”中的某个房间里——或许这便是当我们学习和试图记住事物时，我们通过海马一直在做的事情。嗅觉信息也可以通过海马编码，这是由内嗅皮层完成的。这或许可以解释为什么气味不仅能唤起对事件的记忆，还能让你强烈地感觉到事件发生的位置，这一现象可能与彭菲尔德的患者在接受电刺激时产生的体验类似。[51]由于海马受损，亨利·莫莱森不能准确地比较两种气味，无法仅凭气味识别出常见的食物，看地图也很困难。[52]在人类中，嗅觉感知和空间记忆在根本上是交织在一起的，都基于海马和额叶皮层。[53]


  尽管这些研究表明脑的功能存在明显的定位性特征，但关于脑在细胞或环路层面上是如何工作的这个问题，这些研究并没有给我们提供太多信息，也没有告诉我们细胞网络可能进行何种计算。科学家们只能满足于把不同的功能定位到不同的区域（每个区域包含数以百万计的细胞），并绘制出功能流程图，这些流程图中各组分的特征主要是根据详细的局部解剖来确定的，而不是基于单个细胞的功能，或者退一步说，甚至不是基于大量细胞的活动来确定的。[54]这些研究并没有揭示记忆究竟是如何工作的。
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  1957年，在位于华盛顿特区外贝塞斯达的美国国立精神健康研究所（National Institutes of Mental Health）里，一位年轻的研究人员读到了米尔纳和斯科维尔的论文，其中描述了斯科维尔的手术对HM和其他不幸患者造成的影响。这位年轻人后来回忆说，这篇论文给他留下了深刻的印象，他立刻就做出决定，“记忆是如何存储在脑中的这个问题，成了我下一个要研究的有意义的科学问题”。[55]这个年轻人名叫埃里克·坎德尔（Eric Kandel），当时还不到28岁。坎德尔是一位博学的知识分子，他最早从哈佛大学获得历史和文学学位，后来转向医学，并且对精神分析保持了一生的兴趣。在学习的过程中，神经元的活动会发生怎样的变化？坎德尔后来的研究帮助我们搞清楚了这个问题，他也因此获得了2000年的诺贝尔生理学或医学奖。


  在对猫海马神经元的电生理活动进行了初步的研究后，坎德尔立刻意识到，要想了解他感兴趣的细胞变化的核心，他需要一个比脊椎动物的脑简单得多的系统。在剑桥大学阿德里安小组的两位研究者——艾伦·霍奇金和安德鲁·赫胥黎的研究中，坎德尔找到了答案。这些研究也为他提供了线索，使他得以选择研究合适的现象。1952年，霍奇金和赫胥黎揭示了动作电位的生理学原理——神经元是如何发送讯息的，这最终为一个20世纪初基于尤里乌斯·伯恩斯坦的观点[56]发展起来的理论提供了决定性的证据。因为二战，霍奇金和赫胥黎的工作一度中断。但在战争结束后，他们证明动作电位是通过神经元膜的通透性的变化传递的。这种通透性变化改变了细胞内钠离子和钾离子的浓度，导致去极化的离子流迅速涌入细胞。[57]此外，他们还提出了一个后来被证明是正确的猜想，指出导致神经元膜通透性改变的是细胞膜上的一些微孔——离子通道。1963年，因为他们的这些工作，霍奇金和赫胥黎与约翰·埃克尔斯分享了诺贝尔生理学或医学奖。


  对坎德尔来说，霍奇金和赫胥黎取得他们发现的方法与他们的发现本身同样重要。两人的工作不是在剑桥大学阿德里安小组的地下实验室，而是在遥远的普利茅斯的一个海洋生物研究机构中完成的——他们研究的是枪乌贼和墨鱼的巨轴突（giant axon）的反应。这个系统最早是约翰·扎卡里·杨在20世纪30年代率先研究的，由巨大并且易于识别的神经元组成，因此适合用来做研究。生理学家们一直就知道，要想研究一个基本过程，你需要选择能够给出明确答案的简单系统。


  考虑到这个原则，在经过6个月的反复思考后，坎德尔于1959年决定通过研究一种巨型的海蛞蝓来研究学习和记忆的细胞基础。这种叫海兔（Aplysia）的海蛞蝓生活在加利福尼亚海岸，可以长到超过30厘米长，在显微镜下能看到它巨大的神经元。


  它有一个非常简单的脑，由9团共20000个神经元组成，还有一套简单的行为反射。当时世界上只有很少人在研究海兔，当坎德尔做出这个决定性的选择时，他既没有解剖过海兔，也没有记录过海兔神经元的活动，他甚至不确定它们究竟有没有学习能力。[58]坎德尔的抱负是“在一个简单的神经网络中研究电生理条件化和突触使用的细胞机制”。他把这明确写在了他的第一份研究资助申请中（并在随后的几十年里完全实现了他的目的），这意味着他将研究学习会如何改变海兔神经系统的活动，特别是突触的活动。


  坎德尔把注意力集中在了一种很容易测量的行为——缩鳃反射上。这是海兔一种基本的保护反应：当身体被轻触时，海兔会将其鳃缩回。坎德尔的研究小组证明，这个反射可以表现出形式非常简单的学习和短期记忆——习惯化（重复刺激后反应会减弱）和敏感化（如果轻触与短暂的电击相偶联，反应会加强）。他们最终还证明，海兔可以在经典条件化的设置下进行学习，就像巴甫洛夫的狗那样。


  在随后的很多年里，坎德尔和同事鉴定出了参与这些行为的神经环路，并证明赫布的神经生理学假说是正确的——学习过程涉及小的神经元环路中突触强度的变化。对于短期记忆，这种变化表现为神经递质释放量的增加；对于通过反复偶联刺激诱导出的长期记忆，神经递质释放量的增加还伴随着两个细胞间新的突触连接的生长。正如赫布预测的那样，归根结底，记忆印迹不过是突触活动的变化罢了。


  20世纪80年代初，坎德尔的研究小组加入到了一场改变生物学的分子革命中，这使描述细胞内复杂的分子级联反应以及确定生产这些系统的组分的基因成为可能。最终，坎德尔的研究小组与其他团队一起，鉴定出了神经元中那些参与创建记忆的分子：环腺苷酸（cyclic AMP）、各种酶以及一种名叫CREB（环腺苷酸反应元件结合蛋白），能有效开启和关闭某些基因的蛋白。这些分子使生物体能够决定它是否想记住它所学到的东西。这些分子一般被称为第二信使，因为它们传递的讯息最初由神经递质或者激素携带。在学习的过程中，这些分子的活动就像是在亚显微的水平上跳芭蕾，引发神经元新的生长以及新的突触的形成。最令人满意的是，科学家很快发现这种学习模型适用于所有动物。例如，果蝇中有一个叫dunce的记忆突变，后来的研究表明，其对应的是对降解环腺苷酸的酶进行编码的基因。1976年，我读到了有关果蝇dunce突变的研究，这开启了我的职业生涯。你的脑中现在也正使用着同样的生化系统。直到今天，记忆生化基础的奥秘仍然没有被全部破解。除了神经递质外，其他一些分子也参与了突触的活动和记忆的巩固（人的突触中有超过5500种蛋白），但我们现在对记忆是如何产生的这个问题有了更宽广的理解。[59]
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  我们对记忆的理解显然永无止境，但这过程中发生了一次短暂而重大的转向。20世纪六七十年代，一系列的研究声称，通过注射脑提取物、蛋白质或者RNA（核糖核酸），可以将习得的行为从一个动物转移到另一个动物身上。瑞典生物化学家霍尔格·海登（Holger Hydén）提出，在学习过程中产生了特定形式的RNA，这些RNA可以从一个动物转移到另一个动物身上。这种说法得到了大量研究的支持，这些研究表明，学习可以被阻断蛋白质合成的分子或者影响RNA的分子所抑制。在从大鼠到金鱼的一系列动物中，这一点似乎都得到了证实。即使是在头被砍掉后会再长出一个新头的真涡虫中，情况也同样如此。1959年，密歇根大学的詹姆斯·麦康奈尔（James McConnell）发表研究指出，如果真涡虫在头被切除前在有光的情况下接受了电击，那么再生出原脑的真涡虫会表现出避光的行为。后来的研究表明，没有学习过避光的真涡虫甚至可以通过吃点训练过的真涡虫来获得这种行为。[60]这种效应在大鼠身上显得没那么怪异，却是一致的：把受过避光训练的大鼠的脑物质注射进另一只大鼠，学习的结果会出现明显的转移，这表明其中牵涉到某种生化物质。[61]


  当时有一种想法认为，记忆印迹可能由一种分子构成，可以从一个人的脑中转移到另一个人的脑中。这种想法引起了媒体的广泛兴趣——也许这可以让我们造出一种药丸，使人类能够通过吞下一片药片来进行学习。然而人们很快就发现，无论是“学习转移”这种现象，还是这背后的生物化学过程，都不像最初看起来那样确定。许多行为研究使用的样本量非常小，或者使用了相当主观的方法来评判动物是否学会了实验任务。1966年，《科学》杂志刊登了一篇由来自8个不同实验室的23名研究人员署名的简短文章，文章中说他们无法复制出基于RNA的学习转移现象。[62]用核酸来解释记忆印迹的尝试失败了。


  在这之后，休斯敦贝勒医学院的法国药理学家乔治·昂格（Georges Ungar）提出了一种解释，调和了认为存在学习转移现象的人和因RNA没有参与而反对此主张的人之间的矛盾。他认为，RNA提取物中可能含有一类叫作肽的小型蛋白质，这种蛋白质实际上才是学习转移的原因。20世纪60年代末和70年代初，昂格一直在研究与学习转移相关的物质，最终从超过4000只受过训练的大鼠的脑中鉴定出了一种物质。他把这种物质称为“恐暗肽”（scotophobin），“scoto”源自希腊语“skotos”，意思是“黑暗”。伊利诺伊大学和密歇根大学的研究人员声称，人工合成的恐暗肽能够使没有学习过的小鼠表现出躲避黑暗的行为，这进一步增强了人们对这一发现的信心。[63]在1968年到1971年间，至少有15篇主流媒体的文章报道了昂格的工作，包括《时代》周刊、《纽约时报》和《华盛顿邮报》。


  然而，恐暗肽理论成真的可能性很快就开始消失了。1972年7月，昂格在《自然》杂志上发表了一篇论文，指出是恐暗肽诱导了对黑暗的躲避行为，并推测神经系统中可能存在许多这样的行为活性分子。[64]这篇论文是在17个月前投稿给《自然》杂志的，投稿和发表间隔了这么长的时间，是因为一位名叫沃尔特·斯图尔特的审稿人强烈认为整件事纯属胡说八道。面对这种情况，《自然》杂志采用了一种极不寻常的方式来解决这一问题：杂志社最终决定发表昂格的论文，但同期也刊登了斯图尔特的一篇长篇论文，详述了他对昂格的生化主张——包括人工合成的恐暗肽——的批评。斯图尔特指出，尽管昂格已经就这个问题发表了17篇科学论文（总篇幅超过100页），但他的团队没有提供必要的实验细节以允许他人重复这些研究，验证他的主张。斯图尔特的结论是，“作者们的结论错误的可能性比正确的可能性大”。[65]


  尽管昂格在同一期的《自然》杂志上进行了简短的回击，但斯图尔特的批评还是带来了毁灭性的影响。改进后的行为测量和更精准的生物化学检测很快发现，并没有学习转移的现象，而且如果恐暗肽确实存在的话，它很可能是一种多肽，可能是在实验动物受到惊吓时由于应激反应产生的，与学习并没有关系。[66]一种多年来让科学界内外兴奋不已的现象最后被证明是一种假象，这导致对学习转移实验的资助几乎立即就枯竭了。[67]20世纪初，物理学家们曾经对一种被称作N射线的辐射形式非常着迷，但N射线最终被证明并不存在。[68]恐暗肽成了神经科学界的N射线。对于被广泛报道的各种行为效应的确切原因，科学界仍然不清楚，但无论是记忆印迹还是对光的恐惧，都无法通过注射器从一个动物转移到另一个动物身上。然而，最近的研究证实，记忆确实可以在真涡虫再生的头部中重新出现，这表明那个时期的发现并非都是胡说八道。[69]
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  人们对海兔和果蝇等无脊椎动物的研究帮助揭示了学习的生化基础，与此同时，脊椎动物的研究者发明了一种方法，能间接研究突触在记忆形成过程中的发育方式。1973年，奥斯陆的两名研究者蒂姆·布利斯（Tim Bliss）和泰耶·洛莫（Terje Lømo）报告说，通过一系列快速的电脉冲刺激，他们能够改变进入兔子海马的神经通路的结构。[70]他们把这种现象称为“通过刺激神经通路而产生的增强效应”。这种效应事实上是对现实生活中经历的强烈刺激的一种有效模仿，能够导致神经通路中的突触发生变化，变化在数小时内都可以被检测到。


  1966年，洛莫第一次观察到了这种效应。1968至1969年，他与布利斯一起就这个主题开展工作，试图为他们的发现找到更充足的证据，但重复性问题使他们一直在兜兜转转。[71]虽然最终没能解决这些问题，他们还是决定发表结果。虽然布利斯和洛莫一度离开了这个领域（布利斯离开了近10年，洛莫离开了30年），其他研究者仍然在对这个效应开展研究。这个效应现在被称为“长时程增强”（long-term potentiation），或者被更简单地称为LTP，关于这个效应的论文的数量很快开始呈指数级增长。今天，利用组织切片（包括人脑组织的切片）而不是整只动物，通过非常精确地刺激动物的脑并观察其生化变化和结构变化，科学家就有可能揭示不同类型突触变化的复杂性。[72]为了纪念第一篇有关LTP的论文发表20周年，《自然》杂志刊登了一篇重磅综述文章。在文章中，综述作者蒂姆·布利斯和格雷厄姆·科林格里奇（Graham Collingridge）强调，该领域中最重要但仍未解决的问题是LTP的真正生理学意义，尤其是“它是记忆的突触机制的核心组成部分吗？”这个问题。[73]研究人员仍然不确定现实中的记忆与他们在LTP实验室研究中观察到的效应之间的联系。这个问题至今仍然没有得到解决，即使到2006年，布利斯也只愿意将LTP称作“这些过程的一个令人信服的生理模型”。[74]最近的研究表明，LTP及其反向过程——长时程抑制（long-term depression），可以使大鼠的记忆失活或者被重新激活，这些发现支持因果联系的存在，但这并不意味着LTP本身就是记忆。除了LTP的精确生化基础仍然不够清晰外，其他一些问题——比如学习可以在单个事件后发生，而LTP需要反复刺激——继续使一些科学家怀疑LTP是否就是脑编码记忆的唯一机制。[75]


  在试图解释他通过刺激脑而产生的奇怪的记忆时，彭菲尔德曾提出，在回忆和学习过程中，被激活的是同样的通路。利用最新的神经科学工具——光遗传学，研究人员已经证明了这一点。这项技术是在21世纪初由包括格罗·米森伯克（Gero Miesenböck）、卡尔·戴瑟罗斯（Karl Deisseroth）和埃德·博伊登（Ed Boyden）在内的许多研究人员发展起来的，现在主导了动物脑和神经元的许多研究领域。这种方法的原理是，首先将编码光探测分子的基因引入感兴趣的细胞中，然后用光激活这个分子，从而使细胞产生反应。光遗传学提供了一种精确辨识和刺激神经元的方法，使用这种方法，科学家已经证明参与学习的细胞发生的变化表现出了典型的LTP的特征，而且记忆唤起的过程中被激活的是同样的细胞。[76]虽然记忆印迹事实上还涉及很多其他类型的细胞，但这些细胞现在通常被称为印迹细胞。[77]


  1982年，DNA双螺旋结构的共同发现者弗朗西斯·克里克提出，一种叫作树突棘（dendritic spine）的结构（树突的微小突起，神经元获得输入的部位）可能在学习过程中改变形状，从而在突触活动中发挥关键的作用。[78]克里克对树突棘重要性的理解是正确的，但其真实的运作机制比他想象的要简单：在长期记忆的形成过程中，新的突触连接是通过产生新的树突棘——而不是通过已有的树突棘改变形状——建立起来的。研究发现，很多动物在学习后都会产生新的树突棘。在2015年的一项研究中，科学家使用光遗传学选择性地缩小了学习后产生的树突棘。在这种情况下，有关原本已经学会的任务的记忆就遭到了破坏，这表明树突棘是记忆印迹形成的关键组成部分。[79]然而情况并没有这么简单，因为越来越多的证据表明，神经元形成新的突触并不只是靠自己。比如，通过对神经递质做出反应，一类被称为星形胶质细胞（astrocyte）的细胞似乎可以提高突触的可塑性并增强记忆。如果海马区的星形胶质细胞的激活被阻断，那么记忆就会受到损害。[80]


  关于学习，未来还会有更多的发现，但总体来说，已有的结果支持赫布对学习的理解。[81]在脑科学史上，脑功能分布的局域化和分散性之争从未停止过，不过现在看来，虽然个别细胞在记忆的形成和唤起中或许发挥着关键的作用，但记忆并非位于某个单一的位置。记忆通常是多模式的，涉及地点、时间、气味、光线等诸多因素，而且通过复杂的神经网络分布在大脑皮层中。


  关于我们对记忆生理本质的理解，一些研究正在把我们引向一个或许会让人感到不安的方向。2009年，麻省理工学院的希娜·乔瑟琳（Sheena Josselyn）领导的研究小组特异性地移除了小鼠杏仁核中的一些细胞。在此前完成的学习任务中，这些细胞高水平地表达了CREB蛋白。[82]研究发现，移除掉这些细胞的小鼠忘记了它们学到的东西，记忆的印迹被擦除掉了。光遗传学的发展使研究人员能够更细致更复杂地操纵小鼠的记忆。在诺贝尔奖得主利根川进位于麻省理工学院的实验室，科学家在一只小鼠的海马中植入了虚假的记忆，导致它在身处笼中的某个特定位置时就会定住不动，就好像它之前在那里受到过电击一样，尽管它从未有过这样的经历。[83]研究人员还把一段厌恶性的记忆转变成了一段积极的记忆，使小鼠被吸引到它之前遭受电击的地方，这种操作彻底改变了原来的记忆印迹所蕴含的意思。[84]他们甚至在抑郁症模型的小鼠身上激活了积极的记忆印迹，使这些小鼠的抑郁行为减少了。[85]通过用光遗传学方法同时激活嗅球和与奖赏或厌恶相关的中枢，其他研究人员甚至凭空创造出了一段记忆，使小鼠记住了一种它从未闻过的气味。[86]这种精准程度可能会让我们误认为参与记忆形成的只是这些在实验中被操纵的少数细胞，但在现实中，在这些细胞背后，还有大量的其他细胞，它们对相关网络的活动以及行为的产生都有贡献。


  长期以来，多巴胺都被认为与脊椎动物的奖赏行为或过程有关，也与成瘾现象有关。为了让学习的故事有个完整的闭环，研究人员最近做了这样的实验：在用中性的光照射鼠笼的同时，利用光遗传学方法激活以多巴胺作为神经递质的神经元。[87]研究发现，即使这些神经元仅仅被激活4次，每次持续1秒，两次刺激间隔80秒，就足以让小鼠产生巴甫洛夫反应：在这之后，每当光被打开，小鼠就会向光移动。巴甫洛夫的狗表现出的反射大概也是这样运作的。


  所有这些研究表明，通过对小鼠进行遗传学操作，可以精确地创建、改变和擦除记忆。这些技术还无法被用于改变人的记忆，但对于把对记忆形成过程的理解转化为临床应用，心理学家们很感兴趣。[88]对于这项研究中蕴含的更为广泛的伦理意义，这项研究的参与者并没有忽视。2014年，他们使用了《虚假记忆的诞生》（Inception of False Memory）来作为一篇论文的标题，这显然是在向克里斯托弗·诺兰2010年的烧脑科幻电影《盗梦空间》（Inception）致敬。在观看这部电影的过程中，很多观众都不太确定哪些部分描述的是现实。[89]一个更合适的对比是菲利普·迪克1966年的短篇小说《我们可以为你全部记住它》（We Can Remember It for You Wholesale），这篇小说后来被不止一次拍成电影《全面回忆》。在迪克这个典型的妄想故事中，一切发生在“不太遥远的未来”，一个名叫丹尼斯·奎尔的无聊职员被植入了虚假的记忆，使他相信自己是一名到访火星的特工。这些记忆——以及其他涌进他脑子，有关外星人入侵地球的记忆——后来被证明是真的。但这些记忆真的是真的吗？


  有关记忆的细胞基础的研究强调了先前许多心理学研究已经证明的一点：记忆是可塑的。它不仅仅是对正在发生的事件的记录，还是被构建出来的，有可能是虚假的。然而最重要的一点是，它有一个物质基础。[90]我们已经找到了记忆印迹的元件，它们不同于计算机硬盘中存储的信息。生物记忆是丰富的、不可靠的、高度互联的，能通过多种途径而不是单一的地址访问。


  我们日常对事物的记忆与彭菲尔德唤起的复杂而精确的记忆之间存在怎样的联系，我们目前还不清楚。我们似乎并没有在持续不断地记录我们的整个人生，然而彭菲尔德的那些实验表明，通过某些外部事件或者电极的电脉冲刺激，一些非常具体并且无关紧要的时刻也能被回想起来。记忆印迹的一些最基本秘密已然揭晓，但对于当我们记忆时究竟发生了什么这一问题，我们的理解仍然远远不够。就某些时候处理信息的方式而言，我们的脑或许像一台计算机，但我们储存和唤起记忆的方式则完全不同。我们不是机器——或者更确切地说，我们不像任何我们建造出的或目前可以设想出的机器。


  在寻找记忆的生理基础方面，这些已经取得的进展引出了一个更基础的问题：脑是如何处理感觉信息（它们是记忆的原料）的？记忆储存在特定的神经元集合中，但这并不能解释脑是如何知道世界上有哪些事物的，也无法解释我们记住的那些事物为什么能被记住。和本书中描述的许多事件一样，揭开感知秘密的那个关键时刻是在偶然间降临的，直到那时我们才可能搞清楚感知的功能在多大程度上是定位化的，在多大程度上是分散式分布的。
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  第11章 环路：1950年至今


  1958年初，美国布朗大学的两名研究人员正在研究猫的大脑皮层细胞是如何对视觉刺激做出反应的。两人都只有三十多岁，一个人来自瑞典，一个人来自加拿大。麻醉后的猫躺在操作台上，两人用一根电极记录猫的单个脑细胞。他们用粘贴了金属片的显微镜玻片形成明亮背景中的暗点，并以此向猫的视网膜上投射各种形状的光束。但他们一无所获。被记录的细胞表现出的电活动十分微弱，转化成了实验室扬声器里依稀可闻的噼啪声。据两人后来回忆：


  突然，就在我们把一张玻片插入眼底镜时，那个细胞仿佛突然活了过来，像机枪一样发放神经冲动。过了一会儿我们才发现，细胞放电跟那个小暗点没有关系，而是对我们插入玻片时玻片边缘投射出的移动的阴影有反应。我们又花了更长的时间来摸索，发现仅当这条模糊的线条沿特定方向缓慢划过时，才能记录到那个细胞的反应。即使方向从最优朝向偏转几度，记录到的反应也会弱很多，而当方向垂直于最优朝向时则完全记录不到反应。这个细胞完全无视我们的白点和黑点。[1]


  这个细胞能被一种非常独特的刺激——一条移动的竖线激活，它对静止或者水平移动的线条毫无兴趣。大卫·休伯尔（David Hubel）和托斯坦·维泽尔（Torsten Wiesel）的这项完全意外的发现将会改变我们对脑处理感觉刺激的方式的理解，并揭示单个皮层细胞对环境信息的表征有时可以复杂到多么惊人的程度。


  休伯尔和维泽尔在随后几年的研究中发现，有些脑细胞响应的是视觉刺激的朝向，而有些细胞则响应的是某种特定形式的运动。他们用电极在猫脑中进行了深入的探索，发现视觉皮层可以分为多个功能柱（column）和功能层（layer），每一个功能柱对应于一个特定的感受目标（线、点等等），每一个功能层对应于这个目标的一个特定朝向。这些基本的表征信息会被传递给脑中的下一级细胞，在那里整合到一起，以更复杂的方式表征视觉世界。


  休伯尔和维泽尔的科学发现与许多此前的发现一致。剑桥大学的生理学家霍拉斯·巴洛（Horace Barlow）是计算俱乐部的成员，也是查尔斯·达尔文的曾外孙。他在1953年的研究表明，蛙的视网膜细胞可以划分为不同的组，每个组对应于蛙的视野的一小部分。[2]每个组的环路能让蛙看到约一只苍蝇大小的小点。大体上，蛙视网膜上的这一个个环路连接在一起，使这个系统能够探测一只移动的昆虫。在一只苍蝇的影像掠过一组细胞的感受野[3]时，这些细胞就会发放电信号，在苍蝇的影像移出感受野后，细胞就会停止放电。尽管从某些意义上看巴洛的发现与休伯尔和维泽尔的发现有一定类似性，但两者有一个本质上的差别——巴洛的工作针对的是外周神经系统而不是脑。[4]


  
    [image: ]

    休伯尔和维泽尔的图示，呈现了他们设想的由神经元的简单连接形成的线条探测器

  


  也有更直接一些的先驱性工作。洛伦特·德诺在1938年指出，视觉皮层的神经解剖结构似乎是以功能柱的形式组织的，这些功能柱由从脑表面向深处延伸的一团团细胞组成，细胞团间彼此相连。但当时没有人想过这样的柱状结构在提示什么样的脑功能。[5]就在休伯尔和维泽尔开展他们实验的前一年，弗农·蒙卡斯尔（Vernon Mountcastle）[6]发现，在猫的大脑皮层中，响应来自身体某一区域同类型刺激（比如触摸）的细胞呈竖直方向排列，而响应该区域不同类型感觉刺激的细胞则在皮层的同一层呈水平排列。这与彭菲尔德的小人模型十分相似。[7]不久后，麦卡洛克和皮茨，以及皮茨的两位朋友——杰瑞·莱特文[8]和智利控制论学者、神经生理学家温贝托·马图拉那（Humberto Maturana）报告了蛙的脑内也存在相似的细胞群。[9][10]相似的研究结果随后在许多其他脊椎动物的研究中也纷纷涌现，这表明这种组织方式是脊椎动物视觉系统组织的一种普遍原则。


  这种高度的定位化特性提示，脑首先识别的是环境中的基本元素（比如线条、运动的物体等等），然后通过某种方式将这些元素组合在一起，形成一幅可辨认的整体图像。尽管脑可以被清晰地划分成负责各项感觉模块（嗅觉、听觉等等）的区域，但研究发现在这些区域中，也存在不同感觉信息相当程度的整合：猫脑的视觉区可以整合听觉信号，小鼠的听觉皮层也能对视觉信号进行分析。[11]不同感觉模块之间的这种整合极有可能与重要刺激的精准识别有关，比如沙沙声与捕食者或猎物的运动的关联性。


  20世纪60年代晚期至70年代早期，对猫脑的研究表明，许多这类结构的建立是以相应的经验为基础的。剑桥大学生理学家科林·布莱克莫尔（Colin Blakemore）和其他科学家的实验研究发现，如果把猫从小就养在仅有竖直方向条带的环境中，猫就不能辨认出任何水平方向的条带，因为其脑中本应该响应水平线条信息的细胞并不会放电。[12]这会产生现实的行为后果——布莱克莫尔说，成长于仅有水平方向条带环境的猫咪会无视沿着竖直方向移动的棍子。它们是真的无法看见竖直方向的世界：“尽管这些猫咪会对房间进行活跃的——随着它们越长越大，甚至是狂热的——视觉探索，它们还是经常会在四处转悠时撞上桌腿。”


  不仅如此，如果这些猫咪持续生活在仅有水平方向条带的环境中，它们此后将永远无法对竖直线条产生完整的反应。这是因为在一个被称为关键期（critical period）的阶段，它们的脑没有接收到必要的刺激信号。人类中也存在类似的情况。长久以来的证据显示，在先天性盲的成人患者被治愈后，他们必须从头学习识别面孔，甚至学习识别三角形这样的简单形状。[13]很多这类患者最终都无法习得正常水平的识别能力，因为他们已经错过了相应的关键期。


  脑视觉处理系统组织方式的发现强化了脑可以进行神经计算的观点，但发育的影响表明，脑并不是完全预先设定好的。在一定程度内，脑的结构是经验的产物，也是动物对环境探索的结果。吉姆，脑是计算机，但不是如我们所知的那种计算机。
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  休伯尔和维泽尔的研究表明，脑中的视觉处理是按照某种层级结构组织起来的，在这种层级结构中，层级越高，结构的定位化程度就越高，对物体的识别精准度也越高。这引发了一场关于高层级的单个细胞编码的信息究竟能够详细到何种程度的争论，再次将人们的注意力集中到了两种相互对立的观点上：脑功能究竟是高度定位化的，还是分散式地分布在脑的不同区域的？1969年，为了凸显极端定位化理论存在的问题，杰瑞·莱特文以讽刺的口吻开了一个玩笑。莱特文声称他有个名叫阿卡柯西·阿卡柯西耶维奇的远房表弟（其实并不存在），是一位俄罗斯神经外科医生。为了治疗某位因为母亲过于专横而心理上饱受摧残的患者，他的这个表弟移除了患者脑中负责识别他母亲的细胞（据称有18000个这样的“母亲细胞”，负责识别各个朝向和身着各种装束的母亲）。这个玩笑最后的笑点是，好了，在成功地治疗了他的患者后，阿卡柯西耶维奇转向了他的下一个挑战——“祖母细胞”。[14]


  在我还是个学生的时候，这个故事广为流传。当时的一种猜想认为，我们的脑识别的每一个物体，包括不同朝向、不同背景环境下的同一个物体，都要靠一个或一组特定细胞的活动来表征。而“祖母细胞”（grandmother cell）这个词，抛开其玩笑的外壳，被人们用来简便地描绘这种猜想在本质上有多愚蠢。根据这种猜想，你会得出荒谬的结论。比如，你的脑中应该有一个细胞负责识别你坐着的祖母，有一个细胞负责识别你倒立着的祖母，有一个细胞负责识别你在弹奏尤克里里的祖母。事实上，无限变化的各种可能组合都需要有对应的细胞来负责识别，唯有如此，你才能认出你的祖母。而且除了祖母，我们还需要识别其他东西，如果列一个清单，那么我们的脑中必须要有无限多个细胞存在，才能解释我们拥有的感知能力。这显然是错误的。


  但真相往往比小说更魔幻。就在莱特文的玩笑出现两年前，波兰神经心理学家耶日·科诺斯基（Jerzy Konorski）将休伯尔和维泽尔关于脑中精准特征探测机制的发现融入了他们自己的逻辑结论中。科诺斯基在1967年出版的《脑的整合活动》（Integrative Activity of the Brain）一书中指出，脑中存在他所谓的“真知神经元”（gnostic neuron），这些神经元能够识别非常精准的刺激，比如猫、山羊或者用不同风格书写的同一个单词。[15]书中没有提到祖母，但也仅仅是科诺斯基没有提罢了。


  不久后，普林斯顿大学的查尔斯·格罗斯（Charles Gross）和同事发现了非常类似“祖母细胞”的细胞：在猴子的脑中有那么一群细胞，它们虽然不对猴子的祖母做出反应，但会对猴子手的形状做出反应。与休伯尔和维泽尔一样，他们的发现也完全是偶然的。当时，他们试图记录的细胞对他们使用的所有视觉刺激都没有反应，这令其中一名研究人员非常沮丧，于是他在刺激屏幕前挥了挥手。被记录的细胞这时出现了强烈的放电反应。[16]这一发现于1969年发表在《科学》杂志上，在论文的末尾，作者低调地写道：“一个细胞能对深色的矩形做出反应，但它对猴子手的轮廓的反应更为强烈，而且视觉刺激看上去越像一只手，这个细胞对它的反应就越强烈。”[17]很多对“祖母细胞”猜想持批判态度的科学家都很难接受这样的现实，但实验结果非常明确。


  20世纪70年代末，情况变得更加奇怪。牛津大学的研究人员发现猴子脑中的一些细胞只对某些朝向的面孔做出反应。剑桥大学的科学家很快在绵羊身上也印证了类似发现：绵羊脑中的某些细胞只会对同品种的其他绵羊的图片，羊角的大小，或者潜在的威胁刺激的照片（比如人或者狗）做出反应。[18]剑桥大学的研究小组以冷幽默的语调指出：“绵羊对倒立的脸没有反应，这似乎是合理的，因为羊不像猴子，通常不会看到倒立着的羊。”[19]


  许多人（年轻时的我也是如此）曾认为，“祖母细胞”这样一个看起来很荒谬的概念将会是对视觉感知定位化观点的致命一击。然而在接下来的几十年间，科学家发现了一些神经活动对视觉刺激的精准化要求越来越高的细胞，这让这些人普遍感到不安。2005年，由加州大学洛杉矶分校医学院的伊扎克·弗里德（Itzhak Fried）和加州理工学院的克里斯托弗·科赫（Christof Koch）领导的团队发表了一项对8名患者的研究。为了给手术治疗顽固性癫痫做准备，这些患者的脑部都植入了电极。在这项研究中，研究人员向这些患者展示视觉图像并记录海马中一个个细胞的反应。这些细胞有时会对非常具体和精准的影像做出反应，精准到了匪夷所思的程度：


  在一个案例中，有一个细胞只对前总统比尔·克林顿的三个完全不同的图像做出反应。一个细胞（来自另一个患者）只对披头士乐队的图像做出反应，另一个细胞只对电视动画连续剧《辛普森一家》做出反应，还有一个细胞只对篮球运动员迈克尔·乔丹的图片做出反应。[20]


  进一步的研究发现，一名患者的“左后海马区中有一个神经元只在看到女演员詹妮弗·安妮斯顿不同角度的照片时才会被激活”。如果给患者看的是安妮斯顿和她当时的伴侣布拉德·皮特的合照，这个细胞就不会做出反应。另一名患者的一个细胞能持续地对演员哈莉·贝瑞的照片做出反应，包括她扮演“猫女”（贝瑞当时新近饰演的电影形象）的剧照。更有趣的是，另一个细胞倾向于对悉尼歌剧院的图像和“悉尼歌剧”这几个字做出反应。似乎是为了证明我们的脑中并不只是些没用的东西，一名患者的一个细胞对毕达哥拉斯定理a2+b2=c2做出了反应。这名患者是一位对数学感兴趣的工程师。[21]


  这似乎表明，我们的脑中或许确实有负责精准识别的“祖母细胞”，只有当我们看到某个人或者某个东西时，这些细胞才会放电。但论文的作者态度很谨慎，他们指出，尽管这些细胞对安妮斯顿、贝瑞或者克林顿表现出持续的反应，但这并不意味着只有这些刺激才能激活这些细胞，因为研究人员只给患者展示了数量非常有限的图片。在随后发表的论文中，这个小组指出，他们检测到的这些细胞的任务可能是表征某个概念——因此悉尼歌剧院的图片和单词都可以激活细胞——并且可能在记忆中发挥着关键作用。[22]


  最重要的一点是，研究人员认识到，仅仅因为某个细胞对一个图像做出反应，并不意味着它是参与识别这个图像的唯一细胞。能够得出的结论只是，这个细胞是相关网络的细胞中的一个。据这些科学家估计，每一种刺激都可能激活100万个神经元，其中许多神经元只是对图像的某些方面或者相应的概念做出反应。很多这些神经元还可能被另一种刺激激活，从而形成一个在神经元构成上略有不同的网络。[23]这就解释了为什么研究人员会如此幸运，能够发现一个对詹妮弗·安妮斯顿有反应的细胞：因为这样的细胞不止一个，而是数以百万计。事实上，正如神经科学家拉斐尔·尤斯特（Rafael Yuste）指出的那样，当我们惊叹于科学家记录到的单个细胞的反应竟然如此精准时，我们真正应该关注的是这背后的神经环路的复杂性，以及当我们看到并识别一个图像时多细胞活动模式的变化。[24]


  1992年，神经科学家大卫·米尔纳（David Milner）和梅尔文·古德尔（Melvyn Goodale）提出，哺乳动物的脑中有两个独立的视觉处理流（visual processing stream），具有不同的输出功能。这突出强调了视觉系统中更高级专属环路的存在。[25]根据米尔纳和古德尔的理论，视觉信息在脑后部的视觉皮层经过初步处理后，会被分流到两条通路上。其中一条通路通往脑的顶部，这就是所谓的“方位通路”（‘where’ pathway）或者“背侧流”。科学界认为这条通路负责对被看到的物体的空间位置信息进行编码，投射到参与运动控制的区域。另一条途径被称为“腹侧流”，它深入到大脑皮层的底部，有时也被称为“辨识通路”（‘what’ pathway）。这条通路参与识别看到的物体，投射到与记忆和社会行为相关的脑区。两条通路之间是有联系的——在某种程度上，看着一只猫并且想要抚摸它，你就需要把这两者结合起来。


  这两个流的区别——方位和辨识、背侧和腹侧、运动和身份——凸显了脑功能定位的复杂性。[26]定位化的并不只是刺激的某些物理特性，还包括某些需要生物体做好准备以特定方式对其做出反应——比如触碰它或者记住它——的特性。[27]与认为我们祖母所有角度的影像都储存在同一个区域相比，这种审视功能定位的方式显得不那么刻板。[28]但随着神经连接数量的增加，以及人们发现相似的神经束可能参与不同的感觉，彻底的功能定位化的观点正在逐渐变弱。定位化分布的究竟是什么？对于这个问题，我们的理解正在变得越来越混乱——或者越来越丰富，如果你愿意这样说的话。
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  正如休伯尔和维泽尔提出的那样，终极的定位化——比如“詹妮弗·安妮斯顿细胞”的存在——在一定程度上可以用单细胞的活动来描述。1972年，针对单个神经元的活动与感觉之间的关系，剑桥大学的生理学家霍拉斯·巴洛归纳出了他所谓的“五法则”。[29]这些“法则”实际上是一些命题或者假设，可以使学界集中思考神经系统是如何工作的，并促进未来的实验研究。无论是使用的方法还是“法则”（dogma）这个术语，巴洛明显都借鉴自弗朗西斯·克里克——在1957年的一次演讲中，弗朗西斯·克里克提出了关于蛋白质合成的遗传基础的假说，帮助科学界建立起了分子生物学的框架，这个框架后来被证明取得了空前的成功。[30]巴洛的论文产生了巨大的反响，认知科学家玛格丽特·博登（Margaret Boden）将其描述为“革命性的”。[31]


  巴洛的出发点（也是他的第一条法则）是，对神经系统运作的完整描述不仅应该包括对细胞活动的描述，还应该包括对细胞作为网络节点的作用的描述。巴洛认为，这种网络的运作原理是，“随着感官通路的层级逐渐升高，携带有关某种物理刺激的信息的活跃神经元的数量会越来越少”。为了解释这一点，巴洛引用了威廉·詹姆斯在1890年提出的一个观点，后者认为脑中一定有一个“教皇细胞”（pontifical cell），这个细胞就像教皇一样，掌管着所有其他脑细胞。[32]虽然并不存在这样的解剖结构，但“教皇细胞”这个词被沿用了下来，用于描述一种有关脑组织形式的高度层级化理论。巴洛认为，虽然“教皇细胞”不存在，但可能存在被他戏称为“红衣主教细胞”（cardinal cell）的细胞。和天主教会中的情况一样，这些“红衣主教细胞”在层级上比“教皇细胞”低而且数量众多，不过在任何特定的时间都只有少数“主教”在活动。[33]


  巴洛强调，神经元响应环境特性的方式是在进化过程中被选择的，但其中既涉及遗传因素也涉及环境因素，并且神经元放电的频率可以被看作一种“主观确定性”的衡量指标：放电频率越高，引发神经元活动的事物在现实世界中真实存在的可能性就越高。至于在整个过程中发生了什么，巴洛认为，物体在神经元的活动中被表征为一种象征性的抽象信息。巴洛的这个想法是根据克雷克30年前的研究得出的，根据这种观点，刺激的特定元素被编码在了神经元的活动中，使脑只需要处理这些关键的抽象信息。


  在拥有意识是怎样一种感觉这个问题上，巴洛坚持认为“没有别的东西在‘注视’或控制这种活动”。要理解神经系统是如何控制行为的，没有必要向我们的脑中引入某种观察神经环路输出的“小人”。在他的第四条法则中，巴洛指出，“活跃的高级神经元直接并且简单地产生了我们感知的要素”。[34]网络中神经元的活动决定了生物体的行为和感知，人类也不例外。这就是我们脑中发生的一切，不管我们是果蝇还是人。但到2009年时，巴洛开始怀疑这种说法是否言过其实了。这并不是因为他觉得这种说法错了，而是因为尽管过去这些年间神经科学研究有了不少进展，但这种说法仍然没有得到证明。他后来说：“对于感知的个体性和主观性，我现在甚至很难想象出任何科学的解释。”[35]无论想象脑的工作方式有多困难，事实都是不容置疑的：没有证据支持在我们的脑中——其他动物的脑也一样——存在任何非物质的东西。


  总的来说，巴洛的法则在过去这些年比较受神经科学界的认可，特别是后来在被称为“稀疏编码”（sparse coding）的发现中，他关于“红衣主教细胞”的想法重新得到了印证：神经表征的层级越高，参与的细胞的数量越少，这些细胞的活动也越稀疏，但就系统的整体活动和刺激的表征而言，这些细胞活动也越重要。


  巴洛的法则反映了一种新的脑还原论研究方法。这种方法的原则是先尝试解密十分简单的神经系统，然后以此为借鉴，阐明更复杂的神经系统的运作方式。对这种方法可行性最早的支持来自他自己的一项研究。1953年，巴洛在青蛙视网膜的环路中发现了探测苍蝇的结构，如果这些细胞被激活，青蛙就会做出捕捉行为。这表明在进化上意义重大的复杂行为可以从非常简单的神经网络中产生，完全不涉及脑。为了探究这一点，科学家们采用了一系列不同的方法，这些方法都使用了相同的还原论逻辑。在20世纪60年代早期，大约是埃里克·坎德尔研究海兔记忆印迹的同一时期，一些分子生物学黄金时代的巨匠开始转而研究神经系统的结构和功能。


  这种方向转变中最重要的一部分源自一对好朋友——西德尼·布伦纳（Sydney Brenner）和西摩·本泽（Seymour Benzer），他们后来都创建了当前神经科学的重要分支领域。布伦纳专注于研究秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans），并雄心勃勃地决定要搞清楚它所有900多个细胞的完整组织方式和发育过程，其中包括302个神经元。[36]尽管这种线虫几乎没有任何称得上脑的东西，但它们可以沿着化学物质的浓度梯度移动，还能探测信息素（pheromone）[37]并进行学习。利用电子显微镜和当时性能还很原始的计算机，布伦纳的研究小组以及全球的线虫研究团体的工作最终为深入理解动物的发育过程做出了重大的贡献，布伦纳也因为对这一领域的贡献于2000年获得了诺贝尔生理学或医学奖。[38]


  西摩·本泽则是通过在黑腹果蝇（Drosophila melanogaster）中产生行为突变体来研究行为中的遗传因素。尽管果蝇研究在20世纪初奠定了遗传学的基础，但随着以细菌和病毒为研究重点的分子遗传学的兴起，科学界对这种小昆虫的兴趣在二战后开始消退。本泽的方法在果蝇研究的复兴中发挥了关键的作用：在他的研究项目启动后的10年中，他和他年轻的研究团队就已经找到了参与昼夜节律调控和学习的基因（有关昼夜节律的研究最终获得了2017年的诺贝尔生理学或医学奖）。


  从20世纪80年代开始，随着分子生物学技术的发展，研究和操控这些物种和其他物种的基因成为可能，这使我们研究脑的能力发生了转变。新的工具使神经元及其组织形式能够被可视化，这在过去是无法想象的。科学家们绘制出了脑和神经系统的新图谱，最近的研究使我们能够识别出以前未被注意到的神经元类型，分类的依据是神经元所表达的基因而不是其形态。新的模式生物在研究中被大量使用，比如被用作脊椎动物发育模型的微小的斑马鱼。操控神经元的新方法出现了，从删除某个特定基因的“基因敲除”（knock-out）小鼠，到在果蝇中构建出一个系统，可以随心所欲地在果蝇的几乎任何组织中表达来自任何生物的任意基因。最新的技术是光遗传学技术和CRISPR基因编辑技术，前者能真正地开启和关闭神经元，而后者原则上使操控几乎任何动物的任意已知基因成为可能。但一个根本问题仍然存在，那就是除了秀丽隐杆线虫这种最简单的生物外，我们仍然不了解脑具体是如何组装到一起的。
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  1993年，也就是线虫完整的神经系统连线图发表7年后，弗朗西斯·克里克和爱德华·琼斯在《自然》杂志上发表了一篇文章，感叹“人类神经解剖学研究的落后”。[39]他们对两年前丹尼尔·费尔曼（Daniel Felleman）和大卫·范·埃森（David Van Essen）发表的一项猕猴的研究的精细程度大为震惊。这篇论文研究的是猕猴大脑皮层的视觉系统中的主要通路，论文中包含一幅极其复杂并且被广为引用的概要图，显示了32个已知的视觉区域之间的187个高层次连接。[40]与对猕猴脑的详细了解形成鲜明对比的是，克里克和琼斯将当代科学界对人脑认知的匮乏描述为“让人无地自容”：


  我们可以暂时假定，人的大脑皮层视觉区的连接图谱与猕猴的连接图谱类似，但这个假定需要验证。对于语言区等皮层其他区域，猕猴的脑甚至连作为一个粗略的指南都不合适，因为猴脑中有可能缺乏与人脑相对应的区域。


  时至今日，我们仍然缺乏人脑的这些信息，这是不能接受的。离开这些信息，深入理解我们的脑的精确运作机制根本就无从谈起。


  对于克里克和琼斯所描述的东西，当时还缺乏一个专门的术语。2005年，两位研究者各自独立地提出了同一个术语，用于“全面地描述构成人脑的要素和连接网络”。[41]这个词就是“连接组”（connectome）。随着基因组（genome）和基因组学（genomics）进入日常用语，科学家们创造出了一系列“组”（-ome）和“组学”（-omics）的词汇，连接组也是其中之一。[42]简单地说，“组”是某种特定生物学现象所有个例的总和，而“组学”是对某一特定的组的研究。


  一定程度上由于克里克的倡议，科学界随后启动了一系列的研究项目，旨在为科学家提供一个描述脑的神经解剖学的框架，涉及的生物从果蝇到水蛭，从小鼠到人类，不一而足。对于更大的动物（包括人在内），“连接组”这个词的使用常常不那么严格，可以用来指代不同脑区间大尺度上的连接图谱，就像当初促使克里克和琼斯写出那篇文章的猕猴视觉区连接图谱那样。然而，那不是真正的连接组，真正的连接组基于的是神经系统中的每一个细胞和它们的突触连接。这样的图谱中有4个不同层次的连接：不同脑区之间的宏观连接（macro-connection）、不同神经元类型之间的介观连接（meso-connection）、神经元之间的微观连接（micro-connection）以及突触处的纳米级连接（nano-connection）。[43]这些不同层次的连接可以为我们提供各不相同的信息，但当科学家们提到自己的研究时，他们所指的究竟是哪种连接组却并不总是很明确。


  例如，时任美国国立精神健康研究所所长的托马斯·因塞尔（Thomas Insel）在2009年声称，美国的“人类连接组计划”（US Human Connectome Project）将“绘制出活体人脑的完整连线图”。[44]事实上，这个项目并不研究神经解剖学，而是使用脑扫描（一种非常不精细的方法）来观察连接各个脑区的神经（由成束的神经元的轴突组成）。这个连接组由宏观连接组成。这个项目的第一批研究发现，与拥有更多被研究团队称为“消极”变量（如攻击性、吸烟或酗酒）的人脑相比，拥有更多“积极”变量（如教育、耐力和良好的记忆力）的人脑的不同脑区之间有“更紧密的连接”。[45]利用这些数据不可能确定这些差异（如果存在的话）究竟是行为差异的原因还是结果。有观点认为这项研究揭示了男性和女性脑的差异，但这种观点一直饱受争议。[46]


  在真正解释脑是如何工作的这个问题上，这些宽泛的测量方法几乎无法提供什么深刻的见解，因为“人类连接组计划”使用的成像技术的分辨率相当低，在数百万个神经元这样的层级。两位连接组学研究者曾略带尖刻地说：“这项计划的许多目标都与描述脑的突触连接毫无关系。”[47]


  至于绘制出基于微观和纳米级连接的完整的哺乳动物脑连接组图谱，我们还有很长的路要走。已经有研究人员描述了小鼠视网膜的连接组以及一小块小鼠脑组织的细胞级连接组，但这些发现反而强化了我们的一种错误印象，让人认为脑是由解剖学上不同的模块组成的。事实上，有些神经元连接了整个脑区，有时甚至连接了整个脑。最近一项对小鼠体内5个神经元的成像研究表明，它们的纤维贯穿于脑中，结构异常复杂，总长超过了30厘米。[48]这些神经元的功能显然不仅仅是简单的信息传递，还包括与许多不同的脑区相互作用。但即使是分析如此少量的神经元的功能，无论在技术上还是智识上都是很大的挑战。例如，研究人员已经展示了所谓的投射神经元（projection neuron）是如何实现长程连接的。在小鼠的脑中，一个由1000个投射神经元组成的连接组能形成一个超过75米长的网络（在你的脑中有数百万个这样的细胞）。[49]


  科学界目前还没有绘制哺乳动物突触级完整连接组的计划，因为这在技术上挑战太大了。即使是已经被广泛研究的小鼠的脑，在737个脑区中，我们测量过细胞数量（而不是它们的相互连接）的脑区也只占4%，而且针对同一个脑区的不同研究的测量结果往往差异很大，最悬殊的差异高达13倍。科学家们最近试图在全脑尺度上用算法对小鼠各个脑区的细胞数量进行估计，虽然这一尝试给我们带来了一些新的启示，但即便是在小鼠上，要想理解脑的运作机制，仍然需要搞清楚脑在细胞层次上是如何组织起来的。[50]就目前而言，这种层次的认知甚至还没有出现的迹象。至于人脑，它有900亿个神经元、100万亿个突触和数十亿个神经胶质细胞（这些数字都是估计），绘制出它突触水平连接图谱的那一天还显得遥遥无期。


  尽管如此，绘制出某些物种某种形式的连接组的前景还是很诱人的。2013年，研究秀丽隐杆线虫的美国顶尖神经科学家科莉·巴格曼（Cori Bargmann）在一篇文章中总结道：


  定义连接组就像给基因组测序一样，一旦获得了基因组的序列，我们就无法想象没有它的日子。然而，无论是对基因组还是对连接组来说，结构并不能解开功能之谜。结构所能提供的是一个更好的概述、一个对问题局限性的窥探、一组可行的假设，以及一个以更精确和更有力的方式检验这些假设的框架。[51]
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  对于连接组研究的意义，一个普遍的观点（或者说教条，或者仅仅是期盼）是，描述一个生物体或者其脑中某个部分的连线图能使我们获得新的见解，搞清楚神经环路的活动是如何引发行为和感觉的。这个隐含的假设从一开始就存在：在布伦纳的实验室里，每只线虫302个神经元的重构图都被描绘在一系列的笔记本上，这些笔记本被戏称为“线虫的脑”（the mind of a worm）。[52]然而这并非仅仅是个玩笑。


  一些研究者相信，连接组将为我们理解脑提供一个宏大的解释理论，而这正是我们一直以来所缺乏的。2016年，著名神经科学家拉里·斯旺森（Larry Swanson）和杰夫·利希曼（Jeff Lichtman）表示，创建“基于生物学的神经系统的动态或功能连接图模型”，这本身就代表了“一个强大的概念框架，类似于化学中的元素周期表、分子生物学中的DNA双螺旋模型或者生理学中的哈维循环系统模型”。[53]然而事实上，研究人员在简单神经系统上开展的大量工作表明，连接组学虽然为我们理解脑提供了基本的解剖学背景，但如果不同时辅以实验和建模方法，它将无法阐明脑的具体运作方式。[54]


  即使在一个简单的环路中，每个神经元也会通过化学突触和所谓的间隙连接（gap junction）与许多个神经元形成连接。间隙连接直接把两个细胞连接到一起并允许电信号通过，因此也被称为电突触。这种结构在20世纪50年代首次在解剖学上被发现，其功能在20世纪60年代得到证实。[55]此外，一个神经元还可以向突触中分泌不止一种类型的神经递质，因此仅仅观察两个神经元突触连接处的界面并不能知道突触中发生了什么——你无法知道这是一个兴奋性的突触还是一个抑制性的突触，也无法知道有多少神经递质参与其中。


  由于这些因素的存在，即使是非常简单的系统，其复杂程度也可能相当惊人。例如，在果蝇幼虫的体壁中，有一些细胞会对果蝇幼虫运动时的伸展动作做出反应，是运动控制环路的一部分。每个这种细胞有18个输入突触和53个输出突触，这些突触大部分（如果不是全部的话）都能使用一种以上的神经递质。[56]这一切只是为了告诉果蝇幼虫的肌肉运动环路（甚至不是它的脑）它的皮肤正处于拉伸状态。研究人员最近还描述了小鼠视丘中的一个抑制性神经元，这个神经元有862个输入突触和626个输出突触。[57]科学家目前还不清楚这个细胞究竟是干什么的，只知道它参与了许多不同的功能。这些研究都表明，神经系统复杂到了令人惊叹的程度，任何神经系统都是如此。


  甚至在我们的脑中最简单的区域里也能发现同样的难题。伦敦大学学院的神经科学家苏菲·斯科特的研究兴趣是脑处理声音的方式，特别是频率类似的声音在相邻的结构中是如何被表征的（这种分布被称为“频率拓扑”）。2018年，斯科特绝望地在推特上发了一张图——一幅人听觉系统早期阶段的高层级连线图。


  连接组研究的起点事实上是更新版的卡哈尔的神经元学说（神经元是单向传输神经信号的单元），但科学家们越来越认识到事情要远比这复杂。神经系统中还有一些星星形状的胶质细胞，被称为星形胶质细胞。这些细胞环绕着突触分布，有助于神经元的存活。但过去20年的研究清楚地表明，这些细胞还可以改变神经元的活动，释放钙或者神经递质，并改变小鼠的脑活动。[58]星形胶质细胞的活动在自然情况下究竟有多重要？科学界对这个问题目前仍存在激烈的争论，但最近的研究结果表明，至少在斑马鱼中，这些细胞在调节神经元活动的过程中参与了神经计算：这些细胞会积累揭示某个特定动作不够有效的感官输入，并通过改变神经元的活动来降低这个动作在未来发生的可能性。[59]神经系统的功能无疑比卡哈尔想象的要复杂得多。[60]
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    伦敦大学学院的苏菲·斯科特教授发的推特（今天花了很多时间阅读关于皮层下听觉处理的文章。像图上这浑蛋样子。这是耳蜗一个神经元以外处的样子。乱成一锅粥了——8种不同的细胞类型，5种不同的并行处理流，都保持着耳蜗的频率拓扑。这还只是个开始而已。我们到底是怎么听到声音的！）

  


  此外，20多年前我们就已经知道，神经元的活动除了对下游产生影响外，有时还会对上游产生影响。1997年，加利福尼亚的研究人员研究了一个由海马细胞组成的孤立的简单网络。他们发现一个细胞输出突触的活动的减弱会逆向传播到神经元的细胞体并对输入突触产生影响，进而影响整个网络。[61]虽然动作电位通常只沿轴突单向传递，但情况并非总是如此绝对。细胞不是计算机中的电子元件，连线图也不能揭示它们在网络中是如何运作的。


  这些发现使一些研究者相信，神经元学说不足以理解脑的复杂性，一些目前仍然未知并且源自神经元群体活动的集体属性——专业术语叫整合涌现属性（integrative emergent property）——可能非常重要。正如一群顶尖的神经科学家在2005年指出的那样：


  人脑的复杂性——神经系统的其他区域很可能也是如此——是其某些组织特征导致的，这些特征源自许多整合变量和海量的连接性变量的组合，或许还有目前仍然未知的整合涌现属性。这个问题的答案远远超出了神经元作为单一功能单元所能解释的范围。[62]


  10年后，哥伦比亚大学的拉斐尔·尤斯特同样提出，神经元学说即使没有被超越，至少也得到了补充。脑的许多区域似乎是由各自的网络组成的，他以一些抑制性神经元为例，指出这些神经元“往往通过间隙连接彼此相连，仿佛它们是作为一个单元共同发挥作用的”。再比如，某些抑制性神经元能够向不同组织中释放它们的神经递质，而不是简单地把神经递质释放到一个突触里，这表明它们“似乎旨在把‘抑制之毯’覆盖到各个可兴奋细胞上”。[63]尤斯特还举了一些具体的例子，说明某些功能是从神经元网络的活动中产生的，在单细胞水平上无法产生这些功能。比如，2012年一篇研究探索虚拟迷宫的小鼠的脑细胞活动的论文发现，小鼠的行为可以用神经元网络的激活模式来解释，但无法用单个细胞的活动解释。[64]


  尽管尤斯特主张发展出一个有关神经环路运作机制的理论，但他也像他的前人一样，不清楚下一步该怎么走，只是坚持说仅仅记录大量神经元网络的活动，并寄希望于一个解释自己出现，这是不够的。相反，要想全面深入地理解神经系统的运作机制，可能有必要把整个系统的所有层次——从分子到单细胞的活动，到网络行为和行为输出——都纳入考虑。[65]虽然这种表述可能是正确的，但其中其实并没有什么细节。这并不是尤斯特的错——无法在一般原则的基础上跨出更为细致和具体的一步，是当下思考脑的工作机制时面临的一个典型问题：我们没有一个合适的理论框架，也没有能够给出答案的实验证据。我们仍然不知道下一步该怎么走。


  一个可能的例外是盖伊尔吉·布萨基（György Buzsáki）的工作，他一直试图将赫布关于细胞组合的想法应用到现代数据集中，特别是应用到脑活动中细胞网络之间有起有伏的相互作用中。[66]这使他提出了他所谓的脑“由内而外”的观点，他认为脑是采取行动的系统，而不是简单地接收和处理信息的系统。当我们看待细胞组合的活动时，需要关注细胞组合的输出及其对生物体的影响，而不只是它们表征外部世界的功能。尽管这一观点中包含了越来越受欢迎的“脑不是一种消极被动的结构”的认识，但它尚未被广泛接受。


  脑研究产生的丰富数据集存在维度多的难题，对此，一个越来越流行的框架使用了复杂的数学方法来降低维度。通过用专业上被称为“低维吸引子样流形”（low-dimensional attractor-like manifold）的方式来描述数据，研究人员声称他们可以识别给定网络活动中的不同状态，并观察当动物受到刺激时系统是如何从一种状态切换到另一种状态的。[67]这种从群体层面研究神经网络活动的方法既雄心勃勃又受人欢迎——许多动物的脑是由天文数字级的神经元组成的，这种策略为人们提供了一个描述这些神经网络活动的方法。[68]然而，这些分析使我们远离了基本的神经元活动，而且这种方法通常是描述性的。最近的一些研究表明，这种方法或许会给我们带来更多有关功能方面的认识。学习的基础是单个突触的可塑性——当思考一种复杂的脑驱动的行为时，这种可塑性的作用可能是使神经元网络产生新的活动模式。虽然单个神经元的活动可能随着时间的推移发生很大的变化，但如果一个网络中的神经元的活动保持同步化，那么作为一个整体，这个网络的活动可以非常稳定。不仅如此，在这些分析结果与脑产生和控制运动的方式之间，似乎存在着一些明显的对应。[69]
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  在分析脑的工作机制的过程中，科学家遇到的部分难题在于，即使是最简单的神经环路的行为也非常复杂。这一点从布兰迪斯大学（Brandeis University）的伊芙·马德尔（Eve Marder）的研究中可以看出。马德尔把她辉煌的科学生涯贡献给了对甲壳动物胃的研究。[70]这种器官通过两种有节律的活动来研磨食物，而这两种节律是由总共大约30个神经元（确切数目因物种而异）形成的3个神经环路产生的。每个环路都有一个中央模式产生器（central pattern generator），这是一组不需要感觉输入就能自发地产生重复输出的组件。最重要的一点是，这种节律的特征既不是由外部输入，也不是由环路中的任何单个单元决定的。[71]节律产生于整个网络的活动中。


  这30多个神经元位于被称为甲壳类口胃神经节（crustacean stomatogastric ganglion）的结构中。尽管科学界已经非常清楚这些神经元的连接组，但马德尔的研究小组仍然无法完全解释哪怕这个系统的一小部分是如何发挥其功能的。科学家早就意识到了理解这种看似简单的中央模式产生器所面临的问题：1980年，神经科学家艾伦·塞尔弗斯顿（Allen Selverston）发表了一篇引起广泛讨论的文章。在这篇题为《我们能搞懂中央模式产生器吗？》（Are Central Pattern Generators Understandable?）的文章中，塞尔弗斯顿指出，问题的关键是搞清楚这种环路中各个组件的本质和功能。[72]在这之后的40年间，尽管我们建模的计算能力提高了，识别和记录神经元的精确度也更高，但情况并没有质的变化，只是变得更加复杂了而已。


  马德尔的研究表明，在这个系统中，神经调质（neuromod-ulator）可以改变神经活动。神经调质是与其他神经递质一起分泌的神经肽或其他化合物，承担着起效相对缓慢的微型激素的作用，能在局部改变邻近神经元的活动。[73]此外，这个系统中每个神经元的活动不仅受其自身身份（也就是那些决定其位置和功能的基因）的影响，而且还会受到这个神经元此前活动的影响。[74]在秀丽隐杆线虫中，这种神经调制也可以解释为什么具有相同连线图的线虫个体之间可以存在长期的行为差异（如果你愿意，也可以把这称为个性）。[75]不同线虫体内的同一个神经元也可能表现出非常不同的活动模式——每个神经元的特征可以有很大的可塑性，因为细胞随着时间的推移会改变其组成和功能。正如马德尔曾经指出的那样，神经元就像一架在高空中飞行的飞机，在飞行的同时，还在用在机舱中制造出的组件替换其原有的预制组件。[76]能做到这一点的计算机组件可不多。


  长期以来，这个领域的许多研究者都认为，环路的结构和特定的输出之间存在紧密的联系。然而后来的研究表明，这样的联系并不存在。使用真实的电生理记录数据，马德尔的研究小组用计算机模拟方法发现，在把多个神经元连接成一个网络时，有许多种不同的神经元活动的组合可以产生相同的整体模式。[77]因此，你不能简单地假定相同的行为需要相同的结构或者相同的神经元活动模式的参与。此外，一个给定环路的功能还可以从一种模式切换到另一种模式，因为一对神经元之间的多个连接可以被环路中其他细胞的活动改变，这意味着同一个环路可以产生截然不同的行为，而同一种行为也可以由截然不同的环路产生。[78]利用电生理学、细胞生物学和大量的计算机建模方法，科学家们已经对龙虾口胃系统中构成中央模式产生器的几十个神经元的连接组开展了数十年的研究，但至今仍然没有完全揭示它如此简单的功能是如何实现的。[79]这个残酷而令人沮丧的事实称得上是一根标尺，可以衡量其他有关理解脑工作机制的豪言壮语的难度。


  甚至巴洛研究的探测飞虫的视网膜细胞组成的环路——一组相当简单，已经有充分了解，而且承担着显而易见的直觉性功能的神经元——的功能，我们至今也仍然无法在计算水平上完全理解。有两种相互竞争的模型可以解释这些神经元的活动以及它们是如何相互联系的（一种基于象鼻虫，另一种基于兔子）。这两种模型的支持者已经争论了半个多世纪，但这个问题至今仍然没有得到解决。[80]2017年，有研究者发表论文，描述了果蝇中与运动探测的神经基础相关的连接组，包括哪些突触是兴奋性的，哪些是抑制性的。[81]即使到了这样的程度，也没有解决这两个模型谁对谁错的问题。


  只有连接组的信息不足以解释整个系统是如何工作的。通过对线虫神经系统的302个神经元连接关系的研究，研究人员已经识别出了参与各种行为的神经元，这些行为包括觅食、进食和产卵。然而，因为线虫的连线图仅仅是解剖学上的描述，所以研究人员只基于这些信息并不能阐明这些细胞是如何相互作用的。要想探索科学家猜想或检测的神经环路各种可能的功能输出，必须要理解细胞之间的化学连接和电连接[82]。[83]这类工作目前已经取得了一些有趣的发现。马德尔的研究小组证明，虽然同一种螃蟹的不同个体拥有完全相同的连线图，但不同个体的中央模式产生器却可以对酸度变化产生不同的反应。而在饥饿时，处于相同发育状态的不同秀丽隐杆线虫个体虽然有相同的连接组，但其电突触的活动却会发生不同的变化，从而产生行为上的可塑性和不同的反应。[84]尽管线虫具有相同的、看起来像机器人的结构，但不同线虫的行为方式并不完全相同，不像我们在一组具有完全相同连线图的机器中所看到的那样。


  2015年，由维也纳的曼努尔·季默（Manuel Zimmer）领导的一个跨国研究团队测量了线虫头部区域约130个感觉和运动细胞的活动。[85]研究人员没有揭示线虫的“思维”，但观察到了席卷神经系统的像波一样传播的神经信号，这些神经信号能激活不同群体的神经元。例如，即使线虫已经被固定住了，这些信号仍然能够激活参与决定运动速度的环路中的神经元。正如发表这篇论文的杂志所评论的那样，“行为的内部表征在与运动执行相脱离后仍然存在”。换句话说，这时的线虫虽然没有移动，但想着要移动，因此相应环路中的神经元仍然处于活跃的状态。有趣的是，与在更复杂的动物上的发现不同，除了第一级的感受器细胞外，研究小组在线虫中并没有发现任何表征感觉刺激（触觉和嗅觉）的单个细胞。就目前看来，线虫体内没有“祖母细胞”。
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  在我写作本书时，除了秀丽隐杆线虫外，唯一被完整解析的突触级脑连接组是一种海鞘的幼体的脑连接组。海鞘是一种脊索动物，因此在进化上它与你我的关系比与无脊椎动物的关系更近，尽管这一点在外表上完全看不出来。[86]这个小小的脑只有177个神经元和6618个突触，然而就算在这样一个微小的结构中，两侧脑虽然拥有相同数量的细胞，却也表现出了左右不对称性。在我职业生涯的大部分时间中，我都在研究果蝇的幼虫。从复杂性的角度看，对连接组下一个层级的探索将很可能是在细胞水平上解析这种动物脑的连接组。多年来，在美国珍妮莉亚研究园区和剑桥大学的阿尔伯特·卡多纳（Albert Cardona）的带领下，由来自世界各地29个实验室的研究人员组成的一个团队一直在缓慢地描绘一只果蝇幼虫脑的突触级连线图。


  上一句话中的“一只”是我刻意加的——即使在现代化的计算机的帮助下，分析切片的电子显微镜影像也是一个无比艰辛的过程，因此目前研究小组只获取到了一只果蝇幼虫的信息。这些研究者清楚，即使是幼虫也会在个体之间表现出差异，所以就像一个基因组一样，这个连接组并不能真正代表每一只果蝇幼虫。同样和基因组一样，个体间连接组的差异并不是一种麻烦，而是行为差异的一个迷人的源头和解释，甚至还可能揭示一个物种的进化史。我们需要搞清楚在不同的个体中，为什么会形成不同的连接，这些不同的连接又是如何形成的，以及在脑功能方面这种差异会产生什么后果。


  单细胞转录组学（single cell transcriptomics）——另一个带“组”字的术语，指的是一个细胞内基因的活性——的出现可能会为这个问题提供一些见解。基于1000个基因的活性，研究人员最近获得了小鼠脑中30000个细胞的部分转录组，并以此描述了这些细胞的身份。[87]然而这种技术上的重大突破只称得上是一种概念验证。小鼠基因组中包含超过20000个蛋白编码基因（数量略多于人），而小鼠的脑中有大约7000万个神经元，因此这项研究只是检测了4%的小鼠基因和小鼠脑中大约0.04%的神经元。尽管如此，这项研究仍然表明，用新的方法来对脑中的所有神经元进行分类是可行的，这种新方法的分类依据不是神经元的解剖结构和位置，而是神经元中表达的基因。


  在小鼠脑中一个被称为下丘脑视前区（preoptic hypothala-mus）的脑区，一组研究人员已经能够鉴定单个细胞的基因活性图谱，并把这些差异与小鼠的行为联系起来。另一个研究小组则发现，小鼠大脑皮层的两个区域包含133种不同类型的细胞，确定这些细胞类型的依据是它们表达的基因而不是这些细胞的形态。[88]在某种程度上，这133种细胞类型反映了细胞不同的功能，因为这表明同一种类型的细胞之所以会以相似的方式对环境做出反应，是因为它们开启或关闭了相同的基因。例如，在以谷氨酸作为神经递质的神经元中，某些神经元表现出了一种特别的基因活性图谱，这种图谱与它们在脑中的长程连接有关。利用转录组图谱，研究人员从这些神经元中鉴定出了两种参与运动控制的神经元类型。[89]


  至于这种细致的研究是能提供深刻的见解，还是只能提供更多的信息，目前还不清楚。有许多科学家认为，我们正在被有关脑结构的海量数据淹没，而我们真正需要的是一些更清晰的理论和想法，以便解释各种脑结构是如何契合到一起，让脑发挥功能的。正如神经科学先驱弗农·蒙卡斯尔在1998年所说的那样：“有关结构本身的知识无法为理解动态的功能提供直接的帮助，位置不同于方式。”[90]


  虽然这话没有错，但现代技术意味着有时我们的图谱并不仅仅是简单的图示——它们也可以是研究功能的工具。例如，在果蝇幼虫的脑中，研究人员正在同时探索“位置”（where）图谱和“方式”（how）图谱。在我撰写本书时，由1万个神经元组成的幼虫脑的连接组已经完成了70%。当前的草图中蕴含了数量惊人的信息：神经元的纤维总长达到了2米，总共有136万个突触。最终的草图可能会包含大约200万个突触的信息——所有这些结构都被打包压缩在了字母i上方这个点那么小的结构中。由于细胞的类型此前已经根据这些细胞表达的基因做了划分，珍妮莉亚研究园区的玛尔塔·兹拉迪克（Marta Zlatic）的研究小组得以用这种初步的“位置”图谱来研究“方式”图谱，后者是果蝇幼虫的脑控制关键行为（例如滚离尖锐物的刺戳或者进食）的神经基础。这项研究为神经系统中每个组件的功能提供了优雅的描述。[91]通过研究每个细胞的基因活性是如何改变其自身活动的，我们也可以获得更为深入的洞见：研究人员收集了幼虫脑的单细胞转录组数据，这些数据显示了幼虫在受到不同方式刺激时脑的神经网络会发生怎样的变化。


  尽管我们已经有了这样惊人的进展，未来的前景也一片大好，但我的观点是，我们距离理解果蝇幼虫的脑也许还需要50年时间。这里的“理解”是指我们可以完全对其运作过程建模，并且能准确地预测在各种各样的条件下，一个神经元活动的变化将如何影响整个系统。如果真是如此，那么这也提示了我们距离理解人脑还有多么遥远的距离。但并不是所有人都像我这样悲观。格里·鲁宾（Gerry Rubin）是珍妮莉亚研究园区的创建者，在那里，果蝇连接组的许多研究工作正在协调进行。鲁宾曾在2008年表示，理解成年果蝇的脑（比幼虫的脑大得多，因此也复杂得多）大约需要20年的时间。那么然后呢？他的回答是，“在我们解决了这个问题之后，我想说，我们就走完了理解人类心智之路的五分之一”。[92]


  目前正在开展的第一步工作是开发创建图集的工具包，以便帮助研究人员识别和操控脊椎动物（小鼠和斑马鱼）的脑细胞。[93]这些技术还没有催生出一个全脑的连接组，但它们已经为未来指明了方向——未来的脑图谱不仅应该包括追踪细胞之间连接的方法，还应该包括操控单个细胞的方法。


  然而，我们仍然有很多理由可以相信，单个连接组所能提供的见解可能是有限的——要想从上述研究中充分获益，我们需要的不只是连接组。对果蝇的研究表明，发育过程中的随机效应会在每只果蝇的视觉系统的连接中产生微小的差异。通过这些差异，科学家甚至能预测每只果蝇对物体会做出怎样的反应。意义重大的并不只是个体间的差异，对任何给定物种的图谱来说，进化和比较的方法也很必要，能够展示哪些特征是在多个物种中普遍存在的，哪些特征是这个物种特有的。2016年，法国神经科学家吉勒·洛朗（Gilles Laurent）提出，应该在连接组学中引入异种间比较的方法，以便揭示不同物种中通用的机制和算法。[94]洛朗说到做到，他的研究小组以前专注于昆虫研究，后来却发表了一项针对乌龟、蜥蜴、小鼠和人类大脑皮层的细胞水平的转录组比较研究。[95]与此同时，就像克里克和琼斯在25年前提议的那样，其他研究人员也一直在使用高层级的连接组来比较人类和猕猴的脑。[96]为了证明自己用更广泛的方法来理解脑的主张是有道理的，洛朗引用了苏联凝聚态物理学家雅科夫·弗伦克尔（Yakov Frenkel）的观点：


  一个优秀的有关复杂系统的理论模型应该像一幅出色的漫画：强调那些最重要的特征，同时淡化那些无关紧要的细节。要做到这一点，目前所面临的唯一障碍是，在一个人充分了解他正在研究的现象之前，他无法真正知道哪些是不重要的细节。因此，一个研究者应该广泛研究各种模型，而不是把自己的一生（或者理论见解）只押在某一个模型上。[97]


  并非只有人、小鼠、果蝇或者线虫才有脑。
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  从事各种连接组研究的研究者很清楚这些问题。2013年，约书亚·摩根（Joshua Morgan）和杰夫·利希曼研究了“反对连接组学的十大理由”（其中很多条我都已经在前文中谈及了），并发表了一篇文章。[98]在大多数情况下，他们对每一个观点的回答基本上都是相同的，而且有理有据。他们认为，即使脑的连线图无法直接催生一个有关脑功能的理论，详尽的神经解剖学信息也会为完善的电生理测量提供一个框架，二者一起将显著地促进我们对脑功能的理解。为了呼应20年前克里克和琼斯提出的观点，他们指出：“只要脑在网络层级上的组织方式还没有被绘制出来，神经科学家就不能声称他们已经理解了脑。”


  摩根和利希曼的文章最令人惊奇的一点是他们放在第一位的反对连接组学的论点——美国国立卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）在电台采访中说的一句话。柯林斯在采访中抱怨了连接组表征的静态特质：“你懂的，这就像撬开你笔记本电脑的壳，盯着里面的部件，你可以说，是的，这个部件和那个部件是相连的，但你无法知道电脑是怎么工作的。”[99]


  无论是柯林斯、摩根还是利希曼，似乎都没有认识到这只是“莱布尼茨的磨坊”在计算机时代的更新版。就莱布尼茨的原始版本来说，这种批评的问题在于，虽然单纯观察各个组件及其相互关系不能解释系统的工作原理，但描述这些组件之间相互关系的性质以及它们是如何相互影响的，确实能为阐明系统的功能提供依据。至于这能否实现莱布尼茨的最初目标——解释意识，则是另一回事。


  这强调了一个事实：为了解释脑是如何运作的，我们需要的不仅仅是一幅图谱，还需要更多的东西，无论这些东西的具体功能是什么。我们至少需要从理论上解释系统某些部分的工作机制，只有这样，才能解释各个部分间是如何相互作用的。这是20世纪70年代英国数学家、理论神经科学家大卫·马尔（David Marr）所青睐的一种方法。最初，马尔“完全沉浸在”巴洛1972年发表的“五法则”论文所带来的“活力和兴奋”之中，但他后来意识到，“在‘五法则’的深处，有的地方有问题”。马尔感到，对于细胞在环路层面上的活动的整体意义，巴洛的观点没有给出明确的解释。他写道：


  假设我们真的找到了所谓的“祖母细胞”，这真的能告诉我们什么有意义的信息吗？这能告诉我们“祖母细胞”存在（格罗斯发现的探测手的细胞已经差不多告诉了我们这一点），但这并不能告诉我们此前发现的那些上一级的细胞的输出信号为什么会整合构建出一个“祖母细胞”，甚至都不能告诉我们这是如何实现的……问题的关键是，神经生理学和心理物理学[100]的研究目的是描述细胞或受试者的行为，而不是为这些行为提供解释。[101]


  这种在发现“祖母细胞”后问“然后呢？”的质疑并不是另一种版本的“莱布尼茨的磨坊”，而是要更复杂一些。马尔把问题从只对脑活动的组成部分进行描述，转移到试图将它们纳入一个整体的模型中。他认为，要做到这一点，我们需要复制出脑的关键能力。他写道：“找出做某件事的难点的最好方法，就是尝试去做。”他此后确实做了这样的尝试，探究了制造一台能看见东西的机器需要些什么。在这条道路上，马尔追随的不仅是20世纪30年代那些尝试构建脑的生理模型的研究者，还有20世纪50年代那些对脑产生兴趣的早期计算机先驱。这些研究人员开创了一个全新的领域，这个领域改变了我们研究脑的方法，并且正在改变整个社会。
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  第12章 计算机：1950年至今


  在计算机时代初期，科学家们对这些新机器与脑之间的相似之处感到无比震撼。受到这种启发，不同的科学家采用了三种不同的方式来使用计算机。有些科学家忽略了生物学，专注于让计算机尽可能更智能，这个领域后来被称为“人工智能”（这个概念是约翰·麦卡锡[1]在1956年提出的），以各种方式为现代生活做出了积极的贡献（至少目前是这样）。对于理解脑是如何工作的，最富有成效的方法并非来自创造超级智能机器的尝试，而是那些构建脑功能模型的努力，这些研究探索的是模型中神经元之间交互连接的规则。如果你喜欢，可以把这个领域称为“神经元代数”（neuronal algebra）。[2]


  模拟神经系统的早期尝试出现在1956年，当时IBM（国际商业机器公司）的研究人员检验了赫布的猜想（神经元的组合是脑的基本功能单元）。他们使用的是IBM的第一款商用计算机——IBM 701。这是一种真空管计算机，由11个大型部件组成，几乎占据了一个房间（总共只售出了19台）。这个团队模拟了一个由512个神经元组成的网络。尽管这些组件最初并没有连接到一起，但就像赫布提出的那样，它们很快就形成了一些组合，并且自发地以波的形式同步它们的活动。[3]虽然这个非常粗糙的模型存在局限性，但这表明神经系统环路的某些特征源自一些非常基本的规则。


  最早使用计算机模型来阐释脑运作机制的人之一是数学家奥利弗·塞尔弗里奇（Oliver Selfridge）。他是维纳的学生，与皮茨、麦卡洛克和莱特文也关系密切。1958年，塞尔弗里奇展示了一个被他称为“群魔”（Pandemonium）的分级处理系统，这个系统是在他有关机器模式识别的研究工作的基础上开发出来的。塞尔弗里奇以创建一种简单的单元——“数据恶魔”（data demon）为出发点，这些单元可以通过将某一特征（比如一条线）与预先设定的内部模板进行比较来识别环境中的元素。这些“数据恶魔”会把它们检测到了什么报告给更高一级的“恶魔”——“计算恶魔”（computational demon）。对于接下来发生了什么，塞尔弗里奇是这样解释的：


  在下一个层级上，“计算恶魔”或者叫“亚恶魔”（sub-demon）会对数据进行某种或多或少的复杂计算，并将计算结果传递到再下一个层级——“认知恶魔”（cognitive demon）那里，由“认知恶魔”对证据加以权衡。每一个“认知恶魔”都会计算出一声尖叫，而最高层级的恶魔——“决策恶魔”（decision demon）会从所有的尖叫中选择出最大声的那一个。[4]
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    “群魔”系统的示意图

  


  这个过程的最终结果是，一个复杂的特征（比如一个字母）会被“决策恶魔”识别出来。


  乍一看，这似乎只是感觉处理层级观的一个电子版本，最早可以追溯到阿尔弗雷德·斯密。但“群魔”有自己的独特之处——它可以在整个过程中不断学习。这个程序会持续关注自己对物体的分类准确与否（在最初阶段，这些信息是由人提供的）。通过不断重复运行这个程序，以及这个过程中塞尔弗里奇所谓的对恶魔的“自然选择”（如果分类正确，它们就会被保留下来），随着时间的推移，系统会变得越来越准确。它甚至能识别那些并不是设计出来供它识别的东西。[5]根据认知科学家玛格丽特·博登的说法，“群魔”的影响是不可估量的——它表明计算机程序可以模拟相当复杂的感觉过程，而且如果它的成功获得适当的反馈，程序的功能还可以随着时间而改变。[6]


  与此同时，另一位美国科学家弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）提出了一个稍有不同的模型——感知机（Perceptron）。感知机关注的也是模式识别，也使用了灵活层级连接的思想——一种后来被称为“连接主义”（connectionism）的方法。[7]罗森布拉特认为，脑和计算机都具备两项功能——决策和控制，无论是在脑还是计算机中，这两项功能都是基于逻辑规则运行的。但脑同时还在执行两项更深层，交互性也更强的功能：对环境的解读和预测。所有这些功能都在罗森布拉特的感知机模型中得到了体现，因此他把感知机称为“第一台能够产生原创性想法的机器”。[8]


  事实上，和之前的“群魔”一样，感知机只是学会了识别字母。而且就感知机而言，字母必须要大约半米高才能被识别出来。[9]但感知机与“群魔”的关键区别是，感知机无须预设的模板，通过使用并行处理（同时执行不同的计算，就像脑一样）就能做到这一点。这种差别绝非偶然，因为罗森布拉特不仅对开发一项在当时看来令人瞠目结舌的技术感兴趣，对提出理论来解释脑的运作方式同样感兴趣。
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    感知机的示意图

  


  媒体很喜欢追捧这样的事。当罗森布拉特的资助方美国海军在1958年宣布他的研究成果时，《纽约时报》欢呼道：“今天，美国海军披露了电子计算机的雏形，在未来，它有望能够走路、说话、看见、书写、复制自己，并意识到自身的存在。”[10]这些话并非出自某位过度兴奋的记者之口，而是罗森布拉特本人的原话。关于罗森布拉特，一位科学家后来回忆说：“他是那种新闻工作者梦想报道的人，就像有魔力一样。按照他的说法，感知机能做出各种各样了不得的事情。也许确实如此，但他的工作证明不了这一点。”[11]


  尽管罗森布拉特在媒体上进行了精心的宣传，但他对感知机的真正意义却保持了相对冷静的态度。在他1961年出版的著作《神经动力学原理》（Principles of Neurodynamics）中，罗森布拉特写道：


  感知机不是任何实际神经系统的近似仿品。它们是简化的网络，能帮助我们研究神经网络及其所在环境的组织方式与这些网络的“心理”表现之间的关系法则。感知机实际上可能对应于生物系统外延网络的某些部分……更有可能的是，它们是对中枢神经系统的极端简化，其中一些特征被放大了，而另一些则被缩小了。[12]


  到了20世纪60年代中期，专家们开始承认，即使是感知机，也并不像人们吹捧的那样好。[13]1969年，人工智能先驱马文·明斯基（Marvin Minsky）和同事西摩·佩珀特（Seymour Papert）出版了一本书，对感知机模型给予了非常负面的评价。明斯基和佩珀特对感知机的能力进行了数学分析，认为无论对于人工智能还是对于理解脑来说，这种方法都是死胡同，因为感知机的构造方式使它不可能在内部表征它正在学习的东西。[14]一方面由于这类批评的出现，一方面由于这些模型进展放缓，美国对连接主义方法的资助逐渐枯竭，这个领域也随之萎缩。[15]罗森布拉特随后开始研究学习转移现象，这个领域的研究将在恐暗肽理论出现时达到高潮。1971年7月11日，在他43岁生日那一天，罗森布拉特在一次船只事故中丧生。


  尽管“群魔”和感知机未能提供可以应用到生物模式识别系统上的见解，但这两个程序改变了研究者对脑的看法——它们表明，任何对感知（无论是人的感知还是机器的感知）的有效描述，都必须引入关键的可塑性要素。因此，它们与基于机械或者压强隐喻的旧模型完全不同。此外，在这些连接主义程序的结构与休伯尔和维泽尔发现的简单特征探测器的层级结构之间，存在着一种诱人的相似性，巴洛1972年提出的关于“红衣主教细胞”的想法显然受到了这种相似性的影响。对一些人来说，这意味着这些新模型并不仅仅是用隐喻来解释脑是如何工作的。它们实际上揭示了真正的机制。
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  随着学界对“群魔”和感知机的兴趣逐渐消退，大卫·马尔开发了一种不同的脑功能计算模型。马尔此时已经在剑桥大学闯出了名声。在那里，他发表了一系列论文，宣称已经发现了脑是如何工作的。但他很快就否定了这些数学模型，认为它们只是“一种简单的组合技巧”，因为他意识到研究人员们需要一种完全不同的方法。[16]1973年，马尔搬到了波士顿的麻省理工学院，与明斯基一起工作。他的目标是创造一台能看见东西的机器，进而理解人的视觉是如何工作的。4年后，马尔患上了白血病，因此迅速开始撰写一本名为《视觉》（Vision）的书，总结他的见解。他在书的前言中写道：“因为某些事情，我不得不比原计划提前几年开始写这本书。”[17]马尔于1980年去世，年仅35岁。1982年，《视觉》出版上市。[18]


  也许正是意识到了死亡将近，马尔的这部著作展现出了更为宏大的视角，而没有限于一个视觉模型的细节。他把他有关脑运作机制的观点放到了一个更广泛的伦理背景下，讲述了我们是如何进化的，以及我们对自然选择的影响抱有的深刻态度源自何处：


  说脑是一台计算机，这没错，但又容易引起误解。它确实是一台高度专业化的信息处理设备——或者更确切地说，是许多信息处理设备的集合。将我们的脑视为信息处理设备，这并不是在贬低或者否定人的价值观。这么看待人脑反而更能体现人的价值观，并可能最终帮助我们从信息处理的视角理解人的价值观究竟是什么，人为什么有这样或那样的价值观，以及这些价值观是如何整合进基因赋予我们的社会习俗和社会组织的。[19]


  马尔的这部著作中使用了很多数学方法，因此有人说引用他这本书的人比理解他这本书的人更多。这句俏皮话说明，马尔最大的贡献不在于其视觉计算模型的精确细节，而是他的思想方法。[20]即使是马尔最热情的支持者也承认，在今天看来，他的这本书的主要价值是其历史意义。


  与巴洛不同，马尔认为单个神经元的活动不足以解释环路是如何发挥其功能的，也无法解释感知是如何运作的。他曾用一种略带讽刺的口吻来为自己的新方法辩护：


  试图仅仅通过研究神经元来理解感知，就像试图仅仅通过研究羽毛来理解鸟类的飞行一样：根本就不可能。要研究鸟类是如何飞行的，我们必须先了解空气动力学，只有这样，羽毛的结构和鸟类翅膀的不同形状才变得有意义。[21][22]


  要理解某个特定的功能在脑（或计算机）中是如何执行的，马尔的方法是分三步走。首先，待解决的问题必须以遵循逻辑的方式加以陈述，这样的理论方法限定了如何通过实验来探索问题或者对问题进行建模。其次，必须确定系统输入和输出的表征方式，还需要确定将系统从一种状态转换到另一种状态的算法的描述。最后，必须解释第二层在物理上（在脑活动这个问题上，就是在神经系统中）是如何实现的。马尔的观点是，在创造一个可以看见东西的网络（无论是一台机器还是一个脑）这个问题上，面临的约束条件在所有情况下基本上都是一样的，因此应该可以使用类似的算法，即使这些算法在生物体中与在计算机中的运行方式可能大为不同。他认为，通过解决机器的视觉问题，我们可以更好地理解我们脑中的视觉。


  在脑如何识别简单物体（比如一条边）这个问题上，马尔的想法是以休伯尔和维泽尔的发现为基础的。但与“群魔”和感知机不同，他的方法引入了更丰富的计算方案，而不只是一个把线段的各个点叠加在一起，然后与模板对比的层级结构。正如马尔1976年在冷泉港的一次会议上所说的那样，“这个轮廓不是被探测到的，而是被构建出来的”。[23]这种观点可以追溯到赫尔姆霍兹，它强调了脑并非只是一个接收感官信息的被动观察者。感知还涉及对这些刺激的组合和解释。这种方法对于任何视觉模型来说都是不可或缺的，因为如果机器（或者视网膜）只是在图像的每一个点上识别光度值，那么什么也不会发生。这些是照相机做的事情，而照相机是无法看见东西的。


  虽然有这些深刻的见解，但马尔的机器方法并没有改变我们对机器视觉的理解，也没有改变我们对脑如何看东西的理解。就我们目前对视觉皮层中具体过程的理解而言，同样的算法还没有在生物体和计算机中被发现。[24]同样麻烦的是，马尔用来理解视觉的方法无法被扩展到脑功能的其他领域去使用。


  尽管我们在计算机面部识别和其他人工场景分析方法上已经取得了巨大的进步，但机器视觉仍然远远落后于我们脑中的视觉。同样地，我们对“看见”东西时究竟发生了什么仍然知之甚少。每个人都同意，在我们的脑中一定有某种对场景的符号表征，但没有人太清楚这究竟是如何发生的。在《视觉》出版30周年之际，马尔的学生肯特·史蒂文斯回顾了马尔的贡献并得出结论说，虽然符号表征在视觉中的重要性毋庸置疑，但“我们仍然无法完全理解符号系统在生物视觉中的地位”。[25]


  在这个问题上，对猴子脑中面部识别细胞的研究或许已经能为我们提供一些见解。2017年，加州理工学院的两名研究者常乐和曹颖向猕猴展示了一系列面孔，并研究了猴子脑中一系列细胞的单细胞反应。[26]这些细胞总共能识别面部50个维度的信息（眼间距和发际线等），但每个面部识别细胞只对其中一个维度感兴趣。为了说明这些信息是如何结合起来并准确地表征整个面部的，常乐和曹颖记录了200个这类细胞对一系列照片的反应，然后用计算机根据这些神经元的电活动就精确地重建出了原始的图像。有趣的是，他们并没有发现猕猴脑中存在“詹妮弗·安妮斯顿细胞”的证据，或者用他们的话来说，“不存在负责识别特定个体身份的探测细胞”。但另一个研究小组的一项研究表明，猴子的颞叶中似乎有一个区域参与了识别“脸熟”的猴子的面孔的过程。[27]


  曹颖推特的个人简介很简短：“皮层几何学家”。曹颖猜测，她所揭示的面孔检测过程中的特征提取可能是一个发生在视觉皮层的通用过程——“我们认为，整个下颞叶皮层可能使用了相同的方式来把各个连接的区域组织成网络，并且在所有类型的对象识别中使用了相同的编码方式。”[28]她目前试图解决的问题是理解视错觉（比如著名的花瓶/人脸错觉）的神经基础。正如她指出的那样，在10年前，没有人知道该从哪里下手研究这个问题。但现在我们知道了。


  至于人类是如何识别面孔的——包括我们祖母的脸——我们似乎很可能像猕猴那样，脑中存在某种分散式分布的面孔识别网络。[29]你脑中的这种算法不同于手机的人脸识别算法或者安保系统筛选犯罪嫌疑人照片的算法，后者完全是为了辨识某些特征定制的，依赖于眼间距、脸形等生物计量特征。生物视觉中的面孔识别要复杂和抽象得多，而且最终是以休伯尔和维泽尔发现的各种元素（线条、斑点等等），而不是以面部每个细节的解剖结构以及彼此之间的关系为基础的。这些元素以某种方式被组织成了一个复杂的层级系统（就像马尔想象的那样），而且这个系统同样适用于环境中的其他特征，而不仅仅是面孔。


  在哈佛大学最近一项结果令人不安但又让人惊叹的研究中，研究人员在猴子身上融合使用了计算和电生理的方法，研究结果揭示了这些层级细胞可能对什么刺激感兴趣。这些科学家把图像投射到屏幕上，并记录清醒猴子的下颞叶皮层的单个细胞的活动。[30]这倒没什么稀奇的。但这些图像并不是静态的，而是合成的，在不断变化和流动。图像是由一种名为XDREAM的算法“进化”出来的，这种算法会不断调整刺激，以获得细胞最大程度的反应。这种方法并非原创，神经科学家查尔斯·康纳（Charles Connor）和同事在10年前就曾使用过，但这项新研究得出了令人毛骨悚然的结果。在经过一百多次迭代后，图像从一片灰白色的平板“进化”成了梦境一般的超现实主义影像：猴子面部的各个部分被扭曲杂糅到了一起，这里可以辨认出来是眼睛，那里是无形且模糊的身体的某个部分，不同部位的朝向也各不相同。


  这表明在猴脑中，这些细胞真正感兴趣的是这类奇怪的图像，而不是肖像。如果在有“詹妮弗·安妮斯顿细胞”的人的脑中也会出现类似的现象，那就意味着这些细胞其实并没有被设定成对任何照片上的影像做出反应——细胞之所以会有反应，仅仅是因为照片跟细胞真正响应的影像非常相似。与此同时，麻省理工学院的研究人员也发表了类似的结果，不过结果不像哈佛大学科学家的结果那么离奇。他们在猴子视觉皮层中一个与面孔识别无关的区域的细胞上开展了相同的实验。[31]研究发现，这些细胞似乎只会被某些带有一定生物特征的奇怪的几何图像激活，这些图像就像人在出现严重偏头痛时产生的那类幻象。


  
    [image: ]

    XDREAM算法合成的图像，每一幅都能最大化地诱发猴脑视觉皮层中某个特定细胞的反应。这些图看起来是这样的

  


  上述发现很容易诱使我们想象，这些奇怪的混合形状才是一只猴子看着另一只猴子时实际上看到的东西。但是请记住，有数百万个细胞参与了对面孔的感知，而且最重要的是，脑中并没有什么微型小猴在审视这些单个细胞的输出。以某种方式产生感知的是整个系统，不是某个细胞，甚至不是一小群细胞。


  最近，在小鼠上开展的研究为理解视觉感知的神经基础提供了一条有力的途径。2019年夏天，利用一种复杂的光遗传学技术，哥伦比亚大学拉斐尔·尤斯特的研究小组和斯坦福大学卡尔·戴瑟罗斯的研究小组在相隔几周的时间里先后发表论文，证明可以重现小鼠在视觉感知过程中脑的活动模式。[32]在这两项研究中，小鼠都事先经过训练，当它们看到一种条纹图案时就会舔水。研究人员发现，如果用光遗传学方法激活这些模式，即使没有视觉刺激，小鼠也会舔水。两个小组使用了略微不同的技术：戴瑟罗斯的小组精确地刺激了十几个神经元，使其产生相应的活动模式；尤斯特的小组则专注于两个连接紧密的神经元，这两个神经元能够激活脑视觉系统中的一组神经元，从而产生相应的活动模式。尽管这些研究令人印象深刻，但我们仍然无法据此认定这些活动模式就是小鼠的视觉感知，或者就是视觉感知发生——通过其他神经元组合的活动—的必要先决条件。虽然计算科学家和神经生物学家已经付出了数十年的努力，对于当我们看见东西时究竟发生了什么这个问题，我们的理解仍然很模糊。
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  20世纪80年代中期，神经科学家和心理学家对能够克服“群魔”和感知机局限性的新的计算方法产生了浓厚的兴趣。这种新方法被称为并行分布式处理（parallel distributed processing，简称PDP），最早出现在一部两卷本的书中。这部著作描述了行为的新型计算机模型以及这些模型在心理学和神经生物学中可能的对应物。[33]令人惊讶的是，这样一本学术专著竟然售出了超过5万册，并且产生了极大的影响力。[34]这种方法的发展源自许多人的共同努力，这些研究者包括大卫·鲁姆哈特（David Rumelhart）、詹姆斯·麦克莱兰德（James McClelland），以及目前谷歌的一位资深研究者杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）[35]，弗朗西斯·克里克也曾有过贡献。这种方法直接催生了神经网络和深度学习，后者彻底改变了计算神经生物学和人工智能，并经常产生能够登上媒体头条的研究结果。


  各类PDP网络中都有三层继承自感知机的基本结构。其中两层是输入层，在某些特征触发某个给定单元时就会做出响应。另一层是输出层，在前两层完成其工作后会通知外界。神奇之处在于中间层（通常称为隐藏层），它使用各种各样的互联系统以及遵循赫布法则的算法：同时被激活的连接随后会更受青睐。


  这些程序模仿行为的能力在科学界引起了极大的反响，弗朗西斯·克里克将这种感觉称为“令人陶醉”。[36]克里克曾经也是催生这本突破性著作的PDP小组的一员，不过他后来将自己的角色描述为“一个边缘人，或者可能是一个讨人厌的人”。[37]对这些研究无比熟悉并没有阻止他最早分享这种喜悦。泰瑞·谢诺夫斯基（Terry Sejnowski）和查理·罗森博格（Charlie Rosenberg）编写的一个名为“网语”（NETtalk）的程序给克里克留下了特别深刻的印象，这个程序能够学习正确地读出英语文字的发音，克里克认为这个结果“非常了不起”。然而，当遇到一段特点新颖的文本时，这个程序就无法正常工作了——它并不是在明确地学习英语发音的规则（就这些规则存在的程度而言）。[38]


  PDP网络能够如此有效地执行任务，这在很大程度上是由于使用了所谓的反向传播（back propagation）算法：信息以一种反馈循环的形式在各层之间双向传递。这使程序能够改进其行为，快速实现准确的输出。军方和学术界的资助者很快就对这种方法的前景感到兴奋不已，随后几十年的研究成果以及计算能力的增长也使谷歌等私营企业对这一课题产生了浓厚的兴趣。


  从开始运行的那一刻起，这些程序就有了自己的生命，可能产生让人意想不到的结果。它们的表现受隐藏层中算法设置方式的影响，如果软件运行不畅后崩溃或者令人沮丧地无法正常运行（我们没怎么听到过这种例子，但肯定有很多），那么显然会导致让人失望的结果。但这些程序也能给人带来惊喜。最早的PDP程序之一是由鲁姆哈特和麦克莱兰德创建的，目的是模拟学习英语动词过去时的过程。在学习的过程中，这个程序不仅成功完成了任务，而且还错误地把它从规则动词中学习到的规则应用到了不规则动词上，就像儿童在学习时常犯的错误一样。例如，对于“go”这个动词，尽管程序一开始已经学会了其正确的过去式是“went”，但最终却会说是“goed”。[39]


  2012年，发生了一件更不寻常的事情。谷歌创造了一个包含10亿个连接的程序，这个程序在1000台计算机上连续运行了3天，从视频网站YouTube上的视频中抓取了1000万张图片。程序没有预设模板，也没有对输出信息设置任何条件。[40]然而随着时间的推移，这个程序中产生了一个能对猫的面孔做出反应的单元。这个单元称得上是一个能对虚拟的猫做出反应的虚拟“祖母细胞”。这并不是这项研究预期的结果——这个程序并没有被设定成去刻意地找猫，却发现了一张猫的照片而且兴奋起来了。这些图像是以一维数据流的形式呈现给程序的，程序仅仅是学习识别它在训练数据集中经常遇到的数据序列。因此是猫脱颖而出了。这些数据序列对应于猫脸的组成部分——眼睛、三角形的耳朵等等。这些都在视频中反复出现。对这个非同凡响的结果，我需要发表一些看法。在我这种外行人看来，程序所探测出的猫的样子并不明显（参见这篇论文的图6）[41]，而且当用一组新的图片检测这个程序时，程序正确识别出猫的概率只有16%（比以前的结果有了很大的提高，但仍然很一般）。


  这个程序使用了这个领域当下最前沿的技术——深度学习网络。计算机技术领域许多非凡突破的背后都有它的影子。在我还是学生的时候，这些突破涉及的任务被认为是机器不可能完成的——人脸识别、场景分析、无人驾驶汽车、自然语言识别、翻译、下国际象棋或围棋等等。深度学习系统擅长识别海量数据集中的内容，特别是那些关于自然事物的内容，比如猫。近年来，由于引入了一种有记忆能力的模块——显然借鉴了脑的组织方式——这种网络拥有了更强大的能力。这种模块叫作长短期记忆（long short-term memory），最早提出于1997年。它极大地提高了深度学习的速度和效率，使机器能够以一种真正了不起的方式提取信息。[42]


  2018年，伦敦大学学院和谷歌的研究人员使用深度学习和长短期记忆[43]的方法来追踪一只虚拟大鼠在一个虚拟空间中的位置。他们惊讶地发现，随着程序的运行，虚拟大鼠的脑中出现了自发的六边形活动模式，这与真实大鼠的海马中为位置细胞提供支持的网格细胞的活动模式颇为相似。更令人印象深刻的是，在一个虚拟迷宫中，这只虚拟大鼠还会使用这些虚拟细胞的输出来导航，包括走捷径。根据论文作者的说法，“这让人联想到了哺乳动物走捷径的行为”。[44]


  尽管这些意想不到的结果令人惊叹，但仅仅因为程序产生了与脑产生的行为相似的行为，并不能得出这两个系统在结构或功能上是相同的这样的结论。正如伊芙·马德尔的研究表明的那样，许多不同的结构都能产生相同的输出结果。至于马尔提出的人工和自然过程可能使用了相同算法的猜想，过去式学习程序并非如此，因此这个程序也就无法帮助我们理解儿童是如何学习语言的。


  在最近的一项研究中，研究者对动物和深度学习网络识别视觉物体的方式做了比较，证实了许多生物学家持有的观点。[45]虽然机器、猴子和人都能识别狗、熊等动物的照片，但计算机程序所犯的错误与猴子和人所犯的错误大不相同，这表明机器和动物处理图像的方式是不同的。此外，对程序加以调整并不能改善这个问题，这表明机器和动物的图像处理过程中存在一些根本性的差异。


  2015年，整个职业生涯都在研究这些东西的加里·马库斯（Gary Marcus）表达了一种微妙的观点：“作为研究心智和脑的模型，神经网络的地位仍然很边缘，在研究低层次的感知方面或许有些用，但在解释更复杂、更高层次的认知方面，其作用就很有限了。”[46]的确，尽管人工智能领域的大多数研究者都从生物学中获得了灵感或遇到了挑战，但他们创造的这些模型中仅有少数几例有助于阐释生物学过程。[47]学习领域中有一个这样的例子。许多最高效的机器学习程序之所以表现优异，是因为这些程序使用了所谓的“时序差分算法”（这种算法利用了连续预测值之间精准度的差异），最近在围棋对弈中战胜人类的那个程序就使用了这种算法。[48]2003年的一项研究发现，在人学习的过程中，产生多巴胺的神经元的活动与时序差分模型所预测的完全一致，这为自然学习中也存在这类过程的观点提供了有力的证据。[49]考虑到时序差分模型可以追溯到对动物学习过程的研究，这样的结果或许并不算让人惊讶。


  一个更好的例子（尽管没有得到充分利用）发生在2013年。哥伦比亚大学理查德·阿克塞尔（Richard Axel）[50]实验室的苏菲·卡隆（Sophie Caron）和瓦妮莎·鲁塔（Vanessa Ruta）的工作发现，果蝇的嗅觉处理网络的结构本质上遵循神经网络的三级结构，其中的“隐藏层”对应于蘑菇体（mushroom body）——昆虫用来学习气味的脑结构。[51]他们的研究还发现，不同果蝇个体的蘑菇体的组织方式存在差异，这使蘑菇体看起来像是一个随机组织的结构。阿克塞尔的团队与他们的理论神经科学家同事拉里·阿博特（Larry Abbott）合作，提出这种随机结构可能为果蝇的学习能力提供了基础。阿博特和阿克塞尔随后与珍妮莉亚研究园区的研究人员合作，对此做了进一步的探索。[52]这些研究表明，每只果蝇蘑菇体中细胞的连接方式都不尽相同，这种随机的组织方式再加上反馈环路（本质上与反向传播相同，但包含一系列细胞）显然使果蝇能够学习气味的重要性，并根据具体情况调整其行为输出。离开理论科学家利用神经网络开展的这些工作，对果蝇脑（或许是人类目前了解最多的动物脑）的这些认识是不可能出现的。然而这是否真的就是果蝇脑的工作方式，还有待观察。[53]


  动物可以非常快地进行学习，有时仅基于单个例子就能学会某个任务，而程序通常需要较长的时间并使用大的训练集，这种差异或许能为如何提高人工智能的能力提供思路。[54]动物之所以能做出这样了不起的事，是因为它们的神经系统已经进化出对某些特定刺激做出反应的能力——按照康德的观点，这种关系是先验的，脑已经做好了建立某些连接而非另外一些连接的准备。例如，如果一只大鼠在吃了一种新奇的食物后感到不舒服，那么从这一次经历中它就会学会在此后避开这种食物。[55]但如果你把电击与这种食物，或者把恶心的感觉与新奇的声音关联起来，那么这种单次的经历就不会使大鼠回避这种食物。很明显，由于进化的原因，这种先验的关系只存在于味道与恶心的感觉之间。将这些预先存在的结构添加到人工网络模型中有可能会进一步提高这些模型的性能。


  虽然有这些研究结果，但总的来说，这些惊人的计算机程序并不能产生明确的生物学假说，因此它们并不能阐明真正的脑是如何工作的。在把神经网络程序作为生物学研究指针这一点上，仍然面临的部分问题是，我们还不清楚程序是如何得出这些结果的。这不仅让像我这样的人感到迷惑，也让研究人员感到茫然。事实上，情况一直如此：1987年，“网语”的作者承认，尽管他们能够“理解一些隐藏单元的功能，但在不同的网络中识别具有相同功能的单元是不可能的”。今天的程序不仅复杂得多，甚至更难分解。[56]


  2017年12月，谷歌的人工智能研究者阿里·拉希米（Ali Rahimi）指出，“机器学习已经变成了炼金术”，因为搞不清楚算法具体在做什么。[57]另一位研究者甚至声称这个领域“充斥着货物崇拜式的操作”[58]，依赖于“民间传说和魔法咒语”。2019年，在接受《连线》杂志有关神经网络的采访时，杰弗里·辛顿欣然承认“我们真的不知道它们是如何工作的”。[59]对任何期待神经网络能为脑的工作机制提供理论解释的神经科学家来说，这都是一个警示。许多计算机科学家也意识到，他们同样缺乏一个理论来解释他们那复杂的系统。
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  虽然PDP方法取得了突破性的进展，一些批评者仍然很快就开始怀疑它对理解生物学问题有多大用处。1989年，克里克在《自然》杂志上发表了一篇四页的文章，标题带着他惯常的贵族腔调：《有关神经网络的近期佳讯》（The Recent Excitement About Neural Networks）。[60]1977年，克里克搬到加利福尼亚的索尔克研究所（Salk Institute）从事神经科学研究，成为那里的PDP研究组成员。但很快，他恼火地发现这些程序在生物学上存在一些根本的缺陷，特别是它们缺乏解剖学和生理学上的准确性。尤其让他恼火的是这些程序对反向传播的依赖，他写道：“这几乎不可能发生在真实的脑中。”[61][62]


  克里克的批评涉及的不仅仅是生物学上的不准确性。他还借机抨击了一些研究者的动机，说他怀疑“大多数建模研究者心中都隐藏着一个受挫的数学家，正在蠢蠢欲动”，而且他们的目标是“把一种智力上的体面用到低级趣味的事业上”。克里克随后强调了计算机科学和生物学之间的差距：


  如何构建一台能工作的机器（比如一台高度并行的计算机），这是一个工程问题。工程通常以科学为基础，但其目标是不同的。一件成功的工程作品是一台能做有用之事的机器。另一方面，理解脑是一个科学问题。脑是我们天生就有的，是长期进化的产物。我们并不想知道脑可能是如何工作的，我们想知道它实际上是如何工作的。[63]


  对克里克来说，脑的进化历程意味着它是通过一系列步骤构建起来的，每一步都不是完美的，而只是勉强可用而已，用他的话说，“只要能用，什么都行”。脑并不是设计出来的，因此我们不能确定它是否会体现“深层的普遍原理”。他指出，“脑可能更喜欢耍一系列巧妙的花招来实现它的目标”，我们需要做的不是寻找可能并不存在的逻辑原理，而是“对这个小玩意的仔细探查”。克里克进一步阐述说，科学家应该“深入观察脑，以获得新的想法和测试现有的想法”。4年后，正是这个大的方向促使克里克提出了发展脑连接图谱的倡议。


  不用说，大多数对用计算方法研究行为感兴趣的人都忽略了克里克的建议。一些研究者确实用了一些方法让他们的模型更加贴近现实，例如引入信号分子（如一氧化氮）的扩散效应（这些程序被称为“气网”），或者证明程序的有效执行并不一定需要严格对称的前馈和反馈效应。[64]但大多数人依旧埋头于自己的工作，创造出越来越让人印象深刻的软件，并且对把自己的工作与脑的解剖学或生理学联系起来毫无兴趣，这一点也不令人意外。[65]


  在克里克表达怨言几年后，一些研究者采用了不同的计算方法。他们没有对一小部分神经元进行建模，也不是在不考虑结构的情况下尝试复制脑产生的行为，而是开始在计算机上模拟神经系统，就像1956年IBM的研究人员所做的那样，但这次的模拟具有高水平的解剖学精确性。


  1994年，吉姆·鲍尔（Jim Bower）和大卫·比曼（David Beeman）出版了一本有关神经网络模拟器编程的书。这本书既是一份宣言，也是一部教程，并且很机灵地将模拟器命名为“创世记”（GENESIS，缩写自GEneral NEural SImulation System）。[66]这本书顺理成章地被命名为《创世记之书》（The Book of GENESIS），其章节的标题是哥特手写体，书中附有能在家用电脑上运行系统的软盘。这个程序使研究人员能够模拟区室化的神经元，每个区室上都有突触和不同密度的离子通道，这些离子通道的运作都遵循霍奇金和赫胥黎发现的规律（这一发现本身就涉及建模），连突触上的突触电位都符合现实中的情况。根据研究人员对神经解剖学的兴趣，这些虚拟神经元可以在现实网络中被连接到一起。[67]


  这种相对温和的模拟环境后来成为有史以来最昂贵的科学计划之一——“人脑计划”（Human Brain Project）的先行者。这个为期10年的宏大计划于2013年启动，由欧盟委员会出资，资助总额超过10亿欧元。整个计划的参与者来自22个国家的80个研究机构，总共有150个研究小组，并将培养5000名博士生。计划最初的目标非常不现实，宣称如果计算机的功能足够强大，到2020年时将有可能“模拟整个人脑，并且精细水平达到细胞级”，暗示唯一的限制因素是技术问题。[68]或许是出于这个原因，整个计划的一个主要工作是致力于开发新的计算方法和数据库管理系统。[69]尽管获得了前所未有的资金支持，但这个计划的主张过于雄心勃勃，并且许多计划产出与生物学的相关性不明确，这导致许多欧洲的神经科学家拒绝加入。其他一些研究者则从哲学角度反对这个项目，他们对从大规模模拟中是否能获得对脑的深入理解持怀疑态度（“认知不透明”是一个被反复提及的术语）。[70]


  在项目启动后不久，更深层的问题出现了：虽然认知和神经生物学的工作对理解脑可能至关重要，但整个计划对这些领域表现得不够重视，而是更重视计算相关的领域。[71]超过750名科学家随后给委员会发出了一封联名公开信，《自然》杂志也发表了一篇题为《“人脑计划”中的脑在哪里？》的观点文章。[72]虽然项目的牵头人亨利·马克拉姆（Henry Markram）后来被撤职，各种管理问题也得到了解决，但许多神经科学家仍然认为，无论这个项目在计算机科学方面将会有何种产出，这项耗资巨大的项目将不会对理解脑的工作机制提供什么深刻的见解。


  2015年，马克拉姆领导的另一个模拟项目——蓝脑计划（Blue Brain Project）的第一份重要研究成果以三篇长篇论文的形式面世。[73]这些论文的数据来自一个长2毫米、直径0.5毫米的圆柱形脑组织，这块组织取自大鼠运动皮层控制后肢运动的区域，只是大鼠脑的一个微小分区。研究确定了大约1000个神经元的三维结构，并以这些数据为基础构建了一个这个脑区的模型。模型包含大约31000个虚拟神经元，分为207种类型，由大约3700万个假想的突触连接起来（这块大鼠脑组织中突触的真实数量事实上要远超于此）。模型中虚拟神经元的活动基于的是3000多个细胞的真实数据。作者承认，这个模型“省略了微环路结构和功能的许多重要细节，如间隙连接、受体、胶质细胞、血管系统、神经调制、可塑性和内稳态”。[74]缺失了如此多的要素，再加上模型只用到了大鼠脑的极小一部分，就不难理解为什么许多神经科学家会认为这种做法完全是浪费钱，并且对媒体对此类项目的夸大报道感到愤怒了。


  尽管刻意缺失了这么多关键特性，这个系统的表现仍然与一组真正的神经元大致相同，能表现出同步的活动，并且明显能在不同状态间切换。研究团队没有在这个微小的空间中模拟每一个神经元和突触，也没有模拟任何缺失的细胞和功能，但模型没有运行不畅和崩溃，其运行方式基本上与一个真正的脑区中观察到的运行方式相同。这些研究并没有什么惊天动地的发现，但可以这么说，它们的存在，以及模型和数据已经可以被广泛使用，标志着我们向前迈出的一步。


  马克拉姆继续坚定地宣称，不仅这个项目是站得住脚的，而且他所谓的“模拟神经科学”（simulation neuroscience）在我们理解脑的历史上占有决定性的地位。[75]然而科学记者埃德·扬（Ed Yong）在2019年调查了10年间受到马克拉姆的研究启迪的工作，得出的结论很让人丧气：“在我采访的人中，很难有人说得出哪怕一项‘人脑计划’在过去10年中做出的重大贡献，这或许能说明一些问题。”[76]


  “人脑计划”坚决采用自下而上的方法。它没有关于脑如何工作的全面理论。其思想是，对脑的一部分进行模拟，通过去除模拟脑中的组件、改变它们的行为等方式，观察整个系统会受到怎样的影响，以此来研究脑的功能，而关于脑如何工作的理论（如果能有的话）将在此后涌现。加拿大滑铁卢大学的克里斯·埃利亚史密斯（Chris Eliasmith）领导的研究小组则采取了一种截然不同的自上而下的方法。2012年，他们发布了“Spaun”（“Semantic Pointer Architecture Unified Network”的首字母缩写，意思是“语义指针架构统一网络”），这是一个包含250万个神经元的模型，连接在一条机械臂上。这并不是一个泛泛的模拟，而是为了完成一个非常具体的任务设计的：研究人员向Spaun展示了一系列的图片，并要求Spaun画出其中一张。因此，这项任务结合了字符识别、记忆以及一个棘手的问题——控制机械臂复制出需要画的那些字符。结果非常惊人，Spaun不仅表现出了高度准确的识别能力（包括识别手写笔迹的能力），还有准确的复制能力，复制水平已经达到儿童的水平。[77]


  但这项研究无法让所有人满意。马克拉姆对Spaun就不以为然，轻描淡写地说：“这不是一个脑模型。”[78]或许确实不是，但要理解脑中正在发生的事情，也许我们并不一定需要为每个神经元建模。许多没有参与大型建模项目的研究者都持这种观点，神经生物学家亚历山大·博斯特（Alexander Borst）就是其中之一，他曾说：“我仍然认为要了解脑在做什么，没有必要同时模拟一百万个神经元。我相信我们可以把规模缩减到少量神经元，并从中获得一些发现。”
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  在过去的20年间，许多神经科学家，尤其是那些从事认知和理论神经科学研究的科学家，越来越相信脑是按照贝叶斯逻辑（Bayesian logic）运行的。[79]托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）是18世纪的英国牧师和统计学家，他研究了基于既有知识和假设的预期的概率问题。英国心理学家理查德·格雷戈里（Richard Gregory）是这种方法的早期倡导者，他在1980年用了视错觉的例子来支持自己的观点。[80]这种观点与赫尔姆霍兹关于环境事件的脑发育假说存在关联，并且与心理过程有一种直觉性的联系。比如在权衡选择时，我们经常关注强有力的证据而忽略较弱的证据，这本质上是一个贝叶斯过程。[81]


  21世纪初，英国神经科学家卡尔·弗里斯顿（Karl Friston）使用了一个复杂的数学模型来发展赫尔姆霍兹的观点，用到的贝叶斯方法被称为自由能原理（free-energy principle）。以香农信息论中关于信号预测误差的见解为依据，弗里斯顿大胆地宣称，这个原理将改变我们对脑工作方式的理解：“如果把脑看作是在执行这个方案……那么脑的解剖学和生理学上的几乎每一个方面就都能说得通了。”[82]他特别强调，脑的层级结构以及其前馈、反馈和横向连接的相对权重，将使脑能够进行与贝叶斯概率相关的迭代计算。[83]弗里斯顿认为，所有的脑都在力争将误差降到最低：“生物主体必须采用某种形式的贝叶斯感知，以避免与世界发生意料之外的交流。”[84]


  弗里斯顿的观点的含义是，隐含在与控制有关的反馈环路中的感知和预测，其背后的计算过程遵从简单的物理原理，而这些原理在所有生命系统中都能找到。[85]这个想法可以追溯到肯尼斯·克雷克在1943年提出的思想——“脑是一台能够模拟或并行处理外部事件的计算机器”，后来证明，这一思想具有巨大的影响力并产生了诸多成果。[86]爱丁堡大学的哲学家安迪·克拉克（Andy Clark）将脑描述为“预测机器”，并借鉴弗里斯顿和其他一些学者的见解，发展出了一个理论来理解脑和人工智能。而苏塞克斯大学的心理学家阿尼尔·赛斯（Anil Seth）则基于“野兽机器”（他采用了笛卡儿创造的称呼[87]）的贝叶斯运行过程，来构建他对人类自我的理解。[88]


  有实验证据表明，我们的感知会受到外周处理过程自上而下改变的影响，而这种过程通常是弗里斯顿模型和贝叶斯方法必须具备的。例如，脑的高级区域中有神经束向下投射到负责初级视觉处理的V1区。在通常情况下，如果用经颅磁刺激（transcranial magnetic stimulation）刺激人类受试者视觉皮层的V5区，就能让受试者产生光幻视（phosphene）——在没有光的情况下主观上觉得有光的幻觉。但如果用经颅磁刺激让从高级脑区投射到V1区的这些神经失活，使它们无法做出反应，那么即使刺激V5区，受试者也不会产生光幻视。[89]因此，V1神经元活动的改变可以改变基于另一个脑区的感知（感知是否是错觉并不重要），脑能以一种“自上而下”（而不是“自下而上”）的方式运作——它所做的并不只是把对外部世界的简单描述（线、边等）组装起来进而产生感知。


  虽然弗里斯顿的方法对具有数学头脑的人来说很有吸引力（我很乐意承认这超出了我的理解范围），但仍然存在一个根本性的问题：神经网络是否真的在进行贝叶斯计算还有待明确证明。2004年，大卫·尼尔（David Knill）和亚历山大·普热（Alexandre Pouget）对他们所谓的“贝叶斯脑”（Bayesian Brain）的活动做了如下描述：“脑以概率分布的形式用概率来表征感觉信息。”[90]但他们清醒地指出，“还几乎没有”支持这一假说的神经生理学数据。虽然先验信念（prior belief）可以改变单个神经元的活动（这实际上就是学习），但我们仍然不清楚神经元群体执行贝叶斯整合时背后的计算逻辑。


  科学家们最近在猴子身上的研究发现，它们的先验信念（在这个研究中是关于刺激之间的预期时间间隔）能够改变脑额叶皮层神经元的活动。[91]这项研究并没有确切地描述细胞群究竟在做什么，也没有描述它们是如何做推断的，而是证明了先验信念改变了神经元群的一个统计学属性（低维曲面流形），其中包含了对最佳反应的隐含表征。通过使用这个系统的模型，研究者能够预测这种属性在不同条件下会如何变化，不过这些预测还没有在动物身上进行过验证。


  从对一个简单的预测性脑系统开展的研究中，我们可以看出理论与单细胞精确活动的神经生物学证据之间还存在多大的差距。这个系统决定了某些昆虫在飞行时拦截配偶或猎物的能力，不需要贝叶斯计算。系统的运行涉及对感知者和目标的位置以及运动的探测，并且需要至少两种计算：对两个个体初始相对位置的测量和对目标未来相对位置的线性预测。有了这些，才能发起有效的拦截运动。


  你可以在夏天亲眼看到这种行为。在这些时候，食蚜蝇会聚集在阳光充足的林间空地，四处飞翔寻找配偶。如果你有一粒橙子的籽，用手夹住它，然后将它弹出去，让它飞快地掠过一只食蚜蝇。食蚜蝇会迅速飞向这粒橙子的籽，被它的大小和运动所欺骗，误认为它是配偶或者竞争对手。1978年，苏塞克斯大学的汤姆·柯莱特（Tom Collett）和麦克·兰德（Mike Land）报道了一项实验，他们用射豆器向食蚜蝇发射豌豆，并记录下食蚜蝇的反应（射豆器的操作比橙子的籽和手指更精准）。[92]通过对食蚜蝇的行为进行数学分析，柯莱特和兰德能够描述食蚜蝇微小的脑所计算的关键参数，同时也证明虽然拦截预测并不是通过某种追踪功能持续不断更新的，但存在某种反馈机制，能使食蚜蝇在飞行途中停止拦截。


  我记得当我读到这篇文章的时候，我被深深地迷住了。然而令人惊讶的是，40多年后，尽管对昆虫飞行行为的研究取得了巨大的进展，我们也具备了精确测量果蝇脑中单个细胞活动的惊人能力，我们还是没有阐明这样寻常的一种预测能力的生物学基础是什么。研究者目前正在对捕食者与被捕食者相互作用中更复杂的计算（被捕食者有逃避行为时）开展研究，这种相互作用在蝇虫的世界里也可以看到，比如蝇虫界霸气的“狮子”——食虫虻或者蜻蜓的捕食行为。[93]所有这些研究都表明，这些昆虫小小的脑中都有一个预测模型，能够表征捕食者和被捕食者的相对运动（以及风速等也会影响到个体如何反应的外部因素），但目前我们仍然不知道神经系统的活动具体是如何表征这种模型的。


  我们无法确定在昆虫脑中究竟发生了什么样的简单预测，这反映了一个有待解决的难题：用贝叶斯理论来解释人脑的复杂功能究竟能有多可靠？（麦卡洛克和皮茨神经元逻辑模型未能转化为有关真实神经系统工作机制的见解，这对我们来说也是一个警示。）虽然还没有得到证明（这一点令人惊讶），但神经系统中存在一些类似贝叶斯预测的东西来解释感知，这几乎是肯定的。目前，这一假设的理论概括对整个脑的解释仍然是推测性的。无论一个理论看起来多么优雅和诱人，实验证据将永远是证明其是否正确的决定性因素。
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  一个多世纪以来，我们一直都在用电控制脑的活动——就像我们用电控制电子机器一样——这一点进一步强化了大众普遍持有的“脑是一台计算机”的观点。20世纪20年代，研究人员开始通过用电刺激脑来探索情感的解剖学和生理学基础。美国生理学家沃尔特·坎农（Walter Cannon）发现，情绪起源于脑活动，而不是内脏和自主神经系统的反应。给人注射肾上腺素，会引发通常与情绪相关联的内脏生理反应，比如心跳加快，但不会直接引发那种情绪的体验。[94]对坎农来说，情绪反应由下丘脑协调，但受大脑皮层活动的控制。如果把猫的大脑皮层移除，即使没有诱因，猫也会表现出持续的攻击反应——发出大声嚎叫和做出攻击行为（坎农称之为“假怒”）。[95]


  瑞士研究者沃尔特·赫斯（Walter Hess）把这种方法推进了一步，开展了更深入的研究。他发现即使在没有威胁存在的情况下，用电刺激猫的下丘脑也会使猫大声嚎叫、毛发竖立和瞳孔扩大，有时甚至会导致猫用爪子发起攻击。这些研究表明，用电刺激脑的某些区域可能导致情绪释放，而参与基本生理反应的自主神经中枢随后会激活运动皮层。[96]赫斯的工作为神经系统的不同部分如何相互作用提供了深刻的见解，他也因此获得了1949年的诺贝尔生理学或医学奖。


  在1965年的一个著名实验中，耶鲁大学教授何塞·德尔加多（José Delgado）走进安达卢西亚的一个斗牛场，向一头名叫“卢塞洛”的年轻黑公牛挥舞斗牛士斗篷。这头公牛向他冲过来，但又突然停了下来，迷惑地转着头。德尔加多在此之前将一根电极植入了“卢塞洛”的尾状核（caudate nucleus）中，这是脑中一个与运动相关的区域。他手里拿着一个无线电接收器，当他按下一个按钮时可以激活植入公牛脑中的电极。（德尔加多后来承认：“传输电路有一次失灵了，公牛奋力冲向我，幸运的是，除了被吓了一大跳外没有出现别的什么后果。”[97]）这个戏剧性的实验不仅被拍摄了下来，还上了《纽约时报》的头版，被描述为“有史以来通过在体外控制脑蓄意改变动物行为的最壮观的演示”。不过这个实验从来没有以科学论文的形式发表过。[98]事实上，它所能告诉我们的，不外乎是先前对运动皮层广泛的研究已经获得的结果——对脑的电刺激可以产生或终止身体动作。在远离公众的关注时，德尔加多承认，他的脑刺激方法——他把那个装置称为“刺激接收器”——是“一个相当粗糙的操作”。[99]


  其他一些研究者提出了更为强悍的主张，其研究远远超出了伦理的界限，即使以当时的标准来评价也是如此。从20世纪40年代开始，新奥尔良杜兰大学（Tulane University）的精神病学家罗伯特·希思（Robert Heath）开始用电刺激脑来治疗精神病患者。[100]这些人中有一名代号为“B—19”的男同性恋者。希思一边给他看女性色情图片，一边用电刺激他的脑，并声称通过这种方法“治愈”了这名男子，还通过付钱让一名妓女与他发生性关系来证实这种治愈效果（整个过程被拍摄了下来）。[101]希思还在一些紧张型精神分裂症患者脑中植入了一根永久性的电极，并向患者提供了一个便携式电池，患者可以用这个装置刺激自己，为自己带来一波又一波的愉悦感，缓解精神分裂症的症状。[102]他甚至使用这些电极来施加厌恶性的刺激，并产生了可怕的结果——患者在剧烈的痛苦中扭动挣扎，并威胁要杀掉实验者。这些实验也被拍摄了下来。


  希思的工作借鉴了加拿大麦吉尔大学的詹姆斯·奥尔兹（James Olds）和彼得·米尔纳（Peter Milner）1954年发表的一份报告。奥尔兹和米尔纳曾与赫布一起工作过，他们的这项研究引起了学界对脑刺激方法的更大兴趣。在这项研究中，他们把电极插入大鼠脑的隔区（septal area），发现大鼠为了刺激这个区域愿意做任何事情。[103]几年后，奥尔兹报告说，为了获得刺激，大鼠会不断地按压一根杠杆，直到它完全精疲力竭。[104]在某些案例中，大鼠持续了26个小时的疯狂按压动作。[105]脑刺激奖赏（这是学界的叫法）表明，脑中有一些区域与积极的、奖赏性的感觉相关，电活动能刺激出这样的感觉。这种技术如今已经极少用于临床治疗了，不仅因为它不够精确并且操作有高度侵入性，还因为它会引发明显的伦理问题。从希思的研究中就能看出这一点：在获得这种自我医治的机会后，一名患者便开心地沉溺于脑刺激中，长时间无法自拔。


  尽管脑刺激方法在过去的大部分时间里都深陷伦理困境，但有一个领域已经证明了它的临床效用。帕金森病是一种中枢神经系统的退行性疾病，会导致患者产生无法控制的震颤，还可能导致抑郁、痴呆和死亡。通过药理学方法提高神经递质多巴胺的水平，帕金森病的症状可以得到缓解，但无法被治愈。然而这种治疗方法有时并不奏效。从20世纪90年代早期开始，研究人员开始通过植入电极来对患者进行深部脑刺激，以此减轻症状。治疗效果非常明显，患者的生活质量得到显著改善。


  美国国防高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，简称DARPA）最近表达了对脑刺激的兴趣，但并非出于什么良善的目的。2017年，DARPA宣布了一项名为“定向神经可塑性训练”的重大研究项目，其最终目标是使用非侵入性方法提高士兵的学习能力。[106]更令人担忧的是，在加州大学开展的另一个由DARPA资助，专注于创伤后应激的项目中，研究人员构建了一种算法，使计算机能够将受试者的当前脑状态与预期目标进行比较，然后通过刺激相关脑区来自动调整他们的感受。[107]如果未来有了可以用光遗传学方法控制的纳米技术，仅通过简单的注射就可以无创地产生这样的效果，那么你不需要是菲利普·迪克也能想象出这一切将引发多么可怕的后果。[108]


  研究人员也在开展一些令人惊叹、极其积极的工作，试图用脑来控制机器。[109]2012年，布朗大学约翰·多诺休（John Donoghue）的研究小组将电极植入了两位四肢瘫痪患者的运动皮层中。两人一位是58岁的女性，一位是66岁的男性，都于多年前因为中风瘫痪。在手术后，他们能用意念来移动一个机械臂。[110]女患者凯茜·哈钦森能够用机械臂握住一个瓶子，慢慢地把它送到嘴边，用吸管喝咖啡，然后把瓶子放回桌子上。这是14年来哈钦森第一次能够完全凭自己的意志喝到饮料，在论文附带的视频和图片中，她对这一非凡成就的喜悦溢于言表。[111]


  在这之后，多诺休和同事还将电极植入了一位因脊髓损伤而四肢瘫痪的患者的脑和手臂中。来自患者脑的信号被转化为对他肌肉的电刺激，在可运动的手臂辅助支架的帮助下，他能够自己进食。[112]这一令人惊叹的进展确实有望改变人的生活。


  上面描述的这些过程都不涉及来自机械臂或人手臂的反馈。这种反馈现象被称为本体感受（proprioception），是我们控制身体运动的一个重要组成部分，比如告诉我们握住某个东西时握得有多紧。包含本体感受功能的义肢也将很快实现。研究人员近期发明了一种可供截肢者使用的仿生手，这种仿生手由植入患者手臂的电极控制，并通过一个刺激他皮肤神经的设备为患者提供119个感觉源，这些感觉源分为振动、疼痛、运动等若干类别。借助这种人工本体感觉，患者能够执行相当精细的任务，比如移动鸡蛋或者摘葡萄，以及一些对个人来说更重要的动作，比如触摸他妻子的手。[113]这种设备是通过刺激截瘫患者身体某个仍然有感知的部位来产生本体感受的，因此患者需要学会解读这个部位受到的刺激，不过这很快就能学会。许多人的生活将因为这项令人惊叹的技术而彻底改变。


  侵入性手术或许有一天会变得不再必要。2018年，日本京都的研究者克里斯蒂安·佩纳罗扎（Christian Penaloza）和西尾秀一发表了一项研究。在这项研究中，通过戴上一顶电极帽，受试者可以学习利用头皮肌肉发出的信号控制一只机械臂，与此同时还做着其他事情。[114]例如，受试者可以用双手倾斜一个板，让板上的球滚到不同的位置，同时命令机械臂把饮料送到他的嘴边。无论是增强人的工作能力，还是改变残疾人的生活方式，这项技术都有非同凡响的前景。


  2000年，将人造眼与脑连接的尝试第一次取得了明确的成功。[115]在这项研究中，科学家把电极植入了盲人患者的视觉皮层中，这些电极与摄像头相连。然而，这并不意味着患者可以直接看到图像，电极的刺激只是让患者产生了光感（就像你按压眼球时产生的效果）。在经过大量的训练后，患者终于能够解读这种电活动，使他们能够探测到物体甚至是大的字母。但近20年过去了，视网膜植入物和脑植入物仍然未能让患者产生真正的视觉。


  在听觉方面，研究人员已经取得了很大的进展。自从1961年第一个人工耳蜗植入物诞生以来，这种方法已经成为一种常规操作。世界各地有数十万患者受益于这项技术，有许多温暖人心的视频记录下了耳聋患者第一次听到声音时的情绪反应。然而，虽然这些结果具有变革性，而且比人工视觉走得更远，但这种植入物还无法为患者提供完整范围的听觉。


  来自不同小组的研究人员最近开始涉足一个真正具有挑战性的前沿领域——直接从脑活动产生合成语言。[116]尽管媒体对此兴奋不已，但这些技术并不涉及“读心术”。事实上，计算机学习的是把发声时和肌肉控制相关的神经元的活动模式与实际发出的声音关联起来。就目前而言，想要把与头脑中设想的语言相关的神经元活动转化为人工的声音，我们距离这个目标还很遥远。


  尽管所有这些进展都很重要，但它们并不意味着脑就是计算机，也不意味着我们知道了脑是如何工作的。事实上，这些进展强调的是我们的脑具有可塑性。多诺休的小组没有破解脑中意志力和计划性的神经编码，他们的计算机程序只是将脑中神经元的放电模式转化成机械臂的运动，这样患者就能通过迅速调整他们的脑活动来以自己希望的方式操纵机械臂。


  意想不到的变化可能会发生在安装有脑机接口的人身上。澳大利亚塔斯马尼亚大学的生物伦理学家弗雷德里克·吉尔伯特（Frederic Gilbert）描述了澳大利亚的6名患者，这些患者的脑中植入了电极，用于提醒他们癫痫即将发作，需要赶紧服用适当的药物。虽然这是一种良性的干预，但一位患者（“6号患者”）却产生了特别极端的反应。她说这个接口刚开始时“就像一个外星人”。然而，她的态度慢慢发生了改变：“你逐渐习惯并适应了它的存在，然后它就变成了日常生活的一部分，每个白天都有它，每个夜晚也都有它……甚至你淋浴的时候它都一直在那里，它变成了你的一部分……这就是我，它成了我……这是我有了这个设备后的发现。”她后来还告诉吉尔伯特，这个设备改变了她的性格，让她更加自信：“有了这个设备，我觉得我可以做任何事……没有什么能阻止我。”[117]


  如果你认为这令人不安，那么看看接下来发生了什么。把这个设备植入“6号患者”脑中的公司后来破产了，她的脑机接口不得不被移除。这对这位可怜的女患者产生了复杂的影响，她告诉吉尔伯特：“我迷失了自我。”由于经济原因，给予她的东西被夺走了。吉尔伯特黯然地总结了“6号患者”与她的植入物的互动、她昙花一现的新世界以及究竟谁说了算的残酷现实：“这不仅仅是一个设备，这家公司拥有的是她这个全新的人。”[118]在未来的世界里，当我们使用私人公司投资生产的脑机接口时，我们可能会失去对自己身份的控制。


  我们得到的教训是，科学研究不是在真空中进行的，令人兴奋的发现和治疗机遇可能会产生深远并且无法预见的后果。在过去和当下的脑科学中，这一点都是显而易见的。科学和文化是深深交织在一起的，特别是那些能影响我们对人性感知的科学发现，其中一些发现对文化产生了最非凡的影响。
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  第13章 化学：1950年至今


  1943年4月19日，在巴塞尔山德士制药公司工作的瑞士化学家阿尔伯特·霍夫曼（Albert Hofmann）下班后正骑自行车回家。情况不太对劲。他后来回忆道：“我视野中的一切都在摇摆、扭动，就像从一面曲面镜里看到的那样。”在回到住所后，他经历了强烈的焦虑感，最终这演变成了一种非常奇怪的感觉：“千变万化的奇妙图像向我袭来，它们不断变换、色彩斑驳、以圆圈和螺旋的形状开开合合、喷涌成彩色的喷泉，在不断的流变中重排和混合。”[1]在踏上自行车回家前，霍夫曼服用了很多他在5年前合成的一种看似无害的化学物质——LSD[2]。


  为了纪念霍夫曼这一重大而偶然的发现，迷幻剂爱好者们每年都要庆祝“自行车日”。这个发现标志着我们对脑化学的理解在接下来的20年里开始发生转变。霍夫曼一直致力于发现一种有助于呼吸的化合物，当他首次合成出LSD时，他并没有打算创造一种强大的精神活性药物。类似的意外突破很快改变了我们对脑的看法，以及我们理解和治疗精神健康问题的方式。[3]


  20世纪40年代末，法国的罗纳—普朗克制药公司正在与军医亨利·拉伯里（Henri Laborit）合作开发抗组胺药物。他们发现，一种名为氯丙嗪（chlorpromazine）的化合物作为抗组胺剂的作用很弱，但具有很强的镇静效果。1952年，巴黎圣安妮医院的精神病医生给一些躁狂症和精神病患者服用了氯丙嗪，效果相当好。例如，一位名叫菲利普·伯格的病人多年来一直处于顽固的精神病状态中，没有药物能够扭转他的病情，但他在服用氯丙嗪后迅速有了好转。伯格几周后就恢复了健康，并用一种颇具法国特色的方式来庆祝：离开医院，在附近的一家餐馆与他的医生共进晚餐。一系列类似的戏剧性病例立即引起了全球对这种药物的关注，这种药物也很快在欧洲和美国上市（商品名分别为Largactil和Thorazine），改变了成千上万人的生活。大约在同一时间，另一个机缘巧合的发现贡献了另一种具有类似精神活性作用的药物——利血平（reserpine）。这种药物源自传统医学，原本用来降低血压，但后来证明能对精神心理产生作用，这种作用被描述为“神经松弛”（neuroleptic），这个词希腊语词根的意思是“抓住肌腱”。1953年，汽巴制药公司的一名员工创造了一个更简单的词来描述利血平的功能——它是一种镇静剂（tranquilliser）。[4]


  在那个精神分析概念主导精神病学的时代，似乎能模拟某些精神病症状的LSD的发现，再加上新的镇静剂的面世，标志着一个巨大转变的到来。能改变情绪的药物已经存在了几千年，但这些新的物质有所不同：它们的功效不仅很强，而且非常专一。这些新药物的发现标志着治疗精神疾病的方法开始发生深刻的转变——从以精神分析为主向如今偏重医学和化学的方向转变。在过去的几十年间，新的药物不断问世，每一种药物都伴随着巨大的前景和热情，但这些前景和热情又随着严重副作用的发现最终演变成失望。[5]然而这些药物为科学家们提供了新的方法，可以帮助他们理解脑功能在疾病和健康状态下的化学原理。


  在这条新的道路上，最初的进展涉及一些令人瞠目结舌的实验。1952年，伦敦国立医院的汉弗里·奥斯蒙德（Humphry Osmond）和约翰·斯迈西斯（John Smythies）发现，佩奥特仙人掌的活性成分麦司卡林（mescaline）能引发精神分裂症的某些症状，他们还指出这种物质在结构上类似于肾上腺产生的一种物质——去甲肾上腺素。[6][7]两年后，两人提出肾上腺色素（adrenochrome）——一种自然产生的肾上腺素氧化物——可能是精神分裂症症状出现的原因。奥斯蒙德和斯迈西斯此时已经搬到加拿大的萨斯喀彻温省，在那里开展用致幻药物治疗精神疾病的先驱性研究工作。[8]按照最优秀的医学传统，奥斯蒙德在自己身上使用了肾上腺色素，想看看会发生什么。他在《精神科学杂志》（Journal of Mental Science）上发表的一篇论文介绍了实验结果：


  我闭上眼睛后，一片色彩鲜艳的圆点图案出现了。图案的颜色不像我在服用麦司卡林后看到的那样鲜艳，但还是同一种颜色。圆点图案逐渐分解成了鱼形图案。我觉得自己是在海底，或者是在一个水族馆里，周围是一群光彩夺目的鱼。有一刻，我认为自己是这里面的一只海葵。[9]


  但这种实验并非总是充满乐趣。在另一次尝试中，奥斯蒙德经历了非常糟糕的体验，这导致研究人员发出警告，不要在非严格控制的情况下使用肾上腺色素。（也许正是出于这个原因，20年后，沉迷于毒品的刚左新闻主义[10]记者亨特·S.汤普森开始痴迷于从活人的腺体中获取肾上腺色素，他在他的小说《惧恨拉斯维加斯》中对此有所描述。）在注意到这种体验与那些服用了麦司卡林和LSD的人的体验具有相似之处后，研究人员提出，研究肾上腺色素及其代谢也许能为理解精神分裂症的生化起源提供见解。


  其他研究人员则专注于研究神经系统中新发现的化学成分。1955年，人称“史蒂夫”的伯纳德·布罗迪（Bernard Brodie）和他的同事发现，利血平和LSD会影响体内5—羟色胺的水平。5—羟色胺当时还是一种功能未知的物质，存在于肠道和子宫等平滑肌器官中，科学家贝蒂·特瓦罗格（Betty Twarog）两年前刚发现脑中也存在5—羟色胺。[11]布罗迪的研究表明，利血平能使5—羟色胺水平升高，而LSD能使5—羟色胺水平降低。他的研究小组很快提出，5—羟色胺在脑功能中发挥着重要的作用，并发现利血平还能改变脑中另外两种物质——去甲肾上腺素和多巴胺的水平，他们认为这两种物质也可能影响神经元的活动。[12]以上研究都表明，这些新药对心理状态的影响与它们对脑生物化学过程的影响之间存在联系，这种联系也许能为理解脑是如何工作的以及研发精神健康疾病的新疗法提供线索。


  瑞士的研究人员以氯丙嗪的结构为出发点，尝试开发一种能帮助精神分裂症患者的新药物。但这种看似合理的方法并没有像预期那样取得成功——一种名为丙咪嗪（imipramine）的药物确实有很高的精神活性，但并不能使患者平静下来，而是一种强效兴奋剂。虽然丙咪嗪对躁狂症患者没用，但它可以帮助抑郁症患者。随着时间的推移，研究者开发出了一整族药物，这些药物被称为三环药物，因为它们的分子结构中都包含三个环。在几十年的时间里，这些药物都是治疗抑郁症的最佳药物。另一种名为异丙烟肼（iproniazid）的药物原本是用来治疗肺结核的，但科学界后来发现它也有抗抑郁的作用，发现这种意外效果的研究人员把这种药物称作一种“心灵赋能剂”（psychic energiser）。[13]异丙烟肼的这种有效性使它被广泛用于治疗抑郁症，直到后来发现它会损伤肝脏才不再使用。


  最后，在20世纪60年代初，用于减轻焦虑的苯二氮䓬类药物（benzodiazepine）利眠宁、安定等开始投入使用。第一种此类药物——利眠宁的精神活性作用也是偶然发现的：在用化学添加剂稳定住一种看起来没有明显用处的化合物后，罗氏公司的一名研究人员将其储存了起来。[14]两年后，研究人员将这种药物取出储存架，发现它这时的化学修饰型具有精神活性。苯二氮䓬类药物后来变得非常受欢迎，而且至今仍然被广泛用于短期的焦虑缓解。


  这种机会主义式的药物商业研发计划中有一个例外：人们发现一种普通的盐——锂盐可以用于治疗躁狂状态。溴化锂在19世纪和20世纪早期被用于治疗癫痫，但其有效剂量同时也具有毒性，这限制了它的应用。1948年，澳大利亚医生约翰·凯德（John Cade）发现，给豚鼠服用锂盐会使它们昏睡，因此他在10位患有严重躁狂症的病人身上测试了这种化合物。结果相当惊人：


  患者WB是一位51岁的男性，5年来一直处于一种慢性的狂躁兴奋状态中，他焦躁不安、浑身脏污、具有破坏性、惯于恶作剧、爱管闲事，长期以来一直被认为是病房里最难缠的病人。他的疗效非常令人满意……他很快就高高兴兴地回到了原先的工作岗位上。[15]


  锂盐并不是一种化学镇静物质——患者没有被镇静，但它也无法治愈病人。[16]如果病人停止服药（就像WB后来那样），症状就会重新出现。然而锂盐是一种常见的盐，制药企业不能申请专利，因此制药界对这种药物的兴趣非常有限。直到20世纪70年代，美国才批准将锂盐用作一种改变情绪的药物，但在获批前，已经有叛逆的精神科医生给病人悄悄开锂盐，这些锂盐被称为“地下锂盐”。[17]值得注意的是，我们目前仍然不清楚锂盐是如何发挥其真正效用的。


  所有这些新药都有两方面的价值。一方面，它们在临床上具有重大的意义，有助于减轻病人严重的痛苦；另一方面，它们还为我们理解脑（甚至是心智）如何工作提供了一个全新的视角。正如历史学家让—克洛德·杜邦（Jean-Claude Dupont）所说的那样，这些结果强化了脑“不仅是一台电子机器，还是一个分泌腺”的事实。[18]


  虽然有这些初始的积极前景，但我们仍然很难在这些药物对脑的影响与它们的生理作用之间建立联系。例如，科学界最初认为，LSD的迷幻效果与一些精神分裂症患者出现的妄想症状都是由5—羟色胺介导的。这个猜想后来被抛弃了，因为研究发现氯丙嗪和利血平一样，也能缓解妄想症状，但并不会影响5—羟色胺的水平。另一方面，其他一些药物虽然能够引发令人不快的精神病效应，却并不会改变5—羟色胺的水平。


  由于这些奇怪的原因，曾经被大肆追捧的精神分裂症化学基础论一度消失了。20世纪50年代，曾使用深部脑刺激“治愈”一名同性恋者的精神病学家罗伯特·希思提出，在精神分裂症患者的血液中可以检测到一种叫作狂乱素（taraxein）的物质，而且如果把这种物质注射到健康人的体内，会引发精神分裂症症状。希思在很多学术会议上展示了这种药物效果显著的影像证据，给与会的科学家留下了深刻的印象。但其他研究者无法复现希思的结果，这个假说最终被放弃了。[19]根据作家隆娜·弗兰克（Lone Frank）的说法，希思的同事生物化学家马特·科恩故意在他们的论文中隐瞒了相关实验方案的关键部分，使其他研究者无法开展他们的实验并复现其结果。科恩实际上是个没有受过科学训练的骗子，是一名在逃的歹徒。为了给自己被发现时留一条后路，他把狂乱素的部分技术作为秘密保留了下来。1959年，他突然离开了希思的实验室，几年后在佛罗里达的一场暴徒枪战中被杀。[20]


  同样在1959年，美国国立精神健康研究所的西摩·凯蒂（Seymour Kety）在《科学》杂志上发表了一篇重磅文章。文章分为两部分，内容是有关精神分裂症的生化理论。[21]凯蒂向他的读者指出，“精神分裂症”这个标签可能会掩盖许多深层的问题（这至今仍然是一个难题），他随后审视了包括狂乱素在内的各种可能的病因的证据，但重点关注了5—羟色胺可能扮演的角色。他指出，关键的困境在于“5—羟色胺在中枢神经功能中的作用仍然模糊不清”。[22]如果科学家根本就不明白脑中的化学物质的基本功能，那么当这些物质出问题时，他们就无法解释究竟发生了什么。我们需要新的概念来解释脑中化学成分的复杂性，而这种复杂性正在逐渐显露出真面目。
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  药理学史上这个幸运与创造性迸发的惊人时期正好与1952年“汤与火花之战”的终结相重合。同样是在这一年，霍奇金和赫胥黎发现了动作电位是如何在神经元中传播的。科学家们正逐渐接受从化学的角度来看待神经系统的功能，但仍然有两个重大难题有待解答：信号传递物质究竟是如何工作的？脑中究竟发生了什么？所有关于“汤与火花”的激烈争论一直都围绕在外周神经元的水平上，通常聚焦在自主神经系统中，没人能确定同样的原理是否也适用于中枢神经系统。脑与外周神经系统以相同的方式运作，都使用神经递质，这些事实在今天的我们看来显而易见，但在20世纪五六十年代却并不明确。就连“神经递质”这个词也是直到1961年才被创造出来的，用于把各种化合物划归为一个共同的功能类别。[23]


  阿尔维德·卡尔森（Arvid Carlsson）因其对多巴胺的研究于2000年获得了诺贝尔生理学或医学奖，他曾表示，在20世纪60年代初，脑中可能存在神经递质的说法遭到了相当多的质疑。[24]即使过了几年，当这个想法看起来不那么古怪的时候，仍然缺乏决定性的证据。1964年，剑桥大学药理学教授阿诺德·伯根（Arnold Burgen）在《自然》杂志上发文抱怨说，科学界对突触内究竟在发生什么仍然缺乏理解：


  除了乙酰胆碱外，我们没能在哺乳动物神经系统中阐明任何其他化学递质的本质，这对于所有对突触生理学感兴趣的人来说，无疑是更大的失望……虽然我们付出了相当大的努力，但无论是对初级感觉传入纤维的化学递质，还是对脊髓突触前和突触后抑制系统，我们都仍然一无所知，更不用提神经系统的其他区域了。[25]


  在接下来的10年间，科学研究揭示了脑中神经递质的精确功能模式，伯根的失望也很快得以消解。科学家们发现了一系列令人眼花缭乱的物质，主要分为三大类——氨基酸（如γ—氨基丁酸，简称GABA）、肽类（如催产素和加压素）和单胺类（去甲肾上腺素、多巴胺和5—羟色胺），以及第一个被发现的神经递质——乙酰胆碱。其中更令人惊讶的发现是，一些神经元能够产生一种气体——一氧化氮，它能穿透组织进行扩散，改变神经元的活动。[26]我们至今仍未彻底搞清楚所有的神经递质：根据资深神经递质专家所罗门·施耐德（Solomon Snyder）的说法，脑中可能有多达200种不同的肽类物质扮演着神经递质的角色。[27]


  研究人员使用荧光或放射性技术获得图像，显示出这些递质，这是令科学家们相信这些新的神经递质真的存在的一个关键因素。让—克洛德·杜邦甚至声称：“是组织化学而不是药理学和电生理学，最终让科学界接受了脑中胺类介导的神经传递。”[28]在研究人员于20世纪50年代获得第一张突触的电子显微镜照片后，伯纳德·卡茨发现，突触前神经元中有一些微小的囊泡，在钙离子涌入神经元后（由动作电位引发），这些囊泡会把神经递质释放到突触中。研究人员发现一些神经递质——比如GABA——具有抑制性，这解决了困扰科学家们一个世纪的抑制的本质的问题。另一个明晰的发现是，一些神经元根本不使用神经递质，而是通过电突触（间隙连接）来发挥作用。1970年，对我们理解脑化学的革命做出贡献的三个主要人物——乌尔夫·冯·欧拉（Ulf von Euler）[29]、朱利叶斯·阿克塞尔罗德（Julius Axelrod）和伯纳德·卡茨凭借他们的工作荣获诺贝尔生理学或医学奖。


  在神经递质的突触后反应中起作用的许多受体也很快被发现。研究发现，这些受体可以分为两种类型，一类导致动作电位的即时传播，而另一类则通过突触后神经元中的第二信使分子的级联反应引起更慢的反应。保罗·格林加德（Paul Greengard）以厄尔·萨瑟兰（Earl Sutherland）和埃德温·克雷布斯（Edwin Krebs）在20世纪60年代的研究工作为基础，对慢突触反应开展了研究，并与卡尔森和坎德尔共同获得了2000年的诺贝尔生理学或医学奖。[30]这些领域的工作还没有彻底完成，比如，GABAA受体（安定的作用位点）的结构才刚刚被报道。[31]
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  脑中丰富的化学物质甚至比这还要复杂，因为研究人员发现脑活动不仅涉及神经递质引发的神经冲动，而且还受到作用较慢的神经激素（neurohormone）的影响。神经激素的本质通常是肽（由氨基酸连接成的短链），它们被释放到血液或胞外间隙[32]中，并在体内（尤其是在脑中）充当信号分子。有关神经激素的研究工作主要集中在下丘脑的作用上，爱丁堡大学的神经生理学家加雷斯·伦格（Gareth Leng）将其称为“脑之心”。[33]20世纪六七十年代，研究人员发现，下丘脑及其产生的激素参与协调包括应激反应和繁殖行为在内的复杂的生理和行为反应。诺贝尔委员会把1977年的诺贝尔生理学或医学奖的一半授予了罗杰·吉耶曼（Roger Guillemin）和安德鲁·沙利（Andrew Schally），表彰他们发现了脑中与肽生成相关的机制。另一半被授予了罗莎琳·雅洛（Rosalyn Yalow），表彰她开发了用来追踪肽类激素的放射免疫分析技术。20世纪90年代，研究者发现了瘦素（leptin）和饥饿素（ghrelin）这两种神经肽，它们与进食行为和饱腹感有关。这些发现表明，神经激素能参与对基本生理过程的长时程控制，而这些生理过程中有许多都会影响行为。


  这些物质会对参与行为的脑环路产生影响。这些影响有的是暂时的，例如改变雌性大鼠对幼崽的反应，使她们叼回爬走的幼崽并为它们筑窝；有的影响则是永久的，例如通过子宫内的刺激塑造发育中的大鼠的脑，使其在未来表现出更多雄性行为。这些肽的分泌方式与神经递质的作用方式也有很大的不同。含有神经激素的囊泡可以出现在神经元的任何部分，而不仅仅是出现在突触处。它们在树突中特别常见，并且有助于反复刺激引发的神经系统不同部分的功能性重组。


  这方面的脑功能是极其复杂的，一些科学家认为，有超过100种不同的神经肽在脑的胞外间隙[34]中扩散，而胞外间隙[35]只占脑总容量的20%左右。[36]这些分子以脉冲的形式大量释放（释放的数量远高于神经递质分子的释放数量），并且释放可以持续数天。每一个这样的系统都会受可以影响动物身体的内部和外部条件的影响，并且都有各自的反馈环路来控制其改变脑活动的方式。比较研究表明，这些网络可以追溯到进化上非常久远的时期，在寒武纪大爆发（大约5.3亿年前）后不久出现的第一批脊椎动物中就已经出现了。


  虽然这些神经激素的主要作用区域可以被识别出来，但它们究竟是如何改变脑的运行，进而引发明显的行为变化的，科学界目前仍然不清楚。例如，大鼠脑中对催产素敏感的神经元参与了进食、繁殖、社会行为和动物体内的钠平衡等各方面的控制。科学界仍然不清楚究竟是出于什么原因，一种神经激素会参与协调这么多复杂而又非常不同的行为。当冯·诺伊曼开始认真思考脑与计算机之间的相似性时，他认识到了这种复杂性。这种复杂性表明脑是一个复杂的并行处理器官。脑既使用近于数字化的神经传递，也使用模拟的神经传递，还通过神经激素进行持续的模拟传递，这样一来它就可以同时做不止一件事。


  1973年，施耐德小组的研究生坎迪斯·佩特（Candace Pert）描述了阿片受体，这是与神经肽相关的最有趣的发现之一。[37]这些受体的存在有助于解释哺乳动物为什么会对阿片类药物如此感兴趣。研究由美国政府的一个项目资助，这个项目旨在应对很多城市的内城区以及越战参战士兵中出现的海洛因使用日益泛滥的问题。这又引发了另一个问题：为什么脑中会有这样的受体？既然有这样的受体，那么脑中一定有一些天然产生的类阿片物质可以与这些受体结合。1975年，阿伯丁大学的约翰·休斯（John Hughes）和汉斯·科斯特利茨（Hans Kosterlitz）在猪的脑中发现了两种具有阿片活性的肽，它们后来被称为内啡肽（endorphin）。[38]几个月后，施耐德的研究小组在大鼠中也发现了这两种内啡肽，他们后来还在脑中与情绪反应有关的区域检测到了这些物质，从而解释了为什么阿片类药物能对精神产生影响。[39]我们现在知道，这些内啡肽会在受伤和剧烈运动后产生，有助于引发“跑步后的愉悦感”（runner’s high）。


  1978年，施耐德、休斯和科斯特利茨因发现内啡肽获得了著名的拉斯克奖（Lasker Award）[40]。佩特觉得自己的贡献被忽视了，对此公开表达了不满。这是可以理解的，因为她与施耐德对这个发现的贡献不相上下。在前一年的另一个重要奖项中，佩特的贡献也被忽视了，虽然这一奖项的评审团主席后来承认这是“一个重大的遗漏”，但没有采取任何后续措施。[41]佩特的贡献从未得到正式承认。
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  脑化学方面的所有这些发现，以及公众对阿尔茨海默病和帕金森病等疾病认识的不断增加（这是美国总统老布什宣布20世纪90年代为“脑的十年”产生的最重大影响之一），也催生了研究精神健康问题的新方法。[42]这些发现产生的一个影响是，它们提示某些药物的成瘾性可能来自它们使神经元释放多巴胺的能力。20世纪90年代，剑桥大学的沃尔弗拉姆·舒尔茨（Wolfram Schultz）的一系列研究表明，动物体内的多巴胺能神经元[43]网络与奖赏相关。现在我们知道，情况要复杂得多，这些神经元能够帮助衡量预测和实际情况之间的差异，还可以调节脑对厌恶性刺激的编码。[44]如果一个预期的刺激（包括厌恶性刺激）没有发生，那么多巴胺能神经元就会参与把关于这一点的信号传递给动物的过程。[45]这些神经元还能检测刺激和奖励或惩罚之间在时程上的联系，这种联系是学习[46]的基础：识别出两个事件的先后顺序，并依据是奖励还是惩罚来加强或者抑制突触的活动。[47]


  1997年，美国国立卫生研究院的艾伦·莱什纳（Alan Leshner）在《科学》杂志上发表了一篇标题相当大胆的文章。在这篇题为《成瘾是一种脑疾病》（Addiction is a Brain Disease）的文章中，莱什纳声称“几乎所有会成瘾的药物都是直接或间接地作用于脑深处的同一个通路，产生的也是相同的效应”，他指的是多巴胺系统。[48]通过以这种方式重新解读成瘾现象，莱什纳试图强调神经科学对理解精神健康问题的重要性，并为制定更有效的政策提供帮助——他认为如果成瘾是一种脑疾病，那么对于那些为了满足瘾头而犯罪的人，我们不应该在尝试治愈他们之前就直接把他们关起来。我们需要找到有效的治疗方法来解决根本问题，而莱什纳声称这些方法是生物化学的方法。


  这个假说逐渐变得越来越复杂，因为研究发现，尽管在酒精成瘾者中多巴胺水平有所增加，但并不是所有类型的成瘾都是如此。[49]许多让人成瘾的毒品——如尼古丁、可卡因和苯丙胺——都能改变脑中同一个区域的多巴胺浓度，但它们的这种效应是通过作用于不同的神经元实现的，作用的途径和方式也有所不同。例如，阿片能抑制多巴胺系统，而苯二氮䓬类药物可以增强多巴胺能神经元的放电。[50][51]尽管如此，美国顶尖的医生们仍然坚持认为，生化“脑疾病”模型不仅可以解释物质成瘾，而且还可以加以扩展，解释大众认定的其他成瘾现象，比如网络、食物和性成瘾。[52]令人困惑的是，这个模型产生的主要影响出现在行为治疗和政策变化上，没有出现在研发药物的需求上（如果不同的成瘾现象有相同的生化基础，那么这些药物就可能对多种成瘾现象生效）。


  这些科学研究已经渗透到了流行文化中，大众现在普遍认为，从色情片到社交媒体，一切能导致成瘾的事物，其成瘾的原因都可以归结为我们脑中多巴胺系统的激活。2017年，脸书的创始人之一肖恩·帕克（已于2005年辞职）声称，他们故意把脸书的网站设计成能够让人上瘾的模式。他夸张地说：“我们……能给你来点儿多巴胺刺激”。[53]这真是无稽之谈。虽然有一项研究报道声称，受试者（共8人）在玩电脑游戏时脑中有多巴胺释放，但这项研究与成瘾没有什么关系，也没有提供任何证据说明多巴胺释放与使用计算机之间有什么关联（研究的对照组是让受试者看一个没有播放影像的显示器，而不是别的什么动作，比如读一本书）。[54]没有任何证据表明推特在影响你的多巴胺系统。据沃尔弗拉姆·舒尔茨说（他是这方面的专家，应该了解相关的情况），科学界甚至都还不清楚激活多巴胺能神经元是否会产生愉悦感。这种把所有成瘾行为都归因于多巴胺的观点，就是通常所说的神经学瞎扯的一个例子。尽管人们热衷于成瘾的多巴胺脑疾病模型，但似乎可以肯定的是，虽然不同的成瘾行为看起来——以及感觉上——像是一样的，但它们的背后或许有不同的机制。


  在探寻精神疾病和生理学之间的联系时，一个存在的问题是精神病学的诊断不是很精确。在美国，诊断的依据是《精神疾病诊断和统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，简称DSM），这本手册由美国精神病学学会出版，为精神疾病提供明确的定义。[55]但手册中对精神疾病的描述一直都在变化，这些变化至少有一部分原因是社会层面的，因为精神健康与否界限的划分还受社会的影响。同性恋就是一个例子，20世纪80年代，在经过不断的抗争后，同性恋被从DSM中删除。在大多数情况下，精神健康问题的原因都很难用脑功能或者脑中的化学过程来解释。一个一定程度上的例外是阿尔茨海默病，这种病与异常形式的蛋白质的出现有关，这些蛋白质会破坏脑的结构。但即使是这种疾病，研究者也很难厘清成因、结果和促成因素到底是什么，更难以找到有效的治疗方案。对精神健康问题的根源以及治疗方法，我们的理解仍然很难令人满意。
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  对5—羟色胺在抑郁症中作用的研究，是将药理学方法与精神疾病的生理学基础相结合的最著名尝试。当神经递质被释放到突触时，它们会与突触后细胞上的受体结合。在神经递质被突触前细胞重新吸收后，神经元的信号就会结束。这种“再摄取”（reuptake）的发现促使研究人员研发出了选择性5—羟色胺再摄取抑制剂（selective serotonin reuptake inhibitor，简称SSRI），通过抑制突触前细胞对5—羟色胺的摄取，这种药物可以提高突触中5—羟色胺的水平。这些药物据称能增加脑中的5—羟色胺水平，从而缓解抑郁症的症状。对于SSRI，大众更熟悉的是美国一款这类药物的商品名——百忧解（Prozac），这款药物是SSRI中最成功的一种。SSRI目前已成为全世界范围内被广泛使用的一类处方药物，许多患者认为这些药物极大地改善了他们的生活。


  然而我们仍然不清楚服用SSRI后究竟发生了什么。目前我们仍然不知道抑郁症患者的5—羟色胺水平是否真的比健康人低，也不知道SSRI是如何对患者产生影响的——在细胞水平上，SSRI能迅速改变5—羟色胺的再摄取水平，但这类药物对情绪的影响要好几周才能感受到（如果真的有的话）。[56]科学界目前尚未发现抑郁症（或其他精神疾病）的生理标志物。最近一项研究对超过80万人的全基因组进行了分析，旨在找到与抑郁症关联的遗传因素。研究报告称，“在与抑郁相关的诸多基因中，一个有趣的缺失是与5—羟色胺系统相关的基因”（这些研究者后来又在120万名受试者中开展了相同的研究，仍然没有发现与5—羟色胺系统相关的基因）。[57]研究人员没能发现抑郁症和参与5—羟色胺代谢的遗传因素间存在什么关联，这已经不是第一次了。坦率地说，目前没有决定性的证据表明情绪低落是由低5—羟色胺水平引起的，也没有确切的证据表明SSRI对患者脑中的5—羟色胺水平产生了什么影响。


  许多服用SSRI的病人报告说他们的症状没有得到任何改善，加上学界对数据的科学争论、大众对制药公司动机的怀疑，以及一些遭遇了严重副作用的患者表达的绝望，所有这些合在一起引发了有关SSRI是否有效的激烈争论。[58]对于面临的这些问题，一个未必最佳的表述方式是，问题的关键似乎在于有多少比例的患者在多大程度上能获益，以及如何（如果可能的话）在开药之前能发现这类患者。[59][60]


  SSRI已经融入了我们的文化，其中最有趣的一点是公众已经接受了科学家提供的关于抑郁症的解释，但事实上这些解释尚未得到证实。人们通常认为有两位科学家提出了低5—羟色胺水平会导致抑郁的假说，但他们俩其实谁也没说过这样的话。1965年，约瑟夫·希尔德克劳特（Joseph Schildkraut）总结了对各种单胺类化合物（去甲肾上腺素、多巴胺和5—羟色胺）的研究，他认为这些物质的改变或许能够解释抑郁症和其他一些疾病，但并没有特别指出5—羟色胺水平降低会产生什么影响。两年后，在英国医学研究委员会工作的精神病学家亚历克·科彭（Alec Coppen）探索了单胺类化合物在抑郁症中的作用，但也只是暗示这三种物质在一系列疾病中发挥了作用。关于抑郁症，他写道：“单胺缺乏症并不是这种疾病的唯一原因。”[61]


  但这种想法在精神病学界站稳了脚跟。1974年，两名费城的研究者回顾了大量的相关研究，“以评估临床抑郁症与生物胺活性降低相关的假说”。他们特别关注了PCPA对健康受试者影响的研究。PCPA是一种能降低脑内5—羟色胺水平的药物。他们注意到，尽管有研究显示受试者在服用PCPA后会出现躁动和惶惑不安的情况，但他们并没有表现出抑郁的倾向。在更广泛的动物研究中，研究人员观察到的行为变化包括失眠和过度的攻击行为，“如果说这像什么病的话，那么容易让人联想到躁狂症”。和科彭7年前一样，这两名研究者得出的结论是，单胺类物质水平降低“不足以解释抑郁症表现出的各种临床症状”。[62]


  5年后，有研究者报告说，有持续性5—羟色胺水平紊乱的抑郁症患者比没有这类问题的患者出现抑郁问题的频率更高，他们因此得出结论，这表明5—羟色胺水平异常是一个抑郁易感因素。[63]这种原本微妙的观点很快变得更加肯定，到20世纪80年代时，低5—羟色胺水平可能直接导致抑郁症的观点已经根深蒂固，成为广为人知的抑郁症化学失衡理论（chemical imbalance theory）。[64]这个概念很快被扩展，用于解释双相情感障碍、多动症和焦虑等其他精神健康问题。虽然现在有一些精神病学家声称他们从未真正接受这个理论，但它如今已经深深扎根在大众认知、药品广告和记者的头脑中。[65]改变脑化学的药物可能会减轻令人痛苦的症状，这是一个基于经验的事实，在某种程度上，“化学失衡”的概念仅仅是对这一事实的简化。但值得注意的是，从根本上来看，患者和医生对脑功能障碍的这种解释与盖伦对疾病的“四体液”解释并没有太大不同，后者在欧洲文化中占据主导地位并在医学领域使用了超过1000年。[66]


  化学失衡理论能被广泛接受的一个可能原因是，人们的感觉就是如此。抑郁的人经常用“无法克服”来描述他们的症状，并表示那种绝望的感觉就像一张巨大的灰色毯子，罩住了他们心智，使他们无法感受到快乐。同样，上瘾的人也会感到被某种他们无法控制的力量（“我背上的猴子”[67]）所驱使。但感觉如此并不意味着真是如此，不过这或许能让我们明白为什么我们有时会接受证据并不充分甚至可能不正确的观点。


  对于抑郁症或其他精神健康问题，似乎不可能有一个单一的解释，也不可能有唯一的最佳治疗方法。这也许可以解释为什么目前主要的制药公司都对开发用于精神健康的新药缺乏兴趣。大型制药公司在20世纪50年代经历了一波惊人的幸运浪潮，但那已经离我们很遥远了。2012年，在全球制药业发挥着主导作用的精神病学家H.克里斯蒂安·费比格（H.Christian Fibiger）悲观地表示：“精神药理学正处于危机之中。数据已经出来了，大规模实验明显失败了。尽管业界投入数十亿美元开展了几十年的研究，但30多年来没有一种机制上的新药进入精神病学市场。”[68]这种情况短期内不会改变。2010年，世界两大制药公司葛兰素史克和阿斯利康都宣布，将退出治疗精神疾病的新药的研发。原因很简单：一切向钱看。两家公司都认为，精神疾病的新药研发失败的可能性太大，无法向股东证明这种风险是合理的。在可预见的未来，我们不能期待新的治疗方法出现。正如英国社会学家尼古拉斯·罗斯（Nikolas Rose）所说的那样：“研发的管线已经空了！”[69]
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  理解精神健康问题起源的另一个框架也引起了公众的共鸣，那就是基因在决定我们行为上起的作用。虽然遗传学已经成为研究实验室动物脑功能的主要工具，但它在解释人脑功能和功能障碍方面却远没有那么成功。然而，很多人还是接受基因是我们精神健康问题根源的说法。这些浅显的解释能够有市场，似乎还是因为我们的主观经验。对许多患者来说，他们的精神健康问题感觉像是固有的——他们本来的样子就是如此。但只是因为我们是这样的人，并不意味着在我们性格的某些或所有重要方面中，都有很强或很明确的遗传因素发挥作用。左右利手是自然而然的特征，感觉上很像“我们本来的样子”，但遗传因素在其中所起的作用仍然很模糊，与之相关的那些遗传因素应该也非常复杂。[70]


  为精神健康问题找到精准的、可识别的主要遗传因素，在现实中还没有成功的案例。精神分裂症和自闭症都有很强的可遗传因素，但这两种疾病都没有专门的基因，就像抑郁症没有专门的基因一样。相反，对于某一种精神疾病，其易感性可能受数十甚至数百个基因的影响，但每一个基因的贡献都很微小。在探究精神疾病的基因基础的尝试中，至少出现过一次走进死胡同的情况。从20世纪90年代末开始，研究者开始对一个名为SLC6A4的基因产生兴趣，这个基因编码一种5—羟色胺的转运体（transporter）。该基因的各种变异似乎与抑郁有关，这符合SSRI模型。研究者发表了数百篇论文，所有这些论文合在一起促成了一个科学共识：SLC6A4和其他一些基因是帮助我们理解抑郁症（尤其是抑郁症与焦虑的联系）的关键。2019年，研究人员利用大规模的数据集（多达443264人）和严格的统计技术研究了上述所有基因的作用。研究人员采用的统计技术要求他们在开展研究之前先描述预期结果，而不是在研究之后无休止地寻找统计学意义。这项研究得出的结论是，此前耗费的所有时间和努力都白费了：对于18个被认为与抑郁症有关的基因（包括SLC6A4在内），没有证据表明它们确实在抑郁中起作用。[71]


  都柏林三一学院的遗传学家凯文·米切尔认为，在精神疾病诊断这个问题上，我们的诊断工具太过薄弱，因此可能无法鉴定出真正与其中一些疾病所组成的亚群相关的基因。[72]如果我们先着手鉴定出那些在某种疾病患者中始终表现出异常的基因，那么我们的诊断技术以及我们对这种疾病潜在病因的理解就有可能提高，也就更有可能研发出更有效的治疗方法和药物。


  无论如何，基因并不是影响人脑的神奇力量。基因只是以这样或那样的方式决定了我们的身体合成什么样的蛋白。无论我们感到某个现象多么根深蒂固和一成不变，只要它表现出很强的可遗传性，那么它归根结底总是通过各种蛋白在特定的时间和人脑中的特定位置表达实现的，并且会受到各种环境因素的影响。即使是对非常简单的神经系统，我们目前的理解也非常有限，因此要想弄清楚人脑的遗传结构以及它是如何与环境相互作用的，我们还需要花费好几个世纪的时间。


  美国国立卫生研究院不久前发起了一个名为“心理编码”（PsychENCODE）的大型项目，整个项目有15个研究机构参与，目标雄心勃勃：鉴定出所有与脑有关的遗传因素，确定它们在脑的进化和发育中的作用，尤其是在神经精神疾病中扮演的角色。[73]这个项目产出的第一批论文于2018年底发表，但没有揭示太多重大的发现，部分原因是项目采用的方法所预设的前提：认为精神疾病的分类是可靠且有效的（例如认为精神分裂症是一种单一的疾病，可以很有把握地诊断出来），并且其最根本的病因是在分子层面上。没人知道这两个前提是不是真的成立。项目的一个基本假设是，那些与基因变异密切相关的精神健康问题都有可靠的生物标记物。尽管PsychENCODE协作组建立的巨大数据库是个有价值的起点，但这种基本假设几乎可以肯定是有缺陷的。
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  由于医学界仍然缺乏明确而有效的方案来治疗精神疾病，一些曾经流行过的治疗方法——如电休克疗法——现在又卷土重来。电休克疗法是一种诱发病人痉挛发作的疗法，于20世纪30年代被首次使用，并于20世纪40年代在美国被广泛用于治疗抑郁症。[74]但药理学方法此后提供了更佳的治疗方式，这种方法因此慢慢不再流行。有不少接受过电休克疗法的患者表示他们经历了失忆，公众则震惊于患者在治疗期间的遭遇，导演米洛斯·福尔曼1975年的电影《飞越疯人院》提供了一个这样的样本，而更触动人心的描述或许来自西尔维娅·普拉斯[75]于1963年出版的小说《钟形罩》：


  有什么东西弯下了腰，抓住我猛烈摇晃，就像世界末日降临一般。咿——咿——咿，电流尖声嘶叫着，空气中闪过噼啪作响的蓝光。每一道光闪过，我都感到一阵重击落在身上，全身的骨头都快被摇散，体液飞溅，就像被撕裂的植物茎蔓。[76]


  多亏了肌肉松弛剂的使用，电休克疗法现在总体上已经不像普拉斯描述的那样可怕了，但它仍然保留了一份旧时的气息，这部分是因为我们仍然不知道它是否真的有效，也很难知道它是如何起效的（如果它真的起效的话）。一些患者认为它是天赐之物，而另一些患者则对它怀有深深的敌意。全球每年有大约100万人接受电休克治疗。[77]


  再说回20世纪50年代，科学界和医学界当时对LSD的兴趣与日俱增。[78]这种药物似乎为研究脑化学打开了一扇窗户，而且根据一些吸食这种药物的人的说法，它能让人进入另一种现实世界，因此它可能有比消遣更大的用途。研究人员当时正试图了解LSD是如何产生药效的，特别是它是如何通过改变脑内部的连接发挥作用的，研究的目标是构建一个全脑的神经调质活动模型。[79]研究人员宣称，“这种方法或许能帮助我们获得根本性的见解，以理解健康和疾病状态下人脑的运作，并用于神经精神疾病药物的设计和研发”。[80]这听起来像是一个不太现实的希望，但消遣性药物一旦摆脱了媒体报道引发的针对它们的恐惧情绪，就可能带来新的治疗方式。氯胺酮（ketamine）是一种效力强大的麻醉剂，在20世纪90年代的俱乐部文化中作为一种消遣性药物流行起来，创造了许多小报上耸人听闻的新闻头条。但医生在2000年首次注意到氯胺酮有抗抑郁的治疗效果，[81]这种药物目前已经在美国获批用作抗抑郁药物，得到广泛使用。美国国立精神健康研究所所长约书亚·戈登（Joshua Gordon）将这称为“令人惊叹的消息……这是几十年来第一种真正创新的抗抑郁药物，也是第一种针对难治性患者的药物”。[82]鉴于精神疾病药物治疗领域的特征是希望和失望的交替循环，我们在几年后或许就会变得不那么乐观。


  近年来，公众对精神健康的认识发生了巨大的转变，这个领域的研究也获得了大量的资助，并且有越来越多的科学家和医生专注于破解精神健康问题的成因以及寻找可能的解决方案。但令人惊讶的是，对于患者的痛苦感受，上述进展带来的改变在总体上微乎其微。2002年至2015年间任美国国立精神健康研究所所长的托马斯·因塞尔最近承认：


  在美国国立精神健康研究所，我花了13年的时间努力推动精神疾病的神经科学和遗传学研究。当我回首时我才意识到，在花费了很多资金（我估计有200亿美元）后，尽管我认为我成功地让很多炫酷的科学家发表了炫酷的论文，但在让数千万精神疾病患者减少自杀、减少住院治疗和提高康复率上，我们并没有做出什么贡献。[83]


  真不知道该说什么。我们不懂健康的脑和心智是如何运作的，所以当问题出现时我们不知道该如何解决，这也就不足为奇了。即使像我这样研究的系统与精神健康问题相去甚远的研究者也能认识到，我们对人脑如何工作的基本知识与找到有效的治疗方法的前景之间存在着巨大的鸿沟。在意识到这些之后，我这样的研究者也只是回归到日常的工作中（对我来说是继续研究果蝇幼虫的嗅觉）。但对于医生来说，他们要面对极度需要帮助的人，尤其是患者和患者的家人（我就是这样的家庭的一员），事情就不那么容易了。人们迫切需要有效和安全的疗法。最终，即使我们对这些疗法的机制没有深入的理解，那也没有关系，只要它们有效就行。
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  第14章 定位：1950年至今


  在我们认识脑的漫长过程中，有一个反复出现的主题：在我们的神经系统中，特定的功能定位于特定的部位。起初，这一切都只是推测。这种想法最早的书面记载是各种版本的脑室定位论，这些理论在欧洲流行了大约一千年，直到16世纪至17世纪才开始逐渐边缘化。19世纪早期的颅相学家们则把一些模糊的心理或行为功能与颅骨上的几十个隆起对应了起来，进而又对应到了脑中一些奇特的功能单位上。从19世纪中期开始，研究者发现了某些功能——例如语言和运动控制——存在定位化的确凿证据，但几乎没有证据能支持高级智力活动的定位化。对于心理或行为任务中的脑活动，科学家们缺乏测量的方法。


  20世纪20年代，汉斯·伯格发明了脑电图，这种技术能记录整个脑的电生理活动。在这之后，研究者又先后发明了能记录脑各个区域的电活动以及细胞级电活动的技术，但这些技术都未能解决功能定位这个问题。这些技术要么像脑电图那样过于宏观，要么就过于具体，只能报告某个小区域的反应。为了更加确定某个脑区在某个过程中的独特作用，研究人员需要的是一种能同时将整体活动测量与局部变化测量结合在一起的方法。这在20世纪90年代初成为现实，一种新的脑成像技术的出现引发了大量的研究，改变了我们看待脑的方式。[1]


  早期的脑成像技术主要集中在解剖学方面。计算机体层成像（即CT扫描）在20世纪70年代开始得到广泛应用，能从患者头部周围拍摄多张X射线图像。CT扫描仪是在20世纪60年代由英国电气工程师高弗雷·豪斯费尔德（Godfrey Hounsfield）发明的，他当时不知道的是，南非物理学家阿伦·科马克（Allan Cormack）也一直在从事类似方向的理论工作。1971年，CT扫描仪首次被用于为一位额叶疑似长有肿瘤的患者进行脑成像，当外科医生最终为患者做手术时，他说他看到的肿瘤“与图像上的完全一样”。[2]这种新的方法依赖于日益普及的计算机，通过必要的计算来生成图像，它迅速改变了我们对脑实体疾病的诊断能力。1979年，豪斯费尔德和科马克凭借他们的突破性贡献共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。


  和单纯的X射线成像一样，CT扫描只能在相当粗糙的层面上显示结构，并不能提供有关功能的直接信息。随着正电子发射体层成像（positron emission tomography，简称PET）的发展，这种情况发生了改变。PET成像出现于20世纪70年代中期，基于的是马库斯·赖希勒（Marcus Raichle）、迈克尔·菲尔普斯（Michael Phelps）和米歇尔·特尔—波戈希安（Michel Ter-Pogossian）的研究。在给人注射一种弱放射性的示踪剂（如含有放射性氧同位素的水）后，这种技术能测量特定脑区的代谢活动：PET成像中使用的同位素会快速衰变并释放γ—射线，后者可以被PET成像仪检测到。[3]由于这些放射性同位素能迅速融入脑的正常代谢活动中，1988年，赖希勒和同事得以使用PET来显示当受试者听到单词时其局部脑活动的变化。[4]从他们在1988年发表的一篇论文的标题就能看出，他们的工作预示着一种新方法的到来：《人脑认知操作的定位》（Localization of Cognitive Operations in the Human Brain）。


  然而，对希望在脑结构和细微的心理功能之间确立清晰联系的研究者来说，PET扫描不仅速度太慢而且也不够精确。最重要的一点是，PET扫描需要注射放射性同位素，这限制了它的吸引力。随着最有影响力的脑成像技术——功能性磁共振成像（functional Magnetic resonance imaging，简称fMRI）的面世，决定性的突破终于到来了。fMRI通过测量原子在强磁场中的行为来成像，目前已经成为相关领域主要的脑成像方式。1991年，杰克·贝利维尔（Jack Belliveau）和同事在《科学》杂志上发表了一篇论文，展示了视觉刺激过程中视觉皮层血流的变化。这篇论文登上了当期杂志的封面（这对科学家来说是一件了不起的事），封面是一张相当特别的图片，显示了由电脑生成的头部后方的灰阶图像。头的后部被断层切开，显示出了脑表面的图像，多个小区域被标为红色和黄色，突出显示了血流变化的部位。结果确实像研究人员希望的那样令人兴奋。南希·坎维舍（Nancy Kanwisher）现在是一位顶尖的fMRI科学家，在这篇论文发表时她还是一位年轻的研究人员。她回忆了自己当时激动的反应：“这些图像改变了一切……现在，科学家们真的可以观察到正常人的脑活动随时间发生的变化，包括看见某个东西，以及思考和记忆时的变化。”[5]


  贝利维尔的方法仍然需要注射造影剂。但不到一年后，3个研究小组几乎同时取得了进一步的进展：当患者在磁共振成像仪中执行简单的心理任务时，通过观察氧合血红蛋白和脱氧血红蛋白中铁原子的行为来测量特定脑区的血液氧合水平。这种测量是血氧水平依赖的（Blood Oxygen Level Dependent，简称BOLD）。


  血液中氧合血红蛋白和脱氧血红蛋白的磁性有差异，fMRI在不同脑区中检测这种差异，并把这些差异以明亮的颜色标示在脑图像上。当受试者执行某种特定的心理活动时，用研究者的说法，脑的图像中会有一些区域“亮起来”[6]。因此，fMRI报告的是脑的一个简单的生理指标，这个指标能够反映脑作为一个器官在我们身体中的功能，但这些图像不能直接描述任何类似脑神经元的实际活动这样的信息。fMRI扫描的脑既不是计算机，也不是神经网络，而是一个腺体。


  坎维舍在1995年第一次看到了fMRI扫描成像的结果（接受扫描的是她自己的脑），她在回忆当时的激动心情时说：


  你可以看到每个体素［成像的最小单位］fMRI反应的原始时间进程。最令人激动的是，当我看到面孔的时候，信号比我看物体的时候要强。


  就像赖希勒几年前宣称的那样，认知过程似乎确实可以定位到脑的特定区域。fMRI革命就此开始了。


  最后一步是让持怀疑态度的科学家相信，通过在测量fMRI反应的同时记录单个神经元的活动，可以证明fMRI确实能直接反映脑的神经元活动。这是一项巨大的技术挑战，一个重要原因是将电极放置在成像仪的磁场中会引起电流活动，从而很难识别电极所记录的神经元的反应。最终，尼克斯·罗格塞提斯（Nikos Logothetis）和同事在2001年——BOLD测量的突破面世10年后——发表了一篇论文，证明fMRI确实与神经活动紧密相关。[7]


  fMRI产生了非同寻常的影响力。在不到30年的时间里，研究人员已经发表了超过10万篇关于这个主题的科学论文，目前的论文年平均发表数量是大约8000篇。这些研究非常受媒体喜爱，因为它们有抓人眼球的图像，而且讲述的关于脑如何工作的故事也相对简单易懂。例如，记者告诉我们，fMRI可以解释个体差异（“赌博成瘾者的脑构造不同”），甚至可以“读心”（“fMRI知道你的秘密”）。怪异的是，这些图像有时被用来证实我们的主观体验，仿佛图像中的那些彩色斑点能让我们的感受更真实（“脑成像提供了针灸减轻疼痛的视觉证据”或者“摄入脂肪确实令人愉悦”）。[8]还有一些虚假的说法称，脑扫描可以用来判断你是否在说谎，而事实上还没有法庭批准把这种技术应用到司法过程中。另有研究小组表示，杀人犯的脑表现出一种独特的组织方式。[9]很明显，这些新技术某些可能的应用颇具反乌托邦色彩，因此正日益成为社会学家和伦理学家关注的焦点。[10]
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  当某种特定的心理活动正在进行时，fMRI能准确地识别出脑中被激活的区域。无论是对研究人员还是普通大众，fMRI的诱人之处正是这一点。但这些直观的图像远没有它们看起来那么简单。脑是一个活的器官，一直在执行各种各样的活动，因此研究人员必须在它高水平的活动背景中找出他们感兴趣的那点变化。脑区之间BOLD水平的差异通常非常微小，而fMRI是用明亮的颜色来反映这些差异的，这意味着颜色体现的准确性和强度差异未必能真实地反映数据。对这些通常非常微小的BOLD信号差异进行计算，需要用到复杂的软件包，而这可能会产生错误。2016年，一个fMRI研究团队调查了超过300万份来自已发表论文的成像结果，他们发现“最常见的fMRI分析软件包……假阳性率高达70%，这样的结果足以对大约4万项fMRI研究的有效性提出质疑，可能会对神经成像结果的解读产生很大影响”。[11]针对这一令人担忧的结论，一些研究者认为存在争议（4万这个数字最终被降到了几千），但许多研究者欢迎这种质疑，他们认为对于一种30年来被广泛使用的成像方法来说，这是厘清其科学基础的一个机遇。[12]


  这已经不是第一次有人对fMRI数据的解读提出质疑了。2008年，尼克斯·罗格塞提斯警告学界，许多fMRI研究中使用的方法存在重大问题。他特别强调的一点是，fMRI提供的是一种测量脑活动的替代方法，它测量的是大片脑区的血流量，尽管血流量和真正的细胞活动存在明显的相关性，但血流量不是细胞活动。罗格塞提斯指出，研究者必须牢记这一点：


  fMRI的局限性不是成像仪的物理学原理或者工程设计欠佳导致的，因此不太可能通过提高成像仪的复杂性和功率来解决。相反，导致这种局限性的是脑环路和脑功能的组织形式，以及忽视这种组织形式的不当实验方案。[13]


  这种批评在某些情境下显得尤其恰当。比如，有fMRI研究称，在感受到某种情绪时，脑的某个部位会“亮起来”。但fMRI研究者拉塞尔·波德拉克（Russell Poldrack）指出：“这样的一一对应关系很少，多数脑区在很多情境下都能被激活。”[14]即使两者有这种紧密的关联，那也仅仅是一种相关性。想要证明某个脑区确实是特定思想或经历的唯一所在部位，需要研究这个脑区发生了病变的病人，或者以某种方式刺激这个脑区。这样的研究目前很少，而且在已经开展的研究中，有的未能证明两者存在预测的因果关系。[15]


  2009年，一家不知名的心理学杂志发表了一篇题为《社会神经科学中的巫毒相关性》（Voodoo Correlations in Social Neuroscience）的文章，引发了全球对fMRI数据解读的关注。这篇文章指出，在使用fMRI研究特定脑区与特定行为或感觉的相关性的论文中，两者的相关性都“高得令人困惑”。作者甚至说，其中一些研究的结果“高得不可思议”，并要求作者重新分析他们的数据。[16]


  出乎所有人意料的是，这个以关注统计学细节为基础的观点竟然被各界疯传。[17]（遗憾的是，就在这时，杂志的编辑们失去了勇气，坚持要求作者给文章换一个不那么张扬的标题。）混乱平息后，学界在研究的原则上达成了一项共识——fMRI研究需要改进统计检验方式并更严格地规范实验。当成像软件的问题在5年后暴露出来时，这一共识再次被重申，这似乎说明研究人员们在一段时间内会记住教训，但很快就会遗忘。


  从一些fMRI研究者日常的言语中就能看出，他们其实已经认识到这些问题了。“巫毒争端”爆发几个月后，在国际人脑图谱学会（the Organization for Human Brain Mapping）的年会上，学会主席做了发言，并描述了他认为特别有趣的一场会议报告。报告介绍的是克雷格·班尼特（Craig Bennett）和同事在一条死鲑鱼上开展的研究。班尼特对实验过程的描述值得一读：


  一条成年大西洋鲑参与了fMRI研究。这条鲑鱼长约18英寸[18]，重3.8磅[19]，在扫描时已经死亡。给鲑鱼的任务包括完成一个开放式的心智任务。研究人员向这条鲑鱼展示了一系列照片，这些照片描绘了在社会环境中具有特定情绪效价的鲑鱼个体。研究人员要求鲑鱼判断照片中的鲑鱼当时正在经历什么样的情绪。[20]


  当这条死鱼被询问有关这一系列照片的问题时，fMRI扫描在它脑中一个27立方毫米的小区域内发现了几个显著的反应（用专业术语来说就是p值小于0.001）。按照fMRI结果的传统解读方式，照片信息的处理发生在死鱼脑中一个非常特定的区域。这项讽刺味十足的研究还明确指出，fMRI研究需要更严格和更完善的统计方法，因为在死鱼的脑中存在BOLD信号的随机变化，足以被错误地解读为有意义的结果。论文未言明的暗示是，同样的问题也可能出现在对活的受试者的研究中。论文的更完整版本很快被发表在《偶然发现和意外结果杂志》（Journal of Serendipitous and Unexpected Results）上，这项研究还在2012年被授予了搞笑诺贝尔奖。


  针对这个问题，更严谨的应对方法出现于2017年。由拉塞尔·波德拉克（他的一些工作也位居“巫毒论文”批评的研究中）领导的一群研究人员给出了一系列关于如何改进fMRI研究有效性的建议。[21]他们特别建议研究应该增加实验受试者的数量，并在实验开始前明确说明要对哪些脑区开展研究（太多的研究都是在数据中挑挑拣拣地寻找某些效应，这会增加对结果产生误读的可能性）。想要消除fMRI批评者对实验设计方法论的怀疑，科学界还有很长的路要走。
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  但即使实验设计得更加严格，fMRI究竟能告诉我们什么这个更根本的问题仍然存在。在影像学论文中，很少有研究能为理解脑具体是如何工作的提供深刻的见解，因为这需要描述不同的脑区中在发生何种表征和计算过程，而这些研究的数据在这个问题上无能为力。在这方面，公众认为这些研究能得出什么样的结论与参与研究的科学家如何解读他们的数据之间存在一个鸿沟。许多fMRI研究者都清楚，他们的研究结果需要被整合到一个全面的脑功能框架中，但目前他们还做不到——既没有合适的数据，也欠缺可用的理论框架。


  尽管面临着这些事关领域根基的难题，fMRI研究人员仍然对他们的实验感到自豪，这是可以理解的，有些研究人员还会坚定地捍卫他们的实验结果提示的有关功能定位的结论。例如，南希·坎维舍在1997年使用fMRI确定了脑中一个与处理面孔信息有关的区域——梭状回面孔区（fusiform face area）。尽管她与吉姆·哈克斯比（Jim Haxby）等研究者展开了长时间的争论（哈克斯比曾提出面孔信息是以一种更加分散的方式处理的）[22]，而且她最初用于发现这个脑区的方法也遭到了批评，但坎维舍还是声称她的结果为功能高度定位化的理论提供了明确的证据。情况似乎确实如此：曹颖的电生理学研究表明，猕猴脑的同一脑区也负责处理面孔的信息。


  有人把坎维舍称为现代的颅相学家，她坚决否认这一点并解释说：“没有什么复杂的认知过程是在某个单一脑区完成的，对某些脑区特异性的强调绝不意味着其他脑区不发挥作用。”[23]她还指出，有些刺激没有特定的处理脑区，例如鲜花、蜘蛛和蛇。尽管如此，她仍然坚称脑中有在解剖学上边界清晰的功能模块。她甚至声称，“脑功能成像已经开始以一种非常可靠的方式揭示人类心智的功能性组织”。她还说，这种功能性组织是模块化的——脑的不同部分负责不同的事情。2017年，在她发现梭状回面孔区参与处理面孔信息20年后，坎维舍发表了一篇回顾相关领域进展的文章。她在文章中写道：“我认为，在理解人类心智这个问题上，那些根据实验结果划分出的各个负责特定功能的脑区之间的边界确实与自然的‘纹理’相一致，捕捉到了认知和神经数据中固有的结构。”[24][25]许多神经科学家都不会同意她的这一观点。


  不时冒出来的对fMRI数据的轻率解释让一些神经科学家感到恼火，再加上公认的方法学上存在的问题，这导致使用这项技术的人与许多其他神经科学家之间产生了隔阂。例如，阿尔伯特·卡多纳正在尝试建立果蝇幼虫脑的连接组，他在推特上评论fMRI的相关问题时说道：“在我参加过的以fMRI为主题的神经科学讲座中，只有一个让我觉得不是在忽悠人。”几个月后，著名人类遗传学家丹尼尔·麦克阿瑟（Daniel MacArthur）在他的推特中表示，他已经“形成条件反射了，看到带‘fMRI’这个词的东西就不信”。而在2019年，都柏林三一学院的神经遗传学家凯文·米切尔强调，fMRI研究脑结构时分辨率根本不够，并直言不讳地指出这是“神经成像的普遍问题——这东西没啥用”。[26]


  fMRI之所以不能打动这些批评者，是因为他们习惯于探索单个细胞或者特定基因所产生的非常精确的作用，而fMRI却无法测量对脑真正重要的东西——动作电位，那才是神经元中的实际信号。[27]脑的组织方式是相当致密的，尼克斯·罗格塞提斯在2008年曾估计，在一张脑图像的每一个像素（对应于fMRI术语中的“体素”）中，神经元的数量达到了惊人的550万个，这些神经元间形成了2.2×1010~5.5×1010个突触，树突和轴突的总长分别为22千米和220千米。[28]脑功能真正的活动发生在突触、单个细胞以及细胞网络中，粗糙的fMRI成像是无法精细呈现这种尺度的。此外，fMRI的时间分辨率在秒的数量级上，而神经元发送信息的时间是以毫秒计的。更值得注意的是，fMRI无法揭示脑工作过程中的一个关键方面——激活和抑制之间的区别。fMRI不能告诉我们单细胞或细胞网络想要做什么。即使在神经束的层面上，它也不能告诉我们具体发生了什么，而仅仅是告诉我们在一个非常粗糙的层面上，某个脑区中的某些活动比其他脑区发生得更多或者更少。甚至只是也许发生得更多或者更少。


  2015年，曹颖和同事发现，fMRI粗糙的本质意味着，即使是阴性结果也不能信以为真——当fMRI研究表明某个脑区没有“亮起来”时，我们不能得出任何可靠的结论。通过对比猕猴视觉皮层面部处理区的fMRI结果和单细胞记录结果，曹颖的团队发现fMRI研究表明该脑区不处理人脸识别信息，但更为精确的单细胞记录显示，这些信息确实存在于该脑区的细胞活动中。粗糙的fMRI无法检测到这些信息，因为参与人脸识别的细胞太少、太分散，无法通过成像来识别。[29]


  针对这些批评，一些fMRI研究者进行了反击。2017年，伦敦大学学院艾伦·图灵研究所的奥利维亚·盖斯特（Olivia Guest）和布拉德利·洛夫（Bradley Love）使用神经网络分析了一些fMRI研究的数据，以观察物体视觉信息之间的相似性和差异性是如何在数据中表现出来的。[30]深度学习网络从初级视觉处理通路的fMRI数据中识别出信号，但在脑功能的更高层级上，它不太能识别出对精确物体的明确反应。盖斯特和洛夫认为，这种表征在更高的层级上趋向于更分散化和更具有象征性。令人惊讶的是，对于感知的物质基础，盖斯特和洛夫推出的解释似乎避开了任何对细胞层面的关注：


  fMRI的成功可能意味着，当一个人对脑计算的本质感兴趣时，fMRI适用的分析层级可能是一个更佳的研究层级。打个比方，我们可以构建一个基于量子物理学的宏观经济学理论，但它会极其烦琐，而且与包含货币和供应等抽象概念的理论相比，它无论是在预测能力上还是解释能力上，都并不比后者更强。还原论虽然诱人，但并不总是最好的前进道路。


  盖斯特和洛夫的这种观点可能是对的，但我们有一个很好的理由让我们相信他们或许不对。脑功能的单位是神经元。脑功能的运行，无论多么神秘，最终都可以归结为神经元的放电。尽管神经元组合在一起实现协调的功能活动，产生各种心理现象，但这并不意味着我们可以忽视这种群体活动是由许多单个神经元的活动构成的，也不意味着我们可以忽视神经元组合做出的计算是基于每个细胞的活动的。评价还原论在解释人脑如何工作上是否成功，并不是看它能否产生一个基于800亿个神经元中的每一个神经元的活动的理论，而是看感官现象的处理过程以及人类和动物的心智是否能用神经元群体的活动模式来解释。这就需要我们知道单个细胞在做什么，即便这些信息随后是在群体水平上被分析的。


  这突出了fMRI的根本性弱点——它太粗糙了，无法让人真正理解脑的计算活动。我们需要开发更精确的成像方法，无论在时间上、空间上还是功能上都要更精确，并在更详细的连接组层面上对成像结果加以解释。[31]有迹象表明，随着超高场磁共振成像（ultra-high field MRI）的出现，成像精度可以达到亚毫米级，使这种进步成为可能。然而，这项技术尚处于初级阶段，我们想用它区分出哪怕数十万个细胞的活动都还为时尚早。[32]


  一个反复出现的说法是，像fMRI这样的成像技术揭示了男性和女性的脑在解剖学和功能上存在差异，而这些差异可以解释他们行为上的不同。在某种程度上，脑之间存在差异是不言而喻的——你的脑和我的脑在解剖学和功能上存在差异，仅仅是因为我们不是同一个人。也有很多理由可以让我们相信，作为两个群体，男性和女性的脑有一些不同的特征。例如，男性和女性在现代社会中通常扮演不同的角色，并且倾向于以不同的方式行事（例如，总体来说男性更有攻击性）。就人类的进化而言，性别之内和性别之间的性选择是我们过去的一个特征（现在可能仍然是），而两性在繁殖中的不同角色——特别是通过母性行为——在塑造人类社会方面发挥了决定性的作用。所有这些因素促成了两性在解剖学、功能和行为上的差异。关键的问题是，这些差异究竟是什么，我们是否能检测到这些差异，以及最重要的一点：这些差异对我们的行为有多大的决定性影响？[33]


  男性和女性的脑有一个明显的区别：男性的脑平均来说更大。这在一定程度上是由于男性平均而言比女性块头更大。然而这只是群体水平的差异，并不能用来判断某个脑是男性的还是女性的。不存在一种“男性脑”或“女性脑”的标准，借此通过一张扫描图或解剖图就能辨识出一个脑是男性的脑还是女性的脑。[34]已经确定的群体水平的差异很难解读——胼胝体的相对大小表现出了两性间在群体水平上的差异，而且在各种检测中，男性脑和女性脑表现出的连接程度也不同。[35]新生儿的脑结构就已经存在性别差异了，这强化了两性之间天生就存在生物学差异的说法，但这些差异中的一部分会在日后消失，而另一些则会一直存在。[36]最重要的是，即使差别存在，我们也不知道它的重要性或后果是什么。


  还没有成像技术能够揭示可以解释两性行为差异的结构差异，因为我们的测量方法仍然过于粗糙。对于造成两性差异的脑功能差异，其本质是什么，目前仍不清楚。但这种差异的存在似乎是确定无疑的：在我们整个进化过程中能够存留至今的行为里，包括了与交配和养育有关的行为。无论我们的性行为在过去是否发生了很大的变化，选择性压力对这些行为的影响都会在我们的基因和脑中留下痕迹。至于这些差异对人类的行为具有怎样的限制力，社会的历史变迁和近期变化似乎表明，许多功能性限制（如果它们真的存在的话）是很薄弱的，人类的许多行为都有很强的可塑性。
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  在他们的著作《作为脑》（Being Brains）中，针对一些fMRI研究提出的夸张主张，费尔南多·比达尔（Fernando Vidal）和弗朗西斯科·奥尔特加（Francisco Ortega）对所有关于神经的发现给出了一个简单粗暴的回应——“然后呢？”。这很像大卫·马尔对“祖母细胞”的发现做出的反应。[37]比达尔和奥尔特加建议我们只采纳fMRI结果的表面价值，只关心以下问题：对于特定的行为、想法或情感定位于特定的脑区而言，fMRI结果的真实意义是什么？对于思想和行为的组织方式或进化，fMRI的发现有什么启示？对于脑功能，fMRI能告诉我们什么？然而除了告诉我们是否真的存在某种一定程度的定位化外，对于以上问题，fMRI能够提供的信息通常是——几乎没有。


  即使是功能定位化的证据fMRI有时也无法提供太多。2016年，加州大学伯克利分校的研究人员开展了一项实验。在这项实验中，7名受试者躺在成像仪中，听了两小时《飞蛾广播时间》（The Moth Radio Hour）的广播故事，总共听到10470个单词。[38]研究的目的是看不同的语义如何对应到大脑皮层不同部位的活动。研究人员将这些单词分为12类（触觉类、视觉类、情感类、社交类等等），发现脑对这些单词的反应覆盖了整个大脑皮层，几乎没有具体定位。虽然某些类别的单词能让所有实验对象的同一个脑区兴奋，但在两个脑半球之间，反应的差异却非常小，而卡尔·韦尼克此前对脑损伤患者的研究表明，负责词汇处理的是左脑半球。[39]不管这些单词代表的是概念、记忆还是故事的组成部分，它们都没有表现出多少定位化，甚至没有表现出传统意义上的左脑半球主导这一特征。这意味着，我们的脑中有明确的定位脑区来表征特定的单词或概念这一猜想是错误的。对于这类问题，fMRI能够提供的可靠答案最多只是这些功能似乎分散地分布在脑的很多部位。


  一些研究人员将fMRI结果的解读斥为“新颅相学”或者“实质上的颅相学”。[40]尽管一些fMRI研究确实偶尔会冒出夸大其词的说法，但这样的批评是错误和不公正的。fMRI代表了一种强大的非侵入性技术，可以识别脑区活动的变化，并将这些改变与行为或心理状态联系起来。南希·坎维舍在人脸识别区方面的fMRI工作是曹颖对该脑区开展单细胞活动研究的基础。人脑中确实存在一个面部信息处理区，fMRI帮助研究人员发现了这个脑区。


  然而，虽然具有巨大的创新性和超凡到惊人的技术，但在创建脑整体活动的模型方面，fMRI研究并没有对我们理解脑是如何工作的做出显著的贡献。不过有一个可能的例外。2001年，马库斯·赖希勒的研究小组使用PET扫描发现了一组脑区，这些脑区对称并且分散地分布在左右两个脑半球的大脑皮层上，在执行需要集中注意力的任务时，它们的激活程度要低于躺着不动时的激活程度。[41]这些区域被称为“默认模式网络”（default mode network），它们似乎与人脑在“放空”时的内在活动有关。


  在过去的20年里，脑成像研究者对这种谜一般的现象越来越感兴趣。这种现象在其他哺乳动物身上也可以观察到，其作用似乎是在基本功能水平上对脑活动进行大范围的协调，而且有越来越多的证据表明，它在认知过程中扮演了相当积极的角色，并对记忆有一定的影响。[42]尽管科学界已经发表了超过4500篇关于这一主题的论文，但到目前为止还远远无法给出一个有关这个网络的简单解释。无论是这个网络在脑中分散分布的方式，还是它在基本功能层面上的作用，都非常令人感兴趣。虽然研究人员最近发现了一些一个人执行某些任务时与默认模式网络的变化相关联的电生理特征，但这个网络的具体功能目前似乎仍有待探索。[43]


  将功能定位到特定的结构，甚至认为特定的概念是由特定部位的脑活动以某种方式表征的，这些观点时至今日都未能解释神经元群体是如何相互作用进而产生感知和行为的，未来也做不到。fMRI的数据能提供的信息充其量就是一张地图，而一张地图并不能告诉你事物是如何运作的。位置不等于方式。下次当你了解到某种能力、情感或者概念被fMRI定位到人脑的某个脑区时，不妨问问你自己：“然后呢？”
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  寻求将功能定位到特定结构的方法存在一个更深层次的问题。神经解剖学研究有明确的证据表明，脑的不同区域是离散和专门化的——它们与一种特定的感觉相关联，或者拥有一种特定类型的细胞。病人和动物的脑损伤研究表明，某些脑区往往在某种能力或功能中发挥重要的作用。这些研究常常被视为支持功能定位化的关键证据。这里的问题是，不仅脑可以从损伤中恢复（尤其是在年轻人中），而且在鉴定位置和功能的倾向背后，许多逻辑是错误的。一个细胞能被一张詹妮弗·安妮斯顿的照片激活，并不意味着这个细胞就只做这一件事——其他面孔或者其他刺激也可能激活它，也不意味着没有其他网络中的细胞参与其中。


  尼古拉斯·斯丹诺于1665年提出，我们的目标应该是“把脑一部分一部分地拆解下来，看一看每一部分各自能做什么，合在一起又能做什么”。事实上，我们对脑功能有限的理解都来自基于斯丹诺这类策略的研究。拆解的方法有很多种——外科方法、基因方法或者电生理方法，但所有这些方法使用的基本上是同一种方式。2017年，法国神经科学家伊夫·弗雷尼雅克（Yves Frégnac）用一种复杂的语言解释了这背后的问题。弗雷尼雅克认为，由于神经系统的复杂性，“理解不同组件模块的组合是如何通过执行低层级计算来产生出更高层级的行为的，这与因果—机制式的解释有着性质上的不同”。[44]换句话说，我们是在使用一个相对粗糙的因果模型，基于一些意义重大但错误的假设，来研究复杂性是如何从脑不同单元的相互作用中产生的。


  一个多世纪以来，科学家和哲学家一再强调的一个问题是，我们如何才能符合逻辑地将功能定位到某个特定的结构上。1877年，德国哲学家弗里德里希·朗格（Friedrich Lange）做了一个简单的类比：


  如果有人告诉我，一只健康的猫在脑的某个部分受到轻微损伤后不再捕鼠，那么我会相信我们正走在心理学发现的正确道路上。但即使在这种情况下，我也不会认为我们已经找到了与捕鼠这个活动相关的专属脑区。如果齿轮受损导致钟表报时错误，不能由此得出报时的是齿轮这样的结论。[45]


  正如我的朋友、美国神经科学家迈克·尼塔巴赫（Mike Nitabach）在阅读这本书的草稿时说的那样，功能定位的主张通常是一种粗略而且过度的外推——我们充其量只是确定了哪个部位对功能来说是必要的，而且通常只是表明了部位与功能之间存在相关性。


  在整个20世纪后半叶，英国心理学家理查德·格雷戈里曾一再指出这个问题。1958年，在奥利弗·塞尔弗里奇发布他的“群魔”程序的那场研讨会上，格雷戈里指出，通过消融或损毁一个特定结构来鉴定其功能，不仅在逻辑上有缺陷，而且无法提供真正的见解，因为你可能是在关注一个受损并且失效的系统的输出。想要正确理解组成部分所发挥的功能，你需要一个关于整个系统工作方式的理论模型。格雷戈里认为困难就在这里：“生物学家没有‘制造商手册’，对他所研究的许多‘设备’可能是什么也没有清晰的概念。他必须对其目的进行猜测，对看起来可行的有关其运作方式的猜想加以检验。”[46]在讨论格雷戈里的论文时，麦卡洛克表达了赞同，他指出：“除非我们小心谨慎，否则来自损毁研究的论点会把我们带入彻底的愚蠢想法中。”


  格雷戈里多年来一直在扩展这种批评，提出了各种各样的类比来动摇一些研究者的信心，希望他们能意识到，消融掉某个结构会引发行为上的变化并不意味着发生改变的行为就一定定位于脑的这个部分。格雷戈里的这些类比通常与当时的尖端技术有关，但现在的年轻人或许会觉得这些技术相当古怪甚至神秘，如电视机中的真空管、汽车引擎的火花塞等等。但这些类比关注的都是同一个问题：对于一个看似简单，以移除关键组成部分为策略的实验，我们应该如何解读其结果。[47]


  格雷戈里最发人深省的观点之一，是对斯丹诺的出发点提出的质疑。斯丹诺认为我们可以像理解机器一样理解脑，把它拆开，把功能拆分到每个部分中。1981年，在他涵盖领域极广的杰作《科学中的心智》（Mind in Science）一书中，格雷戈里对斯丹诺的想法是否真的正确提出了质疑。他指出，某些功能是很难通过逐个移除组成部分的策略来揭示的：


  相反，人们会发现，当某些部分被移除时，会发生奇怪的事情。还可能什么也不会发生，除非是出现了需求或负载过于极端这样的特殊情况。例如，自行车轮子的辐条可以一根接一根地拆卸掉，几乎不会有任何影响，直到轮子突然之间变形垮掉。把零件从一个电路中拆除可能产生前所未见的输出特征，比如收音机发出啸音或者电视机显示出复杂的图形……事实上，组成部分之间的联系、它们相互作用的因果关系，以及它们实现的功能是相当复杂的，并且比通常所理解的更加微妙。想要解答功能居于何处这个问题尤其困难，这是脑研究中最重要的问题之一。[48]


  尽管这些论点都切中要点，但它们对20世纪六七十年代出现的消融和刺激研究的浪潮几乎没有产生任何影响，也没能阻止随后涌现出的基于相同策略的其他研究，后者把这种方法用于研究神经系统和其他系统中的基因的功能。进入21世纪后，我们见证了光遗传学、成像技术和以单个细胞为对象的研究方法的巨大进步，这些方法中有许多都是基于格雷戈里批评的那些假设的。即使直接操控特定的细胞或者网络能改变或者恢复某种功能，也并不意味着这种功能就是定位于这个结构中的。这样的结果只能表明这个结构是实现这种功能所必需的，但这些功能通常都需要一个庞大的神经元网络的参与。那些对演员面孔或者方程式做出反应的“祖母细胞”严格来说并不是“祖母细胞”，它们只是一个巨大网络的一部分，这个网络在接收到刺激时被激活，而科学家恰好记录了这个细胞。


  许多fMRI研究都提示了明确的功能特异性[49]，但另一方面，科学界也意识到了功能的很多要素是分散地分布在整个脑中的。为了将两者整合起来，卡尔·弗里斯顿探讨了他所谓的“功能主义和连接主义之间的辩证法”，[50]旨在探究在一个给定的行为中，不同脑区的活动模式之间的相关性，他将其称为“功能连接”（functional connectivity）。这种研究方式引起了fMRI研究者的极大兴趣，但这种数学描述针对的是不同脑区活动之间的大尺度相关性，尚未在体积更小、我们了解也更多的动物脑上证明自己的效用。


  有的时候，当某种功能被认为定位于某个特定的结构时，科学家会发现情况要更加复杂，这样的情况比比皆是。例如，30多年来，研究哺乳动物恐惧的科学家一直把研究重点放在杏仁核（脑深处的一对结构）的作用上。有一种叫作乌—维氏综合征（Urbach-Wiethe syndrome）的罕见人类疾病，这种病会导致包括杏仁核退化在内的一系列问题，患者通常会表现出恐惧程度降低。公众对相关的研究已经有了很广泛的认识，以至于它最近在网络论坛上成了讨论的焦点：是否有可能通过摘除杏仁核来克服恐惧。研究似乎是在提示我们，恐惧位于杏仁核中。


  事实上，情况并没有这么简单。在啮齿类动物（实验研究使用得最多的动物）中，这些结构现在被认为与防御行为（特别是僵直行为）——而不是恐惧情绪本身——有关，而恐惧情绪则分散地分布在脑的很多不同区域。[51]在人中，乌—维氏综合征的影响并不仅限于杏仁核，患者的恐惧也没有完全消失（患者仍然害怕遭遇窒息）。杏仁核也不仅仅与恐惧有关，它似乎还在与疼痛和其他负面刺激有关的情绪以及自主神经反应中发挥作用，并能整合各种感觉刺激，这些刺激与惩罚及奖赏无关，甚至与（小鼠中）养育行为的性别差异无关。[52]功能定位已经变得相当模糊，比最早被提出时的样子更复杂了。恐惧并不是特异性地定位在杏仁核，杏仁核也不是只在恐惧中起作用。如果你还拿不定主意，我再提醒一下，不要摘除它们。


  并非所有关于脑功能定位的问题都那么令人困惑。在感觉层面上，一些细胞网络执行的是精确而且相当局域化的活动，因此至少在早期阶段表现出了明确的功能定位性。感觉刺激最初是分开处理的——没有证据表明灵长类的视觉皮层V1区也在表征嗅觉信号，脊椎动物的嗅球中也找不到视觉信号。这也适用于昆虫脑中对应的结构。然而，在小鼠的实验中，泰瑞·谢诺夫斯基的研究小组发现，从海马和内嗅皮层自上而下的输入会投射到嗅球中辨识气味的区域。[53]这意味着记忆和压力可能会影响我们对气味的感知。与视觉相关的类似通路可能也存在，这表明脑中处理感觉刺激的脑区的功能可能比我们原先认为的更复杂。离这些脑区只有几个突触远的位置是脑的高级区域，你和蚂蚁都在那里完成思考。在这些脑区，事情变得有趣了：来自不同类型感觉的信号被整合到一起，而我们对哪些功能被定位到了这些脑区的理解开始变得越发混乱。


  哺乳动物脑中一些研究得最为深入的部位也是如此。海马中的一个个位置细胞能对位置进行编码，但它们也会对与发生在那个位置上的事件对应的特定感觉做出反应（比如触觉、嗅觉和光线）。小脑正如19世纪的玛里—让—皮埃尔·弗卢朗所指出的那样，的确与运动控制有关，但研究者现在知道它还参与广泛的心理功能，并且会从皮层和感觉区域接收信息，然后把信息投射到脑的奖赏区。不仅如此，它还在视觉注意和社会行为方面发挥作用。[54]功能既是定位化的又是分散式分布的，更确切地说，这两个术语都有误导性：功能定位很少是绝对的，而分散式分布的功能也定位于特定的网络和细胞中，即使这些结构可能铺展在全脑中。因此，脑的功能既有分隔也有整合。[55]即使是最简单的动物的脑也不是同质化的，它有着高度发达的内部结构，但在大多数情况下，一个功能不能精确地定位到一个特定的脑区：功能要实现，这个区域需要被整合进一个功能化的整体中。


  [image: ]


  脑很像一台机器，不同的部分执行特定的任务，这种想法的影响力太强大了，以至于我们一再被某些主张带偏——这些主张宣称一些令人惊叹的心理能力有高度特异性的定位。例如，在几十年前，关于科学如何解读人脑，一个最具大众影响力但完全错误的观点是，在我们的颅腔深处，有一个“爬行动物脑”（reptilian brain），它负责我们最基本的行为。[56]这个观点至今仍在流传，它是在神经病学家保罗·麦克林（Paul MacLean）工作的基础上建立起来的。麦克林声称我们有三个脑：


  其中一个脑基本上是爬行动物的；第二个脑继承自低等哺乳动物；第三个脑是最新进化出来的，它让人成为人……爬行动物脑中充满了祖先的知识和记忆，忠实地按照祖先的方式行事，但在面对新情况时，它不是很好用。[57]


  麦克林的观点从未被神经科学家认真对待过，但在20世纪六七十年代被当时最具影响力的两位科普作家采纳，并迅速进入流行文化。1967年，亚瑟·库斯勒（Arthur Koestler）在他的畅销书《机器中的幽灵》（The Ghost in the Machine）中总结了麦克林的工作，书中还塞进了各式各样的内容，从基督教中的原罪教义到弗洛伊德的婴儿期性欲理论，可谓无所不包，用以支持他的奇怪观点——三个脑之间的冲突“为贯穿人类历史的偏执倾向奠定了生理学基础”。[58]


  在20世纪60年代，这种胡说八道大卖特卖，麦克林在座无虚席的演讲厅里发表演讲，一举成名。天文学家卡尔·萨根就是蜂拥而来听麦克林演讲的人之一，他后来根据麦克林的观点出版了一本获得普利策奖的书——《伊甸园的飞龙》（The Dragons of Eden）。[59]和库斯勒一样，萨根在书中把少量的科学事实与一大堆精神分析的胡扯以及学界还了解甚少的人类学发现混杂在一起，并且加入了大量的猜测。例如，萨根认为伊甸园里蛇的故事可能是对我们爬行动物脑的隐喻，他还认为童年时常做的关于怪物的噩梦可能是我们祖先遇到恐龙和猫头鹰后遗留记忆的体现。[60]他声称，这可以解释为什么关于龙的神话如此普遍——伊甸园的龙就是我们自己。哇，老兄！[61]


  1990年，77岁的麦克林在《进化中的三重脑》（The Triune Brain in Evolution）一书中总结了他的观点。[62]《科学》杂志恭敬但不留情面的书评指出，麦克林的基本假说“与当前的认识不一致”，这解释了为什么神经科学家们“无视这个观点”。[63]尽管麦克林将人脑功能的运行置于进化背景下的愿望值得称赞，但他的基本想法从来就站不住脚。[64]正如牛津大学解剖学家雷·吉列里（Ray Guillery）在《自然》杂志上指出的那样，麦克林的观点应该被归入“神经神话学”。[65]


  最近，一项更可靠、更有趣的发现引起了类似的兴奋。1992年，意大利帕尔马大学的研究人员描述了他们的一个偶然发现：在猴脑的腹侧运动前皮层（ventral motor precortex）中有一组神经元，这些神经元不仅会在猴子执行某个动作时放电，而且在猴子看到另一只猴子做同一个动作时也会放电。[66]不久后，这些细胞被巧妙地命名为“镜像神经元”（mirror neuron）——有一个生动的描述总是有好处的——并很快吸引了大量的关注，更不用提大肆宣传了。一些研究人员推测，这些细胞可能参与了语言的进化，而另一些人则认为，自闭症所表现出的社交互动缺陷可能是镜像神经元功能失调造成的。[67]2006年，《纽约时报》宣称镜像神经元是“读心的细胞”，而一位神经科学家则将它们描述为“塑造文明的神经元”，因为它们被认为能让人产生同理心。[68]这些说法没有一个是真的。


  2010年，当具有镜像功能的神经元最终在人脑中被找到时，研究者发现它们有一些令人意想不到并且非常有趣的特征。当患者观察或执行某个动作时，这些细胞就会放电（一些神经元产生的是抑制性的反应，这表明它们的作用是阻止模仿）。但令人意外的是，这些细胞没有局限在与猴脑中镜像神经元分布脑区相对应的脑区——11%的人类镜像神经元分布在海马中。[69]研究还发现，一些镜像神经元分布在运动皮层的某些区域，而且显然是负责执行某种认知功能，而另一些分布在海马中的镜像神经元则显然是在参与某种运动功能。这表明感觉/运动的功能划分并不像通常表现的那样绝对。研究人员在猕猴的杏仁核中还发现了一种类似镜像神经元的细胞——“模拟神经元”（simulation neuron），这些神经元表征的似乎是另一个动物在做决定时做出的行为。[70]这个发现不仅突显出了杏仁核也参与恐惧以外的反应，而且还强调了对其他个体及其行为的表征可以出现在许多不同的脑区。镜像神经元（如果真的是一类神经元，而不是仅仅因为我们给它们起了一个花哨的名字而被联系到一起的话），连同它们的多种功能，是分布在整个脑中的。


  对于功能可以定位到一个特定结构的观点，这些现象和发现都是复杂的例外，最近还出现了一些关于人脑可塑性的临床病例，这些令人惊讶的病例进一步强化了这种例外：马赛一名中年男子的大脑皮层仅仅由一个小而薄的细胞层组成，但他的智力几乎达到了平均水平，还拥有一份公务员的工作；[71]一名年轻的中国女性完全没有小脑，虽然她的声音含糊不清，而且有轻微的智力迟钝和较差的协调能力，但这些症状远没有动物被移除小脑后表现出的症状严重；[72]最后，在经历了两次严重中风后，一名阿根廷女性脑中参与感觉运动技能和高级心理功能的区域一度遭到了严重的损伤，但她现在已经几乎完全康复了，对于这样神奇的现象，研究者无法给出合理的解释。[73]


  最近在动物上的研究发现了更多的问题。有人声称在大鼠和鸣禽中，某些习得的行为是由非常特定的脑区控制的，因为短暂地让这部分脑区失活会破坏这些习得行为。但矛盾的是，如果这些结构被永久性地损毁，动物仍然可以恢复这些习得的能力。这种令人惊讶的可塑性可以这样解释：在某些脑区被改变后，那些依赖于这些脑区的结构无法在短时间内迅速改变其活动来应对这种新的情况，因而实验中会观察到相关行为的缺失。但在经过一段较长的时间后——比如手术后康复——这些结构就能通过改变其活动来应对新的情况，从而恢复这些行为，就像一些中风患者在一定时间内能恢复他们以前的某些能力一样。[74]


  这些发现背后的解释是，脑中的结构并不是彼此隔离的模块，它们不同于机器中的独立组件。因为脑是由生命物质组成的，神经元和神经元网络都是相互连接的，并且能够改变邻近结构的活动及其基因表达模式，从而对邻近的脑区施加影响。突触和神经调质可以通过复杂的作用方式传播甚至诱导出功能，[75]这可能是一些可塑性病例背后的原因，同时也强调了精确鉴定出给定位置的功能是非常困难的。


  甚至像口渴这样简单的事情也是非常复杂的：2019年，研究人员发表了一项研究结果，这项研究探索了小鼠饮水解渴时脑中34个脑区的24000个神经元的活动。超过一半的神经元以各种方式参与到了这种极其简单的行为中——口渴以及对这种感觉的行为反应，似乎广泛地分布在小鼠的脑中。[76]此外，当小鼠奔跑或者移动它们的胡须时，通常被认为与运动控制无关的脑区也被激活了，并且会影响视觉皮层神经元的活动。[77]


  最后，哺乳动物脑的行事方式可能并不是最好的或者唯一的，这表明对结构和功能的鉴定未必是绝对的。通过刺激、消融和比较研究，研究人员已经反复证明了大脑皮层在高级心理功能中的作用。人类的大脑皮层有复杂的皱褶，表现出了最高水平的皮层复杂性和心理丰富性。然而，虽然鸟类的脑不像哺乳动物的脑那样拥有分层的皮层，但鸟类却能执行一些高度复杂的心理过程，在许多方面与哺乳动物的能力不相上下。新喀鸦（New Caledonian crow）不仅会制造工具，还会为了制造某种工具先制造其他需要的工具。喜鹊甚至能够通过“镜子自我识别测试”（mirror self-recognition test），学界通常认为这代表一种动物具有自我意识。[78]尽管鸟类和哺乳动物脑的组织方式可能有一个共同的发育起源，但这里的关键点是，不同的结构显然可以产生相同的功能。[79]


  这就引出了理解脑的工作机制这个领域中最大的问题——脑是如何产生意识的，以及哪些动物具有意识。几个世纪以来，这个问题一直是哲学家的研究领域，但在过去的大约半个世纪里，科学家们已经开始认真地试图解决这个“问题之王”了。
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  第15章 意识：1950年至今


  2005年，《科学》杂志的编辑们提出了125个尚未解决的科学问题，他们认为在未来的几十年里我们有很大的可能解答出这些问题。排在第1位的是“宇宙是由什么构成的？”，“意识的生物学基础是什么？”紧随其后。[1]16年前的1989年，英国心理学家斯图尔特·萨瑟兰（Stuart Sutherland）却没有这么乐观：“意识是一种令人着迷但又难以捉摸的现象，我们不可能具体说清楚它究竟是什么、它有什么用或者它为什么会进化出来。关于这个主题，目前没有什么值得一读的文章。”[2][3]


  1989年至2005年这段时间很短，科学界看待意识的态度却发生了如此深刻的转变，这反映出的是对意识重新燃起的兴趣。致力于回答这个问题的著作现在已经有成百上千部，关于这个话题的TED演讲也获得了数百万的浏览量。自萨瑟兰发表他的观点以来，科学家已经发表了超过1.6万篇标题中包含“意识”一词的论文。然而，对于脑是如何产生意识的，在某些领域甚至对于脑能否产生意识，科学界都还没有达成一致意见。[4]


  人们经常指责弗朗西斯·克里克是这种兴趣大爆发的罪魁祸首。在萨瑟兰撰写他的文章的时候，克里克主张研究者应该寻找他所谓的意识的神经关联因素——那些与意识相关现象关联的神经元活动模式。尽管克里克的学术雄心帮助塑造了对意识的现代科学研究，但对这个主题的讨论事实上从来就没有停止过。[5]对这个问题最早的集体探索发生在1953年8月，当时包括埃德加·阿德里安、唐纳德·赫布、卡尔·拉什利和怀尔德·彭菲尔德在内的20名科学家在加拿大魁北克省的一个小木屋里举行了一个为期5天的研讨会，主题是脑的机制与意识。[6]4年前，人称“蒂德”的霍拉斯·马古恩（Horace ‘Tid’ Magoun）取得了一项突破性成果，这项研究成了这次会议的焦点。在这项研究中，马古恩发现用电刺激一只被麻醉的猫的脑干可以诱发猫清醒时所表现出的脑电图变化。[7]既然脑电图可以被操纵了，那么科学家似乎就拥有研究意识本质和定位的方法了。


  然而，在一场颇具预言性的开场演讲中，马古恩警告他的同行：“当回顾我们在20世纪中期的努力探索时，未来的研究人员可能会摇着头表达他们的同情，因为有各种迹象表明，意识的神经基础是一个不会很快就能解决的问题。”[8]将近70年后的今天，我们依旧不理解意识的神经基础，也没有迹象表明答案即将出现，尽管《科学》杂志持乐观态度。如果蒂德能知道这些，或许会感到好笑。在魁北克研讨会讨论的问题中，有两个关键问题：脑活动是局域化分布的，还是分散式分布的；意识的物理关联因素有何种重要性。自那以后，尽管出现了大量的技术创新，但在我们试图理解脑的漫长努力中，这两个问题仍然是科学界关注的焦点。


  在魁北克的会议上，彭菲尔德给出了一些关于脑功能定位的令人信服的证据。他告诉与会者，对大脑皮层的电刺激可以激发类似梦境的状态或者引发身体的运动。但正如彭菲尔德所描述的那样，尽管患者的身体会在运动皮层受到刺激时做出动作，但患者总是说这“不受自己意志的支配，或者违背了自己的意志”。不仅如此，彭菲尔德激发出的这种体验也不像“在日常体验中看到或感觉到的东西”，而是更像梦境。如果脑中确实有与意识直接相关的区域，那么刺激这些区域产生的效应就不该是这样的。[9]


  在某种程度上，这个结论并不令人惊讶。那次会议上的大多数发言者都认为，意识是全脑神经活动的某种整合产生的功能。正如斯坦利·科布（我与他没有亲戚关系）在前一年所陈述的那样：


  整合本身是一部分功能与另一部分功能之间的关系，这便是心智，它产生了意识现象。不可能有意识的中枢。意识没有一个具体的位置。它是一系列复杂环路中使心智得以运行的神经冲动流。[10]


  会议上介绍的这些新的脑电图技术和外科干预手段似乎使研究者有可能找出这种整合发生的关键位置。但一个根本性的问题仍然存在。正如法国生理学家阿尔弗雷德·费萨尔（Alfred Fessard）指出的那样，关键问题在于这种整合有多大程度的定位化，我们应该把它看作“集中的还是分散的，是特异地集中在某个小范围限定的脑区中，还是广泛地位于各种神经结构中”。[11]随着魁北克会议的继续，与会者对脑电图作为一种意识状态及其定位的测量方法的信心甚至也开始消退。一贯持怀疑态度的拉什利指出，对于脑电图是如何与神经活动模式或者意识状态相关的这个问题，科学界还没有搞清楚。这迫使热衷于推广脑电图技术的理查德·荣格（Richard Jung）承认，“在脑电图的形式与意识或感知的状态之间，没有绝对的相关性”。[12]彭菲尔德在会议结束致辞时承认，他完全不知道神经活动是如何转化为思维的：“这是一个根本性的难题。生理学和心理学在这里正面相遇。我们离彻底理解这个问题还很遥远，一个人的生命太短暂了！”[13]


  然而，这个难题仍然有望被解决。赫布在魁北克会议上概述了一种科学方法，这种方法后来被证明产生了极大的影响力。40年后，克里克也独立地提出了这种方法。赫布在会上指出：


  对于我们能想到的人类所知、所感和所做的一切，我们不应该试图设计出一种足以解释这一切的理论。对于难题的各个方面，我们应该致力于解释那些可能有机会解释清楚的方面，而不是去担心理论是否在某些方面不足以涵盖这个系统的所有已知特征。[14]


  并不是每个人都认为意识是由神经元的活动产生的。1953年早些时候，约翰·埃克尔斯出版了著作《心智的神经生理学基础》（Neurophysiological Basis of Mind）。在这本书中，他追随自己的博士导师谢灵顿，提出心智是一种非物质实体，只是以某种方式与脑相互作用，这事实上是在重复3个世纪前笛卡儿二元论的观点。[15]埃克尔斯的观点在成书前已经于1951年发表在《自然》杂志上，他当时提出假说，认为大脑皮层神经元的密度在某种程度上使它成为一个探测器，能探测到非物理性的现实：“由于活跃的大脑皮层具有这种独特的探测功能，时空上的‘影响力场’得以发挥作用，而心智通过运用这种‘影响力场’与脑建立联络。”[16]埃克尔斯认为，念力（psychokinesis）和其他可能存在的超感觉能力“相当重要”，为他的观点提供了支持。


  对于埃克尔斯提出的方法，其他科学家显得并不热情。他在《自然》杂志上发表的那篇论文——不是《自然》杂志愿意宣扬的论文——只被引用了10次，引用者大部分都是历史学家。在1953年魁北克会议进入尾声时，霍拉斯·贾斯帕（Horace Jasper）接受了将心智与脑活动联系起来是存在困难的这一点，然后尖刻地总结道：“埃克尔斯博士试图通过离开物理世界和进入精神世界来获得这个问题的答案。”[17]埃克尔斯是一名虔诚的天主教徒，曾与哲学家卡尔·波普尔共事过一段时间。他终生都是二元论者，不过曾多次改变自己观点的细节，以同样斗志满满的笃定态度提出了一个又一个后续版本。[18]


  在与埃克尔斯同时代的最伟大的人物中，有一位最终也持有类似的观点。怀尔德·彭菲尔德的整个职业生涯都建立在一个假设之上，那就是“最高级中枢的活动与精神状态是同一个东西，或者说是同一个东西的不同方面”。[19]然而在他于1975年去世前不久，彭菲尔德说：“为了单纯以脑活动为基础来解释心智，我努力了很多年，最后我得出的结论是，如果我们采纳我们的存在由两类基本元素组成的假设，事情就会简单得多（也更加符合逻辑）。”彭菲尔德的理由是，“尽管有了新的方法，如使用电极刺激、对清醒患者的研究以及对癫痫发作的分析，目前仍然没有充分的证据表明单凭脑就能实现心智的功能”。[20]但仅仅因为暂时还没有针对意识的解释，并不能得出盛行的唯物主义框架是错误的这样的结论。
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  20世纪50年代，随着吉尔伯特·赖尔的著作《心智的哲学》（The Philosophy of Mind）的出版，具有哲学头脑的心理学家（和有心理学头脑的哲学家）开始关注意识的本质。1956年，牛津大学心理学家乌尔林·普雷斯（Ullin Place）提出，意识是脑中的一个过程的观点是一种“合理的科学假设”，并坚持认为单单从哲学的角度去否定这一假说是不合理的。[21]3年后，澳大利亚阿德莱德大学的哲学家杰克·斯马特（Jack Smart）发展了普雷斯的观点，为一个生命力长久的猜想奠定了哲学基础，这个猜想认为，意识和脑过程是同一件事情的不同方面。[22]


  鉴于正面解决这个问题十分困难，学界对意识的科学兴趣开始减弱，以至于美国心理学家乔治·米勒（George Miller）[23]在1962年提出，“我们应该把‘意识’这个词禁用一二十年”。[24]不管米勒提出建议时有多严肃（他在他的书中使用这个词超过了80次，包括专门用一整章来探讨这个问题），在第二年发表的一篇关于脑功能的重要综述中，综述作者回顾了超过1000篇科学论文，但设法避免了使用“意识”这个术语。[25]虽然没有提到这个词，但根本的问题仍然存在。综述强调了一系列令人震惊的研究结果，它们从根本上挑战了我们有关人脑工作机制的观点，并且至今仍然令人深感困扰。


  20世纪中期，精神外科的流行主导了美国精神病学领域，这造成了不少灾难性的后果，比如可怜的亨利·莫莱森的案例。但影响还不止于此。在一些患者中，只需切开连接左右脑的结构——胼胝体，就可以让严重的癫痫得到缓解。患者的情况通常会有显著的改善，没有任何明显的不良反应，这导致人们认为胼胝体只是某种结构性元素。[26]然而，罗杰·斯佩里（Roger Sperry）在20世纪50年代开展的动物实验表明，如果脑的这部分被切断，就会发生极其怪异的事情。


  1956年，斯佩里的学生罗纳德·迈尔（Ronald Myer）研究了猫的视觉学习，探索了一个众所周知的事实——左侧视野的视网膜信号会投射到右脑半球，而右侧的信号则投射到左脑半球，这使仅向脑的一侧呈现一个视觉刺激成为可能。迈尔的研究显示，如果一只猫的胼胝体被切断，它的表现乍看起来仍然显得相当正常，但当他用一种非常特殊的程序来测试猫时，异常就显现出来了。迈尔发现，如果首先训练猫基于左侧视野的刺激执行一项任务，然后再在右侧视野进行测试，猫会表现得就好像它从来没有接受过训练一样。与正常的猫不同的是，胼胝体被切断的猫的左脑半球不知道右脑半球学到了什么。胼胝体的存在使各种习得的信息能从一个脑半球传递到另一个脑半球。在胼胝体被切断的动物（斯佩里形象地将它们称为“裂脑”动物）中，这种传递就不可能发生。1961年，斯佩里总结了他的发现：“因此，裂脑猫或裂脑猴在很多方面都是一种拥有两个独立脑的动物，它们可以同时使用或交替使用这两个脑。”[27]


  这真是相当令人惊叹。与感知和学习相关的脑活动既不特异定位于某个特定的位置，也不依赖于整个脑的活动。感知和学习的能力可以平等而且独立地存在于脑的每一半中——脑可以作为一个或两个不同的神经中枢。


  斯佩里1961年的论文中隐藏着更广泛并且令人不安的暗示。他没有提到人的胼胝体被切断后会发生什么。
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    1961年的澳大利亚报纸漫画，解释了动物裂脑实验。图中对眼罩使用的描绘并不准确

  


  不到一年后，在斯佩里的另一名学生迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）的努力，以及一位名叫WJ的48岁男子（患有严重的癫痫）的热心帮助下，这个问题得到了令人惊骇的答案。[28]一定程度上由于这项工作，斯佩里在1981年与休伯尔和维泽尔一起获得了诺贝尔生理学或医学奖。[29]


  1962年2月，全名为比尔·詹金斯（Bill Jenkins）[30]的患者WJ接受了胼胝体切断手术，以缓解他严重的癫痫发作。对于参与其中的科学家来说，这也是一个发现脑基本工作机制的机会。WJ完全理解这次手术的双重意义，并在手术前慷慨地说：“你们知道吗，即使手术不能缓解我的癫痫发作，如果你们能从中学到一些东西，这也会比我多年来做过的任何事情都更有价值。”[31]手术6周后，加扎尼加去WJ的家里探访了他。他看起来已经彻底康复了，癫痫发作也得到了显著的缓解。加扎尼加随后开始了一项长达数十年的研究，探究裂脑对患者的生活来说意味着什么。在刚开始的时候，加扎尼加让WJ接受了一些简单的测试，包括把闪烁的图像投射到屏幕上，这些图像仅仅位于他的左侧或右侧视野中，因此WJ只有一侧脑能够看到这些图像。[32]这些早期实验的记录非常精彩。在第一次测试中，加扎尼加短暂地向WJ的右侧视野展示了一个盒子的图像，这只能被WJ的左脑半球看到，而左脑半球是控制语言的一侧脑：


  加扎尼加：你看到了什么？


  WJ：一个盒子。


  加扎尼加：好，我们再来一次。


  这一次，加扎尼加向WJ展示了一个不同的图像，而且只让他的右脑半球看到：


  加扎尼加：你看到了什么？


  WJ：什么也没看到。


  加扎尼加：什么？你什么也没看到？


  WJ：什么也没看到。


  据加扎尼加回忆，那一刻他的脉搏兴奋地加速跳动，他突然出了一身汗。就像在动物身上做的实验那样，WJ一侧的大脑似乎不知道另一侧看到了什么。


  但是有一个问题：左脑半球控制着语言，所以只有左侧的脑才能回答加扎尼加的问题。加扎尼加想看看在右脑半球中是否发生了什么。在WJ说他什么都没看见后，加扎尼加向他展示了一组卡片，卡片上印有物体，然后让WJ猜猜哪张图片上的图像此前被投射到屏幕上展示过，并指出那张卡片。WJ用他的左手（由他看到图像的右脑半球控制）准确无误地指向了正确的卡片。这个惊人的结果表明，WJ的两个脑半球现在各自独立地存在（加扎尼加用了不那么带感情色彩的术语“精神控制系统”）。[33]两个脑半球，一个能说话，另一个不能，但两个都能听、能看、能识别物体并对问题做出回应。加扎尼加回忆道：“哦，这就是科学发现的美妙之处！”一个多世纪前的1860年，古斯塔夫·费希纳提出，如果你把一个脑切开，你会得到两个脑，而不是一个。在不知情的情况下，加扎尼加为费希纳提出的理论找到了证据。


  事情并非一帆风顺。在最初的几个月里，WJ的两个脑半球会发生冲突——当他拉裤子或系皮带时，他的双手会以不同的方式工作。[34]这给最初的实验造成了麻烦，两只手在一项任务中相互竞争，常常无法给出答案。[35]这些冲突后来逐渐平息了下来，显然是因为两个脑习惯了共用一个躯体。WJ最终过上了正常的生活，尽管我们很难想象他的脑中究竟在发生着什么。


  这些结果简直非同寻常。不仅动物的脑可以被无害地一分为二，而且人脑似乎也是如此，甚至人的心智也是如此。每个脑半球本身就足以产生心智，尽管它们的能力和观念略有不同。你的心智，从一个变成了两个。不妨在计算机上试试看。


  科学界最初的观点认为，右脑半球无法使用语言，后来的研究表明这种想法过于简单了。有时右脑半球也能识别文字，甚至能在有限的程度上控制言语。[36]虽然左脑半球被认为是唯一负责语言生成的区域，但一名患者的右脑半球却可以口头回答简单的问题。科学界目前仍然不清楚这种信息传递是如何发生的，但它可能是通过完整的皮层下结构进行的，这表明我们的两个脑半球之间存在与意识无关的联系。[37]


  在一项实验中，加扎尼加向一位名叫NG的女性患者的右脑半球闪过一张裸体女性的照片。虽然她的左脑半球报告说她什么也没看见，但她先是偷笑了一下，看起来很尴尬，最后开始咯咯地笑了起来：


  加扎尼加：你笑什么？


  NG：哦，我不知道。你的机器真有趣。


  NG的左脑半球不知道这个玩笑的意义，但她的右脑半球知道，并且让她笑了起来。[38]她的右脑半球产生了情感反应，而左脑半球虽然经历了这种反应，却无法理解。


  加扎尼加和约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）还研究了一位名叫PS的年轻患者。如果他们将带有指令（站立、伸展、大笑等等）的图像呈现给右脑半球，PS就会服从。当他们问PS为什么会这样做时，他的左脑半球会捏造出一些理由——他需要伸展一下身体，或者他认为实验者很有趣。当他们同时向每个脑半球展示不同的图像，然后让PS挑出一张印有与此前展示给右脑半球的图像相关联的图像的卡片时，每只手（由对侧的脑半球控制）都能挑出相应的卡片。但是当被问及为什么他的左手选择了它挑中的那张卡片时，PS的左脑半球（它没有看到投射到右脑半球的图像）会给出一个迂回的解释，为两张牌之间杜撰一个虚假的关联。


  加扎尼加和勒杜意识到，NG和PS的例子表明，左脑半球的心智对右脑半球的推理过程一无所知，但它会编造出一些看似符合情理的东西，试图解释它无法理解的行为。加扎尼加回忆道：


  虽然左脑半球什么也不知道，但它不能接受自己直言一无所知。它会猜测、搪塞、合理化、寻找因果关系，最终总会找到一个符合情况的答案……这就是我们的脑整天在做的事情。它从我们不同的脑区和环境中获取信息，然后用这些信息总结出一个说得通的故事。[39]


  这种解读存在的一个问题是，你只能和裂脑患者的左脑半球对话——一般来说，右脑半球无法用语言表达清楚自己的感受。也许右脑半球也在试图解释到底发生了什么，只是它无法表达出它想出的晦涩答案，因为它无法控制语言的产生。虽然最近有一些研究提示，这类患者脑的左右半球间仍然可以发生一定程度的信息整合，但我们没有理由反对一个公认的基本发现——如果你分裂了脑，你就分裂了心智。[40]


  在日常生活中，患者能够相当正常地生活，部分原因是我们的感官世界没有严格地划分成由左右两侧脑单独控制的区域。用行话来说，听觉刺激是同侧的（左耳信息传入左侧的脑），而触觉信息是由两侧脑以一种复杂的方式处理的。就像你我一样，在正常情况下患者会不断地转动他们的头和眼睛，将视觉信息传递到脑的两侧。现实世界不是心理学实验。


  加扎尼加和他的同事还研究了更复杂的道德反应。他们给裂脑患者讲故事，故事中一个角色的行为（有的是故意的，有的是无意的）伤害了另一个角色，然后让患者对听到的故事做出道德判断。[41]脑完好的人认为蓄意伤害更应该受到谴责，但当口头询问裂脑患者时，他们对蓄意伤害和意外伤害持相似的看法。他们无视故事中的人物信奉的观念，仅仅基于有害的结果这一点来做出负面的道德判断。这意味着要做出恰当的道德判断，我们脑的两个半球都是必要的。但这里有一个问题：这些研究涉及语言表达，而这主要是左脑半球负责的。


  为了了解右脑半球是如何看待道德判断的，研究人员向一位裂脑患者展示了一系列视觉的、非语言的道德戏剧。右脑半球的反应和脑部完整的受试者的反应一样，而左脑半球则是像对上一个实验中的故事那样做出基于结果的判断，表现得“倾向于……编造虚假的解释”。[42]这似乎表明裂脑患者的左脑半球往往会做出不恰当的道德判断，而右脑半球则会采取更为常见的道德立场。


  至于裂脑病人会有一种怎样的生活感受，这可能是最奇怪的事情了。具有语言能力的左脑半球似乎不知道手术前后的情况有什么不一样，也不知道它失去了什么。很难说清右脑半球在想什么，因为它通常不能控制语言，但很明显，这些患者确实拥有两种不同的心智，有着不同的观念和能力，而且每个心智似乎对自己的一亩三分地都很满意，没有奇怪的感觉。[43]


  这些研究，再加上对脑部完整受试者的心理调查，催生了一种流行但错误的观点。这种观点认为，我们脑的左右两边是高度分化的，有着不同的能力和思维方式，“左脑”和“右脑”这两个不准确的术语常常被用来表达这种差异。这大错特错了。裂脑患者有两个心智是手术的结果，这并不意味着每个人的脑袋里都有两个心智或者两个不同的脑。然而，根据一些流行的说法，我们都有一个与我们的性格相关的主导半球，“右脑”更有“创造性”，“左脑”更有“逻辑性”，有人还认为这与性偏好有关。这些都不是真的。[44]事实上，除了语言能力位于左脑半球和情感反应倾向由右脑半球负责外（这一点在我们的灵长类近亲身上也可以观察到），两侧脑的功能并没有明确的根本性差别。[45]脑不是作为两个分开的部分各自运行的，而是作为一个完整的整体在运行。通过某种我们未知的方式，意识在本质上实现了统一，但它在裂脑患者中可以被分割，并引发加扎尼加和同事发现的那些怪异结果。这两个半球之间的差异有力地支持了现行的假设——心智是从脑的结构中产生的。任何对心智与脑之间联系的非唯物主义解释，比如埃克尔斯关于脑以某种方式“探测”非物质性心智的说法，都必须能清楚地解释为什么当两个半球分开时，会出现如此不同的两个心智。


  对裂脑患者的研究虽然意义重大并且令人兴奋不已，但这样的研究即将走向自然消亡。患者的年龄都已经相当大，新的抗癫痫药物也意味着现在已经很少开展胼胝体切断手术。裂脑患者的病痛和慷慨配合为我们提供了一扇探究脑的窗口，但这扇窗口很快就会关闭了。关于裂脑患者脑中发生的事情的全部意义，我们至今仍然不完全清楚。加扎尼加花了半个多世纪研究这些问题，但仍然没有完全理解。他在2014年写道：“时至今日，仍然有一个颇具挑战性的问题让人念念不忘：一个人可以分裂心智，这意味着什么？”[46]


  当加扎尼加第一次介绍他惊人的裂脑实验结果时，人们对他的看法并不那么充满敬畏。资深心理学家威廉·埃斯蒂斯（William Estes）当时对他说：“棒极了，现在我们有两件无法理解的事情了。”[47]
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  1977年春，60岁的弗朗西斯·克里克离开了剑桥大学分子生物学实验室，迁往加利福尼亚的索尔克研究所研究神经科学。克里克不仅睿智，而且和诸多顶级期刊有密切的来往，这使他能够在这些期刊上发表他的思想，因而对这个领域产生了巨大的影响。[48]神经病学家和作家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）曾说，与克里克会面“有点像坐在一座智力的核反应堆旁边……我从未有过如此炽热的感觉”。


  在转变研究方向不到一年后，克里克受邀为《科学美国人》杂志的一期特刊撰写了一篇文章，同期受邀的作者还有休伯尔、维泽尔、坎德尔以及其他一些著名神经科学家。[49]虽然克里克从来没有从事过有关脑的研究，但由他来负责写这期特刊的最后一篇文章。他在文中告诉读者（以及其他作者），科学界需要一种新的方法。克里克没有明确提到意识，但认为研究者应该专注于发展“与大型复杂系统的信息处理直接有关的理论”。


  克里克以身作则，很快转向视觉系统（特别是视觉注意）的研究，将这个主题拆分成易于驾驭的几个方面。他在1984年发表了关于这个问题的第一篇研究论文。这篇论文受到了普林斯顿大学科学家安妮·特雷斯曼（Anne Treisman）工作的启发，但充满了推测性的假设。论文就像炸响的鞭炮一样引起了广泛关注。克里克在论文中大胆地预测，这些假设“适用于所有哺乳动物以及其他系统，比如人类的语言系统”。[50]顺着特雷斯曼的思路，克里克产生了一种想法，认为可以将注意视作聚光灯：脑会逐次地聚焦在视觉场景的不同元素上，这一功能应该可以在神经元的活动中检测到。克里克提出，“探照灯”是由丘脑的网状复合体（reticular complex）控制的，因此有可能在这个脑区检测到与注意相关的活动。这里问题的关键不在于克里克是对还是错（他错了），而是在于他正在发展一种走近意识的方法——选择一个被明确定义的方向，然后寻找它的神经基础。如果一些相对简单的东西能够被理解，那么更大的问题也有望最终得到解决。


  这个想法在1990年被明确提出，当时克里克发表了他与年轻的德国理论神经科学家克里斯托弗·科赫的第一批合作成果。两人的合作一直持续到2004年克里克去世。在一篇标题带有典型克里克风格的论文《意识的神经生物学理论》（Towards a Neurobiological Theory of Consciousness）中，克里克和科赫提出了一种方法，据说可以找到他们所谓的“意识的神经关联因素”的所在位置。[51]对我们大多数人来说，“意识”指的是知晓（awareness），那种我们体验世界的神奇方式。然而克里克并没有立即对这个问题产生兴趣，因为他认为用目前的知识是不可能回答这个问题的。相反，他认为通过寻找觉醒状态的关联因素（可以存在于任何动物中），也许就能发现意识出现的先决条件。至于膜电位和突触强度的变化是如何转变成我们对世界的感知和我们作为个体产生的印象的，这将是以后才能回答的问题。很久以后。


  这种方法并不涉及有关意识工作机制的假设，它只是认为生理过程和心智是紧密相关的。但这并不能让哲学家们满意，他们指出克里克的出发点和基本假设——心智在某种程度上与神经活动是同一个东西——与寻找相关性存在冲突。毕竟，相关性不是同一性。[52]这凸显了哲学家和科学家在研究方法上的差异。对于克里克来说，我们是如何体验这个世界的，以及为什么会以我们现有的方式体验世界，这些并不是他能立即解决的问题，但从原理上讲，建立神经元活动和觉醒之间的相关性是可能的。科学关注的是可行的东西，是可以对假设进行检验的实验，而不是像哲学家喜欢的那样，非要建立一个逻辑绝对严密，可以抵御所有可能反驳的框架。克里克和科赫解释说：


  没有任何关于意识的神经理论能解释有关意识的一切，至少一开始不能。我们将首先尝试构建一个粗略的框架来解释一些主要的方面，并希望这样的尝试能催生更广泛和更细化的模型。[53]


  尽管克里克和科赫的意图是避免暗示在我们的脑中有某种小人在观察着正在发生的事情，然而哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）1991年出版的书《意识的解释》（Consciousness Explained）之所以对他们的文章提出批评，正是这个原因。20世纪80年代末，人们对意识的哲学兴趣开始复兴，并且一直延续至今。丹尼特的这本书正是这个复兴浪潮的一部分。[54]克里克和科赫写道：“意识的功能之一，就是呈现各种底层计算的结果。”丹尼特那充满哲理的眼中闪出精光，直击靶心：“呈现结果。”他重复道：“但是呈现给谁？女王吗？……然后又发生了什么呢？”[55]丹尼特声称，克里克和科赫是典型的神经科学家，他们专注于小问题，而回避意识是什么这一根本问题。从字面上看，丹尼特的批评有理有据，但这种批评源于哲学家和科学家在方法上的差异。


  克里克的出发点是一个唯物主义假设：我们感觉和感知的一切“实际上不过是大量神经细胞及其相关分子的行为”。[56]正如他所强调的那样，这个假设在当时没有绝对的证据（现在仍然没有），但与其他对立的观点（都认为心智是非物质的）相比，支持这种观点的证据更多。


  克里克希望通过艰苦的科学研究和细致的实验，我们最终能解释“我们脑的行为的所有方面”。虽然他没有幻想过第一轮攻击就能攻陷这座堡垒，但他的时间表或许仍然过于乐观了：“我不认为这会很快实现，但我确实相信，如果我们发动攻击，这个目标有可能在某一天达成，也许是在21世纪的某个时候。”[57]21世纪已经过去五分之一了。


  对于觉醒的神经关联因素究竟是什么以及它位居何处，克里克的具体建议中没有一个经受住了时间的考验。[58]2004年去世前，克里克与科赫合作，撰写了他人生中的最后一篇论文。克里克在论文中提出，这些关联因素的一部分位于屏状核（claustrum）。这是一层薄薄的、我们知之甚少的细胞，位于大脑皮层之下，与大脑皮层和海马等邻近结构有错综复杂的连接。由于它的复杂性，克里克和科赫猜测屏状核可能是产生意识的整合发生的关键位置。论文的结束语也是克里克关于这个话题的最后几句遗言：


  屏状核的神经解剖学特点与其在快速时间尺度上整合信息的整体作用是相容的。需要进一步的实验来研究这一点，特别是如果这个结构在意识中起关键作用的话。还有什么比这更重要呢？所以为什么还要等下去呢？[59]


  虽然有证据表明屏状核与意识状态的某些方面有关，但科赫现在承认，这个结构不是意识的神经关联因素所在的位置。[60]


  克里克的工作引发了一轮研究，但对于产生觉醒的区域，以及它在神经元活动方面的形式是什么，科学界现在仍然不清楚。研究者目前能够达成一致的意见相当宽泛，最精细也不过是认为意识的水平主要由脑干和基底前脑（basal forebrain）决定，而它的内容（被感知的东西）是由大脑皮层、下丘脑等进行处理的。这本身就既能提供信息，又会令人困惑。小脑是一个比大脑皮层更致密的结构，有更多的神经元，但它通常被认为不参与意识的过程。这个谜团突显了一个事实，那就是没有人能够解释为什么一组神经元的活动会产生意识，而另一组却不会。


  在有关意识的早期研究中，研究者的兴趣都集中在大脑皮层的额叶区，但对于某些研究者来说，这种兴趣如今已经被对大脑皮层后部的“热区”（hot zone）的关注所取代。但其他一些人对此并不赞同。[61]回望历史，对于意识位居何处，研究者曾提出过许多可能的位置，但时至今日，仍然没有一个这样的位置能扛得住实验性研究的检验。如果意识活动真的是位于某个特定的位置，那么现在就认定脑的后部或者额叶皮层的某个区域是意识的真正居所，这显得太轻率了。[62]


  这个领域一直存在的一个问题是，如何设计出可靠并且不受实验无关方面（比如说话或者按下按钮）影响的意识活动测量方法。理想的方法是使用所谓的“无报告测量”（no-report measure），但这并不容易，而且有关实验结果重要性的讨论往往会变得无比冗长，陷入对方法细节各种可能的解读中。考虑到有那么多关于脑在意识活动中被激活的热传文章，也许令人惊讶的是，竟然没有一种结果稳定的测量方法（无论是脑电图还是fMRI）能够可靠地区分出有意识的人和无意识的人。科学界对完美的无报告范式的探寻仍在进行中。


  这样的研究不仅仅是出于学术上的兴趣。患有闭锁综合征（locked-in syndrome）或者处于昏迷状态的患者无法进行口头交流，但fMRI和脑电图研究发现，当向他们提问时（比如要求他们想象打网球）他们的脑会做出明确的反应。[63]虽然研究人员最近使用脑电图功能的复杂数学模型取得了一些进展，并声称fMRI测量可以区分出无反应患者的脑和健康人或者有轻微意识状态的人的脑，但科学界目前还没有发现能被普遍接受的意识关联因素。[64]但因为意识是一种物理现象，所以通过这些技术，研究人员最终一定能找到合适的测量方法。然而由于fMRI和脑电图都不能直接告诉我们神经元在做什么，所以最终找到的充其量也只是意识的神经关联因素的关联因素。这能让临床医生满意，但神经科学家却不会满意。
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  克里克的目标是找到一组能体现与意识存在关联性的神经元，这个目标还没有实现，因为科学家目前只研究过一小部分神经元和可能种类的视觉刺激。克里克和科赫在1998年指出：“仅仅证明某些神经元在特定的、有限的视觉情境下体现出了与意识的关联性是不够的。相反，我们需要找到所有类型的视觉输入——或者至少一个足够大并且有代表性的视觉输入样本——的神经关联因素。”[65]我们离这个目标还有很长的路要走。


  克里克开始关注视觉系统后，研究人员对意识的神经关联因素的研究表现出了很好的前景。2008年，伊扎克·弗里德的研究小组描述了清醒患者在看到飞快闪过的图像时其内侧颞叶细胞的反应，这些图像的展示时间非常短暂，有一些时候患者甚至无法有意识地识别出来。[66]研究发现，这些细胞的反应与患者识别图像的能力密切相关。例如，给患者看一幅“猫王”的照片，如果照片展示的时间长到可以被患者识别，那么患者体内的有一个细胞就会对照片产生强烈的反应。但如果图片展示的时间短到患者无法识别出图像，这个细胞就不会产生任何锋电位。在更近的一项研究中，弗里德和科赫观察了一组神经元，这些神经元在用呈现给每只眼睛的图像产生双眼视觉的过程中发挥作用。[67]通过把常见的双眼视觉图像（比如女演员安妮特·贝宁的图像或者蛇的图像）与无法分解为双眼视觉图像的图像（同时呈现安妮特·贝宁和蛇的图像）交替呈现给患者，研究者发现了这个过程的神经关联因素。在你阅读本书的这段文字时，这个过程就发生在你的脑袋里。在患者报告他们所看见图像的两秒前，就有细胞做出了反应。


  这项研究表明，克里克的工作的一个重要含义是，当我们感知时，我们脑所做的事情的某些方面可能对整个过程至关重要，却不是意识的一部分。这一见解使无意识重新成了一个受神经科学界重视的概念，不是因为它带有某种弗洛伊德学说的神秘感，而是因为有意识的经验无法触及与之相关的过程。这类研究主要集中在灵长类动物的视觉皮层上，特别是试图确定在视觉处理早期阶段的活动中，哪些元素是意识的一部分，哪些不是。


  1995年，克里克和科赫声称，我们事实上感知[68]不到视觉皮层V1区（这个区域负责处理最早期的视觉信号）的活动。他们的理由是科学界普遍认为，这个脑区的活动对应的是对物理刺激的辨识，而不是全面的感知，后者需要脑中更高级结构的参与。因此，这倾向于表明，总体而言，V1区不是意识的神经关联因素。他们认为从这方面看，非常重要的一点是，休伯尔和维泽尔当年开创性的发现——猫视觉皮层中的朝向探测器——是在麻醉的猫上开展的实验做出的，因为这绕过了猫是否有意识（或者意识有多强）这个棘手的问题。在用光刺激被麻醉后无意识的猫时，猫看见东西的“看见”显然不同于平常所说的“看见”，但它们的脑在试图理解呈现在眼睛上的刺激。


  克里克和科赫认为V1区的活动与意识无关的观点遭到了其他神经科学家的批评，他们担心克里克和科赫的观点可能是无法检验的。而美国哲学家内德·布洛克（Ned Block）则认为，克里克和科赫使用“意识”这个术语有点太随意了。[69]在这个问题上，布洛克的重大贡献在于他把意识划分为现象意识（因为它处理现象，而不是因为它令人惊叹，虽然它确实如此）[70]和取用意识（使用意识以指导行动）。虽然这种区别（是什么？）并没有被哲学家普遍接受，但一些科学家已经接受了布洛克的观点，他们希望找到一个不同之处，然后可以通过实验来探索，将这作为进一步理解意识本质的一种方式。[71]在意识的这两个假定的方面被广泛接受之前，还需要严格的心理学和神经生物学的实验证据来支持。对于哲学家介入对意识的讨论（这是一个被哲学家垄断了几千年的领域），克里克的观点很有代表性并且无比坦率：“听他们的问题，但不要听他们的答案。”[72][73]


  对我们日常的意识体验，一个尖锐的挑战来自资深神经科学家本杰明·利贝特（Benjamin Libet）的一系列研究，这些研究也引发了始于20世纪八九十年代的哲学热潮。[74]利贝特的研究常常被认为挑战了自由意志的观念（那种我们可以选择如何行事的感觉）。在一个非常复杂的实验中，利贝特发现脑电图记录的结果表明，对应于受试者移动手指的意图的描迹比对应于他们有意识地做出决定的描迹出现得略早。这个实验已经被以各种形式重复了很多次。对许多科学家和一部分哲学家来说，这个发现意味着意识和自由意志（像头脑中的小人做决定那样的自由意志）是一种幻觉。他们声称，有关你移动手指的决定的意识感，只是对神经系统已经做出的决定的一种合理化。


  一种强势的解读是，我们没有自由意志，而是受神经元活动的控制，这些神经元活动并不能立即被意识感知到，但在这些神经元活动发生后，我们会立即用自由意志这个概念来“解释”我们做出的决定。虽然利贝特的实验结果没有问题，但这种解读及其含义仍然存在争议。[75]最近的一项研究表明，利贝特的基本发现只有在受试者做出随性的选择时才成立，而在他们做出重要的、深思熟虑的决定时则不成立。[76]这个问题远未得到解决。[77]


  许多人认为他们拥有自由意志并且可以在任何情形下决定做什么，这种信念太顺理成章了，以至于他们无法接受任何其他可能。另一些人则强烈敌视那些对利贝特工作的严格解读，因为这意味着我们无法做出道德选择，而且会动摇许多法律惩罚性框架的根基——惩罚那些做了他们无法控制的事情的人，这似乎是不公平并且毫无意义的。即使“自由意志是一种错觉”的解读是正确的，这也并不能解释我们是如何感知这种错觉的以及为什么会感知这种错觉（脑中究竟发生了什么，导致产生了这样的印象），也没有告诉我们这种错觉最早出现于进化史的哪个时期。


  利贝特在他生命的最后阶段探索了这些更深层次的问题。他提出存在一个所谓的“脑精神场”（cerebral mental field），这是一种对神经活动的非物理表达，并且与脑不可分离——“这是一种非物理现象，就像它所代表的主观体验一样”。[78]至于这个场是如何产生的，利贝特拒绝回答这个问题，只是说它是宇宙中已存在的东西之一，就像重力或磁力一样。利贝特没有说明需要多少数量、哪些类型的神经元来产生这个脑精神场。意识的神经关联因素不是他思考的重点。
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  在一个层面上，研究者已经发现了一些意识的神经关联因素。当一名患者看到詹妮弗·安妮斯顿的照片时，他（她）脑中那些会被激活的细胞就是一种。但这种关联的活动并不能解释为什么当这名患者看到这个演员的照片时会产生这种特定的反应。几乎可以肯定的是，当另一个人看到同一张照片时，他（她）脑中相同的细胞会做出不同的反应。最重要的是，它没有告诉我们任何关于意识或感知的基本信息。这是当一个人看到某个人的照片时，他脑中的活动的部分神经关联因素，仅此而已。为了避免这类问题，研究人员对他们的目标做了微调。科学界现在的一致意见是，研究者是在寻找那个“合起来足以解释任何一个特定意识感知的最小神经元机制”。[79]“詹妮弗·安妮斯顿细胞”不满足这样的条件，因为识别她的照片需要数十万个神经元，而这些细胞只是其中的一部分而已。


  要对这些相关性背后可能的因果关系开展最终极的测试，我们首先需要确定相关的神经网络，然后用适当的刺激模式去激活它们，刺激的手段可能包括：经颅磁刺激脉冲、植入电极或者在实验动物中使用光遗传学。如果发现的神经元活动与意识之间确实存在因果关系，那么受试者就会产生相应的感知（或者如果当参与的神经元被阻断，患者就无法产生这些感知）。


  在这方面，研究人员已经取得了一些进展。2014年，研究人员描述了刺激人脑皮层负责识别面孔的区域所产生的后果，实验中同样使用了为了治疗癫痫植入的电极。当右侧脑的面孔识别区受到刺激时，患者产生了奇怪的感知效果，特别是对面孔的感知。一名患者说：“你变成了另一个人，你的脸变形了。你的鼻子松垮了，还向左偏了。”另一名患者说：“两眼之间的地方扭曲了……下巴看起来下垂了。”还有一名患者告诉研究人员：“你看起来差不多就像一只猫。”[80]


  2018年，法国的研究人员报道了一名患者的情况。在给这名患者看各种照片时，如果刺激上述负责识别面孔的区域，这名患者就会产生非常精确的幻觉。[81]她在一系列不同的测试中报告说，“萨科齐的照片被换到另一张脸上了”“那不是你的眼睛，而是我已经见过的另一个人的眼睛”。只有面孔某些部分的识别会受到影响。与2014年的那项研究不同的是，这项研究中每个面部元素都没有被扭曲，而且幻觉只出现在恰当的位置。虽然对面孔检测区施加精确刺激引发的这些怪异结果成功地重建了感知元素，但研究者目前仍然不清楚这种激活会对脑其他部分的活动造成怎样的影响，只能说他们探索了一小部分与面孔检测相关的神经关联因素。


  2013年，斯坦福大学的研究人员在约瑟夫·帕维兹（Josef Parvizi）的领导下，再次对准备接受治疗的患者开展了刺激研究。他们刺激了前扣带皮层（anterior cingulate cortex）中部一个非常特殊的区域。这个叫mACC的区域位于脑前部的深处。两名患者报告了特异到惊人的相同反应：他们开始感觉到身体和精神上的一些症状，这些症状都与准备好迎接巨大的身体挑战有关。正如其中一位患者报告的那样（每一句陈述都对应于刺激的不同时期）：


  我的胸腔和呼吸系统开始颤抖……我开始产生驾车驶入风暴的感觉……那种你努力想办法渡过难关的感觉……这更大程度上是一种积极的力量，促使你努力、努力、再努力，渡过这一关。[82]


  只有在这个特定的脑区受到刺激时，患者才会产生这些感受（因此刺激很小一段距离之外的脑区或者没有施加电流时，患者都不会有反应）。此外，这种感觉的强度和精度会随着电流的增强而增强，而在电流关停后这些感觉也会消失。作者论文的标题很好地总结了他们的研究结果：《电刺激人扣带回引发的坚持意愿》（The Will to Persevere Induced by Electrical Stimulation of the Human Cingulate Cyrus）。


  这种效应的精确性主要体现在两个方面，一个是被刺激的区域相对较小，另一个则是刺激所引发的感觉十分清晰。这种精确性可能会让我们想象我们的脑中有一小块负责这些感觉的区域。哲学家帕特丽夏·丘奇兰德（Patricia Churchland）略带戏谑地指出，这一结果可能意味着研究人员找到了一个“感知不祥的威胁并鼓起勇气的模块”。[83]事实上，这些神经元还会参与到各种各样其他的意识状态中，但它们的活动模式和相互联系会随着特定的状态而变化。这些惊人的结果提供了越来越多的证据，证明我们的意识体验和脑活动是一回事，并表明脑是如何工作的这个巨大的谜团终将被解开。正如丘奇兰德指出的那样：


  甚至在本世纪，部分哲学家仍然持有一些堂而皇之的观点，例如，认为意识不可能是人脑的一种属性。非常幸运的是，对于所有这种哲学家式的摆手否认，回应的方法很简单：向人脑的mACC区施加几毫安的电流就可以使人产生复杂的级联感觉，而停止施加电流感觉就会消失……就我们目前所知，非物质的灵魂不会对毫安级的电流做出反应。[84]


  就目前而言，没有任何人工刺激能持续创造出一种实际上完全是幻觉的东西，从而改变一个个体感知的各个方面。迷幻药能导致意识状态的改变，包括让人看到不存在的东西，但它们的影响是全脑层面的，而且用药结果是非常不可预测的。在现实世界中（而不是思想实验的世界中），我们仍然无法通过人工手段持续地诱导出意识体验。不过，这一时刻即将到来。
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  1995年，哲学家大卫·查尔默斯（David Chalmers）对他所谓的“简单问题”和“困难问题”做了区分，将各界的注意力集中到了与意识相关的各种问题上。查尔默斯的“简单问题”涉及对现象的解释，比如注意、控制、分类等等（神经科学家可能不会同意解释其中任何一项是“简单”的事），而“困难问题”则是为什么我们能够体验我们体验到的一切。他说：“人们普遍认为经验于物理基础中产生，但我们对经验为什么会产生以及是如何产生的还没有很好的解释。为什么是物理过程产生出丰富的精神生活？这在客观层面上似乎不合理，但事实确实如此。”[85]


  查尔默斯没有强调任何300多年来没有得到认可的东西。一方面，这种重新命名的巧妙做法得以将问题分解成不同的元素。另一方面，正如克里克所警告的那样，哲学家与科学家奉行的是不同的准则。查尔默斯是支持意识的非唯物主义解释的几位现代哲学家之一，他声称意识不遵循宇宙的物理定律，还说如果我们想要理解它，就必然需要新的物理定律。这种可能性虽然在逻辑上不能被排除，但除了我们因为当下的困惑产生的挫败感和对新事物的渴望外，目前我们没有其他理由支持这一观点。唯物主义方法为我们提供了实验工具来研究诸如意识等神秘现象，并且已经让我们对意识有了一定的认知，要想让科学家放弃它，我们需要更充分的理由，比如出现了一些无法解释，并且与意识的唯物主义论的现有假说相矛盾的实验结果。这样的数据还没有出现的迹象。


  1974年，托马斯·内格尔（Thomas Nagel）发表了论文《成为一只蝙蝠会是什么样？》（What Is It Like To Be a Bat?）。[86]这个问题并不是内格尔首先提出来的，但这篇论文成了哲学界对意识研究的科学方法这一领域的另一个贡献。内格尔强调，各种生动的主观体验（这些感觉的哲学术语是“感受性”[87]，比如看到一个红色浆果的体验）是你作为你（或者作为蝙蝠）所固有的。他认为想要知道另一个个体（无论是蝙蝠还是人）的内在感受是不可能的。虽然这个问题令人震惊，但除了让对这一切复杂性感到恐慌的人想要放弃外，内格尔论点的科学含义并不清晰。[88]内格尔最近还预言，要想取得进展，我们将需要“一场至少和相对论一样激进的重大概念革命”，一场非唯物主义的革命。[89]对于我们应该在何处寻找这样的新理论，如果没有方向指引，尤其是没有明确的实验证据证明它的必要性，这一切就没有多大帮助。


  这些观点事实上是在坦承绝望，因为比起我们对脑活动如何产生意识的了解，我们对猜想出的非物质实体或者推测的物质的反常状态，以及它们如何与物质世界相互作用的了解，甚至更少。没有任何实验证据直接支持对心智的非唯物主义解释。最重要的是，在唯物主义的科学方法中，包含着一个从原则上可以通过实验来解决问题的研究理念，而任何其他方案都没有。但查尔默斯一直告诉科赫，“任何经验的事实、生物学上的发现或者数学概念上的进步，都不能说服他相信这两个世界之间的鸿沟是可以逾越的”[90]。[91]如果这确实是查尔默斯的立场，那么我不确定两派学者间是否真有什么实质性的内容可以交流。


  在过去的30年间，科学家们加强了对意识问题的研究。但“困难问题”仍然很困难，除了像利贝特的观点那样认为意识是一个假定前提，因此不存在问题外（这也是一些哲学家的立场），这些问题在很大程度上仍然没有被解决。[92]对于那些试图从严格的唯物主义观点来探究这个问题的人来说，物理和心智现象之间的鸿沟仍然存在，而且与18世纪的莱布尼茨以及100年后的埃米尔·杜布瓦-雷蒙和约翰·丁达尔面临的同样巨大。但存在鸿沟并不意味着鸿沟之上无法架起桥梁。
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  赫布和克里克先后提出了如何科学地研究意识的见解：专注于精确的、可解决的问题。然而在过去10年左右的时间里，这似乎或多或少被遗忘了。这一领域的许多理论工作都转向了思辨——力求描述关于意识的许多或大多数方面，而不是去解释一个易于驾驭的方面。虽然有许多不同的方法能将意识理论化，但目前的科学方法主要有两种，不过两种都没有被广泛接受。


  法国神经科学家斯坦尼斯拉·德阿纳（Stanislas Dehaene）和让—皮埃尔·尚热（Jean-Pierre Changeux）以伯纳德·巴尔斯（Bernard Baars）的思想为起点，发展出了全局神经元工作空间理论（global neuronal workspace theory）。根据这种理论，当多个脑系统可以获取信息时，特别是通过轴突遍布各个脑区的神经元的活动获取信息时，意识就产生了。[93]德阿纳无意间使用了一个古老的比喻来说明这一点：“意识不外乎是在皮层神经元的密集交换机上灵活循环的信息而已。”[94]“不外乎是”在这句话中一笔带过了很多信息，而且这个理论并没有解释为什么灵活而密集的信息循环会导致意识的出现。最后，意识似乎是一个假定的前提。这可能是对的，但作为一种解释，它似乎不够令人满意。


  另一种方法被称为整合信息理论（integrated information theory），是由朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）、杰拉德·埃德尔曼（Gerald Edelman）[95]和包括克里斯托弗·科赫在内的许多合作者共同发展起来的。[96]这是一种复杂的数学方法，涉及一系列与经验基本属性相关的并且用数学方式表达的公理以及一组假设，这些假设描述的是这些公理的物理基础的组织方式。[97]根据这个理论，意识仅仅是这些网络中所涉及的信息整合的结果，可以用连接性的程度来衡量，而连接性程度可以被量化，从而用来指示意识的程度。[98]这一次也一样，意识和理论所选择的焦点之间的联系（在这个例子中是信息的整合）是不清楚的，就是这么简单。


  在这个领域的科学家中，虽然现在已经很少有人赞同谢灵顿、埃克尔斯和彭菲尔德的观点并公开采纳二元论的立场，但一些科学家却乐于接受最早出现于17世纪的其他一些有关心智与脑的观点，特别是认为所有物质都可能在某种程度上具有意识的观点——泛心论。（托诺尼声称，他的理论为泛心论的一些“直觉”提供了支持。其他研究人员则倾向于认为只有从单细胞生物开始的生命体才有意识。）[99]这样做的一个巨大好处是不需要对人或者动物心智的存在做任何具体的解释，但同时又什么都解释不了，而且常常会催生无法被检验的带有神秘主义倾向的信仰。科赫就是一个例子，他认为整合信息理论中蕴含有目的论的暗示，提出物质中存在某种意识冲动，还热情地援引了耶稣会神秘主义者德日进（Teilhard de Chardin）的观点。[100]很难想象克里克会喜欢与这样的人为伴。


  有许多关于意识的心理学理论，都与脑对世界进行解读和采取行动的方式有关，这些理论往往更关注意识的功能，而不是基本的机制性问题。[101]特别让公众感兴趣的是那些调用量子领域概念的理论，比如数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）[102]的观点认为，脑中神经微管的量子效应是意识体验的核心（为什么人类与线虫的微管可能显示不同的量子效应，彭罗斯没有解释）。[103]最近，加扎尼加也采取了量子路线，不过他的理论更像是一个通用的框架。他的理论认为，更深层的问题是决定什么是有生命的，什么没有。他把意识看作这个问题最复杂的案例，互补性的量子概念在他的理论中发挥着关键（但很模糊）的作用。[104]对于一些人（通常是物理学家和数学家）来说，用量子方法来解释无法解释的生物学现象是很有吸引力的。部分原因是他们持有一种观念，认为如果两个现象是神秘的，那么它们就可能会有联系。然而，没有证据表明量子力学可以解释意识。[105]


  令人沮丧的是，即使两个理论看起来非常相似，许多理论家也不会研究其他人的理论。[106]不同的理论总是各走各的路，这种令人惊讶的情况不仅有可能，而且很普遍，因为大家的想法很多，但决定性的实验结果却很少。


  这才是问题的关键所在。要让科学家相信这些理论中的任何一个是正确的，或者理论需要被摒弃抑或被修正（这或许更重要），就需要明确的实验结果。只有当研究人员最终发现了意识的神经关联因素，而理论家专注于更精确和更局部的预测时，这一切或许才会成为可能。目前，所有这些理论所做的预测都很模糊，因此在实验设计方面，它们无法提供足够的信息。[107]


  还有另一种可能（但可能性极低）的前进道路：对于一台机器能够变得有意识的可能性，全局神经元工作空间理论和整合信息理论有着截然不同的含义。“全局神经元工作空间”的明确含义是，如果一台机器拥有与脑的全局信息分布对应的环路，那么它就可能会有意识，这正是该理论的核心（德阿纳曾认为这种可能性极低）。[108]另一方面，整合信息理论的一种解读认为，只有组织结构复杂到脑这种程度的东西，才有可能拥有足以产生意识的信息整合程度。或许在真正有意识的机器（但我们怎么判断呢？）出现后，我们能判定两者谁对谁错，但这会带来许多更重要的问题。这一切目前都只是猜测。没有迹象表明集成电路即将拥有意识。


  在对意识及其在脑功能中的起源的理解上，重大的科学进展很可能需要我们再次回到赫布和克里克先后提出的理念上：把注意力集中在决定性的实验上。一个附带的建议是，科学家或许应该把哲学研究留给哲学家，研究这个问题的可行部分，而不是去操心对意识最复杂方面的理论解释，这似乎才是最有成效的方法。


  但这并不意味着研究人员应该避免关注裂脑患者表现出的怪异行为，也不意味着应该避免关注失去意识然后又恢复意识时（比如从睡眠中醒来或者从全身麻醉中恢复过来时）那种我们很熟悉又令人深感困惑的体验。我们能从这些发现中解读出一些非常重要的信息，事关心智与脑的某些部分之间联系的本质。[109]但就目前而言，试图将这些极具挑战性的事实整合到脑如何工作的理论中可能会是一个错误的选择。要发展这些理论，我们需要更坚实的基础，只有到那时情况才会明朗起来。这不是一种能让哲学家满意的方法，却是每个科学家都会认可的方法。


  帕特丽夏·丘奇兰德曾敏锐地指出，不太可能用一个单一的实验和理论就阐明脑活动是如何产生意识的。[110]欧洲的思想家在15世纪至18世纪逐渐接受了思想的场所是脑而不是心脏这一观点。那时没有出现一个脑中心论诞生的时刻，将来也不太可能出现一个神经网络中心论诞生的时刻。相反，缓慢积累的证据将逐渐揭开谜底。无论如何，我们没有理由退回到影响19世纪70年代的思想家的那种悲观主义中去。我们最终会解决这个棘手的问题。


  至于这些突破离我们还有多远，现在还很难说。1998年，在德国不来梅的一次会议上，深夜酒会环节结束后，科赫与查尔默斯打了个赌：四分之一个世纪内（也就是到2023年），我们就能找到意识的神经关联因素（不一定要是意识的成因），这种关联因素表现为“具有少量固有属性的一小组神经元”的活动，[111]赌赢的一方将得到一箱好酒。目前看来，科赫要输了。
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  第三部分 未来


  我们最终将如何理解脑，以及这种理解将包括哪些内容，对此做出预测并不容易。这么做也很鲁莽，许多读者（尤其是各位当中的神经科学家们）无疑会不同意下文中的一部分内容，而且预测往往是白费工夫，尤其是事关未来的时候。然而，我还是要写出来。


  如今，令人惊奇的新技术为脑实验提供了一定程度的操控能力，而就在几年前，这种操控能力还会被视作只可能出现在科幻小说里。与此同时，我们将各种发生在脑中的事情成像的能力也变得越来越精确。然而，科学家们一再指出，不仅所有这些数据没有让我们能够理解脑，而且我们甚至还没有踏上实现这一目标的道路。[1]正如神经科学家奥拉夫·斯波恩斯（Olaf Sporns）所说的那样，“神经科学在很大程度上仍然缺乏组织原理或者理论框架，因此无法将脑研究数据转化为基本知识和认识”。[2]我们对脑的理解似乎陷入了僵局。


  2017年，《科学》杂志在题为《神经科学：寻找新概念》（Neuroscience: In Search of New Concepts）的系列文章中探讨了这个问题。[3]法国神经科学家伊夫·弗雷尼雅克的文章聚焦于当前的一个流行趋势：开展耗资巨大的大型研究项目并收集海量的数据。对于弗雷尼雅克来说，这代表了脑研究的工业化——出资机构（以及研究人员）相信，“利用最新奇的工具并借助规模的力量，可以带来一些启示”。[4]世界各地都有这样的项目，从美国（“脑计划”“人类连接组计划”等）到中国（“中国脑计划”），再到欧洲（“人脑计划”以及许多其他计划），还有澳大利亚和日本。矛盾的是，这些研究产生的海量数据反而正在成为脑研究进程中的主要瓶颈。对于造成这种情形的部分原因，弗雷尼雅克一针见血地指出是“大数据不等于知识”：


  仅仅在二三十年前，神经解剖学和神经生理学的信息还相对稀缺，理解心智相关的过程似乎还可以实现。如今，我们已经淹没在了信息的洪流中。矛盾的是，我们所有对心智问题的整体理解都处于被冲走的极度危险之中。每一次技术上的突破都打开了潘多拉的魔盒，暴露出隐藏的变量、机制和非线性关系，把问题的复杂性提高到了新的水平。


  对于这个问题，弗雷尼雅克没有给出直接的答案，只是提出了一系列建议，包括通过鼓励跨学科合作、专注于假设检验等方式来驾驭和丰富大数据项目，而不是单纯地收集大量信息。


  尽管生产出的海量数据是新事物，但问题并不是新问题。1992年，帕特丽夏·丘奇兰德和泰瑞·谢诺夫斯基出版了著作《计算脑》（The Computational Brain）。他们在书中描述了感觉、可塑性和感觉运动整合的最新模型，但仍然认为在理论方面几乎没有什么进展：“几乎所有事情都有待完成，各个方面的重要谜题都若隐若现。”[5]将近四分之一个世纪后，丘奇兰德的女儿、神经科学家安妮·丘奇兰德（Anne Churchland）做出了类似的判断。她与拉里·阿博特共同撰文，强调了我们解释世界各地实验室产生的大量数据时所面临的困难：“在这场科学攻坚战中，想要取得深刻的理解，除了需要巧妙和创造性地应用实验技术外，还需要更为先进的数据分析方法，以及对理论概念和模型的大量应用。”[6]


  这些对更多理论的反复呼吁可能只是一种虔诚的希望。我们有理由相信，对脑功能的解释不可能只有单一的理论，即使在线虫中也不可能，因为脑不是一个单一的东西（科学家甚至很难对脑做出一个精准的定义）[7]。正如克里克指出的那样，脑是一个进化和整合出的结构，在进化的过程中，脑的不同部分出现于不同的进化时期，以解决不同的问题。我们目前对脑运作机制的理解是非常片面的。例如，大多数有关感觉的神经科学研究都集中在视觉上，而不是嗅觉，因为嗅觉研究在概念上和技术上都更具挑战性。但无论是在计算方式上还是在结构上，嗅觉和视觉的工作方式都是不同的。通过聚焦视觉，我们对脑的功能以及它是如何运作的已经有了非常有限的理解。[8]


  脑的本质是集成与复合同时存在，这可能意味着我们未来对脑的理解必然是支离破碎的，对不同的部分有不同的解释。毕竟，正如大卫·马尔所说的那样，脑是由“非常非常多”的信息处理装置组成的。丘奇兰德和阿博特明确地指出了个中的含义：“当我们建立起对脑的全面理解时，这种理解可能会很像一幅拼贴出的作品，由高度多样化的‘布片’松散地‘缝合’而成。”[9]
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  半个多世纪以来，人们一直认为脑的信息处理过程与计算机的处理过程类似，所有对高度多样化的“布片”的研究都是基于这个想法。但这并不意味着这个隐喻在未来会继续有用。1951年，数字时代刚开始的时候，卡尔·拉什利就对使用任何基于机器的隐喻表示过反对：


  皇家园林中的液压雕像令笛卡儿印象深刻，他因此发展出了脑活动的液压理论。从那以后，我们有了电话理论、电场理论，现在又有了基于计算机和自动方向舵的理论。我认为，通过研究脑本身和行为现象，我们更有可能发现脑是如何工作的，而不是沉溺于牵强附会的物理学类比。[10]


  法国神经科学家罗曼·布雷特（Romain Brette）最近把这种对隐喻的排斥更进了一步，他挑战了脑功能最基本的隐喻——编码。[11]自从阿德里安在20世纪20年代提出这个概念以来（最重要的是霍拉斯·巴洛在20世纪60年代对这个概念的热情推广），神经编码的想法已经主导了神经科学的思考。在过去的10年里，总共有超过11000篇关于这个主题的论文被发表。[12]布雷特提出的批评的基本点是，在思考“编码”时，研究人员无意中从技术意义上偏移到了表征意义上，前者基于的是刺激与神经元活动之间的联系，而后者基于的则是神经元编码对刺激的表征。这个问题早在1990年就由沃尔特·弗里曼（Walter Freeman）和克里斯汀·斯卡尔达（Christine Skarda）提出了，当时他们发表了一篇题为《表征：谁需要它们？》（Representations: Who Needs Them?）的论文。[13]弗里曼当时对气味引发的电生理反应已经开展了几十年的研究，他论述道，不再想着神经系统如何反映环境，他就能“更少地关注输入脑的有关外部世界的信息，更多地关注脑正在做什么”。神经系统表征或编码信息的观点还包含着更深一层的含义。正如丹尼特向克里克和科赫提出的问题指出的那样，这一切呈现给谁呢？


  在大多数关于神经编码的描述中，一个没有被明确指出的意涵是，神经网络的活动是呈现给脑中的一个理想化的观察者或读者的，它们通常被描述为“下游结构”（downstream structure），能够以最佳的方式解码信号。但这些结构究竟是如何处理外周神经元的活动的，我们目前还不清楚，甚至在神经网络功能的简单模型中也很少有明确的相关假说。神经编码的处理过程通常被看作一系列线性的步骤——就像一连串的多米诺骨牌那样，在反射中尤其如此。然而脑是由相互连接并且高度复杂的神经网络组成的，这些神经网络与外部世界相连并产生行动。只关注一组感觉和处理神经元，而不把这些网络与动物的行为联系起来，就会忽略整个处理过程的关键点。“动作电位是产生动作的电位，”布雷特总结道，“而不是需要破译的象形文字。”


  盖伊尔吉·布萨基在他的新书《由内而外的脑》（The Brain from Inside Out）中也提出了类似的观点。[14]布萨基认为，脑并不是简单被动地接收刺激，然后通过神经编码来表征它们，而是通过积极地搜索各种可能性来测试各种可能的选择。基于赫尔姆霍兹和马尔的观点，他得出的结论是脑并不表征信息，而是在构建信息。


  计算机、编码、连线图等神经科学隐喻必然是片面的，这是隐喻的本质。科学哲学家和科学家都对隐喻开展过深入的研究，因为它们似乎是科学家思维方式的核心。[15]但隐喻也可以很丰富，协助科学家形成见解和做出发现。总会有那么一个时刻，它们带来的限制会超越它们促成的理解，但在脑的计算机隐喻和表征隐喻中，科学界对这样的时刻是否已经到来仍然无法达成一致意见。[16]从历史的角度来看，出现了这样的争论就表明我们可能确实正在接近计算机隐喻的尾声，然而我们现在还不清楚它将被什么取代。


  当科学家们意识到隐喻是如何塑造他们的观点的，并意识到新的类比可能会改变他们对自己工作的理解，甚至使他们能设计新的实验时，他们常常会兴奋不已。想出这些新的隐喻是很有挑战性的——过去出现的与脑相关的大多数隐喻都与新技术有关。这可能意味着，有关脑的有洞察力的新隐喻以及它们会发挥怎样的作用将取决于未来的技术突破，就像过去的液压动力、电话交换机以及计算机那样。目前还没有这种进展的迹象，虽然最近出现了很多科技流行词，比如区块链、量子计算（或者量子任何东西）、纳米技术等等，但这些领域不太可能引发技术变革或者我们对脑看法的变革。


  互联网和云计算的出现使人们一度认为脑是某种分布式计算机系统（distributed computer system）。这是有道理的，因为我们的神经元并不像计算机里的简单组件。相反，神经元有无数的树突连接[17]，其中许多涉及多种神经递质和细胞输出的细微差别，这使它们能执行高度复杂的过程，对应于所谓的线性不可分函数（linearly non-separable function）。对来自其他神经元的局部刺激，每个树突通过向胞体发放一个锋电位来做出反应，但这并不是通过一对一的线性方式进行的，而是通过不成比例地增加它们的放电频率来实现的。参与这项研究的研究者之一、英国神经科学家马克·汉弗莱斯（Mark Humphries）强调，这意味着每个细胞的行为方式都类似于一台复杂的迷你计算机。[18]


  然而，这并不意味着云和互联网的类比对我们有很大的帮助。事实上，互联网的一个重要特点是，即使它的一些关键部分被移除（比如遭到了核打击），它仍然可以继续运行。从最早的形式开始，互联网就具备这一特点。虽然有非常确凿的证据证明可塑性的存在，也无论我们对脑活动的看法多么偏重分布式的观点，如果脑的某些特定区域受到损伤，脑功能的关键方面的确会被彻底破坏。
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  我们的隐喻可能正在失去解释力的一个迹象是，人们普遍认为神经系统的功能（无论是龙虾的胃节律性地研磨食物还是人类的意识）只能被解释为涌现属性——那些你无法通过分析一个系统的组成部分来预测的东西，但它们却能以系统功能的形式出现。


  理查德·格雷戈里在1981年指出，依赖涌现性来解释脑功能显示出科学界的理论框架存在问题：“‘涌现’的出现很可能是一个信号，表明我们需要一个更普遍的（或者至少是不同的）概念框架……好的理论的作用是避免引入涌现性。（因此基于涌现性的解释是虚假的。）”[19]这忽略了一个事实——涌现性有不同的种类，有强有弱。弱的涌现性特征——如小鱼群对鲨鱼的反应——可以根据支配群体成员行为的规则来加以理解。在这种情况下，看似神秘的群体行为是以一个个动物个体的行为为基础的，每一只动物都在对某种因素（如毗邻动物的运动）或者外部刺激（如靠近的捕食者）做出反应。


  这种弱涌现性不能解释龙虾胃的蠕动，更不可能解释人脑的功能。要解释这些现象，我们需要求助于强涌现性。在强涌现性中，涌现的现象无法用单个组成部分的活动来解释，它们有自己要服从的法则。你和本书的这一页纸都是由原子组成的，但你的阅读和理解能力来自原子在你身体中形成的更高层次结构所产生的特征，比如神经元和它们的放电模式，而不仅仅是来自原子间的相互作用。一些神经科学家最近批评强涌现性有引发“形而上学上的难以置信”（metaphysical implausibility）的危险，因为对于这种涌现是如何发生的，既没有明确的因果机制，也没有任何解释。这些批评者和格雷戈里一样，声称依靠涌现性来解释复杂现象表明神经科学正处于一个关键的历史转折点，就像炼金术慢慢转变为化学的那个时期一样。[20]但面对神经科学的诸多谜团，我们往往只能诉诸涌现性。而且涌现性也并不是像看起来那么“傻”：深度学习程序的惊人特性在本质上就是涌现属性，而设计这些程序的人根本无法解释这些特性。


  有趣的是，虽然有些神经科学家对涌现性的形而上学感到困惑，人工智能的研究者却陶醉于这个想法中。他们认为，现代计算机的高度复杂性或者它们通过互联网建立的互联性将推动一个关键转折点的到来，这个夸张的转折点被称为奇点。那时，机器将变得具有意识。关于这种可能性，有很多虚构作品做了探索。在这些作品中，对所有相关的人来说，事情往往都以糟糕的结局告终。这个主题当然会激发公众的想象力，但除了我们对意识如何运作的无知外，没有其他理由可以让我们相信这种可能性会在不久的将来出现。从原理上讲，这肯定是可能的，因为我们的现有假说认为心智是物质的产物，因此我们应该能够在一个装置中模仿它。但即使是最简单的脑，其复杂程度也足以令我们目前所能想象的任何机器相形见绌。在未来的几十年甚至几个世纪里，奇点都只会出现在科幻小说而不是科学中。


  一个与意识本质相关的观点把“脑就像一台计算机”的隐喻变成了一个严格的类比。一些研究者将心智视为一种在神经硬件上运行的操作系统，我们的心智被视为一种特殊的计算状态，这意味着心智可以被上传到某个设备或另一个脑中。按照其通常的表述方式，这种想法是错误的，或者至少是天真到了无可救药的地步。现有的关于脑的唯物主义观的假说是，无论是在人、果蝇的幼虫，还是其他动物中，脑和心智都是一回事。因此，神经元和它们所支持的过程（尽管具体细节还不清楚，但也包括意识）是一回事。在计算机中，软件和硬件是分开的。然而，我们的脑和我们的心智是由最好被描述为“湿件”（wetware）的东西组成的，其中正在发生的事情和事情正在发生的地点是完全交织在一起的。


  想象一下，我们可以改换我们神经系统的用途，让它运行不同的程序，或者把我们的心智上传到服务器上。这听起来可能很科学，但在这个想法背后隐藏着一种可以追溯到笛卡儿和他的前辈的非唯物主义的观点。这暗示着我们的思想以某种方式漂浮在我们的脑中，可以将它转移到另一个头脑中，或是被另一个心智取代。读取一组神经元的状态并将其写入新的基质（有机的或人造的），通过这样的假设，我们有可能给这个想法披上一层科学的体面外衣。但即使是试图想象这是如何在现实中操作的，我们也需要对神经元功能的深入理解，深入程度已经远远超出了我们目前所能设想的深度。不仅如此，我们还需要超乎想象的强大计算能力以及能精确模仿脑结构的模拟能力。哪怕是要理出一个可行的原理，我们首先也要能建立一个令人满意的神经系统活动模型，这个模型要能够保持单一的状态，要建立思想的活动模型就更难了。再一次，龙虾的胃凸显了我们的无知，也提示了我们要走的路还有多远。
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  目前，“脑就像一台计算机”这个隐喻仍然占据着主导地位，尽管人们对于这个隐喻的贴切程度的看法存在分歧。[21]2015年，在论文集《这个想法必须消亡》（This Idea Must Die）收录的他的一篇文章中，机器人专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）把脑的计算机隐喻选为了他最反感的观点。早在20多年前，历史学家S.瑞安·约翰森（S.Ryan Johansson）就指出：“无休止地争论‘脑是一台计算机’这类隐喻的真伪是在浪费时间。它提出的关系是隐喻性的，是在敦促我们去做某些事情，而不是在试图告诉我们真相是什么。”[22]虽然这些话的言辞不像布鲁克斯的态度那么尖锐，但结论是类似的。同样，神经科学家马泰奥·卡兰蒂尼（Matteo Carandini）认为，脑与当前尖端技术的类比可能很快就会过时并显得古怪，[23]但他仍然强调计算机隐喻有一定的价值：“脑无疑是一个信息处理器官，因此对脑和我们最好的信息处理设备进行比较，这是有意义的。”加里·马库斯则为脑的计算机隐喻做了更为有力的辩护：


  简而言之，计算机是接受输入、编码和操纵信息并将输入转化为输出的系统结构。就我们所知，脑也是如此。真正的问题不是脑本身是不是一个信息处理器，而是脑如何存储和编码信息，以及一旦信息被编码，脑会对这些信息进行什么操作。[24]


  马库斯接着说，神经科学的任务是对脑开展“逆向工程”，就像研究计算机那样，检查其组成部分及其相互连接，以破译其工作原理。这个提议已经存在一段时间了。1989年，克里克认识到了这种策略的吸引力，但觉得它不会成功，因为脑有着复杂而混乱的进化史——他夸张地宣称，这会像是尝试对一项“外星科技”开展逆向工程。[25]克里克认为，试图从逻辑出发通过脑的结构找出脑工作机制的总体解释注定会失败，因为几乎可以肯定的是，这么做的出发点就是错误的——脑如何工作并没有一个整体的逻辑。


  计算机的逆向工程通常被用作思维实验，以展示我们在原理上理解脑的可能性。这些思维实验毫无疑问是成功的，它们鼓励我们以这种方式去理解我们脑袋里的这个柔软器官。但是在2017年，两位神经科学家决定在一个真实的计算机芯片上做这个实验，这个芯片有真实的逻辑、真实的组件和设计明确的功能。事情并没有像预期的那样发展。


  这两位科学家分别是埃里克·乔纳斯（Eric Jonas）和康拉德·保罗·科尔丁（Konrad Paul Kording），他们使用了通常用于分析脑的技术，并将其应用到MOS 6507处理器上。MOS 6507处理器是一种20世纪70年代末和80年代初的计算机使用的处理器，能使这些计算机运行《大金刚》《太空侵略者》《陷阱》等视频游戏。首先，他们扫描了芯片中的3510个增强型晶体管，获得了它们的连接组，并在一台现代计算机上模拟了这种芯片（包括运行游戏程序10秒钟）。然后他们使用了神经科学的各种技术来研究这张模拟的芯片，如“损毁”（把某些晶体管从模拟芯片中移除）、分析虚拟晶体管的“锋电位”活动并研究它们之间的连接，以及通过测量其运行每个游戏的能力来观察各种操作对系统行为的影响。


  移除晶体管（这相当于破坏一个脑区）产生了一些颇具吸引力的明晰结果。例如，乔纳斯和科尔丁总共发现了98个晶体管，如果单独移除其中的任何一个，就会使系统无法启动《大金刚》，但对《太空侵略者》或《陷阱》没有影响。但正如作者们认识到的那样，这并不意味着处理器中存在任何类似“大金刚晶体管”的东西。他们表示，把这些晶体管描述成“大金刚晶体管”会产生“严重的误导”。事实上，每个组件都只是完成了一个简单并且基本的功能，这些功能对《大金刚》是必要的，而其他两个游戏则不需要。


  虽然使用了这些强有力的分析方法，而且研究者对芯片的工作原理事实上也已经有明确的解释（用技术术语来说，它拥有“基准真相”），但这项研究未能检测出芯片内部信息处理的层级结构。正如乔纳斯和科尔丁所说，这些技术不能产生“有意义的理解”。他们的结论是悲观的：“最终，问题不是神经科学家无法理解微处理器，而是他们目前所采用的方法使他们无法理解它。”[26]


  这个令人警醒的结果表明，尽管计算机隐喻很有吸引力，而且脑确实在处理信息，并以某种方式表征外部世界，但我们仍然需要理论方面的重大突破。即便我们的脑是按照逻辑来设计的，我们目前的概念和分析工具也完全不足以解释脑。更何况脑不是按照逻辑设计出来的。但这并不意味着模拟研究毫无意义：通过建模（或者模拟），我们可以检验假设，通过将模型与已建立的、可以精确操纵的系统联系起来，我们可以深入理解真正的脑是如何运作的。[27]这是一种极其强大的工具，但这类研究在给出结论时需要有一定程度的谨慎。此外，面对将脑和人工系统进行类比时存在的困难，我们需要现实一点。


  甚至像计算人脑的存储容量这样简单直接的事情，研究者在尝试时也会崩溃。泰瑞·谢诺夫斯基的团队曾对树突棘的数量和大小以及突触上神经递质囊泡的数量进行了仔细的解剖学研究，根据他们的计算，每个突触平均至少能存储4.7比特的信息。[28]这表明人脑可以存储至少1拍字节（petabyte）的信息，也就是100万吉字节（gigabyte）的信息。不管这听起来多么值得注意，或者对于那些认同数学和工程学可以告诉我们脑如何工作的人来说多么有吸引力，这种计算的出发点是扭曲的。神经元不是数字的（这是信息数字化的基础），脑（即使是线虫那算不上脑的脑）也不是硬连接的（hard-wired）。每个脑都在不断地改变突触的数量和强度，而且最重要的是，脑并不仅仅依靠突触工作。神经调质和神经激素也会影响脑的运作方式，但由于它们的作用方式和起效的时间尺度与计算机隐喻不相符，所以这类研究中没有把它们的影响纳入考虑。


  计算脑的存储容量充满了概念和实践上的困难。脑的运作是自然的、进化的现象，脑不是数字设备。使用粗糙的（甚至是复杂的）信息概念无法完全理解脑。


  更根本的问题是，脑和计算机的结构完全不同。2006年，在一本由23位顶尖神经科学家撰写的著作中，拉里·阿博特重点阐述了一些有待解决的问题（其中大部分问题至今仍未得到令人满意的回答）。[29]在他撰写的文章《这东西的转换开关在哪儿？》（Where Are the Switches on This Thing?）中，阿博特探讨了电子设备的最基本组件——转换开关在脑中可能的生物物理对应物。尽管抑制性突触可以通过使下游神经元失去响应来改变神经活动的流动，但这种相互作用在脑中是相对较少的。细胞并不像二元转换开关那样可以开关，进而组成一个电路。相反，神经系统改变其运作模式的主要方式是改变细胞网络的活动模式，这些细胞网络由大量单元组成。正是这些网络来引导、切换和分流神经活动。这些网络的节点与我们目前能设想的任何设备的不同之处在于，它们不是像晶体管或电子管那样的稳定点，而是一组组的神经元（成百上千甚至成千上万之多）。这些神经元能作为一个网络随着时间的推移做出一致的响应，即便这些细胞会表现出不一致的行为。


  在大型生物的脑中，理解脑功能所需的分析似乎越来越不应该停留在霍拉斯·巴洛“五法则”那样的细胞层面了，脑就像一台计算机甚至脑内有一张连线图的想法似乎也不再有效了。真实情况要比这复杂得多。
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  对于那些通过结构基础（连接组或无论什么）来理解脑功能的理论，有一个更大的问题。如果我们把MOS 6507芯片及其相关组件想象成克里克提到的“外星科技”，想象成降落到地球的火星飞船上发现的一个设备，我们就能发现这个问题。通过对其组件的全面分析，我们会发现外部输入可能会改变它的功能，但我们似乎不太可能想象得到火星人会用这个设备来玩游戏。如果没有观察到火星人与这台机器的互动，我们永远不会完全理解它是如何工作的。如果没有这个决定性的外部因素，那么这个设备的意义和作用模式就会始终模糊不清。


  当我们将这一见解延展到对脑的理解时，1997年发表的一篇文章的标题以惊人的方式点明了其关键含义——《脑有一个身体》（The Brain Has a Body）。[30]身体处于环境之中，两者都会影响脑实现功能的方式。这似乎是显而易见的，但在试图理解脑的建模方法中，都没有包含身体和环境的要素。所有脑所处的生理现实是，从它们开始发育的那一刻起，它们就在与身体和外部环境相互作用。如果模型或者实验设置中不体现这些方面，那么获得的对脑的理解必然是不充分的。


  模拟放在大缸中的脑（“人脑计划”本质上正是在这么做，不过只是涉及大鼠脑的一小片），令系统缺失了它需要的一个必不可少的组成部分——来自外部世界的输入。用奥拉夫·斯波恩斯的话来说：“神经元不只是被动地对输入做出反应，通过影响运动活动和行为，它们也在积极地决定输入的是什么。”[31]我们在模拟或分离出的神经元网络中观察到的，有可能是一个无法正常运转的系统。将模拟研究的结果与活的动物的脑活动进行比较——就像在斑马鱼中所做的那样——将有助于我们弄清这一点。[32]


  这种观点也打击了近来脑类器官（brain organoid）研究的一些令人兴奋的发现。脑类器官是在培养皿中用干细胞培养的一小团脑组织。研究人员发现，一些相应的脑细胞类型（包括小胶质细胞）在脑类器官中一致并可复制地出现。[33]类器官中的神经元可以表现出有节律的行为，就像20世纪50年代那些粗陋的计算机模拟结果那样，甚至有人声称这些节律行为与早产儿神经元的活动很相似。在其他实验中，一个类器官上视网膜组织生长的区域会对光线有反应，而在另一些实验中，实验者甚至观察到脑类器官能与小鼠的脊髓结合到一起并引起肌肉的收缩。[34]怪异之处在于，类器官的生长永远不会超出几毫米的大小，其细胞数目也不会超出约300万个（与人脑细胞的数目相比，这非常少），因为身体在与环境的互动中会产生无数可以引导脑发育的因子，而类器官的生长则欠缺这些因子的影响。


  这些小扁豆大小的小团组织将为我们提供重要的见解，让我们了解简单的脑结构在健康和疾病情况下是如何发育的，以及它们是如何进化出来的。[35]但有些人已经准备用脑类器官做一些不那么美妙的表演了。一位自作聪明的研究人员打算利用尼安德特人的基因组创造出脑类器官，将它们与“机器人螃蟹”连接起来，然后与由人脑类器官控制的“机器人螃蟹”进行比赛。[36]这样的奇观并不能告诉我们什么。面对这种轻率的想法，科学家和生物伦理学家主张为类器官研究建立一个伦理框架，以阻止研究者在这些最新的科学事物上开展无意义或者具有潜在破坏性的实验。[37]虽然一个类器官变得具有意识的可能性微乎其微，但我们很难知道该如何分辨真相。回想一下1874年可怜的玛丽·拉弗蒂的遭遇，审慎应该居于好奇和娱乐之前。


  脑存在于身体这个环境中，牢记这一点非常重要，这可以从脑与肠道微生物相互作用的方式看出来。使用肠道内没有微生物的“无菌小鼠”开展的研究发现，这些小鼠脑中的5—羟色胺水平发生了变化，焦虑行为的水平也降低了。微生物和行为之间似乎不太可能有因果联系，但当正常的肠道微生物被引入“无菌小鼠”体内时，这种因果联系就显现出来了——上述两种结果被逆转了，这说明肠道中的微生物可以影响脑中生物化学过程的基本方面。[38]


  许多科学家确实在采用一种综合的方法来理解脑。例如，在他们2018年出版的著作《情绪的神经科学》（The Neuroscience of Emotion）中，拉尔夫·阿道夫斯（Ralph Adolphs）和大卫·安德森（David Anderson）重点探讨了精神活动中一个最棘手也最有影响力，但又极少被触及的领域——情绪。阿道夫斯和安德森在书中引用了涵盖动物世界的很多研究结果，研究对象包括章鱼、果蝇和哺乳动物。他们探索了动物——甚至是那些被视作简单生物体的生物——的生理和心理状态是如何相互作用的。不管他们的理论是否坚实，我们得到的启示是，要想完全理解情绪，就必须在与外部世界互动的整个生命体中开展研究。[39]神经科学家艾伦·贾萨诺夫（Alan Jasanoff）也提出了同样的看法。在他的著作《生物心智》（The Biological Mind）中，贾萨诺夫对他称为“大脑神秘性”（the cerebral mystique）的观点提出了批评。这种观点单纯地将人的心智活动还原为我们脑的活动，经常暗示我们的心智是漂浮在大规模神经元复合体中的幽灵。[40]通过将脑置于其解剖、生理和进化背景下，我们可以更丰富地理解我们身体的各个部分是如何相互作用，进而产生我们的行为，并最终产生我们的心智的。这一点甚至扩展到了神经元功能领域。在他们的学术著作《神经设计原理》（Principles of Neural Design）中，彼得·斯特林（Peter Sterling）和西蒙·劳林（Simon Laughlin）强调了理解脑的基本构造法则的重要性，这些法则根植于生理学和生物能量学（bioenergetics），即使在最简单的脑中也是如此。[41]


  在我们自身的精神体验中，我们能体会到身体的重要性，这也表明，那些认为人类心智并不位于头脑中而是位居身体其他部位的旧观念，也许并不像原来认为的那么大错特错。在一项研究中，芬兰的研究人员要求拥有不同文化和母语的受试者描述与情绪有关的身体感觉，以及不同感觉所在的物理位置。[42]研究结果显得并不令人意外：躯干，更具体地说是心脏的位置，似乎与许多情绪有关，尤其是焦虑、骄傲、恐惧和愤怒；而所有的认知感受——思考、推理、记忆等等，则都集中在头部。我的猜测是，这种认为脑是思想中心的感受是现代知识（modern knowledge）的产物，而将某些情绪定位到我们身体的某个部位则是人体生物学的直接产物。
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  对于理解脑的最佳前进道路，我个人的偏好是将资源投入到分散的、可执行的项目中，这些项目必须能提供可以被整合为一个更全面方法的深入见解。在我看来，克里克研究意识的方法适用于整个脑。理论物理学某些领域的经验表明，那些不植根于实验现实的雄心勃勃的想法或许足以让科学家兴奋不已并占据很多人的整个学术生涯，但并不一定能让我们的理解前进一步。通过发展分析技术和理论框架来理解一只果蝇在思考什么，我们将为理解更复杂的脑奠定基础。单单是努力去理解简单动物的脑，就足以让我们在本世纪余下的时间里忙个不停了。如果你觉得任何关于脑的研究都必须涉及脊椎动物才会真正有趣的话，那么斑马鱼微小的幼鱼只有10万个神经元的脑显然应该归入小型脑的范畴。


  对人脑的成像研究，以及未来对神经元活动和神经元相互连接的更精确的全脑测量，可能确实会提供一些见解，但概念上的进步来自更简单的系统的可能性似乎更大。这并不是说所有关于脑及其功能的研究都应该遵循还原论，而是说在不同的物种中，如果结构和功能上有相似甚至相同的地方，那么在更简单的系统上发展出分析技术和方法学层面的技术会更加容易。这就是规模庞大的“人类基因组计划”（Human Genome Project）所使用的方法。这个计划从获取和分析简单生物（细菌、线虫和果蝇）的基因组为起点，然后将这些经验应用到人类的基因组上。无论是在技术上还是在概念上，这都比理解任何动物的脑要简单得多。


  小型脑也使我们能够从两种历史的函数[43]的角度来研究脑的结构。一个是动物的个体史——内部和外部的刺激影响了动物脑在胚胎和成年前的发育，并在此后继续改变它的活动，另一个则是物种的进化史。发育效应有助于解释个体间的差异，而物种间的比较研究则为一些根本性问题提供了见解。例如，果蝇有很多个物种，这些不同的种所处的生态位不同，并表现出了感觉系统结构和行为的差异。正如达尔文所预测的那样，这些差异将反映在脑的结构和功能上。对这些物种的比较，为我们提供了一个新的研究角度——探索个体史和进化史在理解脑功能方面的意义。[44]这也将有助于我们解答一个棘手的问题——所有的脑是否都是同源的？换句话说，你、果蝇和章鱼的共同祖先是否有同一个脑？如果答案是肯定的，那么可以预期，所有动物都会有一些与脑功能相关的共同基因、结构和过程；如果答案是否定的，当我们对不同动物谱系的脑开展更细致的研究时，我们就有望发现它们之间的重要差异。


  对昆虫、线虫、斑马鱼幼鱼和其他生物的脑的关注，并不意味着我们不能研究复杂的行为。2007年，当第一批对大量相关物种开展的基因组研究的结果公布时（其中有11种果蝇），我的朋友、美国神经科学家莱斯莉·沃斯霍尔（Leslie Vosshall）在《自然》杂志上发表了一篇文章，标题很吸引眼球——《进入一只果蝇的心智》（Into the Mind of a Fly）。她预测，比较基因组学使我们站在了一个全新研究领域的门槛上：


  我们现在或许已经有能力研究果蝇更复杂的行为甚至情绪。在任何动物的遗传或功能层面上，这些行为的神经生物学基础都没有得到很好的阐释。这些行为包括：社会性、常识、利他主义、同理心、挫折、动机、仇恨、嫉妒、同侪压力等等。研究这些特性的唯一一个先天限制是，我们是否相信果蝇可以表达出这些情绪，以及我们能否设计出合理的行为范式来衡量它们。[45]


  虽然当时我对此持怀疑态度，但这些年间，她的大胆预测得到了证实。CRISPR基因编辑技术的出现让我们可以改变能在实验室里饲养的任何动物的基因，这为我们提供了一个强大的新工具，让我们能够研究所谓“非模式生物”（换句话说，就是小鼠、果蝇和秀丽隐杆线虫之外的生物）[46]的脑。正如发育生物学家尼帕姆·帕特尔（Nipam Patel）最近所说的那样：“进化已经解决了我们感兴趣的所有问题，我们只需要找到那些生物，并想办法询问它们是如何做到这一点的就行了。”[47]


  目前我们已经知道，小型脑能产生与人类行为非常相似的行为，包括感知、学习、兴奋、犹豫不决、预测、预见、攻击性、个性和对疼痛的反应。[48]它们甚至能帮助阐明人类存在的一个关键方面——本体感受和内感受（interoception）这一对感官。本体感受是我们对四肢所处位置的感觉（这使你能够在闭着眼睛的情况下用手指触摸到鼻子），而内感受则是我们存在于自己身体中的那种感觉。在人类中，内省活动告诉我们，我们的自我意识与这些感觉至少是部分地交织在一起的。果蝇知道自己有多大，它们会避免试图跨越它们那细小的腿无法跨越的空隙。这个知识是后天习得的，未经学习的果蝇往往会把腿伸得过长。很显然，它们以为自己的身体与蛆虫时期可伸展的身体是一样大的，但视觉反馈会使它们很快提高自己估计伸腿长短的能力。果蝇会将有关它们体形的记忆以长期记忆的形式储存起来，这些记忆被编码在一组已经被鉴定出的神经元的活动中，这些神经元位于它们脑的中心部位。[49]如果我们能构想出恰当的实验来开展研究，那么这一现象背后的过程可能会为脑如何表征身体及其与外部世界的关系等更复杂的例子带来启发。


  肯尼斯·克雷克认为，人脑是“一台能够模拟或并行处理外部事件的计算机器”，这一观点同样适用于小型脑——它们使动物能够解释环境中的事件并预测结果，虽然预测可能会很粗略。如果我们能够理解这些达尔文所谓的“最神奇的物质原子”，[50]也就是说能在一系列的环境下预测它们的行为（无论是在整体水平上，还是在其组成部分和相互作用的水平上），那么我们就将朝着理解人类自己的脑迈出巨大的一步。一些科学家认为，这种方法甚至可能破解意识的古老起源，但就目前而言，单单是控制秀丽隐杆线虫的运动也证明远比我们预期的要复杂。[51]在我们理解人类的意识是如何运作的之前，我们是否能够理解动物那微弱意识的神经生物学基础，我们仍无法确定。[52]


  除了探索更复杂的、条件化的行为外，还有一种可能有效的方法：选择研究一种明显是完全由作用于内部感觉模板（sensory template）的外部因素所决定的行为（这种行为在个体之间显示出极少的差别或者完全没有差别），然后尝试理解控制这种行为的潜在神经网络。例如，在我特别喜欢的一篇1978年的科学论文中，论文作者安德鲁·史密斯（Andrew Smith）描述了一种澳大利亚独居的泥胡蜂建造它的巢穴入口的过程，入口从地面伸出，是一个弯曲的伞状“漏斗”。[53]这种胡蜂是分阶段建造这个结构的。通过打碎这个结构的某些部分，或者在它周围垫高地面，史密斯揭示了导致胡蜂产生不同行为方式的关键感官刺激。


  例如，如果看到一个洞，这种胡蜂就会开始建造一个垂直的“漏斗”。当胡蜂外出收集泥土时，如果史密斯在接近完成的结构顶部打一个洞，这只倒霉的胡蜂就会开始建造一个新的垂直“漏斗”，从而形成一个两层结构。在这种胡蜂的脑中，并没有最终结构的整体形象，只有在特定的刺激下，它才能完成下一步的动作。产生这种一成不变的行为的行为通路可以用一个简单的流程图来描述。在胡蜂脑中的某个地方，有与这些通路相对应的神经元。找到这些神经元并搞清楚它们是如何相互作用进而产生这种行为的，这必然是可以实现的。
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    安德鲁·史密斯绘制的图示，展示了泥胡蜂修筑巢穴的顺序

  


  虽然独居的胡蜂不是理想的实验动物，但CRISPR基因编辑技术的出现意味着从原理上看，应该可以从基因层面操纵这些生物，并了解它们的脑是如何工作的。目前，对于一种被广泛研究的寄生蜂——丽蝇蛹集金小蜂（Nasonia vitripennis）的脑，我们已经有了详尽的解剖学描述，这为泥胡蜂等动物的比较研究奠定了基础。[54]如果泥胡蜂太难养，那么还有一种替代方法——在更好养的昆虫的脑中探索导航行为是如何实现的，这正是爱丁堡大学的芭芭拉·韦布（Barbara Webb）和纽约大学的马克·格尔肖（Marc Gershow）目前正在探索的方法。[55]无论研究什么动物，原理都是一样的：通过找到一个明显的严格受控行为的神经元基础，我们或许能深入了解更灵活和复杂的行为是如何出现的。


  至于哺乳动物脑的复杂性，我们对小鼠的研究，包括越来越复杂的连接组，以及我们操纵单个细胞的能力，这一切将创造一个最终能解释人脑功能运行的框架。随着我们理解的深入，功能的定位化将变得越来越模糊和不精确，研究者将主要从环路及其相互作用的角度来理解脑，而不是基于模块化的解剖区域的角度。一些在小型脑上发展和验证的模型将脑视作能对传入的感觉信息做出反应的活跃器官，可以探索和选择未来的可能性，而不是单纯地处理和传输信号。这类模型的应用将为我们提供一幅脑功能的动态视图。研究者越来越感兴趣的一个问题是，利用全脑数据来探索神经元作为群体的反应，并将这些复杂的反应与种类繁多的行为联系起来（即便是最简单的动物也有非常丰富的行为）。[56]在小鼠的初级视觉皮层中，单个细胞活动的微小变化就可以对周围细胞的活动产生涟漪效应。[57]群体活动会受到个体细胞的影响。


  并非所有人都认同这种强调在单细胞水平上理解脑活动的观点。许多哺乳动物脑的研究者都会同意约翰斯·霍普金斯大学的大卫·罗宾逊的观点，他在1992年指出：“试图从一个个细胞出发，以还原论为基础来解释任何真正的神经网络是如何工作的，这样的尝试是徒劳的，我们可能不得不接受尝试在更高层次的组织上理解脑。”[58]虽然我们还无法理解龙虾的胃，对各种脑的群体水平研究也越来越多并且越发复杂，但群体活动始终是受组成成分影响的。因为这种复杂性，或者说虽然存在这种复杂性，意识之谜终将以我现在无法猜测到的方式得到解答。


  这些只是我认为应该发生的事情。关于我们对脑的理解在未来会如何发展，有许多可能出现的情形：


  各种计算类研究项目可能得到很好的结果，理论家会破解出所有脑功能的运行原理；或者是，连接组研究将揭示我们目前还不知道的脑功能的原理；或者是，一个理论将以某种方式从我们正在生成的大量成像数据中突然冒出来；或者是，我们将从一系列彼此独立但令人满意的解释中慢慢拼出一个（或多个）理论；或者是，通过对简单神经网络原理的研究，我们得以理解更高水平的组织方式；或者是，某种将生理学、生物化学和解剖学结合起来的全新方法将对脑中正在发生的事情提供决定性的启示；或者是，新的比较进化研究将阐明其他动物是如何具有意识的，并为理解人脑的功能提供深入的见解；或者是，为了解释简单的脑而开发出的模型被证明具有可扩展性，也能用于解释人脑；或者是，在人脑中发现的默认模式网络被证明同样适用于其他动物，并且在脑的整体功能中扮演着关键角色；或者是，超乎想象的新技术将为脑提供一个全新的隐喻，从而改变我们所有人的观点；或者是，我们的计算机系统将变得具有意识，给我们带来令人警醒的新见解；或者是，从控制论、控制理论、复杂性和动力系统理论、语义学和符号学中将涌现出一个新的框架；或者是，我们将接受根本就不存在一个全面的有关脑的理论这一点，因为脑没有整体的逻辑，因此我们只能解释脑的各个微小的部分，而我们必须满足于此；又或者是……
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  在任何年龄


  都要


  构建更好的大脑


  此书致


  我的三个女儿，塞吉、斯凯和苏蕾。为避免日后对题献顺序产生争议，这里就以年龄长幼为序。我非常爱你们，你们成长得比这本书还要快。一定要完全地活在当下，因为这也许是能让你们保持思维敏捷和生活光明最好、最快乐的方式。你们还那么年轻，却给了我一生的回忆，希望我永远也不会忘记这些。


  我的丽贝卡，你的热情从未被动摇。如果到了最后，我们的人生只剩下斑斓的回忆，那我的记忆中必将充满你美丽的微笑和你坚定支持我的画面。


  所有希望自己的大脑变得更好的人。这不仅指大脑没有疾病或创伤，还意味着大脑通过这样一种方式得到优化，即让你建立和记住你的人生故事，并使你具备战胜任何挑战并迅速复原的能力。此书也致这样一些人，他们始终不相信自己的大脑是个黑匣子，既不可穿透也无法触摸，相反，却是可以滋养壮大，变得比他们想象的还要优秀的存在。


  追忆往昔，并不一定原封原样。


  ——马塞尔·普鲁斯特


  推荐序

  在长寿时代保持敏锐


  陈东升

  泰康保险集团股份有限公司创始人、董事长兼首席执行官

  泰康溢彩公益基金会发起人、荣誉理事长


  近年来，有识之士都切实感到人类正站在一个时代的十字路口。我认为从百年时空的跨度来看，我们面临的时代变局包含三个层面：首先是全球化和世界的大变局，其次是以碳达峰、碳中和为发展目标带来的文明形式与生产方式的大变局，最后是长寿时代带来的人类作为一个物种自身的大变局。其中，长寿时代的来临更是攸关人类自身命运。


  2021 年，我将自己近期的一些思考整理汇总，通过中信出版集团出版了《长寿时代》一书，试图用这一中性概念来概括这个人口新趋势带来的对社会形态和动力的巨大影响。其中一个重要的内容就是长寿时代将“启动”健康时代。在健康时代，人类最主要的疾病负担由急性传染性疾病向慢性非传染性疾病转变，寿命延长使得“带病长期生存”成为常态。带病长期生存，最终死于慢性疾病，似乎会成为长寿时代的生死规律。其中，阿尔茨海默病等认知症成为我们关注度最高的慢性疾病之一。


  人类正在迈进长寿时代，但这与人类迈入健康时代的步伐并不同步。健康预期寿命的增长速度赶不上预期寿命的增长速度，身患慢性疾病长期生存的人数持续增长，失能老人逐渐增加。如何既长寿又健康，成为我们在长寿时代思考的重要课题。


  实现健康长寿并不是一件容易的事情，更重要的是观念的改变。以往每个时代的人都低估了未来人类的寿命增长，对老年人群可能达到的健康水平的预期又何尝不是如此。现在的大多数人恐怕对即将到来的长寿人生准备不足。当前可及的健康资源还没有以促进健康为目标，提供全生命周期的服务，而只是无年龄差别地关注、治疗人体当下的疾病问题，故而也造成健康资源与健康需求的严重不匹配。


  从“重治疗”转变为“重健康”，仍需要加强对健康管理的重视，其中对大脑的健康主动管理远远没有得到应有的关注。这可能是因为虽然神经科学已经取得了长足的进步，但大脑在很大程度上对我们来说还是个“黑匣子”；可能是因为我们有很多刻板印象——大脑在出生的时候就已注定，我们无可作为。


  实际上，大脑健康是健康的重要组成部分，更是健康的基石。没有健康的大脑，就无法保持正常的生活、饮食和社交，身体健康就无从谈起。所有的健康管理举措都应该从构建一个健康、高效的大脑开始。古普塔博士的这本《逆龄大脑——保持大脑年轻敏锐的新科学》可谓恰逢其时！作为神经外科专家和著名记者，古普塔博士充分发挥了自己的两大特长，用大量的故事和深入浅出的文字介绍了记忆、思考等高级心智功能的基本情况，以及认知症等退行性疾病的生理机制。这是我见过的最好的神经学科普书之一。


  在这本书中，古普塔博士的一个最令人印象深刻的观点是，脑健康是可以管理的。以阿尔茨海默病为例，虽然具体的病理机制并无确定答案，但越来越多的科学证据表明，在发展出相应症状之前的数年甚至数十年，患者大脑的相关衰退就已经开始了。这一重要发现为人们预防认知症打开了一个充足的时间窗口。另外，众多实证研究显示，阿尔茨海默病等认知症是可以有效预防的。例如，运动可以直接有益于大脑健康。古普塔博士指出了两个作用机制：其一，运动能够有效利用循环血糖，减少炎症，同时刺激生长因子释放，而生长因子是促进细胞增殖和增强细胞功能的物质；其二，有规律的运动可以减少焦虑和压力，同时改善睡眠和情绪，进而对大脑功能产生积极影响。


  这本书最可贵的地方在于，古普塔博士整合大量科学研究成果，总结了五大简单易行的大健康自我管理举措——运动、保持目标感和认知储备、充足睡眠、有益于大脑的食物和饮食习惯、保持社交和亲密关系，并制订了一个人人都可以实践的 12 周行动计划。从古普塔推荐的五大举措看来，人们并不需要掌握如认知神经科学那样复杂的知识和技巧，仅仅需要提高对大脑健康的关注，以及对健康的生活方式的坚持。


  认知症的发病率越来越高，而且致病因子可能在年轻时就种下了，但很多年轻人并未意识到这一点。大脑确实会衰老，但这并不意味着它必定会失去敏锐度。正像古普塔博士说的，你在任何年龄都可以构建更好的大脑。进行大脑健康管理，预防阿尔茨海默病等神经退行性疾病，或者延缓相关疾病症状的出现时间，其价值显而易见。因为我们都知道，一旦认知症人士的认知功能退化到一定程度，他们就会变得非常依赖照护者。尤其是到了疾病的中期或晚期，他们还会表现出精神行为症状。照护认知症人士是一项非常具有挑战性的工作，无论是在经济、体力还是情感层面。


  幸运的是，过去几十年，国内外的养老行业已经在认知症人士的照护方面做了深入的探索，取得了非常多的成果。例如推广“以人为中心”的认知症照护理念，将多感官刺激疗法、音乐疗法、怀旧疗法等非药物疗法引入认知症照护当中，这些实践充满了创新和想象力，使得认知症照护服务被誉为养老护理服务“皇冠上的明珠”。


  在中国，记忆照护业务才刚刚起步。我们要积极探索实践，建立适合国人的记忆照护服务模式。泰康溢彩公益基金会与泰康之家致力于将国际上先进的照护理念和技术引入中国，同时将自身实践经验分享给养老行业同人及认知症人士和家人。泰康之家结合多年的记忆照护实践，为读者和广大认知症人士的家属整理了《认知症照护手册》，作为本书的拓展阅读，希望能够为他们充满挑战的人生旅程带来帮助和慰藉。


  最后，希望古普塔博士的这本书能唤起人们对大脑健康的关注，让人们积极采取行动，在日常生活中实践相应的策略，有效预防阿尔茨海默病等认知症，让我们在长寿时代永远保持敏锐、健康。


  导言

  你在任何年龄都能构建更好的大脑


  大脑比天空还宽广……（而且）……比大海还深沉。


  ——艾米莉·狄金森


  与我的大多数同事不同，我从小到大从来没有一门心思地想要成为一名医生，更不用说脑外科医生了。我最初的抱负就是当作家，这可能是由我小时候对小学英语老师的懵懂迷恋而引发的。后来选择学医的时候，我才 13 岁，当时我的祖父刚刚患了中风。我们的关系很亲密，眼看着他的大脑功能变化如此之快，我感到非常难过。他突然之间就不能说话也不能写字了，但似乎还能听懂别人说的话，阅读也没有困难。简单地说，他可以很容易地接收口头和书面信息，但却不能以同样的方式回应。那是我第一次对大脑复杂而神秘的功能感到好奇。我待在医院里的时间很多，又总是缠着医生问东问西，简直就是个烦人的孩子。当他们耐心地跟我解释事情的来龙去脉时，我感觉自己仿佛一夜之间长大了。在那些医生切开我祖父的颈动脉，恢复他大脑的血流，以防止今后中风复发，使他恢复健康的时候，我一直守在跟前。在此之前，我从来没有和外科医生有过这么多的接触，所以我完全被迷住了。我开始阅读所有我能看懂的有关医学和人体的书。不久之后，我就专注于大脑，尤其是记忆。至今仍令我惊讶的是，我们的记忆，即我们生而为人的基本结构，可以被归纳为大脑微小区域之间看不见的神经化学信号。对我来说，那些对大脑生物学世界的早期探索仿佛瞬间褪去了神秘的面纱，但却仍无比神奇。


  多年以后，当我在 20 世纪 90 年代初就读医学院时，正统的观点认为，脑细胞，比如神经元，是不能再生的。我们出生时有多少，它就是多少，而在一生当中，我们只会慢慢地消耗这个存量（并会因酗酒、吸食大麻等不良嗜好而加速其消耗的过程——具体情况后文再讲）。或许因为我这个人生性乐观，我从来不相信我们的脑细胞会停止生长和再生。毕竟，在一生中，我们会不断地拥有新奇的想法、深刻的经历、栩栩如生的记忆和全新的学识。在我看来，除非大脑不再被使用，否则它绝不会枯萎。到 2000 年我完成神经外科学培训时，已有大量证据表明，我们可以培育新的脑细胞（称为神经发生），甚至可以增加我们大脑的体积。在如何看待我们身体的这个主控系统方面，这是一个令人震惊的积极变化。事实上，在你生活的每一天，你都可以让你的大脑变得更好、更健康，反应更迅捷，当然也更敏锐。我对此深信不疑。（后文还会讲到上述那些不良习惯。它们不一定会杀死脑细胞，但如果任性妄为，就会改变大脑，尤其是大脑的记忆能力。）


  开宗明义，我想说的是，我当然是优秀教育的拥趸，但这并不是本书的全部内涵。本书涉及如何提高智力或智商的内容并不多，更多的是关于培植新的脑细胞及如何使已有的脑细胞更高效地工作。这不完全指能记住一大堆东西，在考试中表现出色，或者熟练地执行任务（尽管如果有个更好的大脑，这些目标就更容易实现）。在本书中，你将学会塑造这样一个大脑，它能将别人有可能忽略的模式连接起来，以帮助你在生活中所向披靡。你将开发出这样的大脑，它能够在对于世界的当前看法和长远看法之间来回切换，而且，也许最重要的是，这样的大脑在面对令其他人一筹莫展的生活经历时具有极高的韧性。在本书中，我将准确地定义韧性，并教你如何培养它。韧性是我个人成长的一个关键因素。


  在谈论大脑功能或功能障碍这样重要的事情时，语境至关重要。随着时间的推移，我们对于认知能力下降的看法已经发生了巨大的变化。有关痴呆的历史文献记载至少可以追溯到公元前 1550 年，当时埃及的医生首次在《亚伯斯古医籍》中描述了这种疾病。《亚伯斯古医籍》是一份 110 页的卷轴或手稿，记载了古埃及的医学记录。但直到 1797 年，这种现象才被命名为“痴呆”（dementia），这个拉丁文单词的字面意思是“失去心智”。这个词是由法国精神病学家菲利普·皮内尔（Philippe Pinel）创造的，他被尊崇为“现代精神病学之父”，因为他努力推动以更人道的方式照顾精神病患者。然而，当这个词第一次被使用时，它所指的是所有年龄段的患有智力缺陷（“丧失思考能力”）的人。直到 19 世纪末，这个词才局限于指那些在认知能力上有特定缺失的人。在 19 世纪，英国医生詹姆斯·考尔斯·普里查德（James Cowles Prichard）也在其著作《论精神错乱》（A Treatise onInsanity）中引入了“老年性痴呆”（senile dementia）这个术语。其中第一个单词senile的意思是“年长的”，故这个术语特指发生在老年人身上的任何类型的精神错乱。因为健忘是痴呆最突出的症状之一，所以这个词也就逐渐主要与老年人联系在了一起。


  在很长一段时间里，人们认为老年性痴呆患者是被人诅咒了，抑或患有类似梅毒的传染病（因为梅毒的症状与之非常相似）。所以“痴呆”这个词被认为带有贬义，是对人的一种侮辱。其实，当我第一次跟我的孩子们说，我正在写这本书的时候，他们就问我这是不是与“哈利·波特”系列里面那些黑暗的、专吸人灵魂的摄魂怪有关。痴呆并不是一种特殊病，而是一组与记忆力丧失和判断力变差相关的症状，但人们却对它有如此负面的想法，这一观点值得在这里做简单讨论。


  科学家和医生确实在临床上使用这个词，而患者和他们的亲属也确实并不总是清楚该词指的是什么，尤其是在他们第一次听到诊断结果的时候。别的先不说，首先它太不精准。痴呆的症状可以自成系列，从轻微直到严重，而且造成痴呆的一些成因是完全可逆的。在全部痴呆病例中，阿尔茨海默病（Alzheimer’s disease，即老年性痴呆）占一半以上，受到几乎所有人的关注，因此，“痴呆”和“阿尔茨海默病”这两个术语通常可以互换使用。其实不应该这样。然而，“痴呆”这个词频繁地出现在我们的日常用语中，它与阿尔茨海默病的联系也是如此。在本书中，我也使用这两个术语，就是希望我们在描述认知衰退这一普遍状况时所使用的对话和术语将来会发生变化。


  我认为，一谈到这种普遍的健康状况，就必定过分强调阿尔茨海默病，这进一步助长了一种广泛存在的恐惧感，即随着我们变老，健忘是不可避免的。三四十岁的完全健康的人会对常见的健忘所产生的影响感到恐慌，比如把钥匙放错了地方，或者想不起别人的名字。这是一种被误导的恐惧，正如你在后文将了解到的，记忆力丧失并非注定就是衰老的一部分。


  当我开始到世界各地旅行，并和人们谈论本书时，我意识到还有一个不同寻常的情况。根据美国退休人员协会（AARP）的一项对 34岁至 75 岁的美国人的调查，几乎每个人（93%）都明白大脑健康至关重要，但人们往往不清楚怎样才能使他们的大脑更健康，甚至不知道这一目标是有可能实现的。大多数人认为，这个包覆在颅骨里的神秘器官是某种黑匣子，既触碰不到，也无法改善。其实，此说差矣。在你的一生中，不论你的年龄或获取资源的途径如何，大脑都可以持续不断地得到加强。我打开过这个黑匣子，触碰了人类的大脑，我将在这本书里告诉你这些不同寻常的体验。通过培训和几十年来的拓展学习，我比以往任何时候都更加确信，大脑可以被建设性地改变，不但功能可以增强，而且能精准微调。好好想想这一点吧。或许你会对你的肌肉甚至心脏（毕竟也是一块肌肉）抱有这样的想法。而如果你正在读这本书，那你有可能早已主动对自己的身体健康采取行动。现在到了考虑让你的大脑也发生同样变化的时候了。你对大脑思维和记忆的影响远比你所意识到的或所重视的大，而绝大多数人甚至还没有开始尝试。本书将帮助你设计自己的“敏锐大脑”程序，你可以很容易地将其融入你的日常生活。我自己已经这样做了，我也很乐意教你这样做。


  作为一名学术型神经外科医生和一名记者，我工作的很大一部分内容就是释疑解惑。我明白，为了让我传授的信息流传下去，解答为什么要做某件事与解释该做什么及如何去做是同等重要的。为此，在本书中，我始终在解释你的大脑为什么是这样运作的，以及它为什么有时不能如你所愿。一旦你理解了这些内在的运作方式，那么我鼓励你应该养成的特定习惯就会变得有意义，也更有可能成为你生活中举重若轻的日常。


  其实，即便拿一般的身体健康来说，公共话语中也很少有关于人体是如何实际工作，以及如何才能使其工作得更好的解释。更糟糕的是，在关于什么是最佳食物，做哪些类型的运动最适宜，抑或是我们到底需要多长时间的睡眠等问题上，医疗专业人士之间也缺乏共识。这就是为什么会有这么多莫衷一是的说法。咖啡在今天还被赞为超级食物，明天就成了潜在的致癌物。关于麸质的争论也一直很激烈。在姜黄中发现的姜黄素被吹捧为一种神奇的健脑食品，但它是如何作用的呢？他汀类药物似乎具有两面性，至少在研究领域里是这样：一些研究表明他汀类药物能降低患痴呆的风险，改善认知功能，而另一些研究的结论却恰好相反。补充维生素D也经常受到激烈批评，有人指天发誓地说它好，但研究来研究去也没见它真有什么好处。


  普通人怎么搞得清楚这些众说纷纭的信息？几乎所有人都认为，从汞到霉菌这样的毒素和病原体对你有害，但有些人工成分，甚至包括你家里的自来水又怎么说呢？加拿大一项新的研究表明，怀孕母亲饮用自来水中的氟化物会导致孩子智商小幅下降。1但含氟水显然对口腔健康有好处，大多数顶级医学协会仍推荐饮用含氟水。这让人感到困惑。最重要的是，几乎每位医生看完病，都会给出一条空泛却百搭的建议：“好好休息，要吃好，还要锻炼。”这话是不是听起来很耳熟？当然，这的确是一条很好的建议，但问题是，从日复一日的现实角度来看，它究竟有什么意义？对此，却几乎不存在任何共识。什么是理想的饮食，它又如何因人而异？该怎样锻炼？高强度，还是慢而稳？每个人真的每天晚上都需要睡 7~8 个小时吗？还是说有些人睡得少一点儿也行？为什么？鉴于个体的风险因素不同，个人应该考虑用哪些药物和保健品？尤其在大脑健康方面，患者和医学界对此都缺乏基本的了解。除了向你强调骑自行车一定要戴头盔，医生还有没有告诉过你，平时也要照护好你的大脑？恐怕没有吧。


  那么，就让我这个医生来告诉你你需要知道的一切，并告诉你该怎么去做。如果你觉得这听起来已经够复杂了，请不要担心。我会一步步地教你。当你读完这本书的时候，你会比以往任何时候都更了解你的大脑，也更明白那些保持大脑健康方法的意义。你可以把这看作关于如何构建更好大脑的一堂大师课，它为你打开了一扇门，让你可以从生活中汲取你想要的一切，包括成为一个更好的父亲、更好的母亲、更好的女儿或更好的儿子。你可以变得更有成效、更快乐，也会更积极地对待每个与你有交集的人。你还可以发掘韧性这个关键因素的更多潜力，这样你大脑的优化就不会因日常生活的磨炼而偏离正确的轨道。这些目标之间的联系要比你意识到的紧密得多。


  相信自己明天会变得更好是一种无所畏惧地看待世界的方式，但这确实帮我打造了自己的人生。我从十几岁开始，就一直下大功夫保持身体健康，让自己体格更强壮、反应更敏捷，对生病和受伤有更强的修复力。我认为，每个人关心自己健康的动机不同。对许多人来说，这是为了让自我感觉更好、更有成效，同时也是为了呵护孩子周全。而对另一些人来说，这就是为了获得某种特定的外观形象。随着年龄的增长，人们的感悟往往来自同死亡擦肩而过，以及近距离看到生命的脆弱。我本人就是这样。那一年，我父亲才刚 47 岁，在一次外出散步时，他突发严重的胸痛。我还清楚地记得惊恐万分的妈妈给我打来的电话，以及几秒后那位接通我电话的 911 接线员的声音。几个小时后，父亲接受了紧急的四根血管心脏搭桥手术。对我们全家来说，这是一场可怕的折磨，我们当时都担心他挺不过来。我那时还只是个年轻的医学生，但我确信自己有负于他。不管怎么说，我应该事先就看到他身体上出现的警示迹象，从而给他一些有关健康的建议，帮助他避免患心脏病。万幸的是，他挺过来了，但这次死里逃生的经历彻底改变了他的生活。他的体重减轻了 30 磅[1]，对吃的东西都万分小心，并把有规律地运动放在首位。


  我虽说现在已经超过了他当时的年龄，也有了自己的孩子，但还是把学习作为重中之重，这不单是为了预防疾病，也是为了不断地评估自己，以确保自己的能力得到最完美的发挥。在过去的几十年里，我一直在探索心脏和大脑之间的深层联系。的确，就此二者而言，对其中一个有利的，对另一个同样有利，但我现在相信，真正的奥秘在于一切都始于你的大脑。正如你将学到的，一旦你的大脑清晰而顺畅地运行，其他的一切都会随之而来：你将做出更好的决定，拥有更强的韧性和更乐观的态度，你的身体状况也会得到改善。有研究表明，你会因此增加对疼痛的耐受性，而减少对药物的需求，伤病的痊愈过程也会加快。几乎每一位我与之谈及本书的医生，都说过与下述观点相似的话，即为了最大限度地照顾好你的身体，你必须首先照顾好你的心灵。此话千真万确，而且最妙的是，要做到这一点并没有那么难。你可将这视作你生活中的周期性小调整，而非颠覆性的改变。


  在解释这些小调整到底是什么及为什么会有效之前，我先来说说与本书主旨息息相关的我的基本理念。多年来，我在社会的许多不同领域里工作，曾在大学从事神经外科方面的学术研究，曾在白宫当公务员，也在媒体机构干过记者，还是一个丈夫和三个坚强、聪明、美丽的女孩儿的父亲。一直以来，我都坚持从小学到的一个原则：不要试图用恐吓来激励别人。这样做不但没什么效果，而且持续不了多长时间。当你吓到某人时，你就会激活那人大脑中的杏仁核，即大脑的情感中枢。被吓到后的反应是迅疾而强烈的，就像人们面对生命威胁时那样。问题是，从大脑情感中枢开始的这一动作会绕过大脑负责判断和执行的功能区域。其结果是，反应虽然是剧烈和瞬时的，但经常是不协调和无法持久的。比如你告诉别人，如果再不减肥，他们就可能心脏病发作，他们多半会坚持一周的高强度节食和锻炼，然后突然回归那些不好的老习惯，其原因就在于此。基于恐惧的信息永远不会产生长期有效的对策，因为这不是我们的本性。当告诉别人他或她可能会患上阿尔茨海默病的时候，更应该考虑到这一点。


  许多民意调查一致显示，人们最害怕的是失去心智，对这一点的害怕程度超过其他任何事情，甚至超过死亡。对许多人来说，失智被认为是老年的梦魇。在我生命中的某个时刻，当我看到我另一位祖父的阿尔茨海默病发展得越来越严重时，我对认知能力下降和痴呆也十分担心。起初，他好像是在用滑稽的口吻与人交谈。因为他这个人爱开玩笑，也很容易开怀大笑，所以我们以为他是在开一些我们不太熟悉的玩笑。当他意识到自己已经记不起该如何完成最基本的任务和执行计划时，他那茫然无措的目光最终暴露了他的问题，接着他变得困惑，变得恐慌。我永远也忘不了他眼睛里的那种神情，永远也忘不了。


  但是，对痴呆的恐惧不应该成为你读这本书的动机。相反，获取如何在任何年龄都能塑造出更好大脑的知识，才应该是你读此书的动机。我会教你怎么做，并解释为什么这些策略能够奏效。当你读这本书的时候，我不希望你因为某事而逃避。我希望你朝着某个目标奔去——朝着一个能经受住你一生一世所遭遇的任何考验的、处于巅峰状态的大脑奔去。


  当25 年前我作为一名神经外科医生开始工作时，“改善”自己大脑的想法似乎是一次方向走偏了的探索。毕竟，我最初接受的训练是如何切除肿瘤、夹住动脉瘤、缓解血液和体液积聚的压力等。即使在今天，任何神经外科医生都不可能进入人类大脑内部，去调整大约1 000 亿个神经元，以使这个器官变得更聪慧，而且不那么容易衰退。虽然心脏外科医生可以用转子消除心脏中的神经斑，但我却无法用转子去除与阿尔茨海默病相关的大脑神经原纤维缠结。目前没有任何手术或药物能够治愈痴呆，或能让一个人变得更聪明、更富创造力并拥有非凡的记忆力，或时刻准备好搞出这个世界需要的下一个伟大发明。


  大脑有别于其他任何器官。你可以移植心脏（或肝脏、肾脏，乃至换脸），但你却不能这样移植大脑，而且我们对大脑的认识仍处于早期阶段，还在不断地发展和扩大。最近，在主持美国神经外科学会（American Academy of Neurological Surgery）的一场学术分组讨论时，我有了一个惊人的发现，这个分组的成员都是世界级的脑震荡专家。他们来自医学界、国防部和科技界。尽管他们都在谈论我们在认识脑震荡方面所取得的巨大进步，但令人惊讶的是，对于如何最好地治疗脑震荡，他们却没有明确的共识，而在美国，每年被确诊的脑震荡病例就达数百万例。几乎没有任何公开发表的关于有效治疗脑震荡的数据被提交给该学会。目前的许多建议都只是基于逸闻证据。2甚至像休息这样的话题，即脑震荡后大脑应休息到什么程度及休息多长时间也争议颇多。例如，在脑震荡恢复过程中，你要尽量减少需要集中注意力的活动，还是要增加这些活动？什么时候做轻度运动，比如在跑步机上快速行走，将有助于而不是阻碍恢复过程？我听到了各种各样的观点，但几乎都没有证据支撑。别忘了，这个分组可是由世界顶级脑损伤专家组成的。


  当然，自古代亚里士多德认为心脏是智慧之所在，而大脑却相当于某种可以给火热的心脏和热血降温的“冰箱”以来，我们走过了很长的一段路。然而，关于大脑，仍然是问题多于答案。我们现在知道了行为是如何产生的，思想是如何形成的，我们甚至可以识别海马体，这是大脑中对记忆功能至关重要的两个海马形状的小结构。但我们在阻止认知能力下降和痴呆患者激增方面仍未取得多大进展。虽然我们患心血管疾病和某些癌症的概率比上一代人要低，但涉及与大脑相关的伤病时，情况却截然相反。根据加州大学洛杉矶分校 2017 年的一项研究，4 700 万美国人出现了阿尔茨海默病潜伏期的某些先兆，这意味着他们的大脑出现了不利变化的迹象，但尚未发展到确诊症状的程度。通常情况下，他们的记忆、思维和行为仍需数年才会显露其所受到的明显影响。3问题是我们不一定知道这 4 700 万人是谁，也不一定知道其中哪些人会发展成阿尔茨海默病患者。然而，我们确实知道，到2060 年，美国患有阿尔茨海默病或认知障碍的人数将从如今的 600万上升到 1 500 万。4每 4 秒就会有一例新的痴呆病例被诊断出来，痴呆将成为我们这个时代最常见的神经退行性疾病。从全球来看，到2050 年，阿尔茨海默病患者数量将增至 1.52 亿，将比 2018 年的患者数量增长 200%。尽管科学正试图稳步地抗击这一趋势，但自 2002 年以来，人们虽然对这种疾病进行了 400 多项临床试验，却依然没有找到一种新的治疗方法。5这就是为什么脑科学和研发治疗脑病的药物及方法之间存在的巨大鸿沟被称为“死亡之谷”。6这是个坏消息。


  好消息是，即使没有重大的医学突破，我们也可以通过多种方式极大地优化我们的大脑，以改善其功能，增强其神经元网络，刺激新神经元的生长，并帮助避免罹患与年龄相关的大脑疾病。你在读这本书的时候，请永远记住这一点：认知能力的下降并不是不可避免的。这里做一个类比，请想象某一座仍然矗立着的古老建筑。它也许已经有一个多世纪的历史。如果没有数十年来的维护保养，那么天气的侵蚀和不断的使用肯定会导致它不断退化和破损。但由于日常的维护和偶尔的翻新，这座建筑不但经受住了时间的考验，而且可能因其美丽、重要和卓越而闻名遐迩。同样的道理也适用于你的大脑，它也有维护和更新的需求，只不过它是由别样的成分组成的结构。我教你的那些策略将帮助你搭建大脑脚手架，即为你的大脑创建一个比你目前所拥有的更强、更稳定的支持结构，并将帮助你进行一些最初的“改造”，包括强化你大脑的“基础”。另外一些策略将为持续的维护提供所需的原材料，并且建立所谓的“认知储备”，也就是科学家们所说的“大脑韧性”。有了更多的认知储备，你就能降低罹患痴呆的风险。最后，还有一些策略可以作为日常使用后的收尾工作，类似于清洁和整理，以便让更好的大脑更好地运转。正如我前面提到的，老派的理论认为大脑在儿童时期发育后就基本固定了。今天，当我们用新的成像技术来观察大脑并研究其不断变化的功能时，我们才了解了真相。


  当你想到心脏的时候，你可能会直接联想到某些有可能对心脏造成损害的东西，包括某些种类的食物、缺乏运动及高胆固醇。但是大脑呢？其实，当同样的东西发生作用时，你的大脑也会是一个高度敏感的接收装置，每天可以接收数以百万计的刺激信号；而当你的大脑变得更敏锐时，我们如何处理这些输入信息就会带来截然不同的结果。例如，我知道有许多人被新闻报道中的事件压垮了，而另一些人则泰然处之，不为所动。通过人的切身经历，其大脑既可以得到增强，就像经过一次良好的锻炼那样，也可以备受打击并最终溃败。是什么造成这两种完全不同情况的呢？答案就是韧性。一个有修复能力的大脑可以承受持续不断的创伤，以不同寻常的方式进行思考，避开包括抑郁症在内的大脑相关疾病，并保持认知记忆以获得最佳表现。


  此外，区分具有战略思维和远见卓识的思想家与普通思想家的关键，就是要拥有一颗韧性强的大脑。这不一定与智商，甚至教育水平有关。这是一种通过极富挑战的经历来增强而非削弱大脑的能力。单是这些能力就足以激励你打造一个更好的大脑。如果你正在寻找实现自身最大潜能的途径，希望获得真知灼见，以免患上认知衰退或痴呆而影响你的家人，那么这本书正好适合你。（我们现在知道，像阿尔茨海默病这样的疾病在病人出现任何症状的二三十年之前就已经开始了，所以年轻人需要吸取这些教训。）你如果就是想寻求最大限度地保持大脑健康的策略，以便无论多大年龄都能尽情享受生活，且“超乎寻常地保持高效”，那么这本书正好适合你。无论你是慢性病患者，还是精英运动员，明天都会更好。事实是，大多数人（包括我自己）在自我提升方面都做得远远不够。在写这本书的过程中，我尝试了所有向你推荐的东西，而我的大脑从来没有这么敏锐过。我希望你也能如此，我会让你相信，即使是细小的、渐进式的调整也能带来巨大的回报。


  2017 年，我开始与美国退休人员协会合作（该协会现已更名，因为需要面向更广泛的受众，而且很多人从来没有“退休”）。和我一样，美国退休人员协会也感觉到了这本书触及的那种紧迫感。他们知道人们害怕大脑老化，害怕失去认知能力，也害怕失去独立生活的自由。美国退休人员协会成立了全球脑健康理事会（Global Council on Brain Health），会集了来自世界各地的科学家、医疗专业人士、学者和政策专家，其目标是收集最好的可行性建议，以告诉我们能够做些什么来保持和改善大脑健康。该理事会由约翰斯·霍普金斯大学医学院神经学教授、认知神经学系主任玛丽莲·阿尔伯特博士（Dr. Marilyn Albert）担任主席。


  自2016 年以来，全球脑健康理事会共会集了来自 23 个不同国家和 80 所不同大学及组织的 94 名专家，就这一学科的现状达成了共识。该理事会与来自政府和非营利组织的 50 名联络人一起，编制了一个研究报告数据库，从中提炼出生活方式及可变风险因素如何影响大脑健康的证据。作为我们合作的一部分，我决定把这些研究精华和更多的内容写进本书。我还采访了受到痴呆直接影响的人，以及那些倾尽毕生精力试图弄懂和治疗痴呆的人。通过这一切，我用自己一生对大脑的痴迷和理解，将巨量的零散信息提炼成这本书，书中包含了令你保持头脑敏锐所需的洞见和策略。其中一些会让你大吃一惊。我将揭穿你可能深以为然的许多谬论，并向你准确地演示当下你能够为思考做些什么，从而在明天变得更加敏锐。（此处剧透一点：停止一心多用。不要把上午的时间都用来阅读电子邮件。更多地参与社交。学会某一种长期以来被科学证明可直接改善大脑健康的特定活动，详见本书第4章。）如果我的建议是有争议的（在大脑健康领域可能会有很多对立的观点），我会告诉你。麻烦的是，当科学缺乏源于长期数据且得到普遍接受的证据时，站得住脚（无论好坏）的只有理论、意见和观点。


  在这本书里，你会经常看到一个词组——“生活方式”。如果说有什么事实在科学界越来越明显，那就是我们一生的命运并没有被与生俱来的遗传基因固定。如果你的家族遗传某种疾病，你仍然可以通过以有利于自己的方式来应对，从而避开此种厄运。我们的日常经历，包括我们吃什么、做多少运动、与何人交往、面临什么样的挑战、睡得如何及怎样减轻压力、有效学习，对我们的大脑健康和全身健康的影响远远超出我们的想象。这里有一个很能说明问题的绝妙例子。2018 年发表在《遗传学》（Genetics）杂志上的一项新研究显示，与遗传基因相比，我们的配偶对我们的寿命影响更大 7，而且大得不是一点点！原因何在？因为事实证明，我们的生活习惯对我们做出与婚姻相关的决定的重大影响，比对我们做出的生活中大多数其他决定的影响大得多。研究者们分析了出生于 19 世纪至 20 世纪中叶的属于5 500 万个家庭谱系的 4.06 亿人的生卒时间，发现在影响寿命长短的因素中，遗传基因所占的比例还不到 7%，而这一比例的大多数先前估计是 20%~30%。这意味着我们健康和长寿与否有超过 90%的因素掌握在我们自己手中。


  在2019 年召开的阿尔茨海默病协会（Alzheimer’s Association）国际会议上，我收集了从事研究工作的同行们的所有重点内容，其中有一个事实得到突显：健康的生活方式可以降低患严重心智障碍（包括阿尔茨海默病）的风险，哪怕你携带遗传风险因素。不管你的DNA（脱氧核糖核酸）怎么说，良好的饮食、有规律的运动、不吸烟、少饮酒，以及其他一些令人惊讶的与生活方式相关的决定，都可以改变你的命运。几年前，我亲身体验到健康的生活方式可以帮助人们克服患心脏病的遗传风险。现在我们知道，痴呆也是如此。所以少担心你的基因，不要把它当作借口。相反，要多专注于你选择的事情，无论大事还是小事，日复一日地专注。


  我认为，我们长期以来对待身体和大脑的方式过于被动。在很多病史中，医生只是干等着疾病或功能障碍自行产生，再突然冲过来针对表象而非潜在病因开出药方。随着相关知识体系日益丰富、成熟，我们发现，我们可以在疾病尚未发展到晚期之时就将之检测和诊断出来。然而，在这个特定疾病出现之前，人们却几乎没有采取任何措施来预测它。在过去几十年里，我们开始把更多的注意力放在疾病的早期干预上，近期则是放在预防上。但在大脑健康领域，对这两个关键方面的关注仍然很薄弱，甚至经常缺失。让我们来改变这种状况吧。我真心认为（而且有同样想法的不止我一人），解决大脑衰退问题的方法将来自两个方面，即预防和早期干预。我还要加上一个，那就是优化，或者说持续打造一个更好、更具韧性的大脑。


  关于如何增强大脑功能和长期保持大脑健康的书有很多，但其中很多都偏向于某种特定的理论，且缺乏真实的数据支撑，所提出的建议也十分有限。我发现其中有些书最让人担心，因为那些书往往会成为推销某些产品的媒介。而我唯一想推销的东西（除本书之外），就是可以让你了解自己的大脑，并让它变得更好的方法。我的目标是对本学科进行全面的回顾，并推出任何人都可以立马开始实践的实用课程。虽然我确实提供了一些严格的规则，但我并不拘泥于任何“非此即彼”的单一方式。像你一样，我也在寻求科学所能提供的最好的东西，但这里给出的指导必须是真正实用的。


  我希望你在阅读本书时，心中铭记这样一个告诫：能够帮助你避免认知能力下降的方法，对其他人来说可能效果并不相同。如果说我在多年的大脑研究、大脑手术及与顶尖科学家的合作中学到了什么，那就是我们每个人都有自己独一无二的特征。正是因为这一点，任何优化大脑健康的计划都应当做到涉及面广、包容度高并基于无可争辩的证据。这就是我在这本书中所要表达的思想。虽然没有什么万应灵药，也没有什么一体适用的解决方案（不要相信任何告诉你有这回事的人），但还是有一些我们所有人都可以立即采取的简单的干预措施，它们对我们的认知功能及大脑的长期健康能够产生重大影响。


  我很高兴能与大家分享所有最新的研究成果，并为大家提供一张个性化的路线图，帮助大家达成终身拥有更敏锐大脑的目标。这是一个风景壮观的目的地。


  本书主旨


  对于大多数人来说，我们的大脑在任何时候都可能只用了 50%的容量在工作。这个比例是我自己杜撰的，我并不清楚它到底是多少（也没有其他任何人清楚），但是很明显，通过各种行为干预措施，诸如静思培训或规律睡眠，我们的大脑便可以进入超高强运转状态（不，我们当然不会只使用 10%的大脑能量，详见第 3 章）。我们知道我们的大脑可以迸发出远超平时的更大扭矩。那么，我们的大脑是像一位母亲，当她的孩子被压在汽车底下时，她可以使出超人般的力量去救他呢？还是说，我们的大脑更像一辆高性能的法拉利，在附近坑坑洼洼的道路上颠簸，却几乎从未开足过马力呢？我认为应是后者。我们的大脑设计得相当精密，但我们却没有充分利用它在畅通无阻的大道上尽情撒欢儿，而过了一段时间后，我们就会忘记我们的大脑真的能够实现什么。


  你会在这本书里读到一些与汽车有关的内容，因为这反映了我从小到大的生活场景。我的父母都在汽车行业工作，妈妈是福特汽车公司雇用的第一位女工程师。所以在我小时候，一到周末，全家人经常在一起捣鼓家里的汽车。我家的车库里堆满了工具箱，有人评论说，其实人体与我们正在重新改装的福特LTD（限量版）汽车并没有那么大的区别——两者都有发动机、泵和维持生命的燃料。我认为这样的对话与我对大脑产生兴趣不无关系，因为大脑是身体的一个器官，真的无法机械地与汽车做类比。毕竟，就算真皮内饰再怎么豪华，汽车里也不可能有能够思考的座椅。尽管如此，要我在观察大脑的同时不去考虑调整和维护，这几乎是不可能的。机油需要更换了吗？燃油型号用得对吗？到底是转速太高了，还是开起来就一直没停过？挡风玻璃或底盘上是否有裂缝，所有轮胎的气压是否足够？冷热空调工作是否正常？发动机是否能够对突然出现的速度需求做出适当的反应？将车完全刹停能多快？


  本书第一部分从一些最基本的事实开始。大脑到底是什么？对大脑进行手术会是一种怎样的情形？大脑真正的外观和感觉是什么样的？为什么大脑如此神秘和难以被了解？记忆是如何工作的？正常的大脑机能老化和偶尔的大脑失能、异常的大脑机能老化、大脑严重衰退迹象之间的区别是什么？我们将深入探究有关衰老和认知功能衰退的谜团，以及增加我们对于大脑可以重塑、重新连接和成长的了解。


  第二部分先后陈述了五个主要方面，涵盖你需要的所有保护和提高大脑功能的实用策略：（1）锻炼和运动；（2）目标感、学习感和发现感；（3）睡眠和放松；（4）营养；（5）社会关系。这一部分简要介绍了一些目前正在进行的研究，其目的都是探索大脑，找到更好的维护和治疗它的方法。你会遇到那些毕生致力于破解大脑之谜的顶尖科学家。每一章都提供了有科学依据的主张，你可以根据自己的偏好和生活方式来调节。第二部分以一份全新的易于遵循的12周计划为结束，以执行我建议的各项步骤。


  第三部分分析了在脑部疾病的诊断和治疗方面存在的挑战。如果你发现了早期征兆，你应该怎么做？这些先兆迹象是另一种类似痴呆的健康受损的症状吗？为什么我们在寻找治疗神经退行性疾病的方法和药物方面的研究和临床试验会遭遇惨败？对于不同严重程度的痴呆都有哪些可行的治疗方法？配偶如何在照顾患有痴呆的伴侣（护理者本身也有很高的致病风险）的同时保持自身健康？痴呆是一个移动目标。护理此种疾病的患者可能是有史以来最具挑战性的工作之一。没有人能在正规的学校教育里学会如何与一个大脑处于不可逆衰退状态的亲人相处。对一些人来说，大脑的变化是缓慢而微妙的，有关症状需要经过几年甚至十几年才会逐渐显现；而对另一些人来说，变化却是突然和迅速的。这两种情况都可能非常困难和不可预测。除了讲解能够改善生活质量并使照护易于管理的循证护理方法，我还将梳理那些有极大治愈可能的病症，而护理者对这些病症应十分留意，因为它们往往被误认为阿尔茨海默病。


  最后，我将展望未来，因为这本书以一个高潮结束。对于我们今天仍在与之抗争的神经系统疾病（如阿尔茨海默病、帕金森病、抑郁症、焦虑症、恐慌症）而言，希望还是巨大的。我丝毫不怀疑，在未来的 10~20 年里，我们将在治疗大脑疾病方面取得更加长足的进步。我们甚至可能会找到能够成功治疗阿尔茨海默病的方法或者用于预防它的疫苗。许多进展或许来自基因和干细胞疗法，以及脑部深度刺激，后者已经被用于治疗抑郁症和强迫症。我们还将在技术上进一步推进，以使对大脑进行微创治疗成为可能。我会解释这一切对你的意义，并提供一些思路来帮助你为未来做好准备。这本书中的许多信息也旨在帮助年轻一代呵护自己的大脑，因为大脑相关疾病往往在症状出现之前几十年就开始了。假如我在年轻的时候就掌握我现在所掌握的知识，我肯定会用不同的方式来关照自己的大脑。而你不必再犯我犯过的错误。


  我喜欢在日本冲绳听到过的一句格言：“我想让自己的一生过得像白炽灯一样。整个生命始终明亮地燃烧着，然后有一天突然就熄灭了。”我们对大脑的要求也应该如此这般。我们不希望看到日光灯即将熄灭前的不停闪烁。每当想到老年，我们就会联想到医院的病床和已经忘却的记忆。这两种情况都不必发生，而你的大脑是唯一能够随着年龄增长而变得更强壮的那个器官。这无关聪明与否，任何人在任何年龄都可以构建一个更好的大脑。


  从某种意义上说，写作本书是一种利己的经历。我有幸接触到来自世界各地的专家，听取他们的高见和行动计划，从而使我保持大脑敏锐，并尽我所能来防止大脑衰退。在这个过程中，我也掌握了一些策略，可以让自己不仅更加高效，还能让自己的压力更少，并在总体上轻松愉快地过自己的生活。我一直在和每一个我亲近的人分享这些知识。现在我也想与你分享。欢迎来到“保持敏锐”社区。


  让我们从自我测评开始吧。


  [1] 1 磅约为 0.45 千克。——编者注


  自我测评

  你的大脑有衰退的风险吗？


  过去几年里，我花了大量时间将以实证为基础的大脑研究的最佳成果归纳总结出来，在此为你提供指导。这些都基于我与同事及神经学和人类表现领域的其他专家进行的正式和非正式对话。为了让这一切发挥最大的作用，我列出了一系列与大脑健康和大脑潜能高度相关的问题。无论你想改善生活中的什么方面，诚实的自我认知是很重要的，回答这些问题会帮助你做到这一点。


  以下列出的 24 个问题将帮助你评估大脑衰退的风险因素。这些因素大多数都是可以改变的，所以如果你对下列所有问题的答案都是肯定的，也请不要惊慌。我并不是要吓到你。（别忘了，我可不信恐吓战术。）其中一些问题与高度可逆的认知能力下降症状有关。例如，长期睡眠不足会导致程度惊人的记忆丧失，甚至出现与痴呆开始时相似的症状。睡好觉是提高大脑功能最简单也最有效的方法之一，它也能提高你学习和记忆新知识的能力（它能改善身体的每个系统）。我低估睡眠价值的时间太长了，而且竟然为自己不睡觉也照样能正常发挥而自鸣得意。听我一句劝，这绝对是个错误。幸运的是，这可以通过正确的诊断来补救，你只要早点儿睡觉，并把电子设备和待办事项抛在一边就可以。有些问题可能看起来是不相关的，比如你所受教育的程度。基于我在书中解释的某些原因，多项研究表明，高等教育可能对认知能力下降有保护作用，但一旦开始失忆，就不一定能减缓这种衰退。换言之，接受了多年正规教育的人（例如，有越来越多的人读大学并获得高学历），或者说更有文化的人，患痴呆的风险要比那些没有接受过多少正规教育的人低得多，但如果已经患上了痴呆，那学历再高也没有多大用了。


  然而，最重要的是，我希望你开始了解什么样的行为会对你现在和未来的大脑健康发挥作用。这一点很重要。作为一名神经外科医生，我了解快速治愈所带来的满足感，但你会发现，对于取得快速的改善，这些行为上的改变不仅有效，而且不输于外科手术。认识和理解你的日常习惯将为你提供一些个人数据，这些数据最终可以指导你应在哪些方面花更大的气力，以便重塑和养护一个更好的大脑。下列这些问题都是由数据驱动的，因为它们反映了迄今为止的科学发现。


  如果你对以下所有问题的回答都是肯定的，那也并不意味着你现在或将来就会得到世界末日般的诊断。有许许多多的因素在认知领域发挥作用，但简单起见，我并没有将其中一些写进本书。正像有些终生吸烟者从未得过肺癌一样，也会有一些人带着大脑衰退的高风险因素生活，却从未真正患相关疾病。其中一些风险因素是有争议的，就像某些建议也有争议一样，对此我坚持开诚布公。无论如何，有一点颇有助益，即要认清所有有充分证据的潜在风险因素，以及研究人员一直在探索并相信在未来会被证明非常重要的那些风险因素。我不仅要为你提供这方面的知识，也要为你提供有助于创建这些知识的思考。


  1. 你现在是否患有任何脑部疾病，或已被诊断出轻度认知损害？


  2. 你会避免剧烈运动吗？


  3. 你每天大部分时间都是坐着吗？


  4. 你体重超标或肥胖吗？


  5. 你是女人吗？


  6. 你是否已被诊断出患心血管疾病？


  7. 你有代谢方面的障碍，诸如高血压、胰岛素阻抗、糖尿病或高胆固醇吗？


  8. 你是否已被诊断出患有可能引发慢性炎症并影响神经系统的传染病（如莱姆病、疱疹、梅毒）？


  9. 你是否在服用某些已知可能影响大脑的药物，诸如抗抑郁药、抗焦虑药、降压药、他汀类药物、质子泵抑制剂或抗组胺药？


  10.你是否经历过创伤性脑损伤，或因意外或进行撞击运动而遭受头部创伤？你是否曾被诊断出脑震荡？


  11.你吸烟或有吸烟史吗？


  12.你有抑郁症史吗？


  13.你缺少与他人的社交应酬吗？


  14.你的正规教育结束于高中或更早吗？


  15.你的饮食构成是否富含加工食品、含糖食品、高脂肪食物，而全谷物、鱼、坚果、橄榄油、新鲜的水果和蔬菜却很少？


  16.你是否长期生活在紧绷的压力之下？（每个人都有压力。而你的这种压力似乎是恒定并经常出现的，你很难应对。）


  17.你有酗酒史吗？


  18.你是否患有睡眠障碍（如失眠、睡眠呼吸暂停）或规律性地睡眠不足？


  19.你有听力损失吗？


  20.你每天是否缺少认知挑战，比如学习新事物或玩需要大量思考的游戏？


  21.你的工作缺少说服、帮带、指导或监督等复杂内容吗？


  22.你已经 65 岁以上了吗？


  23.你的家人是否患有阿尔茨海默病，或者你是否被诊断出携带“阿尔茨海默病基因变体”，即APOE3（载脂蛋白E3 抗体）或APOE4（载脂蛋白E4 抗体），抑或两者均有？


  24.你照护患有某种程度痴呆（包括阿尔茨海默病）的人吗？


  如果你对上面五个或五个以上问题的回答都是肯定的，那么你的大脑也许正在或很快就会衰退，而你正可以从这本书的信息中获益良多。即使你仅对一两个问题的回答是肯定的，你也仍然能够优化你大脑的健康状况和性能。想知道这些问题（及其答案）与你体内最神秘的器官有何种关系吗？那就继续往下读吧，你将学到你想要和需要知道的一切，你会因此成为更睿智、更敏锐也更善于思考的人。


  我希望你能像几年前激励我的那对老夫妇那样振作起来，他们向我展示了“人到暮年”应当追求什么。我们都会变老，总有一天，我们要靠一颗老迈的大脑过活，但这并不意味着它必定会失去敏锐度。外表有时是会骗人的。


  那位丈夫已经 93 岁了，他被送进了急诊室，我当时在那里值班待命。当住院总医师第一次告诉我这个神经系统严重衰退的病人的情况时，他的高龄令我十分担忧。我真心认为他年纪太大了，就算有必要做手术，他也承受不了。过了一会儿，电脑断层扫描显示其脑内有明显出血情况，这完全解释了他的发病症状。


  我来到等候室里的那家人身边，心想他们准会跟我说，不要进行过激、冒险的手术。一位看上去 60 来岁的精干女士紧张地在房间里踱来踱去，其他几位家人则一脸认真地坐在椅子上。得知她就是病人的妻子，而且他们刚刚庆祝了结婚 70 周年纪念日，我深感震惊。“其实我比他大，”她说，“我是‘老草喂嫩牛’。”她当时芳龄 94，身体健康得近乎完美，根本不吃药，就在当天早上还开车送曾孙去上学。她告诉我，我的这位患者仍然热衷于跑步，还兼职做会计。他 63 岁的儿子说，他们之所以把他留在身边做事，就是因为“他对数字精通得很”。患者脑出血是因为爬到屋顶上吹落叶时摔了下来。比起我的大多数病人，不管年老年少，这两位 90 多岁的老人都要健康得多。


  自从我进入医学院，医学院一直就有一个训条：我们要更多考虑“生理”年龄，而非实际年龄。应家属们的要求，我带这位老先生进了手术室，准备做开颅手术，以止住血。在关闭硬脑膜（大脑外层）之前，我花了一些时间仔细观察了他的大脑，我看到的情景让我大吃一惊。考虑到他是那样地活跃，而且认知完好、反应敏锐，我原以为会看到一颗硕大的有力搏动的大脑，外观十分健康。但他的大脑看起来就是一个 93 岁的大脑，而且更加枯萎，褶皱深陷，真实地反映了他的年龄。这听起来好像会让人感到沮丧，其实不然——事实上，恰恰相反。


  医学界还有另外一个训条：永远治疗病人，而非他们的检测结果。当然，他的大脑确实衰老了，他毕竟已经 93 岁了。但是，与身体的其他器官相比，大脑也许更有可能在整个生命过程中变得更强壮，甚至比在过往那些年里更健康。我永远不会忘记那次经历。我注视的这颗大脑，似乎与包覆着它的颅骨的主人完全对不上号。


  他恢复得很快。后来我去看他，他正在重症监护室里休养。我问他这次出事对他有什么影响，他笑着说：“最大的教训就是不要再试图吹掉屋顶上的叶子。”


  最后提醒一句：本书并非只谈如何避免疾病，它还关乎如何令你的大脑在任何年龄都尽可能敏锐。


  第一部分

  大脑：见识你内心的黑匣子


  就在你读到这句话的数秒之内，你的大脑会发出数量多到不可思议的电信号，令你处于活着的状态——呼吸、运动、感觉、眨眼和思考。这些信息穿行于你那数十亿个神经元中，其速度之快甚至超越赛车。人类的大脑是一个非凡的器官，一个进化奇迹。可以言之凿凿地说，它所蕴含的各种联系比已知银河系中的恒星还要多。1科学家们说，大脑是我们所发现的最复杂的东西；一位DNA的发现者甚至称其为“最后也是最重大的生物学前沿领域”，他说，“大脑令人匪夷所思”。2


  我们的大脑塑造了我们本身及我们身临其境的世界。它创造了我们的日常体验，从那些带给我们欢乐、惊奇及与他人交往的点点滴滴，一直到我们必须依靠大脑为未来做好抉择、谋划和准备的复杂时刻。它甚至在我们睡觉时以梦的形式讲故事。它还知道如何适应环境，如何报时，以及如何形成记忆。它很有可能是我们意识的蓄水池，尽管我们对此并不完全确定。（后文还会对此加以说明。）神经系统科学家的工作举步维艰，因为大脑始终很神秘，就好像它是几光年之外的遥远星球。它可能是最神秘莫测的 3.3 磅重的生命体。研究人员近年来甚至发现了一种新的神经元——玫瑰果细胞（the rosehip），但对它的作用仍一无所知。它似乎仅存在于人类大脑中，而在啮齿类动物中是没有的，这也许就解释了为什么如此多的老鼠大脑研究成果从来都无法适用于人类。我们的大脑也可以非常自私和苛刻。虽然大脑自身重量只占你体重的2.5%左右，但在我们身体产生的全部血液和氧气中，大脑攫取了 20%。没有了大脑也就没有了生命。


  是时候见识你内心的黑匣子了。


  第1章

  是什么使你之为“你”


  想象一下大脑吧，那个光彩照人的生命堆，那个灰白色细胞的宏大集群，那个梦工厂，那个球状颅骨内的小暴君，那一团操控一切的神经元簇，那个无处不达的小不点儿，那个变化无常的快乐穹顶，那个将太多自我纳入颅骨的褶皱衣橱，就好似塞满了衣物的运动包。


  ——《心灵炼金术》，作者黛安·艾克曼


  1992 年，我第一次看到鲜活的人类大脑，对我来说，这是一次强大而改变人生的经历。无论是过去还是现在，我都难以相信，那成就了今天的我们，并将成就未来的我们的力量，以及我们对于这个世界的诠释，竟然都藏身于这一团错综交织的生理组织中。当我在描述神经外科手术过程时，大多数人都试图想象出人类大脑的模样，可惜他们往往都有点儿想偏了。尽管被称作脑灰质，但大脑的外观看起来并不像一个沉闷乏味的灰色团块。其实它更偏粉红色，带有白黄色斑块，大血管在它表面及内部流过。它有很深的裂缝，称为“脑沟”（sulci）；有如重峦叠嶂般的隆起，称为脑回（gyri）。深深的裂缝以惊人的一致方式将大脑分为不同的脑叶。在手术中，大脑微微搏动于颅骨边缘，看起来相当有活力。就黏稠度而言，它没有那么有弹性，比较黏糊，更像是凝胶。尽管大脑的功能不可思议，而且丰富多样，但它却是那么脆弱，这总是让我感到惊愕。一看到大脑，你就会情不自禁地想要去保护它、照顾它。


  对我来说，大脑一直有点儿神秘。其重量仅 3 磅多一点点，却包含了我们做任何事情所需要的所有回路。仔细想想看，大脑的重量比大多数笔记本电脑都轻，但其性能却是任何电脑现在和将来都无法匹敌的。事实上，人们常说的那个所谓“大脑就像电脑”的比喻，在很多方面都不恰当。我们尽可以拿大脑的处理速度、存储容量、回路、编码、加密等方面来与电脑做比较，但是大脑并没有固定的有待填满的记忆容量，也不像计算机那样运算。甚至连我们每个人对世界的看法和感知——也是对我们所关注的和预期的对象的一种主动的诠释和结果——都不是对信息输入的被动接受。的确，我们眼中看到的世界最初是颠倒的，然后大脑接收这个输入并将其转换成正确的影像。此外，眼睛后部的视网膜为大脑提供了两只眼睛所看到的二维影像，然后大脑将这些影像转换成美丽的、有纹理的三维影像，从而提供深度感知。我们的视觉中都存在盲点，而我们的大脑则不断地用你甚至都没有意识到自己正在收集的数据来填补这些盲点。无论将来人工智能变得多么复杂，也总有一些事情唯有人脑才能做到，而电脑却不行。


  与其他哺乳动物相比，我们大脑的体积相对于身体其余部分而言简直大得惊人。以大象为例，其大脑只占其总体重的 1/550，而我们的大脑大约占我们体重的 1/40。但最使我们有别于其他物种的特征是我们惊人的思考能力，并且这种思考能力的存在远不止为了生存。例如，鱼类、两栖动物、爬行动物和鸟类被认为不会进行太多的“思考”，至少我们是这样认为的。但是所有的动物都在所谓的“爬行类大脑”的控制下，只关心日常的进食、睡眠、繁殖和生存这些本能的自动过程。我们也有自己的内部原始爬行类大脑，它为我们执行同样的功能，事实上，它驱动着我们的很多行为（也许比我们愿意承认的还要多）。但正是我们大脑皮层的复杂程度和体积，让我们相较于猫和狗，能执行更复杂的任务。我们可以成功地使用语言，获得复杂的技能，创造工具，生活在社会群体中，这都归功于我们大脑中像树皮一样的皮层。皮层（Cortex）在拉丁语中是“树皮”的意思，但在此处是指大脑的最外层，上面布满了褶皱、隆起和凹处。由于大脑反复自我折叠，其表面积比你想象的要大很多，平均为 2 平方英尺[1]多一点儿，尽管精确计算的结果的确有所不同（如果全部展开能覆盖一两页标准报纸）。1这些褶沟的某个深处也许就是意识的栖身之所。真是令人陶醉之物！


  据估计，人类大脑包含（或多或少）1 000 亿个脑细胞、神经元和数十亿根神经纤维（尽管没有人知道确切的数字，因为到目前为止尚不可能进行精确的计算）。2这些神经元由数万亿个被称为“突触”的接点连接在一起。正是通过这些接点，我们能够进行抽象思考、感到愤怒或饥饿、记忆、辩解、做决定、富有创意、形成语言、追忆过去、规划未来、保持道德信念、交流我们的意图、构思复杂的故事、做出判断、应对社交中的微妙线索、协调舞蹈动作、知道哪条路是向上或向下的、解决复杂问题、撒谎或讲笑话、踮起脚尖行走、嗅到空气中的气味、呼吸、感知恐惧或危险、做出被动或主动的攻击行为、学习建造宇宙飞船、晚上睡个好觉并做梦、表达和体验如爱这样的深度情感、以一种异常复杂的方式分析信息和刺激因等。我们还可以同时做很多这样的任务。也许就像你此刻正一边读着这本书，一边喝着饮料，消化着午餐，一边还计划着今年什么时候整理一下杂乱的车库，同时（“在心底里”）思忖着你的周末计划。当然，除了诸如此类的许多事情，你还得呼吸。


  大脑的每个部分都有其特定的用途，这些部分相互联系，共同以协调一致的方式发挥作用。最后这一点才是我们最新认识大脑的关键。在我上中学的时候，人们认为大脑是有着不同功能分区的，一个区域负责抽象思维，另一个区域负责在线条内着色，还有一个区域负责形成语言。如果你上过高中生物课，你可能听说过菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）的故事，他是最著名的严重脑损伤幸存者之一。然而，你可能并不清楚，在我们远没有掌握测量、测试和检查大脑功能的先进技术的当时，他的不幸意外究竟在多大程度上为科学家揭示了大脑的内部工作机制。1848 年，25 岁的盖奇在佛蒙特州卡文迪什一条铁路的建设工地工作。一天，他用一根长 43 英寸[2]、直径 1.25 英寸、重 13.25 磅的大钢钎往一个洞里杵火药，火药突然爆炸了。朝上飞起的钢钎扎进了盖奇的脸，穿透其左脸颊，并一路穿过他的头部（及脑子），最后从头顶上钻出。他的左眼瞎了，但他并没有死，甚至都没有失去知觉，也没有经受剧烈的疼痛，还跟最先抢救他的医生说：“这下可够你忙活的啦！”图 1 左边这张照片（使用被称为达盖尔银版照相法的早期摄影技术）是盖奇从事故中恢复后，拿着肇事钢钎拍摄的。这张照片是在 2009 年才被发现和确认的。照片右边是约翰·哈洛医生画的一幅素描，他治疗过盖奇，并在笔记中画了这幅素描，后由马萨诸塞州医学会发表。3
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    图 1 菲尼亚斯·盖奇的照片和协助治疗他的镇医约翰·M.哈洛画的素描

  


  然而，盖奇的性格并未完好无损地躲过这次打击。根据一些记载，他从一个模范绅士变成了一个刻薄、暴力、不可靠的人。菲尼亚斯·盖奇离奇的经历是证明大脑特定区域遭受创伤与人格发生改变之间存在联系的首个案例。这种关联性以前从未这么明确。要知道，在19 世纪，颅相学家仍然认为，测量一个人头骨上凸起部位的大小可以评估其性格。那次事故发生十多年后，菲尼亚斯·盖奇在经历了一系列的癫痫抽搐之后去世，年仅 36 岁。从那以后，他的事例就一直记载于医学文献中，令他成为神经科学领域中最著名的病人之一。菲尼亚斯·盖奇还教给我们对本书格外重要的另一些东西。他的一些生活记录表明，在他离世前不久，他又恢复了和蔼可亲的本性，这表明即使是在遭受重创之后，大脑仍有自愈和自我复原的能力。这种在大脑因伤受损的区域重建网络和连接的过程被称为神经可塑性（neuroplasticity），是我们将要探索的一个重要概念。大脑并非像我们过去所认为的那样是静止的。在我们整个的生命周期中，大脑始终充满活力，而且会不断成长、不断学习、不断变化。这种活力给每个想要保持心智健全的人带来了希望。


  尽管有关盖奇事故的文献让我们对大脑的复杂性及其与人的行为之间的联系有了初步了解，但我们还是花了一个多世纪才明白，大脑惊人的力量并非简单地源自它的每一个解剖学分区。正是这些部分之间的回路和通信构成了我们复杂的反应与行为。大脑的许多分区在我们生命的不同阶段以不同的速度发育。基于这个原因，成年人解决问题的方式不同于儿童，而且速度快得多。年长者可能在运动技能方面有困难，比如在黑暗中行走和协调动作，而青少年则可能是拥有完美视力的田径明星。


  一想到大脑，我们大多数人可能想的就是那个令我们之为我们的大脑元素。我们真正给予沉思的是心灵，即那个包含了我们全部意识的角色，它能反映我们最本质的内在声音，或如某些人所说的，我们整天不绝于耳的内心独白。正是你的那个“你”整天对你呼来唤去，不仅提出重要的问题，也提出愚蠢的问题，偶尔还会影响你的情绪，让你的生活面临一系列的抉择。我一直感到困惑的还有，我们所经历的每一个嫉妒、不安全和恐惧的时刻竟然都存储于大脑的那些褶沟里。另外，大脑总能以某种方式接收数据并创造希望、欢乐和愉悦。


  思维是我研究大脑的第一个动力。然而，奇怪的是，我们仍然不真的清楚意识在大脑中的确切位置，甚至不清楚它是否完全存在于大脑中。我认为这是带有根本性的重要一点。那种对自身及周边环境完全清楚的状态，即意识，是论及其他一切事物的基础，而它仍然是难以捉摸的。当然，我可以告诉你，大脑中处理视觉、解数学题、知道如何说一门语言、走路、系鞋带和计划度假的神经网络在哪里。然而，我不能确切地告诉你你的自我意识从何而来，这可能是整个大脑诸多因素汇集起来共同作用的结果，也是元认知的结果，这些活动涉及大脑众多区域的相互联通。


  进入大脑是一个高度协调和精心计划的旅程。首先，切开皮肤。顺便说一句，皮肤含有必须被麻醉才能进行脑部手术的痛感纤维，而头盖骨和大脑这个支配整个身体的器官本身却没有自己的传感接收器。这就是为什么在病人保持清醒的状态下进行脑部手术是一种选项（菲尼亚斯·盖奇感觉微痛大概也是出于同样的原因）。覆盖大脑的那一层硬脑膜（“坚强母亲”）也有一些感觉纤维，但大脑本身却没有。用孩子们的话说，这也太“变态”了。


  我一旦看到一个人的脑袋内部，通常都有那么一刻会想，这大脑也太容易被操控了。在你溜进那座城堡（颅骨）后，你的行动完全自由。大脑漂浮在清澈的液体中，没有明显的气味。在你解剖、穿刺、探查和切割时，大脑几乎不做任何抵抗。如果大脑某个部位承受的压力过大，病人的一条手臂或腿就有可能丧失功能，而另一个部位的压力则会致使病人出现严重的头晕症状。仅一个简单的剪断动作就可能夺去病人的嗅觉，而更大的剪断动作则可能让人失明，甚至更糟。我常常想，为什么大脑不愿意进行更多的抗争呢？


  我知道大脑在手术中暴露在外是多么脆弱，所以我每次做手术都搞得自己像个特战队队员，或者像个训练有素的贼。我的目标就是迅速进入，摘下需要的东西（譬如肿瘤、脓肿块或者动脉瘤），然后不留痕迹地赶紧撤出。我想尽最大可能不去干扰大脑。


  大脑或许因为被包裹在坚硬的骨骼中，所以经常被人当作一个黑匣子。之所以这样是因为人们只能看到它接受输入和输出的情形，却对其内部运作机制一无所知。无从深入其中，也无法破解。或许这就是为什么医疗机构都会无奈地顺嘴一说：“凡是对心脏有益的，对大脑也有益。”然而，事实是，这句话之所以流行，很大程度上是因为心脏和大脑都有血管。当然，大脑的复杂程度是指数级的。更重要的是，心脏虽然是一个光环耀眼的泵，一个当之无愧的工程奇迹，但仍然是可以在工程师的实验室里进行复制的泵。从来就没有真正适合大脑的比喻。假如你因为一些可怕的头部损伤而脑死亡，那就找不到替代品了。大脑不仅是我们身体的指挥中枢，也是我们生存的指挥中枢。不管我们已经花了多大力气对它进行测绘，加以探究，并将化学物质注入其中，我们都不能十分确定是什么让它如此运转，或者有什么能放慢它的运转。这一点无疑加重了我们在努力理解和治疗神经退行性衰退、各种复杂的病程及大脑功能障碍（从自闭症到阿尔茨海默病）方面的挫败感。


  现在还有一线希望：我们可能永远都不会了解有关人类大脑的所有神秘的困惑，然后像我父母操控汽车那样控制它，但这没关系。也许我们本就不应该知道意识的栖身之所，或者我们个人的认知和观点是如何在神经元中产生的。对，我们不能像触摸皮肤或鼻子那样触摸大脑，但我们知道它就在那里，就像我们呼吸的空气和吹在脸上的风一样。我们还知道，大脑是让人百思不得其解的另一大奇迹的家园，而这奇迹是我们既看不见、摸不到，也感觉不到的，但它却与大脑紧密相连，它就是记忆，是记住的过程。不过，正如你即将了解到的，它可远不止于此。它使我们人类举世无双，也是我们拥有一颗敏锐、思维迅疾、韧性强的大脑的第一支柱。


  ● 与大脑相关的数据


  ○ 正常的人类大脑占身体总重量的 2%至 2.5%，消耗身体总能量和氧气摄入量的 20%。


  ○ 大脑约有 73%是水（心脏也是如此），因此仅脱水 2%就会影响你的注意力、记忆力和其他认知能力，而喝几盎司[3]的水就可以扭转这一情况。


  ○ 你的大脑重 3 磅多一点儿。60%的干重为脂肪，这使得大脑成为人体中脂肪含量最高的器官。


  ○ 所有的脑细胞都不一样。大脑中有许多不同类型的神经元，每一种都有重要的功能。


  ○ 大脑是最后成熟的一个器官。任何家长都可以证明，儿童和青少年的大脑尚未完全发育成熟，这就是为什么他们会做出危险的行为，很难控制自己的情绪。直到 25 岁左右，人类的大脑才完全成熟。


  ○ 大脑信息的传播速度比某些赛车还要快，高达每小时 250 英里[4]。


  ○ 大脑所产生的电足以点亮一盏低瓦数的LED（发光二极管）灯。


  ○ 一般人的大脑每天会产生成千上万个想法。


  ○ 每分钟有 750~1000 毫升的血液流经大脑。这足以装满一个酒瓶，甚至不止。每一分钟哦！


  ○ 大脑处理视觉图像的时间比你眨眼的时间要短。


  ○ 海马体被认为是大脑的记忆中心，且已有记录证明，与普通人相比，那些从事有极高认知需求的工作的从业者脑中的海马体要大得多。例如，伦敦的出租车司机在伦敦 25 000 条街道上穿梭往来，每一单出车都是一次心力锻炼。然而，由于GPS（全球定位系统）的存在，他们的记忆中心可能会变得越来越小。


  ○ 大脑的生长在 24 岁这个年轻得令人惊讶的年龄开始减速，这正好是大脑即将完全成熟之前，但其不同的认知技能可以在不同的年龄达到顶峰。无论你年龄多大，你都有可能在某些事情上做得更好。一个极端的例子就是词汇技能，你有可能在 70 岁出头的年龄才达到巅峰状态！4


  记忆、思考和高心智功能的本质


  记忆正如古希腊剧作家埃斯库罗斯所说，是一切智慧之母。但它也是与我们有关的一切之母。你祖母烹饪的饭菜散发的香味、你孩子的稚嫩童音、你过世的老爸的音容笑貌、你 20 年前那次度假的美好点滴，都是构成我们持续不断的人生经历及赋予我们自我意识和身份的记忆。记忆让我们感觉自己活着，有能力，有价值。记忆还有助于我们同特定的人和环境融洽相处，将过去与现在联系起来，并为未来勾勒出框架。即便是不好的记忆也可能有用，因为它可以帮助我们避免某些情况，并提示我们做出更好的决定。


  记忆是得到最普遍公认的认知功能，是大脑的一种高级功能。除了记忆，认知还包括注意力、写作、阅读、抽象思维、做决策、解决问题和执行日常任务，比如开车时把握行车路线、在餐馆里计算小费、评判你所吃食物的优劣或欣赏不同艺术家的作品。记忆是一切学习的基石，因为它是我们存储和处理知识的地方。我们的记忆必须决定哪些信息值得保存，以及按照它与我们业已储备的先前知识的关系决定其最适合的位置。我们存储在记忆中的东西能帮助我们处理新情况。


  然而，我们许多人都错误地把记忆理解为单纯的“记住”。我们将记忆视作一座仓库，当我们不用知识的时候，我们就将之存储于此，但这个比喻是不正确的，因为记忆并不像实体建筑那样是静态的。由于我们不停地接收新的信息并对其进行解读，我们的记忆也在不断的变化之中。从大脑的角度来看，未来的新信息和新经历可以改变我们对过去的记忆。借用进化论的语汇来说，能够回忆起某一特定事件的所有细节，并不一定是一种生存优势。我们记忆的功能更多的是帮助建立和维持一种连贯一致的生命叙事，这种叙事不仅符合我们自身的情况，还会随着新的经历而不断变化。这种动态就是我们的记忆虽不是对过去的准确而客观的记录，但依然是真实的部分原因。记忆很容易被污染或改变，即使对记忆力没有问题的人来说也是如此。几年前，我做过一篇关于兔八哥和迪士尼乐园的报道，主要基于心理学教授伊丽莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）的一项研究。在这项研究中，她在迪士尼主题公园里向游客展示了以迪士尼卡通人物形象为特征的广告。其中有些广告的主角是兔八哥，看过这些广告的人往往相信他们确实在迪士尼公园邂逅过兔八哥，甚至还和他握过手。他们有时还会描述说他嘴里含着根胡萝卜，一对大耳朵支棱着，还学他说过的话，比如，“怎么啦，医生？”问题是，兔八哥是华纳兄弟公司的电影角色，你永远不可能在迪士尼公园里看到他。洛夫特斯以此证明了记忆是多么容易被植入或被操纵。


  现在，想象一下，当你在杂志、报纸或网上读到一篇文章时，会发生什么情形。你在汲取新信息的同时，也会使用先前已经存储在记忆中的信息。新的信息还会唤起你内心某些根深蒂固的信念、价值观和想法，这些对你来说都是独一无二的，也有助于你解读新获得的信息，理解其意义，将其融入你的世界观，然后决定是要保留它（同时改变先前已存储的信息）还是忘记它。因此，当你读这篇文章的时候，你的记忆实际上已经发生了改变，方式就是添加新信息并为新信息找到新的储存位置。与此同时，你也给了自己一个不同的途径来将新信息同现已稍加修改的旧信息联结起来。这一点很复杂，或许跟你以前对于记忆的想法完全不同。但重要的是要知道，记忆的过程从根本上来说是一个学习的过程，是不断解读和分析新信息的结果。每次你使用你的记忆，你就会改变它。这一点非常重要。当谈到改善或保存记忆时，我们首先应当了解记忆到底是什么，它对于任何特定的人来说又意味着什么。


  我们一般都会担心自己记不住别人的名字或者忘记钥匙放在了哪里，但我们也应该担心自己是否拥有所需的记忆力来担当好任何角色，如专业人士、父母、兄弟姐妹、朋友、创新者、导师等。无论我们谈论的是保证我们的认知能力终身不打折并避开痴呆所需的那种记忆力，还是以巅峰状态出演我们的日常角色并尽职尽责所需的那种记忆力，我们说的都是这同一种记忆力。我之所以如此详细地描述这一点，是因为你对自己的记忆力理解得越多，你就越有动力去改善它。


  就在不久以前，神经科学家们还在用文件柜之类的比喻描述记忆，说它就好像是存储着个人记忆文件的文件柜。但今天我们知道，记忆是不能用如此具体的术语来描述的。记忆要复杂得多，而且是多变的。我们还知道，记忆并非真的仅局限或产生于大脑的某个特定位置。记忆是一种全脑范围的主动协同，在全速运转时几乎涉及大脑的每个部分。正是因为这一点，新的研究才显示出获得能够调协记忆的那种能力还是大有希望的。因为记忆会通过一个分布很广的网络以低频调协那些互动，并发出被称为塞塔脑波（theta waves）的韵律，神经学家正尝试以无创电流刺激大脑内部的关键区域，以便与大脑神经回路实现物理同步，这类似于一个管弦乐队指挥在演出中微调弦乐部分的演奏。这类研究及由此产生的潜在疗法还处于起步阶段，但人们相信，有一天我们也许能够将一位 70 岁的人的记忆力调整为比其年轻几十岁的人的记忆力。


  如果我让你回忆一下你昨晚吃了什么，你脑海里就会浮现一个画面，也许是一份马沙拉酒炖鸡或者一碗辣椒。这个记忆片段并非就待在某个神经通道里等着被检索。你脑海里的晚餐画面是一种极为复杂的多过程处理的结果，这些过程分散在整个大脑中，涉及多个神经网络。构建记忆是将大脑中的网格状细胞的不同记忆“快照”或印象重新组合起来。换句话说，你的记忆并不是一个单一的系统，而是由众多系统构成的网络，其中的每个系统在创造、存储和回忆方面都扮演着独特的角色。当你的大脑正常处理信息时，所有系统会同步工作，以提供连贯的思想。因此，单个的记忆都是复杂构建的结果。试想一下你最喜欢的宠物。让我们假设它是一条名叫博斯科的狗。当你的大脑给狗狗画像时，你并非仅从某一个地方截取关于博斯科模样的记忆。大脑要检索狗的名字、外观、行为和叫声，而你对它的感情也会参与其中。一切跟博斯科有关的记忆都来自大脑的不同区域，因此你对博斯科的完整形象是由许多区域主动重建的。研究大脑的科学家才刚刚开始了解记忆的各部分是如何组合成一个连贯的整体的。你可以这样想：当你要唤起一段记忆时，就和拼成一幅巨大的拼图似的，你必定要从一个个记忆碎片开始。当这些碎片聚集在一起，相互连接并构建成一个影像时，它们就开始讲故事、传图像或分享知识。拼图变得越来越大，也就越来越显示出其意义。当你放上最后一块碎片时，你已经收集到一段完整“记忆”所需的所有信息。通过这个类比，你就会明白，为了能让记忆正常工作，首先要有对的拼图碎片，然后要各归其位地将它们拼合，这就类似于将源自大脑不同部分的信息统合成有意义的东西。如果碎片有缺失或没有按照设计拼接，那记忆就不会完美地连接在一起，就会出现偏差、漏洞和未被定义的结果。


  音乐是一个颇能说明问题的例子。如果你想唱一首歌，你必须先想起歌词并能够说出来。这通常涉及大脑的左侧，具体而言就是颞叶（temporal lobe）。但把这些歌词唱出来所要用到的大脑部位，比单单说出来要多，即还需要同时调用右顶叶（right parietal）和颞叶。这两个分区负责处理音高、音调等非语言记忆。这些信息必须在大脑左右两边来回移动，才能同步和整合数据。如果你想在音乐中加入韵律或节拍，那通常来自大脑的后部，也就是我们所说的小脑（cerebellum）。你懂的。用功能性磁共振成像（fMRI）扫描仪观察一个正在唱歌的人的大脑就像观看晴朗夜空中的灯光秀。然而我们知道，即使是患有中晚期痴呆的人，他们也可以毫无问题地唱从小就会的那些歌。总而言之，他们大脑中互不相干的地方仍然能够协调一致共同工作，即使记忆系统中独立分散的部分开始失效。


  当你做一个看似单一的动作，比如驾驶汽车时，你也会经历同样复杂精密的过程。你脑海中有关如何驾驶车辆的记忆来自一组脑细胞；有关如何穿街走巷到达目的地的记忆来自另一组神经元；对遵守交通规则和指路标识的记忆源于另一类脑细胞；而你对驾驶体验本身的想法和感受，包括任何与其他车辆的往来交错，则都来自另一组细胞。你不会自觉地意识到所有独立的心理活动和认知神经活动，然而它们却以某种完美和谐的方式相互配合来组成你的整体体验。事实上，我们甚至不知道我们如何记忆和我们如何思考之间的真正区别。但是，我们知道它们紧密地交织在一起。这就是为什么真正提高记忆力绝不是利用记忆技巧这么简单，尽管它们可以帮助增强记忆力的某些成分。这里有一条底线，即要在认知水平上改善和保存记忆，就必须努力使大脑的所有功能都发挥作用。


  科学家们还没有完全弄清大脑如何思考、组织记忆和回想信息背后的确切生理学原理，但他们已经提供了足够的实用知识，可以用来陈述与此惊人壮举相关的一些可靠事实。


  我们可以分三个阶段来考虑建立记忆：编码、存储和检索。


  ● 构建记忆（编码）


  构建记忆要从编码开始，编码要从你的感官对某段体验的感知开始。追忆一下你遇见你爱上甚至后来与之结婚的那个人的情形。首次见面时，你的眼睛、耳朵和鼻子都会注意到那个人的体貌特征、声音和气味。或许你也打动了那个人。这些单独的感知都会被传送到海马体，这个大脑区域将这些感知或印象整合成一种单一的体验，在此例中，就是对这个人的体验。


  虽然记忆功能的实现得益于大脑的所有分区，但海马体却是大脑的记忆中心。（研究表明，随着海马体萎缩，你的记忆力也会萎缩；研究还表明，腰臀比越高，体重越重，海马体就越小。后面我还会论及。）在大脑额叶皮层的帮助下，你的海马体负责分析这些不同的感知输入，并评估它们是否值得记忆。那么，理解记忆和学习如何在生化水平上发生就非常重要，这将有助于你理解为什么我提出的策略会对你有效。所有对感知的分析和过滤都是通过大脑的电流语言和化学信使进行的。如你所知，神经细胞与其他细胞在称作“突触”的端点相连。在这里，携带信息的电脉冲跨越细胞之间的超小空间或“间隙”，触发了被称为神经递质（neurotransmitters）的化学信使的释放。常见的神经递质有多巴胺（dopamine）、去甲肾上腺素（norepinephrine）和肾上腺素（epinephrine）。当穿过这些细胞间隙时，它们就会附着在相邻的细胞上。一个典型的大脑有数万亿个突触。接收这些电脉冲的脑细胞片段被称为树突（dendrites），字面意思是“树状的”，因为它们是神经细胞延伸到附近脑细胞的短分支。


  脑细胞之间的附着物在本质上是极度动态的。换句话说，它们不像电缆那样被固定住。它们会不断地变化和增长（或缩小）。大脑细胞在一个网络中一起工作，将自己组织成一个个专门的小组，以服务于不同类型的信息处理。当一个脑细胞向另一个脑细胞发送信号时，两者之间的突触就会增强，而且这两者之间的特定信号发送得越频繁，相互的连接也就越强，正所谓“熟能生巧”。每次有新体验时，你的大脑就会稍微重新连接以适应新的体验。新的体验和学习会导致新的树突形成，而重复的行为和学习会导致已有的树突变得更加根深蒂固。当然，这两者都很重要。新产生的树突，即使是较弱的树突，也称作可塑性（plasticity）。这种可塑性可以帮助你的大脑在受损时自我修复。它也是韧性的核心成分，对构建一个更好的大脑至关重要（详见第3 章）。所以，当你行走于大千世界并学习新事物时，突触和树突发生着变化，从而产生更多的连接，与此同时，有些连接可能会被削弱。大脑永远会根据你的经历、你的受教育情况、你所面临的挑战和你留下的记忆不断地组织和重塑自己。


  这些神经变化会随着使用而加强。当你获取新信息和练习新技能时，大脑会建立错综复杂的知识和记忆回路（正所谓“连在一起也一起激活”）。如果你在钢琴上一遍又一遍地弹奏贝多芬的《月光奏鸣曲》，特定的脑细胞就会以特定的顺序被反复激活，也使以后的再激活变得更容易。其结果是，你会更加轻松地弹奏这首曲子。你甚至连想都不用想就可以逐段、逐音符地将其弹奏出来。只要反复练习，并且练习时间足够长，那你最终就可以“凭记忆”完美无瑕地演奏这首钢琴曲。但是如果你中断练习几个星期，然后想试着弹这首乐曲，你也许就不能像以前那样完美地演奏了。你的大脑已经开始“忘记”你曾经那样熟悉的东西。轮廓分明的树突开始很快地萎缩。幸运的是，即使在多年之后，读懂乐谱并再次建立这些神经连接也不难。


  然而，对于所有创建记忆的行为，有一点需要注意，即你必须注意恰当地将记忆编码。还要再读一遍吗？简单地说，你必须明白你正在经历的是什么。由于你不可能面面俱到地关注你遇到的每一件事，因而有很多潜在的刺激因子会被自动过滤。在现实中，只有经过选择的刺激因子才能到达你的自主意识层面。如果大脑要记住它注意到的每一件事，其记忆系统就会不堪重负，直至连发挥基本功能都变得困难。科学家们尚不能确定，刺激因子到底是在大脑处理其意义之后，还是在感知输入阶段被过滤的。然而，你对输入数据的重视程度，或许就是影响你能记住多少信息的最重要因素。


  我应该指出，遗忘确实有其重要的价值。就像我提到的，如果你记住进入大脑的所有东西，你的大脑也就不能正常工作了，你进行创造性思考和想象的能力也会减弱。每天的生活都不容易。的确，你能够回忆起一长串的清单，也能引用挽歌般的爱情诗，但你却很难理解抽象的概念，甚至难以辨认人脸。大脑中有一组神经元专门负责协助大脑去遗忘，它们在夜间人入睡时最为活跃，此时大脑正在进行自我重组，为第二天接收的信息做准备。科学家在2019年发现了这些“遗忘”神经元，这有助于我们进一步理解睡眠的重要性和遗忘的好处。这是一个美丽的悖论：为了记住，我们必须在某种程度上遗忘。


  ● 短期记忆与长期记忆（存储）


  众所周知，我们的记忆分为两种不同的层次：短期记忆和长期记忆。但一种经历在成为我们短期记忆的一部分之前，会有一个持续不到一秒的感知阶段，其中便包含你此刻的关注重点，即吸引你注意力的东西。在这个初始阶段，当你记下你所看到、感觉到和听到的输入信息时，你对此段经历的感知就会被录入大脑。虽然只是暂时的，但感知记忆允许这种感知在刺激结束后继续留存。之后，这种感知就变成了短期记忆。


  我们大多数人在任何特定的时间内只能记住大约 7 条信息，比如写了 7 样东西的杂货清单或者 7 位数的电话号码。你可以通过不同的记忆技巧或策略来稍微增强这种记忆能力。例如，像 6224751288 这样的十位数可能太长了，难以一次全部记住，但如果将其按顺序分成几段，就像用连字符连接的电话号码 622—475—1288 那样，你就会更容易地把它存储在短期记忆中，也更容易回想起它（你的社会保险号也是用连字符连接的，所以更好记）。自己反复默诵这个数字也有助于将相关信息打包到短期记忆中。为了获得某种信息，你必须把它由短期记忆转移为长期记忆，这样便能够记住和回忆它。短期记忆与海马体的功能密切相关，而长期记忆则与大脑外皮层的功能密切相关（见图 2）。
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    图 2 大脑的短期记忆区与长期记忆区

  


  长期记忆包括所有你真正知晓和能够回忆起来的信息。在许多方面，长期记忆都会成为你自身的一部分。这是你回忆上周、去年或童年所发生往事的途径。一旦信息进入你的长期记忆，你就能够在很长的时间里取用它。与有限制并迅速衰退的感知记忆和短期记忆不同，长期记忆允许我们发挥各种大脑功能来无限期存储无限量的信息。然而，某些事情会打断将记忆由短期转为长期的过程。例如，酒精会给这一过程加入一个小故障。对于一个喝醉了的人来说，将信息转入长期记忆的编码往往不会顺利出现，或者根本就不会出现。这就是为什么时隔仅几天，某人却怎么也想不起来稍早还那么鲜活的记忆，因为那时的记忆还处于短期存储状态。在这样的例子中，醉酒者无法从长期存储桶中检索到相关记忆，因为这段记忆压根就不存在。睡眠不足也会干扰记忆从短期向长期的转换。在睡眠过程中，你的身体会巩固短期记忆，并将其转化为长期记忆，这种记忆将伴随你余生的大部分时间。


  ● 检索提取


  当然，没有检索，上述行为就都不会起作用。当你唤起一段记忆时，你首先是在无意识层面上获取信息，然后才有意地将它抛入你的意识头脑。大多数人要么认为自己的记忆力“好”，要么认为自己的记忆力“差”，但事实是，我们每个人都很擅长记住某些类型的东西，而不太擅长记住其他类型的东西。假如你总是怎么也想不起别人的名字，而你又没有患上什么内科疾病或痴呆，那通常不是你的整个记忆系统出了问题。这有可能是因为在你被介绍给别人并头一回听到对方的名字时，你并没有那么专心。这也有可能是你的检索系统效率低。在这种情况下，人们通常会有名字“就在嘴边”却说不出来的感觉。有时，这种情况比较容易纠正，只需强化针对这一特定弱点的记忆技巧，即编码或提取。在花时间练习专注于记忆的某个特定成分的技巧之前，许多记忆冠军起初都以为自己的记忆力很差。


  然而，对一些人来说，随着年龄的增长，记忆方面的问题确实会增加。人到了二十几岁，记忆的速度和准确性就很自然地开始下滑，尤其是那些工作性记忆，而正是由于这些记忆将信息暂存于大脑，我们才能顺利度过每一天，并做出各种好的决定。但正如我在本书中反复强调的那样，记忆问题并不会因为年龄的增长而不可避免。只要我们活着，就总是可以做一些事情来保持、增强和提高我们对信息进行记忆、保留和检索的能力。现在，让我们来看看继续往下读会有哪些术语让你感到有用。如何定义认知衰退？什么样的情况被认为是正常和不正常的？它是可逆的吗？


  [1] 1 平方英尺约为 0.09 平方米。——编者注


  [2] 1 英寸等于 2.54 厘米。——编者注


  [3] 1 美制液体盎司约等于 29.57 毫升。——编者注


  [4] 1 英里约为 1.6 千米。——编者注


  第2章

  重新定义认知衰退


  你最好开始把牙膏和洗发水混在一起。你的脑子有个洞。


  ——阿奇·邦克（美国电视情景喜剧《全家福》，1971 年）


  我的朋友莎拉向我描述了她母亲几十年来认知能力持续衰退的经历，而这种情况在她 62 岁退休后更是加速恶化，我不由得联想起我的祖父。我立刻想到，眼睁睁地看着一个人在精神和情感上逐渐枯萎是多么痛苦。对许多人而言，下坡是缓慢而稳定的，就像一场旷日持久的疾病；而对另一些人来说，下坡则是猛烈而迅疾的，就像一次创伤性事故。


  当所爱的人似乎在与认知功能衰退做斗争时，其家人脑海里闪现的第一个问题常常是：这是什么时候开始的呢？这是由什么引起的呢？我能帮上什么忙吗？当莎拉注意到她母亲的大脑可能出现了问题时，她就是这样问自己的。莎拉对母亲的短期记忆的描述最多就是，“好像出现了严重的功能障碍”。有意思的是，我们对大多数疾病都会用“疼痛”、“阻塞”、“肿块”或“肿胀”等词语来描述，但对于痴呆，我们却经常只会用机械的解释，就像莎拉这样。莎拉的母亲最早的征兆之一就是经常念错孙子的名字，把科林（Colin）叫成康纳（Conner）。随着时间的推移，她不再与他人交往，也不再做日常家务，比如做饭、打扫房间等，也不注意个人卫生。尽管她只是轻度抑郁，但她的焦虑和喜怒无常达到了空前的高度，而且越来越口不择言，动不动就会说出伤人的、粗鲁的、不恰当的评论，有时还会突如其来地爆粗口。退休后，她大部分时间都选择宅在家里，与朋友们也渐渐断了联系。她更频繁地选择坐在电视机前，而不是像她一生中曾经非常享受的那样看书、长距离散步或去海滩游憩。莎拉的父亲还在做全职工作，却不得不承担起所有的家务和账单。我把莎拉和她妈妈的故事讲给我采访的专家听，他们都说这是一种熟悉的症状模式。此病的进程通常都非常相似，一开始总是出现一些小的失误，后来就过渡到越来越严重的退缩。


  莎拉的妈妈开车总是迷路，并经常把车丢在停车场就走了，因为她在购物后找不到车（或者以为自己是走路来的）。开始出现这种状况之后，她的车钥匙就被收走了。她的性情也变了。由于她一直都有点儿抑郁，这让莎拉想要弄清楚，这种从未治疗过的抑郁症到底在多大程度上造成了其母亲精神上的消亡。此外，她每天都要喝霞多丽葡萄酒的习惯是不是也有份儿？或者是由于她缺乏足够的身体锻炼？再不然是因为她年少时饮食失调引起的营养不良，尽管治疗过，但一直没有得到根治？不参与社交活动、不培养业余爱好，也不做具有挑战性的工作，这些对该病的加速发展究竟有多大的影响？这是数以百万计的家庭都会自问的问题，通常很少能得到令人满意的答案。


  莎拉的故事揭示了一个事实，即我们通常不知道，也不可能知道是什么首先引发了认知能力的下降，以及随着时间的推移，又是什么推动了认知能力的下降。这种情况可能是多种力量共同作用的结果，因为不存在单一的罪魁祸首。相关理论已经有好多种，但迄今为止尚无任何确定的答案。然而，有一点越来越明朗，那就是这种衰退在尚未出现任何症状的数年（若非数十年）之前就已经开始。这是一个至关重要的概念：一个30岁的人可能已经踏上了阿尔茨海默病之路，但他自己却浑然不觉。人们通常直到 50 岁以后才会想到或担心痴呆，正因如此，年轻一代关注这一信息并开始考虑养成有助于防止衰退的习惯，就显得尤为重要。


  虽然我们在医学上已经取得了如此多的进步，但在一位德国精神病学家和神经病理学家首次描述阿尔茨海默病（此病永远与其描述者的名字联系在一起）一个多世纪之后，研究人员仍然无法认定其确切的病因。这提示我们，人体是极其复杂的有机体。这也意味着引起个体A认知能力严重下降的原因，不会引起个体B、个体C、个体D等也出现同样的问题。莎拉的母亲和我的祖父都被诊断出患有阿尔茨海默病，但原因可能截然不同。这就像癌症，导致某人罹患乳腺癌或结肠癌的原因，对其他人而言并不总是一样的。任何一种特定类型的癌症都有无数种致病途径，痴呆也是。尽管如此，随着我们更加深入地研究相关数据，我们意识到仍然有一些极好的见解和策略可以降低我们患痴呆的风险。


  为了更好地理解这些策略，我们有必要再一次审视当前有关阿尔茨海默病患者大脑内部情况的理论。正如你们许多人可能读过的，淀粉样蛋白假说（amyloid hypothesis）在近几十年里一直处于领先地位。淀粉样蛋白，或者更准确地说是β—淀粉样蛋白，是一种黏性蛋白斑块，它积聚在大脑中会破坏那些使脑细胞能够交流的关键突触。问题是，基于这一假说的各种治疗方法，包括去除这些神经斑块的药物，大部分都在临床试验中失败了。当默克公司在 2017 年终结了一种曾经非常被看好的阿尔茨海默病药物的研究时，梅奥医学中心（Mayo Clinic）的神经学家戴维·诺普曼（David Knopman）博士告诉彭博新闻社，“一旦人们患上痴呆，那移除淀粉样蛋白无异于‘亡羊补牢’，但为时已晩”。1


  事实证明，这种疾病的发展非常复杂，背后的罪魁祸首远不止一个。研究人员对认知功能衰退进行了调研，以确定这是否就是正常衰老的加速，或者是特定大脑通路的退行性疾病。为此，近期的研究都聚焦于可能的触发因素，如感染、损伤、营养不足、长期代谢功能障碍、接触有害化学物质，这些都会刺激免疫反应和炎症反应，进而损害大脑。这里引出了“炎症”（inflammation）一词，这是一个你会一遍遍读到的关键术语。你很快就会了解，炎症是贯穿所有大脑衰退理论的共同主线，更不用说大多数其他类型的疾病了。一旦你理解了这个概念，一些旨在降低风险的策略就将更有意义。


  我想先快速地介绍一下导致认知能力下降的最常见和最可能的原因，这些原因自然不包括正常衰老，甚至加速衰老。当你阅读这一清单时，你会发现遗传基因、生活方式和环境因素对导致这一问题的影响是多么大。


  大脑开始失能的 8 种（潜在的）方式


  本节概述的许多因素可能只是此问题的一部分，取决于单个风险因素的不同，其中某些因素的影响要比其他因素大。


  ● 淀粉样蛋白级联假说（ACH）


  爱罗斯·阿尔茨海默（Aloysius Alzheimer）医生首次对一名 51 岁的女性所患的一种特殊疾病进行了描述，这名女性患有严重的失忆症，行为怪异，还有无法解释的心理变化。作为这种困扰人类的疾病的最早记录者，阿尔茨海默被载入史册，而他的名字也成了这种疾病的代名词。在对该女性的大脑进行尸检时，他发现其大脑的神经细胞内部及其周围出现了明显的萎缩和异常沉积物，他在 1907 年的报告中称这些沉积物为“老年斑”（senile plaques），后来人们认为其中含有β—淀粉样蛋白。一百多年后的今天，这些淀粉样斑块和神经原纤维缠结仍然是阿尔茨海默病的特征。请想象一下这个画面：在患有阿尔茨海默病的病人的大脑中，在神经细胞和缠结之间积累的淀粉样斑块——主要由τ蛋白构成——是大脑细胞内扭曲的不溶性纤维。（β—淀粉样蛋白于 1984 年被发现，τ蛋白于两年后被发现。τ蛋白是脑细胞的一种微观成分，对脑细胞的稳定和生存至关重要。稍后我会描述更多关于τ蛋白的信息。）


  然而棘手的是，我们的大脑需要β—淀粉样蛋白和τ蛋白。健康状态下的这两种蛋白质是健康大脑生物状态的组成部分，可协助为脑细胞提供养分，并确保重要的化学物质在这些细胞之间自由流动。当β—淀粉样蛋白和τ蛋白受损，错误折叠成有黏性的团块时，问题就出现了。淀粉样原纤维演变成防水的绳状结构时，其中所包含的蛋白质就会像拉链的链齿一样相互锁死，而淀粉样原纤维就会变得顽劣。这些像拉链一样的分子好似被密封了，很难撬开，最终形成危险的斑块。根据淀粉样蛋白级联假说，正是大脑细胞周围斑块的积累导致了阿尔茨海默病，尽管科学家们尚不确定这种情况发生的过程和原因。旨在减少人脑中β—淀粉样蛋白的药物并没有如预期的那样成功。基于上述假设所进行的一系列临床试验也都失败了，这让β—淀粉样蛋白可以解释一切的观点漏洞百出。一些大脑中充满斑块的人并没有显露出认知功能衰退的任何迹象。在尸体解剖中，相关人员常常会发现这些人的大脑里充满了斑块，但患者死亡之前的认知能力完全没有问题。虽然这可能与所谓的认知储备有关，这也是我将详细讨论的话题，但事实上，我们并不清楚斑块到底是阿尔茨海默病的结果还是原因。


  在阿尔茨海默病的世界里，“独角兽”指的是对痴呆患者的大脑进行解剖仅显示出斑块和缠结造成的损伤。此处的关键点在于，一个患病的大脑很少只表现出一种形式的损伤，而逐渐衰老的大脑中的许多变化都有可能得出是患有阿尔茨海默病的诊断结果。这种疾病的复杂性迫使科学家们重新思考他们的整个方法，并寻找治疗方式。也许并不会有一个通用的解决方案。人们可能同时患有多种不同的痴呆，所以需要对他们采用多种混合的方式进行治疗。


  遗传基因可能也是一个因素。某些基因的异常表现，如淀粉样蛋白的代码基因——淀粉样前体蛋白（APP）基因、早老蛋白 1 和早老蛋白 2 基因的突变，可以增加β—淀粉样蛋白的产生并导致早发性老年性痴呆，这会影响携带此类突变的许多家族成员。例如，在南美的一个家族的一组特殊病例中，许多家族成员在 47 岁左右出现认知障碍，在 51 岁左右发展为痴呆，最后在 60 岁左右死亡。科学家们一直在研究世界各地的基因突变家族，在这些家族中，此种疾病非常肆虐。这些家族中的某些人虽然按照基因图谱很有可能患上早发性阿尔茨海默病，但有时由于其他罕见的基因突变，他们竟安然躲过了此种厄运。这些幸运儿的大脑显示出了这种疾病的神经学特征，但却没有认知功能衰退的外在迹象。


  通过了解这种具有强大遗传根源的疾病的自然进程，科学家们可以开发新的药物或基因疗法，包括针对那些虽没有携带可引起阿尔茨海默病的基因突变，但仍会患上痴呆的人，这正是希望所在。这些淀粉样蛋白相关基因及其产物高度复杂，涉及许多功能，而非仅仅是大脑神经元。对它们的研究会非常困难，但我们对它们如何运作和如何致病（或不致病）了解得越多，就能越快地找到解决办法。你可能听说过载脂蛋白E（APOE）基因与阿尔茨海默病有关，而且这些基因是与晚发性阿尔茨海默病（65 岁以后）风险增加（或降低）相关的众多基因之一。我将在后面的一章中详细讨论这些基因。


  虽然早发性阿尔茨海默病更有可能受到基因的影响，但基因在生命的后期也可能发挥某些作用。随着年龄的增长，人体会变得尤其脆弱，其中的原因就是纠正DNA突变的人体自身修复系统变得越来越低效。例如，我所描述的干燥的分子淀粉样蛋白“拉链”，就有可能是从氨基酸链中的一个单一扭结开始的。随着年龄的增长，修复酶无法继续维持，这些扭结就越积越多。这与癌症发生的情况类似：随着我们年龄的增长，DNA的修复功能逐步减弱，当基因突变积累并引发癌变时，我们就更容易得癌症。科学家们正试图了解这些“拉链”，以解开阿尔茨海默病的致病之谜。一个由加州大学洛杉矶分校教授戴维·艾森伯格（David Eisenberg）领导的国际研究小组希望，诸如此类的见解将最终引出新的治疗方法。


  ● τ和缠结


  神经原纤维缠结（NFT）反映了τ蛋白的问题。τ蛋白有时被比作大脑细胞内的铁轨（相对于在大脑细胞外积累的淀粉样斑块而言，见图 3 下图）。它们负责稳定大脑中的神经细胞，并协助大脑的各个区域进行交流。但当发生化学变化时，它们也就不再协助神经细胞保持在一起了。τ蛋白会受到损害并发生缠结，这使它们变成了一种负担，而不再是一种好处。发生化学改变的τ蛋白分子的聚集和扩散遵循不同于淀粉样斑块的模式，因此一些研究人员在继续寻找一种理论，将τ蛋白的问题涵盖，而不仅仅是涉及淀粉样蛋白的问题。近期的论文甚至提到了“扳机和子弹”理论，即淀粉样蛋白是“扳机”，τ蛋白是“子弹”。2


  τ蛋白也与慢性创伤性脑病（CTE）有关，慢性创伤性脑病是一种退行性脑病，与头部反复遭受击打有关，当然也与行为问题、抑郁、健忘和痴呆有关。慢性创伤性脑病在从事高接触性运动如拳击、摔跤、足球和橄榄球的职业运动员中尤其普遍。2019 年，前女子足球明星和女子世界杯冠军队球员布兰迪·查斯坦（Brandi Chastain）及米歇尔·阿科尔斯（Michelle Akers）发起了一项对前女子足球明星的研究。她们想知道她们的“老态瞬间”是否预示着某些事将会发生。两人在比赛中都多次用头顶球，也都经历过头撞头或头撞地面的情况。这项由波士顿大学医学院神经学教授罗伯特·斯特恩（Robert Stern）领导的研究，将调查所有头球和碰撞可能对认知产生的影响。3τ蛋白研究中最早的突破性时刻之一出现在 2013 年 11 月，当时加州大学洛杉矶分校的一个医疗团队诊断出 59 岁的达拉斯牛仔队（Dallas Cowboys）的职业橄榄球名人堂前跑卫托尼·多塞特（Tony Dorsett）患有慢性创伤性脑病的迹象。他的脑部扫描显示τ蛋白聚集异常高。这是最早被诊断为慢性创伤性脑病的活人病例之一。
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    图 3 上图：正常的脑细胞，内有健康的τ蛋白，外有β— 淀粉样蛋白


    下图：患病的脑细胞，内有缠结的τ蛋白，外有淀粉样蛋白斑块

  


  朊病毒越来越成为围绕斑块和缠结的叙事的一部分。朊病毒是大脑中发现的另一种蛋白质，它可以触发其他蛋白质（如β—淀粉样蛋白和τ蛋白）异常折叠。有些疾病是由朊病毒引起的，它们与感染有关，且具有普遍致命性。人类最常见的朊病毒病是由受感染的肉制品引起的克雅二氏病（Creutzfeldt-Jakob disease，又称“疯牛病”）。一些研究人员正在研究淀粉样蛋白和τ蛋白是否也有以像朊病毒一样的方式在大脑中扩散，迫使正常的蛋白质发生错误折叠并缠结的情况，从而为阿尔茨海默病的发生奠定基础。


  ● 血流


  众所周知，斑块，有时还有缠结，在中晚期血管疾病患者大脑中积聚得更为频繁和严重，而这类疾病直接影响血管（动脉和静脉）。这表明大脑中的血流异常可能在阿尔茨海默病的发展进程中起着重要作用。流向大脑的血流量减少，称为低灌注，它长期以来被认为是斑块和缠结积聚的先兆。流向大脑的血流量变化极有可能在神经元和支撑它们的胶质细胞之间造成一种危机，致使这些细胞发生退化并引发随后的认知障碍。别忘了，大脑可是一个高度血管化的器官，对血管这个循环系统有很大的依赖性，借以持续输送营养物质和氧气。任何影响大脑血液流动系统的因素，从吸烟到高胆固醇水平，都会对大脑的功能和衰退风险产生重大影响。


  此外，阿尔茨海默病的血管假说可以解释为什么有高血压史或患过中风的人更容易得这种病。高血压会对通往大脑的动脉造成微小的损伤，从而进一步减少血流和氧气的供应。脑细胞需要以葡萄糖和氧气为形式的能量。由于缺乏足够的血液流动，这种能量向活跃大脑输送时就会打折扣，而麻烦也就出现了。近来的研究也表明，当血脑屏障（大脑毛细血管中的半透性屏障）破裂时，流向大脑的血流量就会减少。4由于大脑是如此珍贵，保护它的不仅有头盖骨和脑脊液，血脑屏障也像一堵墙似的将大脑与身体的血液供应有效地隔开。在正常工作状态下，这堵墙会让氧气、葡萄糖等其他必要的物质穿过屏障，但会阻止更大的，有时是有毒的分子进入大脑。然而，这道屏障内会形成间隙，从而让有害分子得以进入大脑并聚集起来。其结果是大脑逐渐肿大，这增加了颅骨内的压力，抑制血液流向大脑。再进一步，随着含氧量较少的血液到达大脑，神经元和神经胶质细胞的危机便被点燃。这转而会导致更严重的脑肿大、病变，并形成β—淀粉样蛋白斑块和τ蛋白缠结。近期的研究表明，海马体在这种“血脑屏障渗漏”的情况下尤其脆弱，当失去保护屏障时，血管中的有毒物质就会穿透神经元，加重个人的记忆丧失和认知障碍。5


  ● 代谢紊乱


  患痴呆的另一个重要风险因素是广义范畴的代谢紊乱。据估计，美国所有成年人中的将近 35%和 60 岁及以上人群中的 50%均患有所谓的代谢综合征，其中包含你不想要的非健康状况，如肥胖、高血压、胰岛素阻抗、2 型糖尿病或极差的血脂数值（坏的胆固醇过多，好的胆固醇不够）。6自 2005 年以来，研究人员一直在寻找糖尿病与罹患阿尔茨海默病风险之间的相关性，尤其是在糖尿病得不到控制及患有慢性高血糖的情况下。7有些人甚至将阿尔茨海默病称为“3 型糖尿病”，因为这种病通常与胰岛素（一种与 1 型糖尿病和 2 型糖尿病有关的代谢激素）的关系紊乱有关。胰岛素是将糖（葡萄糖）输送至细胞以供其使用所必需的一种激素。没有胰岛素，细胞就无法吸收葡萄糖，而葡萄糖是细胞产生能量和自身成长所必不可少的。1 型糖尿病是一种自身免疫性疾病，患者无法制造胰岛素，因为人体杀死了胰腺中制造胰岛素所需的特化细胞。因此，1 型糖尿病患者必须给自己注射胰岛素，以弥补自身无法产生这种物质的不足。2 型糖尿病是一种以慢性高血糖为特征的疾病，它会导致胰岛素激增至极高水平，以至于细胞对这种激素变得不再敏感。想象一下，在一个房间里，如果把音乐的音量开得太大，你一定想把耳朵捂住。从本质上说，这是细胞在面对胰岛素过量时的反应，细胞关闭了通常能结合胰岛素并将其运输进去的受体。因此，虽然 2 型糖尿病患者可以产生胰岛素，但他的细胞并不能很好地利用胰岛素（我们称为胰岛素阻抗），于是糖便留在了血液中，而这本来是不应该的。与由免疫系统缺陷引发的 1 型糖尿病不同，2型糖尿病主要是由饮食不当引起的，因为摄入过多的糖和加工过的碳水化合物，会迫使胰腺分泌更多的胰岛素。现在的科学发现，阿尔茨海默病可能是偏甜的西式饮食习惯的另一个潜在副作用。


  有2 型糖尿病的人患阿尔茨海默病的可能性至少是正常人的两倍，而有前驱糖尿病或代谢综合征的人患前期痴呆或轻度认知损害（MCI）的风险也大大增加。8并不是所有的研究都证实了这种关联性，但相关证据却越来越多，迫使科学家们从不同的角度进行思考，并在涉及脑病风险时考察更为广泛的相互关系。从不良饮食到阿尔茨海默病，似乎并不一定非要经历 2 型糖尿病。换句话说，现在的研究表明，高血糖的人比血糖正常的人有更高的认知能力下降率。这在一项特别令人担忧的纵向研究中得到了证实，该研究对 5 000 多人进行了长达10 年的跟踪调查。9不管他们是否患有糖尿病，他们认知能力下降的速度都与血糖水平有关：血糖越高，下降得越快。


  从根本上说，3 型糖尿病其实就是大脑中的神经元无法对胰岛素做出反应，这意味着它们无法再吸收葡萄糖，最终导致细胞饥饿和死亡，因为胰岛素信号中断了。一些研究人员认为，胰岛素缺乏或胰岛素阻抗是患阿尔茨海默病后认知能力下降的主要原因，并可能与那些臭名昭著的神经斑块的形成有关。


  2017 年，梅奥医学中心神经科学家、医学教授卜国军进行的一项研究发现了更多有关 3 型糖尿病的证据。他指出，被称为APOE4 的阿尔茨海默病基因的变异会干扰大脑处理胰岛素的方式。10大约 20%的普通人和一半以上的患阿尔茨海默病的病例都有APOE4 基因。在卜教授的研究中，携带APOE4 基因的老鼠表现出有胰岛素缺陷，尤其是在老年期。


  把这些信息汇总后，我们就能够明确地看出遗传基因、不良饮食与认知能力下降风险之间的联系。我还发现了一件有趣的事情，我们不仅见证了 2 型糖尿病患者数量和公认肥胖者数量的同步增长，而且已经开始记录痴呆患者数量增长的相同模式，即与 2 型糖尿病患者的增长概率相同。阿尔茨海默病患者的增长概率也如出一辙。请记住这一点，因为这是本书后面提出的“保持敏锐计划”中的一些策略的依据。


  我还应该就体重多说一点儿，因为我们都知道体重与患糖尿病的风险之间通常有一定的关系。如果说患阿尔茨海默病的风险会随着代谢紊乱的加重而增加，那么同样有道理的是，不健康的体重增加也会导致代谢方面的后果。现有的科学证据证明了这一点。腹部赘肉已被证明对大脑特别有害。有一项研究得到了许多媒体的关注，它曾对6 000 名 40 ~45 岁的人进行观测，测得这些人在 1964—1973 年的腹部尺寸。11几十年之后，研究人员再对这些人进行评估，看看哪些人得了痴呆，以及这和他们在研究之初所测得的腰围尺寸有多大的关联性。罹患痴呆的风险和 27 年前腹部较厚之间的相关性是非常显著的，那些腹部脂肪水平最高的人患痴呆的风险比腹部脂肪水平最低的人高了近3 倍。有大量的证据表明，现在控制体重对以后防止大脑衰退大有帮助。


  ● 有毒物质


  要了解哪些化学物质会导致大脑异常，还需要进行更多的研究。我这里说的不是那些人人皆知的对大脑功能有负面影响的神经毒素，比如铅、破伤风毒素（来自细菌）和汞。我指的是我们在日常生活中会不经意接触的化学物质，这些化学物质可能会慢慢地对我们造成伤害，例如某些农药、杀虫剂、塑料中所含的物质、食品添加剂，以及日常生活用品中的化学物质。长期以来，人们担心铝会“导致”阿尔茨海默病，于是许多人扔掉了他们的铝制锅具。虽然铝的神经毒性是无可争议的，但要建立铝和阿尔茨海默病之间的直接联系还是比较困难的。如今，铝导致痴呆的理论已经被广泛质疑，但还有许多其他的神经毒素值得关注，这就是为什么未来的研究可能会给出一些答案。


  2019 年夏天，我去了怀俄明州的杰克逊霍尔镇，与民族植物学家保罗·艾伦·考克斯（Paul Alan Cox）一起度过了一段时间。考克斯研究原住民与环境，特别是原住民与植物的互动方式。他因工作的关系到了关岛，在那里研究当地的查莫罗人（Chamorro）。众所周知，与世界其他地方的人相比，查莫罗人患复杂的神经退行性疾病，包括阿尔茨海默病的可能性要高一百倍。考克斯百思不得其解，便开始将自己的技能运用到工作中，并创建了一个由来自许多不同学科的科学家组成的团队进行调查。也许有一天，他们的调查结果会和我们每个人息息相关。由于查莫罗人的饮食习惯独特，包括将狐蝠作为一种美味，他们无意中让自己中了BMAA（β—甲氨基—L—丙氨酸）的毒，那是一种由蓝绿藻（蓝藻细菌）产生的神经毒素。尽管查莫罗人摄入BMAA的剂量很高（因为它集中于狐蝠体内），但我们同样有可能接触BMAA，这可能是患老年性痴呆的重要风险因素。BMAA毒素会使蛋白质，如淀粉样蛋白和τ蛋白，发生错误折叠并聚集在神经斑块和缠结中。正因为如此，考克斯相信，就像其他越来越多的科学家相信的那样，淀粉样蛋白和τ蛋白不是阿尔茨海默病的病因，而是它的结果。这是一个了不起的想法，但更重要的是考克斯的团队正在研究如何以一种非常简单的方式治疗阿尔茨海默病。


  他们用一种被称为L—丝氨酸（L-serine）的氨基酸来取代这些蛋白质中的某一种构建成分，结果证明淀粉样蛋白和τ蛋白的错误折叠不再继续发生，从而有效地阻止了阿尔茨海默病的发展。到目前为止，考克斯的研究小组只在长尾黑颚猴身上证明了这一点，但人体试验目前正在新罕布什尔州达特茅斯学院进行。最重要的是，L—丝氨酸在哪里都能买到（多为保健品形式，胶囊最为常见），似乎完全没有任何副作用，而且只需要几美元就能买到。考克斯将第一个告诉你这不是一种治疗方法，也就是说，它不会扭转已经发生的认知衰退。然而，请记住，阿尔茨海默病通常在人出现症状很久之前就已经在大脑中开始了。如果能在早期给予简单的治疗，就能从一开始阻止人们出现症状。这是一项令人兴奋的工作，它进一步削弱了所谓的β—淀粉样蛋白假说，提供了更多的证据表明淀粉样蛋白斑块可能是阿尔茨海默病的症状，而不是病因。


  ● 传染病


  早年的感染是否会为几十年后患阿尔茨海默病奠定基础？我们已经知道，一段时间以来，来自各种病原体的感染可以产生神经系统影响，从伯氏疏螺旋体（Borrelia burgdorferi）细菌引起的莱姆病到单纯病毒疱疹（herpes simplex virus）、寨卡热、梅毒、狂犬病，甚至牙龈疾病。12目前在科学家当中正在形成一种假说，即严重的神经退行性衰退可能源于身体对这些感染的反应。13这仍然是一个备受争议的话题，因为我们不知道细菌的存在究竟会不会导致阿尔茨海默病或加速它的恶化，抑或只是该病的一个结果。但这个理论似乎是有道理的，并足以吸引顶尖科学家的注意。


  哈佛大学的罗伯特·D.莫伊尔博士（Dr. Robert D. Moir）生前曾带领研究人员进行了一项颇具挑战性的研究，他们于 2016 年提出，感染，包括几乎不产生任何症状的轻度感染，会激活大脑内的免疫系统，并留下一个成为阿尔茨海默病标志的残骸通道。14其理论是：病毒、细菌或真菌偷偷穿过血脑屏障（随着年龄的增长，该屏障会出现漏隙）并触发大脑自卫系统。为了对抗入侵者，大脑会制造β—淀粉样蛋白，使其发挥类似黏性蛛网的作用，以便捕获入侵者。淀粉样蛋白实际上是一种抗菌肽（antimicrobial peptide），是免疫系统为了困住细菌而产生的蛋白质。所以剩下的就是我们在老年性痴呆患者的大脑中看到的网状斑。


  在这个领域还有更多的工作需要做，因为并不是每个大脑感染的人都会患阿尔茨海默病，也不是每个患痴呆的人都能将此病完全归因于一次感染。有些人的大脑可能只是因为基因更强大，所以能在杀死入侵微生物后清除β—淀粉样蛋白，而另一些人的大脑则可能更加脆弱。鲁道夫·坦齐博士（Dr. Rudolph Tanzi）是麻省理工学院神经退行性疾病研究所遗传与衰老研究部主任，目前正领导着一项大脑微生物族群项目，主要研究大脑可以庇护哪些细菌，以及如何从潜在的有害菌群中析出有益菌群。坦齐博士也被公认为在 20 世纪八九十年代发现了阿尔茨海默病基因。当我与他交谈时，他澄清了某些感染与阿尔茨海默病之间的关联。具体内容请参阅下一节。


  坦齐博士的“培养皿中的阿尔茨海默病”


  自2014 年以来，科学家们在了解阿尔茨海默病病理学方面取得长足进步，要归功于坦齐的“培养皿中的阿尔茨海默病”，这是世界上第一个该种疾病的培养皿模型。坦齐和他的团队取出了微型人类大脑类器官，用以培育微型大脑的脑细胞团块，将其置于培养皿中进行培养，同时植入阿尔茨海默病基因，然后观察实验结果。他就是用这个方法观察到了神经斑块和缠结之间的相互作用，以及随之而来的神经炎症，然后是重要的神经细胞死亡。他的比喻有点儿吓人，但表明了观点：“淀粉样蛋白斑块是划燃的火柴，缠结是零星的山火，而神经炎症是森林大火。”坦齐认为，大脑免疫系统试图通过发送潮水般的大量炎症细胞来扑灭野火。这种神经炎症会杀死一百多倍的神经细胞，为未来患痴呆奠定基础。


  坦齐博士说，这一系列的细胞变化有助于解释为什么以往的临床试验都失败了，因为试图打击淀粉样蛋白为时已晚。防止森林大火的最好办法是一开始就把火柴吹灭。关键是首先要阻止淀粉样蛋白的形成，并将目标对准那些尚未出现症状的患者。


  那么是什么划燃了火柴呢？坦齐博士的实验室发现，淀粉样蛋白能够在类似疱疹病毒这样的病毒、细菌及如酵母一样的真菌周围相当迅速地形成。“24 小时之内，病毒就可以形成斑块，将捕获的病毒包裹在内。这被称为‘细胞外陷阱’，它们是我们先天免疫系统的一部分。当我们受到感染时，抗体需要一段时间才能发挥反击作用，但在此之前，我们原始的免疫系统会试图帮助我们。”虽然这个原始免疫系统在感染发生时有助于保护我们，但它也可能为人们在余生患阿尔茨海默病埋下祸根。


  这并不意味着一定要先有细菌才能形成斑块。其他“成分”也会导致斑块形成，遗传基因肯定在使某些人更容易形成斑块方面起着作用。但这并不意味着某些细菌一定会引发阿尔茨海默病。值得注意的是，随着年龄的增长，我们所接触的病毒和细菌数量要比我们小时候接触的多得多。一些致病因子，比如导致唇疱疹的单纯疱疹病毒，在以后的生活中会被重新激活。当这种情况发生时，淀粉样蛋白会立即以一种类似人工降雨的方式被播种。病毒周围会形成一大块物质并将其困住，以保护大脑中的神经细胞。从坦齐的观点来看，我们都需要一点儿β—淀粉样蛋白来保护大脑，但有时这种保护也会带来问题。不过，为什么有些人带着大量的大脑斑块生活却从不得痴呆呢？坦齐把这些人的大脑称为“有韧性的大脑”，我会在本书后面的章节讲解其中的奥秘。关键是要确保大脑免疫系统不会因神经炎症而反应过度。我也会教你一些策略来帮助你应对这一问题。


  ● 头部重创和损伤


  对头部的反复打击会造成持久的伤害。盖瑞·斯莫尔博士（Dr.Gary Small）是加州大学洛杉矶分校记忆诊所的创始主任、精神病学教授、加州大学洛杉矶分校衰老研究中心主任，也是全球脑健康委员会的专家，他就是诊断托尼·多塞特患有慢性创伤性脑病的那位医生。斯莫尔博士团队的研究是最早将多次脑震荡与破坏τ蛋白形成联系起来的研究之一。多塞特患有抑郁症和失忆症多年，于是来到加州大学洛杉矶分校寻求答案。他想知道自己在 20 世纪七八十年代打橄榄球时经历的所有脑震荡和他后来生活中遭受的衰弱症状之间是否存在联系。自多塞特被确诊后，有数十位前橄榄球运动员也被诊断出患有慢性创伤性脑病，而且已提起针对美国国家橄榄球联盟的诉讼。数十年来，盖瑞·斯莫尔一直是脑医学的先驱，我一抓住机会就会向他请教他的研究和发现。在本书第二部分中，你会读到更多他关于保持敏锐的顶级策略。


  ● 免疫系统挑战和慢性炎症


  我已经介绍了免疫系统在神经退行性疾病和炎症的后期效应中的潜在作用。其中值得强调的是一些细节，因为慢性炎症加衰老（即所谓“炎性衰老”）是几乎所有退行性疾病的核心，从那些增加患痴呆风险的病症，如糖尿病和心血管疾病，到那些与大脑直接相关的病症，如抑郁症和阿尔茨海默病，都是如此。几十年来，科学家们一直在争论炎症在患病大脑中的作用，但现在井喷般的大量新研究表明，炎症不仅会加速导致大脑衰退的疾病的进程，而且首先会触发这些进程。约翰斯·霍普金斯大学于 2019 年发表的一项新研究成果表明，中年时期的慢性炎症与后来的认知能力下降和患阿尔茨海默病有关。15


  毫无疑问，炎症是人体负责处理潜在的妨害和损伤的防御系统，但当此系统不断地释放化学物质，使人体免疫系统活跃起来时，问题就来了。尽管过去的研究显示，那些已经服用常见的抗炎药如艾德维尔（Advil，布洛芬品牌）和艾利弗（Aleve，萘普生品牌）两年或两年以上的人罹患阿尔茨海默病、帕金森病等疾病的风险有可能会降低，但后续临床试验却未能表明，这些抗炎药可以显著减轻或完全预防阿尔茨海默病，而且服用这些药物会带来其本身的副作用和其他风险。16与此同时，另一些研究表明，在这些及其他退行性脑病患者的大脑中，细胞因子水平极高。细胞因子是体内细胞分泌的物质，除了其他作用，还在炎症过程中起着交通信号的作用。这意味着慢性炎症可能在大脑衰退过程中扮演着重要角色。如今，新的成像技术终于让我们看到了阿尔茨海默病患者大脑中积极参与产生炎症细胞因子的细胞。


  大脑中的炎症也可能直接与淀粉样蛋白斑块和τ蛋白缠结相关，这再次表明了这样一些“病因”与阿尔茨海默病的相互关联性究竟有多大。大脑中专门扮演“管家”或“后勤人员”角色的细胞叫作小胶质细胞，或如我之前定义的那样简称为神经胶质细胞或胶质细胞，它们有时会将这些蛋白质识别为异物碎屑并释放炎症分子予以清除。胶质细胞是大脑特有的免疫细胞，与称为巨噬细胞的多种类型的白细胞有关。胶质细胞活动引起的炎症进一步损害了神经元的工作，从而恶化了疾病。但是，迄今为止，确切的因果机制仍然是一个谜。我们不能肯定地说是炎症直接导致阿尔茨海默病的，尽管整体说来它在其中占有极大的比重。


  认知缺陷的类型


  人们罹患认知缺陷的类型可能各式各样，所以对于正常衰老的大脑如何发展成彻底的阿尔茨海默病，目前仍然找不到一条清晰的发展路径。让我们来看看经常会用来区分某些病症的几个术语。阿尔茨海默病是痴呆的一种，个体患此病的经历因人而异。根据阿尔茨海默病协会的数据，高达 40%的痴呆是由阿尔茨海默病以外的疾病引起的。17


  ● 正常衰老


  就像身体的其他部分一样，你的大脑也会随着变老而发生变化。虽然存在正常的与年龄相关的大脑组织损失和突触退化，但我们都应该为一项新发现欢欣鼓舞。2018 年，哥伦比亚大学的研究人员首次表明，健康的老年人可以产生和年轻人一样多的新脑细胞。18研究人员发现，通过大脑记忆中心海马体中的前体细胞制造新神经元的能力，并不仅仅取决于年龄。虽然老年人的血管形成能力较弱（血管越来越少，越来越不健壮），新神经元的连接能力也较弱，但老年人并不一定会丧失生长新脑细胞的能力。这里的关键词是“健康”，每个个体本身的健康。你现在应该很清楚了，为了维持神经再生、血管形成，以及建立新的神经连接，你必须保持自身整体健康。这是精神和身体之间的联系如此紧密的另一个原因。


  要记住，人的大脑在 25 岁左右便开始变老，而且早在 30 岁就开始结构性衰退，这一点很重要。40 岁以后，海马体每年大约萎缩 0.5%。然而，这种萎缩在个体之间是相当不同的，很大程度上取决于生活方式、环境因素、遗传素质和医疗条件。这些因素对海马体的影响比大脑其他任何部分都大。数十项神经科学研究表明，海马体非常脆弱，无论大脑受到什么样的伤害，它都比其他大脑区域收缩得厉害。例如，相较于大脑其他部位，海马体更容易因创伤性脑损伤、糖尿病或缺乏维生素B12 而发生萎缩。


  我们都经历过前面所描述的记忆组装过程的故障，这种崩溃可能在我们年轻时以一种微妙的方式开始，但到 50 多岁之后情况就会愈加恶化。我在做尸体解剖时看到过衰老大脑的生理变化：大脑萎缩，褶皱更加突出，而且血管硬化，不再那么强健。在显微镜下，你也可以看到神经元细胞死亡的证据，甚至突触的变化。然而，这些都与那人活着的时候认知能力下降的外在迹象没有必然的联系。关键在于，人们的观念已经发生了转变，不再把衰老视为一种疾病，即使衰老是某些疾病的一个风险因素。换言之，衰老并不意味着必然会出现认知能力下降。任何认知能力的下降，无论是“正常的”还是不正常的，都不仅仅是年龄和大脑退化的因素。


  ● 轻度认知损害


  轻度认知损害通常是痴呆的开始阶段，但并不是每个轻度认知损害患者都一定会发展成更严重的形式或阿尔茨海默病，只是他们面临的风险更大。轻度认知损害会导致记忆功能轻微的，通常是不明显的衰退。比如，一个 75 岁的老人在一个小时内重复同样的问题五六次，但他仍然可以开车和做好日常事务。与影响言语和身体控制的其他类型的认知损害不同，轻度认知损害只会影响记忆。重要的是要尽早对相关体征和症状进行治疗。在 65 岁及以上的人群中，有 10%~20%的人患有轻度认知损害。19


  ● 痴呆


  “痴呆”一词是用来描述认知能力下降的各种症状和严重程度的统称，从轻度认知损害到重度痴呆。换言之，痴呆本身并不是单一疾病，它包括几种潜在的疾病和大脑障碍，对记忆、交流和思考都有损害。痴呆有如下几种类型：


  血管性痴呆（VD） 这种痴呆是由向大脑供血受损引起的，可能是由于血管堵塞或损伤导致的中风或脑出血。有时一个人可能同时表现出血管性痴呆和阿尔茨海默病的症状。是否会导致痴呆，以及个体的思维和生理功能将受到怎样的影响，都取决于脑损伤的位置和程度。过去，血管性痴呆的证据被用来排除患有阿尔茨海默病（反之亦然）。由于阿尔茨海默病和血管性痴呆的大脑变化通常是共存的，因此这种做法已经不再被使用。仅有大约 10%的痴呆患者的大脑只显示出血管性痴呆的证据，而大约一半的阿尔茨海默病患者的大脑有无症状中风的迹象。20


  路易体痴呆（DLB） 每 5 个痴呆患者中就有一个患有这种疾病。被称为α突触核蛋白（alpha-synuclein）或路易体（Lewy bodies）的蛋白质会在大脑中那些负责认知、运动和整体行为的特定部位生成。因此，患者会出现记忆问题和类似帕金森病的症状。视幻觉往往出现较早，可作为诊断的重要线索。


  额颞叶变性（FTLD） 又称皮克病（ Pick’s disease），额颞叶变性是大脑额叶和颞叶内神经细胞逐渐丧失而引起的一组紊乱，导致行为的变化（例如社交时不恰当的反应、失去同理心、缺乏抑制力、判断力差）、言语表达困难及记忆力出现问题——记忆力通常在此病的早期还不成问题。性格和行为的改变往往是最初的迹象。大约 60%的额颞叶变性患者年龄在 45~60 岁，但是额颞叶变性只占痴呆病例的 10%。21
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    图 4 健忘、轻度认知损害和痴呆（阿尔茨海默病）

  


  阿尔茨海默病 最常见的一种痴呆。这是一种进行性疾病，通常在症状急剧恶化和变得严重之前会逐步发展。在晚期，该病会使患者难以处理日常事务，难以清晰地思考，难以控制肢体活动，以及难以独立生活。阿尔茨海默病占痴呆病例的 60%~80%，65 岁及以上的美国人中有 1/9 患有该病，它是美国人的第六大死亡原因。近 600 万人患有这种疾病。若有人同时表现出阿尔茨海默病和其他痴呆的症状，这就被称为混合性痴呆。22


  正常与非常现象


  今早醒来的时候，你忘了今天是星期几。这是正常现象还是情况严重的征兆？你记不起 20 年前自己用的电话号码，也记不起高中田径教练的名字。是正常现象吗？当人们在亲友聚会时想不起一些看似很基本的事情，或者想不起一位久未联系的同学的名字时，他们首先会问自己这样一个问题：这是正常现象，还是认知能力下降的第一阶段？玛丽·A.费舍尔（Mary A. Fischer）为美国退休人员协会解释了 6种不值得担心的正常记忆差错。天哪！23


  心不在焉 你忘记把钥匙放哪儿了？你到餐厅里来是要做什么？我们都会偶尔经历这种情况，我们可以将其归咎于普通的注意力不集中。在一个有日子没去了的地方找不着北是很正常的，但如果你是从平日里常去的商店买完东西后就找不到回家的路，那这可能就不仅仅是心不在焉。在开创性的著作《记忆书》（The MemoryBook）中，作者哈里·洛莱恩（Harry Lorayne）和杰瑞·卢卡斯（Jerry Lucas）富有表现力地描述了他们所谓的建立“原初意识”的重要过程。24他们用这个词仅仅指代“第一次”，比如你第一次看到或做了你想记住的事情。当你最初把钥匙放在桌子上时，你需要对此有一种原初意识，以便记住你把钥匙放在了那里。你需要积极地观察自己当下正在做的事情。事实上，观察对于这种原初意识至关重要，而且这并不只是“看到”。用眼睛“看到”的和用心“观察到”的是有区别的。如果在行动时“心不在焉”，你就什么也观察不到；更重要的是，你也就不可能意识到你的这个行为（学习）及随后产生的记忆。


  记忆阻断 这种经历非常典型且令人沮丧，你会觉得肯定存在那么一档子事，可你就是无法回想起它来。你知道自己努力想要说些什么，但它就是被藏起来了。记忆阻断通常是由于几段相似的记忆相互干扰造成的。多项研究表明，在执行记忆任务时，年长的研究对象往往要比年轻的研究对象激活更多的大脑区域。25想象一下，这就好比你的记忆检索按钮时不时被卡住。


  记忆扰码 你如果曾经把某些细节记错，但却能准确记起一件事的大部分内容或其他主干内容，那么这就是记忆扰码——你把那些小细节搞混了。例如，一位好朋友告诉你，她正在上一个写作培训班，以便完成她的小说。后来，你准确地回忆起了这个信息，但认为她是当面跟你说的，而其实她是在和你打电话时说的。这也许要归咎于海马体发生的小故障，它把事情发生的时间和地点记错了。


  记忆淡出 大脑会不断清理旧的记忆，以便为新记忆腾出空间。那些没有被经常回放的记忆就会逐渐消失，因为那些记忆没有得到加强。这就是为什么相比多年前发生的事情，你更容易记住最近做过的事情的细节。这种“不用即忘”的基本记忆特征被称为瞬态性，这在任何年龄都是正常的。


  记忆提取困难 这和心不在焉很相似。你刚与某人第一次邂逅，但几秒后，你就想不起她的名字了；你看了一部很棒的电影，但是第二天你告诉朋友时，却完全忘记了电影的名字或主演的名字。随着年龄的增长，大脑神经元之间的联系强度会发生改变，新的信息可能会删除短期记忆中的其他内容，除非这个内容被一遍遍地回放。正因如此，我们要注意当场记住别人的名字，并把这个名字和某个特别或熟悉的东西联系起来，这将帮助你避免出现这种小故障。


  蒙圈的“一心多用” 在某个时间点，你能同时有效完成的事情的数量减少了。你也许不能一边写电子邮件一边看电视。研究表明，随着我们变老，大脑需要做出更多努力来保持注意力集中，也需要花费更长的时间才能回到被打断前的原任务中。我们将在本书第 6 章中看到，停止尝试“一心多用”实际上对大脑是一件好事。


  重新思考认知下降


  阿尔茨海默病是过度诊断吗？这是一个发人深省的问题，也是一个可以引出令人振奋的想法的问题。因为还没有任何确定的方法可以像诊断糖尿病或心脏病那样来诊断阿尔茨海默病，所以人们有可能被过快地贴上这个标签。对一些人来说，事实上他们可以扭转自己认知能力下降的趋势，因为他们从一开始就没有得阿尔茨海默病。这是马吉德·佛杜希博士（Dr. Majid Fotuhi）在与我的一次热烈讨论中提出的观点，而这个观点值得考虑。


  佛杜希博士是一名神经科医生和神经科学家，在约翰斯·霍普金斯大学和哈佛医学院从事记忆、衰老和大脑康复领域的研究与临床工作超过 25 年。如今，他治疗的患者有各种复杂的神经问题，从认知损害到脑震荡后综合征、眩晕、慢性偏头痛和注意缺陷障碍。他报告说，通过对患者实施专门为每个个体量身定制的多学科治疗方案，他取得了显著的成果。对他来说，一个全面的大脑保健计划需侧重在与生活方式相关的策略上，以改变风险因素，如血管疾病、维生素缺乏病、肥胖、糖尿病、抑郁、焦虑、睡眠呼吸暂停和久坐。在他本人的研究中，他记录了发生在一些病人身上的巨大改进，他们都曾经对自己大脑的未来感到绝望。但他却让事实说话，用治疗结果来证明他们错了。他甚至记录了，在一个干预项目实施的几周时间里，大脑中至关重要的记忆中心——海马体的体积大幅增长。


  我所给出的在家里该如何做的有关建议，无疑与他提供给遍布全美的有机会享受其独家保健服务的高层管理人员的一些医嘱不谋而合。“我想改变一下话题。”佛杜希博士说。通过关注大脑的生长和修复，而非简单地告诉人们他们患了绝症，他希望如今构建更大、更好的大脑的可能性会令更多的人深受鼓舞。他甚至建议我们弃用“阿尔茨海默病”这个绝症术语，并创建新的术语来取而代之，只使用诸如“轻度、中度和重度认知损害”等说法。与我为撰写本书而采访的许多其他研究人员一样，佛杜希博士对将淀粉样蛋白级联假说作为所有阿尔茨海默病患者的诊断基础持批评态度。在 2009 年发表于《自然评论》（Nature Review）的一篇文章中，他提出了另一种理论——动态多边形假说。26


  他解释道：“多种风险因素及保护因素相互作用，要么帮助我们在老去的同时保持敏锐，要么加速我们的衰老进程。我仍然认为，将淀粉样蛋白作为大多数人在晚年都会出现的认知衰退的唯一祸首是幼稚的，这种衰退发生的速度快慢不一，且临床表现多有不同。要说淀粉样蛋白是幕后祸首，那也仅是针对早发性阿尔茨海默病患者而言的，与晚年发生的‘阿尔茨海默病’完全不同。”记住这一点。对于许多被诊断为认知能力下降的患者来说，实际情况可能是他们既没有淀粉样蛋白，也没患阿尔茨海默病。


  专注大脑健康，其他问题也会迎刃而解


  我采访过大脑健康方面的许多顶尖专家，他们都是来自这个领域的各类专业人士和先驱者，其中有一个人的陈述脱颖而出。他就是美国前陆军中校丹·约翰斯顿博士（Dr. Dan Johnston），他曾在从五角大楼到伊拉克的军队中担任军医和研究人员。最近，他与人合伙创办了“脑域”（Brain Span），这是一家公司及实验室，致力于开发产品和项目来帮助人们评估、追踪和改善大脑功能。作为医疗保健提供商，他的公司主要通过医生提供产品。


  说约翰斯顿的目标就是优化大脑健康和大脑表现，那就太低估他了。正如他所说，他的目标是要“从顶层做起”，彻底改变人们对于健康的看法。一提到健康，很多人就会立刻关注体重、胆固醇水平、患癌症的风险、血糖水平、心脏健康等问题，却忘记了大脑。相比之下，其他的东西似乎更容易理解，因为大脑被包覆在头骨里面，带有一种神秘感的特质。医疗机构通常只在患者的大脑患病或受损时才会与之接触。但关键的一点是，当你把大脑放在第一位时，其他一切关乎健康方面的东西也就迎刃而解了。大脑是一切的起点，别忘了是它使你之为你。没错，你的心在跳动，但最终让你的心跳动并决定你生活质量的却是你的大脑。没有健康的大脑，你甚至无法做出健康的决定。一个健康的大脑不仅会带来健康的身体、体重等，还会带来更强的自信、更坚实的财务未来，这都要归功于明智的决定、更好的人际关系、生活中更多的爱，以及整体提高的幸福感。


  接下来的各章节将把大脑放在首位。如果你还在担心其他的事情，比如体重超了 20 磅、这里疼那里痛、失眠和慢性头痛等，那你不妨挑战自己，将大脑健康放在首位，然后看看会发生什么。


  第3章

  关于大脑的十二误传和塑造大脑健康的五大支柱


  总的来说，人类的大脑是宇宙中已知的最复杂的物体，而所谓已知，即对它自己而言。


  ——爱德华·O.威尔逊


  作为一名神经外科医生，我过着一种目标十分明确的生活。病人来医院的时候情况都很糟糕，他们把所有的信任都给了我。这是一项令人敬畏的责任。在行医近 20 年后，我依然会在手术成功之后欣喜万分地与患者家人交谈，且不管那手术是切除肿瘤、清除创伤后的瘀血，还是修复脊椎骨折，都是如此。但我也要谋生，不仅靠这一路走来的专业所长，也靠以记者的身份去第一线报道有新闻价值的事件。当我的医学世界和传媒世界发生碰撞时，结果可能是惊人的。


  2003 年春，我和一群被称为“魔鬼医生”的海军医生在伊拉克待了几个星期，他们为美国海军陆战队提供后援保障。我们在一起度过了无数的日子，我们一起穿越沙漠，照顾重伤员，在难以置信的独特的和富有挑战性的环境下彼此相识相知。一天，几位“魔鬼医生”跑来找我，问我能不能先脱掉记者的马甲，换上外科医生的大褂。有一位年轻中尉的后脑勺中弹，大家以为他伤重不保了，但当他们把他送到“魔鬼医生”营地时，他的脉搏又恢复了。他还活着，但急需做手术。时间就是生命，我当时是那里唯一的神经外科医生，所以他们想让我帮忙。我赶紧把他送进临时手术室，同时我意识到我必须给他做一个开颅手术，切除一部分颅骨，以释放颅内压力，并排出瘀血。在尘土飞扬的沙漠帐篷里，根本没有合适的工具，我只好拿来一把电钻，并给它消了毒。我把一只无菌手套套在钻头上，然后用它打开了他的颅骨，为他肿胀的大脑腾出一点儿空间。之后，我切开了他大脑的外层，找到了一团凝血和那块弹片，并小心翼翼地将它取了出来。我还必须以无菌方式盖上他的颅骨，否则他就有患上脑膜炎，乃至脑炎的危险，甚至很可能活不下来。因此，我撕开一个静脉输液袋，因为这是那个满是灰尘的帐篷里唯一真正无菌的东西，我利用输液袋内侧重建了他大脑的外层。


  做完这些之后，我包扎好他的头，随后他被一架黑鹰直升机转移到了科威特。我当时并不确定是否还能见到他，甚至不确定他是否能活下来。几个月后，有位医生从圣迭戈给我打来电话，告诉了我这个名叫吉泽斯·维达纳（Jesus Vidana）的年轻人的近况。他告诉我，他还活着，而且生活得很好。不久之后，我去看望了他，并邀请他作为嘉宾出席我在南加州大学医学院毕业典礼上的演讲。他得到了人们长时间的欢呼和掌声，想到他那张喜气洋洋的脸英俊而健康，我还是会万分激动。在那样的条件下，他受伤如此严重却活了下来，这是我一生中最感到震撼的经历之一。我喜欢开玩笑说，在沙漠中给“耶稣”[1]做手术是我永远不会忘记的事情！


  我之所以要分享这个故事，是因为它尤其能告诉我们，即使大脑受到严重创伤，你也是有可能克服重重困难而幸存的。大脑比你想象的更有自我修复力和康复性。即使在恶劣的情况下，你也可以采取行动扭转大脑不可避免的死亡过程。这个例子虽然是极端的，但当你努力前行并学会如何改变自己的环境条件，以减少自己面临与大脑相关的病症的风险，或更糟的，死于与大脑相关的疾病的风险时，请记住它。


  12 个关于大脑的错误观点


  你已经从前面的章节中获得了很多关于大脑的知识。但我敢打赌，在涉及诸如“大脑能做什么”及“大脑在你的一生中如何发生改变”这类问题时，你恐怕还是会把一些基本事实搞错。请记住，我就是想让人们了解与大脑健康有关的诸多原因和方法。让我们来揭秘关于大脑衰老的 12 个最为普遍的错误观点，以此丰富你的应用知识。最终，这会让你为了尽己所能来延缓大脑的衰老并令大脑更健康而做好准备。我把这些谜之传言称为“十二误传”。


  ● 误传 1：大脑依然是一个完全的未解之谜


  我对这个说法爱恨交织。我之所以讨厌它，是因为它不是事实，但我也喜欢它，因为它让我得以纠正人们的错误观念，并给人们以希望。虽然还有很多东西要继续学习，但研究人员最近在理解大脑方面取得了巨大进展。我们对大脑不同部位之间的联系，以及它们与我们的思维、运动和感觉之间的关系有了更多的了解。我们能够更好地从解剖学的角度来识别大脑中负责抑郁症、强迫症和成瘾的区域。我们可以更好地恢复受伤或中风后的大脑。神经科学领域几乎总是充满了新的和令人兴奋的突破，我将在本书第二部分中对其中的许多突破予以重点讲解。


  ● 误传 2：人到老年必定健忘


  这一说法有一个真理内核，即随着变老，人的一些认知能力确实会下降，尤其是如果你不采取策略来密切关注和帮助自己记忆。但是，当你在孩童时期，你学习一门新语言或记忆一系列随机单词的速度可能会更快，而当你长大成人后，你则可能在词语运用和品格判断方面更有优势。你会在社交和外交方面的测试中获得更高的分数，比如如何解决争端或处理冲突。关于衰老的另一个好消息是，随着时间的推移，我们在控制情绪、应对压力和寻找生命意义方面将不断进步。


  ● 误传 3：痴呆是晚年不可避免的后果


  现在你应该能自己破除这个误传了。痴呆并不是衰老的题中必有之意。典型的由年龄引起的大脑变化与疾病引起的大脑变化是不同的。对于前者，我们可以使其放慢速度，对于后者则可加以避免。


  ● 误传 4：年纪大的人学不了新事物


  在任何年龄都可以学习，尤其是当你参与在认知上带有刺激性的活动时，如认识新朋友或尝试新的爱好。令记忆保持动态和有可能生长出新神经元（神经发生）这两者的结合，意味着我们可以继续改变大脑的信息、容量和学习能力。虽然对于年长的人来说，掌握一些新技能，譬如学会第二或第三语言，可能需要花费更长的时间，但这并不意味着他根本做不到。绝不要说“绝不”，即便是被诊断为认知功能衰退的人，包括阿尔茨海默病患者，也可以继续学习新事物。


  ● 误传 5：你必须先掌握一种语言，才能去学另一种语言


  同时学习母语和另一种语言的幼儿不会将两者搞混，而且即使他们可能需要花费更长的时间来同时掌握这两种语言，那也并不意味着这是一个坏主意。大脑的不同区域不会互相冲突，所以不会有干扰。恰恰相反，掌握双语的孩子对语言结构在总体上有更全面的认识。儿童似乎比成年人更容易学习一门新的语言，原因之一就是他们不那么害羞。


  ● 误传 6：受过记忆训练的人从来不会忘记记忆


  在本书第二部分中，我将介绍一些记忆训练的观念来提高这些技能。一种是“不用即失”。这适用于记忆训练，就如同适用于保持肌肉力量或身体全面健康一样。像其他长期策略一样，这是一个需要不断坚持的实践。


  ● 误传 7：我们只使用了大脑的 10%


  有谁没听说过这个说法吗？它已经出现很长时间了，意思是说我们还有大量未开发的脑力储备。但我们真的浪费了 90%的大脑吗？当然没有。就进化论的观点来看，这也太荒谬了。大脑是需求旺盛的器官，无论是在成长过程中构建它，还是在成人阶段维护它，都需要耗费大量的能量。就进化而言，携带多余的脑组织是毫无意义的（让我们用点儿逻辑：假如这个 10%的说法是成立的，那么大脑损伤就不会那么令人担忧了）。使用正电子发射体层成像（PET）或功能性磁共振成像扫描的实验表明，即使是执行简单的任务，大脑的大部分都会参与，而被称为额叶运动区（eloquent area）的那一小部分大脑如果受损，就可能会对语言、运动、情感或感官知觉产生深刻的影响。


  请记住，尸检研究表明，即使尚未出现任何病情症状，许多人的大脑内仍有阿尔茨海默病的体征（如神经元中的淀粉样斑块）。也许就算我们失去一些脑组织，大脑仍能正常工作。然而，关于选择100%地全面锻炼我们的大脑，我还是有些话可以说的。如果人们全力以赴，他们在智商测试中就会得到更高的分数，这不足为奇。我认为大脑就像一座城池，类似于住宅和商店这样的重要结构几乎一直在被使用，它们可能占大脑的 10%~20%。然而，剩下的就是将所有商店和住宅联结起来的一条条街道。没有道路，信息就无法抵达它需要去的地方。因此，街道虽然不是那么经常被使用，但确实是必要的。


  ● 误传 8：男性和女性的大脑在支配学习能力和智力的方式上有所不同


  在坊间传闻中，男人在生理上更擅长数学和科学，而女人更适合运用同理心和直觉。科学史上一些设计最差、可复制性最低、偏见最严重的研究声称为两性间的差异提供了生物学上的解释。诚然，男性和女性的大脑确实存在差异，从而导致大脑功能发生嬗变，但尚未达到一方“强于”另一方的程度。科学家们在继续研究大脑，以了解和认识更多男性大脑和女性大脑之间的重要区别。在神经科学领域，新的研究仍在不断涌现。从更广泛的另一个角度来看，尽管只要拥有健康的大脑，我们每个人就都有学习、记忆和理解周边复杂世界的能力，但我们每个人或许都有各自的独特禀赋。


  然而，有一点值得注意，患阿尔茨海默病的女性数量与男性数量不成比例。1美国 2/3 的阿尔茨海默病患者为女性，我们至今还不清楚为何会出现这种情况，也不知道究竟是什么导致女性患该病的风险更高的。这可不仅仅是因为她们有可能活得更长。她们的生理机能有可能是其中的部分原因。一个女人一生中怀孕多少次是人们正在研究的颇具争议的理论之一。2怀孕蕴含许多生物事件，从激素变化到免疫功能转变，而这些最终有可能有助于女性在以后的生活中预防痴呆。尽管激素疗法作为一种工具继续被讨论，但我们还没有得出结论。这种疗法在某些情况下已被证明对认知能力有害，但在其他情况下则具有潜在的好处，一切取决于什么时候开始接受此疗法（是在 50 岁出头还是在 65~79 岁）。越来越清楚的是，有必要考虑因人而异的个性化方案。不同的女性对激素治疗的反应也不同，这取决于她们个人的风险因素，比如患有糖尿病或携带与阿尔茨海默病相关的基因。


  女性在语言能力上确实比男性更有优势，这也许是确定任何认知问题的一个因素。研究表明，女性在用以诊断早期痴呆的标准测试中往往得分更高，即使脑部扫描显示她们与男性处于该病的同一阶段。3简而言之，女性可以用她们出众的语言能力来掩盖老年性痴呆的症状，其结果就是造成她们不能及早得到诊断。在认知损害的后期，这种优势消失了。这种基于性别的差异可能就是女性在确诊后认知能力减退更快，即她们的病情似乎比早期测试所显示的更为严重的原因。现在，在研究和临床环境中，要求为这些测试设立基于性别的分界点的呼声已经成为讨论的一部分。［本书第 11 章有我与玛丽亚·施赖弗（Maria Shriver）更为详细的讨论。］


  ● 误传 9：一天一字谜，脑医自远离


  另一个传闻是填字游戏可以让你的大脑保持年轻。不幸的是，填字游戏只动用你大脑的一部分，主要是找词能力（也称为语言流利度）。因此，它们虽然可能有助于你在这方面超越别人，但并不一定能在总体意义上让你的大脑保持敏锐。也就是说，做字谜和数字游戏确实是有价值的，包括数独之类的游戏。2019 年，埃克塞特大学医学院和伦敦国王学院进行的一项随访研究证实了先前的结果，即参与者玩谜题越频繁，他们在注意力评估、推理和记忆任务上的表现就越好。4他们的结果来自对超过 1.9 万名 50 岁及以上的健康人的数据分析，这些人参加了一项名为“保护”（PROTECT）的大型研究，前后持续了 25 年，研究人员每年跟踪研究参与者，以探索大脑是如何老化的，以及可能会影响人们晚年患痴呆的风险因素是什么。研究人员很快指出，研究结果并不能直接、明确地说明填字游戏能改善大脑功能或让你的大脑更敏锐。我们知道的是，保持思维活跃有助于减缓思考能力的下降。对一些人来说，填字游戏就是这样做的一种方法。但对其他人来说，可能并非如此。


  ● 误传 10：你总是要么被“右脑”支配，要么被“左脑”支配


  与你过去接受的说教相反，你大脑的左右“两侧”是错综复杂地相互依存的关系。你也许曾听说，人可以分为“右脑型”和“左脑型”，倾向于使用右脑的人更有创造力和艺术天分，倾向于使用左脑的人则更有技术天赋和逻辑性。左/右脑概念源于人们的一个认识，即许多人表达和接受语言更多地集中于大脑左半球，而空间能力构建和情感表达则更多地集中于大脑右半球。心理学家曾用这个说法来区分不同的性格类型。但是大脑扫描技术已经揭示，大脑的两个半球经常错综复杂地一起工作。例如，语言处理曾经被认为是左脑的主要功能，现在却被认为是在大脑左右两侧同时进行的。大脑的左侧负责语法和发音，而右侧负责处理语调，大脑也需要同时征用左右两个半球来进行阅读和数学计算。


  ● 误传 11：你只有 5 种感觉


  这5 种感觉你或许都能说上来：视觉（ophthalmoception）、嗅觉（olfacoception）、味觉（gustaoception）、触觉（tactioception）和听觉（audioception）。但还有一些涉及感觉的单词也带有拉丁语词干“cept”（意为“取得”或“接受”）。这另外 6 种感觉也在大脑中被处理，给予我们更多关于外部世界的数据：


  ○ 本体感（Proprioception）：对自身身体部位在哪里及它们在做什么的感觉。


  ○ 平衡感（Equilibrioception）：一种对于平衡的感觉，也就是你内心的定位系统。它会告诉你你是正在坐着、站着还是躺着。它位于内耳（这就是内耳出问题便会导致眩晕的原因）。


  ○ 痛感（Nociception）：对疼痛的感觉。


  ○ 热感［Thermo(re)ception］：对温度的感觉。


  ○ 时间感（Chronoception）：对时间流逝的感觉。


  ○ 内感（Interoception）：一种对自身内部需求的感觉，如饥饿、口渴、需要如厕等。


  ● 误传 12：你脑细胞的数量在你出生时就已经固定，大脑生而恒定，但脑损伤却是永久的


  如果你认为，相对于身体大小的比例而言，新生儿的头看起来要比成年人的头大，那你是对的。由于在母亲体内大脑和身体发育的不平衡，婴儿的大脑相对于他们的体型来说要比成年人的大得多。新生儿的大脑在出生后的第一年里会扩大两倍，在那之后，随着不断学习，我们会把更多的东西装进大约 3.3 磅重的大脑中，而大脑本身的体积增长便会放慢。但神经元网络的复杂性却是一直持续发展的，从而使大脑的巨大能力得以处理越来越多的信息。神经元网络正处于一个修剪的过程，某些未使用的突触会被修剪，以便为新的突触腾出空间。这有助于解释为什么大脑的体积大小不一定与智力直接相关。人在9 个月大时，其大脑达到成年后体积的一半大小，2 岁时达到近 3/4大小，所以婴儿的头部必定很大且生长迅速，以便能适应身体其他部分的生长。平均而言，女孩儿的大脑在 11 岁半达到最大体积，男孩儿的则在 14 岁半达到最大体积，但就人类大脑的内部发育及执行功能而言，要到大约 25 岁才能完全成熟。


  如你所知，作为成年人，向大脑添加更多的信息并不会增加它的大小（想象一下，如果大脑体积随着学习而不断增大，那人们会是什么模样）。真正增加的是神经元，即神经细胞的数量，及其网络通过持续、活跃的修剪和“生长”之后的复杂程度。虽然在突触的衰退中，基因有可能起到一定的作用，但在最令人惊讶的新近研究中，有一种特别强调经验的力量，即一个人所处的环境可以深刻地影响上述修剪过程。这是一个古老的先天因素对后天的现象在起作用。通过经验而得到“锻炼”的突触会变得更强，而其他的突触会变得更弱，最终被修剪。


  正如我已经提到的，我们以往一直认为，我们与生俱来的神经元的数量是有限的。我们损坏了任何一个，都无法换新。同样，许多科学家认为大脑是不可改变的，一旦损坏，就无法修复。现在我们的认识不同了。大脑终其一生都是可塑的，可以根据人的经验进行自我调整。在适当的条件下，大脑还能产生新的脑细胞。以盲人的经验为例，他们的大脑中原本处理视觉的那部分可能转而用来增益额外的听力。如果有人练习一项新技能，比如学习拉小提琴，就会“重新组装”其大脑中负责控制精细运动的那部分。遭受脑损伤的人可以利用其大脑的其他部分来补偿失去或受损的脑组织。智力也并非一成不变。


  神经发生早已在其他各种动物身上得到证实，但直到 20 世纪 90年代，研究人员才开始特别专注于证明人类新脑细胞的诞生。最终，在1998 年，瑞典神经学家彼得·埃里克森（Peter Eriksson）成为最早发表相关报告的人之一，其研究报告现已被广泛引用，其中指出，在我们大脑的海马体中存在大量的神经干细胞，它们不仅源源不断地得到补充，还可以分化为大脑神经元。5在我们的一生中，至少在大脑中的某些区域，我们会经历发展。我们现在拥有相应的技术来重新连接和塑造我们的大脑。这导致出现了一个迅猛发展的神经可塑性新领域，与大脑形成和重组突触连接的能力有关。“大脑可塑性”第一次见于文字记载，是在一百多年前的 1890 年。在威廉·詹姆斯（William James）当年出版的《心理学原理》（The Principles of Psychology）一书中，这位哈佛大学的心理学家这样写道：“有机物，尤其是神经组织，似乎被赋予了高得离谱的可塑性。”但是，只是到了我这一代，我们才开始利用技术来测量和可视化这一现象。通过功能性磁共振成像等工具，我们可以看到大脑在对特定刺激做出反应时的变化。我们还可以看到大脑中未使用的部分被修剪了。为了应对经验、学习，甚至是受伤，大脑不断动态地塑造和重塑自己。更重要的是，从结构和功能的角度来看，凡是你选择关注的东西都会重新与大脑进行连接。


  在我们的一生当中始终都会出现神经发生，加上我们可以通过神经可塑性来改变其神经回路，这两个事实在神经科学及我们对于大脑的思考方面引发了一场革命。这项新知识也给那些为减缓、逆转，甚至阻止和治愈进行性脑病而探路的人带来了希望。想象一下如果我们能够再生脑细胞并重塑连接，这对于神经退行性疾病的研究将会有多么大的帮助。我凭自己所受的专业教育推测，新的治疗方法正在形成。有些已经改变了那些严重脑损伤或脑病患者的人生。去找一本夏伦·贝格利（Sharon Begley）写的《训练你的心灵，改变你的大脑》（Train Your Mind， Change Your Brain）来读一读吧，里面所讲述的现实生活故事证明了我们的大脑是多么柔韧。6诺曼·道伊奇博士（Dr.Norman Doidge）在他的书中也讲述了类似的故事，记述了大脑是如何自我改变的。假如中风极其严重的人都能够重新学会说话，假如那些生来就大脑残缺或由于患病和手术切除而失去重要脑组织的人也能够推动其大脑整体重组并正常运作，那么对于只是希望在逐渐老去之时依然能保全心智能力的我们而言，还有什么是不可能的呢？即使是那些在儿童时期为了治疗罕见的神经系统疾病（如难治性癫痫或脑癌）而切除了整个大脑半球的人，也能在成年后恢复大脑功能。他们的大脑经过重新组织，而各种各样的网络也填补了原先那个大脑半球的空缺。


  你也许很想知道大脑到底是如何“长出”新神经元的，其实在很大程度上，这离不开脑源性神经营养因子（BDNF）这种蛋白质的帮助，它被编码在 11 号染色体的基因中。哈佛大学的神经精神病学家约翰·瑞迪博士（Dr. John Ratey）就身体健康和大脑健康之间的联系写了大量文章，他把脑源性神经营养因子称为“大脑的‘美乐棵’（Miracle-Gro）[2]”。7除了培育神经发生，脑源性神经营养因子还有助于保护现有的神经元，促进作为神经元之间连接的突触的形成。有趣的是，许多研究都表明，阿尔茨海默病患者的脑源性神经营养因子水平下降了。因此，科学家们正在寻找借助基本的生活习惯来增加大脑中脑源性神经营养因子的方法也就不足为奇了。他们列出的策略包括锻炼、恢复性睡眠、减少压力和以健康的方式晒太阳。


  有必要注意的是，大脑的可塑性是双向的。换句话说，无论是为了促成大脑的某些改变而对记忆、身体能力和心智能力造成损害，还是去改进和加强这些功能，都一样容易。我喜欢大脑可塑性研究的领军人物、加州大学旧金山分校名誉教授迈克尔·梅泽尼奇（Michael Merzenich）的说法：“老年人在推动大脑可塑性朝错误方向转变上绝对堪称大师。”8你可以通过不同的行为甚至思维方式来改变你的大脑，使其变得更好或更坏。坏习惯的神经认知图谱会强化这些坏习惯。例如，负面的可塑性会导致神经连接上出现可能有害的改变。消极的想法和持续的担忧会促进与抑郁和焦虑相关的大脑变化。反复出现的内心状态、注意力的聚焦点、经历的事情，以及如何应对不同情况，都确实成了神经特征。梅泽尼奇博士经常被引用的一段话是：“大脑感觉区神经元的活动模式可以被注意力模式改变。经验加上注意力会导致神经系统的结构和未来功能的物理变化。这给我们留下了一个清晰的生理事实……每时每刻，我们都在选择并塑造我们不断变化的思想的运作方式。我们在一个非常真实的意义上选择下一刻的我们将成为谁，这些选择以物理形态刻印在我们的物质自我之中。”9


  ● 高寿者的秘密


  虽然拥有一个高寿者那样的大脑是一大幸事，因为高寿者拥有一种杰出的能力，能够在年事已高之时仍保持大脑年轻，但我们大多数人都没有如此好运的遗传基因。一小部分 80 岁及以上的精英人群的记忆，与比其年轻 20~30 岁的人群的记忆一样敏锐，而在关乎记忆能力的大脑网络的大小方面，他们也没有显示出与增龄有关的萎缩。10他们的大脑外皮层（关乎记忆力、注意力和其他思考能力的区域）和 50 多岁的人一样非常厚。科学家们正试图揭示其中的奥秘，以让我们都成为高寿者，他们发现这可能并非完全取决于遗传基因。科学研究越来越表明，通过简单地选择生活方式，我们可以对大脑的命运产生巨大的影响。高寿者的行为举止通常不像老年人，他们也会通过坚持良好习惯来保持敏锐。


  如何保持头脑敏锐


  本书第二部分将探讨大脑健康的五大支柱，即如何继续将你的思想朝着正确的方向推进。对于这五大支柱背后的科学原理，以及如何在自己的生活中轻松地应用它们，你将会获得全面深入的理解。对于那些愿意接受挑战的人，我将向你们展示如何将每条建议提高一到两个档次，从而真正优化你们的大脑。我提出的策略并非适合每个人，但我相信我为每个人都准备了一些东西。我甚至会为那些需要具体指导的人提供一个方案。（我似乎已经听到你们有人在恳求：“快告诉我到底该做什么，不该做什么吧！”）最后，我将给那些追求提高效率，充分利用时间（比如每天如何多挤出一个小时），并在建立好习惯的同时摈弃坏习惯的人提供额外的建议。本门课的核心目标就是，通过更敏锐的大脑打造更美好的生活。


  以下就是大脑健康的五大支柱，即运动、发现、放松、营养和联系。美国退休人员协会在现有科学证据的基础上首次描述了这五大支柱，证据表明，这些行为是促进终身保持良好认知功能的基础。我在此向你推荐它们，不论你年龄有多大，它们都将有助于你保持思维敏锐。以下就是五大支柱的含义，排列不分先后：


  ○ 运动 这个不会令人感到意外。健身，包括有氧和非有氧运动（力量训练），不仅对身体有好处，对大脑甚至更好。每天在坐下来写这本书之前，我一定要做一些健身活动，如骑自行车、做俯卧撑、游泳或跑步。如果我的写作开始变得滞涩，或者没有达到我想要的效果，我就会锻炼身体来刺激我的思维。事实上，体力消耗是迄今为止有科学记录的唯一一种可以改善大脑健康和功能的方法。虽然我们也可以记录下健康饮食和大脑健康之间的联系，但身体健康和大脑健康之间的联系却是清晰、直接、有力的。运动可以通过帮助增加、修复和维护脑细胞来提高你的脑力，让你一整天都更有效率、更清醒。这里有一个几乎可直接进行检测的原因和结果，你很快就会了解，它简直令人惊叹。我总是听从我的朋友、演员和健身达人马修·麦康纳（Matthew McConaughey）的建议：“试试每天都出身汗。”


  ○ 发现 2014 年得克萨斯大学达拉斯分校的一项研究告诉我们，培养一种新的爱好，比如绘画或数码摄影，甚至学习使用一种新的软件或语言，都能增强大脑功能。11所谓做新鲜的事情，甚至可以是看一部 3D（三维）电影，加入一个新的俱乐部，甚或用不常用的那只手来刷牙。作为对话的一部分，我将谈及大脑训练活动的优劣之处，以及如何通过提高注意力、专注力和集中力的策略来发现你大脑的全部能力。我会问：“你在生活中有强烈的目标感吗？”这也将是等式的一部分。


  ○ 放松 放松不仅仅是身体上的事情，你的大脑也需要放松。大量精心设计的研究（我们将在第 6 章探讨其中一些）经常表明，睡眠不好会导致记忆力受损，长期的压力会削弱你学习和适应新环境的能力。麻省理工学院的一组研究人员发现，像一心多用这样常见（且令人有压力）的事情会让你的思维变慢。12压力尤其具有破坏性。我将帮助你找到放松的方法，这无须强制性的冥想（但欢迎你尝试，详见第 6 章）。这包括参加减压活动和确保你每晚都能获得恢复性的睡眠。


  ○ 营养 长期以来，饮食和大脑健康之间的联系一直流于一种传说。但现在我们终于有证据表明食用某些食物（如冷水鱼、全谷物、特级初榨橄榄油、各类坚果、富含纤维的水果和蔬菜），同时限制某些食物（高糖、饱和脂肪和反式脂肪酸），可以帮助避免记忆和大脑衰退，保护大脑不得病，并使其性能最大化。既然已经知道饮食好坏可以影响我们的大脑健康（及全身健康），因此吃得好比以往任何时候都更加重要。这一对话也可以延伸到我们的微生物伙伴的健康问题上。人类肠道微生物群——在我们肠道内安家的数万亿细菌，对我们大脑的健康和功能有着深远的影响。事实证明，我们吃的食物对微生物群的生理机能一直在起作用，并直至我们的大脑。


  ○ 联系 如果说填字游戏提高大脑功能的能力可以得 100 分为B——，那什么能得A呢？与他人的联系。面对面的联系。2015 年的一项研究及其他许多研究告诉我们，拥有多样化的社交圈子可以提高大脑的可塑性，也有助于保持我们的认知能力。13与他人互动交流不仅有助于减轻压力，增强我们的免疫系统，还可以降低我们认知能力下降的风险。


  准备好改变你的生活方式吧。我会让它变得可行和实用。你的大脑，不，你的整个身体都会喜欢的。


  [1] 耶稣与吉泽斯的英文单词均为Jesus。——译者注


  [2] 美乐棵是美国Scotts Miracle-Gro公司下属园艺品牌。——编者注


  第二部分

  重塑和养护更好的大脑


  预防是针对疾病最强的解药，尤其是对大脑和神经系统的退行性疾病而言。令人震惊的是，有一半的成年人不了解痴呆的风险因素，这使得人们对这种疾病的误解和恐惧更加严重。你无法预防既不懂也“看不见”的事情。


  年龄是患痴呆和阿尔茨海默病最大的已知风险因素，而实际年龄并不是有人教你，你就能够让它放慢脚步的东西。我们知道的是，老年性痴呆或血管性痴呆的发病率在 65 岁之后呈指数增长，几乎每 5 年翻一番。1年龄到 85 岁以上时，大约有 1/3 的人患有痴呆。2但这并不意味着这种疾病只在这 20 年里才生根发芽。在 85 岁这个超过 30%的人都已得痴呆的年龄人群中，有的人的大脑衰退迹象在 55~65 岁就悄然开始了。同样地，有 10%左右的 65 岁且已患痴呆的人，他们的大脑健康在 35~45 岁就开始悄然退化。用一位著名的神经学家的话来说：“也许将阿尔茨海默病称为‘中青年性痴呆’更为恰当。”


  当我们年富力强时，我们通常不会想到痴呆，但其实我们应该想到它，因为它提供了一个绝佳的机会。过去几十年积累的纵向观察研究数据表明，除年龄外，大多数其他脑病的风险因素都是可以控制的。这意味着人们在控制自己的衰退风险方面确实有着强大的话语权。正如你可能猜到的那样，与衰退相关的一些最具影响力和可以改变的因素都与生活方式脱不了干系，如不运动、饮食不健康、吸烟、社交隔离、睡眠差、缺乏精神刺激活动和酗酒。仅在美国，就有一半的阿尔茨海默病病例是由这些坏习惯共同引起或恶化的。高血压、肥胖、糖尿病和高胆固醇，尤其在中年时期，会大大增加后期——有时甚至是几十年之后得痴呆的概率。预防应该及早开始，但要想让预防有效，你就得有策略。这种策略必须是你能轻易将它融入生活的东西。在本书第二部分，我将提供许多种工具，以适应当下情况，它们将极大地增加你在有生之年始终保持敏锐的机会。这些工具反映了使你保持大脑健康和功能正常的五个支柱，并以其巅峰状态体现在量身定制的 12 周计划中。


  我也会解释这些不同的因素为何会影响大脑，以便使你更好地理解和想象践行我的理念来保持敏锐将会为你带来何种好处。把这些理念当成自己的锦囊妙计吧。最棒的是，它们都未超出你力所能及的范围。


  第4章

  运动可以激活“聪明基因”


  体格健康不仅是拥有一个健康身体最重要的关键之一，也是进行富有活力和创造性的智力活动的基础。


  ——约翰·F.肯尼迪


  当人们问我，要增强大脑功能和抗击疾病的韧性，他们能做的最重要的一件事情是什么，我的回答是：锻炼。也就是要多动，坚持有规律的健身活动。也许你以为我还会说节食、做填字游戏或接受高等教育之类，但我说的就只是身体的运动。其实，即使你在过去从未坚持锻炼，你也可以从今天开始锻炼，然后你就能获得对你的大脑健康（当然还有整个身体健康）快速而显著的影响。要想活得尽可能长久，健康绝对是最重要的因素，不管你有无其他风险因素，包括年龄和基因。虽然似乎难以置信，但运动是唯一在科学上被证明能触发生物学效应的行为，而这些效应对大脑有帮助。我们现在还不能说锻炼能扭转认知缺陷和痴呆，但越来越多的证据表明，应当注意这条人人都要好好遵循的建议：运动起来！记住，身体投入运动就会倾向于保持运动状态。如果你一直没有锻炼，那从今天开始锻炼就可以在日后极大地保护你的大脑。这永远都不晚！


  你认识能够仰卧推举 115 磅的 80 多岁的老人吗？我认识一位，她就住在巴尔的摩，在健身房教健身课。她叫欧内斯廷·谢泼德（Ernes tine Shepherd），她直到 56 岁才开始锻炼，当时她决定和姐妹一起健身。一位 77 岁的芭蕾舞女演员［苏泽尔·普尔夫人（Madame Suzelle Poole）］和一位 50 多岁的职业足球运动员［三浦知良（Kazuyoshi Miura）］，听起来棒不棒？2018 年，87 岁的约翰·斯塔布鲁克（John Starbrook）成为跑完伦敦马拉松比赛全程的年龄最大的选手。琳达·阿什莫尔（Linda Ashmore）在 71 岁时游泳横渡了英吉利海峡。这些人都证明，锻炼可以是一项终身的活动，什么时候开始都不晚。科学家们终于开始着手研究“运动健将”了，即那些从事体育运动 35 年及以上的人。他们让我们很好地了解到，随着年龄的增长，身体可能会发生什么样的变化，以及锻炼不仅对我们的身体有明显的好处，对我们的精神也有好处。这些研究揭开了关于衰老过程的许多谜团。可能与你想的正好相反，我们要到 70 岁才会变得行动缓慢。从步行、园艺或交际舞等相对低强度的活动中，我们可以获得的好处比我们以前所认为的要多得多。当我看到图 5 时，我脑子里首先闪过的是：“我再也没有借口了！”它瞬间改变了我对事情的观感。


  ● 衰老的步伐


  运动对大脑功能的影响非常显著，因此在 2018 年年初，美国神经病学学会（American Academy of Neurology）发布了新的诊治指南，以便让像我这样的医生在治疗患者，尤其是轻度认知损害患者时，能够做出最佳选择。轻度认知损害通常是痴呆的先兆。1负责更新这些建议的小组委员会认真审查了 8 种可能有助于减缓轻度认知损害发展为完全的阿尔茨海默病的药物。你已经读到这里了，所以你看到这个结果也不会吃惊，该小组委员会认为没有一种药物是有效的，虽然有经美国食品药品监督管理局（FDA）批准的药物可以治疗阿尔茨海默病性痴呆症状，“但却没有经FDA批准的治疗轻度认知损害的药。此外，目前尚无高质量的长期研究来确定药物或食疗方法可以改善轻度认知损害患者的认知功能或延缓其恶化”。但科学家们确实宣称，应该推荐锻炼：“为期 6 个月的研究表明，对于轻度认知损害患者来说，每周锻炼两次可能大有好处。运动一般对身体健康有益且风险有限。”如果这听起来还不够令人信服，你还应该认识到，缺乏肢体运动已被列为认知能力下降和痴呆发展的最重要的风险因素。2
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    图 5男女速度随年龄增长变慢示意各年龄段百米短跑世界纪录


    来源：世界大师田径锦标赛百米短跑纪录，2019。

  


  要知道，如果不为别的，只是想要防止肢体缺乏运动，虽然没有什么良药可供推荐，但锻炼却是可以被广泛推荐的。这个例子很好地说明，身体和大脑都需要自我治愈，而锻炼则有助于实现这一点。梅奥医学中心的罗恩·彼得森博士（Dr. Ron Petersen）是全球脑健康理事会的创始成员之一，也是前述新诊治指南的作者之一。彼得森博士是一位神经学家，毕生致力于研究认知功能在人的正常变老过程及各种各样的失调障碍中的情况，如阿尔茨海默病、路易体痴呆和额颞叶变性（大脑的额叶或/和颞叶中神经细胞逐渐流失，导致在行为、语言或运动方面的功能衰退。这是 60 岁以下人群中最常见的一种痴呆）。他是阿尔茨海默病研究领域的世界级领军人物，是梅奥医学中心下属阿尔茨海默病研究中心主任，负责该中心有关衰老的研究。当我和他谈到他关于全面保留大脑功能的想法时，锻炼是他的首要选项。“关于运动的作用，尤其是有氧运动的作用，大量文献都写得很清楚，”他说，“快步走就可以了。”走起来！有些最基本的运动似乎确实管用，即使你与那些毕生致力于研究大脑的最高级科学家交谈，他们的回答也是如此。


  在彼得森博士的职业生涯中，他见证了成像技术对其研究领域带来的根本性变革。而在早期，像他这样的医生只能通过尸检来诊断阿尔茨海默病。现在，特殊的正电子发射体层成像扫描可以让我们在不用手术刀的情况下观察活人的大脑内部，看看当下正在发生什么。各种各样的成像技术都有助于我们测量特定环境下的大脑变化。到目前为止，健身活动拥有最有力的证据，能说明运动会发生积极的变化。再说一遍，做到这一点所需的锻炼比你想象的要少得多，若仅用快走就可以完成这项工作，那么这就是你的指令。但是你必须每周至少进行150 分钟的规律锻炼，并将间隔训练和力量训练结合起来。间隔训练是指在不同量级的速度、强度和努力度之间交替进行训练。你可以把这当成让身体意想不到，这样便不会陷入枯燥重复的窠臼，避免无法向自己的身体发起挑战，并导致你的健身努力停滞不前。力量训练指的是利用重量或你自己的体重作为阻力。这有助于增强肌肉的质量和张力，也有助于保持身体平衡和协调。


  有人经常对我说，他们“没有时间”锻炼，但你必须挤出时间。在你繁忙的日程中，如果要取消什么事情，那它可能首当其冲，但现在是做出改变的时候了。记住，运动与浮华或外表无关，它关系到你的生活和幸福。锻炼可能会给你投资自己的身体带来最大的回报，它也是一种解药，可以避免许多造成你面临衰退风险的事情发生。这里有一个简单的例子：你已经知道，有高血压或糖尿病会增加你以后患痴呆的概率，但事实证明，锻炼也是控制这些问题最有力的工具之一。


  根据美国疾病控制和预防中心的数据，80%的美国人都缺乏足够的规律锻炼。仅有 23%的男性和 18%的女性达到了推荐的要求。最有可能锻炼身体的人年龄在 18~24 岁（几乎占锻炼者的 31%）。一份对 50~71 岁的美国成年人的分析发现，从青少年到 60 岁一直坚持每周锻炼 2~8 小时的人，在该研究的 20 年周期内，死于任何原因的概率都降低了 29%~36%。3


  运动的奇迹


  我知道，我不是第一个告诉你锻炼有巨大的身体治愈作用的人，但我可能是第一个向你解释锻炼如何能让你的思维更加敏捷的人。一般来说，运动可以改善消化、代谢、身体的张力和力量，以及骨骼密度。我们大多数人只是将它看作一种减肥工具，它确实是工具，但远不止于此。它可以激活你的“聪明基因”，帮助你保持情绪稳定，避免抑郁和痴呆。当你选择了适合自己的运动时，你就会从中感到愉悦，并增加你的自我价值感和自信。不要小瞧这一点，因为我可是认真的：锻炼一小时之后，借助运动对大脑的影响，你可以在某种程度上变得更聪明。那么，这是如何发生的呢？


  这并不是说锻炼能自动向大脑直接注入历史知识，或者告诉大脑如何进行复杂的数学运算，或如何驾驶飞机，但锻炼可以让你的大脑思考得更快、更清晰，注意力也更加聚焦。这一切是通过多种直接和间接的影响发生的，我们将很快对此进行探讨。你不妨自己试试。出去绕着街区快步走一圈，回来时，你看看自己有什么感觉，你的大脑是如何嗡嗡作响的。我敢打赌，即便快走让你喘不过气来，你也会获得更多的内心能量。这样你也许会更乐观，更有能力应对一天的挑战。哲学家、心理学家威廉·詹姆斯在 19 世纪就有过完美的表述：“每天不经意地做一点儿运动，就可以令你保持旺盛的精力。”


  在后来的生活中，我成了一个坚持锻炼的人。我曾经书生气十足，一直认为体育锻炼无非就是一种健身或休闲的方式。到了 30 岁左右，我开始认为锻炼可以改善大脑。当时，全美各地的学校都在削减课间休息和体育课的时间，以用于教授更基础的课程。导致这种转变的部分原因是美国学生的标准化考试成绩下降，远远落后于其他国家的学生。当时普遍盛行一种情绪：“多点儿数学，少点儿休闲。”


  我开始研究此类政策变化对于学习的全面影响，我的发现没有错，那就是，凡是让学生花更多的时间和精力参与个人和团体运动的地方，对学习都有积极影响，而凡是削减了上述时间和精力的地方则正好相反。这是我第一次开始认识到锻炼不仅可以改善身体状况，也可以改善大脑状况。事实是，尽管一千年前的逸事证据就已经揭示锻炼有益，但直到 20 世纪中期才有大规模研究表明，健身既能预防疾病，又能保护健康。在此之前，它主要被认为是一种休闲和运动的形式。运动生理学已成为一个真正的研究领域。现在，每周似乎都会有一项新的研究显示，锻炼对神经保护有益处，而“久坐综合征”（sedentarism）［又名“沙发土豆综合征”（couch potato syndrome）］，似乎会导致大脑萎缩，即物理性萎缩，同时增加罹患阿尔茨海默病和其他类型痴呆的风险。


  需要澄清的是，这与你的身形无关。无论你体重多少，仅仅不运动，就已经证明你的致死率是肥胖者的两倍。如果你一直在关注与健康有关的最新消息，那你可能会看到新闻标题将“沙发土豆们”（即“电视迷”）称为“烟民”，譬如“久坐就是一种新的吸烟方式”。这是一种误导性的夸大其词，因为这两个习惯根本就没有可比性。吸烟引发慢性疾病和早逝的风险远远高于久坐。尽管如此，新闻标题还是突出了一个重要的事实，即每天久坐 8 小时以上而不运动，可能会让你丧命或早逝。这里大部分的损伤都是由新陈代谢变缓造成的。具体过程是，当你不动时，你的血液循环会减慢，身体消耗的血糖就更少，而这也就意味着有更多的糖在循环。静止不动也会对血脂、高密度脂蛋白（有益胆固醇）、静息血压和饱腹感激素瘦蛋白（告诉你什么时候停止进食）产生负面影响。久坐会让肌肉进入一种休眠状态，此时肌肉中的电活动减少，导致肌肉萎缩和分解。此外，脂蛋白脂肪酶（一种分解血液中脂肪分子的酶）的生成也因此停止了，从而导致更多的脂肪循环。随着你的新陈代谢率直线下降，你不再能燃烧与以往同样多的卡路里。


  好消息是，如果你积极运动，即使只花几分钟动一动，也会抵消长时间坐着所带来的影响。关键在于，尽管不锻炼是早期患病和死亡的一个风险因素，但简单的运动本身就能预防这种厄运。例如，犹他大学医学院在 2015 年的一项研究表明，3 年内，若起床后进行轻度活动，如每小时步行两分钟，死亡概率就可降低 33%。4就两分钟！时间虽短但却极其有助于预防。每小时活动 120 秒就可以抵消久坐对身体的损害。


  误传：随着年龄的增长，肌肉量不如健康的心肺功能重要。


  真相：人们没有意识到，对于生活质量、生病及受伤后的康复、保持灵活好动及完成基本日常任务的能力、整体新陈代谢的健康而言，肌肉量非常重要。与主要储存卡路里的脂肪不同，肌肉是一种燃烧卡路里的高度活跃的人体组织。这有助于解释为什么精瘦、肌肉更发达的人在休息时能够比身体脂肪比例高的人消耗更多的卡路里。所以，除了坚持一项可以提高心率的有氧运动，你还要继续锻炼和保持肌肉量。随着年龄的增长，肌肉会逐渐减少，但是你可以通过力量和耐力训练来对抗这种衰退。


  穿越进化


  纵观人类历史，我们的肢体每天都处于活跃状态。为了生存，我们必须这么做。科学甚至已经证明，在数百万年的时间里，我们的基因组在不断变化的体能挑战中进化，也就是说，我们需要大量的体力付出才能找到食物和水。换言之，我们的基因组期待并要求频繁的运动。我经常告诉我的学生：“我们人类不是被设计成每天坐或躺 23 个小时，然后去健身房一个小时的。科学已经揭示，我们人类天生就非常活跃，甚至每一个分子核都非常活跃。”


  哈佛大学生物学家和古人类学家丹尼尔·E.利伯曼（Daniel E.Lieberman）非常了解人的肢体活动对身体外观和功能的影响。他对智人进化及竞技运动史素有研究，而其巅峰之作就是与犹他大学的丹尼斯·M.布兰布尔（Dennis M. Bramble）合作发表在 2004 年《自然》杂志上的那篇被广泛引用的论文。5他们说，我们在地球上生存至今所凭借的就是自身的肢体灵活性。当追踪食肉动物并猎杀有价值的猎物作为食物时，我们的祖先便为我们延绵不绝的繁衍生息筑牢了基础。我们能够找到食物并获得交配所需的能量，这样我们就能把我们的基因传给下一代更强壮、更能吃苦耐劳的人。在 2013 年出版的《人体的故事》一书中，利伯曼着重分析指出，我们今天慢性病普遍流行就是我们的进化根源与现代生活方式不匹配的结果：“我们仍然不知道该如何对抗现今偏好吃甜甜圈和乘电梯的自适应原始本能。”6在 2015年发表的一篇后续论文中，利伯曼提出了一个悖论：“人类不断进化而适应了晚年之后进行规律且耐力适中的肢体活动”，但“人类也被（自然）选择要避免不必要的劳累”。7在下面这段出自其 2013 年著作序言的表述中，他总结了长寿的秘诀，而他从一开始就提到了锻炼：“45~79 岁的男性和女性如果坚持运动，并吃大量的水果和蔬菜，不抽烟，饮酒适度，其在某一年度内的死亡风险，平均只是那些生活习惯不健康人群的 1/4。”8这应该会激励你，因为这些话都是实用的。任何人都可以实行。


  据记载，在 2 500 多年前的公元前 6 世纪，有位来自印度河流域文明的苏胥如塔（Sushruta）医生，他是有历史记录的第一位给病人开出每天适度锻炼的处方的医生，他还明确指出“要每天服用”。9苏胥如塔之所以推荐锻炼，是因为锻炼能使身体强壮、结实、轻盈，还能促进四肢和肌肉的生长，并能改善消化和肤色、防止懒惰，以及延缓衰老。梵文原文的英译文称锻炼“绝对有利于更好地保持健康”。10早在 2 000 多年前，医学界就发现了身体运动与大脑健康之间的联系，现在它再次占据舞台中央。


  ● 锻炼的好处 11


  长期以来，人们一直认为锻炼与积极的大脑健康有关。我们都知道这一点，但我想要你确切地了解身体的运动是如何改善大脑的。一个重要的因素就是通过运动来控制血糖。利用糖为肌肉提供能量，而不是让它无谓地待在血液中，这有助于防止血糖和胰岛素的大幅波动，因为如你所知，这些波动会增加罹患痴呆的风险。运动还有助于减少炎症，这对预防痴呆也是至关重要的。运动还有如下的其他好处：


  ○ 降低各种原因造成的死亡风险。


  ○ 增加耐力、力量、柔韧性和能量。


  ○ 增强肌肉张力和骨骼健康。


  ○ 加快血液和淋巴的循环，增加细胞和组织的供氧。


  ○ 睡得更加舒心安稳。


  ○ 减少压力。


  ○ 增加自尊和幸福感。


  ○ 释放内啡肽，这是一种大脑化学物质，可以自然地改善情绪和缓解疼痛。


  ○ 降低血糖水平，降低出现胰岛素抵抗和患糖尿病的风险。


  ○ 理想的体重分配和维护。


  ○ 提高心脏健康，降低患心血管疾病和高血压的风险。


  ○ 减少患炎症和与年龄有关的疾病的风险，从癌症到痴呆。


  ○ 强化免疫系统。


  运动对大脑的益处


  运动有益于大脑健康的生物学原理，已远远超出其能促进含氧血液流动，为神经细胞的生长和维持提供营养的推理。我们很早就知道脑血流是件很妙的事。然而，运动在保护和保存大脑功能上的魔力蕴含最新科学发现，值得人们去弄懂弄通，但公众却对此知之甚少。同样，运动通常在两个方面对大脑有益。其一，运动能有效利用循环血糖，减少炎症，同时刺激生长因子释放，而生长因子是促进细胞增殖和增强细胞功能的物质。在大脑中，这些生长因子能保持新生神经元的健康、血管的增长和所有神经元的生存。运动有益于大脑的另一种方式似乎并不那么客观，但却同样重要。现在我们知道，有规律的运动可以明显地减少压力和焦虑，同时改善睡眠和情绪，而这些也都可以给大脑的结构和功能带来积极的影响。这些效应叠加在一起，长期来看可建立至关重要的大脑韧性，短期来看则为我们以创造力和洞察力解决问题铺平了道路。


  我毫不怀疑，我们很快就会有足够的证据来得出结论，即体能活动可以降低患痴呆的风险。我们已经知道，经常锻炼的人的认知能力下降的风险较低，现在有新的研究表明，身体更健康与保持衰老大脑中更好的加工功能呈正相关。例如，2018 年的一项研究表明，与身体不太健康的老年人相比，身体越健康的老年人想起单词的机会就越大。12我同意我的许多同事喜欢说的观点：运动可以作为受损脑细胞的“急救箱”，加速受伤、中风或重大情绪压力后的恢复。我不知道有哪一种药能做到这一切。


  在我自己的报道和生活中，我见证了健身带来的好处。多年来，我游走于世界各地，遇到过拥有不同背景和不同文化的人，我从中注意到一个规律，那就是健身的人拥有更敏锐的头脑。或许你们也见识过。这些人的大脑似乎根本就不会变老。对我来说，保持身材就是让我能够进行那些疯狂的旅行，并且拥有不合常理的高效率。锻炼能帮助我更好地思考和巩固新的信息。如果不锻炼，我就发现自己认为的“新”想法，基本上都只是重新包装过的旧想法。当我的大脑在运动时，我发现我更有可能产生真正新奇的想法，那种感觉简直妙不可言。


  内心的力量和心理的韧性往往是控制压力——现代生活中那个无处不在的现实的结果。要论锻炼对大脑的积极影响，减压就是你每次锻炼都会经历的事情。我已经多次提到了运动的减压效果，但下面我要讲讲这是如何奏效的。当你的身体感觉到压力时，你的大脑就会释放压力激素皮质醇，而越来越多的人认为就是它导致大脑发生长期变化的。这就是那些曾在幼年处于慢性压力下的年轻人在以后的生活中容易出现焦虑和情绪障碍等精神问题的原因。丹妮拉·考弗（Daniela Kaufer）是加州大学伯克利分校的综合生物学家，几年前，她和她的同事们进行了一系列实验，证明慢性压力和皮质醇水平的升高也会以令人惊讶的方式对记忆和学习产生负面影响。13科学家们发现，过多的皮质醇会导致髓磷脂生成细胞，即少突胶质细胞（oligodendrocytes）的生成过量，以及神经元生成不足。我们可以把这想象成一根电线，上面覆盖了很多涂层（即髓磷脂），但只有很少的铜芯（也就是神经元）来传导电流。这导致作为我们大脑记忆中枢的海马体萎缩。她的团队还发现，慢性压力会导致神经干细胞（通常会转为神经元的婴儿前体细胞）转而成为抑制与大脑前额叶皮层区产生连接的细胞，而这一区域正是学习和记忆发生的地方。


  这些只是压力如何影响大脑的几个例子。请试着想象一下压力和你的大脑之间如何相互作用。一旦你掌握了这个概念，你就能更好地控制压力和由此产生的皮质醇泛滥。再说一遍，要做到这一点，最好也最简单的方法之一就是锻炼。


  误传：当你变老，身体越来越虚弱时，锻炼对你来说可能很危险。


  真相：锻炼应该是终身进行的活动。它会在诸多方面助益你的大脑和身体，不仅在身体上降低你的年龄，同时预防甚至治疗虚弱。这是一种最有效且不用吃药的方法，可以改善老年人的行动能力和独立性。14最近针对 55~79 岁的自行车休闲骑行人的研究表明，他们有能力轻松高效地完成日常任务，因为他们身体的几乎所有部位都处于非常好的状态。15这些自行车骑手在评估心理敏捷度、心理健康和生活质量的测试中得分也很高。这并不是说你一定要以骑自行车为首选运动。你应该选择你喜欢且适合你身体的运动方式。假如你容易摔倒、有骨关节炎或膝盖不好，你应该选择一项不会让你更容易受伤或使你的任何不适加重的运动。比如，游泳就是一种效果超棒的锻炼方式，既不会造成任何影响，也不会有摔倒的风险。


  我在前文提到的一些研究表明，患高血糖的人，不管他们的血糖水平是否会使他们成为糖尿病人，他们认知能力的下降速度都会比血糖正常的人快。但我还没有解释其中的缘由。高血糖会导致痴呆，原因有很多。第一，这种情况会削弱血管，从而增加大脑小卒中发作的可能性，进而引发各种形式的痴呆。第二，大量摄入单糖会使细胞，包括大脑细胞，产生胰岛素抵抗。这意味着胰岛素虽然存在，但没有发挥作用。反过来，脑细胞也不能充分吸收糖来为它们的活动提供能量。这意味着无论你吃了多少东西，你的脑细胞仍然可能处于饥饿状态。


  正如你若饮食得当并坚持运动，血糖就更容易被控制一样，高血压（痴呆的另一个重要风险因素）在同等条件下也更容易被控制。在2014 年的一项研究中，约翰斯·霍普金斯大学神经学家丽贝卡·戈特斯曼（Rebecca Gottesman）自 20 世纪 80 年代以来随访调查了数千名美国人，其中有些人患有高血压，有些人没有高血压。她发现，中年时患高血压是认知能力下降的主要风险因素。要知道，这一发现与肥胖等其他风险因素无关。16


  2017 年，戈特斯曼博士发表了一项后续研究结果，显示了某些风险因素，包括高血压、糖尿病和吸烟习惯，对你在人生后期罹患痴呆的概率的影响到底有多大。17吸烟和糖尿病是最大的威胁：糖尿病使患痴呆的风险高 77%，中年吸烟则使这种风险增长 41%。高血压使患痴呆的概率增加 39%。戈特斯曼的研究还表明，肥胖使人生后期大脑中淀粉样蛋白含量增加的风险提高了一倍。18


  我想在这里特别提及的一项研究是在 2018 年进行的。得克萨斯大学西南医学中心的这项研究并没有简单地探寻个人自述的锻炼习惯与大脑健康之间的联系，而是采用一种更加精确的方法来评估身体健康。19研究人员测试了参与者在参加有氧运动时的最大耗氧量，这就是所谓的最大摄氧量测试，一种被美国心脏协会认可的更加权威的评估心血管健康状况的方法。参与者既包括健康的老年人，也包括有轻度认知损害的人。他们的平均年龄为 65 岁。


  所有参与者都接受了一系列测试，包括在跑步机上进行最大摄氧量测试（类似于持续约 10 分钟的心脏压力测试），以及记忆和推理的认知测试。此外，研究人员用特殊的扫描技术对他们的大脑进行成像，以查看其中脑白质的完整性或功能，脑白质是在不同的脑灰质区域之间传递信息的神经纤维束。我们知道，脑白质的健康状况代表着大脑各区域间的交流顺畅度。随着年龄的增长，脑白质开始分解，脑白质变弱意味着整个大脑的连接变弱。


  研究结果强调了运动对大脑施加影响的一个重要方面。研究显示，在患有轻度认知损害的人群中，较低水平的有氧健身与较弱的脑白质之间存在很强的关联，而轻度认知损害与较低的大脑功能相关。这些人在记忆力和推理测试中表现不佳。总之，研究人员把这些点联系起来，得出一个结论，即身体健康与更加健康的脑白质有关。更健康的脑白质与更好的记忆力和推理能力有关。此项研究仍在进行当中，目的是了解什么样的健身水平才是显著降低痴呆风险并在症状出现时显著减缓病情发展的理想水平。如果多运动这一简单的行为就能大幅降低患痴呆的风险，并阻断尚在发展中的任何疾病，那么你就再也没有借口不运动了。


  让运动像刷牙一样成为日常


  “锻炼”包含有目的的有氧运动（如游泳、骑自行车、慢跑、参加团体运动课程等）、力量训练（如自由负重训练、阻力带训练、健身器训练、垫上普拉提、弓箭步、下蹲）和提高身体灵活度及平衡性的常规运动（如伸展运动和瑜伽）。锻炼还包括每天坚持让身体尽量多动起来（例如，能走楼梯就不坐电梯，避免久坐，在休息时间散步，发展舞蹈、远足、园艺等爱好）。


  对我来说，锻炼是一项没得商量的日常活动，就好像刷牙一样。你也这样做起来吧。我每天都要努力出点儿汗，除了从早到晚尽可能地让身体自然多动，我的指标是每日锻炼一小时左右。我必做的运动不是游泳、骑自行车，就是跑步，而且我每周会做几次力量训练。在我40 岁的时候，我开始参加铁人三项，因为我觉得自己的衰老过程正在消耗我的能量和肌肉质量。我也开始更加担心家人的心脏病，因为此病多在人们 40 多岁的时候发作。类似偶尔打打网球、跑跑步这样的老习惯对我不再起作用。我必须在我的健身计划中建立更多的结构，增加多样性。我也把锻炼放到了生活中更加优先的位置上。作为三个孩子的父亲，我不仅有一份要求很高的工作，而且手头同时做着多个项目，但我仍然找到了每天坚持锻炼的方法。人类的行为习惯决定了你会把所有的时间都花在完成一项任务上，而当人们很忙或想再有一个小时做点儿别的事情时，他们首先想到的总是把锻炼排除。我不会这样干，锻炼是我日常规划中神圣不可侵犯的一项。


  无论我身处世界何方，我都备着我的跑鞋、泳衣和护目镜。我也会带着阻力带进行一些力量训练，在神经外科主任的建议下，我每天做100 个俯卧撑。对我来说，方便是非常重要的。我会通过在手边放一些运动器材使锻炼变得容易。例如，我在卧室里练习举重，我在家里和办公室都备了一个门框引体向上器。顺便说一下，引体向上是锻炼背部肌肉和增强核心肌群的好方法。做引体向上一开始很难，但你马上就会感觉到回报。人们经常忽视上肢力量，尤其是年龄大了之后，但上肢力量对保持姿势、骨骼密度和新陈代谢都有好处，甚至还能帮助肺部抵御肺炎，尤其是当你躺在医院或卧床不起的时候。


  我会鼓励你根据自己的需要制订一个为期 12 周的计划。你不需要成为像欧内斯廷那样的健美冠军，也不需要花钱买个健身房的会员资格，或者开始为耐力项目进行训练（尽管我喜欢看七八十岁的人在跑道上的身影）。你要做的就是有规律地锻炼，让你的心脏跳动，让你的肌肉收缩。理想情况下，你至少要做每周 5 天每天 30 分钟的有氧运动。在这 30 分钟内至少有 20 分钟，你要让你的心率比你的静息心率基准高至少 50%。抱歉，坐着球车打高尔夫球不算。在另外两天，尝试一下恢复性瑜伽课程或散步等休闲活动，不要久坐。


  如果你想从锻炼中获得最大益处，同时降低过早死亡的风险，那你就照最新研究成果所指出的，坚持每天锻炼一小时多一点儿，即相当于上面提到的每周 150 分钟的建议时间的三倍。这一时间初看似乎有点儿多，但请记住，这个数字反映的是锻炼的累积分钟数，而不是连续健身时间。支持这一说法的研究于 2015 年发表在《美国医学会杂志·内科学》（JAMA Internal Medicine）上。美国国家癌症研究所（National Cancer Institute）、哈佛大学和其他研究机构的研究人员通过 6 项大型健康持续调查收集和汇总了有关人们锻炼习惯的数据。20他们最终获得了超过 50 万成年人的信息。为了识别锻炼时长与死亡风险之间的关系，研究人员所做的就是把研究对象分成不同类别，包括那些从来不锻炼的人、那些锻炼时长为建议锻炼时长的十倍或更多（每周 25 小时以上）的人，以及所有介于两者之间的人。然后研究人员会查看死亡记录。哪些人死了？死亡率与锻炼时间是如何同步的？


  不出所料，他们发现早亡风险最高的人是久坐不动的人。其次是虽然做了点儿锻炼，但没有达到每周至少 150 分钟适度锻炼的建议的那一类人，然而他们的早亡风险仍然降低了 20%。在该调查进行的 14年里，与那些从不锻炼的人相比，遵守锻炼指南的人的死亡风险降低了31%，而且寿命更长。然而，掌握了打开长寿王国大门的钥匙的是那些每周锻炼 450 分钟的人。要知道，这些人主要是通过步行来获得这些好处的。就是步行！与完全不锻炼的人相比，他们早亡的可能性要低 39%。这些益处中究竟有多少与大脑健康有关有待确定，但我就是想列出这些数据，因为我觉得这些数据很有说服力。每天花上 64分钟锻炼，就能使一生长寿而敏锐。我敢再说一遍，这些时间可以用在适度的步行上。


  力量器械健身固然很重要，但单靠它还不够。在健身房撸铁确实对认知有好处，正如某些研究表明的，有些才撸铁一年的老年人就已见到了效果。不过，大多数的研究都证明，要想获得最大的益处，你必须通过慢跑、游泳、骑自行车、跳舞、徒步旅行或快走等方式来进行有氧运动，每周至少运动 5 天，每次至少 20 分钟。


  如果你现在尚未坚持日常锻炼，那希望我在本章中提到的证据能激励你更加频繁地参加健身运动。我会要求你集中全力专注于你生活中的这一重要领域，并且如果你还没有开始有规律地锻炼，那就开始吧。请重新考虑这些优先事项的排序。如果你很好动，那么你可以增加锻炼时间和强度，也可尝试一些新东西。这都是努力将身体变得更强壮、让头脑更敏锐的一部分。


  第5章

  保持目标感，提升大脑可塑性


  仅活着还不够，我们应当下决心生有所为。


  ——利奥·巴斯卡利亚


  你生命中最重要的两个日子：一个是你出生的那一天，一个是你终于活明白了的那一天。


  ——马克·吐温/佚名


  我可能永远不会退休。因为我不知道该拿自己怎么办。我知道提前退休的后果，那就是增加患痴呆的风险。提前退休的人也更有可能得其他病，包括抑郁症，从而进一步增大患痴呆的风险。有一项研究表明，每多工作一年，患痴呆的风险就会降低 3.2%。1这项涵盖了近50 万法国人的研究表明，即使将其他因素都考虑进来，相比 60 岁退休的人，65 岁退休的人患痴呆的风险也要低 15%。［法国已经开展了一些世界上最好的阿尔茨海默病研究，部分原因是法国前总统尼古拉·萨科齐（Nicolas Sarkozy）将其列为优先事项。他们之所以能在这一领域取得长足进步，应部分归功于法国保留了那些向类似美国医保制度的医疗体系付费的自雇人士的详细健康记录，因此有更多的数据可供挖掘。］


  上述结论是有道理的。持续从事一份工作，尤其是一份令人满意的工作，往往能使人们保持身体活力、加强人际关系及面对智力挑战，而这一切都是保护认知能力的因素。几年前，当我在为一个项目研究长寿秘诀时，我在日本冲绳花了很多时间。冲绳甚至没有“退休”这个词。随着年龄的增长，人们会转去做不同的事情，但不一定是做更少的事情。随着老去，人们也会获得更多的荣誉和包容，这是一种尊重的表现，也是对他们的经验的一种承认。多年来，数次冲绳之行给我留下了深刻的印象，我确信，他们的方式就是我想要的老去的方式。


  结论就是，尽可能晚退休。当你真的退休了，你也不要放弃生活。参加一些令你快乐和兴奋的活动。让自己有事情可做。通过不断学习、发现和完成复杂的任务，你就会有力量保持目标感。目标感意味着你认为自己的生活有意义，有方向感，有活着就要为之奋斗的目标。这就是积极的老去。


  保持大脑的可塑性


  正如你可能已经猜到的，积极的老去并不仅仅是让身体动起来。你还需要让你的大脑动起来，以令其保持健康的方式来锻炼它。在锻炼中调动肌肉可以促进全身健康。同样地，用具有挑战性的方式使用大脑，也可以促进大脑的全面健康。但是使用大脑既有正确的方式，也有错误的方式。选择正确的方式使用大脑将有助于发掘大脑的“可塑性”——大脑自我重组结构并增强其网络的能力。


  在研究中，最令人震惊的环节之一就是在对不同的人进行尸检时比较他们的大脑。我知道这并不适合所有人，但参与一个人的大脑解剖过程是我经历过的最具启发性的过程之一。你可以用一种在此器官活着时你无法做到的方式，去深入地了解这个神秘的器官。我从中得出的一个重大启示是，虽然一些大脑的病理可能几乎完全相同，但当其主人还活着的时候，他们表现出的行为可能会非常不同。在尸检中看起来严重病变的两个大脑，也许都布满了阿尔茨海默病的斑块和缠结，或者有脑血管疾病的迹象，但却并不一定能反映其主人生前的表现。其中一人可能从来没有出现过任何认知障碍或衰退的症状，而另一个人则好像已经淡出生活多年，并且直到生命终点都认不出任何家人的脸。我一直问的一个问题是：大脑看似有病的人是如何避免认知能力下降的？我经常听到的答案是“认知储备”，即科学家们所说的大脑韧性。要建立这种储备或韧性，就应通过人际交往和参与刺激性活动而尽可能多地融入生活，这两者密切相关。我将在第 8 章讨论与他人保持联系的重要性。现在，让我们把注意力集中放在“认知储备”这个概念上。你可以把认知储备看作大脑中一个庞大的备份系统，它来自丰富的生活经验，如教育和职业。你会了解到，认知储备甚至可以帮助抵消其他风险因素的影响，如不良饮食习惯等。


  大脑与认知储备


  关于整个认知储备或大脑韧性的概念仍小有争议，因为我们不确定它是如何工作的，也很难定义它。从实用的角度看，认知储备是大脑的一种能力，这种能力使大脑可以临时应变并避开有可能阻碍它完成工作的障碍。我们再用汽车打个比方，你的汽车有一个制动和加速系统，便于在道路上穿梭和处理可能遇到的情况，比如障碍物、不可预见的弯道等。你可以迅速转向以避免事故，并保持航向。与此相似，你的大脑也可以改变它的运作方式，以便找到替代路径，从而帮助它应对那些可能对其健康和功能有害的挑战。如果你把大脑的网络想象成纵横交错的道路，那么你就会发现，你拥有的网络越多，你做出改变的选择也就越多。当一条道路无法通行时，你完全可以改换方向并殊途同归。这样看好像很简单，但这些网络或道路就是认知储备，它们通过长年累月的教育、学习和求知欲而不断发展。在你有生之年，你发现的越多，你能够建立的网络也就越多，从而帮助你的大脑更好地应对它所面临的任何潜在的失败或衰退。


  认知储备是一个较新的概念。它起源于 20 世纪 80 年代末，当时加州大学圣迭戈分校神经科学系的部分科学家对某家先进的养老机构中的老人进行了描述，认为他们没有明显的痴呆症状，然而在尸检中却发现他们大脑的物理表征与阿尔茨海默病相符。研究者们发表在《神经病学年鉴》（Annals of Neurology）上的论文首次使用了“储备”一词，表明这些人的大脑中有足够的缓存来抵消损伤，并使大脑继续发挥正常功能。2研究人员还指出，那些没有出现痴呆症状的人有更重的脑重量和更多的脑神经元。


  自这项革命性的发现公开以来，相关研究一直表明，拥有更大认知储备的人更有可能避免出现与痴呆或其他脑部疾病（如帕金森病、多发性硬化或中风）相关的大脑退行性变化。3研究人员表示，如果你面临可能影响大脑的意外生活事件，包括慢性压力、手术或环境中的毒素，那么更强健的认知储备就可以帮助你更好、更长久地应对相关事件。这些情况需要你的大脑做出额外的努力，就好像汽车上陡坡时必须换档一样。经常被谈论的认知储备有两种形式，一是神经储备，一是神经补偿。在神经储备方面，已存在的大脑网络效率更高、容量更大，也更不容易被破坏。在神经补偿方面，替代网络可以抵消任何对已有网络的破坏，或使破坏保持平衡。


  所以，一个重要的目标就是建立和维持你的认知储备，这可以通过维持对大脑的需求来实现，让大脑思考、谋划策略、学习并解决问题。这不可能一蹴而就。认知储备反映了你在多年的教育、工作和其他活动中对大脑的挑战有多大。流行病学证据表明，智商高、受教育程度高、职业成就大或从事与职业无关的爱好和健身等休闲活动的人患阿尔茨海默病的风险较低，其背后的原因就在于此。这些因素迫使大脑不断地获取知识，而且通过最终建立新的网络并加强现有网络的方式来利用这些知识。动物研究表明，认知刺激会增加神经元、突触和树突的密度，这一点毫不奇怪。简单地说，认知刺激可以塑造一个对疾病更具抵抗力的大脑。


  虽说拥有更高的智商和更高的学历有助于预防痴呆，但并不是说比别人“更聪明”或有更高的学历就一定能避免得病。完全不是这么回事。事实上，长期以来公认受过大学教育就能防止后半生患痴呆的理论，已经被 2019 年发表在《神经学》杂志上的一项研究推翻。4这项研究有近 3 000 名参与者，他们当初加入时年龄都在 78 岁左右。他们接受教育的时间平均为 16.3 年，并被随访观察长达 8 年。在该研究进行过程中，有近 700 名参与者患上了痴呆，其中 405 人不仅患痴呆且已去世，总的死亡人数为 752，研究人员对去世者的大脑都进行了病理解剖。


  该研究将参与对象分为三个不同的受教育等级。研究人员发现，在研究开始时，受教育程度高的人在思维和记忆技能测试中的得分都更高，即使这是在他们获得大学学位几十年之后。然而，研究人员并没有发现更高的受教育程度与较慢的认知衰退之间有何联系，更高的受教育程度似乎也没有延缓痴呆的发作。该研究报告的作者、芝加哥拉什大学医学中心的认知神经科学主任罗伯特·S.威尔逊（Robert S.Wilson）这样描述研究结果：“这些结果并没有显示出更高的受教育程度与较缓慢的思维和记忆技能衰退或作为痴呆开端的后期加速衰退之间有什么关系。”5为何高等教育对认知储备的影响并不像人们曾经认为的那样大，这里有个很好的解释，即早在痴呆缓慢地悄然发展的几十年前，人们就已经开始接受学校教育了。换句话说，如果你没有通过阅读、学习和社交来坚持你的“继续教育”，你就不可能指望你的大学或研究生学位来拯救你。同样，当论及记忆和衰老时，“不用则废”的概念就很适用。从这个意义上说，这项研究的成果令人鼓舞。美国退休人员协会全球脑健康理事会执行董事萨拉·伦兹·洛克（Sarah Lenz Lock）表示：“这项研究表明，任何人在任何年龄都可以致力于提高认知储备能力，无论他们之前受过何种程度的教育。”6记住，新的脑细胞生长甚至可以在成年后期发生，大脑在整个生命周期中都可以保持可塑性。


  每当你听到这样的研究时，你一定要把它放在一个更广泛的语境中来考虑。虽然终身教育似乎对预防痴呆很有保护作用，但我们也知道，无论它是否正规，终身教育都是一种奢侈品，通常只有那些拥有更强的经济地位、职业地位和社会交往圈子的人才能享用。要梳理出哪些保护因素最具效果，并弄清楚它们之间如何相互作用是一大挑战。就目前而言，指导方针是尽可能地执着于终身教育。这就是继续建立和保持我所提到的大脑韧性的正确方式。你如果不通过学习新事物、不断挑战自己的思维和计算能力来刺激你的大脑，那就会“让你的大脑变成一团糨糊”，这种说法其实还是有几分道理的。对许多人来说，去图书馆借一本书阅读就是一种教育形式。你不一定必须去读博士。


  重新定义“认知刺激”活动


  不幸的是，大多数人在定义认知刺激活动时都搞错了。绝大多数50 岁以上的美国人（92%）认为，通过玩益智游戏来挑战心智对保持或改善大脑健康很重要；大多数人（66%）还认为，玩那些专为大脑健康而设计的网络游戏才是保持大脑健康的最佳方式。7但相关证据并不支持这一点。吹嘘“益智游戏”好处的商业广告可谓无处不在，但往往夸大其词，反而使人无法投入真正能刺激认知的活动。见到任何声称能减少或逆转认知能力下降的产品，人们都应该小心。近年来，美国联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）一直在强力打击一些公司的欺骗性广告，这些公司声称其大脑训练项目可以防止痴呆和与年龄有关的认知功能衰退。


  大脑训练视频和游戏，如谜题和填字游戏，可以提高工作记忆能力，即记忆和检索信息的能力，特别是在人们分心的时候。但研究发现，尽管它们可以帮助大脑在进行这些特定的活动时表现得更好，但这些优势并不会延展至其他大脑功能上，如推理和解决问题的能力，而这两者都是建立认知储备的关键。为什么参加传统课程能完胜在线大脑训练项目，其中也是有缘由的。在实体课堂上课有一定程度的复杂性，从而带来了长期的好处，这里除了需要认知技能，如视觉理解、短期和长期记忆、对细节的关注，甚至数学和基本技能等，通常还附带着与同学交往的这个社交元素。在课堂上，学生可以通过生动的对话与他人进行经常性的互动和交流。


  进教室上课并不意味着只能是上传统意义上的学术性课程，甚或有可能还附带读一个学位的目的。课堂教育也可以只是学习新的技能，比如学会说一门外语，学习如何烹饪或绘画，或学会一种新的乐器。你可以学习计算机编程、跳萨尔萨舞，或者写小说，只要能让你走出去，获得新的知识和才能就行。关键是要确保你所做的都是你喜欢的事情。如果你对美国内战历史课没兴趣，那就不要报名。你可以利用这个机会学习更多你现在感兴趣或以前非常想一探究竟的东西。


  长期以来，相关研究表明，新的知识，无论具体是什么，都是学有回报的。例如，发表于《神经病学年鉴》2014 年 6 月刊上的一项研究发现，能说两种或两种以上语言，哪怕第二种语言是继第一种语言数年或数十年之后才学会的，也能延缓与年龄有关的认知功能衰退。8这样的发现已经得到了其他人的证实，其中就包括认知神经科学家埃伦·比亚里斯托克（Ellen Bialystok），她是加拿大多伦多约克大学杰出的心理学教授。她本人研究发现，即使阿尔茨海默病已经开始影响认知功能，双语能力也能保护老年人的大脑。9第二语言的复杂性很有可能就是认知储备的一部分，可以抵御认知功能衰退的症状。这当中藏着一个关键的秘密，即新技能的复杂性至关重要，你不能只是被动地去上课。你需要用一种方式来利用你的心智，让自己走出舒适区，并寻求更多的长期记忆。


  尽管基于视频的益智游戏因被过度炒作而受到批评，但由于某些类型的游戏的前景被看好，因此有一部分游戏正被进一步研究和开发。近期最受关注的类型就是速度训练。如果你年少时玩过“冲虫车”（Punch Buggy），那么你已经经历了一个温和形式的速度训练。在我的成长过程中，“冲虫车”［又称“虫车”（Bug）］是一款很受欢迎的游戏，孩子们经常在车里玩这个游戏（那是在数字屏幕成为驾车标配之前很久的事）。这款游戏的目标直截了当，只要你一看到有大众的甲壳虫汽车出现，就用拳头击打一下身边同车的乘客（通常是兄弟姐妹），从而获得游戏积分。点到最多“虫车”的人获胜。虽然这款游戏实际上非常初级和幼稚，但玩家在玩的时候经常需要用眼睛盯着公路的另一侧，并快速过滤所有的汽车，以便第一个发现甲壳虫车并击打成功。这种类型的脑力锻炼要求你集中注意力，快速处理视觉信息，似乎对延缓痴呆出奇有效。从那以后，速度训练游戏变得更加复杂和数字化，值得认真研究。


  2016 年，美国国立卫生研究院（the National Institutes of Health）资助的一项为期十年的原初研究的二度分析表明，速度训练比记忆力和推理能力的锻炼更能有效地降低患痴呆风险的潜在影响（该研究结果于同年首次在多伦多召开的阿尔茨海默病协会国际会议上发布，并于 2017 年正式出版）。10总共 11~14 小时的速度训练可以潜在地降低29%的上述风险。这项简称为“积极”（ACTIVE， Advanced Cognitive Training in Vital Elderly）的老年高级认知训练的原初研究由美国衰老研究所（Institute on Aging）和全美 6 所研究型大学的研究人员主导。它最初设计的目的是评估人们的认知功能和维持日常基本活动的能力。它招募了 2 802 名健康老年人（研究之初的平均年龄为 74 岁），将其随机分配到一个对照组或以下三个干预组当中：（1）接受推理策略指引的一组；（2）接受记忆策略指引的一组；（3）借助专门为此目的而设计的电脑游戏进行速度处理训练的一组。这些游戏要求受试者视觉注意力高度集中，即使在分心的情况下，也能够执行特定的任务。例如，在“双重决定”（Double Decision）游戏中，玩家必须在逐渐复杂和视觉受到干扰的背景下区分两辆蓝色汽车，一辆为硬顶车，一辆为敞篷车。玩家还可能被要求寻找其他图形，如 66 号公路标志。当玩家回答正确时，游戏就变得愈加复杂和令人精神紧张，会出现更多的干扰物，让目标变得更加难以识别。与此同时，目标出现的速度也加快了一档。


  在研究的头 6 周，速度训练组进行了 10 次初始训练（每次 60~75分钟）。在研究开始时，所有小组都会通过一系列认知和功能测试来评估大脑功能衰退情况，并在时隔 10 年之后再次进行测试。在研究的第一和第三年之后，有些人还上了强化训练课程。最后，不仅速度训练组获益最大，而且获益程度与“训练量相关”，完成训练课越多的人获益也越多。


  第二次分析确实有其局限性，研究人员承认，他们所发现的与较低痴呆风险有关的结果可能是反向因果关系，这意味着在速度训练和降低痴呆风险之间可能没有确定的、直接的因果关系。然而，我认为这些类型的探索很有希望。问问凯茜·拉斯基（Kathy Lasky）就知道了。70 多岁的凯茜曾是一名制药技术人员，几年前，她打算退休，但退休几个月后，她觉得不工作不适合自己。2017 年，在圣迭戈，我在我的直播节目《生命体征》中采访了她，她的故事一直萦绕在我脑海。“大白天看电视会让人变得很老。”她告诉我。凯茜的身体状况非常棒，但她很快就发现自己退休后开始感到脑子越来越糊涂。由于担心自己会陷入抑郁甚至发展成痴呆，凯茜重新回到工作岗位，并加入“积极”研究项目去接受速度训练。就这样，工作和健脑游戏这两种力量可能使情况发生了变化。现在，她觉得自己和以前一样充满了活力，并继续工作和参加电子游戏的速度训练。她称健脑活动为“心灵的辣酱”。她在游戏世界的经历可能很快就会反映出脑医学范式的转变。研究人员逐渐意识到，电子游戏具有无限潜力，只要开发得当，这些游戏可以将我们的大脑训练得更快、更强、更好。


  亚当·加扎利博士（Dr. Adam Gazzaley）是一位神经科学家和发明家，他知道刺激大脑以改善其功能和生理机能意味着什么。他是加州大学旧金山分校Neuroscape实验室的创始人和执行董事，该实验室致力于将脑科学转化为实用的解决方案、技术和治疗，以帮助人们优化大脑功能。加扎利博士是加州大学旧金山分校神经学、生理学和精神病学教授。他还是阿基力互动实验室（Akili Interactive Labs）的联合创始人和首席科学顾问。该实验室是一家开发有治疗用途的电子游戏的公司，其产品旨在支持治疗脑部疾病，诸如注意缺陷多动障碍（ADHD）、自闭症、抑郁症、多发性硬化、帕金森病和阿尔茨海默病。此外，加扎利还是一家风险投资公司的首席科学家，而这家公司专门投资改善人类体能表现的体验技术。你问他的梦想是什么？有一天，他希望看到，为了让衰老的大脑变得年轻，医生开出的处方是美国食品药品监督管理局批准的电子游戏，而不是药片。


  误传：玩电子游戏会使你的思想变得一团糟。


  真相：平均而言，玩电子游戏的人看到的东西比我们其他人更多。杜克大学的研究人员已经证明，他们能更好、更快地利用接收的影像信息。11随着人们对于该如何设计可改善大脑健康和功能的游戏了解得更多，视频游戏行业将迎来爆炸式发展。


  加扎利博士被认为是大脑优化领域的一位特立独行者及数字医学的先驱。他定义了那些真正对大脑起作用、能提高大脑表现且有可能延缓大脑衰退的方法，与那些被吹得天花乱坠的炒作内容之间的区别。他很欣赏那些能够促进思维发展的游戏程序的力量。运用最新技术实现大脑功能的实时可视化，譬如大脑功能的三维核磁共振成像和脑电图，使得加扎利能够观察和记录大脑在受到各种方式的刺激时的变化，而其中最为突出的就是基于视频的益智游戏，因为这些游戏要求玩家注意力集中，手眼协调，并避免干扰。他把自愿参与者拉到一种先进的大脑成像设备上，并把游戏的控制权交给他们，由他们自己去玩儿。然后他便能捕捉到他们大脑的活动，确定哪些区域趋于亢奋且脑电活动有所增加。就在几年前，这类实验还是闻所未闻的。自 1972年乒乓球游戏异军突起和 20 世纪 80 年代“俄罗斯方块”称雄世界以来，我们已经走过了漫长的道路。


  当我在加州大学旧金山分校综合神经科学中心的加扎利的实验室见到加扎利时，我很高兴地目睹了他活生生的研究过程，他将不同的个人连入其革命性的大脑模型——“玻璃大脑”，即一种用计算机模拟人脑的装置，该装置能够精准地显示出人们在玩游戏且体能或心智受到挑战时大脑实时发生的变化。它描绘了一幅狂野而生动的画面，展现了当时人们脑中产生的所有脑电信号。他（和我一样）看到了大脑的哪个部位在剧烈活动，程度有多强，并将其与关于这些大脑区域在神经学上的意义的知识联系起来。“我们关注的是注意力集中过程，也就是如何将我们有限的资源在需要的时间导向需要的地点。”他告诉我，“当这些能力减退时，我们会看到各种各样的状况出现，从多动症、抑郁症到自闭症，甚至阿尔茨海默病。”在过去的几年里，加扎利一直在研究如何以正确的方式挑战大脑，从而打造自己的“玻璃大脑”。对于像我这样的神经科学家来说，在他专有的实验室里探索幕后情况是令人兴奋的。我觉得我正看到开创性脑医学的开端。现在我会从一个完全不同的角度来看待视频游戏，因为它们可能很快就会变成医疗设备。


  “体验可以促进大脑的可塑性，”加扎利提醒我，“基于神经可塑性的事实，我们可以创造出有足够针对性和足够强大的体验，从而在大脑中做出有意义的改变，以改善和保护大脑功能。”他的工作并没有被忽视。2013 年，他的工作成果首次在《自然》杂志上高光亮相，他在该刊的文章中陈述了他的一项研究，表明如果一款游戏是专为解决老年人的某种确定的认知缺陷（此处具体指老年人一心多用）而设计的，那么这款游戏可以是非常有效的。12令人难以置信的是，研究发现，在参与者一个月内每周玩三次“神经赛车手”（NeuroRacer）之后，他们的一心多用的能力得到了提高，甚至超过了只玩了一次该游戏的 20 岁左右的年轻人的水平。在没有继续练习的情况下，这种改善了的状态持续了 6 个月。在进行该项训练前后，他的团队对参与者进行了一系列认知水平测试。测试参与者的某些并非该游戏专门针对的认知能力也得到了改善，并且保持了这种状态，如工作记忆和持续注意力。这些技能对完成日常事务很重要，比如处理邮件和账单，做计划和做饭。


  加扎利同意我们不应该过度推广通过游戏提高认知能力的观点。电子游戏永远不会是包治百病的灵丹妙药，这个领域还会有一些不择手段的从业者出售含虚假宣传的电子游戏。我问加扎利，为了保持大脑功能，防止神经退行性衰退，每个人都可以做的“一件事”是什么？他的建议也许听起来耳熟能详，那就是“过一种丰富、积极、充满活力、复杂的生活”。这点我完全赞同！加扎利在开发的多款游戏正经历严格的临床测试，他满心期望经美国食品药品监督管理局批准的游戏有一天能上市，并且和常规药物一样重要。


  强烈的目标感


  我的母亲达缅蒂（Damyanti）是我心目中的英雄之一。她总是带着一种目标感生活，并努力把这一点灌输给我和我的弟弟。母亲的一切动力都源于苦难。5 岁时，她被迫逃离了现在的巴基斯坦。那是血腥的印巴次大陆分治时期。母亲和家人一起加入了史上最大的人类迁徙之一。到达印度后，她作为难民生活了好多年，一直挣扎在生死线上。对于那些难民营里的人来说，希望、梦想和抱负都是奢侈的。然而，她只上过四年级的母亲（我的外祖母）戈皮拜·辛格拉尼（Gopibai Hingorani）告诉她，她会确保她的女儿得到一种任何人都无法从她身上夺走的东西——教育。


  一想到有人对那个被困在难民营的小女孩说，她终有一天会出人头地，我就会激动得颤抖。外祖母信守诺言，一开始就给了母亲目标感。我的母亲在印度完成了工程学院的学业，并作为印度首位女性工程师而被载入史册。这只是她在由男性主导的领域里打拼的开始。读了亨利·福特的传记后，她梦想着能为福特所创建的公司工作。我的外祖父外祖母又一次挺过来了。1965 年，他们用毕生的积蓄把我母亲送到了美国。24 岁时，她成为第一位被福特汽车公司聘为工程师的女性。


  我的父母现在退休了，住在佛罗里达，但他们仍然很活跃，经常打桥牌、唱卡拉OK和旅游。我母亲会花很多时间和她的 5 个孙女在一起，让她们树立生活一定要有目标的价值观。因为父母的影响，我开始从医学的角度研究目标的客观价值。在过去的 20 年里，数十项研究表明，在生活中怀有目标感的老年人更不容易患上一系列疾病，包括轻度认知损害和阿尔茨海默病，以及残疾、心脏病和中风。相比那些没有这种强大底气的人，他们更有可能活得更长。事实上，认为自己是怀揣目标活在当下的感觉，可能会将你未来患痴呆的风险降低20%。有些研究令人大开眼界。2017 年，《美国医学会杂志·精神病学》发表了哈佛大学的一项研究，揭示出具有更强目标感的老年人往往会保持强有力的握力和较快的步行速度。13检测走路快慢听起来可能很奇怪，但这些特征长期以来却一直是评估人们衰老速度的指标。你会惊讶于你走路的速度和你衰老的速度之间的相关性。另一个预测健康状况的重要指标恰好是你是否可以不用手支撑自己从地板上站起来。


  对于目标力量的解释是有一定道理的。有了目标，就有了保持身体活跃和更好地照顾自己的动力。这些反过来会帮助人们调控压力，减少患危险炎症的概率。我们还从对80多岁的成年人的尸检中了解到，那些觉得自己的生命有意义的人很少会出现微小的梗死，这种梗死是血液流动受阻导致组织小片区域坏死。14这些梗死会增加中风和发展成痴呆的风险。


  有目标感也有助于你保持大脑的可塑性和认知储备。有了目标，你就会对生活充满热爱，并享受生活带来的所有体验。胸怀目标还可以减轻抑郁，抑郁在人的晚年很常见，而且其本身就是导致记忆力衰退、中风和痴呆的巨大风险因素。我应该补充一点，ikigai（“生活意义”）这个词在日本很常见，尤其是在冲绳，那里的某些人群患痴呆的概率非常低。大致翻译一下，该词的含义是“生存的理由”。我认为这是一件让我早上想从床上跳起来的事情。我们都应该好好定义我们的ikigai，因为它每天都在提醒着我们生存在这个星球上的目的是什么。我们不能忘记，人有了目标就会乐观。2018 年，全球脑健康理事会的一份报告指出，与自我接纳、活力和积极的关系等因素一样，乐观也是心理健康的重要因素之一。15


  进入“心流”状态


  有很多方法可以让你保持参与感和使命感。正如本章已经指出的，你不必一直做一份固定的工作。你可以报名参加一个学习班，做志愿者，教书，续借图书，培养自己的兴趣爱好，与邻居友好相处，把自家花园变成心灵港湾，凡是让你觉得快乐、满足和有意义的事情，你都可以去做。找到能让你进入“心流”状态的事情也很重要。40 多年来，社会理论家米哈里·契克森米哈赖（Mihaly Csikszentmihalyi）一直在研究他称为“心流”的概念，这个概念已经成为积极心理学研究的一个支柱。16


  我们都经历过“激动一刻”、“辉煌瞬间”或“心潮澎湃”。“心流”是用来描述这种现象的词。这意味着你处于一种精神状态中，完全忘情于一项活动，心无旁骛，不受任何外在因素干扰。当你在活动中全神贯注的时候，你会享受到一种强烈的能量感。你不一定会被压力压制，相反，你可以在面对挑战或处于“重压之下”时感到充满喜悦的放松。“心流”的概念已经被许多领域认可，包括职业疗法、文艺和体育领域。米哈里·契克森米哈赖创造了这个现代流行的术语，但“心流”的概念其实已经披着其他外衣存在了数千年，尤其是在一些东方宗教中。


  如果没有明确的目标，你是不可能真正进入“心流”状态的。想想你上一次达到“心流”状态的情景。你在干什么？从那时到现在有多久了？你当时和谁在一起？我鼓励大家把这些经历写下来。这些可能会激励你去寻找通向如今进入“心流”状态的新道路。


  第6章

  充足睡眠的价值


  即使是沉睡着的灵魂也在努力工作，帮助这个世界有所成就。


  ——赫拉克利特


  你昨晚睡得怎么样？你还记得你做了什么梦吗？你是否睡得很沉，中途没有醒来？你是靠闹钟来叫醒你的吗？如果你觉得自己睡得并不好，那你并不孤单。生活在现代发达国家中的我们当中有整整 2/3 的人长期睡眠不足。也就是说，我们中有数千万人都是这样。正如我在本书第一部分中提到的，我曾严重低估睡眠价值的时间太过长久，我真希望能重新拿回我失去的无数个小时，甚或许多年。现在，在我的优先事项表中，睡眠几乎排在首位。


  关于睡眠的话题带来了许多不好的信息。那些告诉你他们每晚只睡 4 个小时也照样能行的人，他们其实根本不知道自己在说什么。[1]如果他们真的只睡那么少，那他们所面临的各种健康挑战的风险就会高得多。1长期睡眠不足会增加人们患痴呆、抑郁和情绪紊乱、学习和记忆问题、心脏病、高血压、体重增加和肥胖、糖尿病、跌倒造成的伤害和癌症的风险。它甚至会引发行为偏差，导致你在做决定时关注负面信息。睡觉少并不是荣誉的标志或正直的标志。如果你认为半夜入睡，然后凌晨 4 点起床会让你更成功，那你就想错了。尽管在名人和企业家中都有一种大肆宣扬以早起为德行的趋势，但并没有数据显示成功人士比别人睡得少。你绝不能糊弄你的生物钟。一旦你明白了睡眠在你的生活中有多么重要，那我就希望你能把它放在优先的位置。我们每个人每晚都需要 7 到 8 小时的睡眠，然而平均而论，美国人每晚的睡眠时间不足 7 小时——比一百年前少了 2 小时。美国加州大学伯克利分校的神经科学和心理学教授马修·沃克博士（Dr.Matthew Walker）是当今研究睡眠作用的先行者之一。2他曾说，睡眠是健康的第三大支柱，仅次于饮食和锻炼。但鉴于他关于睡眠如何支持大脑和神经系统的最新发现，他现在指出，睡眠是我们能够重置大脑和身体、延年益寿的最有效方法。我们一生中花 25 年的时光去做的事情怎么可能是毫无用处的呢？


  与普遍的观点相反，睡眠并不是神经的一种怠惰状态。它其实是一个关键的阶段，在此期间，身体以各种方式进行自我补充，最终影响每个系统，从大脑到心脏、免疫系统及所有内在的新陈代谢运作。睡眠模式随着年龄的增长而变化是正常的，但睡眠质量随着年龄的增长而变差则是不正常的。虽然像睡眠呼吸暂停综合征和早醒这样的睡眠障碍随着年龄的增长会变得越来越常见，但它们通常可以通过简单改变生活方式来治愈，进而改善睡眠状况。


  睡眠呼吸暂停综合征影响着数百万人，它是睡眠时由呼吸道故障引起的；喉咙后部的肌肉无法保持呼吸道畅通。这会导致呼吸频繁停止，导致睡眠模式支离破碎。无梦的睡眠和响亮的鼾声是这种疾病的预警。睡眠呼吸暂停综合征通常可以借助在睡眠时佩戴持续气道正压通气（CPAP）设备加以治疗。鉴于体重超标也会加剧睡眠呼吸暂停综合征，超重的人在减肥后，这一问题通常会得到缓解，可能不再需要持续气道正压通气设备。


  误传：身体在睡眠时会停止工作。少睡一会儿没什么大不了的，而且即便真的少睡了，你也可以在周末找补回来。


  真相：睡觉绝非浪费时间。这是身体在愈合组织、增强记忆，甚至在生长。睡眠不足会对你的健康产生短期和长期的影响，你不可能通过周末蒙头大睡，或者过一个天天睡懒觉的长假来补足睡眠。


  睡眠医学


  睡眠及其存在的原因直到几十年前还是一个谜。睡眠医学在仅仅几代人之前都还是闻所未闻的，但今天它已是一个备受尊敬的研究领域，继续提醒我们睡眠对身体健康和心理健康有强大作用。如果睡眠不重要，那么许多生物就都不会睡觉。即使是最简单的生物，包括苍蝇和蠕虫，也需要睡觉。但我们哺乳动物似乎尤其依赖睡眠。被强制不准睡觉的老鼠会在一个月左右死亡，有时几天内就会死亡。


  睡眠的质量和时长对你的影响令人惊叹。在睡眠期间，你的身体不是暂时按下了暂停键。它更像是按下了一个重置键，因为睡眠是再生的必要阶段。为了保证你能再活一天，在睡眠期间有数十亿细胞水平的分子任务在进行。充足的睡眠能让你思维敏捷、富有创造力、注意力集中并能迅速处理信息。众多研究令人信服地证明，与你有关的一切最终均由睡眠习惯主宰，包括你的胃口有多大，你的新陈代谢速度有多快，你的免疫系统有多强，你的见解有多深刻，你应对压力的能力有多强，你有多擅长学习，以及你在大脑里整合经验和记忆事情有多出色。每晚只留出 6 个小时或更少的时间给睡眠，就会使人在白天的清醒程度降低 1/3，甚至会削弱你驾驶汽车或操控其他机器的能力。


  几年前，我在斯坦福大学睡眠研究中心（隶属斯坦福医学院）见到了威廉·迪门特博士（Dr. William Dement）。他被人们亲切地称为“睡眠医学之父”。他从 20 世纪 50 年代开始研究睡眠，当时很少有人意识到这中间有很多东西待发现。他很快就发现睡眠是很复杂的，当中有很多未知的东西。1970 年夏，他开设了世界上第一个睡眠障碍诊所和睡眠实验室，以研究睡眠并治疗患者的头号问题：阻塞性睡眠呼吸暂停（OSA）。当人们喉咙后部的组织塌陷并阻塞呼吸道时就会发生这种情况。它是由体重超标、扁桃体过大或仅仅因为喉咙的结构不同而引起的。患有该病的人会停止呼吸达 10 秒到 1 分钟或更长时间，从而造成血氧水平降低，并使心脏紧张。这样的微醒一晚上可能会持续数百次，使睡眠碎片化，阻止患者经历所有的睡眠阶段，包括最能恢复精力的阶段——深度睡眠。如今，阻塞性睡眠呼吸暂停非常普遍，影响着大约 20%的美国成年人。但根据美国睡眠医学会的数据，在这些人中，十有八九都没有被诊断出来。3这种疾病在 50 岁以上的人群和男性中更为普遍（24%的男性受影响，而受影响的女性仅有 9%）。这种情况会增加罹患心脏病、糖尿病、中风和癌症的风险。它还会增加出车祸的风险，降低整体生活质量，其主要原因就在于白天太过疲劳及缺乏能量。该病症是有办法治疗的，但关键当然是先要得到诊断。


  从那以后，迪门特博士研究了睡眠的各个方面，从充足睡眠的重要性到睡眠匮乏的种种危险。他的成就为现代睡眠研究奠定了基础，而此种研究可以深入地探究当人们闭上眼睛顺其自然时，大脑里到底在发生什么。例如，关于睡眠，有一个方面未被正确评价，而它对人们的幸福感有着独特的影响，即对激素周期的控制。我们每个人都有一个昼夜生理节律，包括我们入睡至醒来的睡眠周期、激素的升降及体温的波动，这些都与太阳日相关。太阳日大约每 24 小时重复一次，但就算你的昼夜节律没有跟太阳日同步，你也不会 100%感受到这一点。可是如果你穿越时区旅行，且经历了时差，那么你就会痛苦地知道昼夜节律紊乱意味着什么。


  你的昼夜节律是按你的睡眠习惯来运行的。健康的节律会引导正常的激素分泌模式，从与饥饿相关的激素分泌模式，到与压力和细胞恢复相关的激素分泌模式。例如，我们的主要食欲激素，即瘦素（leptin）和食欲刺激［激］素（ghrelin），会协调我们的饮食模式的运行和停止。食欲刺激［激］素告诉我们需要进食，而瘦素则告诉我们已经吃饱了。你有没有想过为什么你临睡前会突然感到肚子饿？从生理上来讲，这毫无道理，因为你马上就要睡觉了。这很有可能是昼夜节律不同步的缘故。促使关于这些消化激素的问题在最近如此受关注的科学研究令人惊诧，有数据表明，睡眠不足会导致这两种激素失衡，从而对饥饿感和食欲产生不利影响。一项被广泛引用的研究表明，连续两晚只睡 4 小时的人，饥饿感会增加 24%，而且更会被高热量食物、高盐零食和淀粉类食品吸引。4这可能是因为我们的身体寻求以碳水化合物的形式快速补充能量，而碳水化合物太容易在精制的加工食物中被找到。我们都知道增加精制碳水化合物的摄入量会有什么结果，那就是体重增加。超高体重会影响你的新陈代谢，增加大脑衰退的风险。


  尽管论述睡眠价值的书可谓汗牛充栋，但我还是要在这里特别概述睡眠对大脑健康和大脑功能的重要性。


  误传：年龄越大，你需要的睡眠就越少。


  真相：尽管我们的睡眠模式会随着年龄增长而改变，即与年轻时相比，我们往往更难入睡，也更难保持睡着状态，但我们的睡眠需求在整个成年期都会保持不变。


  休息好的大脑才是健康的大脑


  关于睡眠的早期探索最初着眼于睡眠对记忆力的影响。20世纪早期，康奈尔大学的心理学家约翰·G.詹金斯（John G. Jenkins）和卡尔·M.达伦巴哈（Karl M. Dallenbach）是最早对睡眠在提高记忆力方面的作用进行实验并撰写文章的科学家。那时，我们还不真正了解睡眠是否与记忆力有关，但这些有先见之明的研究人员却已经开始测试和量化睡眠与我们记忆力强弱之间的关系。他们招募了一些不知就里的学生来参与实验，他们给学生列出了一些完全无意义的音节，让他们在早起或睡前记住这些音节。我说“不知就里”是因为学生们根本不知道这个实验的目的和问题。实验者分别在 1、2、4 或 8 小时后，测试他们记住了清单上的多少内容。那些在晚上学习单词表的学生，从学习音节到复忆音节之间的间隔时间是在睡眠中度过的，而在另一种情况下，学生们在学习和复忆音节之间的间隔时间里是一直醒着的。你觉得哪一组会在音节复忆测试中表现得更好呢？答案是在测试间隔期处于睡眠中的那组。也许更好的描述是遗忘的速度变慢了。多年来，这项研究以各种不同的方式反复进行。詹金斯和达伦巴哈于 1924 年在《美国心理学杂志》（American Journal of Psychology）上发表的开创性论文为之后的相关研究奠定了基础，这些研究一直持续到今天。［有趣的是，该论文使用了“oblivescence”（遗忘过程）这个词来描述忘掉的过程，这里指的是睡眠过程；“oblivisi”本身的含义就是“忘记”。5］


  睡眠不足似乎会导致一种几乎普遍存在的“脑雾”状态，使我们难以集中注意力或记住重要的事情，对此，科学家们提出了几种导致出现这一状态的途径。关于记忆和睡眠的最新理论之一表明，睡眠可以帮助我们对重要的记忆进行分类，以确保我们在大脑中对最重要的事件进行编码。睡眠对于巩固我们的记忆至关重要，它可以将记忆归档整理，以便我们日后回忆。研究表明，在深度睡眠期间，大脑活动的短暂爆发，被称为“睡眠纺锤波”，可以有效地将近期记忆，包括我们当天所学的东西，从海马体的短期空间转移到我们的新大脑皮层的“硬盘驱动器”中。6换言之，睡眠可以清理海马体，使之能够吸纳新的信息，然后对其进行处理。没有睡眠，这种记忆的组织过程就无法发生。睡眠不足不仅会影响记忆，还会阻碍你处理一般信息。所以你不仅缺乏记忆的能力，你甚至不能解读信息，即将信息带入大脑并针对其进行思考。


  睡眠缺失会不会导致我们出现不可逆的记忆问题？这是个好问题，也是科学最终要解决的问题。2013 年的一项令人震惊的研究发现，睡眠断断续续的老年人更容易患阿尔茨海默病。7他们认知功能衰退的概率也比那些经常能睡个好觉的人要高。虽然我们已经知道，长期睡眠不良通常与痴呆之类的神经退行性疾病相伴相生，但最近的数据显示，这个问题可能在患者被确诊的多年之前就已经发生了。换言之，睡眠问题可能是早期预警信号。你现在睡眠充足的话，便可以降低将来患痴呆的概率。


  睡眠不足会导致许多其他问题，而这些问题都是相互关联的。美国心脏协会 2017 年发布的一篇论文显示，对那些遭受过流向心脏的血流突然减少或受阻（通常是由于心脏动脉中出现血凝块或斑块破裂）的人来说，睡眠少于 6 小时往往意味着冠状动脉再次发生严重问题的风险提高了 29%。82017 年的另一项涉及 1.8 万成年人的研究显示，前驱糖尿病患者若每晚睡眠不足 6 小时，其发展成真正的糖尿病的风险会增加 44%；而每晚睡眠不足 5 小时，该风险则会增加 68%。9


  这一信息十分关键，因为糖尿病和大脑健康之间的关系已得到充分的证明。你可能还记得，本书第一部分中提到了 2 型糖尿病患者的认知能力下降率，要比那些没有患糖尿病（以及可以保持正常血糖水平）的人高得多。正如我也提到过的，一些科学家因而直接将阿尔茨海默病称为糖尿病的一种。当人体内的胰岛素系统被破坏，尤其是神经元不能正确地使用胰岛素来促进新陈代谢时，这一阶段就会走向衰退。


  最后，慢性炎症也起了作用。关于睡眠和炎症之间关系的具体细节，我们还有很多需要了解，但大量的有力证据已经表明，睡眠不足会提高炎症水平。这在严重的睡眠缺失中得到了证明，比如在整整 24小时内完全没有任何睡眠，以及部分的睡眠缺失，即反复断续出现的睡不着的状态，我们很多人在夜间生活中都经历过。一个晚上的睡眠不足就足以激活体内的炎症过程，对女性而言更是如此，但我们尚不清楚个中原因。10


  尽管一个晚上没睡好不是什么大事，对此忽略不计也很正常，但毕竟有这种体验的人很少只有一个晚上没睡好，这些周期性的炎症发作累积起来就会造成实质的伤害。2017 年，多个机构的大量研究人员发表了一项最具开创性的纵向研究的结果，详细阐述了全身炎症和神经退化之间的关系，这些机构包括约翰斯·霍普金斯大学、贝勒大学、明尼苏达大学及梅奥医学中心。11这一研究基于自 1987 年开始并延续至今的社区动脉粥样硬化风险研究（ARIC），ARIC通过多年跟踪 4个社区的超过 15 000 人来研究动脉粥样硬化的风险因素。前述 2017年的研究测量了一组 1 633 人的炎症生物标志物，这些人在该研究开始时的平均年龄为 53 岁。研究人员对参与者进行了长达 24 年的跟踪调查，随着时间的推移，对他们的记忆力和脑容量进行评估。那些原本体内炎症水平最高的人，其大脑萎缩的风险更大。事实上，与那些起初的炎症指标较低的人相比，他们记忆中心的体积要小 5%。虽然5%听起来不是一个很大的数字，但不要认为这是一个线性现象。即使是下降的百分比很小，也会影响思考和记忆能力。在大脑萎缩的人群中，他们想起单词的能力也比那些脑容量保持不变的人弱得多。这些发现意义重大，为年轻人提供了有说服力的信息，他们总是想象不出自己的习惯会如何影响自己保持大脑健康的长期能力。每天晚上的睡眠都至关重要。


  误传：服用安眠药并没有什么错。它能帮助你更快入睡，让你获得更多的整体睡眠。


  真相：几乎所有的睡眠辅助药物，无论是处方药还是非处方药（OTC），都会帮助你更快入睡，但它们不会让你经历与自然睡眠一样有益于休养生息的睡眠。有些甚至会增加大脑衰退和患痴呆的风险。苯二氮[image: ]类药物（benzodiazepines）［如安定（Valium）、赞安诺（Xanax）等］通常被用来治疗失眠或焦虑症，这些药物会使人上瘾，并与痴呆的发展有关。其他镇静剂，如安必恩（Ambien）和鲁尼斯塔（Lunesta），已在临床研究中被证明会损害大脑的思考和平衡功能。而普通的非处方药，如抗胆碱药（anticholinergics）［如苯那君（Benadryl）、奈奎尔（Nyquil）、“夜晚”配方］，则已经被指与更高的患阿尔茨海默病的概率相关。这些药物具有阻断神经递质乙酰胆碱的化学性能，乙酰胆碱对处理记忆和学习至关重要，且在阿尔茨海默病患者的注意力和大脑功能方面的作用都会因此有所减少。事实上，治疗阿尔茨海默病的药物多奈哌齐（donepezil）［安理申（Aricept）］是一种胆碱酯酶抑制剂，它会抑制酶分解乙酰胆碱。


  清洗周期


  关于睡眠，近期出现了一些非常有趣的发现，揭示了睡眠对大脑的“清洗”作用。人的身体会通过淋巴系统清理组织中的废物和液体。淋巴液是特殊血管中的无色液体，携带有毒废物和细胞碎片。这些混合物在通过淋巴结时被过滤，然后淋巴液本身会回流到血液中。科学家们长期以来一直认为大脑没有淋巴系统，故而要靠废物自身缓慢地从脑组织扩散到脑脊液中。但后来发表的一篇论文改写了这一科学叙述。


  2012 年，俄勒冈健康与科学大学的杰弗里·J.艾利夫博士（Dr.Jeffrey J. Iliff）和他的团队发表了一篇文章，描述了大脑清除废物的自我清洁功能。12他们的研究开启了一个新的探索领域，即现在被称为大脑类淋巴系统的引流通路。一年后，艾利夫博士携手两位同行，即来自罗切斯特大学神经外科系的谢璐璐博士和梅肯·内德加德（Maiken Nedergaard）博士，共同发表另一篇论文指出，类淋巴系统在夜间会超速运转，从而表明睡眠为某种清洗或清洁提供了环境。13若不能清除这些大脑垃圾，可能会增加患痴呆的风险。正如一个晚上的睡眠缺失就能使炎症升级一样，一个晚上的睡眠不好也会导致β—淀粉样蛋白的积累，这种大脑蛋白质与阿尔茨海默病直接相关。14此外，现有数据表明，大脑淀粉样蛋白的高水平与抑郁症的发病率之间存在关联，尤其体现在那些对任何治疗都毫无反应的重性抑郁障碍者身上。15罗切斯特大学的研究团队发现，只有老鼠在睡觉的时候，流经它们大脑的脑脊液才会激增。16这种在大脑和脊髓中的液体，会对中枢神经系统进行清洗和保护，并消除废物。罗切斯特大学团队的假说认为，这种液体的作用可能与整个身体的淋巴系统一样，将细胞分解产物和废物的组织排出，以进行最终处理。就像睡眠清理我们的记忆中枢海马体一样，睡眠也会清理大脑中的代谢垃圾。睡眠有双重作用，即整理和去除垃圾。


  自这些开创性研究出现以来，其他的研究也已经表明，大脑确实有一个“清洁循环”系统，用以清洗代谢碎片和垃圾，包括那些导致淀粉样斑块的有黏性的蛋白质。戴维·霍尔茨曼博士（Dr. David Holtzman）是位于圣路易斯的华盛顿大学医学院的神经学家。在他的一项具有里程碑意义的实验中，当老鼠的大脑在正常情况下刚要开始清除β—淀粉样蛋白时，他打乱了一些老鼠的睡眠。17与它们休息良好的同类相比，这些睡眠不足的老鼠在大约一个月内产生的淀粉样蛋白斑块要多一倍多。他的研究团队还证实，拥有深度睡眠的老鼠与完全清醒的老鼠的大脑中淀粉样蛋白水平相差约 25%。随着时间的推移，这些蛋白质会聚集形成淀粉样斑块。淀粉样斑块就像排水沟里的垃圾，最终会引发炎症和τ蛋白的堆积，从而有可能摧毁神经元，并开始朝着阿尔茨海默病方向发展。


  随着变老，大脑的自我净化能力和身体的睡眠能力之间会形成一个恶性循环。2014 年的一篇研究类淋巴系统如何工作的论文显示，年长的老鼠的清废率比年轻的老鼠低 40%。18当然，虽然我们不可能改变衰老的一些自然反应，但这一信息非常重要，因为睡眠障碍在老年人中很常见，而且经常被无视或忽略。首先要做的是找出导致这一问题的原因。是睡眠呼吸暂停或关节炎之类的医学问题吗？还是药物的副作用？也许是昼夜节律的变化，使得老年人在晚上比年轻时更早犯困，所以就更早上床睡觉，但有可能睡不了一整夜的觉。


  克里斯廷·亚夫博士（Dr. Kristine Yaffe）是加州大学旧金山分校的精神病学、神经病学和流行病学教授，也是该校人口大脑健康中心（the Center for Population Brain Health）的主任。她因在认知老化和痴呆方面的出色研究而闻名世界，是全球脑健康理事会的管理层成员。在她的记忆障碍诊所，她常常听到耳熟能详的抱怨：难以入睡和难以保持睡眠。人们一整天都感到疲惫，不得不打瞌睡。亚夫在 5 年时间里主导了以 1 300 余名 75 岁以上成年人为观照对象的一系列研究，她指出，那些睡眠总是中断的人，数年后患痴呆的风险是普通人的两倍多。19这些人中的大多数都患有影响睡眠的疾病，比如睡眠呼吸紊乱、睡眠呼吸暂停、自然昼夜节律中断，或者长期半夜醒来。


  另外一个问题就是阿尔茨海默病本身也会干扰睡眠。这里有可能出现一个危险的循环，即糟糕的睡眠妨碍大脑清理碎片，导致多余的淀粉样蛋白到处滞留，从而引发阿尔茨海默病。然后，这种疾病会让大脑走上一条通往神经元墓地和睡眠恶化的道路。同时，睡眠缺失会扰乱昼夜生理节律，从而影响身体的新陈代谢及帮助身体入睡的褪黑素水平。这种新陈代谢和重要的与睡眠相关的激素的受扰，则反过来加剧了睡眠紊乱，并继续循环往复。除非这个循环被打破，否则损害还会加剧。


  这些研究都开始清楚地表明，睡眠和认知能力下降的风险之间存在双向关系的可能性。痴呆会使人难以入睡，睡眠不足也可能导致大脑衰退。这方面还需要有更多的研究，尤其是在人群当中，但启示是显而易见的，即睡眠也是良药。我们需要睡眠，它让我们白天精力充沛，晚上养精蓄锐。既然心里有了这个数，那为了晚上睡得更好，就让我们来看看可以实施一些什么样的策略吧。


  深度睡眠的 10 大秘密


  1. 严守时间表，避免长时间小睡。每天在同一时间起床，包括周末和节假日。虽然很多人试图在周末改变睡眠习惯，以便补回工作日所积累的睡眠不足，但这样的做法有可能迅速破坏健康的昼夜节律。如果你在周五和周六晚上参加社交活动到很晚，直到第二天凌晨才睡觉，你就会遭遇所谓的“社交时差”；类似这样的不规律睡眠模式对健康非常有害。小睡是否有益于老年人大脑健康的证据尚不清楚。如果你一定要这样做，那就把小睡时长限制在30 分钟以内，并且应安排在午后较早的时间里。下午小睡的时间越晚和越长，就越会扰乱夜间睡眠。2019 年，《阿尔茨海默病与痴呆》（Alzheimer’s & Dementia）杂志的报道称，小睡有可能是阿尔茨海默病的早期预兆。20当然，小睡不会导致阿尔茨海默病，然而，白天老打瞌睡可能表明，某些本应让你保持清醒的大脑网络受到了损害。特别是，促进清醒的大脑区域由于τ蛋白的积累而退化，这可能在早期悄然发生。这也就解释了为什么在健忘和犯糊涂这类损害记忆的典型症状出现之前，阿尔茨海默病患者往往会过度打盹儿。


  2. 不要做夜猫子。最佳入睡时间是午夜之前你感觉最困的时候。非快速眼动睡眠（Non-REM）易于主导前半夜的睡眠周期。随着夜晚临近黎明，多梦的快速眼动睡眠开始对其取而代之。尽管这两种睡眠都很重要，而且有不同的好处，但非快速眼动的慢波睡眠比快速眼动睡眠睡得更深，也更具恢复性。注意，每个人理想的入睡时间可能会随着年龄增长而改变。年龄越大，入睡时间就会越早，自然醒来的时间也会越早，但你的整体睡眠时间不应该被改变。


  3. 在晨光中醒来。清晨第一件事就是在晨光中睁开眼睛，这有助于调整你的生物钟。进化生物学和神经科学的一切都在强调早晨的重要性。我们生来就应该早起，醒来就应该沐浴在旭日的阳光里。


  4. 动起来。有规律的健身活动可以促进良好的睡眠，还可以帮助你实现和保持理想的体重，而这也可以改善睡眠。


  5. 注意饮食。午饭后应避免摄入咖啡因（尤其在下午两点之后要绝对避免），睡前三小时内不要进食或喝水，以免半夜醒来上厕所。如果你晚餐吃得很丰盛，而且临近睡前，那么这也会造成你睡不好觉。还要注意酒精的摄入。虽然酒会让你感到困倦，但它对身体的影响会扰乱正常的睡眠周期，尤其会扰乱恢复性的慢波睡眠。


  6. 慎重服药。药物，无论是非处方药还是处方药，都可能含有影响睡眠的成分。例如，许多头痛药都含有咖啡因。有些感冒药含有刺激性的减充血剂［如伪麻黄碱（pseudoephedrine）］。许多常用药物，如抗抑郁药、类固醇、β—受体阻滞剂和帕金森病药物，也都会影响睡眠。你要了解自己正在服用的药物，如果是必须服用的药，就看看可否在白天早些时候服用，这样对睡眠的影响是最小的。


  7. 凉爽、安静、黑暗。睡眠的理想温度是 60~67 华氏度（15.6~19.4 摄氏度）。要在黑暗中睡觉，应尽量减少周边的光源，包括来自电子设备的光（见下一条）。如果没办法让环境完全黑下来，可考虑使用睡眠眼罩。如果生活在都市环境中，也可以使用声音机器或白噪声发生器（white noise generator）来屏蔽街上的噪声。不要让宠物进入卧室。尤其是当它们在夜间四处走动或制造噪声干扰你睡觉时，一定要禁止它们进入卧室。


  8. 清除电子产品。卧室就是用来睡觉的，不要在卧室看任何类型的屏幕，包括手机。几乎所有的光，无论是自然光，还是来自灯泡、电视屏幕、电脑和智能手机的人造光，都含有蓝色波长，会抑制睡眠所需的褪黑素的分泌，并刺激大脑的警觉中心，对睡眠造成双重打击。2015 年，神经科学家安–玛丽·张和同事们发现，电子书等发光设备会让人们花更长的时间才能入睡，因为这导致困倦的感觉减少，促进睡眠的褪黑素分泌减少，昼夜节律的更替更晚，第二天早上，他们的敏捷性也不如读纸质书的人。21问题在于LED产生了相当多的蓝色波长，而这些蓝色波长存在于电视、智能手机、平板电脑和电脑中，可谓无处不在。因此，睡前几小时应避免接触蓝光，以便产生最佳的褪黑素。在家庭LED照明中应使用暖色波长（2 700—3 000K比较好）。如果你一直难以入睡，戴一副过滤蓝光的眼镜可能会有用。确保你的时钟、夜灯、调光器等都使用红光，也称“暖光”，而不是蓝光或绿光。红光在改变昼夜节律和抑制褪黑素分泌方面的作用最小。你可以使用一个应用程序来改变设备屏幕的色温以避免蓝光，尤其是你如果喜欢在床上阅读。


  9. 建立睡前习惯。试着在睡觉前留出 30 分钟到 1 个小时来放松和做一些事情，以帮助你的身体明白睡觉的时间快到了。脱离让人兴奋的任务（如工作、使用电脑或手机），转而做一些让自己平静下来的活动，如洗个热水澡、看看书、喝点儿花草茶或听听舒缓的音乐。伸展身体或做一些放松身心的事情。穿袜子给脚保暖也能帮助你更容易入睡。远离困难的谈话，在睡前保持一切平静。也不要争论或是讨论敏感的、有争议的话题（总之，有啥事儿明早再说总是更好的）。


  10.了解预警信号。如果你有以下几种症状，你可能真的患有睡眠障碍，只有治疗才能对你有好处：三个月内，每周失眠三次；频繁打鼾；白天不断打瞌睡，睡前腿部不适；睡觉时在梦中手舞足蹈；磨牙，头疼或下巴疼得被迫醒来。


  如果这些方法你都已经试过，但你仍然睡不好，或者发现自己经常依赖助眠药，那就去跟你的医生聊聊你的睡眠吧。他或她可能会建议你参加一项睡眠研究，以排除未经确诊的睡眠呼吸暂停等问题。这需要你在一个可以监测和记录你睡眠情况的睡眠实验室里过夜。这些研究中心并没有你想象的那么不寻常。各种规模的许多的医院都会提供这类服务。


  别忘了日间休息


  睡眠是身体需要的一种重新焕发活力的活动，但睡眠和休息是有区别的。这两种活动我们都需要，同时也必须在醒着的生活中加入其他休息和放松的活动，以保持头脑敏锐。我们的心理健康一般也依赖于此，而我们也知道，心理越健康，患痴呆的风险也就越低。我们还知道，反之亦然：某些类型的焦虑和抑郁可能就是认知能力下降和阿尔茨海默病的预警信号。因此，通过减少压力和建立心智韧性来对抗这些疾病就显得非常重要。


  我是冥想的坚定拥趸。我每天都用一种叫作“分析冥想”的方法来做练习。几年前，我在位于印度的一座寺庙与一位僧人共度时光后，养成了这个习惯。我承认，一开始我对这个想法并不买账。我吓坏了！一想到和僧人一起冥想，我就很焦虑。但是谁会拒绝这个机会呢？我答应某天早晨到他的私人住宅去见他。


  当我和他盘腿而坐，试图闭着眼睛集中精力呼吸时，我所有冥想时的不安全感立刻开始发作。几分钟后，我听到他那低沉、独特的男中音：“有问题吗？”


  我抬起头，看到他满脸笑意，并开始发出他那特有的点头大笑。


  “这对我来说太难了。”我说。


  “对我也一样！”他大声说道，“我每天都做，已经坚持 60 年了，可还是很难。”


  他这么说，既令人吃惊，又令人安心。连僧人在冥想时也会遇到困难呢。


  “我想你可能会喜欢一种分析冥想。”他对我说。在单点冥想中，他建议我不要专注于单一的选定对象，而要思考一个我正在试图解决的难题，或一个我最近正在了解的话题，又或者是我们讨论过的某个哲学范畴。他想让我把难题或问题同其他所有东西分离开来，方法就是把它放在一个大而清晰的泡泡里。我闭上眼睛，想着一些困扰着我的事情，那些我无法完全解决的事情。当我将这个问题的物理化身放入那个泡泡中时，一些事情开始非常自然地发生。


  问题就在我面前，失重般地飘浮着。在我心里，我可以让它转圈，让它自身旋转，或者把它颠倒过来。这是培养超专注力的练习。随着泡泡的上升，它也在把自己从其他的依附中解脱出来，比如主观的情感考虑。我可以把它想象成一个自成一体的问题，并进入一个清晰的视野。


  太多时候，我们都让不相关的情感因素模糊了摆在我们面前的高雅而实际的解决方案。这令人气馁和沮丧。僧人告诉我，通过分析冥想，我们可以用逻辑和理性更清楚地识别手头的问题，将它与无关的考虑分开，消除疑虑，并鲜明地亮出答案。这是简单而易懂的。对我来说，最重要的是它真的行之有效。


  作为一名神经科学家，我从来没有想到一个僧人会教我如何更好地将推论和批判性思维结合在一起，但这就是真实发生的事。它改变了我，我因此变得更好。我每天都练习分析冥想。在最开始的两分钟里，我要造出我的思维泡泡并让它悬浮在我的上方，这仍然是最难的。之后，我就会达到所谓的“心流”状态，20~30 分钟的冥想轻轻松松就过去了。我比以往任何时候都更坚信，即使是最狂热的怀疑论者也能通过分析冥想获得成功。


  在假期里，我花了尽可能多的时间向我的家人和朋友转述僧人的教导，并教给他们分析冥想的基本原理。这是我最想与他们分享的礼物，现在也要与你分享。它是你一天中获得重要休息的要素，但有别于睡眠。


  有越来越多的人参与正念练习。2018 年，美国疾病控制与预防中心发布的一份报告称，2012——2017 年，瑜伽的参与者增长了 50%，从 9.5%增至 14.3%；人们对冥想的使用增长了两倍多，从 4.1%增至14.2%。22这些练习有一个共同的主题：活在当下，观察生活中发生的事情。我们经常听到有传闻说，正念活动可以对抗压力，但重要的是要知道，这个观点已经在医学文献中得到了充分证实。这些习惯甚至进入了你最想不到的地方——军事作战领域。例如，2014 年，一组海军陆战队队员接受了基于正念的技术训练，随后发现在经历了高强压力的模拟军事行动后，他们的心血管和肺部恢复能力得到了增强。23


  你不必真的去当兵才能从这种训练中受益。有个很容易推广到我们所有人身上的效应，那就是正念练习似乎也能降低压力激素皮质醇的水平。发表在《美国医学会杂志》上的一项元分析，是该领域最全面、被引用次数最多的研究之一。该分析回顾了有关这一主题的所有相关试验，发现正念能显著减少焦虑、抑郁和疼痛。24另一项元分析研究了超验冥想（transcendental meditation）——一种使用咒语的正念练习的效果，共涉及横跨 16 项研究的 1 295 人。25结果发现，这种练习能显著减少焦虑，在那些一开始本身焦虑水平就很高的人身上表现得尤为明显。


  冥想有着悠久的历史，直到最近其有效性才获得了科学的证实。研究人员终于开始了解它是如何影响衰老过程本身的。这项研究始于2005 年，当时哈佛大学医学院暨马萨诸塞州总医院发表了一项成像研究，表明经常冥想的人，其大脑皮层的特定区域，包括前额叶区域，比常人更厚。26从那以后，该研究团队和世界各地的其他研究人员进行了大量后续研究，结果证明，大脑皮层更厚实的人往往更加聪明，记忆力也更强。这些皮层区域有助于注意力集中和感觉处理，并有助于规划复杂的认知行动。


  通过冥想得以实现的所谓放松反应，也可以通过其他各种形式来实现，包括瑜伽、太极、气功、渐进式肌肉放松、导引想象，甚至循环往复的祈祷。例如，深呼吸如此有效的原因之一是，它会触发副交感神经反应，而不是交感神经反应，后者对压力和焦虑很敏感。当你感受到压力时，交感神经系统会瞬间弹起做出反应，导致压力激素皮质醇和肾上腺素激增。相反，副交感神经系统则会引发放松反应，而深呼吸是达到放松的最快方式之一。在一种深深的放松状态下，你的心跳会平静下来，呼吸会变慢，血压会降低。


  深呼吸可以在任何时间、任何地点进行。如果你以前从未练习过冥想，那么每天做两次深呼吸练习会让你从零开始，并为今后尝试更高级的技巧打下基础。你要做的就是尽量舒适地坐在椅子或地板上，闭上眼睛，确保整个身体处于放松状态，也就是把脖子、胳膊、腿和背部的紧张感全部释放。尽可能拉长用鼻子吸气的时间，同时体会你的横膈膜和腹部随着肚皮向外移动而升上来的感觉。当你觉得你的肺已经达到极限的时候，再多吸一点儿空气。然后慢慢地呼气，同时从1数到 20，要把刚才每一次吸入的空气从你的肺里挤出来。继续这样做至少 5 轮的深呼吸。


  正念可以通过各种方式实现，从使用手机上的应用程序来指导自己进行 15 分钟的练习，到参加一门养生瑜伽课，再到日本森林浴（或shinrin-yoku，即置身于森林中）。森林浴最近很流行，它可以降低心率和血压，减少压力激素的产生。当你“沐浴”在森林中，闻着“树木的芳香”时，你也在吸收被称为植物杀菌剂的物质，它可以保护树木免受昆虫和其他环境压力源的伤害。正如我们在过去十年中了解到的，这些植物杀菌剂还可以通过增加我们的天然杀伤免疫细胞和降低皮质醇水平来保护我们。27虽然长期以来人们一直建议花时间到大自然或绿色空间中去，以此改善心理健康，但我们到现在才了解，森林中的芳香气味能够对我们的身体和大脑发挥的真正作用是什么样的。你不必大老远地跑到森林中去，在自家后花园的泥土中倒腾或者逛逛当地的公园一样可以。我一直很喜欢古印度的理念，即在森林里度过人生的第三个阶段（50~75 岁），同时把它当作一种被称为“vanprastha”（森林居士生活）的沉思、宁静的生活方式，从而创造出和谐的百岁生活。一些研究发现，在大自然中散步，而不是在城市环境中散步，可能更有助于人们管理压力、冷静思考和调节情绪。28大量研究发现，城市中的绿地和公园与积极的心理健康有关。29我的很多时光都是在室内，以及没有窗户的手术室中度过的，因此我尤其珍惜可以在户外漫步、玩耍，以及体会大自然乐趣的时间。


  以下还有一些有益于精神健康的“休息与修复”（R&R）的想法可供你参考。这些策略都能帮助你建立一个韧性更强与效率更高的大脑：


  成为你所在社区的定期志愿者。那些做志愿者的人往往没有那么多的焦虑、抑郁、孤独和社交隔绝感，反而有着非常强烈的目标感。2018 年美国退休人员协会调查发现，50 岁及以上且每年至少参加一次志愿服务的成年人，其心理健康的得分要高于那些一年一次志愿服务都不参加的人。30考虑在你所在的群体或组织中担任领导角色吧。


  表达感激之情。在一天即将开始或结束之际，多想想那些你应当心怀感激的事情。考虑写写感恩日记吧。研究发现，感恩之心可以减少抑郁和焦虑，减轻压力，增加快乐和同理心。31当你在践行这一点时，你很难生气或痛苦。我积极的感恩实践是让大脑休息的一个重要方面。它就像我脑子里的一个巨大的重置按钮，让那些不那么重要的问题（纯粹就是不值当的脑细胞消耗）归零消失。只要有可能，我每天都会自己一个人或与家人一起这样做。


  践行宽容之道。积极心理学研究发现，原谅自己和他人可以提高生活满意度和自尊心。32


  寻找让你发笑的事情。去搜寻幽默的电影、书或在线视频。笑能激发“感觉良好”的激素分泌，如内啡肽、多巴胺和血清素，这些激素能缓解压力、减少紧张感和焦虑，甚至减轻疼痛。


  从电子邮件和社交媒体中解脱出来。考虑关闭通知信息吧。把你的智能手机放到别的房间去，关掉声音，这样会帮助你心无旁骛地完成一项任务。考虑限定时间查看社交媒体（如脸书和照片墙），并在吃饭和与家人相处时不用智能手机。避免在早上做的第一件事就是发邮件。早晨是黄金时间。请用它来做需要你发挥创意的工作，而不是程式化的事情。


  每天多挤出一小时，每周至少一次。如果你想在一天中多“创造”出一小时来，那就得严格控制你盯着屏幕的时间（电脑、手机、电视）。如果你能每周有一天不用屏幕设备，我敢打赌，你一定能挤出至少一小时的额外时间来做你喜欢做的事情。


  建立奖励机制。大脑和身体都喜欢奖励，对于奖励的期待可以释放少量多巴胺。“番茄工作法”就是基于这个原因才有效的。这是一种屡试不爽的策略，你可以通过在多段时间的间隔中设定短时休息来最大限度地利用时间。其实这也很简单，就是选择一项任务（最好是一天中最重要的任务），将计时器的时间段设置为 25 分钟。在计时器响起之前，毫不分心地完成这一项任务。然后，休息 5分钟，必要时再重复一遍。


  不要像外科医生那样一心多用。与我们试图一心多用相反，大脑并不喜欢这样做。当然，你可以一边走路一边说话，同时消化午餐，但大脑无法集中精力同时执行两种需要意识努力、思考、理解或使用技能的活动。你愿意让我在给你做大脑手术的同时写邮件和打电话吗？大脑会按顺序处理任务，但可以将注意力在不同任务之间快速切换，以至于我们产生了我们可以同时完成多项任务的错觉。所以如果你想以更少的努力去完成更多的事情，那就得在所谓的注意力上下功夫，即要聚精会神，一次只专注于一项任务，避免分心。这是一种出人意料的快乐体验，只要进入手术室，我就能体验到这种快乐。手术室是少数绝对不允许分心的场所之一。当你在术前完成手臂和双手的消毒之后，你便无法再看你的手机，你进入了全神贯注于眼前手术任务的状态。这好比将你那犹如涡轮增压汽车般的大脑放到一条空旷平坦的道路上，任由它自由自在地狂飙飞驰。大多数时候，我们的大脑被困在走走停停的交通状况中，拼命挣扎却进展缓慢。要时不时让你的大脑自由驰骋。你不仅会完成比你能想象的还要多的工作，还会获得一种难以复制的喜悦。当你尝试在头脑中同时处理多重任务时，你的思维会变慢，每件事都要花更长的时间来完成。大脑喜欢按部就班的节奏，而且这有助于使头脑保持清醒！


  认清石块和沙子，然后制订相应的计划。假如你有一个罐子，你打算往里面装石块和沙子，你会先放入哪个呢？当然是石块。然后你倒入沙子，就能填满石块之间的所有空隙。这是你规划一天的事情和最大化利用时间的一个关键比喻。你可以把石块想象成一天中的重要区块（约会、兑现承诺、做项目，以及包括健身和睡眠在内的重要任务），而沙子则是其余的一切（查收邮件、回复电话、处理非紧急事务）。不要陷在沙子里。小贴士：你可以计划在每个周日晚上留出 30 分钟，以便做下一周的预检。问问自己这个重要的问题：“在接下来的 7 天里，我需要达成什么目标才能让我觉得这一周是成功的？”


  整理你的生活。清理衣柜、地下室、储藏室和车库。捐赠不再给你带来快乐的旧的衣服和书。扔掉旧杂志和商品目录等。扔掉或撕碎你不需要的邮件、账单和信件。要养成一个习惯，立即扔掉那些与个人无关或不能有效创造价值的东西。总之，要管理你的环境。混乱会造成压力，因为混乱等同于注意力被分散。


  每天给自己留出15分钟。利用这段时间做一些减压的活动，比如冥想，它可以很简单，如静坐几分钟，专注于平静的深呼吸。有一些智能手机的应用程序和指导冥想的网页可以为你提供帮助。或者利用这段时间写日记。要避免做太刺激或让人分心的事情，比如使用社交媒体或网上购物。关键是要真正了解自己，而我们大多数人都不太擅长进行自我了解。我在医学院没有学过这个，但它已经成为我个人指南的重要组成部分。每个人都不同，最能够指导你的人就是你自己。


  让自己做白日梦。头脑不能一整天都保持在同一档位上。我们总是强迫大脑尽可能多地指导我们的思想，而不是让思想接管和放任自己。然而，白日梦可以作为一个神经重置按钮。


  如果你对自己的心理健康感到担忧，不要害怕寻求健康专家的帮助。焦虑和抑郁等状况很常见，是可以治疗的。


  应对生活的变化


  我们所有人都会经历生命中带来不同挑战的各个阶段，承认这一点很重要。随着年龄的增长，人们的生活会发生一些变迁，比如孩子出生、亲人去世、婚姻状况的改变、经济状况的变化、退休、意外事故、疾病，也许还会丧失一些独立性，比如开车的能力。那些能够适应不断变化中的生活环境和经历的人，也许能更快地恢复接近于正常的情感和心理健康状态。时间过长的悲伤或丧亲之痛并不属于针对这些变迁的正常反应，而且它会增加患认知障碍的风险。


  然而，令人意想不到的是，就年龄增长而言，依然存在一线希望。尽管随着年龄增长，人们常常会有各种失落感，但年龄增长并不一定意味着人们会变得不那么快乐。平均而论，大多数人在 55 岁左右进入人生的后半程，其心理健康程度会更高。有这样一种趋势，即人的快乐和幸福水平在 18~21 岁时很高，而在成年早期和中年时期开始下降，但到 50 岁左右则又开始显著上升，这通常被描述为人生幸福的U型曲线。33人们在年轻或者年老的时候往往更幸福，而在中年时期的幸福感却会下降。大量研究也都发现了逐渐老去的积极一面，也就是说老年人更倾向于记住和注意正面信息而不是负面信息。34为什么 35~55 岁的中年人如此沮丧？因为这是典型的压力最大的时期：你上有日渐老迈的父母，下有需要养育的孩子，你不仅要应付这二者相互矛盾的需求，还得努力工作以维持事业和为退休后的生活多攒积蓄。确实有人批评这种人生的U型曲线的说法，而且我们很难依此对不同人群的一生幸福一概而论，但我之所以提到它，就是因为它是我们经常会讨论到的内容。


  重要的是，你要尽你所能跟踪你的精神健康状况，并在压力水平达到有毒程度时寻求帮助。尽管科学家们不认为抑郁，尤其是中年期的抑郁，会导致晚年痴呆，但这一领域的研究仍在继续。抑郁是痴呆的一个风险因素，但我们不知道这种关系是因果关系，还是只是有某种关联。我们确实有证据表明，在晚年（50 岁以上）得抑郁症的人，患血管性痴呆的可能性是未得此病者的两倍多，患阿尔茨海默病的可能性也高 65%。35确实患有痴呆和有抑郁症史的人，在其痴呆变得明显的大约十年之前，该病的新症状就已经开始增多。


  2019 年，我制作的HBO电视台的特别节目《压力下的国家》播出。此前，我花了两年时间在全美各地旅行，试图了解为什么源于自杀和吸毒过量的“绝望之死”的人数在上升。有太多的人饱尝我所称的“毒性压力”的痛苦，这种压力会导致难以想象的抑郁。我拍这部电影的目的是让人们注意到，人们需要更好的方法来应对人生的跌宕起伏。从那以后，尽管我在全美各地旅行时发现，我们大家还需要更好地彼此照应，但我也欣慰地看到，心理健康问题已得到人们更多的关注。


  睡眠和白天的减压活动可以对大脑和身体产生神奇的效果，但并非只有它们才是我们为了保持敏锐和良好精神状态所必须坚持的习惯。接下来你马上就会发现，我们的餐盘里盛的东西也有一种巨大的力量。


  [1] 极小一部分人拥有所谓的短睡眠基因，这是一种会减少他们对睡眠的需求的罕见基因突变。这些人自然睡眠仅 4~6 个小时，但身体机能却正常。我们没有关于这一现象的长期数据，而且绝大多数人并不具备成为短睡者的基因，所以即便他们“训练”自己早起也没用。


  第7章

  有益于大脑的食物和饮食习惯


  保持身体健康的唯一办法，就是吃点儿你不想吃的，喝点儿你不想喝的，做点儿你不愿做的事情。


  ——马克·吐温


  马克·吐温的幽默是永恒的。一个多世纪后的今天，他关于健康的调侃可能仍有部分是对的。在马克·吐温诙谐的观察里隐含着一个真理，那就是即使以现代标准来衡量，要想知道吃什么有益健康，也是挺让人犯难的一件事。我觉得十分有趣的是，每年都会有那么多关于饮食的书和相关材料冒出来，而且往往恰好是在年关前后，即所谓的“新的一年，新的你”的活动前后。然而，无论目标是（“不费力”）减肥、防治心脏病、增强大脑功能，还是其他完全不同的东西，人们对于什么才是为身体提供能量的理想方式，一直都有无尽的困惑。


  想想你自己的经历吧。你有多少次为这些东西伤过脑筋呢，诸如“原始人饮食”、生酮饮食、无麸质、低碳水化合物、低胆固醇、鱼素、低脂、素食等？这些只不过是近几年见诸报道的各种饮食方式中的一小部分。医生几乎从不和病人讨论营养问题。所以，请再想想你的经历。上一次你的医生和你一起讨论选择哪种饮食方式，并向你给出有科学依据的建议是在什么时候？2017 年，在《美国医学会杂志》发表的一篇文章中，约翰斯·霍普金斯大学的斯科特·卡汉博士（Dr. Scott Kahan）和哈佛大学的乔安·曼森博士（Dr. JoAnn Manson）阐述了去诊所就医往往会遗漏的这一重要问题。1他们说，这种情况的后果就是：“患者获得的大部分有关营养的信息都来自其他渠道，而且往往不靠谱。”他们指出，只有 12%的寻医就诊包括饮食咨询。所以，如果你的医生确实和你谈过这个问题（而你也据实作答的话），那我可以说你运气真好。


  大约每年总有一项貌似信誓旦旦的新方案成为关注的焦点，通常是基于一个很弱且存疑的假设和刻意挑选的科学，这就是所谓的“数据挖掘”。这有助于解释为什么我们会读到那么多营养方面的相互矛盾的文章。人们今天发现红酒、咖啡和奶酪可以预防痴呆（以及心脏病和癌症），而明天又有两项研究宣布它们的作用正好相反。这引出了我想要回答的问题：为了我的大脑，什么样的饮食才是最好的？有这样的饮食吗？能有吗？若是马克·吐温，他会希望自己生活在 21 世纪吗？


  为了探寻这个问题的核心，我与全美各地的专家花了无数小时，综合了大量的信息，因为关于这个问题的答案根本不存在共识。想要得出任何结论，就好像用受伤的手臂掷出一只钝头飞镖，然后指望它能击中移动的目标一样。事实上，我惊诧于有关饮食方式的争论竟如此截然对立［有趣的是，在英语里“死亡”（die）与“饮食方式”（diet）这两个词竟只有一个字母之差！］。我认为对一些基本问题的回答应该是直截了当且无争议的，但许多最重要的大脑专家却各持不同的看法。麸质对大脑有害吗？生酮饮食被炒作了吗？对大脑有益的“超级食物”真的存在吗（什么才称得上“超级食物”呢）？是否存在可以用营养品和维生素来弥补饮食缺陷的时间和空间呢？正如已故参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan）所说：“每个人都有权持有自己的观点，但却不一定能了解有关其自身的事实。”就我们正在谈论的这场“饮食大辩论”而言，此话再真实不过了。然而，问题是我们并未掌握全部的事实。专家们自己甚至都不能就观点和事实之间的差异达成一致。


  我很乐意这样说：我们确实有证据表明，假设为身体提供能量的方式正确，那就能够长期有益于保护大脑。这个结论听起来很简单，但却是建立在数十年的研究基础上的，而这些研究最终取得了成果。曼森博士说过：“有令人信服的证据表明，营养和生活方式降低了美国人患主要慢性疾病的风险，如 2 型糖尿病、心血管疾病、癌症及其他疾病（比如痴呆）。这方面的证据已经相当多了。”2对于将这方面的信息传播出去，她具有十分高涨的热情，而这激励了她将关注的焦点由临床实践转向人口健康和预防研究，以期着力规避慢性疾病的风险因素，而不仅仅是疾病管理。


  你可以松一口气了，因为我要说的并不是如何遵循某种特定的著名饮食法。我指的是一种包含普遍指导方针的饮食方式。这似乎会对长期和短期的健康带来非同寻常的改变。波士顿布列根和妇女医院（Brigham and Women’s Hospital）的心脏病专家和营养研究员萨拉·塞德尔曼（Sara Seidelmann）研究了全球 44.7 万余人的饮食习惯，她发现，无论你住在哪里，也无论你每天的饮食状况如何，以为避开某些食物大类或限制摄入某些食物，便可以顺利地保持健康，并不是一个理想的方法。这种方法有可能奏效于一时，但也可能适得其反，加速你的死亡。2018 年，她的建议发表在《柳叶刀》杂志上，与那些平淡无奇的老建议相呼应：一切以适度为宜。3我还要补充一个提醒，那就是，我们每个人都是不同的，对你来说非常理想的饮食方式，对其他人可能就有点儿（或完全）不同。解决办法之一，就是想办法找出能真正为你提供能量的最佳方式，且没有妨碍消化或食物过敏的问题。如果你更多地关注该吃什么，而不是不该吃什么，那你最终就会得到有益的热量，并自然避免有害的热量。


  跟那些不切实际并挑战你意志力的严格饮食计划说再见吧！我将本章标题定为“有益思维的食物”是有道理的，即你将得到一个总体框架去培养满足你个人偏好的餐食习惯，同时又保证你不偏离促进大脑健康的道路。此外，如果你太过担心做不到“饮食正确”，还会导致你的焦虑和皮质醇水平提高，比起“饮食正确”对大脑健康的好处，这种适得其反的程度要危险得多！没错，食物应该是营养之源，但同时应该是乐趣之源。我会时不时地走出我的饮食路线，而且一点儿也不感到有什么愧疚。愧疚对大脑有害，过多的愧疚会让你失去敏锐度。


  造成这一医学领域如此棘手又充满争议的是，营养学研究通常十分有限。以随机控制的方法对饮食进行传统研究，即便不是不可能的，也是极为困难的。这些研究无法与药物研究相提并论，因为我们不能使用真正的安慰剂组来研究必需营养素。我们不能仅仅为了进行研究，就剥夺人们生活所需的某些营养素。再者，请记住，食物中含有数量惊人的不同生物分子。假如我们发现某种特定食物与某种健康效应之间存在联系，我们也很难或不可能把产生预期效果的确切分子分离出来，因为食物的成分很复杂且营养物质之间可能还存在相互作用。此外，要考虑消费者本身潜在的基因因素。这里还有一个实际的难题，那就是如何将营养研究建立在人们对所吃东西的真实回忆之上（你还记得你在上周二晚餐时吃了什么吗？你会坦承你昨晚没忍住吃了巧克力甜点吗？），以及如何掌控生活方式上（上周你出了几次汗？你抽过烟吗？抽了多少？）。这些变量，甚至还有更多的变量，都可以被纳入饮食方程式中。


  2018 年，这些复杂性引发了 2013 年发表在著名的《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上的一项重大研究的撤回。该杂志一向力挺地中海式饮食，多年来你肯定听说过地中海式饮食是十分有益的。此种饮食富含橄榄油、坚果、植物蛋白、鱼、全谷物、水果和蔬菜，而且用葡萄酒佐餐。2005 年前后，作为最早探索地中海式饮食的研究项目之一，PERIMED （Prevención con Dieta Mediterránea，《以地中海式饮食预防》）出现于西班牙，其成果发表在《内科学年鉴》（the Annals of Internal Medicine）上。4该研究得出的结论是，地中海式饮食可以降低心血管风险因素。这篇发表于 2013 年的研究报告显示，在 55~80 岁的人中，相较于那些吃典型低脂食物的人，以地中海式饮食进食的人患心脏病和中风的风险低 30%。2018 年，该研究的作者在同一杂志上发表了对其 2013 年数据的重新分析，以回应外界对其方法论的批评。5尽管他们当初的研究确实存在缺陷，主要是受制于我前面提到的因素，但他们的总体结论依然保持不变。大量其他研究也表明，与不参照地中海式饮食进食的人相比，坚持地中海式饮食的人年老之后的脑容量更大。


  玛莎·克莱尔·莫里斯博士（Dr. Martha Clare Morris）是芝加哥拉什大学的流行病学教授、拉什健康老龄化研究所（Rush Institute for Healthy Aging）所长，也是全球脑健康理事会的创始成员。她在 2020年去世之前，曾开展了开创性的工作，以期寻找有效的饮食方案来预防阿尔茨海默病。2015 年，基于对营养、衰老和阿尔茨海默病的多年研究，她公开发表了有益于大脑健康老化的麦得（MIND）饮食法。6随后她出版了《麦得饮食法》（Diet for the MIND）一书。7她的研究聚焦于尽管面对营养研究中的固有局限性，但仍尽可能符合科学方法的那些研究。2018 年，当我与她谈起她的研究时，她很兴奋，因为她的调查是最早揭示饮食对大脑影响的调查之一。尽管她承认营养学研究的局限性，但她相信我们最终能够依据大数据提出我们该吃什么的建议。


  麦得饮食法汲取两种流行饮食法［地中海式饮食和预防高血压饮食法（DASH）］的基本要素，然后进行修改，以便在饮食法中加入符合科学的某些更改，从而改善大脑健康。MIND是一个容易记住的缩写，它的全称是Mediterranean–DASH Intervention for Neurodegen erative Delay（地中海—DASH饮食法干预神经退行性延迟）。这种饮食法没什么令人惊奇之处，无非极力推荐蔬菜（尤其是绿叶蔬菜）、坚果、浆果、豆类、全谷物、鱼、家禽、橄榄油等，若喜欢还可加上葡萄酒，但排斥红肉、黄油和人造奶油、奶酪、糕点及其他甜食，以及油炸食品或快餐。这种饮食方式的效果好得让人惊叹。十多年来，她对近千人进行了有关这一饮食方式的掌控得当的研究，她表示，这种饮食法可以效果可测地预防认知能力下降，并降低患阿尔茨海默病的风险。在麦得饮食法测试中，有 1/3 的受试者得分最低（表示较少采用本饮食法），他们的认知能力下降速度最快；而得分最高的那 1/3 的人的衰退速度最慢。与得分最高的受试者相比，得分最低的受试者相当于增龄七年半。我会夺回这七年半的衰老，我相信你也会的。得分最高的 1/3 的人患阿尔茨海默病的风险降低了 53%，而得分居中的那1/3 的人患阿尔茨海默病的风险也降低了 35%。


  所以，尽管进行营养研究会遇到各种挑战，但我们有数据显示，营养对大脑确实有直接的影响，我们正步步接近于以食养脑的最佳方式。在人类临床试验、老鼠模型和流行病学研究所取得的结果之间，我们发现了很多证据，足以完全自信地做出某些断言。我从心底里知道，你其实已经非常清楚，每天早上吃小松饼，再喝一杯摩卡奇诺咖啡，也许并不能带你达到你真正需要达到的健康程度。饮食方式或许会让人无所适从，但食物不会。


  误传：羽衣甘蓝、菠菜、坚果和种子等超级食物可以保护你的大脑。


  真相：“超级食物”这个词根本没有任何医学意义。尽管它蕴含那些食物对健康有益的意思，但其实这是食品工业用来推销更多产品的营销话术。一些头顶着“超级食物”光环的食物，或许的确对你超级有好处，比如新鲜的蓝莓和一些富含Ω–3 的澳洲坚果，但要当心那些号称对大脑有特殊功效的说法。其实，市场上出售的“超级食物”偏偏缺的就是这样的功效。100%用水果榨的果汁饮料的成分其实大部分是糖，而当初那些令这些水果被视为“超级”的成分——水果纤维也被弄没了。


  对心脏有益的对大脑同样有益


  在我的职业生涯中，我见证了我们在如何看待饮食和大脑健康之间关系上所发生的巨大变化。一旦科学发声了，而医生也听到了，那么就形成了这句箴言：“对心脏有益的对大脑同样有益。”这句话并没有描绘出全部的情况，但它不是一个很差的起点。受饮食影响的常见疾病，如高血压、高胆固醇和糖尿病，会损害心血管健康和认知健康。因为你正在读这本书，所以你可能了解了这一点，尤其是你还患有上述任何一种病症的话。但换个角度，且表达得更准确些，我们也可以说，有益于心脏健康的食物，也就是有益于大脑健康的食物。


  最近的研究评估了数十年来数量庞大的各类人群中痴呆的发病率，发现在心血管健康改善的同时，痴呆的发病率也同步降低了。2018 年年初，美国退休人员协会发布了《2017 年大脑健康和营养调查报告》，该调查也发现，在 50 岁及以上的人中，相比于患有心脏病的人，没有心脏病的人将自己的大脑健康/心智敏锐度评价为“优秀”或“非常好”的明显要多得多。8心脏和大脑之间的联系，远不只大脑接收来自心脏的血液这一件事。然而，重要的是要记住，大脑的功能非常独特，一般都独立于身体的其他部分运作。甚至还存在一种屏障，亦即血脑屏障，其作用就像一扇门，只允许某些对神经功能至关重要的分子经血液进入大脑。这就是大脑相对独立的原因。


  为探求更多有关饮食与大脑健康的见解，我特意拜访了神经学家理查德·艾萨克森博士（Dr. Richard Isaacson），他是威尔·康奈尔医学院阿尔茨海默病预防诊所的主任。这是一家具有开创性的预防诊所，在大脑健康领域处于医学前沿。他也是《阿尔茨海默病的预防和治疗饮食》（The Alzheimer’s Prevention and Treatment Diet）一书的合著者。9最初，该医学院院长认为艾萨克森搞所谓“预防”诊所简直是疯了，因为阿尔茨海默病一直被认为是不可预防的。但时代变了，人们的想法也变了。相关的临床试验在世界各地如雨后春笋涌现，以开展相关研究，对认知功能衰退及痴呆风险增大的人群具有保护作用的生活方式进行干预。其中一项是“芬兰关于预防认知障碍及失能的老年干预研究”，简称“芬干”研究（FINGER Study），由全球脑健康理事会的创始管理成员米亚·基维佩尔托博士（Dr. Miia Kivipelto）领导。此项研究于 2014 年完成，提出了一项为期两年的针对健康饮食和锻炼的联合疗法，并发现这些策略确实有助于保存认知能力。在美国，阿尔茨海默病协会正在主导“通过生活方式干预降低风险以保护大脑健康的美国研究”，简称“美干”（U.S. POINTER）研究，该研究还包含一项为期两年的临床试验。而在纽约，艾萨克森博士正在这片未知的水域中开展自己的探索。


  威尔·康奈尔医学院院长在艾萨克森身上赌了一把，因为他对艾萨克森这么年轻（为创建诊所而据理力争时还不到 30 岁）就取得如此的资历印象深刻，并愿意让他“做筛查这件事”。现在，艾萨克森博士全面监管分别负责开发技术应用程序、协助研究项目及开发认知测试新方法的几支团队。2018 年年底，他的作品登上了《阿尔茨海默病与痴呆》杂志的封面。这是其研究领域中最负盛名的期刊之一，也是阿尔茨海默病协会的旗舰期刊。10次年，他的开创性研究在阿尔茨海默病协会的年度会议上推出，并发表在同一本杂志上。11这项研究占据主流头条是有充分理由的，因为他在研究中证明，通过简单地干预生活方式，纵使家族有阿尔茨海默病史，人们也能将因年龄增大而导致的认知衰退平均推迟 2~3 年。“在失忆症状出现的数十年前，阿尔茨海默病就开始在大脑中发生了，这为具有潜在风险的人们留出了充足的时间做出使大脑更健康的选择。”他反复对我说，“我们的研究表明，人们可以主动先行一步，与他们的医生一起努力，不仅改善自身的认知功能，也降低罹患老年性痴呆和心血管疾病的风险。平均而言，人们会收到21个为他们量身定制的建议。考虑到这项研究的结果，以及之前的所有证据，人们应该感到自己有能力从今天开始掌控自己的大脑健康。如果患者本人一切都做对了，那么 1/3 的阿尔茨海默病都是可以预防的，我相信因人而异的管控是我们对抗阿尔茨海默病最有前途的方法。”他的方法正在掀起一场大脑医学的革命。在他之前，医生们并未考虑过饮食对大脑的影响，而艾萨克森则不同，他会给病人开出某些特定食物的处方，因为他知道营养确实举足轻重。他看到患者获得了不同寻常的治疗结果。他的处方中还包括其他基本的生活方式策略，如锻炼、睡觉和压力管理，我将在本书第二部分的末尾对这些做详细描述。我确实认为，他为 21 世纪解决大脑健康和大脑疾病问题创建了一个新的模式。那些在该项研究开始时被诊断为轻度认知损害的人，由于遵循了至少 60%的建议，其认知能力得到了改善。


  艾萨克森博士在控制这一疾病的传统方式中采用了一种全新的做法，并将他的做法比作我们预防和治疗其他慢性疾病的方法，如高血压和糖尿病。预防及治疗痴呆，需要为每个人制订个性化的计划，因为没有一个患者是相同的。尽管患者的症状和病理看起来很相似，但导致他们患病的因素和他们个人的潜在风险值可能非常不同，所以对这个人有效的方法，对另一个人可能就没有帮助。艾萨克森博士的理论与适用于我们所有人的未来医学原则是一致的，即精准医疗，也就是根据每个人的生理状况和需求，提供具体、全面的方案和处方。个性化治疗会考虑人们的基因、环境和生活方式。艾萨克森之所以喜欢把精力集中在预防上，是因为他非常清楚，这种疾病在尚未出现任何外在迹象的几十年前就已经开始了。为了完成他的使命，他在AlzU.com上推出了免费的在线课程，外行人（和医生）可以通过这些课程自学大脑健康知识，并从面向普通受众所做的科普性描述中了解该研究的进展。在本书第三部分，我会分享有关其干预研究的惊人结果的更多细节。艾萨克森是第一批指出生活习惯有益于预防认知功能衰退风险和减轻相关症状的科学家之一。最为重要的是，从患者加入其研究计划后，他仅仅用了 18 个月就揭示了相关的改善状况，一些患者只有二十几岁，且没有明显的有认知问题的迹象，但都希望未雨绸缪，以完全避免年老后罹患痴呆。


  艾萨克森博士将自己的工作重心放在了降低风险上（他和他的兄弟都是因为家族的健康史而成为神经学家的）。使艾萨克森真正受到触动的是与他的叔叔鲍勃有关的经历。艾萨克森 3 岁的时候，他掉进了姑姑家的水池里，并沉入水底。当时正在海军服役的鲍勃跳下水救起了他。当艾萨克森读高中报考医疗专业时，70 岁的鲍勃被诊断患有阿尔茨海默病。艾萨克森感到重任压肩，他一直在想，自己能否研发出一种疗法来帮助这位救过他性命的人。他的人生使命已然确立。


  迪安·欧宁胥（Dean Ornish）的使命也没有什么大的不同。在位于旧金山湾区的预防医学研究所，他和他的事们，包括加州大学旧金山分校记忆和衰老中心主任布鲁斯·L.米勒博士（Dr. Bruce L. Miller），正在进行随机、可控的临床试验，以确定是否可以完全不用药物、设备或手术，通过全面的生活方式治疗项目来逆转阿尔茨海默病由早期到中期的发展。这一方案的核心是饮食，也包含其他一些最基本的改变，不但任何人都可以做到，而且无创、便宜。欧宁胥博士长期以来一直支持通过饮食干预来治疗甚至逆转一系列慢性疾病，如冠心病、2型糖尿病、早期前列腺癌、高血压、高胆固醇和肥胖。作为多本畅销书［包括其新作《撤销！》（UnDo It！）］的作者，他是生活方式医学领域的开拓者，并且已将目光投向阿尔茨海默病的治疗。12他认为，就科学证据而言，我们目前所处的阶段与 40 年前冠心病的处境非常相似。换言之，流行病学数据、既往临床证据和动物研究表明，可以通过全面改变生活方式来预防阿尔茨海默病或减缓其发展。


  预防阿尔茨海默病，甚或在确诊后减缓其症状的整个思路，是21 世纪的概念。在听取了来自世界各地的研究人员的看法后，我相信这样的成就尽在我们的掌握之中，而且很可能就从我们如何为身体补充能量开始。无论是现在还是将来，你吃进嘴里的东西有可能就是最能影响你大脑健康的益处之一。毕竟，你每天都得吃东西，而身体对你吃下去的东西的反应，最终会影响你的整个生理机能，一直到你的大脑。


  尽管没有哪一种单一食物是保持大脑健康的关键，但多种健康食物组合在一起，就有助于确保大脑免受攻击，而且你无论何时开始都不会太早。好好想想吧。年轻时所吃的食物，可以为日后保护大脑奠定基础。


  毫不奇怪，以高盐、高糖、高热量与饱和脂肪为特征的典型西式饮食对大脑不利。研究得出的结论是，富含各种新鲜水果和蔬菜的植物性饮食，尤其是浆果和绿叶蔬菜，都与更好的大脑健康有关。我知道这话你已经听过无数遍，怕是耳朵都听出老茧了。我也一样。但有一些简单的数据，我会经常拿来跟我的病人分享，以便说明情况，比如：“据估计，每天增加一份水果摄入量，就有可能将死于心血管事件的风险降低 8%，这相当于美国每年避免 6 万人死亡，全球避免 160万人死亡。”13


  好消息是，极其微小的变化也可以产生极其巨大的影响。谁能抱怨伸手去拿一个多汁的苹果或一把甜美的蓝莓呢？记住，我们谈论的是一种饮食方式，而不是那种严格的吃这个不吃那个的强制指令。只有10%的美国人每天按照推荐量摄入水果和蔬菜。据报道，2018 年，超过 1/3 的美国人每天都吃快餐。14每天至少有一顿饭来自比萨外卖或不下车取餐。令人惊讶的是：收入越高，快餐摄入量也越高。


  但是，吃得好意味着要吃真正的食物，而不是药丸和营养品。虽然我们都喜欢将微量营养素打包后一口吞下的想法，但这种方法并不有效，也不太可能。瓶子标签上列有花椰菜成分，但里面的胶囊却不一定真的含有花椰菜。有证据表明，当作为搭配均衡饮食的一部分时，维生素和矿物质等微量营养素的益处才能够最大化，因为健康食品中的所有其他成分都能让微量营养素被很好地吸收，并更好地发挥作用。这可以被看作一种“随从效应”（entourage effect）。固然有一些球员是明星，但如果没有其他队员的配合，他们也玩儿不转。换言之，从鸡蛋中获取B族维生素和从鱼中获取Ω–3 脂肪酸胜过单独服用维生素和营养素。


  改变饮食以优化你的大脑是需要一些时间的，我意识到，确实也应该花一些时间。我们大多数人一般都知道什么对我们好，我们喜欢什么，不喜欢什么。几年前，我坚持写饮食日记，以便找出什么最适合我。像泡菜这样的发酵食品对我来说是个秘密武器，但对你来说可能就不是。我偶尔会把泡菜当零食吃，以便提高我的工作效率。找到适合你的饮食方法，让它成为你日常生活的一部分。在第 9 章中，我将给出关于饮食计划的一些建议，这样你就知道如何在一天当中选择合适的食物，并为自己制订个性化的饮食计划了。我现在分享的一个想法就是，每天盯住 7 种不同颜色的食物（是真正的食物，而不是果冻豆）。这通常会给你身体提供所需的宏量及微量营养素。这可能比你想象的要难一点儿。抢答：你能说出 7 种不同颜色的食物吗？


  在过去的几年里，我专注于创造一种即使在旅途中也能轻松保持的饮食方式，但它确实需要规划和坚持。你应该努力去做同样的事情，这可能需要学习如何到蔬果店购物的新方法，为你和你的家人找到最优质、最新鲜且不超预算的食物。然而，你应该立马就做的是阻止来自外界的对你大脑的攻击。减少糖和人工增甜饮料、快餐、加工肉类、高盐食品的摄入量，这不再是不痛不痒的建议，而是一种强制要求。不要购买园丁或农民（或你的曾祖母）都不认识的食物。当你用坚果、胡萝卜和鹰嘴豆泥取代薯片和加工过的奶酪蘸酱时，你就减少了反式脂肪和饱和脂肪的摄入，还能吃到令人满意的零食。这是一个简单的方法，但对你的大脑非常有帮助。


  根据美国退休人员协会《2017年大脑健康和营养调查报告》，50岁及以上的成年人，如果每天按推荐量摄入水果和蔬菜，与那些没有按推荐量摄入的人相比，其大脑健康状况有显著改善（70%对 61%）。15该调查发现，无论男性女性，吃的水果和蔬菜越多，他们对自己大脑健康的评价就越高。在那些说自己从不吃任何蔬菜的人中，只有不到一半（49%）的人认为自己的大脑健康状况“出色”或“非常好”。


  大脑美食指南


  由于世界各地文化习俗和生活方式丰富多样，选择饮食就有了许多不同的路径。我知道我的三个女儿吃的东西各不相同，与我的口味也不一样，但我们都会专门多花时间去吃真正的食物，而不是拿盒装、袋装或瓶装的那些东西充数。尽管有些食物顶着“超级食物”的光环，但没有任何单一食物堪称改善或保持大脑健康的灵丹妙药。别忘啦，是我们一日三餐中的食物与营养素的搭配组合决定了有益健康的那些好处。为了让我的描述尽可能简单和易记，我采用S. H. A. R. P.来总结我的有益大脑的饮食指南。


  ● S=少摄入糖，坚持ABC（Slash the Sugar and Stick to your ABCs）


  你无法反驳这样一个事实，即我们大家在减少了糖的摄入量后，也照样可以过得很好。这是总体上尽量食用健康食品并限制加工类垃圾食品的最简单方法。每个美国人平均每天消耗 163 克精制糖（652千卡），其中大约 76 克（302 千卡）来自从高果糖谷物糖浆中提取的高度加工的果糖。16我的猜测是，这种大量的糖摄入来自液体形式的苏打水、能量饮料、果汁、调味茶等，又或者源于我们食用的加工食品。我曾在《60 分钟》（60 Minutes）节目上做了一期关于糖对身体的毒性的内容，之后我便把添加糖从我的饮食中剔除了，可一时间还小有留恋，但现在我可以毫无困难地避免食用那些通常富含糖的食物（更不用说其他不需要用心就能辨别的成分了）。这是一个全面的胜利。即使在我动得不那么多的时候，我的体重也能保持稳定，高糖饮食对“我的认知寿命之长短”的影响是毫无疑问的。只要一吃糖，我就无法保持高效率，因为崩溃不可避免地发生了。


  糖摄入量与大脑健康之间的相关性广泛而又多样，过多的细节就不再赘述，以免大家感到无聊。尽管如此，我还是会给出一些理由来解释为何过量的糖会对大脑造成如此大的毒害，归结起来，也就是我们与血糖控制的关系。


  在第一部分中，我讲到，鉴于大脑不能正常使用胰岛素，现在阿尔茨海默病已被认定为 3 型糖尿病。我还指出，控制血糖等同于支持大脑健康。多项精心设计的研究发现，无论其血糖水平是否已经符合糖尿病标准，血糖高的人的认知能力下降速度都要快于血糖正常的人。拥有正常体重的人，不一定患高血糖，但对于那些过度肥胖的人来说，高血糖几乎就是标配。过量的脂肪不仅会让人产生胰岛素抵抗，而且脂肪本身会释放激素、细胞因子和蛋白质，进而导致炎症增加，在身体和大脑中产生缓慢燃烧之火，并加剧认知能力的恶化。


  当你恪守你的ABC（稍后再讲）时，你就会自动削减糖的摄入量并降低血糖失衡、胰岛素抵抗和罹患痴呆的风险。我不是要求你一点儿糖都不吃，因为我们都喜欢生活中有一点点甜蜜。但是，减少糖的摄入量并对糖的来源更加挑剔，却是我们要做的转变。从一块牛奶巧克力或果汁中提取的糖，与从黑巧克力或蜜瓜中提取的糖完全不是一回事。当你想要增加一点儿甜味时，你可以试试加一小撮天然甜叶菊、少许蜂蜜或一汤匙真正的枫糖浆。


  那么，人造糖行吗？对不起，它们并不是很好的替代品。虽然我们总是认为用类似阿斯巴甜、糖精或半天然的三氯蔗糖等产品来代替精制糖是在帮自己的忙，但这些东西并不理想。人体不能很好地消化这些东西，所以这也是它们没有热量的原因，但它们仍然必须通过胃肠道。长期以来，我们一直认为人造甜味剂在很大程度上是惰性成分，不会影响我们的生理机能。但在 2014 年，一篇被广泛引用的里程碑式的论文在《自然》杂志上发表，证实人工甜味剂会以导致胰岛素抵抗和糖尿病等代谢紊乱的方式影响肠道菌群（微生物组），从而同样助推体重超标和肥胖流行，而这些却是它们原本号称要应对的。17正如你现在所知道的，这些状况完全相同，一样会增加大脑衰退和严重功能障碍的风险。你应尽量避免食用这些糖类替代品。一般来说，减少食用精制面粉和各种糖（无论是真糖还是人工糖）是一个好主意。这就是说要彻底排除或严格限制薯条、饼干、糕点、松饼、烘焙甜点、糖果、麦片和百吉饼的摄入。对那些标有“节食”、“低糖”或“无糖”标签的产品要特别当心，因为这通常意味着它们是人工加糖的。记住，最好的食物是不带营养标签或健康声明的，它们是你能够在食品果蔬店里找到的完整的、真正的食物。


  现在我们来说说上面提到的ABC。这是一种甄别一流食品的方法，包括“最优食品”（A表）、“应包含类食品”（B表）或“限制类食品”（C表）。全球脑健康理事会在其 2019 年的报告《脑食物：全球脑健康理事会关于滋养大脑的建议》中描述了世界各地最有益于大脑健康的饮食，并给出了鼓励类和限制类食物的大致范围。在本章后面，我将给你提供一些做饭的想法，这样你就可以看到这些ABC在现实生活中是如何发挥作用的，这有点儿类似于地中海式饮食。


  A表 最优食品


  新鲜蔬菜（尤其是绿叶蔬菜，如菠菜、甜菜、羽衣甘蓝、芝麻菜、绿甘蓝、芥菜、长叶莴苣、瑞士甜菜、萝卜叶）


  完整浆果（非果汁）


  鱼类和其他海鲜


  健康的脂肪（例如：特级初榨橄榄油、牛油果、全蛋）


  坚果和种子


  B表 应包含类食品


  豆类和其他豆科蔬菜


  完整水果：（浆果之外）


  低糖、低脂乳品（例如：原味酸奶、白软干酪）


  禽肉


  全谷类


  C表 限制类食品


  煎炸食品


  糕点、含糖食品


  加工食品


  红肉：（例如：牛肉、羊肉、猪肉、鸭肉）


  红肉制品：（例如：培根）


  全脂乳品（富含饱和脂肪一类，如奶酪和黄油[1]）


  盐


  ● H=喝（补）水要讲究（Hydrate Smartly）


  随着日益年长，我们口渴的感知能力也会减弱。这有助于解释为什么脱水在老年人中很常见，而且脱水是老年人进急诊室和医院的主要原因。有一个很好的经验法则，即如果你感到口渴，那就说明你已经等了太久。（同理，如果你觉得吃饱了，就说明你吃得太多了。）


  我的口头禅之一是“喝而不吃”。我们常把口渴误认为饥饿。即使是中等量的脱水也会消耗你的精力，减缓大脑节奏。因为我们的大脑并不擅长区分口渴和饥饿，如果周围有食物，我们通常都会去吃。结果，我们总是吃得过饱，而且身体长期缺水。


  身体的水合作用状态与认知能力和情绪之间的关联是众所周知的。身体缺水通常会导致老年人群中的认知问题，这一点可以通过检查短期记忆、数字能力、精神运动能力和持续注意力等方面的变化来评估。研究人员发现，即便是中度脱水也会导致思维混乱、定向问题和认知缺陷。18思维技能受影响的程度取决于身体脱水的严重程度，而认知表现及相应的神经活动在多大程度上可以随着补水而逆转，这是一个正在进行研究的课题。此处得到的结论就是要保持水分，这样做的最好方法就是喝水。你也可以喝早咖啡或早茶。


  大多数人是从咖啡因中获得抗氧化修复的。一些研究发现，喝咖啡和茶与降低认知功能衰退及患痴呆的风险之间存在关联。19但我们尚不十分清楚这种情况为何及如何出现。我们知道，咖啡因的短期效应已被证明能提高人的警觉性和认知表现（以及运动表现），但长期效应却鲜为人知。好几项研究都表明，久而久之，与不怎么喝咖啡的人相比，喝咖啡的人的认知功能要好很多。但是，咖啡和茶中的咖啡因或化合物也许并不是效果改善的原因，因为喜欢喝茶和咖啡的人有可能受教育水平更高，身体也更健康，而这些倒的确与认知能力的改善和患痴呆的风险的降低密切相关。好消息是，除非你在喝咖啡的同时又大量饮用含咖啡因的能量饮料（无论如何你都不应该这样做），否则喝咖啡或茶不会对你的大脑造成任何伤害。一定要确保摄入咖啡因不会影响你的睡眠。对大多数人来说，理想的做法是在下午减少咖啡因的摄入，尤其是下午 2 点以后就不再碰咖啡因了。


  饮酒不能算作补充水分的一种来源，但它可以是健康饮食的一部分。我们在新闻中会听到关于饮酒的相互矛盾的说法，有人说饮酒有好处（也有人说没一点儿好处）。虽然有大量证据证实，适量饮酒对保护心脏健康和保持认知能力均有益，但某些研究表明，只要饮酒，就会对大脑产生不利影响。对某些人而言，哪怕只是适量饮酒，也会对大脑健康产生负面影响。差异就在此处，就在某些人身上。对你来说，每天一杯葡萄酒，可能对你心脏和大脑的长期功能更好，但对你的朋友来说，情况可能正好相反。饮酒的问题在于，人们慢慢地就会越喝越多，对过量饮酒产生耐受性，进而养成不良习惯，甚至染上酒瘾。过量饮酒会带来短期和长期的风险，包括学习和记忆问题。酒精的过量摄入对人体的各个器官会产生负面影响。随着年龄的增长，人们对酒精的代谢能力也会下降。2017 年，发表于《美国医学会杂志·精神病学》的一份报告揭示了一个令人震惊的情况，即酗酒正在老年人中呈上升趋势。20研究人员推测的原因有很多，从一般的焦虑增长，到有更多的健壮长寿者认为自己可以延续年轻时的饮酒习惯。


  关于饮酒的风险效益分析，以及与之相关的研究争论肯定还会继续，但我的建议是：如果你本来就不喝酒，那为了保护你的大脑，你就不要开始喝酒了。而如果你原来就喝酒，那也不要过量，因为目前尚不清楚对大脑健康有益的饮酒量到底是多少。对男性来说，一天喝两次［一次约为 12 盎司啤酒，5 盎司葡萄酒，或 1.5 盎司（一小玻璃杯）烈酒］就算适量；而对女性来说，适量就是只喝一次。这么说的部分原因在于女性体形较小，而且更多的酒精会提高女性患乳腺癌的风险。最理想的做法是，尽量选择红酒，这主要是因为红酒含有多酚和微量营养素，这些成分可作为抗氧化剂来影响血压，而烈酒和啤酒中通常不含这些成分。


  ● A=爱上更多Ω—3 脂肪酸（Add More Omega-3 Fatty Acids from Dietary Sources）


  近来我们听到很多关于Ω–3 脂肪酸有诸多好处的说法，称其为来自海产品、坚果和种子中的滋养大脑的瑰宝。不幸的是，美国人的饮食中含量极高的却是另一种脂肪酸——Ω–6，这种脂肪酸大量存在于加工、油炸和烘焙食品所使用的玉米油和菜油中。结果就是我们摄入了不成比例的Ω–6 脂肪酸。根据人类学研究，我们靠狩猎和采摘为生的祖先所消耗的Ω–6 脂肪酸和Ω–3 脂肪酸的比例大约是 1∶1。今天，普通美国人摄入的Ω–6 脂肪酸与Ω–3 脂肪酸则完全不成比例，这两者之比竟然在 12∶1 到 25∶1。你可能会猜到，这主要是因为我们摄入了太多的Ω–6 脂肪酸，而与此同时，我们摄入的更健康、对大脑有益的Ω–3 脂肪酸却大大低于进化标准。


  多脂鱼类是Ω–3 脂肪酸的绝佳来源（尤其是鲑鱼、鲭鱼和沙丁鱼），甚至像牛肉、羊肉、鹿肉和水牛肉这样的原生肉类也含有这种健康脂肪。Ω–3 脂肪酸的植物来源包括亚麻籽、植物衍生油（橄榄油、菜籽油、亚麻籽油、大豆油）、坚果和种子（奇亚籽、南瓜子和葵花子）。食物而非保健品是获得Ω–3 脂肪酸的最佳途径。事实上，由于研究结果不一，鱼油保健品最近受到了严格审查。尽管食用鱼油保健品被标榜为一种可以保护心脏、减少炎症并改善心理健康的简单方法，但证据远不够明确，也无法令人信服（然而美国人每年花在购买非处方鱼油保健品上的费用却超过 10 亿美元）。


  例如，2019 年 1 月，哈佛大学研究人员在《新英格兰医学杂志》上报告说，对年龄在 50 岁以上的男性，以及 55 岁以上的女性而言，若他们本身没有心血管疾病的风险因素，那Ω–3（也称深海N–3）脂肪酸保健品就不具备降低心脏病发作可能性的任何作用。21其他研究也表明，服用过多的鱼油（很容易被添加在保健品中）可能会导致令人惊讶的副作用，如高血糖，并由于影响凝血功能而增加出血的风险，以及腹泻和胃酸反流（胃灼热）。22要是你真的缺少Ω–3 脂肪酸，那我宁愿你从食物中摄取，而不是通过保健品。食用鱼类和坚果，再怎么样也不会（脂肪酸）超量！请记住，几乎所有关于Ω–3 和大脑健康关系的研究很大程度上都是依据食物来源进行的，而不是保健品。这一事实本身就足以说明问题。


  Ω–3 脂肪酸对大脑的影响已经得到了广泛的研究，有海量的信息涉及Ω–3 脂肪酸和健康大脑衰老之间的联系。对Ω–3 脂肪酸作用的研究普遍将之视为一个整体来考虑，而不是着眼于Ω–3 脂肪酸的各种具体类型，如EPA（二十碳五烯酸）、ALA（α–亚麻酸）和DHA（二十二碳六烯酸）。DHA是大脑中最普遍的Ω–3 脂肪酸，在维持神经元薄膜方面起着重要的作用，鱼类和藻类都含有大量的DHA。难怪根据大规模调查报告，那些每周都要吃鱼或其他海鲜的人的大脑比从不吃鱼或海鲜的人的大脑更健康。


  我认为，可以肯定地说，我们多吃鱼的效果应该很好。在一些乡村地区，鱼可能比肉更便宜。你一定要清楚你吃的鱼是从哪里来的。要避免食用来自受污染的水域或鱼体中汞含量过高的地方的鱼。汞是一种对大脑有害的重金属，且不易从体内清除。蒙特利湾水族馆（the Monterey Bay Aquarium）的海产观察网站（www.seafoodwatch.org）是一个很好的资源，该网站可以帮你选到最干净的鱼，而且不管是野生的还是养殖的，这些鱼对环境的影响都是最小的。


  误传：在饮食中补充维生素、Ω–3 鱼油是一件好事。这将有助于弥补饮食中的欠缺。


  真相：保健品替代不了真正的食物，而且有些可能有害。可悲的是，保健品行业缺乏监管，生产商不必测试其保健品的有效性或安全性。虽然有一些高素质的保健品生产商有可靠的道德记录，但你仍然应当在医生的建议下考虑个人的使用。


  让我展开一点儿来谈保健品，并不仅限于鱼油。一个基本的规则是，当你的饮食正确时，你就没必要补充营养。虽然每天服用多种维生素可能会产生安慰剂效应（即你认为这实际上会对你有好处或多少能够弥补营养不足），但维生素并不会有助于你预防任何疾病或大脑衰退，除非你是真的营养不足。尽管在西方世界营养不足极为罕见，但一些神经学家还是会根据患者的个人情况和生理状况推荐某些保健品。我们大多数人都吃经过强化的食物。即便是新鲜的蘑菇，现在也通过照射方式“强化”了其维生素D含量。包括哈佛大学的彼得·科恩（Pieter Cohen）在内的研究人员指出，由于经过强化，即使在标准的美国饮食中，我们也不太可能普遍缺乏大多数维生素。问题更多出在我们吃的量太大，而非吃得不够。


  当我在拍摄一部关于保健品行业的影片时，我震惊于该行业竟然如此不受监管。2019 年迄今，美国食品药品监督管理局已经向非法营销 58 种声称可预防、治疗或治愈阿尔茨海默病或其他严重疾病的膳食保健品的公司发出了 12 封警告信。在产品上市之前，保健品生产商没有太多的义务去证明它们的产品是安全的或有效的。正如《阿尔茨海默病自我管理全书》一书的作者、洛马林达大学的迪恩·谢扎博士（Dr. Dean Sherzai）解释的那样，实际上，将食物中的“好东西”提取出来做成药丸比你想象的要难得多。23虽然你可以分离甚至合成其活性成分，但真正的食物是由大量的分子构成的，而我们在确定其作用方面才刚刚开始触及皮毛。一些看似惰性的分子可能会帮助活性成分在体内流动，起到载体的作用。其他分子可能会帮助解锁受体，使这些分子激活它们的目标。正如我之前提到的，这可以被称为“随从效应”，这也是真正的食物总是比保健品更好的原因。


  请记住，大多数关于保健品效用的研究都依赖于使用者自报的使用情况和症状。这给解读和偏见留下了很大的空间。这就是为什么我们得到的研究总是相互矛盾，今天说它是伟大的救世主，而明天它又被说成一点儿好处也没有。如果你打算服用保健品，请在医生的监督下服用。在这个领域内需要因人而异。


  误传：服用市场上推销的促进大脑健康的保健品，如银杏叶、辅酶Q10 和水母蛋白（apoaequorin，一种来自水母的蛋白质）是预防痴呆的极好方法。


  真相：我们都乐于幻想靠每天吃几片药就能保持我们的认知能力。这些抗痴呆保健品背后都有巧妙的广告支撑，通常由大型零售商销售，为它们涂上似乎完全合法的色彩。但它们并没有科学依据。正如你常在互联网、报纸广告和电视上看到的那样，生产商都在信誓旦旦地打包票，但是并没有任何已知的膳食保健品能够改善记忆或防止认知衰退或患痴呆。这些保健品通常是通过买家评价来推销的，这对担心大脑健康的人确实有吸引力。别被忽悠啦！与其把钱浪费在保健品上，还不如去买点儿对大脑真正有益的东西，比如一双好的休闲鞋，或一个能让你晚上睡个好觉的新枕头。


  ● R=让餐食分量减下来（Reduce Portions）


  你以前一定听到过这个结论，即在实现任何与健康有关的目标中，分量控制是一种有效的技能和预防策略。西方人喜欢用大号盘子来盛堆得高高的食物。什么也比不了感恩节大餐或“超级碗星期天”盛宴（全美民众在“超级碗星期天”吃的食物比一年中其他任何一天都多）。偶尔一次的暴饮暴食害不死你（或你的大脑），但是平常的每一天，我们都必须小心翼翼地控制卡路里摄入量。我为撰写本书而与之交谈过的所有专家都提到了食物分量和卡路里控制。这是任何关于大脑健康的对话中都一定会涉及的。


  想要控制食物的分量和卡路里，最简单的方法就是自己在家做饭，食材分量要精准，不要再吃第二顿。在做饭时，你知道你要放什么，因而能够更好地控制食材和分量。研究还表明，经常在家做饭确实能提高饮食质量，改善健康和体重。然而，有件事是我们经常想不到的，即烹饪的方法及它对营养的影响。例如，与快速高温烹饪（如油炸）相比，慢速低温烹饪（如翻炒）有很多好处。油炸会产生有害的化合物，从而引发炎症并损害大脑健康。如果可能，可以多煮、煲、蒸或烤。尽量多在家做饭另有原因，那就是想用哪种烹饪方法是你自己说了算的。外出就餐时，我们都倾向于吃油炸和烧烤食物。然而，在家里，除了控制烹饪方法，你也可以避免那些神秘的油、酱汁和其他佐料。如果时间上有问题，你不妨奢侈一点儿，充分利用现在越来越多的杂货上门配送服务。


  那禁食呢？近年来，间歇性禁食作为一种减少卡路里摄入的方法，又重新成为人们关注的焦点，这也是我在为本书做基础研究时频频遇到的另一个主题。禁食有两种常见的方法。一种是在某些特定的日子里只吃热量很少的东西，其余时间则正常饮食。另一种是每天只在特定时间段进餐，而其余时间不吃饭。我认识很多医生，他们每天只吃两餐，而且很长一段时间都不吃东西。他们会从头一天的晚餐到第二天的午餐连夜禁食，即持续禁食 12~16 小时。这有助于减少他们摄入的总热量，当然，若他们在进餐时分量超大自然另当别论。尽管目前仍缺乏关于禁食益处的大规模长期研究，但动物模型中有一些证据表明，禁食可以减缓某些与年龄有关的疾病的进展，并能提升记忆力和稳定情绪。禁食还显示出能够提高胰岛素敏感度，就新陈代谢而言，这是一大好事。另外，最终受益的还是大脑的健康。24


  马克·马特森博士（Dr. Mark Mattson）是约翰斯·霍普金斯大学医学院的神经科学教授，也是美国国立衰老研究所（National Institute on Aging）神经科学实验室的负责人。他一生中大部分时间都致力于研究大脑及每周禁食几天以减少热量摄入所带来的影响。25在实验室实验中，马特森教授和他的同事们发现，间歇性禁食（按照他的定义，指每周至少两天限制热量摄入）可以帮助改善海马体中的神经连接，同时保护神经元免受那些危险的淀粉样斑块积累的影响。26根据他的理论，禁食挑战大脑，通过激活适应性应激反应迫使大脑做出反应，从而有助于大脑应对疾病。从进化论的角度来看，这是讲得通的。有一点我们很清楚，如果禁食的方法正确，它就可以增加脑源性神经营养因子，这是我之前定义的一种蛋白质。这种营养因子有助于保护和加强神经连接，同时刺激脑细胞的新生长。体力活动和认知任务也能触发脑源性神经营养因子发展到较高水平。


  但禁食并不适合所有人，有的人需要花一些时间才能适应，就好像久坐不动的人开始做运动一样。但我会在第 9 章给你一些建议，如果你想尝试，不妨事先咨询你的医生。我自己试过好几次，在第一次之后，做起来就比你想象的要容易得多。


  ● P=盘算在先（Plan Ahead）


  千万不要饿着肚子吃垃圾食品（简单的碳水化合物，缺乏纤维和饱和脂肪）。在我们身边，食物随处可得，尤其是垃圾食品。当饥饿袭来，而我们又没有准备好时，根深蒂固的动物本能就会把我们推向错误的方向。任何快速、美味和令人满足的东西都能将我们牢牢吸住（哇哦，芝士汉堡、薯条，还有软饮料！）。


  一周一到两次，试着提前规划好你的几顿正餐，然后根据规划跑一趟杂货果蔬店。在这些膳食中，要有计划地加入更多食物纤维，包括整个的水果和蔬菜（水果中，香蕉、苹果、杧果和浆果的纤维含量很高；至于蔬菜，颜色越深，纤维含量越高）；全豆类和豆荚类；全谷物；种子，包括野生米和糙米。关于食物纤维，我谈论得不多，但它对大脑健康非常关键，因为它改变了一顿饭的整体化学成分。当你缺乏纤维时，你吃的碳水化合物会被更快地吸收，从而提高葡萄糖和胰岛素水平，并有可能增加炎症。长期以来的情况已经证明，纤维摄入可通过多种生物途径对预防抑郁症、高血压和痴呆有所帮助。27一般来说，这也与人们自然健康地老去紧密相关。膳食纤维有两种类型，一种为可溶性纤维，一种为不溶性纤维。可溶性纤维溶于水后，就变成了一种可降低胆固醇和葡萄糖水平的凝胶，其存在于燕麦、豌豆、黄豆、苹果、胡萝卜和柑橘类水果中。不溶性纤维不溶于水，是维持其他消化液通过肠道的粗饲料。这种类型的纤维存在于坚果、全谷物、麦麸，以及蔬菜（如四季豆）之中。膳食纤维是一种结实物质，不易被肠道分解及被血液吸收（在穿越消化道后仍保持完整）。


  要想摄入更多的纤维，没有比提前规划饮食更简单的方法了。重点是要在餐盘中添加更多的富含植物纤维的蔬菜，同时避免到普通餐馆就餐或叫外卖时吃到那些无纤维食物。


  ● 其他小贴士


  有机的？草饲的？


  与媒体报道相反，我们没有充分的证据证明，有机食品比常规种植食品能为我们提供更多的营养。大多数关注有机食物与常规食物差异的人，都会担心杀虫剂、除草剂、微量激素和抗生素有可能对人体健康造成潜在的不利影响，尽管这一点尚未得到充分的证明。当人们问我，吃纯有机食品是否比较理想时，我的回答是，以目前的科学水平来看，总的来说没有必要。但如果你担心传统耕作方式会让你接触化学物质，那就尽量不买那些在美国环境工作组（EWG）每年公布的“十二大肮脏果蔬”（Dirty Dozen）食物清单上的产品。这份榜单是基于美国农业部对最有可能携带农药残留的草莓、菠菜、油桃、苹果、葡萄、桃子、樱桃、梨、番茄、芹菜、土豆、甜椒等常规栽种食物的调查结果得出的。果皮较厚的水果和蔬菜的农药残留较少，因为厚果皮能保护内层果肉。只要像吃香蕉或牛油果一样去皮，就能除去大部分的残留物。EWG还列出了另一份名为“十五大干净果蔬”（Clean 15）的食物清单，其中有鳄梨、甜玉米、菠萝、卷心菜、洋葱、甜豌豆、木瓜、芦笋、杧果、茄子、蜜瓜、猕猴桃、糙皮甜瓜、花椰菜和西蓝花。


  当你偶尔想奢侈地吃一顿上好牛排时，草饲牛肉就是绝佳选择，完全碾压常规养殖牛肉。草饲牛肉源自不用玉米等谷物饲养的牛，因而与用谷物饲养的牛的肉质成分不同。草饲牛肉含有更少的脂肪，有更多的有益于心脏及大脑健康的Ω–3脂肪酸、更多的共轭亚油酸（另一种健康的脂肪），以及维生素E等抗氧化维生素。还有一种办法对我非常有效，那就是家里不存一点儿肉，我吃肉都是外出去吃。这有利于我坚持少吃红肉而更加偏向素食的饮食方式。


  加点儿香料


  我的饮食带有印度传统，富含各种辛香料。尤其是姜黄，它是公认的印度七大基本辛香料之一，同时它不仅是印度传统烹饪的宠儿，而且在研究领域是明星般的存在。姜黄素是香料姜黄中的主要活性成分，正是这种物质赋予了印度咖喱鲜亮的色彩，目前是科学研究积极探究的主题，特别是当它与大脑有关时。姜黄素在中国和印度的传统医学中已经被使用了数千年。实验室研究一再表明，姜黄素具有抗氧化、抗炎、抗真菌和抗细菌的多种活性，尽管我们不知道它是如何发挥这些作用的。它的威力引起了世界各地科研人员（包括流行病学家）的极大兴趣，他们正在寻找线索，以解释为何在那些以姜黄为厨房主角的社区中，痴呆的流行率要低得多。


  2018 年，在加州大学洛杉矶分校，作为专攻大脑衰老问题的顶级内科医生和研究者（我在本书前面介绍过），盖瑞·斯莫尔博士领导团队进行了一项研究。该项研究的惊人结论在媒体上引起了轰动：原本有轻微记忆问题的人，在连续 18 个月坚持每天两次服用 90 毫克姜黄素之后，其记忆力和注意力都有了显著的改善。28他们的精神也更加焕发。这是一项设计良好、双盲、有安慰剂对照的研究，涉及 40名 50~90 岁的人。30 名志愿者在研究之初及 18 个月后接受了正电子发射体层成像扫描，以确定他们大脑中的淀粉样蛋白和τ蛋白的水平。（你也许记得，τ蛋白是脑细胞的微观组成部分，对神经元的存活至关重要。但当它们发生化学变化时，就可能会受损、改变、结块，从而造成伤害。）试验结束后，脑部扫描显示，在控制记忆和情感功能的大脑区域，其他人的淀粉样蛋白和τ蛋白信号明显少于服用安慰剂的受试者。到目前为止，还没有任何经批准的药物能可靠地起到同样的作用。研究人员正在对更多的参与者进行后续研究。


  姜黄是许多辛香料中的一种，可以增加菜肴的风味。姜黄素也是我的最爱之一，我们在家里用到它的地方有很多。除了经典的辛香料和香草，佐料和调味品也经常是饭菜的一部分。它们可以是风味和营养的来源，但需要注意，它们也可以与糖、盐、饱和脂肪及其他应严加限制的成分混合。对于某些调味品、预制调味酱和沙拉拌汁来说，情况尤其如此。成分标签要看仔细！


  麸质的争论


  我相信你一定听说过麸质，或者更准确地说，无麸质饮食。麸质是小麦、黑麦和大麦的主要蛋白质成分。它存在于很多食物中，包括面包、意大利面、饼干、松饼和早餐麦片（这也是这些食物美味劲道的原因）。你可能也听说过，人们不吃麸质是出于各种原因，从减肥到维护肠道健康等。无麸质饮食是唯一被证实的治疗腹腔疾病的方法。腹腔疾病是一种基于免疫的疾病，影响了近 1%的美国人。对于腹腔疾病患者，饮食中的麸质会引发免疫反应，导致肠道损伤。这些人必须避免食用麸质，否则他们可能会遭受严重的健康后果，如腹痛和腹泻，甚至出现头痛、骨质疏松和疲劳等非肠道症状。有趣的是，许多腹腔疾病患者说，当他们无意中接触麸质时，他们会出现反复发作的症状，通常包括短暂的认知问题，其中包括在找词和记忆方面的困难。这种现象通常被称为“脑雾”，目前我们对此尚不能解释清楚，麸质引发这些认知症状的机制仍是个未知数。


  除了那些患有腹腔疾病的人，还有一些人也表示自己有包括脑雾在内的症状，但他们通过无麸质饮食得到了改善，而且并没有患上腹腔疾病。这些人被认为是非腹腔疾病麸质敏感人群。由于没有权威的测试来诊断这种情况，人们通常是在腹腔疾病测试呈阴性后才被确诊。尽管人们普遍认为麸质会导致普通人群的认知问题，但没有证据表明麸质对未患腹腔疾病或非腹腔疾病麸质敏感的人的心智功能有影响。考虑到对心脏有益的食物对大脑亦有益这一原则，我应该指出，高麸质膳食一直未曾与心脏病发作风险联系在一起。事实上，低麸质膳食，如果有益的全谷物含量也很低，就可能会增加患冠心病的风险。29我还要补充一点，那些声称自己吃了无麸质后感觉更好的人，往往会以各种确实有益于他们的方式来净化其饮食，但这些与麸质毫无关系。他们会吃健康、新鲜的食物。他们会更多地参与其他的健康习惯，譬如锻炼。他们看到了减肥的成效，同时获得了更多的能量，这反过来能激励他们将正在做的事情坚持下去。


  如果你没有腹腔疾病，那你不必吃无麸质食品。关键是要谨慎选择含麸质的食物。要避免常见于白面包、饼干、薯片和糕点中的含麸质的精制面粉，因为精制面粉对你没有太多好处，你应转向更加富含纤维的、全谷物的食物，以促进心脏和大脑健康。


  ● 滋养你的大脑


  ○ 使用更小的盘子是控制食物分量大小的有效方法。


  ○ 每周至少吃一次鱼（且非油炸）。


  ○ 检视你所吃的熟食中的钠含量。面包等烘焙食品、罐装的汤和冷冻食品通常含盐量都很高，你可能并未意识到你吃的东西里含有很多盐。


  ○ 当你要烹制新鲜饭菜时，最好选择冷链蔬菜和水果（其盐含量特别低，而必需营养素特别高），而不要购买冷冻的即食饭菜。


  ○ 要多吃各种五颜六色的蔬菜。例如，绿甜椒的营养成分与红甜椒或黄甜椒的营养成分是不同的。当你吃了“五彩缤纷的”蔬菜，你就吸收了更加丰富的营养，其中很多都是对大脑有益的抗氧化物。你应该在饮食中尝试添加新的蔬菜，并试着用新的方法来备餐和烹饪。


  ○ 用醋、柠檬、香草和辛香料来增加食物的风味，而不是靠增加盐的用量。


  ○ 检查混合香料上的标签，以便确定其中是否含有盐。


  ○ 烹饪时使用单一和多元不饱和脂肪，如特级初榨橄榄油、菜籽油、红花籽油和芝麻油。如果是高温烹饪，可尝试牛油果油。


  ○ 避免使用部分氢化的油。这是反式脂肪的代号，反式脂肪正在从食品供应中消失，但仍会在许多加工食品中出现，包括油炸食品，如甜甜圈；烘焙食品，如蛋糕、冷冻比萨和饼干；人造黄油和其他涂抹酱。反式脂肪会提高有害的低密度脂蛋白（LDL）胆固醇水平，拉低有益的高密度脂蛋白（HDL）胆固醇水平。食用反式脂肪会增加患心脏病、中风和 2 型糖尿病的风险。这些疾病都会损害大脑，增加认知能力下降的风险。


  ○ 在家做饭。比起购买制成品饭菜或从餐馆叫外卖，自己下厨可以让你更好地控制盐、糖和脂肪的用量。


  我的饮食锦囊中的最后一个词是“牙线”。在访谈中，盖瑞·斯莫尔博士补充了这样一则贴士，值得在此分享。每天两次使用牙线剔牙或刷牙可以清除食物残渣和细菌堆积，这些堆积物会最终导致牙龈疾病，增加脑卒中的风险。那这跟大脑有何关系？牙龈疾病会引起炎症。牙周炎是一种牙龈、牙齿基部的软组织和支撑骨的感染。由于牙齿和牙龈之间的天然屏障被侵蚀，一旦发生感染，细菌就会进入血液。这些细菌会增加动脉中斑块的堆积，可能导致血栓。因此，使用牙线剔牙现在已是有益于大脑的一个好习惯。


  [1] 有关饱和脂肪的争论众说纷纭。就引发心脏病而言，饱和脂肪和糖哪个更糟糕？饱和脂肪，尤其是来自动物产品的饱和脂肪，并非无害。假如你食用很多肥肉、黄油、猪油和奶酪，那么你摄入的大量饱和脂肪会增加你因各种疾患而过早死亡的风险，其中也包括痴呆。然而，研究结果表明，用高度精制的碳水化合物（如白面产品和白米）来替代黄油、奶酪和红肉并不能降低患心脏病的风险。我宁肯你喜欢搭配手工奶酪来享用全谷物面包或薄脆饼干，也不愿你用布法罗辣鸡翅去蘸蓝纹奶酪沙拉酱，或着直接吃辣椒奶酪薯条。我的意思你懂的。


  第8章

  社交活动和亲密关系的保护力


  让我们感激使我们幸福的人：他们是迷人的园丁，让我们的灵魂绽放。


  ——马赛尔·普鲁斯特


  结婚 40 多年后，海伦的丈夫因心力衰竭突然去世，短短几个月之后，她的健康和认知能力就急转直下。丈夫曾一直是她主要的社交伴侣，现在没有了他的陪伴，她就没有机会与他人交流，朋友也少得可怜。海伦已经很久没有走出家门去和别人交际了。她独自住在一所杂乱的大房子里，除了窝在沙发上看电视，没有别的什么事情可做，于是她变得越来越孤独和抑郁。要不是她的孩子们坚持让她搬到一个养老社区，以融入人们的社交圈并参与他们共同的活动，海伦的精神有可能就会继续恶化，最终过早离世。


  配偶中一方的健康对另一方的健康很重要。亲密关系，尤其是婚姻关系，对于个人健康的影响，一直都是从身体健康和心理健康两个维度进行调研的课题。在刚失去配偶后的头 6 个月里，丧偶的妻子或丈夫的死亡风险增长了 41%。毫无疑问，这种风险增加的部分原因是失去了亲人陪伴。同另一个人保持有意义的关系会给个人的生活带来爱、快乐和舒适感。研究还发现，除了心理健康，与之相辅相成的还有与心血管、内分泌和免疫系统相关的一系列其他健康功能。


  大量的科学证据也表明，我们在成长过程中需要社交关系，尤其是涉及大脑健康的时候。相关数据显示，享受与朋友和家人的亲密关系，并且参加有意义的社交活动，也许有助于人们保持敏捷的思维和强大的记忆力。1这不仅仅是指你所拥有的社交关系的数量。人际关系的类型、质量和目的也会影响你的大脑功能。甚至你的婚姻状况也会影响你大脑的患病风险。密歇根州立大学的研究人员发现，婚内人士年老后患痴呆的可能性较低，而离婚人士患痴呆的风险大约是婚内人士的两倍（丧偶和未婚人士的风险介于已婚和离异人群之间）。2


  也许，以有意义的方式保持社交和与他人互动可以减缓压力对大脑的有害影响。在作为神经外科医生和记者的工作中，我每天都能看到这种因果关系的逸闻证据。在我遇到的人中，那些尽管年事已高，但却最具活力、最快乐也似乎过得最舒心的人，往往是那些保持着高质量友谊、有爱的家庭及一个涉及面广的动态社交网的人。每当遇到没有至亲家人和亲密朋友的病人时，我的心就会沉下来。没有什么比看着一个人受重病折磨，甚至独自面对死亡更令人心碎的了。


  社会隔绝和孤独感在我们的社会中呈上升趋势。这是我们这个时代的悖论，我们一方面通过数字媒体被超链接，另一方面彼此之间却越来越疏远，我们因缺乏真实的联系而饱受孤独之苦。这种人与人真实联系的缺失是一种流行病，医学上越来越认识到它会对身体、精神和情感造成可怕的后果，特别是在老年人中。在美国，大约 1/3 的 65岁以上的人和半数 85 岁以上的人现在是独居。3全球脑健康理事会的一项新调查涉及社会化和 40 岁以上成年人的大脑健康，该调查发现，尽管大多数人至少都有那么点儿社会参与（社交圈平均为 19 人），但竟然有令人惊讶的 37%的人说他们有时缺少陪伴，35%的人觉得很难参与社交活动，近 30%的人说他们感到与世隔绝。4总体而言，该调查显示，在 40 岁以上的成年人中，有 20%的人与社会脱节。这一点很重要，因为那些对自己的朋友和社交活动感到满意的成年人，才更有可能报告称自己的记忆力和思维能力在过去 5 年中有所提高，而那些对他们的社交生活不满意的人的报告却正好相反，称他们的认知能力下降了。米歇尔·C.卡尔森博士（Dr. Michelle C. Carlson）是巴尔的摩约翰斯·霍普金斯大学布隆博格公共卫生学院的教授，也是全球脑健康理事会的问题专家，她参与了本次评估，称这是“一个公共健康问题”，她说得很对。


  社会联系较少的人，睡眠模式会被打乱，免疫系统会改变，有更多的炎症，应激激素水平也更高。2016 年的一项研究发现，与世隔绝会使患心脏病的风险增长 29%，中风的风险增长 32%。5另一项分析汇总了 70 项研究和涉及 340 万人的数据，发现独居生活的人在未来 7年的死亡风险要高 30%，而且这种影响在中年（65 岁以下）时最大。6研究显示，孤独尤其会加速老年人认知能力的下降。7这些数据引起了我的重视，提醒我要悉心维护人际关系，就像通过饮食和锻炼来保持身体健康一样。显然，高质量的社交能力类似于生命体征。


  神经成像研究在这一新的脑科学领域尤其具有启示作用。美国退休人员协会的基础经验团队开展了几项调查，这是一个将老年人与尚未达到年级阅读水平的儿童联系起来的项目。该项目的目的是互惠互利，既帮助老年人作为辅导员融入社区生活，又使得孩子们能学到想要在学校表现出色所需的技能。非常明显的是，功能性磁共振成像显示，参与该项目的成年人在两年内认知能力有所提高，甚至逆转了易患痴呆的大脑区域（如海马体）的脑容量下降。8另一项名为“突触项目”（Synapse Project）的研究，也在一项随机试验中使用了功能性磁共振成像技术，以比较一组老年人共同参与挑战性活动（如缝纫或数码摄影）与另一组老年人仅仅参与社交活动之间的差异。9结果如何呢？功能性磁共振成像分析显示，那些从事挑战性活动的人获得了认知能力和大脑功能的改善，这一情况是仅参与社交活动的那一组所没有的。最后，拉什大学记忆和衰老项目表明，在预防与阿尔茨海默病相关的认知衰退方面，那些社交范围更广的人比朋友圈较小的人表现得要好得多。10在更大的群体中进行社交活动，尤其是主要开展一些具有挑战性的活动，似乎是最具有保护作用的。


  社交隔绝的破坏性影响很早就开始了。即使由于其他因素而得到控制，在 20 年之后，社交隔绝的儿童的健康状况也明显差于常人。我在自己关于孤独的调查工作中听到一些故事，令我不寒而栗。部分原因是，我从未想过会从与我面对面的人口中听到这些事，而他们却一点儿也不像有问题的样子，不过，主要还是因为他们对孤独感的描述竟如此令人沮丧：“没个尽头，真有毒，实在受不了啦。”“感觉自己像是隐身了。”“就像胸口正中有个大洞，空落落的。”“我的孤独放大了我身上的每一点痛苦。”奥普拉邀请我在其杂志上谈谈这方面的情况。11无论何时，至少有 1/5 的美国人（大约 6 000 万人）深受孤独之苦，近一半的美国人总是感到孤独或被冷落。12他们都有急性发作的忧郁经历，长期缺乏亲密感，这让他们为生命中那个“魂牵梦萦”的特别的人而痛苦不已。


  孤独的痛苦着实引起了我的注意。加州大学洛杉矶分校社会心理学副教授娜奥米·艾森伯格（Naomi Eisenberger）领导的一项引人注目的研究发现，人被排斥时就会同样触发大脑中记录身体疼痛的某些区域的活动。13受到排斥的感觉会导致孤独感。这在进化上是讲得通的，因为纵观我们的历史，生存一直与社会群体和结伴有关。与部落保持密切关系可以获得安身之处、食物、水和保护，而脱离群体便意味着危险。孤独是无差别的，既可以影响单身和独居的人，也可以影响周围都是人且生活在一大家子之中的人。孤独对城市居民和农村居民的影响是一样的。


  ● “赶紧参加摩艾！”


  在日本冲绳，活到 100 岁以上的老人的数量非常多（这里被称为“蓝区”，专指世界上一些最长寿的人居住的地区），“摩艾”（moai）是他们能够长寿的传统之一。这种社会互助机制从一个人的童年开始，然后保持终身。这个词起源于几百年前，指农村地区的资金支持系统中的一种方式。建立“摩艾”是为村庄的工程项目和公共事务筹集资源。例如，需要资金购买土地或处理紧急事态的人可以向“摩艾”寻求帮助。今天，“摩艾”的概念包含了社会互助网络，一种内置的相伴而居的文化传统。人们聚在一起碰面是为了分享建议、寻求帮助和交流传闻。是的，在社会交往中，交流一些家长里短的传闻也许是件好事，这是连接朋友之间安全网络的通道，从原始部落时代起就被人类使用。


  健康长寿的秘诀


  80 多年来，著名的哈佛成人发展研究（Harvard Study of Adult Deve lopment）项目的研究人员一直在追踪研究人际关系如何影响健康。他们从 1938 年大萧条期间开始记录数据，跟踪调查了 268 名哈佛大学二年级学生的健康状况，他们的发现包含对我们所有人的启示。［在最初参与调查的人群中，目前只有 19 人还活着；最初的参与者中包括约翰·F.肯尼迪总统和长期担任《华盛顿邮报》编辑的本·布拉德利（Ben Bradlee）。最初的研究中并没有女性，因为当时哈佛大学只有男学生。但从那以后，研究人员扩大了调查对象的多样性，将最初的男性参与者的后代也包括进来。］此项研究目前由马萨诸塞州总医院精神病学家、哈佛医学院精神病学教授罗伯特·瓦尔丁格（Robert Waldinger）领导。他关于“什么让生活更美好？”这一主题的TED （Technology,Entertainment, Design的缩写，即技术、娱乐、设计）演讲已被观看超过2 900 万次。14


  瓦尔丁格博士的发现很有吸引力，因为这些发现打破了人们关于健康和幸福的普遍误解。这些发现基于对参与者的生活及生理状况的全面回顾。不仅他们自己要回答问卷，而且他们的医疗记录会被梳理，他们还会被抽血，他们的大脑也会被扫描，连家庭成员也要接受访谈。我们从中得到的启示是，健康幸福与财富、名望或努力工作无关，而与人缘良好有关。一语中的。按瓦尔丁格博士的说法：“关于人际关系，我们得到了三个重要的启示。第一，社交联系对我们真的有好处，而孤独是致命的。事实证明，比起社交联系不甚密切的人，那些与家人、朋友和社区保持更密切联系的人，才更快乐、更健康、更长寿。孤独的经历是有害的。与不孤独的人相比，那些与他人不往来的人更不快乐，他们在中年时的健康状况衰退得更早，大脑功能衰退得更早，寿命也更短。”15


  哈佛大学成人发展研究项目还发现，重要的不在于你有多少朋友，也不一定是你是否拥有一段稳定的关系；相反，亲密的人际关系的质量才是最重要的。就大脑而言，事实证明，“在你 80 多岁的时候，仍能与另一个人保持令人放心的关系是具有保护作用的”。正如瓦尔丁格博士在他的TED演讲中所表达的那样：“其中一个关键因素是，在一段关系中，若人们真正感到在需要的时候可以仰赖对方，他们记忆力的敏锐程度就会保持得更长久。而那些在一段关系中感到对方是无法依靠的人，其记忆力会更早出现衰退。顺便说一下，所谓良好的关系不必总是风和日丽。有些夫妻已经八九十岁了，还是天天拌嘴，但只要他们觉得在生活艰难的时候，对方靠得住，这些争吵对他们的记忆力就不会造成重大影响。”16


  瓦尔丁格博士鼓励人们与家人、朋友和社区建立关系。这事可以很简单，比如多花点儿时间和你爱的人在一起，或者主动联络某位你已经好多年没说过话但在你心里仍有位置的人。无论你有多老，你都可以交到新朋友。随着渐渐老去，我们自然会因为死亡、行动能力的挑战和地理上的阻隔而与他人失去联系。我们的社交关系网会因退休或生病而萎缩。寻找新的联系可以对抗这些变化。


  误传：金钱和名声会让你一生快乐。


  真相：亲密的人际关系能保护人们远离生活中的种种不如意，也有助于延缓心智和身体的衰退，与社会阶层、智商、经济状况乃至基因相比，它更能够让人过上长寿而幸福的生活。


  虽然社交媒体可能会造成孤独，但也为老年人提供了新的机遇，让他们在使用社交媒体得当的情况下参与社交活动。超过 80%的美国人，包括老年人，每天都使用互联网。毫无疑问，这种数字参与应该补充而不是取代人们面对面的交流，但电子邮件、即时通信软件、社交网站、在线社区和博客可以帮助我们维持与家人和朋友的关系，扩大我们的社交世界。对老年人在线社区的研究表明，社区成员报告了许多好处，包括智力刺激、好玩儿的体验和情感支持。


  这种社交参与对于生活在偏远地区或无法四处走动的老年人可能特别有价值。在某种程度上，虚拟的联系可以弥补失去的关系，也能在压力巨大的情况下缓解压力，分散注意力。此外，由于匿名性、不可见性及在日程允许的情况下阅读和回应交流的机会，数字参与使人们更容易与他人沟通，让人们理解他们的感受、观点和技能。我们认为，这可以为人们注入更多的信心及对生活的掌控感，而这一切对健康都是有益的。


  我在旅行中看到了很多不一致的地方。除了一些最基本的东西，造成不一致的一个主要驱动因素就是能否访问互联网。诚然，有些社区远离现代技术会更好。我不会鼓励我在亚马孙河沿岸访问过的那些关系密切的部落开始安装Wi-Fi（无线通信技术）。但对于生活在发达国家的绝大多数人，有些话是要说明的，他们应当一直能够上网，并不断掌握新的计算机技能。当我和那些学习使用电脑和电子邮件、社交媒体、搜索引擎等工具的老年人会面时，我发现他们似乎有更强的独立感，而且通常比那些不上网的人更快乐。我明白，这与很多人对科技的看法截然相反，但确实有很多研究为这一点站台。互联网给我们提供了学习及与他人联系的很多机会。甚至有证据表明，数字化参与对晚年生活的认知能力有积极的影响，其效果与面对面交流不相上下。澳大利亚一项涉及 5 000 多名老年男性的研究发现，凡是使用电脑的人，其接到患痴呆诊断结果的风险延后了八年半 17；而在美国进行的一项实验研究表明，在学会使用脸书之后，老年人在执行记忆任务上的表现提升了约 25%18。


  ● 保持社交活跃的小贴士：


  ○ 关注你最喜欢的人际关系和活动，比如团体运动、兴趣小组或政治活动。


  ○ 向他人寻求帮助来消除社交障碍，例如，由于身体限制或你不再开车而造成的行动困难。


  ○ 定期与亲戚、朋友和邻居保持联系。数字接触也很重要。


  ○ 与不同年龄的人（比你年长或年轻的人）保持社交联系。


  ○ 在学校或社区中心做志愿者。


  ○ 在社区里找一些能让你传授技能的项目，比如烹饪或指导一个团队。不妨就从看看当地的社区休闲中心或社区大学都有哪些活动开始。


  ○ 试着找至少一个值得信赖和可靠的知己保持常规交流（例如每周交流一次）。


  ○ 增加一个新的关系人或活动。将自己置身于日常生活中，这样你便可以与他人见面并互动（例如商店或公园）。


  ○ 挑战自我，参加有组织的俱乐部，如旅行俱乐部和读书俱乐部。


  ○ 考虑收养一只宠物。照顾猫、狗或鸟可以成为社交互动的催化剂。照顾宠物可以让宠物主人的一天充满目的感和安排感。成年人与动物互动的具体好处，不仅包括减少抑郁、焦虑和社交孤立，还包括降低血压，减少心脏病发作的风险，增加体力活动。狗狗可以成为社交破冰者，在陌生人或普通熟人之间引发对话。因此，遛狗的人比不带宠物散步的人更有可能体验社交和交谈。


  ○ 如果你感到孤独，就向专业人士寻求帮助，包括电话热线和治疗师。


  当我采访加州大学洛杉矶分校的盖瑞·斯莫尔博士（他是使用牙线清洁牙齿的支持者）时，他提到了“三面手”，即和朋友或邻居一起散步，同时谈论让你最为担心的事情。健身、面对面交流和倾诉你的焦虑，这些结合起来对大脑来说就是一种灵丹妙药。“脑域”公司的丹·约翰斯顿就一般社交关系的基础提出了一个很好的观点：“你得有个好大脑才能有好的人际关系。”这里有一个美妙的成功循环，即良好的人际关系对大脑有益，而健康的大脑又反过来对人际关系有益。


  但患有早期痴呆的人都知道，大脑并不一定要非常敏锐才能保持良好的人际关系。太多的人担心记忆力变差或认知衰退带来的耻辱，于是要么开始退避三舍，要么失去一生的人脉，因为他们的老朋友不知道该对他们说什么。这与上述的良性循环正好相反。对于痴呆患者和他们的照顾者来说，让人们联系他们来维持或发展新的人际关系尤为重要。记住：你不会从别人那里传染上痴呆，分享你的微笑并和大家一起开怀大笑也许就是最好的灵丹妙药。


  最后，不要低估适当抚摸的力量。研究发现，牵手可以降低压力激素皮质醇的水平。友好的触碰也能让人平静下来。换句话说，抚摸他人的简单行为是一种与他人建立联系的方式，可以保护我们自己和他人。


  第9章

  12 周计划：拥有更敏锐的大脑


  第一，记得抬头看星星，而不是低头看脚下。第二，永不放弃工作。工作给你意义和目标，没有工作的生活是空虚的。第三，如果你足够幸运地找到了爱，记住它就在那里，不要抛弃它。


  ——斯蒂芬·霍金


  20 世纪 90 年代末，我曾有幸与斯蒂芬·霍金共度几日。我当时在白宫工作，帮总统和第一夫人策划一系列的晚会。当我们在考虑如何最完美地庆祝科学（的成果）时，我们一致同意邀请这位举世瞩目的理论物理学家作为我们的特邀嘉宾。由于患有肌萎缩侧索硬化（ALS），霍金（用一根手指）将整个演讲输入电脑，然后上台之后再播放。我们甚至提前计划了晚会上的问答环节。我知道听众们会被他在物理学领域的耀眼光华吸引并陶醉，但 20 多年后还一直萦绕在我脑海中的却是他的人生经验。霍金的疾病缓慢地剥夺了他像我们大多数人一样的行走、说话和参与生活的能力，但他却拥有一个任何人或任何东西都无法从他身上夺走的大脑。直到他安详地与世长辞，他的思维始终敏捷，而那一天恰好是爱因斯坦 139 周年诞辰。


  从我年轻的时候起，我就非常欣赏我们每个人都有“自己的”大脑这一想法。同霍金一样，我从不认为我的大脑是理所当然的。当我还是个孩子的时候，我父亲被拦路抢劫了。这件事对家里的每个人来说都是相当痛苦的，但我没有意识到我竟如此内化了全家被侵犯的感觉。我切实觉得是自己受到了侵犯，就好像罪犯从我身上拿走了什么东西。有一次，我和一位老师谈起这件事，他（指着自己的头）对我说：“他们可以拿走你的一切，但永远拿不走这个。”


  此话不假。总会有坏人试图偷走我们的财产，暂时扰乱我们的生活，但他们偷不走我们的思想。正因如此，我们每个人的思想都是独一无二的，因而我们对世界的感知也是独一无二的。一旦感官刺激通过嗅觉、视觉、听觉、触觉、味觉进入，它们就会经过数百个中继站，每一个中继站都轻微地改变着感官刺激，因此对刺激的最终解释是高度个性化的。这也是让我们每个人的生活与众不同的地方。我打算继续尽可能长时间地过一种完全独特的冒险和探索的生活。这种生活能创造出犹如指纹般独特的思想，与其他任何人的都不同。我对你的希望也是如此。


  在本书的这一部分，我已经给了你很多信息，其中很多都是在教给你保持敏锐的策略。现在我给你一个为期 12 周的计划大纲，你可以用它来把我讲过的想法付诸日常实践。不要忘记，大脑具有极强的可塑性，它可以通过你的经历和习惯重新连接和重塑自己，而这些改造可以在仅仅 12 周内完成。这就像锻炼身体其他部分的肌肉一样。


  一想到要照这一计划去做，你也许会感到不知所措或恐慌，因为这或许意味着要你放弃一些喜爱的食物，在长时间久坐之后去进行有规律的锻炼，或者非常努力地学习冥想，甚至走出家门去进行更多的社交。我认为，对某些人来说，要让他们戒掉糖瘾或更多地出出汗可能非常之难。改变是一种挑战，改变长期形成的习惯需要加倍努力。如果你的意志力薄弱，那你一定会怀疑这一切在现实世界中是否真的可行。


  好吧，要我说，你还真能做到。尝试和体验一下最初的效果。不出几周，我预测你的焦虑会减少，睡眠会更好，精力会大为提高。你会感觉头脑更清醒，不再那么情绪化，应对日常压力更有韧性。随着时间的推移，你或许会经历体重的减轻，特定的实验室测试将显示你身体的许多生化领域，从你大脑内部的运行到你的新陈代谢和免疫系统的运作都有了巨大的改善。


  在开始这个新项目之前，向你的医生做些咨询是明智的，尤其是你若有任何健康问题，如糖尿病。不要改变你正在服用的任何药物或其他医嘱建议。但还是要考虑和你的医生一起做一些基线测试，从代谢的角度检视你可以在哪些方面降低风险。正如我所概述的，血压、胆固醇、血糖的水平高低、炎症等因素，都可能导致认知能力下降。你可以通过改变生活方式并结合服用某些药物来使这些检测数值达到健康的范围。一般体检中的血常规检测就可以解决。这能够进一步激励你。下面给出的计划将自动帮助你搞定这些重要领域，我鼓励你在完成该计划后重新核查你的数值。我猜你一定会看到情况好转。


  每天都按照计划做，争取一次能有一点儿改变。你不必精准地遵循这个计划。我的要求是，你要尽己所能，在接下来的 12 周里，力求每周都至少养成一个新习惯。


  在这 12 周的过程中，你将实现 5 个重要的支柱目标：


  1. 每天从早到晚都要多运动，在生活中形成有规律的健身习惯。


  2. 通过学习和挑战你的思维，找到刺激大脑的新方法。


  3. 将晚上睡个能恢复精力且有规律的好觉列为重中之重，并把每日减压练习融入你的日常作息。


  4. 引入一种滋养身体的新方法。


  5. 真诚地与他人交往，保持活跃的社交生活。


  第一周，你每天将基于这五大支柱开始实践新的习惯，然后在第二周重复一遍所有的新习惯。从第三周开始，你将把更多的习惯融入每日的生活，一直到你以全新的生活节奏到达第十二周。要真正建立和维持这些健康习惯，你可能得花上一段时间，但最开始的 12 周会为你开个好头。这是你的发射平台。你无须做任何准备，而且今天就可以开始。尽管这里会牵涉到一些计划，比如安排健身的时间、按心里的菜单去采购食材或组织一次和朋友的周末聚会，但你还是可以把上述建议运用到你认为合适的生活中。


  即便是为了让这个计划奏效，我也不会硬要你为不喜欢的任何事买单。我更希望你能为自己做些投资，比如参加一个创意写作班，或者加入当地的瑜伽工作室，但这些有可能并不符合你的喜好。还是根据你自己的需要和好恶来规划吧。如果你不喜欢我提出的建议，那就别管它，用别的代替就行。我希望这个计划灵活、可行，而且个性化。不要怀疑你做成此事的能力，我会把这个计划设计得尽可能实用和容易上手。最重要的是，它最终将是单为你量身定制和高度个性化的。


  第一、二周：改变习惯，构建更优秀的大脑


  在接下来的两周，你可以着手打理你生活中的五个方面，开始构建更优秀的大脑。


  ● 多运动


  如果你已经在有规律地锻炼了，那就坚持下去，但在本周你可以尝试一些不同的东西，给你的身体一个大大的惊喜，并锻炼不同的肌肉。如果你原来一直慢跑，那就试试游泳或参加一个骑行训练班。目标是将你的锻炼时间增加到每周至少 5 天，每天至少 30 分钟。本周不要忘记进行两到三天的力量训练，但要避免没有间隔的连续力量训练，这样你就有时间让你的肌肉得到恢复。如果哪一天你不想做耗费体力的事，那就去走一段长路或参加一个恢复体力的瑜伽课程。


  对于有一段时间没有运动的人来说，是时候动起来了。如果你一直久坐不动，那就从 5 到 10 分钟的爆发性运动开始（30 秒最大力动作，90 秒恢复性动作），每周至少做 3 次，总量至少 20 分钟。你可以通过多种方式来做，如外出散步，在上下坡的过程中改变速度和强度；使用经典的健身器材，如跑步机和楼梯机（StairMasters）；在“每日燃脂”（Daily Burn）或“步雅健身”（Booya Fitness）这样的网站上参加在线健身课程，在舒适的家中进行日常锻炼（大多数此类网站都需要付费或按月订阅，但它们也提供免费试用课程，这样你便可以找到你最喜欢的课程）。把日历拿出来，规划一下你的健身日程吧。


  如果哪天你实在拿不出整块儿的时间来进行持续的正式锻炼，那么不妨想想，看有什么办法能多挤出几分钟来活动身体。人们普遍缺乏有规律的步行、站立和活动身体的活动，故而难以抵消一天中大部分时间都坐着所带来的危害。所有的研究都表明，做 3 次 10 分钟的锻炼和做 1 次 30 分钟的锻炼，所获得的健康好处是相同的。要是哪天你的时间真不够用了，那就打破常规，想办法把锻炼和其他事情结合起来，例如，到户外一边步行一边与同事开会，或者在地板上完成一组瑜伽动作的过程中播放你最喜欢的流媒体节目。要限制你坐着的时间。每次你准备坐下的时候，问问自己：“我能不能站着，或者走动着？”打电话时可以四处走动，能走楼梯就不坐电梯，把车停在离你大楼的前门有一段距离的地方。只要每隔一个小时起身，走 5 分钟或原地慢跑就可以。你一天中运动得越多，你的身体和大脑就越受益。


  ● 热爱学习


  在第 5 章中，我提到了参与认知刺激活动的重要性。你是否经常阅读和学习你专业兴趣之外的内容？有没有想过学一门新语言？去上绘画或烹饪课？加入一个写作小组来完成你自己写的那本书？现在该是实现这一切的时候了。我不是要你立即注册，而是你可以先打探一下你的社区里都有哪些可能性。看看当地大学都有哪些成人教育课程，或者当地娱乐中心都有什么样的相关课程。你在网上就可以做很多这样的事先功课。


  ● 睡眠卫生


  在第 6 章中，我给了你很多建立良好睡眠卫生的建议。如果你每晚的睡眠时间少于 6 个小时，你可以从将睡眠时间增加到至少 7 小时开始。如果你想拥有从大脑到脚后跟的正常健康的生理机能，这是最低不过的要求。如果你不知道从何开始养成更好的睡眠习惯，请关注以下几点：


  ○ 合理安排最后一餐的时间。在晚餐和上床就寝之间要留出大约 3小时，这样你的胃才能消停并稳定下来，准备好让你睡觉。避免深夜狂欢。下午两点以后停止喝咖啡或茶。


  ○ 养成固定的睡眠习惯。无论是早还是晚，每天都要大致在同一时间就寝和起床。睡前一小时，做一些能让自己平静下来的事情，如洗个热水澡或读本书。保持卧室安静，没有亮光，没有电子设备。


  另外，选择一种减压策略，每天做 1 次，每次至少 15 分钟。可以是深呼吸、冥想或写日记。就 15 分钟。


  ● 我本人的饮食风格


  我尽量只在阳光明媚的时候进食。有些人将此称为“时辰饮食”，“时辰”表明与人体对时间的感觉及全天 24 小时的昼夜节律有关。我认为，不单是你吃什么很重要，你什么时候吃也很重要。我早餐吃得像国王，午餐吃得像王子，晚餐吃得像农民。提前摄入热量似乎对我有帮助，研究表明，只要我们始终如一，总体上我们就会吃得更少。我很少吃零食，对大多数人来说，那只是一种消遣或舒适的饮食方式。


  2017 年夏，我在亚马孙雨林中的提斯曼（Tsimané）原住民部落生活了几天，这是我一生中最疯狂的经历之一。我们坐飞机从玻利维亚的拉巴斯飞到了鲁兰巴克（Rurranbaque），那是亚马孙河流域边缘的一个小镇。在那里我们换上一辆四驱越野车，开到我们能够徒步进入雨林为止。然后，我们坐进独木舟，在亚马孙河纵横交错的主河道及其支流上漂荡了好几个小时，才终于抵达这个部落。我之所以踏上这段旅程，是因为我听说在提斯曼部落（人们就是这么称呼他们的），几乎找不到有人患心脏病、糖尿病或痴呆的证据。这真是一件非同寻常的事情，想想看，在美国，人们每天花在心脏病上的费用就高达 10亿美元，而心脏病却依然是美国男性和女性的最大死因。在亚马孙河流域的这个核心地带，他们甚至没有医疗保健系统，却似乎发现了一些连我们这些生活在世界最富有国家的人都想不到的东西。我决心探知他们保持健康之谜。我和一个部落成员一起用鱼叉捕鱼，他认为自己已经84岁了，但他不确定。他没穿衬衫，在独木舟上身体平衡自如，只是用眼睛盯着水面，然后用鱼叉叉鱼。他的视力简直完美，听力也极好。整个原住民部落的人都很像他。我发现他们通常摄入 70%的碳水化合物（未经精制和加工的）、15%的脂肪和 15%的蛋白质，这也是我努力追求的食物比例。


  提斯曼部落的成员通常每天走（而不是跑）大约 17 000 步，他们很少坐着，每天晚上睡 9 个小时，听到公鸡打鸣就起床。需要说明的是，他们的预期寿命并不高，因为他们往往死于外伤，如意外事故、毒蛇咬伤、分娩等。但直到死去的那一天，他们都是非常健康的。


  当你开始施行S. H. A. R. P.计划时，你在前两周应避免外出就餐，这样你就可以专注于制订餐食搭配规划。这能让你在下次外出就餐时胸有成竹，并做出明智的决定。最开始的两周也会显著抑制你对美食的渴望，所以当你看到满菜单都是“毁脑”食品时，它们对你的诱惑力就会降低很多。假如你没有时间，也没有条件下厨房，那工作日的午餐就自己带吧。记住S. H. A. R. P.（详情见第 7 章）：


  S少摄入糖。


  H喝（补）水要讲究。


  A爱上更多自然资源中的Ω–3 脂肪酸，比如野生冷水鱼。


  R让餐食分量减下来。


  P盘算如何吃好下一餐。


  下面是一些有关做饭的妙招：


  做一顿更好的早餐


  别吃糕点、甜甜圈、百吉饼或麦片，可以试试下面这些：


  ○ 煎蛋饼配上色彩诱人的各式蔬菜，再配上全麦吐司，上面涂着杏仁黄油。


  ○ 燕麦片粥配肉桂、蓝莓、核桃仁，外加一点儿蜂蜜。


  ○ 希腊风味酸奶（原味，2%）表面撒上亚麻籽、新鲜浆果和一汤匙真正的枫糖浆（而不是用高果糖玉米糖浆制成的那种）。


  ○ 全麦华夫饼干或煎饼配蓝莓和核桃仁，上面放一汤匙真正的枫糖浆。


  忽略果汁、冰沙和星冰乐（frappuccino），而选择一大杯水、黑咖啡或是茶作为替代。我一般不喝很多果汁和冰沙，尽管它们的人气很旺。鉴于消化是从口中开始的，即使是超级健康的果汁或冰沙也不会被吸收，因为在消化过程真正开始之前，它们就已经穿越胃和小肠。所以可见，人们要从食物中得到“好东西”其实并不容易。记住，我们喝水更多的是为了补充水分，而不是获取热量或营养。在这些方面，我坚持吃真正的食物。


  在过去的几年里，我一直在“喝”一种叫作“嚼汁”（Chuice）的颗粒果汁（市场上还有其他一些品牌）。由于果汁中含有坚果和果蔬颗粒，你喝果汁的时候不得不咀嚼，释放唾液淀粉酶，开启消化过程。因为你咀嚼，你的胃和消化道就已经为这一波食物做好了准备，而且吸收更有效、更完整。所以，如果加入果汁和冰沙是你的最爱，而且对早晨忙得不可开交的你有帮助，那就在这些可咀嚼的品种中挑一种吧——但要确保是低糖的。


  更用心思的午餐


  不用去快餐店，也不要买精加工的午餐，可以试试这些：


  ○ 一份五彩缤纷的叶菜沙拉和一份健康的蛋白质，如鸡肉、三文鱼或豆腐，上面撒上各种籽、坚果、少许特级初榨橄榄油和香醋。


  ○ 全麦面包或酸面包三明治，内夹火鸡或烤鸡肉配绿叶菜 。


  把你每天一成不变的碳酸饮料或含糖的能量饮料换成水、不加糖的茶，或者试试红茶菌（kombuc ha，“康普茶”）。要是午餐后还想稍微来点儿甜味，可以吃一份水果或两块黑巧克力。


  我的独家晚餐


  同样，还是要排除各种速食选择，并努力与朋友或家人在晚餐桌上进行生动热烈的交谈。可以尝试以下这些：


  ○ 辣味火鸡配蔬菜沙拉。


  ○ 烤鱼或烤鸡配上你选择的蘸料（你知道的，我总是选有姜黄的！），再搭配烤蔬菜和烤菰米。


  ○ 简单的意大利面配上自制的香蒜酱和配菜沙拉。


  坚持喝水，当然，如果你愿意，也可以另加一杯葡萄酒，最好是红酒。至于甜点，能不吃就不吃吧。


  奖励：如果你已经从医生那里得知自己的健康都是“绿灯”，那不妨尝试一下间歇性禁食，你可以先每周程度轻微地做 1~2 次，也就是确保晚上 7 点或 8 点后不再进食，一直到第二天早上 9 点或 10点，再吃禁食后的第二顿饭。这期间空腹共 12 个小时，但其中大部分时间你都会用来睡觉。如果要做得更严苛一点儿，那就是禁食 16 小时，且完全不吃早餐。但是我再次强调一点，假如你个人健康有问题，请先确定你是否适合这样做。如果你患有糖尿病，一定要从你的医生那里获取一些指导意见。


  ● 与人交往


  第8 章列出了几种提升社交生活质量的方法。如果你认为自己是一个社交活跃的人，那恭喜你。坚持下去。而那些有孤独感的人，则可以有目标地给有段时间没说过话的人打个电话，请朋友吃顿饭。


  第三、四周


  从下列选项中，至少选两个添加到你新的作息惯例中：


  ○ 一周中 5~6 天，都要在午餐后快走 20 分钟。


  ○ 邀请一位邻居吃晚饭。


  ○ 每周至少吃两顿冷水鱼，比如三文鱼或鳟鱼。


  ○ 下载一个冥想应用程序（如果你还没有），并开始每天使用它。


  ○ 如果你仍然在喝软饮料（不管是低糖的还是常规的），请试着把这些东西从你的生活中去除，只喝水。只要不含任何糖或人造甜味剂，你也可以喝苏打水或加味水。在早晨，喝点儿咖啡和茶也行。


  第五、六周


  从下列选项中，至少选择三个添加到你的新作息惯例中：


  ○ 如果你未曾试着写感恩日志，那现在就开始写吧。每天早上，花5 分钟列出至少 5 个你心存感念的人或事。如果天气允许，你可以到空气清新、阳光明媚的户外做这件事。如果你所记的与上一张清单重复了，那也没有关系。想一想一天前发生了什么让你感动的事情，把这些事也加入清单。被记入的事项也许微不足道，比如你自我感觉很好，并达成了当天的目标。


  ○ 在你的日常锻炼中增加 15 分钟。


  ○ 试上瑜伽或普拉提课程，或者和朋友一起去远足。


  ○ 避免食用加工食品。


  ○ 在睡前安排一些让身心放松的活动，比如洗一个温暖的泻盐浴，或进行一些正念冥想，其间你会坐在一个舒适、安静的地方，留意着自己的想法和感受。如此而已！此刻不评判是非对错，不解决问题，也不制作列表，就只是凝心正念于平静的瞬间。


  第七、八周


  通过查核以下 5 个主意，为你的新作息惯例添加更多内容：


  ○ 找机会在你们社区或你子女或孙辈的学校担任志愿者。一定要找出时间来做。此事值得做。


  ○ 探索你们当地的农贸市场，购买新鲜食物。


  ○ 如果你一年内还没有做过检查，请联系你的医生安排一次。如果你正在服用药物，请务必说明，并坦率地说出导致认知能力下降的风险因素。


  ○ 手写一封家书给比自己年轻的挚爱家人，讲述一些你在生活中学到并可以传承的重要的人生经验。


  ○ 读一本你感兴趣但不常阅读的体裁或题材的书。如果你经常读悬疑惊悚小说，但喜欢《汉密尔顿》这部剧，那就试试罗恩·切尔诺（Ron Chernow）写的同名传记吧。


  第九、十周


  在此节点，我鼓励你问自己以下问题，并根据你的回答做出相应的调整：


  ○ 我是否每周至少有 5 天进行了至少 30 分钟的锻炼，包括每周至少两天的力量或抗阻训练？


  ○ 我是否在学习新的东西，它既挑战我的思维，也要求我培养不同的技能？


  ○ 我是否能在有规律的基础上获得更多让身体得到休息的睡眠，并更好地管理压力？


  ○ 我是否遵守了S. H. A. R. P.饮食计划？


  ○ 我是否经常与朋友和家人联系？


  如果你不能肯定地回答这些问题，回过头再读一下涉及这一领域的章节，看看你能否对你的生活方式做出必要的调整。如果仍然没有效果，那可能就到了寻求专业帮助的时候。如果你的睡眠仍然困扰着你，那就询问你的医生关于睡眠研究的问题，并确保你服用的任何药物都没有干扰你。如果慢性压力是一个问题，或者你认为你可能符合抑郁症的定义，那就去咨询一位有资质的精神科医生或治疗师，或者两者都找。


  你所处的环境对你养成和保持习惯的影响比其他任何东西都大，包括基因，所以你要特别注意它。2019 年，两项处于第三期的治疗阿尔茨海默病的临床药物试验突然中止，因为相比安慰剂，它们没有显示出对患者有更好的疗效。这种药物被认为可以去除破坏性的β—淀粉样斑块。这是对人们希望的打击，但它再次强调了这一疾病的复杂性，以及我们可能无法依靠通过药物的神奇疗效来拯救我们这一事实。然而，能将我们许多人的大脑从疾病中拯救出来的，却是对于预防的关注，以及我们可以通过控制自身环境中的各种因素来培育更好的大脑。看看你的周围，看看你平时花费时间最多的方面到底是什么。


  第十一周


  在这一周，想想你希望你的家人如何面对被诊断为痴呆，包括阿尔茨海默病。这是一个敏感的话题，不是每个人都愿意考虑的。但是提前展开一些对话是很重要的，这样我们才能有所准备。正如玛丽亚·施赖弗令我想到的那样，像阿尔茨海默病这样的疾病是一段关乎情感、经济和身体的旅程。和你的孩子谈谈吧。写下你的愿望，并尽可能明确地说出那些“假如”。我将在第三部分提供更多的想法，涉及你如何面对这方面的问题，以及弄清楚你能有什么样的选择。


  第十二周


  祝贺你。你已经进入最后一周。把过去几周你做的不同的事情列一个清单，问问自己：“哪些事情有效？哪些没起作用？我还有哪些地方可以改进？”然后，利用这一周提前制订规划。约上一位朋友一起去轻松地散步，顺便探讨一下还有什么在困扰着你。


  制定一些你要定期遵守的绝无讨价还价余地的原则，比如每天进行体育锻炼，每晚在固定的时间就寝，以及按照S. H. A. R. P.规划的要求进食。可考虑利用那些能帮助你记录每天的步数和睡眠质量的应用程序。这些工具并不适用于所有人，但你也许会发现有相当多的应用程序最终都能助你保持大脑健康。记住，既要灵活，也要始终如一。当你暂时离开本项目时，先不要对此妄加评判，只要回到项目上就可以。找到可以成为巨大驱动力的目标，并把它们记下来。这可以是任何事，从在你的城镇或走或跑 1 万步，到规划一次带上家人的生态旅游。决心关注健康的人通常都出于特定的原因，比如，“我想更有效率、更有活力”“我想活得更长而没有疾病”“我不希望像我母亲那样死去”，时刻心怀大局。这不仅能帮助你保持健康的生活方式，还能让你在偶尔脱离轨道时重回正轨。这虽是一句陈词滥调，但却是不争的事实：“进步胜于完美。”


  第三部分

  诊断与治疗：如何行动


  根据马里斯特学院民意研究所（Marist Institute for Public Opinion）的一项调查报告，一份患有阿尔茨海默病的诊断书比其他任何危及生命的疾病，包括癌症和中风，都更能激起人们巨大的恐惧。我们每个人都会在某一时刻得知有人患上了某种形式的痴呆，无论此人是家人、朋友还是我们自己，这种诊断结果也许就是此人有生以来听到的最具毁灭性的消息。当人们听到这个消息的时候，围绕阿尔茨海默病的可怕的统计数据就真的开始出现了。目前尚无任何方法能够治愈痴呆，而且已经有 15 年没有任何治疗痴呆病症的新药获得批准，99.6%的药物试验均以失败告终，400 多项犹如走进死胡同的试验已经耗费了数十亿美元。（美国食品药品监督管理局仍在继续审查实验性药物，当你读到本书时，可能有一种药物已经获得了批准。）


  早在一个多世纪前，我们就已经知道阿尔茨海默病，但要治疗它并不容易，更不用说治愈了。这是一种困难、复杂的疾病，仍然是一大致命病症。痴呆也会给那些被确诊患者的家庭带来情感、经济和身体上的多重毁灭性打击。2016 年，近 1 600 万家庭成员和朋友为阿尔茨海默病与其他类型的痴呆患者提供了超过 180 亿小时的无偿照护支持。


  毫无疑问，这些都是坏消息，但在我写作本书的过程中，许多人提醒我，希望之光正在显现。记住，在 40 年前，任何一种癌症都是无法治愈的，但是今天有的癌症患者得以存活。1981 年，艾滋病毒出现了，即使是这个绝症，现在的患者也是可以被救活的，有些人甚至说此病已接近可以治愈。研究人员坚信，在不久的将来，我们不仅会看到新的痴呆治疗方法，还会看到新的诊断方法，让人们能够及早发现问题并进行干预，从而获得更好的结果。他们还认为，未来可能会出现一些颠覆性的重大变化，这将延长痴呆患者的寿命，提高他们的生活质量。痴呆不一定是与人交谈的终结者；“诊断即告别”的旧观念需要被重新建构。罹患痴呆并不等于人生的终结。恰恰相反，尽管大多数人不得不经历一段悲伤的时期，但许多人在确诊后依然能找到新的人生目标和对生活的热情，因为他们接受了诊断结果，并重新规划了他们的未来。这个未来就像一个巨大的未知之物，其中包含很多不确定性。每个人的旅程都是不同的，但每个人都可以将这趟旅程个性化，以匹配他们独特的需求和资源。


  在本书最后的这个部分，我将侧重点转向在诊断和治疗大脑疾病——特别是各种形式的痴呆方面的挑战。我还会提供解决方案，以期充分利用我们的所知来最好地管控这些困难的诊断，并使我们继续过充实的生活。对于病人或护理者而言，痴呆并非一定就是，或者说感觉像是，一个死刑判决。我的希望便是让你充满希望。从现在起，再过十年，第一批千禧一代将年届 49 岁，第一批X一代将近 65 岁，第一批婴儿潮一代将年满 84 岁——而在这个年龄，痴呆最为普遍。结束这种疾病的时候到了。


  第10章

  诊断和治疗生病的大脑


  老年人寿命的延长和人数的增加，给这个国家带来了更多的机会，即可以充分利用老年人的技能和智慧的机会，以及将他们所赢得的尊重和认可授予他们的机会。一个伟大的国家，仅仅为生命增添新的岁月是不够的，我们的目标还必须是为岁月增添新的生命。


  ——约翰·F.肯尼迪


  在我入行新闻界之初，我原以为我会去报道有关美国卫生政策及卫生保健系统发展方向的事宜。这曾经是我在白宫时所做的工作，也构成了我职业生涯初期大部分写作的基础。尽管当时我已经大致规划好了我的生活，但我的人生转折点却来得异常突然，完全出乎意料。我自 2001 年 8 月起开始在美国有线电视新闻网（CNN）工作，仅仅三个星期之后，“9·11 事件”就发生了。很快，我成了危机发生期间唯一一位供职于国际新闻网络的医生。在那之后不久，我就开始报道阿富汗冲突、炭疽攻击事件和伊拉克战争。这是一段职业和个人的双重历练。


  我来自密歇根州的一个小镇，以前从未近距离接触过战场或军队。完全沉溺于一个陌生的世界是充满挑战的经历，在那里，风险竟如此之高，以致个人安全成了实实在在的担忧。我立刻就被一线急救人员、护士和医生们震撼，他们经常冲进战场去救人，而将自己完全置于火线之上。时至今日，我永远也忘不了我生平第一次看到这种完全的、真正的无私行为的情形。他们所救的人通常都是彻彻底底的陌生人，有时甚至是被俘的敌人，然而，他们会对自己说：“今天我甘愿冒生命危险去营救一个我甚至不认识的人。”这仍然是我所报道过的最有人情味的故事。当时，我承诺永远报道急救人员的故事，而这也是我在过去 20 年中只报道世界上几乎每一场战争、自然灾害和疫情暴发的背后原因。即使身处彻底的毁灭和黑暗之中，我也要讲述那些让我们想起人性光辉的故事。


  我写这本关于大脑健康的书，就和我写我在战场上或被灾难摧毁的地区的经历没什么不一样。至于说到痴呆，我们其实就是处于“战争”状态。有人对拿打仗来比喻痴呆感到愤怒。但我目睹过这种疾病给家庭带来的破坏和黑暗，如同其他任何类型的大灾大难一样多。任何神经退行性疾病都会造成大量伤亡。不仅病人本身会痛苦，其身边所有的人也都痛苦不堪，包括家人、朋友和被请来帮忙的其他人员（其中很多是志愿者）。这是情感上和身体上的双重消耗。还有时间和金钱上的巨大付出。各种研究机构在寻找治疗该病的方法方面普遍缺乏进展，这让人们感到沮丧，也使已有的损害雪上加霜。深受其害的人们因这个旷日持久的疾病而饱受煎熬，而此病却还可能数年甚至数十年地拖下去，完全没有治愈的希望。对话总是在希望和诚信之间尴尬地摇摆不定。但正如我稍后在书中描述的，治疗痴呆的方法正在开始改变。对话不再只是绝望的体现。相反，我们可以专注于改善，重塑经验，特别是早期诊断和干预方面的经验，向痴呆患者和他们的护理者表明，在找到极难发现的治疗方法之前，患者也是有可能与这种疾病共同生活得很好的。


  最近，我有机会和比尔·盖茨坐下来聊天，我们一起谈到了关于阿尔茨海默病的研究状况。他想告诉我，对于寻找该症的治疗或治愈方法，他个人是有过资助承诺的。事实证明，失去记忆是他最大的恐惧之一，对大多数人来说也是如此。我们讨论最多的内容之一就是大脑研究的轨迹及我们如何更好地塑造它。尤其是阿尔茨海默病，为了找到治疗方法，人们花费了大量的财力物力。这是可以理解的，但这也意味着资源从更简单的目标中被吸走，譬如早期发现和应对的策略等，这些也都很重要。记住，淀粉样蛋白在症状尚未出现的几十年前就开始在大脑中积累了。不幸的是，这也意味着，当患者最终出现临床症状时，这种疾病已经相当严重，而且更难治疗。然而，即便该病不能被治愈，这种状况也确实为防止该病转向症状化提供了机会。从本质上讲，这其实就是“无症状阿尔茨海默病”。我对这种可能性感到非常兴奋。在神经外科的世界里，我们总是提醒自己，我们的目标不是让病人的脑部扫描看起来更好，我们是在努力让病人自身好起来。关键在于，有人虽然大脑中有淀粉样蛋白斑块，但并没有丧失记忆或其他症状，这就应该是个非常令人期待的结果。事实上，我们知道很多人的大脑中都有淀粉样蛋白和τ蛋白，但却没有进一步表现出痴呆的症状。虽然科学才刚刚开始探索为何会出现这种情况，但是选择健康的生活方式就可以使症状发作推迟或降低其严重程度已是有证据证实的，它支持从现在起就立刻采取策略去降低你罹患痴呆的风险。所以作为起点，我会确保大脑研究的轨迹首先以患者为中心，即使这并不意味着会有一个新的全面疗法。是的，患者希望得到有效的治疗，甚至彻底被治愈，但大脑研究方面的渐进式成就也应当被人们追求和喝彩。


  写这本书让我意识到，在科学研究领域，趋同思维会造成多么大的影响。一旦哪位颇负盛名的科学家提出一种理论，并获得资金来证明该理论，许多其他的实验室就会开始跟进。问题是，这些试验大多集中在同一机制上，就拿阿尔茨海默病的研究来说，过去人们就一直侧重于研究大脑中的淀粉样蛋白。（我们在艾滋病毒试验中也看到了这一点。曾几何时，世界上十几个规模最大、代价最昂贵的临床试验基本上都在试图证明同一件事。结果证明它们都错了。）随着美国退休人员协会和比尔·盖茨投资“痴呆关怀基金”，这个世界上最大的完全专注于发现和开发痴呆的革命性疗法的风险基金，将会使更多离经叛道的治疗阿尔茨海默病的方法得到公平的机会，比如神经胶质细胞可以激活免疫系统的想法，或者脑细胞的能量寿命也可能致病的观点，又或者诸如此类的其他完全不同的理论。美国退休人员协会出资6 000 万美元，并鼓励联合健康和探索诊断公司（United Health and Quest Diagnostics）参与。也许最重要的是，需要建立一个允许数据共享的研究平台（否则每个人都有可能去追求相同或错误的理论），以及一张让研究人员去抓住更多机会的安全网。许多人当下都在致力于解决这个具体的问题，其中包括比尔·盖茨、美国国立衰老研究所、美国退休人员协会等。


  作为一名神经科学家和记者，我经常会花时间与所有在数字背后的人打交道。这样做很重要，而且这样才能真正了解阿尔茨海默病患者过着怎样的生活。这样的经历有时会让人意想不到，但总能带来有关如何才能最好地处理这种疾病的主张和思考。桑迪·霍尔珀林（Sandy Halperin）就尤其让我感受到这一点。


  带来希望


  “我们所有的真实存在就是我们的思想和大脑。”桑迪对我说。那是2013 年春，他和妻子盖尔住在佛罗里达的一个退休社区，过着独立的生活。说来令人惊奇，2010 年，60 岁的他被诊断出患有早发性阿尔茨海默病。但他不可能知道的是，当他的大脑最初开始缓慢衰退时，他也许才 35 岁。这一点很重要，因为当桑迪被确诊时，他已经开始失语，并忘记自己本来要做什么，病情已然恶化。桑迪承认，在正式确诊前好几年，他的这些症状就已经悄然出现，但他总是不甘心承认，而他的家人也没有注意到这些迹象。


  对病情视而不见并坐等医疗帮助的情况并不少见。来自美国疾病控制与预防中心的数据表明，近 13%的美国人报告说，在 60 岁以后，他们经历了越发严重的认知混乱或记忆丧失，但大部分人（足足占81%）并没有就他们的认知问题咨询过任何医疗保健人员。1对大多数人来说，记忆出错也就那么回事儿，但这仍然值得你向你的医生提出这个问题。如果这是阿尔茨海默病的开始，警钟其实已经嘀嗒作响了好多年。你肯定不想失去更多宝贵的时间，而这些时间本可以用来采取干预策略，有时还可结合药物服用，以减缓疾病的进展和缓解一些症状。


  我随访桑迪有好几年，他的症状逐渐表面化。他很勇敢地向我和我的团队敞开家门和心扉，这样我们才能目睹被诊断出患有如此严重的疾病却不知前路在哪儿是一种怎样的情景。


  2016 年，桑迪对我说：“一点儿也不疼。”我之所以这么问他，是因为最近的一些论文表明，在阿尔茨海默病刚开始显露症状时，大脑的炎症是主要的敌人。桑迪不得不费很大劲儿来寻找合适的词语。他说，那感觉就好像他的前脑门儿塞满了棉花。他开始用他当过哈佛大学牙科助理教授的精准性，雄辩式地描述了这种感觉。但接着他停了下来，因为他完全忘了我们正在讨论什么。他一脸茫然地看着我。“你的前脑门儿。”我轻轻地提示他。“对的。”他还记得。在短短的几分钟内，桑迪又恢复了清醒。


  桑迪也为科学袒露了他的生活和大脑。为了在理解和治疗阿尔茨海默病方面的革命性进步，他想尽一己之力，哪怕他本人不能从这些进步中获益。桑迪不愿因为他的诊断结果而被别人嫌弃，也不愿别人把他看成在养老院里日渐衰弱的废人。于是，他开始倡导增加资助，减少羞耻感。他还呼吁患者们尽可能地保持活跃和社交，就像他一样。他尽可能长时间地维系着一个由阿尔茨海默病患者、倡导者和医生组成的“领英”群落，直到他的身体状况最终迫使他把接力棒交给别人。桑迪的故事的结局也许并不好，但他将留给世人伟大的遗产。


  桑迪在佛罗里达州卫生署工作的时候，就已经注意到自己的记忆力问题，那要比弄丢了钥匙或记不起别人的名字更严重。他的工作是替律师审查某些牙科病例，以及考量病人向卫生署投诉的是非曲直。然后，他会给出一份书面或口头的情况报告。这项工作要求关注细节。然而有一天，他对一个案子的记忆竟然从他的脑海中莫名地消失了。随着这种遗忘开始越来越频繁地发生，桑迪拼尽全力去应对。当律师来他的办公室要讨论某个病例时，桑迪总会找借口拖上几分钟再和别人见面，这样他便可以努力去回忆。这种绝望的抗争不可能持续太久。他再也掩饰不了自己的症状。2


  在我撰写本书时，桑迪正处于疾病的较严重阶段，他还要尽最大努力处理其他健康挑战所带来的症状和慢性疼痛。向他伸出援手的家人包括与其结婚 40 多年的妻子、两个成年的女儿和孙女们（家庭照顾者中有 60%是女性）。他想留下的一个重要启示是：“人终有一死……也许我走得更快些，但我得活在当下。所以我想让人们知道，任何被诊断出患有痴呆的人，依然可以过美好的生活。他们一定得明白，他们依然可以拥有一种高质量的生活。”


  这一直困扰着我。太多的人在接到诊断结果后就放弃了生活。但你会惊讶地发现，希望和乐观在保持健康与任何预后中竟能发挥出如此大的作用。在我多年的行医和报道生涯中，我注意到那些活得更好、更长久的人是那些始终坚守希望的人。他们昂首挺胸，经常投身于为他人的服务。桑迪·霍尔珀林就是这么做的。


  一磅预防


  治疗痴呆的关键是预防，而巧合的是，你为降低患痴呆风险所能做的事情，与你为了改善患痴呆后的生活质量所能做的事情完全一样。这是理查德·艾萨克森博士最突出的观点之一，即阿尔茨海默病通常在出现症状的二三十年前就在大脑里萌动了。我已经多次提到这件事，因为它非常重要（它逼着我们去考虑我们的孩子）。这为从整体上干预、延迟甚至预防阿尔茨海默病提供了机会。我之所以会记住这一点是因为在我做研究时，我与之交谈过的每一位专家都提到，在大脑产生变化和症状浮出水面之间存在时间间隔。这段时间被称为临床前阶段，艾萨克森博士和其他很多人已经开始更多地关注这一领域。


  正如我之前提到的，在 2019 年的阿尔茨海默病协会国际会议上，艾萨克森博士提交了一篇论文，这是首批展示他革命性的生活方式干预研究如何在短短 18 个月内带来症状改善的论文之一。他的所有项目都是根据患者个人的医检扫描和评估为每个人度身设计的，但都涉及针对生活中不同的可修改领域的类似策略。其中包括要注意饮食、锻炼、睡眠、必要时服用保健品和药物、智力刺激和减压，我在本书第二部分概述过所有策略。那些在他的项目开始时无大脑患病迹象的人的大脑，在其项目结束后，在某种程度上可年轻 3 岁。最重要的是，他使那些患有失忆和确诊阿尔茨海默病的人身上显示出了明显的改善迹象。他相信，他是在帮助他们让时光倒流。而对于那些大脑有患病迹象但尚未出现症状的人，则有可能将他们病情发作的时间推迟数年。如果不能完全阻止疾病的发展，那么至少要尽可能地拖延它。正如本书第 7 章提到的，在他的研究中，他针对年龄在 25~86 岁的 176 人所给出的个性化建议，人均达到 21 条。其中有些建议非常简单，比如吃特定种类的鱼，在饮食中增加浆果，并养成锻炼的习惯等。这些都是战胜疾病的天然“良药”。事实上，那些已经表现出轻度认知损害迹象的人，只要能做到治疗方案的 60%，就会得到改善，这一点意义不凡。


  所有上述参与者的家族中都有阿尔茨海默病病史，但在研究开始时他们却没有或仅有极少（轻微）认知损害症状。艾萨克森称自己的方法为阿尔茨海默病预防管理的ABC，A代表人体测量（anthropometrics），如体脂百分比和肌肉质量；B是指血液生物标志物（blood biomarkers），如胆固醇和炎症水平、血糖及基因测试；C代表认知能力水平（cognitive performance），需测试记忆力、处理速度、注意力和语言能力。在此基础上，他设计出个人方案，每隔 6 个月再重新评估人们的这些ABC水平，并做出相应的调整。


  对艾萨克森博士来说，犹如我在工作中的要求一样，病人的结局才是最重要的科学证据。他说：“作为一名有家族史的临床医生，我所做的最具颠覆性的事情，就是花时间去找到问题的核心，并由此制订一个计划。首先纠正身体基础条件的人更有可能对典型的治疗产生反应。无须成为神经科医生才能这么做，任何医生都能做到。”他说的没错。我们任何人都没必要非得去高大上的诊所接受基本训练，才能预防大脑衰退，甚至应用基本的生活习惯来推迟阿尔茨海默病发作，或者至少改善已经明显的症状。艾萨克森所赞同并在其诊所里为患者“开具”的许多干预策略，你也可以通过阅读本书来了解并从中受益。


  迪安·欧宁胥也是这条道路的开路先锋。你应该还记得，我提到过他的随机对照实验，目前该实验正在进行，他与加州大学旧金山分校的同事合作，以研究生活方式干预会如何改变阿尔茨海默病的进程。他甚至在谈到将疾病扼杀在最初阶段的可能性时使用了“逆转”这个词。他的计划与 12 周“保持敏锐”计划没有太大区别，其中包括全天然食品、低脂、低糖、以蔬菜为主的饮食；适度运动；压力排解技巧，比如冥想；社会心理支持。在研究过程中，他还广泛借助其他科学家的理论，以使其成果更加完整。哈佛大学著名的遗传学家大卫·辛克莱（David Sinclair）正在测量基因表达的变化；罗布·奈特博士（Dr. Rob Knight）在加州大学圣迭戈分校的实验室追踪微生物组的变化；伊丽莎白·布莱克本博士（Dr. Elizabeth Blackburn）正在加州大学旧金山分校的实验室记录端粒长度的变化，端粒长度是与衰老相关的染色体部分；加州大学洛杉矶分校的史蒂夫·霍瓦特博士（Dr.Steve Horvath）正在测量DNA时钟的变化。这些数据将帮助我们进一步了解像阿尔茨海默病这样复杂的疾病，并为我们指明治疗和预防策略的新方向。


  ● 我应该做“阿尔茨海默病基因”测试吗？


  已知的各种基因都会增加罹患阿尔茨海默病的风险。虽然 1/4 的该症患者有很强的家族病史，但只有 1%或更少的人直接遗传了导致早发型阿尔茨海默病的基因突变，也被称为“家族性阿尔茨海默病”。这些人在 30 多岁时就可能出现这种疾病的症状。他们中的许多人选择参加临床试验，以帮助科学家更好地了解这种疾病的一般情况。另一组基因可以增加患更常见的晚发型阿尔茨海默病的风险，但它们不是决定性的，也就是说，不会因为你身上携带了这种基因，你有生之年就一定会成为确诊病例。其中最常见的是APOE基因，它有三种类型或等位基因：APOE2、E3 和E4。每个人都有两对E基因，而你出生时就已决定了你的基因组合可能是：E2/E2、E2/E3、E2/E4、E3/E3、E3/E4 或E4/E4。E2等位基因是APOE最罕见的形式，即使只携带一个副本，似乎也能将患阿尔茨海默病的风险降低 40%。3APOE3 是最常见的等位基因，似乎对此种风险没有影响。然而，APOE4 等位基因存在于 10%~15%的人身上，它增加了患阿尔茨海默病的风险，降低了发病年龄。只要有一个E4 副本（E3/E4）就可以将风险增加2~3 倍，而两个E4 副本（E4/E4）则可将风险增加 12 倍。虽然有一种针对APOE4 这一阿尔茨海默病的最强风险基因的血液检测，但它主要用于临床试验，以鉴别罹患此病的风险较高的人。


  然而，携带这种基因突变只表明患病风险更大，并不代表一个人将来是否会患上阿尔茨海默病或已经患有阿尔茨海默病。当我问专家，了解某人的APOE基因类型是不是个好主意时，我得到了不同的回答。有人说，你当然最好能知道你所承受的风险，这样就能尽己所能来预防疾病。但也有人认为，如果这是一个坏消息，而且你没有获得适当的基因遗传方面的咨询支持，那么你知道了反倒很难承受。有些人在解释基因组测试结果及你可能面临的各种健康风险方面知识渊博，而遗传咨询则意味着与他们一道工作。（这些人都是卫生保健专业人员，你的医生就可以推荐。）就我个人而言，我想知道我的基因状况，但我建议接受检测要在医生和咨询师的指导下进行。我要再说一遍：你的生活习惯比你的基因更能影响你大脑的命运。


  阿尔茨海默病的三个阶段


  桑迪·霍尔珀林的经历强调了一个重要的信息，即假设你注定会患上阿尔茨海默病，那么时间就是至关重要的。就像对癌症的诊断一样，你绝不希望等到病情已经发展到晚期才发现，而且延缓病情发展的干预措施实际上都已经没有用了。阿尔茨海默病通常发展缓慢，一般分为三个阶段：轻度（早期）、中度（中期）和重度（晚期）。有时，这三个阶段又被分为 7 个阶段，从 1（没有损害）到 7（非常严重的衰退），但在这里我将介绍阿尔茨海默病协会对该病发展进程所做的分类。4每个阿尔茨海默病患者所经历的这三个阶段都与别人不一样。一个人表现出症状的速度和严重程度并不能反映其他人的经历，所以我们没有办法知道特定患者的病情会如何发展。这种未知本身就很可怕。平均而言，阿尔茨海默病患者在确诊后能活 4~8 年，但若取决于其他因素，也可以活 20 年之久。不幸的是，很多患者直到晚期才确诊。这对于那些单身或缺乏伴侣的人来说尤其如此，而伴侣会注意到其认知和行为的变化及记忆力的衰退。记住，阿尔茨海默病并不是痴呆的唯一形式。正如我所概述的，其他形式的痴呆的症状可以是不同的，人们有可能会患上混合性痴呆。其他类型的痴呆也有相似的阶段。


  让我们回顾一下阿尔茨海默病协会所定义的三个阶段。


  ● 早期：轻度阿尔茨海默病


  在早期，一个人可以独立活动。他或她仍然可以正常地开车、工作和社交，但此人可能会开始注意到不寻常的记忆断线，比如忘记熟悉的单词或日常物品的位置。朋友、同事、家人或其他人也开始注意到其记忆困难。这种状态也被称为轻度认知损伤，尤其是在病因不明的情况下。医生可以通过问一些特定的问题来发现其记忆或注意力方面的问题。常见的困难包括：


  ○ 费很大劲儿才能找到合适的词。


  ○ 当被介绍给陌生人时，记不住别人的名字。


  ○ 在社交或工作环境中执行任务时有困难。


  ○ 忘记自己刚读过的材料。


  ○ 丢失或放错有价值的物品或文件。


  ○ 在制订计划或组织事宜时麻烦越来越多。


  ● 阿尔茨海默病的 10 大早期症状


  （1）失忆，忘记刚刚发生的事情。


  （2）情绪和性格的变化（这或许非常微妙，比如某人天生意志坚定，但会变得越来越顽固）。


  （3）回避社交。


  （4）将重要的东西放错地方。


  （5）对完成熟悉的任务感到困难。


  （6）搞混时间和地点。


  （7）判断力和决策力差。


  （8）与人沟通困难。


  （9）视力下降。


  （10）无法做计划或解决问题。


  ● 中期：中度阿尔茨海默病


  中期通常是最长的，可以持续很多年。随着病程发展及症状变得更加确定，阿尔茨海默病患者将需要更高水平的照料。尽管他们可能仍然记得生活中的重要细节，但他们在完成诸如付账单、做家务等事情时可能会遇到更大的困难。


  在这一阶段，目击者可能会注意到患者说话含糊不清，没来由地感到沮丧或生气，或者做出令人意想不到的行为，比如拒绝洗澡或穿着得体。大脑神经细胞的损伤会使表达思想和完成日常事务变得充满挑战性。这时，在其他人的眼中，患者的症状将是显而易见的，有可能包括以下诸点：


  ○ 忘记自己的人生事件或个人过去的一部分。


  ○ 情绪化或孤僻，尤其是在社交或心理层面具有挑战性的情况下。


  ○ 记不起自己的住址、电话号码、毕业的高中或大学的名字。


  ○ 搞不清自己所处位置及今日为何日。


  ○ 需要别人帮助选择适合当天或某项活动的装束。


  ○ 控制大小便出现问题。


  ○ 睡眠模式改变，例如白天睡觉，晚上变得坐卧不宁。


  ○ 到处瞎逛且因迷路回不了家。


  ○ 性格和行为改变，包括多疑、妄想或强迫症，重复某些行为，如反复搓手、重复评论或重复同一个手势。


  ● 晚期：重度阿尔茨海默病


  痴呆的症状在晚期是非常严重的。患者失去了对环境做出反应的能力，失去了进行对话的能力，最终失去了控制自己行动的能力。他们可能仍然会说一些单词或短语，但一般来说，包括表达疼痛感受在内的交流变得困难了。随着记忆力和认知能力持续下降，他们会出现非常明显的性格变化，因而个人在日常活动中需要广泛的帮助。在此阶段，患者可能会出现下列情况：


  ○ 在日常活动和个人护理方面需要他人 24 小时连续不断的帮助。


  ○ 对最近发生的事情及周围的情况失去意识。


  ○ 丧失基本的活动能力，如行走、坐下，最终发展到丧失吞咽的能力。


  ○ 交流越发困难。


  ○ 易受感染，尤其是肺炎。


  令人惊讶的是，没有任何单一的诊断测试可以确定一个人是否患有阿尔茨海默病。即便进行了寻找β—淀粉样蛋白的脑部扫描，我们也没法儿建立确定的参数来判定什么是正常的，什么是不正常的，也不能判定大脑中的淀粉样蛋白积累是否真正导致了这些症状。对于究竟是什么及在何种位置构成了“足以”诊断出阿尔茨海默病的斑块，病理学家之间也存在分歧。美国预防服务工作组（U.S. Preventive Services Task Force）不推荐扫描，而一些神经学家却推荐扫描。医护人员通常不会做出痴呆的诊断，除非症状非常严重，且已经干扰到一个人的日常生活。加重这一挑战的现实是，一些医生，特别是初级保健医生，对诊断痴呆非常犹疑，且往往不具备将相关信息传递出去的能力。他们有时坚持过时的想法，认为对那些被甄别为患痴呆风险较高的人或已经确诊的人，你其实什么也做不了。与这些问题缠斗不已的初级保健提供者可以从美国老年学学会（Gerontological Society of America）的四步KAER程序中受益，这是一种有助于他们发现认知障碍并提供早期诊断的工具包，可以极大地提高患者的生活质量。


  要想做出诊断，通常需要借助一些专家，比如神经学家、心理学家、老年病学家和老年精神病学家，以及各种方法和工具。阿尔茨海默病的标准医疗检查，通常包括磁共振成像（MRI）或计算机断层扫描术（CT）的结构成像。结构成像可以揭示患者症状的其他原因，如肿瘤、大大小小的中风、严重的头部创伤造成的损害或脑内积液。第三种扫描，即正电子发射体层成像扫描，可以显示大脑活动模式及淀粉样蛋白是否在积累。但是，这些扫描也有局限性，最好是在有其他临床发现的背景下使用。这些检查大部分都不能检测到阿尔茨海默病；相反，却把其他可能导致与阿尔茨海默病十分相似的症状排除在外，而这些症状是需要不同的治疗方法的。


  痴呆的“类似症状”


  让我们来仔细看看一些痴呆的“类似症状”，因为其中很多情况都可以被成功治愈。


  ● 正常压力脑积水 （NPH）


  看到病人的正常压力脑积水被成功治愈，对我这名神经外科医生来说，是一次不同寻常的经历。和大多数其他患者一样，我正在治疗的这位病人先前也被诊断为阿尔茨海默病，且已经接受了两年的治疗。经过反复会诊讨论，他最终被诊断为患有正常压力脑积水，这是一种脑脊液（CSF）在大脑中逐渐积聚的疾病，随着时间的推移，会导致肿胀和压力，从而损害脑组织。我的这位病人有正常压力脑积水的典型症状，包括行走和平衡问题，尿失禁和记忆困难。当我看到他并检查他的CT结果时，我很有信心，认为只要排出多余的脑脊液就一定对他有好处。首先，我给他做了腰椎穿刺，在其腰椎处插入了一根腰椎引流管，以检查大量的脑脊液引流是否有助于缓解其症状。我原本计划让理疗师和认知治疗师在手术几天后对他进行评估，看看他的病情是否有任何改善。


  令人惊讶的是，刚过了一天，当我走进病房时，他竟然自己坐了起来。他对自己的好转感到非常兴奋，当他开始炫耀自己的行走能力时，他把腰部的引流管几乎都快扯出来了。他告诉我，引流后他觉得“浑身轻松”了。对他和他的家人来说，这让他们既激动又感动。他们原来基本上已经接受了与患阿尔茨海默病相随的生活。


  在那之后，我放置了一个分流器（即一根导管，将脑脊液从他的脑室中引流，并转移到他的腹部），他的情况继续得到了改善。这是我做过的最令人满意的手术之一，因为对于这样一个有可能发展到严重且无法治疗程度的大脑问题，能有如此快速的收效并不多见。最靠谱的估计是，有接近 100 万人患有正常压力脑积水，但却仅有不到20%的人得到了准确的诊断。并不是每个人都能通过脑脊液引流使病情得到改善，更是极少有人能像这位患者那样有戏剧性的好转。尽管如此，这仍然是一种需要加以评估的痴呆“类似症状”。


  ● 用药


  超过一半的美国人至少会服用 1 种处方药，超过一半的服药人平均服用 4 种。5年龄越大，我们就越有可能服用各种药物来治疗疾病，尤其是在美国。20%的美国人在服用 5 种或 5 种以上的处方药。这些药物包括抗抑郁药、抗生素、他汀类药物、阿片类药物、苯二氮䓬类药物（用于缓解焦虑和有助于睡眠）和降血压药。当医生开处方时，我们通常不会询问或想到药物的副作用或与其他药物的相互作用，我们也很少会考虑服药后出现类似于阿尔茨海默病那样的效果。我们只管继续服用医生给我们开的这些药。但许多常用药物会引发认知损害症状。随着年龄的增长，我们身体的新陈代谢和消除药物的效率会降低，导致药物水平上升，引起记忆障碍。这些常用药物指的是哪些药？最有可能的罪魁祸首就是我刚刚提到的一些，如麻醉止痛药（阿片类）、苯二氮䓬类药物、受伤后使用的肌肉松弛剂和类固醇。


  正因如此，把你服用的每一种药都告诉医生至关重要，包括保健品和非处方药。你可能以为你的医生对你用药的所有情况都了如指掌（也许你的药全部都是由你的医生自己开的），但你不妨多提醒一下他，让医生知道你额外服用了其他的东西，包括不需要处方的维生素和膳食保健品。


  有一类药物在痴呆领域声名狼藉，这就是抗胆碱药。顾名思义，抗胆碱药是一种在中枢和外周神经系统中阻断神经递质乙酰胆碱（acety lcholine）的物质。乙酰胆碱负责在影响特定身体功能的特定细胞之间传递信号。在大脑中，乙酰胆碱会在学习和记忆方面发挥作用；在身体的其他部位，它会刺激肌肉收缩。抗胆碱药的作用使其成为治疗一系列疾病的候选药物，如抑郁症和帕金森病，以及胃肠道紊乱、尿失禁、癫痫和过敏。苯那君是一种很受欢迎的抗组胺药（antihistamine），我们很多人的常备药包里都有它，在非处方感冒药和助眠药中也看得到它的身影，其主要成分是抗胆碱药中的一种——苯海拉明（diphenhy dramine）。但现在越来越令人担忧的是：这类药物也可能使病人患痴呆的风险增加 50%以上。据估计，在 65 岁及以上的美国人中，20%到50%的人至少服用一种抗胆碱药。2019 年发表在《美国医学会杂志·内科学》上的一项研究揭示，在 65 岁及以上的美国人中，与服用相同剂量的抗胆碱药 3 个月及以内的人相比，服用抗胆碱药 3 年及以上的人患痴呆的风险高 54%。6这些可不是你想要长期服用以保持头脑清醒的药物。


  如果你服用抗胆碱药，那你就和你的医生聊聊其中的风险利弊，看是否还有其他选择。我们迄今还不知道使用这些药物会有什么长期影响。按照某些标准，研究人员发现，靠服用抗胆碱药治疗抑郁症、泌尿系统问题和帕金森病的患者比未服用这些药物的老年人患痴呆的概率更高。目前尚不清楚是这类药物增加了患病风险，还是潜在的疾病需要这类药物治疗，但自从使用此类药物，痴呆的新发病率连续 20年一直增高。


  ● 可能增加患痴呆风险的药物


  ○ 抗胆碱作用的抗抑郁药（如帕罗西汀、赛乐特）。


  ○ 抗帕金森药和抗组胺药（如苯海拉明、苯那君）。


  ○ 抗精神病药（如氯氮平、可致律）。


  ○ 治疗膀胱过度活动症的药物（例如，奥昔布宁）。


  ○ 抗癫痫药（如卡马西平、得理多）。


  ● 抑郁症


  这个领域相当棘手。严重的抑郁症经常会导致痴呆症状，有时也被称为伪痴呆。当抑郁症被成功治疗后，认知障碍会得到改善。但重要的是要知道，该患者在后续的人生中仍然有较高的患痴呆风险。相当复杂的是，患有不同类型痴呆的人患抑郁症的风险也更高，这很大程度上是由于大脑中的情感电路受损。这里存在恶性循环。这就是对疑患痴呆的人要同时进行抑郁症评估的缘由。附属于记忆障碍诊所或主要医疗中心的精神病学家、神经学家或老年病学家已经按照这种做法进行了相应评估。


  多项研究表明，记忆正常的老年人患严重抑郁症，与数年内发展为痴呆密切相关。因为我们现在已经了解，在记忆丧失症状明显出现的几十年前，阿尔茨海默病及相关疾病也许就已经开始发生，所以不太可能是抑郁症导致了阿尔茨海默病的快速发作。因此，晚年抑郁有可能是阿尔茨海默病的早期迹象之一。有时，人们很难将抑郁症的某些方面与正常衰老过程中的轻度记忆丧失，以及确定的某种疾病区分开来。现在的技术手段，包括脑脊液蛋白水平和淀粉样正电子断层扫描成像，可以用来确定那些随着年龄增长而出现的感觉、情绪或记忆的变化是否与阿尔茨海默病一致。大多数临床医生一直认为，无论是否患有阿尔茨海默病，病人的抑郁症状都应该通过药物或非药物的方法进行治疗。


  ● 尿路感染（UTI）


  尿路感染是由有害细菌在膀胱、输尿管、尿道或肾脏积聚而引起的感染。其出现在老年人身上的症状通常不同，因为很少有发高烧或疼痛的典型症状，尤其是排尿时。相反，患者有可能会经历突然的记忆问题、困惑、谵妄、头晕、躁动，甚至出现幻觉。尿路感染引起的意识混乱最可能发生在老年人或已经患有痴呆的人群中。通过适当的治疗根除尿路感染，可以帮助缓解上述症状。


  ● 血管性痴呆


  血管性痴呆可由多种有害的心脑血管状况或事件引起，其中包括严重中风或一系列小中风：前者可导致身体的某些部分丧失功能或言语出现困难；后者被称为皮质下血管性痴呆，可能导致患者表现出认知障碍的症状，但却没有意识到中风已经发生，因为这些症状都是悄无声息地出现的。治疗方案通常是通过改善饮食和锻炼来控制血压，进行认知康复来降低进一步中风的风险。有时，经批准的治疗阿尔茨海默病的药物会有所帮助。血管性痴呆也可能由糖尿病、高血压或动脉硬化所导致的大脑血管损伤引起。


  ● 营养不良


  美国退休人员协会经调查发现，在美国，超过 25%的 50 岁以上的成年人为了大脑健康正在服用保健品，这对大多数人来说是一种巨大的金钱浪费。全球脑健康理事会关于保健品的报告并未建议人们为大脑健康使用保健品，除非卫生保健提供者能特别指明病患的某种营养缺乏。然而，当营养缺乏确实存在时，由于其对新陈代谢及后续效果产生的影响，可能会导致痴呆的症状。最常见的短缺营养包括维生素B12、烟酸（营养缺乏会导致糙皮病），以及由于健康食物总体摄入不足导致的被称为“蛋白质热量营养不良”的全面营养失衡。幸运的是，营养不足在西方世界很少见，通常可以通过饮食和保健品弥补。


  ● 潜在感染


  如前所述，感染可引发痴呆症状。例如，由于其对神经系统和大脑的影响，梅毒长期以来被认为会增加患痴呆的风险。目前有研究正在进行，以期了解可能造成大脑损耗后果的其他感染，从莱姆病到由其他媒介传播的疾病，如巴尔通体病（bartonellosis），该病由巴尔通体杆菌引起。


  ● 脑肿瘤


  患有被称为“脑膜瘤”（meningioma）的脑部良性肿瘤听起来很可怕，但这比被诊断为痴呆要好。与导致阿尔茨海默病的斑块不同，此类肿瘤中有一些可以通过手术切除。这些肿瘤会压迫大脑的某些部位，导致认知功能障碍。其中的关键是评估要尽早，这样肿瘤便可以在早期阶段被切除，从而增加认知变化被逆转的机会。否则，肿瘤留存和继续增长的时间越长，也就越难被移除，而且变成永久性损伤的风险也越大。


  ● 头部受伤造成的硬脑膜下血肿


  当异常出血（通常由损伤引起）导致硬脑膜（脑脊膜的最外层，即包覆大脑的多层组织）和大脑之间血液聚集时，硬脑膜下血肿就会发生。血肿引起的颅内压力升高会导致类似痴呆的症状。手术引流相对容易，尤其是在血肿为液态的情况下。比较小的血肿甚至可以随着时间的推移而自行消失。因为积血可能需要一段时间才能聚集，所以患者往往有可能会忘记导致其脑内血肿的轻微头部损伤。像上车时撞头这样看似无害的事情，几天或几周后就会出现硬膜下血肿，尤其是对老年人而言。


  一般来说，创伤性脑损伤会导致与痴呆症状相似的记忆丧失，尤其是当损伤发生在与学习和情感相关的大脑区域时。2019 年，加州大学洛杉矶分校和华盛顿大学的研究人员透露，目前正在开发的核磁共振扫描在未来将帮助医生区分阿尔茨海默病和创伤性脑损伤。7区分这一点很重要，因为它可以提示正确的治疗方法。要注意的是，随着年龄的增长，摔倒的风险一般会增加，因而从一开始就预防摔倒对避免骨折和遭受创伤性脑损伤有很大帮助。


  ● 饮酒过量


  酒精性痴呆（或酒精相关痴呆）是由长期过度饮用含酒精饮料引起的，并日益引起医生们的担忧，因为在我们的社会中，饮酒量一直在上升，尤其是在老年人当中。酗酒不仅会破坏大脑中对记忆、思考、决策和平衡至关重要的区域中的细胞，还会导致受伤，增加引发其他健康问题的风险，进而损害认知功能（如肝损伤）。某些混合有酒精成分的药物也可能导致记忆问题和其他副作用。饮酒过量的影响有时是可以逆转的，但第一步是要戒酒，这对长期饮酒者来说很难。


  医学检查


  任何担心自己可能患有某种形式的痴呆的人，都应该尽快进行全面的医疗检查，其中应该包括以下内容：


  ○ 个人病史及完整的医疗检查和体检报告（血液和尿液）。


  ○ 精神病史，认知和行为变化史。


  ○ 目前和过去得的疾病。


  ○ 服用药物和保健品的情况。


  ○ 影响其他家庭成员的病情。


  ○ 生活习惯，如饮食、锻炼和饮酒。


  医疗检查和体检报告有助于发现可能导致痴呆症状的健康问题，如抑郁症、未经治愈的睡眠呼吸暂停综合征、药物副作用、甲状腺问题、某些维生素缺乏和过度饮酒。甚至听力损失也可能是一个预警信号，虽然我们还不完全了解其中的联系，但新的研究指出，中度和重度听力损失是痴呆的一个重要风险因素。好消息是，对一些人来说，治疗听力损失可以预防或延缓痴呆的发展。8


  上述体检中的神经学部分可包括大脑成像研究和评估，从而衡量一个人的日常心智技能的范围。例如，患者个人是否清楚自己的症状？她知道日期、时间和自己所在的地点吗？他能记住简短的单词表，按指令行事，并进行简单的计算吗？经常使用的甄别潜在问题的方法如下：


  ○ 阿尔茨海默病评定量表——认知量表（ADAS-Cog）是较为全面和广泛应用的测试方法之一。研究人员经常将此方法用于认知研究和抗痴呆药物临床试验。该方法开发于 20 世纪 80 年代，主要用以测量记忆、语言和定向（例如某人解决问题的方式）。非认知部分测量的是情绪、注意力、肌肉活动等，但它不如ADAS Cog这部分使用得多，后者可以用纸质或电子的方式完成。与其他一些只需几分钟即可完成的测试不同，ADAS-Cog测试耗时30~35 分钟，共有 11 个部分，由一个测试管理员总负责，他会对每个任务中的错误进行统计打分。总分越高（最高 70 分），功能障碍也就越大。研究表明，没有患阿尔茨海默病或其他类型痴呆的人，一般正常的得分为 5 分。研究还表明，对于那些被诊断为可能患有阿尔茨海默病或轻度认知损伤的人，31.2 分是一个平均分数。尽管批评人士指责ADAS-Cog测试法在评估上述认知损伤的严重程度及轻度痴呆病例方面并不那么有效，然而，人们认为它还是比许多其他测试要好。


  ○ 简易精神状态检查（The Mini-Mental State Exam），也称福尔斯坦检查，是一份简单的问卷，大约需要 10 分钟完成。在 1975 年，此方法也是临床中最常用的痴呆基本筛查法之一，最高分值为 30分。它会评估受试者的注意力和计算能力、回忆能力、语言能力、执行简单命令的能力及定向（时间和地点）。此测试在纸上即可完成，不需要花哨的设备，甚至不需要电脑。得分 20~24 表示轻度痴呆，13~20 表示中度痴呆，小于 12 表示重度痴呆。平均而言，阿尔茨海默病患者的简易精神状态检查分数每年下降 2~4 分。


  ○ 简易认知量表（Mini-Cog）甚至比简易精神状态检查更简单和简洁。此测试只需 3 分钟就可以完成，包括两个部分：一是以 3 项回忆来测试记忆；二是画钟测试，要求被测试者画出一个时钟的钟面，并在正确的位置标出所有 12 个（钟点）数字及考官给出的特定时间。


  ○自我管理老年认知测验（The Self-Administered Gerocognitive Examination，SAGE）是另一个简单的纸上测试，由俄亥俄州立大学认知和记忆障碍中心开发。和其他测试一样，在这个测试中，测试人员会问受试一些基本的问题来显示大脑的工作情况，包括语言、记忆和问题解决能力。此测试大约需要 15 分钟，尽管人们都说可以在家里或医生的办公室里做，但我还是建议任何想要做此测试的人在正式的环境下做，如果可能，要在有资质的医生的指导下做。


  其他的认知测试还有很多。在研究领域，经常会使用多个不同的评估，因为没有一个单一测试可以做出全面的诊断。换句话说，仅靠这些测试并不能诊断出痴呆。这些测试只是做评估，既评估一般的认知，也测评认知障碍的数量或程度。这些评估结果是整个医疗检查的一部分，用以确定某人是否被诊断出患有某种形式的痴呆。


  计算机化的认知测试在医生中越来越受欢迎，相比于老式的笔试也更有优势。此类测试方法可以更加精准地评估思维、学习和记忆能力，并在未来以完全相同的方式记录变化。采用临床测试和基于计算机的测试，可以让医生更清楚地了解病人正在经历的认知困难。美国食品药品监督管理局已经批准了几种计算机化认知测试平台进入市场，包括“自动神经心理评估”（ANAM）、“剑桥大学移动测试”（CANTAB Mobile）、“认知图谱”（COGNIGRAM）、“认知视图”（Cognision）和“认知评测”（Cognivue）。


  重要的是，所有测试，包括纸质书面问卷和电脑问卷，都应该由十分熟悉其答案解读的专业人员来管理。尽管这些测试中有一些非常简单，也不要试图使用从网上下载或在线进行的测试来进行自我评估。我还有个建议，在你参加专业情景下的测试之前，不要到网上学习这类测试。这些测试并不完美，而且可以被做手脚。记住，我们的目标是得到一个纯净、公正的筛查评估。还需要注意的是，当前的测试并非百分之百准确、百分之百实时，所以在可能的情况下，征求第二甚至第三方意见还是有帮助的。


  你一定要在顶级机构进行评估吗？这是我经常会遇到的问题。答案是“那倒不一定”，但你一定要找到经常看诊并诊断过各种形式的痴呆的医生及其团队。如果你年纪大了，找一位好的老年病医生看病，对每个病人来说都是好主意。全美各地长期缺少老年医学专家，尤其是现在，我们社会的老年人越来越多。如果你确实找不到这样的专家，那也要确保你的基本保健医生拥有一定的经验。你肯定不想被一个很少与痴呆打交道的人诊断出痴呆，何况对你接下来该如何做，他也不会提什么建议。还要记住，最早发现症状的往往是家人、同事和朋友，而不是开始出现认知能力下降迹象的人自己，甚至不是医生。家庭成员注意到的细节非常重要，对弄清发病的时间线、病程速度及是否有其他病因至关重要。接下来，最理想的是找到一个通常由神经科医生、精神科医生和心理学家组成的医疗团队来帮忙评估病情。


  寻求帮助


  美国阿尔茨海默病协会是一家志愿保健团体，在该病的治疗、支援、研究等领域处于领先地位。该协会为确诊的阿尔茨海默病患者、其家人、看护人员、卫生保健专业人士及民众提供教育、支持和服务。该组织有一条 24 小时免费且保密的电话热线：800-272-3900，你可随时拨打以获得可靠的信息、建议和支持。经过培训且具有专业知识的工作人员会随时准备好接听来电并给予相应的帮助，包括将患者转介到当地社区项目和服务中，为其提供与痴呆相关的教育、危机援助和情感支持。咨询由专家和临床医生提供。


  阿尔茨海默病协会可能是研究该病历史最长的组织，但绝不是唯一的一家。事实上，各地也有很多不属于阿尔茨海默病协会的团体，他们的工作非常出色，并提供了丰富的资源。以下这些是诊断、治疗和研究痴呆——当然在某些情况下，也包括其他脑病，如帕金森病和中风——的最好机构。这并非一份详尽的清单，所以不要犹豫，去找找你附近有没有你的朋友或你的医生可以担保的类似机构。此外，美国国立衰老研究所还在其网站上留有全美范围内所有与之展开合作的研究中心的目录。


  ○ 美国退休人员协会为痴呆患者和他们的护理者分别建立了两个全面的资源库（aarp.org/disruptdementia；aarp.org/caregiving），护理者只要回答三个简单的问题，就可以根据他们具体关注的内容获得个性化的信息和资源。美国退休人员协会与阿尔茨海默病协会合作，还提供社会和医疗服务、住房及各类项目方面的社区资源查找器，你可将其作为接通本地保障服务资源的连接器。不要错过美国退休人员协会的“保持敏锐计划”，这是一个帮助你在年老时管控大脑的整体计划，旨在帮助你保持大脑敏锐。从访问www.stayingsharp.org /keepsharp开始吧。


  ○ 克利夫兰诊所卢·鲁沃脑健康中心为认知障碍患者提供诊断和持续治疗，并为护理他们的家庭成员提供后援服务，整合各个层面的研究和教育。该中心分别在俄亥俄州克利夫兰和莱克伍德、内华达州拉斯韦加斯和佛罗里达州韦斯顿提供服务。见my.cleve landclinic.org/departments/neurological/depts/brain-health。


  ○ 痴呆行动联盟（DAA）是一个面向痴呆患者的全美宣传和教育组织。这是一个非凡的组织，旨在消除对这种疾病的污名和误解，并为不幸罹患此病的人们提供过勇敢和有目的的生活的工具。当我与该联盟董事会成员交谈时，我被他们关于如何谈论痴呆及如何用积极的、充满希望的词语与患者沟通的观点打动。他们用“护理搭档”（carepartners）这个词来代替“护理者”（caregivers），并强调这与“病后生存”（surviving）无关，而关乎“活力生活”（thriving）。一些社区成员认为，确诊后的生活实际上更好了，因为它打开了一扇扇大门，创造了新的机会。“看看我，而不是我的痴呆！”是他们的座右铭之一。可查看该联盟的官网daanow.org并获取在线资源。该组织还出版了两本小册子：一本面向确诊的患者，另一本面向其家人和朋友。


  ○ 家庭护理者联盟已经存在了 40 多年，但它准备扩大其覆盖面和提升知名度。该联盟因而激励推动新的项目，帮助相关机构和卫生服务提供者采用其基于循证的“最佳实践护理”解决方案，以实现高质量的对痴呆患者的服务。它为痴呆患者的家庭护理者提供高效项目的可搜索数据库。目标是通过卫生保健和社区服务组织让患者的家庭成员和朋友了解更多知识，并更多地采用非药物、基于循证的解决方案。该联盟最终帮助个人和家庭收集他们所需信息，并找到了有助于对症诊断的程序。详见www.caregiver.org。


  ○ 梅奥医学中心下属阿尔茨海默病研究中心提供参与药物试验、临床研究项目、特别项目、支持团体、教育活动的机会。其基地分别位于亚利桑那州斯科茨代尔、佛罗里达州杰克逊维尔和明尼苏达州罗彻斯特。你只需填写一张表格就可以在线预约。详见www.mayoclinic.org。


  ○ 纽约长老会/威尔·康奈尔医学中心记忆障碍项目制定了记忆障碍管理标准。该项目的医生共同撰写了美国神经病学学会的操作指南，不仅用于诊断和治疗痴呆和脑积水，也用于对阿尔茨海默病患者家庭进行基因检测。2013 年，该中心设立了“阿尔茨海默病预防治疗计划”，对有兴趣降低阿尔茨海默病风险的人进行长期跟踪，并根据其本身的危险因素、基因、过去及现在的健康状况，提供个性化的护理方案。详见weillcornell.org/services/neurology/alzheimers disease-memory-disorders-program/about-the-program。


  ○ 美国国立衰老研究所向遍布美国主要医疗机构的“阿尔茨海默病研究中心”提供资金。这些中心的研究人员正在努力将研究成果转化到提高阿尔茨海默病的诊断中，并寻找治疗和预防阿尔茨海默病的新路径。详见www.nia.nih.gov/health/alzheimers-disease research-centers。


  ○ 加州大学洛杉矶分校阿尔茨海默病及痴呆项目帮助患者协调其初级医生和有背景的痴呆专家两方面所提供的医护服务。患者及其家属根据个人需求、资源和目标制订个性化计划。见dementia@mednet.ucla.edu, www.uclahealth.org/dementia。也可访问加州大学洛杉矶分校长寿中心：www.semel.ucla.edu/longevity/。


  ● 英雄代言


  布莱恩·范·布伦（Brian Van Buren）是痴呆患者群体中的英雄，也是一个永远不会放弃的人。2015 年，64 岁的他被诊断为早发型阿尔茨海默病患者，自此便带着该病生活，并成了非洲裔美国人和饱受责难而沉默的各类性少数群体（LGBTQ）的代言人。当我和他谈话时，我被他的率真和幽默迷住了。“我在 20 世纪 70年代公开自己（的性取向），没想到被诊断为痴呆时还得公开一次。”他坦言道。布莱恩每天都戴着一个写着“与痴呆一起生活”的按键器，我们的交谈正是由此展开。他是痴呆行动联盟的理事，经常在大型活动和广播节目上发表演讲。他告诉我，确诊后生活并没有结束。那并非一定就是死刑判决，而且不要一心想着“赶紧回家，把自己的事料理好”，至少最初不要这样想。一开始你会经历一个让人伤心不已的过程，然后慢慢地你就知道该怎样去做了。在一位专攻痴呆的生活教练的帮助下，布莱恩始终保持对生活的定力，他参加了被称作“沙发穷游”（couch surfing）的寄宿接待计划。来自世界各地的人来拜访他，并有个地方可以免费住上几晚。他已经接待了一百多位客人，对此他非常开心，而且只要有机会，他就会继续接待下去。


  尽早干预


  为了延缓痴呆的病程，有很多事情可以做。我再重复一遍：早发现至关重要。你也许想不通，在缺乏有效药物或治不好的情况下，这一点为何还那么重要。我发现，一旦亲人被确诊，哪怕是阿尔茨海默病，对家人来说也是悬着的心放下了，因为他们在长时间的迷茫之后终于有了答案。早发现使痴呆患者能够参与对他们的护理计划，并在患者与保健提供者及亲人沟通变得困难之前，能够就自己想要和需要的发表意见。早发现还使得对未来的规划成为可能，包括后勤和护理费用。早做诊断还可使患者更有资格参加某些临床试验，这对未来的有效治疗至关重要。我们的目标应该是使痴呆患者变得有能力，而不是使他们丧失能力。痴呆患者仍然可以做很多事情，也可以继续学习新的东西。有时，在最初症状出现之后，人们还能活大约 20 年。患者病情发展的程度相差巨大，未来，人们将会认识到，我们能够掌控这些症状，让人们在尽可能长的时间里活得尽可能好。痴呆患者可以做很多事情来改善他们的生活质量。让他们参与规划的过程，对于使医护人员能够提供以人为本的护理至关重要，而这样可以显著改善患者的健康结果和护理质量。


  就在几十年前，没人想谈论癌症；今天，癌症患者以谈论他们的疾病和带着希望与决心奋进而自豪。我们已经消除了对癌症的污名化，并制定出应根据每个癌症患者的具体类型的癌症、价值观、资源和家庭动态对症治疗的策略。我们正处于这样一个前夕，马上就可以彻底颠覆我们对痴呆的认知及治疗方法，进而改善从患者到护理者的体验。


  据估计，只要将痴呆的发病时间推迟仅仅 5 年，痴呆的发病率就会降低一半，从而极大地改善人们的生活和福祉，并降低家庭和社会的医疗费用。在未来几年里，我相信在人工智能和以大数据挖掘来发现生物标志物等技术的帮助下，阿尔茨海默病的早期检测技术将会取得重大进展。这些生物标记物可以是某些实验室检测等常见的疑点，也可以是嗅觉逐渐丧失等新发现。新的研究表明，嗅觉弱可能是认知能力下降的早期预警信号。这些疾病导致的神经退行性变会影响与嗅觉系统相连的大脑回路。用丁香、皮革、烟、肥皂、葡萄、柠檬等常见气味来测试嗅觉，不仅不贵和无创，而且有可能成为新的治疗方法。


  甚至在未来几年内，针对痴呆的血液检测可能来得比预想的要早。科学家们正一点点地接近这类测试，它们可以帮助人们筛查隐藏在血液中的可能迹象，而此时疾病的任何外在迹象还根本没有出现。血液测试比包括脑部扫描和脊髓液测试在内的其他工具更经济易行。如果你能在大脑出现紊乱症状的数年之前就得知潜在的诊断结果，那么你就可以立即实施干预措施，从而改变你大脑的未来。


  问：我今天应该在家做个痴呆筛查测试（可以在网上购买或下载的那种）吗？做个脑部扫描如何？


  答：目前，有大量这类的测试流向市场并以消费者为对象，无须医生开处方，甚至不受任何监督。这些测试没有一项被科学证明是准确的，所以应该谨慎对待。你最不希望得到的结果就是假阳性，那意味着你明明没有患痴呆，而测试结果却说你患了。如果你去看医生，请他为你做诊断，那么假阳性就根本不可能出现。就算这类测试再诱人，也应当极力避开。任何人都应该在与健康专业人士建立了持续关系的背景下进行测评。


  说到正电子发射体层成像扫描的脑部扫描之类的测试，你一定会能拖就拖，而不愿掏钱买单。这些测试不仅昂贵（5 000~7 000 美元，全民医保和私人保险公司都不报销此类费用），还可能产生意想不到的后果。扫描到淀粉样蛋白斑块的阳性检测结果，并不意味着这发展下去一定会得痴呆，但这些结果会导致昂贵而无效的治疗。检测结果为阴性也不意味着你不会得这种病。有趣的是，加州大学洛杉矶分校的生物统计学家通过计算得出，脑内带有淀粉样蛋白斑块的 75 岁老人一生中患阿尔茨海默病的风险略高于17%；对于同样年龄的女性来说，发生这一变化的概率约为 24%，且预期寿命也更长。9在这些测试变得更加可靠和有用之前，还是让研究人员在临床实验室环境中使用它们吧。


  ● 治疗方法：治疗与照护


  痴呆的复杂性使其特别难以治疗，比整个神经系统科学领域的任何其他疾病都要难治。一旦此病站稳脚跟并开始向前发展，我们手中便没有任何利器可以与之拼杀。经美国食品药品监督管理局批准的治疗阿尔茨海默病的两类药物，都是为了维持脑细胞之间的交流，使大脑正常运转，但这些药物都不是很有前途的治疗方法，而且本身有副作用。这些药可以暂时改善记忆力减退、思考与推理问题的症状，但随着疾病的发展，它们会失去原有效力。换言之，这些治疗并不能阻止潜在的脑细胞衰退和死亡，它们只是在疾病进程上设了些障碍来拖延。


  第一类药物包括胆碱酯酶抑制剂，其工作原理是抑制乙酰胆碱的分解，并使其保持在健康水平。你可能还记得，乙酰胆碱是大脑中一种重要的神经递质，负责在神经系统中发送信号，并在记忆中起着关键作用。（相比之下，抗胆碱药有阻断乙酰胆碱的作用。因此，这里需要说明，胆碱酯酶抑制剂和抗胆碱药在体内有相反的效果。）在临床试验中，胆碱酯酶抑制剂对阿尔茨海默病患者的大脑功能和认知能力下降显示出了适当的抑制效果。你也许是通过一些更常见的品牌名称知道这些药物的，如安理申、艾斯能和加兰他敏。每个人体内的乙酰胆碱都会自然分解，但对于大脑中乙酰胆碱含量本来就较低的阿尔茨海默病患者来说，分解过程更为严重。


  第二类药物是N—甲基—D—天［门］冬氨酸（NMDA）受体拮抗剂，其主要通过保持脑细胞之间的通信线路畅通来发挥作用。这种名为盐酸美金刚（memantine，也称Namenda）的药物可以调节谷氨酸的活动，而谷氨酸是另一种参与学习和记忆等大脑功能的化学信使。谷氨酸是非常要命的，因为当脑细胞被阿尔茨海默病损害时，就会大量释放谷氨酸，从而导致更多脑细胞受损。


  通常医生会同时开这两类药物，特别是在病程后期。另外，可以根据患者的具体诊断结果，使用其他药物来治疗由其他原因造成的症状。例如，患有心境障碍和睡眠障碍的人可能会从额外的药物治疗中受益。当然，棘手的是，先要了解哪些药物在合并使用时不会加重副作用或产生抵消效应。例如，帕金森病患者可以从控制抖动的抗胆碱药中获益，但不会有加速阿尔茨海默病的风险。人们越来越担心，如果同时服用胆碱酯酶抑制剂和抗胆碱药，二者可能会相互拮抗，最后导致二者都不起作用。


  2018 年，美国食品药品监督管理局公布了神经系统疾病指南的修订版，使临床前期阿尔茨海默病的临床药物试验更容易进行。这代表着一个重大的政策转变，美国食品药品监督管理局希望能在该症的早期阶段，即医疗干预最有希望的阶段，带来更好的治疗。这样的试验还会带来更好的治疗方法，在病程发展之前对其予以阻止或延缓。


  另一个充满希望的消息是，制药公司、非营利基金会和政府顾问三方组成了“对抗主要疾病联盟”，建立了共享阿尔茨海默病临床试验数据的伙伴关系。该联盟还与“临床数据交换标准联合体”合作创建数据标准。数据共享可以加速研究和药物开发的进展。当你读到此处时，研究人员正在努力研究出有效的治疗方法。在我们找到可靠的解决方案之前，顶级科学家们一致认为，即便被确诊患有神经退行性疾病，也不要放弃。像桑迪·霍尔珀林一样，你也可以成为一名发声者、倡导者和模范病人。


  重要的是要明白，“治疗”也许并不会以超级药物的形式进行。治疗可以是根据诊断结果来制订的优质照护和生活方式计划。患者被所爱的人（担当整个过程中的向导和“守护神”）护理得如何，直接决定了患者病情的走向。改善生活质量的有效干预措施正在增多，但仍需从根本上加速。“高质量的痴呆照护”听起来似乎有些自相矛盾，但其实并非如此，尤其是在互联网的助力下，世界各地的人都可以彼此联系，并建立诸如由美国善待痴呆协会、痴呆行动联盟等机构支持的社区。那种“做什么都没用”的心态不幸使这一医学领域蒙尘太久，坦白地说，还使它倒退了，如今出现了远离这一心态的变化。凯蒂·马斯洛（Katie Maslow）对这些新项目的前景感到兴奋。作为曾经的美国医学研究所驻会学者、阿尔茨海默病协会的政策相关研究员，以及目前美国老年学学会的访问学者，她对管理痴呆的最佳做法也有所了解。她的话呼应了其他专家告诉我的，即每位病人都必须单独接受治疗，因为人和人是不同的。对某人有用的东西可能对另一个人没用。“寻求治愈”的呼声遮蔽了我们应当关注的其他领域，在这些领域，我们可以主动地使痴呆患者保持病情稳定并处于该症早期阶段，同时改善他们的体验和生活质量。


  戴维·鲁本博士（Dr. David Reuben）是加州大学洛杉矶分校的老年病专家，持有许多资格证书。除了担任该校老年医学专业的负责人及大卫·格芬医学院（David Geffen School of Medicine）的教授，他还坚持临床基础实践，指导加州大学洛杉矶分校克劳德·D.裴帕尔美国老年人独立中心（Claude D. Pepper Older Americans Independence Center）及该校的“阿尔茨海默病及痴呆项目”，我在前述对你有助益的项目列表中提到过此项目。和我访谈过的所有其他专家一样，鲁本博士强调痴呆患者的护理方法应因人而异，并且要特别关注护理的“一体两面”——病人和护理者。千篇一律的方法是行不通的，根据患者的病情、个人资源和目标进行有针对性的干预，才能带来更好的结果和更高的生活质量。尽管很多人员觉得这份工作让人有成就感，但这并不意味着没有压力。我们将在下一章看到，管理好主要护理者的健康与管理痴呆患者同样重要。其中会出现很多的曲折反复，谁也不可能全都轻松搞定。鲁本博士认为，对于身患痴呆的病人来说，最重要的人并不是医生，而是护理者。


  第11章

  认知症照护者指南


  慈故能勇。


  ——老子


  在写这本书的时候，我为患者家人们的努力是如此充满挑战所震撼，他们要为自己新确诊痴呆的亲人寻找最佳的护理方法。遗憾的是，我意识到有些家人经常闭口不谈他们有认知障碍的亲人，并对将他们送入拓展护理机构的想法产生了抵触情绪。人们既担心能否负担这样的护理，又担心患者得到的护理到底质量如何。在美国的养老院，平均而言，双人间的费用是每月 7 000 多美元，单人间每月大约 8 000 美元。1对于有严重记忆问题，需要额外照料和看护的人来说，费用甚至更高。协助护理机构中的一居室公寓可能会稍微便宜一些，但由于工作人员较少及培训不足，所以不太理想，尤其是对阿尔茨海默病或相关痴呆患者而言。在遍布全美各地的长期护理机构中，每天都有超一流的设施和优秀的工作人员为痴呆患者提供高质量的护理。但即使你能负担这个价格，在许多长期设施中也存在着严重的问题。近年来，我报道过辅助生活行业中的“烂苹果”，该行业监管严重不足，因此一些居民生活在不安全的环境中，得不到充分的照顾。更糟糕的是，一些居民被照顾不周和受到虐待。这包括那些在市场上销售的专门从事记忆照护的设施。辅助生活设施中的记忆护理单元的建设，是老年护理行业中增长最快的部分。由于这些问题，我将在下一节提到的那些地方，可能就是我所有旅途中到过的最不寻常的地方。


  作为一个去过世界上一百多个国家的人，我经常会被问到一个问题：“在所有地方中，哪一个是最出色的，为什么？”我的脑海里迅速浮现出战争、自然灾害、疾病暴发等场面，我目睹了可怕的人类苦难，随之而来的是人们以不可思议的方式奋起反抗、开始新生活的英雄事迹。对他们来说，需求是发明之母，这是事实，家人们与痴呆搏斗的故事也毫不例外。


  在经济和情感上引路


  在距荷兰首都阿姆斯特丹仅几分钟路程的韦斯普（Weesp）小城内，有一个被称为霍格威（De Hogeweyk，“weyk”指的是一组类似于村庄的房屋）的封闭式样板村。最初有人向我描述说，这里是一个已经进行了十余年大型实验的场所，该项实验可能会从根本上改变痴呆晚期患者余生的生活方式。媒体极少被允许进入该地。几年前，我有幸收到创始人的邀请，目睹了这里的一切。


  建立这样一个样板村的想法始于两名荷兰女性。当时，在传统的拓展护理机构工作的她们在一起坦率地聊天，谈到了自己的父母都患有痴呆，将来也会被安置在常规养老院的前景。她们认为，人已经失去了记忆，还要失去家和故地，这是多么令人震惊的事情。毕竟，传统的养护院是个完全陌生的环境，没有任何东西可以帮到已经失去生活根基的病人，让他们重获新生。经这一番考虑，她们想到了一个主意。她们大胆的目标是使拓展护理机构规范化，使居住在那里的人们能够以一种轻松和熟悉的方式体验他们的生活。霍格威由荷兰政府出资2 500多万美元建成。这个占地4英亩[1]的封闭式社区于2009年开业，被称为“痴呆村”，但这个名字听起来比我将要描述的糟糕得多。试着在阅读下面几段文字时想象那个场景。让它激发你的想象力，就像它激发了我的想象力一样。


  我注意到的第一件事，就是这里只有一个入口和一个出口。一道滑动开关的玻璃门将霍格威与外界隔开，这里是你唯一能见到保安人员的地方。当你走进这个美丽的荷兰村庄，你会看到闻名遐迩的荷兰郁金香环绕着汩汩的喷泉。这里给人的感觉有点儿像某个中西部大学美丽的校园，它有自己的街道、广场、宿舍、咖啡馆、街头音乐家和剧院。大学校园自然是迎合年轻学生的需求，而霍格威的设计则是为了满足那些严重失忆的人在人生最后几年的需求。为了做到这一点，此处的设施特意打造得非常像外面的世界，甚至还有餐厅和沙龙。


  这里共有 23 幢两层高的宿舍风格的公寓，而每一幢公寓都设计得风格迥异，代表着不同的生活方式，以匹配人们不同的兴趣和背景。例如，对于那些来自上层阶级的人（Goois）来说，他们可以选择在装修和设施上带有荷兰贵族气息的房型，而这里的住户通常喜欢听古典音乐，享用下午茶。还有其他的不同房型，可供包括祖先含有印尼血统的人或者永远将宗教活动放在首位并定时参加礼拜的人选择。在工程、医学或法律等专业领域工作过的居民也被集中于同一个公寓。那些做过艺术家、木匠或水暖工的人也是一样。这样做的目的就是将居民安置在相应的环境中，在那里，他们可以与有相似经历的人生活在一起。每 6~7 人为一户，每户配有一名工作人员，但日常起居都是自行负责，包括做饭、洗衣等。护理员和物业服务人员的总人数是居民的两倍，他们甚至使用一种内部货币，以帮助居民在功能齐全的超市购买食品杂货（尽管在村里并没有真正的货币交换，这里什么都不缺）。


  户外有许多花园和公共场所，以鼓励人们到那里活动、聚集，拥抱户外，而不是待在自己的房间里。这里的重点在于居民能做什么，而不是不能做什么。这里已经成为特色老年护理的先锋模范，来自世界各地的老年护理专家纷纷来到这里，一睹大脑有病的老年人如何在这里慢慢老去，这是一个充满活力的社区，而不是那种令人感到压抑、孤独、毫无生气的机构。这里的生活活跃丰富，有各种社交俱乐部和各种活动，包括宾果之夜、演艺活动，甚至还有一间酒吧。


  这里外表看上去挺普通，但到处都有微妙的细节提示你，此地其实经过极高水平的精心设计，以期照护好整个村庄里的所有认知能力严重衰退的居民。例如，由于最让人担心的就是老人们会到处游荡，所以这个村庄的安全设施做得非常到位，每天 24 小时都有摄像头监控。电梯是由运动传感器控制的，当有人进入，电梯就会自动升降到下一层。在村里工作的每个人，包括理发师、餐馆服务员、杂货店或邮局的职员，其实都是训练有素的医学专业人员，即老年护理员和专家，他们的主要任务是提供远超一般传统医疗设施的护理服务。这就是此处不同于普通养老院的地方，后者通常是不起眼的房屋、不标姓名的病房、一众穿白大褂的人、长开不停的电视及海量的镇静药物。而这个地方却没有病房，没有长长的过道，也没有走廊。其目的就是让人们拥有一种亲切感，即使他们对周围发生的事情或世界本身已经不了解。霍格威鼓励病人的朋友和家人多来探访，也欢迎居住在附近的人们进来参观，并共享一些设施，比如咖啡厅、餐馆、酒吧和剧院。这是一个非常重要的目标，因为很多时候，当一个人被诊断为痴呆时，其朋友和家人就会慢慢离他而去。痴呆或许就是一种孤立型疾病，而隔离本身会使预后恶化。让患者积极参与社会活动非常重要。


  居民们不一定知道他们身在何处，但他们觉得自己就是在家里，而这正是这一创意的题中之意。在霍格威，如果有人走到连接外面的唯一出入口，工作人员经常就会说门坏了。我看到居民们只是转过身，朝另一个方向走了回去。工作人员告诉我，没有人试图“逃跑”，“他们只是糊涂了”。随着时间的推移，霍格威的居民服用的镇静药更少，胃口更好，看起来更快乐，比那些在标准老年护理机构的人更长寿。


  我知道你在想什么：这不就是从电影《楚门的世界》那儿搬来的吗？那部电影里的男主角（金·凯瑞饰）最后发现他的整个人生就是一个电视节目。他原以为真实的一切，其实都是电视制作人打造的幻影。所以我不得不问霍格威的联合创始人伊冯·范·阿姆荣根（Yvonne van Amerongen），这一设施是否也是在蒙蔽或欺骗它的居民。她立马回应说：“他们为什么要觉得自己被愚弄了？我们这里就是个社会……我们想要帮助人们享受生活，让他们觉得自己活在这个世界上是受欢迎的。”这是我听过的最富有人情味的事情之一，它让人们在生命即将结束之时仍能保持自己的尊严。伊冯回忆说，当她的父亲几年前因心脏病突发去世时，她的脑海里首先闪过的一件事就是，“谢天谢地，他从来没有被迫去住养老院”。这成为她创建霍格威的灵感之一。


  当人们搬到霍格威时，他们的家人知道这将是他们最后的归宿。居住者将得到看护和安抚，直到他们去世，通常是在他们入住三到三年半之后。只有这时才会有空额腾出来，给新居民入住。荷兰的医疗体系使霍格威成为可能，它也得到和荷兰国内其他养老院一样的资助。（医疗支出每月近 8 000 美元，但荷兰政府对居民的补贴程度不同。每个人都有一个私人单间，每个“家庭”所支付的金额根据收入而定，但从未超过 3 600 美元。该村自开业以来一直在满负荷运转。）


  霍格威的工作人员依靠痴呆触及大脑的不同方式来使患者保持大脑活跃。例如，大脑中赋予我们音乐天赋（包括回忆单词并将它们与曲调搭配）的那部分，其功能最持久。本（Ben）和艾达（Ada）是我认识并相处了很长时间的一对夫妇。在长达 60 多年的婚姻生活中，他们喜欢一起创作音乐作为消遣。艾达弹钢琴，本唱歌。但是，自从本得了阿尔茨海默病，他们之间的沟通也不可避免地出现了问题。最后，本再也无法与人交谈了。现在本是霍格威的居民，靠音乐维系他与妻子的联系。我看着艾达弹钢琴，而本突然就开始跟着一些传统的荷兰音乐唱了起来，而我头一回见到他时，他还是一个非常文静的人。这真是一件美丽而神奇的事情，它减轻了艾达每天结束与本告别时感受到的打击。用她的话来说：“我们现在什么都没法儿谈了，但只要还能唱歌……就可以办一场精彩的音乐会。对我来说，这太重要啦。”


  我在霍格威学到的最重要的一课，就是如何抵制想要纠正痴呆患者的冲动。在拜访期间，我与一位名叫乔（Jo）的居民的对话是我遇到的最艰难的一次对话。她快 90 岁了，她是那么迷人、那么活泼，她的笑容温暖了整个房间。但她仍然认为自己还有一份日常工作，却想不起是什么工作。“明天，”她对我说，“我就会知道的，我必须去看看。”她以为自己的父母仍然健在，而且她前一天还见过他们。当我向驻村的社工求助如何应对乔时，社工告诉我，回应这种认知迷离取决于患者痴呆程度的轻重。在早期阶段，你可以用这样的问题来挑战他们，比如“哦，那您多大岁数了？”如果他们说“84 岁”，你就说“那您父母呢？”这个人可能会算出来并说，“哦，好像说不通”。但你永远都不要做的事，就是纠正痴呆患者。要是他们对你说想吃晚饭，而他们刚刚才吃过晚餐，但却根本记不起来这件事，你就不要拒绝他们。相反，你可以问他们是否饿了，而不要强迫他们回忆一件他们的大脑再也无法回忆的经历。


  我注意到很多夫妻之间手牵手的细节，往往其中一人的手正在松开，而另一人却还握住不放。我遇到的一对，柯丽（Corrie）和西奥（Theo），似乎就是通过彼此牵手来交流的。西奥是两人中更健康的那一个，他告诉我，每当柯丽看到或感觉到熟悉的东西时，她就会捏他的手。他们一整天都十指紧扣地在一起，据西奥说，他现在的婚姻状态是近 60 年来最好的。


  离开霍格威时，我不禁自问：这在世界其他地方行得通吗？这在美国会是什么样子？


  振作起来


  在美国，大多数痴呆患者住在家中，其中大约75%的人由家人和朋友提供照护。2在这些照护者中，配偶所占比例最大，其次是子女及其配偶，其中大部分是女性。痴呆患者的护理人员的典型特征是老年或中年以上的女儿或痴呆患者的配偶。至少 60%的无偿照护者是妻子、女儿、儿媳、孙女和其他女性亲属。目前，大约有 6 000 万美国人在照顾老年性痴呆患者。这是整个得克萨斯州人口的两倍多。


  当我和玛丽亚·施赖弗谈起确诊之后要如何规划亲人的未来时，她直截了当地告诉我。“振作起来。照顾好自己。我看到很多有孩子的女性同时也在照顾父母。她们压力超大，感到绝望，还会因此哭泣。你一定要和其他家人多谈谈，从中寻求帮助。阿尔茨海默病是涉及情感、经济和身体的跋涉。没有人能独立完成。”玛丽亚走过这条路，她的父亲萨金特·施赖弗（Sargent Shriver）在 2003 年被诊断患有阿尔茨海默病，当时她对此病所知甚少。她帮助父亲走过了患病的全过程，直到他8 年后去世。这段经历激励她成为世界上最积极倡导研究阿尔茨海默病和大脑健康的人士之一，且强调重点关注女性。此后，她创立了“女性阿尔茨海默病运动”，并积极推动了众多脑部健康项目（从获奖纪录片到与顶尖科学家合作），以传播阿尔茨海默病的相关知识和向患者家庭提供支持等。当我给她留言说我正在写这本书时，她马上就给我回了电话。“只要是有头脑的人，就应该考虑罹患阿尔茨海默病的可能性。”她一开口就这么说，并强调预防和迟滞发病的重要性。正如她以往经常做的那样，玛丽亚指出了我未曾考虑的情况，即美国的阿尔茨海默病存在一个明显的矛盾情况。女性一方面最有可能成为照护者，另一方面她们本身更容易患上阿尔茨海默病：几乎 2/3 的美国阿尔茨海默病患者是女性，而且女性在 65 岁时患阿尔茨海默病的风险比率约为1∶6（相比之下，乳腺癌风险比率为 1∶11）。3比这更重要的是，医学研究中存在性别差异，这意味着征召女性参加临床试验的可能性更低，即使她们受这种疾病的影响更大。


  长期以来，人们错误地认为，女性之所以比男性更容易患阿尔茨海默病，仅仅是因为她们活得更长久。但新的研究表明，男性和女性之间的这种差异，可以用一系列复杂的原因加以解释，其中既有生物学上的差异，也有诊断方式的不同。例如，考虑到痴呆的早期症状与近绝经期存在相关性，研究人员便想弄清楚雌激素和孕酮的保护性或破坏性作用。近来，多项研究表明，在早期阿尔茨海默病患者中，相较于男性，女性大脑中的τ蛋白分布更为广泛。这表明，阿尔茨海默病可能会影响女性大脑的更多区域。从诊断的角度来看，女性在阿尔茨海默病的早期和中期的语言记忆测试中往往表现较好，因此更有可能在该症晚期才能被诊断出来。正如玛丽亚对我说的那样，也许有关阿尔茨海默病的诊断和未来治疗的密码就藏在男女性别差异之中，而我们在这方面的探索远远不够。我和玛丽亚还聊了很多关于既要护理父母又要照看孩子的困窘，这是许多新的照护者所面临的现实。在我与专家及正专注于照护阿尔茨海默病患者的人们交谈的过程中，有一件事变得清晰起来：每天都感觉像是在拼命地保持不崩溃。


  治疗计划、覆盖范围和支持缺乏一致性。可惜的是，这里并没有很多像霍格威那样的痴呆患者社区，尽管可能很快就会有。［我找到的与之最接近的地方就是南加州的格伦纳城市广场（Glenner Town Square），那是一个对阿尔茨海默病友好的地方，让人回想起 20 世纪 50 年代，但它只是一个日间照护中心。我希望未来会出现更多基于类村庄模式、专门从事记忆力照护的设施。］在美国，大多数家庭都在努力寻找合适的照护服务并支付费用。最乐观的估计是，有超过1 500 万人的家中有阿尔茨海默病患者，这一数字还将继续增长。据估计，阿尔茨海默病患者的照护者每年共无偿提供 181 亿小时的护理。平均而言，患有阿尔茨海默病或其他类型痴呆的美国人实际支出的费用，要比那些没有患痴呆的人的高得多。痴呆患者每年自掏腰包的照护支出平均为 10 697 美元，是非痴呆患者的照护支出的两倍还多。4可以肯定地说，对一个家庭的心理和经济健康而言，晚期痴呆大概是最不稳定的摧残之一。


  老实说，我不知道哪个更糟，是照护痴呆患者的财务成本，还是情感成本。如果我被确诊，家人一定会帮我走过整个病程，所以我会担心这将使他们及他们的生活安康受到很大的影响。我是在过去几年写这本书的过程中了解到这一点的。一旦确诊，生活就会改变，并引发许多直接的问题。这对我和我的家人意味着什么？我该如何规划未来？我在哪里可以得到我需要的帮助？我要怎么付这笔钱？谁来负责？我再也不能做任何决定会怎样？我还能给孩子们留下什么财产吗？


  阿尔茨海默病协会为阿尔茨海默病患者和他们的照护者提供了丰富的有用信息。这一切都是免费的，包括每周 7 天 24 小时的热线：800-272-3900、协会官方网站www.alz.org.AARP（或www.aarp.org/disruptdementia）。另外，全球脑健康理事会网站（www.aarp.org/gcbh）也提供很多免费的信息来回答有关痴呆和大脑健康的关键问题。美国退休人员协会一直开通着一条照护者热线，从美国东部时间早上 7 点到晚上 11 点，可拨打电话 1-877-333-5885。这一支持热线也可用西班牙语，电话号码为 1-888-971-2013。美国退休人员协会的在线照护社区是照护者可以免费加入的社区，在这里你可与其他照护者交流，并从社区里的专家那里得到相关解答。请访问美国退休人员协会的“照护资源中心”（www.aarp.org/caregiving）。


  以下是我一旦确诊后会尽快敲定的几件事。有些很明显，有些则不那么直观，但都基于我和照护者之间的交谈，是他们告诉了我这些他们希望自己早就知道的事情。


  在哪里可以找到你所在地的支持和教育项目？拥有一个良好的支持网络来获得建议、鼓励和知识至关重要。你需要知道将会发生什么，以及如何做好准备迎接未来的挑战。


  在哪里可以找到早期社会参与项目？这些项目帮助处于痴呆早期阶段的人们保持与他人的联系及社交活跃度。确诊并不意味着一个人一定要与生活脱节，注定只能待在客厅或某个机构的躺椅上。专门为痴呆患者服务的成人日托中心已在许多城市涌现。包括认知康复治疗在内的项目都应该在被考虑之列。这些机构提供由训练有素的专业人士施行的多种治疗方法，帮助人们重新学习因外伤性脑损伤或痴呆导致的认知能力下降而丧失的技能。新的研究表明，认知康复也许能够教会人们弥补在早期阶段出现的记忆和思维缺陷。记住，你在早期阶段所做的事情可能对疾病发展的快慢有着重大影响。确诊并不意味着你要停止学习新事物。有些人可以长时间地保持生机勃勃，甚至可以在适当的支持下继续独立生活。


  在哪里可以找到符合你需要的临床试验？这些调研将帮助你成为重要研究的一部分，它们也许能减缓疾病的进展。任何临床试验都不能保证你能找到有效的治疗方法，更别说治愈了，但参与研究极少会有负面影响。


  如何保持在家的安全？在早期阶段，人们通常过着独立的生活，但会做一些准备并进行艰难的选择，比如不再独自开车和散步。在某些时候，患有进行性痴呆的人将需要别人在日常事务上给予帮助，如管理金钱和支付账单，购物和烹饪，一般家务，以及个人事务，如打扮、穿衣、洗澡、上厕所和服药。最终，无论设置了多少安全设施，家都不再可能是理想的栖身之所。你将向何处去？美国退休人员协会的《明智的行动》（Wise Moves）一书可以帮助你做出抉择。


  如何制订法律方案？这包括清点家庭的法律文件，含遗嘱和信托。如果尚无此类文件，家人或遗产律师可以协助起草和执行这些重要文件，其中包括永久授权书（指定当某人失能时谁可以做出财务决策和其他决定）及医疗保健永久授权书（指定当某人失能时谁可以做出医疗保健决定）。即使在这个人不再能够做决定之后，它们仍然有效。这些文件往往冗长而详细，并说明了一些最终将面对的最实际但非常困难的决定，如关于护理设施、治疗类型、临终护理的决定（例如是否要插鼻饲管）和DNR（拒绝心肺复苏）命令。这些都是必须做出的重要决定，因为在没有适当指令的情况下，昂贵的医疗干预往往会照例进行，即使它们在延长生命方面已经无效。一位年轻女子对我讲了她母亲的经历：“生活本身很快就变成了一个缺乏情感的例行公事般的身体和经济的死亡螺旋。”你这样想一想：你一生努力工作，积累了一点儿财富，也有一些东西留给别人。但如果不制订方案，这些资产就会因为在生命的临终阶段所产生的费用而化为乌有。


  如何制订财务计划？整个过程中的这一部分也许令人望而生畏，且与法律方案有一定的交叉。你肯定想要归置清楚所有的资产、债务、保险单及现有福利，如医疗保险、退休和社会保障等。阿尔茨海默病协会网站上的财务和法律文件工作表可以协助你整理资产清单。作为这一举措的一部分，你要厘清还将延续下去的护理成本，包括从当下治疗和处方药等基本项，到成人日托服务、居家护理服务、机构护理服务，以及将来有可能转入专门照护临终阿尔茨海默病患者的机构等。这将会有许多选择可供探索。如果制订计划的这一部分让你感到难以承受和不舒服，或者你正在处理一项复杂的家庭房地产，那请一位有资质的（有执照和经过认证的）财务顾问做你的指导会很有帮助。一定要谨慎细心地选择这个人，最好是为很多家庭打理过的行家里手，且对老年人护理和长期护理计划非常熟悉。如果你还没有找到或心中尚无人选，阿尔茨海默病协会在其官网上提供的相关线索和名录链接可助你找到这样一位重要人物。另一个很好的资源是美国退休人员协会提供的《致家人的备忘录：关于我的经历、财务计划和最后遗愿的指南》（Checklist for My Family: A Guide to My History, Financial Plans, and Final Wishes）。


  如何建立一个护理团队？此路无人能独行。除了家人，你的朋友、邻居和医疗专业人员都是你团队的一部分。你社区的志愿者也可以成为这个团队的一部分。一旦你确诊，越早寻找和组建起你的照护团队越好。下面这些对话可能是具有挑战性的，特别是当你还没有准备好让更多的人知道你确诊时。然而，专家们一次又一次地告诉我，尽早让这些人进入你的核心圈子，会让你尽可能长时间地过着尽可能充实的生活。当然，选人时要明智哦！


  问：我被告知要准备一份预先指示（advance directive）。那是什么？


  答：预先指示是一种法律文件，允许人们记录他们关于治疗和护理的愿望，包括临终意愿。其中包括一份生前预嘱，阐明你希望接受何种临终护理及由谁来负责，或者是你关于医疗保健方面的持久授权书。不到 30%的美国成年人签署了预先指示，以载明他们的医疗保健愿望。下面就是这份文件如此重要的原因。放弃此文件可能会给家庭带来经济上的毁灭性打击，引发意想不到的医疗账单，并导致留下来处理财务后事的亲人破产。当一个人没有预先指示时，费用就会飙升。根据美国医疗保健研究和质量局的数据，每年医疗保险总支出的四分之一，约 1 390 亿美元，是用在了仅5%的医保受益人的临终护理上。5换言之，5%的病人在生命的最后 12 个月里使用了医疗保险年度支出的 25%。预先指示还可以帮助避免不必要和无效的医疗干预，这些干预可能会给亲人带来很多的痛苦。数据令人担忧：如果没有制订临终关怀计划，配偶在伴侣去世后过早死亡的可能性是其他人的两倍。6怎么会这样？我坚信这是因为压力。当我们想到治疗痴呆的成本时，我们忘记了那些不以金钱为标志的成本：近 60%的照护阿尔茨海默病或其他痴呆患者的家人报告说，他们有“很高”或“非常高”的情感压力。


  问：我的财产不多，所以不需要信托，对吗？那些不都是富人的专利吗？


  答：任何拥有财产和资产（从房子到银行账户）的人都应该立好遗嘱或设立信托，这类文件可不仅仅是超级富豪的专利。如果你有实质性资产，最理想的做法就是，当你仍然活着的时候就设置所谓“生前信托”，以便将你所有的资产汇集到一个载体（即此信托）之中，这样你的家人就可以避免走通常冗长且费用高昂的遗嘱认证程序，而这一程序正是法院在你身故后分配遗产时所必须使用的。在设立信托时，你要做出具体指令，即一旦你再也无法管理自己的事务，你希望以何种方式来处置你的资产，为此你要指定一名受托人来执行这些指令，同时还要指定一名可替补的后备受托人。生前信托和遗嘱通常是作为整体而一起起草的。你生前未设立这些文件所造成的代价，其高低取决于你生活在哪一个州。在某些州，没有遗嘱和信托就去世，对你的受益人和遗产来说将是毁灭性的。可能因为遗嘱认证程序、律师及不同意遗产分配方案而争吵不休的家庭成员，一大笔遗产会化为乌有。


  持续发声


  要明确指出的是，每个人都应该完成这些文件，而不仅仅是那些担心患痴呆的人。南希的父亲没有留下任何遗嘱或信托就去世了，其母亲则已是阿尔茨海默病中期，无法独立生活或为自己做决定（技术上称为缺乏“法律行为能力”），南希和兄弟姐妹便为了寻找照顾好母亲的途径而争执不休。先前没有制订任何计划，而为了母亲，他们谁也无法就今后应采取的最佳步骤达成一致。其兄弟姐妹中，有人认为母亲应该被安置到专门照护痴呆患者的辅助生活机构中；有人则坚信，无论付出多少代价，她都应该待在家里，必要时可聘请 24 小时护理人员。老三对所有的选项都五味杂陈，却无法站在任何一方。他们的争执愈发激烈而旷日持久，母亲却在一边遭受病痛折磨。最终，其中一人向法院提交了一份请愿书，申请一名保全人（conservator）介入，充当领导角色。这种情况并不常见，但当家庭成员不能就如何处理某人的法律、财务或医疗决定达成一致时，法院就可以介入。在一些州，保全人也被称为监护人。


  请委托保全人来打理通常不是理想的解决方案。这涉及法庭诉讼、额外费用和律师，你或你的家人有可能会失去控制，甚至无法选择谁来做保全人，也无法对将来的事情做出决定。每个州都有不同的法律来管辖家庭法中的这一范畴，但往往问题多多，而且普遍缺乏监督，这就有可能让监护人做出肆无忌惮的行为。参与托管诉讼的信托监督机构和家庭律师称，凡丧失认知能力且其家庭成员意见对立的人极其容易受到伤害。在全美各地的许多案例中，大量的房产被这种制度榨干了，患有痴呆的老年人被欺凌，经济上受到伤害。事实上，保全人应当“保全”财产并保护个人，而在某些州，被称为“监护人”的他们也应该如此。但是，无论是保全人还是监护人，他们都不仅能做出关乎一个人的医疗保健和生活幸福的决定，还可以决定此人资产和产权的命运，甚至包括他应该住在何处，且不需要家人的意见和意愿。保全人和监护人通常也被授予受托人的地位，这进一步扩大了他们的权力。一旦保全人或监护人被指派负责某项遗产，要想结束或反对此保全人或监护人的受托安排，那就得经过艰苦而代价高昂的法庭听证才行，否则是极其困难的。一般来说，这样的程序会让人心力交瘁，而且对于已经承受着纷争和痴呆压力的家人来说是难以忍受的。


  想要避免法院指定保全人或监护人，最好的办法就是尽早开始和家人经常进行公开交流。这一点是当务之急，请你一读完这本书就去做这件事。准备好你的遗嘱或信托。我知道，在某些家庭中，沟通可能会很困难，而且一旦有家庭成员被确诊为痴呆，事情就会变得复杂，但这是最基本的。策划召开一次家庭会议，假如能够得到额外的支持，也可以带一个值得信赖的家庭朋友来。家庭会议可能要开好几次，但没关系。如果每个人都不能亲自参加会议，可以使用IP语音通话或Skype语音电话等工具，确保每个人都能参与其中。


  隐形的第二病人


  这里有一项统计数据，起初我非常难以相信，即痴呆患者的配偶照护者，其自己罹患痴呆的概率高达普通人群的 7 倍。7事实上，任何帮忙照护患痴呆亲人的人都有患此病的更高风险。这些人被称为“隐形的第二病人”。这似乎既有讽刺意味又非常残酷，但如果你考虑到事情的动态变化，这都是讲得通的。配偶照护者平均结婚已 30 年，现在夫妻俩的共同生活中发生了重大变故。除此之外，还有陡增的压力、孤独、抑郁和缺乏活动。他们为照料亲人所做出的奉献，往往意味着要以自己较低的生活质量为代价。正如我多次听到的，尽管有你的照顾和支持，但患者的疾病仍然在不断恶化，目睹这一切所产生的情感影响会让人有一种深深的无助感。


  我们每天都在媒体上听到关于毒性压力的报道，以及它对人体的生物性影响，从慢性炎症的破坏性慢生疖子到应激激素（如皮质醇）的增加，这些随着时间的推移都会造成生物性伤害。我报道过美国“毒性压力”引发的疾患，主要发生于因收入不平等而导致经济差距悬殊，且对未来普遍缺乏乐观态度的社区。这种高度焦虑状态会导致药物依赖、自杀，以及急剧增高的死于心血管病或中风等疾病的风险。但我们不会想到照护者所经历的那些毒性压力，他们常常饱受压力所带来的情绪和肌体上的类似后果之苦。他们患痴呆的风险陡升，其生物学的原因有一部分是相同的，即慢性炎症会破坏身体并侵入大脑。事实上，照护者不仅患痴呆的风险会增高，而且患任何与慢性炎症有关的疾病的风险也会增大，而慢性炎症涵盖了我们今天所知的所有退行性疾病，从心脏病到癌症。


  一想到痴呆，我们脑海中一般就会浮现一些“遗忘紊乱”的不同情形。但我们常常不会考虑其他症状，而这些症状可能极难控制，特别是对照护者来说。这些症状包括愤怒、激越、情绪变化、幻觉、淡漠、睡眠障碍、失禁和游荡。事实上，这些充满挑战的痴呆相关症状，就是人们被安置到辅助生活设施或养老院的主要原因。照护他们太难了，压力也太大了。我们这些为人父母的人都清楚地记得，家里的孩子在襁褓中还不能保持规律睡眠，那时就是我们自己的一段无眠时光。但我们也知道，这样的日子总是有限的，很快我们蹒跚学步的宝宝就会有稳定的睡眠模式。现在想象一下，要负责一个不再保持稳定可靠的睡眠规律的成年人会是一种什么情景。她在白天黑夜都会随时睡去，有时每隔一两小时就会醒来，而此时家里其他人都还在睡梦之中。除此之外，吃饭、上厕所和走路也都是大问题（失禁是人们被送进疗养院的另一个主要原因）。她的性格会因生病而改变。一个原本刻薄的人在患痴呆之后，可以变得温柔和蔼；一个曾经充满爱、待人随和、幽默有趣的人会变得越来越暴躁、好斗、缺乏社交礼仪，并常常毫无征兆地大发脾气。照护人在走进房间去见自己的亲人时，会感到如履薄冰，不知道会遇到什么情况。这些行为随着时间的推移会变得更糟，如果患者在夜间游荡或表现出幻觉，局面很快就会变得难以忍受和无法维持。不幸的是，我们完全无法预测谁将会经历这些具有挑战性的行为和症状，而这些行为和症状还会根据病程的不同阶段、不同情况及患者大脑中哪个区域受该症影响最大而发生变化。


  在该症早期阶段，认知能力只是受到轻微损害，但患者很清楚正在发生的情况，于是就会出现焦虑、愤怒、攻击性、轻度抑郁等症状。多达 20%的阿尔茨海默病患者在白天快结束的时候，往往就开始体验到更严重的糊涂、焦虑、坐立不安和激越。这被称为“日落综合征”（sundowner’s syndrome）。在该症后期，一旦失智令人意识不到自己的情绪变化，偏执、妄想和幻觉就会出现。对于这些症状，尚无任何有效的治疗方法，而抗精神病药有时会增加痴呆患者的死亡风险。人们对于开发有效的治疗痴呆的方法一直很感兴趣，同时也希望相关的研究将产生更好的策略，以帮助用更安全的药物，甚至非药物的方法对抗这些最具破坏性的症状。例如，关于如何利用光线对人体睡眠–觉醒周期产生影响，目前正在进行的研究前景广阔。其基本思路是，改善痴呆患者的睡眠模式可以明显改善他们的情绪和行为。


  问：我母亲有妄想和幻觉的症状。她指责我做了各种各样的事，从偷东西到杀人。这正常吗？我该怎么办呢？


  答：阿尔茨海默病中后期会出现幻觉和妄想。这两者其实不是一回事。妄想是指那些不真实的执念，比如怀疑有人在偷东西。有该症状的人有时被称为偏执狂。幻觉是对本质上为感官性的事件或物体的虚假感知。这是指阿尔茨海默病患者看到、闻到、品尝到、听到或感觉到并不存在的东西。照护者如果发现阿尔茨海默病患者出现妄想或幻觉，应尽可能多地将其具体行为记录下来，并与医生分享。目睹这些经历可能会让人深感不安，有时患者会做出有可能伤害自己或照护者的行为。在此关头，有一些治疗方案可供考虑，但这取决于具体的症状和患痴呆的阶段。


  不要忘记自己：给照护者的提醒


  照顾好患有痴呆的亲人，需要家人和朋友共同努力。但是对于承担主要照护者角色的人（总会有一个人）来说，在照护病人的同时，优先照顾好自己是至关重要的。这就是说要时刻掌控自己的饮食和锻炼规律，参与增强自己幸福感的活动，花时间与朋友和家人在一起，从一整天的照护活动中适时偷闲小憩（哪怕只有 5 分钟），并在几周或几个月的时间周期内争取更长一点儿的休息，比如几天或几个周末。我在第二部分概述的计划是为我们所有人设计的，无论我们是已经在照护某人，或在等待亲人的诊断结果，还是自己正走向严重的认知衰退。要把自己放在待办事项清单的首位。


  你如果是一名照护者，但同时还有一份全职或兼职的工作，那就要格外注意自己的时间、精力、情绪和个人需求。你很有可能会累垮，但原因也许并不是你所想的那样。照护者的身体透支并不是因为工作本身的严格职责所致，而更多的往往是你一直忽视自己的情感、身体和精神健康的结果。重复一遍，要把自己放在待办事项清单的首位。留心你出现的任何症状并重视。虽然既要工作又要照护的情况一开始看起来还不错，但你却无法确定你这样身兼两职到底要干到什么时候。这极有可能是一条漫长而痛苦的道路，导致你进一步忽视照顾自己。当大多数照护人精疲力竭的时候，他们自己也会生病。


  不要羞于为自己向你所爱的人寻求帮助。再次强调，去和你的兄弟姐妹及你朋友圈里的任何可以提供帮助的人谈谈。我见过太多的人等了太长时间才开始寻求帮助，最终他们自己有了严重的健康问题，这也许是毁灭性的，甚至比他们伴侣的痴呆更为严重。有个悲惨的例子，一位妻子在照顾痴呆严重恶化的丈夫时，不幸死于致命的心脏病发作。她每件事都要自己做，不想给别人“增加负担”或“添麻烦”。如果她当时得到了更多的帮助，并能够更好地照顾自己，那我想她今天或许还活着。


  家庭照护者提供照护的动机有很多，从出于爱、出于互惠到出于内疚或责任。确定你具体是基于哪种动机也许会有帮助，这样当事态特别具有挑战性时，它可以作为一种提醒。你可能需要应对社交压力和文化规范。在极少数情况下，贪婪也可以成为一种动力，但这并不常见。许多人告诉我，在人生的这个时刻，照护一个所爱的人，会令人在精神层面上感到难以置信的满足。然而，相比于受积极因素驱动的看护者，由消极因素（责任、内疚或社会压力）驱动的看护者更有可能怨恨自己所承担的角色，也会遭受更大的心理困扰，这一点儿也不奇怪。而那些更加认同自己角色中的有益成分的人，其身心负担更轻，健康状况和人际关系也更好，这简直就是更令人满意的经历，其所得到的社会支持也更多。


  至少在刚开始的时候，照护者所面对的最困难的事情之一就是拒绝承认事实。这是完全正常的。获悉父母、伴侣或其他家人得了阿尔茨海默病这种可怕的重疾，对谁都不是一件容易的事。即使是在医学院，也没有人教过我在听到家人的严峻诊断时应如何处理心理问题的基本知识。作为一名执业医师，多年来在与那些竭力应对艰难预后的家庭的交谈中，我学到了很多东西，并且我也和父母及祖父母一道处理过这个问题。这件事向来是很难的。确诊结果让人难以置信，更难以接受。你的生活也许已经被各种责任塞满了，而此时你却额外平添了一些几乎需要全力以赴的事情。毫无疑问，在短期内拒绝承认事实实际上是一种健康的应对机制，因为它提供了时间让人去适应新的现实，并让环境条件与之相融。但是你不可能永远不承认，尤其是当你需要做出相关决定和计划的时候。如果你接受不了诊断结果，那就去找人聊聊吧，争取从治疗师那里寻求专业的帮助。像这样的诊断也会对自信心造成难以置信的打击，治疗师可以帮助你以某种特定的方式重构你的想法，并重拾继续前进所需的信心。


  内疚是许多人在开始时经历的另一种情绪，它与拒绝承认的情绪如影随形。你感叹自己为什么没有早点儿看到这些迹象，并质疑为什么你会对它们视而不见。如果你让你所爱的人早一点儿诊断并接受治疗，她的情况是不是就会好得多？这些情绪——否认和内疚——是很常见的。但是，同样重要的是要适应自己的情绪变化和身心俱疲的状态，并用知识和资源武装自己。要与有类似情况的其他照护者沟通。


  这一点我再怎么强调也不为过：要建立你自己的后援网络，请求并接受帮助，不断规划未来，根据需要调整计划，并坦然接受不确定性。阿尔茨海默病是一种飘忽不定、不可预测的疾病，它会引发焦虑、恐惧、悲哀、抑郁、愤怒、沮丧、忧伤等多种混合情绪。试着留心你的感受并回应你自己的需求。请记住，这种疾病在不同人身上可能差别巨大，且各个阶段的进展也不同。所以，当你和别的照护者比较患者症状，发现自己的情况“更糟糕”时，请不要自责。坦然接受这个事实：你扮演的是你人生中最具挑战性的角色之一。美国退休人员协会和阿尔茨海默病协会都在网上提供了大量关于护理选择、各阶段护理要求、后援支持及照护人员的财务和法律规划的资源。这些网站还汇集了大量有关处理复杂情况的对策，而对于这些复杂情况，我们可能都没有接受过正式的培训。事实上，当某人的行为与其性格不符或极其不可预测时，有一些回应方式是比较理想的。在事情变化如此之快的情况下，很难知道该如何定期监测此人感到舒适的情况并预测其需求。而清楚该如何处置异常情况也会是极为困难的一件事。例如，当一个人似乎一遍又一遍地重复一个单词、一种动作或一句话时，你该怎么办？在该病的中晚期，重复是常见的。就在患者寻找熟悉和舒适的感觉时，大脑的情况却在衰退中继续恶化。除了保持冷静和耐心，应对这种情况的方法之一，就是让该患者参与一项活动，以打破其重复的模式。阿尔茨海默病协会的官网上有可以分享对策的在线支援社区和留言板（ALZConnected）。将你的经验与他人分享会有所帮助。这是家庭层面的团队努力，也是全球层面的团队努力。


  说到底，照护者的目标就是帮助痴呆患者生活得更好。这是一份需求量极高但感激和补偿却很少的工作。我不知道是否存在真正的平衡这回事，但我想说的是，担当这一角色是一个非常典型的持续找平衡的行动。


  你可能会发现，在某些时候，你已不再是主要的照护者。要对改变病人所处环境的想法持开放态度，并允许自己放手这唯一的责任。再者，有很多提供高质量护理服务的地方可供选择，那些机构均由受过专门培训的专业人士领导，他们懂得如何以尊重他人和令他人有尊严的方式对待痴呆患者。不要涉足一个让你感到被困和怨恨的地方。人们要求你做的就是在你力所能及的时候做你力所能及的事。通过写日记来记录你的个人想法和笔记，这可能会有所帮助。记录下你的心路历程吧。


  [1] 1 英亩约为 4 046.86 平方米。——编者注


  结语


  未来走进了我们，为的就是在我们身上改变它自己，而此时未来还远未发生。


  ——奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克


  我承诺过，我会乐观高调地结束这本书。从我撰写这些文字到你读到这句话，在过去的这段时间里，问世发表的载有“阿尔茨海默病”这个词的媒体头条何止成千上万。为了寻找更好的治疗方法，甚或彻底治愈的方法，人们从来就不缺乏热情和动力。2019 年，新墨西哥大学的科学家报告了他们做的实验，即将一种以τ蛋白为靶点的病毒样粒子接种至老鼠体内，由此，采用打疫苗方法的可能性再次突现。老鼠产生了抗体，进而将异常τ蛋白清除出大脑中与学习和记忆相关的部分。这方法对人类能行吗？它能有抗痴呆的效果吗？一切都有待证明。


  另一支科学家团队正在努力研发所谓的“内体疫苗”（endobody vaccines），这种疫苗可以激活免疫系统处理人体内部功能发生故障的部位，否则免疫系统可能就会忽略这些故障。这种疫苗的作用不同于典型的一般疫苗，一般疫苗会激起人体免疫系统抵御来自外界的疾病，如流感或麻疹，通常是由细菌或病毒侵入血液引起的。内体疫苗本质上是在体内引发抗体反应，清除缠结在一起的β—淀粉样蛋白斑块，但不引发破坏性炎症。相关临床试验正在进行，以便观察此种疫苗是否会对认知和记忆产生影响，不过可能需要数年时间才能得出结论。来自耶鲁大学的另一个研究团队提出，一种“可饮用的设计分子混合液”可以恢复被人为生物改造后患有类似阿尔茨海默病的老鼠的记忆。这究竟是科幻小说还是潜在的治疗方法？未来的研究将回答这个问题。今后的研究还将有助于彻底消除与大脑相关的一大批疾病，从抑郁症、焦虑症、双相障碍（bipolar disorder）、精神分裂症（schizophrenia）等精神障碍，到诸如帕金森病、肌萎缩侧索硬化卢·格里克氏症等神经退行性疾病。尽管每一种疾病都有其独特性，但我的预感是，只要在治疗或治愈某一种疾病方面取得了突破，就将为脑科学的其他领域带来启示。例如，我们从研究抑郁症中学到的东西，就可能有助于我们更好地了解阿尔茨海默病。医学上有很多令人惊讶的交叉点，我们只需要找出它们。


  在如何理解和治疗诸如阿尔茨海默病及其他形式的痴呆这样复杂的疾病方面，未来将带给我们的东西令我感到兴奋不已。甚至连“痴呆”这个词也终有一天会被人们遗忘。在新治疗方法呼之欲出之际，我认为，倘若一个人能够在病情可控且不发作的情况下继续正常生活，再给他贴上“痴呆”的标签是不公平的。随着大有希望的新的预防方案和症状治疗方法的出现，我们关于大脑退行性疾病的整个词汇和叙述也必将改变。预防和治疗脑病不会简化为单一行动，而是需要采取多管齐下的方法。解决方案可能包括一系列要做的事情，从改变生活方式策略和日常习惯，到服用药物和基因疗法。


  为了追求一个充满活力的大脑，我希望我给你们提出了很多值得思考和实行的事情。我那十多岁的孩子们很有可能是未来数代将挑战人类寿命极限的人的第一批，他们能头脑敏锐地活到 90 多岁甚至更久。随着个性化医疗的曙光初现，以及带来医学革命化和大众化的海量新药和治疗方法的爆炸式增长，我们作为一个物种已站到了一个崭新的进化时代的前沿。变革的步伐只会越来越快。想象一下，通过你的智能手机或iPad（苹果公司平板电脑）扫描视网膜，就可以得知哪种分子或生物制剂的混合配方能够清除你大脑中的可疑蛋白质，恢复突触，并提高认知能力。或者想象一下，一架无人机准时准点给精准定位的人送达精准疗法，以提高其大脑的处理速度，而且没有副作用。我们很快就能深入我们的大脑一窥究竟，看到底是哪个部位出现了问题，并借助微小分子或天然植物来帮助我们解决问题。我坚信，虽然我们引发了许多困扰我们的问题，而这本身也提供了一个机会。好的传统习惯，比如多吃蔬菜和定期锻炼，总是有一席之地的。但是，这些经过长时间考验的习惯，加上未来可期的一切，最终会成就最美好的生活——一个我们想要记住也能够记住的生活。保持敏锐吧！
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  绪论


  这是一本介绍我们是如何看见的书。从古至今，视觉都是思想家乐于讨论的话题，但是从现代角度来说，这些讨论大多很幼稚，眼睛确实就像一个照相机，但是视觉不止于此。也许你会觉得你能认出朋友的脸是一件稀松平常的事——古人甚至不觉得这是一个问题，但是事实上这并不简单。要真正地理解视觉，仅仅知道眼睛的成像原理是远远不够的，你还得知道大脑是如何解读外部世界的。


  违反直觉的是，大脑的运行其实很慢。大脑里的神经元和它们之间的突触的运行速度只有现代计算机的百万分之一。然而，大脑可以在许多感知任务上打败计算机。你可以在几百毫秒内从人群中认出你的孩子来。你的大脑是怎么做到的？它是如何从刺激——一片光、空气中的一丝振动、皮肤上的压力变化——里解读出外部世界发生了什么的？我们对于大脑所做的事情只知道冰山一角，但我们了解到的内容却又已经足够迷人。


  我在25岁时成了一名神经科学家，彼时神经科学这个学科尚未建立。时至今日，我对它的兴趣依然与当时相差无几，并没有随着时间日益消减。我目睹了我们对大脑认识的进展，也参与了一点儿微小的工作。这本书的总体叙事框架是“视觉是如何工作的”，从视网膜讲到了位于大脑颞叶的视觉中枢。与此同时，我也想带你参与一段科学旅程，看看神经生物学的基础工作是什么样的——不是像脱口秀那样，而是带你走到实验桌前看看实际的情况。因此我会穿插讲述一些实验室里的场景，也会介绍一些研究者。


  我们会一步一步地深入视觉。你会知道我们看到的世界并不是真实存在的世界，我们的视网膜会把真实世界的场景分解成碎片，每个碎片表征场景的一部分特定信息，然后分别用不同的通道传输给大脑。这个打碎重编的过程是由视网膜里的神经元完成的。我们将跟踪这些进入大脑的信号，它们将在那里构建出我们的感知。


  大脑中存在许多谜团，但是重要的一点是，大脑并不是一台固定连接的电话连接网，而是由一群神经元交联而成的神经网络。你现在听到神经网络或许总觉得它是计算机里的东西，但实际上它最早是由高瞻远瞩的加拿大神经科学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）提出的。又过了一段时间，这个概念才被计算机科学家借用。随后几十年间，神经网络的潮流时进时退，而性能更强大的计算机终于令计算机科学家开创了机器学习这一新的研究领域，它更为人知的名字叫作人工智能。他们证明，计算机中的神经网络可以经过学习做出惊人的创举，这让神经科学家对大脑中的神经网络更感兴趣了。因此，如今神经生物学和计算机科学之间展开了许多有益的合作，两个领域相互促进。


  大脑是不是用神经网络来解读世界的呢？大脑是以“机器学习”的方式来工作的吗？答案似乎是肯定的，而且大脑做得比计算机好得多。毋庸置疑的是，计算机在很多任务上做得很出色——不仅仅是下棋，还能学会其他更复杂的任务。然而总的来说，人工智能计算机还是只能在某些方面表现突出，而且即使是最简单的人工智能也需要许多硬件支持，需要许多能源。与之形成鲜明对比的是，我们小小的脑袋只需消耗一盏小夜灯的电量就可以做更多的事情。从这个角度看，计算机是非常糟糕的大脑，而计算机科学的目标之一就是把计算机变得更像人脑。


  机器学习的关键，正如赫布所想，在于固定连接的神经网络有很多事情不能做，而连接神经元的突触（或者说是计算机里的模拟“神经元”）能根据经验修改。这种可塑性不仅存在于感觉系统里，而且是整个大脑通行的规则。可塑性让大脑能从损伤中修复，还能让大脑把资源分配给最重要的任务。在大脑中，神经网络可以学着去预测世界中有什么物体，它用过去习得的知识来辅助识别视网膜输入的原始信息。总而言之，这意味着感知不仅仅是对视觉图景的固定响应，而且是习得的。大脑的神经网络在看到视觉特征的特定组合时能认出它们。


  对于我们理解感知、思维和情感的实际体验，这意味着什么？我们没有明确的答案，但是我们可以想象远处的答案大概会是怎样。已知的、已验证的科学知识可以给我们以切入点。我将带你们走一小段路，看看感官体验是怎么变成感知和思想的。


  最后，这一切中的“我”在哪里？当我们从外部看大脑时，谈论大脑很容易，但是我们想象中的内在的那个自己在哪里呢？这个问题我们几乎无从下手——我们陷入了意识的本质，即自我问题。我们将在本书的最后讨论这个问题，我没有答案，只是试图带你更清楚地看待这个问题。


  第一部分 迈向视觉的第一步


  20世纪60年代，一个名叫雅各布·贝克（Jacob Beck）的好老师开了一门本科课程，名字就叫“感知”。师生在一个小报告厅里碰头上课。小报告厅位于哈佛大学纪念厅的一角，纪念厅又名桑德斯剧场，是一座建于19世纪，为纪念美国内战期间为保卫联邦而牺牲的哈佛人而建造的宏伟建筑。授课厅的缓坡上大概容纳了一百把棕色的木椅，泛黄的漆面经历了百年的沧桑。教室前方的墙上，长长的黑板延伸至两侧的墙角。左边的墙上，高高的窗户稀稀疏疏，如果没有光透进来，那房间就会被一些白炽灯泡照亮，整个报告厅呈现出一片柔和的黄色，三四十个学生稀稀拉拉地散坐在这里听课。


  贝克的性子和他的课程名称一样直接。他为人还算和蔼，但并不特别想去以此吸引学生。他的主要目标就是把课程材料用清晰有条理的方式呈现给学生。他精心制作课程讲义，并且严格地据此讲解。每节课开头，他都会花几分钟回顾上一节课的重点。


  贝克不需要用技巧吸引听众，因为他的课程材料本身已经足够精彩。诚然，他教的部分内容很基础：皮肤上的压力造成神经末梢的形变，神经末梢向脊髓发送信号，继而上传至大脑；有些皮肤感受器感受轻微的触碰，有些感受热，有些感受物体在皮肤上的移动（例如一只从树冠上滑落在你手臂上的有毒的昆虫）。这些基本事实本身就很有趣，但是更精彩的——也是贝克给他那一屋子19岁的年轻人提出的最大挑战——则是“我们如何识别一个对象”。


  一方面，这是一个关于感官的问题——眼睛的工作原理，以及它向大脑通信的方式。但这个问题也涉及了一些有关感知的重要课题：思想、记忆、意识的本质。我们可以梳理感觉通路的脉络，并记录里面的电信号，我们可以摆弄神经元，让它们告诉我们它们看到了什么。我们如今对于感觉信号的处理已经知道了很多——它们如何在大脑经过一站又一站。这让我们在面对更大的问题时有了抓手，感觉通路里发生的事情对我们来说是一种稳当的知识。对于大脑会把这些知识带到哪里去，我们才刚刚开始了解。不过，步步为营地解读视觉为我们提供了一个解决更大谜团的平台。


  第1章 感知之妙


  梨不是架古提琴，


  一具胴体或一个烧瓶。


  它不像任何东西。


  它有黄色的外形，


  弯曲的轮廓，


  底部鼓起。


  带有微微的红晕。


  ——华莱士·史蒂文斯
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  看看这三张脸，尽管它们有些模糊，对比度也不高，但你仍然可以将三张脸区分开。最右边妇女的脸有些圆润，左边男孩的下巴很突出。如果他们是你的儿女、朋友或母亲，那你会更轻易地在各种场景下认出他们：你会在他们便服或素颜时认出他们，你会在强光或微光下认出他们，你会从正面或任何角度认出他们，无论他们或近或远、或哭或笑。


  但你是如何在不同情况下认出他们的呢？落在你视网膜上的实际图像都是完全不同的。你的大脑针对不同版本做出调整：或大或小、或明或暗、或哭或笑。同一张脸落在你眼里呈现出的物理刺激，可以有近乎无限的变化。然而，你可以在一瞬间毫不费力地认出熟悉的脸，不仅仅是这三张脸，你可以分辨成百上千张不同的脸。大脑是如何完成这项任务的呢？它和世界上所有东西一样，不过是由物质组成的物理机器而已。


  也许举一个更简单的例子能帮助你理解。想象你要设计一个识别字母A的电脑程序。现代电脑可以轻易做到这点，不是吗？与大脑相比，它们其实作弊了，我们过会儿再详细展开。


  解决方案似乎很简单：在电脑（或大脑）的某处，得有一张图谱或模板，去记载字母A的样子。然后，电脑（或大脑）只要用模板来比较和匹配。假如要识别的字母A与模板中的A大小不一样，怎么办？电脑（或大脑）就只能得出结论：它们不是同一个字母？


  等等，为什么不让电脑试试一堆不同大小的模板呢？这应该能解决问题了吧：
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  毫无疑问这行得通。但假如现在我让A转动一个小角度：
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  它们就不匹配了，不论电脑猜尺寸猜得多么准。


  好吧，那让电脑比较所有可能的尺寸和角度。假如电脑运行速度足够快的话，那可能行得通。但到最后，我们可能会有太多变种：线条粗细、颜色、字体，等等，然后我们还得把各种变体的数量相乘。电脑最后得测试所有可能的字号大小，乘以所有可能的角度，乘以所有可能的字体，乘以可能的颜色……这个组合的数量将会变得非常非常大，大到超出实际能测试的极限。所有这些麻烦就为了一个简简单单的字母！


  对脸来说，变种的数量几乎无限。一张脸可以正在微笑或者皱眉，或明或暗，朝向正面或侧面。而大脑里的组分——神经元和突触——相对电脑来说慢得多。人脑的神经元大概要花1/1000秒来将基本的信息单元跨过突触传给另一个神经元。而与此同时，一台速度较快的现代电脑可以完成约100万次操作。正是因为电脑如此高速，我才说它是在作弊——我们湿漉漉的普通生物学的大脑可做不到它们的速度。假如说电脑要花100次操作做一次比较，那在大脑传输一个神经脉冲的时间里，电脑已经做了10万次比较了。而且这还没算上信号在神经纤维里传导的时间。如果用电脑的方式来做比较，即使面对最熟悉的脸，你可怜的大脑也要花几分钟来识别。换句话说，做一大堆比较并不是大脑擅长的事情。


  我们换一个其他感官的例子——听觉。听觉里有个分割问题[1]。如果我对你说：“狗是蓝色的。”你通常听到的就是一个一个可以写在纸上的字。但是通常说出来的声音并没有字与字之间的停顿。在这句话的实际录音中，除非你故意停顿，“狗”“是”“蓝”“色”“的”五个字之间都是没有空格的。这句话的物理实在是一串长的声响。我们的大脑是为了理解它才把这一长串声音分割成我们能理解的字词。


  我们又一次发现，大脑不可能用模板来匹配字词。模板得囊括一种声音的多少种版本呢？肯定得比字典里的字词多得多。这还没算上不同的重音位置、语速、背景噪声等，因此大脑不可能用一个模板来理解一串声音。


  这个大谜团——这个我们在日常生活中每天都轻轻松松处理并解决很多次的问题，就是所谓的对象识别问题。我们认为它只关乎感觉体验，但它也同样关乎记忆：对象识别是将当前的感官刺激与过去的对象记忆进行匹配。搞清楚它的工作原理是一件特别具有技术性的挑战，是神经生物学界的珠穆朗玛峰。


  
    [1] 视神经中大概有100万根神经纤维，而听神经只有3万。两种感官反映了不同的东西。视觉主要反映的是空间——光输入在视网膜上的分布。听觉反映的是时间——气压波动到达你耳朵的时间顺序。有趣的是，听觉系统的时间分辨率比视觉系统高得多得多。但是分割问题对两种感官却是一样的：对视觉来说是将不同的物体从背景中分割出来，而对听觉来说则是从时间上将一段声音从前后声音中分开。

  


  第2章 对着大脑的歌者——神经元


  通过研究特定的问题，你会学到普适的东西。


  ——斯蒂芬·库夫勒


  我之前说过，眼见为实只是你以为的而已，你看到的世界其实并不是真实的世界。你的视网膜早已将真实世界扭曲变换，从视觉图像中解析出的最显著成分会被分解成数十种不同的信号，并被分别传输到大脑内，其余成分则被忽略为背景噪声。这种简化的信号，以及更多类似的经济型措施，并不是演化在自娱自乐，而是所有感知系统最基本的原则之一。


  要了解这种简化是如何发生的，我们得先深入了解视觉的基础。


  单个神经元


  神经元并不是什么复杂的东西。它是物理实在，尽管很小，却同样是由我们所了解的物质构成的。它同样拥有组成其他动物细胞的正常零件，只不过多了几个独特的功能。


  不过，当数亿个神经元连接在一起时，就会发生了不起的事情：它们能让你认识一个朋友，能欣赏贝多芬，能单手接住30码[1]外的传球。
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  像所有脊椎动物的细胞一样，神经元是由薄薄的流体膜包裹着的、浸在水里的另一袋水，膜用于分隔细胞内部的空间（上图中的黑色部分）和外部的一切。一些神经元大致是球形的，就像小朋友的气球；另一些拥有更复杂的、类似变形虫的形状；还有一些则更为奇形怪状。许多神经元看上去像是一棵冬日的树，叶子早已凋零，大大小小的枝丫反映了神经元与它那些或近或远的“邻居”的联系。[2]无论形状多么错综复杂，一个神经元始终是一个被膜包裹的单一空间。缠绕的细枝内部是细长的液体空腔，就好像卷曲的可乐吸管。细胞膜是什么？它由脂质（几种不同的脂肪）构成。由于脂肪和水不相容，细胞膜不会溶解于水，有点儿像肥皂泡。细胞膜本身功能有限，你在实验室中就可以制作一个只有细胞膜的人造细胞，它除了静静待着啥都干不了。真实的细胞膜上分布着许多花哨的小机器，它们各有各的任务。例如，有些嵌在膜里的蛋白质分子可以检测从膜外撞向它的其他分子，然后打开一个闸门，让电荷在细胞内外间流动，这是神经冲动的基础。


  神经元是一种多才多艺的细胞，但它们的主要功能，或者说神经元与大多数细胞的不同之处，在于它们与其他神经元的交流能力。在绝大多数情况下，它们通过传递短暂的电活动脉冲（尖峰信号）来交流。尖峰信号（spike）可以短距离传播，也可以长距离传播。一些神经元与“邻居”的交流（“传导神经冲动”）仅限于一个小社区，它们被称为中间神经元（参与局部环路的神经元），在小至10微米（只有1/100毫米）的范围内传导冲动。另一个极端是，当你试图扭动你的大脚趾时，一个尖峰信号可以从大脑一直传导到脊髓底部。而当你不小心一脚踢到一块砖头上时，另一个尖峰信号则沿着反方向从脊髓底部直达大脑。


  尖峰信号不是像电流那样在一根铜导线里传导的东西。它们是更复杂的生物学事件，是细胞膜积极参与的事件：它们是带电离子进出细胞的运动在电学上的反映，而离子的进出则由位于细胞膜上的特殊蛋白质介导。因此，与导线上的电流相比，它们的传导非常缓慢。神经冲动沿着轴突传导，随轴突类型不同，传导速度大约在每秒10米到每秒100米之间；导线上的电流则以每秒3亿米的速度流动。在大脑的计算能力的比照下，神经元的传导速度是如此之缓慢，这也是为什么大脑不可能使用蛮力来解决计算问题。


  轴突的末端通常是一个突触，突触令一个神经元得以跨过细胞间隙与其他神经元对话。在突触处，一个神经元中的电信号变为化学信号。突触上有一些专门的小机器，尖峰信号通过它触发可被第二个神经元所感知的、化学物质的释放。这些物质叫作神经递质（neurotransmitter），我们经常在新闻中听到它们。因为有不同种类的神经递质，它们在大脑的不同区域发挥不同的功能，而且它们的释放涉及很多环节，所以我们可以通过这些环节来操纵大脑功能，达到治疗或消遣的目的。[3]尼古丁就作用于突触，抗精神病药物和那些控制癫痫发作的药亦如此，例如镇静类药物安定和抗抑郁药百忧解。


  一个神经元释放的一种神经递质可以使下一个神经元更兴奋或更不兴奋（实际上，一个神经元不大可能只接收一种递质，但仅就当前的讨论而言，我们姑且这样考虑），后者会整合它收到的所有输入。当短时间内有足够的冲动到达该神经元时，就会触发所谓的“动作电位”。动作电位（action potential）可以在神经元内自主传播，并且激发或抑制下一个神经元，依此类推。


  由此，我们看到了神经元要做的第二件大事：决定哪些输入可以传递给进一步的神经元，哪些输入不可以。它们仅通过整合接收到的输入来决定。这有点儿简化，因为整合输入的方式多种多样。这里只举最简单的例子，即所有兴奋性输入减去所有抑制性输入。对突触输入整合过程的研究在神经生物学领域内已经是一个独立的领域，我有几个聪明的同事一生都在研究突触通信的多种优雅方式。


  不过，现在我们将以最简化的方式来描绘神经元：它们坐等输入累积到一定程度，就激发一个动作电位。但只是在神经元之间发送消息，并不能使大脑成为大脑。神经元信号传输和神经元决策两者相辅相成，才使脑成为脑。我把事情简化了，因为我的任务是向你介绍感知。最重要的是，动作电位会在所到之处引起电学变化。对我们的故事而言，至关重要的是，这种电学变化——尖峰信号——可以被凡人用长而细的探针窃听，这种探针被称为微电极。


  感觉神经元如何传输信号？


  我之前说过，神经元可以将信息从一处传至另一处，距离或长或短。对长颈鹿来说，其控制行走的神经元有2.5米长，从大脑一路延伸到脊髓底部。然而，神经元之间的信息传达方式几乎都一样，在细胞表面的某处，一个刺激触发了一个动作电位，然后传遍整个神经元。


  不论是通过触觉、听觉、视觉还是嗅觉，所有感知外部世界的神经元都做着同样基础的一件事：将检测到的信号发送给大脑，有时透过一两层的中继。不过它们的检测方式不尽相同，因为它们所反映的物理事件的性质有所不同。


  想想触觉。触觉的感知源于皮肤在压力下的变形，这可能是由于一根手指正抚摸着你的手腕、一只蚊子正小心翼翼地在你身上寻找可以下嘴的位置，还可能源自某个固体状物体的残酷碰撞。这些造成皮肤变形的压力或轻或重，都由皮肤中的神经末梢探测。这些神经末梢都是神经元的一部分，位于皮肤表层略下方。


  [image: ]


  上图展示了触觉通路上的两个神经元。左侧的虚线圆圈表示一小片皮肤，它被称为感受野（receptive field）。感觉信息在图中从左至右传播。第一个神经元有一根长长的纤维（轴突）从皮肤某一处——它的末梢在那里形成许多片小分叉——一路延伸到脊髓。当一只蚊子落在你手臂上时，它的细腿就会压在神经末梢上方的皮肤上。这份压力被传递到第一个神经元并引发神经冲动，神经冲动沿着轴突行进，穿过细胞体并终止于突触上（用叉状线表示）。突触后是位于脊髓的另一个神经元，它将把信号投射到大脑。（也存在其他通向大脑的途径。这只是最简单的一种。）


  触觉神经元通过被称为机械敏感性离子通道的小机器来探测体表的凹陷。这些离子通道是细胞膜上的一种蛋白质。机械敏感性通道的变形使阳离子得以从细胞外流进神经末梢内。阳离子的流入一般会让神经末梢兴奋。兴奋达到一定阈值后，该末梢就可以发起一个动作电位。动作电位沿着皮肤感觉神经一路往上，跨过细胞体，到达脊髓中的一个集合点。在这里，轴突将会与第二个神经元交会，后者将把信息带到大脑去解读。请注意，源自那个皮肤感觉神经的信息告诉了其他神经元三件事：有个东西碰到了你的皮肤、它位于你的右手腕上，以及那个东西比较轻。


  首先，“在哪里”这个问题比较简单。一个触觉神经元的末梢只覆盖皮肤上的一片区域。这些感受野的面积可以很小（例如手上和嘴唇上），也可以较大（例如后背上的皮肤）。大脑知道每根神经所负责的区域——那个神经元的感受野之所在——由此，它也就知道刺激落在皮肤上的哪一处[4]。显然，如果刺激落在你的指尖而不是后背上，大脑就能更精确地知道它的位置，因为指尖上尽是一些小神经末梢，而后背上则是更少、更大的神经末梢。


  我刚刚引入了一个非常重要的名词。我用“一个细胞的感受野”来称呼示意图中的虚线圆圈，即一个感觉神经轴突末端分叉上方的那一片区域。一个细胞的感受野是皮肤上的一块特定区域，只有在感受野上的刺激才能让一个感觉轴突兴奋。你将在后文中看到，我们会在视觉中用到同一个词，那时“感受野”指的是视网膜上能让某一个视觉神经元兴奋的一片区域。这个神经元可以位于视网膜中，也可以位于视觉系统的更上层。


  然后是“刺激轻重”的程度问题。皮肤感觉神经如何传达这个信息？所有的感觉轴突，不论是触觉、听觉、视觉还是嗅觉，它们与大脑交流用的动作电位，在单位时间内的数量都是有章可循的。一次轻微的触碰只会引发几个动作电位，一次重击则会产生一串更加急促的动作电位。于是，通过检测神经元的发放频率，大脑或是一个实验者，就能知道刺激有多强。


  许多科学家（包括我）都在已出版的论文和著作中推测过，除了发放频率以外，动作电位的细致发放模式也许携带了额外的信息，就像莫尔斯电码的通断模式携带了信息一样。[5]譬如说，这种模式可以告诉大脑，轴突传达的是来自哪种受体的信号（见下一章）。尖峰信号的模式自然会影响大脑的反应，我们知道间隔短暂的动作电位（尖峰信号）比间隔更宽的动作电位更容易让突触后的神经元兴奋。但是，还没有人提出和测试过一个令人信服的密码本。


  更加让人感兴趣的问题是“什么”，即大脑想知道的“究竟是什么触碰了我的手腕”。所有的触碰并不生而相等。触觉神经元有好几种，各自对触摸的不同方面做出反应。一种触觉神经元对表面的轻触有中等程度的敏感性，只要那个轻轻的触摸还在，它就会一直向大脑发送信号。另一种神经元则仅对相当大的压力反应，且仅对触摸的变化做出响应，特别是触摸的开始和结束。目前我们知道的初级触觉神经元有十几种。在神经科医生那里，每一种都可以单独进行测试。实际上，当她用细刺扎你、用嗡嗡作响的音叉碰你，并比较你对两者的敏感度时，她就是在做这些测试。


  有趣的是，皮肤触觉感受器之间的许多差异，并不是源于神经元的根本差异，而是来自神经末梢嵌入的不同结构。单个触觉神经元的末端被专门的细胞结构包裹，这导致不同神经元能对不同种类的触感做出反应。想一想小鼓和大鼓的鼓槌有什么区别？它们都是一根棍子，只是前者的一头只有一个小木球，后者则有一块巨大的软垫。相应地，它们敲击伸展的鼓面时就发出了不同的声音。另外，不同的触觉感受器上表达着不同的离子通道，使它们发出的“声音”更加丰富。这些细节虽然是对演化过程的极佳致敬，但对本书来说并不重要。重要的是，不同类型的神经元对世界之于身体影响的不同方面，有不同的响应：一些神经元对跳蚤在皮肤上的跳跃都有明显的感觉，另一些则需要拳头的打击才能有反应。当然，也有许多中间情况，大多数触觉事件的神经信号都是不同类型神经元信号的组合。正如一位专家所写：“就像交响乐团中的各个乐器，每个（触摸神经元）亚型传达着作用在皮肤上的力的一个特征，它们共同将神经冲动的交响乐推向高潮，而交响乐被大脑翻译成触觉。”[6]


  这是所有感官系统的普遍原则。例如，味觉是由5种味蕾介导的，它们分别感受甜味、酸味、咸味、苦味和鲜味（由某些氨基酸触发的复杂味道）。目前，嗅觉已知有大约400种受体，每种对特定的挥发性分子敏感。这就解释了品酒师为何能通过酒香区分数百种不同葡萄酒（可惜的是，我就缺乏这种能力），以及某种香水为何能勾起关于旧日情人的回忆。


  从触觉到视觉


  为了解释视觉，我详细介绍了触觉的工作原理。它们的基本原理相似，神经元的工作方式基本相同。视觉和触觉都归结为大脑将输入定位到一片感觉细胞（皮肤或视网膜）上，而且两者都涉及多种不同的传感器；在这两种感官下，单个神经元都只响应有限的感受野，它们的任务都只是告诉大脑一些非常特定的事物。不过，关于大脑是如何处理视觉输入的，我们知道得更多。因此，我们更了解大脑是如何解读来自视网膜的神经交响乐的。


  我们刚刚看到，一个物体触碰到一片皮肤时，穿行其下的神经元告诉大脑关于该物体的不同信息。视觉也遵循同样的基本原则：每根视神经纤维只向大脑报告眼前一小片区域的一项视觉特征。


  视网膜是一个微处理器，就像你的手机、相机或手表中的芯片一样。它包含多种神经元，稍后我们再聚焦讨论它的种类。现在，我们只考虑视网膜的输出。负责输出的长距离通信神经元被称为视网膜神经节细胞（它们可以和投射到脊髓的触觉神经元相类比）。人的视网膜有约100万个视网膜神经节细胞。这些细胞收集几种视网膜内部神经元的输入，并将这些信号传输到大脑。视网膜神经节细胞的长轴突汇聚成了视神经。


  匈牙利裔美国人斯蒂芬·库夫勒（Stephen Kuffler）是首位深入研究视网膜神经节细胞的科学家。斯蒂芬的长期兴趣其实在另一领域——突触传递的机制，但是“二战”期间在世界各地颠沛流离后，约翰斯·霍普金斯大学眼科学系为他提供了职位。出于对雇主的感谢，他进行了一项如今被认为是视觉科学基础的研究。


  大约在1950年，库夫勒记录了被深度麻醉的猫的视网膜中的单个神经节细胞。他将一根微电极扎入猫的视网膜，并且用小光点刺激视网膜表面。一旦电极尖端碰到一个视网膜神经节细胞，他就能固定电极，研究该细胞的神经冲动序列。光点必须很小，因为库夫勒需要模拟外界物体被折射到视网膜上所成的像。当光线到达视网膜上时，图像已经急剧缩小——例如，当我伸直手臂时，我的指甲盖在我的视网膜上只有0.4毫米长。


  库夫勒观察的视网膜神经节细胞所发出的视觉信号，与皮肤感觉神经元发出的触觉信号很像。每个视网膜神经节细胞负责视网膜表面的一小块，即它的感受野。在猫的眼中，这些感受野最小可至40微米，即4/100毫米。虽然我们不知道人类单片视觉感受野的大小——没有医学上的原因允许我们直接将电极扎入人的视网膜神经节细胞，但间接证据表明，我们最小的感受野直径约为10微米。一位诺贝尔奖得主经过计算得出，10微米的感受野相当于大约500英尺（1英尺约合30.48厘米）远的25美分硬币。我认为我看不到500英尺外的硬币，也许诺贝尔奖得主的视力比其他人更敏锐。无论如何，我们可以将这些感受野视为显示屏上的像素。视网膜神经节细胞堆积得越密集，你的视力越敏锐。


  一些背景


  在神经科学的拓荒时期——大约为1945—1980年，最让科学家兴奋的研究就是电信号记录。这些电信号包括从头皮记录到的脑电波［又称脑电图（EEG），一种模糊地反映脑活动的微弱电场］和用细导线扎入脑中记录到的单细胞活动。电信号的记录曾是神经科学界唯一的武林争霸项目。（另一个生命科学分支——分子遗传学，在遗传工程技术出现以前，基本就是生物化学。如今，它已成为所有生物科学的核心引擎。）


  从单个神经元采集到的电信号能有多微弱，这无须我多言。单细胞记录很容易被周围的各种电磁波干扰，比如说广播、电视和传呼机信号等。因此，我们通常用一种用导线包络成的“笼子”来隔绝干扰信号。


  另一种更粗暴的绝缘方法是用一些厚重的实心物体隔开噪声的源头。不妨试试几米深的泥土？当时不少实验室真的就建到地下室，或在墙里浇筑铜网（随着实验设施的改进和研究兴趣的演变，如今我们可以用更好的放大器记录更强的信号，无须再采取这么极端的手段）。


  一所研究实验室通常会容纳3~4个研究组。每个研究组会有一个独立的带头人，占据3~4间房间。除了为首的教授，每个研究组还会有3~4个博士后和技术员。教授小小的独立办公室通常挤在楼层的一角。博士后的办公桌则会在另一个房间，塞在记录室的旁边。动物房则通常在同一楼层的另一面，新来的访客往往会被这里小型哺乳动物的味道困扰，不过幸运的是，这些气味会随着时间逐渐淡去，最后甚至消散不见。其实那些兔子、老鼠以及它们的垫料和粪便都还在，只是过了一段时间后，你的嗅觉系统把它们忽略了。这正是我们有幸演化出的感觉习惯化能力，向它致敬！


  电影里常见的瓶瓶罐罐并不是这些实验室里的主角，取而代之的是电子设备——一层又一层的扩音器、扬声器、录音设备和电源占据了你的视野。如果该实验室有幸拥有一台电脑，它将会有一台冰箱那么大，性能却比不上我手上的苹果手机，能沟通的只有一种机器语言，只有计算机专家才会用它编程，用的代码并不和0–1二进制串相差太远。伴随着冷却风扇的嗡嗡声，空气中弥漫着的除了动物、酒精和乙醚的味道，还混合了电路中新鲜潮湿的金属味道。


  我们的这些设备都很宝贵。其中最重要的主力是一台阴极射线示波器，它那微亮的绿色屏幕是现代显示屏的前身。我们还得用胶片摄影机将它显示的图像拍摄下来。示波器必须得小心地校准好，里面有一些真空管，就像远古的收音机。我每天第一件事就是将它打开预热，这样我们开始工作时它才能准备好。我刚建立自己的实验室时，买第一台示波器花了2500美元（那可是20世纪70年代的美元），如今你可以花500美元买一台性能更好的。


  斯蒂芬·库夫勒


  斯蒂芬·库夫勒是生物神经科学的先驱，他将这个学科塑造成了我们目前所知的样子。库夫勒能做到这点，靠的是他优雅的著作所树立的榜样、教授的优质课程和个人魅力，还有他选择学生和同事的技巧。如今世界范围内神经科学领域的领军人物中，很大一部分都是他的学生和同事。知道他的人都很尊敬他：机械车间的技术员、他的秘书、科学精英……人人都爱斯蒂芬·库夫勒。[7]


  库夫勒是一个瘦小的、精灵般的人物。你绝对想不到他其实还深爱着网球，年轻时甚至还拿过冠军。他生于1913年，在位于匈牙利的家族宅邸内长大。在他的自传里，他把童年居所称为一个“农场”。不过在旁人眼中，那是一片相当大的庄园，大到能容纳大多数村民在此打工。库夫勒的童年似乎很快乐，尽管他的家庭曾因1919年匈牙利革命起义而逃往奥地利。他先是在教会寄宿学校接受教育，随后在医学院进修。不幸的是，他的父亲遭遇了灾难性的财务损失，而且很快撒手人寰，这使得年轻的库夫勒不得不在不足20岁的年纪就学会自力更生。1937年，他从医学院毕业，又被迫再次逃亡，抢在德国入侵奥地利之前，沿着与童年时相反的方向，回到了匈牙利。


  库夫勒借道意大利东北部的的里雅斯特港前往伦敦，那里有他的朋友。由于没有英国的行医执照，他再次搬家前往澳大利亚。在那里，他遇到了约翰·埃克尔斯（John Eccles）和伯纳德·卡茨（Bernard Katz）——两位日后的神经生物学巨擘，开启了他的科学研究生涯。在1939—1944年密集的工作中，他们三人做出了许多基础性的科学发现，涉及神经传导和突触工作原理。


  这段幸运的时光因为一些行政上的阻绊而终止，三人离开了澳大利亚。库夫勒带着他新娶的澳大利亚妻子去了芝加哥。他日益壮大的名声已先他一步抵达。经过两轮跳槽，他搬到了哈佛，建立了一所前所未有的神经生物学系。这即使不是第一个，也是最早建立的一批专门研究神经科学的系所之一。当时这个学科还不存在，神经科学学会还未建立（我在学会的会员号是000064，这能看出来我资格够老），库夫勒的神经生物学系很快成了北美的领军者。起初他们只接收少量学生，小小的规模形成了一种家庭般的氛围，也让该系以之闻名。它成立后没几年，我在那里做了两年访问科学家。


  该系的研究标准极端之高：它非常精英主义——不过谈不上傲慢——而且对此引以为豪。从某种意义上来说，它是科学家版的嬉皮士公社大巴[8]，如果你是家庭的一员，你就在车上；如果你不是，他们也会让你明白你不是。


  在这辆大巴上，有卓越的研究环境。科学团队的人员规模日益扩大，欢乐不断。库夫勒本人就是个笑话大王，他是整个哈佛最没架子的教授之一。如果说他是肯·凯西（Ken Kesey），那他系里的人就是“快活的恶作剧者”，他们既对自己严格要求、小心谨慎、苛求完美，又富有娱乐精神。学术研讨就是要有趣开心，你的报告必须既无瑕疵又不费力，还总得有幽默感。


  在系里，午饭是一起吃的，人们会三三两两在实验间隙钻进午餐室，大家一起用餐。午餐时的学术研讨是传统项目。随着系所声名鹊起，来拜访的学者多了起来，而邀请访客办讲座也是学术界的礼节之一。然而，由于访客太多，研讨会的时间往往难以安排。这时，午餐会就成了解决方案。邀请者只需要将主讲访客的名字写在门上的日历上，无须多余的通知、冗繁的欢迎仪式，也不需要正式的审核。请谁全凭邀请者把控。这也足够保证质量了，假如你邀请了一位糟糕的讲者，那你会丢面子，也会让你邀来的访客陷入公开的批评。


  在这些午餐会上，我们听到了非常精彩的科学发现。每周两三次这样的讲座让我们得以全面了解实验室之外的新闻。从实用主义角度来讲，它给了我们很大的竞争优势：我们消息灵通，通常在相关论文发表之前就迅速掌握了别家的新发现。我们相当接近前沿，并引以为傲。我们系那时或许对外人来说很难接触——毕竟在当时的校园里，人们不那么善于与社会互动，但也许这样更好。虽然我们没有一扇门是上锁的，但系外的科学家从来不会被邀请来听任何讲座，或在午餐室就餐，假如有任何人蠢到这么做，那迎接他的只会是冷漠。外人，或者说哈佛的其他科学家，自然地会怨恨这样冷冰冰的态度，尤其是他们还能透过玻璃看到神经生物学系在欢声笑语地做精彩的科学工作。对库夫勒这帮人来说，这是一段奇妙的时期，持续到1980年库夫勒本人逝世。他去世后，该系很快分崩离析。如今的哈佛神经生物学系依然是一个了不起的地方，是神经科学的领军者之一，但曾经参与过它的黄金时期的人永远不会忘记过去的好时光。


  （出于诚信，我必须也得承认那段经历并非全然的快乐。追求卓越的压力是巨大的，有时甚至压得人喘不过气。一位早期的参与者曾经告诉我，那段经历很美好……他不过只做了两年的心理治疗。还有，那里威权式的科学风格有时也会致人犯错。）


  斯蒂芬·库夫勒，这么一个满口俏皮话的小个子，他是怎样产生这么大的影响的呢？他的朋友和学生在他过世后编撰了一本回忆他的书。分子生物学的创始人之一冈瑟·史登（Gunther Stent）在书中充满怀念地评价斯蒂芬是“不腐”的。其他许多人也谈到了斯蒂芬的科学成就和诚信品格，不过“不腐”说的不只是学术上的刚正不阿。斯蒂芬·库夫勒是一个纯粹的人。


  他拒绝虚名，会抓住一切机会打击吹捧作风。有一天晚上，他与一群博士后、一个低阶教授以及刚刚接棒库夫勒做系主任的托斯坦·威泽尔（Torsten Wiesel，日后的诺贝尔奖获得者）一起在酒吧喝啤酒，威泽尔抱怨起行政上的琐事。斯蒂芬用他惯常的微笑评价道：“如果你想要得到荣耀，那就得把事情做好。”说这句话时，他直直地盯着威泽尔。


  斯蒂芬也在午餐时教育过我。当时他安静地坐在椅子上，吃着装在塑料盒里的午饭便当，离我隔着几把椅子远。我在和同伴抱怨自己研究的问题不够普适（当时看上去，它只涉及视网膜，对神经系统的其他部分似乎没有意义）。他听到后，转过身来，用同样直勾勾的眼神看着我，直截了当地说：“通过研究特定的问题，你会学到普适的东西。”


  中央视觉和外周视觉


  要理解视网膜是如何为我们构建视觉信息的，我们得先了解它的构造。视网膜并不只有一层感光细胞，而是有五大类神经元，它们各司其职。首先就是两种光感受器细胞（photoreceptor），视杆细胞（rod）和视锥细胞（cone）。（后文中我们将说它们参与的是“早期”的视觉过程。）
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  这些神经元能探测光亮，并且是视网膜中的感光主力，其中视杆细胞负责星星月亮的微光，而视锥细胞则负责黎明之后的强光。这些视杆细胞和视锥细胞的输出通过突触连接到一种中间神经元上，后者被称为双极细胞（bipolar cell），因为它们与其他视网膜神经元不同，细胞形态呈现出清晰的两极——一头输入、一头输出。双极细胞从视锥细胞和视杆细胞处获得输入，再将输出传递给视网膜神经节细胞（retinal ganglion cell），后者的长长轴突束成了视神经。视网膜神经节细胞传递给大脑的，就是大脑能从外部世界得到的全部视觉信息了。（它参与的视觉过程比视杆细胞和视锥细胞更“后期”。）


  我们晚点儿再谈另外两种视网膜神经元，正是它们为视网膜增添了更多趣味。现在我们先小结一下：光感受器细胞、双极细胞和神经节细胞组成了视网膜的信息传递骨架，而它们在视网膜里的空间排布，决定了我们的视力能有多好。


  看到一枚500英尺外的硬币，当然得用到你最敏锐的视力，这只能是你视野中心的那部分，这在视网膜上叫作中央凹。大多数人都知道自己视野边缘的视力没有视野中心敏锐，但很少知道区别能有多大。一个普通人的中央视野区只有5度宽，这相当于在一臂外半只手的宽度。一远离中央，视觉锐度便急剧下降。依旧在一臂外，远离视野中央一两个脚掌距离，我甚至看不清你举了几根手指。事实上，眼科医生对这个程度的视力有一个称呼，就叫“能数出手指”。在糟糕视力的“众神殿”中，比它更糟糕的叫“能看到手动”。如果一个人的视力只“能数出手指”，那在美国大多数州，他就是法律意义上的盲人。换句话说，我们的中央视野视觉敏锐，而中央视野以外，我们基本上是看不见的。


  令人好奇的是，我们很少会察觉到我们的外周视觉有多差。当我们的眼睛在扫描视觉场景时，我们感觉自己的视力要比测出来的更好。这或许是因为，对于中央视觉曾注视过的物体，我们会有视觉记忆。


  不过我们的外周视觉绝非百无一用。我们至少用它派两种用场。首先，它对变化很敏感。一些突然出现、闪烁或移动的东西会吸引我们的注意力，让我们把中央视觉转移过去。


  我们还用外周视觉来导航。当我们移动时，周围掠过物体的粗糙影像会被余光捕获。即使看不清楚细节，我们还是能知道大概：这是一扇门，那是一座沙发，这是一台冰箱，那是另一个人的身体……这让我们能避开障碍，从容地走出直线。即使没有中央视觉，一些不幸的患者也能充分展现这种能力。他们所患的是一种视网膜疾病，黄斑变性。约15%的美国白人会在80岁之前发病，患者的视网膜中央凹（也就是我们视力最敏锐的区域）里的部分神经元会退化，这不会影响他们的外周视觉，但是会削弱甚至剥夺他们的中央视觉。他们会有严重的视觉障碍——无法阅读、认脸或看电视，但是他们仍然可以在自己的起居室四处走动，实际上，他们甚至能小心地在城市的人行道上走上一段。尽管由于中央视觉受损，他们是法律意义上的盲人，但是旁人并不能一眼看出他们在视力上有障碍。
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  我们中央视觉和外周视觉的区别成因很明显。在上图中你可以看到，中央区域的像素密度远比边缘处高。这里的像素指的就是神经节细胞，视网膜里距离大脑最近的神经元，视神经就由它们的轴突组成。在上图中，每个黑色圆点代表一个神经节细胞，而它们上方T形结构代表每个神经节细胞接受输入的视觉区域，这些区域的面积决定了每个细胞的感受野大小。在视网膜中央，神经节细胞多而集中，每个细胞的感受野都很小。越往边缘，不论哪个方向，神经节细胞都变得更为稀疏，每个细胞接收输入的区域（它们的感受野）则变得更大。更大的感受野意味着更粗粒的像素和更低的视觉锐度。


  为什么我们眼睛的那么多表面积都只有这么差的视力？为什么不在视网膜各处都塞进更多的神经节细胞，这样我们不就能同时拥有锐利的中央视觉和外周视觉了吗？当前安排的好处就是高效。视网膜神经节细胞是昂贵的，它们不仅占据视网膜的空间，还占据视神经的空间：每个神经节细胞都要将它的轴突塞进视神经里。人类视神经的直径通常有4毫米。假如视网膜每个点的神经节细胞密度都像中央凹那么高，那么视神经将会有一根橡胶水管那么粗，不说别的，这么粗的神经会让你的眼球连转都转不了。


  而且向大脑传输这么高密度的信息也没有意义。假想一下，假如整个视野的图像都像你的注视点附近那么清晰，世界看上去会怎样。原则上看起来好像不错——世界就会像相片一样清晰。但你会怎么处理这些信息呢？你能想象同时处理整个视野的所有信息吗？


  一些智能武器如视觉制导的炮弹就利用了和人类视觉类似的策略。尽管军火商不会热衷于披露技术细节，但我们知道这些武器也会先用粗糙的视觉定位重点区域，然后在该区域放大像素密度处理更多细节。它的目标和大脑一样：用尽可能少的计算资源来导航。


  鹰眼是怎么练成的


  让我们再到动物世界的另一角去看看，这会让我的阐述更清晰。想象一片刚刚收割过的麦田，地上到处是麦茬，还散落着一些秸秆。夏末的植物只剩下一层沙子般的棕黄颜色。在接近地面的位置，有一些田鼠在搜寻散落的麦粒。它们头顶的天空上有一只鹰，几乎不挥动翅膀，优雅地在20英尺的高度上盘旋。突然它收起羽翼俯冲下来，再腾起时，鹰爪已经刺穿了一只田鼠柔软的肚皮。


  在这样的高度上，鹰是如何看到一只田鼠的呢？这可是一直隐藏在草丛中，大地般暗褐色的，仅仅两英尺长的物体啊，而鹰自己则在高空中高速翱翔。所以，我们把视力敏锐的人称为“鹰眼”是有原因的。许多人都探寻过鹰属动物敏锐视力的基础，也取得了一些不错的发现。其中之一是，鹰的视锥细胞——视网膜的第一层细胞，直接感光的那层——排列得非常密集。它们之所以能排得那么密，是因为这些视锥细胞比大多数动物的要小。鹰的视野也很大，有270度（人类只有180度）。鹰的眼睛很大，眼部占据头部的比例非常惊人，远超人类和其他哺乳类。眼睛大是件好事，毕竟照相机的镜片越大，成像也越清晰，球场边线上专业摄影师用的镜头就大到手都举不动，需要器械辅助支撑。


  这些都蛮好，但是大多数这些讨论都有偏见成分，它们大多来自鸟类爱好者，这些人本来就知道鹰的视力好，当他们做观察时，就会特意去寻找鹰视力好的原因，而不是去客观分析鹰的眼睛。他们的一些解释在严谨的科学标准下并不能站得住脚。例如，鹰的视锥细胞确实小而密集，但是只比人类密集60%而已；它们的眼睛在小动物中也确实算大，有12毫米，但是也只有人类的一半（人类有24毫米）。当然，人类的头更大，但这不会影响光传播的物理规律；要比较眼睛的光学性能，还是人类更胜一筹。


  到这里，你才能真正比较鹰和人类的视觉分辨率。你需要一点儿耐心[9]，让一只鹰学会从两个目标中选择带有点心的那个，这个目标被打上了较细的条纹，而另一个带有较粗条纹的目标则不带任何奖励。这个实验中，你可以改变条纹的粗细来测试鹰能识别出多小的差别。对于最常被测试的鹰——红隼，你会发现它们的表现甚至比人类还差一些。


  但是等等！故事开头那只鹰的眼中到底发生了什么呢？它在一片麦茬丛生的田野上搜寻几只2英寸长、颜色和麦子差不多的田鼠时，毫无疑问做得比人类好得多（至少比我好）。我们怎么解释这个明显的矛盾呢？


  我并不怀疑观鸟者的发现。我是这么想的：鹰之所以表现得那么好，是因为它不仅仅中央视觉出色，而且周围视觉几乎也和中央视觉一样好。证据来自它们视网膜神经元的数量和分布。就像前文说的，鹰的视锥细胞密度不可能比我大太多，将视锥细胞挤在一起的程度是有上限的。但是，真正限制视觉锐度的不是视锥密度，而是神经节细胞的密度。


  真正重要的原理是，任何信息传输系统的分辨率受限于其堆积程度最低的元素的堆积密度。在视网膜里，无论对鹰还是人类来说，堆积密度最低的都是视网膜神经节细胞，它们本身在视网膜所有细胞中就为数不多。就像我们看到的那样，在大多数物种中，它们的密度还会从中央向外周迅速衰减。在鹰的眼睛里，这种衰减慢得多，事实上，鹰的视网膜神经节细胞总量比人类多得多——大约每边800万个，而普通人只有100万个。这么多细胞分布在比我们小得多的眼睛上。是的，这让它们拥有很粗的视神经，但是问题不大，因为鹰并不需要经常转动眼球，它们更多依赖于头部的转动。


  这么多的神经节细胞，鹰是怎么分配的呢？一点儿入门知识：鹰实际上有两块中央视觉区域（两个中央凹，水平分布），而我们每只眼睛只有一个。但是，总体的分布才是更重要的。一个普通人视野边缘的神经节细胞密度只有中央区域的1%。但是对鹰来说，中央向外周的衰减要少得多。例如红隼，边缘的细胞密度是中央的75%。这些鹰的视网膜外周每平方毫米有15000个神经节细胞，而人类只有500个。人类的外周视觉基本上是瞎的，鹰却不是。田鼠在鹰的眼皮底下无处可躲，因为鹰可以用敏锐的视力一次扫描一排好几米宽的麦田。


  我曾经在上一节问道，假如人的视野也处处都像中央凹一样清晰，我们该如何处理海量涌入的信息。似乎鹰就在处理这样的情况，它是怎么做的呢？我们目前还只能猜测，不过可能的答案是它们的脑内有一个很厉害的图像处理计算机。一种被称为上丘的脑结构（人类脑中也有）在鹰的脑内占据了很大一块体积。这个神经回路所做的事情人类目前只能想象——人类大脑的皮质下视觉回路相对比较无能。不过终有一天，当我们解开了鸟类视觉系统图像处理的原理，我们肯定会学会一些图像增强的新方法。请注意了，Adobe系统公司，你们的Photoshop软件系统可能还能从鸟那里学点儿新把戏。


  
    [1] 码，英制长度单位。1码等于3英尺，合0.9144米。——编者注

  


  
    [2] 图中大多数像树一样的分叉是树突（dendrite），它们接受来自其他神经元的信号输入。更长的一根突起是轴突（axon），如左侧神经元向右伸出一根分叉的轴突，右侧神经元最下方有一根尾巴一样的轴突。轴突负责输出信号。——译者注

  


  
    [3] 一些神经递质激活突触后神经元，另一些抑制突触后神经元。一些递质很快发挥作用（速度为毫秒级别），另一些则很慢（几秒到几十秒）。对几乎所有神经元，它的末端只会释放一种类型的神经递质。因为一个神经元接受数以千计种来自其他神经元的连接，这使得大脑可以实现非常多样的计算。

  


  
    [4] 事实上，在大脑表面有一张完整的体表“地图”。身体的各部分被大脑不同位置表征。当大脑的“拇指”位置被激活时，大脑就知道拇指被触碰了。

  


  
    [5] 例如，发放模式像字母A的摩斯电码那样的话，就会让大脑知道这来自快适应触觉输入。

  


  
    [6] David Ginty.参见Zimmerman,A.,Bai,L.,& Ginty,D.D.(2014).The gentle touch receptors of mammalian skin.Science,346,950-954.Abraira,V.E.,V.E.,& Ginty,D.D.(2013).The sensory neurons of touch.Neuron,79(4),618-639.

  


  
    [7] 对库夫勒的简介来自作者的个人回忆，以及取自以下回忆录中的文章：McMahan,U.J.(1990).Steve:Remembrances of Stephen W.Kuffler.Sunderland,MA:Sinauer.

  


  
    [8] 此处原文为“肯·凯西的魔术巴士”，凯西是美国作家，代表作为小说《飞越疯人院》。凯西与他的追随者——“快活的恶作剧者”在他的家乡过着公社生活，并于1964年驾驶一辆改装校车穿越美国。凯西和“快活的恶作剧者”在年代上早于嬉皮士（凯西认为自己“太老了”，算不上嬉皮士），而恰与哈佛神经科学系创立时间（1966）相近。——译者注

  


  
    [9] 这个实验并不是特别容易做，这也解释了为什么早期许多论文都错误地认为鹰的视觉锐度很高，这些错误来自行为范式的设计缺陷。参见Gaffney,M.F.,& Hodos,W.(2003).The visualacuity and refractive state of the American kestrel (Falco sparverius).Vision Research,43,2053-2059.

  


  第3章 眼睛里的微处理器


  老人俯身在他的吉他上像个裁缝。天是绿的。


  人们说：“你有一把蓝吉他，你弹奏的曲子变了样。”


  老人回答：“我弹的是一样的曲子，只是它在蓝吉他上不一样。”


  ——华莱士·史蒂文斯


  如前所述，在视网膜上，神经元越密集的位置，动物看得越清晰。但视网膜神经节细胞不尽相同。它们并不只是感光细胞，不像你装在防盗门上的“智能猫眼”或者电梯门上的感应摄像头，只执行单一的功能。就像你皮肤上不同的触觉神经元一样，视网膜神经元也会分别向大脑汇报不同的信号。视觉世界是支离的，因为视觉系统把它分解成特定几束不同的信号。图像处理的最初这几步让你能看到日出、躲避疾驰的车、认出你的爱人，对凡·高的画作产生由衷的赞叹。


  图像处理1：视网膜将图像分解


  我们先从最简单的重编码开始，认识一下“持久”和“瞬态”两类神经节细胞之间的区别。一些视网膜神经节细胞只会在光刺激来临的一刹那发放一串尖峰信号，这些细胞被称为瞬态细胞（transient cell）。另一些则会一直发放到刺激结束为止，这些细胞被称为持久细胞（sustained cell）。你也许会记得，你皮肤上的触觉细胞也有这两种，分别给大脑发送瞬态或持续性的信号。


  在持久/瞬态的分野之上，还有一个重要的维度：有些持久神经节细胞在有光刺激时持续发放，另一些则持续被抑制。瞬态细胞中也有这样两种，于是我们就有了4个不同的分类：


  •瞬态开细胞


  •瞬态关细胞


  •持久开细胞


  •持久关细胞


  这对你的视觉意味着什么？想象自己是大脑，你的任务是用视神经传给你的动作电位序列来推断外界发生了什么事件。


  一个瞬态细胞主要在一个视觉图像刚出现时反应，随后它的活动就下降到几乎不见。这基本就是个变化检测器。显然，你不会用瞬态细胞传来的信号认出人群中的一张脸。这张脸会在一瞬间消失，大约几百毫秒。你不会有时间来解析眼睛、鼻子、嘴的相对位置。要从稳定的注视中识别一张脸，作为大脑的你，凭借持久细胞的输出会做得更好。另一方面，想象一片翼龙形状的阴影在你的视网膜上飘过，这是视网膜绝对该向你（大脑）报告的东西，而且得越快越生动越好。这就是瞬态细胞擅长的事。这些细胞大部分时间都保持沉默，它为自己赢得荣誉的工作就是告诉大脑自己的感受野内突然出现了什么。商家们都知道，闪烁的广告牌比静止的更有影响力，瞬态细胞解释了个中原因。


  有些细胞对光亮起反应，另一些则对黑暗起反应。对光亮起反应容易理解，但是对黑暗起反应会让人有些费解。这两种反应被称为“开”反应和“关”反应。


  在瞬态细胞中，有些细胞对感受野内亮度的增加起反应，它们被称为瞬态开细胞。一些神经节细胞在光被关掉时发放，这些细胞被称为瞬态关细胞。为什么会有开细胞和关细胞呢？想一想，所有的视觉对象都有边缘，一边较亮一边较暗。想象一个简单的轮廓，从黑暗的背景中分割出一片明亮的区域。这个边缘是亮的还是暗的？它既有亮区也有暗区，视网膜会将两种元素都报告给大脑。[image: ]想象你在一心一意地阅读这行文字，直到（也许因为我的叙述）你将注视转移到上图中明暗交界处，你的视网膜神经节细胞给大脑传输了什么信号？你的目光着陆不久后，注视点左侧视野的一部分视网膜细胞猛地发出一串动作电位，这些细胞是瞬态开神经节细胞。它们告诉你的大脑，比周围环境稍亮的物体出现在了它们的感受野中。与此同时，另一群神经节细胞突然安静了一会儿，它们是瞬态关细胞。


  是的，没错，大脑获得了同一信息的两种翻译。开细胞告诉大脑明亮的东西出现在了左侧，而关细胞则用另一种方式报告了同样的事。关细胞也告诉大脑“这里有些东西变亮了”，但它们是通过更少发放而不是更多发放来报告的。


  几十毫秒后，情况发生了变化。瞬态细胞完成了任务并且变得相当安静。这时，大脑怎么知道分界线在哪里呢？持久细胞接下了任务。只要你的眼睛还盯着分界线，持久开细胞就持续发放动作电位，持久关细胞就持续被抑制。持久细胞的存在很重要，因为如果你的视网膜只有瞬态细胞，那分界线在几十毫秒后就会变得不可见。你需要持久细胞来实现我们认为好的视力——看清那些需要一点儿时间去观察的细节。


  同时，相反的信号被另一边的视网膜发送到大脑。你的瞬态关细胞先发送信号表示右边有个较暗的物体出现在了它的感受野，瞬态开信号用相反方式发出同样的信号。过了一会儿，这些信号逐渐消失，持久细胞接手。持久开细胞让大脑明白“黑漆漆的玩意儿还在这里”，因为它们发放得比平常更少而不是更多；持久关细胞也告诉大脑“黑色的东西还在”，因此发放得更多而不是更少。我们看到，视网膜演化出了这种模式，无论是一个黑暗物体还是明亮物体划过视野，它都会先发出一个很强的信号——如果是一条美味的鱼在黑暗的水里闪闪发光，那开细胞会发出信号；如果一只张着利爪的猫头鹰在头上悄无声息地掠过，那它的影子会让关细胞兴奋。


  图像处理2：对现实世界的增强


  早期视网膜细胞做的另一件重要的事是增强明暗边界（或者说边缘）的反差。请注意，“开”反应和“关”反应并没有转换视觉图像；它们只是从“明”和“暗”中挑选了一个方面告诉大脑。边缘增强（edge enhancement）则与之不同，因为传给大脑的不再是原始图像。从大脑的角度看，图像被改善了，因为边缘代表的是动作发生的地方，是信息密集之处。


  边缘的重要性似乎毋庸置疑，而其存在也体现了一条非常重要的原则，即自然世界中的像素并不是随机分布的。自然世界的视觉元素是有结构的：线条、角度、曲率、表面。这意味着一些像素的出现概率受周围像素的影响。一个真正随机的视觉世界看上去就像电视雪花[1]。视觉系统的组织方式让它强调变化处的结构，忽视图像中无事发生的部分——如天空中央，或是一片纯色的表面。


  视网膜通过一种叫作“侧向抑制”的机制来增强对边缘的响应。[2]这是视网膜所做的基本操作，我们将在后面看到，在计算机视觉中同样如此。想想明暗交界处，一侧黑色区域和另一侧白色区域的中心都没有什么信息，只有黑白变换处——边缘，才携带了最多信息。侧向抑制增强了神经节细胞在边缘处的响应。正因为侧向抑制，明暗交界两边的信号差异才比没有边缘时更强。这个例子告诉我们，视网膜会从视觉世界中选取重要的特征传输给大脑。


  我们的手机和电脑也内置了数字边缘增强，你也许会注意到，数码图片通常可以“增强对比”或者“锐化边缘”，如果打开这个选项，会让图片看上去更清晰。当然了，世界上没有免费的午餐，边缘增强的图片通常会失去灰蒙蒙的色调，不过有时这种交换是值得的。


  [image: ]


  侧向抑制在感觉系统中随处可见：视觉、听觉、触觉，甚至在味觉和嗅觉中都能找到。它在所有哺乳动物和很多无脊椎动物中都存在，这是自然界中最早出现的图像处理技巧之一，一般这种在演化早期就出现的性状至关重要。为什么侧向抑制对边缘增强如此重要呢？


  要寻找答案，我们需要考虑整个视网膜神经节细胞群体，检视它们报告的信号中反映出的侧向抑制。下面的草图展示了图像处理的初级阶段，这时“正确”的图像刚刚落在视网膜表面，被视杆和视锥细胞探测到之后，被视网膜转换并被神经节细胞传送给大脑。


  [image: ]


  图片上半部分展示了实际的视觉图像，一条半黑半白的线。图片底部展示了神经节细胞传送给大脑的信号强度。注意紧贴边缘的地方，每个神经节细胞发出的信号都变大了。在边缘的明亮一侧，信号水平更高；在黑暗一侧，信号水平更低。对大脑来说，这样的效果就是黑白之间的区别（即边缘之所在的信号）被强化了。


  为简便起见，我只示意了开细胞的信号，但事实上有一半的神经节细胞是关细胞。关细胞的反应正好相反，但是效果却是相同的——强化了边缘附近的差别，即导数信号[3]。


  让我们考虑一个有趣的问题：如果上面的刺激中，暗区的颜色是完全的黑色，亮区的颜色是完全的白色，那么边缘暗边的黑色会比黑色更黑吗？亮边会比白色更白吗？如果暗区真的是完全黑色，亮区真的是完全白色，那根据定义，开系统和关系统都会达到极限——它们不能发出低于零或高于100%的信号，但是在真实世界中，通常一个图像的每个部分都处于某个中间值——它们是相对更暗或更亮，但不会是绝对的暗或亮。当我们的视觉系统看到由亮到暗的转变，侧向抑制效应会增强这个信号，让我们更明显地感知对比度。这导致了一种著名的幻视，马赫带——当一条亮带和一条暗带相邻时，我们会觉得暗带的边缘更暗一点儿，亮带的边缘更亮一点儿。


  小结一下，视网膜上覆盖着4种基本的神经节细胞：瞬态开，持久开，瞬态关，持久关。四种细胞都受侧向抑制的影响，所以相对于均一色块的中央，它们的活动在色块边缘附近会更强。但就如我们将在第4章看到的，视网膜比这更加复杂。借一篇研究论文的标题说的，视网膜“比科学家想得更智能”[4]，而我们花了好一阵才明白这一点。同时，技术的进步也让我们有了更好的手段去看清大脑是如何处理来自视网膜的信息的。


  德尔·埃姆斯：分离的视网膜细胞也能看见东西


  生物科学的很多诺贝尔奖都颁给了技术革新者（至少部分获奖原因在于此），但是许多技术革新在刚发表时并没有上期刊封面。少数的例外之一来自德尔·埃姆斯——一位卓越的科学家，一个宽宏大量的人，也是我最重要的老师。


  阿德尔伯特·“德尔”·埃姆斯（Adelbert“Del”Ames）三世来自一个新英格兰家族，家族中的名人不胜枚举。德尔的祖父阿德尔伯特·埃姆斯一世是联邦军[5]的一位将军，在美国内战后的重建时期，他是密西西比州的行政长官，今日的人们为他在密西西比的开明治理而纪念他。德尔的父亲是达特茅斯大学的一名教授，他发现周围环境可以扭曲你对物体的感知，并因此闻名。我们有“埃姆斯小屋”，它利用错觉把戏，让人显得更大或更小，你也许在狂欢节的游乐宫里见过。（德尔的父亲还是一位技艺熟练的业余雕塑家。他雕刻的一位印第安酋长的头像如今还能在新英格兰地区的许多小镇找到，因为它早先被用作肖马特银行[6]的标志。）


  德尔是一个又高又瘦的北方佬[7]，老罗斯福[8]家的一员（他娶了老罗斯福的孙女）。他是一个热爱户外运动的人，喜欢钓鱼和打猎，身体强壮。他活到了97岁，96岁时还能滑雪穿越全美国。还在哈佛读大学时，他就参加了滑雪队，直到88岁还在比赛。他和一些大学里的朋友造了一架滑翔机——那时的滑翔机大多需要用车拖着起飞。经过一开始的加速后，飞行员得仰仗一股刚好到来的上升气流才能起飞。他们当中没有一个知道怎么飞，因此德尔首飞之后开始教其他人。多年之后，德尔帮助他的儿子戴维复刻了一个当年的木棍加丝线滑翔机。我帮他们起飞，在他们位于康科德的家附近的一座小山丘上，戴维冲上了山坡，跳跃起飞，调整到俯卧姿势……他达到了约10英尺（约3米）的高度，随后，哎呀，一个失误让他失控摔断了机翼。


  在哈佛三年后，第二次世界大战打断了埃姆斯在哈佛的求学生涯，随后他被火速送入了医学院。他带着一丝荣耀吹嘘说他从未本科毕业。哈佛大学拒绝授予他学位，只给了他一张“曾就读”的证明。由于他拥有医学及科学背景且喜爱寒冷环境，他被军队送到阿拉斯加的费尔班克斯去研究冬季作战。在那里，他经历了人类有记录以来最低的气温之一，零下82华氏度（约零下63摄氏度）。之后军队还让他研究，有什么有效的方法能让在极端低温下暴露过的飞行员和水手恢复体温。臭名昭著的纳粹医生约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）就做过类似的研究。


  埃姆斯和他同事的发现出人意料。实验首先从志愿者进入一盆冰水开始。一旦志愿者的核心体温降低了几摄氏度，他就会被捞出来回温。95华氏度（约35摄氏度）的核心体温是非常低的，再降低几摄氏度就会导致急剧的颤抖和痛苦的手脚静脉收缩；再低的话就会危及生命。研究的重点是比较不同的回暖方式。


  结果显示，一些经过时间检验的方法有它们的缺点。如果你把一个被冻坏的人放进一个温暖的房间，给他一口白兰地，他的核心体温实际上会下降。这个悲伤的悖论只源自简单的物理。很暖和的房间一般有80华氏度（约27摄氏度）。一个冻坏了的人的核心体温大概有95华氏度。酒精导致体表血管扩张，让血液更容易流到体表，遇到80华氏度的房间空气。虽然80华氏度已经很暖和了，但它还是比95华氏度低，于是酒精实际上让挨冻的人成了一个更好的热交换器，但这不是好事；挨冻者的体温虽然很低，但他还是比房间温度高，实际上他会向环境散热，这让他的核心体温雪上加霜。（更好的办法是让这个人冲个热水澡。）


  战后，埃姆斯在哥伦比亚大学完成了他的医学生培训，随后返回哈佛试着做些研究。他当时还不是神经生物学家，他在哈佛医学院的生物化学系主任贝尔德·黑斯廷斯（Baird Hastings）手下受训。埃姆斯向来是一个独立思考者，他在那里开始想办法把神经组织取出体外做研究。他想如果能把大脑取出来，在体外研究，那研究起来就容易多了。这是一个激进的想法，黑斯廷斯教授告诉他这是不可能成功的，但是埃姆斯已经考虑过神经元的代谢了，想不出有任何特别的地方能阻止神经元在体外生存。


  在那时，临床神经科医生在神经科学界占据主导，他们认为大脑神经元脆弱得不可言说，所以它们需要脑袋里的骨头壳儿来维系所有功能。这些医生的观点不无理由。他们知道，即使给大脑断供营养几分钟，也会导致不可逆的损伤。如果心脏停止跳动，几秒内人就会丧失意识，如果不在几分钟的窗口期内恢复，那病人的大脑就会死亡（这也意味着病人死亡）或变成植物人的大脑的状态。


  在极寒的北地，埃姆斯就想过大脑的代谢。神经元确实需要很多能量——比身体里的几乎任何组织都多。大脑只有3磅重（约1.5千克），却占据了20%的身体能耗。相应地，它的供血非常充足，脑组织内密布着毛细血管。从毛细血管到神经元，被动的扩散带来营养，带走代谢副产物。但是扩散只在短距离内好用，因此大脑需要一张非常密的毛细血管网。我们教医学生说，脑子里没有一个神经元离最近的毛细血管超过0.2毫米远。这么说更方便你理解：脑内毛细血管的密度比一般床单的丝线密度还高。


  埃姆斯想，也许在中枢神经系统的某处，神经元可以不与周围的非神经细胞纠缠得这么紧。他意识到视网膜就是这么一个地方。非科学家很少能意识到，中枢神经系统不仅包括脑，也包括脊髓和视网膜。这三处结构具有相同的胚胎起源、相同类型的神经元和相同的支持细胞。最重要的是，它们都躲在血脑屏障之后。血脑屏障是中枢神经系统外的包裹，将中枢神经系统和身体其余部分分隔开，为前者营造了一个独特的化学环境。视网膜和脊髓中的神经元大多是货真价实的脑细胞。将一个神经元单独拿出来，只要不是视锥细胞或视杆细胞，即使是大多数神经生物学家，也很难分辨它是来自视网膜还是来自中枢神经系统别处。


  但视网膜有一个其他中枢神经系统不需要解决的问题：它需要探测光亮。如果光从一堆血管中穿过照到视网膜上，那血管和血流就会挡掉光线，就好像我们隔着一层厚厚的窗户纸看世界一样。视网膜通过一个聪明的办法解决了这个问题：视网膜是很薄的一片细胞，几乎从不超过0.3毫米厚。因为它很薄，所以它的大部分供养都靠另一边的扩散。视网膜中穿过了少数几根血管，供给最远一层的养分，但是它的主要补给都来自紧贴视网膜外侧（眼球后面）的厚厚一张血管网。


  更助埃姆斯一臂之力的是，大多数哺乳动物的视网膜并不紧紧依附在周围的细胞上，因此很容易剥离。这就是为什么人有可能出现视网膜脱落的情况，一颗直击眼睛的曲棍球或壁球就有可能导致这样的风险，但是脱落的视网膜会保持自身的完整，这也是为什么如果及时手术，重新接上的视网膜只会给曲棍球球员带来有限的视觉损坏。


  埃姆斯开发了一种溶液，人工复刻了沐浴着中枢神经系统的脑脊液成分。在这个关键的实验中，他快速地从深度麻醉的动物身上摘取眼球（这个动物将在从麻醉中醒来之前被人道地安乐死），将眼球对半切开，轻轻地分离视网膜，这时视网膜还挂在视神经上。将视神经切断后，视网膜就游离在溶液中了。它是一个近乎透明的圆拱，精巧美丽，静息时呈浅粉色，被光照多了则会被漂成银色。当它浮在培养皿里时，它拥有湿纸巾般的连续性，但面积只比茶匙大一点儿。


  根据绝大多数定义，分离的视网膜都是活的。它继续消耗氧气和葡萄糖，它合成新的蛋白质，它排放代谢废物，视网膜神经元保持电活性。在之后的几年里，埃姆斯和他的同事展示了分离后的视网膜的行为，它们表现得一如你所预期的脑组织。最重要的是，它们对光的响应和活体动物眼睛里的视网膜基本一样。


  之后几年，德尔的创新在学科内推广开，到1980年，几乎没有人会在动物体内研究视网膜了。确实，事实表明如果培养得当，许多大脑样本都能在动物体外存活以供研究。埃姆斯的特殊溶液配方现在通称埃姆斯（培养基），在西格玛奥德里奇公司（一家主流实验室化学试剂供应商）有销售。[9]我粗略估计，过去40年来，该培养基至少卖出了30万升，足够让一艘美军护卫舰浮起来了。（埃姆斯本人从来没为此申请过任何专利或回报，当他之后从西格玛公司买埃姆斯培养基时，他也要自掏腰包。）


  打开的缺口


  我被埃姆斯的技术吸引了。博士毕业之后，我到哈佛做他的研究副手。我在他指导下做了一个实验。用这个实验来介绍感知生物学基础实验再好不过了，没有什么奇技淫巧，也不值得什么奖项，就是真正的科学，迈向更多发现的小小的、确定的进步。


  埃姆斯和我想知道视网膜里的神经环路是怎么工作的——我们要深入视网膜，探索中间神经元是如何影响神经节细胞的。我们会把视网膜暴露在影响不同突触的药物下，基本上，这就像是给这个系统一锤子精确操控的打击，看看它如何反应。


  我们一开始是想看看视网膜用了哪种神经递质，但这不是最终目标，只是达到更高目的的手段。视网膜神经元有数十种突触连接，我们想要将系统细细分解，微微调整特定的突触，看看视网膜的信号会发生什么变化，比如说，是不是有种神经递质和开神经元特别相关，另一种神经递质则和关神经元密切相关？哪些神经递质参与了我们对物体运动方向的探测？它是否会让我们理解为什么视网膜里一小群神经元就能搞清楚物体朝着哪个方向运动？


  基础的实验很简单。我一边用显微镜盯着，一边将微电极下降到电极头刚好碰到视网膜表面的位置。如果我走运的话，我随后就能听见视网膜神经节细胞放电的声音（我们通过放大微电极采集的微小信号的方法来检测神经元的活动）。如果没听到，我就会左右挪动电极，直到“噼啪”的声响足够稳定。一旦锁定了一个细胞，我们就把一台简陋的、空气冷却的光刺激器布置到位，它会在视网膜上打出小光点。我会在打光的同时听视网膜响应的特征。如果光引起的反应足够强烈，响应特征足够明显，我就会将测试试剂通过另一根玻璃管注入培养体系，看看这是否会改变细胞的响应特征。这一切都是在近乎黑暗中进行的，周围只有暗红色的灯光（就像暗房中一样），以避免意外刺激视网膜。在你周围的背景声音，是送风口的嘶嘶声和神经记录中噼里啪啦的背景噪声。


  哦，对了，整个房间都会被加热到体温温度，即99华氏度（约37摄氏度）。德尔刚开始设计实验设置时，并不知道哪些重要的变量会影响神经组织在体外的存活，对他来说，把温度考虑在内是相当合理的。于是他将温度也纳入控制，设置在视网膜正常所在的温度下。但是视网膜是用流动的溶液混合新鲜的氧气培养的，他怎么能保证培养皿里的液体温度不会偏离设定温度呢？永远一丝不苟的德尔决定，将整个房间的温度都控制到99华氏度，这样，房间里的一切——视网膜、溶液、流动的培养基——都将保持这个温度。他委托定制了这样一个小小的“温房”，让他得以用外部的温控把房间加热到他想要的温度。在冬季，空气干燥时，在这个小小的99华氏度房间里一口气待12个小时还过得去；但在潮湿的夏季，就不那么舒服了。（在我建立自己的实验室时，我做的头几件事之一就是找其他办法来控制温度。）


  那个时候，已知的神经递质还很少。不过有趣的是，在视网膜里，这些递质都能用粗糙的化学分析在某处找到。我们决定用这些神经递质作为神经学标记，来给细胞们分类。因为不同功能的神经元使用不同的神经递质，所以我们认为这样的分类将揭示不同视网膜细胞的功能。


  乙酰胆碱是最早知道，也是当时被研究得最多的神经递质。视网膜里有特别高浓度的乙酰胆碱，同等重量，视网膜里的乙酰胆碱含量要比几乎所有其他神经组织都要高。埃姆斯和丹尼尔·波仑（Daniel Pollen）的初步实验结果显示，一些视网膜神经节细胞似乎能被乙酰胆碱影响。因为乙酰胆碱是很早就被发现的一种神经递质，所以我们手头有很多药物能影响由乙酰胆碱所介导的突触。


  我很快发现许多视网膜神经节细胞能被乙酰胆碱，或类似乙酰胆碱的药物激活。这些反应是一致的，如果一个细胞能被乙酰胆碱激活，它也能被乙酰胆碱的激动剂（能增强乙酰胆碱效果的药物）所激活。一些类型的神经节细胞对乙酰胆碱（或其类似物）有一致的反应，而另一些则没有，但要找到它们之中还有哪些一致的反应模式却不容易。（我一度以为开细胞会对乙酰胆碱更敏感，却并没有发现明显的分界。现在我知道那是因为当时对神经元反应的分类太粗糙了。）


  接着，我开始寻找哪些细胞里有乙酰胆碱。研究这个可不容易，而让这个项目得以成真的，是我和我朋友约翰·米尔斯（John Mills）的长期合作。他拥有将标记的乙酰胆碱固定在原位的独门绝技。我们在探索之路的尽头发现，乙酰胆碱藏在一小群无长突细胞中。［无长突细胞（amacrine cell）是一种视网膜中间神经元，它们能影响神经节细胞的发放，我很快会聊到它们。］这些细胞后来被称为“星爆”细胞，因为富于想象力的神经解剖学家泰德·法米吉列蒂（Ted Famiglietti）觉得它们优雅对称的造型像是名为“星爆”的烟花。再后来我们知道，这些细胞正是赋予视网膜神经节细胞方向选择性的主要推动力。


  我接着做了两个别的小研究项目，但是上述主要发现用了我们大约7年几乎不间断的工作。


  更进一步


  我们发现乙酰胆碱是视网膜里的一种神经递质，而且它是由一小群无长突细胞释放的。但那只是一种神经递质罢了，我们还想了解其他神经递质。从生物化学实验中我们知道，视网膜里还有别的神经递质——例如多巴胺，在大脑的其他地方，它因介导奖赏、欢愉和成瘾而出名。（我并不认为视网膜是奖赏系统的一部分，多巴胺在视网膜里有别的用处。）瑞典的伯恩特·埃因格尔（Berndt Ehinger）带领来自世界各地的一些科学家，开展了一个鉴定哪些细胞释放其他神经递质的项目。由于研究方法的增加，这些研究变得容易很多。我自己的实验室也参与了这个项目，不过有一些小区别。


  我个人的想法是，只是制作一份视网膜神经递质的清单挺无聊的。更重要的应该是它们作为特定细胞类型的标记。我们这一小群人与项目中大多数人做的不同的是，坚持去探究不同类型神经元的形态和确切数量。我们想要脱离传统解剖学的随意记录风格，一些批评家把它称为“蝴蝶标本采集”风格。这种旧派研究风格喜欢找一个好看的样本，画下图样，加入收藏夹，然后继续寻找下一种。


  我对神经元的数量、连接以及它的整个枝干感兴趣，尤其是能让我们将它与其他神经元区分开的、它所包含的神经递质。我说的神经元“枝干”即它的轴突树突组成的树，因为它们是一个神经元与其他神经元接触的部分，所以它们也决定了神经元所有可能的连接。对我来说最重要的是细胞的整体结构和数目——你可以用它们无可辩驳地绘制出视网膜神经元的连线，并由此理解它们的功能。


  这点的重要性是一场讲座带给我的，那是在一场视觉研究大会上，主讲人是海因兹·瓦塞尔（Heinz Wässle），他是马克斯·普朗克研究所（简称马普所）位于法兰克福的脑科学分所所长，一个与我年龄相仿的高个子德国人。马普所是一系列大型研究实验室，每个实验室由一位科学家领头，它们数量不多，由德国政府重金支持。马普所各所所长都是德国科学的精英，在那时，海因兹是最年轻的马普所所长。


  那场讲座在佛罗里达西部海滩的酒店会议厅里进行，在那里，我第一次听见海因兹谈到他刚刚与布赖恩·博伊克特（Brian Boycott）在神经节细胞上做的研究。[10]他们设法染色标记了两种神经节细胞——一种数量少、体积大（被称为α细胞），另一种则数量多、体积小（被称为β细胞）。随后，借由他学生利奥·佩奇（Leo Peichl）和澳大利亚研究者的合作，海因兹的研究显示α细胞和β细胞的形态对应了它们对视觉输入的编码：α细胞是瞬态开细胞和瞬态关细胞，β细胞是持久开细胞和持久关细胞。


  为什么这个新闻让人振奋？因为首先它意味着一个细胞的独特形状能告诉我们，它在视网膜里发挥了独特的作用。事实上，我们研究得越深入，就越确定不同的细胞形态总是对应着视网膜这个大机器里的不同功能元件。我们可以从细胞形态反向破译神经的微环路——那个让细胞行其所能的神经环路。因此，一张解释视网膜（这个编码我们视觉图像的机器）如何工作的画卷近在我们眼前。


  令人振奋的第二个原因，是海因兹和布赖恩的研究结果很可信。他们的解剖学研究不仅仅给我们呈现了美丽的、“蝴蝶标本采集”式的图片记录，告诉我们“典型”的α细胞和β细胞长什么样，而且还给出了供他人再度寻找它们的、关于整群细胞的信息。由于其可信度，他们对两种细胞的典型形态的发现才是惊人的：就像枫树的分叉方式与橡树不同一样，α细胞和β细胞也有互相不同的形态，这些区别在你只有两个个例时并不容易找到——就像你只看到一棵枫树，但是，当你看到一堆同一类型的细胞时，一致的特征就呼之欲出了。只需要一点儿练习，你就能在瞬间认出一个α细胞或一个β细胞。尽管海因兹只发现了两种类型，也一定还有其他的。


  我和哈佛的两个好朋友一起去参会，但他们来自不同的科学领域，所以他们决定不去听海因兹的报告。我离开时，他们正在粗木板搭就的水边酒吧里享用着一罐啤酒，墨西哥湾的轻柔海风吹拂着头顶的棕榈叶；我回来时，他们正在喝第二罐啤酒。我对他们说：“我刚刚听到的报告将会变革我们研究神经环路的方式。”


  “什么样的报告？”他们急切地问道。


  我向他们复述了海因兹的报告，并且说我们也许很快就能看到整群整群的细胞，而且我们可以用他们的方法，通过鉴定细胞的形态来鉴别它们是否是具有不同功能的细胞，用真正定量的证据取代个案记录。我们总算能获得一点儿坚实的知识了！


  我能看出他们脸上的失望表情。他们在想：“解剖学？你在开玩笑吧。”但是海因兹的报告坚定了我的想法：我看到了一个程序化的方法，一条自下而上的路径，它迟早会带我们找到有关视觉工作原理的重要知识。


  事实证明，我们对视网膜内神经元组织方式的理解，特别是对它们的多样性的理解，同样预示着我们将改变对中枢神经系统内的其他结构的理解。
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    [3] 在这个例子里，更像是二阶导数信号。——译者注

  


  
    [4] Gollisch,T.,& Meister,M.(2010).Eye smarter than scientists believed:neural computations in circuits of the retina.Neuron,65,150-164.

  


  
    [5] 即美国内战的北军。——译者注

  


  
    [6] 肖马特（Shawmut）来自美国原住民阿尔冈昆族的语言，指的是如今的美国波士顿区域。1836年，肖马特银行建立并以著名酋长Obbatinewat的头像作为标志。该银行在大波士顿区域闻名。20世纪90年代左右，银行母公司与别的公司合并，名称和标志被弃用。——译者注

  


  
    [7] 原文为扬基（Yankee），该称呼在不同语境有不同意义。它原意为新英格兰地区移民的后裔。对美国以外的人来说，它指全体美国人；对美国内部来说，它指美国内战期间及战后的北方人；对美国北方而言，它指东部人。——译者注

  


  
    [8] 这里指西奥多·罗斯福，美国第26任总统，任期为1901—1909年。——译者注

  


  
    [9] 埃姆斯（Ames）培养基是西格玛奥德里奇化学公司2018年产品手册的第A1420品类。

  


  
    [10] Boycott,B.,& Wässle,H.(1999).Parallel processing in the mammalian retina:The Proctor Lecture.Investigative Ophthalmology and Visual Science,40,1313–1327

  


  第4章 幽灵神经元


  忒瑞西阿斯，如果你明白，你就得门儿清，否则你就是不明白。[1]


  ——埃兹拉·庞德


  21世纪的神经科学有一场悄无声息的革命，它重塑了解剖学研究。解剖学一度被认为是无聊的、无用的操作，是“蝴蝶标本采集”。然而，了解大脑的结构一直都很重要。神经科学的开创者和守护神——圣地亚哥·拉蒙–卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）的研究就完全基于神经解剖学。可以肯定的是，医学生最不愿意做的事情之一，就是去背诵大脑的几十条神经束和几十个神经核团。然而宽泛地说，神经解剖学——或者按照现在的说法，有时叫作结构神经生物学——正是神经科学的核心所在：大脑是一个连接而成的机器，大脑做的所有事最终都归结到它的各个部分互相连接的方式。


  2000年左右，几项技术进步叠加在一起，为理解大脑解剖结构带来了巨大的突破。第一项进步是显微镜分辨率的巨幅提升，标志是共聚焦显微镜的发明。另一项进步是让细胞组分可视化的方法爆炸性地增多了。分子生物学的神奇工具让我们能为最小的亚细胞组分制造标记，而共聚焦显微镜让我们能看到它们：在自然环境中游动着的运动细胞；在黑暗下成团的发光细胞，不同细胞类型还能发不同的光[2]。这些进步让我们能做以前不敢想的梦：普查大脑中的所有神经元——列出大脑（或视网膜）的完整“组成表”，这是解开连接奥秘的第一步。


  无法鉴定的神经元


  海因兹·瓦塞尔在佛罗里达海边会议上所做的报告，让我们这些神经生物学家知道，可以自下而上地将视网膜拆解开来研究。我们可以制作一个完整组成表，然后探究每个组分在干什么。就像我刚刚说的，我们很快有了很棒的新工具来帮助我们。


  免疫组织化学（immunocytochemistry）在1990年左右出现，它是一种能让我们看到几乎所有蛋白质分子在细胞或者组织内位置的工具。你在电视上看到闪闪发亮的旋转着的神经元，大多数是用免疫组织化学看到的，这个技术操作上较简单，呈现出的结果在视觉上又很华丽。


  它也可以让人挫败。我可以告诉你一个故事，一款商用试剂浪费了我实验室一年的工作（从物质的角度，可以说一家不道德的供应商让美国纳税者白花了30万美元）。然而，神经生物学家还是一头扎了进去。朱莉·桑德尔（Julie Sandell）一开始在哈佛，后来去了波士顿大学；哈维·卡滕（Harvey Karten）和尼克·布雷查（Nick Brecha）本身就是技术先驱；瑞典的伯恩特·埃因格尔；德国的海因兹·瓦塞尔和利奥·佩奇；得克萨斯的戴安娜·雷德本（Dianna Redburn）和史蒂夫·马西（Steve Massey）……新西兰的戴维·瓦尼（David Vaney）用显微镜拍下了美丽的图片，找到了他原初的爱：他在变老以前退出了科研圈，做起了职业摄影师。


  只要有合适的试剂，任何人都能用一台荧光显微镜照亮所有包含特定分子的视网膜神经元。在较低的放大倍数下，你能在黑暗背景中看到一片闪亮的星星。在较高倍数下，你能看到一个神经元的具体形态，它那细细的突起穿进视网膜中，这些突起是神经元之间互相连接之所在。哪些试剂会挑出哪些亚型的视网膜神经元里的分子呢？这通常是（现在仍然是）靠猜测的。如今最好的探针还是突触的神经递质：多巴胺、我们的老朋友乙酰胆碱、血清素等，它们中的每一个都在相对较少种视网膜神经元中存在。（当然，一个神经元里包含的分子种类更多，或许有上万种，但它们中的大多数在许许多多种神经元都存在，不仅仅是视网膜，在大脑和身体别处也有；它们做一些例如提供能量、维持结构之类的事。对我们的研究来说，它们用处不大。）


  我们实验室发表了二三十篇研究论文，收集了一条视网膜神经元类型的列表（大约有12种）。这些细胞类型的染色很可靠，你可以轻易重复这些实验。这意味着这些类型的所有细胞，都可以与视网膜里的其他神经元在显微镜下区分开。我们可以测量它们的大小，可以给它们计数——这听上去或许微不足道，但却是真正的科学的基础。这让我们能超越标本采集，超脱于单一“典型”细胞的概念，转向一幅这些细胞关于视觉做了什么、又不做什么的图景。举个例子，一些类型的视网膜神经元数量很少，但却散布在视网膜各处。我们知道这样的细胞不会去传输高分辨率的图像：低细胞数量意味着很少的像素，细胞数量太少，每个细胞采样范围太大，以至于其传输给大脑的图像清晰度将大大降低，每个点都是巨大的模糊泡泡。相应地，有些小细胞数量很多，紧密地堆积在视网膜上。我们不难想到它们将从视网膜向大脑提供一条高分辨率通路，事实也的确如此。


  我们和其他实验室美滋滋地拍摄着精美的图片，猜测视网膜的每个部分如何工作。然而过了不久，我们就没有分子可染了。只有一些分子能标记特定类型的神经元，我们试过的其他分子都不行。不幸的是，房间里还有头大象：我们能鉴定的大多数细胞数量相对较少，我们可以标记整群整群的细胞类型，而被染上颜色的那些细胞都散布在整个视网膜上，彼此隔得很远。在它们之间的空隙里，有整排整排的神经元，我们用过的任何分子都不能把它们标记染色。如果说视网膜是一本涂色本，我们只能给20%的部分涂上颜色，剩下的全是空白。


  这令人不安。对我们所尝试的研究来说，我们要理解神经节细胞的所有信息源，这是至关重要的：如果大部分潜在的提供信息的细胞都不在我们的视线中，我们怎么能指望理解视网膜的计算呢？怎么去理解对比增强、方向选择以及其他种种呢？


  我得承认，我们试图将这些细胞分类出来的最大动机还是出于好奇心。假如给你一台古董钟表让你维修，却不给你操作手册，也许你用不了多久就能看出钟摆是计时结构的一部分，但是面对躺在里面的一堆黄铜齿轮、转盘，你怎么才能知道它们各自派上了什么用场呢？大自然这位超凡的钟表匠，就是这么捉弄我们的。


  面对视网膜或是中枢神经系统的其他部分，问题就在于没有特殊染料的时候，所有神经元看上去都一样。我们的通用染料只能标识细胞体，但是正是那没有染上的细细突起——伸出去接收输入的树突，以及向其他神经元发送信号的轴突，才让每种细胞类型变得特殊。因此，对神经细胞类型的研究才一度是标本采集般的逸事记录，解剖学家只能研究刚好被染上的个例，而一个细胞能否被染上靠的完全是运气和直觉。


  我们觉得在视网膜上我们应该能做得更好，因为它在结构上有起始有终结，信息流动方向又是单一的。与许多大脑区域不同的是，我们知道视网膜的功能是什么，而且它在空间上也很紧凑——从光感受器到神经节细胞只有约0.3毫米。我们觉得，为视网膜里的所有细胞绘制一张地图，而不仅仅是随机寻找标本，应该是一个可以实现的目标。用现代术语来说，这种列出一整个结构里所有神经元的研究会被称作神经组学（neurome），这是在类比基因组学（将一个动物的所有基因列出来的研究）。


  追踪幽灵神经元


  但该怎么做呢？我们先从最基础的层级开始。惊人的是，当时我们只有视网膜神经的最粗糙分类：光感受器、水平细胞（horizontal cell）、双极细胞、无长突细胞以及神经节细胞。用普通的染色方法，这五种细胞看上去差不多，与本页下方插图中的这些卵圆形小圈没什么差别。我们知道这些细胞大类的存在，也可以猜测它们大致的数量比例，但是怎么才能搞清楚那边实际有什么呢？下图展现了视网膜在我们眼前的大致样子：我们能鉴定少数细胞（涂黑的、有细长突起的细胞），但剩下的空心圆圈，对我们来说是个谜。


  [image: ]


  为了寻求建议，我找到了埃利奥·拉维奥拉（Elio Raviola），他是哈佛神经生物学系的资深成员。拉维奥拉是科学家中的科学家，精通神经解剖学中的一切。我问，他的十八般武器之一——电子显微镜（electron microscopy），是否能用来鉴定不同类型细胞之间的区别。他说当然能，但是这很费人工，得有个人坐在切片机前切几万张视网膜的超薄切片。埃利奥还有更棒的事情要做，帮不了忙，但他向我推荐了意大利科学家恩里卡·斯特雷托伊（Enrica Strettoi），她刚在他那里做完一轮博士后。和埃利奥一样，恩里卡是一个聪明、友善、外向，而且在科学上毫不含糊的人。他们一起完成过一个超棒的、用连续切片电子显微镜研究视网膜内神经连接的项目。恩里卡为我的项目带来了技术、规范和激情，她的关键性洞见让我们的研究得以成功。


  “我们并不需要用高分辨率分析来折磨自己，”她说，“与其纠结于细微的差别，不如用根本的定义来鉴定细胞，也就是它们的突起向哪个方向延伸、在哪一层形成连接。”在电子显微镜下，这些突起很大。事实上，恩里卡指出，把光学显微镜的分辨率推到极致的话，我们也能在镜头下看到它们。这样的话，我们就能少切很多切片，因为光学显微镜的切片厚度可以比电子显微镜所要求的厚10倍，而它覆盖的视野要大得多。于是，我们准备了三维的视网膜固体样本（这在电子成像时代很容易，在当时则难以想象），并且切成一系列切片。我们的目标是把样本里每一个细胞都确定无疑地鉴定出来。


  我们在波士顿准备视网膜样本。回到比萨后，恩里卡把它们切成连续切片，给每张切片拍照。随后，她将底片邮寄给我们。那时，邮寄靠的还是国际平邮（这个项目几近完成时，我们总算用上了数字底片和电子邮件）。我们小组的第三位成员是我的技术员丽贝卡·罗克希尔（Rebecca Rockhill）。丽贝卡是我们的劳模，我让她去暗房冲洗几千张相片，她二话不说，只花了5个星期就从暗房出来了，手里拿着的8.5英寸乘11英寸的相片还散发着显影剂的呛鼻烟雾。


  我们坐在一张长桌上把那堆相片一张一张地翻过去，来鉴定每一个细胞。如果你和我们坐在一起，你会看到，在第一张照片上，有一堆细胞体在不同位置切出的不规则侧面。你选一个细胞，随便选一个，然后翻到第二张相片找同一个细胞，看到它在稍微不同的深度被切出的侧面。你再翻到第三张，重复这个操作，直到你看到一根突起离开细胞体——一根树突或轴突。你问你自己：“这个突起会向上延伸到光感受器细胞，还是向下延伸到神经节细胞？”通过下一张相片，你更加明确了突起的方向。你继续翻，看着突起延伸到内突触层或外突触层，再过几张切片，这根突起便缩小不见了。这时你已经从细胞体一路找到这根突起的起始和终点，直到它太细，细到你再也找不下去了，但你已经跟了它足够远，你的自信足以判断出它到底延伸至视网膜内层还是外层。


  毋庸置疑，鉴定细胞一根突起的轨迹，意味着你能通过细胞类型的根本定义鉴定它是双极细胞、无长突细胞还是水平细胞（见第77页图）：无长突细胞只把突起延伸到视网膜内层，水平细胞只延伸到外层，而双极细胞则会延伸到两层。那让我们回到第一张相片，用标签笔在细胞体上写上“B”（双极细胞）、“A”（无长突细胞）或“H”（水平细胞）。如果这是一个细胞类型中我们第一个标记的细胞，那我们就会写上“B1”、“A1”或“H1”，然后再看下一个细胞。


  我自己鉴定了一些细胞，其他的则由暑期实习的学生完成。（这听上去像是一个无聊的暑期实习，但学生们似乎并没有受到什么永久性创伤，其中有两位如今还是功成名就的神经科学家。）因为我们对鉴定的每个细胞都在纸上做了标记，所以我们确保自己能回过头检查我们的结论，这样，每一步都是严谨的，我们把视网膜中层的所有细胞都鉴定了个遍，明确了水平细胞、双极细胞和无长突细胞的确切占比。这个实验没有出差错的空间，这感觉很棒。


  一旦我们明确了细胞的大类，我们就可以问一个更细节的问题：我们之前的染色漏掉了多少无长突细胞？我们先从无长突细胞开始，是因为它们是视网膜内层中数量最多却被研究得最少的细胞。在所有无长突细胞中，有多少细胞是我们已知的类型？令人震惊的是，所有已知的类型加起来只占细胞总数量的24%。[3]


  尽管有一个清楚的答案很好，但这个答案并不让人振奋。还记得我们最初的目标吗，为什么我们要数细胞数到深夜？我们是要理解视网膜如何处理信息：视网膜通过神经节细胞给大脑发送了什么信息，也就是说，视网膜是如何产生视觉的第一步的？如果我们想知道神经节细胞是如何产生它的输出的，那对我们来说，看不见神经节细胞剩下的76%潜在输入，真是太不走运了。


  恩里卡·斯特雷托伊


  意大利国家研究委员会神经科学研究所的恩里卡·斯特雷托伊，身高约1米6，穿着得体，笑口常开。即使她有时穿牛仔裤来实验室，身上也总会有些创意穿搭——她从不穿T恤，而且她常常穿着一双高跟鞋。在我的记忆里，恩里卡从仲夏比萨的拥挤街头走来，镇定自若，穿着优雅的白色亚麻夹克和点缀着珍珠的短裙，脚上的高跟鞋轻松地踩过并不平整的石子路。


  她生长在比萨，现在还住在那里。比萨是中世纪欧洲最早的大学城之一。她在母亲的杂货铺的楼上长大。如今，她住到了郊区的大房子里，房屋外是围墙花园，这是一幢她丈夫家所有的农场墅院。丈夫卢卡是她邻居家的孩子。她的母亲和另外两个女儿住在附近，其中一个女儿是医生，另一个是仍在受训的医学生。与她们热情洋溢的母亲不同，女儿们安静，说话轻声细语，讲起英语时流利又小心。


  恩里卡工作很努力。像意大利人推崇的那样，她热爱在周末为家人烹饪；其他时候则比任何人来实验室都早，走得却很晚。她努力对蠢人礼貌，但不会太有耐心。她的习惯是激情工作几个月，然后和家人过一个长长的假期——8月在海滩或阿尔卑斯山，圣诞节在比萨的家里。她是一个虔诚的天主教徒。她和卢卡都在当地的歌剧团唱歌。她给朋友发邮件时会在结尾附上“来自恩里卡的拥抱”。


  她的科研目标之一是缓解几种常见的遗传性盲症，这些疾病被统称为色素性视网膜炎（RP），病因是视网膜光感受器细胞里的基因缺陷。如果你遗传了其中一种基因，你的光感受器细胞就会退化，你就会变瞎——有时是在出生后几年，有时是几十年后。


  恩里卡想知道感觉输入是否会影响退化进程。她和学生把拥有同样基因缺陷的小鼠作为模式系统来研究。她把一组小鼠养在无聊的普通笼子里，另一组几乎同样的小鼠养在她说的“充满玩具”的笼子里：有可供攀爬的木头格子，可供躲藏的洞，可供运动的跑轮。让她吃惊的是，在充分丰容的环境里，小鼠的视网膜确实退化得慢得多。长话短说，事实证明，主要的益处来源于那个跑轮——运动，同时结合了感觉刺激。[4]


  这具体是怎么做到的尚不清楚，学界对恩里卡的发现也没有给予太多的关注。运动有益健康并非新闻——大家都知道运动是“神药”，可以延缓甚至预防从头到脚的各种疾病。但是对于任何罹患RP的患者来说，运动能延缓视网膜退化这件事值得为他们所知，我可不喜欢他们不知道。因为恩里卡的科学总是做得那么完美无缺，我相信她的数据最终会被更多人所了解。如果我因为视网膜退化而开始变瞎，我保证每天会在跑步机上跑两次。


  围堵无长突细胞


  我们怎么才能抓住这76%鬼影般的无长突细胞呢？翻阅免疫化学标记的目录已经不能让我们找到什么新东西了。我们需要一些鉴定视网膜细胞的无偏方法，让我们能看到所有的细胞类型。


  解决方案分成三部分。第一步，我们决定不用分子标记，转而观察细胞的形状。神经元树突和轴突的精致分叉形状自神经科学的黎明时期起就牢牢吸引了科学家。确实，卡哈尔笔下优雅的神经元树形结构，近期成了麻省理工学院一场艺术展览的主题。一直有些人怀疑神经元的形状也许不代表什么意义——它也许反映了细胞的发育历史，但不代表它成熟后的功能。然而，神经细胞的形状有一个无可辩驳的重要性：它反映了神经元的突触连接。


  在下页图中，可以从侧面看到三种视网膜神经元（A、B和C），就像你切开眼球看到的剖面边缘。细胞A和细胞C是无长突细胞（根据定义，它们只有延伸到内视网膜的短突起，内视网膜是更靠近神经节细胞的那面）。注意，它们的突起延伸到内视网膜的不同层。这至关重要。无长突细胞C不可能与神经节细胞B有突触连接，因为它们的分叉分布在不同层。只有相互接触才能形成突触连接，这两种细胞显然接触不到彼此。
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  第二件值得注意的事情是，细胞突起伸展得很广，无长突细胞A和C肯定执行的是不同的功能，因为它们的形状不同，所以它们一定是两种类型的细胞。细胞A很小，细胞C很大。一个视网膜细胞的侧向伸展范围决定了它看的视野有多大。有些细胞树突伸展得广，有些伸展得窄，前者看到世界的更大一片，后者看到的是一小片。无长突细胞A和C执行着不同的视觉任务，向视网膜神经节细胞发送着不同的信号，也就让神经节细胞发送给大脑的信息变得不同。


  但首先，我们怎么看到细胞的形状呢？上图所展示的细胞整体形状，在一般情况下是看不见的。细胞体——它是细胞的大本营、DNA（脱氧核糖核酸）的储藏室，也存放着让细胞产能和建造其他细胞结构的机器——还是很容易看到的，但是细胞的突起——树突和轴突，不那么容易看到，它们很细，而且更重要的是它们和其他细胞的突起纠缠在一起。即使你有一个能染所有树突的染料，你也不能确定它们来自哪些细胞。


  我们需要一个能让单个细胞从其他细胞中脱颖而出的手段。不仅如此，这个方法还得可控，让我们能用它来系统性地从所有无长突细胞中采样。我们最终选定的技术是光填充（photofilling），这需要把视网膜泡在一种光敏分子溶液中，让这些分子渗透进每个细胞。然后，我们用一束集中的光，照射出一个比细胞还小的光斑，打在随机选定的一个无长突细胞上。在这个细胞内部，这一个小亮斑将触发一连串反应，让荧光分子在整个细胞里扩散，从而令这个细胞从数百万个没有荧光的背景细胞中脱颖而出。


  这是一个麻烦的方法。举个例子，我们不能用常规手段拍摄荧光图像了，因为我们用来激发荧光的激发光会让周围的细胞也发生反应，发出荧光。我们只好买了一台极端敏感（也更昂贵）的数码相机，让我们能在不到0.1秒内拍照，周围细胞的荧光分子来不及在快门关闭前扩散。这个方法在小细胞上表现得比大细胞更好，不过通过练习，我们手艺高超的博士后玛格丽特·麦克尼尔（Margaret MacNeil）能够达到非常高的成功率。事实上，她随便选一个细胞打光，94%的时候都能拍摄到树突丛的照片。这意味着随机取样几百次就能得到所有类型无长突细胞的代表性画像了。


  还记得我们这个研究的原初问题吗？如果我们能鉴定的24%无长突细胞实际上是稀有类型，那常见的无长突细胞是什么类型呢？让我们很吃惊的是，答案是根本没有常见类型的无长突细胞。


  这意味着什么呢？我们曾经希望找到无长突细胞中的一些主要角色，其他无长突细胞则扮演着周围的配角。然而出乎我们所料的是，无长突细胞是一群多样的细胞，且各种类型分布均匀。这样的话我们只能假设它们在处理视觉信息方面具有同等的重要性，我们的论文发表在一本重点期刊上（发表时只遇到了一点儿难度），结论是视网膜里有29种不同的无长突细胞，它们在处理视觉图像上各自发挥了不同的作用。


  为什么这个微小的结论如此重要？事实证明，这是揭示视网膜如何工作的重要线索。视网膜究竟为什么需要29种无长突细胞？答案一定是因为视网膜中存在着比我们想的多得多的信息处理。无长突细胞是视网膜神经节细胞的主要输入之一，而神经节细胞是视网膜向大脑发送信息前的最后一步。如果无长突细胞如此多样，神经节细胞发送的信息一定也相当多样。这是一个进步，在理解视觉上的一个小的进步。


  幽灵细胞续：双极细胞


  我们研究无长突细胞的同时，另一些伙计也在摆弄着视网膜里的微环路。那时最重要的知识空白是双极细胞。如果你记得的话，双极细胞从光感受器细胞处接收突触输入，向视网膜里伸出一根突起，与无长突细胞和神经节细胞形成突触连接。它们是视网膜里的重要成员。如果你从视网膜里取出所有的无长突细胞，视网膜仍然能干活，虽然有点儿勉强：瞬态和持久神经节细胞依然会存在，不过它们之间的差别将不再明显；也不再会有方向选择性细胞了。一个没有无长突细胞的人还可以看，虽然他的视觉将会变得模糊且迟钝。但如果你把所有双极细胞都拿掉，视网膜就只能分辨白天黑夜了，这还得靠一小部分本身就对光敏感的神经节细胞。
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  每个人都听说过科学突破——新发现或新想法像划破天空的一道闪电一样袭来，改变一整个科学领域。这绝不是常有的事。科学进步靠的是积淀：证据的积累让可能变成可信，让可信变成事实。这也是在我们理解视网膜双极细胞的道路上发生的事。


  对双极细胞的首次系统记录，来自金子章道（Akimichi Kaneko）、弗兰克·韦布林（Frank Werblin）和约翰·道林（John Dowling）。记录显示双极细胞似乎有4种类型：瞬态开，瞬态关，持久开，持久关。很自然就能想到，这4种双极细胞驱动了4种神经节细胞。


  但是，和无长突细胞类似，我们也有理由相信，双极细胞不止已被发现的这4种类型。到20世纪90年代中期，有四五个实验室开始研究双极细胞，他们对细胞类型的估计从4到9不等。我自己的实验室很晚才赴宴。我们意识到前人的工作给了我们一个粗略的概念，让我们知道视网膜双极细胞大概是怎么组织的。但是这些经验很大程度上都基于逸事型的记录，也就是之前批评的“蝴蝶标本采集”，这个类型记下几个例子，再换一个类型记下几个。于是我们问了一组不同的问题：第一，有没有之前的技术染不上的双极细胞？第二，有没有什么细胞类型占主导地位？是不是有一些“老板”细胞，被一些“帮手”细胞围绕？还是说所有的双极细胞的贡献都差不多？


  为了回答这些问题，我们找来了埃利奥·拉维奥拉。他对视网膜做过一组精美的染色，但是那些切片当时已经在他实验室束之高阁了好一阵。[5]他的一个学生对它们做了一些初步研究，但是这个项目还是被抛弃了，因为埃利奥这样的完美主义者敏锐地知道，不管他的手艺多么稳定，很有可能还是有双极细胞没有被染上。


  我的实验室为这个项目带去了两样东西：我们贡献了光填充技术，这个技术让我们能无偏、无变地将所有双极细胞都纳入镜中。我们还给了他们玛格丽特·麦克尼尔，她当时是神经元三维成像大师。她做出的图是我们的快乐源泉，解剖学家热爱神经元的漂亮图片。我们从神经元的照片里感受到了神秘，我们觉得展现在我们面前的，就是真理的一部分。


  我们甚至还有第三样指导我们分类的信息：当时细胞电突触已经被发现，有一种分子能标记出电突触之所在，这样我们就可以先标记双极细胞的电突触再成像。这部分工作是我们的朋友，阿拉巴马大学的雷·达舍（Ray Dacheux）所做的。


  知道细胞对光的实际反应是无价的补充，因为细胞的反应和它们的形状一样截然分明。三种方法（染色、光填充和微注射）的偏差各有不同，这样的话，很难想象有什么细胞能在三种方法下都逃脱。结合所有信息，我们对自己的结果有了更多信心。我们认为，双极细胞共有13种，它们长得如下图，为埃利奥所画：
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  这幅图片强调了双极细胞的鉴定特征——它们轴突延伸的深度。我们的发现也被他人证实，即双极细胞间最大的不同就是它们的轴突在视网膜的哪个突触层分叉。如果你还记得之前那张无长突细胞的示意图，不同深度的内视网膜突触层有不同的其他细胞——无长突细胞和神经节细胞——的树突，它决定了一个双极细胞与哪种无长突细胞和神经节细胞接触。


  我们发现，没有一种双极细胞占主导。就像无长突细胞一样，所有类型的细胞都或多或少地均等分布。也就是说，从光感受器到内视网膜，有大概13条平行的通路，然后它们会遇到大概29种无长突细胞，以及更多数量的神经节细胞，从而生成给大脑的视觉输入的最终密码。


  随着时间推移，人们发明了更好的染色方法。海因兹·瓦塞尔和他的学生用免疫染色技术完成了另一件杰作，对双极细胞进行了更新的普查。他们的计数更加精确仔细，他们能把每种细胞的数量都数出来，加起来和双极细胞总数（我和恩里卡的计数结果）吻合。瓦塞尔和他的同僚总结道：“我们的目录完整收录了11种视锥双极细胞和1种视杆双极细胞，小鼠视网膜的所有主要双极细胞类型似乎都已经被发现了。”[6]尽管如今有了更先进的电子显微技术和更强大的遗传分子标记，我们也只对麦克尼尔和瓦塞尔实验室做的目录做了微小修改。取决于不同的标准，细胞类型总数被定在12到15种不等。


  这十几种双极细胞是视网膜的核心，它们代表了“初级”视觉。视网膜和之后的脑区域将这些双极细胞送出的信息以不同组合拼凑、修改，强调其中一部分，忽略另一部分。但是大脑不能逾越双极细胞所设定的上限。双极细胞就是视觉的基本信息源。


  布赖恩·博伊克特


  20世纪末，视网膜领域最有影响力的学者是布赖恩·博伊克特，他是一名英国王家学会会士，却从未被授予过任何高等学位。


  我第一次遇到他是在他位于伦敦德鲁里巷的国王学院的实验室。[7]那是一个积灰的、看起来空荡荡的地方。木制的书柜，合页已经不灵活了，里面摆着古老的笔记本。布赖恩那时已是一位著名的科学家，他是生物物理研究院院长，因被埋没而闻名的女科学家罗莎琳·富兰克林（Rosalind Franklin）正是在这个学院拍下了著名的DNA结构的X射线衍射图，成就了沃森和克里克。布赖恩穿着朴素的衬衫和陈旧的宽松长裤，没戴领带。他的肚腩垂到了皮带以下，嘴里抽着没有滤嘴的香烟。我当时是个紧张而野心勃勃的入门者，刚刚开始为校外的同行所知。我和他面对面坐在实验室的椅子上。没有磨蹭多久，布赖恩就问起了我的实验，他已从小道消息对此有所耳闻。我们的谈话持续了好长一段时间，从此以后，我们还有更多次烟味缭绕的漫长对话。


  1924年的冬天，布赖恩·博伊克特在英国克罗伊登出生。他7岁时，他的母亲带他离开了酗酒的父亲，这让母子俩在大衰退时期失去了经济支柱。他们和朋友住了几个月，随后他的母亲找到了一个薪水不高的工作，得以租下一个单间。


  幸运的是，布赖恩的生父曾是共济会成员，这让小男孩得以被共济会的一所教会学校接收。那是一所典型的英国寄宿制学校，为他提供了食物、庇护甚至衣服。他在8岁入学，除了短暂的假期，他的童年基本上在共济会学校度过。


  布赖恩的童年还被疾病困扰。在学校里，虽然他似乎并没有过得不快乐，但却学什么都不在行。他法语和数学不及格，好不容易才过了物理和化学。他被剑桥大学拒绝，只能去伯贝克学院进修。伯贝克学院是伦敦大学的一个分支，是为了“在夜间教育工匠阶层”而创立的，换句话说，这是一所夜校。那时正值“二战”，是伦敦大轰炸的高峰。伯贝克学院被炸，授课只能在建筑的残骸的地下室中进行，楼上满是皱卷的废铁。伦敦大学的日间学生已经被疏散到了北威尔士的舒适安全地带，但是博伊克特和他的夜班同学只能在锡皮屋顶下学习，这里夏天热得像烤箱，下雨时则吵得让人耳聋。


  布赖恩四处寻找日间工作，最终在动物学系的动物房做上了助手，他的第一个任务是打扫笼舍。也许是否愿意做这份脏活是一个测试，因为他很快就被调到了一个更有趣的职位上。他成了生理学实验室的一名低阶技术员。


  在前一年，这个生理学实验室还是亨利·戴尔爵士（Sir Henry Dale）领导的。戴尔是突触生物学的先驱，他退休后，实验室保留了原本的结构和学科。布赖恩四年的本科生涯，白天扑在实验室，晚上留给上课。这对一个成长期的生物学家来说是非凡的经历。他在动物房结识了英国的工人阶级，他尊敬并喜爱他们。在戴尔的实验室，他结识了科学精英。那个年代的研究组的规模还比较小，即使是世界闻名的戴尔，也只雇用了不到15个同事和技术员。我想这个年轻能干的小技术员一定特别招人喜欢，因为他很快就有了自己的实验可做。其中之一是把狗放在平台上摇晃，直到它们呕吐。这个研究是王家空军要求的，显然是为了理解晕机背后的基础生物学原理。布赖恩没有告诉我晕机实验本身的结果，但他告诉我，有一只聪明的狗学会了一看到实验装置就吐，好让自己不再参与当天的实验。布赖恩之后持续研究巴甫洛夫条件反射背后的神经生物学原理，兴许也不是巧合了。


  后来布赖恩在书中感谢了这段生活经历，那时他自己搭建并使用实验装置，结识了志同道合的科学家。他在这一时期写出了自己的第一篇科学论文，描述了一种测量蛙人呼吸装置里二氧化碳积累量的新方法。不幸的是，军方将此研究列为“机密”，尽管当时战争已经结束，博伊克特的第一篇研究成果还是没能发表。


  但是很显然，他给自己的老板留下了深刻的印象。从伯贝克毕业后，布赖恩在伦敦大学学院谋得了动物学助理讲师的职位。在那里，他的主要任务是负责教授导论课程的实验课。这个基础而微小的工作如今都交给研究生助教做了。他注册了博士项目，但是没有就读，因为很快他就得到了在世界著名动物学家约翰·扎里哈·杨（J.Z.Young）处做研究助理的机会，工作地点是杨在意大利那不勒斯的海洋生物实验室。博伊克特认为杨的指导是唯一能让他学习动物如何学习的机会。他要研究的是章鱼的大脑，大海一直以来都为动物学家提供了一大堆可供研究基础原理的简单动物。


  他们对于学习的神经基础的研究广受好评，不仅在大众媒体上被广泛报道（章鱼的学习，引人注目），也被各个科学领域所知。但是唯一的坏处是，相比博士论文，布赖恩的名人老板更希望他写出下一篇科学论文。直到最后布赖恩也没拿到博士学位。不过同时，年轻的博伊克特获得了很高的科学声誉。在这种情况下，英国的学术权威破格地认为博士学位对布赖恩来说并不重要，布赖恩由此得到了教职。之后，他总是很快地纠正别人不要叫他博伊克特博士，并自豪地表示自己唯一正确的称谓是博伊克特教授。


  从那不勒斯回到英国后，他开始对其他与学习有关的课题感兴趣，其中之一是松鼠冬眠时大脑发生了什么变化。他搬到哈佛做了半年教学工作，部分原因是为了收集松鼠，波士顿的地松鼠可比伦敦多得多。


  他在哈佛遇到了约翰·道林，他们之间的合作推动了科学进步。道林刚开始做一个用电子显微镜研究脊椎动物视网膜的项目，但是电子显微镜的放大倍数太高了，道林虽然看到了视网膜内迷人的突触排布，却不能在这么大的放大倍数下找到伸出这些突触的细胞。博伊克特是全细胞染色专家，在他研究章鱼的过程中，他就已经很擅长解开神经环路的迷宫了。博伊克特和道林很快意识到了他们之间的互补性。他们一起发表了一篇有关视网膜连接的标志性研究论文，为之后的解读铺平了道路。


  布赖恩能看穿大图景，如激光般瞄准下一个大问题。在视网膜这个领域，他只带着一名技术员做了一个有关视网膜精细结构的研究。但他对这一领域的最大贡献不是他亲自做的研究，而是给我们这些后辈带来了看待学科的视野的广度。布赖恩每个月在瓦塞尔的法兰克福研究所做顾问，做批评家，做编辑，做教父以及拉拉队。瓦塞尔是一位优秀的科学家、一位高效的管理者，而且有马普所的实验室资源供他调配。因此当布赖恩思考时，瓦塞尔的实验室就会努力完善实验的细节。尽管不是一代人，博伊克特和瓦塞尔两个人还是很相似，他们既有活力又有纪律性，既正直又勤勉。


  尽管博伊克特的生活很简单，但他并不刻板。他对世界大事、科学界的社会政治抱有健康的兴趣，也喜爱美食和美酒。他总是第一个建议去酒吧。他对科学秉持着高标准，能做出激烈的批评，但他从不拒绝和任何人交流，无论对方是清洁工、博士后还是资历最高的教授，也从不挑话题，无论是闲聊、工作、政治还是深入的理论。如果你有想说的，他就会尊重地聆听。如果他之后觉得你的标准够不上他的，他还是会很友好，但他不会再多回应你的观点。他会避开大型科学会议，嘲弄人多的会议为“羊群”。他的讲座不会演练很久，通常很随意，有时很飘忽——不似现在这个作图容易的时代里那些华丽流畅、TED演讲风格的演示。


  布赖恩会去接触任何他感兴趣的年轻科学家。他来美国时，经常会住到我在波士顿附近的小房子里。我们会在后廊上坐到晚上，谈论视网膜细胞的分类，聊一聊我们的朋友，喝一瓶波旁威士忌。布赖恩过世后，视网膜科学家团体投票为他的科学成就设立了一个纪念奖，两年一度在佛蒙特州的山上聚会并颁奖。因为布赖恩受到的尊敬和爱戴，博伊克特奖是一项为人珍视的荣誉；获奖者会被授予一张证书，以及一瓶单麦芽苏格兰威士忌。


  
    [1] T.S.艾略特（T.S.Eliot）在诗作《荒原》的手稿中，借传说中的盲人先知忒瑞西阿斯之口写道：“在她脑中，可能飘过一个半成形的想法。”他的朋友庞德并不喜欢“可能”，并在页边空白处写下了这句尖刻的评论。对科学家和诗人来说，这都是个好建议——几乎知道是没有意义的。庞德的评论摘自《荒原》的这个版本：The Waste Land:A Facsimile and Transcript of the Original Drafts,ed.V.Eliot [New York:Houghton Mifflin,1971]

  


  
    [2] 大多数细胞在自然情况下不会发光，科学家为了便于观察，会对动物或某些细胞做转基因操作，或者用下文所述的免疫组化方法直接染色，让它们在显微镜的激发光照射下发出荧光（fluorescence）。——译者注

  


  
    [3] 通过追踪树突和轴突延伸的终点，你可以算出无长突细胞在视网膜中层细胞的占比，从而估算出无长突细胞的总量。在用分子标记染色的相片上，也可以用同样的方法估计每种已知类型的无长突细胞数量，加和之后，就可以知道已知的无长突细胞一共有多少，以及其占所有无长突细胞数量的比例。——译者注

  


  
    [4] 恩里卡的原初想法是这样的：也许环境丰容有益于视觉，就像它有益于各种小鼠智力一样。她一发现确实如此，就做了更多的实验，来分离研究中的各个变量。Barone,I.,Novelli,E.,& Strettoi,E.(2014).Long term preservation of cone photoreceptors and visual acuity in rd10 mutant mice exposed to continuous environmental enrichment.Molecular Vision,20,1545–15

  


  
    [5] 埃利奥·拉维奥拉可以称得上是高尔基染色的大师，因为他是在帕多瓦大学解剖学系接受的训练，而该系在19世纪就是卡米洛·高尔基之所在。

  


  
    [6] 这个结论发表后的十年内，人们又用连续切片电子显微成像将瓦塞尔目录中的两种细胞进一步分成小类，所以一共有14种细胞。这部分只是个语义游戏，所以瓦塞尔的基本结论是正确的。Wässle,H.,Puller,C.,Müller,F.,& Haverkamp,S.(2009).Cone contacts,mosaics,and territories of bipolar cells in the mouse retina.Journal of Neuroscience,29,106–117.Helmstaedter,M.,Briggman,K.L.,Turaga,S.C.,Jain,V.,Seung,H.S.,&Denk,W.(2013).Connectomic reconstruction of the inner plexiform layer in the mouse retina.Nature,500,168–174.

  


  
    [7] 这一节的人物侧写来自作者的个人接触，以及两本精彩的传记：Boycott,B.B.(2001).Brian B.Boycott.In Squire,L.R.,(Ed.).The history of neuroscience in autobiography.San Francisco:Academic Press.Wässle,H.(2002).Brian Blundell Boycott,10 December 1924–22 April 2000.Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society,48,51–68.

  


  第5章 眼把什么告诉了脑


  其中一种实现方式，是让编码器从视觉信息中学到视觉知识基元后抛弃原始信息，再把这些基元拿去压缩……（之后）解码器从另一份独立习得的视觉知识基元重新合成丢失的视觉信息，放回解压缩的图像中去。


  ——一个视觉识别算法的专利应用


  人不可能知道所有现实，但是完全有可能理解所有现实。


  ——布赖恩·汤普森，《禅想》


  我们已经看过了视网膜里的主要细胞，现在我们可以看看它们具体给其他神经细胞发送了什么信息。


  我已经说过了一个重要的原则：对所有视觉来说，分辨率是由视网膜神经节的马赛克大小决定的，就好像屏幕分辨率的定义就是其像素密度。视网膜神经节细胞越密，人或动物的视力越清晰。


  你也知道视网膜里视觉信息的种类：有些神经节细胞会对光的出现有反应，有的会对光的消失有反应，有的只有瞬态反应，有的则有持续反应。


  其实还不止这些，最近的估测显示，大多数哺乳动物有至少30种不同类型的神经节细胞，它们各自对视觉刺激的不同方面起反应。我现在要告诉你还有哪些类型。细节并不如整体概念重要，但是请记住，这些都是视网膜向脑发送的最终信息，也是脑最终能获得的关于外部世界的所有视觉信息，因为脑只能从眼得到这些神经节细胞发送的信号。


  “智能”的神经节细胞


  我已经介绍过视网膜神经节细胞的大致分类了：开细胞、关细胞、持久细胞、瞬态细胞。但还有别的神经节细胞。“智能”的神经节细胞中最著名的要数对方向具有选择性的神经节细胞：它们对视觉刺激的特定移动方向起反应，对相反方向运动的刺激不反应。也就是说，它们对运动的方向本身起反应，而与运动的物体无关。一个方向选择性细胞喜欢亮的边缘从左向右划过视野的话，它也会对从左向右划过的暗的边缘起反应——尽管从物理上讲，两种刺激并不一样。它也不区分大物体还是小光点，只要亮斑从左向右就行。下图中的虚线圈是细胞的感受野，小圆圈是视觉刺激。只要小圆圈的移动轨迹在感受野之内，无论它在感受野的哪个位置，细胞都会起反应。这背后的神经机制很特殊，我不会深入讲述其细节。2015年，我的德国朋友解开了这个谜团，我们都视之为一场胜利。


  [image: ]


  我们知道这些细胞的用处：它们的存在是为了帮助我们控制眼睛的位置。想想你看着窗外火车驶过时会发生什么。眼前的图景如水一般流过，但凡你能保持眼睛不动，视觉图像就会因运动而模糊。其实，你的眼睛不会被意志锁定，它会不可避免地跟随运动的图景而转动。目光会向后漂移，然后猛地向前一跳继续跟随图像移动。如果你对此有所怀疑，在你看着窗外的运动汽车时，让你的朋友盯着你的眼睛检查一下。


  视网膜里的运动选择神经元负责这个反射。如果你保持眼睛不动，外面世界的图像就会在你的视网膜上移动。运动选择神经元会被激活：它们会告诉大脑，图像在滑动以及在往哪个方向滑动。脑中的一个核团接收到这个信息后会向眼球肌肉反馈一个精确的信息，告诉它们如何收缩以令视网膜上的图像静止。


  这个反射的重要性并不主要是为了让我们在汽车或火车里坐着，我们走路时也会遇到运动模糊的问题，而且这里的运动更加复杂。我们行走时，实际上是从一个点弹跳到另一个点。我们的眼球必须补偿这奇异的轨迹。方向选择性视网膜神经节细胞帮助你在你走路时稳定你的目光。可以请一个人在你保持直视（如果你可以的话）的同时把一本大字号的书反复翻页，这就是没有图像稳定机制的世界的模样。


  第二种智能神经节细胞是局部边缘检测器。它喜欢的是小光点非常缓慢地在感受野内移动。大尺寸的刺激不会让这些细胞兴奋——事实上，地面上的图景很少包含它喜欢的刺激。威廉·利维克（William Levick）是在兔子的视网膜里发现这种细胞的，他认为这是兔子作为被捕食者演化出的适应特征。他指出，当鹰隼在高空中慢慢盘旋时，兔子眼中呈现的正是这种视觉刺激。生活在地面的哺乳类眼中就有很多这种类型的细胞，这表明小鼠和兔子的眼睛需要向天空巡查危险信号。


  更早期些的实验者在青蛙的视网膜里也找到过具有相同选择性的神经元。他们认为那是一种飞虫探测器，这也是一种合理的解释。但是老鹰也吃青蛙——这种神经元到底是用来探测飞虫还是老鹰的呢？事实上，我们还不能给这些细胞的用处下准确的判断，我们得等到对感知的整个过程有了深入的理解才行，也就是说，我们得知道脑怎么计算和理解这些输入。与此同时，这些拟人化的描述也确实能很好地描述这些细胞的行为，让人容易记住。它们提醒我们，演化塑造这些奇特的神经元是有原因的：帮助这些动物在自己所在的视觉世界里生存。


  最后一个例子是一种名字不太好记的神经元——对比抑制细胞。它们只会在感受野内出现边界时被抑制，注意，必须得是边界，大光斑不会让这些细胞起反应。这些细胞看到边界时不仅会安静一下子，而且只要边界还在，它就会一直保持沉默。这个细胞的显著特征也是由利维克描述的，它们在没有任何刺激时保持着高水平的自发发放，正因如此，沉默才显得十分明确，不仅对实验者来说这样，对大脑亦如是。


  我之所以要提对比抑制细胞，是因为我们完全不清楚它们对动物的用处。这种细胞对视觉的贡献是什么？每个人都可以做出他的猜测。就像我说的，视觉神经元还有好多其他类型，其中很多对视觉的贡献都是未知的。因为我们看到过它们的形状、它们在视网膜里的分布和它们表达的独特基因，所以我们知道这些细胞类型的存在。有时细胞的功能看上去显而易见，尤其是像“运动探测器”这样的名字的细胞。然而，大多数细胞对视觉的贡献还是研究者们远未了解清楚的。[1]


  神经节细胞如何协同巡查世界


  至此，我们已经思考了单个神经节细胞怎么给大脑发信号了。我们知道神经节细胞的密度决定了动物视力的锐度，比较过人类和老鹰眼中的情形。但人类有大约100万个神经节细胞，这些不同类型的细胞是如何协同巡查视野的呢？


  先考虑单种类型的神经节细胞，它们对视觉图景中的某一特征有选择性，并把观察到的信息报告给大脑。很显然，你希望这些细胞能遍布整个视网膜，这样你的视觉就不会在那个特征上遗漏某个区域。同样显而易见的是，你不希望有太多神经节细胞，视网膜会努力优化神经硬件，让神经元数量刚好满足任务所需，因此对于每种类型，视网膜只会用刚好数目的细胞，把它们的感受野铺贴在视网膜表面，如下图所示：


  [image: ]


  好了，现在我们看看有多种类型的神经节细胞会怎么样。我们设想有三种细胞类型，以不同灰度表示（见下图）：


  [image: ]


  假设一种是标准的开细胞，一种是方向选择性神经节细胞，还有一种是对比抑制细胞。在上图中，视网膜表面有三种细胞，但没有一种完全覆盖视网膜表面。有些区域只有一种视网膜细胞而没有另外两种。如果你的视网膜是这样的，那你的视觉就有缺口了——更准确地说，是视觉能力的缺口，在缺口处，你会缺失一些视觉特征的报告。假如说，一种细胞类型是检测运动的，那在缺口处你就看不到运动的刺激了。（事实上，有些不幸的人天生缺失这种能力。他们的目光不能稳定，会快速左右摇摆。）


  实际上，三种神经节细胞应该各自完整地铺贴在视网膜上，如下图所示。


  [image: ]


  换句话说，每种神经节细胞的马赛克应该堆叠在另一种之上。如果你往视网膜上扎个孔，那你会碰到所有类型的神经节细胞的感受野。


  既然视觉世界的像被投射在视网膜上，那我们就有了一个有力的结论：报告给大脑的视觉图像，每个点都接受了大概30种分析，每种神经节细胞报告该点的一种特征。


  在下图中，我标记了视网膜向大脑报告的、有关图像上一个点的信息（这个点在篮球运动员的肩峰位置，用黑点标出）。不同的视网膜神经元报告它们在这个点上看到的不同信息。例如，有些细胞有选择地告诉大脑是否有东西在向上、下、左或右移动；还有一组细胞有选择地报告这个点落在色谱的哪一段。局域边缘检测细胞则不会有太大反应，因为这个点上没有边缘，没有反差，只有均匀的一片，不像是飞虫或高飞的鹰。最后，还有那些我们知道其存在（因为我们能从解剖上看到它们，也能从基因表达差异中区分），却不知道它们能告诉大脑什么的细胞。
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  还有一种说明问题的方法：如果没有某种视网膜神经节细胞的话，视网膜看到的图像会是怎样的？在下图中，有一些细胞类型被关掉了（利用Adobe Photoshop软件的模拟），你可以看到，如果没有边缘检测细胞的话，林肯总统会看上去模模糊糊（下图最左），但如果只有边缘检测细胞，那他会看上去粗糙且不精细（下图中间）。如果所有细胞都在的话，我们看到的就是拥有正常细节的熟悉脸庞（下图最右）。


  [image: ]


  30种不同的分析涵盖很多信息，这对大脑来说当然很好，但是大脑怎么把它们全部吸收呢？这些将图像分解后得到的分离信号，是怎么被合并成统一的视觉的呢？我们主观上看成整体的一个图像，实际上被分解成几十种不同的表征（你可以把它们想象成图像在每个点的不同参数）。这些分离的参数如何被合并在一起，依然是知觉的未解之谜之一。我们会在最后几章重新提到这个话题。


  在21世纪以前，人们认为视网膜是一个简单的神经系统，只有几种主要的细胞类型。能找到29种无长突细胞和13种双极细胞是令人震惊的消息。事实上，有人非常严肃地抵触这种说法。“你们这些解剖学家就是在做无谓的分类，”在我的一场讲座上，后排传出这样的声音，“你们觉得每个小分支都能构成一个新的细胞类型。”但是，证据是无可辩驳的：每个我们有十足把握的细胞类型——通过解剖学、生物化学和生理学共同验证过，都在视网膜的环路里表现出独特的功能。如果一个细胞的结构与众不同，那么它的工作也会与众不同。


  也有证据提示（虽然经常被忽略）大脑的其余部分同样复杂。在我的实验室报告了29种不同的无长突细胞后，另一位受尊敬的神经科学家算出大脑皮质里应该有上千种不同的细胞类型，这个数字远超出人们之前的想法，尽管有关证据一直存在。[2]最终，我们意识到视网膜并不简单……而脑的其余部分则更加复杂，令人生畏。


  下图展示了典型哺乳动物视网膜里的许多细胞类型。这甚至没有完全展示出来，因为这幅图做出来之后还不断有新的细胞类型被鉴定出来。即使如此，这幅图也成了展示神经系统复杂性的标准配图。这个系统引发了上千场讲座来讨论它。发现这么多细胞类型改变了我们对大脑的看法：我们不再仅仅寻找少数几种细胞的不同组合，而是……什么？上百种不同类型的微环路？
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  事实证明，斯蒂芬·库夫勒那句凝练的格言是对的：我们要从特定的系统中去学习普适的东西。我们在研究视网膜的过程中认识到神经细胞非常多样，从而推断出神经系统的计算有多么复杂，这些多样性和复杂性远远超过此前公认的看法。而这一切，都仅仅是通过数神经元的数目学到的。


  
    [1] 为了简单起见，我一直说有大概30种神经节细胞。事实上，这只是为了简便，因为还有许多物种特异的细胞类型，我不想一个一个加上去。不同的物种生活在不同的环境中，对视觉的要求不同，它们似乎有不同数量的细胞类型。小鼠的细胞类型可能有50种之多，在哺乳类里种类就要少一些。不同的物种也有不同的特化，特别是神经元的分布。许多生活在地面的动物的视网膜里，都有一横条神经元密度很高的区域。这让它们更容易扫描捕食者的水平位置。灵长类在视野中央有一个小区域，这里有一种特殊的小神经节细胞密度特别高，这也是为什么人类的中心视野比周围视野好这么多（本书之前几章讨论过）。不过，所有神经元的基本工作原理都是一样的：它们都进行亮度归一化、边缘增强，已知的视网膜都把视觉信息分解成平行的表征，每个通路告诉大脑一份关于视觉图像的不同信息。

  


  
    [2] Stevens,C.F.(1998).Neuronal diversity:Too many cell types for comfort?Current Biology,8,R708–R710

  


  第二部分 向荒原进发


  让我们暂停，回想一下之前那些费力的研究开垦出了什么成果。我们知道了视觉处理的一个基本原则：视觉图像被视网膜分解成大概30条平行的信息流，每一条报告视觉世界的一项特征。相当于说，我们的视觉世界由30种参数表征（我们目前只能深入理解少数几种）。不同通路的信息编码了视觉世界的不同特征——边界、亮度、动作、色彩等。视觉图像的每个点都被同样的30种特征编码。很快，我们就能看到大脑皮质对这些简单特征所做的精彩处理，例如初级视觉皮质能精确地找到向特定方位延伸的明暗边界。


  但这离我们的最终目标还有多远呢？我们的最初问题是你怎么从人群中认出你孩子的脸，而这一张脸呈现在视网膜前的样子会有数千万种不同的方式。


  从位于大脑后侧的初级视觉皮质开始，我们就像航行在迷雾中的早期航海者一样，凭借着少数标记在地图上的陆地，向着更多未知的陆地进发——第123页的插图展示了这张地图还有多少空白。我们是怎么知道这张地图上的少数脑区的呢？多数是通过实验观察得到的。我们用微电极从神经元上记录，或是用成像手段扫描。我们通过这些实验发现，有些特定的脑区似乎专门处理模式识别，特别是物体识别和面部识别。很快我就会讨论这些。不过我们的知识就像地图一样，是以一个一个岛屿的形式发现的——它们是一个个孤立的事实，连接它们的仅仅是初步的证据链。


  在本书第二部分，我会描述这些新的证据和背后的科学故事，这些进展来自一些神经生物学和计算机科学领域的一流专家。由此产生的解读会和教科书里的观点有所不同，它包含了有层级的且逐层特化的微环路（尽管我并不能确切地说出每个微环路究竟是什么、做什么）。这是我们为了将更多的知识点连接起来，所做的最初几个严肃尝试之一。


  第6章 感觉信号进入脑


  啊，但要去演奏这人间第一号，


  去把匕首扎进胸膛，


  去把脑子呈在板上，


  把那呛鼻的色彩找到。


  ——华莱士·史蒂文斯


  我们已经绘制了视网膜向脑的输出，但是接下来在脑里发生了什么？这并不显然。我们可以绘制出30种信号的通路及它们各自的目标吗？答案是肯定的，但只是对部分通路而言。我们知道很多通路通向了哪里，也对有些通路做了什么比较清楚。在这一章，我将描述两个已知的目标，最后落在视觉皮质——物体识别的入口处。


  首先发生了什么


  视网膜的输出主要通往脑的两个地方[1]，在那里，视网膜神经节细胞的轴突与它们形成连接。其中之一是外侧膝状体（LGN），另一个是上丘。这里的丘是拉丁语Colliculus，意为小山丘，因为早期的解剖学家认为它看上去像是中脑背部的一个小隆起[2]。它被叫作上丘是因为它位于下丘的上方，下丘是和听觉有关的另一个隆起。


  对于上丘，我们现在只知道它主要和视线转向有关。视网膜的信号传到上丘，然后上丘就会让我们把注意力聚焦到某个特定位置上。如果电刺激上丘的某一点，动物就会把它的眼睛和脑袋转向一个对应的方向。如果动物的上丘受损，那它就会无视视野中的一部分，那里的东西无论如何也无法引起动物的注意。


  不幸的是，我们并不知道没有上丘的人的视觉主观体验会是怎样的。主观体验主要来自人类病例的自我报告。我们之所以不知道人类病例的主观体验，是因为上丘下方不到一厘米的地方，就是一些对意识至关重要的脑区。一个病人不太会只损伤上丘，而是会累及其他区域，这时对一部分视野的无视就只是最无关紧要的临床表现之一了。


  上丘有海量的有趣环路，里面有很多中间神经元，有很多通往其他脑区的输入和输出。事实上，上丘也是一个分层的结构，有几层接受的是听觉而非视觉输入，这里的神经元做的事依然是视线转向，只是不是转向视觉对象，而是根据声音的位置。你可以闭着眼睛，听到声音后，上丘就会把你的目光引导向声音的方向。在视觉世界里，视觉和听觉信号往往从同一位置发出：也许一只翼龙正尖叫着掠过，或至少它扇动双翼发出了声音。这时，视觉和听觉输入就会共同给你一个强烈而精确的定位，让你能发现这只史前巨兽。


  外侧膝状体是视神经轴突的另一个主要目标。（膝状体这个词在拉丁语里的意思就是“膝状的”，这个脑结构的外侧确实有一个奇妙的弧形转弯。）外侧膝状体是一个脑内“核团”，由一堆神经元细胞体组成，它们接收视神经轴突的突触输入，它们的很多轴突都伸向视觉皮质。外侧膝状体是通往视觉皮质的主要站点，视觉皮质、外侧膝状体或者它们之间连接的损伤都会在视野内制造盲区。从视网膜到外侧膝状体再到视觉皮质，是有意识视觉的主要路径。
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  如果视网膜神经元的轴突在外侧膝状体神经元上形成突触连接，那膝状体神经元的视觉反应是怎样的呢？回过头看，答案是很容易预测的——它们的反应会和视网膜神经节细胞的很像。事实上确实如此。对外侧膝状体神经元的记录显示，它们也可以被分为4种主要类型：瞬态开、持久开、瞬态关、持久关，还有一些“智能”视觉分析器。这些信号被直接传输到视觉皮质。


  然而，每个研究生都会知道，外侧膝状体不仅是一个中继站。我们之所以告诉他们这些，是因为我们想让他们知道，大自然不会无谓地把一整个神经核团当作复读机一样插在视网膜和视觉皮质之间。况且，我们从解剖学中学到，视神经并不是外侧膝状体的最大一部分输入，令人惊讶的是，更多的轴突（外侧膝状体80%的输入）来自视觉皮质。尽管我们有很多假说，但我们还不确定这么多来自皮质的反馈回路是用来干什么的。这有时就是科学的常态。


  外侧膝状体究竟在做什么呢？一些有能力的实验室能够同时记录一个视网膜神经节细胞和它们在外侧膝状体的下游神经元——我敢担保，这可是高难度操作！在猫和猴子的脑袋里，研究人员发现外侧膝状体神经元确实在很大程度上复制了上游神经节细胞的发放。（在小鼠上也类似，但是有一小部分细胞接收了更多样的输入。[3]）


  外侧膝状体显然还进一步增强了边缘检测：明暗变换区域被视网膜强调之后被外侧膝状体进一步强调，这是由视网膜输入和外侧膝状体中间神经元之间的连接造成的，这些中间神经元就是为了这类目的而在这儿的。事实上，边缘检测在外侧膝状体中是如此强烈，以至于有些神经元只在明暗边界附近活跃，而对巨大平滑（不包含边缘）的物体毫无反应。


  外侧膝状体里发生的另一件事是信息流可以被外部事件调大或调小，尤其是被事关整个脑部兴奋性水平的事件调节。当你睡觉时，从视网膜向皮质的信息流会被调低。这是合理的，这就像夜班航行的航班空乘会给你一个眼罩一样。一个复杂一点点的功能是，注意力会选择性地调高或调低外侧膝状体的信息吞吐量。如果你把注意力放在听的声音上，那我们认为LGN会把视觉的信息输入调低了，这样的话，同样的视觉输入，LGN会向皮质传输更少的动作电位脉冲。LGN会修改送往皮质的信息。


  普通的一天：从脑内记录神经元发放


  我们将在下一节探讨接着发生了什么：外侧膝状体的输出通向哪里，它们会被怎么处理。首先，我要告诉你上述知识的发掘过程。让我带你参观实验室里的一天，看看神经科学的研究是怎么做出来的。


  我向你展示的是一个博士后的一天，一个逐个记录神经元的博士后。这是一个虚构的博士后，因为不同的实验室有不同的流程、布局和安排。有些新技术会要求不一样的流程，我们也会在书中介绍。我即将介绍的是许多同行的一般日常。


  我之所以要介绍这个，是因为你很可能不会在别处看到这些。科学期刊的编辑可不是温柔又讨人喜欢的家伙（我想小说的编辑大概会是这样的人），他们也不会多关心我个人的性格。至少在他们工作的时候，他们就是一群严格的浑蛋，对“自由风格”的理解仅限于我们怎么署名。然而对大多数人来说，就是这些编辑让我们知道科学发现是如何做出的。科学期刊要遵循严格正式的格式规则，因为里面的文章就是要简要地传递准确的信息，不给主观臆断留出空间，只留最精华的一点点意见和看法，就这还要被小心地标注出“这是主观看法”。作者们通常用10页纸描述1年的工作成果，所以当然不会留下空间让科学家描述做实验的个人经历。那么在这里，就让我们看看博士后的一天是怎么度过的吧。


  我们的博士后约在上午9点到达实验室。她的老板几分钟后就到了，和大家打个招呼，去了她自己的办公室。老板大多数时候都在阅读或写作，远远地看我们在做什么。她是一个正教授，也是一个娴熟的实验者——这也是她能找到这份好教职的原因，不过在这个职业阶段，真正的实验工作大多会交给博士后来做。博士后只会在想要炫耀新东西或酷东西……或是遇到麻烦时才会找老板。


  我们的实验室有三个房间，第一个是一般办公区，20英尺（约6米）见方，中间有一个手术台，上面悬挂着一台巨大的手术灯。沿着后墙是一排黑色的实验桌，里面有一个大水槽，上面是玻璃橱柜，橱柜里是保存好的手术器材和一些未归类的、工作所需的小包裹。一面侧墙上有个书架，里面摆放着一排科学期刊和一排实验笔记，笔记本包着淡绿色的书皮，以红色的装订条装订，它们包含过去所有实验的历史记录；正在使用的书籍则被放在这一长排的最右侧。


  神经元记录在另一个专门的小房间里进行，里面有三个装满电子仪器的高架子。我们每天一来就会打开它们的电源，因为它们需要时间预热。经过几步准备后，深度麻醉过的实验动物就会被放到一个专门的仪器上进行记录。


  这个实验的目的很简单，我们想知道外侧膝状体的神经元是如何响应视网膜的输入的。LGN的神经元是仅仅简单地拷贝视网膜神经元的信号，还是会在把信号传递给皮质之前进行修改呢？我们没有预先的知识或假说。我们每个人或许有自己的猜测，但是这些猜测不会在我们的论证中发挥太大的作用。我们只能先看看再说。


  我们用微电极记录LGN神经元的电活动来监测它们。尽管动物处于深度无意识中，它们的视觉系统仍然会对光刺激有反应。（不过如今，我们可以用无痛记录技术从未麻醉的动物甚至人的脑中进行记录。）感觉系统的神经元会在输入超过一定阈值时发放动作电位。


  当你把一个敏感的电极放在神经细胞附近，你就可以检测它发放的动作电位。这根电极必须非常细，因为你只想听一个细胞的活动，不想被邻近的细胞干扰。神经元胞体是最容易记录的，它的直径为5~30微米（一微米是一毫米的千分之一）。在类似外侧膝状体这样的核团里，一个神经元会紧密地挤在其他神经元周围。因此，你的电极必须得被紧紧推到一个神经元上，这样这个神经元的信号才足够强，周围神经元的信号才不会构成干扰。


  为此你需要一个微电极。（如今，你通常会从供应商处买到微电极，不久之前你还得自己在蚀刻溶液里削尖一根长金属线，然后除了它尖头处的一两微米，把它用绝缘材料包裹，例如塑料、清漆或玻璃。你必须在显微镜下以很高的精度做这些操作。）你把微电极的后端接到放大器上，然后再把整根电极架到一台微型操控仪上。


  因为电极很细，所以把这根长导线推进脑子里不会造成太大损伤。脑内的神经元对疼痛不敏感（头痛来自神经周围的组织和脑内的血管，而不是神经元）。神经外科医生现在会在病人脑内用一种叫作深部脑刺激的治疗技术，把细长的电极伸进病人脑里。这个手术通常是在病人有意识的情况下做的，这样病人可以报告她的主观体验，而电极推入脑时，她通常会说自己没有感觉到疼痛。这个手术听上去恐怖，实际上却一点儿也不疼。这种手术做了数千次，通常是为了控制帕金森病造成的不正常的肢体运动。


  在寻找神经元以前，我们必须先找到外侧膝状体。记住，我们从脑的表面看不到外侧膝状体，它被深深地埋在里面，被大脑皮质包裹。我们得用一种叫作立体定位仪的工具来找到它。利用头骨上的标志特征（地标），我们可以用立体定位仪定义它在脑内的相对位置。人们制定了一张表格来标记不同脑结构相对于这些地标的三维坐标。然而，这张表也不尽完美，而且不同动物或病人个体之间会有差异，因此，它也不能保证你能找到你想记录的脑结构。


  通常你需要先进行几次尝试。我们先把微电极放在脑的上方，按照预估的外侧膝状体X和Y坐标操作，随后，我们缓慢地用微米级别的螺丝，将电极一点儿一点儿地旋入脑部，直到我们到达预估位置。我们怎么知道已经成功到达了外侧膝状体呢？如果电极能采集到和光刺激有关的信号，那就说明我们应该在正确的位置了。然后，我们把电极尖端采集到的电压信号放大，用两种方法监测它。一种是将它显示在示波器上。示波器的显示屏就像老式电视机，让我们能对记录到的信号有一个视觉印象。我们能看见动作电位向上越过一条水平线然后又回来向下越过。没有强光照射屏幕时，显示会更清楚，所以记录都是在半黑暗中进行的。


  我们同时还用扬声器播放放大后的信号，就像你放音乐一样。幸运的是，脑内神经信号的频率刚好在人耳的接受范围内。通常情况下，倾听细胞发放的声音是我们的主要监测方法，而示波器只是辅助。放大后的动作电位听上去像短促的鞭炮声。如果你离一个细胞不够近，那周围细胞的动作电位听上去就是嘶嘶的声音，在示波器上则像是一堆草丛——一堆分辨不清的密密麻麻的竖直光点。它的正式名称叫作“不可分辨的背景活动”，平时我们就叫它“草丛”或“hash”，比如——“糟糕，这个细胞又掉到hash里去了。”过去，重要的文件都会被记录在磁带上，或者直接给示波器显示屏拍照。如今，它们都用数字形式储存了。


  一开始，我们不太听得见单独的细胞，只有一大群细胞，这是因为没有细胞离电极足够近，周围细胞离得差不多远，信号就差不多大。电极达到LGN的头一个标志就是细胞活动的变化。为了测试这种变化，我们需要用一种低端科技：老式手电筒，再加两节1号电池。我们把手电筒的光快速划过动物的眼睛，当光照到眼睛时，那团神经信号“草丛”变得更密了，扬声器里发出沙沙声。闪光、闪光、闪光变成沙沙、沙沙、沙沙，这让我们知道我们已经接近目标了。这时，我们就会放慢电极旋下的速度，慢到你几乎看不出电极在往下动。


  通常会有两个博士后一起操作。其中一个操作者会稍微把电极往下转一点儿，一边推一边试着刺激一下细胞，另一个则会在屏幕前监视是否有细胞从“草丛”里冒出来。两个人会同时留意听着扬声器里是否有微弱的噼啪声从背景的嘶嘶声中冒出来。总会有一两分钟我们会停下来等待，因为脑子会黏着电极，我们需要等一小会儿让电极轻轻地从脑子上滑落。另一个缓步推进的方法是非常轻地拍拍桌子，振动会沿着动物传到电极上，通常这就会让细胞的信号从草丛里冒出来——微弱的噼啪声出现，我们再把电极往下转最小的步长，希望找到一个更近的距离。如果转得太快，电极头会扎破细胞膜，杀死细胞。这时，细胞会发出一串痛苦的高频率动作电位，这串电位会迅速在频率和幅度上衰减，就像大烂片里坏人坠落大楼时的音效：啊啊啊啊——！如果我们技术得当，那我们会听到某一个细胞的歌唱：稳定的鼓点般的发放。光闪过眼睛时，细胞将发出一串高频发放。


  通常此时已过中午。一旦分离到单个神经元的信号，我们就可以调整目标了。此时我们想知道的是：神经元告诉了脑什么关于视觉图景的信息？实验变成了一场猜谜游戏。一面一码（约0.9米）见方的半透明塑料屏幕会被放置在动物面前。屏幕上用胶带贴着一张薄薄的描写纸。动物的眼睛聚焦在屏幕上。我们主要用耳朵来监测神经元的活动。黑暗中的神经元会以自己的未受刺激的频率发放。我们的任务是找出哪种光斑、图案或它们的移动能增加细胞的发放。我们先用手电筒在描写纸上射出半英尺（约0.15米）宽的光斑，迅速扫过屏幕（光斑的像也就划过了视网膜），同时努力分辨：神经元的发放是否有所增加？一旦定位了大致的敏感区域——神经元的感受野，我们就换成更小的光点，大概2毫米宽，我们用这个小光点再次扫描视网膜，更精确地确定感受野的大小。我们用铅笔小心地在纸上标出感受野，再将这张纸贴在实验室笔记本上，作为实验记录。


  以这种方式标识的每个细胞，都使用实验日期以及记录顺序命名。到目前为止，我们只找出了细胞的感受野，接下来我们要测试它的方向选择性：我们把光斑在感受野内来回扫动，同时改变光斑的大小、移动方向和移动速度。如果该细胞特别偏好某个移动方向，我们会仔细划定这个方向，并在感受野图纸上以箭头标记之。如果该细胞没有特别偏好任何一个方向，我们会认为它可能是一般的神经节细胞，然后判断它是持久细胞还是瞬态细胞，是开细胞还是关细胞。最后，我们观察侧向抑制。我们通过电子计算机精确地定时定点地制造两个光斑，一个位于感受野的中心，一个放在感受野外面一点儿。我们首先记录细胞对中心光斑的响应，再记录细胞对感受野外光斑的反应，最后同时打开两个光斑，看细胞的响应。细胞对两个光斑的响应几乎总是比只刺激中心要弱，这反映了侧向抑制的存在。


  除此之外，还有一些细胞不会立即向我们展示它们关心什么，这些都不属于经典细胞类型。当我们用光斑扫过屏幕，却没有让细胞产生任何高频发放时，我们就知道我们遇到了它们。如果我们找不到这些细胞喜欢的刺激时，我们该怎么办？当我们找不到能强烈驱动这些细胞的东西时，我们必须先检查：细胞是被电极损坏了吗？还是我们只是没有找到该细胞所需的特定刺激物？如果我们得不到更具体的答案，就只能沮丧地放弃：该细胞会被记录，但是是被惨淡地归在“未分类”中。


  细胞都被记录在一本结实的实验手册中，墨水手写，每个细胞都有一条简短的记录。该手册有缝线，页码有编号，这样任何人都不能轻易取出任何一页。如果你犯了一个错误，那么正确的做法就是轻轻地将其划掉，而不是擦除，以便以后的读者知道存在不确定性。我们的笔记很简单。以1985年6月15日的数据为例：“细胞15/06/85–5，圆形感受野，中心开细胞，周边抑制。细胞15/06/85–10，方向选择，偏好7点钟到1点钟方向。细胞15/06/85–14，对散射光反应较弱，找不到更多东西。细胞受伤？”这些笔记与感受野的图纸、神经元发放在磁带上的记录以及示波器照片一起，构成了研究的主要数据库。


  实验笔记本在架子上占据着神圣的位置，对任何人开放。伪造数据很困难，而且在我们这种情况下也没有伪造的必要。我们没有期望的结果，没有要检验的理论，伪造不会给我们带来任何好处。


  尽管我说的研究听起来很简单，实际做起来还是会走很多弯路。有时设备会出现故障，或者需要花很久来消除噪声。（放大器的性能非常好，微电极又是一种天线，拾取房间供电线路的60赫兹[4]的嗡嗡声，甚至是电视台的音轨都是很常见的。必须通过重新布线或移动屏蔽网来解决。）有时会连着几天捕获不到任何细胞，但原因不明——可能是实验人员的各种小错误的结合。出于所有这些原因，成功研究的细胞的平均产量约为每天6个。实验通常从早上9点开始持续到日落时分。如果进展特别顺利，我们会持续工作到深夜，积累尽可能多的细胞数据。由于我们需要数百个细胞的样本来充分描绘一个通路，因此整个项目需要花费数月。许多实验室都做这种工作，它为关于大脑视觉编码的大部分内容打下了基础。理解知觉的道路是很漫长的。


  探测边缘朝向的细胞


  LGN神经元的下游是初级视觉皮质，尽管那里也只有少数处理元件，但它给视觉系统添加了非常有用的信息。这一特性在20世纪60年代首次被发现时非常激动人心，我仍然记得当初在哈佛的会议室，一场会议开始前人们窃窃私语的那一刻。我们习惯于将神经反应视为很简单的链条。如此靠近外围的神经元可以检测线条的朝向真是令人震惊。它启发了一种流行几十年的视觉对象识别模型。


  那个发现的核心，是初级视觉皮质中的一种细胞对光斑没什么反应，而对长而直的图案（线条或边缘）反应强烈。更令人惊奇的是，它喜欢沿特定方位对齐的边缘。它的发现者戴维·休伯尔（David Hubel）和托斯坦·维泽尔（Torsten Wiesel）称其为简单细胞（simple cell，显然是因为它比我接下来要告诉你的另一种细胞更为简单）。下图是简单细胞对线条或边缘响应的示意图。
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  上图中，横线上的每个竖条代表单个尖峰信号。这个细胞有一个狭长的感受野。我之所以这么说是因为如果狭长的光刺激与这个感受野对齐，这个细胞会发放得最厉害；而如果这个刺激向旁边移动一点儿，这个细胞就几乎不发放；更重要的是，如果这个刺激稍微旋转一个小角度，细胞也不会有反应。换句话说，这个细胞只对视野内特定方位的线条或边缘有反应。


  它对于均一的照明也没有太大反应，因为兴奋性输入和抑制性输入基本上相互抵消。对于一条以其他角度斜着穿越其感受野的刺激也是如此，兴奋和抑制相互抵消。只有当视野内刚好有一条位于正确方位的线条时，细胞才会剧烈发放。休伯尔和维泽尔找到的是一个方位选择性细胞。


  方位选择性有什么好呢？答案是它再次减少了传递到视觉处理下一阶段（更高阶的皮质）的信息量。重要的是，它还保留了识别对象所需的关键信息。考虑到视觉刺激中最重要的是物体，而物体由其边缘定义，仅仅告诉大脑边缘的位置和方向就可以很好地猜测物体的形状。请看下图：
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  上一页图中，皮质简单细胞能够报告的边缘已经从狗的图像上提取出来并被单独显示。图像会损失一些丰富性，但是你仍然可以识别出它是同一只狗。这些皮质神经元对视觉特征的提取相比视网膜又迈了一大步。这种特化的功能（定向边缘）为大脑提供了对象的草图——一张简化的图片。以神经元数量为计量单位，这张草图的传输成本要比传输整个图像低。我们可以将其类比为计算机传输矢量图（用参数描述特征）与传输位图（传输每个像素）之间的区别。我们知道位图的下载非常慢，因为它们是一种低效的信息传输方式（虽然是最完整的方式）。
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  第二种类型的细胞被称为复杂细胞（complex cell），也需要存在定向边缘才会响应，但是边缘并不需要被严格地限制在视网膜上的单个窄条上。只要边缘具有正确的方向，它就会做出反应。同样，前页这张图的每根竖直线条代表细胞的一个尖峰信号。只有边缘具有正确的角度时，细胞才会做出响应，而不会响应其他的角度。


  总而言之，简单细胞能被位于视野中特定点的明暗边缘所刺激。复杂细胞像简单细胞一样对定向的边缘敏感，只是自由度更高：只要边缘具有正确的朝向，不论它在感受野内的哪个位置都能刺激复杂细胞，无须束缚在一条狭窄的区域里。


  这很重要，因为可以说这些细胞表征了一个抽象概念，即“线条”，这个概念在某种程度上不受确切的视觉刺激影响。即使感受野还是被限制为视野的一小部分，细胞仍会在整个感受野内而不是在特定的点上进行搜索线条。这带我们回到了本书开始时提到的一个问题：为什么无论字母A落在我们中央视网膜的哪个位置，我们都可以识别字母A。在20世纪60年代的科学家看来，从对方位不敏感的细胞到简单细胞，再到复杂细胞，似乎可以提出一种串行的、分层的方法来解释我们是如何看到复杂对象的。尽管后来的事实证明该模型并不正确，这个想法仍然启发了一类重要的计算机视觉工程。我们之后会更深入地讨论之。


  从这里开始，神经科学家面对的是一大片荒原——覆盖大脑的巨大皮质。对于皮质，我们真的只有幼儿园级别的了解。不过，幸运的是，我们的知识地图上有一些岛屿，至少在某些方面，我们对一些皮质区域的功能有大致的了解。更棒的是，这些知识之岛能连接成一片景观——对大脑感知功能组织方式的一张粗略草图。


  
    [1] 当然，这只是其中两个主要的目标。从数字上说，视网膜的细微投射可以延伸到脑中多达50处目标，其中最著名的是顶盖前核，它负责根据亮度调节瞳孔大小。还有更多的目标脑区，其中一些我们不知道它们的功能。

  


  
    [2] 外侧膝状体是丘脑的一部分。丘脑的拉丁文Thalamus源自希腊语thalamos，意为“内室”，和上丘没有关系。——译者注

  


  
    [3] 最新的生理学证据显示小鼠LGN中很多神经元只接收一种视网膜神经节细胞的输入，其他神经元则接收混合的输入。至于这是否只对小鼠适用还不清楚。Roman Roson,M.,Bauer,Y.,Kotkat,A.H.,Berens,P.,Euler,T.,& Busse,L.(2019).Mouse dLGN receives functional input from a diverse population of retinal ganglion cells with limited convergence.Neuron,102(2),462–476.Rompani,S.B.,Mullner,F.E.,Wanner,A.,Zhang,C.,Roth,C.N.,Yonehara,K.,& Roska,B.(2017).Different modes of visual integration in the lateral geniculate nucleus revealed by single-cell-initiated transsynaptic tracing.Neuron,93(4),767–777.

  


  
    [4] 美制交流电频率，在中国使用50赫兹。——译者注

  


  第7章 下一步：皮质不止一片


  世上有许多未知，这意味着我们知道有些东西我们不知道。但还有未知的未知——我们不知道我们不知道的东西……（那些）是更难的。


  ——唐纳德·拉姆斯菲尔德


  神经科医生和神经科学家相信（不论对错），大脑皮质令人类区别于其他生灵。它让人能去思考，去交谈，去感受。也许这样说太过简化，不过视觉皮质一直是视觉科学家的主要研究对象。一个巨大的突破是在20世纪90年代末，对视觉神经元的无痛记录臻于完美，科学家能训练猴子做视觉任务，并在它们做任务的同时进行神经记录。这让我们得以把从大脑中听到的神经发放与猴子面前的视觉图像关联起来。


  截至目前，当我说“皮质”的时候，我一直指的是初级视觉皮质，它是神经轴突离开外侧膝状体后去往的主要目标。初级视觉皮质被简称为V1，是位于大脑后部的一片占据脑部15%表面积的区域。你或许能从“初级”二字中猜到，还有更多视觉皮质——V2、V3、V4等。还有许多脑区也对视觉刺激有反应，但不完全是视觉的，更有一些脑区做着完全无关的事情，它们在我们命名视觉系统时并不占有一席之地。


  事实证明，大脑的视觉脑区是由不同区域拼贴而成的，各个区域以不同的方式响应视觉对象，并以我们还不太了解的方式相互交流。由于猴子的皮质一直是大多数研究的重点，因此从这里开始，我们将专注于从猴子身上得出的研究结果。基于解剖学和许多其他证据，我们相信人类的视觉系统和猴子没有太大差异。


  下图标记的视觉脑区各自有特定的亚功能，如识别对象、检测对象运动等。


  V1是初级的视觉皮质，外侧膝状核发出的视觉信息的最主要目标。V2、V3和V4逐个深入大脑。你可以或多或少地将它们视为视觉处理链中的串行链接。但是，还有许多其他脑区，在图中用缩写标出，我将在必要时进行更多说明。[1]
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  额叶但是首先，所有这些大脑区域对你的视觉来说有什么作用？使用非常宽松的定义，一些人认为30%的大脑与视觉有关。至少对我而言，这里面东西太多，无法一下全部考虑。因此，我将首先关注研究得最多的两个皮质区域，一个与运动有关的MT脑区（位于颞叶中部，靠近上一页图的中心）。另一块是颞下叶（IT）的几组重要皮质区域，其中的细胞会对面孔做出反应。


  MT皮质区：天生的动作探测器


  许多聪明人的辛勤工作让我们得以详细了解MT脑区中细胞的响应。就像我们博士后在上一章对LGN所做的那样，你可以记录MT脑区的神经活动，只要把电极放在神经元附近，然后在屏幕上照亮图案，弄清楚投射到屏幕上的什么内容可以让MT神经元发放。事实证明，MT神经元具有我们从未遇到过的特性。


  首先，MT神经元的感受野远大于视网膜甚至初级视觉皮质神经元的感受野。它们的感受野大小是V1神经元的4~10倍。这意味着MT细胞不能再被视为组成视觉的像素点，它们的单位更为抽象。


  但是，大多数MT神经元都有一个非常花哨的技艺：它们具有方向选择性，有点儿像我们在视网膜中遇到过的那种细胞。像视网膜神经元一样，它们会向大脑的其余部分报告某些东西正在朝某个方向移动。但是，与视网膜神经元不同的是，由于它们的感受野很大，它们不能告诉大脑运动物体具体在哪个位置。仅从神经元发放的增加来判断，移动的物体可能位于一个大范围内的任何地方。但是它们还有其他有用的属性。


  在它们的感受野内，MT神经元的响应不拘一格，只要物体在里面移动，不论是一个巨大物体整个掠过，还是一群小光点沿着一个方向浮动，它们都能很好地响应。视网膜神经元对后面那种刺激就没有太大反应。你可以通过显示一个由移动光点组成的云来逗弄MT神经元，其中一些点朝一个方向移动，而另一些点朝相反方向移动（你可以编写代码来使计算机生成这种图案），在这种情况下，MT神经元一旦确定多数的点朝其喜欢的方向移动，就会做出响应。


  因此，这种细胞会告诉它的下游，有东西正朝着一个特定方向移动，但是它并不会说明移动的东西是什么、在哪个方位。但是，一些MT神经元可以做一件真正了不起的事情，它能响应被遮挡部分的物体的运动。一个例子就是一些MT神经元对老式理发杆的反应。理发杆是在水平轴上旋转的垂直圆柱体。重要的是，它所做的只是旋转：它唯一的真实运动是圆形的水平运动。圆柱体上绘有斜线图案。理发杆旋转时，你会看到杆表面的图案向上（或向下，这取决于杆旋转的方向）移动。当然，这并不是实际发生的情况：理发杆的表面上的任何点都在杆旋转时绕着一个水平的圆圈运动，向上运动只是一种视觉上的错觉。专门的实验室测试表明，MT中的许多神经元都报告了这种不存在的运动方向：它们觉得条纹正沿着理发杆向上移动，但实际上并没有客观的向上移动。


  还有更了不起的。MT的许多神经元也对眼前对象的距离敏感。大脑通过比较物体落在每只眼睛视网膜上的位置来找出距离。如果物体很远，则两只眼睛上的图像几乎会落在视网膜上的同一位置。如果物体非常近，则视差较大。MT（以及其他一些区域）的神经元对两只眼睛的输入差异很敏感。它们会有选择地对距离眼睛一定距离的物体敏感。记住，MT中的神经元还都有一个喜欢的运动方向。因此，MT中的某个神经元可能仅对距离大约6米并从左向右移动的视觉物体做出反应。MT神经元可能对刺激物的大小含糊不清，但除此之外，它们都是非常具体的。


  而且，有直接证据表明这些细胞参与了感知。斯坦福大学的威廉·纽瑟姆（William Newsome）及其同事使用他们的记录电极向清醒活动的猴子脑中的MT神经元施加微小的电刺激。他们训练猴子，让它们报告物体运动的方向。实验发现，刺激MT神经元可以提高猴子的运动感知能力，让它们更好地识别该神经元感受野内物体的运动。


  在继续之前，我必须负责任地告诉你，信息一旦进入大脑高级中枢，几乎所有脑区都在相互交流。下一页图展示的是视觉运动感知通路（即以MT为中心的神经通路）连接的详细地图。简而言之，你看到的是一团乱麻：看起来所有脑区之间都相互连接，而且大多数连接中的功能尚未可知——比起视网膜—外侧膝状核—初级视觉皮质（V1）这条神经通路，我们对它们的了解要少得多。
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  MT神经元对自然视觉场景中发生的运动进行了非常复杂的分析，但是单独关注它们时，会有相当程度的不确定性。简而言之，我们知道这些细胞可以执行的某些操作，但是我们不知道它们为什么要执行这些操作——它们对视觉场景的分析如何有助于我们最终实现统一的感知？我们现在将不再讨论MT，因为它并不是对象识别通路的一部分。


  识别面部的皮质区域


  我们看到，大脑皮质处理视觉信息的第一站是初级视觉皮质V1，然后是V2、V3和V4。粗略地讲，信息确实通过这些区域从V1流到颞叶，但是人们对其了解甚少。尽管发表了很多研究成果，领域内的大师还是没能对它们的功能做出精辟的描述。（剧透一句，这可能是因为它们是神经网络中的“隐藏层”，其功能取决于整个神经网络所学到的知识。我们将在第10章和第11章中再次讨论。）我在这里只能给你描绘一张草图。


  V1和V2之间最明显的区别是，V2神经元的感受野比V1神经元的感受野大，其中更多的细胞具有复杂的感受野。如我们所见，V1包含更多的简单神经元，这些神经元只对相当狭窄的刺激特征（即在特定位置朝向特定角度的线条）有反应，而V2包含更多的复杂细胞，它们的反应对位置的限制较少（线条在视网膜上的位置对其响应影响不大）。但是，这也只是相对的：V1中的许多神经元也具有复杂的感受野。


  V3中的神经元具有多种特性。几乎所有细胞都有方位选择性，但是方向选择性和颜色选择性也很常见。V4曾经被认为是“色觉中心”，但是后来我们了解到V4中的神经元可以具有多种选择性。V4还包含对方位、运动和深度有选择性的细胞。因此，我们无法对这些脑区的功能进行单一的描述。尽管我们有时将皮质区域V1、V2、V3和V4视为层次结构，但唯一可以肯定的是，我们已从简单的属性研究到了更复杂的属性。


  沿着颞叶向前，这里的神经元对具体的视觉对象具有更显著的选择性。这些区域包括一系列区域（或“斑块”），其中一些包含着选择性响应面部的神经元。面部斑块之间的区域对其他一些物体敏感，因此颞叶似乎是由负责不同视觉对象的神经斑块组成的“棋盘”。查尔斯·格罗斯（Charles Gross）和他在普林斯顿大学的同事在20世纪70年代后期首次报告了面部选择神经元的存在。他们在颞下叶记录到的神经元，对特定的物体、手和脸有很高的选择性。


  在我们大多数人看来，面部选择性细胞似乎特化得不可思议。而且在整个颞叶的空间中，这些神经元并没有那么数量众多，因此格罗斯的报告遭到了一些怀疑。如果像格罗斯那样，用微电极研究颞叶，那碰到一个面部选择性神经元将是很偶然的：你只能研究碰巧位于电极下方的细胞，且不能研究很多，因为神经元记录是很耗时的，也因为这些斑块很小，它们仅覆盖颞叶表面的一小部分。直到脑扫描技术出现，人们才得以清楚地看到这些面部识别斑块并验证其存在。


  像查尔斯·格罗斯和我这样研究细胞的神经科学家最初对核磁共振成像（MRI）扫描不屑一顾，认为它不适用于神经生物学研究。与高精度的微电极相反，MRI扫描大脑的大面积区域，早期它们的分辨率很低，可靠的成像需要技巧和谨慎。MRI接收到的信号很小，容易受到多种干扰。因此，图像要经过多重处理。处理过程中的微小偏差很容易产生错误的结果（不少知名的神经科学论文中也犯过错）。不过，现在这些机器的性能已经有了提升，而且它们具有两个优点：第一，它们是完全非侵入性的；第二，尽管它们的分辨率远低于微电极，但它们一次就能显示大脑的大部分区域的活动。


  我们可以从活着的、有意识的人或动物中收集MRI图像，而不会造成任何伤害，这是因为当大脑的某个区域在工作时，它需要更多的能量，因此需要更多的血流量，而这正是功能性磁共振成像（fMRI）所检测到的。fMRI向实验人员揭示大脑的哪个部分在何时活跃。实验人员可以指示被试进行各种脑力活动，或给被试展示图片或播放声音；fMRI生成的图像将显示该脑力活动涉及哪些大脑区域。


  有几个实验室——其中包含麻省理工学院的南希·坎维舍（Nancy Kanwisher）团队，在被试观看各种东西的图像时使用fMRI。有趣的事情发生了。一旦一张脸被呈现在被试面前，在被试的颞叶中，特定的小斑块就会亮起来，而且在不同被试之间，这个斑块几乎总是出现在颞叶中的相同位置——这是可重复的生物学事实，而不是该技术生造出的假象。这也解释了为什么格罗斯和早期的实验人员难以可靠地证明面部细胞：这些斑块支离破碎地分布于颞叶，微电极必须放在正确的位置才能记录到它们。


  在人和猴子的脑中，有6个这样的斑块，它们沿着颞叶的表面从后部（下页图左侧，接近初级视觉皮质）朝向颞叶的前端弯曲地分布。


  斑块的确切位置并非一成不变，有时一些斑块会位于大脑下方，因此小猴子大脑扫描的侧视图（见下页）无法显示全部6个斑块。但是在每个斑块中，很大一部分细胞都对脸部有选择地敏感，无论是人脸、猴脸、卡通脸还是洋娃娃的脸。


  然后，曹颖（Doris Tsao）、玛格丽特·利文斯通（Margaret Livingstone）和他们的学生研究了如何将微电极引导到每个脸部斑块。记住，面部补丁是由神经活动而不是神经结构定义的：大脑表面没有完全可靠的标志来指示脸部斑块的位置。这些小组找到了一种方法来对脸部斑块进行成像，定位颞叶中的位置，然后用微电极可重复地记录。这真的是一项勇敢的实验，任何曾经把头伸进fMRI扫描仪中的人都可以想象，让猴子静静地躺在里面看屏幕会有多么困难。
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  实验表明，所有面部斑块都包含具有非常大的感受野的神经元，它们各自调查的视觉空间区域远大于一个视网膜神经元、外侧膝状核神经元或V1神经元的感受野。细胞会报告在区域内是否出现了一张脸。但是，各种面部斑块之间存在差异。在靠近后部（最接近V1）的斑块里，神经元的响应取决于脸的朝向（如正面、侧面等）。这意味着，它们所面对的面孔必须始终朝着向同一方向才能被识别。打个比方，有个神经元会对你祖母的脸敏感，但只有她朝着你的左肩看时这个神经元才会响应。


  另一个区域似乎对给定的脸部或其镜像有反应。换句话说，这里的细胞已朝着对象识别的关键要素迈出了一步，从而使自己摆脱了对面部朝向的需求；单元格的响应是部分视图不变的。最晚的一个斑块最靠近额头，包含真正的视野不变的神经元：无论一张脸朝着哪个角度，它们都可以识别。因此，一个重要的猜想是6个斑块组成了一列层级：最早（最靠后）的斑块更严格地与视网膜图像相关联，而最前面的斑块则和视网膜联系较少。


  实验证据表明，这些斑块可以作为一个系统协同工作。实验人员训练猴子识别脸部，然后用非常精细的微电极刺激面部斑块。第一，你会发现这些斑块是相互联系的，刺激一个面部斑块会导致其他面部斑块活跃。第二，破坏正常神经元活动的电刺激会令猴子分辨面部的能力降低。这证实了面部神经元实际上是用于识别面部的。


  我们都知道一张脸的样子，但是当我们说一个细胞“识别”一张脸时，这到底意味着什么？你可能已经猜到，一张脸可以分解为不同的元素。首先是两只眼睛，在它们下面有一条大约竖直的线条——一个鼻子，鼻子下方还有张椭圆形的嘴，等等。实验人员可以从真实的或人造的面部中添加或减去这些特征。他们发现，如果缺少某些特征，细胞的反应会逐渐减弱。因此，面部选择性细胞对下图中左上方的脸部反应较弱，而对右下角的面部反应强烈，但是它确实对图中的所有图像（包括仅具有几个面部特征的图像）都有一定的响应。
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  有人提出这些细胞做的是测量一堆面部参数，并且联合分析这些参数，来确定某个对象是否是一张脸。例如，曹和她的同事研究了一种脸部选择性细胞，该细胞对脸部的4个方面反应特别敏感：脸的高宽比、眼间距离、眼睛的位置和瞳孔的大小。这些特征中没有一个为该细胞定义了脸的存在，但是将它们组合在一起，就能够说服该细胞它看到了一张脸。


  面部斑块中的每个细胞都对脸的特定部位敏感。通过制作卡通脸，然后将它们分成不同的部分，实验者发现，有些细胞对脸的长宽比（细长脸还是圆脸）敏感，另一些细胞则对眼睛之间的距离最敏感，依此类推。细胞测量一张可能是脸的刺激的各种参数，然后以某种方式将这些参数相加以决定眼前的对象是否为一张脸。[2]


  细胞如何完成这项任务？它们为何选择性地对面部敏感？我和其他一些人相信它们是通过学习获得选择性的。该理论取决于一个关键的事实：感觉系统的神经连接具有很强的可塑性。这本身就值得写一章。


  
    [1] 你无须太过在意这些斑块的确切位置，我只是给你一个大概的印象。别的不说，大脑表面的轮廓就在人群中有很大差异——至少和人们鼻子形状的差异一样大。另外，专家们对哪种脑区命名系统最正确也有争议。

  


  
    [2] 曹对面部细胞机制的理解与其他人有所不同。根据一些直接的证据，曹相信，大脑针对面部测量了大量（约50种）参数（例如双眼间距）然后组合在一起给出了一张脸的独特标志。另一个更受公认的观点认为实际的机制没有这么绝对（测量的参数更加抽象或随机一些），这会在第10章和11章详述。

  


  第8章 可塑的感官


  精妙又机敏的大脑啊，你比我更聪明。


  ——威廉·卡洛斯·威廉斯


  思想家很早就知道感觉是“可塑”的。你常常能看到，如果剥夺一个人的一种感觉，其他感觉就会有所代偿，例如盲人的听觉和触觉会增强。此外，知觉学习实验（我们将在第9章中讨论这类实验）表明，一个人的感觉的敏锐度可以通过练习获得很大的改善。但是，持怀疑态度的人可能会说，这仅仅是注意力、专注度和练习的问题，而不是真正的感官改善。我们必须使用现代方法来证明大脑神经元的回路的确发生了物理变化。


  受损的感觉会重塑


  “大脑可塑性”这个术语指大脑重组其环路的能力。早期的经典实验是这样的：你有一只天生没有视力的大鼠（举例来说，它一出生你就损毁了它的视网膜），等它长大后，你训练它跑迷宫。在它学会跑迷宫之后，你再轻微损坏它的视觉皮质，然后让它再次跑迷宫。（大鼠很乐意跑迷宫，因为大鼠能在迷宫的末端得到食物奖励。）你比较了大鼠在视觉皮质损坏前后的跑动速度。原则上，对一只已经失明的大鼠来说，损坏它的视觉皮质似乎不会产生任何影响，但是你却发现大鼠走迷宫的表现确实变差了，这表明盲大鼠的视觉皮质对迷宫奔跑有所贡献，尽管我们不知道具体是什么贡献。该实验由耶克斯灵长类动物生物学实验室的卡尔·拉什利（Karl Lashley）等人完成，他以寻找记忆的物理位置而出名。之后的研究者指出了拉什利研究的局限性，但事实证明，他的工作方向是正确的。[1]


  同一时期，临床医生在人类患者身上有了新的发现，这次是两类发育诱发的失明。第一类患者从出生起一只眼睛就被闭塞了——由于白内障或罕见的眼睑问题，后来，虽然解剖上的问题解决了，但这只眼仍然瞎了或近乎瞎掉。早年的闭眼经历使那只眼睛无法正确连接到其中枢神经通路。


  第二类发育诱发的失明，发生在两只眼睛天生指向不同方向的孩子身上。这些孩子长大后，你经常发现他们的一只眼睛接管了另一只眼睛：一只眼睛在工作，另一只眼睛却没有，这就是弱视。另一只眼睛并不是真正瞎了——你可以通过专门的测试证明它的视网膜仍在起作用，但没有有用的视觉通过这只眼睛进入大脑。（目前有多种针对这种情况的疗法，最常见的方法是在幼年时用眼罩交替遮挡两只眼睛，以使一只眼睛永远没有机会接管和压制另一只眼。）


  被称为视觉皮质图像处理发现者的先驱戴维·休伯尔和托斯坦·维泽尔决定在动物中重复这些实验，并发现了弱视的神经基础：在一段关键的年龄时期，从视网膜输出到中枢神经系统的突触是可塑的。如果皮质神经元从一只眼睛得到大量信号，而另一只眼睛却没有，那么第一只眼的轴突会吸引所有皮质神经元的注意力（即它们的突触连接），从而使得第二只眼即使功能正常，也没有皮质神经元可以与之对话。


  他们发现，对于斜视患者来说，情况则有些微妙。在正常情况下，一只眼睛的图像和另一只眼睛的图像几乎完全重合，并且视觉场景中的一个点会刺激一组皮质神经元。休伯尔和维泽尔人为地让动物的眼睛交叉指向不同方向，例如让幼年动物戴上会改变其视觉图像的棱镜，使得两只眼睛的图像无法正确地聚焦在同一目标上。如果两只眼睛的视线偏离，以至于不能完全平行，那么视野中央的视觉输入就会偏移，不再能形成单个皮质映射图。这个人看到了字面意义上的重影——看到两个单独的图像。在眼睛交叉的情况下，大脑面临一个问题：两只眼睛的图像相互冲突，它必须选择一只眼睛或另一只眼睛。于是不被选择的那只眼睛的连接便受到了抑制。这种抑制起初是暂时的，但过了一段时间之后，那只眼睛就永久性地处于失明状态了。


  一项巧妙的实验证明了另一种发生在皮质上的重组。在正常情况下，视觉皮质上有视网膜的“映射图”。虽然皮质表面的起伏肯定会扭曲这张图，但是你还是能一眼看出视网膜上相邻的点也会投射到视觉皮质上相邻的点上，从而在其上创建视觉场景的组织图。实验者使用激光在猴子的视网膜上无痛地打一个非常小的洞。然后，洛克菲勒大学的查尔斯·吉尔伯特（Charles Gilbert）记录下了视觉皮质的反应。最初，皮质图上也有一个对应于视网膜上洞的空白，但是，过了一会儿，邻近区域的皮质反应迁移并占据了空缺，也就是说视网膜临近受损区域的细胞开始与皮质当中原本对应受损区域的皮质神经元沟通了。


  这并不意味着视网膜受损区域恢复了视力。如果你的视网膜有病变，那么你永远不会通过受损区域看到任何东西——你有了一个盲点。但是，即使大脑永远无法弥补视网膜上的孔，视网膜病变周围的区域也会比以前“拥有”更多的皮质神经元，这预示它将做得更好。据我所知，这一预测尚未得到检验。不过至少，受更多神经掌控的区域应该会更坚挺，可能会比以前更耐损伤。


  理解这一现象的角度之一，是自然界会防止皮质闲置。假设皮质某一区域不再从其自然位置接收输入，那么该皮质区域永远不活动将会造成浪费。取而代之的是，过一会儿，它的功能就会被交给未损坏的输入。在一般情况下，你可以轻松地将这一机制想象为一种处理小中风的方式。（神经病理学家告诉我们，在我们的生活中，所有人都会遭遇这些小的脑组织损失。）想象一下，你的皮质只是小中风，只影响很小的血管，而它所喂养的大脑区域却死去了。对于过去从该区域中受损的区域接收输入的大脑区域来说，这将是永远的沉默，这将浪费宝贵的皮质资源。取而代之的是，大脑会将那些大脑区域分配给其邻居，以充分利用糟糕的情况。


  重塑正常知觉


  在上一节中，我们看到了感官是如何适应各种类型的神经损伤的，这些损伤对于神经系统来说规模巨大且粗暴。但还有些自然发生的微妙重组，会发生在我们所有人身上。


  实验人员能从脑部扫描中学到很多。在天生失明的人的大脑活动中，我们能看到显著的大脑可塑性。当盲人志愿者在扫描仪中用手指阅读盲文时，通常处理视觉输入的大脑区域（如初级视觉皮质）被激活。这些人多年来一直在密集地使用触摸。不知怎的，触觉信息的处理已经占据了未使用的视觉中心。


  还有一个戏剧性的例子，来自视觉正常的小提琴家。要拉小提琴，你需要用一条手臂大幅度、粗略地运动，让弓上下扫过琴弦；另一只手则进行一系列非常细微的动作，在小提琴的指板上下飞舞，快且多变地按压琴弦。如果你是一位出色的小提琴家，这些动作会很快，如果你是顶级演奏家，那按弦速度会更快。这项任务所需的速度和精度是很了不起的，专业的小提琴家每天练习这些动作数小时之久。这对他们大脑中的物理连接产生了影响。你可能已经猜到了，这是因为手指的运动受特定大脑区域的控制。对专业的小提琴家来说，其相关脑区会不断扩大，甚至使邻近脑组织的功能丧失。但这仅发生在用于按弦的手上。控制另一只手的大脑另一侧的相同区域没有扩展，因为即使在专业演奏者身上，那只手需要做的动作也相对粗糙。手臂大幅运动那一边（即拉琴弦的手臂那一边）控制手指运动的大脑相关区域完全保持正常。


  （小提琴家是一个极端的例子，但我想知道在其他情况下会发生什么。如果你是一名职业运动员，你控制肌肉的大脑回路会以牺牲别的回路为代价来扩张吗？如果你的大部分工作时间都在担心大脑，那么担心大脑的回路会以牺牲欣赏歌剧的回路为代价扩张吗？）


  在实验室中可以测试相反的情况，即感官剥夺。在黑暗中长大的猫不能正确地融合两只眼睛的图像。还有一个尚存争议的实验，实验组里的幼猫只被允许看垂直条纹或水平条纹的图案。动物出生时神经元的方位选择性很弱，随着动物的成长，神经元的方位选择性会变得更敏锐。在只能看到条纹的极端情况下，长大后动物的初级视觉皮质神经元的方向选择性会偏移：异常多的细胞会偏好特定的朝向——如果猫唯一的视觉体验是垂直条纹，这个特定朝向就是垂直的，如果猫只看到水平条纹，则为水平的。[2]


  这类实验还有一个巧妙的变种，是在动物幼时剥夺其观察物体运动的能力。实验人员用闪光灯间歇短暂地照亮环境，将猫置于其中饲养。这使猫可以看到平常的世界，但是灯光闪烁的时间太短，无法使物体在视网膜上发生任何有意义的运动，这样一来，这些动物的视觉皮质也体验不到任何物体的运动。这样做会发生什么呢？这些动物长大后，其皮质中没有方向选择性神经元。


  最终和关键的一组实验操作直接证实了突触可塑性在视觉发育中的作用。这些实验分别由迈克尔·斯特赖克（Michael Stryker）、卡拉·沙茨（Carla Shatz）和他们的学生完成，这些学生现在分别在加州大学旧金山分校和斯坦福研究LGN。


  LGN的一部分专用于从一只眼睛输入，另一部分专用于从另一只眼睛输入。但是，我们出生时LGN并非以这种方式开始。在正常婴儿中，来自两只眼睛的轴突广泛分布，每个都覆盖了LGN的大部分。一开始左右眼的输入几乎没有分离。分离是由从眼睛来的轴突的活动模式产生的。甚至在婴儿出生之前，这些轴突就在发放——就像汽车发动机怠速运转时那样，以簇状形式突突地发放[3]。这些突突的发放是同步的：来自同一只眼睛的活动总是同时到达LGN，而另一只眼睛的活动则在另外的时间到达。


  这为一种关键的可塑性形式（它也启发了机器学习）创造了条件。正如你将在第9章中了解到的，唐纳德·赫布提出，同时发放的神经元群之间的联系会增强。当一只眼睛的许多视网膜轴突同时驱动其LGN目标细胞时，相对于另一只眼睛的突触，这些轴突和LGN细胞之间的突触会增强。渐渐地，最初胡乱分布的轴突精细化了它们的LGN目标，于是，一团LGN神经元对来自右眼的输入做出了响应，而另一组对左眼的输入做出了响应。结果，LGN的左右眼映射图变得清晰分明，这靠的正是增强同时活跃的突触。为了证实这一点，斯特赖克使用药物阻止一只眼睛发出的活动到达LGN，在这种情况下，LGN上两眼的输入就不再分开。


  所有这些发现都表明感觉系统的可塑性。但是，在自然条件下，这有多重要？如果一个人在没有视力的情况下成长，会发生什么？


  学着去看


  赫布认为视觉主要是后天习得的：复杂的感知都是通过体验的联结形成的，因为世界上的物体，其视觉特征都是成群出现，而不是一个一个孤立的。他认为这些联结必须发生在生命的早期，否则，正如当时的某些证据所表明的那样，之后大脑将无法形成必要的细胞集群。他的基本想法是正确的：视觉的形成的确依赖于体验。但是他关于这必须在年轻时发生的结论似乎仅是部分正确的。


  证据来自那些天生失明、后来又通过治疗重获视力的人。麻省理工学院的帕万·辛哈（Pawan Sinha）是印度人，在一次回国访问时他意识到，在印度乡村中，可能有30万名儿童患有先天性白内障。在这些儿童中，眼睛里的晶状体被浑浊的纤维组织所代替。白内障的眼睛能穿透光明与黑暗，但这些儿童丧失了更精细的视力。在人道主义与科学的完美结合下，辛哈组织了一个慈善项目，寻找这些孩子并将他们送到新德里，在那里，现代医院的外科医生用透明的人工合成的晶状体替换了他们的晶状体。在发达国家，医生给许多患有白内障的老年人实施了相同的手术。


  辛哈的团队在手术前、术后，以及数月或数年后检查了患者的视力。摘除白内障并不能立即恢复儿童的精细视力。世界在他们眼前混乱而模糊。但是随着时间的流逝，他们的视力开始改善。几个月后，他们能看到更多细节。许多人可以不用手杖走路了，能在拥挤的街道上骑自行车、认识朋友和家人、上学，并且开展各种需要视力的活动。


  然而，他们的视力似乎从未变得完美。即使经过几个月的训练，他们的视力仍低于正常水平。有人评论说他可以看报纸上的头条新闻，但看不到小字号的正文。有些人在执行特定的视觉任务时遇到了麻烦，例如，将彼此重叠的两种形状分开，如下图所示。
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  我们大多数人都将这张图片看作与正方形部分重叠的三角形，但是一些新近获得视力的人只将这些线条组成的图案视为单个复杂的对象。（有趣的是，如果你让三角形或正方形彼此独立地移动，那么此问题就会“得以解决”。这种形式的视觉训练和其他形式的视觉训练似乎有助于视觉的恢复。）


  这么看来，大部分视力都可以在长大后恢复。但是有一些发现提醒我们，视觉系统的可塑性不是无限的。首先，脸部识别斑块在不同的人（或猴子）中位置相似这一事实表明，它们在大脑中的出现具有某种程度的内在规律。其次，随着手术后的印度儿童逐渐恢复视力，他们的大脑活动模式发生了变化。白内障摘除后，功能性磁共振成像显示，他们的皮质对各种视觉输入（包括面部）的反应混乱而分布广泛，但很快，对面部有反应的区域就只剩下一系列斑块，这些斑块正位于它们该在的位置。这再次表明，大脑提前知道了面部补丁应该在哪里。至少在一定水平上，这是视觉结构由先天决定的证据。利文斯通将这些预先决定的位置称为“原型脸部斑块”。


  最后，利文斯通和她的同事于2017年年底发表了一项关于感觉神经可塑性的优雅而有力的实验。他们饲养的猴子从小就没见过面孔，不仅仅是没见过人的面孔或猴子的面孔，应该说从来没有见过任何面孔。完成这项实验听起来可能需要做很多工作，但原则上并不太难。实验人员亲切地照顾了小猴子，无论何时，只要他们靠近它们，实验人员都会戴上电焊工的面罩——这是一块很大的深色玻璃的弯曲板，从额头伸到下巴下方。


  除了看不到脸，这些猴子在一个完全正常的视觉世界中长大：它们可以看到笼子和周围房间中的一切；它们可以看到实验人员的躯干、手臂和脚；它们可以看到喂奶的奶瓶。它们可以听到猴群发出的正常声音。它们唯一被剥夺的是对面部的视觉体验。这些猴子在大多数情况下都能正常发育，并且在实验完成后被引入猴群时，它们能与同伴开心地交流，而且成功地融入了猴子社会。


  实验人员训练了这些猴子，使其能安静地躺在fMRI扫描仪内。之后，他们向猴子展示了包括面孔在内的各种视觉物体，并对其大脑进行了扫描。你可能已经猜到了，它们脑中并没有面部斑块。不过，值得注意的是，通常原本是颞叶面部识别脑区的区域会对手的图像做出反应。在正常的社交环境中，灵长类动物最重要的视觉对象是面孔。面孔表达愤怒、恐惧、敌对、爱以及所有对生存和繁荣至关重要的情感信息。显然，环境中第二重要的特征是手——猴子自己的手，以及培育和喂养它们的实验人员的手。


  尽管通常会成为面部斑块的脑区变成了“手部斑块”，但它对视觉物体的偏好仍然具有可塑性。在猴子被允许看到实验人员和其他猴子的脸后大约6个月，脸部斑块中的细胞逐渐恢复为对脸敏感。显然，面部传达的信息如此重要，以至于它们重新夺回了手的图像所占据的大脑区域。


  面部斑块的存在解释了一个早就被认识到的奇怪临床症状——字面意义上的“脸盲症”（源于希腊语“脸”和“无知”）。这些人的视力很正常，但是难以识别人脸。患者可以和其他人一样区分一张脸和另一张脸，但是却很难从记忆中识别出脸。


  脸盲症的程度不同——有非常轻微的，也有极端严重到需要去看医生的。而另一个极端是，有些人是超级人脸识别器。据身边的一位助手说，爱德华·肯尼迪参议员可以认出一万人。就个人而言，我其实更接近脸盲一端。这是一个令人尴尬的问题。我可能前一天与你共进晚餐，度过一个愉快的夜晚，第二天在大厅见到你时却想：“我认识那个人吗？”没有什么办法确认。因此，如果我一次又一次怠慢你，请你理解，这是我的问题，而不是我对你没有兴趣。


  总结一下：面部斑块在颞叶广泛分布，似乎可以协同工作，并通过体验变得对面部敏感。正如利文斯通所指出的，这个分布广泛、依赖于经验的系统，在很多方面都表现得很像是一个可以习得的神经环路。


  
    [1] 卡尔·拉什利（1890—1958）是神经科学的先驱，他深入思考了大脑结构和行为的关系。他曾经做了一系列实验来定位大脑区域和记忆之间的关联［所谓大脑里的记忆痕迹，Semon把它称为“印迹”（engram）］。拉什利是赫布的研究生导师，也是他一生的朋友。他的研究工作是赫布理论的根基。拉什利的工作被他总结在自己的经典论文中：Lashley,K.S.(1950).In search of the engram.In Society for Experimental Biology (Ed.),Physiological mechanisms in animal behavior (Society’s Symposium IV) (pp.454–482).Oxford,UK:Academic Press.

  


  
    [2] 20世纪70年代时，围绕这些实验的争议沸沸扬扬。争论基本上是聚焦在两派之间，即以休伯尔和维泽尔为代表的天生派和唐纳德·赫布为代表的环境塑造派。天生派认为感受野背后的神经连接是出生前就编程好的，而环境塑造派则认为感受野受到视觉刺激的强烈影响。休伯尔和维泽尔发表文章报道了猴子的视觉皮质自出生就有方位选择性，这反驳了赫布的观点，不支持线条检测是神经元学习的结果。我见过休伯尔寄给赫布的一封唐突——我并不是说他粗鲁——的信件，里面用完全确定的词汇描述了这个结论。之后又有一项研究表明V1的一些细胞在猕猴非常年幼，还来不及接受很多视觉输入时就有方位选择性了，还有研究表明从小没有见过任何轮廓的动物也能发展出方位选择性。这使得赫布的看法显得不可信。然而，尽管休伯尔在很多问题上都做出了正确的判断，但在这个问题上却可能错了。很快，科学家了解到，新生动物的脑内只有少数细胞有方位选择性，这些细胞的数量在物种间存在差异（一些动物出生时比另一些动物拥有更多方位选择细胞），而且这些细胞的方位选择性也比成年动物脑中细胞的方位选择性要低。参见Espinosa,J.S.,& Stryker,M.P.(2012).Development and plasticity of the primary visual cortex.Neuron,75,230-249.

  


  
    [3] 如果你考过C1或其他手动挡机动车驾照，或是观察过起步时的燃油公交车，你应该会熟悉那种突突突地颤抖的感觉。——译者注

  


  第9章 编制一张神经网络：把共同发放的神经元连在一起


  我想问题是……失去这么一大块脑子，这个人的智商或智力怎么没受太大影响呢？对他的家人来说，他的智力几乎没有损失，这怎么可能呢？他可是失去了……整个右脑皮质啊。


  ——唐纳德·赫布


  我们可以开始把之前讲过的一切都串起来，聊聊你到底是怎么识别你女儿的了。让我们先回到20世纪60年代，了解一些基本知识。我将向你展示神经科学和计算生物学一条精彩分支的历史。半个多世纪以前，加拿大神经学家唐纳德·赫布为开创这条分支奠定了基础。


  让我们想象一个简化的大脑，它仅包含两个神经元，它们通过突触相连。（暂时不必担心该大脑如何与外界对话，这只是一个假想的大脑。）忽然，这两个神经元被激活了。（这里的“激活”只是意味着它们发放神经冲动。）
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  让我们比较两种情况。第一种情况下，两个神经元都被激活，但是第一个神经元的激活时刻和第二个神经元的激活时刻没有关系。两个神经元各自响应输入而发放，彼此无关。在第二种情况下，每当一号神经元发放时，二号神经元也会被激活，反之亦然。神经元在两种情况下的活动水平相当，区别是一种情况下它们总是同时发放，另一种情况下它们的发放时刻毫无关联。


  事实证明，两个神经元发放不同步时，不会发生什么特别的事情。但是，如果它们总是同时发放，就会发生一些有意思的变化：神经元之间的突触连接会得到加强，这样一来，一个神经元的活动就能够触发另一个神经元的活动。为了使规则易于记忆，有人将其表述为“若共同发放，则携手相连”。


  我刚刚用了不到400个字向你描述了一个神经科学小知识。这种基于同时性的突触连接增强是一种最基本的记忆形式。所有的感知、情感和动作都以此建立。唐纳德·赫布是现代神经科学的创始人之一。他在1949年出版的《行为的组织》（Organization of Behavior）一书中描述了关于神经网络的想法，具有非凡的先见之明。两个神经元之间可调节的联系后来就称为赫布突触。稍后，我们将在现代神经网络中碰到它引申出的变种。赫布突触（或它的硅基版本）给大多数的现代人工智能提供了能量。


  赫布原创的神经网络


  在《行为的组织》中，赫布提出了一个涵盖神经科学许多方面的大理论。这一理论解释了动物在自然界得以生存的关键，也为如今的机器学习奠定了基础。但是他的原初热爱、他思想的基石，来自感知觉研究。


  让我们从简单的感知开始。以一个简单的线条图为例，假设白色背景上有一个黑色轮廓的正方形。我们将其视为一个整体、一个连续的图形。但在足够精细的尺度上，正方形的轮廓实际上是由一排点组成的。准确地说，是我们的视网膜将黑线检测为一排点，因为黑线落在一系列单独的感光神经元（视杆和视锥细胞）上。它们紧密而规则地排列在视网膜上。无论线条有多平滑，视网膜都会将其检测为一排点，而不是一条线。


  这当然不是我们所看到的。我们在白色背景上看到了一个黑色正方形，因为我们的大脑将点连接成了线。此外，我们感知到的也不是组成正方形的四条线，而是作为一个整体的正方形。唯有在受损的大脑中，我们的知觉才会瓦解：麻省理工学院的神经心理学家汉斯–卢卡斯·特伯（Hans-Lukas Teuber）报告过一名患者，从这名患者身边经过的摩托车在他的眼里不是一辆摩托车，而是一列静止的摩托车。在正常的大脑中，事物往往被视为整体，而不是各个部分的集合。但是本质上，视觉世界并没有告诉我们哪些东西属于一个物体。它只向我们显示像素阵列，而大脑必须弄清楚哪些元素归属一物。在上面的例子里，正常的大脑能搞清楚自己看到的是一辆正在行驶的摩托车，而不是一列摩托车。这个叫作认知闭合的原理令赫布离他对记忆的理解又近了一步。


  20世纪初的心理学家知道每个对象在我们心中都有一个格式塔：归属同一对象的物体具有一致的形式，这种一致的形式可以掩盖具体细节的不同。其中最为人津津乐道的例子，是熟悉的图像并不会因为部分的缺失而失去整体性，虽然下图中三角形的一条边有缝隙，它也会立即被视为一个三角形。
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  赫布和他学生在实验中使用了被称为“稳定视网膜图像”的技术，首次描述了这一有趣的现象。正常情况下，人眼会不断进行很小的运动，像是眼球在震颤——不同于目光从一个地方移到另一个地方的眼动，它们的幅度是如此之小，我们甚至不会注意到它们。但是这些微小的动作会影响我们的视觉系统和视力。赫布和他的团队使用了一个巧妙的隐形眼镜来稳定视网膜图像，该隐形眼镜的表面粘着一根细小的茎，茎末端更细小的透镜将测试图像聚焦在视网膜上。这种隐形眼镜消除了眼球轻微移动造成的视网膜图像的位移。


  视网膜的大部分神经元和大脑的视觉区域对不变的对象不是很感兴趣。当一个新物体出现时，它们会剧烈响应，但是如果图像完全没有变化，它们将逐渐停止响应。这很有用，因为这意味着大脑不会在没有新信息的事物上花费精力。但副作用是图像如果不移动，就容易从感知中淡出。眼球静止时的震颤（那种我们几乎无法感知的微小运动）通过使图像在视网膜上来回滑动抵消了这一过程，因此神经元不会疲劳，可以一直看到物体。但是实验用的隐形眼镜却抵消了这些微小的眼球运动，因此，只要眼球转动，视网膜图像也就会相应移动。


  你可能可以猜到，使用该隐形眼镜会让图像从你眼前消失，因为没有震颤来稳定它。对于赫布来说，关键的结果不是图像消失了，而是它消失时发生了什么。图像的消失并不是无组织地分解成一堆散点。相反，它是成块消失的：正方形可能会一整个儿一起消失，它会先消失一条边，但保留其他三个边，然后再失去两条边，最后失去剩余的最后一条边。


  赫布假设成块消失的形状对应于大脑当中一群神经元的同时激活。他称这些为“细胞集群”，这是他最基本的神经网络。稍后，我们将介绍细胞集群是如何形成的，那是赫布的天才想法，其中涉及了著名的赫布突触。


  赫布关于细胞集群的假设实际上有两个目的。第一，它解释了为什么感知会成块出现。在他的理论中，正方形的大脑图像由四条边中的每条边的细胞集群的激活组成，它们通过突触连接在一起。但是，连接在一起形成正方形的细胞组件不必位于大脑内的物理正方形中。（实际上，细胞集群及其与其他细胞集群的高级连接广泛分布于整个大脑中。）赫布提出了一个假说，其中简单的元素（例如我们的正方形）由简单的细胞集群来表征，这些简单的细胞集群可以链接在一起以形成更复杂的对象，甚至形成思想和意识记忆。我们特定的正方形可能起源于4条线的感觉表征，但是通过链接到其他细胞集群，它成为对正方形的记忆的一部分。


  在本书中，我们的讨论限于视觉范畴，但是值得注意的是，赫布的细胞集群不仅能把视觉对象相互关联，还能把它们与表征声音、气味和口味的细胞集群相关联。情感也是如此——构成每个人的历史的整个体验网络。细胞集群可以与遥远的记忆联系起来，当然，它们包含的不是几个，而是成千上万甚至上百万个相互连接的神经元，它们在大脑中的位置或近或远。这些包括概念和情感上的联系。如果你是普鲁斯特的书迷，你应该理解玛德琳蛋糕的味道是如何让他回忆起关于逝去事物的一整段记忆的。


  当我们听到“神经网络”一词时，我们许多人首先想到的是一种类似于蜘蛛网的关联属性。从远处看时，大脑的连接网确实是这样的。但是在大脑中存在高度特异的联系，而这些联系会影响视觉的基本原理。


  赫布的想法有第二层有趣的含义，与感知不完全相关。它能解释大脑被损伤后惊人的恢复力。1937年，蒙特利尔的外科医生维尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）做了一项开创性的手术，将癫痫病人的部分大脑切除，以平息从该区域扩散到大脑正常部分的异常放电。这是一种有效的手术，通常可以控制患者的癫痫发作。但是，如果手术切除的部分包含感觉或运动区域，那患者就会失去一些视力、听觉、触觉，或者行走或熟练运动身体的能力。因此，彭菲尔德在手术过程中仔细绘制了大脑的图谱，并且使患者在手术过程中保持清醒，以确保这些特定的感觉和运动区域不被破坏。


  根据这个标准，大部分的大脑表面都可以切除，它们不是我们必需的感觉或运动系统。现在我们对这些区域的功能知之甚少。彭菲尔德雇用唐纳德·赫布来找出是否存在因这些“沉默”地区遭到破坏而造成的隐性缺陷。去除任何特定的患病部位是否会对智力产生影响？彭菲尔德知道，如果在这些未探索的区域中切除组织会造成损失，这些损失将是微妙的，因为他在手术后与患者交谈时，发现他们几乎没有沟通障碍。


  不过，任何一个理智的人都不会认为大脑的大部分区域是没有用的。彭菲尔德希望赫布找出丢失的内容，即使它们很难通过日常对话来发现。随后的数十年研究终于表明，在大多数脑部病变之后，确实存在功能的细微丧失。但是，给赫布留下更深刻印象的是那些没有丢失的东西：脑部损伤似乎并没有引起特定记忆的丧失。


  为了避免混淆，重要的是区分特定记忆的丢失和特定能力的丢失。从阅读或影响我们朋友和家人的悲剧中，我们大多数人都知道，大脑受损会导致非常特殊的残疾。语言理解能力可能会丧失（失语），肢体可能会麻木或瘫痪，面部肌肉可能会下垂。这种损失可能是非常具体的：一个人可能会失去说话的能力，但他可能会完全保留理解口语的能力。但是，这些与赫布研究的记忆丧失是不一样的，它们只是能力的损失。


  赫布说过一句令人难忘的话：“我们不会失去关于红色秋千的记忆。”如果你祖母的屋前有个门廊，门廊上悬挂着红色的秋千，你可能会失去对门廊（或农舍或农场）的全部记忆。但是，你不可能只失去对那个红色秋千的记忆，否则你不可能记得门廊的清晰图像。


  赫布观察到，一般来说患者可能会丢失很多旧记忆（或者可能会失去形成新记忆的能力），但是一旦发生这种情况，这些记忆的所有部分都将丢失。记忆可能会褪色（如果你从未遇到过这种情况，我向你表示祝贺），但是对于保留的每项记忆，我们都会保留其大部分元素，包括其特定部分。


  这似乎暗示着记忆并不在你的大脑中。怎么可能呢？记忆不是短暂的、精神的、漂浮在你身体之外的东西。它们肯定确实必须得在某个地方，这个地方显然在大脑中。被我们称为大脑的那个计算机包含着这些记忆，但是特定的单个记忆似乎在大脑中没有单独的物理位置。


  赫布的神经网络概念不仅解释了感知的统一性，同时也解释了为什么彭菲尔德在去除患者大脑的一部分后并没有发现更大的缺陷。让我来解释一下原因。


  神经网络遍布于大脑之中。如果一张神经网络并不局限于一个紧凑的位置，而是广泛分布，那么就可以解释为什么个别记忆没有各自固定的位置。如果一个细胞集群由大量相互连接的神经元组成，丢失一些神经元不会对我们造成太大伤害。集群中的大多数细胞将保留，仍相互连接，并将继续表征一种感觉、记忆或思想。这就是为什么记忆不局限在脑中一个特定的地方，而分布在整个大脑中。现在来回答彭菲尔德的问题，神经网络的损坏确实会导致功能下降，但变化是如此之小以至于无法测量——尤其是在彭菲尔德所处的时代。神经网络让大脑变成了工程师所谓的“容错”系统。


  可调教的突触创造了细胞集群


  细胞集群把感知到的部分组合成整体，神经网络在大脑表面的广泛分布解释了记忆为什么没有固定的位置。到这里，赫布的细胞集群只是一个可爱的理论。它之所以能成为不朽的经典，是因为赫布还告诉了我们细胞集群是如何组装的，即赫布突触原理。


  假设我们有一张在大脑表面广泛分布的细胞集群，它的工作是表征和存储某个物体的感觉。细胞集群是微型神经网络。这张特定的神经网络如何与大脑对外界中特定对象的感知相对应？换句话说，大脑中代表正方形的4条边（实际上在世界上作为一个单位出现的正方形）的细胞集群与看正方形的体验之间有什么关系呢？


  因为世界是有序的，所以大脑以有序的方式获取输入。世界以拓扑的方式投射在视觉皮质上——在大脑表面有视觉世界的地图，或者更准确地说，在视觉皮质表面上有视网膜的投射图。因此，一根边的线条激活的神经元也大致排列在视觉皮质上的一条线上。视觉皮质是信息传递到对象识别中枢的主要门户。结果，当观察到一条线时，相邻的皮质神经元会一起发放。你可以猜出下面发生了什么：因为这组同时发放的神经元通过突触相连，所以这些突触通过同时发放而得到增强，它们被“连线”在一起。它们形成一个表征一条线的细胞集群。这样以后，每当其中一个或几个连接的神经元发放时，也会触发其余的神经元。刚开始时，细胞集群内的所有突触都具有相同的连接强度。在被线条反复刺激后，它们中的一部分（与线条相对应的那部分）神经元之间的连接便得到了加强。


  一旦发生这种情况，皮质就会偏向于看到线条。如果看到一条线的一部分，那么现在连接的神经元往往会一起发放，并向大脑的其余部分报告刺激是一条线。大脑皮质的报告很可能是真实的，因为视觉世界中线条出现的频率很高。真正的非冗余视觉场景——各种视觉元素出现概率完全均一的世界，看起来就像乱糟糟的电视雪花。视觉世界的规律性使大脑对输入的解释偏向于这些规律。


  在下一层复杂性上，以联合方式出现的4条线（一个正方形）也会引起神经元发放的关联，在这种情况下，神经元的发放表征了一个正方形。从这里开始，我简单的二维插图开始崩溃，因为我们必须超越任何特定的正方形，才能到达一个代表“方格”的格式塔（代表个体细节变化的身份）的细胞集群，而无法以一种简单的方式表征。稍后我们将解决此问题，因此，让我们此刻暂且这么说：可以将用于简单几何形式的单元组件连接到更大的神经网络中，该网络从特定实例中抽象出“方形性”。赫布认为，这种相当无意识的知觉学习是所有感知的基础。
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  赫布对线条的强调对于神经科学的知识史来说是不幸的，因为20世纪60年代的实验证据（后来的事实又证明那不是很好的证据）表明大脑从出生起就有线条检测神经元。这似乎使他的整个理论付之东流。但是，赫布的基本原理——赫布突触及其如何建立大脑的联系——并没有消亡。它沉睡了大约10年，然后又引人注目地回潮，人们对神经网络的兴趣恢复了。


  蒙特利尔的唐纳德·赫布


  唐纳德·奥尔丁·赫布（Donald Olding Hebb）——他被同事和学生称为“D.O.”，是个中等个子、身材瘦弱的男人。一次严重的骨结核发作造成了他的长短腿。尽管他直立时站得稳稳当当，但由于双腿不对称，所以人的轮廓弯曲得像括号一样。1965年，他60岁时，一头沙色头发变成了灰色，那张苏格兰–爱尔兰人的方脸上长着苏格兰–爱尔兰人的白皙皮肤。[1]


  赫布出生和长大的地方叫切斯特——加拿大新斯科舍省南海岸岩石港口上的一个稀疏乡村，村里尽是简易的框架房屋。头一个赫布（当时的拼写是Heb）于1753年从德国移民到森林茂密的新斯科舍省。他的许多后裔遍布全省，在切斯特不远处还有一个叫赫布庄的小镇。这些德国人随后与当地人口更多的苏格兰人结合，D.O.本人就自豪地将自己视为苏格兰人的后裔。


  唐纳德·赫布出生于1904年。他的父亲是一名城镇医生。赫布的母亲婚前姓名是玛丽·奥尔丁（Mary Olding），她也是一名医生，于1892年入读达尔豪西大学。她是北美最早的医学专业女性之一，赫布精神上的独立性很有可能继承自她。他的姐姐凯瑟琳（Catherine）成了著名的神经化学家，并在英国剑桥大学度过了她的大部分职业生涯。


  D.O.一家人住在切斯特市主街上一栋长方形的普通房子里，离港口只有几步之遥。在以后的时光里，有许多姓赫布的家庭会回到切斯特度假。赫布一家在附近还保有一处房产。D.O.的兴趣之一是帆船航行。切斯特的一位居民回忆说，她的兄弟曾为赫布家维修帆船，他常回家抱怨赫布家“要求太高了”。


  赫布确实要求很高，但他更关心的是原创性。他很强调要回避那些缺乏想象力的人。他一直在追寻真正新颖的想法，而他所在的系所也取得了非凡的发现：大脑中的“愉悦中心”、损伤后会选择性丧失近期记忆的大脑区域、告诉老鼠它在空间中的位置的大脑神经元、癫痫发作的“种类”。这些发现中的每一个都出人意料，而不仅仅是过去成果的改进。我在麦吉尔的同学约翰·奥基夫（John O’Keefe）赢得了诺贝尔奖，因为他敢于在大鼠跑迷宫时记录它们的神经活动，并注意到“位置细胞”的神奇行为，它们的活动能确定动物在空间中的位置。


  赫布的第二个信条是要重视科学的传达。他喜欢写作，他最初的梦想是成为一名小说家。至少在我结识他的时候，他已经不再写虚构作品了——他开玩笑地评论说，他最伟大的虚构作品就是《行为的组织》。不过，他平时有一项娱乐就是阅读廉价科幻小说，他能囫囵着一口气读上几册。每隔几周，一整箱赫布读完的科幻杂志就会出现在他家门外，以供废纸回收。


  “听着，”他说，“知识的传达是科学的一部分。知识藏在你自己脑袋里对你和他人都没有用，你必须让它能被他人获得才成。无论你的研究做得有多好，你的想法有多聪明，只要没有人阅读它们，那都是浪费。你得会说给别人听。”我想过，赫布在写《行为的组织》初稿的同时，或许一直会想：“如果我不能很好地推销这些想法的话，它们就会消失得无影无踪。”不过他的确很能推销：这本书在出版时就立即获得了成功，它的魅力之一就是赫布那清晰的分析、流畅的文笔以及藏在文字背后的那一丝欢乐。


  赫布拘谨自律的外表之下是一个温和的人。他当时的秘书是个身材高大、红发、据说之前做爵士俱乐部酒保的年轻女人。我无法证实她的经历，赫布一定很高兴能聘请一位与严肃正式场合完全不沾边的人。（她自然对蒙特利尔市中心出色的爵士乐和布鲁斯音乐很熟悉。）


  赫布非常有创造力。甚至他关于创造力的观点都很有创意。他的想法与众不同，他坚信学习不必要的东西对你不利，并用一则老笑话来支持自己的看法：一位鱼类学教授曾说，每次他记住了一名学生的名字，他就会忘记一种鱼的名称。这种信念可能是有原理支撑的：赫布认为记忆是靠修改突触形成的，而突触总量是有限的，因此如果你以有涯随无涯，迟早会把突触用光。


  这个想法的推论是，不应强迫研究生上课。（我选择麦吉尔大学读研究生的第一重要的原因是有机会与赫布一起做研究，第二重要的原因则是他们没有必修课。）他所在的系对博士唯一的硬性要求是修一门统计学方面的简单课程，而这一要求来自更高级别的学位认证部门，除此之外，系里就没有任何要求了。


  感知学习


  20世纪60年代的赫布真正关心的是感知学习。“感知学习”有很多种，其中之一就是我们平时说的熟能生巧。例如识别皮肤上的针刺，测试者会用两根距离很近的针轻轻触碰你的皮肤，让你辨别是两根针还是一根针。一片皮肤的感知“阈值”就是你能辨别的两根针之间的最小距离，它会随着练习缩小。如果每周一连7天让人给你进行这项测试，那你会发现在一周结束时，你可以比开始时分辨出更小的距离。


  日常生活的感知学习中，我最喜欢的例子是听音乐。我一生听过很多音乐；现在的我听得比年轻时的我更清楚。这不仅适用于巴赫的独奏曲，而且也适用于重金属咆哮的歌词。我一点儿都不在乎流行乐的歌词，我也不了解巴赫音乐里的结构。能更好地听这些东西不是因为对音乐的理解，它只是表明我们的感官体验本身可以被“培养”。


  当然了，你可以有一个简单的解释：经过练习，你只是给了你的皮肤或巴赫音乐更多的注意力。但是还有一个更加微妙而深刻的解读，这个对于感知学习的解读才是让赫布更感兴趣的：感觉系统的神经元会根据刺激调整自身。事实上，赫布认为——那时还是1949年，信息论提出之前——神经元会根据自然刺激的规律而重新组织。他认为这不是锦上添花的附加功能，而是感知的基础。


  我们阐释赫布对于线条感知的理论时，已经遇到过自然视觉场景中的规律性了。世界包含许多重复发生的视觉事件。看看窗外：晴朗的日子里，蓝天上的每个像素几乎一样。从技术上讲，这就是“冗余”的意思。它从一个点到另一个点是几乎不变的，因此视觉信号是几乎相同的。其他更复杂的事物也是如此。红色汽车身上的一小片红色区域很可能被其他红色包围（在这个例子里，是同一铁板上的相邻位置）。这也是冗余。


  再举个更复杂的例子，想一下森林、电线杆或建筑物。这三样东西的共同重要特征是它们包含直线。直线包含冗余元素：如果在直线上选择一个点，则相邻点很有可能沿着同一条线。另一方面，如果你选择了偏离直线的点，则信号将有所不同。因此，与湛蓝的天空相比，一条线仅是部分多余的（点的位置限制在一个维度上，而不是两个维度上），但是原理是相同的。实际上，在我们的世界中，很少有视觉输入不是多余的。我想再说一遍，一个真正非冗余的视觉场景看起来就像电视雪花一样。


  就视觉对神经系统所需而言，这是非常重要的。这意味着你的感知实际上并不需要评估场景中的每个像素。它可以利用视觉场景中的规律来预测相邻像素所包含的内容，并且只要大脑提前知道这些规律性（因为它已经创建了代表它们的细胞集群），就可以节省工作量。这是生物感觉系统设计中的一个巨大的通用原理。我们在边缘检测那章看到了这一点，而在面对复杂物体（例如脸部）时，我们会再次看到这个原理。


  赫布的假说是，视觉世界的规律性会被反映在细胞集群中。如我们所见，正因为面对的是规律的视觉世界，一起发放的神经元才能组成细胞集群。它们是一起被激活的神经元集合，因此相连的神经元能一起发放。如果有连续一排四个激活的像素，则对它们做出响应的神经元将被连接起来。事实上，如果前三个像素排成一行，那大脑将预测第四个像素也会在同一行。预测当然可能出错：线条可能会转弯，因此第四个像素可能实际上偏向侧面。但是出现在同一行的可能性更高。因为视觉世界有规律，所以大脑的猜测经常是正确的，感知的效率也因此提高。


  换句话说，所有感知都受到之前的影响。我想说的不仅仅是你会在特定情况下预期看到特定的人或事物（如在感恩节聚会上，你预期会看到你的表弟），而且在无意识的基础感官水平上“创造”出感知。即便是最简单的感觉要素也是被大脑创造出来的，这种创造出的感觉和你的眼睛、耳朵、皮肤或鼻子实际感受到的不相上下。


  碰巧的是，我在麦吉尔进行的一项实验描述了这种“创造”的原始形式。我正在研究所谓的运动后效应。如果你长时间固定地观察某种运动模式，当运动停止时，你就会觉得图案看上去正朝相反的方向漂移。（运动后效应的另一个名称是“瀑布错觉”：注视瀑布一段时间后，你看到的任何东西似乎都在向上流动。）


  人们早就知道这种知觉错觉的存在。不过，与看到强光后产生的短暂后效应不同，运动后效应可以持续数天。这意味着它并不只是某种疲劳，而是对感知造成的更持久的偏差。我还发现它与原始刺激有着独特的联系。面对日常生活中的其他东西时，感知仍然一如既往，只有当你看到原来的运动模式（现在是静止的）时，你才看到相反方向的蠕动。


  不仅如此，我发现你只有在原始刺激的视野区域里才能看到这个错觉。由于大脑的视觉中枢像地图一样组织，所以视觉的长期变化不会随便发生在其他区域，只发生在感觉系统这个相当简单的视觉区域里。在这个实验里，没有线索提示被试他们的感知已经改变——他们的视力是完全正常的，除非他们重新看到测试刺激，并意识到它们的奇怪运动。对于那个特定的对象，正如赫布所预言的那样，它们的感知已经高度特定而且或多或少永久地发生了改变。


  我发现的现象有些古怪。这种移动并不寻常，虽然它看起来好像在移动，但是你知道它并没有移动，因为你可以用周围的静止物体作参照。这使它成了一个有趣的客厅小游戏。但是，后来，洛克菲勒大学的查尔斯·吉尔伯特和他的同事也证明了类似的结果，他们又设计了一些感知任务来衡量一个人的日常辨别能力，例如辨别直线在空间中的位置等。结果表明，日常经验也可以被感觉经历改变。


  核心假设的证据


  虽然赫布的研究是从感知出发的，但他对知觉和认知的理论并不如他关于突触可塑性的猜想（即赫布突触）有名。这可以理解。这些理论之所以没引起人们的关注，是因为它们比他关于单个突触细节的想法更难掌握，毕竟突触是一个看得见、摸得着且可以观察的（微观）物体。并且他的感知理论在当时还无法检验。直到21世纪初，可视化分布式神经元系统的目标才似乎不再是梦想。


  赫布并不太关心赫布突触。它只是一个假设，是他建立感知和记忆理论的工具。但在21世纪，突触是非常具体的东西。我们可以详细地了解它们的形状——用一台三维打印机就可以打出它的模型放在你办公桌上。我们知道突触传递的信息，我们知道传递突触的分子，我们知道大概有几十个分子，每个分子都执行特定的任务。


  1949年，赫布没有任何这些知识。在那时，突触不久前才刚成为一种假设，人们只是因为它的解释性价值而希望其存在，但还缺乏直接证据。赫布对此也无能为力，所以不值得为此烦恼。但是他确实提出，突触强度的变化可以构成记忆的基础。大约在1970年左右，事实证明，在脑子里可以观察到突触强度的变化，这一变化足够简单，我们可以使用基本的实验室设备进行研究。这种突触强度的改变被称为长时程增强（LTP）。（科学家们在自己不确定时，会使用限定严格的术语——“长时程增强”仅准确描述了某种特定的实验中发生的事情，仅此而已。没有人敢称其为“突触学习”，或者发明类似的词来描述它。）


  LTP实验发现，如果反复在突触前刺激会使突触增强，这种影响可以持续数小时甚至数天。这正是赫布的猜想：共同发放，携手相连。赫布的突触及其相关理论引发了关于单个突触可塑性的小型研究。最近有一天早晨，我在计算机上搜索“长时程增强”得到了13800篇论文的结果。2000年，埃里克·坎德尔（Eric Kandel）的突触可塑性研究获得了诺贝尔奖。


  LTP的第一个实验室演示是由挪威生理学家特耶·洛莫（Terje Lomo）进行的。洛莫在1966年发表了一份简单但准确的描述。随后在20世纪70年代初，洛莫和蒂莫西·布利斯（Timothy Bliss）以及其他合作者发表了一系列认真详尽的论文。洛莫研究了一种容易被电刺激的轴突纤维，它们的突触后神经元是已知的。（那些神经元位于被称为海马体齿状回的地方，其形状一定使某些早期的解剖学家想起了牙齿。）如果高频地刺激突触前纤维（突触的“上游”），那么突触后细胞（下游）的反应可在很长一段时间（几小时甚至几天）内维持高水平的响应。这是非常有趣的，因为在那时能观察到的神经事件只发生在以毫秒计的时间尺度上。长时程增强发生的持续变化可以成为（至少我们希望它能成为）研究记忆的原理的开端。


  神经网络的式微


  我希望我传达了赫布在1949年弄清楚、我们10年后才开始凭经验证明的想法。1949年，没有人想到突触具有记忆力。突触的“细胞集群”或“神经网络”的想法与早期神经科学家的想法相去甚远，早期神经科学家专注于弄清楚简单的反射——由很少的神经元组成通路沿着单一方向上传递信息。尽管早期的解剖学家画笔下的图谱隐含了更复杂的网络，但人们从未探索过。当然更没有人像赫布提出细胞集群的假设那样，试图用一个单一的猜想来解释我们对物体的识别以及个体的持久记忆。


  此外，赫布没有利用我们从计算机技术中获得的概念的优势。现在大多数受过良好教育的人至少对计算机中实现的神经网络非常熟悉。这些是大部分机器学习的基础，这让人们得以在大数据中找到显著的模式，例如在流行病发生之前进行预测，或者对恒星的演化进行建模。


  赫布没有这些。1949年，脑科学家知道损害大脑的特定部分会破坏特定的能力，但是没有人敢于提出有关记忆或大脑—感知关系的任何详细理论。赫布跨越到未来，问了一些我们才刚刚开始讨论的问题。


  事实证明，他可能跨越得太远了。10多年内，他的神经网络假说并未呈现在人们的聚光灯下，直到约1960年，它才被新兴的计算机理论领域采纳，提出了几种类似赫布的发明。其中一个特别有趣的例子是感知器，我们将在第10章中详细讨论。但是到那时，赫布于1949年出版的有关细胞集群的书已经是旧闻了，赫布并没有用计算机科学那套准数学的方法来表达自己的观点。


  利用赫布的理论还存在许多实质性障碍。首先，很难想象理解细胞集群后的下一步，然后呢？感知到底是怎么做到的？细胞集群如何与其他细胞集群相链接起来以创建概念和动作？复杂的感知（例如面部表情）如何组合在一起？赫布认为从简单的感知到更大的观念是一个连续谱，中间没有断层或跨越，这正确吗？是否存在表征思想的细胞集群，而不仅仅表征物体？正如我已经说过的，坐在你的办公桌旁试图仅通过思考就可以理解大脑是艰苦的工作。（这比将任务分解成小块的实验室实验要困难得多。）而且，赫伯像大多数开拓者一样，会将自己的想法推进得尽可能远。他对细胞集群中的活动反馈有一个有趣的想法，但是它的影响不如赫布突触持久。赫布突触及该理论的扩展，是另一条路。


  另一个大问题，同时也最终导致包括我在内的许多神经科学家转向更直接的生物学方法的问题是，我们没有任何可以处理分布式系统的实验工具。根据定义，分布式神经系统的发放遍布整个大脑。可是那个时候，即使一次只观察到一个大脑神经元也能让我们兴奋。我已经向你描述过这一过程有多艰辛了，你也知道我们每天只能对几个细胞做有价值的单细胞观测。从单细胞记录到观察神经网不是一条容易的路，从定义上说，神经网包括广泛分布在大脑表面的神经元。我决定与我的许多朋友一起离开认知神经科学领域，并以生物学家的身份再次接受培训，以致力于感知方面最基本的步骤。你已经听到了我们工作的结果；现在，我们对从眼睛到大脑的信息有了一个很好的理解。现在，让我们看看，神经网络是否可以帮助我们了解视觉处理的下一步发生了什么。


  
    [1] 作者本人的回忆和访谈是在2016年8月新斯科舍省切斯特市进行的。赫布的传记可以参见Hebb,D.O.(1980).D.O.Hebb,In Lindzey,G.(Ed.) A history of psychology in autobiography.San Francisco:Freeman.Brown,R.E.,& Milner,P.M.(2003).The legacy of Donald O.Hebb:more than the Hebb synapse.Nature Reviews Neuroscience,4,1013–1039.

  


  第10章 机器学习、大脑与视觉机器


  如今的每项发明都会迎来一声胜利的欢呼，而这欢呼很快又转变为恐惧的哀号。


  ——贝托特·布莱希特


  也许我之前过于小心了，现在让我勇敢地声明一下，我和大多数科学家都觉得大脑就是一台计算机。早些年，这只是一个比喻，20世纪80年代的计算机几乎无法为你记账，它的价格甚至会让你加速破产。但很快，一如摩尔定律的预测，计算机的能力以每18个月翻一番的速度增长。当今的计算机以其强大的功能和速度让你叹为观止。计算机不仅更好更快，也更便宜了。虽然美国国家安全局、谷歌和中央情报局的计算机肯定比你我所能买到的更大、更快，但是我们可以购买到足够快的计算机以节省脑力——或至少省下一小块大脑。由此，科学家可以开始复制大脑，或者至少可以制造出胜任大脑某些工作的计算机，而模拟的结果也能暗示那些“湿漉漉的”真正的大脑要遵循怎样的规则。


  这是一项了不起的发展，也是有趣的倒置。早期那些运行缓慢的老式计算机，人类为了尽最大努力将其发展成为人工智能，肯定受到了大脑的启发。如今计算机变得越来越好，人类也学会了越来越多更好的方法来教它们，以至于在某些任务上，它们甚至已经超过了大脑。现如今，神经科学家能回过头来从计算机那里学习大量有关大脑的知识，反之亦然。这是一条很棒的双向道——研究者交叉协作来理解感知。在本书的最后，我们将看到大脑某种程度上仍在启发计算机的设计；实际上，大脑为AI（人工智能）的下一个大问题指明了道路，即无监督学习。现在，让我们回到基础部分，我将首先向你介绍一些智能计算机，然后我们将介绍从中学到的有关大脑的知识。
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  20年前，我在一场鸡尾酒聚会上遇到了一个为航天公司工作的计算机视觉工程师，他们公司设计的系统能为智能导弹导航。我问他：“你在设计中用过神经网络原理吗？”


  他露出明显的轻蔑。“看，”他说，“我的工作是制造一个可以从树林中检测到坦克的系统。如果我的机器无法识别坦克，我就拿不到报酬。关于神经元的那些胡言乱语对我毫无用处，我必须说出机器的工作原理，就这样。”


  这种思维方式持续至今。即使如今神经网已被用于操纵汽车等任务——设计师甚至无法说出自己的发明是如何做到的——还是有人会那么想。工程师具有卓越的实践能力，他们希望看到每一个步骤的细节。也许将来，能思考的计算机会帮助他们做到这一点。（毕竟，计算机只是一台由普通原子组成的机器，原则上你总是可以知道它处于什么状态。因此，我认为人们最终会弄清楚神经网络的工作原理。）但是现在，像大脑一样的智能计算机也可以完成一些任务，而我们却无法准确地说出它们是如何完成那些任务的。


  会学习的计算机


  我们已经看到，猴子脑中的脸部识别区只有通过经验才能发育出来：猴子必须看过面孔，才能产生选择性对脸部反应的神经元。这是怎么发生的？重复看到的脸如何转换成从视网膜到LGN、V1，再到颞叶的神经元的实际连接？我们只有断面的观察和猜想。我们确实在一个方面有牢固的生物学基础：长时程增强作用可以通过实践增强突触。不过在另一个角度，我们还有一个可以理解的实例，因为我们亲手创建了它——计算机视觉。


  视觉计算机的始祖是感知器。因为感知器是许多机器学习的基本原理，所以我们有必要在这里介绍一下它们。


  感知器是在20世纪50年代末发明的，其中，一组感知元件分别探测对象的一个单一、简单特征，然后提供给中枢做一个机械的决策。感知器早期版本的发明者奥利弗·塞尔弗里奇（Oliver Selfridge）给这些元件起了个诨名“恶魔”，整个感知器也被他称为“泛魔”架构。每个“恶魔”负责一个简单特征，并同时把各自获知的一小部分信息“呐喊”出来。这些信息分为三类：要么什么都没有，要么小声说“我看到了一点点”，要么大叫“我看到很多”，这就是这些“恶魔”能做的全部。


  如果你教它的话，感知器的决策就可以变得更聪明。假设它正在学习识别房屋，我们给它展示一所房子的图片，此时所有的“恶魔”都喊着它们看到的信息。当感知器被告知“那是一座房子”时，它会审查每个“恶魔”给出的输入。如果一个“恶魔”（我们假设它识别的是线条）提供了“很多”的输出（因为它看到了很多线条，房子的图片里包含很多线条），那么感知器将给那个“恶魔”的意见更多权重。识别线条的“恶魔”本身无法识别房屋，但是它可以检测到的东西（直线）与房屋图像相关。还有些“恶魔”关注与房屋无关的特征，感知器会调低它们的意见权重，更少地关注它们的意见。


  下图展示了感知器的基本结构。在机器学习术语中，感知器是一种用于二元分类的有监督学习算法。


  [image: ]


  决策模块是否这意味着感知器可以做出决策“这是贝斯”或“这不是贝斯”之类的判断。尽管这听起来很有限，但你可以想象，并行运行许多感知器会是什么样，这让我们在对象识别的道路上更进了一步。


  我们把数字格式的图像呈现给这列“恶魔”，每个“恶魔”都对某一个特征敏感，它们探测这个特征的有无，再汇报给决策判断模块。决策模块收集所有“恶魔”的输出。然后，一个监督器（老师）告诉感知器那张图片到底是不是贝斯。随后，感知器通过反向传播（backpropagation）过程来调整各个“恶魔”向决策模块发出的连接权重：提供了有利于识别贝斯的信息的“恶魔”的可信度得到了提高。上页图中箭头的粗细代表“恶魔”的可信度。（这类似于大脑中突触的强度。）下次“贝斯”感知器看到图像时，该特定恶魔给决策者的输出将被加权：它对决策者的影响力将变大。你会重复很多次，使用许多不同的贝斯图像。经过一轮又一轮，迭代使得感知器变得更加准确。事实证明，即使是这种简单的单层感知器，也可以学习一些简单的东西……当你堆叠起一层又一层的感知器后，就可以识别人脸、驾驶汽车，或者为我们制造下一个惊喜。


  现在来看一个具体的例子。下一页图显示的感知器多了两个“恶魔”（特征探测器）。我们输入一个字母A，所有特征检测器同时看到了它。
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  每个探测器都探测一个单一特征。例如本例中线条的角度。当我们把字母A呈现在感知器面前时，探测器会对图上演示的特征做出响应：一个对从右向左偏斜线条敏感的“恶魔”会响应，另一个“恶魔”则对从左向右偏斜的线条敏感，它们各自表征了A的两条斜线，另外，对水平线敏感的探测器也对字母的横线做出反应。监督器告诉决策器“这就是A”，相应地，探测A的感知器会增强这些探测器的权重。


  注意，在示意图中，三条对应这些探测器的线条被加粗了——W2、W4和W5，这意味着它们的权重更大。下一次感知器看到字母时，它会更注意这些探测斜线和横线的“恶魔”。


  现在，让我们假设我们给这个探测A的感知器看字母B。这时，对竖线和横线敏感的“恶魔”都会响应，但感知器只会倾听来自探测横线的“恶魔”的意见，所以决策器收到了较少的输入，它于是判断“这不是A”。


  有个例子可以说明大脑的感知原理（以及机器的感知原理），想象一下如果我们改变输入字母的字号大小时会发生什么。我们再次向感知器显示字母A，但这一次字号较小。你应该记得，基于模板的分类器无法通过该测试，因为小A与原始模板不匹配。不过我们的感知器就可不会被愚弄，因为它有一个基本假设：无论字母有多大，它在视野中的哪个位置，检测器都能分辨出输入图像中一根线条的倾斜度。在那种情况下，对角斜线将仍旧是对角斜线，因此特征检测器仍会找到定义字母A的三个特征（两条对角线和一条水平线）。


  我之所以举这个例子，是因为刚才提到的关键假设是视觉皮质“复杂”细胞的功能。像感知器一样，无论在感受野内的何处出现，视觉皮质的复杂细胞也都对拥有某个倾斜度的线条敏感。这表明V1的复杂细胞（它们是相当简单的预处理特征检测器，还出现在视觉处理的相对早期）如何开始建立感知能力。人工智能领域的巨擘之一杨立昆（Yann LeCun）明确提到，复杂细胞启发了他的思考。


  更大更好的神经网络


  感知器很有意思，但不巧的是，随后这种类型的人工智能栽了个跟头，直到四分之一世纪后才爬出来。这个空白阶段被称为“AI寒冬”，大约从1965年持续到1985年。在AI寒冬期，人们几乎放弃了像感知器那样会学习的机器。我们现在知道这是一个错误，因为类似原理的AI几乎可以和人类比肩。为什么它那时被束之高阁了呢？


  第一，AI基本上是一个基于经验的提议，没有太多理论基础（也就是说它的基础不能用纯数学表述）。这不是一件好事，因为那时候大多数计算机科学家都是数学家出身，他们认为不能用数学描述的东西不太好。事实上，当时一位计算机科学的领军人物[1]写了一份数学证明，论证说那种简单的神经网络不能学到任何更重要的东西。


  他错了。不过，我们没有用数学理论证明他错了，而是通过蛮力尝试来的经验，通过制造出确实有效的神经网络进行计算来证明他错了。


  机器学习受到轻视的第二个原因来自实际困难：按照当今标准，当时的计算机速度非常慢，而且对于大多数科学家而言，他们很难付出那么多时间。这意味着数学理论必须发挥重要作用，因为其他工具很少。随着计算机科学的发展，高速计算机由此普及，经验主义的黑客精神悄然兴起。用于证明的工具不再仅限于数学，我们也可以用实际结果来验证。如果神经网络有用，它就是有用。理论尽管依旧重要，但如今只能跟着实际走。


  如今，大型、高速的计算机和庞大的培训数据库已在感知器的基本原理上得到了极大的扩展。下图是现代神经网络的典型模样。图片的输入层流向一列7个感知器。这7个感知器连接到第二列感知器，依此类推。实际上，我们今天所理解的神经网络就是一堆串联的感知器。
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  把这些人工智能称为神经网络是对大脑的致意。科学家有时说里面的连接是“随机”的，但我们知道无论是在机器中还是在实际的大脑中，连接都不是完全随机的。我们只是还不知道主导它们的规律。但我们确实知道，计算机化的神经网络通过在学习过程中增强其连接（突触）而获得智能，我们也知道，动物的神经连接也可以因在一起重复出现的输入而逐渐增强。而且我们知道大脑包含许多层神经元。


  反向传播赋予了机器学习强大的功能。我们在感知器上看到过简单的例子。在现代的神经网络中，教师的输入（“这是A”）必须向后传播，穿过每个隐藏层，并不断修改连接权重，从输出层开始，到输入层为止。一个神经网络可能有数十到数百个隐藏层。（它们被称为隐藏层是因为它们不像输入和输出层那样与外界直接通信。）神经生物学家当前的任务是找出大脑是如何做反向传播的——假设它确实能做到的话。
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  我希望我在机器学习行业的朋友们能原谅我，因为现代AI的功能远比我在这里展示的要多得多。举一个非常简单的例子，你不能无限制地加强突触权重：系统迟早会碰到一个边界，在该边界之上，突触权重不能再增强。（一种解决方案是对连接进行负面调整，即抑制性的“反赫布”突触。）


  但是，神经网络可以接受任何计算机能理解的输入。它们可以接受图片（二维像素矩阵）、立体图（三维像素构成的矩阵，这些三维像素被称为体素）或压力波（声音）串（如果它们已正确数字化）。你可以给它们输入社交媒体上的脑残聊天，甚至用这些数据来检测新发流感——在这个令人惊讶的案例里，给神经网络输入的内容是各个城镇的脸书主页上的那些不合语法的闲聊，“老师”则是美国疾病控制中心（CDC）发布的流行病实例报告。事实证明，经过训练的神经网络可以在CDC报告之前就识别出一个城镇爆发了流感疫情。我猜想这是因为从脸书聊天的数以百万计的字母中，它看到和健康相关的帖子越来越多，其中包括使用“生病”、“休假”和“讨厌”等特定词语的帖子。这些相关性没有什么神奇之处。原则上，如果一个人类成员时刻监视这些无聊对话的话，他也可以发现。但是感谢上帝，有计算机可以帮助我们，否则对于人类来说，有太多太多的对话要监视了。


  就像大脑一样，神经网络可以容忍神经元的丢失。如果你的计算机神经网络连接数不胜数，那么损失一小部分连接对性能的影响可能很小。每个连接仅包含该神经网络拥有的总“知识”的一小部分。可以肯定的是，某处功能会有所损失，但是机器肯定会继续工作。这正是彭菲尔德医生在人脑上观察到的结果：即使大脑大部分遭受实质性损害，其功能也只会略为减弱。


  最后，与直觉相反，你不必知道多层神经网络的每个隐藏层中的内容。据我所知，没有人确切知道苹果的软件Siri如何使我口中说出的单词与iPhone手机屏幕上出现的字符联系起来。原则上，你可以去探索并理解它：知识肯定体现在神经网络突触的权重集合中。但是，一个网络有无数的连接，而仅仅追踪一个单独的连接（计算机对口语“狗”的音素的表征）并不太有意义。如果机器在正常运行，那就让它正常运行好了。


  特里·塞伊诺夫斯基和会说话的神经网络


  在AI寒冬时期，有一小撮倔强的科学家，以多伦多大学的杰弗里·欣顿（Geoffrey Hinton）为首，他们始终坚持不懈地探索着神经网络。其中有一位名叫特仑斯·塞伊诺夫斯基（Terrence Sejnowski，昵称特里），当时他在约翰斯·霍普金斯大学任教。据特里说，他很幸运，没有读过那本证明神经网络一无是处的书。他只是踏踏实实地造出了一个神经网络。[2]


  特里是一个与众不同的杰出人物。他在著名的普林斯顿大学物理系开始了自己的职业生涯。在那里，他发表了一系列探讨大脑神经元行为的数学理论。然后，他跟着哈佛大学的斯蒂芬·库夫勒进行了博士后研究。


  对于特里来说，这是一个职业上的转变。库夫勒是一位硬核实验家，对神经系统的细节了如指掌，但是对理论的建树并不多。于是，他敏锐地从一大批博士后申请者中选出了塞伊诺夫斯基。


  也许库夫勒从特里身上看到了自己也有的简约感。如果你不太了解塞伊诺夫斯基，你也许会简单地把他归类为一个极客。他对科学充满热爱，似乎从早到晚都在工作。他对一切事物都感兴趣，总是在思考，寻找新的方向、隐藏的漏洞和潜在的创新点。他的思想从不随波逐流。


  作为一个人，他也不会随大溜。最引人注目的例子是他偏爱白衬衫、深色西服和黑色鞋子。大多数科学家认为这种风格是个人主义的——科学家大多穿勃肯（Birkenstock）凉鞋、牛仔裤、毛衣和T恤，驾驶小型汽车，男性科学家往往留着胡须。各个地方的科学家有自己的“风俗”习惯。而在哈佛大学神经生物学系，一个身穿深蓝色西服的博士后显然不是一个入乡随俗的人。有一次，我喊他去玩帆船，他居然穿着羊毛休闲裤和黑色皮鞋出现。


  特里在社交互动中表现出了惊人的不拘一格：他似乎会把脑海中蹦出的任何东西说出来，这偶尔会显得有些失礼，但他一点儿都不会感到尴尬。他还会发出那种很远都能听到的大笑。哈佛大学神经生物学系的小圈子不知道该如何评价特里。他和库夫勒发表了一篇有趣的论文，探讨简单神经系统模型中的突触传递，不过现在这篇文章已经被人们遗忘了。哈佛神经生物学系的文化是经验主义的，这里不是特里这位理论学家的家，他只能被看作这里的一个有趣特例。


  后来，特里去了约翰斯·霍普金斯大学任教，在那他遇到了杰弗里·欣顿，后者与戴维·鲁梅尔哈特（David Rumelhart）等人一起发明了反向传播方法——每个隐藏层“向后”传播突触权重的调整，让神经网络得以学习。我们刚刚已经看到了，反向传播的发明对神经网络技术的发展至关重要。特里抓住了这个工具并付诸了实践。


  从我作为细胞神经生物学家的角度来看，特里在20世纪80年代初期一直默默无闻，约1985年我访问他的实验室时，忽然就被震惊了。他向我展示了一个自己学会说话的神经网络。


  他把字母一个一个输入神经网络。例如，研究人员问神经网络，“cat”的c怎么发音。
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  为什么这个任务值得书写呢？由于英语发音异常没规律（任何英语的非母语学习者都会痛苦地证明这一点）。例如，我们假设有一个规则，即单词的末尾有e时，元音发长音，如“gave”和“brave”。然而，看起来很相似的a在“have”中听起来很不一样。这违反了规则。为什么不像在“cow”一词中那样在“mow”中发“o”的音呢？以英语为母语的人不会注意到它，因为这些人已经长大了，但是计算机却注意到了。语言学家为这种违规行为绞尽脑汁。他们编译了很长的规则，还得增补例外清单和例外的例外的清单。


  幸运的是，他们还创建了发音词典。它包含两万个英语单词及其标准发音。特里·塞伊诺夫斯基和查尔斯·罗森伯格（Charles Rosenberg）将这本词典用作他们神经网络的“老师”。老师从词典中提取了所有英语音素的发音。如果神经网络正确地猜出了“cat”中字母c的发音，那词典会告诉网络它是正确的。在神经网络中，该特定语音输出与“cat”中的c之间的联系得到了加强。


  为了让旁观者体会它的效果，他们（巧妙地）将计算机输出的音标输入到一个“发声器”程序，将音标转换为语音。最后一步并没有为科学增加任何东西，但是它可以让人听到神经网络的学习成果，令人信服地证明其功能。


  正如你所期望的，在训练之前，神经网络甚至没法输出一个字眼——输出的只是无关音素的混合。但是，经过几轮教学，它开始以非常类似于婴儿学语的方式发出“ga、ba、ta”的声音。再经过几轮教学，神经网络开始发出一些真实的单词，并混有各种发音错误的单词。最后，它几乎能说出任何英语文本，不仅是学过的文本，还包括没见过的文本。它能做到这一点，却无须学习任何英语发音规则。它只是学习了很多例子。


  有趣的是，对隐藏层的解构表明，网络知道给某些单词分组。即使在网络的结构内找不到数百种语音规则，好像网络也已经学会了以英语为母语的人说英语的方式。虽然只有专家才能说出英语发音规则（我当然不能），但大部分以英语为母语的人可以轻松、连贯地大声朗读英语。在学习说英语的过程中，塞伊诺夫斯基的神经网络表现出了人类大脑的行为。


  所有这些都是使用20世纪80年代初的计算机完成的——按照如今的标准，这是一件令人沮丧和缓慢的事情。如今，计算机的速度提高了数万倍，现在可以构建的神经网络具有数百甚至数千层。网络有很多改进，但是其根本原理与罗森伯格、塞伊诺夫斯基、欣顿和赫布使用的原理相同。


  会说话的神经网对我和其他人一样具有吸引力。塞伊诺夫斯基迅速成为众人瞩目的焦点，此后一直保持至今。他在美国国家电视台接受了采访。反向传播成为完善神经网络连接的默认方法。不久后，特里从约翰斯·霍普金斯大学搬到了南加州海岸美丽的索尔克研究所，此后就一直待在那里。


  塞伊诺夫斯基仍然穿着深色西服。他的车是一辆大型的黑色德国豪华轿车。在他71岁那年，他仍保留着他那独特的大笑风格。尽管他拥有了许多荣誉，也适应了各种形式的礼节，但他仍然流露出一种超级天才的活力和率性。他不怕谈论自己工作取得的成功，虽然有些人对此表示嫉妒，但他本质上是一个谦虚而不装腔作势的人，一个对科学本身充满兴趣的人。虽然他在职业上有那么多值得被人嫉妒的地方，但我不认识任何一个不喜欢特里·塞伊诺夫斯基的人。


  可视计算机


  你可能听说过可视计算机。它们可以驾驶自动驾驶汽车，它们可以识别人脸，危言耸听的科幻爱好者甚至会说，当你进入梅西百货商店时，照相机会拍摄你的脸，然后计算机会识别你的身份，并迅速查找你的购买偏好，然后，梅西百货会以某种方式引导你购买你不想要的商品。


  我在这里告诉你，不用担心……暂时不用。再怎么说，要搜索你的购买偏好，计算机得先搞定CAPTCHA验证码系统[3]。事实上，CAPTCHA验证码涉及的视觉问题一类普通计算机还难以攻克。（美国国家安全局的计算机肯定能解决大多数验证码问题，但普通的业余机器人程序还是没法随随便便爬进任何网站。）


  可视计算机功能非凡，并且以闪电般的速度不断地更新着功能。为了说明这一点，我将向你介绍几种面部识别的不同方法，这是我在本书开始时引入的问题，是视觉神经科学家的“珠穆朗玛峰”。


  事实证明，现在最好的面部识别计算机确实非常出色。它们几乎和人类一样好，尽管它比人类的大脑大、能源效率更低。我将阐释两种完全不一样的方法。第一种方法是基于规则的，这意味着计算机将严格遵循一系列指定的步骤分析，这种方法是大多数人能最先想到的，例如我在本章开头提到的那位意见很强的航空工程师一定更喜欢这种方法。简而言之，我们将基于规则的方法称为“笨方法”，尽管这类方法的各种变种看上去一点儿都不笨。


  第二种方法使用机器学习，它更类似于大脑。目前看来，这才是属于未来的方法，也是让珍惜隐私者感到恐惧的方法。我们将AI版本称为“聪明”方法，我将重点介绍它们，主要是因为它们类似于神经元所做的事情，而且我认为神经元很聪明。目前，AI版本主导了人脸识别领域。


  人脸识别算法的任务包括以下几个步骤：首先要识别人脸的存在，然后说出这张脸属于谁。第一项任务仅仅是面部检测，而不是面部识别。智能方法和笨方法都要解决同一个起始问题：给定一个包含各种物品的视觉场景（例如梅西百货的男装部门），它们需要查看是否存在任何面孔并将其分割出来以便进一步分析。


  但是即使在寻找面孔之前，我们的计算机也需要使测试图像（对自己）尽可能清晰。这些步骤在算法开始尝试识别任何面孔之前发生，统称为预处理。[4]熟悉Adobe Photoshop软件的人可以说出许多种把图像变清晰的方法。我举两个例子。首先，大多数自然场景的照明不是均匀的：户外的阳光会产生阴影，梅西百货会用聚光灯打光突出新推出的运动夹克。由于我们已经谈到的原因，我们不会注意到这些亮度的变化，但是数码相机（例如我们的手机或计算机）可以看到这些不均匀。这是一个问题，因为对于刻板的字面意思的计算机来说，用两种不同的方式照亮的同一物体看起来像是两种不同的东西。因此，图像的第一个预处理转换就是“拉平”其亮度。计算机将整个图像的亮度取平均值（有时会使用类似平均的度量），并调整亮度以使整个图像保持一致，就好像图像是由完全均匀的光源照亮的一样。其次，大多数算法都采用某种边缘增强。我们也反复提到了这一点；边缘是动作所在的位置，而算法会或多或少地将边缘锐化。


  现在我们的计算机已经清理了图像，第二个任务是在图像中查找人脸。有几种方法可以做到这一点。一种有趣的方法是制作HOG图像，因为它与视觉皮质的某些神经硬件有些类似。


  HOG代表“梯度直方图”（Histogram of Gradients）。梯度是指从明亮到黑暗变化的区域，即一侧的边缘较亮而另一侧的边缘较暗。换句话说，梯度不仅显示了边缘的存在，而且还显示出边缘是面向内还是面向外。计算机将测量图像中所有可能的梯度及其方向，然后将其全部映射。


  这张变化后的图像如下所示。为了制作这张图片，程序将一张图片分成16×16像素的小方块。在每个方块中，程序计算每个方向（向上、向下、对角线等）上有多少梯度，然后把每个小方块上梯度最强的那个方向用一根线条来表示。
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  实际上，此图像是许多HOG图像的平均值，因此它是由许多面孔合成而成的一张平均脸。你可以使用此模板在人群中定位面孔。要做到这点，你先得在图片上为每一块合适大小的区域创建一个HOG图像，然后你把平均脸的HOG与这些HOG进行比较。大多数区域只会散布无意义的边缘，但有一些会与合成出的HOG吻合。当然，这不会告诉你这张脸是谁，只告诉你这里有一张脸，而且把这张脸置于一个标准坐标下，以便后续分类处理。你的算法从一堆杂乱的像素——人群中的一堆像素云——中精选出了一组可能是脸的像素阵列。


  现在，我们已经清理了图像并在其中定位了面孔。一些其他的调整会将人脸转换成标准格式（例如，适当裁剪以排除周围的所有东西，就像你在某些科幻电影中看到的人脸周围的细盒子），我们准备尝试识别这张人脸是谁。


  如果我去时代广场随机询问路人，面部识别计算机是如何识别的，大多数人可能会说：“它应该有区分面部特征的规则。例如，它测量两眼之间的距离或额头的高度。它将未知面孔的测量结果与已知面孔的测量结果进行比较。”


  这种基于固定规则的人脸识别机确实是存在的，例如由马修·图尔克（Matthew Turk）和亚历克斯·潘特兰（Alex Pentland）开发的所谓特征向量算法。但是如今，绝大多数面部识别软件都使用机器学习来代替固定规则算法。情况也许不会永远如此——10年之后再来读这本书的人可能会目睹基于规则的算法卷土重来。不过现在，我们将暂时专注于基于神经网络的人脸识别。


  让我们玩一玩，看看如何使用机器学习进行人脸识别。这里我们用到的是计算机工具箱MATLAB提供的一种简单算法。这值得一看，因为很多感知器都以相同的方式运行。MATLAB人脸识别的第一步，即那些将人脸置入标准坐标的步骤，与上述基于规则的步骤相同。然后：


  •它会把预处理过的人像（变得正面朝你且均匀照亮）输入进一个多层神经网络。这些脸有很多很多，它们都被标记上了名字（如“迪克”“简”“比尔”等）。这是神经网络的训练步骤，对于你输进去的每张人像，你会告诉神经网络“这是比尔”或“这不是比尔”。


  •这张神经网络和我们的小小感知器一样用反向传播来调整每个连接。那些在训练器说“这就是比尔”时强烈活动的突触得到了增强。这个强大的系统与感知器的区别在于它使用了许多层层堆叠的感知器，也就是AI的隐藏层。反向传播的反馈会影响所有层，直到输入层为止。


  •现在，我们已经训练好了我们的神经网络，可以进行测试了：我们找一张比尔的照片放进去。如果这张照片和训练集中的照片足够相似，那判断器就会获得一个强有力的输入，因为这张照片到判断器之间的突触强度都被比尔的各种人像增强过了。


  因为这个神经网很大，并且已经看到很多面孔，所以它已经非常聪明：它可以认出各种角度下拍摄的比尔，无论背景是明是暗，无论他穿白色衬衫还是红色T恤。在现实生活中，用于训练面部识别神经网的数据库非常庞大。过去人们有时会使用驾照照片来训练，其中包含数百万张有标记的人像。


  令人着迷的是，我们并没有完全了解这个神经网是如何区分比尔的。肤色？脸高与脸宽之比？鼻子直还是歪？有无酒窝？痤疮疤痕？上述所有？这些东西与成千上万的连接都深藏在隐藏层中。


  在第11章中，我们将探讨生物视觉系统与计算机的相似之处。我会说，从视网膜到面部识别的高级脑区，可塑的突触对于由神经元组成的视觉系统至关重要。但是，我现在要说的，以及将在第13章（剧透预警）中详细告诉你的是，MATLAB的神经网络并不是人脑进行物体识别的原理。简而言之，与真正的大脑相比，它太愚蠢了。感知器必须有一位老师告诉它“这是比尔”或“这不是比尔”，这叫作有监督学习。我们之后会看到，大脑可以在没有老师指导的情况下学习。但是，堆叠的感知器体现了一个原理——由可修改的赫布连接组成的神经网络对两种学习都至关重要。


  
    [1] 马文·明斯基（Marvin Minsky）与另一位人工智能先驱西莫·佩帕特（Seymour Papert）在1969年出版了《感知器》一书，证明了感知器的一些局限，例如不能进行异或（XOR）运算等。然而，他们对于感知器的定义过于狭隘，事实证明更广义的神经网络能突破这些局限。——译者注

  


  
    [2] 资料来自作者的个人回忆和塞伊诺夫斯基撰写的人工智能简史：Sejnowski,T.(2018).The deep learning revolution:Artificial intelligence meets human intelligence.Cambridge,MA:MIT Press.

  


  
    [3] CAPTCHA的全称是“全自动的区分人和计算机的公开图灵测试（completely automated public Turing test to tell computers and humans apart）”。这个验证码系统会设计一张变形的图片，人容易理解它，但机器很难。传统上，这些变形的图片会包含一些字母，不过最近的系统也会使用图片——例如给出一张图片，图片有几辆巴士和很多其他物体，你得数出有几辆巴士。这是验证码系统和黑客之间的较量。

  


  
    [4] 在计算机视觉世界中，这里检测到的功能有时被称为“先验”。它们是先前对重要环境事件类别的经验的偏见。你可以直接把先验知识给机器，或者可以让机器自己学习并发现它们。有趣的是，曾经有人认为，提前提供基本功能来减少计算机工作量总是更好的——我们知道很多基础功能，那么为什么不打包提供给算法呢？但反直觉的是，现有证据表明，机器自己学习早期特征会更有效。

  


  第11章 对视觉的最新认识


  大部分科学思想本质上都是简单的。它们应该能被表述成所有人都能理解的东西。


  ——阿尔伯特·爱因斯坦


  是时候把一切都串起来了。让我来回答我在本书开头提出的问题吧：父母是如何从拥挤的操场上认出自己的孩子的？回答这个问题是神经科学的一大挑战，即给出大脑识别物体的机制。我要描述的不是教科书给出的图景——固定的层层递进的视觉处理步骤。最近的研究表明，视觉几乎从头到尾都涉及可塑的动态机制，即通过神经网络学习规则进行调整。


  我先给你看一个连接环路图（见下页）。它是由圣路易斯华盛顿大学的丹尼尔·福尔曼（Daniel Felleman）和戴维·凡·埃森（David Van Essen）绘制的灵长类动物视觉系统内各脑区相互联系的地图。矩形框代表各个脑区，线条代表它们之间的轴突路径。神经生物学家喜欢用这张图片来演示大脑有多么复杂。你可能会说我们只是没有弄清楚。但请记住，这张地图上仅显示了脑区之间的总体连接，还有许多细节的连接没有被标注出来。如果把它们全画上去，将需要数百万条线。以下页图的比例，整张地图都会被黑线填满。
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  我们从哪里开始？让我从最普适的基本原则开始，带你了解视觉系统工作的基本原理。可以肯定的是，实验人员最终将不得不深入到各个方面。许多细节尚不清楚，并且对于高级视觉区，我们只能用非常粗略的笔触描述。不过，从系统设计的全局概念入手会有所帮助。这些基本原则是：


  1.视觉系统并不会中性、无偏地记录所有输入，在每一层，它们都会将输入扭曲，以符合自然环境的规则性。


  2.在一些情况下，这些规则性是由基因编码的，但在更多情况下，这是由神经网络习得的。从最基本的规则性，如对边缘和线条的敏感，到复杂如面孔，都有神经网络学习的成分。


  3.大脑视觉区域之间的主要连接是通过分子诱导而得的，这些分子也是大自然用来引导幼体发育出肝脏和手掌的机制。它们基本上就是帮助神经元找路的化学信号。它们诱导轴突连接到大脑的目标区域，然后帮助它们形成一张视觉世界的大致拓扑地图。但是对于特定物体的感知——物体识别背后的神经连接，却是由神经可塑性规则创造的。


  视觉大脑是一张神经网络


  我已经给你介绍过基本的实验观察结果，我们再回顾一下：


  1.视网膜对图像进行预处理，把它分解成许多相互独立的表征。


  2.视网膜会投射到LGN，后者将会锐化感受野，并掌控着流向大脑皮质的信息闸门。


  3.初级视觉皮质V1会对感受野进行转换，大多数V1神经元对有朝向的线条反应最强。
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  4.在V1和V2中，有些细胞被称为“复杂细胞”。复杂细胞也对边缘的朝向有反应，但是边缘可以不局限于一小块感受野内，可以是在视野一大片区域内的任何位置。这代表着一步抽象化，它们对特征的分析将独立于特征的原始位置，不再局限于完全反映视觉输入。


  5.接下来的皮质区域——V3和V4——包含的神经元的偏好更多样化。举个例子，有些对颜色敏感，有些对运动敏感，还有些对距离敏感。它们会投射到颞叶的视觉区域。


  6.颞叶下部的皮质区域是一群混合的神经元斑块，这些斑块各自对不同的事物敏感。有些斑块专门从事识别面孔。


  7.从颞叶的后部到前部，细胞越来越具有位置不变性，也就是说，它们对人脸的识别独立于其在空间中的精确位置或方向。


  8.继续向前，在更高的脑区，如靠中线的颞叶和更高的皮质区，细胞只对特定人或物的图像敏感，而无关它在视野中的位置或视角。


  科学家曾经认为，这些步骤大多是固定的，但是如你所见，现在有证据表明可塑性发挥了更大的作用。在本章接下来的部分中，我将再次引导你从视网膜到更高的皮质参观一遍视觉系统，这次我们将着重于其连接的网状特征以及可塑性。你会发现人类视觉与计算机视觉的相似之处。


  视网膜


  计算机视觉通常包括一个被称为预处理或图像归一化的步骤，它将杂乱的自然图像转化为更简单、更易于处理的东西。这也是你的视网膜对图像进行的第一步处理：它检测光，并将光敏细胞（视杆和视锥光感受器）的初始输出转换成视觉系统其余部分可以处理的东西。首先，视网膜必须把地球上自然存在的巨大光强变化范围归一化。这个范围比我们通常意识到的要大得多。如果视杆细胞和视锥细胞的输出在大脑处理之前没有通过视网膜归一化，那么从黑暗的午夜到炽烈的白天，视杆细胞和视锥细胞的输出大小将相差1000亿倍。单个神经元、大脑甚至计算机都无法处理数值范围如此大的输入。


  视网膜会压缩该范围，因此在任何给定的环境照明下，其输出的最大强度也只有最小强度的10倍左右。它非常聪明地把这个狭窄的范围集中在当时环境的平均亮度上。[1]当我们突然从一个非常黑暗的房间走到一个明亮的地方，我们就会意识到这一过程，反之亦然。我们会眼花缭乱或陷入黑暗，直到视网膜重新为新的亮度范围组织起来。视网膜要做的第二件事是进行边缘检测（并在边缘处进行对比度增强）和运动检测，就像我们在第4章中看到的那样。


  这些早期图像处理步骤的意义是什么？在计算机中，几乎所有机器视觉算法都采用了一些已定义的步骤，其目的是减轻后续处理步骤（无论是基于规则的分析还是神经网络）的计算压力。长期以来，大自然已经了解到，移动的事物很重要。视网膜在其运动敏感的视网膜神经节细胞中体现了这种知识。


  外侧膝状体


  在你临近出生前，视网膜神经节细胞的轴突已经到达LGN中的目标神经元。但是，它们的连接并不精确：视网膜神经节细胞的每个末端都分成许多小树枝，这些小树枝广泛散布以靶向LGN的单个神经元。如果这种情况继续下去，我们的视线会因这些重叠的通路而模糊。但出生后，因为突触的可塑性，神经元可以改善视网膜轴突的靶向，使其更精确。


  它的简要工作方式如下：预先编程好的信号分子将视网膜轴突引导至LGN的附近，并在此处形成粗略的拓扑地形图。随后，因为同时激发它们的突触后LGN神经元，来自同一只眼睛的轴突输入连接得到增强。渐渐地，向LGN的靶向得到改善，轴突不再广泛形成连接，而是根据眼睛精确组织，一团LGN神经元响应右眼的输入，而另一组响应左眼的输入。斯特赖克和沙茨的实验证明了这是一个里程碑，因为它们涉及的事件可以用精确的可再现实验进行验证。


  初级视觉皮质


  从这里开始，你可以将视觉系统的各个阶段视为神经网络中的各个层。让我回顾一下对象识别的各个阶段，并根据我们现在所理解的机器学习规则，来指出大脑如何进行每个阶段的处理。


  LGN细胞的轴突投射到初级视觉皮质。在那里，出现了对特定朝向的边缘敏感的神经元。皮质用没有方位选择性的LGN感受野构建出了简单的方位选择性感受野。


  想象一下，我们正在绘制V1中神经元对非常小的光点的响应。我们得到了感受野的图，如下图左图所示。但是，神经元对单个小光斑的反应很弱，它真正喜欢的是沿着那排标着加号的区域（兴奋区）的光条或边缘。[2]几个整齐排列LGN细胞的输入会聚在皮质神经元上，使得LGN神经元在视网膜上的感受野成行排列。
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  LGN细胞的感受野是左侧的圆圈。LGN的轴突会聚在视觉皮质的单个神经元上。其中一些是兴奋性的（开细胞，显示为加号），有些是抑制性的（关细胞，显示为减号）。如果视网膜被合适角度的边缘刺激（绘制于最右），则所有兴奋性输入均被激活，而抑制性输入均未被激活。


  皮质神经元具有一个细长的感受野，如你所见，有一个兴奋性区域，旁边是一个抑制性区域。该电池的最佳刺激如右图所示：暗区与亮区邻接。这正是我们所指的定向边缘。只有边缘的角度合适时，在边缘的较亮一侧的四个LGN神经元的输入才能相加。


  线条和边缘很重要，因为它们是自然场景中占主导地位的信息承载部分。这是因为我们的世界是由物体组成的，而它们的边缘勾勒出它们的边界，将物体与环境分开。边缘通常是笔直的，例如树木的树干。有时它们会稍微弯曲，例如一块石头的边缘。但是，曲线只是一条小直线的集合。因此，边缘是视觉系统在连线时所接受的输入的很大一部分。


  经过暴露于自然世界的训练后的神经网络是如何将由圆形的、无方位选择性的感受野组成的输入转换为对线敏感的神经元的，也就是说，它是如何生成视觉皮质的“简单细胞”的，是很容易发现的。想象一组LGN细胞会聚在V1神经元上。当一排LGN细胞被边缘刺激时，这些细胞会一起发放从而让它们突触后的皮质神经元发放。共同发放的神经元携手相连，因此，这4个LGN细胞在皮质细胞上的突触得到了增强，而在该皮质细胞上的其他突触则相对减弱。


  实际上，这是很久以前通过训练一个简单的计算机神经网络进行测试的，我们仅仅给该网络展示了许多自然世界的图像（这就是无监督学习的例子），其输出层表明神经网络已经学会了识别直线。也就是说，在训练结束时，计算机网络包含了许多它自己的简单细胞。


  请记住，真正随机的图像看起来像电视雪花，而视觉世界远非随机，处处充满边缘。因此几乎任何视觉系统，无论自然的还是人工的，都会在早期阶段进行边缘检测。


  皮质脑区V2：复杂细胞


  你应该记得，像简单细胞一样，复杂细胞也是具有方向选择性的，但是它具有更大的感受野，而且它不太关心边缘的具体位置。它执行了一项概括：可以说它检测到特定方向的“边缘性”，但不关心视网膜上的哪些特定像素受到了刺激。


  人们认为复杂细胞的创建方式与简单细胞相同，都是通过早期神经元输入的会聚。简单细胞是LGN神经元的会聚，而复杂细胞是简单细胞输入的会聚。每个简单细胞都对特定位置的边缘敏感。如果许多具有稍微不同的感受野位置的简单细胞会聚，那一个复杂细胞就会对同样朝向的边缘做出响应，但是边缘可以散布在更宽的空间上。
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  皮质区域V2包含许多此类细胞。它们也存在于V1中。我在这里将它们区分开，是为了强调休伯尔和维泽尔所提出的理论，即复杂细胞是由简单细胞的输入自下而上会聚而形成的。这明确启发了现代的机器学习。


  皮质区V3和V4


  因为在V1、V2、V3和V4之间存在大量的来回连接，所以这些脑区之间似乎没有严格的信息处理的先后关系，也就不好想象任何一个用早期神经元构建后期神经元感受野的机制。它们更像是一张网。


  从V3和V4区域的神经元记录来看，细胞对视觉输入的多种特征具有响应，曲率是其中被研究得很多的一项。最初，休伯尔和维泽尔将其描述为“断点”细胞。这些细胞有点儿像复杂细胞——实际上，他们认为它们是由复杂细胞构建的，但具有附加功能：它们不仅喜欢边缘，而且喜欢某些固定长度的边缘。随后的研究人员指出，这也可以看作细胞对曲率敏感。但是，在V3和V4区域中还有许多其他选择性。V4中的某些细胞可以区分颜色。V2中的某些细胞甚至对拐角敏感。因此，先贤们还不能对这些细胞的作用做出简洁的描述。


  类似于计算机神经网络，可能是V1、V2、V3和V4是神经网络的中间级别“隐藏层”。这可能是付出了巨大的努力却还是难以给这些神经元分类的原因。如你在第10章中所见，隐藏层将数个神经网络串联在一起，从而大大增强了它们的功能。之所以将它们“隐藏”，是因为它们不直接与外界对话，而仅与下一层对话。即使在我们自己构建的计算机智能中，解释隐藏层的作用也总是不容易的。而且没有理由说隐藏层中的每个神经元都必须做同样的事情。我们确实认为V3和V4中的单元比V1和V2中的单元在特征检测方面更为复杂。一种理解是，它们只是隐藏层，反映了介于在V1和V2检测到的特征与在颞叶检测到的特征之间的复杂性。


  颞叶


  一条不太严格的规律是，颞叶的图像处理似乎是沿着从后到前的层次进行的，在靠近后方、靠近V1附近的脑区检测的是较为简单的特征，而在靠近颞叶前部的位置检测的是更复杂的事物。这是一种简化（还记得前面的那张解剖“回路图”吗？我们还没有考虑其中包含的许多反馈回路），但可以帮助我们理解图像处理。


  颞叶至少有6个面部斑块，通过轴突连接在一起。它们的专业术语具体基于颞叶的解剖位置而定，但这些标签很难被非解剖学家记住（甚至专家的意见也不统一），因此，我将其统一在一起讨论。我将暂时只用颞下叶的后部、中央和前部这些词来泛泛地说明解剖方位。


  我遵从最新的思潮，把分布在颞叶上的6个面部斑块视为神经网络的隐藏层，它们从属于一张专门用来识别特定视觉物体的网络。这里的关键是隐藏层并不具有由遗传预先决定的功能，正如列文斯通和她同事的实验里，在猴子看到面孔之前，它们的面部斑块会识别手而不是脸。颞叶的这些斑块在某种程度上是通用物体识别器。


  如果面部识别机器可以作为我们理解大脑的指导，那位于颞叶后部和中央的隐藏层检测的就是越来越复杂的面部特征集合。颞叶后部接受V1至V4的输入来识别脸部、鼻子、下巴、发际线，尤其是眼睛。你也许可以凭借直觉想象前面各层的复杂选择性（对曲率、拐角等特征的选择性）如何允许颞叶神经元定义面部的一部分，不过，我们还是不知道这个过程具体的实现机制，就像我们不完全清楚隐藏层的计算一样。


  颞叶后部和中央的面部斑块似乎可以将面部特征组合成简单的面部表征——如果你愿意，可以称之为“原型面部”。从早期隐藏层继承的特征组合形成了原型面部。曹和她同事的研究表明，这些特征是相对简单的特征，例如脸部的长宽比、两眼之间的距离等。面部的像素不会随机出现。代表鼻孔的两个黑洞成对出现的机会多于偶然，它们也更有可能出现在代表嘴巴的像素块上方。定义脸的各个元素将被链接在一起——你可以把它们视为神经集群。


  这些细胞对真实的生物学面孔的图像敏感，但是它们也很容易被卡通面孔所欺骗——一个包含两点眼睛、短直线鼻子和嘴巴的卵圆形就可以让它们响应。实际上，曹已经展示了如何通过数学方式将各个元素进行组合成一张“脸”，甚至可以调整图像的“像脸程度”。如果你向这些神经元显示一张缺少一只眼睛的简笔面孔，则其反应强度会比有两只完整眼睛的图像低一些。不过在这个脑区，脸也必须落在细胞感受野的特定位置，就像V1的简单细胞需要在特定位置探测边缘一样。


  颞叶的中央和后部的面部斑块会前馈到下一层，即颞叶前叶，这是一个空间不变的面部识别器。在这里，许多细胞都可以识别出一张脸，并且或多或少并不关心这张脸的位置及其精确的像素排列。其详细机制还属未知，但很可能类似有同样功能的大型计算机网络。无论脸在视野中位于何处，有些细胞总是可以识别脸部图像及其镜像。还有些细胞实现了真实的空间不变性，无论在视野中的任何位置都对脸部做出响应。镜像为何很重要尚不清楚。一个可能的解释是，镜像识别单元是迈向真实空间不变性的一个步骤（一个隐藏层）。


  最后更为引人注目的是，有些细胞只对特定的人脸敏感。大脑中存在着的细胞集群（这些细胞以及它们之间的连接）似乎能让我们识别出日常生活中认识的所有人：我们的朋友、家人、同事。显然，空间不变的神经网络输出被输入到感知链条的更高处，形成更抽象的表征，并学会识别特定的个体。但是，我们只能推测这些细胞是如何集成到整个系统中的。[3]


  总而言之，我们可以将颞叶的视觉处理想象成5个阶段。首先，大脑的神经网络学会识别五官之类的脸部部件。随后，大脑通过对面部、鼻子、眼睛等面部部件的计算得到一个脸的概念。接着，如果一张脸位于其视野的特定位置，则神经元会根据它的面部特征发放。然后，某些细胞实现部分位置不变性。最后，最前部的面部斑块的神经元几乎达到完全的位置不变。在人脑的面部斑块的附近脑区（颞叶前部的靶标之一）仅对一小部分人的面部做出反应。因此，面部斑块的主要目的似乎是逐步建立起对人或事物的识别特征，确立它们各自的身份。


  你可能会注意到，我描述的这张假想的神经网络的细节有些模糊。那是因为我们离真正理解高级视觉处理的机制还很远，后者是基于特定的神经元及其突触的。确实，已经有很多方法可以证明大脑无法使用计算机使用的简单的类似感知器的神经网络来识别人脸并驾驶汽车。预告一下以后的讨论，计算机大多数使用有监督学习，而大脑必须使用某种形式的无监督学习。我想在这里强调神经网络的基本原理，而不是强调任何特定形式的神经网络。对象识别是通过多个神经集群来工作的，这些神经集群是由突触强度的逐步改变而形成的，正如赫布所表明的那样。


  我们还得提醒自己，脸不是颞叶唯一要识别的东西。还有其他许多类型的视觉对象也有其对应的颞叶斑块，这些对象在视觉上或概念上都链接在一起。一个很好的示例是对工具图像［不是任何特定的工具，而是工具作为类别（锤子、锯子、钳子）］做出响应的细胞。我们才刚刚开始阐明颞叶的逻辑。


  
    [1] 简单地说，感受野较大的视网膜中间神经元，即水平细胞和较大的无长突细胞会对视网膜较大区域的亮度进行采样。随后，它们根据这个亮度从光感受器向神经节细胞传输的信号中减掉若干。其他机制也存在，有些时程较长，有些较快，有些在视网膜外层发挥作用，有些在内层发挥作用。例如，在视网膜内层，无长突细胞会直接调整神经节细胞的响应。

  


  
    [2] 这里提到的基本机制由休伯尔和维泽尔提出。通过同时记录LGN和V1的细胞，研究者们验证了这个机制。Reid,R.C.,& Alonso,J.M.(1995).Specificity of monosynaptic connections from thalamus to visual cortex.Nature,378, 281–284.

  


  
    [3] 这里的著名例子是珍妮弗·安妮斯顿细胞。当外科医生记录一个脑部手术患者的神经元时，他们发现有一个神经元只有在患者看到演员珍妮弗·安妮斯顿时才会发放，看到其他影星时则不会。当然啦，安妮斯顿并不是这个患者唯一认识的演员。只是医生恰好撞上了一个只识别安妮斯顿的神经元。事实上，我们也不知道如何理解这个发现。也许这个细胞只是一个更大的神经网络的一部分。但是我们还不知道这个更大的网络是什么。

  


  第三部分 视野之外


  如你所见，这本书正从比较坚实的客观事实逐步过渡到不易理解的主观猜测上。现在，我们要站到悬崖边，踮起脚尖向远处眺望。为什么要做出这种危险的动作，或者说，臆测呢？毕竟严肃的神经生物学家应当避免这么做。原因在于，如果不这么做，那我只能给你讲一些吊你胃口的冗长故事，却无法告诉你结局。我们不可避免地要问出第三部分提出的问题：感知链条的下一环会发生什么？没有人知道确切答案，但是我会尽力向你展示这片介于感知和认知之间的灰色地带。


  第12章 为什么演化偏爱神经网络


  能生存下来的并不是最强壮的物种，也不是最智能的物种，而是最适应变化的物种。


  ——查尔斯·达尔文


  假设我们相信，假以时日，大自然能造出它想造的任何东西，那它为什么会造出神经网络呢？简单来说，这是因为对演化来说，造出一个可修改的突触要比重新搞一套基因组有效率得多，否则就得为每种动物都设计一套视觉系统的基因蓝图。大脑所做的机器学习被认为是一种普适的机制。它能适应不同视觉环境的特征（例如在森林里的近物和平原上的远处），而且同样这个机制还能让你从操场上认出你的孩子。


  它的优势首先在于，在生命早期，这样构建大脑更有效。想象一个替代方案——由固定连接组成的识别机器，看起来就像18世纪闪闪发亮的瑞士黄铜天文钟。在这样一个大脑中，每个要识别的人都必须对应于齿轮和轮子的特定组合。显然，这样的机器不可能涵盖要识别的所有个体。要识别的对象都必须在被机器看到之前就被预先编程到机器中。如果这台机器是人的话，这意味着把每个可能被记住的个体都编入这个人的建造图纸（即让受精卵变成人的遗传密码）当中。这太荒谬了：大自然事先不知道大脑会识别哪些人。


  就需要的编码量而言，这也很荒谬。初级视觉皮质包含大约1400万个神经元，这些神经元投射到V2，而后者又包含大约1000万个神经元。如果精确地确定系统，每个轴突标记有特定的V2神经元，则引导轴突所需的分子信号要比基因组中的基因多得多（每个分子由特定的DNA序列编码，而基因只有微不足道的2万个）。没有人会认为这种水平的特异性确实存在。即使采用了巧妙的捷径，基因组也要比构建整个感知系统所需的信息量少几个数量级。


  因此，自然不会尝试指定所有连接，而是使用双重策略。基因编程的规则负责引导神经元，将轴突引导到目标脑区所在的正确位置：面部斑块在所有灵长类动物中都位于相同的位置。它们还会导致每个脑区保留视网膜的拓扑空间图。形成粗略布局之后，则由机器学习规则来决定精确连接，这些精确连接会编码各个特定对象。用利文斯通的话说，分子机制产生“原型面部斑块”。它们通过严格的、基因编程的发育线索决定大概位置，并通过突触可塑性获得最终的选择性。


  第二个优点则在于，神经网络解决了识别各种距离、角度的大量视觉对象的问题。在神经网络中，一个神经元可以参与多个识别器，具体取决于下一层如何处理上一层的输出。如果神经网络有很多层，并且每一层都包含成千上万的神经元，那么可能的组合数量就是一个天文数字。这给了大脑巨大的组合优势，让它足以从许多角度涵盖一个人的脸。无论你从哪个角度看你的孩子，你都能把他和在操场上跑跑跳跳的其他孩子区分开。


  用最笼统的话来说，神经网络的首要优势在于它们可以使大脑的视觉系统与动物所生活的自然场景相匹配。我们用来训练神经网络做视觉识别所用的，正是我们周围的视觉对象。简单的情况是线条朝向，这是哺乳动物生活中几乎所有视觉场景的主要特征。但是，某些复杂的对象也很重要。例如，面部对于包括我们在内的灵长类动物等社交动物至关重要。如果猴子没有看到过脸，那这些“面部斑块”就会识别其他东西——在我们看到的案例中是手。识别边缘、面部或手部的系统是大脑学习出来的。
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  我不禁要强调感知系统的优雅、经济和简洁。我们再次看到这个伟大的组织原理：感觉系统通过调整自身去适应自然界的统计规律，即视觉输入里对于动物来说最重要的特征。对于我们和我们的进化祖先来说，演化值得花费一些基因，来使视网膜适应那些总是出现在视觉世界中的少数特征。边缘检测在这里又是一个好例子。这是一种预先接好的功能，从马蹄蟹到人类都由演化而来的分子指令创建。[1]


  侧向抑制是可以由基因预先编程的简单机制。但是对于复杂的对象，我们的有限基因集需要太多的调整才能完成。神经网络没有这种约束。利用赫布法则，大脑可以与存在的任何高阶规律匹配。在小猴子的视觉世界中，眼睛、鼻子、下巴和发际线总是一起出现，这是知觉学习的前提。


  下面是另一个例子。看看下图中的奇怪形状。现在想象一个世界（比如火星），其中的生物的“面孔”看起来像这个怪样。在这种情况下，火星人的颞叶会有一系列斑块，可以检测出这个奇怪的形状，因为正是这个视觉图像天天训练火星人的神经网络。
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  然而，在地球上，我们人类的颞叶仍然会有识别人脸的斑块。即使我们偶尔会看到这个形状，与面孔相比，我们的许多神经元不会太在意它。我画的这个形状你可能今后再也不会看到，但面孔你肯定会碰到成千上万张，它们对你的生活至关重要。你的视觉系统不是通用识别器，神经元会把识别功能花在实际会看到的东西上，而不是花在可能看到的东西上。可以肯定的是，这种关于视觉的思维方式涉及神经硬件效率的非常实际的问题。但是这也很优雅，因为这意味着单个动物的大脑在其细胞与该动物所居住的自然世界的联系中是联系在一起的。通过感知学习，我们的视觉大脑包含了我们的自然环境经过浓缩的内置副本。


  
    [1] 在古生代化石中发现的马蹄蟹（Limulus）和如今的马蹄蟹一模一样。边缘增强（侧向抑制）在马蹄蟹的眼中也有发现。尽管它们的“视网膜”远比哺乳动物简单，但是它们同样有边缘增强：一个被照亮光感受器会抑制周围的光感受器。

  


  第13章 一些谜题与一些进展


  如果你不知道自己走向何方，那你可能已经走错了方向。


  ——约吉·贝拉


  面部识别细胞从原则上回答了对象识别问题——这个我们在第1章提出的经典问题。颞叶前部的一些细胞会对特定的脸反应，无论这张脸朝向哪个角度、光照条件如何以及它在视网膜的哪个位置。但是，我们在理解感知之路上走了多远？距离大多数人所理解的感知，我们又前进了多少呢？


  其实并没有多远。对于颞叶里的这少数细胞，除了知道它们能识别对象，我们也没有更多可说的了。我只能说这是对感知世界非常轻率的解读。而另一个我们喜欢的模型——看看计算机吧，它们只能胜任非常有限的任务，而且它们笨重且低效。我们再看看这些机器，虽然它们的成功很耀眼，但还有一个具有挑战性的大问题尚未得到解决。


  有监督和无监督学习


  我们每天都能听到机器学习又完成了什么新的感知任务：自动驾驶汽车、面部识别，等等。人们也许会为智能机器不再受控于人类的潜在危险而担忧，担心它们使用智能超越人类而以某种方式占领世界。但是，大多数此类讨论都忽视了一头房间里的大象：虽然机器学习确实可以做一些非凡的事情，但是，正如AI人士痛苦地意识到的那样，它的智力仍然比4岁孩子的平均水平还要低。


  原因是目前名声大噪的AI算法只能通过使用大量数据和超高速计算机来发挥作用。而一个4岁的孩子却可以通过几个例子自己学习。可以肯定的是，虽然我们会努力地向孩子们教授技能和概念，但是他们所知道的大多数东西——他们的基本感知机制，都是自学的。他们的小脑袋自己会完成学习。实际上，即使是多层感知器、反向传播以及所有方法，也比我的小孙子要愚蠢。他可不需要大量的例子，也不需要向老师来学习认识他的祖父。只需要一些拥抱，他很快就学会了喊“爷爷”。


  AI研究人员区分了监督学习和非监督学习。你会记得我们简单的标准感知器有一位老师。苹果的语音识别软件、塞伊诺夫斯基的会说话的计算机以及吓倒隐私倡导者的面部识别软件都是如此。面部识别算法使用巨大的人脸目录来教软件识别。计算机之所以能够做到这一点，是因为它们是如此之快——实际上，最近的机器学习之所以能取得巨大成就，正是因为最近（也就是过去5年）有了大量的培训数据集和大型的专用计算机。大脑的神经元运行得如此之慢，它们本不能在这个领域和计算机竞争的。


  然而大脑却做到了，甚至比计算机更为胜任。赫布早就认识到，细胞集群可以由无监督学习组成：边缘上连续的点总是自己就在一起，而大脑也完全仅凭自己创造出对边缘敏感的神经元。计算机科学家当前面临的紧迫任务是使机器在训练中更像大脑。[1]


  我们很快会回到真正的大脑，但是首先，我们来看看另一种形式的机器学习。它将神经网络与一种新原理结合在一起。计算机科学家慷慨地将这个原理用神经科学的术语命名：强化学习。它最早由伟大的俄罗斯生理学家巴甫洛夫系统地研究，并由哈佛大学的斯金纳（B.F.Skinner）进行了详细阐述。他们称这些算法为“强化学习”。强化只是意味着某种行为会得到奖励，而行为如果得到奖励，则往往会反复发生。导致最终正确行为的步骤更有可能被重复，神经网络中的突触会得到增强。你可以认为这是另一种反向传播形式，强化学习就像感知器学习一样，只是计算机成了自己的老师。


  电脑也可以得到奖励。在强化学习中，你告诉计算机去寻求目标。它做出一个猜测，最初是一个非常糟糕的猜测。但是，如果它的猜测使它更接近目标，则计算机将获得回报。我们当然不会给电脑吃糖丸，但只要告诉它“做得对，增强刚刚做这件事情的突触”，然后再次尝试，以新的权重开始，它就能不断重复，每次调整其权重，直到学会执行一个任务。


  强化学习已经驾驭了一项不可思议的困难任务：下国际象棋，甚至下更难的围棋。现在这些电脑不仅能击败最强的人类棋手，它们还能自己教自己如何下棋。这个程序被命名为AlphaZero，在2018年的圣诞节前刚刚在《自然》杂志上发表。我们只给它游戏规则：棋盘的格子、落子的规则等。然后，它就和自己对弈。也许这听上去不太直观，不过它和另一个自己相互之间不知道对方是怎么想的，只知道对方怎么走。没有老师教它们，只有一些内在的规则告诉计算机这一步好或不好，以及最后是否赢了棋局。只需要4个小时，这台计算机就可以成为世界级棋手。


  这是项令人惊奇的壮举。它不仅能用来解决棋牌问题，还可以应用于很多其他任务。谷歌人工智能团队的戴维·西尔弗（David Silver）曾经展示过一段AlphaZero遥控一架玩具直升机特技飞行的视频，直升机做滚桶特技的那一刻足以让任何人拍案叫绝。


  不过，AlphaZero有我的孙子聪明吗？它远远比不上他，除非它和我孙子比赛下棋。交给计算机的任务只能被规定在很小的范围内，而且它们的体积远远超过我孙子的大脑，耗费的能源也要多得多。科学记者凯瑟琳·吴（Katherine Wu）在《史密森尼》杂志上报道说，AlphaZero的硬件需要100万瓦特供电，而我的孙子的大脑只耗能20瓦都不到。把深度学习网络和强化学习结合在一起只是为了验证一个原理，即运用逻辑的计算机可以做到接近人类大脑的表现，即使这个表现依然差得很远。


  人类大脑可以运用AlphaZero的深度网络的原理吗？当然，虽然会慢得多。人类大脑是一台被数百万年自然演化塑造而成的计算机，它具有数目庞大的微小突触。与突触相比，一堆计算机芯片要笨重得多；如果计算机能做到，人类大脑当然也能做到。


  做人工智能的人很清楚他们的计算机远远比不上我的孙子，而且他们还在不断改进。谁也不知道计算机未来能变得多聪明。我认为它们会超过人类，如今有许多种无监督学习正在被研究中，问题只在于计算机要花多久超越人类，以及它们最终的运行方式是否接近真正的大脑。而且重要的是，计算机的解决方案是否足够经济？我不太会为此感到紧张。事实上，正是计算机所需要的巨大能量让我不担心计算机会占领世界。


  温弗里德·登克和连接组


  在神经科学领域，如果只比较赤裸裸的创造力，很难有人能比得上马克斯·普朗克神经生物学研究所（马丁斯里德）所长温弗里德·登克（Winfried Denk）。不过，如果你想要效仿他成为一个有创造力的人，得先知道他可是一个在午夜至凌晨4点之间迸发灵感的人。


  温弗里德是个身材高大、体格健壮的男人，有着蓬松的头发和小胡子。你看到他时他通常在笑，不过谷歌上只能搜到他一幅板着脸的照片，并且在那幅照片中，他穿着一件白衬衫，打了一条领带。这对他来说很罕见，因为他通常穿着牛仔裤和宽松的衬衫，也许这就是为什么他在照片中不笑吧。这种照片是他被授予科维理奖——神经科学领域的一项重大荣誉时拍摄的。显然，领奖需要端庄的正式肖像。


  温弗里德因一系列重要发现而获得了科维理奖和其他奖项，其中大部分基于他在物理学和光学上的功底。首先是改进共聚焦显微镜。前面提到的共聚焦显微镜是一种光学仪器，具有比以前更高的分辨率。共聚焦显微镜将光学显微镜和计算机分析融为一体，没有传统意义上的图像，只有一系列扫描点，随后再将其数字化重新组装为图像。它很快取代了传统显微镜，现在已经成为显微成像界的行业标准。


  这是他在康奈尔大学做博士后期间与他的导师瓦特·韦伯（Watt Webb）共同做出的成果。共聚焦显微镜至少在理论上已经存在了一段时间：温弗里德所做的是将它改造为生物学家所用。他的另一项创新——双光子显微镜——则是他和戴维·汤克（David Tank）在贝尔实验室短暂工作期间构思、制造并申获专利的。贝尔实验室是著名的创意工厂，曾一度接受贝尔电话公司的资助，如今这家公司已经在商海浮沉中不幸泯然而去了。双光子显微镜让你能看得更清楚、看到组织更深处，而且对组织的损伤更少。


  随后，温弗里德搬回了德国，去领导位于海德堡的马普所医学研究中心。有了更多的资源之后，他可以雇佣一批自己的机械师、工程师和程序员。他施展手脚，继续攻克两项大课题。


  第一个项目是与年轻教授托马斯·欧拉（Thomas Euler）一道，用双光子显微镜解决一个50年的难题：视网膜神经元的方向选择性。欧拉、温弗里德和他们的同事一边给视网膜呈现运动的物体，一边观察视网膜的星爆无长突细胞（参见第5章）。他们之所以使用双光子显微镜，是因为其激发光的波长几乎不会刺激到视杆和视锥，这样就能在照亮组织的同时，避免视网膜本身被激发光给晃到饱和。那些星爆细胞内部被置入了活动指示剂，这样研究者就能看到它们对光的反应。总而言之，他们发现，那些为方向选择性神经节细胞提供输入的星爆细胞本身，就是具有方向选择性的。我不会再深入介绍具体机制，重要的是，神经节细胞继承的正是星爆细胞的方向选择性。


  在解决方向选择性问题的同时，温弗里德还在幕后开发了一项新技术，甚至不是光学技术。相反，他想方设法绕开了光学。这个新技术可能会对神经科学产生更大的影响。


  在深入连接组学的领域之前，我们先来看看温弗里德的工作日常。我已经说过他在晚上上班，这能让他有大段时间不被干扰。他在凌晨2点的办公室里做什么？他不用做一个教授的杂务活——教课。马克斯·普朗克学会的教授不需要讲课。而且他也逃避审稿等其他杂事。在打理实验室方面，他是熟练的代名词。他不会在意一些浪费时间的东西，而会稳妥地委派给其余人。他读书并思考。我们大多数人只是一时兴起地读书，但他读得认真且深入。


  他还有很多时间在飞机上，因为他被邀请做很多演讲。虽然他并不特别喜欢自己这份工作中演讲的那部分，但这些邀请主要是与熟人交流的机会。温弗里德是社交达人。他会被吸引到任何他感兴趣的领域的科学家身边，然后不懈地去探索他们的思想。我不止一次听到他在获得新资料后说“嘿，我最好尽快拜访他”，即使资料的作者对他来说完全是一个陌生人，在美国西海岸甚至远在中国。


  我引起了他对方向选择性问题的兴趣，随后几年里他每几个月就会来找我一次。在他解决该问题的大作在《自然》杂志上发表之后，他又来拜访了我，评价说：“你给了我上一个问题，下一个是什么？”但我并没有一个新问题，至少没有一个比得上方向选择性那么重要的问题。之后，他的拜访渐渐少了。请注意，我这不是在批评温弗里德，他的拜访对双方都很有益，这是最好的科学交流。我还是会随时去和温弗里德交际的。


  如果他接受所有邀请，他一年要进行数百次演讲。温弗里德的讲座非比寻常，因为它们几乎（或者至少看起来）毫无准备。他徘徊在台上，看着地板，似乎在喃喃自语。他的演讲似乎没有经过排练，它随意散漫，有时甚至有些混乱。他会忘记下一张幻灯片。他本人并没有口齿不清，他的书面作品也十分清晰。但是他的演讲与当今时代青睐的精巧演讲相去甚远，在当今时代，人们花几天时间练习线条和打磨图表。温弗里德总是有很重要的话要说，但是他不会牵着你的鼻子引导你。我欣赏他，他对当今企业界浪费时间的这些部分不屑一顾。


  现在让我们回到连接组（connectome）。“组”（-ome）这个后缀赋予了它“所有连接”的含义，而连接组学是一次令人激动的尝试。它旨在探明大脑神经元之间的所有连接。仅靠莽撞的勇气不足以攻克这样的挑战。这可能不是我或温弗里德的职业生涯内所能完成的。但温弗里德演示了完成它的路径，科学的进步将会沿着它攻破这一挑战。


  你要怎么鉴定两个神经元之间的连接呢？你需要鉴定它们之间的突触。这并不容易，因为它们很小，只有0.5~1微米。这个尺寸必须得用电子显微镜观察。你已经知道了，传统的电子显微镜需要把神经组织切成超薄切片，大约50纳米（1纳米等于100万分之1毫米）薄。这意味着对于一个突触，你要切成百上千张切片。这比两个细胞之间的距离要小得多。如果用传统方法，没有人能在这个距离切这么多切片还不切错。即使你做得到，你怎么对齐这些切片呢？


  温弗里德发明了解决这两个问题的方法，被称为块面扫描。它实际上是电子显微镜的一种形式，但加了一些改进技巧。首先，切过的部分不保存，直接扔掉。那剩下的是什么？一个组织块，其中一面就是你刚刚从中切出一部分的表面。这种处理的创新之处在于，它要看的不是切片而是这个切面，用的是扫描电子显微镜而非透射显微镜。因为组织块留在原地不用动，所以整个切割过程可以自动化。图像对齐的问题也解决了，因为每次切割切片时，组织块的切割面都在几乎相同的位置。


  因此，在电子显微镜的分辨率下，温弗里德最终得到了一长串图像，这些图像代表了穿过组织样本的连续切片。在那之后，有许多技术障碍需要解决，但可以说这些图像可以对齐并且可以在整个序列中跟随神经分叉的走向，甚至可以跨越中等距离（我们希望未来能有更长的距离）。在每个切面中，可能有成百上千的神经元，因此，追踪非常烦琐（即使对于计算机也是如此）。但原则上，最终结果会包含神经元之间的所有连接。


  为什么这对神经科学家那么重要？因为这就是他们需要的信息。大脑是一台连接而成的机器，如果你知道所有的连接，那么就离理解大脑如何运转不远了。温弗里德在视网膜里测试了这个方法，并且成功找到了提供方向选择性的突触连接。在其他神经环路中，从没有得到过如此坚实的答案。


  该技术屡经改进，许多实验室将其用于不同的问题。不过最大的进步不是技术上的，而是信念上的：它让人们得以设想探明大脑内的所有联系。技术上仍然有一些工作需要解决，而且长距离的连接还需要一段时间才能弄明白。即使是相邻的大脑区域（如V1到V2）之间的连接，也没那么容易追踪。即使绘制好了长距离连接，研究者仍然要面对其他重要问题：这些突触使用哪种神经递质？它们携带了什么信息？但这都会被解决。这是可以肯定的：从长远来看，连接组最终将成为理解复杂神经回路的基础。这个男人接下来会做什么？在清晨的黑暗中，温弗里德·登克将会有什么新的、迄今未曾想到的创新？我们不知道，但是记录显示那将是一件很棒的事。


  神经网络，尽在眼前


  机器学习的顶级专家大多来自计算机科学领域，这些人算是3/4的计算机专家加上1/4的神经科学专家。不过，有些研究智能的人还是愿意去生物学实验室做研究的。这些人想确切地知道大脑是如何工作的，他们想摸到那些只有从真正的大脑里才能得到的证据。


  像我这样的职业实验家遇到的第一个问题是：“我们到底该如何研究由数以万计的神经元散布在整个大脑中构成的神经网络？一次记录数千个神经元？即使可以，你将如何消化数据？”十年前，这似乎是不可能的，但情况正在好转。


  我们需要一如既往地在不同领域取得进展。我在这里举4个重要的例子。第一项进步是双光子共聚焦显微镜，它可以比传统显微镜更清晰地看到影像。它不仅可以让人看到物体的表面，还可以让你看到物体下方的结构。就大脑而言，它可以直接看到大脑皮质的各层。如你所知，双光子显微镜是温弗里德·登克提出的，他是所有科学领域的真正创造者之一，并且（我希望）是未来的诺贝尔奖获得者。有人曾写道，传统显微镜和双光子显微镜的区别就像是在黑暗中和明亮的灯光下观看彩色电视的区别。传统共聚焦显微镜还会在观察时损害细胞，双光子显微镜则不存在这个问题。


  第二项进步是基因工程。这使我们能够将一种蛋白质塞进大脑的神经元中，这种蛋白质在神经元活跃时会闪烁（更准确地说，会改变荧光）。如果用这种蛋白质改造神经组织，再用共聚焦显微镜观察，就可以实时看到单个神经元的活动。


  第三项进步则借鉴自昆虫生物学的世界。假设你想跟踪甲虫的运动，例如，你想看它什么时候左转，哪种情况下右转。你可以拍一部关于甲虫的跑动的电影，然后雇用一名研究生观看视频并标记甲虫的运动。而昆虫学家想出了一种自动方法。他们将甲虫的外壳粘在固定的平台上，这样甲虫的腿就悬在空中了。然后，他们将甲虫放在一个轻巧的球体上面，例如乒乓球，甲虫就可以用它的腿牢牢抓住它。乒乓球悬挂在几乎无摩擦的载体中，因此，球会随着甲虫的运动旋转，其旋转速度和方向可以使用计算机来测量，这样你的研究生就可以腾出手来继续做一些更有趣的事情了。


  第四项进步是我们现代人认为理所应当的进步：便宜的计算能力。当双光子显微镜显示出数千个细胞时，每个细胞都闪烁着由活动驱动的微光，那么你手上就有大数据了。如果没有现代的计算能力，我们的实验人员就无法理解这么大的数据。


  最后需要的是一位聪明、执着、勇敢的神经生物学家。我说的是普林斯顿大学的戴维·汤克，他是双光子显微镜的共同发明者，他把所有这些碎片放在一起，然后加上了自己的一些绝妙的创新。


  汤克想：“让我们放飞思想吧。”“让我们尝试在有意识且不受干扰的动物中一次看到数千个神经元，然后在动物看着事物并思考有关它们的思想时看到它们。”汤克（和其他人）想出了将小鼠约束在固定架子里的方法。小鼠并不在乎这些约束，因为上面有吃的。小鼠站立在一个自由移动的球上，就像前文中的甲虫一样。汤克将共聚焦显微镜穿过小鼠大脑上方的头骨窗口。这是一种通过基因工程方法将指示蛋白质引入皮质神经元的小鼠。因此，当汤克和他的同事监视大脑神经元的活动时，小鼠可以执行其自然行为（奔跑）。而且，哦，是的，小鼠看着使用虚拟现实技术创建的合成世界。然后，汤克和他的同事可以一边教小鼠各种任务——例如在虚拟迷宫中奔跑，一边观察其神经元的活动。


  这项技术相当新颖，但是也相当好用。根本的发现是神经元的行为每天都以一致的方式发生，例如，在大多数情况下，每次显示特定刺激时，同一组初级感觉神经元就会亮起。并不一定要这样——它们可以按照自己的逻辑闪烁，以我们无法理解的模式。确实，负责感觉运动整合的皮质区域的神经反应表现为更不稳定的方式，有时会漂移，有时会稳定，但尚未被完全破译。这并不出乎意料，因为这些区域代表了感觉输入与行为活动之间的联系，这些联系因情况而异。但这是实质性的概念性挑战，而不是技术性障碍。


  汤克的学生正在将这项技术传播到整个神经科学领域。小鼠在虚拟迷宫中奔跑，它们的神经元将信号闪烁到实验者的计算机中。你我的大脑则在思考和挖掘新的实验。我们可以看到细胞集群的组装过程吗？记忆是留在大脑的同一位置还是会迁移？当小鼠睡眠时，当它想要某物时，当它看到室友时，它的神经元会做什么？工具在那里，剩下的就是进行实验。请继续关注：在我写下这些文字时，新的进展正在不断涌现。


  
    [1] 计算机科学家直截了当地指出，儿童相比于计算机是更好的学习者。有些计算机科学家只专注于特定任务，例如贷款者的信用风险大小。而另一些有梦想的科学家有着更大的愿景。他们想要造出通用智能机器，一台至少能和我孙子相提并论的计算机。这也许是“奇点”，即算法统治世界的开始。我并不否认这种情形的可能性，我也很高兴有些思想家正在为此防备。但我自己一点儿也不担心……因为我觉得算法的限制不在于软件而在于硬件。就像我在上文说的，即使是AlphaZero这么强的程序也只能在某一方面强大，而它是一台耗能怪兽。想想如果一台计算机什么都能做的话，那得要多少能源。它可能会有一座酒店那么大，整个北美洲的电力都不够它用吧。不容置疑的是，机器学习很快就能做一些非常复杂的任务。我是一个乐观主义者，不过同时，我也对AI领域现在的热火朝天保持谨慎。

  


  第14章 看得见、摸不着


  在某处，一些令人兴奋的东西尚待发掘。


  ——布莱兹·帕斯卡


  我不知道会发生什么，但是不管会发生什么，我都会大笑面对。


  ——赫尔曼·梅尔维尔，《白鲸》


  在我们说过的所有关于感知的问题的背后，有一个大问题：是谁在看？它在大脑中的何处？无论对科学家还是普通人，把感知想象成“我们”试图去理解世界的过程似乎是一件很自然的事。我们站在大脑（或计算机）外面向里看，看到神经冲动或电子的流动，试图推断这些流动是如何反映外界发生的事的。这个任务是可以实现的：只是搞清楚大脑里的神经元如何表征物理世界而已。它们确实需要去表征世界，以躲避天敌，或者只是为了在人行道上行走。我们的大脑为视觉现实绘制了一张精确的地图，它让我们能捡起物件或者乘着滑雪板飞过树丛。但我们不能假设我们脑袋里有个小人，像看电影一样看着感觉输入。[1]


  关于视觉，也许最难回答的就是所谓的结合问题。大脑的各种视觉输入是如何结合在一起以创建统一的感知的，如“一辆”“红色”“汽车”“向右行驶”？


  大脑视觉系统的基本运行原理是把视觉输入分解为并行的信息流。让我们再看一下视网膜。视网膜的首要任务是检测光线并压缩其对狭窄亮度范围的响应。但是，视网膜的许多部分专门用于分割视觉图像，将其分解为代表运动、颜色、边缘等的单独信号。这些信号是真正分开的：检测运动方向的视网膜神经节细胞并不能告诉大脑运动物体的颜色，而编码颜色的细胞并不能说明边缘的存在或不存在。


  这些不同的信号到达大脑的不同位置。数量最多的细胞直接投射到LGN上，然后投射到视觉皮质。剩下的细胞另起一支以提供其他功能。一些细胞检测绝对亮度，并向与睡眠觉醒周期有关的大脑中枢发送信号。其他细胞则提供用于稳定眼睛的特殊信号。但是，这些信号在任何地方都无法在解剖学意义上重新组合在一起。它们会进一步分为皮质的简单细胞和复杂细胞，MT中的复杂运动检测器等。它们如何再次“结合”成一个整体？


  神经科学家安妮·特瑞斯曼（Anne Treisman）提出，要回答这个问题，得注意到早期视觉系统的不同区域似乎都有一张拓扑投射图。V1有这样一张地图，V2也有类似的，MT也有，甚至更高级的颞叶皮质也有。如果这些拓扑地图相互连接，使得那些表征颜色的细胞与V1、V2、V3和V4中的简单细胞和复杂细胞，以及颞叶的面部斑块以点对点的方式相互映射，该会怎样？这些脑区到脑区之间的连接已知是存在的。
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  上图右侧代表V1边界增强细胞的响应——就像HOG图像。中间的图也许是LGN或视网膜中只做边缘增强的细胞的输出。最左边的图则代表了将各种视觉特征（颜色、灰度等）结合在一起（就像视网膜中持久细胞的响应）。如果三幅图在大脑的不同位置以拓扑地图的方式表征，那么大脑也许能将之重叠，把视觉特征重新结合在一起。


  沃尔夫·辛格（Wolf Singer）、克里斯托夫·冯·德·马尔斯堡（Christoph von der Malsburg）和德国的其他人所拥护的另一种答案是，物体不同特征的神经表征通过同步震荡而结合在一起。代表对象的神经元将响应边缘增强图像而发射光。它们还会在颜色分析图像中触发。如果它们同步发放，则将向大脑的其余部分表明这两个神经元属于同一对象。这种机制的合理性尚存争议。
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  另一个相关的老问题是：我们的意识是什么，在哪里？“自我”又是什么、在哪里？我们大多数人觉得我们的自我好像存在于脑袋中央、眼球后方的不远处。有没有可能是这个“自我”解决了大脑的结合问题呢？这个自我可以把视网膜发送来的、所有肢解过的视觉图像以某种方式粘贴在一起，形成一个单一的物体图像。但如果我脑袋里有个小人，占据我个人宇宙的中心，它又是怎么由一团柔软的大脑组织产生的呢？这不仅仅是我，我们所有人都有一个“我存在”的主观感受。但这个存在是什么、在哪里？我对现在给出的任何解释都不满意。


  举个例子，图灵测试是一个验证机器意识的著名测试。你可以尽你所能造一台最厉害的计算机，训练它像人类一样思考。随后，你站在机器外面和它对话。如果你不能分辨和你对话的是一台机器还是一个活生生的人，那这台机器就通过了图灵测试，你可以认为它是有意识的了。我一直都觉得图灵测试是皇帝的新衣。图灵毫无疑问是一位出色的数学家，但是图灵测试和数学没有关系。为什么这个测试可以说明机器有意识呢？它还是一堆硅芯片而已啊。


  赫布认为我们的个人身份——我们的自我，是我们所有细胞集群的结合，不仅仅是那些用来感知的简单集群，也包括那些构成思维、记忆、情绪和所有让我们之为人的东西的细胞集群，它们交联在一个大脑之中。这个概念至少非常具体。而且我也认同这个把个人体验整合在一起的想法。考虑到如今我们知道大脑中有许多特化，赫布的模型也许需要一点儿更新——他的细胞集群需要占据一些特化的脑区，那些遍布皮质的任务特化斑块。赫布的确拥有一个概念，关于整个大脑是如何作为一系列神经网络而工作的图景。


  我们现在已经追踪视觉到了颞叶中心，那里有许多对特定物体（如面孔）反应的神经元。我们认为这些面部识别细胞是整合在细胞集群中的，因为一个细胞不太可能做到识别面部的任务。下一步呢？


  自然是更多的细胞集群。赫布可不认为感知、认知和运动（指导肌肉动作的神经信号）之间有鲜明的界限。它们都由相互重叠的神经网络表征。下面是这个概念的示意图。赫布也许会掀开他的棺材板——让我们姑且将下面这幅图称作“新赫布主义”吧。
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  此图中的点表示神经元，它们之间的线是轴突连接。值得注意的是，各个功能区域是相互重叠的：用于感知的细胞集群与用于认知的细胞集群相互渗透。从左到右，我们首先看到皮质视觉的早期阶段。这些区域（V1–V4）对视觉图像进行了初步分析。我们对V1已经知道了不少，尽管有一些更复杂的细胞，但许多简单细胞对定向边缘敏感。我已经指出过，V1所做的事情有助于“分割”图像，即将整个视野拆解为离散的对象。V2中的细胞更进一步，不仅对定向边缘做出响应，而且对边缘具体位置的依赖性更小。V3和V4的细胞很难被精简地描述。它们具有不同的选择性，甚至连最熟练的实验者都无法对该区域进行统一描述。总结一下这些脑区，很明显，V1–V4中的细胞对于视觉输入的特定功能具有选择性，但这样的特征有很多：边缘、拐角、曲率、颜色以及几乎可以肯定还有图像中其他可以被单独提取出来的元素，或者说特征。


  网络的连接代表了细胞集群，这些集群经由赫布规则在知觉学习过程中形成。它们可以很短，像是少数神经元组成的小多边形，也可以很大，可以跨越不同功能脑区的边界。我们可以有通过整个网络的任何路径。V1–V4细胞与颞叶的视觉区域相互连接。注意，在主要感觉区域的细胞集群和颞叶之间没有清晰的边界。例如，主要位于颞叶的细胞集群可能与初级视觉区域的一个或多个细胞集群重叠。实际上，这就是早期特征与高阶表示联系起来的方式。一组主要特征被激活后，这些习得的联系就会激活更广泛的感知——在本例中为狼的脸。


  它们与代表抽象思想的细胞集群融合。神经网相互重叠，不同特征从而相互触发。“感知”网络的大多数神经元主要与同一网络中的神经元相连，但有些同样是“思想”神经网络的一部分。由于这种重叠，某些感知可以引发思想，并且实际上是其中的一部分（因此我们可以想象感觉事件）。换句话说，思想可以触发“知觉”神经网络的激活，从而使我们回想起感知。一些“思想”细胞集群与“动作”网重叠，因此前者可以激活后者，最后触发身体运动。


  于是，表征简单视觉特征的细胞集群与表征更高阶特征的细胞集群相互融合。这种融合总是由赫布规则指导，将同时活跃的神经元连接在一起，而这种同时活跃又源于真实视觉世界的规律特征。概念的细胞集群又与动作的细胞集群连接在一起。这就是为什么我说在赫布的思想中，感知和运动没有严格的界限。


  以上当然只是对于赫布思想的卡通简化版，让它更具体、更易于理解。就像我之前强调的，赫布思想还得整合最近发现的不同脑区的特定功能。不过注意，我们在第13章提到的多细胞成像工具让我们得以更深入地探索神经网络中的神经元。这些成像结果也进一步佐证了上述的赫布思想。赫布思想提供的图景也更接近实际解剖呈现的复杂前馈和反馈连接，这些连接既存在于脑区之内，也存在于脑区之间。


  现在，让我们看看用现代神经网络的语言描述的同一图景。在一个或多或少随机连接的网络里，有一个输入层、几个隐藏层和一个输出层。这还是一个简化的卡通图，对实际情况的抽象。这种抽象只是为了突出算法的基础特征。


  [image: ]


  你也许能意识到这和第11章识别林肯总统的过程相似，只是我们已将其扩展到面部识别以外，包括感知、思想和行为。这些神经网是相通的。它不仅可以识别狼，而且还可以识别许多其他事物，这一切都取决于在学习阶段中哪些突触得到了加强。就像赫布想的那样，各层之间没有明确界限，因为从一端到另一端，整个突触链都可以被经验修改，反向传播或其他机制会把学习传遍整个网络。我们知道，大脑的神经网络可以充当其自身的训练器：它是无监督的学习者。也许它使用强化学习，或者正在讨论中的其他无监督方法之一。
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  这就是我想带你抵达的终点了，这里有一个模糊的概念——从视觉输入到动作的步骤是通过一系列可修改的神经连接进行的，这些神经连接包括细胞集群（神经网络的隐藏层）。除了实际应用之外（我们知道计算机中的人工神经网络可以做一些相当聪明的事情），它还能教给我们什么？这里最重要的是，这些模型没有中央决策者，没有什么脑袋里的小人来接收信号并发出指令。真实的大脑和人工神经网络一样，都只是一个连接网络。


  但是，对于本章提出的问题，即对“自我”的探索——生活在我头脑中的“我”——在哪里，这意味着什么呢？现在假设上面两种看法都是正确的，那我们能从中找到意识吗？可悲的是，不能。实际上，它们说到底都只是行为主义模型——感觉导致知觉，知觉导致思想，思想导致行动。它们不必在物理上分离，可以存在于神经网络的各个部分，甚至是分布在网络各处。你几乎可以将其想象成一连串反射，就像巴甫洛夫的条件反射——狗看到食物会产生吃东西的想法，从而导致它流口水。但是，一连串的反射不一定是有意识的。这样的系统就像可口可乐工厂中的装瓶机器一样，是通过一系列动作来操作的：将瓶子装满，放在顶部，贴上标签。大多数人都不会认为这台机器是有意识的。


  很明显，我们大脑中的很多计算也是无意识的。一个数学问题的解法是怎么蹦出来的？骑摩托车时，你是否会告诉自己：“转弯时车要向内倾斜”？也许你可以用语言表达这些规则，但是你在乡间急驰时不会想那么多。文献中著名的H.M.患者就是一个例子，他在癫痫切除手术后失去了形成显式记忆的能力。他可以一遍又一遍地阅读同一本杂志，却不知道自己以前曾经读过。实际上，他的有意识生活在手术那一天就结束了。但是，他仍然可以学习简单的运动技能[2]。尽管他完全无法说出学了什么，也不知道自己已经学了，但他的运动技能却可以随着学习提高。这再次证明了有意识学习与无意识学习之间的区别。


  赫布没有深入探究意识。他认为它某种程度上存在于大脑的广泛活动中，依赖于许多神经元的共同发放。克里斯托夫·科赫（Christof Koch）对意识进行了很多思考，他认为“意识是生命的基本属性。”而且他也接受这个观点的推论，即“任何相互作用的系统都具有某种程度的感觉”[3]。这也引出了动物是否存在意识的问题。狗有意识吗？大概有。只有305个神经元的线虫有意识吗？有一点点吧。水母的神经网络、果蝇中的135000个神经元呢？赫布、科赫和其他许多人认识到，在哺乳动物脑中，也许只有分布式的大脑系统以协调的方式工作时，意识才会出现。当控制皮质的更原始中枢受损或皮质被关闭时（如在睡眠中），意识就会消失。因此，每个人都同意，意识取决于某些大的大脑结构。但是，哪些神经回路包含意识，这些神经元中的哪些活动能使意识发生呢？也许你可以假定，某个跨越整个大脑神经网络所有边界的神经网络序列掌管着意识。但是这种“解释”几乎什么也没有说。它只是把问题复述了一遍。意识的问题也许就像芝诺悖论一样，只是一个语言上的诡计。正如科赫暗示的那样，它甚至可能是物质的一个属性，例如质量。但是，我们对意识的直觉没有抓手，没有类比，没有审视问题的立足点。本质上它是主观的，只包含个人。我担心意识说到底是不可知的。哲学家G.E.摩尔曾问他的同行罗素：“我看到一个红色苹果时，看到的红色和你看到的一样吗？”据我所知，还没有人给出令人信服的答案。


  
    [1] 在本章中，我提出的问题，即大脑是怎么重新结合起图像的肢解特征，是一类我们至少可以想象其答案的问题。这只是一个物理问题。一个图像的不同表征总以某种物理形式存在于大脑各处。你可以想象这些特征被联系在一起，或者神经元之间互相交流，告诉大脑：这些特征属于同一个物体。问题只是找出这些联系。而意识和自我则是另一种问题。我意识中的内容只有我自己知道。这是一个主观的东西，也许根本就不是一个“东西”。它会不会只是一个语言游戏？我不这么认为。因为每个人都相当确定自己是有意识的。我们不能否认它的存在。但是它究竟是什么却是一个谜。

  


  
    [2] 没有新的显式记忆是否等同于没有意识，尚存争议。——译者注

  


  
    [3] Koch,C.(1982).Consciousness:Confessions of a romantic reductionist. Cambridge,MA:MIT Press.

  


  术语表


  HOG图像 （HOG image）　　梯度直方图（histogram of gradient）。一张图片的HOG展示的是该图片每个点的亮度梯度方向。


  MT （Middle temporal cortex）　　视觉皮质中一块专门探测物体运动的区域。它在猕猴脑中位于颞叶中部，所以被命名为MT。


  α细胞 （alpha cell）　　一种根据结构和功能区分出的视网膜神经节细胞。α细胞对光有瞬时开或瞬时关响应。


  β细胞 （beta cell）　　一种根据结构和功能区分出的视网膜神经节细胞。β细胞对光有持续开或持续关响应。


  边缘增强 （edge enhancement）　　在物体边界处增强局部信号差别的视觉处理过程。


  持久细胞 （sustained cell）　　在感觉系统中，只要合适刺激在就一直保持响应的神经元。


  电子显微镜 （electron microscope）　　把电子（而非光子）聚焦在样品上成像的显微镜。因为电子的波长比光子更短，所以电子显微镜的分辨率比光学显微镜高。


  动作电位 （action potential）　　也叫“尖峰信号”。从神经元里发放的短暂的电信号。动作电位要么不产生，产生之后就以固定方式传播（全或无性质）。动作电位通过轴突传播，发送给其他神经元。


  多巴胺 （dopamine）　　在大脑和视网膜中的许多突触发挥作用的神经递质。


  反向传播 （backpropagation）　　调教神经网络连接权重的一种方法。


  方向选择性细胞 （direction-sensitive cell）　　当刺激从其感受野划过时，向大脑发送物体运动方向的神经元。


  复杂细胞 （complex cell）　　视觉皮质中的一类神经元。复杂细胞对一条沿着特定朝向的边缘或线条敏感，并且只要线条的朝向正确，不论出现在该细胞感受野的哪个位置，都能让该细胞响应。


  感受野 （receptive field）　　能让一个神经元响应（兴奋或抑制）的一小片感觉区域。其原始定义完全是空间的，如今它也包括了刺激的其他属性，比如对运动的敏感性，探测类似飞虫的运动等。有人会用诸如“方向敏感感受野”这样的术语。


  光感受器细胞 （photoreceptor）　　视网膜中的视杆和视锥细胞。这些是视网膜中主要的对光敏感的细胞。


  光填充 （photofilling）　　通过激光照射来激活细胞内的标记物使其扩散到整个细胞的技术，它可以让神经元的树突和轴突清晰可见。


  海马体 （hippocampus）　　大脑边缘系统的一个结构。因为其中的神经元非常典型而且容易记录，所以深受实验学家喜爱。


  核磁共振成像 （MRI，magnetic resonance imaging）　　给身体内部组织生成数字化图像的过程。该技术基于身体内部的氢原子在外部电磁波刺激下产生的核磁共振。


  赫布突触 （Hebb synapse）　　唐纳德·赫布提出的突触运行法则。当突触前和突触后神经元同时被激活时，它们之间的连接会得到增强。


  尖峰信号 （spike）　　见“动作电位（action potential）”。


  简单细胞 （simple cell）　　视觉皮质中对特定朝向的边缘或线条敏感的细胞。和复杂细胞的不同之处在于，它的感受野非常窄，只对特定位置的线条敏感。


  节律钟 （circadian clock）　　大脑用来维持周期性节律的系统，例如以约24小时为周期的昼夜节律钟。


  免疫组织化学 （immunocytoche mistry）　　一种在组织内定位蛋白质位置的技术。对于每一种你感兴趣的蛋白质，你得用它的对应抗体来做免疫组化。


  摩尔定律 （Moore’s law）　　每18个月，电子计算机晶体管的计算能力能大概迭代一倍。


  脑电图 （electroencephalogram）　　用外置电极记录大脑活动的技术，电极通常放置于头皮。


  皮质 （cortex）　　包裹大脑两个半球最外层的神经组织。皮质与其下的神经结构之间有双向的轴突连接。知觉和高阶大脑功能需要皮质的参与。


  冗余性 （redundancy）　　从信息论来的一个术语，用来描述一个信息源里信息的重叠。在视觉里，冗余性意味着自然图像中每个点可能都包含着邻近点也有的信息。


  神经递质 （neurotransmitter）　　跨突触传递兴奋或抑制信号的化学分子。


  神经元组 （neurome）　　对一个神经结构中所有的神经元分类成册。


  视杆（细胞）和视锥（细胞） （rod and cones）　　哺乳动物视网膜内的两种光感受器细胞。


  视网膜神经节细胞 （retinal ganglion cell）　　视网膜中接受其他细胞（双极细胞和无长突细胞）输入并向大脑输出的细胞类型。它们的轴突束组成了视神经。


  树突 （dendrite）　　传统上认为树突是神经元的输入元件。现在也有研究表明它同样可以作为输出元件。它也是神经元上长出的细长突起。


  双极细胞 （bipolar cell）　　视网膜中的一种中间神经元。双极细胞发挥中继作用，从外视网膜层接收光感受器细胞的输入，然后发送给内视网膜层的无长突细胞和神经节细胞。


  水平细胞 （horizontal cell）　　外视网膜层的一种中间神经元。水平细胞接收视锥和视杆光感受器细胞的输入，然后向视锥和视杆输出反馈，以及调制双极细胞。


  瞬态细胞 （transient cell）　　在感觉系统中，只在合适刺激刚出现或结束时响应的细胞。


  突触 （synapse）　　两个神经元之间传递信号的结构。大多数突触要么是兴奋性的，要么是抑制性的。


  突触后神经元 （postsynaptic neuron）　　对一个突触来说，接受另一个细胞输出的神经元。


  外侧膝状体 （LGN，lateral geniculate nucleus）　　丘脑背部外侧的一个神经核团。它是视觉信息从视网膜到皮质的主要中继站。


  无长突细胞 （amacrine cell）　　视网膜里的一种中间神经元。无长突细胞从双极细胞和其他无长突细胞那里接收输入，然后输出给双极细胞、其他无长突细胞或视网膜神经节细胞。


  细胞集群 （cell assembly）　　因为同时活跃而被突触连接在一起的大脑神经元。


  乙酰胆碱 （acetylcholine）　　神经系统中广泛存在的一种信号分子，是神经元和神经元之间以及从神经元到肌肉通信所用的神经递质。


  荧光显微镜 （fluorescence microscope）　　一种显微镜，样品能在里面发出荧光。显微镜会用特定波长的光照射样品，激发出另一个波长的荧光。


  长时程增强 （LTP，long-term potentiation）　　神经活动造成的持续性突触增强。


  轴突 （axon）　　神经元用来输出信号的细长突起。大多数情况下，信号从神经元的细胞体传到轴突，然后沿着轴突到达连接另一个细胞的突触。
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  推荐序


  近年来，心理和精神疾病的发病率日趋升高，抑郁症、焦虑症屡见不鲜，由抑郁症导致的自杀现象时有发生，甚至已经超过了癌症和心血管病，成为人类的头号杀手。与严峻的现状成鲜明对比的是，鲜有人从脑科学的角度向大众解释心理和精神问题的脑机制。如果我们不知道正常的大脑如何工作，那么又谈何修复大脑呢？


  现代心理科学是仅有100多年历史的一门年轻的学科，较之于历史悠久的物理学，心理学在100多年前还未真正从哲学中分化出来。直至19世纪末20世纪初，欧洲才涌现出第一批现代心理学家和精神病学家，包括众所周知的弗洛伊德，以及他的弟子荣格等人。他们尝试从个体发育、社会影响、大脑生理学等多个角度来剖析人的心理和精神异常。然而，由于当时对心理状态和精神异常的观察手段较为有限，缺乏科学定量的工具和方法论，无法进行实证检验，精神病学家和心理学家仅仅依靠行为观察得到的理论难辨对错。


  随着认知神经科学和相关技术的迅猛发展，最近三五十年间科学界对于大脑机制的认识不断加深。我们可以借助脑电、脑成像等技术，在无创条件下对大脑活动进行测量，观测人在不同发育阶段、不同精神状态下的大脑活动，从而促进对人类心理活动和精神疾病内部过程的理解。然而，相对于精神分析理论，现代心理学的近期发展并不为公众所熟知。因此，目前心理学急切需要更能为大众所接纳的表述。以深入浅出的方式向公众描述学术界的进展在目前显得越发必要，原因有以下三点：


  
    • 在信息时代中，心理学和脑科学对个人的重要性日益突出。我们的生活正在迅速变化，科技变革下社会的发展速度超出了人的适应能力。与之相伴，焦虑、抑郁等心理问题也越来越突出。这种环境下，在充分理解自身的基础上进行调整和改善变得尤为重要。


    • 社会的认可和参与可以促进学科的发展。心理学是一门可以广泛服务社会的学科，更好的社会认知和关注度可以在一定程度上反哺学科的发展，从而带来更多的有利资源。


    • 群体思考可以为前沿研究发现更多空间。心理学是目前应用最广泛、交叉性最强的学科之一，认知科学、人工智能、教育学、社会学等诸多学科，都与心理学有深入交叉。心理学基础理论和思想的传播，可以激发其他学科和行业从业者的思维碰撞，也许会产生更耀眼的火花。

  


  姚乃琳博士接受了良好的心理学、精神医学和脑科学的教育，是一名优秀的跨学科工作者。如今她投入科普事业，是当今国内心理学科普的先锋。相信她充沛的精力与好奇心可以感染广大读者，她敏锐的学术嗅觉可以让真正有价值的成果走出象牙塔造福大众，这些特质使她非常适合承担起心理学的科普重任，弥合公众与学界的认知鸿沟。这本书从脑科学角度深入剖析了一个人可能遇到的绝大多数的心理和认知困扰，对每一个精神和心理现象的解读都有理有据，可以帮助读者从脑科学角度理解自身的心理问题，以解决自己的困扰。这是一本优秀的科普读物，值得阅读。


  沈模卫

  浙江大学心理与行为科学系教授，中国心理学会前理事长

  2019年11月22日


  前言


  你在一生中遇到的绝大多数问题，都源自你的大脑。


  出门忘带钥匙，可能是大脑的记忆力出了问题；看书总是跳行，听人说话经常走神，可能是大脑的注意力出了问题；工作上绞尽脑汁也想不出好点子，可能是大脑的创造力跟不上工作需求；年纪大了，说过的话转眼就忘，可能是你的大脑衰老了；睡不着觉，或者刚睡着就遇到了所谓的鬼压身，你可能正在经历睡眠障碍；热恋中无时无刻不想着心爱的对方，可能是你的大脑对这段感情上了瘾……


  有时你连续几天都开心不起来，世界看起来一片灰暗，你可能是抑郁了；有时你连续几周坐立不安，总觉得有坏事要发生，你可能是焦虑了；想到要和别人聊天就害怕，你可能有点儿社交恐惧；你每天花很多时间反复洗手、检查门有没有上锁、没完没了地重复仪式，你的大脑可能有强迫倾向；你从不在乎别人的看法，别人的痛苦甚至让你觉得有点儿开心，你可能有点儿心理变态；绝大多数人都曾经把事情拖到明天再做，这是你们的大脑在拖延；你们中还可能有人曾经看到“不存在”的东西，听到“不存在”的声音，觉得别人都不喜欢自己，甚至要加害自己，你可能有幻觉和妄想，这些可不是只有精神分裂症病人才有的认知扭曲；你可能时而极度亢奋，觉得自己无所不能，时而觉得自己一无是处，作为一个人你感到很抱歉，恭喜你，你正在体验双相情感障碍的世界……


  亲爱的读者，不用怀疑，你肯定能从本书中找到自己。


  没有人能拥有完美无缺的大脑，没有人的大脑是完全“正常”的。每个人的大脑都或多或少有些“不完美”或“不正常”。这些“不正常”有时是情绪方面的，有时是认知方面的，它们可能会影响你日常的工作与学习，或者影响你的生活和处事，又或者影响你的交友和亲密关系。可能你自认为是一个智力不俗的人，却情绪敏感、波动大，凡事容易往不好的方面想；可能你自认为是个情商、智商双高的人，却为难以集中注意力而困扰；可能你遇事沉着冷静，有大将之风，但你从未告诉别人，你大多数时候都无法和别人产生共情。在本书里我想告诉你的是，完美无缺的正常本身就是个伪命题；在大自然当中，不正常才是常态，不完美才是才华本身。


  本书的每一章都会聚焦于一个大脑精神问题。你需要知道，每个大脑问题所涉及的特质都不是界限分明、非黑即白的，它们更像连续的山坡，在我们的大脑中以不同的严重程度存在着。在本书每章的前半部分，我会用有趣的科学实验、经典案例和生活小故事为你详尽介绍这个大脑特质的表现和背后的机制；在后半部分，我会针对这个特质为你提供自我改善的方法。总之，你的大部分对自己大脑的好奇、疑惑和忧虑，都能从本书中得到一星半点儿的启发。


  感谢我的本科导师、中国心理学会前理事长沈模卫教授对本书内容给出了建议并慷慨作序，感谢我的助理同事周靖雯（Mandy）对内容做了细致的校对，感谢我的家人一直以来对我的学术追求无条件支持，感谢我的父母一直教育我要做正直、理性的事，要传播真、善、美的价值观，感谢我的博士导师蔡秀英（Siew-eng Chua）、格兰尼·麦克阿罗南（Grannie McAlonan）以及我的博士后老板戴维·格拉恩（David Glahn）在我近10年的学术生涯中对我的专业素质的培养和打磨，以及对我的专业道德素养的塑造。


  本书涉及大量与大脑相关的不同方面的知识和研究，作者能力有限，虽然反复修改，但相信文中依然存在不少未能发现的疏漏，或者缺失了最新的未能补充进去的科学观点，还望读者谅解和批评指正。


  第1章

  抑郁是大脑的重感冒，也是进化的护身符


  
    我在上大学的时候有一段时间情绪低落，生活茫然，感觉没有意义，不仅对学习提不起精神，即使是参加最喜欢的活动，也几乎不再感到快乐。这样的状况持续了差不多一个月。直到后来在一次课外活动中喜欢上了一个男生，一想到每周有一天可以在同一个场合遇见他，心里就小鹿乱撞，生活也从低落阴暗的状态不知不觉变回了阳光灿烂有盼头。虽然一个月后发现他并不适合自己，但心情还是走回了有晴有阴的稳定轨道。

  


  在全球范围内，每年会有3亿人受到抑郁症的影响，这其中有80万人因抑郁症而自杀。抑郁症导致的死亡已经成为15~29岁的年轻人的第二大致死原因。当一个人抑郁症发作时，做什么都不开心，即使是平时最喜欢的活动，也都提不起兴趣，感觉没有任何事情可以给自己带来快乐。与郁闷不同，抑郁的症状要持续两周以上才可能是抑郁症。我有一个朋友在上大学时，很长一段时间都处于抑郁期。他告诉我，他一开始并没有意识到自己有什么问题，直到有一天他总结最近的生活，发现本来很外向的他竟然几个月都没有和任何人出去玩了。每次答应了别人出去吃饭或者做户外活动，他都在最后一刻满怀愧疚地爽了约，因为“就是不想去”。每当电话铃声响起，对他来说就是一种恐怖的折磨。于是，他觉得自己可能需要看医生了。


  如何自我诊断抑郁症


  每5~6个人中就有一个人在一生当中的某个阶段会患抑郁症，这意味着抑郁症是一种非常常见的精神疾病。


  无论在富有的国家还是贫穷的国家，抑郁症的发病率都差不多，这说明抑郁症并不是一个由贫穷或者现代生活模式引发的疾病。虽然社会和文化因素在一定程度上会影响抑郁症的发病率，但总的来说，基因对抑郁症发病的影响才是最大的。


  抑郁症第一次发病的时间通常在青少年的中期到40多岁。其中有接近一半的人在20岁之前就经历了第一次抑郁症发病。抑郁症在不同的性别当中发病率不一样，女性的抑郁症发病率几乎是男性的两倍，第一次发病高峰通常在20岁左右，下一次高峰是在四五十岁的时候。


  抑郁症是由很多症状组成的，其中没有一个症状是抑郁症独有的。我们不能说有了某个症状，这个人就患有抑郁症，抑郁症的各种症状也会出现在其他精神疾病当中，比如精神分裂症、双相情感障碍、强迫症等。一个更准确的说法是，一系列的症状构成了抑郁症，抑郁症与其说是一种疾病，不如说是一种综合征。抑郁症的症状主要包括：持续两周以上的消极情绪，兴趣缺失，感到自己没有价值或内疚，有自杀的想法、计划，甚至有自杀的尝试，感到疲乏、缺乏能量，睡眠变多或者变少，体重和胃口发生明显变化，难以思考和集中注意力，难以做决策，因心理因素导致的行动迟缓、焦躁不安，等等。


  抑郁症和一般的情绪低落、伤心或者不开心的感觉是不一样的。一个人要符合抑郁症的标准，至少要满足前面说到的症状当中的5项，并且持续两周以上的时间，才有可能是抑郁症。


  焦虑可能会引发抑郁。抑郁症病人当中有很多人都有焦虑的问题，几乎有2/3的抑郁症病人有符合临床标准的焦虑症。焦虑症状通常在抑郁症发病前的一到两年就出现了，随着年龄的增长，一个人的焦虑症状可能会越来越明显。


  因为抑郁症会导致一些人负责记忆的海马神经元凋亡20%，所以抑郁症病人中有很大一部分会出现认知损失，比如记忆力、注意力下降，难以做决策，等等。很多抑郁症患者明显感觉思维变得比较模糊，不像之前那么清楚了。差不多一半的抑郁症或者双相情感障碍病人在痊愈后认知能力仍然得不到改善。科学家发现，肾脏分泌的促红细胞生成素可以明显增强抑郁症病人的认知能力，并且效果在6个星期后仍能维持。促红细胞生成素通常用于提高运动员的运动表现，后被发现在重性抑郁症病人中也有效果。不过并非所有人都适合服用这种激素，因为它会增加血液中的红细胞密度，所以吸烟的人或者有血栓记录的人都不适合服用它。


  抑郁症的另一个典型体验是内疚和自责。抑郁症患者发自内心地觉得自己不够好甚至一无是处，“充满负能量”。他们想要向人倾吐内心的痛苦和无助，却又害怕给别人带来麻烦，对不起别人。他们希望自己可以做好工作、好好生活，但抑郁期间因为缺乏心理能量，他们常常力有未逮，于是感到无助和后悔，甚至痛恨自己。我的微信公众号“酷炫脑”后台收到过一个留言：“其实，如果能说出来，抑郁症也不会到自杀的地步。有时候对于抑郁症病人来说，说出来会显得矫情。我们会一直不断地承受着别人不以为然的痛苦，但每次在要说出口时就又不想说了。”


  抑郁症还会体现在行为的各个方面，比如呼吸的时候会有深深的“叹气样呼吸”，表情减少，肩膀下垂，步伐沉重，等等。


  有时，抑郁症患者还会出现一些明显不真实的消极念头，或是出现幻觉。若干年前我有一个远渡重洋去大洋洲留学的朋友，我们好几年没联系，有一天她突然在网上和我聊起来，告诉我她得了抑郁症。她说：“最近不知道为什么，洗澡的时候常会听到有人说话，关了水之后又什么声音都没有了。”她一个人住，很害怕是不是出现了严重的问题。我告诉她，幻觉也是抑郁症患者可能出现的症状。


  4个流行的抑郁症假说


  一元胺假说


  有关抑郁症发病的假说之一叫作一元胺假说，一元胺包括血清素、去甲肾上腺素和多巴胺。这个假说之所以形成，是因为精神病学家发现使用抗抑郁药物可以增强大脑中一元胺神经递质的传递。这个假说是在20世纪中期被提出的，直到现在仍然有效。


  比如，血清素在大脑当中的失衡和抑郁有关。在我们的大脑当中，各种神经激素既非越少越好，也非越多越好，它们互相之间维持平衡内稳态才更重要。如果人们长期处于慢性的环境压力下，比如，婚姻长期不和谐，工作中长期不受重视，学校里长期没有可以谈心的朋友，被周围的人社交孤立等，那么这些压力会使大脑分泌的TG2（转谷氨酰胺酶2）蛋白增多，从而降低我们调节情绪的能力。TG2蛋白是做什么用的呢？过高的TG2蛋白会使大脑中的血清素浓度过低，影响神经元之间的交流，导致出现“心力交瘁”的抑郁症状。对小鼠的研究也发现，大脑中TG2蛋白增多会引起神经元萎缩，进而损害神经元之间的连接功能，而神经元之间有效的连接是维持神经信号传输、动物正常认知和情绪活动的生理基础。


  但是，抑郁症的很多现象并不能从一元胺假说中找到解释。比如，为什么抑郁症在发病过程中会时好时坏？为什么有些病人对某种药物有反应，而另外一些病人则完全没有反应？还有，为什么抑郁症病人在服药之后要过好几个星期才会感受到疗效？这些问题都没有得到很好的解释。


  炎性假说


  炎性假说认为，得抑郁症可能是因为身体有炎症。


  大量研究发现，免疫炎性因子的富集与大脑功能、健康以及认知有着密切的关系。脑科学家发现，我们血液循环系统中的细胞因子可以穿透血脑屏障，或者通过能直接进入大脑的外周神经通路（比如迷走神经）直接作用于大脑的神经元和其他提供支持功能的脑细胞（比如星形胶质细胞和小神经胶质细胞），来显著影响大脑的功能。


  这个机制也可以解释为什么有自免疫系统疾病或者严重感染的人更有可能患上抑郁症，以及为什么为了治疗其他某些疾病而向体内注射细胞因子，会同时引发抑郁症。


  炎症会引起抑郁并加剧抑郁，有不少抑郁症的研究都支持这个观点。在儿童时期，如果一个人体内白介素更高，那么他成年之后得抑郁症的风险也更高。另外一个很重要的证据是在抑郁症病人死后的大脑当中发现的：抑郁症病人大脑当中的小神经胶质细胞被过多激活并伴有神经炎症。


  实际上，形容抑郁症是“一场大脑感冒”并不为过。不过这场“重感冒”对抑郁症患者来说，扛过去可不容易。想象一下，当你发烧到39摄氏度多的时候，头脑昏昏沉沉，什么都不想吃，没力气做任何事，甚至看电视、刷手机也力不从心。发烧最厉害的日子睡不好觉，睡着了也很容易醒来，更别提什么注意力和记忆力了。和抑郁症不同的是，得重感冒时，我们知道身体生病了需要休息，我们在这段时间做不了什么事，而这场病也总有过去的一天，病好了又是一条好汉。但是，抑郁症往往找不到对应的明显躯体症状，这让得了抑郁症的人不知所措、无从归因，只能逼着自己“表现正常”，内心却无比恐惧会不会有好起来的那一天。


  HPA轴改变假说


  另一个流行的抑郁症假说叫作HPA轴（下丘脑–垂体–肾上腺轴）改变假说。这个假说在数十年中受到了抑郁症研究领域的科学家的持续关注。很多研究发现，在严重抑郁症病人的血浆当中，和压力有关的可的松（肾上腺皮质激素）含量会明显增高，这一方面是因为这些病人分泌了过多的可的松，另一方面则是因为他们的糖皮质激素受体调节反馈抑制机制受损。


  HPA轴的改变也和认知能力损伤有关。在抑郁症的治疗过程中，如果HPA轴没有恢复好，治疗效果也会比较差，并且容易复发。


  神经可塑性假说


  抑郁症还可以从神经可塑性和神经再生的角度来解释。21世纪最重要的发现之一是在成年人大脑中发现了全能干细胞。全能干细胞的存在意味着一个人的大脑在成年之后依旧可以产生新的神经元，这个过程叫作神经再生，这一特质叫作神经可塑性。大脑的神经可塑性会受到炎性反应和HPA轴的功能失调的影响而下降，而这两者常常是因为环境压力过大。


  神经再生的过程涉及一些调节蛋白，其中就包括脑源性神经营养因子，这种蛋白在抑郁症病人的大脑当中会明显变少。而在抑郁症病人接受抗抑郁治疗之后，大脑中的脑源性神经营养因子水平就会有所回升。


  在动物研究中也有类似的发现。限制动物大脑当中的神经再生，就会影响抗抑郁药物的疗效，导致动物出现抑郁的症状，尤其是在有压力的场景中，动物更容易抑郁。脑科学家认为，神经可塑性可以帮助动物抵御环境压力，让动物在压力之下具有更好的大脑复原力（参见第7章）。也就是说，在面对压力的时候，动物不至于受到长久的大脑损伤，在压力消失之后，大脑可以像皮球一样恢复如初，甚至在未来抗压能力变得更强。


  对抑郁症病人的尸检研究发现，那些从来没有受到治疗的抑郁症病人相较于健康人和有过治疗经历的人，前者大脑的海马齿状回当中的颗粒神经元的损伤更明显。而接受过治疗的抑郁症病人大脑当中则有更多正在分裂的神经祖细胞。这个研究结果进一步说明，有效治疗抑郁症可以帮助病人在一定程度上恢复大脑的神经再生，增强大脑可塑性，这可能是抑郁症治疗有效果的原因之一。


  大脑发生的变化


  抑郁症患者大脑的功能和结构也会发生改变。随着最近20年脑成像技术的临床应用，现在医生和脑科学家可以用强大的核磁共振扫描仪观测一个人实时的内在大脑活动和大脑结构。


  这个先进的方法可以让我们看到，当你集中注意力的时候，大脑的前额叶活跃程度就会变强，显示在核磁共振图像上，就是前额叶会比其他区域更亮；而当你感到恐惧焦虑时，大脑中央深处的杏仁核会变得活跃，从核磁共振图像上来看，就是杏仁核区域特别闪亮。


  这样的核磁共振研究发现，抑郁症病人大脑的海马体积比没有抑郁症的人明显更小。海马是我们大脑当中负责记忆和认知功能的最核心区域，也涉及情绪功能。一些研究发现，海马和周边的脑区可能是人类大脑在成年之后唯一还有神经再生的区域。这个区域的萎缩通常对应着记忆力衰退、认知能力下降和抑郁。


  如果得不到及时治疗，抑郁症持续的时间越久，大脑海马损伤的程度可能越大。而如果得到了及时治疗，海马的体积就会有所恢复。


  功能核磁共振研究还发现抑郁症与大脑网络活动异常有关。大脑网络是什么呢？基于最近20年的大脑成像研究，脑科学家发现，大脑执行任何一种功能都不是由某个单独的脑区就可以完成的。大脑在执行任务的时候，往往需要调用大脑当中距离遥远的不同区域，这些脑区会以网络的形式协同合作。比如，当你集中注意力看书的时候，你的大脑前部的注意网络就会被激活，让你保持专注；而当你无所事事做白日梦的时候，大脑前部、中部和左右两侧的脑区都会被激活，这些脑区共同组成的网络叫作默认网络，涉及的功能包括自省、想象、做白日梦等。


  那么，和抑郁症相关的异常大脑网络包括哪些呢？研究发现，负责情绪调节、反刍思维和与兴趣缺失有关的奖赏回路，以及与自我意识相关的大脑网络，在抑郁症病人的大脑当中都有或多或少的异常。这也解释了为什么抑郁症患者会觉得生无可恋，并且反复想着关于自己的不好的事。不过，在这些脑成像研究当中观察到的变化只是数量庞大的抑郁症病人群体的平均趋势，具体到每一个患病的个人，因为个体差异非常大，所以个体的大脑状况可能和平均趋势毫无关系。


  抑郁症患者的大脑功能也和一般人不同。复旦大学对1 000多人的大脑做了核磁共振扫描检查，结果发现抑郁症会影响大脑前部的眶额叶皮质，而眶额叶皮质负责感知奖赏的缺失。可能因为眶额叶皮质的活动出了问题，所以当抑郁症患者没有得到他们期待的奖赏时，他们会比普通人更失望。眶额叶皮质也和大脑中负责自我感受的区域相连，因此，当抑郁症患者没有得到外界奖赏反馈的时候，比如没有人夸自己、没有人请求自己的帮助或者努力之后没有取得期待的成绩，这些人就会强烈地觉得自己没有价值，产生“不值得活在这个世界上”“自己做什么都是错的”之类的极端想法。


  为什么抑郁症病人常常觉得自己的反应变慢了？这可能和他们大脑的结构变化有关。核磁共振研究发现，抑郁症患者的大脑结构和普通人不同。英国爱丁堡大学扫描了3 000多人的大脑白质纤维，结果发现抑郁症患者大脑白质的整合性低于普通人。大脑白质是大脑神经元彼此相连的神经纤维的集合，是大脑神经细胞之间传递信号的“高速公路”，抑郁症患者的大脑白质整合性偏低，意味着他们大脑不同区域之间的信息传递效率降低了，速度减慢了。


  雄性更擅长应对急性压力，雌性更擅长应对慢性压力


  动物实验发现，雄性更擅长应对急性压力，雌性更擅长应对慢性压力。


  男性和女性在面对急性压力的时候，血清素的分泌速度是不同的。在急性压力下，男性血清素受体密度比女性更高，血清素分泌得更快。这就是为什么在吵架后，男生常常很快就能平复情绪，好像什么事情都没有发生，倒头就睡，而女生可能会在一边生很久的闷气，觉得男生不爱自己了。


  在面对突如其来的急性压力时，雄性表现出的学习能力似乎比雌性更好。在小鼠学习时，科学家对它们的尾巴进行了一连串的电刺激。受到刺激后，雄性小鼠的学习表现比之前提高了，它们的海马神经元之间的联系也相应增多了；而雌性小鼠则恰恰相反，它们的海马在遇到急性压力后缩小了。


  但是，当面对长期的慢性压力时，雌性小鼠就会表现得比雄性小鼠更擅长应对这类压力。比如，小鼠很害怕被关在笼子里，所以限制它们的活动对它们来说就是一个重大的环境压力。小鼠每天被关在笼子里几个小时，在连续21天后，科学家发现雄性小鼠的海马神经元变得十分脆弱，而雌性小鼠的海马却没有发生太大的变化。


  在另外一个动物实验中，科学家发现了这个现象背后的原因：当小鼠反复经历慢性压力时，雌性小鼠体内的雌性激素会保护它们免受压力的伤害。


  当所有小鼠在一个星期中被反复关监闭（模拟长期的环境压力）后，雌性小鼠的记忆能力几乎没有损伤，但雄性小鼠的情况却大为不同了。雄性小鼠在经历同样的压力后，它们的短时记忆能力受到了明显的损害。不同性别的小鼠间出现如此大的差异，是因为反复出现的慢性压力会导致雄性小鼠前额叶皮质神经元的谷氨酸受体变少，而这种情况在雌性小鼠的大脑中则不会发生。


  为进一步证明雌性激素在应对慢性压力中的关键作用，科学家运用生物工程手段刻意减少了雌性小鼠大脑中的雌性激素。结果发现，这样的雌性小鼠也会被环境慢性压力伤害到。相反，当雄性小鼠大脑中的雌性激素通路被人为激活时，慢性环境造成的压力对它们也就不易构成伤害了。


  有趣的是，在科学家把雌性小鼠的卵巢移除后，这些雌性小鼠却依旧不会受到慢性环境压力造成的伤害。这似乎是因为它们大脑中仍旧能分泌出雌性激素，其中的雌二醇对雌性小鼠的大脑起到了保护作用。


  所以，那些需要长期（几个月甚至几年）面对巨大压力的工作，在机会公平的情况下，女性可能会越来越胜任。


  为什么抑郁的人似乎比较缺乏毅力


  我们知道，毅力可以让一个人主动坚持做一件事，即使这件事不会带来奖赏感，比如背英语单词或者一步一个脚印地推进日常工作。


  前面说到，血清素分泌减少和抑郁症有很大的关系。大脑中如果血清素浓度太低，神经元之间的交流就会受到阻碍，导致“心力交瘁”的抑郁症状。血清素的分泌可以让人更有耐心。因为血清素在大脑中起抑制作用，所以比较充足的血清素可以让动物（包括人）愿意花更长时间去等待一个奖赏。在2018年，一项最新研究发现了血清素的更大作用：血清素不仅让人愿意被动地等待，而且可以增强一个人的恒心和毅力，让人即使面对不确定的结果也不轻言放弃。


  在这项研究中，科学家用小鼠做了一个简单的实验。他们让小鼠待在一个长长的纸箱里，纸箱两头可以取水喝。在任何时候都只有一个取水点有水，所以小鼠必须在长箱子两端跑来跑去地找水喝，并且每当它们跑到取水点时，必须用鼻子戳一下取水口，水才会出来。


  为了模拟现实世界不确定的情况，当小鼠用鼻子戳取水口的时候，不一定会有水流出来，所以有时候小鼠必须忍受戳了却没有水流出来的结果。这时就要考验小鼠的毅力了：它是愿意忍受戳不出来水的失望，继续多戳几次，还是试了一两次不成功便经受不起打击，直接放弃了呢？研究员对小鼠大脑血清素分泌的控制在这里隆重登场了。


  通过光遗传学手段，科学家刺激小鼠大脑负责分泌血清素的神经元，让小鼠大脑的血清素分泌量增加。这样一来，小鼠便更愿意多戳几次来取水，即使每次都得不到水，仍会有毅力坚持下去。


  这个研究结果或许也解释了，为什么缺乏血清素的抑郁症患者比普通人更容易受到失败的打击而一蹶不振。


  有抑郁症的人为什么倾向于回避冲突


  抑郁和大脑海马也有很大的关系。严重的抑郁症患者大脑中的海马神经元会凋亡20%。我们知道，大脑海马负责记忆功能，海马严重衰退的老年人会出现各种记忆问题。但你可能不知道的是，海马也负责调控情绪和动机。


  2018年浙江大学的一个团队发表在《自然》杂志上的研究发现，海马下方外侧缰核的异常放电和抑郁症有着很大的关系，当用药物阻断外侧缰核的异常放电之后，小老鼠的抑郁症便得到了显著改善。


  抑郁症患者在面对冲突压力的时候，往往会选择回避冲突，这和大脑的海马有关系。当动物感到焦虑的时候，会出现一个典型的应激反应，这个反应叫作战斗或逃跑反应（fight or flight response）。当面对压力时，动物需要第一时间做出选择：是和引起它焦虑的东西战斗，还是回避冲突扭头就跑？


  这就好像当你走进一家你喜欢的餐馆时，突然看到了一个你很不喜欢的人，那么此时你会选择硬着头皮进去吃饭，还是转身走人呢？最近的研究发现，海马的不同活动模式对应着类似这种冲突场景下的不同选择。


  在这个研究中，科学家研究了小鼠的腹侧海马，这个区域对应着人类大脑海马的前部，包括分区CA1和CA3。结果发现，刺激海马不同的区域，小鼠面对冲突会做出截然相反的选择：当海马的CA1区暂时受到抑制时，小鼠在面对冲突时会倾向于逃避；而如果暂时抑制海马的CA3区，小鼠面对冲突时则会倾向于选择接近和直面冲突。


  这个对小鼠的研究结果说明，可能是海马活动的变化导致了有抑郁症的人倾向于回避冲突，而不是积极地面对和解决问题。


  抑郁症是否可以痊愈


  大部分抑郁症病人的症状是间歇式的，也就是抑郁症状时好时坏，有时症状比较明显，而在每两次发病的中间，他们的情绪状态又会比较稳定。每个人的抑郁症发作频率、持续时间都不一样，也就很难预测发病的时间。


  抑郁症可以说是一个终身疾病，很多抑郁症患者在一生当中会经历抑郁症状的多次反复发作，因此很难用“痊愈”来定义他们康复的状态。大部分时候，所谓抑郁症的痊愈，其实指的是一个人在某次抑郁症发作之后，很长一段时间不再有症状，恢复了他们的日常生活和工作。


  如果积极配合治疗，一次抑郁症的发作通常会持续3~6个月，而大部分病人会在12个月之内康复。那么，从长期来看，有多少病人可以维持很多年都不再复发，甚至是永远痊愈呢？情况并不是很乐观。


  从两年的尺度看，大约有60%的人可以维持康复的状态；当时间延长到4年时，大约只有40%的人维持在康复的状态；如果6年后再观察，则大约只有30%的人维持在康复的状态。抑郁症的长期康复率之所以这么低，是因为焦虑在其中扮演了一个不容小觑的角色。总之，抑郁症的复发风险非常高，大约80%的病人都会经历至少一次的复发。每复发一次，再度复发的风险又会增加，发病后的康复情况也会变差。


  在经历了第一次抑郁症发病之后，有超过一半的人可以在6个月之内康复，大约3/4的人一年内可以康复。但是，仍然有多达25%的病人一年以后仍然无法康复，并发展成慢性抑郁症，这和病人有没有积极参与治疗有很大的关系。


  什么人容易得抑郁症


  父母有抑郁症，孩子会不会更容易患上抑郁症呢？的确是这样，遗传因素对抑郁症发病有中等程度的影响。如果你有一位直系亲属患有抑郁症，那么你得抑郁症的风险会比别人高三倍。不过到目前为止，针对抑郁症的大样本基因研究并没有发现哪几个特定基因会明显增加抑郁症的发病率。全基因组相关研究目前只发现了一群可能增加抑郁症发病的基因，但单独每个基因都只有非常小的影响。


  抑郁症的遗传贡献大约是40%，也就是说，我们会不会得抑郁症，40%是由遗传因素决定的，而剩下的60%则取决于各种各样的环境因素。


  早期的抑郁症研究发现，有压力的生活事件常常会发生在一个人抑郁症发病前的一年之内。哪些事情是压力事件呢？威胁生命的遭遇、慢性疾病、经济困难、失业、和配偶分离、失去至亲，以及遭受暴力虐待，这些重大的压力事件都会增加一个成年人患抑郁症的风险。


  但并不是任何人遇到重大的生活压力事件之后都会变得一蹶不振。有一部分人在面对重大的生活压力时，依然可以应付得很好，他们有很强的心理复原力。不同人在面对压力时的不同反应可能来源于他们不同的生物基础，也可能来自他们的童年经历。生活压力几乎是人生不可避免的经历。如果一个人在童年时期经历过重大创伤，他在成年后面对压力时心理可能更脆弱，也更容易得抑郁症。


  之所以童年时期的创伤会使一个人成年后变得对压力格外敏感，是因为童年的生活环境改变了他们的基因表达，也就是DNA（脱氧核糖核酸）甲基化。什么是DNA甲基化呢？某一个基因选择表达还是不表达，是由这个基因的甲基化程度来决定的。甲基化好像每一个基因上面的小帽子，甲基化的程度越严重，这个基因表达得就越少，就好比基因上被扣了一顶厚厚的帽子，让它动弹不得。一个基因的甲基化程度越低，这个基因在细胞当中可能就越活跃。


  原生家庭或者童年阴影会影响一个人成年后的性格和情绪，其中很大一部分原因来自基因表达的改变。一个人在童年时期如果经历过父母的情绪忽略、性虐待或者生理虐待，成年之后得抑郁症的可能性会更大，会更严重，持续时间也更长。


  睡眠和抑郁症的关系


  睡眠不好和抑郁症有着很大的关系，大约有3/4的抑郁症患者有失眠的症状。有40%的年轻抑郁症患者和10%的中年抑郁症患者有睡眠过度的问题。抑郁症患者要么每天早早醒来后就再也睡不着，要么变得很嗜睡，一天中的大部分时间都在睡觉。人口统计学调查发现，不抑郁的人如果有失眠的问题，就会增加他们得抑郁症的风险。失眠也会增加抑郁症患者自杀的可能性。抑郁症伴随的失眠问题如果能够被治愈，患者全面康复的机会可能会提高一倍。


  不过，并不是所有睡眠不足的人都更容易得抑郁症。美国杜克大学在2017年对1 000多名在校大学生的大脑进行了核磁共振扫描检查，扫描的同时让他们完成一个奖赏性任务。结果发现，那些大脑腹侧纹状体对奖赏比较敏感的人，平时的情绪也不容易受到不良睡眠的影响——即使睡眠不足，这些人也不容易产生消极情绪。科学家猜测可能的原因是，这些人在生活中更容易受到“小确幸”的激励，所以弥补了晚上睡眠不足带来的消极影响。


  虽然缺乏睡眠和抑郁有关，但有趣的是，临床治疗中发现，睡眠剥夺竟可以快速改善抑郁，并且对50%~70%的抑郁症患者都有短期立竿见影的效果。这比起常规抗抑郁药物需要6~8周才起效的等待时间来说，简直好太多了。那么，为什么不大规模推广“睡眠剥夺”疗法来治疗抑郁症呢？这是因为睡眠剥夺虽然对改善抑郁起效快，但“药效”消失得也快。


  一般睡眠剥夺的标准疗程是坚持36个小时不睡觉，或者是一天只睡3~4个小时，然后保持清醒20~21个小时。在这清醒的20多个小时中，大部分抑郁症患者的抑郁症状都会得到改善，但一般在睡了一觉醒来时，振奋心情的效果也消失了。所以，睡眠剥夺疗法在实际操作中是不太实用的。在睡眠剥夺的过程中，是大脑中的什么机制起到了振奋心情的作用呢？科学家发现，这种效果可能是大脑中星形细胞产生的腺苷作用于神经元的腺苷受体产生的。在一个实验中，科学家用光刺激的方法直接刺激小鼠神经元的腺苷受体，小鼠在正常睡觉之后的48个小时里心情和行为都得到了明显的提升。


  生活方式会影响抑郁症的发生


  日照时间的长短是影响抑郁症的一个因素。有两种和光照有着很大关系的抑郁症，一种叫作纬度性抑郁症，一种叫作季节性抑郁症。纬度性抑郁症是因为住在高纬度地区的人接受日照的时间短，所以更容易得抑郁症；季节性抑郁症往往高发于日照时间短的冬季。在一项研究中，科学家把小鼠连续4周放在黑暗的环境中生活。4周后，它们身体的免疫表达发生了改变，大脑中的海马齿状回细胞（负责认知和记忆能力，是成年后大脑神经元唯一还会继续增殖的区域）的增殖也减少了，小鼠因此变得抑郁。相反，如果增加光照时间，多参加户外活动，可以有效缓解和抵抗抑郁情绪。


  生活环境也会影响得抑郁症的可能性。人口统计学研究发现，独居使得人们患抑郁症的概率增加近一倍。工作不景气、缺乏社会亲友的支持，会增加男性得抑郁症的可能，而居住条件差、没钱、缺乏教育，则是女性得抑郁症的关键因素。所以，通常居住条件对女性的情绪健康很重要，支持性的社交（包括家庭、配偶和朋友的支持）对男性很重要。


  年轻人频繁使用网络社交媒体似乎也和抑郁症有关。经常使用社交媒体的人得抑郁症的概率是不常使用社交媒体的人的2.7倍。究其原因，一方面可能是有抑郁倾向的人更喜欢利用社交媒体填补真实世界中的空虚感。另一方面可能是，经常使用社交媒体也会让人产生“别人都活得很好，只有我的生活这么失败”的错觉，于是感到嫉妒或者心理不平衡；每天在社交媒体做一些没有意义的事，会让人觉得白白浪费了时间，感到自责；经常使用社交媒体还可能面临网络欺凌。种种原因都可能增加患抑郁症的风险。


  产后抑郁是怎么回事


  为人父母也会增加得抑郁症的风险，这叫作产后抑郁。产后抑郁会让人感到极度悲伤，缺乏能量，焦虑，睡眠和饮食习惯改变，经常哭和容易生气。产后抑郁通常在新生儿出生后的一周到一个月之间发生。女性产后抑郁的原因有很多，比如，身体激素的大幅变化，缺乏睡眠，以及社会角色的巨大变化带来的不适应，等等。产后抑郁不仅影响婚姻满意度，也会影响孩子的大脑发育。


  产后抑郁以往特指女性在生孩子之后经历的抑郁，男性则往往被当作既得利益者，或者至少是旁观者，社会对男性的期待是在妻子产后能提供足够的谅解和照顾。总之，男性似乎和产后抑郁这个词沾不上边儿。然而事实并非如此，男性也会得产后抑郁症。


  我读博士期间隔壁组的一个女生就是研究这个课题的。第一次和她聊起她的研究课题时，她告诉我她研究的是男性的产后抑郁问题，我以为自己听错了：男性的产后抑郁？她云淡风轻地回答：是啊。我确定自己没听错之后兴趣大增，便请她具体讲讲为什么男性会患产后抑郁，男性的产后抑郁有什么症状。她告诉我，不少男性在妻子生产后都会经历产后抑郁，郁郁寡欢，生无可恋，但因为从来没有人告诉他们男性也会患产后抑郁，所以他们对自己的反应也是十分不解；又因为不少男性不善言辞，平时交流的对象只有自己的妻子，在妻子生了孩子之后，以前的待遇一下子都没有了，所以更容易抑郁。他们在访谈中只会说：“我老婆自从生了孩子后就只顾孩子，也不怎么理我了，我心情很差，我也不知道该怎么办。”总之，生孩子会导致男女双方的情绪发生巨大的变化，所以，彼此多沟通交流，多寻求外界支持是十分必要的。


  在有了新生儿后的第一年，男性出现产后抑郁的概率是4%~25%，并且容易和女性的产后抑郁共同出现。新父亲的产后抑郁会影响孩子的行为和心理健康，加剧婚姻关系的冲突。父亲的焦虑和抑郁甚至可能转化成暴力，使女性受到伤害。男性感到为人父母的过大压力，缺少抚养后代需要的社会支持，或者觉得被排除在母子连接之外（妻子自从有了孩子再也不理我了），这些都会增加男性患产后抑郁的可能性。


  抑郁症的“懒”和普通人的“懒”不一样


  抑郁症患者的一个症状会被误认为“懒”和“不上进”，那就是启动性差。


  “启动性差”是抑郁量表中必问的一个问题，具体是：“要做一件事情的时候，是否要过很久才能开始？比如，从沙发上起身去洗澡，是否要花几分钟甚至十几分钟的时间来‘启动’自己？”负责启动性的，就是大脑的多巴胺和奖赏系统。


  多巴胺不仅负责人的欲望，也负责人的运动，因为抑郁症患者的多巴胺分泌失调，所以他们长时间处于低欲望状态，什么也不想做。当他们开始做一件新事情时，因为多巴胺不足，所以“运动启动”的速度也会比较慢，看起来就会有点儿像树懒的状态，被人误以为懒了。


  临床治疗抑郁症的几种选择


  
    有一次病房新来了一个患者。这位患者是一个高高瘦瘦的男生，医生查问病情时，他的父亲就站在他身边焦灼地看着他。医生和他说话时他毫无反应，目光呆滞，表情平静。这位病人已经住院两天了，刚入院的时候就是木僵的状态，父母和医生问什么他都不回答。


    第三天也是一样，表情木讷，问他什么都没有任何回应。其他时候就自己走来走去，做一些基本生活上的事，比如洗澡、上厕所。第四天医生和他说话，问他今天感觉如何，这位病人终于开口说话了，说自己感觉好多了。问他为什么前几天不说话，他说因为心情不好，不想说话。这是一个典型的重度抑郁症患者。

  


  对抑郁症的治疗，轻度、中度和重度抑郁症的选择是不同的。轻度到中度的抑郁症，心理治疗会起到比较好的作用，而重度抑郁症则需要用药物治疗。对于严重的抑郁症，药物是首选的治疗方案，而那些对任何药物都没有反应的难治性抑郁症病人，就需要考虑电休克疗法了。


  认知行为疗法是目前发达国家应用最广泛、效果相对显著的心理治疗方法，这种治疗方法的主旨是教病人识别头脑当中的消极思维方式，让病人认识到正是这些消极的思维方式加重了他们的抑郁体验。认知行为疗法会教抑郁症病人如何用更加健康、真实、客观的想法，去替代头脑当中那些错误、不真实、扭曲的消极想法。


  心理疗法对于治疗抑郁症是有效的，但是效果取决于治疗师的水平，以及治疗师和患者之间的关系。治疗师表现出来的温暖、积极的鼓励和真诚的关心，对抑郁症患者症状的缓解有着很大的影响。


  对轻度到中度的抑郁症患者来说，心理治疗和药物治疗的效果差不多；而对严重的抑郁症患者来说，心理治疗就不够了，因为严重的抑郁状态会导致他们没有足够的精力和动力坚持接受心理治疗。


  认知行为疗法对治疗轻度到中度的抑郁症长期效果是比较好的，效果可以持续至少一年，甚至更久。相较于认知行为疗法，抗抑郁的药物只在服用的当下是有用的，一旦停药，症状可能就会反弹。但是对于严重的抑郁症，药物治疗是非常必要的治疗方法。虽然服用抗抑郁药物会有一些副作用，比如恶心、头痛等，但患者也不用太过担心这些副作用，因为在停药之后这些副作用都会自行消失。为什么在实际生活中选择心理治疗的人那么少呢？这是因为一方面受训的心理治疗师相比起病人来说比较少，另一方面心理治疗费用相较药物来说更昂贵。


  虽然抑郁症的治疗有不少选择，既有心理治疗方法，也有药物治疗方法，但还是有很大一部分抑郁症病人对任何治疗都没有明显反应，甚至完全没有反应。在一个随机的临床调查研究中，研究者汇总了各种治疗抑郁症方法的效果，结果发现，在4次治疗之后，有临床意义的疾病缓解率只有2/3。也就是说，有1/3的抑郁症患者即使尝试了4次治疗，症状依然没有得到改善。


  对于那些尝试了不同的方法仍旧没有明显疗效的抑郁症，我们称之为难治性抑郁症。这个词挺难定义的，就好像在说疑难杂症一样。这是因为抑郁症其实不是一种标准单一的疾病，每一个得了抑郁症的个体的实际状况可能都千差万别。同样的疗法，有的人效果显著，有的人则完全没有效果。


  还有很多复杂因素也会影响不同治疗方法的效果，比如，这种治疗方法是在什么样的大环境下提供给病人的？是在医院、社区，还是在家中？病人的主观因素也会影响抑郁症的治疗效果，病人是否主动愿意配合治疗，他的性格是什么样的，他的年纪多大，这些都会影响抑郁症治疗的成功率。所以，如果你或者你身边的人得了严重的抑郁症，你需要降低预期，积极尝试不同的治疗方案。


  自助改善抑郁的方法


  在生活中有什么方法可以帮助你克服抑郁症呢？


  运动被英国医疗卫生当局推荐为治疗抑郁症的有效疗法之一。一项对23份研究的系统性回顾显示，体育锻炼对治疗抑郁症有“很大的临床疗效”。运动可以明显改善压力导致的抑郁，为了了解背后究竟是什么大脑机制在起作用，科学家在小鼠身上做了一个实验。当我们锻炼身体之后，四肢的肌肉会释放出一种叫作PGC–1α1（过氧化物酶体增殖物激活受体γ共激活因子1α1）的蛋白。于是，科学家编辑了一部分小鼠的基因，让它们肌肉中的PGC–1α1蛋白表达特别多。接着，这群基因变异的小鼠和另外一群普通小鼠都被放在一个比较嘈杂的环境中，周围很吵，不停地有闪光，小鼠的作息也非常不规律。在这种嘈杂的环境中生活了5个星期后，普通小鼠都变得抑郁了，而编辑了PGC–1α1蛋白基因的小鼠依旧欢脱，没有表现出抑郁症状。


  PGC–1α1蛋白在抑郁中究竟扮演了什么角色呢？进一步的研究发现，肌肉中的PGC–1α1蛋白越多，KAT（犬尿氨酸氨基转移酶）也越多。动物在压力下会释放犬尿素，有精神疾病的人体内的犬尿素含量就会比较高。而KAT起到清道夫的作用，帮助把犬尿素转换成无法进入大脑的犬尿酸，从而帮助身体和大脑排毒。所以，有氧运动对身体的好处部分来自它的排毒作用。


  美国加州大学戴维斯分校的另一项研究发现，剧烈运动半小时到一小时左右，可以明显增加大脑中神经递质谷氨酸和GABA（γ–氨基丁酸）的含量。谷氨酸和GABA是大脑中最常见的神经递质，对大脑神经元之间的信号交流来说非常重要。运动后这两种神经递质在大脑中会有所增加，促进大脑神经元信号的传递，这可能是运动可以治疗抑郁症的又一个原因。运动产生的这种神经递质分泌增强的效果较为持久，可持续超过一个星期。


  有氧运动不仅可以治疗抑郁症，还可以预防抑郁症。即使是少量的运动（比如每天走路20分钟或者做20分钟园艺），也可以明显起到预防抑郁症的作用，并且这对任何年龄段的人都有效。


  攀岩对改善抑郁症似乎也有不错的效果。在一个研究中，在抑郁症患者参与了为期8周、每周3个小时的攀岩治疗后，他们的症状明显缓解了。攀岩对于改善抑郁症患者的反刍思维格外有效。反刍思维是抑郁症的一种典型症状：患者常会在头脑中反复琢磨一些负面的想法，导致自己深陷负面情绪之中。因为攀岩的时候需要全神贯注于攀爬的步骤和体验上，以免自己掉下去，所以人没有太多时间胡思乱想，自然就切断了反刍思维。攀岩还可以提升自我效能感（成就感），促进和其他攀友的社交，而自我效能感和社交都是抑郁症患者非常缺乏的。


  
    在做研究的这几年里，有一个朋友给我留下了深刻的印象。她平时总是笑眯眯的，每天都穿着美丽的裙子，看起来既精致又阳光。她似乎和谁都聊得来，人缘很好，我和她聊天也总能找到有意思的话题。有一天下午，办公室里的其他人都放假回家了，她刚吃完饭回到办公室，从我桌边走过时我们寒暄了几句，不知不觉就聊到了抑郁症的话题（毕竟大家都是精神医学的博士）。在接下来的两个小时里，她给我讲了一个让我十分惊讶的故事。


    她告诉我，她在高中曾患有非常严重的抑郁症，究竟严重到什么程度呢？因为服药和病情，她在抑郁期间和人聊天会突然大脑放空，说话前言不搭后语，甚至变成模糊不清的咕哝声。因为害怕吓到别人，她几乎不敢交朋友。当然，抑郁症的典型症状，比如出现想死的念头，也经常浮现在她的脑海里。因为思维变得缓慢，聪明的她没有办法在规定时间内完成考试。这样的情况持续了一两年，有一天她突然觉得自己不能再这样下去了，于是她开始了每天长时间、高强度的运动——三个小时的长跑、跳楼梯，直到再也跑不动、跳不动为止。坚持了一段时间之后，她的抑郁症状渐渐地变得越来越少，慢慢地她也回归了正常的生活轨道。

  


  光照疗法也是非常有效的治疗抑郁症的方法。随机临床试验中，研究者比较了光照疗法和常规药物对抑郁症的疗效。在光照疗法中，病人起床后（早上7点到8点之间）要坐在一个发光的盒子前半个小时，在这期间可以做自己想做的任何事，看书、看报纸或者看电视都行。发光盒子的亮度接近于夏天早上7点钟的室外亮度。结果发现，只接受光照疗法的病人中有44%的人在8周后症状有明显的缓解；既接受光照疗法又吃百优解（常用抗抑郁药）的病人，8周后的症状缓解率是59%；那些未接受光照疗法而只吃百优解的人在8周后的缓解率是19%；什么治疗都不做的病人中有31%的人症状有所改善。因此，在早上起床后出门坐或者走半个小时，可能对改善抑郁症有显著的作用。


  社交支持和抑郁的发病也有很大关系。在挪威进行的一个涉及4万人的调查显示，一个人感觉到的社交支持越多，患抑郁症的可能性就越小。不同年龄段的社交需求的来源不同：儿童和青少年更多地依赖于父母的支持，成年人则更多地依赖于配偶的支持，然后才是家庭和朋友的支持。上文提到的那位朋友，她说她很感激在抑郁期间家人和老师对她无尽的体谅和支持。比如，她没有办法在规定时间内完成期末考试，老师就破例为她一个人延长考试时间，让她可以顺利地升学和毕业。她说在刚开始读博士的时候，也有一段时间非常抑郁，但有了之前的经验，她知道有哪些策略可以帮助自己摆脱抑郁。比如，当她觉得心情特别低落的时候，她会强迫自己去找朋友聊天，从社交支持中得到能量，而不是执着于自己的负面情绪。


  除了改变日常生活中的一些习惯可以缓解抑郁之外，近年来还出现了越来越多的科技手段可用来帮助治疗抑郁症。比如，有一个方法叫作神经反馈治疗，就是让抑郁症患者接受核磁共振扫描仪的检查，用实时记录反馈技术让他们看到自己的大脑活动。这个疗法的原理是让抑郁症患者通过一边看自己的大脑，一边有意识地调节大脑活动，以达到改善抑郁症状的目的。不过，可能是因为核磁共振扫描成本高昂，这个方法还处于探索阶段。


  迷走神经刺激方法也被用于治疗难治性抑郁。迷走神经属于混合性神经，是人的脑神经中最长和分布范围最广的一组神经，从大脑到延髓沿着食道两旁向下延伸，涉及颈部和胸腔，然后进入腹部。因为迷走神经特殊的分布方式，所以从体外刺激迷走神经也可以刺激大脑内部的神经，起到改变大脑功能的效果。


  抑郁症与人类进化


  科学界有一种理论认为，抑郁基因的优势在于保护人不得传染病。因为人类历史上最大的杀手是病毒或细菌感染，抑郁基因使人疲倦厌食，不愿参加社交，从而保护得抑郁症的人免受传染，基因得以延续。


  另一种解释精神疾病基因为什么在人类进化过程中一直稳定存在的理论叫作蒲公英–兰花理论。这种理论认为，一些可能导致人脑对压力环境敏感、比较脆弱的基因，也是在顺利的环境中可以让大脑茁壮发育、超越普通人，甚至做出惊人成就的基因。环境和基因的交互影响，导致同样的基因在糟糕的环境中会让人得精神病，在良好的环境中则会让一个人拥有更旺盛的生命力和对环境更强的适应能力。这种因环境而产生不同效果的基因，被称为“兰花基因”，因为它们对环境十分敏感；而那些不会因环境变化而使大脑发生重大改变的基因比较坚韧，就像蒲公英一样，因此叫作“蒲公英基因”。


  第2章

  焦虑是大脑的过时本能


  
    6年前的一个星期二上午11点，我抱着笔记本电脑走进研究组的会议室，坐在我平时的位置上。我的同事陆陆续续走进来。我和其中一个关系比较亲密的同事聊了聊各自的研究进展，她告诉我她的小鼠吃深海鱼油还没有明显的抗精神病效果，我告诉她我的程序又出错了，需要从流程的开头重新跑数据。互相吐槽一番之后，我们又夸赞了对方的衣服很好看。这时，大老板走了进来。


    我们每次开会都用英语交流，当时英语水平不太好的我每次发言前都要反复打腹稿，把要说的词都回忆清楚，唯恐报告的时候突然忘了一些词该怎么用英文表达。


    老板照例先和大家闲聊她这一周来的见闻，接着大家开始汇报工作。就在这时，我突然觉得自己的心脏猛跳了两下。我一阵慌乱：不会是得心脏病了吧？右手赶紧搭在左手腕上开始给自己“把脉”。我尽量表现得淡定，但其实我看着老板的嘴一张一合，完全不知道她在说什么，只觉得周围的世界在发出嗡嗡声并迅速地向外退去，我的手心也沁出了薄薄的一层汗。我感到自己心跳很快，就这样大概过了三五分钟，心跳渐渐慢下来了，一切似乎又恢复了正常。


    类似的事情在三个月内反复发生了六七次，而且一次比一次严重。直到有一天我半夜12点躺到床上，迷迷糊糊正准备入睡的时候，心跳突然加速到每分钟140次，怎么也慢不下来。我赶紧叫上室友打车去香港玛丽医院看急诊。急诊室里排队就诊的人很多，护士遇到心脏问题不敢马虎，优先给我做了包括心电图在内的各种检查。检查结果是：除了心跳快，其他指标都正常。于是，我的优先程度也从加急降到了取号候诊。坐在候诊大厅等待的空当，室友上网查了一下，抬头说道：“你不会是惊恐发作吧？”我接过手机一看各种症状，还真是！说来好笑，从那天以后，我就再也没犯过这种毛病了。

  


  惊恐发作是焦虑症的一种，即焦虑的急性发作。我得惊恐发作的原因可能是读博士期间学业压力比较大，又需要适应香港当地的文化和语言，各方面的压力持续时间很长，渐渐地影响了我的身体和大脑的生理平衡，“突然”就引发了惊恐发作。


  焦虑在每个人身上的体现都不太一样。随着社会和经济的快速发展，每个阶段都有可能陷入各种各样的焦虑：学生时代有升学的焦虑，毕业时有找工作的焦虑，工作了有工资待遇和同事关系的焦虑，结了婚有家人关系的焦虑，看到周围人收入高又焦虑起换工作的事，看到周围人有说走就走的旅行又焦虑自己没时间“做自己”。总而言之，生活中的任何事都会让人如临大敌。很多时候，一些人的焦虑甚至变成了没有具体焦虑对象的一种常态。


  在生活中，很多人会混淆焦虑和恐惧，其实两者有本质上的区别。这其中的区别主要来自威胁是否在场，以及情绪反应持续的时间。恐惧反应通常是在感知到了确定在场的威胁后发生，比如5分钟后的考试或者近在眼前的地震海啸，一旦这个威胁消失了，恐惧就会即刻减少；相反，焦虑反应则常常来自遥远的或者不确定的威胁，持续的时间比恐惧久得多，感受到的情绪也和实际的威胁不成正比。


  7种不同的焦虑症


  焦虑有很多不同的种类和表现形式。比如，任何时候都感到坐立不安的毫无原因的广泛性焦虑，不敢在大庭广众下说话或者对特定人群说话的社交焦虑，等等。焦虑症最核心的特征是，过多且持续的恐惧、焦虑及回避感知到的威胁。这种威胁包括外部的威胁，比如社交场景，以及内部的威胁，比如身体的感觉。焦虑症的回避行为由重到轻有不同的呈现方式，严重的焦虑症患者会拒绝进入特定的处境，轻微的可能是在应对某些事物或者人的时候感觉比较勉强。


  当我们遇到让我们感到焦虑的事，或者身处让我们感到焦虑的场合时，我们就会有一种强烈想要逃离的冲动，然而现实往往是无法逃脱的。


  不同人的焦虑症状都有可能不一样，一个人不同时候的焦虑症状也会有所差别，焦虑的频率和强度也各不相同。可以说，几乎所有人一生中都会在某个时刻经历焦虑情绪，但长期的慢性焦虑或者突发性的高强度惊恐发作，只会在一小部分人中出现。根据世界心理健康调查，大约每4个人当中就有一个人曾经得过或者未来会得某一种焦虑障碍。这其中包括广场恐怖症、广泛性焦虑障碍强迫症、惊恐发作、创伤后应激障碍、社交恐惧和特定的恐惧症等。


  焦虑症主要可以分成以下七种类型。


  第一种是分离焦虑。我们最容易从儿童和热恋的情侣身上看到这种类型的焦虑，后者来自热恋状态下的心理退行。分离焦虑的主要症状包括，当一个人和他的依恋对象，比如母亲或者恋爱对象分离时，会感受到明显的恐惧和焦虑，而这种恐惧和焦虑是和年龄、场景不相称的。


  有分离焦虑的人会过度担心依恋对象可能遭遇不测，或者担心会有一些不好的事情发生，导致自己失去依恋对象。他们不愿意离开依恋对象，分离焦虑的压力甚至会引发生理症状，比如胃疼和做噩梦。


  第二种叫作选择性缄默症。它是指一个人一直无法在应该说话的特定社交场合说话。比如，在很多人参加的商务会议或者聚会上无法开口和陌生人说话，或者像《生活大爆炸》里的拉杰一样，看到女生就一个字也说不出来。


  第三种是特定的恐惧症。比如，很多人会特别害怕蛇和蜘蛛，就连提到这两个词都会感到不自在。我有一个闺密，她特别害怕长有细毛或者小鳞片的动物。上学的时候，有一次一只鸟误打误撞飞进了教室，一个男生抓住了它，大家都围着看，觉得好可爱又好可怜，闺密却吓得站到离我们三米开外的地方，看都不敢看一眼。我还有一个闺密，能力和个性都很强，她的恐惧对象也很有趣又后现代——她特别害怕机器人，尤其是那种会走会动的机器人。


  大家可以看到，恐惧症就是对某些物体或者场景有明显的恐惧、焦虑或回避，患有恐惧症的人表现出的恐惧和实际威胁是不相称的，他们也知道自己的表现是过分夸张和不合理的。


  第四种典型的焦虑症是社交焦虑障碍。患有社交焦虑障碍的人会对自己成为众人瞩目的焦点或者自己被仔细观察的社交场景有明显的恐惧、焦虑或者回避。他们特别害怕其他人对自己的消极评价，害怕其他人不喜欢自己，害怕尴尬、被羞辱、被拒绝或者冒犯他人。这种对社交场景的恐惧是和实际的社交威胁不相称的，当事人也知道自己的症状是不合理的。有社交焦虑的人在他们害怕的社交场合还会出现某些身体症状，比如脸红、怕到想吐，或者想上厕所。关于社交恐惧的具体表现和应对方法，我们在之后的章节会有详细的展开介绍。


  第五种是惊恐障碍，也就是我在本章一开始说的自己的亲身经历。惊恐障碍是反复出现的、毫无预兆的惊恐发作，有惊恐障碍的人会担心随时有更剧烈的惊恐发作毫无预兆地发生。


  惊恐发作是一种持续时间短而强烈的焦虑障碍，经常还会伴有一些身体症状。惊恐发作的人会突然产生强烈的不舒适感，可能还会有胸闷、透不过气的感觉，以及心悸、出汗、胃不舒服、颤抖、手脚发麻、觉得自己快死了或要疯了，或者失去控制感的症状。惊恐发作每次持续15分钟左右，在10分钟内达到高峰，持续几分钟后会自动逐渐消失。


  惊恐发作通常没有明显的诱因，所以很多人会以为自己突发心脏病了。还有一些人会在一些特殊情境中体验到惊恐发作，比如在拥挤的人群中或是在商店、公共汽车中。惊恐发作看起来很吓人，但其实比较常见，约有10%的成年人都经历过、正在经历或者未来可能经历惊恐发作，其中女性出现惊恐发作的可能性是男性的2~3倍。惊恐发作通常不会有什么不良后果，绝大多数人也不需要特别的治疗就可以从惊恐发作中自行恢复。如果你也时不时地经历惊恐发作，并像我一样正确意识到自己的身体反应是焦虑情绪导致的，这对应对你的惊恐发作会非常有用。


  第六种焦虑障碍叫作广场恐怖症。广场恐怖症不单指对广场有恐惧，还包括对公共交通工具、空旷的广场、密闭的空间、排队、人群或者一个人出门有明显的恐惧、焦虑情绪或回避心理。


  有广场恐怖症的人害怕在这些场合，自己会毫无征兆地出现惊恐发作之类的突发症状，或者出现其他会让自己感到尴尬的症状，比如脸红、手抖、心跳加速等，以致事态可能失控，会难以逃走或者无法得到帮助。


  第七种焦虑障碍是广泛性焦虑症。大约每20个人中就有一个人在一生中可能会得广泛性焦虑症。得了广泛性焦虑症的人会对日常事务无缘无故地感到紧张，虽然没有明确的紧张对象，但总觉得有坏事要发生。他们会过分担心日常小事，比如健康、家庭、人际或工作等，并且容易感到疲劳和坐立不安，他们会难以集中注意力，出现肌肉紧张、睡眠障碍、换气过度或者心跳过速等症状。


  除了上述这些主要的焦虑症类型之外，不同的民族文化还会衍生出具有独特文化特征的焦虑症。比如，社交焦虑中有一个普遍的焦虑场景，就是担心自己在社交中尴尬。然而亚洲人却有一种独特的焦虑，叫作对人恐怖症（taijin kyofusho），焦虑的对象是“冒犯他人”或者“让他人尴尬”，而不是自己感到尴尬。


  以上这些不同类型的焦虑症状，如果持续半年以上，就可能变成特定的焦虑症。焦虑直接的行为后果是，它会导致一个人在特定场景中对特定对象的回避和退缩。比如，一个人若有社交焦虑，就会在生活中尽量避免去人多的地方；一个人若有数学焦虑，就会回避做数学题和思考数学问题，即使他的实际数学计算能力可能并不差；一个人若有考试焦虑，就会特别想逃避考试，但因为考试通常是回避不了的，所以他有可能在考场上有手抖、出汗、大脑一片空白等焦虑的生理和大脑反应。


  焦虑对进化十分有用


  我们生活在丛林里的祖先在面对威胁，比如突然遇到一只大黑熊的时候，会在第一时间做出一种反应，叫作战斗或逃跑反应。这个概念最早是由美国哈佛大学医学院的生理学家沃尔特·坎农在1915年提出来的。战斗或逃跑反应指的是当我们遇到危险或者威胁时，身体的交感神经系统和内分泌系统会迅速做出反应，将我们全身的资源紧急调动到四肢，准备好战斗或者拔腿就跑。


  身体中主要负责战斗或逃跑反应的是控制五脏六腑的自主神经系统。这个系统分为两部分：一部分是交感神经系统，一部分是和它相拮抗的副交感神经系统。交感神经系统兴奋会引起腹腔内脏和皮肤末梢血管收缩、心率加快、心脏收缩能力增强、瞳孔散大和新陈代谢率上升等，这一系列身体变化会让一个人对外界更敏感警觉，肌肉能量更充足，身体可以随时对外界变化做出反应，也就是我们面对威胁时做出的战斗或逃跑反应。


  相反，副交感神经系统的主要功能是让瞳孔缩小、心跳减慢、皮肤和内脏血管舒张、胃肠蠕动加强、括约肌松弛、唾液和泪液分泌增多、男性生殖器勃起等。这一系列反应是我们在放松状态下的生理反应，让我们可以把能量用于消化食物、抵抗微生物和繁衍后代。


  交感神经系统和副交感神经系统这两者的关系是互相拮抗的，也就是你强我弱的关系。当身体的交感神经兴奋的时候，副交感神经活动就会相对受到抑制；反之，当副交感神经活跃的时候，交感神经就会相对受到抑制。


  当你准备战斗或者逃跑的时候，身体所有的能量都需要被调动到四肢来支持最大强度的运动，这时胃肠道和免疫系统的能量也会被紧急调用，副交感神经会被抑制，肠胃蠕动会变慢，你会感到口干舌燥、胃部收紧等。比如，在考试前10分钟，你可能有想喝水、想上厕所、胃里好像有蝴蝶在飞的感觉。当我们长时间处于慢性压力之下时，交感系统会长时间保持兴奋，副交感系统受到长时间的抑制，久而久之就可能导致一个人的消化道功能紊乱、便秘甚至性功能障碍。


  面对环境当中突如其来的威胁时，大脑负责应激反应的中心主要在下丘脑。下丘脑是我们大脑当中一个非常原始的区域，在大脑的中央深处、丘脑下方和脑干交界的区域。下丘脑在紧急事件中具备双重功能：第一重功能是对自主神经系统，也就是交感神经和副交感神经两者之间平衡的控制，第二重功能是对垂体腺调节内分泌的控制。当我们的眼睛看到威胁时，信号传导到丘脑，丘脑会在第一时间做出紧急反应，于是大脑中负责负面情绪的杏仁核就会被激活，进而激活下丘脑，下丘脑又激活交感神经系统和垂体腺，最终引起交感神经的兴奋，以及内分泌系统中的肾上腺素、去甲肾上腺素、肾上腺皮质激素等一系列其他激素的释放。


  一方面，肾上腺素、去甲肾上腺素的分泌会带来快速的生理调节，比如增加心肺活动、收缩内脏血管、放大肌肉血管、加快血流速度、抑制肠胃活动、抑制唾液分泌、放松膀胱、出汗等。另一方面，肾上腺皮质激素会带来比较缓慢的调节，包括升高血压、血糖，抑制免疫反应，从而让我们身体细胞中的能量都用于战斗或者逃跑。


  这种压力调节机制对于我们的祖先在原始社会中活命是至关重要的。但到了现代社会，我们几乎不会再遇到黑熊或者老虎，我们生活中的猛虎变成了考试、工作中按时完成一个项目、在工作中的表现和地位、家庭成员的关系、生活中的突然变故等。而这些现代环境中的压力，都很难通过战斗或者逃跑来解决。因为就算你不喜欢你的上司，也不能当场和他打一架。就算你不喜欢被老婆唠叨，也不能打老婆，正因如此，有时候夫妻吵架，不擅长说话的老公往往会赶紧开溜，这种时候战斗或逃跑反应里的“逃跑”就真的派上用场了。当面对现代压力时，我们无法再像我们的祖先一样，通过血液流向四肢、抑制内脏反应来快速解决压力源，于是慢性压力就来了，还阴魂不散地纠缠着我们。


  如果生活中的问题迟迟得不到解决，压力机制就会被激活得太久或者太频繁，以致最终损害大脑和身体的各个部位。在长期焦虑的情况下，一方面肾上腺皮质激素的慢性释放会抑制免疫系统，让人变得免疫力失调或低下，很容易生病；另一方面，皮质激素还有令中枢神经兴奋的作用，会减少大脑内抑制性递质GABA的含量，引起中枢兴奋，让人总觉得该做点儿什么，否则就坐立难安。皮质激素还会抑制大脑松果体褪黑素的分泌，褪黑素可调节睡眠节律，让人产生困倦感。如果褪黑素分泌减少，我们就会难以入睡甚至失眠。所以，焦虑还会导致失眠。


  长期焦虑的危害


  焦虑的持续时间可长可短，持续时间短叫作焦虑状态，持续时间长就可能会变成焦虑症。一部分焦虑症是由基因决定的，不良的生活习惯也会增加你得焦虑症的风险。长期焦虑可能导致痤疮暴发、性功能障碍、头痛、肌肉紧张、无法集中注意力、烦躁不安等不良反应，也会增加患慢性疾病的风险，比如心脏病和糖尿病，还会损伤免疫系统，让你更容易受到病原体的感染。


  大脑当中主要负责对环境压力做出反应的区域是大脑的杏仁核。这个区域在进化上由来已久，因为形状类似杏仁而得名。杏仁核主要负责负面情绪反应，尤其是恐惧情绪。焦虑症病人大脑的杏仁核活动会比普通人更加强烈和持久，反应的阈限也比普通人低。在遇到外界轻微的压力时，普通人的大脑可能没有明显的变化，而焦虑症患者的大脑杏仁核因对压力事件特别敏感，所以即使外界环境中很小的压力也会导致他们的杏仁核反应激烈，普通人眼中的普通小事就有可能导致焦虑症患者过分紧张。比如，在急性焦虑发作的时候，焦虑症患者会觉得自己快要死掉了，担心自己的胸痛是因为突发心脏病，或者自己的头痛是因为得了脑癌。一想到自己可能会死掉，他们就会感到极度害怕，忍不住反复地想，越想越紧张。


  焦虑症患者大脑的脑岛区域也会比普通人更活跃。脑岛位于大脑皮质靠前的部位，两侧大脑半球各有一个脑岛，因为形状像一个孤立的小岛而得名。脑岛和一个人的自我意识、内感觉以及情绪和认知有关。焦虑的人常会有反刍思维，反反复复思考过去的事、现在正在发生的事和未来还没发生的事，这种对自身和世界关系的反刍思维，可能和脑岛的过分活跃有关。有的焦虑症患者还会觉得身体百般不舒服，但又说不出个所以然，因为焦虑导致的这种不舒服往往是过度放大的，不符合实际情况。


  当一个人处于压力状态下的时候，大脑对外界信息的解读就会改变。焦虑的生理机制在进化上设计出来，就是为了让我们尽可能地避开环境中的危险。在“战斗或逃跑”的思维模式下，我们对消极信息的敏感度会大大增加，这可以帮助我们在面对威胁时第一时间从周围环境中识别出对我们不利的东西。恰恰是因为这个机制，长期处于焦虑状态的人更容易把中性的信息看成消极的信息，总的来说就是大脑在焦虑的情况下对外界的感知变得消极了。


  在焦虑状态下，一个人对社交信息的解读也会变得有敌意：别人随便说了句不痛不痒的话，焦虑的人可能就会把这句话解读成挑衅。长期焦虑还会影响睡眠，缺乏睡眠会导致我们的大脑留存更多消极的记忆，而不是积极的记忆。这两个因素叠加在一起，就会使得焦虑的人更加容易悲观，所以长期焦虑的人还有很大的可能变得抑郁。比如研究发现，社交焦虑会导致一个人患抑郁症的风险增加1.49~1.85倍。


  什么样的人容易得焦虑症


  绝大多数焦虑症患者都不是成年之后才患病的，而是在儿童时期或者青少年时期就早早地出现焦虑症状了，因为缺乏专业的识别和关注而没有得到及时治疗，逐渐变成了慢性焦虑。焦虑症在一个人的一生当中会起起伏伏，时好时坏。统计数据表明，在所有的焦虑症患者中，大约只有40%的人的焦虑症状会逐渐减少，而其余的大多数焦虑症患者，在一生当中都会反反复复受到焦虑症的困扰。


  从全球范围的调查来看，在12个月当中焦虑症的发病率相较于终身焦虑症的发病率只是略低一点儿，总体来讲数值差不多。这意味着，焦虑症在人的一生当中其实都在持续性地发作，从童年到老年的发作频率没有明显的变化，并且几乎每年都会发作。而无论是儿童还是青少年，12个月内的发病率都跟成年人非常接近。其中恐惧症和分离焦虑的发病时间尤其早，6~17岁的儿童和青少年的发病率最高，而广泛性焦虑障碍则更多是在成年时期发病。


  焦虑症是由基因和环境共同决定的，焦虑的遗传贡献率是30%~40%。也就是说，一个人得焦虑症，30%~40%要归因于他的基因。


  有三个主要因素会增加一个人得焦虑症的风险。


  第一是性别。女性得焦虑症的概率是男性的两倍。


  第二是遗传和家族史。如果你的家庭成员当中有人患有焦虑症或者抑郁症，你得焦虑症的风险也会明显提高。如果父母有焦虑症，那么子女得焦虑症的风险比父母没有焦虑症的人要高2~4倍，出现焦虑症状的年龄也会明显偏低。童年时期，一个孩子如果是退缩和内向的气质类型，在压力环境下就会更容易感到焦虑。


  第三，焦虑障碍也和童年时期的负面经历有关。父母习惯性地体罚孩子，对孩子的情感需求不做回应，对待孩子态度冷漠甚至反感，父母常年吵架甚至当着孩子面吵架的家庭，孩子出现焦虑、抑郁等心理问题的可能性都更大。父母特定的养育方式，包括对孩子过多干预和挑剔，以及从小缺少可以一块儿玩的朋友，这些环境因素都会明显增加一个人得焦虑症的可能性。在年轻的时候经历过重大生活压力事件，比如经济困境、家里有人生重病或者离婚，也会增加焦虑症的发病率。


  基因会通过影响一个人认知世界的方式来影响他的情绪。焦虑的人会有认知偏差，更容易把一件事情解释得比较负面。面对同样一个大环境，普通人看到的和焦虑的人看到的情况是不一样的，焦虑的人更容易把中性的环境看作威胁，由此产生更多的焦虑情绪。因此，焦虑易感基因可以通过改变一个人的认知方式，来导致环境对他的影响更消极负面。


  很多人认为，因为父母过度控制和挑剔孩子，孩子又较为敏感脆弱，所以孩子才会得焦虑症。实际上事情并没有这么简单。遗传因素不仅会影响孩子的气质，也会影响父母的养育方式。具体是这样的：父母自身的基因可能就是容易焦虑的，这从一开始就会导致父母容易出现过分控制的行为倾向。当同样的基因遗传给孩子时，这些敏感的孩子也会更容易因为环境压力（父母的管教方式）而感到焦虑。所以父母的控制行为和孩子的焦虑症其实在某种程度上都受到焦虑易感基因的影响，而不只是前者影响后者的单向关系。


  焦虑不仅是大脑的问题，和身体也息息相关


  如果你得了胃溃疡，医生的诊断通常是幽门螺旋杆菌感染。但科学家在临床研究中发现，一些人即使胃中没有幽门螺旋杆菌，也会出现胃溃疡的症状。在这种情况下，病因常常是心理因素——焦虑。为什么焦虑会和胃溃疡有关系呢？这是因为长期焦虑会导致肾上腺皮质激素长期过量分泌，把血液调配给肌肉，于是供应胃黏膜的血管日渐狭窄，给养供应不上，胃黏膜不能分泌足够的黏液，无法抵挡胃液的腐蚀，长此以往，就很容易得胃溃疡了。


  在生活中如果你观察身边的人，你会发现，那些特别操心、容易焦虑的人往往身形比较消瘦，这是有科学道理的。那就是，长期的压力反应会导致肌肉损耗。焦虑引起的肾上腺皮质激素的长期释放会引发蛋白质分解，因为肌肉就是由蛋白质组成的大块组织，所以焦虑的人的肌肉可能会长期慢性受损，得不到重建的机会，人就会因此消瘦；相反，很少焦虑的人可能更容易心宽体胖。当然，这只是影响身材塑造的一个因素。


  你可能不知道的是，我们人体还有第二个大脑，就是我们的肠道。人体肠道中的菌群数量非常惊人，是人体自身细胞总数的10倍多，而这些菌群编码的基因数更是远远超过人体基因总数。近几年的研究发现，肠道菌群与个体的行为情绪有着神奇的联系。


  麦克马斯特大学的约翰·克莱恩（John Cryan）和他的研究团队在一个实验中测试了肠道微生物的力量。在这个实验里有两种小鼠：一种是天生胆子很小的B型小鼠，一种是天生勇敢无畏的N型小鼠。面对这两种性格迥异的老鼠，科学家有了一个奇思妙想：如果把它们肠道中的微生物菌群互换，会不会改变这两种小鼠的性格呢？于是，他们真的这样做了。科学家先把生性胆大的N型小鼠肠道里的细菌移植到天生胆小的B型小鼠体内。过了三个星期后，B型小鼠竟然变成了勇敢的“探险家”！那么反过来，如果把B型小鼠肠道里的菌群移植给勇敢的N型小鼠，会怎么样呢？结果是，当N型小鼠被移植了胆小的B型小鼠的肠道细菌后，它们竟然变成了胆小鬼，花了平时三倍多的时间才小心翼翼地从“高空”实验台上走下来。


  发现了肠道菌群会影响小鼠性格之后，研究者觉得移植肠道菌群毕竟还是有点儿麻烦，如果直接给小鼠“吃”细菌，会不会也有用呢？于是，克莱恩和他的同事尝试了一个更简便的方法：直接给小鼠吃可以减轻焦虑的菌株——长双歧杆菌和短双歧杆菌。结果正如科学家所料，这两种细菌果然改变了小鼠的性情：短双歧杆菌让小鼠变得更勇于探索，而长双歧杆菌则让小鼠在面对压力时，体温的变化不会太剧烈。


  所以，焦虑不只是大脑的反应，身体的五脏六腑以及肠道中的细菌都在其中扮演了非常重要的角色。


  现在我们知道，焦虑远不只是大脑当下的情绪问题，而是一个持久并且全身心的不健康状态，和一个人的性别、基因、童年经历、外界环境压力甚至肠道菌群都有关系。焦虑状态如果长时间不得到干预和治疗，还可能会诱发失眠、抑郁症等更严重的精神问题。


  绝大多数焦虑症都没有得到治疗


  在发展中国家，比如中国，有50%~85%的焦虑症病人在焦虑障碍发病的前50年中都没有得到治疗！想象一下，如果你在8岁时得了焦虑症，大概率的结果是，你自己不知道，你父母也不知道，直到你58岁了才终于忍无可忍去看心理医生或者精神科医生，然后幡然醒悟自己一辈子都在饱受焦虑症的折磨。


  即使是在全世界的范围内，焦虑症通常也要在一个人发病20年后才会得到治疗。


  跟踪研究发现，焦虑症是所有心理健康疾病当中最顽固和最持久的，焦虑症自发的痊愈率只有不到23%。也就是说，一个人得了焦虑症，最应当采取的行动就是尽快接受心理治疗或者相对有效的药物治疗，而不是坐等焦虑症自行康复。


  治疗焦虑症最有效的方法是认知行为疗法


  无论是成年人的焦虑症治疗，还是儿童和青少年的焦虑症治疗，到目前为止全世界公认最有效的治疗方法就是认知行为疗法。认知行为疗法在英国、加拿大、德国、新加坡的健康实践指导中，都被推荐为治疗特定焦虑症的第一线疗法；在美国，用认知行为疗法治疗焦虑等精神困扰是被纳入医疗保险的。不过在发展中国家，认知行为疗法还非常稀缺。这是因为，一方面精通认知行为疗法的人非常少，教育体系极度缺乏相关技能的培养；另一方面，认知行为疗法的费用相较于药物明显更高昂。但是，只要可以在认知行为疗法和药物疗法当中择其一，人们通常更愿意选择认知行为疗法，因为认知行为疗法见效较快，而且没有副作用。


  认知行为疗法和我们通常所知道的弗洛伊德的心理动力学疗法不同，前者需要的干预时间短，见效快，通常10~20周就可以完成一个疗程。认知行为疗法的操作简单易行：焦虑患者先要了解自己的认知方式是消极的、不现实的，接着他们要比较自己的消极想法和现实结果的差距，然后通过调整自己的认知方式来减轻焦虑情绪。在接受认知行为疗法的干预后，大约45%~55%的人的焦虑障碍会有所减轻。其中社交焦虑的缓解率是45%，惊恐发作和广场恐怖症的缓解率是53%，广泛性焦虑的缓解率是47%。用认知行为疗法治疗儿童焦虑症的效果更好，治疗后的即刻缓解率是60%，并且效果在12个月之后仍然可以维持。和认知行为疗法相比，药物治疗则通常被当作一种备选方案或者附加治疗方案。


  虽然认知行为疗法是治疗焦虑的最行之有效的方法，但仍免不了有一定的复发率。在儿童和青少年当中，接受认知行为疗法之后的1~2年的复发率大约是40%；而在有惊恐发作的成年人当中，进行治疗后的1~2年的复发率是30%。所以，治疗之后的远程长期维持也很重要。远程治疗越密集，从长期来看，焦虑症状缓解得也越彻底。相较于认知行为疗法，药物疗法的复发率就高多了：在停药之后的3~6个月，焦虑症的复发率高达30%~50%。


  下面教你几个日常生活中可用于减轻焦虑的方法。


  第一，改变你看待压力源的方式，不要把它看作威胁。一旦你把压力源看成危险，你的身体的第一反应就是打一架或者撒腿就跑，而这些原始反应对我们应付考试、完成工作任务、处理家庭矛盾都没有任何用处。只有当你知道你的大部分本能的焦虑反应其实没有用时，你才不再会把完成工作、处理好人际关系看成需要与之对抗的东西，而是可以换个角度，把生活中的这些压力源看作像原始社会中采野果子、缝制皮裙这样按部就班的事。简单来说，可以帮助你减轻焦虑的健康心态是：尽人事，听天命。


  第二，细化你的目标。焦虑的一个典型思维特征是反刍思维。你有很多项目要完成，每天在脑子里反复想该怎么应对，结果不好怎么办，失业怎么办，这样的反刍思维往往会让你越来越焦虑。但是，在你反复担忧的时候，你的血液其实都跑到你的四肢里去了，这种本能反应对你解决问题一点儿帮助也没有。


  应对反刍思维的正确方法是，把你的目标写下来，分成可以执行的小步骤。在把大目标和小步骤都写在本子上后，你需要做的只是每天按部就班地完成一个个小步骤。为什么细化目标这个方法能帮助你缓解焦虑呢？这是因为，一旦你把大目标和小步骤写在本子上，你就不需要经常去做过于长远的、无法掌控的展望，也不需要在大脑中反复思考未来可能会发生的好或不好的结果。这样一来，大脑多出来的思维空间和能量自然而然地就把小步骤完成了，你的大目标也就实现了。


  假设你现在有经济压力，想要赶快解决。但是，经济压力不是短时间之内就可以解决的问题。你每天被经济压力困扰，就像是人类的祖先每天从早到晚和一只老虎大眼瞪小眼，瞪上个一年半载。试想一下，就算人没被老虎吃掉，也紧张死了。所以，比起毫无建树地焦虑一个挣钱的大目标，你应该做的是，好好想想当下切实可行的工作途径，然后一步一个脚印地朝目标努力。你可以经常提醒自己：不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。


  第三，练习冥想。科学家发现，密集的冥想练习可以迅速降低人体促炎性因子基因的表达，减少压力和焦虑导致的皮质醇分泌，使身体摆脱焦虑的伤害。冥想的方式很简单：静坐，把注意力集中在缓慢的呼吸上，任由大脑里的各种念头来去而不做刻意的评判或抑制。每天一小时左右的冥想可以明显减少你的焦虑。美国马萨诸塞州综合医院的研究表明，持续的冥想练习可以使大脑中负责记忆及情绪调控、自省、同情的大脑皮质灰质密度增加，并且减小大脑中产生压力的扁桃体灰质密度。在一项研究中，参加了8周冥想训练之后的人，知觉能力明显提高了，压力也变小了。


  第四，定期做有氧运动。这是自助减轻焦虑的最有效的方法。有研究发现，耐力运动可以促进大脑释放神经营养因子。在运动的时候，肌肉细胞会释放鸢尾素，这种物质不仅可以促进脂肪的分解，帮助减重，还可以进入大脑，促进神经营养因子的表达。大脑当中的神经营养因子既可以提高认知能力，改善情绪，也可以减少焦虑症状。


  生活和工作中的慢性焦虑会导致我们长期处于战斗或者逃跑反应中，但实际上，面对现实生活中的压力，我们通常没有办法战斗或者逃跑。从今天起，你就可以开始增加平时的有氧运动量，保证每周运动时数累计3~10个小时。可以尝试的有氧运动包括慢跑、游泳、打羽毛球等，这种强度和频率的有氧运动可以让我们的身体执行类似于战斗或者逃跑时的运动肌肉反应，让四肢肌肉释放积蓄已久的能量。这样一来，身体会告诉大脑，“已经战斗或者逃跑了，威胁不存在了”，大脑就会放松下来。


  第3章

  有社交恐惧的你可能并不缺乏社交技巧


  
    公司星期五有个庆功宴，所有收到邀请的员工都很高兴可以在工作日不上班，还有东西吃。但是这却让小诺一筹莫展。


    一个星期之前，小诺就开始想自己参加庆功宴该穿什么风格的衣服，该和同事聊什么话题，有什么事情可能会出错，该怎么处理庆功宴中突发的一些状况，万一自己说错话该怎么办，要是遇到领导该聊些什么话题才不会冷场，等等。一整个星期，小诺的大脑都被这些问题占据着，经常工作到一半，大脑里就突然蹦出来其中某个问题：庆功宴上我该和同事聊什么？我该和领导说什么？……


    终于到了星期五，小诺穿了一身白色的休闲连衣裙和黑色平底鞋来到现场。她径直走到角落里吃着自助零食，装出一副自得其乐的样子。10分钟后，她看到好朋友小倩来了，仿佛遇到了大救星，赶紧如释重负地迎上前去聊起天来。庆功宴吃的是西餐，小诺平时很少出来吃饭，也从未吃过西餐。上菜后，正襟危坐的她仔细观察周围人使用餐具的顺序，然后小心翼翼地拿起了最外面的刀和叉。吃的时候，因为不顺手，刀还不小心从她手里滑到了地上，发出了清脆的响声。坐在右边的是她的上司阿滕，阿滕低下头捡起小诺的刀还给她，冲小诺微笑了一下，小诺觉得自己的脸瞬间变得滚烫。吃完了西餐，大家又喝了些酒，聊了聊公司的业务进展和家长里短，下午三点左右就各自回家了。


    对小诺来说，庆功宴的结束又是另一场焦虑的开始。


    回家之后，小诺一直在回想自己当天的表现，越想越觉得自己好丢人。为什么不敢和陌生同事聊天？为什么吃饭时会把刀掉到桌子底下？领导一定注意到了她很紧张，觉得她能力差……就这样，小诺在之后的两个星期都沉浸在自我否定中难以自拔。

  


  有社交焦虑障碍的人约占总人口的5%，也就是差不多每20个人中就有1个人可能有社交焦虑障碍。社交焦虑最常见于青少年和年轻人，女性比男性的比例更高。社交焦虑不单影响社交和生活，还会使一个人患上抑郁症的风险增加1.5~1.85倍。


  为什么一些人会有社交焦虑呢？遗传因素、心理因素和环境因素共同造成了社交焦虑。在遗传方面，如果你的直系亲属中有人有社交焦虑，那么你得社交焦虑的概率会比普通人高出两三倍。但我们的社交焦虑在更大程度上是“习得的”（learned），也就是被培养出来的，我们并非生来就有社交焦虑。一定是家庭养育中或者成长过程中的一些特殊经历，导致我们遇到社交场合就会焦虑。在心理方面，社交焦虑可能来源于你曾经被欺负的经历或者发生的丢脸的事。比如从小被父母挑剔、被高个子的人欺负、学习成绩不好、长得不好看、被其他人忽视，这些都有可能是一个人长大后畏惧社交的原因。从环境方面来说，虽然一个人没被欺负过，也没有经历过特别丢脸的事，但如果在生活中曾经看到其他人在社交场合被嘲笑，这些负面例子也可能导致一个人产生社交焦虑。这是因为通过观察模仿别人来学习合适的行为，是动物在进化中的一个重要能力。除了这些原因之外，从小被父母过度保护而没有机会学到足够的社交技能，也可能导致一个人在青春期出现社交焦虑。


  如何自我诊断社交焦虑


  社交焦虑主要有四个特征。


  第一，在社交场合感到焦虑和恐惧。让一个人出现社交焦虑的场合包括：在大庭广众下发言，在其他人面前吃东西，在其他人面前工作，在社交场合中成为他人注意的焦点，参加聚会或者约会，在工作组会上发言，打电话，等等。比如，小诺就很害怕面对同事们做报告。在做报告的时候，小诺一开始会有点儿紧张，说话也有点儿结巴，于是她觉得大家一定都注意到她结巴了，她的发言在同事眼中一点儿都没有说服力。这种认知进一步增加了小诺的焦虑，导致她结巴得更厉害，她感到越来越紧张，觉得自己快要晕过去了。


  第二，社交认知扭曲，即过分关注自我，担心自己的言谈举止不恰当，被别人讨厌。社交焦虑的人容易高度关注自我，对自己的表现标准定得比较高，害怕自己会犯错，或者在他人面前丢脸。比如在相亲的饭局上，有社交焦虑的人往往会关注自己的表情是不是自然，自己的手是不是放对了地方，自己刚才说的话是不是听起来很蠢。


  比如，两周后你要参加公司组织的一次郊游活动。焦虑的你可能两周前就开始想，到时候我该穿什么衣服呢？该和其他人聊些什么话题呢？该以什么样的态度出现在别人面前呢？那个一直不和我说话的人，万一他也去，我该怎么和他相处呢？那个我一直喜欢的人，我到时候会不会不小心做了什么事，让他觉得我特别蠢呢？这些预期焦虑会一直延续到社交活动当天，在活动结束之后，你可能又会反复想自己当天的表现有哪些糟糕的地方，越想越沮丧，以致你在活动结束后一周依旧处于焦虑状态。


  第三，为了避免自己遭遇尴尬，尽量不出现在社交场合中。如果实在不能回避，就会带着强烈的焦虑感忍受着。


  第四，焦虑的程度和实际的威胁不相符。比如，你想和你喜欢的异性说话，一定程度的心跳加快、手心出汗是正常的。但是，如果你每天都在头脑中排练这次对话，真正见面时却头脑一片空白什么也说不出来，事后又懊悔不已，天天反思自己做得不好，这就有点儿过了。


  再比如，当众做报告的时候，一般人都会觉得紧张，但讲着讲着就会忘了紧张。然而，社交焦虑的人会因为过分关注自己的生理反应，并且担心别人也会看出他的异常表现而变得越来越紧张，甚至还有可能把焦虑伴随的出汗、心跳加快等生理反应当作心脏病发作的症状，觉得自己快要死掉了。有社交焦虑的人明知道自己的焦虑不合理，但就是没办法克服。


  焦虑会导致共情能力变差


  人在焦虑的时候，共情能力也会变得比较差。美国艾奥瓦大学的研究者安德鲁·陶徳（Andrew R. Todd）在一个实验中让一部分参与者回忆以往让他们感到焦虑的事，来激起他们的焦虑情绪，而让另外一些参与者保持情绪平静。接着，他给参与者看一张照片：照片里有一个人坐在桌子面前，左手边放着一本书，这些参与者需要回答书在左边还是右边。结果发现，不焦虑的人里有一半说书在左边，因为他们采用了照片中人物的视角；而在焦虑的参与者里，只有1/4的人说书在左边，而更多的人说书在右边。这意味着处于焦虑状态下的人更关注自己的视角，很难从他人的角度考虑问题。


  社会交往的主要目的是建立人和人之间的联系。但是，焦虑会损害人的共情能力，以及站在他人的角度思考问题的能力。人际交往中最需要的就是共情能力，也就是感他人所感，想他人所想，而不是胡思乱想。无论是面试，还是和朋友聊天，都需要理解对方是怎么想的，然后才能采取合适的立场和行动。但是，当你的大脑被过多的焦虑情绪占据时，你就很难有足够的思维空间正确估计他人的想法，以及站在他人的立场上做出恰当的反应。


  内向和社交焦虑不一样


  大家常会把内向和社交焦虑看成同一件事，或者觉得社交焦虑是内向的一种极端状况。其实，社交焦虑和内向是不同的。


  对于“社交焦虑”“内向”“害羞”这几个概念，我们需要加以区分。害羞可以等同于轻微的社交焦虑。有一个大型调查的结果显示，美国青少年中有一半的人认为自己属于害羞的性格类型，不过只有8%的人有社交焦虑障碍。而内向跟社交焦虑和害羞就不太一样了。内向是一种人格特质，内向的人倾向于独处，一个人待着的时候会觉得神清气爽，有种充电的感觉，但他们并不害怕社交场合，只是不愿意社交。如果你有社交焦虑，你的内心可能非常想参与社交活动，但因为担心别人可能会不喜欢你而选择回避社交场合。所以，内向和社交焦虑其实是两个不同的维度，它们两两组合共有四种类型。我本人属于内向特质，比较享受一个人独处的时光，但当需要社交或者展示自己的时候，我也可以应付得不错。


  有社交焦虑的人往往是由恐惧情绪主导的，他们独处时可能感觉还不错，但更多是一种如释重负的感觉，而不是快乐。你可能会告诉自己不要在乎那个聚会，但在你的内心深处，避而不见其他人会让你觉得很孤独或者不安全。然后，摆脱焦虑的动机又如此强烈，以至于你为了避免尴尬而拒绝去你其实很想去的社交场合。


  有社交焦虑的人会觉得自己缺乏社交能力，在社交场合不知道该说什么，还会预设其他人会忽略或者误解自己。而内向的人则未必缺乏社交技能，当需要社交的时候，内向的人也可以随时启动他们的“社交模式”。在社交中损耗的能量，可以通过第二天独自阅读一本书或者和最好的朋友吃顿饭来补足。


  克服社交焦虑的方法——认知行为疗法


  绝大多数有社交恐惧的人并不是因为缺乏社交技巧。恰恰相反，他们通常都拥有足够的社交技巧。真正的问题在于，焦虑阻碍了他们在社交情境下的正常表现。而且，一些看似缺乏社交技巧的表现（比如，回避和他人进行目光接触）其实是一种“安全行为”——为了掩饰自己可能产生的尴尬和焦虑而采取的行为。


  临床上最有效的治疗社交焦虑的方法是认知行为疗法。简单地说，就是心理咨询师在咨询过程中把一个人的想法引导到更理性的方向上，帮助这个人不再回避曾引起他焦虑的场合。认知行为疗法帮助社交焦虑者意识到他们回避特定场合的行为给自己带来了负面影响，并且通过科学的练习方法，帮助他们最终摆脱回避行为。实际上，我们平时看到的“口才大师”或者“沟通大师”训练课只是纯粹地训练表达和沟通技巧，并不能帮助有社交焦虑的人克服社交恐惧。


  除了认知行为疗法之外，还有一些理念接近的心理治疗方法，包括系统性脱敏疗法、现实生活暴露疗法、接纳和承诺疗法等。


  接受系统性脱敏疗法的人会身处一个安全和放松的环境中，比如治疗师的办公室。心理治疗师会让社交焦虑患者想象他恐惧的场景或者对象，比如，如果害怕约会，就想象对面坐着自己喜欢的约会对象；如果害怕拥挤的空间，就想象自己周围挤满了人。这种想象加上安全的现实环境，可以使患者逐渐学会更有安全感地看待自己的恐惧情绪。


  在现实生活暴露疗法的治疗过程中，治疗咨询师会陪伴着社交焦虑患者，让他逐渐暴露在恐惧的真实场景里。比如，如果一个人害怕参加酒会，治疗师就会作为朋友陪伴他参加酒会，为他提供心理支持和进行心理建设。


  接纳和承诺疗法的基本理念是，让患者学着接受内心的焦虑和挣扎是生活的一部分，学会根据个人的价值观和意愿来体验生活，而不是任由自己回避焦虑。这种生活和思维方式最终可以把人从焦虑的束缚中解脱出来。12个星期的接纳和承诺疗法可以明显改善一个人的生活质量，减少他的焦虑感。


  
    乔西是一名音乐专业的大学生，她很害羞，以致很难和其他人社交，多年来一直没有同龄的好朋友，学习和生活也受到严重影响。比如，她会因为需要参加课堂发言或者和周围的人互动而感到极度焦虑，经常临阵脱逃或者发挥生硬。经过精神科的访谈评估，乔西被诊断为中度社交焦虑障碍。


    在接受了多次个体认知行为疗法的干预之后，乔西渐渐地不再符合社交焦虑障碍的诊断标准，她在各种社交情境中的焦虑明显降低了，回避的行为也显著减少了；她学到了克服社交焦虑的重要认知技能，比如识别和挑战自己扭曲的自动思维；她对自己形成了更加客观和积极的认识，更愿意接纳自己——包括不完美的地方，对自己的未来也更加有信心了。


    一年之后，在社交焦虑自评问卷和精神科医生的专业评估中，乔西的社交焦虑症状的干预效果仍然得以保持。她找到了一份工作，结交了很多新朋友，并且开始筹备自己的音乐会。5年之后，治疗师再次联系乔西，此时她已经结婚，有了一个可爱的儿子，她也成了一个经验丰富的作曲家和演奏家。她非常自豪当年有勇气去接受咨询，在治疗师的帮助下努力把自己推到一次又一次的社交情境暴露练习中。

  


  下面是另一个案例。


  
    玛丽是一名保险业务分析师，今年41岁，因为多年的社交焦虑到精神科寻求帮助。她一直对一些非正式的社交场合（比如聚会）有强烈的焦虑，不知道自己该说什么、做什么，总有一种自己不像自己的感觉，所以多年来她一直拒绝这类社交邀请。上大学期间，玛丽会避开那些需要做正式报告的课程，毕业后又选择了一份不怎么需要跟人打交道的工作。但她在工作上还是遇到了问题：她在准备做会议报告，以及给客服打电话的时候，都会感受到强烈的焦虑和痛苦。在生活中，玛丽也会因为要去参加孩子的家长会，需要和老师及其他家长交谈，而感到害怕和有意回避。


    为了克服自己的这些社交焦虑问题，玛丽接受了一系列团体认知行为疗法，在治疗师的带领下，尝试探索焦虑背后的根源，建立起恐惧和回避的情境等级表。在后面的几次干预中，她在团体中进行了暴露练习，做她最害怕的正式演讲。治疗师还指导她在生活中自己进行社交失误练习，故意做一些看上去很尴尬的事情，最后看看结果是否符合她的预期。经过一个疗程的干预后，玛丽的焦虑量表得分从一开始的90分降至38分；半年之后再次测量，她的状态依然保持得不错。

  


  认知行为疗法可以改善社交焦虑，那么具体应该怎么做呢？在这里，我介绍两项核心技术。


  第一项技术叫作行为实验。研究者准备了大大小小不同的恐惧场景，有的会让我们感到特别焦虑，有的焦虑程度则会弱一些。我们在克服社交焦虑的练习过程中，可以从不那么焦虑的事情开始练习。这种行为练习并不是要提高你的沟通技巧，而是让你从客观的角度去审视你头脑当中的不合理的社交信念。


  举个例子，在我读博士的第一年，有一次一个长辈组织大家一起去KTV唱歌，其中包括一位我很喜欢的歌手。在这位歌手唱完一首歌之后，我朋友指着我大声对这个歌手说，她很喜欢你，你们合唱一首吧。这位歌手大方亲切地向我发出了合唱邀请，但当时的我害羞极了，躲在朋友背后埋着头说：“不用了，不用了，一会儿再说。”因为一直低着头，所以我也没有机会看清这位歌手当时的反应，然后大家很快又开始唱别的歌了，而我的害羞情绪持续了好久才渐渐退去。


  如果现在的我再遇到这样的事，毫无疑问我会开心地接过话筒和那位歌手一起唱歌。可当时的我却觉得这是一件让我极度害怕的事。


  针对类似的社交焦虑，该怎样快速改善呢？认知行为疗法告诉我们可以分成三个步骤来操作。第一步，在头脑中产生一些预期。在唱歌这件事上，我的预期是，虽然我觉得自己唱歌挺好的，但对方可能觉得我唱得不好，毕竟他是专业歌手，我的歌声和他比起来差太远了。大量这类消极的想法让当时的我自我否定，以至于无法回应歌手的热情邀请，甚至没办法看他。如果给自己的不合理想法打个分，满分100分，那么我给当时的自己打90分。


  第二步是开展行为实验。假设回到过去，我会努力鼓起勇气接过话筒，和那位歌手一起唱歌。


  第三步是在结束后评估自己的行为和最初的预期有什么差别。唱歌的过程中我可能会声音太小，唱歌的气息断断续续，甚至可能因为太紧张而跑调。但是，这个时候我的行动是我已经在和歌手一起唱歌了，我不需要认为只有我的唱歌水平达到专业级别，才有资格和他一起唱歌。事实上，对方是专业歌手，本来就唱得比我好得多。我只须像平时一样唱即可，大家对我不会有任何期待。这样的想法会让当时的我思维更合理，而不是变得理想化或扭曲。


  第二项技术叫作社交失误实验。这对那些总觉得自己的言谈举止可能会带来非常严重的后果，或者担心破坏一些既有社会规则的人来说非常有用。一句话概括就是，我们故意做一些看上去很尴尬的事情，然后看看结果到底会怎样。


  还是上面的三个步骤：第一步，我们要对这件事进行预测，评估自己头脑中根深蒂固的一些自动思维和信念。第二步，开展实验。第三步，对第一步中的信念重新评分，然后比较一下差异。霍夫曼在他关于社交焦虑的书中，专门用一页篇幅列出了社交失误实验。下面举了几个例子，大家可自行感受。


  
    • 你在北京大学校园里，问10个不同的学生北京大学怎么走。


    • 进入一个餐厅后，坐在一名顾客的斜对面，然后直接问他有没有看过电影《霸王别姬》，里面的主演叫什么名字。


    • 走进一个高档宾馆，在前台预订一个房间，然后走出宾馆，不一会儿又进入宾馆告诉前台的工作人员你要取消预订，原因是你改变主意了。


    • 在大街上或地铁站里唱30分钟儿歌。


    • 询问书店的工作人员，有没有关于放屁的书籍。

  


  设计这类实验时有一些原则，比如不要对自己和他人产生身体或精神上的伤害。我们做这些实验是为了检验我们脑海中的一些信念，我们会把这些失误造成的结果预期得非常严重，但很多时候并非如此。我们最终会发现，人们对于一些言谈举止的准则，其实并不像我们想的那么严苛，我们就更不用拿这些也许根本不存在的准则来度量自己了。这个实验还有一个好处，就是让我们更加幽默地对待自己的一些失误，有时失误反而会给我们的生活添加不少乐趣，让我们变得对自己更宽容。


  催产素可改善社交焦虑


  催产素又叫作“爱的荷尔蒙”。顾名思义，催产素是在胎儿出生的时候母亲体内大量释放的激素，这种激素使母亲可以顺利生产，也让母亲和孩子之间产生一种难以名状的深刻情感绑定。催产素不仅在女性生孩子的时候会大量分泌，在我们拥抱、接吻、做爱的时候，身体也会释放出催产素，增强人和人之间的社会连接和亲密感。


  除了增加情感连接，催产素的另一个作用是对抗焦虑。德国波恩大学的心理学家莫妮卡·埃克斯坦（Monika Eckstein）用实验证明了催产素的抗焦虑作用。


  在这项研究中，研究者在给有特定焦虑障碍的人闻了催产素之后，成功放缓了他们大脑当中负责焦虑情绪的杏仁核的活动。杏仁核是位于大脑中间的一个长得像杏仁的小区域，会对环境中的潜在威胁做出反应。社交焦虑症患者的杏仁核会一直处于过分活跃状态，所以他们会持续地把社交刺激看作威胁，甚至对中性的社交活动也容易形成恐惧记忆。


  实验一开始，只要实验参与者看到某些事先选定的中性图片，就会遭到轻微的电击。渐渐地，他们对这些图片便产生了恐惧的条件反射。通过这样的反复操作，参与者的大脑把中性图片和电击联系起来。在形成条件反射之后，研究人员让一些人去闻催产素，而让另外一些人闻不含催产素的安慰剂。之后再给他们看这些和恐惧相关联的图片，结果发现，闻了催产素的人和没有闻催产素的人的大脑反应是不一样的。相较于那些没有闻催产素的人，闻了催产素的人的大脑杏仁核活跃度降低了，这说明他们的恐惧反应下降了，而他们的大脑前额叶活动增加了，这说明他们对恐惧情绪有较强的控制力。这个研究结果说明，摄入催产素或许可以帮助社交焦虑症患者在社交场景当中更好地摆脱焦虑情绪。


  害怕得到负面的社交反馈是社交焦虑症患者的一个重要特征，男性大脑中有一种和催产素对应的激素叫作后叶加压素，后叶加压素对缓解男性的社交焦虑似乎也有用。21个健康男性参与了一个实验，他们需要完成一个简单的任务。实验一结束，这些人就得到了实验员的负面评价——实验员说他们的表现不够好。接下来这些人被分成三组，一些人闻了催产素，一些人闻了后叶加压素，另外一些人闻了不含有任何激素的安慰剂。之后科学家观察他们的大脑，发现他们的大脑活动模式是不一样的。那些闻了安慰剂的人大脑中负责心理理论的区域（颞叶与顶叶连接区）、负责疼痛加工的区域（脑岛和副运动皮质）和负责情绪性社交感知视觉的辨认区（梭状回）都被实验员的消极反馈激活了，而闻了催产素或者后叶加压素的人的大脑活动则没有发生明显的变化。这个实验说明，催产素和后叶加压素对男性的社交恐惧可能会有缓解作用。


  那么，我们能不能买点儿催产素帮助自己克服社交恐惧呢？答案是：不建议这样做。催产素对人的作用比较复杂，所以不推荐自行使用催产素。催产素虽然会促进群体内部的合作，但也会导致一个人对不属于自己群体的其他成员表现出敌视和不信任的态度。不过，确实有不少研究支持催产素对各种焦虑的缓解和治疗作用，用催产素和心理疗法共同治疗社交焦虑障碍或者创伤后应激障碍，在未来可能是一个比较有前景的应用。


  生活中减少社交焦虑的自我调节方法


  改变思维方式


  你要知道，在社交场合感到焦虑其实是很正常的。焦虑是当我们感觉到有威胁时非常有用的反应，因为在进化过程中，其他人的看法，尤其是批判性的看法，可能会影响一个个体的生存。焦虑可以让一个人对负面社交信息保持敏感，及时把握其他人的负面反馈——知道自己说的话对不对，采取的社交行动对不对，从而随时纠正自己的行为，避免因被其他人排斥而陷入生存危机。所以，适当的社交焦虑其实是对生存的一种进化保护。所谓社交焦虑障碍，是指你的焦虑程度超过了必要的水平，以至于对社交中负面信息的敏感程度大大超过了现实，给自己带来了不必要的困扰。


  在日常生活中每个人都会有一些内心独白，比如，我今天有很多事要做，或者我今天觉得很开心。和普通人相比，有社交焦虑的人内心独白偏向于消极。有社交焦虑的人会想，“我今天有很多事要做，万一做不好就完了”，“虽然这会让我心情不错，但不知道下午还会不会发生什么糟糕的事儿破坏我的心情”，“今天张秘书指出了我的错误，他一定不喜欢我”。这些都是有社交焦虑的人常见的消极思维倾向。


  思维方式可被看作一种习惯，习惯既然可以养成，当然也可以改变。有社交焦虑的你可以试着随时监控自己的想法，把你在社交场合里产生的焦虑想法记录下来，再把这些想法替换成一些比较现实的想法。比如，你要和一群不认识的人一起参加一个商务午餐，你可能会想，“完蛋了，我到时候不知道该说什么，如果我表现得很木讷，大家就会发现我很紧张，那我就会给所有人留下很差的印象”。但事实上，这些想法都是夸大的消极想法，和现实关系不大。你可以把这些习惯性的消极想法先写在本子上，再把它们替换成积极的想法。比如，“这种常规的商务午餐一般都会比较顺利，我平时也都能给人留下不错的印象，就算真出了什么岔子，也不是世界末日，因为大家不会太在乎其他人，所以不用太把自己当回事儿”。


  罗素是一位有名的哲学家和数学家，也是演讲家和社会活动家。罗素在他一生中的很长时间里，主要靠巡回演讲维持生计。他在刚开始做公共演讲的时候也会焦虑。关于他是如何克服演讲焦虑的，罗素是这样说的：


  
    有一个方法可以消除大多数烦恼，就是明白那些让你操心的事根本无关紧要。我曾有一段时间做过无数次公共演讲，最初的每一场都令我害怕，慌张的心绪导致我讲得很糟糕；对这种窘境的惧怕，竟然让我希望自己在演讲之前能遇到意外，演讲过后我又会因神经紧张而疲倦不堪。


    慢慢地，我试着告诉自己我的演讲好坏根本无足轻重，宇宙绝不会因我的演讲优劣而有所改变。于是我发觉，越是不在乎讲得好坏，我越是讲得不坏，紧张情绪逐渐减退，最后几乎完全没有了。

  


  改变对生理反应的解释


  当你感到社交焦虑的时候，生理反应可能会加剧你的焦虑和紧张。这时候，试着改变你对生理反应的解释，可能会带来完全不同的效果。焦虑和激动的生理反应在本质上是一样的：交感神经系统变得兴奋、心跳加快、出汗、手脚发抖、意识狭窄等。当你出汗、心跳加速的时候，如果你告诉自己这是紧张焦虑的反应，那么你可能会越想越紧张，出汗越来越多，心跳越来越快。但如果你把出汗、心跳加快解释成“因为兴奋和激动”，你可能就不会觉得特别焦虑，反而觉得自己正在面对一个有趣的挑战。


  在社交场景中调整呼吸


  有社交焦虑的人在社交场合感到最糟糕的一点可能是，焦虑的感觉一旦开始就会渐渐失控。这样一来，人只能感到越来越紧张、越来越焦虑，呼吸也会越来越急促。在这种情况下，尝试调整呼吸可以帮助你逐渐摆脱焦虑。在恶性循环形成之前，你可以试着用缓慢的深呼吸逐渐缓解焦虑，让自己恢复到平静状态。


  练习呼吸的好处非常多，不仅可以降低焦虑，提高专注力，还可以提高睡眠质量。那么这些好处背后的原因是什么呢？


  2017年发表在《科学》杂志上的一项关于小鼠的研究发现，脑干中的神经元和呼吸冥想的平静状态有关。我们日常的呼吸包括很多不同种类的节律，比如叹气、打哈欠或者喘气等。不同种类的呼吸节律和我们的社交、情绪信号是有关系的。关于动物的研究发现，脑干的前包钦格复合体（pre-Botzinger complex）是神经元群落中的一个分群落，和叹气有关。刺激这个区域的神经元，小鼠就会不停地叹气；而移除这一部分神经元，小鼠会继续呼吸，但不叹气。这群控制呼吸节律的神经元也参与调节大脑平静和觉醒之间的平衡。敲除这部分神经元的一个基因片段后，小鼠的呼吸节律不会受到影响，但它们的平静行为增加了，觉醒状态减少了。脑干中的这部分神经元还连接并且负责调节蓝斑中的去甲肾上腺素神经元，而蓝斑恰恰是大脑中负责注意力、觉醒和恐慌的一个中心。我们的呼吸、情绪和注意力因为这个小小的前包钦格复合体而紧密地联系在一起。这就是为什么当我们有意识地调整呼吸频率的时候，就会影响焦虑情绪和专注状态。


  学习调整呼吸的一个简单易行的方法是练习呼吸冥想。在日本东邦大学的研究中，研究人员让健康的参与者尝试腹式呼吸，即在从一数到四的过程中把空气深深地吸到腹腔里，保持一会儿再将气缓慢地呼出。当这些参与者坚持把注意力集中在呼吸上20分钟后，他们的消极情绪变少了，血液中提升情绪的血清素增加了。


  你平时就可以进行呼吸练习，站着或坐着都行。渐渐地，你会觉得调整呼吸变得非常简单和自然。在你反复练习之后，当你再次在社交场合感到焦虑时，可以关注自己的呼吸，如果呼吸的状态又浅又快，就有意识地调节成缓慢的腹式呼吸，焦虑可能就会很快得到缓解。


  转移注意力


  当你感到焦虑的时候，你的注意力会转向自身：心跳加快、手抖、消极地评价自己的表现。过度自我关注还会导致你陷入焦虑的情绪中无法自拔，这时候就需要转移注意力。


  在社交场合，当你因为过度自我关注而感到焦虑时，可以试着把你的注意力转移到谈话内容或者社交对象身上。比如，当你在做项目展示的时候，只去关注展示的内容，而不关注自己讲得怎么样；当你在社交场合认识新朋友的时候，只关注新朋友的外貌特点和聊天内容，而不关注自己的表情姿势和说话的内容。在社交活动中，多考虑对方是什么样的人，其他人在说什么、想什么，而不是考虑自己表现得怎么样。如果关注别人的眼睛、说话的内容对你而言还是有点儿困难，你也可以试着把注意力转移到一些中性刺激上，比如地毯的颜色、别人穿的衣服等。注意力的转移可以打破你的自我关注，让你逐渐变得不再需要应付自己的焦虑，而是可以应付真正的事情。


  接纳不舒服的感觉


  你要知道，在社交过程中感觉不舒服没什么大不了的，一些社交场合即使会让你感到焦虑，也是值得一试的。因为当你真的做了某件你害怕做的事，直面自己内心的恐惧和不安之后，你会惊讶地发现自己一直害怕的事也不过如此，即使你觉得紧张也可以做到这么多事，你会因此觉得自己很棒。其实，有时候人们会注意到你的焦虑，但大多数时候大家并不会注意到你的表现如何。当你真的带着焦虑和恐惧勇敢地参加了一些社交活动时，你对自己的感觉会变得更好。


  转换选手心态和评委心态


  在选秀比赛中，每一个选手在面对评委的审视时都是非常焦虑和紧张的。相反，评委在观察和评价选手时则不那么紧张。选手会特别在乎自己表现得怎么样，肢体语言做得对不对，表情到不到位，评委对自己的看法如何、评价如何，这种高度的自我关注通常会让选手感到异常焦虑和紧张。很多人之所以在社交场合感到焦虑，就是因为把对方摆在了评委的位置，而把自己当作被评价的选手。


  有社交焦虑的人在社交的时候会特别在意自己表现得好不好，交往对象对自己的评价，以及对方的反应。选手心态和社交焦虑其实都来自过度的自我关注。可以说，自我关注是社交焦虑的罪魁祸首。社交时换一个视角，学习采取评委的立场，一切就变得不一样了。采取评委的视角之后，你的关注点就不再在自己身上，而是会关注对方的外貌和行为，对方的样子和言谈举止，以及你是不是喜欢对方。这种视角的转化会让你在社交场合中变成评委，又有谁听说过评委评价选手的时候会紧张呢？


  第4章

  幻觉和妄想不是精神病人的特权


  
    这时候，远远望见郊野里有三四十架风车。


    堂吉诃德对仆从桑丘说：“远道的安排比咱们要求的还好。你瞧，桑丘，那边出现了30多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，把他们一个个杀死。咱们得了战利品，就可以发财了。这是正义的战争，消灭地球上这种坏东西是为上帝立功。”


    桑丘道：“什么巨人？”


    主人说：“那些长着长胳膊的，你没看见吗？有些巨人的胳膊差不多有5米长呢。”


    桑丘说：“您仔细瞧瞧。那不是巨人，是风车；上面胳膊似的东西是风车的翅膀，风吹动起来，它们就能推转石磨。”


    堂吉诃德道：“你真是外行，不懂冒险。他们确实是货真价实的巨人。你要是害怕，就走开些，做你的祷告，我一人单干，跟他们拼命好了。”


    ——《堂吉诃德》

  


  在精神疾病的症状中，大脑的问题可以主要分成情绪和认知两个方面。情绪方面的问题有抑郁症、焦虑症、强迫症、双相情感障碍等；认知方面的问题可以分为两种，一种是认知功能比普通人变差了，比如认知衰退，另一种是正常的认知方式发生了扭曲，比如幻觉和妄想。幻觉是看到不存在的东西或听到不真实的声音，妄想是头脑中出现不符合现实的扭曲想法。比如，精神分裂症病人常常会“看到”背后有人盯着自己，或是“听到”有人说自己坏话，有时他们会“听到”自己脑子里的声音在说“你真没用”，或是强迫自己做不想做的事，难以摆脱，并因此感到惊慌失措。


  你可能觉得幻觉和妄想这两种精神分裂症病人具有的典型症状断然不会出现在正常人身上。或者反过来，人一旦有了幻觉和妄想就是得了精神病。但事实上，幻觉和非幻觉之间并没有非黑即白的分水岭，健康人有时也会出现幻觉和妄想。服药、缺乏睡眠等都可能导致正常人出现幻觉和妄想，有时健康人甚至会毫无征兆地出现幻觉和妄想。


  幻觉是什么样的感觉呢？


  我读博士期间，需要临床访谈数以百计的老人，其中一部分是有幻觉的病人。有一次正在访问的病人刚好经历了视幻觉。这是一位50多岁的女性，我们当时坐在一个两米见方的小房间里做问卷访谈。我问这位病人：“你最近会不会看到一些实际上不存在的东西？”她答道：“会啊，刚才走进这个房间的时候，我看到你身后有个人。”说这句话的时候她气定神闲，并不显得害怕，因为她知道自己看到的东西不是真实的，那只是她的幻觉。反倒是我有一瞬间感到脊背发凉。对于幻觉泰然处之，说明她的幻觉是良性的，因为她的自省能力完好无损。那么，什么是非良性的幻觉呢？就是指患者失去了自省能力，以为自己产生的幻觉是真的，甚至和幻觉互动或被幻觉惊吓到。


  我曾经遇到一位93岁的帕金森病患者说自己经常出现幻觉，发现死去的妻子又回到了他身边，其实他妻子几年前就去世了。一个人在家的时候，他会看到妻子在洗碗，他便会和她聊天。晚上睡觉时，他也常常觉得妻子在抱着他。当医生想要给他增加一定剂量的药物来减少他的幻觉时，老人拒绝了，他说他很喜欢自己的幻觉，不想因为增加药物剂量而失去妻子的陪伴，以及和妻子聊天的机会。


  在有临床记载的案例研究中也有一些关于幻觉的有趣故事。有一位72岁的帕金森病患者反复出现幻觉：晚上和妻子睡觉时，他经常会看到一个女人溜进卧室，一丝不挂地躺在他和他的妻子中间。医生想知道出现幻觉时他是否能动，于是问：如果你碰这个女人，她会消失吗？老人毫不犹豫地回答：当然不能碰啦！一动我老婆就醒了！


  有一种特殊类型的幻觉体验叫作体外体验（out-of-body experience），经历体外体验的人会感觉他位于自己的身体之外。有偏头痛、癫痫或者心理疾病的人容易产生这种幻觉，健康的人有时也会有体外体验的经历。科学家研究了健康的体外体验者，发现他们大脑颞叶有异常放电的现象，而这些异常放电的区域是负责加工空间中的身体信息的。也许是因为他们的大脑无法确定他们在空间中的位置，所以这些人会觉得他们在自己的身体之外。


  幻觉不仅包括视幻觉和听幻觉，还存在于其他感觉通道，比如触幻觉和嗅幻觉——感到有不存在的东西触摸自己和闻到不存在的气味。


  有一种妄想症叫作寄生虫感染妄想，得了这种病的人会觉得有昆虫、蛇或者寄生虫在他们的皮肤上爬。他们担心自己的皮肤下面有寄生虫，尤其担心自己身体的开口处（比如肛门）、胃部或者肠道内有寄生虫，他们还认为自己的家和衣物也被寄生虫感染了。这些有寄生虫感染妄想的人不仅有触幻觉，还伴随着不切实际的妄想。因为他们真的相信自己被寄生虫感染了，所以他们常常会带着一些“证据”（比如灰尘、皮肤屑）积极寻求皮肤科医生的帮助。


  在生活中你可能也会有一些类似幻觉的体验。比如淋浴的时候水声很大，你就有可能会觉得耳边响起音乐声，或者觉得放在外面的手机铃声响了。但关水后却发现什么声音都没有。另一种常见的视幻觉是在你快要入睡时发生的，你的眼前可能出现一些栩栩如生的场景，这时如果身边刚好有人提醒你一下，你就会发现自己刚才出现幻觉了。这些都是正常人会有的幻觉经历。


  幻觉和妄想并非精神病人独有


  健康人产生幻觉的现象并不少见。虽然精神分裂症在一般人群中的发病率只有0.4%，但幻觉和妄想在普通人中的发生率其实高达7.5%。也就是说，大约每14个人中就有一个人曾经看见不存在的东西、听见不存在的声音，或者有完全不符合现实的妄想，而这些人其实都是人群中的“正常人”。澳大利亚昆士兰大学的约翰·麦格拉思（John McGrath）博士等人2001—2009年调查了来自18个国家的3万多名成年人，在排除了药物或者睡眠因素后，他们发现有5.8%的正常人有过幻觉或者妄想的经历，其中有幻觉体验的人数是有妄想体验的4倍。这个研究涉及的样本规模大，人口分布范围广，所以研究结果非常有说服力地证明，幻觉和妄想并非精神病人的专属体验，而是广泛存在于人群之中。


  在体验过幻觉的普通人中，大约有1/3的人只经历过1次幻觉或妄想，约有1/3的人有过2~5次幻觉或妄想，而余下1/3的人有过不少于6次甚至多达100次的幻觉或妄想。这些正常人的幻觉或妄想往往发生得很偶然，转瞬即逝，不过也有一小部分人会常常产生幻觉和妄想。


  大脑产生幻觉的原因


  大脑究竟为什么会产生幻觉呢？在第11章中，我会介绍大脑是怎样感知到外界刺激的。大脑感知外部世界是结合了两个方面的结果，涉及两个加工方向，一个是自下而上的加工，另一个是自上而下的加工。以视觉为例，自下而上的加工方式指的是眼睛感受到光的刺激之后，把信号“由下而上”传导到大脑的初级视皮质，从而使大脑感知到外界的视觉刺激。自上而下的加工指的是大脑通过储存在皮质中的知识经验来处理信息，对看到的东西提早做出预期。比如，当你看到一朵花的时候，大脑在你“意识到”这是一朵花之前，就已经调取出储存于大脑中的各种花的记录，当这些记录和你眼睛感受到的光影图像高度匹配时，大脑就会判定这是一朵花。大脑自上而下的加工方式可以帮助你更快更高效地感知外界信息。


  当你看一个物体时，一方面，这个物体表面的光线进入你的眼睛，投射到大脑的视皮质，这个过程会占据主导地位；另一方面，大脑通过以往的经验来预期这个东西是什么，这个自上而下的过程起到了辅助作用。但在一种特殊情况下，自上而下的过程会占据主导地位，就是外界光线不足的时候。因为眼睛无法接收到足够的光信号，传入大脑的模糊图像不足以让大脑判断究竟看到了什么，这时大脑的自上而下加工就只能喧宾夺主地占据主导地位；因为线索不足，所以大脑常常会猜错，这就导致你看到了实际上不存在的东西，产生了错觉或者幻觉。


  如何自己“制造”幻觉


  如果你想要自己制造幻觉，可以试试这个方法：站在一面大镜子前，身后放一支昏暗的蜡烛，关上灯。盯着镜子中的自己持续看上一分钟，你就有可能开始产生一种奇怪的错觉——你看到自己的脸变得扭曲，甚至会变成另一张脸。这是因为在光线不足时，大脑可能无法将脸部特征整合成完整的脸，从而产生恐怖的错觉，这种场景视错觉的发生率高达70%。这也是为什么盲人容易体验到幻觉。当没有足够的客观线索可以推测看到的东西时，大脑就容易凭借内部线索去主观猜测看到的东西。因此，你想得越恐怖，就越有可能看到恐怖的东西。


  精神病人经历的幻觉也基于类似的原理。我读博士期间的研究课题是帕金森病人的幻觉机制。帕金森病是以运动障碍为主的神经疾病，大约有20%的帕金森病人会有视幻觉症状。我们用核磁共振成像的方法观察了有幻觉和没有幻觉的帕金森病人的大脑，想知道两者在结构上和功能上有什么不同。我的猜测是，因为帕金森病人的视觉能力变差，所以他们从环境中得到的视觉线索减少，为了弥补这种不足，大脑内部的视觉记忆匹配喧宾夺主，致使帕金森病人出现幻觉。


  结果恰如我所料。一方面，幻觉病人的大脑中负责内省的默认网络活跃程度比较高，超过没有幻觉的病人；另一方面，幻觉病人的大脑初级视皮质（负责接收外界视觉刺激）的活跃度低于没有幻觉的病人，而高级视皮质（负责储存与视觉有关的记忆成分）的活跃度则高于没有幻觉的病人。由此可见，帕金森病人经历的幻觉的确是因为对外界的视觉感知能力变弱而“脑补”太多引起的。总之，有幻觉的病人倾向于以大脑凭经验的“猜测”来决定自己看到了什么。


  2017年，耶鲁大学在《科学》杂志上发表了一项关于听幻觉的研究。科学家对比了四类人的大脑：有听幻觉的精神病人，没有听幻觉的精神病人，有听幻觉的正常人，没有听幻觉的正常人。这项研究的目的是了解大脑的什么活动和幻觉有关，以及为什么有些出现幻觉的人是精神病患者，而有些人则不是。在这项研究中，当参与实验的人躺在核磁共振扫描仪里时，他们一开始会听到一个固定音高的声音，同时看到一个闪光。这个过程反复几次之后，声音会慢慢变弱，有时甚至会完全消失，只剩下闪光。在只有闪光而没有声音的条件下，那些平时体验到听幻觉的人（无论是精神病人还是正常人）仍表示他们听到了声音，此时他们大脑的听觉皮质和前扣带回都被激活了，这种大脑活跃模式和有听幻觉的人的大脑过度活跃模式很像。


  研究者接着对所有人的大脑活跃结果进行建模分析，结果发现，有幻觉的人更依赖自上而下的主观预测来感知世界，而不是主要依赖自下而上的客观证据。在同样有幻觉的人当中，精神病患者和没有精神病的人的区别在于，有精神病的人即使出现幻觉，也不太会承认他们听错了。这说明精神病人的自省能力比较差，他们的幻觉也大多是非良性的。


  第5章

  不睡觉会死人！


  
    马尔克斯在《百年孤独》中讲到一种奇怪的失眠症。有一对夫妇收养了一个小女孩。不料，这个女孩患有会传染的不眠症。不久，全村人都得了此病。一开始没人在意，许多人甚至因为不用睡觉而感到高兴，因为当时马孔多（故事发生的小镇）百废待兴，时间宝贵。人们勤奋地工作，在短时间内就把一切都做完了，干到早晨三点就双臂交叉地坐着，计算自鸣钟播放的华尔兹舞曲有多少段曲调。时间长了，没人再为睡眠这个没用的习惯担忧。但是大家很快就发现，失眠症带来了失忆的后果。


    小说的主人公把家里所有的东西都贴上小纸条注明它们的名称：桌子、椅子、门……但他意识到终会有那么一天，人们即使能通过标签记得事物的名字，也会记不起它们有什么用。


    就这样，人们继续在捉摸不定的现实中生活，这种靠词语暂时维系的现实似乎随时都会消失。人们逐渐出现幻觉，失眠者开始分不清现实和梦境，整天醒着做梦。由于梦境和现实混为一谈，他们失去现实，失去过往。患者开始淡忘童年的记忆，然后是事物的名称和概念，最后是每个人的身份，以至于最终失去自我，沦为没有过往的白痴。

  


  小说中的失眠症并非凭空捏造，而是有历史原型的，即18世纪末出现在欧洲的致死性家族失眠。患致死性家族失眠的病人完全无法睡觉，在几个月到一年多的时间里，病情迅速恶化到痴呆，最后患者因困倦而死。致死性家族失眠是一种非常罕见的朊蛋白脑病，全世界只有不到40个家族患病，大多数在欧洲。由于基因变异，患者最初莫名其妙地无法入睡，出现毫无根据的恐惧，接着恐惧加剧并且出现幻觉，体重下降，最终大脑退化变成毫无反应的痴呆，直至死亡（此时不睡觉已经持续了一年半）。


  致死性家族失眠是20号染色体基因突变导致的隐性遗传疾病，与人类克雅氏病，也就是人类中的疯牛病致病基因十分接近。朊蛋白是一种错误折叠的具有传染性的蛋白，会在大脑中自发传播，最终致使患者的整个大脑发生海绵状病变并死亡。


  致死性家族失眠是一种非常罕见的病症，很少有人会真的活活被“困”死。但是，失眠在普通人中并不少见。


  高考前的那个晚上我就因为紧张和兴奋几乎一夜没睡，第二天凌晨勉强睡了两个小时就起床奔赴考场；有时候，下午喝了咖啡或者茶，晚上也会辗转反侧，难以入眠。


  人类为什么要花1/3的时间睡觉？


  睡眠差不多占了我们人生的1/3，可是为什么我们要浪费这么多时间来睡觉呢？


  要知道，在动物进化的历程中，不是所有动物都会睡觉。只有神经系统具备一定复杂程度的动物才会有睡眠这种行为。到目前为止，科学家还没有在单细胞动物（如草履虫）、没有神经元的动物（如成年海绵）或没有中枢神经系统的动物（如水母）中发现睡眠这种行为。


  睡眠的一个最原始的功能就是促进发育。比如，一种非常低等的动物线虫，它的睡眠发生在每一次蜕皮之前；如果剥夺幼年果蝇的睡眠，会导致它长期的认知和行为缺陷。对人类而言，人类婴儿的睡眠质量比成年人高很多，胎儿在子宫内的睡眠是大脑发育的重要阶段，这也是为什么我们常常把一个人睡得很熟形容为“婴儿般的睡眠”。


  在动物进化的早期，睡眠还能帮助动物应对外界环境压力和机体的自我修复。比如，线虫进入睡眠状态后，可以更好地应对热、冷、渗透压等来自环境的压力，以及促进组织损伤的修复；苍蝇需要更多的睡眠才能从细菌感染中恢复；人类在身体受到病原体感染或者免疫系统有应激反应时也会睡得更多，所以当我们感冒的时候会特别想睡觉，好好睡了两三天之后，身体状态就会恢复不少。


  随着大脑变得更加复杂，动物们逐渐进化出学习、记忆和选择性注意等高级认知功能，大脑也随之进化出新的睡眠功能，即睡觉时大脑的突触可塑性会得到恢复。换句话说，睡一觉可以增强大脑修改回路的能力，也就是快速学习和整合信息的能力。


  总之，在进化早期，睡眠可能仅作为一种“低能耗状态”来节省发育所需的能量。后来，随着神经系统进化得越来越复杂，这种“低能耗状态”逐渐受到大脑的控制，发展出更高级的辅助功能，包括促进学习、注意和记忆等。实现这些高级功能的基本前提是突触可塑性，也就是说，睡眠后期进化出来的高级功能更多是帮助大脑恢复可塑性。


  什么是大脑的神经可塑性


  人们曾经以为大脑发育到青春期后期和成年早期就结束了，大脑的结构和功能在成年之后基本定型，后面就开始走下坡路了。现在科学家知道事实并非如此，大脑在成年之后依旧保持着巨大的变化潜力，这种潜力叫作“神经可塑性”，指的是大脑神经连接生成和修改的能力。更重要的是，我们的大脑终身都保有神经可塑性，即便是老年人的大脑，也无时无刻不在环境的冲击下发生着改变。


  如果你长期练习某一种大脑功能，就可以生成和巩固负责该功能的脑区的神经连接。


  如果你每天坚持练习弹钢琴，你的大脑中负责手指活动的脑区就会长出更多的神经连接，手指在大脑中的“地盘”就会随之变大；如果你每天学英语，你的大脑语言皮质中负责英语读写的区域就会越来越大。但如果你偶尔偷懒，几天没练钢琴，或者几天不学英语，大脑中刚刚建立起来的“钢琴神经网络”或“英语神经网络”的巩固过程就会日渐式微，一些微弱的神经连接甚至会被修剪掉。几天后，当你再弹钢琴或学英语的时候，就会觉得生疏许多。总而言之，我们的大脑在一生中都是可以改变的，而且对环境有着积极的适应能力。


  缺乏睡眠会影响大脑的认知功能和神经可塑性，这个规律不仅体现在高级动物中，在简单的昆虫中也能发现。对果蝇来说，剥夺睡眠会影响它们的操作性视觉学习能力和求爱行为，补充睡眠则能让这些缺陷得到一定程度的恢复。在这种情况下，睡眠的功能就不再只是原始的辅助发育功能或者环境应激反应，而更多的是让大脑变成快速可逆的状态，恢复大脑的可塑性和学习能力。


  很多人并不重视睡眠。人们对于睡眠的忽视往往来自一个很大的误解，也就是认为睡觉是在浪费时间，或者只是工作后的休息。实际上，睡眠是一天当中最关键的活动之一。当你睡觉的时候，身体不仅会对各个系统进行调节，身体中1/5的血液还会流入大脑，帮助大脑执行一些对我们的生存而言至关重要的任务。睡眠能为我们的大脑和身体细胞重新补充能量，清除大脑中一天生理活动产生的生物垃圾，并巩固我们一天的学习和记忆。此外，良好的睡眠还有助于调节心情、食欲和性欲。


  全世界每10个人中就有1个人受到失眠的折磨。如果强迫一个人24小时保持清醒状态，他的认知表现就会变得和一个血液酒精浓度为0.1%的人类似。也就是说，缺乏睡眠让我们的大脑像个醉汉。缺乏睡眠还会导致幻觉、高血压、高血糖和肥胖，影响人们的预期寿命，提高患病风险，甚至可能导致过早死亡。长期被剥夺睡眠的动物会出现体温和体重的变化，最终死于感染和器官损伤。


  睡眠可帮助大脑排毒


  睡一个好觉可以帮助大脑排毒。清醒的时候大脑细胞持续消耗能量，这一过程会产生很多副产品，大脑的生物垃圾会堆积在大脑中。大脑细胞的代谢产物包含多种成分，其中一种叫作腺苷。当腺苷在大脑中累积时，会增加一个人的困倦感。我们喝咖啡就是通过阻断大脑中的腺苷受体来减少困倦感，从而保持清醒的。


  我们身体的循环系统除了动脉和静脉之外，还有一个系统负责排毒，这个系统叫作淋巴系统。我们身体的循环网络中每隔一段距离就会有淋巴结，其中储存着负责抵抗病原体入侵的免疫细胞。近年来科学家发现，大脑中也有类似的负责排毒的淋巴系统。


  自从20世纪以来，医学界一直相信，由于血脑屏障的隔离，大脑和身体是两个相对独立的器官，并且大脑中不存在淋巴系统。这一观点在医学教科书中存在了100多年。如果你现在去翻阅2015年之前出版的医学书，还可以看到“大脑中没有淋巴系统”的描述。然而在2015年，弗吉尼亚大学的乔纳森·基普尼斯（Jonathan Kipnis）教授和他的团队彻底改写了这句话。基普尼斯和他的同事通过对老鼠脑膜的神经成像研究发现，包裹大脑和脊髓的脑膜上广泛分布着淋巴管网络，它们负责运输脑脊液和淋巴细胞到颈部的淋巴结。所以现在我们知道，大脑也是有淋巴系统的。


  罗切斯特大学医学中心的科学家发现，小鼠在睡觉的时候，脑细胞之间的空间会增大60%左右，大脑中的淋巴系统会在这个时候开启，把清醒时累积的毒素更快地通过脑脊液从大脑中排出。睡眠的这个“排毒”机制还可能和预防阿尔茨海默病有关。阿尔茨海默病患者的大脑神经元中会聚集一种病态折叠的蛋白，叫作β–淀粉样蛋白。这种蛋白的聚集和神经元的凋亡有关，睡眠良好的小鼠的大脑可以更快地排出大脑中这种和阿尔茨海默病有关的病态蛋白，而睡眠不好就有可能导致病态蛋白在大脑中滞留和累积，影响神经元的功能和健康。只有晚上睡个好觉，大脑才能高效率地排出生物垃圾，让我们一觉醒来神清气爽地迎接新的一天。


  睡眠可巩固记忆力


  睡眠除了可以彻底清除大脑一天的生理活动产生的生物垃圾之外，它的另一个非常重要的作用就是巩固记忆。


  我们的记忆主要储存在大脑的海马和新皮质中。什么是海马呢？海马是位于我们大脑内部的一个长得很像动物海马的小区域，这个区域在进化上非常古老。海马负责快速学习和储存当下新学的信息，它的作用类似于电脑的缓存。你在此时此刻学到的知识就会暂时存储在海马当中。19世纪的心理学家赫尔曼·艾宾浩斯发现了一个现象，在我们学习新知识的时候，一般在学习之后的前20分钟，我们会迅速遗忘多达40%的新学信息。心理学家给这个现象起了一个专门的名字，叫作遗忘曲线。要让记忆长时间存储在大脑中，就需要把记忆从临时储存它的海马搬运到负责长期储存记忆的新皮质中去。这个过程主要在睡觉期间实现：当你在睡觉的时候，白天新学的知识和信息会被分门别类地逐渐“写入”大脑的新皮质中。因此，良好的睡眠对学习来说非常重要。


  可以说，睡眠是一天当中巩固记忆最关键的时期。睡眠可以被粗略划分为三个阶段，前两个阶段是由浅入深的慢波睡眠阶段，第三个阶段叫作快速眼动睡眠阶段。之所以叫作快速眼动睡眠阶段，是因为在这个阶段眼球会快速移动，这个阶段也是梦境出现的主要阶段。睡眠由慢波睡眠进入快速眼动睡眠，再进入慢波睡眠，每个周期持续90分钟左右，我们一晚上的睡眠大约会经历5~6个这样的周期。在睡眠的早期阶段，慢波睡眠的深度最深且持续时间最长，随着睡眠进入后半段，慢波睡眠的比例逐渐下降，快速眼动睡眠的持续时间则会逐渐增加，直到你醒来迎接新的一天。


  在你睡觉的时候，慢波睡眠阶段和快速眼动睡眠阶段都会参与记忆的巩固过程。在慢波睡眠阶段，大脑神经元会表现出三重节律，分别是大脑皮质的慢波振荡、丘脑（大脑中央一个原始的脑区）的纺锤波和海马的涟漪波。这三种波是有规律地依次出现的：大脑皮质先出现慢波振荡，然后是丘脑的纺锤波，海马的涟漪波也一同出现。这个固定的三重节律在时间上的正确排序和记忆的巩固有很大的关系。


  丘脑纺锤波的数量和白天的学习内容有关：白天学的东西越多，晚上睡觉时丘脑纺锤波的数量也越多。在老年人和精神分裂症病人的大脑中，纺锤波的数量明显减少。科学家发现，在小鼠慢波睡眠的时候修改它们的丘脑神经元振荡波节律，既可以促进记忆形成，也可以干扰记忆形成的过程。具体是怎么做的呢？


  这个实验是这样巧妙设计的：小鼠在白天学习了一个简单的行为，就是待在特定的笼子里，听到一个固定音高的声音后就会遭到轻微的电击。这样反复很多次之后，小鼠一进入曾经被电击的笼子，听到那个固定音高的声音，就会因为害怕被电击而紧张地僵在那里。


  在实验前，科学家先用光遗传学手段改造了这些小鼠的大脑神经元，使得丘脑的部分神经元对光敏感。当小鼠晚上睡觉的时候，研究者就用光束刺激小鼠的丘脑，人为制造出丘脑纺锤波。


  实验中的小鼠被分成三组，分别接受不同节律的光刺激。第一组在大脑慢波振荡之后马上刺激丘脑，使丘脑产生纺锤波，波形完美地契合了原有的记忆巩固过程中大脑不同区域放电的前后顺序；第二组的小鼠丘脑也受到了光刺激，但刺激的时间较晚，使得产生的丘脑纺锤波和大脑原有的睡眠三重节律不一致；第三组小鼠作为对照组，不接受光刺激。接着，科学家在小鼠第二天睡醒后检查它们前一天的学习效果。


  结果发现，当小鼠又被放在前一天遭受电击的笼子里时，第一组神经元振荡节律得到强化的小鼠一进入笼子后僵在那里的比例是40%，而第二组和第三组的小鼠僵在那里的比例只有20%。不过，这三组在听到固定音高之后僵住的比例都是40%，没有差别。实验结果说明，在慢波睡眠阶段人为强化大脑神经元电波振荡的同步频率，可以起到增强大脑空间记忆的效果。在后续的研究中科学家还发现，这个方法也可以用来达到削弱记忆的效果：人为地消除纺锤波的同步性，减少慢波睡眠阶段的丘脑纺锤波数量，小鼠第二天的学习记忆就减少了。


  根据这个研究结果，科学家推测记忆的巩固过程依赖于大脑有规律性的神经元同步放电。如果大脑皮质、丘脑和海马的三重节律被打乱，就会导致当天学习的内容无法被整合到大脑皮质的长时记忆中去，记忆就可能会丢失。


  需要注意的是，我们在睡眠中的记忆巩固并不是单纯地记住一天中经历的所有细节，而是从大量细节的记忆当中总结出整体的概念性信息，并进行创造性的重组，然后整合到已有的神经记忆网络中去。这个创造性重组的过程也会让人在不知不觉中发掘出事物的规律。睡眠将我们一天中的新经历和大脑中存储的经验以高度概括和创造性的方式整合在一起，丰富了我们对世界的认知。


  睡眠不仅可以帮助巩固记忆，还可以帮助删除前一天储存在大脑中的不重要的信息和情绪。我们大脑的神经元表面长有细小的树突，就像树枝的分叉一样。当你接触到新信息，学习到新的知识技能时，神经元表面的这些“树杈”就会开始往外生长，学得越多，树突生长得越粗壮，最终把不同的神经元连接在一起。我们的睡眠过程可以帮助修剪这些“树杈”，把不重要的细节记忆剔除。


  科学家通过研究小鼠发现，睡了一觉的小鼠大脑中的树突数量相比没睡觉的小鼠减少了18%，也就是说，睡觉的过程减少了大脑中的神经元连接。不过，这种修剪过程并不是随意的，而是选择性的。睡觉时，大脑会修剪掉那些较小的神经元突触，而保留那些明显已经长出来的神经元树突，让大脑资源和能量可以得到集中使用。睡眠除了帮助修剪神经元连接的过程之外，还会帮助调节情绪，这也是为什么当我们睡了一觉醒来会觉得神清气爽，思路更清晰，情绪也更加平和。


  睡得好才会有好的专注力


  你一定有过在熬夜后第二天注意力难以集中的经历。其实不仅人类如此，其他动物也是这样。大脑注意力的功能是把感知集中在特定的领域，同时抑制其他领域，这个功能发挥得好不好特别容易受到睡眠的影响。恢复注意力是睡眠的主要功能之一，剥夺动物的睡眠会影响许多动物的注意力。如果你想完成更需要专注力的任务，就需要良好的睡眠质量和充足的睡眠时间做保证。


  注意力的使用反过来对睡眠也有影响。研究发现，白天集中注意力的时间越长，晚上对睡眠的需求就越多。注意力对学习能力是至关重要的，一个人在白天用来学习的时间越多，就越需要依赖晚上的睡眠来调节大脑的突触变化。我们在一生中最密集学习的时期是童年和青春期，这时对睡眠的需求也是最大的。研究发现，学习之后大脑的慢波活动会明显增加，而一些大脑疾病，比如自闭症、精神分裂症和多动症，则常常伴随着睡眠的减少。所以，有时候睡不好觉，可能是因为你白天动脑不足，没有好好利用注意力。


  光线影响睡眠


  光线对睡眠质量和睡眠节律有很大的影响。大脑靠近眼睛的地方是个神经集合的区域，叫作视交叉上核。这个区域通过眼睛感受到的光线来调节我们大脑和身体的日夜节律。每当夜幕降临，动物眼睛接收到的光线大幅减少，视交叉上核的活动就会下降，松果体开始大量分泌褪黑素。褪黑素是使人产生睡意的激素，它会促使大脑进入困倦状态。当早上太阳升起时，视交叉上核感受到的光线会使褪黑素的分泌减少，大脑逐渐清醒过来，迎接新的一天。这就是自然状态下，动物日出而作、日落而息的节奏。


  但在发明电之后，随着城市中出现越来越多的人造光，人类和动物的生物钟都受到了不同程度的干扰。不同波长的光对松果体产生的作用是不同的。作用于视网膜的蓝光尤其会抑制褪黑素的分泌，而波长大于530纳米的红光则几乎不会影响我们的睡眠节律。在睡觉前接触到的蓝光可以把我们的生物钟推迟4~6个小时，导致我们入睡困难。


  怎样才能逆转无处不在的人造光对人类睡眠造成的不良影响呢？一个有用的方法是，你可以在睡前几小时佩戴只能通过红光的特殊眼镜，从而减少进入眼睛的蓝光。这么做可以模拟自然天黑，促进褪黑素的分泌，让你尽早入睡。我们现在用的手机夜视功能也是基于这个原理——降低屏幕中的蓝光，减少蓝光对大脑的影响，这就是为什么夜视功能的手机屏幕看起来颜色偏黄。


  睡眠中的神奇现象


  你经历过“鬼压身”吗？


  台湾的一个娱乐节目曾经请了一群有过“鬼压身”经历的明星嘉宾来讲述他们的故事。有一位嘉宾的故事给我留下了深刻印象。这个女生某次外出拍戏，晚上睡在当地的酒店里。她说，那晚走进酒店房间里她便觉得气氛十分诡异，但因为她当时很累就先睡下了，而同屋的另一个同事则躺在床上看电视。这位女生只睡了一小会儿就醒过来了，却发现自己完全没有办法动弹，好像被什么东西紧紧压在了床上。她可以听到电视的声音，想要喊叫，却没有办法发出任何声音。她吓得浑身颤抖起来，幸好这时候她的室友走过来摇了摇她，她这才醒了过来。


  这位明星经历的“鬼压身”其实一点儿也不少见，甚至可以说很常见。“鬼压身”的典型体验是，睡觉时突然觉得被千斤重物压住，好像有个“小鬼”坐在自己身上，感觉自己醒着，可是手脚却怎么也动不了。压身“小鬼”在医学上被称为睡眠麻痹（sleep paralysis），大约有一半的人都会遇到。


  为什么会出现“鬼压身”这种神奇的现象呢？在睡眠的快速眼动阶段，也就是做梦的阶段，我们身体的肌肉会变得麻痹无力。大脑这种生理机制是为了防止我们在床上做出梦境中的动作，误伤自己和身边的人。


  大脑脑干中有一小群细胞叫作蓝斑下核，这个小区域负责在睡觉时抑制我们的肌肉运动。当这些细胞受损时，睡眠的运动抑制效应就会消失，人在梦境中的动作也会直接表现在躯体上。比如，你若梦到自己在跑步，就会在床上蹬腿；若梦到打架，就会在床上挥动手臂。一些大脑退行性疾病的早期症状就包括这些，比如帕金森病患者在运动障碍核心症状出现前数年，大脑蓝斑已经有所损伤，他们在睡梦中就会手舞足蹈。而“鬼压身”发生的机制则恰恰相反，“鬼压身”是由睡眠中控制肌张力消失的机制没有及时解除导致的。


  睡眠麻痹容易在睡眠不规律的情况下发生，比如在旅游途中或者工作特别累的时候。睡眠麻痹通常没有什么危险性，周围人唤醒一下就可以缓解。此外，当一个人仰卧睡觉时，“鬼压身”比较容易发生，有些人还会在这时体验到幻觉，比如“听到”有人在耳边说话，“看到”周围有动物等。“鬼压身”如果不是经常发生，一般都不需要特别治疗。


  神奇的“清醒梦”，你也可以做到


  有一种有趣的梦，叫作“清醒梦”。做梦的时候人们知道自己在做梦，有时甚至能控制梦境发展。在做清醒梦的时候，大脑发生了什么呢？


  梦中的意识程度和平时的意识程度是不一样的。在梦中我们可以轻易接受一些奇怪事情的发生，这说明做梦时人的自我觉醒程度降低了，这可能是由做梦时大脑前额叶皮质活跃度较低导致的。研究发现，在做清醒梦的时候，我们大脑中负责执行功能的侧前额叶会被激活，这使得我们在梦中的意识程度提高了，变得可以将梦境和现实联系起来，进而“意识”到我们正在做梦。


  做清醒梦没有什么坏处，有些人甚至很享受做清醒梦的感觉，因为在清醒梦里你可以主动控制梦境的发展，让梦里的自己“遇到”很多好事。有些人天生就比其他人更容易做清醒梦，脑成像研究发现，经常做清醒梦的人大脑额极皮质更大，元认知能力也更强。小孩通常也会比成人更容易做清醒梦，原因可能是小孩睡得比较久，在睡眠的后半段，清醒意识更容易侵入梦境。


  既然清醒梦这么好，有没有办法可以多做清醒梦呢？答案是肯定的，反复练习可以帮助你更容易做清醒梦。练习方法一点儿也不难：在睡前默想“我今晚会意识到我在做梦”，这种自我暗示可以帮助你在睡觉时做清醒梦。此外，冥想也能强化做清醒梦的能力。这是因为冥想会增强前额叶皮质的功能，而前额叶正是负责自我意识的脑区。


  有些人有能力做清醒梦，有些人则恰恰相反，他们很少做梦甚至从来不做梦。真的有人睡觉时从不做梦吗？他们可能并不是从来不做梦，而只是忘记自己做了梦。我们现在知道，做梦主要发生在快速眼动睡眠阶段。然而，即使从快速眼动睡眠中被叫醒，每个人回忆梦境的能力也不一样。回忆梦境的能力取决于一个人大脑中由鼻腔皮质经内嗅皮质到海马回路的功能连接程度，这个回路负责记忆和嗅觉，回路的连接程度越高，回忆梦境的能力就越强。此外，如果你在白天经历了生动和不寻常的事，晚上就比较容易做生动的、被记得的梦。个性和回忆梦境的能力也有关系，更具创造力或想象力的人对梦境的记忆力也更强。


  打呼噜打到窒息是什么情况


  呼噜声断断续续，中间突然没声音了，过了几十秒或者更长时间，突然长吸一口气，像憋醒了似的，然后又开始有节奏地打呼，这是睡眠窒息症的典型症状，又叫作阻塞性睡眠呼吸暂停。


  有睡眠窒息症的人睡觉时因为呼吸道不顺畅，经常由于缺氧而被憋醒，之后又会很快睡着，所以他们往往意识不到自己睡觉的时候醒来过。经常因缺氧而被憋醒会明显影响睡眠质量，因此有睡眠窒息症的人睡眠时间长，白天还容易犯困，也会为此感到消极沮丧。睡眠呼吸暂停导致的夜间睡眠紊乱还会带来白天的一系列问题，除了嗜睡之外，有睡眠窒息症的人还容易觉得疲乏、生气，早上起床会头痛，工作或学习时思维迟钝、注意力不集中等。


  如果你一个人住，即使你有睡眠呼吸暂停的症状也很难被发现，因为你既不知道自己睡觉时打呼噜的声音很响，也不知道自己半夜经常被憋醒。有睡眠呼吸暂停的人通常是在有室友或者亲密的人一起睡觉之后才被告知他们的睡眠有问题。如果你有上述状况，觉得自己白天容易疲劳、生气，感到沮丧消极，早上起床会头痛，白天工作或学习时思维迟钝、注意力不集中等，不妨看看自己是不是有类似的睡眠呼吸暂停的问题。


  如果你确定自己有睡眠呼吸暂停的症状，应该怎么应对呢？临床上对睡眠呼吸暂停的治疗方法包括：改变生活方式、服用口含片、使用呼吸辅助装置等，严重的可以考虑通过手术改变呼吸道结构。其中，改变生活方式的做法包括：远离酒精，减肥，睡觉的时候侧向一边，以及戒烟。你也可以去医院睡眠科做详细的检查，让医生给你配备特定的呼吸辅助装置，使你在睡觉的时候呼吸顺畅。一旦你发现自己有睡眠呼吸暂停的问题，你就需要尽快改变自己的生活习惯或就医，因为不经治疗的睡眠呼吸暂停会增加患心脏病、中风、糖尿病、心脏衰竭、心律不齐、肥胖症的风险，还会增加发生车祸的风险。


  每20个成年人中就有1个人存在睡眠呼吸暂停的问题，老年人的发病率更高，差不多是10%。睡眠呼吸暂停大多发生在中年男性身上，男性的发病率约为女性的2~8倍，另外，肥胖、扁桃体过大、鼻骨移位、下颌骨过短、酗酒、吸烟和滥用安眠药的人比较容易有睡眠呼吸暂停的问题。如果你发现自己是睡眠窒息症患者中的一员，就应该尽快寻求专业的帮助，以保证自己睡觉的时候呼吸顺畅，从而提高睡眠质量和生活质量。


  缺乏睡眠的坏处


  就像《百年孤独》中的失眠症带来的影响一样，缺乏睡眠会给我们的大脑和身体造成非常大的伤害，这种伤害很多时候是不可逆的。一个成年人每天所需的正常睡眠时间是7~9个小时，青少年需要8~10个小时的睡眠，儿童需要的睡眠时间更长。老年人因为睡眠质量下降，睡得比较少。


  缺乏睡眠可能会导致肥胖。研究发现，如果将健康人的睡眠时间从8小时缩减到4小时，他们体内的糖分代谢速度会明显降低。研究发现，熬夜可能导致白天食欲暴增，晚上睡眠减少或者不睡觉会激活大脑前扣带回皮质，让人胃口大增，对所有食物都充满兴趣，这个大脑区域的激活在肥胖症中尤为普遍。睡眠不足还会增加一个人患糖尿病的风险。


  长期缺乏睡眠会提高死亡率。2014年，一个热心球迷因为连续观看了48小时球赛而死亡。虽然他的死因是“中风猝死”，但早在2012年波士顿举办的睡眠会议上公布的研究就发现，长期的睡眠时间平均低于每天6个小时的人，相较于每晚能保持7~8个小时的睡眠时间的人来说，中风的风险增加了4.5倍。美国国家睡眠基金会的资料显示，近年来美国只有28%的成年人每天的睡眠时间能达到8个小时，而在2001年这一数据是38%。随着经济和生产力的发展，人们的睡眠时间反而减少了。


  缺乏睡眠会导致记忆力下降，即使只是一晚上的睡眠时间少于5个小时，也会引发对事件细节记忆的混淆和扭曲。在一项研究中，当小鼠被剥夺了5个小时的睡眠后，它们大脑中负责记忆的海马神经元之间的连接明显减少了。不过及时补觉可以逆转这一损伤：在补了3个小时的觉后，它们大脑海马的神经元树突又长了回来，变得和一直拥有正常睡眠的小鼠差不多。


  缺乏睡眠会影响人的情绪，这是因为睡眠是修复我们情绪的关键时间。睡觉过程中，我们有20%的时间在做梦。做梦时和焦虑有关的去甲肾上腺素和负责负面情绪的杏仁核活动会被抑制，使得大脑额叶可以在没有情绪压力的环境下重新整合记忆，从而降低记忆中的情绪强度。当我们第二天起床时，前一天强烈的情绪在经过大脑一晚上的处理后就会变得比较平静。


  反之，缺乏睡眠则会让人变得情绪化。在一项研究中，科学家让参与实验的人完成一个简单的任务：分辨电脑屏幕上的光点往哪个方向移动，同时这个光点上会出现情绪化图片或者中性图片来分散参与者的注意力。结果发现，睡眠充足的人更容易受到情绪化图片的干扰，但不容易受到中性图片的干扰；而缺乏睡眠的人则不同，情绪化图片和中性图片都会干扰他们的表现。也就是说，缺乏睡眠可能会让一个人把中性刺激等同于情绪化刺激，这种不分青红皂白的倾向会导致他们在生活中也容易变得情绪化。睡眠剥夺还会降低人们对他人面部表情的识别能力，尤其是对生气和开心表情的识别，从而影响他们的人际交往能力。


  缺乏睡眠还可能会引起严重的精神问题。很多精神疾病都和睡眠有着千丝万缕的联系，有人认为是长期睡眠差导致了精神问题，也有人认为睡眠障碍先于精神症状出现，是对大脑问题的预示。总之，睡眠问题和精神问题似乎彼此影响，互为因果。


  我读博士期间访谈的一个帕金森病人告诉我，他在发病前已经失眠了10多年，每个星期只有3天能睡着，而发病5年后他的睡眠变得更差了。抑郁症通常也伴随着失眠、睡眠质量低下等问题。


  熬夜可能会引发急性精神异常症状。2012年，一则新闻报道说，一个农民工在春运的火车上突发精神病。原来，这个农民工把打工一年挣来的1.3万元用布包着绑在腿上坐火车回家，因为精神过度紧张，他一路上不敢说话也不敢睡觉，不眠不休43个小时之后心力交瘁，出现了急性妄想。像这样的急性睡眠剥夺可能会导致一个人情绪低落、易怒、思路不清，甚至出现妄想和幻觉。


  缺乏睡眠对女性的影响甚于男性。女性的睡眠质量通常没有男性好，每天需要的睡眠时间也比男性长半小时左右。女性的睡眠还会受到激素变化的影响，比如雌激素、孕激素和睾酮。在激素变化的关键时期，比如青春期、怀孕期、更年期或者每个月的生理期，女性出现各种睡眠障碍的风险会增加，包括睡眠呼吸暂停症、不宁腿综合征和失眠。


  女性出现失眠的可能性比男性高40%，而且这个比例还会随着年龄的增长而增加。如果睡眠被强制剥夺，女性的睡眠节律就会受到更大影响，进而引发情绪、血压问题。被剥夺同样时间的睡眠后，女性在认知测试中表现变差的程度比男性更明显，在类似“三班倒”的工作中，女性的工伤事故发生率也更高。


  睡太多也不好


  你所需的睡眠时间取决于你的年龄、健康状况和生活习惯。年纪小的时候，你需要的睡眠时间比较多；年纪大了，需要的睡眠时间就会越来越少。当有压力或者生病的时候，你的睡眠需求也会增加。一个成年人一般所需的睡眠时间是每晚7~9个小时。前文中提到，睡眠不足会导致一系列的情绪和认知问题，不过凡事都过犹不及，睡太多也不是好事。


  很多研究都发现，每晚睡9个小时以上的人的死亡率比每晚睡7~8个小时的人更高。英国一个大型调查发现，长期的过度睡眠（超过9小时）和较低的智力水平有关，并且和较高的糖尿病、心脏病、阿尔茨海默病、抑郁症和不孕的发病概率有关。到目前为止，科学家还没有搞清楚其中的原因究竟是什么，不过一些研究发现，有抑郁问题或者社会经济地位较低的人总体来说睡眠时间更长。这可能也是睡眠时间过长和死亡率增加两者之间有关系的原因之一。


  有一种睡眠过度的疾病叫作嗜睡症，得了嗜睡症的人每天都特别想睡觉，晚上睡得特别久，白天即使经常打盹儿，也没办法缓解困意。有嗜睡症的人常常感到焦虑，能量低下，记性不好，因为他们总觉得很困。


  睡眠过度的感觉和宿醉非常相似，科学家称之为“睡醉”（sleep drunkenness）。睡醉和酒精造成的神经损伤不同，前者是因为不健康的睡眠节律打乱了大脑中控制身体日常周期的生物钟造成的。人的生理节律是靠下丘脑中的一团神经元细胞组成的昼夜节律起搏器来控制的。下丘脑是人脑中较为原始的一小部分，除了生理节律之外，它还控制着饥饿、口渴和出汗等基本生命体征。当你早晨醒来时，丘脑中的起搏器收到眼睛传来的光信号，就会发出化学信号来叫醒身体的其他细胞。当你睡眠过度时，就相当于无视这个生物钟，造成生物钟和细胞面临的实际情况不一致，让你主观上感到疲劳。


  睡觉前喝太多酒也会导致你的睡眠时间过长，这是因为酒精会影响睡眠周期，使我们对睡眠的需求增加。美国国家防止酒精滥用与酒精中毒研究所的研究发现，睡觉前几个小时喝酒会导致我们的睡眠变得支离破碎，深层睡眠的比例下降，第二天起床后感觉昏昏沉沉，这就是我们所谓的宿醉。


  如何改善睡眠


  安眠药和褪黑素是否有助于改善睡眠


  失眠是一个常见问题，如果你每个星期有三个晚上或者更多天失眠，并且这种情况持续超过三个月，你可能就是一个失眠患者。很多人面临长期失眠问题时首先想到的就是吃安眠药，认为安眠药是解决失眠问题最便捷的方法。但实际上，安眠药并不像你想象的那么有效和安全。


  大量关于睡眠的研究发现，服用安眠药仅能帮助人们加快入睡8~20分钟，并且每晚仅增加35分钟的睡眠。研究还发现，服用安眠药虽然可以加快入睡速度，但会影响睡眠结构，减少深层睡眠的总体时间。深层睡眠是睡眠中最重要的清除生物垃圾和恢复大脑能量的阶段，安眠药虽然加快了入睡速度，但减少了深层睡眠的比例，结果可能得不偿失。


  安眠药还有一些风险和副作用，比如，它会增加危险梦游的发生率，增加顺行性遗忘、困倦感和摔倒的发生概率，增加阿尔茨海默病的发病率和死亡率。2012年发表在《英国医学杂志》上的一项研究发现，在两年的时间里，经常服用处方安眠药的人的死亡概率是其他人的5倍。另一项研究发现，某些常用的睡眠辅助药物会使过早死亡的风险增加4倍，对于只是偶尔服用这些药物的人亦如此。


  如果你连续服用很长时间的安眠药，那么你可能会对安眠药产生依赖性，以至于必须长期服用安眠药才能入睡；如果停止服用安眠药，你的睡眠质量就会变得比你开始服用安眠药之前更差。这也是为什么当医生给你开安眠药时，会建议你最好偶尔服用。


  总之，吃安眠药并不能有效地解决失眠问题，因为安眠药没有办法促进深度睡眠，甚至还会减少深度睡眠的时间。近年来，另一种“助眠剂”褪黑素进入了大众视野，很多失眠的人开始寻求褪黑素的帮助。那么，褪黑素对缓解失眠有作用吗？


  前文中讲到，褪黑素是让动物感到困倦的激素，这种激素的分泌量随着周围光线的减少而逐渐增加，从而帮助大脑进入睡眠状态。而当早上光线逐渐增多时，褪黑素的分泌量就会减少，帮助人从睡梦中醒过来。随着一个人年龄的增长，大脑中的褪黑素分泌量会自然下降，这也是为什么老年人的睡眠时间比较短。当我们跨时区旅行时，大脑的日夜节律生物钟会被打乱，在这种情况下，如果在新时区入睡前服用褪黑素，就可以帮助你调整大脑的睡眠节律，适应新时区的时间。褪黑素也可以帮助一些需要三班倒的人调节睡眠节律，让他们在白天顺利入睡。


  不过褪黑素对睡眠的作用也仅限于此，它的主要作用就是调节睡眠节律，而对那些因为焦虑影响了睡眠质量，或者因为更严重的身体问题而长年失眠的人来说，褪黑素并没有什么作用。而且，过量服用褪黑素还会带来一系列的副作用，比如头晕、头疼、恶心、情绪变化和白天嗜睡。如果你受到失眠的困扰，并且服用褪黑素超过几个星期也没有多少作用，那么我不建议你继续服用，毕竟褪黑素的适用范围是非常窄的。


  规律的有氧运动可以改善睡眠


  规律的有氧运动可以显著改善睡眠质量。在美国的一个全国普查中，研究人员调查了2 600个18~85岁的人。结果发现，每周两个半小时的中高强度运动可以提高65%的人的睡眠质量。相比很少运动的人，有长期运动习惯的人白天更少犯困。科学家对于长期失眠者的研究也发现，有氧运动（比如快步走、慢跑、游泳）可以改善慢性失眠，而高强度的剧烈运动（比如举重、短跑）则没有类似效果。另外一项研究发现，在坚持有氧运动4~24个星期后，慢性失眠患者的睡眠质量得到了提高，入睡速度也更快。


  现代人的生活压力大，不少人长期处于焦虑状态，焦虑是影响睡眠质量的重要因素。积极的有氧运动可以有效地帮助我们缓解焦虑，有科学研究发现，耐力运动可以促进大脑释放神经营养因子。在运动的时候，肌肉细胞会释放鸢尾素，不仅可以促进脂肪分解，还可以进入大脑促进神经营养因子的表达；神经营养因子既可以提高认知能力，也可以减轻焦虑和抑郁。


  正确的生活习惯可以改善睡眠


  前文中说到，光线对睡眠的影响至关重要，尤其是短波长的蓝光。清晨的蓝光被大脑的视交叉上核感知之后，大脑会减少褪黑素的分泌，不知不觉地把我们唤醒。天黑之后，随着光线减少，松果体又会增加褪黑素的分泌，让我们开始犯困。但因为人们在晚上习惯使用照明和电子产品，这些环境中的人造光线会大大推迟我们犯困的时间。大脑从感受到光线减弱到产生足够的睡意需要很长的准备时间，如果你刚看完电脑便关灯上床睡觉，那么你可能会在床上辗转反侧挺长时间才能睡着。想要及时入睡，你可以尝试在睡觉前几个小时就把室内光线调暗，减少进入眼睛的蓝光，帮助大脑分泌足量的褪黑素。


  饮食对睡眠质量也有影响。睡前三个小时不要大量进食，如果觉得饿，可以吃少量淀粉类的食物来增加困倦感。


  近年来，睡眠专家倾向于使用睡眠简单行为治疗方法（BBTI）来快速改善失眠患者的睡眠质量。这个治疗方法的核心建议之一是，每天在相同的时间起床。如果你是上班族，工作日的睡眠时间可能不太多，周末就会想着多睡一会儿把平时的睡眠补回来。但如果你有失眠问题，不规律的睡眠只会让你的睡眠质量变得更糟糕。我们不能控制入睡的时间，却能控制醒来的时间。强制自己每天都在同样的时间起床，每天的作息尽量保持规律，这能让你的身体和大脑有规律可循，大脑的日夜节律也会逐渐稳定下来。


  适当缩短睡眠时间也是睡眠简单行为治疗方法的核心内容之一。很多失眠患者会花很长的时间在床上躺着，但实际上他们的睡眠时间并没有这么多。比如，你晚上11点上床睡觉，第二天早上8点起床，但你常常半夜2点醒来，凌晨4点才能再次入睡，在这种情况下，你的实际睡眠时间只有7个小时，而你却花了9个小时躺在床上。睡眠治疗师的建议是：缩短你躺在床上的时间，比如晚上11点上床，强制自己早上6点起床。一段时间之后，你的大脑就会适应你的新睡眠长度，中间醒来的时间也会明显缩短，甚至不再醒来，你整体的睡眠长度依旧为7个小时。之后，将你躺在床上的时间增加半小时，这样一来，你的整体高效睡眠时间就会有所增加。


  减少酒精和刺激性食物的摄入，比如咖啡或者香烟。咖啡因对大脑的刺激效果可以持续几个小时，对有些人来说甚至长达24小时，所以喝咖啡可能影响你的睡眠，喝茶亦如此。摄入咖啡因不仅有可能让你难以入睡，还有可能导致你半夜醒来。如果你抽烟，香烟中的尼古丁也会产生类似的效果，影响你的入睡速度和睡眠深度。


  喝酒也会影响睡眠，有些人觉得喝酒可以让人更好地入睡，其实这是一个错误的认知。酒精看起来可以让人犯困，实际上反而会降低睡眠的质量，会让人在睡觉的过程中经常醒来，深度睡眠的比例降低。


  最后，健康的床上生活习惯也很重要。在床上尽量不要做和睡觉无关的其他事情：不要在床上玩手机，不要用电脑工作或者看节目，不要打电话。如果你习惯在床上做和睡觉无关的事情，你的大脑就会把床和工作、学习或社交联系在一起，当你想睡觉的时候，大脑就不容易从兴奋的状态中平静下来。只在床上睡觉，把工作或学习放在其他空间中进行，这样一来，当你上床的时候，大脑自然而然就会联想到睡觉，你也会更快入睡。


  第6章

  上瘾是欲望，不是快乐


  
    在读博士期间，我有一段时间需要采访大量的帕金森病患者，并且要扫描他们的大脑。45岁的中层管理人员小穆就是其中的一个。在他来实验室扫描大脑之前的一年，他变得暴饮暴食，每天极度渴望吃大量的高糖食物，他嗜赌成性，每个星期都要买彩票。他的家人告诉我，以前他一张彩票都没有买过。这样的状况持续了整整一年，小穆的家人才在不经意间向医生透露了他的成瘾情况。当时一起做研究的神经科医生第一时间意识到问题所在：这和小穆服用的治疗帕金森病的多巴胺能药片有关。

  


  帕金森病是以运动机能受损为主要表现的疾病，帕金森病患者的主要运动症状包括四肢震颤、躯干僵硬、行走困难、难以随心所欲地做动作等。帕金森病之所以会造成运动机能损伤，是因为病人大脑运动回路中负责分泌多巴胺的细胞团——黑质神经元大量凋亡。医生开的多巴胺能药片是用来替代病人大脑中缺少的多巴胺，来激活多巴胺受体，但它的副作用也很明显——会导致和运动无关的多巴胺奖赏回路也被过度激发，使人出现成瘾症状。


  欲望还是快乐


  一直以来，很多人都把多巴胺描述成人类愉悦感的来源。一些文章甚至把多巴胺形容为生活值得一过的唯一原因，也是每个人试图通过获得药物、运动、食物、性或者地位来得到的终极高潮体验。但脑科学研究告诉我们，多巴胺并不是人们所说的“快乐分子”。


  多巴胺的作用其实非常简单。奖赏回路中的多巴胺，一是作用于我们的奖赏系统，让我们产生欲望；二是让大脑预期奖赏，指导我们做出相应的行为。简单来说，多巴胺的作用就是“让你想要”，以及让你主动选择能得到更多奖励的行为。多巴胺和快乐其实关系并不大。高晓松曾经说过：很多人分不清理想和欲望，理想就是当你想它时，你是快乐的；欲望就是当你想它时，你是痛苦的。而这个欲望，就是多巴胺的分泌。


  1978年，罗伊·怀斯（Roy Wise）用抗精神疾病药物清空了一只小鼠大脑中的多巴胺神经递质，这只小鼠随后变得对美味的食物和一些会导致成瘾的药物无欲无求，也不再做出任何努力来获得这些奖励。在之后几十年的研究中，科学家不断观察到类似的现象。人们也因此一直以为多巴胺和愉悦、快乐的感觉有关。可是，后来密歇根大学的神经科学家肯特·贝里奇（Kent C. Berridge）的研究发现并非如此。


  贝里奇发现，当动物感到开心时会舔嘴唇，比如饥饿的时候吃到美食，或者口渴的时候喝到水。这个舔嘴唇现象在小鼠、猩猩和人类婴儿中都可以观察到。接着，贝里奇和同事用神经毒素损毁了小鼠的多巴胺分泌中枢，想看看它们对美味的食物是否还会有愉快的舔嘴唇反应。结果出乎意料，小鼠在没有了多巴胺之后，的确不再主动寻找食物，但当它们看到眼前的美食时，还是会舔嘴唇。反过来，当科学家通过电刺激增加了小鼠的多巴胺水平后，小鼠会拼命找吃的，还会吃很多，但它们的舔嘴唇行为并不会增加。而且，即使食物难吃，这些多巴胺过剩的小鼠还是会吃很多。这个结果意味着，多巴胺似乎并不会使动物产生愉悦感，而是会让它们产生欲望。而对某件事、某样东西过多的欲望，就是上瘾。


  所以，你很想要某样东西或很想做某件事，这并不代表它就一定会给你带来满足感和快乐。想要和需要其实是两件事。多巴胺给人“想要”的感觉，让人一直不停地追求；而快乐指的是“被满足”，它和多巴胺没有太大关系，两者之间是有差别的。你可能并不真的需要一样东西或一件事情，但是多巴胺会让你一直想做这件事或获得这个东西，最后即使如愿以偿了，它也不一定会给你带来更多的快乐。


  上瘾行为因人而异，一个人的易上瘾体质是由基因和环境因素共同决定的。40%的上瘾由基因决定，剩下的60%由环境因素决定。到目前为止发现的成瘾基因都和多巴胺神经通路有关。而环境因素方面，有研究发现青春期的高度孤独会导致成年后更容易上瘾：青春期被剥夺所有社交活动的小鼠成年后更容易对安非他命等药物上瘾，戒除起来也更困难。


  上瘾和养成习惯是很像的，我们的习惯一旦形成，就难以改变，这和上瘾也很相似，这其中的大脑机制是什么呢？大脑多巴胺奖赏回路中的纹状体（伏隔核就在其中）有一个重要的功能，就是把我们特定的重复行为打包成一个习惯性程序，让它可以在无意识的状况下容易被调用。研究发现，一个行为从被学习到变成无意识的习惯的过程中，大脑的活动会从纹状体的腹侧逐渐转移到纹状体背侧，随着这个习惯的形成，大脑前额叶控制该行为的能力也逐渐变弱。也就是说，随着习惯的形成，它会变成一个打包好的自动过程，而大脑高级皮质会逐渐放弃对这个自动过程的控制权，习惯也因此变得容易调用而难以改变。


  多巴胺奖赏神经回路的这个习惯打包机制可以让我们在强烈的好奇心、高度的专注状态下快速学习生存技能，但错误地使用奖赏回路也会导致我们形成错误的习惯，产生难以改变的上瘾行为。


  赚钱上瘾就是上瘾行为的一个典型例子。钱是人类社会发明出来的外部奖赏符号，因此它不像吃饭、喝水、做爱那样有着天然的弱化机制。赚钱的欲望一旦得到强化，常常会因为难以停止而做过头。在最初的基本生活需求得到满足后，赚更多的钱并不会给你带来同等程度的愉悦感，而你赚钱的欲望却不会停止。无休止地追求不会带来满足的欲望，甚至会让人产生恶心的感觉。


  吸毒上瘾


  说到上瘾，很多人首先想到的就是吸毒上瘾。为什么吸毒会让人上瘾呢？因为当毒品给大脑带来巨大冲击时，多巴胺的分泌量是我们吃到美食或者发生性行为时分泌量的10倍，甚至更多。大量的多巴胺并不会增加一个人主观感受到的快感，但却会让人极度渴求毒品，并且会剥夺人感受快乐的能力。随着吸毒次数的增加，大脑会逐渐适应大量多巴胺的存在，变得越来越不敏感，需要越来越多的多巴胺刺激才会有反应。吸毒者的大脑奖赏系统和前额叶皮质之间的连接会变弱，让吸毒者无法控制他寻求毒品的念头和行动。戒毒期间，吸毒者会因为缺乏多巴胺而觉得非常难受、睡不着觉，还会不由自主地颤抖。


  有些人天生就比其他人更容易吸毒成瘾。研究发现，前额叶皮质纹状体回路发育不成熟而导致的自控力低下，会让一些人更容易吸毒，因为他们难以压抑内心寻求毒品的欲望。有研究发现，吸毒者的兄弟姐妹即使没有吸毒，他们的大脑结构缺陷往往也比一般人更大，致使他们的自控力较差。


  游戏上瘾


  在游戏发布前的测试过程中，开发者会试图增加游戏的成瘾性。比如在一个游戏的测试阶段，游戏发布者通过实时的数据反馈发现，比起寻找物品，营救人质任务的参与者更多，于是他们就会在游戏中增加更多的营救人质的任务。或者游戏发布者发现某种特殊的颜色、箭头的形状会让人产生特定的参与行为，就会在后续的游戏设计中增加这些元素。最终版本的游戏由此成为所有这些让你更加上瘾的元素的集合，这就是游戏让人难以抗拒的原因。


  收集类游戏就是这样一种容易让人上瘾的游戏。一方面，人有延伸自我的需求，这种需求往往通过占有东西、参加社会团体等得到满足。现在延伸自我的需求也投射到了数字世界，收集类游戏恰恰就能满足这种需求。另一方面，收集东西是一种挑战，挑战成功即可激发大脑的奖赏回路，让人越发想做这件事。而收集这种挑战比起现实世界中的学习和工作挑战要容易，也有更高的成功概率，也就更容易给人带来奖赏感，导致游戏玩家上瘾。


  赌博成瘾


  多巴胺的分泌会增强我们做事的动机，分泌量的峰值出现在我们做一件想做的事之前。科学家把多巴胺直接注射到小鼠的伏隔核中，结果小鼠会付出比平时多两到三倍的努力来做某件事。多巴胺的这种调控动机的作用在进化过程中本来是对我们有益的，奖赏回路会让我们反复主动去做对生存有益的事情，比如寻找食物、觅偶、学习新技能等。但是同样的奖赏回路在赌博过程中也会被病态地激活，产生我们并不想要的结果。这是为什么呢？


  当我们做一件事取得成功时，脑源神经回路的多巴胺会快速释放，给人奖赏感，我们下次就会更有动力去做这件事。但是，多巴胺的峰值也会出现在“接近成功”的失败状况下。多巴胺之所以会在这种“接近成功”的失败情况下释放，本来是为了鼓励动物在接近成功的时候再努力一把，直至获得成功。但在赌博中，每一次的成败都是随机事件，并不会随着你的练习而更加接近成功。所以，赌博激励的结果是：接近成功的失败——比如，赌博时骰子点数差一点点就能赢的情况会引起多巴胺大量释放——会让人更想再赌一把。接近赢（实际上输）的状态就这样反复刺激多巴胺分泌，导致赌博成瘾，最终造成不可挽回的经济损失。容易赌博上瘾的人因为大脑奖赏回路对奖赏特别敏感，而对损失则不太敏感，所以他们更喜欢追求刺激和冒险，即使财产损失很大也不会收手，反而会越赌越大。


  期望决定快乐：奖赏预期误差理论


  多巴胺的分泌不仅增加行为动机，也负责编码预期和最终结果之间的差异。这是什么意思呢？当你做了某件事之后，如果最终得到的奖赏超过了你之前的预期，大脑黑质和腹侧被盖区的多巴胺神经元活跃程度就会增加，让你下次更想做这件事；而如果这件事情最后带给你的奖赏少于你的预期，这些大脑区域的多巴胺分泌水平就会下降，你也没有动力再去做这件事。这叫作“奖赏预期误差理论”。


  比如，中午你走在路上，饥肠辘辘，这时你刚好经过一家看上去普普通通的小饭馆。你走进这家小店，点了一碗螺蛳粉，价格很便宜，你估计食物味道也一般。过了一会儿螺蛳粉端上来，你尝了一口就吃惊地发现：味道不错！这时你的多巴胺开始大量分泌，因为螺蛳粉的味道带给你的奖赏超过了你的预期，你便从中得到了奖励。到了晚上，你觉得今天中午只吃了一碗面，晚上应该吃顿大餐，便约上女朋友去了一家你向往已久的高级法式牛排餐厅，这家餐厅的人均消费为600元左右，你之前一直没敢去。坐下后，你点了一份肋眼牛排，你女朋友点了一份菲力牛排，还点了一瓶红酒。下单后，你们两人满心期待地坐等大餐上桌。红酒很快就上来了，你品了品觉得味道还行，但并没有想象中的那么好喝。过了20分钟，两份牛排也端上来了。你切开厚厚的肋眼牛排，发现牛排中间只有淡淡的粉色，而不是你期望的半熟多汁的样子。你切了一块放到嘴里——果然，有点儿煎老了。因为你对这家牛排餐厅的期望很高，所以当牛排的味道没有你想象的那么完美时，你的多巴胺分泌就不会大量增加，你也不想再来这家餐厅了。


  就这样，多巴胺神经元激活的程度随着预期和现实奖赏之间的差异而改变，这种动态的调节可以让人在头脑中建立一个价值系统，帮助预期之后的奖赏。如果你对一件事的预期结果是好的，但做完之后却发现结果不如自己预期的好，多巴胺分泌量就会减少，你下次也就不怎么想再做这件事了；如果你对一件事没有太大的预期，但结果却超出了你的预期，多巴胺就会大量分泌，你也会愿意再做这件事。根据多巴胺分泌量预期奖赏，有助于人们学习什么时候该去追求奖赏，什么时候则该规避令人失望的失败。


  前文中提到，在接近成功的时候，大脑奖赏回路就已经开始大量分泌多巴胺，甚至会达到峰值。奖赏预期误差理论又告诉我们，只有在预期低于结果的时候，多巴胺才会大量分泌。结合这两个规律我们发现，有一种奖赏方式特别容易让人上瘾，就是“高频出现的随机奖赏”。奖赏随机出现意味着你总是无法对结果抱有确定的期待，每一次奖赏的出现都是一次惊喜；奖赏的高频出现保证了特定奖赏回路可以快速准确地搭建起来，不会因为一段时间缺乏刺激而废弃退化。这个简单的上瘾规律是自然进化教给动物的制胜法宝，如今却被滥用以致带来病态成瘾行为。


  实际上，成瘾规律的正确使用，可以帮助我们学习有益的知识和掌握适应技能。很多人不喜欢看书或者学习，可能的原因就是多巴胺的分泌量不足。因为学习知识不像吃饭、性爱或者收集行为那样与原始生存直接有关，一旦满足就会直接影响奖赏回路；学习也不像游戏那样，只需要一点点努力就能看到成果。学习需要投入大量的时间和精力，通过长期努力才能看到进步。如果你对学习结果抱有不切实际的预期（比如希望考取某个成绩，而不是从学习知识本身得到满足），学习带给你的奖赏结果就会低于你的预期，你的大脑分泌的多巴胺就不会多，继续学习的动力也不足。不过，当你不把学习的结果看作奖赏，而是把接触新知识本身看作奖赏时，就比较容易对学习本身“上瘾”。因为学习新的知识技能在生存进化上对个体是有益的，学习和了解新事物本身就会促进多巴胺的分泌，有很大的上瘾潜力。


  如果你觉得学习某个知识技能对你来说毫无吸引力，甚至有点儿痛苦，这很可能是因为你尝试学习的难度和你的实际能力或者你对知识的期望相距太远了。比如学英语，当你开始学习英语的时候，每个单词和每种语法都是从无到有的过程，需要在你的大脑中建立全新的回路。新回路的建立是一个艰难的过程，学了之后还会忘，所以如果三天打鱼、两天晒网，忘得比学得快，你就不太容易坚持下去。但是，如果你的大脑已经建立了相对稳固的英语回路，之后再往上添砖加瓦就会变得相对简单。这时，你的学习速度和你的期望越来越接近，奖赏的预期偏差变小，多巴胺分泌量就会增加，让你更有动力坚持下去，甚至会越学越想学、越学越上瘾。


  多巴胺奖赏回路还有一个更微妙的效果，就是比较效应。2016年一篇发表在美国国家科学院院刊上的研究分析了17个帕金森病患者大脑纹状体的多巴胺分泌情况。在这项研究中，这些病人在一个模拟市场里玩游戏，虽然游戏的结果是获利的，但当研究人员告诉参与者如果他们选择玩另一个游戏的奖励更大时，这些人的多巴胺分泌量反而会变少；另一种相反的情况是，当游戏的结果是惩罚性的，但参与者被告知如果他们选择玩另一个游戏结果会更糟糕时，他们的多巴胺分泌量反而变多了。


  我们在生活中其实经常遇到这类反直觉的结果，这也是“本来可以更糟糕”或者“本来可以更好”的大脑原理。比如“双十一”你买了一台打折的扫地机器人，但后来你发现自己忘记使用一个可以省更多钱的折扣码，大脑的奖赏程度就会下降，你可能会觉得懊恼不已；而当你的生活很糟糕的时候，读一些生活在战乱或者贫穷之中的人的故事，你可能会觉得自己的现状还不错，心情也会轻松不少。


  多巴胺——大脑的“货币系统”


  多巴胺还是一个价值系统，就像大脑中的货币一样。多巴胺不代表体验的愉快程度，而代表体验的价值。喝水的快乐也好，吃饭的快乐也好，赚钱的快乐也好，对多巴胺回路来说其实只是对这些行为的价值评估，就像给这些行为估个价。比如，当大脑接收到身体需要喝水的信号时，喝水的价值就会增加。大脑觉得此时此刻喝水“更值钱”，你就会特别想喝水，大脑对喝水行为的这种临时提价可以让你免于身体脱水。当你恋爱时，和你爱的人有关的任何事的价值都会大大增加，其他事情则变得没有那么重要和有价值了。同样，如果毒品或者手机改变了大脑奖赏系统判断价值的标准，这个成瘾行为在你的头脑中就会被赋予最高的价值和优先权，你的选择和动机也会相应地改变，你就会沉迷毒品或者玩手机，因为毒品或手机对你的大脑来说是最“值钱”的。


  和大脑货币系统有关的一个现象叫作“延迟折扣现象”。给你两个选择：一个选择是今天可以拿到1 000元，另一个选择是一个月后可以拿到1 500元，你会选哪一个？相信很多人虽然知道一个月后可以拿到的钱更多，但还是宁愿今天就拿到钱。这是因为在你的大脑中，一个月后拿到的钱的价值被打了折扣，这个现象就叫作延迟折扣现象。比起未来比较大的奖赏，人们更倾向于马上可以得到的不那么大的奖赏。人们之所以会做出这种看似愚蠢的选择，是因为在时间感知上遥远的奖励在大脑中激发的多巴胺分泌，远不如马上可以得到的奖励激发的多巴胺分泌那样多。


  享乐适应症


  我们第一次做某件事得到了很大的快乐，但随着做这件事情的次数不断增加，我们体验到的快乐会越来越少；只有不断增加体验的强度，我们才能感受到同等程度的快乐，这个现象叫作享乐适应症。之所以会有享乐适应症，是因为每次得到满足后，我们的大脑就会做出相应的调节，增加对下一次结果的期望值，这就导致只有更大强度的体验才能让我们得到和之前同等程度的快乐，而如果下一次的结果没有变得更好，我们得到的奖赏感就会降低。这在经济学上也有个专业名词，叫作边际效应递减。比如你一年赚30万元比赚10万元可以体验到更多的快乐，但是从一年赚30万元到赚50万元，对你来说就没有那么大的快乐增量了。


  享乐适应症存在于生活的方方面面。吸毒者的吸毒剂量会不断增加。人会不断追求财富的积累，但其实富豪本人未必能体验到超乎常人的快乐。富豪虽然拥有别墅、私人飞机、私人游艇甚至是私人岛屿，但这些奢侈的享受未必能给他们带来更多的快乐，因为他们早已习惯了这些东西的存在。当富豪想要感受到同等程度的快乐时，他们就需要得到比私人飞机、私人游艇更大的奖赏刺激才行。


  理智看待上瘾


  大部分人对上瘾行为的理解都太狭隘了，以为上瘾指的就是吸毒、酗酒和赌博。其实人会对各种各样的东西上瘾，比如手机、游戏、社交平台等。上瘾是指一个人不停地想做某件马上可以得到奖赏和快感的事。如果做这件事长期来看会产生糟糕的结果，比如吸毒会让人倾家荡产，性瘾会伤害身体，那这就是病态的成瘾障碍；如果想要做的这件事从长远来看是有好处的或者无伤大雅，比如对游泳上瘾，对看书学习上瘾，这些就是良性的上瘾行为，甚至可能是好习惯。


  病态上瘾和好习惯之间没有清晰的界限和差别。举个例子，你因为想减肥而迷上了手机应用里的计步器，享受于每天看自己走了多少步，也会为了这个数字而多走步。如果你每天走步的时间和距离比较适当，就可以减肥和强身健体，这就是非常好的上瘾行为；但如果你为了更多的步数而每天花大量的时间走路，导致膝盖受损，这就是病态的上瘾行为。所以上瘾行为是好还是不好，一方面要看行为的长期性质，另一方面要看是否过度。


  上瘾的人在做选择的时候会优先选择那个让他上瘾的事物。比如，热恋中的人满脑子都是他的恋人，赌博上瘾的人满脑子都是筹码。在上瘾的状态下，大脑会认为“就该这么做！”，这种“该做什么”的想法帮助我们根据历史经验采取下一步行动，从而优化我们的生存和繁衍成功率。多巴胺的释放通常会促使我们去做一些在进化上有益于生存的行为，比如吃东西和性爱。但是，如果大脑中决定价值取向的回路变得过于敏感，你就会很难改掉一些有害的上瘾行为，比如赌博成瘾和药物成瘾。


  前面提到的因为服用治疗帕金森病药物而出现各种成瘾症状的小穆，在减少多巴胺能药物的服用剂量之后上瘾欲望和行为很快就消失了。他不再想买彩票了，也不再暴饮暴食了。


  上瘾其实并不像人们想的那么神秘和可怕。上瘾虽然会导致不好的行为，但也可以被用于好的方面。如果你有了不良的上瘾行为，解决方法就是给自己找一个有益的奖赏行为来替代它。你可以试着观察自己平时生活、工作、学习中的上瘾行为，看长期结果是好的还是不好的。如果你的上瘾行为会导致糟糕的结果，就尝试把病态上瘾的对象替换成积极的上瘾对象。比如把购物成瘾替换成学习新技能或者运动上瘾，这样一来不好的上瘾就变成了好的上瘾。你要把握的原则是，这个替代行为的难度不要太大，你抱持的期望也不要太高，并且最好能比较快地获得奖赏反馈。满足了这三个要素，新的好上瘾行为就很容易替代旧的坏上瘾行为了。


  第7章

  好了伤疤忘了疼是成功人士的必备修养


  我们在生活和工作中，会面临形形色色的压力。在同样的压力面前，每个人的应对方式不同，但一些人比另一些人更擅长应对压力，这是为什么呢？


  在重大压力事件发生（比如自然灾害、亲人去世、失恋等）之后，大部分人都会比较快地恢复到正常心理水平，一些人甚至觉得内心比以前更强大了，而有大约8%的人则会出现创伤后应激障碍。在面对压力或遭受打击后，有些人一蹶不振，有些人却越挫越勇，最终获得事业上的成功。造成人和人之间这种巨大差异的一个关键因素，就在于人的心理弹性。


  心理弹性指的是一个人在面对压力和困境时成功适应的能力。充满压力的生活事件、重大的精神创伤和长期的逆境，都会对大脑功能和结构带来实质性影响，可能导致创伤后应激障碍、抑郁症和其他精神疾病。不过很多人在经历了中等程度的压力事件之后并不会患上精神疾病，甚至以后再碰到类似的事件时心理上变得更擅长应对了，这就是心理弹性对我们的保护作用。


  心理弹性可以帮助我们应对环境挑战，增强抗压力。心理弹性差的人，即使满腹才华，也会因为经受不了一点儿打击而变得自怨自艾、消极抑郁，以至于最终一事无成；而心理弹性好的人，即使能力平平，也能在不断的试错和打击中越挫越勇，掌握越来越多的生存技能，最终成为自己想变成的样子。


  创伤后应激障碍


  在生活中经历极端压力其实不是小概率事件，大约有一半的人在一生当中至少会经历一次创伤性事件，包括失恋、亲人去世、战争、袭击、车祸或者自然灾害。一方面，急性压力会引起身体的强烈生理反应；另一方面，它也会使大脑回路在压力事件和恐惧情绪之间建立起联系。如果压力事件引起的恐惧情绪在你的大脑中激起的后续反应超过一个月，你可能就有了创伤后应激障碍。创伤后应激障碍患者的头脑中会反复出现可怕的记忆，当事人会逃避可能引起相关回忆的场景，并在相似的场景下变得非常警觉。


  当创伤性事件发生的时候，大脑的垂体腺向肾上腺发出信号，使得肾脏分泌出压力激素，也就是肾上腺素和皮质醇。内分泌的变化会让你心跳加快，血压升高，皮肤出汗。你的感觉会变得敏锐，神经回路会在短时间内形成高度情绪化的牢固记忆，这让你在下次遇到类似场景的时候可以第一时间记起这种极度的恐惧感，然后以最快的速度逃走。


  创伤后应激障碍的症状会在重大压力事件发生后的一段时间逐渐显现出来，一个得了创伤后应激障碍的成人可能会表现得像个小孩子一样，待在任何地方都需要有人陪伴；他会不由自主地发抖，非常容易受到惊吓，内心充满恐惧，再也不敢去会勾起他创伤性回忆的场合。创伤后应激障碍如果能得到有效的社会支持和心理治疗，是可以逐渐康复的。亲友的陪伴、心理医生的疏导和自主的心灵练习，都可以让心理创伤在一段时间（几个月或者几年）内逐渐康复。


  你在经历上述重大生活事件后，究竟会不会患上创伤后应激障碍或是抑郁症，这在很大程度上取决于你的心理弹性。


  心理弹性的遗传影响


  遇到生活的打击，有些人可以很快从压力和创伤中恢复过来，而有些人则深陷痛苦之中难以自拔，这两种面对压力的不同反应，遗传和环境因素都起到了决定作用。


  反复出现的环境压力会改变大脑的神经解剖学结构，不过这种改变在很大程度上是可逆的。大脑神经元的树突长度、神经元的突触分叉和树突棘的密度，在经历外界压力后会减少，但一段时间后往往又会恢复到原来的水平。


  但是，大脑当中有一样东西会被压力长期改变，甚至是永久性改变，那就是大脑神经元的基因表达。我们知道，从受精卵形成开始，我们的体细胞基因在一生当中就不会改变了。但是基因表达则不同，它在我们的一生当中是可以发生改变的。面对压力，大脑神经元的基因表达可能会显著改变，并长时间影响神经元的发育和功能表达。


  然而，不同的人在遭遇环境压力时，他们的大脑发生的改变是不同的。


  在2008年的一项研究中，科学家对一些低收入的城市居民中受到身体或者性虐待的儿童做了一项调查。发现FKBP5基因的特定变异会增加被虐待儿童患创伤后应激障碍的概率，而这个基因的另外一些变异体则起到保护作用。基因FKBP5参与了大脑压力反应的激素反馈回路。在这项研究中，同卵双胞胎中的一个经历了重大压力事件，另一个没有经历重大压力事件，通过对他们进行比较研究，科学家发现创伤后应激障碍的遗传贡献率是32%~38%。也就是说，一个人会被重大的创伤事件打垮还是越挫越勇，1/3由遗传因素决定，2/3由环境因素决定。这个研究告诉我们，你面对挫折的“抗挫力”可以通过后天的学习得到很大的提升。


  心理弹性强的人，大脑的衰老速度也更慢。2017年开展的一项关于979个器官捐赠者的大脑组织的研究发现，有两个基因（UNC5C和ENC1）与大脑的认知弹性有关，它们特定的变异可以抵抗和年龄增长有关的大脑额叶和颞叶的衰老进程。


  心理弹性的生理基础


  心理弹性涉及非常广泛的神经生理基础，包括大脑皮质的化学反应、大脑和身体的神经系统及内分泌系统。下面具体介绍这几个方面是如何影响我们应对压力的心理弹性的。


  内分泌系统：压力和记忆力是倒U形关系


  我们身体的外周神经系统叫作自主神经系统，分为交感神经系统和副交感神经系统。这两个系统是互相牵制、互为补充的。交感神经系统负责让身体感到兴奋，比如四肢肌肉紧张、心跳加快、肠胃蠕动变慢等，准备好和外界对抗，而副交感神经系统的作用则相反。


  当我们感受到压力的时候，大脑的下丘脑会分泌激素到脑垂体，脑垂体兴奋起来后又会分泌激素到肾上腺，促使肾上腺分泌肾上腺素、去甲肾上腺素和肾上腺皮质激素，其中肾上腺皮质激素（可的松）可起到长期慢性效果。这个下丘脑–垂体–肾上腺轴负责对压力和危险做出快速反应，在压力缓解后会迅速关闭。


  在面对环境威胁时，灵长类动物的身体会大量分泌可的松，其中一部分可的松会穿过血脑屏障进入大脑。我们所有的大脑细胞都有这种激素受体，于是大脑的每一个地方或多或少都会对压力做出反应。


  人类大脑中有两类可的松受体，其中一类可的松的亲和程度是另一类的6~10倍，前者只需要接收极少量的可的松就会被激活。大脑中负责记忆的海马和情绪中心杏仁核有很多这种高亲和度的受体，只要可的松含量略微上升，海马和杏仁核就会被激活。也正因如此，成年人的记忆形成和回忆都会受到可的松，也就是外界压力的影响。而大脑的前额叶只分布着低亲和度的可的松受体，可的松的水平进一步上升，大脑中负责计划和执行的前额叶就会被激活。


  因为可的松两类受体的这种分布特性，在大脑中，压力激素和记忆的关系是倒U形的。一定程度的压力对我们的大脑是有好处的，可以促进记忆力，但过度的压力就会损害记忆力。


  我们的大脑当中存在着两种不同亲和度的可的松受体，这意味着大脑对压力的反应是非线性的。随着压力的上升，当可的松只激活那些高亲和度的可的松受体时，压力激素的分泌对记忆力是有好处的，大脑的记忆储存和提取功能都会增强。但是，随着压力进一步加大，大脑前额叶当中的低亲和度受体也被激活，压力激素和记忆的关系就进入了倒U形的另一端，大脑记忆力就会开始下降。


  压力持续时间的长短给大脑带来的影响也是不同的。如果压力只持续很短一段时间，那么它对大脑是有好处的，可以延长大脑神经干细胞的寿命，并且促进新的神经元在随后大约两个星期内的增殖，这似乎是大脑为了防止环境威胁再次出现而做的储备。但是，如果压力长期存在，就不是这么回事了。慢性压力会抑制新的神经元生成，并且会修剪已经存在的神经元突触，抑制神经元之间产生新的连接，导致大脑记忆力下降，情绪变差。


  在极端情况下，如果大脑中的高水平压力激素维持几个月甚至几年的时间，大脑就会发生生理性改变——海马会萎缩，杏仁核会增大。最终，大脑中负责抑制可的松过度分泌的精密反馈系统会受损，这会导致你区分不同压力水平的能力逐渐丧失。直接结果就是，你会逐渐把所有事情都看作威胁，进入慢性焦虑状态，或者走向另一个极端，即不觉得任何事情有威胁，感觉自己被掏空。


  活跃的多巴胺奖赏系统让人不容易被压力压垮


  富有心理弹性的人，他们的大脑似乎更不容易被压力和逆境“压垮”，这得益于他们大脑活跃的奖赏系统。


  在前面我们介绍过，多巴胺可能是我们最耳熟能详的神经递质了。多巴胺在大脑中扮演着很多不同的角色，比如，它既是奖赏回路的神经递质，负责让我们体验到奖赏感，又是运动回路的神经递质，让我们可以随心所欲地运动。帕金森病患者就是因为大脑运动回路中负责分泌多巴胺的黑质神经元大量死亡，导致他们无法做出想做的动作而变得行动僵硬。


  大脑的奖赏系统是由位于大脑中央靠下的原始边缘系统和大脑的高级前额叶皮质构成的回路共同组成的。多巴胺是大脑奖赏回路中负责传递信号的神经递质，这种奖赏信号的传递可以让一个人在压力环境中保持积极的心态，不屈不挠地去追求必需的生存资源。


  其中海马是奖赏回路中的重要一环，它位于大脑中央深层的边缘皮质。健全的海马保证我们可以形成新的记忆，正确区分危险和安全的环境，并能调节我们的压力反应，对心理弹性十分重要。高度发达的前额叶皮质是奖赏回路的另一个重要节点，也会影响心理弹性，前额叶可以通过抑制杏仁核来调节我们面对压力时的情绪和行为。


  美国国立卫生研究院的神经科学家研究了美国特种部队的士兵，发现他们的大脑奖赏系统和一般人不同。当这些士兵玩游戏损失了金钱时，他们大脑奖赏系统的活动依旧可以维持活跃的状态，体现在主观感受上，就是他们不会为此感到气馁；而普通人的大脑则显得脆弱，他们在经历损失之后会立马变得无精打采，他们的大脑奖赏系统的活动也会变得不太活跃。


  为什么特种部队士兵和普通人面对挫折的反应这么不一样呢？科学家用脑成像技术观察这些特种部队士兵的大脑内部结构，发现他们的海马都比一般人大，他们之所以面对损失不为所动，可能是因为更大的海马可以帮助他们游刃有余地应对大脑中的压力激素。此外，这些士兵大脑的前额叶活跃程度也比一般人强。大脑额叶区域负责理性思考，更强大的前额叶可以帮助他们抑制杏仁核的活动，从而以更理性的方式应对威胁。


  神经肽Y：压力下的闸控系统


  神经肽Y是大脑在压力下释放的一种神经激素，作用类似于大脑中的刹车系统。当你感受到压力时，大脑的杏仁核、前额叶、海马和脑干会产生强烈的反应，而神经肽Y的分泌则会像拉下电闸一样，帮你关闭大脑中这些“响个不停”的警报声。这个闸控系统的功能是否良好，也在很大程度上影响着一个人的心理弹性。


  对神经肽Y的研究最早开始于2000年。当时美国军队的士兵参与了一次实战演习，其中模拟了被囚禁、缺少食物、缺少睡眠、被隔离和高强度审问等战争情境。科学家在这些士兵被审问了几个小时后，检测了他们的血液样本，发现他们神经肽Y的水平在审问过程中迅速升高。有趣的是，特种部队士兵的神经肽Y水平比普通士兵还要高。这个研究说明，可能是更强大的闸控系统更好地帮助特种部队士兵关闭他们大脑中的应激警报，让这些士兵在面对高强度的环境考验时可以专心致志地应对，而不会被低级的情绪反应拖后腿。


  科学家还做了大量的动物实验来研究神经肽Y的作用。在一个实验中，印第安纳大学医学院的神经科学家先把一只小鼠放在狭窄的塑料容器中，因为在容器里动弹不得，小鼠感到十分恐慌和焦虑。半小时后，实验人员把这只小鼠放出来，然后把它和另外一只小鼠一起放在一个盒子里。曾被困在塑料容器中的小鼠因为受到了惊吓而变得极为焦虑，以至于在长达一个半小时的时间里拒绝和另一只小鼠互动。在第二个实验中，科学家采用了大致同样的实验条件，唯一的不同是，在把小鼠放进狭窄的塑料容器之前，会先给它注射神经肽Y。这只受了惊吓之后被注射了神经肽Y的小鼠被转移到盒子里跟另一只小鼠待在一起后，它会马上开始和后者互动，就好像什么可怕的事都没有发生过一样。


  类似的研究还有不少，而这些研究结果都一致表明，大脑中神经肽Y的分泌帮助我们在遭遇压力后“原地满血复活”。


  童年经历影响心理弹性


  人们常常觉得，在面对逆境时，有些人天生就比其他人更坚韧不拔，是打不死的“小强”。然而，现在心理学家发现，心理弹性并不是固定不变的，而是动态的。这种应对压力的必要能力在我们的一生当中会不断地发生变化。


  压力对大脑早期发育的影响是通过改变基因表达实现的，这叫作表观遗传学。表观遗传学指出，虽然我们一生当中绝大多数的细胞基因都是一样的，但不同部位的细胞在不同时间的表达分化和功能是千差万别的。基因表达的改变并不会影响基因本身，而只是通过在DNA不同位置的甲基化来决定不同基因的表达与否。


  加拿大麦吉尔大学的神经科学家在小鼠身上做了一个关于后天环境影响压力基因表达的实验。在小鼠刚出生时，小鼠妈妈会不断地用舌头舔小鼠身上的毛进行爱抚。这种用舌头梳理毛的行为会影响小鼠日后的焦虑水平。那些得到爱抚比较多的小鼠的焦虑水平会比较低，而得到爱抚比较少的小鼠的焦虑水平则比较高，它们面对压力时的恢复能力比较差，认知表现也比较差。


  研究者进一步观测这些表现差的小鼠的大脑回路，结果发现它们大脑中关闭压力反应的回路十分迟缓；更进一步观测发现，这是因为这些小鼠的大脑海马中和压力关闭回路相关的受体DNA的甲基化水平较高，导致这个部分和关闭压力有关的基因表达较少。而那些经常被爱抚的小鼠则呈现出相反的趋势，它们大脑中负责关闭压力反应的回路十分灵敏，这使得他们在遇到压力时大脑不会一直“响起警报”，也因此有更好的心理弹性去应对压力。


  不过小鼠妈妈对小鼠的爱抚多少并不是判断小鼠妈妈好坏的标准，而只是反映了不同的养育模式对环境的适应。在一个捕食者众多的环境当中，小鼠妈妈因为需要时刻警惕来自周围的威胁，对小鼠的爱抚次数就会相应减少。在这种环境下长大的小鼠焦虑水平更高，对环境威胁也更敏感，这种焦虑特质可以帮助它们在独立之后更机警地应对环境威胁。小鼠妈妈爱抚少的养育方式其实可以帮助小鼠在成年后更好地适应环境。


  小鼠压力激素基因表达的改变在人类身上也有类似的表现。那些从小体验到长时间的环境压力，或是遭到情感或身体虐待的人，他们大脑中负责调控压力激素受体的DNA甲基化情况也会有所不同。这使得他们在成年后面对生活压力时会表现得容易焦虑和警觉，也更容易产生情绪问题。这种对环境压力敏感的特质放在危机四伏的环境中就是适应环境的，但是放在安逸和平的环境中，就会让一个人看起来缺乏安全感。


  童年时期养育者的关爱和支持有助于保护孩子在心理上不容易被环境压力压垮。在一项关于受虐待儿童的研究中，科学家发现，积极的社会支持可以保护孩子不得抑郁症，即使他的遗传基础让他比普通人更容易得抑郁症。


  资源充裕的环境和母亲持续的支持性关爱，可以让动物面对挑战时应对自如，不至于因为压力太大惊慌失措。大量关于小鼠和灵长类动物的研究都表明，在出生后头几个星期遭受母亲虐待的动物会独立得比较晚，成年后的压力管理能力也比较差。从小受到虐待的猴子，它们的大脑压力反应系统受损，导致它们也更容易虐待自己的孩子，形成恶性循环。


  此外，父亲的照顾对孩子的影响同样不容小觑。无论是积极的还是消极的，父亲的照顾都会改变孩子的神经生物特征和行为特征，并且这些特征可能通过改变基因表达的方式一代代地传递下去。


  社会支持可以增强心理弹性


  在经历重大心理创伤后，有些人会患上创伤后应激障碍，有些人则不会，这其中的差异除了来自先天的遗传因素之外，外界环境也有很大的影响。前面讲到，环境对心理弹性的影响高达2/3。帮助预防创伤后应激障碍，提高心理弹性的最重要环境因素就是社会支持。什么是社会支持呢？父母的理解和无条件的关爱、朋友的倾听和支持、爱人的关爱和肯定，甚至是陌生人的鼓励都属于社会支持。很多与心理创伤相关的研究发现，社会支持是抵抗创伤后应激障碍的重要缓冲物。


  美国弗吉尼亚大学心理学家詹姆斯·科恩（James Coan）做了一个实验，证实社会支持对心理创伤有预防作用。在这个实验中，一些女性躺在核磁共振扫描仪里接受大脑扫描，她们的眼睛前方有一个屏幕，每当上面出现预警信号时，4~10秒钟后她们的踝关节就会受到轻微的电击，这也同时会激活她们大脑当中和恐惧焦虑有关的脑区——杏仁核。但是，如果这些女性在被电击时紧紧地握着她们的朋友或者丈夫的手，她们大脑杏仁核的反应就会明显减少。


  社会支持为什么可以提高一个人的抗压能力呢？第一个原因可能是，和他人的身体接触可以刺激大脑释放天然阿片类物质，也就是大脑当中的天然止痛药，从而帮助我们减轻对压力的反应。


  另外一个原因可能是催产素的分泌。当我们在社交时，大脑会释放更多的催产素，增强我们对他人的信任感，减少焦虑。在一项脑成像研究中，参与实验的人被分成两组，一组人在实验前闻了含有催产素的喷雾，另一组人闻了不含特殊成分的安慰剂，接着他们在核磁共振扫描仪中边观看恐怖图片边被记录大脑活动。研究结果发现，在看图片前闻了催产素的人，他们大脑杏仁核的活跃程度下降了，杏仁核和脑干之间的连接也变弱了。这个研究结果意味着，大脑中释放的催产素可帮助我们应对压力，减少大脑对压力的不良反应，而社交支持帮助我们提高抗压能力可能也是通过促进催产素的分泌达成的。


  总之，低水平的社会支持会导致一个人更容易患抑郁症、创伤后应激障碍和各种心理疾病。相反，高水平的社会支持可以让人在处理问题时抱持着积极的态度，觉得事情在可控范围内，面对压力时神经内分泌和心血管反应也会比较温和，有更大的心理弹性，更不容易抑郁。


  因此，积极地去学习和提高社交技能，主动地建立和维持支持性的社交圈子，既可以提高你的心理弹性，也会大大降低你得抑郁的可能性。


  当你有良好的心理状态和亲朋好友的积极支持时，你就更容易应对各种突如其来的压力；相反，当你缺乏足够的心理能力或者没有足够的外界支持时，无处排解的压力就可能会使你的大脑和身体受损。


  心理弹性的大脑基础


  每一个经历过重大创伤事件的人几乎都会经历某种程度的创伤后应激障碍。很多被诊断为创伤后应激障碍的人都有严重的抑郁、药物滥用的问题，或者产生过自杀的想法。但是，大约有2/3的创伤后应激障碍患者最终会康复。也就是说，大部分人是有能力应对重大的压力和创伤性事件的。那么，那些难以从创伤后应激障碍中恢复过来的人，和那些经历过创伤事件但能很快恢复过来的人，两者的大脑分别有什么特点呢？


  为了搞清楚心理弹性的大脑基础，科学家招募了30个健康人，让他们在核磁共振扫描仪中躺了6分钟。在这6分钟的时间里，一部分人看的是会造成心理紧张的图片，另一部分人看中性图片。会造成心理紧张的图片包括被枪击的人、肢体残疾的人、被刺伤或者被追赶的人，中性图片包括桌子、椅子、台灯。在核磁共振扫描结束之后，科学家询问这些参与者，当他们平时遇到心理压力时他们是如何应对的，比如是否会喝酒、暴饮暴食，或者和人吵架。


  研究结果发现，大脑的腹外侧前额叶皮质在心理弹性中扮演了重要角色。这个脑区位于大脑靠前的部分，负责调节情绪和感知自身需求，比如饥饿和渴望。当看到令人紧张的图片时，这个区域的活跃度会迅速上升，紧接着又会快速下降，这种神经灵活性和可塑性似乎是大脑应对压力的关键因素。研究发现，一个人的腹外侧前额叶皮质的灵活性越高，他在遇到压力时就越不容易酗酒或者暴饮暴食，也不容易以破坏性的方式去应对压力。这说明大脑的腹外侧前额叶皮质更强的可塑性对应着一个人更好的心理弹性。


  大脑腹内侧前额叶也和心理弹性有关，在一项研究中，科学家把一群小鼠关在一个笼子里，一扇门将这个笼子分成了两个隔间，这扇门一开始是关着的。在实验中，小鼠的脚时不时地会受到轻微电击并产生疼痛感，而这对小鼠来说是无法控制也无法摆脱的。猝不及防的电击持续了两天，到了第三天，那扇门终于打开了，小鼠现在可以通过这扇门跑到另一个隔间里去，不再遭受电击之苦。这一天，当大部分小鼠被电击了几次之后，它们学会了待在门边上，等门一打开就跑到另一个隔间里去，成功躲避了电击。但有趣的是，大约有22%的小鼠选择了依旧默默承受电击，即使那扇门打开了，它们也还是待在原本隔间的角落里，看起来无助，又不做任何反抗。我们把这种行为叫作“习得性无助”。


  这些被“命运的嘲弄”打垮的小鼠，它们的大脑和其他积极对抗命运的小鼠有没有什么不同之处呢？科学家发现，无助小鼠大脑的内侧前额叶神经元在被反复电击之后长时间保持高度兴奋。而在那些心理弹性好、未被无法预料的电击攻破心理防线的小鼠的大脑中，内侧前额叶神经元的活跃程度则减弱了。


  为了进一步验证大脑内侧前额叶神经元会对小鼠的心理弹性产生直接影响，科学家利用先进的光刺激工程手段，提高了心理弹性好的小鼠大脑的内侧前额叶神经元的活跃程度，结果发现，这些原本打不垮的小鼠也变得无助，甚至表现出抑郁症的一些典型特征。


  通过这个实验科学家发现，内侧前额叶神经元对于小鼠的心理弹性也是至关重要的。如果人类的大脑可以和小鼠类比，那么在我们的额叶当中，可能也有一个特定的脑区，其活跃程度直接关乎我们心理弹性的好坏。


  在过去的40年中，科学家尝试利用不同的脑成像技术了解创伤事件受害者的大脑中究竟发生了什么。很多这类研究都发现，创伤后应激障碍患者的大脑有两个区域会因为压力事件而缩小。一个区域是大脑中的海马和杏仁核，另一个区域是大脑中负责逻辑和决策的前扣带回。功能性核磁共振通过研究大脑中的血流变化发现，当创伤后应激障碍患者想到他们经历过的创伤事件时，前额叶的活跃程度就会下降，而杏仁核的活跃程度则会上升。这说明当他们回想可怕的经历时，大脑会不由自主地被低级的情绪中枢控制，而理性的高级区域则暂时失去了管理强烈消极情绪的能力。美国埃默里大学的神经科学家凯利·雷斯勒（Kerry Ressler）和他的同事也发现，心理弹性好的人大脑的前扣带回和海马之间的神经连接更牢固，大脑前额叶的活跃程度也更高。这说明心理弹性越好的人，他们大脑高级皮层对低级情绪中枢的管控也越好。


  增强心理弹性的方法


  运动可以提高心理弹性


  运动可以明显提高我们的心理弹性，这一点在很多动物实验中都得到了证实。在一个实验中，小鼠被分成两组。其中一组小鼠可以随心所欲地在笼子里的转轮上跑步，在这种条件下，小鼠一天可以跑差不多4 000米。另外一组小鼠的笼子里则没有转轮能让它们跑步。在笼子里生活了6个星期后，两组小鼠面临一个严峻的考验：科学家要把它们放到冷水中去，这对小鼠来说可是一件非常痛苦的事，科学家以此作为给小鼠施加的压力源。


  结果发现，之前没有每天跑步的小鼠在遇到冷水后大脑神经元的一种快速反应基因的表达迅速上升，而每天做运动的小鼠的神经元则没有明显变化。此外，保持运动的小鼠在面对压力时，它们大脑的海马抑制神经元活动增强了，分泌出更多的GABA神经递质来降低神经元的兴奋性，使得小鼠可以更好地应对压力。


  大脑海马神经元也和心理弹性关系密切，海马如果受损，就会影响心理弹性，而长期压力是导致海马损伤的一个很大原因。一个人如果有长期无法释放的压力，可的松就会一直维持在较高水平上，时间久了必定会损伤海马神经元。海马负责调节下丘脑–垂体–肾上腺轴的活动，海马神经元的损伤会降低海马缓冲压力反应的能力，这反过来也会进一步损伤海马。积极参与体育运动的人在面对心理压力时，身体的压力可的松反应也会比较小。


  有没有什么办法可以逆转海马损伤，使海马神经元得以再生呢？大脑中的脑源性神经营养因子可以促进大脑细胞的生长，延长细胞的寿命，修复损伤的神经细胞。科学家在动物实验中发现，有氧运动可以提高神经生长因子的水平，抵抗压力的负面作用。有氧运动可以增大海马的体积，提高脑源性神经营养因子的水平和空间记忆能力。


  正念练习可提高心理弹性


  越来越多的科学研究表明，正念练习可以通过提高大脑前额叶的功能，让你更好地控制负责情绪的原始边缘皮质和脑干，从而提高心理弹性。大脑左前额叶的活跃度以及大脑左前额叶和杏仁核之间的神经连接，跟心理弹性有很大的关系，大脑左前额叶活跃度更高的人，可以从生气、恐惧和恶心等消极情绪中更快地走出来。左前额叶的活跃程度越高，越能抑制杏仁核的活跃程度，减少焦虑以及和恐惧相关的情绪，从而让人们更理性地思考和行动，而正念练习恰恰就可以增强这个大脑区域的功能。


  认知重评可提高心理弹性


  你对压力的解释会影响你应对压力的能力。当你认为你面对的压力超过了你的承受能力时，你就会把这种处境当作威胁，产生消极情绪和消极的行为反应，长此以往还会增加你患抑郁症的可能性。相反，如果你相信自己有足够的技能、经验和资源去成功地应对逆境，你就更有可能把这种处境当作挑战去积极应对，身体和大脑对压力的反应也会比较小。


  很多认知心理治疗方法的核心理念就是，改变一个人对威胁和逆境的看法及评价，可以改善一个人的情绪和应激反应。认知重塑疗法教你观察在经历压力时你的认知和行为方式，有意识地质疑你对事情和自我的扭曲而消极的评价，并且用现实的、客观的评价去替代扭曲的认知，以达到重塑认知的目的。这种在认知上重塑消极事件的能力和心理弹性有着非常大的关系，正确的认知方式可以帮你在经历了严酷的生活压力后依旧保持心理健康。


  意义感和自我效能感可影响心理弹性


  意义感和自我效能感也是影响心理弹性的重要因素。自我效能感指的是相信自己从逆境中寻找意义、目的和力量的积极思维方式，它可以帮助你抵抗消极情绪和生理压力反应。很多研究发现，当一个人在压力中获得意义感，认为他承受压力是为了一个值得追求的目标时，这种心态将会大大增加他的抗挫折能力。


  婴儿期的经历对大脑发育和神经回路的形成有非常大的影响，决定了一个人成年后应对压力和逆境的能力和他的自我效能感。如果一个人在婴儿期反复遭受无法控制的过度压力，比如受到生理或情感方面的忽视、虐待，那么他可能会在成年后对压力源产生过激的情绪、行为和生理反应，甚至是习得性无助，面对压力不加反抗，破罐子破摔。相反，如果一个人在童年时期经历了轻微或者中等的压力源，并且这些压力是可控的，那么它们给他带来的就是积极的预防作用，可以使他在面对逆境时内心更加强大，逐渐发展出对压力的良好适应力，未来面对压力时也会有更好的心理弹性。


  所以，为了防止孩子产生习得性无助和抑郁，提高孩子的心理弹性，父母需要给孩子提供一个充满爱的支持性环境，帮助孩子发展出健康的心理依恋，避免让孩子重复体验到不可控的压力，并且给予孩子丰富的机会来克服困难、迎接挑战，让孩子由此获得对自己命运的充分掌控感，对压力产生健康的抵抗力，未来面对压力时身体和心理的反应不至于太剧烈。


  成年人也是一样。如果我们做一件事反复遭遇挫折，就会觉得这件事不在自己的掌控范围内，无论怎么做都是徒劳的。反复受挫会导致你的自我效能感下降，难以从挫折中恢复过来，也难以继续迎接挑战。自我效能感缺失导致的心理弹性低该如何克服呢？


  有很多方法可以提高一个人的自我效能感，其中一个就是掌控体验。科学家在动物研究中发现，成功克服压力事件的经历可以让动物的前额叶皮质拥有更好的神经可塑性，帮助动物在未来不可控的压力中更好地应对消极情绪。让一个人从零开始学习成功管理压力的技巧，然后反复练习这些技巧，并且在不断升级的挑战中得到反馈，直到能充分掌控挑战，这样做可以帮助一个人逐步建立起稳定的自我效能感。


  随着你建立起应对压力的信心，你会习惯于把生活中的压力事件看作挑战，这种积极的视角有助于你直面问题，拥有持之以恒的动力和坚忍不拔的精神，也会改变你面对压力时的情绪和生理反应，预防和压力有关的身心疾病。这些提高自我效能感的认知训练项目，已经被广泛应用于军队、警察和消防员的培训中。


  一个人的心理弹性还和自尊水平有关。日本科学家对经历了2011年日本东部大地震的37个人做了大脑跟踪扫描：一次是在地震发生之前，一次是在地震发生后不久，还有一次是在地震发生的一年后。他们发现，大脑在经历重大创伤之后的变化是动态的，受到周围环境和性格的影响。在这项研究中，科学家对比分析了大地震前和大地震刚发生不久的大脑变化。他们发现大地震导致这些人大脑中两个区域的体积减小了，一个是海马，另一个是眶额叶皮质。


  让人感到意外的是，在大地震发生的一年后，大脑的变化仍在继续。研究者在大地震发生一年后对同一批人又做了一次大脑扫描，结果发现，这些人大脑的海马体积进一步缩小了，不过他们的抑郁和焦虑水平却没有增加。这些人大脑中其他区域的改变趋势则发生了逆转：之前缩小的眶额叶皮质，在一年之后体积逐渐增大，这个变化趋势和幸存者的自尊水平有关。


  这一系列的大脑追踪扫描结果说明，大脑在经历压力事件之后的活动模式和结构并不是静态的，而是不断变化的。而且，大脑这种随着环境而改变的特质贯穿人的一生。自尊水平较高的人在面对压力事件时能更好地应对情绪压力，这种心理弹性也反映在他们大脑额叶的可塑性上。


  现在我们知道，人们应对环境变化的心理弹性在一生当中都会不断改变，并且受到遗传和环境因素的共同影响。除了上述几个方面之外，有助于提高心理弹性的因素还包括积极的情绪和乐观主义、喜爱你的照料者、有个性格刚毅的榜样、有过成功克服挑战的经历、强大的社会支持、自律地专注于自身的技能发展、利他主义、使命感、从逆境中寻求意义的能力、身体健康等。这些因素大都是我们可以积极主动控制的，也正因如此，我们可以通过改变生活方式和心态，主动地让自己的大脑更富有弹性，不容易被压力击垮，甚至越挫越勇。


  第8章

  大脑神经终身可发育，要活到老学到老


  20世纪，人们认为大脑的神经发育只发生在人刚出生的时候和童年时期，之后大脑结构就固定不变了。然而今天我们知道，大脑在我们一生之中一直都在被重塑。


  大脑神经元之间的连接是可以随着环境的塑造而不断变化的，这叫作神经可塑性。大脑的可塑性最初产生于你还是胎儿的时候，童年时期和青少年时期是大脑可塑性的两个高峰期，但是，大脑的可塑性在成年期甚至老年期依然存在。大脑可塑性反映了大脑的学习能力，这种能力使得大脑神经元和神经网络可以适应不断变化的外部环境，让我们和环境和谐共处，存活下来并不断进化。


  你在出生时就拥有了你一生中能够拥有的几乎所有神经元。神经元在发育过程中会长出很多“小手”，和别的神经元“牵”在一起，这些小手名叫“神经突触”。在你生命的头15个月左右的时间里，大脑神经元之间的神经突触数量就已经达到最大了。在这个过程中，有大量的神经元因为无事可做“郁郁而终”，约有一半的胚胎神经元因为未能和其他神经元建立有效的连接而凋亡。


  而那些因为找到了用武之地而幸存下来的神经元，它们的轴突（比较长的神经突触）外面会包裹上胶质细胞，这个过程叫作髓鞘化。神经纤维的髓鞘化就像在电线周围包裹了一层橡胶绝缘层，可以大大提高神经信号在大脑中的传输速度和质量。为什么神经元轴突外面要包裹髓鞘呢？这是因为大脑的神经元需要远距离传输信息，神经纤维上的信号需要在长距离的传输中做到高保真。比如，负责调控注意力的神经信号从位于额头附近的前额叶传到位于大脑正中间的内侧颞叶，或者视觉信号从位于后脑勺的枕叶传递到耳朵边的颞叶，都要求神经电信号的传输速度快，而且噪声小。


  在大脑发育过程的初期，神经系统会大幅修剪发育得错综复杂的神经连接，就像修建新长出的小树枝一样，把用得很少的神经连接修剪掉，只留下重要的、反复使用的神经连接。其效果也和修建小树枝一样，可以让大脑的能量和物质高效地用到真正需要的地方。对神经纤维“分叉”的大幅修剪过程会一直持续到青春期结束。


  距离遥远的神经元是如何彼此连接在一起的呢？这看起来是一个非常不可思议的现象，科学家直到现在也不知道它是怎么回事。一个被科学界普遍接受的理论认为，距离遥远的神经元通过产生同步的放电活动来感知对方的存在，向对方伸出友谊的“小手”——神经突触，最终连接在一起，这叫作赫布学习律。


  大脑的神经元细胞体构成了大脑的灰质。大脑灰质的体积在人的整个童年时期会逐渐增加，并在青少年时期达到顶峰，之后逐渐缩小，在成年期趋于稳定。在你6岁的时候，大脑体积已经达到了你一生的最大值的95%，女孩平均在11.5岁、男孩平均在14.5岁达到大脑体积的最大值。


  从青少年时期到成年期，大脑的体积反而变小了，这似乎很奇怪。实际上，大脑之所以在发育过程中缩小，是因为大脑在不断修剪没用的神经突触和加强有用的突触，这是大脑适应环境的重要过程。修剪过程要持续到多少岁呢？法国科学家研究了从新生儿到91岁老人的大脑切片，发现人类大脑额叶（位于大脑前部额头后方的位置，负责抑制、注意、计划和执行等高级功能）的突触密度直到30岁左右才会趋于稳定。也就是说，我们的大脑可能要到我们30岁时才能稳定下来，这时我们才算成熟的成年人。


  海马是人类大脑中空间记忆形成的中心，当你在新环境中学习认路时，海马就会受激产生新的神经元和神经突触。新的海马神经元和突触一旦被整合到大脑原有的神经网络中去，就可以提高大脑的空间记忆能力，并促进海马的进一步成长。一个典型的例子是，因为伦敦的交通状况复杂，出租车司机必须记住大量的路线，所以他们的海马平均而言要比普通人大。


  当你长期练习某一种大脑功能时，负责这个功能的脑区就会得到成长。如果你不停地练习弹钢琴，你的大脑中负责手指活动的脑区就会长出更多的神经纤维，并连接成新的神经网络，手指在大脑中的“地盘”也会随之变大。总之，我们的大脑终身都可以改变，而且对环境有着积极的适应性，这就是“神经可塑性”。


  人类能言善辩，这究竟是天生的语言基因赋予的，还是由有人说话的后天环境造就的？事实上，把大脑的某个特征非此即彼地归因于基因或环境都是片面的做法。大脑发育在任何情况下都是基因和环境共同作用的结果。这是因为虽然你出生的时候带了一整套的基因组密码，但基因组本身无法包含大脑发育需要的所有信息。在长期的进化过程中，基因学会了从环境中收集信息，环境信息帮助大脑随时调用不同的基因表达，从而精细地调节大脑神经网络的发育。


  在大脑的不同发育阶段，有哪些因素会影响你的大脑呢？


  胚胎期的大脑发育


  孕妇在怀孕期间压力过大，可能会影响孩子的情绪和性格。俄亥俄州立大学对小鼠的实验研究发现，母鼠怀孕的时候如果承受的外界压力过大，它的消化道和胎盘的细菌环境就会发生改变，进而改变它生下的雌性小鼠的肠道微生物环境。不仅如此，在压力环境下出生的雌性小鼠在认知任务中会表现得更焦虑，身体的炎性反应更强，而有益蛋白“脑源性神经营养因子”的含量也更低。所以，女性在怀孕的时候需要保持好心情，这对于孩子出生后的情绪稳定性非常重要。如果母亲怀孕的时候心情舒畅，孩子的情绪也会更温和。


  男性虽然几乎终身都可以产生精子，但其实随着男性年龄的增长，精子的质量也会逐年下降。精子由精囊中的精原细胞不断分裂产生，年长的男性由于精原细胞分裂次数多，产生的精子相比年长女性体内的卵子更容易出现基因改变、删除或扩展等问题，导致后代出现变异。2017年9月发表在《自然》杂志上的一项研究发现，母亲每年长一岁，会给孩子带来0.37个新的基因突变；而父亲每年长一岁，会给新生儿带来1.51个基因突变——父亲年龄增长导致的变异数量是母亲的4倍多。精神医学领域的研究发现，男性年纪过大时生小孩，孩子更容易患精神疾病，包括自闭症、精神分裂、双相精神障碍和癫痫等。


  不光男性的生育年龄会影响精子质量，男性的生活或工作压力大，儿子出生后的性格也会受到影响。前文中说到孕妇压力大对孩子不好，其实男性压力大也会对后代造成明显的不良影响。男性压力大会影响精子的基因表达，也就是精子基因甲基化，这会对婴儿大脑发育产生不良影响。医学界的很多研究因为不能在人身上直接做实验，所以会用动物实验做类比。关于小鼠的一项研究发现，压力大的鼠爸爸在交配之后生下的雄性小鼠后代大脑中负责性别分化的RNA含量接近雌性，焦虑水平也接近雌性。所以，要生个阳刚的儿子，爸爸先要够沉稳才行。


  儿童时期的大脑发育


  每一个孩子的大脑都是独特的，不同人的大脑千差万别。有的孩子敏感内向，有的孩子活泼外向；有的孩子积极进取，有的孩子害羞胆怯。一些比较敏感警觉的婴儿，在童年时期可能会比较怕生，在青春期则会表现得比较内向，长大后可能比较容易患焦虑症。这些孩子会对新鲜的刺激（比如陌生人）很敏感，也比其他孩子更在乎外界的奖赏或惩罚。这些孩子的大脑有什么特点呢？大脑研究发现，内向害羞的孩子的大脑负责奖赏和惩罚的回路比普通人更敏感。


  虽然每个人的大脑天生设定不同，但后天养育环境对大脑的影响也不容小觑。孩子发育过程中的饮食、学习和生活经历，父母和孩子的互动方式，这些环境因素都无时无刻不在影响着大脑的发育进程。


  养育者的抚摸和肢体接触可以改变孩子的基因表达，多抚摸能让孩子感觉到更多的安全感，孩子长大之后的性格也会比较稳定。动物实验发现，出生后第一个星期得到充分抚摸的宝宝，它们应对压力的基因表达可以使它们在面对压力时表现得更平静。童年基因表达的塑造可以一直持续到成年，出生后得到充分抚摸的孩子在抚养自己的下一代时也会更尽心尽力，把得到的爱传承下去。因此，在孩子的成长过程中，父母可以多抚摸孩子。


  一些新手妈妈因害怕胸部走形而拒绝母乳喂养，但其实母乳喂养对宝宝在智力方面的发育有明显的益处。一项研究发现，母乳喂养时间越长（不超过一年），宝宝三岁时的语言能力越强，七岁时的言语和非言语智力也越高。母乳喂养每增加一个月，孩子7岁时的智商评分就会高出0.3分左右；母乳喂养一整年，孩子的平均智商可以提高4分之多。妈妈在哺乳期吃鱼越多，孩子的智商得分似乎也越高。在出生后头28天吃母乳最多的宝宝，他们大脑的特定区域发育得更好，智商、工作记忆能力和运动能力也比吃母乳少的孩子高。


  针对幼儿的早教在近些年来变得越来越流行。有英语早教班、乐器早教班、乐高早教班、编程早教班、机器人早教班，五花八门，种类繁多。家长迫于同伴压力，总觉得如果不给孩子报足够多的早教班，就是对不起孩子，会影响孩子的大脑发育和未来的前途。我身边对给孩子报早教班这件事最淡定且最不焦虑的人，可能只有专业学过心理学和脑科学的人。实际上，并非任何类型的早教班都适合大脑处于高度可塑性阶段的儿童。


  孩子从小究竟应不应该接受早教，这取决于早教的类型。儿童时期是人的一生中大脑可塑性最强的时期，在这个阶段，大脑神经元之间快速建立起新的连接，没有用的神经连接也会被快速地修剪掉。在这个大脑神经十分敏感的阶段，儿童的情绪会影响大脑的发育。如果参加的早教班是灌输式、竞争式的，就可能引起孩子焦虑紧张的情绪，这些负面情绪会影响大脑神经元的基因表达和大脑神经网络的搭建，并影响孩子的开放性心态和学习能力，得不偿失。


  发展心理学家推荐的早教形式是没有成人指导的开放性的自由玩耍，它可以锻炼儿童的思维能力和创造力。讲故事、唱歌和说笑话，可以让孩子在实践中最高效地学习语言。给孩子玩具，不要教他们固定的玩法，而是让他们自己摸索怎么玩，这可以培养孩子解决复杂问题的能力和创造力。相反，竞争性的高压早教环境和会带来一定压力的指导性记忆练习，不仅会在一定程度上削弱孩子的创造力，还可能导致长期的负面情绪问题。


  自闭症


  自闭症又叫作自闭谱系障碍。近年来，在医院被诊断为自闭症的孩子越来越多。然而医学界至今还未找到有效的自闭症治疗方案，这让患儿家长感到十分无助。


  我的一个女性朋友原本是一家世界500强咨询公司的高管，工作前景非常好，家庭也幸福。但她的孩子长到两岁时，朋友发现他有些不太对劲儿，孩子不喜欢看人，和他说话也很少回应，总是自顾自地玩耍。这位朋友带孩子去医院看医生，医生说孩子很有可能患上了自闭症。这个诊断有如晴天霹雳一般，朋友很快便辞去了她的工作，开始“专职”上网搜集世界各地的自闭症治疗方案和相关文章资料。然而，她检索到的最多的答案却是，“自闭症暂时没有非常有效的治疗方案”。很遗憾，这的确是自闭症治疗的现实状态。


  有自闭谱系障碍的孩子会有限制性的行为和重复的动作模式，兴趣狭窄，还有一定程度的社交障碍和语言障碍。大约每68个新生儿当中就有1个会被诊断为自闭症。自闭症患儿的大脑发育迟缓，症状在出生后的6个月左右就会有所显现，但家长往往在孩子长到12~18个月大的时候才会觉察到自闭症的一些初步症状，不少家长更是到了孩子两岁后才意识到他们有问题。比如，孩子和人没有眼神交流，或者爸爸妈妈走进房间时他没有反应。这时再带孩子去看医生，就已经错过了最佳干预期了。


  2017年2月发表在《自然》杂志上的一项脑成像研究指出，自闭症儿童在出生后的12个月里，大脑就已经出现了自闭症的初步特征，比他们日后的自闭症行为特征出现得更早，这些大脑异常特征是由核磁共振扫描仪发现的。虽然自闭症患儿的大脑整体发育迟缓，但在幼儿期自闭症患儿大脑皮质的增长速度却极快。基于这一点，机器可以预测一个孩子是否会发生自闭症，正确率达到80%。也就是说，在早期发育过程中，大脑异乎寻常的快速增大可能是孩子患上自闭症的一个有效的检测指标。80%的预测正确率虽然没有实际的临床价值，但还是带给了我们一些希望。随着大脑数据的大量积累，或许我们未来可以找到更好的大脑生理指标来及早发现和干预自闭症的发展。


  什么时候学习第二语言最合适


  我们大脑负责语言功能的区域主要有两个，一个叫作布罗卡区，一个叫作韦尼克区。位于大脑额头后方、额叶下部的布罗卡区，负责加工句法、语法和句子结构。这一区域有生理损伤的病人会患上“表达性失语症”（也叫作布罗卡失语症），主要表现是无法说出流利的、符合语法的句子。与负责语言输出的布罗卡区不同，位于上颞叶的韦尼克区负责的是对输入语言的理解工作。这一区域受损会导致人们无法理解书面语言和口语，出现“感觉性失语症”（也叫作韦尼克失语症）。大脑的这些语言区域通过叫作弓状束的神经纤维直接相连，组成了大脑的语言中心。大脑负责语言的区域主要分布在大脑的左半球，这叫作大脑的功能偏侧化。


  一个人生命中的头几年对于学习第一语言至关重要，“狼孩”的例子就可以说明这一点。狼孩指的是在出生后的最初几年出于某些不为人知的原因由野兽照料长大的孩子。狼孩因为在出生后的头几年没有暴露在语言环境中，错过了大脑语言发育的窗口期，之后即使回归人类社会，也难以发育出正常的语言能力。也就是从这极少数的狼孩案例中，科学家发现，出生后的头几年是人学习语言的关键时期。


  如果在语言关键期学习第二语言，大脑就会同时使用布罗卡区和韦尼克区进行语言加工，在这个阶段学习的第二语言和第一语言将会同样熟练。而如果在青春期之后再学习第二语言，大脑就只会用布罗卡区对新语言进行加工，熟练程度就会逊于第一语言。现在学术界对于学习第二语言的关键窗口期究竟能持续到多大年纪还存在争论，一种比较保守的估计是，在第一语言掌握得比较熟练之后，在青春期结束之前学习第二语言是比较合适的。


  青少年时期的大脑发育


  父母和家长在养育孩子的过程中可能会不知不觉地走入两个误区，让孩子产生“习得性无助”和“固定式心态”。本来聪明又有才华的孩子，如果形成了这两种心态，就会忽视“努力”在成长过程中的重要性，很快遇到瓶颈，甚至因此自暴自弃。


  习得性无助和固定式心态分别指的是什么呢？


  大多数动物在尝试解决一个问题的时候，如果反复遇到挫折，感到毫无希望，就会放弃努力。之后即使情况出现转机，问题变得更容易解决，它们仍然会保持消极被动的心态，不愿再做哪怕是最小的努力。心理学中有个专门的名词来描述这种状态，叫作习得性无助。但并非所有人在反复经历挫折之后，都会产生习得性无助。一个人是固定式心态还是成长式心态，决定了他是否容易产生习得性无助。


  我高中所在班级是一个面向全省招生的初中竞赛班，班里的同学都是在全省初中数理竞赛中选拔出来的，高中的目标也是通过全国范围的竞赛保送进入顶尖的大学。入学时大家都踌躇满志，但经过第一年的学习和竞争，有几位同学的成绩一落千丈，不仅在班级垫底，在全年级的排名也很靠后。在之后的两年里，这几个同学的意志越发消沉，高考成绩也很不理想。他们入学时都成绩优异，从日常交往中我们也很容易发现他们是有灵气的人。为什么这些头脑灵活、天资聪颖的学生在遇到挫折后会一蹶不振、放弃努力呢？这是因为不同的人在分析失败原因时，会采取截然不同的归因策略。有些人把他们的失败归因于能力不足，有些人则把他们一时的失败归因于努力不够。


  当你把自己的糟糕表现归因于能力不足时，就会比归因于努力不够的人遭受到更大的打击，认为事情的结果是自己控制不了的，这是典型的固定式心态，会导致一个人主动放弃努力。而有些资质并不那么出色的人却能坚持不懈地努力奋斗，最终也能取得不错的成绩，这些人往往拥有成长式心态。


  拥有固定式心态的人相信智力是固定的，无法改变。而拥有成长式心态的人认为智力可以通过教育和努力塑造，所以他们学习和努力的动机很强。


  家长和老师在教育孩子的过程中对待孩子的态度会潜移默化地培养孩子的固定式心态或成长式心态。在传统的学校教育中，每一次考试都会有及格或不及格，有班级排名甚至是年级排名。考试一直没有考好的同学还有可能被老师和家长打上“差生”的标签。这些所谓的评判标准都有可能让孩子产生固定式心态。家长和老师在评价孩子的时候，往往会不经意地夸奖孩子“真聪明”“小天才”，认为这样可以增加孩子的自信心，让孩子更上进。可惜这只是大人的一厢情愿，实际效果恰恰相反。给孩子贴上“聪明”“天才”的标签，会导致孩子相信他们的能力是固定不变的，如果某次表现不好，就说明他们不是“天才”，这种沉重的包袱会让孩子尽量避免尝试有挑战性的事，以免证明他们“不聪明”。


  有固定式心态的孩子，他们的自信心很容易被失败摧毁，因为他们会把失败归因于能力不足，而且他们相信能力是无法改变的。这样的归因方式导致孩子倾向于回避挑战，因为挑战意味着有可能遭遇更多的失败。这样的孩子也会避免努力，因为他们认为努力意味着他们很笨。而对拥有成长式心态的孩子来说，失败不是因为能力差，而是由于自己努力得还不够。他们相信锲而不舍的努力总会得到回报。挑战对这类孩子来说是令人兴奋的，而不是证明他们不出色的麻烦事。


  美国有一位明星教师，他给孩子的评分不是优、良、中、差，而是“合格”和“尚未合格”。这样的评分方式不会让没有考好的孩子觉得他们是差生或者笨孩子，而是让他们知道学习不是一个结果，而是一个动态的过程。这次“尚未合格”，意味着只要下次努力了就有可能合格，人的能力不会因为一两次考试结果就盖棺论定。


  在遇到挫折的时候专注于不断努力，而不是专注于评价个人能力，这种思维评价方式的转换可以解决习得性无助的问题。家长和老师在表扬孩子的时候，可以说“你真努力”，这比说“你真聪明”要好，对孩子长远的发展也更有利。因为“努力”可以调节，而“聪明”却无法掌控。毕竟成功不常有，挫折却常见，而且挫折带来的打击总会令人无所适从。


  实验研究发现，有成长式心态的人在完成任务的过程中会关注任务本身，根据他们犯的错误积极调整下一次的表现；而有固定式心态的人则关注任务的结果，他们调整表现的适应性也比较差。这就是为什么拥有成长式心态的人会取得更高的学业成就，也比同龄人更出色。


  第9章

  如何优雅地老去


  
    我阿太是我妈妈的外婆，她一共生了9个孩子，我外婆排行第8。我出生的时候阿太90岁，负责外婆家的每顿晚饭，也负责翻制我盖的每床被子——当时的被子是用棉花填充的，两个人站在对角线上，把棉花拉成薄片，然后一层层叠在一起，叠到一定厚度，就可以制作成一床松软的被子。每次寒暑假我和表姐回老家住，阿太都会拿出存在铁罐里的花生酥和芝麻酥给我们吃，顺便拉着我们聊家常。调皮的我们有时会在阿太身后“搞突袭”，冲着阿太听力微弱的耳朵大喊一声“阿太”，她就会笑逐颜开，或者假装生气地拍我们一下。我上初一的时候，103岁的阿太去世了。她没有生什么病，就是十几天不吃不喝，器官逐渐衰竭，然后就故去了。阿太直到97岁还能做饭，后来因为偶然摔了一跤，卧床休息了三个月，外婆就再也不让她做家务了。阿太直到去世之前，头脑都很清醒。

  


  几乎没有人可以在衰老的同时，还拥有一个完全健康的大脑。把每一个衰老的大脑放到显微镜下仔细观察，都可以看到折叠的病态蛋白形成的斑。但是，有这种病态折叠蛋白并不意味着大脑的功能衰退了。科学家发现，一些人大脑中虽然有这类蛋白沉积的病理特征，却没有出现明显的认知功能退化。这种个体差异可能源于不同人的大脑对抗衰老的能力不一样，这种能力一方面取决于遗传因素，另一方面取决于你选择的生活模式。


  人与人之间的衰老速度差异很大。在一项研究中，科学家观察了954个人在三个不同年龄的衰老速度，这三个年龄分别是26岁、32岁和38岁。研究以12个身体特征作为指标，包括体重、肾功能、牙床坚固度等。结果发现，在38岁时这些人的生理年龄差异变得非常大。一些38岁的人身体年轻得仿佛不到30岁；而那些衰老速度快的人，身体却表现出60岁的生物特征，看起来饱经风霜，缺乏活力。在这近1 000人当中，有些人从26岁到38岁几乎没有变化，而有些人每过一年身体就衰老3岁。身体衰老速度快的人，大脑功能的衰退速度也比较快。


  在各行各业中，我们都以物理年龄为标准来看待和规划事业、家庭和退休的进程。但从生物学角度说，不同的人在成年之后，生理年龄和身体、大脑健康素质的差异会越来越大，以至于我们的实际年龄可能完全不能用物理年龄来衡量。


  尽早选择正确的生活方式，可以大大提高你的大脑对抗衰老的能力，使你在面对大脑衰老时拥有更多的“战略储备”。生活方式越健康，越能抵御阿尔茨海默病的“进犯”，甚至把这种病推迟到死亡之后。在本章的后面，我会详细介绍你可以选择的正确生活模式。


  大脑的认知能力通常在20~30岁达到高峰。在青壮年时期，我们的认知能力是基本稳定的，步入中老年时期后记忆力则会逐年下降。


  随着年龄的增长，特别是步入中年后，你的大脑的部分区域会缓慢萎缩，大脑皮质也会变薄，尤其是内侧颞叶（包括负责记忆的海马）和负责执行功能的大脑额叶区域。主要负责语言功能的颞叶也会随着年龄的增长而逐渐萎缩，颞叶既负责词语的提取和产生，也负责涉及大量工作记忆的理解能力。因此，上了年纪之后，一个人的表意和理解能力可能会下降。


  大脑可塑性也会随年龄的增长而下降，不过直到老年，大脑仍然保有部分可塑性。最近有研究发现，大脑海马神经元在老年期依旧保有再生的能力。随着年龄增大，虽然我们学习新知识、适应新环境的能力有所下降，但因为大脑可塑性一直存在，所以我们拥有终身学习的能力，可以活到老、学到老。


  动物为什么会衰老？


  关于衰老的生物假说非常多，比如DNA损伤、端粒损失、基因不稳定、生物废料沉积等。一个人的衰老速度可能受到基因的影响，比如有一个长寿基因叫作FOXO3a，这个基因的变异和寿命长度正相关，有不少百岁老人都拥有这个变异基因。还有研究发现，有CETP（胆固醇酯转移蛋白）纯合子基因的人的认知衰退速度是有CETP杂合子基因的人的一半。


  我们在环境中遇到的重大压力事件会影响基因甲基化，进而影响我们的生命进程和寿命。什么是DNA甲基化呢？我们知道，在出生时，我们几乎所有的细胞都携带着一整套一样的遗传密码。但你可能不知道的是，在不同的时间、不同的身体组织里，哪些遗传编码表达成蛋白，哪些保持沉默，都是由基因甲基化决定的。甲基化类似于给某个基因盖上盖子不让它发挥作用。一个人晚年的细胞DNA甲基化程度可以被用来有效地预测寿命。关于小鼠的研究发现，通过降低30%的基因甲基化，可以成功地让早衰的小鼠恢复青春。


  大脑衰老也和多巴胺系统有关。多巴胺是大脑中的常见神经递质，和学习能力、动机、奖赏、运动等很多功能密切相关。随着年龄的增长，大脑各个回路的多巴胺分泌都会减少，导致大脑可塑性下降，人们会因此显现出动作僵硬、手臂摆动幅度减小、动机减弱、学习能力下降等老年特征。


  阿尔茨海默病


  
    我的二爷爷就是患阿尔茨海默病去世的，终年75岁。我从小就特别喜欢二爷爷，因为他脾气好，很爱笑，还经常骑着自行车带我到处玩。他65岁那年，有一阵子和二奶奶在我家小住。一天我放学回家，看到二爷爷躺在床上面朝墙壁，我说“二爷爷我回来了”，他也不理睬我。二奶奶从里屋走出来，半嗔半笑地说：“你二爷爷正在生气呢！你去哄哄他。”我爬上床，拍拍二爷爷，问：“二爷爷你为什么生气呀？”二爷爷见我来哄他，转过身笑着说：“我才没生气呢。”


    几个星期后二爷爷和二奶奶就回老家了。过了不到一年，我听我爸说二爷爷老是忘事儿，有一次连回家的路也忘了，二奶奶出去找了好久才找到他。后来二爷爷去医院做检查，医生诊断他患上了阿尔茨海默病。

  


  阿尔茨海默病俗称老年性痴呆，主要在中老年人群中发生，年纪越大，得阿尔茨海默病的可能性就越大。在65岁以上的人群中，有1/9的人会得阿尔茨海默病；在75岁以上的人群中，有1/5的人会得阿尔茨海默病；如果你有幸活到85岁，那么差不多有一半的可能性会得阿尔茨海默病。女性和有慢性高血压的人得阿尔茨海默病的可能性更大。


  在二爷爷被确诊之后，他的记性越来越差，刚刚发生的事情转头就忘，倒是经常和二奶奶聊起他们年轻时候的事。一段时间之后，二爷爷也不怎么爱说话了，每天吃完早饭就拿个小马扎下楼，坐在马路边看汽车。又过了一两年，二奶奶说二爷爷已经不认识他的朋友了，老战友来看他，他也不理人家。再后来，二爷爷连二奶奶也不认识了，也不再下楼看汽车了，每天就待在房间里发呆，有时还会大小便失禁。有一天，爸爸告诉我二爷爷去世了。从二爷爷确诊阿尔茨海默病到他去世，前后大概有10年时间。


  二爷爷的患病经历是典型的阿尔茨海默病的发病进程。阿尔茨海默病患者在发病初期，注意力、计划能力和学习能力通常会变差，记不住刚发生的事情；之后，渐渐变得感情淡漠，说话常用错词，容易认错人、摔倒或无缘无故地生气；最后，大小便失禁，丧失行动能力。阿尔茨海默病患者通常在得病后的8~10年离世。


  为什么阿尔茨海默病患者会忘记最近发生的事，反而记得年代久远的事呢？


  这是由阿尔茨海默病独特的大脑病变路径决定的。阿尔茨海默病的发病并不是突然的，而是有着漫长的疾病前期发展过程。通常当家里的老人出现记忆问题去看医生的时候，他们的大脑的退化进程早在10年前甚至是20年前就已经开始了，我们把这个阶段叫作轻度认知损伤。在这个阶段，一个人的大脑退行性损伤症状还不太明显。主要的认知损伤症状分为记忆方面和非记忆方面的症状：记忆方面的症状包括忘记一些本来很容易记住的事，比如一些日程安排、谈话或者最近发生的事；非记忆方面的症状包括决策能力下降，时间规划变得不合理，对时间的预估能力变差等。但因为这个阶段的症状十分隐蔽，看起来就像疲劳或者情绪导致的一些常见问题，所以往往会被忽视。等到一个人的大脑退化症状明显到需要去看医生的程度，大脑退化已经进入中期了。


  在轻度认知损伤阶段，大脑中受损的是中间边缘皮质的海马及其附近区域。我们知道，海马是大脑中负责记忆的核心区域，当我们学习新知识、经历新事件时，这些新信息都会第一时间进入海马进行临时储存和整合处理。所以，当老年人的海马区域受损时，新的经历和知识就没有办法储存在大脑中，从而出现“健忘”的症状——刚发生的事转头就忘了。


  大脑退行性病变的下一个阶段叫作轻微阿尔茨海默病。在这个阶段，大脑皮质也受到了侵蚀，各种认知退化症状初步显现出来。大脑两侧的颞叶和上方的顶叶受到病变侵蚀——颞叶主要负责语言功能，顶叶则负责运动和空间感知。这两个区域大面积受损的结果是，初期阿尔茨海默病患者容易丧失方向感和迷路，出现阅读困难，见过的东西和人再次见到时根本认不出来。


  阿尔茨海默病发展到中期阶段，大脑损伤会进一步深入到前方大面积的额叶区域，这个区域是大脑中最晚发育成熟的部分，负责我们最高级的认知功能，比如专注力、想象力、决策力、自控力等功能。这个区域也非常脆弱，在大脑衰老过程中是最早开始退化的区域之一。当阿尔茨海默病患者的大脑额叶也被疾病侵蚀后，病人就会变得无法做决策，容易冲动行事，比如冲动购物或者发脾气，专注力也会明显下降。这一点在和阿尔茨海默病患者聊天，或者观察他们的行动时就可以看出来——他们做大部分事情都很容易失去耐心，聊天也很容易走神。


  当病情发展到晚期，病人大脑中更原始且“坚强”的区域也会遭到疾病的入侵，包括负责视觉的枕叶和大脑深处负责基本生理功能的区域。在这个阶段，病人会出现视觉问题，还有可能出现大小便失禁等基本生活能力受损的症状。


  除了以上这些阿尔茨海默病的典型症状之外，不同患者因为大脑病变区域的具体位置不同，影响的神经网络不同，还有可能出现一些精神类的症状，比如幻觉（听到不存在的声音、看到不存在的东西）、妄想（觉得家人要加害他）、冲动成瘾（性欲和购物欲发生变化）等。


  什么样的人会得阿尔茨海默病


  基因会影响一个人患阿尔茨海默病的概率：有些人遗传了阿尔茨海默病的高危基因，他们会比其他人更容易得阿尔茨海默病。一级直系亲属中有患阿尔茨海默病的人比普通人的患病风险要高出4~10倍。一个人如果母亲患有阿尔茨海默病，那么比起那些父亲患有阿尔茨海默病的人，前者中年之后每年的大脑萎缩速度是后者的1.5倍。之所以母亲比父亲的影响更大，可能的原因是，我们虽然从父母那里各继承了一半的基因，但我们细胞中的所有线粒体都来自母亲。线粒体又是给细胞提供能量的关键器官，因此线粒体的损伤和大脑退化疾病密切相关。


  少部分人患阿尔茨海默病是因为家族遗传，这些人通常在50岁之前就会发病，这叫作家族性阿尔茨海默病。家族性阿尔茨海默病只占所有阿尔茨海默病病例的5%，Apo E（载脂蛋白）基因的变异和这种原发性的阿尔茨海默病的发病有关。Apo E基因有三个等位基因，Apo E2对血管的完整性有保护作用，Apo E3影响中等，而Apo E4则会使血管中的炎性因子CypA增加5倍之多，大大增加阿尔茨海默病的患病风险。不过，有Apo E4基因变异的人并不一定会得阿尔茨海默病；反之，没有这个基因变异的人同样有可能患阿尔茨海默病。所以，除了遗传因素之外，科学家猜测环境因素也会影响阿尔茨海默病的发病。


  选择正确的生活方式对保持老年时期的大脑健康来说十分重要。2012年发表在《自然》杂志上的一项研究中，英国爱丁堡大学的心理学家对2 000多人进行了多年的跟踪研究，结果发现人们在11岁时的智商50%取决于基因。但到了70岁，基因只能决定1/4的智商和智力退化速度。所以，即使小时候聪明绝顶的人，如果在成长过程中没有遵循对大脑有益的生活模式，也可能变得资质平庸，甚至是伴随着衰老的智力退化。


  阿尔茨海默病的病因


  迄今为止，对阿尔茨海默病发病机制的最流行的假说是，大脑神经元中本来有一种以正常形式存在的蛋白——β淀粉样蛋白，但出于某些未知的原因这种蛋白发生了错误折叠，在大脑中聚集成蛋白斑，导致神经元中的蛋白互相缠结，并引发一系列免疫炎性反应，最终导致神经纤维损伤和神经细胞凋亡。伴随着神经元的减少和神经网络的萎缩，一个人的认知能力会大幅度衰退。在很长一段时间里，β淀粉样蛋白一直被视为引发阿尔茨海默病的罪魁祸首。医药公司在数十年间针对β淀粉样蛋白开发了大量药物，却在临床实验中一再宣告无效。


  近两年出现了一些“反转”性研究，认为β淀粉样蛋白可能并非阿尔茨海默病的致病原因，反而可能是帮助抵抗阿尔茨海默病的“幕后英雄”。


  β淀粉样蛋白早在4亿年前就出现了，在数亿年的进化历程中，一直延续到现代人类和60%的脊椎动物身上，包括鱼类、爬行动物和鸟类。β淀粉样蛋白在细胞内通常以可溶性低聚物的形式存在，履行特定的生理功能。只有当β淀粉样蛋白以特殊形式折叠，形成不可溶内核时，才会导致大量β淀粉样蛋白像被推倒的多米诺骨牌一样堆积在一起，成为显微镜下可见的蛋白斑。


  哈佛大学的研究者发现，大脑神经元当中的β淀粉样蛋白和我们的先天免疫系统中的关键抗感染蛋白——抗菌肽LL–37在结构和功能上都十分相似。更神奇的是，β淀粉样蛋白的杀菌效果有时甚至强于青霉素。经过后来大量的研究检验科学家发现，β淀粉样蛋白确实是一种抗菌肽，它可以有效防止真菌和细菌感染神经元组织。当小鼠的大脑被沙门氏菌感染之后，β淀粉样蛋白会在细菌外部层层堆积，以隔绝病原体入侵，最终形成一个明显的蛋白斑。这就好像细小的水珠吸附在灰尘颗粒上形成雨滴，或者河蚌里的碳酸钙依附沙粒形成珍珠一样。


  于是科学家猜测，阿尔茨海默病很有可能是微生物感染和基因易感性共同造成的结果。当大脑被不明微生物感染时，β淀粉样蛋白会聚集在微生物周围形成斑块。但是，β淀粉样蛋白斑块的中心不一定是入侵的微生物，可能是某些拥有易感基因的人中特定基因变异形成的过长β淀粉样蛋白链（正常的β淀粉样蛋白是由40个氨基酸构成的可溶性蛋白，而变异的β淀粉样蛋白则是由42个氨基酸构成的不可溶性蛋白，会导致蛋白沉积）。总之，β淀粉样蛋白在对抗病毒、细菌和真菌或者基因变异导致的蛋白沉积的过程中会聚集成斑块，引发连锁的大脑免疫反应。这种情况下，病态折叠的β淀粉样蛋白其实是抵抗疾病进程的副产品，而不是导致疾病的罪魁祸首。


  大脑抗衰老的生理机制


  阿尔茨海默病攻击大脑时，大脑不会坐以待毙，而是会积极地反击。大脑可以说是人类的所有器官中最具可塑性和适应性的，这构成了我们抗击大脑衰退的认知储备。


  什么样的大脑最擅长抵抗阿尔茨海默病的攻击呢？科学家深入研究了那些看起来功能完好无损的老年人的大脑，发现尽管这些大脑和其他的老年人大脑一样不可避免地有病态蛋白沉积、中风或其他脑损伤的表现，然而衰老最缓慢的大脑是那些在脑干蓝斑部位保留了最多神经元的大脑。


  蓝斑部位是阿尔茨海默病患者大脑当中的神经细胞丢失最严重的部位，在阿尔茨海默病病程后期，蓝斑神经元的损失高达70%。有什么办法可以保护蓝斑神经元，让它们凋亡得慢一些呢？一些研究发现，在生活中经常做富有挑战性的事和尝试新鲜事物，有助于保护大脑蓝斑神经元。


  大脑衰退速度慢的人还可能拥有更多特定种类的蛋白，例如VAMP（小突触小泡蛋白）、复合素1（complexin-I）和复合素2（complexin-II），这些蛋白的功能是帮助大脑神经元的突触传递信号。还有一种REST（RE1沉默转录因子）蛋白，可以保护神经细胞免受氧化应激压力或β淀粉样肽沉积带来的死亡威胁，帮助维持大脑功能，这种蛋白在活到90岁甚至100岁的人的大脑中含量最高。在大脑皮质和负责记忆的海马中，REST蛋白的含量和大脑认知功能有关。一些研究发现，REST蛋白的含量越高，大脑认知功能就越好。但是，大脑中的慢性炎性反应和胰岛素信号通路异常，都有可能直接或间接增加阿尔茨海默病的发病风险，后一个因素也是糖尿病患者更容易得阿尔茨海默病的原因。


  加速大脑衰老的一些危险因素


  空气污染会增加阿尔茨海默病的发病率。一个时间跨度为11年的人口统计学研究发现，暴露在超过美国环境保护署标准的细颗粒物的空气污染环境中，老年女性的阿尔茨海默病的发病率增加了两倍，总人口的阿尔茨海默病的发病率增加了20%。另一项发表在医学期刊《柳叶刀》上的研究发现，住在离主干道50米远的人比住在离主干道200米远的住户（前者空气中的微小污染物是后者的10倍多）患阿尔茨海默病的概率增加了12%。


  空气污染之所以会增加阿尔茨海默病的发病率，原因可能是空气中的这些细颗粒物可以通过鼻腔内膜进入小脑神经元，引发大脑免疫炎性反应和蛋白斑沉积，也有可能导致大脑体积减小和神经纤维髓鞘化变差。


  慢性糖尿病会加速大脑萎缩。全世界有6.4%的人患有糖尿病，糖尿病和前期糖尿病（血糖略微升高）患者的大脑额叶和海马的萎缩速度是正常人的两倍。为什么慢性糖尿病和阿尔茨海默病有关呢？一个猜测是，糖尿病和阿尔茨海默病有共病基因，糖尿病会伴随着血管壁变薄，大脑更容易发生不易察觉的血管壁破裂和小规模出血，从而增加阿尔茨海默病的发病率，所以一些科学家把阿尔茨海默病叫作3型糖尿病。


  阿尔茨海默病和心脏病致病基因也有关系。影响心脏动脉粥样硬化的Apo E4基因也是导致阿尔茨海默病的罪魁祸首。前文提到，Apo E基因有三个等位基因，Apo E2对血管完整性有保护作用，Apo E3影响中等，而Apo E4则会导致血管中的炎性因子CypA增加5倍之多，这就会导致有毒蛋白更容易进入神经细胞，进而增加了阿尔茨海默病的发病风险。


  延缓衰老的方法


  任何形式的学习和教育


  抗击大脑衰老最重要的一点就是学习。这里说的学习不仅指上学，还包括任何其他形式的学习。


  学习第二语言可以明显延缓大脑的认知衰退速度。同时掌握两门语言的人叫作双语者（bilingual），他们患阿尔茨海默病的年龄比起只会一门语言的人平均可以推迟4年。


  一个人的受教育程度越高，大脑的衰退速度就越慢。不过受教育程度和认知衰退的速度之间的关系有点儿复杂。大脑认知的衰退速度并不固定：当你年老的时候，大脑一开始会以比较缓慢的速度衰退，然后到了某一个时间节点，大脑会突然加速衰退。在这个加速衰退的节点上，你所受的教育就会对大脑起到保护作用：你年轻时受教育程度越高，这个衰退节点就会越晚到来。衰退节点之所以可被教育推迟，可能是因为教育让大脑拥有更多的认知资源储备来对抗衰老。而受教育程度较低的人的大脑认知资源储备比较少，所以快速衰退的节点会更早到来。


  在认知衰退节点到来之前，受教育程度高的人和受教育程度低的人差不多以同样的速度在失去智力。不过神奇的是，一旦到达节点，前者的智力衰退速度就会比后者快得多。斯坦福大学教授詹姆斯·弗里斯（James Fries）把这一现象称作“病程压缩”理论：受教育程度越高，受阿尔茨海默病折磨的时间越短。


  不过，如果你年轻的时候没有机会受到很多教育，也不用太过担心，因为早期学习并不是唯一积攒大脑认知资源的机会，成年后的积极生活模式也可以为你多赢得几年聪明的时光。


  对生活保有目的感和意义感


  从生活经验中体会到意义，有明确的目标和动机，可以帮助你的大脑对抗衰退。科学家花了7年时间跟踪研究了900个70~90岁的老年人，结果发现，相比缺乏生活目的感的人，生活目的感强的人更不容易得阿尔茨海默病，他们的认知衰退速度也比较慢。另一项类似的研究也发现，尽责型人格（负责、自制、可信赖以及想要达成某个目标）的人患阿尔茨海默病的风险比其他人低89%。


  积极的社交活动


  积极的社交活动也能延缓认知衰退。这里的社交活动不是指线上社交、微信朋友圈点赞，而是实实在在的面对面交往，因为对大脑起保护作用的是一个人在现实世界中全方位的人际交往活动。社交技能越好，社交活动越活跃，就越不容易得阿尔茨海默病。


  我外公平时唯一的爱好就是搓麻将，我会主动支持外公多出去搓麻将，和人聊聊天。因为积极社交的老人的认知衰退速度比不经常社交的老人要慢70%。有趣的是，只有积极正面的社交才有这种保护作用，那些虽然经常和子女互动，却对互动关系不满意的老人反而更容易得阿尔茨海默病。


  保持开放心态和年轻心态


  开放心态可以帮助你的大脑保持年轻的状态。研究发现，创造型人格特征有助于降低身体的代谢性风险，使人身心更健康，在面对压力时可以做出恰当的反应，从而降低一个人的死亡风险。


  心态开放的人大脑神经纤维比普通人丰富，这对他们的大脑起到了保护作用。拥有开放性思维的人在面对压力时会把压力看作挑战，而不是威胁和障碍，这使他们在面对压力时心态更好。所以，尝试用开放的心态看待人和事，不要做太多的主观评价和限制，可以让人的心态和大脑都保持年轻状态。


  改变内心的社会角色定位也能起到抗衰老的效果。在蜂群中，年轻的蜜蜂先是负责照料幼虫，等它们长到一定年龄之后就开始负责外出采蜜，随后这些蜜蜂的身体和大脑会迅速衰老。科学家在实验室中让这些年老的蜜蜂重新负责照顾幼虫，结果它们大脑中抗衰老蛋白的分泌量增加了，学习能力大幅提高，大脑竟然年轻了不少。或许我们可以从蜜蜂身上借鉴经验：老年人尝试做一些年轻人做的事或者他们年轻时做过的事。刻意改变自身的角色定位，可以让老年人的大脑和身体在生理上变得更年轻。比如，老年人多出去旅游，或者承担带孩子的责任，都可以使老年人的大脑功能被积极地调动起来，从而变得更年轻。


  运动有助于延缓大脑衰老


  积极运动可以明显延缓大脑衰老。运动时肌肉细胞会释放鸢尾素，鸢尾素不仅可以促进脂肪分解达到减肥的效果，还可以进入大脑，促进大脑中的神经营养因子表达，提高大脑的认知能力，降低患阿尔茨海默病的风险。


  不仅有氧运动可以延缓大脑的衰老速度，生活中的随意走动也可以达到提升大脑认知能力的效果。神经科学家阿伦·布克曼（Aron Buchman）在一项研究中让1 000个参与者在手腕上佩戴运动传感器，跟踪记录他们每天的身体活跃程度。传感器不仅可以捕捉到常规运动，例如跑步、走路，还可以捕捉到身体的其他日常活动，比如做菜、搓麻将等。研究发现，活动强度最低的10%的参与者和活动最频繁的10%的参与者相比，前者患阿尔茨海默病的风险要高出两倍。所以只要动起来，不要整天坐着不动刷手机或者在电脑前长时间工作，就可以降低患上阿尔茨海默病的风险。


  要提升老年人的大脑认知能力，并不需要高强度的运动。短时间的中等强度锻炼就可以即时增强中老年人的记忆力，这对健康的老年人和有轻微认知损伤的老年人也有效果。美国加州大学欧文分校学习记忆中心的科学家西格尔（Segal）招募了一群50~85岁的老年人来参与实验。这群老年人先看了一些图片，接着其中一部分人在健身房骑了6分钟的单车，其他人则不做额外的运动。1小时后再对他们进行突击测试，结果发现，骑了6分钟单车的老年人在记忆任务中的表现明显优于其他人。


  为什么运动可以增强记忆力呢？西格尔博士又做了一个实验来探索其中的原因。他发现，运动可以使大脑中去甲肾上腺素水平上升，起到强化记忆的作用。


  和运动相反，“宅”则会增加老年人大脑认知能力衰退的可能性。人口统计学家布赖恩·詹姆斯（Bryan James）记录了1 300个健康人的日常生活规律，包括是否离开过卧室、是否去串门，以及是否离开过他们居住的小镇。4年后，相比经常出门的人，那些常宅在家里的人得阿尔茨海默病的概率高出了两倍。究竟是因为大脑功能好所以经常出门，还是因为活动量大而对大脑产生了保护作用呢？两者可能互为因果。


  健康饮食


  限制热量的摄入，也就是节食，可以明显延长寿命。节食也是医学界目前为止发现的最切实有效的抗衰老方法。科学家发现，限制热量的摄入可以延长很多动物的寿命，包括蠕虫、果蝇、老鼠和灵长类动物。


  节食可以将小鼠的寿命延长50%。长期限制热量摄入还可以预防和推迟多种与衰老相关的疾病，包括阿尔茨海默病。为什么节食可以延缓衰老呢？科学家在实验中发现，当动物只吃到七分饱时，体内的mTOR（哺乳动物雷帕霉素靶蛋白）会受到抑制，从而增强机体内部的细胞自噬作用和生物垃圾清理过程。在这个过程中，动物机体会回收和清理旧的、破损的细胞元件，体内的活性氧也会减少，进而减少DNA和其他器官被活性氧攻击而受损的可能性，帮助器官和机体延长寿命。最近一项对人体的研究也发现了同样的结果：两年多的适量节食（减少15%的日常热量摄入）可以让人体内和衰老相关的生物标志物水平得到明显改善，参与者的精神状况和生活质量在两年后都明显提高了。


  要想延长寿命，不仅要减少热量摄入，也需要适当调整饮食结构。大量研究发现地中海饮食有助于预防血管性痴呆和阿尔茨海默病。


  什么是地中海饮食法？地中海饮食结构包括少吃饱和脂肪（猪肉脂肪和牛肉脂肪），多吃鱼类、牛油果等不饱和脂肪和植物油（比如橄榄油），多吃非淀粉类植物和低糖水果，多喝牛奶，减少食物中糖的摄入。2013年发表在《新英格兰医学杂志》上的一项研究发现，地中海饮食可以明显降低心血管疾病的发病率。此外，人口统计学家马萨·克莱尔·莫里斯（Martha Clare Morris）还发明了一种超体饮食法（MIND DIET），这种方法富含莓类、蔬菜、全麦和坚果，可以明显降低阿尔茨海默病的发病率。


  白藜芦醇可能有助于预防和减轻阿尔茨海默病，其安全效应在美国已通过了二期临床检验。白藜芦醇天然存在于红葡萄酒、红葡萄、覆盆子和黑巧克力中。白藜芦醇可以修复阿尔茨海默病患者的血脑屏障，阻止血液中的有害免疫分子进入大脑，从而降低大脑炎性反应造成的神经细胞死亡，减缓认知衰退速度。


  白藜芦醇的生理效果和节食类似，都可以激活一种叫作长寿酶（sirtuins）的蛋白。2015年神经学家斯科特·特纳（R. Scott Turner）对119名病人进行了二期临床检验，发现长期大剂量服用白藜芦醇激活的长寿酶，可以帮助病人修复血脑屏障，阻止血液中的免疫分子通过，从而降低大脑中的免疫反应，使得大脑神经细胞得以保存完好。不过要注意的是，白藜芦醇并不能单独用于治疗阿尔茨海默病，目前为止研究发现的作用只能起到辅助治疗效果，真正的临床效果需要通过三期临床检验才行。


  为何老年人觉得更快乐


  大脑对衰老会做出一种补偿，即老年人会选择性地遗忘不好的记忆，变得更“快乐”。加州大学尔湾分校的研究者发现，记忆力较差的老年人记忆积极信息的量超过中性信息，而记忆力较好的老年人则更容易记住中性信息。这一“积极倾向”可能是对老年记忆衰退的一种补偿。研究者猜测，随着年龄的增大，大脑中与记忆、情绪和奖赏相关的神经网络发生变化，使得人们选择性地记住积极的信息，越来越关注积极的事物和快乐的感觉。


  脑成像研究显示，当老年人专注于开心的体验时，大脑负责情绪的杏仁核和负责决策的前额叶皮质连接的回路活动比年轻人更强，这说明老年人更加关注开心的体验。在另外一项看图片的研究中，老年人更容易被积极的图片吸引，而把视线从消极的图片上移开。在回忆10年前经历的事时，老年人倾向于美化记忆，这一现象叫作“老年积极效应”。这一效应不仅体现在老年人群体中，也体现在身患绝症的年轻人群体中。总的来说，当人们觉得生命脆弱时，会倾向于关注生活中的积极事件和回忆，而选择性地忘记消极的信息。


  年纪大的人会觉得时间过得更快。如果你现在40多岁，你可能会觉得童年的时间流逝得很慢，而青春期到成年的时间却流逝得越来越快。同样的时间流逝，为什么主观感觉会有这么大的差别呢？


  我们的大脑会从两个不同的视角感受时间，一个是正在经历的展望视角，另一个是事情结束后的回顾视角。


  我们对时间的回顾性记忆，取决于这段时间中有多少新记忆被编码进入大脑的记忆中心。换句话说，一个充满了新鲜经历的周末短途旅行在回忆中的时间长度，一定比一个无聊的周末感觉长得多。这个现象叫作假期悖论（holiday paradox），它解释了为什么人年纪越大觉得时间过得越快。因为从童年到成年早期我们会有非常多的新鲜经历，需要学习数不清的新技能；而成年之后，生活渐渐变得一成不变，也越来越少有机会体验不熟悉的事物。所以，充满新鲜体验的童年在我们的自传体记忆中总是感觉过得很长、很慢，而一成不变的成年期则感觉转瞬即逝。


  因此要想延长生命的主观时间，你可以尝试打破常规，建立新体验。在工作中，尝试学习新技能，大量阅读，从新的角度看问题，提出新想法，甚至可以尝试寻找新的就餐地点。在节假日里，尝试结交新朋友，体验新的价值观、世界观，跟重要的人去新的地方旅行。让大脑变得活跃的新鲜经历，可以让成年的你感觉时间延长了很多，生命也因此被延长了。


  第10章

  如何拥有强大的记忆力


  
    20世纪50年代，一个名叫亨利·莫莱森（Henry Molaison）的年轻人患有严重癫痫。医生认为症状主要源自他大脑的内侧颞叶，所以决定切除该部分。切除手术虽然成功地治愈了他的癫痫，却也让他付出了巨大的代价。虽然他的短时记忆（在几秒或几分钟内保留信息的能力）基本没有受损，他却从此再也无法形成新的长时记忆。这意味着，他的记忆从1953年之后就再也没有更新了。无论此后他多么频繁地看到一个人或去一个地方，这些事对他来说永远是新鲜的。在他被切除的脑区中，就包括完整的海马。

  


  海马是我们大脑中一个长得很像海马这种动物的小区域，在进化上非常古老，距离我们的鼻子末端比较近。海马负责快速学习和储存瞬间信息，其功能类似于电脑缓存。你现在正在学习的知识会快速地临时存储在海马中，然后在接下来的几个小时到几天内，通过大脑的电活动，这些知识会被分门别类地逐渐“写入”大脑的新皮质，成为存储时间较长的长时记忆。这就是记忆巩固的过程，从短时记忆到长时记忆的转换，主要是在我们睡觉的时候进行的。


  影响记忆力的因素


  严重的抑郁和焦虑都会影响一个人的记忆力。以前我们认为在出生之后大脑神经元只会减少，不会增多。但现在我们知道，哺乳动物大脑中负责记忆的海马和嗅球终身都会产生新的神经元。2014年《细胞》杂志上发表的一项研究指出，海马附近的纹状体在人类成年后也会继续分化产生新的神经元，而抑郁和焦虑都会影响海马神经元的数量和再生能力。


  严重的抑郁症患者大脑中的海马神经元会有20%凋亡。因为海马是负责记忆的关键脑区，所以抑郁症患者的认知能力会变差，这里的认知能力包括记忆力、注意力、判断力等。而且，很大一部分患者在抑郁症状缓解后，认知能力仍无法恢复。


  焦虑也会影响记忆力和记忆效果。长期焦虑会影响神经元的生长，导致一个人的认知能力和记忆力下降。在放松的状态下学习时，我们主要使用大脑中负责记忆的海马处理信息，这种记忆方式简单而且效果长久。而在焦虑的状态下学习时，我们会主要使用大脑纹状体来学习，这种学习策略复杂并且处于潜意识层面，虽然可在短时间内凭直觉把知识结合起来并进行分析，但记忆效果不能长久保持。所以，你如果每天在课堂上或者从书本中认真学习，学到的内容就可以在大脑中保存很长一段时间，甚至让你终身受益。但如果你只是在考试前搞突击，临时抱佛脚记住的东西可能在考试结束后很快就被忘得一干二净，白白浪费了时间和精力。


  经常跨时区出差或者三班倒也会明显损伤记忆力。跨时区飞行引起的时差反应会导致血液中和压力有关的肾上腺素皮质醇浓度升高，损害海马。关于长期跨7个以上时区飞行的空乘人员的研究发现，他们的海马及周围组织的体积明显变小，记忆力也有所损伤。


  有些人有脸盲症，他们没有办法区分出不同的人脸，甚至连亲戚熟人的脸也认不出来，经常遭遇尴尬。在普通人群里，有脸盲症的人占比高达2.5%。不过，脸盲症并不是因为记忆力不好，而是因为这些人大脑中负责面部识别的梭状回和邻近的区域有发育缺陷，使得他们没办法把人脸当作一个整体来识别。在有脸盲症的人看来，人的面部虽然有五官，但它们都是互相独立的，而不是一个整体。因为无法根据脸的区别来分辨人，脸盲症患者常常会借助他人身体、面部或者动作上的一些突出特征来分辨不同的人，比如下巴的形状、发型、衣服、走路姿势等。


  记忆的生理基础


  我们的记忆可以分为两种，一种叫作外显记忆，又叫作陈述记忆，指对知识、事件、地点、物体等的记忆；另一种叫作内隐记忆，又叫作非陈述记忆，指对知觉和运动技能的记忆。陈述记忆的存储主要依赖海马及其周边的新皮质，需要意识的参与；而非陈述记忆通常不需要意识的参与，更加自动化，主要依赖大脑的其他部分，比如小脑、纹状体、杏仁核等。在这一章，我们主要介绍陈述记忆。


  记忆在大脑中究竟是如何形成的，又以怎样的形式储存呢？


  关于记忆储存的具体机制，科学家到现在还在探索中，并且可能还有很长的一段路要走。我们迄今为止知道的是，记忆的每个细节信息都会储存在不同的神经元中，一段整体记忆涉及大量神经元，这些神经元彼此用长长的神经纤维连接成大型记忆网络。


  记忆是如何形成的


  我们的大脑做任何一件事，都不是单个神经元可以胜任的，而需要神经元群落的周期性活动来完成，其效果类似于足球场观众席上的人潮。记忆的形成过程在微观上表现为不同区域的神经元群落的周期性同步激活，也就是赫布学习律的“共同放电的神经元连接在一起”。具体来说，大脑里距离遥远的神经元被同步激活，这种同步性基于一些科学家还没弄懂的原因使两个区域的神经元向着对方长出新的神经突触，最终神奇地连接在一起，完成记忆的编码和巩固。记忆巩固过程通常需要反复的练习和激活才能达成，比如背英语单词，我们通常都做不到过目不忘，而是需要反复地记忆。


  不过，并非所有记忆都需要反复练习才能形成，一些涉及重大情绪的事件可能只经历一次就会给人留下终身记忆。为什么和强烈情绪有关的记忆更容易被记住呢？这是因为和情绪有关的记忆会激活大脑负责情绪的古老边缘皮质，比如恐惧情绪会激活杏仁核，而杏仁核就长在海马边上，和海马的连接非常紧密。所以，与重大情绪有关的记忆很容易被编码进入大脑记忆中心，给人留下深刻的印象。


  外界信息进入大脑并变成记忆的过程很有趣。记忆在大脑中的编码是以波的形式实现的，不同时间地点发生的事情，通过不同的频率、振幅、相位来编码，然后储存在不同的神经元中，彼此之间以复杂的网络相连。记忆“波”的微观储存是以特定蛋白的不同的三维折叠形式，同种折叠形式的蛋白像叠罗汉一样，叠加得越多，记忆的强度就越大。


  科学家在对果蝇大脑的研究中发现，有种蛋白似乎和果蝇的记忆密切相关，叫作Orb2蛋白。这种蛋白表现出类似朊蛋白的特质，它们可以随着不同的情境改变形状并聚集在一起。如果抑制Orb2蛋白，就会使果蝇暂时“失忆”，Orb2蛋白聚集得越快，记忆形成的速度就越快，这种蛋白的聚集还可以增强长时记忆。人脑中也有类似的蛋白，叫作CPEB蛋白。CPEB蛋白和Orb2蛋白的作用类似，可能是人类大脑中与记忆相关的蛋白。


  睡眠是巩固记忆的关键


  我们学到的信息在刚刚进入大脑时，先会以短时记忆的形式储存在海马中，然后在接下来的几个小时到几天内被分门别类地编码进入大脑皮质的长时记忆区。记忆从不稳定的短时记忆转变为稳定的长时记忆的过程，主要是在睡眠阶段完成的。


  睡眠可以粗略地被划分为由浅入深的非快速眼动睡眠阶段和快速眼动睡眠阶段，其中快速眼动睡眠阶段是做梦的主要阶段。非快速眼动睡眠阶段和快速眼动睡眠阶段都和记忆巩固过程有关。


  我们大脑的海马除了储存缓存记忆之外，还是空间记忆和情景记忆的主要储存区。海马神经元主要有三种频率的节律波，包括西塔节律（4~12赫兹）、尖波涟漪和伽马节律（25~100赫兹）。西塔波通常出现在新知识的学习过程中，这种节律的波也会出现在我们睡觉的快速眼动睡眠阶段。在这个时候，暂时储存在海马中的白天的经历在快速眼动睡眠阶段会被重新激活，在大脑中重演，并被逐渐“写入”大脑新皮质，巩固成为长时记忆。


  缺乏睡眠会导致记忆力下降。在一项研究中，科学家让实验参与者白天背单词，到了晚上，一些实验参与者正常睡觉7~9个小时，另一些人被强制一晚上不能睡觉。第二天测试他们的单词记忆情况后发现，和正常睡觉的人相比，睡眠被剥夺的人表现出40%的记忆衰退。具体来看，他们对积极单词和中性单词的记忆能力衰退了50%，而对消极单词的记忆能力衰退了20%。这个研究结果说明，在缺乏睡眠的情况下记忆会产生偏差，缺觉的你更有可能觉得自己的生活令人沮丧，因为你的记忆中残存了更多前一天的消极回忆。


  如何提取记忆


  现在我们知道了记忆如何从不稳定的短时记忆转变成稳定的长时记忆。在记忆储存到大脑中以后，每当我们需要提取记忆的时候，大脑又是怎么做的呢？


  脑科学家发现，海马中的一些重要神经元可能起到了“检索标签”的作用。当你需要提取某些记忆时，激活“检索标签”就可以“牵一发而动全身”，从大脑皮质储存的长期记忆中翻找出你需要的部分。一般来说，对于时间跨度比较小（比如6小时）的两件事，负责储存这两段记忆的神经元通常有重叠；而如果两件事的发生时间间隔超过24小时，这两件事就会被储存在完全不同的两簇神经元里。


  每当我们回忆一件事时，就会修改这段记忆。我们提取记忆的过程和从电脑里提取储存信息是不一样的。当你回忆某件事时，大脑神经元中负责储存记忆的折叠蛋白会重新变成不稳定的形式，这时环境中的新信息和情绪状态都会被编码到这些记忆蛋白中去。当记忆蛋白再次恢复稳定时，原有的记忆可能已经被修改了。所以，对一件事的回忆次数越多，这件事在你大脑中的样子可能离最初的状态越远。在刑事案件中证人的证词就是一个例子。当侦查人员反复询问证人，让他们回忆看到的人或事时，使用的一些暗示会影响证人的回忆，而证人反复提取记忆的过程也有可能扭曲其最初的记忆，导致证词和真实情况有所出入。


  越擅长遗忘的人，可能越擅长记忆


  现在我们知道，要记住一个新信息不容易，记得准确就更难了，所以不少人都很羡慕过目不忘的能力。很多人甚至觉得，对于记忆的极致追求就是过目不忘。但事实恰恰相反：如果我们真能记住每天经历或学到的大量信息，关于大量细节的清晰记忆就会在我们的大脑中互相干扰，影响大脑的整合能力，我们也会因此变得无法概括知识、总结信息。所以，遗忘和记忆一样，都是非常重要的能力。遗忘也是记忆的一部分，适当地遗忘才能帮助大脑高效地记住重要信息。从某种程度上说，越擅长遗忘的人，记忆力和学习能力越出色。相比之下，多动症和抑郁症病人常因为无法忘记大量的干扰信息或负面信息而被淹没在记忆的沼泽中，无法提取大脑中真正重要的信息。


  儿童就非常擅长遗忘。海马神经元表面有种受体，叫作NMDA受体，是由NR2A和NR2B基因调控的。因为儿童的NR2B基因表达比例比成年人高，所以儿童在学习新知识的时候，更擅长从神经纤维中修剪掉没用的旧信息，而只记住重要的新知识。成年人不像儿童那么擅长遗忘，学习能力反而降低了。


  儿童的学习能力比成年人更强，这是因为儿童的大脑可塑性更强。但是，儿童学得快忘得也快，这同样源自大脑可塑性。在前面我们介绍过，大脑可塑性越强，大脑神经元之间的网络连接就越容易被新学到的信息改变。如果成年人的大脑可塑性比较强，就会比其他成年人更容易遗忘旧的知识和经验，更快地学到新的知识和技能。之所以学得快、忘得快，是因为在快速学习的时候形成的新神经回路需要随时整合到旧的神经网络中去，这就导致那些旧的、长时间不用的神经回路更容易被改写和替代，旧记忆也就更容易被遗忘了。


  理解和专注影响记忆效果


  理解一个知识点有助于增强记忆效果和记忆持久度，如果大脑对新知识的理解程度比较高，我们就可以更快地学习和整合新信息。兴趣和理解对记忆效果都非常重要，两者相辅相成。记忆储存在大脑中由不同脑区、不同神经元之间的神经纤维连接而成的大片复杂的神经网络中，这就像不同城市之间的公路网。


  当你接触一种新知识时，如果你的大脑中完全没有基础知识架构，比如从零开始学英语，在这种情况下大脑就需要从零开始生长出大量新的神经纤维并互相连接在一起，搭建一个全新的“英语”神经网络。如果你对一种知识已经有了比较多的了解，比如达到英语六级水平，这时候再背英语专业八级的词汇，记忆难度就不像初学时那么大了，因为你的大脑需要做的只是往已有的神经网络里添砖加瓦，对神经纤维、蛋白做增添和修剪。在这个阶段，你会觉得越学越有乐趣，因为学习新知识越是难度适中，我们越容易得到奖赏感和快乐感，也就更愿意学习这种知识。这就是为什么我说兴趣和理解是相辅相成的——某种知识越是熟悉，就越容易学；越有兴趣，记忆效果就越好。


  专注力也是高效记忆的关键。专注力是由大脑前额叶控制的，大脑前额叶是位于我们额头后方的一大片脑区，在进化史上是最新发展出来的，也是人类大脑和其他动物大脑的一个主要区别——人类大脑额叶远比其他动物（包括灵长类）发达。额叶在人类个体发育过程中也是最晚发育成熟的脑区，差不多要到20~25岁才能完全发育成熟。这也是为什么儿童和青少年在课堂上很难长时间集中注意力，每隔40分钟就要下课休息一次，让大脑重新恢复专注状态。虽然成年人的神经元可塑性下降了，记忆新知识的速度没有儿童和青少年那么快，但成年人较强的专注力和理解力弥补了记忆速度的不足，所以30岁的人的记忆力、学习能力未必比儿童和青少年差。


  但现在的一个趋势——多任务模式，在很大程度上影响了人们的专注力。人类拥有一定的可同时处理多项任务的能力，但远不像电脑那样擅长多任务。在多任务的现代工作模式下，很多人习惯于短时间之内关注多项事物，不停地切换注意对象。这种大脑运作模式导致人们在任何一件事情上都无法保持长期专注，也就无法深入思考和理解任何一件事。


  海马中的短时记忆空间有限，新信息一旦进入，就会挤占短时记忆空间里的旧信息。所以如果你一边打电话，一边把车钥匙放在裤兜里，一边走向办公室，那么你很有可能会忘记把车停在哪里了。这不是因为你记性差，而是因为你的大脑同时运行了多件事。


  反过来，短时工作记忆也是维持注意力的核心。因为当大脑决定专注于一件事的时候，需要先在短时记忆中储存一部分关键信息，然后在继续接收新信息的时候，大脑才能理解新信息，并有效地对其进行归类、加工和储存。比如，在你读到这个段落的时候，需要先在大脑中短时储存“短时工作记忆是维持注意力的核心”的标题，你在往下阅读的过程中才能理解和吸收新知识。但如果你的短时记忆力不佳，刚看了这一段的头几句，就把“短时工作记忆是维持注意力的核心”这句话给忘了，那么你读到这里就会很难继续集中注意力阅读下去，而不得不回过头去重新阅读。所以，记忆力和专注力是相辅相成的，短时记忆力的好坏会影响一个人的专注力。


  提高记忆力和记忆效果的方法


  玩可以增强记忆力——坐过山车、打球、玩游戏都有增强记忆力的作用。《自然》杂志于2016年发表的一项研究发现，当我们专注于一个特别吸引人的活动或者身处一个新环境时，大脑脑干附近的蓝斑会分泌更多的多巴胺。多巴胺除了和奖赏感有关，还会作用于海马，帮助海马建立更加牢固持久的记忆神经回路。这种记忆增强作用发生在大脑释放多巴胺的前后，也就是说，如果我们能在复习备考的短暂休息时间玩玩游戏，或者在开会之后打打网球，或者在出去玩的间隙背背单词，都能明显增加学习的效率和记忆的持久度。这也是为什么当你遇到人生的重大事件或者去一个新地方生活时，记忆会特别强烈和深刻。


  长期坚持规律的有氧运动也可以明显提高记忆力。建议的运动频率是一周三次以上，累积时间要超过两个半小时。


  一个研究发现，学习之后4个小时锻炼身体可以明显提高记忆的效果。在2016年开展的一项研究中，科学家让72个参与者学习图片和地点的配对关系，学习过程共计40分钟。接着这些人被随机分成三组：第一组在学习之后马上开始运动，第二组在4个小时后开始运动，而第三组完全不运动。两天后科学家测试这些人能记住多少学习内容，结果发现，第二组比另外两组记住的配对信息更多。这说明，适当的延迟锻炼有助于提高长时记忆力。


  喝咖啡对记忆力有好处。美国人和欧洲人喜欢喝咖啡，所以做了很多咖啡对大脑影响的研究。结果发现，咖啡因不仅可以提神醒脑，也能辅助治疗一些精神疾病。每天三杯咖啡，可以提高记忆力和反应能力，长期饮用还能预防阿尔茨海默病。咖啡因通过作用于大脑神经元的腺苷受体A2aR，减缓记忆的衰退速度。对东亚人来说，喝茶也有类似的作用。


  饮食的选择对记忆力也很重要。有越来越多的证据表明，橄榄油富含的单不饱和脂肪酸不仅可以改善心血管功能，还能提高记忆力。对大量中年女性的饮食研究发现，长期摄取单不饱和脂肪酸的中年女性记性更好，而长期食用饱和脂肪酸（猪肉脂肪和牛肉脂肪等）则会导致记性变差。富含不饱和脂肪酸的食物包括橄榄油、牛油果、三文鱼等。


  一些专门针对记忆力设计的小游戏或许可以帮助我们提高记忆力。剑桥大学针对早期认知衰退病人设计了一个有趣的小游戏，让玩游戏的人在平板电脑上把不同的地理模式和不同的位置相匹配，如果匹配对了，就会得到虚拟金币的奖励。这个游戏还会根据你的表现而改变难度，所以不容易玩腻。这些病人在4个星期中总共玩了8次游戏，每次玩一个小时，结果他们的情景记忆测试分数提高了40%，错误率下降了1/3。


  情景记忆能力对于一个人的日常生活非常重要，我们需要记住把钥匙放在哪里了，或者把车停在哪里了。在玩这个游戏几次之后，参与者的自信程度和主观记忆力也提高了，也就是说游戏让他们的自我感觉更好。不过，认知游戏对提高记忆力是否真的有效，提高程度有多大，是否可以迁移到更泛化的场景中，关于这些问题科学家还存在争论，相关应用也在探索之中。


  虽然认知训练游戏对增强记忆力的效果还没有确凿的证据，但是边游戏边用微电流刺激大脑，对于提升记忆力的效果似乎挺明显。桑迪亚国家实验室发表在《神经心理学》上的一项新研究就表明，工作记忆训练与一种无创的大脑微电流刺激相结合，可以在某些条件下改善一个人的认知能力，包括工作记忆和认知策略。


  为什么认知游戏训练效果不太好，但与刺激大脑配合就有用得多呢？这是因为对大脑的微电流刺激会直接影响大脑的可塑性，从而增加不同脑区间神经连接的数量和强度。


  当大脑中负责工作记忆的脑区之间神经纤维连接增加了，增强的神经网络就会使你在完成另一个需要同样的大脑神经网络的任务时也能表现得比较好。而如果通过认知游戏来训练一些特定的记忆内容，那么结果可能只是和这个特定游戏有关的一个很小的脑区功能增强了，而整体的工作记忆能力并不会提高。


  在这个实验中，科学家使用的是经颅直流电刺激。通电后，大脑表层就会有电流流过。想要影响哪部分大脑，就把电极放在可以让电流流经那个区域的特定位置上。微弱的电流使得大脑表层的神经元比平时的放电程度略有增加，神经元连接的速度更快，学习的效率也变得更高。经颅直流电刺激技术已经存在了半个世纪，通过它来增强大脑神经回路可塑性的效果，在很多研究中也都得到了证实。


  在这个实验中，研究人员让参与者先玩半个小时语言记忆训练游戏或者空间记忆训练游戏，在此期间，他们大脑左边或右边的背外侧前额叶会受到微电流刺激，其中大脑的右半球主要负责空间功能，左半球主要负责语言功能。


  结果发现，那些玩语言记忆训练游戏且大脑左侧前额叶受到电流刺激的人，他们的语言工作记忆能力明显提高了，而空间记忆能力没有明显变化；那些玩空间记忆训练游戏且右侧前额叶受到电流刺激的人，他们的空间记忆能力提高了，而语言工作记忆能力没有明显变化。相反，那些玩空间记忆训练游戏且左侧大脑受到电流刺激的人，他们的语言工作记忆能力和推理能力都没有变化。不过有趣的是，那些玩语言记忆训练游戏且右侧大脑受到电流刺激的人，他们的语言工作记忆能力和空间记忆能力都提高了，他们的推理能力也提高了。研究者推测原因可能是，大脑右背外侧前额叶负责策略功能，对这个区域的微电流刺激可能有助于提高人的策略能力，从而使各方面的表现都得以提升。


  提高记忆效果的短期策略


  我们有什么方法可以在短时间之内记住大量信息呢？下面我给大家提供了一些记忆策略。


  第一个方法是联想记忆法。用这个方法，你可以在短时间之内记住看似毫无关系的多个对象，比如彼此间没有联系的10个单词。我们的短时记忆空间是有限的，最新的记忆理论提出，一个人在学习新知识的时候能储存在短时记忆空间中的信息是4个单位，超过这个数量的信息很难进入大脑的短时记忆空间。那么，这是不是意味着我们就没有办法在短时间内同时记住10个单词呢？不是的。


  比如，你要迅速记住以下10个词语：苹果，飞机，鸵鸟，石头，帅哥，物理，空气，大炮，袋鼠，快乐。单独记忆这些不相关的词语超出了一般人的短时记忆空间容量，但如果我们把苹果和飞机联系在一起变成“苹果打中飞机”，把鸵鸟和石头联系在一起变成“石头打中鸵鸟”，把帅哥、物理和空气联系在一起变成一个“物理成绩很好的帅哥在计算空气体积”，把大炮、袋鼠、快乐联系在一起变成“一只袋鼠从大炮中快乐地飞了出去”，就可以通过联想把10个词语压缩成4个画面，需要的短时记忆存储空间刚好变成了4个，你就可以马上记住这些词了。这种压缩信息的联想越天马行空，给你留下的记忆就越深刻。


  接下来，如何让我们临时突击学到的知识变得更牢固、更持久呢？技巧有两个：一个是记忆可视化，一个是记忆可联想化。我们刚才介绍的词语联想法，其实就包含了这两个技巧。


  记忆可视化是指，如果你需要记忆一个语义信息，比如一个历史事件，那么你可以尝试把这个事件的来龙去脉在大脑中以放电影的形式想象出来。这种可视化的记忆方法可以让你在长时间之后还记得这个历史事件，这是为什么呢？


  我们大脑的视皮质叫作枕叶，就是晚上睡觉时靠着枕头的脑袋后部。枕叶皮质的面积较大，在进化史上也很古老，因为动物最早分化产生的感官之一就是视觉，这个区域在胎儿大脑发育过程中也是最早成熟的。大脑中负责语言的区域叫颞叶，颞叶在耳朵边上，左右各一块；这个区域在进化史上非常晚才出现，并且只在人类和极少数动物中才比较发达。丰富的语言是人类独特的功能，而颞叶在大脑发育中也是最晚成熟和最早衰老的区域，相对脆弱。如果我们把学到的抽象语言知识可视化，使古老而强大的视皮质也参与到记忆活动中去，效果就会更好。


  记忆可联想化则多用于记忆没什么逻辑和规律的知识，例如记忆英语单词。某出国留学机构在英语教学中就会教学生把一个长单词拆成头尾两个“小单词”，然后把这两个小单词的意思和这个长单词的意思用联想法联系在一起，之后就可以通过小单词联想起长单词的意思。


  提高记忆力和大脑可塑性的新科技


  经颅直流电刺激可以增强大脑可塑性，也就是学习能力和记忆力，这种神奇的效果在近年的多项研究中都得到了证实。


  在2016年的一项研究中，罗马科学家用经颅直流电刺激小鼠大脑20分钟后，发现小鼠海马神经元的可塑性和记忆力明显提高了，并且效果持续了一周之久。通过观察小鼠大脑的生理变化，科学家还发现，电刺激可以激发大脑细胞释放脑源性神经生长因子，前面我们讲到，这种因子对于大脑神经元的生长和分化至关重要。


  不仅小鼠如此，在人类身上科学家也发现了类似的效应。2017年发表在《电子生命》上的一项研究发现，通过同步电刺激增强特定的脑电波，可以提高人的短时工作记忆能力。大脑不同区域的神经元电活动会在不同频率上振荡，有着各自的稳定节拍。帝国理工学院的研究者发现，通过经颅直流电刺激的手段来同步不同脑区的神经电活动，可以增强工作记忆能力，这个应用在现实生活中帮助我们在聚会中记住新认识的人的名字、电话号码，或者记住超市购物清单。在这项研究中，当用西塔频段的电流同步两个不同脑区的活动后，实验参与者记忆任务的反应速度明显变快了，这说明他们的短时记忆能力增强了。


  大脑电刺激还可以提升精神疾病患者的大脑认知功能。2017年发表在国际顶级期刊《脑》上的一项研究中，伦敦大学国王学院的研究者发现，用微电流刺激大脑可以提高精神分裂症患者的认知能力。精神分裂症患者的核心症状包括认知能力损伤、记忆力和专注力变差、决策困难。这些认知能力的缺陷导致他们没有足够的注意力来记住信息，这严重影响了他们的日常生活。


  科学家使用经颅直流电刺激来反复刺激这些精神分裂症患者大脑的特定区域，结果发现这些病人的大脑认知功能有所改善。这可能是因为电刺激可以增强大脑细胞的可塑性，使大脑的神经元连接更容易被新的信息输入或者训练修改。换句话说，电刺激使得大脑的学习能力增强了。在接受经颅直流电刺激24小时之后，这些精神分裂症患者的工作记忆能力和执行功能都有所提高，相关大脑区域的活动模式也改变了。


  经颅直流电刺激还有助于运动记忆的巩固。而且，在2016年发表在《当代生物学》的一项研究中，科学家第一次发现，睡觉时用经颅交流电刺激持续作用于特定的大脑区域，可以增强与运动相关的记忆力。在睡眠那一章我们介绍过，睡眠中大脑特定区域产生的纺锤波对记忆的形成至关重要。在这个研究中，科学家用交流电刺激作用于这些纺锤波，明显提高了参与者的运动记忆表现。


  在2017年2月的一项研究中，美国西北大学医学中心的科学家还发现，经颅磁刺激可以提高一个人情景记忆的精确度。这些情景信息包括一个事件发生的背景和空间信息，比如特别的颜色、形状或者一些建筑的具体位置。在这项研究中，实验参与者在接受了几天的经颅磁刺激后，他们精确记忆信息的能力增强了，效果可以维持长达24小时。


  经颅磁刺激还可以增强听觉记忆力。大脑中有一个神经网络叫作背侧通路，它和我们的听觉记忆能力有关。背侧通路会产生有节律的电脉冲，频率叫作西塔波。麦吉尔大学的科学家发现，通过对这个区域实施经颅磁刺激，可以增强一个人的听觉记忆能力。在这个实验中，科学家先用脑电波和脑磁波结合的手段，记录一个人在做听觉任务时大脑背侧通路的电活动。然后根据记录下的实时电活动，科学家在同样的区域施加经颅磁刺激，刺激的频率和该区域的西塔波频率保持一致，从而增强了西塔波。


  结果发现，当西塔波增强之后，一个人的听觉记忆表现也提高了。但如果只是对这个区域施加随意的磁刺激，而不和西塔波保持同步，就没有这种增强的效果。这个研究结果意味着，通过人为增加特定脑电波活动的强度，可以提高一个人在听觉学习中的表现。同样的原理也可以应用于视觉、知觉和一般学习过程中。


  这里提到的都是发表在脑科学和精神医学的世界顶级期刊上的研究，效果也在不同的实验范式下多次重复出现。这给予了研究大脑可塑性和经颅电刺激技术的科学家很大的信心，相信类似的物理刺激方法在调节大脑功能、治疗精神疾病方面可以发挥重要的作用。


  第11章

  如何应对现代人的注意危机


  
    我的朋友小涛一天中午独自走在天桥上，边走边思考最近棘手的工作。走到一半，突然眼前出现了他父亲的脸——就像从天而降一般来到他的面前。父亲问他：我在天桥上老远就看到你了，还和你招手，你怎么没看见我呢？父亲的脸其实从他走上天桥就在他的眼前了，但他却视而不见，直到父亲走到他跟前。朋友觉得这件事情很奇怪：父亲明明早就出现在他的视野里了，为什么他一直没发现呢？

  


  这位朋友对他的父亲视而不见并没什么特别的，类似的事情我们可能每天都在经历。


  
    有一次我和另一个朋友在美国旧金山的日本料理店吃完饭后，俩人慢悠悠地走去前台结账。朋友问收银员能不能用苹果支付，收银员说可以。朋友一摸口袋，咦，手机没了。她不好意思地说手机可能落在饭桌上了，说完便一路小跑回到我们刚吃饭的桌子那里。收银员看着她慌张的样子笑而不语。过了一会儿，朋友跑了回来，我问她手机找到了吗，她尴尬地笑笑说原来手机一直攥在她手里呢！

  


  手机明明拿在手里，却四处寻找；父亲明明在眼前，却视而不见……为什么生活中经常会发生这样的事情呢？这是由我们大脑的功能特性决定的。因为我们全身的感觉器官——眼睛、耳朵、鼻子、皮肤和其他感官通道——无时无刻不被各种外界信息轰炸着，而我们大脑的神经元数量是有限的，大脑可以获得和消耗的能量也是有限的，要让这容量有限的大脑在无限的信息世界中成功运行下去，既要接收外界信息以保证机体的存活，又要避免因为信息过载而被“烧坏”。这使得大脑必须有一个“筛子”来选择性地接收信息，这个筛子就是大脑的注意机制。


  注意机制可以帮助大脑有选择地加工那些对于生存至关重要的信息，忽略不重要的信息。大脑对视野中的每一样东西都不是同等看待、同等加工的。注意机制会放大那些对生存而言重要的信息的神经信号强度，筛选出需要优先加工的信息，并忽略其他不重要的信息。注意机制的存在使大脑可以有选择、有重点地消耗能量，而不会一直被无关紧要的信息干扰。


  为什么我们容易被突发事件干扰


  你有没有发现，当你专心致志做一件事时，很容易被环境中的突发事件干扰？当你专心写报告的时候，有一位同事从你身边走过，你可能会不由自主把头转过去看看他是谁；当你专心写代码的时候，放在桌子上的手机突然震动了一下，你的眼睛可能会不由自主地看向手机。为什么我们这么容易被干扰呢？这和我们大脑加工信息的优先程度有关。


  你在专心做事的时候之所以很容易受到环境突发事件的干扰，是因为大脑的注意机制容易对新的、变化的刺激做出反应，而对旧的、习惯性的刺激信号进行抑制。一直在写的报告或代码对大脑来说是旧的、不变的刺激，会被大脑逐渐抑制和忽略，而身边偶然经过的同事、突然震动的手机则是环境中新的、变化的刺激，容易激发大脑的优先反应。


  大脑偏爱环境中的新鲜刺激是有道理的。在进化过程中，关注环境中的突发事件比关注一成不变的事物更重要，这种反应可以让我们随时知道周围环境中有什么突发状况，从而避免意外的发生。当我们的祖先在野外专注狩猎麋鹿时，耳边突然响起一阵低吼声，狩猎者的第一反应就是查看吼声的来源，如果发现它们来自远处的狮子，就要马上逃跑而不是继续狩猎。对环境的变化做出优先反应有助于提高动物的存活率，这一大脑机制在进化过程中自然也被保留下来。但是，就像很多对现代人越来越不适用的原始本能一样，大脑对新奇刺激的偏爱在现代社会也变得不再适用于很多场景，导致我们很容易受到外界刺激的干扰，影响学习和工作时的专注状态。


  我们大脑处理外界信息有两个加工方向：一个是自上而下的加工，另一个是自下而上的加工。这里的“上”指的是大脑，“下”指的是外界环境刺激。什么是自上而下的加工呢？它指的是我们通过大脑中储存的经验、预期来匹配和处理我们接收到的信息。比如，当你躺在草地上看天上的云时，你觉得有的云像小狗，有的云像大象，这是因为你的大脑中储存着小狗和大象的形象，这些形象自上而下地投射到你看到的云上，于是云在你眼中就有了鲜活的形象。自下而上的加工则相反，是外界的物理、化学刺激直接作用于大脑产生的感知，比如，你看到的花是红色的，这种体验就是外界刺激给你的大脑的直接反馈。


  当你专心做一件事的时候，大脑会自上而下地调配注意力，使我们专注于某一件事。比如当你专心学习英语的时候，大脑会把注意力放在英语单词和句子的视觉加工上。但是，当环境中突然出现了新奇的刺激，比如你的手机突然来了微信，或者你身边突然有人开始聊天，自下而上的环境刺激就会快速地占据你的注意力资源，促使你去关注新发生的事。


  前文中提到的在天桥上对父亲视而不见的朋友，就是因为大脑对视觉的自上而下和自下而上的加工都出了问题。那一天父子俩相遇的地点是在离家很远的地方，他的大脑没有预期会遇到家人，因此大脑自上而下的加工无法发挥作用。当时他的注意力集中在工作上，视觉得到的注意力资源少得可怜，所以他对视野里出现的人和事物视而不见，自然也看不见自己的父亲。


  压力越大，越难集中注意力


  无论你是学生还是社会人，你总能感受到来自四面八方的压力，学业的、感情的和工作的。或许你是一线城市的白领，每天努力工作，想要尽快专注高效地完成手头的工作，以获得老板的赏识和提拔。但是当你写着文案，突然想到不知道在这个漂泊的城市什么时候才能拥有一套自己的房子时，巨大的压力袭来，你的写作思路变得模糊起来。如果这样的压力长期存在，就可能导致慢性焦虑，影响你的专注力，并让你的工作效率变得低下。我们在第1章里讲到，压力和大脑认知表现呈倒U形关系。在压力适度的情况下，我们可以专注地解决问题，但如果压力过大，就会影响专注力。


  在现代生活中，当问题迟迟得不到解决，压力事件长期存在时，压力机制就会被激活得太久或者太频繁，最终损害大脑和身体的各个部位。在长期焦虑的状态下，我们的身体会长时间释放肾上腺皮质激素，抑制免疫系统，导致免疫失调和免疫力低下，这也是为什么长期的工作压力会让你很容易生病。除此之外，皮质激素有使中枢神经兴奋的作用，让人感到躁动不安，睡眠也因此会受到影响。


  专心工作学习的时候为什么会走神


  回忆一下你的热恋期有没有经历过类似的场景：明明考试迫在眉睫，很想专心学习，大脑中却不由自主地浮现出昨天和对方约会的情景，对方说过的话、脸上的笑容让你浮想联翩。当你猛然意识到这些时，你已经走神好一阵儿了，嘴角还挂着痴痴的微笑。


  开会期间听同事做报告，刚听了十几分钟，你就开始想晚上去哪儿吃饭；看书的时候突然想起一件有趣的事情，便拿起手机和好朋友分享一下……类似的走神现象在我们的生活中十分普遍，每个人一天中可能走神十几次或者上百次。你的身体活在当下，你的思维却未必，它可能时常神游到了过去或者未来，结果就是你对身边正在发生的事一无所知。为什么当我们专心做事的时候，明明没有外界因素的打扰，却还是会不由自主地走神呢？


  首先，你需要知道，走神并不一定是坏事，恰恰相反，天马行空地做白日梦其实是大脑的默认状态。你可能觉得，当没有特别任务要执行的时候，大脑会处于休息状态，不需要消耗多少能量。但是近20年来的脑科学研究发现，当你在清醒的时候，即使没有特定的事情要做，没有特定的问题要思考，大脑也是有基础活动的，而且消耗的能量丝毫不比你专心思考一道棘手的数学题时少。


  大脑拥有超过1 000亿个神经元，这些神经元彼此间高频且精细地交流着信息。在21世纪的前几年，神经科学家赖希勒和他的同事发现了一个从未有人注意到的现象：即便人在休息的时候，大脑的不同区域也存在着大范围的神经活动，就像海面下的暗流涌动一样。我们现在把这种活动叫作大脑的静息态活动。这个发现让科学家知道，大脑不执行特定任务的时候也是高度活跃的。当你在发呆、做白日梦或者休息时，你的大脑并没有闲着，此时大脑消耗的能量和你背诵一首古诗时消耗的能量差不多。休息期间大脑会进行独特的默认活动，这个默认活动涉及几个距离遥远、看似无关的脑区。


  在这里，你需要先了解一个比较新鲜的概念，就是大脑网络。大脑科学家在20世纪中叶之前还主要是通过脑损伤病人的症状来研究大脑功能的。从对大量脑疾病的观察中科学家发现，大脑的不同区域似乎负责不同的功能。比如大脑的枕叶主要负责视觉，颞叶主要负责听觉和语言等；大脑的左、右半球也有着各自不同的分工，大脑左半球偏重语言和抽象思考，大脑右半球偏重图像和想象力。


  随着近几十年来脑电技术和脑成像技术的发展及应用，脑科学家才进一步发现，原来大脑功能按照生理位置划分只是一种粗糙的划分方法，一个更合适的功能划分方法是按照神经网络来分。比如视觉有视觉网络，听觉有听觉网络，专注力有注意力网络等。负责某个特定功能的大脑网络可能分布在相对集中的某一片大脑区域中，也可能分布在距离遥远的不同大脑区域中。比如，负责做白日梦的默认网络是由分布在大脑前侧的内侧额叶、左右侧的内侧颞叶和上部的顶叶这几个距离遥远的大脑区域共同组成的。


  当人们安静地休息时，这些距离遥远的大脑区域会一起变得活跃；而当我们专注于某些任务时，注意力网络则会抑制默认网络的活动，使大脑把有限的认知资源集中于特定任务。


  因为大脑天生对变化的刺激十分敏感，而对固定不变的刺激会逐渐抑制，所以大脑保持专注的时间是非常有限的。在完成一项任务的过程中，短暂的休息可以大幅提升你继续完成任务的专注力，并延长你保持专注的时间。


  当我们长时间做同一件事时，我们会慢慢开始走神，在这项任务上的表现也会逐渐下降。这个现象和我们对世界的感知变化过程是一样的：当我们看到固定不变的东西，或者听到固定不变的声音时，大脑就会逐渐适应它们，不再感知到它们。比如，当你看一样东西时，它在视网膜上的位置并不是固定不变的，眼球其实会不断地小幅度扫动，如果科学家刻意把投射到视网膜上的影像固定住，眼睛就没有办法再看到这个东西了。同样，当我们听到固定不变的声音时，这个声音很快就会变成背景音，我们也不会再注意到它。触觉亦如此，我们每天穿着衣服做各种动作，却从来感觉不到衣服的存在，这是因为衣服一直接触着我们的身体，我们早已适应了它们的存在。当我们的身体对这些固定不变的视觉、听觉、触觉习惯了之后，这些感觉对大脑来说就不再有注意的必要了。总而言之，大脑会把固定不变的刺激看成是不重要的信息，并将它们从我们的意识中抹去。基于同样的原理，当我们试图长时间专注于同一个任务时，这个任务对大脑来说就会逐渐变得不重要，我们也会不知不觉地走神儿。


  怎样才能不走神


  短暂改变一下任务的内容，就可以大大提升后续的专注力，美国伊利诺伊大学的科学家通过实验证明了这一点。


  在这项研究中，实验参与者需要完成一个重复的电脑任务，这个任务时长50分钟。这些实验参与者最开始被分成了4组。第一组需要不间断地完成50分钟的电脑任务；第二组和第三组在实验开始前需要记住4个数字，并且被告知当他们在实验中看到这几个数字时，需要做出特定的反应。第二组和第三组的不同之处在于，第二组在做电脑任务的过程中确实看到了这些数字，并且做出了反应；第三组在做任务的过程中并没有看到任何数字，所以他们也是50分钟不间断地完成了电脑任务。第四组在完成电脑任务的过程中看到了数字，但他们却在任务开始前被告知可以忽略这些数字。


  结果发现，大部分实验参与者在完成电脑任务的50分钟内表现逐渐下降，唯独第二组的专注力从头到尾没有明显变化，这一组就是在完成任务的过程中看到了数字，并且对数字做出特定反应的人。


  这个实验结果证实了，我们的大脑是被大自然设计出来对变化做出反应的。长时间做同一个任务会降低一个人的任务表现，但只要中间短暂地穿插一点儿其他任务，就可以让你的后续专注力重新回到高位。


  所以，平时在学习或工作的时候，不要持续做同一件事太长时间。每隔20~30分钟就短暂地休息一下，刻意让自己“换换脑子”，比如解一道简单的数学题，再回到工作或学习中去，就可以让你的专注力恢复到高位了。


  当你的大脑功能正常，你又不太疲劳或饥饿时，大脑负责专注力的网络通常可以成功地抑制大脑默认网络自发的胡思乱想，让你维持专注状态几十分钟。但如果大脑负责注意的功能比较弱，或者大脑处于低能量状态，比如，你从早上开始就不停歇地工作到下午两三点，连饭都没来得及吃，你感到又饿又累，在这种情况下你就很难保持专注状态了。


  专注力也和人的觉醒程度有关，人越清醒越能长时间保持专注状态。晚上犯困的时候学习或工作，就会难以集中专注力。所以，在工作或学习的时候让自己不饿、不渴、不疲劳，并且保持坐姿正确，时不时地活动一下身体，维持大脑的供血充足，就可以明显减少你走神的次数。


  被手机分散的专注力


  最近10年随着智能手机的普及，人们的生活和工作越来越多地受到手机的影响，许多人甚至到了手机不离手的程度，无论是走路、坐地铁，还是开车、工作，都会拿着手机或者把手机放在身边。


  我们用手机发微信、刷朋友圈、看新闻、刷微博、看小视频、玩游戏、购物、搜地图、导航、发邮件，一天几个甚至十几个小时都花在手机上。智能手机如此重要，以至于你会觉得身边如果少了手机，生活和工作的便利程度都会大大下降。不少人是重度手机用户，如果手机不随时随地带在身边，就会产生“分离焦虑”，坐立难安。


  研究发现，习惯性使用智能手机会显著地影响你的专注力。如果你把手机放在触手可及的地方，即使它处于关机状态，也会影响你的专注力。这是2017年一项针对800个智能手机用户的研究得出的结论。


  在这项研究中，实验人员要求参与者在电脑上完成一个需要高度集中注意力的任务。但实验参与者不知道的是，这项研究真正关心的是手机对他们专注力的影响程度。在做任务之前，实验人员随机把实验参与者分成三组。第一组需要把手机正面朝下放在桌子上，第二组需要把手机调成静音后放在衣服或裤子口袋里，第三组需要把手机调至静音后交给实验人员放到另外一个房间。接着，他们开始集中注意力做电脑任务。


  做完任务后，研究人员统计了所有参与者的任务表现。结果发现，虽然所有人都觉得他们在做任务时十分专注，但事实上不同组的任务准确度是不一样的。其中表现最好的是第三组把手机放在另外一个房间里的人，他们的任务准确度明显比第一组和第二组好，而第一组的任务表现最差。


  我们在工作或学习时常常把手机朝下放在桌子上，或者放在身边的包里，以为这样就可以避免手机的干扰。但这个实验告诉我们，把手机放在触手可及的地方会在潜意识里影响你的专注力。为什么把手机放在旁边，会对专注力产生这么大的影响呢？


  这是因为大脑的注意力资源是有限的。当你把手机放在触手可及的地方时，虽然你主观上认为自己没有去想手机，但因为你在生活中已经习惯了随时随地拿起手机，所以你在工作时也会情不自禁地想要去拿手机，这就需要你刻意压抑自己的冲动。这看似一气呵成，但压抑自己的冲动会占据你的注意力资源，从而降低你完成任务的专注力。把手机调成静音或者关机也没有太大作用。这项研究表明，不管手机是开机还是关机，是正面朝上还是正面朝下放在桌子上，把手机带在身边这件事本身就会影响你的专注力。


  在这项研究中，科学家还询问了实验参与者对手机的依赖程度，并分析了手机依赖程度和专注力两者间的关系。结果发现，对手机依赖程度最高的人，在专注任务中的表现也最差。不过，即使你是重度手机用户也无须绝望，因为这个规律仅适用于手机放在桌面上或者放在口袋里的情况。当把手机放在另一个房间里时，即使一个人的手机依赖程度很高，其完成专注力任务的表现也不比手机依赖程度低的人差。


  与此类似的一个现象是，多任务模式也会影响专注力。现在的工作模式渐渐让人习惯于同时处理好几项任务，有人认为这是一种过人的能力，但实际上，多任务工作模式会影响专注力。经常主动或被动地置身于多任务模式中，比如一边在电脑上工作，一边用微信聊天，一边吃东西，这样的工作习惯会导致你很难专注于一件事。虽然人具有一定程度的多任务能力，但其实人脑远不像电脑那样擅长多任务，你能同时做的事情是很有限的，它会导致你在任何一件事情上都无法深入思考。


  如何通过训练提升专注力


  缺乏专注力可能有两个方面的原因。第一，大脑额叶的功能发育不全或者能量不足，导致负责专注力的注意力网络无法把注意力资源分配给特定目标，你就很容易受到干扰或者走神。比如，注意缺陷多动障碍患者很难在一件事情上长时间保持专注。大脑负责注意力的网络是由分布在大脑头顶附近的顶叶、额头附近的额叶和前扣带回等区域组成的，因此注意功能十分依赖于这些脑区的成熟状态。因为注意缺陷多动障碍患者的额叶发育相对迟缓，所以大脑额叶对默认网络的抑制功能较弱。当注意缺陷多动障碍患者专注做一件事的时候，一旦他们的大脑中冒出一些新想法，或者环境中有新刺激，他们就无法抑制大脑自动切换频道，所以注意缺陷多动障碍患者很容易被外界信息干扰或者不由自主地分神。


  第二，虽然大脑额叶没有天生的发育缺陷，能量补给也十分充足，但依旧无法在一件事情上长时间保持专注，这是因为你在长期的生活、学习、工作中养成了不好的注意力习惯。比如，当你越来越频繁地使用智能手机时，你的专注力就会大幅下降；你在工作或学习中经常采取多任务模式，每5分钟就切换一次你正在做的事，以至于不知不觉养成了切断自己专注状态的坏习惯，越来越难以回到长时间高度专注于一件事情的状态。这种因为经年累月的生活模式所导致的专注力下降，和先天大脑额叶的专注力不足的体验是差不多的。


  因为不良生活习惯造成的专注力低下，可以通过一段时间的有意识的训练加以改善。


  如果你长期使用智能手机，养成了每隔几分钟就掏出手机查看信息的坏习惯，那么改变的方法是在需要专心工作或学习的时候远离手机。


  你以前可能认为手机只要调至静音放在身边，对你的学习和工作就不会有太大的影响。但现在你知道了，手机即使调至静音放在身边，也会在潜意识中占据大脑的注意力资源，让你在学习和工作任务中的专注表现变差。智能手机具备太多功能，以至于我们做任何一件事都会想到用手机，而且欲罢不能。要克服这种诱惑，唯一的方法就是把手机放在距离你较远的地方，而不是触手可及的地方。所以，当你早上来到办公室准备全身心投入工作时，你要做的第一件事就是把手机关机，放在包里，然后把包放在距离遥远的另一个房间或者储物柜里。总之，让手机离你越远越好，像这样的物理隔绝可以最大限度降低你对手机的依赖性。


  人的专注力是一种稀缺资源，当你尝试把有限的专注力分配到几个任务上时，就容易犯更多的错误，或者单个任务的完成速度会变慢。在工作或学习的同时，你可能还会在社交网络上聊天，以及听音乐、查收邮件。大脑习惯性地在不同的任务之间切换，分配在每一件事上的专注力就减少了。我们知道，进入专注状态是需要一个过程的。当你采取多任务模式时，你花在每一件事上的时间就会变少，还没来得及进入专注状态，就又切换到了另一件事上，这导致你做任何一件事情的状态都不是专注的。损害专注力的多任务模式一旦变成习惯，我们在生活、工作和学习的方方面面就会变得难以保持专注的状态。


  不过我们的大脑终身具有可塑性。我们可以养成一个习惯，也可以改变一个习惯，所以，大脑可以习惯多任务模式，也可以通过训练恢复专注的思维模式。我们之所以会走神，是因为思维涣散是一个渐变的过程。在走神过程中，一开始你的注意力略微下降，然后渐渐地进入考虑另一件事的状态，当这个思维涣散过程从无意识到被你意识到时，你才会发现自己走神了。改变走神的方法是及时打断走神的过程，一旦你意识到有走神的念头或者举动，就要马上把注意力拉回来。每天反复训练自己“把注意力拉回来”的能力，当你逐渐适应了10分钟专注于一件事时，就逐渐延长到15分钟、20分钟、30分钟。我们的大脑单次保持专注的时间可能不会太长，只有10~20分钟，但经过反复练习，我们可以逐渐做到每当走神就迅速地再度进入专注状态，中间无缝衔接，这样一来就可以保持很长时间的专注状态了。


  研究发现，掌握两种语言的人可能拥有更好的专注力。美国西北大学的研究者发表在《美国国家科学院院刊》上的一项研究发现，双语者在专注力、抑制能力和对声音的编码能力方面都更出色。在这项研究中，研究者记录了23个会英语和西班牙语的青少年，以及25个只会英语的青少年在听复杂声音时脑干的活动。在安静状态下，两组青少年的大脑反应差不多。但在背景非常嘈杂的实验条件下，双语青少年的大脑对语言声音基本频率的编码能力更好，这种能力是音调识别和听觉对象分类的基础，可以帮助他们在嘈杂的环境中专注于和他人的互动。


  因为会说两种语言的人有着丰富的语言经历，所以他们的听觉系统在自动加工声音这件事上变得非常高效。熟练掌握两门外语的人更擅长一心两用，他们可以自如地在两种语言间切换，主动选择想要听的声音，同时忽略无关的干扰声。


  运动可以提高专注力


  我们平时参加的运动主要有两种：一种是可以提高心肺功能和耐力的有氧运动，包括长跑、游泳、快步走、骑自行车等；另一种是可以增加力量和肌肉的训练，比如举重、俯卧撑、平板支撑等。虽然这两种运动对身体都有明显的好处，但科学家发现，对大脑专注力有明显提升作用的主要是有氧运动。


  适量的运动可以帮助各个年龄段的人提高专注力，改善大脑的其他认知能力和情绪。无氧的力量训练对身体也有明显的好处，世界卫生组织指出，长期的力量训练可以降低23%的死亡率和31%的癌症死亡率。


  在所有有关运动改善大脑功能的研究中，最引人关注的就是运动对大脑额叶功能的提升。大脑额叶的功能就包括大脑的专注力和执行功能。无论是大脑快速发育的儿童、大脑发育成熟的成年人还是大脑认知功能开始衰退的中老年人，运动都可以明显增强他们大脑的额叶功能。


  有氧运动可以提升青少年的专注力，有很多研究结果都支持这个论断。一项关于低收入家庭的青少年的研究发现，在短短12分钟的有氧锻炼后，参与者的注意能力和阅读理解能力明显提高。因此，每天20分钟的有氧运动可以帮助你保持专注力。如果学校或公司离你家不远，那么你可以考虑走路或者骑自行车去上学或上班，或者爬楼梯去教室或者办公室，而不是坐电梯。


  短短几分钟的有氧训练就可以提升注意缺陷多动障碍儿童的学业表现和专注力。美国密歇根州立大学的研究者做了一项研究，研究对象是40个8~10岁的儿童，其中一半患有注意缺陷多动障碍。研究人员让其中的一半儿童在跑步机上走20分钟，另一半人则安静地坐着。接着，这些孩子做了简短的阅读理解测试、数学测试和一个需要排除干扰保持专注的电脑游戏。


  在这个游戏中，孩子们需要刻意忽略屏幕上出现的一些视觉干扰，快速判断一条卡通鱼会往哪个方向游。结果显示，无论是有注意缺陷多动障碍的儿童还是健康儿童，他们在进行了短暂的有氧运动之后测试表现都变得更好。


  多动症儿童在做了一件错事之后，很难抑制他们接下来快速做出同样的错误选择的冲动，所以他们比一般人容易犯下更多错误。在进行了有氧训练之后，多动症儿童在电脑游戏中犯错之后放缓了他们的操作速度，避免再次犯错。换句话说，多动症儿童在进行了有氧运动之后，大脑的抑制功能增强了。


  美国密歇根州立大学的后续研究也发现，有注意缺陷多动障碍的儿童在上学之前做一些有氧运动可以明显减少他们的多动症状。在这项研究中，200个从幼儿园到小学二年级的儿童参加了为期12个星期的实验，其中一半人在上课前会参加中等强度以上的体育运动，另一半人在上课前则参加相对安静的室内活动。结果发现，参加体育运动的儿童的专注力提升了，注意力不集中的现象也减少了。


  有氧运动对中老年人大脑的认知衰退也有明显的改善作用，坚持有氧运动可以提升中老年人的大脑专注力。


  美国堪萨斯大学医学中心研究了运动给老年人大脑带来的积极效果。这项研究将65岁以上的参与者分成三组：第一组每周做150分钟（两个半小时）的有氧运动，第二组每周做75分钟的有氧运动，第三组每周做225分钟的有氧运动。结果发现，每周的有氧运动时间越长，给大脑带来的好处就越多，这种好处主要体现在视觉空间加工能力的提升上。视觉空间加工能力指的是，你在空间中用眼睛分辨一样东西在哪儿以及它是怎样运动的能力。研究显示，有氧运动量没有最优标准，可以说运动得越多，带给大脑的好处也越多；每周参与的有氧运动时间越长，大脑的整体专注力也越强。不过如果是有心血管疾病的患者，就可能需要相应地调整运动时间。


  在另外一项研究中科学家也发现，相比运动很少的老年人和只做拉伸运动的老年人，长期坚持有氧运动的老年人在有关专注力的认知测验中表现更好。有氧运动之所以可以改善专注力，是因为长期坚持有氧运动可以改变和专注力有关的大脑功能网络。他们更好的专注力对应着大脑中与注意控制有关的额叶和顶叶区域活跃程度的增加，以及负责抑制功能的前扣带回活动的减少。此外，有氧运动还可以增加大脑默认网络和前额叶执行网络的功能连接，让大脑对你正在做的事情响应得更快更精准。


  那么是不是只有经年累月的运动才能提升专注力呢？事实上很多研究发现，即使只是单次运动，也可以改善大脑的一系列认知能力，增强涉及前额叶功能的专注力和决策能力。单次运动可以提升由大脑海马负责的记忆力和学习能力，与纹状体相关的运动能力，以及与杏仁核相关的情绪记忆力。在单次运动之后，大脑的专注力、工作记忆能力、问题解决能力、认知灵活性、语言流畅度和决策能力都得到了明显提升，并且效果可以维持长达两个小时。无论是低强度的运动、中等强度的运动还是高强度的运动，似乎都可以增强大脑的认知功能，只是影响的方面不同。比如一项研究发现，中等强度的运动对大脑的执行功能有好处，高强度的运动则对大脑的信息加工有好处。


  冥想可以提升专注力


  冥想训练可以让一个人做到尽量觉醒，心无杂念。长期练习冥想的人前额叶皮质会变大，这一区域负责最高级的认知加工功能，也负责专注力。冥想大师的这些大脑活动和结构的改变并非在冥想的当下才会有，而是已经成为他们大脑中的永久性知觉。长期练习冥想的人大脑的基线活动水平就和普通人不同。一项对练习冥想超过40 000小时的人的研究发现，即使不在冥想状态下，他们大脑的活动模式也和一个正常人在冥想状态下的大脑活动模式是一样的。经年累月的冥想练习使冥想大师的前额叶皮质不再增厚，而是再度变薄。这可能意味着他们内观自我的思维方式已经变成默认的思维方式，而不再需要调用额叶皮质给予特别关注了。


  通过练习冥想，你的前额叶皮质可以变得更高效，你完成一项指定任务就只需要调用较少的大脑活动和能量消耗。你并不需要花几年的时间接受密集的冥想训练才能提高自己的专注力，有研究发现，短短的5节冥想课就可以提高一个人在与解决冲突相关的专注力任务中的表现。坚持练习冥想3~6个月，可以明显提高一个人的专注力。


  我们的学习能力来源于大脑的神经可塑性，也就是大脑随着我们学习新知识、接触新环境而不断发生变化的能力。我们一生当中都保有这种神经可塑性。比如，出租车司机对道路状况非常熟悉，他们大脑海马中负责空间位置的区域就比普通人大。如果我们长期练习冥想，大脑也会发生变化。冥想者仅通过调整他们的精神状态，就能达到内心充实的境界。冥想可以改善大脑功能，长期练习还可以改善大脑的生理结构。这种变化不仅会给你的心智和大脑带来有利影响，还会改善你身体的免疫系统和内分泌。


  如何练习简单的冥想


  初学者通常从专注冥想开始练习。在练习专注冥想期间，练习者需要把注意力放在特定对象上，比如呼吸或者烛光。为了维持专注状态，练习者需要一直监控自己的专注目标，以免走神和胡思乱想。当冥想练习者逐渐熟悉了专注技巧，可以比较容易地保持专注之后，就可以升级练习正念冥想了。在这个阶段，冥想的目的变成监视自己的意识状态，对周围出现的任何体验都保持专注，而不去刻意地选择、评判或者专注于任何特定的物体。在刚开始练习正念冥想时，练习者也需要像练习专注冥想一样，把注意力放在特定对象上。然后随着冥想的进行，逐渐减少对特定对象的关注，更多地专注于自己的意识本身。


  练习专注冥想非常简单，你可以先从每次练习5分钟开始，当你越来越习惯冥想练习之后，每次的练习时间可以逐渐增加到10分钟、20分钟、30分钟。找一个安静的地方练习，以免有人打扰你；穿上舒服的衣服，以免不舒服的衣服分散你的注意力。


  首先，选择一个你想关注的目标，这个目标可以是你的呼吸、节拍器的声音、焚香的气味，或者一幅赏心悦目的画。找个舒服的坐姿，放松你的身体。把注意力放在你选择的目标上，感受这个目标的声音、气味或者视觉形象。冥想要做的不是“思考”你关注的目标，而是单纯地去感受，完全沉浸于当下。


  让你内心的声音平静下来。如果你内心的声音开始分析你的注意目标，或者头脑里开始重播一天里发生的大小事件，罗列一会儿去超市的购物清单，以及任何其他想法，就温和地把你的注意力拉回到你关注的目标上，然后继续感受它。让你的想法保持安静和清澈。


  在练习冥想的过程中，不要担心“失败”。如果你发现自己走神了，不要让你内心的完美主义者批评你“做错了”。你要做的只是恭喜自己成功发现你走神了，然后让注意力重新回到你的关注目标上，回到当下。


  专注冥想就是这么简单！


  在练习专注冥想的过程中有以下这几点需要引起你的注意。


  第一，要给自己足够的时间练习和提高。冥想练习效果的显现是循序渐进的，你可能在开始练习前以为自己至少可以做到10分钟不走神，但实际练习时却发现自己很容易走神。如果你刚一开始练习就想做到“完美”，就会给自己造成过大的压力，致使你无法坚持下去。实际上，每个人刚开始练习冥想的时候都会走神，有的人可能才练习了一分钟甚至几十秒就走神了，这很正常。当你意识到自己走神的时候，不要批评自己，温和地把注意力拉回到呼吸上即可。


  刚开始练习冥想时，可以尝试从较短的时间开始，比如5分钟。5分钟的长度对初学者来说是比较合适的。随着练习的深入，保持冥想状态对你来说变得越来越容易、越来越高效，你就可以把时间从5分钟逐渐增加到10分钟、20分钟，最后增加到每次30分钟。


  第二，选择一天中对你来说最合适的时间段进行练习。有人喜欢早上练习冥想，起床后的练习可以让他们以平静的心态开始新的一天，并且提醒他们一整天都保持正念，关注当下，降低焦虑感，学习或工作更专注。有人选择在工作结束后练习冥想，这可以让他们恢复到平静状态，拥有更好的家庭生活和睡眠。


  提高专注力的生活习惯


  你在一件事情上可以保持专注的时间，会受到多种因素的影响。比如，当你在做一件你特别感兴趣和有强大内在驱动力的事情时，你就可以保持更长时间的专注状态。当一件事情进展顺利时，你也更容易长时间保持专注。相反，如果一件事做得不太顺利，中途遇到了困难，你能够保持高效专注的时间就会变短。当大脑能量充沛的时候，你可以较长时间保持专注；相反，当大脑疲劳的时候，你保持专注的时间就会比较短。下面介绍一些影响你专注力发挥的重要因素。


  兴趣


  人们对一件事越是感兴趣，他们在这件事情上保持专注的时间就越长。我们眼睛的瞳孔大小不仅随光线明暗变化，也会随着注意力变化。当你看到特别感兴趣的人或者东西时，你的大脑蓝斑会分泌去甲肾上腺素来唤醒你的注意力，同时控制眼睛虹膜收缩，让瞳孔放大，增加眼睛的进光量。伴随着这一系列的生理反应，感兴趣的事物得到了我们的关注，被送到大脑的注意力聚光灯下。此外，和做一件事情不顺利相比，做一件事比较顺利时你会更容易保持专注状态。


  减少干扰


  大脑的注意力资源是有限的，当你专注于工作的时候，如果突然听到微信提示音或者周围人的聊天声，这些环境中的突发事件和噪声就会干扰你的专注状态。这是因为每当出现一个新的环境刺激时，你都需要做出决策：是查看微信，还是继续手头的工作？这些决策会大大降低你的专注程度和工作效率。2015年发表在《实验心理学杂志》上的一项研究发现，环境干扰的持续时间即使只有3秒，也会导致工作的出错率加倍。所以，想要提高专注力，就要减少环境干扰，包括关掉微信提醒、手机铃声，在没有他人干扰的地方学习或工作等。


  提前制订好一天的计划


  计划下一步做什么会占用我们大脑当中的工作记忆空间，这个空间是在短时间内用来储存新信息的。每个人的短时工作记忆空间都是有限的，空间越小，注意力资源就越少。如果你没有提前制订好计划，你的大脑在做事的时候就可能会时不时想到之后的安排，这些事会占据你的工作记忆空间，导致你的短时记忆和注意力都受到影响。所以，提早制订好一天的计划，可以改善你的专注力：在前一天把要做的事分时段安排好并且写下来，当天你就可以专注做手头上的事了。


  注意休息和保证睡眠


  在一件事情上保持专注的时间越长，继续维持专注状态就会越难。在临近最后期限的时候，很多人都会尽量减少休息时间，加班加点完成任务。但如果在工作中定时、短暂地休息，其实可以让你在更短的时间内以更高的效率完成工作，这就是所谓的“磨刀不误砍柴工”。


  大脑是被设计来探测环境变化并做出反应的，如果大脑长时间专注于不变的感官刺激或者思考内容上，活跃程度就会下降。美国伊利诺伊大学在2011年做的一项研究发现，短暂的休息可以让人在一件事上保持更长时间的专注力。因此，当你在加班或者复习的时候，每40~50分钟就站起来放松10分钟，可以让你的大脑在后续的工作或学习中保持高速运转的状态。


  每天拥有足够的睡眠也是保持专注力的必要条件。缺乏睡眠会让你的大脑像喝醉了一样，难以保持专注，注意力下降，记忆力也会受到显著影响。


  喝茶和喝咖啡


  大家知道喝咖啡可以提神，提高专注力。不过喝茶的效果可能更好，茶叶中含有一种氨基酸，叫作茶氨酸。茶氨酸可以使人放松和平静下来，还会和茶中的咖啡因互相作用，使和注意加工相关的大脑活动得到同步增强，因此喝茶有助于提高专注力。与喝咖啡相比，喝含有等量咖啡因的茶的提神效果可以维持一整天。


  用科技手段提高专注力


  当人们想解决一些问题时，总希望能找到以逸待劳的方法。当你觉得自己无法保持专注的时候，是不是也很想用一些省心省力的科技手段来解决你的问题呢？


  近年来随着脑电装置、脑成像和无创经颅脑刺激技术的发展，的确出现了一些未来或许可以帮助人们增强专注力的科技手段。


  有一个科技方法叫作大脑神经反馈技术。神经反馈技术典型的应用场景是：在你的脑袋周围贴上一些可以采集到大脑表层电信号的电极贴片，当你完成特定任务时，这些导电贴片会采集到你的大脑表层电信号的变化，并把它们传输到脑电仪器中加以解读，于是你会得到关于大脑电信号的一些特征的反馈，比如特定频率的电信号的波动幅度。通过这些反馈，你就会知道自己大脑当下的状态。经过不断的练习，你将逐渐学会如何主动调整大脑的特定活动状态，来让自己长时间保持专注。神经反馈方法的效果在一部分研究中得到了证实，不过也有不少研究发现这种方法对提升专注力没有太大效果。对于神经反馈有改善大脑认知功能的效果，世界各地的科学家还在积极的研究之中。


  经颅刺激是一种更具应用前景的科技方法。这类方法是通过跨越颅骨的微电流刺激或者磁刺激来改变大脑皮质表面的神经元电活动，从而起到改善大脑认知和情绪功能的作用。


  经颅直流电刺激的操作方法是：通过在大脑的特定位置放置正负电极贴片，接通电压，非常低的电流会通过大脑皮质的特定区域，改变这些脑区的活动，达到增强专注力的效果。近年来很多发表在国际顶级期刊上的研究成果都应用了类似的经颅电刺激方法。2017年发表在《美国医学会杂志——精神病学》上的一项研究发现，经颅交流电刺激可以明显降低参与实验的女性的焦虑水平，提高她们在专注任务中的表现，并且幅度达到12%。不过，经颅电刺激方法究竟能产生多少电流，怎样的操作才能起到切实有效的效果，全世界范围的神经调节实验室还在积极地研究当中。人和人之间的巨大差异也是影响效果的不容忽视的因素。


  吃兴奋类药物来改善专注力就更常见了。“聪明药”在美国的大学生和高中生中很流行，但长期服用兴奋类药物会产生一系列的副作用。青少年正处于大脑神经网络的高速发育期，是大脑可塑性和学习能力最强的时期，长期使用兴奋类药物会导致大脑的可塑性降低，而且这个不良后果是不可逆的。


  哌甲酯（利他林）是学生中最流行的聪明药之一，它通过增强大脑前额叶皮质的活跃程度来提高专注力，因为见效快，所以被很多美国青少年滥用于考试前的突击学习。但是，哌甲酯会导致一个人在不同任务之间切换的能力下降，长期使用会降低记忆力。


  莫达非尼是另一种流行的聪明药，在临床上通常用于治疗睡眠障碍。莫达非尼可增加多巴胺的信号传递水平，加快神经连接的形成，从而增强记忆力和其他认知能力。对于睡眠良好的人，它可以增强注意力，对于睡眠不足的人，它可以增加白天的清醒程度，增强执行功能和记忆功能，减少疲劳，主要用于治疗嗜睡症、睡眠呼吸暂停综合征和轮班工作导致的睡眠紊乱。但是长期滥用莫达非尼也会产生副作用。1/3的临床案例有头痛症状，1/10的人有恶心症状，它的其他副作用还包括神经质、腹泻、失眠、焦虑、头晕和胃肠道问题，属于严格管控类药物。


  还有一种少有人知道的兴奋类药物叫作安帕金（Ampakines），美国军方正在研究这种药的效能，想用它来提高士兵的觉醒程度。这种药会作用于大脑神经元的AMPA受体，提高神经元的反应，使神经元之间的连接更紧密。它可以提高老鼠和健康人的记忆力及认知能力，也是比较安全的聪明药，但在年轻人群体中滥用的话可能会过度激活神经系统，损伤或者杀死神经元。


  总的来说，有一些提升专注力的科技方法，也有一些用药物提升专注力的方法，但我不建议大家使用有明显副作用的兴奋类药物，而是建议大家多尝试通过改变生活方式来提高专注力的方法。比如运动，建立良好的生活或工作习惯等。大家也可以期待更完善的科技手段，希望它们可以在恰当的时候更轻松地提高我们的专注力。


  第12章

  你在听我说话吗？


  
    我小时候是个脑洞有点儿大的熊孩子，和别人聊天时对方通常的反应是，咦，你怎么突然又跳到了那个话题？而我觉得这真是再正常不过了。我会说，哦，我突然想到这个了，因为这个话题和刚才那个话题之间有这样或那样的联系。我一直以为自己的自由联想技能和创造力很特别，直到近几年我认识了两个在思维跳跃方面完胜我的朋友。


    我和小C认识的契机是，她当时正在帮一位创业的朋友寻找合作伙伴，因此找到了同校的我。结识之后我发现她是一个活泼开朗的姑娘，她的聊天风格也很有意思。她常常会切换话题，新话题和旧话题的相关度也很低，以至于我一度怀疑是不是自己的逻辑出了问题。熟识之后我才发现，她可能会在滔滔不绝地谈论新话题20分钟后又回到老话题上，虽然大部分时候都不会再回去了。


    小C和我边吃饭边聊天的时候不会长时间地和我对视，她的注意力似乎总是集中在菜品上。每当我怀疑她是不是过于专注美食而忽略了我们正在谈论的话题时，她却总能成功证明她完全理解我说的话，并且能够给出独到的见解。


    小C回微信的风格也很特别。我发给她的信息，她常常会在凌晨2点、4点或者清晨6点回复我，看起来好像整晚没有睡觉。我问她是不是晚上睡觉经常醒，她说她没有固定的睡眠时间——白天觉得困就睡觉，睡醒了就继续工作，一整天的睡眠时间加起来也不到6个小时，并且常年如此。我在关于睡眠的一章里介绍过，绝大多数成年人一天所需的睡眠时间是7~9个小时，并且需要完整地在夜间完成。小C的睡眠时间显然不在正常范围内。不过至少看起来她所有的执行功能都挺正常的，她或许属于那极少数人。


    小C的性格对我来说非常特别，而直到认识了另外一位朋友小H我才意识到，我的这两位朋友属于同一类性格。


    我和小H说得最多的一句话就是：“你在听我说话吗？”每当我问完这句话，他都会迫不及待地解释：“我当然在听啊！”然后把我刚才说的话重复一遍。可是，下一次看到他心不在焉、东张西望的样子，我还是会忍不住问：“你在听我说话吗？”


    小H性格活泼外向，乐于交朋友，我们经常会一起吃饭。一开始我会让他推荐餐厅，但我很快发现他选择餐厅的过程非常漫长，总要在比较几十家餐厅之后才能将选择范围缩小到几家，这几家又要花上他十几分钟的时间来做出最后的决定，而这个最终决定还常常被他否决。吃饭的次数多了，我还发现他经常迟到，迟到的时长从15分钟到一个小时不等。


    小H对食物的兴趣和小C相当，只要菜一上桌，他的大部分注意力就会被食物所占据。吃饭期间如果有机会离开桌子，比如去拿酱料或者充电器，他都会迅速起身去做这件事，就好像为了能活动一下已经忍耐了许久。有时饭后他会载我一程，当交通状况不好的时候他会变得明显焦躁不安。他经常会抱怨的一件事是：最近每天睡得都很少，前天只睡了6小时，昨天只睡了4小时。和小C一样，他似乎也总有做不完的工作和用不完的精力。

  


  我的这两位朋友小C和小H的独特表现其实并不独特，他们的病症有个共同的名字，叫作成人注意缺陷多动障碍，它的英文缩写是ADHD。他们俩都是成人注意缺陷多动障碍的典型代表。


  注意缺陷多动障碍俗称多动症，顾名思义，它主要有两方面的症状：一方面是注意缺陷——难以集中注意力；另一方面就是多动和易冲动。有注意缺陷多动障碍的人不一定都得满足这两个方面的症状，实际上，有的多动症患者只表现出缺乏专注力，而另一些人只表现出多动，有些人则是两方面的症状都有。注意缺陷多动障碍是一种可以持续多年甚至一生的神经发育疾病，在儿童当中的占比约为5%，在成年人当中的占比约为2.5%。2/3的有注意缺陷多动障碍的儿童在成年之后依旧会残留部分注意缺陷多动障碍症状，虽然他们会发展出一些补偿技巧，让成年后的多动症状看起来不像小时候那么明显，但他们的注意缺陷或多动问题依旧或多或少地存在。


  对注意缺陷多动障碍这种疾病的诊断历史其实只有200多年，最早是在1775年由一位德国医生将它描述出来的。人们之所以在这个时候发现了多动症，是因为直到200多年前西方才开始大规模推广现代教育系统。从那时起大部分人都需要走进学校接受现代教育，需要长时间保持专注状态去学习知识，社会的能力取向、阶级流动也越来越依赖于教育背景，于是，专注力这项能力就引起了大众和医学界的广泛关注。


  1937年，因为一次偶然的机会，人们发现安非他命可以减轻多动症症状。1980年《精神障碍诊断与统计手册（第三版）》才第一次把注意缺陷多动障碍定义为精神疾病。


  在儿童和青少年当中，多动症主要影响男孩，临床研究发现的多动症患者的男女比例是4∶1，一般人群中的男女患病比例是2.4∶1。而成年之后，这种性别上的差异几乎消失不见。这可能是因为女性比男性更愿意求医，或者在病程的发展过程中男性和女性症状的发展轨迹不同，男性大脑比较晚熟，所以在青少年和成年早期渐渐追赶上来，变得和女性比例差不多了。


  瑞典开展的一项超过81万人参加的调查研究中发现，家庭收入低的人群也对应着更高的多动症发病率。这个研究结果并不是说社会经济地位较低会增加多动症的患病风险，而是说多动症是高度遗传的，常常以家族形式存在，多动症的各种核心症状又会影响一个人受教育的年限和工作表现，这才和社会经济地位较低产生了关联。


  影响多动症的遗传因素


  注意缺陷多动障碍是一种高度遗传的精神障碍，常常以家族形式存在。如果你的父母或者父母的兄弟姐妹有多动症，那么你比一般人患多动症的风险要高出5~10倍。多动症的遗传贡献率大约是70%~80%，在一些研究当中甚至高达90%，也就是说，一个人患注意缺陷多动障碍90%要归因于遗传因素。


  虽然遗传因素在多动症的病因中贡献颇大，但环境因素对于多动症的发生也有不小的影响。环境因素并不是单独对多动症的发病起作用的，而是和遗传因素共同作用。什么意思呢？一个天生有多动倾向的儿童在出生之后会表现出各种各样的注意缺陷多动障碍症状。比如，容易哭闹，不听管教，自说自话，无法集中注意力，动作很多，等等。他们就是我们常说的熊孩子，熊孩子的这些特征会让父母产生排斥心理，不自觉地采取抵抗、打压或者强制的敌意管教方式，这些管教方式反过来又会让熊孩子更加焦躁不安，无所适从，表现出更多的注意缺陷多动症状，这就是遗传影响环境因素，反过来又影响多动症的发病的机制。


  注意缺陷多动障碍只是正常多动特质的极端化表现


  虽然我们常把注意缺陷多动障碍视为一种精神疾病，但实际上科学家从对双胞胎的研究中发现，多动症只是一个或者多个多动遗传特质的极端表现。


  在一项研究中，科学家先分析了有注意缺陷多动障碍的人的遗传物质里与多动特质相关的基因，接着他们测试了这些基因在普通人中的对应表现。结果发现，和多动症有关的基因在普通人中广泛存在，并且也对应着注意缺陷或多动的表现，只是这些表现没有严重到符合注意缺陷多动障碍的诊断标准而已。


  注意缺陷多动障碍的症状有两个：一个是缺乏专注力，另一个是多动和容易冲动。除了这两个主要的症状外，患多动症的人还会表现出情绪调节方面的问题，情绪问题在基因上也和注意缺陷、多动有一定的相关性。最新的大规模基因研究还发现，多动症和自闭谱系障碍、抑郁症、双相情感障碍以及精神分裂症都有共享的基因基础。


  什么样的环境易诱发多动症


  有多动症的孩子会激发父母敌意的管教方式。有人说，既然多动症是高度遗传的疾病，那么父母本身的多动问题就已经很严重了，所以他们才无法好好管教孩子。这个说法只说对了一半。的确，多动症孩子的父母很多时候也有行为问题，这使得他们对孩子疏于管教，或者管教方式不健康。但是，在排除亲生父母的遗传因素影响之后，注意缺陷多动障碍基因还会通过当事人的行为来影响养父母的教养方式。


  科学家在一项研究中分析了一出生就被收养的孩子的多动症行为模式和养父母的敌意养育模式之间的关系，结果发现，有多动症遗传基础的孩子，他们早期的“熊孩子”行为会影响养父母对他们的反应和态度：养父母对待这些孩子会更有敌意，从而激发这些孩子出现更多的多动症症状。


  另一项研究跟踪调查了一些罗马尼亚的孤儿，他们在被收养之前在福利院待过几年，在人生的最早期经历了养育剥夺。这项研究结果显示，孤儿在福利院待的时间越长，患注意缺陷多动障碍的风险也越高。


  其他和注意缺陷多动障碍有关的环境因素还包括母亲怀孕时的状态（比如孕期吸烟或喝酒）、孩子早产、出生时体重过低、暴露于一些环境毒素（比如杀虫剂，或者锌和铅等重金属）中等。不过任何单一环境因素对多动症的发病影响都非常小，都不能单独成为解释注意缺陷多动障碍发病的显著原因。


  多动症患者的大脑


  注意缺陷多动障碍患者在认知的很多方面都可能存在功能缺陷，他们容易因为大脑额叶控制功能差而容易冲动，或者因为视觉空间记忆和语言工作记忆差而容易迷路或常常记不住别人说的话。他们往往无法做出最优决策，倾向于即时的奖赏，而不是得到更多的延迟奖赏，因为他们对近在眼前的奖赏估值过高，而对相对遥远的奖赏估值过低。他们的时间观念也比一般人差，因为注意缺陷多动障碍患者的时间感知可能存在缺陷。大部分多动症患者会在上述一到两个认知方面存在一定程度的缺陷，不过也有些患者在任何一个认知方面都没有缺陷，还有些患者在以上所有方面都存在缺陷。在多动症患者的一生中，认知控制方面的缺陷、对奖赏敏感度的缺陷和对时间感知的缺陷，三者的关系是彼此独立的，并不是有了其中一个缺陷，就一定会有其他两个缺陷。


  注意缺陷多动障碍患者有各种认知功能的缺陷，这可能是因为他们的大脑神经通路与普通人不同。大脑扫描研究发现，在执行与工作记忆、自控力、注意力相关的任务时，多动症患者的大脑额叶纹状体、额顶叶和腹侧注意网络的活动与普通人不同。这些脑区和神经网络的功能是什么呢？我们大脑的额顶叶网络是负责调节针对具体目标的执行功能的，腹侧注意网络则负责把一个人的注意力引导到外界环境中与特定行为有关的刺激上。多动症患者的这些脑区和普通人不同，这解释了为什么多动症患者很难做出最优决策和专注于特定任务。


  大脑腹侧纹状体是大脑奖赏回路的重要组成部分，当我们预期有奖赏的时候，这个脑区的活跃程度就会增加。而多动症患者和普通人的腹侧纹状体活跃程度不同，这可能解释了为什么多动症患者更难抵抗短期奖赏的诱惑。


  注意缺陷多动障碍患者的大脑网络模式和普通人也有所不同。在本书中我多次讲到，大脑的各种功能是依靠不同的神经网络完成的，比如注意力网络、听觉网络、视觉网络等。大脑中分布最广泛的神经网络叫作默认网络，它的功能很特别，在我们需要专注地完成任务时它是受到抑制的，而在我们没有特别的事情要做时，则会变得相对活跃。默认网络和注意力网络的活跃状态正相反。当注意力网络活跃的时候，默认网络就会被抑制；而当注意力网络被抑制的时候，默认网络就会活跃起来。


  在多动症患者的大脑中，注意力网络和默认网络之间的互相拮抗关系变弱了，该保持专注的时候大脑默认网络活跃起来，而该休息的时候大脑又无法从专注状态抽离，这种大脑模式表现在行为上，就是多动症患者需要保持专注时却常常走神，不知不觉进入做白日梦的状态，无法长时间专注地完成一项任务。而且，多动症患者大脑的默认网络内部的连接程度较弱，前额叶纹状体回路内部的连接程度也很弱，这或许就是为什么多动症患者在发呆时会比普通人更经常地感到头脑一片空白。


  多动症患者除了大脑功能和一般人不同之外，大脑结构也有差异。一些研究发现，注意缺陷多动障碍患者大脑的整体尺寸比普通人要小3%~5%。这可能是因为他们的大脑灰质体积变小了。变小的脑区主要是位于大脑右侧的苍白球和壳核，以及尾状核和小脑。对大脑神经纤维的脑成像研究也发现，多动症患者存在大范围大脑神经纤维整合异常，主要分布在大脑右侧。不过各种多动症患者大脑的成像研究结果之间的差异非常大，这说明多动症患者的个体差异很大。不同注意缺陷多动障碍患者不仅表现出的症状各不相同，他们大脑内部的结构和功能基础也千差万别。


  随着年龄增长，多动症在人口中的发生比例会逐渐下降，这可能是因为多动症患者的大脑随着年龄增长而逐渐发育成熟，其中一部分人不再符合多动症的诊断标准。多动症儿童随着年龄逐渐增长，大脑体积也会逐渐变大，其中一部分人的大脑在成年之后会进入正常的区间。


  不过，关于注意缺陷多动障碍随着年龄增长而变化的研究结果也并不都是一致的。有的研究发现，多动症患者青春期偏小的脑区长大后也没有明显长大。还有的研究发现，多动症患者比同龄人小的腹侧纹状体区域随着年龄的增长反而变得更小了，而普通青少年的这个区域会随着年龄的增长而逐渐长大。腹侧纹状体区域是大脑奖赏回路的关键位置，它在多动症患者大脑中随着年龄的增长反而缩小了，这可能解释了为什么多动症患者对奖赏的感知和反应跟普通人不一样。


  注意缺陷多动障碍患者的大脑皮质比普通人成熟得慢。在一项研究当中，普通儿童的大脑皮质厚度峰值通常出现在7岁半，而多动症儿童则要到10岁半才能达到。大脑皮质的发育滞后在额叶区表现得尤其明显，这个区域是负责执行功能、专注力和计划的核心区域。一些多动症患者在治疗后症状得到明显缓解，他们大脑的活动模式和皮质厚度也恢复至接近普通人的水平。


  综合这些研究可见，可能是因为大脑皮质相对发育迟缓而导致注意缺陷多动障碍患儿的自控力、专注力不如同龄人，到了成年期，随着他们的大脑发育速度逐渐赶上来，各种注意缺陷多动障碍的症状也越来越少。不过，还是有不少多动症患儿即使在成年后，大脑皮质的功能和结构也无法达到成熟的水平，部分大脑皮质区域的厚度还是偏薄，包括大脑额叶、颞叶和大脑的运动区域。作为补偿，他们的体感感觉皮质和枕叶会变厚。


  一个人的多动症症状随着年龄的增大和大脑的发育成熟，可能会逐渐内化为其他一些症状。比如，儿童时期的多动行为在青少年时期可能会变成内在体验的坐立不安，儿童时期的容易走神在青春期可能会变成容易胡思乱想。


  在人群中，那些看起来没有多动症，但实际上注意力非常不集中的人有很多。但是，临床上这些人求诊的比例很低，这是因为缺乏外在的多动表现让很多人不知道自己有多动症，或者不知道自己的孩子有多动症。这种现象在女性当中尤其普遍，因为女性的多动症表现和男性不同，她们主要是内在缺乏注意力，如果不仔细观察或者询问，其他人很难知道。


  注意缺陷多动障碍的治疗方法


  在美国，药物是治疗儿童多动症的首选方案；而在欧洲，药物只针对那些非常严重的案例，对于症状轻微的多动症患者，医生通常会首选非药物治疗方法。


  在进行任何治疗之前，先要了解多动症儿童所处的环境。比如，父母都在身边还是分居、父母对孩子的多动症治疗是否支持、父母对孩子有没有虐待行为、父母是否有足够的能力照顾孩子等。如果孩子一直生活在混乱的环境中，治疗很可能是没有效果的。


  治疗多动症的药物分为兴奋剂药物和非兴奋剂药物，这两种药物都可以有效减少儿童和成年人的多动症症状，但学龄前儿童推荐使用非药物治疗方法，症状非常严重的除外。药物治疗通常是长期的，它可以改善儿童和成年人的多动症症状。一些跟踪跨度至少为两年的研究发现，用兴奋类药物治疗多动症有长期效果，虽然这个效果没有好到可以让多动症患者具备和正常人一样的专注力。


  非药物治疗方法主要针对一些病情不太严重的患者。因为非药物治疗方法一般没有副作用，一些对药物治疗没有反应的患者也可以尝试非药物方法。而且，单纯的药物治疗没有办法达到最优效果，非药物结合药物的方法往往可以达到更好的治疗效果。


  认知行为疗法是欧美地区应用最广泛，也是最值得推荐的非药物多动症治疗方法。在童年的早期和中期，认知行为疗法主要用于帮助家长掌握适当的教养多动症儿童的方式，矫正他们的不恰当行为。一些专门为多动症儿童设计的游戏也可以增加他们的自控力。生活管理技能也是针对青少年及成年多动症患者的值得推荐的治疗方法，包括自控力训练、解决问题的能力训练和一些补偿性策略的学习，旨在帮助多动症患者学习如何更好地管理时间和社交。


  多动症不一定是坏事


  其实每个人多多少少都会有注意缺陷多动障碍的一些症状，包括难以集中注意力、坐立不安、迟到、做事计划不周等，只是每个人的程度不同。每一种症状的程度都是从非常轻微到非常严重这样连续变化的，而不是简单粗暴地把症状对号入座，也不是有某个症状就一定是多动症。有前文中提到的各种多动特质的人，并不一定就是多动症患者。


  实际上，有多动特质未必是坏事。虽然冲动、缺乏规划能力和时间管理能力看起来会给学业和按部就班的工作带来阻碍，但是类似注意缺陷多动障碍的心理和行为特征也有它好的一面。比如，倾向于冒险的特质可以让人在不断变化的环境中勇于尝试新事物，找到新方法来获得成功；喜欢做白日梦会让有多动症的人更具创造力，比普通人更擅长以创造性方式解决棘手问题。即便是缺乏时间规划能力、冲动这些看起来明显属于缺点的特质，只要不太影响生活和工作，身边的亲朋好友对这些特质也有足够的包容和支持，这些就不是非改不可的问题。


  第13章

  创造力是比记忆力和专注力更重要的大脑核心竞争力


  
    请你先思考两个问题：什么东西可以发出声音？什么东西有弹性？


    我给你的提示是：不要从常规角度想，比如，“汽车可以发出声音”和“气球有弹性”，这样的答案实在太普通了。你能想到的最不寻常的答案是什么？

  


  一直以来，传统的智商测试包含一系列的认知能力测验，包括记忆力、阅读理解能力、空间想象能力等。这些测试项目的确可以用来预测你的学业表现，但其中却没有一个项目是可以用来测量创造力的。


  一个人光有记忆力、逻辑能力这些传统认知能力是远远不够的。认知能力只有和想象力、创造力相结合，才能反映一个人真正的能力。比如，一个人的记性很好，他可以很快记住学过的知识，但如果他缺乏想象力或创造力，那么他的能力最终只能停留在书本上。


  是不是一个人的智商越高，创造力就越强呢？不是的。研究发现，只要一个人的智力超过平均水平，他的智商和创造力之间就毫无关系了。与其说智力和创造力有关，不如说性格更多地预示了一个人的创造力高低——创造力和高度遗传的开放性人格特质的相关性非常大。如果你智力够用，又积累了一定的专业经验，那么你对新鲜体验是否持开放心态将在很大程度上决定你最终能否把智力资源转化成原创性的工作成果。


  1960年，心理学家唐纳德·坎贝尔（Donald Campbell）提出，创造力可以分为两种：一种是“盲目发散”，另一种是“有选择地保留”。创造过程又可以看作试错性的问题解决方式，这个过程和自然选择的过程非常像。在进化的历史长河中，生物在复制和有性生殖中先是自发地制造出大量的变异，然后由自然选择负责保留那些适应环境的变异。我们大脑的创造过程亦如此：一个人或者一群人在一个问题上尝试的次数越多，结果的多样性就越大，也就越有可能涌现出有生产力并且适应环境的发明或发现。


  在人类的文明进程中，很多职业都需要极大的创造力，比如设计师、编剧、画家、雕塑家、理论物理学家、建筑师、软件工程师等。不同人的创造力有很大差别，这源自大脑的不同设定。


  创造力的大脑基础


  在19世纪以前，医生主要通过观察脑损伤的病人来研究大脑不同区域的功能。菲尼亚斯·盖奇就是其中最著名的案例之一。25岁的盖奇是一个铁路工人，他每天的工作就是维护铁路和爆破岩石，因为性格开朗健谈，大家都很喜欢他。


  1848年9月13日，盖奇像平常一样巡视铁路上有没有妨碍运行的路障。在一块需要爆破的岩石前，当他用一把铁锹将甘油炸药填塞到孔中的时候，炸药被意外点燃了。爆炸的巨大冲击力导致他手中的铁锹顺着他的左颧骨下方穿入头部，然后从发际线正中穿出去，在空中飞行了一段时间后，落在他身后二十几米远的地方。尽管盖奇的左脑前部被捅了一个大洞，但他并没有失去意识。在外科医生的精心治疗下，盖奇10周后健康出院了。


  出院后的盖奇可以正常说话、走路，看起来和受伤之前没什么差别。但不久后他的老同事发现，盖奇的性格似乎完全变了。在出事之前，盖奇是一个严谨、礼貌、做事果断的小伙子；而出事之后，他变得无法控制自己的脾气，动不动就和人吵架，做事没有计划，总是随心所欲地改变。最终，盖奇无法胜任铁路工作，勉强找了一份赶马车的活计，并在12年后因为癫痫发作去世。盖奇的这个病例让医学专家第一次了解到大脑额叶负责的功能包括抑制和规划。


  通过类似的脑损伤研究，19世纪之前的医学专家逐步积累了大脑功能对应不同脑区的知识，这些积累的知识让他们一度认为大脑的每个功能都是由特定的区域负责的。


  但是，随着1875年脑电记录仪器的发明和20世纪初获得6项诺贝尔奖的核磁共振技术的诞生，以及随后这些大脑观测技术在医学领域的广泛应用，脑科学家发现，大脑的功能并不是简单地按照生理位置划分的，而是按照网络的形式分布的，同一个功能可能是由大脑中相距遥远的区域以网络的形式共同完成的。


  大脑默认网络就是这样一个典型的网络，它和创造力息息相关。在本书的前面几章，我们有好几次提到大脑默认网络。大脑默认网络和别的大脑网络不太一样。通常当你看一样东西的时候，大脑的视觉网络会活跃起来；当你在听音乐的时候，大脑的听觉网络会活跃起来。但是，默认网络的活动模式和这些负责特定功能的网络恰恰相反。


  当你在做某一件具体的事或者执行一项具体的任务时，比如认真听别人说话或者写文章，大脑的注意力网络会活跃起来，并把大脑的认知资源调配到你正在做的事情上，此时大脑的默认网络活动会受到抑制。而当你什么都不做的时候，大脑默认网络的活跃性反而会增加。大脑默认网络和一个人的自省、思考和想象有关，而这些大脑活动恰恰是创造力的根源。创造性的认知活动和大脑的默认网络密切相关，当你的头脑放松时，才会开启想象，大脑的不同区域在这种时候会重组已储存的知识经验，接着可能产生出创造性的成果。


  大脑的默认网络包括相距遥远的不同脑区，比如后扣带回/前楔叶、内侧前额叶、双侧角回、双侧外侧颞叶和双侧海马，这些不相连的脑区在大脑图像中看起来就像是红白分明的京剧图谱一样。


  在前文我们介绍过，注意力网络的活动和默认网络的活动相互抗衡。当你的注意力网络活跃的时候，默认网络就会受到抑制；而当你的默认网络活跃的时候，注意力网络就会相对沉寂。大部分时间里，大脑会在负责白日梦的默认网络和负责对外界刺激做出反应的注意力网络之间不断切换，所以你有时能集中注意力做事，有时则会神游天外。


  通过观察拥有高度创造力的人的大脑功能，科学家发现一个富有创造力的人的大脑中距离遥远的神经元之间的连接比一般人更强，这些人擅长在思考和想象的时候断开默认网络和注意力网络之间的连接，重点激活默认网络，而在需要专注执行任务时，再把注意力网络连接上。


  创造力和高度遗传的开放性人格特质有关，这是不是意味着你的创造力从出生之日起就没法改变了呢？并不是的，创造力不是固定不变的特质，而是可以随着不同的场景改变。那么，这些激发创造力的场景究竟是什么？我们什么时候会比其他时候更具创造力呢？


  影响创造力的因素


  资源的匮乏或者丰富会显著影响创造力的发挥。


  苏黎世大学的灵长类动物学家在研究红毛猩猩的过程中发现，当食物匮乏时，红毛猩猩会进入“节能”模式，尽量减少运动，并且愿意吃一些不太好吃但容易获得的食物。之所以这些红毛猩猩在食物匮乏的时候会采取节能策略，是因为在资源有限的环境中，动物如果做出一些冒险行为，可能会导致自己受伤或者中毒。而且，冒险需要大量的时间、能量和注意力资源的投入，而产出却不确定，所以这种行为模式并不适合资源匮乏的环境。


  当人类面对资源匮乏的情况时，也会采取类似的策略。哈佛大学经济学家和普林斯顿大学心理学家于2013年发表在《科学》杂志上的一项研究发现，如果提醒一个低收入者注意他当下所处的经济困境，就会立刻降低他在创新环境中的逻辑思维能力和问题解决能力。


  简单来说就是，贫穷限制了你的想象力。一项针对印度甘蔗农民的研究结果也说明了这个问题。印度蔗农平时的生活都很拮据，直到卖甘蔗的日子他们才可以得到辛苦工作一年得到的收入。在得到收入之前和之后，科学家分别测试了他们的认知能力。结果发现，当蔗农拿到钱，经济条件得到明显改善之后，他们在认知测试中的表现均有了明显提升。


  尽管人们面对生存压力时，为了存活下去，偶尔也会有些许发明创造，但如果大脑长期被紧急问题占据，比如需要赚钱买食物、租房子、还信用卡，或者因为工作压力大而没有时间做其他事，大脑就很难有富余的认知资源去思考能长期改善生活质量的方法。


  相反，十分丰富的环境资源可以激发创造力——红毛猩猩在吃好喝好的环境中就会创造力爆棚。科学家让一些红毛猩猩住在安全的居所中，不愁吃不愁喝，还有新奇的玩具。在这种条件下，红毛猩猩开始用各种新奇的方式玩玩具，充分发挥它们的创造力来娱乐。相反，当把新奇的玩具放在为了生存殚精竭虑的野生黑猩猩面前时，它们的表现和红毛猩猩有着天壤之别，缺乏安全感的野生黑猩猩碰都不敢碰一下玩具，它们对新奇事物的恐惧直接阻碍了创新。


  人类也是这样，资源匮乏或者时间匮乏都会阻碍你的大脑发挥创造力。只有当你身处相对安全宽松的环境中时，大脑中的创造性思维才能大量涌现。


  人类社会的绝大多数创新都不是源于某个人的天分和才能，而是源于我们对已有知识的创造性重组，以及在此基础上的些许提升。我们日常接触的绝大多数东西都不是一个人穷尽一生能够发明出来的，而是社会整体“大脑”的创造性结晶。一个大型社会群体相互间的交流使身处其中的人可以分享和产生更多新颖的想法。一个社会群体越大、交流越多，文化进化的速度可能就会越快。失败的成本越低，人们才会越愿意尝试创新。而只有当社会能让身处其中的人们感到足够安全和富足时，社会整体的创造力才能被激活。


  心理距离会影响创造力


  心理距离越大，越容易产生创造力。什么是心理距离呢？任何不发生在此时此地的我们身上的事，都是有心理距离的事。比如去年发生的事就是在时间上有心理距离的事；当下你身在中国，发生在美国的事就是在地理上有心理距离的事。即使是此时此刻发生在你自己身上的事，你也可以通过改变视角来制造心理距离，比如将发生在自己身上的事想象成发生在别人身上，你就给自己成功制造出了和这件事的心理距离。


  为什么增加心理距离就有可能增强创造力呢？这是因为如果一件事的心理距离非常近，那么你会倾向于从具体细节的角度思考它；而当你保持一定距离看待这件事时，你就会更多地从抽象和整体的层面思考它。抽象思维可以让你用比较新颖的方式看待问题，也更容易把不相关的事以创造性的方式联系在一起，得到脑洞大开的结果。


  美国印第安纳大学的研究者就做了这样一个利用心理距离增强创造力的研究。实验人员给参与实验的大学生出了一道题：有一个被关在塔里的囚犯，他在牢笼里发现了一根麻绳，这根绳子的长度是牢房到地面长度的一半，请问囚犯怎样才能成功越狱？


  实验人员在提出这个问题的同时，还给出了两个不同的背景条件。一个心理距离近的背景条件是：这个问题是由印第安纳本地的大学生设计的。一个心理距离远的背景条件是：这个问题是由加州的大学生设计的。结果发现，在远距离背景条件下，因为实验参与者思考问题时的心理距离更远，所以他们的脑洞开得更大，从而更容易想出这个问题的答案。


  这个问题的答案是：把这根麻绳拆开变成两根一样长的绳子，然后把它们首尾相连，绳子的长度就变为原来的两倍，囚犯可以顺着这根长绳爬下去。


  这就是所谓的“当局者迷、旁观者清”。通常你看待自己的问题往往不如别人看待你的问题那么清晰，就是因为旁观者可以在更大的心理距离上思考问题，从而用更具创造力的方式解决问题。这个实验结果说明，在尝试解决棘手的难题时，即使是在想象中微调一下某件事发生的地点，也有可能给你带来更具创造力的思路。


  类似地，一项发表在《人格和社会心理学》杂志上的研究发现，定居国外有助于增强创造性思维：在海外居住时间越长的商科学生，在创造性地解决问题方面的表现越好。这并不是因为越有创造力的人越喜欢住在其他国家，而是因为居住在其他国家可以接触到新的文化和想法，使人在解决问题时产生新想法，也更愿意用新办法去解决问题。


  在时间上和可能性上增加心理距离感，也可以提升解决问题的创造性。如何在时间上增加心理距离呢？方法就是，把一件事情视为发生在遥远的过去或者遥远的未来。当你制订未来一年的计划时，你可以想象这一年发生在很久以前或者很久以后，这有助于你从大局上思考如何正确和创造性地制订这一年的计划。如何在可能性上增加心理距离呢？把一件事看成是不太可能发生的小概率事件。比如，你的上司要求你给客户设计一个全新的广告方案，你执着于细节，苦思冥想也找不到创新点。这时你可以尝试在可能性上增加心理距离，想象广告中的这个产品是虚构的，而不是现实的产品，这有助于你另辟蹊径，想出一个令人耳目一新的广告方案。


  下一次当你被一个问题卡住时，试着增加一点儿心理距离，去遥远的地方旅游（或者想象自己身处一个遥远的地方），或者把事情想象成发生在遥远的未来或者过去，或者和不同的人交流这个问题，又或者考虑现实中似乎不太可能的替代选项，这些方法都可以帮助你想出有创造力的点子。


  生气可提升创造力


  生气有时候也可以提升一个人的创造力。我们都知道生气不好，它不仅会让人不开心，还可能导致你做出不明智的决策。不过，社会心理学研究发现，人在生气的时候可能会表现出更多的创造力，虽然这个神奇的效果不会持续太久。


  为什么生气会激发创造力呢？第一，生气是一种激发能量的状态，这种能量可以调动大脑中的信息创造性地解决问题。第二，人在生气时会有更加灵活的思维模式，想法更加发散，也更容易找到不同种类信息之间的关联。生气的人不能系统地思考问题，在判断信息的时候会依赖于整体线索，但也因此可以用更大的视野看问题。生气激发的创造力在当面对峙、讨价还价、协商的环境下表现得尤其明显。不过，生气激发的创造力只在一开始有用，随着时间的流逝，这种创造力会逐渐下降到一般水平。


  如何培养儿童的创造力


  儿童时期是人的一生中创造力最强的时期之一，这是因为儿童的大脑额叶还远未发育成熟，对其他脑区的监控和抑制较少，这使得儿童大脑的不同区域相比起成年人可以更加自如地互动，产生出更为多样的联想。尽管如此，不同孩子的创造力仍然存在很大差别，不同的环境也会对儿童创造力的发挥和培养产生巨大的影响。作为成年人，该如何激发和保持儿童的创造力呢？


  第一，要给儿童更多的独处时间，而不是用各种补习班把他们的时间占满。独处时的“胡思乱想”是创造力的重要来源，而现在的教育体系要求学生上课时集中注意力听讲，课外活动时则要集中注意力学习课外技能，以至于儿童往往没有足够的时间从负责学习的注意力网络切换到负责创造和想象的默认网络，像以前的孩子一样天马行空地发挥想象力。儿童光有专注力是不够的，还必须有想象力，这样学到的东西才能被赋予个人意义，产生创造性的成果。


  第二，不要用外在的奖赏引导儿童做某事，而应该鼓励儿童自发地去做事。比如，不要和儿童说“你期末数学考试得95分以上，我们暑假就出国玩”，这会让儿童将学习某种知识和外在的奖励联系起来，认为自己学习是为了得到奖励，而不是因为学习本身有趣。正确的做法是，鼓励儿童找到学习本身的乐趣，让他们爱上学习。


  第三，增加儿童的体验，开拓他们的眼界，从而增加他们获得灵感的可能性。比如，经常带儿童参加户外活动，和大自然、动植物互动，以及带他们参加不同的社交、游戏活动等。教育者、家长都需要换种思维方式考虑儿童的能力。想法独特而成绩一般的儿童往往不受学校大环境的认可。相比把学生都培养成一模一样的产物，教育者更应该尝试发掘每个个体的独特才华和天赋。


  如何激发成年人的创造力


  成年人的创造力也不是固定不变的，而是可以提升和激发的。创造力归根结底就是对已有信息进行创造性重组的能力。所以，要激发创造力，一方面大脑中要有足够多的可以自由发挥的素材，另一方面要对这些素材进行创造性重组。比如，毕加索的立体主义画派就源于对印象主义和非洲、亚洲雕塑面具的创造性组合。苹果公司创始人乔布斯在生活中非常热爱艺术、宗教和哲学，并且把极简的艺术和哲学理念用在苹果手机的设计上。


  激发成年人创造力的关键在于，要保持好奇心，随时了解你不知道的事，不断阅读你感兴趣的书和学习新技能。和其他人合作也是绝佳的激发创造力的方式，因为每个人的想法和背景不同，对一些人来说，某个想法可能是稀松平常的，但对你来说却是怎么也想不到的，这种思想的碰撞可能会产生一些意想不到的创意。在大脑中储存越多的知识，在生活中就可以产生越多具有创造性的想法。要尝试汲取不同领域的知识，包括和你的专业领域毫不相关的知识。当拥有足够的素材时，置身问题中的你就会发现自己拥有很强的创造力。


  对创造力而言，少即是多。要创造性地重组大脑中的东西，考虑的东西越少越好。你可能遇到过这样的状况：当你坐下来着手创作的时候，却发现自己怎么都找不到灵感。最郁闷的是，你越努力、越想做好，就越没有灵感。为什么你没法强迫自己产生创造性的灵感呢？


  斯坦福大学的研究人员研究了产生创造力的大脑神经机制，他们发现小脑也参与了创造力的产生过程。研究人员让参与者根据一些词语进行创作，同时用核磁共振扫描仪观察他们的大脑活动。结果发现，绘画任务越难（词语很难用绘画的形式呈现出来），负责注意力和思考的前额叶活跃程度越高；而小脑的活跃程度越高，绘画表现出来的创造力越强。所以，一个人越是有意识地去监控自己的想法，投入越多的意志力，表现出来的创造力就越低。而一个人在作画的时候想得越少，画作就越有创造力。所以，在创造力这件事上，你的思虑越多，可能反而越没灵感。


  第14章

  拖延症和提前症


  拖延症的英文是“procrastination”，包含两个拉丁文词根，“pro”是向前的意思，“crastinus”表示明天。所以，拖延症就是把今天的事情拖到明天再做。明日复明日，明日何其多。如果拖延超过一定的限度，就会对生活或者工作带来不好的影响。


  拖延症的本质是对一些事情优先程度的安排不同。比如我们现在有三件事情要做，第一件事是明天早上交一篇报告，所以今天一定要写出来；第二件事是玩游戏；第三件事是洗衣服。你对这三件事有不同的喜好：你可能最喜欢做的事是玩游戏；虽然你不喜欢洗衣服，但总比写报告要轻松，所以你想做的第二件事是洗衣服；这三件事中你最不喜欢做的就是写报告，但是在这三件事中只有写报告才是最重要和最紧急的。


  这时你就不能放任自己玩游戏，而是需要动用大脑的高级能力，提高你既不喜欢又很难完成的事情的优先级，强迫自己先写报告。可惜在克服拖延症方面，我们经常会失败。有时是因为经不起游戏的诱惑，有时是因为觉得写报告太难而宁愿去做不用动脑的家务，有时我们干脆瘫在沙发上，什么也不做。


  有人说拖延症是因为完美主义，这种想法其实更多是在给自己找借口。95% 的人都有过拖延行为，比如把碗留到第二天再洗，作业拖到半夜才做；白天刷手机，工作需要晚上加班才能完成。为什么几乎所有人或多或少都有拖延行为呢？这是因为拖延症的产生是基于人们在进化过程中形成的“今天满足比明天满足更重要”的倾向。


  我们容易选择近在眼前的小利，而舍弃未来的大益。对于明天能拿到1 000元的奖励和一个月后能拿到1 500元的奖励，很多人都会急功近利地选择前者。产生这种倾向是因为未来的不确定性使得在我们看来，未来的奖赏远不如唾手可得的奖赏重要。在心理学上这叫作延迟折扣现象：比起未来的较大奖赏，人们更偏爱那些马上就可以得到的较小奖赏。对应到大脑的生理反应就是，遥远的奖赏在大脑中激发的多巴胺分泌量远远少于马上可以得到的奖赏，前者在大脑中的价值也因此“打折”了。


  猴子也有拖延症


  和我们一样，猴子也有拖延症。当猴子需要实现一个遥远的目标时，一开始它们会偷懒，直到任务快要完成的时候，它们才会变得积极起来。


  巴里·里士满（Barry Richmond）医生和他的团队对猴子的大脑做了点儿手脚，治愈了猴子的拖延症。在这项研究中，研究者训练小猴子按住一个杠杆，在合适的时间点松开杠杆。这个合适的时间点是，电脑屏幕上的小点从红色变成绿色的过程中刚好变成蓝色的一瞬间。如果小猴子太早或者太晚松开杠杆，都算出错。在电脑屏幕上还有一个灰色的进度条，小猴子完成任务的次数越多，灰色的进度条就越亮，当达到一定的亮度时，小猴子就会得到终极奖赏——果汁。这个实验本质上是一个典型的需要累积努力才能得到奖赏的任务。


  在这个实验里，小猴子就像人一样，在离得到奖赏还很遥远的时候，他们会心不在焉、经常出错。但随着进度条越来越亮，小猴子变得对任务越来越上心，完成任务的正确率也越来越高。在任务条进展到2/3的地方时，小猴子的正确率明显比进度条到一半的时候高得多。最后拿到果汁的那一轮，小猴子的正确率达到最高。


  里士满医生是如何让偷懒的小猴子摆脱拖延症，成为工作狂的呢？他们发现小猴子之所以看得懂进度条，是因为大脑鼻腔皮质的存在：这个区域负责小猴子的视觉记忆，并将视觉信息和奖赏关联起来。于是，里士满医生和他的同事利用技术手段，让小猴子的鼻腔皮质的多巴胺D2受体暂时失活。这样一来，小猴子在做杠杆任务时，就不再把进度条的亮度和奖赏联系起来，这下它们变成了彻头彻尾的工作狂。即使离果汁奖赏还远得很，它们也能全神贯注地完成任务，正确率也大大提高。为什么会这样呢？这可能是因为失去了进度条的小猴子不再把果汁奖赏当作要累积努力才能得到的遥远奖励，而是把它视为随时可能得到的奖赏，所以只要它们努力操作杠杆，谁知道什么时候就得到奖赏了呢？遥远的奖赏在小猴子的脑袋里变成了即时奖赏，小猴子自然工作力飙升。


  同样的道理或许也可以帮助人类克服拖延症。试着把需要很长时间才能完成的工作或者要花费大量时间才能获得的奖赏变成马上就能得到的奖赏，我们也有可能像小猴子一样变得热爱工作。


  参照小猴子克服拖延症的原理，你可以尝试以下两种方法。


  巧克力法


  假设你需要完成一项自己不喜欢的工作，这项工作要花整整两天时间才能做完。在这种情况下，你可以把两天的进度当作一大块巧克力，将它掰开，每工作一小时就让自己吃一块巧克力，并在心里告诉自己我很棒。类似的频繁鼓励可以让你不再纠结于长达两天的进度条，而是随时觉得自己很快就会获得奖赏。


  寻找意义法


  尝试找到工作的内在意义，并且抱着学习的心态去做这件事。这样的心态可以让你每完成一小部分工作都觉得自己学到了新知识，这种内在的肯定会让你以更高涨的热情去克服拖延症，完成工作。


  拖延未必是坏事


  拖延并非在所有情况下都是坏事，有时拖延甚至是一件好事，有目的地拖延可以带来灵感大爆发。


  著名的美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright），在67岁的时候设计出了他一生中最得意的作品——“落水山庄”。这个设计只花了他两个小时的时间。他是怎么做到的呢？


  富有的匹兹堡商人老埃德加·科夫曼（Edgar Kaufmann Sr.）在1934年邀请赖特为他设计一栋房子，赖特在当年的11月到匹兹堡的乡间实地勘察了一番，然后写信告诉老科夫曼设计工作正在稳步进行，但实际上他什么都没做。10个月之后，也就是在1935年9月22日早上，老科夫曼打电话告诉赖特他会在午饭前来访，因为他等不及要看赖特的设计稿了。而此时，赖特的图纸上还是一片空白。他淡定地吃完早饭，在一群焦急的小学徒的围观下，在科夫曼从匹兹堡开车过来的两小时内，完成了他的杰作。这栋建筑在1966年被评为美国国家历史地标。赖特的拖延不是白白浪费时间，而是在头脑中一刻不停地构建想象中的完美别墅，这种准备式的拖延不仅没有坏处，还是许多创造性工作不可或缺的。


  拖延症的反面——提前症


  普通人中有20% 的人会经常拖延，但也有一部分人不仅无法忍受拖延，还喜欢早早完成任务。这叫作提前症（precrastintion）。有提前症的人通常会在一件事情的截止日期到来之前就早早地把这件事解决了，因为他们无法忍受一件事情一直拖着不做。


  有科学家设计了实验来研究提前症的心理根源。参与实验的大学生需要穿过一段长长的通道。在穿过通道的过程中，通道的左边和右边各有一个重量相同的小桶，但两个桶到终点的距离不一样。实验参与者需要在穿过通道的过程中，任选一个桶并提着它走到终点。


  结果很有意思。有“提前症”的大学生看到第一个桶时，便会直接提起来一路拎到终点，而不是去提第二个桶，即使第二个桶距离终点更近，也更省力。


  为什么有“提前症”的人宁愿选择更费力的做法呢？科学家在研究结束之后，询问了这群似乎做出“不理性”选择的大学生，他们的回答十分接近：因为先拎起桶就可以先减轻思想负担，无须再想着拎桶这件事。对他们而言，身体负担不像思想负担那么令人难以忍受。所以，提前症“患者”之所以选择不拖延，甚至早早地把事情做完，是因为他们特别无法忍受滞留在大脑中的思想负担。


  如何克服拖延


  抽象目标和具象目标


  德国心理学家肖恩·麦克雷（Sean McCrea）的团队发现，抽象地考虑某个目标和具体地考虑这个目标，两者的效果完全不同。当你在抽象的层面上考虑一个目标时，你很有可能会拖延；但当你具体地思考一个目标的实现方式、地点、时间等细节时，你就会倾向于高效地完成这件事，而不是拖延。


  在麦克雷博士的研究中，一群学生需要完成一个简单的任务——在三个星期内开一个银行账户和记日记。研究者要求其中一半的学生在日记里记录一些抽象的事，比如什么样的人会开银行账户；另一半学生需要在日记里写下一些具体的事，比如和银行职员聊天、填表、存款的经历等。结果，那些需要在日记里写下具体事项的学生比只是抽象地思考哪些人会开银行账户的学生，完成任务的速度和比例都高得多。


  给自己设定截止日期


  一些人会为了克服拖延症而给自己设定截止日期。这种做法真的有用吗？研究发现，给自己设定截止日期的确可以帮你在一定程度上缓解拖延，但自己设定的截止日期相比外部规定的截止日期效果差，自己设定的截止日期比较不容易遵守，而学校规定的考试时间或者公司规定的方案上交时间对一个人的约束力更强。所以，外部硬性规定的截止日期对克服拖延症更有效。


  把“我必须做某事”变成“我想做某事”


  拖延往往是因为我们不想做某事，而把这件事情的优先程度设得比较低。对于那些内心真正想做和喜欢做的事情，我们很少拖延。打游戏、去见喜欢的人这些我们发自内心想做的事情会激发我们大脑的奖赏回路并释放多巴胺，让我们有欲望和动力去做这些事。而我们不想做的事情不会给我们带来奖赏感，大脑就几乎没有动力去开始做这些事。


  因此把你认为必须做的事情变成你想做的事情，这可以帮助你克服拖延。怎么做到呢？举个例子，如果你需要交一份报告，你就告诉自己，这个领域真有趣，我想了解更多关于这个方面的知识。这样积极的学习思维模式会让你更愿意主动去开始做事，而不是被动等待截止日期的到来。


  放开对自己的限制


  有的人的拖延是“自我设限”的表现。当你没有做好一件事的时候，你可以说，“我做得不好不是因为我能力不行，而是因为我没有安排好时间”。这种思维方式就叫作自我设限。比如，你考了60分，但你告诉自己，我还是很聪明的，只是没安排好复习时间而已。


  在2012年的一项研究中，科学家专门研究了自我设限的现象。参与该研究的高中生需要准备一场数学考试。在考试之前，他们需要写下一些句子来描述自己会如何准备这场考试。这些高中生被分成了两组，实验人员给其中一组人一个积极的句子作为范例：如果我仔细思考这个问题，就可以考得更好。而另一组人拿到的范例则是一个中性的“如果……就”的句子。看了这个句子之后，参与者需要再写出几个陈述句来说明他们会怎样准备这场考试。完成之后，这些高中生开始考试。


  这两组高中生里都有一部分人有自我设限的思维倾向。结果发现，不同的自我表达方式影响了自我设限者的表现。在自我设限的高中生里，那些看过积极句子的人坚持备考的时间比较长，比没有看到积极句子的人平均长2.5个小时。为什么积极的句子对自我设限者有这么大的影响呢？自我设限者之所以拖延，是因为他们对自己的能力不确定，不知道接下来该做什么，而积极的句子可以让他们以一种更积极的方式思考，减少了他们的自我限制，也减少了他们的拖延行为。


  所以，你在做一件事情之前，不要怀疑和限制自己的能力，而应该以开放的心态告诉自己：我准备得越多，表现就会越好。这样一来，你会变得不那么拖延，并积极地投入到准备工作中去。


  从消极的拖延者变成积极的拖延者


  拖延者可以分成两种类型：一种是积极的拖延者，一种是消极的拖延者。消极的拖延者比较符合我们传统意义上对拖延症的理解：在需要完成一件任务时，消极的拖延者什么都不想做，不去推动这项任务，只是让时间一分一秒地过去，在时间的流逝中忍受焦虑的煎熬和享受拖延的快感。积极的拖延者则不同，他们会故意把任务推迟到最后一刻才去做，这是因为他们觉得自己在重压之下才会有最好的表现和最大的动力。如果你在生活中拖延某事只是为了让自己在最后期限即将到来的压力下有最好的表现，你可能就是一个积极的拖延者。


  积极的拖延者相信自己达成目标的能力，他们应对一项任务时，最终表现通常都不错。如果你是一个消极的拖延者，不妨转换一下心态，把自己变成积极的拖延者：相信自己在压力之下可以很好地完成任务，然后把当下的时间积极投入到你想做且有意义的事情中去，最终高效地完成你必须做的事情。


  第15章

  每天洗多少次手才算强迫症？


  
    小涛因为最近一直很焦虑，就去看了精神健康门诊。他的工作是家政清洁员，工作之余很少参加社交活动。医生问小涛，他焦虑的对象是什么？小涛说他担心自己会得传染病。小涛平时总会尽量避免触碰自己家以外的任何东西，如果他不小心碰了任何他觉得可能带有细菌或病毒的东西，就会用肥皂反复地洗手。小涛每天洗手超过30次，除此之外还要花几个小时洗澡。因为害怕接触病毒，小涛也会尽量避免与别人发生任何身体接触，所以去超市买东西或者坐地铁对他来说都是个大麻烦。当然，他也没办法正常谈恋爱。


    医生继续问小涛，生活中还有没有别的事让他感到担心。小涛说，他还担心在路上会不小心撞到别人，担心说错话，担心得罪邻居，等等。为了缓解这些想法带来的焦虑，他经常在头脑里反复回想刚才和别人的对话，经常向别人道歉，唯恐说了什么不该说的话。


    小涛每天睡觉前还必须举行一个“仪式”，就是向空中抛枕头19次，否则他会全身不舒服，无法入睡。这个仪式是一年前开始的，最初他觉得自己需要抛5次枕头，否则就会有不好的事情发生。之后，他抛枕头的次数逐渐增加到10次、15次，直到现在的19次。


    医生给小涛的诊断结果是强迫症。他还有很多强迫性观念，比如担心感染，担心冒犯他人，渴望整齐，有仪式行为……强迫自己固守这些观念及这些观念导致的习惯性行为，已经明显影响了小涛的个人和社交生活。

  


  在世界上，大约每50个人中就有1个人在一生中可能会经历强迫症。有强迫症的人会有强迫性观念或行为，抑或两者都有。这些症状会影响患者生活的方方面面，包括工作、学习、社交等。从统计上说，强迫症患者一般有高于平均水平的智商和受教育程度。强迫症患者常持有强迫性想法，比如，觉得周围混乱不堪，担心亲人会离世或有神秘的力量会杀死自己或亲人，等等。为了“避免”此类坏事发生，强迫症患者会采取一些重复的仪式性行为来降低自己的焦虑感，比如重复洗手、关门、数台阶、咬指甲等。他们知道这些强迫性的想法和行为很荒唐，但却控制不住自己，以至于日常生活受到了严重影响。强迫症的重复行为和我们的日常习惯不同，可被视为过度的、难以改变的习惯。


  强迫症的主要症状包括：害怕病毒或细菌感染，产生不由自主的禁忌思维（包括性、宗教和伤害），想要伤害他人或者自己，希望周围的事物非常整洁、有规则，追求完美的状态。强迫性行为包括：过分清洁，以精确得近乎变态的方式来整理物品，反复检查（比如多次检查门有没有上锁），强迫性计数，等等。


  重复行为或者仪式行为并不完全等同于强迫症


  强迫症有两个方面的特点：一方面是有强烈的执迷冲动和想法，另一方面是采取仪式性行为来缓解自己的焦虑。人们常常以为有反复洗手，反复检查门锁，或者把东西摆得十分整齐、规整这些行为就是强迫症。实际上真正的强迫症比这严重得多。


  并非习惯性行为就是强迫症，生活中每个人都会有反复确认一些事情的行为。有强迫症的人和普通人最大的区别是，他们无法控制自己的强迫性想法和行为，即使知道这些想法和行为超出了实际需求。强迫症患者每天至少会花一小时在强迫性思维或者行为上，并且即使他们完成强迫性行为或者仪式，也不会觉得愉悦，而只是从焦虑中得到暂时缓解罢了。


  真正的强迫症患者其实只占总人口的2%。强迫症非常折磨人，强迫症患者几乎不能或者根本不能控制他们的执迷念头和冲动行为，并为此耗费大量的时间。强迫性思维和行为会严重干扰患者正常的生活、学习、工作和社交，甚至可能导致他们患上严重的抑郁症。要区分一个人是强迫症患者还是只是有强迫倾向、喜欢一丝不苟生活的普通人，判断标准是症状的严重程度及其对这个人生活的干扰程度。


  有一些强迫症患者还会有抽动障碍，叫作抽动症或者妥瑞症（也叫抽动秽语综合征）。具体症状是突然做一些重复性动作，比如眨眼、做鬼脸、耸肩、摆头、肩膀痉挛、清嗓子、吸鼻子或者发出咕噜声。


  强迫症的症状通常在成年早期显现，男性的发病年龄小于女性，不过也有人在35岁之后发病。强迫症的遗传贡献率是25%左右，也就是说一个人患强迫症有1/4取决于遗传因素，3/4取决于环境因素。强迫症症状可能会随着时间的流逝逐渐减轻或自动消失，但也有可能加重。童年时期受过虐待或者重大心理创伤，会增加患强迫症的概率。


  神奇的是，强迫症还会因为病菌感染而发病，有一种链球菌感染会引发儿童自体免疫神经精神疾病（PANDAS），患病的儿童会出现强迫症的症状。


  历史上一些名人深受强迫症的困扰。美国的飞行英雄霍华德·休斯是其中之一，他在30多岁时患上强迫症。最初他在吃豆子时对豆子的大小非常在意，要用特殊的叉子把豆子按大小排序后再吃；后来他开始害怕灰尘与细菌，为了从橱柜中拿助听器，他的助手必须用6~8张纸巾裹在橱柜把手上打开橱柜，并用一块未使用过的香皂给他洗手。


  尼古拉·特斯拉是著名的发明家、电气工程师，他自童年时期起就饱受幻觉（任何单词都能在他眼前形成生动的画面）、双相情感障碍（时而亢奋时而忧郁）、成瘾行为（赌博）、强迫症（所有重复动作必须能被3整除）的折磨。


  强迫症患者的大脑


  强迫症患者的大脑和普通人有什么不同呢？目前为止的研究发现，强迫症患者之所以有各种难以抵抗的行为和想法，可能是因为他们大脑的习惯形成系统出问题了。


  首先，强迫症和习惯形成机制有关。英国匹兹堡大学的苏珊娜（Susanne Ahmari）研究团队在小鼠身上做了这样一个实验。实验中一部分小鼠被实验人员用生物工程手段编辑成有强迫症的小鼠，另外一群小鼠是天然小鼠。当实验开始时，小鼠先听到一个提示音，一秒钟后有一滴水落在它们的鼻子上，这些小鼠就会立即抹脸把水擦掉。结果发现，强迫症小鼠和正常小鼠的不同之处在于，正常小鼠会在水滴掉到鼻子上后才开始抹脸，而强迫症小鼠没等水滴掉下来，一听到提示音就开始抹脸，在水滴掉下来之后还会继续抹脸。接着，科学家用光遗传学手段刺激强迫症小鼠的大脑前额叶–纹状体回路（这个脑回路和巩固习惯性行为有关），这群小鼠的强迫性抹脸行为神奇地消失了。大脑的前额叶–纹状体回路是负责习惯形成的重要回路，这个研究中发现的小鼠强迫行为和大脑中习惯回路有关，说明负责形成习惯的大脑神经回路在强迫症患者中可能是异常的。换句话说，强迫症可能是因为大脑中习惯形成的机制出了问题。


  其次，大脑中的监督系统失效可能是强迫症的另一个重要成因。


  剑桥大学的科学家设计了一个精巧的实验，观察当人们形成新习惯时大脑是如何运作的。在实验的前半部分，研究参与者会受到轻微的电击，他们可以通过在特定的时间踩脚踏板来避免电击。训练几次之后，参与者们都学会了这个技巧。接着在实验的后半部分不再有电击，参与实验的正常人也就渐渐不再踩脚踏板了，他们放弃了之前学到的技巧，因为他们发现不再需要躲避电击了。但强迫症患者不同，他们在实验的后半部分即使已经没有电击威胁了，依旧全程执着地踩踏板。


  在这个实验中，科学家还分别扫描了强迫症患者的大脑和健康人的大脑，结果发现，强迫症患者大脑中负责监督目标的系统表现异常。可能正是因为这个原因，强迫症患者在养成习惯之后，即使行动的目标改变了，他们也没有办法像普通人一样快速转移目标，改变习惯。


  混淆现实和想象是强迫症患者的又一个典型特征。蒙特利尔大学的研究团队观察到这样一个现象：那些非常依赖想象和倾向于脱离现实的人常常表现出更多的强迫症症状。关于强迫症的一个流行理论认为，并非你头脑中的想法和行为导致了强迫症，而是你解释这些想法和行为的方式导致了强迫性思维和行为。


  其实每天我们大脑中都会出现各种各样奇怪且不合逻辑的想法，大部分人都知道这些想法毫无意义，会自动忽略。但是，有强迫症或者强迫倾向的人却认为，“我之所以有这些想法，一定有深层原因”。这迫使他们刻意给自己头脑中的奇怪想法做出解释，于是一些执拗的想法和仪式性行为就产生了。例如强迫症患者一天洗手几十次可能并不是因为觉得自己手脏，相反，只是因为他们想反复洗手，所以给自己一个解释——“因为我的手很脏”。


  在讲成瘾行为的时候我介绍过，多巴胺是人类大脑中产生欲望和愉悦感的重要神经递质，它和学习能力有密切的关系，多巴胺的分泌能带给我们奖赏感，也有助于把我们新学到的知识巩固为长时记忆，在大脑中形成新的记忆回路。多巴胺分泌得越多，记忆回路形成得就越快，也越牢固。


  多巴胺的记忆巩固功能对于学习本来是一件好事，但在强迫症患者身上显得过犹不及了。因为强迫症患者大脑中的多巴胺分泌量比正常人多，所以他们一旦养成一个习惯就很难改掉。这可能是因为多巴胺过度分泌致使强迫症患者的学习回路建立得过于牢固而缺乏随时修改的灵活性。临床上通过深层电刺激疗法减少患者大脑奖赏回路的多巴胺分泌量之后，他们的强迫症症状也得到了缓解。


  总的来说，强迫症患者大脑主要异常的部分就是奖赏回路。由前额叶、伏隔核、脑岛、前扣带回这些关键节点共同组成的多巴胺奖赏回路和强迫症的症状有着很大关系。大脑前额叶的眶额叶皮质区域负责评估某个选择的情绪价值和心理价值；大脑前额叶皮质和负责分泌多巴胺的伏隔核协同工作，这个奖赏回路决定你想做一件事情或者得到一样东西的迫切程度。而多巴胺回路的另外两个节点是负责加工情绪和监控内在状态的脑岛，以及负责监控行为冲突和错误的前扣带回。


  前扣带回的活动和强迫性行为有很大关系，因为这个区域的活跃会让人觉得事情做得不太对、需要纠错。接收到这个信号后，强迫症患者就会反复做同一件事，直到他们感到“完美”。然而由于他们的大脑前扣带回功能异常，患者会过度地估计自己的行为和实际反馈之间的误差，一件事情即使已经做了很多遍，并且做得非常正确，他们也会觉得自己的行为是“错误的”“有偏差的”，需要赶快纠正。这种体验让强迫症患者感到焦虑，这样的情绪状态持续时间久了，会导致负责焦虑情绪的杏仁核也加入强迫脑回路，让强迫症患者长期处于焦虑的状态。


  得了强迫症究竟是一种什么样的体验呢？打个比方，假设你正在制作一份呈交给甲方的报告，其中有几行英文，如果左右对齐，英文字母间的距离就会过大，但如果左对齐，右边就会显得很不整齐，无论怎么调整你都觉得不好看、不完美、不舒服。你的这种“不舒服”的感觉其实就是大脑的前扣带回在报错，让你忍不住想把报告的格式调整成“完美”的样子。强迫症患者的体验就是这种不舒服感觉的加强版，他们的前扣带回的报错频率更高，即使在没有做错什么的情况下也会“报错”，致使患者体验到持续的高度焦虑。为了缓解“不舒服”的感觉，他们就会反复做出一些仪式性行为或者反复思考一些想法，以避免“厄运”的发生。


  要治疗强迫症，习惯破除法是一种经典的方法。这种疗法要求强迫症患者对会诱发强迫性行为的场景不再做出平时的典型反应。什么意思呢？当一个人养成习惯之后，他就会对特定的场景做出习惯性反应。比如在你学会骑自行车之后，你一骑上车双脚就会自然地开始蹬踏板，这个反应不需要任何有意识的思考。从一开始有意识的学习到无意识的习惯这个过程，大脑的活跃中心会从纹状体的腹侧逐渐转移到纹状体背侧，前额叶控制这种行为的能力在这个“权力中心”转移的过程中会逐渐变弱。也就是说，随着习惯的形成，这个行为会变成一个容易被调用的自动过程，大脑高级皮质在“放手”之后便会越来越难以控制这种行为，习惯也因此变得很难改变。在强迫症患者的大脑中，这个习惯形成的过程会过于牢固，导致很难被改变。但是，当强迫症患者知道这种很想做的冲动其实只是一种按照特定程式形成的习惯反应，不照着做并不会有不好的事情发生时，从主观上改变强迫性行为就没那么难了。


  强迫性人格障碍


  强迫性人格障碍是一种和强迫症有着很多相似之处的人格障碍，有强迫性人格障碍的人会事事追求完美、有序和可控。但是强迫性人格障碍和强迫症并不一样。强迫性人格障碍在人群中的发生比例是2%~8%，男性比女性更常见。强迫性人格障碍的特征包括：过分讲究有序、完美，对细节过分关注，追求心理上对他人的控制感，想充分掌控周围环境，缺乏对新体验的灵活性和开放性心态。这类人对控制感和细节的追求可能以效率低下为代价。


  强迫性人格障碍的人中常常会见到工作狂或者吝啬鬼。他们极度追求固定的程序，生活中很少有休闲娱乐活动，也鲜少发展出友谊。这些人很难放松下来，经常觉得自己的时间不够完成他们的目标。他们制订计划时常精确到小时甚至分钟，并且不喜欢那些无法预期和控制的事情。


  也有一些研究认为，强迫性人格障碍和强迫症之间有一定的共性。比如有强迫性人格障碍的人和强迫症患者都表现得过于死板，经常采取一些仪式性行为，讲究秩序感，有囤积、收集物品的倾向，追求整齐划一和条理分明。不同的是，强迫症患者并不喜欢他们的强迫性想法和行为，并为此感到痛苦；而有强迫性人格障碍的人则觉得他们追求规则、秩序的行为和想法是理性和可取的，他们也乐于追求规则和完美主义。


  第16章

  心理变态的可怕与强大


  说到心理变态，很多人首先想到的可能是电影《沉默的羔羊》中的精神科医生汉尼拔·莱克特。一想到他戴着面具目不转睛地盯着你，随时准备咬你的情景，不禁让人毛骨悚然。但事实上，心理变态并不是一种诊断标准，现实世界中的心理变态者也不都是十恶不赦的重刑犯。恰恰相反，有很多心理变态者都愉快而安静地生活在正常人当中，并且他们中的很多人都拥有出色的工作表现和较高的社会地位。当然我们不得不承认，心理变态者比一般人确实更容易犯罪。在重刑犯当中，心理变态者的比例比正常人中的心理变态者的比例要高得多。和正常人中占比为1%的心理变态者相比，监狱中的罪犯有15%~35%都是心理变态者。


  心理变态只是一种模糊的通俗说法，根据精神病学的定义，在有反社会人格障碍的人中，只有1/5是心理变态者。也就是说，在我们的认知当中“不服管教，不遵守社会规则”的绝大多数人并不是心理变态者。典型的心理变态者的形象是，无法感到悔恨，倾向于操控和利用他人，善于欺骗，以及无法控制自己的冲动。心理变态者的最大特点之一是冷血，也就是我们通常所说的缺乏共情的能力。他们似乎谁也不在乎，可以在肆意伤害别人的同时却不感到内疚和痛苦。他们可以肆无忌惮地说谎、为所欲为，丝毫不会顾及他人的感受。但有时候，他们看起来又对人的心理了如指掌，善于把他人玩弄于股掌之中。


  很多研究发现，心理变态者对于世界的体验跟普通人不一样。他们在伤害别人的时候不会考虑其他人的感受。这是因为他们很难从他人的声音和面部表情中感知情绪，尤其是他人的恐惧情绪。


  心理变态者行事冲动且不计后果，但只要后果没有严重到要坐牢，他们的社会功能就常常是良好的，并不像其他精神疾病一样会影响他们适应社会的能力。他们没有幻听幻视，不会妄想和害怕其他人伤害自己，不会觉得抑郁、焦虑或痛苦，也不会在社交场合中显得过于笨拙。不少心理变态者的智商还高于平均水平，而且，因为他们不会自责，也不想改变自己，所以很多时候他们看起来自信又有魅力。在他们种种扑朔迷离的行为背后，隐藏着的是他们大脑的生理缺陷。


  心理变态者更冲动易怒


  科学家通过扫描心理变态杀人犯的大脑，发现他们的眶额皮质和前颞叶皮质等大脑区域和普通人相比有明显的功能损伤。眶额皮质负责道德价值的判断和冲动抑制，会参与复杂的决策过程，影响人们对风险、奖赏与惩罚的敏感性；前颞叶皮质则负责记忆的提取。这两个脑区的普遍功能受损还会波及与这两个脑区相连的大脑神经网络，这些神经网络涉及情感认知、决策、社交等复杂的高级社会功能，这些神经网络的受损使得心理变态者比常人更容易行事，并且缺乏道德判断。在人际冲突中，他们更容易做出过激反应，采取暴力行为，但他们又会觉得自己的行为没什么不合理的，不会因为自己的冲动和对他人造成的伤害而感到内疚或是恐惧。


  心理变态者难以感知他人的疼痛


  当我们看到别人身体受伤或者感到疼痛时，我们会在心理上也感到类似程度的疼痛，这就是我们所谓的共情能力。心理变态的犯人能正常感觉到自己的疼痛，但他们对其他人的疼痛却没什么感觉。


  科学家通过一项功能性核磁共振研究发现了这一点。研究人员将121个犯人根据他们的心理变态程度分成三组，先让他们观看一系列物理疼痛的情景，比如手指被门夹了或者脚趾被重物砸了，然后让他们想象这件事情发生在自己身上或者别人身上。


  在核磁共振机器的记录下，心理变态者的大脑显现出了他们独特的活跃模式。当心理变态程度高的人想象疼痛发生在自己身上时，他们的大脑对疼痛做出的反应和正常人差不多：负责感知疼痛的脑区活跃度增加，这些脑区包括前脑岛、前扣带回、身体感觉皮质和右侧杏仁核。但是，当心理变态的犯人想象疼痛发生在别人身上时，他们负责感知疼痛的脑区看起来几乎没有任何反应！


  更不可思议的是，当他们想象其他人在经历疼痛时腹侧纹状体的反应增强了，而这个区域是负责感知愉悦的！这些异于常人的大脑反应模式意味着，当心理变态程度高的人想象其他人经历疼痛的时候，他们不仅不会感到同情，甚至还有点儿愉悦，可见他们并不在乎他人的痛苦。


  心理变态者是否缺乏同理心


  心理变态者对他人的疼痛无动于衷，是因为他们根本没有同理心吗？事实恰恰相反，心理变态者的共情能力和普通人并没有多大的差别，然而他们会选择关闭他们的共情能力，主动忽视别人的痛苦。我们来看看科学家是怎么发现他们的这一特殊技能的。


  一个实验招募了20个符合心理变态标准的人，还有26个普通人作为对照。研究人员向这些参与者展示了几段同样的短视频。视频中放的是两个人的手，这两只手共有四种互动方式：第一种是中性的握手，第二种是充满爱意的抚摸，第三种是看起来就很疼的抽打，第四种是表示拒绝的推开动作。在观看这些短视频的时候，所有实验参与者的大脑活动都被核磁共振扫描仪记录下来。结果发现，心理变态者在观看手部动作视频时很多脑区的活跃程度都比普通人低，其中包括前运动皮质和体感皮质，这些区域负责感知和控制手部动作，还有前扣带回，这个区域负责情感和纠错。


  我们大脑的运动皮质有镜像系统，当我们看别人做动作的时候，运动皮质的镜像神经元会放电来模拟其他人的动作。这个镜像系统让我们得以理解和学习他人动作，和我们的共情能力有关。在正常人的大脑中，镜像神经元会在我们做某些动作的时候活跃起来，也会在我们观察到其他人做同样动作的时候活跃起来。观看手部动作视频时心理变态者大脑运动皮层更低的活跃程度说明，作为对照组的普通人的同理心明显比心理变态者更强，但如果这个实验至此结束，就不能展现出我们在上文中提到的心理变态者“主动关闭共情”的超能力了。


  心理变态者在这个实验中看起来共情能力似乎果真比一般人要差，但事实真是这样吗？科学家做了第二个实验推翻了这一猜测。在接下来这个实验中，研究人员给参与者观看同样的手部互动视频，但要求他们在观看时想象其中的一只手是自己的，并且要求他们用共情能力来模拟这只手的动作。在这种实验设定下，核磁共振机器记录到的结果截然不同：心理变态者和对照组的大脑活动几乎没有差别。这两个研究结果的差异说明心理变态者并不像我们以为的那样缺乏同理心或共情能力有缺陷，他们只是大多数时候选择关闭了这个功能。


  社交过程中如果我们说了伤害对方的话，或者做了伤害对方的事，那么共情能力会第一时间自动让我们感受到和对方类似的痛苦，也因此健康的共情机制可以防止我们做出伤害他人的事。心理变态者虽然和普通人一样有能力感受到别人的痛苦，但他们的大脑在默认状态下共情功能是关闭的，只有在他们想开启的时候才会开启。他们并不是不能理解别人的痛苦，而是大多数时候不想理解别人的痛苦。


  心理变态者的决策能力很差


  心理变态的人很难体会到他人的痛苦，但这并不足以让他们伤害别人。


  共情能力的关闭只是让伤害别人变得容易一些，而让他们决定伤害他人的因素是大脑奖励决策系统出了问题。心理变态犯人之所以做出暴力犯罪和其他反社会行为，很大程度上是因为他们的决策能力特别差。


  哈佛大学心理学系副教授巴克霍兹（Buckholtz）和他的团队研究发现，心理变态犯人会因为过度看重当下的即时奖赏而忽略危险或不道德行为在未来可能带来的不良后果。


  科学家让这些犯人做一个心理学上的经典测试：是选择马上得到一笔较少的奖赏，还是选择晚些时候得到一笔较大的奖赏。结果发现，心理变态犯人在面对马上可以获得的奖赏时，大脑腹侧纹状体的激活程度比普通人更强。这个大脑区域和评价主观奖赏有关。也就是说，心理变态程度高的罪犯不仅会觉得即时奖赏的价值比未来奖赏的价值更大，而且对即时奖赏价值的高估程度还远远胜过普通人的高估倾向。


  另一个发现是，心理变态犯人大脑的腹内侧前额叶和纹状体的连接也比普通人更弱。


  大脑前额叶负责展望未来和做出利益最大化的理性决策，成熟的前额叶让我们知道某个行动在未来对我们的影响。比如，如果我杀了人，未来就会被监禁。当前额叶和纹状体的连接遭到损坏时，一个人就会做出糟糕的决策，因为他们无法得到前额叶带来的那些基于未来展望的理性结果的正确指引。综合以上，“变态杀人犯”之所以实施犯罪的另一个重要原因是，这些人不擅长做决策，见到即时奖赏就无法做出长远打算了。


  为什么心理变态犯人屡教不改？


  心理变态犯人的重复犯罪率要比普通犯人高。心理变态犯人已经被惩罚过一次，知道自己的行为会带来糟糕的后果，为什么还一再地犯罪呢？


  这是因为心理变态犯人的大脑中负责从惩罚中学习的脑区也有异常。人类得以适应环境，一个必要的步骤就是从惩罚中学习，然而心理变态犯人似乎不能从惩罚中有效地学习。


  科学家让心理变态犯人完成一些简单的图片配对，配对后一开始得到奖赏，接着逐渐变为惩罚。心理变态犯人从一开始的奖赏中学到了如何正确地配对图片，最终完成了图片配对任务，但和普通人不同的是，他们很难从惩罚中学习。他们没有办法随着测试结果从一开始的奖赏变成后来的惩罚而改变他们的行为，这导致他们在测试的后半部分总是做出错误的决策，而且花费的时间也比其他人长。和这种行为模式对应的是，他们大脑后扣带回脑区展现出了和一般人不同的活跃模式。


  在做决策时，我们会尽量采取能带来积极结果的行为，而避免可能带来消极后果的行为。心理变态犯人也会考虑行为带来的积极结果，从奖励中学习正确的行为，但他们却无法充分考虑自身的行为可能带来的消极结果，这导致他们容易为了较少的奖赏而冒巨大的风险去做可能遭到惩罚的事。而又因为他们没法有效地从惩罚中学习，使得他们一而再、再而三地犯罪，无法从被监禁的惩罚中学会经验。


  不过对心理变态犯人大脑的研究也给我们带来了希望。童年时期和青少年时期是大脑可塑性的巅峰时期，在这个时期如果能够对一些问题青少年或者问题家庭进行干预，通过改变外界环境来改变他们的大脑结构和功能，给他们更多的积极示范和鼓励，而不是盲目的惩罚，可能会大大降低他们成年后犯罪的可能性。


  心理变态者可能更具创造力


  我们从心理变态者身上看到的各种特征，比如无法感受悔恨、倾向于操控和利用他人、善于欺骗、无法控制自己的冲动，尤其是他们那种亟须跟随自己节奏的强烈渴望，看起来与极具创造力的人是如此相似！事实上，亲社会型的心理变态者与其他有犯罪倾向的心理变态者不同，前者可以充分地把他们的冲动和勇气用在好的方面。在某种程度上，骗子、小偷和流氓多是在善与恶之间游走。骗子能够利用他们的才智解决问题（但很多时候是违法乱纪），而且擅长使用各种技巧（诡计）来解决问题，这离不开他们的创造力。而有创造力的人也常常不怎么讨人喜欢，他们喜欢自说自话、自行其是，既是天才，也是怪人。


  创造力的表现之一就是打破规则。比如毕加索在创造抽象主义的作品时就打破了当时的艺术规则，将非洲艺术和欧洲经典人物描绘方式抽象地结合起来。而这种按自己的标准重新定义规则的意愿也可能导致一个人为了自己的利益而撒下弥天大谎。


  心理变态者和极具创造力的人的共同点是，他们都不愿意受社会习俗和规则的束缚。这种情绪上的去抑制（缺少抑制）倾向涉及大脑的多巴胺系统，和寻求新事物、渴望奖赏的倾向有关。心理变态者和极具创造力的人可能都有过多的多巴胺，这使得他们比普通人更喜欢寻求刺激、追求新奇和获得奖赏，同时又不像普通人那样极度厌恶风险和惩罚。


  加朗博士通过三项研究逐步剖析了心理变态和创造力之间的关系。她在线收集了500份关于菲律宾成年人的问卷样本，调查了他们的创造力和心理变态程度。用于测试心理变态程度的量表叫作黑暗三人格问卷，这份问卷包含了很多和心理变态有关的特征，比如马基雅维利主义（权术主义喜欢操纵别人的倾向）和自恋倾向。结果发现，在这500个样本中，心理变态特质和创造力之间存在显著的相关性。


  加朗的第二项研究收集了大学生的心理测试结果，并分析了这些大学生的大胆、刻薄、去抑制特征和创造力的关系。结果发现，在男性当中，刻薄、去抑制特质与创造力有显著的相关性。


  加朗的第三项研究试图把心理特征和生理基础联系起来，从生物层面解释创造力和心理变态的关系。研究人员先测试了所有实验参与者的创造力，接着用一个网上赌博测试评估了实验参与者的冒险倾向。在这个测试中，实验参与者给两副牌下赌注，其中一副牌如果赢了就可以赚很多钱，但赔率也很高；而另一副牌就算赢了的话也不会赚太多钱，但赔率也不大。有高度冒险倾向的人会选择在第一副牌上下注，这个简单的测试可以用来评估一个人的冒险倾向。研究人员在他们做测试的时候同步记录皮肤电活动，以及他们在即将赢钱时大脑的觉醒程度。


  研究结果发现，在快要赢钱的时候那些创造力高的人大脑觉醒程度更低，也就是说，这些人并没有因为要赢钱而感到激动。这说明，高创造力的人也可能更加冒险激进。这种特质是高创造力者和心理变态者共有的。


  心理变态特质一般在儿童和青少年时期形成


  并非所有心理变态者都会犯下残忍的罪行，也有很多有心理变态特质的人是亲社会的，会对社会做出很多有益的贡献。一个有心理变态人格特质的孩子会长成罪犯还是社会栋梁，这在很大程度上取决于他从小的家庭和教育环境。


  南加州大学的凯瑟琳·托尔布拉德博士在《发展精神病理学》杂志上发表的一项研究表明，青少年中后期的心理变态特质在很大程度上可以被环境改变。


  在这项研究中，他们跟踪测量了780对双胞胎从9岁到18岁的心理变态特质，其中包括对同龄人的高度冷酷行为和难以遵守社会规则等，以及他们的看护人的心理特质。结果发现，在不同的年龄段，环境因素的影响程度是不一样的。


  从9~10岁发育到11~13岁这个年龄段，儿童心理变态特质的变化有94%取决于基因，而只有6%取决于环境；从11~13岁发育到14~15岁这个年龄段，有71%的心理变态特质取决于基因，有29%取决于环境；而从14~15岁发育到16~18岁的年龄段，心理变态特质的变化有66%取决于基因，有34%取决于环境。


  这个研究结果说明，在青春期这个敏感的大脑发育期，环境对一个人最终是否会变成一个成年心理变态者起着很大的作用。青春期是一个人心理健康的重要转折点。


  我和中南大学湘雅二医院的医生一起研究过少年犯的大脑活动模式，结果发现，有品行障碍的少年犯（成年后可能会成为有反社会人格的罪犯）的大脑默认网络的连接程度比普通青少年更弱。默认网络是大脑中由几个不同脑区组合而成的一个特殊网络，主要负责自我反省、自我思考和白日梦等功能。这个研究结果意味着，在成年后可能会形成反社会人格障碍的青少年，他们的大脑在青春期就已经呈现出明显的功能变化特质，他们可能对自身思考得更少，或者自我意识比较薄弱。


  除了青春期之外，童年期也是心理变态特质形成的关键期。在0~4岁时，如果父母无法为儿童提供安全的成长环境，就会增加儿童心理变态的可能性。


  詹姆斯·法伦博士是一位著名的神经科学家，他在从事研究的某一天意外发现，种种特征都表明他是一个心理变态者，然而事实上他却成了一位亲社会并做出了非凡贡献的神经科学家。他经过仔细思考和研究后认为，就是儿时充满爱的家庭环境让他免于成为一个暴力罪犯。


  事情是这样的，有一次，法伦博士扫描了自己的大脑，意外发现自己的大脑眶额皮质和前颞叶皮质的活跃程度都比正常人低，这可是心理变态的典型特征！这个结果让他大吃一惊，于是他又去做了基因检测，结果发现自己竟然拥有传说中的变异战士基因，即变异的单胺氧化酶A（MAO–A）基因。


  单胺氧化酶A基因来自X染色体，负责编码一种影响神经递质多巴胺、去甲肾上腺素和血清素的酶，这种酶对胎儿大脑发育至关重要。单胺氧化酶A基因的变异几乎只影响男性，它会导致男性比一般人的认知能力低，容易被激怒并做出冲动或攻击行为。单胺氧化酶A基因的变异会减少大脑中的单胺氧化酶A，导致血清素和其他神经递质在胎儿大脑中累积过多。我们知道，血清素的主要作用是使大脑平静，但过多的血清素会使大脑在发育过程中对这种物质越发不敏感，从而产生易怒情绪。


  在他把这个惊人的发现告诉了他的母亲之后，他的母亲却平静地告诉他，原来他们的家族中曾出现过7名杀人犯。然而法伦博士绝不是一个危险的心理变态者。虽然他在生活中展现出超越常人的好胜心，甚至在和自己的孙辈玩游戏时都不愿意输掉比赛，但他终生都在做亲社会的事情。他相信是他母亲的爱让他成为一个亲社会的心理变态者。从法伦博士的亲身经历我们可以推论，对于一个有心理变态潜质的孩子，如果父母一直用满满的爱引导孩子做出亲社会行为，孩子就更有可能成为一个亲社会的人才。


  法伦博士拥有的变异的单胺氧化酶A基因和极端反社会行为之间不能画等号，因为拥有这种变异基因并不代表它一定会得到表达并发挥作用，毕竟环境对基因表达有很大的影响。有研究发现，单胺氧化酶A变异基因拥有者如果在青春期前经历过巨大精神创伤，就会更容易有反社会行为，而反之，如果从小生活在一个充满爱的家庭中，单胺氧化酶A基因变异者甚至会比没有这种变异基因的人的反社会行为还少些。这也解释了为什么连环杀手大都有悲惨的童年。


  一项针对被收养儿童的研究也发现，当儿童表现出心理变态的一些特质，比如冷酷无情的行为时，如果养父母能够给予积极正面的养育，就有可能抑制这类儿童进一步发展成心理变态者。


  心理变态特质的环境适应性


  既然心理变态特质看起来这么可怕，为什么在进化的历史长河中却以特定的比例留存下来了呢？


  和本书讲到的其他精神疾病一样，这是因为我们任何心理特质都不是非黑即白的，而是以程度由轻到重的连续方式存在于每一个人的大脑中。我们大脑表现出来的几十上百种不同的特质在不同方向上以不同程度组合在一起，这些组合的数量是无穷的。每一个人不同的心理特质也为人类的精神多样性和物种的生态多样性贡献了一分力量，在不同的生存环境中发挥着不同的适应作用。


  心理变态也是这样一种特质。实际上，任何一种精神特质都不是脱离环境单独存在的，同一种精神特质在不同环境中可能会有截然相反的效果。虽然极端的心理变态有可能伤害身边的人，但如果在兵荒马乱的年代，高度心理变态特质可能意味着一个人在面对冲突和威胁时更加勇敢和无畏。这样的特质让一个人更容易获取权力及资源，于是在这些时期，心理变态特质不仅被保留下来，还可能被发扬光大。


  拥有变异单胺氧化酶A基因的一部分人如果拥有悲惨的童年，成年后就有可能变成杀人不眨眼的恶魔，但在战乱时期他们却可能变得骁勇善战。而在和平年代，反社会的心理变态就会危害社会的稳定和繁荣。


  心理变态和我在其他章节讲到的精神问题的不同点在于，当心理变态特质单独存在的时候，即便程度相对极端，也有可能是具有社会适应性的。一个拥有心理变态极端特质的人，如果他的认知能力良好，并且从小生活在稳定、温和的环境中，就有可能成为对社会做出积极正面贡献的人才，他的心理变态特征不会影响他融入环境。而其他精神疾病，比如抑郁症、焦虑症、强迫症，则会极大地影响患者的社会适应能力，患者及其身边的人也会因此迫切寻求治疗。


  总之，心理变态特质本身并不能说明一个人是坏人或没有好的品质。亲社会的心理变态者反而可能因为其特殊的心理反应模式而更容易取得异于常人的成就，为社会贡献出更多的善意。


  第17章

  躁郁症：一半是天堂，一半是地狱


  
    一个长相清秀的男生走到巡房的主治医生面前，豪迈地对医生说：“我想停药一段时间。”主治医生问：“为什么？”他说：“虽然服药之后我觉得自己的情绪平静了许多，但我想停药，看看我的情绪改善究竟是药物的作用，还是它自然而然变好的。”


    这是一种严格控制变量的科学实验设计思维。


    医生笑着问他：“你是不是学过医？”男生说：“没有，不过我之前交过的两个女朋友都是学医的。为了和她们聊天，我自学了一些医学知识。”他说话的时候，表情自然，口齿清晰。他瞥见主治医生身后有一个外国人，主动向对方伸出手，和对方攀谈起来：“Hi! Nice to meet you!（你好！很高兴见到你！）你会中文吗？你是巴基斯坦人吗？我们学校也有很多巴基斯坦人。”


    这是我第一次见到这位患者，这也是他住院的第五天。听主治医生说，这位大学生患者刚被家人送来的时候极度兴奋躁狂，当天就写了几百首诗。在住院的头三天里，他满病房乱窜，逢人滔滔不绝，口若悬河。他严格缜密的思维给我留下了深刻的第一印象，下面我们就称呼他严同学吧。


    第二天巡房时见到严同学，他看起来还是很兴奋，但已不是逢人便拉着说话了。他是因为躁狂症状住院，并被诊断为双相情感障碍，即俗称的躁郁症。他说他喜欢李白，喜欢写诗，还背诵了李白的《将进酒》和《月下独酌》。


    第三天巡房的时候，他拉住我给我作了一首诗，是几首古诗句的变体和组合，还要我写下来，说我可以自己改里面的字，变成谐音字。


    第四天巡房，严同学看见我们就绕道走。主治医师问他感觉怎么样，他说：“我都不敢和你们说话，怕你们给我加药，我只有表现得乖一点儿，安静一点儿，才能早点儿出院。”


    第六天，我们巡房时并未见到严同学。主治医生说，躁郁症患者如果不特地找就看不见人，这是躁狂情绪改善的一个标志。在巡房结束后，我终于看到了他，还和他聊了会儿天。他说，努力奋斗的人常常没有安全感，只有不断奋斗才能让自己觉得安全。在他生病的几年时间里，他一直都在服用抗抑郁药物。这类药物的副作用是嗜睡，以至于他上课时会无法自控地睡着，即便他努力地仰着头睁着眼睛，还是会睡着。他说，因为不能好好听课，所以他的成绩很难提高，但只要醒着，他都在努力学习。


    第七天，他告诉我，他觉得住院区病得最重的是护士，因为在这里大吼大叫的人只有护士，情绪最不好的人也是护士。他说，正常人和病人的界限本就很模糊。我问他在这里没有书看会不会觉得很无聊，他笑了一下说，不会啊，一般人也没有这么多时间思考人生究竟做错了哪些事。


    三天后，严同学出院了。

  


  躁郁症有哪些特征


  几乎所有人每天都会有情绪上的起伏，有时高兴，有时低落，如果发生了特别的事，情绪波动会更大。当然，大多数时候你可能觉得自己没有明显的积极或消极情绪，只感到心境平和。然而，有一些人在很长一段时间内的情绪起伏都会特别大，以至于影响正常的生活和工作，以及他们的人际关系。这时这个人就有可能患上躁郁症。


  约有4%的成年人在一生中可能会患躁郁症。如果没有得到任何治疗，有15%的患者会选择自杀。躁郁症的遗传贡献率是85%，也就是说，一个人患躁郁症有85%是由遗传因素决定的。如果你有一个直系亲属患躁郁症，那么你患躁郁症的概率是10%~17%。超过2/3的躁郁症患者至少有一个直系亲属存在同样的问题，或者患有单相抑郁症。


  躁郁症，顾名思义，主要表现就是巨大的情绪起伏和能量变化。躁郁症患者极度兴奋的躁狂期和极度低落的抑郁期可能会持续几天乃至几个星期，而且情绪变化的幅度会非常大。


  在躁狂状态下，患者会拥有旺盛的精力，不停地参与各种活动，即使不眠不休地工作和社交，也没什么疲惫感，躁狂状态下的他们不愿意把有限的时间浪费在睡眠上。他们非常兴奋，自我感觉良好，甚至认为自己无所不能，是天选之子。


  患者说话时的语速非常快，常常一件事还没说完就跳到另一件事上，容易走神，无法集中注意力。在这种极度兴奋的状态下，一个人的自制力和判断力都会明显下降，更容易做出一些危险行为，比如危险驾驶、疯狂购物等，攻击和挑衅行为也有可能变多。躁狂状态下的易激惹表现是，容易因为一点儿小事或者生活稍不如意就大发脾气，甚至采取暴力行为。严同学在入院后的头24小时里就被管束在病床上，大嚷大叫了一整天才安静下来。


  有些患者偏爱作诗，甚至十分有文采，这是为什么呢？可能是因为患者典型的特征之一就是思维奔逸，在这种思维状态下，患者会觉得自己无所不能，文思如泉涌，头脑中大量毫无关系的概念、想法会在短时间之内涌现，显得凌乱、丰富而有创造力，这也是诗的表现形式。


  经过一段时间这样的极度亢奋，患者在能量消耗殆尽后会毫无悬念地跌落到极度消沉的深渊。情绪低落期间，患者的情感基调是低沉灰暗的，他们倍感苦恼、忧伤和绝望，平常喜欢做的事情也无法给他们带来任何乐趣，他们会觉得生无可恋，甚至会产生自杀的念头或者实施自杀行为。


  躁郁症的抑郁相的表现和抑郁症相同，包括思维迟缓、意识活动减退、内疚自责、睡眠困难等。思维迟缓的表现是：语速慢，说话少，声音微弱，反应迟钝，思路闭塞，思考问题吃力，交谈困难，感觉脑子像生锈了一样。意识活动减退的表现是：行动缓慢，生活被动懒散，不愿意和人交流，不想做任何事情，不修边幅。严重的抑郁症患者可能出现不说话、不动、不吃等木僵情况，叫作抑郁性木僵。有一次住院部来了个新的抑郁症病人，他在厕所里待了很久都没有出来，保安在外面反复叫他也没有应答。护士进去一看，他躺在地上尿了自己一身，裤子也没脱。两个医生和两个保安把他抬到病床上。他眼睛直直地盯着天花板，负责照看他的护士关切地和他说话，他也不理睬，只是沉重地呼吸着，这位病人的表现就是典型的抑郁性木僵。内疚自责的表现是：过分贬低自己，没有信心，觉得自己一无是处，对前途感到悲观失望，预感将来会遭遇不幸，觉得孤立无援等。睡眠困难的表现是：失眠，入睡困难，睡不安稳或者早醒，感觉疲倦无力，注意力不集中，难以胜任工作，或者嗜睡。


  在躁郁症的发病过程中，极度亢奋和极度抑郁这两种状态有时会在不同时间出现，有时则会同时出现。这种情况就是所谓的混合状态，患者既觉得自己能量充沛，又觉得生活了无生趣。这种状态大大增加了躁郁症病人的自杀概率和成功率，因为这时病人既觉得自己不配活在这个世界上，又有足够的能量实施自杀行为。在极度亢奋和极度抑郁这两种极端的情绪状态之间，病人可能会度过一段没有明显情绪的稳定期。


  长期来看，在躁郁症的疾病发展过程中，抑郁是不可避免的基调，而躁狂的状态则时有发生，并伴随着躁动不安和生气的情绪。我们可以看到，躁郁症患者在躁狂期不总是愉快的，有时只是觉得自己有能量。有些人认为躁郁症就是在躁狂和抑郁这两极之间来回摇摆。实际上，大多数躁郁症患者在大部分时间里都处于抑郁状态，很多患者的躁狂状态可能并不明显，以至于他们甚至意识不到自己处于躁狂状态，这叫作轻躁狂状态。


  躁郁症的躁狂状态有时颇具迷惑性，以至于当事人和旁观者都不容易发现问题。因为在躁狂状态下，一个人可能会达到他的能量巅峰，觉得自己的工作效率和创造力都提升了，自我感觉非常良好。


  处于躁狂期的患者会因为两种表现而被周围的人发现他们的“不正常”。


  第一种是暴力行为。因为易激惹且能量充足，他们动不动就会因为鸡毛蒜皮的小事和人吵架或打架。


  第二种是看似积极正面的行为，比如，觉得自己能力很强、责任很大，要做大事情，特别喜欢管闲事，行动草率且不顾后果，态度自命不凡、盛气凌人，并且严重到产生妄想的程度。我曾经见过一个病人，他因为“多管闲事”先是被人送进了派出所，后来又被民警带到了医院，我们姑且叫他闲先生吧。


  
    闲先生因为劝一个人不要乱丢烟头而与对方起了争执，继而拳脚相加，最后被围观群众送进了派出所，派出所又把他送到了医院精神科。就诊的时候，闲先生手上还戴着手铐，脸上有几处浅浅的红色伤口，长相敦厚。他一脸诚恳地对医生说，他有一项重大的使命，那就是维护地球的环境。现在全球环境恶化，气候变暖，北极的冰山正在融化，海平面升高后大部分地方都会被淹没。因为西藏海拔高，所以会躲过一劫，最后联合国也要搬来中国。他接到地球同盟的指令，负责维护地球环境，遏制全球变暖。发出这个命令的人具体是谁，他不能透露。但因为他自己能力有限，做不了什么大事情，他觉得唯一能做的就是捡烟头和垃圾。然而就在他执行任务的时候，他因为劝别人不要丢烟头而和对方吵架动手，最后就被警察送到了精神科。


    医生问他人生中经历过哪些大变故，他说几年前他曾在全国漫无目的地流浪了整整一年。医生问他流浪的原因，他说觉得心痛，想一个人静一静。他认为自己当时的情绪没什么问题，并不知道自己抑郁了。主治医生又问他现在还觉得伤心或者心痛吗，他说自己现在很好，最担心的就是全球变暖问题，其他都是小事。问诊结束后，闲先生就被安排住进了精神科病房。我经常看到他拉着别的病友的手聊天。有一次，他让一个身材瘦弱的小患者坐在他腿上，边给小患者按摩边叮嘱他多吃点儿饭。他说，住在这里的人都是好人，想法也很深刻，只是外面的人不理解他们。


    有一天，我问他，他的梦想是什么。他指着病房的保洁人员说：“像他一样收拾垃圾，等我出院之后就要发动大家一起去做这件有意义的事，让环境变好。”

  


  因为躁郁症的症状具有迷惑性，所以在刚发病的头几年常得不到有效的诊断和治疗。实际上，如果躁郁症患者可以及早得到诊断和治疗，他们的社交能力和工作能力都会得到显著改善，过上和正常人一样充满意义和幸福快乐的生活。


  躁郁症患者的大脑


  
    主治医生正在逐个询问患者的病情。一个患者在边上饶有兴致地听了一会儿后转身走进病房，在床位间上蹿下跳，跳到第三张床的时候差点儿绊倒。


    这个患者是一位20多岁身材健硕的小伙子，皮肤黝黑，看起来身体素质不错。他和哥哥大吵一架后离家出走，后来被家人送来看病。他说他特别不喜欢父母经常吵架，这让他觉得很烦躁，想发脾气。


    他喜欢篮球、足球、网球、排球，看起来身体健壮。入院后的头48个小时里，虽然用了药，但他一直处于极度躁狂的状态，所以被限制在病床上。因为身体素质好，他光靠身体的扭动，竟然把病床从房间的一侧移到了另一侧。


    在入院后的第8天，他看起来情绪平和了不少。我和他聊天时，他常常提起他的前女友，虽然已经分手了几年，但看得出来他还是非常喜欢她，说“女朋友”三个字时他的眼睛里泛着温柔的光。他说他最大的问题就是控制不了自己的脾气，或许他和女朋友分手也是出于这个原因。他还说他很喜欢大海，所以去过不少沿海城市。他说出院以后想好好学英语，这样就可以出国看看，还能和外国人交流。


    第9天见到他时，我说想看一下他的手环（手环上有病人的名字等信息），他回答说他把手环扔了，因为那是他小侄子的手环，不是他的。

  


  迄今为止的研究发现，躁郁症患者的大脑有结构和功能上的异常，涉及的脑区包括大脑前额叶、海马、杏仁核和边缘系统。一些研究发现，躁郁症患者的大脑前额叶神经元的树突比普通人要少。我的一个合作者——纽约西奈山医院的索菲娅·弗兰格（Sophia Frangou）教授，则尝试从神经可塑性的角度探索躁郁症可能的发病原因，我们关于这方面所做的研究于2017年发表在精神病学顶级期刊《美国精神病学杂志》上。


  躁郁症是一种高度遗传性精神疾病，如果一个人的父母或兄弟姐妹患有躁郁症，那么他患躁郁症的概率比普通人更大。可是，为什么同父同母的兄弟姐妹有人得了躁郁症，而有人却可以幸免呢？


  为了回答这个问题，我们分析了躁郁症患者和他们的未患病的兄弟姐妹的大脑，还有一些与他们无关的健康人的大脑做对比。在扫描大脑期间，所有的实验参与者都需要完成一些和情绪相关的任务。


  研究结果发现，躁郁症患者的那些未患病的兄弟姐妹的大脑活动模式与普通健康人的大脑活动模式非常接近。甚至，未患病者的大脑活动与他们患病的兄弟姐妹的大脑活动模式差异的程度超过了一般的健康人，看起来有点儿“矫枉过正”了。


  弗兰格教授认为，虽然他们也有躁郁症的致病基因，但由于他们的大脑神经可塑性带来的适应，让他们的大脑给自己造出了强大的防御结构，帮助他们免于患病。


  很多研究发现，躁郁症可能也和大脑的免疫炎性反应有关。换句话说，躁郁症可能是因为大脑发炎了。一些研究发现，身体免疫系统的激活也会引起大脑的微弱免疫反应，使得大脑前额叶的胶质细胞减少，而胶质细胞是给神经元提供支持和营养的。


  肠脑轴对大脑的影响是近年来另一个引人关注的热点问题。肠脑轴理论认为，肠道是人类的“第二个大脑”，肠道中微生物的数量是我们全身细胞数量的10倍之多，这些微生物的生命活动会显著影响我们的大脑活动。肠道微生物的代谢产物会引起一系列免疫炎性反应，这些反应会通过肠脑轴，也就是循环系统和迷走神经上行影响大脑，改变大脑中神经元的细胞膜渗透性和氧化压力，影响神经元的内稳态，进而改变大脑的正常功能。


  躁郁症患者情绪波动特别大可能是因为他们大脑中特定神经元异常地活跃。加州索尔克生物研究所的弗雷德·盖奇（Fred Gage）教授和他的团队在2015年用多能干细胞技术把躁郁症患者的皮肤细胞转化成为与大脑海马齿状回神经细胞类似的细胞。结果发现，这些神经元线粒体代谢异常并且对外界刺激的反应更敏感。


  躁郁症患者可能衰老得更快


  一些研究发现，躁郁症患者的衰老速度超过普通人。首先我们要知道，每过一年我们的年龄就会增加一岁，但我们身体的衰老速度和年龄的增长并不是同步的。在生物学界，我们把年龄分为生物年龄和时间年龄，时间年龄人人平等，但度过同样时间的人，生物年龄的差异可能非常大。有些人衰老得快，有些人衰老得慢，而不少精神疾病似乎会加快人的衰老速度，比如躁郁症。


  在一项研究中，科学家比较了躁郁症患者、他们的兄弟姐妹和一些健康人的血液样本，分析了每个人细胞DNA中和生理年龄有关的化学标记物，包括端粒酶的长度、表观遗传的生物钟和线粒体DNA的拷贝数。


  这三种化学标记物分别代表什么呢？细胞端粒酶的长度和一个人的衰老程度有关：一个人的年纪越大，DNA末端的端粒长度就越短，所以这是一个常见的用来判断细胞衰老程度的指标。当端粒变得过短时，细胞就不能再继续分裂，这使得身体难以补充和替换组织，一个人也变得容易患上慢性疾病。中年时期短的端粒酶预示着心血管疾病、糖尿病、痴呆、某些癌症和其他与衰老相关的疾病可能会更早发病。


  细胞DNA甲基化的程度是另一个判断生理衰老程度的指标，又叫作表观遗传学的生物钟。虽然我们身体的几乎每一个细胞都拥有相同的遗传物质DNA，但不同器官中的细胞的表现形式和功能都因为分化而不同。比如，心脏细胞和皮肤细胞虽然含有同样的遗传物质，但它们的外形和功能截然不同，这是因为同样的遗传物质表达的成分不同。


  某个基因表达与否取决于这个基因的甲基化程度。而近年的研究发现，细胞DNA的甲基化程度和生理年龄也有关系，这种表观遗传的生物钟和人的死亡率也有着显著的相关性。一个人在生活中经历的压力越多，细胞甲基化的程度就越高。


  线粒体DNA的拷贝数也和我们的生理年龄有关。我们的细胞中不仅包含体细胞的DNA，还包含在进化过程中进入真核细胞的共生原核细胞，也就是线粒体。线粒体主要负责细胞的能量供给，线粒体这样的原核细胞和体细胞这样的真核细胞共生在一起，体现了大自然在进化的历史长河中生物间通过相互博弈形成的合作关系。线粒体的祖先可能只是大自然中一些可以高效利用能源的小细菌，某一天它们被真核细胞捕获或者主动进入真核细胞，彼此达成合作关系，由线粒体负责为真核细胞提供能量，而真核细胞作为宿主，则为线粒体提供安全的庇护所。如果线粒体出了问题，细胞的能量供给就会发生紊乱，甚至死亡。不少研究发现，线粒体DNA的拷贝数和细胞的生物钟有关。一些人年纪越大，身体细胞的线粒体DNA拷贝数越多。因此科学家推测，线粒体DNA的拷贝数可能也是生理衰老程度的一个指标。


  通过分析躁郁症患者的这三个生理指标，科学家发现躁郁症患者的衰老速度明显比普通人更快，体现出衰老的生理指标包括表观遗传的加速衰老和线粒体DNA拷贝数的增加。


  年轻的躁郁症患者的细胞年龄标记物和健康人差不多，但年纪较大的躁郁症患者细胞看起来则比同龄的健康人老得多。究其原因，除了疾病本身的影响之外，还有可能是因为躁郁症患者在生活中不太适应环境，体验到更大的慢性压力，因此加速了他们衰老的进程。


  躁郁症不是非黑即白的精神疾病


  还有一些和躁郁症接近的病症。这些病症也有异于常人的情感波动幅度，只是波动幅度低于躁郁症。循环性精神病指情绪状态在轻躁狂和抑郁之间反复波动，持续时间超过两年以上，但情绪的波动幅度不像躁郁症那么大。循环性精神病患者中有超过30%的人之后会发展为躁郁症。


  还有一些情绪障碍只有轻躁狂阶段，而没有明显的抑郁阶段，或者轻躁狂和抑郁的持续时间都只有几天，或者类似循环性精神病的症状表现持续时间少于两年。总之，躁郁症患者和正常人之间的界限并不是非此即彼、非黑即白的，两者之间存在着大片的灰色过渡地带。也就是说，从正常到躁郁症的变化是连续的，正常人也会有情绪波动，持续时间可能是一天，也可能是几天或者几个星期。情绪波动如果比较小，不会影响正常生活，就属于正常范畴；而如果情绪波动幅度非常大，以至于影响了正常生活，就可能成为某种特定类型的情绪障碍，需要看医生了。


  电击治疗没你想得那么可怕


  精神科医生治疗躁郁症的首选方法是药物治疗，例如情绪稳定剂锂。然而除药物治疗之外，还有一些比较有效的辅助治疗手段，比如历史悠久的电休克疗法。


  电休克疗法在不少刻画精神疾病的经典电影中都被描述成权威而冷血的精神病医生折磨毫无还手之力的可怜患者的恶劣手段。在这些电影中，我们会看到一个患者无助地被捆在电椅上，嘴里塞着一大团破布，一脸惊恐地看着医生。在特写镜头下，医生举起两个电熨斗大小的电极，不由分说地放到病人脑袋两侧。突如其来的电击让病人浑身猛烈颤抖，紧接着便昏死过去。


  除了电影的夸张渲染，近年来有些人用电击手段治疗青少年网瘾的负面新闻广为传播，也越发让电击疗法臭名昭著。


  然而事实恰恰相反，电击疗法历史悠久，是一种用于治疗重性精神疾病的非常有效的手段。针对一些难治性抑郁症、躁郁症、精神分裂症和强迫症，电击疗法都是精神科医生的优先选择。


  20世纪初电击疗法之所以被描绘成恐怖的治疗手段，是因为当时的电击强度大，会给病人带来强烈的痛感，而且缺乏可以缓解病人痛苦的辅助治疗方法，从人道角度看来确实触目惊心。


  但是现在的状况完全不同了，正规医院的精神科会让患者在麻醉状态下接受电击，患者不会感到太痛苦，在醒来后则会感到情绪平和、头脑清醒。


  电休克疗法虽然简单粗暴，但它对重性精神病有奇效，这可能是因为大脑在突如其来的电流作用下会迅速做出调整，可以紧急恢复内部的生物平衡状态，重新实现神经电活动和分泌的平衡。


  第18章

  有人在我大脑里装了芯片监听我！


  精神分裂不是人格分裂


  
    一位年轻患者戴着像啤酒瓶底一样厚的眼镜，看起来颇为诚恳。我问他为什么住院，他说因为他觉得自己两眼之间的距离有问题，所以一直在研究瞳距问题，但这件事说来话长，一两句话说不清楚，他为此郁闷不已。我没太听明白他在说什么，便继续问他：“为什么这件事情让你觉得郁闷？”他说：“唉，总有一些事情是你想不明白的。”


    他说话的时候身体一直侧对着我，看起来有点儿生疏和警惕，言辞上也吞吞吐吐。他说他因为思考这个问题而心情不好，这种状态已经持续好几年了。他从高中就辍学了。我问他为什么辍学，他说当时因为近视度数高，眼镜的鼻托架在鼻子上让他感到很不舒服，而且他的鼻子做过鼻炎手术，所以他上课的时候不喜欢戴眼镜，也因此看不清也听不懂老师讲的内容。他的数学和英语成绩都很差，慢慢地就不想上学了。

  


  精神分裂症在总人口中的占比约为1%，是所有精神疾病中最严重的一种。超过一半的精神分裂症患者有长期的精神问题，这群人的失业率高达80%~90%，寿命平均会减少10~20年。


  精神分裂症的症状主要表现在两个方面：一个方面叫作阳性症状，另一个方面叫作阴性症状。阳性症状主要表现为妄想和幻觉，幻觉指的是听到不存在的声音，或者看到不存在的东西。比如，听到有一个人在给自己下指令、批评自己，或者觉得自己的大脑被植入了芯片，有人通过无线电遥控芯片下指令。妄想则既包括受迫害妄想，比如觉得周围的人都想害自己，并对此深信不疑和感到害怕，也包括夸大妄想，比如觉得自己是国家领导人，或者肩负着拯救世界的重任。


  幻觉和妄想之所以属于阳性症状，是因为这两个症状是在我们正常的知觉和思维之外多出来的扭曲感知，在旁观者看来是比较容易分辨的属性。精神分裂症患者的阳性症状会让他们和现实严重脱节，无法正确感知现实世界。


  那什么是阴性症状呢？阴性症状指的是周围人在短时间之内不容易觉察出来的异常症状，主要表现为认知和情绪功能的减退，包括动机下降、自发的言语变少、社交退缩、认知能力损伤、思想贫乏、情感淡漠、难以保持专注力、记忆力下降、判断力下降、难以做出决策等。


  大多数病情严重的精神病患者专注力都会出问题，他们能够保持专注状态的时间很短。当你和这些患者聊天时，他们看起来饶有兴致，也会回答你的问题，但他们的注意力是分散的。如果你打断他们的回答，问他们一个新问题，那么他们通常不会执着于上一个问题，而会愉快地回答你提出的新问题，好像上一个问题根本不存在。


  因为精神分裂症患者没有办法在一件事情上长期保持专注，再加上记忆力下降、思维贫乏，当你让他们完整地讲述一件事或者一个想法时，他们往往只能说出支离破碎的内容，甚至说到一半就不记得刚刚说过的话了。精神分裂症患者在发病早期尚未求医的时候，在生活中就可能开始做出错误的判断和冲动的决策了，这些症状都会使他们的学习成绩或工作能力明显下降。


  精神分裂症的妄想和幻觉症状在疾病发展进程中时隐时现，而思维贫乏、情感淡漠等阴性症状则持续存在。只是因为阳性症状更加易于辨认，所以很多精神分裂症患者都是因为幻觉和妄想症状而被送到医院诊治的。还有一部分病人则是因为日渐沉默，生活和学习能力不断下降，最终被家人送来医院诊治的。


  
    黄同学高中毕业后工作了几年，就像很多他这个年纪的年轻人一样，他深受痤疮的困扰。为了治疗烦人的痤疮，他干脆辞职，并且跑遍了大小医院和诊所，却都收效甚微。最后，他花光了身上的所有钱回到家里，从此便足不出户。大多数时候，他会反锁上门不和任何人交流，少数时候他会因为鸡毛蒜皮的事和家人大吵大闹。他常对父母抱怨说，生活压力太大了，活着特别没意思，他吃饭和睡觉也都十分不规律。


    一年后的某一天，黄同学突然心情大好，买了好多书回家看。还经常在大街上和陌生人搭话，看到别人抽烟就不由分说地上去掐灭，劝对方说抽烟有害健康。过了几天，他又感慨地对父母说前几年真是浪费了太多时间，他原本应该做得更好。家人觉得他像变了个人一样，以为他下定决心痛改前非要好好活着了。


    有一天他向家人要了两万块钱，家人没问太多就给了他。谁知道，他在短短的一天之内就花光了这笔钱。这件事发生后没多久，家人发现他整整两天都没有回家，着急地四处寻找，最终在一个庙里找到了他。当时他正在拜佛，听到父母喊他，缓缓转过身来迷茫地看着他们，觉得他们要合伙谋害自己。在被父母接回家后，黄同学一直不敢喝水，因为他觉得水里有毒。随后，他就被家人送到精神科就诊。

  


  精神分裂症患者的第一次发病时间通常是在青春期晚期或者成年早期，也就是18~20岁。在有明显症状显露之前，精神分裂症患者会表现出某些早期的异常状况，只是不容易被其他人察觉。比如有些患者在出现幻觉和妄想之前的很多年，他们的认知和社交功能就已经受损了。不过也有些患者的幻觉和妄想是突发的，之前毫无征兆。


  精神分裂症和其他精神疾病及健康状态间的界限并不清晰


  幻觉和妄想听起来很可怕，但其实它们并不是精神分裂症特有的症状。健康人群中有5%~8%的人也会出现幻觉和妄想。所以，即便是严重到精神分裂症的程度，患者与普通人之间也不是泾渭分明的。如果幻觉和妄想症状变得非常严重，以至于一个人对幻觉和妄想的内容深信不疑，而且还伴随着其他认知能力和社交能力的明显退化，这个人可能偏离正常状态就比较远了，更有可能是患上了精神分裂症或者其他重性精神疾病。


  精神分裂症是一种非常复杂的大脑疾病。同样被诊断为精神分裂症的患者，他们的疾病进程、症状、对治疗的反应、疾病的预后等都可能存在着巨大的差异。


  精神分裂症和其他一些精神疾病存在着很多共同的病理特征和症状，这意味着精神分裂症可能和其他几种重性精神疾病之间并不存在清晰的界限。比如精神分裂症和躁郁症在诊断时就非常容易被混淆。


  躁郁症是一种以情绪波动为主要症状的情感障碍疾病，但患者中有超过一半的人也会有幻觉和妄想的症状，这使得这些病人很容易被诊断为精神分裂症。而有很多精神分裂症患者在发病的前几年里伴随着巨大的情绪变化，可能会被诊断为躁郁症。


  抑郁症患者也会出现幻觉和消极的妄想，这些症状与精神分裂症的阳性症状很难区分。而精神分裂症的阴性症状，比如认知损伤，在很多其他精神疾病中也存在，例如自闭症患者就有明显的认知功能和社交功能缺陷，多动症患者也可能伴随着一定程度的认知缺陷，因为他们无法保持专注，这会影响他们的记忆力和理解能力。


  关于不同精神疾病的基因研究也支持不同的精神疾病之间并非泾渭分明的观点。这些研究发现，不同的精神疾病常常会共享部分基因变异，比如精神分裂症和躁郁症、躁郁症和抑郁症、精神分裂症和抑郁症、多动症和抑郁症，它们各自的基因变异都有一定程度的重合。即便是看起来最不相关的精神分裂症和自闭症，它们的基因变异也有一小部分是重合的。


  我们现在把精神疾病简单地划分为精神分裂症、躁郁症、抑郁症、强迫症、多动症、自闭症等，可能并不能反映这些疾病的本质。不同的精神疾病在症状和基因上的重合，促使精神病学家开始重新思考精神疾病分类的本质问题，并质疑现有诊断标准的合理性。


  为什么会得精神分裂症


  精神分裂症的遗传贡献率高达85%，然而，没有任何一个单独的基因或者若干基因可以解释精神分裂症的发病原理。


  在汇集了全世界精神疾病研究中心的大量大脑和基因数据后，科学家发现，精神分裂症似乎与很多基因都相关。有超过100个不同的基因位点和精神分裂症的发病有关，而每个位点的效应都非常小。除此之外，还有数百个基因位点共同对精神分裂症的发病产生整体效应。这意味着，其实没有任何一个基因或者一小群基因可以对精神分裂症的发病负主要责任。


  这些变异的基因负责大脑神经元的编码，包括神经突触的密度、神经元细胞膜表面的钙离子通道、谷氨酸受体、多巴胺受体等。关于精神分裂症的基因研究还发现，和精神分裂症有一定相关性的基因中有很大一部分是组织相容性复合体，这是和免疫系统有关的基因片段。也就是说，精神分裂症和免疫系统在基因上也是相互关联的。这个发现也支持了精神疾病的免疫炎性假说，表明在精神疾病的不同发展阶段，免疫系统紊乱和炎性反应可能扮演了重要角色。


  你可能不知道的是，我们的DNA中有8%来自病毒，其中有一种叫作逆转录病毒。这种病毒可以逆转平常的DNA读取过程，并把自己写入宿主的基因组。这种病毒非常古老，早在数百万年前就已经和我们祖先的DNA融合在一起了。


  经过数百万年的进化，我们DNA中的大部分逆转录病毒的残余后代已经因为变异而沉寂下来，不再表达。这些逆转录病毒的残留成分被称为人类内源性逆转录病毒，而其中还有很小一部分起作用，它们进化成为我们免疫系统的一部分，帮助我们抵抗外来病毒的入侵。


  然而，沉默的人类内源性逆转录病毒就像休眠火山一样，会被特定的环境因素重新激活，激活它们的诱因包括变异、服用药物、病毒感染等，并有可能导致大脑出现精神问题。有研究在体外培养了精神分裂症患者的细胞，发现精神分裂症患者的细胞中人类内源性逆转录病毒的表达程度比一般人高。不过，这个研究结果还没有被其他研究重复出来，病因还有待更多研究的确认。


  如果一个人的直系亲属中有人患精神分裂症，这个人就有10%的概率患精神分裂症。影响精神分裂症发病的环境压力因素包括母亲在怀孕期间的情绪和生活压、感染、营养不良、错误的分娩操作、婴儿出生后的社会经济情况、儿童时期遭遇的逆境、动荡不安的生活等。


  出生的季节、地点和父母的年龄，也会或多或少地影响一个人患精神分裂症的可能性。有研究发现，出生在晚冬和早春的孩子患精神分裂症的风险略高于出生于其他季节的孩子，出生在城市的人患病风险会略高于出生在农村的人，出生时父亲年龄大于40岁或者父母双方年龄均小于20岁的孩子的患病风险也会增加。父亲年龄过大会增加孩子患精神分裂症的风险，一个原因可能是男性体内的精子随着年龄的增长，变异的可能性会越来越大；另一个原因可能是，40岁以上才有孩子的男性生育能力本来就比较弱，导致他们很难找到伴侣。此外，脑损伤、癫痫、自身免疫性疾病或者严重的感染，也会增加一个人患精神分裂症的风险。


  前文中提到的会增加精神分裂症发病风险的环境因素，也会增加其他和大脑发育相关的精神疾病的发病风险，比如智力障碍、自闭症、多动症和癫痫等。


  在现代脑成像技术的辅助下，一些研究探索了精神分裂症与哪些大脑结构和功能有关。结果发现，大脑前额叶可能和精神分裂症有关。在本书的其他章节，我们介绍过很多次，大脑额叶负责一个人的工作记忆能力、执行控制能力、自我监控和想象等高级的认知功能，额叶的功能紊乱会影响一个人的认知和社会功能，让人难以胜任学习或工作任务，也会让人变得更加“淳朴”和“简单”。


  精神病院住院部里男病友会手拉着手一起散步，或者长时间握着彼此的手，或者互相按摩。我们的近亲黑猩猩会通过给彼此梳毛、捉虱子来建立情感联系。但在文明社会，男性间亲密的情感交流和肢体接触几乎完全消失了，男性因此感受到更强的孤独感和社交隔离。而男病友之间亲密的肢体接触仿佛像是回归了动物的天然接触本性，这可能就要“归功于”他们额叶功能的退化。


  随着精神分裂症的加重，大脑颞叶的灰质也会逐渐减少。颞叶是位于我们大脑两侧、耳朵旁边的大脑区域，负责听觉、语言、记忆表征等高级功能。


  我在耶鲁大学的一个主要研究项目是分析上千个精神分裂症和躁郁症患者的大脑核磁共振成像数据，这个数据量是非常大的。我比较了精神分裂症患者和普通人大脑皮质的结构差异，发现精神分裂症患者的大脑较之正常人有大范围的萎缩，涉及的区域主要在额叶和颞叶，但也有大脑上方的顶叶、后脑勺的枕叶和附近的交接区。总之，精神分裂症患者的大脑和普通人的差异非常明显，这可能就是精神分裂症的症状会比其他精神疾病更能影响一个人的认知和社会功能的原因。


  精神分裂症和躁郁症的误诊率可能高达50%


  
    窗户边的一张床上，半张脸从白被单里露出来，苍白的脸上透着一丝粉红。这位患者的眼皮就像是黏在了一起，医生问他今天感觉怎么样，他哼哼地说：“我手冷。”这个患者入院时的初步诊断是躁郁症引发的躁狂，因为症状比较严重，医生给他服用的控制躁狂的药物剂量也比较大，这会儿药效还没过，所以他显得有些萎靡不振。


    第二天和第三天巡房的时候见到他，他已经可以自如地走来走去了，是一个长相清秀但十分瘦弱的男孩。他一边的衣服袖子只剩下一半，护士说是被他自己扯的。他还在读高中，眼神清澈但有点儿直愣愣的，暂且称呼他青同学吧。


    他问我的第一句话是：“你还记得前世吗？”我说不记得。他说：“你的前世叫柳卿。”我问：“柳卿是谁？”他说：“是我女朋友。”他还说他是雌雄同体的天使，我也是，我们的使命就是拯救人类。


    第四天，青同学一见到我就开心地笑着说：“你笑起来像女神。”说完他又转头对他的主治医生说：“你相信外星人吗？我是天人合一。”发现他的病情没有什么改观，医生只能无奈地笑笑，让护士给青同学再加一种药。听到医嘱后，他可爱地笑着说：“医生，即使你给我加药，我还是相信外星人，人只有死了才能去外星球。”


    等主治医生走了，他又一本正经地对我说：“宇宙毁灭了，只剩下太阳，太阳正在萎缩，因为它内部有核反应。我可以感应到太阳和宇宙的活动，因为我是神。”他还说，宇宙的唯一能量就是爱。


    第六天，青同学见到我说的第一句话是：“看见你，就看见了阳光。”


    第七天，青同学问和我一同巡房的男医生他什么时候可以出院。男医生一本正经地答道：“等你回到地球上，我们才能谈你出院的事。”青同学指着我说：“她在哪儿我就在哪儿。”


    第八天，我听主治医生说，青同学前一天被加了氯氮平。那天早上他见到我说的第一句话是：“我可以叫你姐姐吗？”我说：“咦，我今天不是柳卿啦？”他说：“我现在知道你不是柳卿了，柳卿是我在上一个世界里的女朋友，你是这个世界里的人。”我推测柳卿是他的初恋女友。他说：“分手令人窒息，十三四岁是情窦初开的年纪。”我说：“可你16岁才谈恋爱呀。”他不好意思地笑笑说：“是啊，我的情窦都开晚了。”

  


  科学家对700个生前患有不同精神障碍的人的大脑做了生化检测，分析了这些大脑的基因。结果发现，精神分裂症患者和躁郁症患者的基因变异有很多共同之处。比如，一组和星形胶质细胞有关的基因在自闭症患者、精神分裂症患者和躁郁症患者的大脑中都表现得过分活跃，有三组和编码神经元有关的基因在这三类患者中也都表现得过分活跃。不过有趣的是，抑郁症和躁郁症的症状虽然看起来相似之处非常多，但从基因角度看它们的相似度并不大。


  精神分裂症和躁郁症的初诊误判率几乎达到50%，全世界的情况大都如此。这实在不能归咎于医生的医术不高，而是因为按照现有的精神分裂症和躁郁症的诊断标准，这两种病症有太多的共病特质。精神分裂症和躁郁症都是由一系列的症状共同构成的“综合征”，学术上叫作“谱系障碍”。也就是说，虽然叫作精神分裂症，但它其实是幻觉、妄想、情感障碍、思维障碍等症状混杂在一起的病症，就算称其为“疑难杂症”也不为过。究其原因，可能都是因为大脑在不同的发育阶段由基因表达和环境压力因素共同造成了发育紊乱。


  “疑难杂症”的每种症状的严重程度不同，并且会随着疾病的进程而发生变化。比如某个患者最初到精神科就医时，主要表现出来的症状是情绪问题，医生就会按照躁郁症来治疗他；半年后，这位患者可能又因为受迫害妄想和思维贫乏被送来就医，这时就可能会被诊断为精神分裂症了。反之，也有病人一开始因为严重的精神思觉失调症状入院，有幻听、受迫害妄想、思维混乱等症状，但一两个星期后就恢复正常了，仿佛发了一场没有温度的高烧。但他下一次来就诊可能是因为巨大的情绪波动，这次就会被诊断为躁郁症。还有一些患者，既有缺乏事实依据的妄想症状，又长时间情绪低落，精神症状和情绪症状都有一些，却又都不太明显，对于这样的病人，医生也很难判断他是精神分裂症还是双相情感障碍，只能将其归于两种疾病之间的灰色地带，之后再慢慢观察。


  由此可见，时间对精神疾病来说是一个必不可少的诊断维度，这一点和其他疾病的诊断大不一样。心脏病、癌症、肠炎等身体疾病几乎都是短时间之内就可以得出诊断结论的，大脑疾病却不是这样。不经过一段时间（甚至是很长一段时间）的观察，就很难准确判断一个人的大脑到底出了什么问题。这是因为我们的技术手段还不够先进，还是因为我们对大脑的生理和功能还知之甚少？或许二者兼有。


  同样的精神异常表现，其背后的大脑生理机制可能截然不同；同样的大脑损伤，在不同人身上可能也会有完全不同的表现。这是因为大脑的一切功能都依赖于高度复杂的神经网络来实现。同一个脑区的损伤、看似相同的精神异常，在不同人的大脑中可能涉及不同的神经网络，对应的生理结构就更加多样化了。


  第19章

  身体和大脑，谁才是主人？


  直到不久前，科学家和大众还深信大脑和身体是两个相对独立的部分。大脑给身体下达最高指令，除非生重病，否则身体只有执行的份儿。人们也觉得大脑的精神问题和身体生病是两码事：抑郁症只是心情不好，不能和感冒发烧相提并论；有朝一日只要科技足够发达，我们就可以抛弃残疾或生病的身体，把大脑单独放到营养容器里让精神长存。然而，近年来的研究发现，这些想法是对身体和大脑的双重误解。


  大脑和免疫系统的关系


  神经学家乔纳森·基普尼斯（Jonathan Kipnis）说过：“我们可能有两种古老的力量：病原体和免疫系统的多细胞战场。我们个性的一部分可能确实是由免疫系统控制的。”在前面几章中我们讲到，越来越多的研究发现，精神疾病和神经疾病都或多或少地与免疫活动有关，包括抑郁症、精神分裂症、强迫症、自闭症和侧索硬化等。免疫反应怎么会和精神疾病有关呢？2018年基普尼斯团队开展的一项颠覆性研究发现，我们身体的免疫反应可以通过淋巴系统作用于大脑，其产生的免疫炎性因子可直接影响大脑的功能。


  我们知道，身体的循环系统除了动脉和静脉之外，还有淋巴管。在身体循环网络中，每隔一段距离就会有一个淋巴结，其中储存着负责抵抗病原体入侵的免疫细胞。自20世纪以来医学界一直认为，大脑和身体因为血脑屏障（大脑和身体血液循环系统之间的生理屏障）的存在而相互隔离，是两个相对独立的部分，所以大脑中不存在淋巴系统。这一观点在医学教科书中存在了100多年。而在2015年，弗吉尼亚大学的乔纳森·基普尼斯教授及其团队彻底推翻了这个观点。乔纳森和他的同事通过观察老鼠脑膜的神经成像第一次发现，包裹大脑和脊髓的脑膜上广泛分布着淋巴管网络，它们负责运输脑脊液和淋巴细胞到颈部的淋巴结。


  乔纳森团队的研究人员还发现，大脑中的免疫分子干扰素γ的活性会影响个体的社交行为。干扰素γ的活性越强，动物就越热衷于社交。干扰素γ分子是动物的免疫系统在进化过程中为了应对细菌、病毒或寄生虫感染而产生的。当果蝇、斑马鱼、小鼠和大鼠进行社交活动时，干扰素γ就会活跃起来；相反，如果人为阻断小鼠体内的干扰素γ，则会让小鼠变得不爱社交。科学家猜测，当动物进行社交活动时，细菌、病毒等病原体很容易在个体间传播感染。因为免疫蛋白干扰素γ有抗击病原体的能力，所以当动物进行社交并暴露在容易感染疾病的环境中时，这种变得活跃的免疫分子可以帮助动物抵御疾病的感染。所以，可以说我们的社交行为是在免疫系统的“批准”下执行的。


  肠易激综合征


  我的一个朋友一遇到让他紧张的事就会跑厕所，从小到大都是这样。直到他25岁的某一天和一位医生朋友说起这件事，医生才告诉他，他这是典型的肠易激综合征，也就是因为紧张而产生的肠道急性反应，不少人都有这个问题。


  消化不良和肠易激综合征大多是大脑心理症状和消化道生理症状的共同结果。研究发现，有高水平焦虑和抑郁症状的人在一年内出现肠易激综合征或者消化不良问题的可能性非常大；而那些最初没有焦虑和抑郁症状的肠易激综合征患者或者消化不良的人，他们在一年后出现高水平焦虑和抑郁问题的可能性也非常大。也就是说，身体的消化道疾病和心理上的情绪问题可能是互相影响的。大约有1/3的人的心理问题比消化道问题出现得早，而大约2/3的人的消化道问题则比心理问题出现得早。


  美国的一项针对6 000多名青少年的调查发现，很多心理疾病和身体疾病都是相继出现的。比如，一个人患抑郁症之后可能更容易得关节炎和胃病，患焦虑症之后更可能得皮肤病，有心脏问题的青少年之后也更容易得焦虑症。由此可见，情绪问题和身体疾病并不是相互独立的，而是彼此影响的。你的胃病可能是你抑郁的后遗症，莫名其妙的皮肤病也可能是你内心焦虑的躯体表现。


  帕金森病的消化道起源假说


  帕金森病是仅次于阿尔茨海默病的第二大神经退化疾病，在60岁以上的人口中的发病率为1%，在80岁以上人口中的发病率为4%。目前帕金森病还没有治愈方法。早在帕金森病的运动症状出现前的几年时间里，病人就会有一些早期的躯体症状，包括失去嗅觉、失眠、便秘、抑郁和单侧大拇指抖动。之后，会逐渐出现双手抖动、运动迟缓、姿势不稳、身体僵硬、肌肉无力和弯腰驼背等运动机能损伤的症状。


  帕金森病患者有明显的大脑病灶，神经病学家对此已经十分确定。我们的中脑部分有个小区域叫黑质，黑质的神经元负责分泌多巴胺，是大脑中分泌多巴胺的主要核团。黑质分泌的多巴胺会参与到运动回路中，使人们可以正常地控制自主运动，而帕金森病患者的黑质神经元因为加速退化而影响了他们的自主运动能力。事实上，当帕金森病患者出现肢体震颤等轻微运动症状时，大脑黑质中已经有多达80%的神经元都凋亡了。到了病程的中后期，患者的大脑中大范围的神经元内部都会有α–突触核蛋白沉积。


  关于帕金森病的病因，2003年任职于德国歌德大学的解剖学家海科·布拉克（Heiko Braak）在不太引人关注的期刊《衰老神经生物学》上发表了一篇论文，其中提出了一个大胆的假说。他指出，帕金森病最早的起源不是大脑，而是消化道。这个看似荒诞的假说，近年来却得到了越来越多的证据支持。


  一个支持这个假说的研究发表在2015年，这个研究发现，胃和大脑之间的迷走神经连接被切除的人日后患帕金森病的概率比一般人低。2018年一项发表在《科学·转化医学》上的研究也发现，阑尾切除竟然与帕金森发病风险降低19.3%相关。


  其实医生在临床上早就发现，早在帕金森病患者发病前的10~20年，他们就已经普遍显现出消化道症状了，比如绝大部分帕金森病患者都会受到便秘的折磨。仔细观察帕金森病患者的胃肠道神经，科学家从中发现了那些在病程后期普遍存在于病人大脑中的α–突触核蛋白。针对动物的帕金森病模型研究发现，动物胃中的α–突触核蛋白可以沿迷走神经上行，一直蔓延到大脑中。如果说这些都只是间接推测，2019年发表在《神经元》杂志上的一项研究就可以算作确凿证据了。


  在这项研究中，约翰·霍普金斯大学的道森教授团队发现，和帕金森病有关的病态折叠蛋白可以沿着迷走神经从肠道一路上行进入大脑，导致黑质神经元凋亡。这项研究展示了帕金森病肠道起源的完整过程，几乎完美证实这一假说的合理性。


  在这项研究中，道森教授团队在将病原蛋白α–突触核蛋白注射到小鼠的十二指肠和胃的肌肉层之后，观察到有害的α–突触核蛋白沿着迷走神经扩散进入小鼠的大脑，导致产生多巴胺的神经元大量死亡，并且小鼠最终表现出认知和运动障碍等帕金森病的典型症状。如果切断迷走神经，则可以阻止有害的α–突触核蛋白进入大脑，避免帕金森病症状的出现。


  α–突触核蛋白在传播中具有朊病毒的特点。这个实验发现，如果小鼠体内编码α–突触核蛋白的基因被敲除，使小鼠丧失自主合成α–突触核蛋白的能力，有害α–突触核蛋白就不能扩散到小鼠的大脑。


  帕金森病的肠道起源假说让我们对“身心一体”有了更深入和更直观的了解。我们现在知道，大脑的疾病很多时候并不只是大脑生病了，还和身体息息相关。


  弓形虫感染会改变人类的行为


  各位猫奴有没有想过，为什么你的猫总对你爱理不理，但你还这么享受被虐的感觉呢？


  老鼠通常很害怕猫，因为猫是它们的天然捕食者。不过，在一种情况下，老鼠反而会深深爱上猫的气味，那就是当这只老鼠的大脑被弓形虫感染的时候。


  弓形虫是一种大约5微米长的寄生虫。全球有1/3的人口有被弓形虫感染的经历，在法国和巴西则有多达80%的人被弓形虫感染。人类主要是通过吃生肉、未充分清洗的蔬菜或者接触猫的粪便等方式感染弓形虫的。


  当老鼠大脑中有弓形虫的时候，弓形虫就会改变它们的嗅觉。老鼠于是变得对猫毫无恐惧感，甚至会被猫的尿液气味吸引，主动靠近猫，变得更容易被猫捕食。弓形虫为什么要操纵老鼠被猫吃掉呢？


  很多寄生虫从幼年阶段发育到成年阶段，再到进入最终宿主体内进行繁殖，整个过程需要经历很长一段时间，其间可能会经历若干中间宿主。寄生虫只有到达终极宿主体内才能进行繁衍，完成它们生命的循环。于是，为了成功地从一个宿主体内转移到下一个宿主体内，一些寄生虫会在这个过程中通过改变宿主的行为来达到它们的终极目的。换句话说，这些寄生虫会不择手段地操纵宿主，甚至牺牲一些低级的宿主来达成它们的目标。


  大部分寄生虫的宿主都是低级动物，而弓形虫是个特例，它们寄生在高级的哺乳动物体内。弓形虫只有在猫科动物体内才能繁殖，所以它们一生的终极目标就是让它们当下的宿主有机会被猫科动物捕食，由此成功进入猫科动物体内。


  当弓形虫在老鼠体内寄生时，它们会千方百计地进入老鼠大脑，改变老鼠的嗅觉和行为，让老鼠自投罗网。猫吃了感染弓形虫的老鼠后也会被感染，使弓形虫得以在猫的消化道内繁衍。感染了弓形虫的猫又会污染食物，当其他老鼠吃下这些食物时，它们也会被感染，从而串联起弓形虫的生态寄生环。


  弓形虫不仅会寄生在老鼠和猫的大脑当中，也会寄生在人类大脑中，还会改变人的行为与个性，延迟人的反应速度，以及降低人的专注力。弓形虫寄生在人脑中和寄生在老鼠、猫的大脑中的最大区别在于，弓形虫无论如何也无法通过操纵人类的行为而到达它们的终极宿主猫科动物体内，因为现代人类已经不再生活在会被大型猫科动物捕食的原始环境中了。


  为了理解人类感染弓形虫后的行为改变，科学家研究了人类的近亲黑猩猩。结果发现，被弓形虫感染的黑猩猩果然也会被它们在自然界的捕食者金钱豹吸引。不过，这些被感染的黑猩猩并不会被其他大型猫科动物吸引，比如狮子和老虎。也就是说，弓形虫对不同宿主的操纵是高级定制化的：宿主会被什么动物捕食，就让宿主被什么动物吸引。


  科学家由此推测，感染弓形虫后人类行为的改变并非毫无来由，而是伴随着远古时期我们的祖先被大型猫科动物捕食的食物链应运而生。


  弓形虫一旦进入人体，就会遭到人体免疫系统的强烈抵抗，所以人在被弓形虫感染初期会有类似感冒的症状。在感染后没多久，被免疫系统攻击的弓形虫就会变成坚硬的囊肿，让免疫系统和抗生素都无可奈何。此后弓形虫进入休眠期，维持着人体免疫反应的完美平衡，人体也几乎没有任何症状。通常弓形虫感染对正常人来说没有太大的影响，但对有免疫缺陷的人和胚胎则会产生致命的影响，所以孕妇应该避免接触家猫的便盆和生吃蔬菜。


  虽然弓形虫感染不会致命，但弓形虫寄生在人脑中会给人带来一些精神特质和行为上的改变。比如，精神分裂症、抑郁症和焦虑症在被弓形虫感染的人群中更加常见。一些研究还发现，弓形虫感染会影响一个人的外向性、激进性和冒险性行为。感染弓形虫的人发生车祸的概率是健康人的2.65倍；一项针对肇事司机的研究发现，肇事司机感染弓形虫的比例是24%，而一般人只有6.5%。另外，弓形虫感染对男性和女性的性格影响也不同。感染弓形虫的男性可能会更加内向、多疑和叛逆，而感染弓形虫的女性则有可能更加外向、易轻信他人和具有服从性。


  这些行为和性格的改变或许是因为弓形虫寄生在人类大脑中之后引起了一系列化学递质的改变。瑞典科学家发现，弓形虫会影响人类大脑中的GABA神经递质系统。在人类大脑神经元感染了弓形虫之后，神经元为了抵抗外界病原体的入侵会分泌GABA神经递质。动物实验也发现，当小鼠的神经元被弓形虫感染后，它们的GABA神经递质系统会受到影响。GABA神经递质在大脑中的一个重要功能是负责抑制恐惧感和焦虑感。在精神分裂症、焦虑症、抑郁症和躁郁症等精神疾病中，都存在GABA系统紊乱的症状。


  弓形虫感染还会导致大脑神经元之间的谷氨酸盐明显增加。谷氨酸盐是大脑中最主要的兴奋性神经递质，在大脑损伤患者和病理性神经退化的疾病（比如癫痫、侧索硬化）患者的大脑中，谷氨酸盐会增加。科学家在实验中用弓形虫感染小鼠的大脑，然后观察其间小鼠的大脑发生了什么。在正常情况下，一个神经元被激发后会向细胞之间的空隙释放兴奋性神经递质谷氨酸盐，激发下一个神经元，然后神经元附近的星形胶质细胞会回收谷氨酸盐，并将其转化成更安全的谷氨酰胺，为细胞提供能量。而这个实验观察到，当大脑被弓形虫感染后，星形胶质细胞会发生肿胀，无法高效回收谷氨酸盐，致使神经元一直保持兴奋，不正常地高频放电，引发一系列的大脑异常表现。


  不过猫奴们也不必恐慌，毕竟你家的猫不一定感染了弓形虫，毕竟铲猫屎后只要好好洗手就不会被感染，毕竟中国人习惯吃煮熟的食物，这些都可以大大降低你感染弓形虫的风险。


  弓形虫已经伴随着人类进化了数百万年的时间。一般的弓形虫感染不会致命，而只是增加精神疾病的发生率和自杀的可能性，比如抑郁症、危险驾驶。所以，谁说我们一定要对自己的行为负责呢？
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  中文版序言


  写作《智慧大脑》《创新大脑》《决策大脑》这一系列三本书的目的是希望引起广大读者的兴趣，无论他们是受过教育的普通读者，还是“大脑专家”。我很高兴有机会向中国的广大读者介绍我的书。


  这三本书的写作过程和写作时间虽然各不相同，但书的主题——智慧、创造力和复杂决策力——却紧密相连：三者都是人类认知最复杂的表现形式，也都是神经生物学和文化之间复杂的相互作用的产物。然而，这种相互作用的本质往往被人们所忽视。因此，在传统上，关于智慧、创造力和决策力的研究要么被严格限定在神经生物学框架内，要么被严格限定在社会经济学框架内。为了让读者更好地了解神经生物学和文化在人类思维的塑造和运作方面是如何相互作用的，我试图在写作中克服这种狭隘，尽量把三本书都写得更生动一些。


  崇尚智慧是中国古代文明的一大主题，但只有通过研究大脑（复杂的神经生物学实体）和文化（塑造和影响智慧的丰富环境）之间的相互作用，才能理解智慧。在过去，尽管人们普遍赞赏智慧，但却无法真正理解智慧的本质。随着现代神经科学的出现，这种情况有所改观。书中研究的具体机制是大脑形成和识别模式的一般能力。这种能力深植于生物大脑中，但赋予它功用和意义的却是丰富的环境、多元的知识和各种认知挑战的影响。在这个系列的第一本书《智慧大脑》中，我研究了这种相互作用及其随着年龄增长的演变方式，也研究了模式识别机制如何保护大脑免受衰老的有害影响，甚至可能让正在衰老的大脑拥有一定的优势。在某种程度上，写这么一本关于大脑老化的书是为了了解我自己的衰老过程。作为一个人，我的焦虑不比世界各地的许多同龄人少，我想中国的同龄人也是一样。不过，作为神经学家和神经心理学家，我觉得自己在理解复杂的大脑衰老过程方面有几分“近水楼台先得月”的优势，因而很想和大家分享这种理解。不同于强调与老化相关的损失的典型观点，我在《智慧大脑》中探求了认知老化的积极方面。


  在这个系列的第二本书《创新大脑》中，我们再次面对模式识别和大脑老化，研究了创造性过程中新旧事物之间的关系和数字化革命改变大脑老化进程的方式。但创造力远不止于此。人们习惯将智慧和衰老联系在一起，将创造力和年轻联系在一起。你可以将创造力和智慧视为支撑美好生活的两大支柱，尽管这一假设面临很多字面上的简单挑战。从这个意义上说，这个系列的前两本书是相辅相成的，虽然它们的顺序反了——《智慧大脑》在前，《创新大脑》在后。值得注意的是，这种从年老到年轻的顺序与中国社会的发展轨迹不谋而合。中国历来以古老的智慧而闻名，但在过去几十年里，却凭借其人民的蓬勃朝气而一跃成为尖端创新的前沿阵地。


  直到近代，创造力还被认为是一个不适合进行严格的科学研究的隐晦主题。这种情况在几十年里几乎没有变化，但在今天，创造力成了最吸引眼球的话题之一，引起了神经学家、心理学家、教育工作者、行业领袖和公众的兴趣。这种不断增长的兴趣反映了社会变革越来越快，也反映了神经科学的巨大进步。现代神经科学拥有各种神经成像工具、遗传学工具以及完善的认知结构，这些在几十年前还都是一片空白。今天，全球几所顶尖大学都设有创造力研究中心，中国的上海科技大学也是其中一员。


  我对创造力的兴趣源于我长期以来对大脑如何处理新奇事物的研究。认知新奇事物是创造力的必要前提，尽管它并非唯一前提。越来越多的证据表明，在左右半脑中，右半脑处理新奇事物的能力要好得多，而左半脑要依靠以前获得的知识和技能才能更好地处理信息。不过，两者都会参与创造性过程和其他形式的复杂认知，尽管参与方式截然不同。左右半脑之间的分工并非人类所独有，它似乎普遍存在于生物进化的过程之中。


  以上这些主题在《创新大脑》这本书里均有涉及，同时我也探讨了很多其他主题，跨文化研究的重要性就是其中之一。我在写作《创新大脑》的同时也在研究文献，我发现几乎所有的相关研究都是在北美和西欧进行的。但西方并不独占创造力！要充分认识人类创造力的本质，我们就必须在多元文化环境下进行研究，其中不能缺少丰富的亚洲文化环境。因此，为了写这本书，我和我的同事们决定在印度尼西亚的日惹市和巴厘岛这两个艺术孵化中心开展关于艺术创造力机制的跨文化研究。


  所有创造性过程都离不开先验知识和新认识的融合，但还必须具备第三个非常重要的组成部分，即理清优先次序、确定重要事项以及关注突显性内容的能力。这时就轮到额叶出场了。额叶，更确切地说是前额叶皮质，在各种大脑结构中“鹤立鸡群”，其作用相当于管弦乐队的指挥或大公司的首席执行官。


  前额叶皮质负责产生行为的目标和计划，无论你是在做决策、做预测，还是在确定多个竞争性目标的优先次序，或在批判性地评价一个人的行为后果。它还负责冲动控制和心理灵活性。这就是为什么额叶的功能通常会被称为“执行功能”的原因。前额叶皮质在生物进化过程中出现得很晚，而人类的前额叶皮质特别发达。它需要最长的时间才能发育成熟，这种成熟时间表似乎与人类被社会视为成年人的年龄相对应——拥有成年人的所有权利，也要承担成年人的所有义务。这个系列的第三本书《决策大脑》讲述了大脑在特别依赖额叶的情况下如何进行复杂决策。在很大程度上，这本书要归功于我自己长期以来对额叶和执行功能的兴趣，以及我和同事们多年以来进行的研究。


  今天，我们越来越多地听说人工智能。就其起源而言，人工智能的概念当然完全受生物大脑的启发，但其发展却逐渐跳出了神经生物学框架。神经科学还有可能为人工智能的发展提供有益见解吗，还是已然“江郎才尽”？在《决策大脑》中，我探讨了如何将生物大脑的某些特性引入人工智能架构的设计中。大脑研究和人工智能的协同效应是21世纪一个特别庞大的课题，或许值得写一本新书。展望未来，这样一本书很可能出自一名中国科学家的笔下。


  直到最近，北美和西欧还几乎垄断着神经心理学研究。但在过去的几十年里，一个巨大的变化开始出现，并一直持续至今：中国正在加速崛起为顶尖神经科学的发源地。今天，中国的神经科学家在大脑研究科学成果的质量和数量上，无疑都处于世界领先地位，按照这样的趋势，中国很可能成为领跑者。从尖端大脑研究领域的“小白”到“高手”，中国神经科学的发展速度之快令人震惊。对我来说，这意味着有机会和中国同行建立联系、交流想法，并最终展开科学合作，这一点尤其让我激动。


  也希望我的这三本书会让普通读者感兴趣。中国是一个融合了古老智慧和现代创造力的国家。总的来说，这两个特点决定了中国的过去和现在。随着中国重获世界文化、科学和学术中心的历史地位，它们也将决定中国的未来。我非常期待通过这本书与这个迷人而又充满活力的社会展开互动。


  艾克纳恩·戈德堡


  2019年于纽约


  序言


  创造力是属于年轻人和勇敢者的，一个上了年纪的神经心理学家写一本关于创造力的书意欲何为？我一直都在试图理解大脑如何处理新奇事物，以及如何进行复杂的决策，这项研究逐渐变成了对创造力的兴趣，但这并不完全是我自己的决定。多年来，每当人们谈论认知新奇事物的话题时，总会问我关于创造力的问题——同事们经常问，受过普通教育的公众则问得更多。那时我没有太多的话要说，除了表达我一般性的怀疑——创造力是否能被理解为一种单一的特征？是否可以与一组狭窄的神经结构联系起来？是否可以用严格的生物学术语来解释？我表示怀疑。偶尔，我也分享我的认识。我有时被要求参与这类测验，但我对在实验室中进行的创造力测验普遍不感兴趣。我发现，至少从某个主题的角度来看，这些测验的设计痕迹很重，其是否与真实生活中需要的一系列创造力有关也难说。我还认为，只要创造力和智力两者中的任何一个概念缺乏有意义的定义，关于它们之间关系的永无休止的讨论就不会有结果。但我可以理解关于新奇事物的话语是如何自然而然地演变成关于创造力的话语的。基于我当时对创造力研究的非常有限的了解，我也知道，与认知新奇事物有关的大脑结构——我对此进行了广泛研究，还写了不少论文——前额叶皮质和右半脑，经常被科学文献和小报与创造力联系在一起。很明显，创新能力只是关于创造力的故事的一部分，另一部分是文化背景、社会相关性和突显性。这需要神经科学与人文/社会科学视角的融合——这种融合在知识性上和气质上总是吸引着我。这种融合还将创造性过程的两个方面之间的关系纳入了其话语中，这两个方面是：富有创造力的个人或团队的创作，以及消费者即普通大众的接受（或拒绝）。这与埃里克·坎德尔在讨论视觉艺术时提到的“旁观者的分享”理论类似。


  关于创造力研究的主流方法的研究范围似乎是由两个极端来定义的：一种是米哈里·契克森米哈赖在其著作中雄辩地表明的文化/人文主义的观点；另一种是神经科学研究，其中，受试者在发散性思维任务中的表现与各种神经影像学、生物化学和遗传学技术结合在一起。但遗憾的是，这两种研究平行推进，而不是结合在一起。很明显，这两种观点——神经科学的和文化的——必须被整合成一个连贯的故事，才能帮助我们理解创新和创造性过程。虽然这种整合听起来很难，令人望而生畏，但这是一个值得提出的挑战，至少值得我们去迎接。


  另外，还必须满足一种美学上的对称感。创造力和智慧通常被认为是支撑一个“拱形建筑”的两个“支柱”，这个“拱形建筑”就是：一个高产的头脑的有意义的人生。我之前写的《智慧大脑》一书从神经科学的角度审视了这两个“支柱”中的一个；因为没有研究另一个，这个项目似乎是不完整的。写一本关于认知新奇事物的书，这一想法由来已久，随着对本书的想法的发展，创造力这一主题也越来越明晰。您即将阅读的内容就是这一发展的产物，其中新奇事物和创造力主题紧密交织在一起。在写作本书的过程中，我认真学习了一些与创造力研究有关的文献，但也有意与它们保持一定的距离，而主要以我对大脑怎样工作和不会怎样工作的理解来进行写作，希望这种平衡可以形成原创性的见解。


  和我以前的书一样，本书也是一个特洛伊木马（马是我最喜欢的动物之一，仅次于狗），它提供了一种工具，让我们能够超越更具体的对新奇事物和创造力的关切，去理解与大脑和心智有关的更广泛的主题。写作本书时，我的目标是让我的科学家和临床医生同行以及受过教育的大众都感兴趣，这导致了一般性叙述和技术性叙述不可避免地交织在一起。但愿我合理地平衡了二者。


  我写这篇序言的时候，本书的其余部分已经完成了。对我来说，完成一本书通常充满了情感上的矛盾。这是一种满足，也是一种失落；这是一段极其个人化的旅程的结束。至少这是我之前写书时的感受，但是本书与众不同，因为它开始激发我对自己未来工作方向的理解。也许是因为通过融合生物学和文化观点来理解创造力和创新是一项相对较新的事业，具有新的可能性、新的想法和撩人的假设，所以我能够在没人尝试过的方向上推动原创性和创新的研究。您即将阅读的内容概述了一些这样的想法和新的方向。除了旨在阐明人类（不仅仅是人类）创造力的本质之外，这些想法还旨在促进我们对知识在大脑中的表征形式的理解，对语言的进化根源的理解，对时髦而尚未被充分理解的“工作记忆”的理解，对人类和其他物种的两个半脑是如何不同而又协同工作的理解，以及对人类智慧本质的理解。它们也旨在提炼甚至改变我们对某些神经疾病的理解，证明对创造力和更普遍的认知神经科学的研究必须在不同文化背景下进行，而不仅仅是西方社会，甚至引入一些可能对人工智能设计有用的想法。虽然其中一些想法可能被证明是错误的或顽固的（所有渴望创新的人都必须准备好冒这个险），但其他的则不会。我希望本书的读者中的普通大众会觉得这些想法很有趣，而科学家会觉得它们在未来的工作中值得被探讨。这样的科学家肯定会包括我。


  艾克纳恩·戈德堡


  2017年于纽约


  01 新奇时代


  从古埃及的吉萨大金字塔时代到拉美西斯大帝时代大约有1300年，这期间，人类的生活并没有太大变化。从罗马帝国衰落、欧洲走向黑暗的中世纪，到出现工业革命的曙光，大致也是1300年，但这是一个巨变的时期。到了今天，10年前在研究生院学到的许多知识就已经过时了。如果雷·库兹韦尔的加速回报定律是可信的，那么信息技术的增长速度以及总体上知识积累的速度就是指数式增长的（见图1.1）。1与此类似，摩尔定律和其他预测都认为，科学和技术将以越来越快的速度发展。2无论是个人还是社会，我们遭遇新奇事物的速度都在不断加快。量的积累导致了深刻的质变。在两代人之前，青少年时期获得的认知技能就够一辈子用了。但是如今，如果一位八旬老奶奶能灵活操作苹果手机或三星平板电脑，那么她显然靠的不是年轻时学到的东西。这种社会范式的变化是普遍现象，我们常常注意不到它，但它是事实。
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    图1.1 库兹韦尔的加速回报定律

  


  注：横轴代表年份，纵轴代表每1000美元每秒可以支持的计算次数。


  在这种情况下，了解人类大脑如何处理新奇事物成为一个至关重要的问题。诚然，大多数人并不是生来就对科学和技术感兴趣，但即使作为技术的消费者，我们也会生活在一个明天与今天极度不同的世界中，我们的喜好会不断受到新奇事物的挑战，无论我们愿意与否。


  在一个信息停滞的社会，变化就像冰河形成那样慢，很少有人参与创造性过程；绝大多数人的生活是由习惯驱动的，这些习惯一旦形成，在整个生命周期中就不会有太大变化。但是，在一个知识和技能甚至来不及常规化就已经过时的社会，几乎每个社会成员都会成为创造性过程的一部分，一个人就算不能产生独特的想法，也要迅速掌握新的想法、概念和技能，并把它们融入生活中。在一个由新奇事物驱动的社会中，这种趋势是否会促使社会成员重新分配脑力，重新分配神经资源？随着年龄的增长，这种趋势会影响我们大脑的变化方式吗？也许答案是肯定的。


  历史上的间断平衡


  我们的文明史以信息、思想和技术的积累为特征。但是这个过程既不简单也不直接。根据奈尔斯·埃尔德雷奇和斯蒂芬·古尔德的“间断平衡”进化论，生物进化不是一个平滑或渐进的过程，而是相对停滞期和变化爆发期不规律地交替进行的，其中变化爆发期是驱动力量。3历史学家菲利普·詹金斯在《伟大而神圣的战争》（The Great and Holy War）一书中提出，文化的发展也是如此。4的确，3万年前，在生物进化、文化产生过程中的某一时刻，神秘的艺术符号开始大量出现；从那时开始，知识和观念的积累就不断进行着。在古埃及，公元前2700至公元前2500年是一个大动荡时代——这是历史上第一位伟大的博学者伊姆霍特普的时代，也是大金字塔的时代。其后是由传统和模仿主导的文化相对停滞期，持续了好几百年。古代美索不达米亚被许多人视为西方文明的摇篮，公元前3000年左右是古代美索不达米亚文明的酝酿期，之后是一系列由模仿主导的社会。在古希腊，公元前2000年的米诺斯文明和后来的迈锡尼文明之后是黑暗的时代，经历了长期的相对停滞后，公元前8世纪，西方文明再次复兴，最终在公元前5世纪的雅典黄金时代创造了辉煌。在公元第一个千年初期，罗马皇帝奥古斯都统治下的和平孕育了先进的文化。其后则是欧洲的黑暗时代，一直持续到中世纪的全盛时期。最后文艺复兴为欧洲大陆注入一股新的创造性能量。18世纪和19世纪之交的工业革命是根本性创新的又一爆发期。这些文化高峰的累积效应形成了空前的知识积累。有个流行词叫作“文艺复兴人”，意为全才。但实际上与字面意思相反，文艺复兴时期的人可能是历史上最早的不能掌握其所处时代的全部甚至大部分基本知识的人。信息积累和知识扩展的速度令人眩晕，这虽然振奋人心，但也是有代价的。这种代价就是知识的碎片化，其极端情况有时被称为“巴尔干化”（Balkanization）。在维基百科中，巴尔干化被描述为“一个地缘政治术语，最初用于描述一个地区或国家分裂为更小的地区或国家的过程，在此过程中，这些地区或国家彼此敌对或不合作……该术语也用于描述其他形式的崩解……它被某些人认为是贬义词”——这里的“某些人”就包括我。我认为这个问题困扰着很多学科，肯定对我从事的神经心理学和神经科学没有好处。在本书后面，我将举几个碎片化阻碍神经心理学和神经科学发展的例子，以及科学家为克服其不良影响所做的尝试。


  各种革命


  在那部广为流行的力作《人类简史》中，历史学家尤瓦尔·赫拉利提出了人类获得优势地位的几个转折点。5第一个转折点是大约7万年前的认知革命，其标志是出现了语言，人类自此能够表达推测性主张。第二个转折点是大约3万年前的农业革命，其标志是人类脱离狩猎采集生活方式，开始种植植物、驯化动物，以及出现永久性定居点，这也是“文化革命”的时代。第三个转折点是科学革命，发生在大约500年前。经验知识的系统化积累、海上扩张、欧洲人发现美洲大陆以及资本主义的兴起成为其标志。这个转折点迎来了人类时代精神中缺乏的东西：承认无知。根据赫拉利的说法，直到科学革命之前，人类社会运作的隐含假设都是：所有值得了解的事物都已经被发现，通过查阅一些较旧的经典书籍就可以弥补个体的无知——在信息停滞的社会中，人类向过去寻求对未来的指导。大约500年前，这个基本前提才被改变，人们承认了社会整体的无知，也愿意不断寻求新知识。第四个转折点是200年前发生的工业革命，市场经济的兴起和机器的出现是它的标志。


  标示这些转折点的具体年代是近似的，并不精确。然而，即使有这样的问题，关注它们的时间间隔也是非常有益的：认知革命与农业革命的间隔是4万年，农业革命和科学革命之间也许不到3万年，科学革命和工业革命之间是300年，工业革命和数字革命之间是200年（见图1.2）。
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    图1.2 文明史上的转折点

  


  注：基于尤瓦尔·赫拉利的理论，历史上人类社会发展的速度。


  变化的速度不仅加快了，而且加快了几个数量级，变化的时间间隔由数万年压缩至数百年。如果我们以此推断未来，这种时间间隔可能会进一步被压缩。总而言之，我们正处在又一场伟大的创造性文化大爆发的开端，这是由数字革命，由物理世界和虚拟世界、生物和人工几乎全面融合的前景（“融合革命”）所推动的。


  在以这种变化速度为特征的环境中，任何个体的大脑都可能需要重新分配神经资源，这是人类大脑处理信息的方式的重大变化。基本的认知习惯，甚至是在相对停滞的环境中运行的潜在的大脑机制，可能与在不断变化的环境中所需要的习惯有很大不同。如果这是真的，那么这种变化对社会的影响是深远的。


  文化和认知风格


  随着我对生活中非常不同的“区划”的观察，我越来越意识到认知风格对文化的依赖。我在典型的工作日中，通常需要做完全不同的几件事，如早上写书，下午做临床工作，或者反过来。交替进行各种活动——临床、研究、教学、行业咨询和写作——往往好坏参半，因为它们可能会互相妨碍。但总体上，我多年来都很喜欢这种生活，我觉得各种活动的相互补益超过了互相妨碍。我的临床工作本身就是一个多元化的研究：纽约市就是现代的巴别塔，我可以接触来自世界各个角落的各个社会阶层的患者。在写作本书的过程中，我在较短的时间里诊断了来自亚洲和非洲不同的发展中国家的几位患者。他们都是单纯的老年人，没有受过正规教育，完全是传统的“老乡”社会的产物，虽然住在美国，但与更大的世界几乎没有联系。根据这些病例的性质，如果患者被确诊为真正的认知障碍，就可以得到一些好处——经济补助或者各种住所，我被要求对他们进行神经心理学评估以评价他们的认知能力。在这种情况下，“装病”或“症状放大”总会是个问题，部分神经心理学评估就包括确定这种不良情况是否会发生。甚至还有专门的测验，可以用来确定患者是否在装病，或未能付出足够的“善意努力”，以执行其认知任务。我并非这些测验的拥趸，甚至公开称其为“虚假的神经心理学”，但在被要求这么做时，我也会使用这类方法。


  无一例外，参加这些测验的所有患者在神经心理学测验中都表现糟糕——包括在“装病”测验中，他们的表现与他们被送诊时已知或怀疑患有的疾病大不相符，这无法用疾病来解释。然而，他们既不是因痴呆、沮丧或焦虑而无法好好表现，也不反对或抵制测验。他们是善良的老年人，尽其所能满足我的要求……但他们没做好我想要他们做的事。在这种情况下，神经心理学家被期望得出一个明显刻板的结论，即患者由于装病或未能进行必要的努力而破坏了评估；但作为一位有40多年临床经验的老医生，我深信他们既不是在装病，也不是在搞破坏。与此同时，很明显，尽管我提出了许多警告，他们还是没能运用必要的精神力量来完成我给他们的小小的、具有一定挑战性的任务。我很确定这些任务完全在他们的认知能力范围内，但他们需要一点精神上的努力。我越来越觉得，障碍不在于病人不想在精神上努力，而是他们根本不知道如何努力——他们没有在精神上努力的习惯。对他们来说，付出精神努力的整个命题似乎很陌生，就像做侧手翻这件事对我来说很陌生一样。当我与菲律宾著名科学家和教育家比恩韦尼多·内布雷斯分享这一观察结果时，他描述了发生在菲律宾一些地方的类似现象：“在没有传统的学校教育的地方，父母不明白他们的孩子为什么每天要去上学。”这样的观察带来了一个有趣的结果：认知技能和认知习惯的区分。不同的文化环境不仅产生了不同的认知技能，还产生了不同的认知习惯。


  几十年来，人们一直在研究认知的文化差异。很大程度上，由于我的导师亚历山大·卢里亚所做的贡献，人们知道了，有读写能力的现代社会成员和传统社会的文盲完成假设的逻辑和概念任务（三段论、分类等）的方式非常不同。6但是在这里，我觉得我偶然发现了一些更基本和更深刻的东西：“精神努力”这一概念，甚至更广泛的所谓“认知习惯”，可能在一般意义上依赖于文化。一个没有精神努力经验的人突然被要求这么做，就像一个在无重力环境中长大的人突然到了有重力环境中一样，他不知道必须拿着物体，才能使它们不掉在地上。虽然这个想法可能很牵强，但我的朋友迈克尔·科尔——加州大学圣迭戈分校杰出的跨文化心理学家——并没有对此感到惊讶。当我向他分享患者的经历甚至我自己的惊讶时，他立即评论说，抽象思维与实际行动的分离是一种文化现象。


  如果认知努力的习惯以及其他基本认知习惯是由社会对信息的需求带来的，那么在快速变化的环境中，这些需求的增加可能会对大脑本身产生深远的影响。知识积累速度的变化将改变其对神经的需求，不仅对创造文化的人是这样，对那些消费它的人也是这样，也就是说，每个人都包括在内。这意味着与文化停滞期相比，文化爆发期对大脑的需求可能会有很大的不同。


  在文化酝酿的早期，各种变化激增，重要的技术变革、社会变革和政治变革相互交织。今天，我们通常以无法预料的方式目睹这种现象出现。比如几年前在整个北非和中东地区发生的“阿拉伯之春”，如果没有互联网和社交媒体，它就不可能发生；那样的话，ISIS（伊斯兰国）也不可能在全世界招募到对现实不满者。就在西方大国轰炸ISIS并且没有取得明显效果时，被称为“匿名者”的黑客团体通过一位蒙面的发言人在社交媒体上对ISIS宣战。谁能想到，在一个能够通过互联网和社交媒体建立一个非传统组织的世界里，在网络空间中对ISIS进行攻击，可能比采取传统战争手段更有效。与此同时，唐纳德·特朗普对推特的无节制但可能有效的使用也许对他在2016年意外获选美国总统发挥了作用。生活比未来主义的小说更奇特！


  现实如何融合


  在由技术驱动的社会变革中，我发现了一种特别有趣并且可能很深刻的变革：物理现实和虚拟现实的融合。在曼哈顿的人行道上，行人有时会撞到一起，他们显然认为手机屏幕上的虚拟活动优先于周围街道上的物理活动。这种现象已经司空见惯，以至于我们通常并不认为它预示着地震般的社会变革；我们可以肯定，跌跌撞撞的行人知道真实与虚拟的差异，尽管当他们暂时从手机上把自己抽离出来，以便短暂而不情愿地接触传统的物理世界时，往往看起来晕头转向。这令人担忧。在各种旨在提高教育、医学，特别是军队的现实技能的培训方案中，人们越来越故意并且理性地模糊物理现实和虚拟现实的界限。但是，也出现了很多意想不到的后果。在《纽约时报》刊登的一篇题为《推特连》（“A Band of Tweeters”）的社论中，美国陆军少校、西点军校教师约翰·斯宾塞比较了他在2003年和2008年对伊拉克战场的观察结果。在2003年，与敌人交战后，士兵们会聚在一起谈论发生的事情；但在2008年，每个人都“静静地坐在电脑屏幕前，在聚友网和脸书上发布他们一天的生活”。2003年，同一部门的士兵之间形成了强大的聚凝聚力；但到了2008年，似乎每个人都更多地沉浸在自己的虚拟世界中，而不是他们共同的物理世界中。7


  更引人注目的是几年前发生在韩国的一件事，一对父母眼睁睁看着他们的亲生孩子被饿死，原因是他们都沉浸在抚养虚拟孩子的电子游戏中。在这对韩国夫妇心中，物理现实和虚拟现实之间的界限可能已经模糊了。我确信，在接下来的几代人，甚至可能是一代人中，这种模糊化将会接近完成。虽然这种预言听起来很奇怪，但我坚持我的观点，特别是因为就算到时候预言没有实现，人们可能也找不到我算账了。有人认为，技术进步带来的影响在道德上是不可知的。作为对这种观点的反思，我们发现这种融合的早期迹象是这个时代最丑陋的现象之一——ISIS的崛起，这被著名记者法里德·扎卡利亚称为邪恶的“消息传送机”。一个本来想成为ISIS新兵的十几岁的孩子在一封悔过信中写道：“通过被吸收到互联网的世界而不是现实世界中，我开始专注于虚拟的斗争，同时脱离真实的东西——我的家庭、生活和未来。”8我相信，对一个十几岁的孩子来说，在他意识到发生了什么之前，他可能已经跨越了充满“英雄”姿态的虚拟世界与充满难以言表的残酷的物理世界之间的界限。将物理和虚拟元素融合到一个“合成世界”中的巨大后果，对像我这样植根于物理现实的老派的人来说是不可想象的，但它将会发生——很可能在一代人的时间内就会发生，他们就是“融合的一代”。


  这种融合不仅会改变我们不那么遥远的后代将生活于其中的世界，而且合成世界将成为他们的世界。在人类文明史上，没有任何其他时代更适合“崭新的”这个词。想象一下即将降临在这些“融合者”周围的需要他们消化的新事物！这种未来主义的变化可能会比移民到另一个星球更深刻。然而，这种变化以奇怪的方式验证了伊曼努尔·康德在18世纪进行的哲学思考，以及一个世纪后赫尔曼·赫尔姆霍茨和恩斯特·马赫的回应——同样的想法在大约15年以前，也就是21世纪初，也闪过了我的头脑，使我感到无比快乐。康德在《纯粹理性批判》中指出，我们所体验到的是感官传达的“现象界”，而这些体验的实际物质来源——充满“物自体”的“本体界”，我们从来无法直接接触，它最终也无法影响我们。对康德时代以及我们这个时代的人来说，这种立场可能显得违反直觉甚至奇怪，但对“融合”和“后融合”世代的人来说，却很可能是不言自明的真理。9然而，“合成世界”的出现无疑将是人类这个物种的文化历史中最深刻和最基本的变化——“范式转变”这种陈腐的表达不能描述它，远远不能。随着这种巨变，我们的大脑在完全不同的条件下发挥作用的方式可能会发生生物学变化，其确切后果不可预测，但肯定是深刻的。英国著名神经科学家、我的好朋友苏珊·格林在她的小说《2121》中预言了其中一些变化。正如这部小说的书名所暗示的，其主角是生活在完全融合的“合成世界”中的“后融合者”。10


  新时代的人类大脑


  数字革命不仅会改变正常大脑的运作方式，还会改变大脑疾病的表现方式。颞叶癫痫（TLE）可能是一个恰当的例子。颞叶癫痫是最令人着迷的神经疾病之一，与人们普遍持有的观点相反，它不会“时而发作，时而停息”，不存在癫痫发作间隙的完全正常状态。患者通常在癫痫发作间隙也会一直受到这种疾病的影响。我们知道，颞叶癫痫会导致患者出现深刻的人格变化。在这些变化中，“笃信宗教”现象特别引人入胜。一个以前漠视宗教、实践世俗生活方式的人在患上颞叶癫痫后，可能会对宗教产生浓厚的，有时甚至是极端的兴趣，并开始热切地进行宗教活动。很多重要的宗教和准宗教人士已知或被怀疑患有癫痫（尽管我们无法确定是什么类型的癫痫）——包括穆罕默德、马丁·路德、圣女贞德和教皇庇护九世。11但是，颞叶癫痫必然与笃信宗教有关的观点受到了以下事实的挑战：一些已知或被怀疑患有癫痫的历史人物与宗教的唯一关系是冒犯或亵渎神明。马其顿的亚历山大宣称自己是神；尤利乌斯·恺撒认为自己世袭到的大祭司（Pontifex Maximus）职位没有前途，遂立即放弃，成了一位世俗的独裁者——恺撒大帝；还有俄罗斯的彼得大帝，他在统治初期最喜欢的消遣是削去神职人员的胡须，让他们穿上古怪的服装，以此侮辱他们。


  颞叶癫痫患者变得笃信宗教的神经学机制是什么？它与神经解剖学中一个特别的功能障碍部位——颞叶——有关联，这甚至使得有人猜测，人类的宗教信仰倾向是由大脑天然地决定的。这确实是街边小报式文章所热衷的话题。但我相信颞叶癫痫患者笃信宗教是一种文化现象。听到奇怪的声音，令人痛苦的影响内脏的预感，以及或恐惧或兴奋的情绪波动，在颞叶癫痫发作的过程中都是常见的遭遇。确实，在一个充满宗教主题的社会中（甚至在最发达的社会中，在上一代人以前，都还充满了宗教的主题；在今天的很多社会中仍然如此），还能期望人们怎样解释这些呢？在这样一个社会中，最有可能的是宗教性的解释和随后“追寻宗教”的行为。但我推测，除非找到明确的治疗方法，否则“合成世界”中患有颞叶癫痫的未来一代“融合者”更可能用虚拟现实术语而不是宗教术语来解释此类经验。


  通过迫使我们每一个人在前所未有的程度上成为创新的消费者，加速增长的“新奇性曲线”将对我们的思想和大脑产生深远的影响。持续面对新奇事物将对消费者的大脑产生什么样的影响？理解这一影响，是神经科学面临的挑战。但是，持续面对新奇事物也带来了创新。新颖的想法是如何产生的？在创新时代，很多原因使得理解人类大脑如何处理新奇事物成了一个至关重要的问题。身处一个社会中，我们有双重动机去努力揭示面向新奇事物的大脑机制：理解新奇事物是如何被消费的，以及它们是如何被创造出来的。这种双重动机正是我写作本书的动力。


  新奇事物与创造力密不可分，它们推动人类进步，是人类大脑最宝贵也最神秘的天赋。理解面向新奇事物的大脑机制是理解人类创造力的关键一步。我们将研究人类大脑中新奇内容的产生和创造力之间的关系，并且将对不同的认知功能和大脑结构如何结合在一起，从而产生创造性行为提出新的解释。我们将思索耶鲁大学神经科学家最近发现的动态网络连接（dynamic network connectivity）是如何推动这一过程的；我们会发现，当动态网络连接持续时间较短时，我们称之为“定向漫游”的一种过程将会发挥作用，产生妙不可言的创造性时刻。


  大脑中不存在负责寻求新奇事物的专门结构，更不用说负责创造力的结构了。相反，这些复杂的功能来自许多大脑结构之间的相互作用。这些结构中的一些与新奇内容的产生和创造的关系比其他结构更直接，更显而易见；但最终，所有这些结构都发挥了作用。在下面的章节中，我们将研究大脑中众多的活动部分及其在创新和创造力的复杂机制中起到的互补作用。


  02 创造力的神经学神话


  从“神经孤儿”到“神经时尚”


  要理解复杂的认知，第一步就是解开处理新奇事物的大脑机制之谜。作为一名认知神经科学家，我认为这是最基本的。但这种问题不太可能激发公众想象力。当我决定写一本关于认知新奇事物的书，并提出书名应该以“新奇”这个词为基础时，本书的编辑拒绝了——他无疑在捕捉读者兴趣方面比我更有经验。“有多少人希望自己是新奇的？”他反问道，隐含的答案是“几乎没有”。相反，“创造力”非常吸引人。据推测，每个人都想有创造力，或者至少想被视为有创造力的人。（也许后者更重要？）而且，“创造力”本身没有精确的定义，你可以随意解释它。在过去的几十年里，关于创造力的大脑机制引起了认知科学家和普通人极大的兴趣，而神经科学和大众科学对这个话题的叙述有时并无明显不同。与创造力相关的大脑结构是前额叶皮质和右半脑。


  我将通过本书的大部分内容来论证，这两种结构确实与创造力以及对新奇事物的处理密切相关。但我坚持认为，它们中的任何一个——其他大脑结构也一样——都不能被视为创造力的唯一“所在地”。像创造力这样的复杂功能怎么能与区区几个大脑区域联系在一起呢？整个想法都错了，太天真了。我还认为，尽管这个观点可能不那么让人兴奋，但要想理解创造力，研究处理新奇事物的大脑机制可能会富有成效，甚至可能是至关重要的一步。这种研究本身可能就是重要的（甚至可能更重要）。


  神经科学家阿尔内·迪特里希对有关创造力的文献进行了最详尽的评论。迪特里希出生于德国，在美国接受教育，现在在黎巴嫩的贝鲁特美国大学工作。这一职业轨迹可以说比较非正统，显示了他不倦的探索精神和好奇心。迪特里希关于创造力的研究值得密切关注。他用一种严格的选择算法精心挑选和检验了60多篇研究论文，发现它们令人吃惊地缺乏一致性。同样，在额叶和左右半脑在创造性过程中的作用问题上，研究结论之间也缺乏一致性。是的，在研究创造性过程的一些神经影像学实验中，额叶被激活，但是在另一些研究中，它们又没有被激活（我们将在本书后面的部分中解释这种双峰现象）。是的，右半脑在一些研究中特别活跃，但在别的研究中，特别活跃的又是左半脑（下面的章节将会展示，如果我们考虑到两个半脑在认知新奇事物和认知常规事物方面的作用，这个发现就很有意义）。1


  所以看起来，额叶和右半脑在创造性过程中都发挥了作用，不过其他大脑区域，包括左半脑，也发挥了作用。在接下来的章节中，我将试着弄清楚这些结构在创造性过程中发挥了什么作用。我研究的众多主题将包括创造力与追求新奇性的关系——后者是创造力的必要条件，但远不是充分条件。我们会论证，尽管“只有额叶和右半脑在创造性过程中起作用”这种说法过于简单，但它们在处理新奇事物方面确实有独到的作用。我们将看到，这两个相关但不相同的概念（创造力和新奇性）如何孕育了“额叶和右半脑富有创造力”这一神经科学神话。


  “坏的”和“无用的”


  讽刺的是，神经科学家经常提到的处理新奇事物的两种大脑结构，也是大众科学所认为的创造性过程的核心，在心理学和神经科学中长期无人问津，直到最近，这种情况才有所改观。前额叶皮质和右半脑对于处理新奇事物至关重要，尽管它们不只与新奇性有关，也与创造力相关。然而多年来，额叶被认为是“无用的”，右半脑则被认为是“坏的”。


  生活中有公主和灰姑娘之别，科学中也是。正如人类大多数的追求一样，科学追求中也有很多错误的开始和错误的观念。额叶就是一个“孤儿”——神经学中的灰姑娘。多年来，人们一直认为，额叶没什么用，只能支持一些我们知之甚少的、无足轻重的功能。人们甚至认为可以通过切断额叶和大脑其他部位之间的连接来“治愈”各种脑部疾病。臭名远扬的额叶切除手术就是基于这个现在已被公认为不可信的理论而被发明的，其发明者，葡萄牙神经学家安东尼奥·埃加斯·莫尼兹于1935年首次使用了该方法，还在1949年获得了诺贝尔生理学或医学奖，这可以说是该奖历史上最大的错误。


  在患者颅骨上钻出一个孔，将一种名为“脑白质切断器”的类似小刀的器械插入，切断额叶与大脑其他部位之间的连接。因为现代神经影像学技术（如计算机断层扫描，即CT，或磁共振成像，即MRI）在几十年后才被发明出来，所以在当时，病变部位真的是“在黑暗中”被切掉的。直到20世纪60年代，这个极端野蛮的方法才开始式微。当时无数被这样治疗过的病人已经变得像僵尸一样，精神疾病的症状是没了，但大多数精神活动也一起被消除了。[1]


  受到这种“创新”的启发，精神病学家沃尔特·弗里曼于1936年开始在美国以工业化的规模开展额叶切除手术。他简化了这种手术，不需要在颅骨上打洞，而是将一个类似冰锥的装置通过眼窝插入大脑。在其鼎盛时期，这种事实上很可怕的手术被漫不经心地称为“冰锥”额叶切除手术，实施者不需要接受神经外科培训。在美国各地，许多精神病医院的精神科医生都可以操作。带着某种快乐和轻浮的情绪，弗里曼医生称之为“我的瞬间额叶切除术”，并把它作为一种门诊手术。他在华盛顿特区的私人诊所中安装了一把牙科手术椅，病人就坐在上面接受治疗。他还特别定制了一辆小面包车，名字很可爱——“切除小车”，他开着这辆面包车在美国旅行，在各地的精神病医院慷慨、随意地进行额叶切除手术。结果通常是灾难性的——许多患者出现脑出血，甚至有些人死亡。直到20世纪80年代，还有从他的手术中幸存下来的患者漫无目的、心不在焉地在精神病医院的走廊里徘徊（我在一家精神病医院提供咨询时就看到过）。他们在二三十年前接受了手术，从那以后再也没能恢复正常人类的样子。2


  如果额叶是神经病学的灰姑娘，那么右半脑就是另一个灰姑娘。如果几十年来前额叶皮质被认为是“无用的”，那么右半脑则被视为“次要的”，并且也没什么用。本着这种精神，老派的神经外科医生的一个信条是，必须小心地处理左半脑（它对语言控制具有首要作用，这清楚确立了其重要性），而对右半脑则可以相对随意地进行操作，不用担心有什么严重的副作用。同样，针对抑郁症的电休克疗法（ECT，也称“休克疗法”）以其副作用而闻名，医生在把它应用于右半脑时很少犹豫，但在用于左半脑时则非常慎重。一些老派的神经外科医生非常顽固地认为右半脑无关紧要。几年前，美国东海岸一所著名医学院的一位年轻神经外科医生邀请我到她所在的院系发表演讲（也就是参加普通医学术语中的“大圆桌会议”），以对抗比她资深的老同事的观念——他们认为右半脑可有可无，可以随意对其进行操作。


  老派的神经科学家在这一点上需要学习。最近的研究显示，右半脑和额叶实际上非常重要。因为患有严重癫痫，有些患者在童年时期就被切掉了一半大脑。对这些病例的研究显示，被切掉左半脑的儿童成年后比被切掉右半脑的人智商高。从某种意义上说，右半脑比左半脑更“聪明”。3额叶严重受损的人则灾难般地缺乏条理性，虽然他们的特定认知技能——阅读、写作等——不受影响。4


  为什么神经科学家花了这么长时间才完全了解这些结构在认知中的作用？因为传统的神经心理学和认知科学关注孤立的、通常是“透明”的精神技能，这些技能与我们日常语言中既有的分类法相对应，因此让人错误地认为它们是不言自明的：运动、知觉、语言甚至记忆。事实证明，额叶和右半脑对整个精神功能的贡献主要在其他方面。在历史上的许多个世纪里，“现在”基本上是由“过去”塑造的，因为新知识积累的曲线，即“新奇性曲线”的进展相对较慢。在这种环境下，把左半脑称为“主导半脑”并非不合理。但在勇于创新的时代，神经的优先事项发生了变化，该是这两个被冷落的结构——额叶和右半脑——共同发挥主导作用的时候了。


  
    [1] 后来，一位妄想症患者开枪射中了莫尼兹，使他余生只能坐在轮椅上。某些人认为这是如诗意一般的公正，是一次壮举。但讽刺的是，进行攻击的患者并没有接受过前额叶切开术；如果他接受过，就没有足以进行这次攻击的精神能力了。

  


  解构创新和创造力


  创新和创造力是复杂的和需要从多个层面进行考虑的概念，其包含认知的、生物的和社会的因素，尚无明确的定义。要理解创造力和它的神经学基础，应该先区分它的各个部分，并研究每个部分。一个心理过程越是由多个部分组成的，并且共同支持它的活动部分越多，将这一过程定位到大脑特定部位的想法就越不可行。


  以下是这些活动部分中的一些，每个部分都涉及特定的神经网络，有时还互相冲突。（可能还有其他的，这里没有提到。）


  突显性：提出中心问题和重要问题的能力。创造力不仅需要心理上的技巧，还意味着相关性。阿尔伯特·爱因斯坦具有非同寻常的视觉想象力，如果他将这一能力用于终身追求完善游园景观艺术这样的事业，他将在专业景观设计这一狭小的领域内被人们记住，但不会获得“历史上最伟大的人物之一”这样的评价。


  新奇性：对以前没有解决过的问题感兴趣，并且能够找到解决方案。这是不言自明的。一个对利用已有知识或践行已经完全成熟的艺术形式非常满意的人，不可能投身于创造性追求。对新奇事物感兴趣是创造力的先决条件。智力上的不墨守成规也是如此，它是一种使自己与既定的科学理论和概念，或成熟的艺术形式保持距离的能力。


  将旧知识与新问题联系起来的能力：与上面一点相反，这是在看似新颖独特的问题中识别熟悉模式的能力。艾萨克·牛顿在给一位同事的信中承认：“如果我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”我的一位朋友，悉尼大学教授艾伦·斯奈德总是说：“任何全新的东西都可能是错误的。”这个随意而令人泄气的说法包含了某种真理。许多高度创新的科学概念和艺术形式实际上只是从既有概念和形式中演变而来的。巴塞罗那哥特区有一座毕加索博物馆，在那里，毕加索这位伟大画家的作品被按时间顺序精心排列展出。参观者可能会惊奇地发现，被称为立体主义创始人的毕加索最初是一位遵循现实主义传统的成功画家。连续发展的概念与不连续性交织在一起，这在科学中也很常见。


  生成能力和心理灵活性：针对同一个问题想出多种解决方法的能力对科学的创新性过程至关重要。对一个科学家来说，一下子就解决一个令人生畏的问题，这只是非常幸运的少数情况。通常，他们必须从多个不同的角度来解决问题。以多种形式进行实验的能力也是艺术创作过程的核心。毕加索既是画家，也是雕塑家、陶瓷家、印刷制造商和舞台设计师，这些多元化的艺术形式相得益彰。


  动力和顽强性：从某种意义上说，与之前的几条相反，这是一种持续努力，直到问题被解决的能力。这说的是“灵感”和“汗水”的关系。虽然存在“懒惰的天才”（克劳德·德彪西有时就被称为“懒惰的天才”），但大多数伟大的科学发现或艺术创作都是多年辛勤工作的结果。除了非常幸运的少数人之外，持续努力的能力、对所选主题的执着以及对失败的适应能力是大多数成功的创造性事业的必要条件。


  精神漫游：一种神秘能力，使人富有创造力，能够看似毫不费力地获得自己想要的创意。人类活动的各个领域（从科学到音乐）都有这样极富创造力的人，他们自述道：自己似乎在毫不费力的心理状态下，突然想到了问题的解决方法或音乐旋律的轮廓，这些灵感仿佛凭空出现。这种现象的神经学机制是什么？它与其他心理过程有什么关系？如果想提高效率，“精神漫游”是否必须在有意识的、系统的、有针对性的精神努力之前进行，并穿插其中？第7章将对此主题进行更多讨论。


  精神聚焦：与精神漫游相反，这是系统地追求逻辑思维的能力。虽然它在创造性过程中不那么神秘，但它是所有科学发现过程都不可缺少的一部分，与“精神漫游”协同工作。


  反传统思维：这是不言自明的。要走在社会前列，一个富有创造力的人必须受到对知识、科学或艺术现状的不满情绪的驱使。有创造力的个体必须具备即使遭到拒绝和反对，也能坚持下去的品格和信念。在被社会接受之前，凡·高的绘画和伊戈尔·斯特拉文斯基的音乐都曾被批评家否定。这也是许多其他伟大的艺术家和科学家的命运。


  与主流的社会和文化主题的共鸣：与上一种品质相反，这听起来可能违反直觉。一个富有创造力的人当然是一个天才，他领先于社会，但其工作必须是被社会认为对生存很重要和有效的东西，否则就会被历史和文化抛弃。这个概念包含了一个悖论：为了得到承认，一个有创造力的人必须领先于社会，但又不能领先太多。假使通过一些令人难以置信的因缘际会，微分方程由一位天才的克鲁马农人发明出来——他们被称为欧洲的“山顶洞人”，它肯定也会被社会无视和遗忘。有些先驱的想法远远超越了同时代人，以至于其思想无法产生影响，这种事令人心酸，因此我决定将本书献给他们。


  社交风度：某些具有超凡创造力的人因其社交礼仪和适应能力而闻名遐迩，另外一些天才却因为缺乏这种风度而臭名昭著。列奥纳多·达·芬奇属于前者，卡拉瓦乔属于后者。虽然可能与创造性过程本身无关，但一个具备创造力的人的社会属性对其获取创造性过程所需资源或其创意产品本身的命运有着重要的甚至是决定性的影响。在某些情况下，这一属性甚至可以使有些人不朽，使另一些人被遗忘。


  有利的文化环境：从历史上看，某些社会和时代比其他社会和时代有更多新发现和新发明。“黄金时代”的雅典和文艺复兴时期的佛罗伦萨通常被认为是这样的社会，还有其他社会。有创造力的个体与他所处的社会和文化环境的关系值得仔细研究。


  多元创造力


  根据前文内容，我们应该已经清楚，创造力是一个非常复杂的概念，由许多活动的、往往是相互冲突的部分组成。还应该清楚的是，创造力的许多先决条件和部分不可能具有很强的相关性。这意味着想找出单一的关键元素可能是徒劳无功的，通往创造力的路有很多条，不同的“具有创造力的个体”的履历可能非常不同。这甚至意味着这些多种多样的特质、履历和先决条件包含某些矛盾。


  我们经常这样谈论创造力：好像它是一种单一的属性，一个人可能有也可能没有；或者它好像可以被度量——某人创造力很强，创造力一般，或根本不具备创造力。但这种方法在逻辑上是极端的，它意味着一位极富创造力的数学家也能成为一位富有创造力的编舞者，一位富有创造力的小说家也能成为一位极富创造力的建筑师。真的是这样吗？的确，某些类型的天赋似乎高度相关：优秀的数学家通常也是优秀的业余音乐家。但更多的时候，特定领域的天赋之间根本就没有关联。


  任何特定的创造性过程都不是抽象的事业，它发生在人类为之努力的特定领域，建立在该领域特有的知识、经验和技能的基础上。考虑到这一点，将创造力视为单一的天赋有多少合理性呢？就像存在并不总是强相关的“多元智能”一样，几乎可以肯定，也存在“多元创造力”，它们基于不同的神经元组合。如果是这样，那么创造力问题的提出方式可能从根本上就错了。这个问题的提出方式假设创造力是一种整体特征，但这个假设几乎可以肯定是错误的。在对伟大数学家的生活和工作风格进行研究之后，我们清楚地看到，即使在一个领域，也有许多种差异很大的创造性途径。


  数学有时被称为“科学的皇后”。数学不仅是数字操作，特别是所谓的纯粹数学（即理论数学，其与应用数学截然不同），需要一种特殊的想象力，去想象高度抽象的“物体”，它们与任何经验上的物理现实都没有明确的相似之处。有人认为，开创性的数学家的心理过程以最纯粹的形式代表了创造力。让我们来看一看有史以来最伟大和最有创造力的两位数学家：埃瓦里斯特·伽罗瓦（1811—1832）和卡尔·弗里德里希·高斯（1777—1855）。他们都对多个数学领域做出了开创性的贡献，包括代数、几何、数论、群论等。然而，他们的个性和工作风格天差地别。


  伽罗瓦是一个典型的反叛者，他深深卷入了法国后拿破仑时期的政治动荡中，他短暂而动荡的人生充满了政治和身体上的抗争。20岁时他和人决斗，因腹部中枪而死，但在短暂的一生中，他在多个数学领域都有重大发现：代数、群论和多项式方程。我们对他的许多数学见解的了解来自一封信，这封信是他在决斗的前一天晚上写给奥古斯特·谢瓦利埃的，信中他匆忙地总结了自己的想法。5相比之下，高斯在政治上很保守，他是6个孩子的父亲，过着有序的生活，高寿而终，以细致而审慎地修改自己的发现而闻名——他的数学见解发表的时候，已经写成了几年，也许是几十年。他的工作风格非常谨慎，以至于有人认为他把发表重要成果的时间不必要地推迟了几十年。6


  我们是否认为，这两位伟大的数学家的创造性过程是以相似的方式进行的，它们遵循同样的轨迹？不太可能，特别是考虑到他们的个性和环境之间的显著差异：伽罗瓦是一个年轻的革命家，人生短暂而动荡不定，而高斯有序、平静的生活则延续到老年。我在受教育的过程中开始相信，了解一个创意的提出者的个性和生活环境，就能更好地把握这个创意的实质。所有试图重建一个创意的创造性过程都必须如此。高斯和伽罗瓦具有完全相反的个性，他们不可能走同一条通往数学殿堂的创造性之路。


  在另一个创意表达领域——音乐中，也有类似的对比。莫扎特（1756—1791）和贝多芬（1770—1827）的对比就是如此。莫扎特在几周内写下了他的最后三部交响曲——第三十九、第四十和第四十一交响曲。7相反，贝多芬慢慢地工作——他花了6年的时间谱写第九交响曲，有人认为这是他最好的作品。8尽管贝多芬的人生长得多，但他的作品比莫扎特少很多。可以想象，这两位伟大作曲家的创作过程非常不同。我的从音乐学家转为律师的朋友哈里·巴兰指出，贝多芬的交响曲是“建筑式的”，以计划为指导；而莫扎特的交响曲是“自发的”，创意可能不是由计划驱动的。这说明二者的创作过程非常不同。


  很明显，不同的创造性过程在不同的时间长度中展开，对广义的人类行为来说，这可能也是真的。所以在不同的创造性追求之间和它们的内部，都有令人惊讶的个体差异。我们因此否定“创造力是一个统一而同质化的过程”这一观点。我们不可避免地得出这一结论：表面上，创造性工作都差不多，但实际上，不同的人可能调用了不同的认知工具和过程，并且依赖不同的神经结构。


  现实生活中创造性过程所隐含的时间尺度，与通常用于研究创造力的实验室测验的时间尺度之间没有共同之处，后者包括托兰斯创造性思维测验、发散性思维测验以及想在实验室中测量创造力的其他类似技术。9这也是为什么我要质疑这些测量技术与现实生活中的相应创造力之间的关系。不同的时间尺度不可能仅仅是彼此的延伸或压缩的版本，它们可能有非常不同的认知构成。


  鉴于创造性过程中的认知、元认知和社会成分的多样性，以及它们的多重形式和相互矛盾，期望在大脑中找到一个神奇的创造力中心有多大可能？不太可能！相反，往往是多个大脑区域和结构以高度关联或相互矛盾的方式协调运作，一起支持着创造性过程。此外，即使富有创造力的不同个体在相同的广泛领域内进行创造性工作，他们的大脑结构协作（或矛盾）的形式也可能非常不同，并且涉及不同的大脑结构组合。


  在接下来的章节中，我们将探究协同支持整个创造性过程的各种认知过程，以及与它们相对应的神经机制。


  03 保守的大脑


  我们的知识是怎么来的


  在上一章中，我们谈到了老派的神经心理学家不太重视额叶和右半脑，因为他们认为它们无关紧要。那么，他们感兴趣的是哪些区域呢？真的非常少——只包括左半脑的某些部分。不过，即使在这个问题上，老派的科学家也错了，至少不是完全正确。诚然，成年人都知道，左半脑支持语言功能——我们在很多年前就知道了这一点，但左半脑的功能远多于此。为了理解语言是如何由左半脑负责的，必须首先认识和分析左半脑的其他一些更基本的功能。


  大脑不会凭空产生新的知识或创意。我们所做的一些乃至大部分工作，在一定程度上都是由以前所获得的信息形成的，包括最具突破性的创新和最具创造力的成就也是如此。新事物与旧事物的关系灵活而密切。追求创新的动力通常来自这样一种感觉，即现有的知识或理论不能为当前的问题提供解决方案，或者现有的美学和艺术形式不能与世人的感受能力或自我表达的需求产生共鸣。此外，创新不一定是对以前积累的知识、想法和信仰的全面拒绝。通常情况下，旧的东西会以微妙而灵活的方式变成新的东西。


  创新和创造力的大脑机制也是如此。大脑是一个大网络，尽管存在专门用于特定任务的不同子网络，但它们并不完全分离，而是紧密相连并且重叠的。为了理解创新和创造力的大脑机制，我们还必须理解表征既有知识的大脑机制——既有知识是所有创造性过程的出发点。在本章中，我们将研究知识是如何在大脑中被表征的。


  知识在大脑中是如何被表征的？在解决宏大的问题之前，让我们先来讨论这个看似平庸的问题，因为它们潜在的大脑机制基本上是相同的。试想一下：我们在周围环境中，经常遇到严格说来是新的而且是独一无二的事物，但我们处理起来好像很熟悉一样，没有任何困难。比如，在一个充满异域风情的国家度假时，你穿过市场，看到一件由你从未见过的布料制成的颜色奇特的夹克或一盏奇形怪状的灯。从技术上讲，你从未见过这些物体，但你马上就知道它们是什么。你甚至可以使用不熟悉的货币（虽然不熟悉，但你仍然知道那是货币）购买它们。顺便说一句，你有没有想过在异国他乡度假时，在一个充满异国情调的餐厅里，你为什么马上就会使用奇形怪状的刀子、勺子和叉子，尽管你事实上从未见过那些器具？


  在人生中的每一天、每个小时，我们甚至不需要费多大力气就可以完成这种看似矛盾的壮举。我们在街上碰到陌生人，就知道他们是人类而不是狗，而且我们知道陌生人遛的是一条陌生的狗，而不是人。你有没有停下来想想这是怎样发生的——遇到一个完全陌生的事物，很快知道它是什么？这类过程如此普遍，你如此轻松自然——就像吃饭喝水一样，但你从来不会停下来欣赏它们。


  使我们能够完成这一壮举的过程就是“模式识别”，左半脑最擅长这个。当我们遇到独特但相似的东西时，我们的大脑就会形成一种心理表征，它会捕捉到这些东西的基本共性，忽视多余的特性。一支笔的心理表征会捕捉到它必不可少的细长的形状，尖头或圆头，但会忽略其颜色。一个盘子的心理表征会捕捉到圆形、相对平坦和中间有凹陷的造型，但会忽视边缘的装饰设计。这些都是模式。当我们遇到一个属于熟悉的范畴的新东西时，我们能认识它，是因为它与之前存储在我们大脑中的某种模式产生了共鸣，激活了这种记忆。


  大脑中的模式是如何表征的？从神经生物学上讲，一种模式就是由相互连接的神经元组成的网络。当网络的一部分被感觉输入激活时——比如说，你所处的环境中的某个物体的视觉图像，网络的其余部分也会被激活。整个网络的激活，就其本身而言，就是模式识别的机制，大脑通过该机制将新物体识别为熟悉的范畴的一员：桌子、椅子或其他东西。


  复杂的想法在大脑中被表征的方式也基本与此相似。正如我们通过熟悉的模式这一透镜来体验日常的物质世界一样，科学家、艺术家、企业家、政治家或企业领导者也通过运用自己熟悉的概念、艺术形式或习俗来面对他们遇到的挑战。数学家看到一个方程式，判断它是一个线性方程而不是二次方程，这一判断过程就是通过激活其大脑中表征线性方程基本共性的神经网络来实现的。艺术评论家看到一幅画，认为它属于弗拉芒画派而不是荷兰画派的作品，是因为这幅画激活了含有弗拉芒画派经典之作的共性的神经网络中大量的神经元。医生检查患者的身体并很快诊断出疾病，是因为以前的经验已经在医生的大脑里形成了表征疾病基本特性的神经网络。表征相似物体（这里我们在广义上使用“物体”一词）所属的整个范畴的基本属性的神经网络有时被称为“吸引子”，因为它们中的每一个都“吸引”了大量的特定输入。这一术语是从数学中借用来的，但现在它被广泛用于计算神经科学。神经的“吸引力”就是主观认知经验的机制。左半脑尤其擅长存放各种各样的吸引子，无论是语言的还是非语言的。1


  现在假设，患者出现了一系列前所未有的症状；物理学家遇到了一个无法用已知类型的方程描述的过程；艺术家有一个想法，一种创造性的灵感，不适合通过既定的艺术传统来表达；或者更普遍地讲，一个简单的物体，和我们熟悉的所有东西都不相像。在这些情况下，识别行为就不能发生，因为手头的事物对大脑的影响未能激活先前形成的任何吸引子网络。


  现在，大脑遇到了新的挑战。我们面对的是新奇事物。出现这种主观感受主要是由于输入大脑的信息不能与先前形成的任何吸引子网络产生共鸣，因而左半脑不能找到解决方案。接下来大脑中发生的事情是第6章和第7章的主题。但我们目前为止所知道的重要一点是，通常，在现有解决方案不能解决手头问题后，我们才会着手寻找新的解决方案。


  大脑如何映射世界


  失认症与左半脑


  尽管我们将模式识别视为理所当然，但在遭遇某些形式的脑损伤后，这种机能可能会遭到破坏。这类脑损伤会导致一种名为“联想性失认症”的疾病——患者丧失了识别有意义物体的能力，也可能导致“失用症”——患者丧失了先前良好的运动能力。从某种意义上说，这些患者就像从未见过这种物体的人。古埃及人或古罗马人看到手机，应该能够描述其特征——平坦的、矩形的、光滑的表面，以及某种颜色，但他们不知道它是什么，不是因为脑损伤，而是因为他们脑海中没有形成一种适用的心理表征、模式。出于类似的原因，他们也不知道怎样给手表上发条，怎样操纵方向盘或骑自行车。


  有趣的是，有几种形式的联想性失认症和失用症。它们可能由各种疾病引起——中风、痴呆或脑外伤，但它们都具有相同的神经解剖学特性：左半脑一定有损伤，因此不能将特定的事物识别为一般范畴的一分子。2由此得出的结论是，在存储和维护模式（表征熟悉的物体和行为的范畴的模式）方面，左半脑一定发挥了重要的作用。显然，这些模式对我们驾驭和管理环境的能力至关重要。如果它们在大脑中消失或退化，我们就不得不重新学习每个特定物体的含义，以及操纵它们的必要动作。生活将变得难以控制，难以应付。但是，在疾病的影响下，某些患者的左半脑就是这样。


  假设我向一位这样的患者展示一支笔（在短信时代，这是一个古怪的例子）并请他来形容它。“这是一个很长的东西，有一个尖头。它圆润而有光泽。”他回答道，还正确描述了笔的颜色。到目前为止都很好，但是当我让患者说出这个物体的名称时，他说：“这是一把刀。”患者是忘记了单词的含义吗？不，当我要求病人描述刀的功能并用动作演示时，他说“切割食物”，并比画了切割的动作。尽管他正确识别了物体的所有视觉特征，但看起来他真的将钢笔认作了刀。


  我们刚刚说的这种情况叫视觉物体失认症，是一种联想性失认症。虽然纯粹的视觉物体失认症相对罕见，但一些神经学家和神经心理学家已经研究过这种病症。亚历山大·卢里亚提到的一位患者在看到一副眼镜的图片后，猜测道：“……一个圆圈，然后是另一个圆圈，还有横梁之类的东西……它可能是一辆自行车。”亨利·埃康和马丁·阿尔伯特提到的一位患者则形容一支笔和一支雪茄是“圆柱形物体或不同的棍子”，形容一辆自行车是“一根杆子，带着两个轮子，一个在前面，一个在后面”，同时又不能识别它们。3视觉物体失认症为何如此令人印象深刻？这是因为病人可以正确识别物体或图片的视觉属性，甚至能够正确地画出来，但不知道它们是什么。这种病也不是命名能力上的缺陷，因为患者对物体的命名与他描述的内容或用动作演示的功能是一致的。患者就像从未见过这种物体一样，尽管他确实见过。这就好像患者的大脑中能够将特定对象识别为某些范畴的一分子（钢笔是钢笔，自行车是自行车）的心理表征被删除了，或者至少严重退化了。事实也确实如此。汉斯-卢卡斯·托伊贝尔说，这些患者的知觉“失去了其意义”。


  但出乎意料的情况出现了。我让患者把物体拿在手里，触摸检查，结果他马上认出这是笔。或者当我按压笔头上的按钮，使笔芯不停地缩回、露出，发出“嗒嗒”的声音时，这种特有的声音也能让患者认出这是笔。现在我们知道，患者关于“笔”这一范畴的心理表征并没有被抹去，只是其视觉方面受了损伤，因为一旦其他感觉方式——本体感受或听觉——开始发挥作用，患者就可以很容易地识别该物体。导致视觉物体失认症的大脑损伤就发生在左半脑，更具体地说，在它的枕颞区域。


  如果我们在左半脑的皮质上前后移动，就会遇到顶叶中的一个区域，这个区域有损伤时可能会导致类似的症状，不过影响的是通过触觉识别物体的能力以及本体感受通路。这种疾病被称为纯粹立体觉失认症。如果我们让一位患者闭上眼睛，将一支笔放在他手中，他可能会说：“这是一个又细又长的东西，圆柱形，表面光滑……是棒子之类的东西。”然而，当患者睁开眼睛看到该物体时，他就确切地知道是什么了，并能够说出“笔”。在上面两个例子中，患者能够很好地说明笔的形状、表面特征，但无法将这些感觉细节整合成连贯的知觉，就好像他从未见过这种物体一样——现在这个例子是类似的，只是在这种情况下，认知缺陷只影响触觉和本体感觉。


  左半脑颞叶中的一个区域有损伤时会导致类似的症状，但它影响的是听觉。一位患有联想性听觉失认症的病人很难识别其所处环境中各种声音的来源。他会听到笔的“嗒嗒”声，却意识不到那是什么声音。他会听到外面倾盆大雨的声音，但出去的时候还是不带雨伞，除非他透过窗户看到了外面在下雨。或者恰恰相反，他可能听到外面一支行进中的乐队的鼓声，就带着雨伞出门，以为外面在下大雨。在一项典型的联想性听觉失认症测验中，患者会听到各种环境声音的录音，并被要求指出与这些声音相关的物体或生物的照片。患者在这项任务中会显得特别迷茫，在听到狗叫时指着汽车的照片，在听到汽车发动机的声音时又指着狗的照片。


  此外还有失用症，这是在行动规划和进行熟悉的运动方面的缺陷。失用症有几种不同的类型，代表不同的失用方式。观念性失用症指的是，患者不能运用熟知的运动技能做出类似的动作（例如，以握牙刷的方式拿着笔，或反之）。观念运动性失用症指的是，患者可以自动执行熟知的运动任务，但在没有相关物体的情况下（例如，在没有梳子的情况下假装梳头，或在没有牙刷的情况下假装刷牙），又无法假装执行该任务。在运动性失用症中，受到损害的是复杂的熟练动作（例如系领带或鞋带）的各个分解动作之间的平稳过渡。


  这些奇怪的失调症都可能是由双侧大脑受损引起的，但如果是单侧大脑受损，则很可能是左半脑。4这表明，这些模式使我们能够识别和操控特定的范例，就像我们很熟悉它们一样，从而不需要每遇到一个物体，就从零开始重新学习——大脑中的这些模式主要“居住”在左半脑。


  大脑设计的问题


  左半脑如何表征这类模式？想象你是一名人工大脑设计师（我不会擅自使用“创造者”一词，因为它有许多非我本意的含义），正在试图想出如何表征外部世界。你可能会考虑两个截然不同的设计原则。第一个原则，物体的所有属性——大小、形状、颜色、声音和散发的气味——都被“捆绑”在一个简洁的大脑区域中。第二个原则，表征是分散的，物体的不同属性被放在大脑的不同部位。由于现实生活中的大脑是进化的产物，不是某种基于灵感的“智能设计”，而“进化的智慧”又是一个相当脆弱的概念，所以我们不会讨论这种“设计”的相对优缺点。


  联想性失认症的神经解剖学为我们提供了一个窗口，使我们可以从中看到物理世界在健康的大脑中被表征的方式。看起来占上风的是第二个原则。为什么？因为在这么多联想性失认症中，没有一种是物体的整体信息被抹去或消除，都是只有一部分信息出了问题——与特定意义相关的部分，如视觉的、触觉的或听觉的。在左半脑的皮质中，不同联想性失认症涉及的区域相当分散。因此，人们可以得出结论：许多正常过程（一旦受损，就会导致各种失认症）在大脑中也是极其分散的（见图3.1）。大多数事物具有多种属性——视觉的、听觉的、触觉的，并且这些属性被编码在左半脑的不同部位，这导致其心理表征极其分散。
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    图3.1 联想性失认症、失用症、命名障碍的大脑皮质位置图

  


  注：（A）视觉物体失认症，（B）纯粹立体觉失认症，（C）失用症，（D）联想性听觉失认症。（a）名词和颜色词命名障碍，（b）关系词命名障碍，（c）动词命名障碍。


  因此，基于对大脑损伤影响的研究，我们可以说，基本上左半脑是我们长期积累的生活经验的储存库。它以一种通用的方式捕捉这种体验，作为我们用以解读输入的新信息的模式。


  失认症和右半脑


  通过研究大脑损伤的影响，我们也可以了解右半脑的功能。这时出现了一幅截然不同的画面。右半脑受损可能会导致患者在不断变化的环境中丧失识别物体或生物的能力，这是统觉性失认症。4想象一下，你在很多不同场合都看到一个东西——一件家具或一件衣服，在你的头脑中，毫无疑问，它是同一个东西。尽管实际的感觉输入不完全相同：你不会在完全相同的距离、角度或光线下观察同一个物体，你也不总是用完全相同的力量和相同的姿势来触碰那个物体（更别说你的手有时会出汗这一令人不快的事实——希望你的手不是永远在出汗）。出于类似的原因，每次你和某人说话时，关于其面部和声音的感觉输入也并不完全一样。尽管事实上每一事物每次给你的大脑的感觉印象不完全相同，但大脑还是能够去除感觉的“噪声”，将事物识别为其本身。这种能力，有时被称为知觉恒常性，似乎与右半脑紧密相关，因为右半脑的损伤最有可能破坏它。


  统觉性失认症可能有几种形式。对于像我们这样的社会性物种来说，在涉及面部识别时，在不断变化的感觉条件下识别独特物体的能力特别重要——要知道安妮就是安妮，不是玛丽，也不仅仅是一位中年白人女性。面部识别能力丧失是一种非常戏剧性的统觉性失认症，它被称为面容失认症（prosopagnosia，这是由希腊语翻译而来的，大致意思是“缺乏关于面部的知识”），也就是脸盲症。它通常是由大脑右侧枕颞区的梭形皮质受损导致的。如果给患者看从不同角度拍摄的同一个人的几张照片，患者会很难确定照片表示的是同一张脸，而不是不同的脸。在更严重的情况下，即使面对实际的人脸，患者也无法确定。想象一下你走进办公室或教室，被以前认识的人所包围，你却认不出他们，也不知道谁是谁。这至少是一种不便！已故的神经病学家和作家奥利弗·萨克斯在他著名的《错把妻子当帽子》一书中就描述了患有轻度统觉性失认症的人。5


  “你不是你！”


  还有一种相关的特殊疾病，叫“卡普格拉综合征”（以发现此病的法国精神病学家约瑟夫·卡普格拉的名字命名），有时被称为“冒充者综合征”或“替身综合征”。6卡普格拉综合征患者能识别熟悉的面部，但会拒绝接受它们。他会看着一个熟悉的人说：“是的，你当然看起来像我的邻居约翰，但你实际上不是约翰，你是约翰的替身。”对卡普格拉综合征的解释通常会假设，对一个人的知觉与和他的面部有关的情感体验是分开的。这种解释可能是准确的，但更简洁的解释是，卡普格拉综合征是知觉恒常性受损的表现。从技术上讲，对观察者来说，一个人永远不会看起来完全一样；如果知觉恒常性机制被削弱，那么这种某人看上去不太一样的经验将会被放大。这就看你怎么想了，你可以将卡普格拉综合征视为面部识别缺陷的一种形式，即面容失认症；或者相反，把它视为发现人脸之间微小差异能力的增强。无论如何，面部识别能力显然受到了影响，并且出现这种特殊的障碍时，右半脑必然受了损伤。


  总而言之，这些临床观察告诉我们，左右半脑分工明确。左半脑主要负责将事物识别为已知的广泛范畴的一分子（如识别各种东西是什么）。相反，右半脑主要负责将事物识别为独特的事物本身（如不同的人脸）。对于驾驭复杂而不断变化的世界，两种认知技能都至关重要，它们中的任何一个失效了，都会造成知觉混乱，但它们的运作方式非常不同。


  语言是如何在大脑中生根的


  词语与模式


  如果你是一位认真的读者——你无疑是这样，你可能会感到疑惑，本章的内容与许多书籍和文章中的“左半脑占优势”这种典型理论相似之处太少了。语言在哪里？左半脑在模式识别中的作用与其在语言中的作用有什么关系？这两种不同的理论之间有什么联系？不用担心，语言在我们的研究中非常重要，而且很可能它与左半脑的联系，甚至它的存在都归功于本章前面描述的模式识别机制。为什么？


  语言是一种极其强大的认知工具，因为它有多种属性。它是沟通的工具。它能生成几乎无限多的陈述（第4章有更多关于这一点的讨论）。语言也是描述我们周围世界的工具。这是语言的一个基本方面，没有这个方面，我们就没有东西可用于交流，任何内容也都无法产生。是的，我强烈和毫无保留地赞同语言学家诺姆·乔姆斯基的观点，生成性和语法结构可能是语言独有的特征（关于这一点的更多内容在第4章）。但如果没有表征性的内容，生成性就只是空洞的形式。7


  我们用词语来表示周围的世界，以及我们的意图、计划和假设。词语代表着各种物体、行为、关系以及抽象概念。通常，我们会区分具体词语（一张桌子、一把椅子、坐下、走路）和抽象词语（独立、智慧、含糊其辞、推论）。每个词语不仅仅是一种表达方式，还代表一个概念，甚至最具体的单词也是高度抽象的概念。我们不会为每把椅子或每张桌子发明一个单独的词语，对每一次行走或坐着也是如此。我们用同一个词“椅子”来表示大量独立的特定椅子，这一事实本身就反映出这个平凡的词语蕴含着高度的抽象性。尽管我们用这样的词语来指代特定对象，但这些词语实际上是指抽象的东西。在人类诞生之初，在语言出现的早期阶段，为了让词汇表，也就是语言的构建模块的集合得到发展，我们遥远的祖先一定已经拥有了这种能力：从不断变化、令人困惑的世界中抽象出各种模式，使同一个词能够与一些特定的对象有关。如果没有从环境中提取模式的能力，早期的人类词汇表就不可能成为一种有效的认知工具。因为如果每个特定的对象都必须用不同的词来表示，那么令人类祖先迷茫的世界只会更混乱而不是更有条理。


  事实上，一些进化心理学家已经指出，抽象能力是“原型语言”中形成最早的词语的必要条件。任何有学习能力的生物，都不同程度地具备从周围环境中提取大量特定物体的共性的能力，猿类的这种能力已经相当强了。根据进化心理学家理查德·伯恩的说法，大约在1600万年前，大猩猩和人类的共同祖先发展出了这种能力，这是“原始人后来的语言发展的重要条件”。8（奇怪的是，在现代世界的儿童的个体发展中，知觉与语言的关系往往是颠倒的；在习得语言能力的过程中，儿童学会了如何组织和模式化周围的物理世界，从而通过内化由语言编纂的前人积累的知识，缩短了个体的认知发展过程。）


  语言如何与左半脑有关？请初学者考虑这个悖论。语言是一种全新的认知资产，它将我们与其他物种，甚至是最接近我们的物种区分开来，如黑猩猩或倭黑猩猩。但是语言的出现，并没有伴随着一种独立的、全新的神经结构的出现；并不是说人类大脑中出现了一个新的脑叶，这个东西在其他灵长类动物中不存在。诚然，人类的大脑在很多方面与其他灵长类动物不同，但基本的宏观结构是非常相似的。语言以某种方式依赖其他灵长类动物都有的神经结构。但是，为什么会这样呢？


  有许多理论旨在解释语言与左半脑之间的联系。诺曼·贾许温德——他可以说是他那一代人中最重要的行为神经学家——和他的同事提供了一种可能的解释。他们发现左半脑的颞平面区域比右半脑的大；此后不久，有人又发现左半脑另一个区域——岛盖部（也叫额下回岛盖部）也比右半脑的大；邻近的额下回三角部也是如此。9


  这些区域对语言的识别和产生至关重要，假设“越大越好”，这就可以解释为什么左半脑更擅长支持语言功能。可是这些区域在大猩猩的左半脑中也不小。虽然我们承认大猩猩具有相当的认知能力，但是它们没有语言，至少不是传统的狭义的语言。这反过来意味着，语言与左半脑比较大的颞平面和岛盖部之间可能存在的联系，是大脑结构某些特征的功能性“再利用”的产物，这些结构的最初发育是对非常不同的进化压力的反应，甚至可能是随机过程的产物。进化过程中新功能的出现，是一个既无序又不简洁的过程。它通常是多种独立的适应性反应的“大杂烩”，许多旧结构被选中支持新的功能，而这些新功能的实现方式对智能设计师来说就很奇怪了。这反过来又意味着，进化适应是许多过程共同起作用的产物。如果谷歌雇用一位智能设计师来设计人工大脑，我们可以合理地预期其设计会很简洁，但如果我们想掌握断断续续的进化过程，这样的预期就不合适。加上其他因素（如颞平面和岛盖部的不对称），负责模式识别的皮质组织在塑造语言的皮质表征方面一定发挥了作用。正如模式识别很可能对语言的出现起到了促进作用一样，模式识别的神经解剖学特点一定也在塑造语言的神经解剖学特点方面发挥了作用。


  关于大脑设计再说几句


  让我们再次想象自己是一个设计师。对于词汇表（词语的含义和用法），可能有两种完全不同的设计：将它们“捆绑”在一起，放在大脑的一个特定部位；使其分散在整个大脑中。对失认症的研究向我们表明，进化如何解决了知觉的这种困境；同样，对语言障碍即失语症的研究也揭示了对词汇表的皮质表征是如何被组织的。


  第二种设计又赢了。对词汇表的皮质表征是分散的，并且这种方式与对物理世界的皮质表征类似。对一位成年的母语使用者来说，当左半脑上相距甚远的不同区域受损时，其理解和正确使用物体词（名词）、动作词（动词）以及表示空间关系和其他关系的词（介词）的能力会分别受损。如果位于左半脑枕叶边缘的颞叶后部区域受损，会损害人们使用和理解物体词的能力。相反，左半脑后额叶中一个区域受损，则会破坏人们对动作词的使用和理解。这两类损伤都可能导致一种被称为错语症的症状，患者会用错误的词语或新造词语来代替其实际上想用的词语。新造词语听起来像词语，但实际上不是词语［新造词语不是神经病患者所独有的，通常所有人都用的许多词语，比如“瞎猜”（guesstimate）和“友敌”（frenemies）都起源于新造词语，后来被普遍接受，成为真正的词语］。但由前面讨论过的两种局部损伤引起的错语症的类型是不同的，并且对比非常明显：如果损伤影响的是左半脑的颞叶后部区域，当想不起来一个名词时，患者通常会使用完整的动作词来代替：用“用来看的东西”来代替“眼镜”，或者用“用来写的东西”来代替“笔”。如果损伤影响的是左半脑后额叶区域，则可能会发生相反的情况：当被问起眼镜有什么用时，患者可能会说“眼镜”而不是“看”。10


  神经影像学研究与这些早期的临床观察结果一致。在一个使用正电子发射型计算机断层显像（PET）的很棒的实验中，亚历克斯·马丁和他的同事要求一些神经健康的受试者看一些动物和工具的图片，并说出它们的名称。在这两种情况下，大脑中的“语言区域”都亮了，但也有不同之处：受试者说出动物的名称激活了左枕叶视觉皮质，关于动物的视觉外观的信息被存储在这里；受试者说出工具的名称则激活了左前运动区皮质，这一大脑区域也参与实际的动作执行。11重复经颅磁刺激（rTMS）研究的结果也指向了相同的方向：抑制左半脑前额中回（大脑的这个位置负责控制动作），会干扰动词而不是名词的使用。12


  弄清损伤和神经影像学研究表明了什么和没有表明什么很重要。它们表明，某些皮质区域对表征物理世界的各个方面很重要，而其他皮质区域对表征词汇表的各个部分很重要。它们没有表明，特定类型的物体或词语的表征仅位于特定的、狭隘的皮质区域。相反，这些表征广泛分布在皮质中，其精确的皮质分布可能会有相当大的变化，这反映了个体经验的差异。但是，某些区域比其他区域更多地参与了这些分散的表征。


  接下来的观察对于理解语言如何与左半脑相关至关重要。事实证明，两种分散的表征——对物理世界的表征和对描述物理世界的语言的表征——是紧密相连的：表征名词的皮质区域在对物理世界进行视觉表征的皮质区域旁边（有趣的是，像我们一样，灵长类动物是视觉模块占主导地位）；表征动词的皮质区域在负责控制动作的运动皮质区域的旁边；表征介词的皮质区域在我们通过触觉和本体感觉通路对物理世界的属性进行表征的皮质区域旁边（见图3.1）。


  谁先谁后？


  两种皮质表征——对物理世界的和对语言的——像髋关节处连在一起的一对“双胞胎”一样，既是分开的，又彼此相连。知觉与语言之间的这种类似双胞胎的安排像经过计算一样，不可能是巧合。语言“居住”在左半脑的可能性更大，因为对物理世界的通用表征已经在左半脑建立了。语言是在进化过程中产生的新的认知资产，要为它“搜寻”安身之所，最经济、最节省皮质空间的分配方案就是，将其放在与表征物理世界的皮质区域相邻甚至可能重叠的区域。毕竟，词汇表是以通用术语的方式表征世界，分布在大脑各处的各种模式也是如此，后者受损时会导致联想性失认症。


  现在我们遇到了一个有趣的“鸡生蛋还是蛋生鸡”的问题：是模式识别的皮质映射决定了词汇表的皮质映射，还是词汇表的皮质映射决定了模式识别的皮质映射？事实上，许多认知科学家已经接受了后一种可能性，并命名它为感知语言的“雪球效应”。根据这一观点，范畴知觉最终落到了左半脑，因为它是由语言及其与左半脑的联系所驱动的。13这种观点比较吸引人，并且具有一定的意义，因为语言是左半脑最重要的功能，这个观点根深蒂固。这个观点既有好处，也有坏处。好处是，这个理论是可证伪的，不像其他心理学理论。坏处是，它可能是错的。


  让我们从可证伪的部分开始，从逻辑上思考这个问题。假设模式识别“居住”在左半脑是因为语言“居住”在左半脑，这意味着，我们前面谈到的两个半脑之间的分工——与左半脑相关的范畴知觉和与右半脑相关的独特性知觉——必须仅存在于人类身上，因为只有人类有语言。相反，如果发现其他物种身上也存在这种半脑之间的分工，那么至少意味着模式识别的出现早于语言在进化中出现的时间。这又意味着，语言也“居住”在左半脑这一事实，要么与左半脑负责模式识别只是个巧合，要么——而且更可能——前者是后者的结果。此外，以半脑之间的这种分工（左半脑负责范畴知觉，右半脑负责独特性知觉）为特征的物种越多，这些物种在进化过程中离人类就越远，某种神秘的“原型语言”在塑造这种分工方面发挥了作用的论点就越落于下风。


  有大量证据表明，左右半脑的分工［左半脑在通用模式（范畴）识别方面更胜一筹，而右半脑善于识别独特性］在不同物种中普遍存在，不限于灵长类动物甚至哺乳动物。14以鸽子为例，当鸽子被训练识别人类的照片时，如果它右眼看到照片（因为视觉通路是交叉的，所以图片信息会到达其左半脑），就会以范畴识别的方式在脑中处理照片信息的刺激；如果左眼看到照片（图片信息会到达右半脑），就会以识别独特性的方式处理相关刺激。15在学习通用模式时，鸽子的右眼比左眼好用（对其大脑来说，左半脑比右半脑好用）。它们的右半脑在“自下而上”（由感觉输入驱动）的信息处理上具有偏侧优势，而左半脑则在“自上而下”（由先前形成的模式驱动）的信息处理上具有明显的偏侧优势。16


  一些哺乳动物（猴子、狗、海狮、小鼠和沙鼠）的左半脑能更好地识别本物种成员的某些呼叫，这些呼叫传达某些信息给其他成员，并被所有成员识别。这是一个明确的分类过程，即使是非语言的。相比之下，在识别本物种的独特成员发出的声音时，绵羊17和恒河猴的右半脑优于左半脑。我们最好的朋友——狗——主要运用右半脑来识别独特的人脸。18同样，若猴子某一侧的大脑受损，结果会与本章前面描述的人类的失认症非常相似。例如，日本猕猴和恒河猴的右耳能够更好地识别本物种成员特有的发声，并且猴子左侧而不是右侧颞叶的损伤对这种能力具有严重的破坏作用。19这些观察结果意味着，其他物种已具备模式识别能力，也具备了范畴识别和独特性识别之间的分工。模式识别的能力及其与左半脑的从属关系是众多物种的大脑组织的普遍特征，早于语言数百万年出现。


  出于以上原因，我们可以并不牵强地得出如下结论：模式识别的皮质组织在塑造语言的皮质组织，特别是词汇表的皮质组织方面起到了重要作用，并将语言和词汇表引向了左半脑。我们现在可以解决“鸡生蛋还是蛋生鸡”的难题，并将两种叙述整合在一起了——一种将左半脑与模式识别联系起来，另一种将左半脑与语言联系起来。这样一来，我提出了一个关于语言如何与左半脑相关的新理论：在进化过程中，左半脑与语言的联系晚出现于并且在很大程度上是由左半脑与知觉的通用模式识别的联系带来的。（你看，我们可以在不拒绝旧观点的情况下引入新观点，这是一个关于新事物与旧事物的关系灵活而密切的好例子。）


  对其他物种的半脑分工的研究有着相对较长的历史。很长时间以来人们就知道，灵长类动物的知觉已经偏侧化了，因此大脑的偏侧化一定独立于语言。20最新的研究证实，不同的灵长类物种之间，知觉组织的方式基本相似。21（第8章有这个主题的更多内容。）那么，对大多数认知神经科学家和神经心理学家来说，为什么今天这些知识没有改变他们对半脑分工问题的思考？是因为他们根深蒂固地认为人类和其他物种不同，还是由于巴尔干化（前面提到的知识领域的碎片化）的破坏作用，还是两者兼而有之？


  “同构梯度”


  脑损伤的后果给我们的广泛教训是，知觉和语义范畴在皮质中被表征的方式并不是模块化的——它们不是“祖母细胞”甚至是“祖母区域”的集合，而是在某种程度上是连续的和分散的。20世纪60年代，我在莫斯科大学读本科，我那时倾向于这一结论，而学校里教的是大脑模块化、功能定位的观点，我的观点可能是对这种教育的逆反。为了表达这个想法，我提出了“认知梯度”的概念，认知梯度是认知空间到新皮质空间的连续映射。我还写了一篇论文，标题充满了年轻人的雄心壮志——“新皮质功能组织的梯度方法”，文中我甚至提出了“神经解剖学-功能同构论”。这个想法与当时主流的模块化教条格格不入，因此论文要发表是非常困难的。影响最大的几个期刊都拒绝了我，20年后，我终于将其发表在一本期刊上（然后又作为一本书的一章发表），可以想见，其影响相当小。22


  我对功能性皮质组织的梯度性和“神经解剖学-功能同构论”的早期直觉虽然有点价值，但它是基于对脑损伤影响的低技术观察，这些观察结果本质上是粗糙的，缺乏神经解剖学或认知科学方面的准确性。在接下来的20年里，它得到了证实，并且有人用一种功能性神经影像学方法——“表征相似性分析”——对它进行了详细阐述。加州大学伯克利分校海伦·威尔斯神经科学研究所的一组神经科学家在亚历山大·胡思的带领下完成了这项重要研究。23


  研究人员通过功能性磁共振成像（fMRI）记录了健康的受试者在观看电影时的大脑活动。为什么要让他们看电影？因为电影包含各种各样的代表人类日常体验的物体和活动。研究人员从中提取了对应于1705个特定物体和动作范畴的皮质激活模式，并且将这些皮质激活模式之间的关系与相应语义范畴之间的关系进行了比较。这些语义范畴来自英语数据库WordNet，其创始人乔治·阿米蒂奇·米勒是美国最重要的心理学家之一，也是认知心理学的学科创始人之一。24通过这项研究，他们发现，语义范畴是以“平滑的梯度”映射到皮质空间的。这种映射说明，语义空间和皮质空间具有一种事实上的同构关系，他们在5名受试者身上都观察到了相似的现象。在一项后续的功能性磁共振成像研究中，加州大学伯克利分校的神经科学家根据受试者听长篇叙述性故事时大脑皮质的激活模式，构建了语义系统的皮质图谱。同样，实验结果表明，映射到大脑皮质的语义范畴遵从一种梯度变化的模式。25


  带有一线希望的痴呆症？


  无论从哪个角度看，痴呆症都是不好的，它有多种形式。大多数公众都听说过阿尔茨海默病和与之相关的记忆障碍。但是阿尔茨海默病远不是痴呆症唯一的形式，记忆不是唯一可能受到影响的认知功能。额颞叶痴呆症（以前被称为皮克氏病）针对的是额叶（特别是其眶额亚区）和颞叶（特别是其前部），取决于这两个区域中哪一个受影响大。额颞叶痴呆症会导致判断力受损、冲动控制能力差以及丧失社交抑制力，或有语言障碍，或两者兼而有之。额颞叶痴呆症患者的年龄通常小于阿尔茨海默病的患者，前者的身体状况往往急速变差，并且当额叶受到影响时，患者常常伴有“疾病感失认症”，即不知道自己患病。当你听说一个老年人开始表现出冲动、精神失常、社交不适应和异于其性格的举动时，必须考虑患有额颞叶痴呆症的可能性。在我的早期著作《决策大脑》中，我谈到了一位外科医生。他在实施了一场技术高超的手术之后，居然在患者的腹部刻上了自己的名字。他后来解释说，他的手术是一个“杰作”，必须署上名字。后来这位医生当然受到了指控，他的律师辩护说他患有皮克氏病，于是他成功脱罪。前一段时间，我的一位女患者坚持要在我的办公室与我的（更年轻的）临床助理一起跳舞。她最终被诊断为患有额颞叶痴呆症。


  但有时额颞叶痴呆症会带来一线奇特的希望。据报道，尽管这种痴呆症通常具有破坏性的影响，但患者偶尔会表现出疾病发作前不具有的艺术创造力。布鲁斯·米勒及其同事研究了在额颞叶痴呆症早期成为视觉艺术家的5名患者。其中4名患者的语言和社交技能严重受损，但视觉空间技能得以幸免。神经病理学或单光子发射型计算机断层成像（SPECT）结果显示，他们的背外侧前额叶皮质没事，但是前颞叶受损。这种损伤最可能影响左半脑。26


  这种晚年才到来的、令人喜忧参半的天赋的机制是怎样的？澳大利亚神经科学家艾伦·斯奈德的实验可能给出了答案。艾伦提出，“居住”在左半脑的各种模式具有普遍的有用性，但这是有代价的。是的，模式使我们能够以范畴性的术语来理解世界，并带来本章前面所讨论的所有适应性好处，但它们也迫使我们以某种先入为主的、可预见的方式来认识世界。这种现象有点类似于20世纪早期德国心理学家库尔特·考夫卡、沃尔夫冈·柯勒、马克斯·韦特海默和库尔特·勒温首次描述的格式塔现象，它使我们感知外部世界预设的样子，而不是世界本来的样子。通过将知觉从以前形成的模式中“解放”出来，可能会使其更加精确、对细微差别更敏感，并且向新的可能性敞开。艾伦通过将低频经颅磁刺激（TMS）施加到健康受试者的左颞叶皮质区域，以暂时抑制储存各种模式的大脑部位。此外，由于两个半脑在很大程度上是通过胼胝体和连合互相抑制的，所以对左半脑进行抑制可能会增强右半脑的活跃度。实验的结果是，实验对象画画的精确性和精细度有了显著提高。根据这些发现，艾伦声称，我们所有人的身体中都隐藏着一位艺术“天才”，它“居住”在右半脑，可以通过消除左半脑的限制性影响而得到“解放”。27


  但是，我们不必去关注天才。相反，我们将研究这些令人着迷的发现如何帮助我们理解某些额颞叶痴呆症患者在晚年获得的创造力。有证据表明，额颞叶痴呆症引起的脑萎缩是不对称的：左半脑的眶额叶和颞叶结构比右半脑眶额叶和颞叶结构受到的影响更大。这种不对称的原因尚不清楚，但它们可能反映了新皮质中基因的表达不对称。28如果这是真的，那么，由艾伦用低频经颅磁刺激暂时抑制神经系统完整的受试者的左半脑的某些区域而引起的创造力增强效应，可能和额颞叶痴呆症患者脑萎缩的偏侧模式非常相似——但后者脑中的这种变化是不可逆转的，其代价过于高昂。


  对3名语义性痴呆患者的研究表明了类似的作用。这是一种影响语言并与额颞叶痴呆症密切相关的病症。在疾病发展的某个阶段，患者开始展现出新获得的优秀的语言创造力：创作诗歌，参与创新性的文字游戏，甚至撰写生活方式指南。皮质萎缩在语言优势半脑（通常是左半脑）的颞叶内侧结构中尤为突出，3个人都是如此。29


  显然，额颞叶痴呆症患者由病情而产生的创造力，迟早会被疾病的灾难性影响带走。但是，额颞叶痴呆症从左半脑的保守影响中被“解放”出来所带来的可疑的一线希望，可能为我们理解右半脑在创造性过程中的作用提供了一个有趣的窗口。关于这个问题的更多内容将在第6章和第7章中提及。


  04 美人鱼和乐高大师


  新想法是怎样产生的


  今天的认知神经科学研究主要关注工作记忆、镜像神经元等主题，这些主题有的非常值得研究，有的比较值得研究，有的并不太值得研究。研究者对人如何在不同想法间做出选择的问题产生了相当大的兴趣。然而，在选择之前，必须先产生想法，否则就没的选。奇怪的是，研究者很少直接提出“新想法是怎样产生的”这样的问题。现在是我们这样做的时候了。为了有针对性地解决这个问题，我们不仅要讨论大脑，还要讨论文化和知识结构。


  新问题的解决方案和新奇内容不是凭空产生的。新知识建立在旧知识的基础上，但它是新的。新知识是如何从旧知识中衍生出来的？即使在历史上最保守的时期，社会也会发生变化，尽管比较缓慢。科学思想不断演变，艺术形式也在发展。诚然，它们植根于过去，但它们又是新的。创造性过程中的新旧关系是怎样的？新奇事物如何既从过去中产生，又不单纯是过去的复制品？


  大多数有创造力的巨人都“站在巨人的肩膀上”。事实上毫无例外，在有创造力的个体做出进一步贡献前，他们已经掌握了各自领域中已有的成果。这反映在“10年定律”中——平均而言（但有很多例外），一个有创造力的专业人士或科学家在自己的领域内做出真正的创新之前，需要10年的练习（至少这是迄今为止的情况；现在知识积累的速度非常快，“10年定律”是否仍然有效有待观察）。1有人认为一个什么都不懂的人更有可能做出“不知从何而来”的天才壮举，这种想法可能比较浪漫，但这不是现实世界中发生的事情。同样诱人的例子是，一些博学之士做出了出类拔萃的艺术或数学创新，但大多数公认的对人类文化做了真正重要贡献的人并不是博学之士。


  正如我们在第2章中谈到的那样，去巴塞罗那哥特区的毕加索博物馆参观的人会发现，毕加索这位立体主义的创始人，开始是一位在现实主义传统中成就卓越的画家。文化史专家会指出画家埃尔·格列柯和弗朗西斯科·戈雅对毕加索画作的影响。同样，科学史专家会告诉你，达尔文的自然选择理论受到马尔萨斯关于人口增长的思考的影响，而爱因斯坦的狭义相对论则受到普朗克量子力学的影响。著名的E=mc2公式虽然具有革命性，但在那之前就已经存在质量和能量的概念。甚至连公认的具有开创性的20世纪画家萨尔瓦多·达利的艺术，都与15世纪希罗尼穆斯·博斯的绘画形成了遥远的共鸣，博斯作品中异想天开的奇幻图像启发了超现实主义。所有的创造性行为都只能在它出现的文化背景中被理解，米哈里·契克森米哈赖在其具有里程碑意义的著作《创造力：发现和发明的心理学》（Creativity：The Psychology of Discovery and Invention）中雄辩地提出了这一点。2


  与流行的说法相反，虽然有创造力的人通常在气质上是孤独的，并且他们主观地认为这是一种孤独的努力，但他们的创造性过程并不是孤立的过程。创造性活动植根于它产生于其中的文化环境，并被这种文化环境所推动。然而，这种努力不仅仅是对过去的复制。毕加索、达尔文和爱因斯坦的伟大之处在于他们具有创造性的天赋，而不是仅仅掌握了各自领域的旧知识。


  憧憬未来


  大脑如何从过去中创新出未来？尽管这是一项涉及多个大脑结构的全脑工程，但在这个过程中起重要作用的大脑结构是背外侧和额极前额叶皮质，这也是著名的“无用的”大脑部分。我们在第2章所说的额叶切除手术，切除的就是这个部分与其余部分的连接。


  前额叶皮质在进化过程中出现得相当晚，它的出现可能是对有机体日益复杂的认知需求压力的回应，它可以使认知变得有条理和有组织。虽然皮质的其他部位大都有相对特定的功能，但前额叶皮质负责的是“元认知”，是一个统领。它逐步将特定功能组织和协调为复杂、有意义且有目的的行为。它对制定目标和制订计划、做决定、预测自己和他人行为的结果，以及控制冲动都很重要。在执行这些任务时，前额叶皮质似乎可以访问存储在大脑其他部位的特定信息，特别是后联合皮质（顶叶、颞叶和枕叶）。我早年写过两本书，《决策大脑》（The Executive Brain）和《决策大脑》（升级版），其中我将进化后期出现的前额叶皮质与搜索引擎（即“数字额叶”）的发展进行类比。“生物额叶”和“数字额叶”都是在系统复杂性增加的情况下，为了克服潜在的生物信息混乱或“数字无政府状态”而出现的。额叶和搜索引擎都“能够在任何具体的目标指导下限制系统的自由度，同时在原则上保留这种自由度”。3


  前额叶皮质的不同部位对这些复杂的“元认知”过程做出了不同的贡献。虽然它们的作用有重叠，但是眶额皮质能判断哪些因素对生物体的健康是“突显的”：外侧前额叶皮质负责组织指向外部世界的行为，额极皮质负责整合前两个区域的功能（见图4.1）。尽管在进化过程中，前额叶皮质是大脑中最年轻的部位，但它在人类身上的发育程度远远超过其他物种，包括巨猿。同样，前额叶皮质也是在生命周期中最晚成熟的大脑部位——它在人30岁出头到35岁左右才完全发育成熟。
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    图4.1 主要的前额叶皮质分区

  


  （A）背外侧皮质，（B）腹外侧皮质，（C）额极皮质，（D）腹内侧/眶额皮质，（E）前扣带回皮质。图中的数字表示的是布洛德曼分区（皮质区域的一种标准分区）。


  对大脑的操控（但不是你想象的那种）


  具体来说，外侧前额叶皮质可以操控存储在大脑中的像乐高颗粒一样的心理表征：通过审慎的、目标驱动的过程将它们组装成新的形态。实际的“乐高颗粒”（由前额叶皮质操控的信息）可能存储在大脑的其他部位，很大程度上存储在顶叶、颞叶和枕叶中——而前额叶皮质就像一个乐高玩家一样，根据自己设计的心理蓝图，从各个部位挑选出“乐高颗粒”来用。


  这个过程使我们能够从以前形成的旧的碎片中形成新的心理表征，并且这些新的心理表征不必与迄今为止（或将来）在现实生活中经历过的事物相对应。生成性，也就是将旧元素排列成新的形态的能力，对人类的许多活动和功能都很重要。如果有什么东西可以区分人类大脑和其他物种的大脑，那可能就是以前额叶皮质为依托的生成性。从某种意义上讲，这些新组装的心理表征是一种预测；它们是未来的样本——是我们的期望，或者是我们打算做的事情。这种诗意的表述是由华金·富斯特提出的。4


  另一位杰出的神经科学家大卫·英瓦尔创造了一个夸张的短语——“未来的记忆”，用来指代这些对未来事物进行预测的神经模型。5人们说——无论正确还是错误——是前额叶皮质使我们成为人类，这个大脑结构负责用“过去的记忆”的碎片组装出“未来的记忆”。对于所有的人类例外论、人类中心主义，我都不是拥趸，我倾向于认为进化的特征发展是渐进的。因为我不是灵长类动物学家，所以我必须用我养的动物——狗——来进行我并不严谨的观察。我已故的獒犬布里特发展出了一种简单的未来模型，虽然仅延伸到未来几分钟。每次布里特看到我带着牵引绳准备带它散步的时候，它就会赶到公寓的角落，吞下它的食物，因为它知道要与食物分开了。但它只是到中年时才开始表现出这种行为：发展出这种基本的“未来的记忆”，它花了八九年时间。我写这篇文章时，我新养的11个月大的英国藏獒——布鲁图斯——仍然没有表现出这种预测性行为。似乎在犬类中，即使是简单的“未来的回忆”，其形成的速度也很慢，而且缺乏延伸到未来的能力。


  语言生成性与额叶


  我的渐进主义假设只在一个领域不好用，那就是语言。已经有许多人提出语言发展需要进化先决条件的理论，但是他们常常忘记了诺姆·乔姆斯基的告诫，即真正的语言与其他通信系统的区别在于它的生成性。6人类语言可以产生几乎无限多的语句，但它们不一定都反映经验现实，它们也可以表达那些不存在甚至不可能存在的事物——比如，“那些负年龄的紫色三头独角兽，正乘坐太阳能燃料驱动的魔毯从火星飞向土星，魔毯以毛毛虫的速度回到从前”（这是我刚刚编出来的）。这种生成能力是前额叶皮质的独特属性，它在进化后期出现，使发展出真正的语言——“终极乐高”——成为可能。人类语言也具有递归的能力，这使得生成一层套一层的语言结构成为可能，在这种语言结构中，完整的陈述被嵌入更大的陈述中，像俄罗斯套娃一样：“那些期待与正年龄的斑纹无头多角兽会面的负年龄的紫色三头独角兽，正乘坐太阳能燃料驱动的魔毯从火星飞向土星，这些由月球上的有翼乳齿象精心制作的魔毯以毛毛虫的速度回到从前。”构建一个递归，特别是多重递归（又是递归，我们摆脱不了它们！），本质上是一个分层的过程，而组装认知层次的任务也在前额叶皮质的控制之下。令人怀疑的是，没有强大的前额叶皮质的生物体是否能够产生递归语言结构。7乔姆斯基认为，递归——分层组织的能力——是所有语言的普遍特征。尽管这种假设的绝对形式一直受到挑战，但这些挑战本身也受到了挑战（另一种递归！），递归无疑是大多数语言的一种属性。8


  用旧东西组装出新东西


  将旧想法的元素组合成新结构的能力对于产生新想法和新概念是必不可少的，而这些新想法和新概念又是创造力的关键。人类想象中的美人鱼（童话和传奇故事中半人半鱼的角色）和独角兽的形象就是这样诞生的，许多重要的科学思想、技术发明和艺术创作也是这样诞生的。正如我们所知道的那样，新的想法、解决方案和艺术形式不是凭空产生的。在很大程度上，它们是以前形成的想法、解决方案和艺术形式的元素的重新配置。前额叶皮质是独特的装备，能以新颖的方式配置和组装以前获得的知识和想法。形象是以经验为基础的，所以人们不需要通过前额叶皮质来唤起关于人或鱼的心理形象。但人类想象力的基础不是经验，所以人们需要通过前额叶皮质来构建美人鱼或独角兽的心理图像。这听起来有些绕，但你可以将人类想象出的美人鱼和独角兽替换成科学观点和艺术概念。


  尤瓦尔·赫拉利在他的著作《人类简史》中思考了大概在7万年前发生的认知革命的性质，这场革命像雪崩一样，带来了一连串的发明：船只，油灯，弓箭，针头——最终真正标志着“现代人”的出现。9这场革命的根源是什么？赫拉利和其他许多人认为，其根源是一种影响智人大脑的突变，它赋予智人这个物种统治地位（并非总是仁慈的统治），相对的是整个动物王国，甚至相对的是当时居住在欧亚大陆各地的所有原始人物种——尼安德特人、丹尼索瓦人、直立人等。假设的突变究竟是如何改变人脑的？我们并不确定，所有试图回答这个问题的猜测都只是猜测，但著名的狮头（大概是当时居住在欧洲的洞穴狮子）人身的“狮人”或“女狮人”象牙雕像为这个问题提供了一个合理答案，赫拉利的书里有提到（见图4.2）。
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    图4.2 洞穴狮人

  


  作为史前表现艺术的最早例子之一，这个“狮人”是在德国的一个名为霍伦斯坦-施塔德尔（Hohlenstein-Stadel）的洞穴中被发现的，雕塑在3万~4万年前被完成。要创造这个“美人鱼”的远祖，正如乔姆斯基意义上的语言的发展那样，很可能需要一个相当发达的前额叶皮质，因为两者都需要类似乐高那样的生成性。正如我们已经说过的那样，人们不需要用这种能力来唤起人、鱼或狮子的形象，因为这些表征是根植于现实的，因此也是根植于人的实际经历的。但是，“美人鱼”的形象并非基于实际经验，“狮人”的形象也不是，因为它们在物理世界中并不存在。要创建这些形象，必须将旧元素组合成一种与以前遇到的任何东西都不相符的新东西。无论这种神秘的突变可能赋予了人类大脑什么样的属性，其对额叶的影响都必须成为故事的一部分——甚至可能是整个故事。一些古人类学家认为，尼安德特人无法适应变化的环境，因此他们的灭绝是注定的。千百年来，许多代尼安德特人都有相同的饮食习惯，并采用相同的狩猎方法。他们缺乏改变的能力，也就是由发达的额叶赋予的心理灵活性。10另一种古老的人类——直立人，即北京猿人，在东亚居住了近200万年，根据赫拉利的说法，他们也在这么长的时间内持续使用相同类型的工具，没有太多变化。


  赫拉利提出，认知革命的深远影响是催生了智人创造虚构故事（“社会建构”或“想象的现实”）的能力，这种故事并不直接对应于任何物理的、直接经历的现实。在他们的最高表达中，“法律”、“国家”、“公司”和“宗教”等概念就是这种故事的例子。从感觉的角度来看，这些概念既复杂又无形，但它们都是从“狮人”或“美人鱼”开始的，人类的想象力只是从有形的物理世界向外迈出了一步。然后，个体之间与代际共享的这一过程在越来越抽象的水平上迭代，并与有形的物理现实渐行渐远。[1]


  因此，如果是一种影响大脑的重要突变使古老的智人转变为现代智人，那么这种突变很可能涉及前额叶皮质。前额叶皮质使现代智人具有了像乐高大师一样的高超技艺，可以使他们按照自己的想法将心理表征的各个组成部分组合在一起，并逐渐摆脱物理现实的束缚。以不可思议的方式，这颠倒了因果关系的方向。如果更多有限的认知被限制在反映物理世界的心理表征上，那么在由前额叶皮质和相关的大脑组织支持的认知中，随意组合的心理表征或由“想象的现实”驱动的行为，最终将根据这些虚构的故事来改变物理现实。


  无论是仅仅造成很小影响的个体的创新行为，还是“社会建构”的形成及其给社会造成的地震般的影响，都取决于将旧元素组合成新结构的能力，而这又需要高度发达的前额叶皮质。虽然其他哺乳类动物可能具有相对发达的前额叶皮质，但智人的前额叶皮质尤其发达，这使认知革命和现代语言的产生成为可能。


  
    [1] 宗教信仰的文化演变可以说明这一点。最早的超自然概念是万物有灵论，它在事实上模仿了自然：每个物体都有一个单独的神（或者“灵”，或者别的名词）——一棵树，一条小溪，一块石头。在反复迭代之后，渐渐产生了离具体物理现实越来越远的抽象概念，最后演化成一神论之类的观念（但还是有着很多先知、圣人、使徒，以及背景中潜伏着的天使，他们是从前的概念的遗留）。迭代的、有层级的“社会建构”的进化，与语言的生成性本质非常相似（虽然这两种过程是在非常不同的时间跨度中发生的），而高度发达的前额叶皮质对二者都是必要的。

  


  宏观视角：隐喻背后的运行机制


  当然，把额叶比作乐高大师，把创造性过程的生成性比作重新组装乐高颗粒的过程，这仅仅是一个隐喻。它向我们表明了新解决方案是从旧经验中来的这一一般观念，但没有表明这个过程实际上是如何在大脑中发生的。我们准备好超越这个隐喻，一窥创新的神经机制了吗？我们要试一下。现在我们对这种机制有全面的了解吗？不，至少现在还没有，但我们开始提出探索性问题了。这些问题可以在不同层面被提出，在整个大脑结构及其相互作用的宏观层面，以及在复杂神经回路的微观层面。


  “规范”网络


  在完成复杂的认知任务时，前额叶皮质与其他大脑结构如何相互作用？就其性质而言，这种相互作用不能通过观察单独的大脑结构来理解，我们需要观察网络。从研究单独的大脑区域的功能转变为研究一系列交互式大脑结构（即网络）的功能已经成为过去几十年来认知神经科学的主要发展之一。今天，大脑研究常聚焦于三个网络：中央执行网络（CEN）、默认模式网络（DMN）和突显网络（SN）。这些网络如图4.3所示。
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    图4.3 主要的大规模网络

  


  （a）中央执行网络，包括背外侧前额叶皮质和腹外侧前额叶皮质，以及后顶叶皮质；（b）默认模式网络，涉及腹内侧/眶额皮质、后顶叶皮质、楔前叶，以及后扣带回皮质；（c）突显网络，涉及前脑岛和前扣带回皮质。


  中央执行网络和默认模式网络已经得到了广泛的研究，并且研究者通常假设它们之间有明显的非连续性。它们是“反相关”的——当一个活跃时，另一个就不活跃。每个网络由数量相对较少的宏观“枢纽”（即已知与大量大脑结构和区域有着双边联系的大脑区域）组成。11


  一个聪明的、对神经生物学一无所知的人，比如一位工程师或者数学家，可能会被当今认知神经科学中经常出现的以下倾向所困扰：用两个网络（中央执行网络和默认模式网络）来解释过于广泛的认知过程。他还可能会质疑以下两点。第一，大脑中有丰富的髓鞘化神经通路，它们形成复杂的矩阵，能够产生大量的相互作用，那么将这么多可能性简化为几个网络之间的相互作用是否现实？第二，假设所有网络中两个最主要的网络不能并行运作，这又是否现实？事实上，有些研究已经引入了一些额外的、经常重叠的网络，包括注意力网络、语言网络和额顶网络（FPN）。后两者被认为是人类特有的，尤其是额顶网络，它反映了皮质的进化扩张模式，在额叶区域和顶叶区域表现得尤为突出。12


  在我们意识到这一点之前，旧的诱惑又在新的幌子下重新出现：渴望一个有限的（并且最好不是太长的）被清晰定义的模块清单。20世纪70年代和80年代，神经心理学家痴迷于“皮质是模块的集合”这一观点，这些模块是具有清晰边界和固定功能的互相分离的实体。这是认知科学与神经科学在基本没关系的特殊状态下的最后一次“欢呼”。20世纪末，两个学科发生了融合（在很大程度上是由于功能性神经影像学的出现），“皮质模块”的概念随之被抛弃，人们对皮质组织有了更灵活的理解。今天，虽然新的模块被定义为“网络”而不再是大脑区域，但这种理论的扩散与几十年前老派的模块理论的鼎盛时期有着惊人的相似，代表了同样的认识论美学（这种美学从未吸引过我）。随着研究者提出的网络数量的增加，它们开始越来越像经典的功能系统，为了满足新的认知需求而临时被组装起来，被功能性神经影像学工具“重新发现”。13而且，在不同的研究中，每一个网络的神经解剖学特征常常略有不同，这表明，试图将所有观察结果纳入少数“规范”网络中这一尝试是有问题的，其结果不能从字面上理解。与独特的“规范”网络不同，从“网络范畴”的角度来思考可能更具启发性，同时我们应该意识到，网络的数量可能与大脑中可容纳的长通路拓扑结构的数量一样多。不会让人特别惊讶的是，这个新版的模块理论和旧版的模块理论的发展轨迹非常相似，并且像大脑区域的模块化一样，大脑网络的模块化将在适当的时候被抛弃，被更细致的解释所取代。14


  对神经科学当前状态的许多方面来说，宏观网络的分类标准虽然可能过于粗糙，但又是“真实的”，并且具有一定的解释力。将这些网络视为可适应各种“交通”模式和特定子系统的主要“公路”系统是有益的。本书接下来将详细讨论这三个通常被援引的网络。


  中央执行网络


  中央执行网络也被称为认知控制网络（CCN），它是一个复杂的大脑区域集合，当我们有意识地、持续地努力完成一个具有挑战性的认知任务时，它们就一起工作。这就是这个网络通常被称为“任务正激活”网络的原因。不同的研究对中央执行网络的组成部分的确切描述有所不同，这可能反映了相关的特定认知任务的差异，而外侧前额叶皮质（我们通常将其背侧和腹侧亚区合在一起，统称为“背外侧前额叶皮质”）和后顶叶皮质始终是其主要成分。14


  中央执行网络内的时序动态揭示了前额叶皮质和后联合皮质的关系，复杂的知识在具有认知挑战性的任务中被表征。当科学家研究网络中不同组成部分的激活顺序时，很明显网络内的激活是由前额叶皮质驱动的。15前额叶皮质首先被激活，然后其他组成部分被激活，包括顶叶区域，有时也包括颞叶的部分区域。


  中央执行网络可能并非人类所独有。华金·富斯特和他的同事使用近红外光谱（NIRS）和表面场电位（SFP）技术，描绘了一种与中央执行网络非常相似的网络，它在解剖学上非常类似于恒河猴在执行工作记忆任务时的大脑网络。这个网络涉及外侧前额叶和后顶叶区域，其特点是在时间、频率和大脑空间方面具有复杂的同步化和去同步化特征。这突出表明了，识别“公路”只是理解神经“交通”模式的第一步，下文将对这些模式进行更详细的分析。16


  默认模式网络


  默认模式网络是一个这样的网络，当没有外部强加的任务驱动人的认知过程时，它就会被激活，大脑可以自行决定做什么工作。它有时被称为“任务负激活”网络，但这个词语实际上并不恰当，因为大脑并不是闲置了。相反，它不是被外部强加的任务驱动，而是从事内部选择和由内部指导的工作。17


  第5章将会介绍更多有关默认模式网络的内容，在这里我们只是比较两个网络——中央执行网络和默认模式网络——的神经解剖学方面。两个网络都围绕着两个宏观枢纽：前额叶皮质和后顶叶皮质。这两个区域是所谓的多模态联合皮质（heteromodal association cortices），很久以前，人们就认识到它们在最复杂的认知中的独特作用、广泛的连通性以及协同工作的倾向。18从这个角度看，所谓发现了这两个大型网络，其实只是用功能性神经影像技术对功能性皮质组织的一种广为人知的基本特性进行的再确认和详细阐述而已。


  不过，尽管中央执行网络和默认模式网络都包含前额叶皮质和后多模态联合皮质，但是它们涉及的是不同的部分；这正是让它们的被发现特别有趣的原因。在前额叶皮质中，中央执行网络和默认模式网络之间的差异最明显。在中央执行网络中，额叶的背侧和腹侧部分是活跃的，而在默认模式网络中，眶侧和腹内侧部分是活跃的。


  中央执行网络和默认模式网络的后部似乎重叠，但又有些不同。两者都涉及后外侧顶叶的多模态联合皮质，但这种皮质在中央执行网络中比在默认模式网络中更广泛。相反，默认模式网络包含后扣带回皮质和楔前叶（后顶叶中部的一个区域），而中央执行网络则与这些区域没有关系。


  根据我们对这些大脑结构的了解，中央执行网络似乎倾向于处理外部世界的信息，而默认模式网络则转向了内部生成的信息。请注意，在中央执行网络中，右半脑的外侧前额叶皮质比左半脑的稍大；相反，在默认模式网络中，左半脑的眶额皮质和扣带回皮质比右半脑的稍大。19因为“越大越好”（在研究大脑结构和功能之间的关系时，这是一句粗糙但惊人有效的箴言），这种不对称可能暗示了两个半脑在中央执行网络和默认模式网络中的相对作用。


  突显网络


  突显网络为中央执行网络与默认模式网络提供了一个接口。近些年，有研究者描述过它，但还没有进行过太多研究。突显网络由前脑岛和前扣带回皮质组成，当在默认模式网络和中央执行网络之间切换时，它似乎就被激活了，尤其是右脑岛部分。在研究者发现这一网络的那些实验中，他们设置的是单向切换，由默认模式网络切换到中央执行网络而不是相反，而且切换的触发因素是突然改变的感觉输入——包括音乐乐章（主题）的转换，或突然出现的（“古怪的”）刺激。由于切换是单向的，所以可以认为切换是由真正意义上的新奇性而不是“突显性”引发的（在第5章，我将详细讨论“突显性”这个术语的多种用途，以及可能由此带来的混淆）。正如我们将在第6章中看到的那样，右半脑对处理新奇事情至关重要，这有助于理解在切换过程中不对称的脑岛参与程度（右脑岛的参与程度高于左脑岛）。20


  切换过程的另一个值得注意的特点是，它不仅需要激活中央执行网络，而且需要同时抑制默认模式网络（请记住，两个网络是“反相关”的——当一个网络处于激活状态时，另一个网络处于非激活状态）。这意味着两个网络之间存在抑制关系。这是如何发生的？有趣的是，在不同的环境中，驱动两个网络的两个前额叶区域表现出相反的功能特性。背外侧损伤会导致与抑郁症相似的症状——正是由于这一点，背外侧前额叶综合征在旧的神经学文献中被称为“假性抑郁症”。相比之下，眶额皮质损伤带来的一种轻微欣快感和诙谐感被称为“自娱式玩笑癖”（Witzelsucht）。同样，在抑郁症患者身上，大脑背外侧皮质的活跃度往往极低，而眶额皮质则过度活跃。21总之，这些数据表明，这两个前额叶区域之间存在相互抑制关系。


  在相互抑制机制下运行的中枢神经系统蓬勃发展。那么有没有这种可能：中央执行网络和默认模式网络之间的反相关关系正是由驱动它们的两个前额叶区域之间的相互抑制关系造成的？事实上，外侧（腹侧和背侧）前额叶皮质和内侧前额叶皮质也以相反的方式工作：当一个处于激活状态时，另一个处于非激活状态。另外，有人认为，这两个大型网络之间有效的相互抑制、反相关关系并不需要存在明显的抑制性长神经通路，而可能是全局网络动态的结果。22这样一来，问题仍然没有被解决。


  无论哪种观点是对的，突显网络都可能是有效的相互抑制的中转站。事实上，前脑岛与巨大的皮质区域相连，特别是与前额叶皮质的多个区域相连，包括眶额和腹外侧区域。这使它成为中央执行网络和默认模式网络的驱动器——分别是外侧前额叶和眶额区域——之间相互抑制关系的可能中转站。在这种情况下，突显网络更像是一个“开关”而不是“打开开关的手”：一旦右半脑发现了新奇事物，外向的外侧前额叶皮质就抑制了内向的腹内侧/眶额皮质。结果，中央执行网络被激活，默认模式网络被抑制。


  假设外侧前额叶和内侧/眶额皮质之间存在反相关的相互抑制关系，我们就会得出另一个有趣的结论：这两个前额叶区域都倾向于相对极端的，而且是相反的激活状态，而少有中间状态：在任何时间点，其中一个总处于高激活状态，而另一个处于低激活状态。没有中等激活状态，只有相对极端的激活状态，这种倾向使“双稳态”这一概念成为外侧前额叶皮质和内侧前额叶皮质运行的主要特征。关于这一点，更多的论述在第7章。


  工作记忆的难题


  一切的开端


  这些大型网络提供了一份鸟瞰图，让我们可以研究前额叶皮质与大脑其他部位的相互作用。但我们仍然处于隐喻的领域，关键问题仍未得到解答。前额叶皮质与后顶叶皮质和其他表征知识的皮质结构建立了密切联系，这意味着什么？它是否伸出了一只中性的“神经手”，移动了神经回路？可能没有。那么到底发生了什么？我们仍然没有这些问题的答案，不过已经取得了重大进展——在很大程度上是由于四位杰出的神经科学家的工作：C.F.雅各布森、华金·富斯特、帕特里夏·戈德曼-拉基奇和埃米·昂斯顿。


  20世纪30年代，C.F.雅各布森在耶鲁大学工作，他首先证明了，实验性的额叶双侧损伤导致猴子在测验延迟反应和延迟交替反应的任务中表现失常。有两个放食物的位置，猴子必须“记住”之前食物放在哪一个位置了，然后去相同或相反的位置。雅各布森将这个实验中猴子大脑受损后的失常表现描述为“眼不见，心不想”。他是第一个将额叶与某种记忆联系起来的人。23华金·富斯特的工作证实并进一步阐明了额叶在延迟反应中的作用。他证明，用低温抑制额叶（也就是冷冻它）会干扰延迟反应，他还找出了猕猴额叶中的一些神经元，这些神经元在提示演示和应答之间的延迟期内放电增强。24这项工作发现了一种特殊的记忆形式，它与额叶相关联。在当代文献中，这种记忆形式被称为“工作记忆”。25许多年后，工作记忆研究的先驱之一帕特里夏·戈德曼-拉基奇还是非常喜欢“眼不见，心不想”这个短语，它既能表明额叶损伤效应的本质，还是一种在社交场合中跟熟人打趣的方式。


  额叶受损的猴子真的丧失记忆了吗？还是失去了将记忆视为重要或相关东西的能力？换句话说，猴子是否不再认为记忆是“突显”的？这个问题没有答案，至少我不清楚。毕竟，猴子不关心科学家的研究，它只关心食物。虽然“眼不见，心不想”的行为通常被解释为遗忘的一种形式，但是我们也可以选择“失去突显性”这一解释，这种解释值得进一步被研究。这两种可能性之间的差异远不止是语义上的；将突显性带入叙述中可能会使我们对工作记忆的理解有所改变。神经递质多巴胺，在支持额叶功能和将信息标记为突显方面都起着关键作用（在雅各布森的时代，人们还不知道这些），这一事实支持了后一种可能性（在第5章，我将详细讲解这部分内容）。


  工作记忆和长期记忆


  帕特里夏·戈德曼-拉基奇在雅各布森的工作基础上更进一步，最早提出前额叶皮质的独特属性是它能够“用心理表征事物”，即使这些东西不再存在于该动物所处的物理环境中。他也最早提出，背外侧前额叶皮质第三层（构成人类大脑皮质的六个神经元层之一）的锥体细胞（也就是神经元）是这些过程的中心。


  戈德曼-拉基奇证明，在猴子的大脑中，颞叶区域负责加工物体的本体信息（表征“什么”的神经通路的一部分），而顶叶区域负责加工物体的位置信息（表征“哪里”的神经通路的一部分），这两个区域向背外侧前额叶皮质的不同区域发出单独的信号，因此它们在背外侧前额叶皮质中被表征；她还证明，额叶中还存在对听觉信息及其位置的类似表征。通过这些发现，她为我们理解大脑的运作机制打下了基础。此外，她还证明，额叶区域与顶叶和颞叶区域之间的投射是双向的，这使额叶和后皮质之间可以来回通信，而且这是一种遗传的、先天性的功能。26戈德曼-拉基奇对大脑神经通路的描述既清晰又有很高的精度，为关于工作记忆的经典动物模型的建立做出了很大的贡献。更广泛地说，根据手头任务的具体特征，各种后皮质和皮质下区域都可能参与这种与前额叶皮质的通信。27


  但许多问题仍未得到解答。如果我们像今天大多数神经科学家所做的那样，假设戈德曼-拉基奇在猴子额叶中发现的对“什么”和“哪里”的表征是额叶与顶叶、颞叶之间的联合皮质的一般关系的一个特例，并且人脑中也存在类似的关系，这些问题就非常有趣了。


  其中一些问题必须要解释说明一个重要的差别：在对动物工作记忆的研究中常用的范式，以及人类和其他先进物种在现实生活中使用工作记忆的方式。在一项典型的实验中，猴子要保持最近被表征过的感觉信息（也就是食物的位置信息）“在线”；这个任务不需要访问长期记忆内容。相比之下，人类在实际使用工作记忆时，常常需要访问长期记忆内容。比如此刻我正在写这一章，我在同时考虑几个主题，并决定如何组织它们：乐高和美人鱼的隐喻，发现工作记忆的历史，第三层锥体神经元的性质，回想一下前几章的内容以免重复，计划一下后续章节以免事先说完，古人类学，等等。我正在紧张地以一致和有逻辑的方式组织这些主题（你是我成功或失败的判断者），并且一直要想着这些事情。这个过程严重影响我的工作记忆；当我在电脑上敲出这些单词时，我几乎可以本能地感觉到它们。但是与雅各布森的猴子实验不同，我工作用的所有信息都不是来自最近的感觉输入。它们来自我的长期记忆库，包含了我很久以前获得的知识，在我正在老去的大脑的不同皮质区域被表征着，其中大部分可能在我的前额叶皮质中。


  不仅在现实生活中使用工作记忆时要用到长期记忆，在用于研究人类工作记忆的实验中也要用到它。以N-back任务为例。这种练习是韦恩·基什内尔在半个多世纪前首次提出的，最近又成了研究工作记忆的重要工具（见图4.4）。28


  
    [image: ]

    图4.4 N-back任务


    面前窗口中的图像与n次以前出现的图像一样吗？

  


  N-back任务背后的想法既简单又优雅。想象一下，观察者面前有一面墙，墙后有一个传送带，上面有各种物品。这面墙上有一个洞，透过这个洞，在任何给定时间，观察者只能看到一个物品。现在要求观察者说出窗口中的物品是否与前一步（N=1）、前两步（N=2）、前三步（N=3）等出现的物品一样。这个任务要求观察者不断试着将两个物品进行比较，而不只是被动地将某些信息保存在记忆中。如果这些物品是观察者从未见过的毫无意义的曲线，那么这个实验就有点类似于研究动物工作记忆的实验，因为它是由最新的感觉输入驱动的。但是，如果这些物品是字母、文字或普通物品的图片，那么相应主题的长期记忆的内容将被带入该过程。


  以长期记忆而不是最近的短期感觉输入来指导自己的行为，这并非只有人类才能做到。虽然我的狗充其量也只有有限的形成“未来的记忆”的能力，但它们使用长期记忆的能力却更加可观——这个有趣的区别很可能与这个过程中额叶的参与程度有关。我已故的獒犬布里特挑食，当我把食物放在家里“它的”角落之后，它几个小时都不会吃——直到它看到我伸手拿牵引绳，因为那意味着我们即将出去，它即将离开它的财产，那一刻，它才会跑到“它的”角落，吞下它的食物，喝下它的水，然后走向我，让我给它系上牵引绳。正如我前文提到的那样，表现出这种预测性行为需要数年的时间，布里特快到生命尽头时才表现出这种行为（它活了12岁，我仍然想念它），但这个行为还有另一个组成部分——长期记忆。最有可能的是，布里特的行为是以它的食物和水碗的位置这一知识为指导的，这些地方多年来一直保持不变，储存在它的长期记忆中，指导它的不是我在那里放置了食物的近期记忆，它通常甚至没有看到我放食物（当然，因为它是一只狗，它的行为是由嗅觉引导的，也可能它是通过鼻子嗅到了食物的位置）。我的新英国藏獒布鲁图斯则表现出更明确的行为。当我外出两周回来，把它从寄养的宠物店带回家时，它会立即跑到通常放食物和水的角落去，尽管那里什么也没有——我离开家之前，那里已经被清空，被彻底清洁和除臭。它表现出良好的工作记忆，但这个工作记忆受长期记忆的指导，而不是最近或当前的感觉输入。11个月大的时候，布鲁图斯的行为揭示了一个相当戏剧性的矛盾：一方面，它几乎完全没有预测性的、面向未来的行为；另一方面，它又具有相当成熟的能力，能够利用表征过去的长期记忆。这可能是狗的额叶发育的一个反映——有限但不可忽略，就其占全部皮质的比例而言，几乎可与恒河猴相媲美。29


  长期知识和额叶


  因此，理解前额叶皮质与长期知识库（我们推测后者分布在整个新皮质上）之间相互作用的本质非常重要。如果不理解这一点，“使信息在线”和“心理缓存”这样的常用表达方式就只能是启发式的隐喻——有用、令人回味，但缺乏精确的意义或清晰性。


  布里特和布鲁图斯的脑袋只关心食盆这种简单的物体及其空间位置。显然，相比之下，一个普通人的大脑考虑的问题比这复杂得多，更不用说一个雄心勃勃的知识分子的大脑了。假设一个当代思想家正“站在巨人的肩膀上”，深思某种新想法；如果其心理机制取决于两个高度进化的皮质区域，即前额叶皮质和后多模态联合皮质（据推测，我们大部分的一般知识都存储在这两个区域，并且它们是“任务正激活”网络中央执行网络和“任务负激活”网络默认模式网络的主要组成部分）之间的相互作用，那么这两个区域之间在交换什么样的信息？如何交换？如果发生了某种程度的信息压缩，那么它的本质是什么？信息是如何被传送的？如果所有信息一直被从初始存储区域——后皮质无压缩地复制到前额叶皮质中，就可能会造成进化上的浪费，这是一种耗费资源的冗余，最后会导致适应不良。此外，这可能是一种计算上的矛盾，因为一个永久的精确副本可能需要源头（后皮质的广大区域）的信息容量超过接受者（外侧前额叶皮质）的信息容量。这将违背哥德尔的不完备定理和塔斯基的不可定义定理，这两个20世纪最重要的数学定理都规定一个系统不能完全代表它自己，或另一个同样或更复杂的系统。30


  长期记忆存储在大脑各处，并且在很大程度上涉及新的后皮质。要澄清前额叶皮质和长期记忆存储之间的关系，以下问题必须被解决。


  • 在完成一项关于工作记忆任务的过程中，前额叶皮质和后皮质之间存在可重入的双向信息交流，31但是它们究竟在交换什么信息？


  • 在完成一项认知任务的过程中，前额叶皮质能使长期记忆保持“在线”，这部分信息的状态如何？它们是完全留在后皮质中此前被存储的位置，但处于激活状态，还是以某种方式暂时被复制到了前额叶皮质中？


  • 如果是后者，那么后皮质中包含的所有与任务有关的信息是被完全复制到了额叶中，还是存在一定程度的数据压缩？


  • 如果存在压缩，那么这种压缩的本质是什么？如果使用数据压缩技术的术语来表达，那么它是无损的（没有显著的信息丢失），还是有损的（存在某种程度的信息丢失）？


  • 如果是有损的，那么丢失的是什么信息，保留下来的又是什么信息？


  • 无论从后联合皮质传递到前额叶皮质的信息是什么，协调该过程的神经机制是什么？


  微观视角：大脑中的“幽灵”


  动态网络连接


  所有这些问题的答案仍然神秘莫测，至少现在是这样，但一些较新的发现可能提供了重要的线索。耶鲁大学的埃米·昂斯顿和她的同事在神经网络中发现了一种未知的相互作用类型，这种相互作用是前额叶皮质和动态网络连接之间所独有的。动态网络连接会改变神经回路内的连通性，但不改变网络的结构体系。这种变化是快速的、短暂的和可逆的，它们发生在分子水平而不是突触水平（这就是网络的结构没有改变的原因）。这种变化使动态网络连接与更广泛地被研究的长期信息存储有很大的不同，后者要慢几个数量级，并且涉及新突触的产生，这些突触以一种稳定的、在结构上很坚固的方式改变网络内的连接。32


  据埃米·昂斯顿及其同事介绍，动态网络连接主要涉及背外侧前额叶皮质中第三层锥体细胞。这些锥体细胞的名字源于其形状是三角形的。一个多世纪以前，伟大的西班牙神经解剖学家圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔发现了它们，并把它们与复杂的认知联系在一起。锥体细胞有非常长的轴突和尖端树突，还有很多个基底树突，特别适合用于整合来自多个源头的信息并形成复杂的网络。锥体细胞存在于大脑的许多部位，但它们在前额叶皮质中尤其突出，在那里，它们的连通性非常好。前额叶锥体神经元整合各种复杂信息的能力非常强，这反映在其分支的复杂性和密度上。对第三层锥体细胞来说尤其如此，它是负责将前额叶皮质与大脑其余部位连接在一起的“外部”层。在人类大脑中，前额叶皮质第三层锥体细胞的树突棘（与其他神经元接触的微小突起）是视觉皮质锥体细胞的树突棘的23倍。前额叶皮质锥体细胞连接的密度和丰富程度在整个灵长类动物进化过程中稳步增加，在人脑中达到峰值。人类前额叶皮质锥体细胞中树突棘的数量几乎是猕猴的两倍，是狨猴的四倍。33


  这些结构特征已经发育成熟了，它们的功能性结果使我们能够以许多新的、有趣的方式将神经网络与复杂的认知联系起来。下面我会讨论其中一部分。正因如此，我相信埃米·昂斯顿和她的耶鲁大学神经科学家团队对动态网络连接的发现是神经科学领域最重要的新进展之一，它可能是破解这个领域的一些难以解决的核心难题的关键。接下来是一组相互关联的假设，也是一段猜测性的叙述，你应该把它视为猜测，同时请记住，一个假设在被事实证实或证伪之前，只能是假设；不过，大多数最重要的突破也都始于假设和猜测。


  介绍“额叶幽灵”


  我们至少可以假想这样一种机制：当一个稳定的、表征长期记忆中某些知识的突触介导网络在后联合皮质中被激活时，通过我们还没搞懂的某种机制，该特定网络（或多个网络）的临时“副本”以动态网络连接的形式在额叶中被复制出来。我们将这个过程称为“额叶共振”，并将假想的临时“副本”称为“额叶幽灵”。因为在任何给定的时间内，只有一小部分存在于后皮质的神经网络以“额叶幽灵”的形式被存储到额叶，前文提及的信息容量的难题才能迎刃而解。我们再假设，为了产生额叶共振，前额叶皮质（特别是背外侧前额叶皮质）必须处于“任务正激活”的激活状态。额叶被激活的这种状态有时被称为“额叶超活化”，第7章将对此进行更详细的讨论。


  我们的假设没有具体说明各种“额叶幽灵”的详细程度，它们捕获的是后皮质网络中被复制内容的全部还是部分信息，是精确的副本还是“精简版”。如果是“精简版”，那么严格来说，前额叶皮质中的表征就并非广阔的后皮质网络中的信息的副本；但只要前额叶皮质中的“精简版”表征以动态网络连接介导的形式存在，它就可能有助于保持原始的后皮质神经网络的活跃。


  对一个严谨、保守的神经科学家来说，额叶共振的“幽灵化”可能是一种牵强附会的假想，不过我们应该认识到，这种假想其实与被广泛接受的一种假想类似，也就是研究人员在动物实验中对保持工作记忆“在线”的机制的描述。二者的不同之处在于，前者的规模比后者大许多个数量级。“额叶幽灵”不是关于有限内容的简单感觉信息，而是更复杂、更多样化的信息，这些信息被包含在长期记忆库中，经过了数年甚至数十年的积累。但是这种经过修改的假想需要一种机制来表征前额叶皮质中的这种更复杂、更多样化和不断变化的信息，虽然只是暂时的。动态网络连接介导这种表征的能力是好的组合特性造成的，而这又是锥体神经元的极好的连通性造成的。动态网络连接在进化过程中的出现赋予了工作记忆一种特殊能力，可以使其操纵长期记忆的复杂内容，而不仅仅是相对简单的感觉信息。


  埃米·昂斯顿是帕特里夏·戈德曼-拉里奇的学生和亲密的助理，他们的工作有很强的连续性。（我自己是伟大的科学家——亚历山大·卢里亚的学生和亲密伙伴，因此我知道出身学术名门既是一种荣誉，也是一种负担。）动态网络连接的被发现提供了一种向工作记忆注入机械论内容的方法，富斯特和戈德曼-拉里奇对如何理解工作记忆贡献很大，尽管如此，工作记忆对我们来说仍然令人沮丧地难以捉摸。如前所述，“心理缓存”和“使信息在线”的隐喻经常被引用来强调工作记忆的本质，因而造成了我们理解上的一种错觉。这些隐喻虽然有启发性，但并没有提供对人类工作记忆涉及的实际大脑过程的机械论理解。埃米·昂斯顿及其同事发现了动态网络连接，这可能是朝这一理解迈出的重要一步。


  再次打开意识的潘多拉魔盒


  假设基于动态网络连接的“额叶共振”和“额叶幽灵”是真实的神经现象，而不是我瞎想出来的，那么它们与意识体验这一现象的关系是怎样的呢？


  我通常会试图避开意识这一潘多拉魔盒，所以现在我几乎背叛了自己的判断，被诱惑了。首先，我一直认为意识的重要性被高估了，因为我们绝大多数的认知过程都是自动的，而不是有意识的，由“心理自动导航仪”引导。此外，我认为神经科学家和公众对意识问题的迷恋是一种认识论上的逃避，是不愿放弃笛卡儿式二元论的结果。意识是由灵魂伪装的，而且“就像许多最近的皈依者一样，我们继续秘密地尊敬旧的神灵——以意识为伪装的灵魂之神”。34关于意识体验本身，我的立场一直比较简单：它不过是一个足够大的新皮质网络，被以足够的强度激活了足够长的时间。以这种方式理解意识后，意识研究的真正职责就应该是描述三个关键参数：网络的大小、激活持续的时间长短以及使神经事件扩大为有意识的体验所必需的激活强度。一个相关的现象，即模糊的、不清晰的短暂想法，我们有时称之为直觉，也可以以参数的方式进行研究，因为在这个框架中，它可以被理解为一个更小的，或者在短时间内或在较低强度下被激活的网络。


  但是我也知道，许多人认为这种对意识的最低限度的理解是不够的，甚至可能对这个问题感兴趣的大多数人都这样认为。直觉上，意识意味着有机体的自我指涉能力：能够形成对自己的表征，也就是对自身的内部状态的表征。自我表征能力一直被心灵哲学家视为发达神经系统的基本属性，35但对这种情况是如何实际发生的，他们却缺少机械论的理解。我先不情愿地承认，刚才描述的那种对意识概念的简单理解也不能解释意识是如何产生的。


  “额叶幽灵”——假设它们实际存在的话——填补了这种概念上的空白，因为“额叶幽灵”基本上是自我表征的，并且正因如此，它们可以被视为意识体验的机械论基础。根据我们的假想，自我表征的“额叶幽灵”过程发生在前额叶皮质中，这样前额叶皮质就被置于关于意识的理论的核心，回应了之前关于前额叶皮质在意识中的作用的一些判断，以及关于进化过程中额叶发育与意识之间的关系的一些判断。36在任何给定的时间内，被复制到前额叶皮质中的“幽灵网络”的范围是有限的，并且它们可能迅速被其他范围同样有限的“幽灵网络”所取代，这与人们的主观经验相吻合：在任何给定的时间内，个体意识的关注点都是有限的。相反，可复制到前额叶皮质中的神经表征的范围非常广泛，这也与人的主观经验相吻合：个体在任何给定时间内，意识到和可能意识到的东西之间差别很大——前者非常狭窄，后者非常广泛。近年来，“全局工作空间”（global workplace）这一概念得以确立，它是瞬息万变的意识关注点的一个隐喻。37这个隐喻具有实用性，具有快速的、万花筒般流动的“额叶幽灵”的外侧前额叶皮质就是“全局工作空间”。


  美人鱼的产生


  动态网络连接的被发现也有益于阐明本书的核心主题：如何创造美人鱼、洞穴“狮人”、乔姆斯基式的不可能陈述且非常伟大的科学想法。要创造这些，就必须将几个神经网络（每个神经网络表征某些旧信息、图像或概念）的元素组合成一个新元素。在大多数情况下，这些不同的表征可能没有共同之处，表征它们的神经网络可能很少或没有重叠。这是一个难题。如果没有精灵的魔力之手，怎么让这些不重叠的神经网络聚到一起呢？据推测，这种能力是前叶额皮质的独特功能。为了说明这一点，让我们考虑一个常用的神经心理学测验：词语流畅性测验。在词语流畅性测验中，受试者被要求在预先规定的时间内（通常为几分钟）尽可能多地生成特定种类的单词。这项任务可能有两种截然不同的形式，用于探测皮质不同部位的功能完整性。在一种形式中，受试者要尽可能多地生成特定类别的单词——例如服装或动物的名称；在另一种形式中，受试者被要求尽可能多地生成以某个字母开头的单词。表面上看，这两项任务很相似：都需要访问大脑中的词汇表并从中提取某些项目。然而，许多神经心理学家认为，尽管有明显的相似性，但这两项任务对神经的要求是不同的：后者需要额叶的参与，而前者不需要。为什么会这样？因为词汇是基于语义层次被组织在大脑中的，而不是基于语音或词形。这意味着在第一种测验中，受试者的任务是生成属于同一范畴的项目的名称，受试者访问的是被存储在彼此靠近的皮质中的神经表征，并且这些表征的底层神经网络有非常多的重叠。但在第二种测验中，受试者要生成以特定字母开头的单词，则大脑必须对语言的皮质表征的自然度量“实施暴力”，访问彼此相距很远、重叠程度非常有限的不同网络。将相去甚远的想法、概念或事实以不同寻常、意想不到的方式并置在一起，也是创新和创造力的核心，它们背后的神经机制可能与这里描述的简单的神经心理学测验的驱动力基本相似。


  这在大脑中是如何发生的？如何将神经解剖学上完全不同的神经网络的元素整合到新网络中？接下来的内容甚至可能不符合科学假设。我把它称为“科学幻想”，放纵自己在这里冒一下险。也许我的学者同行会嘲笑它是陈词滥调或疯狂的说法，但我只为使它有可能变成预言。最起码，它适用于有趣的计算神经网络模型，这也是确认或反驳该想法的可行性的一种方式。


  让我们考虑两个互不排斥的假想以解释这个过程。其中一种情况涉及“额叶幽灵”共振，另一种情况不涉及；但二者都基于动态网络连接涉及的第三层锥体细胞所固有的、极好的连通性。


  假想1——“额叶幽灵”和“双重共振”。假设几个强壮的、突触编码的神经网络，它们在彼此远离、互不重叠的后联合皮质区域（顶叶、颞叶或枕叶皮质），并且通过动态网络连接介导的前额叶共振机制被同时或几乎同时复制到前额叶皮质。这些“神经副本”现在发现自己处于一个更有限的皮质区域，这是一个有限的工作空间，尽管时间短暂，但它们真实地重叠在一起。这对我们在这里形成新的想法至关重要。在后皮质空间中相距甚远的神经回路的“幽灵副本”，现在在前额皮质中重叠了。这有助于在各组成部分之间形成连接，在以前这是不可能的，或者至少是不太可能的。在某种程度上，这就像是混合不同的音轨，从而得到新的曲调（见图4.5）。
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    图4.5 重叠的“额叶幽灵”

  


  注：在后皮质中彼此远离、互不重叠的网络，现在被复制到前额叶皮质中，并且重叠了。


  神经网络“居住”在不同的皮质区域，并且互不重叠，它们一起暂时被复制到有限的皮质空间（额叶）中，只要它们被激活的时间接近即可。组合起来的临时神经网络可能会产生全新的激活模式，连接以前从未组合过的元素。尽管这些激活模式中的大多数并不能为主人面临的问题提出任何有价值的新解决方案，但一小部分可以。正如两次获得诺贝尔奖的莱纳斯·鲍林所说：“想出一个好主意的最好方法是想出很多主意。”


  这些网络中以前不相关的部分，现在有了各种组合的可能。现在，假设这种重叠的一些新产物被大脑判断为可以完成手头的认知任务。我们尚未发现这种判断过程是如何发生的，但几乎可以肯定，前额叶皮质参与了这一过程，并且新网络在前额叶皮质中形成的事实将促进该过程。如此选择出的神经网络被复制回后皮质，在那里它们将被加工，加工的方式类似于来自外部世界的印象被加工的方式。在适当的时候，它们可能会获得一种强大的、结构性的、突触介导的形式，并成为长期记忆的一部分，也可能会被遗忘。我们把这种在前额叶区域和新皮质其余部分之间来回复制的过程称为“双重共振”。介导这种共振可能是中央执行网络（任务正激活网络）的主要职能之一。


  在什么样的情况下，神经网络在前额叶区域和新皮质其余部分之间被来回复制？每时每刻，在我们的大脑中都有强大的、结构性地进行表征的神经网络被激活。当我在街上遇到一位朋友并说出“你好，鲍勃”时，就激活了一个网络，这个网络包含相关知识，即这个人叫鲍勃，还将这个名字与他的形象联系了起来。根据我们前面提出的假想，这个网络是否会被自动复制到前额叶皮质？几乎不会，因为这样随意复制缺乏选择性，会使前额叶皮质充满神经“噪声”，让它变成真正的信息垃圾桶，并且会破坏有用的决策过程，而不是促进它们。但是我们已经限制了假想（它太简略，所以还不能被称为“模型”），假设为了将结构性网络通过动态网络连接机制复制到前额叶皮质中来，大脑必须处于“任务正激活”的额叶超活化状态。类似的控制机制可能控制了这种双重共振：为了这种情况的发生，前额叶皮质和后联合皮质必须处于“任务正激活”的最佳唤醒状态。


  显然，这是一个非常简略的假想，说明了从旧知识元素中是如何产生新思想的，这仅仅是第一次绘制出的蓝图，漏洞比实质性的东西还多。比如这些漏洞：不知道在双重共振过程中保留了什么信息、丢失了什么信息，也不了解它的神经机制。尽管如此，它仍有可能是一个开始，为未来的研究和计算模型的制作提供了一个有效而富有启发性的出发点，使发现动态网络连接成为可能。这一假想的核心是这样一个命题，即当以结构性方式连接的神经回路被激活时，它们在某些尚不明确的情况下，会以动态网络连接形式被复制到前额叶皮质中；几个这样的“副本”同时在前额叶皮质有限的区域内重叠，这使得把旧网络的碎片组合成新的网络成为可能。


  假想2——超级网络。前额叶皮质第三层锥体细胞具有丰富的树突，因此它们与整个新皮质的巨大神经网络相连。每个这样的神经元都接收来自一个庞大网络的输入信息，并且（特别是）也向这个网络输出信息。现在假设通过动态网络连接机制，若干同时被激活的前额叶锥体神经元组成了一个网络。由于每个神经元都通过具有许多分支的轴突与大量神经元相连，这将导致新皮质中其他地方的几个巨大网络同时被激活，而这些神经网络通常不重叠，或者只有极少重叠。它们将一起形成一个临时的超级网络，使皮质表征之间产生相互作用，而平时这些表征之间不会有相互作用。结果，旧表征元素的新并置成为可能，这将导致新的图像、概念和想法的形成（见图4.6）。38
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    图4.6 超级网络的组成

  


  注：前额叶皮质中暂时形成的网络同时激活了后皮质中的网络，这些网络本来并无相互作用。


  这些假想或其组合，代表了一个慎重、有意识、由目标驱动的问题的解决过程的基本组成部分。尽管目前两个假想都具有很强的推测性，但它们的属性可以在计算模型上被研究，也可以在实验中被研究。这两种假想提供了一个假设的机制框架，可以用来思考大脑中如何产生新奇事物，以及前额叶皮质在创造性过程中所发挥的作用。


  我们试图在这里简要描绘的目标导向的前额叶皮质的系统机制，往往在很大程度上将创造性过程推向了成熟。它经常会成功，但并非总是成功，也并非每一部分都成功。当这些机制失败时，可能需要引入其他大脑机制，以补充由前额叶皮质驱动的过程。我们将在第6章和第7章中详细讨论这些问题。即使由前额叶皮质指导的对解决方案的目标导向搜索无法成功，在大多数情况下，它也是必要的，可以为俗语所说的“创造性火花”奠定基础。


  05 都是突显性的问题


  突显性回路


  自由意志是选择问题。选择正确的战斗与赢得战斗一样重要。追求新奇性这一选择与其结果同样重要。与心理学家使用的大学测验或认知测验不同，现实生活中的大多数难题都并非被精确表述的问题。什么是突显性，什么应该是科学或艺术追求的中心主题，这是由人来决定的。突显性是一个含糊的术语，这种含糊性反映在其定义中。在《剑桥在线词典》（The Cambridge Dictionaries Online）中，突显性被定义为“对正在发生或正在被讨论的事物很重要或与之相关的事实”。在《牛津高阶词典》（The Oxford Advanced Learner’s Dictionary）中，它被定义为“最明显或重要的事物”。1


  因此，突显性可能意味着重要性或明显性。突显性已经成为一个流行词语，因此它被不同的学科和不同的作者用来指示不同的事物。因为这个词语经常被神经科学家使用，本书也将特别频繁地使用它，所以我们需要首先解释本书是如何使用它的。一些作者用突显性来表示感觉上很突出：非常大的声音或非常明亮的光线通常被心理学家称为“突显的”——但这不是我使用该术语的方式。突显性有时被用来表示意想不到的事情，代表仓促的变化或新奇性——这也不是我使用它的方式。最后，突显性可能意味着相当重要或相关的东西——这是我在本书中使用这个术语的方式。有些作者（但不是我）可能会将“突显性”与“新奇性”互换使用，但是这种措辞上的差异并不一定意味着意图上的矛盾。


  是什么迫使阿尔伯特·爱因斯坦专注于时空之间的关系，而不是物理变量之间的其他可能的关系的？是什么迫使列夫·托尔斯泰写了一部关于拿破仑入侵俄罗斯的文学杰作，而不是关于其他主题的？（顺便说一句，托尔斯泰拒绝称这部作品为“小说”，而《战争与和平》可能是错误的翻译；《战争与社会》可能更真实地反映了作者的意图，尽管在俄语中这个标题很可能是故意的、创造性地模棱两可的。）


  在较低的层面上，想象一群学生在听课时记笔记。这种群体行为是高度不同步的。不同的学生会在听课过程中的不同时间点记笔记，因为他们对教授提出的各种事实或想法的相对重要性的判定——哪些更突显，哪些不太突显——会有所不同。这是由突显性驱动的行为，是在主观判断的指导下进行的，即对什么是重要的做出自己的判断，而不是基于明确的、外部强加的指导。


  为了理解判定突显性的大脑机制，我们需要考虑前额叶皮质和相关的结构。这些结构的适当功能对于确保创造性过程的核心前提是必不可少的：它致力于某些社会后果，而不是琐碎、无关紧要和边缘化的事情。如果没有这种能力，一个人可能会很有天赋并且很有动力，但他在工作中将会“无事生非”，从而在对创造力的第一次考验中失败，最终一事无成。在本章，我们研究的是大脑在决定什么是重要的、什么是不重要的这一问题上的核心参与者——额叶、左半脑和多巴胺——的作用。


  现实生活中的大多数情况是不明确的，没有外在规定的“行军命令”。在某些限制条件下，总是由个人决定采取何种行动，需要关注什么问题，或者如何确定自己使用时间和资源的优先次序。面对同样的情况，不同的人常常做出不同的选择，一系列选择不一定能在一些客观的绝对意义上比另一系列选择更好。比如在大学毕业后，简决定去医学院，而约翰决定去法学院，谁能说一个选择是正确的，而另一个选择在绝对意义上是错误的？突显性判定本质上是主观的。


  这是一个悖论和挑战。传统上，科学家用于研究健康受试者的前额叶皮质功能的大多数研究范式都是基于特定的任务，有精确的指令，以找到“正确的”答案或“最佳的”解决方案，其中“正确的”或“最佳的”内置于任务中。即使在旨在了解关于突显性的大脑机制的实验中，研究人员也会提前告知受试者该任务中需要注意的“突显性”方面是什么：“当出现红圈时按下按钮”“如果刺激与之前相同，则按下按钮”等。大多数旨在诊断创伤性脑损伤、痴呆症或其他疾病中的额叶功能障碍的神经心理学测验也是如此。这些范式在研究额叶所支持的许多功能（如规划、心理灵活性、冲动控制）方面已经可以相当有效地提供有用的信息，但是它们极少带给我们关于真实生活中突显性判定的大脑机制的知识。冒着重复的风险，我要重申，在现实生活中的大多数情况下，没有心理“警察”来指导我们的认知“交通”：我们要自己决定什么是突显的，什么是多余的。


  因此，额叶功能的一个非常重要的方面与可用于研究它的研究工具和临床工具之间存在真正的不匹配。这就好像我们试图用温度计测量血压一样。未能区分个体判定的突显性和实验者施加的突显性，这导致神经科学文献中出现大量混乱。在我们即将进行的讨论中，这一区分是非常重要的，所以为了避免进一步的混乱，我将个体判定的突显性称为“内部突显性”，将实验者施加的突显性称为“外部突显性”。请记住：由于很多研究者在研究文献中非常宽泛地使用“突显性”一词，文献中还可能存在更大的混乱。当一种刺激非常强烈（响亮或明亮）或意想不到时，它通常会被称为“突显的”，而这些特征可能带有“重要性”意义上的“突显性”，但不一定总是这样。当我走在曼哈顿市中心的街道上时，我会注意到新的餐厅，因为我倾向于外出用餐；但我不会去关注新开的银行分行，因为我是同一家银行的同一个分行的忠实客户，所以没有理由对其他分行感兴趣。内部突显性推动了注意力分配的这种选择性。但是，如果一个外地来的客人住在我家，问我去最近的自助取款机的路线，那么我下一次上街时就会关注银行分行。这时，我的注意力分配的选择性会受到外部突显性的驱动。认知科学家进行的大多数实验都属于第二类。


  矛盾的是，通常用于研究动物认知的范式比用于研究人类的范式更接近人类认知活动的一些重要方面。与人类研究不同，你不能“指导”一只猴子或一只老鼠做你想要它做的事情。相反，你可以做的是设置你的实验，以便动物必须从自己的角度发现你想研究的变量是重要的，这当然是与奖励相关的变量。你可能认为你正在研究老鼠的空间记忆，但就老鼠而言，它正在寻找获得食物的方法。基于动物自身的需求，环境中什么东西是突显的，是由动物来决定的。所以，实际上，你正在研究的不仅仅是老鼠的空间记忆，还是它选择迷宫中的路线（而不是实验者的衣服颜色或房间里的光线强度），找出能带来奖励的突显性因素的能力。有时大鼠无法通过测验，可能并不是因为其空间记忆受损（与海马体有关），而是因为其做出突显性判定的能力受损（比如大鼠的额叶受损）。


  长期以来，人们对主观突显性的判定及其神经机制都缺乏兴趣，这导致认知神经科学领域出现了大量混乱，这种状况直到最近才有所好转。在涉及工作记忆这个时髦而模糊的构想时尤其如此。正如我在前一本书《决策大脑》中，以及在本书第4章中所论述的，为了澄清这个构想并理解额叶损伤导致的工作记忆受损，可能有必要考虑突显性。直到过去几十年，对人类额叶的研究才开始关注由主观突显性驱动的“以施动者为中心”的决策过程。2


  正如我们已经知道的那样，前额叶皮质和一些与它紧密相连的结构对一个人在含混不清、未被明确定义的情况下做出突显性判定尤为重要，这时，这个人会自行决定在多个选项中选择哪个。事实证明，在前额叶皮质的各种亚区中，眶额皮质（有时被称为腹侧皮质）和与其紧密连接的前扣带回皮质对由突显性驱动的决策尤为重要；3这些区域的功能障碍与几种以突显性判定受损为特征的疾病有关，如精神分裂症和额颞叶痴呆。4我们还发现，左半脑的这两个区域比右半脑的大（见图5.1）。5
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    图5.1 额叶中的区域不对称

  


  注：深黑色区域在左半脑中更大，白色区域在右半脑中更大。（A）背外侧皮质，（B）腹外侧皮质，（C）额极皮质，（D）腹内侧/眶额皮质，（E）前扣带回皮质。


  这些现象引导我们做出如下推论：突显性判定与左半脑的前额叶皮质密切相关，还可能与整个左半脑密切相关。这个推论的前提是假设“越大越好”，它可能听起来过于简单，尤其是在解释人类大脑这么高级的东西时。但是，越来越多的形态学神经成像学研究已经证明，虽然这个假设听起来很简单，但神经结构的大小与其功能之间确实有关系。至少对我来说，这是有道理的，因为毕竟大脑是一个神经网络，而计算机模拟已经表明，神经网络的计算能力在某种程度上与其大小相关。


  突显默认


  通过研究第4章提到过的大脑中的默认模式网络，我们能更多地了解内部突显性驱动认知的大脑机制。对默认模式网络的兴趣近些年才出现，它是认知神经科学中两种主要范式转变的结果。第一种范式转变是，认识到复杂的心理功能不是来自孤立的大脑区域，而是来自多个相互连接的分散的区域网络之间的相互作用。第二种范式转变很大程度上是由圣路易斯华盛顿大学的马库斯·赖希勒及其同事的工作带来的，他们意识到，人在休息时大脑中的激活模式与大脑参与外部强加的认知任务时的激活模式一样有趣。6这些范式转变促使我们对大脑“休息”的含义进行深刻反思。真正闲置的大脑可能会产生相对随机的激活模式，但这并不是神经科学家发现的。事实证明，这时大脑中出现了一种独特的激活模式，涉及眶额皮质、腹内侧皮质、后扣带回皮质，以及顶叶和颞叶的某些部分。这种功能相互关联的大脑区域的网络被称为“默认模式网络”，我们在第4章中已经提到过（见图4.3）。7


  默认模式网络有时也被称为“任务负激活”网络，但这有点不恰当，因为其未能区分外部突显性和内部突显性。当大脑没有受到外部施加的任务的挑战时，默认模式网络处于激活状态。但是此时，它不会陷入闲散或随意的状态，而是可以自由选择自己想进行的认知活动。它的活动现在由内部突显性驱动。值得注意的是，默认模式网络在被称为精神漫游的心理状态中是活跃的，当从外部强加的任务中解放出来时，大脑可以去关注人自身内部产生的优先性考虑：考虑未来、过去，考虑自己的问题和与他人的关系。人们可以认为，正是在这些状态中，人遭遇最重要的甚至是存在主义的困境，并且做出各种决定。8


  由于这些原因，默认模式网络可以被合理地称为“内部突显网络”，虽然在神经科学文献中，“突显性”一词通常被用于命名一个极其不同的网络，即“突显网络”，9我们已经简要地在第4章中讨论过它。我认为这也是由于模糊地使用“突显性”一词而产生的混乱。我还认为，将通常称为“突显网络”的网络描述为“新颖性探测网络”或“变化探测网络”更恰当。默认模式网络远非随机的网络，这一点从以下事实可以看出来：左半脑中的默认模式网络比右半脑中的更明显，也更偏侧化，10并且左额叶中的默认模式网络的组织形式比右额叶中的更有效。11在我们的讨论中，这些发现特别有趣，因为它们再次指出了左前额叶结构在内部突显性驱动的认知中的关键作用。


  两种大脑状态之间的动态变化特别有意思——一个由外部任务需求驱动（“任务正激活”的外部突显网络），另一个由生物体的内在状态驱动（“任务负激活”的内部突显网络）。宾夕法尼亚大学的约翰·梅达利亚和他的同事使用一种新颖的动态图形方法证明，人类正常发育的特征是大脑在这两种状态中花费的时间越来越长，并且在它们之间切换的灵活性越来越高。他们推测，这些神经的发育与从儿童期到青春期再到青年期的发育过程中决策功能的发育相一致。12


  突显性、多巴胺与额叶的唤醒或沉睡


  突显性的信号


  大脑机制中还有一个生物化学参与者，那就是多巴胺。在科学文献中，多巴胺通常被缩写为DA，它是一种神经调质。几种生物化学系统在大脑中运作，并对神经元之间的通信起着重要作用。在这些生物化学系统中，通常有快速起作用的神经递质和缓慢起作用的神经调质之分（虽然两者通常都被称为神经递质）。多巴胺属于第二类。多巴胺是引起大众关注的唯一一种神经递质，几乎成为小报内容的常客。如果有一种时髦的神经递质，那就非多巴胺莫属。它与成瘾、注意力缺陷多动症（ADHD）以及许多其他疾病有关。它的确切功能（和功能障碍）一直是一个备受关注的问题，既是科学的又是流行的。它被称为“快乐发射器”和“奖励发射器”——多样的名称更容易使人产生误解，而不是真正的理解。


  但多巴胺仅仅是一种化学物质，本身不会进行任何神经计算。它的功能是促进各种大脑结构之间的通信，并促进这些结构中发生的计算。为了了解其功能（和功能障碍），重要的是研究多巴胺通路的解剖结构与多巴胺促进其通信的结构之间的关系。我们在第4章已经讨论过帕特里夏·戈德曼-拉里奇的工作，她首先认识到了多巴胺能通路在以下情形中的作用：当前额叶皮质功能正常时，以及当多巴胺传输被中断，前额叶皮质出现功能障碍时。


  一个重要的多巴胺枢纽是所谓的腹侧被盖区（VTA）。这一区域的神经元将多巴胺投射到多个大脑结构中，包括前额叶皮质、海马体、杏仁核和伏隔核。如果这个区域受损，会干扰通常与前额叶皮质相关的决策和记忆。以腹侧被盖区为起点的投射已经引起研究者的广泛关注，它们在决策功能和长期记忆中的作用也是我本人之前研究的课题。13对腹侧被盖区及其与前额叶皮质之间的双向投射的损伤，其临床结果与直接额叶损伤的临床状况几乎没有区别。很大的可能是，如果这些通路受到轻微损伤，会导致轻微创伤性脑损伤，并由此带来奇怪的行为和情感后果，而这些变化常常被误认为“人格改变”。这些轻微的损伤用常用的影像学方法很难看到。除其他事项外，如果能提高检测这种损伤的能力，就有可能帮助我们区分两种情况，这两种情况现在在临床诊断中常常被混为一谈：一种是外伤性脑损伤（TBI），其中很可能存在对这类通路的损伤；一种是创伤后应激障碍（PTSD），其中不存在对这些通路的损伤。我和我的同事多年前描述过腹侧被盖区及其投射结构受损带来的后果，我们称之为“网状额叶断开综合征”。14额叶中多巴胺的枯竭与“网状额叶断开综合征”的症状相仿，也会导致额叶功能受损。15


  但为了理解腹侧被盖区的功能，考虑其接收的投射同样重要。腹侧被盖区收到的一些投射来自前额叶皮质和杏仁核。我们已经知道，前额叶皮质对突显性判定是至关重要的，杏仁核也是如此。两者的区别在于，前额叶皮质在认知加工的基础上判定突显性，而杏仁核是在情绪共振的基础上判定突显性。


  假设，一旦某个特定的刺激或信息被前额叶皮质或杏仁核认为是突显的（与有机体广义上的成功或避免失败有关），这个信号就会沿着下行通路被发送到腹侧被盖区，指示腹侧被盖区将这种刺激或信息“放在神经线之前”。作为回应，腹侧被盖区沿着上升通路向新皮质、伏隔核、海马体和其他结构发送信号，将上述刺激或信息标记为特别重要或突出，引起有机体注意，敦促有机体专注于此，并促使有机物将其放入长期记忆库，加以强化。因此，多巴胺是源自前额叶皮质或杏仁核的信息的“使者”，而不是信息的“作者”。来自腹侧被盖区的多巴胺的激增，将某些事件或某些信息标记为重要。我们可以自然地假定，前面例子中听讲座的学生的实时决定，对某些值得被记录的信息的选择，都是由多巴胺激增触发的。图5.2描述了大脑中主要多巴胺通路的分布。
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    图5.2 多巴胺能的通路

  


  注：（A）腹侧被盖区；（B）黑质；（C）前额叶皮质；（D）杏仁核；（E）伏隔核；（F）海马体和海马旁回组织；（G）纹状体。在突显性判定中，A、C、D、E之间的网络尤为重要。


  多巴胺系统的不同成分在由突显性驱动的学习过程中起着不同的作用。利用正电子发射型计算机断层显像，蒙特利尔的麦吉尔大学的一个科学家小组已经证明，由正面经历驱动的趋向行为和由负面经历驱动的回避行为分别与皮质纹状体系统中的两种不同的多巴胺受体D1、D2相关。这项研究的意义是，D1和D2受体结合的可变性可能解释了个体从不同经验中获得知识的差异。16


  斯坦福大学的卡尔·戴瑟罗思及其同事进行的一系列实验很好地证明了，特定多巴胺受体对在突显性指导下的决策评估非常重要。他们发现，当大鼠在两个杠杆（一个可以带来稳定的食物供应，另一个可以带来通常很少但偶尔非常慷慨的食物供应）之间进行选择时，它对此经验的学习能力受到来自核心伏隔核（腹侧纹状体、前扣带回和眶额皮质边缘的一个脑区，这被称为大脑奖励系统的枢纽）中具有D2受体的神经元的影响。这些神经元产生的强烈信号使一些大鼠从负面经历中有所学习，采取保守策略，主要待在具有稳定的食物供应的杠杆旁。相比之下，另一些大鼠接收的由D2神经元产生的信号较弱，它们继续守着那个偶尔提供非常慷慨的奖励，但大部分时间提供非常少的食物的杠杆。但是，当对伏隔核的D2神经元进行光遗传刺激（这是一种相对较新且极具前景的实验技术，其中神经元经过基因修饰而变得对光敏感并对其产生反应）时，第二种大鼠对负面经历的顽固遗忘可以被逆转。17


  多巴胺信号传导还有一个重要功能：它是大脑中唤醒调节系统的一部分。由多巴胺传导的突显性信号调节前额叶皮质，有助于其达到最佳唤醒状态。关于这一点，我们已经在第4章中讨论了一些，并将在第7章中重新讨论。基于帕特里夏·戈德曼-拉里奇的工作，埃米·昂斯顿及其同事的早期研究证明，多巴胺和另一种神经递质——去甲肾上腺素所提供的唤醒调节在前额叶皮质的功能中起着至关重要的作用，破坏这种调节会导致多种认知障碍。18


  我认为，多巴胺和去甲肾上腺素在额叶唤醒中的双重作用反映了两种互补的唤醒调节类型：一种基于人感知到的刺激的重要性（多巴胺），并通过先前判定的突显性来调节已确立的认知惯例的使用；另一种基于刺激的新颖性（去甲肾上腺素），需要心理灵活性和偏离先前已确立的认知惯例。这一假设背后的理由可以在我之前的书《决策大脑》中找到。19去甲肾上腺素能和多巴胺能在认知功能调节中的互补作用似乎支持这一假设。去甲肾上腺素能系统的药理学调节作用提升了受试者在一系列需要心理灵活性的难懂、新颖的语言任务（如变位词和口语流利度）中的表现。相反，服用溴隐亭（一种多巴胺激动剂）并不能产生这种效果。20此外，多巴胺能系统的调节作用提升了受试者在跟词汇有关的任务中的表现，这类表现基于更自动的加工过程，并且需要使用已经建立好的语义关系。去甲肾上腺素能系统则没有这个功能。21


  在神经科学文献中有一个重要区分，即内维度定式转换与外维度定式转换的不同，这涉及完成任务所需的心理灵活性程度。似乎多巴胺能系统在相对有限的内维度定式转换中发挥着更大的作用，这一过程针对的是相似类型的刺激之间的切换；去甲肾上腺素能系统在外维度定式转换中发挥着更大的作用，这一过程针对的是不同类型的刺激之间的根本性的切换。22


  本书的后面，我们将讨论额叶激活的不同状态——额叶超活化状态和额叶功能低下状态——之间的动态相互作用为何对创造性过程和产生新想法的能力至关重要。大脑达到和维持范围广泛的前额叶激活和失活水平的能力似乎是非常理想的特征，也是复杂认知的重要组成部分。这一范围因人而异，这种个体差异可能来自腹侧脑干核及其投射的个体差异，以及腹侧被盖区的个体差异。其中腹侧脑干核参与去甲肾上腺素的合成，腹侧被盖区参与多巴胺的合成。我将在第7章中论证，这种调节涉及的范围越广，就越有利于创新和创造性过程。


  关于多巴胺，再说几句


  日本东北大学的竹内光及其同事做了卓有成效的工作，确定了前额叶皮质和腹侧脑干之间的相互作用对于确保最佳认知表现的重要性。他们利用测量不同大脑结构大小的常见方法——核磁共振体素形态测量法，证明在发散性思维测验中表现出的个体差异与右背外侧前额叶皮质和腹侧被盖区的大小有关：表现好的人，这些结构的尺寸更大。23又是“越大越好”！


  多巴胺水平与心理特征的个体差异之间存在关系，但关于这种关系的确切性质，有不同的观点。有人提出，高多巴胺水平与较强的精神集中力和较弱的心理灵活性有关。相反，低多巴胺水平与心理灵活性的增加和追求新奇性有关。24另一些关于人类和动物的研究支持以下观点：通过药理学操作提高多巴胺水平，会导致重复的刻板行为。25上文提过的卡尔·戴瑟罗思及其同事发现，在由伏隔核内D2神经元产生的信息强度不同的大鼠之间，这种个体差异体现为保守型和冒险型两种决策风格的差异。26


  然而，科学文献得出的结论是不一致的。有其他研究表明，多巴胺系统与追求新奇性之间存在关联。27这些不一致形成的原因可能是，由于对多巴胺水平的控制，多种脑结构受到了影响。或者，它反映了这样一个事实，即追求新奇性的行为和由突显性驱动的追求奖励的行为，这两种行为的组成部分如此紧密地交织在一起，以至于通过药理学的操作来区分两者中的哪一个影响更大是很困难的。在动物实验中，如果动物的行为是由奖励驱动的，那么想做出这一区分特别困难。


  关于多巴胺在维持心理运行的稳定性和灵活性之间的适应性平衡方面究竟扮演了什么角色，一个更细致的观点区分了多巴胺系统内的强直性和阶段性激活，认为前者促进了心理运行的稳定性，后者则促进了心理运行的灵活性。不同的多巴胺受体（分别为D1和D2受体）可能分别与维持强直效应和阶段效应有关；影响这种平衡的可能还有不同的儿茶酚氧位甲基转移酶的等位基因（变体）。儿茶酚氧位甲基转移酶在多巴胺和去甲肾上腺素的分解过程中起作用。28


  事实证明，左半脑中的多巴胺通路（见图5.2）比右半脑中的多巴胺通路更丰富，这种不对称性已经在几种哺乳动物身上得到证实，包括人类在内。29因此，似乎在左半脑中，几个重要的参与者的突显性判定机制比在右半脑中更突出。这些参与者包括眶额皮质、前扣带回皮质（见图5.1）和多巴胺通路，特别是投射到额叶中的那些通路。总之，这些发现表明，左侧前额叶系统及其通路与内部突显性驱动的认知密切相关。


  被稀释的突显性


  识别和标记重要信息、事件和对象的能力对有机体的生存和幸福至关重要。但是这种能力可能会以各种方式误入歧途。其中两种情况特别有趣：被稀释的突显性（不同寻常的记忆力，无法忘记事情）和被劫持的突显性（成瘾现象）。同时讨论这两者是非常罕见的，但让我们考虑这种可能性——至少作为启发式命题，即这两种情况下的神经生物学具有共同的重要特征：突显性机制的功能障碍。


  无法忘记：超级记忆力之魔咒


  人类的记忆是高度选择性的，遗忘能力与记忆能力同等重要。你记得前一天发生的事情，但如果有人问你在10年前一个随机选择的普通日子里做了什么，那么你多半想不起来——除非你那天中了数百万美元的彩票，或被授予诺贝尔奖。这种观察结果既简单又深刻：在我们的大脑中被保存并记忆了一段时间的大部分信息，从来没有成为我们长期记忆的一部分；人们长期记住的只有这些信息的一小部分。威廉·詹姆斯可能是第一个指出这一点的人：选择性对记忆是必不可少的。记住一切就等于什么都不记得。30这就是行动的选择性——若没有这种选择，我们的头脑就会成为名副其实的信息垃圾箱，正如我在其他地方所论证的那样。31通过这种方式，相对较小的信息子集就可以进入我们的长期记忆库，这个过程远远不是随机的；被选择出来的是使用频率高的信息（我称之为“后验突显性”），或者被大脑标记为重要的信息（我称之为“先验突显性”，虽然大脑的这个判断通常反映了一些以前的经验）。后验突显性机制的工作进程比较缓慢，不利于一些特别的信息由此进入长期记忆库。


  可能涉及多巴胺的是先验突显性机制。它可以给大脑选出的某些信息“开绿灯”，并将其引入长期记忆库。有证据表明，多巴胺在形成稳定的长期记忆表征中发挥了作用，长期记忆表征涉及新突触的增殖；32这种长期表征特别依赖左半脑，因为左半脑中的多巴胺能通路比比皆是，这些通路与言语和非言语信息有关。33关于左半脑的这个观察特别有趣且重要，因为它挑战了左半脑仅被用于加工语言的观念。


  但有些人没有遗忘的福气。亚历山大·罗曼诺维奇·卢里亚在他的《记忆大师的头脑：关于浩瀚记忆的一本小书》（The Mind of a Mnemonist：Alittle Book about a Vast Memory）中详细描述了这样一个人（我有这本书的俄语原版，卢里亚为我签了名，我直到今天还偶尔拿出来给学生看）。34这本非凡的“小书”在神经心理学中第一次使用了“浪漫科学”的方法。根据已故的奥利弗·萨克斯的说法，这本书也为他塑造自己独特的写作风格提供了灵感。


  这本书写的是记忆大师所罗门·舍列舍夫斯基，卢里亚称他为Sh。Sh拥有几乎无限的记忆，他的独特天赋是由一位省报的编辑首先注意到的，他是那家报纸的记者。在20世纪20年代的某个时候，这位编辑使卢里亚注意到了Sh。从此，这位神经心理学家和他的研究对象持续合作了几十年。Sh记忆长的项目列表——单词、数字、图画——的能力实际上是无限的。卢里亚得出结论，任何量化Sh的记忆力的尝试基本上都是徒劳的（似乎没有上限），因此后来他把注意力转向Sh的遗忘能力。他们合作了许多年，这使卢里亚能够测验Sh初次接触某些刺激信息后几年甚至几十的年记忆情况。让卢里亚惊讶的是，Sh不仅记得所有事情，而且永远不会忘记任何事情。无法遗忘有时是如此令人压抑——尤其是当Sh开始从事专业记忆能力表演后，在绝望中，他曾经写下他希望从记忆中“删除”的单词列表，并将它们烧毁。


  这种既是天赋又是诅咒的如双刃剑般的神奇记忆力的机制是什么？卢里亚在书中将Sh的不同寻常的记忆力与此人的另一个心智特性——联觉，即将图像与不同模态联系在一起的能力——联系在一起。字母A是“白而长的”，数字2是“扁平的、矩形的、发白的，有时是灰色的”。伟大的发展心理学家利维·维谷斯基（他参与了一些实验）的声音是“黄色而片状的”，而著名电影导演、卢里亚的好友谢尔盖·爱森斯坦的声音“像内部带有毛细血管，并向我移动过来的火焰”。这种倾向可能增强了Sh的记忆能力：将刺激信息（词语、图像或其他东西）附加到熟悉的环境元素上，如熟悉的街道上的建筑物，或熟悉的房间里的物体。很多其他记忆术表演者经常使用这种技术。


  但在对这个问题进行的几次讨论中，卢里亚承认，这种严格的认知学解释可能并没有捕捉到这种现象的全部本质。在位于莫斯科弗伦泽街上的卢里亚的公寓里，我们围在一张带着狮子形黄铜腿的老式大桌子旁进行过许多次对话，谈这个问题。我同意他的观点。此后几十年，我偶尔还会在脑海中重温那些讨论。Sh不同寻常的记忆力一定植根于其生物学特质，至少在某种程度上是这样，因为他的家族中的一些其他人也有特殊的记忆力，尽管可能不那么出色；但是在卢里亚对Sh进行实验的时候，神经科学还没有作为一个成熟的学科，不具备破解谜题所需的概念和技术。几十年后我们才具备这样的条件。我们今天能更好地回答这个问题。


  记忆和突显性


  今天我们认识到，记忆是由紧密相连的神经元组成的网络，这些神经元大多数是皮质的，往往一起被激活。随着此类神经元的不断融合，记忆过程必须得到它们的持续共同激活的支持——在这一过程中，海马体和颞叶内侧区域的相关结构发挥了关键作用。除非通过先验突显性机制来促进这一过程，否则这一过程极其缓慢，以数周、数月、数年甚至数十年为单位进行。在此期间，网络内的连通性十分脆弱，并且容易衰退。这个过程的进化“智慧”（如果有这样的东西的话）是，它能确保多余的信息被忘记。但是，相对较少的这种神经网络会通过与集合体内神经元相连接的新突触的增殖，以更稳健和更稳定的方式生存下来并获得巩固，此时海马体和相关结构的参与就不再是必要的，这些网络会真正变得皮质化。这一过程是由以下两种情况引发的：通过对常用的信息（后验突显性）的“放电越多，联系越强”原则的刻意重复，或者通过多巴胺的激增来标记信息出现时的重要性（先验突显性）。由于大多数信息既不重要也不经常被使用，大多数人就把它们忘了——这是遗忘的福气。


  现在想象一下，在某个人身上，大多数甚至所有的输入信息都被融合到稳定的、突触介导的神经连接中，速度比大多数人快很多个数量级。这种快速的突触增殖导致记忆被快速巩固的现象背后可能有各种机制。


  一种可能的机制是，大脑处理所有的输入信息时，都当它们具有先验的突显性——这是由于多巴胺信号被不加区别地释放。通过这种方式，这个人就会像Sh那样，每一个记忆——即使微不足道到荒谬的地步——都将迅速变得不可磨灭。当然，这只是一种假设，Sh已经不在了，无法再用现代神经科学的工具对其进行研究了。但科学家正在研究其他具有特殊记忆力的人（他们通常也会认为这种才能好坏参半）。35


  Sh不可磨灭的记忆背后的另一个可能的机制，实际上或许与联觉有关。维兰努亚·拉玛钱德朗和他的同事提出，神经的高度连通性可能会导致联觉。36是否有可能，神经的高度连通性还极大地促进和加速了长期记忆的形成，从而在这个过程中失去了选择性？根据这个猜测，Sh的联觉和不可磨灭的记忆是基于同一原因——神经的高度连通性。


  无论如何，拥有不可磨灭的记忆、没有遗忘的能力都是突显性机制失常并丧失选择性的副产品。这样的人不再拥有区分重要和多余信息的能力。Sh的整个生活都被这种障碍破坏了。他优柔寡断，经常被困扰，不确定自己想要什么以及如何实现它们。如果卢里亚没有帮助他以记忆术表演为业，他有可能会在悲惨的生活中挣扎。


  被劫持的突显性


  被剥夺选择性的突显性机制已经够糟糕了，但是这种能力也可能被颠覆，然后发展出适应不良、自残甚至自毁的冲动。我们把这种渴望称为成瘾。


  成瘾可能有多种形式，涉及不同的行为或欲望对象。对非法物质成瘾，比如可卡因、海洛因等，是最经常被研究的。但对酒精和烟草也可能成瘾，对赌博、色情电影，甚至电子游戏等也是如此。社会对成瘾的态度经常与广泛的社会和法律问题交织在一起并相互混淆。某些致瘾物质是非法的（可卡因、海洛因），而另一些则完全合法（烟草、酒精）。在某些威权主义和极权主义政权中，大规模成瘾不仅被容忍，而且被默许为贫困社会的一种娱乐方式和释放压力的阀门。在苏联，伏特加的价格被国家故意压低，尽管大规模的酗酒是经济的祸根。显然，比起让群众保持生产效率，还是让他们喝醉对巩固统治集团的权力更重要。在今天的伊朗，鸦片成瘾非常普遍并被容忍，以至于许多人认为，尽管有装腔作势的禁止政策，但实际上阿亚图拉政府是默许和鼓励它的。37


  直到最近，人们还是主要把成瘾看成道德问题，成瘾被认为是个人做出了坏的选择，缺乏自我控制或道德观念；或从社会经济角度来看，认为它是社会弊病的不幸后果。但是，随着成瘾的生物学基础越来越清晰，越来越多的人将它理解为大脑的突显性机制走向了歧途。然而，至少在一般公众、法律界和整个社会看来，只要个人能够自由做出选择，就几乎不可能完全消除成瘾现象带有的道德上的“个人责任”污点——实际上，常识告诉我们，人们不应该吸食可卡因、注射海洛因或参与赌博。我曾沉迷于香烟多年（吸烟是成瘾的一种形式，虽然它在社会上有完全合法的地位），还记得那些嘲笑的注视和义正辞严的告诫；尽管我在20多年前戒了烟，现在非常不喜欢香烟烟雾，但我不会责备在我周围偶尔吸烟的人，因为我记得自己被责备时，曾经非常反感这种责备。


  但是，在完全不受人控制的情况下，也可能出现成瘾现象，甚至不存在“个人责任”或“社会经济弊病”问题。这反过来突出了成瘾的生物学性质，并为研究其机制打开了一个新的窗口。我所讨论的疾病是一种相对常见的神经疾病，它的名字使大多数人不会想到成瘾，它就是帕金森病（PD）。


  传统观点将帕金森病与静止性震颤（当患者的双手静止而不是参与某种活动时出现颤抖）、启动动作困难（运动迟缓）、缺乏表情的面具脸以及许多其他症状联系起来。帕金森病是由脑干中的两个孪核（twin nuclei）萎缩引起的，由于是黑色，它们被称为黑质（SN）。来自黑质的多巴胺投射到被称为“纹状体”的皮质下核团（subcortical collection of nuclei）中，特别是投射到其由尾状核和壳核组成的背部。38


  纹状体背部在启动和维持运动以及更复杂的行为方面起着重要作用，它的正常运行依赖多巴胺；因此，多巴胺供应中断导致运动性症状也就不足为奇了。最近研究人员已经发现，在帕金森病中，萎缩也会影响腹侧被盖区。正如我们已经知道的那样，腹侧被盖区向前额叶皮质、杏仁核、伏隔核和其他结构进行投射。尽管通常根据运动性症状来确诊帕金森病，但认知障碍在这种疾病中也很常见。在所谓的左半侧和右半侧帕金森综合征中，认知障碍的表现有所不同。39


  有许多可用于治疗帕金森病的药物，但是它们的治疗效果可能会有代价：患者有时会成瘾。成瘾可能有各种形式，包括病理性赌博、强迫性购物或性亢奋。在为《纽约时报》撰写的一篇文章中，马克·贾菲讲述了一个酸楚的故事。他的做医生的中年妻子，在患了帕金森病并服用药物后，从一个有着适度性欲的内向的工作狂转变成了一个因性欲旺盛而无法被满足的人。40


  位于伦敦皇后广场的著名神经病学研究所的一个科学家团队，对15名帕金森病患者进行了研究，称他们的症状为“享乐主义的稳态失调”，并对此进行了戏剧性的描述。41像其他形式的成瘾一样，这些患者违反医疗建议，增加多巴胺替代药物的剂量，尽管过大的剂量不可避免地带来了副作用。当他们变得性亢奋并开始赌博或购物时，他们常常开始囤积药物。患者还形成了特殊的运动习惯，例如重复摆放物体或摆弄小配件，“他们虽然意识到这是一种毫无意义、没有成果的习惯，但却会仪式性地拆除输液泵或其他电器设备”。42这种重复行为被称为刻板行为，特别有趣，因为它揭示了这些患者成瘾的机制，也许还揭示了一般成瘾的机制，因为刻板行为在可卡因和甲基苯丙胺成瘾中也出现了，与病理性赌博和性亢奋一起出现。43刻板行为是一种持续症（perseveration），是对某种特定行为的适应不良，并且无法改正。尽管帕金森病成瘾通常被认为是冲动行为的一种形式，但刻板行为显示了这种现象的持续性，这表明它比通常认为的更为复杂。


  为什么治疗运动障碍的药会导致成瘾？帕金森病的标准治疗方法包括刺激多巴胺系统以提高大脑中的多巴胺水平。但多巴胺系统是复杂的，不同的多巴胺受体在大脑不同部位对应着不同的浓度水平。成瘾是普拉克索和盐酸罗匹尼罗等药物的常见的不良副作用，这些药物刺激特定类别的多巴胺受体——D3受体。44D3受体在伏隔核（被称为腹侧纹状体的组织的一部分）中非常丰富，它们在上文已经讨论过的奖励系统中扮演着重要角色。4520世纪50年代，詹姆斯·奥尔兹及其同事在他们的经典研究中发现，老鼠会连续按下控制杆来控制安装在自己脑中伏隔核区域的电极，大概是因为这种行为带来了快感。此后，伏隔核在奖励驱动行为中的作用就为人所知了。46最近的研究表明，当受试者看到唤起其性欲的人、听音乐或期望获得金钱收益时，或者当一个母亲看到她的后代时，伏隔核都会变得活跃。47


  伏隔核接受来自腹侧被盖区的多巴胺投射，这意味着当某种刺激或行为被标记为适合的和可取的时，伏隔核就被来自腹侧被盖区的多巴胺介导的信号所激活。在通常情况下，这种信号反映的是产生自前额叶皮质或扁桃体的认知或情感评价，但在帕金森病中，这种评价是由药物效果来模拟的。在可卡因成瘾和其他形式的药物滥用中，腹侧被盖区对伏隔核和其他大脑区域（所谓的中脑边缘多巴胺通路）的过度刺激也起了作用。据推测，这种过度刺激（无论是使用可卡因还是帕金森氏病药物的副作用）会导致该通路的长期改变，甚至可能通过改变基因表达来实现。48


  这反过来又使个体倾向于成瘾。平时能够标记自适应突显性的神经通路，现在则不再能发挥这一令人钦佩的功能，它已经被劫持，服务于自残和自毁的渴望。而这个故事可能并没有到此结束。中脑边缘的多巴胺通路对于几乎所有情况下的突显性判定都非常重要，所以它的改变可能导致受影响个体的突显性判定发生变化——不限于其对成瘾的易感性，还会以深刻和广泛的方式改变其认知构成，并且影响他们精神生活的几乎每个方面。这些在成瘾中被劫持的突显性机制的广泛影响尚未得到神经科学家的充分关注。


  如前所述，帕金森病患者的成瘾（以及一般而言的成瘾行为）通常是由冲动控制不佳造成的。49这种说法的常识性理由是显而易见的：合理的冲动控制可以使个人远离适应不良的行为。确实，冲动控制受损很有可能在成瘾行为中起了作用，但其潜在的机制可能更复杂。甚至可以说，在理解成瘾机制中强调冲动控制，是暗中强化了一种基本的道德主义解释，让它偷偷地溜进整体叙事中来。这就像是说，合理的冲动控制，可以阻止图雷特综合征（TS）患者抽搐，或者阻止口吃者口吃。


  事实上，只把成瘾理解为冲动控制缺陷可能仅仅是故事的一半。成瘾也是一种持续症，极度丧失心理灵活性，倾向于做出刻板行为，这与冲动控制不佳相互影响。帕金森病患者的成瘾往往伴随着刻板行为——前面描述过的持久性刻板行为的一种形式，这一点就是明证。我认为，任何成瘾都必须被理解为持续症和冲动控制不佳的组合。


  成瘾和持续症的联系不仅限于帕金森病，“长期的、无意义的和刻板的行为”在安非他明的长期使用者中也存在。在一项对海洛因成瘾者认知风格的研究中，成瘾与持续症的类似关系也得到了证实。50在吸毒成瘾者中，精神僵化和持续症的倾向可能有多种形式，而不限于刻板行为；它似乎是世界不同地区不同类型的成瘾的常见主题。我以前的学生埃里克·莱恩长期在美国治疗酗酒病人，有丰富的经验，他分享了一个有趣的观察结果：他的病人总是在餐厅点一样的食物，不愿尝试任何新的东西——这是持续症的一种形式，尽管是良性的。来自菲律宾的同事分享了一个观察结果，菲律宾的安非他明滥用者普遍具有病理性的反复持续行为。此外，这种行为也在其他形式的成瘾中存在。精神病学教授、菲律宾精神病学会前主席卢斯·卡西米罗-克鲁宾在与我的通信中这样向我描述它们。


  持续症是我个人在赌博成瘾和酒精成瘾中观察到的。这类行为几乎是仪式性的，有些近乎迷信。在康复过程中，持续症也是显而易见的，患者会倾向于重复非理性的行为模式，并坚信这样做有助于他们避开使他们上瘾的物质。


  正是冲动行为和持续症的组合导致成瘾者产生了适应不良，也使其很难被克服。这种情况与双侧额叶损伤患者的行为没有什么不同。在双侧额叶损伤患者的身上，持续症和场依存行为以奇怪的方式相互交织。持续症通常是左侧额叶受损的产物，而场依存行为是右侧额叶受损的产物。51同样，右半侧帕金森综合征患者（他们有左侧黑质纹状体功能障碍）的认知方式倾向于持续性，而左半侧帕金森综合征患者（他们有右侧黑质-纹状体功能障碍）的认知方式倾向于场依存性（更多相关内容参见第6章）。52由此可以推断，双侧黑质-纹状体功能障碍的帕金森病患者，以及有场依存性和持续性倾向的患者，其突显性神经通路一旦被劫持，就特别容易发展出成瘾行为。


  更广泛地说，额叶和纹状体功能障碍通常与成瘾的多种形式有关，以至于它似乎是该疾病的主要特征；持续症和冲动性场依存行为的组合也是如此。基于前面的讨论，不仅是在帕金森病中，在多种形式的成瘾中，神经解剖学特征和认知特征之间很可能存在一种常见的联系：持续症是由左侧额叶-纹状体功能障碍和场依存行为引起的，冲动行为则是由右侧额叶-纹状体功能障碍引起的。事实上，成瘾的神经影像学研究表明，前额叶功能障碍常常同时发生在两侧。53这进一步表明，持续症和冲动控制不佳都对病症起到了作用，这正是安东尼奥·贝尔德霍-加西亚和他的同事证明的。54在冲动控制发挥作用（或未能发挥作用）之前，必须发展一种需要被控制和克制的冲动。将所有上瘾行为中核心的不可抗拒的冲动理解为一种持续症，并将持续症引入关于成瘾机制的叙述，不仅具有语义学意义，还增进了我们对成瘾机制的理解，对于阐明所涉及的关键神经回路、开发有效的治疗方法都具有重要意义。认识到额叶-纹状体功能障碍的机制导致了持续症和场依存行为，可以帮助我们更好地理解不同形式的成瘾的神经生物学以及它们的自然史——随着时间的推移，成瘾发生的变化。


  06 创新的大脑


  新奇性的挑战


  虽然被重重包围，但特洛伊这座伟大的城市还是巍然屹立。它的城墙坚不可摧，守军也不屈不挠。与此同时，攻击的军队则混乱不堪。阿基里斯死了，阿伽门农被自己的军队鄙视；希腊人心灰意懒，准备放弃。这时，希腊人想出了一个计谋，他们在城门前的显眼位置上放置了一个巨大的空心木马，然后假装已经撤退。特洛伊居民认为这个木马是一个值得拥有的战利品，于是将它搬进了城内。到了夜里，隐藏在木马肚子里的少数精锐的希腊士兵爬了出来，打开了城门。围攻的军队像潮水一样涌进来，开始了一场野蛮的狂欢。这座毫无戒备的城市被劫掠和烧毁，居民卷入了战火中……讲到这里，我想我听到荷马和维吉尔在坟墓里动弹了。我最好别讲了。


  被围攻10年后，特洛伊终于陷落了。这不是因为阿伽门农的军事领导，也不是因为阿基里斯的统帅实力，而是因为奥德修斯的巧妙发明。这是创新的胜利，尽管我们无法确定迈锡尼时期的那位真实存在的、狡猾的国王伊萨卡是否做出了这项军事创新——这也许只是几个世纪后一位希腊诗人创作史诗时做出的文学创新。当我们谈论创新和创造力时，通常会引用具有现代性或较近的历史上的伟大科学家和艺术家，但这是一个非常狭窄的视角。有史以来，创新就以其各种表现形式促进了人类文明的发展，并一直持续至今日。


  创造力持续吸引着科学家和公众，而右半脑是创造力“所在地”的观念已经存在了一段时间。然而，仔细研究后发现，它不是严谨的研究结果，而是大众传说的产物。在起源上，这个概念可能是同样不严密的（事实上也是不正确的）流行概念的一个分支，即右半脑是情感半脑，与冷酷理性的左半脑相反（事实上，两个半脑都参与情绪控制）。正如我们前面已经总结的那样，创造力是一个非常复杂的过程，最终牵涉整个大脑，还离不开其与文化的相互作用。将创造力与任何单一的大脑结构联系起来，等于在严肃的科学面前班门弄斧。顺便说一下，对所有复杂的心理过程来说都是如此，所以每当我们将复杂的认知过程与特定的大脑结构（半脑、额叶、核）联系起来时，我的意思是，在所涉及的认知过程中，某些大脑结构确实扮演着特别重要的角色，但这不等于说它是该过程唯一涉及的结构。对本书或者所有关于大脑的书的读者来说，这是一个重要的警告，需要牢记。每当我们声明“认知过程X取决于大脑结构Y”的时候，读者都要认识到，这仅仅是一个更细致的陈述的简化表述。正是出于这个原因，对科学文献中提出的那些将特定的功能与特定的大脑区域联系起来的主张，我倾向于有保留地采用，也不会在我自己的工作中做出这样的陈述。由于创造力很复杂，先找出它更容易处理的组成部分，尝试初步了解它们，可以更好地理解创造力本身。


  从了解大脑如何处理新奇事物开始，我们想要理解创造力的大脑机制，还有很长的路要走。显然，不能简单地将创造力归结为追求新奇性，但没有新奇性，创造性过程就不存在。应对新挑战的能力是创造性思维的重要组成部分，它指的是一种更基础、更普遍的认知资产。因此，应对新挑战的能力成了科学研究中有吸引力并易于理解的目标，它是理解创造力的有力跳板。我们在大小事物中都会遇到新奇性。先让我讲一下两个帝国的故事吧。


  公元前334年，一位勇敢的年轻人，年仅22岁的亚历山大带着军队跨过了今天的达达尼尔海峡（当时被称为赫勒斯滂），入侵波斯帝国。当时，波斯帝国是地中海世界的强大政权。在高加梅拉战役中，波斯帝国派出作战用的大象来反击亚历山大的部队。对来自马其顿的军队来说，这一定是一种全新的体验；他们以前在希腊打仗时，从来没见过这种庞然大物。然而，亚历山大并没有被新的挑战所阻碍。他找到了应对挑战的方式，打胜了这场决定性的战役。大流士三世逃走了，最后被自己的属下谋杀；几年后，亚历山大征服了波斯帝国。亚历山大建立了他那个时代规模最大、最多元化的帝国，并且促成了前所未有的东西方文化融合，这在欧洲和亚洲后来的历史进程中留下了不可磨灭的印记。在这个过程中，他毫不犹豫地拥抱新的、不同的文化，他对文化融合的看法一次又一次使他的马其顿追随者大吃一惊。所有这些都是地缘政治方面规模最大的创新，正因如此，马其顿的亚历山大也被称为亚历山大大帝。人们铭记着他，认为他是历史上最具创新精神的军事指挥官之一。至今，全球的军事院校还在研究他的战斗，他也是有史以来最有远见的国家建设者之一。


  相比之下，阿兹特克人在面对新奇的、来自动物界的军事敌人时表现不佳。在埃尔南·科尔特斯征服墨西哥的过程中，马发挥了决定性作用。当时中美洲并没有马。在众多的战斗中，西班牙军队虽然人数少，但因为有骑兵，所以占了上风；面对这一新奇的挑战，本土的阿兹特克战士惊慌失措，无法制定出有效的反击战略。结果，阿兹特克帝国这个当时中美洲的主导性统治力量崩溃了，它的皇帝蒙特祖马二世被西班牙人俘虏，首都特诺奇提特兰被重新命名为墨西哥城，直至今日。


  两个帝国的生死攸关的故事清楚地表明，应对新奇事物的能力非常重要。面对新奇事物，如果能够有效应对，就可能取得辉煌的胜利；如果不能，则可能遭遇惨败。现在，让我们了解一下大脑如何处理新奇事物。


  被误解的左右半脑


  解决新问题的能力与右半脑之间存在着非常直接的联系。正是因为右半脑与新奇事物密切相关，它才对创造性过程有帮助。但是，这并不是说创造力“居住”在右半脑。这种说法虽然很吸引人，但它没有顾及细微之处，属于哗众取宠。


  关于左右半脑分工的看法随着时间的推移而演变。将左半脑损伤与语言功能损伤联系起来的早期观察可以追溯到古代，但第一次有据可查的这类观察是在19世纪进行的，观察者是法国神经学家皮埃尔-保罗·布罗卡和德国神经学家卡尔·韦尼克。他们的观察结果常常被认为是现代神经心理学的开端，它们帮助证实了左半脑与语言的联系。


  相反，右半脑与视觉和空间（“视空间”，visuo-spatial）过程有关。由于语言在人类认知中至关重要，左半脑往往被视为“优势半脑”，右半脑被视为“次优势半脑”，这通常意味着右半脑可有可无。正如我们将在本章发现的那样，右半脑远非可有可无，而是承担着神经提升的重任。


  迄今为止，左半脑负责语言、右半脑负责视空间的区别仍然是关于两个半脑劳动分工的主流观点，尽管我们有许多理由认为这种观点即使不算错误，也肯定是不完整的。首先，这条规则有很多例外。语言的某些方面会被两个半脑同等表征出来，在有些方面，右半脑甚至比左半脑更强，比如韵律（用于强调意义的语调的抑扬顿挫）。同样，某些视觉和空间过程（如识别有意义对象的视觉图像的能力）在左半脑中能够更好地被表征。我们在第3章中已经讨论了一些这类发现。


  更重要的是，对半脑特化的这种普遍理解似乎有着深刻的概念上的缺陷。如果语言与左半脑的联系是半脑特化的基本特征，那么这种半脑特化必然是人类独有的，因为只有人类有语言，至少按严格的定义来说是这样。这种观点可能会迎合人类自我放纵的集体自恋，但它违背基本的生物学原理；事实上，它可能反映了心理学对自然科学的无视，这种无视直到最近才有所改善。


  记住：大脑分成两个半脑不是人类独有的；这是居住在地球上的所有哺乳动物甚至非哺乳动物都有的普遍特征。仅此一点就表明，在这么多物种普遍具有的两个半脑之间，应该存在某些功能差异。有人可能会认为只有人类的两个半脑在生物学上是不对称的，而其他物种的两个半脑互为镜像；但这已被证明是不正确的假设。研究者已经发现两个半脑的许多形态学、细胞学和生物化学差异，其中一些差异在几种哺乳动物（包括人类）身上表现出强烈的相似性。1在前文中，我们已经提到过其中之一——多巴胺通路的不对称性，这是人类和几种哺乳动物共有的。在下文，我们还会提到其他的例子。


  但是，如果许多物种的两个半脑在结构上和生物化学上都是不对称的，如果在包括人类在内的物种中，这些不对称性是相似的，那么从逻辑上讲，我们只能假设两个半脑的功能差异也存在于许多物种中，并且在不同物种之间，这些差异的性质是相似的。这又意味着，这些差异的本质不能由语言功能和非语言功能的区别体现出来，因为我们讨论的老鼠和猴子没有语言！


  这些问题在20世纪70年代初就开始困扰我，当时我还是莫斯科大学的学生。我觉得需要一种全新的半脑特化理论，它要建立在进化连续性的前提之上，对不同的物种都有意义。我的想法是，两个半脑的功能的根本区别是基于认知新奇性和认知熟悉性之间的区别。左半脑善于运用现成的认知模式和策略来处理信息；相反，当有机体遇到一种真正新奇的情况时，以前形成的模式、策略或现成解决方案都无法被成功应用，这时右半脑就会接手。


  新奇和常规


  多年来，我将这个想法称为半脑特化的“新奇性-常规化”理论。与更传统的方法不同，新奇性-常规化理论对所有有学习能力的物种来说都是有意义的，并为研究物种间的半脑差异提供了一个框架。在不否定左半脑对人类语言的支配地位的情况下，人们可以将其视为左半脑与认知惯例之间更基本的关系的特例。与“创造力”概念相比，“新奇性”概念更直接和明确。


  在对人类创造力的研究中，研究者往往要求实验对象使用“开箱即用”的方案来解决难题。但是，什么是“开箱即用”的方案，什么不是，这是一个因人而异和主观判断的问题。相比之下，对任何给定的个人来说，我们只要调查一下他的先前经验，就可以很容易凭经验得知，什么东西对他来说是新奇的。把处理新奇事物的能力作为创造力的替代指标，这也为动物模型提供了基础，为创造力研究带来了一个广泛的进化视角。人们可能很难判断老鼠或猴子的“创造力”，但根据我们对其生态环境和典型经验的了解，为这些生物设计一项新任务，就会使判断它们的“创造力”变得更容易。事实上，越来越多的研究者正在研究各种动物处理新奇事物的方式，这种研究向我们介绍了创造力的演变根源。稍后我们将在第8章中对其进行回顾。


  有多少证据支持（或驳斥）新奇性-常规化理论呢？几年后，我在纽约定居，这时路易斯·科斯塔向我提出了这个问题。我27岁时作为苏联流亡者来到美国，和路易斯成了亲密的朋友，他对我的人生产生了重要影响。路易斯年纪较大，已经是成熟的神经心理学家，他是一位系主任，后来还在一所重点大学担任过院长，处事比我更谨慎和老练。当我第一次与他分享新奇性-常规化这一想法时，他对此持怀疑态度；他认为，这与对半脑特化的普遍理解相差太远。但路易斯并没有对这个理论嗤之以鼻，而是帮助我列出检验这一假设所需要的证据类型，并设计了适当的实验。正如科学界常见的那样，在开始我们自己的实验之前，我们在鲍勃·比尔德的帮助下——那时他是我的研究助理，现在是加州大学洛杉矶分校的教授——进行了广泛的文献综述研究，结果发现，我们正在寻找的大部分数据已经存在，只等某个人将其整合到一个连贯的观点中了。


  路易斯和我一起写了一篇论文，这可能是第一篇阐述新奇性-常规化理论的科学文献，题目为《获取和使用描述系统过程中的半脑差异》（“Hemisphere Differences in the Acquisition and Use of Descriptive Systems”）。2每当遇到这篇非常老的论文时，我脑海中都能听到自己读这个拗口的短句时暴露出的俄语口音。但“老”并不总是意味着错误或过时（想想乘法口诀），我的大部分后续研究（包括更新的研究）都基于这一想法——用现代神经影像学方法进一步研究，并且将其用于我们对几种神经疾病的理解。


  新奇性-常规化理论带来了几个预测，这正是它能通过严格的研究被验证的原因。让我们做出如下预测：


  • 对一个新手来说，需要很长时间才能获得的复杂专业技能主要依赖右半脑，而对专业人员来说，则主要依赖左半脑。


  • 对同一个人来说，一项很熟练的技能将主要依赖左半脑，而一项类似但不够熟练的技能将主要依赖右半脑。


  • 对同一个人来说，当一项新认知任务未被实际使用过时，它将主要由右半脑控制，但随着熟悉度和使用次数的增加，它将落入左半脑的控制之下。


  实际上，以上假设正是事实。在一项经典研究中，哥伦比亚大学的贝弗和基亚雷洛向其实验对象的左耳或右耳播放了音乐，以便找出哪个半脑更擅长处理音乐信息（这个实验之所以成为可能，是因为感觉——听觉——通路是交叉的：来自左耳的信息大部分被传导到右半脑，来自右耳的信息则被传导到左半脑）。多年来，人们一直认为所有右利手者都用右半脑处理音乐信息。然而，贝弗和基亚雷洛的调查结果更为细致：实际上，对大多数人来说，右半脑在音乐信息处理方面表现得更出色，但对受过训练的音乐人而言，情况正好相反。训练有素的音乐家的左半脑表现得更出色。3


  贝弗和基亚雷洛比较的是在相同任务中，老手（受过训练的音乐家）和新手（所有其他人）的表现。马尔齐和贝尔卢奇得出了同样的结论，他们的方法是给同样的实验对象两个同等水平的任务，但其中一个任务对实验对象来说是新奇的，另一个是熟悉的。为此，他们将两组面部图片投射到左半脑或右半脑（这也是因为大脑中的视觉通路是交叉的）。第一组图片包括陌生的面孔（就像你在街上遇到的陌生人的随机组合）。第二组图片包括名人的面孔，他们经常出现在杂志封面和报纸上。一个惊人的区别出现了：右半脑更加精确地处理了陌生的面孔，而左半脑则处理了名人的面孔。这一发现也挑战了根深蒂固的老派观念，即右半脑比左半脑更擅长识别人脸。就像贝弗和基亚雷洛的音乐实验一样，这个实验表明，与老派观念——将某些认知功能与某个半脑联系起来——相反，重要的是熟悉度和对任务的掌握程度。当一项任务对实验对象来说属于新奇事物时，它主要由右半脑负责；但当实验对象越来越熟悉它时，左半脑就接管了过来。4


  这些实验表明，在认知技能的长时间习得过程中，两个半脑的角色是变化的：右半脑在早期阶段起主导作用，左半脑在此后的阶段起主导作用。事实上，一个人成为一名音乐家需要数年时间，并且通常需要几年的时间才能成为名人——需要这么长时间，他的面孔才会变得“著名”。但是，功能性神经影像技术的进步使我们能够做出另一些不同类型的预测并检验它们。


  • 在实验过程中，当受试者执行一项新的认知任务时，通过对他们的大脑进行成像，可以在几小时甚至几分钟内，实时地观察到皮质激活的模式从右半脑到左半脑的变化。


  在过去的几十年里，功能性神经影像学技术改变了认知神经科学的面貌。随着神经影像学方法和技术的不断改进，这种变化还在继续。有几种技术为我们提供了深入研究人脑的工具。在这些工具中，功能性磁共振成像已经特别流行了，但也存在其他技术，例如正电子发射型计算机断层显像和光学神经影像学。这些技术基于不同的物理原理，测量不同的生物学变量（功能性磁共振成像测量含氧血水平，发射型计算机断层显像测量葡萄糖代谢水平，光学神经影像学测量近红外光），可以在受试者在扫描仪中完成认知任务的同时，检查其大脑激活模式。这类方法被称为“认知激活”功能性神经影像学（与“静息状态”功能性神经影像学相反，本书后面会详细介绍）。


  现在假设有一项全新的认知任务。一开始，受试者完全摸不着头脑，但在实验过程中，他对任务越来越熟悉，逐渐熟练掌握了任务。整个实验可能需要二三十分钟。事实上，已经有许多这样的实验，使用功能性磁共振成像和正电子发射型断层显像来进行研究。这些实验使用的认知任务都是不同的（有语言任务，也有非语言任务；有知觉任务，也有运动任务）。但其中大多数任务都显示出类似的变化模式：随着任务新奇性的降低和受试者对任务的学习，至少在相对意义上，右半脑的激活会减弱，左半脑的激活会增强。


  这已经被证明了。亚历克斯·马丁和美国国家心理健康研究所（NIMH）的研究人员使用正电子发射计算机断层显像进行的研究证明了这一点。在他们的研究中，受试者（都是神经健康的人）要完成5项任务：专心看真实物体的图片，专心看无意义物体的图片，默读真实的文字，默读无意义的文字，盯着毫无意义的视觉“噪声”（类似于电视屏幕上的雪花）。相当合理的是，作者假设，无论受试者以前的经验如何，他们都不曾在扫描仪中平躺着来完成这些认知任务。这意味着，平躺着完成认知任务这一经历，在5个实验刚开始时，对受试者来说都是新奇的，但他们在实验过程中逐渐变得至少有点熟悉了。这种熟悉对大脑有什么影响呢？为了回答这个问题，研究人员在实验开始和结束时，对5种情况中的每一种都进行了正电子发射型计算机断层显像。结果出人意料，无论实验刺激的性质如何，与第二次扫描（尝试者更熟悉任务）相比，第一次扫描时（任务对受试者来说是新奇的）右颞顶皮质和内侧颞叶的激活更明显。5


  我以前的学生瓦西里萨·斯科沃特索娃在一项实验中也得出了这个结论。在她的实验中，受试者在磁共振成像扫描仪（见图6.1）中进行了威斯康星卡片分类测验（WCST）。威斯康星卡片分类测验是认知神经科学研究中最流行的测验之一，既可以被用来研究健康大脑，也可以在临床神经心理学实践中被用来帮助诊断各种大脑疾病。她先向受试者展示几张画有几何图形的卡片，受试者要根据卡片找出隐藏的分类原则。实验开始时是一种猜测游戏：受试者的每次猜测都会收到“正确”或“错误”的反馈，他们应该根据这些反馈去推断隐藏的分类原则。但是，这项任务包含一个诀窍，即分类原则在中途会发生变化。在每次实验过程中它一共变化5次，因此需要“发现”6种分类原则。受试者事先并不知道会有变化，而一旦变化发生，他们必须尽快从旧的分类原则转向新的分类原则。我们认为，受试者易于接受变化的程度反映出他的心理灵活程度。6要想在威斯康星卡片分类测验中表现突出，受试者必须完成两件事：认识到一般原则，即分类原则，会在实验过程中发生变化；找出6个具体的分类原则。
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    图6.1 威斯康星卡片分类测验

  


  注：每张新的卡片，依据其颜色、形状或上面物品的数量，被放置在最上面的4张卡片之一的下面。


  瓦西里萨的实验旨在辨别处理认知新奇性的大脑机制，因此，她比较了在完成这个任务的不同阶段，受试者大脑不同部位的激活水平。为此她进行了两种比较。第一，为了捕捉与一般原则相关的神经激活模式的变化，她比较了任务前3部分和后3部分的平均激活水平。第二，为了捕捉与特定原则相关的神经激活模式的变化，她比较了任务的6个部分中每一部分的前一半和后一半的平均激活水平。


  分析结果证实，正如新奇性-常规化假设所预测的那样，在发现威斯康量卡片分类测验的一般原则和特定原则的早期阶段，右半脑特别活跃。更具体地说，右前额叶区域在发现这两类原则的早期阶段都很活跃，这使额叶再次进入我们的故事（见图6.2）。


  
    [image: ]

    图6.2 与受试者在威斯康星卡片分类测验中的表现相关功能性磁共振成像

  


  注：（a）在前3部分中比在后3部分中更活跃的区域；（b）在每个部分的第一阶段中比在第二阶段中更活跃的区域。


  这些发现与许多已发表的功能性磁共振成像研究报告的结果一致。根据科尔贝塔和舒尔曼的说法，右腹外侧前额叶皮质对将注意力转向新奇目标至关重要。相反，左腹外侧前额叶皮质对从长期记忆中提取先前获得的信息至关重要，这与第3章中的观点相一致，即左半脑与先前获得的信息有关系。7与这些发现相一致，针对外部世界的注意力网络在右半脑发展得更好，也更加专门化。8


  斯里达兰·德瓦拉贾和他的合作者对受试者听古典音乐时多个大脑区域的共激活模式进行了复杂的分析。任何乐章转变（交响乐或协奏曲的不同部分之间的过渡）都与右额岛皮质激活和右后顶叶激活相关。9特雷弗·钟及其同事发现，当受试者观察到一个新奇的行动时，右顶叶下皮质区域的激活十分强烈，但当观察到一个以前见过的行动时，这个区域的激活比较弱。10


  南希·坎维舍及其同事研究了受试者学习区分新奇对象的范畴时其视觉皮质的激活模式。事实上，学习过程中伴随着大脑中神经激活模式的变化，这种变化在右半脑与左半脑的不同区域之间有很大差异。11类似地，接受复杂的乘法算术问题的训练时，大脑的激活模式会向左半脑转移，特别是左顶叶区域。12


  正如我们在第4章中已经讨论过的，功能性神经影像学研究的重点，特别是使用功能性磁共振成像的研究的重点，已经从孤立的大脑区域变成了网络及其相互作用。几项这样的研究表明，认知任务中突然的、急剧的变化会触发额叶和顶叶皮质区域的一个网络的激活，并且这种激活主要由右半脑支配。其中，重要的条件是发生各种形式的急剧变化，而变化的具体性质似乎并不重要。在其中一个实验中，变化的形式是乐章的过渡（从一首复杂的曲子的一个部分明显过渡到另一个部分）。另一个实验则采用了“古怪”范式，一系列视觉刺激偶尔或突然被明显不同的“古怪”刺激打断。看起来，环境的任何突然变化都会激活右半脑区域中的一个网络。13


  从这些研究中得到的信息既简单又深刻：认知过程背后的神经机制不是静态的，不能简单地把它们理解为固定的区域网络。相反，网络不断被经验所改变，两个半脑的相对角色在学习过程中会发生变化。


  瓦西里萨在实验中，在认知激活任务的不同阶段分别检查了受试者的表现特征，并对这些特征进行了比较。不幸的是，在功能性神经影像学研究中，她这种做法并不是特别常见。常见的做法是获取整个序列的平均值，将实验序列的开始、中间和结尾阶段获得的数据点进行平均。如果在完成任务的整个过程中，受试者的神经机制保持不变，这种取平均值的方法就是合理的。但正如我们前面所看到的，事实并非如此，因为当受试者完成任务时，其潜在的大脑机制会发生变化。


  科学家通常渴望尽可能多地结合实验中的数据点，以提高分析能力，但只有当所有数据点都来自同一种“类型”时才有意义。不然，即使看起来很合理，分析的结果也毫无意义。假设约翰尼小时候体重为50磅[1]。长大后，他因为非常喜欢啤酒和汉堡，到40岁时，他的体重达到了300磅。但现在他已经是一个老人了，体重已经萎缩到了100磅。如果你把50磅、300磅和100磅加起来，除以3，得出的结论是约翰尼的体重是150磅，这在表面上似乎可能，但实际上完全没有意义，会误导人！相反，在完成新认知任务的过程中，记录下大脑激活模式随着时间的推移而发生的相应变化，我们就会明白很多关于正常和异常认知的信息，包括在寻求新奇性方面的个体差异，甚至是创造力的个体差异。比起计算约翰尼生命中的不同时间点的平均体重，检查体重变化的趋势能让你更加了解他。


  如果不把新奇性作为认知的关键变量，就常会混淆和误解数据。当对受试者在典型的神经心理学言语类任务和视空间类任务中的表现进行比较时，研究者通常会忽略视空间类任务本质上可能比言语类任务更新奇这一事实，因为后者是由熟悉的元素——词语组成的。任何有关察觉“突显性”刺激的任务，如果刺激出现得不频繁（如在常用的“古怪”范式的实验中），那么它同时是察觉新奇性的任务。对受试者来说，随着时间的推移，许多认知任务将从新奇变为熟悉；通过研究这个过程中的大脑激活模式，我们将更多地了解健康的人进行学习时的神经机制，以及神经机制在各种脑部疾病中会以怎样的方式受损。


  来自其他神经科学分支的证据如何？在检验科学假设时，聚合性证据，也就是来自多种不同来源的证据特别重要。除了这里描述的认知研究之外，是否存在能验证新奇性-常规化假设的其他证据？这种证据确实存在，有两种类型：生物化学证据和计算证据。


  之前我们讨论了多巴胺这种神经递质。现在，我要介绍另一种神经递质，去甲肾上腺素。如果多巴胺参与了突显性机制，那么去甲肾上腺素似乎参与了寻求新奇性的机制。已有研究表明，通过在动物模型中刺激去甲肾上腺素系统，可以促进动物的探索行为。14与此一致的是，寻求新奇性与人类的去甲肾上腺素能传递相关。15你猜怎样？右半脑的去甲肾上腺素通路比左半脑的去甲肾上腺素通路更丰富。16这与神经影像学证据一致：右半脑与认知新奇性有关。相反，你应该记得，左半脑中的多巴胺通路更丰富，通过刺激它们，你可以促进动物的刻板、高度实践性的行为。


  另一个聚合性证据来自计算神经科学——一个快速发展的领域。它通过数学模型和计算机模拟来研究大脑。这种大脑模型遇到的一个令人生畏的挑战是，如何调和大脑的两种基本特性：获得新信息的能力，以及保留先前获得的旧信息的能力。没有这两种特性，大脑就不可能产生认知。当这两种过程“居住”在同一个神经位置时，它们似乎在相互竞争、相互阻碍。结果，新信息的获取通常伴随着先前形成的大脑表征的被侵蚀。如何将这两个看似不可调和的过程结合在同一个大脑模型中，又不使它们发生冲突？一种方法是在模型中将它们分离开来，这是几位计算神经科学家提出的解决方案。17人类的进化可能正是这样解决了这个设计难题：通过使右半脑倾向于处理新信息，使左半脑倾向于保护旧信息，从而将二者分离开来。


  越来越多的证据表明，半脑特化将认知常规事物分配给左半脑，将认知新奇事物分配给右半脑，这并非人类身上独有的现象。恰恰相反，证据显示许多物种都是这样，这似乎是整个进化过程中大脑组织的普遍原则。与此相关的发现非常有趣，它们对人类物种的排他性观念形成了有力的反驳。我会在本书第8章专门讨论这个问题。


  
    [1] 1磅≈0.45千克。——译者注

  


  为新奇性而生


  右半脑特别擅长处理新信息，这在结构上是如何实现的？新皮质（从进化上讲，它是最年轻的、最先进的一类皮质）的某些部分对特别复杂的认知过程至关重要。这些部分是外侧前额叶皮质（分为背外侧和腹外侧）和顶下多模态联合皮质（见图6.3）。
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    图6.3 侧前额叶皮质和顶下异模联合皮质

  


  注：外侧前额叶皮质（A）和顶下多模态联合皮质（B）区域。


  这两个区域密切合作，一起成为应对来自外部世界的最复杂问题的大脑机制。它们通过直接通路相连，可以实现持续快速沟通。我们已经知道，外侧前额叶区域和顶下区域一起被激活，形成了所谓的中央执行网络。想起来了吗？我们在第4章中简要讨论过这个网络，图4.3是它的示意图。


  两个半脑包含相同类型的皮质，但它们的相对尺寸存在细微的差异。包括我自己在内的一些研究者的工作表明，比起左半脑的相应区域，右半脑中的外侧前额叶区域和顶下区域明显更大（见图6.4）。除了更大之外，右半脑中这些区域之间的联系也更加牢固，因此能够比左半脑的相应区域更好地进行协作。额叶和位于大脑后部的皮质区域（后皮质）之间的连通性在很大程度上依赖冯·埃科诺莫细胞，也被称为“梭形细胞”。这些细胞起源于前额叶皮质的不同部分，包括眶额和外侧前额叶皮质、前扣带回皮质以及额岛皮质区域，它们向后皮质发送很长的投射。梭形细胞在进化的后期才出现，只有少数几种拥有较高智力、较大的大脑和高度发达的社会行为的物种才有这种细胞，如类人猿、某些种类的海豚和大象。但是在所有物种中，人类的梭形细胞最丰富。人们通常认为，梭形细胞在复杂的认知，包括社会认知中起着特别重要的作用。已经有证据证明，右半脑的梭形细胞比左半脑的梭形细胞更丰富。18梭形细胞擅长在距离较远的皮质区域之间进行快速通信，而它们在右半脑中相对丰富，这使它们特别适合处理不可预见的、意想不到的挑战。19
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    图6.4 半脑的区域性差别

  


  注：（a）左半脑中相对较大的区域用黑色表示，右半脑中相对较大的区域用白色表示。外侧前额叶皮质和顶下多模态联合皮质在右半脑中相对较大。（b）两个半脑中皮质空间的分配示意图。多模态皮质的示意图是隐藏层2。


  由此看来，右半脑中涉及特定的复杂认知过程的皮质区域和皮质通路更为丰富。右半脑绝对不是次要的，它特别适合处理严峻的认知挑战，也就是新奇事物。右半脑的独特之处就是擅长处理新情况，也就是与有机体先前遇到的任何情况都不同，并且在认知系统中没有现成解决方案的情况。


  有这样一些临床疾病，它们的特征在于认知僵化和对新奇事物的厌恶。非语言学习障碍就是这样一种疾病。北美最有影响力的发展神经心理学家之一、已故的拜伦·鲁尔克曾提出，非语言学习障碍患者常常有右半脑功能障碍。拜伦在非语言学习障碍方面的一些研究受到过我们的新奇性-常规化理论的影响，他在《非语言学习障碍：症状和模型》（NonverbalLearning Disabilities：The Syndrome and the Model）一书中慷慨地承认了这一事实。这本书现在已经成为经典著作。书中的题献是这样的：


  20世纪40年代末50年代初，拉尔夫·M.雷坦发起了一项研究计划，该计划彻底改变了后来40年人类神经心理学的科学和临床方面的发展。1975年，赫尔默·R.米克勒比斯特发表了一篇题为《非语言学习障碍》（“Nonverbal Learning Disabilities”）的论文，对我们的研究计划的方向产生了深远的影响。1981年，艾克纳恩·戈德堡和路易斯·科斯塔发表了一篇具有里程碑意义的理论论文，自那时起，我的理论和模型构建活动就以这篇论文为基础。如果没有这些科学家的开创性工作，本书就不可能面世。由于这些以及其他不胜枚举的原因，本书充满感情地献给这四位科学家——不管他们喜欢不喜欢。20


  极端的精神僵化、痴迷于常规事物以及不能容忍新奇事物，这是阿斯伯格综合征的标志。阿斯伯格综合征和非语言学习障碍的症状有很多重叠，一些研究人员甚至认为，阿斯伯格综合征几乎就是非语言学习障碍。


  我带的博士后艾伦·克鲁格和我曾在研究中比较了弥漫性脑损伤引起的认知功能障碍，这种损伤同时影响两个半脑，伴有由左半脑或右半脑一侧脑损伤造成的认知功能障碍。我们发现，弥漫性脑损伤和右半脑损伤两者的症状非常相似。21从结构上来看，弥漫性脑损伤同样影响两个半脑，但为什么它只会破坏右半脑的功能，而不会带来左半脑的功能障碍呢？原因很可能是右半脑与认知新奇性有关。正如我们每个人都会通过日常经验发现的那样，任何一般干扰源（无论是疾病、醉酒还是缺乏睡眠）都会影响人执行新任务，而不是非常熟练的任务。


  在整个生命周期中发生的大脑变化也能告诉我们不少信息。在儿童早期发育阶段，右半脑比左半脑发育得更快，并且更活跃。在一项使用单光子发射型计算机断层成像的非常棒的研究中，由卡特琳·希龙领导的一组法国科学家发现，1~3岁的儿童的左半脑比右半脑更活跃，但这种不对称在3岁以后就会逆转。22这很可能与这样一个事实有关，即对儿童来说，整个世界等待着他们去发现，因此处理新信息的能力在儿童时期特别重要。但是，当我们变老时，右半脑比左半脑更早地萎缩。23这可能反映了这样一个事实：除了一些剧烈的变化之外，随着年龄的增长，一个人对生活会变得越来越熟悉，较少遇到新的挑战，因此，由右半脑活动驱动的神经可塑性变小，它对神经起到的保护作用也越来越小。至少，这是迄今为止的情况。在当今世界，我们正在经历更加迅速的信息和技术变革，这种变化对大脑衰老的影响是否也是如此？这是一个令人感兴趣的问题，我将在第11章详细讨论。


  总而言之，本章所回顾的所有观察结果均指向相同的方向。它们突显了右半脑在处理新的认知挑战方面的特殊作用。


  为新奇性所驱动


  据说亚历山大大帝是左利手。当然，这只是一种猜测，有人已经提出了质疑；但如果确实如此，那么他就是更幸运的人之一。左利手是一种以右半脑优势为特征的状况，至少从运动的角度（尽管通常不是语言方面）来看，右半脑占优势。左利手者约占总人口的10%。在大多数传统社会，左利手者都被认为是低等的，甚至是邪恶的。这种偏见被记录在了许多语言中。在英语中，“右”是“right”，这个词既表示空间方位，又表示价值判断（它也有“正确”或“真实”的意思）。德语中的“rechts”和“richtig”之间存在同样的关系；在我的母语俄语中，“pravij”和“pravda”之间的关系也是如此，“左”在某种程度上是指不正确或错误的（俄语中的一句街头俚语明确指出了这一含义，在那句话中，“左边”意味着“阴暗”或“不体面”）。在拉丁语中，这种偏见更为明确：“左”是“sinister”，这个词还有“阴险”的意思（意大利语中的“sinistra”也是这样）。法语中“左”这个词是“gauche”，它还有个意思是“粗俗”（在英语中也是如此）。在许多传统文化中，左利手者被“驱除”，左利手的孩子被迫改用右手。我在苏联长大时，这种事就发生在我身上。这些年在临床实践中，我遇到过几次这样的事。我只是问一句“你是左利手还是右利手？”，就能让一位年长的来自传统文化的移民感觉受到了极大的侮辱：“我怎么会是左利手？！”


  在包括尼安德特人在内的每个人类社会中，都存在左利手者。历史上，左利手者在大多数社会中都受到压制。左利手往往在某些家族中集中存在，这表明它有遗传基础，但在不同的社会之间，在同一社会的不同时期，左利手的流行程度有所不同，这表明，它受到强烈的文化因素影响。24近些年，在一些不那么拘泥于传统、更加愿意改变的社会中，对左利手的态度开始放松。事实上，东亚和东南亚社会（左利手者占比非常低）与美国的亚裔群体（左利手者占比非常高）之间的差异已经非常明显。25在人类历史上，为什么左利手者普遍受到污蔑？仅仅因为他们是少数派吗？还是有不那么明显，但也许更深刻的原因？当然，在某种意义上，左利手者的右半脑比左半脑更有优势。例如，左利手者的右半脑更活跃，因为它涉及大多数的运动活动（这种想法让我想起一种令人难过的可能性：我小时候在苏联上幼儿园，老师强迫我使用右手，这可能剥夺了我在创造力潜能方面的希望）。而现在我们知道了，右半脑是大脑寻求新奇性的机制的一部分。多年以来，一直流传着关于左利手和创造力之间的关联的逸事，以及在科学、文学、艺术等各个领域中，很多有成就的人是左利手这样的故事。尽管如此，严格的统计学数据仍然难以捉摸，很大一部分原因是，在大多数情况下，计算左利手群体的总人数是不可能的，因此也不可能计算出有异常天赋的个体占左利手群体和右利手群体总人数的比重。美国总统是一个明显的例外，因为我们确切知道这个“俱乐部”的“会员”总数。事实上，根据消息来源的不同，44位美国总统中有8位或9位（总共有45个总统任期，但是共有44位总统，因为格罗弗·克利夫兰不连续地两次出任总统）是左利手。这个比例是普通人群中左利手者的两倍。如果我们接受普通人群的平均受教育率为10%这一常见假设，那么偶然发生这种情况的概率只有0.068（44个人中有8个或更多）或0.028（44人中有9个或更多）。关于第二次世界大战后的美国总统，我们掌握的数据应该更可靠，并且他们被强制换惯用手的可能性较低。在这个群体中，这一比例更有趣：13位总统中，6位是左利手。他们是哈里·杜鲁门、杰拉尔德·福特、罗纳德·里根、乔治·H.W.布什、比尔·克林顿和贝拉克·奥巴马。26每13个人中有6个或更多左利手者的概率是0.00092，非常非常低，而美国总统中左利手的比例这么大，这强烈表明有其他因素起了作用。无论人们对党派政治的态度如何，否认美国总统职位代表了杰出的个人成就是愚蠢的。


  收入是另一种更普遍的成就衡量标准。在普通人群中，左利手者的收入比右利手者的收入少10%~12%，但是，在受过大学教育的人群中（我们可以假设，大学毕业的人更有可能从事脑力劳动而不是体力劳动），这个比例是相反的：左利手者比右利手者的收入多10%~15%。27后一发现尤其令人印象深刻，因为样本中的一些左利手者可能是所谓的“病理性左利手”（这个不友善的术语不是我创造的），而不是“天然的左利手”，他们用手的偏好不是天生的，而是小的时候占主导的半脑受损伤的结果。“病理性左利手”患者可能会有某种程度的认知障碍，从而“天然的左利手”与成就之间的正相关也就被削弱了。


  有没有可能，左利手常常与不满现状、寻求变化和叛逆地寻求新奇性有关，而这些人格特质在停滞不前的传统社会中被认为是威胁？我想知道，通过考察古代雕像、壁画和陶瓷绘画对人类的艺术表现，是否有可能评估不同的历史时期左利手的流行程度？是否有可能，在前文中提及的文化爆发时期，左利手的流行程度较高，而在文化停滞时期较低？（例如，亚历山大用哪只手斩断了传说中的戈尔迪乌姆之结？亚历山大在醉酒的愤怒中杀死了克雷塔斯——他的军队中一名曾经救过他性命的勇敢的军官。他杀克雷塔斯的时候用的哪只手？）这可能是一个关于生物学、历史学和文化人类学的有趣的研究项目，但也许很难实现。


  同时，我以前的学生肯·波德尔和我一起做了一项很小的研究。这项研究的受试者包括左利手者和右利手者，我们要求他们在模糊的情况下做出选择。有三个选项，分别是选择更类似于目标的物品、与目标无关的物品或与目标不同的物品。所有右利手者都选择了相似或不相关的物品，但是一些左利手者选择了不同的物品。逆势而行，虽然只是这么小的事，但左利手者还是要逆势而行！28


  神经心理学家已经多次尝试过将左利手与某些认知特征联系起来，但只要这些尝试围绕着语言和非语言认知这个陈旧的区别，他们就会失败。在语言方面，大多数左利手者仍然是左半脑占主导地位。相反，左利手和寻求新奇性之间的联系非常有趣，这一联系可能真实存在。我的意思不是说左利手总是与寻求新奇性有关——这可能太极端了。但我想提出一些更加微妙的想法：左利手者比一般人更普遍和更明显地寻求新奇性。在本书的第10章中，我们将介绍神经影像学的一个发现，它可能为这些差异背后的机制提供了一部分解释。


  在人群中既有右利手者又有左利手者，并且两者保持特定的比例，这是否有进化优势？也许有。为了社会稳定，必须保持一定的连续性和保守性，因为太多或太频繁的变动会带来不稳定和混乱。另外，发展又需要改变和破坏既定的范式和秩序。无论与用手习惯有关的神经特性如何，人群中右利手与左利手的比例总是大约9∶1，这可能已经演变为维护社会稳定与破坏性创新之间的最佳平衡。对左利手的接受程度可能反映了这个平均值的偏差，也就是特定的社会、特定的时期倾向于变革还是倾向于停滞。


  超速前进的新奇性


  像追求大多数美好的事物一样，追求新奇事物是好事，只要不超过一定限度。如果过度，就会导致过分、极端、不受控制的探索行为，这就属于临床疾病了。这是注意力缺陷多动症吗？不，但它常常被误认为是注意力缺陷多动症。我认为，人们还没有认识到图雷特综合征的一种形式，它的特征不是抽搐，而是不可抗拒地被新奇事物吸引，以及过度的探索行为。要认识到这一点，就必须跨越临床神经科学的传统界限。


  在过去几十年中，临床神经科学领域有了飞速的发展，但这种发展的另一面是它日益分化，或者借用一个地缘政治术语，日益“巴尔干化”。不同的疾病由不同的临床“部落”来研究，不同“部落”的成员参加不同的会议，在不同的期刊上发表文章，并从不同的医学院系领取工资。不同“部落”之间的对话非常有限，常常根本就不对话。这是不幸的，原因很明显，无须赘述。但在许多临床环境中，这就是事实。在神经科学中，这种状况的影响更坏，因为决定疾病临床表现性质的常常不是病因学，而是神经解剖学。通俗地讲，这意味着，即使两种脑部疾病的病理生理机制不同，但只要它们影响相同的神经解剖结构，症状就可能相似。这也意味着，通过跨越临床神经科学的传统领域之间的界限，可以学到很多东西；而如果延续这一领域现有的“巴尔干化”，我们会错失许多东西。


  我眼前就有神经科学中这种“巴尔干化”的一个例子。已经有很多证据表明，在不同物种中都存在半脑特化现象。这挑战了左右半脑之间的区别主要是语言和非语言功能之间的区别这一观点。但为什么神经心理学家、神经病学家、精神病学家和处理人类大脑及其疾病的其他“部落”，对这种证据毫不在意呢？现在流行的对半脑特化的分析，并没有考虑到这一点，原因可能就是“巴尔干化”，因为现在科学信息实在太多了。也许这是不可避免的，但还是令人惋惜。


  也许因为我天生是左利手，所以尽管幼儿园老师努力驱除我的叛逆倾向，我还是一直倾向于忽视临床学科之间已确立的分类界限，并且一直在神经心理学的不同领域之间跨界，不管这种跨界是好的还是坏的。按照“反巴尔干化”的精神，让我们考虑一种神经层级结构。它由三种类型的大脑结构组成：前额叶皮质；被称为背侧纹状体的皮质下结构，它由许多核组成；脑干中的黑质和腹侧被盖区核，它将富含神经递质多巴胺的投射物发送到皮质和纹状体中。所有这些结构都是“双胞胎”，左右半脑各有一个。因此，这是一个三层的“双胞胎”体系，如图6.5所示。我们将其称为“三层结构”。这一结构可能在不同层次被打破，导致不同的疾病；每种疾病都被塞进不同的诊断“鸽笼”中。但我们即将突破“巴尔干化”的临床世界中那些令人讨厌的界限。


  
    [image: ]

    图6.5 三层结构

  


  注：三层结构：前额叶皮质、纹状体和腹侧脑干。尾状核和壳核在背侧纹状体中。两种主要的多巴胺能核——黑质和腹侧被盖区在腹侧脑干中。帕金森病涉及脑干和纹状体交界处的病变。图雷特综合征涉及额叶和纹状体交界处的病变。


  脑干和背侧纹状体交界处的病变会导致帕金森病，其中多巴胺能核黑质和腹侧被盖区的萎缩会导致多巴胺供应给纹状体的尾状核和壳核减少。相反，纹状体和前额叶皮质交界处的病变会导致图雷特综合征。这两种疾病不仅在神经解剖学上有关系，而且至少在某些情况下似乎都是遗传性的，因为这两种疾病有时会出现在同一个人身上或同一个家族中。29完美的对称只存在于数学的抽象和艺术领域中，在帕金森病或图雷特综合征的个别病例中，三层结构一侧的接合点可能比另一侧更易受影响。我们知道帕金森病的情况就是这样，那么为什么图雷特综合征会有所不同呢？这些疾病的略显不对称的变体是否会导致不同的认知症状？我们对三层结构中某一层的病变的了解，是否可以启发我们对其他层的理解？


  正是这些问题引发了我对帕金森病和图雷特综合征的兴趣。根据之前与我曾经的研究生肯·波德尔一起做的研究，我知道左侧和右侧前额叶皮质损伤会导致非常不同的症状，至少在男性身上是如此。左侧前额叶皮质损伤导致了持续症，这是病态的重复性行为，属于常规行为。相反，右侧前额叶皮质损伤导致场依存性的过度探索行为，也就是对环境中每个偶然的新奇事物都产生病态的兴趣。在许多临床病症（如严重的创伤性脑损伤）中，这些症状是同时发生的，因为两侧额叶都受到了影响，但是当损伤限于某一侧时（如中风），这些症状就可以被非常清楚地分离开。在男性身上，左侧和右侧前额叶皮质损伤的后果非常不同。然而，在女性身上则是另一种情况：女性左侧和右侧前额叶皮质损伤都会导致探索行为。30


  熟悉帕金森病的人都知道，其标志性的静止性震颤通常是偏侧化的，一侧比另一侧严重，这导致了所谓的半侧帕金森综合征。两侧都可能受影响，但病人的用手习惯更有可能受影响。根据一些老纪录片的片段，阿道夫·希特勒（可以说是历史上最臭名昭著的帕金森病——或者甚至是任何病——的患者）的震颤大部分在左侧。相比之下，所有经常看美国有线电视新闻网的人都会想起一档节目，其中女主播哈拉·戈兰尼采访一位右半侧静止性震颤的老人。


  尽管帕金森病传统上被归类为一种运动障碍，主要表现为静止性震颤和启动运动困难，但病人也经常出现认知功能障碍（有时还非常严重）。因此，本着跨界的精神，我和纽约大学医学院的一个团队共同进行了一项研究，想看看对左右侧前额叶皮质损伤（三层结构中顶层的损伤）的影响的了解是否可以帮助我们认识左右半侧帕金森综合征（三层结构下面两层之间的交界处出现问题）带来的认知障碍。


  事实上，正如我们所预料的那样，左右半侧帕金森综合征的认知特征与左右前额叶皮质损伤的认知特征非常相似。右半侧帕金森综合征（左侧黑质受到更严重影响）的特点是，比左半侧帕金森综合征（右侧黑质更易受到影响）的持续症更强烈。与前额叶损伤一样，男性和女性患帕金森病时，也会有性别差异。31这些发现可能有多重含义，与上一章讨论的帕金森病成瘾风险无关。


  成功预测半侧帕金森综合征的认知特征，为三层结构的启发性价值提供了令人鼓舞的“概念验证”。下一步是将三层结构用于理解图雷特综合征。图雷特综合征是一种有趣的疾病，伴随着一系列丰富多彩的表现。其中最常见的是运动性抽搐和声带抽搐，其形式为强迫性的、断断续续的动作和奇怪的发声，如清嗓子或咕噜声。症状通常始于儿童早期，在10~12岁达到高峰，此后通常（但有些人不会）会减轻。大多数图雷特综合征患者（根据数据来源不同，为50%~90%；根据疾病控制中心的数据，大约是60%）也被诊断为患有注意力缺陷多动症。这引起了图雷特综合征/注意力缺陷多动症“共病”的概念。但在很长一段时间内，我都没法接受这个概念。32


  我这种长期怀疑的根源在于图雷特综合征的定义和诊断标准。这些标准完全基于运动性抽搐和声带抽搐，忽略了抽搐症患者常见的另一种症状：不寻常的过度探索行为。奥利佛·萨克斯的一篇论文详尽地描述了图雷特综合征症状学的双重性，这篇论文题为《图雷特综合征和创造力》（“Tourtte's syndrome and creativiby”），1992年发表在《英国医学杂志》上。33萨克斯区分了两种图雷特综合征：一种由抽搐症主导，是“刻板型”；另一种由过度探索行为主导，是“幻想型”。但是，如果萨克斯是对的，那么因为图雷特综合征常见的“官方”定义中从未包含“幻想型”症状，所以这个定义仅仅涵盖了一半的病例，却排除了另一半。由于该定义太过狭窄，因此不能说明该疾病的全部范围，实际上它将这种病分成了两半，忽略了其中一半。


  当被视为三层结构的一部分时，图雷特综合征症状的二元性非常有意义。就像帕金森病几乎从来没有完全对称一样，图雷特综合征也不会。在任何特定情况下，左侧的纹状体功能障碍总是更为严重，这使抽搐症成为主导，成为一种持续症，或者（可能不太常见）会使过度探索行为成为主导。由于诊断标准过于狭隘，只有前者才能被正确诊断为图雷特综合征，而后者则会被误诊为其他病症。


  这导致了一种有趣的可能性，就像存在左右半侧帕金森病一样，也许也存在左右半侧图雷特综合征；由于过分狭隘的诊断标准，其中只有一种被认为是图雷特综合征，而另一种常常被误诊为其他疾病，特别是注意力缺陷多动症。这种误诊是因为偶然的欠考虑，有时甚至是因为缺乏医德，在我们的临床文化中，这种误诊并不少见。


  使问题变得更加混乱的是，在所有常用的诊断标准中，“过度探索行为”都不被视为一种独特的诊断类别。由于临床医生常常认为自己有义务将每一种临床表现都勉强纳入“公认的”诊断类别中，他们就将像过度探索行为这样的被忽视的症状硬塞到“官方”认可的某个标准中，无论它实际上是否属于这一类别。令人遗憾的是，“认可”并不总是意味着“准确”。患有以过度探索行为为主导的图雷特综合征的人可能经常被误诊为患有注意力缺陷多动症或其他疾病。34


  实际上，过度探索行为和注意力缺陷多动症是非常不同的。探索行为是由环境中偶然的、经常是随机的外部刺激所驱动的。相反，注意力缺陷多动症是一种过度的运动行为，并不一定针对任何特定情况。虽然过度探索行为与注意力缺陷多动症在概念上的区分很重要，但它往往被忽视。这种混乱也是“巴尔干化”的产物。神经心理学家和行为神经学家都了解过度探索行为，并称之为场依存行为和“使用行为”（utilization behavior）。35但是，在涉及图雷特综合征或注意力缺陷多动症的临床研究中，这种行为并不为人所知。针对注意力缺陷多动症和抽搐症有大量的诊断量表，但针对过度探索行为却没有任何诊断量表。36


  一旦注意力缺陷多动症和过度探索行为之间的概念差异得到澄清和解释，对富有临床经验的医生来说，它们就变得易于识别。它们会与医生的临床经验产生共鸣，事后看来简直显而易见——这是一个明确的信号，表明这种区别是真实的、必然的，代表了重要的临床现实。虽然对探索行为的描述不如对抽搐症那么多，但探索行为可能相当极端，并且具有强迫性。患有图雷特综合征的人有时会产生一种不可抗拒的冲动，即使会伤害到自己，也要触摸环境中的随机物体，比如抓取亮着的灯泡；即使违反社会规范，并且会带来令人不快的后果，包括被警方逮捕，也要去摸陌生人；嗅、舔甚至咽下不可食用的物品，以体验它们的味道和口感；等等。他们也可能会产生一种不可抗拒的模仿他人运动的冲动（如模仿某人的步态或姿势），这被称为模仿行动；或者模仿他人的发声（如模仿某人的口音或语调），这被称为模仿言语。尽管这两种模仿倾向被归类为抽搐型或多动症，但实际上它们都不是，它们是探索行为。据报告，患者还有一种涉及探索行为和抽搐的特殊行动：从模仿行动或模仿言语，逐渐成为重复的运动性抽搐或声带抽搐。这与在双侧前额叶皮质损伤患者身上经常观察到的场依存行为和持续症的动力学非常相似（关于双侧额叶损伤患者的动力学，在第7章中可以找到一个例子）。37


  由于右额叶皮质纹状体功能障碍，甚至可能存在这样一类患者，他们在临床上具有过度探索行为，但不伴随抽动症。这些患者根本不会被认为患有图雷特综合征。相反，他们很可能被误诊为注意力缺陷多动症，尽管事实上其基本机制是图雷特综合征的一种。只不过，他们具有右侧的偏侧神经解剖学表现，而不是左侧。


  所有这些似乎非常有道理，但是我这个“半侧图雷特综合征”理念存在一个主要问题：如何在患者身上真正识别它？在帕金森病中，你不需要任何复杂的设备即可注意到左手或是右手的震颤更显著。在图雷特综合征患者身上，不存在这种干干脆脆的偏侧化症状。


  几年前我在奥斯陆做过一次演讲，其间提到了“半侧图雷特综合征”这个想法。当时，挪威的讲座主持人建议我们一起看看他们采集的一系列数据，这些数据来自患有图雷特综合征的儿童和青少年。设计半侧图雷特综合征检查索引的一种方法是，比较两只手的运动速度。对惯用右手的正常人来说，他的右手通常有点快，但并不比左手快很多。如果左手比右手快，表明受试者有左半脑功能障碍，如果右手比左手快，则表明受试者有右半脑功能障碍。挪威神经心理学家谢尔·托雷·霍维克和梅雷特·厄于耶与我做了一次这样的分析，对象是奥斯陆大学研究的一组图雷特综合征男孩样本。结果，出现了三种情况：右半侧图雷特综合征（左手比右手快，大概是由于大部分左额叶皮质纹状体有功能障碍）、左半侧图雷特综合征（右手比左手快，大概是由于大部分右额叶皮质纹状体有功能障碍）和一个对称的模式（大概反映了左、右额叶皮质纹状体功能障碍的严重程度相当）。当我们查看这些男孩在早期评估中得到的诊断结果时，数据说明了一切：大多数右半侧图雷特综合征病例被一致诊断为图雷特综合征，所有左半侧图雷特综合征病例都被诊断为图雷特综合征“伴有其他疾病”——主要是注意力缺陷多动症，而那些双侧对称的病例则在这两种诊断中均匀地分布。38


  对于图雷特综合征，为什么男孩和女孩的患病率大不相同？可能主要是因为研究人员没有认识到过度探索行为也是一种独特的症状，并且过度限定了图雷特综合征的诊断标准。根据疾病控制中心的数据，这种病在男孩中的发病率比在女孩中高三倍。39为什么会这样呢？对偏侧额叶病变的性别差异的研究提供了一个可能的答案。然而，在男性中，左侧和右侧前额叶皮质损伤会导致明显不同的症状（前者导致持续症，后者导致场依存行为，即对环境的依赖），而在女性中，无论左侧前额叶损伤还是右侧前额叶皮质损伤，都能引起场依存行为，但持续症不然。40因此，根据三层结构的设想，是否有这个可能：对男孩来说，左右额叶皮质纹状体失调的结果分别是抽搐症和过度探索行为，而对女孩来说，两者都会导致过度探索行为？如果是这样，那么将患有图雷特综合征的女孩误诊为其他疾病的情况比在男孩中更常见。


  上述讨论的含义颇具挑衅性，它们表明，许多被（错误地）诊断为注意力缺陷多动症的病例实际上是过度探索行为的病例，患者对新奇事物的异常兴趣不再具有任何建设性目的，并且完全适得其反。反过来，这意味着许多被诊断为注意力缺陷多动症的病例被误诊了，这些患者实际上是图雷特综合征患者。不少因注意力缺陷多动症诊断而服用兴奋剂药物的儿童会出现抽搐的状况。有消息来源称，尽管兴奋剂和抽搐之间的因果关系受到质疑，但在接受这种治疗的儿童和青少年中，高达25%的患者出现了抽搐。41这些很可能是图雷特综合征患者被误诊为注意力缺陷多动症引起的，并且可能仅仅是冰山一角。这个问题特别重要，因为在我们的社会中，儿童常常很容易被诊断为注意力缺陷多动症，而一经确诊，医生就会对他们随意使用兴奋剂。过度探索行为是这样一种症状，即抑制不住对新奇事物的兴趣，从而弄巧成拙。这是一种需要进一步被研究的未被承认的障碍，有可能得到更好的诊断和治疗。


  07 定向漫游和创造性火花


  不是猴子能做的事


  多个大脑结构如何共同推动人类的创新和提升人类的创造力？我们已经得出结论，任何企图把这个过程与大脑的某个部位“绑定”的做法都是徒劳的。这个过程似乎也不可能被简化为单一的心理操作。针对创造力本质的探索由来已久，比对创造力的认知属性和大脑机制进行系统研究的历史长得多。早在创造力成为心理学家和神经科学家正式研究的一个时髦课题之前，创造性过程难以捉摸的机制就已经吸引了一些重要的专业人士。像沃尔夫冈·莫扎特、阿尔伯特·爱因斯坦、亨利·庞加莱、雅克·阿达马和其他一些著名艺术家和学者，都曾试图搞清楚非凡的创造力背后的机制，他们在散文和私人信件中写下了一些想法。布鲁斯特·吉赛林编辑了一本文集，收录了他们的一些著作，本章后面会提及这本文集中的内容。1


  很久以前我们就知道，至少要区分新奇想法的“产生”和随后的“选择”；从逻辑上讲，前者必须先于后者。这两部分都笼罩在神秘之中，但比起“选择”，我们可能对“产生”更一无所知。虽然认知过程的选择性多年来一直是系统研究的主题，但是很少有人积极探索如何产生新奇内容这一问题，关于这个问题的研究也不是任何认知心理学传统的固定内容。因此，从一个不同的学科——进化生物学——引入一种范式来拯救我们的研究就不足为奇了。唐纳德·坎贝尔首先将一种范式引入了创造力研究，这个范式有时被称为“无目的变异和选择性保留”（BVSR）。2根据这一理论，新奇内容基本上是随机生成的，随后是选择过程，“小麦”与“麦壳”被分离开来：一小部分随机生成的内容被判断为良好，并被保存下来，其余部分则被丢弃。


  创造性过程始于随机的、不受约束的创意，这一观点之所以有市场，主要是因为它让认知科学家摆脱了“创意到底是怎么产生的”这一艰巨挑战；这是一种概念上的逃避，科学家在一怒之下，只好接受了这个理论。但仔细研究一下会发现，“无目的变异和选择性保留”理论有好几个问题。


  第一个问题是组合。鉴于“无目的”产生的想法的数量是无限的，可能需要太长的时间才能产生对该机制有用的信息，因此这是不现实的。20世纪初，法国数学家埃米尔·博雷尔提出了“无限猴子定理”，其基本想法是；一只猴子（或一群猴子）在打字机前随机敲击键盘；如果有无限的时间，猴子迟早会（估计是迟而不是早）打出莎士比亚的全部作品，以及许多其他的差得很远的作品。但一只猴子的生命是有限的，富有创造力的人类科学家、作家或艺术家的生命也是有限的，祝他们好运！几乎可以肯定的是，在一只猴子打出任何一首十四行诗之前，它早就进了天堂，而类似的命运很可能也会等待着一个平凡的人。


  很长时间以来，总有人认为创造性过程的中心是“精神漫游”。不过，虽然强大的计算机善于快速浏览所有可能的选项，并选出符合某些标准的选项，但人类却不能。艾伦·纽厄尔和赫伯特·西蒙对国际象棋棋手进行了研究，得到的结果显示，为了做出有效的决策，人类在决策初期就必须有一定的选择性，甚至在试验过程中也必须有所选择。3严格从信息角度来看，为了让人能够忙得过来，创造性过程中的精神漫游需要从一开始就受到某种限制。决策不是猴子能做的事！


  第二个问题是创造性过程的现实问题。一个错误的假设是，人们可能在先前没有对某个领域产生兴趣或有所认识的情况下获得伟大的创意，只要偶然产生一些精神上的“麦壳”，凭运气就能够碰上几粒“麦子”。不，在现实生活中，创造性的突破通常是长期持续的精神或艺术努力的结果。创造性的突破通常来自这样的人：他在自己所选择的领域工作了数年甚至数十年，他已经是一位成功的大师。创造新事物的能力通常植根于对旧事物的熟练掌握，即使这种能力最终使人抛弃了旧事物。这意味着，在创造性过程中有一些约束条件。


  在本章，我们将介绍创造性过程及其大脑机制的一个新的概念，其中受制约的和不受制约的组成部分交织在一起，受制约的组成部分在前。我们将这个过程称为“定向漫游”。


  极端的前额叶


  双稳态


  为了理解大脑如何追求新奇性，并形成创造性的解决方案，请考虑“双稳态”这一概念。这是神经科学家从数学中借来的概念，在塑造我们思考大脑的方法方面具有极大的影响。“双稳态”的概念在这里仅仅是一个启发式隐喻，在这个意义上它是有用的。


  双稳态是自然界和人造设备中的一种基本现象，这个概念在物理、化学和生物学中被广泛使用。如果一个系统的行为特点是在两种状态之间转换，那么我们就称它为双稳态。以二进制形式存储信息的电子系统就是基于双稳态的。按一下就露出笔尖，再按一下笔尖就缩回，这种圆珠笔中的弹簧是双稳态的。在生物学中，细胞分化也是一个双稳态过程（见图7.1）。


  
    [image: ]

    图7.1 双稳态系统图示

  


  注：由于重力作用，这个系统会达到两个稳定状态中的一个。


  前额叶皮质和大脑其他部分之间的某些基本相互作用也有这样的特征：虽然在字面意义上可能不是很强的双稳态，但在功能上接近双稳态。将这个概念引入我们的故事不仅仅是一种修辞；这一概念很清晰，并且能有效地指导我们设计前额叶皮质与大脑其余部分的交互的计算模型。


  额叶超活化和额叶功能低下


  正常人在清醒的时候，特别是处于精神活跃状态时，前额叶皮质比其他皮质更具生理活性。这种现象被称为额叶超活化，许多神经成像技术［诸如测量葡萄糖代谢水平的正电子发射型计算机断层显像和测量大脑不同部位的电活动的脑电波（EEG）］已证明了这一点。在第4章中，在讨论中央执行网络和“任务正激活”大脑状态时，我们已经提到过额叶超活化这个词。但是在某些状态下，额叶激活水平会降低，在被称为额叶功能低下的情况下，前额叶皮质与其余皮质的生理激活水平之间的关系有时甚至可能被逆转。健康的人在睡觉、催眠和恍惚的状态中，大脑通常处于额叶功能低下状态。某些精神疾病，如精神分裂症和严重抑郁症，也会导致额叶功能低下。如果前额叶皮质有创伤性损伤，或因痴呆症受到大脑萎缩的影响，则大脑通常处于额叶功能低下状态。我们将在本章后面讨论一些这样的情况。


  即使在健康的人群中，额叶超活化和额叶功能低下两种状态也可能呈现极端的形式。在高风险和时间受限的情况下解决问题，常常带来极端的额叶超活化。相比之下，冥想状态则带来额叶功能低下。4


  接下来，我们将分别考虑这两种状态的例子。尽管没有这两种情况下大脑状态的实际记录，但我确信这两种情况都与极端（但相反）的额叶激活水平相关。好的方面是，这两个例子都不是人为筹划的实验，而是来自现实生活中的事件——它们是在我自己身上发生的。在其中一个（额叶功能低下）例子中，我是一个迷茫而被动的观察者；在另一个（额叶超活化）例子中，我是一个倒霉的人，好在我活下来了，所以才能在这里给你们讲故事。


  额叶功能低下：在印度尼西亚陷入深度恍惚


  作为一名临床医生，我总是会遇到被额叶功能低下状态影响的患者，但在多年前的一次旅行中，我自己遭遇了最惊人的额叶功能低下。我有一种相对温和的瘾：（现在仍然）对东南亚上瘾，尤其迷恋印度尼西亚。我曾以徒步、乘汽车、坐船、坐飞机等形式穿越过这个群岛。我曾在巴厘岛看过精心策划的印度教寺庙游行，也曾在苏拉威西岛看过塔纳托拉雅的祭祀仪式。在科莫多岛上，我曾在一个供巡逻人员居住的小房子中过夜，支撑着这个小房子的支柱上雕刻的栩栩如生的龙，陪伴了我整个晚上。而在爪哇东部，我遇到了一场神秘的舞蹈。


  那时我刚在位于古老的皇家城市——日惹市的加札马达大学参加完一场会议，决定在余下的时间里做一个完完全全的观光客。当我穿过一个没有什么特色的村庄时，看到路边聚集了一些人，就停下了吉普车想去看看。当时我觉得可能会停留5~10分钟，但我最终在那里待了一整天——我被自己看到的东西迷住了。


  当地村民围成了一圈，中间是一群年轻人，他们在安装一种像木马一样的东西（我后来发现它们是用藤条编成的），就是孩子骑的那种。安装好后，他们就开始以一种越来越机械化的方式骑马。人群开始击打加麦兰（印度尼西亚传统打击乐器），声音很有节奏感且越来越快。一些年长的男人从人群中走出来，在骑手眼前，像钟摆一样挥舞着明亮的物体。随着加麦兰和“钟摆”的节奏越来越快，年轻人骑藤马的速度也越来越快。他们的眼睛变得呆滞，姿势僵硬而机械。他们陷入了恍惚状态。


  随着这些年轻人越来越深地陷入恍惚状态，他们的行为越来越狂野（我能想到的最好的形容词）。他们跳下藤马，沿着周围棕榈树的光滑树干冲了上去——似乎违背了重力法则，他们用牙齿咬开椰子，又以违背了物理法则一般的敏捷从树上下来。不知何时，在他们周围出现了一些玻璃板，他们抓住玻璃板，大嚼玻璃，但没有遭受任何明显的伤害。他们又把火放在嘴里。然后他们再次登上藤马，继续狂奔。我曾经读到过印度苦行者的类似壮举，但一直认为这只存在于诗歌里，或是在旅游景点为招徕游客所进行的表演，直到这次我亲眼看到了这种活动。尤其值得注意的是，这些主角显然不是专业的表演者，整个活动也不是旅游景点的节目。表演者是村里的年轻人，他们随意地穿着T恤和牛仔裤，而我是人群中唯一的外人。


  与此同时，年轻的骑手明显已经疲惫不堪，但无法结束这一过程。人群中一些年长的男人对年轻骑手的强烈关注表明，后者正在接近危险状态（我不确定这种预料之中的危险是怎样的，但我怀疑，伴随着闪亮的“钟摆”和有节奏的加麦兰，这种恍惚状态下超同步的脑电活动可能会让年轻骑手癫痫发作）。忽然之间，就好像是对年轻男子的举止变化做出了反应，这些年长的男人走进人群中央，从马上拉下一个，然后又拉下另一个。这些年轻人虽然被拉下了马，却无法摆脱恍惚状态，继续有节奏地扭动，身体仍然像紧张症患者那样僵硬。然后，两个年长的男人举起一个骑手，扛着他的脚和肩膀；被举起的年轻人身体像木板一样僵硬。这时第三个年长的男人跳到年轻人的躯干上，打破了他身体的僵硬，并把他“折叠”起来。这个年轻人摇摇晃晃地走向了村子的方向，眼神仍然呆滞。一会儿他就不见了。半小时后，他又回来了，加入了观众群，状态仍然不稳定。与此同时，不同的年轻人又走出人群，走进人群中央，骑上腾空的藤马，继续跳舞。我回到了日惹的酒店，试图消化刚刚看到的东西。


  我目睹的神秘事件被称为“加锡兰”（Jathilan，或马舞）。这是爪哇东部的一种传统舞蹈，充满了神秘力量的象征意义，它让人沉浸在深度的恍惚之中，我们常把这种恍惚与短暂的额叶功能低下联系起来。最近，我在巴厘岛观看了一场类似的舞蹈，在那里它被称为“山海扬加蓝”（Sanghyang Jaran）。跳舞时，一个表演者在各种有节奏的吟诵声中沉浸在恍惚状态中，赤脚踩在篝火上，动作机械，姿势僵硬，面部表情奇怪而扭曲。他肯定处于短暂的额叶功能低下状态（见图7.2）。5
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    图7.2 巴厘岛上的“山海扬加蓝”舞蹈表演

  


  额叶超活化：在意大利差点被淹死


  在额叶超活化这个故事中，我是一个倒霉的主角。那时我27岁，刚刚从苏联移民出来，在前往美国的路上，我在罗马待了几个月。那是7月中旬，那座城市热得像开锅了一样，去地中海游泳听起来是一个好主意。我乘坐郊区列车前往海边小镇奥斯蒂亚，直奔海滩而去，一头扎进海水中。接下来我记得的事是，我被一股强大的急流拉了进去。我在波罗的海边长大，游泳游得相当好，但这股急流与我之前遇到的所有情况都不一样，我的挣扎只会使我更加无助。当我被拉进去时，我脑海中很清晰地出现了一个想法，我用冷淡而疏离的语气对自己说：“我溺水了，危在旦夕。”我没有感受到任何情绪。那种疏离感与人格解体差不多，但又有一种强烈的专注感。一个主意突然出现在了我的脑海里，我以前肯定在某个地方读过这个主意：在这种情况下，不要试图到水面上去，而是做相反的事情，尽可能潜入水下并朝着海岸游。我就是这样做的，过了一会儿，我被海浪冲到了到处都是鹅卵石的海滩上。安全抵达陆地之后，我环顾四周。海滩上到处都是享受日光浴的人，但没有人下水，当地人一定知道这个地方有问题。我想不起来自己是怎么得知这个很可能救了我性命的办法的，我甚至不确定自己是否读过它，这可能是纯粹的即兴创作，但我确实没死，还能在这里讲这个故事。回想起来，我很难想象我的生活中还有任何其他的事件，能够使我在紧急时刻如此专注，但又如此不掺杂个人情感，没有任何感觉。我深信，如果当时我的大脑被扫描，就能看到一种极端的额叶超活化状态。


  这两个例子是由一般的健康人遇到的不寻常情况引发的，一个是短暂的额叶超活化，一个是短暂的额叶功能低下。相反，持续的额叶超活化或额叶功能低下是大脑障碍的表现。当某些形式的精神分裂症患者受到认知任务的挑战时，会出现病理性额叶超活化现象。6也有报道称，头部曾多次受伤的美国职业橄榄球大联盟（NFL）球员退役之后，在完成对额叶有挑战性的认知任务时，也会出现这种情况。7在这些病例中，认知任务对健康的人来说并不特别具有挑战性或压力感，但对患者来说，其额叶可能承受的压力非常大。在服用过某些致幻物质的人身上，也能观察到这种情况，尽管在成瘾情况中，额叶功能低下更常见。8


  病理性的额叶功能低下比病理性的额叶超活化更普遍。如前所述，病理性的额叶功能低下在许多精神疾病和神经系统疾病中已有记载，并且可能有多种形式。9在本章的后面，我们将讨论一名年轻男子遭受严重脑外伤的情况。他在完成记忆任务过程中表现出来的认知缺陷是由前额叶皮质大量缺失造成的——这是额叶功能低下的一种极端情况。


  背外侧双稳态：灵感和汗水


  到目前为止，我们讨论的额叶超活化和额叶功能低下现象似乎都是全局性的。但它们中的任何一个都不太可能对整个额叶产生同样的影响。我们已经知道，额叶由不同的部分组成，这些部分在解剖学和功能上都是不同的，并且额叶超活化和额叶功能低下可能在额叶的不同部分具有更具体和更不极端的形式。我们感兴趣的额叶区域，是前额叶皮质的侧面。如前所述，它由背外侧和腹外侧组成，但为了便于讨论，我们将它们放在一起考虑，整体命名为“背外侧前额叶皮质”。背外侧前额叶皮质也可能以这样一种方式发挥作用，即使额叶超活化和额叶功能低下两种状态交替出现，接近双稳态。我们对此特别感兴趣。


  这给我们带来了“灵感”与“汗水”的关系这一长期以来的难题。它们在创造性过程中各自扮演什么角色？多年以来，在科学文献中，尤其是在大众媒体上，关于这个问题总有或严肃或激烈的争论，但没有结论性的答案。人们的意见不同，并且经常倾向于极端。到底是像谚语所说的那样，天才就是“95%的汗水和5%的灵感”和“练习，练习，练习”，这就能让你到卡内基音乐厅演奏？还是创造力本是一种天赐之物，幸运的少数人不用任何努力就有这种天赋？除此之外，“灵感”和“汗水”的神经生物学意义到底是什么？


  我认为，要产生创造性火花，既需要汗水，也需要灵感，还需要通过大脑中的一系列事件来触发，最终的触发事件是我们称之为“定向漫游”的行为。我们将研究这种“定向漫游”得以发生的可能情景。事实证明，这个过程是由额叶超活化和额叶功能低下的复杂交替所驱动的。在所有强度很大的思维过程中，额叶超活化的作用几乎是不言而喻的，我们称之为“汗水”的，持续的、目标导向的努力可能需要大脑处于额叶超活化状态。简而言之，“汗水”意味着额叶超活化。但是，额叶功能低下的作用远不明显，它对认知起着建设性作用，这可能与人们的直觉相反。然而，有人提出，短暂的额叶功能低下在创造性过程中起着重要作用。10更广泛地说，神经递质去甲肾上腺素水平降低所引起的暂时性大脑活跃度降低也有着重要的作用。11


  额叶功能低下状态或激活不足的大脑并不能带来任何有用的东西。它们只有在暂时性的额叶超活化和一系列其他神经事件一起构成的神经“舞蹈”中才有用。这意味着对创造性过程至关重要的是一系列广泛的前额叶活动，调节它们的是腹侧脑干（腹侧被盖区和蓝斑）中的多巴胺能系统和去甲肾上腺素能系统。这种调节能力的增强可能是创造性思维的重要组成部分，个体之间创新能力的差异可能与这种调节范围的个体差异相关，调节范围广，创新能力就强。事实上，根据阿利森·考夫曼及其同事的文献综述，脑电图研究表明，在完成发散性思维任务时，受试者的高于平均水平的皮质基础唤醒水平和低唤醒水平（增加的α频率活动）同时存在。许多科学家认为，这些思维任务需要创造力，也经常被用于创造力研究。12


  工作中的乐高大师：创造性的汗水


  在额叶超活化状态中，背外侧前额叶皮质勤勤恳恳地工作。它通过有意识的目标驱动过程来操纵存储在大脑中的心理表征，就像玩乐高颗粒一样，将它们组装成新的形态。其中一些方面已经在第4章中说过了，在此不再赘述。


  中央执行网络（如我们在第4章和第6章中讨论的）反映了背外侧前额叶皮质在访问和操作存储在大脑其他部分的信息时的刻意的过程，当我们努力地、刻意地、有意识地完成一个特定、明确的认知任务时，这个网络就会被激活，这也是它为什么有时被称为“任务正激活”网络。当科学家检查网络中不同组成部分被激活的时间顺序时，很明显该网络的激活是由前额叶皮质驱动的。13额叶超活化在起作用！


  前额叶皮质的目标导向机制能够促使创造性过程开花结果，尽管并不总能成功。不过，即使没有足够多的答案可供搜索，在大多数情况下，由前额叶皮质引导的，对解决方案的目标导向式搜索也是必不可少的，只有这样，才能为众所周知的“创造性火花”奠定基础。


  休息中的乐高大师：还没有创造性的灵感


  当背外侧前额叶皮质处于额叶功能低下状态时会发生什么？我们前几章讨论的大脑网络之间是怎样互动的？当中央执行网络运行时，由额叶控制的后皮质回路中会发生什么？它们不会消失，不会去“睡觉”。恰恰相反，在这种情景中，当背外侧前额叶皮质处于额叶功能低下状态时，大脑的这些部位中发生的事情可能是创造性过程的奥秘。


  当中央执行网络不再活跃时，默认模式网络可能会变得活跃（两个网络是“反相关”的，即当一个网络开启时，另一个网络关闭），但是这两个网络思考的是不同的事情，并且在后皮质中连接的是不同的脑回路。中央执行网络开启后会激活后颞叶、顶叶和枕叶回路。现在中央执行网络关闭了，它们可以独立运行，不再接受前额叶皮质的监督和指挥，就像没有指挥的管弦乐队，或是没有经理的公司一样。现在，这些区域内的大脑激活的传播，严格地受到它们在后皮质内的内部连接的引导，而不是由前额叶皮质确定的目标或计划来引导。我们可以将这些过程视为无方向的精神漫游。无论是恍惚还是催眠，这都是一个健康的人可能在睡眠中或任何梦幻般的状态中所经历的。要了解在没有额叶参与时大脑后皮质中发生了什么，最好是研究额叶病理学的临床病例。让我们来看多年前我的一个年轻患者的例子。他在一次事故中头部受伤，必须接受神经外科手术，去除双侧额骨周围的大部分前额叶皮质（见图7.3）。
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    图7.3 患者双侧额极切除的图示

  


  我让患者听一个故事，并立即回忆这个故事；我坐在他面前，用便携式录音机录下他的叙述。这个故事名为“母鸡和金蛋”，是一个经典寓言，内容如下。


  一个人有一只能生金蛋的母鸡。这个人很贪婪，想要更多的黄金。所以他杀了这只母鸡，把它的肚子切开，希望在里面找到更多的金子。但肚子里一点金子也没有。


  下面是患者的回忆：


  一个人有一只母鸡……或者说母鸡是自己的主人。它能下金子……那个人……母鸡的所有者想要更多的黄金……所以他把母鸡切成了块，但没有金子……根本没有金子……他把母鸡切呀切……还是没有金子……母鸡肚子里是空的……所以他一次又一次地找……没有金子……他到处找……磁带录音机正在进行搜索……他们到处看，周围没有新的东西……他们让录音机开着，有些东西在扭曲……一些数字，0，2，3，0……所以他们录下了所有这些数字……数字并不是很多……这就是所有其他数字都被录下来的原因……结果并不是很多……所以，一切都被录下来……我告诉你啊……那里只有五六个数字……（我问：你讲完了吗？）……还没有，我很快就会讲完……所以，那里只有五六个数字……当他们乘坐5路公交车时，所以你就到那里去，转乘5路公交车前往鲍曼广场，继续前进，在这里下车……然后你再次乘坐5路公交车……（独白继续。）14


  这段回忆一开始并不是特别糟糕，这表明病人的记忆本身并未受到严重损害。但是，当故事的主旨已经被讲完之后，他没有停止回忆，而是继续精神漫游，患者不能自已，而多余的内容悄悄进来了。仔细观察多余的内容，我们发现它有两种类型。首先，不断重复相同的内容、单词和短语，一遍又一遍。患者被“卡”在相同的内容中，无法继续前进。这种现象被称为持续症，是额叶病理学的常见症状。其次，患者转而描述次要的外部物体或事件，以及与故事完全无关的内部联系，这些东西不断地进入他的叙述——就像对我的录音机的描述以及5路公交车一样。这种现象被称为场依存行为，是额叶病理学的另一种常见症状。它们类似于在许多患有精神分裂症的人身上观察到的“松散联系”。当然，精神分裂症与这位患者遭受的创伤性脑损伤大不相同，但是精神分裂症患者的额叶也受到了影响，这也是导致场依存行为出现的原因。


  我的患者遭受了双侧额叶损伤，同时具有两种症状——持续症和场依存行为。单侧的额叶损伤又如何呢？还记得第6章中的三层结构吗？根据我们以前的研究，当额叶损伤只影响一个半脑时，至少在男性身上，两种症状是分离的：左侧前额叶皮质损伤导致持续症，右侧前额叶皮质损伤导致场依存行为。15在第6章中简要描述过的我们后来的研究显示，在间接影响左额叶或右额叶的皮质下疾病——如帕金森病和图雷特综合征中，也存在类似的分离。16


  看起来，当左右两个后皮质区域——左右顶叶、颞叶和枕叶被剥夺了“成熟”的监督（由背外侧前额叶皮质执行）而自由活动时，它们会犯不同形式的错误。这能表明它们在结构上的差异吗？


  当左半脑单独工作时，即使它面临的认知任务需要它切换进程，它还是使用自己的方法，最终被“卡”在特定的进程中，无法切换到其他进程。当右半脑单独工作时，它会表现出非常不同的行为：它不停地从一件事跳到另一件事，即使它面临的认知任务需要它“原地不动”时，它也做不到。左半脑会被“卡住”，右半脑则会“乱逛”。左半脑沉重，右半脑轻盈。任何一方都不能单独完成任务，它们在某种意义上会以不同的、相反的方式失败。


  大脑的小世界特性


  这两个半脑的神经组成到底有什么不同，使它们的表现如此不同甚至相反？为了理解这一点，我们需要引入“小世界网络”的概念。像“双稳态”的概念一样，“小世界网络”的概念是神经科学家从数学中引入的。如果一个网络（或一个图像）的结构结合了两个看似不可调和的属性，那么我们就说它具有小世界特性：局部节点具有高度的聚集性（“cliquishness”），与此同时，甚至不相邻的节点都可以通过相对较少的步骤连接起来。在典型的小世界网络中，某些节点是特别多的连接线汇聚成的枢纽（见图7.4）。17


  
    [image: ]

    图7.4 小世界网络与随机网络

  


  注：（a）小世界网络。（b）随机网络。在小世界网络中，即使是相距很远的节点也可以通过很少的步骤实现连接。浅灰色节点是中枢。这些网络由安东·沙波瓦洛夫设计。


  “小世界网络”的概念是在一个抽象的数学学科中发展起来的，这个学科叫作图论，它为描述各种各样的系统提供了强大的工具：以地铁站为节点的交通网络，以人为节点的社交网络（请想想“六度分隔理论”），或者大脑的神经网络模型。在最后一种情况下，神经元组甚至单个神经元是节点，它们之间的突触连接是步骤。小世界网络的优点之一是局部加工和全局集成的最佳平衡，18有人还提出，当网络演变为处理高度复杂的信息的网络时，就会出现这些特性，哺乳动物大脑的进化就是这样。19


  正是神经影像学和复杂计算方法的发展将图论引进了神经科学。人们越来越意识到，为了理解大脑的功能，有必要了解大脑不同部位的相互关系。科学家随后开发了几种尖端的神经影像学方法，用来研究大脑中的连接模式。这些方法已经具有了一定的精度和以前不可想象的细节。结果，相关研究生成了大量复杂的数据集，这类数据集刻画了大脑中错综复杂的连接模式。图论提供了一种数学方法来揭示隐藏在这些数据中的原理和规律。


  事实证明，大脑皮质内的许多连接模式确实是小世界网络。此外，事实证明，右半脑内的连通性比左半脑内的连通性更符合小世界规则。相比之下，左半脑包含更多紧密的局部邻域，邻域内部联系紧密，但邻域之间的联系很少。这两个半脑的连接模式的差异似乎相当顽固。而且，这种差异不是人类独有的，研究人员在非人类灵长类动物中也发现了这种差异，这与我们在第6章中对各物种间广泛具有半脑不对称性的观察是一致的，我将在第8章中进一步讨论。20


  与本书提出的大部分观点一致，两个半脑的连接模式的微妙差异似乎反映了，贯穿整个进化过程的计算适应性与人类认知并不是唯一相关的。左半脑中灰质与白质的比例比右半脑高，这表明右半脑比左半脑更依赖远距离连接。21这就解释了为什么单独工作时，左半脑的激活模式更可能“卡”在特定的神经区域内，导致持续症，而右半脑的激活模式更可能在更广泛的皮质区域内漫游。


  定向精神漫游：创造性火花


  精神漫游是一个有用的过程，还是仅仅是一种精神失常？与生活中的许多事情一样，答案是“是也不是”。我们有充分的理由相信，当有意识的、有系统的努力徒劳无功时，精神漫游是一种拯救。但为了实现这一点，必须在此之前持续一段时间的额叶超活化状态，刻意去解决问题。


  徒劳无功并不意味着彻头彻尾的失败。刻意努力在创造性过程中与精神漫游共同发挥重要作用。正是这两个过程的结合——一个是由超活化的额叶刻意引导的，另一个是自发的，从额叶超活化状态的额叶控制中被“解放”出来，并在这些过程之间来回切换，才使得创造性过程富有成效并最终取得成功。如果完全靠自己，精神漫游是没有任何方向的，也不会有成果；我们在某些形式的精神分裂症中观察到这种无用的精神漫游，并且它会对额叶造成巨大的损伤，就像我的那位患者一样。创造性过程中由额叶引导的有意识的、需要努力的部分为随后的精神漫游提供了锚定点，能约束和指引它。


  这里是一个粗略的假设性的草图，可以说明这一切在神经生物学上意味着什么。一个创造性过程通常始于一个有意识的想法，即需要完成什么，即使它含混不清、不精确。正如我们前面讲过的那样，一个从未思考过某个主题的人通常不会产生新的想法；即使主观经验告诉我们，有时新的想法会“突然冒出来”，它也只会发生在一个准备好的头脑中。创造性思想的诞生始于由前额叶驱动的过程，它激活了分布于整个后联合皮质（顶叶、颞叶和枕叶）中的、巨大的皮质网络内的某些区域。此时，大脑处于特定任务（“任务正激活”）的额叶超活化状态。在皮质内，被激活的区域可能完全不同；它们并没有被整合到一个单一的强关联的网络中，它们的不同性质造成了这种主观感觉：虽然你对你想要完成的事情有一些模糊的认识，但你并不清楚如何才能做到。但是，在额叶超活化状态中，被激活的这些不同区域将限制稍后出现的精神漫游。我们将网络内被激活的不同位置称为额叶超活化状态的神经锚定点。


  额叶功能低下状态中的精神漫游几乎可以“填补空白”。额叶超活化状态下会形成一些神经锚定点，精神漫游首先找到脱节的神经锚定点之间的路径。很显然，在一个拥有小世界特性的网络中，这一步可以更容易地被完成。在额叶超活化状态中，大脑将锚定点标记为一个连通的网络，而在精神漫游中，锚定点之间的路径周围的皮质区域会与锚定点整合在一起。运气好的话，这种整合就能带来针对科学难题或艺术追求的理想解决方案。精神漫游是广泛的皮质区域自发活动的产物，特别是在广泛的联合皮质（顶叶和颞叶）内。与此同时，额叶要么是全局性不活跃（如在睡眠中，在催眠状态或某种游离状态中），要么因为转向了其他事情，而对手头的任务不活跃。有创造力的个人经常提到，他们有过带着突破性想法醒来的经历，而这些想法早先是被忽略的。这可能不是巧合。但是精神漫游要想成功找到解决方案，就必须被引导，并且为了实现这个目的，首先需要在刻意的额叶超活化状态下解决问题。这两个过程的结合才是定向精神漫游。


  因为精神漫游不是有意识的刻意努力的产物，所以有创造力的个体几乎意识不到它的存在。在大脑将锚定点标记成一个网络的时候，这个网络内部的大脑激活仍然微弱和短暂，因此，人感觉是在解决方案的“边缘”，但不知道方案是什么。当网络最终形成，并且其内部的激活具有一定的强度和时长时，解决方案就会在大脑中显现出来。“奇妙的创造性火花”处在“边缘”和“清楚知道解决方案”这两种状态之间。这个过程很可能是迭代的，在此期间，大脑批判性地审查额叶不参与的精神漫游产生的许多候选解决方案，再由额叶驱动，有意识地接受或拒绝这些方案。


  两个半脑的精神漫游的特征不同，受到其组织差异的制约。在左半脑中，精神漫游由紧密结合的局部区域组成，它们之间的相互作用较少，因此精神漫游很可能会滞留在几个这样的区域内。并且，如果锚定点远离新皮质，则精神漫游不太可能将锚定点连接起来。而右半脑的小世界特性更好，所以右半脑中的精神漫游可能会传播到一个更广阔的区域，在连接网络的远端锚定点方面取得成功的可能性更大。亨利·庞加莱所说的将“从相距甚远的区域中提取的元素”连接起来的能力对创造性过程至关重要。一些优秀的研究者肯定了这个观点。他们的意见值得注意，不是因为他们是“研究创造力的人”，而是因为他们具有本领域中顶尖的创造性思维，正如庞加莱在数学和物理学方面具有顶尖思维一样。22


  右半脑更有利于高效的精神漫游，也更有利于连接距离遥远的点，这使它更容易产生这种“奇妙的创造性火花”。这种“火花”不易被察觉，能带来突然受到启示的魔幻般的主观感受。但是，左半脑中组织得更紧密的局部神经通路一旦发育完成，就可以更有效地存储完善的表征。在一个明确的“逻辑结构”出现之前，这个过程具有主观、模糊的组合性质。阿尔伯特·爱因斯坦曾写给法国数学家雅克·阿达马一封非常有创造力的信来讲述创造性过程，这封信反映了这种模糊的组合性质。23


  虽然在默认状态下，大脑似乎（而且是欺骗性地）在休息，但正如我们已经知道的那样，默认状态在左半脑更显著（但不只在左半脑才有），这种状态由以前形成的想法和关注点驱动。主要（但不仅仅）在右半脑后皮质中进行的精神漫游会将锚定点连接起来，锚定点也就是在之前的额叶超活化状态中被激活的神经点。这并不一定意味着默认模式网络在这个过程中不起作用。在定向精神漫游中，中央执行网络与默认模式网络之间的相互作用的性质是什么我们还不是特别清楚，但可以肯定的是，中央执行网络推动这一过程中需要努力的环节，由外侧前额叶皮质的超活化状态主导，其成果是标记了神经锚定点。相比之下，在似乎毫不费力的精神漫游中，大脑由默认模式网络接管，外侧前额叶皮质处于额叶功能低下状态。你会想起，在默认模式网络中，额叶的不同部分——眶额和腹内侧区域是活跃的。它们也投射到后联合皮质中，但激活不同的网络，反映了不同的想法和关注点。结果，中央执行网络起作用时，激活了一些神经锚定点，当默认模式网络被激活时，这些神经锚定点就被嵌入了非常不同的神经网络中，于是出现了以前不可能出现的各种连接模式。因此，当中央执行网络不再起作用时，在后皮质中发生的自发过程从外侧前额叶皮质的控制中“解放”出来；现在，默认模式网络开始被激活，产生了轻微刺激。这两个因素结合起来，可能促成“奇妙的创造性火花”和创造性突破。


  现在我要给出另一个警告。所有关于半脑特化的讨论都有可能给读者留下这样的印象，即左右半脑是以完全不同的方式被组织起来的。不，不是这样。这里讨论的差异是微妙的，每个半脑都有前面讨论的局部性和小世界特性。但它们的重点略有不同：在左半脑的布线中，局部性更为突出，而在右半脑的布线中，小世界特性表现得更明显。对局部性的强调有利于出现一个具有众多不同邻域的“深度缩进”网络，而对小世界特性的强调有利于出现一个“更浅的”网络，这个网络中的连接步数较少，连通性更好（见图7.5）。使用语义神经网络做出的人类大脑的计算模型已经证明，具有小世界特性的网络能够产生更丰富、更难预测的新奇激活模式——这是新想法产生的神经基础。24赋予左右半脑在布线特性上的这种细微的差异，可能是进化的一个方案，用于协调和增强成功认知的两个基础——生成新解决方案的能力以及保留以前习得的知识的能力。
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    图7.5 深层连接模式与浅层连接模式

  


  注：（A）深层连接模式在左半脑的皮质中更加清晰，（B）浅层连接模式在右半脑的皮质中更加清晰。


  在创造性过程中，刻意的额叶超活化状态和漫游的额叶功能低下状态之间关系复杂。科学史上充满了关于创造性顿悟时刻的著名逸事，它们隐含了两种状态之间的复杂关系：阿基米德在洗澡时发现浮力，或者牛顿看到落下的苹果后发现了重力。如果不是这些伟大的思想家一直在思考这些问题，那么那些时刻都不会发生。阿尔伯特·爱因斯坦在时间上离我们更近，并且有明确记录显示，在顿悟出现之前，他花费了很长时间来系统地思考他的问题。20世纪初，雅克·阿达马找到当时的一些主要物理学家，其中包括爱因斯坦，让他们填写了一个问卷，目的是弄清楚他们的创造性过程的性质。下面是爱因斯坦的回信中的一段。


  我亲爱的伙伴：


  下面，我将尽我所能地简要回答你的问题。对这些答案，我自己并不满意。你做的工作非常有趣也非常难，如果你觉得有必要，可以问我更多问题，我愿意回答。


  （A）写下的文字或说出的语言，似乎对我的思想没有任何作用。对我的思想有用的心理实体似乎是某些标志和或多或少有些清晰的图像，它们可以自行复制和组合。当然，这些元素和相关的逻辑概念之间有一定的联系。同样清楚的是，我的那种模糊的、与这些元素有关的思维游戏，其情感基础是一种愿望，即希望最终获得符合逻辑、相互联系的概念。但是从心理学的角度来看，这种联想游戏似乎是生产性思维的基本特征——在思维的结果与逻辑构造之间产生联系、可以将语言或其他类型的符号传达给他人之前，这种联想游戏就出现了。


  （B）对我来说，上面提到的元素是视觉的和与肌肉有关的。只有在第二阶段，当上述联想游戏完全确定时，才能费力寻找传统的词语或其他符号。


  （C）根据以上所述，和这些思维元素进行游戏的目的与人们正在寻找的某些逻辑关系类似。


  （D）视觉和动力。在词语干预的阶段，对我来说，词语是纯听觉的，但它们只是在第二阶段才能干预思维。


  （E）对我来说，你所说的“完全意识”是一种极限情况，永远不可能完全做到。对我来说，这似乎与意识的狭隘性有关。


  备注：马克斯·韦特海默教授尝试研究仅仅把可复制的因素联系或结合起来，以理解这些因素之间的区别；我不能判断他的心理学分析在多大程度上触及了问题的本质。


  致以友好的问候，


  阿尔伯特·爱因斯坦25


  创造性过程中的刻意努力与漫游状态的关系是迭代的：刻意努力在漫游状态之前，也在其后面。爱因斯坦感觉他的答案没有捕捉到这个过程的本质，这令人感兴趣，因为他的感觉是“写下的文字或说出的语言，似乎对我的思想没有任何作用”，并且“只有在第二阶段，当上述联想游戏完全确定时，才能费力寻找传统的词语或者其他符号”。这意味着，首先，“创造性火花”与额叶关系不大，并且主要和右半脑有关；其次，“创造性火花”后面跟着的是用象征术语表述的、更有意识的和刻意的构想——这基本上是左半脑的工作。举个鄙人的例子吧，我在莫斯科大学学习时，修了双学位，心理学和数学。我可以将爱因斯坦的这个论述与自己的经验联系起来。我还记得作为一名学生，曾在笔记上写道（并为此惊叹）：一旦一个数学定理被制定出来之后，制定它的心理过程，往往就与证明它的过程没有关系了。


  许多具有创造力的人士说，自己有过近乎梦幻般的状态，毫不费力地想出了解决难题的方案，或艺术形象突然浮现于脑海中。但是他们也会说，在那些神奇的时刻来临之前，他们有过艰苦的、专注的努力。在提到精神漫游时，人们常引用的一个例子是化学家奥古斯特·凯库勒的故事：苯的结构图像蛇吞食其尾部一样，这一视觉形象在梦中来到他的脑海中，似乎毫不费力，并且“不需要额叶”。但是，在讲这个故事时，人们很少提到，正是经过了多年的研究，凯库勒才得到了这个启示——他进行了非常多的由额叶驱动的大脑活动。你还会听到这类故事，某人花了一天时间，精神疲惫地攻克一个棘手的问题，第二天早上醒来时，他脑海中出现了解决方案。这些都是创造性过程的两个方面协同作用的表现：一个是有意识的，由额叶驱动；另一个是无意识的，或者至少是意识不清的精神漫游。在具有本质二元性的创造性过程中，额叶驱动的有意识部分与“不需要额叶”的精神漫游交织在一起。试图找出哪一部分比另一部分更重要，只能是徒劳的。顿悟是创造出新事物和重要事物的无与伦比的胜利，它源于两者的协同作用。


  爱因斯坦提到了马克斯·韦特海默的工作，这很有意思，而且在某种意义上具有先见之明。韦特海默是格式塔心理学的三位创始人之一（另外两位是科特·考夫卡和沃尔夫冈·柯勒）。不可思议的是，通过本章前面概述的“需要额叶”和“不需要额叶”的过程的组合来形成创造性解决方案的过程，与20世纪初格式塔心理学家的实验非常相似。格式塔心理学家发现，人类的知觉倾向于“把点连起来”：当面前出现沿着一个熟悉形状（一个三角形或一个圆形）的想象中的轮廓排列的一组点时，观察者倾向于在心中把这些不连贯的点连起来，并将它们理解为连续的图像（见图7.6）。
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    图7.6 格式塔现象的一个例子

  


  注：人们会在心里将这些点连起来：它们被理解为一个三角形。


  据说，感知格式塔式环境的是右半脑。几十年来，关于右半脑心理属性的旧的理解并不精确，仅仅是种启发式的隐喻，但它可能预先捕获了创造力的一些重要属性，这些只有在多年后的神经科学发现的帮助下才能被掌握：额叶通过激活广阔和偏远的神经网络中的不同区域来识别不同的点，而不需要额叶的精神漫游将点连接成一个连贯的网络。伟大的音乐家莫扎特写过一封信，在信中他试图讲述自己创作音乐作品的过程。这封信暗示，创造性时刻具有一种类似格式塔的性质，能唤起互相连接的神经网络的融合。在某个时刻，莫扎特并没有在他的想象中听到“连续的乐章……它们是一下子全部出现的”。26


  格式塔心理学家的预见令人印象深刻，但并不是独一无二的。现代科学概念或理论早在几十年甚至几个世纪之前就有了一个早期的、模糊的前身，这并不罕见。请记住，我们都站在巨人的肩膀上，社会思想史中的不连续性与连续性密切相关。在古代印度和希腊，早在现代化学诞生之前两千多年，原子理论的前身就已经存在；阿基米德早在两千年前就进行了微积分的早期实践，很久以后，微积分才被合并为一个发达的数学分支；如果弗洛伊德的观点具有先见之明，并且在许多方面与现代神经科学产生共鸣，那么格式塔心理学家不也是这样吗？这引出了另一个概念，即辩证的螺旋式进步。这个概念是哲学家黑格尔提出来的，他也是一个伟人，我们都站在他的肩膀上。


  迭代与选择


  我在本章结束时要说的内容，也就是我在本章开始时提到的内容——无目的变异和选择性保留。在本章开头，我们认为，完全随机的无目的变异并不能真实地产生新奇的想法。本章的大部分内容都致力于概述我们称之为“定向精神漫游”的另一种情景。但不同的是，选择性保留是这一过程中必不可少的一部分。一个富有创造力的人必须非常幸运，才能马上获得成功的解决方案。这意味着必须根据“创造性火花”的结果在实现目标方面的有效性和相关性，对其进行改进和评估。创造性过程中的这一部分更可能是有意识的，涉及语言或其他象征系统（爱因斯坦在他的信中提到了这一点），并由额叶引导。如何在各种选项中进行选择，这已经得到了更广泛的研究，比起各种选项是如何产生的，选择过程更缺乏神秘感，也更好理解。选项产生之后，前额叶皮质在选择和批判性评估中的作用如何，这早有结论。27这意味着创造性过程是一个迭代的循环：额叶超活化—额叶功能低下—额叶超活化，然后重复。这个过程通常持续几天、几个月或几年，直到找到足够好的解决方案，直到不安分的头脑得到满足。


  08 狒狒有创造力吗


  进化中的新奇性


  有些人不认为我们这个物种有多么独特，我就是其中一员。对我们这种人来说，要探索人类特征，最好在进化背景下进行，研究创造力以及处理新奇事物的能力这两个特征也不例外。在本章中，我们将探索这些特征的进化根源，为解决各种问题打开大门，其中包括以下问题：“狒狒有创造力吗？”这可能是一个难以回答的问题，答案取决于我们如何定义创造力。激进的人类中心主义者认为，创造力在定义上是只属于人类的，但人们可以争辩说，这种推理是一种循环论证，并且过时了。灵长类动物学家弗兰斯·德·瓦尔认为，人类和其他物种之间的认知差异以及认知相似性最好被理解为渐进的、递增的，而不是二元的、相差甚远的。如果他是对的，那么我们必须假设，在整个进化过程，我们可以找到关于创造力的一些认知成分。1


  我承认进化是连续的，不是突然的、不连贯的，正是这一前提促成了半脑特化这一假设，即两个半脑分别基于认知新奇性和认知常规性。我们在第6章中已经讨论过这一点。不管在动物创造力的问题上持怎样的立场，人们都可以合理地确信，在非洲大草原不断变化的环境中生活的狒狒能够处理新奇信息，否则它们很快就会灭绝。研究表明，狒狒甚至可以学会区分拼写正确和拼写错误的英语单词——考虑到狒狒通常做的事情跟这毫无关系，这真的是掌握新奇事物的一项壮举。2


  因此，这样的问题是合理的：“狒狒大脑中的哪部分是用来处理新奇事物的？”事实证明，就像在它们的灵长类动物兄弟——人类中一样，狒狒的右半脑在处理新奇信息方面比左半脑更有效。而且，就像人类一样，当任务变得熟悉时，左半脑就会接管它。这一点在一个实验中得到了证明。这个实验要求参与实验的狒狒匹配复杂的几何形状，对狒狒来说，这些形状的新奇性或熟悉度不尽相同。它们被展示在狒狒视野的左半边或右半边，分别投射在右半脑或左半脑。参与实验的狒狒（3个雄狒狒和3个雌狒狒）必须学习如何凝视位于中心的固定点，并操纵操纵杆。这个实验复制了为研究人类半脑特化而设计的典型实验，其中一些操作在前面的章节中已经有所描述；狒狒能够学习游戏规则并遵循这些规则，这一事实本身就是它们智慧的表现。这些发现跟在人类身上的发现非常相似。在实验开始时，任务对狒狒来说是新奇的，当刺激呈现在其视野的左半边并因此投射到右半脑时，狒狒的反应更快。但是到实验结束时，这种效果消失了。研究者得出结论：“半脑偏侧化随实践而变化，狒狒的右半脑在处理新奇事物方面起着关键作用。”这很像我们在第6章中就人脑所形成的结论。3人类和狒狒在半脑特化方面极其相似不再是一个笑话；它表明大脑处理新奇事物的方式具有进化连续性。


  跨物种的创造力


  在这本关于人类创新和创造力的书中为什么要提到狒狒？自达尔文时代以来，科学家已经认识到，通过把人类放到进化语境中，我们能够更好地理解我们自己。狒狒同样依靠右半脑来处理新奇事物的事实有助于更好地完成这一点。寻找人类创造力在进化过程中的前兆，是一个有吸引力的研究目标。但是，定义其他物种的创造力比较冒险，这主要是因为我们常常不知如何定义它。新奇的行为更容易被识别、定义和衡量。当谈到产生新奇行为的能力时，狒狒并不是唯一的例子。在《科学美国人》杂志2009年刊登的一篇论文中，彼得·麦克尼利奇、莱斯利·罗杰斯和乔治·瓦洛蒂加拉提出，在脊椎动物5亿年的进化中，新奇性与右半脑相联系、常规性与左半脑相联系一直是大脑组织的特征。4确实，在啮齿类动物中，右侧和左侧海马体在记忆形成的不同阶段具有不同的功能。5


  能够产生新奇行为的大脑偏侧化物种不限于陆生生物，还包括鲸目动物——包括鲸鱼、海豚和鼠海豚在内的一类海洋哺乳动物。海豚在几个方面特别有意思。除了人类、猩猩和大象以外，海豚是唯一一种脑中含有冯·埃科诺莫细胞或“梭形细胞”的生物。这种细胞的神经元具有非常长的轴突，能够支持远距离的大脑区域之间的快速交流，人们认为这与较高的智力、解决问题的能力以及社会行为有关。它们是高度智能的动物，具有解决复杂问题的能力，甚至可能具有各种创造力。


  后面这种观点，即鲸类动物在某种意义上可能具有创造力，在一些实验中得到了证实。经常被引用的是1965年在夏威夷的玛卡普吾海洋中心进行的一项研究。6在这个实验中，研究人员“鼓励”两只雌性糙齿鼠海豚（玛利亚和侯）做出新奇动作。每一天当中，它们只有做出前一天没有做过的动作才会得到奖励。几天之内，这两只海豚就开始做出各种动作（如空中翻转、尾巴抬到水面上滑行和在地板上“打滑”等），这些动作非常复杂，其中许多与海洋公园的工作人员见过的所有糙齿鼠海豚的动作都不同。这两只鼠海豚似乎已经意识到，要获得奖励（鱼），就必须做出新奇动作。它们以创造性的方式迎接了挑战。由于海豚连续几天做出了与前几天不同的动作，有人认为，无论我们如何定义“创造力”，鼠海豚都能够形成关于新奇行为的总体概念。与人类一样，创造力的个体差异也很明显：玛利亚的新奇行为比侯的更加壮观和富有想象力。7此外，为了继续做出新奇动作，两只鼠海豚不得不记住它们已经展示过哪些动作——这种工作记忆也令人印象深刻。在第4章中，我们讨论了这种特定的依赖额叶的记忆形式是如何在猴子和人类身上表现出来的，现在我们又在鼠海豚身上遇到了它，这进一步证明了它们有高级认知能力。


  跨物种的大脑偏侧化


  这些生物的大脑是如何连接起来实现如此惊人的认知壮举的？涉及视觉辨认的任务尤其具有启发意义，因为在鲸类身上，视觉神经通路是完全交叉的（不像人脑中只有鼻通路是交叉的）。这使得根据它们的行为来假设半脑特化更容易：在完成某些任务时有左眼偏好或优势，则涉及右半脑，有右眼偏好或优势，则涉及左半脑。研究人员已经进行了大量研究，得出的结论是：鲸类大脑在功能上是偏侧化的；新奇性和熟悉度的区别，以及独特事项和一般规则的区别，捕捉到了这种偏侧化的一些重要特征。


  鼠海豚不是唯一具有较高智慧的鲸类。它的“远房表亲”宽吻海豚，能够形成基本的数字概念，这种能力似乎与左半脑有关。8另外，比起右眼（左半脑）来，新奇行为更经常与左眼（右半脑）相关。9与这些发现不一致的是，在其他种类的海豚中，左眼（右半脑）主要用于检查熟悉的物体，而右眼（左半脑）主要用于检查不熟悉的物体。10


  还有鸟类：与“birdbrained”（愚蠢的，字面意思是“拥有鸟的大脑的”）这个词中隐含的蔑视相反，许多鸟类能够进行复杂的学习，解决复杂的问题。如果你怀疑这一点，请阅读科学作家珍妮弗·阿克曼的《鸟类的天赋》一书。11例如，印度尼西亚的戈芬氏凤头鹦鹉等各种鹦鹉都表现出了复杂的认知技能，如排除推理、制作工具和解决技术难题。12


  但鸟类依赖与哺乳动物非常不同的神经结构来完成它们的认知壮举。在哺乳动物中，大多数复杂的认知是由几层（通常是六层）大脑皮质薄层支持的。相反，在鸟类中，复杂的认知（往往与哺乳动物相媲美）是由复杂的细胞核集合来完成的。根据脊椎动物进化的现代观点，在两千多万年前的二叠纪期间的某个时候，脊椎动物分化了，最终发展出哺乳动物和鸟类两个分支。13


  这意味着，哺乳动物和鸟类大脑的任何相似之处都可能反映了进化过程中非常早期和非常基本的一些神经组织原则。它也可能反映了“趋同进化”——非常不同的物种各自发展出类似的适应性行为，这也证明了这一原则的基本效用。那么禽类的大脑是偏侧化的吗？如果是，又以何种方式偏侧化呢？事实证明，答案是“是的”。并且，在一些鸟类中，比起偏侧化程度低的大脑来，偏侧化程度高的大脑能够更有效地解决问题。这些鸟（禽）类包括澳大利亚鹦鹉和家养小鸡等。14


  鸟类大脑不仅偏侧化，而且其左右两侧的功能差异与我们在哺乳动物（包括人类）大脑中观察到的功能差异极其相似。一种视觉模式得到的奖励越多，它就越能激活鸟类的左半脑。15鸟类在判定听觉刺激的重要性（即第5章中讨论的“突显性”）时也是一样的，当一首歌曲能带来食物而另一首不能时，鸟类的左半脑在听到前者时更活跃。在斑马雀学习突显性规则的过程中，我们记录了它们左右半脑的神经元活动，结果发现，学得快的鸟，其左半脑的活动比学得慢的鸟更多。熟悉性和突显性都主要被编码在左半脑中！16


  请记住，我们已经讨论过人类大脑中突显性与左半脑的联系。在研究鸟类的交配行为时，人们发现，突显性与鸟类左半脑的联系尤其引人注目。在选择雌性配偶时，雄性斑马雀尤其依赖右眼（因此依赖左半脑），这种依赖非常强烈，以至于当其右眼被遮挡时，它根本无法做出选择。17


  鸟类学习唱歌的实验尤为有趣。这个实验揭示了鸟类的左右半脑一个处理熟悉情况，一个处理新奇刺激，二者形成了强烈的对比，这与我们之前在人类大脑中看到的情况非常相似。年轻斑马雀通过模仿成年“导师”的歌曲来学习唱歌。事实证明，以前学过的歌曲特别能激活鸟类的左半脑；相反，一首陌生的歌曲则不会。18当鸟类学习和记忆歌曲时，左半脑中被激活的神经元显著多于右半脑。19


  狒狒、鼠海豚和鸟类在脊椎动物“进化树”上相去甚远，但它们表现出了类似的半脑特化模式：新奇事物和独特事物主要由右半脑处理，左半脑则处理熟悉的模式和范畴。这实际上是大脑组织的一般原则，它要么是在进化早期出现的，已经在脊椎动物“进化树”上相去甚远的各个分支中被保存了下来，要么（这个可能性比较小）代表了不同物种独立进化中过程惊人的一致之处（见图8.1）。
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    图8.1 蜜蜂，雀，海豚，狒狒

  


  注：这些非常不同的动物具有类似的大脑组织：根深蒂固的惯例与左半脑相关，处理新的信息则与右半脑相联系。


  大脑偏侧化以及这种偏侧化所体现的新奇性和熟悉性之间的区别到底有多普遍？这一点在无脊椎动物的神经系统中能观察到吗？我们可以从蜜蜂的触角上一瞥这个有趣的问题的答案。触角是昆虫用来采集气味的两个突起。尽管蜜蜂在“进化树”上毫不起眼，但这种微小的生物能够记忆和区分气味，其基本的学习方式与人类相似。一旦蜜蜂用两个触角形成了嗅觉记忆，短期内（训练后1~2小时）要回忆起来，就需要右侧触角的完整性；长期内（训练后23~24小时）要回忆起来，则需要左侧触角的完整性（请注意，蜂蜜的神经通路是不交叉的，这意味着右侧触角与大脑的右半部分相连，左侧触角则与左半部分相连）。20


  根本不同的生物体的神经系统，竟然有如此相似的功能偏侧化模式，这是令人惊叹的。这种相似性到底是由共同祖先连续进化、在不同物种间保持了大脑组织的某些基本原则而形成的，还是“趋同进化”、在不同物种中独立出现类似的神经结构的产物？这是生物学中被激烈争论的课题，目前仍未被解决。我们也没有完全理解偏侧化的普遍性。许多科学家认为，这种普遍性是社会化物种所特有的，在独居物种中较少见。21


  无论这些争论最终以何种方式得到解决，一个根本的共识是，认知新奇性和认知常规性之间有区别。左右半脑分别对它们进行加工似乎带来了普遍的计算优势。正如我们讨论过的那样，左右半脑以前形成的由惯例驱动的和不由惯例驱动的信息加工之间的区别，远比语言和非语言加工之间的区别更为根本，后者仅仅是前者的狭隘的特例。前面章节中描述的人类受试者参加功能性神经影像学实验的结果几乎在“进化树”的每个小分支上都有“共振”。在大部分脊椎动物甚至无脊椎动物的进化过程中，都出现了右半脑解决新奇问题、左半脑指导常规行为的分工。在研究了其他物种处理新奇事物的大脑机制之后，我们发现它们与我们惊人地相似。


  人类发展与动物创造力


  最近发展区


  抛开处理新奇事物能力的大脑机制这个问题，你要如何衡量其他物种的这种能力？在这里我要讨论一种衡量处理新奇事物能力的新奇方法，这个想法基于“最近发展区”概念——20世纪初由苏联犹太人心理学家利维·维谷斯基提出的一个概念。维谷斯基可以说是儿童认知发展领域最重要的两位学者之一，另一位是瑞士心理学家让·皮亚杰，后者的作品在西方更出名。巧合的是，他们都出生于1896年，但他们的人生轨迹非常不同。皮亚杰在温室般的欧洲学术和教育政策制定者的世界中度过了漫长而成绩斐然的一生。维谷斯基则生活在后革命时期苏联的动荡之中，在斯大林进行大清洗的前夜，年纪轻轻就死于肺结核。这更彰显了维谷斯基的知识遗产的重要性。


  维谷斯基和皮亚杰都对认知发展的不同阶段和进展感兴趣，但他们的方法却非常不同，这反映了他们个人思想史的差异。皮亚杰早年对动物学感兴趣，他的第一批出版物是关于软体动物的。相反，维谷斯基早年对人文科学感兴趣，他的第一批出版物是关于文学和艺术心理学的散文。这些散文在他去世后被汇编成一本书，由于政治原因，在他死后30多年才出版。这本《艺术心理学》（The Psychology of Art），22我有一本，上面有维谷斯基遗孀的签名。1974年我来美国时带了极少的行李，其中就包括这本书（见图8.2）。
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    图8.2 利维·维谷斯基的《艺术心理学》，上面有他的遗孀的题词

  


  注：这是利维·维谷斯基的《艺术心理学》（第二版，1968年在苏联出版）的一页，上面有他的遗孀萝扎·诺耶夫娜·维谷斯卡娅的题词和签名。题词写道：“给科尔亚（Kolya，我的俄罗斯昵称）·戈德堡以最大的尊重和期许。R.维谷斯卡娅，1969年4月。”


  这两位学者的理论反映了他们进入发展心理学的不同路径。皮亚杰认为，认知发展的阶段是预定的，其展开是由先天的内在生物学规则驱动的。相反，维谷斯基认为，认知发展是被文化环境中的明确指导推动的，这使得孩子能够习得超出他自己所能获得的认知技能。如果你认为认知发展是一个不断扩展的过程，那么最近发展区就反映了孩子自己学习所能实现的扩展与通过教学所能实现的额外扩展之间的差异。维谷斯基认为，两个孩子（成年人大概也一样）可能在测验中有类似的表现，这反映出他们当前的知识和认知技能，但两个孩子的最近发展区的大小却不同。23


  维谷斯基认为，最近发展区的大小因人而异，而且这个变量蕴含了人类心智的一个重要属性，以及人类心智的个体差异。为什么呢？因为这是人类学习的方式。如果没有对于文化中隐含的认知工具的明确指导和介绍，那么恐怕任何人都很难学会如何自主地阅读、写作和计算。对所有人来说（不管他多么有才华和创造力），从头开始重新创造都是太高的要求。在更高的层面上，即使是最有才华的科学家或艺术家的最独立和大胆的发现，或概念上的突破，也受到了其所处文化环境的“指导”，并且仅仅在其所处文化环境中领先——又是一个最近发展区。尽管阿基米德在他的工作中使用了无穷小的概念和穷举的方法，但他并没有将这种方法变成一个连贯的学科。作为一个表达清晰的数学分支，微积分的诞生还必须再等将近两千年，直到17世纪下半叶，牛顿和莱布尼茨发明微积分。这个重要的例子说明，广泛的文化和科学环境既推动又限制了天才的精神力量。由维谷斯基提出的描述儿童认知发展特征的概念是一种有用的启发式工具，它描述了个人的创造、创新能力的发展与文化环境的关系。维谷斯基是第一批明确尝试将生物学和文化视角融入认知科学的心理学家之一，这使他的思想遗产与创造力研究直接相关。


  维谷斯基无意中留下的遗产


  在探索动物智力的这一章中，为什么要提到研究人类儿童认知发展的学者维谷斯基呢？在这里提到他是因为，尽管他的研究是关于人类认知发展的，但最近发展区作为掌握新奇事物能力的指标，其效用并不局限于人类（见图8.3）。它适用于所有能够学习的物种，事实上，我们经常用它来衡量这些物种的认知潜能，只是不称之为认知潜能罢了。当与人类在一起时，动物往往表现出令人眼花缭乱的新奇技能，如果只有它们自己，那么它们学不会这些技能，因为这些完全超出其生态上的自然行为或认知需求。具有讽刺意味的是，维谷斯基本人认为，最近发展区是其他灵长类动物所不具备的，只有人类才有的独特特征，但自他1934年去世以后，其他研究者对各种物种进行的研究证明他的这个观点是错误的。但自相矛盾的是，这些结果只会放大维谷斯基思想的重要性。


  
    [image: ]

    图8.3 维谷斯基提出的“最近发展区”

  


  有一些经常被引用的例子可以解释灵长类动物的最近发展区是怎样的，其中一个例子是低地大猩猩科科。它是一只掌握了大量美国手语词汇的大猩猩，甚至能够将它们结合成新奇的陈述，以表达自己的愿望甚至是情绪状态。灵长类动物学家林恩·怀特·迈尔斯将其当成“养子”养的猩猩夏特克，也学会了大量的手语词汇，甚至能够想出复合新词，比如用“西红柿-牙膏”指代“番茄酱”，用“芝士-肉-面包”指代“芝士汉堡”。24倭黑猩猩坎奇以其具备了认知能力而闻名。它学会了384个或更多的图形字（表示事物或想法的视觉符号），并且能够指出排列在键盘上的图形字，以便利用这些知识进行交流。坎奇的这项壮举是在没有明确的指导下做出的，它仅仅通过观看它的母亲（实际上是它的养母把它从亲生父母手中偷走了）玛塔塔接受教导的过程就学会了。随后，坎奇的姐姐潘班尼莎与潘班尼莎的儿子尼奥塔和内森也学会了图形字语言。但坎奇仍然无法被超越，它成为第一个，也是迄今为止唯一一个双语猩猩——它还通过观看大猩猩科科的视频学习了一些美国手语词汇。25面对其他大猩猩，黑猩猩也不甘示弱，正如最近的一项研究所显示的那样，在适当工具以及人类同伴的指导下，黑猩猩具备了能进行烹饪的认知能力。26还有，不要忘记掌握英语拼写规则的狒狒。


  在一个不那么高但接近家庭水平的层面，请考虑一只狗，作为一只家庭宠物，如何学习一系列的口头或手势命令。这通常是通过明确的培训来完成的，但并非总是如此。我已故的獒犬布里特（它绝对是我至今想念的重要个体），通过我在日常生活中对口头命令的使用而不是通过明确的培训，学到了一些口头命令。而我新养的英国獒犬布鲁图斯，则在11个月大时就展示出了这种才华。同时，虽然我从未试图教布里特代数，但布里特确实具备了一种初步的数量感，它知道每天晚上应该期待获得多少个小饼干作为“夜宵”（少一个它都不干）。但这可能是他的最近发展区的极限，我也没有试图扩展它。


  通过与人类指导者的直接互动，获得远远超过其自然行为所呈现的认知技能的能力，这不是哺乳动物的专利。灰鹦鹉亚历克斯和认知心理学家艾琳·佩珀伯格的长期“合作”是一个令人印象深刻的例子。在佩珀伯格的指导下，亚历克斯学会了叫出超过50种物体、7种颜色、5种形状的名字，以及表达6以下（后来扩展到8以下）的数量。他甚至学会了构建表达自己愿望的简单短语，并对数字之间的关系有了一些理解。27


  作为一种掌握新奇事物的方法，最近发展区具有丰富的含义和可能性。在其他物种身上研究它的方法有两种：测量它们向人类学习的能力，以及测量它们向自己物种的成员学习的能力。事实上，扩展动物最近发展区边界的“导师”不一定是人类，也可能是同一物种的成员。由于这种信息传播不是生物性的，而是社会性的，从物种中的一个成员到另一个成员，从一代到另一代，某些行为和技能可能在一个动物群中存在并被保留，但在同一物种的另一个群体中却不存在。这种现象已被称为“动物文化”。尽管这一术语的内涵仍然存在争议，但观察结果已经证明它的存在。


  第二次世界大战结束后不久，日本灵长类动物学家今西锦司和他的同事开始研究日本猕猴。令他们惊讶的是，居住在日本不同地区的猕猴群，虽然都是同一物种的成员，却表现出非常不同的行为，从育婴方式到饮食习惯。他们在一个猕猴群中观察到一种独特的行为，这种行为在其他猕猴群中却不存在：在吃红薯之前，先在小溪中洗涤红薯。28类似地，科学家还在几个黑猩猩群中观察到39种独特的关于工具使用、筑巢、梳洗和求偶的行为模式，它们可能是群体内跨世代学习的结果，而不是遗传传递的结果。29在其他灵长类动物，甚至啮齿类动物中，研究者也观察到了类似的“文化传播”行为，幼年动物通过观察来学习成年动物的行为，甚至有成年动物直接指导幼年动物的行为。30哥斯达黎加的亚马逊鹦鹉也不甘示弱，同样表现出了“文化传播”行为：这种鸟的不同种群以自己独特的“方言”进行交流，年轻的鸟比年老的鸟学起“方言”来更快。31


  在灵长类动物研究中，也有人援引“最近发展区”的概念，但并不常见。32尽管我努力在科学文献中寻找，但还是找不到将这个概念扩展到各个物种的个体差异中去的比较神经科学的成果。但是，如果“最近发展区”的概念同样适用于人类和动物的认知，那么为什么不去做神经科学家几十年来一直在做的事情：将动物模型作为一种方法，去研究人类创新和创造力的大脑机制和个体差异？世界一流大学的一些实验室正在加快对创造力进行神经生物学研究，但是所有此类项目都会遇到如何定义这种难以捉摸的结构的问题，更棘手的是如何测量它们。在动物研究中，这些挑战可能更容易被突破，在这类研究中，同一物种的不同成员的最近发展区被定义为：个体通过与人类或非人类“导师”互动以掌握新的认知技能的容易程度。在确定具有相对较大和较小的最近发展区的个体之后，我们可以细致地比较它们的大脑，这在人类研究中是难以做到的。由于神经生物学的基础可能基本相同，从这些动物研究中可以学到的东西至少可以为研究人类创新能力甚至创造力的本质提供启发式的见解。


  事实上，现有的证据表明，动物物种在最近发展区的大小方面存在个体差异：鼠海豚玛利亚比侯更具“创造性”；倭黑猩猩坎奇比玛塔塔更容易接受新奇事物；某些雀类的学习速度比其他雀类快；鹦鹉亚历克斯学习人的技能的能力似乎远远超过了其他灰鹦鹉。这些动物在它们各自的最近发展区中表现出了巨大的差异。那么，拥有较大和较小最近发展区的动物的大脑有什么区别？从形态学、生物化学和遗传学方面识别和描绘动物物种身上的这些差异，将为我们理解自己打开一扇新窗口。通过寻找这些不同物种成员之间个体差异的神经生物学基础，我们也许能揭示出人类的这类差异的本质。


  一般来说，越来越多的人已经认识到，并不是只有人类成员之间才具有广泛的个体认知差异（作为连续养狗的“铲屎官”，我一直都知道这一点）。以“个性”为例。即使在几十年前，“个性”的整个概念，更不用说人类以外的物种在个性特征上的个体差异，都会遭到嘲笑，但现在它越来越引起严肃科学家的关注。在发表于世界上最权威的科学杂志之一《科学》上的一篇综述中，伊丽莎白·潘尼斯描述了鸟类、蜥蜴和蜘蛛在诸如社交性、隐居性、侵略性和探索行为倾向等维度上的稳定的个体差异。33如果这些特点全都受到特定物种成员之间的个体差异的影响，那么人类的创新能力和通过教学来学习创新的能力很可能也是这样！一旦放弃“人类与动物王国完全不同”这一来源于神学，但在生物学上非常天真的想法，我们就能从神经生物学的角度，通过研究动物王国中的近亲和远亲来研究人类的这种差异。


  为什么最近发展区的大小是衡量创新和创造力的良好指标？因为它是本书前面所述的创新的基本性质的一种模型，用常用的测量创造力的方法做不到这些。创新行为本身具有双重性。创新壮举属于个人，但它并不是孤立地发生的。它嵌入文化之中：创新者“站在巨人的肩膀上”。对一个有创造力的灵长类动物来说，它的人类养育者就是这个巨人，与人类文化的接触不仅可以改变它的行为，还会以更深刻的方式影响它的自我意识，但我们还没有完全掌握这些方式。猩猩夏特克犀利地表达出了这一点：它称自己是“猩猩人”。34


  09 创造性思维


  一些伟大的壮举


  当年，亚历山大大帝在对波斯人的战争中取得一系列胜利后，又抵达了弗里吉亚的首府戈尔迪乌姆（在今天的土耳其境内）。那里有一辆牛车被绑在一个柱子上，绳结异常复杂。根据一个古老的预言，能够解开戈尔迪乌姆绳结的人将成为“亚细亚之王”。亚历山大素以迷信著称，成为亚细亚之王是他的夙愿；而当时，他的部队正在焦急地等待着预兆，所以不管用什么方式，他必须解开绳结。据历史学家称，亚历山大拙手笨脚地解了几分钟，并没有什么成效。至于接下来发生的事情，就众说纷纭了。根据广受欢迎的传说，亚历山大用剑斩断了绳结，并将其斩成两半。但根据普鲁塔克和阿里安的说法，1亚历山大做了一件更加微妙的事情：他拔出了将绳结连接到牛车上的销子，轻松地解开了绳结。无论以哪种方式，亚历山大都解开了戈尔迪乌姆之结，后来征服了庞大的波斯帝国，成了“亚细亚之王”。绳结可能确实以不寻常的方式帮助了他，因为那个时代人们十分迷信，如果当时亚历山大解不开绳结，他的部队会认为这是一个坏兆头，这会打击士气，带来一系列不好的后果。


  两千年后，伟大的数学家高斯在小学期间砍开了自己的戈尔迪乌姆之结。当时他不守规矩，作为惩罚，愤怒的老师命令他计算从1到100的所有整数之和。面对这个题目，大多数人会马上开始逐个把数字相加（那是一个没有计算器的时代），年轻的高斯却立即发现，与最中间的数等距的任何两个数字的和是相等的：1+100=2+99=3+98……=50+51=101。由于有50对这样的数字，所以这个讨厌的老师提出的问题的答案（很可能老师本人并不知道答案）是101×50=5050。年轻的高斯在几秒内就得出了这个答案。2


  解决方案的简约和优雅是一个标准，真正具有创新性的过程与运用智力但没有灵感的过程正是根据这一标准被区分开的。许多具有公认的创造力的科学家说，“恍然大悟”，即马上能解决棘手问题的感觉，是由简约感和解决方案的优雅性带来的。能找到这样一种意想不到的解决方案，从而无需用笨方法对问题进行艰苦攻关，这种能力是衡量个人创造力的一个标准。这就是两千多年以来戈尔迪乌姆之结的传说一直拥有标志性地位的原因。


  一个真正具有创新性的解决方案通常是意想不到、令人惊讶的，甚至是反直觉的——至少对一个普通人来说是这样。能解决问题的有创造力的人才也是这样。有些个人素质可能会发挥作用，但它们并不总是一致的或直观明了的，有时甚至相互矛盾。本章将讨论一些这样的创造性思维特质。提出创造性解决方案的能力意味着，除了传统意义上的认知能力之外，有创造力的个体可能受益于某些个性特征，这些特征在日常情况下很可能适应不良，甚至是彻底的自我挫败，例如逆向的思维框架。由于我们的个性差异在很大程度上反映了大脑的个体差异，所以下面的讨论可能会引出对创造性大脑的神经属性的意想不到的猜测。


  顺从还是不顺从


  顺从主义的双刃剑


  2015年7月4日，一个叫凯文·约瑟夫·萨瑟兰的年轻人失去了生命。萨瑟兰24岁，是美国的大学毕业生，他当时乘坐华盛顿特区的红线地铁去找一群朋友。18岁的贾斯珀·斯皮尔斯也登上了同一辆地铁，但他的目的不同。他整个人处于疯狂状态，可能嗑了药。他去抢萨瑟兰的手机，遭到拒绝后，他多次猛击萨瑟兰，把对方打倒在地，使劲踩，然后用一把刀捅了受害者三四十刀，将其杀死。然后，斯皮尔斯开始抢劫车内的其他人，引起整列地铁的恐慌，但他没有遇到阻拦，在下一站自行下车，跳过旋转柵门并离开。但在跳过旋转栅门的时候，他掉了一件装有身份证的行李。最后他被逮捕。3


  斯皮尔斯杀死萨瑟兰时，10多名同行乘客见证了他的行为，但没有人阻拦他或试图挽救受害者的生命。这是怎么回事？这是不是一种近乎怯懦的自我保护，也许在疯狂的暴徒挥舞着带血的刀这一场面中可以理解？在电视中讲话的评论员说：不一定。相反，由于“旁观者效应”，这可能是“责任的分散”现象，也就是说，一个组织的成员倾向于以类似的方式行事。根据美国有线电视新闻网评论员、精神病学家盖尔·萨尔兹的说法，一个人单独看到这种暴行时，有85%的可能性会去干涉，但如果作为一个更大的旁观者群体的成员，则只有大约30%的可能性会去干涉。这是最糟糕的顺从。


  确实，这样的一幕使“顺从”成为一个肮脏的词语。它让人想到纳粹德国的“平庸之恶”，在斯大林统治下的苏联，孩子举报自己的父母，以及琼斯镇邪教成员像应声虫般的顺从。极权主义政权中的“社会工程师”和吉姆·琼斯等邪教煽动者都非常清楚如何利用人类的顺从倾向。虽然对这种现象的利用和操纵并不罕见，但是这种现象本身却是团体行为的基本组成部分，具有深刻的亲社会效应。这是社会凝聚力的前提，无论这种凝聚力是良性的还是恶性的。如果个体行为之间没有一定程度的协调性和一致性，那么社会群体根本无法存在。这听起来可能是违反直觉的：无论是好还是坏，无论是在极权主义还是民主国家中，顺从主义都是凝聚社会的“胶水”。


  顺从主义似乎是一种普遍的现象，人类无论决定大事还是小事，无论决定好事还是坏事，都会显示出这种倾向。在心理学家所罗门·阿希进行的著名实验中，受试者被要求根据相对长度将一条线与另外三条线中的一条相匹配。尽管正确的选择显而易见，但当假的受试者假装代表多数意见并给出明显错误的答案时，大多数受试者还是至少在某种程度上受到了影响。4在更恶毒的层面，极权主义理论家一直擅长“弥天大谎”的艺术，从各个方面用相同的信息轰炸民众。西蒙·盖克特和乔纳森·舒尔茨对23个国家进行的跨文化研究表明，整个社会越是腐败，其公民的个人诚信就越脆弱。5


  顺从主义似乎具有强大的进化根源，即使在高度等级化的动物物种中也存在。阿丽亚娜·斯特兰德伯格-佩什金及其同事利用全球定位系统（GPS）跟踪了一群狒狒，以了解狒狒如何决定群体向哪个方向移动。事实证明，这个群体的行动方向是大多数成员，而不是头号领导者所选择的方向——这是一种原始民主。6


  顺从主义和大脑


  在关于创造性思维的这一章中，我为什么要讨论顺从主义呢？我们经常通过研究某个事物的对立面来洞察这个事物的本质。一个不言而喻的事实是，任何重大的创造性行为都是不顺从的结果。不顺从当然不是创造力的充分条件，但它是必要条件。无论一个人的思想多么具有独创性，如果他的信仰与社会普遍信仰之间的差异让他产生恐惧并阻碍他，那么创造性过程几乎肯定会被中断。无论有创造力的个体必须具备哪些其他特质，抵制这种不协调所蕴含的压力，以及承受成为反传统者的负担等都是必需的。在一些社会中，有创造力的个体不顺从大趋势的代价可能会非常大。想想伟大的伽利略（1564—1642）因“日心说”而被宗教裁判所起诉，并被迫在软禁中度过生命的最后20年；尼古拉·瓦维洛夫（1887—1943），这位苏联科学家因为做遗传学研究，被斯大林政权扔进了劳改营，最后在那里被饿死；也可以想想在纳粹德国反对“堕落艺术”的运动（由约瑟夫·戈培尔创造的一句可爱的短语）中被起诉的现代主义艺术家；20世纪60年代苏联的赫鲁晓夫反对现代主义的类似运动，尽管严酷程度差一些。


  所以，我们要考虑前扣带回皮质：人们已经知道，当生物体的期望与现实之间有差异时，前扣带回皮质会变得活跃；换句话说，在错误检测发生时，前扣带回皮质会变得活跃。并且，当大脑中各种可能的反应之间竞争加剧因而可能发生错误时，前扣带回皮质也会先发制人，变得活跃起来。7听起来，前扣带回皮质像是一个并不“热心”的结构，是大脑中的守护者，使大脑组织不被外界事物“涉足”。


  但是“涉足”什么？我们知道，在进化过程中，扣带回皮质的出现与社会行为的出现有关，如育儿。具有完整扣带回皮质的哺乳动物是良好的父母，但是如果扣带回皮质受到损害，就会导致育儿技能甚至育儿倾向丧失。8猕猴扣带回皮质的损伤会减少其在社交活动中花费的时间，并且增加它摆弄无生命物体的时间。9生物化学证据指向同一方向：加压素（vasopressin），一种与哺乳动物的社会行为和情绪调节密切相关的神经肽，在扣带回皮质中特别活跃。10前扣带回皮质的错误检测或错误预测在社会环境中是否可以得到最好的理解？前扣带回皮质是不是大脑中的顺从者，负责使个人行为与集体行为一致？


  荷兰唐德斯大脑、认知与行为研究所（Donders Institute of Brain, Cognition and Behavior）的瓦西里·克鲁查勒夫和他的同事进行了一项实验，先向受试者展示一系列女性的面部照片，要求受试者判断其美丽程度并打分。受试者评价完一张照片后，实验操作者向受试者展示一个评分，声称这个评分代表了实验组多数人的意见，而这个评分和受试者的评分非常不同。看到个人意见和集体意见不一致后，受试者的前扣带回皮质变得异常活跃，这种变化被功能性磁共振成像和脑电图记录下来了。激活越强烈，持不同意见的受试者就越渴望修改自己的评级，使其与集体评级一致。11但是，当使用一种被称为重复经颅磁刺激的技术暂时抑制前扣带回皮质的活动时，想顺从大多数人意见的冲动就消失了。12双重效应——顺从倾向与强烈的前扣带回皮质激活相关，与前扣带回皮质抑制相反——直接点明了这种结构在顺从行为中的作用。


  这些发现对理解顺从者和不顺从者的大脑差异有什么影响？这些实验呈现了一些关于顺从者的大脑机制的情况，同时也带来了关于不顺从者的大脑机制或者至少是不顺从的先决条件的有趣假设。我们由此推断，大脑中前扣带回皮质较不活跃甚至形态上较小的人，可能更愿意不顺从大多数人的意见，更能忍受“独自行动”的压力，因此可能在知识、艺术甚至道德上更具有力排众议的勇气，这种勇气在所有通向创新的创造性过程中都极为重要。奇怪但也许并非巧合的是，右半脑中的扣带回皮质比左半脑中的小，这与两个半脑在处理认知新奇性（右半脑）和认知常规性（左半脑）中的相对作用相一致。13虽然这听起来太过简单，但我还是倾向于认为，左利手者的前扣带回皮质很可能在尺寸上稍小，或生理活性较低。这一命题在形态测量学研究中非常容易被证伪（但据我所知，这方面的研究还有待进行）。


  为了进一步检验前扣带回皮质在社会顺从中的作用，请考虑以下几点。在典型的功能性神经影像学实验中，“错误信息”表明受试者的反应与正确的反应之间不匹配，这个结论反过来又引发了前扣带回皮质的激活水平激增。这个结论并不是由受试者自己做出的，相反，是一个“虚拟的权威人物”传达给他的，这个“虚拟的权威人物”通常是一个计算机屏幕，上面要么显示“正确”，要么显示“错误”。“虚拟的权威人物”负责判断主体的行为，这使得实验中掺入了独特的社会成分，而这种社会成分通常是不受控制的。那么怎样才能适当地对其进行控制呢？也许可以这样，一个受试者被要求判断一个数量，比如说一条线的长度，他做出判断后，再让他自己测量这条线，从而得知自己的判断是否准确。这可以作为一个对照实验。在这个实验里，主体的反应和正确的反应之间虽然会有不同，但这种不同没有不顺从的社会内涵。那么此时，他的前扣带回皮质的激活水平与在有社会压力的情况下相比，是相同还是不同？


  或者，我们可以在克鲁查勒夫的关于判断美丽程度的实验中，做判断年龄的控制实验。将受试者的答案与实验操作者声称的实际年龄相比较，而不是与所谓的多数意见相比较。这两项任务都涉及预测和结果的比较，但在原来的实验中，这种比较将具有符合或不符合多数意见的社会内涵，而在我提出的第二种实验中则不会，因为个人判断是与客观的事实相比，而不是与群体的意见相比。在这种缺乏社会内涵的情况下，出现答案不匹配之后，前扣带回皮质的激活将减少或至少显示出某些方面的不同，这是意料之中的。


  请注意，前扣带回皮质（以及外侧前额叶皮质、眶额皮质和额岛皮质）是冯·埃科诺莫神经元所在的位置。14这些神经元具有非常长的轴突，可以投射到后皮质区域。正如前面提到过的那样，冯·埃科诺莫细胞可以使距离较远的大脑区域实现快速交流。拥有非常大的大脑、非常强的认知能力和高度发达的社会行为的哺乳动物物种——人类、类人猿、大象和鲸鱼都具有这种细胞。右半脑中的冯·埃科诺莫细胞比左半脑中的更丰富，我们认为，它们对调节社会认知和社会行为有重要作用。15


  在额颞叶痴呆症病例中，冯·埃科诺莫细胞受损的情况很常见，这种损伤导致患者与其他人互动时丧失社会判断、同情心和自我约束。16这使我的断言［较小的前扣带回皮质（可能但不必然与冯·埃科诺莫细胞的数量减少有关）可能是一种使创造力增强的适应性特征］显得有点不对，因为人们会认为前额叶皮质和大脑其他部分之间的快速交流也是创造性过程的重要前提条件——它确实可能是。但是，这种看似矛盾的可能反映了大脑进化和一般进化的深刻特征。不能期望进化过程具有管弦乐曲一般的完美组织。恰恰相反，正如已故的进化生物学家斯蒂芬·杰·古尔德所说的那样，这个过程充满了矛盾、不一致和临时适应性。正如我们已经知道的那样，存在多种通往创造力的途径，它们依靠有创造力的个体身上不同的神经结构的组合。许多研究者已经提出了前扣带回皮质在创造性过程中的作用。很可能，一个极其活跃的或大的前扣带回皮质和一个不太活跃的或小的前扣带回皮质都能通往创造力，但方式非常不同：前者促进冯·埃科诺莫细胞的前后互动（这体现了“越大越好”的原则），后者将人从顺从的魔掌中解放出来（这体现了“少就是多”的原则）。


  心理理论的祝福和诅咒


  一个真正的顺从者不仅追求自己的观点与其他人的观点一致，还会尝试预测别人没说出口的观点。这种预期的顺从性与洞察他人思想的能力密切相关，这种能力被称为“心理理论”（theory of mind）。当然，我们知道心理理论是一个好东西。它是额叶功能最先进的表现之一，是复杂的社会互动的“粘合剂”，缺乏心理理论能力的人处于巨大的社会劣势。很明显，它在许多创造性领域中是不可或缺的。


  一个表演艺术家必须与观众建立联系，即使不在身体层面至少也要在精神层面建立联系。才华横溢的天生的政治家也是如此。“阅读”观众的能力对这两种人的成功都至关重要。任何有创造力的个人，要想与大众产生共鸣，可能都需要这种能力。一个企业家不仅要对消费者当前的集体心态有一个良好的认识，还必须能够预测消费者变化的方向。苹果公司的创始人史蒂夫·乔布斯不仅因其技术能力而闻名，更因为他有能力预测甚至创造公众的需求。另外，乔治·布尔在19世纪中叶首次在一本名为《思维规律的研究》的书中介绍了后来被称为布尔代数或布尔逻辑的思想。当时他会想到一个世纪后，自己的数学发明会成为由计算机和其他数字技术组成的这个“美丽新世界”的基础吗？可能没想到。17“没有比一个好的理论更实际的东西了”，这是一句经常被引用的格言，来自心理学家库尔特·勒温（1890—1947）。它通常是正确的，但好的理论背后的创造性思维并不总是由对实际应用的预期所驱动的；更可能的是，创造性思维是由学科的内在逻辑和个人的内在智力驱动的。


  那么，一个具有突破性贡献的数学家或理论物理学家是否会觉得，如果能不在乎多数同行的意见——无论是已发表的还是预期中的，反而是一种解脱？毕竟，对他人意见过于敏感，可能会令人感到恐惧，并会使人顺从。对有些创造性追求来说，高度发达的心理理论能力是不可或缺的，但对另一些创造性追求来说，其影响则是负面的。


  我们如何衡量洞察他人心理的能力，即心理理论能力？有很多研究它的范式，这些范式通常关注“二重奏”，即一个人对另一个人的心理洞察力。但是，特别是在我们讨论的范围内，同样有趣甚至更有趣的是，去衡量一个人对集体思维框架的洞察力（这在某种意义上是一种加权平均数），捕捉群体意见、态度或思想的能力。如何衡量一个人对集体心理的洞察力？


  让我们考虑一个游戏，“平均值的2/3”。每个游戏参与者都被要求选择从0到100之间的任一整数，目标是使这个整数等于其他游戏参与者选出的数的平均值的2/3。实际上，这个游戏是关于心理理论的，只是这里的心理是群体的心理，而不是某个个体的心理。完全没有心理理论能力的人可能会简单地选择67。这是在不违反规则的情况下可以选择的最大数字，但选它的前提是，必须完全忽略其他参与者。事实上，游戏的参与者不太可能做出这样的选择，因为那些大脑迟钝的人一开始就不太可能对这种智力游戏感兴趣；他们更有可能在附近的酒吧里喝啤酒。考虑到其他人的心理状态的人会认为，其他参与者选出的数字不会超过67的2/3，即45。认为其他参与者有更深入的心理理论的人会进一步考虑（所以他的结果会是30），甚至考虑更多步。一些完全理性的参与者将继续计算下去，一直算到头，最后每个人给出的答案都是0，这个结果是博弈论中纳什均衡的一个例子。18


  但正如行为经济学告诉我们的那样，真正有血有肉的人几乎从来都不是无限理性的，不同的个体有着不同程度的理性。经济学家可能花了几十年的时间才发现，建立在完全理性假设基础上的模型很少能够把握真实的人的行为，但实际的决策者却一直都知道这一点。其中的一位是拿破仑·波拿巴，可以说他是一位杰出的人才。据说他说过一句著名的评论：赢得一场战斗与制订一个完美的作战计划没太大关系，而与准确预测对手的不完美动作有关。因此，在“平均值的2/3”这个游戏中，一个深思熟虑的参与者将根据他对其他玩家的假设的假设做出选择。


  本着这种精神，当我第一次在网上玩这个游戏时，我做出了一组武断的假设：一组典型的玩家有10%的可能会选45，20%会选30，40%会选20，20%会选13，剩余的10%会选择9。根据这个假设来计算，我估计22是典型玩家样本的平均值，然后我选了14或15作为我的答案。我对同伴的心理过程的假设有多准确？为了找到答案，我访问了游戏网站，这个网站每天显示最近几百名玩家的答案。18在连续5天中，他们的平均值分别为10、9、10、10和12。看起来，其他玩家高估了我，而我则低估了他们。我低估了我的队友的心理理论，但并没有低估太多。


  但这只是我，一个相当普通的临床神经心理学家玩这个游戏的情况。那些公认的具有相应创新能力和创造力记录的人，如果进行这样的测验，结果会怎样？结果是一样的，还是与特定领域相关？也许对不同类型的创造力来说，结果是截然不同的。在这种与心理理论相关的任务中，如果对玩家的大脑进行神经影像学研究，可以看到不同表现形态的明显差异吗？非凡的创新能力和创造力是否会反映在一个人独特的心理理论概况中？还是这两者没有任何关系，在“平均值的2/3”这样的游戏中，杰出人才和普通人的表现都一样？如果确实存在差异，那么是心理理论洞察力越高，创造力就越高，还是心理理论洞察力越低，人就越具有创造力（这比较反直觉）？还没有人系统地提出过这些有趣的问题，而像“平均值的2/3”这样的游戏，虽然已被用于行为经济学研究，但尚未被引入更广泛的认知神经科学研究。


  在几天内，我对最近的100名玩家给出的答案进行抽样，得出了非常稳定的平均值：在任何一天，这个平均值都在9到12之间。假设玩这个游戏的人本身并不是一群特殊的天才（他们只是拥有活泼、聪明的头脑），这个结果至少对我来说具有令人惊讶的一致性。在这样的游戏中，一般人群中的心理理论推理是非常一致的。有一种解释是，也许很少有人玩这个游戏，这几天的“最近的100名玩家”是同一群人，没有发生很大的变化。为了防止出现这种情况，我在另外5天内收集了网站上的数据，这次时间更加分散，并且是在几个月后。这次我得到的玩家的答案与之前的非常相似：12，13，13，13，14（更接近我自己的答案）。


  普通人的表现的一致性（当然，假设这些游戏中的这些人是普通人）使“平均值的2/3”和其他类似的游戏非常适合用于识别具有不同寻常的心理理论过程的人，这可能包括那些具有各种不同寻常的才能的人。


  创造力与智力


  聪明的头脑有多强的创造力？富有创造力的大脑有多聪明？数十年来，智力与创造力之间的关系一直吸引着心理学家，对这种关系的研究已经扩展为一个整体类型，而乔伊·保罗·吉尔福德可以说是此类研究之父。吉尔福德提出的问题如下：“创造力是智力水平的必然结果，还是可以与智力水平不一致？”吉尔福德提出，有意义的创造力需要相对较高的智力，但在非常高的智力水平上，这种关系就会破裂。这被称为“门槛”理论，根据该理论，在智商低于120的人群中，智商和创造力有一定的相关性，但对于智商更高的人，则没有相关性。一些最新的研究似乎为这一观点提供了支持。19


  当然，任何关于智力和创造力的严格讨论，不论是将它们放在一起还是分开讨论，都取决于我们操作和量化这两个概念的能力。当代文献通常用智商来指代智力，这个数值是用最新版本的韦氏成人智力量表（WAIS）测量出来的。那么创造力呢？吉尔福德介绍了“发散性思维”的概念（与“趋同思维”相对），这成为创造力研究和测量的基础。但发散性思维究竟是什么呢？詹姆斯·考夫曼在他充满创新性的著作《创意101》（Creativity 101）中将发散性思维定义为“对没有明显、单一答案的问题的回答”。20这听起来就好像，“发散性思维”是一种练习发散性思维的行为。


  那么，我们究竟在测量什么呢？心理学家关心心理测验的生态效度（指的是心理测验在多大程度上反映现实生活中的认知需求），这是正确的。我们的测验的存在效度又如何？也就是它们在多大程度上反映重要的和必然的事情？当同事和熟人认为约翰尼“极其聪明”时，他们的意思是他“聪慧”或“精明”；当他们认为鲍比“智力低下”时，他们的意思是他“痴呆”或“愚蠢”。他们不知道约翰尼和鲍比各自的智商的三位（或者两位）数具体是多少，他们也不关心。他们关心的是我们在日常用语（与心理学研究或临床报告中的用语不同）中称之为“智力”的那种“看到时就能知道”的难以捉摸的个人素质。


  这样一个隐含的假设已经渗透进了我们的文化中：这种难以捉摸的素质可以被一个数字所表示和量化。数十年来，大众文化坚定地认为“一般智力”这种东西是存在的，而神奇的智商就是它的体现。许多官僚、行政和法律安排都基于这种隐含的假设，学者也已经撰写了数百篇科学论文。然而，认为韦氏成人智力量表测出的智商是智力的有意义的衡量标准，这一判断本身可能就是选错单词带来的几乎可笑的后果。如果大卫·韦克斯勒将他著名的智商测验命名为“韦氏成人心理功能测验”“纽约贝尔维尤心理功能测验”“快乐心理学家的欢乐测验”或其他任何名称，只要不是“韦氏成人智力测验”，那么极有可能“智力”这个高级词语所隐含的多余含义就不会被附加到这个测验上面，人们也不会认为一个数值就能描述人类智力的高低。但事实却这样发生了。有人曾断言，智商所定义的个体差异能预测在所有认知任务中个体表现的差异。21然而，除了担心“所有”这个词过于绝对之外，还应注意到，事实上智商是作为一个衍生指标被计算出来的，是由个人在大量具体任务中的表现总结而来的。所以，智商的个体差异本身就是表现的差异，这使上述论断成为一个循环论证，不足为据。


  韦氏成人智力量表或者所有其他的智力心理测量指标，与人们相互传递的日常判断（我们据此将每个人标记在“聪明-愚蠢”的坐标上的某处）之间是什么关系？我们不知道。在我以前写的书《决策大脑》中，22我提出了一个旨在阐明这种关系的实验。据我所知，尚未有人进行过这个实验。


  让我们在这里勾画出这个实验的修改版本。首先，我们将非专业人士组成的受试者分成两组，这两组受试者的人口统计学构成相同，并且都不熟悉关于智力的心理学理论（不要心理学家）。这两个小组分别是“面试官”和“面试者”（可以分成两个不同的小组，或者分成一组，每个小组成员同时担任两种角色）。规定一段时间（可能是几个小时），让“面试官”与每个“面试者”进行自由或半结构化的互动。基于这种互动，每位面试官将根据“聪明-愚蠢”量表对每位面试者进行评分。获得每位面试者的分数后，实验人员计算出平均“聪明-愚蠢”值，最后产生排名。此外，每位“面试者”还将进行最新版本的韦氏成人智力测验（撰写本书时，它已经更新到了第四版，即WAIS-IV），23或其他常用的心理测量学智力量表的测验。以这种方式获得的“面试者”的智商也将被排名。智商排名与“聪明-愚蠢”值排名的相关性如何？这是一个有趣的问题，并且可以直接得到答案。让我们把它作为实验一。


  关于创造力，也可以提出类似的问题。当我们判断某人有创造力而其他人缺乏创造力时，我们不知道他在发散性思维测验中表现如何，也并不在意。然而，当我们看到创意产业的专业人士和企业家的工作成果时，我们能够对他们的创造力有个大致的印象。科学家、艺术家和企业家经常将自己与同行进行比较，还会对同行进行比较。一些创造力研究项目使用了这类同行评议的数据。24本着这种精神，具有活泼个性的诺贝尔奖获得者、重要的苏联理论物理学家列夫·兰道甚至开发出一种测量生产力和创造力的“对数量表”，范围从0（创造力最高）到5（创造力最低），以此为他的同行，重要的物理学家排名：牛顿是0；爱因斯坦为0.5；量子力学的创立者尼尔斯·玻尔、保罗·狄拉克、沃纳·海森堡和埃尔温·薛定谔都是1；兰道本人是2。25


  兰道如果去做创造力研究中常用的发散性思维测验，他的表现会怎样？我们无法得知，但有充分的理由相信他会以鄙视的态度拒绝，因为这些测验“太过愚蠢”。兰道54岁时，在一场车祸中头部严重受伤，在莫斯科的布尔登科神经外科研究所住院。几年后，我开始在亚历山大·卢里亚的实验室做学徒。根据流传在那个研究所的传说以及兰道的遗孀写的回忆录，当神经心理学家找兰道做测验时，他显然感觉这种简单的测验是一种冒犯，冷酷而愤怒地将他们赶出了房间。26但是，即使有可能让兰道进行一些发散性思维测验，也不能保证他会做得很好，虽然他是同时代最杰出的理论物理学家之一，他的同事认为他近乎天才，对他十分敬畏。根据杰出的创造力研究者基思·索耶的说法，这一领域的研究人员日益觉得，发散性思维测验“不是真实生活中创造力的有效测量方法”。同样，通过对大量研究的总体分析，我们发现，对儿童进行发散性思维测验，以此预测他们成年后的实际创造性成就，成功率相当低（相关系数为0.216），智商测验也是如此（相关系数为0.167）。27


  现在让我们考虑一下实验二。找一些科学家（或艺术家、作家、企业家）作为样本，让他们使用“有创造力-无创造力”量表，匿名互相打分（他们都是同一专业领域的人）——希望他们把私人竞争和嫉妒放在一边。然后，我们计算每个参与者的平均得分，得出“有创造力—无创造力”值。最后，将所有人的“有创造力—无创造力”值进行排名。


  然后，让我们的参与者接受创造力测验中常用的发散性思维测验（这次的参与者可能会比兰道态度更好些，因为他们中的大多数不是诺贝尔奖或普利策奖获得者），并将他们的得分进行排名。发散性思维排名与“有创造力-无创造力”值排名有多大关系？这又是一个有趣的问题，也有直接的答案，但尚未有人做过这个实验。


  最后，让我们考虑实验三，它实际上是实验一的另一个版本，但要使用实验二的参与者。在实验三中，实验二的参与者是“面试者”（我们有了他们的“有创造力-无创造力”值排名），而“面试官”是对创造性工作了解不多，也没有特别兴趣的普通大众。“面试官”将根据实验一的规定，对“面试者”进行“聪明-愚蠢”评分，并为每位“面试者”计算个人“有无创造力-无创造力”值。现在我们将有两个具有存在效度的排名（一个是智力排名，另一个是创造力排名），它们依据的是现实世界中真人的判断，与韦氏成人智力测验（或其他的智力心理测验）无关，与创造力研究中常用的发散性思维测验也无系。“聪明-愚蠢”值和“有创造力-无创造力”值排名会不会有关系？我们可以用这种非常不同的方式来提出有关智力和创造力之间关系的问题。有朝一日我们得到了答案，可能会感到惊讶。


  一些值得做的实验


  由于公认的天才并不是很多，能用于神经影像学和解剖学研究的天才大脑更是少之又少，所以在大部分关于创造力和创新的大脑机制的研究中，研究对象都是相对普通的人，他们接受假定能测出创造力的测验。已经有许多研究将个体大脑差异与这种测验联系在一起——发散性思维测验、生成性能力测验等。人们可能会怀疑这些测验与真实能力（真正的创造力）的关系，我就是怀疑者之一。我研究了一些旨在衡量创造力的心理测验，发现它们的设计常常缺少了生机勃勃的自发性，也不够优雅和简约。这些测验给人的感觉是，做作、用力过猛，人为痕迹过重。旨在评估这些工作的成果的指标同样人为痕迹过重，不够优雅，不够自然。发散性思维测验的另一个大问题是，它们缺乏衡量创造力的主要标准：新奇性和实用性的结合。这正是创造力和新奇性两个概念有分歧的地方。比如，一种复杂、奇怪的堆砖块方式（与砖块有关的测验题似乎在“多用途”任务中特别受欢迎）可能是新奇的，但并没有什么用处。


  尽管如此，在创造力测验中进行的一些研究真的很有趣和敏锐。这些研究通常采用托兰斯创造性思维测验（TTCT）。这个测验由埃利斯·保罗·托兰斯设计，是一组发散性思维测验的集合，它要求受试者想出同一个物体的尽可能多的使用方法，比如砖块；以尽可能多的方式修饰一个简单的设计；解决一些其他的天才任务。半个多世纪以来，托兰斯创造性思维测验一直是创造力研究的中流砥柱。28有研究结果表明，人在这个测验中的表现与右顶叶的体积呈正相关。29


  在另一项研究中，雷克斯·荣格和他的同事向一组年轻受试者发放“创造性成就问卷”，并让他们做三个发散性思维测验。将受试者的表现与各皮质区域的厚度联系起来时，他们发现了一种独特的模式：创造力越高，右半脑的角回和后扣带回皮质越厚，而左半脑的额叶、顶叶、枕叶和颞叶的多个区域中皮质则越薄。30


  在一系列研究（其中一些已经在第5章中描述过）中，日本东北大学的竹内光和他的同事已经证明，一组健康的年轻人在发散性思维测验中的表现与他们右半脑的大小、右背外侧皮质以及右顶下小叶（一个由角回和缘上回组成的区域，已知其在复杂认知中起着核心作用）内白质的完整性呈正相关。31


  因此，虽然有许多不要把复杂特质与特定大脑结构联系起来的警告，但当涉及右半脑的创造力时，“大小很重要”是真的——前提是在发散性思维测验和类似测验中的表现与某些真实的情况有关，与现实生活中的创造力有关。正如我们已经指出的那样，这更像是一种信仰，而不是一种被经验证实的关系。


  提升我们对实验结果信心的一种方法是，从不同方法中寻找聚合性证据。眼下，这指的是结构和功能研究方面的证据。一组奥地利科学家研究了关于言语远程联想的“有洞察力的问题解决方案”的电生理相关性。由于实验是口头性质的，我们可以合理地期待左半脑会参与；然而，在实验的不同阶段，却是右颞叶和右前额叶区域表现出了与任务相关的变化。32在一项相关的研究中，实验任务是给出普通物体的替代性用法。这项实验的数据显示，原创性较高的受试者主要使用了右半脑（与任务相关的α同步），而在原创性相对较低的受试者身上，则没有发现左右半脑之间出现不平衡。33在这些实验中，右半脑的参与具体是何种性质，我们尚不清楚，但它可以被解释为在第7章中描述的那种后额叶皮质上的额叶控制的放松。


  额叶在创造性过程中发挥了作用，这是一个普遍的发现，但相关解释有些模棱两可。瑞典隆德大学的一个科学家小组通过测量局部脑血流量（rCBF），发现了在发散性思维任务中（这个任务就是砖块的不同用法）高创造力和低创造力的人之间的差异；前者的双侧大脑中，前额叶皮质都有明显的激活，而后者只有左半脑的前额叶皮质被激活。34


  大量研究表明，当受试者在执行发散性思维任务和其他与创造力相关的任务时，大脑中的α频率（8~12赫兹）常常会增高。35为了搞清楚这种增高在创造性过程中的作用，北卡罗来纳大学的一个科学家团队使用经颅交流电刺激（tACS）人为增高额叶的α频率。结果，受试者在托兰斯创造性思维测验中的表现明显得到改善。36额叶中的α频率是如何与创造力联系起来的？确切的机制尚不确定，但可能有点自相矛盾，因为在这种情况下，额叶对皮质其余部分的控制减弱，会导致暂时的额叶功能低下。但是，经颅直流电刺激（tDCS）又能改善受试者在这类类比推理式的、与创造力相关的任务中的表现。37


  看起来，好像一些研究结果表明额叶高激活水平（额叶超活化）对创造性过程有用，而另一些研究结果则表明额叶低激活水平（额叶功能低下）对创造性过程有用。这与第7章中描述的前额叶皮质在创造性过程中的双重作用是一致的。困扰我们的问题仍然是：简短的快照式的测验，比如砖块的多种用法，能在多大程度上体现出现实生活中相应的创造力，而不是人的其他品质，比如节俭程度、反社会性，或者干脆什么都不是？


  疯了有多糟糕


  创造力与精神病


  意大利犯罪学家切萨雷·隆布罗索（1835—1909）因其有争议性的理论而著称，他认为犯罪倾向是一种返祖的生物学特征，也反映在犯罪分子特有的身体和相貌特征上。我第一次接触他的理论是通过我的妈妈，她鲁莽不敬，且政治不正确（当时的苏联口语中称这种人为“意识形态上有错误”）。她曾经指着《真理报》（这是苏联共产党的官方报纸，也是苏联排名第一的报纸）头版显眼位置上的苏联领导人的照片说：“看，他们看起来都像隆布罗索式的人。”这是她个人的、无情的“运动”的一部分，目的是使她的儿子（我）抵制苏联政治灌输的有害影响，虽然在10岁那年我并不知道她在说什么。


  隆布罗索还有一个相比之下不太知名的理论，他在著作《天才之子》（L’Uomo di Genio）中对此进行了阐述。这个理论的内容是，艺术天才是疯狂的一种形式，是一种精神疾病。38这是最有影响力的一种将创造力与疯狂联系起来的理论。一个疯狂的科学家或艺术家颠覆固有的概念，这一形象已经在公众、电影导演和科幻小说家的想象中代代相传。许多严肃的科学家也被创造力与精神病理学之间的关联所吸引；这个想法确实有一定的启发性。例如，有人认为，某些神经和认知特征（认知抑制解除、对新奇事物的兴趣以及神经之间的超连通性）是创造力和精神病理学的共同先决条件。39


  事实上，“杰出人才”的定义决定了，他们跟人类平均水平有很大差异。在统计学上，正常神经构造的微小变异可能在某些领域具有优势，尽管要以其他方面的劣势为代价；本书前面讨论过的左利手可能就是一个例子。但绝大多数此类变异可能无法带来任何优势。绝大多数富有创造力的人不是疯子，而且绝大多数疯子也没有什么有意义的创造力。此外，还有多种形式的疯狂和多种形式的创造力，所以任何关于两者关系的认真讨论都必然具有一定程度的特殊性。事实上，在普通大众和患者本人眼中，精神分裂症、双相情感障碍、癫痫和图雷特综合征都与创造力有关。我认识一位患有图雷特综合征的年轻男子，尽管他的情况非常严重，但他拒绝接受药物治疗，因为他觉得他的病情带来了一丝创造力，他不愿失去这种创造力。


  根据历史材料和传记的记载，有人断言贝多芬、拜伦、狄更斯、普希金、舒曼和凡·高都患有躁郁症，丘吉尔和拿破仑也如此。也有人认为，恺撒大帝、穆罕默德、圣女贞德、马丁·路德、彼得大帝和作家陀思妥耶夫斯基都患有癫痫；舞蹈家瓦茨拉夫·尼金斯基患有精神分裂症（关于凡·高，也有文章这样写）。其中一些断言是基于有据可查的记录，但许多只是基于相当有争议的证据的猜测。40


  然后还有“不完整的数据集合”问题。列出一些有记录或怀疑患有精神疾病的有创造力的个体是相对容易的，而且这种列表可能令人印象深刻，但它具有欺骗性。这种关联只有在与患有这种疾病的总人数进行比较时才有意义，而且必须与普通人群的类似比例相比较。至少在原则上，可以计算出这些比例，并与现代的情况进行比较——现有流行病学和人口统计数据，并且可以与样本数据严格匹配。但是，除非我们愿意做出一些非常宽松的假设，否则很难估计出遥远的、甚至不太遥远的过去的情况。


  还应该牢记“创造力”和“创意职业”的从业者之间的差异，而不是陷入这种语义混淆的陷阱。并不是每个作家、画家或音乐家都真正有创造力；事实上，他们中的大多数人可能并没有创造力。如果你从曼哈顿的餐厅服务员中抽取样本，他们中的大多数人会这样介绍自己：他们是演员、歌手或舞蹈演员（从技术上讲，他们往往确实是，但他们只是偶尔做做，几乎连兼职都算不上）。这会导致你断定“创意职业”的从业者常常充满幻想而不是脚踏实地。根据标准的不同，他们都可能在研究样本中被认定为“创意职业”的从业者，尽管实际上他们不是。恶毒的人甚至可能会争辩说，他们那些如痴如醉的妄想性自我认知是某种精神疾病，而不是真正的天赋或创造力。你会好奇这些“有志者”如果参加实验，会如何填写一些关于创造力的调查问卷，如“创造性成就调查表”（Creative Achievement Questionnaire）或“高夫形容词检查表”（Gough’s Adjective Check List），这些问卷要求填写者对自己的创造性成就和特征进行评分。41


  尽管如此，还是有一些严肃的研究探讨了创造力和精神疾病之间的关系。南希·安德烈亚森比较了30名有创造力的作家和30名对照受试者，及其各自的一级亲属的精神疾病发病率。在作家及其亲属中发现精神疾病的概率较高，特别是发现躁郁症的概率高于对照样本。42凯伊·雷德菲尔德·贾米森针对一组英国著名作家和艺术家进行了一项类似的研究，结果类似：在她的受试者中，情绪障碍发病率显著高于普通人群。同样，斯德哥尔摩卡罗林斯卡研究所的一个科学家小组报告说，躁郁症患者及其亲属以及精神分裂症患者的亲属（但不是精神分裂症患者本身）在创意职业中的比例特别高。所以这个模式似乎是普遍的，并且在几个西方社会中都存在。43


  安德烈亚森和这个瑞典的团队都证明，不仅这些患者，而且这些患者的一级亲属中有不少人从事创意职业。人们通常这样解释这一发现：这意味着潜在的认知特征是遗传的。假设创造力与精神疾病之间的关系是真实的，那么其潜在的生物机制是什么？研究者已经提出了几种共有的遗传因素。其中之一与多巴胺D2受体基因DRD2的多态性相关，该基因与精神分裂症、追求新奇性和创造力有关（第10章中还会谈到这个基因）。44


  匈牙利科学家绍博尔奇·克里提出了创造力与精神疾病之间另一种可能的关联。他的发现非常有争议性：特定的基因多态性与高创造力有关，其中创造力是用“创造性成就问卷”和托兰斯创造性思维测验的“假设问题”分测验评估出来的。此处涉及的基因是神经调节蛋白1（Neuregulin 1），它的一种变体与精神疾病风险、进行认知任务期间额叶和颞叶激活的减弱，以及内囊前肢中白质（包含连接额叶和几个皮质下结构的纤维）的密度和连通性降低有关。总之，这种基因变体容易使人患上精神疾病，还会破坏额叶的结构和功能，可能使人处于永久性的额叶功能低下状态，但根据研究结果，它可以增强创造力。至少可以说，创造力有很多种！45


  创造力和疯癫的“额叶超活化”与“额叶功能低下”


  假设某些形式的创造力和某些类型的精神疾病（两者都不是单一的概念）共享某些认知特征，甚至可能具有共同的因果关系，那么这些相似性背后的神经机制是什么？起作用的可能是多种不相干的因素或因素的组合，且这些因素不一定一致。


  这些因素中的一些可能与额叶超活化和额叶功能低下的相互作用有关。正如我们在第7章中所论述的那样，创造性过程是由以下的交替过程所驱动的：先是额叶超活化阶段，深思熟虑，精心准备，当努力无效时，再进入产生“创造性火花”所必需的额叶功能低下阶段。额叶功能低下是创造力的先决条件，只要它是暂时的，并且大脑在额叶超活化状态和额叶功能低下状态之间切换的能力是完整的；这种切换越灵活，对创造性过程越有利。相比之下，与创造力相关的（不论是民间传说中的，还是科学证实了的，或者两者都有）大多数障碍的特征是持续的额叶功能低下，以及前额叶皮质和其他大脑结构之间的交流减少或被扭曲，这里的额叶功能低下不再是暂时的状态，而是相对永久的状态。精神分裂症、情感障碍、图雷特综合征和某些类型的癫痫发作都是这样。46


  在所有这些疾病中，高效的创造性过程的两个先决条件——额叶超活化和额叶功能低下——之间的平衡被扭曲了。额叶功能低下往往过度，但额叶超活化则严重不足。由于两者之间的这种连续性被破坏，创造性想象力和不相干的随意联想（这是额叶损伤和精神分裂症的常见症状）有些接近；促进创造力所需的狂热但可控制的坚持不懈和纯病理性的持续症（额叶病理学和某些类型的癫痫的另一种常见症状）也有些接近。


  尽管额叶功能低下常常是大脑障碍的主要特征，但确实会发生某些异常。一组中国神经科学家研究了随着时间的推移，特定大脑区域的生理激活水平的一致性模式，即区域同质性（简写为ReHo），发现在双相情感障碍病例中，区域同质性降低了，特别是在额叶中。这意味着额叶的激活水平容易产生波动，不是一直处于功能低下状态。这种额叶超活化和额叶功能低下之间的波动倾向是否也能提升双相情感障碍患者的创造力？47


  另外，神经连接模式的某些属性可能导致了创造力和精神疾病之间的关联。哈佛大学的雪莉·卡尔森提出，超连通性可能是精神疾病和创造力的共同因素。48的确，正如我们在第7章中所论述的那样，某种最佳神经连通水平是将不同思想融合在一起的先决条件。但是大多数生物系统都是在倒U形曲线上：太少不行，太多也不行。倒U形曲线上可能有一个点，在这里，“恰到好处”和“太多”之间的界限模糊了，这一点对创造力和精神疾病都有促进作用。有人提出，在早期生活中，对神经连接模式精简不充分导致的神经连通水平过高是某些类型自闭症的机制，也是导致癫痫发作的危险因素。在某些精神分裂症患者及其一级亲属身上，也存在极高的神经连通水平。49


  正如我们前面所讨论的那样，在健康的大脑中，当后联合皮质（特别是右半脑中的）在额叶功能低下状态中逃脱前额叶皮质的控制时，可能出现超连通状态。但在某些疾病中，由于神经连通水平过高，这种情况可能会呈现永久性特征——这也导致了一种功能上类似于永久性额叶功能低下的情况。尽管它可能带来一点好处，但总的来说，这不是一件好事。


  创造性思维


  创造力和创新能力是否能培养？如果能，如何培养？这样一个不严谨的问题引起了各种各样的反应，从对当前教育系统的广泛、严厉批评，到试图提出建设性替代方案。英国教育家肯尼思·理查森爵士以《学校扼杀了创造力吗？》（“Do School Kill Creativity？”）为题，发表了充满激情的TED演讲。这个演讲充满了俏皮话和精辟的宣言，如“今天创造力同识字一样重要”和“如果你不准备犯错，你就拿不出任何原创的东西”。这是对教育制度进行批评的例子。50


  后者的代表是几个创新教育计划。无论它们的具体理论如何，所有这些计划的前提都是，假设创造性思维可以通过适当设计的教育干预来塑造；如果不能，那么提升创造性思维的失败就是可以理解的，而任何这样的尝试一开始就是蛮干。创造力到底能否提升？有确切的证据吗？由于我们已经知道，受试者在测验中的表现并不能代表其在真实生活中的创造力，所以，一个人的表现在思维测验中有所提升，也不能证明他的创造力得到了提升。有意义的证据必须植根于现实生活，但难点就在这里。一个令人信服的研究必须是纵向研究，跟随和比较不同教育计划下毕业生的生活和职业轨迹。为了不受特例的影响，该研究还必须涉及足够多的学生。实际上，该研究项目必须与评估新药物产品长期影响的项目类似。这就使它成为一个门槛高得吓人的研究。


  不过话说回来，虽然没有令人信服的证据表明创造力可以通过教育来培养，但也没有证据证明它不能被培养。因此，几个研究团队没有屈服于这种“分析的无能”，而是以超凡的信心制订了这样的教育计划。尽管还没有得到我们刚才讲的那种经验证据的充分支持，但至少其中一些方案以合理的科学依据为指导。


  尽管提高创造力往往是这些项目的既定目标，但“创造力”这个崇高却难以捉摸的概念通常被解构为几个更容易定义、更有针对性的认知和元认知过程，如心理灵活性、加工深度、批判性思维、抑制性控制等。这去掉了创造力的神秘性，在教育过程中可能是一件好事。所有这些方法都是由同样的前提驱动，即灌输元认知技能与教授诸如历史或地理这样的具体科目内容同样重要或者更重要，并且可以通过直接教学来实现。许多这样的计划已经被制订出来，至少已经被尝试过，涵盖了从幼儿园到大学的整个教育过程。51其中的两个极端都是特别有趣的案例：心智工具（tools of the mind）和密涅瓦大学。


  心智工具是俄罗斯流亡心理学家埃琳娜·博德罗娃与美国教育家戴博拉·梁合作的产物。52这是根据利维·维谷斯基的理论（我们在第8章中讨论了他的工作，现在才是真正应该援引他的地方——人类认知发展）发展而来的，自1993年以来，他的理论一直都在被使用，适用于学前班和幼儿园。从文化中内化而来的“心智工具”（mental tools）的概念是维谷斯基的认知发展方法的核心；实际上，他与亚历山大·卢里亚合著的最早的论文题目是《工具和符号》（“Orudiye i znak”）。53按照今天的说法，维谷斯基的“心智工具”大致相当于自律、抑制性控制和执行功能。埃琳娜·博德罗娃在苏联时期接受了训练，之后将维谷斯基的一些教育理念引入美国，并与戴博拉·梁一起使之适用于当地情况。这项工作所产生的方法包括：一是精心设计的社会性角色扮演游戏，旨在培养抑制、自我控制和合作的品质；一是旨在促进自我约束的教学。儿童被鼓励批判性地处理问题并寻求多种替代性解决方案。


  对任何旨在灌输一般技能的课程，比如认知或体育技能之类，最大的挑战都是“迁移”：学生的进步是仅限于直接被用于培训的任务，还是能扩展到比接受的训练范围更广的任务中？迁移的范围越广泛，培训的价值越大；不可迁移的狭隘的进步效用很有限。


  事实上，心智工具所灌输的认知技能似乎是泛化的和可迁移的。参与该项目的学生与那些接受传统教育的学生做同样的事情（不是培训中例行的任务）时，掌握心智工具的毕业生表现得更好。他们在注意力任务上表现得更好，心理操作的速度也更快。他们在更传统的学校教学领域也表现出色。参加这种教育项目的学生，其阅读和数学技能优于那些接受传统教育的学生。54最终的、唯一真正重要的问题是，他们在现实生活中的长期表现如何？该项目已经存在了足够长的时间，这个问题已经可以研究了，希望这样的研究很快出现。


  一些参与心智工具项目的学生到了准备上大学的时候，可能会选择密涅瓦大学。这所大学很不寻常，是高等教育的真正实验之所。2012年，企业家本·尼尔森创立了这所营利性大学，由风险投资基金资助成立。目前它被设想为提供多个本科学位的“未来的大学”。这所大学毫不掩饰自己的精英主义立场，虽然听起来可能有些矛盾，但这种精英主义是好的。它的选拔过程强调自主学习的天赋和能力、对知识的好奇心以及批判性思维——这是所有参与心智工具项目的学生都可能拥有的素质。与大多数私立大学相比，密涅瓦大学的学费保持在非常低的水平，招生过程不看家庭收入和种族背景，其学生群体比大多数美国大学更具国际性。密涅瓦是罗马智慧女神的名字（大神朱庇特的女儿），因此密涅瓦大学有必须坚守的传统以及崇高的使命：培养社会领袖，而不仅仅是狭窄领域的专家。


  虽然这两种方案——心智工具和密涅瓦大学——针对的是教育领域的两端（学龄前及幼儿园的儿童，大学生），但它们都基于认知科学，并且支持类似的原则。密涅瓦大学的课程强调深度认知加工而不是死记硬背，调强领导力、有效的团队合作、有效的沟通、批判性思维以及替代性解决方案。其重点在于打破学科之间的传统界限（巴尔干化），开发普遍的认知工具（思维习惯）和概念（基础概念），以及解决与社会相关的大问题。密涅瓦大学避免使用讲座的形式，其管理者说，“讲座是一种很好的教学方式，却是一种可怕的学习方式”。相反，在那里，大量的关于事实内容的材料都是由学生通过各种在线资源自行获得的。在课堂上（课堂是虚拟的），学生们参与讨论，并学习如何应用所获得的知识。广泛接触世界并沉浸其中是密涅瓦大学教育过程的核心。在学习过程中，学生会在南美洲、欧洲和亚洲的几个主要城市各待一段时间。所有这一切都是按照精心设计的课程进行的，教育过程由一群有成就的教师指导，其中两位是杰出的认知神经科学家。55


  心智工具和密涅瓦大学是通过教育直接塑造思想的最有趣的实验，除此之外还有其他的。一个非常聪明的人（也就是我已故的讲德语的父亲）喜欢用修辞的口吻问：“为什么神童很多（Wunderkinder），而‘神人’（Wundermenschen，他发明的词语）很少？”也许随着这些计划的成功，“神童”到“神人”的转化率会大大提高，这样世界将会更好。


  培养创造性思维这个想法现实吗？发展心理学家、教育家、政策制定者、大企业家甚至是军队都在思考这个问题。我们对这个问题没有明确的答案。但无论答案最终是什么，它不会是非此即彼的“是”或“否”。答案——可能是一系列答案——将不得不更加细致，考虑到许多类型和不同程度的创造性成就，以及各种创造性思维。我们还需要更好的方式来定义和衡量众多领域的创造力。有一点很清楚，即纸上谈兵是不行的，我们必须不断尝试。超越讲授具体内容和技巧，培养高级的元认知的思维习惯，这是朝着正确方向迈出的一步，以后我们还会迈出更多步。


  10 有创造力的大脑


  一些厉害的大脑


  就算我们将一个人的大脑解剖开来，像创造力这样珍贵而独特的天赋，哪能一眼就看得出来呢？这个想法不靠谱，简直是对创造力的亵渎。但是如果有人注意到神经科学期刊上充斥着关于大脑形态（区域大小，体积，表面积）的个体差异与认知表现的文章，那么这种反对意见就开始显得空洞了。那么，为什么不能这样来研究创造力呢？我们有一小部分大脑标本，被分散保存在世界各地的各种科学机构和博物馆，科学家对它们进行过精心研究。这些大脑的主人在历史上具有非常高的地位，他们确实非常有创造力——不管这是好是坏。下面有一些例子。


  天才


  阿尔伯特·爱因斯坦的大脑曾经做出了多大的创造性贡献，这里就不赘述了。但他去世后，他的大脑的遭遇有点可怕。这位伟大的科学家在76岁时去世，他的大脑由病理学家托马斯·哈维进行了解剖和保存。许多年间，哈维一直将这颗大脑隐藏在公众的视野之外。他是否得到了爱因斯坦及其家人的许可？这是一个有争议的问题。20多年以后，公众才知道爱因斯坦的大脑被保存了下来。这颗大脑的各个部分最终被分别保存在美国国家卫生与医学博物馆、普林斯顿大学医学中心以及宾夕法尼亚大学的米特博物馆。已经有人对爱因斯坦的大脑进行了几次科学研究，其中大部分使用的是切片的照片而不是大脑本身。


  这其中较为著名的研究之一，加拿大麦克马斯特大学的桑德拉·维特森和她的同事进行的一项研究发现，爱因斯坦的大脑缺乏顶叶岛盖和大脑外侧窝的一部分。这一不寻常的皮质解剖结构可能导致另一个区域——顶下小叶的扩张。顶下小叶是多模态联合皮质的一部分，我们已知它对特别复杂的认知过程很重要。这是爱因斯坦的天才的秘密吗？现在还只能猜测。1


  最近由迪安·福尔克及其同事基于切片的照片进行的一项研究揭示了更多的细节，这些细节也许与爱因斯坦的天才的本质，或者至少是他的爱好有关。爱因斯坦的左手的表征在运动皮质中非常大，形成了一个“旋钮形褶皱”。这种特征常见于使用右手的小提琴家的脑部。爱因斯坦确实使用右手演奏小提琴。这个特征如果与他的物理天才有关，也只能是一点点。更可能与他卓越的认知能力相关的是前额叶皮质的不寻常形态。他的脑回非常复杂，前额叶皮质的整体表面积比正常人大。他的颞下叶区也比一般人大，而这个区域是高阶认知的关键。还有大量的其他发现，它们与爱因斯坦的创造力的关系更难以捉摸。这些发现包括左半脑中异常大的初级躯体感觉和运动皮质。与右半脑相比，爱因斯坦的左半脑的顶下小叶异常大，而顶上小叶则相反。根据这些研究者的观点，爱因斯坦大脑的总体规模是“常规的”。2


  爱因斯坦的胼胝体（也就是连接两个半脑的很大的白质束）比任何年龄的正常人都大。整个胼胝体是如此，胼胝体的压部尤其大，正是它提供了两个半脑顶叶之间的交流。3加州大学伯克利分校的马里恩·戴蒙德和他的同事则发现，爱因斯坦大脑中神经胶质细胞的相对数量也与众不同：在左顶叶区域，它们与神经元的比率异常高。4对于这一发现，人们可以做出许多大胆的推测，但我认为，大脑这一区域中神经胶质细胞的增殖可能与它广泛参与爱因斯坦的思维过程有关。根据爱因斯坦自己的说法，他的思维更多的是视觉和空间图像的形式，而非语言推理或数学形式。爱因斯坦大脑的独特之处既可能是由他独特的创造力造成的，也可能是其原因。


  革命者


  不管人们如何看待20世纪的历史，弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫都是其主要塑造者之一。他的化名——列宁更为世人所熟知。他是苏联的缔造者，把乌托邦式的幻想变成了政治现实。苏联在国际上的影响要比衰弱的俄罗斯帝国大得多。不需要使用托兰斯创造性思维测验，我们就可以假定，这位开创了一个建立在政治错觉之上的世界超级大国的人拥有某种创造力。列宁去世后，他成为国家授权的严格奉行准宗教崇拜的对象，并被苏联政府正式赋予天才地位。


  不管是不是天才，列宁无疑是一个非常聪明的人，也是一个异常灵活的政治战略家，很可能是20世纪最有影响的人之一。他出生在一个很有教养的多民族家庭（他的祖先中有俄罗斯人、瑞典人和犹太人）中，是一个小贵族的后裔。除了政治活动之外，他还是一位多产的作家，对哲学有兴趣也有一定的了解，他称自己为“记者”。在政治权力和声望达到顶峰时，列宁患上了中风，这种病主要影响他的左半脑，越来越妨碍他统治自己所开创的国家的能力。列宁在53岁去世，此后，他的大脑被病理学家和神经学家完整保存下来并进行了细致的研究，目的是揭开他的天才的秘密。“列宁的大脑”这一项目为位于莫斯科的大脑研究所奠定了基础，多年来，该研究所已经发展成世界上最大的大脑库之一。它保存着以下天才的大脑：获得诺贝尔生理学奖的伊万·巴甫洛夫；舞台剧导演、美国“方法派表演”的奠基人康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基；著名电影《战舰波将金号》的导演谢尔盖·艾森斯坦；未来派诗人弗拉基米尔·马雅可夫斯基；独裁者约瑟夫·斯大林；20世纪俄国社会的其他真假名人。


  但是列宁的大脑仍然是该系列的核心。当时该研究所专门从德国请来了著名的神经解剖学家奥斯卡·沃格特，解剖了列宁的大脑。科学家只研究了列宁的右半脑，因为左半脑因脑血管疾病已经受到破坏。科学家做了很多大脑的灰质和白质的切片。这次研究的发现包括：大脑中有异常复杂的沟和回，特别是在额叶中；由于非常多的沟内成分（位于沟内深处的皮质），皮质的整体表面积非常大；极其明显的过渡性（限制营养型）皮质，尤其是在额叶区域；面积特别大的多模态联合皮质区域，尤其是额叶，也包括顶叶和颞叶；第三层锥体神经元数量异常庞大，我们在第7章中已经讨论过这种神经元在复杂认知中的重要性。列宁的额叶似乎在大小和连通性上都得天独厚——我们几乎事先就期待在一个杰出的实干家和领导者身上找到这些，他在哲学上的自命不凡就更不用说了。正如阿尔伯特·爱因斯坦的情况一样，列宁大脑的整体尺寸是正常的。5


  冒名顶替者


  一个有创造力的天才，其独特之处并不一定反映在大脑的神经解剖结构上，一个著名的大脑被混淆的例子使这一点变得更加明显。高斯被誉为“数学王子”和“有史以来最伟大的数学家”。这位伟大的数学家去世后，其大脑在哥廷根大学医学中心的伦理学和医学史研究所得到了精心的保存，并得到了广泛的研究。直到有一天，马克斯·普朗克研究所的神经科学家雷纳特·施魏策尔发现，这颗备受崇敬的大脑实际上属于哥廷根内科医生康拉德·海因里希·富克斯。1855年，他们同时死亡后，他们的大脑很可能在不经意间被拿错了。这两个大脑在重量和大小上是相似的，高斯的大脑显示出了某些与年龄相适应的变化，这些变化在他去世时的同龄人身上很常见。6


  科学家花了很长时间才发现这两颗大脑被拿错了，这甚至是被偶然发现的，这一事实表明，大脑的主要结构不能让人立即区分出普通人和天才。事实上，这两颗大脑在形态学上都不引人注目；在它们的大体结构中，没有任何明显的东西可以区分出历史上最伟大的数学头脑，与一个大概也算聪明但总体上普通的同时代人。具有讽刺意味的是，研究者发现的唯一不寻常的特征是：一个不连续（分裂）的中央裂隙，一个分隔顶叶和额叶的大褶皱（沟）。在混淆被发现之前，这一特征被错误地认为归高斯的大脑所有，实际上却属于富克斯的大脑。对那些试图仅从宏观形态学研究中分辨出有创造力个体的大脑的独特生物学特征的人来说，这是一个警示。大脑的宏观形态也许可以揭示创造力和才华的秘密，但也可能不会。不幸的是，在对大脑形态的研究中，更有可能出现的是各种各样的偶然发现——扩大的脑室、动脉瘤、垂体腺瘤、血管瘤、钙化囊肿和小血管疾病，而不是通往天才之路的神经解剖学特征。


  但是，那两颗确实属于卓越的个体的大脑又如何呢？爱因斯坦和列宁是大致相同时代的人物，尽管其中一个比另一个多活了一代人的时间。他们在20世纪的历史上都留下了不可磨灭的印记，尽管是非常不同的印记，他们的才华的性质显然也非常不同。最终，实践证明，任何试图将大脑的特殊解剖学特征与大脑的独特表现联系起来的尝试都没有确定的结果，往好了说是猜测，往坏了说是捕风捉影。事实是，两颗大脑确实有某些共同的特点：都有异常发达的额叶、异常发达的整体皮质脑回以及区域间的高度连通性——虽然在爱因斯坦的大脑中，这种连通性表现为左右半脑间的连通性（胼胝体），而在列宁的大脑中表现为半脑内部的连通性（第三层锥体细胞）。不过，从根本上说，这些发现似乎都不能为这两个不同寻常的人的心智特殊性提供解释。根据我们对大脑的了解，这些发现在许多高智商的普通人身上也普遍存在。


  创造力的连通性


  这里描述的两个有价值的大脑有一点都很突出：额叶异常发达。它们的连通性虽然不同，但都非常显著。爱因斯坦的大脑拥有异常厚的胼胝体，尤其是在压部，它为包括顶叶在内的左右后联合皮质之间的交流提供了保证，而顶叶对空间推理能力至关重要。相比之下，列宁的大脑在锥体细胞的数量上不同寻常，这种细胞的顶端长轴突提供了额叶和同一半脑不同区域之间的交流。两颗大脑的这些特征可能完全是两人各自才能的附带结果；也可能，这两颗大脑能反映出爱因斯坦是一个深思熟虑和擅长抽象思维的人，而列宁是一个充满活力和擅长战略决策的人。我们永远无法确知。但这也为本书开头提出的两个更广泛的问题打开了大门，并提出了本书的一些核心主题：


  • 前额叶皮质对创新和创造力的影响是什么？


  • 大脑中的连通性对创新和创造力的影响是什么？


  在某种程度上，这两个问题并不是完全独立的，因为额叶与大脑其余部分的联系之紧密，超过神经解剖学上的任何其他结构与大脑其余部分的联系。在这两个问题中，第一个问题被研究的历史较长，特别是当其涉及额叶的成熟问题时。什么是一个有代表性的时代，在这个时代可以出现改革范式的创意和发现？它与额叶成熟和大脑内部的连通性有什么关系？阿恩·迪特里希和纳拉亚南·斯里尼瓦桑调查了1901—2003年的诺贝尔物理学、化学和生理学/医学奖获得者，并对后者的年龄进行了统计。他们的论文题目野心勃勃——《开始革命的黄金年龄》（“The Optimal Age to Start a Revolution”），其结论是：这一黄金年龄通常是20多岁到30岁出头。7当然，对所有这些估计都必须持保留态度。本书中唯一真正的革命者列宁，在1917年成功地建立了社会主义国家，那年他47岁。但20多岁到30岁出头有什么神奇之处呢？迪特里希和斯里尼瓦桑认为这就是额叶的成熟期。的确，额叶需要很长时间才能成熟，直到人类生命的第四个十年，它们的功能才完全发育成熟。


  将复杂的认知特征与单一的大脑结构联系起来，这听上去很诱人，但方向错了，几乎肯定会使人误入歧途。要提防“额叶崇拜”这个陷阱；不要把所有人类独有的、智力方面的、复杂的东西都归因于额叶——在神经心理学文献中，这种倾向相当明显（我本人也可能对这种盲目崇拜有所贡献）。几乎可以肯定，前额叶皮质在这个过程中起着关键作用，但它绝不是唯一的参与者。如果我们相信创造性过程取决于许多大脑结构的互动，而不仅仅是某一个“创造力的大脑中心”的产物，那么许多不同的大脑结构可以迅速有效地进行沟通就必然是这个过程的核心。这不可避免地将大脑的连通性带进了我们的视野。


  这进而导致了以下想法，虽然会让人觉得简单幼稚，但它可能捕捉到了创造新奇事物的大脑机制的重要方面。我们已经讲过，任何新奇的想法在很大程度上是之前积累的知识和概念的重新组合，这些知识和概念之前并没有被整合到连贯的网络中。那么，高度互联的大脑就是创造成功的先决条件。不同的大脑区域在创造性行为中互动和合作的能力可能是成功的关键。此外，连通性架构中细微的个体差异可以解释不同的认知风格和不同类型的创造力，比如艺术与创业。毕竟，在比较爱因斯坦和列宁的大脑时，研究者发现前者的前后脑之间的连通性很好，而后者的半脑内部的连通性很好，其他连接模式也不相同。这种不同很可能也会出现在许多普通人身上，尽管他们“普通”，但仍然具有一定的创造力，并在各个领域为社会做出了有意义的创新，这样，我们就得到了一个问题：作为生物变量的大脑连通性的个体差异，与作为认知特征的创新能力之间的关系如何？这个问题由两部分组成：大脑连通性是否存在稳定的个体差异？如果存在这种差异，那么它是否与个体在认知特征上的差异有关系？


  耶鲁大学的一个神经科学家团队使用功能性磁共振成像进行研究，回答了这两个问题，两个答案都是“是的”。研究了许多受试者大脑中的功能性连接模式后，他们发现了个体连通性的“指纹”，也就是每个人的大脑连接模式。每一种模式都是特定受试者独有的，在不同的认知任务中和休息时都是稳定的。此外，知道一个人的大脑连接模式，就能预测他在矩阵推理任务——一组通常被用于衡量“流体智力”的题目——以及持续性注意相关的任务中表现如何。实验证明，人脑中最特别的连通性网络涉及额叶和顶叶区域。8


  在进一步讨论之前，我们先考虑一下“大脑连接模式”。既然已经走过了这座桥，就让我们沿着“简单朴素”的推理路线继续前进，并在大脑连接模式的时间和空间方面进行区分。这时，就必须考虑小世界网络（已经在第7章中介绍过）和髓鞘形成。在大脑连接模式的空间方面，即大脑中相距较远的回路能够在多大程度上互动，受到大脑在多大程度上拥有小世界特性的影响，其在创造力方面的基本作用在第7章中讨论过。在大脑连接模式的时间方面，即不同大脑区域的沟通速度，也受到小世界特性的影响；同时，又会受到长路径髓鞘形成程度的影响。让我们分别讨论大脑连接模式的这两个方面。


  小世界特性的遗传


  在第7章中，我们已经讨论了小世界特性，这一特性保证了即使是神经网络中非常遥远的元素也能通过相对较少的步骤连接在一起。我们还讨论了它们赋予神经网络处理认知复杂性的能力所带来的优势。然而，到目前为止，一个重要的问题仍未得到解答：个体差异问题。创新能力和创造力是非常多样化的品质。有些人天生就具有这些品质，有些人则不然。如果神经通路的小世界特性与上述认知特性有关，那么它们也必然表现出非常明显的个体差异。有证据证明这种效应吗？事实上，有。一组来自北京的神经科学家利用弥散张量成像技术，研究了智商和大脑网络特性之间的关系。智力（至少在智商测验中测出的智力）与小世界特性在个体大脑中的表达程度之间有明显的关系。9


  另一种解决这个问题的方法是找出神经组织的小世界特性是否具有遗传性，以及在何种程度上具有遗传性。来自阿姆斯特丹自由大学的神经科学家对573对双胞胎和他们的兄弟姐妹展开研究，比较所有受试者的静息状态脑电图中的连接模式。10他们对同卵双胞胎和异卵双胞胎进行检查，并与其非双胞胎的兄弟姐妹进行比较。这种比较特别有趣，因为它允许我们将遗传因素与环境因素分开，而环境因素实际上带来了某些性状的个体变异。结果证明，大脑的两个至关重要的小世界特性是高度可遗传的，并且受遗传控制：大脑内部的局部和全局互联程度。[1]


  这些发现在很多方面都是值得注意的：它们显示了小世界特性的非常明显的个体差异，以及这些特性受到遗传的强有力的控制的事实。目前还不清楚小世界特性的遗传基础的确切性质。对这一问题的解释应该是未来研究的主题，而研究小世界特征的遗传控制与各种认知特征的遗传控制的关系应该是理解创造力和创新的下一个自然步骤。由于小世界特性在包括注意力缺陷多动症在内的几种疾病中都有改变，所以破译它的遗传基础可能还有助于阐明这些疾病的机制。11


  
    [1] 更具体地说，46%~89%的聚类系数（局部互联性指数或集群指数）和37%~62%的平均路径长度（全局互联性指数）似乎都受到遗传控制。

  


  拥有一层外衣的好处


  髓鞘质是长轴突通路周围的脂肪包衣组织，它对距离遥远的大脑区域之间的有效沟通至关重要，而髓鞘受损也与一些疾病有关，比如精神分裂症。事实上，额叶的功能成熟在很大程度上取决于大脑中长通路的髓鞘形成。由于前额叶皮质是大脑的“首席执行官”或“神经管弦乐队的指挥”，它对“神经管弦乐队”的贡献特别依赖它与距离遥远的大脑区域之间的沟通能力，因此也就依赖长通路的髓鞘形成。


  髓鞘形成和认知能力之间的任何可能的关系都特别有趣，因为髓鞘质是一种普遍存在的特征，几乎遍布整个大脑。这就把“G因子”带入了讨论中。G因子本质上是一种推测性的结造，假定存在一种单一的认知特性，它会以统一的方式影响全部（或至少是大部分）的个体认知，并且在个体之间可以非常多变，也就是众所周知的一般智力。由于第9章中所讨论的原因，一段时间以前，人们做出了一个更牵强的假设：这种推测性的结构可以通过韦氏成人智力测验被测出来，并且可以用一个数字来量化——韦氏智商。


  但这就迫使我们提出了以下问题：如果存在一般智力，那么它的生物学基础是什么？如前所述，要成长为一般智力的生物学基础，一种特定的大脑特性必须在大致相同的程度上影响到每个人的大脑，或者至少影响直接参与高阶认知的大脑结构。此外，这种特性在所有个体的生命周期中都必须保持不变，或者在个体间以统一的速度变化，并且在个体间表现出相当大的可变性。但是，即使“一般智力”的概念是基于现实的，它与三位数或两位数的韦氏智商的关系也远不够清楚。


  正是因为在大脑中识别这一生物变量很困难，所以像我这样的人怀疑一般智力的存在。但是，大脑的髓鞘形成可能比大多数变量都更适合作为这样一个变量（有一点除外：它在整个生命周期不是恒定的，因为超过某个年龄后，它往往会退化）。与其他遗传或非遗传的因素不同，影响髓鞘形成的因素更有可能影响整个大脑。假设有一个G因子影响着人的整体智力，并广泛分布在不同个体之间，那么为何G因子会有个体差异呢？大脑的髓鞘形成的个体差异就是一个可能的原因。


  智力与大脑的髓鞘形成之间的关系是爱德华·米勒在1993年提出来的。12在涉及新奇的思想、内容或艺术形式的创作时，髓鞘形成可能尤为重要。正如我们之前所讨论的，很少有思想或概念是全新的。在大多数情况下，创造性过程涉及将各种各样的旧信息和旧概念的片段以新奇的方式并置在一起，这些信息和概念以前并没有像连接良好的神经网络一样被连接和存储在一起。从这个角度来看，如果不同大脑区域之间的连接效率在创造性过程中没有发挥作用，那就怪了。“定向漫游”是产生新见解和创造能力的基本过程，我们在第7章已经讨论过，它也依赖大脑结构之间强大而有效的连接模式。还记得这一章前面所描述的两个杰出个体的大脑吗？一个有非常厚的胼胝体，支持了两个半脑之间的交流，尤其是连接了两个半脑顶叶的压部；另一个有非常发达的同一半脑内部的连接模式；两者胶质细胞的含量都异常高（少突神经胶质细胞在髓磷脂的生产中很重要）。有人认为，白质和皮质的连通性的增强是进化过程中认知能力扩展的决定性因素。13


  在整个大脑发育过程中，特别是在人类大脑中，髓鞘形成的速度明显很缓慢，它一直延续到20多岁至30岁出头，甚至40岁出头（在这个过程中个体差异可能比较大）。14乔治·华盛顿大学的丹尼尔·米勒及其国际团队进行了细致的研究，将人类和黑猩猩的大脑中的这一过程进行了比较，两者的差异特别能说明问题。15在这两个物种中，个体发育过程中都包含髓鞘形成，但速度相差很大。在婴幼儿时期，黑猩猩大脑的髓鞘化率已经是其成年大脑髓鞘化率最大值的20%，而到了青春期时，髓鞘化率几乎达到了97%。相比之下，与完全髓鞘化的成人大脑相比，人类婴儿的大脑髓鞘化率低于2%，青少年大脑的髓鞘化率为60%。髓鞘化在28岁以后，人生第三个十年结束时达到顶峰。在人类和黑猩猩的额极皮质中（这是认知等级中最高的部分），该过程特别缓慢。


  因此，人类大脑髓鞘化率达到顶峰的年龄，与迪特里希和斯里尼瓦桑描述的最有创造力的年龄似乎一致，前额叶皮质的功能成熟可能只是这个大趋势的表现形式之一。因为右半脑的布线比左半脑更依赖长髓鞘化通路，所以右半脑可能也是在这个年龄段才达到功能上的成熟。由于“定向漫游”主要依靠右半脑，所以这个过程也将从大脑髓鞘形成中受益。


  但是，将最有创造力的年龄与大脑某一系统的成熟联系起来，这只能解决难题的一部分。假设这个系统（无论这个系统是什么，髓鞘化通路也好，额叶也好，右半脑也好，以上所有或其他系统也好）的全面发展标志着最具创造力的生命阶段的开始，那么，又是什么标志着这个阶段的衰落呢？根据一些作者的说法，这种衰落发生于人生的后几十年。


  再一次，髓鞘形成可能至少是这个谜题的一部分答案。大脑的髓鞘形成在30岁左右达到高峰，之后开始迅速衰退，髓鞘化纤维开始出现损失，从而损害大脑整合各种信息的能力。在丹麦进行的一项研究比较了不同年龄受试者的大脑中髓鞘化纤维的总长度。这个研究发现，从20岁到80岁，髓鞘化纤维的损失约为45%，每10年约损失10%。考虑到髓鞘形成的高峰可能在20岁之后，与衰老有关的脱髓鞘作用和髓鞘化纤维丢失的相关斜率可能更陡。16韦恩州立大学的纳夫塔利·拉兹及其同事使用一种被称为髓鞘含量成像（MCI）的新方法进行研究，他们发现，幸运的是，只有在连接高阶皮质区域的神经通路中，与衰老相关的髓鞘消耗才特别显著，这些高阶皮质区域可能涉及最复杂的认知。17而且，比起左半脑来，右半脑更多地依赖长通路的连接模式，所以与衰老相关的髓鞘消耗可能对右半脑影响更大。这可能导致随着年龄的增长，右半脑比右半脑萎缩得更快。18


  对N-乙酰天门冬氨酸的研究为我们认识髓鞘质在认知中的作用提供了另一个窗口。N-乙酰天门冬氨酸是大脑中最普遍存在的分子之一，其浓度通常被视作神经完整性的标志。科学已证明，N-乙酰天门冬氨酸的浓度与健康个体的认知能力相关；19并且，N-乙酰天门冬氨酸浓度的降低与许多神经系统疾病中的认知功能下降有关。20N-乙酰天门冬氨酸高度集中在神经元中，但更高度集中在髓鞘质和少突胶质细胞中（少突胶质细胞是形成髓鞘质所必需的一种胶质细胞）。这表明N-乙酰天门冬氨酸的浓度与认知表现之间的关系在很大程度上反映了髓鞘质在认知中的作用。21


  科学家已经指出，创新能力和创造力具有广泛的个体差异。因此，这些特征背后的任何生物属性也必然表现出广泛的个体差异。那么，对于神经通路的髓鞘化，是否有这种差异的证据？这个问题可以通过扩散张量成像来解决。弥散张量成像是一种磁共振成像技术，通过检查水分子的弥散方向，我们能够评估长通路髓鞘化的完整性和程度以及其他变量。弥散的方向越不随意、越受限制，意味着通路越完整，越能有效地传输信号；弥散受限的程度用部分各向异性系数（一项衡量白质完整性的指标）表示。22


  来自德国特里尔大学的一组神经科学家使用弥散张量成像方法，通过研究连接两个半脑的主要通路束（也就是胼胝体），来考察神经连通性。在对惯用手的影响进行研究时，他们发现了最引人注目的事：左利手者的胼胝体通路的分散程度比右利手者明显更低（目前还不清楚该发现是限于“实践中的”左利手，还是也适用于由左利手改过来的右利手）。23在一定程度上，这一发现与第6章中的论断一致，即左利手与寻求新奇性、创造倾向有关。更广泛地说，这一发现指向一般人群中长通路髓鞘化程度的变化。


  一组日本神经科学家发现，有更直接的证据表明，白质完整性的个体差异与在常用的创造力测验中表现出的个体差异之间有关系。竹内光及其同事称，在一个健康的年轻人样本中，对发散性思维的测验结果与受试者额叶、胼胝体、基底神经节、颞顶区和右顶下小叶中白质的部分各向异性存在正相关。24这里特别有趣的是，认知和白质完整性之间的关系并不局限于大脑的特定部分，而是似乎相对普遍，能促进非常遥远的、包含不同类型信息的大脑结构之间的沟通。


  没有外衣的好处


  创造力与增强的神经连通性有关，这一想法很吸引人，但它并没有得到研究的普遍支持。达娜·摩尔和同事研究了受试者胼胝体大小与其在托兰斯创造性思维测验中的表现之间的关系。25托兰斯创造性思维测验由许多分测验组成。在这项研究中，研究者就使用了一种分测验。研究者向受试者展示一些图形或线条，要求他们想出尽可能多的设计方案，将这些形状和线条组合起来。26我前段时间做过类似任务，这里是我的答案（见图10.1）。
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    图10.1 格里姆林、克里姆林宫和克雷佩林

  


  注：这个实验的任务是，以尽可能多的方式修饰两条垂直线，并把图像连接起来，变成一个故事。“格里姆林前往克里姆林宫，好让克雷佩林检查他的大脑。”（埃米尔·克雷佩林是19世纪最重要的精神病学家之一，也是现代精神病学的创始人之一。）


  也许你会感到意外，这些研究者发现，受试者的胼胝体大小与其在测验中的表现呈负相关。这种负相关对胼胝体压部而言特别明显，也就是胼胝体中连接两个半脑顶叶的部分。27这一发现的意义尚不明确。可能与托兰斯创造性思维测验的特性有关，而不是与创造力本身有关，因为“这个测验能够衡量真实生活中相应的创造力”这种观点本身就是推测性的，包括我在内的许多人都质疑这个观点。请记住，阿尔伯特·爱因斯坦的胼胝体的压部非常大，但他的创造力显然要比由托兰斯创造性思维测验测出的创造力强很多。但这也可能意味着，并非大脑连接模式的所有方面对所有认知挑战都同等重要。举例来说，这可能意味着，至少对某些任务来说，从左半脑受到的刺激性影响中解脱出来，可能对右半脑生成新内容的能力非常有益。


  这种解释与我的朋友，澳大利亚神经科学家艾伦·施耐德和他在悉尼大学智力研究中心的同事的研究结果一致。他们研究了“跳出思维定式”的思想。艾伦对一组健康的年轻受试者使用经颅直流电刺激（tDCS），用阴极刺激抑制左颞叶，并用阳极刺激激活右颞叶。结果，受试者解决“九点问题”和“火柴算术”问题的能力得到了极大的提升。这两个测验是通常用来测验创造性思维、令大多数人望而生畏的难题。28


  “九点问题”要求用不超过四条线连接九个点。对大多数人来说，这个问题无法解决，因为他们心中有一个隐含的假设：线必须停留在由点构成的矩形的边界内，并且每个点只能穿过一次。事实上，该任务没有规定这些约束条件，而如果没有这些约束条件，解决方案就会变得非常简单。29在“火柴算术”问题中，受试者必须克服以前形成的习惯（思维定式），才能找到正确的解决方案。大多数人觉得这很困难。30图10.2展示了这两个问题。


  额叶的连通性在创造性思维中的积极作用也受到了挑战。在一个使用弥散张量成像的研究中，雷克斯·荣格及其同事发现，人的额下区域的部分各向异性与其在发散性思维测验和经验开放性测验中的表现呈负相关。31额叶的部分各向异性降低，意味着额叶对后皮质和皮质下结构的控制减少。在由额叶超活化和额叶功能低下交替支配的过程中，额叶的部分各向异性降低会阻碍额叶超活化，但可能会促进额叶功能低下。在这项研究中，从眶额皮质投射到各种边缘结构（包括杏仁核和脑岛）的所谓“钩束”（uncinate fasciculus）尤其受影响。科学家已经在几种精神疾病，如精神分裂症和情感障碍中观察到对这种神经通路的损害。32在功能上，该通路与第4章中讨论过的默认模式网络密切相关。与此一致，在健康的大脑中，左半脑中这一通路比右半脑中更健壮，但在精神分裂症患者的脑中则不是这样。33我们只能推测，默认模式网络受到的干扰间接影响了其他分布式神经网络中的进程，而这种影响可能会增强中央执行网络——这个网络与默认模式网络呈反相关。
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    图10.2 跳出思维定式

  


  注：（a）“九点问题”。实验任务是用不多于四条线连接九个点，同时笔不能离开纸。以上是一些答案。（b）“火柴算术”。实验任务是只挪动一根火柴，使错误的算式变得正确。


  综合来看，这些发现听起来非常矛盾：一会儿更强的额叶连通性更有利，一会儿更强的额叶连通性不太有利；一会儿大的胼胝体具有优势，一会儿小的胼胝体具有优势；一会儿更活跃的前扣带回皮质是好的，一会儿不太活跃的前扣带回皮质是好的。这些研究结果中有许多还不能被重复检验，除了为这令人泄气的事实担忧之外，人们应该如何理解这么多矛盾呢？最终，这些不同的和看似矛盾的发现之间的不一致可能根本不是矛盾，而是反映了这样一个事实，即通向新奇性和创造性，可以有多种方式，也可能取决于多种不同的大脑系统。一个人越沉浸在创新和创造力的大脑机制中，就越会得出这样的结论：创造性过程并不是单一的。正如我们已经确定的那样，通向创造性解决方案的路径在不同的个体中可能会有所不同，即使他们从事大致类似的事业（想想贝多芬和莫扎特、高斯和伽罗瓦）；在同一个人从事不同的事业时，也会有所不同；同一个人在生命的不同时期从事类似的事业时，或者在解决问题的不同阶段，也可能会有所不同。甚至在任何一种创造性的追求中，不同组成部分之间也存在紧张关系：额叶超活化和额叶功能低下；接受经验的指导和摒弃经验；等等。一个具有创造力的人试图理解自己的大脑时，可能会寻求一致性、优雅性和简约性，但是，这一探索行为背后的神经过程既不一致也不简约。同样，大脑的整体组织也不一样。就像进化的所有产物一样，大脑是“分层自适应”和“重新调整用途”的大杂烩。


  最后，连通性很重要，无论你如何看待它。过去几十年的神经科学研究使人们认识到，大脑的功能远远大于其各部分的总和。它的很多甚至大部分计算能力都来自大脑区域之间丰富而复杂的连接模式，我们现在才开始充分意识到这一点。为了了解大脑错综复杂的接线图，一项跨国研究项目被启动，即“人类连接组项目”。许多领先的大学参与了这个项目，并结合结构性磁共振成像（sMRI）、扩散磁共振成像（dMRI）、静息状态功能性磁共振成像（rfMRI）和认知任务功能性磁共振成像（tfMRI），以及检验连通性的遗传的程度和机制所必需的遗传学方法。34无疑，我们很快就能更好地了解连通性在认知中的作用。


  “创造力基因”真的存在吗


  创新和创造力与某些基因相关吗？关于不同大脑结构中众多基因的表达，人类已经了解了不少。这些知识能够引导我们发现与创造力相关的基因吗？人类和其他物种的创造力的大脑机制之间存在一致性，这对我们有所帮助，因为在动物模型中研究大脑中的基因表达往往更容易。但是，必须小心行事。很多人试图找到基因和认知之间的简单关系，这是错误的。认知特征和基因的关系非常复杂，不是简单的一对一映射。对创造力的探索更加复杂，因为创造力是许多不断变化的成分的产物：生物、文化和社会。


  创新和创造力的天赋是遗传的吗？第一个严肃地提出这个问题的是弗朗西斯·高尔顿爵士（1822—1911），他本人是一位多才多艺的科学家，也是查尔斯·达尔文的堂兄。高尔顿发明了一种被称为“历史测量学”（historiometry）的方法，他用这种方法分析了杰出人物的亲属中具有突出才能的个体的比例。他在著作《遗传的天才》（Hereditary Genius）中对这项研究进行了总结：超凡的能力确实能遗传。35


  今天，这个问题可能的答案是，“有时，在某种程度上会遗传”。确实存在一些有代表性的创造性人物辈出的家族，涉及广泛的专业和职业。玛丽·居里，她的丈夫皮埃尔·居里和他们的女儿艾琳·约里奥-居里都是诺贝尔物理学奖获得者。大仲马和小仲马都是著名作家，他们是父子关系；有史以来最伟大的作家之一列夫·托尔斯泰，他的远房表兄阿列克谢·托尔斯泰也是著名作家。安德烈·马尔可夫是著名的数学家，他创立了数学概率论中“马尔可夫过程”这一分支；他的儿子也叫安德烈·马尔可夫，以数理逻辑方面的工作而闻名（他是我在莫斯科大学最喜欢的教授之一）。乔治·布尔在19世纪所做的工作奠定了20世纪计算机科学的基础，他的曾孙杰弗里·辛顿是当代人工智能的先驱之一。我已故的朋友、作家和神经学家奥利弗·萨克斯有众多表兄弟，其中包括：著名的以色列外交官和学者阿巴·埃班；诺贝尔奖得主、数学家兼经济学家罗伯特·约翰·奥曼；英国舞台剧和电影导演乔纳森·林恩；漫画家阿尔-卡普；更不用提奥利弗的母亲，她是英国第一批女性外科医生之一。萨克斯家族特别有趣，因为他们与大多数其他有才华的家族不同，由多种人才组成。但家族聚集并不一定意味着遗传性，因为共享的环境和文化因素以及角色榜样也可能发挥作用。此外，大多数著名的有创造力的人都出身于平淡无奇的普通家庭，用通俗的话来讲，他们的创造性才能是“零星”出现的。


  具有较长历史的是一个更温和的追求，即探索对追求新奇性（通常被认为是创造力的前兆）进行遗传控制的研究。在一些最早的研究中，以色列和美国的科学家小组分别研究了两个独立样本，他们都发现，追求新奇性的人格特征与控制多巴胺受体D4的D4DR基因的两个多态性之间存在联系。36这些结果使人充满希望，后续出现了大量旨在澄清这种关系的研究。但是，当对这些研究中的一些进行再分析时，结果又不太一致，这令人费解。37


  比起追求新奇性来，创造力是一种更复杂的多维构造，这使它更不可能被单一基因或一小组基因所控制。尽管如此，还是有科学家尝试确定创造力的遗传基础，并且在不同程度上取得了成功。德国吉森尤斯图斯-李比希大学的马丁·罗伊特及其同事研究了创造力与可能影响有关复杂认知的主要神经递质系统的三种基因多态性之间的关系：多巴胺，去甲肾上腺素和血清素。第一个基因儿茶酚氧位甲基转移酶VAL158MET能使突触间隙的儿茶酚胺失去活性，从而影响多巴胺能和去甲肾上腺素能的传递。这个基因涉及与额叶相关的认知功能，如注意力和工作记忆，一直是一个新潮的研究焦点。第二个基因DRD2-TAQ IA影响多巴胺受体D2，也与追求新奇性有关。第三个基因TPH-A779C在色氨酸转化为血清素的过程中起调节作用。罗伊特小组研究的基因多态性是这三种基因特别有效的版本，他们对92名健康的受试者进行了研究，考察这些基因与受试者在柏林智力结构测验（Berlin Intelligence Structure Test）“创造力”分测验中的表现之间的关系。他们发现，后两个基因分别与受试者在测量口头和图形创造力的分测验中的表现相关。相比之下，第一个基因令人失望，与研究中使用的创造力指标没有任何关系。在这三个基因中，没有一个与智力测验结果有关联，并且在研究中使用的创造力测验结果和智力测验结果之间，仅有中等程度的相关性。这使这两个概念的关系以及研究它们所使用的方法更令人费解了。38在斯德哥尔摩的卡罗林斯卡研究所，一个研究小组在进行了多次发散性思维测验后，也发现D2受体与创造力相关。他们的报告显示，创造力分数与丘脑（一种由大量与新皮层密切互动的神经核组成的皮质下结构）中D2受体的密度之间呈负相关。39


  还有几项研究关注音乐创作能力的遗传基础。其中一些研究表明，特定染色体与音乐创作能力的必备条件之间存在明显联系，如绝对音高。有趣的是，这些联系在不同人群中有所不同：在欧洲血统的受试者中，8q24.21染色体的遗传作用最大，7q22.3、8q21.11和9p21.3染色体也有一定作用，但小一点；而在东亚血统的受试者中，只有染色体7q22.3能够遗传这种天赋。40一个芬兰神经科学家团队研究了音乐创作能力的遗传基础，他们将音乐创作定义为受试者自述的音乐创作、改编或即兴创作。他们发现，音乐改编能力与16号染色体有关，作曲能力与染色体4q22.1相关。41耶路撒冷希伯来大学的一个以色列科学家小组发现，创造性舞蹈表演与AVPR1a和SLC6A4基因多态性有关。42


  还有更多这类将各种创造力与特定基因联系起来的研究。我可以继续描述下去，但本章不是该领域的综述，所以我先不说了。相反，让我提供一些关于这些研究的一般性思考。总的来说，我发现关于创造力的遗传基础的研究既充满希望又令人泄气。充满希望是因为每个研究结果都很有趣，并且因为这种研究数量庞大，它们可能迟早会带来重大突破。令人泄气则是因为，迄今为止，还未能实现什么重大的突破。


  这可能有几个原因。一些原因与如何定义创造力有关，因为各个研究所采用的检验创造力的方法常常比较随意和狭隘，没法证实它们与现实生活中的创造力有关。正如我们在第2章中对创造力的解构所表明的那样，创造力是一种派生的而非原生的认知特性，它依赖一些潜在的、更基本的认知和神经特性及其相互作用。此外，通往创造力的不同途径可能是相互作用的各种属性以各种比例进行各种组合的结果（喜欢矛盾修辞法的读者应该可以毫不费力地接受“派生性创造力”的概念）。值得注意的是，控制多巴胺受体的一些基因与创造力有关，也（直接或间接）与追求新奇性有关；之前讨论过的“创造性舞蹈基因”AVPR1a也与社会行为有关。追求新奇性和亲社会行为都是第2章中列出的创造力的基本先决条件。直接寻找创造力的遗传基础比较困难，但创造力更基础、更广泛的认知先决条件的遗传基础可能更好找。


  创造力在认知意义上可能是一种派生的特性，与此类似，它在神经意义上可能也是派生的。我们在本章的前面和本书的其他地方讨论了几种更基本和更广泛的创造力的神经先决条件，包括高度的神经通路髓鞘化、神经网络的小世界特性的高表达、强大的额叶、右半脑的高度发达、由脑干（腹侧被盖区和蓝斑）中儿茶酚胺能核控制的各种唤起状态等。不同于直接寻找创造力的遗传基础，去研究上面这些创造力的更基本、更广泛的神经先决条件的遗传基础可能更有成效。


  关于大脑这些广泛属性的遗传基础，人类已经了解了不少。我们已经确定，几种蛋白质控制着髓鞘形成过程，包括髓鞘相关糖蛋白和环核苷酸3″-磷酸二酯酶（CNP）。43大脑皮质中不对称表达的几种基因也已被鉴定出来。44本章前面讨论了小世界网络特性的个体差异。有证据证明这个特性有遗传性，因此寻找其潜在的遗传基础是未来研究的另一个有希望的方向。研究创造力的这种广泛的神经先决条件的遗传基础，可能会对理解其基本机制有很大的帮助。


  到目前为止，揭示创造力之谜的努力之所以会失败，背后的其他原因与我们对创造力的遗传基础的期望有关。正如前面提到的，考虑到整个创造力概念非常复杂，通往它的途径有很多，而且通往创造力不可能只有唯一的“钦定道路”，期望它只与单个或是一小组基因或酶有关是幼稚的。让我们想想一个有启发性的类似例子：智力。前一章我们讨论了对智力的研究中的许多局限性，得出的结论是，虽然智力具有高度可遗传性，但智力不取决于单个或少量的遗传因素。相反，它涉及许多基因，每个基因在决定智力的个体差异时都发挥着极小的累加效应。这些发现是英国和挪威科学家合作进行的一项雄心勃勃的多中心研究的结果，他们研究了3511名无关系的成人受试者在认知任务中的表现与549692个单核苷酸多态性和基因图谱之间的关系。他们的结论是，“晶体智力”（已经学到的知识）中约40%的个体差异和“流体智力”（解决新问题的能力）中约51%的个体差异可以通过遗传来解释，但这些差异是由非常庞大、难以确定的遗传因素的综合效应控制的。长染色体对个体差异的贡献大于短染色体，这进一步证明许多核苷酸参与了这一过程。45这些发现意味着，候选单核苷酸多态性（不管它们是什么）的子集可能以多种组合的形式出现，以各种不同的方式塑造智力，从而产生多种智能。


  几乎可以肯定的是，同样可以推测，甚至可以更加肯定创造力的遗传基础是同样的情况。这进一步挑战了创造力是一种单一特性的观念，相反，它支持“多元创造力”的观念。常用的创造力测验和问卷（那些关于发散性思维和其他问题的问卷）与现实生活中的创造力的关系并不确定，因此，这类与各种特定类型的基因表达相关的研究，其启发性价值也不确定。有可能它们无助于澄清问题，反而会混淆视线。除了这种试图找出特定的遗传因素与主观设定的认知测验（包括创造力研究常用的手段，发散性思维测验）之间的直接关系的研究，更有效的手段是自上而下、层次分明的多步骤的方法。其中第一步就是，寻找与前述的、广泛的认知特性和生物特性相关的遗传控制。我们不该期望，大脑中某些间接支持创造力的一个或多个活动部分的特性会与特定的、已知或潜在可识别的蛋白质、基因及其表达的组合有关，也不该期待能找到它们。与其寻找特定的基因，不如去寻找整个基因组中的复杂基因集合，并且进一步期望这种不同的集合可能会形成相似的认知特性（记住，有许多通往创造性的途径）。


  在确定了这些基因（或更可能是基因集合）之后，人们可以更直接地探索它们在特定的认知特性（包括创造力）中的作用。第二步，研究它们在具有不同创造力类型和水平的个体身上的表达。这种方法的一个额外优势是，大量哺乳动物（也许不仅是哺乳动物）物种都可以被用作鉴定候选基因的模型，因为很可能相关的广泛生物学特性及其遗传控制在不同物种中都存在。一旦确定了是哪些基因或基因组合，我们就可以在现实生活中比较创造力不同的个体身上这些遗传因素的表达差异；方法则是进行广泛的认知测验，研究人的创造力，并且如果操作适当的话，还能考察其他物种的“创造力”。


  总之，让我们考虑园艺方面一个的比喻。试图弄清楚如何“种出”蔬菜炖肉可能不是一个好主意。很显然，一个更有希望的想法是改善我们种植胡萝卜、洋葱、土豆以及其他蔬菜的方式。更了解酒的读者会同意，为了改进鸡尾酒的配方，首先必须确定其成分。同样，如果我们重点研究创造力的基本组成部分的遗传控制，很可能比直接研究创造力本身的遗传机制更有成效——至少在不久的将来是这样。


  11 结语


  总结和展望


  这本书会改变读者对人类创造力本质的看法吗？如果会，又是怎样改变的？“创造力”是一个宏大的词，其含义看似不言而喻，然而，我们已经知道，与这种常识性的直觉相反，创造力并不对应某种单一的、精确的现象或属性。正如我们在前一章所述，创造力是一种派生性现象，是许多认知特性的产物，依赖许多大脑系统协同工作。它可能有多种形式，要产生创新性成果也有很多途径。创造力是神经生物学和文化之间复杂的相互作用的产物，无法与单个大脑结构或简单的遗传控制联系起来。正因如此，讨论完创造性过程的各个组成部分，我们就几乎“游览”完了整个人类大脑。根据定义，创造性过程与新奇性有关，于是额叶和右半脑进入了我们的视野。创造性过程受益于对以前积累的知识和概念的良好掌握，后者取决于左半脑。这个过程还必须以对重要性和相关性的敏锐为指导，而这又依赖额叶和多巴胺的信号传导。


  虽然创造性过程要以相关性为指导，但它不应该被一致性所阻碍，因为一致性把起微调作用的前扣带回皮质带进了我们的论述中。创造性过程要获得成功，需要两种状态交替：由额叶超活化的皮质引导的以目标为导向的持续努力；额叶控制暂停，额叶功能低下状态中看似毫不费力地出现的灵感；我们将这两种状态之间的复杂情况称为“定向漫游”。只有灵活的脑干才能够提供多种大脑唤起状态，并在它们之间切换。为了能够连接不同的想法和信息，大脑内部必须紧密相连，并具有小世界特性。


  然而，归根结底，创新成果的命运受到社会的支配，这里的社会包括众多不是特别有创造力的消费者，他们可能接受创新成果，认可其创造性，也可能忽视和遗忘创新成果。后一种悲惨的结果可能是由于这项创新成果真的无关紧要，这也是许多创新尝试的命运。但是，一个创新的想法被忽视，也可能是因为它远远领先于当时的时代精神，社会未能认识到其潜在的相关性或价值。第二种情况特别令人难过，所以我决定将这本书献给那些未留下姓名的、未被同时代人认可的有创造力的天才，他们的贡献被忽视和遗忘，只是因为他们远远超过了时代。这种创新精神无疑一直伴随着人类文明的历史，但我们永远不会知道这些人的名字。我们无法为他们做什么，只能献上一本微薄的书。


  创新和创造力研究的未来如何？显然，它将受到创新和创造力本身未来变化的影响，任何倾向于依靠现有的数据来做出预测的人都可能是在自欺欺人。尽管如此，还是可以做出某些谨慎的预测。在进行这些预测时，我们将从本书开头提出的问题开始，即应区消费新事物和创造新事物。


  对创新成果的消费


  “消费者的分享”


  这本书为什么要讨论消费者如何接受创新成果？让我们提醒自己，创新成果的定义是新奇性和价值性的结合；什么是有价值的，什么是没有价值的，这一判断是由社会做出的，而不是由有创造力的个人做出的。大多数时候，对创造力本质的探究关注的是如何产生新的想法、新的成果或任何形式的创新；它也是本书的焦点。相比之下，没什么人关注创新成果如何被消费。但我们经常忘记，创新成果和创造力是一部两幕剧：所有后续创新成果都是某个人的创造力的产物（第一幕），然后被整个社会所消费（第二幕），这反过来影响未来的创造性活动，如此不断循环。在关注第一幕的同时，我们忽略了第二幕，忘记了它与推动文明向前发展同样重要。


  正如我们在本书前面所讨论的那样，一种创新成果要想被认为是真正的创造性贡献，而不仅仅是特殊的幻想，它必须与社会产生共鸣并对社会产生影响。无论是科学创新、艺术创新，还是技术创新，都必须使社会掌握其价值并接受它（不一定立即接受，但得在合理的时间内），不然它就会被遗忘，不会留下痕迹，我们也将不会再谈论它。因此，从一开始，消费者就与创造者在决定新产品、新理念或新艺术形式的命运时同样重要。


  埃里克·坎德尔在《思想的年代》（The Age of Insight）一书中研究了视觉艺术中“旁观者的分享”的概念，暗示观看画作不是一个被动过程，而是一个以自身认知需求为特征的积极参与过程。1从更广泛的意义上讲，在塑造创新成果的命运时，离不开“消费者的分享”。无论未来的创造性过程采取何种方式，“消费者的分享”所形成的认知挑战都可能会增加，而且对神经过程的需求在数量和性质上都会发生变化。消费者对创新成果的反应是创新周期中不可或缺的一部分，值得仔细研究。


  为什么“消费者的分享”是一个值得研究的主题？它有趣就有趣在，虽然创新成果是由相对较少的有创造力的个人或团队制造的，但却被数千、数百万甚至数亿人消费。想想互联网和智能手机。它们首先由少数有远见的学术机构和高科技中心构思出来，后来在世界范围内变得无处不在，直接或间接地影响了地球上几乎每个居民的生活。


  为什么今天对新事物的消费比以往任何时候都更值得研究？今天“消费者的分享”特别有趣的原因是，公众面临并吸收创新成果的速度正在加快。在过去的停滞社会中，创新很少，而且两项创新成果会相隔很久。因此，这些消费者，也就是众所周知的群众，不必更新他们的知识、概念或技能。基本的知识库一旦形成，就可以携带一辈子，几乎没有任何更新。一个人和一代人可以在不消费太多（如果有的话）创新成果的情况下度过一生。因此，“消费者的分享”并不是创新和创造力的社会动力的重要因素。


  但在如今发展越来越快的社会中，广大消费者不断受到获取新技能和接受新概念的挑战；至少在可预见的未来，这一过程会加速，范围会扩大。想想轮子，它在公元前5000年左右就被发明了，但各个古代社会几个世纪后才广泛采用了这项技术。相比之下，在20世纪末，只用了几十年的时间，互联网就成为一种普遍的通信手段。


  在充满活力的社会中，创新和创造力的“消费者的分享”成为社会动力学中一个非常重要的因素，其重要性尚未被充分理解和研究。虽然社会接受创新成果的方式还没有成为关于创造力的传统叙事的一部分，但在一个信息化的动态社会中，这一定会成为现实。一个普遍的现象是，创新被引入社会的速度、在社会上传播的速度的变化往往被忽视，但它对社会的影响是深远的。随着消费群体接受创新成果的速度不断加快，这一过程对消费者认知甚至大脑的要求也会发生变化。这些变化会带来什么后果？凭借现有的知识，我们甚至无法大致预测这些后果的影响范围。尽管如此，我们将在这里研究其中两点：多接触新奇事物可能会影响大脑的衰老进程；虚拟现实的出现给消费者的大脑带来了前所未有的挑战。


  大脑衰老和“自动驾驶”的终结


  一种有趣的可能性是，不断接触新奇事物会影响并且可能已经开始影响人类大脑的衰老方式，并且会带来好的影响。这种观点听起来很牵强，但它可能有助于解释最近社会上痴呆症发病率的一些变化。


  许多悲观性的预测认为，痴呆症将大肆流行，但在此背景下，出现了一丝意想不到甚至令人惊讶的希望：痴呆症的发病率正在下降。根据弗雷明汉心脏研究（Framingham Heart Study）提供的数据，在过去的几十年里，人们已经注意到这种下降趋势。与20世纪70年代末至80年代初相比，在20世纪80年代末至90年代初，痴呆症的发病率下降了22%；在20世纪90年代末至21世纪初，发病率下降了38%；在21世纪初至2010年初，发病率下降了44%。在此期间，被确诊为痴呆症的人的平均年龄增加了5岁，这意味着，即使那些不幸患病的人，最终也能够“更久地保持自己的认知能力”。奇怪的是，只有在至少接受过高中教育或具有更高学历的人群中，才能看到患痴呆症的风险降低。当考虑与血管疾病、卒中、心房颤动和心力衰竭相关的已知危险因素时，它们随时间的减少仍不能完全解释痴呆症发病率的下降。2


  该研究结果与一些早期研究的结果一致，这些研究也显示不同人群痴呆症的患病率和发病率均有所下降。这些研究基本上没有引起注意，因为它们与人们通常做出的假设相反——人们通常认为，痴呆症患病率会上升而不是下降，因为人们越来越长寿，人口统计学也确认整体人口中的老年人群在增加；但实际的研究结果就是这样。杜克大学人口研究中心的一组科学家发现，在65岁及以上人群中，严重认知功能障碍的患病率从1982年的5.7%降至1999年的2.9%。3


  同样，根据一项基于健康与退休研究（Health and Retirement Study）的多中心合作项目，在70岁及以上人群中，显著认知障碍的患病率从1993年的12.2%下降到了2002年的8.7%。更晚近的一项比较研究显示，这种趋势仍在继续。65岁以上老年人痴呆症患病率从2000年的11.6%下降到了2012年的8.8%，这是一次非常显著的下降。在同一时期，被确诊为痴呆症的人的平均年龄从80.7岁上升了到82.4岁，这也是一个重大变化。4所有这些研究都发现，教育是预防老年痴呆症的保护性因素。


  欧洲的研究揭示了类似的趋势。在德国，2006—2007年和2009—2010年痴呆症的发病率显著下降。与此同时，痴呆症的发病年龄显著升高，因此在65岁的人群中，剩余生命中未患上痴呆症的平均时间在男性中每年增加了1.4个月，在女性中每年增加了1.1个月。5在英国、荷兰和瑞典，科学家也注意到了类似的趋势。6


  这些很好但有些出乎意料的趋势背后的原因是什么？通常，人们会提到脑血管和心血管健康的改善，但弗雷明汉心脏研究显示，这些变化并不能完全解释痴呆症发病率的下降。事实上，尽管健康与退休研究项目所研究的人群中高血压、糖尿病和肥胖的患病率都提高了，但观察到的痴呆症患病率还是下降了，这使研究结果更令人费解。研究者也提到，高等教育是一种神经保护因素；个体成年后的职业活动的复杂性也有这种作用。研究者用了“认知储备”这一概念，即终身进行艰苦的心理活动的产物。7“认知储备”相关的研究结果特别具有启发性，因为这意味着一个人怎样使用大脑、使用多少大脑对大脑的健康有影响。事实上，有人认为，积极的终身认知活动不仅可以激活衰老的大脑，而且可以帮助大脑对抗痴呆症。8


  但是，科学文献中未被注意到或至少未被评论的是：痴呆症发病率的下降与大规模生产和不断变化的消费者数字技术（个人电脑、手机和其他移动设备，以及互联网）同时出现。从20世纪80年代后期开始，这些技术开始充斥发达社会。即使是那些懒得思考、厌恶高科技的“沙发土豆”（美国俚语，意指那些整天无所事事，蜷在沙发上看电视的人）也越来越被吸引到了数字世界，被社会变革所推动，拥抱和利用这些不断发展的消费者数字技术。这种趋势并不限于年轻人，老年人对这些技术的使用也越来越普遍。大众新数字技术的激增，正好比痴呆症的发病率下降早了10年或20年，这恰恰是人们期望两者之间具有因果关系的合理时间差。


  这提出了一个有趣的问题：消费者数字技术的日益普及及其持续更新和变化迫使消费者以人类历史上前所未有的速度接受新奇事物，这是否导致了痴呆症发病率下降，延迟了痴呆症发生的年龄？健康与退休研究项目的另一个发现——一个反直觉和“政治不正确”的发现——也可以用数字技术假设来解释：超重人群中痴呆症的患病风险低于正常体重者。相反，在体重不足的人群中，痴呆症的患病风险会升高。是不是有这种可能：人们在减肥活动中花费的时间越多，在数字技术和其他认知挑战上花费的时间就越少？数字技术的使用与老龄化人口中痴呆症患病风险之间的（可能是相反的）关系是一种有趣的可能性，我们可以而且应该对此加大研究力度。


  关于大脑“用进废退”的说法已经存在了很长时间，以至于听起来像是一种陈词滥调，但在新奇时刻不断涌现的时代，这个概念具有了新的含义。要发挥神经保护作用，认知活动必须具有挑战性、多样性和新奇性。然而，正如我们在本书的开头论述的那样，不久之前，人们还能在不需要太多认知努力的情况下，作为受人尊敬的专业人士过上幸福和成功的生活。在信息停滞的环境中，即使是高级专业人员（医生、工程师或大学教授）也可以成为旁人眼中的严肃知识分子，同时在心理上基本是“自动驾驶”，不用付出持续努力。“自动驾驶”是可能的，因此具有不可抗拒的诱惑性——使用相同的诊断技术为患者开出相同的药方，使用相同的程式设计机器，使用相同的备课笔记授课多年。


  对没有那么崇高的职业的从业者来说，情况更是如此。在每一种职业中，对“自动驾驶”的依赖都随着年龄的增长而增加。除非生活发生重大改变，比如沉浸在一种完全不同的文化中、完全改行、突然变成海豚或者被运送到月球上，否则，随着年龄的增长，一个人面对新奇事物的机会通常会减少，对固有模式的依赖也会增加。但这意味着，随着年龄的增长，“用进废退”的假设变得越来越空洞，其基本的神经保护作用也会消失。即使在所谓的正常衰老中，对解决复杂问题最关键的皮质结构——前额叶皮质——也最先受到衰老引起的脑萎缩的影响，这不是偶然的。9根据一些数据，追求新奇性的右半脑比左半脑先受到这种萎缩的影响。


  但是在新奇事物层出不穷的时代，依赖心理上的“自动驾驶”将变得越来越不现实，对每个社会成员来说都一样，即使对那些不是传统意义上的“脑力劳动者”也是如此。一个典型的社会成员将被迫以越来越真实而不是敷衍的方式使用大脑。


  大量、快速地接触新奇事物对大脑衰老有什么影响？是否能改变衰老影响大脑的方式，使前额叶皮质和右半脑不再是衰老过程中最脆弱的目标？是否会改变痴呆症的认知模式和发展历史？是否会预防和延缓衰老对认知的损害，甚至防止痴呆症的发作？在过去几十年间，发达社会中痴呆症发病率的下降，是否有可能标志着这种趋势的开始——因为这些社会越来越受到新奇性的驱使，这迫使人们不再使用心理上的“自动驾驶”模式？这些都是诱人的可能性，但我们需要更好地理解它们。创新文化与大脑衰老之间的关系应该成为未来研究的主题，这具有深远的社会影响。


  多重宇宙中的简·布莱恩


  被新奇性驱动的社会将越来越技术化，未来的技术将采取多种形式，这是不言而喻的事实。对互联网、社交媒体和数字设备的弊病感到惋惜，并对它们使人们疏远和肤浅化的结果表示哀悼，这已成为时尚。就算这些担忧是合理的，也没什么用，因为它们不可能逆转甚至减缓数字技术的涌现。好好忍受吧！但事实是，这种担忧甚至不是合理的。作为一个物种和一个文明社会，我们已经经历过类似的时间点。几千年前，书面语言的出现很可能在那个时代引发了类似的疑虑。那时候人们的普遍经验是，作为一个群体的一部分，围绕在篝火旁，听一个智者讲故事。比起这种讲故事的精神传统，阅读本质上是一种更孤立的活动。在某种狭隘、陈旧的意义上，书面语言确实具有肤浅化的效果，因为它可以减轻人们尽力使用记忆力、记住大量信息的需要。


  新技术的出现将采用哪些具体的形式？我们真的不知道。正如历史所表明的那样，即使是最伟大的科幻小说家（琉善，儒勒·凡尔纳，赫伯特·乔治·威尔斯等人）也没法预言未来。但无论发展的轨迹如何，过程都是不可改变的。面对创新的浪潮，即使是最保守和最不情愿改变的消费者也无法躲避，而不断学习新东西的压力将是无情的，而且来得越来越快。知识史是一个深奥的领域，旨在对人类所有领域的知识总量及人类文明史上知识变化和扩展的速度进行分类。甚至有名为《知识史：过去，现在和未来》（A History of Knowledge:Past,Present, and Future）的书，其作者（非常合适地）是《不列颠百科全书》的编辑查尔斯·范·多伦。10


  作为一门学科，知识史传统上一直关注科学知识的积累速度，但创新的知识史学家有朝一日可能会受到如下挑战：量化特定历史时期一个毫无野心、毫不显眼的普通人要想有条不紊地驾驭环境所需要的全部知识和技能。他还可能需要计算在特定历史时期，人们必须以怎样的速度积累或更新知识，并将其绘制成曲线。这条曲线会不会类似于摩尔定律或其他指数曲线？人们有理由认为：会。因为科学和技术的创新影响到普通人，也影响到发烧友和不情愿的消费者，这种影响很可能与社会知识的总量及其积累、更新的速率大致成比例。


  在美丽新世界的许多未来的奇迹中，有一个可能会特别深刻，并对人类思维和人类大脑的运作方式产生影响：虚拟现实的出现，以及它最终将带来的融合革命。目前，普通人对虚拟现实的接触有限，或完全没有；有限的接触主要是游戏、教育、专业培训、身体康复以及电影中的一些情节等。但是，在不久的将来，会有那么一个时刻，虚拟旅行取代实际旅行，多感官图像流取代口头传达的信息（如果不是完全取代的话，至少也在很大程度上可以取代）。这将如何改变认知以及大脑本身？这将对“旁观者的分享”，也就是消费者的认知提出什么要求？世界会变得更复杂还是更简单，更令人困惑还是更简单明了？


  正如我在本书开头所论述的那样，从现在开始，几代人以后，人们可能会生活在这样一个世界中：物理现实和虚拟现实几乎完全融合在一起，虚拟世界的规律可以在多个世界中被构建，甚至可能是以相互矛盾的方式。迄今为止，众多“平行宇宙”（有时被称为“多元宇宙”）是量子力学和科幻小说中更为深奥的专属领域，到时它们将成为肉眼可见的普通生活的一部分。一个正常的人类将如何在平行宇宙间穿梭，并适应这种生活？要解决这个问题，神经科学必须探究虚拟现实的“多元宇宙”及其对大脑的影响问题。


  持怀疑态度的读者肯定会想起，“多元宇宙”一词是由心理学家威廉·詹姆斯在19世纪末创造出来的，当时他是在认知语境中使用这个词的（他的原话是“道德多元宇宙”），几十年后物理学家才改造了这个词的意思。11虽然“平行的精神世界”这个词听起来并不直观，但在人类这个物种的整个历史中，“平行的精神世界”都是生活经验的一部分。唤起记忆并在脑海中召唤出任意图像的能力一直是这种平行宇宙的源泉。语言的出现使这种能力被成倍地放大。语言允许我们构建如下的平行现实：这些现实可能与物理现实之间存在矛盾、冲突。尽管存在冲突的可能性，但在我们的思想中，通过语言构建的平行现实经常与物理现实相融合；在我们的大脑中，通过这两个渠道（语言和物理现实）接收的信息也交织融合在一起。有时这种融合是无缝的，以至于两个信息流之间的边界模糊不清；有时则会导致令人不安的不和谐。但是，健康的人通常能够区分实际的、物理的现实与通过想象和语言构建的“平行宇宙”。当某些精神和神经系统疾病使这种能力崩溃时，我们就将这些疾病称为“精神病”。


  但是，在未来，人类大脑处理这种区分的能力还远远不能确定。在高科技术语中，物理现实和虚拟现实融合的环境有时被称为“增强现实”。随着沉浸式的虚拟现实和增强现实越来越渗透到我们的生活中，物理世界和数字世界之间会不会越来越难区分？如果在某些环境中，为了某些目的，不做出这种区分，“旁观者”才会过得更好，那该怎么办？所有这些将如何以人类或所有其他物种都没经历过的方式挑战人类的心灵和大脑？


  人类经验将受到虚拟现实的深刻影响，这一信念是最有资格对未来技术进行预测的人所共有的。脸书的创始人马克·扎克伯格认为，虚拟现实的游戏应用只是个前奏，后面还有更巨大、但愿也更好的东西。扎克伯格花了20亿美元收购虚拟现实开发公司Oculus VR，确实投资巨大。这是扎克伯格在宣布收购时写下的话：


  想象一下你坐在球场边的座位上，或者与世界各地的学生和教师一起在教室里学习，或者面对面向医生咨询问题——只要戴上护目镜就行。这确实是一个新的沟通平台。如果能产生真实感，你就可以与生活中实际认识的人分享无限的空间和体验。想象一下，不仅可以在线与朋友分享某些时刻，还可以分享完整的体验和冒险经历……我们相信有一天，这种身临其境的增强现实将成为数十亿人日常生活的一部分……12


  其他的科技巨头也加入了这场游戏。微软推出了Camradre项目。这个项目由杰伦·拉尼尔领导。拉尼尔是博学的计算机科学家，人们通常认为是他发明了“虚拟现实”这个词。Camradre项目要创造一个多用户增强现实环境，在其中，不同的人将与相同的虚拟物体或场景进行交互。13创业公司也参加了虚拟现实的开发，其中一家名为Magic Leap的公司筹集了超过10亿美元。


  虚拟现实或增强现实驱动的“认知多元宇宙”的前景充满了对认识论和本体论之间的界限的哲学认识，以及对“现实”的定义本身的深刻哲学思考。正如引言中提到的那样，过去不少伟大的思想家，像伊曼努尔·康德和赫尔曼·赫尔姆霍兹，都被感知到的事物和真实的事物之间的关系问题所吸引。人们只能想象他们会如何对全新的虚拟世界做出反应。但更有意思的是去想象，沉浸在这些虚拟环境中的普通人类的思维和大脑将如何运作，以及这些变化将对心理构成带来怎样的变革。


  今天的虚拟现实技术仍然处于萌芽状态，无法开始探索所有可能性。目前，对大脑与虚拟现实之间相互作用的研究主要围绕着虚拟现实在康复和教育中的应用。很少有研究关注虚拟现实对大脑更基本的影响。在撰写本文时，这类研究中最引人注目的似乎是关于大鼠的海马体活动的研究，不过可能很快就会发生变化。14如果我们要了解数字创新成果的消费者所面临的认知挑战，那么将成为被深入研究的主题之一的是：在不远的未来，完全沉浸在虚拟现实或增强现实环境中的人的思维和大脑，以及这些创新成果对消费者大脑的影响。


  创造创新


  文化语境中的心智


  以前那种一个天才独自进行智力探险、最后一鸣惊人的浪漫故事，现在基本上不可能发生了。为了反映从个体到团队的变化趋势，人们甚至创造了“协作智能”（collaborative intelligence）这个术语。这并不是说以前没有协同努力。从广义上讲，即使一个孤独的有创造力的个体，也不是真正孤独的，因为他站在昔日巨人的肩上，这些巨人都是隐含的团队成员，不管他是这些巨人的“灵魂伴侣”还是他们的智力对手。所有创造性过程都发生在文化语境中，这就是说，创造性过程都是协作性的。在《群体天才》（Group Genius）和《解释创造力》（Explaining Creativity）两本著作中，15凯思·索耶提供了许多这样的例子，有纵向的（借鉴早期工作），也有横向的（与同时代人互动），科学、艺术和商业领域都有。


  即使在更直接的意义上，创造性过程也越来越多地由一个团体而不是个人驱动。在科学领域，发现和创新越来越多地由不同规模和组成成员的团队完成。科学期刊的每一位读者都一定会注意到，在过去的几十年中，科学论文的作者名单越来越长，由单个作者完成的论文越来越少。作为一个个体，我有时会为这种变化感到惋惜，因为在气质和风格上，一种孤独的智力追求一直是我的首选“作案手法”，而且我认为有许多像我一样的科学家和学者；但是，这种遗憾是没用的，我们得接受现实。


  随着新的艺术形式越来越多地与技术交织在一起，这种趋势也可能在艺术上占据优势地位。这意味着，理解创新的本质和创造性过程的努力一定不能再完全围绕着有创造力的个体，甚至不能再主要围绕着有创造力的个体；它必须越来越强调对创造性协作的研究。理解一个成功的创造性团队“要做什么”和“不要做什么”本身就是一个创造性的过程。已故的J.理查德·哈克曼是哈佛大学社会和组织心理学教授，也是团队研究领域的领先专家。据他说，上述理解不但是创新性过程，而且还很不简单。16


  广泛的社会、文化和人口变化会影响创造性过程。长久以来，人们有个根深蒂固的观念，即随着年龄的增长，创新能力会逐渐丧失。这个观念正在受到越来越大的挑战。17几个世纪以来，数学一直被认为完全是年轻人的思维游戏，但就算在数学领域，细致的分析研究也未能在数学家的年龄与成果的质量和数量之间建立明确的关系。18这些发现是否与本书前面所说的神经科学方面的一些知识相矛盾？它们不矛盾，但这些发现确实表明有很多途径通向创新成果，这些途径可能依赖不同的经历、不同的神经特性，并且可能是互补的。这些发现也证明了一件很重要的事：这些途径在不同的时间、不同的文化和信息背景下可能会有所不同。


  这些差异对不同领域的创造性团队的最佳年龄构成有何影响？有人提出，一个高效的团队应该既包括头脑中没有过时观念的年轻成员，又有经验丰富的成员带来经验和知识。19作为一般的前提，这是有道理的，但它如何适用于不同的创造性领域，还需要更好地理解。实际上，解决这个问题不仅是一项科学挑战，也是社会人口统计学的当务之急。鉴于发达社会的普遍老龄化，它们不能不去利用年长者的创造潜力。


  然后是性别和性别差异。在科学和艺术领域，男性的统治地位日益衰落，性别平等的趋势无疑将继续下去。两性成员对创造性团队所做的贡献，是否存在系统性差异？如果存在，那么它们是什么？它们如何才能被最好地结合到生产协同效应中？用今天的眼光来看，这种调查可能有一点政治不正确，但只是在一个由性别不平等主导的文化中才会这样。一旦性别平等的观念被牢固确立，对于“性别对追求创造性有互补性贡献”问题，就可以进行建议性的、理性的讨论，不会受到歇斯底里、自卫或“政治正确”的腐蚀性影响。1990—1995年，米哈赖•契克森米哈赖对91名“特殊人士”进行了访谈，当时他无法实现受访者男女数量相等的目标，因为在某些创造性领域，女性不太多。相反，他的受访者中男女比例是7：3。今天，我们希望这个比例更均衡。20


  众神之岛和其他地方的创新精神


  尖端的科技创新几乎不再由欧洲和北美垄断。在神经科学和神经心理学领域，过去几十年间，来自中国、日本、新加坡和其他非西方国家的一流出版物的优势一直都是惊人的，我认为其他创造性领域也是如此。不过，虽然科学技术日益国际化和同质化，但文化差异却仍然存在。正是创造性事业的全球化，以及国际团队的出现，使我们必须更好地理解文化背景对创新和创造性过程的影响。跨文化神经科学是一门相对年轻的学科，它关注文化与个体认知的相互作用，甚至是文化与大脑的相互作用，而对创新的跨文化神经科学研究是其在未来的自然延伸。21


  诚然，知识产业的全球化和非西方社会对知识产业的参与度的提高，是20世纪后半叶的标志性趋势，它在某种程度上是一条单行道：世界其他地方采用西方方式，并且从中受益。不过，不能绝对保证这种趋势在21世纪会继续下去；事实上，有充分的理由相信它不会。随着那些历史上先进，后来变得落后，如今又变得先进的亚洲国家再次回到世界舞台的中央，摆脱过去几个世纪文化上的从属地位，它们古老的文化传统和特色也将重新发挥作用。随着非洲国家加入全球创新领域，它们也将带来自己的传统和特色。是的，世界可能会越来越“平”——我借用了托马斯·弗里德曼的畅销书《世界是平的》中的这个词，但随之而来的“平地”不仅仅是北美“大草原”或东欧“大草原”的延伸。它既是不同文化特征和人格类型的混合，也是不同历史遗产的混合。


  由于现代创造性过程不再被西方垄断，创新和创造力研究必须注意并放弃默认的假设，即我们在北美和西欧进行的研究得到的关于创新和创造力特征以及一般认知的知识，能自动适用于世界其他地区。创新和创造力的跨文化科学正在成熟，或者说，至少应该成熟。在一个全球化的世界中，以前被视为不重要地区的国家将成为主要参与者，那里将有许多创新中心，为了让它们顺利、有效地互动，理解这些地区的相似性和差异将是必不可少的。


  关于创新和创造力的跨文化研究将不仅仅是学术上的追求。在“平”的世界中，这将是一种实际需要。


  不同的文化产生不同的认知风格，这些差异在日常生活、科学和艺术追求中都能体现出来。对于像我这样成长于苏联并在美国度过大部分职业生涯的人来说，这不是挑衅性的纸上谈兵，而是真实感觉到的分裂的生活体验。一种独特的认知风格可能是一种文化的基本（有时可能是难以捉摸的）属性，而且我发现与不同的认知文化互动，远比品尝异国风味或到异国他乡旅游更有趣。这些不同的、由文化塑造的认知风格有着重要的（虽然通常是微妙的）互补性，像“相对的优点和弱点”这样的陈词滥调根本无法描绘其本质。综合起来，这种互补性可能会带来团队协同效应，其集体创造力远远超过文化上同质的团队。我坚信，来自中国、印度、苏联解体后产生的欧洲和亚洲国家，以及其他遥远地区的学生和青年科学家不断涌入美国大学，这有助于美国科学的稳定发展，也是其独特的优势。尽管这些年轻人在美国接受了高等教育，但他们带来了由他们的文化背景所塑造的认知风格和认知习惯，并将它们融入美国的创造性团队中，形成强大的非线性效果。对创造力研究来说，系统研究由这种文化塑造的认知差异和互补性的本质是一个有价值的挑战，其研究成果在实践上，有助于设计更好的系统方法，优化不同领域、不同目的的创造性团队的构成。尽管从表面上看，战略性地将不同文化背景的个体融入创造性团队这一想法有点政治不正确，但作为一个终身蔑视政治正确的人，我在苏联的时候就发现这个想法有道理。


  神经生物学和文化在塑造和指导创造性过程方面的关系一直是本书的主题之一。这种关系的重要性是无可争辩的，但只要关于创造力的研究仅限于文化上同质的西方环境，我们就没有机会真正理解创造性过程中神经生物学与文化相互作用的本质。为了真正理解这种相互作用的本质，我们必须克服文化狭隘主义（或文化上的狂妄自大），并在不同的文化背景下进行比较研究。正如每个科学家都知道的那样，必须操纵一个变量，才能理解它对所讨论过程的贡献，但到目前为止，我们在努力理解文化对个体创造力的影响时，还基本上没有这样做过。


  与技术创造力相比，艺术创造力从未被西方垄断；它总是在世界的不同角落蓬勃发展。我正在巴厘岛写这一章的部分内容，过去近30年里，我总是到这里来度假。巴厘岛被称为“众神之岛”，位于以信仰为伊斯兰教主的印度尼西亚中部，是印度教的一块飞地。它以似乎无穷无尽的艺术创作——绘画、木雕、雕塑、纺织品、金属制品、舞蹈和音乐而闻名。附近的爪哇岛上，古老的皇家城市日惹是另一个艺术创作中心，有多种形式的精致的本土文化痕迹，异常繁荣。


  巴厘岛和日惹的独特性并没有逃过各种企业家的注意，众多商业创意工作室、课程和中心如雨后春笋般涌现在巴厘岛，吸引西方人前来寻求新体验。然而，我用谷歌和PubMed搜索交叉引用的“巴厘岛”、“日惹”、“爪哇”和“创造力”等词语，结果只搜到一份英文的、同行评审的研究性期刊。22似乎在一个自恋的西方中心主义的思维框架中，迄今为止，研究人员还未能充分利用东南亚这些天然的创造力实验室提供的机会。这是一种耻辱，因为西方的研究创造力的许多常用范式，也可以在巴厘岛和日惹等不同文化环境中被实施。此类研究将阐明创造性过程中神经生物学与文化之间关系的本质，并有助于推进“跨文化认知神经科学”这一更广泛的主题。


  “跨文化认知神经科学”的出现将有助于搞清楚与创造力相关的一系列问题。我们在西方语境中对大脑与思维的关系进行研究，然后我们就放胆假设这些研究结果具有普遍性。真是这样吗？特定形式的艺术创造力的遗传控制，第10章讨论的那种，在不同的人群中是相同的还是不同的？在不同文化中，如西方艺术家与巴厘岛和爪哇的艺术家相比，做出创造性成就的最佳年龄是相同的还是不同的？在不同文化中，我们在第10章中讨论过的大脑髓鞘化率与创造力的关系是相同的还是不同的？


  在我之前写的《决策大脑》一书中，我简要讨论了一个历史之谜。如果我们假设，20多岁到30多岁这段时间是大脑完全髓鞘化的普遍年龄，那么就必须假设一些最重要的历史事件是未成熟的大脑的产物，因为一些最有影响力的人物在10多岁到20岁出头的时候，就开始了改变人类历史的事业，其中包括埃及法老拉美西斯，希伯来人的大卫王，马其顿的亚历山大大帝，法国的路易十四，俄罗斯的彼得大帝；还包括伊丽莎白一世，她25岁时登上皇位，开始了英格兰历史上最长和最重要的统治时期之一；拿破仑·波拿巴在26岁时赢得了第一次重大军事胜利。有没有可能，脑通路髓鞘化率和其他神经发育变量在某种程度上受文化控制？“跨文化认知神经科学”将有可能解决这些问题，以及与创新和创造力相关的许多其他有趣的问题，以及理解人性本质的迫切需要所带来的各种其他问题。


  分布式脑力


  作为社会科学、社会心理学和组织心理学的主题，人们对创造性团队的研究已经进行了相当长一段时间，并且已经出版了一些优秀的书籍，以奇闻轶事的角度考察了分配给几个人的创造性任务（包括艺术、高科技创业和科学领域的创造性任务）如何获得好的结果。23但神经科学却落后了。如何从对最佳团队构成的研究转向个体大脑、分布式脑力的最佳组合的研究？神经科学积累了足够的知识来解决这个问题。


  事实上，关于个体大脑特征的最佳团队构成的问题并不奇怪，并且好多原因驱使我们在进化群体的层面上广泛地、根本地重新提出这个问题。在我早期的书《决策大脑》和《决策大脑》（升级版）中，24我讨论了皮质连接结构方面的性别差异。女性与男性相比，半脑间的连通性更好，因为女性的胼胝体较厚。女性的脑通路结构促进了两个半脑之间的沟通。相比之下，男性大脑的半脑内前后连通性更好，因为男性大脑中一些纵向神经束较厚。男性的脑通路结构促进了额叶和后皮质，特别是顶颞联合皮质之间的通信。


  我研究了几个早期的、不同的神经影像学研究（这些研究检查了不同的样本中半脑间和半脑内的连通性，并考虑了男性和女性的偏侧化病变的影响）的结果，得出了这些结论。最近在宾夕法尼亚大学进行的一项研究中，女性半脑间的连通性与男性半脑内的连通性的差别得到了证实和放大。宾夕法尼亚大学的研究特别有说服力，因为研究者使用复杂的弥散张量成像方法对大量年轻受试者（428名男性和521名女性，年龄都在8~22岁）进行了研究。25


  人类的两种性别具有不同的、互补的皮质连接结构，这种区别如果带来了进化优势，那么这种优势是什么？人们可以采取通常的做法，推测这些不同的结构是如何适应克罗马侬人的男性和女性在狩猎和采集活动中的互补作用的，但问题是，我们没有证据，归根结底，这只不过是闲谈。真正有趣的问题是，皮质连接结构的性别差异是不是人类独有的，或者这种差异是否存在于其他灵长类动物身上，甚至存在于其他非灵长类哺乳动物身上。这一问题可以得到确切的答案，而不需要太多猜测。大脑连通性的性别差异在多大程度上是普遍存在的，而不是人类独有的？这个答案可能会帮助我们了解其适应性价值的范围和性质。另外，如果这种差异对人类来说是独一无二的，那么这将触发下一个有趣的问题：大脑连通性的性别差异是否在不同文化中普遍存在？还是会表现出文化差异？它们是生理性别差异还是社会性别差异，还是两者的混合？“跨文化认知神经科学”再次出现了。但最终，正如我在《决策大脑》（升级版）中所论证的那样，要找出在人群中按一定比例混合不同的皮质连接结构是否会给整个群体带来任何功能上的优势，并描述这一优势，可能需要创建计算模型和用计算机进行模拟。


  左利手可能是另一个恰当的例子。如果左利手者的认知风格确实与右利手者的认知风格不同，那么这种大约占人口总数10%的、强调寻求新奇性的少数派认知风格的存在，能带来怎样的进化优势（尽管我们已注意到各种文化之间存在显著差异）？这个问题和类似的问题已经被争论了一段时间。26


  答案（至少是部分答案）可能在于左利手者的大脑特殊性。与右利手者的大脑相比，左利手者的大脑有更大的胼胝体，其连通性也很显著，而胼胝体通路的分散程度也较低；未来，类似于宾夕法尼亚大学团队所进行的这种全面的研究可能还会揭示出，左利手者的大脑还有一些其他特殊之处。27大约10%的个体的大脑具有这一类结构特色，这种进化趋势如果有认知优势，那么它们是什么？


  然后是大脑差异。正如我们前面提到的，右半脑的小世界网络特性比左半脑更明显。形态学神经成像研究还表明，皮质空间的分配在两个半脑中是不同的：右半脑的外侧前额叶皮质和下额叶多模态联合皮质的区域比左半脑的大，而左半脑的一些特定模态联合皮质的区域比右半脑的大。28这两种皮质空间分配的相对认知优势是什么？这些半脑差异的程度是否存在个体差异（几乎可以肯定存在）？这些个体差异的功能性后果是什么？皮质半脑组织的这些差异是否与右利手者和左利手者的认知差异有关，如果是这样，如何有关？如果这些差异对最佳团队构成有影响，那么影响是什么？


  我们用性别差异和惯用手来表达问题的方法在神经科学中不太常用。这种方法意味着，认知作为一种群体现象，分布在一群相互作用的个体大脑中（不可避免地会出现与昆虫群体的无心的类比；但对这种类比的多重局限性以及可能的启发性价值的讨论，超出了本书的范围）。以前我们研究个体大脑的某些特征的功能性后果，但现在应该开始研究这个问题了，即以不同方式将个体大脑与不同特性相结合，从而在群体中产生新兴的功能特性。


  今天，对神经科学家来说，“群体认知神经科学”或“人口认知神经科学”的概念可能听起来很古怪，但对社会学家、政治学家、历史学家或组织心理学家来说，这已经老掉牙了，因为在这些领域中，发展和研究理论的方法一直如此。虽然“群体认知神经科学”的实验方法还有待研究，但计算神经科学可能已经准备得差不多了；并且，可以重新调整神经网络建模的方法，将其作为理解个体大脑的方式，以研究多个大脑之间的群体互动。几十年来，人们一直在研究交互式计算单元共同执行分配给它们的任务的行为，并且所谓的多代理系统已经被广泛应用于人工智能。29事实上，我19岁时在莫斯科大学做的第一个独立研究项目，就研究了一些平庸的简单设备，即“低可靠性冯·诺依曼自动机”，被组合到一起后，是如何适应工作条件并共同执行一项较复杂的像样工作的。那是50多年前，计算机时代还未到来（至少在苏联），那部机器只能使用纸和笔。


  本书前面的案例表明，促成相应创新成果的创造性过程需要额叶超活化和额叶功能低下状态的交替作用。在一个团队中，当其中一些个体的大脑以不同程度和不同比例表现出额叶超活化状态和功能低下状态时，会发生什么？当不同个体的半脑间和半脑内的连通性程度不同时会发生什么？或者，大脑神经结构和皮质空间分配以不同的比例表现出小世界特性时又会发生什么事情？群体构成中的这些差异和其他差异如何影响该群体完成分布式认知任务的能力？


  假设我们找到了现实生活中一些非常成功的有创造力的团队，并对其所有成员进行了认知和神经影像学研究。如果为了让整体大于各部分之和，我们想知道几个个体的大脑的最佳互补性，那么以上研究能告诉我们什么？假设在头脑风暴过程中，每个团队成员的大脑活动被实时记录下来；对便携式电生理学（如脑电波）、功能性近红外光谱成像（fNIRS）设备，以及其他工具来说，很显然这可以做到。毫无疑问，这种新技术将在未来出现。通过此类研究，我们对群体创造性过程的本质可以获得哪些有用的见解？


  团队成员解决问题的能力与团队的创造性产出有何关系？是否有可能，基于某些团队结构，一个团队可以创造出极具创新性的产品，其个体成员虽然聪明能干，但基本上并不特别突出——类似于我早期的小型研究项目中的冯·诺依曼自动机？这些研究中可能会出现一些非常有趣的“整体大于各部分之和”的非线性现象，这是由分布在几个个体大脑中的群体认知概念引导的。这些发现的社会影响可能是巨大的，因为一个社会将不再依靠天才（我们仍然不知道如何成批制造或训练天才，甚至可能永远不会知道）。相反，“天才队伍”将由相对普通的个人组合而成，社会将始终拥有充足的供应。这些分布式脑力如何适用于不同类型的创造性过程和不同的文化背景？


  这些以及无数其他问题等待着用尖端神经科学的全部力量来解决。为了与社会创造性过程不断变化的现实保持联系，“创造力神经科学”需要超越个体研究，进入群体创造力和分布式认知的新领域。为了应对这一挑战而创造新范式和新方法（包括实验和计算两方面）的过程远不是一个不可逾越的障碍，这将为新一代认知神经科学家提供令人兴奋的机会，这本身就是科学创造力的一种前所未有的实践。


  数字大脑


  如果人工智能已经成为可能，那么人工创造力为什么不能呢？部分由于艾伦·纽厄尔和赫伯特·西蒙的工作，机器可以具有创造力的想法已经在很长时间里受到欢迎。30虽然对一个排他性的支持人类的人来说，这个命题听起来可能很讨厌，但还是让我们保持一致吧。如果创造性产品的标准是两种属性的结合——本质上的新颖性和显著的有用性，那么产品的起源应该无关紧要。计算机生成的成果由人类专家判断为具有创造性，这类例子已经在音乐、视觉艺术和传统的人类事业中存在。人工智能怀疑论者的一个轻蔑的论点是，人工智能设备只能做人类设计师设计的东西。因此，这些人认为，它们的产出是派生性的，不能被判断为具有创造性。但这是一个愚蠢的论点，因为它同样适用于人类的创造力。即使是最不正统的具有创造力的个体，也是他所处时代的产物，也是以前积累的知识、洞察力和传统的受益者，这个人所生产的任何创造性产品，无论多么精彩，在广义上都是派生性产品。尽管大多数派生性产品都不具有创造性，但每个创造性产品都是派生性产品，这使上述怀疑者的论点不能成立。


  不管是不是派生性产品，人工智能设备都能够生产出人类认为不同的且有价值的产品。哈罗德·科恩是一位艺术家、工程师和计算机生成艺术的先驱，他过去常常将自己设计的绘画软件AARON称为他的“伙伴”。据这位艺术家的儿子保罗说，“科恩认为AARON是他的合作者。在他们长达数十年的合作中，有时AARON非常自主，负责作品的构图、着色和其他方面。”31同样，“音乐智能实验”（EMI）和“艾米丽·霍威尔”，这两个由加州大学圣克鲁兹分校教授大卫·科普设计的音乐生成软件，以贝多芬、维瓦尔第和巴赫的风格进行音乐创作，还进行其他创作，而人类听众认为这些作品很美。在写这一章的过程中，我正在欣赏“艾米丽·霍威尔”的作品集《黑暗之光》（From Darkness Light）。32最近，几个人工智能作曲项目（它们有着怀旧的名字，如Jukedeck和Flow Machines）正在迅速崛起。


  未来的有创造力的人工智能系统的设计是否可以从对人类创造力的神经科学研究中获益？我们是否已经到了这样一个转折点：这种跨学科互动已经具有可期待的前景？答案是“也许”，这意味着加速互动至少是值得尝试的。


  这不是说人工智能和神经科学之间的相互作用并不存在。但几十年来，它已经衰落了。最初，从沃伦·麦卡洛克和沃尔特·皮兹的经典作品开始，33人工智能的整个想法就受到与人类大脑类比的启发。人工智能的形式神经网络，即以多种复杂方式相互连接的基本节点（“神经元”）组成的大脑状组合体，其核心理论就是与人脑的类比。与生物学大脑一样，作为学习的结果，神经网络中可能会出现复杂的功能特性，即使在设计的时候并没有想到这些功能特性。但是在稍后阶段，人们总是想要更高层次的“符号”单元，以便表达更复杂的认知结构，而不是去研究互联的小组件（“神经元”）所组成的大型组合体表现出的特性。于是，形式神经网络就被推到一边，作为人工智能设计的工具。34最近，神经网络作为大脑建模工具得到了复兴，这种复兴的目的常常是捕捉较大单元之间的相互作用——我们可以把此处的每个单元比作一个神经结构，而不是单个的神经元。这些模型中的一些是通过功能性神经解剖学来实现的，旨在反映特定神经结构之间的实际关系。35在另一个发展趋势中，人们采用的方法是混合认知神经方法，这个方法有时被称为“语义神经网络”。36在这里，一个节点代表一个概念，而不是一个神经元。特别是能够进行深度学习的多层神经网络，近期已经蓬勃复兴。


  原则上，神经网络可以由不同摩尔浓度的节点构成，这些节点从简单的“神经元”到复杂的“概念”、“思想”或“行动”。在后一种情况下，“节点”本身就是较低摩尔浓度的节点构成的网络的简写，于是就存在递归网络的层次结构。这类似于杰奎因·福斯特在其著作《自由与创造的神经科学》（The Neuroscience of Freedom and Creativity）中的做法：将这些高阶表征称为“认知单元”。37由于模型中的基本单元从神经元转变为“认知单元”，最近的人工智能体系结构主要是受到了认知科学的启发，而不是脑科学。但是大部分的基础人工智能工作都是在对创造性大脑进行神经影像学和神经化学研究之前做出的，或者说，至少大部分人工智能设计都不是后面这两类认知科学方法促成的。


  与此同时，因为创新和创造力研究领域越来越多地接受了神经科学，并采用了结构性和功能性神经成像的工具，这一领域也出现了很多成果。结果，创造力研究已经以与从前不同的方式与人工智能关联起来。实际上，本书回顾的与人类创造力的神经生物学相关的每一个发现和想法，以及没提到的许多其他想法，原则上都可以转化为未来人工智能架构的特征，至少是基于神经网络的架构的特征。这些特征包括前面章节中讨论到的一些：两个半脑之间的结构差异，两个半脑中不同区域的相对大小，半脑内部的强连通性与半脑之间的强连通性，浅层缩进连接与深层缩进连接，额叶超活化和额叶功能低下，神经递质调节，“额叶幽灵”，小世界网络特性，髓鞘形成，中央执行网络和默认模式网络之间的相互作用，以及本书未讨论的许多其他内容。因此，关于创新和创造力的神经科学已经准备好与人工智能相结合，就像几十年来认知科学与人工智能相结合一样。能够实现这一目标的将是下一代神经科学家和人工智能工程师。


  到这里，这本书几乎已经写好了。我打算去印度尼西亚度假，正在打包行李时，听说纽约市中心即将召开2016年生物启发认知架构国际年会（BICA 2016）。这正是我刚刚写完的认知神经科学和人工智能相融合的内容，而在我进行期待已久的旅行前，还有几天时间！所以，在最后一刻，我报名并参加了这个会议。


  生物启发认知架构国际年会吸引了一些“部落”的成员，与我自己的“部落”很不一样：他们是计算机科学家、数学家、人工智能设计师、机器学习和信息学专家、电气工程师，而且其中的许多人只有二三十岁。他们来自各大洲的十几个国家，都不同程度地对大脑和认知感兴趣。


  许多参与者和我的兴趣相同，因此我非常高兴和备受鼓舞：高兴，因为这种志趣相投真的非常了不起；受鼓舞，因为至少在广义上，那些站在不同角度和来自不同背景的人也共享我的一些远大想法。李·舍弗勒和斯蒂芬·泰勒［他也是《创造力机器R》（Creativity Machine R）的作者］的报告议题是，神经网络模型的创造力成为热门话题，新一代科学家站在了时代前沿。38一个意大利科学家团队的两篇关于跳舞机器人的论文充分讨论了人工艺术创造力的话题。39尤金·博罗维科夫和他的同事突破了虚拟现实的极限，他们分享了关于物理现实和虚拟现实之间双向互动的看法，这预示着两者前所未有的融合。博罗维科夫和他的团队正在开发虚拟角色，这些角色能够跨越虚拟世界的边界进入物理世界，并积极地与真实的血肉之躯互动。这些虚拟角色拥有视觉传感器，可以识别人类并与他们进行交流，“使他们能够向智能生物学习，也许可以像智能生物一样进行推理”。40令我惊讶和高兴的是，在此次会议上，奥尔加·切尔纳夫斯卡娅和她的同事甚至分享了一个建模成果，其结论与我的半脑特化的新奇性-常规化理论（本书前面所述）如出一辙。41这里我想引用雷蒙德·库茨魏尔那句令人难忘的话：“奇点即将来临。”通向奇点的道路将充满创造性的突破。


  未来的创造力将遵循的多种形式和方向是怎样的？未来几代人会为创造力和创新带来的何种辉煌的壮举而感到目眩神迷？在最后一章，我们试图窥视预言家的水晶球，但看到的东西并不明朗。最终，这些问题的答案都是未知的，并且在很大程度上是不可知的，因为创造力本质上就是一个意想不到的游戏。但话说回来，期待意想不到的东西，正是生活中的乐趣之一。正是它让生活充满刺激。
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  中文版序


  能够看到我在位于世界最北端的小小挪威中部的一座山间小屋里写下的这本书面世，我感到很荣幸，尤其是以中文出版的时候——世界上每五个人中就有一个人是以中文为母语。中国在我梦想游历的国家榜单上位列榜首，从长城、故宫等知名旅游景点，到中国的高铁和西安的兵马俑，那儿有我梦想的一切。也许还能去看看大熊猫？


  小时候，我以为中国就在地球的另一边，于是我开始在我们家院子里挖洞，想要通到中国去。可我只有一把玩具小铲子，所以我一直没能挖多远。我11岁那年，讲中国传奇人物花木兰的迪士尼电影《花木兰》（Mulan）上映了。终于有了一部女主角不是什么漂亮公主的电影了！那时还是小孩子的我，需要像花木兰那样的榜样，她们表明女孩子也可以有自己的意志，女孩子也敢于为自己的信仰奋斗。那部电影成了我当时的最爱，现在也仍然是我最喜欢的电影之一。就我所知，过去20年里再也没有多少电影有如此强韧的女主角。现在我有一个小女儿，我希望这部关于花木兰的电影将来对她的意义能像对我的意义一样大。


  此刻，我期待着能够在我的挪威文字被美丽的汉字取而代之后翻阅这本书。或许这次出书的神奇经历还会让我在不久的将来得以体验世界现存最古老的文明？


  挪威文版序


  大脑是我们所知最奇妙、最复杂、最神秘的器官。作为20世纪80年代的一名心理学专业的学生，我学到的关于儿童自闭症的病因是孩子有一个冷漠的母亲。今天我们对此了解得更多。我们了解到，自闭症是由与大脑发育相关的变化引起的，其中有许多影响因素。对我来说，这份学生时代的记忆就是一把标尺，它能丈量出大脑研究领域的知识在何等快速地发展。


  我们应该为这些进步感到高兴，但与此同时，我们也应该谦虚地看待现代技术作为这种新知识的促进者的作用。我们今天的重大研究问题中有许多都是数千年前早已提出的。正是由于开创性的研究工具和方法的发展，我们现在才有机会在大脑中寻求这些问题的答案。我们即将迎来一场关于大脑、关于人体与基因和环境之间相互作用的知识革命。


  然而，仅仅在实验室收集研究数据并在国际学术界分享成果是不够的。知识必须从学术界转入社会，进入人们的生活，从而转化为洞察与理解。了解我们的大脑在身体的所有过程中如何运转与协作，就是要了解我们作为人是什么样的，以及我们有什么样的能力。当大脑出现问题时，我们获得的知识也为其他评估和行动提供了可能。我们懂得将脑部疾病的症状与人的性格和个性区分开来。我们知道，前者是系统出了错。有了对健康大脑如何运作越来越多的了解，科学家才能开始寻找这一错误是在大脑的哪个过程中出现的，以及这一错误可以如何修复。这一认识是人们愿意宽容和调和的基础，要让所有人都在社会上有一席之地，这些是必不可少的。


  那么，依靠大多数人历经数十年才能习得的知识巨库得来的这些研究成果，我们如何将其广泛传播出去呢？1980年春天，挪威国家广播电视台NRK播出了一部名为《神奇的大脑》的知识性电视系列片。佩尔·安德森（Per Andersen）教授通过电视走进千家万户，与大众喜爱的主播佩尔·厄伊温·赫拉兹特维特（Per Øyvind Heradstveit）展开对话，探寻重大问题的答案，如我们是怎样记忆的，思想是什么。那时候的传播技术与当今科学节目里的数字3D动画相比是很简单的，一张绘有相对简单的神经网络的挂图就把这活儿干了。安德森手持教鞭，指引着电视观众的眼睛看向草图的各条连线，从这个神经细胞到那个神经细胞，这些神经细胞一起构成了神经脉冲通过神经组织的信号通路。安德森提出假说：神经组织中这一独特的神经活动回路，从功能方面说，对应的就是一个独特想法的产生。这就是最好的科普启蒙了——简单，却又惊人地有效。在众多的电视机屏幕中，其中一个面前端坐的就是看得入迷的爱德华（Edvard）和我。“我们一定要搞清楚这个到底是怎么回事！”这就属于另外一个故事了——佩尔·安德森后来成了我俩的导师。


  卡娅·努尔英恩在这本书中，对最新研究揭示的有关大脑组织、机制和功能的部分新知识做了有趣的介绍。作者将其个人生活中的逸闻趣事穿插于研究成果中，很吸引人。将理论与我们共同生活的世界里那些具体经验联系起来，这个妙计使她不仅成了事实性知识的传播者，更是好奇心的传播者。她对笔下内容的戏谑调侃，把好奇疑惑的孩子和见多识广的学者的热情都一一唤起。


  读完这本书，我印象最深的是卡娅的叙述给人的那份温暖。书中精美的插图是卡娅的妹妹画的。与先进的3D图形技术画出的画不同，即便合上书之后，你也能记得这些图画。你理解了它们，因而可以在记忆中重现它们。它们是你可以思考的画面。这些可视化的知识以这种方式反映了文字的意图，在文本中细节和精确被用于换取更加全面的认识。


  我要向卡娅·努尔英恩表示感谢，谢谢她勇于投身于此。卡娅有这份雄心壮志，勇气可嘉。她在科普宣传中的坦率无畏，使广大群众——无论是成年人还是儿童——都可以接受这些知识。


  梅伊-布里特·穆瑟（May-Britt Moser）[1]


  
    [1] 梅伊-布里特·穆瑟是挪威科技大学（NTNU）心理学家、脑科学家和神经科学教授。2014年，她与爱德华·穆瑟（Edvard Moser）和约翰·奥基夫（John O’Keefe）一起获得了诺贝尔医学奖。

  


  你就是你的大脑


  当古埃及人对死去的统治者进行防腐处理，以为其来生做好准备时，心脏经过了精心的处理后被放回体内，而大脑却被丢弃了。一根小棍儿被插入鼻子，大脑被搅成糊状，然后再被吸出来——脑子成了废弃物。很长时间以后，人类才明白，我们之所以成为我们，就是因为我们的大脑。


  公元纪年之前，就有文献将大脑与运动和思想之类的功能联系在一起了。但让人们接受“自我”存在于大脑之中，却花了数千年时间。比如，亚里士多德及多位大思想家认为，大脑是不太重要的器官，灵魂位于心脏。直到17世纪中叶，也就是古埃及人将法老变成僵尸数千年以后，法国哲学家勒内·笛卡儿才将灵魂的所在定位到了大脑。大脑中几乎所有东西都是中线对称的，每一样东西我们都有两个。比如，我们有左、右脑半球，两个半球又分别有左、右前额叶。然而，笛卡儿注意到，唯有松果腺这么一个结构正好在脑中线上。他对此的理解是，这说明这儿就是灵魂的栖居地。这么简单当然是不可能的。1887年，极地探险英雄、挪威第一个脑研究学者弗里乔夫·南森（Fridtjof Nansen），在其博士论文中提出假设：智力存在于脑中大量的神经细胞连接之中。自南森时代之后，我们也看到，不仅是智力，包括喜乐、迷恋、轻蔑、记忆、学习、音乐品味和个人偏好等都存在于这些神经细胞连接之中。


  * * *


  既然所有这些构成“自我”的特质存在于大脑中，慢慢地，人们开始清楚，没有你的大脑，你就不会是你。大脑是生命的根本，这一认识也反映在法律中。如果你是脑死亡，那法律就认定你死了。在得到许可的前提下，你的器官可以移植给他人来挽救他人的生命。我们的器官，很少是我们即使没有也能活下去的，但它们还是可替换的。通过干细胞移植，我们可以得到一个全新的免疫系统。心脏、肝脏、肺、肾脏和胰腺都可以植入，而人脑还没有尝试过移植。


  未来，我们在克服大脑移植的技术挑战的同时，也会出现伦理上的两难困境。如果一个脑死亡的人得到了一个新的大脑，那与这具身体相关联的这个人就不再是其“本人”了。躺在那儿的那个人看上去像你的女儿，但如果她的大脑是别人的，那她还是你的女儿吗？她将有一套完全不同的意识、不同的想法和梦想。换脑不可能不换人。这使大脑成为我们唯一不可替代的器官。


  * * *


  我们将在本书中探索大脑的奥秘——从你恋爱时发生的一切，到我们到底在哪儿找到“自我”。谈到大脑，就会有许多有趣的问题冒出来：我们是谁？是什么让你成为你？什么是人格？什么是自由意志？思想自哪里产生？某些问题我们已经有了明确的答案，或至少从病人的故事和大脑研究的新发现中看出明显的征兆。不过，谜团仍然存在，我们也只能让那些问题悬着，寄希望于学术新芽和他们清晰的头脑能在未来的岁月中将其解决，给我们答案。毕竟，大脑是唯一能够自己研究自己的器官。


  你会看到，无论是语言、文化，还是生活方式，都在于记忆力和大脑理解与识别模式的能力。大脑使我们成为我们，它也是体育、艺术和音乐存在的原因。大脑就是那颗明星。
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    第一章

    思维演进（革命）

  


  人脑呈波浪状起伏的外表面，让人联想到核桃的外部，这被称为大脑皮层。它遍布神经细胞，曾是进化史上的一场革命。动物的大脑皮层越大，高智商的可能性就越大。


  5亿年前，只有爬行动物脑存在，也就是今天我们说的“后脑”。又过了2.5亿年，才出现了最古老的哺乳动物脑，我们称之为“边缘系统”。哺乳动物2亿年前就进化出了大脑和大脑皮层，而直到20万年前才出现人类大脑。放在进化的大背景下，这就好像发生在昨天。


  
    [image: ]

    图1.1 从中矢面看到的人脑右半球，不同的进化阶段用深浅不一的灰色表示。爬行动物脑为深灰色。古哺乳动物脑为浅灰色，最为发达的哺乳动物脑即人类的大脑，为白色。一些起关键辨识作用的脑部结构则专门给出了名称。

  


  爬行动物脑


  人类巨大的大脑皮层很可能是冰河时代的发展结果。与没有大脑皮层的物种相比，有大脑皮层的能更好地应对变化。当陨石撞击地球造成巨大的气候变化时，恐龙的爬行动物脑没有普通的大脑皮层，因此对危机的来临没有那么充分的准备。剑龙有5吨重，但脑部只有80克（约为柠檬大小）。当你知道这个迷你大脑还没有大脑皮层时，也就不会奇怪为什么它们如今只能出现在电影和博物馆里了。


  虽然使我们成为地球上最聪明的物种的是大脑皮层，但如果没有大脑那些更深层的部分，我们不可能活下来。最深处的那部分，也是对我们的存在最为基础的部分，正是爬行动物脑。爬行动物脑由脑干和小脑组成。脑干是完美的看护人，它能确保一切正常运行，而无须我们去想。脑干中的神经细胞调节呼吸、心率和睡眠，它们永远不休息，无论我们是睡着还是醒着。脑干背侧是小脑，小脑调节我们的运动，如果它受到酒精的影响，我们就会行动失调，走路摇晃。


  * * *


  大脑由灰质和白质组成。灰质（实际上不是灰色，而是粉红色）中有神经元细胞体和树突，神经细胞之间的信号传输就是在这里进行的。白质就是脑电信号的高速公路。这条路上，电信号在一条条长长的神经纤维中奔走。像其他任何电线一样，大脑中的电线也需要绝缘，而且大脑中的绝缘材料使信号传导速度更快。大脑中的绝缘材料称为髓磷脂，脂肪含量很高，因而看起来是白色的。灰质分布于大脑皮层，即包裹着大脑和小脑的表层，而中脑部位的神经核中也有灰质团块。
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    图1.2 大脑皮层由灰质组成，这里有所有的神经元细胞体和神经细胞之间的接触点，即突触。灰质内部是白质，由彼此绝缘的神经纤维组成。

  


  哺乳动物脑


  人脑仍然具有最古老的哺乳动物脑的那些构造。哺乳动物脑是2.5亿年前进化出现的，它被称为“边缘系统”。大脑皮层最古老的部分和大脑内部含神经细胞的灰质核团就属于该系统。这些神经细胞团块被称为神经核，许多神经核对人体基本功能是很重要的。为了便于记忆，这些功能用英语归纳起来是四个以F开头的词：Flighting、Fleeing、Feeding和Fucking，分别对应的是：斗、逃、食和性。这四者都是至关重要的进化驱动力。


  边缘系统的一个重要核心叫作“杏仁核”（amygdala），位于太阳穴内侧，见图1.1。古代解剖学家把脑子里的构造根据其相似性命名，这个词在希腊语中就是杏仁的意思。上文四个以F开头的功能中，前两个就归这个杏仁样的核儿管。杏仁核中的神经细胞对情绪反应很重要：假如你跑去赶公交，而公交司机刚好在你赶到时把车开走了，它们会让你忍不住破口大骂，或者让你当天午餐时间跟人说起这事儿时再度大动肝火。杏仁核对你的动力也很重要，所以在上文的例子中，尽管下一趟车没多久就会来，但你会为了赶你看见的那趟车而跑得满身大汗，杏仁核为这个至少要负部分的责任。也没有什么可害怕的，但是如果你的杏仁核受到电刺激，你还是会感到极度恐惧。


  杏仁核后面是一个三四厘米长的香肠状结构，这也是大脑中较为原始的那部分的一个结构。这根香肠被称为“海马体”——挪威语叫“sjØhest”，见图1.1。海马体对记忆和空间定位都很重要，它可以帮助你记住乘法表，但你就算把乘法表背到海马体都生疼了，你的数学也不会更好。因为数学认知归大脑皮层管。


  大脑正中心中线两侧，各有一个丘脑，见图1.1。两侧丘脑把所有感官传来的最新消息以信号形式发送到大脑皮层感官系统的几乎每一个角落。如果我们把人类脑部的各个结构比作各色人等，那么两侧丘脑就是“一切八卦全知道，凡事都要插一脚”的那类。神经细胞突起构成的大型高速公路从这两侧丘脑中穿过，并与其他通路结合，从而形成了各个复杂的回路，而脑电信息就在这里面以协调而又重复的模式飞奔。


  天才猿猴


  类人猿很快就有了更大的脑子。它们保留了爬行动物脑和边缘系统，增加的体积是别的东西：大脑皮层。


  很久很久以前，我们的祖先曾经住在非洲丛林的树顶上，直到气候突然来了一百八十度的大转弯。当时的气候就像过山车一样，“小冰河期”和短时“高热期”交替出现。极端的气候影响了幸存下来的生物，而大多数的生物都没能挺过来。这些变化足够极端，乃至把我们从树上赶了下来，但还不够强大到要我们的命。400万年前，早期人类两条腿走在非洲大草原上的时候，大脑重约400克。尽管这时双手已经解放，不再只是紧抓树枝，但直到200万年前，灵巧的能人才会用双手使用工具。那时大脑的容积增加到600多克。然而，能人用的工具并没有多高级，大多数情况下，他们只是抓起石头打砸而已。为了给能人一点尊严，这些石头被称为石斧。工具的使用是一项突破，然而人类并不是唯一会使用工具的生物。海豚要在海底寻找猎物，就会使用天然海绵块保护自己的嘴部。白须猛雀鹀会使用仙人掌刺从洞里钩虫子。黑猩猩会使用树枝从树干中挖白蚁。使用工具钩取白蚁已经足够令人印象深刻，不过这离黑猩猩编写交响乐还是有一段距离的。人类进化史上一定还发生了什么，使我们的思维独一无二。


  又过去了100万年，能人让位于直立人（直立行走的人）。他们会使用火，并开始打猎。直立人比他们的祖先更少地受到脑部那些原始部分的控制。大脑体积翻了几乎一倍，达到1000克。直立人懂得他们可以利用火，而不再见火就逃。火给了人类光和热，保护人类走向更广阔的世界。20万年前进化出现代人类——智人，大脑重1200～1400克。智人的意思是“有智慧的人”，而那时智人的大脑也比生活在380万年前的我们的先人最初开始双足直立之时重了三倍。


  随着大脑不断地增大，人类也发展出独有的智力。不过，有足够多的例子证明，智力并不仅仅取决于脑子的大小。海豚的大脑和我们的差不多大，但这并没有给它们带来同样发达的智力。牛的大脑和黑猩猩的大小差不多，这也没让奶牛Dagros[1]特别有创意或是有新想法。


  为什么有了最大的脑子还是不够


  大象和某些鲸鱼的大脑比我们人类的还要大。蓝鲸的脑子重达8公斤。相应地，蓝鲸体重有100吨。体型越大，大脑就越大。那么就说大猩猩吧，大猩猩的体型比我们的大两三倍，它们的大脑是不是也相应地比我们的大那么多呢？事实恰恰相反：我们的大脑要比大猩猩的大两三倍。只有鲸鱼和大象——水中和陆地上最大的动物——才有比我们更大的大脑。然而，相对体型大小来说，人脑依然是最大的。


  一旦智商不以重量来衡量，蓝鲸就算有8公斤的大脑也没用。并不是两个同样大小的大脑，就有同样数量的神经元和相同的复杂性思维能力。爱因斯坦是一个经典的例子：尽管他是相对论之父及诺贝尔物理学奖得主，但他的大脑比一般人小了20%。我们确实知道爱因斯坦大脑的重量，而且这还是因为一名不守信用的医生。爱因斯坦本想在死后被火化，把骨灰撒到某个地方，以防有人搞偶像崇拜。但这个愿望并没有实现，因为对他进行尸体解剖的医生偷了他的大脑，并带回了家。


  不同的大脑也不是以同样的方式构建的。灵长类动物，即人类和猿猴，神经细胞的大小是一样的，无论其大脑重80克还是重1000克。简而言之，多十倍的神经细胞意味着大十倍的大脑。而啮齿类动物则是脑子越大，神经细胞越大。要想有多十倍的神经细胞，大脑必须大整整40倍。因此，灵长类的大脑总是比同样大小的啮齿类的大脑拥有更多的神经细胞。假设有灵长类的大脑和啮齿类的大脑一样大，那么其体积越大，神经细胞的数量差异也就越大。大鼠的大脑要是能有人类大脑那么多的神经细胞，就得重达35公斤。也就是说，我们的脑子不仅从体型比来说是最大的，我们的原始脑比起啮齿类动物，单位重量内的神经细胞也多得多。


  尽管啮齿类动物和灵长类动物的大脑有很大差异，但基本工作原理还是一样的。细胞之间似乎是以同样的方式彼此进行沟通。因而我们经常用大鼠和小鼠来做动物实验，以搞清楚它们的大脑如何工作，从而也能间接搞清楚我们自己的大脑如何工作。


  未发育完全的后代


  就人类今天的构造来说，我们的脑子不可能再大出多少来了。我们的头颅里面已经没有空间了。尽管大脑皮层得蜷曲起来以获取空间，但我们的头颅还是相当大的，在我们出生时留有少量余地。倘若幼儿未能在正确的时间点向正确的方向发展，就会有麻烦。因此，幼儿出生时大脑是没有发育完全的，因为头部得足够小，方可从产道中娩出。这样的不足在于，人类后代的童年期很长，必须依赖父母。我们诞下的是幼小无助的生命，其脑部要到子宫外才能发育完全，因而我们人类必须对每一个成长中的个体投入大量的精力。


  尽管人类是脆弱的，并且需要近20年的保护，但人类这个物种逐渐发展壮大，人口已超过70亿。仅在过去50年中，地球上的人口数量就翻了一番。体型弱小的赤裸猿人，所生婴儿柔弱无助，究竟是如何达到如此强势地位的呢？我们不是跑得最快的，也不是潜得最深的，在黑暗中的视力也不好。与此形成鲜明对比的是，那些幸存下来的猎食动物传统上看都有特殊的优势（如强壮的下颚、多排锋利的牙齿、令人麻痹的毒液或令人窒息的力量），而被捕食动物则可用厚厚的甲壳或伪装来保护自己。


  智力是一门艺术


  从解剖学上来说，早在15万年前，人类从各个方面看就已经算现代人了，但没有为后世留下任何证据表明当时人类具有抽象思维或象征性思维能力。大约4万年前，人类开始生产艺术品、首饰和高级工具，如水壶和钓钩。我们制造的都是弥补我们缺乏的生理属性的工具。进化中的这一时期，大脑一定发生了某种变化，打开了创造力的大门。或许是一次基因突变？还是达尔文说的“适者生存”——人群中富有创意和智慧的那些人被视为最有吸引力，因而最有可能将他们的基因传承下去？对此没有任何人清楚。


  从使用姑且可称之为“斧子”的石头，到建造金字塔，这个跨越是巨大的。金字塔建于4000多年前，每个金字塔由大约230万块石块组成。每块石头平均重达2.5吨。它们四四方方，各边的长度差异率最多只有0.1%。搬动这些石块的，主要不是人的肌肉，而是工程技艺，是大脑。几千年后，人们准确计算出了地球的周长，与我们今天用于运算的值只差了两个百分点——那是借助测量太阳在两个不同城市投下的阴影得出的。又过了几千年，我们制造出机器人，并把它们送上了火星。


  从树顶到晚间黄金档


  重要的不仅是大脑的大小，还包括大脑的哪些部位构成了这个大小。人比动物更聪明，不仅是因为我们的大脑相对于身体来说较大，还因为与其他动物相比，我们有较大的大脑皮层。人脑中平均有860亿个神经细胞，其中160亿个位于大脑皮层。没有任何物种大脑皮层中的神经细胞比人类的多。大脑皮层是思想、语言、人格和问题解决能力的所在。大脑皮层使人成为人。


  周五晚上我们坐在沙发上看晚间黄金档那一刻，由于大脑皮层的存在，我们在动物界表现超群。《新闻重播》[2]主持人永·阿尔莫斯（Jon Almaas）正表情严肃地播报一条新闻，之后配上的新闻图片却跟他刚刚说的完全相反，这让我们不由得笑起来。大脑解读出了其中的讽刺意味。大脑皮层不仅可以帮助我们重现感受，而且使我们能够快速理解声音背后的含义，从而明白看上去一本正经说的话其实具有讽刺的意味。坐在沙发上的你是不是觉得自己简直就是这颗星球的杰作？这就对了！任何生物如果没有独一无二的大脑，就不可能有幽默和语言。


  动物也会交流，但内容仅限于传达危险、快乐、饥饿和求偶的欲望。而人类因为可以阅读、写作和交谈，所以能交流的信息几乎没有限制。我们可以使用这些复杂的工具来编写戏剧或歌剧咏叹调，或是为别人写的一个笑话而发笑。


  掌管一切的所在


  大脑皮层根据其不同部分在颅腔中的位置分为几个叶，见图1.3。尽管许多机能都和脑中的某个区域或某个叶有关，但是这些不同的叶并不是孤立工作的。大脑中所有的神经细胞都必须是某个神经细胞网络的一部分，才能发挥作用。即便是那些我们认为由大脑中专门的“中心”掌控的机能，也有赖于大脑其他部位的神经细胞群的协作。
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    图1.3 人脑的结构分区，分别是从左往右看和从上往下看。从上往下看的分区图明确显示，大脑每一个结构我们都有两个，如额叶有右额叶和左额叶，等等。

  


  * * *


  顶叶在头顶下方，它让我们能够感受到，有人在抚摸我们的脸颊，或是哭泣时的泪水顺着脸颊流淌而下。


  颞叶在太阳穴后方，它对记忆、嗅觉和听觉很重要。


  枕叶对我们的视觉来说至关重要。


  额叶让哺乳动物在通常情况下可以控制自己的运动。


  人类在其优势脑半球内有两个语言区。所有惯用右手的人的优势半球都是大脑左半球；但其实70%的左撇子的语言区也位于大脑左半球。让我们能够发声说话的区域在额叶，而让我们能够阅读理解的区域则在同一侧的颞叶和顶叶之间。如果这后一块区域受损，那么你能和人滔滔不绝地交谈下去，而说出的词句无论是你自己还是听你说话的人，都听不懂。


  * * *


  说白了，你的大脑用的都是不存在的词。你也不明白别人说的是什么。相反，如果额叶中的语言区受损，那么别人问你什么你都懂，但就是找不到用来回答的词。


  不过，人类的额叶除了掌管语言，还有多种独特的功能。额叶最前部有一块区域，我们称之为前额皮层。这里掌管人格个性和规划能力。前额皮层是大脑最新的一部分，这不仅是从进化的角度来说的，它也是我们成长过程中大脑最后发育的部位。


  大脑皮层这些不同区域联合起来，给了我们进行分析思维、预见行动后果和规划未来的能力。大脑皮层让我们成为数学家、诗人和作曲家。


  不是更强壮，而是更聪明


  一切都是关于性。从进化的角度看就是这样。如果不是因为大脑给了我们的祖先传播其基因的优势，人类绝不会演化出如此复杂的大脑。那些不能迅速解决新问题或从错误中吸取教训的人，都未能存活到将其基因传承下去。现代社会，大脑帮助我们处理各种状况，使我们交到朋友而不是敌人。大脑让我们能够慢慢存钱，以便在以后能实现更大的目标。如果你英明睿智又善用各种机会，你就会获得好的合作伙伴、好工作以及好朋友。你会变得富有吸引力。因此，我们进化的实际效应不是我们变得更强或更快，而是更聪明。


  
    [1] Dagros是一部以同名奶牛为题的挪威连载漫画，讲述的是一对农民老夫妇与他们的奶牛Dagros在农场的故事。——译者注

  


  
    [2] 《新闻重播》是挪威国家广播电视台NRK第一频道播出的一档喜剧化的吐槽新闻节目，每周五晚黄金时段播出，自1999年开播后很快成为挪威最受欢迎的电视节目，拥有一百多万观众。该节目曾五次获挪威电视界最高奖项“金荧幕奖”，六次获挪威喜剧奖。其主持人永·阿尔莫斯也曾因此节目三次获“最佳电视节目主持人奖”。该节目借鉴衍生自英国广播公司（BBC）1990年开播的著名讽刺节目《新闻问答》（Have I Got News for You）。——译者注
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    第二章

    寻访人格

  


  “我思故我在。”法国哲学家勒内·笛卡儿的这句名言意思是，因你思考，故你存在。但“你”是谁呢？是什么让你成为你呢？人格就是你如何看待自己以及别人如何看待你的结合体。“你”不仅仅是你的想法和感受，同时也是你的行动和表现。然而“自我”是恒定不变的吗？


  不仅哲学家试图找到这些问题的答案，脑科学家也是。和其他领域一样，医学界也提出了是遗传还是环境的疑问。答案就像我们常常听到的那样：两者都是。每个有自己的兄弟姐妹或孩子的人，在现实生活中已经看到，人格不仅仅是由环境塑造的。一起长大的兄弟姐妹，可能有完全不同的性情、价值观或看法。


  然而，成长的环境也发挥了作用。家庭教育和榜样的行为，都会引起孩子大脑的变化。孩子边观察，边学习。很不幸，在暴力环境中长大的孩子，将来更有可能也有暴力倾向。有朋友信教的孩子，则将来更有可能也信教。而在充满同情和尊重的家庭里长大的孩子，将来更有可能富有同理心。然而，在成人身上，我们很少看到人格特质的变化。


  灵魂的栖居地


  笛卡儿所做的，不仅是指出了因为我们思考，所以我们存在，他还确信，肉体和灵魂是分开的，灵魂是非物质的。笛卡儿认为，我们得到的所有关于外界的信息都是通过他称为松果腺的东西发送的——说白了就是因为他所说的腺体看起来像个松果，见图2.1。笛卡儿认为，经由这个“松果”，所有的信息都被传递给我们无形的灵魂。但灵魂是什么呢？如果灵魂就是“我”，也就是我们的想法、感觉、信念和行为的总和，那么这跟我们所说的“人格”离得也不是很远。笛卡儿之后200年，铁路工人费尼斯·盖吉（Phineas Gage）的悲惨命运，让我们可以肯定地说，灵魂栖于大脑千真万确，但不是在松果腺中。盖吉在一场工作事故中被一根铁棍刺穿头部，送医半年之后，看起来他已经痊愈了。然而，他的个性却完全改变了。他额叶的最前部在事故中受损，这让他不再遵守约定，也控制不了自己的脾气。此外，他也无法继续工作。12年后，他去世时，是个被众人抛弃的孤独的酒鬼。对我们这些脑科学家来说，盖吉的故事是一出经典悲剧——这不是因为他是脑外伤后唯一一个个性改变的人，而是因为他是我们所知的第一例。以前我们以为人格是无法伤害、摸不着看不见的，现在我们看到了脑部额叶损伤会有哪些后果。笛卡儿说的不可能都是对的。自我是有形的。
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    图2.1 从中矢面看到的右脑半球。松果腺，又叫作松果体，位于大脑后部的正中线上。

  


  不过，事实证明，笛卡儿的松果腺对调节我们昼夜节律的激素来说还是很重要的。此外，1400年前，希腊医生盖伦认为，灵魂是在我们大脑里面和周围流淌的流体，即脑脊液。纵观整个历史，许多哲学家、神学家和科学家都对灵魂的栖居地发表过自己的看法。如今，其中的许多看法我们都可以一笑了之，这是一个好现象。说明科学向前发展了。


  额叶


  如果额叶受损，你就会失去许多人格特质，这意味着所有额叶受损的人会彼此相像。那么健康的额叶到底能为你做什么呢？它让你有能力为将来做计划。上文提到的铁路工人费尼斯·盖吉就失去了这个能力。如果不是担心第二天会丢工作，那为什么还要挣扎起来赶着去上班呢？额叶在帮助你践行各项计划的同时，也能让你约束自己。换句话说，如果没有正常工作的额叶，你就会失去自制力，去做那些让你后悔的事，或者说应该后悔的事。额叶的损伤也会让你大部分的自知力消失不见。费尼斯·盖吉让身边的人感到痛苦和受伤。大脑前部的损伤能让你变得冷漠无情，既是因为你将不再像原来那样善于理解别人的感受，也是因为你会变得对什么都漠不关心、无动于衷。


  可能你还会变得有点儿死板。许多脑科学家想要测试一个人是否已经失去了理解游戏规则变化的能力，通常会利用一副扑克牌。根据测试人员给出的反应，你会知道该怎么分牌。慢慢地，你会明白，黑色和红色的牌应该各放一摞。过了一会儿，测试人员不再允许你把黑桃和梅花放一块儿，你当然会困惑，不过随后就明白规则改变了，然后开始按符号分牌。而一个额叶受损的人通常这时就会很难接受规则改变的事实，还是一遍又一遍地试图把黑桃和梅花放在一起。


  额后的指挥


  然而，额叶不仅仅是各种人格特质的组织人。没有额叶，我们连一根手指都动不了。所有的运动都由额叶的后部控制。额叶的前部则让我们成为有道德、懂幽默的人，它被称为前额皮层。前额皮层帮助你预估行动的后果，并调整你的行为使之符合普遍接受的条条框框。前额皮层里包含你的工作记忆[1]，工作记忆帮助你保留各种印象，直至它们经大脑评估后与当前运行的信息处理进程及已经存储的信息关联起来。


  前额皮层就像一个控制你的大脑的指挥，又像一个监控中心，收集所有关于你的“自我”的信息，再整合成一个整体。它从大脑皮层的其他部分以及爬行动物脑中较深的区域接收神经信号。它通过将记忆、智力和情感等复杂功能关联起来，来担任上级管理的角色。正是将记忆、智力和情感联结起来的这种能力，奠定了人格、良知和其他人类特有功能的基础，从而将我们与其他动物区分开来。


  人格不仅在前额


  虽然额叶至关重要，但像人的个性这样复杂的功能还需要脑部不同区域的广泛协作。回答“你是什么人”这样的问题，大多数人会报出姓名、年龄、住所和职业。类似这样的事实信息，就是顶叶在掌控，见图2.2。顶叶也能让你认出，你面前捧着这本书的那双手是你自己的，或是这本书下面的两条大腿是你自己的。假如你患了脑卒中，损伤了一侧的顶叶，那么你醒来看到床上的一只胳膊，很有可能会以为是别人的！换句话说，顶叶可以帮助你识别自己——事实上，不仅是识别那个身体上的“你”，还包括如何思考和判断那个内在的“你”。


  情感与记忆的中心位于颞叶，这对别人怎么看待你也是很重要的。如果我们把颞叶拨到一边，就会看到颞叶后方有一片大脑皮层区域，这片区域名为岛叶，见图2.2。如果说顶叶帮助你明白你的两条胳膊和两条腿是你自己的，岛叶则帮助你认出你自己的形象和你自己的记忆。当你试图寻找词汇描述自己时，也会用到这片大脑皮层区域。
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    图2.2 左脑半球的侧视图，不同叶区有不同的命名。为展示岛叶，即颞叶后方的大脑皮层区域，移除了大脑的部分区域。

  


  * * *


  小脑，过去人们以为其只是对运动协调起重要作用，现在看来它似乎对某些个性特征也意义重大。没有一个运作良好的小脑，你会一想到什么就马上去做或者说，而不会有一个防止你出洋相的检查机制——这个样子有点儿像额叶受损的情况。此外，你还会变得情绪化。换句话说，你在欢笑、悲伤与挑衅之间切换得很快。


  人格同时也是你拥有的看法和做出的选择。很多情况表明，你的决定，在你意识到它之前将近整整一秒的时间，就已经做出了。这并不是说是别人为你做的决定，而是说你的意识一开始并没有参与决策过程。我们以为我们是在有意识地决定抬起胳膊之后再抬的胳膊，但实际上，我们根本还没意识到已经做出了决定，动作就已经计划好了。关于有意识选择的研究大部分属于简单的那类，让受试者一边看着时钟，一边选择用左手还是右手按下按钮。受试者需要在开始行动之前，做出决定的那一刻，记住时钟指针的位置。如果在受试者的头部装上电极，我们就可以根据所见，在其本人表示做出选择之前，预测其选择的是哪只手。对更为复杂的选择，还没有做过深入的研究，比如我们这辈子要干什么或是要和谁共度人生等。尽管事实证明，就连这样的选择在某种程度上也是在你意识到它们之前做出的，但这些选择依然是你的选择。你就是你的大脑。


  有分裂的大脑就会有分裂的人格吗


  如果人格并非只在一处会有什么后果呢？我们大脑中几乎所有的叶区都或多或少参与了性格特征的形成，这些性格特征共同构成了我们的人格。大脑左右两侧的信息通过胼胝体沟通。因此，胼胝体成了两个脑半球之间，从而也是左右额叶、顶叶和颞叶之间一条由白质构成的“通信桥”——一条拥有数亿条车道的“高速公路”。


  * * *


  尽管罕见，但某些疾病情况严重时，我们“两害相权取其轻”，可能会选择切开胼胝体。这“两害”之一通常是癫痫，人们不希望其扩散到两个脑半球。一些患者接受了胼胝体切开术后，会感到他们有两个思维方式不同的大脑。这一半大脑想要脱掉裤子，而另一半大脑则希望穿着裤子。其结果就是左右两个胳膊一个往上拉、一个往下拉。每个脑半球都有自己的思想、感受、经历和记忆，它们代表的说白了就是两个不同的头脑。
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    图2.3 从上方向下俯视的两幅大脑图，右图里的大脑被切开，所以我们可以俯视胼胝体。胼胝体是左右两个脑半球之间的通信路径。

  


  * * *


  问题在于，拥有分裂的大脑，是否真的会拥有分裂的人格。这个问题经过了反复的讨论和测试，很多迹象表明，如果我们有两个人格，一个脑半球里有一个，那它们至少是非常相似的。因此，脑外科医生要到病人成年才迫使它们两个分开，或许并不是那么奇怪的事。


  杰基尔博士和海德先生[2]


  说好听点儿叫“解离症”的人格疾患，是与分裂的大脑完全不同的东西。这种病较温和的形式，你肯定经历过：你听不到别人说的话，因为你正专注于别的事情。但愿你没有经历过其最明显的形式，即拥有两套不同的意识活动，而且两者永远不会在同一时间出现。两种或多种人格，带着各自的偏好和行为模式，出现在同一个人身上。其中每一种人格都有自己的记忆，而不记得发生在其他人格身上的事情。无论在文学作品里，还是在临床实例中，这些人格都各不相同，很多时候甚至截然相反。从很多方面来说，杰基尔（Jekyll）博士和海德（Hyde）先生都是一种现实性的人格分裂：杰基尔博士是一位善良而受人喜爱的医生，海德先生则跟他正好相反。在斯蒂文森的小说中，人格分裂是杰基尔博士自己实验的结果，当然与分离性人格障碍的情况是不一样的。


  你可以改变自己——就一点儿


  突触、膜电位和神经递质一起构成了你的人格。突触是神经细胞之间的接头。思想、情感和意志产自大脑中的化学和物理过程。我们受生物学的支配，但不是生物学的奴隶。大脑是易于影响的。看法可以改变，坏习惯可以逆转，脾气也可以控制。要是你的大脑某个部分给你的语言中心发送信号，因为烧水壶烫到你而让你飙脏话，你的额叶就会来救你，让你不要在邻居家孩子的面前咒骂。又或者，你刚要把在愤怒中敲完的那封电子邮件点“发送”，转念又删除它，重新写过，你就该暗舒口气，摸摸你的额头，感谢它后方的大脑皮层帮了你。


  要是你和我一样，有个认为脏衣服就该放在卧室的地板上而不是脏衣篮里的男朋友，请记住，大脑是可塑的。习惯一辈子都可以改变。然而，你要是希望你的爱人发生什么根本性的转变，那你可能还是该想想：是默默忍受算了，还是干脆换个人爱。人格是我们生来就有的大脑以及我们拥有的成长经历的基本组成部分，所以我们理解为人格的东西具有惊人的稳定性。某些人格特质还是可以稍微改一改的，至于与日常生活相关的那些特质，你就不能奢求太多了。


  群体中的大脑


  人类是群居动物。我们生来就有一个让我们能够合作和服从命令的大脑。这对建立一个运转良好的社会至关重要。可我们要是突然发现自己处于一个行为规范具有毁灭性，而领导者更具毁灭性的环境中，我们会做些什么呢？当数千年来对我们很重要的那些特质被人利用，并用于导致我们自身的毁灭时，我们又该怎么办呢？


  20世纪30年代，一个小男孩在美国印第安纳州一个贫穷家庭中长大，母亲工作勤勉，父亲终日酗酒。邻居家的孩子后来回忆说，他当时完全沉迷于宗教和死亡。他把街上的猫捅死了，只是为了玩葬礼游戏。最后他们再也不想和他一起玩了。小男孩觉得自己受到了排斥。10多岁时，他同非裔美国人打成一片，因为他们很大程度上也是受排斥的群体。通过信仰，他找到了伙伴。20岁出头儿，他就建立了自己的教会，取名为“人民圣殿”。


  “人民圣殿”接纳了各种各样的人，无论任何肤色或背景。这个穷孩子摇身一变，成了魅力非凡的宗教领袖，拥有数千名教徒。他的名字叫吉姆·琼斯（Jim Jones）。慢慢地，教堂越来越像一个独立的教派，教徒在教堂营地生活、休息和工作，很少接触外面的人。吉姆·琼斯则成为一名专制统治者，有权决定教徒的嫁娶，并大力压制对他的批评。随着国内种种指控四起，琼斯不得不把整个教会迁往南美洲一个新兴城市，他称之为“琼斯镇”。


  1978年11月18日，909名信徒在吉姆·琼斯的迫令下自杀。大人强迫自己的孩子喝下毒药，然后也服毒自尽。这成为史上最大规模的集体自杀事件。


  为什么没有人反抗？那些定义信徒个人人格的态度立场和价值观哪儿去了？“洗脑”这一概念是一名美国中情局特工为了对在中国或朝鲜服刑后的美国战俘转而支持共产主义而不愿回到美国做出合理的解释而提出的。有关洗脑的大脑研究出乎意料地少。不过，关于人们在群体中如何思考还是有一些研究。


  这项研究一再表明，普通民众可以因受到影响而去做一些他们通常不会做的事情。一名美国历史教师因为无法向学生解释清楚希特勒是如何获得全体人民对其思想的支持的，决定在实践中证明这一点。依托历史课，以纳粹主义为模板，他打造了一个以纪律和团契为基础的社团“第三浪潮”。短短几天内，社团的发展就失控了，这位历史老师意识到，他必须结束这个实验。他召集已经发展到数百名之多的社团成员，说要介绍一下他们的最高领导。学生到了以后，他展示了一张希特勒的照片。意识到自己也是轻易就被卷入运动的一员，许多学生都哭了起来。我看到这部取材自该历史老师实验的电影《浪潮》时，确信自己会是那个起来反抗的女孩。我确信，我的大脑能够独立思考。


  * * *


  然而，我是不是会像自己确信的那样不为所动还真不一定。美国科学家斯坦利·米尔格伦（Stanley Milgram）通过一项研究表明，65%的普通正常人如果得到命令，是愿意做出可能伤害同胞的事的。当然，在研究的这一部分中，受试者得到了保证，即只有发出命令的人才需要承担责任，而且他们和受害人也不在同一个房间内。如果不用直接参与，而是有人替他们干那“脏活儿”，就会有90%的人服从命令。在研究的另一部分中，受试者与不断抗议、看起来真有可能受伤的那个实验人员待在一起，则服从命令的人较少。研究结果没有体现出任何性别差异。受试者，包括那些服从所有命令的人在内，都明确表示他们不喜欢这种状况。尽管大脑产生的压力激素使人大汗淋漓、张口结舌，但他们还是按照听到的去做了。


  不过，我们也知道，你若能认出那些信号，则抵制群体压力和集体思维就容易多了。许多人认为，如果当时有人出来反对集体，那么美国宇航局历史上发生的两起严重事故是可以避免的。在这两起事故中，都有人对航天飞机出现的故障提出疑问，但是绝大多数人都强烈希望避免更多的发射延期，有疑问的人只得闭嘴。结果1986年“挑战者”号和2003年“哥伦比亚”号的机组人员全部遇难。


  那么在哪些情况下，我们最有可能关闭自己的批判意识而依从集体呢？尽管某些情况下额叶会告诉我们，我们应该抛开以前学的东西，去遵循规则，迎合期待，但额叶并不总是对的。通过识别那些信号，我们就可以避免这样做。脑科学家厄尔文·詹尼斯（Irving Janis）认为，如果你在一个对你来说意义重大、关系亲近又联系紧密的团队里工作，你应该格外警觉。这正会让你下意识地避免给出可能会引起他人反感的意见和信息。此外，如果你们在压力下工作，与外部意见隔绝，并且有一个说话办事直截了当的领导者，那么你们会特别容易受到影响。


  如果你看到那些对项目质疑的人获令不得给团队制造麻烦，那么你心中应该警铃大作。如果你发现你在自我审查，这对你们团队来说是不健康的。也许团队中多人持有的反对意见原本可以改进你们的项目，但他们因为害怕被排斥而没有提出异议。自我审查制造了一种意见统一的错觉，这可能导致其他的人谁也不愿提出反驳。


  下一次你决定不了到底是为了维持气氛而忍气吞声，还是干脆把你的意见一股脑儿全说出来的时候，脑子里可千万记住这一点。我刚刚说的是“脑子里”吗？我的意思当然是指脑门（额叶）啦。


  人格会生病吗


  病态的人格特质并不意味着有这样特质的人是生病了。这个人本来就是这个样子。被视为正常的人格特质范围很广，而那些极端的情况被称为“人格障碍”。如果你坏到一定程度，自私到一定程度，冲动到一定程度，夸张做作到一定程度，或是强迫行为严重到一定程度，那么都会被视为一种人格障碍。在对安德西·贝灵·布莱维克（Anders Behring Breivik）[3]的审判过程中，整个挪威都熟悉了这个概念。根据有关他精神健康状况的第一份报告，他患有精神疾病，因此无刑事责任能力。而第二份报告确认，他患的是人格障碍，因此具有刑事责任能力。事实上，人格障碍并不是一种疾病，但会导致异常的人格特质，给本人或身边的人带来麻烦。


  由于人格是由我们成长的环境塑造的，并且在成年时期变得更加明显，因此人格障碍通常不会被在儿童身上诊断出来。在个别情况中，心理学家和精神科医生曾利用大脑自我塑造的能力来纠正那些反常的人格特质。然而，这需要具有这些特质的人自己想要改变。而如果你有自恋型人格障碍，即自我中心到病态，你是不会认为自己有人格障碍的。另一个更为人所知的人格障碍，就是以前所说的躁郁型精神病，现在被称为反社会型人格障碍。布莱维克的第二份精神健康报告声称，这两种形式的人格障碍他都有。两者的共同之处在于缺乏同理心。


  心理即生理


  心理学家和精神科医生治的是心理病，而神经病学家和神经外科医生治的是器质性脑部疾病，即生理病。既然我们知道心理现象也是生理反应，而且这些职业群体的工作对象都是大脑，为什么二者的界限还分得这么清呢？


  我们的人格不是什么超自然的东西，而是独特的遗传物质和独特的经历体验的结合，这一结合让我们的大脑神经细胞之间产生了独特的联系。影响我们情感或人格特质的疾病通常被称为精神疾病。笛卡儿有关身心之间的严格区分由此一直保留了下来。从另一方面来看，越来越多的所谓“精神”疾病被证实为生理疾病。约半数的大脑额叶痴呆症患者会出现反社会行为，这让人联想到我们通常所说的精神疾病。他们的行为改变了，开始小偷小摸或是酒驾，完全不了解社会规则。而大脑额叶痴呆症正是由于额叶和颞叶中的神经细胞数量减少得太厉害，慢慢地，连肉眼都能看出来了。


  我们对生物学的了解是和那些显然是生理性的疾病紧密联系在一起的，如脑瘤或脑组织明显萎缩引起的痴呆。枕叶肿瘤可能导致患者失明，而额叶肿瘤则会导致患者改变性格特征。


  脑部研究对典型的精神疾病，如抑郁症、焦虑症和精神分裂症了解得较少。这方面的研究最为不足。一个原因是，那些诊断仅仅是症状的诊断。如果你长时间感到难过和沮丧，这就叫抑郁。而抑郁症很有可能并不是单一的紊乱，它可能是大脑化学反应中数十种甚至数千种不同的紊乱所致。精神分裂症也是如此。研究人员正在探寻产生幻视的人和那些看不到幻象的人有什么区别，但是被调查的人群远不止一种情况。有些人可能生来就带有一种遗传物质，易受影响，而另一些人则因使用毒品而使大脑的化学反应受到了干扰。人们调查的对象情况非常复杂，也就不能指望“为什么有些人会得精神分裂症”这一问题会有简单或统一的答案。如果心理学家、神经学家和脑科学家能够加强合作，而不是各自安于自己的那套解释，那么这一领域的研究也会受益。


  * * *


  在治疗那些最严重的所谓“精神病”方面，我们已经犯了许多错误。如果当时知识水平更高一些，这些错误本来完全可以避免。脑叶白质切除术就是其中情况最坏的例子之一。脑叶白质切除术是好几项不同手术的统称，这些手术的目的都是损毁额叶的前额皮层中的神经细胞连接。那些狂暴的患者通常会在手术后平静下来，但性格却改变了。他们变得麻木不仁，失去了自制力、能动性和自知力。葡萄牙神经学家因发明了脑叶白质切除术以治疗产生幻觉的病人而获得诺贝尔医学奖，这说明仅仅60年前，我们对人类的心灵还知之甚少。大脑前额皮层实际上在20世纪很长时间内都是一个悬而未解之谜，人们一般认为它相对来说是没有什么意义的。很遗憾，科学界并没有在1848年铁路工人费尼斯·盖吉的悲剧发生后，马上承认额叶就是人格的所在地。否则这个故事可能就会不一样了。只要找到疾病的起因，我们就有了寻求治疗方法所需要的知识。在我们可以将今天说的精神疾病背后的谜团解开之前，我们还有很长的路要走。


  动物有人格吗


  动物与我们人类相比，是简单的生物。但哺乳动物也有额叶，因此也有一些个性特征。在我们的大脑中，额叶占大脑总体积的30%，它给了我们幽默感、自我意识、道德感、判断力，等等。而在狗的大脑中，额叶仅占总体积的5%～6%，不过它们至少有目标明确的注意力。


  我们人类拥有记忆，它让我们能够分辨过去和未来。记忆给了我们随着时间流逝，自己始终是同一个人的感觉。我们能意识到自己的存在。我们的脑干中有所谓的“网状激活系统”。这是一组神经细胞，它们能够提高我们的警觉性和注意力。它们的目标就是让我们保持清醒，并激活额叶。因此，网状激活系统的活动是我们能够有自我意识的先决条件。而意识的实际内容则由额叶来控制。


  动物的记忆和意识并不是像人类这样紧密联系在一起的。比方说，就时间概念而言，对动物来说几乎一切都是“现在时”。人类是我们唯一所知对自身历史有清楚认知的生物。


  “自我”是我们的祖先在复杂的社会生活中发展出来的。他们以小群体形式生活在一起，分享找到的食物。这是需要自控能力与合作能力的。要做到这些，必须要有自我意识。动物也有“自我”。比如黑猩猩就能从镜子里认出自己，但它们对“自我”的意识还是不如我们人类。


  人格测试


  许多公司使用人格测试来组建能够最有工作效率的项目团队。其中最常用的是“大五类人格测试”。这是一个五因素模型，它对你的答案进行评分，并把你的人格放到五个不同的人格维度里：对社交投入的能量和得到的乐趣（外向性），人际交往的质量（宜人性），自律有条理（尽责性），敏感性和性情（神经质），以及价值观、思考和信息处理（开放性）。你在不同维度上所处的位置，以及它们之间的组合，据称可以大体描述你的个性。


  这是一个在科学研究和职业生活中被广泛使用的测试，互联网上人们可以自行测试的精简版泛滥。然而，对这些测试的解释应该谨慎，因为我们不是在任何情况下都按照相同的模式行事的。那些由于工作原因接受过这样的测试的人都知道，如果测试中涉及的是家庭问题，结果可能完全不同。要是有谁说了些听来张狂无耻的话，你是会选择听而不闻，一笑了之，还是会反驳回去呢？大脑会给出海量你该如何反应或行动的建议。额叶则帮助你根据所处的情境做出选择。不是每个人在所有情况下都会扮演领导角色，但在某些特定团体组合中，每个人都会有扮演那个角色的可能。


  人格是复杂的，因为大脑是复杂的。我们可以根据需要强化或压制某些个性特征。通过更好地了解大脑如何塑造你的人格，你会更容易控制自己的负面冲动，也更容易理解这和你身边的人有什么关系——无论是健康人还是病人。与此同时，全世界的脑科学家也在不断努力，使我们对这一过程的理解更为明晰。


  
    [1] 一种用“秒”来衡量的重要的短时记忆。——译者注

  


  
    [2] 英国作家罗伯特·路易斯·斯蒂文森的名著《化身博士》中的主人公，该小说讲述的是体面绅士亨利·杰基尔（或译杰奇）博士喝了自己配制的药剂分裂出邪恶的海德先生人格的故事。——译者注

  


  
    [3] 布莱维克即2011年7月22日发生的震惊世界的“2011年挪威爆炸和枪击事件”的凶手。——译者注
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    第三章

    记忆与学习

  


  学习和记忆是文化的根基。没有知识学问，发展就可能停滞不前；没有记忆和回忆，我们就不可能认出家人和朋友。


  正是那些大脑不同区域受损而导致失忆的人，教给了我们许多关于记忆的知识。最著名的是亨利·莫莱森（Henry Molaison），在神经科学界更为人所知的则是其代号H.M.。1933年，H.M.在一次自行车事故中撞到头部，此后为癫痫所苦。癫痫是一种脑部疾病或脑损伤，患者因为大脑局部或全脑的神经细胞活动异常而反复发作。H.M.是后一种情况，这种情况会导致人意识丧失，且时常伴有抽搐。在他之后癫痫治疗有了很大发展，然而在H.M.生活的时代，他的癫痫发作非常频繁，简直摧毁了他的生活。H.M.在没有任何征兆的情况下就会突然间癫痫大发作，倒地抽搐。每次发作之后，他都会在很长一段时间里感到疲累虚弱。发展到最后，他再也无法继续接受普通的学校教育了。


  绝望之中的H.M.和他的父母找到了当时神经外科界的开拓先驱之一。医生推断，异常的放电活动源自他大脑颞叶的内侧。大脑左右两边的这两个部位被切除后，H.M.的癫痫得到了明显的改善。人们常说要“活在当下”。手术之后，H.M.失去了形成新记忆的能力，无法利用记忆在不同的心理时空中游走。他被困在了当下。你要是见到H.M.，他会跟你礼貌地打招呼，你俩甚至可能一边聊天一边走上一圈。但一个小时之后你要是再见到他，他又会重新向你介绍自己。自然，他也对每个想用不同方式测试他的科学家非常有耐心——这个阶段持续了50多年。而每一次对他来说都是第一次。


  在迪士尼电影《海底总动员2》中，尼莫的父亲与天生乐观少根筋的蓝刀鲷多莉一起寻找尼莫。多莉与H.M.一样无法保存新的记忆。不过，多莉还是比他强一点儿，因为多莉在下水道管子上读到“悉尼”这个词时，还知道她来悉尼是为了找人。多莉经常把尼莫叫成别的类似名字，而H.M.连这个都不曾试过。对那些他遇到的应该记住名字的人，他压根儿一点儿记忆也没有。


  短时记忆


  然而，多莉和H.M.都有足够的记忆力来完成句子。脑科学家在开始研究H.M.之前，认为记忆就是单一的东西。而对H.M.的观察显示，我们可以缺失记忆的这一部分，而不是另一部分。在此基础上，科学界逐渐开始将记忆分为短时记忆和长时记忆。H.M.的短期记忆完好无损。


  “工作记忆”一词被许多人当作短时记忆的同义词使用。另一些人则认为，“工作记忆”只是短时记忆中需要我们全神贯注的那部分，而短时记忆的其他部分则更为被动，只包含无需注意力的记忆储存。不过，这两者之间的界限非常模糊，所以我和许多人都把它们当作一个整体看。短时记忆和长时记忆之间的界限也不是那么泾渭分明，但在H.M.切除了部分颞叶之后，至少有了一个清晰的解剖学区分。他可以一遍又一遍地看同一部电影，丝毫没有似曾看过的迹象。尽管如此，只要没有让他分心，他还是能把随机给的单词或数字记上几分钟。因此，短时记忆不可能是在颞叶里。


  后来的研究表明，短时记忆，或称工作记忆，存在于额叶。工作记忆对推理能力、制订计划和找到问题的替代解决方案是很重要的。而H.M.的情况证明，单靠工作记忆是很难正常生活的。


  * * *


  你有没有遇到过谈话的时候发现在你左边的人说的话听来更有趣的情况？你点头微笑，直到你听到这个句子的最后一个单词语调上扬，这才意识到你被问了一个问题，还没听太明白。工作记忆的能力是有限的。为了记住听到的，我们必须对它进行加工处理。我们必须对信息进行分类：什么对我来说是重要的？缺少什么信息？我想知道的是什么？我是否同意这些假设？为了之后能记起这些信息，还必须重复这些信息。虽然你听到了所说的话，但你并没有把注意力集中在那上面。你的记忆也就没办法帮你，也许你不得不明说，这个问题能不能重复一下。


  我的家人复活节在山上团聚时，通常会在复活节前夜玩复活节的游戏。那些复活节必玩项目——用迷你滑雪板玩跳台滑雪和“土豆赛跑”[1]——都是有的。但我们还玩“基姆游戏”[2]。我们这帮人男女老少都有，年龄在20岁到60岁之间，受教育程度和背景各不相同，然而我们在一分钟内记住物品的数量差异却小得惊人。结果总是七个左右——神奇的数字“七”。真主安拉创造的是七层天，彩虹是七色，而我们人类能同时记住的数量也是七。所有比七大的数，我们都得分成更小的部分，再加在一起。


  长时记忆


  然而，也有一些例子表明，有人记住的单词远远超过七个。在脑部扫描中，我们看到这样的受试者的颞叶最内侧的部分在活动。看上去，人们最后听到的那些单词还停留在工作记忆（短期记忆）里的时候，最早听到的那些单词似乎已经存储在长期记忆里了。这个转化似乎是渐进的。


  H.M.对记忆的进一步划分是很重要的。20世纪60年代初，他被研究人员要求画一个五角星，他只能看到其镜像，还不能看他画的那张纸。他竭尽全力，结果却惨不忍睹。第二天，研究人员要求他再做一次尝试，同样的事情发生了：H.M.认为他以前从来没有做过这样的事情，他必须得到和前一天一样的详细指导。这一次他也画得很辛苦，但还是尽了全力，结果比之前要好。他画得一天比一天好。虽然他不记得这项任务，但他的手却仿佛还记得。在这一发现之后，人们把长时记忆分为事实记忆和机动记忆。你当年第一次学骑车或游泳的时候，死记硬背或者别人向你解释理论是没用的，唯一有用的是练习、练习，再练习。这里我称之为机动记忆，也称内隐记忆。


  事实记忆也被称为陈述性记忆或外显记忆，是你存储的所有的回忆、事实信息和经历体验。你背诵乘法口诀表和比利时的城市名的时候，这些就成为你事实记忆的一部分。同样，你经历的一切都将成为这种记忆的一部分。


  大脑海马和它的朋友们


  H.M.为了摆脱癫痫症而通过手术切除的大脑部分，称为海马体，见图3.1。它位于颞叶的最内侧，是卷曲的长香肠状构造，貌似海马的尾巴，而大脑海马的“海马”指的正是动物海马。
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    图3.1 从中矢面看到的右脑半球，可以看到左脑半球的海马体。海马体通常位于颞叶内侧，图中已被移除。

  


  * * *


  20世纪50年代以来，脑科学家就已经知道，掌管记忆的部分是分散在大脑皮层内的。H.M.记得他在手术前两年经历的一切。该存储的已经存储了，木已成舟。而大脑海马似乎对这个存储过程很重要。为了记住你经历、阅读或者谈论的东西，大脑海马必须为你编码，不然那些信息就会消失。大脑海马从嗅觉皮层、听觉皮层、视觉皮层、触觉皮层和掌管情感的那部分神经核收集线索。这些印象的总和由大脑海马编制为一份记忆，或许也不能说是一份记忆，而应该说是后续可重新拼合在一起的记忆碎片。


  额叶是大脑海马最好的朋友，也是它的“僚机”。就是这个哥们儿告诉海马应该把精力花在什么上面，以及什么是可以忘记的。信息要想通过海马存储进来，首先得去一趟额叶里掌管工作记忆的地方。有些时候，额叶会忘了自己的任务，开始和海马瞎聊诸如假期梦想去哪儿玩等乱七八糟的事。本来该海马存储的，也就存储不进来了。这时候，你需要集中精力，一个章节也许要反复读上几遍，才能强迫额叶把海马需要的信息传递给它，新事物才能在脑子里留存下来。


  * * *


  小脑和基底神经节是大脑海马关系没那么密切的另一帮朋友，见图3.2和图3.3。不过，人们还是把它们几个当作一个圈子里的朋友，因为它们都在同一个部门干活。小脑和基底神经节也掌管记忆，但不像额叶和大脑海马那样管事实记忆，它们管的是机动记忆。一旦小脑或基底神经节受损，就再也没有熟能生巧这回事了。小脑和基底神经节共同协作，让我们钢琴弹得更好或足球踢得更棒，前提是我们真的为之努力。


  大脑海马帮助我们记住“是什么”，而小脑和基底神经节帮助我们记住“怎么做”。
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    图3.2 从中矢面看到的右脑半球，图中前部是左侧的基底神经节。基底神经节是位于大脑左右半球深部的一系列神经细胞和神经核团。

  


  
    [image: ]

    图3.3 从左侧斜向看去的大脑，可以看到两侧的基底神经节。

  


  为未来而记忆


  记忆的首要任务是提高我们的生存能力。通过使用这种工具，我们能够根据过去的经验改变和调整我们的行为。我现在该怎么办？我该去哪儿？我应该期待什么？我们拥有记忆不是为了再造过去，而是为了给未来做出正确的选择。我们在设想未来的事件或计划应该做的事时，就可以根据记忆在心里创造那些场景。记忆并不是过去的完美再现，它也可以根据我们对周围的了解来构造和重建。这个过程的一个重要部分发生在海马体，那里会根据我们过去的所见所历而创建出连贯的空间场景来。海马体受损的人，失去的不仅是对过去的记忆的储存能力，他们也无法想象未来。说白了，他们同H.M.一样被困在了当下。他们无法在心理上穿越过去和未来。一个健康的海马体让我们可以穿越时光，而且我们最好有两个海马，一边一个。


  学习


  如果记忆说的是如何存储知识，那么学习说的则是如何获取知识。换句话说，如果没有学习，你就没有什么要记住的东西。记忆对任何事物的学习都必不可少，因为你需要存储和检索你学到的信息。


  大脑中负责学习的区域不是一个，而是很多个。例如，前额皮层通过赏罚机制而在我们的学习中起着重要的作用，我们的激素中心下丘脑也是如此。大脑皮层负责运动的那些区域，明显会受到学习的影响，因为它们会随着我们给自己的那些挑战而改变。在外科手术过程中能够灵活使用双手是很重要的。我在神经外科工作的时候，学到的诀窍是用左手刷牙，好让大脑练习更好地使用左手。这是个很好的建议。事实上，研究表明，与对照组相比，使用左手拉弦的音乐家控制左手的那片大脑皮层区域面积更大。而那些很早就开始学琴的人，其差别是最大的。


  小丑和流口水的狗


  俄国医生伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）本来是想研究狗的消化系统以及它们的唾液在进食不同阶段的组成成分，结果他后来发现，在得到食物之前，狗就开始流口水了。它们一旦意识到食物即将到来就会流口水。走廊上向它们走来的脚步声就已经足够了。于是他进一步研究如何将两种不同的刺激结合在一起。狗可以被训练到几乎能把任何事物都跟很快会有吃的联系在一起。巴甫洛夫尝试先放出一个固定的声音，然后再给狗喂食。渐渐地，这些狗只要听到那个声音就会流口水。这种学习方式被称为经典条件反射。我妹妹小的时候，钟爱草莓冰激凌。其他孩子都选择巧克力口味的甜筒冰激凌时，她总是要草莓口味的。一次在爷爷奶奶家开家庭聚会，她获准可以自己拿草莓冰激凌吃。跟大多数小孩子一样，她不懂自己的食量是有限的，结果拿的草莓冰激凌太多了。我妈妈是个说一不二的家长，在她那儿是得不到半分同情的。自己拿的自己就要吃完，没什么别的可说的。可怜的孩子，她吃到最后都快不行了。直到现在她看到或是尝到草莓冰激凌还是会感到不舒服，要呕吐。她甚至只要一想到草莓冰激凌，就会感到恶心。这就是经典条件反射。要是你因为看到乔治·克鲁尼（George Clooney）戴着欧米茄腕表的照片而想买一块同样的表，也是这个在起作用。经典条件反射是一种无意识学习。我妹妹才不想因为她最喜欢的冰激凌而感到恶心呢，也不会有任何人愿意被广告忽悠吧？


  操作条件反射比经典条件反射更具有意识性。操作条件反射不是说一条狗听到与食物相关联的声音时就会不自觉地开始流口水，而是说一条狗愿意坐下来，或是伸出爪子，或是满地打滚儿，或是做其他各种动作，以求增加能够吃上一口的机会。如果你给那狗喂点好吃的，那么它再做那个动作的可能性就会较大。如果它得到的是训斥，那它再做那个动作的可能性就会减小。当你忘记系安全带时，车上会发出恼人的“嘀嘀”声，这就是一种操作条件反射，因为你系上安全带是为了避免那个噪声。操作条件反射需要有意识的行动。


  我们已经说了经典条件反射和操作条件反射，可是最简单和最复杂的学习形式还没说呢。最简单的那种叫作“适应”。说白了就是你习惯了。我第一份工作是在一家服装店打工，晚上打烊时我能没关轰隆隆的音乐就锁了门，因为我已经习惯听到那音乐，以至于无法再注意到它。


  最复杂的学习形式包括向他人学习。你没法通过操作条件反射自学开车、弹钢琴或踢足球。对这些事情来说，规则过于复杂。你只能通过观察父母开车，到最终有机会自己尝试学会开车。学踢足球也是你在电视上看别人踢足球，玩足球游戏，以及和朋友们一起踢足球。你是向别人学习。你看别人都怎么做，然后试着效仿。这一点曾由一位名叫阿尔伯特·班杜拉（Albert Bandura）的心理学家以一种令人相当不舒服的方式证明。他把一个孩子单独放在一个房间里看电影，电影里一个成年人在踢打一个小丑模样的玩偶娃娃。后来这个孩子被送进一个摆放着小丑娃娃的房间，他竟然也开始对娃娃拳打脚踢。如果这个孩子看到电影里的大人因为暴力行为而得到奖赏，那么同这个榜样受到斥责相比，孩子对娃娃实施暴力行为的可能性将大大提高。


  习得


  某些形式的学习，如适应和经典条件反射，永远也不会进入有意识的记忆里。你总是无意识地适应了某些事情或期待某些事情的发生。当你学习更为复杂的东西，比如踢足球或者开车时，你靠的就是将所学的知识储存在记忆中。你的事实记忆负责储存驾驶规范和踢球规则，而通过训练你可以获得更高的技能，这些技能则储存在你的机动记忆中。


  每次你尝试学习新事物，有些东西你第一次听到了就会牢牢记住，但是其他的东西则需要不停地重复。为什么你会记得这个而不是那个？首先，你能够集中注意力并且处于专心致志的状态是很重要的，这事儿丘脑（见图1.1）和额叶会帮你。被强制集中注意力对学习来说是件好事。我们观察到，学生对那些用复杂难懂的文字符号表达的文本内容比用易于理解的文字符号表达的内容，甚至要记得更好。这很有可能是因为复杂难懂的文字符号迫使他们不得不集中注意力。


  如果同时牵涉诸如兴趣、喜悦甚或愤怒等情感，你正在阅读或体验的东西被记忆存储的可能性就会增加。与我们想要记住的那些东西相关的情感会增强我们的注意力。这个时候，“杏的果仁儿”即杏仁核（见图1.1）就起作用了。然而强烈的情感似乎也会给我们戴上眼罩。遭遇抢劫的受害人，被人拿着武器指着，往往会记得这武器的细节，却死活也想不起劫匪穿的是什么衣服，或他们逃跑时开的是什么车。


  * * *


  所有我们需要记住的，都是我们的一个或多个感官传来的信息。这些信息先在我们大脑皮层的不同区域解码，然后大脑海马再将所有的信息整合成一个。海马会将新的信息与先前存储的信息进行比较和关联。该信息如果能通过海马的这道关卡，就会存储到长时记忆中。我们知道，长时记忆中的那些记忆是存储在大脑皮层的不同部分的，但要能够确切说出什么样的信息存储在哪个部分，暂时还缺乏一部分研究。


  我们的记忆是善于联想的，也就是说，如果我们能把想要记住的东西和以前就会的或者知道的东西联系起来，就会记得更好。要是你能把想记住的东西同那些对你来说真正有意义的东西联系起来，就会记得很牢。从另一方面说，如果你想记住的东西其实你自己都不理解，那这项联想技术就行不通了。就算你真能记住点儿什么，也会记得很差。


  * * *


  一项有名的记忆技术利用的就是我们善于联想的记忆，也就是说，记忆会将新的信息同已经存储在我们长时记忆中的信息关联起来。有些人会想象进入一所房子，并将听到的每一个新词同想象中依次进入的一个又一个房间分别对上号。记忆法如出一辙。我们可以根据要记的词开头的字母，编个朗朗上口的顺口溜或造个有意思的词。在学校的挪威语课中，我们有条规则：“‘从来不’从来不是两个l，‘永远都’永远都是两个l。”[3]我作为医学生学习心脏听音那会儿，得准确记住不同心脏瓣膜产生的声音分别会传导到前胸壁上的什么部位，我们一般会默念“工党代表人”[4]来记主动脉瓣、肺动脉瓣、三尖瓣和二尖瓣。慢慢地，不需要什么记忆法，这些指称都变得既合乎逻辑又理所当然，不过记忆法还是有助于防止在习得阶段出现混乱的。


  记忆法有需要的时候就可以用，但不是说你死记硬背得越多，记忆力就会越好。你想记住的东西重复的次数越多，你就越能记住它，但你还是不可能像训练肌肉那样把你的记忆力提高上去。


  存储


  记忆先在海马体中进行分类，这个过程可能需要几分钟到数年不等，然后存储到散布于大脑皮层不同区域的长时记忆中。看起来，它们似乎是存储在不同区域的，而不是像存在抽屉里一样，需要的时候就可以随时打开抽屉，把它们作为一个整体取出来。视觉印象存储在视觉皮层，听觉印象存储在听觉皮层，情绪感觉存储在杏仁核，而触觉则存储在触觉皮层。我们会记得痛苦的感觉，并尽量避免再次体验它。也许你曾在电视上看到有人受伤，自己便不由自主地叫了声“哎哟”；也可能你见过，一个男孩看到他的同伴翻围栏时骑着栅栏摔了下来，男孩自己也疼得缩成一团。我们存储的不仅是图像和文字的记忆，还有关于事物的感觉。


  从偶尔约会到确定关系


  为了能够解答信息是如何存储在大脑中的，世界各地的实验室不分白天黑夜、不分平日周末都在进行研究。我们按下“保存”键时，会发生什么呢？


  我们的大脑中有多达860亿个神经细胞。这是很大的数量。而相应地，我们也不会再有更多的神经细胞了。神经细胞的再生只发生在大脑的某几个区域里。而在大部分区域，似乎压根儿就没有新的神经细胞生成。因此，我们学习代数时，并不会生成专门的“代数细胞”来为我们存储信息。我们必须将这些信息存储在以前就有的神经细胞中，也就是我们已经用来存储其他信息的细胞中。


  你思考、学习和记忆的一切，都是以一系列电信号和化学信号的形式在连绵不断的神经细胞网络中传递的。电信号沿神经细胞体传递到神经细胞的突起，即轴突。在轴突的末端，电信号转换成化学信号，并跨越一道宽约20纳米的突触间隙。也就是说神经细胞之间并不完全接触，远不是那么回事。一道0.000 02毫米的间隙将它们隔开。这道间隙的另一边，神经细胞接触的是神经细胞网络中其相邻神经细胞的化学神经递质。一旦化学信号通过突触传递过来，就能再次转变为电信号，再“嗖嗖”往下一个神经细胞飞驰。


  * * *


  突触也就是信号从一个神经细胞传递到下一个神经细胞的地方。你应该希望自己有许多的突触，那样你就会更容易适应新的挑战。怎么才能有更多的突触呢？学习新事物！不一定要学什么理论性的东西，学打乒乓球或跳萨尔萨舞至少也会有同样好的效果。突触越多，你的神经细胞能够参与的神经细胞网络就越多。每当你学习新的东西时，就会形成新的突触；但如果你不去重复你学到的东西，已形成的突触就又会退化消失。突触在不断生成和消失，但那些被使用的突触会变成永久性的。而那些用得多的突触会通过神秘的LTP[5]效应得到增强。
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    图3.4 主图展示的是一个神经细胞的突起与另一个神经细胞的细胞体之间的接触。神经细胞之间传递信息的地方称为突触，其间的间隔称为突触间隙。两者都展示在右上方的放大视图中。信息的传递是通过第一个神经细胞释放出神经递质，再作用于第二个神经细胞的受体系统。

  


  LTP先生本尊


  见到80岁的老教授还表现得跟疯狂追星族似的，确实像个傻瓜，但我真的觉得自己很幸运，能见到泰耶·勒木（Terje LØmo）本人——那个发现LTP效应的挪威医生。那可是值得拿诺贝尔奖的发现。


  每个神经细胞与其他神经细胞之间有1万～15万个接触点——突触。并非所有突触都同样高效。首字母缩略词LTP代表的是“长时程增强作用”，也就是说突触本身在长期使用下会变得更有效率。同一组神经细胞彼此之间频繁发送信号，它们会逐渐对彼此变得敏感，形成LTP效应。这让人联想到友谊：经常通过突触一块儿说话聊天的神经细胞，彼此的联系会更为紧密。渐渐地，仿佛一号神经细胞说的话二号神经细胞能听得格外清楚：“现在你给我发的信号真的太弱了，不过我还是能听到的；因为是你发的信号，所以我会让它们穿过我的细胞体传到我的轴突上。不过也就因为是你发的哟。”


  泰耶·勒木早在1966年就发现了LTP，但是科学界的其他人花了很长时间才搞明白它对学习有多么重要。我们的突触会学习。用得多的神经细胞网络渐渐会越用越顺手。这个现象你可能已经在实践中发现很多次了。如果你要学习新的舞步，刚开始一切都会乱作一团。但如果你继续练习，慢慢就好了，原因之一就在于神经细胞为了更好地“沟通”利用了LTP效应。


  白色是流行色


  我曾经提过，神经组织由白质和灰质组成。突触存在于灰质中。灰色是很美不错，可惜那些激动人心的事情并不在灰质中发生。信息不是存储在单个的突触中，而是存储在一个完整的神经网络中。一个神经网络由数个突触组成，还包括从A点到B点的“高速公路”。“高速公路”存在于白质中，它们由神经细胞突起——轴突——组成。轴突由髓磷脂隔绝开来，这使电信号传递速度很快，也是白质是白色的原因。生成髓磷脂的那些细胞会“厚待”那些格外重要的信号通路，将其额外多隔几层。多重绝缘物意味着路上能够高速行驶，出现发动机故障的可能性很小。换句话说，重要的神经细胞网络不仅会有更高效的突触，还会有更高效的信息通道。


  髓磷脂和突触都需要营养和氧气，这些是由血管提供的。因此，学习也会导致更多血管的生成，以满足能量需求。尽管我们知道了突触的再生、髓磷脂的增厚、新血管的生成和LTP效应，但无论对学习还是记忆，我们还是没有完全了解。我们知道的是，这些发现就像一块块拼图碎片，将帮助我们朝着理解之路迈进。
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    图3.5 神经细胞突起——轴突——由髓磷脂隔绝开来，以加快电信号的传递速度。

  


  “10%”迷思


  我们只使用了10%的大脑，这是一个难以摆脱的迷思。纵使好莱坞不断让这一迷思在影片中占据中心位置也没有用。2014年的电影《超体》（Lucy）中，斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）饰演的25岁的露西，把一种新式毒品缝入了身体。后来随着毒品包装破裂，毒品渗入她的体内，观众可以看到她是如何不断发挥大脑尚未开发的潜力的。从神经科学的角度来看，这完全是异端邪说。好在我们的大脑90%都没闲着。我们把大脑用到了100%，如果不是这样的话，由于其能耗高，进化几乎不可能让大脑得到发展。不过，我们动用了所有的神经细胞，并不意味着大脑没有更多潜能可供挖掘了。在目前已使用的神经网络之外，我们的神经细胞还可以用于数以千计的网络中。神经突触也可以更有效率。通过这种方式，大脑可以根据新的经验和新的知识不断重组自己，并把我们通过体验、训练或教育获得的信息存储下来。


  我不善于在新的地方辨别方向。现在还不善于。总得加个“现在还”。大脑不是一个你出生时就已完备的硬盘。大脑是不断变化中的约860亿个神经细胞。你永远可以学到更多，变得更好。


  无限的存储容量


  记忆存储从来都不是一劳永逸的事，而是一个持续的过程，在这个过程中，新的经历和记忆与我们的旧记忆交织在一起。如果不集中注意力，几乎什么也无法存储下来。而我们考试前因为好几天长时间集中注意力而烦透了的时候，那感觉就像脑袋已经满了似的，说白了就是没有多余的地方来存储别的东西了。


  与之相反，许多脑科学家认为，我们大脑的存储容量几乎是无限的。如果我们忘记了什么，并不是因为它被从硬盘上删除了，原因只在于我们很难再把它找出来。你是否曾试图记起一个名字，却一时怎么也想不起来，然后，过了几个小时，这个名字突然又在你做一件毫不相干的事时冒了出来。这就是科学家用来证明记忆不会被删除，但有可能难以提取的论据之一。虽说如此，我们也知道，我们的大脑有意无意地通过评估什么重要、什么不重要来分拣信息，那些被视作无关紧要的细节，很少会被存储。


  不过，干我们这行话说得太绝对是有风险的。永远也不要说“永不”。毕竟，记忆是一个灵活的过程。某些无关紧要的细节似乎也会暂时被储存起来，万一事实证明它们并非无足轻重呢。举个例子，你可能会惊讶于自己居然能想起遇劫警报响起之前是哪辆车从你身边驶过的。


  回忆


  记住一份记忆的难度，取决于这份记忆建立的神经网络的稳定性和强度。频繁地使用会使其变成强记忆。而强记忆更容易被记住。记忆是一个将新旧记忆混合在一起的创造性过程。你记住的是一些记忆碎片，你得把这些碎片整合为一个有意义的整体。因为记忆是以碎片形式存储在大脑皮层的不同部位中的，所以也只能以碎片的形式被记住。


  你能记住什么还和你当时的心情有关。你所处的环境和你当时的情绪都将成为线索，让你很容易就能回想起那份记忆。你是否曾经历过这样的事：走进一个房间，却想不起来你为什么会去那儿，然后你回到一开始出发的地方，就又想起来了？这正是环境帮助了你。同样，你去山里的时候会更容易想起以前到山里旅行的记忆。如果你很开心，就会记起更多美好的回忆；而如果你很难过，那些悲伤的回忆就会出现。


  * * *


  如果我们要回忆起一个随机排列的列表中的单词，通常开头和末尾的几个单词是记得最牢的，而中间的单词是最容易忘记的。我们往往把相邻的词联系在一起来记。如果能给些提示，大多数人往往会想起那些他们一开始想不起来的单词。所以说，这些词并没有完全从记忆中消失，只是必须得给一点儿帮助才能把它们再度找出来。


  要是有人问我们问题，我们马上就知道我们懂不懂这个问题。我们不需要先做一番“搜索”工作，然后再得出结论：不好意思，这是我不熟悉的。如果我们知道自己懂这个问题，当然也还是有可能为了提取信息而不得不考虑一下，这和我们上次提取这个信息是在多久之前有一定的关系。


  记忆是通过我们主动记起或认出而提取出来的。你认出某样东西来，就是在把你看到或听到的内容跟你记忆中的内容做比较。大脑甚至还有专门的面部识别区域。这个面部识别区域与其他任何一种对脸部的描述相比，其细致入微和实用程度是难以想象的。如果一个房间里有200个或2000个男人，你不费吹灰之力就能找到你父亲。但你再怎么准确地描述他，应该也几乎不可能做到让一个陌生人毫不费力地找到你父亲吧？再认是一个比回忆更为被动的过程。就好像什么东西“啪嗒”一声就到位了，而不需要深思熟虑。


  我们经常看到的人，会逐渐在我们的脑子里创建一套非常具体的特定活动模式，如此一来，当我们看到家人、朋友或名人时，专门的神经细胞就会被激活。打个比方，你知道我们脑子里有个专门的“詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）神经细胞”吗？当我们用电极测量一组将要接受癫痫手术的患者脑中神经细胞发出的信号时，很明显，每次詹妮弗·安妮斯顿的照片一出现，无论该照片是在什么样的距离、角度或情况下拍摄的，刚好就是这个细胞会有反应。


  当你要记起某事的时候，大脑就会让与这份记忆第一次存储下来的同时被激活的那个神经网络播放其记录的信息。好在你想起的不会和那份记忆一模一样——否则在你每次想起曾经的经历时，那感觉就像出现了幻觉一般。你的大脑会告诉你，你想起的只是一份记忆，同时大脑也会让你想起，你正身在何处。这多棒啊。


  * * *


  我们知道，记忆的目的是记住过去那些在将来的选择中可以帮助我们的事件。但我们并不需要为此记住曾经经历的所有事情。因此，存储在我们长时记忆中的一些片段，很有可能慢慢变成我们的通识数据库的一部分，让我们能够根据经验做出归纳总结，而不用将单个记忆彼此分割开来。


  如何更好地记忆


  一旦了解了记忆的工作方式，让它为你所用就容易多了。根据我们已经读过的有关记忆的知识，我们知道，储存新信息时集中注意力是多么重要。因此，避免严重睡眠不足也很关键。压力也会降低大脑的信息存储能力。如果你把几乎全部的精力都用在害怕考试或下一次要做的讲座上，那么你储备的注意力可能不够用来学习新东西。如果你属于上考场或上台前几天会非常紧张的那类人，那么早早开始花时间在你要记的东西上就格外重要。如果你能沉下心来，把你要记的东西同你的感觉关联起来，效果就会更好。你用来记忆的感官越多，记忆的效果就越好。如果你大声朗读，信息就可以从视觉和听觉两种渠道进入大脑。这对你的记忆是有帮助的。而如果你只是高声朗读那些最重要的单词或最重要的句子，记忆效果将是最好的。然后你应该多重复这些内容，其实就是训练随时可以提取信息的能力，甚至还可能需要在混进了错误的地方纠正一下你的记忆。


  * * *


  要把重要的信息存储到记忆里，在这之前或许你还不能享用太多的葡萄酒，至少如果你想在回想这些信息的时候保持清醒状态，就不应该这样。如果你是在迷醉状态下学的东西，那你在同样的迷醉状态下会比你没有嗑药或没有喝酒的时候要记得更好。如果记忆信息和提取信息的情境是相似的，这个过程就会更加顺畅。别人向你提问用的语言也和你的记忆有关系。如果居住在美国的双语俄罗斯人被人用俄语提问，就会比用英语时更容易记起幼时的成长细节。如果我们看到的东西是彩色的，就会比它是黑白的记得更牢。如果你将在一个安静的地方进行考试，那么你在进行信息的存储工作时，周围也应该是安静的。


  为了让你记住这些内容，重复是很重要的，所以我容许自己再重复一遍要点：你要想记牢，就要优先把时间花在听自己重复上，或者让别人听你重复。考考你自己，过一遍考题，或者让朋友向你提问课本里的内容。练习把知识再次提取出来，比花同样的时间再通读一遍要有效得多。你的记忆力将因你对所记内容进行积极的存取而获益。记住，不仅要善于把信息存储进去，也要善于把记忆提取出来。


  * * *


  不过，我们当中也有一些人拥有罕见的记忆力。有些人在飞越一座大城市的短途航行之后，脑子就能记住难以想象的众多细节，甚至能记住整本电话号码簿。但同时，他们可能缺乏其他最基本的能力。某些形式的脑损伤创造了世界上最为独特的大脑。为什么会这样，我们没有任何确切的解释，但有许多理论。其中有一种理论指出，是大脑左半球受损或有缺陷，而左半球是帮助我们过滤信息的。有一些智力迟钝或患有自闭症，但在某一方面能力超群的人，这样的矛盾混合体被称为“学者”。据称全世界约有50名“学者”。其中一位先学会了阅读，然后才学会走路。他的头部超大，左右两个脑半球之间没有胼胝体，也没有小脑。他被诊断为弱智，但他的记忆力非比寻常。他可以一次读两页书，两只眼睛各看一页，且记得一字不差，而且永远都记得。最终他可以复述1.2万本书的内容。他向电影编剧巴里·莫罗（Barry Morrow）展示了这项能力后，莫罗随即决定以这个故事写一个剧本。四年后，有了奥斯卡获奖影片《雨人》（Rain Man）。这位不寻常的人物真名叫金·匹克（Kim Peek）。


  * * *


  小时候，我们家厨房窗户外有一棵树，树上满是各种各样的鸟。就是从这棵树上，我学会了辨识红腹灰雀、白脸山雀、家雀和松鸦。特别是松鸦，我记得很清楚，因为它的翅膀上有那么漂亮的蓝色羽毛。松鸦是我们讨论记忆时经常会提到的一个例子。它们会把冬天的食物分成数以百计的小份儿，藏在树枝上、树根下，还有各种裂缝和间隙中。人们认为这种鸟并不是特别聪明，但研究表明，它可以记住数百个这样的“迷你食品库”的所在地。


  我们上小学的时候，以为班上最聪明的是那些记得各国首都最多的同学。而事实上，你可以死记硬背很多东西，但你不可能靠死记硬背提升智力。H.M.的智力是完全正常的，尽管有那些我们前面说过的记忆力缺陷。金·匹克一个小时就能读完一本厚书，而且记得住书里的所有内容，但他连自己的衬衫都不会扣。


  透过鼻子的记忆


  
    天色阴沉，看上去第二天也放不了晴，我心情压抑，随手掰了一块小玛德莱娜浸在茶里，下意识地舀起一小匙茶送到嘴边。可就在这一匙混有点心屑的热茶碰到上腭的一瞬间，我冷不丁打了个战，注意到自己身上正在发生奇异的变化。我感受到一种美妙的愉悦感，它无依无傍，倏然而至，其中的缘由让人无法参透。……我觉得它跟茶和点心的味道有关联，但又远远超越于这味道之上，两者是不能同日而语的。……这一记忆，这一由某个一模一样的瞬间远道而来，从我脑海深处唤醒、摇动并使之升起的往昔的瞬间，它真能浮升到我的非常清楚的意识层面上来吗？我不得而知。现在我又什么都感觉不到了，它停住了，说不定又沉下去了；谁知道它是否还会从夜一般的混沌中升腾起来呢？我必须一而再、再而三地从头来过，俯身向着隐在深处的它。……骤然间，回忆浮现在眼前。……刚看见小玛德莱娜，尝到它的味道之前，我还什么都没想起来。……但是，即使物毁人亡，即使往日的岁月了无痕迹，气息和味道却在，它们更柔弱，却更有生气，更形而上，更恒久，更忠诚，它们就像那些灵魂，有待我们在残存的废墟上去想念，去等候，去盼望，以它们那不可触知的氤氲，不折不挠地支撑起记忆的巨厦。……整个贡布雷和它周围的景色，一切的一切，形态缤纷，具体而微，大街小巷和花园，全都从我的茶杯里浮现了出来。


    ——《追寻逝去的时光》[6]，马塞尔·普鲁斯特

    （Marcel Proust）

  


  你是否曾注意到，有一种气味或味道能让你回想起一份记忆？与记忆相关的大脑皮层分区和感知气味的那部分大脑皮层彼此相邻。它们在功能上和解剖结构上都联系紧密。一个熟悉的气味可以帮助我们想起我们经历过的事件。这被称为“普鲁斯特现象”。


  所有进入海马体的信息都是先经过了大脑皮层中的其他多个区域，这些区域将各种知识联系起来，并对进入的信息进行解读。而气味却不同。气味从嗅觉皮层抄近路直接去了海马体，而不用在大脑皮层的联想区域里绕来绕去。气味信息甚至都不进入丘脑，而这是其他各种感官信息的必经之地。当然，气味信息知道走捷径是再好不过了，因为嗅觉是我们所有感官中最迟钝的。这源于神经细胞突起，即轴突，完全不绝缘。当电流进入不绝缘的管线时，我们可以通过增加管线的直径补偿信号损失，但不幸的是，传导气味信息的轴突的直径偏偏又很小。


  一点点的气味就能唤起旧日回忆，并不是仅靠嗅觉皮层与海马体之间联系紧密的神经细胞连接来实现的。嗅觉皮层还和对我们的情感很重要的杏仁核关系密切。几乎所有那些我们因为某种气味而想起某事的例子里，那份记忆也会给我们带来某种情感。与气味相关的记忆之所以给我们感觉如此强烈、真实而重要，正是因为它们负载了我们的情感。


  嗅觉神经是我们中枢神经系统中唯一暴露在外的神经细胞，因为它们位于我们鼻子的顶端。嗅觉神经能捕捉到大量我们一闻就能认出来的气味，还有我们难以用语言描述的气味。打个比方，你会如何向一个从来就不认识草莓的人描述草莓的气味呢？你的描述能做到让这个人第一次见到草莓的时候就认出草莓的气味来吗？无论如何，我们可以确定的是，一旦你存储了某一气味的记忆，你就永远不会忘记这种气味。嗅觉记忆有着惊人的稳定性。


  断片儿


  “断片儿”不是一个科学的表述，但是我们经常用——比如那种受酒精的影响而什么也记不起来的情况。达到这种状态确实得喝很多酒，而大脑是可以醉到连记忆都无法存储的地步的。这样你当然也不会记得任何事情。然而，更具争议的是有关被压抑的记忆的讨论，它指的是我们在经历了一些可怕的事情之后无法再度提取的记忆。没有证据表明，这样的记忆是被创伤体验无意识地压抑下去的，然而也没有证据表明它们不是。更多人接受的观点是，我们有意识地驱走了那些记忆。2007年科罗拉多大学的一个研究团队向一组测试对象展示了一些令人不适的图像，发现这些人可以对他们的情感记忆施加某种控制。研究人员认为，通过主动尝试不去记住这些图像，他们可以终止记忆的提取过程。


  无论是无意识地压抑，还是有意识地驱赶，首先必须形成记忆。如果我们有过创伤性体验，往往会在记忆中打下根深蒂固的烙印。通常的规则是，我们对创伤记得格外牢。


  失智症[7]是一种脑退化


  日益严重的健忘是衰老过程的一个正常部分，因为老化的大脑中神经细胞连接逐渐减少，神经细胞开始走向死亡。年复一年，我们失去的神经细胞越来越多，在普通的CT（计算机断层扫描）或MR（核磁共振）脑部图像上都可以看出脑部在萎缩。对我们的记忆非常重要的海马体是第一批随着年龄的增长而退化的区域中的一个。“失智”直译过来就是远离心智的意思。从这个角度来看这还算个好词，只不过如果你不是语言学家的话，它的含义就不那么直观了。我们把肾脏功能退化称为肾衰竭，心脏功能退化称为心力衰竭，免疫系统功能退化称为免疫系统衰竭。而当大脑功能退化时，我们称之为失智症。


  这是因为失智症确实是大脑功能的退化。失智症可以根据大脑功能退化开始的部位分成许多小类，然而出现退化的部位非常广泛，所以很难将这些小类彼此区分开。阿尔茨海默病[8]是最常见的一类，它与某种特定蛋白的不正常分解有关。这进一步导致蛋白沉淀，从而损伤神经细胞。损伤似乎自与海马体相邻的颞叶开始。最先受侵害的就包括记忆力。受此影响的人仍然还是那个原来的他，有着亲属熟悉的那个性格和幽默感，却会忘记关掉咖啡机、吹熄铝盒茶烛或是他们要去商店买什么东西。一开始还可以用列待办事项表来做补救，但慢慢连这个也不行了。或许要到这时我们才会意识到事情不对劲，然后去看医生。我的曾祖母就是一名阿尔茨海默病患者，有一个故事我记得特别清楚。她做了一顿丰盛的晚餐，摆了一大桌子，却在桌边站了好几个小时都没有人来。她因此很是受伤。但后来事实证明，是她忘了邀请客人。失智症给人们带来许多忧伤，尤其是第一个阶段，即大脑其他部分还正常工作，人们却意识到事情不对劲的时候。


  你肯定听说过“变回孩童”这个说法。患上阿尔茨海默病后，随着病情的发展，患者“变回孩童”的情况并不罕见，到了这个阶段，已经存储在长时记忆中的信息仍然完好无损。然而，随着病情的蔓延，患者的长时记忆也会逐渐消失。然后消失的是性格，接着是幽默感。亲属往往目睹着他们的亲人日渐衰萎。幸运的是，在阿尔茨海默病的解谜之路上不断有重要发现。如果我们能找到上文所说的特定蛋白非正常分解而沉积下来的原因，我们就能找到治疗的方法，甚至也许能够阻止病情进一步发展。


  * * *


  第二常见的一类失智症是血管性失智症。这种类型的失智症意味着大脑中分散的小块区域供血不足，而导致神经细胞死亡，最常见的原因是细小血管堵塞，导致轻型脑卒中或称小卒中。因此，其发展进程往往不像阿尔茨海默病那样是渐进式的，而是偏跃进式，一切都取决于什么时候发生脑卒中。其高危因素与其他任何类型的血管病一样：不健康的饮食和缺乏锻炼。


  * * *


  其他类型的失智症一开始并不侵害记忆力，而是给人带来人格的变化及幻觉的产生。然而这些变化逐渐也会侵害记忆力。


  * * *


  每五个挪威人中就有一个人会在一生中某个时候患上失智症。今天，挪威有七万人罹患此症。2050年，患失智症的人数可能会翻倍。目前，还没找到治愈的方法。那有什么我们能做的可以降低风险呢？我们的年龄是我们不管做什么也很难改变的。对阿尔茨海默病来说，我们还不够了解其高危因素，但我们知道的是，经常得到锻炼的大脑耐受力更好。如果你能在晚年仍保持大脑活跃，那么还需要更多的因素参与进来，才可能出现非正常分解的蛋白让你的大脑停工的情况。病情无疑还是会恶化，但是需要更长的时间你才会表现出症状。对血管性失智症来说，则是你已经知道的那些：健康的生活和健康的饮食。


  * * *


  还是有希望的。研究正在向前推进。斯坦福大学的一个研究团队发现，如果给老年小鼠输入年轻小鼠的血液，则其海马体中的细胞再生活动会增多。或许年轻的血液中含有什么因子，可以减轻伴随年龄增长的健忘吧？


  “橙子先生”


  小时候，妈妈给我们讲过一个英语老师的故事。这位老师永远不肯承认自己错了或者不知道问题的答案。有一次他要用英语说“橙子”时说的是“appelsine”[9]，被人纠正后还不肯承认自己说错了。结果从那以后，他就成了别人口中的“橙子先生”。大家听了妈妈的这个故事都笑了。那时候我还没有学过英语，还得让别人跟我解释说，英语里橙子叫作“orange”。现在我说英语的时候，为了不在飞机上说出“appelsine juice，please”（请给我橙汁）这样的话，必须集中注意力，而且我还得不停地默念“orange，orange，orange”，以免脱口而出“appelsine”而变成别人口中的“橙子太太”。要遗忘已知的东西应该有更简单的方法，但绝没有什么删除键。靠命令来忘记可能性极小。因为每次我要脱口而出那个词的时候，我用的正是同一神经网络。虽然我用这一网络是来纠正自己的，但应用它就强化了它。很可能我余生都会记住这个故事。


  伪记忆


  记忆不是什么以后需要的时候就可以分毫不变地提取出来，然后掸掸灰再用的东西。记忆并不完全可信。我们是以“记忆大纲”的形式存储信息的，这个框架只包含记忆中最重要的内容。我们回想起这份记忆的时候，会运用一般性的认识，根据假设和经验来填充信息。这也可能是错误的来源。研究表明，无论是构建记忆还是重组记忆，我们都易于接受那些帮助我们填补记忆空白的建议。


  所谓的“伪记忆”有很多例子，如证人的证词在审讯和媒体报道过程中受到无意识的影响而发生了变化。许多记忆必须经过重复多次的提取和存储，最终才能永久保存在长时记忆中。然而在重复存储的过程中，整个这份记忆可能会发生变化。神经细胞连接的强度是可以改变的，而这份记忆也可以与新的情感、环境条件、预期或者知识联系起来。


  伊丽莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）是一名优秀的脑科学家，她大部分时间都献给了有关伪记忆的研究。她也证明了我们的表述方式对我们如何记住某件事是绝对关键的。她曾向两个不同的小组展示一张被撞的车的照片。她对其中一个小组说，车子被“砸”了，而对另一个小组说的是车子被“撞”了，这让第一个小组的人比第二个小组的人记住了更多的碎玻璃，尽管展示的是同一张照片。换句话说，我们是易受影响的，即便只是话语中那些内涵丰富的词。


  H.M.的故事也很好地说明了为什么我们应该为记忆不是静止不变的而感到高兴。H.M.活了一辈子，始终认为自己是30岁左右，大约是他的大脑海马体被移除的年纪。他看到自己更老一点儿的照片时，觉得看起来像他的父亲，尽管他的父亲并不戴眼镜。他每天早上对着镜子里的自己都会感到惊讶。他只保有手术前的记忆，因此只记得那个27岁的“自我”。


  没有记忆，我们不可能认出家人和朋友；没有记忆，我们甚至不可能认出我们自己。


  你得感谢你的遗忘


  很多人希望自己能记住更多的东西，但你得当心你的这一愿望。如果你的记忆力是平均水平，也许你应该知足。“平均”并不等同于“差”。我们的大脑会进行分类，把重要的挑出来，把无关紧要的藏起来。不是你经历的一切都会被存储。你的记忆是某种过滤器，可以保护你每天免受过量信息的轰炸。


  虽然很少见，但还是有一些人不会忘记发生在他们身上的任何事情。我这里说的不是那些创造记忆力吉尼斯世界纪录的人——因为他们通常都是在记忆策略的帮助下经过反复训练的，也不是“学者”综合征患者。世界上有少数几个人记得自己每一天的生活。第一个被认定有这种能力的人，最初在文献中只是代号A.J.，但后来披露，A.J.是一个名叫吉尔·普赖斯（Jill Price）的美国女人。无论你说什么日期，她都能马上说出那一天是什么天气，她和身边的人都做了些什么，还有当天的新闻内容。她记得所有事情，包括那些微不足道的细节。她形容自己的记忆就像一部永不停播的电影。她体验的世界是分裂的，因为她同时能看到现在和过去。日常生活中的每一件小事都会让她想起一系列的过往经历，并马上重温一遍。大多数人视她的记忆为一份上天的礼物，而她自己则认为这是个负担。


  * * *


  A.J.和金·匹克因其超强记忆力而闻名，而H.M.则因其超级健忘而闻名。尽管H.M.一生大部分时间都在遗忘，但他教给了我们很多关于记忆的知识，他本人将被世代铭记。


  有关记忆的知识可以让你懂得如何使你的记忆更有效率，也会让你了解什么时候你不能信赖你的记忆。记忆不是关于过去的精确画面，事实上，它们对未来才是非常重要的。另外，记得享受你正常的遗忘吧。


  
    [1] 此游戏是由两人或多人用汤匙持土豆赛跑，最先到达而土豆没有落地的人获胜。——译者注

  


  
    [2] 此游戏是一个简单的记忆游戏，其游戏方法因在英国诺贝尔文学奖得主拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的长篇小说《基姆》（Kim）一书中有详细描述而得名。规则是先在一张桌子或一个盘子上放一些物品，用布盖住。然后把盖布撤去一段时间再盖上，参与者需要凭记忆列举他们看到的物品。——译者注

  


  
    [3] 在挪威语中，“从来不”这个词的写法是aldri，“永远都”这个词的写法是alltid。——译者注

  


  
    [4] 挪威语中的“工党代表人”是两个合成词Arbeiderpartiets tillitsmann（其中Arbeiderpartiet由arbeider和partiet合成，tillitsmann由tillit和mann合成），而“主动脉瓣、肺动脉瓣、三尖瓣和二尖瓣”这四个词在挪威语中首字母分别为a、p、t、m。——译者注

  


  
    [5] LTP是英文long-term potentiation的缩写，长时程增强作用。——译者注

  


  
    [6] 又译作《追忆似水年华》，是20世纪法国意识流作家马塞尔·普鲁斯特的代表作。这部七卷本的长篇巨著也是20世纪世界文学史上最伟大的小说之一。——译者注

  


  
    [7] 也称痴呆症。——译者注

  


  
    [8] 在我国俗称老年痴呆症。——译者注

  


  
    [9] 挪威语的“橙子”一词是appelsin，因英语与挪威语很多单词词形近似，该老师可能受母语影响，误以为英语的“橙子”就是挪威语对应的单词后面加个e。——译者注
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    第四章

    大脑的GPS系统

  


  一只大鼠在自己的大笼子里欢快地跑来跑去，寻找科学家定期放进来的巧克力。它头上戴着一个装置，仿佛一顶带电线的帽子。每次大鼠脑中某个“选定”的神经细胞发出信号时，帽子上的电线就会显示出来。这个神经细胞位于颞叶。乍一看，这个细胞发出的信号似乎完全是随机的，不过因为大鼠为寻找更多的巧克力而快活地东奔西跑，它的路线逐渐形成了一个模式——不是像普通地图那样带经度和纬度的网格，而是如果你在这个神经细胞发送信号的各个位置之间连线的话，就会得到一套完美的六边形网格系统。每个六边形的六条边都一样长，从一个六边形的中心到其相邻六边形的中心的距离也完全一样。游戏开发者一直认为，创建虚拟世界时，使用六边形网格系统比普通的正方形网格系统要好得多。现在事实证明，我们的大脑比游戏开发者要领先了数百万年。这是理所当然的。
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    图4.1 该图形象地说明了大鼠的运动模式是如何被记录下来，以及网格细胞发出的信号所构建的模式是如何一步步显现出来的。

  


  大脑中的网格


  提出这一开创性发现的是挪威脑科学家。梅伊-布里特·穆瑟（May-Britt Moser）和爱德华·穆瑟（Edvard Moser）夫妇领导的团队于2005年发现了构建这种六边形网格的神经细胞。他们将其命名为网格细胞。他们后来证明，我们的方位感是由多个独立的网格地图构成的，每个地图都有自己的任务和网格大小。对面积较大的区域来说，细节不那么重要，网格就粗略一些；对面积较小的区域来说，好的分辨率更重要，网格就细致一些。网格细胞是在颞叶内紧邻海马体的大脑皮层区域中发现的。在这一区域的一端，网格面积很小；而另一端，网格面积超大。不过，网格大小的增加并不是偶然的，而是随一个区域到下一个区域的移动以2的平方根递增。


  “您现在的位置”


  以前，大多数人使用纸质地图来找路。有些人现在仍在使用这种地图。在手机上的GPS（全球定位系统）出现之前，为了定位我们不得不把地图翻过来又倒过去。也许还得寻找像山脉或教堂这样的地标来明确我们所在的位置。要是能有个景区导游图上那样的红点告诉我们“您现在的位置”，不是很好吗？我们的大脑中其实就有这样的红点。


  穆瑟夫妇发现网格细胞之后不到十年，就和英国人约翰·奥基夫（John O’Keefe）一起获得了诺贝尔医学奖——穆瑟夫妇是因为发现了网格细胞，而奥基夫则是因为发现了位置细胞。位置细胞正是导游图上的那个红点。奥基夫的大鼠戴着类似穆瑟夫妇的大鼠戴的那样的帽子跑来跑去，但他测量的是海马体内部神经细胞的活动，而不是海马体外部的大脑皮层区域。奥基夫发现某些神经细胞在大鼠位于笼子里的某个特定地点时才发出强烈的信号，而其他地点就永远不会。
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    图4.2 位置细胞只在笼中的某一区域才会释放信号，而大鼠活动的范围越大，这一区域看起来就越明显。

  


  * * *


  知名患者H.M.手术切除大脑海马体（双侧）和周围部分大脑皮层后，同时也失去了他的位置细胞和网格细胞。果然，术后他除了认不出医院的护理人员之外，也找不到去厕所的路了。位置细胞和地点定位是与我们的记忆紧密相连的。我们拥有的绝大多数记忆，实际上与我们经历这份记忆的地点有关。事实上，根据对大鼠的研究，位置细胞似乎并不只是告诉我们当下所处的位置，还会向我们提供与特定地理位置相关的记忆信息。跟你幼时儿童房里那个玩具箱相关的位置细胞，在你回想起曾在那儿玩耍的情景时，很有可能向你发出了清晰的信号，尽管你回忆起来的时候完全是在另外一个地方。于是，你想起那个玩具箱的时候，头脑里仿佛就站在玩具箱旁。


  这些都是在对大鼠的研究中发现的。而从进化的角度来看，海马体是大脑皮层的一个古老部分，是人类和大鼠共有的。方位感对大鼠和人类来说肯定可以视为同等重要，因此，如果我们在大鼠身上发现的方位感同我们人类的一样复杂精妙，那一点儿也不奇怪。尽管要像弄清大鼠的方位感那样搞清楚人类的方位感可能还需要一段时间，但这项工作正在进行中。我们已经在人类头脑里发现了网格细胞。我们在大鼠身上做的一切工作让我们知道，应该从哪儿开始探寻。


  地图和指南针


  我一直不太擅长认路，这我完全承认。结果往往是，我只能被动地跟着别人走，因而也没法把自己训练得更擅长一些。不过我偶尔也会坚信自己知道该走哪个方向。大学第一次考试结束后，我和两个闺密去了布达佩斯。我那两个耐心的闺密的教育能力在那儿经受了考验。当时我对自己认定的方向确信无疑，以至于其中一个朋友认为我们要走的是刚好相反的方向时，我简直难受死了。尽管所有的经验都表明，她是对的，我是错的。她是个好老师，于是陪我一起走向我想去的方向，一路上给我指出了标志性建筑，并耐心地向我解释为什么这是错的方向。最后她的导航总算让我脑中茫然无助的定向中心恢复如常，我们俩这才能够转过身来，朝那个她一早就认定为正确的方向走去。区别只是这时我的头部方向细胞不再集体尖叫抗议了。


  从许多方面来看，头部方向细胞都像是一个内置的指南针。然而它们告诉我们的并不是东、南、西、北。头部方向细胞关联的并不是地球的磁极，而是内耳的平衡器官。头部方向细胞就是在你的头转向它时被激活的那个脑细胞，跟你当时在倒立还是在闭眼完全无关。然而，如果你的眼睛长时间闭着，头部方向细胞指出的方向会更加不准确。在大鼠身上我们看到，如果反复开关灯，大鼠多次迷失方向，那么它的整个头部方向系统会暂时性崩溃。如果每次把大鼠放到一个新的环境中仅待两三分钟，那些地标将逐渐不再能够控制头部方向细胞。这会导致头部方向细胞不再持续不变地发送信号，而是完全随机发送——且不时变化。不知这是不是我的头部方向细胞发生的情况呢？


  许多迹象表明，头部方向细胞关联着记忆，正如位置细胞一样。大鼠在一动不动地睡觉时，头部方向细胞仍然是活跃的。事实上，这些细胞就跟大鼠醒着在笼子里东看看西找找时一样活跃。在睡梦中尤其如此。
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    图4.3 如图所示，头部方向细胞不受大鼠移动方向的影响，而受大鼠头部朝向影响。

  


  不再是这儿啦


  海马体外部的大脑皮层区域中，在头部方向细胞和网格细胞之间，还有一小群细胞告诉你边界在哪里。一旦你处于地形的边界，可以是一座山、一面墙或一道围栏——或者只是鼠笼的笼壁，边界细胞就会发送信号。边界细胞在你位于任何边界时都会发送信号，比如所有在你右边的边界，但只有在你刚好紧靠边界时才会发送。如果将鼠笼向右扩展，边界细胞就不会在之前的地方发送信号了，而是要紧靠新的边界才会发送信号。边界细胞告诉位置细胞和网格细胞，它们应该集中精力于哪块区域。
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    图4.4 边界细胞标记边界的所在，既包括鼠笼的笼壁，也包括插入的半笼壁，此处显示为右边的边界。

  


  弗雷德·弗林斯通的小车


  卡通人物、石器时代的原始人弗雷德·弗林斯通（Fred Flintstone）[1]有一辆没有发动机的小车，方向盘和轮子都是石头做的。要让车子前进，弗雷德·弗林斯通必须得跑起来或者走起来，就看他想要什么样的速度。穆瑟夫妇也给自己的大鼠造了一辆这样的小车。它们可以在这辆小车里向前奔跑，以得到一条四米长的传送带另一端作为奖励的巧克力。如果允许这些大鼠以它们想要的速度跑到巧克力那儿，则它们的速度可以达到每秒50厘米。然而，穆瑟夫妇选择利用它们驾的“弗林斯通小车”将速度分别控制在每秒7厘米、每秒14厘米、每秒21厘米、每秒28厘米，见图4.5。在大鼠奔向奖品的过程中，科学家对数以百计的神经细胞的活动进行了测量。他们找到了专门的速度细胞——也就是根据大鼠的奔跑速度而发出信号的专门细胞。速度细胞是一种“速度计”，它的活动和地标无关，也和环境是明亮还是漆黑无关。大鼠得以自由奔跑时，速度细胞还显示出大鼠可能将要达到的速度，甚至比大鼠在那一刻的速度还要清楚。
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    图4.5 “弗林斯通小车”里的大鼠，速度细胞在大鼠21厘米/秒的速度下发送信号。

  


  * * *


  头部方向细胞告诉网格细胞大鼠朝哪个方向移动，速度细胞则告诉网格细胞大鼠移动的速度。这一信息将为网格细胞所用，网格系统也随之修正更新。网格细胞给了我们一幅地图，而边界细胞则定下了这幅地图的边界。位置细胞将我们所在的位置告诉我们。这些不同的细胞就是这样以它们各自的方式为我们的地点定位做出贡献的。这些细胞一起构成了大脑的全球定位系统——带速度计、指南针和界标的大脑的GPS系统。


  大脑GPS系统不仅由颞叶构成


  位置细胞存在于海马体中，而网格细胞则存在于紧邻海马体的外围大脑皮层中。因此，对我们的地点定位系统最为重要的两种细胞只存在于颞叶中。就我们目前所知是这样。而头部方向细胞则不仅存在于海马体外部的大脑皮层中，还存在于其他一些大脑皮层区域中，此外还有丘脑和基底神经节，见图1.1、图3.2和图3.3。


  当我们在环境中定向时，需要的不仅仅是内置的地图、指南针和速度计。我们需要枕叶掌管的视觉来识别地标。我们也需要对自身运动的感觉和意识，比如什么时候脚触到了地面。顶叶和小脑都在这方面起作用。换句话说，我们移动的时候，定向能力不仅有赖于地平线上的地标，还有赖于持续不断地向我们的大脑发送的那些有关我们是如何移动的信号，说白了就是我们的胳膊和腿每时每刻在什么位置。大脑依赖的正是这种能力和视觉之间的协作，从而让我们可以有效地给自己导航和定位。


  顶叶通常负责将视觉印象与来自其他感官的信息结合起来。顶叶受损的大鼠仍然可以从小脑那儿得到很多帮助，但对各种感官印象的解读能力明显变差了。结果，无论是寻找藏起来的食物，还是找到回笼子的路，对大鼠来说都变得很困难。不光是大鼠顶叶受损后寻找方向很困难，顶叶部位发生脑卒中的人要找到正确的方向也很吃力——即便是在熟悉的环境中。


  男人比女人更能认路吗


  不是这样的。关于这方面的研究结果存在很大的分歧，反过来问似乎也完全可行。看起来，我们从研究中唯一能确定的是，女性和男性认路时使用的是不同的策略。实验结果自然会依据研究设计的不同而有所不同。在虚拟定向上，比如在电脑游戏中，多项研究表明，男性的成绩更好。不过，这被解释成男性平均比女性玩电脑游戏的经验更多的结果。而在实际地形中的定向上，两性之间的结果非常相似。作为群体来看，女性似乎比男性更依赖地标，如高地、教堂尖顶和其他突出的景观特征。而男性比女性更多地使用方向来定位，不依赖地标。男性和女性给人指路时这个特点也很明显。女性通常会说：“在‘纳维森’[2]那儿左转，然后一直往前，直到路开始拐弯的地方。”而男性更可能使用东、西、南、北来指示。由于女性利用的是地标，多项研究表明，平均而言，到一个新的地方后，女性更善于找到回去的路。


  * * *


  这类研究使用的都是平均值。当然会存在远超男性平均水平的女性，也存在远逊于男性平均水平的女性。我个人的水平恐怕就无法把女性平均值提上来。可惜我大概也不能只把这归咎于我“天生就是这样”。我们当然生来就有一个基础水平，但众所周知，我们的大脑是有可塑性的。地点定位能力可以通过训练来改善。如果你总是想着“我太差了”“我会迷路的”“要是我一个人去，我永远也不能按时赶到”，这很快就会成为自我实现的预言。女性往往不太相信自己的方向感。或许这是因为有关男性在这方面的优越性的“迷思”相当顽固？自信对表现很重要。2006年发表在《科学》杂志上的一项研究表明，那些被告知男性学数学的先天条件更好的女性，在数学测试中的表现，要逊于那些被告知女性和男性学数学的先天条件一样的女性。


  脑部得到锻炼的出租车司机


  我们可以训练自己的海马体吗？伦敦大学的脑科学家提出这个问题后，就在自己的城市发现了完美的测试对象。伦敦的街道极为杂乱无章，根本不像巴黎或纽约那样具有建筑学布局。从许多方面来说，伦敦有点儿像奥斯陆，只是要大上很多很多。伦敦的出租车司机必须记住2.5万条迷宫般的道路，以及数以千计的旅游景点和其他重要建筑。要想在这样一个错综复杂的大城市里善于认路，预计得经过2～4年的培训学习。即便在接受培训之后，伦敦出租车司机录取考试的淘汰率也接近50%。


  伦敦大学的科学家扫描了一组出租车司机和另一组年龄和智商相似人群的大脑，结果表明出租车司机海马体后部居然比对照组的要大得多。那么是海马体由于经验和训练而变大了呢，还是只有海马体大的人才能通过“独木桥”呢？那些从业时间最长的司机的海马体要比从业时间短的司机的海马体更大，这一迹象表明是海马体变大了。直到多年后我们才有了确证。同一研究团队跟踪研究了一批想当出租车司机的人，在他们接受培训前和培训结束后先后扫描了他们的大脑。最终通过录取考试的人，海马体变大了。海马体新增了更多的神经细胞连接——甚或可能还生成了新的神经细胞？海马体是大脑中少数几个可以生成更多神经细胞的地方之一。这项研究是有关经验塑造大脑的最明显的例子之一。


  如何改善我们的定向能力


  伦敦的出租车司机脑中必须有一幅伦敦地图，并能计算出到达目的地的最短路线。如果那些心不在焉的司机可以向车上的GPS输入一个地址，然后完全被动地跟着它的指令走，那么科学家是不可能在他们脑子里找到变大的海马体的。


  借助地标建筑来定位，从而绘制出大脑内部的地图，是比我们一味听从GPS指令更积极地使用大脑的方式。如果你平常下班回家都走同一条路，就比你试图走出一条新路来要被动得多。闲置的神经细胞连接会弱化。如果我们直走200米，然后右转，仅仅是因为GPS让我们这样做，那么我们海马体中的神经细胞连接将无法维持正常状态。相反，我们最终会沦落到在一个完全陌生的地方兜兜转转，却无法把之前经过的那些地标建筑串联起来。我们只知道低头瞟几眼手机屏幕，却无法注意到古老的教堂或是美丽的公园。于是，与我们使用头脑或普通的纸质地图相比，我们也错失了周围世界的一部分地理和文化背景——而这一切都是为了“节省时间”。


  日本科学家曾要求三个受试小组穿过一个城市的部分区域找路。这项任务必须徒步完成，不同的小组使用不同的导航方式。其中一组使用内置GPS的手机，还有一组得借助普通的纸质地图找到同一个地方。第三组实际上只被告知他们应该选择的路线，而不允许携带任何辅助工具。后来让他们说明选择的道路或是绘制走过的路线图，使用GPS的小组表现最差也就不那么令人吃惊了。而更令人惊讶的是，那些使用GPS的人，结果走了最远的路，停下来的次数也最多。而只被告知了路线，之后只能靠自己的小组，竟然表现最佳。大量的例子可以证明使用GPS可以节省时间，但别忘了，其实你有个内置的GPS，效果也不错。


  要是没人能告诉你路线，那么纸质地图或数字地图比GPS更可取，倘若你还想保持自己的定位能力的话。GPS的屏幕大小往往让我们无法同时知道我们的位置和目的地。脑科学家维洛妮可·波布（Veronique Bohbot）甚至声称，GPS的广泛使用让我们变得如此被动，可能会对我们产生负面作用，让我们将来患上阿尔茨海默病。伦敦出租车司机的例子已经告诉我们，积极使用海马体能让它变得更大，而波布则断言使用GPS会让海马体变小。阿尔茨海默病在发病初期就会侵害海马体的神经细胞。一个健康的得到锻炼的海马体很可能可以承受更多的损伤，之后患者才会出现明显的症状。


  值得高兴的是，我们并不依赖手机电量来认路。大脑的GPS系统让我们得以利用天生的方向感在这世界上到处跑。这种方向感对我们在新的地方认路，甚至仅仅是要半夜起来摸到冰箱那儿去，都很管用。没有这种能力，我们将会不停地绕圈子，而不知道该走哪一条路。


  
    [1] 该人物出自《摩登原始人》（The Flinstones），20世纪60年代美国风靡一时的动画片。故事以原始人为背景，用非常现代的手段表现原始人幽默趣味的生活方式。——译者注

  


  
    [2] 纳维森（Narvesen），挪威连锁便利店。——译者注
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    第五章

    感性的大脑

  


  想想吧，要是没有欢乐和爱情、失望和愤怒，这个世界会多无聊啊。了解自己和他人的情绪反应对你来说是至关重要的。一旦你能辨认自己的情绪，明白这些情绪从何而来，你就能学会一些技巧，让自己的某些情绪将来在大脑皮层这儿绕个路。这样你也就有机会在伤害或冒犯别人之前控制情绪的爆发。


  情绪会让人剪短头发，用雨伞痛揍那个偷拍你的狗仔，从一个正要发表感言的少女手中抢走麦克风，或是为庆祝本党胜选而尖声嘶吼让对手“滚蛋吧”那样粗鄙的话。在这样的情境中，情绪无助于你以阳光音乐偶像或正派政治家的形象示人。


  情绪是我们希望能掌控的东西。谁都想做那样的医生——即便在漫长的夜班之后，任由沮丧的患者或亲属爆发各种情绪而丝毫不受影响，依然可以保持平静的语调来向他们解释经过仔细考量的后续治疗方案。谁都不想做那样的律师——当证人在法庭上给出完全不同于先前在电话中给出的解释时，就开始感到挫败而哭泣——这看起来也太不专业了。


  * * *


  然而，并不是所有的情绪我们都能掌控。情绪在表达出来之前，有两种不同的路径。其中之一是通过大脑皮层的迂回路线，这让大脑皮层有机会控制你的情绪表达。大脑皮层会劝说大脑的原始部分回归理性，压制恐惧和害怕的情绪：“没必要害怕蛇蜥，它们是无毒的。”


  对我来说，见到蛇蜥时产生的情绪便没有经过大脑皮层。我的身体可能做出各种反应，仿佛死亡已经临近，尽管我理智上清楚并不是这样的——事实上即便我已经提前做了心理准备也会这样。我在去爬行动物园的路上会告诉自己，所有的蛇都被牢牢地锁在玻璃笼子里，它们谁也无法伤害我，但我一瞥见这些没有脚的爬行动物，这些想法就烟消云散。我的大脑的原始部分让我整个身体都处于戒备状态，以致大脑皮层都没机会说服我回归理性。


  * * *


  听觉或视觉印象采用哪种路径进入我们的大脑因人而异。比如，让我背着降落伞从飞机上跳下去，或是腿上绑根绳子从桥上跳下去，我都没问题，只要我信赖那些负责安全的人。然而一条蛇却足以让我跳起来，即使我只是在电视上看到它。这并不意味着我们永远都是如此。我们可以学会强迫大脑皮层接管一度被各种恐惧症掌控的地方。不过，也可能是相反的路径，即一段可怕的经历就足以让你开始害怕以前不曾害怕的东西。


  此外，大脑皮层并不总是会约束或稳定你的情绪。它也会告诉你，你应该远离某些并不是一看就令人恐惧的东西，比如小时候给你糖果的那个看起来很友善的陌生老头。


  * * *


  在大多数情况下，我们希望自己的情绪在表达之前能接受大脑皮层的核查，这样我们才不至于在奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）[1]的沙发上跳起来。同样也存在另外一些情况，那时我们应该感谢自己的情绪走的是最短的路径。绕路可是需要时间的，如果一辆汽车突然朝你侧滑过来，你就不会有时间去思考发生了什么事、谁开的车、目的是什么，或是往哪边跳既能避开车又能避免弄湿了脚。那时就算你往最近的水坑里跳，也好过一动不动地站在那儿沉思。


  只有看足球比赛时，一个成年人发出尖叫才无伤大雅。做父母的若是失手打翻了装面粉的盆，让整个厨房都覆上一层薄薄的白粉末，不应该当着孩子的面咒骂。你得慢慢地吸气，数到十，然后把厨房收拾干净。我们日常生活的很大一部分就是驾驭自己的情绪。


  反过来想：这个世界要是没有情感会怎样呢？如果我们不会因为撒谎而感到内疚，如果我们感知不到对子女、配偶、家人和朋友的爱，或是成就大事的动力，这个世界会怎样呢？事实是，我们完全依赖我们的情感。无论是积极的情感，还是消极的情感，都在日常生活中指引我们，并让我们不断地再努力一点点。


  用大脑来感觉


  大脑皮层发出的指令，由各种激素和自主神经系统跟进执行。自主神经系统是大脑的臣属，又可进一步分为给你紧发条的交感神经系统和给你松发条的副交感神经系统。交感神经系统，根本不像字面意思看起来那样一味照顾你的感受，它让你第一次当着全班同学的面在黑板上写字时浑身发抖，或是听到令人不快的问题时手心出汗，也是它让你在必要的时候能快速反应，脱身而去。副交感神经系统则能让你镇定下来，心率恢复正常，呼吸变得平缓。交感神经系统想让你的血液全部流向肌肉，以便随时战斗或逃跑。副交感神经系统则允许你的血液到你的肠道去消化吸收营养成分。两个系统我们都需要。如果没有交感神经系统，冬季冰滑路面上一次突如其来的侧滑，就无法实现让我们在回家的最后一段路上完全专注于开车的效果。如果没有副交感神经系统，我们就会一紧张就胃难受，夜里失眠，心绪不宁，休息不好。


  * * *


  控制我们身体及其反应的当然是我们的大脑。大脑的原始部分，通过自主神经系统，能够在大脑认为有必要唤醒整个身体的情况下，从肾上腺释放出应激激素肾上腺素，见图5.2。可能导致释放肾上腺素的情况各种各样。有可能是你倾慕已久的人给你的一个吻，也可能是让你害怕或愤怒的其他情况。


  两位美国科学家通过给大学生受试者注射肾上腺素，找到了究竟是什么决定了我们的身体被激活时感受到什么样的情绪。很多情况下是大脑皮层决定了我们体验到的感受。那些了解肾上腺素常见作用的学生，如心脏加速收缩、身体各项机能高速运行等，已经对注射肾上腺素后自己的种种症状有了合理的解释。他们也没有报告环境氛围有何变化。而那些不了解肾上腺素常见作用的学生，则为自己感到如此心神不宁不断寻找其他的解释。如果让他们和一个表演欢欣快活的演员待在一起，他们就把自己的身体反应归结为高兴。如果让他们和一个表演愤怒恼火的演员待在一起，他们就倾向于把心跳加快和手心出汗归结为被激怒了。他们要为这些症状找一个自然的解释，于是很乐于接受通过假扮受试者的演员而呈现给他们的解释。看起来，肾上腺素或其他神经递质的激活作用促成了不同情绪的产生，而大脑则判定这到底是一种什么样的情绪。换句话说，你不会因为肾上腺素的存在就自然而然感到愤怒或高兴，是大脑皮层根据你所处的状况决定了你会有什么样的感受。


  当我们坠入爱河时，会向身体发出信号，让心跳加速，好像全部的感受都集中到了爱人的手在你大腿上停留的地方。然而，恋爱的感觉既不在于你的大腿，也不在于你的心脏——而在于你的大脑。这些不同的情绪究竟存在于大脑何处，尚未完全清楚，但已呈现出某些模式。在大脑深处，围绕着胼胝体两侧有多个结构，就是我们之前提到的边缘系统，通常认为这是我们所有情感的所在地。
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    图5.1 从中矢面看到的右脑半球，其中保留了左侧颞叶内的海马体和杏仁核。掌管情感的主要区域有扣带皮层、海马体和杏仁核，这些都是边缘系统的一部分。而前额皮层通过这些区域支配我们的情绪。

  


  * * *


  海马体（hippocampus）是边缘系统的一部分，负责将工作记忆转变为长时记忆。正如前面提到的，涉及与强烈情感相关的事件时，人们会有特别好的记忆力。


  正如饥饿会驱使你去寻找食物一样，情感会驱动你去照顾好自己对安全感和伴侣关系的需求。因为这些反过来正是进化的本质：生存与繁衍。


  心理即生理。情绪是由大脑中不同的化学物质控制的。尽管我很清楚这么说过于简单，但我还是要说，有人对我们好的时候，我们的身体释放出来的那些最重要的神经递质叫作多巴胺、血清素和催产素。这些神经递质使我们感觉良好，并让我们有动力重复那些给予我们如此感受的行为。然而在实际生活中，在神经细胞之间起沟通作用的多种不同化学物质总是同时在活跃着。其中一些物质参与的是一个神经细胞到另一个神经细胞之间的通信，而另一些则对周围区域内的多个神经细胞施加影响。由于许多不同的神经递质一起工作，大脑得以调整你的情绪和感受以适应你所处的状况。大脑控制着你能感受到什么样的情绪，也能控制你能感受到的情绪强度。大脑控制你是由闷闷不乐变为大发雷霆，还是由紧张不安变为惊恐万状。在这个社会上正常生活，我们需要情感，但是过于强烈的情绪，或是情绪发生的时间不恰当，或是不该产生某种情绪而产生了，都会让我们生病。人们什么时候会从难过变为沮丧呢？恐惧什么时候又会变为焦虑呢？


  把自己笑开心


  微笑会让你变得更开心。信号从面部肌肉发送至大脑，会有助于影响我们的情绪。在观看动画片时，被要求微笑的人与那些被要求皱眉头的人相比，会认为动画片更有意思。当你做出愤怒的面部表情时，大脑的愤怒和恐惧中心，即杏仁核，就会发生激活反应。“保妥适”肉毒素疗法对杏仁核的激活作用较小，这反过来又支撑了“大脑从面部肌肉组织接收信号”以及“这影响了我们的感受”的假说。肉毒杆菌素是一种神经细胞毒素。将其注射到面部肌肉以后，这些肌肉就会停止工作，因为控制肌肉的神经细胞无法再发送信号。


  我们脸上部分皱纹的产生是由于面部小肌群收缩造成皮肤过度皱褶。因此，通过用肉毒杆菌素破坏特定肌肉的神经细胞控制机制可以消除皱纹。在“痛苦肌”——也就是眉毛那儿参与形成传达愤怒的眉间纹的一小块儿肌肉上——注射肉毒杆菌素，是人们研究得最多的。有研究团队发现，在接受肉毒杆菌素治疗之前深陷抑郁已至少六个月的十个人中，有九个人在眉间纹消除后两个月内摆脱了抑郁。注射肉毒杆菌素绝不是一种公认的或推荐的抑郁症治疗方法，但是这项研究仍然有助于证实一个有趣的推论：当一个人眉间纹消失，脸部处于松弛状态时，或许就不那么容易感到伤心难过了吧？


  坏心情对你有坏处，而……


  而好心情对你有好处。然而，要让整个机制起作用，并不总是像上一节的标题说的那么简单。我们的情绪状态是由比面部表情复杂得多的多个机制支配的。尽管如此，有人声称坏情绪是只存在于你自己头脑中的东西，他们确实还是说对了。


  坏情绪，如忧郁或沮丧，是每个人都经历过的。总有一些东西会让你感到忧伤：一部悲伤的电影，一次伤心的背叛，一场凄怆的失望或失败。时过境迁，大多数人往往就感觉不那么忧郁了。然而抑郁却不止于此。抑郁并不属于我们自然的情感谱系，而是一种疾病，影响我们的思维方式、行为模式和世界观。抑郁比忧郁囊括的范围要广得多，而且很少由一个特定的事件触发。抑郁会剥夺你的能量、动力，以及在日常生活中感受快乐、兴奋、满足和意义的能力。


  抑郁对你不利，并不仅仅因为它让你无法再为以前那些通常会带给你快乐的事情而高兴。抑郁或悲观的人也比那些不抑郁不悲观的人活得更短一些。这可能有很多原因。或许是因为抑郁的人离群索居，以致在需要帮助时别人很难施以援手？或许是因为抑郁的人忽视了自身健康？或者压根儿就是因为慢性压力损伤了身体和大脑？那样的话就有必要了解，抗抑郁药物实际上有助于生成更多的新的神经细胞。


  * * *


  把抑郁症视为一种心理疾病已经过时了。心境的改变意味着脑内化学物质的改变。大脑哪些区域在活跃，用到了哪些神经细胞连接，神经细胞之间又释放了哪些神经递质，情绪的变化就代表大脑在这些方面发生的变化。一切都是生理的变化。


  在抑郁症研究中最受关注的神经递质叫作血清素。血清素是有助于内心保持安详和乐观的神经递质。正常情况下，血清素被释放到神经细胞突触间隙，一部分血清素会到达另一个神经细胞的受体系统，见图3.4。多项研究表明，重度抑郁患者用以捕获血清素递质的受体系统比正常人的少。这些研究是富有开创性的，因为它们告诉我们大脑中哪些生理变化会给我们带来抑郁症。通常，神经细胞突触间隙过剩的血清素会被起初释放血清素的那个神经细胞重新摄取。而如果患者服用了某种类型的抗抑郁药物，血清素将不会被释放它的神经细胞重新摄取。那么多余的血清素就会在神经细胞突触间隙中存在更长时间，于是就会有更多的血清素作用于另一个神经细胞的受体系统。这可以帮助那些受体系统较少的人的血清素递质作用正常化。许多深受抑郁症困扰的人通过这些药物获得了较好的生活质量，可能这就是这种药物在挪威被称为“快乐丸”的原因。然而，这种药物远不能让每个人都快乐。它根本不适用于所有人。


  这是因为抑郁症不是一种单一的疾病，而是有相似症状的多种疾病的总称。我们对抑郁症背后的化学反应了解得还不够，还无法说出它们到底有多少种不同的情况，也无法提供有针对性的治疗。将来，也许我们能够给大脑拍张照片，可以做到比方说显示不同部位的血清素受体系统的数量，借此了解影响脑内血清素递质的药物到底对该患者有效还是无效。


  在那些脑部血清素递质作用似乎正常的抑郁症患者中，可能是另一种递质多巴胺在起着决定性的作用。如果你的大脑无法正常摄取多巴胺，那么在经历了客观看来是愉快的体验之后，你将不会感到那么开心，甚至也许会感到伤心。


  * * *


  近年来，人们逐渐注意到，帕金森病患者往往也有抑郁症状，而且在很多病例中抑郁症状在他们被确诊患有帕金森病之前就出现了。帕金森病的病理是从脑干向基底神经节传递递质多巴胺的神经细胞死亡。这种病正是医生将注意力集中于经典生理症状的一个例子，帕金森病的经典生理症状即手部静止性震颤和动作迟缓。尽管我们多年前就已知道，抑郁和嗅觉失灵等症状实际上是最早出现的，但要确诊该病，还是要靠那些容易察觉的运动方面的症状。我们已经知道，多巴胺是大脑中一种对动力和奖赏非常重要的信号传递物质，而在帕金森病患者中，我们发现这种物质的缺失不仅会引起运动障碍，而且会导致普遍的反应迟钝和抑郁。然而，不是所有帕金森病患者都有抑郁症状，这一比例只有45%。如果我们将没有抑郁症状的帕金森病患者与有抑郁症状的帕金森病患者做比较，会发现后者的边缘系统中多巴胺受体系统较少。增加多巴胺供应的药物不仅可以治疗运动障碍，还可以治疗抑郁。我们在实验中看到，抑制小鼠中脑的多巴胺水平会导致出现抑郁症状，而多巴胺递质的增加则会减轻抑郁。我们已经了解到，帕金森病患者脑中的生理变化，亦即分泌多巴胺的神经细胞的死亡，不仅会导致运动困难，而且会引发抑郁。


  抑郁症是脑内的种种生理变化，但并不意味着你再也不能摆脱它。在药物治疗之外，应对消极思维的交谈疗法和习得性策略，也会使大脑发生生理变化。那样也可以消除抑郁症给你带来的慢性压力，从长远来看，那些压力也可能对你造成伤害。


  脑中的忌妒怪兽


  如果你感到忌妒，那就是左右脑半球之间的大脑皮层有一个区域——俗称“忌妒点”——在发亮。忌妒是我们熟知的一种情绪，源于我们害怕失去所珍视的东西。当受试者在实验中阅读比自己更重要的人物的相关信息时，这会触发他们的忌妒情绪，同时激活“忌妒点”。而幸灾乐祸情绪则会激活基底神经节的一个区域，当受试者阅读到他们所妒羡的人遭遇灾祸时表现出来。


  脑内的性


  为了给你提供一次完整的性体验，大脑几乎所有的部分都要参与合作，只不过每一部分都有自己的工作时间。当你看到深V领或紧绷着二头肌的T恤，你的枕叶就开始工作。你伸出手去抚触，手中感受的信号就会到达对侧脑半球的顶叶。而识别你认为诱人的那些东西，则是在边缘系统的帮助下在额叶完成的。通过额叶的帮助，你将这种注意力集中到吸引你的东西上，而不太注意周围的其他事物。除了大脑皮层的不同区域相继活跃起来之外，一切激素变化也绝对至关重要。就连激素变化也是由大脑控制的。虽说大脑众多不同区域之间的合作对完整的性体验很重要，但对猿猴来说，实际上只需刺激其左右脑半球之间裂缝处的大脑皮层就足以让其勃起。


  而性高潮的产生则需要几乎整个大脑活跃起来，除了额叶和杏仁核。不让额叶工作是可以理解的，因为那样才可能放得开而不去考虑后果。而通常来说与原始情绪相关的杏仁核也被停工，对此我们还不完全清楚是什么原因。人们认为可能促成某些脑部损伤引起的性欲高涨和不分对象的性行为的，正是杏仁核的停工状态。


  脑部损伤可能会使性欲亢进，也可能使人想要和不寻常的对象或其他物种的“成员”发生性行为。在颞叶内侧，既有海马体（对我们的记忆很重要）又有杏仁核（对我们的原始感知很重要），如果这里受损，就会得克鲁尔-布西（Klüver-Bucy）综合征。像大多数综合征一样，该病也是以第一次描述它的人的名字命名的，也就是克鲁尔和布西。患有该综合征的人有严重的记忆困难，无法储存新的记忆。除了其他一些困扰外，他们还缺乏恐惧和愤怒的反应能力。然而性欲却完好无损。甚至还不仅是“完好无损”。美国有个名为“归咎”的广播节目曾经讲述过凯文（Kevin）的故事。凯文曾是一个深受周围人喜欢的人。他十几岁时饱受癫痫困扰，但幸运的是神经外科医生通过切除他脑中引发癫痫的那部分，帮助他摆脱了癫痫发作。他成功地结婚了，并得到了一份喜欢的工作。那之后慢慢地癫痫又开始发作了。凯文决定再次手术。


  反复的癫痫发作再一次消失，一同消失的还有他的分寸感。他可以一连9个小时在钢琴上弹奏同一首歌。他的食欲大增，性欲也是。他不光下载了大量普通色情视频，还下载了儿童色情电影和图片，而且还是幼儿的。在随后的审判中，他说那不是他做的，而是他的大脑。他有克鲁尔-布西综合征。法官部分地接受了他的辩护。


  * * *


  我们的大脑中不仅有开启性欲的信号，还有控制性欲的信号。帮你在面对身边出现的膨胀隆起的肱二头肌或柔弹坚挺的乳房时保持形象的区域，可不单单是颞叶。还包括两个脑半球之间的大脑皮层（扣带皮层）和前额皮层，见图5.1。以前只关心自家菜园的可爱的老奶奶，如今却捏起了男护士的屁股，可能就是这些区域之一受损了，这种情况最常见于大脑额叶痴呆症。


  天生王者


  在过去的一年中我学到一个有用的词叫“拖延症”。就好像坏习惯有了一个酷名字，就没那么坏了似的。患“拖延症”的人，会把计划要做的事情往后推迟，即便他们知道那会让自己感到内疚，变得焦虑，任务也完成得更少。拖延是我们评估不同任务价值的副作用。这不是说你将完不成任务，而是你缺乏完成任务的动力。你当然计划了要去做，只不过不是在今天。在短期的快乐与长期的快乐之间，你选择了前者。


  人们会拖延何种任务是有一定模式的。脑力任务比体力任务需要更多的自我控制，而重复性任务则比多样化任务需要更多的自我控制。这就是为什么比起完成纳税申报来，你更愿意为新季节的到来修整你的花园。尤其是离提交纳税申报表还有很长时间的时候。离截止的期限越远，着手该任务的吸引力就越小。任务的难度预期越大，选择拖延的人就越多。你自己肯定知道哪些任务是你最常拖延的。


  如果你推迟去做的是那些看起来一口咬不下的任务，你可以将它们分割成较小的子任务。如果有份体力工作比另一份脑力工作更吸引你，你可以把那份体力工作作为这份脑力工作过程中的休息来奖励自己。这是双赢：不知不觉中，你把两份工作都完成了。不过最重要的诀窍还是你得让自己成为梦想家。任务往往被推迟，是因为与现在相比，未来回报的价值被低估。一旦你让自己想象到把时间花在纳税申报上将为你省下的那些钱，或是完成一场超棒的讲座将为你带来的荣耀与尊贵，那么之前想要拖延的任务，你就会转而高高兴兴去做了。别去管什么“洋特法则”[2]，尽情幻想就好。


  * * *


  你犯拖延症的时候，该责怪的是你的大脑，而你办事高效不拖拉的时候，该感谢的也是你的大脑。大脑神经细胞之间的信号如何传递，决定了你是那个坚持自己新年计划的人，还是那个早上按下“休眠”键的人。这并不意味着你生来就好打盹儿。已有的神经网络可以被削弱，新的神经网络也可以被生成。这就叫“学习”，我们就是这样改变行为方式的。实际上我们可以想象成是大脑发生了生理性变化。这就是大脑的工作方式。


  * * *


  那么什么是那些天生的胜利者所拥有而我们这些普通人也想拥有的呢？那些勤奋刻苦的人，比起那些更倾向于活得悠闲自在的人，其基底神经节和前额皮层中奖励物质多巴胺释放得更多。前额皮层和基底神经节都是脑中对动力很重要的区域。健康的大鼠都会为好吃的食物而努力争取，而不是去吃那些它们不费吹灰之力就能得到的糟糕食物。而如果它们脑中多巴胺的传递被阻断，它们则会给啥吃啥，而不愿为此付出努力。


  多巴胺是大脑中重要的神经递质，负责动力、记忆、注意力、睡眠、情绪、学习和奖励。多巴胺是在我们得到奖励之前起作用的，也就是说，多巴胺的真正作用是激励我们争取获得好的东西或者避免不好的东西。仅仅增加多巴胺的分泌是不够的，还得在大脑中恰当的位置增加多巴胺的分泌。基底神经节有一部分叫作伏隔核，见图9.1，那儿分泌的多巴胺增加，会让你能预见是什么东西稍后将给你带来奖赏。你的大脑意识到，某件重要的事情即将发生，从而触发了你想要做些什么的动机。


  而懒汉的多巴胺水平在额叶和基底神经节中较低，但在颞叶后面的岛叶皮层中较高，见图2.2。如果你是那种会任自己在家懒洋洋刷网页而不是在家办公的人，那么你就得以提高大脑中对动机很重要的那些区域的多巴胺水平为目标。大脑可以被训练，在实现分项小目标之后释放大量的多巴胺作为奖励。你必须将多巴胺的反应同你想要奖励的任务关联起来。做一个允许自己在完成了既定目标后拍拍自己肩膀的人吧。这样每当你达成一个小目标或完成一项挑战时，多巴胺就会随着大脑奖励系统的启动而开始在你的脑内涌动。


  然而，你不可能不费吹灰之力就达成目标或完成挑战。如果没有每天努力去做必要的准备工作，那么求胜心就一文不值。为了成为顶级选手中的一员，我们为之骄傲的越野滑雪运动员无论什么样的天气都得出去训练，那些长长的上坡路段都得一步一撑地滑上去，尽管距离奥运会还有四年的时间。有些时候，低动机的解决办法很简单，就是老生常谈的坚定不移、持之以恒，也就是坚持做那些我们认为无聊或不愿意做的事情，从而实现将来会对我们很重要的目标。


  愤怒的赢家


  愤怒会造成不良心绪，所以关于如何避免生气的建议可不少。进化确保那些具有良好品质的人不仅能生存下来，并且能够传承他们的基因。既然愤怒会造成这么多的冲突和不良心绪，为什么我们还是有一个允许我们生气的大脑呢？


  愤怒对增加不良行为的社会成本是必要的。那些行为混账的人，将会感受到身边人的怒火。当你当面斥责那个偷偷加塞或者逃避社区义务劳动的人时，大脑中央的胼胝体正上方的沟回“扣带皮层”[3]以及左侧额叶里的神经细胞会格外活跃，见图5.1。如果说忧伤和恐惧让我们逃避那些不愉快的事，愤怒则会让我们正面对抗。


  更多时候，强壮的男性和漂亮的女性比普通人脾气更大。他们也是那些最善于解决冲突而使自己受益的人。事实上，在谈判情境中，表达愤慨和恼怒是有利的。荷兰一个研究团队已经证明，这会让我们获得更好的谈判结果。谈判一方表现愤怒时，与其表现满意时相比，其谈判对象会愿意在更多事项上做出妥协。一个发怒的谈判者会明确表达其底线在何处，于是对手变为由期望驱动，而更愿意向这一底线靠拢。愤怒会让周围的人感到非常不舒服，所以他们会拼命想要取悦这个发火的人。当然，无理的要求无论如何不可能得逞，不管你发多大的火都不行。


  压力损伤大脑


  如果你的生命受到威胁，那么把能量花在免疫系统上或是消化早餐上就不再那么重要了。这时你就会把这些功能搁置起来，确保你的大脑和肌肉得到它们所需的全部能量。


  一旦你的大脑意识到你处于危险之中，就会把神经信号通过脊髓发送到你的两侧肾上腺，让它们释放肾上腺素。肾上腺素释放以后，心率加快，血压升高。同时，你的呼吸加快，把富含氧气和能量的血液输送到肌肉和大脑中。此外，肝脏也会增加血糖供给，为之后的行动做好准备。若没有这样的应激反应，我们这个物种就不可能生存下来。
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    图5.2 从中矢面看到的右脑半球，局部图显示的是控制人体激素系统的几个重要结构。应激激素作用于肾上腺等，肾上腺反过来又释放自身的应激激素。

  


  * * *


  位于“八卦中继站”丘脑下边的是下丘脑。下丘脑又控制着脑垂体，就是脑下垂着的看起来像两个小睾丸的东西。在下丘脑的命令下，垂体释放一种物质，使肾上腺又释放出另一种应激激素，即皮质醇。皮质醇对我们的应激反应很重要，它能保证血糖和血压维持在高水平，从而帮助我们摆脱危险。


  压力可以来自各种各样的事情——从恼人的大排长龙那样的日常琐事，到家庭成员增加或自然灾害那样的重大生活事件，一切都有可能。化学课测验之前有压力是好的，因为它能让你集中精力，远离其他诱惑，坚持多复习一会儿。一般来说，应激反应在短期内都是极好的。


  然而，持续数周或数年的应激反应增多是有害的。伴有高血脂和高血糖的高血压，会增加心肌梗死或脑卒中的风险。一项研究表明，医学生在考试前血液中的脂肪含量比考试后高出了20%。在提交账目的截止日期之前的紧张日子里，会计师不光血液中的脂肪含量增加了，患血栓的风险也增加了。


  会受压力影响的不止血脂、血压和血糖。皮质醇会损伤并杀死海马体内的神经细胞，而海马体是大脑中对记忆很重要的区域。皮质醇的这种作用促使大脑衰老得更快。应激激素皮质醇通过血液输送回大脑中，并作用于神经细胞内的受体系统。这会将更多的钙释放到神经细胞中，从而使神经细胞更容易发送信号，最后因过度活跃而死亡。


  完全避免压力是不可能的。我们随时有可能被抛入一个新的或不希望出现的或未曾预料到的情境中。而我们每个人会如何面对这些新情况，会任其困扰我们多久，都是不一样的。积极看待生活的人似乎要比脾气暴躁的邻居活得更长久、更幸福。愤怒以及我们处理愤怒的方式，与压力密切相关。压力确实非常强大，它可以用各种方式杀死你。除了导致血压、血糖和血脂升高，压力也会抑制我们的免疫系统。那些不让新的或不希望出现的情境给自己太长时间压力，而能平静下来积极看待当前境况的人，比那些悲观的人要活得更长久。让我们积极向上，纾解压力，享受生活吧。


  对焦虑的焦虑


  有一天一大清早，我正坐在实验室里研究大鼠的大脑，一个同事进门时打了声招呼“嗨”。首先，我原以为好几个小时内不会有人过来；其次，我当时全神贯注，所以没有听到他进来了。总之，这一切导致的后果就是我一惊之下把量筒摔在了地上。他面无表情地来了句冷幽默，要是我见到他都是这样的反应，他就再也不会跟我打招呼了。


  这种时候我总是想咒骂我那过度活跃的杏仁核。每次在拐角处突然蹦出来一个人，都是它害得我弄洒了热咖啡；也是它让我记笔记时，一个词写到一半突然把一笔画出了纸外。吓一跳完全是一种自发反应。我根本来不及想到那个突如其来的声音只是一声“嗨”。毕竟，杏仁核属于我们大脑中较为原始的部分。我在研究项目中合作最多的塞西丽叶（Cecilie），总是在走近之前发出点声音来，这样我们的试验也就不会被破坏了。


  与焦虑相比，稍微有点容易受惊不算什么。有过焦虑体验的人就会知道，焦虑是我们能够体验到的最糟糕的感受。这是我们整个身体在大脑按下了警报按钮之后做出的反应。焦虑会使你恐惧到胸部发紧，感觉心脏好像要从胸腔里跳出来了，你会头晕目眩，觉得自己要昏过去了。急性焦虑症[4]可能在你最意想不到的时候发作。数百万人因此离群索居，避免任何可能引发焦虑的地方和情境。有些人如果曾在某食品店发作急性焦虑症，就会连任何食品店都不去了或是回避一切人群。杏仁核位于海马体的顶端，见图5.1，二者一直配合得很好。在海马体的帮助下，你会记得上次你渐渐开始喘不过气来，差点儿在收银台前的队伍中晕倒的情景，而只要想想那有可能再次发生，就足以让你的杏仁核活跃起来。于是就有了对焦虑的焦虑。


  焦虑是自然的恐惧发展失控的结果。恐惧让我们活下来，因为它让我们远离明火或城市中贫民区那些幽暗僻巷。而让游客在吕瑟峡湾的布道石[5]悬崖边上走出去太远时手心出汗的，主要也是颞叶中的那个杏仁状的小核“杏仁核”。如果人类没有杏仁核，整个布道石边缘就该被栅栏和警示牌围起来。杏仁核保护着我们的安全。


  * * *


  与抗抑郁药物不同，大多数抗焦虑药物会产生依赖性，让人迷醉，使人迟钝。如果你在生命中某个时期为焦虑所困，药物并不是唯一能帮助你的东西。大脑是不断发展变化的，当你学习时，它就会改变。如果你理解了那些焦虑症状，它们就会变得不那么令人畏惧了。为了摆脱对焦虑的焦虑以及随焦虑症而来的回避一切的态度，许多疗法都是为了让焦虑不再那么令人畏惧。


  有句老话叫“亡羊补牢不如未雨绸缪”。一个带点儿怀疑精神和谨慎态度的大脑将有助于确保我们不冒不必要的风险。然而，有时候大脑可能“绸缪”过头了。有些人感到，大脑每天都让他们准备好逃生或战斗许多次，即便是不存在外部危险时也是如此。一旦大脑对日常情境中的危险做出了过度估计，那讨论的就不再是普通的恐惧，而是焦虑了。当血液涌向大肌群时，有些事情的重要性就必须降级，比如我们的手、脚和消化系统。仅有少量的血液流向手和脚，这促使它们变得冰冷、苍白和麻木。我们开始口干舌燥，不光心跳加快，我们很可能也会开始大口喘气。当你呼吸急促时，就会呼出二氧化碳，这会让大脑血管收缩，你开始感到头昏眼花、天旋地转。幸运的是，了解了这些症状，尤其是清楚了它们是怎么来的，下次你在家附近的小超市里再度心脏怦怦直跳，感觉快要晕倒时，就不会像之前那样害怕了。记住，大脑额叶可以说服你那较原始的大脑边缘系统回归理性。稍加练习之后，许多人就能够控制自己的焦虑，并在彻底发展到惊恐发作之前中断它。


  如果把自己想象成是健康的行不通，那就试着把自己锻炼得健康吧。体育锻炼会促进神经细胞的再生，同时也会增加大脑中一系列有助于减轻压力的神经递质的释放。耐力训练似乎对这个尤为有效。规律的锻炼不但可以帮助你远离焦虑和抑郁，而且一旦你真的遭遇了焦虑或抑郁，规律的锻炼还可以帮助你摆脱它们。


  用大脑去爱人


  因为坠入爱河会让你的心跳稍稍加快，而紧张则会让你声音颤抖，或是第一次约会前大概得往厕所跑一千趟，所以我们经常把情感同身体联系起来。人们常说“一紧张就胃难受”，还说“全心去爱一个人”。


  没有大脑我们当然不可能去爱人，但大脑中究竟是什么东西让我们能够去爱，事实上我们还没有答案。我们知道的是，爱是纷繁复杂的。它不像恐惧和愤怒，很大程度上只归于颞叶内的杏仁核。通过对大脑的图像研究，我们可以寻找我们爱一个人时大脑的哪些部分是活跃的，然而我们看到整个大脑都在发亮。当我们爱一个人的时候，不但大脑皮层的一些部分，特别是岛叶（图2.2），而且还有像基底神经节（图3.2和图3.3）和边缘系统（图5.1）那样大脑中更深、更原始的部分，全部被激活了。这些区域的共同之处在于它们富含奖励物质多巴胺。


  爱的优先等级如此之高，乃至大脑这么多的部分都参与了进来，因为爱会对我们这个物种的遗传和繁殖产生重大后果。这是因为在寻找和追求到心仪的伴侣之后，我们实际上要和伴侣度过余生。不过，并不是所有的哺乳动物在一生中都只有一个固定伴侣。这样的哺乳动物实际上只有5%。郊狼就是其中之一。同时我们也发现，那些拥有一套运行良好的捕获脑中神经细胞释放的爱情激素“催产素”机制的郊狼，更有可能忠于自己的伴侣。而这一机制运行没有那么良好的那些郊狼，则更有可能更换伴侣。无论是人类还是郊狼，催产素都是伴随生产、养育和哺乳这些过程释放出来的。来自大脑的催产素帮助我们在更大程度上感觉到彼此之间的联系。同郊狼的情况具有可比性的是，天生催产素水平较低的男性结婚的可能性也较小。然而，这并不是说，催产素喷鼻剂中的那点儿催产素能让不忠的伴侣变得忠贞不渝。爱神之箭也不会使一个对爱情不感兴趣的人坠入爱河。无论是大脑还是爱都比这更为复杂，而催产素只是整幅拼图的众多碎片中的一小块儿。奖励物质多巴胺是其中的另一小块儿，它也促使我们去追求那些我们想要的。


  而爱远不止浪漫的两性之爱。父母之爱让我们夜以继日地照料和守护下一代，以便能更好地将我们的基因组合之果传承下去。事实上，父母之爱激活的是一个完全独立的区域，即脑干中的脑脊液导水管系统部分区域周围的灰质。


  当我正为完成本书初稿做最后的冲刺时，我们的小女儿选择提前近两个半月来到这个世界上。她被放进了恒温箱里，得到了所有可以想象到的帮助和支持。温度经过了精确调控，食物由营养学家调配、以鼻胃管输入，额外的空气通过她的鼻部吹送进去。当我坐在医院图书馆里写书的时候，突然想到，医院还是无法提供她所需要的一切。我为写作有关大脑和爱的这一小节所阅读的那些背景文献显示，没有父母的关爱和照料，孩子的脑部发育会如何不充分。只有食物、温暖和空气是不够的。即便我每3个小时吸一次奶，她可以从鼻胃管吃奶，同时我还吃着欧米伽3（Omega 3）软胶囊，也不行。她感受不到这种间接的爱，她需要的是直接的皮肤接触。


  我们出生时大脑并没有发育完全，即便是足月出生的孩子也没有。大脑是在与他人的互动中得到发展的。互动不足，会导致发育不足。20世纪中叶，多位科学家先后独立地发现，在医院和孤儿院待着的孩子变得消极被动，基本技能丧失，体重也不再增加。一部分孩子甚至死去了。这些孩子的共同之处是他们得到了食物、衣物和温暖，但没有得到爱。孩子们日渐枯萎，只会在床上面无表情地坐着。他们不再走动，也不再说话。勒内·斯皮茨（René Spitz）医生把这些情况拍摄下来展示给我们，并得出结论：孩子需要亲近和关怀，以得到正常的发育。后来人们发现，那些情感上被忽略的孩子的大脑发育受到相当大的抑制，以致最终比那些在父母的关爱中长大的孩子的大脑要小。当孩子第一次尝试迈出步时看到父母的笑容，或是跌倒时得到父母的安慰，他们就会进行学习。学习会导致脑中形成数以十万计的新的神经细胞连接，事实上，这种变化范围很广，在灰质和白质中都明显可见。正如前面提到的，这甚至会影响大脑的大小。生命的最初两年对儿童脑中所有新的神经细胞连接来说是决定其生死存亡的两年。那些未使用的神经细胞连接将会失去。


  后来有研究表明，即便孩子在情感上没有被完全忽略，大脑的发育仍然存在着差异。就算养育者再怎么和善亲切、知冷知热，面对孤儿院数十名轮流倒班的员工，和面对一名永远都在的固定看护人，也还是有区别的。有研究团队通过抽签决定受试者中哪些孩子去寄养家庭，哪些孩子留在孤儿院。后来事实证明，去寄养家庭的孩子发展出了更高的智商水平。


  大脑决定着我们是什么样的人，我们将如何生活。因而未充分发育的大脑会影响生活的方方面面。那些在成长过程中得到爱的孩子，也因此获得了一个发育得更好的大脑，他们不仅会比那些没有得到足够的爱的孩子智商更高，情商也更高，更有同理心。


  
    [1] 美国著名电视脱口秀主持人、制作人，号称“脱口秀女王”。——译者注

  


  
    [2] “洋特法则”（Janteloven），是斯堪的纳维亚文化中对个人的一种看法，其特点是否定个人的成就，首次出现于丹麦裔挪威小说家阿克塞尔·桑德摩塞（Aksel Sandemose）的挪威语小说《难民迷影》（挪威语：En flyktning krysser sitt spor，英语：A Refugee Crosses His Tracks）中，他用此法则来形容小说中虚构的丹麦小镇洋特（Jante），其中的人都彼此认识。“洋特法则”共有十条，概括为一句话就是：不要以为你很特别，不要以为你比“我们”（一个集体）优秀。——译者注

  


  
    [3] 位于扣带回的大脑皮层称为“扣带皮层”。——译者注

  


  
    [4] 又称惊恐发作、惊恐症。——译者注

  


  
    [5] 挪威著名旅游景点，悬崖兀立于挪威西南部吕瑟峡湾海岸，高604米，顶部为一块25米见方的方形岩石，形状类似教堂牧师的讲台，故名。——译者注
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    第六章

    智力

  


  
    “为人最宜才智适中，


    聪明过人未必是福。


    须知太平安逸之世，


    唯有中智之人可享。”

  


  上文的诗句摘自写于13世纪的《高人的箴言》（Håvamål）[1]。阿克塞尔·桑德摩塞（Aksel Sandemose）于1933年描述的“洋特法则”在这个国家的悠久传统显然比我们知道的还要长。但其实我们是认同人与人之间的差异的。我们承认，人各有长处。我们同意，有些人更有幽默感，而另一些人记忆力更强，或是音乐细胞更多，或是语言能力更强，或是运动能力更强。然而，我们对智力上的这种差异，接受度就没那么高了。我们只认可所有人都有智力，而且所有人的智力都一样好。问题是，是否真有一个我们可以称为“智力”的可测量的因素存在呢？如果有，它能在多大程度上说明我们身上的特质呢？关于智力有不同的定义，因而这个问题也有不同的答案。有些人认为，所谓“智力”并不是一种可测量的单一的特质，而应该细分为包含上述多种特质的不同类型，如人际交往智力、语言智力等。另一些人反过来认为，这样的定义会使“智力”这一概念变得内容空洞。智力的经典定义是抽象思维的能力，因而不包括实践和社会技能。


  这一经典定义的结果就是，有些智力很高的人在球类运动上极差，而另一些人却不错；有些人拥有超群的记忆力，而另外一些人记忆力却烂得不行。他们之间的共同之处似乎在于，他们都擅长获取知识、解决问题和进行逻辑思维。不多不少，就是这些。


  智商


  测量智力，理想的方式是不论测量对象的种族和社会经济背景、受教育程度和性别如何，只对其推理和抽象思维能力进行测试。理想的测试是在不同的时间产生相似的结果，并且这一结果不会随着时间的推移而发生太大变化。“智商”（IQ，Intelligence Quotient）代表智力商数。智商并不是智力，而是我们用来衡量个人智力高低的指数。“商”的意思是比率，智商最初指的就是心智年龄与实际年龄之比，再乘以100得到的数值。


  智商现在已经不再以这种方式计算了，但名称仍然保留了下来。如今，所有人的智商都是由一个平均值设定为100（主体人口智商在90~110）的参照组测量得来的。通过将测试对象与这一参照组的情况进行比较，测试对象会得到相应分数。正常人群的测试结果将呈现一个正态分布的曲线，也就是说，曲线形状类似教堂里的钟，其中绝大多数人的得分都在中间的平均值以内，而非常低或非常高的分数，则得分越低或越高，人数越少。


  
    [image: ]

    图6.1 该图展示的是智商的正态分布曲线，其中50%的人智商介于90和110之间。

  


  * * *


  一个好的测试应该对同一个对象在不同时间的测试给出大致相同的分数。在这样的测试中，大约68%的正常人口智商介于85~115；而96%的正常人口智商介于70~130；2%的人智商低于70，也就是名义上的智力低下；而2%的人智商超过130，他们被视为极端聪明的人。后者有资格成为人们广泛谈论的门萨俱乐部[2]的会员。


  * * *


  一大批科学家为创造出最为科学合理的智商测试奋斗了近100年。今天我们使用的测试已经很好了，但还不是最优的。为改进这些测试本身以及对其结果的解读，研究工作一直在持续进行。专家也未能就某一项智商测试达成一致，这意味着有多种不同的测试都可以测量智力。


  这些测试中有许多都是基于抽象的模式识别，而不使用数字或字母。阅读和计算能力以一定的受教育水平和语言能力为前提，因此不在最广泛使用的测试项目之内。尽管如此，来自不使用纸笔的文化的测试对象在完成测试方面还是会有一定的障碍。此外，与其他所有测试一样，这些测试的结果还会因每次状况不同而发生变化。你在生活中经历的事件，比如情伤和经济上的忧虑，还有睡眠或饮食的不足，都会影响测试结果。你在值夜班之后马上参加测试得到的结果也许和你的智力水平是相符的，但你在休息好的状态下很有可能得分更高。今天的智商测试是按照在最佳条件下进行来设计的，尽管有上述问题，这些测试中最常使用的测试仍被视为测量西方成年人智力的良好工具。


  今天我们使用的最广为流行的智商测试使用的仅有图形。这些图形都是为了找出不同人之间智力上的差异而精心挑选出来的，而且根据难度递增的方式排列。测试必须在一定时间内完成。包括挪威在内的许多国家的军事选拔考试也采用了类似的测试。这一测试称为“理论测试”，而非“智商测试”，打分为九分制。不过军事选拔考试的测试就相当于一个简单的智商测试，其得分据称也可以换算成智商分数，只不过这一信息并不会公开。


  尽管把智商作为衡量智力的标准存在争议，但智商也在挪威的医学诊断中使用。如前所述，智商低于70的人被视为智力低下，其下还有进一步的细分，一直区分到智商低于20。如果你的智商低于55，你将不用为你的行为承担刑事责任。因此，智商这一概念被广泛接受，似乎与智力量表的下半部分相关，而量表的上半部分则是争议最多的。为什么我们对那些极其擅长运动的人，会比对那些极其擅长逻辑思维的人容忍度要高呢？或许围绕智力的争议是由概念的混乱引起的？以高智商形式体现的高智力不是睿智的代名词。睿智是更高级的概念，它包含人生智慧和学问知识。智商测量的主要是学习的潜能，而不单纯是你真正学到的东西。许多人的这份潜能也许尚未开发。


  高智商，又如何


  如果一个人知道一个序列里的下一个图形应该是什么，不能说明这个人的记忆力有多强，或者他会是多么好的朋友、父母或配偶，那这种能力又有什么用呢？在个体层面上，智商并不是决定性的。我们随便就能找到一个高智商的流浪汉和一个一般智商的成功女商人。然而在群体层面上，还是存在一些差异。高智商虽然不代表拥有专业技能、受过高等教育，但它是一个很好的起点。聪明人往往能找到那些智力较为一般的人找不到的解决问题的方法。这让找到好工作、得到高工资、买到好房子以及获得更为和谐的家庭生活，变得更容易。


  如果我们把人口按照智商分组，50%的人是平均智商，5%的人智商超过125，5%的人智商低于75，还有20%的人智商在平均水平和两端的极点之间，这样你就会看到一个有趣的模式，见图6.1。一份研究资料显示，那些低智商的人中有55%的人辍学，而所有高智商的人都完成了学业。这也可以解释为什么低智商的人中有30%的人财务状况不佳，而高智商的人中只有2%的人有此境遇。也许对某些人来说更令人惊讶的是，智商似乎也与身体健康和家庭关系相关。智商低的女性婚外生子的可能性是智商相对更高的女性的四倍，智商低的母亲领救济金的可能性比智商相对更高的母亲要高八倍，智商低于平均水平的人离婚的可能性是智商高于平均水平的人的两倍。


  我们大概都曾遇到那种我们因为人家长得太好看而希望他们脑子不太好的男孩子或女孩子，因为如果有人“拥有一切”，就会刺激到我们的公平感。然而大自然就是不公平的。外表和智力之间是有联系的。简而言之，新的研究表明，漂亮的人整体来看比那些不那么漂亮的人要更聪明。2011年，有一份研究对1.7万多名英国儿童进行了分析，他们被随访16年，且每个人都完成了11次智力测试。他们的外表则由多位老师彼此独立地进行了数次评估。同一份研究中还有一份来自美国的研究材料，研究人员随访了2万多名青少年，8年间对他们进行了不同的智力测试，材料中还有和研究无关的人士对他们的外表吸引力进行的评估。英国和美国的研究资料都显示，外表吸引力和聪明才智之间存在明显的关联。


  此后，许多科学家都试图对此做出解释。有些人认为，智力和外表是整体健康的一个表现，说白了，健康的大脑会有健康的身体。其他人则认为，二者的关联是长期自然选择产生的结果。工作好、经济状况好的聪明男性会同外表有吸引力的女性结婚，反之亦然。由于智商和外形在很大程度上都是可遗传的，于是这两类人结合生下的孩子就会既漂亮又聪明。


  虽然智商测试用以测试我们的只是那些看似毫无意义的任务，比如识别系列图形中的下一个，但是多项研究表明，我们会在其他那些需要一个运转良好的大脑的任务中做得怎么样，比如语言、记忆和数学那类不属于智商测试的任务，其结果还是能说明问题的。人们还是可以看到非常明显的相关性，这使科学家认为，智商测试测量的是普适性智力因素，即g[3]因素。我们测量g因素的时候，无论使用的是单词、数字序列还是图形，无论测试形式是口试还是笔试，单独进行还是集体进行，测试对象的表现都是一样的。事实证明，这一g因素是预测我们读书、工作会取得何种成绩的最为有效的因素。


  如果我们要下结论，可以说，智商不是智力，而只是智力的衡量标准。智力帮助我们在社会生活中出人头地。当然，这并不意味着智力是唯一有助于此的因素，因为在整个生活中有许多因素在发挥作用。再次重申：这些都是群体层面的统计数据，而你位于这一测量体系的哪个位置上，并不必然说明你的生活最终会变成什么样。


  长头型和短头型


  今天的我们对早先试图根据头型判断人的智力的做法嗤之以鼻。然而，多项严肃专业的研究发现，作为大脑体积的间接判断标准——头围的大小和智商的高低之间存在着弱相关性。问题只在于人的头骨厚度存在巨大差异。随着磁共振现象的发现，我们现在已经能够更好地测量在世的成人脑部的大小。而极其聪明的人的大脑似乎确实比智力（以智商为测量指数）较为一般的人要更大。我们都知道凡事总有例外，比如爱因斯坦，所以我要再次提醒大家，这也是从群体层面来说的。


  聪明人与不太聪明的人作为两个群体相对来看，前者整体的脑部尺寸要比后者的大。不过并不是大脑的所有部分都存在这种大小差异。我们知道额叶对逻辑和抽象思维来说很重要，而那些更聪明的人的额叶要大一些。对记忆力等很重要的颞叶也是一样。还有小脑也是。小脑主要以其在运动协调中的作用而闻名，但近年来研究人员怀疑小脑也直接影响了思维的过程。白质，亦即大脑的信号通路，其体积似乎并不随智商而变化；而大脑皮层，也就是神经细胞体所在的灰质，其体积是随智商而变化的。


  在儿童身上我们也可以看到类似的情况。儿童的智商与整体的脑部大小存在相关性，这种相关性在观察额叶前部的大脑皮层时尤为明显。当然，也不是说我们要预测智力只用做个脑部扫描，而不用去理会关于智商测试的那些争议了。脑部的大小似乎只能解释20%的智力差异。


  世界各地的科学家正在试图深入研究聪明人的大脑是如何工作的。过去20年来，不断有新的研究表明，聪明人在解决问题时比智力相对更低的人用到的大脑皮层部位要少。说白了，其神经细胞活动更集中。


  * * *


  要在不同的领域达到顶峰，总是需要付出巨大的努力。光在沙发上躺着，你可成不了玛丽特·比约尔根（Marit BjØrgen）[4]，但生来就有一对好肺和一个具有竞争意识的大脑是一个优势。不是每个人都能变得像她一样，即便他们跟她的训练量和训练方式完全一样。对脑子来说也一样。我们生来就有不同的起点，而之后的道路就看我们能否尽力发挥各自的潜能了。


  遗传还是环境


  成长环境相同的人群中，大部分智力差异是由于遗传。其中也没有观察到任何性别差异。兄弟姐妹共处的环境与他们的智商高低并无多大关系。事实上，在同一个家庭中长大的孩子之间的智商差异平均为12分，与完全没有血缘关系的人之间17分的差异区别并不大。被领养儿童的智商似乎也没怎么受到他们成长的家庭或环境的影响，只要他们得到了良好的照顾。随着年龄的增长，他们的智商会更接近他们亲生父母的智商——尽管他们从来都不认识亲生父母。在西方，人与人之间没有什么经济或社会差异会造成以智商为衡量标准的智力上的差异。环境似乎对我们测出的儿童智商有一定的影响，但这种影响会随着孩子逐渐长大而不再明显。不过，今天发展起来的那些智商测试并不完全是文化中立的，不同族群之间的差异被认为是由环境造成的。


  在有关到底是遗传还是环境决定了我们智力变化的讨论中，人类平均智商随时间推移而不断提高这一现象广受关注。不要误会，平均智商从定义来看一直被设为100，所以我们看到的平均智商从来没有高过100。然而我们用来测量智力的各种测试，也就是智商测试，却越来越难。如果使用早先的参考值较老的智商测试，则当前人口的平均智商将高于100。这既让人激动，又令人沮丧。令人沮丧，是因为我们并不清楚原因。而有个别人认为，智商逐代提高的趋势将会转变。过去，人口中的富裕阶层更有可能生育能一直活到成年的子女。结果，受教育程度最高的早期上层阶级获得了最多的后代。而今天的趋势是，受过高等教育的人生育子女较晚，因而他们也会比那些受教育程度较低的人子女更少。


  不过智商得分越来越高还不能仅仅归于遗传基因，环境因素肯定也发挥了作用。过去100年来，我们看到，人类平均身高也明显增加，体现了生活条件和营养水平的改善，这被认为是可能同样有助于当前人口的大脑功能变强的众多因素之一。其他被认为会影响大脑功能的因素是我们的生活方式。我们今天承担的任务相比过去，更大程度上需要的是思维能力，而需要的实践技能较少。如今即便是做家务活也需要我们在日常生活中使用符号理解能力，来为不同的衣物选择正确的洗涤程序。现代电视机可远不止一个开关按钮。所有这些都是环境因素。因此，很多迹象表明，尽管我们同一代人之间只能在很小程度上用环境来解释智力上的差异，但智商似乎还是在不同世代间受到了文化和生活方式的影响。


  * * *


  如果你的智商测试结果令人失望，那你能做什么来弥补呢？诚实的回答是，“没太多可做的”。个人的智商在成年时期通常都会保持一成不变，无论你选择什么样的教育，也无论你变得富有还是贫穷。如果说这世上存在提高g因素的办法，那也还没有任何人找到它。还不如想想“智商差距”这个概念呢。这是你靠自身努力能改变的最大的差异了。从群体层面看，我们发现以智商测试得分高为依据的智力高的人更容易成功。然而，多位科学家面对同一国家内的文化差异问题却挠头了。与美国白人相比，美国的华裔、日裔和犹太裔似乎表现得“过于”突出。一个智商100的普通美国华人在生活中取得的成就，和一个智商120的美国白人一样。所以说，这体现的不是智力的差异，而是利用潜能的差异。


  有些心理学家把智力分成两种形态。他们把其中一种形态称为流体智力，这正是我在本章中着重关注的。流体智力测量的是大脑的整合度，也就是从生物学角度看大脑运作的良好程度。流体智力在成年时期是稳定不变的。另一种形态的智力，被他们称为晶体智力，告诉我们你利用自身所处环境的能力如何。这一部分是绝对可塑的。因此，我最主要的建议是，要充分利用自己的潜能。


  成功因子


  学校教育体系是为普通人设计的。而如果你的智力极高或极低，很容易就会不为体系所容。问题在于，智力高是否永远是一个成功因子。智力高于正常水平的儿童可能需要特殊的适应过程。如果一项任务某个孩子很快就能理解，而整个班级的孩子却要花上几天时间，就会导致那些最聪慧的孩子渐渐感到无聊而变得焦躁不安。相对其潜能来说，过于缓慢的学习进度和过少的挑战，长远来看会使这些孩子形成不良的学习习惯，这反过来又会导致他们成年以后无法实现他们本该能实现的目标。此外，那些最聪明的孩子也许会有适应社会关系的困难。想想智商的原始定义就是心智年龄被实际年龄相除而得出的商数，那就难怪一个心智年龄为13岁的8岁孩子和同龄人玩不到一块儿了。也许这个孩子甚至不再对玩感兴趣了。或许《高人的箴言》在这一点上说的是对的？或许“中智之人”才真的最幸福？


  * * *


  对那些极其聪明的成年人来说，在接受同样教育的人中更容易找到趣味相投和逻辑一致的同事和朋友。好也罢，坏也罢，小学的班级是不经筛选的。现在的问题是，我们是否想在小学阶段就开始培养精英团体，让那些最聪明的孩子接受特殊教育，而让一开始就存在的那些差异越变越大呢？或者，我们是否应该把对精英主义的恐惧放到一边，让那些学得极快的孩子，跟那些有学习障碍的孩子一样，在普通教育中得到适应他们的个性化教学呢？


  人工智能


  从群体层面上看，人们智商测试的得分与他们在生活中其他方面的表现有明显的相关性。如果你的智商很高，那么你比智商低的人更有可能拥有一个整体运作良好的大脑。而机器却并非如此。


  如果我们从相对狭义的角度把智力理解为解决问题、逻辑思维和抽象思维的能力，那么智商测试就是测量人类智力的一个好工具。不过我觉得要编一套处理智商测试中那些典型任务的程序并不是不可能的。或许这样的程序已经有了？如果计算机或机器人的智能可以像测量人类智力一样测出来，那么人们很可能造出高智商的计算机或机器人乃至人工智能。然而，计算机的高智商并不意味着人类大脑所担负的其他所有功能都已就位。在围绕人工智能的讨论中，智力这个概念已扩展到几乎涵盖我们整个大脑皮层所赋予我们的所有功能。


  我们已经知道，那些限定范围的任务，比如下国际象棋、在医院里移动送餐车、分发病号服等，机器能做得很好。也许人们还将造出觉察到有人哭泣就能出言安慰的机器人，但这样的行为如果不是出于恻隐之心，就不能称为共情。有必要指出的是，计算机工程师是无法创造出像我们的大脑那样工作的人工大脑的。我们对人脑的了解还太少，达不到那种地步。他们试图做的，不过是编写一些程序来模拟那些我们经过数百万年的进化而获得的功能。


  
    [1] 《高人的箴言》是中古时期流传下来的最重要的北欧文学经典——冰岛史诗集《埃达》中的第二首诗歌。——译者注

  


  
    [2] 1946年成立于英国牛津的世界顶级智商俱乐部，以智商作为入会标准。——译者注

  


  
    [3] 英文general（普通的）的首字母。——译者注

  


  
    [4] 挪威著名越野滑雪运动员，曾获10枚冬季奥运会奖牌。——译者注
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    第七章

    多任务处理

  


  我们生活在一个一切都讲求高效的社会中，我们必须积极地参与各个层面的生活。我们一面写着电子邮件，一面在电话里讨论下一个业务计划，一面还得在开放式的办公环境中应付自如。这些都得同时进行。多任务处理是潮流。多任务处理是我们的未来。但，果真如此吗？


  * * *


  没有人能同时做两件事，因为大脑一次只能专注于一件事。因此，为了形成有关周围世界的连贯一致的整体形象，我们必须优先处理某些印象，把其他印象往后排。这就是专注力要做的事。你以为自己订加班餐的同时还把一篇报告读完了，但实际发生的事情是，你的大脑试图在阅读报告和下达订单之间快速切换。结果，你会比“先”订好餐“然后”把报告读完花的时间更多。


  * * *


  如果在做某件事时试图同时做别的事，你的大脑可能会瘫痪，因为前额皮层无法即时转移关注点。这将造成短暂的执行时间差。大脑无法同时做两件类似的事，因为两个任务会争夺同一批神经细胞网络。比方说，听人说话和阅读词语分别需要使用的大脑区域有部分是重叠的，因而同时做这两件事，比起看风景的同时听人说话要更困难。


  一切都是专注力的事。即便任务是不同的，一个正在电话中谈重要事情的司机，比起没有打电话的司机，对驾驶的注意力还是要差一些。结果就是开车打电话的司机，驾驶时注意力的分散程度与血液酒精浓度达到0.8‰的酒驾司机相当，即便这里说的是使用非手持方式打电话。


  * * *


  要让你的日常生活变得更有效率，那就一次只做一件事吧。如果你真想既把邮件看了又把电话接了，那最好还是一个接一个地做，而不是同时做。


  
    [image: t1]

    第八章

    文化版权，悉归大脑

  


  为什么石器时代的人要在石头上雕文刻画呢？当我漫步在奥斯陆的埃克伯格（Ekeberg）地区，看着那些四五千年前保留下来的石刻时，不禁惊叹我们的大脑真奇妙。石器时代的人住在洞穴和兽皮帐篷里，平均寿命只有30多岁，而且得靠自己获取食物。我如果生活在他们的时代，就只剩下几年的活头了。他们怎么会把在岩壁上凿画这样的苦活儿看得比什么都重要呢？人类大脑中到底是什么东西把创造力、诠释力和想象力放到了如此高的位置？


  有人认为，文化应该是与语言和计划能力的产生同时出现的。如果是那样的话，也就是说，文化大约产生于20万年前，和现代人类的出现是同一时间。然而，人类文化最确凿的证据的历史不超过4万年。我们发现的那个时代的工具，不再只是锄头、斧头，还多了鱼钩。鱼钩的发明需要一定的思考能力。要想让畅游在峡湾和河流中的晚餐上岸来，石器时代的人们必须群策群力。我们知道，除了发明今天同样流行的鱼钩那样的更为精巧的工具，那时的人们也开始用壁画来装饰洞穴。


  * * *


  我们把那些有关人类、动物和船只的线条画视为我们文化遗产中至关重要的一部分。显然，一幅画要想贴上“文化”的标签，并不需要有米开朗琪罗作品那样的品质。性、欺诈和不忠如果以意大利语唱出，配以莫扎特创作的音乐，就是大众接受的娱乐。而音乐要想被称为文化，也不一定非得是《唐璜》那样的歌剧音乐。饮酒歌也是文化，跟存款、货币和股票一样。文化是一个宽泛的概念，包含我们信奉的一切和我们制定的规则，同时还包括语言文字、行为举止、风俗习惯等简单的东西。因此，政治、宗教和体育也被视为文化。


  文化几乎就是我们周围的一切，通常是我们从所属群体的老年人那里学习得来。因此文化也是世代传承的。我们在不同的群体中生活，这是我们同时也发展出不同文化特质的基础之一。挪威人并不是踩着滑雪板出生的。文化是习得的。


  团结让我们强大


  我们常常认为，人类的能力仅限于单个人的大脑能够完成的事情，但“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”。大脑不仅让我们能够制作工具，从而更高效地耕作，还让我们能够彼此交流，传授技艺。一旦有人发明出了轮子，下一代人就不需要再重新发明了。然而，下一代人可以改进轮子，而再下一代人也许可以造出马车来。自行车和汽车就是这样一步步发展出来的。


  其他一些物种也使用工具，但那些工具很少能得到进一步发展。人类会在一起劳作。对他人的理解和与他人的合作都需要共情能力。我们有专门的神经细胞帮助我们设身处地、将心比心。我挠下巴时活跃起来的那个神经细胞，在我看到你挠下巴的时候也会活跃起来。我们不必同时做这个动作。多位脑科学家认为，这些神经细胞在人际理解中也起着一定作用，甚至也许正是它们赋予了我们共情能力。大脑皮层中的这些“小镜子”就叫作“镜像神经元”。


  我们能够说话和写字，这也为我们之间的交流与合作做好了准备。随着思维和语言的发展，我们不再被本能奴役。我们可以提问题，下判断，修正自己和他人的行为。我们可以制定有助于实现文明社会的规则。我们诠释、思考和说话的方式，是各种不同文化中社会规则、行为规范和价值观的产物。


  社会网络


  没有复杂的大脑，我们就不会有文化；但从另一方面来看，文化也给我们复杂的大脑提供了良好的发展条件。各种社会结构确保我们安全而有保障，使我们的大脑能够在近20年的未成年时期中得以发展进化。基因为我们出生时的大脑结构和功能提供了基础，而之后，环境随即开始连珠炮式地冲击影响着我们幼小的大脑。每天，婴儿的大脑都充斥着通过各个感官获得的新信息。神经细胞则负责将信息发送到大脑中最适合解读这些印象的部位。我们出生时，基因就已经把大脑中最重要区域之间的神经通路准备好了。而环境影响所起的重要作用则是在神经细胞之间建立更紧密、更丰富和更复杂的连接。我们出生时，每个神经细胞有大约2500个这样的接触点，即突触。我们两三岁时，每个神经细胞的突触达到约1.5万个。新的接触点一直在形成。由于大多数的神经细胞间的连接是在我们出生后发展出来的，所以我们会受周围环境的影响。其中部分接触点得到强化并变为永久性的，而其他的则消失不见了。


  * * *


  大家都很容易发现，新生儿的大脑并没有发育完全，他们甚至无法固定视线。而在出生后的头一年内，孩子渐渐开始能够对面部表情和语音语调做出反应，看到温柔的面孔会笑，听到陌生的声音会哭。慢慢地，孩子会学会说话，并有自己的思想。我们思考的一切都受到自身所处环境中有关是非的规范与规则的影响。外部会影响内部，内部也会影响外部。


  正是因为大脑的大部分是在出生后才开始发育的，所以大自然给我们人类的是比其他动物更为松散的遗传网络。遗传和本能由此部分地被通过社会化而获得的那些东西重新检视。讽刺的是，正是我们人类共同的生物学基础让我们得以拥有文化上的差异。然而，要理解其他人可能有跟我们完全不同的想法和态度还是很有挑战性的。这一理解能力被认为是人类心智成熟的重要一步，据称这一能力应该在儿童三四岁时发展完成。


  不过我确信我曾遇到过至今尚未发展出这一能力的成年人。如果每个人的这一能力都已发育完全，那么美国有的也许就会是酋长而不是总统，而澳大利亚人玩的也许就会是回旋镖[1]而不是板球。我们并不总是像我们应该的那样善于尊重他人的观点和传统。我们的社会规范使我们表现得“像个民族”，而且是“我们这个民族”。在有些地方把头发露出来是不合适的，而在另一些地方把头发藏起来才是不合适的。随着各个文化不断发展，不再像早先那样截然不同，我们也逐渐培养出接受不同于我们自身文化的能力。我们生活的是一个错综复杂而又人口密集的社会，没有合作、协商和宽容，就会崩溃。


  社会准则


  文化规范约束我们、驾驭我们。规范润滑着我们的社会机器。我们每个人通过成长让那些规定了什么是合适的、什么是不合适的规则深深印到了我们内心。我们将学到的规则作为我们以后社会行为的准绳。在大脑额叶的最前部——前额皮层的帮助下，我们将这些规则变为自己的规则。前额皮层的成熟与否取决于来自脑干的多巴胺回路系统中的多巴胺是否达到了最佳含量。多巴胺是我们大脑中的奖励物质。当多巴胺含量偏离最佳值时，人们就会变得容易冲动、精神涣散。


  大脑前额皮层受损的人，失去了依从社会文化所规定的那些规则行事的能力。他们往往变成了由刺激控制的人。一旦他们起了要掐某人屁股的念头，他们就会那么干。要是他们觉得果盘里的苹果看起来很诱人，他们就会拿起来吃。他们想到什么就会去做什么，无论他们采取的行动在特定的情况下是多么不恰当。多项研究表明，那些前额皮层没有完全发育成熟的人，可能会出现反社会人格障碍以及（或）从事犯罪活动。这让司法机构很头疼。如果你是因为受伤而犯罪的，那还能惩处你吗？如果你是因为天生前额皮层发育不成熟而犯罪的呢？能惩处你吗？还是说，因为你不能理解有关是非对错的社会“游戏规则”，所以就不能惩处你了？


  我们人类相互合作，为的是确保食物供应、照顾孩子和保护自己等。为了做到这些，我们需要语言。我们的独特之处在于我们可以通过使用符号来简化沟通。在一个半圆左边再加一竖，可以表示“h”。如果只保留那一竖，再加个小撇，就有了“j”。一个类似螺旋的符号，可以表示“e”。如果去掉“h”里的两根竖线，就有了“r”；如果只是去掉一根竖线，就有了“n”。再加上一个小螺旋，你还没反应过来呢，就已经写下了挪威语的“大脑”[2]这个词。通过这些直线、圆圈和圆点，我们可以用多种语言进行交流。而这些点线还可以变为音乐、诗歌和文学。


  富有创造力的大脑


  我们用讲故事等方式来丰富自己的日常生活。我们的大脑赋予了我们编造、讲述和理解童话故事的能力，而这反过来又会锻炼我们的大脑。心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）发现，当作宠物养的大鼠比笼子里养大的大鼠更善于解决问题。在他之后的科学家沿着这一线索展开了进一步的研究，科学家发现，更富刺激性的外部环境给大脑带来了非常具体的改善。可是越来越多的市政当局最终选择把小学建在一小块儿柏油地上的工棚似的房子里，没有半点儿有利于大脑发育的优美建筑的样子，这就让人费解了。或许歌剧院建得那么富丽堂皇并不只是一种浮华虚荣呢？对大多数实验使用的测试对象小鼠和大鼠来说，更富刺激性的外部环境既不需要歌剧院，也不需要歌剧来实现。只需要在铺满笼子底部的锯末中放几根棍儿就够了。在笼子里加个滚轮或者多盖几层当然会更“富丽”一些，但真没有太多需要做的了。在更富刺激性的环境下，大脑神经细胞之间会形成更多的接触点，大脑皮层也会变厚——看起来甚至像是生成了更多新的神经细胞。还有很多迹象表明，我们的文化以书籍、演出、建筑以及与他人的互动等形式提供的外部刺激，可以延缓痴呆症的发展，就是因为我们获得了更大的智力储备。


  * * *


  “克内登？这名字真好听！你就叫这个啦。你就是我的朋友，因为这儿也没有别人啦。就你和我，咱俩是朋友。”这是小弟弟[3]找到了一截小树根，它看起来刚好像个小人儿。安妮-卡塔莉娜·韦斯特利（Anne-Cath.Vestly）写的儿童故事展现了人类大脑数百万年的进化史。正是创造力和想象力，把我们同其他物种区分开来。黑猩猩是不可能找到一根长得像黑猩猩的小木棍并开始和小木棍玩起来的，海豚也不可能在海底找到什么石头而将其当作假想的朋友。人之所以为人，是因为我们有想象力。


  当你独自发现了新事物，你就拥有了创造力。要想拥有创造力，你必须能审慎地判断，精心地选择，还得有一般的智力。不过要在艺术上获得成功，你不必是学校里那个智商最高的人，拥有一个普通的人脑就够用很久的了。智商仅为86的波普艺术之父安迪·沃霍尔（Andy Warhol）就是一个活生生的例子。正如我已经谈过的，我们的大脑会在印象进入我们的意识之前，帮助我们把源源不断涌入脑中的大量印象过滤掉。在日常生活中能专注于眼前的任务是很关键的，而要想拥有创造力，则必须敞开接受那些看上去不是马上能用的印象和记忆。这个过程可以帮助你把那些彼此原本没有任何关联的事物联系起来。


  用于研究创造力的最常见的现代影像技术是磁共振（MR）和正电子发射断层扫描（PET）。通过特定类型的MR检查可以检测大脑在执行某些类型的任务时哪些区域的供血量最大，而通过PET检查则可以检测大脑哪些部位利用的糖分最多。大脑执行某些涉及诸如运动、触觉和语言等功能的任务时，我们看到大脑内部有明确的功能分区。而在我们测试创造力的实验中，我们看到大脑皮层的许多部位都参与其中。这是我们马上可以理解的，因为创造力需要多种不同能力的协作，这些功能不是由大脑的同一部位负责，而且也不在同一侧大脑。自古以来就有创造力由右脑半球掌管的说法，我们很难找到支撑这一说法的科学证据，尽管有个别现象表明，在创造力方面，右侧前额皮层的部分区域比左侧前额皮层发挥着更为重要的作用。这完全可以归因为，右侧前额皮层与左侧不同，不受掌管语言区域的支配。虽然右侧前额皮层是主要作用区域，但双侧额叶的其余部分，以及双侧的顶叶，也都参与其中。所以说创造力的产生，两个脑半球都有份。


  听莫扎特音乐真能变聪明吗


  许多研究探索了我们的大脑是如何受音乐影响的。听莫扎特的音乐会不会让我们变聪明呢？一组大学生在听过莫扎特的音乐后15分钟内，在处理需要空间理解能力的任务时表现得更好。调查结果公布后，全世界的人都一窝蜂地跑出去买莫扎特的音乐唱片了。怀孕的女人对着肚子播放莫扎特的音乐，希望生下聪明的孩子。美国佐治亚州州长甚至给全州的新生儿每人一张古典音乐CD（光盘）。有人指出，在胚胎时期听过莫扎特音乐的大鼠长大后变得更善于找到走出迷宫的路径。污水处理厂也播放莫扎特的音乐，以使废水更快地分解。后来，其他脑科学家发现很难得到第一组研究人员发现的莫扎特音乐具有的同样效果。今天，“莫扎特效应”以一个利润丰厚的产业而知名，主要就是一些据称能提高智力的莫扎特作品组成的CD集、教学方案和书籍。其中有一首编号K448的作品被专门挑了出来。那些相信“莫扎特效应”的人认为，这部作品同人体的节律（如脑电波和脉搏）特别协调。还有一些较小的研究也认为，这部作品对一种难以用普通癫痫药物治疗的癫痫有很好的效果。虽然这方面的研究太少而无法下定论，但至少目前还未发现莫扎特的音乐有任何副作用。总之，我们不能断定莫扎特的音乐有让你变聪明的效果，但音乐教学总的来看能让幼儿更聪明。也许这也没什么好奇怪的，既然我们已经知道儿童本来就会通过学习而变得聪明。那么他们用八孔竖笛吹奏的是D.D.E.[4]还是莫扎特，可能也就没太大关系了。


  音乐代表着身份。哪些人听古典音乐听得最多呢？其实我们应该问的是哪些人“声称”自己听古典音乐，因为实验测试的就是这种情况。英国有研究称，那些声称自己听古典音乐的人，要比嘻哈等爱好者受过更高的教育，更常喝葡萄酒。那么是不是听古典音乐就意味着会接受高等教育，还是说那些受过高等教育的人会养成与他们自我认同的那个群体相同的习惯呢？


  我们已经知道，我们的大脑是易受影响的，它当然也会受音乐的影响。对某些人来说是噪声的，为何另外一些人听起来就是音乐呢？没有答案的问题有很多，但音乐家和脑科学家之间令人兴奋的合作研究项目已经提上了议事日程。


  而我们知道的是，大脑对歌唱和话语的感知方式是不同的，感知音乐需要两个脑半球的合作。事实上，我们在脑部受伤（如脑卒中）后有可能失去说话的能力，而保留唱歌的能力。以前人们认为，掌管音乐的区域在右脑。现在我们知道，我们唱歌的时候左脑大致负责的是歌词和节奏，而右脑负责的是旋律。我们的耳朵接收到的声波最先在颞叶的听觉皮层中得以解析。下一步的解析工作则由两个脑半球大脑皮层的其他区域负责。大脑皮层有许多区域帮助我们将识别听到的声音与其代表的意义联系起来。我们认出听到的是音乐的同时，边缘系统会产生某些情感——这些情感对我们是否喜欢这段音乐至关重要。


  * * *


  音乐会影响我们的感受。我们偏好什么样的音乐，要看我们正在做什么，心情怎样。无论你听的是凯戈（Kygo）[5]还是莫扎特，音乐都会对你的大脑产生影响，而我们在其他动物身上没有发现这样的影响。听音乐会让大脑基底神经节中被称为“伏隔核”的那部分活跃起来，见图9.1。伏隔核也是爱和欲望的中心。伏隔核活跃起来后，脑干中的一组神经细胞会释放出奖励物质多巴胺。这条信号传递通路被称为“奖励通路”。当巧克力成瘾者吃到巧克力，海洛因成瘾者吸到海洛因，有人给你在“照片墙”（Instagram）上传的新照片点“赞”时，都会有多巴胺释放出来。你会想要更多的巧克力、更多的海洛因、更多的“赞”。多巴胺的释放量和你体验到的幸福感，还取决于你感到惊讶的程度。例如，如果你偶然发现了一首一听就喜欢的新歌，而不是听之前听过上百遍的你最喜欢的歌曲中的一首，就会有更多的多巴胺释放出来。


  多篇研究报告显示，不管你喜欢的是哪种类型的音乐，只要你干活的时候听点儿什么，都会让你在干那些重复枯燥的工作时好过一些，此外还能更快地完成这些任务。不过，如果你要学的是新东西，你就该按下“暂停”键了。费脑力的任务需要精神高度集中，所以当你第一次学习一门新语言或尝试破解一道数独难题时，最好把音乐关掉。近年来多项研究表明，如果我们在解新难题的同时听着音乐，表现会更差一些。因此，如果你要学习新的东西，首要的原则是，你应该摘下耳机，全神贯注，心无旁骛。


  我的外科护士同事告诉我，以前有个医生喜欢在手术室边听音乐边做脑外科手术。如果你擅长你做的工作，那么即使那是具有挑战性的工作，音乐的效用还是很好的。《美国医学会杂志》上刊载的一项研究表明，那些工作时听自选音乐的外科医生，比起全然无声的时候，手术做得更快更精细。还有其他几项研究也得到了类似的结果。如果你是你那一行的专家，音乐的魔力就会展现出来。


  当你听着你最喜欢的音乐——无论你喜欢的是哪种类型的音乐——你都会不再那么紧张。我妹妹学习的时候会听重金属音乐。当然那是她才会这么干。如果你确实想要干点活儿，那么你至少该选以前听过的音乐。新的音乐会促使你的大脑释放大量的多巴胺，结果，你的注意力可能会更多地放在音乐上，而不是你想要干的活儿上。干活儿的时候放音乐，播放列表选定“我的最爱”就别换了。如果你想听听新的音乐，那就选歌词很少或者没有歌词的。纯音乐比带歌词的音乐更能提高你的脑力。而如果你要做的是创造性工作，那么来点儿背景音乐似乎是有益的。或许这能让你神思散逸，从而更快做决定，也更富有创意？


  同一个全能的上帝


  人们说文化不都是宗教，但宗教都是文化。宗教信仰只存在于人类社会，几乎每个文化都有一种或多种宗教信仰。


  某些人声称，宗教通过把永远看顾我们的祖先和神灵纳入社会体系而服务于整个社会文化，正是为了限制我们的自我中心。在这一解释框架下，神以近乎过度保护的强大家长形象出现，全盘掌握我们的所作所为、所思所想。为了避免受到惩罚，我们必须遵守某些“家规”。


  古希腊人举办奥林匹克运动会，北欧维京人则举办盛大的祭祀活动，献上牲畜，再把它们的血洒在墙面及自己身上。如此相似的大脑是如何能在世界各地创造出如此相异的文化的呢？我们总是倾向于关注差异，尽管各个文化其实是相似的。古希腊人也有动物献祭。这两种文化都在祭祀仪式中消耗了大量的酒精饮料：维京人喝的是啤酒，而希腊人喝的是葡萄酒。那么他们崇拜的那些神又如何呢？我们所知的那些最古老的宗教，神往往都和人们无法理解的重要事件或现象有关。雷暴天气总是让人印象深刻。维京人相信，每当打雷的时候，就是有一把大锤的托尔（Tor）驾着他的公羊战车驶过天空。古罗马人相信，雷暴天是诸神的混战，而朱庇特在那儿投掷闪电。古希腊人认为，宙斯从独眼巨人们那里得到礼物闪电霹雳之后，就拥有了闪电和雷霆的威力。古印度人认为，风暴之神因陀罗乘着一架金色马车驶过天空时用一根长杵带来了闪电。因陀罗也经常以骑着白象的形象出现。尽管北欧的条件不允许托尔骑大象，但无论是在这个国家还是在异国印度，我们的大脑都创造出了惊人相似的故事。有关北欧神话和希腊神话中众多神灵的故事随着时间渐渐消逝，“新”的神又出现了。一些宗教史学家甚至声称，犹太教的上帝原本是一个控制雷电的火山神。这个以大写的“G”开头的神在希伯来语里称“耶和华”（Jahve），阿拉伯语里称“安拉”（Allah）。他们是同一个全能的上帝。看来，人脑在世界各地的运作方式都很相似。终归还是如此。


  不同的文化，相同的故事


  人脑也在世界各地的神话和童话故事中描写了同样的情节。只不过这些故事都带有流传地点的特征。灰姑娘的故事就是这样一个典型的例子。格林兄弟版本的灰姑娘的故事，适应德国封建社会的情况而出现了市民阶层和王宫舞会，而挪威农业社会里的“灰姑娘”卡黎·特雷斯塔克（Kari Trestakk）则是在教堂外遇见的王子。被迫做了恶毒继母的女佣的灰姑娘接受了一直陪伴左右的小精灵的帮助，这个小精灵在格林兄弟的版本里被描绘成一只鸽子，而在阿斯比约恩森和穆厄[6]的版本里则是一头公牛，而在法国佩罗（Perrault）的版本里又成了好心的仙女。对了，迪士尼公司出品的同名动画片使用的就是法国版本。这些故事的共同之处在于，女孩与王子相遇后丢了一只鞋，而王子宣称他要和那个能穿上那只鞋的小脚姑娘结婚。在这些故事里，灰姑娘都有一双小得出奇的脚，因此也是唯一能穿上那只鞋的人。这个形象是继承自中国版的灰姑娘叶限。小脚是中国文化中一种残忍无情的审美，灰姑娘自然有全国最小的脚。要是还有任何怀疑，请看：所有的故事里都是灰姑娘和王子结了婚从此幸福生活到永远。


  理解抽象


  抽象的线条画和几何图形能不能成为艺术？三角形、半圆形和曲折的线条可以是巴勃罗·毕加索有关西班牙内战的绘画主题。在他的作品《格尔尼卡》中，一个不对称的三角形可以解读为一张脸，一个涡卷形可以是一只耳朵，内中一个圆点的两个圆形可以是一双眼睛——而这两个都位于左侧。要是我在现实生活中看到这样的生物，我肯定被吓得够呛！而我看着《格尔尼卡》，看到的却是苦难中的同胞。


  当我们能够诠释和理解绘画艺术、音乐作品和装置艺术品，我们就会知道，我们的大脑有多么复杂。


  是疯子还是天才


  事实上，我们的大脑太过复杂，以致有可能出现搭错线的情况。这个问题我们从那些科技设备上就可以明白：东西越复杂，越容易出问题。这一复杂性也经常在这样的问题中体现出来：那些最富有创造力的艺术家到底是疯子还是天才？而答案是：两者都是。正常情况下，我们的头脑能够确保我们得到周围的适量信息。这么说吧，一次就有一茶匙的量进来。大脑皮层会筛选信息，而位于我们脑干顶端的丘脑也很勤快地来帮忙，见图1.1。这让我们能够理解听到的话里包含的信息，而不必一个词一个词地去分析。举例来说，如果没有这个筛子，那么去购物中心就会是一场噩梦。正因为大脑给了我们这种帮助，我们才得以在其他数十个对话之中仍然能把我们的对话进行下去，而与此同时，还有隆隆的不同音乐声从每家店里传出来。


  而丘脑是个头脑简单的家伙，它解决问题的方式总是一成不变，由此促成我们中的许多人看到的周围世界的形象非常相似。而瑞典科学家现在已经证实，丘脑可以帮助我们变得更有创造力，就是让那个筛子的网不再那么细密。一旦允许更多的信息进入大脑，我们就可以感知以前没有体验过的细节和感受，也许我们就会以一种新的方式来看待世界。瑞典科学家发现，富有创造力的人和精神分裂症患者的丘脑里奖励物质多巴胺的受体比健康的受试者要少。然而，这项研究的样本还没有足够多到我们可以下结论，但这可能是我们在理解为什么有些人比其他人更富创造力这条路上迈进的一步。看到创造力与精神疾病之间存在关联是令人兴奋的，正如瑞典研究团队在一定程度上做到的那样。有时我们的大脑会变得过于有创意。这时它会将我们引入幻境，跟不存在的人交谈，看到不存在的东西。


  荷兰画家文森特·凡·高最具开创性的那些作品中有些就是在精神病院里画出来的，而我们自己的爱德华·蒙克本人也曾表示，身体虚弱和神经质是其艺术的存在前提。没有焦虑，蒙克永远不可能画出《呐喊》；没有精神疾病，凡·高也永远不可能画出《星夜》。


  
    [1] 又称“飞去来器”，是澳大利亚土著人最先使用的狩猎武器。——译者注

  


  
    [2] 挪威语的“大脑”，即hjerne。——译者注

  


  
    [3] “小弟弟”是挪威童书作家安妮-卡塔莉娜·韦斯特利作品中的人物，小弟弟随家人搬家后，没有新朋友，在柴火房里找到一个人形树根，把它想象成了自己的朋友。——译者注

  


  
    [4] 挪威著名摇滚流行乐队。——译者注

  


  
    [5] 挪威知名钢琴家、DJ（唱片骑师）和电音制作人。——译者注

  


  
    [6] 阿斯比约恩森和穆厄（AsbjØrnsen og Moe）是《挪威民间传说》故事集的搜集整理者。——译者注
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    第九章

    用脑子吃东西

  


  不用在乎什么味蕾不味蕾的。我们是带着这样的认识长大的：我们舌头上有味蕾，能尝出甜味、咸味、酸味、苦味以及肉类的鲜味。或许我们的肠道里也有能尝出甜味的类似味蕾的东西？或许就尝味来说气味比味蕾更重要？然而，如果我们不把大脑算进来，那么这一切都毫无意义。没有大脑，我们就什么也闻不到、尝不出来。不管味蕾是在舌头上、上颚里还是在肠道里，单独只有味蕾不可能给我们带来任何味觉体验。无论是味道还是气味，都要在大脑的解读之后它们才会有意义。直到那时，我们才能尝出味道。什么样的东西你会选择放入口中，这样的取舍是在大脑中做出的。你是用大脑来吃东西的。


  祖先的饮食习惯


  如果我们是用大脑来选择吃的东西，为什么我们没有吃得更明智一些呢？为什么每次去商店都是一场抵制薯片和巧克力诱惑的斗争呢？你大脑中更古老、更原始的那部分给了你对盐和糖强烈的渴望，也会为你“今天就该放任自己吃点儿好的”这样的想法找寻借口。下次你再感觉到这种渴望的时候，可以怪到你的祖先头上。从进化的角度来说，我们对咸味食物的渴求对我们获得必要的矿物质是有好处的，而我们对肉类有专门的味觉也是为了获得足够的蛋白质。我们会拼命想要摄入脂肪和甜食来建立能量储备，以备荒年之需。糖不仅能给我们带来更多的热量，还能帮助我们储存脂肪。脂肪的储存对我们的祖先来说是有利因素，而不是健康风险。毕竟，狩猎的收益比街角便利店里的食物更加难以预测。


  多亏了你的大脑皮层，尤其是额部最前端，你还是有抵抗的意志力的。在记忆的帮助下，大脑皮层会提醒你大家都学过的知识：巧克力和薯片是不健康的。知识是战胜对甜食的渴望和其他一时之念的关键。


  食物和性


  挪威著名神经学家阿勒·布雷安（Are Brean）的许多演讲都是这样开头的：他指出人类依赖两项跨界域活动，也就是我们将某物置于身体界限之内的活动。这两项活动对生存来说都必不可少：进食可以确保个体生存下来，而性则让物种得以延续。然而，将某物置于身体界限之内是有风险的。我们的大脑在选择什么样的东西可以进入我们的身体方面拥有数百万年的经验。大脑关心的是，这东西不能有毒，而且它还应该尽可能富有营养。


  在选择什么样的食物进入人体是安全的这方面，气味起着重要的作用。我们的嗅觉常常遭到错误的怀疑。我们的嗅觉没有我们以为的那么糟糕，嗅觉是帮助大脑避开那些可能伤害我们的食物的重要工具。事实上，人类的嗅觉有4亿多岁了，是我们的遗传物质中占比最大的一部分。不过狗的遗传物质中的嗅觉基因是我们的两倍。尽管狗的嗅觉比我们的更灵敏，但是我们能闻到的东西更多，因为我们有更发达的大脑，能够更好地解读气味带给人的印象。我们能闻出的不仅有“食物”“潜在的伙伴”“领地的竞争对手”，我们还能闻出“圣诞节”“五一七”[1]“春耕时节”的气息。


  嗅觉和视觉都能帮助大脑选择不会毒害我们的食物。闻到霉味、看到蓝绿色的奶酪，会让大多数人心中警铃大作。不过大脑也让我们有机会学习。每个见过别人吃蓝纹奶酪的人都了解这一点。吃过“臭鱼”[2]的也是。那些吃臭鱼的人，并不会见到其他腐败的食物也一下子扑上去，但他们知道，这道菜是在受控的条件下制作准备的，不会对他们有伤害——尽管有一股腐臭的气味。


  大脑的狂喜


  现在给我们带来“富贵病”的一些饮食习惯，从进化的角度来看，是我们的大脑高度发达的原因，因而也是我们人类在世界上进步和兴起的原因。维持大脑运转的代价是高昂的。我们的祖先吃的都是蔬菜、植物和水果这些低热量食物。他们要有今天人类那样大的大脑，几乎一整天都得不停地吃。我们在第一章中读到的能人掌握了火的使用，于是也得到了吃肉的机会，而不用担心死于感染。此外，对食物的加热处理也导致人类从食物中可能得到的热量极大增加。这是我们所需热量可由更少的进食次数提供的基础，同时也解放了更多的时间。大脑并不是单靠摄取高热量就能变大的；时间是给予大脑更多刺激的重要先决条件，而不是埋头进食。直到我们这个物种——智人——出现，我们才有了一个不断变大的大脑，这很大程度上要归功于进食热量密集型食物带来的不断增加的热量摄入。因此，我们摄入高脂肪食物时，大脑的奖励中心也会活跃起来。


  所以说大脑就是一个总感到饥饿的家伙。作为世界上最聪明的物种是有代价的。大脑是相对重量来说消耗热量最多的器官。因此，大脑喜欢我们塞入口中的一切能提供热量的东西。每当我们吃含糖和含脂肪的食物时，大脑都会沉浸在快乐物质多巴胺之中，这在很大程度上是因为我们大脑较为古老的那部分仍然认为，这些是短缺物资。脂肪和糖对耗能大户大脑来说就是能够快速获取的热量来源。大脑以为让我们渴求获取更多脂肪和糖会对自己有好处。这就是它没有与时俱进了。大脑是进化的产物，而进化是一个缓慢的过程。在西方世界，脂肪和糖多的是。大脑的古老部分对不健康生活方式的奖励会伤害现代人类，而不是使其受益。幸好大脑较新一些的那些部分适应性强，懂得学习。我们已经学到了什么是健康的，什么是不健康的。尽管大脑的奖励中心能给人一种强烈的冲动，要不停地积攒那些甜的、咸的和油腻的，就像上瘾一样，但我们还是能扛得住这种压力。我们大脑中从进化上来看相对较新的那部分，会重新检视更古老、更原始的那部分。我们应该为此感到高兴。如果不是这样，我们每个人都会是食品工业的超重奴隶。


  让大脑中更原始的那些部分欣喜若狂的食物，不仅会毁了我们的牙齿和穿比基尼的季节，还会毁了大脑自身。脂肪会以斑块的形式储存在整个身体的血管内，包括那些大脑内部的或要进入大脑的血管。这些斑块只要有一块儿脱落，你就会患脑卒中。如果血管完全堵塞，你也会患脑卒中。此外，多次小卒中也会导致前面提到过的一种特定类型的痴呆症：血管性痴呆。


  对甜食上瘾


  短期来看，大脑是兴高采烈了；长远来看，大脑需要不断摄入更多的盐、糖和脂肪来持续狂欢。我们想念这种欢悦，于是就摄入更多的盐、糖和脂肪。这已经有点类似上瘾了。


  高糖摄入会像药物滥用一样导致多巴胺从奖励系统中枢之一 ——伏隔核持续不断地释放出来，见图9.1。如果你吃得不健康，那么你这个部位的快乐物质多巴胺的水平就会降低。不过你并不一定需要不停摄入高脂高糖食物，以维持较高的多巴胺水平。如果你少吃点高脂高糖食物，慢慢地你对它的渴望就会减少。对许多人来说，完全谢绝蛋糕比只吃一小块会更容易。如果你吃了那一小块，你的大脑将大量释放多巴胺，你会感到无比美妙，于是你就想要更多。而如果你一直在吃蛋糕，那么吃一小块蛋糕就不会有同样的效果了。被快乐物质过度刺激的大脑会通过减少对释放出来的多巴胺的反应来试图创造平衡。结果，要不断增加食物摄入，才能获得同样的欣悦感。如果你没能吃到通常会给你奉上多巴胺盛宴的食物，说不定你甚至会感到伤心而又难过。
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    图9.1 大脑的奖励系统由以奖励物质多巴胺为神经递质的神经细胞网络组成。多巴胺信号从中脑向基底神经节、边缘系统和大脑皮层传递。进入边缘系统的多巴胺信号会从伏隔核通过，它对爱情、奖励和欲望都很重要。

  


  策略分析师懂神经科学


  在所有的食品成分中，我们最为渴望的是糖、盐和脂肪。这已为食品工业所熟知，他们越来越多地将这三种成分满满地加入其产品中，好让我们大脑的奖励系统为之疯狂。这些东西会让你的大脑欢呼雀跃，并想要更多。我们对甜的、咸的和油腻的食物的渴望既是与生俱来的又是后天习得的。往往是我们的父母教会了我们用甜食来奖励自己。我们从小就经常听他们这么说，比如，如果我们能乖乖写作业，不哭不闹，我们就会有甜点吃。而不知不觉中，这可能会让我们成年后仍将食物作为奖励或安慰，导致我们养成不健康的饮食习惯。


  尽管食品行业在某些情况下会利用我们的脑子来对付我们，但大脑的设计机制还是非常精妙的。除了通过帮助我们选择营养食品来确保人类物种的进步之外，它还帮助我们获得多样化的饮食。事实上，如果同一样东西我们吃得太多，大脑就会告诉我们，我们已经饱了。不过这个问题已经被食品行业研究过了，也部分地解决了。他们发现，如果他们生产的食物没有那么重的口味，大脑就不会感到厌烦。我妈做的驼鹿肉排配上自制的调味酱汁，味道远比汉堡要好，可是我吃一个150克的汉堡很容易，却从来也吃不了那么多的驼鹿肉——即使那样更健康。吃汉堡时，脑部的停止信号或者说饱腹感来得没有那么快，因为汉堡的味道并不那么独特，也完全没有一点余味。大脑的目标是让我们的饮食多样化，食品行业的结论却是，单调乏味的食物会激起人的食欲。而认识到这一原理，可以帮助我们做出更为周全的食物选择。


  汉堡至少感觉上还像食物，而其他一些食物，比如某些类型的薯片和冰激凌，仿佛可以无穷无尽地吃下去，尽管很容易就会摄入同样多的卡路里。也就是说大脑不光对总的热量摄入有反应，对其他一系列因素也有反应。如果你吃的东西入口即化，大脑会认为你吃的比你真实摄入的要少。碳酸饮料对我们造成的危害，主要不是它的卡路里含量，而是这些卡路里的存在形式。当卡路里以液态形式摄入时，大脑就会不太注意它们了。


  而结果呢？你会摄入比所需更多的热量。此外，饮食习惯也不是单独形成的。酒精的摄入会增加选择高脂肪食物的可能，而高脂肪食物也会增加选择以酒配菜的概率。至少在大鼠身上是这样的。


  广告


  为了不让自己成为被动的消费者，只会往自己嘴里塞那些精明的市场营销专家希望我们吃进去的东西，我们确实应该了解一些关于大脑的知识。那些最棒的市场营销专家非常懂大脑。可口可乐公司前CEO罗伯特·伍德拉夫（Robert Woodruff）说过，他最幸福的童年记忆就是他与父亲打的第一次棒球比赛。那场比赛他喝的是什么呢？一罐冰可乐。那罐冰可乐从此成为他那份幸福记忆的一部分。可口可乐于是制定了确保产品随处可得的营销策略。就是要让可口可乐出现在所有那些在你生命中诞生特别时刻的地方。可口可乐将会成为这些瞬间的一部分。这个策略奏效了。大脑倾向于将一份记忆的多个不同方面联系在一起。可口可乐就这样与美好的回忆关联了起来。


  我们的饮食选择不断被人试图通过广告施加影响。其实所有的广告都与神经科学和心理学有关。如果无法影响我们的大脑和我们的思维方式，广告就起不了作用。


  小孩子是很天真的。父母说圣诞老人存在，他们就相信圣诞老人存在；他们还以为要变强壮就必须吃家乐氏的“甜玉米片”，因为托尼虎[3]是这么说的。我是看且只看NRK[4]长大的，因此我的天真保留得更久一些。一想到我第一次看电视购物的时候买了那么多东西，我还是会感到很难为情。好在随着时间的推移，我们会学到经验，成人消费者不再那么容易受到明显的广告或销售伎俩的影响了。然而时代也在变化。现在我们要抵制的市场营销活动，针对的并不是食品店的所有顾客。如果你是某家客户俱乐部的会员，你会收到有针对性的广告。随着有关我们的信息逐渐被人从各种渠道收集起来，你可能会在最喜欢的球队打比赛时收到汽水和薯片的广告，或在你儿子生日那天收到半成品蛋糕、巧克力和气球的广告。针对这种广告，我们拥有的防御机制较少，而这正是为什么营销部门花费那么多的时间和金钱来收集尽可能多的客户群体的信息——防御机制越少，销量越大。我们在家里的桌上会摆什么、会摆多少，将成为广告宣传活动的影响力与大脑的抵抗力之间的竞赛。反思我们会被什么影响以及我们是如何被影响的，将让我们的大脑领先一步。


  食品行业知道，味道只是我们所寻求的全部体验的一小部分。他们投入数百万克朗让那些诱惑我们的食物具有完美的质地，比如让热狗肠能够一咬即裂，让法式马卡龙外皮酥脆却内里绵软。许多碳酸饮料如果改变了里面的碳酸含量，将很难辨认。食物带给我们的口感比许多人认为的更加重要。此外，气味本身就足以创造出渴望。正如我们前面提到过的，气味与我们的记忆密切相关。对新烤的小圆面包来说，没有任何广告海报能赛过它们刚出炉时的香味。许多人光闻到香味就会流口水。


  口水在这里也是不容忽视的一点。某些产品拥有的促进我们唾液分泌的能力是很重要的。唾液能使食物在口中分解从而更充分地覆盖味蕾，这样就能给大脑发送更强烈的信号。当食品制造商了解到食物的湿润度是多么重要，能够让食物充分地覆盖舌上的味蕾，那就难怪各种酱汁和调料会成进餐标配了，也难怪我们会觉得这么配着吃挺好的。巧克力具有令其在我们的舌头上融化的熔点，[5]从而有助于我们自身的唾液分泌，此外巧克力也有经过精确平衡的组合配比，令这种脂肪、糖和淀粉的混合物能讨我们喜欢。


  “化过妆”的食物


  我们居然会觉得巧克力看起来诱人真是怪事。要是巧克力是今天开发出来的，食品行业可不一定会指望我们能学会把这些棕褐色的团块儿和好吃的东西联系起来。那样的话，巧克力可能会被添加人工色素，以期顾客的大脑不会产生什么不好的联想。说到人工色素的使用，糖果生产商最拿手。浓烈的色彩会唤起人们的兴趣，并给人味道浓郁的预期。那些试图远离糖果、只吃健康食品的人，也躲不过“化过妆”的食物。通过把麦芽粉添加到面团中，白面包被“化妆”，以使其看起来是褐色的、质地粗糙的样子。水产养殖行业有专门的色卡来控制三文鱼要有多粉或多红。养殖三文鱼的肉是白色的，而野生三文鱼的肉因其吃虾和其他甲壳类动物则会变为粉红色。不过味道肯定是相似的。通过在鱼饲料中添加不同数量的人工合成色素虾青素，水产养殖行业就能给某些国家生产红色的三文鱼，给另一些国家生产粉红色的三文鱼——这都是为了取悦消费者的大脑，那些国家的人们习得的预期是三文鱼应该是粉红色或红色的，而不是白色的。


  当我们得到自己想要的食物时，无论其健康与否，我们都会感受到由大脑中的奖励物质多巴胺带来的某种幸福感。大脑中有许多部分会共同作用来对我们的渴望施加影响。杏仁核和海马体携手合作，让我们记起上次我们赏给自己一个多汁的汉堡或一包酥脆的薯片时是多么美味，而岛叶则有助于强化这种奖励效果。额叶把这一切整合起来，告诉你，既然你这么忙，又这么累，那么你既需要也值得那一类的食物带给你的奖赏。或者它会对你说，最近吃了太多的垃圾食品，现在你应该买点儿新鲜的红色三文鱼了。


  人工甜味剂骗不了大脑


  我们吃糖的时候释放的不只是奖励物质多巴胺，还有食欲调节激素瘦素。瘦素会在你摄入一定量的卡路里后告诉你“你饱了”。要是你吃了几乎不含卡路里的甜食会怎样呢？大脑的奖励系统在人工甜味剂的作用下也会启动，但由于卡路里摄入量过低，因此没有任何东西可以让系统停止发挥作用。人工甜味剂欺骗你，让你以为自己会得到糖，然而因为真的糖永远也不会来，你的大脑就会持续渴望更多的糖，这会导致你极度渴望碳水化合物。因此，一旦有了对甜食的渴望，百事的极度可乐并不一定是一个好的替代品，相反，它可能让你对甜食的渴望更强烈。


  我们都是娘胎里的巧克力控吗


  如果你的母亲在你还在她肚子里的时候吃很多的大蒜，那么你也很可能早早就开始偏爱大蒜。胎儿很早就开始尝味、闻味了。围绕胎儿的羊水里含有母亲吃过的东西的味道和气味。成年受试者在闻过从不到一个小时前吞了颗蒜丸的孕妇身上抽取的羊水后，真的能闻出大蒜的气味。你会慢慢开始喜欢那些你逐渐习惯的口味和气味。在孕期和哺乳期喝了大量胡萝卜汁的妈妈，生的孩子也喜欢胡萝卜。口味是可以习得的，而胎儿还在娘胎里时大脑就已经开始学习了。


  如此说来，某些味道并不仅仅是我们天生就喜欢，我们似乎是在出生之前就已经喜欢了。人们发现，一名孕妇吃了甜的东西之后，其胎儿吞下的羊水要比她吃了苦的东西之后多得多。就连除了母乳外从未吃过任何别的东西的婴儿，第一次尝到糖或糖水时也是喜欢它们的。从手术麻醉中醒来、怎么也无法安抚的婴儿，如果把他的安抚奶嘴在糖水中蘸一蘸，他就可能平静下来。这并不意味着建议大家从此开始给哭泣的婴儿喂糖水，但这说明了一个重要的观点。


  盐就不一样了。婴儿最好不要吃盐，他们也不喜欢吃盐。不过他们可以学着慢慢接受越来越多的盐。随着方便食品的普及，普通大众的盐摄入量激增，现在盐被认为是高血压的罪魁祸首，而高血压可诱发心肌梗死或脑卒中。从来没有吃过方便食品的人可能会觉得那些东西咸得可怕，但大脑会适应这种感觉。渐渐地，它会期待这个咸度，觉得普通的咸度太低了。接受高盐的“成人食品”的幼儿，选择的食物会越来越咸，而接受低盐食物的幼儿则会在实验中不去选择那些更高浓度的盐溶液，如果他们可以自由选择的话。幸好成人和幼儿都可以学习改掉这一习惯。如果你一段时间不吃盐，你对盐的渴望将会慢慢消减。


  正如对糖的喜爱一样，我们似乎从一开始就喜欢脂肪，不过大脑偏好的脂肪含量是可以被影响的。在孕期吃了很多高脂肪食物的母亲，生下的孩子需要摄入更多的脂肪和垃圾食品，其脑内的奖励中心才能充分发挥作用。至少在大鼠身上是这样的。


  换句话说，所有人在某种程度上都是娘胎里的巧克力控。从我们出生前开始，我们就偏爱甜食和热量密集型食品了。而母亲在怀孕和哺乳期间吃的东西会影响我们之后的成长。孕期营养是影响儿童大脑发育的最重要的非遗传因素之一。


  健脑食品


  你想给肚子里的宝宝哼唱多少催眠曲或播放多少莫扎特的曲子，都可以尽情唱、尽情放，但吃鱼似乎才是你所能做的最重要的事情之一。高脂肪鱼对大脑发育尤其重要，对想要保持健康的成人的大脑也是如此。事实上，大脑是我们身体中仅次于纯脂肪组织的脂肪含量第二高的器官。与脂肪组织不同，我们大脑中的脂肪不是作为能量来利用，而是用于神经细胞及其支持细胞的发育，尤其是那些用富含脂肪的薄膜层层包裹以隔绝神经细胞突起从而使信号得以快速高效地传递的细胞。


  脂肪酸可以分为两类：非必需脂肪酸，即我们的身体可以自行合成的脂肪酸；必需脂肪酸，即我们必须依靠食物供给的脂肪酸。某些必需脂肪酸对我们大脑的发育特别重要，其中最受关注的就是Ω-3脂肪酸。Ω-3脂肪酸的来源数不胜数。而我们从哪儿获得的Ω-3脂肪酸并非无关紧要。在鲑鱼、鳟鱼、鲭鱼和鲱鱼这样的高脂肪鱼类以及鱼肝油这样的鱼产品中，我们才能得到大脑所需的长链Ω-3脂肪酸。植物中的Ω-3脂肪酸只有百分之几能够转化为长链Ω-3脂肪酸。所以还是那句话：吃鱼吧。


  大脑的发育远不止于大脑的尺寸，但由于对婴儿的大脑很难进行详细研究，常常把头围作为一个间接的指标。瑞典的一项研究表明，母乳中某些Ω-3和Ω-6脂肪酸的含量越多，孩子的头围就越大，据此计算的脑重就越大。另一项研究比较了Ω-3和Ω-6两种脂肪酸，发现在孕期和哺乳期食用了鱼油的母亲所生的孩子的头围比食用了玉米油（Ω-6）的母亲所生的孩子要大。食用了鱼油的母亲所生的孩子四岁时也比食用了玉米油（Ω-6）的母亲所生的孩子更聪明。


  现在，不只是儿童需要摄入Ω-3脂肪酸来帮助大脑发育，我们所有人都需要摄入Ω-3脂肪酸来保持大脑的健康。大脑一生中都在发展变化：不断有新的神经细胞和新的神经细胞连接生成，而另一些神经细胞及神经细胞连接则渐渐消失。多项研究表明，摄入大量高脂肪鱼可降低发生痴呆和记忆障碍的风险。血液中Ω-3脂肪酸含量低似乎不仅是阿尔茨海默病的风险因素，也是其他类型的痴呆症和各种记忆障碍的风险因素。


  饮食法


  各种饮食法当然会影响大脑。我们吃进去的一切都会影响大脑。面对一大堆五花八门的含有隐形的脂肪、盐分和糖分的成品食品，践行某种饮食法对许多人来说，将会促使他们了解更多有关营养物质的知识以及商店里卖的各种食品的成分，尤其是这些食品含有多少热量（卡路里）。如果想要减肥，那么无论你尝试哪种饮食法，几乎都是无关紧要的。只要这种饮食法让你摄入的热量比消耗的少，你的体重就会下降。大脑对一般的饮食都能接受，只要你保证摄入了最低限度的热量。实际上，低于这个最低限度的话，大脑就会开始消耗自己。应该指出的是，常见饮食法的情况并非如此，这是指那些严重的饮食失调的情况，如神经性厌食症。


  不过，你从什么样的食物中获取热量并非毫无意义。这里应该特别提及的一种饮食法，是一种热量供给主要由脂肪组成的饮食法。这种饮食法有多种不同形式，其中包括阿特金斯饮食法和低碳水化合物饮食法。简而言之，这些饮食法都是让你尽可能远离碳水化合物，同时允许你想吃多少脂肪就吃多少。其初衷是让身体进入一种叫作酮症的状态，即身体开始燃烧脂肪而非碳水化合物的某种危机状态。多位科学家声称，这种饮食法可能对大脑造成伤害，而且会让你变笨。然而很多迹象表明，成年人的大脑以酮体为热量来源时运作良好。因为在这种饮食法开始后需要一段时间才会进入酮症状态，所以大脑要得到可用的热量也会需要一段时间。热量极少时，智商测试的结果会很差。不过这种情况在该饮食法开始一段时间后就会恢复正常。


  正在发育中的大脑就是另外一回事了。尤其是在神经细胞生成的胚胎时期。在大鼠身上我们看到，如果母鼠食用大量高脂肪食物，那么幼鼠的大脑中调控饥饿感的区域将会生成更多的神经细胞。这些幼鼠长大以后，会有较高的食物摄入量，偏爱油腻食物，血液中的脂肪含量高，也更肥胖。


  * * *


  说到大脑和食物的关系，请记住，大脑通常会为热量的摄入提供奖励，而不会有什么长远的考虑。幸运的是，你拥有大脑皮层，它可以掌控大脑更为原始的奖励中心，这样你就不会时时刻刻都把脂肪和糖往嘴里填——如果是那样，长此以往会形成脂肪沉积物，并增加脑卒中的风险。在你或你的爱人为另一个人的大脑发育出力的那九个月中，吃什么都得适量，并需要格外注意。


  
    [1] 每年5月17日是挪威的宪法日，亦即国庆节。——译者注

  


  
    [2] 挪威传统食物，将三文鱼用盐腌发酵后制成，奇臭无比。——译者注

  


  
    [3] 家乐氏的卡通代言人。——译者注

  


  
    [4] NRK是挪威国家广播电视台的挪文缩写，该电视台不播放任何商业广告。——译者注

  


  
    [5] 巧克力中含有的可可脂熔点约为34～38℃，因此巧克力在常温下是固体，在更高的温度下（比如嘴里）会融化。——译者注

  


  
    [image: t1]

    第十章

    “瘾君子”大脑

  


  每年夏天，我通常都会有一个月不喝咖啡。在挪威黑暗的冬季里，一杯热咖啡感觉像是一天必要的开始，冬天过去，夏天正是“重置系统”的时候。每年秋天我又从头开始，先是偶尔喝上一杯咖啡，马上就会感觉更加清醒，精力更加集中。进入深秋以后，我感觉有必要喝杯咖啡的时候越来越多，到最后必须以一杯咖啡来开启每一天。发展到我觉得自己醒来的时候是“负分状态”，需要喝咖啡才能上升到“零点”，这个过程用不了多长时间。如果我哪天睡得格外少，那么喝一杯咖啡都不够，必须喝两杯。这就是现实中的上瘾和依赖了。


  你摄入的所有会影响你大脑的物质都算麻醉品。这让咖啡成了在挪威使用最广泛的麻醉品。咖啡会刺激你的神经系统，这样的物质被称为中枢神经兴奋剂。其他中枢神经兴奋剂有可卡因、安非他命和尼古丁。会抑制大脑活动的物质，被称为中枢神经抑制剂。其中使用最广泛的是酒精，而海洛因和哈希什也同属这一类。


  瘾


  是什么让曾经的“小天使”就为了再来上一针麻醉品，突然开始偷自己父母的钱？依赖成瘾绝对是我知道的最可怕的事情之一。


  大脑中存在多个驱动和奖励系统，当我们达到目标时，这些系统就会给我们奖励，见图9.1。此外，人类还找到了可以嗅、可以吸、可以吃、可以喝或可以注射的物质，即便没有达到我们给自己设定的目标，也同样能让那些奖励系统启动。这是作弊。


  许多麻醉品能给人巨大的刺激，大脑一旦受到这样的刺激，就会激活它的各个防御机制，以期再度恢复平衡。使用麻醉品一段时间后，大脑会减少麻醉品可影响的神经递质的受体系统数量。这会导致驱动系统功能降低，无论是性爱、食物还是运动，都无法给你带来跟以前一样高的多巴胺水平。换句话说，你必须吸、嗅、闻或是喝进去更多麻醉品，才能达到同样的迷醉状态。自然和人为的迷醉状态都会变得越来越难以实现。这被称为耐受性，你的大脑将发生生理上的改变。导致成瘾的麻醉品，会对你的大脑做手脚。它们要么会模拟你大脑中的某种神经递质，要么会通过增加某种天然神经递质的释放量或阻止该递质被释放它的神经细胞重新捕获从而改变这种神经递质的水平。


  人们所说的心理依赖其实也是一种生理依赖。吸烟的人饭后必来一支烟，或者香烟夹在指间的那一刻顿感压力消失，这也是依赖性的一个重要部分。许多戒断方法针对的正是这种习惯——而且事实证明是有效的。试着让每天早晨的“起床烟”一天比一天抽得晚吧，最好是把烟夹在你的其他手指之间或另一只手上。这是改变习惯的好方法。然而习惯也是生理性的。习惯就是那些一次又一次共同发送信号并由此变得强大而又稳定的神经细胞网络集合。每当你感到有压力时不要拿出烟来，实际体验一下如何在没有那白色小棍儿的帮助下应对压力，你就可以弱化这些神经细胞网络。


  避免上瘾最可靠的方法就是永远不要开始。


  咖啡


  我第一次决定一个月不喝咖啡时，考试一结束我就立马停了咖啡，结果因为头疼在床上躺了两天。我早就该知道的。


  咖啡因会阻断大脑中让你感到困倦的神经递质所发挥的作用，让你在喝完咖啡后的几小时内感觉更加清醒。此外，大脑自身的某些兴奋性神经递质（如奖励物质多巴胺），在使你感到困倦的神经递质对其受体系统不起作用时，工作效率会更高。最终它们会在大脑中四处游走，反过来又会导致肾上腺释放肾上腺素，从而使你更加清醒和警觉。如果你因为照顾病了的孩子而彻夜未眠，第二天却还得上班，这可能会很有帮助。然而如果你打算每天都使用这个功能，你就应该清楚，你的大脑总会试图去补足那些你让它推迟的事情。当令你感到困倦的神经递质被你喝的咖啡多次阻断，达到一定频度时，大脑就会为其制造更多的受体系统。结果就是，如果你从未喝过咖啡，那么一定量的咖啡就能让你回到和先前差不多的状态，而现在你必须喝更多的咖啡，才能达到同样的效果。然而，如果你突然有一天没喝咖啡，你就会遭遇“负分状态”。当受体系统不再为咖啡因所阻，能让你感到困倦的神经递质就会有更多的受体系统可以施加影响，你就会越发感到困倦。这时你就产生依赖性了。如果你已经习惯接受更大剂量的咖啡因，你就会有相应数量的众多受体系统来接受能让你感到困倦的神经递质的影响，因此，明智的做法是逐渐降低剂量，而不是突然停掉。


  每次我停掉咖啡时，都会宽慰自己，我的受体系统会在一周或一周半后恢复正常。然而我一闻到刚煮好的咖啡的香味，还是会觉得没有什么比咖啡更让我渴望的了，即便距离上一次喝咖啡已经过去了好几周。这就是另一种依赖性——习得依赖性的表现。那是神经纤维束在起作用，它们会告诉我，我需要来杯咖啡是因为那天的闹钟响得太早了。这一部分的依赖性会持续作用较长时间。


  尽管我“酗”咖啡成瘾，但我从来不在午餐后喝咖啡。这不是因为咖啡会让我睡不着——我是可以随时随地入睡的那类人——而是因为我知道咖啡发挥的效果在体内持续的时间比我们想象的要长。如果你在午餐时间喝一杯咖啡，那么到晚上10点还有超过25%残留在体内。即便这不会让我睡不着，也会让我的睡眠质量明显降低。一旦睡着，也不会是本来能有的那么好的深度睡眠。那样的话，第二天我需要的咖啡只会更多。


  可卡因和安非他命


  可卡因是从古柯树中提取的，而安非他命是一种合成物。二者和咖啡因一样，都是中枢神经兴奋剂。咖啡因类似于大脑中能使我们感到困倦的神经递质。而可卡因和安非他命只会改变大脑中已有的神经递质的数量。可卡因可通过阻止兴奋性神经递质去甲肾上腺素和奖励物质多巴胺被神经细胞释出后重新被摄取，来增加这两种物质的数量。而安非他命和甲基安非他命还会增加多巴胺的释放量。不过，大脑中何处的多巴胺会受到影响并非无关紧要。基底神经节的一部分，也就是我们提过的伏隔核（见图9.1），对可卡因和安非他命成瘾非常关键。一旦你办了什么漂亮事，伏隔核就会释放出奖励物质多巴胺。对那些无可卡因或安非他命依赖的人来说，口渴了就喝水，仅仅做这样的事便足以让大脑拍拍他们的肩膀（当然是精神上的），并对伏隔核发出奖励信号。而可卡因和安非他命则会诱骗大脑提高伏隔核中的多巴胺水平，这样只要你服用了这些麻醉品中的一种，你就会深深陶醉于欣悦感中，尽管这对你并没有好处。


  简而言之，去甲肾上腺素让你兴奋，而多巴胺使你快乐——至少一开始是这样。渐渐地，麻醉品滥用会促使大脑中的奖励系统只有刺激加码才能被激活，这样一来，你将无法再为曾经让你快乐的事情感到喜悦。到最后就只有可卡因能让你快乐了。


  尼古丁


  那些早上起床必抽一支卷烟或含一口唇烟方能开始一天的人声称，他们在晚上入睡之前也需要尼古丁来放松。


  只要抽上一口烟，尼古丁十秒以后就会进入你的大脑。唇烟中的尼古丁也会迅速到达大脑，事实上，塞入嘴唇内侧的一小袋唇烟半小时内给你提供的尼古丁就跟三支卷烟加起来提供的一样多。尼古丁一旦进入大脑，就会模拟名字很拗口的一种神经递质：乙酰胆碱。而尼古丁所施加影响的边缘系统里的那些神经细胞又会促成奖励物质多巴胺的释放。多巴胺是造成有尼古丁依赖的人渴望含一口唇烟或抽一支卷烟的原因。在大脑之外，尼古丁还促使肾上腺释放压力激素肾上腺素。尼古丁本被视为一种刺激兴奋性麻醉品。尽管如此，你若是习惯了含唇烟或吸卷烟，而每日的摄入受阻或延迟的话，却会感到焦虑不安。吸烟者宣称的尼古丁具有的镇定安神效果，很可能是对尼古丁戒断症状的缓解。


  香烟和唇烟是导致很多致命疾病的罪魁祸首——不仅是癌症，还有心肌梗死和脑卒中。不过，香烟和唇烟并不仅仅含有尼古丁，记住这一点很重要。尼古丁本身甚至可能对多种脑部疾病都有积极的作用，如帕金森病和痴呆症。只要剂量正确，毒物也能拿来做好事，而这只是许多例子中的一个。


  酒精


  酒精几乎对大脑各处都有影响。它会和大量的不同神经递质的受体系统相结合，其中包括血清素的受体系统，这也可以解释酒精的抑制作用。如果你受到酒精的影响，你的神经细胞彼此间的沟通交流会变慢。长期饮酒后，大脑习惯了酒精时，会试图通过释放兴奋性神经递质来提高神经细胞之间的信号传递速率。因此，如果酗酒者突然停止饮酒，大脑中还留存有太多的兴奋性神经递质，会持续刺激大脑直至其完全失控。坦白地说，平时大量饮酒的人突然停酒是很危险的，那会使人产生幻觉，最后发展到全身性痉挛。


  假如酒是现今才推出来的，它将很难合法化。对胎儿来说，母亲饮酒比吸食海洛因还要糟糕。酒精会给胎儿造成脑损伤，而且不存在任何确定的安全下限。酒精也会给成年人造成脑损伤。如果酗酒者开始肢体痉挛式抖动，双眼眼球震颤，出现记忆困难和迷糊混乱，就该怀疑他是否得了韦尼克-科尔萨科夫（Wernicke-Korsakoff）综合征。这是一种缺乏维生素B1导致大脑出现萎缩的状况。大脑中受影响最深的区域是边缘系统中看起来像两个乳头的那部分（乳头体）、“八卦中继站”丘脑和白质。大脑皮层也会发生萎缩，但那可能是由酒精本身的毒性作用引起的，而不是因为缺乏维生素B1。酗酒者会缺乏维生素B1，原因在于酒精会阻止肠道对维生素B1的吸收，此外还会抑制该维生素在肝脏内的储存及转化为其活跃形式。维生素B1对于脑内血糖的利用、神经递质的生成及绝缘材料髓磷脂的生成都具有重要意义。


  有10%多一点的人一生中会有那么一次达到酗酒的标准。这个群体中的大多数人都在25岁以下。每个成年挪威人平均每年会喝下近8升纯烈酒。喝酒之后走路摇摇晃晃是由于酒精对小脑的影响。醉了的人做那些他们通常不敢做的事情，则是因为酒精影响了额叶。对额叶的这一影响能让人不考虑后果，因此敢于邀请心仪的女孩或男孩到家里来，而不会有平时那种对被拒绝的恐惧。喝醉的人能做到这一点，很可能是由于额叶不再约束着他们而使其性欲高涨。不幸的是，你的能力可对不住你的预期。酒精会抑制大脑中控制性功能的下丘脑和垂体的中心，见图5.2。如果你还没办完事儿就睡着了，你可以归咎于醉酒。酒精会影响你的脑干，你会因此感到困倦而睡着。


  音乐会或夜店里的卫生间排长队，就是因为酒精会让你小便更为频繁。大脑中的垂体通常会释放出一种激素，能让你留住体内的水分而不会脱水。然而酒精会抑制这种激素的释放，水分也就留不住了。于是，你去厕所的次数就多了。脱水也是酒醉隔天头痛欲裂的部分原因。你是感觉不到大脑的疼痛的。酒后身体严重脱水，大脑体积缩小，脑膜受到牵拉。让人感到疼痛的是脑膜受到的拉扯，而不是大脑。


  不过，宿醉并不仅仅是头痛。频繁小便会让你丢失对神经信号和肌肉控制很重要的一部分盐分，所以你会感到恶心和疲劳。你会感到疲劳同时也是糟糕的睡眠质量导致的。有些人喝酒是为了入睡，这本身是合乎逻辑的，因为酒精有镇静作用，能抑制大脑中的兴奋性神经递质。所有人都能睡着，只要他们喝得够多。而一旦你停止饮酒，大脑就会以生成超过其所需的兴奋性神经递质来进行补偿。这会让你无法进入睡眠最深沉的那些阶段，而那些阶段的睡眠正是对休息最重要的部分[1]。此外，兴奋性神经递质的过量代偿性生产还会导致宿醉焦虑症状。你可能会在第二天发抖、恐惧、血压升高，感到惶惶不安。酒精还会直接被胃吸收，促进盐酸的生成。倘若盐酸生成过多，胃部周围的神经就会给大脑发送警告：胃里的东西将会伤害身体，于是你就会开始呕吐。


  我们已经谈到了使我们一夜暴饮之后不得不接受惩罚的诸多因素，然而这还不是全部。你的宿醉程度会有多严重，还取决于你喝的是哪种酒。如果你只喝白葡萄酒或伏特加等液体清透的酒，宿醉就会轻一点儿，因为红葡萄酒和龙舌兰酒等有色饮料会产生有毒的副产品，比如单宁等。如果你想避免宿醉，最明智的办法当然还是完全避免饮酒。如果你认为这不是个可选项，那么你可以通过每喝一个酒精单位[2]就喝一杯水来减少将来可能出现的不适。


  内啡肽、吗啡和海洛因[3]


  内啡肽是大脑自产的毒品。内啡肽是在处于压力状态或感到疼痛时释放的神经递质，专门作用于大脑的边缘系统。这一神经递质可以在你运动时，甚或分娩时，带给你某种欣快感。不过，你是不会上瘾的。内啡肽从神经细胞之间的突触间隙释放出来，并作用于细胞另一侧的某些特殊受体系统。而一旦内啡肽与这些受体系统相结合，它就会被再度分解及回收。


  海洛因制剂和吗啡制剂是与大脑自身的内啡肽有类似结构的外来入侵者，因此能和突触间隙里的受体系统完美结合，见图3.4。不过，它们不会被再度分解。因此，吗啡会一直留在那里起刺激作用，激活内啡肽的受体系统。接下来的过程就和其他麻醉品一样，不同的只是海洛因和吗啡模拟的是其他神经递质，因而作用于其他受体系统。大脑试图让内啡肽系统被过度刺激的状况正常化，于是会让受体系统逐渐退化消失，这样受体系统的数量会减少。结果，海洛因成瘾者必须不断增加其用量。服用吗啡的疼痛患者也会体验到逐渐需要增大剂量而产生的依赖。如果突然停止摄入吗啡或海洛因，内啡肽系统就会因为存在的受体系统太少而无法正常工作。不过，受体系统仅需几周时间便可恢复原样。这意味着紧张不安、肌肉酸痛、失眠、恶心这些症状将会慢慢消退，但依赖性本身没有消退。即便是运行完美的内啡肽系统，也无法带来像海洛因那样的欣悦感。


  海洛因对胎儿的伤害小于酒精，这并不意味着海洛因和吗啡是无害的。海洛因会引起大脑中白质的变化，这似乎会影响到决策能力和对压力与行为的调节。而人们看到海洛因和吗啡造成的最明显的脑损伤，则是由于它们是镇静剂，其高剂量的使用会影响脑干中的呼吸中枢。这些脑损伤是由呼吸暂停或呼吸表浅造成的缺氧带来的。


  海洛因是非法的，而吗啡和类吗啡制剂任何全科医生都可以开出处方。重要的是要记住，大多数包装上标有红色三角形[4]的药物也会使人上瘾，针对这些药物滥用的准则与针对海洛因滥用的那些准则是一样的。事实上，由处方开出的吗啡制剂用药过量而造成的死亡，比由海洛因和可卡因过量造成的死亡加起来还要多。


  哈希什


  我们的大脑自有一种神经递质，被称为内源性大麻素，由植物大麻制成的哈希什和大麻烟模拟的就是这种神经递质。大脑中典型的神经递质是从神经细胞一号释放至神经细胞二号，而内源性大麻素的释放则是相反的路径，是从通常被视为受体的神经细胞发送至一般是信号发出者的传出神经细胞。到达脑内神经细胞的信号既有兴奋性的，也有抑制性的，信号能否发送，取决于整合后的信号整体是不是兴奋性的。内源性大麻素会抑制那些抑制性信号。除了通过大脑皮层提供一般的功能外，它们还会通过杏仁核影响情绪，通过海马体影响记忆。大麻会过度刺激大脑自产的内源性大麻素的受体系统，使它们无法完成调节神经细胞之间所传信号的工作。由于这些受体系统在大脑中分布很广，大麻的作用范围也就很广，从变化的时间体验、放松感和欣快感，到恐慌、偏执和注意力降低，再到学习和记忆。此外，哈希什还可引发急性精神病，因此，哈希什的使用在挪威各个精神科既有需求，也被进行相关试验。


  我们知道，在胚胎时期受过哈希什影响的孩子可能会在成长过程中遭遇学习障碍、记忆障碍，变得容易冲动。因此我们清楚，哈希什会损害发育过程中的大脑。然而，人们普遍认为，成人的大脑完全不受其影响。我们对此知之甚少，其长期效果究竟如何仍在讨论中。总的来说，似乎不会有什么问题。尽管如此，科学家还是得出结论，哈希什会增加患精神分裂症的风险。精神分裂症是一种患病的人很难区分什么是假想、什么是现实的疾病。患精神分裂症的人会产生妄想，可以看到和听到不存在的东西。精神分裂症是一种慢性疾病，换句话说，一旦你得了这种病，就会终身带病。看来似乎是脑中多种不同的紊乱造成了定义精神分裂症的那些症状。目前，它被视作单一疾病，尽管它很有可能是拥有相同症状的多种不同疾病。10个吸食哈希什的人里会有1个人患精神分裂症，而对照组群体是100个人里有3个。由于精神分裂症有许多不同的形成原因，因此很难知道谁处于可能患病的风险区域。换句话说，使用麻醉品对自身的心理健康来说就跟玩俄罗斯轮盘赌一样。


  * * *


  没有任何麻醉品是所有试过的人都会上瘾的。吸食过海洛因的人中有20% 多会上瘾，而定期吸食大麻的人中有10% 会上瘾。


  * * *


  所有会导致成瘾的麻醉品对大脑的奖励系统的作用，似乎都比像食物、性或良好的成果那样的天然奖励要更为强大。大脑会学习到，我们可以用大醉一场来逃避某些情境和感受，也可以用大醉一场来庆祝某些事件的发生。正如巴甫洛夫的狗在听到铃声时渴望狗粮一样，抽烟的人吃完晚饭后会想要抽一支烟。脑内的神经细胞之间会生成新的突触，新的神经细胞网络也会形成，从而促使追求迷醉癫狂的欲望得到强化。这些神经细胞网络不会因我们停止吸烟或服食其他麻醉品而立即消失。某些神经细胞网络永远都不会消失。


  
    [1] 人体夜间睡眠一般要经过4～5个睡眠周期，每个周期约90分钟，由入睡期、浅睡期、熟睡期、深睡期、快速动眼期几个阶段不断循环，周而复始。故我们通常每晚会经历4～5次深度睡眠。——译者注

  


  
    [2] 一个酒精单位在挪威定义的是15毫升（12.8克）纯酒精。——译者注

  


  
    [3] 吗啡是一种阿片类生物碱，而海洛因则是吗啡的半合成化衍生物，学名二乙酰吗啡，进入人体后会代谢成吗啡。——译者注

  


  
    [4] 挪威药品包装上的红色警示三角形表示服用该药品时不能进行驾驶活动。——译者注

  


  
    [image: t1]

    第十一章

    现实与感知

  


  看看四周。你是否以为你感知的世界就是它的本来面目？


  * * *


  在电影《黑客帝国》中，主人公必须在两粒药丸中做出选择：是服用蓝色药丸而留在虚拟的梦幻世界，还是服用红色药丸而追随一只白色兔子去发现这个世界的真相。主人公想要搞清楚兔子洞究竟有多深，于是他选择了红色药丸。选择前往我们这个世界是他的错误。我们虚拟的梦幻世界要比真实的世界更美好。


  从古至今，哲学家一直在思考我们如何才能知道我们看到的是真实的。什么是现实？如果你想到的答案是那些你能感觉到、闻到、尝到和看到的东西，那么“现实”就只是由你的大脑解读出来的电信号。我们只能通过各个感官来认识这个物质世界。当我们意识到，大脑只能给我们展示经过改造的世界形象，而人眼向我们所展示的也不是普适的答案，这感觉有点儿像是《黑客帝国》里那些主角的经历。我们的大脑利用来自各个感官的信息来呈现世界，这种呈现被称为感知或知觉。


  闻香更高效


  气味往往是我们对刺激的第一反应。气味会在我们看到火苗之前就对我们发出火灾警报。气味也会让我们在腐坏食物入口之前开始作呕。然而，气味远不只是进入我们鼻子里的那些分子。正如我之前提到的，气味是与大脑中对情感和学习非常重要的那些部分相关联的。气味可以带来潮涌般的记忆，能够影响你的情绪，甚至你的工作表现。你是否知道：房间里散发的精心挑选的香味就足以让普通人给自己设定更高的目标，并找到更为高效的解题策略？


  如果你需要帮助，试着在烘焙坊外面求助吧。也就是说，那些闻到刚烤好的蛋糕或刚煮好的咖啡的气味的人，更有可能帮助陌生人。据许多脑科学家称，我们闻到自己觉得好闻的气味时更加乐于助人，工作也更有成效，这与我们的情绪密切相关。好闻的气味是与美好的回忆相关联的，而美好的回忆让我们心情愉快。


  不是每个人都喜欢同样的那几种气味，其主要原因正是我们可以将气味与不同的记忆和体验联系在一起。例如，如果你十几岁的时候总把自己最喜欢的汽水作为鸡尾酒的调酒饮料，喝到你都腻烦了，那么以后你对这种汽水的想法可能会改变。也有研究表明，在怀孕期间吸烟、喝酒或者食用大量大蒜的母亲所生的孩子，会比其他孩子更偏爱这些东西的气味。换句话说，大脑给我们带来的气味体验，并不是现实世界的客观体验，而是带有我们经历的一切的印记的主观体验。


  制造麻烦的味觉


  “哇，这个真好吃！”一个理科班学生惊叹道——他之前先在嘴里吮吸了一种叫作“神秘果”的提取物浓缩片，然后品尝了一只柠檬。这种浆果的蛋白质与舌头上的细胞结合在了一起。他吃了柠檬后，舌头上的酸度降低了，这种蛋白质就被激活，并向大脑发出信号，告诉他吃的东西是甜的——尽管那是一只柠檬。我们的感官是可以被欺骗的，而我们对周遭世界的认知也可能由此被扭曲。


  食品工业已经通过抑制苦涩的回味及增强甜味来欺骗我们的感官，未来也很有可能找到新的方法继续欺骗它们。


  嘎吱嘎吱的味道


  味道取决于气味。你肯定有过这样的经历：感冒鼻塞时，吃起饭来也没什么味道。不过有关联的并不仅仅是气味和味道，吃东西时你嘴里的感受和你听到的声音也都会影响食物的味道。我记得小时候有次看电影，为了避免薯片包装袋沙沙作响而打扰电影院里的其他人，我把薯片装到一个食品塑料袋里带了进去。[1]那种体验就很不一样。薯片袋子的沙沙声会让人产生一种对即将到来的食物的期待，也就是吃起来嘎吱作响的脆爽薯片。昨天吃剩的软薯片就不是什么美食了，虽然那味道和气味还是一样的。研究表明，如果听到的声音能得到强化，我应该会觉得那薯片更为酥脆爽口——即便其质地及气味都完全一样。


  红色的味道


  除了气味和声音，味道还取决于视觉。糖果经常被添加人工色素是有原因的。颜色会给我们某种期待。在一次实验中，两组小学生得到了味道完全一样的果冻。唯一的区别是一种是红色的，一种是黄色的。整体来看，孩子们认为黄色的那种更酸，而红色的那种更甜——仅仅是基于视觉印象。


  * * *


  我们可以看到，大脑带给你的味觉体验，并非有关味道的客观描述，而是掺杂了嗅觉、口感、听觉和视觉之后的感受。


  你感觉不到的那些事


  你的皮肤上充满了接收器，会收集那些诸如你的右手在房间里的位置，或手指上戴戒指的感觉之类的信息。如果你不习惯戴戒指，你一开始会意识到有些什么平时没有的东西在你手上。新婚宴尔的人经常会坐在那儿转他们的戒指。当你逐渐习惯了戒指的存在，大脑就会把有关戒指的信息过滤掉。凡事都是如此。你穿的衣服、坐的椅子、刘海儿是怎么碰着前额的，还有手上捧着的书，大脑都会接收到从你的皮肤传来的相关信号。如果你的意识持续被这类信息充斥，你就不可能做到专心阅读这段文字。大脑会为你筛掉不必要的信息，这是一种对现实的审查制度。你应该为此感到高兴，因为这会让你专注于更为重要的事情。


  选择性听觉


  声音只是撞击鼓膜的气压发生的变化。我们只能听到一定频率范围内这样的压力变化。对我们来说是安静的房间，可能对小鼠来说却是嘈杂的。事实上，这个世界有许多我们无法听到的声音。我们的听觉是专门用来听人声的，而且我们可以坚持很长时间。如果所有声音我们无一例外都能感知到，那将让人无法忍受下去。


  是大脑告诉我们，气压的不同变化代表着什么。没有大脑，你既不可能听音乐，也不可能和朋友聊天。你甚至不可能知道，你听到的那些声音是语言。如果我们听到的一个词属于我们掌握的一种语言，那么它对我们来说就不仅仅是一个声响，它就有了意义。无论这个声音的音色品质和音波起伏的样式如何，我们都能理解它的意义。无论这个词是用低沉的还是高亢的嗓音说出的，也无论这个词是尖声喊叫还是低声耳语发出的，我们都能理解它。


  如果不是大脑替我们把那些不重要的声音过滤掉，大家都会想要去乡下找个安静地方待着。谁也受不了住在大城市或电车轨道和高速公路沿线。谁也不会去逛到处都是音乐、喧闹声和谈话声的商场。


  实际上，大脑为你过滤掉一些声音的同时，你是能够同一起购物的朋友进行对话的，丝毫不受外界干扰。直到一个熟悉的声音叫出你的名字。这声音甚至不需要音量多高，而你的大脑还是会让它通过滤网，进入你的意识中。为你听到的一切感谢你的大脑吧——还有所有那些你听不到的。


  没有深浅和对比的世界


  你能在下面这个松饼烘焙模具中装下几个松饼？


  
    [image: ]

    图11.1 松饼烘焙模具可以装几个松饼？

  


  你是不是看到上排中间的那个凸了出来，而不是凹陷下去呈洼状？你的视觉是专门用来识别物体的，尽管投射到视网膜上的图像是平面的，但大脑可以帮助你将世界感知成三维的。


  如果你把这本书上下颠倒过来，就会发现情况刚好相反。你脑中的视觉皮层会做出预期：光线来自烤箱里向下照射的单一光源，就像太阳一样。那么，这些阴影就只能解释为光线照射到了一个凹洼的底部或是一个凸出的球体的侧边。当同样的阴影被添加到图像中时，阴影还是这样的光源产生的，于是你的大脑会自动创建一个三维的凸形（向外弯曲）或凹形（向内弯曲，像一个碗），即使图像显示在一张平面的纸上。你的大脑又一次向你展示了现实世界的一个经过改造和优化的版本。


  * * *


  大脑呈现给我们的并不总是这个世界的客观形象，而是经过改造的形象。你觉得下面两个方块哪个看起来更黑？


  
    [image: ]

    图11.2 哪个方块看起来更黑？

  


  你应该会觉得右边的方块看起来更黑，因为我们的视觉就是这样运作的。我们的视觉会增加相对于背景的对比度。大脑会为我们改善现状，让我们看到更多。其实这两个方块的颜色完全相同。这一点只要你把背景遮住，只看方块，就会发现。这个例子是许多事例中的一个，它们迫使我们意识到，我们并没有看到世界本来的样子。我们看到的，是这个世界更好的版本。


  为什么要追着兔子跑呢


  正是我们的大脑极少犯的那些错误，让我们发现了不需要我们考虑、大脑通常就帮我们做了的一切。大脑会解读我们各个感官给它的信号，并尽可能以最好的方式将其提供给我们的意识。最好的方式并不总是展示这个世界彼时彼地所展现的本来面目，而是这个世界应该呈现给我们的样子。大脑会通过“解读—感知”这一过程来帮助我们理解我们闻到、听到、尝到和看到的东西。


  感知将分贝和赫兹转化为音乐。感知是花朵闻起来很香的原因，感知也是一顿饭吃起来很棒的原因。感知确确实实胜于现实。同时，我们的感知也就是我们的现实。尽管你永远也无法完全确定大脑对各个感官所获信息的解读是否准确，但你完全可以相信，正是这样的解读让你适应了你所生活的这个世界。


  如果不是大脑给我们感知，我们就不可能理解艺术。我们甚至不可能有文化。那样，我们将生活在一个声音只是气压的变化而非音乐的世界里。


  
    [1] 薯片包装袋主要由金属化聚丙烯薄膜制成，食品塑料袋则主要由低密度聚乙烯薄膜制成。前者较刚硬，后者较柔软。——译者注
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    第十二章

    实践中的感知

  


  红外线和紫外线


  你的大脑向你展示的世界与其他人看到的世界略有不同，与动物看到的世界则完全不同。如果像蛇这样的夜行动物的夜间视力和我们人类一样差，那么它们早就饿死了。一些蛇类拥有可以让它们在夜间捕猎的红外线传感器。蜜蜂可以看到紫4外线，这意味着它们可以感知到我们无法感知的花朵上的蜜源标记。


  
    [image: ]

    图12.1 人类和蜜蜂感知的同一朵花

  


  在上图的左边，你看到的是一朵美丽的黄花，这是我们人类看到的样子。而在右边，你看到的是紫外线下的同一朵花，正如蜜蜂感知的那样。蜜蜂看到的是人类看不到的深色蜜源标记。


  面部识别


  这是挪威的一位超级巨星，也是一位优秀的脑科学家。


  
    [image: ]

    图12.2 这张照片有什么问题吗？

  


  梅伊-布里特·穆瑟于2014年获得了诺贝尔医学奖。你看出这张照片有什么问题了吗？我们看到人脸时，很快就能认出这些面孔表达的是什么。我们最为关注的是眼睛和嘴巴。我们就是这样来发现别人是对我们生气还是友善。在穆瑟这张倒置的照片中，实际上眼睛和嘴巴都是顺置的方向。因此，很可能你也很难看出这张照片有问题。


  * * *


  把书倒过来，以正常的方式看图片。现在脸上最重要的部位，即眼睛和嘴巴，都是倒置的。这下你也意识到有些地方不对劲了。你发现，你的大脑走了一条捷径，从而忽略了某些至关重要的细节。大脑这么做是为了节省时间和精力。大脑会尽可能高效地利用认知力，因而会利用对有关视觉信息的假设来为周遭世界量身打造一副形象。


  彩色后像


  现在你将会看到一张照片的彩色后像。为了达到这个目的，你必须盯着下面那张照片中间的黑点。在眼睛不动的情况下凝视那个黑点20～30秒，再将眼睛移至下方黑白照片中的黑点上。这下照片看起来不再是黑白的了，而是会带有和第一张照片互补的那些颜色。
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    图12.3 照片的彩色后像

  


  对此我们的解释是，我们的眼睛几乎总是在移动，以免累坏了我们的视觉细胞。将眼睛固定在一个点上这种不自然的行为会让视觉细胞超负荷工作，而在持续的色彩刺激下，图像在两三秒内便会在视网膜上留下深深的烙印。


  “蓝黑白金裙”[1]


  大脑让我们即使在黑夜也能知道白房子是白色的，而视觉印象告诉我们那其实是深灰色。大白天世界被强蓝白光照亮，日落时又沐浴在红色调的光线中。从我们周围的物体反射回来并落到我们视网膜上的光线，根据周围光线的质量不同会有不同的特性。幸运的是，大脑为我们纠正了这个差异，这样我们就能认出自己的房子，即使它沐浴在日落的光线中。


  大脑犯错的时候极少，以至于我们都不会思考它做了什么。于是一个姑娘在网上发布了一张她想要在参加婚礼时穿的连衣裙的照片后，世界各大媒体纷纷选择转载，也许是因为它显示了大脑的解读是错误的。


  
    [image: ]

    图12.4 裙子到底是什么颜色？

  


  关于这条裙子到底是蓝色间黑色花边，还是白色间金色花边，争论相当激烈。某些人的大脑会将日光中的蓝色部分过滤掉，因此他们会觉得裙子是白金相间的。这条裙子当然还是蓝色的，带黑色花边。这是一个很好的例子，证明大脑会修正现实，努力为我们提供有关外部世界尽可能正确和一致的形象。


  
    [1] 此为维基百科上的一个专门的条目，英文维基百科原条目名为“The dress”（那件连衣裙），指的是2015年社交媒体上一张连衣裙照片引发的有关裙子颜色的巨大争议。——译者注

  


  
    [image: t1]

    第十三章

    前进之路

  


  在本书中，我们看到了大脑对我们这个物种的成功和进步是多么关键，以及为什么说我们在本质上就是我们的大脑。是大脑让我们可以去爱，然而也是大脑让我们感到害怕或忌妒。我们的思想是脑内发生的生理过程，也是神经细胞在专门的神经细胞网络内发送信号的结果。我们的感受同样如此。就连智力体现的也是我们的大脑构建得如何以及神经细胞之间相互沟通的效果如何，无论我们是使用IQ（智商）作为其衡量标准，还是使用心理学家霍华德·加德纳（Howard Gardner）的定义，即将智力划分为语言、音乐、身体运动和人际交往等不同类型，有关智力的这一表述都是适用的。学习也是一个生理过程。是大脑发生的一些变化，给了我们灵活处事的可能性。我们既能学会从麻醉品或非健康食品中寻求慰藉，也能学会新的语言或者在新的地方认路。挪威科学家梅伊-布里特·穆瑟和爱德华·穆瑟夫妇继续在上述最后一个领域开展研究。他们知道，我们在这一领域仍有无穷的未知。


  * * *


  尽管我希望，很多本书开篇提出的问题你已经在本书中找到了答案，但其中还是有一些一直没有得到解答：思维自何而起？什么是自由意志，我们有这个东西吗？在这些更具哲学意义的问题之外，还有在许多人看来更为现实的问题：阿尔茨海默病的病因是什么？我们能做些什么来阻止其进一步发展呢？事实上，三个挪威人里就有一个一生中总会遭遇神经系统的疾病或损伤。这也是在西方人们罹患疾病的最重要的原因。而不了解大脑，也就无法理解脑部疾病。想通过给抑郁症患者拍张脑部图像，来搞清楚是哪些脑部障碍导致了该病，是行不通的。那些目前仅由症状来定义的疾病，如抑郁症，如果是由病因来定义的，很可能会是多种不同的疾病。要想充分了解像抑郁症这样的病症，我们必须从“另一头”开始着手。


  我所做的工作就在这“另一头”。通过搞清楚神经细胞是如何相互沟通的，我们将会离“了解大脑”更近一步，从而获得了解癫痫、抑郁症和阿尔茨海默病等疾病所需的知识工具。每当我的同事能够将他们的研究项目和影响许多人的常见病相关联，我往往会感到某种忌妒：他们可以说，“我将解开癌症之谜”。而我呢，还在试着解释为什么由兴奋性突触内的突触后小泡释放出N-乙酰天冬氨酰谷氨酸是很重要的。这项工作很难，但同时又富有挑战性和刺激性。


  脑部及神经系统疾病造成的社会损失，跟心血管疾病、癌症和糖尿病加起来造成的损失一样大。因此，用于探寻如何阻止这一领域的疾病发展的科研经费是花得很值的。此外，我们对大脑不断加深的理解带给我们的也不仅是更好的治疗，还让我们了解我们到底是谁，以及人类的大脑是如何工作的。


  为了更多地了解大脑这一代表着我们自身的神奇器官，未来我们还得在许多方面努力。有关各种脑病的临床研究，以及为提高对大脑的整体认识而进行的基础研究，都是必要的。未来，医生、心理学家和脑科学家将会携手为这幅大脑全貌拼图的完成提供足够多的碎片。
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  詹姆斯·克莱门特是科学界难得的开拓者。在思考健康的方式以及如何避免身体衰老和疾病方面，《健康基因的开关》为我们提供了范式转变。这本书值得一读。


  ——马克·海曼，


  《纽约时报》畅销书《食物：我该烹饪些什么？》


  （Food: What the Heck Should I Cook？）作者


  有一种简单的方法可以使你的细胞更强大、更年轻。詹姆斯·克莱门特运用科学技术破解了密码，使我们所有人都能保持年轻。请阅读《健康基因的开关》这本书！


  ——戴夫·阿斯普雷，


  《纽约时报》畅销书《防弹饮食》（The Bulletproof Diet）作者


  《健康基因的开关》是了解有关衰老和延年益寿科学的全面而有趣的书。克莱门特向我们呈现了他多年的研究精华，并给我们提供了实用指南，以帮助人体保持恢复自我活力的能力，从而享有更长寿、更健康的生命。


  ——特拉维斯·克里斯托弗森，


  《穿越真相》（Tripping over the Truth）和《可治愈》（Curable）作者


  《健康基因的开关》是21世纪突破性的抗衰老著作！它解释了影响衰老的两个重要过程，并展示了如何帮助自己确定何时让哪个过程占主导地位。


  ——迪克·皮尔逊，


  畅销书《延年益寿：一种实用的科学方法》


  （Life Extension: A Practical Scientific Approach）的合著者


  对健康和长寿感兴趣的人都应该读一读这本书。


  ——史蒂夫·霍瓦特博士，


  加州大学洛杉矶分校人类遗传学和生物统计学教授


  感谢迪克·皮尔逊和桑迪·肖，他们出版于20世纪80年代初的《延年益寿：一种实用的科学方法》一书，以及他们二人的相关通信记录启迪了我对这一领域的研究。


  还要感谢乔治·丘奇教授和戴维·辛克莱教授，是他们激励我将有关自噬的科学笔记变成一本通俗读物。


  序言


  我的整个职业生涯都在从事生物学研究，专注于研究人类基因组，即人类细胞中携带的遗传信息，或者说是DNA（脱氧核糖核酸），DNA也是人体的说明书。过去人类基因组被称为“神秘的密码”，我的任务就是，不仅要研究这种神秘的密码是如何运作、如何与我们的环境相互作用的，还要研究如何利用其功能来改善人们的生活，从而让人们延年益寿。在我的人生中，人类基因组领域的研究飞速发展。尤其是过去10年间，随着较为先进的DNA测序技术和基因编辑工具的出现，人们不仅能够深入研究人体基因，治疗和预防健康问题的方式也随之改变。的确，我们正处于崭新的医学时代，每一天，甚至是每个小时，各种研究层出不穷。这些研究为人体信息库注入了新的见解，也有助于战胜衰老。


  近来，一项称为“自噬”的发现奇妙又有趣。尽管科学界致力于研究该生物活动数十年，但直到2016年才对其有了清晰的认知。日本分子细胞生物学家大隅良典因在细胞自噬机制方面的发现获得了诺贝尔奖。自噬的字面意思是“自己吃自己”，但你读完这本书后就会发现，它并没有听上去那么可怕。自噬仅仅指的是人体为避免疾病和机能障碍而进行的零件回收和更新的自然方式。这个过程在生命遗传密码中存在了数十亿年，甚至早于人类的出现。我们每个人身体中的自噬机制都会正常运转，除了此书作者詹姆斯·克莱门特，我想不出还有谁更有资格告知你这条重要信息。在这本书中，你不仅能了解到有关自噬的所有知识，还能了解到如何充分利用人体机能来修复细胞，甚至修复DNA。


  我第一次见到詹姆斯是在2009年6月，当时我在波士顿的哈佛俱乐部为他解读了他的基因组（通过我参与创立的第一家直接面向消费者的全基因组测序公司Knome）。后来，他将自己的基因组捐赠给了由我担任首席研究员的哈佛个人基因组计划。我在2005年参与启动了个人基因组计划，该计划的目标是创建一个人类基因组信息库，以推进个人基因组学和个性化医学的研究。借此，我们希望科学家们可以将人类遗传信息与人类特征信息和环境接触联系起来。詹姆斯是该项目非常早期的支持者，也是世界上第十二个提供全基因组进行测序的人。对于他竭尽所能学习人类生物学知识，致力于推动人类延年益寿的事业，我十分赞赏。我了解到，在此之前他做过税务律师，后来还当过小型酿酒厂的老板兼酿酒师，但是我能感受到他在生物学研究中找到了自己的使命。对那些来自不同背景、有着特殊专长的创新聪慧人才，若他们投身科学，我向来不吝支持。


  2010年，詹姆斯向我提出一个颇具争议的问题：我们可以通过基因编辑自己的干细胞来迭代改善它们从而延长寿命吗？我告诉他，这个想法不错，但是我们并不知道究竟哪些基因可以使我们更长寿、更健康。几个月后，他又提出了一个让我无法抗拒的想法，这个想法围绕另一个有趣的问题：我们可以从那些非常健康的100~110岁的人的全基因组中了解到什么？（我们最终以106岁及以上的人作为研究对象。）我成为首个加入超百岁老人研究项目科学顾问委员会的人，后来帮助招募了其他顾问来指导詹姆斯的研究。我还安排了由我参与创立的奕真生物公司（Veritas Genetics）对其采集的最后35个样本进行无偿全基因组测序。急于求索的詹姆斯说服了我和他的投资者向全世界相关研究者免费提供这些基因组。迄今为止，他已经与十几家世界一流机构开展了合作，这些机构正在运用其提供的数据组合对健康衰老研究提供有价值的见解。受詹姆斯这种非营利模式的影响，该项目还催生了许多其他研究项目。我也参与了一些项目，包括研究如何从根本上延长人的寿命或者使其更健康，终结人类疾病，提升人类认知和福祉，以及升级对于我们来说重要的生物学功能等。


  即使人们没有具备遗传优势，詹姆斯仍旧坚持教导他们如何才能健康长寿，这让我非常激动。多年来我一直鼓励詹姆斯为普通人及其医生撰写一本有关自噬知识的书，以便他们进行讨论和学习。就在这本实用的书中，他解读了循环激活自噬和雷帕霉素机制靶蛋白这两个非常重要的细胞过程，并分享了其关于减缓衰老以及有可能逆转衰老的见解。这是目前已知的最佳抗衰老“开关”，并已存在于你的身体之中。这本书讲的就是如何开启，以及何时关闭这一开关，内容引人入胜。这种科普策略不仅简单易懂，还非常划算。


  作为为数不多的能急我所急的研究员之一，詹姆斯也希望尽快研究成功，帮助人类减少病痛，实现人类健康长寿的愿望。他快60岁时，超百岁老人研究项目已经开展了几年时间。他就自己是否要抽时间去攻读博士学位，以充实自己的基础知识，从而成为一名优秀的科学家而征求我的建议。我告诉他，他投身的正是大多数研究生都想要参加的项目。他还竭尽所能每天阅读大量的科研论文。最重要的是，学位无法造就科学家，科研论文经同行评议得以发表，才能造就科学家。他听取了我的建议继续其研究。此后他又涉足了抗衰老研究的其他领域，与他人合作发表了越来越多的科研论文，并如我预想的那样成了一名优秀的科学家。


  我认为《健康基因的开关》这本书让复杂的生物学简单易懂，内容引人入胜。相信读完此书后，你将学到更多有关自身的知识，也有可能像詹姆斯和我一样爱上生物学。自噬是人体健康的“密码”之一，我们越好好地利用它，生活就会越美好。


  乔治·丘奇


  哈佛大学遗传学教授


  引言


  人生的悲剧就在于我们衰老得太早而又聪明得太晚。


  ——本杰明·富兰克林


  几年前，医学界的突破悄然出现。这在主流科学界引起了巨大轰动，但不知为何却对外界保持缄默。让我先问你一个问题：你认为健康、长寿的秘诀是什么？我猜想，你会想到血糖平衡、体重健康和体格良好。这些都是合理目标，但它们只是引出重要的抗衰老过程的一种手段，而不是要点，真正的要点是自噬。自噬是人体从细胞中去除并回收危险的或受损的细胞器[1]、颗粒以及病原体[2]的方式，从而增强人体的免疫系统，大大降低人们罹患癌症、心脏病、慢性炎症、骨关节炎，以及抑郁症、阿尔茨海默病等神经系统疾病的风险。当细胞内某种名为雷帕霉素机制靶蛋白的复合物关闭时，可以触发自噬开关。因此，我将雷帕霉素机制靶蛋白复合物称为“基因开关”。


  你的身体由数万亿个细胞[3]组成，其中大多数由类似的结构组成，并进行相似的活动。这些结构不仅与你体内的其他细胞相似，与我们星球上所有其他动物的细胞也极其相似，并且与我们从其进化而来的细菌大同小异。细胞恒久地进行多种化学反应，以保持其健康存活，从而让你活着。这些化学反应之间存在重要关联，通常通过各种途径相互联系。细胞内部发生的全部反应，统称为细胞的新陈代谢。雷帕霉素机制靶蛋白复合物就是几乎在每个细胞中都存在的一种通路。实际上，人类已知的保持健康长寿的所有方法之所以会产生效果，都是因为它们会抑制这种转换。本书将详细介绍各种干预措施（有的你可能听说过，有的你可能还不知道）如何作用于此通路，如何最终调节这一重要的开关，以及如何定期启动自噬。


  我们可以将此开关想象为灯光的调节器：将开关往一头拨会增强亮度，往另一头拨则会减弱亮度。尽管人类进化的结果是使这种生物开关在生长（雷帕霉素机制靶蛋白）和修复（自噬，有时修复时间较长）之间逐渐来回移动，但现代人类的生活方式使它不断地朝着生长方向转变，几乎不会往修复方向移动。当开关处于生长阶段时，细胞垃圾车就停了下来，细胞清理生物碎片（错误折叠的蛋白质、病原体和失调的功能性细胞器）的能力就下降了。自噬的英文“autophagy”在希腊语中表示“自己吃自己”，指大多数细胞内部强大的自我清洁开关。这个重要的内部降解系统在几十年前便有记载，但仅在过去的几年中，我们才弄清楚它是如何工作以及为什么起作用的。2016年，东京工业大学的分子细胞生物学家大隅良典博士因研究出人体内的自噬机制而获得了诺贝尔生理学或医学奖。其成果揭示了孤独症机制，并引出了一种新的医学范式，该范式被誉为21世纪的发现。


  21世纪的悖论


  如果你已年满25岁，那么我有一个不幸的消息要告诉你：从科学角度来说，你正在“衰老”。这并不是说你从出生那天到25岁之间就没有变老，而是说，某些活动在你出生25年后发生了变化，使你按照自然规律，进入了人生弧线中不可避免的下降阶段。比如，你的细胞过程发生了变化，生长激素发生了改变（毕竟，你不会再长高，鞋码也不再变大），新陈代谢下降，大脑接近其最终结构，肌肉和骨骼质量达到顶峰。你的身体或许出现了一些外在表现，比如有了第一道皱纹，因熬夜而导致面容暗淡无光，比高中时重了10磅[4]，没来由地感到没精神或失眠，其实内在根源早已慢慢形成。即使它们看起来好像是一夜之间出现的，但事实上并非如此。


  现在，我们对个人健康的研究颇丰，得益于分析和诊断技术的迅速发展，人们对人体健康的科学认识不断提高。20世纪所使用的化学、分子和光学仪器十分粗糙且昂贵；但在21世纪，此类仪器已变得高度精确且价格合理。我拥有一个设备齐全的实验室，这些设备在几十年前是闻所未闻的。生物学和医学领域发表的优质研究性论文正以指数级速度增长。我们正步入控制疾病风险和寿命的新时代。科学家对人体内部活动的了解迅速增加。多半这种重要的新信息会影响我们的生活方式和医疗保健决策，但是相关政府官员和医生却对此一无所知。了解这些知识能帮助我们做出正确选择。尽管现在的医疗水平提高了，但我们经常摄入不健康的食物，并且健康活动水平不断下降。其实这些与衰老有关的疾病在很大程度上是可以通过改变饮食和生活方式，以及使用革命性药物和某些补充剂来预防的。


  2019年，最负盛名的医学期刊之一《柳叶刀》发表了一项令人震惊的研究，指出当时全球有1/5的死亡是由不健康的饮食引发的。[5]其主要原因并非人们无法获得富含营养的食物，而是人们摄入了过多的糖类、盐类和肉类，这些物质会诱发心脏病、癌症、糖尿病和阿尔茨海默病等，这些是21世纪的主要疾病。这意味着每年有1100万人因摄入不正确的食物而过早死亡。饮食选择不当造成的死亡比吸烟或高血压造成的死亡多得多。该研究甚至考虑了年龄、性别、居住国家和社会经济状况。纵使生活环境、条件大相径庭，但人们都会受到不良饮食习惯的影响，不当饮食已成为当今世界引发慢性病的主要原因。鉴于我们早已脱离外出觅食的原始时代，这是一个可耻的事实。


  这项研究由北卡罗来纳大学教堂山分校的吉林斯全球公共卫生学院领导，研究确定了代谢健康的美国人所占的百分比。[6]代谢健康的定义为，在无药物帮助下五个参数——血糖、甘油三酸酯（血液脂肪）、高密度脂蛋白（HDL）胆固醇、血压和腰围——达到理想水平。该研究从美国国家健康与营养调查中收集数据，包含美国2009—2016年8721人的数据。其目的是确定有多少成年人处于慢性病的低风险或高风险中。根据复杂的计算，研究结果显示只有12.2%的美国人处于理想的健康代谢状态，但鉴于代谢状态完全在人类的可控范围之内，这是另一个可耻的事实。


  摧毁人类健康的不仅仅是食物种类不正确，还有食物的摄入量已远远超过人体所需要的量。如今，食物往往为了让顾客过度消费而被精心设计。我们已经吃得太多，却又营养不良了。这是一种现代悖论。由于人们可以轻松获得许许多多营养丰富的天然食品，加上先进的耕作和分销方式，我们理应可以享受到比以往任何时候都更加健康的饮食，例如，我们可以常年购买新鲜水果和蔬菜。但现在的情况却是，我们的饮食变得不那么健康，并且热量非常高。我曾看到有人点了一盘松软的乳酪煎饼，煎饼上洒了很多糖浆（用玉米糖浆制成），并且还配有培根，之后又点了芝士比萨，这让我很痛心。是的，我目睹了这一切，这种食物在我眼里只是一盘会让人患上心脏病和糖尿病的甜点。我们应该吃得更健康。


  人们对饮食健康问题存在极大的困惑，这让试图改善腰围、变得更健康的人们产生了极大的焦虑感。只要看看低碳水化合物和低脂食物，或素食主义者和肉食主义者之间的争论，便可见一斑。媒体发布的混杂信息，以及食品制造商的可疑主张，使我们感到震惊。令我难以置信的是，营养问题已成为两极分化和政治化的话题。食物理应是欢乐和营养的来源，而不是恐惧和疾病的出处。人们很少会考虑饮食习惯与罹患某些疾病的风险之间是否存在某种联系。我们很清楚吸烟会导致肺癌，但是不明白食用过多的苏打、百吉饼或芝士汉堡会增加我们罹患阿尔茨海默病、心脏病或结肠癌的概率。两者的关联不是很明显。


  现代食品加工业和误导性的市场营销使美国人罹患疾病的风险逐渐增加。但好消息是，我们可以改变。


  自命的公民科学家


  我成长于20世纪六七十年代，是典型的中西部科学呆子（尤其了解太空和脑科学）。在大学期间，我主修政治学和心理学（主攻神经生理学）。大二的时候，我与一名神经生理学家一起完成了一个项目，基于该项目，我作为共同作者在《科学》杂志上发表了论文。毕业后，我为密苏里州参议院临时参议长工作了一年，然后考上了法学院。在加州大学旧金山分校黑斯廷斯法学院学习的最后一年，我读了迪克·皮尔逊和桑迪·肖的《延年益寿：一种实用的科学方法》并大受启发。我妻子当时还是法学院的学生，她劝说我打消了转行成为分子生物学家的念头。但是这个野心在接下来的20年里，一直在我心中熊熊燃烧。经过多年的法律实践，我开始经营各种业务（包括在纽约州伊萨卡市康奈尔大学校园附近经营一家标志性酿酒厂），然后终于找回了那个梦想。


  21世纪初，我参与了新兴的延寿运动。我自愿参加了一些研究长寿问题的组织，后来又成立了世界超人协会，该组织致力于通过技术辅助来克服人类的生理缺陷。我与我的好朋友丹·斯托伊切斯库共同创立了《h+》杂志，并与编辑R. U. 西留斯在接下来的几年里一起经营该杂志。（斯托伊切斯库拥有医学化学博士学位，是世界上第二个购买自己遗传密码完整序列的人，并在当时支付了35万美元的高价。）在丹的鼓励和支持下，2008年和2009年的大部分时间里，我忙着参加生物技术和医学会议，参观了从事干细胞研究、克隆和基因治疗的实验室，并阅读了与健康长寿相关的各个领域的科学论文。我被迷住了。


  2009年11月，我参加了奇点大学的首个高管计划，这是由彼得·迪亚曼迪斯和雷·库兹韦尔共同创立的，被誉为面向未来的硅谷商业孵化器，旨在利用所谓指数技术来解决世界的问题。指数技术是指那些正在迅速发展，并塑造主要产业和我们生活的各个方面的技术，包括人工智能、增强现实、虚拟现实、大数据科学、医学、机器人技术、自动驾驶汽车等。迪亚曼迪斯和库兹韦尔鼓励学生们思考如何在他们选择的任何项目上帮助十亿人。当时我就决定，把将来所有的努力都集中在延长人类的健康寿命上。


  2010年初，我开始进行超百岁老人研究，研究106岁及以上的老人如何避免威胁生命的疾病，例如癌症、心脏病和神经退行性疾病。我得到了顶尖科学家的支持，包括哈佛医学院的乔治·丘奇，以及利物浦大学的若奥·佩德罗·德马加良斯，德马加良斯还继续担任我的非营利性医学研究组织的科学顾问。在接下来的几年中，我和同事环游北美和欧洲，收集了60多位106岁及以上老人的血液样本。


  从2009年12月开始，我开始每天阅读5~10篇与衰老生物学相关的科学论文。到2019年6月，我已经阅读了超过1.8万篇此类论文。2013年，我决定深入研究限制性饮食（热量和蛋白质）、禁食（间歇和长期）和生酮（碳水化合物含量非常低）饮食，并开始了自我实验。我想弄明白两个问题：是什么促成了这些饮食的有益效果？这三种做法是否通过相似或不同的机制改善了健康，延长了寿命？


  本书试图回答这些问题，因为研读了与这些研究相关的500篇论文后，我意识到称为雷帕霉素机制靶蛋白的细胞内复合物，以及在其被抑制时自发启动的自噬过程，可能是人类健康长寿的秘密。正如我发现的那样，改变这种新陈代谢转换的方向是热量限制、间歇性禁食和低碳水化合物饮食，它们对延长寿命大有裨益。我研读了另外500篇论文，试图找出这个假设的漏洞。2013年12月，我将自己的发现提交给导师，他们是哈佛医学院遗传学教授乔治·丘奇博士以及他的朋友——著名教授戴维·辛克莱博士。他们都认同我的发现，并鼓励我进行尽可能深入的研究。戴维便是鼓励我写下本书的人。


  在本书中，我将向科学家、医学专业人士以及公众分享我的研究成果。同时，有关雷帕霉素机制靶蛋白和自噬的文献激增，使我很快沉迷于研究，继续追随根本性生命延长之路。（顺便说一句：我是哈佛个人基因组计划的参与者，编号145，个人基因组身份号为hu82E689。如果你有兴趣，可以在https://my.pgp-hms.org/profile/hu82E689上下载我的完整基因组、突变和健康数据。让我享受一下吹牛的权利：在2010年初，我是世界上第十二个对自己整个基因组进行测序的人。）


  我目前经营着一个名为“更好人类”（官网地址https://betterhumans.org）的501（c）（3）类非营利性医学研究组织，此组织致力于研究如何延长人类健康寿命和降低疾病风险。我还担任多个人体临床试验的主要研究人员，所有试验均获得了机构审查委员会的批准，我也管理着个人实验室，该实验室从事广泛的抗衰老实验和基础研究。自从致力于研究延长寿命以来，通过与哈佛大学、耶鲁大学、斯克里普斯研究所、加州大学洛杉矶分校、新南威尔士大学、西奈山伊坎医学院、普林斯顿大学和得克萨斯大学西南医学中心等世界知名机构的科学家合作，我的项目数量猛增。


  我相信最新的医学发展将带来革命性的寿命延长效果（健康寿命超过100年），我想尽快达成目标，以便我的父母（80多岁）、老年朋友，甚至我遇到的奇妙而充满活力的百岁老人和超百岁老人，都将有机会健健康康地活得更长（像他们30多岁时一样健康）。


  毫无疑问，这项技术将改变社会，而且我全然不相信（有一部分人所认为的）未来社会将是一个马尔萨斯式的反乌托邦。


  我也想接触年青一代。三四十岁的人们可能处于痴呆、癌症和心脏病的发展初期，他们的医生或他们自己可能要几年甚至数十年后才会有所察觉。有了适当的生活方式，50多岁的人可以健康地生活到七八十岁，并且自我感觉良好，就好像还有半个世纪的时间。以前，人们认为寿命长短只有65%~75%与生活方式有关，其余的都与遗传因素有关。然而，较新的研究将这一比例提高到90%以上。[7]对于大多数人（不幸没能继承超百岁基因的人）来说，这是一件好事，因为这意味着如果我们对健康长寿充满渴望，并能够做到自律，那么延长寿命便在我们的可控范围之内。


  如今，生活在美国的人中，只有不到50%能活到平均寿命82岁，其中2/3的人死于癌症或心脏病。许多82岁以上的“幸运儿”罹患肌肉减少症（肌肉组织流失）、骨质疏松症（骨密度缺失）、高血压、痴呆、帕金森病或阿尔茨海默病，但情况可以改变。在世界上许多“原始”地区，包括现代化国家的小区域，癌症、心脏病和阿尔茨海默病仍然很少见。在这些“长寿绿洲”中，100岁及以上的人口是美国的3倍之多，并且他们的记忆力和健康状况优于美国同龄老人。要说本书的使命是弥合这种差异，让饱受“文明病”折磨的人们恢复健康和长寿，这是有些保守的说法。


  现在，世界各地正基于本书的主题，进行多项临床试验：如何利用细胞自噬功能来延长不携带超百岁基因人群的寿命，自噬过程本应该每天都在你的体内进行着，但有可能多年来一直处于休眠状态。本书将向你展示如何重新开启自噬。


  内容概述


  我将阐释20世纪70年代从麦吉尔大学到遥远的复活节岛的加拿大研究之旅如何为这一重要的细胞开关提供了最初的线索。我将展示有关酵母、蠕虫和果蝇的科学研究，以此揭示自噬对于热量限制、间歇性禁食和运动为人体带来的健康长寿是多么重要。你将了解到，转基因小鼠品系和携带罕见突变基因的人类（两者具有相同的自我清洁开关）如何免受癌症、心脏病、糖尿病和神经系统疾病的侵害。书中还将说明为什么营养科学尚未利用这些有价值的数据，以及为什么官方要投入资金继续推荐无法保持人类身体健康的饮食。（即便是流行的旧石器时代饮食，又称古饮食[8]和纯素食主义饮食，也是有缺陷的，原因都在书中。）本书每章都将详述该生物现象的某一部分，希望我的描写能引人入胜。


  在本书的最后，我将为你提供一个总体框架，你可以遵循这个框架，把所有想法变为实际行动。有的时候，你可能不希望自噬发生得过于频繁，我将在书中解释原因。框架中的策略仅仅是为了模仿动物（包括人类）在自然环境中生活时所经历的自然过程。现代农业、食品保存技术和便利性反而导致了衰老加速，因为人们可获取不限量且极易消化的食物，尤其是糖（包括高果糖玉米糖浆）、简单的碳水化合物、谷物喂养的肉类（富含不良脂肪）和多种乳制品（带有会使开关朝生长方向发展的蛋白质）。我也会提及我们的饮食中严重缺乏纤维，会影响人体消化系统和微生物群的健康。肠道在新陈代谢和患病风险中起着极其重要的作用。本书中的信息旨在帮助人们扭转衰老的趋势，并使人体回到更自然的损耗和细胞运动轨道，从而保持基因开关（雷帕霉素机制靶蛋白和自噬）的平衡，并预防与衰老相关的疾病。这些疾病在数百年前实属罕见，但是现在却很普遍。


  尽管在这个新兴领域仍有很多东西尚待探索，特别是在如何刺激和优化该细胞活动方面，但欣慰的是，科学家已然发现的成果会对你有所帮助。本书所提供的建议包括有关营养、药物、维生素和补充剂以及大体生活方式的选择，还有该做什么和不该做什么。其中一些建议可能会让你大为吃惊。谁知道少量摄入某种毒素会对人体有益，又有哪种坚果真的像吹捧的那般健康？谁知道如今流行的古饮食、狩猎采集者饮食法可能会使你面临高血糖、体重增加、骨质减少、肾脏衰竭和癌变的风险？


  我同该领域的众多研究员一样，相信控制该基因开关的机制是现代医学中最重要的发现之一。将这些知识应用到日常生活习惯中，可以帮助人们避免罹患不良生活方式带来的疾病，“校正死亡率曲线”[9]。我希望，通过研究这一鲜为人知的细胞活动，能鼓励医生对患者进行指导，将这些信息纳入他们对患者的建议和治疗方案中。我希望通过让更多人关注这一狭窄领域，能吸引更多科学家来研究这种生物机制如何参与和影响其自身的研究实验，并刺激政府和更多人投入资金来进行进一步的研究。


  
    [1] 活细胞内任何有组织或特定功能的结构。

  


  
    [2] 可能引起疾病的细菌性微生物。

  


  
    [3] 关于正常人体内到底有多少个细胞，科学家们仍在争论不休。尽管这仍然是个未解之谜，但大多数人都同意这一数是30万亿~40万亿，这还不包括我们体内和体表的细菌。

  


  
    [4] 1磅≈0.45千克。——编者注

  


  
    [5] GBD 2017 Diet Collaborators，“Health Effects of Dietary Risks in 195 Countries，1990–2017：A Systematic Analysis for the Global Burden of Disease Study 2017，”The Lancet 393，no. 10184（April 3，2019）：1958–72.

  


  
    [6] Joana Araújo，Jianwen Cai，and June Stevens，“Prevalence of Optimal Metabolic Health in American Adults：National Health and Nutrition Examination Survey 2009–2016，”Metabolic Syndrome and Related Disorders 17，no. 1 （February 2019）：46–52.

  


  
    [7] J. Graham Ruby，Kevin M. Wright，Kristin A. Rand，et al.，“Estimates of the Heritability of Human Longevity Are Substantially Inflated Due to Assortative Mating，”Genetics 210，no. 1（November，2018）：1109–24.

  


  
    [8] 旧石器时代的饮食，或模仿人类进化时期（从260万年前到大约12000年前的农业曙光）进食的饮食，通常简称为古饮食。接下来，我将在本书中统称为古饮食。

  


  
    [9] “校正死亡率曲线”意味着你的发病风险随着年龄的增长而保持较低水平，而不是随着年龄的增长你的身体变得越来越虚弱。你的身体将一直维持健康状态，直到死亡前的一小段时间。这就是许多位超百岁老人所经历的死亡。

  


  第一章　复活节岛和移植病人


  我第一次想到基因开关这一概念时，正在阅读加州大学河滨分校斯蒂芬·斯宾德勒教授的一篇论文，该论文探讨了热量限制如何预防小鼠得癌症。[1]这大概是我在2013年研读的第五百篇关于热量限制、禁食、生酮和长寿的论文，因为那时候我沉迷于研究如何让我的父母活到100岁且避免患上糖尿病、心脏病、阿尔茨海默病等现代疾病。我在论文中看到了老生常谈的几点建议：避免食用精加工食品，尤其是含大量糖分、脂肪和盐类的食品；经常运动；保持好睡眠；不要抽烟；不要过度饮酒。但是我也看到了很多我闻所未闻的信息潜藏在科学文献中，它们都无可争辩、令人信服。信不信由你，有确凿证据表明，你可能会偏爱某几种坚果，摄入过多的蛋白质可能会对身体造成损害（某些特定的动物性蛋白质比其他蛋白质要差得多），少食多餐并不理想，某些维生素（例如维生素E）会增加患癌风险，而千载难逢地抽一次雪茄可能真的会延年益寿！


  看到这样的数据，我只想从细胞的角度更深入地了解人体的工作原理，以及保持年轻的方法。直到有一天，我终于找到了关键点。我的所有研究和我研读过的大量论文都直截了当地指向基因开关，它是机体中的一种单一机制，可以在开启某一细胞过程时关闭另一过程，反之亦然。从科学角度来讲，基因开关是一种名为mTOR的蛋白质复合物，这是雷帕霉素机制靶蛋白（mechanistic target of rapamycin）的简称（以前称为“哺乳动物雷帕霉素靶蛋白”）。我在本书的引言中提到过，雷帕霉素机制靶蛋白是几乎每个细胞（血细胞除外）都具有的开关，它可以激活细胞的自我清洁模式（自噬），从而消除体内可能引发癌症的有毒物质，也可以燃烧脂肪，使机体合成更多的蛋白质，储存尽可能多的能量（葡萄糖和脂肪），并生成更多细胞。（有时人体确实需要合成更多蛋白质，储存更多脂肪，并生成更多细胞，但不能永久停止细胞修复和自我清洁过程，具体见第九章。）如果上述物质的合成过程达到过高水平，可能就会引发疾病，然而现代的生活方式往往促进了合成过程。


  
    [image: ]

    清理废物和燃烧脂肪（自噬）


    储存脂肪和生成肌肉（mTOR）

  


  mTOR中的R代表雷帕霉素，这是一种细菌产生的化合物。为了全面了解雷帕霉素机制靶蛋白，并更深入地了解细胞开关的概念，我们来回顾一下它的发现历史。这个侦探故事始于一项强大的发明——电子显微镜。


  看见原本看不见的微观世界


  20世纪初，电子显微镜的发展促成了许多医学领域的范式转变。这在很大程度上得益于电磁透镜的出现。这些显微镜的放大倍率高达1000万倍，人们可以使用电磁透镜对波长的1/100000的电子束进行聚焦和定向。它们能帮助人类看到普通显微镜看不见的东西，例如细菌、病毒和微小的细胞结构。1955年，比利时天主教鲁汶大学的科学家克里斯蒂安·德杜夫和佛蒙特大学医学院的科学家亚历克斯·诺维科夫，首次使用电子显微镜观测到细胞内的膜状屏障，该屏障可以隔离和消化化合物。德杜夫将该细胞器命名为溶酶体，意为“使物质解体”，以描述其消化特性，并于1974年因这一发现而获得了诺贝尔生理学或医学奖。


  1961年，纽约洛克菲勒研究所电子显微镜的先驱基思·波特博士和他的博士后学生托马斯·阿什福德，用电子显微镜观测了充满胰高血糖素的大鼠肝细胞。胰高血糖素是由胰腺分泌的一种激素，会促使肝脏产生葡萄糖并释放到血液中。波特和阿什福德被誉为最早观察到自噬的科学家，尽管科学界花费了几十年时间才得以了解自噬。


  
    一种激素的故事


    胰高血糖素是由在胰腺内的胰岛中的α细胞产生的。


    通过低血糖浓度和运动，以及摄取蛋白质会刺激胰高血糖素的分泌，摄入碳水化合物会抑制胰高血糖素的分泌。


    摄入食物，尤其是碳水化合物后，胰岛中的β细胞就会分泌胰岛素，其作用是降低血液中的葡萄糖水平，并促使葡萄糖储存在脂肪、肌肉、肝脏和其他身体组织中。


    胰高血糖素是阴，胰岛素是阳。胰高血糖素强烈对抗胰岛素的作用，通过促进糖原分解（葡萄糖储存在肝脏、肌肉和脂肪细胞中的形式），并刺激在肝脏中的氨基酸和甘油产生葡萄糖（这个过程称为糖异生），来增加血液中葡萄糖的浓度。通过增加血液中葡萄糖的浓度，胰高血糖素在禁食和运动过程中维持血糖浓度方面起主要作用。

  


  一旦进入血液中，胰腺产生的另一种激素，即胰岛素，会提醒细胞血液中存在葡萄糖，因此胰岛素依赖型细胞可以将葡萄糖带入细胞内，分解葡萄糖为其供能。这一过程发生在细胞的线粒体中。（线粒体是产生能量的重要细胞器，我稍后将详述。）胰岛素和胰高血糖素紧密相连，但其作用相反，血流中的葡萄糖含量是开启反应的决定性因素：葡萄糖含量太低，胰脏就会释放胰高血糖素以促进生成更多的葡萄糖；当血液中的葡萄糖含量达到足够高的水平时，胰脏就会释放胰岛素。阿什福德和波特借助电子显微镜观察到细胞降解或分解各个阶段的生物膜。他们还指出，当时的医学文献记载，胰高血糖素分解蛋白质的过程与之相同。次年，德杜夫在阅读了德国科学家的相关论文后（论文记载了其观察到细胞在受损或营养不足时，细胞器内含有细小的、专门的膜降解结构），创造了“自噬”一词来描述形成生物膜、隔离化合物并消化目标化合物的过程。


  直到10年后，科学家才通过另一项发现阐明了涉及关闭细胞自噬的关键机制之一，即雷帕霉素机制靶蛋白，这是在一个只有14英里[2]长、7英里宽的偏僻岛屿上偶然发现的。


  基因开关的发现


  复活节岛是一个小火山岛，位于南太平洋东部，被当地人称为拉帕努伊岛（意为“世界的中心”），岛上的原住民是波利尼西亚人，早在公元几百年前便在此定居。小岛距南美海岸2000多英里，距最近的同样有波利尼西亚人定居的皮特凯恩岛1100英里。19世纪，著名的皇家海军舰队“邦蒂号”的叛乱分子便藏在皮特凯恩岛。复活节岛曾一度有超过15000名原住民，但是在荷兰探险家雅各布·罗格文于1722年的复活节发现它时，岛上只剩下几千名波利尼西亚人。为了纪念这一日期，罗格文将该岛命名为“复活节岛”。现在，它已成为智利的世界遗产，以考古遗址而闻名，其中包括将近900个被称为“摩艾”的巨大石像，这些石像是在13—16世纪由当地居民建造的。
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    图片来源：Ian Sewell via Wikimedia Commons

  


  1972年，加拿大麦吉尔大学的研究人员在复活节岛上采集土壤样本，发现了吸水链霉菌。该细菌会分泌一种化合物，以阻止竞争性真菌的生长，并为其自身吸收尽可能多的营养。研究人员将其命名为“复合雷帕霉素”。雷帕霉素显示出与抗生素相似的作用，具有强大的抗细菌、抗真菌和免疫抑制作用。位于蒙特利尔的阿耶斯特研究实验室的苏伦·塞加尔博士，于同年分离了雷帕霉素，观测到该化合物具有抗癌作用。他将样品寄给美国国家癌症研究所。[3]由于雷帕霉素在抑制多种癌细胞系繁殖方面表现出色，美国国家癌症研究所将其列为优先开发药物。


  20世纪80年代初期，实验室开始研究雷帕霉素，在接下来的10年中，大量相关科学论文问世。雷帕霉素对酵母、果蝇、蛔虫、真菌、植物以及哺乳动物的细胞生长具有抑制作用。（在戴维·萨巴蒂尼博士，以及他在约翰斯·霍普金斯大学医学院和纽约的纪念斯隆-凯特琳癌症中心的同事们的不懈努力下，终于在1994年发现了哺乳动物雷帕霉素靶蛋白。）[4]在所有这些生物体中，抑制机制涉及与靶蛋白的结合，统称为“雷帕霉素靶蛋白”。简单地说，雷帕霉素与雷帕霉素靶蛋白的结合，就像钥匙插入锁孔一样，结合之后雷帕霉素靶蛋白的活性会降低。（注意：在接下来的讨论中，我将使用更精确的术语——雷帕霉素机制靶蛋白，该术语的英文缩写mTOR中的“m”代表“机械的”，因为这是文献中所提到的，也是我们主要讨论的雷帕霉素靶蛋白在人体中的运作方式。）


  雷帕霉素的发现引出了雷帕霉素机制靶蛋白的问世，进而科学家们开始绘制出导致雷帕霉素机制靶蛋白活化或抑制的生物路径，以及由此产生的效果。观测到的一个现象是：当雷帕霉素机制靶蛋白被激活时，自噬被抑制；而当雷帕霉素机制靶蛋白被抑制时，自噬得到增强。这在某种意义上控制着细胞是处于合成代谢（生长）阶段，还是处于分解代谢（清理废物）阶段。我们可以将雷帕霉素机制靶蛋白看作细胞信号系统的中心枢纽，即细胞的命令和控制中心。人类经过20亿年的进化，雷帕霉素机制靶蛋白一直保存下来是有原因的：作为细胞生长和新陈代谢的主要调节剂，它是细胞内新陈代谢如何有序进行的秘密之一。雷帕霉素机制靶蛋白就是基因开关的本质。


  如今，雷帕霉素已经应用于器官移植以防止出现排斥反应；它既是最热门的抗衰老药物之一，也是正处于研究阶段的抗癌药物。它可以延长在实验室接受测试的所有生物的寿命，此外，研究人员还在研究其对于降低罹患糖尿病、心脏病、神经退行性疾病风险的能力，以及减缓免疫系统衰退、延缓衰老的能力。我目前正在进行一系列临床试验，观察老年人长期间歇性（每周一次）使用雷帕霉素能否免受与衰老相关的疾病的侵害。世界各地的研究人员都正在研究该药物对人类生物学的积极用处。我们一起回顾一些关键性发现，尤其是在延长寿命方面的突破。


  雷帕霉素和衰老


  雷帕霉素对细胞过程的强大作用的发现始于一个谜。20世纪90年代，美国得克萨斯大学圣安东尼奥健康科学中心的萨姆和安·巴肖普长寿与衰老研究所的药师泽尔顿·戴夫·夏普，对患有垂体性侏儒症这一特殊疾病的小鼠进行研究。这些小鼠的垂体存在缺陷，无法为正常发育提供足够的生长激素。[5]然而，尽管侏儒小鼠在体形上比不过正常小鼠，但它们在寿命上扳回了一局，比正常小鼠活得更久。垂体缺陷和寿命长短有联系吗？导致动物体形异常小的遗传误差又如何异常延长寿命？


  1996年，由瑞士巴塞尔大学生物中心的分子生物学家迈克尔·霍尔领导的科学团队在酵母体内发现了一种新的生物路径，该路径受雷帕霉素靶蛋白控制。[6]他们发现，当使用雷帕霉素来阻断酵母中的这些蛋白质时，其效果与酵母因营养不足而死亡时一样。酵母细胞比正常细胞寿命更长、体形更小。（霍尔博士在2017年获得了阿尔伯特·拉斯克基础医学研究奖。）霍尔的发现激发了夏普的科学灵感。他好奇雷帕霉素机制靶蛋白是不是“营养反应系统”，即饮食限制和生长因子限制之间是否存在关系（生长因子是刺激细胞增殖、分化、存活等功能的必要物质）。于是他预测：如果老鼠摄入雷帕霉素，它们的寿命会更长。矛盾由此而来：几十年来用于抑制免疫系统的药物如何能够延长寿命？


  但夏普做出了成果，经过不懈努力，最终获得了大量数据以佐证这一深奥的难题。21世纪初期，研究表明，雷帕霉素可以使蠕虫和果蝇的寿命延长。[7]夏普和其他科学家的研究都表明，侏儒小鼠体内的雷帕霉素机制靶蛋白信号下调了。“信号”指分子或细胞之间的作用链或沟通过程。“下调”意味着信号被静音。随后，夏普、兰迪·斯特朗（美国国家衰老研究所主导的衰老干预项目的首席研究员），以及缅因州巴尔港的杰克逊实验室的科学家戴维·哈里森通力合作，开展了一项值得关注的小鼠研究。该研究表明，雷帕霉素是延长哺乳动物寿命的潜在物质。这也是人类发现的首个可以延长哺乳动物寿命的物质。这项研究于2009年发表在享有盛誉的《自然》杂志上，参与研究的还包括来自美国各个机构的十几名研究人员。[8]


  该研究设计之精良、范围之广泛，使其科研成果备受瞩目。一组研究人员饲养实验小鼠，另一组研究人员负责准备雷帕霉素。每个实验室都使用杰克逊实验室提供的原始饲料来饲养小鼠，这有助于排除药物对一组小鼠有效而对其他小鼠无效的可能性。最初，药物摄入是在小鼠约4个月大（成年初期）时开始的，但是研究发现，若要将小鼠血液中的雷帕霉素维持在所需水平，则需要大量的雷帕霉素，因为大多数药物在到达肠道之前就已经在胃中被破坏或吸收了。因此，研究人员开始想办法，以保证药物不被胃酸破坏，并节省实验成本。研究人员联手成功化解了难题：将雷帕霉素微囊化，外部裹上聚合物涂层，并且该涂层仅在小鼠肠道内被分解。问题解决之后，小鼠也老了很多。他们没有培育一组新的小鼠进行实验，而是决定继续观察雷帕霉素对老年小鼠（20个月大，相当于人类的近70岁）的治疗情况。


  研究发现，雷帕霉素让雄性小鼠的寿命延长了9%，让雌性小鼠的寿命延长了14%。该实验首次证明，存在可以延长哺乳动物寿命的药物。以前，只有通过热量限制或遗传操作才能延长小鼠寿命。


  哈里森等人担心雷帕霉素可能会干扰线粒体中DNA或蛋白质的生成，便在小鼠身上进行了测试，检查了小鼠骨骼肌中的线粒体。[9]结果表明，受试小鼠的线粒体与未进行药物摄入的小鼠一样。


  2012年，哈里森博士和2009年研究小组的研究人员，以及密歇根大学动物护理和使用项目的病理学家J.埃尔维·威尔金森博士，向9~22个月大的大龄小鼠投喂肠溶雷帕霉素（在任何对照小鼠、雷帕霉素喂养小鼠均未死亡的情况下进行实验），并将它们与年幼（4个月大）的小鼠进行比较，以了解它们的衰老情况。[10]结果表明，投喂雷帕霉素的小鼠在罹患年龄相关疾病方面延缓了许多，肝脏、心脏和关节的退化也延缓了。在该实验结论中，研究人员甚至提出雷帕霉素还具有抗癌作用。他们写道：“雷帕霉素不仅可以延缓多方面的衰老，而且具有直接的抗肿瘤作用。”他们还提出，雷帕霉素之所以具有抗癌作用，可能仅仅是因为它延缓了衰老，而非药物本身直接起作用。


  生物医学研究中流传着这么一句话：只有在其他科学家也可以重复实验的情况下，颠覆性的实验结果才是有价值的。2009年，由密歇根大学免疫治疗学系的陈冲领导的独立研究小组也表示，投喂雷帕霉素的老年小鼠的寿命延长了。与美国国家衰老研究所的实验不同的是，[11]该小组从小鼠22个月大的时候开始，连续6周每隔一天便投喂定量的雷帕霉素。在接下来的30周中，与注射安慰剂的对照小组相比，投喂雷帕霉素的小鼠的存活率显著提高。该实验还表明，雷帕霉素增强了老年小鼠体内某些干细胞的功能，并增强了小鼠对流感疫苗的反应。雷帕霉素保护了老年小鼠免受潜在致命因子的感染。


  当美国国家衰老研究所领导的小组重复其实验时，使用的雷帕霉素剂量比之前的实验高3倍，他们成功地让雄性小鼠的平均寿命提高了23%，让雌性小鼠的平均寿命提高了26%。[12]药物效果十分显著。


  研究人员对雷帕霉素延长寿命的作用进行了进一步探索，从而让其他物种也随之受益。例如，华盛顿大学健康老龄化和长寿研究所与得克萨斯农工大学兽医学院正在进行一项合作研究，研究雷帕霉素对狗的作用。[13]目前尚不清楚该药物能否延长狗的寿命，但是科学家已经观察到了一些有趣现象，如使用该药物10周后，检测到狗的心脏功能得到明显改善。得克萨斯农工大学狗衰老研究项目的首席医疗官凯特·克里维[14]希望经过适当的临床试验后，将这种药物逐步批准用作兽药，以便继续进行观察。类似的研究也将揭示该药物如何帮助人类。狗比其他实验室动物好得多，因为狗的基因更加多样化。值得一提的科学家还有纽约州布法罗市罗斯韦尔·帕克综合癌症中心的米哈伊尔·布拉戈斯克洛尼，他致力于延长寿命和预防癌症的研究，在科学文献方面为雷帕霉素和雷帕霉素机制靶蛋白做出了巨大贡献。他在2006年发表的论文中第一次指出，衰老是由雷帕霉素机制靶蛋白过于活跃引起的疾病过程。[15]


  然而，这些开创性研究仍缺乏关于雷帕霉素如何延长寿命的生物学理解。它真的能延长寿命吗？它如何运作？部分原因在于其作用途径涉及多个生化过程。雷帕霉素机制靶蛋白是一种大蛋白复合物，位于细胞质中，紧挨着细胞核。它与细胞核紧密联系，感知细胞内部发生的一切，然后向细胞核发出信号，并做出反应。雷帕霉素机制靶蛋白运用于整个机体（神经系统、肌肉和所有器官）的各种活动，因此要弄清其在衰老过程中的确切作用机制是一个巨大的挑战。毋庸置疑，未来的研究会解决这个问题。


  尽管研究人类健康长寿的临床试验很难获得资金支持，但是有关雷帕霉素对人类健康有益（主要是降低罹患各种疾病的风险）的研究正逐步得到关注。有太多的风险不容忽视。在撰写本书时，使用雷帕霉素治疗克罗恩病、癌症和阿尔茨海默病的1300多项临床试验正在进行中。最初，该药物主要用于移植患者，现在有望帮助其他人群。也许我们可以用它来“移植”体内的某些有害物质，让我们活得更久、更健康。


  至此，我已经描绘了雷帕霉素的样子，听起来它就是人类永葆青春的根源。我们所有人都应该服用此药物来延长寿命吗？不必要。但是我们要控制其在体内的影响：自噬。


  雷帕霉素可以通过自噬降低患病风险，促进健康。那么自噬到底是什么？它如何起作用？
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  第二章　垃圾车和回收厂


  众所周知，肥胖人口过多已成为世界上许多国家的主要问题，尤其是在西式饮食盛行的西方发达国家。相比1975年，近年来人口肥胖率几乎增加了两倍。肥胖无国界，在各个工业化国家、各个城镇、各个农村、各个年龄段，肥胖都是“流行病”。人们普遍认为，在过去几十年里，是城镇化促使了肥胖的流行。然而，大规模研究表明，事实恰恰相反。如今，农村居民体重的增长速度快于城市居民，成为这一“现代瘟疫”的主要驱动力。尽管我们在研究和药物开发上花费了数万亿美元，但人类罹患癌症、心脏病和阿尔茨海默病的风险仍在继续增加，并且似乎与体重超标有关（医学上有时将阿尔茨海默病称为3型糖尿病）。


  我读过的资料显示，这些疾病也与衰老本身有关。很少有年轻人罹患这些疾病。然而，我研究得越深入，就越意识到问题的复杂性。有两件事一直在我的脑海中徘徊。首先是研究人员在近80年前发现，通过限制热量摄入和间歇性禁食，试验动物的寿命大大延长了，因为这两种行为可以降低罹患癌症和心脏病的风险。一种广泛用于治疗神经系统疾病的生酮饮食显示出相似的抗癌和抗心脏病作用，尽管对它的研究远少于热量限制和间歇性禁食。第二件事是，在超百岁老人体内，已经发现了两个罕见的变异基因，似乎可以保护他们免受疾病侵害。这两个基因（FOXO3和胰岛素样生长因子1）受饮食影响，并且会对血糖和胰岛素起作用。


  于是我对科学数据进行了更深入的研究，尽可能多了解一些有关热量限制、间歇性禁食和生酮饮食方面的信息。在前文也提及过，我很好奇的是，饮食是以相同的机制起作用还是以不同的方式起作用？经过三个月研读500多篇科学论文之后，我终于意识到，我读过的所有关于延长生命、疾病预防基因、治疗方法、药物、维生素/补充剂、生活方式等的内容都有一个共同点：都关闭了雷帕霉素机制靶蛋白细胞机制，从而开启了自噬过程。我又花了三个月阅读另外600篇关于雷帕霉素机制靶蛋白和自噬的论文，终于证实了我的想法。开启自噬的主要方法（但不是唯一方法）是，通过阻断胰岛素及相关的胰岛素样生长因子1来保持雷帕霉素机制靶蛋白活化，并使细胞停留在“生产”模式。


  本章中，我们将仔细研究自噬过程，即一种固有的应激调控降解机制，分解有缺陷的细胞器、错误折叠的蛋白质和病原体等不必要或功能失调的成分。自噬是人体不断排毒、修复并最终达到自我再生的过程。降解产生的某些物质会被再利用于生产新的蛋白质，其中的一些物质可能会进入线粒体等新的细胞器中。研究人员越发认为自噬在许多生物过程中都起着重要作用。它会影响人体的发育、衰老、细胞更新和免疫力。在炎症性疾病、癌症和神经退行性疾病等疾病中，如帕金森病、阿尔茨海默病等，自噬功能失调似乎都是罪魁祸首。尽管“自噬”一词早在半个多世纪以前就由克里斯蒂安·德杜夫提出，用于描述细胞分解和循环利用物质的过程，但直到前不久科学家才了解该过程所有的活动部分。有关自噬的研究如雨后春笋般涌现，吸引了各个领域的科学家，这一点都不奇怪。正如芝加哥大学本·梅癌症研究所的癌症生物学家凯·麦克劳德所说，[1]每个人都想参与进来。


  自噬是一个复杂的过程，在体内起着多种多样的作用。为了便于理解，我们可以将其视为人体固有的回收再利用机制，如同一个细胞内的管家。自噬消除缺陷成分，促进正常新陈代谢，阻止癌细胞生长，预防代谢紊乱（避免肥胖症、糖尿病），使机体工作更有效率。这意味着通过增强自噬过程，可以减轻炎症（我会定义这一重要概念）、延缓衰老、降低患病风险、优化生物功能。


  解剖自噬


  生命在破坏和重建中不断循环。犹如最简单的化学反应，分子分离并重新排列，形成新的化合物。生命活动包括细胞的形成、生长、修复和复制，从单细胞生物（如酵母）到多细胞生物（如人类）都遵循这一规律。如果过多地破坏或干扰该生物过程，机体功能将失调；如果不加以纠正，生命最终将结束。


  如前文所述，自噬是一种重要的生物行为，它负责细胞内的降解，降解后的成分将在重建过程中被处理或回收再利用。由于不符合模板（受损、功能失调、错误折叠）而被“标记”为有缺陷的化合物或细胞成分，是自噬的目标。尽管你不必知晓细胞结构的所有术语，但我还是希望你能理解自噬的工作原理，理解其工作原理确实需要掌握一些关键的生物学概念。


  自噬过程中，细胞活动分为几个阶段。首先，形成称为吞噬细胞的前体囊泡。它是一种小的月牙形或杯形膜，可以在成熟后变成球形的双膜结构，即自噬体，从而清除细胞内的物质。想象一下像吃豆人（游戏形象）似的结构，它吞噬了细胞碎片，否则细胞碎片会堆积，导致炎症并引发各种疾病。炎症是所有慢性疾病的共同特征，包括糖尿病、心脏病、自身免疫性疾病、痴呆、癌症等。在某些特殊情况中，炎症是人体应对伤害或抵抗感染的生存工具。但是，大多数患有慢性炎症的人并不喜欢炎症。任何可引起慢性炎症的因素都可能引发疾病，这也是为什么在炎症途径启动之前需要清除细胞碎片。


  自噬体如同垃圾袋或垃圾车，与称为溶酶体的球形囊泡融合，其中含有溶酶，这些酶可分解（或消化）多种生物分子。溶酶体就像体内的小型回收厂，负责处理和回收垃圾车运来的废料。溶酶体作用产生的残留产物被释放到细胞质中，可以被细胞再利用。细胞质指细胞内除细胞核的区域。剩余产物包括核苷酸、氨基酸、游离脂肪酸和糖，它们可用于蛋白质合成或经过线粒体电子传输链氧化产生三磷酸腺苷形式的能量。关于三磷酸腺苷，你只需知道它是一个物如其名的复杂分子，它为细胞活动提供所需的能量。三磷酸腺苷是收缩、放松肌肉，激发神经元，并进行生存所必需的生化反应的能量。如果机体不能产生三磷酸腺苷，就意味着死亡降临。


  蛋白质和脂质的循环利用过程，有助于细胞在饥饿条件下存活。实际上，现代科学认为，调节细胞线粒体功能的是自噬。这一概念十分重要，因为绝大多数人都低估了线粒体的强大。线粒体是所有细胞（红细胞除外）都具有的细胞器（微小的特殊结构），也是三磷酸腺苷的来源。它利用细胞内的氧，将食物中的化学能（例如葡萄糖）转化为细胞可以使用的能量。简而言之，线粒体将葡萄糖转化为三磷酸腺苷的过程就像烧炉子：“燃烧”（利用）氧并释放出二氧化碳和水。由于细胞所需的三磷酸腺苷绝大多数都由线粒体提供，所以通常称之为细胞的“发电厂”。线粒体内含有DNA，并且据说它起源于古老的蛋白细菌。换句话说，它本是自由生活的单细胞生物，但最终在我们的细胞内安了家，并为我们提供产生新化学能的能量。[2]


  人体包含数十万亿个细胞，每个细胞平均有100个线粒体。它是人体保持健康和预防疾病的基石。线粒体受损或功能异常与所有可以想象到的疾病都有联系，如孤独症谱系障碍、心脏病、糖尿病、癌症、阿尔茨海默病等，并且它和加速衰老也有联系。人体不仅刺激生物合成以增加线粒体数量，还需要通过自噬去除受损的线粒体。


  在过去的25年里，研究人员详细研究了整个自噬过程的分子调控因子，该过程由许多不同的信号通路精确控制。下图是自噬作用的直观演示，细胞碎片和有毒物质被清除和回收。
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    图片来源：Emma Farmer via Wikimedia Commons

  


  值得研究的问题是，在不导致生物体死亡的情况下，自噬最多可以“吃掉”多少个细胞以及“吃掉”哪些部分？科学家认为，自噬程度以及细胞成分被清除或回收的程度必须经过专业管理，以防不必要的细胞死亡，并确保细胞健康。例如，当细胞营养充足时，应将自噬程度降低；而在细胞饥饿时，必须增强自噬程度。在哺乳动物体内，引发自噬的因素不仅有饥饿，还有某些激素和生长因子的生物刺激以及感染。通常来说，自噬用于清除非特异性成分，但它也可以选择性地降解受损的细胞成分和有害细菌。因此，在地球生命进化史上，自噬可能具有抵御细胞饥饿不利影响的屏障作用。早期，它可能可以提供原始的免疫防御。现在，它承担着双重职责，即在饥饿或有不利物质入侵的危险情况下保护生命。


  在正常情况下，无论细胞是否饥饿，自噬都必须在基线水平上持续进行，去除有缺陷的蛋白质和细胞器，以防细胞损伤。但是在特殊情况下（例如饥饿、缺乏刺激细胞增殖的生长因子或缺氧），自噬过程中的成员（吞噬体）增加，然后消化细胞内的分子，为细胞生存提供所需的营养。若自噬过程将细胞生存所必需的蛋白质和细胞器过度降解，则会导致细胞死亡。显然，自噬在生物化学复杂的相互作用中必须达到平衡，这一课题也正在研究中。研究人员之所以对细胞死亡与自噬之间的关系如此好奇，就是因为他们认为自噬可能有助于治疗一些人类最恐惧的疾病，例如癌症、神经退行性疾病、阿尔茨海默病等。神奇之处就在于，自噬具有控制细胞死亡的能力。换句话说，由于自噬可以保护健康细胞并清除有害细胞，所以它可以成为治疗疾病的武器。[3]


  基因组的守护者


  1999年进行的一项研究，最早记录了自噬与疾病之间的联系。那时，哥伦比亚大学医学院的贝丝·莱文和其同事发现，细胞内的Beclin1（自噬效应蛋白）基因有两个，如果删掉其中一个，肿瘤就出现了。[4]Beclin1基因是哺乳动物体内自噬基因的一部分。多达40%~75%的乳腺癌和卵巢癌患者，缺少一个Beclin1基因。莱文在研究中增加了Beclin1基因在人类癌细胞中的表达，提高了自噬程度。将这些基因修补过的细胞注射到小鼠体内后，小鼠的肿瘤减少了。由新泽西医科和牙科大学（现为罗格斯大学生物医学与健康科学系）的艾琳·怀特领导的另一组研究人员发现，自噬可以防止DNA损伤。[5]他们观察到了更多的染色体异常，这通常与肿瘤形成有关。自噬可以防止DNA受损和染色体不稳定，因而科学家们称其为“基因组的守护者”。这些发现激发了世界各地的许多科学家开始研究自噬的广泛生理功能。


  研究人员已经能够观察到自噬是如何延长寿命的，并且发现人体内几乎每个系统都因自噬受益，包括神经系统、免疫系统、循环系统等。目前，在PubMed（美国政府生命科学和生物医学论文数据库）上，有4万篇以上有关自噬的参考文献。最新发现将该细胞过程与免疫和代谢疾病的预防联系在一起。该研究成果惊人，自此自噬被看作防御癌症、神经退行性疾病、心脏病、糖尿病、肝病、自身免疫性疾病和感染等疾病的重中之重。实际上，自噬分为几种类型，我刚刚描述的是人体保持自身干净、整洁的主要形式。
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    图片来源：Elsevier Science, 23/6, Eva Dazert and Michael N. Hall, mTOR signaling in disease, 746, Copyright 2011, with permission from Elsevier

  


  注：与雷帕霉素机制靶蛋白信号传导异常和相应受影响器官相关的疾病。上图所显示的疾病均与雷帕霉素机制靶蛋白信号传导异常有关，这一结论经人类患者临床样本验证，又经体内雷帕霉素机制靶蛋白信号传导基因被破坏的啮齿动物验证。为简化图片便于理解，相对应的疾病标注在最常受影响的器官下方。肿瘤综合征会导致多器官生长良性肿瘤。


  第一章已提及，人类并非唯一受益于自噬的物种。在许多植物和动物（包括酵母、霉菌、蠕虫和果蝇等）的进化历程中，自噬一直被保存下来。我们了解自噬过程的大部分信息，来自对酵母、小鼠和大鼠的研究。通过基因筛选研究，科学家已经鉴定出至少32种不同的自噬相关基因，也明确知道，这是生物生存机制的核心。它在人类及其他物种应对饥饿和压力等威胁的时候起着重要作用。因此，如果想要验证自噬的抗衰老和防疾病特性，就要巧妙地运用饥饿与压力的双重力量。有很多办法可以在健康的参数范围内达到该目的。


  
    自噬的生命给予作用


    自噬


    ·回收受损的蛋白质、细胞器和其他细胞成分，同时防御错误折叠的、有缺陷的蛋白质，这些蛋白质可能导致许多基于淀粉样蛋白的疾病，例如阿尔茨海默病。淀粉样蛋白是一种可以在体内某些组织中异常积累的蛋白质。长期以来，它与阿尔茨海默病患者的大脑病变有关。


    ·为细胞提供重要的分子成分和能量。


    ·调节细胞线粒体功能，有助于产生能量。


    ·保护体内的多个系统，使系统功能有序化，并防止健康的组织和器官受损。在神经系统中，自噬可以促进大脑和神经细胞的生长，从而最终改善认知功能、大脑结构以及大脑通过新网络进行自我重塑的能力（神经可塑性）。在心脏中，自噬可以促进心肌细胞的生长并预防心脏病。在免疫系统中，自噬有助于消除潜在的有害病原体。


    ·它就像“基因组的守护者”，维护DNA和染色体的稳定性，并预防癌症和神经退行性疾病等。


    自噬可以解释以下问题


    ·为什么在20世纪，癌症和神经系统疾病发病人数急剧增加？


    ·为什么阿尔茨海默病有时被称为3型糖尿病？


    ·冲绳和圣山等蓝色地带有什么共同点？为什么那里的居民健康长寿（见第四章）？


    ·弓头鲸和裸鼹鼠有哪些共同点，可以保护它们免受癌症侵害（见第八章）？


    ·厄瓜多尔的超百岁老人和侏儒综合征患者有哪些共同点可以使他们免受癌症侵害（见下一章）？


    ·为什么单基因变化对寿命有如此巨大的影响？


    ·为什么某些药物（例如雷帕霉素、二甲双胍、白藜芦醇、褪黑素以及许多模拟热量限制作用的药物）可以作为抗衰老剂？


    ·为什么食用某些抗氧化剂，例如维生素E，会增加患癌症的风险（见第八章）？

  


  自然诱导自噬


  既然自噬是身体长期健康的终极排毒机器，那么我们肯定会想促进其发生。前文提及，我们可以通过给身体施加压力来促进自噬加快发生，具体操作可以从以下两个方面入手。


  饮食


  坚持摄入高脂肪、高纤维、低碳水化合物、低蛋白的饮食。向精细加工的碳水化合物和糖说再见，多吃健康的脂肪和富含纤维的蔬菜。你还可以考虑间歇性禁食，这是触发自噬的强大因素。不要惊慌，我不是要你饿死自己。在此，我有几个可行方案供你参考。比如，你可以从晚上7点以后停止进餐，尝试非常舒适的12小时禁食。（半夜不要吃零食！）然后，你可以将禁食时间延长到16个小时，在第二天早上不吃早餐，因此你的第一顿饭大约是上午11点。


  间歇性禁食（即限时性进食）之所以起作用，是因为它会激活激素胰高血糖素，其作用与胰岛素相反，可维持你的血糖水平。本书上一章已详述了胰高血糖素和胰岛素的作用，在这里我再提供一个直观的比喻。想象一下跷跷板：一个人上升时，另一个人下降。这个模型常用于解释胰岛素与胰高血糖素的生物学关系。在人体内，如果胰岛素水平升高，那么胰高血糖素水平就会下降，反之亦然。当你摄入食物时，胰岛素水平上升，胰高血糖素水平下降。当你不吃东西时，情况恰恰相反：胰岛素水平下降，胰高血糖素水平上升。


  并且，胰高血糖素水平升高会触发自噬。这就是为什么通过间歇性禁食暂时剥夺身体营养，是提高细胞完整性的最佳方法之一。研究表明，间歇性禁食不仅可以维持细胞年轻，还可以促进能量释放，增加脂肪燃烧，并降低罹患糖尿病和心脏病等疾病的风险，这一切都归功于它具有激活自噬的能力。（关于该饮食方法和间歇性禁食的完整科学知识，请参见第四章。）


  锻炼


  众所周知，锻炼对身体有益，可以促进新陈代谢并增强心肺功能。但是人们可能不清楚，它还会给身体施加“压力”，从而增强自噬。锻炼会在参与新陈代谢的多个器官（如肝脏、胰腺、肌肉乃至脂肪组织）中诱导自噬。一般来说，我们将锻炼视为一种训练肌肉和增肌的方式，然而，它也会分解组织，分解后的组织会得到修复，并变得更强壮。即使你距离上一次汗流浃背已经有一段时间了，我还是会鼓励你开始锻炼。该部分将在第九章详述。


  自噬的定期休息


  世间万物都需要追求平衡，基因开关也不例外，我们需要在开启与关闭之间取得平衡。锻炼对身体有益，但确实有一定的局限性。例如，如果你长时间不休息，并进行高强度运动，收益就会开始减少，身体负担也会慢慢增加。只需要观察马拉松运动员和耐力型运动员，就可以理解这种收益递减的规律。他们表现出心脏和肾脏受损的迹象，就是长时间剧烈运动造成的。自噬也是如此：人体内部的清洁机制需要休息一段时间，人体才能更轻松地构建组织、控制体重（不会减重太多）、维持免疫系统。


  我会在第九章中提供一些看法，帮助你在某些时候降低自噬水平，留出空当增强肌肉、恢复免疫系统功能。在一年中，人体需要自噬功能工作8个月，休息4个月。让自噬功能在哪个月放假并不重要（例如，可以将自噬功能打开两个月，关闭一个月，由此重复整个日历年）。请记住，自噬是细胞自我强化的一项行动计划（或工具），但它也需要保持平衡：自噬过多或过少都可能对细胞有害，从而损害身体健康。


  
    [1] Vivien Marx，“Autophagy：Eat Thyself，Sustain Thyself，” Nature Methods 12，no. 12 （December 2015）：1121–25.

  


  
    [2] 线粒体的起源和进化就足以写成一本书。线粒体起源于14.5亿年前，远远早于我们出现在地球上的时间。它以各种形式存在于各种多细胞物种体内，包括植物。等到哺乳动物进化并最终成为人类时，线粒体早已成为生物体内产生能量、维持生命的组成部分。它还有许多其他功能，但由于与我想叙述的观点无关，我不会深入探讨其细节。

  


  
    [3] For a great review of autophagy，see Susana Castro-Obregon，“The Discovery of Lysosomes and Autophagy，”Nature Education 3，no. 9（2010）：49.

  


  
    [4] Xiao Huan Liang，Saadiya Jackson，Matthew Seaman，et al.，“Induction of Autophagy and Inhibition of Tumorigenesis by Beclin 1，”Nature 402，no. 6762 （December 9，1999）：672–76.

  


  
    [5] Robin Mathew，Vassiliki Karantza-Wadsworth，and Eileen White，“Role of Autophagy in Cancer，”Nature Reviews Cancer 7，no. 12（December 2007）：961–67.

  


  第三章　侏儒和突变体


  科学发现的步伐快得令人难以置信。


  ——詹姆斯·沃森（DNA结构的共同发现者）


  如果我问你，应该怎么做才能青春永驻、延年益寿，怎么做身体才不会因年龄增长而每况愈下，你会怎么回答？


  也许你会说：


  ·通过优化饮食结构、适当运动来维持理想体重和身体健康。


  ·定期进行恢复性睡眠。


  ·妥善处理压力和焦虑。


  ·倚仗携带长寿基因的父母。


  我之所以列出最后一个观点，并非全然为了博君一笑。你应该知道，我是超百岁老人研究项目的主要研究人员，该研究项目专注于人类的长寿基因组学。自2010年以来，我结识了世界各地60位年龄在106岁及以上的老人，并获取了他们的血液样本。其中年龄最大的是意大利的埃玛·莫拉诺，117岁。我认为，即使你不是赢得基因彩票的罕见幸运儿，也可以通过采取适当的生活方式健健康康地活到100岁。基因对寿命的影响远远低于人们的预期。前不久，科学家对大型血统数据库进行了分析，进而证明了上述观点。值得重申的是，最新分析表明，基因对人类寿命的影响在7%以下，而不是先前大多数人估计的25%~35%。对于大多数人来说，寿命长短取决于生活方式，比如我们吃了什么、走了多少路、承担了怎样的压力，以及人际关系质量、婚姻质量、社交网络实力、对医疗保健和教育的需求等其他因素。


  前文中简要提及的一个研究已说明，基因不是影响寿命的主要因素。[1]该研究涵盖了出生于19世纪至20世纪中期的4亿多人，还记录了他们配偶的寿命。科学家发现，已婚夫妇的寿命相似程度，胜于同胞之间。这样的结果表明，非遗传因素对寿命的影响很大（配偶通常没有相同的遗传变异）。然而，配偶可能确实有一些相同之处，例如饮食习惯、运动习惯、是否吸烟、是否可以饮用干净的水、是否远离疾病暴发地区、是否识字等。因此，人们倾向于嫁给拥有相同生活方式的人是有道理的。通常，成天躺在沙发上看电视的人是不会与铁人三项运动员结为夫妻的，滴酒不沾的人也不会和派对狂魔结婚。健康的生活方式促成了健康的基因及基因表达。


  我们可以多向那些长寿且健康的人学习生活经验。不知道你是否设想过，如果有一天你的体重超标或过度肥胖，是否存在永不患上糖尿病和癌症的可靠方法？事实证明，某些地区的居民对这两种疾病具有抵抗力，并且能够在某些方面抵御衰老。这些人不一定能活到100岁，但是他们逃过了现代社会中极其严重的两种疾病，正是这些疾病摧毁了人类健康长寿的梦想。我们能从这些人身上获得哪些信息？


  侏儒综合征和厄瓜多尔同组群


  如前文所述，降低胰岛素和胰岛素样生长因子1的浓度能促使雷帕霉素机制靶蛋白信号通路关闭，自噬开启。兹维·莱伦是以色列的一名医生（2019年时他92岁），其专长是小儿内分泌学，主要研究儿童激素功能障碍。1958年，一个犹太人带着三个孩子来到他家。尽管这三个孩子的五个哥哥和姐姐身高正常，但是他们仨却发育迟缓。侏儒症（此病患者身材矮小）有许多不同的医学成因，其中之一是生长激素分泌不足。顾名思义，生长激素是一种刺激人类和其他动物生长、细胞繁殖与细胞再生的物质。它由脑垂体产生，对发育非常重要。青少年每天分泌的生长激素是成年人的约两倍。（青少年每天分泌700毫克，而成年人每天分泌400毫克，生长激素的分泌主要在第三和第四阶段的睡眠中完成。）除了能帮助年轻人长高，即从青春期逐渐发育至成年，生长激素还能增强生物组织（改善骨密度、强化肌肉）、修复机体（如皮肤、骨骼、肠壁等）。人体在每个阶段对于生长激素的需求量是不同的，我们一生都离不开该激素。一开始，莱伦博士以为这三名儿童体内缺乏生长激素——在医学上称为缺乏症，但是当他使用生长激素进行治疗时，却似乎没有帮助。


  在接下来的几十年中，越来越多的侏儒症患者前来寻求莱伦博士的帮助。有一次，就诊患者人数超过60人，后来世人称他们为“以色列同组群”。根据莱伦多年来的经验，这群人在后续检查中被确诊为“莱伦氏综合征”（侏儒综合征），该症状是根据莱伦在1966年与A.佩尔泽兰和S.曼海默一起完成的报告命名的。[2]患有侏儒综合征的男性通常只有4.5英尺[3]高，女性有4英尺高。


  全世界有300~500人患有该特殊疾病。2014年，研究人员对来自6个不同国家的侏儒综合征受试者进行了基因测试，证实了他们的确是同一祖先的后代，有可能是犹太人的后裔。[4]其中一些子孙后代留在中东或移民到东欧，另一些人则移居到西班牙或葡萄牙。患有侏儒综合征的受试者中，约有一半属于西班牙系犹太人（来自西班牙或葡萄牙的犹太人）。1492年底，西班牙“天主教君主”斐迪南和伊莎贝拉成婚，意味着西班牙统一。此后，君主颁布了《阿尔罕布拉法令》，迫使犹太人要么皈依天主教，要么离开该国。9万~10万西班牙系犹太人离开了西班牙，其中许多人在北非和中东定居，也有一些人移民到了其他欧洲国家、加勒比海地区、南美洲国家和美国。


  1987年，厄瓜多尔的一名内科医生，同时也是糖尿病专家——海梅·格瓦拉-阿吉雷博士开始对居住在厄瓜多尔南部洛哈省和埃尔奥罗省的大约99名村民进行研究，因为他们全都表现出侏儒症的症状。这些人是西班牙系犹太人的后裔，在16世纪初从伊比利亚半岛出逃，移民到厄瓜多尔。后来，人们将其称为“厄瓜多尔同组群”。由于天主教会在利马和基多等主要城市势力强大，他们被迫定居在南部偏远的村落。在定居后的4个世纪中，他们因担心遭人迫害，一直处于与世隔绝的状态（其后代都生活在直径仅150公里的地区内），并且由于地方很小，偶尔会有人与近亲结婚。为什么这些背景信息至关重要？让我们简要地介绍一下遗传模型。


  基因型和表现型


  孟德尔的基本遗传学说或许能帮助你理解特征（或疾病）如何从上一代遗传到下一代，并最终在一个与外界隔绝的地理区域内普遍存在，而在世界其他地方却罕见该特征（或疾病）。（孟德尔遗传学指生物遗传规律，以奥古斯丁修道院的修道士格雷戈尔·孟德尔的名字命名，他被认为是现代遗传学之父。他基于在花园里种豌豆的实验，在19世纪60年代首次确立了这些遗传规律。这比人类了解DNA还早很多，但是孟德尔记录了他从观察中得到的基本遗传规律。）


  人体内含有数十万亿个细胞，几乎每个都具有遗传密码。它会给生命所需活动下达指令，并执行基础生命功能。遗传密码被打包分装成23条染色体，就像DNA库中的各个信息卷。染色体由DNA链组成。这些DNA链的排列形状如同螺旋形开瓶器，类似于扭曲的梯子，这就是大名鼎鼎的DNA双螺旋结构。该阶梯的梯级由约30亿个碱基对组成，由四种叫作核苷酸的化学碱基表示，最常见的表达形式为A（腺嘌呤）、T（胸腺嘧啶）、G（鸟嘌呤）和C（胞嘧啶）。构成染色体的核苷酸序列决定了成千上万种的基因编码。基因是决定生物体的核心因素，它既决定了你眼睛的颜色，也决定了你患上阿尔茨海默病或心脏病的概率。为了便于理解，我们可以把核苷酸想象成特殊字母表中的字母，它们的排列组合创造了控制基因表达的句子。
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    图片来源：Courtesy of the National Human Genome Research Institute, genome. gov

  


  人类的个体特征，从长相到个性，以及我们患有某些疾病的概率，在很大程度上都取决于我们从父母那里继承的基因（的确，环境也起着重要作用，但在本段讨论中，我们仅关注遗传学）。每个人有2万~2.5万个基因，但是只有大约1%的基因使人们显示出独特性。我们通过染色体从父母那里各继承了一组基因。每一对相对性状由一对等位基因控制。在一对等位基因中，两个基因的表达可能不同，其中一个会起主导作用。这些等位基因的组合排列纯属随机。如果你对这些生物名词感到不解，那么我举个例子，请你直观感受一下。假设一个蓝色眼睛的人和一个棕色眼睛的人结婚，那么他们生下的孩子有可能长着蓝色眼睛，也有可能长着棕色眼睛。具体情况取决于等位基因是如何组合的，以及棕色眼睛的家长是否传递了蓝色眼睛的隐性基因。那位棕色眼睛的家长可能携带了蓝色眼睛的隐性等位基因，但被占主导地位的棕色眼睛显性等位基因所掩盖。


  在前22个与性别无关的染色体上，任何基因突变都可能导致常染色体遗传病。一般来说，遗传性常染色体突变，要么是显性的，要么是隐性的。如果它是显性基因，那么孩子只需要遗传到父母一方的一个亲本基因就可以表现出该疾病的可观察性特征（即表现型）。在这种情况下，父母中至少有一位会表现出该疾病的症状。当一个隐性异常基因（继承自其中一个亲本）与一个显性正常基因（继承自另一个亲本）相结合时，就会发生隐性遗传突变。该个体本身不会表现出异常基因的任何外在迹象，但由于他携带了异常基因，就有可能会遗传给孩子（因此，他被称为该基因的携带者）。如果从亲本双方那里都得到了异常基因，则该个体会表现出明显的体征。侏儒综合征就是常染色体隐性遗传病之一。
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    图片来源：Kashmiri, based on earlier work by Domaina, via Wikimedia Commons

  


  如果这些身材矮小的个体中，其中一人的后代体内没有突变的等位基因，那么他的孩子可能会成为身材正常的侏儒基因携带者。换言之，如果父母双方都是侏儒等位基因的携带者（两人分别携带一个侏儒基因，并且身材正常），那么他们的亲生子女成为携带者的概率是50%，成为非携带者的概率是25%，表达出侏儒基因表现型（具有可观察的疾病迹象）的概率是25%。但是，如果父母双方都表现出侏儒基因的表现型（身材矮小），则意味着两人都携带了一对侏儒等位基因，并且他们的每一个孩子都将继承侏儒症表现型。在有血亲关系的亲本繁殖中，传递隐性基因突变的概率大大增加。尽管近亲通婚受到社会或世俗法律的限制，但在某些种族背景相同的地方，近亲通婚发生的频率要高于其他地方，因为他们往往是同一祖先的后代。就厄瓜多尔和以色列的西班牙系犹太人而言，由于他们与外界隔绝且渴望与同宗教的伴侣结婚，所以他们与近亲通婚的可能性就增加了，从而导致其中许多人遗传到了侏儒综合征。事实上，那个让莱伦博士第一次发现侏儒综合征的患者，其父亲的祖父母是表兄妹。


  这样故事就比较有趣了。成年后仍然身材矮小的命运似乎是一种诅咒，然而，这些患者还具有另一个罕见且非常可贵的特征：他们从来不会患上糖尿病和癌症。他们罹患阿尔茨海默病和心血管疾病的风险也大大降低。他们终生不会患上糖尿病和癌症的生物学秘密是什么？是他们高海拔的乡村生活方式，还是因为某种遗传性疾病的作用？


  在莱伦博士首次记载激素治疗对矮小儿童无效8年之后，一种特殊的实验室技术——放射免疫测定法——开始应用于测量个体的生长激素水平。当他发现侏儒综合征患者和正常人的生长激素水平相同时，他并不感到沮丧，而是十分惊讶。莱伦和同事发现，这些矮小儿童的肝脏的特定受体存在缺陷，该受体本应与生长激素结合，并生成胰岛素样生长因子1。除非你是一名生物化学家，否则胰岛素样生长因子1并不在你的日常词汇内，它与人类的寿命、外貌、健康息息相关，接下来我会解释这一名词，让你对这一物质有所了解。遗传了双亲侏儒综合征的人，其血液中的胰岛素样生长因子1浓度低于20ng/ml（纳克/毫升）。青春期内，促进人体正常发育的胰岛素样生长因子1浓度范围为100~600ng/ml；青春期后，其浓度最低为30ng/ml，最高则会超过200ng/ml。这说明，遗传了双亲侏儒综合征的患者体内的胰岛素样生长因子1的浓度，远远低于人体正常生长发育所需的水平。然而，由于饮食选择不当，目前有许多美国成年人体内的胰岛素样生长因子1浓度过高，这会对其健康产生负面影响。稍后我会解释，摄入过多的动物蛋白和精加工的碳水化合物，会使体内的胰岛素样生长因子1浓度升高。


  免受糖尿病和癌症的侵害


  2011年，由厄瓜多尔的格瓦拉-阿吉雷、美国国家衰老研究所的拉斐尔·德卡博和南加州大学长寿研究所的生物基因学家瓦尔特·隆哥等人组成的研究小组发表了一篇论文，该论文表明，跟踪调查厄瓜多尔同组群22年之后，仍未发现任何糖尿病病例，尽管其中超过20%的人过度肥胖，并且他们的空腹血糖浓度与未发生基因突变的当地人相同。[5]在厄瓜多尔同组群的数百号人中，只发现了一例癌症，但是不致命。然而，未发生基因突变的当地人的情况与之大相径庭，其中约有5%的人死于糖尿病，20%的人死于癌症。该研究还在继续，其中一位受试者今年50多岁，身高只有3.5英尺，相当于小学一年级学生的平均身高，体重却高达127磅，将她归类为病态肥胖绰绰有余。其饮食中碳水化合物和脂肪含量超标，但血压却正常无比。科学家说她很健康，尽管过度肥胖，但她并无患糖尿病或其他疾病的征兆。


  早些时候，莱伦博士发表了一篇论文，他和同事调查了世界上将近一大半（222人）已知的先天胰岛素样生长因子1基因缺乏者。[6]缺乏症的成因有：生长激素不足、罹患侏儒综合征（如前文所述，生长激素受体基因发生变异）、胰岛素样生长因子1基因缺失或“功能丧失”。然而，没有一个人患上癌症。有些人可能接受过胰岛素样生长因子1和生长激素治疗，但似乎他们之所以不受癌症侵害，与是否接受治疗无关。莱伦和同事发现，厄瓜多尔同组群成员的血液中似乎存在某种物质，可以保护培养皿中的细胞不发生癌变（研究人员喜欢在实验室中诱发细胞癌变以研究其行为）。尽管厄瓜多尔同组群成员的饮食中碳水化合物含量很高，但他们具备良好的胰岛素敏感性（即他们对胰岛素不产生抗药性），这能保护他们免受糖尿病的侵害（见下面方框中的内容）。更重要的发现是，研究人员用这些人的血液培养正常人类细胞，培养过后的细胞减少了雷帕霉素机制靶蛋白的表达。雷帕霉素机制靶蛋白是人体主要的蛋白质复合物，它负责管理人体的自我清洁功能。联系前文，你会明白这意味着什么：随着雷帕霉素机制靶蛋白信号通路关闭，自噬功能得到强化，细胞回收机制变得活跃，开始清除废料并打扫“房子”。


  
    当衰老变得棘手


    你可能早已知晓，胰岛素是人体最重要的激素之一。它在人体新陈代谢中起着重要作用，帮助我们将能量从食物转移到细胞中，作为燃料为生命活动供能。由于人体细胞无法自动获取血液内的葡萄糖，所以需要胰岛素的帮助，胰岛素可以作为转运蛋白，在胰腺内产生。胰岛素将葡萄糖从血液转移到肌肉、脂肪和肝细胞。一般来说，健康的细胞具有大量的胰岛素受体，因此可以对胰岛素做出反应。但是如果细胞长时间暴露在胰岛素浓度过高（长时间存在于血液中的葡萄糖会导致胰岛素浓度过高）的环境中，它们就会通过减少其表面胰岛素受体的数量来适应环境，即对胰岛素采取“视而不见”的态度。


    顺便一提，血液中长时间存在的葡萄糖通常来自加工食品中的精制糖和简单的碳水化合物。当人体细胞对胰岛素变得不敏感或做出抵抗时，我们称为“胰岛素抵抗”。这是细胞的自我保护机制。虽然葡萄糖可以帮助细胞的能量机制，即线粒体（在前面的章节已经探讨过），但是葡萄糖过量可能致命，它们会黏附在蛋白质上，并使蛋白质无法发挥作用（这一过程称为糖化，后文有更多介绍）。一旦细胞进入这种状态，它们就会忽略胰岛素，也不会从血液中吸收葡萄糖。而胰腺也会做出相应的反应，开始分泌出更多的胰岛素。现在需要更高浓度的胰岛素才能使葡萄糖进入细胞。


    一系列反应会形成恶性循环，最终诱发2型糖尿病。糖尿病患者肯定也是高血糖人群，即血液中的葡萄糖浓度过高。当出现高血糖症状时，体内的葡萄糖含量大于细胞所需，此时人体将设法把过剩的葡萄糖安全储存起来。首先，它转化了糖原（一种葡萄糖形式），它不像葡萄糖那么“黏”，因此对细胞造成的伤害较小。


    糖原主要储存于肝脏和肌肉中，如果血糖浓度降低，人体可随时分解糖原以提供能量。只要肝和肌肉中储存有糖原，就不会燃烧脂肪，多余的脂肪就会被储存于脂肪组织中。这就是为什么大多数（约80%）的2型糖尿病患者超重或过度肥胖。如果糖留在血液中，则会造成很多损害，例如产生晚期糖基化终末产物（AGE），其中“黏性”葡萄糖分子附着在蛋白质（例如构成你内部血管的蛋白质）上，并导致功能障碍。糖基化（称为AGE过程）是糖尿病导致早逝、冠心病、中风、肾脏疾病和失明的主要原因。

  


  莱伦博士和其他科学家的研究成果表明，胰岛素样生长因子1的活性及其与生长激素和胰岛素之间的关系，会影响罹患某些疾病甚至诱发死亡的概率。我们需要利用其他生物做研究以观察此生物现象，而不是直接在人类身上做实验。因此，我们将目标转向了小鼠。请多多包涵，在此之前描述的所有与遗传学有关的知识以及侏儒症患者的例子似乎都与自噬关系不大，但是它们对解释基因开关有所帮助。从莱伦和其他科学家的工作中，我们汲取了一些知识——清楚了自噬的运作方式，以及我们该如何“欺骗”自己的身体才能防止生病和过早死亡。


  埃姆斯侏儒小鼠和斯内尔侏儒小鼠


  20世纪50年代，在位于艾奥瓦州埃姆斯市的艾奥瓦州立大学的一个实验室小鼠群落中，出生了一只DNA具有自发性突变的小鼠。特定基因的“功能丧失”式突变导致该小鼠三种重要激素的水平降低：生长激素、催乳素和促甲状腺激素。“功能丧失”指基因突变使基因失效或失活，无法执行其功能，例如无法编码可以产生某些激素的蛋白质。埃姆斯侏儒小鼠出生时看起来很正常，与其他小鼠无异，但生长发育缓慢，仅能达到家族其他成员的一半大小。成年埃姆斯侏儒小鼠体内循环的胰岛素样生长因子1含量极低。矛盾的是，其食物消耗和氧气利用率高于身形所需的水平。该小鼠空腹时的胰岛素浓度和葡萄糖浓度也降低了，表明了其极好的胰岛素耐受性。（换句话说，埃姆斯侏儒小鼠没有“胰岛素抵抗”，也不存在患上糖尿病的征兆。）


  在许多方面，不受任何限制的埃姆斯侏儒小鼠表现出和热量限制下的动物相同的特性：衰老延缓、长寿。正常小鼠的平均寿命约为900天。如果限制正常小鼠的热量摄入，它们的寿命可以达到1200天。但是，埃姆斯侏儒小鼠在没有热量限制的情况下可以存活约1300天，在有热量限制的情况下可以再多存活100天。


  与埃姆斯侏儒小鼠一样，斯内尔侏儒小鼠体内也存在基因缺陷——控制生长激素等激素产生的基因有缺陷。尽管这两种小鼠的品系有所差异，但它们具有相似的病理学、生物学特性。关于侏儒小鼠异常长寿的研究始于20世纪90年代至21世纪初，其中许多是由研究雷帕霉素对健康有何影响的研究人员进行的。2001年，缅因州杰克逊实验室的戴维·哈里森（本书第一章描述了其研究成果）的同名实验室发表了一篇论文，论文表示埃姆斯侏儒小鼠和斯内尔侏儒小鼠体内的基因突变可以延长寿命，[7]并且证实两者都降低了生长激素和胰岛素样生长因子1的水平。他们的研究发现，斯内尔侏儒小鼠在特定免疫细胞和胶原蛋白的交联中具有延缓衰老的作用，支持这一结论的现象是，小鼠寿命延长是衰老速度降低所致的。


  （交联指的是一种确立已久的衰老理论，即某些蛋白质，例如胶原蛋白，会结合在一起并产生不利影响。例如，糖尿病患者的交联蛋白数量是正常人的2~3倍，如前所述，这主要是因为血液中高浓度的“黏性”葡萄糖促使了晚期糖基化终末产物的生成。蛋白质的交联也可能导致心脏增大和胶原蛋白硬化，继而可能导致心搏骤停的易感性增加，以及其他负面作用。）


  斯内尔侏儒小鼠的癌症发病率也低于正常小鼠。南伊利诺伊大学医学院的杰出学者、内科学和生理学教授安德烈泽·巴特克博士进一步证明，给2~6周龄的侏儒小鼠注射生长激素补充剂，会消除基因缺陷给小鼠的健康带来的积极影响。巴特克博士的实验室是最早发现单个基因突变可以延长哺乳动物寿命的实验室之一，并提出埃姆斯侏儒小鼠的寿命显著增加，是由于缺乏生长激素。[8]


  埃姆斯侏儒小鼠和斯内尔侏儒小鼠品系的基因突变，均属于近交系小鼠垂体控制基因自发性突变。此外，生长激素受体基因敲除（GHRKO）小鼠品系是经过有意改造的，以重现在侏儒综合征患者中发现的生长激素受体缺陷。在小鼠中，生长激素受体基因敲除小鼠的寿命保持世界纪录。开发这种小鼠品系的目的是，让研究人员能够了解这种基因突变，而不必在人类群体中进行研究，后者具有伦理和实践局限性。这些由实验室培育的基因突变小鼠表现出严重的发育迟缓现象，成比例的小鼠患有侏儒症，并且血清中胰岛素样生长因子1浓度大大降低，这与我们在侏儒综合征患者中的所见相同。此外，已发现生长激素受体基因敲除小鼠体内空腹血糖和胰岛素浓度降低，胰岛素敏感性增强，葡萄糖耐量降低，所有特征都有益于健康。而且它们的寿命比野生同窝小鼠的寿命长30%~40%。2017年，由明尼苏达州的梅奥诊所及巴西、波兰和德国的科学家组成的联盟发表了一篇论文，宣称可以“为衰老研究提供一种新的动物模型”，论文中记录的长寿小鼠的生物学特性令人大开眼界。[9]有趣的是，百岁老人作为人类长寿最好的例子，其血浆中胰岛素样生长因子1的水平也比非百岁老人低。许多矮小的动物品种（如迷你犬、迷你猫、迷你猪）都是由胰岛素样生长因子1基因的单一突变所致的，而且它们的寿命也比正常体形的同类长得多。
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    图片来源：iStock.com/Eriklam

  


  本章概述了基因突变小鼠的寿命比无基因突变小鼠的更长，这表明，我们现在可以在生物体上研究这些特殊突变——通过某些调节来延长机体寿命。更重要的是，我们可以了解如何通过改变基本生活方式来模仿这些基因突变产生的影响。降低胰岛素样生长因子1的浓度就等于延长寿命，但是你不需要通过突变基因就可以获得这一益处。有趣的是，热量限制（可重复性最高的延长寿命的干预措施）将大大降低人体中胰岛素样生长因子1的浓度。关键是要保持健康的平衡，尊重胰岛素样生长因子1与生长激素和胰岛素的关系，从而延缓衰老、优化自噬过程。


  长寿与生命性能之间的权衡


  如前文所述，生长激素对身体有许多影响，包括在组织生长和能量代谢方面。生长激素在多种情况下都会释放，我们能做的就是增强运动、降低血糖、限制碳水化合物摄入和间歇性禁食。顾名思义，生长激素是一种促进生长的激素，可促进肌肉和肝脏中的蛋白质合成。生长激素还倾向于从脂肪细胞中提取游离脂肪酸以获取能量，这是减肥的关键步骤。


  这是我到目前为止一直遗漏的重要事实：我说过生长激素会刺激肝脏产生胰岛素样生长因子1，但仅在存在胰岛素的情况下才会如此。高生长激素水平和高胰岛素水平（例如，在摄入意大利烤肠比萨或芝士汉堡之类的含蛋白质和碳水化合物的食物之后）将提高胰岛素样生长因子1的水平，并增加体内的促生长反应。相反，在间歇性禁食或限制碳水化合物摄入期间，高生长激素水平和低胰岛素水平将不会导致胰岛素样生长因子1水平升高，并具有许多有益作用。通过刺激自噬，我们可以清除所有陈旧、无用、可能有害的蛋白质和细胞碎片。同时，禁食会刺激生长激素分泌，它会通知身体是时候产生一些令人眼花缭乱的新细胞、新组织了。人体通过不断进行彻底翻新来改善健康状况，即辞旧迎新。就像装修一幢房子里的各个房间，比如说厨房，如果墙壁上装着20世纪60年代风格的破旧橱柜，则需要先拆除旧的，然后才能安装新的。这是移除（销毁）和创造（建造）的双重过程。


  显然，存在一个特定的时间和地点促进人体生长，并且胰岛素样生长因子1浓度的高低处在有规律的波动之中。胰岛素样生长因子1水平过低或过高都会增加全因死亡（指死于任何疾病）的风险。胰岛素样生长因子1一方面能促进发育，因此对于机体恢复很重要；但另一方面，这一机制也意味着它可以致癌。以下是胰岛素样生长因子1的优缺点摘要。


  优点


  ·帮助维持肌肉质量和力量，减少肌肉浪费并降低人体脆弱性。


  ·减少炎症反应并抑制氧化应激。


  ·提高细胞面对DNA损伤等危险时的存活率。


  ·通过促进新神经元的生长，防止淀粉样斑块的积聚。


  ·作为天然的抗抑郁药，促进大脑健康。


  ·对血管的抗炎和抗氧化作用，能稳定现有斑块并减少其他斑块积聚，从而预防心脏病。


  ·帮助提高骨密度。


  ·支持免疫系统。


  缺点


  ·增加细胞癌变的风险，胰岛素样生长因子1是癌症的启动因子。


  ·缩短寿命。


  你可能会质问：这怎么可能？我列出了胰岛素样生长因子1许许多多的优点，尽管有缺点，但只有两个。在科学界，这个难题被称为胰岛素样生长因子1悖论：尽管胰岛素样生长因子1具有促进细胞增殖和存活的特性，但研究表明，减少生物体内的胰岛素样生长因子1的浓度可以延长多种生物的寿命，如线虫、苍蝇和哺乳动物。目前，这是一个研究热点。悖论背后的理论之一是线粒体的作用。线粒体是细胞中以三磷酸腺苷形式产生化学能的微小细胞器。如前文所述，线粒体是生物细胞的电厂。它们存在于除红细胞以外的所有细胞中，并且其自身的DNA与细胞核中的DNA分开。目前，我们认为线粒体在阿尔茨海默病、帕金森病和癌症等退行性疾病的发展中起着重要作用。实际上，线粒体疾病包括由线粒体功能异常引起的神经、肌肉和代谢紊乱。糖尿病和阿尔茨海默病等许多疾病都与线粒体问题有关。[10]每当出现线粒体损伤或功能障碍时，都会继而出现疾病和衰老。


  关键在于，自噬可能在线粒体的正常周转中起重要作用。当胰岛素样生长因子1的水平持续升高时，雷帕霉素机制靶蛋白信号通路开启，自噬关闭，从而导致线粒体功能障碍、细胞活性降低。而且，由于线粒体突变和功能失调可能随年龄而自然增加，因此在胰岛素样生长因子1水平升高的环境中，线粒体功能失调的清除率降低与年龄相关疾病的发生紧密相关。[11]


  
    如何激活体内的抗衰老分子


    优化自噬的最安全、最有效的方法之一是，激活近来在细胞中发现的腺苷酸活化蛋白激酶（AMPK），俗称“人体的天然抗衰老酶”。腺苷酸活化蛋白激酶被激活后，会控制细胞通过自噬去除内部污染物，这使细胞能够以更年轻的方式发挥作用。许多人利用腺苷酸活化蛋白激酶激活化合物（腺苷酸活化蛋白激酶发布信号，让细胞吞噬内部脂肪和其他物质），减少腹部脂肪储备，从而增强细胞活性。实际上，流行的糖尿病药物二甲双胍能减少线粒体中三磷酸腺苷的产生，从而激活腺苷酸活化蛋白激酶，提高胰岛素敏感性。如我们所料，当腺苷酸活化蛋白激酶释放信号时，胰岛素样生长因子1信号通路被关闭。腺苷酸活化蛋白激酶可能会开启人体的“抗氧化基因”，从而自然产生抗氧化剂。以下三种策略将帮助你激活这种重要的抗衰老剂，后文也会提及它们。


    ·运动，特别是高强度间歇性训练。


    ·膳食摄入：黏性膳食纤维，例如水果、蔬菜以及豆类（如大豆、小扁豆）中的膳食纤维。


    ·通过间歇性禁食和限制蛋白质摄入来限制热量（见下一章）。

  


  时机最重要


  俗话说，在生活中，时机最重要。在生活里，好的一面和坏的一面可以调和，在生物体内也是如此。在某种程度上，人类需要胰岛素样生长因子1才能生存，就像人体需要适量的炎症、胆固醇和脂肪。但是，某些东西一旦过多，麻烦就会随之而来。我们必须努力使所有这些生物事件或物质保持平衡，并在最需要的时候利用它们。在我们长身体的时候，处于患癌症风险相对较低的阶段，胰岛素样生长因子1就是我们的朋友，可以促进身体生长发育，帮助机体进行修复。某些其他情况也可能要求保持胰岛素样生长因子1信号通路开启，例如在怀孕时和哺乳期间。[12]但是随着年龄的增长，身材会横向发展，我们最好开始抑制胰岛素样生长因子1信号通路，尤其是人到中年，细胞自然老化且细胞中的DNA变异日积月累，患癌风险开始急剧上升。现代饮食富含精制碳水化合物和动物蛋白，但对人体并无益处。这进一步证明了遵循修道士的饮食习惯可以降低胰岛素样生长因子1的含量，并有利于自噬。后续章节中，我会对此展开讨论。


  对于高动物蛋白的饮食会增加罹患癌症的风险，科学家从生物学出发，给出了合理的解释：这与胰岛素样生长因子1有关。你会发现，用大量蛋白质攻击人体时，肝脏会做出回应。它会发出信号，要求机体对蛋白质加以有效利用，并分泌胰岛素样生长因子1来告诉细胞：“生长时间到了！请启动引擎并进行繁衍——我们还有很多额外的蛋白质可以用来制造能量。”


  但问题在于，生长激素也可能刺激肿瘤生长，尤其是自噬关闭时间过长的时候，体内堆积了大量因线粒体功能失调产生突变的自由基，这些自由基会进一步破坏细胞的DNA。成年后，我们希望细胞生长减慢，而不是加速（尽管那些向你兜售促进生长的“抗衰老”激素或补品的小贩会告诉你，我们应该促进细胞生长）。因此，我们的目标是维持足够但不过量的蛋白质摄入，主要指的是动物蛋白。植物蛋白中增加胰岛素样生长因子1含量的氨基酸要少得多。这就是为什么将地中海式饮食结构与间歇性禁食结合是保持这种平衡的理想选择。


  下一章会讲述圣山上希腊东正教的修道士们是地球上最健康的人群之一。研究反复表明，在他们紧密联系的社会关系中，几乎没有人听说过癌症，几乎不存在中风和心搏骤停，而且类似阿尔茨海默病和帕金森病的疾病也极为罕见。事实证明，这些修道士的平均寿命比住在希腊大陆的男性长几年。他们的生活方式的确为我们揭示了一些令人惊讶的秘密。
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  第四章　冲绳人、修道士和基督复临安息日会信徒


  每个人体内都住着一位医生，我们只需要协助他工作。每个人内在的自然治愈力量是康复的最大力量。我们应该把食物当作我们的药。我们的药就是我们的食物。但是，生病时吃东西是在养活疾病。


  ——希波克拉底


  冲绳人、修道士和基督复临安息日会信徒有什么共同点？和侏儒综合征患者一样，这些人通过保持自噬活跃而健康长寿。


  他们是怎么做到的？让我们来探究一下这三个与众不同的群体，他们与我们生活在同一星球上，但是他们的寿命更长，生活也更健康。通过研究其生活方式，我们可以了解其成功秘诀，并应用于自己的生活中。这需要探索人体的三种生物奇迹。


  ·热量限制。


  ·间歇性禁食。


  ·蛋白质循环。


  首先，我们来看看冲绳人，他们的生活方式体现了减少蛋白质和热量摄入的好处。


  卡路里少，寿命长


  冲绳是日本最南端的县，也是该岛链中最大的一个岛，位于东京以南约1000英里处，属亚热带气候。冲绳人以日本（乃至世界）寿命最长的人而著称，主要是因为他们不患与年龄相关的主要疾病（如糖尿病、心脏病、中风和癌症），或比其他地区的人患病时间更晚。上述疾病在冲绳的发生率为全球最低。日本人口仅是美国的40%，但该国目前在世的百岁老人比美国的百岁老人多，有的人甚至超过了110岁。日本寿命最长的人是大川美佐绪，她于1898年出生在大阪市，2015年去世，享年117岁。在她117岁生日那天（大约在她死于心力衰竭的前一个月），她说117年似乎很短暂。当被问到其长寿秘诀时，她开玩笑地回答：“我也对此感到好奇。”


  冲绳人衰老进程缓慢，并且心脏病发病率仅为西方的20%。布拉德利·威尔科克斯博士和克雷格·威尔科克斯博士是一对从事冲绳百岁老人研究的兄弟，该研究始于20世纪70年代，由佐佐木诚博士开创。研究发现，在冲绳，乳腺癌非常罕见，因此当地人无须进行常规乳房X射线筛查，大多数老龄男性都不谈论甚至毫不担心前列腺癌。[1]大体而言，他们一生中97%的时间都没有残疾困扰。但是研究发现，当该地居民移民到日本大陆或夏威夷时，很快就会失去健康优势，这意味着其长寿的原因与遗传没有紧密联系。冲绳是日本最贫穷的地区，这与当地居民的平均寿命最长并不是巧合。几十年来，冲绳人习惯吃饭只吃到八成饱。无论是出于文化因素还是节俭目的，冲绳人所消耗的卡路里通常都比日本大陆成年人少20%。


  冲绳人长寿有许多原因：进行武术、散步、园艺和传统冲绳舞蹈等体育活动，进行精神活动和减轻压力，拥有社会支持以及良好的医疗保健系统。但是饮食是他们成功的基础。[2]正如进行冲绳百岁老人研究的人类医学家、老年学家克雷格·威尔科克斯所说的那样，日本冲绳地区的传统饮食模式具有以下特点。


  1.大量食用低血糖蔬菜（大约占总卡路里的73%），例如非淀粉类蔬菜（如洋蓟、芦笋、鳄梨、西蓝花、卷心菜、花椰菜、芹菜、黄瓜、绿叶蔬菜、蘑菇、洋葱、辣椒、菠菜、西葫芦、西红柿）。血糖指数（GI）是约40年前提出来的，用于衡量食物（尤其是含碳水化合物的食物）如何影响血液中的葡萄糖含量。血糖指数使用0~100的等级，并且使用纯葡萄糖作为食品的参考指标。纯葡萄糖的血糖指数为100。胃肠道消化率高（血糖指数通常为70以上）的食物会被迅速消化和吸收。这会导致血糖快速升高，进而引发胰岛素水平飙升（胰岛素负责将葡萄糖从血液中吸收并运入细胞内）。低血糖指数食品（通常值为1~55）的消化速度较慢，导致血糖和胰岛素水平平缓升高。有些低血糖指数食品几乎不会改变血糖水平。血糖指数为56~69的食物被视为“中等”。


  2.大量食用豆类，主要以豆腐和酱油的形式。冲绳豆腐的含水量低于日本豆腐，但健康脂肪酸和蛋白质的含量更高。


  3.适量食用鱼类（约占每日卡路里的1%），尤其是在沿海地区。


  4.少量食用肉类和肉类产品（少于每日卡路里的1%）。


  5.少量食用乳制品（少于每日卡路里的1%）。


  6.适度饮酒。


  7.摄入低卡路里。


  8.大量摄入鱼类中的Omega-3（欧米伽-3）脂肪酸。


  9.单不饱和脂肪酸比例高。


  10.总体注重摄入低血糖指数碳水化合物。


  11.少量食用水果（少于每日卡路里的1%）。


  12.少量食用蛋白质（每天约39克）。


  13.大量食用纤维素（每天约23克）。


  传统冲绳饮食的蛋白质含量特别低，足以达到限制蛋白质摄入的水平，从而关闭雷帕霉素机制靶蛋白信号通路，并显著降低胰岛素样生长因子1水平。


  值得注意的是，冲绳人对于蔬菜，尤其是甜土豆和大豆的摄入量很大，而肉类和乳制品却很少作为其蛋白质的主要来源。从17世纪到大约20世纪60年代，冲绳人一直以红薯（其卡路里密度很低）为主食，50%以上的卡路里来自红薯。（你可能会认为红薯的血糖指数较高，但与血糖指数高达85的烤土豆相比，红薯的血糖指数不值一提。熟红薯的血糖指数在45左右，并且其碳水化合物和卡路里比葡萄糖更少。）冲绳百岁老人研究人员测量了岛上八旬老人的脱氢表雄酮水平，并将其与美国加利福尼亚州圣迭戈北部山区兰乔伯纳多的人口进行比较，之后发现冲绳人的激素水平更高。脱氢表雄酮是一种由人体合成的激素，不能与Omega-3脂肪酸二十二碳六烯酸（DHA）混淆。它由肾上腺分泌，是最丰富的循环激素之一。作为其他激素（例如雌激素和睾酮）的前体，脱氢表雄酮水平随年龄增长而稳步下降，因此，它是衡量人体衰老速度的良好生物标志。冲绳人的天然雌激素和睾酮水平也高于美国同龄人。健康的饮食和持续的体育锻炼可以解释为什么这些激素在冲绳老年人体内仍然如此之高。


  如果说饮食是冲绳人长期无病的主要秘诀，那么他们饮食习惯中的哪一个才是最重要的因素呢？在刚才列举的所有特点中，有一个比较突出——热量限制，这是目前公认的最有效的衰老干预措施，它可以延缓从酵母到哺乳动物等各物种的衰老，并延长生物的寿命。它也是最有效的、可重复的生理干预措施，可专门针对哺乳动物的癌症预防。在科学界，认为生物体可以通过急剧减少卡路里摄入而活得更长、更健康的想法，并不是一门新科学。自1935年康奈尔大学著名营养学家克莱夫·麦凯、玛丽·克罗韦尔和伦纳德·梅纳德在《营养学期刊》（The Journal of Nutrition）上联合发表开创性论文以来，涉及热量限制对寿命和健康有益处的论文已经被广泛评论，并在过去几十年中被引用了数千次。[3]麦凯团队率先证明了在减少小鼠卡路里摄入而不引起营养不良的情况下，小鼠寿命几乎翻了一番。其研究为以后证明延缓衰老的研究奠定了基础。近半个世纪后，理查德·魏因德鲁赫和罗伊·沃尔福德发表的论文提到，在小鼠12个月（相当于人类30岁）大时进行“成年开始的”热量限制，不仅增加了小鼠的寿命，还将其自发性癌症发生率降低了50%以上。[4]自那时起的几十年时间里，实验室研究反复证明了热量限制对于蠕虫、苍蝇、啮齿动物和灵长类动物的抗衰老价值，这一事实强烈暗示着热量限制对人类可能同样有效。从生命进化角度来看，热量限制对于不同物种的抗衰老效果指向某种高度保守的效应，该效应可能涉及共同的基因。


  冲绳人的饮食习惯——在受西方文化影响之前（第二次世界大战后，美国在冲绳建立了军事基地，雇用了数以万计的当地人，建起了美国杂货店、餐馆、快餐店等）——是热量限制饮食的典范。在第二次世界大战之前，冲绳人每天大约摄入1780卡路里[5]，比通常建议的保持体重要摄入的热量少11%~15%。（通常，成年人一天的饮食大约包含2000卡路里。）未遵循热量限制饮食的冲绳人在所有年龄段都有较高的身体质量指数（BMI），其罹患2型糖尿病和心脏病的风险也较高。


  根据定义，热量限制是指，在不引起营养不良或不缺乏必要营养的情况下摄入较少的卡路里。这会触发人体的许多生物效应，最终模拟雷帕霉素等药物的长寿功效（在第一章中进行了讨论）。尽管控制热量限制作用的分子机制仍在研究中且有一些不同意见，但人们越来越广泛地接受这一假设：热量限制和寿命延长涉及胰岛素信号的下调和自噬的上调。


  2017年，由威斯康星大学麦迪逊分校和美国国家衰老研究所的一些研究人员组成的合作研究小组在《自然》杂志上发表文章，文章中提到长期限制热量摄入可提高恒河猴（该灵长类动物具有类似于人类的衰老模式）的健康水平，这表明“热量限制可能对人类健康有影响”。[6]研究人员之一是较早成名的理查德·魏因德鲁赫博士，他描述了一只猴子从16岁（猴子生命的中晚期）开始采用30%的热量限制饮食。这只名为“坎托”的恒河猴现已超过40岁，是该物种的长寿纪录，相当于人类活到130岁以上。


  我在第三章中介绍了由南加州大学的瓦尔特·隆哥领导的另一项最新研究，其团队认为，可能存在某种不需要挨饿就能抗衰老的方法。他推荐的是所谓“模仿禁食的饮食”方法——每个月只需要执行五天，持续三个月，并每隔一段时间重复一次。隆哥教授指出，这个方法“在减少与衰老和年龄有关疾病的危险因素方面是安全、可行、有效的”。[7]


  在隆哥的研究中，受试者需遵循精心设计的方案进食，该方案要求在第一天限制50%的热量（总计约1100卡路里），在接下来的四天限制70%的热量（约700卡路里），之后在这个月的剩余时间里，可以不设限地吃任何东西。方案的基本理论是，在禁食后的恢复期内出现再生效应。即使只要求限制五天的热量，也不是每个人都能做到的。受试者的放弃率高达25%。但是坚持下去的人都受益良多，尤其是肥胖或不健康的人。三个月后，受试者不仅体重下降（没有肌肉的损失），血糖、血脂和胆固醇也有所下降。更喜人的是，即使他们已经恢复了正常饮食，这些益处还至少保留了三个月。


  出于自愿，许多人多年来一直在极端地限制热量。因为他们相信这么做能延长寿命，并维持健康。正如美国国家衰老研究所描述的那样，研究发现，那些限制热量的人体内的某些疾病（例如心血管疾病和糖尿病）的危险因素水平非常低。但是获得这些益处可能要付出相应的代价。研究还发现了许多其他生理效应，其长期益处和风险尚不确定。同时，这些人的性欲降低，在寒冷环境中维持体温的能力也有所下降。这些人通常食用各类营养补充剂，让研究人员无法确定哪些影响是限制热量而不是其他因素引起的。因此，你可以放心，像冲绳人这样的安全做法就足够了。你不必将热量限制发挥到极致。我们需要尊重收益递减法则。


  为了对人体热量限制进行更为严格的研究，美国国家衰老研究所正支持一项由杜克大学医学院指导的开创性临床试验，即“减少能量摄入长期效应综合评估”（Comprehensive Assessment of Long-Term Effects of Reducing Intake of Energy，简称CALERIE）。[8]这项研究正在路易斯安那州巴吞鲁日的彭宁顿生物医学研究中心、波士顿塔夫茨大学美国农业部老年人类营养研究中心，以及密苏里州华盛顿大学圣路易斯医学院进行。尽管该研究仍在进行中，但自2007年开始研究以来，我们已经得出了一些数据。该研究招募了218名青年人和中年人（有的体重正常，有的中度超重），并将他们随机分为两组。实验组被告知必须进行为期两年的热量限制饮食，而对照组则遵循常规饮食。


  该研究旨在使实验组每天的卡路里摄入量比研究前的常规摄入量减少25%。由于难以将热量削减太多，受试者无法达到目标，但还是设法将其每日的卡路里摄入量减少了12%，并收获了益处。受试者在两年中体重平均减轻了10%。重要的是，在该研究结束两年后的随访中发现，受试者大都保持了减轻后的体重。


  我想在此重申，热量限制饮食不是饥饿饮食。在CALERIE试验中，受试者通过热量限制减轻后的体重，仍处于正常范围甚至超重，但是显示出他们患上许多疾病的危险因素有所减少。与对照组相比，热量限制组患上与年龄相关疾病（如糖尿病、心脏病和中风）的危险因素减少（血压降低和低密度胆固醇水平降低）。他们的炎症因子和甲状腺激素也有所减少（下文会有关于甲状腺的内容）。有证据表明，以上物质水平的降低，与延长寿命和降低患上与年龄相关疾病的风险有关。并且，在进行热量限制饮食的人中，未发现热量限制对生活质量、情绪、性功能和睡眠有负面影响。


  热量限制的确会导致骨密度、去脂体重（即肌肉）和有氧运动能力（身体在运动过程中使用氧气的能力）略有下降。但是，基于受试者的体重减轻，这些数值的下降通常不会超过预期。其他短期研究发现，将体育锻炼与热量限制结合起来，可以防止骨质流失、肌肉减少和有氧运动能力下降。我们还需要注意另一个信息：锻炼有助于消除热量摄入受限可能带来的副作用。补充一点，CALERIE小组将继续接受世界各地研究人员的评估。例如，2019年，来自巴西和加拿大的研究团队得出结论，在过去两年中，与饮食不受限的对照组相比，进行热量限制饮食的健康受试者的工作记忆得到了改善。该研究论文写道，这个结果“为预防和治疗认知缺陷开辟了新的可能性”。[9]


  减少大量卡路里摄入后，体内会发生什么？在人体感觉不到热量缺乏的前提下，减少热量摄入的关键是什么？第二个问题稍后再做讨论。现在，我们先解决第一个问题。


  热量限制会对生长激素产生影响，进而影响胰岛素和胰岛素样生长因子1的水平，调低维持“生长”的开关（雷帕霉素机制靶蛋白），以便调高自我清洁（自噬）过程。前文提及，安德烈泽·巴特克博士的侏儒小鼠寿命比正常小鼠长得多，这可能归因于生长激素缺乏症。这与自噬直接相关。随着生长激素减少，起清洁作用的自噬增加了。热量限制和自噬之间有什么关系？以热量限制的形式给身体施加轻微压力时，人体就会开启自噬，进而蛋白质转换和细胞修复会增加。换句话说，你的身体正被迫进行自我更新！就像我们在改建厨房时，要先拆除旧设备，再引入新设备并喷漆一样，人体内也会发生同类活动。某些蛋白质和组织被破坏，然后形成新的蛋白质和组织来替代它们。这就是自噬的本质。


  事实上，最令人信服的衰老理论之一是，缺乏蛋白质转换；如果人体在制造新蛋白质的过程中无法分解并处理旧蛋白质，那么受损的旧蛋白质就会积聚并造成严重破坏。（注意，这个过程不仅发生于肌肉，还发生在从心脏到皮肤的各个器官，因为蛋白质在人体内无处不在。）因此，平衡蛋白质转换至关重要，而热量限制会刺激蛋白质转换。


  许多使用实验动物的研究都集中在探索热量限制的作用上。热量限制会影响许多人类已知的控制衰老速度的生物过程，包括炎症、葡萄糖代谢、蛋白质结构维持、为细胞过程提供能量的能力，以及对DNA的修饰。受热量限制影响的另一个重要过程是氧化应激，即产生有氧代谢的有毒副产物（自由基），它会损害细胞和组织。我敢肯定，你听说过自由基，它们就像体内的游离原子一样，积累在体内会对人体造成伤害，并且不会被抗氧化剂分解。


  CALERIE人类试验中，上述许多过程同样受到热量限制的影响。研究发现，当受试者降低卡路里摄入量时，其身体提高了自噬能力，从而带来积极影响，比如机体全面减缓衰老。从25岁开始就少吃15%的食物，这是医学领域许多专家都同意的热量限制方案。埃里克·拉武辛博士在巴吞鲁日的彭宁顿生物医学研究中心研究人类健康和性能，同时也是领导CALERIE研究的科学家之一。他说，这么做（从25岁开始就少吃15%的食物）可能会增加4.5年健康寿命。[10]


  另一项由圣路易斯大学的爱德华·魏斯博士和其同事进行的研究也值得一提。[11]他们研究了50~60岁不吸烟、不肥胖、身体健康但久坐不动的男女。他们将受试者分为三组——热量限制组、运动组和对照组，然后随访一年。热量限制组每天减少300~500卡路里的摄入（如果你想知道如何轻松地做到这一点，请参阅之后方框里的内容）。运动组保持日常饮食并定期锻炼。尽管热量限制组和运动组的体脂质量都有相似的变化，但只有热量限制组的甲状腺激素水平较低。


  甲状腺激素水平低听起来是一件坏事，许多人通过补充甲状腺激素来改善可能导致甲状腺功能减退或甲状腺功能低下的甲状腺功能失调。甲状腺功能亢进也是存在的，但前者更为常见。可以肯定的是，由颈部腺体产生的甲状腺激素对于多种生理功能都很重要。它会影响人体生长、新陈代谢速率和能量消耗，并有助于维持认知以及骨骼和心血管健康。这就是为什么甲状腺功能失调可能对人体健康有害。值得关注的一点是：事实证明，在许多物种中，某些形式的甲状腺功能减退往往与寿命增加有关。甲状腺激素水平低似乎是在长寿家庭中遗传的。研究人员认为，较低的甲状腺激素活性可能会使人体的能量消耗从生长和增殖转移到保护性维持（自噬），从而使人体更健康。另一种解释是，人体的氧化应激降低。当然，“降低”功能并不意味着“超出正常范围”。正常范围内的甲状腺功能减退，既可以收获健康甲状腺对身体的益处，又可以延长寿命。


  魏斯博士正继续致力于其研究，记录热量限制和体育锻炼对人体的益处，特别是将两者结合的情况。其实验室最近发现，即使减轻的体重相同，热量限制和运动相结合促进新陈代谢（尤其是葡萄糖调节和胰岛素敏感性）的程度也远远超过单一干预措施。[12]本书第九章提供了可行的热量限制方案以供参考。现在，让我们聚焦一些长寿的修道士。


  
    如何每天轻松减少500卡路里


    1.不吃面包；吃沙拉，而不吃三明治。


    2.将苏打水换成白开水。


    3.不在黑咖啡中加甜味剂或其他添加糖（也不喝混合咖啡）。


    4.在家做饭。叫外卖、去餐馆就餐、加热预制食品（以及食用过度加工的食材）会摄入更多的卡路里。


    5.细嚼慢咽。发表于《美国饮食协会会刊》（Journal of the American Dietetic Association）的研究表明，细嚼慢咽可以让每餐最多减少摄入300卡路里。一天会减少摄入远远超过500卡路里。[13]


    6.早餐前锻炼身体。2015年，日本的一项研究发现，与晚上进行相同的运动相比，在早餐前运动会使全天多消耗大约280卡路里。[14]此外，请注意，不在晚上7点后进食，将减少摄入520卡路里。2013年发表在《英国营养学期刊》（British Journal of Nutrition）上的一项研究表明，不在夜间吃零食可以使人们每天减少摄入240卡路里。[15]


    7.吃饭时收起手机。发表在《美国临床营养学期刊》（The American Journal of Clinical Nutrition）上的一项研究表明，吃午餐时看手机的人，无论是精读社交媒体、浏览互联网还是沉迷游戏，往往都不记得他们吃好了，总会感觉没吃饱，下午会吃更多零食——他们每天多摄入了约200卡路里。[16]

  


  像修道士一样生活（长寿）


  有一些希腊修道士几乎不患癌症、心脏病或阿尔茨海默病。他们的寿命也比希腊人的平均寿命长约10年。这些人是谁？他们是一群人数约2000名的希腊东正教修道士，居住在希腊东北部阿索斯山上的20余座修道院里。在过去几千年中，阿索斯山的生活几乎没有改变。修道士们大部分时间都忙于做家务：打扫卫生、做饭和侍弄菜园。自1994年以来，修道士接受了定期检查，其中只有11名患上前列腺癌，是国际平均水平的1/4，并且不存在肺癌和膀胱癌。


  在希腊神话中，巨人阿索斯向宙斯扔了一块石头，宙斯把石头砸在马其顿附近的地面上，马其顿的峰顶便成了阿索斯山的圣峰。尽管它与希腊大陆相连，但它由一个长半岛组成，该半岛陡峭的侧面被波涛汹涌的海洋所包围。公元前5世纪，希腊历史学家希罗多德写道，波斯人在阿索斯山海岸附近的一场风暴中损失了300艘船和2万名船员，使波斯将军马尔多尼乌斯撤回了小亚细亚。公元前411年，斯巴达人在这片危险的海域损失了50艘船。时至今日，半岛仍然只能乘坐轮渡进入。


  《圣经》中记载，圣母玛利亚在基督去世后与福音传教士圣约翰一同前往塞浦路斯，拜访拉撒路。在一场突如其来的暴风雨中，他们的船驶向了阿索斯山半岛。玛利亚走到岸上，立刻被这片美丽的土地迷住了。她祝福了这座岛屿，并请求儿子耶稣把它作为花园送给她。传说有一个声音飘来：“让这个地方成为你的遗产和花园，为那些寻求拯救的人提供一个天堂。”从那时起，出于对圣母玛利亚的尊重，岛屿不允许任何女性进入。


  修道士大约在3世纪抵达阿索斯山。有一个传说是，因为修道士和牧羊女在一起后变得过于活泼，因而禁止女性进入；另一个传说是，有几位修道士报告在岛上看到圣母玛利亚异象之后，决定修道士们应该献身于她，所以不允许其他任何女人比圣母玛利亚更耀眼，因而禁止女性进入。至少从9世纪开始，希腊这个自治州就一直被称为修道士的圣地，而且能进入该岛的人也仅限于男性。即使是现在，每天的到访者数量仍然有限，女性依旧被禁止进入。阿索斯山因其文化（其宗教艺术作品和文字可以追溯到一千年前）与自然意义，被联合国教科文组织认定为世界遗产。


  阿索斯山的修道士们十分神秘，而除了该地区的传说以外，世人谈论最多的就是他们非凡的身体素质。和冲绳人一样，阿索斯山的修道士们健康的体魄在很大程度上也归功于他们的饮食习惯。修道士们每天吃两顿地中海式饮食，两餐都只吃10分钟。早餐只吃硬面包和饮用茶水。晚餐包含一些鱼、面包、豆类、自产的水果和蔬菜以及红酒（由于当地禁止畜牧业和家禽养殖，所以乳制品和鸡蛋都是由周围地区提供的，但修道士们确实吃奶酪和鸡蛋）。一些海边修道院专门捕捉章鱼，会将章鱼砸在岩石上使它变得更美味。修道士们还会给阿索斯山上的猫喂鱼，这些猫因其捕鼠能力而受到修道士的庇护。（母猫是阿索斯山上唯一允许存在的雌性，正是无雌性政策限制了当地的畜牧业和家禽养殖。）


  修道士们一周斋戒三天，斋戒时吃纯素食。在希腊东正教中，斋戒意味着禁食肉类、某些鱼类、乳制品（牛奶、奶酪和酸奶）、油和酒。修道士们只有在极少数节日里才吃蛋糕或冰激凌之类的甜食，就算食用也只是浅尝辄止。东正教基督徒的圣书建议，每年总共禁食180~200天。


  克里特大学的希腊研究员卡捷琳娜·萨里研究了希腊东正教斋戒对血脂和肥胖的影响。[17]她将60名在每年神圣节日前后进行斋戒（圣诞节前斋戒40天，大斋节斋戒48天，圣母升天节前斋戒15天）的人，同当地不斋戒的成年人进行比较。希腊东正教斋戒需要周期性食用素食，也可以食用一些海鲜，如虾、鱿鱼、墨鱼、章鱼、龙虾、螃蟹等，还有蜗牛（因为和那些海鲜一样不含“脊椎”），它们都是全年斋戒日时允许食用的。与不斋戒的人相比，斋戒受试者的总胆固醇降低了12%，低密度脂蛋白水平降低了16%，高密度脂蛋白水平略低，但其低密度脂蛋白/高密度脂蛋白比率更好。


  间歇性禁食（有时被称为限时禁食）已有数千年的悠久历史（部分原因是大多数宗教都将禁食纳入其习俗）。你可能会猜到，禁食和热量限制之间存在重叠，因为禁食本身会导致热量限制。而且有些禁食策略，例如前文描述的隆哥博士的方案，需要在某些日子里禁食，在其他日子里减少卡路里摄入。


  公元前4世纪的希腊医生希波克拉底是西医之父之一，也是《希波克拉底誓言》的提出者。他在自己的著作中提出，可以通过完全戒除饮食来治疗癫痫。罗马时代的希腊哲学家普鲁塔克在题为《保持健康的忠告》（Advice about Keeping Well）的文章中写道：“与其吃药，不如禁食一天。”杰出的阿拉伯医学家阿维森纳经常禁食至少三个星期。


  古希腊人使用禁食和热量限制饮食的方法来治疗癫痫病。希腊医师埃拉西斯特拉图斯宣称：“癫痫患者应该毫不犹豫地禁食，并且要少囤口粮。”2世纪在罗马帝国执业的著名希腊医师和外科医生盖伦，建议采用“减脂饮食”的方法。20世纪20年代，密歇根州巴特尔克里克的美国整骨疗法和信仰治疗师休·康克林恢复了一种基于禁食的癫痫治疗方法，建议进行18~25天的“水饮食”。


  在古代，禁食也被用于身体排毒和心灵净化，以达到完全的自然健康状态。希腊哲学家毕达哥拉斯先让门徒们进行40天的斋戒，然后才向他们传授哲学。他声称只有经过40天斋戒，追随者们的思想才能得到充分净化和澄清，才有可能理解深刻的人生奥秘。本杰明·富兰克林也提出“所有药物中最好的就是静息和禁食”。


  2014年，瓦尔特·隆哥博士和美国国立卫生研究院的研究员马克·马特森发表了一篇经同行评议的论文，其中提到：“我们现在知道，禁食可导致生酮生成，促进新陈代谢途径和细胞过程的有效变化，如抗应激、脂肪分解和自噬等，并且在某些情况下，具有与批准药物一样有效的医学应用，如抑制癫痫发作和与癫痫发作相关的脑损伤，以及改善类风湿关节炎。”[18]


  约翰斯·霍普金斯大学医学院神经科学教授、美国国家衰老研究所神经科学实验室主任马克·马特森，是该领域多产的研究人员。他清楚禁食不仅对癫痫发作的人有好处（下一章将介绍癫痫和生酮饮食的历史），此外他参与了部分前文提到的研究，对禁食如何改善认知功能并降低罹患神经退行性疾病的风险特别感兴趣。马特森博士进行了一些研究，对动物进行隔日禁食，并在非禁食日限制10%~25%的热量摄入。根据其研究，“如果在动物还年轻时重复上述操作，其寿命会延长30%”。[19]进食后动物的神经细胞对退化的抵抗力更强。他对女性进行了为期几周的类似研究，发现她们减掉了更多体脂，保留了更多肌肉，血糖控制也得到了改善。[20]


  讽刺的是，触发这些生物学行为的机制不仅有自噬，还有压力。在禁食期间，细胞处于轻度压力下，通过增强其应对能力以及抵御疾病的能力来应对这种压力。其他研究也证实了这些发现。[21]正确禁食可以降低血压，提高胰岛素敏感性，增强肾功能、脑功能，增强再生免疫系统以及对疾病（包括癌症）的抵抗力。然而，充分利用禁食的秘诀在于遵循某种方案，在保持新陈代谢的同时提高自噬。基于每个人的身体活动水平，禁食12~24个小时通常会导致血糖降低20%或更多，肝糖原消耗殆尽，从而触发脂肪燃烧来提供能量。


  各种“禁食饮食”已经很流行，所以你可能对间歇性饮食已有所耳闻。此类项目（和相应的书籍）鼓吹道，如果每天只吃一顿饭，那么可以想吃多少就吃多少；或建议每周禁食两天到三天，那么在剩下的日子里就可以狂吃豪饮。但事实是，没有明显证据表明上述做法会触发足以改善人体健康并降低患病风险的自噬水平。我将在第九章中列举多种禁食方法。迄今为止的证据表明，最佳禁食时长大约为16个小时：只需要在晚上7点之后停止进食，第二天早上不吃早餐，就可以轻松达成目标。[22]这个方法确实很可行。然而，这与传统观念背道而驰。传统观念认为，我们应该在中午到下午吃掉大部分日常食物。


  如果从地球上寿命最长的人类的饮食模式来看，我们会清晰地发现，其饮食模式显然不像美国人典型的放牧模式那样，但是其饮食也是每日三餐外加零食。如果你可以禁食一整晚，并且每周少吃几次早餐，同时减少其他几天的总体热量摄入，那么你将生活得更健康、更强壮，复原能力也会更强。至少要在一定时间后（例如下午2点）停止进食。实际上，2019年，彭宁顿生物医学研究中心的埃里克·拉武辛参加了亚拉巴马大学的一项研究，该实验的论文引人注目，文中展示了限时饮食对新陈代谢、衰老和自噬的作用。[23]这是一项仅涉及11人的小型研究，但记录了令人震惊的结果。当受试者仅在上午8点到下午2点进食时，他们的24小时血糖水平、昼夜节律信号、自噬以及和自噬有关的基因表达都有显著改善。（注意：进餐时间安排似乎听起来令人困惑，但是你不必自己设计时间限制计划，本书会为你提供一些选择。）


  另一个经常被忽略的关键策略是蛋白质限制。没错！人体不需要摄入太多蛋白质。前文提到过蛋白质在体内的转换能力，蛋白质限制与此有关。尽管一般性热量限制对减轻体重有益，但蛋白质限制才对健康有益。如果对你来说，削减卡路里摄入量难于登天，而你又不需要减肥，那么有一个好消息是，限制蛋白质摄入（不限制卡路里）是促进人类健康、抗衰老最有希望的干预措施之一，而且它不会让你感觉好像在限制自己吃东西，因此我们最好称之为蛋白质循环。


  蛋白质过多的危害


  蛋白质对于人体生长和自我修复至关重要。富含蛋白质的食物（例如肉、蛋、鱼、豆类和乳制品），会在胃中分解为氨基酸，并在小肠中被人体吸收。然后，肝脏会筛选出身体所需的氨基酸，其余的则会在尿液中被冲走。蛋白质为人体每个细胞提供结构支撑，是皮肤、关节、骨骼、指甲、肌肉等的组成部分。在非过分复杂的情况下，蛋白质也参与了免疫系统功能、激素调节以及信号从一个器官到另一个器官的传递。


  建议不经常运动的成年人每千克体重每天摄入大约0.75克蛋白质。平均而言，男性为55克，女性为45克，大约是两份手掌大小的肉、鱼、豆腐或坚果。蛋白质摄入不足会导致肌肉力量和功能下降、头发稀疏、皮肤溃烂以及随着肌肉质量下降进而体重下降。但这些副作用非常罕见，大多只发生在饮食失调的人身上。更令人困扰的常见问题是，蛋白质摄入过多。


  世界上的所谓“蓝色地带”，是指那里的居民（例如冲绳人和希腊修道士）因基因或生活方式获得了卓越的健康和长寿；而在美国，“蓝色地带”指的是加利福尼亚州的洛马林达（来自西班牙语，意为“美丽的山丘”），在洛杉矶市中心以东。2005年，《国家地理》杂志将洛马林达列为世界上人类寿命最长的三个地方之一。与烟雾弥漫的洛杉矶不同，洛马林达人口稀少，其23000名居民中约9000名是基督复临安息日会的信徒。遵循基督复临安息日会教义的居民倡导没有暴饮暴食的健康生活，他们的寿命比美国其他城镇的居民长约10年。该教会鼓励成员多做运动，避免摄入有害物质，例如烟草、酒精和会影响精神的物质，避免食用肉类，建议均衡素食饮食，摄入豆类、全谷类、坚果、水果和蔬菜，此外，还推荐食用维生素B12的来源，例如鸡蛋、酸奶、奶酪等，或直接食用补充剂。简而言之，洛马林达地区饮食中的蛋白质（尤其是动物蛋白）含量远低于美国人均水平。（从事该领域研究的顶尖科学家称，大多数美国人消耗的蛋白质大约是人体所需的两倍。）大众对古饮食、穴居人饮食和肉食动物型饮食的推崇，推动了这种以蛋白质为中心的健康潮流。


  由于注重限制精制碳水化合物和糖的摄入，目前流行的穴居人饮食具备优点。但是这些饮食方式也有不利的一面：低碳水化合物/古饮食通常会导致过多摄入动物蛋白，从而在许多方面对人体不利。[24]高蛋白质饮食会造成令人诧异的后果，具体影响如下。


  ·肾脏损害：肾脏很难大量摄取蛋白质，因此必须过滤掉构成蛋白质的氨基酸中多余的氮。这对任何有肾脏疾病或易患肾脏疾病的人来说尤其成问题。


  ·体重增加：尽管短期内减重效果显著，但最终所有多余的蛋白质都会以脂肪的形式储存起来，多余的氨基酸会在尿液中排出。


  ·罹患心脏病的风险增加：高蛋白饮食通常包含更多饱和脂肪和胆固醇，这两者都增加了患上心血管疾病的风险。此外，2018年的一项研究表明，长期食用红肉会增加氧化三甲胺，一种由肠道分泌的与心脏疾病有关的化学物质。[25]


  ·患癌风险增加：许多高蛋白饮食都支持食用红肉的蛋白质。多项研究表明，多吃红肉和加工肉与罹患某些癌症有关，尤其是乳腺癌、前列腺癌和结肠癌。事实上，在2014年的一项研究中，研究人员对大批成年人样本进行了近20年的追踪调查，结果发现，在中年时期食用高蛋白食物的人，死于癌症的比例是低蛋白饮食者的4倍，这与吸烟的死亡率不相上下。[26]罪魁祸首是，随着过量摄入蛋白质，形成的生长激素和胰岛素样生长因子1水平的升高。研究表明，中年时期食用高蛋白食物的人，其体内的胰岛素样生长因子1浓度每上升10毫微克，死于癌症的概率就比低蛋白饮食者高9%。该研究还显示，进行高蛋白饮食（定义为每日摄入的总热量中有20%或以上来自蛋白质）的50~65岁人群的总死亡率增加了75%，死于糖尿病及相关疾病的概率增加了73倍。进行中度蛋白质饮食（每日摄入的总热量有10%~20%来自蛋白质）的人群的糖尿病死亡率，几乎是进行低蛋白质饮食（每日摄入的总热量不到10%来自蛋白质）人群的23倍，癌症死亡率则是低蛋白饮食人群的3倍。这不由得让我想起了新陈代谢的结果……


  ·代谢紊乱的风险增加：摄入过多的糖会增加葡萄糖不耐受、胰岛素抵抗和患2型糖尿病的风险。那么摄入过多的蛋白质呢？事实证明，也会极大地增加上述风险。该类实验可以追溯到20世纪90年代中期，实验表明，高蛋白饮食与葡萄糖不耐受、胰岛素抵抗和2型糖尿病的发生率增加有关。2017年，发表于《美国医学会杂志》的一项研究，对在2012年死于心脏病、中风和2型糖尿病的70多万人进行了研究。[27]研究发现，近50%的死亡与营养选择不当有关。对于已经患有糖尿病的人来说，如果他们过多食用加工肉类，那么死亡的风险就会增加（在过去的50年中，加工肉类的消费增加了约33%）。哈佛大学公共卫生学院的研究人员，分析了对男性和女性医疗保健专业人员进行14~28年的跟踪调查后所得出的纵向研究数据，他们计算得出，每天食用一块一副扑克牌大小的红肉，会让成人罹患糖尿病的风险上升19%。[28]这个结果是在调整了其他风险因素后得出的。最邪恶的坏蛋是加工红肉，例如热狗和培根：每天食用一块半扑克牌大小的加工红肉，患糖尿病的风险会增加51%。（美国成年人10年患糖尿病的平均风险约为10%。）2017年，芬兰研究人员发布的一项研究分析了2300多名42~60岁的中年男性的饮食。[29]在研究开始时，没有任何受试者患有2型糖尿病。而在接下来9年的随访中，有432名受试者患上了2型糖尿病。研究人员发现，那些摄入动物蛋白多于植物蛋白的人，患糖尿病的风险要高出35%。其中包括各种肉类：已加工和未加工的红肉、白肉以及杂碎肉（包括舌头、肝脏等器官的肉）。


  下面的内容怎么强调都不为过：蛋白质能像碳水化合物一样刺激胰岛素的释放！人们通常不会想到这一点，因为我们更倾向于将胰岛素释放与糖联系起来。胰岛素的工作之一是，将蛋白质分解后的氨基酸运输到肌肉等组织中。但蛋白质不能像碳水化合物那样迅速提供葡萄糖。如果我们大量摄入高蛋白而不加以节制，那么极有可能会引发低血糖，因为释放过多的胰岛素会抑制血糖水平。摄入高蛋白食物时，会释放胰高血糖素以平衡胰岛素，防止血糖过低。但是，在肉类和乳制品中，某些氨基酸似乎比在蔬菜中更有效，例如亮氨酸和异亮氨酸，不仅极大地刺激了胰岛素的释放，而且与其他氨基酸不同的是，它们会抑制而不是促进胰高血糖素的释放。科学家认为，这些氨基酸以及色氨酸会比其他氨基酸刺激更多的胰岛素释放，它们在很大程度上是诱发肥胖和胰岛素抵抗的主要原因，而造成这一后果的饮食习惯便是长期摄入大量肉类和乳制品。


  减少蛋白质摄入与促进健康的自噬有何联系？减少蛋白质（尤其是动物蛋白）的摄入量时，胰岛素水平降低，进而胰高血糖素水平提高并激活自噬。这就解释了为什么蛋白质循环（以循环的方式减少蛋白质的摄入）会产生类似于禁食的效果。蛋白质循环能延缓衰老的主要原因之一是，人体无法产生自己的蛋白质。它被迫寻找所有可能的方法来回收人体已经提供的现有蛋白质。人体可以应对无蛋白质时期。追溯到我们的祖先，包括狩猎采集者，他们经常在狩猎失败的情况下长时间生存。除了增强自噬作用外，蛋白质循环、热量限制和间歇性禁食还有助于降低患上糖尿病、癌症和心脏病的风险。请记住，这些都是“文明疾病”，也被称为“过度消费疾病”。


  蛋白质循环可能成为代谢最有效的工具，有助于延年益寿、远离疾病。它对于那些认为严格限制热量或禁食不切实际的人来说尤其有利。本书第九章中提供了几种不同的策略，你可以根据自己的喜好进行调整。对于某些人来说，热量限制、禁食和蛋白质循环的有机结合是可行的办法。其他人需要一个不那么严苛的饮食方案。总之，每个人都是不同的，都有各自的健康挑战、目标、风险因素和生活方式选择。关键是要建立起一个基本框架，并在一年中的大部分时间都遵循该框架，养成你自己认为可行且有效的习惯，这有助于实现你的健康目标。


  接下来，让我们多了解一下乳制品。


  打翻牛奶


  乳制品对人体的影响（以及其抑制自噬的作用）令人大跌眼镜，以至于我对其十分警惕，我认为成年人不应该长期食用大量由牛奶制成的乳制品。和其他哺乳动物一样，人类会在哺乳期喝自己物种的奶。然而，在没有驯养家畜的时候，人类在断奶后几乎不可能食用其他哺乳动物的奶及乳制品。只需想象一下捕获野生动物并挤奶的场景。尽管绵羊在公元前9000年被驯养，山羊和奶牛在公元前8000年被驯化，但在英国，陶器上的乳制品残留物的历史证据最早只到公元前4100年至公元前3500年。该线索表明，至少在进化的时间尺度上，乳制品是人类饮食中相对较新的食物。


  20世纪80—90年代，“喝牛奶了吗”这句广告语和“牛奶胡子”广告运动风靡一时，在这些广告的影响下长大的大多数人，都非常熟悉“喝完你的牛奶”这句话。无处不在的广告不断劝说我们，如果想成为健康强壮的人（像我们最喜欢的运动员和名人一样），那么就要每天喝牛奶。在成长过程中喝牛奶是一回事，而成年后食用很多乳制品则是另一回事。自从“牛奶运动”兴起以来，人们一直担心牛奶在肥胖症、糖尿病、过敏、消化系统疾病和其他慢性健康问题中所起的潜在作用，从而损害了牛奶的健康光环。在不同人群中进行的病例对照（观察性）研究表明，血清胰岛素样生长因子1浓度与罹患前列腺癌之间存在密切而一致的关联。[30]实验室研究证明，胰岛素样生长因子1的增加会促进前列腺癌细胞的生长。


  巴氏灭菌法是乳制品身上的另一大问题。尽管此过程确实降低了牛奶污染的风险，但它也会杀死牛奶中的有益细菌（益生菌），改变牛奶蛋白质的天然状态，并将牛奶从营养来源转变为某些人潜在健康问题的来源。巴氏灭菌法还会将牛奶中的乳糖转化为β-乳糖，使人体吸收速度加快，从而导致血糖升高。


  因为牛奶中含有乳清和酪蛋白，所以许多人难以消化牛奶。乳清的摄入会增加人体的胰岛素水平（导致胰岛素耐受性增强和血糖水平升高，进而引起炎症），酪蛋白会促进胰岛素样生长因子1的释放（如前文所述，它可以激活雷帕霉素机制靶蛋白并关闭自噬功能）。酪蛋白在某些人身上会引发免疫反应，当然，这会提高人体的炎症水平。[31]许多健美运动员会长粉刺的原因之一是，他们食用了乳清蛋白奶昔和乳清蛋白棒（一些人使用合成类固醇也无济于事）。乳清和酪蛋白都与粉刺的产生有关。在限制食用蛋白质期间，你需要尝试放弃牛奶，转而使用非动物蛋白的替代品，如杏仁、亚麻或火麻奶。对于想喝传统奶的人来说，羊奶可能是不错的选择。对牛奶（甚至是山羊奶）不耐受的人会发现，羊奶制品（包括某些奶酪）是他们唯一可以安全食用的乳制品。


  如果必须要说出哪种饮食方式最成问题，那么我会说过度食用乳制品和动物蛋白是最不健康的饮食方式。你可能认为我应该点名糖、脂肪或盐，但是通常来说，过剩的糖、脂肪和盐会与大量加工过的动物蛋白及乳制品一起摄入体内（想一想美国经典的芝士汉堡配薯条和奶昔）。鲜少耳闻的事实是，乳制品和肉类中大量含有三种会抑制自噬的氨基酸。它们分别是亮氨酸、异亮氨酸和缬氨酸。根据分子结构，它们在营养学界被统称为支链氨基酸。尽管人体需要这些必需氨基酸才能发挥某些功能，但大多数人会过量摄入，从而对其健康产生深远的影响。有充分的文献表明，减少摄入来自动物的支链氨基酸可以改善新陈代谢。最新研究表明，它们甚至可以影响某些激素和雌激素受体。


  例如，2019年《自然》杂志就报道称，对于正在接受乳腺癌治疗的患者来说，如果其饮食中亮氨酸含量过高，那么莫昔芬等化疗药物可能会对其不起作用。[32]亮氨酸会启动雷帕霉素机制靶蛋白，从而增加细胞分裂和增殖。它不仅会增加正常细胞的增殖，还会增加乳腺癌细胞的增殖，而降低亮氨酸水平则会抑制细胞增殖。也就是说，人类可以通过限制亮氨酸摄入来降低细胞增殖，并使癌细胞饿死。千真万确！正确的饮食可以抗癌。每八个女性中就会有一个患上乳腺癌，我认为以上知识对她们十分重要。大多数（75%）癌症是由雌激素受体阳性细胞组成的，这些细胞需要雌激素和/或孕激素才能生长。通常，食用大量健身蛋白质奶昔和巧克力棒的人，罹患癌症的风险更高，原因是，他们正在服用的蛋白质补充剂中含有支链氨基酸。


  支链氨基酸确实在体内发挥着作用，并且它们是生长和修复过程中所必需的物质，但我们最好适度食用，而且最好从植物中摄取。当你在一年中的某些月份专注于调节自噬时，你需要避免摄入该营养物质。同样，如果你遵循第九章中提供的饮食方案，那么无须特别注意，便可以自动减少其摄入量。
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  第五章　癫痫儿童和世界一流自行车运动员


  在古希腊，癫痫被称为“摔倒病”。那时，没有人知道为什么一个人会突然抽搐、痉挛，表现出瘫痪的迹象，甚至口吐白沫。在希腊人之前，古巴比伦人认为恶魔和鬼魂会暂时占据一个人的身体，从而导致癫痫等疾病。（在古巴比伦语中，动词“夺取”也有“占有”的含义，并且该词用于形容癫痫。）当然，我们现在清楚癫痫与超自然的诅咒无关。癫痫是由于大脑神经细胞活动中断而引起的痉挛，并且通常无法预知。癫痫发作期间，患者行为异常，例如出现无法控制的抽搐动作，这是感觉异常的先兆，有时甚至会失去知觉或意识，因此会摔倒。癫痫是人类第四大常见的神经系统疾病，各个年龄段的人都有患病的可能。有些人先天患有该疾病，而有些人则在后天才患病。患有癫痫的儿童极少数可能会随着年龄增长而痊愈，但是对于大多数人来说，这是一种终身疾病。


  由于引发癫痫的诱因很多，遗传、发育异常、头部外伤、脑部疾病、传染病等都可能引发癫痫，所以癫痫发作的类型不一。但幸运的是，现在已有有效的治疗方法，如药物治疗、饮食疗法和手术治疗。饮食疗法历史悠久。在过去数千年里，饮食疗法是医生治疗癫痫的唯一方法。至今，它仍然是治疗癫痫最有效且无须用药的方法之一，但这种方法在很大程度上只能控制疾病，而无法治愈。我们之所以能确定饮食与脑功能（尤其是癫痫方面）之间的联系，多亏了观察的力量。早在古希腊时期，有先见之明的医生就注意到了食物供应不足时发生的情况。为了让希腊人摆脱超自然病因的观念，医生们介绍了该疾病的自然成因，尽管要真正了解癫痫的病因还需要数千年的时间。


  在现代农业和食品分配工业发展之前，人类在历史上经历了频繁的，甚至是毁灭性的严重饥荒。自公元前5世纪以来，希腊医师观察到了轻度饥饿对癫痫的影响，所以他们建议通过禁食或周期性挨饿来治疗该疾病（而不是像古巴比伦人那样请驱魔人）。20世纪初，法国和美国的医生再次指出，可以通过禁食治疗癫痫。1920年左右，医生观察到饥饿或禁食的病人呼出的气体中有丙酮，血液中有β-羟丁酸。明尼苏达州罗彻斯特市梅奥诊所的内分泌学家拉塞尔·怀尔德博士认为，这是由脂肪酸生成酮引起的。丙酮和β-羟丁酸是两种酮化合物，它们在一定条件下会自然地遍布人体。条件包括限制碳水化合物，如在饥荒期间有意识地禁食或挨饿。酮是由肝脏产生的水溶性分子。由于长期挨饿对儿童来说不健康（饥饿导致的营养不良是阻碍儿童成长发育的原因之一），怀尔德博士建议通过食用高脂、低碳水的饮食来治疗癫痫，即“生酮饮食”。他认为这种饮食疗法可以有效缓解癫痫症状，并且饮食的可持续时间比禁食更长。


  怀尔德博士因设计了初版“生酮饮食”方法而声名鹊起。实际上，他在医学领域的许多方面都是先驱。他是代谢和营养领域的专家，其职业生涯的大部分时间都在忙着治疗1型糖尿病患者，其中大多数是儿童。在多伦多大学的几位医生发现胰岛素后不久，怀尔德博士就成为胰岛素临床使用的领头羊（在此之前，1型糖尿病患者一旦病发，通常就活不久了）。怀尔德博士在确定胰岛素剂量方面做出了重要贡献。1931年，他成为梅奥诊所的医学系主任，并坚定主张对营养物质进行更多研究。在推动美国糖尿病协会发展方面，他也起了重要作用。1947年，他担任了该协会的主席，那时他已临近退休。


  20世纪60年代，芝加哥大学的彼得·胡滕洛赫尔博士，用一种名为中链甘油三酯的饱和脂肪代替了饮食中其他形式的油脂。由于中链甘油三酯能产生更多的酮，所以在节食者执行该方案后，可以摄入的碳水化合物量比标准酮饮食所允许的更多。（在大多数西方饮食中，大部分脂肪由长链脂肪酸组成，其中包含13~21个碳原子。相反，中链甘油三酯中的中链脂肪酸只含有6~12个碳原子。你可能听说过“中链甘油三酯油脂”，该油脂可以改善人体认知功能、减轻体重。椰子油是中链甘油三酯的优质来源，这也是椰子油被称为“健康油”的原因。）1970年，巴尔的摩市约翰斯·霍普金斯医院的塞缪尔·利文斯顿博士撰写了有关1000多名采用生酮饮食的癫痫儿童的研究结果。其中，超过50%的儿童在节食时完全控制了癫痫发作，另有27%的人改善了发病情况。但是，随着苯妥英钠和丙戊酸钠等抗癫痫药物开始应用于治疗癫痫，生酮饮食逐渐失去了大众的青睐。一直到1994年，这种饮食疗法才得以复兴，这主要依赖于好莱坞制片人吉姆·亚伯拉罕斯的努力——他拼命寻找治愈儿子致命性癫痫的方法。他最终找到了约翰·弗雷曼博士——一名60岁的小儿神经病学家，曾在约翰斯·霍普金斯医学院治疗癫痫儿童。弗雷曼博士倡导复兴生酮饮食，并将其作为顽固性癫痫的无药、无副作用的治疗方法，他向医疗机构提出了挑战。在开始生酮饮食短短两天后，吉姆儿子的癫痫症状就消失了。1994年，美国全国广播公司的电视节目《日界线》（Dateline）报道了这个故事，重燃了大众对生酮饮食的热情。如今，这种饮食还被视为主流医疗方法，在超过45个国家中作为处方治疗癫痫。抗癫痫药和生酮饮食的结合，可以帮助许多人成功抑制癫痫发作。


  长期以来，人们不了解饮食对癫痫大脑的作用机理。直到2005年，埃默里大学健康科学学院进行了一项开创性研究。自那时起，人们开始认为饮食会改变大脑中涉及能量代谢的基因，反过来又有助于稳定与癫痫发作相关的神经元的功能。[1]新的研究表明，饮食疗法可能成为多种疾病的有效补充疗法，包括孤独症、脑瘤（特别是成胶质细胞瘤）、多囊卵巢综合征、肥胖症和其他代谢综合征、痤疮、肌萎缩侧索硬化（也称卢伽雷病）、阿尔茨海默病、帕金森病、糖尿病、心境障碍和重度抑郁。生酮饮食可改善小鼠的海马记忆缺陷，并延长其健康寿命。[2]由此可见，该饮食疗法会对生命体产生多种影响。


  生酮饮食的核心是其超低的碳水化合物、高脂肪（通常70%~80%的卡路里来自脂肪）和适度的蛋白质摄入。由此产生了一个问题：机体真的需要碳水化合物来实现基本功能吗？在我们的传统认知中，葡萄糖是人体主要且首选的能量来源，尤其是对大脑而言。并且，我们一般认为应将脂肪摄入量限制为每天总卡路里的20%。实验数据揭示了什么？


  耐力运动揭示秘密


  研究数据揭示了完全相反的事实，即人体可以在几乎没有碳水化合物和大部分脂肪的情况下发挥最佳性能。最早可以追溯到1983年，斯蒂芬·菲尼与麻省理工学院和哈佛大学的同事发表了一项关于世界级竞技自行车运动员的研究。研究中，运动员们进行了为期4周的生酮饮食。[3]部分受试者增加了耐力，这是传统观念所无法预料的结果。生酮饮食包括15%卡路里的蛋白质，83%卡路里的脂肪，以及低于3%（少于20克）的碳水化合物（相当于一个土豆、半个汉堡面包或一小份意大利面的热量）。受试运动员们在饮食前后均接受最大摄氧量和耐力测试。这个研究有自己的小瑕疵（其中一名受试者在节食后身体机能下降，但研究人员发现他训练过度，使结果有所偏差；排除了他的结果后，受试者的平均耐力提高了13%）。这项研究无疑标志着饮食心理新时代的开始，并将随着未来的研究而继续发展。当时，菲尼的研究几乎无人注意，因为他被称为该领域的“异教徒”。但后来他成为加州大学戴维斯分校的名誉教授，并于2018年继续发表其在耐力运动员身上的研究发现。[4]


  不过，在20世纪80年代，没有人真正地将高脂肪饮食看作一种有助于减肥、达到最佳身体性能，甚至可以预防心脏病的饮食方法。鉴于当时大众的普遍想法，提倡高脂肪饮食似乎无济于事：吃脂肪减肥吗？吃脂肪能跑得更快吗？吃脂肪能避免得心脏病吗？但是时代变了。如今，有大量证据证明生酮饮食的价值，包括菲尼博士以及世界各地的其他研究。[5]此外，生酮饮食不仅仅对耐力运动员和癫痫病患者具有益处。菲尼博士现在主要致力于寻求持久的减肥方法，以及更好地控制代谢疾病（主要是糖尿病）的方法。他与同事共同创立了一家公司，该公司旨在通过饮食疗法（即食用低碳水、高脂肪的饮食），或所谓“营养性酮症”，来帮助糖尿病前期患者和糖尿病患者改善病情。在短短10周内，部分患者治愈了糖尿病，不再需要胰岛素，其效果着实令人吃惊。如果一份饮食计划可以在数周内缓解糖尿病这样严重的疾病，那么请大胆想象一下，对于一个新陈代谢没有问题的人来说，它可以做什么呢？


  生酮饮食的科学


  生酮饮食在许多代谢和生理方面与禁食类似，这也是我从2013年开始阅读有关生酮饮食的研究论文并进行饮食自我实验的原因之一。终于，我本人坚持了超过3年的纯素食生酮饮食（后文再详细展开）。我的问题是：在拥有充足卡路里的情况下，生酮饮食是否仍然可以模拟禁食时的雷帕霉素机制靶蛋白抑制和自噬诱导？好消息是，如果正确执行，可能会做到。坏消息是，与热量限制、禁食和蛋白质限制不同，迄今为止，我们无法找出任何相关的文化或“健康绿洲”群体（例如侏儒综合征患者、冲绳百岁老人、洛马林达素食主义者以及阿索斯山上的修道士）来加以佐证。他们的存在能够替我们省去进行临床试验以检测长期抗衰老健康益处的麻烦。当务之急是，我们必须深入研究生酮饮食的工作原理，以及为什么它竟然能模拟雷帕霉素机制靶蛋白和自噬转换所带来的有益结果。


  酮数学


  在任何时候，体重150磅的人每5升血液里约含80卡路里的葡萄糖（相当于6~7块方糖）。储存在肌肉中的葡萄糖（称为糖原）大约为480卡路里，储存在肝脏中的糖原约280卡路里，总共可以使用的糖原约880卡路里。这个150磅重的人，每小时会燃烧约46卡路里的热量，静坐时每小时消耗68卡路里，购物或做一般的轻度工作时每小时消耗102卡路里，而做家务或园艺等中等工作时则每小时消耗170卡路里。如果这个人在下午6点吃完晚饭，然后静坐了4个小时，又睡了8个小时，那么到第二天早上6点，他将消耗掉约3/4的葡萄糖/糖原（体内存储的能量）。（注意：以上数据仅适用于150磅的人，并且会随体重、身高、年龄和性别的不同而改变。以上运算基于已发表的研究，通常指平均“体重150磅的人”。目前，大多数美国成年男性的身高略高于5英尺9英寸[6]，那么其体重至少再重20磅。但是为了便于理解，本书仅使用150磅重作为参考点。总体经验保持不变。）


  只要限制碳水化合物摄入的时间超过12小时，就有可能燃烧体内储存的少量葡萄糖/糖原，从而使身体开始燃烧“真正的”储能物质——脂肪。一个150磅重的人，其身体成分有22%为脂肪，含有33磅的脂肪组织甘油三酸酯，可使用的热量为135000卡路里。（该脂肪百分比对男性而言是“超标”，但仍远远低于肥胖症患者的脂肪比，后者的体内脂肪含量超过25%，目前约半数65岁以上的美国人属于肥胖症患者。）每天消耗几千卡路里，这些脂肪足以帮助他通过长达几个月的不间断禁食或饥荒。


  当人体储存的葡萄糖/糖原消耗殆尽，并开始燃烧脂肪时，肝脏就会产生前文提到的酮体替代燃料。当酮体积聚在血液中时，你就处于“酮症”状态。在禁食时，在长时间缺乏葡萄糖的睡眠或剧烈运动后，每个人都会出现轻度酮症。酮症已成为人类进化过程中重要的适应手段，帮助我们在难以找到充足食物的时候生存下来。科学记者盖里·陶比斯在《我们为什么会发胖？》一书中写道：“实际上，99.9%的人类饮食历史中不存在碳水化合物，所以我们可以将轻微酮症视为人类新陈代谢的常态。因此，酮症不仅是一种自然状态，甚至是极其健康的状态。”[7]


  在人类进化过程中，我们一直将脂肪（尤其是脂肪器官，例如肝脏、大脑和骨髓）作为卡路里密集的食物来源。随着人口增长，大型动物（猛犸、披毛犀和巨型树懒）从北部地区消失的原因之一很可能是，这些动物是除蛋白质以外的重要卡路里来源。我们的祖先经历了长达两万年的小冰河期。在那个时代，碳水化合物的供应仅限于夏季的短短数月（而如今，在阿拉斯加州和加拿大北部等北极圈地区都可以食用碳水化合物）。这可能就是人类特别喜欢吃甜食，尤其是碳水化合物的原因。人类进化通过这种方式确保我们会尽情食用碳水化合物。除了夏季，其余时间均无碳水化合物供应，是脂肪使人类在狩猎采集时期保持健康的体魄、苗条的身材和充沛的活力。


  如你所知，摄入碳水化合物会刺激胰岛素分泌。摄入过多的碳水化合物和由此产生的胰岛素会导致脂肪的形成与储存。而且，这种情况意味着燃烧脂肪的能力降低。加工食品制造商为了增加高血糖加工食品的销量，会在商品标签上贴上“低脂”一词。然而，问题出现了，这类产品将大大提高人体的血糖水平，使人增加食欲，让人体释放胰岛素并增加脂肪，而“鲜少”燃烧已经存在的体内脂肪。由于你的新陈代谢开关会不断转向生长，所以自噬过程将降到较低水平。20多年前进行的研究表明，摄入高碳水化合物人群的死亡率较高，而摄入高脂肪人群的死亡率较低（并且患心血管疾病的风险较低）。


  2017年在备受赞誉的《柳叶刀》杂志上发表的一项研究中，来自世界各地多家医疗机构的研究人员，对18个国家/地区的135000多名年龄在35~70岁的受试者，进行了平均7.4年的追踪分析，分析了受试者自我报告的饮食数据，包括他们所消耗的碳水化合物量、脂肪量和蛋白质量。[8]此外，他们将饮食与患病风险进行了对照，包括重大心血管疾病（从中风，到心力衰竭，再到死亡）。


  研究人员的发现与传统观点背道而驰。当他们将摄入最多碳水化合物（每日热量的77%）的受试者与摄入最少碳水化合物（每日热量的46%）的受试者进行比较时，发现前者罹患糖尿病的风险比后者高出28%。研究人员还发现，脂肪摄入量最高（每日热量的35%）的受试者的死亡概率，比脂肪摄入量最低（每日热量的10%）的受试者低23%。该研究将脂肪进行分类，发现那些摄入了最高水平的多不饱和脂肪酸及单不饱和脂肪酸（例如，多种植物油、坚果、瓜子、鳄梨和鱼类中的优质脂肪）的受试者，分别降低了20%和19%的死亡风险。即使是食用黄油和肉类中“可怕”的饱和脂肪的受试者，其死亡风险也降低了14%。


  这项研究确实有缺点。其一，它没有对碳水化合物进行分类（蔬菜中的碳水化合物与精加工谷物中的碳水化合物不一样）。其二，根据受试者自己提供的食物摄入记录来进行研究可能不够精确。但是，该研究结果仍然达到了研究者的目的，即试图将大众的注意力从推广低脂饮食转向低碳水化合物饮食。很多时候，精制的碳水化合物饮食对身体健康有害。研究者总结道：“摄入高碳水化合物会导致较高的死亡率，而摄入高脂肪（无论是哪种类型的脂肪）可以降低死亡率。脂肪摄入的总量及类型与心血管疾病、心肌梗死或者心血管疾病死亡率无关，但饱和脂肪的摄入与中风呈负相关。鉴于这些发现，我们应重新制定全球饮食指南。”最后一句话点出了关键，如果人们能为改变世界各地的饮食规则做出实际行动就好了。


  摄入导致高血糖的加工碳水化合物（而非膳食脂肪）是体重增加的主要原因。（你可以联想一下，大多数农民会用什么食物来让家畜增肥？答案是血糖生成指数高的碳水化合物，例如玉米和谷物，而不是血糖生成指数低的高纤维的鲜草或干草。）这部分解释了为什么低碳水化合物饮食会造成体重降低（有时甚至是急剧降低）。当长期保持低碳水化合物摄入时，可以使胰岛素泵保持开启状态，从而防止体内脂肪分解为供能燃料。这时，人体会开始依赖葡萄糖。你甚至可能完全消耗葡萄糖，但由于体内存在的胰岛素量很大，所以仍然无法获取脂肪作为供能燃料。身体从本质上变得饥饿难耐，这就是为什么许多肥胖者一边努力减肥，却一边吃着碳水化合物。他们的胰岛素水平过高，因而无法获取体内储存的脂肪。除非他们把加工过的血糖生成指数高的碳水化合物换成健康的脂肪，否则胰岛素含量将持续超标，可能会患上糖尿病。实际上，改用生酮饮食正日益成为治疗2型糖尿病的首选方法。斯蒂芬·菲尼在几十年前就提出了这个想法，终于在科学界的强烈推崇下获得了肯定。


  你可能没有胰岛素抵抗或糖尿病。但是，如果了解了生酮饮食如何逆转严重的代谢状况，将有助于你认识到生酮对人体的强大作用。我们可以利用生酮来刺激脂肪燃烧和减重；在操作得当的情况下，还可以开启自噬。患有糖尿病意味着身体状况不佳，其新陈代谢无法正常进行。就像一台机器，由于系统故障和零件损坏而无法有效运转。而生酮饮食能够修复损伤、清洁引擎，让身体像新机器一样运行。


  萨拉·哈尔贝格博士是加利福尼亚州维尔塔健康（Virta Health）公司的医学总监，也是菲尼的合作伙伴，还是印第安纳大学阿内特健康医学减肥计划的创始人兼医学总监。哈尔贝格博士及其同事，对349名2型糖尿病患者进行了研究。[9]其中一组患者在医师的指导下接受了为期一年的标准护理，另一组则采用了生酮饮食。为了让后者维持在酮症中，他们开始让患者每天只摄入30克碳水化合物。该研究的独特之处在于，干预组（即生酮饮食组）与健康教练和医生保持密切联系，定期测量血糖、糖化血红蛋白水平（过去三个月中的平均血糖水平），以及血酮水平（以确保他们维持酮症）。此外，研究还记录了他们的体重和药物使用情况。


  一年后，采用生酮饮食的患者体重减轻了12%，糖化血红蛋白水平下降，这表明其血糖水平有所改善。简单来说，糖基化指蛋白质、脂质或氨基酸上附上糖类的过程。血红蛋白是在红细胞中发现的一种携带氧的蛋白质，当它遇到血液中的葡萄糖时，它们通过糖基化结合在一起。因此人体的血糖水平也可以用糖化血红蛋白水平来衡量。在例行体检的项目里，就包含糖化血红蛋白水平的测量。（数据显示的是过去三个月的平均值，因为红细胞的平均寿命为三个月。）先前已开过胰岛素处方的患者中，有94%能够减少或完全停用胰岛素。服用磺酰脲类药物（一种常见的口服糖尿病药物）的患者都能够停用该药物。对于没有进行生酮饮食的患者，其糖化血红蛋白水平、体重或糖尿病药物的使用情况均无变化。值得再重申一次的是，生酮饮食组一直受到健康教练和医生的监督，这可能也是他们取得显著进步的因素之一。由于受到监督，他们不太可能作弊或偏离饮食方案。这项于2018年发表的研究表明，生酮饮食可能是治疗2型糖尿病最有效的干预措施之一。


  在不考虑其他因素的情况下，糖化血红蛋白的水平低于5%和血糖水平为75~90毫克/分升（mg/dL），通常意味着静脉和眼睛更健康，罹患心血管疾病、癌症和阿尔茨海默病的风险大大降低。


  酮在生物学上有何帮助？答案是，无论我们的代谢状况健康与否，它都会对人体产生有益影响。酮改变了人体的新陈代谢。正如一位著名研究人员所说，当人体处于酮症时，“实际上重组了我们所有的新陈代谢”。[10]通过重组，人体降低了血糖水平，改善了胰岛素灵敏性，降低了炎症水平，促进了抗氧化剂的生成，甚至增加了去乙酰化酶基因的活化，从而延长了寿命。酮还可以消除人体对糖的渴望和对饥饿的敏感；我们会对每顿饭都感到满意，并且不需要计算卡路里，因为生酮饮食本身的热量就不高。牛油果、绿叶蔬菜和植物蛋白很难诱使我们暴饮暴食。


  目前关于酮的研究，除了研究其对新陈代谢和治疗糖尿病具有显著作用以外，还有许多研究正在探讨它如何影响人体的其他系统，比如中枢神经系统。鉴于新陈代谢的健康情况会影响到人体的每个系统，酮能够对其他系统也起作用就不足为奇了。甚至大脑代谢也取决于人体的新陈代谢。这可能有助于解释以下现象。2017年进行的一项小型试点研究报告称，阿尔茨海默病患者进行了三个月堪萨斯大学生酮饮食计划之后，在阿尔茨海默病评定量表认知分量表（ADAS-cog）的评估中平均提高了4分。[11]该饮食方案中脂肪含量为70%。拉塞尔·斯维尔德洛博士领导了该研究，并在阿尔茨海默病协会国际会议上对其做了介绍，他说：“这是我所知道的阿尔茨海默病介入试验中，受试者在阿尔茨海默病评定量表认知分量表的评估中进步最大的一次。”[12]他呼吁大家进行更多研究，来复制这一发现。阿尔茨海默病越来越多地被称为3型糖尿病，因为该疾病的确与胰岛素水平有关。2型糖尿病患者患上3型糖尿病的概率是正常人的两倍。在2015年初发表的一项更大型的研究中，一项针对5年内老龄人群的随机临床试验显示，地中海式饮食中补充了橄榄油或坚果（富含多不饱和脂肪酸及单不饱和脂肪酸），能够改善人类的认知功能。[13]


  2017年，还进行了两项独立的小鼠研究。其中一项由加州大学戴维斯分校的研究小组领导，另一项由巴克衰老研究所的研究小组领导。两项研究的证据表明，生酮饮食可以改善老龄动物的记忆力，也能使动物长寿。该发现发表在《细胞代谢》（Cell Metabolism）期刊上，表明了生酮饮食不但可以延长寿命，还可以维持健康。[14]这两项研究均对小鼠（从中年开始）采取了三种喂养方式：周期性啮齿动物高碳水化合物饮食（基本上是对照），低碳水化合物/高脂肪饮食，以及严格的碳水化合物摄入量为零的生酮饮食。由于研究人员担心高脂饮食会增加啮齿动物的体重，从而缩短其寿命，因此他们将每种饮食的总卡路里设定为相同水平。研究的目的是关注新陈代谢和衰老，而不是减肥。他们对各个年龄段的小鼠进行测试，例如走迷宫、在平衡木上保持高度以及在轮子上奔跑。通过核糖核酸序列分析，检查了小鼠的心脏功能和基因调控的变化。结果表明，生酮饮食促成了通常发生于禁食中的胰岛素信号传导和基因表达模式（这不足为奇）。


  两项研究均显示出小鼠的寿命、记忆力以及与年龄相关的炎症有所改善，其中一项研究还发现，生酮饮食可以保持老年人的身体健康。[15]（有趣的是，在衰老的前提下，衡量身体健康的方式之一是测试握力和步行速度。的确，握力和步行速度都能显著反映衰老程度。）先前的研究还发现，由生酮饮食产生的β-羟基丁酸不仅可以用作供能燃料，还可以产生细胞信号。[16]β-羟基丁酸细胞信号可能有助于促进动物的抗氧化应激，这是延缓衰老的途径之一。


  酮症和自噬


  既然遵循生酮饮食在生理上的效果类似于热量限制和禁食，那么你可能会认为它能够触发自噬。事实的确如此。但是，人体会在没有自噬的情况下出现酮症，也可以在没有酮症的情况下开启自噬。两者并非总是并存的（即对体内的酮进行测试，并不意味着在测试自噬功能是否开启）。你是处于酮症还是自噬（或同时处于酮症和自噬），取决于你的饮食和时间。减少葡萄糖和蛋白质摄入、禁食或运动可能导致能量不足，从而会激活自噬。新陈代谢系统需要低胰岛素、低雷帕霉素机制靶蛋白和高腺苷酸活化蛋白激酶水平才能开启自噬功能。缺乏肝糖原和碳水化合物，会导致酮体的形成。没有葡萄糖作为燃料，人体就会开始使用脂肪制造酮。这意味着有些食物可以使人体维持酮症，并抑制自噬。同样，开启自噬不需要激活酮症，你可以在无酮症的情况下开启自噬。这归根结底都取决于你的饮食：食物的成分、卡路里，以及是否间歇性禁食。


  一般来说，处于酮症已经满足了许多开启自噬的先决条件，包括低胰岛素、低血糖和低雷帕霉素机制靶蛋白水平。如果你每天所消耗的碳水化合物和蛋白质不多，那么可以比体内葡萄糖含量高的人更快地进入自噬，因为后者需要先消耗掉体内的葡萄糖。由于人体善于利用燃烧脂肪的方式来获取能量，所以少吃一顿饭或多日禁食时，饥饿感将大大降低。激活自噬和酮症最自然有效的方法是禁食几天。禁食导致了能量消耗并增加了酮的产量。除完全禁食外，结合间歇性禁食（一天不超过两餐）的治疗性生酮饮食，最有助于开启自噬。若要在生酮饮食中开启自噬，只需确保不频繁进餐，进行某种形式的限时饮食，不摄取过多蛋白质，并且保持身体活跃。这些原理也同样适用于其他形式的饮食，例如纯素食、肉食性饮食、古饮食等。本书将在策划饮食方案的章节中为你解决所有问题，以便你在开启自噬和进行生酮饮食之间做好平衡。在理想情况下，你全年都将同时处于自噬和酮症。


  生酮饮食并不适合所有人，我们也不应该每天都采用生酮饮食。我每隔一段时间执行一次间歇性禁食和热量限制，以加速自噬。但是，有时候我们应该暂停生酮饮食。可惜大多数生酮饮食支持者没有掌握这一要点。2018年，生酮饮食在医生和营养师认可的“最佳饮食”中排名较低。原因是许多人的饮食方法有误，他们认为生酮饮食就是允许每天都吃培根等加工肉类，或者随心所欲地吃饱和脂肪。由于生酮饮食偏爱脂肪，因此你需要注意脂肪种类的选择（多吃橄榄油、牛油果和某些坚果中的不饱和脂肪，少吃奶酪、黄油、乳制品和肉类中的坏脂肪）。第九章中概述的饮食计划将包含生酮饮食。我将提供一份大众都应遵循的生酮饮食指南。


  需要补充的是，进入酮症通常需要一个过渡期，可能需要进行几天的生酮饮食。在过渡期里，你可能会感到疲劳、头晕、脑涨、头痛、烦躁、肌肉抽筋和恶心。这是新陈代谢重组的一部分现象。这些负面影响中，大多是液体和电解质（例如钠）流失所致，两者都是碳水化合物的重要成分。当你大幅减少碳水化合物摄入时，将失去水和电解质的运输工具。有一些方法可以调节这种情况，例如补充某些补充剂，尤其是B族维生素。过渡期后，人体达到“酮适应”状态，这意味着你的身体已经从主要依靠葡萄糖作为供能燃料，转变为主要依靠脂肪。进行生酮饮食7~10天之后，你会开始感到精力充沛、充满活力。在接下来的几周里，身体会继续发生细微的变化。例如，它逐渐变得更加保护蛋白质，因而你对蛋白质的需求通常会降低。另一个变化在运动员身上尤为明显，即由于肌肉中乳酸减少，经过长时间训练后，疲劳和酸痛也减轻了。


  你可以使用非处方测量仪和试纸（两者都可以在药店中买到）来测量尿液中的酮，从而确定自己是否处于酮症。个体血液中酮含量的有效治疗范围为0.5~4.0毫摩尔（mM），但很难做到长期保持这一水平。生酮饮食开始后还有一个“闯入”期，在此期间，许多节食者感到不适，遭受“酮流感”的困扰。这是正常现象，这只是身体对从使用葡萄糖作为燃料转变为以脂肪为燃料的反应。但是，—旦你的身体进入了“酮适应”状态，一切就会变得轻松起来，转换饮食方式也不会出现上述症状。


  在第九章中，我将为那些想要快速取得效果的人提供标准的生酮饮食方案。该饮食方案中最棘手的部分是，必须确保你充分减少碳水化合物的摄入量，同时不会缺乏某些营养素（如纤维、矿物质和维生素），也不会减少肌肉质量。因此，正如前文提到的那样，有些人在节食时最好服用补充剂。酮症中，每个人的碳水化合物摄入量有所不同：有些人需要减少摄入碳水化合物来保持酮症；那些运动量大的人可以比前者摄入更多的碳水化合物，因为后者的肌肉会燃烧葡萄糖。其他因素也可能起作用，例如压力和激素。


  每个人在进行生酮饮食时，都具有不同的风险因素。例如，我继承了几种遗传变异，这些变异将高总胆固醇和低密度脂蛋白胆固醇（所谓坏胆固醇）水平，与饱和饮食脂肪摄入联系在一起。服用椰子油（饱和脂肪含量高）一个月，使我的总胆固醇水平翻了一番，大大提高了我的坏胆固醇水平。由于生酮的作用是通过限制碳水化合物的含量，直至细胞转变为燃烧脂肪来供能实现的，因此选择哪种类型的膳食脂肪来代替这些卡路里都无关紧要。但是你应该进行明智的选择，以免带来其他不良状况。就我而言，我很快就放弃了椰子油，并决定用一些多不饱和脂肪酸及单不饱和脂肪酸（在第七章中进行了深入讨论）代替减少的卡路里。在一个月内，我的总胆固醇水平不仅恢复到了酮前水平，还降低了50%（这是我见过的最好状态）。


  生酮饮食仅在最近10年左右才日趋流行，部分原因是科学终于赶上了所有的逸事证据，证明了其生物效益。我确信，几千年前的（精瘦的、精力充沛的、富有活力的）祖先大部分时间都在酮症中度过。他们无法改变这一情况，因为他们既无法在街上（或树后面）找到富含高碳水化合物的食物，也找不到含糖的垃圾食品，而且也没有摆满富含碳水化合物的谷物、烘焙食品、零食和富含高果糖玉米糖浆的饮料的杂货店。他们的饮食方式是现代人应该遵循的方式。
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  第六章　洞穴人和工业人
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    “我厌倦了狩猎和采集食物，但还没有人发明杂货店。”


    图片来源：CartoonStock.com

  


  DNA分子的双螺旋结构被破译短短几年后，1956年，詹姆斯·尼尔博士在密歇根大学创立了美国首个人类遗传系。尼尔是人类遗传学的先驱，他是第一个认识镰状细胞贫血遗传基础的科学家，这种罕见疾病是首个“分子病”。（像侏儒综合征一样，镰状细胞贫血是一种常染色体隐性遗传模式的疾病，患者从双亲处都遗传到了突变基因；若只从双亲之一处遗传到突变基因，则被称为基因携带者。）


  40多年来，尼尔一直致力于研究广岛和长崎原子弹事件的幸存者，研究辐射对这些幸存者及其后代的影响。这是他最为出名的研究。但他在遗传学领域的“节俭基因”理论和他对巴西及委内瑞拉狩猎采集部落的研究，也引发了一场科学思维的革命。1962年，尼尔提出了“节俭基因组”理论，并在其1998年的后续文章里做了进一步阐述。“节俭基因组”指的是一种迅速将血液中的葡萄糖输送到细胞中作为燃料被燃烧，并以脂肪的形式储存下来的基因倾向。对于我们远古狩猎采集部落的祖先来说，这一基因倾向为其提供了进化优势。远古时期，我们的祖先要储存足够的能量，以应对旷日持久的饥荒和战胜剑齿虎。[1]所带来的结果就是，人类的遗传基因大大增加了患糖尿病、肥胖症和高血压等疾病的风险。这些基因在人类历史早期是有用的，因为那时的人类很难获得高性能能量（可快速消化的碳水化合物）。事实上，葡萄糖代谢基因在几乎所有含细胞核的活细胞中都很常见（与细菌相反）。我们在酵母、线虫、果蝇、小鼠、大鼠以及一些其他哺乳动物中发现了这种代谢机制。因此，它或许已经伴随物种进化了亿万年的时间。[2]


  自古以来，人类基因组的平均突变率为每百万年0.5%。在数百万年进化期间，人类的营养需求一定是通过自然选择形成的。因此，让我们回看人类进化史，追溯智人（“智慧的人”，如你和我）以前的人类发展。要想知道当时的人类吃什么以及怎么吃，我们需要了解人类基因构成是在什么样的营养环境中形成的。


  
    人类进化时间表[3]


    5500万年前


    最早的原始灵长类动物出现。它们是具有猴状特征的小型树栖生物。


    800万年前到600万年前


    最早的大猩猩出现。后来，黑猩猩和人类谱系出现分离。


    580万年前


    用两条腿走路的图根原人是人类最早的祖先。


    550万年前


    最早的原始人类地猿出现，地猿与黑猩猩和大猩猩具有共同特征，栖居在森林中。


    400万年前


    南方古猿出现。南方古猿的大脑与黑猩猩的大脑一般大，脑容量为400~500毫升，但可以用双腿直立行走。


    320万年前


    有名的阿法南方古猿的骨骼标本“露西”的发现地址位于埃塞俄比亚的哈达尔附近。


    270万年前


    生活在森林和草原上的傍人有着巨大的下颚，用来咀嚼植物的根等。傍人在120万年前灭绝。


    250万年前


    能人出现，其面部不如之前的人类突出，并且保留了许多猿状特征。能人的脑容量约为600毫升。原始人类常使用碎卵石制成的石器，由此开始了长达100万年的奥杜威工具制造的历史。一些原始人类以肉质丰富的食腐动物为食，正是靠这些额外的能量促进了其大脑进化。


    200万年前


    非洲出现了脑容量高达850毫升的匠人。


    180万年前到150万年前


    亚洲出现了直立人。直立人是最早的真正的狩猎采集者，也是最早的大量走出非洲的原始人类。其脑容量达到了1000毫升左右。


    160万年前


    肯尼亚科比福拉发现的变色沉积物表明人类最早开始使用火。更有说服力的是在以色列发现的78万年前烧焦的木材和石器。当时已经开始了复杂的石器制造，并且这些石器制造直到10万年前都还是主要的技术。


    60万年前


    非洲和欧洲出现了海德堡人，其脑容量已接近现代人类。


    50万年前


    在日本秩父市附近的遗址中发现了最早的专门建造的小木屋。


    40万年前


    早期人类开始使用矛狩猎。


    32.5万年前


    在意大利的火山山坡上发现了三个人类攀爬时留下的脚印，这是留存的最早的人类脚印。


    28万年前


    最早的复杂石制刀具和磨制石器出现。


    23万年前


    从西部的不列颠到东部的伊朗，整个欧洲出现尼安德特人，直到2.8万年前出现现代人类，尼安德特人才灭绝。


    19.5万年前


    非洲出现了智人，此后不久智人开始向亚洲和欧洲进行迁移。现代人类最早的两枚头骨化石发现于埃塞俄比亚。智人的平均脑容量为1350毫升。


    17万年前


    当今所有人类的直接祖先“线粒体夏娃”可能一直生活在非洲。


    15万年前


    人类可能有了语言交流。拥有10万年历史的贝壳首饰表明，当时的人类已经可以进行复杂的语言交流，并且开始使用符号。


    14万年前


    最早的远途贸易出现。


    11万年前


    人类制造了最早的鸵鸟蛋壳串珠和首饰。


    5万年前


    “大跨越”：人类文化史无前例地迅速发展，开始仪式性地埋葬死者，用动物皮制造衣服，开发了设计陷阱等复杂的狩猎技术。现代人类开始了对澳大利亚的殖民。


    3.3万年前


    最古老的洞窟艺术出现。法国的拉斯科和肖维岩洞发现了新石器时代工匠绘制的壮观壁画。亚洲的直立人灭绝，被现代人类取代。


    1.8万年前


    佛罗勒斯人又称作霍比特人，居住在印度尼西亚的佛罗勒斯岛。他们身高仅一米多，脑袋大小与黑猩猩相似，但拥有先进的石器。


    1.2万年前


    现代人类抵达美洲。


    1万年前


    农业发展壮大。第一个村庄出现。这一时期可能驯化了狗并将其作为人类的狩猎工具。


    5500年前


    石器时代结束，青铜时代开始。人类开始冶炼和加工铜与锡，并使用其制成的金属工具代替石制工具。


    5000年前


    已知的最早文字出现。


    公元前4000年到公元前3500年


    美索不达米亚的苏美尔人发展了世界上第一个文明。

  


  作为杂食动物的早期人类：草食者和肉食者


  2012年，法国里昂高等师范学院的樊尚·巴尔特及其同事发表了一篇论文，分析了非洲南方古猿牙釉质的各种同位素模式。人类的祖先非洲南方古猿生活在300万年前到200万年前的南非某地区。[4]雄性非洲南方古猿身高约3.9英尺，体重约60磅；雄性身高比雌性高10英寸，体重比雌性重33%。它们的饮食与黑猩猩相似，食物种类包括水果、茎叶、坚果、种子、根、昆虫、蛋和一些小型动物的肉。非洲南方古猿的后代出现了至少两个独立分支。一支是傍人，像罗百氏傍人一样，牙齿很大，牙釉质厚，咬肌大，可以磨碎坚硬的含纤维食物。傍人不是我们的直系祖先之一，但是与早期人类有着共同的生态位。另一支是人属，由这一支又产生了能人（可能是人类的直系祖先），后来又产生了直立人（可能是人类的直系祖先）。250万年前到140万年前，能人生存了约100万年的时间。虽然像非洲南方古猿一样，能人也是杂食动物，但是能人已经开始从可怕的肉食动物，比如狮子的嘴边捡拾动物尸体。因为他们没有火，所以还不能吃咬不动的肉，但是他们有一个秘密武器——石器，可以用来砸碎动物的骨头和头骨，然后吃到有营养的骨髓，甚至是脑子。因为罗百氏傍人的脑容量（400~500毫升）仍和其祖先一样，而能人的脑容量（600~900毫升）与其祖先相比已大大增加，所以可以推测能人的食肉需求源于脑容量的扩张。


  早期的非洲直立人化石是目前已知的最早的人类，其身体比例与现代人类相似，双腿相对细长一些，手臂相对短一点。这些特征是为了适应地面生活，之前爬树的习性渐渐消失，他们能够直立行走，甚至能长跑了。其身高在4英尺9英寸到6英尺1英寸不等，体重在88~150磅。直立人的头骨大而厚，脑容量（平均900毫升）也大，眉脊突出，身体健壮。


  科学家们认为，直立人是后来人类从非洲迁移到欧亚大陆的第一波浪潮。由于当时的直立人不会生火（仅仅是机缘凑巧用到火），所以他们最初的定居地点不超过北纬40度。但是，他们生活的地方有些季节不生长植物，直立人的食物来源只有动物（尤其是动物骨髓、器官和脂肪，吃这些食物不必用到火，也更易消化）。化石记录显示，比起之前的人类祖先，直立人跟我们现今的人类更像，群居生活的直立人也会照顾年老体弱的人。50万年前，直立人聪明灵巧，可以用纤细光滑的贝壳制作工具，还非常机灵，用可能是鲨鱼齿的东西在这些工具上雕刻出抽象的图案。直立人制造了手斧等大工具，可以用于屠宰大型动物。近年来，有人提出直立人大约在78万年前最早开始用火，然而直到约40万年前人类才学会了生火。火的使用还不够普遍，只用于日常烹饪和其他一些活动中。后来我们发现，直立人在北欧和亚洲这些气候更冷的地区都有分布。


  直立人的后代海德堡人更好地适应了寒冷，并在70万年前到30万年前的时间里，足迹遍布全球。在英格兰的博克斯格罗夫，古生物学家发现海德堡人制造了大量工具，还有一些他们屠宰的大型草食动物的骨头，这些动物包括现已灭绝的一些犀牛和熊的种类，还有一些田鼠之类的哺乳动物。20世纪90年代，林业工作者哈特穆特·蒂梅在德国舍宁根的一座旧矿场中发现了8把木质投掷矛，这些武器的历史可追溯到约40万年前。他们还发现了大约16000块骨头，其中90%来自马，其次是马鹿和欧洲野牛。


  大约45万年前，欧洲的海德堡人进化成的尼安德特人遍及欧洲和亚洲。30万年前到20万年前，非洲的海德堡人进化成了智人。7万年前到6万年前，现代人类开始走出非洲，足迹出现在欧亚大陆，还遇到了包括尼安德特人和丹尼索瓦人在内的近亲。他们会和这些近亲进行杂交，但是这些人都在约3万年前神秘灭绝，只留下了我们智人。


  现代人类


  直到2003年人类基因组图谱绘制完成后，我们才真正知道人类彼此之间息息相关（甚至还携带着一些尼安德特人的遗传基因）。如前文所述，自古以来人类基因组每百万年的平均突变率为0.5%。自旧石器时代末以来，人类基因组没有改变，突变率还维持在之前的0.5%。当人类进入欧洲和亚洲时，携带了能够在非洲草原生存的基因，从那以后为适应环境，仅发生了很小的改变。


  与生活在旧石器时代晚期，也称作晚石器时代（4万年前到1万年前）的史前农业时期的饮食不同，现代人类的饮食中富含蛋白质、单糖、钠、氯离子，缺少纤维、钙和钾。难道我们普遍患有肥胖症，受各种疾病困扰，是源于我们不习惯自己的饮食方式吗？《美国医学会杂志》2019年发表的一项大规模研究表明，血糖生成指数高的加工食品的消费量增加，导致全因死亡的风险增加了14%。[5]另一项于2019年在《柳叶刀》上发布的研究表示，在全球范围内，2017年有1/5的死亡与营养不良有关。[6]这场21世纪的生物学战争，在人类祖先中是闻所未闻的。


  直到约7500年前，中欧的人类都是狩猎采集者。他们是解剖学意义上最早的现代人类的后代，从上一个冰河世纪幸存下来，在大约45000年前抵达欧洲。德国美因茨约翰内斯·古腾堡大学人类学研究所的约阿西姆·布格尔教授的研究小组进行的基因研究表明，大约7500年前，移民农民将农业和定居的生活方式带到了中欧。[7]从那以后，考古记录中很少有狩猎采集者的痕迹，人们普遍认为狩猎采集者已经灭绝或成为农业人口的一部分。


  尽管现如今有人吹捧古饮食，好像每个人都应该那样吃，但你可能会惊讶地发现，没有一种食物可以作为古饮食。现代人类作为成功进化的物种，要归因于我们的祖先从原始地迁移到任何环境时所具备的适应能力。换句话说，人类的饮食变化很大。基于生存环境，人类尽其所能地吃更多的食物。沿海地区人们的饮食不会像内陆地区或北部地区那样，因为这些地区的植物性食物较少。但是可以总结当时人类的饮食状况。大多数情况下，古饮食富含（尽管是“富含”，但并不是指我们的祖先每天都能吃很多）优质蛋白质和脂肪、季节性蔬菜、豆类、水果以及坚果。没有精加工的碳水化合物，糖含量少，也没有乳制品。


  从人类化石的检测中可以得知，旧石器时代的人类祖先个子很高，健康状态较好，通常也不受现代疾病，如癌症、心脏病、关节炎和蛀牙（所谓文明疾病）的困扰。


  狩猎采集者的寿命


  尽管骨骼保存的条件十分有利，使现代古生物学家能够发现狩猎采集者的骨骼化石（量少且相距很远），但是没有大量可比较的骨骼样本，也很难判断这些骨骼具体是什么年龄。因此，某些骨骼可能是30岁健康的骨骼或60岁非常健康的骨骼。因为生存环境和饮食大不相同，所以我们无法真正将它们与更为现代的骨头进行比较。这就是我们考察现代的狩猎采集者部落，从而可以得知很多有关旧石器时代祖先的可能寿命的原因。


  2007年，加州大学圣巴巴拉分校的迈克尔·古尔文和新墨西哥大学的希拉德·卡普兰发表了一篇题为《长寿的狩猎采集者：跨文化的考察》（Longevity Among Hunter-Gatherers：A Cross-Cultural Examination）的论文。[8]他们试图总结当代狩猎采集者的优质人口学研究的最完整记录。他们总结道，我们的物种有其独特寿命，其中从婴儿期到童年时期的人口死亡率（死亡风险）急剧下降。此后一段时期直到40岁左右，人口死亡率基本保持相同，再往后人口死亡率按照冈珀茨曲线模型稳定增长。[9]


  对于人类来说，70岁是一条分界线。在此之前是强健活力，在此之后是衰老，而衰老就预示着死亡。科学家假设，在我们人类进化的环境中，人体能够正常运行约70年。尽管死亡率在不同人群和不同时期之间存在差异，特别是在暴力死亡的风险方面，但从跨物种比较的角度来看，这些差异很小。古尔文和卡普兰的计算表明，40岁的人预计还能再活23~26年（也就是63~66岁），65岁的人预计还能再活5~10年（也就是70~75岁），以此类推。他们发现，之前现代人群的成人寿命年龄众数平均为72岁，寿命范围为68~78岁。年龄众数是数量最多的寿命年龄的寿命值，尽管如此，这意味着少数人的年龄有所差异。因此，在80岁之前，大多数狩猎采集者会死亡，但也有极少数的人能活到90岁、100岁甚至更大的年纪。这与当今世界一些贫困地区的人口死亡率差别不大。这个事实与我们的传统观念相悖。传统观念认为，我们的祖先寿命不长，当今世界贫困地区的人们注定早逝。


  古饮食/狩猎采集者的饮食


  为获取每日的卡路里，我们的祖先会专注于捕杀大型动物，如麋鹿、乳齿象、猛犸以及一些现已灭绝的骆驼和马。比起蛋白质，他们更喜欢食用脂肪，原因如下。首先，每克脂肪含有9卡路里，而每克蛋白质只含4卡路里。大型动物的脂肪来源有很多，包括骨髓、器官、大脑及肌肉和器官周围的脂肪。祖先们的垃圾坑里留下的断骨表明，他们已经尽可能地开始食用骨髓。其次，生肉很难咀嚼和消化。即使后来，也就是约40万年前，他们学会了烧火烹肉，使肉质变软易消化，但他们仍然遇到了一个问题，那就是有限的时间里身体对蛋白质的吸收有限（记住这一事实，因为这是我们限制蛋白质摄入量的原因）。


  识别各种蛋白质来源


  大约10年前，科学家们开始使用一种称为液相色谱-同位素比值质谱法（LC-IRMS）的新技术，通过测量碳和氮同位素比值，可以判断从人或动物骨骼中提取的胶原蛋白是来自以动物为主还是以植物为主的饮食。草食动物和肉食动物的胶原蛋白显示出不同的同位素特征。科学家们甚至可以根据这些同位素的浓度，来判断动物或人类的食物链顶端有多高。由于海洋动物（鱼类和贝类）与陆生动物摄入的碳含量不同，因此该技术还可以区分食用海洋动物和食用陆生动物产生的蛋白质。


  
    [image: ]

    进行液相色谱-同位素比值质谱分析的机器


    图片来源：Radiogenic via Wikimedia Commons

  


  古生物学家迈克尔·理查兹，之前在德国莱比锡的马克斯·普朗克人类学进化研究所工作。为了解不同动物（包括我们本系的灵长类动物）以什么为食，他检测了成千上万的骨骼样本。2009年，他与加拿大人类学家埃里克·特林考斯共同发表了一篇论文，对欧洲的尼安德特人和早期现代人类的饮食直接的同位素证据做了报告。[10]他们发现，12万年前到3.7万年前的尼安德特人是高级肉食动物，他们日常饮食中的大部分，甚至可能是全部的蛋白质，都来自大型草食动物，没有直接证据表明他们食用海洋食品。以上发现与对尼安德特人的工具和垃圾堆（包括动物骨头、人类排泄物等在内）的分析，以及对当地动植物群（特定化石层中的所有动植物化石）的分析均吻合。然而，与尼安德特人不同，理查兹和特林考斯研究的早期人类不仅食用陆生动物，还食用大量海洋动物。


  斯坦利·博伊德·伊顿是一名诊断放射科医生，毕业于哈佛大学，现已退休。他一生的大部分时间都在佐治亚州的亚特兰大工作，在那里他专门研究肌肉骨骼疾病（其患者通常是亚特兰大勇士队、亚特兰大老鹰队和亚特兰大猎鹰队的队员们）。伊顿医生是最早撰写有关旧石器时代营养的医生之一。他与同事——同样毕业于哈佛大学的梅尔文·康纳博士，共同发表了许多论文。梅尔文·康纳现在是埃默里大学的人类学、神经科学和行为生物学教授。1985年《新英格兰医学期刊》发表了他们的一篇具有开创性意义的文章，题为《对旧石器时代营养的本质及其当前影响的解读》（Paleolithic Nutrition—A Consideration of Its Nature and Current Implications），[11]此后这篇文章被大量引用。


  根据伊顿和康纳的说法，当克鲁马努人和其他真正的现代人类出现时，大型狩猎活动增加，狩猎技术和装备得到了充分发展，与可狩猎的动物量相比，人口数量很少。在那时，一些地区人类的饮食中动物占比超过了50%。但是由于过度狩猎、气候变化和人口增长，在农业和畜牧业出现前不久的这段时期，人类从大型狩猎活动转向更广泛的活动。那个时期的遗址中，鱼类、贝类和小型猎物的遗骸更常见，另外还有一些用于加工植物性食物的工具，例如磨石、研钵和杵。在中东地区，对至少两个遗址中的骨骼锶含量的微量元素分析表明，当时人类饮食中的植物性食物明显增加，而肉类减少了。现代的狩猎采集者与这些相对较近时期的人类最为相似。


  农业的出现极大地改变了人类的营养方式。几千年来，人类食肉的比例急剧下降，而食用植物性食物的占比达到了90%。该转变使人体结构也发生了重大改变。3万年前，欧洲早期智人的饮食中含有丰富的动物蛋白，他们的身高要比其农业时代的后代平均高6英寸。后来在新世界中出现了同样的转变。1万年前的古印第安人是大型狩猎者，其后代在接触欧洲之前从事的是集中性的粮食生产，食肉少，身材相当矮小，骨骼反映了其营养不足。蛋白质热量缺乏的直接影响，以及营养不良与传染病之间的相互影响均带来了一定的后果。自工业革命以来，西方饮食中的蛋白质含量越来越高，并且有证据表明人类的平均身高有所增长。现在，人类的身高几乎与最早的农业社会前的人类一样。但是我们的饮食与其大不相同，这些差异造成了所谓“富裕营养不良”，并带来了许多文明疾病。


  富裕营养不良与遗传失配


  保守来说，人类的饮食与遗传进化并不同步。农业的出现给世界许多人口的健康福祉带来了可怕的困扰。如前文所述，我们的祖先吃了大量的高脂肉、内脏器官、大脑（脂肪含量也很高）、淡水鱼和贝类（富含脂肪酸），也吃含有脂肪的坚果、种子、椰子和鳄梨。相比于较瘦的猎物（鹿和一些小型动物），他们更爱富含脂肪的动物（猛犸、大象和河马）。除非这些肥硕的动物被吃光，否则小型动物都是被拿来喂狗的。


  随着农业出现，南欧人口的平均身高下降了6英寸，平均寿命也减少了10年。哥伦布到达北美洲之前，当地农业已经发展了千年，北美原住民的身高和寿命也因农业的出现发生了类似的变化。不主张发展农业的人，比如游牧群体（例如奥色治人、基奥瓦人、黑脚族人、肖松尼人、阿希尼伯因人和拉科塔人）几乎完全以水牛为食，他们的身高比那些以小麦、玉米为食的欧洲人要高出6~12英寸。有趣的是，东非以非凡的身高和体力著称的马赛族，虽然过着游牧生活，但也以肉类和牛奶为食。即使在20世纪早期，加拿大东北部偏远地区的居民几乎不会患上心脏病、癌症或阿尔茨海默病。但那些以面粉和糖类为食的“文明人”，却饱受以上疾病的困扰。


  尽管农业革命始于1万多年前，但直到中世纪，精制碳水化合物（糖和白面粉）才开始为大多数人所食用。在整个19世纪，西方的医生们被政府派去记录当地人口是如何从健康苗条的狩猎采集者快速变得肥胖起来的。这些人也常受现代文明疾病的困扰，例如心脏病、高血压、2型糖尿病、肥胖症、蛀牙、自身免疫性疾病、骨质疏松症，以及阿尔茨海默病等。跟西方人一样，他们也摄入越来越多的面粉和糖类。19世纪初，美国人平均每年只消耗约15磅糖（可能是因为当时没有装满含糖食品和谷类食品的自动售货机。但自从数千年前人类最早种植甘蔗以来就有了糖，还出现了其他一些糖的种类）。到20世纪末，糖的消费量增长了近10倍，美国人平均每人每年至少消耗120磅糖！[12]完善的制冷和运输设施，也使乳制品成为人们日常生活中的必需品。我们都知道，以上生活方式的改变导致人类血糖升高、支链氨基酸升高，从而使基因开关每时每刻都对雷帕霉素机制靶蛋白开放，对自噬关闭。


  早期人类饮食中缺乏乳制品、谷物、加工糖、植物油和酒精


  常被誉为现代“古饮食运动”创始人的科罗拉多州立大学名誉教授洛伦·科尔达因表示，在4万年前到1.2万年前的旧石器时代晚期，最早出现了用于碾磨谷物的工具。有证据表明，约1.3万年前，随着地中海东部黎凡特地区纳吐夫文化的兴起，世界范围内的狩猎采集者开始了对谷物的定期和持续的开发。[13]虽然在1.1万年前到1万年前，人类还没有驯化动物，但并没有可靠证据表明6000年前人类就开始消耗牛奶。蜂蜜在狩猎采集者的饮食里似乎仅占一小部分，而2500年前结晶蔗糖才在印度从甘蔗中被提炼出来。约6000年前，最早的人造油之一橄榄油才出现。在19世纪后期的工业革命使大规模加工成为可能之前，其他用于消费的油几乎闻所未闻。约7500年前有了最早的酿酒，而用谷物酿造啤酒大约是在4000年前才开始的。约1200年前才有了蒸馏的酒精饮料。如你所见，纵观人类历史，这些占美国人当前卡路里摄入量近3/4的食物，是最近才纳入人类饮食清单中的，大多数人可能在基因上无法适应它们。


  请记住，狩猎采集者饮食方式的转变因地区而异，直到2000年前到1500年前，北欧、英格兰和苏格兰的人才开始转变饮食方式。此外，精制碳水化合物、谷物喂养的动物和单糖这些如今在西方饮食中大量存在的食物，也是在近150年里才为人类广泛食用的。毋庸置疑的是，人类并无足够的时间来适应这些食物。


  狩猎采集者的饮食模式过渡到以谷类为主的饮食模式对人类健康产生了诸多不利影响：婴儿死亡率增加，身高降低，骨密度降低，多龋齿，贫血增加以及寿命缩短。


  早期人类饮食中的低糖、高纤维食物


  有证据表明，长期以来人类以种子、草、浆果以及其他低糖、高纤维的蔬果和抗性淀粉（例如山药和芋头）为食。史密森学会和乔治·华盛顿大学人类古生物学高级研究中心的研究人员，分析了有4.4万年历史的尼安德特人的头骨化石的口腔牙垢，发现这些尼安德特人明显食用了多种植物，包括海枣、豆类和草籽，其中一些需要烹饪。


  但是，由于这类食物提供的热量不够，所以每年大部分时间，他们卡路里的摄入大多仍是来源于动物肉（蛋白质）和脂肪。别忘了，尼安德特人比如今的人类个头要大，更活跃，他们的卡路里需求也与如今的人类相似：女性每天要摄入1800卡路里，男性每天要摄入2800卡路里。一杯半菠菜（约13盎司[14]）仅提供100卡路里的热量，尽管这种低糖绿色蔬菜可提供约12克的纤维。


  从食品制造商那里可以得知，如今很多加工食品都有添加成分，这是件好事（毕竟，“添加”意味着食品营养价值提高）。但你可能不知道，过量食用添加烟酸（属于维生素B3）的食品可能会增加某些风险。21世纪初，美国的人均烟酸日摄入量超过了33毫克，是美国食品和营养委员会膳食营养素供给量人均烟酸摄入量标准的两倍。众所周知，若长期摄入大剂量烟酸会损害葡萄糖耐量，催生胰岛素抵抗并增强胰岛素释放。[15]烟酸也是强效的食欲刺激剂，而缺乏烟酸可能导致食欲减退，这意味着它直接关系到人的减肥能力。根据中国和日本有关研究人员的说法，在20世纪70年代早期，美国谷物食品中的烟酸含量超过了肉类食品的烟酸含量，这主要是由于烟酸添加标准的更新，促使食品制造商在其产品中添加了更多烟酸。[16]


  （顺便说一句：烟酸转化成烟酰胺腺嘌呤二核苷酸，通过线粒体产生三磷酸腺苷或细胞能量。但是，烟酸很难转化为烟酰胺腺嘌呤二核苷酸。在一位医生和其他合作者的帮助下，我一直在进行一系列临床试验，以确定如何通过其他方式增加烟酰胺腺嘌呤二核苷酸，例如直接注射烟酰胺腺嘌呤二核苷酸或口服前体烟酰胺核糖苷。这样可以保持各种长寿基因开启，同时减少因烟酸摄入过量而引起的烟酰胺累积，尤其是随着我们年龄增长而产生的累积。）


  现代饮食的危险


  著名地理学家贾里德·戴蒙德是普利策奖得主，也是世界领先的历史学家之一，他针对农业对人类健康的影响的著述颇丰。他是最早记录随着农业的出现人类身高和寿命发生变化的人之一，称农业的出现为“人类历史上最严重的错误”。[17]他写的内容不仅包括与早期农民相比之下的狩猎采集者高度多样化的饮食，他还提出农业革命推动的贸易可能助长了细菌和传染病的传播。他大胆指出，农业“被认为是人类朝着更美好生活迈出的决定性一步，但从很多方面来讲，它都是一场灾难，人类从未从这场灾难中恢复过来”。[18]历史学家尤瓦尔·赫拉利在其畅销著作《人类简史》中也强调了，“农业革命无疑增加了可供人类食用的粮食总量，但过多的粮食并未带来更好的饮食或休闲。农业革命是人类历史上最大的骗局”。[19]


  人类从狩猎采集的生活方式转变为以农业为基础的生存方式有好处，它在一定程度上促进了人口迅速增长和建立更稳定的社区。尽管人口增长，但人类的饮食并没有变得更健康。农业培养了丰富的食物，因此我们很容易摄入更多的卡路里，这些卡路里远超我们身体所需。此外，随着农业发展，尤其是当人类开始生产含有人造和精制成分的谷类与粮食食品后，人类饮食的多样性减少。有些人认为，比起其他人类活动，农业最能推动人类历史的进程。饮食多样性的缺乏导致了营养的缺乏。营养缺乏，再加上富含卡路里的精制食品唾手可得，使人类体重更重，身宽体胖，更易患病。塔夫茨大学的研究人员称，仅在美国，通过“开处方”的方式叮嘱病患食用果蔬这些天然健康食品，每年能节省1000亿美元的医疗费用。[20]


  现在，让我们来了解一下，随着我们消耗更多以农业为基础的加工食品对我们的健康有害的生物学行为。


  石器时代的太空时代基因


  如果现在可以去到旧石器时代，那么我们很难碰到很多肥胖的人。石器时代的基因生活在太空时代，古代生理机能与西方饮食生活方式之间也会脱节和不匹配。这就好比《摩登原始人》[21]遇上《杰森一家》[22]。如果比较两个有着相同身高和骨骼结构的人，其中一人的体重为120磅，另一人的体重为250磅，外观上两人完全不同，扫描显示，两人有着相同的骨骼结构，但其中一人脂肪过多。


  节俭基因假说表明，两人之间的差异正体现了石器时代基因与太空时代环境之间明显不匹配。我们知道有人可以在进餐时吃很多，但是身材却保持极瘦（甚至可能不经常做运动），这样的人在石器时代生活的话，可能会活不长久。这些在我们今天看来很幸运的人，正是站在了节俭表型的对立面。对于一个吃什么都易发胖的人，食物的卡路里会以脂肪的形式保留在其体内。若是面对饥荒，这样的人能活得更久。在我们的祖先面临资源稀缺的数百万年时间里，有效存储能量很有效，会帮助我们人类在进化中活下来。但对于摄入相对丰富卡路里的现代人类来说，这会变成困扰，过量摄入卡路里还会导致超重或肥胖。


  一个很重要的生物学概念是，并非每个人都能等量燃烧卡路里，也并非所有卡路里都能等量燃烧。用所谓弹式热量计测量食物中的卡路里，该热量计通过在密封状态下高压点燃纯氧中的食物样品来测量升高的温度值。从技术上讲，1卡路里指的是将1克水的温度升高1摄氏度所需要的能量（日常饮食中的1卡路里含4184焦耳的能量）。但是人体不像弹式热量计。它不会像弹式热量计那样燃烧卡路里。烧水时的1卡路里才称作1卡路里。回想一下，每克蛋白质提供大约4卡路里，每克脂肪提供9卡路里（显然，脂肪的能量密度更高）。但是从生物学的角度来讲，蛋白质、碳水化合物（每克碳水化合物也能提供4卡路里）和脂肪的差异很大，因为人体代谢它们的方式不同。并且在某些情况下，人体会倾向于储存一种而燃烧另一种，反之亦然。


  对于以精制糖的形式消耗100卡路里碳水化合物（约6茶匙颗粒状纯蔗糖）与消耗100卡路里橄榄油（约1汤匙），人体的反应方式是不同的，甚至可以感受到饥饿感和饱腹感的差异。通过简单的实验，就可以感知到这一事实。比如有一天，你食用以碳水化合物为主的早餐，如华夫饼加糖浆或一碗加入谷物（任何种类）的脱脂牛奶，看看能持续多久不再进食还不觉得饥饿。第二天，你再吃含有蛋白质的高脂肪早餐，比如菜肉馅煎蛋饼。确保两天早餐的卡路里数相同。早餐吃华夫饼或谷物的人，几个小时后或更短时间后就会准备再次进食；而早餐吃煎蛋饼的人，几个小时都不觉得饥饿。即使两种早餐所含热量相同，你的身体也会以不同的方式进行代谢。人体对每一餐的体验都不同。出现这种巨大差异的原因何在呢？原因有很多。


  饮食再代谢营养是一种复杂的现象。人体具有多种激素途径，这些途径会影响食物的消化方式以及细胞的反应方式，会影响大脑对饥饿感和饱腹感信号的解读，最终影响个人的感受。若我们所有人都以相同的方式消耗卡路里，那么在以相同饮食摄入量和体力消耗量来维持一定体重的能力上，我们之间就不会有很大的差异。然而，没有两种代谢方式是完全相同的。


  糖带来的问题


  2011年，我之前提到的《好卡路里，坏卡路里》和《我们为什么会发胖？》的作者盖里·陶比斯为《纽约时报》撰写了一篇颇受欢迎的文章，题为《糖有毒吗？》（Is Sugar Toxic？）。[23]在文中，他不仅记录了人类生活和食品生产中糖的历史，还论述了糖影响人类身体健康的背后不断发展的科学。后来在他2016年下半年出版的《不吃糖的理由：上瘾、疾病与糖的故事》一书中，他指责糖是造成慢性疾病的主要原因。[24]美国加利福尼亚大学旧金山分校医学院的罗伯特·勒斯蒂格是小儿激素疾病专家，也是儿童肥胖症方面的领先专家。他针对该主题撰写了大量文章（陶比斯也会引用勒斯蒂格的作品）。勒斯蒂格在《希望渺茫：克服糖、加工食品、肥胖症和疾病》（Fat Chance: Beating the Odds Against Sugar, Processed Food, Obesity, and Disease）一书中写道：人体以不同的方式代谢各种类型的糖。[25]纯葡萄糖是形式最简单的糖，与白色颗粒状蔗糖不同，蔗糖是葡萄糖和果糖的结合。（我很快就会讲到，果糖是仅存于水果和蜂蜜中的一种天然存在的糖，是所有天然存在的碳水化合物中最甜的一种。）以克为单位，两种形式的糖提供相同的卡路里。但是人体对两种糖的处理方式不同。下面我来解释一下。


  众所周知，葡萄糖会增加血糖，并且可以被人体所有细胞代谢。而人体对果糖的接受程度略有不同。食用果糖后，只有肝脏对其进行代谢，对胰岛素水平没有直接影响。饮用液态果糖（例如果汁和苏打水中的果糖），与食用等量的完整水果或蜂蜜形式的果糖并不相同。在所有天然糖中，果糖的血糖指数最低。尽管果糖可能不会引起血糖立即上升，但是如果摄入过量尤其是非自然来源的果糖，就会产生更多长期影响。这些果糖中最臭名昭著的是高果糖玉米糖浆。科学早已表明，食用果糖与葡萄糖耐量降低、胰岛素抵抗、高血脂和高血压有关。但是果糖过量不会影响胰岛素和瘦素这两种调节我们新陈代谢和饱腹感的关键激素的分泌。在某种意义上讲，果糖是影响人体代谢的唯一因素。这有助于解释为什么高果糖饮食会导致肥胖症及其产生的代谢后果。


  我们旧石器时代的祖先吃水果，但并不是一年中的每天甚至每个月都吃。他们偶然发现的当季水果也并不像我们现在种植和购买的水果那样甜。我们的身体进化常常落后于时代发展。人类还没有进化到能够承受现今如此大量的果糖，我们接触到的果糖大部分是制造出来的，并非直接源于自然。与一罐添加大量果糖的苏打水相比，天然水果的含糖量相对较低。以一个中等大小的苹果与一罐添加果糖的12盎司苏打水为例。一个苹果含有约44卡路里的糖，但苹果富含纤维，苹果果肉中含有可溶性果胶纤维，果皮中含不溶性纤维。而一罐苏打水含有约88卡路里的糖，几乎是苹果糖含量的两倍，并且不含任何纤维。现在，当你用一批苹果制成苹果汁，并将其浓缩成一罐12盎司的饮料时会发生什么？就果糖和卡路里含量而言，你得到的饮料和苏打水几乎相同。但当果糖到达人体肝脏时，大部分就会转化成脂肪并储存在我们的脂肪细胞中。数十年来，生物化学家一直称果糖为最易发胖的碳水化合物！想一想，当我们食用每一餐时身体都要进行这种转化的话会发生什么？有时我们的肌肉组织也会对胰岛素产生抵抗力。


  前面提到，我们消耗的大部分果糖并非自然形式。美国人平均每天食用163克精制糖（热量高于650卡路里），其中约76克（热量高于30卡路里）来自高加工果糖，这些果糖源于高果糖玉米糖浆。[26]高果糖玉米糖浆已经成为现代加工食品中主要的糖。尽管数据显示，高果糖玉米糖浆含55%的果糖、42%的葡萄糖和3%的其他碳水化合物，但是这些百分比会因产品而异。研究表明，高果糖玉米糖浆所含的游离果糖要比产品标明的含量多得多。儿童肥胖症研究中心主任，南加州大学预防医学教授迈克尔·戈兰表示，在洛杉矶地区购买的苏打水中游离果糖含量高达65%。[27]当你食用含有高果糖玉米糖浆的加工食品时，并不知道自己到底在吃什么。我所说的也不只是垃圾食品、糖果和苏打水。糖会潜藏在调味品、沙拉调料、能量棒、酸奶和面包等现如今我们日常生活中很多毫无防备的地方，可以说是无处不在。


  高果糖玉米糖浆是人类饮食中相对而言新出现的一种添加剂。1978年，它成为饮料和食品中蔗糖的廉价替代品。你可能听过它是肥胖症流行的罪魁祸首，但并非唯一的影响因素。尽管我们确实可以将腰围过宽，以及类似于新陈代谢综合征等疾病部分归咎于食用高果糖玉米糖浆，但我们也可以归咎于其他糖类，因为它们都是碳水化合物。人类基因进化时，仅按一下按钮或滑动手指是无法获取以上信息的。我还应该指出，加工食品中的高果糖玉米糖浆通常会含有其他人造化学物质，其中一些化学物质也可能会诱发肥胖。[28]


  我把这些叫作“糖生物学”，因为它有助于解释在没有任何潜在遗传倾向的情况下，我们人类是如何遭受文明疾病的痛苦的。当然，有些人在基因上易患糖尿病、心脏病或癌症。但是我想说的是，如果我们把人类的新陈代谢和生理机能推向众所周知的悬崖，那么所有人类都很容易受到这些疾病的困扰。对所有遗传了“糟糕基因”的人来说，可以通过转变生活方式来避免这种命运。命运和生活方式是双向影响的。我们都知道，为家庭奔忙的人患小病小灾的风险较高，或是容易被诊断出与疾病有关的基因变异，但是这些基因变异不会发展成疾病。现如今，整个研究领域都在关注生活方式因素与健康长寿的基因之间的相互作用。这就是所谓表观遗传学，加州大学洛杉矶分校的史蒂夫·霍瓦特等科学家正在开发一种方法来测量人体的“表观遗传钟”，以此来表明人体的生物学年龄。


  若是没有烟草业，肺癌可能会是一种极其罕见的疾病。同样，若没有食品加工产业生产大量的精制碳水化合物，肥胖症也会非常罕见。其他疾病，例如糖尿病、心脏病、阿尔茨海默病以及许多癌症也可能很少见。我认为现在是时候以我们的祖先为榜样，采用古法健康饮食方式了，但是要有所不同。


  祖先的基因组基础上的饮食


  鉴于我在本章中描述的人类进化史，可以看到我们如今的饮食习惯有多失衡。我们没有游牧生活的变幻莫测，那时游牧民族不得不四处觅食，同时还要承受饥荒之苦。如果要根据基因组对我们的期望那样进行饮食活动，同时利用自噬的机能，我们就不会每天食用大量碳水化合物（尤其是精制面粉和糖），还有动物蛋白了。即使我们祖先的饮食以蛋白质和脂肪为基础，但是他们并没有像我们现代人类这样正餐时和空闲时都食用大量营养素。我们不必再像工业时代的人一样饮食了。


  尽管古饮食法胜在不食用那些危害颇深的精制碳水化合物（尤其是精制面粉和糖），但全年仍要食用大量水果、蜂蜜，当然还有许多动物蛋白。为降低雷帕霉素机制靶蛋白和提高自噬，古饮食还提倡摄入比所需更多的蛋白质。过多的碳水化合物和蛋白质的结合——一些研究者称为“营养超负荷”，就像典型的西方饮食一样，会给人类带来文明疾病。在第九章中，我将推荐控制雷帕霉素机制靶蛋白水平下的古饮食法食物。
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  第七章　用核桃和玉米喂养的牛


  前几章中我曾提到，人体摄入过多的精制碳水化合物和动物蛋白将使雷帕霉素机制靶蛋白一直处于开启状态，从而导致新陈代谢的开关卡在生长模式，细胞内的清洁机制——自噬——永久关闭。正如我之前提到的，高脂饮食在保持人体所需卡路里摄入量的同时，会减少能够激活雷帕霉素机制靶蛋白的精制碳水化合物和动物蛋白（例如，芝士汉堡、比萨、番茄牛肉意大利面、牛排和土豆）的摄入。


  但是，高脂饮食可能会让人联想到不健康、油腻食物以及暴饮暴食。脂肪燃烧是使人类的祖先从最为久远的穴居人，进化为我们当今人类的曾曾祖父母的条件。例如在爱尔兰大饥荒、美国经济“大萧条”或者沙尘暴肆虐等艰难时期，身体脂肪可以为人类提供巨大的能量。脂肪是我们身体的基本组成部分，存在于人类的肌肉组织、大脑和细胞膜中。然而众所周知的是，越来越多的人被过多脂肪缠身。早在20世纪80年代和90年代，当“无脂”成为食品的流行营销手段时，人们几乎不知道所谓“无脂”生活方式（即脂肪主要被精制面粉和糖替代）带来的结果事与愿违，会导致人类误入糖尿病和肥胖症的歧途，尤其造成多余的脂肪囤积在我们的身体组织和重要器官中。内脏脂肪通常被称作腹部脂肪，这种脂肪分布于人体腹腔内，并包裹着人体内部的器官。


  腹部脂肪是最坏的脂肪，因为它具有最多的代谢结果。其中一种代谢结果是，当脂肪细胞衰老时，它们会停止分裂，但并不会消失。脂肪细胞衰老时，会发出促炎信号来动员免疫系统。而当衰老的脂肪细胞过多时，就会转变成慢性的全身性炎症。由于腹部脂肪堆积在人体器官周围，衰老的脂肪细胞发出的促炎信号严重破坏了这些器官的正常功能，并导致干细胞进入休眠状态。当干细胞（类似婴儿的前体细胞，可以分化成任何类型的细胞）进入休眠状态时，麻烦就来了。人体无法用它们来再生或修复病变的组织和器官。持续的炎症反应还会过度刺激人体的免疫系统，有时会导致自身免疫性问题，如类风湿性关节炎、多发性硬化症、炎症性肠病和红斑狼疮。


  有关脂肪的基础知识


  欢迎来到关于脂肪的篇章。我要讲的是好脂肪和坏脂肪，因为如果像大多数人一样，你了解到的信息可能是错误的，或者完全被不同类型饮食的倡导者或食品营销商提出的，关于什么使你发胖、什么让你健康的种种矛盾的观点弄糊涂了。当你的膳食脂肪达到适当平衡时，你的身体就能有效开启自噬机制。


  让我们从基础讲起。当我们谈到脂肪对人体至关重要时，多半指的是脂肪酸，即在植物、动物和微生物中发现的重要化合物。人体的脂肪酸有助于控制血压和炎症，防止血液凝结。它们有助于细胞发育和健康细胞膜形成，并且被证明可以阻断动物体内的肿瘤形成，也可以阻止人类乳腺癌细胞的生长。


  我将让下面的化学讲座言简意赅，但我希望你对脂肪有一个基本的了解。（除非你是一名医生，那么很可能你很久以前就掌握了一些这方面的知识，并完成了一次测试。）脂肪酸通常是由以直链形式相互连接的碳原子组成的，氢原子沿链的长度与一端的碳原子相连。另一端是羧基，正是羧基使它变成了酸（羧酸）。这些键的结构决定了脂肪酸是否饱和。当连接碳原子的键均为单键时，脂肪酸就饱和了；如果连接碳原子的键其中任何一个为双键或三键，该脂肪酸则是不饱和脂肪酸。少数脂肪酸具有支链（不要与富含动物蛋白的支链氨基酸混淆）；其他的，例如前列腺素（类似激素的脂肪化合物，在平滑肌的收缩和松弛中分泌），则含有环状结构。我还必须补充一点，脂肪酸是与甘油三酯形式的醇甘油酯结合在一起的。分布最为广泛的脂肪酸是油酸，它在一些植物油（如橄榄油、棕榈油、花生油和葵花油）中含量丰富，在人体中占脂肪的46%。此外，还有必需脂肪酸和非必需脂肪酸。顾名思义，必需脂肪酸指的是我们生存所需，但人体无法自行合成的脂肪酸，这种脂肪酸需要从饮食中获取。Omega-3脂肪酸和Omega-6脂肪酸是必需脂肪酸的两个最大类别（稍后会详细介绍）。


  我们提到饮食脂肪时，通常有三种类型：饱和脂肪、不饱和脂肪和反式脂肪。饱和脂肪在室温下通常是固态的，天然存在于动物肉类和全脂奶制品中，例如牛奶、奶酪、黄油和奶油。还有一些饱和脂肪存在于植物性食物中，比如热带油（椰子油或棕榈油）和坚果。这些饱和脂肪是唯一会提高血液总胆固醇水平和低密度脂蛋白（又被称作“坏的胆固醇”）的脂肪酸。基于以上原因，如果你摄入了过多的饱和脂肪，并且对2型糖尿病和心血管病具有潜在的遗传易感性，那么罹患这些疾病的风险会增加。虽然我们认为饱和脂肪是“有害的”，但是人体的每个细胞都需要这类脂肪才能生存。事实上，人体细胞膜含有50%的饱和脂肪，这些脂肪对我们的肺、心脏、骨骼、肝脏和免疫系统的结构与功能都起着重要作用，甚至我们的内分泌系统也需要依赖饱和脂肪酸来传达制造胰岛素等激素的需求。这类脂肪会向大脑传达你已经吃饱的信号，你可以放下餐具停止进食。


  反式脂肪基本上是人造的合成脂肪，其作用类似于饱和脂肪。玉米、大豆或植物油是通过“氢化作用”变成固体脂肪的（因此成分表上有“氢化油”和“部分氢化油”的字样）。尽管根据美国食品药品监督管理局的新政策，食品生产中的反式脂肪已经逐渐被淘汰，但它们仍藏在许多加工食品，比如零食（薄脆饼干和薯片）、烘焙食品（松饼、曲奇饼干和蛋糕）、起酥油以及许多油炸快餐食品中。这些反式脂肪或许是最有损身体健康的，几乎没有任何可取之处，因此我希望它们能在几年之内从食品供应中消失。


  室温下不饱和脂肪通常为液体。大多数蔬菜、坚果和食用油中都含有不饱和脂肪，通常被分为单不饱和脂肪酸和多不饱和脂肪酸。（单不饱和脂肪酸具有一对由双键连接的碳分子，多不饱和脂肪酸的碳链主链中的碳原子之间具有两个或多个双键。）研究表明，食用富含单不饱和脂肪酸的食物可以改善血胆固醇水平。[1]研究还表明，单不饱和脂肪酸可能对胰岛素和血糖水平有积极作用，这两项极有利于控制体重以及控制代谢功能障碍。[2]单不饱和脂肪酸存在于橄榄油、菜籽油[3]中，还有牛油果以及从中提取的油中。多不饱和脂肪酸主要存在于植物性食物和油，还有三文鱼、鲱鱼、大比目鱼等多脂鱼类的油中，以及海洋藻类中。有证据表明，食用富含多不饱和脂肪酸的食物可以改善血液的胆固醇水平，有助于降低罹患2型糖尿病的风险。[4]Omega-3脂肪酸是一种具有特殊保护作用的多不饱和脂肪酸。


  我们常听说的两种关键Omega-3脂肪酸是DHA和EPA（二十碳五烯酸）。尽管DHA在健康防护方面比EPA更受重视，但这两种都是人体所需要的物质。（人类每天需摄入200~300毫克，然而大多数美国人的摄入量不足该标准的25%。）DHA是哺乳动物大脑的主要结构成分，也是哺乳动物大脑中最丰富的一种Omega-3脂肪酸。这就解释了为什么DHA常因其能够增强大脑功能、降低认知能力下降，以及降低痴呆发生而广受吹捧。由于DHA这种Omega-3脂肪酸是神经元膜的重要组成部分，而人体合成DHA的效率低下，因此我们要从多脂鱼类和富含DHA的蛋类中获取膳食DHA。


  DHA影响大脑的一些机制，科学研究已开始阐明我们的一些认知。例如，DHA膳食补充可提高海马脑源性神经营养因子（一种大脑生长激素）的水平，还能改善脑外伤啮齿动物的认知功能。事实上，大量研究表明，DHA水平与脑容量之间存在相关性。2014年，一项叫作“女性健康记忆研究”的大型研究选取了1100多名绝经妇女作为评估对象。[5]与许多此类研究一样，研究人员在研究开始时和8年后利用磁共振成像进行大脑扫描来测量评估对象的脑容量。DHA水平较高说明脑容量更大，尤其是大脑的记忆中心海马体更大。2012年选取了1500多名男性和女性进行的著名的弗雷明汉心脏研究，也得出了同样结果。[6]（弗雷明汉心脏研究是科学界最有价值的研究之一，为我们对疾病风险因素的了解提供了大量数据。该研究始于1948年，当时从马萨诸塞州的弗雷明汉镇招募了5209名年龄在30~62岁的健康男性和女性。此后，研究人员便一直对他们的情况进行追踪，在年龄、性别、身体特征和遗传模式等参数的背景下，寻找有关生理状况的线索。[7]）


  因此，如果你想要避免大脑随年龄增长而出现自然萎缩，摄入更多的DHA不失为一种干预策略。人们认为，DHA是通过增强大脑可塑性来提高认知能力的，大脑可塑性指的是大脑自我塑造的能力。DHA能够增强脑细胞间的联系，简化脑细胞间的交流。它也可能通过对新陈代谢的积极影响而起作用，因为它能够促进葡萄糖利用和线粒体功能，从而减少氧化应激。当具备间歇性禁食、限制卡路里、蛋白质循环这些条件时，以上这些作用都有利于促进自噬。


  现在，下面的内容才是真正重要的。关于DHA为何对大脑这般有益，并且能够提升认知能力的一种理论是，当饮食中含有足够的DHA时，DHA便成为细胞膜尤其是大脑神经元细胞膜的重要成分。但是，当缺乏DHA时，细胞会将其他分子（例如Omega-6脂肪酸）吸收到细胞膜中，使它们的柔韧性变得很差，并且会阻碍细胞内电脉冲的传输。此外，这种替代可能会影响细胞膜内部一种叫作G蛋白的结构，也是脑细胞间传递信号的重要环节。这些蛋白质有利于细胞膜内外分子的相互作用。


  另一种Omega-3脂肪酸EPA则是炎症的重要调节因子，对控制大脑细胞的炎症尤为重要。在该领域，大量抑郁症、注意缺陷与多动障碍（多动症）和脑外伤等关于大脑的研究表明，EPA优于DHA。因此，EPA和DHA都是我们人体所需要的，它们常在食物和补充剂中同时存在。


  严格意义上讲，胆固醇虽然也很重要，但却不是脂肪。胆固醇是一种呈蜡状、类似于脂肪的柔软物质，每个细胞都能制造它。我们所了解的两种胆固醇——高密度脂蛋白和低密度脂蛋白，并非两种不同的胆固醇。其实它们是胆固醇和脂肪的两种不同容器，各自具有独特的生物学作用。缺少任何一个，我们都无法生存。但它们有时候可能会出现失衡。低密度脂蛋白水平低可以降低患心脏病的风险，而过多的高密度脂蛋白会导致动脉阻塞。一般来说，胆固醇和其他饱和脂肪形成细胞膜。胆固醇还可以充当“看门人”，保护这些细胞膜，并监督其通透性，从而使细胞内外可以进行各种化学反应。例如，胆囊的胆盐由胆固醇构成，胆盐的作用是消化脂肪并促进脂溶性维生素的吸收。我们常听说低胆固醇的好处。但胆固醇也不能太低，因为胆固醇过低不仅会影响人体消化脂肪的能力，还会损害身体的电解质平衡，电解质平衡部分是由胆固醇控制的。


  胆固醇还能促进大脑功能和发育。人的大脑仅占身体总质量的2%，但却含有身体胆固醇总量的25%。胆固醇的重量占大脑的1/5，我们据此就可以知道为什么大脑中胆固醇的可用性能决定是否可以生长新的突触（神经连接）。胆固醇使大脑细胞膜连接在一起，因此信号可以轻松跨越细胞膜间连接的突触。大脑中的胆固醇还是一种强大的抗氧化剂，能够保护大脑免受自由基的伤害。若体内没有胆固醇，就不可能产生雌激素和雄激素等类固醇激素，也不可能产生一种至关重要的脂溶性抗氧化剂维生素D。作为一种起始成分，胆固醇是这些激素中的前体分子。


  除了有助于人体各部位结构功能外，膳食脂肪摄入的主要原因之一还在于，能够帮助吸收和利用人体必需的脂溶性维生素，例如维生素A、维生素D、维生素E和维生素K。“脂溶性”指的是这些维生素不溶于水，需要脂肪的帮助才能为人体所吸收。若人体缺乏维生素K，就会缺乏形成血凝块的能力，并可能造成自发性出血。维生素K是新生儿出生后要立即服用的一种维生素，用于预防一种罕见但可能致命的出血性疾病。人体若缺乏维生素A，则容易导致失明和感染。若缺乏维生素D，则易患多种慢性疾病，比如抑郁症、神经退行性疾病以及一些像1型糖尿病等的自身免疫性疾病，还可能增加患心脏病的风险，特别是高血压和心脏增大的风险。由于精制的非天然食品过多，美国人的饮食中已经缺乏维生素。若再不摄入脂肪，就更可能患上维生素缺乏症。


  脂肪悖论


  有几种流传的悖论，即人类群落消耗了大量脂肪，却从未遭受固有观念中不良后果的困扰。例如，在魁北克北部人生活的努纳维克村庄中，40岁以上的人几乎一半的卡路里来自当地的食物，这些食物主要来自自由活动的野生动物，它们的饮食也来自大自然（并非集中性动物饲养）[8]，当地人50%以上卡路里的摄入来自脂肪，但他们却不会像其他加拿大人或美国人那样高比例地死于心脏病。他们死于心脏病的概率大约是我们的一半。毫无疑问，他们的饮食对其自噬机制有利，从而有助于预防疾病。[9]


  需要注意的是，野生动物与驯养动物的脂肪有很大区别。[10]野生动物的饱和脂肪较少，更多的是单饱和脂肪（像是橄榄油中的脂肪），每克野生动物含有的多不饱和脂肪是驯养动物的5倍多。此外，野生动物的脂肪中含有相当多（约4%）的Omega-3脂肪酸EPA。如前所述，由于EPA这种脂肪酸具有明显的抗动脉粥样硬化、抗炎症和促进认知的特性，目前正处于临床研究阶段。此外，美国农业部认证的国产牛肉却几乎检测不到这种重要营养素。美国农业部认证的大规模生产的牛肉主要来自用谷物、大豆、玉米和其他营养补品喂养的牛，这些牛也会摄入一些生长激素和抗生素。这样的饮食改变了牛肉的自然成分，导致每克牛肉比草饲牛肉含有更高的卡路里，而且健康的脂肪平衡也降低了。


  另外，人的饮食还包括冷水鱼类和海洋哺乳动物，它们富含多不饱和的Omega-3脂肪酸。如前所述，这类脂肪酸对人的心脏和血管系统有益。但是绝大多数美国人饮食中的多不饱和脂肪主要是由植物油、大多数豆类、坚果和种子提供的大量促炎性Omega-6脂肪酸。相比之下，鲸脂则含有70%的单不饱和脂肪酸和近30%的Omega-3脂肪酸。


  Omega-3脂肪酸明显有助于提高高密度脂蛋白胆固醇，降低甘油三酸酯，并且以其抗凝血作用而闻名。（民族学家评论过因纽特人流鼻血的倾向。）这些脂肪酸也可以保护心脏免受会造成心脏性猝死的心律不齐的危害。而且，就像“天然阿司匹林”一样，Omega-3多不饱和脂肪酸有助于抑制失控的炎症过程，这些炎症过程会导致动脉粥样硬化、糖尿病、肥胖症、关节炎、阿尔茨海默病以及其他一些所谓文明疾病。[11]


  早在1908年，丹麦医生奥古斯特·克罗格和玛丽·克罗格夫妇就研究了格陵兰人的饮食。[12]他们证明了格陵兰人是当时已知的食肉最多的人群。后来，另一对丹麦医生汉斯·奥拉夫·邦和约恩·戴尔伯格在他们1970—1979年的研究中也证实了这一点。[13]他们发现，格陵兰人的饮食主要由富含Omega-3脂肪酸的海豹和小鲸鱼构成，与加拿大人的饮食相似。食用的多不饱和Omega-3脂肪酸过多，可能是这些人心血管疾病发病率低的原因。的确，西方饮食也包含多不饱和脂肪酸，尤其是大多数人餐桌上的黄油被人工黄油取代以后。但它们都属于另一个家族，那就是Omega-6脂肪酸。让我们进一步定义它们。


  Omega-3脂肪酸与Omega-6脂肪酸


  如前所述，人体必备的两种脂肪酸分别是Omega-3脂肪酸和Omega-6脂肪酸。Omega-6脂肪酸有助于治疗皮肤病、对抗癌细胞和治疗关节炎。我们需适度摄入这类必需脂肪酸，但大多数人摄入了过多的促炎性脂肪，这种脂肪存在于肉类、某些蔬菜、植物油（植物油是美国饮食中脂肪的头号来源）、豆类、坚果和种子中。


  我之前提到过，Omega-3脂肪酸因其对人体的多种重要用途而被赋予光环。概括地说，Omega-3脂肪酸有助于人体细胞和器官的正常运作，有助于细胞壁的形成，并促进氧气在体内循环。缺乏Omega-3脂肪酸会导致血凝块的形成。如果你严重缺乏Omega-3脂肪酸，则可能会出现记忆力和情绪问题、视力下降、头发和皮肤方面的问题、心律不齐以及免疫系统功能下降的问题。越来越多的证据表明，与富含饱和脂肪酸或Omega-6多不饱和脂肪酸的饮食相比，富含Omega-3脂肪酸的高脂饮食更能防止胰岛素抵抗。富含Omega-3脂肪酸的饮食可以增加肝细胞、骨骼肌细胞和脂肪细胞中胰岛素与胰岛素受体的结合亲和力，富含Omega-3脂肪酸的饮食也可以增加骨骼肌和脂肪组织中的胰岛素敏感性。


  这是一个好消息。但也有一个坏消息：美国标准饮食中不存在Omega-3脂肪酸。美国人的日常饮食中Omega-6脂肪酸的含量是Omega-3脂肪酸含量的20倍，这并非好事。因为这意味着我们身体上的一种失衡，这种失衡最终会阻碍体内的自噬机制。


  在旧石器时代，人类摄入的Omega-6脂肪酸与Omega-3脂肪酸的比例从2:1到1:1不等。而在现代美国人的饮食中，两者的比例约为20:1，对于很少吃加工食品的人，其饮食中两者的比例可能为10:1。对于那些不常吃鱼或没摄入足够的Omega-3脂肪酸鱼油的人来说尤其如此。最近的研究表明，Omega-6脂肪酸会增加饥饿感（从而导致肥胖），而Omega-3脂肪酸会减少饥饿感。倡导旧石器时代的古饮食则有助于平衡这一比例，因为不食用加工食品、植物油、蛋黄酱和大多数坚果，而食用低糖碳水化合物，将大大减少那些诱发身体炎症的有害油的量。虽然食肉和食用肉类脂肪对人体有好处，但最大的不同在于这些肉来自哪些动物。


  早在旧石器时代，大型动物都以野草为食，四处迁移，因此当时的矿物质一般来说没有消耗殆尽。这些动物自身的Omega-6脂肪酸与Omega-3脂肪酸的比例接近2:1，有时是1:1。因此，食用这些动物的脂肪是健康的。然而，由于现代化的集中性动物饲养，成千上万的牛、猪或鸡被圈养起来，不允许自由放牧，通常给动物饲喂几乎所有种类的谷物，其中大部分是玉米（如前所述，有时还有大豆和其他营养补充剂）。用玉米喂养的牛的T骨牛排含有约9克饱和脂肪，而同样一块草饲牛牛排含有约1.3克饱和脂肪。[14]尽管草饲牛肉的Omega-6脂肪酸与Omega-3脂肪酸的比例远比谷饲牛肉高，但经常食用牛排所摄入的Omega-6脂肪酸总量，与食用植物油（如玉米、大豆和红花）及坚果所摄入的Omega-6脂肪酸含量相比，可能不会明显增加人体的炎症水平。而且由于这些油被用于大多数加工食品中，因此基本上属于一种看不见的危害。


  说到坚果，我想谈谈一些可能你从未听说过的事情。当你仔细查看下面的列表时，就会发现核桃和杏仁中Omega-6脂肪酸的含量高得惊人。我们常听说坚果含有“健康的脂肪”，然而我认为，就像脂肪一样，并非所有坚果都是一样的。我每日吃的坚果中，只有夏威夷果通过了测试，夏威夷果的Omega-3脂肪酸与Omega-6脂肪酸的比例最佳，并且其中的大部分脂肪都是单不饱和脂肪酸。杏仁、花生（实际上是豆类）和巴西坚果基本不含Omega-3脂肪酸，而Omega-6脂肪酸的含量极高。不要误会我的意思，杏仁、花生、核桃和巴西坚果（除其他外）的确是健康的食物，但是如果你每天吃很多坚果，我会推荐选择一种具有更佳的Omega-3脂肪酸和Omega-6脂肪酸比例的坚果。（此外，如果你要在富含Omega-6脂肪酸的加工食品和一把坚果中做选择，那么就选择坚果，不论是什么种类的坚果。）


  
  各种食物中的Omega-6脂肪酸和Omega-3脂肪酸含量
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  注：食物中的Omega-6脂肪酸含量越低越好，Omega-3脂肪酸含量越高越好，饱和脂肪含量越低越好，Omega-6脂肪酸与Omega-3脂肪酸的比例越低越好。


  很久以前，我们就知道过多的Omega-6脂肪酸对我们的健康有害。1966年，以澳大利亚的城市命名的《悉尼饮食心脏研究》，随机选取了448位患有心脏病的中年男性，一组按自己的意愿进食，另一组食用低反式脂肪食物，以及低胆固醇但富含Omega-6脂肪酸的食物（主要是红花油）。[15]7年来，研究人员对两组患者的心脏病和死亡情况进行了追踪。结果震惊了所有人：尽管后一组患者饮食中的低密度脂蛋白胆固醇水平急剧下降，但该组死亡人数却比前一组高出6%，这表明18人中有1人死于饮食原因。研究期间的血液测试显示，后一组患者的饮食中，胆固醇和甘油三酸酯水平显著下降，正是预期的效果，然而最终结果是患致命性心脏病的死亡率却高出第一组6%，这完全是存活率有差异的原因。悉尼饮食心脏研究组强调，用Omega-6脂肪酸来代替有害脂肪（反式脂肪和膳食胆固醇），实际上增加了冠心病和心源性猝死的风险！


  关于饮食在预防心脏病方面的作用，最有力的说法来自距今更近一些的《莱昂饮食心脏研究》，该研究于1999年得出结论。[16]该研究将心脏病发作的幸存者分为两组，其中一组的饮食遵循美国心脏协会的建议（基本上是美国农业部的指导方针，当时称为食物金字塔），而另一组则采用富含水果、蔬菜和鱼类的地中海式饮食。同时他们的饮食中还补充了Omega-3脂肪酸，以及极少量的Omega-6脂肪酸。四年后，两组人员的胆固醇水平相似。然而，与美国心脏协会饮食组相比，地中海式饮食组人员的致命和非致命性心脏病发作都减少了70%以上，美国心脏协会饮食组在饮食中摄入了大量Omega-6脂肪酸。


  这项研究戳破了高胆固醇心脏病理论的漏洞。实际上，由于地中海式饮食组的饮食与另一组相比有着显著的益处，因此，这项研究很早就终止了。更重要的是，在采取地中海式饮食的四年时间里，该小组人员并没有发生过心源性猝死（该术语用于形容心电图紊乱，心脏停止规律性跳动，是心血管相关疾病导致死亡的主要原因之一）。研究人员还记录了与地中海式饮食组人员相比，美国心脏协会饮食组患有更多的新型癌症。两组人员在吸烟、使用药物（包括抗脂类药物）、运动、体重、血压和心理社会因素方面无显著差异。因此这使科学家能够充分了解营养摄入带来的影响。


  显然，美国心脏协会的声明可能并不完善。2017年，美国心脏协会发表了一份反对椰子油的声明，称椰子油是不健康的饱和脂肪。[17]该声明带来的困惑在医学界引起了轩然大波。一些批评人士指出，美国心脏协会与一位是大豆生产商的捐赠者有关系，因此他们怀疑该建议背后有经济诱因。当前的共识是，食用纯天然形式的椰子油，而不是与精制谷物一起食用，并非“不健康”。它可以是一种出色的食用油，为菜肴增添风味，也可以作为中链甘油三酸酯的来源。我认为没有人会过量食用椰子油。


  
    向Omega-3脂肪酸致敬！


    Omega-3脂肪酸可以加快新陈代谢（鉴于体形的原因，食用富含Omega-3脂肪酸食物的海鸟和海豹等动物具有异常高的新陈代谢），有助于抑制身体炎症。而Omega-6脂肪酸则会减缓新陈代谢，加剧身体炎症。这可能是现代饮食使我们发胖，以及我们容易患上炎症性慢性疾病的关键原因之一。不仅是我们吃了太多的食物，还因为我们的饮食中含有大量的Omega-6脂肪酸。Omega-6脂肪酸与Omega-3脂肪酸的比例过高对骨骼也不利，因为比例较高的话，骨骼的矿物质密度就会较低。


    Omega-6脂肪酸来自多种种子和谷物。在西方国家所依赖的多种植物油中，Omega-6脂肪酸的含量尤其高。加工食品中最常见的大豆油含有近90%的Omega-6脂肪酸。大豆油是目前美国最大的Omega-6脂肪酸来源，因为它非常便宜（仅在过去50年里，我们人体脂肪库中发现的Omega-6脂肪酸的量便增加了3倍）。这不仅仅是因为我们改变了饮食习惯，还因为我们改变了所食动物的饮食习惯。人类越来越多地向它们喂食富含Omega-6脂肪酸的谷物（如Omega-6脂肪酸含量很高的玉米），而非野生植物和草，因而大大降低了大多数集中性饲养的动物肉类的Omega-3脂肪酸含量。

  


  地中海式饮食中的健康脂肪


  “地中海式饮食”一词，暗示了所有地中海地区的居民都遵循相同的饮食习惯，这实际上是一个错误说法。地中海盆地周边的国家，也就是地中海沿岸地区的国家，饮食、宗教和文化各不相同。这些国家居民的饮食在脂肪消耗的质量、肉的种类以及酒的摄入量上有所不同；在牛奶与奶酪的食用上、果蔬多样性上，以及冠心病和癌症的发病率等方面均存在差异。希腊是该地区居民发病率最低、人均寿命最长的国家。对希腊传统饮食（从1960年开始，受到西方影响前的饮食）的广泛研究表明，希腊人的饮食模式包括摄入较多水果、蔬菜（尤其是野生植物）、坚果和谷物（主要是以低糖酵母面包的形式，而非高糖面食）；较多橄榄油和橄榄；较少的牛奶，但羊奶和羊奶奶酪较多；多鱼，少肉；饮酒也比其他地中海国家的居民要少。


  对克里特岛居民的饮食模式分析显示，其饮食中含多种防护性物质成分，如硒、谷胱甘肽、比例平衡的Omega-6与Omega-3必需脂肪酸、高含量的纤维、抗氧化剂（尤其是酒中的白藜芦醇，以及橄榄油中的多酚物质）、维生素E和维生素C。其中一些已被证明与降低癌症发病率有关系，包括乳腺癌。[18]因此，当我表示认可地中海式饮食时，指的实际上就是传统的希腊饮食。这种饮食是能够利用自噬功能及其抗疾病过程的最佳饮食。


  2013年4月，《新英格兰医学期刊》发表了一项具有里程碑意义的大型研究报告，报告显示，55~80岁的地中海式饮食者，比典型的低脂饮食者患心脏病和中风的风险要低。[19]风险降幅达30%。结果令人震惊，因此研究人员很早便终止了这项研究。因为事实证明，对那些食用大量商业烘焙食品而非健康脂肪的人来说，低脂饮食危害极大。（2018年，在其研究方法遭到批评后，该项研究的作者们撤销了他们最初的论文，并在同一期刊上再次发布了针对其数据的重新分析。[20]尽管原始研究存在缺陷，主要是由于在饮食结果方面的研究局限，以及对一些研究人员无法真正控制的因素上面的局限，但结论仍旧是一样的。）


  2017年，地中海式饮食备受关注，因为这种饮食明显有助于人类大脑健康，尤其是有助于保持脑容量。人类的大脑会随年龄的增长而萎缩，因此若有能够保持其容量和强度的东西，都是一种意外收获。那一年，发表在《神经病学》（Neurology）杂志上的一项研究表明，严格遵循这种饮食的老年人的脑容量更大。[21]苏格兰研究人员分别对401位73岁的老年人进行了磁共振成像，测量了他们的脑容量，并在他们76岁时再次进行了测量。即使调整了其他可以解释脑容量差异的因素，如糖尿病、高血压，甚至受教育程度等，研究人员的结论依旧很明确：越较少遵从地中海式饮食，就越有可能在三年内出现脑萎缩。有趣的是，该饮食参与性最高的人，比参与性最低的人的脑容量平均要大10毫升。


  大量研究表明，地中海式饮食对治疗2型糖尿病也有积极作用。研究人员对这一领域的多项研究进行回顾时，得出结论，迄今为止积累的证据表明，采用地中海式饮食有助于预防2型糖尿病的发生，有助于改善血糖控制，有助于降低糖尿病患者的心血管疾病风险。[22]一些已发表的研究表明，坚持地中海式饮食的人，空腹血糖和血红蛋白糖化血红素水平有所改善，心血管疾病发病率也有所降低。


  大量研究人员表示，含有高剂量鱼油的饮食易增加中风的可能性。这是因为关于格陵兰人的流行病学数据表明，他们的中风率似乎比丹麦人高。高剂量鱼油的这种潜在副作用，是通过比较研究日本的某个渔村和该村20英里外的农业社区所发现的。[23]研究发现，渔村居民的中风发病率比农业社区居民要低得多，前者食鱼多，后者食鱼少，因此食用的鱼油也少。渔村居民的血液中，Omega-6脂肪酸与Omega-3脂肪酸的比率为1.5:1，这是我建议的最低比率（请参阅第九章）。在另一项研究中，患有出血性中风的格陵兰因纽特人血液中的Omega-6脂肪酸与Omega-3脂肪酸比率为0.5:1，是我建议的最低比率的1/3。而那些未患中风的人的Omega-6脂肪酸与Omega-3脂肪酸的比率是0.8:1，但这仍然只有我建议的最低比率的1/2。[24]若Omega-6脂肪酸与Omega-3脂肪酸的比率仅达到我建议比率的1/3，那么患上中风的风险可能就会增加。然而，由于美国人普遍摄入大量的Omega-6脂肪酸，即使是阿尔茨海默病患者每天都会摄入25克长链Omega-3脂肪酸，他们的Omega-6脂肪酸与Omega-3脂肪酸的比率也很少下降到1.5:1以下。


  规避这种潜在副作用的另一种方法就是，尽可能食用特级初榨橄榄油。与其他单不饱和油相比，特级初榨橄榄油富含抗氧化剂，因为它是由水果（橄榄）而不是种子提炼的。橄榄油中含有一种非常强效的抗氧化剂，叫作角鲨烯。已有研究证明，角鲨烯几乎可以完全消除高剂量鱼油饮食可能引起的人体血液中氧化产物的增加。因此，这就解释了为什么单不饱和脂肪酸，尤其是橄榄油，是我饮食计划的主要组成部分。


  当然，每天服用100~400国际单位的维生素E作为补充，也是规避这种潜在副作用的方法。你可以利用网上的测试装备，轻松测试Omega-6脂肪酸与Omega-3脂肪酸的比率。比率在1.5:1~3:1之间，表示你的“好的”Omega脂肪酸和“坏的”Omega脂肪酸处于平衡状态，你处于健康的Omega脂肪酸区域。在第九章中，我将为你提供一些建议，以确保你摄入正确的Omega脂肪酸。若你不想食用能提供这些营养物质的食物，那么补充营养是关键。


  尽管众多研究表明，补充Omega-3脂肪酸具有特定益处，但2018年发表在考克兰系统评价数据库中的一项著名研究发现，79项涉及Omega-3脂肪酸补充剂的临床研究综述显示，对接受治疗的人来说，全因死亡率或患有心脏相关疾病的概率并未降低。[25]通过引用的研究，我注意到，他们摄入的Omega-3脂肪酸剂量远低于认为必要的剂量（并且比饮食富含Omega-3脂肪酸的北极圈附近的居民摄入的量要少一个数量级）。我认为，在Omega-3脂肪酸指数血液测试中，必须将细胞膜中的Omega-3脂肪酸水平控制在8%的范围内。通过这种市售的血液测试，每天食用一汤匙液态（调味）鱼油的话，我能够在短短几个月内将自己的Omega-3脂肪酸水平提高到约10%。很难过量食用那些增强人体自噬能力的含Omega-3脂肪酸的食物。


  Omega-3脂肪酸的主要来源


  ·深绿色叶类蔬菜（如西蓝花、沙拉蔬菜）


  ·多脂冷水野生鱼类（如三文鱼、鲭鱼）


  ·牧场饲养（草食）的动物肉类


  ·养殖鸡蛋


  ·大麻籽


  ·亚麻籽


  ·奇亚籽


  ·特级初榨橄榄油


  ·椰子油


  ·牛油果油


  ·夏威夷果


  ·鱼油


  ·含EPA和DHA的藻类营养补充剂


  拒绝Omega-6脂肪酸


  ·富含Omega-6脂肪酸的植物油（葵花、玉米、大豆、花生和棉籽）


  ·含有这些油的加工食品


  ·许多豆类、坚果和种子
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  第八章　鲸鱼、啮齿动物和吸烟者


  侏儒综合征患者已经表明降低胰岛素样生长因子1为何有抗癌功效，同样，我们也可以从一些哺乳动物的远亲身上学到其他东西，即通过定期关闭雷帕霉素机制靶蛋白，促进自噬的发生，从而抑制癌症。毕竟，癌症是最可怕的疾病之一。在所有自然或人为的死因中，癌症位居第二（仅次于心脏病）。大约每四例死亡中就有一例是死于癌症。事实证明，弓头鲸、裸鼹鼠，甚至是轻度吸烟者，都可以说明如何通过关闭雷帕霉素机制靶蛋白来预防这种疾病。它们的习惯进一步证明了自噬的力量。


  尽管研究鲸鱼、啮齿动物和吸烟者的生活习惯与环境，以期改善人类健康，似乎有些奇怪，但通常科学研究就是这么做的。我们尽一切可能学习。
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    遇见弓头鲸


    图片来源：Chris huh (converted by King of Hearts) via Wikimedia Commons

  


  弓头鲸不是海洋中最大的哺乳动物，但它们的嘴却是所有现存动物中最大的，占身体总长度的1/3。它们可以长达65英尺，头很大，体形相对矮胖，油脂也是动物界第一，这使它们成为捕鲸者的重要目标。在过去数百年中，弓头鲸数量锐减。弓头鲸生活在北半球极地浮冰附近，通常在浅水区。与其他鲸不同，弓头鲸不会迁移到温暖的水域，只会待在北极圈内的冰冷水域，尽管它们也会在里面冬夏迁徙。这些鲸是长须鲸，这意味着它们嘴中有骨板，并通过鬃毛过滤食物。弓头鲸张开巨盆大口，在海面或海底吃草，捕捉浮游动物，包括桡足类动物和磷虾。它们每年需要吃大约100公吨的甲壳类动物。其食物富含Omega-3脂肪酸，因此，这也就不难说明，弓头鲸脂肪中Omega-3脂肪酸含量较高，却检测不到Omega-6脂肪酸。由于这种饮食习惯，弓头鲸体内的维生素D也很多。


  从17世纪到20世纪初，弓头鲸一直因商业目的被猎杀，用来生产油、肉和服装材料（胸衣、伞骨、马鞭等）。[1]如今，一些阿拉斯加原住民被允许猎捕一定数量的弓头鲸，以获取食物，生产当地的手工艺品。有时弓头鲸还被虎鲸捕食。有一些弓头鲸会困在厚厚的冰层中被冻死，还有一些则死于其他自然原因。弓头鲸数量有限，并且生存环境恶劣，因而在所有大型鲸鱼中最难研究。它们没有牙齿（牙齿可以用来估计哺乳动物的年龄），因此很难判断它们自然死亡时的年龄。不过确实有一些线索可以供我们研究，在不被猎杀的情况下弓头鲸可以活多久。


  克雷格·乔治博士是阿拉斯加州巴罗市野生动物管理协会的高级野生动物学家，他利用一项技术，通过研究弓头鲸的眼睛晶状体中氨基酸的变化来测量其年龄。2004年，乔治博士和同事们研究了1978—1997年阿拉斯加因纽特人捕获的48头鲸鱼，随后发表了一份估计弓头鲸年龄的最新报告。[2]乔治博士惊讶地发现，有一头弓头鲸已经174岁了，而另一头213岁！因此，弓头鲸被认为是地球上最长寿的哺乳动物。


  因纽特人用鱼叉捕鲸已有4000多年的历史了，他们经常说，几代捕鲸者都靠鲸身上的标记来识别，当鲸要破冰而出时，捕猎者就会用鱼叉在它们身上留下这种标记。这些标记使训练有素的捕鲸者容易识别它们，类似一种可识别的文身。


  这份年龄估计报告得到了巴罗和阿拉斯加冰冻北海岸其他村庄当地猎人的支持，自1981年以来，他们在刚捕杀的弓头鲸鲸脂中发现了六个古代鱼叉头。这些鱼叉头并非像现代的一样用钢制成，而是用象牙和石头制成的，这种鱼叉自19世纪80年代以来就不再被人类所使用。


  根据许多研究报告，鲸、海豚和鼠海豚极少患癌。经检查，加拿大北极地区1800多只鲸类动物中，仅发现一种癌，约50头白鲸未发现肿瘤。1980—1989年，检查130头弓头鲸的尸体后，只在一头的肝脏中发现了良性肿瘤。根据L. 迈克尔·菲洛在《弓头鲸》（The Bowhead Whale）一书中对弓头鲸死亡原因的描述，“肿瘤不太可能是引起弓头鲸发病或死亡的主要因素”。[3]


  那么弓头鲸长寿和抗癌的秘诀是什么？尽管它们在夏天充分进食，但在黑暗寒冷的冬季，通常很少进食。在此期间，它们摄入的卡路里极少，大部分营养来自消耗体内脂肪的生酮和自噬。这种模式（一年中九个月开启，三个月关闭）是我在研究项目中认可的一种。弓头鲸的故事重申了时断时续的季节性禁食、热量限制（就像阿索斯山的修道士所做的那样），以及偶尔遵循生酮饮食的价值。但这也表现了一年中某些时段开启雷帕霉素机制靶蛋白的重要性，它可以储备能量并促进新组织和细胞的生长。


  弓头鲸之类的鲸也为雷帕霉素机制靶蛋白的故事增添了小转折。它们潜入深海之中，通常屏息二十分钟到一个小时，人们认为这些鲸在此期间经历了间歇性缺氧。这很重要，因为雷帕霉素机制靶蛋白开关的上游不仅与胰岛素、胰岛素样生长因子1和某些氨基酸（例如亮氨酸）的充足供应有关，还与氧有关。氧是细胞产能的关键，由于制造蛋白质或分裂细胞需要大量能量，所以如果氧含量不足，细胞将通过雷帕霉素机制靶蛋白减少产能。但弓头鲸并不是唯一间歇性禁食和缺氧的哺乳动物。接下来的这个物种有油皮和大龅牙。


  裸鼹鼠


  凝视着一只裸鼹鼠时，也许“只有母亲才受得了的长相”这句话会浮现在脑海中。裸鼹鼠已经成为科学界的宠儿，尽管乍一看你可能不会这么说。


  这种啮齿动物无毛、呈管状，皱巴巴的，还有两颗大龅牙，这使它看上去有点像小海象。裸鼹鼠是地球上唯一的冷血哺乳动物，主要生活在非洲东部和中东沙漠地区的地下群落中。经允许，我捧着谢利·巴芬斯坦地下生态缸的一只裸鼹鼠。谢利·巴芬斯坦是萨姆和安·巴肖普长寿与衰老研究所的教授（该研究所隶属得克萨斯大学圣安东尼奥健康科学中心），她现在也是Calico实验室（谷歌子公司）的高级首席研究员，长寿啮齿动物是她研究的重点。
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    我捧着一只裸鼹鼠


    图片来源：Courtesy of the author

  


  一个群落可能有20~300只裸鼹鼠，它们生活在地下，群落面积有六个橄榄球场那么大，并配备精心设计的隧道系统。裸鼹鼠群的每个成员都各司其职。一些挖隧道，另一些则收集树根和球茎供群落的裸鼹鼠食用。其他裸鼹鼠想当女王，女王是群落里唯一可以繁殖的老鼠。雄性裸鼹鼠在等级制度上争得不可开交，雄性与雄性之间，雌性与雌性之间，总存在竞争——看谁能站在顶端，谁在狭窄的隧道和房间里被踩在脚下。它们很少去地面上冒险，通常去地面也只是为了寻找食物。因此，与地面上的啮齿类动物相比，它们需要对付的捕食者要少得多。


  裸鼹鼠的啮齿类近亲通常最多能活2~5年，而裸鼹鼠的寿命长达30年，直到25岁之后才显示出衰老的迹象。它们又瞎又胖，穿着自己发明的防护服四处乱窜。按照人类的标准，这些老鼠喜欢的居住环境并不理想。它们喜欢睡在成堆的裸鼹鼠身上，由于洞穴通风不畅，洞内会产生二氧化碳等大量气体，会导致其他动物死亡。洞穴中的空气通常含氧量低（约8%），而二氧化碳含量高（约10%），这是因为土壤内气体交换不佳，并且许多裸鼹鼠共享有限的空气。因此，这些动物长期生活在缺氧（低氧）的环境里，但它们对此有很强的抵抗力。裸鼹鼠天生不能在干旱季节觅食。除非地面被雨水充分润湿，否则它们无法大肆觅食。雨后不久，裸鼹鼠开始工作，拼命挖洞，寻找足够的食物以度过长久的干旱期。这样的觅食模式可能会使它们处于间歇性热量限制和长期禁食的状态，正如前几章所说的，这会促进自噬、延缓衰老、延长寿命。


  裸鼹鼠一生中至少有80%的时间维持正常的活动和身体机能，尽管生活条件艰苦，但发病率和死亡率没有与年龄呈现明显的正相关性。其长寿的原因可能是稳定的健康状况和对癌症的强抵抗力。众所周知，老鼠通常用于疾病研究。科学家使它们染上各种各样的疾病，以研究影响人类健康的常见病痛。他们还对啮齿动物进行干预性研究，看看x、y或z是否对它们的健康（进而可能对人类的健康）有影响。换言之，大多数生物医学研究人员都想让动物生病，以便他们寻找治愈方法。但裸鼹鼠的不可思议之处在于：它们不会患上癌症。当巴芬斯坦教授试图通过感染、注射或辐射诱发癌症时，它们并没有患癌。相反，它们自愈了。


  以下是几个相关例子。[4]2004年，她把一些具有抗癌能力的啮齿动物放入伽马射线室并用电离射线扫射。它们的细胞都没有发生癌变。2010年，她尝试使用一种著名的致癌病毒和致癌基因（SV40 TAg和Ras），但裸鼹鼠仍然很健康。一年后，她的实验室试图将一种恶性致癌物二羟甲基丁酸和一种致炎因子组织型纤溶酶原激活物结合起来，使裸鼹鼠患癌。这种方法杀死了100%的普通老鼠，但裸鼹鼠却拒绝屈服。


  裸鼹鼠体内有多种机制来确保蛋白质结构的健康，维持体内平衡。其蛋白质似乎能够抵御高温和尿素（代谢后产生的含氮分解产物）等应激因素，并且其细胞能通过所谓泛素-蛋白酶体系统，以及——你猜到了——自噬，特别有效地清除受损的蛋白质和细胞器。泛素-蛋白酶体系统是一个长术语，但定义却很简单：它基本上是一种蛋白质降解的途径，能分解可能诱发癌症的潜在有害蛋白质。的确，裸鼹鼠的蛋白酶体比普通实验室小鼠肝组织内的蛋白酶体更丰富，并能够以更高的效率破坏肝脏内的应激损伤蛋白质。同样，裸鼹鼠细胞中自噬的发生率是其他老鼠的2~4倍。


  中国上海第二军医大学的科学家赵善民证实了这一点，他在2014年证明裸鼹鼠的自噬水平高于实验室小鼠。[5]总体而言，裸鼹鼠强大的细胞清洁能力可能有助于更好地维护高质量蛋白质组，并在遇到重金属或DNA直接破坏剂等细胞毒素时，帮助其细胞抵抗损伤。（简而言之，蛋白质组是人体细胞和组织体现的整个蛋白质库；要想了解癌症的发展进程，就要先了解蛋白质是如何受损的。）与经过相同实验处理的小鼠细胞相比，杀死裸鼹鼠细胞所需的毒素浓度要高得多。


  另一个值得注意的怪异特征是，裸鼹鼠对某些形式的疼痛并不敏感，例如辣椒的辣味以及柠檬汁和醋的酸味。它们能够把凶猛的刺激物转变为止痛药。目前正在研究，能否使人类的疼痛系统对这种类型的疼痛同样免疫，这对于癌症或关节炎患者极有帮助，因为对他们来说，体内组织中酸性物质的积聚可能是慢性疼痛的主要原因。


  我们可以从裸鼹鼠的成功故事里学到什么？它们的生活方式对我们适用吗？的确，我已经指出间歇性热量限制无疑会刺激自噬。但是，我们还可以从裸鼹鼠的缺氧环境中学到其他东西，这让我们看到了轻度吸烟的潜在好处。


  吸烟


  珍妮·路易丝·卡尔门特出生于法国南部的阿尔勒镇。1988年，在文森特·凡·高拜访阿尔勒100周年之际，珍妮告诉记者，100年前，也就是1888年，13岁的她在叔叔的布料店碰到凡·高来买画布。后来珍妮形容凡·高“蓬头垢面、衣衫破旧、难以相处”，而且“十分丑陋、粗鲁无礼、满脸病容”。这一面之缘也使她在1990年的电影《文森特与我》中获得了一个角色，在电影里本色出演。


  珍妮最令人印象深刻的是，她是有史以来最长寿的女人。她于1997年8月在阿尔勒去世，享年122岁164天[6]。有关她的书至少有一本，还有一部记录其生活的纪录片《120多岁的珍妮·卡尔门特》（Beyond 120 Years with Jeanne Calment）也已经播出。像许多超级长寿的人一样，珍妮并没有过着简单健康的生活。医生不建议的事，她几乎整天都在做。她抽烟喝酒——每天抽一根烟，喝一杯波尔图葡萄酒。她玩枪，摄入过量的糖和红肉，除了一两杯咖啡外，她从不吃早餐。她从16岁时开始吸烟，116岁时（在医生的坚持下）戒烟，烟龄100年。世界上最长寿的两个男人——克里斯蒂安·莫滕森，享年115岁252天，以及沃尔特·布罗伊宁，享年114岁205天，每天都抽雪茄，抽到100多岁。（而且我们都记得乔治·伯恩斯和他著名的抽雪茄的习惯，他也活了100岁。）


  显然，珍妮是例外，并不是一般规律。但是她的故事提到了两个重点。请注意，我说她除了喝咖啡外，早上从不吃其他东西。这意味着她每晚禁食，并用帮助自噬的饮料来开启新的一天（是的，咖啡通过其多酚含量刺激自噬；多酚是500多种植物化学物质的集合，它们是植物中天然存在的微量营养素，给植物着色，保护植物免受各种危险）。那她每天吸烟是不是也可能有帮助？我明确一下：我不赞成以任何形式吸烟。我们要把这一点弄清楚。但我想在这里指出一些有趣的化学反应，这样你下次吸入这种“夺氧”物质时就不会惊慌。


  香烟会产生少量的一氧化碳。即使体内的血红蛋白（红细胞中的携氧蛋白）已经与氧气结合，一氧化碳也会非常强硬地将自己与氧置换，从而使血红蛋白失去输氧能力。在氧气和一氧化碳的竞争中，一氧化碳无疑是赢家。有些燃气加热器能够非常高效地吸收二氧化碳，并将其转化为一氧化碳，因此建筑法规要求安装一氧化碳传感警报器，以便在一氧化碳含量过高时发出警报，防止住户窒息。因此，吸烟时吸入的一氧化碳会导致暂时轻度缺氧。在适当的条件下，细胞缺氧也有好处。弓头鲸和裸鼹鼠都经常缺氧，这可能解释了它们自噬激活状态变强的原因。


  虽然每天抽一根烟或雪茄引起的短暂缺氧可能确实会促进自噬，帮助肺泡清理受损的蛋白质、外源性颗粒和功能紊乱的细胞器，但也有可能只是因为超百岁老人有一个或多个保护基因，使他们拥有足够的抵抗力，可以抵制吸入烟草的有害影响，而其他尝试养成相同习惯的人则可能缺乏这种保护。再次重申，我不赞成吸烟，但是在全面探索各物种自噬的过程中，这种发现太有趣了，我无法忽略。它也让我想到了毒物兴奋效应这个话题：什么物质高剂量时有毒，而低剂量时却有保护作用？


  毒药的力量


  米特拉达特斯是一个波斯名字，通常与统治古老的本都王国的王室联系在一起，统治区域位于现土耳其东北部。米特拉达特斯五世有希腊（亚历山大大帝的后裔）和波斯（本都法尔纳克一世之子）血统。他是罗马的朋友，在第三次布匿战争期间，罗马与迦太基人作战，他给罗马提供了船只和士兵。在位大约30年后，米特拉达特斯五世被毒杀，也许是妻子下的命令。其长子米特拉达特斯六世担心母亲会为了把王位传给她中意的儿子而故技重施，于是开始提取非致命毒药。经过数百次实验，他制造出一种毒药混合物，他觉得这会让他对所有已知的毒药免疫。


  米特拉达特斯六世与罗马并不亲近，并且一生都在与罗马共和国进行激烈的战斗。在他自杀后，“毒药之王”的秘密配方被他国的国王和王后、皇室之人，甚至其他远在中国的人采纳，这种做法叫作“米特拉达特斯耐毒法”，即通过摄入少量毒品来保护自己免受毒害。


  在过去几十年里，科学家们发现一种“反直觉”现象，其特性与米特拉达特斯的解毒剂类似，叫作毒物兴奋效应。（请勿将其与顺势疗法混淆。用毒物兴奋效应的一般现象支持顺势疗法尚无根据。）


  
    [image: ]

    米特拉达特斯六世半身像，位于法国巴黎卢浮宫


    图片来源：Eric Gaba (User: Sting) via Wikimedia Commons

  


  毒物兴奋效应以低剂量刺激和高剂量抑制为特征。换言之，这种药物可以用双相曲线（U曲线）表示，跟无剂量相比，低剂量的效果会增强30%~60%，而高剂量却会抑制反应。[7]很难理解吧？一个示例将有助于说明此现象：一种特定的化疗药物可能会在低剂量时刺激肿瘤生长，但在高剂量时会抑制肿瘤生长。因此，从肿瘤细胞的角度来看，低剂量化学毒素是有益的，能够刺激它的生长，而更多的化学毒素则会使它死亡。正如科学家描述的这个新概念（非常类似于米特拉达特斯六世本人的假设）一样，微量的有毒物质可能有益，类似于疫苗。再如，有充分的文献表明，适度饮酒（不仅是葡萄酒，还包括任何含酒精的饮料）可以降低患心脏病的风险，而过量饮酒则会增加患心脏病、肝病、神经系统疾病和癌症的风险。[8]其他研究表明，低剂量的许多化学毒素，无论是来自烟雾、镉、杀虫剂还是二噁英，都具有毒物兴奋效应。[9]但同样，这些都与剂量有关（请不要误解，我不是建议你早上喝咖啡时加一点杀虫剂）。


  我再举一个简单的例子，这样你就清楚这一概念了。科学家早已证明，剧烈的有氧运动可以延长动物的寿命，并减少人类患上多种与年龄有关的疾病的风险（而且不一定非得一直剧烈运动才有帮助）。但是此处有一个悖论，因为有氧运动在一定程度上对身体有害。它是有氧的，意味着它需要大量氧气参与，氧气流通速率可达身体静止时的10倍。为了适应这种运动，细胞通过增强参与氧防御和细胞修复的基因来增强自身能力。这是毒物兴奋效应的本质。


  美国研究人员爱德华·卡拉布雷塞是马萨诸塞大学阿默斯特分校公共卫生与健康科学学院的教授。针对低剂量毒素对健康的作用，扭转相关的科学观点，他责无旁贷。他的兴趣源于1966年在布里奇沃特州立学院攻读本科时进行的一项实验。在实验中，他和同学们用一种叫作氯化磷的普通除草剂喷洒了胡椒薄荷植物，想看看这种除草剂对植物的生长有多大阻碍。但令他们惊讶的是，喷洒了除草剂的植物比未经处理的植物多长了40%，变得更高了，也长出了更多叶子。后来，他们发现是因为除草剂不小心经过了大量稀释。这个意外激起了卡拉布雷塞的好奇心，他转而研究一个毒理学悖论，这个悖论存在已久，但依旧没有看到多少曙光：低剂量的某些毒药是否真的有益。


  1998年，花了近10年时间从数千项研究中搜集数据后，卡拉布雷塞发表了一篇论文，指出他所评估的近4000项研究中，有350项可能发生了毒物兴奋效应。[10]他评估了许多生物学指标，生长反应是最普遍的，其次是代谢作用、寿命、生殖反应和存活率。他发现使用微剂量的抗生素后，细菌大量繁殖；在摄入少量重金属（例如铅）后，植物生长迅速。接触少量滴滴涕的大鼠比未接触滴滴涕的大鼠患肝脏肿瘤的概率更低。他的结论是：毒物兴奋效应是一种可复制且相对普遍的生物现象。该理论确实受到了批评，目前全世界都在研究它，但是其潜在机制似乎也合乎逻辑：当有机体面临生存的潜在威胁时，它将通过生物反应和分子修复团队来做出回应。该反应实际在某种程度上可以使有机体受益。[11]这就是自噬可能起作用的地方。


  异体吞噬：吞噬细胞内病原体


  先介绍一些生物学知识，这将对你有所帮助。白细胞，也称为leukocytes（源自希腊语leuko，意为白色，以及kytos，意为中空血管），它是骨髓里干细胞产生的免疫细胞。它们遍布全身，包括血液和淋巴系统。血液中白细胞数量异常增多通常是疾病的体现。巨噬细胞（macrophages，源自希腊语，指“大胃王”）是一种白细胞，能吞噬并消化细胞外的细胞碎片。其目标包括细胞死亡和分解后留下的细胞碎片、异物、微生物和流氓细胞（例如癌细胞）。它们可以通过释放一氧化氮引起炎症，也可以通过释放生长激素分子鸟氨酸发挥修复功能。


  另一种具有保卫功能的是吞噬细胞（phagocytes，源自希腊语，phagein意为“吃”，cyte意为“细胞”）。这些细胞通过摄入有害异物、细菌以及死亡或垂死的细胞来保护人体。吞噬细胞被感染时发出的化学信号吸引，向入侵者聚集。当它们与有害细菌等物质接触时，会将其吞噬，并用氧化剂或一氧化氮将其杀死。细胞膜将在吞噬细胞吸收的颗粒周围形成囊泡。该囊泡称为吞噬体，它将与溶酶体融合以抵御外来入侵者。这些术语听起来应该很熟悉，因为我在第二章描述过，在自噬过程中，吞噬体和溶酶体对消化或回收生物成分起着至关重要的作用。


  可悲的是，对于我们这种多细胞生物来说，细菌用很长一段时间学会了一种技能，这一技能可以让细菌逃避这些系统并将自己变成细胞，它们试图劫持原有细胞结构以感染宿主并繁殖。抗菌自噬，也称为异体自噬，是免疫反应的固有组成部分，它针对细胞内病原体，例如病毒和细菌。


  泛素，最早发现于1975年，是一种小型调节蛋白，几乎存在于所有具有细胞核的细胞中（但在红细胞中未发现）。因其几乎“无处不在”，所以叫“泛素”。这些蛋白质与其他需要通过自噬消化的蛋白质结合。靶蛋白可以是单独个体（即它本身），可以与其他蛋白结合，也可以是细菌或病毒的一部分。当然，一些细菌也进化到可以逃避这种异体吞噬。例如，沙门氏菌可以在其感染周期的后期阶段阻止自噬防御，而人类免疫缺陷病毒含有一种叫Nef的蛋白，它可以阻止自噬体成熟。当Nef蛋白被阻断时，人类免疫缺陷病毒会通过异体吞噬被降解。


  现在，让我们重新回到毒素能够刺激自噬的概念上。一旦检测到细胞和线粒体内的毒素，人体的清洁功能就会被触发。人们认为，特定病毒、细菌和寄生虫引起的自噬至少在一定程度上可以被认为是对这些物质物理特性的反应，而不是对其化学结构和/或其代谢产物的反应，但是鉴定它们的确切方法仍然未知。与健康的线粒体相比，突变或受损的线粒体会释放更多自由基，这些功能异常的强大分子也会被标记，通过自噬清除。服用抗氧化补充剂可能会减少自由基（或者更专业地说，活性氧），阻碍线粒体应回收的信号，从而对清理功能异常的线粒体造成干扰。这可以解释长期以来困扰着研究人员的一种悖论，他们试图通过增加人体的抗氧化剂来解决健康问题（人体天然产生的抗氧化剂是α-硫辛酸和谷胱甘肽）。


  逆向毒物兴奋效应


  我们不断听到抗氧化剂的好处。从脸上涂的产品到我们摄入的食物，抗氧化剂出现在日常媒体中，被吹捧为抗衰老圣品。更专业地说，抗氧化剂包括维生素、胡萝卜素、植物化学物质以及在食品和植物中发现的矿物质。它们充当电子供体来消灭这些能破坏蛋白质、细胞膜和DNA的自由基。这些自由基可能悄悄引发炎症，并增加罹患癌症和许多慢性疾病的风险。但是，如果你一直关注这些媒体，那么你可能会注意到几年前轰动一时的标题，诸如“抗氧化剂会致癌！”等。几十年来，科学家们一直在研究摄入抗氧化剂或用其擦皮肤的潜在益处，那么为何会有这样令人震惊的新闻？


  全球已经进行了几项有关补充抗氧化剂和预防癌症的临床试验，但结果尚不明朗。在大多数情况下，补充剂不会增加患癌风险。但是我们不能忽视那些已经证明患癌风险有所增加的研究。这些研究中最值得注意的是“胡萝卜素和维生素A功效试验”（CARET）[12]，以及α-生育酚和β-胡萝卜素癌症预防（ATBC）研究[13]。研究证明，每天补充β-胡萝卜素或β-胡萝卜素加维生素A，会增加吸烟者的肺癌发病率和全因死亡率。两项研究均始于1985年。由于研究结果令人震惊，CARET研究于1996年初提前终止。ATBC研究中服用补充剂的人1993年便停止服用了，但研究人员一直跟踪观察到2013年。还有硒和维生素E癌症预防试验（SELECT），该试验最初于2008年公布结果，[14]并于2011年进行后续研究。[15]SELECT表明，每天补充维生素E可使老年男性的前列腺癌发病率增加17%。


  在2015年的一项研究中，哥德堡大学的科学家给患有早期肺癌的小鼠服用了维生素E和一种称为N-乙酰半胱氨酸的非专利药，两者均为抗氧化剂。[16]维生素E的剂量与补充剂相当。乙酰半胱氨酸用于治疗慢性阻塞性肺疾病，其作用是减少黏液。它的剂量相对较低。实验结果令人大开眼界：与未服用抗氧化剂的小鼠相比，服用抗氧化剂的小鼠肺肿瘤的发病率增加了2.8倍。此外，抗氧化剂显然使肿瘤更具扩散性和侵略性，使小鼠的死亡速度翻倍。当抗氧化剂注入实验室培养皿中的人体肺部肿瘤细胞时，它们也促进了肿瘤细胞的生长。据负责2015年这项研究的马丁·贝尔戈所言，该结果与许多研究一致，“抗氧化剂不能保护健康人免受癌症侵袭，甚至可能会增加患癌风险”，或者使已身患癌症的人病情恶化。贝尔戈还参与了2015年的另一项研究，研究表明抗氧化剂会增加皮肤癌（黑色素瘤）转移的风险。[17]


  贝尔戈的肺部研究取得了重大进展，研究指出抗氧化剂的致癌作用，这与我们的直觉相反。虽然抗氧化剂确实可以减少氧化应激和DNA损伤，这与我们的预期相同，但这种损害变得非常微不足道，细胞根本无法察觉。此时，细胞便无法启动基于p53蛋白的癌症防御系统。在过去30多年中，这种抗癌分子，以及编码这种分子的肿瘤抑制基因TP53受到了广泛关注，尤其是自1993年12月《科学》杂志宣布其为年度分子之后。[18]这是当今研究中最热门的基因。（平均每天大约发表两篇论文，补充TP53基本生物学原理的新细节。）事实是：大约一半的人类癌症都发生了变异。另外，细胞分裂时人类每组染色体只会复制一次，每个新细胞就有两条染色体——一条来自母亲，另一条来自父亲。许多完全不患癌的其他动物，它们的TP53基因可以复制多次。大象是一个经常被引用的例子，大象的每个细胞内至少有20个TP53基因，它们没有患上癌症的原因在于其TP53优势（科学家在2015年刚刚发现了这一点，此后引发了新的调查和癌症研究）。[19]我们不仅要保护TP53不突变，而且要避免某些物质阻止其发挥作用。这让我想起了抗氧化剂。p53和其他分子活动原本能修复的体内损伤，抗氧化剂也能修复吗？它们也会阻碍自噬反应吗？


  当然。许多抗氧化剂都会抑制自噬反应。通过阻碍自噬，抗氧化化合物会使蛋白质更容易聚集，从而增加患上神经退行性疾病的风险。例如，在罹患亨廷顿舞蹈症的苍蝇和斑马鱼中，抗氧化剂会使疾病恶化并抵消自噬诱导剂的好处。因此，某些类型的抗氧化剂在神经退行性疾病中的潜在优势，可能因其阻断自噬的特性而有所削弱。正如我之前所述，这对其他疾病也可能适用，不仅针对神经退行性疾病。因此，我们可以获得许多好东西（抗氧化剂），甚至生活中的任何事物。


  寻求平衡


  抗氧化剂的研究将继续下去。总的来说，有许多研究表明它们如何抗癌并具有其他促进健康的作用。这是一个非常复杂的医学领域，需要继续研究。我们不能忘记，不同的抗氧化剂作用不同，可能危害较小甚至有益。此外，在实验室培养皿进行的，对实验室动物（如小鼠和大鼠）的研究可能也不适用于人类。我们不能忽视这一事实：每个人都独一无二。我的DNA和罹患某些疾病的潜在风险与你不同。同样，未来的研究人员会弄清楚这一点，并将真正个性化的药物推向市场。


  我想所有人应该都一致同意，任何大剂量药物对我们都没有好处。当然，我们也必须在内外部抗氧化剂之间做好平衡。接下来，我会提供一个总体策略来帮助你做到这一点。根据我们已有的发现，我认为要达到良好平衡，需要在进食（合成代谢）状态下消耗抗氧化剂，而在禁食（分解代谢）状态下避免摄入抗氧化剂，发挥自噬的作用。


  本章的这些故事只是为了强调生命以及衰老的某些冷门知识。我们还没有得到全部答案，但是我们可以向自然界的其他事物学习，从诸如弓头鲸之类的大型哺乳动物，到裸鼹鼠之类的小型哺乳动物，甚至像珍妮·路易丝·卡尔门特这样看似超自然的人。我相信，对于我们这些将继续寻找青春之泉的凡人来说，未来是个好兆头。同时，我们可以相信间歇性禁食、蛋白质循环和酮症的力量。我还建议你通过锻炼和减压来平衡自己。


  让我们开始吧。
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  第九章　手指采血检测和食物清单


  忘了那些排毒果汁、排毒饮食、减肥茶以及各种“灵丹妙药”吧。也别信那些低脂生活和广告宣传的噱头。你自己就知道更健康、更长寿的秘诀。读到这里，如果你还没有根据所读内容来改变一些习惯，那么现在就是你做出改变的时候了。我想让你尽可能轻松地做到这一点，因此在本章中，我将为你提供一系列参考指导，你可以根据自己的实际生活自行进行调整。目标就是尽可能地用到我在本书中提到的策略。你将在一年中的八个月里，通过启动自噬功能，分解代谢并完成你体内组织和细胞的清理；在另外四个月中，通过启动雷帕霉素机制靶蛋白，合成重组你体内的组织，完成细胞新生。以上过程请以适合你自身的方式进行：两个月启动自噬，一个月关闭；四个月启动自噬，两个月关闭；甚至是连续八个月启动自噬，连续四个月关闭。目前关于完美的分解代谢-合成代谢模式，尚未达成共识，但在新的研究中，我认为二者按照8:4的比率是最健康的。我将提供一些大家都可以很好地遵循的通用原则，再提供一些方法，来加快或优化你的结果。


  你对细胞新陈代谢的了解比当今大多数人，包括许多执业医生都要多。一旦开始做出改变，你将很快看到并感知到结果。若你从未尝试过低碳水化合物或酮类饮食，那么可能会经历一个磨合期，磨合期时可能会感冒、乏力，感觉不适，正如我在第五章中提到的那样，这些是完全正常的，也在意料之中。请记住，我们正在重新训练你的身体，这是你的身体新陈代谢被长期遗忘的一个过程。在此过程中，我们会清理杂乱，也会激起一些灰尘。身体经历一场革新，你也会感知到一些影响。专注于指日可待的事物：更有活力，头脑更清晰，充满生机。你可能患有的任何慢性疾病的症状会减弱甚至消失。你将睡得更好，工作效率更高，并找到锻炼的动力。你不仅可以更好地控制血糖、炎症水平、体重和慢性疾病，还可以看到生活其他方面的变化。你将变得更自信，更轻松地度过紧张时刻。


  我要重申的是，如果你目前正面临健康问题，包括怀孕或处在哺乳期，或正在服用药物来预防或治疗疾病，那么你应该与你的医生探讨一下本章中的观点和建议，以上方式并不是适用于每个人的。我希望你可以找到自己的最佳方案，可以得益于其中的策略，并根据身体状况对其进行调整，最终过上更健康、更长寿的生活。


  如果你和大多数人一样，你的身体会依赖碳水化合物，并且会摄入过多的胰岛素，那么那些仍在提倡我们应该从碳水化合物中获取大部分卡路里的营养指南，并没有什么用。美国农业部于1980年发布的首版《食品金字塔指南》及其以后的版本（现在称为“我的餐盘”），对我们的身体和腰围都造成了破坏性影响。这些指南的荒谬和讽刺意味在于，尽管存在诸如必需脂肪和必需氨基酸之类的东西，却没有诸如必需碳水化合物之类的东西，然而这正是他们倡导的！即使身体摄入零碳水化合物的食物，你仍然可以通过糖异生过程来制造葡萄糖。肝脏会将脂肪中的甘油转化为葡萄糖。一项又一项的研究表明，与那些低脂饮食并减少卡路里总消耗量的人相比，食用低碳水化合物饮食而非减少卡路里总消耗量的人的体重减少更多。这也说明了很多问题。


  不要怀疑你的能力，这是我们人类进化的结果。而且不必担心限制卡路里，减少蛋白质摄入，也不必丢掉对百吉饼和冰激凌的爱。我知道，对许多人而言，不摄入糖和碳水化合物，如糕点、煎饼和比萨，可能会很困难。改变很难，但是，当你投入挑战并获得回报时，自然就出现了巨大的改变。在这个计划中，你不会觉得受限，也不会有难以忍受的渴望。一定要进行初步尝试。但首先，让我们讨论一些测试，这些测试可以帮助你了解新的生活方式对你是否有效。这也将在开始时为你提供一个基准。


  手指采血


  如果我们一生都将雷帕霉素机制靶蛋白开启，而关闭自噬功能，将会产生什么样的结果呢？如果我们生活在这样的状态下，那么患肥胖症、糖尿病、心脏病、癌症和/或阿尔茨海默病的风险将是惊人的，也有人同时患有以上多种疾病，称作合并症。然而，正如我们所看到的，在冲绳、洛马林达和阿索斯山这样的“健康绿洲”地区，那些遵循着“原始”饮食的居民，患这些文明疾病的风险要低得多。开启基因开关，并将自噬功能恢复到我们旧石器时代祖先的水平，是对我们身体有利的状态。通过这种方式，我们可以微调身体系统，或许可以逆转疾病的进程，甚至完全阻止疾病的发生。


  在开始新的健康方案时，我非常喜欢自我量化，追踪自己的健康参数，包括体重、身体质量指数、肌肉质量、血管脂肪组织、骨密度和各种血液化学指标。自我量化将有助于你监控风险因素（高血糖、高血压、高甘油三酯或高胆固醇等）。它还将为你提供反馈，针对所列出的做法，例如，多吃整株植物，少食动物肉和奶制品（但不一定是动物脂肪），以及禁食等，以改善身体的健康指标，降低疾病风险。测试结果将为你提供一个基准，并进一步激励你改变自身行为，控制个人健康。


  现如今的医学可以对你的健康状况进行分析，来确定你罹患某些疾病的风险，从肥胖症、糖尿病到阿尔茨海默病和癌症。本章所列出的实验研究测试现如今均可行，经济实惠，并且大多数的医保都涵盖进去了，甚至在药店，包括诊所中的专业护士就可以进行测试。但是如果你当前患有任何疾病，建议你和医生进行沟通，由医生进行评估后，你再进行所有的诊断测试。你要根据自己的医疗状况（包括妊娠），就你计划进行的生活方式做出改变，与医生进行沟通。如果你目前正在服药，那更要如此。你可能还需要做一个全面的身体检查，确保除了医生建议的检查以外，还要进行所有相关检查。如果你有某种疾病的家族病史，如阿尔茨海默病或糖尿病，则需要与医生谈一谈，询问是否可以进行其他检查，或询问是否有进一步的预防方法。


  现在DNA测序已经进入大众市场，并且通过各种生物技术公司得以广泛使用，因此我建议你可以通过该方式获取你的个人基因组学和风险状况的信息。你可以在药房或通过网络购买DNA测试试剂盒；你只需将唾液吐入试管中，然后将其邮寄给生物技术公司。尽管某些数据没有什么信息性，却很有趣，例如告诉你，你的耳垢类型或你的遗传系统。但是有些数据可以告诉你有哪些基因变异，易使你患上某些疾病。但请记住，你的DNA序列只是健康谜题的一部分。DNA比命运更能说明你的健康风险。大多数情况下，你的DNA序列会预示风险概率，而不一定预示你的命运。与我们出生时的基因信息相比，DNA的表达方式与我们生活方式的选择关系更为密切。简而言之，你可以通过饮食、睡眠、运动和呼吸的方式来改变身体的命运。现在，让我们来谈谈这些测试，所有测试都应在常规年度体检时进行。


  ·空腹血糖：建议购买便宜的血糖仪（试纸的价格保持在每天一美元以下）。这些可以在网上或在当地药店购买。每天醒来第一件事就是使用它进行检测，然后在日历上标记结果。我每天会将一日饮食说明记录在网上，这样便可以进行回顾，来了解哪些有利于改善清晨的空腹血糖水平，哪些应该抛弃。你清晨的血糖结果通常会受到前一天饮食的影响。血糖检测仪是一种常用的诊断工具，用于检测糖尿病前期和糖尿病，若你在八小时及以上时间里没有进食，那么血糖测量仪便可以对你的血糖含量进行测量。空腹血糖水平在70~100毫克/分升之间是正常水平；高于此水平，你的身体就会表现出胰岛素抵抗和糖尿病的迹象，患脑部疾病的风险也会增加。理想情况下，建议你的空腹血糖水平低于95毫克/分升。我尝试将自身的空腹（早晨）血糖水平保持在75~85毫克/分升。否则，自噬功能将会关闭。你也可以在正餐或吃零食一小时后检测自己的血糖水平。如果超过120毫克/分升，则说明你摄入的糖分过多，在下一次进食时则需减少血糖生成指数高的碳水化合物的摄入。


  ·糖化血红蛋白：如前文所述，该测试可显示90天内的“平均”血糖水平，因此，它可以提供全面控制血糖的更好指标。这是医生对患者进行例行检查时常用的一种测试。良好的糖化血红蛋白值在4.8%~5.4%。数值介于5.7%~6.4%，则表明是糖尿病前期，而数值在6.5%或以上，则表示有糖尿病。可能需要一些时间才能看到这个数值的改善，这也是为什么通常每3~4个月才进行一次测量，或者在每年常规体检时进行测量。如果你的糖化血红蛋白水平长期居高不下，自噬功能则无法开启。


  ·同型半胱氨酸：人体中这种氨基酸水平较高，与多种疾病有关，如动脉粥样硬化（动脉狭窄和硬化）、心脏病、中风以及肾病、抑郁和阿尔茨海默病。食用大量肉类和乳制品的人往往该项指标较高，因为这些食物中含有甲硫氨酸，甲硫氨酸这种氨基酸在人体内会转化成高半胱氨酸。该项指标的水平应为每升10毫摩尔或更低。要注意，如果高半胱氨酸水平高，则会使端粒缩短的速度增加两倍。端粒是染色体末端上的小“帽子”，用来保护你的基因，它们的长度是人体衰老速度的生物指标。一旦减少了肉类和乳制品的摄入，你的高半胱氨酸的水平会自动降低。身体锻炼和一些维生素B类，特别是叶酸（B9）、B12、B6和B2，也有助于降低高半胱氨酸的水平。人体依赖于这些维生素来代谢高半胱氨酸，这就是为什么高半胱氨酸水平高的人往往维生素B含量很低。


  ·C反应蛋白（CRP）：这是身体炎症的一项标志。建议水平在每升0~3.0毫克之间。你的C反应蛋白水平可能需要几个月的时间来改善，但在按照我的计划执行一个月后，你也可以看到积极的变化。


  ·血脂概况（或血脂项）：这能测量血液中胆固醇的含量，其中包括低密度脂蛋白、高密度脂蛋白以及总胆固醇，还能测量体内甘油三酯的含量。甘油三酯是血液中的一种脂肪，含量高通常表明肝脏或胰腺有问题。甘油三酯水平高往往会伴有其他问题，如糖尿病、肥胖症、高血压和失衡的高密度脂蛋白/低密度脂蛋白。过多摄入精制糖和酒精，会导致甘油三酯水平增高。根据克利夫兰医学中心的说法，以下是一些参考数值。[1]


  　总胆固醇：100~199毫克/分升（适用于21岁以上的人群）。


  　高密度脂蛋白：大于40毫克/分升。


  　低密度脂蛋白：对于心脏或心血管疾病患者，及其他心脏病高危人群（代谢综合征患者），应低于70毫克/分升；对于高危患者（例如具有多种心脏病危险因素的患者），应低于100毫克/分升；对于冠心病低危人群，应低于130毫克/分升。


  　甘油三酯：应低于150毫克/分升。


  ·Omega-6脂肪酸与Omega-3脂肪酸的比率：如前文所述，你可以网购试剂盒，在家中通过简单的测试来获取自己的Omega-3脂肪酸水平。除非你提出这一要求，否则医生不会专门要求你做该项测试。建议Omega-3脂肪酸水平范围在8%~12%。Omega-6脂肪酸与Omega-3脂肪酸的比率应在1:1到2:1之间。


  ·双能X线吸收测量法（DEXA）检查：这种低剂量的X光检查，大约需要10分钟，在美国各地这种检查越来越流行。DEXA是用于无创扫描身体的技术的一种花哨说法。要选择能够提供全身成像而不仅仅是骨密度扫描的公司。许多公司提供3D（三维）扫描，可以按部位提供你的身体质量指数、体脂比例、肌肉质量和骨密度。利用这些扫描，你可以获取有关饮食状况的短期反馈，例如，肌肉是增加还是减少了，是否需要补充钙和维生素K2，或者是否需要参加一些负重锻炼来增加你的骨密度。你的医生就能操作以上扫描检查，或者你可以根据居住地，选择一些医学影像中心。无须处方，只需45美元便可以完成检查。


  在整套项目开展三个月后，要重复以上检查，来看看自身状况有哪些改善。然后在你去医院时，将这些转达给医生。


  基因开关生活方式的十大关键


  现在是时候回顾一下你所学的东西了，以下是十大关键点。


  1.动物、酵母、原生动物和植物都经历着饱餐（合成代谢）和饥荒（分解代谢）的状态。它们的雷帕霉素机制靶蛋白开关像我们人类一样开启和关闭，从生长（合成代谢）到循环（分解代谢）。


  2.从我们最早的祖先开始在非洲大草原上狩猎和采集，到约12000年前农业革命开始，大约过去了400万年。因此，人类摄入谷物和乳制品的时间，还不及1%的人类历史时长的1/4。换句话说，人类作为狩猎采集者的时间，比我们作为农民或牧场主的时间要长400倍。


  3.我们的穴居祖先很可能以低糖的草、种子、坚果和块茎为食，有条件的话，还会尽可能地摄入脂肪和肉类。他们会根据季节食用蜂蜜和谷物，但这些都不是他们日常卡路里的主要来源。


  4.当人类社会从狩猎采集者饮食模式转向以谷物为基础的饮食时，尤其是在大量生产的精制糖和面粉出现以后，一些文明疾病，例如糖尿病、癌症、心血管疾病和阿尔茨海默病，便开始在更大比例的人群中出现。


  5.世界各地的许多人群，包括冲绳人、洛马林达素食主义者和阿索斯山地区的修道士，都与西方人的饮食习惯有所不同，他们多食用整株植物，很少食用肉类和乳制品，比起那些摄入较多精制谷物、糖和养殖肉类产品的典型西方饮食的人来说，这些人群的寿命更长，患有糖尿病、癌症、心血管疾病和阿尔茨海默病的概率也要低得多。


  6.若动物蛋白和乳制品的摄入量不足，那么胰岛素样生长因子1的水平就会较低（前面提到的三个人群的胰岛素样生长因子1受体基因功能缺失，都有着类似侏儒综合征的经历），同时雷帕霉素机制靶蛋白会降低。这就是人体进入分解代谢状态的过程，在这种状态下，自噬功能会启动，身体会清除掉错误折叠的蛋白质和功能失调的细胞器。


  7.若血糖生成指数高的碳水化合物摄入量不足，比如糖、面粉、易消化的淀粉和常见的水果，人的血糖水平就会降低，从而保护身体免受糖化终产物的影响，雷帕霉素机制靶蛋白也会降低。


  8.摄入的碳水化合物过低时（每天少于20克），人体就会不断产生酮，从而处于一种生酮状态。这种状态不仅会降低雷帕霉素机制靶蛋白，还能够帮助改善大脑功能，更容易禁食，帮助燃烧脂肪，以改善健康，更快达到减肥的效果。


  9.尽量选择能够抗炎症的食物，避免那些促炎症的食物，例如，避免食用富含Omega-6脂肪酸的食物，增加含有Omega-3脂肪酸食物的摄入量。


  10.保持身体长期健康的关键是实现循环饮食，这样的话，一年内的八个月里人体就会处于分解代谢状态，而另外四个月处于合成代谢状态。按照这种饮食模式（无论你想怎么安排，或连续八个月处于分解代谢状态，或每三个月里两个月处于分解代谢状态），便能最准确地模仿人类祖先的饮食，进行最充分的体内“大扫除”，大大降低患上所谓文明疾病的风险，为身体提供干细胞新生周期，增强免疫系统，再增长一些肌肉和脂肪。


  继续转动开关


  以下是一些一般准则，用于指导你一年内八个月的促进自噬功能的分解代谢状态。稍后我还会给出一些建议，建议你选择性地模仿一种生活方式（冲绳人、洛马林达素食主义者或是阿索斯山地区修道士的生活方式），这种生活方式将会帮助你围绕低卡路里、低蛋白或规律性禁食的主题，来培养饮食习惯。指导这八个月分解代谢状态的另一种选择，是遵循生酮饮食，下文中我会提到，我认为这种饮食对于节食和实现理想身体质量指数更有效。


  ·拒绝精制碳水化合物。谷类、薯片、饼干、曲奇、意大利面、酥皮糕点、松饼、蛋糕、甜甜圈、含糖零食、糖果、能量棒、冰激凌、番茄酱、加工的奶酪酱、果汁、运动饮料、汽水/苏打水、油炸食品，以及所有的包装食品，尤其是那些标着“无脂肪”或“低脂肪”的食品。拒绝所有“天然”糖，例如蜂蜜、糖蜜、红糖、龙舌兰、枫糖浆和食用糖。拒绝所有人造甜味剂、糖的替代品以及用它们制成的产品（你可以从甜叶菊和罗汉果中获取一点甜味）。


  ·多吃全食植物。注重食用低糖蔬菜和豆类（如有疑问，可在线查询数据库，例如，哈佛健康组织列出了一份最新的清单）。要注意，只要不添加糖、防腐剂或其他成分，速冻食品和罐头食品都可以食用。


  　不限量：蘑菇、花椰菜、芝麻菜、青豆、豌豆，扁豆、鹰嘴豆、山药（不是白薯）、卷心菜、生菜、莴苣、抱子甘蓝、羽衣甘蓝、甜菜、洋葱、散叶甘蓝、小白菜、洋蓟、芹菜、萝卜、芦笋、大蒜、韭菜、茴香、小葱、大葱、豆薯、欧芹和荸荠。


  　少食/降低食用频率（鉴于其草酸盐含量较高[2]）：菠菜、西蓝花、白薯/红薯和茄子。


  ·少吃动物蛋白，包括鸡蛋和乳制品（但不包括富含Omega-3脂肪酸的鱼类）。尝试将每周肉类摄入量限制在8盎司或更少，停止饮用牛奶，但是偶尔可以用山羊奶、绵羊奶或奶酪“开开胃”（每周不超过一次，更多信息见后文）。购买牧场鸡蛋，适量食用（每周不超过两个）。


  ·少吃含有全谷物的食物（面包和意大利面），这些全谷物包括小麦、大麦还有黑麦等；完全远离精制面粉。将食用面包和意大利面的次数控制在每周一次甚至更少。低糖羽扇豆除外，它的蛋白质和纤维含量高，净碳水化合物含量（即总碳水化合物含量减去纤维含量）少。此前你可能从未听说过羽扇豆，但它越来越受欢迎，在网上或大多食品杂货店都可以买到。羽扇豆其实是一种豆类，可替代面粉。你可以购买羽扇豆粉，用来烤饼干和烤煎饼，从而替代普通面粉。也可以选择羽扇豆片，用来做沙拉，或者在煎鱼前用其来包裹鱼身。如果你能将其他谷物类食物从饮食中剔除，就会更健康。


  ·多吃些夏威夷果（每天最多4盎司，约48颗），尝试其他所有的坚果种类，如杏仁、腰果、花生、松子和大多数瓜子，但是要适量。坚果是很难吃过量的，宁愿你吃坚果也不要吃那些加工食品。但是在选择坚果时，首先要选择夏威夷果。


  ·食用富含单不饱和脂肪酸的油（比如牛油果、夏威夷果和特级初榨橄榄油），包括沙拉的调味品。


  ·尽量跳过早餐，让自己有更多的整夜禁食时间。从12小时的禁食开始（也就是从下午6点到早上6点之间，不摄入卡路里），然后跳过早餐，每周至少三天将自己的禁食时间拉长到18小时（也就是从下午6点到第二天中午，不摄入卡路里）。


  ·通过蛋白质循环激活自噬功能。选择三个不连续的日子（例如，星期一、星期三、星期五），进行低蛋白饮食，从前一晚持续到次日早晨（理想情况下是18小时）不再进食，然后一日之内的蛋白质摄入量限制在25克以内（相当于中等个头的虾8只，4.4盎司三文鱼，或3盎司烤火鸡或鸡胸肉）。在这一周的其余四天里，你可以摄入正常量的蛋白质（大约每磅体重对应的蛋白质量为0.37克，因此一个体重150磅的人每天可摄入55克蛋白质）。


  ·学着每月再到每季度的时间里，禁食一天、两天、三天再到五天（怎么选择取决于你的健康状况和体重目标）。很多人信誓旦旦要采取的一种策略，就是进入酮症状态一个月，然后再禁食五天。对于那些苦于体重和被代谢状况困扰的人来说，这种策略可以一举两得。


  ·遵循自然规律，选择当季食物。夏季或初秋时，多吃碳水化合物、水果和肉类，这几个月还应该多到户外吸收阳光（补充维生素D）。冬天的时候允许自己增加一点体重，其间更频繁地禁食或者在这几个月里采取生酮饮食（更多关于酮的内容，请参见下文）。


  生活方式


  遵守上述一般准则的同时，可选择以下任何一种饮食方式。


  ·像冲绳人一样吃。选择一个理想的体重，通过消耗足够卡路里的方式来维持该体重水平，从而降低卡路里的摄入量（目的是在努力达到理想体重的同时，消耗基础代谢率的卡路里）。很多在线网站都可以帮助你进行计算。若你不知道自己一天要消耗多少卡路里，可以记录一天内你所吃的一切，再进行在线累加计算，从而追踪一日卡路里。每周要少吃动物蛋白，多吃植物性食物。减少摄入加工过的肉类（不要吃培根或热狗）。条件可以的话，尽量选择富含脂肪的鱼类，例如三文鱼、比目鱼、沙丁鱼或黑鳕鱼，而不要选择含有Omega-6脂肪酸的家禽和家畜。


  ·像修道士一样吃。限制你的卡路里摄入，一年中的一半时间进行低糖素食（也就是说一年中有180天按照这种方式进行，可以每隔一周，或者最好是每隔一个月进行低糖素食）。另一半的时间里，比起那些限制卡路里摄入的日子，你可以多吃一些动物蛋白（尤其是鱼）和碳水化合物。


  ·像洛马林达素食主义者一样吃。限制所有动物蛋白的摄入，但要补充B族维生素和额外的植物蛋白，例如组织化植物蛋白。组织化植物蛋白可以代替肉类，在许多天然食品店的散装食品区以及食品杂货店的烘焙区都可以买到。煮熟以后，它的质地与绞肉相似，可以加入汤、炖肉、素食玉米卷、砂锅菜和素食汉堡中。我在做很多菜的时候都会记得添加它。


  ·生酮饮食。每三个月或每隔一个月，将你的身体换成以燃烧脂肪为主的模式。减少碳水化合物的摄入，将有助于提高自噬能力，并使禁食变得更加容易，因为你的身体将继续消耗脂肪（是身体本身的脂肪，而非你食用的脂肪），从而防止你在减少碳水化合物摄入时产生饥饿感。保持生酮饮食且开启自噬功能，对你的整个新陈代谢来说是双赢的。


  
    年度规划样板


    1月：自噬月


    2月：自噬月（选项：生酮饮食）


    3月：合成代谢月（关闭自噬）


    4月：自噬月


    5月：自噬月（选项：生酮饮食）


    6月：合成代谢月（关闭自噬）


    7月：自噬月


    8月：自噬月（选项：生酮饮食）


    9月：合成代谢月（关闭自噬），饱餐节日更为灵活


    10月：自噬月


    11月：自噬月（选项：生酮饮食）


    12月：合成代谢月（关闭自噬）


    注意：你可以选择自行规划年度安排。比如订立目标：自噬功能开启八个月，关闭四个月，以重建细胞和组织。在某些自噬月份里，坚持生酮饮食。秋季里拿出一个月的时间，给自己更多饱餐节日，从而为冬天做准备。


    购物清单


    注意：尽量购买有机食品。记住，目标是使每餐都以植物性食物为主。你将不再用沙拉做配菜，不再围绕蛋白质和碳水化合物设计膳食。相反，将植物性食物作为主菜，偶尔可以添加动物蛋白（每周最多8盎司）。在你开启自噬的几个月时间里，动物蛋白实际上将成为你每周两餐的“配菜”。（但是，每个月你可以选择一个饱餐节日，在此期间你可以吃任何想吃的东西。即使在自噬的几个月中，放假一天也不会终止该程序。）


    ·低糖食物（如：生菜、蘑菇、花椰菜、黄瓜、青豆、抱子甘蓝、甜菜、洋葱、散叶甘蓝、韭菜、大葱、洋蓟、萝卜、芦笋、西葫芦、小青南瓜、黄南瓜、大蒜、姜、西红柿、牛油果、蓝莓、覆盆子、黑莓、羽衣甘蓝、山药、柠檬）


    ·草药和香料（如：牛至、欧芹、百里香、薄荷、罗勒、姜黄、肉桂）


    ·夏威夷果和夏威夷果黄油


    ·增强DHA的牧场鸡蛋


    ·富含脂肪的冷水野生鱼类（如：三文鱼、比目鱼、沙丁鱼、鲭鱼、凤尾鱼）


    ·金枪鱼（竿钓金枪鱼）罐头


    ·虾


    ·大麻籽


    ·亚麻籽


    ·奇亚籽


    ·羽扇豆片或羽扇豆粉


    ·特级初榨橄榄油


    ·椰子油或中链甘油三酯


    ·牛油果油和蛋黄酱


    ·第戎芥末


    ·橄榄酱（不加糖）


    ·辣酱（不加糖）


    ·纯（不加糖）羊奶全脂酸奶


    ·小扁豆


    ·鹰嘴豆


    ·黑豆


    ·海盐或喜马拉雅粉红盐


    ·香醋


    ·黑巧克力（可可含量至少达70%）


    ·甜叶菊或罗汉果获取甜味


    ·咖啡、茶

  


  如何进行生酮饮食


  最重要的策略是大幅减少碳水化合物的摄入。对于大多数人而言，这意味着要保持净碳水化合物，即可消化的碳水化合物（总碳水化合物减去纤维）的摄入每天低于50克，最好是低于20克。你可以通过任何食品包装上所列出的成分自行计算；对于没有标签的食品，在线查找即可。现在到处都有数字。碳水化合物越少越好。你将用健康的脂肪和蛋白质来代替碳水化合物的热量，尽管脂肪将占你饮食的大部分。（再次强调，不要吃加工过的诸如培根或香肠等肉类——很多的生酮饮食计划是允许吃这些的，但它们并非健康的营养来源。）请记住，蛋白质会在体内转化为血糖，蛋白质过多会对你不利。你所摄取的碳水化合物应来自地面以上的蔬菜，如生菜、黄瓜、蘑菇、花椰菜、芦笋和卷心菜（不包括土豆、胡萝卜、山药或甘薯）。还应避免食用富含碳水化合物的豆类，如豌豆、扁豆和黄豆。水果含糖量高，难以消耗，不作为生酮饮食（一块甜味水果可以提供20克或更多的碳水化合物）。你可以偶尔吃些浆果，但不能吃香蕉、桃子或菠萝。


  我使用的是MyFitnessPal（健身手机应用程序），当然还有许多在线资源和手机应用程序可以帮助你计算碳水化合物，并从一开始就记录蛋白质和脂肪的摄入量，这样你就可以学习如何保持在健康生酮饮食的参数范围内。MyFitnessPal这款应用程序扫描条形码非常方便，因此你能准确地知道食物中营养成分的数量，并记录你的卡路里摄入量。（你将不再需要购买太多的包装食品，但是如果购买了冷冻或罐装蔬菜，其条形码就会派上用场。）MyFitnessPal还有自己的网站，便于你清楚自己每一餐的膳食，包括外出就餐。在生酮饮食基础上，要补充维生素B和鱼油。


  羊产品要多于牛产品


  牛奶在很多人的饮食中占主导地位。乳制品在我们的文化中无处不在，从早餐到晚餐，以及各种小吃。我们喝咖啡的时候要加奶，还会吃冰激凌、酸奶和奶酪。然而，相比而言，绵羊奶是更好的选择。绵羊奶更容易被人体消化系统接受。甚至比山羊奶更容易消化。此外，还有一个好处：绵羊奶不像山羊奶那样气味强烈。作为基因开关膳食方案的一部分，你可以食用绵羊奶以及用绵羊奶制成的奶酪。（绵羊奶实际上是制作奶酪的理想选择，因为其固体含量是牛奶或山羊奶的两倍。）对于开启自噬功能期间的你来说，亮氨酸含量远低于牛奶的绵羊奶可作为选择，然而对于八个月分解代谢阶段的你来说不宜食用。只有处于合成代谢阶段时，你才应该食用绵羊奶，但除特殊情况（每年仅发生几次）外，应尽量避免食用牛奶和山羊奶。


  用健康油进行烹饪


  我喜欢用椰子油、牛油果油和特级初榨橄榄油来烹饪。高温时，我会喷洒优质菜籽油来烹饪。我还很喜欢大量使用橄榄油，因为它含有健康的Omega-3脂肪酸。我做饭时会首选橄榄油，有时也会将它滴在一些生的或已经备好的食物上。


  喝起来


  坚持饮用纯净水，每天喝水的盎司数要为体重数值的一半。如果你的体重为150磅，则意味着你每天至少要喝75盎司水。如果你是咖啡爱好者，我建议你早上喝咖啡，并且不要加糖或牛奶。你也可以选择喝茶。在饱餐节日，像是假期和庆祝活动的特殊场合（大约每月一次），你可以在晚餐时喝一杯酒。如果你在进行生酮饮食，那么请不要饮酒。


  零食


  两餐之间，你可能不会觉得饿，但如果饿了，可以吃一把夏威夷果，或者切一些低糖的生蔬菜，如芹菜和萝卜，将它们蘸些橄榄酱、新鲜辣酱、鹰嘴豆泥或者牛油果酱后食用。试着选半个牛油果，上面淋上橄榄油、盐和胡椒粉。或者煮点洋蓟，然后将叶子蘸上牛油果蛋黄酱。


  外出就餐


  我建议你在改变饮食生活的前几周里不要在外面吃东西。你也知道，因为诱惑太多了。说到底，无论你身在何处，都需要弄清楚如何保持这种良好的生活方式。我知道，精心规划和准备每一顿正餐与每一次的零食，对你来说几乎是不可能的，而且你可能经常会遇到一些诱惑（比如自助餐、小卖部、午餐会、生日聚会或感恩节庆祝活动）。在遵循此膳食方案的情况下，看看你是否可以选择自己最喜欢的餐厅，并进行点餐选择。一旦你习惯了这种饮食方式，就可以回到原来的食谱，对其进行修改，以符合我建议的饮食指南。只要你对自己的选择清晰明了，菜单和食谱的制作就不是什么难事了。如果不知道怎么做，请参考一下我的做法。我常会选择芝麻菜沙拉，搭配牛油果，再淋上油和醋。如果我正在进行生酮饮食，我会在沙拉中加入一些海鲜（非糊状的）。


  总结


  我制作了可视化的膳食方案，可以帮助你了解整个方案的要旨。你无须全部照做，但要尽力而为，做到最好。要注意，夏威夷果既是健康脂肪又是蛋白质的来源，这就是我喜爱它们的原因。


  
  基因开关膳食方案（按消耗的卡路里排序）
[image: ]


  基因开关补充剂


  如果你目前正在服用任何处方药，在添加任何补充剂之前，请务必先咨询你的医生。跟你的医生讨论存在的风险与益处，根据你当前的治疗状况，再决定服用哪种补充剂。不要忘记你所服用的非处方药和补充剂。


  以下是我列出的四种药物和补充剂，可能要添加到你的治疗方案中。选择它们是因为它们与自噬直接相关。


  ·阿司匹林：阿司匹林是一种历史悠久的止痛药，在人体内具有很强的消炎作用。这种“神奇的药物”还可以诱导自噬，因为其活性代谢物水杨酸盐可抑制雷帕霉素机制靶蛋白，这就是它被称为热量限制的模仿物的原因。考虑到你的健康史、年龄和个人风险，你应该跟医生讨论决定是否每天服用低剂量（81毫克）的婴儿用阿司匹林。阿司匹林可促进自发性出血，并防止内凝血功能紊乱。不建议所有人服用。


  ·维生素D：维生素D其实是一个误称，因为它原本是一种脂溶性类固醇激素，我们自身也会产生这种激素。在阳光中的紫外线照射下，身体会自然地从皮肤胆固醇中产生维生素D。尽管大多数人认为维生素D与骨骼健康和钙质水平有关，因此将其添加到强化食品与饮料中，但它对人体的影响深远，并能刺激自噬功能。实际上，自噬是维生素D促进健康的基础，人体需要维生素D来完成自噬的任务（也许这就是人全身都有维生素D受体的原因）。缺乏维生素D会增加各种健康风险，从骨头脆弱柔软，到极端的骨质疏松症、佝偻病，再到糖尿病、抑郁症、阿尔茨海默病和心血管疾病。我们很多人都缺乏这种维生素，因为我们或许会由于地理位置等，一年中的大部分时间都难以得到充足的阳光照射。现如今已不再建议检测维生素D水平，因为检测结果的意义受到质疑。要想提高维生素D的水平，每天补充2000国际单位没有什么坏处。即使你接受大量的阳光直接照射，维生素D也不会过量。


  ·鱼油（DHA和EPA）：这些富含Omega-3脂肪酸的明星产品经常一起出现。如果你是素食主义者，可以购买海藻提取的鱼油，鱼油之所以含有大量的Omega-3脂肪酸，是因为鱼类的主要食物来源是藻类。


  ·葡萄糖胺：该补充剂通常用于帮助关节疾病（如骨关节炎）的修复，它是一种强效的自噬诱导剂，独立于雷帕霉素机制靶蛋白途径（这意味着它与其他抑制雷帕霉素机制靶蛋白的方法分开运行，可以在分解代谢期结合服用，以增强刺激自噬功能）。


  下面列出了一些其他的诱导自噬的保健营养品，你可以考虑仅在分解代谢期服用。请遵循包装上推荐剂量进行服用。


  ·黄芪。


  ·南非醉茄，南非醉茄叶的一种液体提取物。


  ·咖啡因，作为咖啡的补充服用，但不至于影响睡眠。


  ·鼠尾草酸和鼠尾草酚（迷迭香中的多酚）。


  ·姜黄或姜黄素。


  ·表没食子儿茶素没食子酸酯（绿茶的主要成分）。


  ·漆黄素，一种天然存在的黄酮类化合物，存在于多种水果和蔬菜中。


  ·切成薄片或磨碎的姜根（非糖渍）。


  ·吲哚-3-甲醇，从十字花科蔬菜，如西蓝花、卷心菜、花椰菜、抱子甘蓝、羽衣甘蓝和散叶甘蓝中提取。


  ·褪黑素，一种由人体自然产生的激素，也是一种可以买到的补充剂。


  ·烟酸（又称尼克酸），一种维生素B3。


  ·紫檀芪，与白藜芦醇有关，但比白藜芦醇更强效。


  ·碧萝芷（又名法国海洋松树皮提取物），是一种标准的树皮提取物。


  ·槲皮素，一种多酚类黄酮类植物黄酮醇，存在于许多水果、蔬菜、树叶、谷物、红洋葱和羽衣甘蓝中。


  ·白藜芦醇，一种芪类化合物，是各种植物受到损伤，或受到细菌或真菌等病原体侵袭时产生的一种天然酚类物质。


  诱导自噬的药物包括以下几种。


  ·二甲双胍：一种干扰线粒体电子传输链以减少细胞能量的药物，通过抑制雷帕霉素机制靶蛋白的方式发出腺苷酸活化蛋白激酶信号（请参阅第三章），从而抑制细胞分裂和蛋白质产生。仅在医生指导下，并且只在分解代谢期间才可服用。


  ·雷帕霉素：该药物源自我们在本书前文中讨论的细菌，雷帕霉素促进了雷帕霉素机制靶蛋白的发现。在某些类型的移植后，雷帕霉素被用来抑制免疫系统。这会强烈抑制雷帕霉素机制靶蛋白，因此仅在医生的指导下，以及分解代谢期间才可服用。


  运动增强自噬功能


  虽然很多人缺乏足够的运动，但是我们都知道运动对身体有好处。然而，运动之所以有益，主要原因是它能诱发自噬吗？运动是我们的肌肉组织和大脑中自噬的一种已知刺激方式。在得克萨斯大学西南医学中心2012年的一项特别具有启发性的研究中，研究人员对小鼠进行设计，使其具有发光的绿色自噬体，这种自噬体是在人体决定回收的细胞碎片周围形成的结构。[3]小鼠在跑步机上跑了30分钟后，其细胞健康分解速度急剧增加。跑步30分钟可使自噬增加40%~50%。速度还会持续增加，跑到80分钟的时候，自噬已提高到100%（不要惊慌：你不必每天锻炼80分钟）。这项研究发表在著名的《自然》杂志上，由贝丝·莱文牵头，她在自噬研究方面已经颇负盛名。1999年，莱文发现了第一个哺乳动物自噬基因，并发现了该基因的缺陷与乳腺癌之间的联系。[4]她还通过研究蠕虫中的线虫证明了自噬在延长寿命中的作用。[5]


  直到莱文的论文在《自然》杂志发表前，诱发小鼠自噬功能的最佳方法是让其挨饿48小时。对身体而言，运动不仅是另一种形式的刺激自噬的压力，而且比饥饿效果更快。莱文的研究真正有趣的地方在于，她和她的同事给小鼠喂食的是高脂饮食，从而使小鼠产生肥胖相关的糖尿病，然后让小鼠在跑步机上进行为期8周的日常跑步训练。（要清楚的是：小鼠的高脂饮食绝不是生酮饮食，其碳水化合物足以让小鼠体内只燃烧葡萄糖，并将摄入的其他额外脂肪全部储存起来。）结果是什么呢？与不能通过运动诱导更高水平自噬的突变小鼠相比，正常小鼠实现了糖尿病的逆转。莱文的研究结果如此有说服力，以至于她有了购买跑步机的冲动。


  关于人类的研究仍在进行中，我们尚不知道诱发自噬功能的理想运动水平或类型。但我认为，可以肯定的是，坚持定期运动对身体健康至关重要。我知道我不是第一个这样告诉你的人。运动对身体有协同作用，它通过平衡人体的血糖水平，降低炎症水平并燃烧能量，使身体的脂肪转为燃料，从而为增强自噬功能奠定基础。不同于健康界的许多其他说法，运动不是“庸医”。


  如果你没有进行过有氧运动，那么每天要拿出至少20分钟来做有氧运动。这样可以使你的心率至少达到静息基线的50%。不要害怕出汗。出汗意味着你的肺部和心脏更加努力地工作。如果一直以来你都是以久坐的生活方式为主的，那么每天只需步行20分钟，在适应以后，每天再增加一些时间。你可以通过增加速度和提升坡度来增加步行强度。或每只手负重5磅，边走边做一些肱二头肌弯曲动作。


  如果你一直在坚持自己的健身方案，那就增加运动时间，每周至少运动5天，每天至少运动30分钟。如果你没有运动的动力，可以约一位朋友一起运动，或者试着参加集体健身课程。你不一定非要加入传统的健身房。如今，运动的机会无处不在，而且不必花很多钱。你甚至可以在舒适的家中一边播放视频一边运动。


  理想情况下，全面运动应包括均衡的心血管锻炼、力量训练和伸展运动。但是，如果你是从零开始，就要先建立一个有氧运动的基础，然后循序渐进，再增加力量训练和伸展运动。一旦开始了规律的锻炼，你就可以围绕不同类型的锻炼来安排你的日常行程。像生活中的其他规划一样，提前计划好你的运动时间。如果你知道自己一周的工作很忙，难以抽出时间来进行正式的运动，那就思考一下一天之内有什么方式可以进行更多的体力活动。所有的研究都表明，进行三次10分钟的运动与做一次30分钟的运动，为你的健康带来的好处是一样的。另外，还要想办法把身体运动与其他日常活动结合起来，比如，一边开会一边进行户外散步，一边看电视一边做伸展运动。尽量减少坐的时间，这是最新的运动研究带给我们的重要启示。“久坐病”不是开玩笑的。


  注意睡眠，减少压力


  关于睡眠的话题，我不打算赘述太多，因为这个话题已是老生常谈。但是，随着有关睡眠对我们身体上、精神上以及情感上深刻影响的研究爆炸式增长，睡眠终于在医学界引起了关注。我们需要睡眠才能生存，甚至需要睡眠来支持自噬功能。睡眠不足会损害我们的新陈代谢，反过来还会影响我们的自噬能力。研究表明，睡眠不足，尤其是进行碎片化的睡眠，这些不能让人感到宁静的睡眠方式，都会抑制自噬的开启。[6]实际上，睡眠期间自噬能够发生。但是，如果我们经常缺乏有规律的睡眠，那么我们的昼夜节律就会失调。昼夜节律就是我们身体对白天和夜晚的时间感，它调节着重要的生物学功能和激素。最重要的一点就是，我们的昼夜节律不仅有助于控制睡眠周期，还与自噬有关。我们的生物钟会影响自噬的节奏。因此，适量的睡眠有助于自噬，能够确保在适当的时候启动自噬。2016年，科学家发现，对小鼠来说，睡眠中断会对其自噬产生负面影响。


  1/3的美国成年人每天的睡眠时间少于建议睡眠时间的7个小时。你甚至可能都不知道自己的睡眠质量较差。[7]如果你发现尽管自己睡眠充足，但白天仍然感到疲倦，尤其是男性，还有超重、高血压或者被告知睡觉会打鼾时，在使用助眠物之前，请先与你的医生谈谈睡眠问题。医生可以帮你排除影响睡眠的一些情况。例如，睡眠呼吸暂停是一种常见但可治疗的疾病，这种疾病的特点就是夜间呼吸暂停会打破你的睡眠周期。


  为了确保你尽一切所能，最大限度地保证高质量的、宁静的睡眠，以下是一些建议。


  ·保持自己的睡眠时钟。睡眠医学专家喜欢称之为“睡眠卫生”，通过这种方式，我们每晚都能获得神清气爽的睡眠。最大规则之一就是保持每周7天，一年365天在同一时间睡觉和起床。


  ·保持睡眠作息一致。发出睡眠时间信号。至少提前一个小时让自己放松下来，然后做做放松运动。


  ·避免使用发出刺激性蓝光的电子设备和屏幕（或选择使用有助于遮挡这种蓝光的眼镜）。洗个热水澡，喝点花草茶，看看书。创造一个洁净的睡眠空间。尽量使你的卧室保持宁静、平和，没有干扰性的硬件（电视、电脑、电话等），不堆杂物。投资购买一张舒适的床和长绒床单。房间保持昏暗的灯光。


  一般来说，压力对我们身体的伤害也非常大。除了可以享受宁静的睡眠外，这一切将有助于减轻压力，帮助你更好地解决生活中的困难，还可以找到控制压力的方法。方法有很多，可以与朋友一起规划美好时光，可以做一些恢复性瑜伽，还可以写写感恩日记。减压活动有很多，你只需要找到适合自己的方法，多多尝试。每天你都会做出许许多多个决定，其中有很多是下意识完成的，源于根深蒂固的生活习惯。当你过渡到这种新的生活方式时，要对自己有耐心。本书的全部意义在于启发你做出更好的决策，最终使你能够长寿且充满活力。本书的价值在于，给我们身边的人以及世界各地的人提供有益的指导，并感受到健康给我们带来的好处。


  
    [1] 对儿童和青少年而言参考数值又不相同。评估胆固醇水平和相关健康风险的新方法开始出现。例如，有种方法叫作马丁-霍普金斯方程，可以帮助医生更精确地计算出低密度脂蛋白的数值，患者不需要在抽血前禁食。但是大多数医疗中心仍在使用上述参考点。

  


  
    [2] 大多数植物性食品中都存在着不同程度的草酸盐晶体。大的微晶有可能造成机械性损伤，而草酸盐的离子，即可溶纳米晶形式的草酸盐则易于被人体吸收，从而对全身造成损坏。草酸盐与身体疼痛、功能性障碍以及慢性疾病有关。有关更多信息，请参见萨莉·K.诺顿发表在《进化与健康期刊》（2018年5月第三期，第四篇文章）上的《季节性的消失和植物的过度消耗：草酸盐的毒性风险》。

  


  
    [3] Congcong He，Michael E. Bassik，Viviana Moresi，et al.，“Exercise-Induced BCL2-Regulated Autophagy Is Required for Muscle Glucose Homeostasis，”Nature 481，no. 7382（January 26，2012）：511–15.

  


  
    [4] Xiao Huan Liang，Saadiya Jackson，Matthew Seaman，et al.，“Induction of Autophagy and Inhibition of Tumorigenesis by Beclin 1，”Nature 402，no. 6762 （December 9，1999）：672–76.

  


  
    [5] Alicia Meléndez and Beth Levine and A. Meléndez，“Autophagy in C. elegans，”WormBook，August 24，2009，http：//www .wormbook.org/chapters/www_autophagy/autophagy.html.

  


  
    [6] Y. He，Germaine G. Cornelissen-Guillaume，Junyun He，et al.，“Circadian Rhythm of Autophagy Proteins in Hippocampus Is Blunted by Sleep Fragmentation，”Chronobiology International 33，no. 5（2016）：553–60.

  


  
    [7] See National Sleep Foundation，htps://www.sleepfoundation .org.

  


  结语　对生命的健康之爱


  来自超百岁老人的健康贴士：


  要长寿，思维和身体都要保持活跃。


  清晨散步，吃点儿巧克力。


  吃些生鸡蛋，保持独处，减少家庭琐事的烦忧。


  诵读莎士比亚的作品。


  下午时光，做一做《伦敦时报》上的填字游戏。


  日常做一做健美操，抽点儿雪茄。每周吃两磅巧克力。


  每天喝一杯威士忌。


  多和朋友相处，多喝好水，保持乐观，多唱唱歌。


  以上秘诀来自我在环游世界进行血液样本采集时遇见的一些超百岁老人。


  显然，他们中很多人的生活准则，与我们所认为的健康长寿的生活准则背道而驰。但是他们有着一个共同点，我们应当留意，那就是他们的生活极为充实，却不行任何极端之事。毋庸置疑，这些人在基因上必然有其优势（我们也已经有所证明），但无论人类在地球上生存多久，这些超百岁长寿人群都能够为我们提供衰老方面的一些新见解。打个比方，你或许有着凯迪拉克汽车一般的高级基因，然而如果你不注意保养自身和及时更换“机油”，那么运行起来可能还没有那些有着雪佛兰汽车基因的人持久（或者说外观上或感觉上没有那般好）。


  我不反感死亡。我想说的是，我对生命有一种健康的热爱。我深信，长寿能够激发人类更多的人性化特质，这也是人类世界空前需要的。我们的非营利性研究组织“更好人类”，致力于发掘人类更为健康长寿甚至长生不老的秘诀。托马斯·佩尔斯博士是波士顿大学的一名老年医学专家，也是新英格兰百岁老人研究的创始人兼主任。我认为，他于1999年发表在《柳叶刀》的一篇论文里，对现实情况做了完美的阐述：“人类并非‘年纪越大越体弱多病'，而是‘年纪越大越健康'。”这就是现在人类应有的态度。


  人类的身体是自然选择和进化过程中一种精彩不凡的产物。但对于21世纪的人类来说，进化作用这个过程实在太过缓慢。我的研究目标是，在迄今为止自然界赋予我们的能力之外，帮助人类拓展更多能力。如果我们能够终结人类的疾病，提高人类的认知能力和幸福感，还能改善对人类很重要的生物学特征，岂不妙哉？


  从我开始撰写本书，到现在你读到本书的时间里，许许多多的研究成果已发表，揭示着人类对健康和疾病的新见解。有关衰老的理论层出不穷，其中一些理论可能会改变我们对医学某个领域的认识。尽管试图推翻教条主义很艰难，但科学的精彩之处就在于不断致力于追求真理。当新的真相或新的发现迫使我们去观察、去倾听时，我们就会这样做。不可否认的是，在未来我们将拥有比如今的基本生活工具更多的工具，用以实现疾病预防和延年益寿。比如，各种有关用抗衰老药物和干细胞技术来进行治疗的研究如今正处于快速发展中。20年前，我们对人类微生物群一无所知，微生物生存在我们的体内和体表，对我们的健康大有裨益。从现在起的20年后，可能又会出现一个从未有过的新的医学领域。这些都是激动人心的时刻。人类的发展速度是前所未有的。


  人类对于自噬的科学研究可能才刚刚起步，但是这个过程已经存在了数十亿年，甚至早于人类的出现。本书提及的人群和动物都证明了自噬的科学性。未来的研究将进一步阐明这个重要的课题，即自噬在医学的每个领域都发挥着重要的作用。自噬一视同仁。无论我们是谁，生来有何种基因，我们每个人的身体中都有自噬这个重要的过程。它就在你的体内，随时可以被激活。但是，自噬可以分辨出想要开启它的身体和想要关闭它的身体之间的区别。本书中你学到的策略可以为你所用，你要做的就是愿意在生活中实施这些策略。我敦促你这样做。也请随时关注我的工作，网址是https://betterhumans.org。在我的超百岁老人研究链接里，你可以看到我曾有幸遇见的许多不可思议的人（我采集了他们的血液），我从他们身上寻找不老源泉的秘诀。他们最大的贡献应该就是，我们从他们身上学到的东西令全人类都受益。


  那么这些秘诀里的最佳秘诀是什么呢？已故的克拉伦斯·马修斯曾传授过该秘诀，在他110岁诞辰过后不久，我见到了他。这条永远经得起时间考验的秘诀就是：保持呼吸。


  致谢


  本书的成书过程很长，许多聪慧热情的朋友都对本书的创作做出了自己的贡献。首先，我要感谢保罗·卡彭特的鼓励和支持，感谢他倾情提供了他的湖畔小屋，让我用12个月的时间来专心研究和撰写本书。感谢我的朋友和同事帕里贾塔·麦基，是她鼓励我摈弃教条，对细胞生物学和医学中的一切提出质疑。


  写过书的人都知道，从最初的构思到成书，再到把书送到能够从中受益的读者手中，这一过程漫长而艰辛。20多年前，冥冥之中，克里斯廷·洛伯格与我多次命运般地相遇，当时我在纽约州的伊萨卡经营着一家颇受欢迎的酿酒厂，而她是康奈尔大学的一名医学预科生。


  对于本书，我们花了很多时间进行探讨，我们都放弃了曾经的追求，并离开了伊萨卡。数年以后，关于本书的一切才筹划好，我们为其列出了扎实可靠的撰写计划，最终完成了手稿。感谢你的通力合作，感谢你将我介绍给邦妮·索洛，也就是我优秀的经纪人，她的耐心、优雅、禀赋和出版方面的智慧使我顺利完成一切。如若没有你的创意和编辑方面的才智，没有你的领导才能，本书将不会面世。


  感谢我的编辑热雷米·鲁比-斯特劳斯和他贴心周到的助手布丽塔·伦德伯格。从我们谈论本书的第一天起，你就难掩激动的心情，我知道你是最合适的人选，在此向你表示感谢。与你合作，我倍感荣幸。感谢西蒙与舒斯特出版团队的其他成员：卡罗琳·里迪、乔恩·卡普、珍·伯格斯特龙、艾梅·贝尔、詹龙、伊丽莎·汉森、萨莉·马文、阿比·兹伊德、安妮·亚科尼特、阿纳布尔·希门尼斯、莉萨·利特瓦克、约翰·瓦伊罗、达维娜·莫克、卡罗琳·帕洛塔、阿莉森·格林、克里斯蒂娜·马斯特斯以及凯特琳·斯诺登。还要感谢西莱斯特·菲利普斯，他让我知道我需要在哪些地方放低语气，以免有人找麻烦。


  最后，要特别感谢我的导师和挚友乔治·丘奇与戴维·辛克莱这两位哈佛医学院遗传学的巨擘，感谢他们说服我撰写本书，以便与人分享我的所学所识。


  现在，让我们告诉自己的朋友、家人和医护工作者，我们可以健康地老去，长命百岁也可以实现！
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  前言

  用图像的方式记录世界


  生动的图像是未来信息记录的主要趋势


  在以前，一个人去世之后，他留下来的，通常只有墓志铭（很多人甚至连墓志铭都没有），他的生平究竟是怎样的，后人很难再看到。


  当然，也有些名人，他们留下了自传，或者由其他人用文字记录了一些相关的故事，然而文字记录毕竟跟真实的人生有一定差距。


  现在科技进步了，人人都可以拍摄一些照片，供亲友怀念。然而，照片毕竟只能展示某些瞬间，难以看到一个人生活的全貌。


  在不久的将来，网速会继续提升，储存空间也会变得无穷大，人们可以很方便、很轻松地把自己人生的各个阶段，学习、生活、工作的各种片段的视频上传到云空间，这样一来，每个人一生的经历，都可以大致地保存下来，供后人思念甚至研究。


  我们很容易就能推想：随着时代的前进、科技的发展，我们留给世界的，更多的不是声音、不是文字，而是图像——生动活泼、真实的图像！


  我们的生活片段，与亲人、朋友甚至敌人相处的场景，我们工作、开会、娱乐、斗争的场景，甚至我们的思想、创作、理论，都可以通过视频图像的方式记录下来，上传到云空间，以此记录我们的一生。


  亲友想要怀念我们，可以找到我们的视频，浏览我们人生的点滴。后人如果想要研究我们的成长历程，也可以打开我们的视频，寻找影响我们成长的关键时刻。


  或许，科技再进步一些，地球上的每个人、每只动物、每株植物甚至每个物体，全都会自动以视频图像的方式被记录下来（当然，你也有选择屏蔽的自由），并随时上传到云空间。当你想要了解某个人的时候，通过搜索技术，你就能看到他的整个人生（当然，有很多地方需要密码）。


  科技的发展，必将让整个世界都以图像的方式保存下来，每个人、每件事都可能清清楚楚地暴露在阳光之中，无所遁形。


  我们希望在云空间里所存储的关于自己、关于他人、关于世界的信息，主要是生动活泼的图像。那么，我们在大脑里所保存的各种知识，是不是也应该以图像为主呢？


  学习的本质是透过文字把握图像


  其实，我们在进行文字学习的时候（例如，阅读本书的时候），真正要学的，不是文字本身，而是文字背后所蕴含的图像。透过文字，去把握其背后的图像，这才是真正有效的学习，也是学习的本质。


  学习的时候，眼睛看到的是文字，但是，真正能让我们理解和记住的，其实是头脑里形成的丰富的图像（画面）。如果不是有意识地去想图像，而是单纯地把文字读很多遍，恐怕也难以理解文字究竟说的是什么。


  我试图通过本书让大家明白：图像记忆是人人都拥有的优势记忆方式，只要善于运用图像记忆，我们就能够像看电视、看电影那样，拥有过目不忘的记忆能力！


  可以想见的未来：以图像记忆的方式来学习，我们的记忆力、理解力、专注力都会有很大的改善，我们的学习效率、工作效率会不断提高，整个社会的生产力也因此得到很大提升。


  从这个意义上来说，把图像记忆的威力彻底释放出来，将会引发记忆方式、大脑使用方式乃至整个社会学习和教育方式的变革！
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  第1节

  大脑学习链——学习规律的完美表达


  • 学习与记忆3元素：文字、声音、图像


  大脑很复杂，功能很强大。要把大脑说清楚，不是一件容易的事情。然而，如果从信息种类的角度来看，大脑其实也很简单。


  静下来，观察一下自己的大脑，看看我们的大脑在不断运转的过程中，会涌现出什么样的信息。你会发现数不清的信息转瞬即逝，此起彼伏，纷繁复杂，但是，如果把这些信息进行归类，你会轻松地发现，大脑里常常涌现的信息主要有3种。


  无论你现在是坐着、站着，或是躺着，你睁开眼睛往四周一看，或许你会看到书本、书桌、电脑、沙发等等，你所看到这些身边的具体物品，都可以归类为图像信息。


  当你在阅读手中这本书的时候，你看到的是文字信息。文字信息跟图像信息的不同之处在于，文字信息本身并不是具体的物品，它们原本是抽象的符号，只是我们赋予了它们特定的含义。


  当你在看一段文字的时候，你的眼睛看到的是文字，但是你肯定忍不住会把文字默念出来，这个时候，你脑海中出现的就是声音信息。


  文字、声音、图像，这就是我们大脑里常见的3种信息。


  大脑里的信息是从哪里来的呢？主要是通过眼睛和耳朵这两大器官采集进来的。眼睛采集的是外在世界的具体图像，以及书本中的抽象文字；耳朵采集的是声音。通过眼睛和耳朵采集吸纳的信息，会不断地在脑海中翻滚，成为学习和记忆的主要形式。


  孩子们在小的时候，还不认识字的时候，主要是学说话，认识身边的人与物，学会这些人与物的名称，例如爸爸妈妈、锅碗瓢盆等。那个时候，他们大脑中的信息通常就只有图像和声音这两种。当他们开始学认字、开始进行系统的文字学习了，文字信息就会加入进来。


  当然，我们的大脑里还有味觉、嗅觉、触觉等信息，但这些信息跟文字学习的关系不大，所以我们这里就不做讨论了。


  • 大脑学习链


  当我们在学习的时候，例如在阅读本书的时候，这3种信息是怎样运作的呢？


  首先，我们眼睛看到的是文字。看到文字的时候，每个人都会忍不住去读（很多时候是默读），这个时候声音信息就会出现在大脑里了。声音出现之后，图像很有可能也会跟着出现。例如，看到“苹果”这个词的时候，我们会忍不住默读píng guǒ，然后脑海中还会浮现出苹果的图像。


  文字、声音、图像这3种信息出现的顺序，就构成了我们的大脑学习链（见图1-1）：
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    图1-1 大脑学习链

  


  大脑虽然很复杂，但是，如果只是研究学习的过程，大脑学习链就能把大脑学习的规律表达清楚了。


  学习，主要指的是对文字的学习（中小学的各种科目，大学的专业课本，成年人阅读的各种书籍）。文字学习的过程，就是看到文字符号，头脑里立刻反映出读音（即声音信息），接着再浮现出图像。


  从文字到声音，这个环节就是“读”；从声音到图像，这个环节就是“听”，听懂了，就是理解；看到图像继而发出声音，就是“说”；把声音所对应的文字写出来，就是“写”。


  “读、听、说、写”这4个学习的重点，就存在于“文字、声音、图像”这3者的相互关系之中。其中，“听”的环节（从声音到图像的环节）是非常重要的，因为，“理解”和“记忆”这两大学习过程主要都跟这个环节有很大关系。


  第2节

  让你过目不忘的是图像


  • 声音的意义是图像赋予的


  文字、声音、图像这3种信息，大脑最喜欢的是图像信息。


  为什么大脑喜欢图像？因为我们生活的世界，我们想要认识的这个世界，主要就是以图像的形式呈现在我们眼前的。而声音和文字，是人类为了认识这个世界而加上去的信息，这些信息原本是没有意义的，是图像赋予了它们意义。


  我们刚降临这个世界的时候，睁开眼睛所看到的一切，都是图像，例如爸爸妈妈、苹果香蕉，这些图像是真实存在的，等待着我们去认识和了解。为了传递认识的经验，为了能进行有效的交流，我们就给每一种具体的图像加上了一个声音标签。


  例如，牙牙学语的时候，看到一个苹果，爸爸妈妈就会指着它对孩子说“píng guǒ、píng guǒ”。经过多次重复之后，孩子看到苹果，自然就会张嘴发出“píng guǒ”的声音。等到有一天，孩子想吃苹果了，嘴里发出“píng guǒ”的声音，爸爸妈妈脑海中就会出现苹果的图像，然后很快就有一个苹果递到孩子的手中。


  “píng guǒ”这个发音原本是没有意义的，但是当它跟现实中的苹果图像紧密联系在一起之后，就产生了意义。之后，人们在交流的时候，不需要拿出一个真正的苹果，只需要嘴里发出“píng guǒ”的声音，其他人自然就会明白什么意思。


  全世界的苹果都是一样的，但是，每个地方的人们，给苹果赋予的声音可能是不同的。例如北京人、四川人、广东人，对苹果的发音就不一样；美国人、日本人、韩国人，对苹果的发音也不同。苹果还是那个苹果，不同地方的人群对它赋予了不同的声音。因此我们很容易理解，声音原本是没有意义的，只是因为它们依附于特定的图像，所以才有了意义。


  • 文字的意义是声音赋予的


  文字、声音、图像这3种信息，首先对我们有意义的是图像。我们小时候，为了与人交流，更好地认识这个世界，所以学习了声音体系，把声音体系关联到图像体系之中来。所以，声音是第二种对我们有意义的信息。


  接下来，发现声音也满足不了交流和学习的需求了，为了把我们对这个世界的认知更有效地传递出去，人类就发明了文字体系。


  等我们到了上小学的年龄，到学校去学习，其实学的就是文字体系。文字本身就更没有意义了，它的意义是声音赋予的。也就是说，我们为了更好地认识这个世界的图像，需要先学声音；发现声音的交流效率还不够高，又在声音的基础上进一步去学文字。


  我们在学习文字的时候，首先学习和记忆文字的发音，通过反复练习，久而久之，一看到这个文字，大脑里立刻就会条件反射地反映出相应的读音（大部分情况下是默读）。例如，看到“折戟沉沙铁未销”这句诗的时候，不管这句诗的图像是否能想出来，至少文字对应的声音是先出来了。


  我们在看一段文字的时候，声音是紧接着文字出现的，当我们会读某个字的时候，往往也就默认为我们认识这个字了。因此可以说，文字的意义是声音赋予的。而声音本身是没有意义的，只有图像是有意义的，所以，文字与真正有意义的图像之间，其实是隔着一层声音信息的。


  文字的学习，能不能穿透声音的阻拦，直达背后的图像，这就成为影响我们学习效率最重要的因素。


  • 人人都有过目不忘的惊人记忆力


  很多人觉得自己的记忆力差，学过的知识记不住。这通常是指文字方面的学习而言。事实上，除了文字学习，在其他方面，人们的记忆力往往是好得惊人。


  例如看电影，看完一遍一部好看的电影之后，你很长时间都不会忘记。有些电影，当初只看了一遍，中间并没有复习，虽然已经过去好几年了，但电影的情节仍然历历在目。这就是过目不忘的惊人记忆力！


  看连续剧也一样，许多好看的连续剧，时间跨度几个月甚至几年，但人们从第一集追到最后一集，看完大结局之后，再回过头来想，前面几十集的内容基本上都还记得。


  为什么看电影、电视的时候，我们的记忆力就很好呢？因为大脑喜欢的是图像。只要是生动活泼的图像，大脑就非常容易吸收和保存。上天为了让我们轻松地认识这个世界，给我们的大脑赋予了一种能力，就是对图像信息的吸收效率特别高！


  其实不仅看电影、电视是如此，即使是文字，如果写的是生动有趣的故事，例如读小说，也同样能达到让人过目不忘的效果。一本好看的小说，从头到尾，几十万字，看完一遍之后，整个故事的前因后果、各种跌宕起伏的情节，都非常清楚地印在你的大脑之中。


  小说是以文字为载体的文学作品，为什么我们也同样能轻松吸纳信息并形成长久而深刻的记忆呢？原因很简单，因为在看小说的时候，我们记住的不是文字符号本身，而是文字所描写的背后的图像——当然，这些图像是我们根据文字自己想象出来的，效果其实跟看电影是差不多的。


  让你过目不忘的是图像，尤其是生动活泼的图像。根据这个原理，如果我们所看的文字，是描写生动有趣的故事，那么，自然就能轻松记忆。但是，如果那些文字描写的是抽象枯燥的内容，图像感不鲜明、缺乏故事吸引力，当然就很难记住了。这个时候，我们就需要用到图像记忆法。


  图像记忆法的原理，就是把任何要学习和记忆的资料，尽可能转化为生动活泼有趣的图像，让我们能像看电影那样进行记忆，那么，学习和记忆的效率自然就能提升几倍甚至几十倍！


  第3节

  声音与图像——人们习惯死记硬背却对过目不忘视而不见？


  • 我们生来就被赋予了强大的图像记忆能力


  在对文字的学习过程中，记忆的方式主要是两种：声音记忆与图像记忆。


  什么是声音记忆呢？就是读很多遍，但是脑海中没有图像，只有声音。例如《千字文》里的这句：“金生丽水，玉出昆冈。剑号巨阙，珠称夜光。”[1]许多小朋友都能背，但很可能他们脑海里没有金、玉，也没有剑、珠的印象。这种记忆方式，也就是我们常说的“死记硬背”。


  图像记忆要求脑海中要有丰富生动的图像。例如我们看到《终南别业》里的这句：“行到水穷处，坐看云起时。”可以慢慢进入到作者所描绘的画面中，想象自己跟随流水一路前行，到达流水的尽头之后，坐下来静静地欣赏天边的云起云涌。在丰富的图像之中去体会作者想表达的意境，获得情感的共鸣。


  声音记忆与图像记忆，哪个效果更好呢？


  声音记忆的黄金期，是人们从出生一直到10岁左右。这个阶段是学习语言的黄金时期。10岁之后，大部分人的声音记忆能力开始下降，记忆效率越来越差，很多内容即使读了许多遍，也记不下来。当然，具体到每个人会有一些差异，声音记忆能力开始下降的年龄不一定相同，下降的速度也不一样。


  图1-2表明了“语言学习关键期”的规律，从出生到3～7岁阶段，是对声音最敏感的阶段，可以很轻松地把无意义的声音记住，这是学语言最好的阶段。过了3～7岁阶段之后，声音记忆的能力就会开始下降。8～10岁阶段，声音记忆能力还算可以，过了这个阶段，就会比较吃力了。所以，10岁之后如果还是主要依靠声音记忆进行死记硬背，记忆效果就会越来越差。
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    图1-2 语言学习能力与年龄对照图

  


  图像记忆的规律跟声音记忆有所不同。图像记忆的能力也是在儿童时期最强，婴儿来到世间，睁眼看世界，生来就被赋予了强大的图像记忆能力。而人类对世界的学习和认知是一个漫长的过程，贯穿终生，因此图像记忆能力会一直持续。所以我们直到成年之后甚至是老年时期，图像记忆的能力也仍然非常强大。比如看完一部电影，我们仍然可以清楚地记得里面的故事乃至细节。这就说明图像记忆的能力更长久，且不容易下降。


  • 文字的学习，除了有声音，还需要有图像


  对文字的学习，离不开声音和图像。


  例如我们学习《论语》里的这句：“举直错诸枉，能使枉者直。”[2]当你看到这句话的时候，肯定会忍不住读一遍（默读），这时，脑海里回响的是声音。你希望把这句话记住，那就需要默读好几遍，直到能顺利背出来为止。这个时候，你运用的就是声音记忆（也叫“死记硬背”）。


  而图像记忆，就是围绕这句话去想象画面是怎样的。樊迟想不出相应的图像，就去请教子夏，子夏给出的图像描述是这样的：“舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”


  当我们有了生动的图像之后，这句话的含义就好理解了，记忆起来也就更容易了。这就是图像记忆。


  根据前面我们总结的“大脑学习链”，看到文字之后，每个人都忍不住会去读，这已经形成了牢固的条件反射，文字跟声音几乎是捆绑在一起了。所以，声音记忆这个环节，是很难去除的，而且也没有必要去除。关键是，有了声音之后，接下来要进一步去想相关的图像，才能完成真正有效的学习。否则，即使是死记硬背背下来了，也只能应付考试，很难运用到实际生活中去。


  • 声音与图像是亦敌亦友的关系


  正如声音是为了有效传达和交流图像信息，文字的作用，也是为了对图像进行有效的传递。


  例如杜甫的这首《江畔独步寻花》：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”[3]这是杜甫看到了邻居黄四娘家繁花似锦的场景，据此而形成的诗意的文字。
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    图1-3 《江畔独步寻花》涂鸦记忆示意

  


  我们读诗、欣赏诗歌，就是透过精炼而优美的诗意文字，重建诗人当时眼所见、耳所闻的全息图像，这其中同样的喜悦心情将被唤起，实现跨越时空的情感共鸣。


  如果我们只是死记硬背，读了好多遍，最后即使背下来了，但是脑海中却没有细细去构想相关的图像、画面，效率低下不说，还完全失去了学习的意义。


  很多人之所以经常用死记硬背的方式学习，是因为他们不明白，能背出来，并不代表学习的结束，只有把文字背后的图像想清楚、想明白，才是真正有效的学习。


  有这样一句大家都很熟悉的话，“书读百遍，其义自见”。其实，读很多遍，文字的含义也不一定会自己跳出来，需要自己去想图像才行。但是，读得多了，接触得多了，很有可能会比较容易想出图像。因此，多读也是有作用的。但是，能否理解含义，关键还是在于图像。


  对文字的学习中，声音与图像亦敌亦友，贯穿整个学习的过程。能有效处理好声音与图像之间关系的人，往往能获得很好的学习效果。


  • 摆脱艾宾浩斯遗忘曲线的束缚，图像决定了遗忘的速度


  如下图所示，“艾宾浩斯遗忘曲线”体现的是我们的遗忘规律，记住的知识很快就会逐渐忘记，需要及时复习。很多人会根据“艾宾浩斯遗忘曲线”来进行复习，或者打算根据这个遗忘曲线来复习但却没有执行的毅力。
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    图1-4 艾宾浩斯遗忘曲线

  


  其实，图1-4遗忘曲线，是针对无意义音节的遗忘规律，而我们通常所学的知识，都是有意义的。艾宾浩斯还用散文和诗作为实验材料，得出了遗忘速度不一样的曲线：
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    图1-5 散文和诗的艾宾浩斯遗忘曲线

  


  为什么无意义音节的遗忘速度最快，散文遗忘得就慢一些，而诗的遗忘速度就更慢呢？


  原因其实是在图像上！


  无意义的音节，完全没有图像，纯粹是声音记忆，当然忘得快。而散文就有一些图像了，所以忘得会慢一些。诗的图像比散文更丰富，遗忘速度自然会更慢。


  所以，记忆效果其实主要取决于图像！


  散文和诗，如果我们懂得运用图像记忆的方法，脑海中的图像更丰富、更生动，就像看电视电影那样，那么，遗忘的速度完全可以比上面的曲线更慢。对于无意义的音节，如果我们能运用图像记忆的技巧，给它们赋予一些图像感，也完全可以改变遗忘的速度。


  因此，懂得运用图像记忆方法，遗忘的速度就能摆脱“艾宾浩斯遗忘曲线”的束缚，记忆效果完全可以自己掌控，想象的图像越生动有趣，记忆效果就会越好！


  从今天开始，让我们忘掉“艾宾浩斯遗忘曲线”吧！把重点放在图像上，运用自己神奇的大脑，去创造生动活泼的图像。我的记忆，我做主！


  • 高效率图像记忆：打破“7”的诅咒
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  像上面这一组无规律数字，就相当于是无意义的音节，在不懂记忆方法的情况下，通过多次重复读或者默读把它背下来，这就是纯粹的声音记忆。


  “明月松间照，清泉石上流。”这虽然是文字，但是很容易能透过文字看到一组静谧祥和、令人神往的画面。这就是图像记忆了。


  心理学家研究表明，人们在记忆无意义信息的时候，短期记忆的容量通常在7个左右，超过7个就很难一次记住，需要重复多遍。例如一串手机号码，11位数字，去掉前面的138/139之后，只剩下8个数字，但是很多人需要读几遍才能勉强记下来。而记住之后，很快又会忘记。


  相比而言，我们看小说、看电视，可以连续看很久，不需要每7个字或者每7秒钟就回看两三遍。看完之后，很长时间都不容易忘记。


  因此，从短期记忆容量上来看，图像记忆至少可以达到声音记忆的100倍以上。而从遗忘的速度来看，图像记忆比声音记忆又慢了很多。可以说，图像记忆比起声音记忆，不仅记得多、记得快，而且记得牢。


  所以，当我们进行文字学习的时候，遇到那些需要记忆的资料的时候，尽可能地多用图像记忆，尽可能让我们大脑中的图像更生动、更有趣，这样就能大大提升记忆效率。


  从低效率的声音记忆，转变为高效率的图像记忆，这就是提升记忆力的真正秘诀！


  
    [1] 王财贵.孝弟三百千[M].厦门：厦门大学出版社，2003.

  


  
    [2] 陈晓芬译注.论语[M].北京：中华书局，2016.

  


  
    [3] 顾青编注.唐诗三百首[M].北京：中华书局，2016.
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  第1节

  想象与画图——动脑动手玩儿起来


  • 以文字描述为起点，自由放飞想象


  根据“大脑学习链”，文字要转变为图像，才是真正有效的学习。图像记忆法，就是把文字信息以及各种抽象信息（例如数字）转化为生动活泼的图像，从而大大提升记忆效率的方法。


  图像记忆法的运用，需要我们对学习资料展开想象，想象的画面越生动有趣，记忆效果就越好。这其实就是跟看电影一样，电影情节越生动、越有吸引力，记忆的印象就越深刻。


  但是对于已经习惯了死记硬背的人来说，最重要的，还不是如何让想象更生动，而是要养成想象的习惯——能根据文字把相应的画面想出来。


  例如这首诗：


  终南别业[1]


  〔唐〕王维


  中岁颇好道，晚家南山陲。


  兴来每独往，胜事空自知。


  行到水穷处，坐看云起时。


  偶然值林叟，谈笑无还期。


  有些内容，本来画面感就很强，不需要特别去想，大脑里会自然浮现出图像，例如上文“行到水穷处，坐看云起时”这句。


  有些内容，有画面感，但不是那么生动，需要进一步去展开想象，例如“偶然值林叟，谈笑无还期”这句。有些人脑海中可能会出现一个老头（“林叟”）的画面，但却没有去想象作者跟护林老叟之间谈笑风生直到太阳下山的画面。


  而前面的两句：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。”这两句相对抽象，许多人能明白其含义，但却没有认真去想画面，这样记忆的印象就会淡许多。


  怎样去想象画面呢？“中岁颇好道，晚家南山陲。”“好道”是怎样的画面？可以这么来想象：


  
    王维大约三四十岁的样子，每天早上起来打太极，但是因为工作很忙，每天只能打几分钟，所以退休之后，干脆就把家搬到了终南山，每天都有很多时间可以在大树底下打太极了。

  


  有了这样的画面，记忆的印象就比较深了。


  “兴来每独往，胜事空自知。”这句诗，大部分人都是知道意思，但却没有画面。我们在运用图像记忆法的时候，就可以给这样的内容加上生动的画面。例如，可以想象：


  
    王维某天早晨起来没事干，突然很想到山顶上去看看，于是背上了行囊，独自一个人就出发了。走到半山腰，突然看见一片花海，景色令人陶醉，很可惜这么美的地方没有其他人知道。

  


  王维所经历的“胜事”是什么，谁也不知道，但是我们可以根据自己的喜好来设想一个吸引人的场景，这样大脑中就有生动的画面了。


  文学也好，各科专业知识的学习也好，只要是文字，想象出图像，就能更好地理解和记忆。
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    图2-1 《终南别业》涂鸦记忆示范

  


  • 以画图为手段，把大脑里的画面整理后固定下来


  当我们把文字在大脑里转化为图像的时候，可能很多画面一闪而过，混乱之中也不一定能抓住重点。这个时候，可以尝试用画图的方式，把我们想象的画面固定下来。


  次北固山下[2]


  〔唐〕王湾


  客路青山外，行舟绿水前。


  潮平两岸阔，风正一帆悬。


  海日生残夜，江春入旧年。


  乡书何处达？归雁洛阳边。
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    图2-2 《次北固山下》涂鸦记忆示范

  


  首先，根据诗文展开想象，或许我们会想到各种画面，然后再认真想想，哪些画面更符合原文所表达的意思，最后，把想好的画面画下来，就成了下面这幅图（感兴趣的朋友，也可以根据自己的喜好，用彩笔给这幅图添上颜色、加深印象）。


  诸葛亮的《诫子书》[3]，是一段不长的古文：


  
    夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！
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    图2-3 《诫子书》理解提示图

  


  对于这段文字的画面想象，古文比现代文难理解，需要更多的时间，但这个工夫值得，因为一旦理解之后，我们画图的时候就可以灵活处理，变繁为简了。下面这个图可以供大家参考：


  像《论语》这样的经典，大部分段落都不是很长，学习的时候如果能尽量画图，在画图中慢慢去领悟，这样的学习效果会更好。例如下面这三段：


  
    • 子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《学而》）


    • 曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《学而》）


    • 子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《为政》）[4]

  


  画图记忆是图像记忆法中非常重要的一种方法，它的应用面很广，只要不是特别抽象的文字内容，都可以运用画图记忆法。
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    图2-4 《论语》三则理解提示图

  


  画图记忆法的运用，重点不是把图画得很好看（图主要是给自己看的），而是通过画图这种形式，把自己大脑里想象的画面进行整理，然后形成一组比较稳定的画面，这样记忆的效果就会更好。


  
    [1] 顾青编注.唐诗三百首[M].北京：中华书局，2016.

  


  
    [2] 顾青编注.唐诗三百首[M].北京：中华书局，2016.

  


  
    [3] 语文七年级上册[M].北京：人民教育出版社，2016.

  


  
    [4] 语文七年级上册[M].北京：人民教育出版社，2016.

  


  第2节

  想象是图像记忆的基础，联想是运用图像记忆的核心


  想象是图像记忆的基础，把记忆对象的画面想出来，图像记忆法才能运用起来。但是，仅仅有图像是不够的，图像之间需要有相互关联才行。


  例如这样一组词语：


  长江 宝剑 苹果 袋鼠 手机


  老虎 西瓜 蜜蜂 森林 兔子


  石头 核桃 神仙 瓶子 太阳


  死记硬背（声音记忆），先读第一排，读几遍，记住了，然后读第二排，记住了再读第三排。然而在读到第三排的时候，就会发现，第一排的又忘了。这说明了声音记忆的低效率。


  图像记忆法的运用，首先要求我们把这些词语的图像想出来，例如“长江”“宝剑”等，都可以有很清晰的画面……
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    图2-5 15组无关联词语的画面想象

  


  但是你会发现，仅仅把图像想出来，还是记不住，因为，图像记忆法的运用，真正让我们能轻松记住的，是生动、活泼、前后有关联的图像，而不是静止的画面。


  如果要把上面那组词语一遍记住，就需要进行类似于这样的联想（请跟随着下面的文字展开想象）：


  
    长江里飞出一把宝剑，宝剑砍下了一个苹果，苹果掉下来砸中了袋鼠，袋鼠从口袋里掏出一部手机给老虎打电话，老虎正在吃西瓜，从西瓜里飞出一只蜜蜂，飞到森林里面，森林里有一只兔子，兔子拿起一块石头，砸开了一个核桃，从核桃里蹦出一个神仙，神仙拿出一个神奇的瓶子，瓶子把太阳收进去了。

  


  好了，如果你刚才在跟着文字来展开想象，现在不妨闭上眼睛，回忆一下，看看是否能够把这15个词语全都按顺序回忆出来？


  像这样的想象，是有动作、有故事、前后有关联的，这样才能轻松地把资料记住。


  想象，是针对文字本身来想图像，并没有加入额外的东西。例如“长江、宝剑”，就是想到长江和宝剑的画面，相互之间没有联系。


  而联想，则是在想象的基础上，进一步加入额外的动作、故事、逻辑等，把原本不相关的图像联结起来。例如“长江、宝剑”，可以想象成“长江里飞出宝剑”（加入了“飞出”这个动作），或者想象成“很久很久以前，长江里埋藏着一把宝剑”（加入了故事情节），或者想象成“长江水把宝剑从上游冲到了下游”（加入了简单的逻辑）。


  想象，是图像记忆法运用的基础。而联想，则是图像记忆法运用的核心。


  当我们面对需要记忆的资料的时候，把资料从前到后联想起来，有很多种技巧，这些技巧就构成了具体的图像记忆方法。常用的图像记忆方法有：对应联想、串联联想、情景联想、关键词联想、简化法、定桩法（主要包括身体桩、人物桩、语句桩、数字桩、地点桩）等。


  接下来，在下一节里我们将汇总介绍这些图像记忆方法的具体运用。


  第3节

  具象信息的图像化


  • 对应联想：以动作、故事紧密联结


  对应联想，是指在任意两个信息之间，通过联想把它们紧紧地联结起来。


  任何两个毫无关联的信息，都可以通过加入额外的动作、故事等方式把它们紧密地联想起来。


  例如：老鼠—飞机


  老鼠跟飞机，本来毫无关联，但是我们可以通过发挥想象力，让它们产生各种联系：


  
    老鼠啃坏了飞机；


    老鼠开飞机；


    老鼠跳上了飞机；


    老鼠从飞机上跳了下来；


    老鼠举起了飞机；


    老鼠在造飞机；


    ……
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    图2-6 对应联想示意

  


  人类的想象力是无限的，任何两个信息之间，都可以创造出许多种不同的联想。


  在记忆一些简单常识的时候，对应联想法就能派上用场。


  世界最长的河——尼罗河


  联想：最长的河在流淌的时候，会带走很多泥和螺（“尼”和“罗”的谐音）。


  世界最大的群岛——马来群岛


  联想：最大的群岛面积很大，可以容纳一群一群的马在上面奔跑。


  世界最小的洋——北冰洋


  联想：最小的洋，也叫作“baby洋”（“北冰洋”的谐音）。


  世界最大的盆地——刚果盆地


  联想：最大的盆子里装满了坚果（“刚果”的谐音）。


  • 串联联想：依序串联成一个小故事


  对应联想，是指两个信息之间的联想。而串联联想则是把三个或三个以上的信息从前到后联想起来。


  例如：鹦鹉、钥匙、大门


  联想：鹦鹉嘴里叼着钥匙，打开了大门。


  信息多的时候，需要注意的是，要保持图像的先后顺序，以免混淆。


  例如：钥匙、鹦鹉、大门


  如果这样联想：钥匙被鹦鹉叼着打开了大门。


  从文字上看，“钥匙”出现在“鹦鹉”前面，但是从想象的画面来看，我们看到的就是鹦鹉叼着钥匙，因此在回忆的时候，顺序可能就会出现错误。


  可以这样来联想：我把钥匙扔给了鹦鹉，鹦鹉打开了大门。


  串联联想对于训练我们的想象力、联想能力有很大的帮助。


  我们来进行一组词语的串联联想练习：


  北京 森林 神仙 美丽 神话 豆芽


  秋千 医生 埃及 轮船 唐诗 韩国


  嫦娥 飞快 静止 喇叭 长城 好吃


  上面这组词语，有具象的词语，也有抽象的词语，我们所要做的，就是发挥想象力，把这些词语从前到后串成一个小故事：


  
    北京的森林里住着一个神仙，她长得很美丽，就像神话故事里所写的那样，她有着豆芽一般的苗条身材。


    她在荡秋千的时候不小心摔倒了，医生建议把她送到埃及进行治疗，他们一起坐着轮船，在船上比赛背唐诗，结果却到了韩国。


    在韩国他们遇到了嫦娥，嫦娥（飞快）地从镜子（静止）里拿出一个喇叭，把他们吹到了长城，神仙吃了几块长城上的砖头，觉得非常好吃。

  


  通过上面的一连串想象，这些词语在我们的脑海中化成了丰富生动的画面，在回忆的时候，它们就会一个接一个地快速跳出来了。其中，“静止”这个词语，我们运用了谐音法，转化为“镜子”的图像，这样就更利于联想记忆。


  



  串联联想法，有很广泛的用途，尤其用于一些无规律资料的记忆。例如我们要记忆鲁迅的部分作品：


  《故乡》《社戏》《孔乙己》《一件小事》《从百草园到三味书屋》《藤野先生》《阿Q正传》《药》《呐喊》《彷徨》《狂人日记》《祝福》


  可以这样编一个故事来进行联想记忆：


  
    鲁迅回到了故乡，看了一场社戏，讲的是关于孔乙己的一件小事。看完之后，鲁迅穿过了百草园到了三味书屋，去拜访藤野先生。藤野先生正在看一本名为《阿Q正传》的书，边看边喝中药，中药很苦，他痛苦地大声呐喊，在过道上走来走去、很彷徨，最后差点发狂了。鲁迅赶紧给他送上美好的祝福。

  


  通过这个故事，我们就能把鲁迅的这些作品按顺序一个不漏地记住了。有些资料如果并没有严格的顺序规定，我们也可以按照有利于联想的方式把它们的顺序进行重新排列。


  串联联想是训练我们联想能力的很好的方式，如果无规律的词语都能通过发挥想象力轻松联结起来，那些有规律的资料就更容易了。


  • 情景联想：把图像联想起来，构成情景


  前面的对应联想法和串联联想法，主要适用于无规律信息的记忆。而对于有规律的信息，例如诗词、课文、古文、专业书籍等，如果内容不是特别多，就适合用情景联想法。


  情景联想法，是根据文字内容展开想象，同时通过加入额外的动作、故事、逻辑等，把前后文的图像联想起来，构想出生动活泼的、连续的情景。


  我们来看这首诗：


  六月二十七日望湖楼醉书[1]


  〔宋〕苏轼


  黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。


  卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。


  翻译：黑云翻滚，如同打翻的墨砚与远山纠缠，不一会儿我的小船突然多了一些珍珠乱蹿，那是暴虐的雨点。一阵狂风平地而来，将暴雨都吹散。当我逃到望湖楼上，喝酒聊天，看到的却是天蓝蓝，水蓝蓝。


  本诗的情景联想：


  
    我正坐着船在西湖上游玩，忽然，大片黑云飘了过来，把山顶都遮住了，大滴大滴的雨点像珠子一样“啪嗒啪嗒”地跳到船上，我赶紧躲到船舱里。正当我着急的时候，忽然，一阵卷地风刮了过来，把暴雨都吹散了，我跑到船舱外一看，望湖楼下的水清澈地倒映着蓝天。

  


  图2-7是把诗句的文字，按照情景联想的过程大致画了出来，看着图按文字表达的顺序，看一看，想一想，记忆会更清晰。如果有时间，可以拿出彩笔，把整个图按照文字表达的顺序加上自己喜欢的颜色，记忆效果就更好了。这种边上色边记忆的方法，叫作“涂鸦记忆”（本书绝大部分的图例，都可以用涂鸦记忆的方式来加深印象，欢迎尝试）。
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    图2-7 《六月二十七日望湖楼醉书》涂鸦记忆示范

  


  普通的理解记忆，如果根据翻译的文字展开想象，也同样有图像感，这比起死记硬背也要好很多，但是缺乏连续的情景感。


  情景联想与普通的理解记忆不一样的地方，就是更具有连续的情景感。例如，刚开始的时候加入了“我正坐着船在西湖上游玩”，在第一句和第二句之间，加入了“正当我着急的时候”。这样，整个画面就更像一个有场景、有情节的连续故事。


  从记忆的角度来看，对于篇幅较短的诗，上下文之间本来也不容易脱节，所以情景联想法的威力并不那么明显。我们再举一首稍微长一点的诗来做说明。


  例如这首诗：


  题破山寺后禅院[2]


  〔唐〕常建


  清晨入古寺，初日照高林。


  曲径通幽处，禅房花木深。


  山光悦鸟性，潭影空人心。


  万籁此俱寂，但余钟磬音。


  翻译：清晨我走进这座古老寺院，旭日初升映照着山上树林。竹林掩映的小路通向幽深处，禅房前后花木繁茂又缤纷。山光明媚使飞鸟更加欢悦，潭水清澈也令人爽神净心。此时此刻万物都沉默静寂，只留下了敲钟击磬的声音。


  一般的文字翻译，是按照一句一句来翻译的，句子与句子之间的关联性不强，因此往往会出现这样的记忆困境：每一句都读得很熟练了，可是背完第一句之后，第二句就想不起来了（或者背完第二句想不起第三句）。


  情景联想的作用，就是解决这种上下文之间联系不紧密、容易断片的问题，让我们大脑里的图像能够像电影情节那样连续展现，以获得最佳的记忆效果。


  本诗的情景联想：


  
    清晨我来到一座古老的寺庙，推开大门，一道灿烂的阳光透过高高的树林照在我身上。我沿着树林里弯弯曲曲的羊肠小道往前走，越往里走，感觉越幽静。路的尽头是一座禅房，禅房周围布满了树和花。我在禅房门口抬头一看，看到了一座山，阳光从山那边照射过来；阳光之中有几只小鸟在欢快地飞着、叫着。小鸟飞过了一个水潭，我低头一看，水潭里倒映着小鸟和我的影子，让我的心完全放空了。我看着潭水陷入了沉思，只感觉到鸟的叫声和其他各种声音越来越低，最后变成一片寂静。忽然，寺里的一阵钟声让我从沉思中回过神来。

  


  《题破山寺后禅院》这首诗，共有4句，即使理解了，有了初步的图像感，要想从前到后顺利背下来也并不容易，因为4个句子之间的关联度并不高。所以，需要运用情景联想法，把这4个句子更紧密地联想起来。
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    图2-8 《题破山寺后禅院》情景联想示意

  


  这首诗情景联想法运用的重点，有这样几个地方：


  “初日照高林”与“曲径通幽处”之间，是这样联想的：“沿着树林里弯弯曲曲的小道往前走”，这样，“曲径”跟“高林”就有了联系。


  “禅房花木深”与“山光悦鸟性”之间，是这样联想的：“我在禅房门口抬头一看，看到了一座山”。“禅房”跟“山”之间，本来没有什么联系，通过想象“在禅房门口抬头看到一座山”，它们之间就联系起来了。


  “山光悦鸟性”与“潭影空人心”之间，本来也没什么关联，我们想象小鸟飞过了一个水潭，就在它们之间建立了联系。


  在潭水前沉思，各种声音慢慢消失，这样的想象又在“潭影空人心”与“万籁此俱寂”之间建立了联系。


  有了这些前后联系，整首诗就构成了一幕幕具有很强连续性的生动情景，成为一部小电影、一个小视频，这样我们大脑强大的图像记忆能力就被调动出来了。


  情景联想与普通文字翻译的不同之处主要有两点：一是在大脑中要主动构想画面；二是句子之间要加入额外的联想，让整个想象更有情节感。这两点的作用，都是为了帮助我们的大脑构想具有情节感或故事感的连续图像，通俗点说，就是编故事，编一个有情节的、生动连续的故事。


  对于专业的资料，很多时候也适合运用情景联想法。例如《中华人民共和国刑事诉讼法》第八十四条[3]：


  
    对于有下列情形的人，任何公民都可以立即扭送公安机关、人民检察院或者人民法院处理：（一）正在实行犯罪或者在犯罪后即时被发觉的；（二）通缉在案的；（三）越狱逃跑的；（四）正在被追捕的。

  


  “扭送公安机关”“正在实行犯罪”“通缉在案”“越狱逃跑”“追捕”等关键词，要在大脑中构想相应的画面，并不难。但是，如果没有一个连续的情景，可能就会记不牢，或者读很多遍都记不全。


  运用情景联想法，可以这样来记忆：


  
    有一次，我看到有个人在砸银行外面的取款机（正在实行犯罪），我立刻抓住他，把他扭送到公安局（扭送公安机关）。到了公安局之后一审问，原来他还是个通缉犯（通缉在案），赶紧把他关了起来。但没想到第二天他却越狱逃跑了（越狱逃跑），公安局给我打电话，邀请我一起去追捕他（追捕）。

  


  情景联想，就是尽量把要记的内容编成故事，编的故事越生动、越有趣，记忆效果就越好。


  • 关键词联想：提示+串联的应用


  情景联想法是一个非常重要的方法，只要是成段的文字（例如诗词、课文、古文、专业资料等），原则上都适合运用情景联想法。但是，如果文字内容比较多（例如长篇诗词、长篇文章、较长的段落等），要去编一个长的、精彩的故事，就不那么容易。这个时候，就可以考虑用关键词联想法。


  古诗记忆示范：《登高》


  关键词联想法，就是从记忆资料之中，挑选出一些有提示作用的关键词，通过串联联想法把这些关键词记住，最后再通过这些关键词来回忆整体的资料。


  例如这首诗：


  登高[4]


  〔唐〕杜甫


  风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。


  无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。


  万里悲秋常作客，百年多病独登台。


  艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。


  这首《登高》，用情景联想法也可以记，但前后文之间的关联不是那么紧密，要想编出生动的故事，需要花费一些时间来琢磨。如果想要更方便地进行记忆，也可以考虑用关键词联想法。


  我找了8个关键词：猿、鸟、落木、长江、悲秋、登台、艰难、潦倒。


  接下来要做的，就是把这8个关键词从前到后联系起来，可以这样进行联想：


  
    一只猿飞扑到树上去抓鸟，鸟是抓住了，但是因为树枝承受不住猿的重量，所以树枝落了下来（落木），落到了长江里。猿和鸟不会游泳，它们非常悲伤（悲秋），正好它们被冲到了一个台上，它们努力地爬上那个台（登台），爬得非常艰难，最后力气用尽，又倒在了江里（潦倒）。
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    图2-9 《登高》关键词联想示意

  


  有时候整个关键词不太好联想，用其中的一个字也可以，例如“悲秋”我用的是“悲”，“潦倒”用的是“倒”。


  记住了这些关键词的顺序，然后就可以通过它们，把相应句子的顺序回忆出来了。


  记忆的关键在于提示。死记硬背缺乏提示的线索，即使整首诗读得很熟练，经常也会出现背了两三句就想不起后面句子的情况，如果有人能提示一个词，就能继续背下去。


  关键词联想法就解决了提示线索的问题，自己先把提示的关键词找出来，然后把这些关键词的顺序牢牢记住，每一句都能通过关键词的提示进行回忆，这样，就不会出现记忆卡顿的情况了。


  找提示关键词，有几个原则：


  第一个原则，是尽量找图像感突出的。例如“风急天高猿啸哀”这句，“风”“天”“猿”都是名词，但“风”和“天”的图像感都不够突出，而“猿”的图像感就很突出，有很强的提示作用，所以我们选择了“猿”作为关键词。


  第二个原则，尽量选择句子前面部分的关键词。因为一句话之中，提示第一个词，会更容易回忆整句话，而提示最后一个词，前面的部分倒不一定能想起来。例如“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，虽然“鬓”和“酒杯”都更有图像感，但对于整句话的回忆，就不如“艰难”和“潦倒”更有效。


  第三个原则，就是哪个词更有利于整篇的串联联想，就找哪个词。例如“百年多病独登台”这句，虽然“登台”是最后一个词，但它跟前后的“悲秋”“艰难”两个关键词更容易进行联想，所以我们就选择了“登台”作为关键词。


  总之，关键词联想法中的关键词，主要起到提示的作用，只要觉得哪个词更有利于整句的提示以及前后文的联想，都可以选用，并没有统一的标准。


  现代诗记忆示范：《再别康桥》


  相比古诗，现代诗的文字通常更多一些，往往适合用关键词联想法。例如徐志摩的这首：


  再别康桥[5]


  徐志摩


  
    轻轻的我走了，正如我轻轻的来；


    我轻轻的招手，作别西天的云彩。


    



    那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；


    波光里的艳影，在我的心头荡漾。


    



    软泥上的青荇，油油的在水底招摇；


    在康河的柔波里，我甘心做一条水草！


    



    那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹；


    揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。


    



    寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯；


    满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。


    



    但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；


    夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！


    



    悄悄的我走了，正如我悄悄的来；


    我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

  


  这首诗共7段，我们从每一段里找了一个有较强提示作用的关键词，共7个关键词：招手、金柳、青荇、清泉、长篙、放歌、衣袖。


  然后把这7个关键词联想起来：


  
    我向金柳招了招手，金柳树下就飞起了一条青荇（青色的水草），青荇飘落到一潭清泉里，清泉上有人在船上边撑着长篙前行边放歌，雄浑的歌声把我的衣袖都震动起来。

  


  这个联想的过程看起来虽然有点儿“无厘头”，但毕竟让7个毫不相关的词语都有了关联，让我们可以从前到后一个不漏地回忆出来。


  记住了这7个词语之后，我们就可以把它们作为回忆线索，把相应的段落文字回忆出来。


  当然，如果你对原文不熟悉，只是记住这7个词语，也是很难回忆原文的。所以，在找关键词进行联想之前，需要先把原文的图像都好好想几遍，基本上每段的文字都熟悉了，再进行关键词联想，这样就能很快记下来。


  如果遇到关键词能想起来，但相应段落却不能完全回忆出来的情况，那说明对原文还不够熟悉，可以通过想象、联想的方法，把原文再加深记忆。


  现代文记忆示范：《庐山的云雾》[6]片段


  现代文（包括语文课文、各种专业科目）的文字也比较多，很多时候也适合用关键词联想法。


  例如《庐山的云雾》里的这段：


  
    庐山的云雾千姿百态。那些笼罩在山头的云雾，就像是戴在山顶上的白色绒帽；那些缠绕在半山的云雾，又像是系在山腰间的一条条玉带。云雾弥漫山谷，它是茫茫的大海；云雾遮挡山峰，它又是巨大的天幕。

  


  像上面这段文字，如果用图像记忆法，通过想象，就能想到一幅幅生动的画面。然后有意识地从中找出关键词，例如找出“山头”“半山”“山谷”“山峰”，这样，我们在回忆的时候，就容易多了。


  如果再进一步把山的位置所对应的云雾的姿态找出来，例如“山头—白色绒帽”“半山—玉带”“山谷—大海”“山峰—天幕”，这样进行对应联想，就能把整段文字轻松记住。


  古文记忆示范：《道德经》[7]片段


  古文用关键词联想法的机会也挺多，例如《道德经》第三十九章第一段：


  
    昔之得一者：天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈；万物得一以生；侯王得一以为天下贞。

  


  这段文字，把“天”“地”“神”“谷”“万物”“侯王”找出来，通过串联联想来记住它们的顺序，可以这样联想：


  



  天地之间有一个神灵，他在河谷里洗澡，洗完澡之后，变出了万物，然后安排一个人作为侯王来管理这些万物。


  



  然后再进一步把“天—清”“地—宁”“神—灵”“谷—盈”“万物—生”“侯王—贞”这些词语进行对应联想，把它们的对应关系记住，这样，整段话就能一个不差地记下来了。


  



  关键词联想法与情景联想法都是很常用的联想记忆方法，都需要编生动活泼的故事，它们之间的主要区别是：


  情景联想法不需要特别去找关键词，只是强调要有从前到后完整的故事情节，整个联想的过程跟原文的含义是高度相关的，有助于对原文加深理解。


  而关键词联想法则需要找出原文中能帮助回忆的关键词，然后通过串联联想把这些关键词记住，串联联想的过程可以跟原文的含义无关，即使跟原文意思相差十万八千里也没关系。


  相比而言，关键词联想法对原文的理解上的帮助，比情景联想法要弱一些。也就是说，关键词联想法对理解的帮助不那么大。所以，在能运用情景联想法的情况下，我们还是建议尽量多用情景联想法。只是当记忆资料比较多，情景联想比较难展开的时候，再考虑运用关键词联想法。
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  第4节

  抽象信息的图像化


  • 代替法：用具体形象来代表其含义


  具象的词语，只要是我们见过的，都可以想出图像。然而，随着我们的学习慢慢深入，就会接触到越来越多的抽象词语。那么，抽象词语怎样想像呢？


  其实，大部分抽象词语，都是从具体的图像中来的。例如“植物”这个词，各种花草树木，都可以属于一个共同的大品类。因此，当我们想到“植物”时，脑海中出现的任意具体形象（花、草、树，或者牡丹花、柳树等更具体的形象），都可以作为“植物”的图像。这种用某个抽象词所包含的特定具体图像代表的方法，叫作“代替法”。


  例如，看到“动物”这个抽象词的时候，我们可以用猫、狗、老虎等任意一个自己喜欢的图像代替。


  看到“财务”“经济”等抽象词的时候，我们可以用人民币、美元、黄金等与钱相关的图像代替。


  看到“检查”这个抽象词的时候，我们可以用听筒、x光机、机场安检等图像代替。


  总之，我们可以根据文意，灵活选择一个跟文意相关的图像对特定抽象词代替。


  对于有些没有具体含义的抽象词（例如地名），也可以考虑用其中的一个字的图像代替。例如王维《使至塞上》[1]里的最后一句“萧关逢候骑，都护在燕然”，“萧关”和“燕然”都是地名，本身并没有具体的图像含义，这时，可以考虑用其中的“萧”和“燕”的图像代替。“萧”可以想到乐器（箫），“燕”可以想到燕子。这样，这句诗就有图像了。


  另外，有些城市名，也可以用当地的特色物品代替。例如“北京”，可以想到天安门；“洛阳”，可以想到牡丹花；“新疆”，可以想到羊肉串……


  • 谐音法：无意义的信息也能图像化


  有些资料，本身就是抽象的，没有具体的图像含义，这个时候往往就要用到谐音法来把它们转化为图像。


  例如，战国七雄：齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦。国家名是没有图像的，这个可以用谐音法，编成一句朗朗上口的话来进行记忆。


  齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦，可以谐音为：清楚严寒找围巾。


  联想：我清楚我要去的地方非常严寒，所以出发前需要先把我的围巾找到，做好准备。


  当然，里面有一两个字并不是那么谐音，但是为了要凑齐一句朗朗上口的话，有时候是需要进行一些调整的。


  我们来看下面这个例子。


  八国工业集团：美国、英国、德国、法国、日本、意大利、加拿大、俄罗斯。为了方便记忆，我们把这些国家名各取一个字，然后把顺序调整一下，就变成：俄、德、法、美、日、加、意、英。谐音为：饿的话每日加一鹰。


  



  有些资料，很难想到图像，或者图像不够鲜明的，也可以用谐音的方法来进行记忆。例如活跃度从高到低的金属元素：钾、钙、钠、镁、铝、锌、铁、锡、铅、铜、汞、银、铂、金。


  可以把这些元素分为3段，分别进行谐音：


  
    钾、钙、钠、镁、铝：嫁给那美女


    锌、铁、锡、铅：身体细纤（轻）


    铜、汞、银、铂、金：统共一百斤

  


  然后可以这样联想：


  
    我想嫁给那个美女，那个美女身体细纤轻，统共只有100斤！

  


  • 数字编码：变抽象数字为具体图像


  除了文字，还有一种常见的记忆资料：数字。数字本身是抽象的，要把数字转化为图像，常常需要用到象形法和谐音法。


  单个的数字常用的是象形法。例如：1像树（或铅笔等），2像鸭子，3像耳朵……


  两位数字，常常会用谐音法。例如数字84，可以谐音为“巴士”；46，可以谐音为“石榴”；79，可以谐音为“气球”……


  在图像记忆法的运用里，由于常常会遇到需要记忆的数字资料，因此我们把数字1～100（00）的编码预先设定好，制作成数字编码表，需要记忆的时候，就可以用这个数字编码表进行参考，而不必临时进行图像转化。


  
    [image: ]

    图2-10 尚忆数字编码表（前56个数，共100个数）
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    图2-11 尚忆数字编码表（后34个数，共100个数）

  


  这些数字编码，有一小部分是象形（例如1～11，22，99，00等），大部分是谐音，便于记忆有少部分谐音程度不是那么高，但是找不到其他更适合的，所以就需要多次重复记忆，例如23-和尚、24-盒子、26-河流等。


  有个别编码需要进一步联想，例如20-摩托车，因为20的谐音是“二轮”，两个轮子的我们可以想到摩托；又如33-钻石，33的谐音是“闪闪”，但“闪闪”没有图像感，我们可以进一步联想到闪闪发亮的钻石；61-书包，61想到儿童，儿童的形象容易跟婴儿混淆，所以我们就进一步联想到儿童上学用的书包。


  这个数字编码表仅供参考，大家可以根据情况对这些编码进行灵活调整。尤其是在进行专业数字记忆训练的时候，往往需要用那些适合自己的个性化编码，那就需要在专业教练的指导下进行调整，建立自己专属的数字编码系统。


  • 圆周率记忆


  有了数字编码表，我们在进行数字记忆的时候，就比较方便了。例如，我们可以进行圆周率小数点后100位的记忆：


  14 15 92 65 35 89 79 32 38 46


  26 43 38 32 79 50 28 84 19 71


  69 39 93 75 10 58 20 97 49 44


  59 23 07 81 64 06 28 62 08 99


  86 28 03 48 25 34 21 17 06 79


  圆周率记忆是训练我们记忆力的很好方式，同时，通过圆周率的记忆，也有助于我们加深对数字编码的熟悉，以便能更熟练地把数字编码用到各种记忆情况中。


  数字是抽象的、枯燥的，如果用声音记忆，从前到后去读的话，100个无规律数字，即使读1000遍，也未必能一个不差地牢牢记住。


  如果运用图像记忆法，每两个数字转化为一个图像，100个数字共50个图，然后按照串联联想的方法，从前到后进行联想，很快就能轻松记住。


  圆周率小数点后100位对应的编码如下：


  
    钥匙、鹦鹉、球儿、老虎、珊瑚、白酒、气球、扇儿、沙发、石榴；


    河流、石山、沙发、扇儿、气球、武林高手、恶霸、巴士、药酒、奇异果；


    牛角、三角尺、救生圈、积木、棒球、火把、摩托、酒席、石球、狮子；


    五角星、和尚、拐杖、蚂蚁、牛屎、勺子、恶霸、驴儿、葫芦、舅舅；


    八路军、恶霸、耳朵、石板、二胡、绅士、鳄鱼、仪器、勺子、气球。

  


  有了这些编码，我们可以通过额外的动作、故事，把这些编码从前到后联结起来。请大家跟着以下的文字展开生动的联想：


  
    把彩色的钥匙（14）往鹦鹉（15）身上一拧，鹦鹉条件反射般地把脚下的球儿（92）用力踢了出去，球儿像箭一般飞了出去，击中了一只老虎（65），老虎倒了下来，掉在白色的珊瑚（35）堆里，珊瑚堆里有一把芭蕉扇（89），芭蕉扇扇飞了一个气球（79），气球爆炸了，掉出一把扇儿（32），扇儿掉在了沙发（38）上，沙发底下滚出了几个石榴（46）。


    石榴滚到了河流（26）里，河流的水漫上来，淹没了石山（43），石山顶上的沙发（38）就漂了起来，沙发上插着一把扇儿（32），扇儿一扇，扇出了一个气球（79），气球上面站着一个武林高手（50），武林高手一掌打伤了恶霸（28），恶霸坐上了巴士（84）逃跑了，巴士里面有一瓶药酒（19），药酒里泡着一个神奇的奇异果（71）。


    奇异果长着一只牛角（69），牛角上插着一把三角尺（39），三角尺掉到了救生圈（93）上，救生圈上有一堆积木（75），积木里飞出了一个棒球（10），棒球打中了火把（58），火把里冲出一辆摩托（20），冲到了酒席（97）上，酒席上滚出了一个石球（49），石球压扁了狮子（44）。


    狮子嘴里吐出一个尖尖的五角星（59），五角星飞出去扎中了一个和尚（23），和尚拿着一把拐杖（07）在戳蚂蚁（81），蚂蚁爬到了牛屎（64）堆里，牛屎堆里飞出了一把勺子（06），勺子撞伤了恶霸（28），恶霸骑着驴儿（62），驴儿踢飞了葫芦（08），葫芦飞出去砸中了舅舅（99）。


    舅舅找了一群八路军（86），去打恶霸（28），恶霸耳朵（03）被打掉了一只，掉到了石板（48）上，石板上有一把二胡（25），我把二胡交给了绅士（34），绅士坐在一只鳄鱼（21）身上，鳄鱼咬坏了仪器（17），仪器爆炸飞出了一把勺子（06），勺子飞出去戳破了一个气球（79）。

  


  先熟悉每组数字对应的数字编码，然后根据以上的联想过程（也可以按照自己喜欢的方式去联想），慢慢去想。可以每20个数字进行记忆、复习、巩固，熟练记住之后，再往下进行。看看多长时间能把圆周率100位牢牢记住。
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    图2-12 圆周率小数点后1～60位的编码图，共30个图
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    图2-13 圆周率小数点后61～100位的编码图，共20个图

  


  图2-12、图2-13是编码互动的图，跟着图去想，效果更好。如果有时间，你也可以根据自己的喜好给这些图进行涂鸦上色，说不定不知不觉之中，就能轻松记住啦！


  • 历史年代记忆


  数字记忆是训练图像联想能力的非常好的方式，几乎每个记忆大师都把数字记忆作为记忆训练的基本功。


  数字记忆的用途非常广泛，因为我们日常的学习、工作、生活，经常都会遇到需要记忆的数字资料，例如电话号码、资金数据、银行密码、历史年代等等。这里，我来讲一下历史年代的记忆方法。


  历史年代主要是数字与事件之间进行联想，数字虽然是抽象的，但是可以通过灵活的谐音，把数字变成生动的图像。在对数字进行谐音的时候，可以参考数字编码表，也可以根据情况灵活地进行谐音。


  例如，马克思的出生日期是1818年5月5日，可以这样联想：


  
    马克思的出生，就像一个巴掌一个巴掌（1818），把资本家们打得呜呜（55）地哭。

  


  再如，秦始皇统一中国，是公元前221年，可以这样联想：


  
    秦始皇是怎样统一中国的呢？就是花钱（前）买了两条（2）神奇的鳄鱼（21），把两条鳄鱼放出去，敌人立刻投降，于是很快就统一了中国。

  


  又如，公元105年，蔡伦改进了造纸术，可以这样联想：


  
    蔡伦改进了造纸术，让大家可以用纸来写字，为社会发展做出了很大的贡献，这是送给整个世界的一份（1）礼物（05）。

  


  这样是不是很简单？只要根据灵活的谐音，把数字变成生动的图像，然后跟相应的事件进行联想，就可以轻松地记住历史事件了。而且，想象越生动有趣，记忆效果就会越明显。


  下面我们精选了中国从夏朝开始到新中国成立这4000年间所发生的50个重要历史事件，你可以尝试着用联想的方法，看看是否能把这些事件一个不漏地记住？


  4000年中国50大事件[2]联想记忆示范


  1.约公元前2070年 禹建立夏朝


  联想：有一条鱼（禹）趴在摩托（20）上吃冰激凌（70），但是夏天（夏）太阳很猛烈，很快把冰激凌烤融化了。


  2.公元前1600年 商朝建立


  联想：这一路（16）上的商店（商）卖的全是望远镜（00）。


  3.公元前1046年 周朝建立


  联想：我用棒球（10）把石榴（46）敲碎，然后拿它去熬石榴粥（周）。


  4.公元前356年 商鞅变法开始


  联想：我在商店（商鞅）里花钱（前）买了3只蜗牛（356），然后开始给大家表演变戏法（变法）。


  5.公元前221年 秦始皇统一中国


  联想：秦始皇是怎样统一中国的呢？就是花钱（前）买了两条（2）神奇的鳄鱼（21），把两条鳄鱼放出去，敌人立刻投降，于是很快就统一了中国。


  6.公元前209年 陈胜、吴广起义爆发


  联想：陈胜、吴广花钱（前）买了两个领袖（209）头衔，然后就带领大家起义了。


  7.公元前202年 刘邦建立西汉


  联想：刘邦花钱（前）买了两个铃儿（202），用力摇啊摇，摇出一身汗（西汉），西汉就这样建立了。


  8.公元前138年 张骞第一次出使西域


  联想：张骞花钱（前）买了一张沙发（138），请人抬着去出使西域。


  9.公元8年 西汉灭亡


  联想：这个葫芦（8）真吸汗（西汉），把我的汗全吸干了。


  10.公元9年 王莽建立新朝


  联想：一条蟒蛇（王莽）居然拿着球拍（9）在打球，这真是一件新（新）鲜事。


  11.公元25年 刘秀建立东汉


  联想：刘秀在舞台上秀了一把二胡（25），舞台东边的人大喊（东汉）“拉得好！”


  12.公元105年 蔡伦改进造纸术


  联想：蔡伦改进了造纸术，让大家可以用纸来写字，为社会发展做出了很大的贡献，这是送给整个世界的一份（1）礼物（05）。


  13.公元132年 张衡发明地动仪


  联想：张衡发明的地动仪非常灵敏，即使一把扇儿（132）扇出的风，它都能感应到。


  14.公元200年 官渡之战


  联想：官渡之战进行的时候，曹操和袁绍两个人（2）都拿着望远镜（00）在观看战场的情况。


  15.公元208年 赤壁之战


  联想：我骑着摩托（20），冲到峭壁（赤壁）上去摘葫芦（8）。


  16.公元220年 魏国建立


  联想：我给鸳鸯（22）喂了一个果子（魏国），它们很快就下了一个蛋（0）。


  17.公元221年 蜀国建立


  联想：两条鳄鱼（221）帮助叔叔（蜀）建立了一个国家。


  18.公元222年 吴国建立


  联想：你这个做法实在太二了，简直是二、二、二（222），你这样下去是会误国的（吴国）。


  19.公元265年 西晋建立


  联想：两（2）只老虎（65）跑得快，一下跑进了西瓜地（西晋）。


  20.公元317年 东晋建立


  联想：我带上3个仪器（317），去了趟东京（东晋）。


  21.公元383年 淝水之战


  联想：两个小孩在沙发上（383）打起了肥皂水（淝水）大战。


  22.公元581年 杨坚建立隋朝


  联想：一只羊坚持（杨坚）要往水（隋）里放5只蚂蚁（581）。


  23.公元605年 隋朝杨广开通大运河


  联想：杨广开通的大运河，给中国留（6）下了一个非常好的礼物（05）。


  24.公元618年 李渊建立唐朝


  联想：李渊在京东618促销的时候买了很多糖（唐）。


  25.公元960年 赵匡胤宋建立宋朝


  联想：赵匡胤建立宋朝的时候，我给他送了9筐榴莲（60）。


  26.公元1069年 王安石变法开始


  联想：王安石推动变法的时候，在头上安了10个牛角（69），谁不服就用牛角顶谁。


  27.公元1206年 成吉思汗建立蒙古政权


  联想：成吉思汗去某个地方建立蒙古政权的时候，是由一个婴儿（12）领路（06）过去的。


  28.公元1271年 忽必烈建立元朝


  联想：一群蒙古婴儿（12）忽然起义（71），建立了元朝。


  29.公元1368年 朱元璋建立明朝


  联想：朱元璋建立明朝的时候，一群医生（13）给他吹喇叭（68）。


  30.公元1405年 郑和下西洋


  联想：郑和下西洋的时候，带了很多钥匙（14）作为礼物（05）送给沿途的国家。


  31.公元1421年 朱棣迁都北京


  联想：快要死的鳄鱼（1421）已经没有力气追了，那群猪赶紧跑啊跑，跑到了北京。


  32.公元1636年 清朝建立


  联想：尽管一路（16）上走的都是山路（36），但他们终于在山顶上找到了一个清澈的水潭，建立了清朝。


  33.公元1644年 清军入关，明朝灭亡


  联想：清军攻入山海关之后，杀了很多人，一路（16）上都是死尸（44）。明朝灭亡。


  34.公元1662年 郑成功收复台湾


  联想：郑成功收复台湾的时候，是一路（16）骑着驴儿（62）过去的。


  35.公元1689年 中俄签订《尼布楚条约》


  联想：中俄两国代表在杨柳（16）树下边喝白酒（89）边签条约，结果签订的条约你不清楚（尼布楚）、我也不清楚，一塌糊涂。


  36.公元1839年 林则徐虎门销烟


  联想：林则徐在虎门把鸦片全都销毁了，姨妈（18）没有鸦片吃了，只好不停地吃香蕉（39）。


  37.公元1842年 中英《南京条约》签订


  联想：中英两国代表在南京签订条约的时候，姨妈（18）摘了很多新鲜的柿儿（42）送过去给他们吃。


  38.公元1851年 洪秀全金田起义、太平天国建立


  联想：洪秀全走过一片金色的田地的时候，泥巴（18）里窜出了一只狐狸（51），建议洪秀全起义、建立太平天国。


  39.公元1860年 《北京条约》签订


  联想：北京条约签订完毕之后，大家抓了一把榴莲（1860）大口大口地吃了起来。


  40.公元1894年 甲午中日战争


  联想：姨妈（18）想起了旧事（94），她的爷爷就是在甲午中日战争中牺牲的。


  41.公元1895年 中日《马关条约》签订


  联想：中国又打输了，在马背上签订了《马关条约》，姨妈（18）气得心脏病发，被救护车（95）送去了医院。


  42.公元1898年 戊戌变法


  联想：姨妈（18）在酒吧（98）里喝酒的时候，吹嘘说戊戌变法是她爷爷推动的。


  43.公元1900年 八国联军侵略中国


  联想：八国联军侵略完中国，要走（19）的时候，街上看不到一个人，拿起望远镜（00）一看，人们都躲到山上去了。


  44.公元1901年 《辛丑条约》签订


  联想：我打开了一瓶药酒（19），又打开另一（01）瓶药酒，结果这些药酒全都又腥又臭（辛丑）。


  45.公元1911年 武昌起义


  联想：武昌起义的时候，士兵们多数是拿着筷子（11）上阵杀敌的。


  46.公元1915年 新文化运动开始


  联想：新文化运动开始的时候，很多鹦鹉（15）飞出来帮忙呐喊。


  47.公元1919年 五四运动爆发


  联想：期待已久（19）的五四运动终于爆发了。


  48.公元1940年 百团大战


  联想：百团大战是由司令（40）直接指挥100个团共同参与的。


  49.公元1949年 新中国成立


  联想：新中国成立以后，破除了四旧（49）。


  50.公元1964年 我国第一颗原子弹爆炸成功


  联想：原子弹爆炸的时候摧毁了很多东西，唯独那堆牛屎（64）完好无损。


  前几个年代是公元前的，其中历史比较久远的，例如“夏商周”，不用想也知道是公元前的，我们就没有单独对“公元前”进行联想。而有一些不太容易分清是公元前还是公元后的，我们就加入了对“公元前”的联想。20世纪发生的事情，由于离我们年代不算久远，所以有些事件我们就没有把19联想进去。


  
    [1] 《中华经典必读》编委会.中华最美古诗词[M].北京：中国纺织出版社，2012.

  


  
    [2] 张海洋，方然.超强大脑是这样练成的[M].北京：化学工业出版社，2016.
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  第1节

  记住了顺序才算完成记忆


  • 记忆的关键问题是如何记顺序


  记忆的关键的问题是如何记顺序。


  例如这里有一组词语：


  
    自行车、奖杯、火炬、帆船、大象、长颈鹿、乌龟、钢琴、螃蟹。

  


  这里的9个词语，我们每一个都认识，那是不是只要认识了就相当于记住了呢？不是的，我们真正记的，是这些词语的先后顺序，需要从前到后一个不差地按顺序记住才行。


  又如《道德经》[1]最后一章：


  
    信言不美，美言不信。


    善者不辩，辩者不善。


    知者不博，博者不知。


    圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。


    天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。

  


  这里的每一个字我们都认识，我们只是没记住这些字的排列顺序。怎样才算把这章的文字记住呢？只有把这些文字从前到后一个不差地按顺序记住才行。


  有时候我们读得很熟练了，每一句都能脱口而出，但是回忆完第二句的时候，第三句回忆不起来了。那就是因为这些句子的顺序没有牢牢记住。


  又例如这样一串数字：


  12349876567854323456876523456543


  上面的每个数字我们都认识吧？难度只是在于怎样记住这些数字的排列顺序。如果你善于找规律，可以把这串数字的排列规律找出来：


  1234、9876、5678、5432、3456、8765、2345、6543


  规律是找出来了，每四个数字都是先递增后递减。但问题是，这里有8组数字，要记住每组开头的那个数字，这8个开头数字的排列顺序也同样不好记啊。


  英文单词也同样如此，例如这个单词：method（方法），这里每个字母都认识，字母本身不需要去记，我们真正要记的就是m、e、t、h、o、d的这样一种字母排列顺序，你要能清晰地回忆出第一个字母是什么、第二个字母是什么……一个都不能错，才算是把这个单词的拼写真正记住。


  • 怎样更好地记住顺序？


  同样是记顺序，声音记忆与图像记忆的运用有很大的差别。


  声音记忆是这样进行的，例如这个单词：dictionary（字典），我们要反复默念d、i、c、t、i、o、n、a、r、y，默念的次数多了，声音之间会自然形成条件反射，dictionary自然也就记住了。但是dictionary与“字典”之间的关联还没有建立，还需要“dictionary、字典”“dictionary、字典”这样重复很多遍才行。


  然而这种缺乏图像、缺乏情感的条件反射并不牢固，记住了之后，又容易忘记，所以是难记而易忘的死记硬背。


  我们知道，记忆可以分为短时记忆和长时记忆，提升记忆效率，就是要把短时记忆的东西尽快变成长时记忆，这样，当我们需要用到这些信息的时候，就可以很快地回忆出来。


  如果一串信息，它们之间形成的条件反射并不牢固，那么就很难进入长时记忆。死记硬背，就是因为信息之间的条件反射不牢固，需要大量的重复、反复的复习，然后才能慢慢建立牢固的联结，从而转入到长时记忆之中。


  要更好地记忆信息之间的顺序，主要的方式有两个：一个是巧妙地减少信息量；另一个就是增强这些信息之间的关联性。


  减少信息量


  例如这个单词：hesitate（犹豫），这个单词里共有8个字母，也就是8个信息。然而，如果我们把这个单词分为这样3个部分：he（他）、sit（坐）、ate（吃，eat的过去式），这3个部分我们都是熟悉的，所要记的信息就大大减少了。把所要记的信息进行划分归类，找出我们所熟悉的部分，这就是减少信息量的方法。


  以宋词来举例：


  浣溪沙·一曲新词酒一杯[2]


  〔宋〕晏殊


  一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。


  夕阳西下几时回？无可奈何花落去，


  似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。


  
    [image: ]

    图3-1 《浣溪沙·一曲新词酒一杯》记忆顺序示意

  


  这首词共42个字，我们在记的时候，其实也不是一个字一个字去记的，“一曲新词酒一杯”这句文字相互之间的联系比较紧密，想一想、读一读，就能记住；“去年天气旧亭台”“夕阳西下几时回”等句子也同样如此。因此，这首词，我们真正要记的，其实是6个句子的顺序，这样一来，记忆量其实是6个，而不是42个。


  增强信息之间的关联性


  图像记忆，就是增强信息之间关联性的很好方法。例如：兔子、石头、核桃，这3个信息之间本来没有什么关联性，但如果我们发挥想象力，想象一只兔子拿起了石头去砸核桃，那么，这些信息之间就产生了关联性。我们想到兔子的时候，就自动会联想起石头，想到了石头，就自动会联想起核桃。


  图像记忆，可以通过联想让原本没有任何关联的信息产生了关联，想起第一个，就能想起第二个、第三个、第四个……于是就可以轻松地记住这些信息的顺序了。


  通过这些联想，信息之间有了紧密的联系，一连串的信息都可以紧密地联结起来，所以，这些信息能够很快地转入到长时记忆之中，不需要太多的复习和重复，因此就大大地提升了记忆的效率。


  图像记忆是很灵活的，每个人都可以自由地发挥想象力，例如上面那个例子，你也可以这样想：兔子不小心撞到了一块大石头，结果从石头里蹦出来一个核桃。还可以这么想：兔子举起了一块大石头，结果从石头里飞出了一个核桃……


  简单的几个信息，都可以发挥出无穷的想象力，而这个想象过程越幽默、越好玩、越搞笑，我们就越容易记住。所以，运用想象力去进行记忆，有很大的发挥空间，可以通过调整想象过程，从而让记忆效率越来越好。


  相比而言，声音记忆之所以效率低，就是因为声音信息之间没有什么关联性，只能依靠多次重复形成条件反射，而且很难转入长时记忆，因此效率很低。


  声音记忆与图像记忆的差别，不仅表现在记忆效率上，同时还表现在主动性上。声音记忆是被动的重复，用得越多，就显得越呆板。而图像记忆充满主动的创造力，用得越多，就越灵活，越有创造力。


  通过联想来增强信息之间关联性的方法有很多，除了从前到后进行的串联联想之外，比较常用的还有简化法和定桩法。而定桩法又包括身体桩、人物桩、语句桩、数字桩、地点桩等等。


  
    [1] 饶尚宽译注.老子[M].北京：中华书局，2006.

  


  
    [2] 《中华经典必读》编委会.中华最美古诗词[M].北京：中国纺织出版社，2012.

  


  第2节

  简化法——复杂信息记忆


  • 简化法的运用：抽取单字+谐音


  简化法，是把那些相对复杂的记忆资料，进行简化处理，减少记忆量，并运用谐音法来整合成简单易记的句子，让我们能记得更轻松更牢固。简化法的运用，通常是从每个记忆词语中抽取一个字，组成一个简单易记并且充满图像感的句子。


  例如我们要记忆中国的五大经济特区：珠海、汕头、厦门、深圳、海南。


  这里是5个地名，很抽象，没有图像感，相互之间也缺乏关联。如果用串联联想法，要先将5个地名分别进行图像转化，然后再联想起来。


  例如：珠海，可以想到一片大海；汕头，可以想到一座山头；厦门可以想象一扇大门；深圳，可以先联想到“世界之窗”；海南，可以联想到椰子。然后把“大海”“山头”“大门”“世界之窗”“椰子”这5个图像串联想起来。这样也可以记住，但是有点复杂。


  如果用简化法就没有那么复杂，可以从这5个地名中各提取一个字：珠、头、厦、深、海，然后谐音为一句话：猪头下深海。这样是不是就好记了很多？


  简化法尤其适合用来记忆那些抽象的简短资料，例如下面这几个例子：


  人格权包括：姓名权、肖像权、名誉权、隐私权。


  我们可以各取一个字：姓、肖、名、隐。联想：“你叫什么名字？”“在下姓肖名隐，肖隐。”


  影响气候的主要因素：海陆分布、洋流、纬度、大气环流、地形。


  各取一个字：海、洋、纬、大、地。谐音为：海洋围大地。联想：地球的环境特点就是海洋围大地，这就决定了影响气候的因素。


  1901年与八国联军签订的《辛丑条约》内容：


  1.清政府赔款白银4.5亿两；


  2.要求清政府严禁人民反帝；


  3.允许外国驻兵于中国铁路沿线；


  4.划定北京东交民巷为“使馆界”，允许各国驻兵保护。


  这里有4条内容，每条内容可以找一个比较有提示作用的字来表示，例如第一条讲的是赔钱，可以用“钱”字；第二条用“禁”字；第三条用“兵”字；第四条用“馆”字。合起来就是“钱、禁、兵、馆”，谐音为：前进宾馆。联想：辛丑条约是在前进宾馆签订的。


  有些诗，也可以运用简化记忆法来进行记忆。


  例如：


  山居秋暝[1]


  〔唐〕王维


  空山新雨后，天气晚来秋。


  明月松间照，清泉石上流。


  竹喧归浣女，莲动下渔舟。


  随意春芳歇，王孙自可留。


  提取的4个字，经过谐音之后组成一句话：孔明煮水。联想：我在山上居住的时候，遇到了孔明，他非常热情地接待我，给我煮了一杯水。


  古诗运用简化法来记忆的时候，建议尽量找每句的第一个字，因为第一个字的提示作用较强。另外，需要注意的是，找的字越多，组成一句朗朗上口的句子的难度就越大，所以《山居秋暝》我们只找了4个字，而不是8个字。
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    图3-2 《山居秋暝》简化法记忆示意

  


  当然，记住了每句的开头那个字，只是整首诗记忆的一个环节，还需要把每句诗熟练记住才行。


  在许多科目的学习之中，我们常见的一种“歌诀记忆法”，其实也是属于简化记忆法的灵活运用。


  例如对中国的历史朝代，可以整理为下面这个歌诀：


  
    尧舜禹、夏商周，春秋战国乱悠悠；


    秦汉三国西东晋，南朝北朝是对头；


    隋唐五代又十国，宋元明清帝王休。

  


  通过上面的歌诀，多读几遍，多想想，就能够把中国从“尧舜禹”开始的历史朝代按顺序轻松地记住了。


  • 巧记社会主义核心价值观


  党的十八大提出，倡导富强、民主、文明、和谐，倡导自由、平等、公正、法治，倡导爱国、敬业、诚信、友善，积极培育和践行社会主义核心价值观。


  富强、民主、文明、和谐是国家层面的价值目标；自由、平等、公正、法治是社会层面的价值取向；爱国、敬业、诚信、友善是公民个人层面的价值准则。这24个字是社会主义核心价值观的基本内容。


  怎样巧妙而快速牢记这12个词呢？我们可以把这12个词各取一个字作为提示，然后运用故事联想的方法来进行记忆。


  国家：富强、民主、文明、和谐（富、民、文、和—扶民问何）


  社会：自由、平等、公正、法治（由、平、正、法—油瓶蒸发）


  个人：爱国、敬业、诚信、友善（爱、敬、诚、友—爱京城友）


  然后可以展开这样的联想：


  
    我扶起了一个农民，问他为何摔倒（扶民问何）。农民说，地上打碎了很多油瓶，那些油不容易蒸发（油瓶蒸发），导致地上很滑。然后说，您这么热心扶起我，让我更喜爱京城里这种友善的氛围了（爱京城友）。
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    图3-3 简化法记“社会主义核心价值观”（一）

  


  只要记住“扶民问何”“油瓶蒸发”“爱京城油”这3句话12个字，然后再根据这12个字的提示，就能按顺序准确地回忆出社会主义核心价值观了！
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    图3-4 简化法记“社会主义核心价值观”（二）
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    图3-5 简化法记“社会主义核心价值观”（三）

  


  
    [1] 顾青编注.唐诗三百首[M].北京：中华书局，2016.

  


  第3节

  定桩法——一切有顺序、有图像的资料记忆


  记忆主要就是记顺序，串联联想法是把记忆资料直接从前到后按顺序进行联想，而定桩法则是先建立一套有明确顺序的记忆桩，然后再把记忆资料跟这些记忆桩进行联想。


  原则上，只要有顺序、有图像的东西，都可以作为记忆桩。常用的记忆桩包括：身体桩、人物桩、语句桩、数字桩、地点桩等。


  我们先来看一下身体桩。


  • 身体桩：把记忆信息与身体部位挂钩


  身体桩是指用我们的身体部位来做记忆桩子，把记忆信息与这些身体部位对应挂钩，从而帮助记忆。


  身体桩一般来说都是按照从上到下的顺序，选择10个或10多个部位作为常用的桩子，每个人可根据自己的习惯来选择具体的部位，但原则是要形成明确的顺序。


  例如我们可以选择身体的这12个部位组成一个桩子表：


  头发、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、脖子、肩膀、手掌、肚子、屁股、膝盖、脚掌。
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    图3-6 身体桩示意

  


  这12个桩子在身体中从上到下有着明确的顺序，只要在自己的身体上按顺序稍微想一两遍就能轻松记住。


  12个桩，能记12个资料。例如，我们要到超市买东西，买下面这些物品：


  洗发水、酱油、卫生纸、香水、萝卜、电池、铅笔、苹果、啤酒、枕头、拖鞋。


  我们可以把这12个物品一一对应放在我们自己的身体桩上，然后展开联想：


  头发—洗发水：


  
    头发脏了，要用洗发水洗头。

  


  眼睛—酱油：


  
    眼睛里滴进了几滴酱油，看外面的世界都是酱油的颜色了。

  


  鼻子—卫生纸：


  
    感冒流鼻涕了，用了一卷卫生纸。

  


  嘴巴—香水：


  
    最近吃东西没有味道，给嘴巴喷一喷香水增加味道。

  


  耳朵—萝卜：


  
    从耳朵里拔出了一个萝卜。

  


  脖子—电池：


  
    我的脖子又细又长，像电池一样。

  


  肩膀—铅笔：


  
    我的肩膀上插满了铅笔。

  


  手掌—苹果：


  
    我的手掌托着一个苹果。

  


  肚子—啤酒：


  
    我的肚子最近变圆了，像个啤酒肚。

  


  膝盖—枕头：


  
    如果回家要跪搓衣板的话，我宁愿跪枕头。

  


  脚掌—拖鞋：


  
    我来超市买东西的时候，脚上穿的是拖鞋。

  


  身体桩的运用要注意的地方是，记忆资料需要放到自己的身上进行想象，这样才能达到记忆效果。


  如果记忆的资料本身没有严格的顺序要求，那么，我们可以根据身体桩的特点来调整资料的顺序，以方便联想。


  有些时候，要记的资料本身是有固定顺序的，那我们就得按照顺序来进行记忆了，例如十二生肖：


  子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。


  联想方法如下：


  头发—子鼠：


  
    有只母老鼠在我的头发上生了一个儿子。

  


  眼睛—丑牛：


  
    我的眼睛最近肿得厉害，像牛眼睛那样又大又丑。

  


  鼻子—寅虎：


  
    我的鼻子被一只银（寅）色的老虎咬掉了一半。

  


  嘴巴—卯兔：


  
    我的嘴巴里咬住了一只毛（卯）茸茸的兔子！

  


  耳朵—辰龙：


  
    有两条龙在我的两只耳朵旁盘踞了很久，龙身上已经铺满了灰尘（辰）。

  


  脖子—巳蛇：


  
    我的脖子上缠绕着四（巳）条蛇，它们越勒越紧，我的呼吸越来越困难。

  


  肩膀—午马：


  
    在大雾（午）之中，有一匹马撞到了我的肩膀。

  


  手掌—未羊：


  
    我的手掌上拿着一株草，准备去喂（未）羊。

  


  肚子—申猴：


  
    我的肚子上趴着一只猴子，它伸（申）出尾巴给我挠痒痒。

  


  屁股—酉鸡：


  
    我的屁股蹭到了酱油（酉）鸡的油。

  


  膝盖—戌狗：


  
    树（戍）下跑过来一条狗，把我的膝盖咬了一口。

  


  脚掌—亥猪：


  
    我的脚底踩到一个软绵绵的东西，好害（亥）怕！低头一看，原来是一只小猪！

  


  • 人物桩：把能依顺序排列的熟悉人物作为记忆桩


  能够按照一定顺序进行排列的熟悉人物，就能组成人物桩。例如爷爷、奶奶、外公、外婆、爸爸、妈妈、叔叔、婶婶等。


  有些人，例如明星，或者同事、同学，虽然很熟悉，但是如果不能按照一定的顺序来排列他们，就没法作为人物桩来使用。


  我们这里找了8个大家都熟悉的《西游记》里的人物，按照一定的资历顺序来排列如下：


  如来佛、观音、太上老君、唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马。


  前面3个是老资格的神仙，后面5个是唐僧五师徒，这样的顺序还是容易记住的。
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    图3-7 人物桩示意

  


  我们用这8个人物桩来记一下“八荣八耻”：


  以热爱祖国为荣，以危害祖国为耻；


  以服务人民为荣，以背离人民为耻；


  以崇尚科学为荣，以愚昧无知为耻；


  以辛勤劳动为荣，以好逸恶劳为耻；


  以团结互助为荣，以损人利己为耻；


  以诚实守信为荣，以见利忘义为耻；


  以遵纪守法为荣，以违法乱纪为耻；


  以艰苦奋斗为荣，以骄奢淫逸为耻。


  “八荣八耻”共八组，每一组都是对应的关系，能想到前面“荣”的内容，就能轻松想起后面“耻”的内容。所以我们从每组里找出一个关键词，然后跟人物桩进行对应联想就行。


  联想参考：


  如来佛—祖国：


  
    如来佛的祖国到底是印度，还是中国？

  


  观音—人民：


  
    观音为什么受到广大人民的欢迎？因为她是送子观音啊。

  


  太上老君—科学：


  
    太上老君应该是最有科学精神的一位神仙了，因为他总是在研究炼丹。

  


  唐僧—辛勤劳动：


  
    唐僧真是辛勤劳动的好榜样，向西天取经，永不止步。

  


  孙悟空—团结互助：


  
    孙悟空的最大缺点就是缺乏团结互助精神，见到妖怪就打，也没想到要去感化他们。

  


  猪八戒—诚实守信：


  
    猪八戒总爱撒谎，欠缺诚实守信的美德。

  


  沙僧—遵纪守法：


  
    以沙僧那种性格，放在现代的话肯定是个遵纪守法的好公民；

  


  白龙马—艰苦奋斗：


  
    《西游记》里白龙马的处境是最艰苦的，不是驮着唐僧就是驮着行李，而且还不能经常变回人样。

  


  身体桩十二个，人物桩八个，加起来有二十个，如果遇到需要用二十个桩的情况，我们也可以把它们合起来使用。


  例如我们要记忆苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》[1]这首词：


  
    大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。


    遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

  


  把这首作品分为二十个小句，然后用二十个身体人物桩来进行记忆，可以这样进行：


  头发—大江东去：


  
    我在江边洗头发，刚洗了一会儿，头发就随大江往东飘去了。

  


  眼睛—浪淘尽、千古风流人物：


  
    我用浪花来淘洗眼睛，洗的时候，竟然看见江底下埋着许多千古风流人物。

  


  鼻子—故垒西边：


  
    我的鼻子像个堡垒凸起来，可惜它偏向了西边。

  


  嘴巴—人道是、三国周郎赤壁：


  
    我在旅游的时候，很多人都用嘴巴告诉我，我站的地方是三国时代周瑜打仗的赤壁。

  


  耳朵—乱石穿空：


  
    我的耳朵有很多耳洞，那是被乱石穿孔的。

  


  脖子—惊涛拍岸：


  
    江边的浪花拍到岸上，把我的脖子也拍疼了。

  


  肩膀—卷起千堆雪：


  
    我出去走了一趟，回来的时候肩膀上就铺满了雪。

  


  手掌—江山如画：


  
    我在自己的手掌上画了一幅江山图。

  


  肚子—一时多少豪杰：


  
    我摸了一下自己的肚子，鼓鼓的，看起来像一个豪杰的肚子。

  


  屁股—遥想公瑾当年：


  
    我摸了摸自己的屁股，遥想周公瑾当年，他应该是被曹军一箭射中了屁股。

  


  膝盖—小乔初嫁了：


  
    小乔嫁给周瑜的时候，两人膝盖着地，相互跪拜。

  


  脚掌—雄姿英发：


  
    周瑜的脚掌很大，走起路来雄姿英发。

  


  如来佛—羽扇纶巾：


  
    如来佛来到人间，摇着羽毛扇，戴上围巾，假扮成一个书生的模样。

  


  观音—谈笑间：


  
    观音总是笑眯眯地跟别人交谈。

  


  太上老君—樯橹灰飞烟灭：


  
    太上老君的炼丹炉倒了，火星飞到了一艘船上，立刻樯橹灰飞烟灭。

  


  唐僧—故国神游：


  
    唐僧西天取经之后，回到大唐进行故国神游。

  


  孙悟空—多情应笑我：


  
    孙悟空西天取经之后，跟着唐僧到了大唐，他以为很多人认识他，结果发现是自作多情了。

  


  猪八戒—早生华发：


  
    猪八戒经常想高小姐，思虑太多，结果年纪轻轻就长了很多白头发。

  


  沙僧—人生如梦：


  
    沙僧在西游记里总是挑着担子无所事事，整个人生就像梦游一样。

  


  白龙马—一樽还酹江月：


  
    白龙马修成正果之后，回到江边拿起酒杯，在月亮的陪伴下给他的父老兄弟敬酒。

  


  身体桩和人物桩，数量并不多，偶尔可以用来记一下临时需要记忆的资料，不能经常用，经常用的话会容易产生一些记忆混淆。


  • 语句桩：以题目的关键字句作为记忆桩


  什么是语句桩？语句桩就是在题目中找出核心的关键词或句，用每个字做桩来跟答案进行对应联想的一种记忆法。有几项答案就找几个字组成的关键词或句，然后一一对应的进行联想。这个方法在通常可以用来对简答题进行记忆。


  例如，记忆王安石变法的主要内容：


  a.保甲法 b.青苗法 c.农田水利法 d.募役法 e.方田均税法


  



  这里一共有5个答案，应该在题目中选取一个由5个字组成的句子来做记忆桩子，题目的核心“王安石变法”刚好5个字，用来做这道题的语句桩就最合适不过了。


  联想方法如下：


  
    王—大王—大王出行的时候喜欢抱着甲鱼（保甲法）。


    安—安居—农民们安居的地方，地里的青苗（青苗法）就长得好。


    石—石头—人们用石头拦成大坝，搞农田水利（农田水利法）建设。


    变—政变—发生战争时，连木椅（募役法）都可能会被用来做武器。


    法—法官—法官把一块方的田平均分给大家耕种，同时规定缴税比例（方田均税法）。

  


  政治权力分配的现实模式：阶级分权、政党分权、政府横向分权、政府纵向分权。


  联想记忆：


  
    权—拳头—阶级斗争需要用拳头。


    力—力量—要有足够的力量才能组成一个政党。


    分—分开—两个人被分开的时候基本上是横向分开的。


    配—配合—一个团队需要相互配合的时候，常常是说上下级之间的纵向配合。

  


  简述4种注意品质：注意的稳定性、注意的广度、注意的分配、注意的转移。


  联想记忆：


  
    注—注入—把油注入瓶子里的时候，一定要保持瓶子的稳定。


    意—得意—他非常得意地介绍说自己公司的产品线足够宽广。


    品—品类—这么多的物品，需要按照它们的品类分配不同的地方存放。


    质—质问—指挥官打电话来质问为什么部队还不尽快转移。

  


  语句桩的运用，是要在题目中找出一个关键词或一句话，然后把其中的每个字都变成图像，一个字要变成一个图像，就需要进行灵活的图像转化处理。很多时候，需要记忆的简单题内容，都是没有固定顺序的，因此可以根据语句桩的特点，灵活调整答案的顺序。


  语句桩的运用有一定难度，如果其他记忆方法（例如串联联想、简化法、画图记忆法等）能解决问题，可以尽量选用其他更容易的方法。


  
    [1] 《中华经典必读》编委会.中华最美古诗词[M].北京：中国纺织出版社，2012.

  


  第4节

  数字定桩——以数字编码作为记忆桩


  • 巧记《三十六计》：数字桩+图像还原


  数字定桩，就是运用数字编码作为记忆桩来进行记忆。数字定桩是很常用的一种定桩方法。


  如果要记的资料不多，例如二十个以内，那么，串联联想、关键词联想，基本上都能轻松应付。如果要记的资料有二三十个以上、一百个以下（因为数字编码只有一百个），那么，用数字桩就挺合适。


  数字桩的运用，就是把数字转换为相应的数字编码图像，然后用数字编码跟相应的资料进行联想。例如，我们要记住36计的顺序：


  1—瞒天过海


  2—围魏救赵


  3—借刀杀人


  4—以逸待劳


  5—趁火打劫


  6—声东击西


  7—无中生有


  8—暗度陈仓


  9—隔岸观火


  10—笑里藏刀


  11—李代桃僵


  12—顺手牵羊


  13—打草惊蛇


  14—借尸还魂


  15—调虎离山


  16—欲擒故纵


  17—抛砖引玉


  18—擒贼擒王


  19—釜底抽薪


  20—浑水摸鱼


  21—金蝉脱壳


  22—关门捉贼


  23—远交近攻


  24—假道伐虢


  25—偷梁换柱


  26—指桑骂槐


  27—假痴不癫


  28—上屋抽梯


  29—树上开花


  30—反客为主


  31—美人计


  32—空城计


  33—反间计


  34—苦肉计


  35—连环计


  36—走为上


  联想记忆参考：


  1—树—瞒天过海：


  联想：小明抱着一棵树跳进大海，树冠帮他瞒着天，他偷偷地游泳到对岸。


  2—鸭子—围魏救赵


  联想：一群鸭子围着卫（魏）生间，救一台掉下去的照（赵）相机。


  3—耳朵—借刀杀人


  联想：小明借了把刀想去杀人，但是他学艺不精，不小心把自己的耳朵割伤了。


  4—红旗—以逸待劳


  联想：爬山比赛，我把红旗放到山顶，然后就躺下来休息了，等待队友们劳累地爬上来，看谁先上来就把红旗给谁。


  5—钩子—趁火打劫


  联想：小明拿着钩子去逛街，看到有个银行着火了，赶紧把钩子甩过去，想趁火打劫，结果被发现了。


  6—勺子—声东击西


  联想：小明用勺子敲了一下冬瓜（东），又击打了一下西瓜（西），看哪个瓜好就买哪个。


  7—拐杖—无中生有


  联想：我拿着一把神奇的拐杖给大家表演魔术，拐杖往墙上一指，墙上立刻出现了一台彩电，这个“无中生有”的表演让小伙伴们都惊呆了！


  8—葫芦—暗度陈仓


  联想：小明躲在一个大葫芦里，暗中度过了那个陈旧的仓库（陈仓）。


  9—球拍—隔岸观火


  联想：小明和他的同学在岸边拿着球拍在打羽毛球，突然，对岸着火了，小明他们若无其事地继续打球，抽空还看一下对岸的火势烧得怎样了。


  10—棒球—笑里藏刀


  联想：打棒球的时候，如果对手偷偷地向你笑，而且把球向你扔过来的时候，你要小心了，因为球里可能会藏着一把飞刀。


  11—筷子—李代桃僵


  联想：我拿着筷子，夹住一个李子，又夹住一个桃子，然后喂给僵尸。


  12—婴儿—顺手牵羊


  联想：有个婴儿到邻居家去玩，回家的时候顺手把邻居家的羊也牵走了。
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    图3-8 数字定桩《三十六计》1～12计示意

  


  13—医生—打草惊蛇


  联想：医生给生病的植物打针的时候，惊动了草丛中的蛇。


  14—钥匙—借尸还魂


  联想：我借了一个尸体，然后用一把神奇的钥匙拧了一下尸体的大脑，他的魂就回来了。


  15—鹦鹉—调虎离山


  联想：鹦鹉用计把老虎调离了那座山。


  16—杨柳—欲擒故纵


  联想：我在杨柳树下钓鱼，把鱼抓住之后把它放到一个鼓中（故纵），这个鼓是我专门用来装鱼的。


  17—仪器—抛砖引玉


  联想：我把一块砖头抛入一个神奇的仪器中，不一会就变出了一块玉。


  18—泥巴—擒贼擒王


  联想：我把敌人引到泥巴地里，然后轻松地抓住了他们的大王。


  19—药酒—釜底抽薪


  联想：敌人煮药酒的时候，我把锅底下的柴火抽走了，让他们煮不成。


  20—摩托—浑水摸鱼


  联想：我把摩托车开进一条浑浊的河里，鱼儿都吓晕了，我趁机摸了好几条鱼。


  21—鳄鱼—金蝉脱壳


  联想：鳄鱼一口咬住了一个金蝉，但没想到金蝉把自己的壳脱掉之后就逃跑了。


  22—鸳鸯—关门捉贼


  联想：鸳鸯回家的时候，发现家里有贼，赶紧把门关上，把贼抓住了。
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    图3-9 数字定桩《三十六计》13～24计示意

  


  23—和尚—远交近攻


  联想：和尚喜欢云游四分跟远处的人交朋友，但却经常攻打旁边的寺庙里的其他和尚。


  24—盒子—假道伐虢


  联想：有个女孩子带着一盒珠宝嫁到法国（假道伐虢）。


  25—二胡—偷梁换柱


  联想：小明把爸爸的那个二胡的梁偷偷地换成了柱子，一拉就断了。


  26—河流—指桑骂槐


  联想：小明站在河流中央，指着桑树骂槐树。


  27—耳机—假痴不癫


  联想：小明戴上耳机听音乐，边听边跳，看起来疯疯癫癫的。


  28—恶霸—上屋抽梯


  联想：恶霸趁着我上屋顶之后，把梯子抽走了，然后要挟我给钱。


  29—鹅脚—树上开花


  联想：树上没有开花，长了很多鹅脚。


  30—森林—反客为主


  联想：森林里有很多毛毛虫，毛毛虫翻开一个盒子看到很多猪饲料，赶紧拿去喂猪（为主）。


  31—鲨鱼—美人计


  联想：鲨鱼经常扮成美人鱼，吸引大家上钩。


  32—扇儿—空城计


  联想：诸葛亮坐着轮椅，摇着扇儿，摆下了空城计。


  33—钻石—反间计


  联想：我用一颗价值连城的钻石，成功收买了一个间谍。
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    图3-10 数字定桩《三十六计》25～36计示意

  


  34—绅士—苦肉计


  联想：绅士通常喜欢吃苦瓜炒肉，锻炼吃苦耐劳的精神。


  35—珊瑚—连环计


  联想：海里的珊瑚都是一环套一环的。


  36—山鹿—走为上


  联想：所有计策用完都不行，最后只能骑上山鹿，走为上策了！


  我们在进行《三十六计》记忆的时候，大部分是按照计策原本的含义去展开联想的。但有时候计策原意的图像不那么生动，就适当采用谐音了的方式，例如“声东击西”“暗度陈仓”“假道伐虢”“反客为主”等。


  当然，大家也可以按照自己喜欢的方式进行联想，看看从前到后联想两三遍，能不能把《三十六计》的顺序轻松记住？


  • 《长恨歌》倒背如流：数字桩+关键词联想


  数字定桩用来记那些几十句的长诗，例如《琵琶行》《长恨歌》等，效果也是挺不错的。毕竟，几十句的诗，从前到后按照情景去联想，太长会容易漏掉一部分，如果用定桩法来记忆，那就可以保证一句不漏地记住。


  我们这里用白居易的《长恨歌》[1]做个例子。


  长恨歌


  （唐）白居易


  1.汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。


  2.杨家有女初长成，养在深闺人未识。


  3.天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。


  4.回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。


  5.春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。


  6.侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。


  7.云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。


  8.春宵苦短日高起，从此君王不早朝。


  9.承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。


  10.后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。


  11.金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。


  12.姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。


  13.遂令天下父母心，不重生男重生女。


  14.骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。


  15.缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。


  16.渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。


  17.九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。


  18.翠华摇摇行复止，西出都门百余里。


  19.六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。


  20.花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。


  21.君王掩面救不得，回看血泪相和流。


  22.黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。


  23.峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。


  24.蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。


  25.行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。


  26.天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。


  27.马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。


  28.君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。


  29.归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。


  30.芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。


  31.春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。


  32.西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。


  33.梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。


  34.夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。


  35.迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。


  36.鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。


  37.悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。


  38.临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。


  39.为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。


  40.排空驭气奔如电，升天入地求之遍。


  41.上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。


  42.忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。


  43.楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。


  44.中有一人字太真，雪肤花貌参差是。


  45.金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。


  46.闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。


  47.揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。


  48.云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。


  49.风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。


  50.玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。


  51.含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。


  52.昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。


  53.回头下望人寰处，不见长安见尘雾。


  54.惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。


  55.钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。


  56.但教心似金钿坚，天上人间会相见。


  57.临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。


  58.七月七日长生殿，夜半无人私语时。


  59.在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。


  60.天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
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    图3-11 《长恨歌》提示关键词图像示意

  


  《长恨歌》描写的是唐明皇和杨贵妃的悲剧爱情故事，共60句、840个字。许多人可能没读过这首诗，建议大家在记忆之前先读几遍，看看翻译和赏析，然后再进行记忆。在熟悉句子和意思的基础上再记忆，就会更快一些。


  这种几十句的诗，最适合用数字桩来进行记忆。60句诗，我们可以用数字桩的1～60的数字编码来帮助记忆，每句诗固定在一个数字上。从每句诗中提取有提示作用的一两个字或一两个关键词（尽量靠前面的），把这些字或词的图像跟对应的数字编码进行联想。这样，每个数字编码之后，都跟着一组生动的画面，只要把这些画面记住，这些句子就可以记住了。


  回忆的时候，把60个数字编码回忆一遍，就能把整首诗一句不漏地回忆出来了。


  联想记忆参考：


  1.汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。


  1—树—汉皇


  联想：有个皇帝坐在树上，不停地出汗（汉皇），因为他在思念倾城美人。


  2.杨家有女初长成，养在深闺人未识。


  2—鸭子—杨、女


  联想：一只鸭子向羊的女儿求亲，可是那个女孩才刚刚长大。


  3.天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。


  3—耳朵—丽质


  联想：我的耳朵里长出了一个很大的荔枝（丽质），我不忍心把它丢掉，于是就把它献给了君王。


  4.回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。


  4—红旗—回眸一笑


  联想：红旗一展开，美女回头一笑，立刻吓得大家脸上血色全无。


  5.春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。


  5—钩子—赐浴


  联想：杨贵妃把衣服放在钩子上，然后跳进华清池洗浴。


  6.侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。


  6—勺子—侍儿


  联想：侍女用勺子把杨贵妃捞起来，因为她实在没力气站起来了。


  7.云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。


  7—拐杖—金步摇


  联想：杨贵妃拄着拐杖慢慢地走着，迈一步就摇一下（金步摇），慢慢走到芙蓉帐里去度春宵。


  8.春宵苦短日高起，从此君王不早朝。


  8—葫芦—春宵


  联想：太阳从葫芦里冒了出来，渐渐升高，但是君王还不肯起来做早操。


  9.承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。


  9—球拍—侍宴


  联想：侍女们拿着球拍帮君王开路，去赴晚宴。


  10.后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。


  10—棒球—佳丽


  联想：我到房子的后院去打棒球，但那里竟然有三千佳丽在打棒球，乱成一团。


  11.金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。


  11—筷子—金屋


  联想：我拿了一双筷子，跑进一座金屋，偷偷夹走了几个金元宝。


  12.姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。


  12—婴儿—姊妹弟兄


  联想：这个婴儿的所有姊妹弟兄都被皇上列土分茅了。


  13.遂令天下父母心，不重生男重生女。


  13—医生—父母


  联想：天下的父母都想找医生来判断自己到底怀的是男孩还是女孩。


  14.骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。


  14—钥匙—骊宫


  联想：神仙给了我一把钥匙，可以打开一座美丽的宫殿（骊宫），这个宫殿很高，可以直上青云，在那里，就可以听到仙乐随风飘。


  15.缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。


  15—鹦鹉—缓歌慢舞


  联想：鹦鹉在慢慢地唱歌、慢慢地跳舞，配合慢悠悠的音乐，让君王整天都看不腻。


  16.渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。


  16—杨柳—渔、鼓


  联想：杨柳岸边，渔夫们都擂起了鼓，河里的鱼儿听到之后，纷纷跳上岸。


  17.九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。


  17—仪器—城阙、烟尘


  联想：一个巨大的仪器从城阙上掉了下来，激起大片烟尘。


  18.翠华摇摇行复止，西出都门百余里。


  18—篱笆—摇摇


  联想：杨贵妃坐在轿子里，摇摇晃晃往前走，走走停停。


  19.六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。


  19—药酒—六军不发


  联想：药酒不够，士兵们的伤势得不到缓解，所以六军都没办法前进。


  20.花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。


  20—摩托—花、地


  联想：我骑着摩托在花地里驰骋。


  21.君王掩面救不得，回看血泪相和流。


  21—鳄鱼—掩面、血泪


  联想：一只凶狠的鳄鱼向美女张开血盆大口，狠狠地咬了下去，吓得群众掩面不敢看，想救也来不及了，回头一看，血和泪像小河一样流了起来。


  22.黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。


  22—鸳鸯—黄埃


  联想：一对凶狠打斗的鸳鸯飞了起来，弄得黄色的尘埃满天飞舞。


  23.峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。


  23—和尚—峨嵋山


  联想：一群无恶不作的和尚霸占了峨眉山，山下的行人少了很多，连山上原本鲜艳的旌旗也变得没有了光彩，太阳的颜色也黯淡了。


  24.蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。


  24—盒子—蜀江


  联想：一个漂亮的盒子漂浮在碧绿的蜀江上，流到了青翠的蜀山，那里面装着圣主的情书。


  25.行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。


  25—二胡—行宫、月


  联想：皇帝行宫里的宫女们看见了月亮，变得伤心起来，于是拉起了伤感的二胡，这时，夜雨飘落，铃声响起，二胡拉断了，肠子也断了。


  26.天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。


  26—河流—天旋地转


  联想：我不小心落到了河里，一阵天旋地转的感觉之后，我发现自己变成了一条龙，到此我踌躇了起来，不知道应该到龙宫去，还是回到地面的家里。


  27.马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。


  27—耳机—马嵬坡、泥土


  联想：那匹马戴上耳机，听起了音乐，马尾巴（马嵬）兴奋地插入到泥土中，挖出了像玉一样漂亮的岩石，可惜里面是空的。


  28.君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。


  28—恶霸—君臣


  联想：恶霸把君臣欺负得泪流满面，泪水都沾到了衣服上，他们只好向东回都门那边搬救兵。


  29.归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。


  29—鹅脚—归来


  联想：我买了很多鹅脚归来，可惜不小心全掉到池子里了。


  30.芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。


  30—森林—芙蓉、柳


  联想：森林里全都是芙蓉花，另外还有一些柳树，这么单调的森林怎能让人不落泪？


  31.春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。


  31—鲨鱼—桃李花开、梧桐叶落


  联想：一条巨大的鲨鱼游到了岸上，桃李的花儿吓得呆呆地开放，而梧桐则吓得叶子纷纷落地。


  32.西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。


  32—扇儿—秋草、落叶


  联想：秋天来了，西宫里有很多秋草和落叶，也没人打扫，我用扇儿一扇，全都漫天飞舞起来。


  33.梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。


  33—钻石—梨园


  联想：我拿出几颗大钻石，奖励那些唱戏很卖力的梨园弟子，他们一直训练到头发都花白了。


  34.夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。


  34—绅士—夕殿


  联想：一位绅士来到了夕阳照耀下的一座宫殿，里面有很多萤火虫在悄悄地飞，绅士把殿里唯一的一盏灯吹灭了，然后还是不能入眠。


  35.迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。


  35—珊瑚—钟鼓


  联想：那些珊瑚慢慢地长，终于长成了钟鼓的模样，敲一敲还能响。


  36.鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？


  36—山鹿—鸳鸯


  联想：一只山鹿飞奔而来，背上驮着一对鸳鸯，这对鸳鸯被冰霜覆盖着，身体又冷又沉重。


  37.悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。


  37—山鸡—悠悠、生死


  联想：我看见一只山鸡慢悠悠地走着，好像半死不活似的，原来它的魂魄飞走了。


  38.临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。


  38—沙发—道士


  联想：沙发上端坐着一个穷道士，他是我们的客人，别看他穷，他却能集中精神，专心致志地为死人招魂魄。


  39.为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。


  39—三角尺—辗转、方士


  联想：君王曾经看到过一个神奇的三角尺，一直辗转思念，于是让很多方士去殷勤地帮他寻找。


  40.排空驭气奔如电，升天入地求之遍。


  40—司令—排空、驭气、升天入地


  联想：我们的司令很有气势，腹部排空的时候，如雷电一样奔腾作响，排出来的气体一下子就像闪电那样升天入地、遍布世间。


  41.上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。


  41—司仪—上、下


  联想：司仪在主持会议的时候，所有人都跑光了，天上、地下一个人都没有。


  42.忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。


  42—柿儿—仙山


  联想：这颗柿儿可是采自海上的仙山，非常有营养，吃了之后你就会觉得这世界变得虚无缥缈了。


  43.楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。


  43—石山—楼阁、仙子


  联想：这座石山上有一个漂亮的楼阁，里面飘浮着五彩的云朵，透过彩云，你可以隐约地看到许多仙子。


  44.中有一人字太真，雪肤花貌参差是。


  44—狮子—一人、雪肤花貌


  联想：这个狮子上面坐着一个人，有着如雪的肌肤和如花的容貌。


  45.金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。


  45—师父—金阙、玉扃


  联想：师父来到一个有金丝雀（金阙）的门前，叩了一下门上的玉环（玉扃），叫开门的丫鬟小玉进去报告。


  46.闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。


  46—石榴—闻道、天子


  联想：石榴兄弟们听说（闻到）天子想要吃它们，吓得赶紧从蚊帐里爬起来。


  47.揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。


  47—司机—衣、枕


  联想：司机要起床去开车了，他拿起衣服，推开枕头，起来徘徊了一会儿，有珍珠箔衣的银屏在他面前展开了，这里是他的车库。


  48.云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。


  48—石板—云髻、花冠


  联想：石板砸下来，砸中了那个女孩的云髻，把她的花冠也打偏了。


  49.风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。


  49—石球—仙袂


  联想：一阵风吹来，我从衣袖（仙袂）里弹出一个个石球，那样子就像在跳霓裳羽衣舞。


  50.玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。


  50—武林高手—玉容、泪


  联想：那个武林高手是个女的，她无敌又寂寞，玉容上的泪珠滴落到梨花上，就像下雨一样。


  51.含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。


  51—狐狸—含情、音容


  联想：那只狐狸脉脉含情地看着君王，害怕离别之后声音和容貌都会变得模糊。


  52.昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。


  52—斧儿—昭阳殿、恩爱绝


  联想：我拿出斧儿，在太阳照耀的宫殿（昭阳殿）里，斩断了彼此的情丝，从此恩爱断绝了。


  53.回头下望人寰处，不见长安见尘雾。


  53—火山—回头、长安、尘雾


  联想：火山爆发，我在云端上回头往下望了一眼，没看见长安，只看见了很多烟雾。


  54.唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。


  54—护士—旧物、金钗


  联想：那个护士从一堆破旧的物品中找出了她常用的针筒，跟别人换了一支金钗，寄回家里给家人。


  55.钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。


  55—木屋—钗、扇、黄金


  联想：木屋的屋顶有一个巨大的钗子，插着一把扇子，那把扇子是用黄金做成的，金光闪闪，合起来又分开，分开又合上。


  56.但教心似金钿坚，天上人间会相见。


  56—蜗牛—心、天上人间


  联想：一只蜗牛爬进了我的内心，蜗牛壳让我的内心变得像黄金一样坚硬。


  57.临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。


  57—武器—临别


  联想：临别的时候，我把自己的武器送给了她，重复多次叮嘱她，不到万不得已不要使用。


  58.七月七日长生殿，夜半无人私语时。


  58—火把—长生殿


  联想：火把在长生殿里一直燃烧了七月七日。


  59.在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。


  59—五角星—比翼鸟、连理枝


  联想：我把尖尖的五角星往天上一抛，刺中了两只在一起飞的鸟，它们坠落到地上，还依然紧密地连在一起。


  60.天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。


  60—榴莲—天长地久、恨


  联想：我家里的榴莲几乎要放到天长地久了，妈妈还是不让我吃，恨得我牙痒痒的，看来要吃它是绵绵无期了。


  数字桩，只是帮助我们记住每句的提示词，至于通过这一两个提示词是否能把整句话回忆出来，那还取决于对整句话的联想是否紧密。通常在记忆的时候，先对每句诗进行联想，让每句诗都能熟练背出来，然后再进行数字定桩。定桩主要解决的是上下句之间不能流畅回忆的问题。


  《长恨歌》这60句，按照上面的数字定桩来进行联想，从第一句到最后一句联想完，回忆一下看看，或许能记住50%左右；然后再从头到尾复习一遍，回忆率或许能达到80%左右。这样，复习三五遍，基本上就能一字不漏地回忆出来！这个时候，别人无论问第几句，都能脱口而出，这就达到了抽背、倒背（从最后一句背到第一句）的效果了！


  过一段时间，如果不复习，可能又会忘记一部分（例如忘记30%），稍微复习一下，很快又能准确地进行回忆。总之，用图像记忆的方法，记得牢，不容易忘记，即使忘记了一部分，稍微复习一下，很快又能掌握。这就是图像记忆的威力！


  数字编码只有一组，如果同时用来记好几组资料，有些地方可能会出现记忆混淆。出现混淆的时候，只需要在想象上多做一些区分，多复习几遍，就没什么问题了。当然，重复越多，混淆的可能性就会越大，因此，建议长期记忆的资料尽量不要超过十组。


  
    [1] 顾青编注.唐诗三百首[M].北京：中华书局，2016.

  


  第5节

  记忆宫殿——大脑空间记忆能力的无限量应用


  前面我们介绍的定桩法，身体桩、人物桩、数字桩等，都挺好用，但这些桩的缺点就是：数量太少，难以应付大量的记忆资料。


  例如数字桩，虽然有一百个，足以应付一百个以内的记忆资料，但如果有一百个以上甚至好几百个记忆资料的时候，数字桩就不够用了。另外，当我们要记的资料有好多组（假设有几十首长诗词需要记忆），一套数字桩反复用就容易出现记忆混淆。


  当然，如果我们所需要记忆的资料都是短期的、为了应付考试的，这次记几组，考完试之后忘掉，然后下次再记几组。这样的话，数字桩是可以应付的。然而，有很多资料（尤其是经典，如诗词经典、古文经典、国学经典等）是值得我们记忆一辈子的，这个时候，数字桩就不够用了。


  那么，有没有一种记忆桩，可以有无限数量，能够应付无限的资料呢？


  有的，就是地点桩，也叫记忆宫殿。


  • 只需几眼，就能把眼前物品的排列顺序记住


  古罗马著名政治家、演说家西塞罗，在其《论演说家》一书中，在讲到雄辩的五个部分之一的“记忆”时，讲述了西蒙尼戴斯发明记忆术的故事，并且简单介绍了罗马演说家使用场景和形象的记忆方法。


  传说在古希腊贵族的盛大宴会上，屋顶突然坍塌，导致宾客们集体遇难，尸体被压得血肉模糊，家属们无从认尸。唯一生还的诗人兼哲学家西蒙尼戴斯记得宴席上每个人就座的位置，他依照脑海中的记忆宫殿，逐一念出死亡宾客的名字与座次，成为传说中记忆术的创始人。


  古罗马的雄辩家运用记忆宫殿的方法来提高记忆力，使自己能够毫无记忆差错地发表长篇演说。记忆术就这样作为演说艺术的一部分在欧洲传统文化中流传了下来。后来，随着演说、雄辩风潮的消退，记忆术也逐渐被人遗忘。


  到了21世纪，这种古老的记忆宫殿法，通过英国托尼·博赞所发起的世界记忆锦标赛流传到了中国，并在中国大地掀起了记忆训练、大脑训练的热潮。


  记忆宫殿（地点桩），其实就是运用了我们大脑天生的非常强大的空间记忆力。例如，我们可以很轻松地回忆起我们家里的各种主要物品的摆设，可以很轻松地回忆起我们家附近的一些主要建筑，也可以很轻松地回忆起我们从家里到学校（或者到公司）所经过的一些地点。


  记忆宫殿的运用，其实真正帮助我们记忆的，往往不是一个大的宫殿、一个大的建筑、一个大的房子，而是在房子里或者户外那些按照一定顺序来排列的物品。只要我们记住了这些物品的顺序，那么，我们就可以运用这些按顺序排列的物品来帮助我们进行快速记忆。


  空间记忆力是大脑赋予我们的一种强大记忆力，它不同于我们所说的图像记忆能力，图像记忆是需要有故事、有动作的，而空间记忆只需要看几眼，就能把眼前物品的排列顺序轻松记住。


  记忆宫殿的运用，则是把大脑的空间记忆与图像记忆融合在一起，既解决了顺序记忆的问题，又有图像记忆的效果，同时还有空间记忆的加持，因此是一种威力强大的记忆方法。记忆大师和最强大脑选手在进行那些令人瞠目结舌的记忆展示的时候，通常都是运用记忆宫殿法。


  
    [image: ]

    图3-12 记忆宫殿

  


  • 选取记忆宫殿的4大原则


  在我们所生活的环境之中，可以找到大量的记忆宫殿，但关键是，要找到适合自己的、好用的记忆宫殿才行。怎样来选取合适的记忆宫殿呢？先看看选取记忆宫殿（地点桩）的4大原则：


  第一大原则：熟悉


  首先，我们要从熟悉的环境中找地点桩，比如说我们的家、学校、公园、上班的公司等。其一，我们天生具备以熟记生的本领，地点桩法就是这种本领的应用；其二，对于熟悉环境中的地点，通过回忆我们以往在这里的情景，会有情感上的感触与体悟，这种情感可以大大提升记忆效率。


  其次，当熟悉地点的数量无法满足需要时，我们可以去新的地方寻找，例如说一个从未去过的旅游景点等。到了新地方之后，可以用照相机将地点桩拍摄下来，供我们反复回忆强化，将这些不太熟悉的地点慢慢转化成熟悉的地点。等我们把这些地点熟悉到一定程度之后，就可以开始运用了。


  第二大原则：顺序


  我们通常会按照顺时针或者逆时针的顺序来找地点桩，从而保证找出的地点桩容易回忆。在记忆活动中，记住材料的顺序是成功记忆的关键要素之一，地点桩的顺序属性正好解决了记忆顺序这一问题。


  需要注意的是，我们这里所说的顺序是指物品的空间顺序，而不是我们日常活动的时间顺序。另外，我们要选择固定的物品（比如电视、马桶等，一般不会挪来挪去），而不要选择活动的物品（比如家里养的宠物，或者跑来跑去的玩具汽车，或者到处放的钱包），因为活动的物品一旦变化位置，就会打乱地点桩原有的顺序。


  第三大原则：变化


  个性鲜明、特征突出、变化多样（形状、颜色、大小等）、有趣味又有足够区分度的物品更受大脑的喜爱，所以我们一般会选取那些富于变化的物体作为地点桩，而尽量不选择单调重复的物品作为地点桩。例如，接连几扇窗、接连几张沙发，这些重复的物品就不适合作为单独的地点桩。


  当然，也不是说重复的物品就一定不能选择，非得选择的话，最好从不同的方位、采用不同的视角去观察，比如床左右两侧各有一个床头柜，一个选择床头柜的表面，另一个选择床头柜里拉出来的抽屉。或者在其中一个地点桩上虚拟出一个不同的物体，比如在另一个床头柜上摆放一个漂亮的花瓶（在此将花瓶作为地点桩，而不选择重复性的床头柜）。


  另外，地点桩的路径也要富于变化，在同一条直线上选取的地点桩一般不超过3个，超过3个就容易记不清顺序。漫步在曲折变化的路径上，可以更加轻松愉快地欣赏沿途风景，而且记得又快又牢。


  第四大原则：适中


  大小适中：一般可以参照台灯至窗户大小来选择地点桩，比如马桶、浴缸、洗手盆等。太大的地点（比如一栋楼），运用起来会有些空旷；太小的地点（比如一支钢笔），则无法给图像记忆提供足够大的表演舞台。


  距离适中：两个地点桩之间的距离，我们一般控制在0.5～15米的范围内。两个地点桩之间的距离太远，会影响记忆的匀速连续性，干扰我们的记忆节奏；两个地点桩之间的距离太近，临近两个地点桩上的图像很有可能会重叠、相互干扰。


  高低适中：我们一般选取正常视野范围内的物品作为地点桩。过高或过低的地点，由于不在我们正常的视野内，容易遗忘。例如一个房间里，我们尽量选择平行视线能看见的物品，而不选择天花板、吊灯、地毯等需要抬头或者低头才能看见的物品。


  亮度适中：我们一般选取自然光亮度下的物品。亮度太高，就像照相机曝光过度那样，影响图像记忆的清晰度；如果亮度太低，像黑夜般伸手不见五指，则根本无法看清东西，也就很难发挥图像记忆的威力。


  • 搭建属于自己的记忆宫殿


  明白了选取记忆宫殿的4大原则之后，接下来，我们就可以开始动手搭建属于自己的记忆宫殿了。要搭建一套好用的记忆宫殿，可以按照以下3大步骤来进行。


  第一步：预设行进路线


  在实地寻找地点桩之前，我们可以闭目回忆那个我们即将要选取地点的熟悉场所，以及场所里发生的往事，重新体验当时的那种情景与感受。然后，在这种情感中慢慢安静下来，想象自己重新回到了这个场所，按照一定的路线（例如顺时针或逆时针）来前进。


  在想象之中，我们一步步走到合适的地点，按照选取规则选出第一个地点桩，全方位观察这个地点桩，并选择一个最佳视角进一步仔细观察，同时体会那种身临其境的感受；按照以上方式选取和观察第两个地点桩……当走到第十个地点桩的时候，将前十个复习回顾一下……以此类推，直到全部复习完毕后轻轻睁开眼睛。


  注意，在闭目回忆的时候，可能某些地点无法清晰准确地呈现出来，此时无须过多纠结，在后续步骤中采取措施弥补完善即可。


  第二步：实地观察取景


  进入现场，根据此前预选地点桩和预设行进路线，实地观察场景中的各个物品，根据选取规则确定地点桩，站在适当的位置从最佳视角对每一个地点桩拍摄取景（当然，一张照片中可以同时包含几个地点桩）。


  需要注意的是，我们不仅仅运用外在的工具进行拍摄，更重要的是要动用我们人体特有的、带有5种感官（触觉、视觉、听觉以及味觉、嗅觉）的“照相机”进行拍摄，也就是要摸一摸、看一看、听一听、尝一尝、闻一闻。而且，对于在想象中感到模糊的地点，实地选取的时候，需要经过观察加强印象之后再拍摄取景。另外，跟上面第一步所说的那样，每十个地点桩需要闭目回忆一下。


  在实地选取地点的时候，最好每五个或十个地点作为一组。例如一个房间里面，比较适合我们选取的物品有九个，那么，我们最好能够多找一个凑够十个。如果一个房间里面适合我们选取的物品有十二个，那么，我们宁愿选择其中的十个，而放弃另外两个。


  第三步：整理地点桩


  在前两步的基础上，将拍摄的地点桩图片编号整理，方便日后复习回顾和实战应用。


  并且，根据图片的顺序，把地点桩的编号和名称整理成文稿，为日后的复习和运用打好基础。例如，可以按照以下方式进行整理：


  [image: p158]


  由于我们的地点桩主要是从现实场景中找寻的，在运用的过程中，难免会发现有各种各样的瑕疵，例如，有的地点桩之间的间隔有些远，有的地点桩又靠得太近，有的重复但又不想舍弃……


  这时，我们可以运用“加、减、变化”这3板斧来解决以上的问题。例如，两个地点间隔有点远，我们可以运用想象力虚拟增加一个地点，建议通过网络等途径找寻出个性特征突出的图片作为虚拟地点，并通过反复观察进行强化。如果地点桩靠得太近或重复，我们可以删减。


  对于重复但又不想舍弃的地点，我们可以从不同的视角观察或者说运用地点的不同部位，或者一个保持原样，在另一个上虚拟出一个不同的特点。例如，临近的两个沙发你都想用，可以想象其中一个沙发的扶手处有一排钉子。


  • 《春江花月夜》记忆宫殿法示范


  地点桩用来记长篇诗词，还是挺不错的。尤其是那些十多句、二十多句的诗词，不像《琵琶行》《长恨歌》那么长，用数字桩来记有点浪费，这时用地点桩就比较合适。


  例如张若虚的《春江花月夜》，共十八句，这首诗虽然是写景的，有很强的图像感，但因为江、月、人景象等反复出现，容易混淆，直接从前到后串联的情景联想法不那么容易应付，这种情况用地点桩来记忆，就会比较轻松。


  地点桩建议用自己实地观察的地点，那样更有空间记忆的威力。但这里做例子的时候，我们用一套虚拟的地点作为说明，大家通过这个例子来明白地点桩的用法就行，以后要记其他诗词的时候，可以在自己的生活场景中选取真实的地点。


  春江花月夜[1]


  〔唐〕张若虚


  春江潮水连海平，海上明月共潮生。


  滟滟随波千万里，何处春江无月明！


  江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。


  空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。


  江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。


  江畔何人初见月？江月何年初照人？


  人生代代无穷已，江月年年只相似。


  不知江月待何人，但见长江送流水。


  白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。


  谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？


  可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。


  玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。


  此时相望不相闻，愿逐月华流照君。


  鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。


  昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。


  江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。


  斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。


  不知乘月几人归，落月摇情满江树。


  下面有客厅和洗手间各十个地点，我们选取客厅1～10和洗手间1～8，共十八个地点，按顺序来记忆这首《春江花月夜》。
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    图3-13 客厅地点：1. 沙发 2. 窗帘 3. 音箱 4. 花盆 5. 电视柜 6. 电视机 7. 门把手 8. 沙发 9. 垃圾桶 10. 茶几
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    图3-14 洗手间地点：1. 盒子 2. 毛巾 3. 洗手盆 4. 镜子 5. 杯子 6. 收纳盒 7. 淋浴头 8. 架子 9. 卫生纸 10. 马桶

  


  联想记忆参考：


  



  1－沙发－春江潮水连海平，海上明月共潮生。


  联想：春江潮水涌到沙发上，枕头都漂起来了。


  2－窗帘－滟滟随波千万里，何处春江无月明！


  联想：窗帘随着波涛漂啊漂，漂了千万里。


  3－音箱－江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。


  联想：音箱的音乐随着江流婉转飘出，飘到了花林那边。


  4－花盆－空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。


  联想：花盆结冰了，里面不断有寒冷的霜气飞出来，连花盆里的沙都看不见了。


  5－电视柜－江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。


  联想：电视柜上面被我擦得一尘不染。


  6－电视机－江畔何人初见月？江月何年初照人？


  联想：电视屏幕上飞过一个月亮，谁看见了？我还感觉到月光照了我一下。


  7－门把手－人生代代无穷已，江月年年只相似。


  联想：无穷无尽的人拧开门把手出出进进，变的是人，不变的是门把手。


  8－沙发－不知江月待何人，但见长江送流水。


  联想：沙发上坐着一个月亮，不知道它在等谁。


  9－垃圾桶－白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。


  联想：垃圾桶上的垃圾都堆到白云上了，垃圾越来越多，让人发愁。


  10－茶几－谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？


  联想：茶几上有一叶扁舟，有个男人坐在扁舟上相思。


  11－盒子－可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。


  联想：盒子上有个月亮在徘徊。


  12－毛巾－玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。


  联想：我想把毛巾卷起来，但总是卷不起来。


  13－洗手盆－此时相望不相闻，愿逐月华流照君。


  联想：洗手盆里有水，我可以看见水中的自己，但却听不见水中人说话。


  14－镜子－鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。


  联想：我看见镜子里飞过了一只鸿雁，飞的速度很快，连光速都赶不上它。


  15－杯子－昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。


  联想：我昨晚拿这个杯子漱口的时候，看见杯子里有落花。


  16－收纳盒－江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。


  联想：收纳盒里装满了水，我把水倒出来，水很快就流走了。


  17－淋浴头－斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。


  联想：我打开淋浴头，立刻雾气弥漫，里面好像藏着一个弯弯的月亮。


  18－架子－不知乘月几人归，落月摇情满江树。


  联想：架子上有几个人，他们是乘着月亮过来的。


  • 地点桩小试牛刀：速记40个无规律数字


  记忆宫殿用来记无规律的资料，是非常有效的，例如记下面这些无规律数字：


  1279 1346 5437 3407 8825 1160 8408 9218 2656 4593


  一串抽象、枯燥无规律的数字，如果死记硬背，是很难记下来的。如果用串联联想的方法，前面这四十个数字就相当于二十个编码图像，只要编码熟练，把这二十个图像串起来，也并不难。


  这里我们用记忆宫殿的方法来进行记忆，看看跟串联联想法有什么不同。


  运用记忆宫殿（地点桩）来进行记忆，通常每个地点上会放两个图像（相当于四个数字），那么四十个数字就需要用到十个地点。


  我们还是用上面的十个地点桩来进行举例，如果自己有地点的，也可以用自己的地点来进行练习。


  我们先来回顾一下客厅的十个地点，看看闭上眼睛是否能轻松回忆出来（见图3-13）：


  1.沙发 2.窗帘 3.音箱 4.花盆5.电视柜 6.电视机 7.门把手 8.沙发 9.垃圾桶 10.茶几


  



  要记的四十个数字以及它们对应的编码如下：


  1279 1346 5437 3407 8825 8408 1160 4092 4556 5193


  婴儿、气球；医生、石榴；护士、山鸡；绅士、拐杖；爸爸、二胡；巴士、葫芦；筷子、榴莲；司令、球儿；师父、蜗牛；狐狸、救生圈。


  



  把这些数字编码的图像放在相应的地点上，然后进行互动，就有了下面这样的联想：


  沙发：1279


  
    沙发上坐着一个婴儿，婴儿不小心捏爆了一个气球。

  


  窗帘：1346


  
    窗帘后面有位医生在吃石榴。

  


  音箱：5437


  
    音箱上坐着一位护士，她正在给受伤的山鸡打针。

  


  花盆：3407


  
    花盆上站着一位绅士，他用拐杖戳掉了很多花瓣。

  


  电视柜：8825


  
    电视柜上坐着爸爸，他正在忧伤地拉着二胡。

  


  电视机：8408


  
    电视机里飞出了一辆巴士，巴士上装满了葫芦。

  


  门把手：1160


  
    我用筷子从门把手里夹出了一个榴莲。

  


  沙发：4092


  
    沙发上坐着一位司令，他开枪把一个球儿打爆了。

  


  垃圾桶：4556


  
    师父从垃圾桶里捡起一只蜗牛，然后把它放生了。

  


  茶几：5193


  
    茶几上有一只狐狸，它身上套着一个救生圈。

  


  通过刚刚的联想，是不是很快就能把这四十个数字轻松记住？


  而且，如果你想倒背的话，也能轻松做到。只要把地点从最后一个往第一个倒着回忆，然后把图像所代表的数字从后往前说就行了。例如最后一个地点（茶几）上的编码是“狐狸、救生圈”，对应的数字是5193，你只需要从后往前念成“3、9、1、5”就行。是不是很简单？


  掌握了记忆宫殿记数字的方法，你可以尝试一下记八十个数字。如果你的数字编码足够熟练，你又能找到更多的地点桩，那你完全可以尝试记更多数字，例如一百个、二百个。说不定几分钟就能记下来了呢！


  用记忆宫殿的方法记无规律信息，是最快最有效的一种方法，记忆大师和最强大脑选手进行记忆表演的时候，主要就是用记忆宫殿法。因为它既减少了串联联想的难度，同时又加上了空间记忆的作用，图像记忆与空间记忆双管齐下，让记忆速度大大提升。另外，地点桩的数量可以找很多，能够轻松应付大量无规律信息的记忆。因此，当你遇到大量无规律信息需要记忆的时候，记忆宫殿往往是首选的方法。


  • 环球记忆锦标赛：两分钟记一副扑克牌


  与无规律数字一样，扑克也是竞技记忆比赛的基本项目之一，对于训练我们的快速联想能力，有很好的帮助，能够让我们大脑想象的速度变得更快。


  要想快速地记住一副扑克牌，自然也离不开记忆宫殿的方法。


  运用记忆宫殿来记忆扑克牌，方法其实跟数字记忆是一样的。只是扑克记忆多了一个从扑克转化为数字的步骤。


  一副扑克牌把大小王去掉之后，是52张，记忆比赛通常记忆的是52张一副的扑克牌。52张牌，需要准备26个地点桩。进行记忆的时候，在每个地点上放两张牌的图像，把这两张牌的图像与地点进行紧密的联结。回忆的时候，把这26个地点在大脑中过一遍，就能快速地回想起相应的52张扑克牌。


  接下来，我们会向大家详细介绍，怎样运用记忆宫殿来快速记住一副扑克牌的具体训练方法。


  扑克编码方案


  用于记忆比赛的扑克牌通常是52张（去掉大、小王），其中包括40张数字牌和12张人物牌。扑克牌看起来是抽象的，我们通常会把每张牌转化为一组数字，然后就可以把扑克牌当成数字来进行记忆了。


  40张数字牌，所对应的数字方案为：


  黑桃代表十位数的1（黑桃的下半部分像“1”）；


  红桃代表十位数的2（红桃的上半部分是两个半圆的弧形）；


  草花代表十位数的3（草花由3个半圆组成）；


  方片代表十位数的4（方片有4个尖角）。


  例如黑桃1代表11，黑桃2代表12；红桃1代表21，红桃2代表22，草花3代表33，方片4代表44，依此类推。


  对于数字为10的牌，可当作0，即黑桃10代表10，红桃10代表20，草花10代表30，方片10代表40。


  根据以上方案，数字牌需要用到的数字编码包括10～49共40个编码。


  接下来是4种花色的人物牌，建议J、Q、K分别代表十位数的5、6、7，黑桃、红桃、草花、方片分别代表个位数的1、2、3、4。那么，黑桃J所对应的数字为51，红桃Q所对应的数字为62，草花K所对应的数字为73，方片K所对应的数字为74，以此类推。


  那么，人物牌需要用到的数字编码包括51、52、53、54、61、62、63、64、71、72、73、74。


  



  52张扑克牌对应的数字分别如下：
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  当然，把抽象扑克转化为生动图像的方案不止一种，每个人都可以用自己喜欢的方式来把抽象的扑克转化为数字编码。


  掌握扑克牌的图像编码之后，就可以开始进行扑克记忆训练。扑克记忆训练主要分为读牌、联牌、记牌3个环节。


  读牌


  一副扑克52张，一张一张地把牌推开，每推开一张牌，要快速地回忆出相应的编码，这个过程叫读牌。


  推牌的方式为左手握牌，用左手大拇指把每一张读完的牌推给右手，推牌的时候要完整显示出牌面左上角的图标。如果不进行记忆，匀速推一副牌通常可以在20秒以内完成。


  刚开始读牌的时候，每张扑克可能需要先转换为相应的数字，然后才能回忆出编码图像。熟练到一定程度之后，看到扑克左上角的图标，就能直接回忆出相应的编码图像。


  刚开始进行读牌的时候，可以读出声音，要求快速、流畅。到熟练之后，就不必读出声，直接在脑海中反映图像就行。


  读牌训练的目的，是为了能把抽象的扑克快速转化为生动的图像。刚开始读牌的时候可以把52张牌分为2～4组进行练习，在读牌的过程中找出那些出图速度较慢的牌，把它们抽出来单独练习，直到完全熟悉为止。


  联牌


  通过读牌训练，看到每张扑克，能快速回忆出相应的编码图像之后，就可以进行联牌训练。


  联牌训练，是指对任意两张扑克牌通过额外的动作进行联想，看到第一张牌，就能回忆起第二张牌。一副牌52张，两两联想的话，就有26组联想。这是对联想能力的训练，主要训练的是牌与牌之间进行快速紧密联想的能力。


  一副打乱顺序的扑克牌，假设排列顺序为：红桃2、方块4、黑桃3、草花6、方块5、黑桃2……


  联牌训练，就是将红桃2与方块4进行联想（例如可以想象鸳鸯跳到狮子身上），黑桃3与草花6进行联想（例如可以想象医生在给山鹿动手术），方块5与黑桃2进行联想（师父给婴儿念经），其余的牌就按照这种方式继续进行两两联想。


  一副牌的联想结束之后，推出第一张牌（红桃2），看看能不能回忆出第二张牌（方块4）；然后推出第三张牌（黑桃3），看看能不能回忆出第四张牌（草花6）；推出第五张牌（方块5），能不能回忆出第六张牌（黑桃2）……


  通过联牌训练，对一副扑克，能够在一分钟左右完成联牌训练之后，就可以进入真正的记牌环节。


  记牌


  一副扑克牌是52张，通常我们会在一个地点上放两张牌的图像，因此，记忆一副扑克牌，需要用到26个地点。


  在进行记忆的时候，我们先把26个地点准备好。这26个地点，前面的20个地点最好是5个或10个一组，而最后的6个地点可以作为一组。这样在记忆或回忆的时候，就不容易出现地点错漏的情况。


  在进行记牌之前，要先把26个地点按顺序回忆几遍，确保这些地点能够轻松快速地回忆出来，然后再开始记忆。


  在记忆的时候，两张牌一组，按顺序放到相应的地点上，然后进行生动的联想，让两张牌在相应地点上进行紧密的联结。


  两张牌放在一个地点上的时候，有一个需要注意的地方，就是要区分哪张牌在前，哪张牌在后。


  区分的方法有两种，一种是通过动作来区分，前面那张牌产生主动动作，后面的那张牌产生被动动作。假设窗户上要放黑桃1（11-筷子）和红桃2（21-鳄鱼）两张牌，就可以这样想：我用筷子戳破了窗户，结果戳到了窗户后面鳄鱼的眼睛。这里，筷子是主动动作，而鳄鱼是被动动作。


  另一种是通过空间位置来进行区分。例如按“上—下”、“外—内”等方位来区分哪张牌在前、哪张牌在后。假设冰箱的地点要放草花6（36-山鹿）和方块6（46-石榴），可以这样想：山鹿用头上的角戳开了冰箱门，结果从冰箱里滚出了很多石榴。这里，前面的草花6（山鹿）放在冰箱外，而后面的方块6（石榴）则放在了冰箱里面。


  在快速记忆的时候，我们很难想象太多的细节，主要是抓住图像的动作特征，以及图像所带给我们的情绪感受。刚开始的时候，我们往往会使用比较丰富、夸张的图像，但是随着记忆水平的整体提高，画面会越来越简洁，也不再需要过多关注细节了。甚至，只需要把两个图像往地点上一放，不需要太多互动，也能牢牢记住了。那个时候，我们的记忆力就有了质的飞跃，我们记一副牌，也就变得更轻松了！


  有兴趣的朋友可以挑战一下，每天花一点时间来进行训练，看看多久之后能够做到在两分钟之内记住一副扑克牌？


  能够轻松记住一副扑克牌之后，还可以进一步挑战连续记忆多副扑克牌（例如连续记忆10副以上的扑克牌），这对我们的记忆力和专注力，都有很大的提升作用。


  环球记忆锦标赛，获得“环球记忆大师”荣誉称号的3个标准（2019年标准）是：


  两分钟之内记住一副扑克牌；


  一小时之内记住10副或以上的扑克牌；


  一小时之内记住1000个或以上的无规律数字。


  这3大记忆竞技项目，都需要记忆宫殿才能完成。欢迎大家多练习记忆宫殿，挑战大脑极限！


  
    [1] 于丹.跟于丹老师一起读最美古诗词[M].北京：北京联合出版公司，2013.

  


  


  [image: c4]


  第1节

  图像是判定理解与否的标尺


  大部分的学习能力，都与图像高度相关，例如理解能力、逻辑思维能力、专注力等等。接下来，我们会详细讲解图像在各种学习能力中究竟是怎样起作用的。


  对于学习来说，理解是非常重要的一个环节。老师在课堂上讲完一个重要的知识点之后，经常会问：“同学们，理解了吗？”同学们就会齐声回答：“理解了！”然而做作业或者考试的时候，又会发现很多同学其实并没有理解。


  那么，怎样才能更好地让同学们有效理解知识点？或者，我们在学习的时候，怎样才能提升理解效率？那就要先弄明白，什么是“理解”。


  • 理解的过程，就是大脑中形成图像的过程


  对于“理解”这个概念，普通的解释是：懂、了解、明白。稍微详细一点的解释是：从道理上了解；顺着脉理或条理进行剖析。


  这些解释，并没有说清楚理解的过程是怎样的。也没有具体地描绘，当“理解”这个事情发生的时候，大脑是怎样活动的。


  其实，理解的过程，就是大脑形成图像（画面）的过程。


  例如这句话：太阳西升东降。


  这句话你能不能理解？怎样理解？如果死记硬背，不理解，读几遍背下来了，这没什么意义。如果要去理解，你就会在大脑中展开想象：太阳从西边升起来，然后从东边落下去。


  这么一想，你就会发现有问题：大脑想的画面跟实际发生的画面是相反的。这样，你立刻就知道这个说法是错误的。正确的说法应该是：太阳东升西降。


  当你发现这句话的问题时，就说明你理解了。你怎样发现这句话的问题？就是要在大脑中想象画面、要在大脑中构想图像。


  又如《论语》里的这句：“子于是日歌，则不哭。”意思是：孔子在那天唱过歌之后，就不会哭。


  这说的是什么呢？唱过歌之后为什么就不能哭？你得要去想象一下生活中的画面：自己早上刚在卡拉OK里唱过一首歌，很开心；下午发生了一件令人伤心的事情，那你会不会哭？肯定会呀！


  这么一想，就发现这句话有问题，要么是孔子的做法有问题，要么就是这句话写错了。


  事实上，确实是写错了，正确的应该是：“子于是日哭，则不歌。”意思是：孔子因为某件伤心事哭过之后，当天就不再唱歌。心情还处于哀伤的状态，因此当天不会去进行娱乐。这样的说法就符合人之常情。


  你只有根据文字的内容，展开想象，大脑中有了图像（画面），才知道这段文字究竟说的是什么意思，这样才算是懂了、明白了、理解了。


  因此，理解的过程，就是在大脑中进行图像化的过程。


  图像形成完整，就能完全理解；图像形成不完整，就似懂非懂；完全没有图像，那就根本没法理解。


  生活中常常会出现问路的情况，如果你要去某个地方，别人告诉你行进的路线，你在大脑中就会去构想行走路线的画面，当你大脑中构想的画面是完整的，即使某条路线可能跟别人告诉你的相反（例如别人说的是往左，你大脑中想到却是往右），你就觉得自己理解了。
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    图4-1 路线图涂鸦记忆示意

  


  但如果说完之后，你大脑中的画面模糊了，有些路线忘记了，连不起来了，那你就只好请对方再说一遍，直到路线在你的大脑中变得清晰完整为止。如果说了两三遍，大脑中还连不成完整的画面，那恐怕只能请对方把路线画出来了。


  如果你能把画出来的路线图在大脑中想几遍，然后把大脑中的图记住，那么，路线图就可以扔掉了。如果记不住，那就只能拿着图上路，边走边看。


  • 理解记忆，是图像记忆的一部分


  我们在进行学习的时候，非常重要的一个环节，就是要根据学习的内容，尽量在大脑中构想生动、活泼的画面。这样做，既能促进理解，也能促进记忆。这种记忆方式就是理解记忆，它同时也是图像记忆的一部分。


  图像记忆法的运用，首先要对记忆资料展开想象，这个过程，也就是理解的过程。我们看这段文字：


  
    小明的奶奶做了5个馒头，小明爸爸吃了一个，小明妈妈吃了一个，小明吃了两个。请问还剩下几个馒头？

  


  上面这段文字，我们看一遍就能记住，为什么能记住？因为我们在读的时候，会根据文字展开想象，很轻松地就记住了那些画面。然后根据大脑中所记住的这些画面，就能轻松地把这段文字回忆出来。这里所用的记忆方法，可以叫理解记忆，也可以叫图像记忆，但肯定不是死记硬背。


  再来看《鬼谷子·反应第二》[1]的这段：


  
    故知之始己，自知而后知人也。其相知也，若比目之鱼；其伺言也，若声之与响也；其见形也，若光之与影也；其察言也不失，若磁石之取针、舌之取燔骨。其与人也微，其见情也疾。如阴与阳，如阳与阴；如圆与方，如方与圆。未见形，圆以道之；既见形，方以事之。进退左右，以是司之。己不先定，牧人不正。事用不巧，是谓忘情失道。己审先定以牧人，策而无形容，莫见其门，是谓天神。

  


  要记上面这段，是不是需要先理解？肯定是需要的。如果不理解，直接按声音去读，完全没有图像，那是读很多遍也记不下来的。即使勉强记下来，一方面很容易忘记，另外一方面，无意义的声音组合，记下来又有什么意义？


  要想理解这段话，其实就是要想图像。


  “故知之始己，自知而后知人也”这句，可以想象自己和身边的人，先了解自己的各方面，然后再了解身边的人。


  “其相知也……舌之取燔骨”这句，比目鱼、声响、光影、磁石、舌头等等，图像容易想，因此也容易理解、容易记忆。


  接下来“其与人也微”一直到结束的部分，就比较抽象了，不容易想图像，不容易理解，因此也不容易记忆。如果有能理解这段的人，能够把这段话的意思，用比较生动的图像（甚至故事）讲解一下，让我们大脑能形成图像，那就能帮助我们有效理解和记忆。如果有人似懂非懂，又用另外一堆抽象的词语和概念来给我们解释一番，我们的大脑里无法形成图像，那同样很难理解和记忆。


  从教学上来说，如果一个老师在授课的时候，能把知识（例如诗词、课文、各科知识）用形象生动的话语来讲解，让同学们能轻松在大脑里建立图像，那么，同学们就容易理解和记忆，学习效率就高。相反，如果一个老师讲解的时候，语言抽象，同学们不容易在大脑中建立图像，那么，学习效率就低。


  理解和记忆跟图像的高度相关，对教学的启发是：一方面多用图像化的语言、工具（例如图画、视频等）、方式（例如涂鸦、画图等）来教学；另一方面教学内容要符合学生大脑图像储备的水平，那些难的、抽象的内容要考虑学生是否容易吸收；另外，教的内容要尽量跟生活相关，让学生能用出来，不停地学却没有用武之地，是很难有动力持续学习的。


  《论语》第一句话：“学而时习之，不亦说乎！”学了的知识，要在各种不同的情况下能练习、运用，这样的学习才会有乐趣。


  自学的话，如果能养成主动构想图像的习惯，无论学什么，都尽可能去把文字转化为图像，那么，学习效率就会高。相反，如果养成了声音记忆的习惯，遇到要学的资料就只是机械去读很多遍，那样学习效率就会低很多。


  怎样养成主动构想图像的习惯？除了学习图像记忆法之外，还有一个很重要的方法，就是多看故事类的书，各种故事类的图书，例如漫画、小说、科幻、历史故事等等。尤其是历史书，从故事吸引人的历史小说开始看，慢慢打开视野，慢慢引发思考，然后慢慢探索抽象的规律。


  知识的积累，从本质上主要是图像的积累。我们所学的知识，最终都要化为生动活泼的图像，才能更好地被我们理解和吸收，然后才能运用于实践当中。


  
    [1] 鬼谷子，陈默译注.鬼谷子——中华经典藏书[M].吉林：吉林美术出版社，2015.

  


  第2节

  训练逻辑思维必须立足于图像


  • 逻辑是深层的理解


  根据作品字面的含义展开想象，这是浅层的理解。而进一步的理解，则需要找出重点，找出作品的表达逻辑。可以说，逻辑是深层的理解。


  我们以刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》[1]这首诗来说明：


  
    巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。


    怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。


    沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。


    今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

  


  怎样理解这首诗？首先要理解每一句话的意思，也就是要对每一句话展开想象。有了画面，自然就理解了。


  “巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”


  想象：刘禹锡被贬到穷山恶水非常凄凉的地方，在那些地方待了二十三年，一直都回不了京城。


  “怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”


  想象：他怀念家乡、怀念故人的时候，只能背诵《思旧赋》来缓解思念；现在回到家乡了，却发现物是人非，自己像传说中的烂柯人那样完全融不入家乡的氛围了。


  “沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”


  想象：一条河里，沉了不少船，但其他许许多多的船还是在河里来来往往；一片森林，有不少树病倒了，但其他树木还是欣欣向荣地生长。


  “今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”


  想象：今天你（白居易）唱了一首诗给我听，鼓舞了我，我也暂时凭借手中这杯酒，振奋精神，努力奋斗！


  



  通过以上的想象（每个人可以根据自己的喜好做更加细致的想象加工），我们对每句话都有了画面感，也基本上能理解每句话的含义了。这就是浅层次的理解。
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    图4-2 《酬乐天扬州初逢席上见赠》逻辑理解图像示意

  


  诗里的每个字、每句话都理解了，是不是表示所有的理解都完成了呢？不是的！这首诗想表达的是什么？表达逻辑是怎样的（先讲了什么、后讲了什么、分为几个部分、围绕什么中心来展开等等）？只有这些都弄明白了，才能算完成所有的理解。


  要找出作品的表达逻辑，就需要找到逻辑关键词。逻辑关键词跟前面“关键词联想法”中的提示关键词不同，提示关键词可以随便找，而逻辑关键词则不能随便找。


  逻辑关键词，是表达某个重点意思的最简洁的词语，它有时候可以从文中找出，有时候则需要归纳才行。


  例如前面的《酬乐天扬州初逢席上见赠》这首诗，我们可以按照不同的层次来找逻辑关键词。


  首先是每句的逻辑关键词。


  例如第一句：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”这句话表达的重点是什么？能不能用一个词来概括？这个词就是这句话的逻辑关键词（简称“关键词”）。通过想象刘禹锡的处境，他在穷山恶水的地方待了23年，最大的感受是什么？应该是“凄凉”！因此第一句的关键词就是：凄凉。


  第二句：“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”这句话表达的重点是什么？前半句，“怀旧空吟闻笛赋”讲的是他思念家乡；后半句，“到乡翻似烂柯人”，讲的是他回到家乡之后发现家乡已经变得让自己认不出来了。两句合起来，用哪个关键词来概括？似乎用“沧桑”比较合适。沧海桑田，变化巨大。因此第二句的关键词就是：沧桑。


  第三句：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”这句话大家都耳熟能详，但它究竟表达了什么意思？恐怕很多人都没有认真想过。这句话的表面意思，船啊、树啊，我们都能明白。但作者整句话放在一起，表达的核心思想是什么？能不能用一个关键词来概括？这个就属于逻辑思考了。但逻辑思考离不开图像，我们需要在大脑中展开画面，然后慢慢体会、慢慢感受，然后才能慢慢发现，这组图像透露出来的重点是：生机！虽然有很多船沉了，有很多树病倒了，但其他船仍然毫无畏惧地在江上行驶，其他树仍然积极地向上生长，这展现的就是一种生机勃勃的活力。因此，第三句的关键词是：生机。


  第四句：“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”这句话表达的重点是什么？应该是：长精神！无论是白居易的诗歌也好，还是杯中酒也好，都能让作者气血奔腾，因此本句的关键词是：长精神！


  好了，一首诗，四句话，四个关键词都找出来了，分别是：凄凉、沧桑、生机、长精神。


  这已经有一部分逻辑了，但还不够。进一步还要思考一下，这四句应该分为几个部分？


  我们看一下，哪几句之间有共同点，可以放到一起？


  认真思考之后，我们觉得第一句和第二句可以归为一部分，讲的是刘禹锡以往的遭遇，关键词是：遭遇。


  第三句和第四句可以归为一部分，讲的是刘禹锡的心态，关键词是：心态。


  然后整首诗最重要的关键词（能表达作品中心思想的关键词）是什么？毫无疑问，是最后一句话的关键词：长精神！


  通过上面的层层思考与分析，我们有了一系列的关键词，然后把这些关键词按照逻辑关系进行排列，就有了图4-3：
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    图4-3 《酬乐天扬州初逢席上见赠》逻辑思维导图

  


  从图4-3，我们再来看整首作品的表达逻辑，就很清楚了：


  《酬乐天扬州初逢席上见赠》这首作品，作者想表达的中心是“长精神”（振奋精神）。


  首先讲了自己的遭遇，在外面“流浪”了23年，非常凄凉；回到日夜思念的家乡，竟然发现自己成了陌生人，让人感觉人生的沧桑。


  然而，面对这样的人生遭遇，刘禹锡的心态是什么呢？他回来之后，受到这个社会积极向上的状态感染。虽然自己老了、不中用了，但社会上还有很多青年才俊不断努力奋斗，这种生机勃勃的状态深深感染了他。好友白居易用一首诗激励了他，再加上酒精的刺激作用，整个人立刻有了精神振奋（长精神）的感觉，也希望能够为这个社会继续贡献自己的力量。


  当我们通过细致的想象、体会，找到每句的关键词、每个部分的关键词以及整首作品最重要的关键词之后，整首作品的表达逻辑才被我们理清了。这个时候，才能说对这首作品有了深入、全面的理解。而逻辑关键词的寻找，则离不开想象的进一步发挥。因此，理解和逻辑，是相辅相成的，而其中的关键，则是想象（也就是图像）。


  • 右脑图像，左脑逻辑


  美国心理生物学家罗杰·斯佩里，通过著名的割裂脑实验，研究并证实了“左右脑分工”理论，于1981年荣获诺贝尔生理学或医学奖。


  根据罗杰·斯佩里的“左右脑分工”理论，左脑负责逻辑、语言、分析、推理等内容，而右脑负责图像、想象、直觉、音乐、节奏等内容。如果从学习的功能上来看，左右脑的分工主要是这样的：右脑负责图像、左脑负责逻辑。


  然而，左右脑之间的这种分工，并不是完全独立的，而是相辅相成、甚至在一定程度上可以相互替代的。左右脑之间有千丝万缕的联系，它们常常是协同工作的。


  从学习上来说，孩子们从小先发展的是右脑的图像能力，给他们讲故事他们喜欢听，但给他们讲一些抽象的逻辑、规律，他们就不愿意听了，因为左脑还没发展起来。等到慢慢长大，他们就不满足于单纯的故事了，而希望从故事里听到一些道理、了解一些规律，这个时候左脑的逻辑能力就逐渐发展了。


  从左右脑发展的先后顺序，我们也可以明白，右脑图像是左脑逻辑的基础，只有右脑的图像吸收充分了，然后才能从这些图像之中慢慢找出重点、找出规律、找出逻辑，然后逻辑思维才能逐渐变得强大。离开图像去发展逻辑，逻辑的发展就成了无源之水、无本之木。


  左脑逻辑是建立在右脑图像的基础之上的。我们通过曹操的《龟虽寿》[2]来举例说明：


  神龟虽寿，犹有竟时。


  螣蛇乘雾，终为土灰。


  老骥伏枥，志在千里。


  烈士暮年，壮心不已。


  盈缩之期，不但在天。


  养怡之福，可得永年。


  幸甚至哉，歌以咏志。


  曹操的这首《龟虽寿》，通过右脑发挥想象，我们可以看到这些图像：神龟、螣蛇（一种会飞的蛇）、老骥（马）、烈士（有远大抱负的人）、盈缩之期（寿命）、养怡（调养身心）、歌。


  有了图之后，我们怎样来找出这首诗的表达逻辑？主要就是先对上面那些图像（关键词）进行归类，看看这首诗应该分为几个部分。


  这首诗共7句，其中最后那句“幸甚至哉，歌以咏志”是曹操惯用的结尾，暂时可以忽略，主要分析的就是前面的6句。


  除了“歌”之外的前面6个图像，我们粗略看过去，很容易就能看到，前面的3个图像“龟、蛇、马”是动物，而后面的3个都是跟人有关的。那么就可以分为两个部分：前面3句讲的是动物，后面3句讲的是人。


  如果前面3个动物归为一个部分的话，那我们就得进一步去思考，它们的共同点是什么、想表达什么内容。接下来我们就得通过图像去看看3种动物的表现：


  “神龟虽寿，犹有竟时”：神龟虽然寿命很长，但总会死的。


  “螣蛇乘雾，终为土灰”：螣蛇虽然会腾云驾雾，但也是会死的。


  “老骥伏枥，志在千里”：年老的千里马虽然伏在马槽旁，但它却有驰骋千里的雄心壮志。


  通过上面3组图像，我可以很容易地看到，“神龟”和“螣蛇”，它们表达的内容是一样的：虽然都是很厉害的神奇动物，但迟早会死。而“老骥”所表达的内容跟它们就相反了，老马是个普通的动物，但却有雄心壮志。


  通过图像的对比，我们发现，“老骥伏枥”这句，不应该跟它前面的两句归在一起，那就很有可能跟下面那句归在一起。


  我们再来看第四句“烈士暮年，壮心不已”：有远大抱负的人，即使到了晚年，奋发进取的心也永不停息。我们看这组图像，所表达的含义，跟上面“老骥伏枥”那句，其实是一样的。


  这样来看，第一句和第二句应该属于一个部分，而第三句和第四句则属于第二个部分。剩下的第五、六句：“盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。”讲的是寿命长短不完全由天决定，我们只要善于调养，也同样能益寿延年。因此这两句是属于第三部分。


  这首诗完整的表达逻辑是：神龟和螣蛇，虽然都是神兽，寿命很长，但它们终究会死的，如果没留下贡献，生命的价值也不大。有远大抱负的壮士，就像老马那样，虽然生活环境普通、寿命也不长，但只要有雄心壮志，生命也同样可以精彩。虽然神兽的寿命长、人的寿命短，但人的寿命不完全由天注定，我们通过调养，也完全能延长寿命、让我们的抱负在有生之年得以实现。
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    图4-4 《龟虽寿》表达逻辑示意图

  


  通过前面的分析，我们可以看到，表达逻辑（规律），看起来抽象，但其实它是建立在对图像的一步一步分析、归类、调整的基础上的。只有把图像看清了，看到了图像之间的共同点、差异处，我们才能把图像进行归类整理，然后才能让抽象的逻辑浮现出来。


  从这个例子我们可以看到，如果构思图像的能力没有训练好，逻辑能力也难以训练起来。当然，如果仅仅停留在图像阶段，而没有进一步把图像进行整理、归类、找规律，即使图像能力再强，逻辑能力也难以有效发展。


  图像记忆方法的运用，一方面注重把文字进行图像化，充分发挥右脑的图像功能，让我们能够更好地理解和记忆；另一方面也注重在图像的基础上找重点（关键词）、找规律，通过找到作品的表达逻辑来帮助我们进一步加深理解和记忆，发挥逻辑记忆的强大威力。


  这种以图像为基础、左右脑结合的学习方式，肯定比单纯靠声音重复的死记硬背要强大得多！


  大脑训练，一方面要训练右脑的图像记忆能力，另一方面也要训练左脑的逻辑思维能力。图像与逻辑结合起来，才能打造出真正的最强大脑！


  • 被严重忽视却影响一生的表达逻辑


  人们平常讲到“逻辑思维、逻辑训练”的时候，常常指的是数理逻辑，例如奥数、物理、编程等。甚至讲到“思维训练”的时候，也常常用来代指奥数培训。好像思维能力、逻辑能力，都只跟数理相关。而我们日常人与人之间语言交流、文字交流的表达逻辑反而不见了踪影。


  数理逻辑是了解物质世界规律的一种重要方式，同时也是我们发展科技、造福人类社会的重要手段。数理逻辑的重要性我们不能否认。然而，如果因为数理逻辑的重要而忽略了对表达逻辑的培养，就不那么明智了。毕竟，人生不仅是科技，还有生活、情感、交流、表达、沟通等很多重要内容。而从人群上来说，真正从事高科技的，毕竟是少数人，相比数理逻辑，大部分人其实更需要表达逻辑。


  现在看一个人是否聪明，常常看他的数理分析和计算能力（很多学校的小升初选拔，主要看奥数成绩）。而我国古代很长时间，则是看一个人的文字表达能力（写文章）。虽然通过文章来判断一个人的能力肯定是有所偏颇的，但很多时候，从一篇文章之中，确实可以看出一个人的图像能力、逻辑能力，能看出左右脑的发达程度。


  我国数千年的历史中，留下了许多图像生动、逻辑严密、格调高远的作品，如果以短文来说，范仲淹的《岳阳楼记》可谓其中的佼佼者。


  我从右脑图像和左脑逻辑的角度，来给大家讲解一下范仲淹的名篇：


  岳阳楼记[3]


  
    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。


    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？


    若夫霪雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。


    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。


    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？


    时六年九月十五日。

  


  我的讲解，虽然不是以字词句的解释为主，但通过图像展现和逻辑分析，相信大家也能大致明白这篇古文的内容。


  学习也好，首先需要用的是右脑，根据文字展开想象，这能帮助我们有效理解文章的内容。当我们根据文字的描绘，对《岳阳楼记》这篇文章展开想象的时候，就能发现，里面有大量的景色描写。


  例如第二段写洞庭湖：“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。”洞庭湖的广阔、浩荡、早晚光影的变化，都呈现在眼前。


  第三段写阴雨天的景色：“若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。”用简短精练的手法，生动描写了雨、风、云、船、兽等状态。


  第四段写晴天，白天的时候“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。”描写了湖水的光影变化，小鸟、鱼儿、岸边的花草。晚上的时候“而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！”描写了月亮及其在湖里的倒影、渔夫的欢歌笑语。


  整篇文章，几乎有一半的文字在描写风景，描写在各种情况下登上岳阳楼所看到的洞庭湖的风景变化。文字精练、笔触细腻，让我们眼前很容易就能浮现各种画面，犹如身临其境。


  去过洞庭湖的人难以数计，而对洞庭湖的描写能如此生动、引人入胜的倒不多。抛开文字表达能力不说，至少范仲淹描写的，肯定是他大脑里构想的画面。登上岳阳楼，我们所看到的洞庭湖可能都差不多，但在大脑中经过想象加工之后，就会大有不同。这些文字，让我们看到了范仲淹大脑中构想的画面，或许比真实的洞庭湖更有吸引力。


  据说，范仲淹写这篇文章的时候，其实还没有去过岳阳楼，他只是根据滕子京派人送过来的一幅洞庭湖的画，就构思了这篇文章、写下了这些文字。从这里，可以看出范仲淹具有惊人的右脑图像能力、无与伦比的想象力。


  如果只是写景，而没有情感表达，是成不了流传千古的经典文章的。《岳阳楼记》表面看起来是写了洞庭湖各种优美的景色，但更经典的是触景生情的表达方式。


  第三段写完阴雨天气之后，紧接着就抛出了许多人在阴雨天中登楼看景时常有的心态：“登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”用一个字概括，就是“悲”！


  第四段写完晴天的景色之后，紧接着就引出了晴天时赏景的常见心态：“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”用一个字概括，就是“喜”！


  然而，第五段，笔锋一转，范仲淹说自己所了解的古仁人的心态，不应该是悲（“不以己悲”），也不应该是喜（“不以物喜”），而是“忧”！忧国忧民，在高位的时候是忧，无权无势的时候也是忧，总之，“先天下之忧而忧”。“忧”这个字，就是全文的中心，也就是范仲淹高度赞扬的人生境界。


  《岳阳楼记》这篇文章，核心是表达情感的，是以触景生情的手法，通过写景引发出相应的情感。然而，在写景和抒情的过程中，是蕴含着严密的表达逻辑的，这个逻辑，通过图4-5可以看得很清楚。


  《岳阳楼记》写的不是岳阳楼，写的是登上岳阳楼看到的景以及触发的情，而整篇文章的中心是“忧”。作者的表达逻辑是这样的：


  第一段，开头先交代写作背景，为什么要写这篇文章。


  第二段，描写了登上岳阳楼看到的洞庭湖的辽阔景象。然后话锋一转，引出了不同的人在观赏景色的时候，应该会有不同的心情。“然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？”这是承上启下的一句。


  接下来第三、四段，就描写了两种不同的人登楼赏景的心态：一种是担心别人落井下石的人，在阴雨天登楼时的悲伤心态；另一种是心胸开阔的人，在晴天登楼时的喜洋洋心态。看起来，第二种人的境界明显比第一种要高一些。


  然而，作者更欣赏的是第三种心态，就是无论自己处境如何，都常怀忧国忧民之心，关心的不是自己的命运，而是国家和天下。
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    图4-5 《岳阳楼记》表达逻辑思维导图

  


  悲、喜、忧，这3种境界，是递进关系。作者写岳阳楼记，真正想抒发的是自己忧国忧民的心态，两种人的悲、喜心态，起到的是烘托作用。


  通过上面的分析，我们可以清楚地看到，作者范仲淹在动笔写作《岳阳楼记》之前，脑海中已经搭建好这个严密的逻辑表达体系，先有了逻辑的框架，然后再完善景和情的描写。


  从范仲淹《岳阳楼记》这篇文章，我们不仅看到了他无与伦比的右脑图像能力，同时也看到了他严谨细密的左脑逻辑能力。这是多么强大的一颗大脑！更重要的是，我们还看到了范仲淹“先天下之忧而忧”的情怀。


  精炼细致的图像描写、严谨细密的逻辑表达，再加上心怀天下的情怀，这就是《岳阳楼记》这篇文章成为经典的原因。


  • 被过度强调却几乎浪费的数理逻辑


  从上面的分析，我们可以看到，表达逻辑是建立在图像的基础上才能进行。要把表达逻辑训练好，不仅要训练左脑，同时也需要训练右脑。一个人强大的表达逻辑，是建立在整个大脑的充分训练的基础上的。


  我们日常的工作、生活，少不了表达自己的想法和意见，少不了与人沟通，少不了安排各种人与事，这些都与表达逻辑有很大的关系。如果一个人的表达逻辑能够通过训练而获得有效提升，这对于他的生活、工作，都会有很大的帮助。


  目前学校的传统教育偏向数理逻辑，而对表达逻辑训练得比较少。语文等文科，本来是训练表达逻辑的很好的工具，但由于缺乏对大脑训练原理和方式的了解，很多时候都变成了知识的机械灌输和答题技巧的反复练习，而忽略了大脑能力的训练，不仅右脑的图像能力缺乏训练，左脑的逻辑能力也同样缺乏训练。


  从整个人生的角度，数理逻辑的训练，对于找一份高科技的工作，当然是有帮助的。但工作之内的沟通、管理，工作之外的生活，其实更重要的是表达逻辑。对于很多并不从事高科技工作的人来说，表达逻辑的重要性就更明显了。


  因此，从教育的角度来看，数理逻辑对普通大众不一定那么有用，可以分阶梯按需求来进行；而表达逻辑则是关乎每个人的思考、表达、沟通，关乎每个人的人生，是人人都需要的，应该放在更重要的位置。


  不一定每个人都会成为数学家、科学家，不一定每个人都会从事高科技行业，但肯定每个人都需要生活、都需要表达、都需要交流。


  
    [1] 于丹.跟于丹老师一起读最美古诗词[M].北京：北京联合出版公司，2013.

  


  
    [2] 曹操，曹丕，曹植. 三曹诗选[M].扬州：江苏广陵书社，2014.

  


  
    [3] 钟基，李先银，王身钢译注.古文观止[M].北京：中华书局，2016.

  


  第3节

  用图像夺回学习的专注力


  • 现代人专注力下降的原因


  很多人（尤其是成年人），在面对学习的时候，心情容易烦躁，坐立不安，学不了两分钟就不想学了，想去干别的。似乎随便找一件事情，都比学习更有趣。


  现代人之所以很难专注在学习上，是因为现代人的专注力（特指学习方面的专注力）下降得越来越厉害。而专注力的下降，有许多方面的原因。


  诱惑太多


  手机游戏、电脑、电视节目，这些都不断地在抢夺人们的专注力。许多公司不断投入大量的资金，每天有无数聪明人在勤奋研发那些更好玩、更能吸引人们注意力的游戏，想尽办法把孩子和成人分配在学习中的时间和注意力抢夺过来。


  动力不足


  现在不像古时候，生活艰难，如果不好好学习，就无法出人头地。现在许多家庭都很富裕，即使不工作，依靠父母的积蓄，也能无忧无虑地生活。能学就学一些，学不进去也无所谓。每天只是想着怎样过得更舒适、更有趣，遇到枯燥的学习就会下意识地想要远离，注意力自然就难以集中在学习上。


  远离学习太久


  许多人走入社会之后，学习的动力不足了，学习的时间也明显减少了，甚至会很长一段时间都不去学习。一个忙于工作的人，很难找到其他伙伴来跟自己一起学习，而自己一个人，也没有学习的心情。学习过的知识被逐渐遗忘，而不学习，则慢慢成了一种习惯。


  琐事太多


  很多人出了大学校门之后，尤其是有了孩子之后，就会发现自己的专注力大不如前，看书基本上都看不进去了。这其中一个重要的原因，就是每天的琐事太多，每天接触和交流的信息太多。一个事情还没有完成，就接触到另一个事情；这边书还没翻开两页，手机的短信提示、微信信息就此起彼伏地响起；这边刚放下电话，网上就出现了许多有趣的资讯，一转眼连刚才跟谁通话、说了什么内容，统统都想不起来了。
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    图4-6专注力下降原因的涂鸦记忆

  


  精气神不足


  许多人作息不规律、缺乏运动，长期处于亚健康状态，精神萎靡，吃不香、睡不着，学习提不起劲，专注力自然会越来越差。


  现代人专注力下降的原因还有很多很多，而环境的浮躁，也是主因之一。在浮躁的环境中要想静下心来，当然不是一件容易的事情。


  然而，无论在什么年代、无论在什么环境中，学习都是很重要的。而要想进行有效率的学习，就少不了要有良好的专注力。


  • 专注往往取决于图像所引发的兴趣


  专注，普通的解释是这样的：专心注意、全神贯注、心神专一。这样的解释强调了与“内心”的关系，这个没什么问题，但却忽略了专注跟大脑图像的关系。


  专注是内心状态的一种表现，内心能量稳定在某个范围，就容易专注；内心能量不稳定，就不容易专注。


  但专注同时也是大脑状态的一种表现，大脑的图像稳定在某个范围内，就表示专注；大脑的图像偏离了某个范围，就表示不专注。


  从大脑图像的角度，可以这样来理解专注：专注就是大脑图像长时间围绕着某个特定主题展开想象的过程。


  一个人非常专注的时候，我们常常说他“心无杂念”。心无杂念反映在大脑上，就是大脑的图像稳定在某个主题上而不是飘忽不定。例如射箭的时候，我们心无杂念，这个时候大脑里肯定有靶心的图像，可能也会有箭头的图像、肩膀是否放松的图像、身体和双手姿势的图像。虽然大脑中的图像其实也挺多，但这些图像都是与射箭这个活动相关的，因此不算是杂念。


  但是，如果大脑图像离开了某个特定的主题，就意味着分心了。


  例如我们在进行数字记忆训练的时候，大脑里的图像都是与数字编码、地点桩这些相关，如果某个时候忽然想到与数字记忆无关的生活琐事，那就意味着分心了。又如我们在用数字桩记忆《长恨歌》的时候，虽然每句的图像都不同，大脑高度活跃，从这句的图像跳到那句的图像，但只要是围绕着《长恨歌》的记忆所产生的图像，都是属于专注的。然而，如果我们在中间突然被某个图像勾起了往事的回忆，或者引发了某些不相关的想象，那就意味着分心了。


  分辨专注还是不专注，主要是看大脑图像是否围绕着某个特定主题来进行。


  例如在一个课堂上，大家都在认真听讲，有一个同学却分心了，他在入神地想着第二天即将举行的晚会应该怎样筹划。这个同学，如果以课堂上的学习效率来衡量，他是不专注的；但从另外一个角度来看，他却一直专注在对晚会的构思与筹划上面，对这件事情他是非常专注的。


  而另外一个同学，既没有认真听课，也没有沉浸在某件事情上，总是在东张西望、东摸西摸，他并没有围绕着某个特定的主题，那当然就是不专注了。


  如果我们要说有什么东西能让几乎所有人都长时间保持专注的话，那常见的是这些：好看的小说、电视剧、电影，好玩的游戏。为什么这些东西能让大家保持专注？主要就是精彩的画面，以及这些画面所引发的情绪体验。


  画面（图像）容易引发情绪体验，而情绪体验能让我们专注。情绪体验在内心，而图像则在大脑，情绪与图像有着千丝万缕的联系。如果大脑里的图像（例如一本我们喜欢看的小说）是我们感兴趣的，那我们就容易专注；如果大脑里的图像（例如一本我们不感兴趣的专业类书籍）是我们不感兴趣的，那就不容易专注。


  关于专注，我们大致可以有这样一个结论：专注主要来源于兴趣（内心），而大脑中的图像则是引发兴趣的常见原因。简单地说，专注往往取决于大脑图像所引发的兴趣。


  一个人保持着对学习的兴趣，往往比学了多少知识更重要。因为有了兴趣，在这个知识触手可及的时代，可以随心所欲不断去学各种各样自己喜欢的知识，可以终身学习、终身享受学习的乐趣。而如果找不到学习的乐趣，即使勉强读了大学，读到研究生毕业，踏入社会之后，恐怕很快就会把学习这件事情抛诸脑后了。


  很多人之所以没有学习的兴趣，一拿起书就昏昏欲睡，一个重要原因，是长时间养成了学习那些不感兴趣的知识的习惯，或者长时间运用令人不感兴趣的方式来学习，认为学习就是件苦差事，没有充分体会到学习的乐趣。


  孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”[1]


  “知之者”就是知道学习很重要但却提不起精神去学的人；“好之者”就是能逼着自己努力去学的人；“乐之者”就是能体会到学习乐趣的人。


  我们的教育体系目前努力在培养大批“好之者”，但却很少有意识去培养“乐之者”。


  怎样培养“乐之者”？方法之一，就是提供大量他们所感兴趣的、有益的知识图像。例如可以多设立阅读课，让孩子们有大量的时间用来阅读他们感兴趣的书，各种健康有益的书都行。
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    图4-7 专注力取决于图像引发的兴趣

  


  在阅读自己喜欢的书的时候，孩子们会积极地在大脑里构想各种画面，他们会被自己所构想的画面所吸引，他们会不断积累丰富的知识图像，然后会引发更广泛、更深入的兴趣，再去进一步积累更广博、更专精的知识图像，最后他们就可能成为“乐之者”。学习其实就是这么简单。某些学科的教育也是这么简单：只要向孩子们提供大量的知识图像，然后给予一定的引导、答疑解惑，提供交流、实践、实验的机会，就差不多了。


  • 主动想象，才能真正有效提升专注力


  追求享受、逃避痛苦是人的本能，学习上的痛苦虽然并不是很大的痛苦，然而这是一种许多人都不愿意忍受的痛苦，而且因为逃避起来太容易，因此大部分人一感觉到学习的痛苦，就会很容易选择逃避。


  当我们面对枯燥的学习资料的时候，经常会觉得痛苦。


  许多孩子之所以学不好，是因为学习的过程比较枯燥，不够有趣。


  枯燥的原因主要有两个：


  一个是老师讲得比较枯燥，本来可以讲得妙趣横生的内容，有些老师讲出来却味同嚼蜡。


  一个是学习的内容本身比较枯燥，再好的老师使出浑身解数，也很难把它们讲得像故事那样引人入胜。


  但是无论如何，总是有各种各样的办法，能够把抽象、枯燥的学习内容，变得更加生动有趣一些，尽可能地吸引孩子们的注意力。


  图像记忆方法，就是把抽象、枯燥的资料，变成生动有趣的画面，从而让机械、枯燥的学习变得生动有趣，因此能带来更好的专注力。然而很多时候，大脑总会被各种各样与学习无关的、更好玩的图像抢夺专注力，这个时候，动手画图，就能让我们更专注于与学习相关的图像之中。因此，养成动手画图的习惯，对于培养专注力，是非常有帮助的。


  当我在训练学员的时候，主要是帮助他们运用自己的想象力，把那些抽象的、枯燥的学习资料，变得像电影、动画那样生动活泼，充满图像感，这样一来，那些原本枯燥无味的、令人生厌的学习资料，马上变得生动活泼、妙趣横生，这样的学习自然会充满乐趣。


  我在进行记忆培训的过程中，发现有许多右脑型的孩子，他们的右脑想象力比较发达，他们喜欢那些生动有趣、充满想象力的东西，而对那些枯燥乏味的东西则很容易失去兴趣和耐心。这部分孩子在学校里面对那些枯燥的知识的时候，会显得无所适从，很难进入学习状态。


  然而，这部分孩子通过系统的图像记忆训练之后，他们发现原来可以主动地运用想象力，把那些原本自己讨厌的、枯燥的东西，变成自己喜欢的、生动的内容，学习热情自然就会被调动起来，整个人的学习状态立刻会有180度的转变。


  



  很多家长都发现自己的孩子有这样的现象：他们在学习的时候总是无法集中注意力，学不了几分钟就会动来动去。但是，一旦把他们放在电脑前面、电视机前面的时候，他们却能几个小时坐着一动不动。


  其中的奥秘就在于：动态画面。


  人的大脑对于动态的画面非常敏感，活动的、有趣的动态画面（例如电视电影节目、电脑游戏），甚至是想象中的动态画面（例如听故事、看小说），都能轻松地抓住我们的注意力。


  然而，孩子们坐在电脑、电视机前面一动不动，这是训练专注力的很好方法吗？


  答案是否定的。经常让孩子看电视剧、玩电脑游戏，这是一种饮鸩止渴的做法，长久下去只会进一步削弱孩子们的专注力。


  有许多孩子很顽皮，总是跑来跑去，或者总是搞一些小破坏，家长没有那么多时间和精力来照顾他们，于是就扔给他们一个手机或平板电脑，让他们玩游戏。孩子一下子就静下来了，一动不动，也不出声，家长也就可以安心去忙其他事情。


  然而长此以往，你会发现，这样的孩子只能被那些非常生动、非常丰富的画面或游戏所吸引，稍微不那么有趣的、不那么好玩的，对他们的吸引力会越来越低。换句话说，要想让他们静下来，难度会越来越大。


  而且这样的孩子越来越难以忍受枯燥、寂寞，会变得越来越浮躁。当他们面对学校那些枯燥、抽象的学习资料的时候，就更加难以静下心来进行学习。这样下去，他们的专注力只会越来越低。


  在我们看电视、玩电脑游戏的时候，我们是被屏幕里那些生动的画面所吸引，这个时候是在被动地发挥想象力，是跟着影片导演或者游戏设计者的想象力在走。这时我们的注意力是被动的。


  这样被动的想象和被动的注意力，对于提升我们的专注力并没有太大的帮助。


  专注力的提升，需要的是主动的想象力，需要的是让自己的大脑转起来，自己去发挥想象。虽然刚开始可能想象得不够丰富、不够生动、不够有趣，但是多主动去想象，我们的想象力就会越来越好。


  在主动想象力逐渐发展的过程中，我们慢慢会具备一种强大的能力，即使给我们很枯燥、很抽象、很无趣的学习资料的时候，我们也可以轻松地在大脑中把它们转化为生动有趣的画面，从而能够长时间地保持专注——这种才是真正有用的专注力。


  所以，当孩子们静不下来的时候，与其让他们玩电脑游戏、看电视剧，不如给他们一些能够动手的玩具，让他们有一个玩具可以拼、可以装、可以拆，如果还能让他们在这个过程中稍微动动脑（例如玩拼图、积木、魔方等等），那就更好了。


  甚至，让他们跑起来、跳起来，把那些富余的能量消耗掉，当他们玩累了的时候，自然就会安静下来。


  如果，他们愿意阅读，那就更好了。给他们一些有趣的、有益的读物，让他们沉浸在阅读的世界之中，那样对于养护他们的专注力会有很大的好处。


  • 关于学习，最重要的事情是维护学习的兴趣


  小孩一生下来，就开始学习各种各样的东西。对他们来说，学就是玩，玩就是学；在学中玩，在玩中学。


  但是随着年龄慢慢长大，尤其是进入小学之后，学的东西越来越枯燥，学习就开始变得不那么好玩了。而玩的东西，价值不大的东西反复玩，甚至沉迷进去（例如打牌、网络游戏等），也就失去了学习的价值。


  这个时候，学与玩就开始分裂了。


  每个孩子的智力发展有快有慢，学习能力倾向也有所不同，兴趣爱好更是各不相同。然而，从小学到高中的整个学习阶段，所有的孩子都被安排了相同的学习内容，不管孩子们是不是喜欢学、是不是愿意学，反正每个孩子都必须学，而且学习内容的难度又非常大。


  这是造成学与玩分裂的最大原因。


  



  当然，有些知识是人人都应该学而且必须学的，例如语数英等等，我们可以统一安排给孩子们进行学习。


  但是，这些学习内容，只需要占一小部分时间就好了，不应该占去孩子们大部分的时间；也不应该把学习的难度弄得这么高，挫伤孩子们的学习热情；更不应该为了学而学、为了考试而学。


  对于专业和发展方向都还没有确定的中小学生来说，保护他们的学习兴趣是第一位的，学得太深、太细，完全没有必要。


  事实上，一门知识，刚开始接触的时候，是比较有趣的，但往深、往难去学的话，就容易打击孩子们的学习热情了。


  例如，我们偶尔去游游泳、跳跳水，那是一种娱乐、一种享受，但如果让你像专业运动员那样每天跳水几百次，那恐怕不少人宁愿选择跳楼了。


  孩子们天天做那些无趣的作业和试卷，每天做作业到很晚，周末没有休息、没时间去做自己感兴趣的事情，在这么严酷的环境下还能保持旺盛的学习热情和学习兴趣的人，恐怕寥寥无几。


  不少学生在课堂上感受不到学习的乐趣，每天都是在熬日子，从早上8点一直熬到下午5点，天天到学校里去备受煎熬，而且要熬这么多年，想一想都会觉得不寒而栗。


  让孩子反复面对这些枯燥无趣、晦涩难懂的知识，那么，长此下去，扭曲的就不仅仅是孩子的心灵，还有家长的心灵、教育工作者的心灵。


  



  很多时候，学习成绩好的同学，并不一定很聪明，只是他们对于所学的东西，相对更感兴趣。能够从学习中找到乐趣，就比较容易静下心来学习，成绩自然会好。


  而那些学习成绩不怎么好的同学，并不一定不够聪明，只是他们对于所学的东西，不是很感兴趣。如果不能从学习中获得乐趣，学习的时候就会心不在焉，成绩自然不会好。然而，当他们遇到自己感兴趣的学习内容的时候，说不定，他们也会学得非常出色。


  真正的学习，大部分时间，应该是为了兴趣而学，或者说，为了寻找自己的真正兴趣而学。我们应该多花一些时间引导孩子们根据自己的兴趣来学习，引导他们慢慢找到自己的学习兴趣。这样就会越学越开心，越开心越想学。这才是学习的正循环。


  教育的失败，是让大多数人不知道该学什么，提不起学习的兴趣，不知道哪些东西对自己有用、有什么用，所以也就沉浸在对物质享受的追逐之中而不能自拔。


  



  我常常见到一些家长，对于孩子的学习成绩过于焦虑，孩子有一点没有学会的、没有弄懂的，有一两次考试成绩不如意，就显得很着急，不断地批评、训斥自己的孩子。或者孩子没有认真学习、没有认真听课的时候，就忍不住责骂孩子，甚至拧孩子的耳朵。


  孩子们在学校里本来已经饱受挫折了，回到家里还要继续被家长打骂，许多孩子天真的童心以及学习的热情，就这样慢慢被磨灭殆尽。


  这些家长并不知道，对孩子的学习来说，成绩不是最重要的，最重要的是要维护好孩子的学习兴趣。


  为了一两次的学习成绩，为了一两个无伤大雅的学习错误，为了一两门对今后人生未必有多大作用的学习科目，而磨灭掉孩子对学习的热情，实在是得不偿失。


  有些孩子，性情还不稳定，不容易静下心来学习；有些孩子，智力成熟相对晚一些，一时半会儿跟不上学校的学习；有些孩子，好胜心不是特别强，学习不太用功；有些孩子，兴趣面比较广，暂时对学校的学习不太感兴趣。这些，其实都不是问题，只要能够维护好他们的学习兴趣，不管他们只是对某一两门科目感兴趣也好，或者对那些与学校课程无关的内容感兴趣也好，只要他们仍然保有对未知事物的探索热情，那么，他们总有一天会有出色的表现。


  然而，如果家长眼里只有学习成绩，为了一时的学习成绩而不惜摧毁孩子对学习的兴趣和热情，那么，就等于毁掉了孩子的一生。


  如果因为学习成绩的原因，而导致亲子关系紧张，甚至导致孩子心灵扭曲，那么，毁掉的不仅是孩子，更是整个家庭的幸福。


  



  当我们还是小孩的时候，自由选择的空间不大，也缺乏自主选择的经验和能力，学校或者家长安排我们学什么，我们就只能乖乖地学什么。


  然而，当我们逐渐长大，就应该开始有意识地寻找那些让自己感兴趣的学习内容。尤其是在高中的时候，除了课本里的知识，还应该广泛地了解各种知识、各个学科，到了高考的时候，就应该比较有意识地选择自己感兴趣的专业。这样到了大学的时候，才会学得更投入、更有效率。遗憾的是，现在的教育正好相反，孩子们到了高中，除了学校那几本课本，几乎没有时间和精力去了解其他知识，导致考大学的时候完全不知道自己对哪个专业感兴趣。


  走进社会之后，我们的学习就变得更自由了，应该更多地去了解社会的各个领域，进一步探索或者加深自己在某个领域的兴趣。有了这样的兴趣，才能让我们持续专注于这个领域，而有了持续的专注，才会取得更多的工作成果、才会有更多的创新。


  对于我们不感兴趣的事情或者工作，我们是很难投入进去的，也不容易保持专注力。而如果我们选择了一个自己感兴趣的领域，专注力自然就会很容易凝聚起来。


  
    [1] 语文七年级上册[M].北京：人民教育出版社，2016.
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  第1节

  记忆万能公式


  • 3大步骤：想象、联想、找关键词


  前面的几个章节，我介绍了一系列的图像记忆方法，那么，在遇到不同记忆情况的时候应该怎样灵活运用呢？


  我把所有的图像记忆方法，融合成了一个“记忆万能公式”，遇到任何的记忆情况，都可以把这个公式拿出来，按步骤进行运用。


  记忆万能公式，只有3大步骤：想象、联想、找关键词。
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    图5-1 记忆万能公式

  


  想象：任何需要记忆的资料，我们首先就需要发挥想象，把图像想出来。图像记忆法运用的基础，就是要有图像，因此，想象是第一个步骤，主要用的是右脑。


  联想：有了图像之后，接下来需要做的，就是把这些图像按顺序进行联想。联想的时候，需要加入额外的故事、动作、逻辑等，把需要记的图像从前到后联想起来。联想的运用，很多时候是右脑为主，有时候也需要用到左脑，因此可以说是左右脑结合进行的。


  找关键词：如果需要记的内容比较多，把所有的内容都进行联想，就没有太大必要。这个时候就可以找出关键词，关键词包括提示关键词和逻辑关键词两种。找关键词这个步骤，左脑会运用得多一些。


  记忆万能公式的3大步骤，想象主要是右脑的功能，联想是右脑加左脑，找关键词则是左脑为主。因此，这是从右脑图像开始，慢慢向左脑逻辑过渡，最终是左右脑灵活配合运用，获得强大的记忆效果。


  这3个步骤之中，想象是基础，没有图像的话后面的步骤就没法运用出来；联想则包含了几乎所有的记忆方法，甚至关键词联想、逻辑联想，也是包含在联想里面的；而找关键词，是为了让联想变得更简单，如果记忆资料本来就是简单的，那么这一步骤倒不一定需要用。


  几乎所有的图像记忆方法，都可以放入“联想”这个步骤里，例如：


  画图记忆法、情景联想法、关键词联想法、逻辑联想法（包括思维导图）；


  串联联想法、简化法、定桩法。


  在这些联想的方法之中，画图记忆法（含涂鸦记忆、视觉笔记等图像化表达方法）是最基础的记忆方法，前面我们看到很多诗词的例子都被画成了图，那些就是画图记忆法的运用。对于初学者，我建议要加强画图记忆法的学习。虽然原则上任何记忆资料都可以在大脑中进行想象和联想的处理，不必把图画出来。但对很多人来说，运用图像记忆法的最大障碍，是声音记忆的习惯太强大，如果不动笔画图，不养成想象的习惯，一不留神就会死记硬背。那样的话，其他再好的记忆方法都用不出来。而画图记忆法只要一动笔，就保证了我们大脑是处于图像记忆的状态中。因此，画图记忆法能让我们养成把文字变成图像的习惯，让我们能从死记硬背的强大习惯中调整过来。


  情景联想法有故事、有情节、有想象、有联想、有理解，甚至有逻辑，非常符合大脑喜欢看故事、看电影的吸收方式。情景联想法，通俗一点说，就是讲故事。我们的大脑对于有故事、有情节的生动图像（例如小说、电影等）是非常容易吸收的，如果把需要记忆的内容编成一个生动的故事，无疑会大大提升记忆效率。


  然而，如果遇到比较长的记忆资料，从前到后把很多内容联想起来、编成故事，可能会比较麻烦，效率也不够高。这个时候，就可以找出提示性的关键词，运用关键词联想法来进行记忆。


  如果是表达逻辑比较明显的诗词、文章，按照逻辑来记忆，效果会更好。这个时候，就尽可能运用逻辑联想法（含思维导图）。而且，对于有明显表达逻辑的记忆资料来说，逻辑联想法能帮助我们找出作品的表达逻辑，能加深对作品的理解。


  串联联想法，就是把需要记忆的资料从前到后一个不漏地串联起来，这可以说是最基本的图像记忆方法之一。对于数量不太多的无规律信息，串联联想法是很好用的。


  简化法用得稍微少一些，主要适用于记忆资料不太多的简答题。


  而定桩法则主要适用于数量比较多的无规律资料，例如无规律词语、数字、扑克等。


  • 无规律资料记忆：串联联想法和定桩法


  无规律资料，例如无规律词语、无规律数字、圆周率、《三十六计》抽背、文学常识等等。对于无规律资料的记忆，可以用串联联想法或者定桩法（包括数字桩、地点桩等）。


  例如这样一组无规律词语：


  大树、窗户、百灵鸟、空调、小狗、骨头、狮子、垃圾桶、螃蟹、扫把、


  白云、星星、小孩、冰激凌、苍蝇、椅子、灯泡、喇叭、白兔、辣椒。


  用串联联想法可以这样来进行联想：


  大树上开了一扇窗户，窗户里飞出一只百灵鸟，百灵鸟撞到了空调，空调里蹦出小狗……


  用地点桩的话就需要先准备好十个地点，每个地点上放两个词语的图像。假设第一个地点是大门，可以这样想：大门口有一棵大树，大树上开了一扇窗户。剩下的可以根据自己找的地点分别进行联想。


  在我们的日常学习中，无规律资料的记忆，运用的场景不是很多，但也有一些，例如成语记忆、历史年代、化学元素等。


  另外，有些文章会出现一些无规律词语，例如《谏逐客书》[1]里的这段文字：


  
    今陛下致昆山之玉，有随和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓。此数宝者，秦不生一焉，而陛下说之，何也？必秦国之所生然后可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之器不为玩好，郑、卫之女不充后宫，而骏良駃騠不实外厩，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。

  


  像上面那些彩色的词语，是作者列出的一连串的东西，这些属于无规律词语，如果死记硬背的话，读很多遍也难以按顺序记住。而用串联联想的方法，就可以轻松按顺序记住。


  例如这句：“今陛下致昆山之玉，有随和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓。”可以这样进行联想：


  
    秦始皇从一堆昆山宝玉（昆山之玉）之中，挑出了和氏璧（随和之宝），用它炼成了像明月那样的宝珠（明月之珠），把宝珠镶嵌在太阿剑（太阿之剑）上，然后乘上纤维织成的马（纤离之马），拔起远处的翠凤旗（翠凤之旗），插到了一面鼓（灵鼍之鼓）上。

  


  这样，就可以把这些毫无规律的词语按顺序一个不漏地记住了。


  不过，像这种情况，在古文和国学经典里会多一些，而在诗词和现代文里出现的概率会小一些。另外，通常的考试，考这种无规律词语记忆的情况也不是很多。


  • 有规律资料记忆：情景联想法和画图记忆法


  在真正的学习和考试中，无规律资料的记忆需求是比较少的，而有规律资料的记忆情况则比较多。像诗词、课文、古文、各科重点内容，都是有规律的资料。


  雪梅[2]


  〔宋〕卢梅坡


  梅雪争春未肯降，


  骚人阁笔费评章。


  梅须逊雪三分白，


  雪却输梅一段香。


  《雪梅》这首诗，写了雪和梅花相互攀比而各有优缺点，整首诗的文字是按照一定的逻辑来展开的，而不是无规律词语的堆砌。因此，我们在记忆的时候，就不适合用串联联想法或者定桩法来进行记忆，而应该用情景联想法或者画图记忆法。


  用画图记忆法，可以画一幅类似这样的图：
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    图5-2 《雪梅》根据逻辑而展开的情景联想

  


  情景联想法或者画图记忆法，主要作用是把文字化成生动活泼的图像，把记忆资料按照一个有意义的场景或故事来进行记忆，虽然没有用到记忆宫殿那些显得挺特别的记忆方法，但比起死记硬背的声音记忆，记忆效率也会高很多。


  无论诗词也好、现代文也好、古文也好，作者写出来的作品，都是有中心、有内涵、有意义的作品，而不是无规律词语的堆砌，所以不适合用串联联想或者定桩法那些针对无规律资料的记忆方法。


  • 中国特色的实用记忆方法体系


  无规律资料的记忆方法，跟有规律资料的记忆方法，是不一样的，据此，我们可以把记忆方法分为两大类：


  一类是用来记忆无规律资料的，常用的是串联联想法、简化法、定桩法等，这是源自托尼·博赞的竞技记忆体系。


  另一类是用来记忆有规律资料的，核心是记忆万能公式，常用的是画图记忆法、情景联想法、关键词联想法、逻辑联想法等，这是中国特色的实用记忆方法体系。


  运用定桩法（尤其是记忆宫殿）快速记住一大堆无规律数字或者整副扑克牌的时候，这对没有了解过记忆方法的人群来说，或许会觉得很神奇：这么多抽象枯燥的信息都能轻松记住，还能倒背如流，实在是太厉害了！


  数字、扑克那些抽象的无规律信息，死记硬背根本是难以应付的，而记忆宫殿等方法却能轻松搞定，这就凸显了这些方法的神奇，造成了记忆方法无所不能的错觉。


  然而事实上，面对有规律资料的时候，这些方法就不太适合了（除非是类似整本书那种大量资料需要精确记忆的情况）。因为无规律的记忆方法，是不考虑记忆资料之间的相互联系的，尤其是定桩法，因为已经有了固定顺序的记忆桩，只要把记忆资料分割成不同的小片段放到相应的记忆桩上就行（例如前面讲的《春江花月夜》）。这样一来，记忆资料之间的内在联系就断了，这对理解和运用是没有帮助的。


  另外，如果运用地点桩来进行记忆，需要大量的地点。地点桩虽然理论上是无限的，但一般人很难去储备那么多地点。毕竟一篇课文，动不动就是几百字、上千字，一篇课文用几十个地点，100篇课文就需要几千个地点，即使是顶尖的记忆大师，也不一定有这么多地点。


  我们记忆的目的往往是为了促进理解，应该尽量用画图记忆、情景联想、逻辑联想等能促进作品整体记忆和整体理解的记忆方法，这些方法虽然看起来不神奇，但却是非常实用的记忆方法。


  对于我们学习中常常遇到的有规律资料的记忆（实用型记忆），我们可以这样说：神奇的方法不实用，实用的方法不神奇。


  • 图像记忆的运用：从看似无规律中找出规律


  图像记忆法的运用，不是把本来有规律的资料当作无规律资料去记，恰恰相反，我们应当尽量从看似无规律之中找出规律来，通过规律来进行记忆，这样就能减轻记忆的负担，并促进深度理解。


  有些资料，看起来好像是无规律的，但我们慢慢去想，其实可以发现其内在的规律。例如《谏逐客书》[3]里的这句：


  
    所以饰后宫、充下陈、娱心意、悦耳目者，必出于秦然后可，则是宛珠之簪、傅玑之珥、阿缟之衣、锦绣之饰不进于前，而随俗雅化、佳冶窈窕赵女不立于侧也。

  


  “宛珠之簪、傅玑之珥、阿缟之衣、锦绣之饰”这些内容，如果把它们看成是无规律词语的排列，用串联联想法或者简化法去记，当然也能记住，但那样需要我们努力去进行联想或者努力去编一句朗朗上口的话。


  其实，我们只要展开想象，很容易发现这些内容是有规律的：


  “簪”，发簪，是插在头发上的；“珥”，就是我们今天说的耳环之类的东西；“衣”，穿在身上的衣服；“饰”，身上的各种饰品。这几个东西其实是在人身上从上到下排列的：头发上、耳朵上、身上、衣服上。按照这样从上到下去想，就很容易记住了，不需要串联联想、也不需要简化。


  又如《鬼谷子·忤合第六》[4]中的这句：


  
    是以圣人居天地之间，立身、御世、施教、扬声、明名也，必因事物之会，观天时之宜，因知所多所少，以此先知之，与之转化。

  


  “立身、御世、施教、扬声、明名”这5个词语的顺序，是需要记住的。如果把它们当作毫无关联的信息，把这些抽象词语先进行图像化，然后再串联联想，这个过程其实是挺麻烦、也挺痛苦的（当然，比起死记硬背还是要轻松一些）。但如果我们在理解的基础上，运用情景联想编故事的方法，就能轻松找出它们之间的内在规律。可以这样来联想：


  
    小明大学毕业，学了一门专业技术（立身），然后进了一家公司，很快做到管理层（御世）。由于他所带领的团队业绩非常出色，集团公司就安排小明给其他管理人员进行经验分享（施教）。由于听众太多，会议室只能坐少部分人，而大部分人则通过广播来收听（扬声）。由于小明的分享非常精彩，他很快就成了整个集团公司的名人（明名），甚至其他公司也经常请小明去分享。

  


  这个故事本身非常符合一个人在公司里脱颖而出的过程，符合职场发展规律。这样来联想，不仅容易记忆，而且对这句话的理解也加深了。


  又如《中庸》[5]里的这句：


  
    凡为天下国家有九经，曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。

  


  治理天下国家的9条准则，如果没有找出它们的内在规律，死记硬背是很难顺利记下来的。串联联想法或简化法能记住，但需要费一番工夫。如果我们能好好展开想象，细致揣摩、理解，就能慢慢找到规律。


  这里的9条准则，其实可以归纳为3个部分：


  修身、尊贤、亲亲，可以归在家庭类。要提升自己的修养（修身），就需要向优秀的老师学习，要尊重老师（尊贤），然后就懂得怎样更好跟亲人相处（亲亲）。


  敬大臣、体群臣、子庶民，可以归在管理类。要把公司做好，就要尊重专家团（敬大臣），同时要体恤管理层的辛苦工作（体群臣），还要像对待子女一样关爱员工的成长（子庶民）。


  来百工、柔远人、怀诸侯，可以归在政策类。制定有竞争力的薪酬体系，让更多专业人才愿意加入公司（来百工）；设计一些有吸引力的活动，促进客户与公司的感情（柔远人）；同时制定一些释放活力的政策，让各个分公司或者部门，能够有更大的自主权，能够更灵活地应对市场的变化（怀诸侯）。


  像上面这些例子，我们在日常的学习中，会遇到很多。如果我们不在想象展开的过程中去慢慢体会，就不容易找出内在的规律，然后就很有可能当作无规律资料来进行记忆了。


  因此，在运用记忆方法的时候，应当尽量从理解的角度上来进行想象和联想，看看能否找到潜在的规律，或者加深对规律的把握。从这个角度来看，图像记忆对促进我们的理解，其实有非常大的帮助。
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  第2节

  中文资料的记忆


  记忆万能公式，之所以说“万能”，是因为它可以运用到一切需要记忆的情况之中。任何需要记忆的资料，都可以运用记忆万能公式的3大步骤（或者前面两个步骤），把图像记忆的威力发挥出来，有效提升记忆效率。


  我们日常所需要记忆的资料，通常可以分为3大类：中文资料、外语资料、数字资料。除了外语和数字，我们课本里的内容，基本上都是中文资料，无论是字词、课文、各个专业科目，甚至包括数理化等理科也少不了中文资料的记忆。


  我前面已经讲了很多中文记忆的例子，接下来，我再从生字、课文、演讲稿等几个角度举例说明。


  先来看生字的记忆。


  • 巧记生字：合体字拆分+生字联想


  汉字属于表意文字，尤其是基础的汉字，是非常有图像感的，例如“日、月、山、水、人、火、川”等等。


  汉字大部分都是合体字，可以分为两个或两个以上的部分，例如“记、忆、脑”等等。


  对于合体字的学习，传统的教学方法也注重把字拆开来进行记忆，例如“日月明”“女子好”“弓长张”“古月胡”等。


  然而从图像记忆的角度，把字拆开来还不够，还需要进一步联想。


  例如“碧”这个字，传统的方法是：小王和小白坐在一块石头上。这是把“碧”字拆成“王、白、石”三个部分，但这三个部分跟“碧”字并没有关联起来。


  运用图像记忆法，应该是这样来联想：小王和小白坐在一块碧绿的石头上。这样，“王、白、石”跟“碧”字就能紧密联结起来了。


  一个生字，把它拆开之后，都是熟悉的部分，然后我们把这些熟悉的部分跟原来的生字进行联想，这样一来，很多生字都可以轻松记忆。例如：


  碉：碉堡的四周，都是用石头围起来的。


  趣：多走几步，自己去取快递，还是挺有趣的。


  镜：这个镜子竟然是用黄金做的。


  烬：大火尽情地燃烧，把所有东西都烧成了灰烬。


  潜：我怕水，一会儿潜水练习的时候你能不能替我去？


  箭：前面有一堆草，看看你的箭能不能射过去？


  衷：言不由衷，是指某个人说的话不是从衣服中心的部位（内心）发出的。


  妒：那个女孩一毕业就有了北京户口，真让人嫉妒。


  颓：一个简单的“禾”字竟然需要重复抄写几页，这样的作业真令人颓丧。


  惫：为了高考，我们整整准备了十二年，真让人身心疲惫。


  绑：你这里有绳子帮我把这个箱子绑起来吗？


  牡：有一头牛在吃土，我走近一看，原来是在吃泥土里的牡丹花的花瓣。


  



  有些汉字，不一定容易拆分为几个熟悉的部分，也可以考虑用熟悉的近似汉字进行联想，这也是运用了以熟悉记陌生（简称“以熟记生”）的记忆原理。例如（前面是生字，后面是熟悉的近似字）：


  轿－桥：一辆轿车开上了桥。


  猎－借：能不能把你的狗借给我去打猎？


  栈－钱：这个客栈很特别，不收钱，只收木头。


  硫－流：硫酸在石头上流淌，把石头也腐蚀了。


  暇－假：真正令人觉得闲暇的日子是暑假。


  • 巧背课文：通过联想把图像串联起来


  在实用记忆的领域，最常见的，应该是课文记忆了。


  课文，包括古诗词、现代诗、现代文、古文等语文的内容，同样也包括各种学科，例如政治、历史、地理、医学、法律、财会、金融等，还包括演讲稿、经典著作等等。


  只要是一段一段的文字（包括整篇的文章、小段的文字、一个或几个段落等），都可以纳入课文的范畴，它们的记忆方法都是差不多的。第一步就是想象，把文字变成图像。接下来，就是看看用哪种具体的联想方法把这些图像联想起来。


  用于背课文的联想记忆方法，主要是画图、情景联想、关键词联想、逻辑联想、定桩法等。


  方法这么多，运用的原则是什么呢？


  可以把握一个核心的原则：无论什么样的课文，无论长短、难易，无论是现代文还是古文，首先可以尝试用情景联想法。因为情景联想法是最核心的方法，把文字变成故事，是非常符合大脑吸收方式的。


  在情景联想法的基础上，我们再来进行灵活变通。


  如果你是初学者，想象的习惯还没养成，遇到短文（例如不长的诗词、现代文、古文）就尽量多用画图记忆法。画完图还不能记住，就加上情景联想。


  如果遇到长文（例如现代诗、较长的文章），情景联想法用起来可能有点麻烦，需要编的故事显得太长，不是很容易记忆。这个时候就可以考虑用关键词联想法，找出适当的提示关键词，通过这些关键词把文章的各个部分记住。


  如果遇到逻辑性比较强的课文，就尽量用逻辑联想法，找出逻辑关键词，通过理清文章的逻辑来进行记忆。这样就能同时运用右脑的图像记忆和左脑的逻辑记忆，更有利于长久记忆，也更有利于加深理解。


  如果遇到更长的文章，关键词联想也不好用了，而且逻辑性也不是非常强。这种情况下，可以适当选用定桩法（数字桩、地点桩等）。如果这样的文章比较多，数字桩是容易混淆的，就只能用地点桩了。


  



  很多时候，一篇课文，好几种方法都可以用，这个时候可以根据自己的喜好，选择其中一种方法来进行记忆。也可以几种方法都用，从不同的角度来多记几遍，加深印象。


  例如北宋著名词人柳永的名篇：


  《望海潮·东南形胜》[1]


  
    东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。


    重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

  


  《望海潮·东南形胜》主要描写了杭州的富庶与美丽，有钱塘江和西湖的自然风光描写，也有繁华而美好的都市生活描写。


  完整的课文记忆流程，需要处理“字、词、句、篇”这4个环节的记忆。


  字，是指有些字记不住。例如“菱歌泛夜”，对有些人来说，“菱”、“泛”可能不好记，有可能会记成“唱歌之夜”，那怎么办？对于容易记错的地方，我们要做的，就是加强想象，“菱歌”可以想象成农夫边采菱角边唱歌，要把菱角的画面想出来。“泛”指的是泛舟，如果实在不好想，可以适当用一下谐音法，把“泛”谐音为“饭”，可以想象采菱之后回家做饭、吃夜宵。


  词，是指有些词记不住。例如“市列珠玑”，其中“珠玑”可能容易记成“玑珠”；或者“重湖叠巘清嘉”，其中“清嘉”总是回忆成“美丽”。这些情况怎么处理？做法无非也是加强想象和联想。例如“珠玑”可以联想到“猪肚鸡”，“猪”在前、“鸡”在后，那就不会错了。“清嘉”可以谐音为“请假”，那么美丽的景色，请假也要去观赏。


  句，是指整句话回忆不流畅。例如“异日图将好景，归去凤池夸”，脑海中能想象到改天把这些美丽的景色，回到朝廷之后向大家夸耀一番。但相应句子的文字就是不能流畅回忆出来，那怎么办？做法就是加强字、词的想象和联想，然后把这句话里所有的字、词串起来。例如“异日”想不起来，就进行强化想象，可以想到在一个特别奇怪的日子；“图”想不起来，就想象把一幅图画带过去；“凤池”想不起来，就想象朝廷那里有个池塘，里面养着凤凰。这样一点一点地进行想象、联想，直到整句话都非常流畅地回忆出来为止。


  篇，就是把整篇文章，从第一句到最后一句流畅地回忆起来。“篇”的流畅回忆，是建立在前面“字、词、句”流畅回忆的基础上的。每一句都读得很顺口了，但是整篇的回忆就总是在某些地方卡住，这就是“记忆万能公式”中联想记忆法灵活运用的时候了。我们常常说“背课文”，主要就是指“字、词、句”都熟练的情况下，怎样把课文从前到后紧密地联系起来，让我们能流畅地回忆。


  



  《望海潮·东南形胜》这篇课文，不是特别长，可以运用情景联想法，通过故事把两段文字的几个场景联起来（这个留给大家进行练习）。也可以按照一个个场景，用画图记忆法，把图画出来：


  如果觉得画图和编故事麻烦，也可以用关键词联想法，在充分想象、理解、熟悉的基础上，找出各个部分的提示词。每句找出一个提示词，共8个关键词：


  繁华、人家、堤、豪奢；湖、歌、千骑、夸。


  然后把这些关键词通过串联联想法记住，例如可以这样联想：


  
    杭州十分繁华，有十万户人家，家家户户在钱塘江的堤岸旁都拥有江景别墅，他们的生活十分豪华奢侈。闲暇的时候，他们喜欢到西湖游玩，在湖边唱歌跳舞，湖边还有一千匹马供大家乘坐游玩，他们喜欢向外地人夸赞自己悠闲的生活。

  


  
    [image: ]

    图5-3 《望海潮·东南形胜》场景的画图记忆法示意

  


  把关键词都记住了，然后通过这些关键词把每一句都顺利回忆出来，这样，整篇课文就能轻松记住了。如果只能回忆出关键词而不能顺利回忆原文的话，说明对原文还不够熟悉，需要进一步通过想象、联想的方式熟悉原文的各个句子。


  



  《望海潮·东南形胜》这篇作品，其实是有非常强的表达逻辑的，我们也可以运用逻辑联想法，找出逻辑关键词，画成思维导图，通过逻辑来进行记忆：


  对于一篇课文，可以根据情况选择其中一种合适的方法，也可以几种方法同时使用。例如，我们可以先画图，形成稳定的图像；然后再进行情景联想，构思生动的故事；感觉还没有记牢，那就再加上关键词联想法；最后还想理清课文的表达逻辑，那就再运用逻辑联想法。这样几种方法轮番用下来，整篇课文，无论是理解还是记忆，都能做到滚瓜烂熟了。


  柳永的这篇《望海潮·东南形胜》，形式上属于宋词，但从字数上，跟长一点的古诗（例如陶渊明的《归园田居》）以及不太长的现代文段落差不多；从难度上，跟短篇古文也有得一比，甚至理解起来比某些古文更难。因此，通过《望海潮·东南形胜》这个例子，我们对于各种形式的课文，应该运用什么方法来进行记忆，也会有所启发。
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    图5-4 《望海潮·东南形胜》逻辑关键词的思维导图

  


  古文也好，专业的科目也好（例如医学、政治等），只要是一段一段的文字，先通过理解、想象（必要的时候运用一点谐音法），把图像想出来，接下来联想的方法，跟诗词课文其实是一样的。古文和专业科目，相比普通课文而言，只是在理解上可能会难一些，那就需要在“想象”的步骤上、在“字、词、句”等环节上多花一些工夫，把整篇文章的图像想清楚，接下来就是根据文章的内容选择具体的联想方法了。


  • 巧记演讲稿：5大联想记忆法的应用


  对于经常需要上台讲话的人来说，如何把演讲稿流畅地背下来，往往是一件令人头疼的事情。


  演讲稿的记忆方法，其实跟课文的记忆方法是一样的。在这里，我以丘吉尔在敦刻尔克撤退之后发表的演讲（节选）为例，再给大家一些参考。


  丘吉尔演讲（节选）[2]


  
    这次战役尽管我们失利，但我们决不投降，决不屈服，我们将战斗到底，我们将在法国战斗，我们将在海洋上战斗，我们将充满信心在空中战斗！我们将不惜任何代价保卫本土，我们将在海滩上战斗！在敌人登陆地点作战！在田野和街头作战！在山区作战！我们任何时候都不会投降。即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被敌人占领，并陷于饥饿之中，我们有英国舰队武装和保护的海外帝国也将继续战斗。


    这次战役我军死伤战士达3万人，损失大炮近千门，海峡两岸的港口也都落入希特勒手中，德国将向我国或法国发动新的攻势，已成为既定的事实。法兰西和比利时境内的战争，已成为千古憾事。法军的势力被削弱，比利时的军队被歼灭，相比较而言，我军的实力较为强大。现在已经是检验英德空军实力的时候到了！


    撤退回国的士兵都认为，我们的空军未能发挥应有的作用，但是，要知道我们已经出动了所有的飞机，用尽了所有的飞行员，以寡敌众，绝非这一次！在今后的时间内，我们可能还会遭受更严重的损失，曾经让我们深信不疑的防线，大部分被突破，很多有价值的工矿都已经被敌人占领。从今以后，我们要做好充分准备，准备承受更严重的困难。


    对于防御性战争，决不能认为已经定局！我们必须重建远征军，我们必须加强国防，必须减少国内的防卫兵力，增加海外的打击力量。在这次大战中，法兰西和不列颠将联合一起，决不屈服，决不投降！

  


  如果是记别人的演讲稿，那么，少不了需要先进行想象、理解，在大脑中形成生动丰富的画面。如果是记自己的演讲稿，写作的过程其实已经有了充分的想象，那么“想象”的这个步骤就可以略去，直接进入“联想”的环节。


  联想记忆的方法，主要是这几个：画图记忆、情景联想、关键词联想、逻辑联想、定桩。


  演讲稿通常比较长，通篇进行画图有点难度，但可以考虑每段选取一些重点，把重点画出来，对记忆也非常有帮助。


  情景联想，主要是前后句子之间的联想。现代文篇幅较长，句子与句子之间的逻辑通常能充分展开，因此大部分的联想都不难，只需要在某些逻辑不太强的地方加强联想就行。


  虽然大部分演讲稿的逻辑性都是挺强的，但毕竟文字太长、句子太多，要按逻辑把这些句子从前到后联系起来，也挺困难。因此，对于长篇演讲稿，最常用的记忆方法，就是关键词联想法。


  我已经在前面的文章中，给每段找了几个提示关键词（虽然基本上都是很重要的关键词，但不一定是最重要的逻辑关键词），只要把这些关键词联想起来，然后根据关键词的提示，基本上就能把每一段文字记住。


  第一段：战斗—作战—继续战斗


  联想：我们将战斗到底，在各个地方作战，无论如何都要继续战斗！


  第二段：我军—法军—比利时军队


  联想：我军伤亡很大，法军被削弱，比利时军被歼灭。


  第三段：空军—损失—困难


  联想：我们的空军抵挡不住敌人，以后还会有更严重的损失，还会遇到更严重的困难。


  第四段：防御性战争—必须—决不


  联想：这是一场防御性战争，我们必须加强防御，决不投降！


  通过上面的联想，我们把每一段的几个关键词都记住了（如果一遍没记住，可以多想两三遍）。通过这些关键词，基本上也能把每一段的文字回忆起来（如果有回忆不起来的地方，可以适当加强联想，或者多找一两个关键词）。


  接下来要做的，就是把4段的内容按从上到下的顺序记住。每一段找一个关键词（尽量找第一个关键词）串起来，然后再进行联想。


  4段的关键词：战斗—我军—空军—防御性战争


  联想：我们将战斗到底！虽然我军受到很大损失，我们的空军也抵挡不住敌人，但这是一场防御性战争，我们只要做好防御就能坚持到胜利！


  通过这个联想，每段的提示词都按顺序记住了，至少每段一开头要讲什么，我们能够轻松想起来。整篇演讲稿的总体框架就记住了。然后通过每段的第一个关键词，把其他关键词回忆起来，那么，每段的大致内容，就能记住了。


  关键词联想法的运用，让我们把那些具有较强提示作用的关键词记住，那么，我们就可以按照这些关键词进行原文复述。第一遍复述可能会漏掉一些词语甚至一些句子，然后我们把漏掉的部分找出来，加强一下想象和联想，接着进行第二遍复述。第二遍可能还会漏掉一些内容，再进行针对性的想象和联想，接着再来第三遍。


  这样进行几遍，相信就能把整篇演讲稿从头到尾背下来！


  



  对于逻辑比较明显的演讲稿，除了关键词联想法，还可以运用思维导图。通过思维导图，把演讲稿的表达逻辑整理得更清楚，按照整体逻辑、每段逻辑来进行记忆，也是很常用的方法。


  当然，还可以运用定桩法（主要是记忆宫殿）。例如前面找的那些关键词，总共12个，每个地点放一个关键词，只需要找12个地点（可以分为四组地点，每组三个），就能把这些关键词轻松记住。按照地点桩的顺序进行回忆，关键词甚至相关内容的图像，都会轻松从大脑里浮现出来。事实上，记忆宫殿在西方兴起的时候，主要用于帮助记忆演讲稿。到今天，我们仍然可以运用记忆宫殿，来帮助我们快速记忆演讲的重点。如果有兴趣，不妨试一下。


  进行演讲，毕竟不是背诵经典课文，不一定要完全做到一字不漏。只要把主要内容以及顺序记住，有些地方适当进行现场发挥和调整，也是可以的。因此，演讲稿的记忆，重点在于记住那些提示关键词，能把主要内容以及它们的顺序记住就行。


  
    [1] 《中华经典必读》编委会.中华最美古诗词[M].北京：中国纺织出版社，2012.

  


  
    [2] 李琦编著.影响世界的声音[M].北京：中国纺织出版社，2019.

  


  第3节

  中华经典的记忆


  中华经典，包括经典的诗词、古文以及儒释道的各种经典，记忆的方法也无非是“记忆万能公式”里的各种联想记忆方法，前面也已经举了各种例子。这里更强调的是整本书的记忆，比前面提到的“字、词、句、篇”的记忆，多了整本书的记忆要求，变成了“字、词、句、篇、书”的记忆。另外，诗词、古文的例子，前面也讲了很多，本节主要讲的是儒释道等国学经典的例子。


  其实，对于记忆方法的应用，在实用方面，除了应付考试，主要就是用于中华经典的记忆，尤其是整本经典的记忆。


  • 为什么要记经典——正确的理解，更多的领悟，调整自己的身心行为


  为什么要记经典？因为经典里有关于宇宙、关于人类社会、关于个人发展、关于幸福生活、关于国家治理、关于企业管理等等的无穷智慧，值得我们深入学习。


  尤其是在当今，中国的国力不断上升。近几十年来，中国在科技、教育、资金、人才等方面取得了举世瞩目的成就，制度和文化起到很大作用。而制度的背后，其实也是文化！


  因此可能过不了多久，全世界都要来研究中国发展的秘密，都要来研究中国独有的文化，都要来研究中华经典里所蕴含的种种智慧！


  中华文化与西方文化的内在区别，是中华文化对宇宙根本规律、人生根本规律的探寻，也就是对“大道”根本规律的探寻。这种探寻不是理论的，而是实证的，是像寻宝那样的寻找而不是脱离实际的思考。西方文化则很少研究这种最根本的规律，而更偏向于研究物质世界的规律，而且研究的方法是先通过思考提出各种各样的理论和猜想，然后再去验证。西方对于物质世界的兴趣让科学技术在西方得以率先发展起来。中华文化关注人本身、关注内在，西方文化关注物质世界、关注外在。中华文化向内，西方文化向外，这是世界文明的自然分工。


  中华文化是已经知道有那么一种宇宙大道的存在，这个大道不仅存在于宇宙万物中，同时也存在于我们的身体内，是每个人都可以体验和把握的。我们要做的就是通过修心、修身，让大道的力量显现出来。这就是《大学》里提倡的做学问的根本方向：“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善。”


  通过自身的修行（调整自己的身、心、行为），让被掩盖的大道在自己身上重新得以显现出来（明明德），同时帮助大家一起成长（新民），让自己、让身边的人、让整个社会共同往至善的境界努力（止于至善）。


  中华文化对大道的探寻，就像吃苹果，每个人吃都是同一种味道，先吃到的人把这种味道说出来，没吃到的人也很难体会，只能等吃到之后才能印证前人所说是对的。先尝到味道的人希望指引其他人去品尝那种味道，这里只有描述、只有实证，而没有猜想、没有演绎。正如孔子所说的：“述而不作，信而好古。”


  因此中华文化讲究的是对真理的传承，这种传承不是像西方对宗教那种盲目的相信，而是要通过修心、修身，不断从自身去验证。儒、释、道的学问都是对大道的传承，只是每家所讲的侧重点不一样而已。


  中华文化是对宇宙真理的探寻，我尝到了真理的味道，建议你也品尝一下，你要是不愿意那就算了，不会勉强你。中华文化这种包容性，可以允许各种宗教、各种理论和平共存，而不是强迫他人接受自己的想法。这正是中国和平崛起的核心。


  在中华文化看来，“天下为公”并不是像西方哲学那样由某个人设想出来的一个理论，而是大道运行的自然表现。“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦”，中华文化提倡通过自身修炼不断成长，贤者在位，能者在职，让大道得以流行，让世界获得大同。


  西方文化缺乏对大道规律的探寻，缺乏对个人修心、修身的系统方法指引，剩下的往往是对个人利益的狂热追逐。世界发展的规律并不复杂，“道二，仁与不仁而已矣”，不往“天下为公”的方向走，自然就会走向“人人为私”。


  近年来，西方国家普遍陷入两党利益相争的内耗中无法自拔，国家实力不断下滑，而复制西方模式的许多发展中国家更是政治动乱、经济倒退。在这种大环境下，中国数十年的稳定发展，正越来越多地吸引全世界的目光。中国经济繁荣的秘密，中国独有的治理模式，中国和平崛起的理念，以及这背后所蕴藏的中华优秀传统文化，都会成为世界关注的焦点。


  作为中国人，比起其他国家的人，有得天独厚的优势，可以接触、领悟、研究中华文化。而研究中华文化、领悟中华智慧，其中一个很好的方式，就是把中华经典背下来。


  或许有人会说：能理解不就行了吗？为什么还要背下来？


  中华经典、中华智慧，值得每个人一辈子学习，然而，只有极少数对中华经典真正有兴趣的人，才会经常主动进行学习。如果仅仅以理解为目标，那么很多人可能咬牙把几本经典看完，就觉得完成任务了，并没有养成反复阅读、深入理解的习惯。


  只看一遍，甚至只看十遍八遍，很难对经典的内容进行深入的理解和吸收。而反复去看，一般人也没有这样的动力。如果我们能以把整本经典背下来为目标，为了完成这个目标，就会逼着自己反复理解、反复记忆，这个过程中对经典的熟悉程度无疑就加深了许多。


  我们可以设想一下，一个人把经典从前到后看完几遍，就把经典放在一边了；而另一个人每天在群里打卡，发一下经典学习心得。哪个人的学习效果会更好？当然是后面那个人。但即使是每天发学习心得的人，当他把经典的每个小段的心得都发完了之后，回头一想，其实经典里的很多内容也忘得差不多了。而另外一个人，通过努力，把整本经典，在充分理解的基础上，完全背下来了，随便抽背哪个小段，都能对答如流。这样比较，谁更用心学习经典？很有可能是最后那个人。


  当然，对经典的学习，更关键的是理解是否正确，是否有更多的领悟，是否能帮助我们调整自己的身心行为，而不在于是否能一字不漏地背下来。但是，在同样理解的基础上，一个人学完就完了，另一个人却进一步把经典背下来，谁更用功？谁对经典有更多的思考？很有可能是后者。


  图像记忆的方法，是建立在理解基础上的记忆，为了要更有效地进行记忆，我们就需要更深入地进行理解。因此，我们提倡把经典背下来，就是为了促进对经典的理解和吸收。而且，我们把经典的字句深深印在脑中，当在日常生活和工作中遇到一些问题的时候，能更容易地把经典的字句调出来进行印证和领悟，这对于经典的学习会有很大的帮助。


  在缺乏系统记忆方法的时候，当然很难把整本书背下来。但现在我们有了科学的图像记忆方法体系，把一本书背下来并不难。在深入理解、充分熟悉的基础上，顺便把整本经典背下来，通过记忆促进理解，通过理解强化记忆，相得益彰，何乐不为呢？


  更何况，把经典背下来，其实是训练大脑的最好方式。在进行经典记忆的过程中，我们的大脑得到了更好的锻炼，我们的图像记忆能力、我们的逻辑思考能力，都有了不断的提升。然后我们再把更强大的大脑运用到学习中、工作中、生活中，给我们的人生带来更大的帮助。这正是：训练大脑，受益终生！


  • 经典记忆需解决字、词、句、篇、书的问题


  整本经典的记忆，要解决“字、词、句、篇、书”这几个环节的问题。


  字、词、句、篇的记忆，前面也举了很多例子。国学经典相比于诗词、古文，在字、词、句的理解上，往往需要多费工夫。一方面需要加强想象、理解，另一方面则需要多在生活实践中去领悟。有些不太容易领悟的，例如《道德经》《金刚经》《易经》等，也可以在粗略理解的基础上先记下来，留待日后有机会再慢慢加深领悟。


  选择记忆的经典时，可以考虑从字数少、理解容易的开始。尤其在记忆国学经典之前，可以多记一些诗词、古文，诗词、古文的积累差不多了，对于古文的文字和语法都比较熟悉了，再进入国学经典的记忆，就会容易一些。


  下面，我们从“字、词、句、篇、书”的角度，各举一些记忆的例子，供大家参考。


  



  经典里经常会出现一些我们非常陌生的字词，例如《周易》里六十四卦的卦名，初学者要全部记住也不太容易。


  《卦序歌》[1]


  〔宋〕朱熹


  乾坤屯蒙需讼师，比小畜兮履泰否，


  同人大有谦豫随，蛊临观兮噬嗑贲，


  剥复无妄大畜颐，大过坎离三十备。


  咸恒遁兮及大壮，晋与明夷家人睽，


  蹇解损益夬姤萃，升困井革鼎震继，


  艮渐归妹丰旅巽，兑涣节兮中孚至，


  小过既济兼未济，是为下经三十四。


  这是朱熹编的《卦序歌》，能帮助我们更好地记忆六十四卦的顺序。但首先遇到的问题是其中有些不熟悉的字词，需要先记住，例如“噬嗑”“贲”“蹇”“夬”“姤”等。


  噬嗑（shì hé）：含义为“咀嚼”，谐音为“适合”。联想：你咀嚼的声音太大，好像不太适合西餐厅那种安静的氛围。


  贲（bì）：含义为“装饰”，谐音为“壁”，近似词为“愤”。联想：你把我墙壁上的装饰都拆掉了，这令我很愤怒。


  蹇（jiǎn）：含义为“不顺利”，谐音为“剪”，上下拆分为“塞、足”。联想：那只小狗今天真不顺利，它的右前足塞到了岩石缝里拔不出来了，看来只能用剪刀来帮忙了。


  夬（guài）：含义为“果断”，谐音为“怪”，近似词为“决”。联想：我果断地跟他决裂了，他为此责怪了我一辈子。


  姤（gòu）：含义为“相遇”，谐音为“够”，近似词为“逅”。联想：我跟那位王后相遇了，这真是一场完美的邂逅，可是王后却觉得我们见一次面就够了。


  其实对于经典来说，是需要反复阅读、反复熟悉的，在这个过程中，即使不用什么记忆方法，那些陌生的字词经过多次的重复，也是能记住的。但运用记忆方法，能让我们更快地记住，而且不容易忘记。


  字词熟悉了，就开始句子的记忆。《卦序歌》朗朗上口，死记硬背读个几十遍、几百遍应该也能记下来。但如果灵活运用图像记忆的方法，就能让我们提升记忆的效率。


  图像记忆的运用，首先要有图像。而图像的产生，一种方式是按照文字的含义去想图像，另一种方式是用谐音法。


  有些人喜欢用谐音法，例如“剥复无妄大畜颐”这句，谐音为“伯父勿忘大蜥蜴”（伯父，你下次不要忘记给我买一只大蜥蜴）。这样想图像相对容易一些。


  但是，我们建议少用谐音法，而尽量按照文字的含义去想图像。例如同样是“剥复无妄大畜颐”这句，我们可以根据这里“剥”“复”“无妄”“大畜”“颐”这五卦的含义，组织一个场景来展开想象。


  例如可以这样想象：


  
    我家那棵果树，我把树皮剥掉之后，很快又重新长出来了，如此重复了几次，我终于意识到那是棵神奇的树，以后再也不能做这样胆大妄为的事情了（无妄）。我要好好照顾它，等它结出很多果子，我用一个大箱子把这些果子蓄积起来（大畜），就可以让我颐养天年了。

  


  根据经典的含义去想图像，确实不太容易，需要慢慢去理解，慢慢去想象，这比谐音法难一些。但这对加深经文的理解，是非常有帮助的，每多一遍记忆就能多一遍理解。毕竟经典记忆的目的，不是记下来就完了，而是为了促进理解。


  当然，如果按照含义产生的图像也不太好记，那么在理解的基础上，再运用谐音法巩固一下，也是可以的。


  



  经典里有不少难记的句子，例如《道德经》第八章[2]里的这句：


  
    居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。

  


  这句里包含7个小分句，其内在逻辑不那么明显，怎样记下来？


  首先，每个小句要进行理解记忆：


  “居善地”，要居住在合适的地方；“心善渊”，内心要像深渊那样能包容；“与善仁”，与人交往要以仁爱为本……


  每个小句都能理解和记忆了，接下来，就是把七个小句放在一起联想。这个时候可以考虑用简化法。


  “居、心、与、言、政、事、动”，这七个字，可以谐音为一句话：


  “居心、语言、正式动”，联想：你是何居心？竟然说出这样的语言，还想正式动手？


  有了这句话的提示，把七个小句按顺序回忆出来，就不是难事了。


  《孙子兵法·九地篇第十一》[3]里也有类似的一句：


  
    是故散地则无战，轻地则无止，争地则无攻，交地则无绝，衢地则合交，重地则掠，圮地则行，围地则谋，死地则战。

  


  这里讲了九种不同的战略地形，以及相应的应对措施。记忆方法也是先理解，把每种地形和对应的措施，通过理解记住，然后再来记忆9种地形的顺序。


  九种地形的顺序，同样也可以运用简化记忆法，把“散、轻、争、交、衢、重、圮、围、死”这几个字，通过谐音，组成一句容易联想的话：


  “伞轻争交，举重气味死”，联想：我的伞看起来很轻，小伙伴们争着跟我交换，其实把它举起来的时候特别重，而且气味难闻死了。


  • 整本经典倒背如流：定桩法的示范


  一本经典，无非是由许多篇（或许多段）文字所组成。例如《道德经》共81篇，《论语》共20篇、512段，《孟子》14篇、260段，《孙子兵法》13篇、78段。在记忆的时候，先把每一篇（每一段）进行熟练记忆，然后再通过定桩把所有的篇（段）按顺序记住。


  把“字、词、句”的记忆问题解决了，接下来就到整篇（段）的记忆了。经典记忆最难的地方，是一段文字，虽然看起来每一句都能明白，但却不太能弄明白整段的表达逻辑，逻辑记忆很难用起来。句子与句子之间的联想不是很顺利，想起了第一句，不一定能想起第二句。


  整篇文字的记忆方法，也就是背课文的方法。一篇经典，就相当于一篇课文，记忆方法无非是画图、情景联想、关键词联想、逻辑联想，偶尔用一下定桩。只是经典的理解难度往往会大一些，需要在理解上多花时间精力。句子与句子之间、段落与段落之间的逻辑关系，需要多花时间去领悟，能够把经典的内在表达逻辑理清楚，是最好的记忆方法。


  逻辑用不了的地方，短的篇章，可以用画图（针对那些容易理解、不太抽象的篇章）或者情景联想；长的篇章，可以用情景联想或者关键词联想；如果实在太长，那就灵活用一下地点桩。


  在经典的记忆中，定桩法的运用，主要是在记整本书的时候，每一篇（段）进行定桩（例如《道德经》81章，用81个桩）。而篇内，则尽量少用定桩法。


  为什么篇内尽量少用定桩法呢？因为每一篇都是有逻辑的，定桩法把内在逻辑割裂了，因此除非不得已，尽量少用。另外，整本书运用定桩的时候，篇内也用定桩的难度会比较大，地点桩找起来有点复杂。


  整本经典倒背如流，例如《道德经》《金刚经》《孙子兵法》等，需要用到定桩法，其中主要是地点桩。


  《道德经》81篇，可以用81个数字桩（也可以用81个地点桩），每篇开头的关键词跟相应的数字编码进行定桩就行。例如第27章[4]：


  
    善行，无辙迹；善言，无瑕谪；善数，不用筹策；善闭，无关楗而不可开；善结，无绳约而不可解。


    是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。是谓“袭明”。


    故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓“要妙”。

  


  27的编码是“耳机”，可以这样联想：


  
    他戴着耳机听音乐，听得飘飘然，走路的时候都没有留下痕迹。

  


  或者：


  
    有个人戴着耳机，拿着扇子，在行走。

  


  
    [image: ]

    图5-5 《道德经》第27章编码与提示关键词的示意

  


  数字桩只有一套，像《三十六计》《琵琶行》《长恨歌》《弟子规》《道德经》《易经》六十四卦等都用了数字桩，用得太多容易产生记忆混淆，因此其他经典的记忆基本上用的是地点桩。地点桩的使用数量如下：


  《金刚经》 32个


  《孙子兵法》 78个


  《孝经》 18个


  《忠经》 18个


  《大学》 20个


  《中庸》 33个


  《论语》 512个


  《孟子》 260个


  



  地点桩的寻找，基本上是一组一组进行的，每组地点桩的数量，可以根据具体经典的情况进行设定。


  例如《金刚经》共32品，后面16品基本上是前面16品的换角度重复，而其中基本上每4品是一组小单元。因此找地点的时候，就可以按每4个地点作为一组来进行，总共找8组地点。


  《孙子兵法》共13篇，这13篇篇名的顺序，可以用串联联想或简化法来进行记忆。然后根据每一篇的段落数来找地点。例如“计篇第一”共6段，可以找6个地点；“作战篇第二”共8段，可以找8个地点；“谋攻篇第三”共8段，可以找8个地点……


  《论语》共20篇，这20篇篇名的顺序，可以用灵活的方法记忆，也可以另外找20个地点来进行记忆。每篇有数量不等的段落，20篇共有512个段落，总共需要512个地点。例如“学而第一”需要16个地点，“为政第二”需要24个地点，“八佾第三”需要26个地点。


  《孟子》篇数不多，分为7篇，每篇再分为上下两篇，总共14篇。总的段落数共260个，比《论语》要少一些。但《孟子》的总字数是《论语》的两倍多，因为《孟子》里有些很长的段落，主要是对话，你一言我一语地对答，一个段落里就包含了很多个小段。


  这样一种长的段落，通常也只是用一个地点桩记住开头的关键词，至于整个段落，无论多长，基本上都不另外再用地点桩了。这就相当于用一个地点，要记住一部长篇的古文，整篇的文字通常只能运用逻辑联想法或关键词联想法来进行。


  有时候，一个段落里面，文字内容很多，分成的小段却不是太多（例如分为5个小段、7个小段）的情况下，可以在一个地点桩之内，进行灵活的定桩。


  例如有个地点桩是汽车，这个桩用来记一个大的段落，但这个段落里有5个小段，那么，就可以把汽车中的5个部位来分别定桩。例如第一个部位是车头灯，第二个部位是挡风玻璃，第三个部位是方向盘，第四个部位是后座，第五个部位是车尾箱。


  又如有个地点是柜子，需要记的段落里有4个小段落，而且这4个小段落用其他方法不好联想，那也可以从柜子里找出4个部位进行定桩。例如第一个部位是柜子的顶部，第二个部位是柜子里面的横板，第三个部位是柜子的把手，第四个部位是柜子的右侧板下方。


  



  通过运用地点桩，把整本书的各个篇章段落的顺序都记住之后，就可以进行整本书的抽背了，随便问第几章、第几段，看看是否能做到脱口而出。可以从第一章背到最后一章，也可以从最后一章背到第一章。我们说整本书的倒背如流，不是从最后一个字背到第一个字（把句子倒着来背没有什么意义），而是从最后一章（段），背到第一章（段）。


  定桩记忆的好处，不仅仅是能够用来进行记忆表演，更重要的是，能够让自己清楚地知道，哪些地方没有背下来，哪些地方容易错漏，可以有针对性地进行复习。另外，有了定桩法，我们就能够脱离书本，随时随地进行复习，这样就可以充分利用各种零散的时间进行学习，而不是非要坐在书桌前，非要有一本书在手上的时候才能学习。


  定桩法对于提升学习效率、记忆效率，是特别有帮助的。当我们拿着一本书，从前往后看或者往后记的时候，很容易就会死记硬背，很容易就会分心，往往已经看完一章了，却好像一点印象都没有。但是如果运用定桩法，无论是记忆还是复习，只要想到地点桩，脑海中就会有图像，这个时候就是在运用图像记忆，而且能够确保注意力不容易涣散。


  尤其是闭上眼睛复习的时候，按照脑海中的地点（或数字编码）去进行回忆，图像记忆自然就用出来了。


  



  记忆经典，可以按照从易到难的顺序，从容易理解的、字数少的经典开始，然后慢慢再过渡到难理解的、字数多的经典。


  经典的古诗词，可以先记两三百首。经典的古文，可以记50篇、100篇。有了这些基础，再来进入国学经典的记忆。国学经典里，可以先记那些字数少、容易记的，例如《心经》《清静经》《大学》《中庸》《孝经》《忠经》等两三千字以内的。接下来可以记《道德经》《金刚经》《孙子兵法》等5000字左右的经典。这些都记熟练了，就可以挑战万字以上的《论语》《孟子》。然后是《鬼谷子》《易经》《诗经》《庄子》这些难理解的。


  有了这些记忆基础，基本上儒释道的任何一部经典，只要感兴趣，都可以做到整本书倒背如流了。然而国学经典浩如烟海，不可能每本都记下来，可以按照自己的兴趣挑选一部分来进行记忆。


  人的一辈子可以记忆多少部经典呢？这个有趣的问题要留待大家来挑战了。不过记忆经典本身不是目的，通过经典记忆的训练来促进大脑学习能力的不断提升，促进对中华经典的学习和理解，促进对中华智慧的领悟与传承，这才是重点。


  
    [1] 黄寿祺，张善文译注.周易译注[M].上海：上海古籍出版社，2010.
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    [3] 孙武，刘智译注.孙子兵法——中华经典藏书[M].吉林：吉林美术出版社，2015.

  


  
    [4] 饶尚宽译注.老子[M].北京：中华书局，2006.

  


  第4节

  关于科学记忆法的12问


  • 1.学完记忆方法就能提升记忆力吗？


  图像记忆法提供了一种比死记硬背更高效的记忆方式，但是，如果你学了方法之后并不去用，还是继续死记硬背，记忆效率当然不会提高。如果你学了方法，但是没有经过充分的练习，技巧掌握不熟练，效果也不会很好。记忆力是一种能力，需要经过大量的练习才能提高。这就像打乒乓球，握拍和挥拍的正确姿势你都学了，但不去练习，肯定打不好。


  • 2.记忆力主要分为哪几种？


  记忆力其实有很多种，例如与运动相关的肌肉记忆，也属于记忆力。如果说到与课本学习有关的，主要是声音记忆（也就是通常说的“死记硬背”）、图像记忆、逻辑记忆、空间记忆（记忆宫殿）、情感记忆等等。


  • 3.记忆力好了之后是不是记什么都快？


  在大部分人的认知中，好像记忆力只是一种单纯的能力，只要它提升了，那应该记什么都会变得更快。事实上正如前面所说的，记忆力包括很多种，你训练哪种，哪种的能力就提升，不训练的就不会提升。


  如果说到图像记忆，那是跟具体的图像转化技巧有关的。如果我们反复训练数字记忆，那记数字会更快，但不意味着记中文会更快。如果我们反复训练中文记忆，那记中文会更快，但不意味着记英语单词会更快。同理，记英语单词更快了，如果没有训练记俄语，那记俄语也不会变得更快。


  • 4.图像记忆是否也需要经常复习？


  是的，图像记忆也需要经常复习。我们常说“过目不忘”，其实是一种略微夸张的比喻。图像记忆的效果取决于想象、联想的效果。如果联想的效果好，有可能只记一遍，就能牢记，不需要多次复习。但是大多数情况下，联想效果都很难达到终生难忘的程度，所以也需要多次复习。


  这就像看电影，有时候会出现一部让你印象特别深刻的电影，看一遍就终生难忘，但大多数的电影都不会这么精彩。然而无论如何，即使不那么精彩的电影，记忆效果也比毫无意义的声音记忆要强得多。


  • 5.图像记忆法能不能用在英语单词记忆上？


  毫无疑问是可以的！英语单词的记忆原理跟汉字的记忆原理类似。汉字由一笔一画组成，而英文字母就是单词的笔画。例如“碧”字，共有14个笔画。而英语单词capacity（容量）的8个字母（c、a、p、a、c、i、t、y），就相当于8个笔画。汉字按照一笔一画的顺序来记，无疑是低效率的。而英语单词如果按照字母顺序多读几遍来进行记忆，无疑也是低效率的。


  我们汉字的图像记忆方法，运用了“以熟记生”的原理，把汉字拆分为几个熟悉的模块，然后再与汉字本身的含义进行联想，这个方法可以叫作“模块联想法”。英语单词同样也可以用这样的方法。


  例如电梯里常见的capacity这个单词，如果按照笔画来记忆：c、a、p、a、c、i、t、y、容量，这样来死记硬背，那不知道需要读多少遍才能记得下来。如果按照“模块联想法”，可以这样来进行：


  capacity 名词、容量


  模块：cap—帽子；a—一个；city—城市。


  联想：这顶帽子的容量惊人，竟然能容纳一整个城市！


  任何一个英语单词，都可以从“找熟悉的单词”“找熟悉的拼音”“找熟悉的编码”“找熟悉的谐音”“找熟悉的特点”这五个角度，找出我们所熟悉的模块，然后再进行联想记忆。具体可以了解“五爪金龙单词记忆法”。


  另外，目前市场上常见的“自然拼读法”，针对的只是字母组合跟单词发音之间的关系，并没有在字母组合与词义之间进行关联，而单词记忆法正好解决了字母组合与词义之间的关联问题。因此，单词记忆法与自然拼读法，是很好的相互补充。


  • 6.记忆法能不能用在数学学习上？


  图像记忆方法的运用，主要是把那些原本死记硬背的资料，转换为图像来进行记忆，从而提升记忆效率。数学的学习，很多时候也是基于理解的，而理解本身就是图像化的过程。因此在数学的学习过程中，只要图像化的运用是充分的，学数学也就不难。如果图像化不充分，变成死记硬背了，学起来当然就会有难度了。这个时候就可以把那些没有充分理解的知识点，通过画图或图形表达的方式，提升理解效率，同时也就提升了记忆效率。


  • 7.记忆训练能否提升学习成绩？


  提升学习成绩主要有两种途径：一种是针对知识点进行反复的查漏补缺，这是传统的辅导方式，导致题海战术；另一种就是提升学习效率。


  记忆训练首先提升的是记忆效率，然后在这个过程中，对理解能力、专注力、逻辑思维能力的提升，都会有很大帮助。可以说，记忆训练是一种综合学习能力的训练。学习能力提升之后，运用到学习上，让学习的各个环节都更有效率，学习成绩自然会提升。


  但是，如果只是学了一下记忆方法，练习不够，能力提升还不充分，那么对学习成绩的帮助就不会很明显。


  • 8.图像记忆的运用，是否会增加大脑的负担？


  有些人会有这样的疑问：图像记忆在原有记忆资料的基础上，需要额外增加各种动作、故事、逻辑等联想内容，这样会不会增加大脑的负担？


  这个问题就像问：每天锻炼身体，在日常的行走坐卧之外，需要增加跑步、打球、各种器械，会不会增加身体的负担？


  身体需要锻炼，大脑需要训练！大脑就像身体肌肉一样，用进废退，正确的使用，会让大脑越来越强壮。图像记忆的运用，就是非常科学的大脑训练方式。而平常许多人习惯的死记硬背方式，是对大脑不正确的使用，只会让大脑不断退化！


  • 9.图像记忆对创造力有没有帮助？


  创造力来源于想象力！正是各种丰富的想象，让我们得以有源源不断的创意。图像记忆正是让我们把枯燥的学习，通过发挥想象力，变得生动、有趣、好玩，而且还有各种创意！死记硬背的每一次记忆过程都是机械的重复。而图像记忆可以让每一次记忆过程都跟之前不一样！而且，同样的记忆资料，每个人大脑中想象的画面也完全不同。从这个角度来看，每一次运用图像记忆，都是一种全新的创造！事实上，创造力强大的人，都懂得运用图像的方式进行学习和思考。反过来，经常运用图像记忆，必定会帮助我们变得更有创造力！


  • 10.图像记忆对社会各行各业都有帮助吗？


  图像记忆讲的不仅是记忆，更是对大脑能力的科学运用。社会各个行业、各个领域，都需要学习、都需要教育（传播优秀经验和技能）、都需要创新。而图像记忆能够帮助社会各个行业提升学习效率、提升工作效率、提升创造力，最终能促进社会各行业生产力的极大发展！


  • 11.所有知识都可以从网上找到，还有必要提升记忆力吗？


  无论处于什么样的时代，即使AI（人工智能）能代替人类做大部分事情的时代，我们也仍然需要学习知识、掌握知识。社会上的竞争，能不能找到好工作、能不能脱颖而出，这永远都是人与人之间的竞争。学习能力更强的人，能够在一个甚至多个领域成为专家的人，肯定比什么都不懂的人，会有更多、更好的发展机会。


  在当今时代，网络上已经有无限的知识，但你会发现，那些没有放进你脑海中的知识，其实跟你一点关系都没有。你总得先掌握了某部分知识，才能更好地用出来。例如，你总得先掌握了驾驶方法才能开车，不可能边看驾驶说明边开车上路；你总得先掌握了医学知识才能给人看病，不可能诊断、开药全靠在网上查找；你总得先掌握了法律条款才能帮别人做辩护，不可能一无所知、全靠在网上查找，因为即使你想查也不知道该从何入手。


  我们提升记忆力，不仅仅是提升记忆力，更是提升整体的学习能力，而学习能力永远不会过时！


  • 12.图像记忆强化了应试教育还是素质教育？


  图像记忆是基于充分理解的基础上所进行的记忆，对提升记忆力和理解能力都有很好的帮助，既能满足应试的需求，同时也是素质教育的重要组成部分。应试教育需要考素质，素质教育也离不开考试，而图像记忆正好是应试教育与素质教育之间的桥梁。


  素质教育离不开能力教育和价值观教育。其中能力教育的核心，是学习能力教育、大脑教育。而价值观教育的核心，则是对中华经典的学习、对中华智慧的传承。


  图像记忆的应用重点是对中华经典的记忆。通过经典记忆，一方面能训练大脑，有效提升学习能力；另一方面也能促进对经典的理解和吸收，促进对中华智慧的传承。可以说，以图像记忆为核心的大脑训练，是素质教育的重要组成部分。


  身体需要锻炼、内心需要修炼、大脑需要训练，身、心、脑同步发展，这才是完整的素质教育。


  后记

  从记忆小白到记忆大师之路


  大约十年前，在河南灵宝中学大操场上，我在给演讲会现场给数千名师生分享记忆方法时，我问了大家一个问题：“有没有谁曾经试过三门功课同时不及格？”现场只有一个人举手，那就是我！


  虽然现在的我是一个记忆大师，但是在学生时代，我却是一个不折不扣的记忆小白。在初二上学期的期末考试中，我有三门功课同时不及格，这三门功课是：历史、地理、生物，都只考了50多分。这三门功课的共同特点是需要大量的记忆，而我不太喜欢死记硬背，背得头疼就不愿意背了，所以就考了不及格。


  我爸爸对我的学习管理得很严格，那本有三门功课50多分的成绩册，我不敢拿给他看。于是我就偷偷地把数字“5”加工了一下，变成了数字“8”，这样就蒙混过关了。


  然而到了开学需要上交成绩册的时候，我又犯难了，改动过的成绩如果被班主任发现了那可怎么办？加工后的数字改不回来了！我思来想去，最后决定主动坦白，于是我写了一份道歉信夹在成绩册里交了上去。


  很快，班主任魏老师就把我单独叫到教室门口，对我进行了批评，随后又表扬了我主动承认错误的行为，并且叮嘱我以后要努力学习。


  接下来，魏老师的一个举动改变了我的人生！他把我的座位调整了一下，让我跟班上成绩第一名的同学坐到了一起！在一个学期之内，我的成绩就从班上中等变成了班上第一名！从此，我的人生就开挂了！我本就读于粤北小县城的连州中学，中考的时候以县里第二名的成绩，考上了当时的市重点中学——韶关市一中。高考的时候，又以高分考进了当时的中山医科大学（现在的中山大学医学院），就读临床医学专业。


  为什么我跟第一名坐在一起就变成了第一名？这就是环境潜移默化的影响力。我本身的模仿能力比较强，容易受周围环境的影响。之前跟一个成绩不太好的同学坐在一起，两个人经常说话，学习就不太认真。后来跟第一名的同学坐在一起，在不知不觉中受到他的影响：他认真听课我也认真听课，他看书我也看书，他做练习我也做练习，他买参考书我也买参考书。就这样，我的成绩突飞猛进，最后反而超过了他。从这点来看，古时候孟母三迁，确实是很有智慧的举动。


  我的这段经历印证了那句话：知错能改，善莫大焉！同时也让我意识到，一个心中有爱的老师，能在不经意之间改变孩子的人生！这也是我后来弃医从教的一个重要原因。


  



  虽然我的总成绩很好，但是我的记忆力却没什么起色，文科（尤其是副科）仍然是我的弱项。自从三门功课不及格之后，我就有意识地找一些讲解学习方法的书，虽然找到的方法都不够系统，但多少还是有些帮助的。尤其是高中的时候，我买了一本关于背单词的书，里面举了很多有趣的单词记忆的例子，给我很大的启发，从此我背单词就变得很轻松，英语成绩也非常好。


  在学医的那几年，我学得挺吃力，因为有很多医学专业书需要背诵。老师经常在课堂上提问题，总有一些学霸（尤其是女同学）站起来回答，把书里的内容一段一段几乎一字不漏地背出来，而我却连这些文字在书里的什么地方都找不到！因此我的考试成绩大部分是六七十分上下，偶尔不及格。


  虽然专业科目成绩不行，但由于掌握了一定的单词记忆技巧，我的英语成绩在班上却是数一数二的。尤其是一次专业英语考试，我的成绩是班上第二名，但第一名的那个同学却连续三次追问我为什么考得这么好！因为专业英语是选修课，班上很多同学都选修了一年，而我没有选修，最后学校却临时发文要求所有同学都参加考试。我在两个星期之内，充分利用课余时间，把那一千多个医学专业英语词汇背得滚瓜烂熟，轻松考了高分。两个星期业余时间自学，就能取得别人选修一年的成绩，这样的学习效果自然是令人惊讶的。


  多年之后，我把各种英语单词的记忆方法综合起来，并加上自己的教学和实践心得，研发了“五爪金龙单词记忆法”，完美解决了单词记忆的难题。


  



  大学毕业之后，我做了两年多的医生，然后辞职做销售、教育培训，希望能充分地锻炼自己的能力。后来有机会在广州接触到从西方传过来的以记忆宫殿为核心的记忆体系，从此踏上了充满乐趣的记忆训练和传播之旅。我从数字、扑克记忆训练开始，逐渐进入到中华经典的记忆，并总结研发了中国特色的实用记忆体系。


  在创办尚忆（前身是记忆力训练网、海马记忆，后更名尚忆）的十多年中，我们通过网络、面授等方式，把系统的记忆方法传授给了许许多多的学员，包括中小学生、家长、白领、老年人等。同时，我们也培养了大批的记忆讲师、大脑教练、记忆大师，把记忆方法、大脑训练体系，传播给更多有需要的人群。


  在进行大脑训练和从事大脑教育的这些年中，尤其是从自身的大脑训练实践中，我感悟到，其实每个人的大脑都拥有无限潜能。可惜很多人都不知道，也从来没想过要把这些大脑潜能调动出来，可以说是身怀绝世珍宝而不自知。


  记忆的革命，其实是大脑的革命。记忆力提升的同时，对理解能力、专注力、思维能力、想象力等等，都有非常好的帮助。通过图像记忆的运用，我们开始有意识地了解大脑运作的规律，开始科学地运用大脑，让大脑的潜能释放出来，从而大大提升学习与工作的效率。


  在学生时代，记忆力是我的短板，但在掌握了科学的方法并且经过系统训练之后，记忆力反而成为了我超越他人的长处。这说明，有了科学的训练方法，可以快速把自己的短板补起来（当然也可以进一步提升自己的长处），甚至有可能成为领先他人的优势。


  对于人生来说，充分发挥自己的长处自然是很重要的，但有时候我们的短板，尤其是学习能力的短板，还是非常有必要补起来的。就像我们的五脏六腑，虽然不一定要把每个器官的功能都锻炼到最强，但至少不能让某个器官因为衰败而拖累整个身体。大脑的学习能力也是如此，如果有学习能力的短板，一定要想办法补起来。


  



  本书是我们多年从事大脑训练、记忆培训的经验总结与实践心得，相信能给热爱学习、想要探索大脑潜能的人们带来很多的收获与启发。其中的涂鸦和画图方法，手脑并用，尤其适合初学者。书中充满创意的各种配图，来自尚忆大脑教练团队的辛勤努力，在此对晓婷、阿妹、孟平、林发、美云、耿磊以及尚忆团队所有伙伴的付出，表示感谢！


  当然，方法与能力之间，是有很长距离的，看了书、学了方法，并不代表记忆力就有多少提高。就像我们看了健身方法说明，但却还没开始进行系统的健身训练，肌肉当然不会马上长起来。要想有效提升记忆力，还需要大量的训练。训练越多，收获越大！


  想要了解更多有关记忆和大脑训练的方法，例如单词记忆、思维导图、快速阅读、灵感写作、视觉笔记等等，欢迎关注“尚忆大脑教育公众号”。


  我们准备了福利给爱学习的伙伴们，关注公众号之后，记得添加课程顾问“香香老师”的微信，进入“读者专属学习群”，我们会赠送大家【记忆视频课程】进行学习，并推荐相关的学习信息和学习步骤，帮助大家一步步成长为记忆大师、学习天才！
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  （尚忆大脑教育公众号二维码）
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  泽尼亚·穆哈

  迪士尼公司首席公关
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  遍布全球的科技公司和实验室正在定义着人类的未来，而谭乐这位杰出的作家、思想家和企业家为这些新事物提供了强有力的支撑。《脑机革命》是一本划时代的书，令人振奋，带我们领略了身边的技术，以及大脑这个三磅重的人体器官与技术之间的相互作用。
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  斯坦福大学神经科学家、《纽约时报》畅销书作家


  大多数有关创新的书都是由那些站在阳台上远远观望的人写的，而《脑机革命》则与众不同。谭乐就是这个伟大时代的创新者之一，她正在创造未来，带领我们一起前进。谭乐的研发正在改变身边一切可以被改变的事物，而她自己的故事同样精彩。对于我们当中那些认为创新的本质是思想胜于物质的人来说，《脑机革命》是一本必读书。
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  密歇根大学罗斯商学院“创新院长”、教授
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    谨以此书献给


    



    我刚刚出生


    将在一场脑机革命中长大的女儿艾勒·哈塔拉（Ai Le Hatala）


    



    以及我的母亲梅红（Mai Ho）


    希望她能受益于技术的进步


    在未来数十年里依旧保持清醒的认知和健康的身体

  


  引言


  2017年的一天，天气晴朗，万里无云。在巴西的一条摩托车赛道上，罗德里戈·赫布纳·门德斯坐在一辆蓝色一级方程式赛车中，深吸一口气后，发动了引擎。一切就绪，周围引擎的轰鸣声已经笼罩了他的感官，他坐在驾驶座上，只等裁判一声令下。门德斯心情复杂，百感交集，他既兴奋又害怕，对接下来的赛程充满好奇，心脏剧烈跳动，似乎马上就要蹦出来了……这次比赛由巴西最大的广播网络公司环球电视网举办。作为巴西一家非营利性组织的首席执行官，门德斯为这一刻已经刻苦训练了好几个星期。


  裁判一声哨响，门德斯猛踩油门，加速向前冲去。他来到第一个弯道，脑海里闪过一个念头：这是见证奇迹的时刻。他能平稳地控制住赛车吗？第一个弯道不算顺利，他冲到了赛道边缘，来了一个急转弯，才避免与其他车相撞。完成三圈的赛程后，他越过了终点线，激动不已。前方，迎风飘舞的格子旗在向他招手。


  对任何一个有赛车梦的人来说，这都是一次激动人心的经历。这次比赛对门德斯来说更是非比寻常，可以说这是一项史无前例的壮举。


  因为，他全程依靠自己的意念控制赛车完成了比赛。


  门德斯这一年45岁。18岁时，门德斯在一次劫车案中被劫匪持枪打伤，从此四肢瘫痪，不能动弹。在这次比赛中，他驾驶的定制汽车既没有踏板，也没有方向盘，取而代之的是一个车载电脑，可以将思维指令转换成机械操作，而这一切都归功于一种脑电波（EEG）头盔——通过捕捉脑电波来驾驶汽车。当门德斯想加速时，其脑电波会告诉车载电脑要怎样做，电脑就会指示车辆加速。当门德斯想右转或左转时，电脑就会根据他的想法，将巨大的轮胎向他想去的那个方向倾斜。


  门德斯的事迹很快便引起了轰动，这种技术为人类大脑的发展提供了新思路，对残疾人来说，更是意味着全新的可能。


  时间快进几个月，世界各地年轻有为的科学家、首席执行官、政府领导人、知识分子和媒体工作者聚集在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯参加“全球青年领袖峰会”。作为一名女性发明家、技术企业家和首席执行官，我以全球青年领袖社区成员的身份参加了会议。该社区包括800多名来自各行各业的新兴领导者，他们富有创新能力、进取精神和较强的社会意识。晚餐时，圆桌对面一个坐着轮椅的男子引起了我的注意，他戴着一个头盔，虽然四肢残疾，但十分健谈。他离开后，坐在我旁边的一位女士俯身问我是否认识他，我摇了摇头。她告诉我，他就是用意念驾驶赛车并因此登上头版头条的门德斯，而这一切都归功于某种脑电波读取技术。


  我听后立刻起身与一同用餐的朋友告别，急忙跑出大厅。门德斯正在接驳车站等车，我跑过去，告诉他我对他戴着的头盔很感兴趣。他看到我的姓名牌后笑了，兴高采烈地叫出了我的名字。


  那一刻，我便知道我们之间有着某种特殊的联系。


  在巴西的赛车场上用意念驾驶汽车时，门德斯头部佩戴的装置使用了我所就职的公司EMOTIV开发的脑电图技术。EMOTIV总部位于美国旧金山，但其开发团队已扩展到澳大利亚悉尼以及越南河内和胡志明市。我们开发该技术的动机之一就是帮助像门德斯这样的残疾人用其思想的力量克服身体上的缺陷。此外，我们还搭建了一个学术平台，来推动全球神经科学的研究，从而挖掘人类的大脑潜能。


  小时候看《星球大战》时，我就深深沉迷于大脑科技，对人类不可预知的未来充满了好奇心和求知欲望。我清楚地记得电影中有这样一幕：训练球轰隆作响，绝地武士卢克·天行者挥舞绿刃光剑，试图使自己免受爆炸带来的伤害。但他对此并不擅长，他的导师欧比旺·克诺比提醒他“绝地武士可以感知流过身体的能量”。于是卢克戴上头盔，再次尝试，他告诉自己“不要束缚自己的意念，用意识去战胜眼前的困难”。当这位年轻的绝地武士抱怨头盔的防护罩会遮挡视线时，欧比旺对他说：“眼睛是会骗人的，跟着感觉走！”于是卢克将身体交由自己的思想掌控，最终学会了预测训练球的移动。


  在《星球大战：帝国反击战》中，卢克的X翼星际战斗机不幸坠毁，他和宇航技工机器人R2-D2、尤达大师一起被困在了沼泽底部。卢克对此绝望透顶，而个头不大却原力深厚的尤达则伸出他粗糙的手指缓缓指向沼泽，用意念将飞船从混浊的沼泽中抬了起来。“这怎么可能！”卢克感到惊讶万分。尤达回答说：“这就是你失败的原因。”直到那一刻，卢克才真正明白，只有完全相信自己的意念，才有可能激发自身的全部潜能。


  这些电影中的场景使我对未来有了更多的期待，在未来世界中，这些看似不可能的事情（比如用思想控制物体）也许会变成现实。于是，我开始痴迷于将银幕上的科幻故事带到现实生活中，帮助人们创造更美好的生活。


  我确信生活是可以通过这种方式来改变的，我和家人就有过这样的经历。


  从难民到神经技术公司首席执行官


  幼时的记忆中有这样一艘轮船：引擎轰鸣，富有节奏，船头劈开汹涌的波涛，行驶在广阔无垠的海面上。一艘21米高的拖船伪装成渔船，于凌晨3点离开越南海岸线，在漆黑的夜空下驶入中国南海。那是1981年，西贡沦陷6年后，越南战争结束了。当年我只有4岁。船上有150多人，包括我的母亲、祖母和妹妹。我们蜷缩在一起，努力压低身体，希望不被人发现。


  船上所有的人都知道此次旅途危险重重——被抓获沦为阶下囚、发动机故障、遭遇暴风雨葬身海底……最糟糕的是遇到海盗，船上的妇女和女童很可能会被强奸，其他人也会被活活打死。与大多数大人一样，母亲在身上藏了一小瓶毒药。她和祖母约定好，如果遇上海盗，我和妹妹先喝，剩下的留给她们。


  我父亲没跟我们一起走，他留了下来，以防我们被抓获、遣返越南并被监禁的时候能照顾我们。如果几周后我们没被抓回越南，他计划再搭乘另一艘船去与我们会合。但我们不知道的是，父亲早已被越南官员逮捕，原因是他组织家人逃离和自己试图逃离越南。多年后，21岁的我以澳大利亚亲善大使的身份访问越南，才再次见到父亲，并从他口中得知了他的遭遇。原来，他被判入狱10年，曾自杀未遂，最终刑满释放。他疾病缠身、身体残缺不全，只能苟且度过余生。


  我不记得在航行中看见过海盗，但母亲说我们曾多次与海盗船擦肩而过——只因钢壳拖船船体坚硬难以攻破，海盗才没有采取行动。母亲说，轮船的引擎曾熄火长达6个小时，一次又一次启动失败，船上一片恐慌。这些我都不记得了，我只记得在海上航行了5天后“弹尽粮绝”的绝望。记得我曾长久凝视前方无尽的黑暗，直到出现像星星一样闪闪的亮光，那是一艘英国油轮，船员给了我们两个选择：第一，他们帮我们导航到马来西亚；第二，我们故意制造沉船事故并发送求救信号，这样他们才能合法地将我们带上船。


  选择权落在了母亲身上，毕竟这次出逃是由我父亲组织的，船上的一切物资包括这艘船也是我们找来的，父亲还招募了导航员、船长和船员，并贿赂了官员，以确保万无一失。


  母亲果断地做出了决定，选择了后者。随着拖船逐渐沉入海底，我们被吊到了油轮的甲板上。我们得救了！但并非每个人都活了下来，在运送过程中，一名年轻男子不幸跌入海中，没能活着踏上陆地。那次旅程危机重重，能够逃过一死实属万幸。我永远不会忘记英国船员递给我的那个苹果。我那时又饿又渴，苹果的味道在我每一个味蕾上爆发。从那以后，我再也没有吃到过那么香甜的苹果了。


  在马来西亚难民营中待了3个月后，我们获得了政治难民的身份，可以在马来西亚的难民庇护所安顿下来，而我的家人却决定听从祖父生前的话，前往澳大利亚。“澳大利亚是一个土地广袤、充满活力的国家。”祖父曾这样跟我们说（他认为我们可以去做农民，在那里开始新的生活）。就这样，我们在富士贵区安顿了下来。这是墨尔本西部的一个工人阶级郊区，也是移民聚集区。我和祖母、母亲、妹妹4个人住在一间房子里，母亲、妹妹和我睡在一张床上。初到澳大利亚，我们一无所有——没有钱，不会英语，没有移民证，父亲也不在身边，但母亲下定决心要给我和妹妹更好的生活。与以往不同的是，这次她的世界没有被风险带来的恐惧笼罩，而是充满无限的可能性。


  起初我很难看到这种可能性，因为亚洲移民的身份，我忍受了很多屈辱。在学校，吃素食三明治的同学嘲笑我自带的“臭烘烘的”亚洲式午餐，他们会冲着我喊“眯缝眼”——虽不常听到，但每次听起来都格外刺耳。有时我会看到墙上的一幅幅涂鸦：“亚洲佬滚回家！”回家？但家在哪里呢？我一直无法适应这里的生活，也找不到任何归属感，这一度让我非常痛苦。缺乏舒适圈使我不得不面对并学着拥抱不确定性，也正因为如此，我才有勇气去探索未来。


  早年间，母亲干的都是体力活，每天天不亮就出门，两次轮班无缝衔接，每周工作6天以维持生计。尽管家境贫困，但她总是设法筹钱供我和妹妹学英语、数学和音乐。这就意味着我们要在其他方面省吃俭用。身上穿的衣服从来都是破旧的；上学时两双长袜叠在一起穿，为的是遮住袜子上的破洞；原本应该到膝盖的校服盖住了脚踝，因为一件校服要穿6年。尽管无法适应新生活，我却很喜欢学校，尤其是科学课和数学课，并可以完全沉浸其中。我对汽车和机器人兴趣浓厚，梦想着用思维操纵物体。在学校，教室就是我的实验室。


  10年后，母亲在当地开了一个非营利性救护所，帮助其他难民在墨尔本安家落户。十几岁的时候，我开始在资源中心做志愿者，提供翻译服务，帮助移民寻找培训机会和与职业对应的工作。后来我进入法学院学习，开始为他们提供法律援助。


  在法学院学习的最后一年，我为社区提供的服务得到了认可，被授予1998年度澳大利亚青年奖。这个全国性奖项代表了极大的荣誉，使我成为众人瞩目的焦点。用“震惊”这个词描述我当时的心情毫不夸张。为什么是我？我心里想。往届获奖者都是奥林匹克运动员、成功的企业家，还有屡获殊荣的音乐家，而我只是来自富士贵区的一个移民子女，所做的也只是帮助其他像我这样的难民罢了。获得这一荣誉对我来说就像是把不会游泳的人扔进了泳池里。


  获奖后，我的生活像是被分化成了两个平行世界：在第一个世界中，我是一个普通的学生，是工人阶级家庭的孩子，我甚至没有属于自己的房间，依旧跟母亲、妹妹挤在一张床上；而在第二个世界中，我在各大场合被众多成功人士称赞，还被邀请去我听都没听过的地方做演讲。第一个世界中的我是真实的，而在第二个世界中，我就像一个骗子，如同冒名顶替了别人的头衔一样。在那些盛大的活动中，除了微笑和附和任何人说的任何话外，我不知道自己应该做什么，我感到害怕，不知所措，我对那些协议一窍不通，甚至不知道怎么使用餐具。我告诉母亲我坚持不下去了，她却提醒我，当年我们登上那艘船出发时，她与现在的我年龄相仿，那时的她冒着生命危险带着我们来到未知的世界，对她来说，生活没得选，无论遇到什么困难都只能勇敢面对。她告诉我：“不用伪装，心里怎么想就怎么做。”


  于是，我接受了所有邀请，但我不再一味微笑、附和别人，而是勇敢发声，呼吁大家关注青年失业、教育失衡问题，关注那些被边缘化、被剥夺权利的人。结果，我受到越来越多高级别会议、智库、学校和俱乐部的邀请，我的声音开始被更多的人听到。我有机会认识了各种各样的人：职业运动员、音乐家、企业高管、杰出的科学家……他们在自己喜欢的领域做出了卓越贡献，生活中充满了无限可能。母亲一直告诉我，成为一名医生或者律师都意味着成功，因为这两种职业都能让我帮助他人并为社会做出积极贡献。对于这两种职业可以带来的经济利益，母亲只是暗示但从来没有明说。在医生和律师之间，我选择了后者（尽管我热爱科学），因为我看见血就会感到眩晕与不适。我从法学院毕业后便开始了自己的职业生涯，但律师并不适合我。随着眼界越来越开阔，遇到的种种挑战使我对成功有了新的看法。


  我周围有很多人，他们以非常规的方式留下了自己的印记。几年后，我听从了内心的召唤，辞去工作，成了他们中的一员。在被抵押贷款或其他责任牢牢困在自己不想从事的职业中之前，我抓住了稍纵即逝的机会，放弃了原有的生活，选择重新开始。我还依稀记得自己鼓起勇气将这个决定告诉母亲时的情景。2000年，我作为特别访问者应英国高级专员公署和外国联邦办事处的邀请前往英国，母亲随我一同前去。我告诉她我要辞职，然后屏住呼吸等待她的反应。而母亲的话让我十分震惊，她说只要我的选择是遵从内心的，她无论如何都会支持。


  母亲的话仿佛一盏明灯，让我可以抛开顾虑，奋勇向前。我组建了一个团队，成员是我在旅途和演讲中结识的一群像我一样的人，在我们的字典里没有“不可能”。我租了一幢联排房屋，部分团队成员住在一起，开始投入工作。


  一年来，我们一分钱也没有赚到，没钱交房租。为了不被赶出去，我从一个顾问那里借了5 000美元，每天晚上我都会煮一锅汤跟大家一起喝。那是技术繁荣的年代，我们集思广益，想为新信息时代做点贡献。我们经常苦苦探索，直到深夜，那时的大多数想法是疯狂的、不切实际的，但也不乏一些新颖的创意。2001年，我们取得了突破性进展，成为第一个在电视上推广短信投票的公司，我们开始在澳大利亚和东南亚开疆拓土，推广这项服务。2003年，短信投票业务正式出售，我再次来到人生的十字路口，但这次我有了选择的权利。我可以重复第一次创业的成功，在应用程序领域开发新的信息技术，或者回到过去，继续做一名律师，甚至回到更早的过去，做一名演讲者，为有需要的人发声。


  但当我开始思考生命的意义时，我发现以上任何一条路都不尽如人意。我的目标始终是通过创新为社会带来积极的影响，改善世界的现况。我的家人为我的事业做出了巨大的牺牲，我的选择必须对得起他们的付出和无条件的支持。


  一天晚上，我与朋友共进晚餐。我们谈论起大脑，以及大脑在人类体验中的核心地位和它所具有的各种令人难以置信的功能。对神经可塑性的研究揭示了改变大脑的可能性，挖掘这种可能性可以重塑自我和人类的思考过程，改善健康状况，延长寿命，增强我们与世界、与周围其他人互动的方式。那次谈话一直持续到深夜。


  强化这个宇宙中最强大、最神秘的物体的功能到底存在多少可能性和挑战？在接下来的几个星期中，这个问题始终占据着我的大脑，而这恰恰是我人生的助推剂，我想亲身参与人类大脑的发展过程。艾伦·凯曾说：“预测未来的最佳方法是创造未来。”


  从此，我开始了自己的研发过程。


  欢迎来到脑机革命时代


  那天晚上与朋友的谈话激发了我的灵感，从那以后，我便一直从事大脑开发和大脑增强的研究。在过去的15年中，我屡获殊荣，在神经技术领域拥有多项专利。公司团队所研发的头戴式大脑装置被4 000多个出版物引用，并在120多个国家和地区出售。门德斯凭借它实现了用意念驾驶赛车的壮举。毫无疑问，它正在利用人脑的力量来推动我们认知能力的发展，并且已被广泛应用于神经科学领域的研究，进一步加深了我们对大脑的理解，提高了疾病治愈能力。


  这些研究成果和技术进步正在被神经技术专家、神经科学家和其他创新者应用，为迎接一个新时代的到来，我们称其为脑机革命时代。对于这个名字，我们需要好好理解，不然很可能误导下一代，要知道他们是在一个新技术层出不穷的时代成长起来的。脑机革命时代是一个无所不包的变革时代，我们使用和理解大脑的方式可能会永远改变它对人类的意义，无论我们是否积极参与，它都已经渗透到了我们的生活中。


  人类大脑变化迅速，我们已经处于人类历史上一个重要的拐点——信念崩塌的悬崖峭壁边。这不仅体现在个人的思维和学习方式上，还体现在人与人之间的合作、交易往来和整个社会的发展上。世界经济论坛创始人兼主席克劳斯·施瓦布教授提出了“第四次工业革命”来定义如今这个物理、数字、生物诸领域高度融合的时代。尽管我们无法预见这种融合将使整个社会发生怎样的巨大变革，但医疗、教育、交通、金融、安全、娱乐、媒体等领域翻天覆地的变化已是事实。例如，医学界已经应用人工智能（AI）和机器学习来帮助检测癌性肿瘤，无人驾驶汽车已经行驶在美国的高速公路上。


  作为该领域的发明家和企业家，我知道我们所创造的东西给未来带来了希望，同时也带来了生理、心理和伦理方面的挑战。超级人脑拥有光明的发展前景，也暗藏潜在的危险，技术滥用的可能性永远存在。各级政府都需要制定有关政策，规范人工智能及其他大脑增强技术的发展，确保它们能发挥最大的社会效益。同时，各国必须有针对性地重新调整今后的教育系统、医疗保健系统、劳动法等，以应对这些技术带来的巨大影响。由神经学家、技术人员以及生物制药企业领导组成的世界经济论坛神经技术全球未来委员会致力于探究神经技术发展对个人以及行业、政府和社会的影响，我很荣幸能够成为其中的一员。我们一同探讨创新型治理模型，在降低风险的同时最大限度地普及技术发展的红利。


  最近一段时间，我暂停了手中的研发工作，环游世界，讲述自己把科幻世界变成现实的梦想。不久前，《国家地理》杂志和探索频道想找一个“懂行”且可以用通俗的语言介绍人脑未来发展的人，他们找到了我，让我在世界各地的会议上发表主题演讲，向著名的首席执行官、首席信息官、企业家、技术创新者和政府领导人介绍大脑增强技术的惊人进步。


  尽管我经常在世界舞台上与重量级人物见面，但我永远不会忘记自己的根在哪里——我是一个在贫穷社区中长大的移民，这一点永远都不会改变。对于从事神经技术研究的人来说，没有哪一个时刻比现在更重要，因为我们不仅要捍卫明天的承诺，还要实现科技进步的普及化与民主化。正在改变世界的大脑增强工具可能导致更大的贫富差距，创造出神经科学的“精英”阶层。他们在商业和生活中有着明显的竞争优势，而这对其他人来说显然是不公平的。或者，这些工具可以充当一个均衡器，缩小社会差距，让所有人都可以享受超级计算机带来的便利。为了确保我的发明对人类大脑和整个社会的进步具有普遍的积极作用，我深感重任在肩。要对人脑未来的发展做出贡献有很多种方法，我选择设计一种低成本、易携带的方式来收集、分析和使用脑电图中的数据。脑电图是一种记录脑电波的工具。我希望将这项技术带出实验室，以供消费者、企业家和其他有需要的人使用。我们将加快创新的步伐，同时确保平等使用权，让更多人可以为世界发展做出贡献。


  世界上有很多人无力购买先进技术产品，我下定决心要改变这一现状。我也了解到，大多数人永远没有机会参加国际会议，听取世界上最伟大的神经科学家、科学工作者和创新人士的真知灼见。为了与大家分享我学到的知识，我将在这本书里向读者介绍大脑的未来。


  人类对掌控大脑的渴望


  有些人可能对“增强大脑”这一提法感到不安与焦虑，但提高脑力的企图并不是什么新鲜事，这是人性的重要组成部分。自20万年前智人诞生以来，我们一直苦苦探寻各种方法、发明各种工具将颅内的湿件（人脑）升级换代，比如能够帮助我们解决问题、提高工作效率的物理认知工具。这些工具扩展了我们的自然能力，使我们能做到很多以前不可能做到的事。语言、数字、科学、教育，这些都是我们为提高思维能力而开发的工具，在塑造和保护生存环境方面为我们提供了巨大优势。


  但是，在不断变化的世界中，为我们指引方向的最强大工具依旧是我们的大脑。地球上经过数十亿年的进化才有了现代人，尽管从基因学的角度来说，我们的进化从未停止，但这一进程却十分缓慢。我们适应自然的速度远远快于人类的进化速度，大脑机理让我们天生具备这个能力。人脑的认知机制使我们能够创造并应对现代世界。


  这是我们最重要的资产，是“自我”的所在地，也是所有人的个人世界的中心。我们的视觉、听觉和嗅觉都来自大脑，它将我们的感官数据收集起来，转换成现实的体验。大脑是人类认知的总阀门，但我们对它的了解却少之又少。而借助最新的影像技术，我们终于可以揭示人脑的一些奥秘了。大脑生来就是可以被改变的，这是到目前为止我所了解的所有与大脑相关的知识中最令我感到惊讶的事。人脑平均重量只有三磅，但其中却蕴含着无限潜力。


  几个世纪以来，医生和科学家普遍认为大脑是一个固定不变的实体。传统理论认为，人类成年之后头骨中的神经元、突触、灰质和白质就不能再被改变。而事实恰恰相反，大脑可以被改变，但只会越变越糟，比如：大脑一旦受伤就不可能完全康复；衰老会引起神经元死亡，这是无法逆转的过程；如果某人不幸患上了精神疾病，那么其余生都将与病魔相伴。这些观点认为，我们被一成不变的大脑控制着，一旦大脑受损，我们将再也无法逃脱被大脑俘虏并控制的命运。这是多么可怕的想法！


  幸运的是，划时代的神经可塑性科学[1]有力地反驳了这些观点。目前，医学界和科学界普遍认为大脑是一个不断变化的实体，具有再布线、再编码和自我修复的能力。大脑的神经元就像热带雨林中的树木，可以伸展“枝叶”与其他神经元相连，并不断改变其内部神经网络。它不仅能调整自身以适应周围世界的变化，还能不断进行再布线、再组织，以适应我们使用大脑的方式。为了对一些重复进行的活动提供功能性支持，部分神经通路还会自主加强。但如果神经元没有在神经网络中“放电”和“布线”，即没有被相应的神经活动“使用”，其功能就会逐渐减弱直至神经元消失。这一过程意味着，大脑的确可以控制我们，但除此之外，我们也可以控制大脑。我们的思想、行动和外界环境会影响大脑神经元的连接方式，这是一个重大发现，用新兴技术有目的地改造大脑将不再是纸上谈兵。


  到目前为止，尽管科学家已经对宇宙的奥秘了如指掌，但我们颅骨中这个三磅重的器官仍有很多未解之谜。我们的大脑中有1 000亿个神经元和数万亿个突触，它们的工作原理到底是什么样的，至今尚无权威解答。限制我们进一步探究人脑奥秘的障碍有以下几点。


  第一，死者的大脑不会说话。解剖死者大脑，我们可以学到很多东西。自1994年以来，加州大学圣迭戈分校的神经解剖学专家雅各布·安内瑟就一直致力于大脑解剖学的研究。2009年，全球约40万人观看了安内瑟解剖著名失忆症患者“H. M.”大脑的过程。[2]他一共制作了2 401个切片，尽管这些切片以一种全新的方式将神经元结构展现了出来，但它们依旧是死的脑组织细胞。就像城市的平面图一样，它描绘了道路的方向和建筑物的位置，但并不能告诉我们建筑物里的人在做什么，他们之间如何沟通合作，以及他们的行为动机。有关人脑的这一巨大谜团就是我们目前正在努力攻破的方向。


  第二，图片并不能代表全部，而人类天生容易被图像吸引。大脑中约有30%的神经元用于形成视觉，而与触觉和听觉相关的神经元只占8%和3%。[3]在探索大脑奥秘的过程中，我们一直试图用图像答疑解惑，原因就在于此。微型显微镜是16世纪90年代第一个大脑成像工具，可以用高放大倍率来查看脑组织。随后，大脑成像技术、磁共振成像（MRI）、正电子发射断层扫描（PET）、电子计算机断层扫描（CT）和单光子发射计算机断层扫描（SPECT）经历了漫长的发展过程。如今，一些试图探测大脑活动的现代成像工具，如功能性磁共振成像（fMRI），提供了大脑活动发生的时间和位置信息，却无法解释大脑活动发生的原因。没有原因，我们就无法真正解读大脑行为的驱动力，而对大脑这样不断进化的组织来说，驱动力是解释很多问题的关键。


  第三，老鼠的大脑与人类的大脑有相似之处，也有区别。研究人员往往通过研究小鼠和果蝇的大脑来探究行为背后特定大脑区域和神经元的工作机理。最近，有科学家团队运用人工智能技术观看并分析了40万只果蝇的2万个视频，视频中的果蝇进行了各种常规活动——飞行、行走、梳理毛发。[4]但是，果蝇大脑只有10万个神经元，而人类大脑有近1 000亿个神经元，因此，通过研究果蝇那微小的大脑来推断人类行为的动因显然不靠谱。


  于是，有科学家将目光投向了小鼠和大鼠。普林斯顿大学的神经学家承现峻领导的科研团队试图绘制人类大脑100万亿个神经连接的图谱，他称之为“连接组”。[5]他在自己的著作《连接组：造就独一无二的你》中写道：“我们是我们的连接体（connectome）。”他认为这个极为复杂的神经网络承载着我们所有的记忆、才能和个性，“连接体”就是我们的本质。他将绘制大脑图谱的任务称为有史以来最大的挑战之一，预计需要几代人才能完成，而他需要完成的是一个比较轻量级的目标：绘制小鼠部分大脑的神经图谱。承现峻等研究人员认为，要研究人类大脑，啮齿类动物是最佳替代品，因为其大脑结构和连通性与人脑非常相似。


  即便如此，研究人员仍需依赖一些关键性假设，因为啮齿类动物的大脑与人脑还是有很大不同的。比如，大鼠大脑的重量不足28克，其大脑皮层仅占大脑体积的31%，而人类大脑皮层占大脑总体积的77%。[6]大鼠约有2亿个神经元，小鼠约有7 500万个神经元，而人脑中的神经元则有近1 000亿个。此外，啮齿动物的大脑中有很大一部分结构对应它们的胡须系统，而人类并没有像老鼠和猫那样的胡须。


  第四，每个大脑都是独一无二的。人类大脑皮层的褶皱就像人类的指纹一样，每个人各不相同。地球上有75亿人，也就意味着有75亿个不同的大脑。然而迄今为止，绝大多数关于大脑的研究都以西方国家的受教育男性为对象，无论是在人体实验还是动物实验中，雌性动物都未得到充分代表。2017年，eNeuro杂志发表的一篇评论表明，针对雄性动物的脑部实验总量是雌性动物的6.7倍。[7]此外，现有的神经科学研究几乎完全将非洲、南美洲和亚洲等地区的人们排除在外。来自这些地区的极少数研究表明，他们的大脑与西方人的大脑可能区别很大。为了使研究结果更具普遍性，研究人员需要扩大样本的地域覆盖范围，将更广泛的人种纳入研究体系。


  尽管提高认知能力并不是什么新鲜事，但随着时间的推移，认知能力提高的幅度却一直在变化。更准确地说，至少从中世纪以来，认知能力提高的幅度就一直在加速变化。到了20世纪，我们有了更多的方式、更强的能力来增强人类器官的机能，这是史无前例的。在此期间，医疗事业也取得了飞速发展，残疾人使用的粗木假肢已逐步被复杂精密的机械假肢取代。电子计算机技术蓬勃发展，并且超越了其原始功能，人类可以完成越来越多以前难以想象的任务。在其他非物质领域，各种新的认知增强方法也应运而生，如各种心理治疗和分析流派以及创新式教育方法。认知增强定义了我们的时代。


  20世纪的发展是剧烈的、改天换地的，而21世纪即将发生的一系列变化只会更加惊人，而且这一切可能只需要几十年的时间。当我们试图将思想、机器和物质世界融合在一起时，人类能力的局限性将被彻底打破。尽管实现这种融合的方式很多，但最令人兴奋的是它可以最大限度地挖掘人脑的潜力。借助更强大的工具，我们终于可以尝试揭开大脑的奥秘，进一步造福人类。


  在脑机革命时代，我们将深入探究神经元和突触的工作机理，有目的地提高人脑的注意力、创造力和生产力——这些人脑增强技术将彻底改变我们学习、工作和医疗的方式。


  《脑机革命》——你的脑机革命时代经验养成指南


  在本书中，我将向你介绍大脑增强领域那些大胆的创新者和有远见的神经科学家，以及他们那些改变人们生活的发明。在世界各地的实验室中，研究人员利用技术将神经可塑性提升到了前所未有的水平，并开发出了一系列有望永久改变我们心理状态的新技术：代替心理医生工作的心理健康应用程序，可以将失去的记忆复原的人工海马体，能把你变成数学天才的颅内刺激法，让双腿残疾的人重新站起来的神经刺激技术与仿生骨骼肌，将知识数字化并存储在1 000亿个神经元中的脑机接口……这些情景似乎只会在科幻小说中出现，但我喜欢将其称为“科学幻想”，而它们也即将变成实实在在的科学。一本书无法涵盖所有跟大脑相关的新兴技术，因此，我将着重介绍那些已经可用或即将推出的技术，以及那些具有重大变革性影响的技术。这本书所介绍的神经技术包括无创性手术工具、大脑探测工具、大脑更改工具、可供医疗工作者使用的其他工具以及消费者可用的工具。书中还探究了这些技术进步带来的潜在风险和伦理问题，比如技术可及性、数据隐私、数据使用权等。


  第一部分包括七章，每一章介绍大脑科学领域的一项最新研究进展。这是从不可能变成可能的过程，描绘了未来人类发展的全景图。


  第一章讲述了人类从化学领域寻找提高认知能力的探索过程，并介绍了一种最新研制的能调节大脑神经递质、提升大脑性能的神经药物。此外，这一章还介绍了“神经药房”的概念，它不仅包括传统制药概念中的药丸，还包括可以替代药物的数字技术。


  第二章揭示了基于脑电图技术的头戴式大脑装置的奥秘，打开了新世界的大门，告诉读者这种“星球大战”式的思维控制方式将如何改变残疾人的生活，让他们突破身体限制，实现智能超越。


  第三章着重介绍创新者如何利用电脉冲快速刺激大脑，以激发大脑潜力，增强大脑的功能。


  第四章着眼于人体运动机能方面的突破性进展。机械假肢的应用使残疾人再次成为健全人，拥有完整的四肢。


  第五章深入探究了大脑的内部结构，讨论了将人类改造成机器人的可能性。我们将拥有超人类的感知力，比如夜视能力、像狗一样敏锐的嗅觉、将大脑与笔记本电脑连接的能力等。


  第六章揭示了大脑疾病可能带来的毁灭性打击，并介绍了在细胞层面修复受损大脑的突破性进展。


  第七章探讨了人工智能与人脑之间的联系。我认为人工智能很可能会慢慢成为增强型人类机体的一部分，人类与人工智能是可以共存的，而不是一种“你死我亡”的关系。


  本书第二部分分为两章，重点讨论大脑增强技术对伦理和社会经济的影响，深入探讨了企业领导者、技术创新者和个人应该如何正确利用这些技术。


  第八章呼吁读者重视“神经技术”的平等问题，敦促从事大脑增强研究的创新者和发明家推广技术的民主化与覆盖范围，将社会差距控制在合理范围内。


  第九章简单概括了我们应该采取的措施，为平稳过渡到脑机革命时代打下基础，同时提出了目前亟待解决的若干问题。比如：大脑增强是否会让人类变得过于机器化？我们如何防止这种情况发生？如何在发展人工智能和机器学习的过程中保证人类价值不被取代？如果将大脑下载到电脑上，该如何保护我们的隐私？我们的思想又将由谁掌控？


  全书所探讨的创新技术将改变我们治疗疾病、工作、思考、学习和与人互动的方式，颠覆人们对世界的认知。最终，这本书向各行各业的人发出了邀请，无论你是企业的首席执行官、政府领导人、医疗工作者、创客、全职父母还是学生，欢迎大家一起拥抱脑机革命时代，积极参与，建言献策。让我们共同塑造人类大脑的未来！
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    第一部分

    扩展人类潜能的心智改变工具

  


  第一章

  “神经药房”开张营业：益智药、工具和游戏——改善认知与心理健康


  杰弗里·吴站在他的“实验室”里——说白了就是他的厨房，小心翼翼地从不同的塑料袋中取出少量的白色粉末，以化学家惯有的细心与谨慎将其混合在一起。终于，他得到了想要的配方，于是将其倒入嘴中，等待着奇迹发生。杰弗里毕业于斯坦福大学计算机科学专业。2013年，他卖掉了自己的一家移动应用程序公司，如今正在把自己当小白鼠，探索创立一家新的合资企业。


  当他最聪明的大学同学都投身于改进算法、提升计算机性能、使机器人更加智能化时，杰弗里却将目光投向了他所谓的“人类平台”的改善，致力于认知能力——一种区分人类与其他物种的能力的提升。这使他进入了一个完全未知的领域——益智药。益智药指的是可以改善认知功能的药物或物质。益智药在生物黑客中非常流行，他们自己动手，试图改善自己的生物学能力。尽管生物黑客们对认知增强剂的认识既模糊又主观，但杰弗里仍旧做出了一个大胆的决定——他要增强自己的大脑能力。杰弗里给自己做了一系列严格的大脑训练、心理测试和其他测试，以测量自己的反应时间、工作记忆容量、记忆力和注意力。他希望自己在厨房里钻研出来的药水能提升人类智力，并且可以用数据证明。实验结果表明，他自制的这种益智药的确有作用，就像给大脑添加了类固醇一样。


  我联系到这位思维敏捷、不按常理出牌的创客企业家时，他正在组织一个名为“生物黑客年”的项目。他创立了一家名为Nootrobox的公司，生产并销售其新型益智药，后将其改名为HVMN。服用了HVMN公司生产的药物的人，其人体的部分能力会得到增强。此外，他还想用便携式脑电图设备——类似于我发明的头戴式大脑装置——来量化服用益智药后产生的结果，以此衡量“人类绩效的输入和输出”之间的差异。


  这一天马行空的想法是大多数计算机科学家都没有想过的，而杰弗里却将它变成了现实。他邀请我和我的团队成员去参观其实验室，“试吃”他新研制的益智药。那是一种可咀嚼的小药片。在吃那颗红色药片时，他有点儿像《黑客帝国》里的尼奥。我把药片塞进嘴里，不知道接下来会发生什么。这种药富含咖啡因和L-茶氨酸（一种绿茶中的氨基酸）以及维生素B6和维生素B12。当我开始咀嚼时，咖啡因便对我的大脑产生了影响，它可以抑制腺苷的作用，腺苷是一种能减缓大脑的神经活动并使人昏昏欲睡的神经化学物质。同时，它还可以促进多巴胺的合成，改善人的情绪。L-茶氨酸通过抑制咖啡因的刺激作用来促进抗焦虑神经递质GABA的释放。而维生素B则可以激活相应的神经网络，振奋我们的情绪，增强我们的记忆力和认知功能。这种神经和化学的复合作用使我注意力更加集中，工作效率得以提升。作为一个不怎么服用咖啡因的人，这个药片所含的剂量令我有些不安，但在服用后的几个小时内，它的确让我有种自己是超人的感觉。


  作为这种新型益智药的药剂师之一，杰弗里试图通过化学手段来释放我们的认知潜能，改变神经递质，调节情绪，同时提升工作效率。吃一个小药丸就可以获得超能力，这听起来就像科幻小说的情节，但这已经不新鲜了。认知增强剂和精神药物最早可以追溯到5万年前，很多科学研究都找到了相应的证据来佐证这一观点：


  
    • 麻黄：20世纪50年代末60年代初，美国考古学家、哥伦比亚大学教授拉尔夫·索莱茨基带领科研团队在伊拉克北部的沙尼达尔洞穴中发现了9个尼安德特人的坟墓，它们距今已有6万~9万年的历史。[1]科学家在其中一个坟墓里发现了几种具有药用特性的植物，其中包括麻黄（一种兴奋剂）。研究表明，这种植物可以提高人的机敏性和活力。尽管麻黄素已被美国食品药品监督管理局（FDA）禁止使用，但一些麻黄素的衍生产品仍被用作精神集中辅助剂。


    • 咖啡因：咖啡因存在于60多种植物中，已有数千年的使用历史，是使用最广泛的药物之一。茶和咖啡中含有大量咖啡因，这两种饮料备受人们喜爱，地位仅次于水。人类每天消耗约22亿杯茶[2]和16亿杯咖啡。[3]尽管科学界对咖啡因的具体作用和可以发挥最佳效果的剂量争论不一，但这并不能阻止数十亿消费者通过服用咖啡因来改善焦虑，提高反应力与注意力，改善情绪。


    • 假马齿苋：假马齿苋是一种产于印度的草药，1 000多年前就被用作认知增强剂。传说中，学者们通过服用假马齿苋来提高记忆力，背诵古代宗教文献。2012年，《替代和补充医学杂志》 （Journal of Alternative and Complementary Medicine）发表的一篇文章介绍了有关假马齿苋的6项研究。研究表明，在17项记忆唤起测试中，服用假马齿苋可以使9项测试的结果得到改善。[4]2013年《英国临床药理学杂志》（British Journal of Clinical Pharmacology）上的一项研究对比了假马齿苋、人参（或红参）和莫达非尼（一种治疗注意力缺陷多动症的药物）的效果，发现前两者均具有类似于药物的认知增强作用。[5]


    • 人参：在中国传统医学中，人参已有数千年的使用历史，可以增强认知功能与记忆力。除了《英国临床药理学杂志》的研究结果外，越来越多的研究表明人参对认知能力有积极影响。例如，它可以减轻认知过程中的精神疲劳，[6]促进大脑记忆中心之一的海马体的神经发生。[7]研究人员还发现，健康的年轻人[8]和中年人[9]服用西洋参后工作记忆可以得到增强。


    • 银杏叶：有充分的证据表明，银杏叶也可以提振精神。一些研究指出，银杏叶提取物可以改善人的认知能力和记忆力，在抵抗由年龄增长引起的精神衰退方面有独特优势。[10]


    • 绿茶：长期以来，绿茶一直被当作一种认知增强剂。2017年《植物医学》（Phytomedicine）杂志刊登的一篇研究综述对21项研究进行了总结。研究结果表明，绿茶对人脑有多种益处，可以减少焦虑，提高注意力，改善记忆力，特别是工作记忆力。[11]


    • 维生素：在我们的日常生活中，维生素再普通不过了，而鲜为人知的是，维生素也可以提升认知功能，改善情绪和心理健康。研究表明，维生素B可以使我们保持好心情，缓解压力，提高执行力，包括高级思维处理能力。[12]另有大量研究表明，补充维生素D或有助于减轻抑郁症的症状，[13]而维生素D含量较低则会增加记忆力丧失的风险。[14]此外，有关omega-3脂肪酸的数十项研究也揭示了其在情绪改善方面的特殊功能。

  


  如今很多神经药剂师都会把维生素这种存在已久的“大脑促进剂”加到其“化学鸡尾酒”中。与此同时，他们也会依赖一些合成的新型益智药，包括吡拉西坦、奥拉西坦和诺普平（Noopept）。尽管对这些实验室衍生物质的科学研究仍然相对较少，但的确有研究表明，它们可以通过多种方式来提升大脑功能。《中枢神经系统药物评论》（CNS Drug Reviews）2005年发表的一项研究表明，吡拉西坦是神经递质GABA的衍生物，可增强神经可塑性。[15]研究表明，奥拉西坦可以改善老年人的记忆力，[16]且对小鼠和大鼠具有同样效果。[17]此外，奥拉西坦还有助于长时程增强作用的维持，强化神经元突触之间的连接，对学习能力的提高具有关键性作用。在动物研究中，诺普平显示出了神经保护特性，[18]可以恢复空间记忆，[19]促进脑源性神经营养因子的产生，从而加快大脑细胞的繁殖。[20]在一项针对人类的研究中，诺普平可以明显改善轻度认知障碍患者的认知功能。[21]


  包括杰弗里在内的许多生物黑客都表示，服用诺普平后大脑的感知功能会得到增强，这种药在美国属于计划外药物，但并不违法。杰弗里讲述了他第一次服用俄罗斯益智药诺普平后的感受：“四五月份的一天，当我走进办公室，看到桌上的蒲公英时，我觉得花的颜色格外鲜艳。当时我就想，肯定是益智药发挥了作用。”[22]尽管杰弗里知道这是很主观的，并非科学严谨的实验过程，但正是这种主观感受促使他进一步研究这些物质的生物学和科学属性，并制定了量化大脑性能的相关指标。


  自从成为厨房神经药剂师之后，杰弗里已经走了很长一段探索之路。他的饮食习惯使他有了最新的发现。为了更好地研究人类表现，生物黑客们开始尝试间歇性禁食（也叫轻断食）和零碳水饮食，这不仅可以快速减肥、控制血糖、改善体力，还能增强认知功能。这种饮食方式的关键优势在于，它可以促进酮的合成。酮由体内储存的脂肪分解而成，当人体中的碳水化合物含量较低时，酮可被用作“燃料”。对间歇性禁食产生兴趣后，杰弗里在脸书上成立了WeFast社群，该社群现已成为全球最大的禁食社群之一，成员超过12 000人。


  为了探究间歇性禁食对其身体的各项生物指标有何影响，杰弗里每天进行指尖采血，以检测血液中葡萄糖和酮的水平。血液指标很容易被量化，杰弗里可以通过这些数据很清楚地看到自己血液的变化。但如何量化大脑呢？电脑上的生产率软件能够监控用户的时间使用情况——是把精力集中在表格或文档上以完成工作任务，还是被社交媒体的新消息提示分散了注意力，从而推断用户的工作效率。随着时间的推移，可以很清楚地看到，在间歇性禁食期间，他的工作效率是最高的。终于找到了！这就是他一直寻找的大脑表现提升的关键性指标。


  相关的科学研究佐证了杰弗里的推断。学术期刊《公共科学图书馆：综合》（Plos One）于2013年发表的一项研究表明，与饮食正常的小鼠相比，间歇性禁食11个月的小鼠在学习和记忆力测试中表现更优，与记忆力相关的脑组织也出现了积极变化。[23]2016年，来自牛津大学、剑桥大学和美国国立卫生研究院（NIH）顶级实验室的20位研究人员进行了一次实验，研究了生酮饮食对小鼠产生的影响。[24]他们连续5天在小鼠的饮食中加入酮酸酯（一种可消化的酮），然后将小鼠放在迷宫中测试其工作记忆能力，即大脑临时存储所需信息以执行复杂任务的能力。实验结果表明，用酮喂养的实验组小鼠走出迷宫的速度比饮食正常的小鼠快38%，前者在面临选择时做出了更多正确的决定。因此，我们基本可以说，这种饮食方式让小鼠变得更聪明了。越来越多的研究表明，酮也可以提升人类的智力。在2012年一项针对患有轻度认知障碍的成年人的实验中，那些长期进食低碳水化合物食物而血液内酮水平较高的受试者在记忆力测试中的表现，要好于那些进食高碳水化合物食物而血液内酮水平较低的受试者。[25]


  目前，杰弗里正在与牛津大学、美国国立卫生研究院合作研究一种提升体内酮水平的新方法，让人们可以不用忍受禁食的痛苦，也无须遵循“少吃水果蔬菜、多吃酥油椰油、不吃甜甜圈和面包”等一系列复杂可笑的生酮饮食规则。经过多年的研究，他们研发出了可饮用的酮酯。这种物质最先应用于军事领域，美国国防部负责开发先进军事技术的高级研究计划局（DARPA）曾用它来提高军人在执行军事任务期间的兴奋度和身体素质。现在，这种物质已经可供消费者购买且特别受运动员的欢迎，因为它对提高耐力等身体素质有很好的效果。但我更加迫切地想知道，有哪些已发表的研究可以证明这种可食用酮酯在提高认知功能方面也具有积极作用。


  杰弗里正在从事这方面的研究，他既是研究人员，也是企业家和说客。他不在实验室开发新产品时，就去参加各种会议，向人们普及人类增强这一概念，让更多人了解监测人脑和身体指标的重要性。我最近一次听杰弗里在台上做演讲时，他全身戴满了各种监测设备——Fitbit智能手环、苹果手表、心率变异性传感器、Oura睡眠跟踪指环以及一个可以实时显示血糖浓度的血糖监测仪，以追踪在不同饮食方式和其他干预措施的影响下体内血糖浓度的变化。


  他说，大脑和身体是人类最重要的“装备”，需要随时了解其运作状况。而大多数人只在身体出了问题后才去医院检查，这是一种愚蠢的行为。杰弗里无奈地说：“大多数人直到生病后才去抽血化验，在我看来，这种做法太不明智了……我认为我们将来要实时掌握与大脑功能和健康状况相关的各种身体数据，这些数据可以告诉我们该如何调整饮食和运动，使生活习惯变得更加健康。”杰弗里致力于开发益智药产品，并以技术作为辅助。可以说，他站在这场脑机革命的最前沿，一直为实现实时监控并增强大脑功能的愿景而努力。


  对很多人来说，这种产品都有很强的实用性，无论是想在残酷的技术行业抢占先机的硅谷企业家，还是想提高记忆力顺利通过期末考试的大学生，抑或是需要在半夜保持警觉的值班人员。然而，益智药的普及和推广却面临着巨大的挑战。杰弗里与我们这个领域的大多数人一样，认为生物黑客社区、行业、政府监管机构和学者必须共同努力，确保人人享有平等的使用权。与我们不同的是，他在这一方面十分乐观，认为技术的民主化是完全可以实现的，况且已经有很多先例。


  “手机就是个典型的例子，”他说，“手机在发明之初价格贵得离谱，只有华尔街的精英和好莱坞巨星才买得起，而现在几乎人手一部。”截止到2016年，全球范围内手机的普及率已经达到63%；预计到2020年，手机用户数量将突破28.7亿[26]。[27]与此同时，大脑保健品市场也正以惊人的速度增长，预计到2024年，市场规模将从2015年的23亿美元跃升至116亿美元。[28]记忆增强类产品的市场份额最高，另外一些产品主要包括抑郁症和焦虑症缓解剂、注意力促进剂、长寿药、抗衰老药以及助眠药等。


  但需要注意的是，这些新型神经药物并非“有百利而无一害”，过量服用也会有一些潜在的弊端。这类药物可以使我们的大脑建立非同寻常的突触连接，但这种能力会随着药效的衰减而减弱。也许有人会问：智能药丸、促智药水以及其他益智药会不会成为工作中的必备品？认知能力的提高使我们能够在更短的时间内完成更多工作，这是否会导致人们对可完成的工作量的期望越来越高？


  对此，杰弗里表示：“我认为人们天生就有野心，想在自己的领域越做越好。只要从长远来看它不会损害健康，就没有理由阻止人们成为更好的自己。毕竟我们都是四处奔波的‘社畜’，绞尽脑汁试图过上更好的生活。”


  在脑机革命时代，通过食用各种物质，我们不仅可以保持健康，还可以增强大脑认知能力和身体功能。但是，新一代神经药学领域的研究并不局限于新药的研制，还包括对药物机理提出新的见解。治疗精神疾病的处方药将越来越多地根据患者个人的大脑化学成分进行调整，以达到更好的治疗结果。在精准医学诊疗中，医生除了会对患者做一些传统的检查外，还会评估患者血液中的DNA（脱氧核糖核酸）和其独特的生物标志物。这种方法已经在癌症治疗中得到了广泛应用，对肿瘤和遗传免疫系统变异提供了干预措施。现在，这种方法也开始应用于心理健康领域。比如，医生使用大脑成像技术和DNA测试，同时结合其他数据来帮助患者制订最有效的治疗方案。许多心理健康从业人员已经开展了一些测试。斯坦福大学的一个心理健康医学中心正在招募精神科医生、数据专家、遗传学家和其他各类人员来研究抑郁症的生理和心理特征，以识别出该疾病的更多亚型，从而更有效地开展抗抑郁治疗。[29]


  神经药房的作用不仅在于提供售药渠道，它还提供增强大脑的神经技术。目前，其中一些新型药物已经获得了美国食品药品监督管理局的批准，这意味着医疗保健从业人员可以将这些产品视为可以开处方的“药物”或治疗方案。在脑机革命时代，虚拟现实技术可以帮助退伍军人应对创伤后应激障碍（PTSD），聊天机器人可以成为治疗专家，智能手机可以指导我们实现体内神经递质的平衡，加强突触间的连接，预防抑郁症、焦虑症和躁郁症等。在本章的结尾，我将向你介绍这些新型“技术药物”背后的创新者。


  Siri，我的心理健康吗


  手机已经成为我们生活中必不可少的一部分——发短信、上脸书、玩单词游戏，或是浏览联系人列表……现在，想象这样一个场景：当你进行这些常规操作时，手机上的一个应用程序正在后台高速运行，分析你的每一个动作——浏览联系人列表的速度、按键频率等，并记录你的反应速度等行为规律。通过收集用户手机上的信息，应用程序可以推断用户是否患有抑郁症、抗抑郁药的疗效如何，甚至还能检测用户是否有自杀倾向。神经精神病学的未来即将展开新的一页，汤姆·因瑟尔等人功不可没。


  世界卫生组织统计显示，全球约3亿人患有抑郁症，2.6亿人患有焦虑症。[30]全球最大的精神卫生研究机构——美国国家精神卫生研究所（NIMH）发布的数据显示，大约有1/5的美国成年人患有精神疾病，[31]而其中有56%的人没有接受治疗。[32]精神疾病会给患者的人际关系、职业发展和身心健康造成严重影响。从宏观层面来看，精神疾病还会给经济造成沉重打击。世卫组织的一项研究表明，抑郁症和焦虑症每年给全球经济造成的生产力损失高达1万亿美元。[33]如果越来越多抑郁症和焦虑症患者能够获得有效治疗，由此产生的经济效益将是巨大的。《柳叶刀·精神病学》（Lancet Psychiatry）杂志2016年的一项研究数据统计，从2016年到2030年，仅在36个国家和地区扩大对抑郁症和焦虑症的医疗覆盖范围，就会花费近1 470亿美元，但回报率会更高，[34]此举将给抑郁症患者带来累计4 300万年的健康生活，创造3 100亿美元的额外价值，经济生产力的增长将带来近4 000亿美元的收益。投资者已经看到了这一领域的发展潜力。2017年，他们向数字医疗创业公司投入了60亿美元资金，打破了历史纪录。[35]


  2017年，在马萨诸塞州剑桥市，我参加了麻省理工学院媒体实验室举办的关于“大脑健康与身体健康的发展突破”科学家领导会议。在那次会议上，我认识了汤姆·因瑟尔。他谈吐不凡，言谈举止从容淡定。他讲述了自己为寻找更有效的精神疾病治疗方法所做的努力，令我印象深刻。一年后，我们在经济合作与发展组织（OECD）在上海举办的“大脑神经科学”研讨会上再次相遇，作为同一小组的成员，我与他进行了深入的探讨。这次活动吸引了来自世界各地的精英人士，他们济济一堂，共同探索神经技术这一前沿领域所面临的道德、法律和政策挑战。[36]


  汤姆曾担任了13年的美国国家精神卫生研究所所长，先后指导了很多关于精神疾病的开创性研究，而这些研究都未能实际应用于医疗领域，对此他感到十分失望。如今，汤姆是脑机革命时代的先驱之一，致力于创新心理健康疗法，寻找更好的方法来使其更加普遍化。


  在我们的谈话中，汤姆介绍了精神卫生事业发展的5个绊脚石：


  
    • 缺乏治疗


    • 治疗不及时


    • 护理质量不高


    • 难以获得准确的诊断


    • 缺乏客观的衡量标准

  


  而最后一个缺陷是十分明显的，是其他所有医学领域都不曾面对的。“我们从不监测我们的日常活动。”汤姆说。没有常规的血液检查、血压计、电子计算机断层扫描、X射线、磁共振成像检查以及可用于诊断癌症、甲状腺功能异常和心脏病等多种疾病的活组织检查，缺乏客观指标，仅根据病人的主观描述来诊断患者的病情，是精神健康领域一个不可忽视的问题。医生的诊断通常很主观，还会受到个人或社会偏见的影响。这些偏见有时会严重影响诊断标准，它们依赖于行为规范，因人而异，不同性别或文化背景的人持有的偏见不尽相同。由于医生的诊断通常不涉及任何生物学或脑功能知识，所以他们很难制订出准确的治疗方案。汤姆说：“该开多少药，什么样的疗法才是正确的，我们往往对此并不清楚。”


  此外，医疗资源供不应求，需要护理的患者远远超过了真正获得护理的患者。我问汤姆为什么会出现这种情况，他给我列举了一系列原因。首先，人们对于“精神疾病”这样的字眼往往抱有一种歧视态度。其次，很多人找不到专业的心理医生，经常需要排队预约，等待时间长达数月。还有很多人无力承担高昂的治疗费用，许多心理健康从业人员，尤其是精神科医生，不肯为患者开保险账单，不接受保险和医疗补助金形式的付费。但是，问题不仅局限于以上两点。“很多抑郁症患者对生活丧失了希望，”汤姆解释道，“而精神疾病患者并不觉得自己有病，况且患者发病时根本来不及预约。”


  在美国国家精神卫生研究所担任所长时，汤姆认为实验室中的研究成果至少需要10年时间才能转化为切实可行的治疗方法，但10多年后的今天，成本高昂、临床检测不及时、无效治疗依旧是精神健康领域发展的拦路虎。所以当谷歌向他伸出橄榄枝时，他开始重新思考，或许技术是改善用户心理健康的关键工具。于是他放弃了政府部门的工作，加入了谷歌母公司旗下的健康与生命科学部门Verily。几年后，他从谷歌离职，与另外几个合伙人共同创立了精神疾病诊断治疗初创公司Mindstrong，致力于用人工智能和移动技术创新神经性精神障碍的诊断方式，优化治疗效果，让更多的人获得治疗机会。若愿景达成，这些功能都将被应用到手机中，使用起来十分方便。目前，全球使用智能手机的人数达到30亿，无处不在的智能移动设备可以消除汤姆所说的五个绊脚石。


  心血管外科医师、计算机科学博士保罗·达古姆也是Mindstrong的创始人之一，他放弃了医生的工作，成为一名网络安全领域的“连续创业家”。或许你认为网络安全和心理健康并没有什么联系，但达古姆开发的“用户行为分析”软件却可以根据打字方式识别并追踪黑客。这种数字指纹已经成为网络安全行业一种重要的取证工具。达古姆、汤姆和另一位联合创始人里克·克劳斯纳试图将这种数字指纹技术应用于精神健康行业。是不是可以运用该技术追踪痴呆症、抑郁症和焦虑症患者使用智能手机的方式并对数据进行统计分析？如果可以，机器学习或许能够识别那些处于患病风险尚不自知，或处于疾病早期阶段有较大可能治愈的人，并对其进行早期干预，使其受益。


  “我们想创建一个数据库，统计大量数据，从而分析人们打字的行为模式，这种模式并不是指打字的内容，而是指打字的方式，”汤姆告诉我，“我们希望通过用户行为分析得到某种信号，提示‘这个人会旧病复发，这个人有自杀倾向，这个人可能患有创伤后应激障碍，或者即将成为精神病患者’。有了这项技术，医生将无须再根据主观的自我评估表来诊断患者的健康状况，神经精神病学领域的研究和临床诊断将首次迎来连续的、客观的测量结果。”


  汤姆的团队仍在紧锣密鼓地进行研究，他们归纳了43种敲击键盘的方式，从滑动手法到使用空格键的方式，并将其映射到20多个时间序列中（这是一种在特定时间段或特定时间间隔内进行的统计数据分析），形成了1 000多个潜在的生物标记。达古姆2018年在 《npj数字医学》杂志上发表了一篇文章，介绍了这项研究的初步成果。[37]研究人员通过量化应用程序对27个人7天内与智能手机的人机交互行为进行了分析，以识别与认知功能相关的数字生物标记。一周后，该应用程序精确定位了一组数字生物标记，这些标记与工作记忆、日常记忆、执行功能、语言和智力等认知功能密切相关。


  这种“非主观”或者说“不那么主观”的数据所带来的益处不仅局限于神经精神疾病的临床诊断，机器学习工具甚至可以在患者察觉到疗效之前就检测出药物干预是否有效。以抗抑郁药为例，大多数抗抑郁药需要4~6周的时间才能产生明显的效果。“令人难以捉摸的是，尽管康复过程缓慢，但除患者外，几乎所有人都能感觉到情况在一点一点好转，”汤姆解释说，“处于抑郁中的人，总是最后一个在主观上承认自己会好起来的人。”而客观的数据可以让抑郁症患者实实在在地看到自己认知功能水平的改善，为他们打上一针强心剂。正向反馈会鼓励他们坚持使用药物，直到他们自己觉得好起来为止。等待一周或一个月后的预约就诊，以期医生调整治疗方案、更换药物或改变剂量……这个过程对患者及其家属来说是无比漫长的，而持续获得有关患者身体状况的数据流则可以让这个过程不再那么难熬。


  尽管这种技术可以改善医疗过程，但汤姆强调，这并不意味着机器学习工具可以立刻取代专业医疗保健人员，它只是提供了一种依托数字技术的护理方案。这样做的目的是使医疗保健更高效、更精确、更容易获得成效，帮助医生做出更科学的诊断决策，使患者及其家属获得更好的结果。汤姆说：“这个过程不仅是用聊天机器人代替患者和医生的交流过程、创建医疗咨询文档那么简单。聊天机器人作为对话工具，对将来的护理流程也非常重要，但它们只是解决方案的一部分，并非整个解决方案，高科技还是需要与患者和医生的深入接触相结合。”


  智能手机应用程序可以根据特定的生物标记物持续监测心理健康状况，这一技术发展前景广阔，但也会带来一系列风险。比如：雇主会不会用它来监视员工？隐私问题能否得到保障？这些问题都需要解决。汤姆并不否认这些问题的存在，Mindstrong团队正在与斯坦福大学生物医学伦理学研究中心和斯坦福医学院合作，制定一套指导方针以保护用户隐私，确保数据透明，解决数字心理医疗技术所带来的伦理问题。“我们要合理正确利用这些信息，使用这些信息是为了造福患者，而不是歧视他们。”汤姆还是国际神经伦理学学会的重量级人物之一，该学会聚集了科学家、伦理学家、临床医生、律师、教育工作者和其他专业人员，致力于探讨神经科学进步的意义。“每出现和使用一种新技术，我们都要一再权衡利弊，并扪心自问这项技术有何价值、有何风险，我们该如何寻求平衡。”


  神经药房，游戏开场


  电子游戏在人们眼中可谓很多不良习惯的罪魁祸首，无论你是在看新闻、读杂志还是浏览育儿文章，都会看到类似“电子游戏正在损害您的健康”或“电子游戏让孩子成为问题少年”的指控。自20世纪70年代 Pong这款模拟两个人打乒乓球的视频游戏风靡全球以来，大量研究将游戏与肥胖、肌肉僵硬、暴力倾向、成绩不佳、游戏成瘾、熬夜和注意力不集中等问题联系在一起。但是，若说电子游戏（或暴力游戏）都是邪恶的预兆，很多人并不赞同。《道德战》（Moral Combat）的作者、心理学家帕特里克·M.马基和克里斯托弗·弗格森始终致力于为视频游戏正名，他们通过研究揭示了虚拟暴力游戏与现实暴力倾向之间的联系。“人们普遍认为暴力视频游戏助长了暴力之风，使暴力犯罪案件大幅增加，但事实恰恰相反——在电子游戏消费量最大的国家，暴力犯罪程度要比没有引进电子游戏的国家低得多。”[38]不仅如此，马基和弗格森始终在探索电子游戏对玩家社交行为的积极影响，比如提高道德水准以及为玩家提供发泄情绪、释放压力的窗口等。[39]有了马基和弗格森这样具有远见卓识的神经科学家，游戏本身也发生了巨大的变化。在脑机革命时代，视频游戏疗法（简称“VGTx”疗法）很有可能成为医生治疗注意力缺陷多动障碍（多动症）、创伤后应激障碍、抑郁症、颅脑外伤和早期阿尔茨海默病等疾病的新方法。[40]是不是不太相信？那来认识一下亚当·加扎利吧。


  亚当被誉为世界上唯一一个摇滚明星式的神经科学家，他很上镜，也有让观众听得懂他每一句话的天赋，“星范儿”十足，与“感恩而死乐队”（Grateful Dead）的前鼓手米奇·哈特是好朋友。


  亚当从小就玩美国雅达利公司开发的电子游戏，可以说是“游戏一代”。如今，他正在美国的神经科学实验室参与开发最先进的游戏，而他们的目的绝不仅是吸引玩家花费时间一步步通关那么简单。我曾到旧金山加州大学的神经景观实验室（Neuroscape lab）拜访过他。眼前的一切差点让我惊掉下巴：这个实验室几乎拥有大脑研究人员梦寐以求的所有仪器——功能性磁共振成像仪、脑电波扫描仪、沉浸式虚拟现实和增强现实体验空间、布满视频监视器的墙壁等。该实验室多年前的成果即使放到现在也同样令人惊叹。亚当正在开发针对神经回路的视频游戏，旨在持续促进认知功能的发展。他的工作为全新的诊断和治疗方法打开了大门，这些方法可能会取代或减少对传统精神药物的需求。其中一些传统药物的副作用令人生畏。你如果看过抗抑郁药的广告，那么肯定听说过药物可能会带来的不良反应，如恶心、体重失衡、便秘、腹泻、头晕、性功能障碍、心律异常、易疲劳、失眠等。在亚当看来，是时候改变这种情况了。他说：“60年来，我们一直被困在一个完全无声的系统之中，在职者占据了主导地位，其他所有事物都成了可有可无的替代品，而这并不是正确的解决方法。”[41]


  10年前我第一次见到亚当的时候，他所供职的实验室工作强度没有现在这么大，那时他主要研究的是老年人的注意力和工作记忆。但他的内心住着一个反叛的灵魂，他不想遵循传统的药物治疗方法，而是想建立一种互动式体验，以增强大脑可塑性，改善大脑功能。他之所以联系我，是因为他正在寻找一种衡量参与者认知表现的方法，并考虑使用美国加州旧金山神经科技公司EMOTIV开发的脑电图技术。


  亚当说这个概念其实非常古老，其原理类似于冥想对大脑功能的影响过程。“现代技术的使用是个转折点，”他说，“视频游戏开发实现了短暂的飞跃，我们希望这种互动式体验能带来身临其境的参与感。目前看来，最佳方法就是引入艺术、音乐和故事背景，结合电子游戏中惯有的奖励机制，将其呈现给用户。”他找到在Lucas Arts工作的朋友，请他们帮忙设计一款可以用来娱乐的游戏，而不只是作为研究的一部分。于是 《神经赛车》（NeuroRacer）诞生了。这是一款为老年人量身定做的认知训练视频游戏，通过模拟驾驶过程来测试老年人的多任务处理能力。


  可惜的是，人脑在多任务处理方面的表现不尽如人意。2008年《大脑研究》（Brain Research）发表的一篇文章指出，人在驾驶汽车时仅听觉受到一定干扰就会使大脑顶叶（负责空间导航的区域）的活动减少37%。[42]对生活在现代社会的人来说，这一结果无疑是个坏消息，因为边刷手机边追剧，同时还跟好几个人发信息聊天，已经成了我们的家常便饭。斯坦福大学的研究人员发现，这类人为他们的“三心二意”付出了巨大的代价。2009年他们在《美国科学院院报》（PNAS）上发表的一篇文章表明，这些人的注意力、记忆力控制以及任务切换能力实则很差，原因很可能是“来者不拒”地接收各种不相关信息使其抗干扰能力变得日益低下。[43]并且，随着大脑长期在这种模式下运转以及年龄的增长，人们会变得更容易分心。[44]亚当的团队2011年发表在 《美国科学院院报》上的研究证实，与年轻受试者相比，老年人在多任务处理和任务切换方面面临更大的困难和挑战。[45]神经科学家将这种“确定任务优先顺序”的能力称为“认知控制”。


  一旦《神经赛车》成功发行，亚当便有机会扭转这一局面。在这款虚拟驾驶游戏中，老年人需要手握操纵杆，在蜿蜒的道路上驾驶虚拟汽车，使其一直保持在道路中央，并实现变速和转弯等指令，同时还要对屏幕上的特定标志做出反应。当受试者适应游戏规则后，游戏难度会逐步增加，神经学家将其称为自适应阶梯算法。在整个过程中，游戏内设的闭环系统会检测并记录玩家的行为，挑战和奖惩会根据从玩家那里收集到的数据每3分钟更新一次。


  在为期一个月的实验过程中，受试者将进行每周3次、每次1小时的游戏体验，总共12个小时，游戏过程中产生的行为数据将被记录下来以供分析。结果显示，一个月的“训练”显著提高了他们的多任务处理能力以及注意力和工作记忆等认知控制能力，并且，相对于20多岁的年轻人，60~85岁的老年受试者能力的提高更明显。半年后，亚当对这些老年人进行了跟踪测试，让人意想不到的是，即便半年不玩游戏，其多任务处理能力也没有明显降低。这一结果令研究人员无比兴奋，研究证实的“学习迁移”效应引起了极大的轰动，《神经赛车》的游戏截图甚至登上了2013年《自然》杂志的封面。[46]玩游戏的老年人不仅游戏玩得越来越好，记忆力和注意力也明显优于不玩游戏的同龄人。这是医疗界一直以来的梦想：实现大脑增强，在优化某一任务表现力的同时提升其他任务能力。


  继这项研究成果后，亚当和其团队又取得了一系列新进展。如今，他们设计的闭环系统已经可以根据玩家的表现实时更新游戏难度，他们还试图将神经、心率以及其他各种类型的生物传感指标纳入设计体系。通过分析实时传送的大脑数据，游戏系统不仅可以适应玩家的游戏状态，还能适应大脑处理游戏信息的方式。比如，如果系统发现玩家视觉信息处理能力不足，就会给予一定奖励以促使玩家参与视觉活动，鼓励玩家使用和强化这一能力。大脑运作方式因人而异，因此，不同玩家面临的挑战也不同。传统的药物治疗方法完全是静态的，针对更广泛的人群，而基于大脑数据的数字疗法则可以实现“一人一方”，高度个性化。


  目前，《神经赛车》的游戏引擎已获得科技医学公司阿奇利互动实验室（Akili Interactive）的许可，亚当担任该公司的董事会成员兼首席科学顾问。继《神经赛车》后，阿奇利互动实验室又推出了一款名为Project：EVO的平板电脑游戏，玩家需要不断调整屏幕角度来控制怪兽在激流中前进，同时还要对其他怪兽做出反应。在2016年《财富》杂志举办的一次头脑风暴健康大会上，亚当邀请主持人古普塔现场演示了这个游戏。[47]毫不意外，这位神经外科医生在比赛中的表现极其出色。他边打怪边左右倾斜屏幕，一路通关，游戏也逐渐适应了其技能水平，不断提高难度以保持挑战性。


  在我写这本书时，Project：EVO已处于临床试验的最后阶段，正在等待美国食品药品监督管理局审批。如果获批，它将成为第一款治疗儿童注意力缺陷多动障碍的视频游戏。[48]父母一直极力阻止孩子玩的电子游戏竟很可能对其有好处，这听起来让人难以置信。但一项于2018年发表在 《公共科学图书馆：综合》杂志上的初步试验结果表明，这种新颖的视频游戏疗法可以明显提高多动症儿童的注意力、自制力和记忆力，[49]效果与多种多动症药物旗鼓相当。2014年，世界各地的多位科学家发表了一份联合声明，对增强认知功能的科学依据表示质疑，抨击时下流行的多款视频游戏。而得益于严谨的研究和美国食品药品监督管理局的审批，阿奇利互动实验室的游戏摆脱了消费者驱动的大脑训练游戏的标签，进入了合法的医疗领域。[50]此外，阿奇利互动实验室还在筹备多个视频游戏疗法项目，涉及多款旨在治疗抑郁症、创伤性脑损伤、自闭症和帕金森综合征的视频游戏。


  治疗精神疾病的药物常常会带来一系列令人讨厌的甚至是危险的副作用。对成百上千饱受精神疾病折磨的人来说，发展前景广阔的数字疗法很可能会改变这一现状，解决Mindstrong团队成员汤姆所描述的五大障碍。但是，与所有新疗法一样，视频游戏疗法也面临许多挑战，亚当及其团队正在解决这些问题，比如：最小可行剂量是多少？最佳治疗时长是多少？如何确定最佳受试者？受试者在实验过程中是否需要“助推器”？如果需要，何时提供？视频游戏疗法能否与其他医学疗法同时进行，会不会相互影响？等等。对这些基本问题的探究是将新疗法逐步推向市场的过程中必不可少的一部分。


  亚当所描绘的人类大脑的未来愿景远非治疗神经缺陷那么简单，其神经景观实验室团队旨在开发健康人的认知功能增强技术，使我们达到某种“超人”状态。其中一个令人印象深刻的子项目“节奏感”（Rhythmicity）就是亚当与米奇·哈特的优秀合作成果。二人联手打造这一移动认知训练平台，旨在探究节奏感对其他认知能力的益处。“判断力和时间把控能力是影响一个人节奏感的关键因素，也是影响几乎所有大脑活动的重要能力，”亚当说，“当一个节奏感较强的人同时具备准确的判断力和灵敏的反应能力时，如果对其大脑的信息处理能力进行微调，在实验室进行测试时，我们就可以进一步改善其注意力和记忆力。”


  我不否认对技术的热爱在某些方面损害了我们的认知能力，但在亚当和众多像他一样的神经科学家的引领下，通过数字疗法、数字设备来增强人类认知功能指日可待。未来的无限可能性让人激情澎湃，但技术的滥用同样值得关注。亚当和汤姆以及同行业的其他创新者已经充分意识到了这一点，他们正在努力解决这些问题，以便在新技术问世之前规避相关风险。
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  第二章

  思维控制：脑电图技术、神经反馈和脑机接口


  闪亮的棕褐色眼睛，灿烂迷人的微笑，这是珂拉·罗维奥给人的第一印象。她极富人格魅力，喜欢参加聚会，在其社交价值观中，与他人建立联系是灵魂法则。这个活力四射的少女充满了艺术气息，喜欢画画、写作和音乐，但她最喜欢的还是在家乡加利福尼亚州的沙斯塔山上与朋友一起散步。她是少数真正“活在当下”的人。的确，如果此时此刻已足够美好，谁会花费心思考虑未来呢？而千禧年刚刚来临，未来令人向往。


  17岁的珂拉还没来得及思考以后的人生，一场毁灭性的交通事故就让她幸福的生活戛然而止。仅仅几分钟的脑缺氧便使其大脑受到了永久性损伤，她再也无法控制自己的身体，无法感知这个美好的世界了。不能走路，不能说话，不能进食，不能抬头，也不能控制她那双棕褐色的大眼睛了……自从发生车祸后，珂拉的脸上就再也没有了灿烂的微笑，也没有了活泼的个性。


  她终日坐在轮椅上，原本热情洋溢、活泼开朗的她变得越来越孤僻。10年过去了，她的生活没有任何进展，反而越来越糟糕。她低着头，一双无神的眼睛空洞游离。那个曾经喜欢与人交往、生活中充满欢歌笑语的女孩，如今变成了一个与世隔绝的年轻女性，绝望无助，生活变得黯淡无光。


  2010年，珂拉的命运发生了转折。其邻居罗斯林·麦考伊拿来了一个类似于头盔的装置，配有视频游戏系统，可以利用脑电图技术将思维转变为屏幕上的动作。[1]罗斯林拥有心理学学位，长期与残障人士一起工作，在一节专业课上，她了解了生物反馈技术。她想，能否通过这个技术帮助年轻的珂拉与世界重新建立联系呢？获得珂拉母亲的允许后，罗斯林将“头盔”戴在珂拉的头上，小心翼翼地放好14个电极，并按下“播放”键。


  在游戏中，玩家需要控制虚拟人物完成一系列挑战，但不是用操纵杆，而是凭借玩家的思维——也就是意念——完成一系列动作，珂拉必须在大脑中想象出一个“绝地武士”代表她进行游戏。她的第一个挑战是集中精力使一块岩石飘浮起来，她能做到吗？自10年前那可怕的一天开始，珂拉几乎事事都要依靠别人的帮助，自己从未能做成任何事。珂拉一次又一次尝试，一次又一次失败。终于，在罗斯林的鼓励下，她成功地在大脑中想象出了一块岩石，将其“抬”了起来。就像《星球大战》中的绝地武士一样，她用思维控制了虚拟物体的移动，她感受到了思维的力量！


  珂拉的脸上露出了久违的微笑，多年来，她终于靠自己的力量做成了一件事，她兴奋极了！这款游戏让她再次有了控制能力，她的生命或许将迎来崭新的一页。罗斯林开始定期帮珂拉进行思维训练，并把训练过程录制下来发布到视频网站YouTube上。[2]随着训练的推进，珂拉取得了很大进步，可以通过意念来旋转和移动虚拟方块，使树枝弯曲，用思维控制游戏中的虚拟玩家，使其飞到空中，甚至飞越森林和峡谷。


  令人欣喜的是，珂拉不仅在虚拟世界中取得了进步，在真实世界中也有了很大突破——她可以自己完成抬头的动作，控制眼部的运动，把目光聚焦在某个物体上。相比这些身体机能的改善，更重要的是她可以重新与人互动了。人们说话时，她能转过头，与他们发生目光的交会，这是她10年来一直想做却做不到的事，珂拉重新融入了这个世界。每当在游戏中完成一项挑战，珂拉就会回过头，对着家人开心地笑出声来。


  罗斯林告诉我：“她父亲说这是10年来他第一次听到她的笑声。”


  珂拉的经历不仅是她人生中的重大突破，也让我们看到了这一技术所取得的进展。在数字环境中控制虚拟对象的视频游戏仅是个开始，像珂拉这样的残疾人可以用思维控制来完成一系列日常活动——打字、发电子邮件、调节温度、推轮椅、开灯、拧水龙头、开电视。“听起来多么不可思议啊！”罗斯林想到这些可能性就忍不住感叹。美国疾病预防控制中心（CDC）的资料显示，如果这项技术可以帮助残疾人群体实现基本自理，那么无论是对于像珂拉这样完全依赖他人照顾的人，还是美国另外的800多万残疾人来说，都是革命性的突破。[3]


  每次看到珂拉的训练视频，我都热泪盈眶，她每次取得的哪怕一丁点的进步对我来说都是莫大的鼓励。直到现在，每当看到她戴着我们开发的脑电波“意念”头盔开心大笑时，我依旧激动得不能自已。要知道，10年前，这个概念还只是稿纸上一个简单的轮廓，而现在，它已经成为实实在在的产品，并帮助珂拉重新掌控了她的世界。我感到自己和团队的努力终于得到了认可、有了回报。它不仅是一个很酷的未来主义玩具，除了未来的前景，还具有真正的现实价值，它改变了普通百姓的生活。


  脑电图技术及其揭示的大脑秘密


  要理解脑电图头盔的工作原理，必须先深入了解自己的大脑。10年前我开始探索脑电图技术。在此期间，我观察了数千个大脑的运转过程，跟很多发明家一样，我也在不断地进行自我尝试，测试设备，尝试增强自己的思维能力。我几乎每天都戴着脑电图头盔，玩着跟珂拉相同的视频游戏，玩了1 000多次。每当我用力地想“旋转”“是”“否”这些指令时，我的大脑会有1 000亿个神经元发射出电化学信号，并以每小时268英里[4]的速度在神经元之间传播。如此高的信号传播速度，要归功于每个神经元末梢像尾巴一样的结构——轴突。神经元发出信号，沿着轴突传播到其他神经元上，再由一种叫树突的树枝状神经末梢接收这些信号。如果把轴突比作话筒，把树突比作耳朵，那么突触就是无处不在的空气，声音在空气中通过话筒传到耳朵的过程，就像大脑中的电信号经由突触在轴突和树突之间的快速传播。


  本质上，神经元与神经元之间不是相互孤立的，它们就像大片大片的鱼群在海洋中螺旋式前进一样，在大脑各个区域内和区域间进行协调，处理图像和声音信息，引发思想，存储记忆，等等。人脑的神经网络比世界上任何计算机网络都强大和复杂得多，如果将人脑中的神经纤维网络拆开并首尾相连，总长度将达10万英里，足以环绕赤道四周。


  所有这些大脑活动产生的电能，足以点亮一个灯泡。每当想到一个好点子，我们就会说“light bulb came on”（直译为“灯泡亮了”），原因就在于此。我们都知道，大脑的电信号是以波的形式振荡传递的，其频率取决于相关神经元的放电模式。人的脑电波主要有五种频率：伽马（γ）、贝塔（β）、阿尔法（α）、西塔（θ）和德尔塔（δ）。从思维活跃到深度睡眠，每种频率对应一定的大脑状态。[5]


  一个世纪前，一位名叫汉斯·伯格的德国精神病学家首次发明了脑电图技术，使我们今天得以捕捉和理解这些脑电波。神经生物学家戴维·米利茨在《生物学和医学观点》（Perspectives in Biology and Medicine）中指出，专注、内敛的伯格医生花了数年时间尝试记录人脑的活动而未能成功，[6]直到1924年7月6日，他终于捕捉到一名17岁脑肿瘤患者的脑电波。但由于当时技术的限制，相关仪器只能在方格纸上留下几处划痕，与我们如今通过脑电图设备采集到的具有明显波峰和波谷的脑电图没有任何相似之处。伯格的同事，年轻的拉斐尔·吉恩斯堡医生始终对伯格绘制出的所谓“脑电活动图”持怀疑态度，不认为这种波形图可以反映受试者的大脑功能。拉斐尔写道：“几乎没有同事对他的研究抱有期待，大家不认为他会有什么伟大的科学发现。”


  也许由于他的同行热情不足，直到1929年，伯格才发表了第一篇自己的研究论文——《论人类脑电图》（On the Human Electroencephalogram）。与此同时，他发明了世界上第一台脑电图仪，并且已经绘制了数百幅脑电图，其中50多幅是他自己的。


  脑电图就像一个“只读”文件，它能刻画大脑的活动，但不会改变大脑活动。这种可以“窥探”大脑活动的非侵入式方法颠覆了我们对脑部疾病的理解和治疗手段。伯格开发的这一技术现已被广泛应用于检测癫痫、睡眠障碍和脑部创伤等疾病。但是，识别不同频率的脑电波只是脑电图技术的起点。如今，我们已经可以精确定位某一大脑活动发生的位置，并确定该活动在整个皮质中同步或不同步的方式。机器学习技术可以检测到极其微小的脑电波，精确度远远高于肉眼的观察，因而可以得到更精确的数据。通过数学模型和算法分析这些活动，就可以得出大脑思维的运作模式，从而评估听觉处理、语言识别以及多种情绪的认知指标，比如兴奋、兴趣、压力、参与或厌倦、注意力、放松等。这个过程并不是在平面表格上绘制波形图，而更像是将大脑活动进行三维可视化处理，一切都是实时完成的。


  尽管脑电图技术在不断升级，但它仍然面临诸多挑战。首先，大脑电活动非常微弱，即使数百万个大脑神经元一同放电，外界也只能观测到一个微小的斑点。想要探测到信号，大脑活动所产生的脉冲必须穿透脑脊膜这个可对大脑起保护作用的三层膜状组织，然后穿过头骨和头皮，最后穿过头发，到达电极。为什么脑电图可以有效探测大脑中类似海啸的神经元活动呢？可以这样来解释：通过一架徘徊在足球场上空数十米处的无人机，你可以清楚地看到比赛结束后大批起身离席的人群，但是，要想在人山人海中捕捉某个球迷的单独行动，则困难得多。脑电图捕捉、测绘并呈现出的正是大脑神经元的“集体”活动，而非颗粒状的活动。


  门德斯在练习用思维驾驶一级方程式赛车时也发现了这一点：计算机有时并不能准确地区分他“右转”或“左转”的指令，他必须想办法在脑海中制造出思维“巨浪”，小小的“涟漪”并不能解决问题，外界装置可能根本捕捉不到。因此，他必须提升自己的思维强度，在下达指令的同时激活大量负责视觉、味觉或触觉的大脑神经元。比如，当他想加速时，他必须在脑海中设想足球进球后的庆祝画面；想要右转时，他要想象着吃一些美味的食物；想要左转时，他会努力回忆握住自行车把手的感觉。这种方法奏效了。这些混合了各种感官的思维使大量神经元放电并被计算机捕捉到，进而转化为实际的机械运动。


  电信号微弱到难以捕获并不是脑电图技术面临的唯一挑战，大脑中各种各样的噪声也使探测特定脑信号变得十分困难。人脑不是个宁静祥和之地，除了思维活动可以在大脑皮层中制造脑电波，许多其他活动也会使大脑神经元放电。比如，每次微笑、皱眉或耸肩，这些肌肉运动都会触发一系列电信号，干扰我们对脑电波的探测。这就好比当你关上门在洗手间吹头发、用剃须刀或开着淋浴洗澡时，无论你的爱人怎么叫你你都听不见一样。你的耳朵必须在周围的一片噪声中捕捉爱人走过房门的声音，而不再注意吹风机的呼啸声、剃须刀的嗡嗡声或水流的哗哗声。可想而知，这非常困难。


  创建一个区分思维指令与大脑其他噪声——脑电图专家称之为“artifacts”（非自然存在物体）——的系统，是我们在设计EMOTIV“意念”头盔时面临的最大挑战之一。为了从噪声中分离出目标信号，我们构建了一系列算法来检测微笑、鬼脸、眼球运动等行为所产生的干扰。过滤掉的数据可以用来跟踪特定的人体行为并将其与一系列反应相结合，比如：在珂拉玩的游戏中，耸眉这个动作会让游戏中的虚拟玩家飞上天空；用力咬牙这一表情会让精灵从画面中消失；眨眨眼，虚拟玩家就会跳出游戏背景以确认你的存在，并向你眨眼作为回应。这种设计使游戏中的交互看起来更逼真，它已经跨越了视频游戏的领域，迈进了思维控制的大门。有了这些技术和设计，“意念”头盔不仅能理解用户发出的思维命令，还能捕捉其面部表情，从而更全面地了解用户的认知表现。


  脑电图头戴式装置收集的数据可用于以下两个方面。


  一方面，我们可以接收大脑发出的信号，并用它来指挥和控制电子设备。通过将脑电波转换为用1和0表示的数字信号，我们可以表示所有的大脑活动，从而创建一种脑机接口（BCI），将模拟大脑信号转化为不断增加的字符串。如今，人们已经在使用“意念”头盔对真实物体进行星球大战式的思维控制了，比如：控制无人机在空中盘旋，不碰键盘即可在计算机中输入文字，或者像罗德里戈·门德斯那样用意念驾驶赛车。


  另一方面，我们可以用这一设备来“监控”我们的大脑，收集与大脑运转模式有关的数据，然后对这些数据进行分析，进一步了解大脑的功能，并对其加以改善。人类的思维状态得以被窥测，这为我们提供了无限的洞察力。而在现实生活中，研究人员已经开始使用便携式脑电图设备观察我们的神经元了。


  将神经科学研究成果带出实验室


  如果灵长类动物学家珍妮·古道尔只在实验室里研究笼中的黑猩猩，而不是去坦桑尼亚的野外实地观察，那么我们对这种颇有灵性的动物的了解将严重受限。


  在神经科学领域，迄今为止，绝大多数研究都来自无菌的实验室环境，尽管已经有了一些惊人的发现，但几乎从未涉及人类实验。一方面是因为脑成像技术的物理局限性——相关仪器体积大、笨重、昂贵，且一次只能观察一个大脑。每台脑电图仪器价值数万美元，并且需要屏蔽外界环境，避免对电磁信号产生干扰，使用成本巨大。长期以来，在学术界和医学界之外，脑电图并无太多用武之地。另一方面，在头皮上放置数十个电极，记录其位置，将其捕获的数据与各种各样的设备相连并加以分析，这一耗时的过程也让这一技术显得更加笨拙。


  要想将脑电图技术带出实验室并将其引入脑机革命时代，需要对其设计进行重新构思。如今，无线脑电图设备简便易用，可以连接到任何电脑、平板或手机，只需几分钟即可完成设置，随时随地都能使用，其价格也非常亲民，只需要花费一个Xbox（美国微软公司开发的一款家用电视游戏机）的费用就能网购一台无线脑电图设备。有了它，新一代的神经科学家将有机会在自然环境中探索人类的大脑，来自纽约大学的苏珊娜·迪克就是其中的一员。她将认知神经科学和脑机接口技术相结合，走出实验室，走进纽约的学校、博物馆和剧院进行实地研究。于是，我向她介绍了我们的便携式脑电图设备——“意念”头盔。她的目标是研究人类在社交过程中的大脑活动，尤其是脑间同步（brain synchrony），也就是利用脑电波同步技术将两个或多个大脑的脑电波控制在“相同波长”的状态。神经科学家通过构建实验室模型来研究这种人与人之间的联系，但每次只能观察一个人的大脑，分析其在社交或情绪处理过程中的反应，比如让受试者观看处于幸福或悲伤情绪中的人脸照片，测试其大脑的反应。苏珊娜希望在现实的社交环境中探索大脑的运作模式。听起来似乎很简单，但在移动脑电图技术出现之前，这一构想从未实现过。


  在交流过程中，苏珊娜向我介绍了她的一些最新研究进展。[7]在一项研究中，她和同事给高中生戴上“意念”头盔，以记录他们整个学期在课堂上的脑电波，探究学生与老师的大脑活动同步程度。结果如何呢？在师生互动最密切的课堂上，学生的脑电图数据最接近。一般来说，一群玩得好的学生之间大脑同步的程度更高，越是喜欢老师的学生越可能与老师保持大脑同步。这些研究结果似乎并不稀奇，但它反映了这样一个事实：社交对脑间同步至关重要，即使在社会结构较为单一的课堂上，只要师生之间互动流畅，这一判断依然成立。脑电波同步不仅是一种脑电图现象，它还会影响我们与他人互动时的信息处理和信息分类能力。


  其中一个实验的结果令人大开眼界。“我们为学生随机分配了座位，让他们在上课前与同桌进行短暂的眼神交流。高中生正处于青春期，所以可想而知，一开始大家都很不好意思。”苏珊娜笑着向我解释。然而，这种短暂的眼神交流却产生了巨大的影响：事先有过眼神交流的同学在课堂上有着更高的大脑同步性，无论他们是否参与小组学习任务，或者是否参与直接互动的任务。“一起做某件事，哪怕只有几秒钟，都会在人与人之间建立更多联系。”苏珊娜告诉我。


  在现实生活中，这种场景数不胜数。随便举个例子，在观看剧场表演、电影或艺术展时，如果有一个人眼神中也流露出与你一样的赞赏之情，你们二人的这种共情是否会让你对整个观赏体验更加记忆深刻呢？这是否会转化为更好的口碑或更高的票房呢？在工作场合，如果每逢会议、小组头脑风暴或培训活动，让员工相互对视几秒，是不是也有助于确保每个员工的大脑都在同一个“频道”呢？苏珊娜及其团队进行了相关实验，初步结果表明，成员脑间同步程度越高的团队越有可能获得成功，且团队绩效往往优于团队自己的判断。顺着这个思路往下想，管理人员是否可以利用脑电图技术，基于脑间同步程度来组建更高效的团队呢？如果这样的话，公司会不会参考大脑数据评估员工的表现并以此为依据剔除效率低下的员工呢？


  关于脑电图技术的应用仍然有许多未知数，需要科学家和伦理学家继续探索。但毫无疑问，苏珊娜及其团队将新技术直接应用于人脑进行实验，使很多以前无法想象的操作变成了现实，包括首次实现收集大量人脑数据的能力。


  探究消费者的大脑


  每天有数百万美元用于市场调查，传统上，市场调查采取的是焦点小组访谈、客户调查和其他形式的自我报告等方法，但这些方法不仅耗时耗力，且花费高、效率低，获得的信息往往也不准确，因为按这些方式进行的市场调查往往建立在两大假设之上。


  
    1.人们只讲真话，且会毫无保留地讲出所有真话。但事实上，被采访者出于各种原因，提供的信息可能并不够完整和真实，比如记忆出现偏差、希望自己的答案更易被社会接受、希望以某种形象出现在公众面前等。


    2.人们知道自己为什么这么做。事实上，我们并不理解自己所有行为的真正动因。如果问消费者为什么做出特定的消费决策（如为什么选择白色轿车而不是红色轿车），我们常常会得到令人沮丧的答案，比如“我不知道”或者“我不喜欢红色”。除此之外，人们的语言和实际行动往往并不一致，甚至差别很大。自己购买决策背后的思维过程是怎样的，很少有人知道。

  


  尽管诸如数据挖掘这样的新技术可以避免自我报告中的数据不实问题，确保信息准确无误，包括人物、地点、内容、时间、行为方式等，但最重要的一点仍然是个谜，那就是行为背后的原因。


  自20世纪90年代以来，各大企业一直在探索“神经营销”（neuro-marketing）这一课题，放弃没完没了的猜测，转而直接探究消费决策产生的源头——大脑，以了解消费者真正的行为动机。在此之前，功能性磁共振成像技术问世，这是影像学发展史的一个分水岭，也为人脑研究提供了全新视角。神经科学家奥利弗·乌利尔教授说，对于消费者行为解读这个课题来说，功能性磁共振成像技术掀起了一场革命。在世界经济论坛的全球青年领袖论坛中，我认识了乌利尔教授，现在与他一起工作。他被认为是消费者神经科学和神经营销领域的全球领先专家之一。他第一个意识到功能性磁共振成像技术的局限性，即造价极高，且难以批量化生成数据，因为该技术无法同时扫描数百万个大脑。在与现实消费场景脱节的实验室环境里扫描几个受试者的大脑，对于探究广大消费者群体的消费行为模式来说基本没有太大价值。相对来说，价格较低、易携带的脑电图设备具有独特优势，且有望颠覆神经营销领域的研究。“未来，前沿的神经研究样本绝不是某个或几个大脑，而是数以万计的大脑。”[8]


  挖掘成千上万的大脑数据对于探究消费者行为模式而言将起到决定性作用。通过一套检测认知功能的算法，营销人员和公关公司可以解码出迫使顾客购买的本能感受，即他们自己都没有意识到的感受。两个广告中的哪一个更能引起消费者的共鸣？该生产哪种类型的产品？该用浅蓝色还是深蓝色包装？这些问题，消费者自己也未必知道，但用一整套算法来探究人脑认知，营销人员和公关公司就可以解码消费行为背后的秘密。脑电图可以探测消费者对广告、产品、包装等一系列感官刺激的神经反应，以此推断消费者的喜好。


  英国某反烟草协会在其传统的市场调查方法中加入了神经营销，以便更好地做出活动决策。当营销人员在调查中问消费者他们认为哪种活动最有效时，绝大多数人选择了A。但这些人的大脑数据却显示，活动B更能引起脑神经的增量活动，而与A相关的神经反应最小，这暗示了消费者其实更喜欢B。同时实际结果也显示，A的效果是最差的。


  在另一项研究中，研究人员对三种促销活动进行了测试，要求受试者拨打自己认为最有效的活动所对应的电话号码。哪个号码被拨打的次数最多呢？不是前期调查中受试者口中的答案，而是他们的大脑活动信号所暗示的那个活动。


  “嘴巴和大脑，你更相信哪个？”奥利弗问。


  人们口中说的话和大脑“说”的话——语言和行为之间是有很大差距的，认识到这一点是营销和公关策略成功的关键。在这个快速发展的领域摸爬滚打数年之后，借助EMOTIV开发的移动式神经技术，奥利弗发明了一种方法来测量这种差距。在一项涉及中国、英国、印度等国以及多个世界经济论坛战略合作伙伴（可口可乐、联合利华、玛莎百货、埃森哲和英国电信等）的研究中，该方法得以运用并崭露头角。研究人员将EMOTIV的脑电图设备和眼动追踪技术相结合，在多个国家的实体店内进行了有关环保和可持续消费的调查研究。结果表明，在说服顾客购买相应的环保产品时，包装或广告上的环保术语（如“生态友好”）远不及事实描述（如“生产这些牛仔裤的用水量比平时减少了50%”）更有效，而客户自己并没有意识到这一点。这些发现自2014年在达沃斯世界经济论坛上公开发布以来，已成为大规模使用移动神经技术评估消费者行为的基准。


  脑电图技术使营销人员可以无缝衔接地进行可用性测试，即“人机回圈”（HITL）优化，以了解消费者使用产品的方式。客户满意度调查是不可信的。《互动计量》（Interaction Metrics）杂志于2016年发表的一项研究表明，零售商在问卷调查里提出的问题有1/3会引导客户给出他们想听到的答案。[9]这种具有诱导性的问题有什么价值呢？正确的做法应该是了解客户与产品的真实交互方式，获得有用信息，这样才能在竞争中保持领先地位。如果客户在产品使用过程中明显有失望或无聊的状态，商家就可以立刻意识到这些问题，改进产品的相关性能。此外，商家还可以将大脑数据与其他生物识别传感器（如眼动追踪仪和心率测量仪）结合起来，更加全面地了解消费者在产品使用过程中的身体数据。如果想知道哪些产品、展板和标识能够引起客户的注意，你不用再等客户填写调查问卷了，这种方式不仅效率低，结果也不够客观。当客户在你的商店或展示厅里走动时，你完全可以借助脑电图技术获取客户实时的身体量化指标。这样的话，你不仅可以获得广泛的目标群体数据，还可以得到及时反馈。当然，其中也存在一个问题，即消费者可能不愿意将自己的大脑数据“泄露”给你，因为企业很难向客户证明这些私人数据只会以合法方式被使用，而不会被高价转卖，造成信息泄露。在本书的后面几章，我会着重探讨诸如此类的道德问题。


  利用脑电图技术重塑我们的大脑


  神经可塑性——大脑通过“自我再布线”对经常使用的神经通路进行强化，并对不常用的神经通路进行弱化的能力——有利也有弊，比如：不愉快的经历即使发生在几十年前，也很难被忘记，因为每次回想起来，相关的大脑记忆都会得到加强；不良习惯往往难以改正，也是这个原因。由大脑神经元异常放电引起的癫痫病也是一个例子，一旦癫痫首次发作，大脑中就会形成新的神经通路，而由于神经可塑性，大脑会不断铺设新的神经通路来应对神经元异常放电。


  威廉·博斯是旧金山大学的神经科学家，我认识他将近10年了，他一直在研究如何在癫痫首次发病前检测到大脑内的神经异常。[10]美国疾病预防控制中心的数据显示，1.2%的美国人患有癫痫，[11]总数达340万人，每年直接和间接的治疗费用为155亿美元。[12]治疗癫痫的药物有很多，但大部分存在严重的副作用，而患者一旦发病，终生都要与其抗争。


  如前文所说，癫痫病是由神经通路异常导致的，而威廉认为，如果我们可以识别出有高患病风险的人——如经历过创伤性脑损伤或脑震荡的人，并使用脑电图进行监测，我们就可以检测到可能会导致癫痫的异常神经通路，并在首次发病前加以治疗，以防止新神经通路的产生。这就意味着，癫痫病将来可以被有效避免。


  因此，神经可塑性的优点在于，可以识别特定的大脑运转模式，识别出异常通路，从而优化大脑。在脑机革命时代，脑电图技术正在逐步颠覆健康医学领域。目前，基于脑电图技术的多动症诊断方法已经获得美国食品药品监督管理局的批准，脑电图神经反馈疗法也逐步应用于临床诊断，治疗焦虑症、创伤后应激障碍、脑震荡、创伤性脑损伤、中风等精神疾病。神经反馈疗法涉及识别异常脑电波，并通过大脑思维训练来改变这些异常通路。比如，当大脑以目标模式运转或在思维训练游戏中完成特定训练任务时（如前文讲到的《神经赛车》），我们可以播放一段欢快的音乐，给予大脑正向反馈。研究人员还可以利用有关患者大脑如何对某些刺激做出反应的知识来检测与精神问题相关的大脑异常模式。通过这种方式，音乐已经被用来治疗抑郁症。此外，我们可以用具有生物传感功能的软件或设备来制订更加个性化的治疗方案。


  闭环神经反馈系统发展潜力巨大，但其面临的挑战也不容忽视。由于缺乏相关知识，加之脑电图神经反馈系统成本很高，许多精神健康从业人员只能使用早已过时的设备，很难跟上脑电图技术的发展步伐。相比成本低、易实现的谈话疗法，升级设备并因为每一次神经反馈技术的迭代而重新掌握技能，都需要投入更多金钱和时间。


  价格亲民的脑电图头盔不仅能使这种治疗方法更广泛地应用于临床治疗，还可以使改变大脑的能力掌握在患者自己手中。


  认知行为疗法是一种实用而有效的心理疗法。检测异常神经通路并将其进行优化的关键是在它们产生时（最好是在产生前）就识别它们，这是认知行为疗法的基础。但是，当我们的思维能力开始走下坡路时，有多少人能意识到自己大脑的问题并给予足够关注呢？很少有人能做到这一点。便携式脑电图设备不仅能帮助我们探究大脑奥秘，还提供了一种动态方式来监视大脑中正在进行的活动，并根据所看到的做出改变。智能手表可以监测心率，记录步数，计算卡路里，用户可以通过这些数据来确认自己的身体是否处于健康状态。如今，我们也可以戴着脑电图头盔来绘制脑电波图，监测情绪波动情况、注意力是否集中，从而得知自己的思维状态。


  我们可以应用一组原则来强化大脑执行各种任务的方式。例如，我们可以用一些方法来训练自己集中注意力，提高工作与学习效率。戴着脑电图头盔对大脑状态进行实时监控，我们就能知道在做哪些活动时大脑是高度专注的，并通过客观数据找到影响大脑专注度的因素，这个变量可能是不同类型的背景音乐。我们可以确定一天中不同的工作时间、室内光照强度，或者其他分散注意力的因素。有了这些客观数据，我们就可以有针对性地改变工作环境，以达到更高的工作效率。这种构想已经成为现实：汽车行业正在利用这项技术开发一种评估驾驶员专注度的系统，一旦驾驶员打瞌睡或注意力不集中，系统就会发出警报甚至强制停车；空管员也开始佩戴脑电图头盔，帮助其在高压工作环境中保持专注。


  脑电图头盔能够实现大脑与数字技术的无缝交互，在不久的未来，它将获得更大的发展空间，与数字设备，如智能手机、语音识别接口Siri或Alexa的关系将更加紧密，互惠互利。假设某天下午6点，一个大客户让你准备第二天的会议资料，而为了按时完成任务，你需要一整晚待在办公室，保持紧张的工作状态。如果你的脑电图头盔已经知道了这种环境设定，并且知道你需要保持高度专注，那么它在读取你脑电波的过程中就可以实时检测你的专注度。你的注意力是否在减弱？需要补充能量吗？它会及时给你一些感官刺激，如调亮灯光、播放音乐。你不用在脑中发出“我要开灯”或“我要听音乐”这些明确的指令，脑电图头盔会替你完成这一切。


  除了能检测注意力是否减弱，它还能根据一些迹象判断用户是否有压力感，并调节室内的物理环境帮你缓解压力。在现代社会，人类战胜了很多流行病，如疟疾和天花。但越来越大的工作压力给身体健康带来的危害并不亚于这些疾病。世界卫生组织将20世纪称为“压力流行病”的世纪，节奏快、压力大的世界引发了一连串的精神疾病和认知障碍。2010年，全球精神疾病的经济负担在2.5万亿美元左右，预计到2030年，这个数字可能会达到6万亿美元，[13]失业、收入减少、全球产出降低等因素也可能导致精神疾病的治疗成本增加，总成本将超过癌症、糖尿病和呼吸道疾病治疗费用的总和。生活和工作压力是精神与身体疾病的罪魁祸首，而且在知道自己患病之前，人们很难发现其早期迹象。


  体重秤的读数可以让你轻松知道自己的体重，但没有哪种秤能称出你的精神压力值。无论是对个人、经济还是对社会来说，压力过大都是毁灭性的：员工错过工作机会，社会生产力受损，公司为医疗福利付出代价，国民经济受到影响……


  如果你的脑电波显示你正在承受很大的精神压力，脑电图头盔就会发出信号，远程控制手机、电脑等电子设备，暂时屏蔽通知消息，同时调暗灯光，播放舒缓的音乐，为你启动5分钟的冥想程序，或提示你去户外运动一会儿，不要胡思乱想了。


  该技术将彻底改写游戏规则，帮你保持更好的身体机能表现。试想一下，如果你的工作环境可以自动适应你的需求，你的效率会提高多少？当然，公司领导者并不会因此失业。将来哪一天，老板会不会要求所有员工都戴上脑电图头盔？员工对此会做何反应？他们会把它当作与个人幸福指数息息相关的奖励，还是认为这是对隐私的侵犯？这些问题都有待解答。


  僧侣的脑电图


  几十年来，人们一直在探究为什么有的人表现格外出色，是什么让他们始终位于第一梯队，而其他人只能挣扎在社会底层？同样想取得成功的其他人会采纳他们的建议，将他们说的话奉为人生箴言。但或许并没有那么复杂，只要养成一些日常习惯，每个人都可以到达人生巅峰。到底是什么样的习惯呢？事实上，这些成功人士可能并没有意识到其成功背后的大脑运作过程是怎样的。如果我们能探究那些成功的首席执行官、优秀的发明家、极具创造力的艺术家和科学天才的大脑，并复制其思维过程，那么结果会怎么样呢？


  在法国西南部波尔多附近有一个小村庄名叫梅村，它是欧洲最大的佛教寺院所在地，200多名僧侣和尼姑在此修行。除了散步、吃饭等日常活动，正念、冥想占据了他们生活的很大一部分。每年，全球有成千上万的冥想新手来参观寺院，体验这里的祥和与安宁。


  2015年，一群僧侣和尼姑从这里前往旧金山，希望医治好他们的师父释一行禅师（Thich Nhat Hanh）的中风，法灵（Phap Linh）法师也在其中。包括我在内的很多人都叫他灵（Spirit）法师，在越南语中，“Linh”的意思就是“Spirit”。他到处打听有没有中风的替代疗法，在听说了脑电图神经反馈技术后，打算试一试。他联系到我，问了我很多有关信息，并来到我的办公室现场观看演示。我很荣幸见到他，也很高兴向他介绍脑电图头盔。他身穿棕色长袍，静静地坐在那里看着我调试设备。把电极放置在他的头上要容易得多，因为跟梅村的其他僧侣一样，他没有头发。而要确保电机放置准确、连接良好，头发恰恰是最棘手的问题之一。


  我打开电脑上的脑电图检测系统，开始测量他的大脑数据。我不敢相信自己的眼睛——有什么不对，很不对。我看过好几千个大脑的数据图，但从来没有见过这样的。


  灵法师的大脑似乎……与常人不同。在使用脑电图设备时，“正常”情况下会有各种颜色的星状亮光在大脑中闪烁，火红色、亮绿色、黄色和平静的深蓝色，这些星点瞬息万变，就像音乐节上的灯光秀。但灵法师的大脑中只有深蓝色的德尔塔波，这种脑电波通常只在睡眠状态下才会出现，是一种振幅较小的缓慢波。然而，他显然没有在睡觉。


  我跟他说设备出了点问题，于是边聊天边试图找出问题所在，可是设备和系统一切正常。我又对设备进行了一些调试。这时，灵法师开始与我交谈，我发现他一开口说话，脑电波会迅速转换成贝塔波，这才是正常情况下应该有的波形。


  “哦，现在好了。”我说。但只要他停止讲话，他的脑电波就会再次变成德尔塔波。这种情况重复出现了多次，我终于意识到，设备没有任何问题。


  “你是故意这样做的吗？”我问。


  “做什么？”灵法师问道。


  “你一停止讲话，屏幕就会变黑。”这说明他整个大脑的活动强度和脑电波频率会迅速降低。我让他再来一次，不再说话，结果还是一样。“你不说话时在做什么？”我又问。


  “我会认真感受我的呼吸和身体，感受坐在椅子上的感觉和脚踩在地上的感觉，师父这样教我的。”他说。


  “你的意思是，你在专注于感知自我时会停止思考？”


  “对。”


  “没有例外？”


  “其实也并不是任何时候都能做到这一点，但师父让我们尽量这样做。对僧侣来说，这是一种日常练习。”


  灵法师的大脑与我以前见过的大脑不同，它非常安静，从脑电图上基本看不到典型的“噪声”。对大多数人来说，完全停止思考是个很大的挑战，因为我们身边总是围绕着各种各样的声音。我见过有的人能将这种状态维持几秒钟，但没有人能像灵法师这样长久保持大脑的“放空”。多年的正念和冥想练习极大地改变了其大脑运作方式。


  我被吓了一跳。当我向他展示设备的工作原理时，他能够在思考和非思考状态之间无缝切换。这种强大的思维能力令我震惊，他自己也觉得不可思议。


  “打坐念经对我还有这种影响？师父一直说这是一种强大的修炼方式，可以让人的心灵安静下来……内心的声音总是在进行比较、判断和自我批评，让你感到焦虑和压力，而冥想练习可以让思想安静下来。人们普遍认为头脑中的声音是摆脱不掉的，而师父却说，让思想安静下来并不难。今天在电脑屏幕上看到这种客观的测量，我觉得确实很有趣。”


  灵法师并非从小就生长在寺院，他在英国长大，其头脑也是在现代世界中培养起来的。他17岁被剑桥大学录取，沉迷于科学、音乐、数学和哲学。大二那年，母亲因动脉瘤去世，这一变故彻底改变了他的生活。他说：“母亲去世后，一切都变了，我无心学习，没法集中注意力，整个人彻底崩溃了。”[14]他失去了前进的动力，考试成绩一落千丈，最终退学。当一个同学邀请他暑假去梅村游玩时，他想：“为什么不去呢？”


  而这次经历彻底改变了这个一直认为人类是由“漫无目的相互碰撞的原子组成”的理工科学生。到梅村的第三个星期，他的整个信仰体系都被颠覆了，从此，正念和冥想成为他一生中最重要的事情。2008年，也是在梅村的第八年，他成了一个真正的出家人。灵法师的故事表明，他的这种能力并非与生俱来，而是通过后天练习培养的。


  他很肯定地说自己的大脑没什么特别之处，梅村的任何一个僧侣都能做到这一点，并邀请我亲自去看看。于是我前往旧金山，参观了他们的住所。这是Salesforce公司创始人兼首席执行官马克·贝尼奥夫在旧金山的房子。对于冥想的力量，马克始终深信不疑。我让他们都试戴了大脑装置，正如灵法师所说，每个人都能像他一样自如地控制自己的大脑。法师们对这项技术很感兴趣，开始互相比试谁的大脑控制能力更强。在一位法师戴着头盔进行测试时，其他法师故意在他面前晃来晃去，发出各种声音试图分散其注意力，但他丝毫不受影响，全程保持大脑平静和专注。关于这个场景，我一直记忆犹新。


  灵法师把大脑装置带回梅村，演示给其他僧侣看。面对一群“观众”，他把装置戴到头上。“那么多人看着我，我不确定还能不能做到。”他后来告诉我。但事实是，他可以，并且可以控制大脑的各个部分，也就是说他可以任意地激活或冻结特定的大脑区域——多么不可思议！10多年的脑电图技术领域工作经验告诉我，他的这种“特异功能”从理论上说是不可能的。不可能！这不像是移动虚拟立方体、控制游戏中的虚拟人或者操控无人机那么简单，甚至超越了用意念驾驶赛车的范围，他在有意识地控制大脑活动！这也证明了我们拥有巨大潜能，人人都可以学着控制自己的大脑，但至于如何使用这种能力，我们所了解的还只是冰山一角。


  当然，大多数人也许并没有兴趣和时间每天花好几个小时练习冥想。美国国民健康调查的数据显示，2012年大约有1 800万成年美国人在练习冥想。[15]但他们是否能如愿以偿呢？学术界不乏“冥想可以提高思维能力”的科学研究，大量研究表明，冥想确实可以缓解压力、提高注意力、降低焦虑感、预防认知能力衰退，但练习多久才能真正看到大脑的变化呢？这个问题的答案不仅因人而异，而且基本只能凭直觉判断。你认为自己精力集中吗？你认为自己能不受外界干扰吗？你认为自己的压力得到缓解了吗？然而，你认为的并不一定是真的。就像灵法师那样，脑电图装置的读数可以客观地告诉你大脑的变化，你可以根据严谨的数据来判断自己是否取得了进步，比如心理状态的改善或认知功能的提高。


  脑电图、增强现实/虚拟现实、模拟宇航员和人文智能的飞跃


  近年来，技术预言家和媒体工作者一直在宣传增强现实和虚拟现实时代的到来，称其是下一个“重大事件”。国际数据公司的最新数据显示，增强现实和虚拟现实市场的全球收入预计将从2017年的114亿美元跃升至2021年的近2 150亿美元。[16]移动脑电图技术有望大幅拓展这个市场，但具体拓展到何种程度还是个未知数。脑电图神经反馈可以与增强现实和虚拟现实完美结合，目前已在创意产业中得到应用，为视频游戏玩家提供了带有科幻色彩的沉浸式体验。作为模拟大脑和物联网的桥梁，脑电图的发展潜力远远超过了娱乐和视频领域。


  在不久的将来，基于脑电图的增强现实和虚拟现实软件将在健康与保健领域大展身手。对于像珂拉这样的残疾人，医生可以借助增强现实和虚拟现实电脑游戏帮助他们恢复认知能力。此外，医生或许可以推荐一款治疗抑郁症的应用程序，或者为癫痫病患者开“音乐处方”。增强现实和虚拟现实眼镜、耳机、头戴式受话器等可穿戴设备的应用越来越广泛，这给脑电图技术的推广提供了便利条件。比如，对于正在使用无线增强现实和虚拟现实眼镜的人，只需添加几个脑电图传感器就可以轻而易举地上传大脑数据，让他们身临其境地感受这个略显科幻的世界。


  将脑电图传感器与增强现实和虚拟现实设备融合起来是充分利用这些技术的必要步骤。若单纯依靠增强现实和虚拟现实设备，你需要按下按钮，做出指定动作或说出某个指令，让智能眼镜或虚拟现实头盔中的信息以你想要的方式展开、消失或做出回应。但如果将增强现实和虚拟现实技术与包含“是”或“否”指令系统的脑电图传感器结合起来，用户不用说话，也不用做任何动作，只需要通过思维就能下达指令，在系统提供的选项中进行选择，方便快捷。


  脑电图与虚拟现实相结合的时代已经到来，苏珊·叶·杰威尔博士就是这一时代的见证者和参与者。她是太空医生、科学家、远见者、创新者、“宇航企业家”（Astropreneur），还是美国火星学院（Mars Academy USA）院长和AvatarMEDIC公司的总裁。通过组建和部署机组人员到类似的环境（地球上类似于太空环境的地点）中，她将指数技术融入体验式学习中。像苏珊一样的模拟宇航员在地球上寻找有太空环境特征的地方，如南极洲的冰冻地带、加利福尼亚州和犹他州的荒凉沙漠等，并在这些极端恶劣的地方身临其境地进行研究，模拟火星上的生活，这是火星学院NEAMAE项目的重要部分（“NEAMAE”是“尼泊尔、珠峰、南极洲、北极、非洲、美洲探险远征队”英文单词首字母的缩写）。他们每次都会在这种类似火星的环境中生活数周、数月甚至一年，进行科学探测以及人类行为和认知能力的实验，实验过程中就用到了脑电图头盔。


  2017年我联系苏珊，问她是如何使用这项技术的。[17]她说，他们会在一些模拟任务中用脑电图装置结合虚拟现实训练系统，教非医疗人员（工程师、科学家、艺术家）进行远程外科手术和远程麻醉。如果人类未来真要移民火星，对于这些没有受过医疗培训或医学常识不足的人来说，这或许就是生与死的差别。为了模拟这种情况，苏珊的团队用软件构建了一个虚拟手术室，里面有一个虚拟病人——“太空人”（AstroMan）。他们会持续监控太空人的血压、心率和其他身体机能指标，如果发现指标异常，手术室就会响起急救警报。


  这时，“模拟宇航员”们会戴上虚拟现实脑电图头盔，阅读远程手术的操作流程文件，并将其记住。如果“太空人”情况不妙需要急救，他们就要在极其有限的时间内进行远程麻醉和手术。在此过程中，脑电图头盔会跟踪他们的脑电波，评估他们在手术中的认知表现。通过对比多次研究数据，研究人员可以判断反复练习是否能提升“模拟宇航员”在高压环境下的认知表现和记忆力水平。这些数据仍在收集中，苏珊预计这些数据将为加强火星任务的虚拟现实训练提供线索。这些发现也将对更多的地面训练工作产生影响。


  头戴式设备可能会成为在火星上生存的必需品。而在地球上，这一概念已经开始流行，影视剧《好汉两个半》（Two and a Half Men）、综艺节目《单身汉》（Bachelor）和巴黎时装周上都出现了脑电图头盔的身影。随着这一技术不断发展，总有一天它会变得像戴智能手表一样司空见惯。那时，技术将深深印刻在生活的方方面面，头戴式设备将成为人脑的一部分，我们将其称为“人文智能”（humanistic intelligence）。这标志着人类向大脑增强迈出了一大步，向脑机革命时代迈出了一大步。到那时，像珂拉这样的残疾人就可以凭借意念掌控他们的世界，我们也可以“入侵”智者的大脑，复制其强大的思维能力，当然，要在他们允许的前提下进行。
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  第三章

  连接未来的神经技术：用电磁干预和声波改变大脑


  在柏林举行的一场音乐会上，一位年轻的音乐家坐在钢琴前，将视线锁定在面前的乐谱上，这是一首巴赫前奏曲。这名来自西班牙的古典音乐系学生叫马里奥·马佐，今年23岁，6岁开始学音乐，日复一日的刻苦练习使他熟知从莫扎特到拉赫玛尼诺夫的所有乐曲，但他之前从未弹过这个曲子。


  准备开始了，他戴上耳机，手指在琴键上滑动，耳机上的电极向其大脑运动皮层发送着低电平电流。这是一个自制实验，目的是探究神经刺激是否可以加快马里奥的学习进程，而屋子一角的摄像机则悄悄录制下了整个过程。


  几个月前，马里奥在一家西班牙报纸的网站上读到了一篇有趣的文章：耳机发出的经颅直流电刺激（tDCS）可以提高运动员的运动水平，使其表现更好，如跑得更快、力量更大、更好地掌握复杂动作、把高尔夫球打得更远等。这篇文章探讨了体育锻炼对人体的好处，马里奥不禁想起他弹钢琴所要付出的“体力”——用整个上半身的力量敲打琴键，双脚操纵踏板，时刻保持手腕的灵活性以加快手指敲击琴键的速度……要出色地完成这些动作，需要极高的灵活性和身体协调能力。“从某种意义上说，音乐家也是运动员。”2018年马里奥在Skype（一种网络即时语音沟通工具）上告诉我，[1]“我们每天都要‘训练’，跟运动员一样，动作要标准，要有耐力”。


  读完那篇文章后，马里奥突发奇想：这种设备或许可以为他所用。于是他联系了这一产品的开发商，位于旧金山的光晕神经科学公司（Halo Neuroscience），他们很愿意协助马里奥进行实验。“我想亲自做这个实验并不是因为我怀疑其功能，也并非因为我是个‘技术控’，只是单纯对它很感兴趣。”他说。


  为了提高测试的准确度，马里奥建立了一套评判标准，以便更好地区别自然状态下和有耳机干预时的不同表现。他来到当地图书馆，选了两首复杂程度相当的巴赫前奏曲。最重要的是，他之前从来没有接触过这两首曲子。他打算在不戴耳机的情况下练6天A曲，每天20分钟，然后戴着耳机练6天B曲，同样是每天20分钟。马里奥说，从头开始学一首曲子需要花很多时间去记音符，一旦将所有音符牢记于心，就可以不假思索地弹奏了，完全不用思考手应该按哪个琴键。如果硬要在脑子里把每个音符都背出来，那么曲子就弹不成了，所以，掌握一首乐曲的关键是肌肉记忆，这很重要。“正确的方式应该是手指下意识就知道应该按哪里，”马里奥说，“完全不用思考就可以弹奏。”


  第一周，马里奥在不戴耳机的情况下练习了5天，结果与他的预期一样，他记住了所有音符，但他认为自己还没有真正领悟这首曲子的真谛。他原本打算第6天继续练习，但耳机寄来了，这个快递箱对他来说太诱人了，他忍不住拆开了快递。


  马里奥戴上耳机，开始练第二首曲子。练了20分钟后，准确度和速度没有明显变化，但他感觉时间变慢了，学起来似乎更容易了。最大的变化发生在第二天。他在录制的实验视频中对着镜头说：“今天我坐下来演奏时，觉得自己已经记住这首曲子了，手指知道该弹哪里，弹得也很准确，我好像已经记住了这首曲子的绝大部分音符。这有点不可思议，我不可能在20分钟内就记住一首钢琴曲。”[2]在接下来的实验中，马里奥在短短3天内就达到了理想的流畅度，比平时快得多。


  这是因为经颅直流电刺激产生的轻微电脉冲刺激了他的大脑神经元，使它们更容易放电。正如神经科学家在解释神经可塑性时说的那样，一起放电的神经元会自动彼此相连。在马里奥学习新乐曲时，其大脑会创造新的神经通路，神经元同步放电意味着这些通路会得到加强。经颅直流电刺激会刺激神经元，造成神经的高可塑性，如果此时受试者正在进行有效的、正向的练习，学习进程就可以加快。


  取得这一重大突破后，马里奥又邀请了其他音乐家戴着耳机进行类似的操作，这样就将其实验提高到了一个新的水平。他还推出了一个播客，分享自己实验过程中的见解、感受和经验。他说，到目前为止，受试者的演奏水平得到了不同程度的提高，有人在20分钟内提升了20%，有人在完成整个实验后，水平提高了300%。他发现，学习曲线不仅因人而异，还会受乐器种类的影响。“有的人学习过程加快了，”他解释说，“有的人准确度提高了。”“小提琴只有一种音阶，所以小提琴演奏者水平的提升基本都体现在技巧上。钢琴比较难学，不同的人会有不同的进步。”马里奥解释说。


  说起这个可以提高自己学习能力和演奏水平的新工具，马里奥眉飞色舞，侃侃而谈，言语中有难以抑制的兴奋。他说：“运动员的训练设备一直在革新——鞋、球、可以加速或减缓流汗的高科技运动衣。而我们的硬件设施却更新缓慢，上一次改进是在20年前——可以加润滑油的椅子，用起来更顺滑。对我们来说，这是个很大的问题。”但也有一些音乐家表示，借助外部设备提高演奏水平会有损其信心。马里奥却说，这是自尊心在作祟：“因为这样一来，他们必须承认有些东西他们并不擅长。但不可否认，这种头戴式耳机确实有帮助。音乐家不是只能靠自己。”


  我问马里奥是否觉得这是一种作弊行为，他却说：“你不是第一个这么问我的人。”显然他思考了很多。他接着说道：“如果我出身于音乐世家，这算作弊吗？如果我家庭富裕，有一架更好的钢琴，这算作弊吗？确实，设备给了我很大优势，有些人即使不是生于音乐世家，也没有名贵钢琴，也照样可以成为伟大的钢琴家。所以说到底，用施坦威（钢琴的顶级品牌）的人才算作弊。”


  马里奥的话不无道理。一些极端的生物黑客为了打造“精英运动员”，会运用一系列生物措施来提高运动员的身体机能，比如严格的饮食、昂贵的补品、虚拟现实训练平台、可以将身体数据实时传送给教练的智能制服、心率跟踪仪等。跟他们相比，神经黑客的做法似乎大同小异，用神经技术来改善表现也是合乎逻辑的下一步。马里奥相信，这种神经技术有可能改变数百万学生学习弹奏乐器的方式。经颅直流电刺激和其他电刺激方法会不会成为表演者必备的培训工具呢？在马里奥看来，“这就是古典乐未来的发展方向”，甚至不只是古典乐。


  光晕效应


  在这种头戴式耳机的背后有许多杰出人才，布雷特·温盖尔就是其中之一，他是光晕神经科学公司的首席技术官兼联合创始人。几年前，我开发脑电图技术时偶然认识了他。从那时起，我们便一直是很好的朋友。布雷特拥有生物医学工程博士学位，在脑物理学和脑电图技术方面有多年研究经验，在神经技术领域造诣颇深。在一家名为NeuroPace的公司中，他参与指导了一项神经移植项目，探究如何预防癫痫发作。该项目始于2001年，历经十几年的艰苦努力，终于在2013年获得了美国食品药品监督管理局批准。


  后来，布雷特与合伙人共同创立了光晕神经科学公司，他正式成为神经技术企业家队伍的一员。长期以来，他一直密切关注经颅直流电刺激技术的发展，并为这个新兴领域所吸引。我问他是什么促使他决定在一个全新领域重新开始，他说：“是那些正在进行的令人惊叹的研究。”[3]经颅直流电刺激可以颠覆人类的学习过程，谁不对它心生向往呢？“但所有操作基本都要通过由电线、海绵和米色盒子组成的设备完成，这些设备被放在实验室工作台上，带有蓝色的大旋钮、LED（发光二极管）读数器以及类似的东西。”他一直认为，采用这种非侵入性技术肯定有机会创造出一种超越米色盒子的消费者友好型产品。


  尽管一些技术创新者正在开足马力研发新产品，但布雷特和光晕神经科学的联合创始人、NeuroPace的前业务负责人丹尼尔·赵却决定放慢脚步，不急于发布产品，而是先将其作为一个研究项目来对待。“我们比较保守，”布雷特说，“只有亲眼看到的才是真实的。”第一步，用电线和海绵等制作自己的实验器材，并尝试借鉴一些其他科学实验室已有的优秀研究成果。他们成功地用自己的实验器材再现了多个实验室取得的结果。这些结果表明，经颅直流电刺激可以改善神经可塑性并提高运动学习（motor learning）效率。


  “我们发现，这些结果可以在运动领域得到很好的应用，”布雷特说，“因为它们很容易被量化，机制也易于理解，而且体育和音乐的现有市场也很大。”关注运动学习领域的另一个原因是，大脑的运动皮层正好位于耳机带所覆盖区域的正下方。因此，研究人员完全可以摒弃各种各样复杂的实验仪器，只需要一副耳机就能完成整个实验过程，十分方便。“人们甚至可以戴着这种耳机在体育馆锻炼。”布雷特说。


  有了这一想法后，布雷特的团队很快就取得了突破性进展，从研究阶段过渡到夜以继日的生产阶段。他们必须找到一种不受发质影响的特殊电极，使其能稳定接收大脑信号。否则，一切都将前功尽弃，回到原始状态，他们将再次与无聊的米色盒子、海绵和电线打交道。2015年年底，这支团队经过不懈努力，终于研发出了产品的试用款，并在杰出运动员的大脑上进行了尝试。


  在与美国滑雪和滑雪板协会进行的为期四周的研究中，与对照组相比，戴着Halo Sport头戴式耳机的运动员的起跳能力提高了13%，滑雪的平滑度提高了11%。[4]在迈克尔·约翰逊运动训练公司（四次短跑奥运金牌获得者迈克尔·约翰逊以其名字命名的运动训练公司）进行的一项实验中，20名优秀大学生运动员进行了一系列下蹲和跳跃训练，实验目的在于测量他们下半身的肌肉爆发力。其中，佩戴Halo Sport头戴式耳机的10名运动员为实验组，另外10名不佩戴耳机的运动员为对照组。结果显示，实验组的下肢爆发力相比基准线提高了12%，而对照组仅提高了2%左右。[5]


  获得这些成果后，布雷特及其团队关闭了“隐身模式”，开始启动世界上第一个面向大众的、消费型无创神经刺激器的交付过程。从那以后，旧金山巨人队、美国自行车队和美国海军特种作战司令部（又名“海豹突击队”）都开始用光晕神经科学公司的经颅直流电刺激耳机来提高队员的表现水平。自从马里奥的巴赫前奏曲实验视频上传以来，越来越多的专业音乐家开始尝试这一方法。


  不过，如果你认为只需要戴上经颅直流电刺激耳机，躺在沙发上，等待最强思维自动下载到你的脑袋里，那你就大错特错了。“并不是说戴上耳机，然后嘭的一声，你的脑子里就瞬间加载了贝多芬的所有作品。”布雷特说，“如果你是躺在沙发上使用这个产品，那么你躺沙发的技能也许会突飞猛进。所以，把不良行为与经颅直流电刺激耳机相结合，结果会适得其反。”布雷特及其团队在这一点上表述得非常清楚，神经刺激只有与良性训练相结合才能产生想要的结果，无论如何，练习都是必要的。也许你可以更快地完成工作并获得更好的结果，但是你仍然需要付出足够的努力。


  同时需要说明的是，目前可供购买的经颅直流电刺激产品并不能有针对性地改善特定部位的功能，如非惯用手的精确度或某只脚的力度，这种功能改善是下一个需要突破的技术关卡。依靠目前的技术，为了使电流扩散，无创神经刺激必须穿过颅骨，而且设备的功能是“一刀切”的，不能私人定制。布雷特希望改变这种状况，并且正在积极寻找方法，试图通过使用生物信号和性能数据来产生更多个性化的结果。拥有医疗设备研究背景的布雷特看到了使用经颅直流电刺激设备加快中风康复过程及其物理治疗进程的巨大临床潜力，他说：“大部分形式的康复过程都采用重新学习的模式，你的大脑会学着在有损伤的情况下工作。”科学研究表明，经颅直流电刺激可能有助于中风患者恢复语言能力和运动控制能力，[6]但目前仅限于保健领域。患者不用住院，可以把设备带回家进行自主治疗，这一突破可以说是革命性的，经颅直流电刺激设备不仅能让患者以一种更轻松的方式进行持续治疗，也为那些因残疾、费用高昂或缺乏理疗师而无法使用传统疗法的人提供了更佳选择，理疗师甚至可以远程监督患者按时完成训练任务。


  运动学习能给患者带来身体机能的提升，但这仅是个开始。经颅直流电刺激主要通过两种方式——促使神经元放电或抑制神经元放电——来影响大脑神经元的放电活动，具体是哪种方式，取决于所施加的电流类型。随着技术的发展，这两种方式将有更广泛的应用。经颅直流电刺激旨在通过刺激大脑前额叶皮层（控制注意力和多任务执行能力的大脑区域）来改善认知控制。布雷特说：“这一技术正在飞速发展，我们很期待能参与其中。”研究表明，经颅直流电刺激可以改善语言学习能力[7]和数学技能[8]，同时对治疗慢性疼痛[9]、抑郁症和其他精神疾病有潜在帮助。[10][11]2012年，《当代生物学》（Current Biology）杂志发表的一项研究表明，经颅直流电刺激甚至可以提高社交技能。[12]


  美军深谙这项技术的巨大潜力，多年来一直在密切关注其发展。在美国国防部高级研究计划局的资助下，研究人员为100多个美国士兵配备了经颅直流电刺激设备，以观察该设备是否能提高士兵发现隐蔽物体的能力。[13]实验参与者需要在一个名为 《闪点行动》（DARWARS Ambush）的虚拟视频游戏中巡逻，寻找可疑目标，拆除隐藏在动物尸体、垃圾桶、箱子、汽车和玩具周围的炸弹装置，消灭隐蔽的敌方狙击手和自杀式袭击者。该研究于2012年在《神经影像》（Neuroimage）杂志上发表。研究表明，接受低电流经颅直流电刺激的士兵在执行虚拟任务时，识别敌方目标的准确度提高了14%，接受全电流经颅直流电刺激的士兵则提高了26%，比前者高86%。作者认为，由于经颅直流电刺激安全性高且成本低廉，结合神经影像学的经颅直流电刺激很有可能在现实世界中得到应用。


  在俄亥俄州代顿市的赖特·帕特森空军基地进行的一系列实验结果证明，经颅直流电刺激可以提高多任务处理能力，对无人机操作员和空勤人员这样的军事人员来说，这一技能至关重要。[14]科学家在文章中解释了军事人员表现不佳的原因：“国防军队有大量的关键信息需要及时进行处理和响应，操作员承受的身心压力是巨大的。”


  技术军士布兰登·夏皮罗是该空军基地经颅直流电刺激实验的参与者之一。他承认他一开始感觉有点怪异，但在经颅直流电刺激后进行的第二组测试中，他的注意力更加集中了。[15]布兰登的采访视频发布在了《飞行员在线杂志》（Airman Magazine Online）的网站上，他在视频中说：“我感觉自己像个超人，像X战警一样，没准儿将来我会有一些超能力，比如早上醒来发现自己有了新的认知能力。”


  在视频中，赖特·帕特森空军基地的无创大脑刺激团队负责人、军方内部经颅直流电刺激首席研究员安迪·麦金利博士说，实验的目的之一是帮助受试者长时间保持注意力集中。目前的实验结果表明，持续6个小时的经颅直流电刺激可以明显增强注意力。麦金利博士解释了这一结果的重要性：“如果一个人的注意力提高了，那么其学习能力和记忆力也会有所改善。在训练过程中注意力越集中，大脑的编码和检索能力就越强。”除此之外，测试对象的精力也更加旺盛且不易感到疲劳，即使是在睡眠不足的情况下。


  经颅直流电刺激能够提高大脑注意力，是不是可以这样认为：这一技术可拓展到其他领域，在校学生和职场人士也可以利用这一技术提高学习或工作表现？迄今为止，已经有了很多令人印象深刻的实验结论，因此，经颅直流电刺激产品从军用走向日常民用指日可待。除了布雷特及其团队的相关研究，还有一些神经技术公司将目光投向了这一领域，它们致力于生产经颅直流电刺激产品以增强消费者的大脑能力。我十分迫切地想看看它们是如何推动这项技术向前发展的，这将成为我们连接未来的桥梁。


  用磁场为大脑增压


  电流疗法起源于古代世界，早在2 000多年前，古希腊和古罗马的医师希波克拉底、盖伦等人就把能释放出高压电流的电鳐放在人的头皮上来治疗头痛。[16]德国神经生理学家汉斯·伯格等人最先得出“认知功能是由电脉冲引起的”这一结论。从那以后，研究人员和医生就一直试图通过影响神经元的放电来改变大脑功能。很多人都知道电抽搐治疗（ECT），又称电休克治疗，这是以一定量的电流通过大脑来引起痉挛发作并改变大脑功能的一种疗法，常用于治疗精神问题，尤其是严重的精神疾病，但这种方法具有严重的副作用。诸如经颅直流电刺激和经颅磁刺激之类的新技术能够影响大脑内微妙的电活动，而不会向颅骨发送大量干扰信号。


  谢菲尔德皇家哈勒姆郡医院的英国物理学家安东尼·T.巴克于1985年首次发表了经颅磁刺激临床应用的文章。[17]巴克和他的同事将两个无线电设备相互堆叠，连上线圈，然后放在志愿者的头皮上。接通电源后，该设备会向志愿者的大脑运动皮层发射无痛电磁脉冲，刺激大脑电活动，同时引发手部特定区域的抽搐。这一实验为变革性医学疗法的未来发展奠定了基础。巴克也凭借他在经颅磁刺激领域的开拓性成就而荣获2016年首届国际脑刺激奖。[18]


  大多数经颅直流电刺激疗法现在仍处于初始研究阶段，而经颅磁刺激已经成为该领域的主流疗法，目前已经积累了大量可靠证据并获得了美国食品药品监督管理局的批准。事实证明，古罗马和古希腊的医师用电鳐治疗头痛的做法不无道理。一项针对183名慢性头痛患者的实验结果表明，重复性经颅磁刺激可以减轻头痛。目前，包括约翰斯·霍普金斯医院在内的世界领先研究型医院的医生已经普遍将其用于临床治疗。[19]对用传统药物治疗疗效不佳的抑郁症患者来说，电磁脉冲刺激已成为备选方法。自2010年以来，美国精神病学协会一直在推荐经颅磁刺激疗法作为二线治疗方法。[20]2017年，美国国家抑郁中心网络的重复性经颅磁刺激工作组将17位专家聚集到一起，回顾了118项相关研究，为重症抑郁的重复性经颅磁刺激临床治疗方法创建了技术指南，并分享了有关经验，一些具有里程碑意义的结论于2018年发表在《临床精神病学杂志》（Journal of Clinical Psychiatry）上。[21]其中一篇论文的作者肖恩·麦克林托克博士这样说道：“这些实验结果为医疗团队进行重复性经颅磁刺激抗抑郁的临床实践奠定了坚实的理论基础。”[22]如果你患有抑郁症，服用左洛复、安非他酮或来士普（均为传统抗抑郁药物）等药物都没什么效果，那么医生可能会建议你进行重复性经颅磁刺激疗法。


  我很幸运地认识了一些大脑刺激领域的杰出专家，毫不夸张地说，在我卖掉第一家公司后，他们给了我很大启发，使我想好了自己今后要做什么。艾伦·斯奈德博士就是其中之一。从侧面来看，他戴着圆形的线框眼镜，棒球帽下露出一团不规则的银色卷发，看上去像是个疯狂的科学家（事实也的确如此）。他拥有20多年的大脑刺激领域研究经验，同时还担任悉尼大学和澳大利亚国立大学大脑研究中心主任。艾伦认为，我们所有人的大脑都藏有巨大潜能，而神经刺激是将其激活的关键，那些曾经患有大脑颞叶皮层损伤、额颞痴呆或中风，但后来突然表现出超常数学、艺术或音乐天分的人，就是最好的例子。美国中年男子杰森·帕吉特曾是一个游手好闲、爱泡吧的辍学生，10多年前在一次抢劫中脑部遭受重击，醒来后他突然展现出惊人的数学天赋。在其回忆录《被天才敲打过的大脑》（Struck by Genius）中，杰森说道，那次暴力袭击让他突然开始沉迷于数学和物理，并彻底改变了他看待世界的方式。[23]无论是树叶还是从水龙头里流出的水滴，在杰森看来都是复杂的几何图形。他能徒手画出分形图，创作出令人叹为观止的艺术作品。然而在脑部遭受重击之前，他从未显示出任何艺术天分。


  杰森的经历激发了艾伦发掘大脑潜能的兴趣——当然，是那些没有遭受过重击的大脑。在一篇发表在《皇家学会哲学汇刊·B辑》（Philosophical Transactions of the Royal Society B）上的论文中，艾伦提出了这样一个假设：“在知识被打包成清晰完整的概念之前，只有高智商的人能处理那些无意义、低层次、未被处理过的信息。由于无法抑制大脑自上而下的作用，他们可以利用大脑中所有已存在的信息，但这些信息通常超出了一般人的认知范围。”[24]多年来，他一直在使用突破性技术进行前沿研究，力求使普通人也可以拥有访问大脑所有原始数据的“特权”。通常来说，需要用电流刺激大脑，以关闭某些抑制人们细节观察能力的脑区域活动，从而有利于快速产生概念。概念的快速分配是一项重要的生存认知技能，可以让我们过滤掉无关紧要的信息，但也会使我们更难看到构成整体的每个部分。比如，当我们看到一只老虎时，大脑会迅速产生“老虎”的概念，这是个危险信号，我们会马上逃跑。这一概念的产生十分迅速，我们不需要等到看清老虎的花纹或形态后再做出反应。


  我跟艾伦聊了几个小时，听他讲述他对研究高智商大脑的痴迷。一天他告诉我，他在奥利弗·萨克斯的作品中找到了灵感。奥利弗·萨克斯是一位神经病学家和畅销书作家，也是艾伦所在大脑研究中心的研究员。萨克斯在《错把妻子当帽子的人》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat）中描述了一对自闭症双胞胎惊人的数学天赋。尽管他们的智商只有60，连最基本的加减乘除都不会，但他们却能准确地猜测掉在地上的火柴棍的数量。[25]2006年，艾伦和大脑研究中心的研究人员决定探究一下普通人是否也能拥有这种类似于“天才”的数学技能。他们招募了12名参与者，用低频重复性经颅磁刺激抑制他们左前颞叶的活动。该区域的大脑活动和字母、数字、著名历史人物的名字等语义记忆（对世界的认识）有关。然后，研究人员在屏幕上向参与者随机展示了各种元素的集合，让他们猜测有多少种元素。12名参与者在接受重复性经颅磁刺激后立即进行了测试，其中10名参与者的准确度明显提高。随着电磁脉冲逐渐减弱，这10名参与者中有8名的准确度有所下降。根据艾伦发表在《知觉》（Perception）杂志上的研究，在无干预的条件下，这种情况发生的概率不到千分之一。[26]


  “大脑刺激或大脑抑制对某些人可能比对其他人更有效。”艾伦说。其中的影响因素有很多，比如脑沟（大脑皮层中较深的褶皱）的方向、髓鞘形成（髓鞘是包围在突触周围能够加快信号传导速度的脂肪组织）的数量等。此外，重复性经颅磁刺激的电脉冲必须先穿过头发、头骨、脑脊液和脑膜，最后才能到达大脑，这使其难以传递到准确的位置，而这恰恰是抑制特定功能区并保证其他部分不受影响的必要条件。


  艾伦相信每个人都具有潜在的超人天赋，只是这种天赋一般处于“休眠”状态。这激发了他发明“创造力帽子”以释放这些天赋的欲望。在设计这种帽子的过程中，他把重复性经颅磁刺激换成了经颅直流电刺激，因为经颅直流电刺激便于微型化，更适合安装进帽子里，便于消费者使用，只需要让1.5毫安的电流通过大脑即可。艾伦把自己当成“小白鼠”，进行了多次测试。艾伦表示，他会感觉头皮上有一种轻微刺痛。2012年，艾伦的研究发表在《神经科学快报》（Neuroscience Letters）上，22名参与研究的人戴着艾伦的“创造力帽子”破解著名的“9点谜题”[27]：将9个点排列成3乘3的正方形，挑战者需要画4条直线一次性将9个点连起来。艾伦称，全世界只有不到5%的人可以解出这一难题。


  他将参与者分为两组，每人有9分钟的时间，每段时间3分钟，共3个时间段。第一组参与者的“创造力帽子”在第二个时间段内是打开的，而第二组的帽子则全程关闭。在第一个3分钟内，没人能解开谜题，但在第二个3分钟内或过后不久，第一组的11名参与者中有5名（超过45%）得出了答案，而第二组则全军覆没。


  这一结果令艾伦对提高大脑创造力和解决问题的能力信心倍增。“提高创造力的方法不是激发某个区域的大脑功能，而是关闭某个区域的大脑功能，这是多么令人激动的结果！”他在纪录片《无意识的大脑：潜意识的魔力》（Automatic Brain：The Magic of the Unconscious Mind）中说道。[28]尽管他在实验室中的发现令人振奋，但这一激发消费者创造力并释放艺术和数学天赋的帽子至今仍未能进入大众市场。不过，随着神经技术领域杰出科学家的不懈努力，这一天将很快到来。如果“创造力帽子”如艾伦喜欢戴的棒球帽一般美观方便，那就更完美了。


  治愈之声：医疗惊悚小说


  约翰·格里森姆说，2016年的那本短篇小说是他“所有作品中最重要的一部”。约翰的每一本书都可以称为法律惊悚小说中的经典，这些读来令人头皮发麻的作品主导这一领域长达30年之久，40部作品的发行总量超过了3亿册。他说，人们可以在亚马逊及其个人网站上免费阅读这部短篇小说，该小说比1991年霸占《纽约时报》畅销书排行榜近一年之久并被翻拍成电影的《糖衣陷阱》（The Firm）还要成功。比《塘鹅暗杀令》（The Pelican Brief）和《致命内幕》（The Client）还要成功，后两本书同样荣登过《纽约时报》畅销书榜首，并被翻拍成电影。但是，你可能从未听说过这一本——《肿瘤》（The Tumor）。严格来说，《肿瘤》并非法律恐怖小说，而是一个关于医疗技术如何通过声音来治愈疾病的虚构故事。在飞往越南的航班上，我仔细阅读了这本书，对书中所描述的治愈疾病的方式感到无比惊讶。


  该书的主人公名叫保罗，35岁，身体健康，是一名银行家。有一天他被诊断出大脑右额叶内长了一颗鸡蛋大小的肿瘤。[29]医生的建议与现代医学的常规治疗方法别无二致——手术切除。保罗接受了医生的建议。医生先在他的头骨上钻了一个孔，用电锯将一部分骨头切除，然后尽力将所有肿瘤组织吸出来，同时不损坏周围的大脑组织。术后，医生对肿瘤进行了化验。结果证实，保罗得的是胶质母细胞瘤，这是一种致命的大脑癌细胞，即使接受治疗，患者通常也会在15个月内死亡。在美国，每年有两万多名胶质母细胞瘤患者，而保罗不幸成为其中之一。[30]为了尽可能延长生命并陪伴家人，保罗接受了数月的化疗、放疗和手术，费用高达数十万美元。几个月来，保罗的大部分时间都在痛苦中度过，身体也日渐虚弱……


  时间快进到未来的2025年，在这个时空中，保罗同样被诊断出患有这种致命肿瘤，而这次，他选择了一种被称为聚焦超声波的无创疗法。这种治疗手段不需要在头骨上钻孔，不需要用电锯，不需要将肿瘤吸出，患者也无须住院，医生只需将多个超声波光束以极高的精度聚焦在大脑深处的肿瘤上，就能保证不会破坏周围的正常组织。其原理类似于用放大镜将光束聚集在树叶的一个点上，烧出一个小孔。单独的一束光穿过大脑组织时，没有任何作用，必须将多束光聚集在一起，才能破坏癌细胞。这一技术还可以借助纳米粒子将化学药物送达病灶。在运送过程中，纳米粒子会把药物包裹起来，阻止其发挥作用，直到超声波将其释放到病灶。这种方法可以使药物有针对性地作用于肿瘤，避免对身体其他部位产生影响。聚焦超声波疗法把保罗从死亡线上拉了回来，将这一致命癌症变成了一种没那么凶险的慢性疾病。保罗不仅活了下来，而且没有动大型的开颅手术，也避免了术后化疗和放疗的副作用，且花销大大减少了。


  这听起来有点像科幻故事？非也。这项技术如今已经可供临床使用，并治愈了全球约20万名患者。金伯利·斯普利特就是其中之一。44岁时，金伯利发现自己的身体出现了一些奇怪的变化，左脚趾逐渐蜷曲，左手手指发麻。最终，她被诊断出患有帕金森病，并出现了运动障碍，身体总是不由自主地颤抖。金伯利曾是一名自行车手。“无论这一天过得有多糟糕，我只要骑上自行车出去兜兜风，郁闷的心情就会一扫而光，我感到无比自由。”[31]但如今总是剧烈颤抖的双腿使她再也无法骑着心爱的自行车出去兜风了，甚至连正常走路都成了奢望。


  医生给她开了左旋多巴以缓解症状，但这一药物带来了一系列副作用，比如口干、腹泻、健忘、思维混乱。[32]治疗帕金森病的药物甚至会造成一些不良的心理行为，包括病态赌博、性欲亢进以及强迫进食和购物等。[33]在一项研究中，两名没有赌博史的患者在接受药物治疗后开始病态赌博，一口气输掉了6万美元。[34]在朋友的婚礼上，原本活泼的金伯利变得沉默寡言，父亲想跟她跳个舞，可是她的脚和后背抽搐得厉害，根本无法从椅子上站起来。那一刻，金伯利觉得自己跌入了人生的谷底。虽然不是自己的婚礼，但她想到了传统的父女婚礼舞蹈，她说：“与父亲一起跳舞是每个小女孩的梦想，但我再也不能实现这个梦想了。”


  后来，医生建议她参与聚焦超声波的研究，她将成为美国最早使用这种技术来治疗运动障碍的人之一。该技术用超声波在大脑的苍白球或丘脑下核深处造成热损伤，从而阻止造成运动障碍的异常放电过程。在了解了整个实验过程并与其他治疗方法（包括损伤性更大的深部脑刺激等）进行比较之后，金伯利决定继续参与实验。


  2015年的一天，超声波实验即将开始，金伯利坐立不安。在此之前她必须停止服药，这意味着她的抽搐会变得非常严重以致她无法走路，不得不坐轮椅去医院。[35]她将短发剃光，机器像虎钳一样牢牢夹住她的头，以保证不会发生任何移动。她能真切地感觉到头部的压力在不断增大。然后，她慢慢进入核磁共振成像仪中，接受了14次超声波照射。


  超声波穿透其头骨，集中在基底核（大脑中控制肢体运动的区域）的脑细胞上，整个过程长达4个小时，没有麻醉，金伯利一直保持清醒。超声波的照射会让她感到突如其来的热量，但并没有痛感。不仅如此，她觉得抽搐症状在逐渐缓解。每次金伯利经超声波照射后，研究人员都会将她移出核磁共振成像仪，对她进行神经学检查。


  当金伯利最后一次从机器中出来时，护士们准备将她推到康复区，但实验负责人却让护士退到一边，对金伯利说：“你不用躺在病床上，起来，你可以走路了。”医生扶着她站了起来，她很高兴地发现自己确实可以慢慢走到康复室了，不用再像过去几年那样拖着脚步一步一步挪动，而是可以大步走过去。“这简直太神奇了。”金伯利说。短短几周后，金伯利又可以重新骑车了，甚至还能以每小时5 000米的速度慢跑（注意是跑，不是走），这标志着帕金森病研究的一大进步。


  经过10周聚焦超声波治疗之后，充满活力的金伯利重新回到了人们的视线中，她还在弗吉尼亚州夏洛茨维尔的TEDx活动上与观众分享自己的故事。与她一起上台的还有聚焦超声波基金会的创始人和主席约翰·格里森姆及尼尔·卡瑟尔博士，该组织致力于将聚焦超声波从研究领域带入临床治疗。神经外科医生尼尔曾致力于伽马刀的推广，因此，他深知引入一项新技术是一个多么漫长的过程，需要付出多么巨大的努力。


  1977年，尼尔曾前往瑞典的卡洛林斯卡研究所，在那里，他发现了一项突破性技术，该技术可以不用手术刀进行脑外科手术，当时仅此一例。研究所的外科医生用伽马刀发射201束精确聚焦的射线，杀死了脑肿瘤中的癌细胞，控制了非恶性肿瘤，治愈了大脑的血管和功能障碍。[36]在目睹这一过程后，尼尔决定将这种技术引入美国的脑外科手术体系。但这一过程非常缓慢，他花了10年多的时间才将其引入其所在的弗吉尼亚大学。以前治疗脑部疾病通常需要大型手术，而伽马刀技术不仅无创，而且疗效更好。尼尔认为，伽马刀的未来发展潜力一定是巨大的。但是，与聚焦超声波相比，伽马刀就“相形见绌”了。


  2017年，我在迪拜参加世界经济论坛全球未来理事会年会时第一次见到尼尔，听他讲述了他的发现。尼尔满头白发，戴着眼镜，举止沉稳，这样的外貌特征足以让人很放心地把脑袋交给他进行手术操作。我听过许多医生在演讲中吹捧其新技术，对所有专业技术细节侃侃而谈，完全不顾观众的接受度。但尼尔不一样，他言谈幽默，善于将专业用语转化成普通人也听得懂的通俗语言，因此，我和理事会其他成员对其印象深刻。


  他在演讲中说道，自己的灵感可以追溯到2005年的一天。当时，他在给动脉瘤破裂的患者进行手术，因为没有神经麻醉专家在场，所以由另一位心脏麻醉师与他合作。手术开始前，麻醉师说他会用微泡和超声波来测量患者心肌中的血流，并建议尼尔也用同样的方法测量大脑中的血流。尼尔采纳并听从了他的建议，开始实施手术。


  手术结束后，他在从医院开车回家的路上突然灵机一动：“说不定用超声波配合微泡或只用超声波，也可以治好原本无法治疗的脑瘤患者。”对一个自1962年以来一直从事神经外科研究的外科医生来说，这简直是一个顿悟时刻。他心想：如果这个想法管用，我说不定可以获得诺贝尔奖呢。“我赶紧回家，上网搜索，发现这果然是一项诺贝尔奖成果，已经有人提出来了。”虽然尼尔不是首创者，但他对这项技术的可能性感到无比振奋。


  这种感觉他似曾相识，没错，第一次听说伽马刀时，他也是这么兴奋。“区别在于，聚焦超声波的重要性比伽马刀至少高一个量级，甚至两个量级，我真的非常兴奋。”[37]尼尔说，“这一技术将改变行业规则，彻底颠覆传统的手术、放射疗法和药物疗法。”迄今为止，研究人员已经确定了聚焦超声波应用于人体组织的18种方法，并将其与伽马刀仅有的一种辐射方法进行了比较。例如，医生可以用聚焦超声波破坏人体组织，激发人体对肿瘤的免疫反应，或传输高浓度药物。聚焦超声波的多功能性大大拓展了其应用范围，使其可以治疗多种疾病。10年前，医学界仅确定了三种聚焦超声波可以治疗的疾病，而现在已经有了100多种。在大脑疾病领域，它可以治疗帕金森病（如金伯利）[38]、大脑肿瘤（如格里森姆书中的主人公保罗）、阿尔茨海默病、癫痫、原发性震颤、强迫症等精神疾病，以及抑郁症。


  加拿大研究人员指出，核磁共振成像聚焦超声波可用于临时打开阿尔茨海默病患者的血脑屏障（BBB），这是一个突破性发现。其文章是同类研究中的第一篇同行评议报告，于2018年发表在《自然通讯》 （Nature Communications）杂志中，并在芝加哥的阿尔茨海默病协会国际会议上被报道。[39]正如尼尔所说，能够安全地多次打开患者的血脑屏障“真的非常令人兴奋”。大脑中的毛细血管具有其独特性，可防止血液中的毒素和传染因子渗透到大脑中并损害神经元和突触。但是，血脑屏障也会阻碍许多抗疾病药物进入大脑并发挥作用。临时打开血脑屏障可以将药物安全地送到原本闭塞的大脑中，对患有老年痴呆症和许多其他疾病的人来说，这意味着治愈的希望。尼尔补充说：“用这种方法不仅可以把药物送到大脑中，还有可能输入干细胞。”要知道，通过聚焦超声波将干细胞注入大脑，目前还只是科幻小说里的情节。尼尔提醒我说，这项技术尚处于初期阶段，“在很大程度上只是一种未来式的设想”。


  到目前为止，有关聚焦超声波的100多项应用中，只有5项获得了美国食品药品监督管理局批准，用于治疗原发性震颤、骨转移癌、子宫肌瘤、良性前列腺增生和前列腺癌。现在，医疗保险制度已经将原发性震颤的治疗纳入其中，一些商业保险也涵盖了这种疾病的治疗费用。尼尔说，这项技术正处于一个转折点，人们越来越意识到聚焦超声波的重要性，这项技术将广泛应用于患者的临床治疗。


  约翰·格里森姆也在为其做着贡献。“约翰是我的邻居，也是朋友。”尼尔说。他还向我讲述了他是如何说服这位小镇律师兼悬疑作家加入基金会并成为董事会成员的。或许尼尔的热情和说服力就体现在这一点上。“加入董事会几年后，有一次我们开董事会会议时，他一直在纸上乱写乱画，”尼尔说，“我们以为他对基金会的工作失去了兴趣，实际上，他那时就在起草《肿瘤》的大纲了，这完全是他的主意。”


  格里森姆想用其写作才能让更多人了解聚焦超声波的无限潜能。“到目前为止，我还没有发现任何一个活动或项目能像聚焦超声波那样关系到那么多生命。不仅关系到那么多生命，它甚至可以拯救那些生命，”格里森姆说，“这项技术是革命性的，但我们面临的挑战是如何实现这一设想。”


  为什么新技术的批准需要这么长时间？尼尔对此感到非常遗憾。他说这是没办法的事，20世纪50年代发明的伽马刀直到90年代中期才真正流行。从实验室的仪器一步步演变为标准的医学设备，中间的过程非常复杂，尼尔将其戏称为“像是生态系统的进化过程，有些事项是必需的，我们无法改变”。除此之外，还存在很多其他障碍，比如：医生和患者对其缺乏了解，需要提供设备有效性和安全性的科学证据，以及应用新技术所需的高额费用，等等。尼尔表示，在医疗界，引进一项新技术耗时久、程序复杂，这是众所周知的。他还指出，不同医学团体之间存在恶性的地盘争夺战，因为新技术会彻底改变转诊模式以及他们习以为常的临床实践。对神经外科医生而言，这就好比让他们再也不用做外科手术，都去玩视频游戏就可以了。“如果像我一样接受过显微外科医生或开放式外科医生的培训，那么你会觉得没有什么能比在大脑上进行手术更令人有满足感的了。”话虽如此，但他补充说，“新的无创技术副作用更少，对患者来说疗效更佳，这为外科医生带来了另一种满足感，毕竟，帮助患者是大多数医生选择这个职业的初衷。”但是，即使医生主观上认同了这一技术，美国食品药品监督管理局的审批程序仍然非常烦琐，技术创新者还需要说服保险公司更新其报销程序。


  是什么让尼尔对推广聚焦超声波技术有这么大的热情和动力呢？“我们每向前迈出一步，就意味着有无数人的生命将得以拯救，他们不用再饱受残疾和病痛的折磨，”他说，“既能促进疗效，还可以降低成本，聚焦超声波是为数不多的可以满足这两项标准的技术之一。”


  在开发和推广神经技术这条道路上，尼尔不是独自一人在战斗。下一章将向你介绍那些为了加快技术推广自己充当“小白鼠”的技术创新者。
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  第四章

  我是机器人：脑控仿生学


  瘫痪后不到4年，著名的盲人耐力赛车手马克·波洛克来到加州大学洛杉矶分校的实验室，研究人员给他安装了一个机器人外骨骼，贴在后背上的电极会发射电脉冲刺激其脊髓。他向前迈出了一步，又一步，然后继续向前走了几百步……他可以走路了！“我觉得我的腿终于活过来了！”他激动不已。[1]


  这意味着马克的人生翻开了崭新的一页，也标志着仿生学研究的巨大飞跃。可以说，马克是科幻电影《无敌金刚》（Six Million Dollar Man）的现实版本。没错，机器使马克的身体机能得到了增强，但他仍然是人类，这毫无疑问。这一案例表明，在脑机革命时代，大脑与机器之间建立共生关系已经从不可能变成了可能。一直以来，人类试图将技术与大脑结合，以修复受损的人体。


  本章探讨了科学家们在这一领域的不懈追求。治疗瘫痪基本都会涉及神经技术，无论是个人层面（如马克·波洛克）还是政府机构（如美国国防部高级研究计划局），都在努力加快仿生产品的开发。


  戴着假肢走路


  马克·波洛克的故事令人振奋，但直到我与他一起参加在北京举办的世界经济论坛2014年全球青年领袖大会“大脑健康与康复”研讨会时，我才意识到他的故事是那么不同寻常。会议期间，我们在“长城脚下的公社”这个由12名亚洲杰出建筑师设计的当代建筑艺术品精美绝伦的围墙里分享各自的故事、见解和经验。


  尽管马克双目失明，但他惊人的探险故事、致使其瘫痪的意外事故以及治愈瘫痪的决心深深吸引了我，也打动了在场的每一位观众。他将乐观积极的精神传递给了每个人。我想，如果世界上有哪个人说出脊髓损伤患者也可以再次站立行走的话，并且可以让大家信服，那么这个人非马克莫属。我想深入了解一下他的故事，我相信这对今后瘫痪患者的治疗具有很强的启发意义。


  在加州大学洛杉矶分校的实验室里，马克戴着仿生机械假肢进行练习，这一过程之艰难常人难以想象。3岁时，这个顽皮捣蛋的爱尔兰小伙子被诊断出高度近视；5岁时，其右眼视网膜脱落，从那时起，左眼成了他探索世界的唯一窗户，这扇窗也始终干净明亮。马克是一位出色的运动员，在都柏林圣三一学院读书时曾在赛艇运动中获奖，梦想有一天能在世界锦标赛上代表爱尔兰争夺荣誉。


  1998年，当马克快要取得商务研究和经济学学位时，他发现自己的左眼视线也开始变得模糊。经检查，他的另一个视网膜也脱落了。医生曾尝试恢复其视力，但为时已晚。22岁的马克意识到，自己今后再也看不见了，他能目睹的人生竟如此短暂。在漆黑一片的世界中，他一直问自己：如果自己不能再做一名运动员，那么他还是他吗？在其回忆录《让一切成为可能》（Making It Happen）中，马克写道：“想到以后自己成了‘残障人士’，那是一种难以言说的恐惧和绝望，我的人生彻底完了，我不再是以前的我了。我是谁？我自己也不知道。”[2]


  马克开始重新学习走路、用电脑、看手表，试图重新定义自己的身份。他回到学校，读完了硕士学位，开办了自己的公司，但他仍然渴望从体育运动中获得成就感。在那之前，他一直为不能重回赛场寻找借口：赛场上的规则众所周知，盲人怎么可能跟健全人一起比赛呢？但他越来越发现，生活中只有两种人——只会找借口的人和努力克服困难的人。他决定成为后者，努力让不可能变成可能。


  几年后，他重回赛场，与前大学队友一起比赛，由队友担任向导，两人在英联邦运动会上获得了银牌和铜牌。赛场上激烈的竞争氛围让马克忘记了自己眼睛看不见这一局限性，他开始与朋友一起训练，打算参加戈壁长征耐力赛。赛程总长155英里，在蒙古戈壁中进行，此前马克从未参加过马拉松比赛。他能成功吗？没错，经过不懈努力，马克冲过了终点线。后来，马克曾多次在演讲中用自己的冒险经历鼓舞观众。只要他认为自己有能力参与挑战，他就会勇敢接受挑战，为团队做贡献。他曾去过北极，在皑皑白雪中跌倒了十几次；他是世界上第一个完成最高海拔和最低海拔马拉松赛程——丹增·希拉里珠峰马拉松和约旦死海马拉松——的盲人。


  丧失视力的第10个年头，他踏上了迄今为止最危险的探索之旅——阿蒙森奥米伽3南极竞赛。其灵感来自1911年挪威冒险家罗尔德·阿蒙森与英国探险家罗伯特·法尔康·斯科特之间那场史诗级的比赛。（二人同时分两路出发，竞争第一个到达南极的荣誉。阿蒙森胜利了，而斯科特不幸在途中去世。）在长达43天的时间里，马克及其团队遭受了狂风、低温等种种对身体的极限考验，他们拉着重达200磅的雪橇在野外徒步600英里，终于到达了南极点，将旗子插在了终点线上，这标志着这位冒险赛车手人生的另一个高峰。马克找到了自己新的定位，生活也变得美好。


  后来，不幸的事情再次发生。2010年在他结婚前一个月，他从三楼的窗户摔了下去，头骨和背部骨折。对于那晚发生的事，他的记忆支离破碎，他只记得有人告诉他不要动，有人扶了扶他的后脑勺。到医院后，医生的话给了他毁灭性的打击——他背部骨折，骨头刺穿了脊髓，腰部以下全部瘫痪。


  对于一个成天锻炼肌肉，试图将身体塑造得像钢铁一般强壮的运动员来说，肌肉中复杂的神经系统超乎其想象。医生向他介绍了一些基础的常识：大脑和脊髓共同构成了中枢神经系统，脊髓周围包裹有保护性骨骼结构——椎骨，里面充满了神经束和脑脊液，后者起缓冲作用。


  脊髓在大脑和周围的神经系统之间进行双向信息传导，连接大脑与四肢、皮肤以及身体其余器官的所有神经。感觉神经元从外部环境中获取信息，发送到脊髓上，然后传递给大脑进行处理。运动神经元从大脑中获取信息，沿着脊髓将其传递至人体的肌肉纤维以控制人体运动。


  脊髓损伤，相当于四肢与大脑之间的神经信息通道被破坏了，大脑从此失去对身体的控制能力。全世界每年遭遇脊髓损伤的有25万~50万人，[3]而马克不幸成了其中之一。现在，美国有150万这样的残疾人。[4]


  “脊髓损伤对人体来说是毁灭性的。”马克在2018年的TED演讲中说道，“我不能站立、行走、跑步，只能坐在轮椅上。”[5]当时，他的未婚妻、人权律师西蒙妮·乔治也在场。马克的医生将他送到了一个康复中心，在那里，他日复一日地练习最基本的动作，比如从轮椅上起来和坐下，学习如何依靠工具生活。“在医院里，医生一直劝说我接受这一现实，我余生都将在轮椅上度过。我知道他们为什么这样说。作为残疾人，我必须习惯使用轮椅，它将伴随我一生。我还应该找一份工作，保持人际关系，并做好人生从此一成不变的准备。但我需要继续活下去的希望，不然这一切努力还有什么用呢？”


  有一天，当他在医院接受治疗时，有人给了他一本书，他在书中发现了这样的希望。诺尔曼·道伊奇在《重塑大脑，重塑人生》（The Brain That Changes Itself）中首次介绍了神经可塑性这一概念，即大脑可以自我修复、重新布线。马克很想知道这一科学原理是否能扩展到其他神经系统，比如：脊髓能否自我修复、重新布线、重新学习向大脑发送信息或从大脑中获取信息？抱着这一希望，他听从医生的建议，努力练习使用轮椅。他的内心始终有一个声音：一定要保持身体健康，也许有一天自己会痊愈。“即使不能痊愈，说不定将来会有新科技、新发明，我也可以参与其中。”马克说。


  果然，这一天很快到来了。2012年，马克飞抵美国康复机器人公司埃克索仿生公司（Ekso Bionics）的旧金山总部，尝试穿着该公司研发的仿生机械外骨骼练习走路。这种器械的外观类似一个人的骨架，如同来自好莱坞的科幻电影。训练师帮马克穿好外骨骼，将其双腿和双脚固定在设备中。外骨骼的电动机绑在使用者的腰部和胸部，由一根电缆与背部的支撑杆相连，通电后关节处便可以旋转，以此提供外力，帮助使用者站立、行走。在外骨骼衣的帮助下，马克从轮椅上站了起来，并能自己保持站姿了。自瘫痪以来，这是他第一次平视他人，并且比父亲还要高。“发生意外后，我要么躺着，要么坐着，如今我能站起来了，即使站着不动，我也觉得非常兴奋。”马克回忆道。


  能够站立之后，训练师按了个按钮，马克按照提示将身体重心移到一侧，外骨骼装置便向臀部弯曲，抬起膝盖和脚，然后向前迈了一步，这是马克的第一步！身穿机械衣的马克感觉自己有点像《钢铁侠》（Iron Man）里的托尼·史塔克。这小小的胜利让马克看到了治愈的希望。


  马克成了世界上第一个在医院或研究机构外拥有机械外骨骼的人。回到爱尔兰后，他开始定期用该设备进行训练，并完成了和西蒙妮诸多合作中的第一次合作——把旧金山的工程师与加州大学洛杉矶分校的雷吉·埃格顿博士联系到了一起。埃格顿多年从事神经刺激研究，试图激活瘫痪者的脊髓。作为加州大学洛杉矶分校埃格顿神经肌肉研究实验室的负责人，他进行了一项研究，在为四名脊髓损伤患者植入电极并通电后，患者便能自主实现腿部的运动——屈髋、弯曲膝盖、扭动脚趾等。[6]埃格顿希望发明一种在皮肤上放置电极的无创治疗方案——他称之为经皮实现运动控制（transcutaneous enabling motor control），同时服用神经调节药物，再结合机械外骨骼进行恢复训练。埃格顿和埃克索仿生公司两个团队各自专注于自己的实验，虽然对彼此的研究略知一二，但从未有过合作。而这项艰巨的任务就落到了马克和西蒙妮的身上。


  介绍两个团队成员互相认识之后，这对夫妇前往加州大学洛杉矶分校了解埃格顿的研究，看看神经刺激结合传统药物能否让马克具备“自主”运动的能力。研究人员在马克背部感官消失处的下方放置了一个电极，在没有任何感觉的脊椎底部放置了另一个电极。启动装置后，马克能感觉到细微的电脉冲。“就像锤子敲打在你的背上一样。”马克回忆说。研究人员为马克穿上了仿生机械外骨骼，将“最大助力”切换为“可变助力”（智能调节所提供的力量），并让他沿着走廊向前走。当外骨骼帮助马克前进时，他可以感觉到肌肉和皮肤的刺痛，相比在埃克索仿生公司参与的实验，这次他的下半身承担了更多的力量。[7]马克在一定程度上可以自主移动他的腿了！


  生物反馈技术证实了这一点。在没有电极刺激的情况下，当马克身穿机械外骨骼行走时，心率为每分钟110次；开启电极后，其心跳骤升至每分钟150~160次，并且出的汗也更多。但其大脑是否参与了这一过程呢？对科学家来说，瘫痪者的大脑命令与肌肉收缩之间的联系仍然是个谜。马克说：“虽然我想收缩左腿，但实际上真正受控制的是哪条腿，我也不知道。”像马克这样重新练习走路的人，是应该将大脑注意力尽可能集中在运动上，还是根本不要去用脑子，科学家还未得出答案。马克想到了那些佩戴生物监测器以实时获取身体数据的运动员，比如：跑步运动员有心跳监测仪和时间距离跟踪器，自行车运动员也能很容易得知自己的蹬车节奏、速度等。“我也需要这些东西来实时获取肌肉的运动状态，这样我才能知道当大脑下达指令时，我到底是在收缩左腿还是右腿，”马克说，“但有些实用设备目前还没有问世。”因此，技术创新者和发明家的工作就显得尤为重要。马克认为，除了虚拟现实和增强现实技术外，还需要使用脑电图进行实时神经生物反馈，以便更好地与机器仿生技术有机结合起来。


  治疗竞赛


  马克刚瘫痪时躺在医院的病床上，他想：“我双目失明，如今又瘫痪在床，以后大概再也不能工作了。”鉴于未来的治疗费用很高，马克的朋友为他发起了一项名为“马克·波洛克信托基金”的募捐活动，帮助马克在今后漫长的岁月里与病魔抗争。有了稳定的资金支持，马克可以重新回到自己热爱的演讲台上了。


  毫无疑问，他是个幸运儿。他说：“在西欧，70%的瘫痪者没有工作，即使有工作，也有近一半的人挣扎在贫困线以下。”克里斯托弗和达纳·里夫基金会（Christopher & Dana Reeve Foundation）的数据显示，美国仅有15.5%的瘫痪者有工作，而在非残疾人群体中，这一比例高达63%。该基金会2013年的一项研究表明，近42%的瘫痪者表示自己无法工作，28%的瘫痪者家庭年收入不到15 000美元，[8]而脊髓损伤患者的终身治疗费用可高达500万美元。[9]在美国，脊髓损伤每年造成的损失约为405亿美元，[10]经济负担对本已遭受毁灭性打击的患者来说无疑是雪上加霜。


  随着这些现实逐渐成为共识，马克的治疗竞赛不再只是个人的竞赛。就像他失明后的做法一样，马克不得不再次为自己创建一个新的身份。他想起了哲学家尼采的一句话：“懂得为何而活的人，几乎任何痛苦都可以忍受。”马克在心理学家维克多·弗兰克尔的励志著作《活出意义》（Man’s Search for Meaning）中读到过这个句子。维克多·弗兰克尔出生于维也纳一个贫穷的犹太家庭，曾被关进纳粹集中营长达数年，但他依靠顽强的意志活了下来。马克用行动践行了这一精神，活出了自己的意义：他没有放弃比赛，同时积极参加锻炼，寻找治愈瘫痪的方法。


  有鉴于此，马克转移了自己的工作重心，通过寻找创新科学家、医生、技术人员和基金会来探索技术与人的关系。他结识了该领域很多最杰出的创新者，包括专攻神经桥接术（nerve bridging）的医生。这项技术通过神经移植和搭桥的方法绕开脊髓损伤部位，同时移植干细胞以增强再生功能，类似于心脏搭桥手术，绕过动脉阻塞部位使患者的血液能够顺畅流动。2014年，《脊髓医学杂志》 （Journal of Spinal Cord Medicine）上的一项针对4名青少年瘫痪患者的研究表明，神经桥接可以改善髋、腿、脚踝和脚趾的运动能力，但尚不足以使这些部位实现自主运动。[11]马克还认识了光遗传学技术的发明者——我的朋友、麻省理工学院的埃德·博伊登，以及斯坦福大学神经科学家卡尔·迪斯罗斯。这是一种使用光敏蛋白来操控神经元的技术。[12]2010年，《科学》杂志将光遗传学称为“过去10年间的技术突破”。[13]该技术刚问世不久，对于如何治疗脊髓损伤尚缺乏相关研究。然而，2015年《亚洲脊椎期刊》（Asian Spine Journal）的研究表明，早期动物实验发现，光遗传学可以使麻痹后的肌肉恢复功能。[14]马克还联系到一些慈善机构，包括克里斯托弗和达纳·里夫基金会，目前他和西蒙妮担任其董事会成员。


  马克说，在联系各方人员的过程中，他发现了一些明显阻碍治疗进程的因素。比如，科学家在核心研究活动中投入的时间不到20%，他们大部分时间都用于筹集资金、履行行政职责、进行教学和参加会议等。此外，这些科学家、发明家和慈善组织通常是相互孤立的，没有一个强大的平台将其联合起来并形成合力。因此，马克决定成为他们之间的桥梁，促使不同科学团队进行合作。他率先在世界经济论坛发起了一项倡议，鼓励将科技创业与资本和专业知识相结合。马克还协助成立了一个500万美元的风险慈善基金，与硅谷建立了密切联系。同时，他正在筹建一个跨学科、跨地域、跨组织的专家平台，以促进越来越多的科学合作。马克说：“我们正处于人与技术碰撞的十字路口。通过结合生物学、药理学、医疗设备和机器人技术，找到治疗瘫痪的方法只是早晚的问题。”


  我曾问马克：你是否认为戴着机械外骨骼行走并接受神经刺激是走向治愈的重要一步，这对你来说意味着什么？他的答案中并没有我所预期的那种激动。对他来说，起点并不重要，重要的是最终能否真正治愈。马克说：“每次有所进步时，我都会思考，如何才能将其转化为更大的进步？”他谈到自己南极探险的经历：“当我们最终来到南极时，我激动得哭了，但在那之前，筹集到10万美元时我没哭，因为有了资金只是个开始，只有到达终点才算成功。这是一场比赛，所以，只有到达南极，实现我们的目标，才值得庆祝。”


  战场上的仿生学


  在“9·11”事件发生两年后，重症监护医生、神经病学家杰弗里·林被派到阿富汗战场上，参与战地医疗工作，他对此感到非常自豪。在繁忙的战斗支援医院中，随处可见重伤员或因爆炸而失去四肢的士兵。除了伤员自己，战地医生也目睹了一场又一场悲剧的发生。“在重症病房中，我们天天都会看到断手断脚的士兵。”杰弗里说。我和杰弗里是在多年前的世界经济论坛神经技术和脑科学未来理事会上认识的，他讲话直来直去，语速很快：“在那种环境里遭受这种重伤，生还的可能性微乎其微，更别说让他们以后能活得好了。”[15]


  多年担任战地军医的杰弗里见过太多伤残与死亡，这些记忆深深印在了他的脑海中。有的病人装了假肢，但用杰弗里的话来说，那是一种像钩子一样“很丑陋”且不实用的模型。他认为，这些从2001年以来就失去手、胳膊、脚或腿的1 650多名美军士兵应该获得更好的医疗待遇。[16]一个失去手臂的人不仅要面对肢体残缺的痛苦，还意味着他丧失了一些基本技能，如挥动高尔夫球杆、洗头、牵孩子的手等。


  杰弗里退役后回到美国，开始致力于帮助残疾人恢复身体机能。他受邀加入了美国国防部高级研究计划局的“疯狂科学家”团队，很多世界级高科技——如互联网、苹果智能手机助手Siri、云计算、GPS定位、夜视镜、无人机等——都来自这个由五角大楼领导的科学团队。国防部高级研究计划局将全球最优秀、最聪明的科学家、工程师、技术人员聚集在一起进行各种头脑风暴，并给予他们强大的资金支持，旨在将最初的科技概念快速变为现实。


  此外，国防部高级研究计划局还会在政府监管与审批方面提供支持，简化立项过程，加快审批进程。对于习惯快速看到结果的战地医生杰弗里来说，这是个非常理想的工作。他没有传统科学研究需要的那种“耐心”。在传统的科学研究中，从动物实验过渡到人体实验往往需要5~10年的时间。“真是慢得要命！”杰弗里直言不讳。


  加入国防部高级研究计划局的团队后，他跟随另一位研究员研究脑机接口技术，并发起了一个名为“假肢革命”的项目，开发可以由大脑控制的灵活假肢手臂。为了实现这一目标，杰弗里及其团队不得不全力以赴。“这不是一个理论研究项目，我们做这些努力不是因为这项技术有多牛，而是想真正帮助那些残疾的士兵。”杰弗里说，“如果你的研究与我们的目标一致，那或许我们可以达成合作。如果不一致，即使背后有再厉害的科学家，我也不在乎，这与我无关。”


  战场上不断有士兵失去手和脚，时间紧迫，不容浪费。首先，研究人员必须定义清楚什么样的假肢是理想的假肢。他们确定了两个关键要素。第一，应用复杂工程技术，使其能胜任各种日常活动，同时应该尽可能做得逼真一点。“这一点不可忽视。”杰弗里说。第二，结合神经科学技术以便患者可以用大脑来控制假肢。在这一方面，杰弗里召集了很多顶尖人才，组成了专家团队来突破技术难关。


  简单的操作，猴子也能学会


  美国南北战争期间，有6万名士兵遭受不同程度的身体残疾，在那之后，假肢技术才开始在美国流行起来。[17]这一技术需求广泛，在后来的几十年中不断进步。但自第二次世界大战以来，假肢技术开始停滞不前。目前最新的假肢模型是一种配有护带和插座接口的肌电设备，需要依靠患者肌肉发出的电信号进行运动。杰弗里及其团队不想只对现有模型进行简单改造，而是打算超越现有技术，让人造假肢实现想象中的更多功能——就像《星球大战》里卢克·天行者的机械手一样，看起来像普通的手臂，但功能强大。杰弗里给工程师2年时间来实现这一目标，给神经科学家团队4年时间来探究心理控制功能。起初，他们都觉得这是无稽之谈，一边摇头一边说“你疯了吧”“这怎么可能”。但当杰弗里告诉大家该项目获得了国防部高级研究计划局一亿美元的投资时，所有质疑声都消失了。


  杰弗里的团队阵容强大，思维车（Segway）的发明人——“当代爱迪生”狄恩·卡门亲自担任技术工程负责人。与此同时，我对大脑控制技术的兴趣越来越浓厚。2018年的一天，我去拜访杰弗里，想看看他们是如何进行研究的。在设计可以根据大脑命令做出反应的假肢手臂之前，他们需要先理解并阐释大脑内部的电子信号。“我们必须将大脑解码，”杰弗里说，“幸运的是，此前，我在军队中认识了很多优秀的密码破解员。”他招募了一些军方高级密码分析员，与神经科学家合作完成这项工作。他们的第一站是杜克大学神经工程中心著名的“尼科莱利斯实验室”（Nicolelis Lab）。在神经科学技术领域，米格尔·尼科莱利斯是真正的大师级人物，“对脑机接口的杰出贡献”使其获得2017年电气和电子工程师协会（IEEE）丹尼尔·诺布尔新兴技术奖（此奖是为纪念摩托罗拉技术先驱丹尼尔·诺布尔而设立的）。米格尔接受了杰弗里的挑战。在实验室里，研究员教会猴子上、下、左、右移动操纵杆玩简单的物体控制游戏，再由密码分析员记录并分析这种灵长类动物大脑内发射的电信号。经过多次实验，他们检测到了重复出现的信号，并以此为依据准确预测了猴子手臂的移动方向。“他们成功破解了大脑密码！”杰弗里在回顾这一里程碑式的成就时兴奋地说道。


  当猴子操纵游戏杆时，屏幕上的光标会相应地移动，表示游戏在继续。当研究人员撤走操纵杆，并控制住猴子的手臂时，玩游戏上瘾的猴子依旧会盯着屏幕，脑子里还在想着游戏。此时，神奇的事情发生了，屏幕上的光标竟然开始移动，这说明不用手操纵游戏杆，只靠思维控制也能玩游戏。[18]随着猴子的这一技能越来越熟练，研究人员发现它们的大脑额叶和顶叶皮层区域发生了明显变化，这是神经可塑性的迹象。猴子的大脑正在铺设新的神经通路来进行思维控制。


  国防部高级研究计划局研究团队又来到匹兹堡大学教授、国际知名神经生物学家安德鲁·施瓦茨的运动实验室，看看猴子能否用思维来控制机械臂。当实验接近尾声时，经过训练的猴子成功地用思维控制机械臂捡起了一块西葫芦放进嘴里。[19]2011年，他们开始在人身上做实验。


  残疾人蒂姆·海姆斯虽然没有截肢，但2004年的一次摩托车事故使他脖子以下完全瘫痪。实验开始之前，医生在蒂姆的大脑运动皮层表面植入了芯片，大脑发出的电信号通过芯片直接控制假肢手臂的运动。[20]对芯片进行测试是关键的一步，杰弗里深知这一步骤的重要性，于是打开摄像机录制了整个过程。在2018年AngelMD Alpha会议的主旨演讲中，杰弗里曾这样开玩笑：“要么，实验成功；要么，他的头会起火，视频被传到YouTube后会引来网友围观。”[21]而结果正如杰弗里预想的那样，蒂姆成功完成了抬起和放下手臂的动作，还能与研究人员击掌，握住女友的手。对实验室的每个人来说，这都是一个无比重要的时刻。


  从概念提出到假肢设计，杰弗里及其团队只用了2年时间。4年后，他们开发出了集成式闭环神经系统，包含整套人体动作设计，以及触觉传感器。又过了短短4年，他们的模块化假肢（MPL）就获得了美国食品药品监督管理局批准。该假肢具有26个关节，其中17个可以独立自由运动。一切不可能都变成了现实！从此以后，截肢者可以用思维控制假肢来拿筷子、吃面条、拿葡萄、倒水了！有了这样的设备，残疾人实现生活自理将不再是梦想。


  约翰尼·马森尼就是其中一个受益者。他住在佛罗里达州的里奇港，2005年因患癌不得不将手臂截肢。他是第一个在家中使用模块化假肢的残疾人。[22]4年来，他与十几名残疾人在约翰斯·霍普金斯大学的应用物理实验室试用了不同版本的模块化假肢。2017年，实验室对约翰尼进行了为期一年的跟踪测试，以了解假肢在其日常生活中的使用情况。研究人员希望约翰尼尽可能尝试用假手臂做各种复杂动作，并向他们反馈使用情况。他的任务是在为期一年的测试结束后学会弹钢琴。这正是杰弗里梦寐以求的技术突破，每次谈论到这个仿生手臂为残疾人提供的帮助，他的声音和眼神里就充满了自豪。仿生学正是通过这种方式拓展了我们生活的可能性。


  成本高昂的神经仿生学


  仿生学和神经技术的进步对瘫痪者或截肢者的日常生活来说意味着什么？应用这种技术，人们需要付出什么代价？哪种人才能消费得起？国防部高级研究计划局的这一机械手臂无疑是一张巨额账单，能帮助瘫痪者行走的其他设备同样如此。利用简单的生物学修复技术帮助患者将身体机能恢复到受伤前的状态，至今仍是一种幻想。正如马克解释的那样，每个人的脊髓损伤程度都不一样，每个患者都有自己的需求。比如，两个人同时从梯子上掉下来造成T10（第10节胸椎）损伤，伤势可能截然不同，根据个人身体状况，治疗进程也因人而异。对一个人有效的治疗方法，可能对另一个人毫无用处。因此，治疗必须高度个性化。马克对未来的憧憬是这样的：患者进入诊所，有的适合使用机械假肢、神经刺激和脑电图生物信息反馈设备，有的适合神经桥接，穿戴仿生学机械外骨骼进行训练，医生会根据患者的身体状况和实际需求制订治疗方案，“一人一方”。即使如此，疗效也可能有好有坏，或许他们仍然需要重新调整神经刺激水平，采取机器人辅助的训练方式。


  而这种治疗资源可供哪些人享受则是我们需要解决的一个道德问题。马克有机会使用仿生机械外骨骼，的确是个幸运儿，但并非每个像他一样的人都有机会穿上这昂贵的“超人”服。他还在大学里放置了一套用于研究的外骨骼，这样一来，其他人可以象征性地缴点钱以获得使用权。对于这种高科技的治疗方法，使用费只是冰山一角，给指导患者进行康复训练的理疗师支付的费用也不是一般人能承担得起的。对于这些大都没有工作的瘫痪者群体来说，这笔费用简直就是天文数字。


  但反过来说，这种能使瘫痪者重新站起来的技术可以增加他们的就业机会，增加收入。这成了一个经典的“先有鸡还是先有蛋”的问题。保险公司必须先确认赔偿这些费用确实有利于患者康复，但在此之前，医疗服务提供者要先证明治疗的好处。关于这类问题的研究仍然很少。2013年，《矫形、创伤与康复》（Ortopedia，Traumatologia，Rehabilitacja）杂志的一篇评论指出了现有研究不足这一问题。文章指出，目前距离通过随机临床试验来确定机器人对脊髓损伤患者康复的影响还存在很大差距。[23]而马克所做的努力正是通过促成科学团队间的合作以填补这些研究空白。他希望其努力能为残疾人群体的保险赔偿金、工作机会、收入以及生活水平带来积极影响。


  仿生学应用：不仅局限于医疗


  设计一款能够让工人举起重物以减少工伤的外骨骼设备是工业领导者长期以来梦寐以求的事。一家汽车制造商已经实现了这一点。2018年，福特汽车公司推出了第一款仿生学外骨骼背心，旨在为福特15家全球工厂的工人提供力量辅助以降低工伤率。[24]如果你的工作是在天花板上拧一个灯泡或将碗碟摆放在高处的柜子里，那么这听起来似乎很容易完成。但如果你需要每天重复这样的操作4 600次，每年100万次呢？这种强度大概就相当于福特流水线工人的日常工作强度。[25]他们需要抬高手臂进行操作，这会导致肩颈背疼痛，治疗费用和请假耽误的工时可能比这件仿生学机械背心要贵得多。这种背心可以为每条手臂提供5~15磅的辅助力量，在很大程度上降低了工人受伤的风险。除了福特，其他汽车制造商、建筑公司和工业公司也开始关注类似的机械设备，仿生人的时代即将到来。


  不光如此。杰弗里及其团队开发这项技术的目的不仅是为截肢者和瘫痪者提供由思维控制的假肢，更是要帮助人们用大脑和思维控制周围的整个世界。如果越来越多的人能做到这一点，那么人类未来的可能性将是无穷无尽的。“这意味着我们的后代将不再局限于他们与生俱来的身体。”杰弗里说。他设想有一天，人类能看到视野范围以外的物体，穿上外骨骼，能控制6个机械臂。“那时人类能实现的种种操作将是现在的你我永远无法想象的。”所有为国防部高级研究计划局仿生手臂项目做出贡献的神经科学家都是人类新未来的开拓者。


  我很想知道这种将人体运动与机器人融合在一起的革命性技术是否会使仿生学超越我们腿、手和眼的能力。将来有一天，人类会不会为了提高自己的能力或工作表现过度依赖仿生身体部位，从而丧失原本的人体功能呢？生物与仿生学的联系是否会破裂，致使人类最终更像机器而不是人类？我们要付出什么代价？想象一下，为了在身体里安装先进的仿生学器械，你躺在手术台上承受的巨大手术压力……如果手术出现意外怎么办？如果植入体内的机器需要升级又该怎么办？难道要回手术室再做一次手术？


  尽管这些场景离我们还很遥远，但我认为，这些重大的问题需要提前考虑。从目前来看，帮助马克行走的仿生设备还只是工具，不会“偷走”他的人性，把他机械化。但他已经等不及迎接一种未来了，那时，仿生学技术将使全世界的残疾人再次变为健全人。随着仿生眼睛的出现，帮盲人恢复视力也将成为可能，[26]到那时，我们就真的可以说“未来已来”了。
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  第五章

  半机械人国家：植入式技术改变或增强我们的感官


  半机械人是什么？在我看来，半机械人不仅涉及替换失去肢体的仿生技术，它还涉及外科手术干预，通常使用可植入设备，以帮助人们恢复失去的感官和能力，或增强普通人不具备的一种或多种感官知觉及能力。其所涉及的技术依赖于一些反馈。


  我们许多人都认为，人工视网膜或人工耳蜗这样的人工设备有利无害，它们能帮助人们恢复视力和听力。然而，值得注意的是，助听设备在失聪群体中仍然存在很大争议，一些人将这项技术视为与听力世界相适应的强制形式，反映了失聪者必须“被治疗”的错误观念。然而，将人与机械结合的做法提出了沉重的问题：人类是否有自我增强的权利？这合乎伦理吗？植入技术是否有可能全面普及，从而使每个人都成为半机械人，还是仅供有经济能力的人使用？


  在本章中，我将探索各种将人升级为半机械人的侵入性、可植入技术，从帮助我们重获失去的感官或赋予我们超人感官的设备，到将大脑直接与电脑和科技产品相连的神经网。你或许熟悉深部脑刺激和迷走神经刺激之类的切口手术，这些手术有望缓解帕金森病等疾病引起的震颤，或加速中风后的痊愈过程。我将介绍这些进展背后的先驱科学家，他们进行了勇敢（或莽撞）的尝试，试图快速找到人与机器结合的途径。我还将拉开帷幕，揭晓全球著名的半机械人之一尼尔·哈比森。


  穿衣服时，尼尔不会选择搭配起来好看的颜色，而是根据声音来挑选衣服。如果心情愉快，他就会选择C大调的着装——亮粉色、黄色和蓝色。如果情绪低落，他就会选择B小调的着装——绿松石、紫色和橙色。尼尔是一个十足的色盲，由于大脑中植入的计算机芯片，颜色对他而言如同音乐的音调。柔性天线从他颅骨后部的植入物延伸到额头，“生化眼”在额头处将颜色传递到大脑，并转化为音乐的音调。看着衣橱里五颜六色的衣服，他可以在脑海中享受一种虚拟的交响乐。


  有了超感官天线，尼尔视自己为一个半机械人——既是人类又是机器。他的使命是鼓励其他人也成为半机械人。他在自己创建的半机械人基金会网站上宣称“设计你自己”，敦促人们探索控制论与人体结合的可能性。[1]尽管表面上看，尼尔的天线显得很奇怪、轻浮，但他非常看好机械人科学和可以改变或增强感官的可植入设备的未来。


  出席纽约市2016年人类设计大会时，我遇到了尼尔，他顶着标志性的天线和发色金黄的西瓜头，穿着五颜六色的时装。那是令技术人员、科学家、作家、思想领袖以及机械人难忘的一次集会。作为一个小组的成员，我们探讨了关于增强人类和半机械人的深刻而有趣的想法，我还有幸听到了尼尔作为跨物种者的第一手生活资料。我和他都出现在2016年纪录片《杀出重围：人类分裂》（Deus Ex：Mankind Divided）中，这部纪录片探讨了技术在未来人类生活中的作用。[2]我对他作为半机械人的生活非常着迷，深入研究了有关他的一切。


  色彩听觉技术


  显然，尼尔的生活并不总是那么丰富多彩，他患有罕见的色盲症。据统计，每三万人中就有一位这样的完全色盲患者，他们的视野里只有从白色到黑色的灰度世界。[3]尼尔出生于英国，在加泰罗尼亚长大，对他而言，天空是灰色的，彩虹是灰色的，每部电影都是黑白的。他知道有一个彩色世界，只想找到一种方式来接触色彩。


  尼尔观察到许多昆虫都有触角，想知道自己是否也能有触角。[4]2003年，他先后与控制论创新者亚当·蒙丹顿、斯洛文尼亚计算机软件开发人员彼得·基斯和西班牙计算机工程专业学生马蒂亚斯·洛桑合作，研发可以将光波转化为声音的设备。第一个设备原型包括一副旧耳机、一个网络摄像头和尼尔放在背包中的一台笔记本电脑。[5]虽然设计相当粗糙，但该设备却展示了其实用性：尼尔看到一种颜色后，可以通过该设备听到它的频率。


  经过多次迭代，该设备已变为可弯曲的天线状生化眼，被放置在尼尔的前额处。它会检测颜色，并将频率发送到植入他脑后上枕骨中的芯片上，光信号通过骨传导穿过头骨，随后他的大脑会将振动解读为声音。


  生化眼似乎是一个伟大的计划，但有一个主要的绊脚石。尼尔联系的每位外科医生都以伦理问题为由，拒绝对其实施将芯片植入脑部的手术。天线不能再生现有的人类感官，因此，他们认为这是不必要的。他们认为这可能带来危险，并担心舆论压力。如果尼尔顶着头上的天线走出医院，人们会怎么想？尼尔花了将近两年的时间，才找到愿意给他做手术的医生。


  顶着新的天线出现后，他的大脑遭受到了新信息的轰炸。目之所及，都会有声音突然在脑中响起。他必须有意识地考虑他所听到的声音，并记住哪些声音对应哪种颜色。刚开始，他对自己脑海中不断传来的声音异常敏感。随着时间的流逝，他不再敏感，而是简单地感觉这些声音。这类似于大脑不断应对周围世界感官冲击的方式。在任何一天的任何时刻，我们都会为数十、数百、数千、数百万甚至数万亿个感官细节所震撼，而我们的大脑会选择性地过滤掉这些细节。我们的大脑会选择性地忽略绝大多数的感官输入，从而将注意力集中在对我们最重要的事情上。只需要考虑一下当地杂货店的麦片货架即可，你的大脑会忽略所有抢夺注意力的鲜艳的黄色、红色、蓝色和绿色盒子，从而专注于你想要的有着乏味包装的全谷物燕麦。


  当尼尔意识到自己的大脑已经接受了这种技术手段，并将其作为身体不可或缺的一部分和感官的延伸时，他的梦境也开始鲜艳起来。这一情况表明，这种技术不再仅产生声音，而是与大脑融合了。这标志着他成了真正的半机械人。他从三个方面将自己定义为半机械人：生物学、神经学和心理学。由于人与机器的融合，尼尔的身体发生了变化，自我意识发生了变化，大脑也发生了变化。实际上，尼尔的大脑突出地展示了神经可塑性的力量。2015年，《系统神经科学前沿》（Frontiers in Systems Neuroscience）上的一项大脑成像研究证明，尼尔的大脑因其新的身体部位而产生了显著变化。[6]西班牙研究团队在视觉和听觉皮层上发现，与健康志愿者相比，其功能神经模式、结构连接性和皮质层都有变化。科学家认为，了解这些变化可能对开发感官替代设备和为残疾人制定康复项目有很大的帮助。他们还指出，研究尼尔的大脑可以为解决其他神经和感官问题（如失明和耳聋）提供有益框架。半机械人技术可以帮助患有感觉障碍的人，也可以解决与衰老相关的一些常见问题。随着年龄的增长，我们的感官，尤其是视力和听力会逐渐减弱。想象一下，我们或者可以用计算机芯片来逆转这一过程。


  尼尔的经历不仅限于解读人眼可以检测到的百万种颜色，而且包括将其大脑真正增强至“超人”状态。由于对硬件进行了升级，他还可以“听到”红外线、紫外线和蓝牙。尼尔说，紫外线产生的频率最高，发出很高的音调，可能会令人生厌。考虑到紫外线对皮肤的伤害，这可能是一件好事。我认为蓝牙连接有望带来更多惊人的可能。实际上，尼尔植入的芯片能在手机上被感应到，尼尔可以听到声音穿透自己的头骨。[7]他可以通过脑部的芯片连接到互联网，并与不同洲的5个人建立联系，他们可以将颜色发送给他。尼尔甚至可以超越地球，与太空中的人造卫星和望远镜进行连接，或者连接到国际空间站，在那里倾听太空中的色彩。他表示：“我们的感觉不再局限于身体所在的地方……我相信人类探索的下一个阶段是研究身体与感官之间的脱节，并开始超脱身体的旅行。”[8]他设想有一天，我们可以在自己舒适的床上探索太空和其他行星。


  拥有这种想法的不止他一人。越来越多的人想成为半机械人。尼尔说：“我认为我们正在进入向半机械人过渡的时代。”他认为，随着可穿戴技术的规范化，可穿戴设备将被植入人体。“在21世纪20年代后期，我们将见识到具有新的身体部位和新感官的人。我相信在21世纪40年代，人体植入芯片技术将常规化……我敢肯定，你见到一个人就问他‘你的额外感官是什么，你的新身体部位是什么’，这样的情况将会屡见不鲜。”[9]


  他希望看到哪些前所未见的感官呢？能够感知或看到身后是否有人？尼尔指出，我们的汽车已经配备了倒车摄像头和传感器，帮助我们进行操作和停车。为什么我们不能让身体拥有360度的感觉？我认为尼尔是对的，在神经再生方面，人类和机器的界限将永远模糊不清。如果有人拥有像他这样的技术，形成了新的感官并超越了生理的极限，那么他们是无可争辩的人类，还是别的什么呢？


  世界上第一个半机械人


  我一直是詹姆斯·邦德电影的忠实拥护者，尤其沉迷于所有下一代的技术工具。我记得在观看2006年的电影《皇家赌场》 （Casino Royale）时，我的眼睛一直没有离开过屏幕。在那部电影中，邦德的左臂上装有一把气枪装置，军情六处利用它可以追踪邦德的位置并监视其生命体征。即使在今天，这看起来仍然很酷且充满未来感，不是吗？在现实生活中，类似的事情已经发生了——早在电影发行的8年前！对不起，尼尔，凯文·沃威克才是世界上第一个半机械人。


  凯文是一位享誉全球的英国控制论教授和研究者，被誉为“半机械人队长”。1998年10月24日，他决定让外科医生在他左臂上方植入射频识别设备（RFID），这将雷丁大学的实验室研究提升到了一个新水平。20年后的今天，凯文对为期三周的实验仍记忆犹新，他用奇妙和标志性的幽默向我们描述了那段经历。我与他谈论成为半机械人的经历时，他回忆那“非常令人兴奋”。[10]植入射频识别设备与给狗植入微芯片有何不同？是的，如果狗走失了，你可以找到它，但狗并没有积极使用该设备来增强其能力。从人的角度来说，凯文坚信，在手术后的几天之内，他的大脑已经在铺设新的神经通路，以适应身体的新能力了。他很快就习惯了不经触碰就能在大学的智能建筑中开门开灯的能力。他最喜欢的新奇经历是走到前门，让门问候自己“你好，沃威克教授”。


  “其他人和我在一起时，会纳闷‘发生了什么事’，那真的很有趣。”他深情地回忆道。令他惊讶的是，他并没有感到是技术使这些事情发生了，他觉得是自己使之成为现实。“从精神上说，植入设备后，大脑会认为它是自身的一部分。它与一副眼镜或一块手表完全不同，它们并非你身体的一部分。植入设备后，大脑很快就会认为那是你的一部分。”他说道。三周后按计划取出植入设备时，情况变得十分清晰。凯文觉得自己失去了属于自身的一部分，他怀念成为半机械人的日子。


  得益于这独一无二的实验的成功，他每天都会收到世界各地记者的数百封电子邮件，并登上了2000年2月《连线》（Wired）杂志封面，凯文想进一步深入半机械人的下一个领域。2002年3月14日，他被带到牛津雷德克里夫（Radcliffe）医院手术室，成为第一位将“脑门”（Brain Gate）微电极阵列（当时被称为多通道神经电极）植入腕部正中神经纤维的人，这和第四章中讨论的美国国防部高级研究计划局机械臂是同种技术。


  该过程远比其植入射频识别设备的过程复杂，并且需要多个神经外科医生。矩形植入物具有100个微小的电极，每个电极与单根神经纤维的大小相同，并且看起来像一个微小的毛刷。该阵列最初旨在帮助严重残疾者，如脊髓损伤或肢体丧失者，目的是将该设备植入大脑，监测脑电波活动并将人的思想转化为控制辅助设备（例如机器肢体或计算机）的命令。目前，研究人员正在对该阵列进行人体实验。在2018年，三名四肢瘫痪的植入物接受者能够仅凭意念控制平板电脑浏览网络、发送电子邮件和文本消息。[11]


  凯文冒险尝试时，距离人体实验还有很多年。他的首个半机械人程序主要关注的是对植入物进行消毒的方法以及植入物在体内迁移或破裂的可能性。在接下来的步骤中，凯文面临着更大的风险。该阵列从未用于人体，大多数实验都是在猫身上进行的。在这些研究完成后，植入物被移除，动物被实施安乐死。对凯文来说，这绝对不可行。如果他的神经系统被感染了，他连手都不能用了，那该怎么办？如果引起极大的痛苦该怎么办？如果嵌入植入物时，他的神经纤维受损了怎么办？等等。


  尝试一种新程序，必须预见到各种可能出现的并发症，并明白可能会有你根本想不到的其他风险。潜在的不利因素给团队带来了沉重压力。经过练习，他们决定用高速喷射枪将植入物射入神经系统中，就像詹姆斯·邦德在《皇家赌场》中所经历的那样，从而达到他们希望的联通性，不会造成任何损害……他们希望如此！


  在动手术前，凯文感受到了所有开拓性科研人员所经历的兴奋和恐惧，特别是那些敢于在自己身上尝试的人。想一下英国神经学家亨利·赫德爵士，他在1903年说服外科医生切断了他左臂的桡神经，以便研究疼痛。[12]幸运的是，他最终恢复了感觉。这一激进的实验在人体感觉系统方面有了重要发现，但也在同行中引起了争议，他们对自我实验的伦理表示质疑。[13]还有瑞士化学家阿尔伯特·霍夫曼（并非20世纪60年代的社会活动家阿比·霍夫曼），他是第一个合成麦角酸二乙酰胺（迷幻药）并体验其迷幻效果的人。[14]1943年，霍夫曼在混合粉末时，意外地摄入了这种化学物质，产生了幻觉。为了确认自己经历了什么，他进行了第二次实验，他服用了少量的迷幻药，感到了焦虑和头昏眼花，以致他认为自己可能会死，并让助手骑自行车带他回家。同时，别忘了澳大利亚医生巴里·马歇尔，他想证明溃疡和胃炎是由幽门螺杆菌引起的，但需要一名健康的志愿者来进行实验。[15]1984年，马歇尔决定绕过伦理委员会，亲自喝下了“酿造”的细菌。5天后，他在饭后开始感到腹胀和呼吸困难，每天早晨开始呕吐清澈的液体。看看他对科学的奉献！内窥镜检查证实他患上了胃炎，但幸运的是，一轮抗生素将胃炎治愈了。由于马歇尔的自我实验，他最终在2005年获得了诺贝尔奖。这或许表明，自我实验虽然有风险，但可以带来巨大的回报。


  幸运的是，凯文半机械人实验的第二次植入手术成功了，他成了人机结合体。阵列中的电线缠绕着他的手臂内侧，并从皮肤中探出来，被固定在外部连接器衬垫上。在那里，连接器衬垫可以连接到计算机，或者在某些情况下，连接到数字无线电发射机。通过这种人机联系，凯文可以将神经信号直接从周围神经系统传输到设备中。另外，这些设备还可以向植入物发送信号，刺激他的神经纤维，形成一个闭合的反馈回路。[16]在一系列实验中，凯文希望证明，经过计算机的恰当翻译，他可以用自己的意念控制一系列控制论的设备。


  但在实验室的实验按计划开始之前，他必须做一些大脑训练。他得学会识别从计算机发送到阵列的外部刺激（以脉冲的形式）。据他描述，以前唯一的类似实验是在美国犹他大学进行的，研究人员向鸡神经传递脉冲。凯文的团队从实验中得到了启示，并以这些成果为起点。但限于当时的技术，凯文的大脑无法检测到低电平电流，于是他们开始增加脉冲。在大约两周时间内，他们将电流输入其神经系统中，而凯文则回答“有脉冲”或“没有脉冲”。


  6周后，他们确定了正确的电流水平，凯文能够100%准确地感知到脉冲。有了这个烦琐的先决条件，他们最终可以继续进行预定的实验了，所有这些实验都具有治疗和感官增强作用。对于团队中的外科医生而言，正是这种治疗的潜力激发了他们的热情。令凯文兴奋的是人类感官强化的潜力。是时候享受半机械人的乐趣了！


  凯文蒙着眼睛，坐在雷丁大学的实验室里，感受自己神经系统的脉冲节奏。


  怦……怦……怦……怦……怦……怦……


  怦！怦！怦！


  “再近一些，再近一些。”他说道。


  怦！怦！怦……怦……怦……怦……怦……


  怦……怦！


  “再远一些，再远一些。”


  凯文在利用新半机械人的感官能力来感知超声波，类似于蝙蝠、海豚和鲸鱼使用声呐来定位物体或在完全黑暗中捕猎的方式。即便有眼罩，他也可以感觉到研究团队在将物体靠近他还是远离他。


  在这次特别演示中，有一件事真的令他感到十分惊讶。一位正在操纵大木板前后移动的研究人员突然将木板快速移向凯文。“这非常可怕。我什么也看不见，超声波信号让我非常害怕。这是对新感官或感觉延伸的一种反应。真是出乎意料！”


  凯文的大脑将这种快速移动理解为潜在的危险。他不需要训练自己的神经元就知道，声音像海啸般涌来是有害的。我不禁想象，能够感知超声波对盲人摸索世界来说是多么有用，而这正是让凯文团队中的医学专家感到兴奋之处。多年来，科学家一直在尝试为盲人开发基于声呐的技术，但那些主要是外部设备，而不像是凯文体内那样的内部植入物。


  作为半机械人实验的一部分，凯文越过大西洋，来到纽约的哥伦比亚大学，与计算机科学家会面，尝试实时远程控制位于雷丁大学实验室中的机械手。[17]通过计算机上的视觉连接，他可以看到实验的进展情况。凯文在纽约移动自己的手，他的神经信号就像神经系统的延伸部分一样在互联网上流动，控制着机械手，随后又经过互联网刺激他的手部。“真的很棒！这同时显示了运动和感觉的两种方式。我在控制它，并获得反馈。”


  令人惊讶的是，他发现学习如何控制机械手很容易，能轻松地使其与自己的手同步开合。实际上，他在腕部植入术后几天内就掌握了这一新功能。他解释说：“神经信号与肌肉信号有很大不同。以运动为例，二者的信号明显不同。这比人们想象得要简单得多。”


  但反馈部分需要培训。机械手指尖上的传感器反馈的信息是根据抓握物体的紧密程度将信号发送给凯文的大脑：牢牢抓住物体时，便是“怦！怦！怦！”的快速脉冲；握力较小时，脉冲的节奏是较慢的“怦……怦……怦！”凯文注意到，从动作启动到机械手的响应，抑或从机械手的动作启动到指尖感应到其动作，大约有1/3秒的延迟。“但这已经很好了，”他解释道，“无论如何，从大脑到手的神经系统都会有一段时间的延迟。我的大脑很快就习惯了这种延迟，所以，我再也没有注意到它了。”


  在数千英里外操纵机械手的感觉如何？他回答道：“在通过互联网控制机械手时，我感觉自己确实非常强大。突然间，我可以用大脑做任何想做的事。不再受限于身体。”对于凯文的医疗团队来说，这项激动人心的实验揭示了残疾人用大脑控制环境的治疗的可能性。


  想想一个人在某个大陆上通过自己的神经系统来操控另一个大陆上的机械手，真是不可思议，其拥有近乎无限的现实可能性。“一个士兵可以是一辆坦克、一栋建筑或任何物体，”凯文沉思着说道，“身体也可以是任何物体，不受地点的局限。因此，身体的重要性在降低，而大脑的重要性则在增加。”在医疗保健方面，他认为人们将更加注重照料大脑，并研究如何在与人体分离的情况下保持大脑的活跃。“人们得了癌症，然后就死掉了，这太荒谬了。我们很可能摆脱生理的局限而继续生存。”


  这并非凯文短暂的半机械人生涯的最大启示。真正令他震惊的是，当他与妻子通电话时，两个人的神经系统之间的交流，几乎可以称得上是瓦肯人的心理融合。自凯文首次进入半机械人领域以来，艾琳娜一直在敦促他让自己参与实验。凯文默许了，这个勇敢的女人经过15分钟的程序后，将两个电极［并非复杂的脑门（Brain Gate）植入物］注入了手臂中的神经纤维。和凯文一样，她的皮肤上伸出了几根电线，可以连接到计算机。


  回到实验室后，他们开始工作，目的是从艾琳娜的大脑中（通过她的神经系统和手臂上的电极）获取神经信号，并将其传输至计算机，然后与另一台计算机交互，将信号通过手腕阵列发送到凯文的神经系统和大脑中。


  经过一系列的练习，现在是时候验证效果了。凯文蒙上眼睛，等待着。同艾琳娜握手时，他瞬间感到了大脑中的脉冲。“有了！”他的肾上腺素急剧上升，他大喊道。


  他们做到了！这是神经系统之间的第一次交流，发生在2002年6月10日下午2点14分。凯文可以想象，亚历山大·格雷厄姆·贝尔于1876年拨出历史上的第一个电话，向另一间房间的助手喊叫时，肯定是同样的感受：“沃森先生，过来！我要见你。”


  实验继续进行，艾琳娜开合自己的手，凯文每次都能在手指上接收到电荷，准确率达到100%。尽管电磁脉冲很原始，但他仍然兴奋不已，坚信这标志着人类全新的交流方式的首次亮相。


  凯文现在是考文垂大学的副校长，他回顾了近20年前的那种乐观态度。正如他所说，他认为我们更接近通过神经植入物来实现脑际交流。他不确定为什么没有更多的科学家继续自己几年前所做的人体增强实验。他说：“我想这就像杰基尔博士想要喝下那剂药一样，你不知道会发生什么，但其他科学家还没有进行尝试，这太糟糕了。我希望其他科学家能够进行实验。遗憾的是，这并没有发生。”他甚至不得不面对科学界的抨击，认为他的人体增强实验只是吸引媒体的噱头而已。


  尽管如此，他测试的一些技术驱动型感觉能力已在治疗方面取得了不可思议的进步，例如用声呐检测物体的盲人步行杖，以及来自美国国防部高级研究计划局的大脑控制型机器假肢。凯文仍然希望通过另一项开创性实验来继续自己的半机械人生涯：“我很想做一个关于大脑之间的交流的实验，尽管这很危险。”他已经安排好了一位愿意做手术的医生，现在只需要一名志愿者。谁愿意参与呢？


  你何时会成为半机械人


  你何时会成为半机械人？这是序列神经技术专家威廉·罗塞利尼在2015年TED演讲中向观众提出的问题。[18]他的预测是哪一年？2027年。在某种程度上，威廉选择这一日期是因为它与视频游戏《杀出重围：人类分裂》中这一事件的发生日期重合。这款游戏涉及自然人与机械强化人（半机械人）之间的战斗。作为 《杀出重围：人类分裂》系列的长期游戏玩家和“粉丝”，威廉担任该游戏及其主要角色亚当·詹森的首席科学顾问。与人类相比，这一角色有60种人类增强功能，包括从指尖发出的声呐脉冲、远程操作设备、增添渲染功能使物体看起来像是在慢速移动。


  要咨询未来人类增强功能的相关问题，威廉是合适人选。多年来，他一直在发明可以将真人变为半机械人的设备，他确信这些神经技术的进步正在推动我们成为增强型物种。我问他关于植入物的想法，他说：“未来10年，活性植入设备的变化将超过其他任何行业和技术，并将前所未有地改变其对人类的意义。”他在神经植入领域的工作使其与尼尔和我一起，在纪录片《设计人类》中赢得了一席之地。


  尽管我们在拍摄时没有机会见面，但威廉和我在神经技术会议上见过几次。听他演讲时，我感觉到他已经准备好，将像每小时105英里的快球一样，将人类带入下一个领域。他在一个充满实验室类型的领域中脱颖而出，其中很多人经常出没在学校的科学和计算机俱乐部中。威廉走了一条弯路，来到了这个疯狂的科学小圈子。作为亚利桑那响尾蛇队小联盟曾经的投球手，威廉喜欢投掷快球，但他意识到，尽管自己拥有运动能力、才华和勤奋，他却不能跻身美国职业棒球大联盟。身高6英尺[19]2英寸，肌肉超过200磅，他看起来无疑是职业运动员的模样。他接受过所有的顶级培训和生物力学训练，但还缺少一些东西。“我的神经系统与在大型联赛中表现出色的人有些不同。”我们联系他时，他告诉我，[20]“我认为这真的很有趣，在过去的15年中，我一直在研究。”他暂停了棒球训练，获得了6个大学学位，并通过自己创办和出售的初创公司来推广神经技术项目。


  威廉对神经系统的着迷从未消退。为了亲身体验神经系统的运作方式，他让一名神经外科医生在其手臂上植入电极，并在计算机上进行实验，勇敢地体验身为半机械人的感觉。他用各种输入进行系列实验，以观察神经系统的感觉。结论是什么？如今，威廉是Nexeon MedSystems公司的董事长兼首席执行官，其最新的一项革命性技术正是类似于心脏起搏器的神经植入物——可以植入大脑深处，治疗因帕金森病引起的震颤。


  但你可能会说，深部脑刺激并不新鲜。的确，深部脑刺激于2002年获得美国食品药品监督管理局批准，被用于治疗帕金森病，目前已成为该疾病患者最常用的外科手术。迄今为止，已经有4万多人接受了这种手术。[21]其非凡成就已在媒体上大放异彩，之前无法离开家的患者克服无法控制的症状并恢复独立的故事屡见不鲜。该手术给全世界1 000万帕金森病患者带来了希望，这些患者大脑中的电信号模式出现了异常并干扰了运动控制。[22]该手术涉及将电极放置在丘脑下核或苍白球内部的深处，大脑基底核中的这两大区域在运动中起调节作用。一旦植入电极，它们就会连接到由电池供电的神经刺激器上，该神经刺激器类似于植入锁骨附近皮肤下的起搏器。神经起搏器将电脉冲传递到电极，以调节大脑中异常的电信号，并控制与帕金森病相关的晃动和不自主运动。用户显然成了半机械人，这是生物学和技术的融合。我敢说，任何一个用植入技术来缓解震颤的人都会感觉更像人类，而非相反。


  威廉的神经刺激器之所以能成为下一代设备，是因为它可以同时记录神经系统的活动，将其视为闭环反馈系统中的“智能”刺激器。他说：“这将使我们能够找到生物标记，从而更动态地为每位患者制订个性化治疗方案。”通过这一系统，神经起搏器仅在大脑真正需要刺激时才会提供电刺激，而非不停地刺激。它可以根据需要给人或多或少的刺激。威廉解释说：“我认为这个行业发展的方向是，每个人都将拥有硬件、植入式或外部刺激器来激活神经系统。真正的挑战将是大脑、自主神经系统、交感神经系统以及器官的实际情况，在这些器官中，我们目前可以用电能或化学能的方式来治疗疾病。”


  最令人兴奋的是，威廉制造的闭环神经起搏器可以超乎寻常的速度提高效率。闭环系统有助于推动技术向前发展，其速度远远超过心脏起搏器之类的其他设备。1958年10月8日，第一台植入式起搏器通过外科手术被植入瑞典43岁的阿恩·拉森的体内。[23]阿恩患有一种使人衰弱的心律失常——史-亚二氏综合征，每天会突然昏迷二三十次，每次都需要进行复苏。阿恩的严峻情况促使医生卢恩·恩奎斯特和心脏外科医师阿克·森宁冒险进行了首个植入物的危险手术。阿恩在手术中幸存下来，但其植入物在更换之前仅能正常工作8小时。在一生中，阿恩将需要多次更换植入物，但他最终比外科医生和该装置的发明者都活得久。


  自阿恩接受起搏器几十年来，创新者变得更聪明了，他们不仅开始刺激心脏，还开始记录心脏数据。之后，他们开始使用家用设备远程记录患者的起搏器的活动。威廉说，如今，这些设备“就其智能水平而言，就像火箭、飞船一样”。


  20世纪六七十年代的先驱遵循了心脏起搏器所使用的相同概念，开始向神经系统通电，以治疗慢性疼痛、帕金森病、癫痫和其他疾病。在过去的30年中，神经起搏器一直在神经或大脑中使用开环刺激来治疗神经系统疾病。威廉说：“我们现在的时代就是，通过从记录中获取更多的闭环信息，这些神经系统功能将开始像心脏起搏器那样得到增强。”他预计神经调节装置会变得更好、更高效。这些记录收集的数据集可以提供了解大脑的宝贵窗口，将机器学习应用于该数据集可以揭示探索大脑的全新方式。这些记录的性质类似于脑电图，只是它们记录的数据来源于大脑的更深处。与脑电图相比，它们产生的信噪比分辨率更高。正如你在前文中读到的那样，由于脑内的噪声，这一分辨率可能会受到限制。我迫不及待地想要将脑部深处和脑电图记录的数据集结合起来。到那时，你就准备好迎接大脑工作原理的惊人发现吧！


  威廉谈论半机械人革命已有10年之久。如果你认为这意味着即将出现终结者大军，请三思。根据威廉的说法，詹姆斯·卡梅隆1984年的科幻史诗中流行的“终结者”角色并非半机械人，而是具有人工智能的自主机器人。他安慰道：“我认为我们还有很长的路要走。”他预测，更接近的未来是手机成为你的一部分。“我们知道，盯着屏幕时，眨眼次数减少了70%，所有人都说我们需要减少盯着屏幕的时间。有一种方法可以做到，”他说道，“你将在令人愉悦的神经系统环境中获得这些信息。”因此，别再想着解决注视屏幕时间过长问题了。威廉说，我们将不得不通过摆脱界面来做到这一点。与手机告别，并与互联网建立内部连接，这是一种生物蓝牙。


  他承认植入式互联网的概念听起来很疯狂。“半机械人听起来异想天开，是怪异的、未来主义的和令人难以理解的，但坦率地说，我们显然正在朝这个方向前进。”他说道，“强化神经系统并将其连接到互联网，而不必使用笨拙的电话，这一想法似乎很合逻辑。”我认为威廉关于半机械人将是人类与熟悉的技术相融合的想法是正确的。


  当我询问威廉与半机械人强化相关的伦理问题时，他丝毫没有犹豫。他问道：“士兵会强化自己，以更好地胜任这份工作吗？我会辩称，政府不这样做是不道德的。如果你要送士兵上战场，并且你有能力提高他们的X、Y、Z方面的功能，那么你应该为此负责。”威廉希望帮助军队实现学习能力的提高。他的一家公司被选中从事美国国防部高级研究计划局的“定向神经可塑性训练”项目，该项目涉及刺激迷走神经——最长的颅神经，从而帮助控制血压、心率和消化，打开学习的窗口。这种方法是布雷特·温盖尔的无创经颅直流电刺激神经启动的更具侵入性的版本，目的是让士兵学习新语言的速度比正常人快两到三倍。“这不道德吗？”威廉问道，“我们为什么要停止增强自身呢？”


  我们中的半机械人


  尽管成为具有增强人类能力的机器人这一想法似乎仍然很梦幻，但你可能已经注意到我们中有成千上万的半机械人。可能有一个半机械人就住在你的附近、你所在的街道、隔壁，或者就是你的母亲、父亲甚至你自己。想想全球有32.4万人依赖人工耳蜗才能听见声音，[24]抑或是15万名帕金森病患者装有大脑起搏器以缓解疾病引起的震颤，[25]或者有些人用人工角膜、可植入式望远镜和视网膜植入物来改善、恢复视力，他们都是部分属于人类，部分属于技术。


  作为社会成员，我们欢迎辅助技术帮助人们首次体验或重新获得基本的人类感官。全球约有4.66亿人患有失能性听力障碍（预计这一数字到2050年将翻一番），对人工耳蜗和其他恢复听力设备的需求非常大。[26]2014年，只有48%的失聪者实现了就业，相比之下，72%的听力正常的人实现了就业。[27]虽然人工耳蜗植入会对失聪者群体产生文化冲击，但我相信，赋予一个人听力可以在许多方面改变其生活。视力也是如此。全世界有多达1 000万人患有角膜失明，但由于缺乏供体组织，每年只有10万人次可以进行移植手术。[28]这是名副其实的国际公共健康危机。人工角膜植入物可替代供体组织，机械植入物有助于恢复视力，以解决其他类型的视力问题。例如，可植入式望远镜正在帮助患有与年龄相关的末期黄斑变性者改善视力，[29]视网膜植入物正在帮助盲人恢复视力。我不禁希望其中一种视觉植入物有一天能帮助马克·波洛克重见光明。


  这项技术已经帮助了罗齐娜·伊萨尼，她在“多伦多生活”平台分享了自己成为仿生眼半机械人的故事。[30]罗齐娜从小视力就不好。她可以区分形状和某些颜色，但无法识别面孔。它们看起来像印象派画作的柔和笔触——充满了模糊的色块和无法区分的特征。


  22岁时，这位巴基斯坦出生的女性全家搬到了加拿大多伦多，在那里，她得到了针对性的治疗。她生来就患有色素性视网膜炎，这种疾病会使人的视力逐渐变弱，直至完全失明。在健康的眼睛中，视杆和视锥细胞会将光线转换成微小的电化学脉冲，将其传送到视神经和大脑，并将其解码为图像。对色素性视网膜炎患者来说，其视杆和视锥细胞会退化。


  罗齐娜已听天由命，接受了这种黑暗生活。但2015年，她在电台上听到的内容又令她产生了一线希望。她听说了一种革命性的视网膜植入物，基本上可以通过仿生眼让人恢复视力。[31]南加州大学的眼科医生和工程师马克·胡美恩发明了被称为Argus II视网膜假体系统的芯片，该芯片于2013年获得了美国食品药品监督管理局的批准。[32]正是耳蜗植入物的成功启发了胡美恩为色素性视网膜炎患者设计出一种装置以帮助他们恢复视力。


  手术涉及在罗齐娜的视网膜上植入富含电极的芯片，以接替她损坏的视杆和视锥细胞的工作。为了激活仿生眼，她会戴一副特别的眼镜，看起来与名牌太阳镜并没有什么不同。但是，这副眼镜装有一个功能强大的系统，包括一个微型摄像头，可以将视频传输到安装在皮带上的小型电池供电装置。从那里，信息通过电缆返回眼镜，随后无线发送到视网膜植入物的天线上。这些信号随后会传播到电极阵列，然后电极阵列向大脑发出小电流脉冲，大脑将其解读为图像。所有这些活动都是实时发生的。


  这种植入手术的价格高达15万美元，因此，慈善捐助者支付了罗齐娜手术的大部分费用。从手术中康复后，测试新仿生眼的这一天到来了。她戴上眼镜，而技术人员启动与植入物的连接，并逐渐增强了电脉冲。“之后发生的事情是，我15年来第一次见到了光——柔和的光线照亮了整个房间。这太震撼了。我哭了出来。”罗齐娜可以认出陪同她的医生、护士和朋友的轮廓，她形容这就像看底片一样。没有颜色，没有面部识别能力，但足以探测到周围的人并看到光线。“我可以看到了！”她惊呼道。


  要充分利用这一设备，需要进行大量的训练。通过每天练习，她的大脑能更好地理解来自接收器芯片的信号。类似于凯文训练大脑以检测进入大脑的脉冲，以及尼尔记住哪种音调对应哪种颜色的方式，学习用仿生眼看或用人工耳蜗听，都需要付出努力。成为半机械人并不会立即赋予你“超能力”，或让你立即恢复失去的感觉，你必须努力练习。


  但成为半机械人可以更快地帮你恢复失去的能力。如果你是一位中风患者，成为半机械人可以提高你重获运动技能的能力。在苏格兰爱丁堡于2017年举行的国际神经调节学会会议上，一项关于中风患者迷走神经刺激的研究带来了鼓舞人心的成果。[33]6周后，在进行物理疗法时，接受迷走神经刺激的患者中有75%达到了具有临床意义的益处，而只接受物理疗法的患者仅有33%受益。3个月后，神经调节的阳性率上升至88%。2016年发表在《中风》（Stroke）杂志上的一项临床试验的初步结果指出了该疗法的安全性并描述了手术过程。[34]在这项研究中，医生将电极放在中度至重度上肢损伤的中风患者的迷走神经上，并将电极连接到类似于心脏起搏器的脉冲发生器，脉冲发生器插入患者的胸部皮肤下。在参与者进行康复训练的同时，物理治疗师按下按钮，使迷走神经受到轻微的电击。电荷沿神经向上传播到大脑的特定区域，从而触发增强神经连接的神经递质的释放。结果表明，迷走神经刺激与康复训练相结合，可以促进运动皮层中与身体运动相关的神经回路。这就像打开一个可塑性的临时窗口，重新训练大脑，更快地学习动作。还记得第三章中的古典音乐家马里奥在练习巴赫前奏曲时是如何戴着耳机来增强神经可塑性的吗？这是一个相似的概念，只不过是植入物直接刺激迷走神经，以提高可塑性。这也与威廉·罗塞利尼的美国国防部高级研究计划局的计划相似：通过刺激迷走神经，加快学习新语言的速度。


  看到如此多的创新者从不同角度进入同一个过程，真是引人入胜。以加州大学旧金山分校的研究人员为例，他们正在使用植入式电极解码大脑中的语音。加州大学旧金山分校的团队仅基于大脑活动，破译了创建合成语音所需的神经秘密，取得了非凡的胜利。这项突破性的壮举发表在2019年的《自然》杂志上，它提出了在神经系统疾病中（如中风、创伤性脑损伤、肌萎缩性侧索硬化症、帕金森病等）丧失语言能力的人恢复语言能力的可能性。[35]加州大学旧金山分校神经外科医生张复伦表示，这项研究首次证明，我们可以根据个体的大脑活动生成完整的口语句子。“这个令人振奋的原则证明，借助已经触手可及的技术，我们能够为语言障碍患者制造出一种具有临床可行性的设备。”[36]


  为了实现这一壮举，科学家需要具有特定先决条件的受试者：他们必须已经植入了脑机接口。他们在加州大学旧金山分校癫痫治疗中心找到了5名符合条件的志愿者。在进行神经外科手术之前，患者被植入了临时的神经电极阵列，以帮助控制癫痫发作。科学家记录了没有语言障碍的受试者的声音，然后用机器学习对语言过程进行了逆向加工。该算法能够产生句子完整的合成语音，众包转录器准确识别了69%的所说单词。未来，研究人员将在有语言障碍的志愿者身上进行实验，以查看他们能否训练该系统，将其内部想法转化为合成语音。换句话说，有语言障碍的人可能会通过大脑控制的人工声带重获说话的能力。当然，这需要植入神经电极，这是一个复杂而危险的过程。但对某些人来说，能够再次交流是值得冒险的。


  获得或重获能力并不是半机械人所能做的唯一一件事。成为半机械人最有趣的一个方面是它可以帮助你忘记。成为半机械人可以缓解创伤后应激障碍。你知道这种疾病在美国成年人一生中的某个时候会影响约6.8%的人吗？[37]动物研究表明，迷走神经刺激结合暴露疗法有助于缓解创伤后应激障碍。[38]人们可以真正清除不良记忆。


  患者并非受益于半机械人的唯一群体。雇主希望工人在皮肤下植入射频识别设备芯片，成为半机械人王国的一员，这种做法与凯文·沃威克在1998年所做的如出一辙。2017年，威斯康星州的科技公司Three Square Market开始给员工提供一项不同寻常的福利：在拇指和食指之间植入射频识别设备芯片。[39]芯片大约为一个长粒米的大小，使员工能够做到凯文20年前所做的一些事情——无障碍地出入办公楼，并完成其他任务。他们还可以登录计算机，无须再输入密码。他们还能从自助餐厅或自动售货机获取食物，不需要伸手去拿钱包。最初，有50名员工自愿植入了芯片；到2018年，已有80人通过射频识别设备芯片获得了半机械人的身份。遗憾的是，该芯片并未实现像凯文那样的个性化问候。


  Three Square Market公司并不是唯一使用植入式设备的企业。越来越多的瑞典公司正在探索半机械人路线。一家名为Biohax的公司已在数千名客户体内植入了微芯片，他们无须排队买票就能跳上火车。[40]当然，在美国，数百万的狗和猫也被植入了微芯片，它们是否会成为“机器狗”和“机器猫”呢？


  为职场人员植入芯片的想法可能会引发争议。雇主是否可以在未经员工同意或了解的情况下使用该设备来追踪员工？黑客是否会窃取个人信息？员工辞职或被解雇会怎样？进行植入物去除手术可能会使情况更加尴尬。州立法者在解决这个问题上进展缓慢。截至2018年11月，美国仅有8个州制定了禁止强制植入射频识别设备芯片的隐私法。[41]


  如果亿万富翁发明家埃隆·马斯克采取行动，那么我们可能会有数百万的半机械人。马斯克没有计划下一个SpaceX火箭发射、推出新的特斯拉车型、与钻探公司The Boring Company一起在洛杉矶下挖隧道，或设计超高速环形列车时，他就在其公司Neuralink着手设计脑机接口。这家公司是他于2016年创立的。马斯克经常说，得益于我们的计算机和手机，人类已经是拥有魔力的超级机器人。但同时他声称，由于带宽速度太慢，目前大脑和我们自身的数字延伸部分之间的接口极为有限。通过直接的神经接口来提升带宽速度是帮助人类与新兴人工智能保持同步的解决方案之一。


  2019年7月，在旧金山一个拥挤的天文馆里，马斯克透露了有关Neuralink设备的部分绝密细节。[42]这位亿万富翁、SpaceX和特斯拉的首席执行官向满屋的科技迷解释如何通过佩戴在耳后的小型计算机芯片与植入大脑深处的微小“线程”相连，以实现带宽升级。[43]植入手术如何操作？由外科医生控制的机器人将在人的头骨上钻取直径约2毫米的小孔，并像缝纫机一样将线推入大脑。马斯克说，后耳式计算机芯片将允许大脑无线连接到智能手机的应用程序。他设想该设备将为脊髓损伤者、截肢者、中风患者、盲人以及单纯记忆障碍的人带来福音。当时马斯克的目标是到2020年年底在人体上开始临床试验。未来主义者、人工智能技术人员以及所有关心人脑进化的人都应该引起注意。[44]


  参加半机械人竞赛的还有布莱恩·约翰逊，他于2016年创立了神经科学初创公司Kernel，开发了一种可以读写人脑的神经接口。[45]和马斯克一样，约翰逊和Kernel的小团队正在寻求开发一种神经植入物，以推动修复神经退化性疾病，从根本上增强认知能力，从而让人类超越或跟上技术的发展。通过大脑与笔记本电脑、手机或超级计算机的连接，你可以直接有效地向大脑上传或下载信息。这项技术可以帮助治疗中风引起的脑损伤，或恢复记忆以逆转、预防痴呆症和阿尔茨海默病。


  这些当然都是高尚的努力，但Kernel的真正目标是增强大脑。比如，你可以连接到笔记本电脑，并像《黑客帝国》中的尼奥一样下载新的能力。想象一下：如果仅通过意念就可以发送文本和电子邮件，你的工作效率将会提高多少？如果可以将实时分析直接下载到大脑，你的业务响应速度将会有多快？如果可以毫不费力地访问成千上万的公司统计数据，你在股市上能做得多好？如果不必在键盘上打字，可以将想法直接翻译到计算机上，你完成项目会有多快？在许多方面，成为半机械人后，你的生活将变得更加轻松。


  当这些企业家在寻求一种将人脑带入一个新领域的外科植入物时，美国国防部高级研究计划局的疯狂科学家正在寻求一种非手术的方案。2018年，美国国防部高级研究计划局计划进行一项名为“下一代非手术神经技术”（N3）的项目，以创建一个能够实现神经记录和刺激的无创神经接口系统。[46]美国国防部高级研究计划局的科学家正在寻求创建一种完全外部的神经接口——非手术传送的纳米应答器，用于翻译神经元与外部记录和刺激装置之间的信号。虽然之前的美国国防部高级研究计划局的项目（如我的朋友杰弗里·林监管的假肢）已经开始为受伤的战士恢复功能，但这个项目集中在下一代的人类强化。考虑到美国国防部高级研究计划局发明的涓流效应，这可能会开启大脑增强新时代的序幕。


  半机械人的诞生


  超人的感官、脑际交流以及脑机接口的诱惑有多大呢？成为一个半机械人（即便只是暂时的）并不容易。实际上，从人到半机械人的转变可能会带来痛苦。尼尔·哈比森在接受将天线植入颅骨的手术后，经受了数月的头痛。当凯文·沃威克躺在手术台上，医生将“脑门”植入物植入其中枢神经纤维时，他是这样形容的：“我被巨大的电击同时炸毁左手每个手指的感觉震撼了。我退缩了，用最高的音量咒骂着。”他的妻子艾琳娜必须在没有麻醉甚至没有局部止痛药的情况下接受手术。当医生用镊子将电极推入其神经纤维时，她尖叫了好几次。威廉·罗塞利尼也得为暂时进入半机械人世界而不得不放弃麻醉。


  显然，所有植入手术都可能会带来许多并发症：感染、迁移、神经损伤等。詹斯·瑙曼对此很有发言权。我发现，成为半机械人最令人不安的故事来自这个加拿大人，他在一系列眼外伤后失去了视力。我通过詹斯2012年出版的书《寻找天堂：一位患者的人工视觉实验经历》（Search for Paradise：A Patient’s Account of the Artificial Vision Experiment）了解了詹斯的故事，从那以后再也无法忘记。[47]


  2002年，詹斯成为“患者阿尔法”（Patient Alpha），世界上首个接受人造视力实验手术的人。植入手术包括将140个电极放在视觉皮层的两侧，并通过从詹斯后脑勺伸出的两个基座或插孔相连。该系统借助计算机处理器和小型摄像机工作。在经历了20年的黑暗后，半机械人詹斯现在可以辨认出形状和轮廓。他驾驶汽车展示自己人工视力的非凡经历成为当年的国际头条新闻。


  但这一梦想并不持久。装备最终失灵了，詹斯再度陷入了黑暗。更糟糕的是，倡导这项技术的开拓者医生突然去世，让所有这些技术独自留在詹斯的脑海中。2005年，詹斯开始向其他医生寻求帮助，他写信给一位医生：“我的过时设备于2002年首次发行，由于必须通过特定软件操作的主机进行必要调整，且更换的零件和电池已不可得，现在几乎没有用了。”这个无用的设备一直留在他的大脑中，直到2010年，詹斯最终因健康问题将这两个基座移除了。正如他在书中描述的那样：“我的头皮已经因插孔而萎缩，感染性分泌物不断渗出。”詹斯为追求人工视力付出了沉重的代价，所有未来的半机械人都必须考虑到可能带来的“副作用”。


  神经植入物（如Neuralink和Kernel开发的神经植入物）或许会带来我们从没有考虑过的风险。它们可能会在植入后数年内引起并发症，我们只是现在不清楚而已。连接到互联网的增强型大脑的前景可能会以我们尚未想到的其他方式引发问题。黑客能否进入你的大脑并重新编写你的记忆？政府是否会监视你的想法？谁将拥有你的思想和记忆？你将如何升级植入技术？这些是进入半机械人时代前，我们需要解决的部分问题。
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  第六章

  脑机革命：在细胞层面修复大脑的工具


  年轻时我还是个难民，生活在贫穷的郊区富士贵，在那里，我结识了很多邻居。我永远不会忘记离我们只有几扇门的街道拐角处的房子，那是供老年人使用的出租屋。我非常同情这些老年人，他们不得不与陌生人住在一起，而我们家则是三代同堂。


  每个星期，我和妈妈、姐姐都会步行去富士贵的集市。回到家后，我们经常看到隔壁的房客在街上游荡，看起来像是迷路了，忘记了自己的方位，在寻求帮助。我清晰地记得一位叫大托尼的绅士，我很难理解这么大的男人怎么会在附近找不到回家的路。另一个住在出租屋里的矮胖澳大利亚老人非常健忘，不时忘记我们的身份。我们会微笑着向他打招呼，他却茫然地盯着我们，仿佛从未见过我们一样。


  还有一个居民叫休，在我们第一次见到他时，他机警聪明。有一天，我妈妈在门前下车时，无意中丢了钱包。休捡到了钱包，并看到了妈妈驾驶执照上的地址，将钱包连同里面的现金原封不动地还了回来。我们感激他的机智和诚实。然而几年后，休的记忆力退化了，当我们在街上遇到他时，他已经记不起我们的名字，甚至认不得我们的脸了。我试图让他想起妈妈丢钱包的事，但他对我们记得如此清楚的事件没有任何印象。


  那时我还不知道，这些人患上了痴呆症，也被称为阿尔茨海默病——最常见的痴呆症。早在忘记我们是谁并丧失在附近地区导航的能力之前，他们的大脑就开始退化了。随着时间的流逝，他们头骨中1 000亿个神经元中的一部分正在经历毁灭性的变化。黏性蛋白质片段的异常簇（称为β-淀粉样蛋白）正在形成斑块，这些斑块挤入神经细胞间的空间，可能已开始破坏它们与其他神经元交流的能力。在不断恶化的神经元内部，扭曲的涛蛋白（tau proteins）不断积累，劫持了必需营养素和其他物质的输送。这种潜在的过程改变了神经递质的活性，最终开始杀死神经元，并可能激发免疫反应，引发攻击并消灭更多神经元的炎症。他们的大脑实际上正在萎缩，从海马体——一个涉及记忆形成的区域——开始，随后扩散到其他涉及计划、判断、行为、语言等的领域。不幸的是，这种恶化会吞噬越来越多的脑部区域，在几年之内夺走他们的记忆后，就会夺走他们的生命。


  如果我的出租屋邻居不是必须失去记忆呢？如果医生早在几年前就发现了这些大脑变化的征兆，并通过治疗来减缓细胞损伤和防止症状发展呢？如果这些老人可以通过看一部电影，就能减轻症状并恢复失去的记忆呢？如果他们可以利用神经植入物来记住邻居并创造新的记忆呢？如果有和第四章中提到的机器假肢一样强大的大脑假体，可以接替大脑中的记忆过程呢？如果神经技术设备可以令其神经元自我修复，从而逆转疾病的发展呢？不幸的是，我的富士贵邻居们没有任何选择。


  尽管在寻找阿尔茨海默病疗法的过程中充满了失败的药物试验——自1998年以来，150多种针对该疾病所进行的相关开发药物的尝试已宣告失败，其他领域仍有希望。由于神经科学家、生物工程师、电气工程师和数学家的新进展，我们或许能够在细胞层面修复大脑。这样的进展可能比你想象的更快。具有远见卓识的创新者正在创造早期检测工具，融合生物学和人工手段，以实现令人惊奇的下一代大脑细胞修复。


  这为每年200多万遭受脑外伤的患者[1]、79.5万多名中风受害者[2]以及每年被诊断出患有恶性脑肿瘤或脊髓肿瘤的2.3万多人[3]提供了无限可能。这对目前患有阿尔茨海默病和其他形式的痴呆症的患者更是个好消息，这一人群到2050年将达到1 600万。[4]而全世界有5 000万人患有痴呆症，估计到2030年，这一数字将猛增至7 600万。


  痴呆症患者增加的部分原因是预防和治疗心血管疾病的健康进一步延长了我们的寿命。无论痴呆发作的年龄是多大，一些专家将其称为人类面临的最大威胁之一。因此，本章将主要关注为大脑细胞修复奠定基础的工具，并着重突出治疗与阿尔茨海默病相关的损伤。我将介绍多种不同的观点，一些人对药物领域的斗争感到沮丧，另一些人因为神经技术的发展而振奋，从而为你提供真实的话语样本。


  脑部病变问题


  “在脑部疾病方面，有多种疾病，包括抑郁症、阿尔茨海默病、帕金森病、精神分裂症、躁郁症等，其中任何一种疾病都没有单一的治疗方法。”2018年夏天，弗兰克·塔拉齐与我分享他对大脑健康状况的想法时这样说道。这听起来让人上火。[5]自从在迪拜世界经济论坛全球未来理事会2016年年会上遇到弗兰克以来，我一直很欣赏他令人耳目一新的坦率。这场盛事是一个终极智囊团聚会，召集了站在各自领域绝对前沿的700多人，他们来到这座以奢华购物和刺激的夜生活（而不是解决有关第四次工业革命的地缘政治问题的创新中心）而闻名的超现代城市。


  在为期两天的活动中，我们分成不同的小组，形成了精心挑选的委员会，我发现自己与来自学术界、工业界、医学界、慈善界、商业界和经济学界的十几个人坐在一起。其中一位是魁梧的哈佛医学院教授弗兰克，他也是波士顿麦克莱恩医院的精神神经科学项目主任。该项目的研究重点是如阿尔茨海默病、精神分裂症、多动症和抑郁症等精神疾病的病理学和神经生物学。从他的出身来看，你可能会认为他是那些认为创新仅来自常春藤盟校内部的呆板学者之一。相反，他是意识到突破也可能来自象牙塔之外的少数人士之一。在他简短的介绍之后，我发现他对脑部疾病的诊断、治疗和预防有着惊人的了解。因此，我追踪了他谈论细胞层面大脑修复的现状，尤其是对痴呆症和阿尔茨海默病。


  弗兰克感到沮丧的是，尽管投入了数十亿美元用于研究，我们仍然没有针对阿尔茨海默病的有效治疗方法。被批准用于治疗该疾病的最近的一种药物于2003年被投放市场。自那时起，100多项“有希望的”药物试验都失败了。他表示：“有些药物有助于更好地控制症状，但无法治愈痴呆症。对进行性疾病（阿尔茨海默病、帕金森病）来说，这些药物并不能阻止甚至延迟疾病的发展。这些患者最终都将死于疾病的并发症。”寻找百试百灵的药物疗法似乎不太可能。


  问题不在于金钱。2017年，商业大亨比尔·盖茨宣布，他个人将为阿尔茨海默病研究提供1亿美元的资金——立即投入5 000万美元，另外5 000万美元专门用于创业公司。[6]这是一个了不起的计划，但可悲的是，金钱投入并未产生解决方案。


  弗兰克认为，解决方案可能在于早期诊断和干预。作为阿尔茨海默病专家，他敏锐地意识到，当有记忆障碍的患者去看医生时，通常为时已晚。他们的大脑已经遭受了不可避免的损害，而我们没有药物来扭转这种损害。“在我的研究项目中，我们正在尝试查找罹患阿尔茨海默病的高风险患者，并开发免疫疗法以更早地干预无症状个体。这不是一件容易的事。”他承认。迄今为止，阿尔茨海默病的头号风险是年龄较大。年龄越大，患病的概率就越高。


  自1906年爱罗斯·阿尔茨海默博士在第37届德国西南部精神病学家会议的开创性演讲中首次描述这种“奇特疾病”以来，这也是世界上最好的研究人员所得出的结论。在其演讲中，阿尔茨海默分享道，5年前，他被要求检查一名51岁的妇女，该妇女已被德国法兰克福的精神病和癫痫病医院接收。阿尔茨海默当时是该医院的高级医师。那个名叫奥古斯特的妇女患有一系列奇怪的症状：记忆力问题、迷失方向、妄想症等。对痴呆症特别感兴趣的阿尔茨海默进行了一系列检查。1995年，在遗失数十年的奥古斯特的蓝色硬纸板档案被重新找到后，阿尔茨海默与患者之间非凡交流的手写记录也被发掘。长期遗失的文件内容在1997年的 《柳叶刀》上有详细介绍。[7]当阿尔茨海默要求奥古斯特说出她丈夫的名字时，她反而说出了自己的名字。在吃猪肉和花椰菜时，她告诉阿尔茨海默自己正在吃“菠菜”。她会忘记阿尔茨海默不久前给她看的东西。阿尔茨海默记录了其病情的发展，直到1903年移居慕尼黑。当奥古斯特于1906年4月8日去世后，阿尔茨海默要求对其大脑进行解剖。


  阿尔茨海默在1907年的一篇论文中发表了关于他著名的演讲的论文。他写道：“奥古斯特表现出的首要症状是对丈夫强烈的嫉妒感。不久，她的记忆障碍越发严重。她迷失了方向，在公寓里带着东西来来回回，并把它们藏起来。有时她感到有人想杀了她，开始大声尖叫……患病4年半后，她去世了。”阿尔茨海默详细分析了尸检时在患者大脑中发现的萎缩、神经原纤维缠结和斑块，这些变化自此被视为该疾病的标志。


  精神病学家和神经病理学家阿尔茨海默医生首次发表论文时，没有人在意。医学界并未理解其发现的意义。弗兰克说：“甚至阿尔茨海默自己都没有意识到其发现的重要性。”考虑到20世纪早期美国人的平均预期寿命在50岁左右，[8]医生和科学家未能理解这种疾病的严重性也就不足为奇。50岁时阿尔茨海默病的发病率显著低于79岁时的发病率，后者是美国人目前的预期寿命。


  如今，人们活到八九十岁甚至百岁高龄以上十分常见。弗兰克说：“并不是说阿尔茨海默病过去没有出现，而是人们的寿命不够长，还没有出现症状。”直到1910年，与阿尔茨海默一起工作的精神病学家埃米尔·克雷佩林在他的 《精神病学》第八版中首次将这种疾病命名为阿尔茨海默病。这位开创性的医生于1915年去世。很久以后，人们才意识到他最初描述的症状有一天会成为人类认知的最大威胁之一，国际研究界将努力了解、治疗和预防这种疾病。


  如今，阿尔茨海默病的发病率正在急剧上升，要么是我们周围或认识的人正在受阿尔茨海默病影响，要么是自己家人正在受阿尔茨海默病影响。这种疾病是如此普遍且具有破坏性，甚至已经进入政治舞台。正如艾滋病毒流行后，全世界的人都说：“我们必须采取干预措施。”政府领导人决心在2025年之前为阿尔茨海默病找到治疗方法。但专家们仍然不知道是什么原因导致了阿尔茨海默病，即是什么导致了神经元死亡。他们假设是有毒蛋白质的积累，但这只是一个假设。目前的大脑成像技术可以识别出该疾病的生物标志，如神经纤维缠结和斑块，但在临床实践中并未做到。为什么会这样呢？费用——一次正电子发射断层扫描需要4 000~5 000美元。“试想一下，如果我在实践中要求患者进行正电子发射断层扫描，并发现了大量的β-淀粉样蛋白，我能为患者做什么？目前，完全无能为力！”弗兰克说。这些生物标志只有与可以预防或延缓疾病发展的有效疗法相结合，才能发挥更大的作用。


  使治疗更加棘手的是，即使一个人的β-淀粉样蛋白正在积累，我们也不知道他是否会在5年或15年内出现症状。弗兰克见过具有异常β-淀粉样蛋白且没有症状的患者，以及虽然β-淀粉样蛋白水平不高但症状明显的人。他认为，β-淀粉样蛋白假说与生命维持有关。阿尔茨海默病领域的另一种观点认为，β-淀粉样蛋白实际上可能具有神经保护作用，清除β-淀粉样蛋白可能会使病情恶化。弗兰克沮丧地说道：“经过15年的努力和投入了数十亿美元，我们仍然在原地踏步。”这一谈话使我感到有些沮丧，研究人员和大型药企尚未找到逆转或阻止阿尔茨海默病发展所需的分子或治疗性干预措施。但弗兰克提到，神经技术有望改变现状。


  细胞层面大脑视图的革命性工具


  多年来，我一直在关注神经技术工具的最新进展。在我的世界中，这些新工具的开发者就像一线明星一样。一些人见到电影明星或著名音乐家时，会激动得失控或结巴。遇到脑科学领域最新最伟大创新背后的人物时，我也会非常兴奋。


  2016年，我前往瑞士达沃斯参加了世界经济论坛年会，那里聚满了业内知名人士。我在众多世界经济论坛成员和高级嘉宾中走动，在小组中发言，聆听其他引人入胜的演讲，之后决定休息一下。最新突破和新兴技术的大量数据可能会令人不知所措，因此，我找了一个安静的角落，让大脑放松几分钟。就在那时，我看到了一个留着胡子的男士，并立即认出了他，想要放松的念头马上被抛之脑后。


  那是埃德·博伊登！我想。


  埃德是一位神经科学奇才，也是我在第四章中简要提到的麻省理工学院的教授，他与人共同研发的光遗传学可以说是21世纪最重要的大脑研究工具之一。这项技术的重大发现被《自然方法》（Nature Methods）杂志评选为“2010年度研究方法”。[9]这项研究也使他于2016年获得了生命科学突破奖——科学界的“奥斯卡”[10]，以及2018年的加拿大盖尔德纳国际奖。[11]这些仅是他所获荣誉的冰山一角。抛却休息的念头——我不能错过这个机会。


  我跟他搭话，很快发现他并非我所预料的专一研究者。他可能拥有科学家的思维，同时拥有哲学家的心灵。从小时候（八九岁）起，他就一直在思考生命的意义。当同学们在操场上奔跑、努力学习提高分数的知识时，埃德却在思考是什么造成了人类的痛苦和幸福。最终，他决心通过科学来解决这些存在主义问题。


  埃德超前于其年龄，14岁开始上大学，并开始在一个实验室工作，那里的研究人员正在探索不可能的事情。他在接受本书采访时告诉我：“他们试图在试管中从零开始创造生命。”[12]显然，实验没有成功，但埃德却迷上了这一过程。从那时起，他一直在追求至高目标。进入研究生院时，他决定将自己所学的一切——化学、物理、量子计算、神经科学——融合起来，从新的角度来研究脑科学。他意识到，科学的历史其实是工具的历史。科学正在使不可见的事物变得可见。“使用望远镜，你可以看到遥远的恒星，但若没有望远镜，你很难想象宇宙的起源是如何推算出来的。”他沉思着说道，“没有显微镜，我们怎么能了解细菌？”


  因此，当他的大多数神经科学同学思考用现有技术得到的惊人新发现时，埃德却选择了另一条路，侧重于构建一套更加强大的全新工具，以帮助解开大脑的奥秘。许多科学家一生都在验证可能的假说，以期取得重大突破，结果却一次又一次受挫。埃德并非如此。他能在各项事情上快速入门，并很快获得突破性的发现。实际上，在20多岁攻读博士学位期间，他就与他人共同开发了作为“辅助项目”的光遗传学。正如我所说，他是一位奇才。


  如第四章所述，光遗传学可以通过光线控制大脑。现有的大多数映射或控制大脑活动的技术都采用“鸟枪法”，涵盖整个大脑或其中的主要区域。相比之下，埃德和医学生卡尔·迪瑟罗斯则试图激活或关闭特定的神经元，同时保证附近的神经细胞不受影响。他们向自然界寻求灵感，特别是细菌和藻类中将光转化为电能的光敏分子。他们从自然界借用这些分子，并利用基因治疗领域的技巧，将它们植入神经元。他回忆道：“第一次尝试就几乎奏效了。我们将这些基因植入脑细胞，使它们对光敏感。这使我们可以打开或关闭脑细胞。”


  特定细胞的激活或失活为研究人员提供了弄清它们如何影响行为和疾病的机会。“他们可以追查在脑部疾病中起作用的特定细胞，以及哪些细胞失活可以纠正这种疾病状态。”埃德说。这是一项真正的突破，因为当前的药物疗法会影响整个大脑，许多神经技术会影响大范围的神经细胞，不仅针对目标细胞，还影响了数十亿其他健康的神经元。通过确定相关的特定细胞，科学家或许能让药物或其他技术瞄准那些与脑部疾病相关的个别细胞，而不影响正常的神经元。自2005年光遗传学问世以来，全球1 000多个神经科学团体已经在使用该技术来研究大脑，在记忆唤起、恢复视力、中风及创伤性脑损伤恢复、抑制抑郁症等方面取得了突飞猛进的发展。[13]


  光遗传学的成功助推了埃德为下一代脑科学研发强大工具的追求。和以前一样，他不仅改进现有技术以扩大研究范围，而且正在重塑我们看待和控制大脑的方式，让我们可以步入脑机革命时代。其最新发明显然体现了这一点：膨胀显微技术。尽管大多数科学家都把显微镜作为放大生物组织的方法，但埃德及其团队却颠覆了这一观点：他们能否放大组织样本以便于察看？这种创新源于人类的失望，尽管我们对大脑的了解已经很多了，但还有更多我们不知道的东西。埃德感叹道，我们甚至没有掌握大脑内不同细胞类型的完整清单，也不了解它们的形状和分子构成。


  为了实现这一目标，他们集思广益，探讨如何使大脑膨胀的问题，并查阅了研究可膨胀聚合物的麻省理工物理学家田中丰一的论文。后来，他们在熟悉的产品——尿布中发现了类似的聚合物。作为两个小孩的父亲，埃德看到了婴儿尿布潮湿后膨胀的方式。因此，埃德的小组尝试将脑组织嵌入以类似方式膨胀的致密聚合物基质中。他们发现这种方法可以使大脑组织的体积扩大100倍，使分子均匀地分开。[14]他们没有提升显微镜的功率，而是放大了生物样本。“膨胀显微镜能够让你以纳米精度进行3D成像。本质上，我们在做的是绘制脑图，”他说道，“一旦知道脑部疾病的病变位置，我们就可以尝试修复大脑。”这是未来要做的下一步。


  为了实现这一步，埃德正在将这项技术以及其他正在开发的工具供全世界神经学家免费使用。其团队已经培训了400多个研究小组，这一数目还在不断增长！他们已经获得了大量关于阿尔茨海默病、帕金森病、癫痫和胶质母细胞瘤脑癌的新发现。想象一下，这些脑部疾病被终结的世界是令人兴奋的，但这并非哲学家埃德的最终目标。他说：“如果我们治愈了所有的脑部疾病，但人类仍然没有感觉到意义，我们仍然没有足够的同理心，仍然有不必要的痛苦，那么在我看来，这只是部分成功。”


  修复受损的脑电波


  请把爆米花递给我！现在，我们大多数人前往电影院观看超级英雄大片——也可能是我个人最喜爱的《星球大战》，以暂时逃避现实，但在不久的将来，我们可能通过观看电影来扭转记忆问题。你不会在互联网电影数据库上找到这部电影的“导演”，也不会发现其与好莱坞名流亲切交谈。相较于一线明星，他们更熟悉实验室的老鼠。这一科学成果的背后是埃德·博伊登和麻省理工学院的神经科学家蔡立慧。两人共同创立了认知疗法（Cognito Therapeutics），致力于开发基于设备的疗法（如这部电影），以治疗阿尔茨海默病和其他脑部疾病。


  让我们回头了解一下电影是如何有效地帮助患有这些毁灭性脑部疾病的人的。蔡立慧是麻省理工学院皮考尔学习与记忆研究所的所长，她指出，研究表明，阿尔茨海默病患者的伽马脑电波水平往往受损，其频率与高阶认知功能相关。[15]蔡立慧与一组研究人员一起，对已经过基因编程、发展出独特的β-淀粉样蛋白斑块和涛蛋白（缠结）积累的小鼠进行了一系列研究。在2009年的一项研究中，她与埃德·博伊登的研究小组合作，用光遗传学来记录这些物质是如何改变大脑节律的。他们将光纤植入小鼠的大脑，随后以40赫兹的频率刺激并同步记录海马体中的伽马波动，揭示了一系列生化反应和基因表达的变化。小神经胶质细胞是像看门人一样可以清除大脑中碎片的免疫细胞，其形状发生了改变，并进入超速状态，有效地清除了它们小小的大脑中40%~50%的β-淀粉样蛋白。[16]埃德解释道：“如果你以一定的频率驱动大脑，其免疫系统就会开启并清除大脑中的垃圾。”


  这些惊奇的发现激励研究团队寻找一种非侵入式的方法来代替光遗传学。埃德研发的光遗传学是一种侵入式的研究工具，而非治疗手段。光遗传学涉及来自细菌和藻类等微生物的基因。埃德解释道：“你的大脑中不应该有这些。如果我们将其引入大脑，无论概率有多小，有机体都可能会认为它们是外来入侵者，免疫系统就会攻击大脑。”解决方案是什么呢？蔡立慧的团队使用LED频闪灯照亮了实验室，为老鼠创造了一种电子舞曲（EDM）狂欢，并将闪烁的灯光和声音调整为40赫兹。[17]每天将老鼠置于临时狂欢中一小时、持续7天，可减少67%的β-淀粉样蛋白斑块，并让涛蛋白的含量降至最低。


  对老鼠来说，这是个好消息，但正如前文所述，对老鼠大脑有效的方法不一定适用于人类的大脑。于是，认知疗法应运而生。他们正在对阿尔茨海默病患者进行测试，让他们在40赫兹的闪光和咔嗒声中看一部电影，以验证这种疗法是否可以缓解记忆力衰退的症状。“在神经科学实验中，你可以任意思考和规划一切，但实验可能会失败。这些实验的问题是……数据在哪里？”蔡立慧和埃德迫不及待地想要收集这些数据。“如果可行的话，这将是一个重大突破。”埃德说道。随后，他又补充道，在数字电子时代，要制造一种每秒发出40次光和声音的设备并不复杂，而且可能相当便宜。我不禁想到，如果我的富士贵邻居们可以通过每天看一小时的电影，回忆起所爱之人的名字并找到回家的路，那将多么神奇。


  可以抵消神经损伤的人工记忆假体


  正如此前的章节所述，研究人员、工程师和生物技术开发人员已集思广益，通过人工植入装置（如耳蜗植入物、视网膜植入物和仿生肢体），将生物推向了半机械王国的领域。下一个边界是什么？大脑假体。没错，人类即将迎来真正意义上改变心灵的神经设备，这种神经设备主要针对阿尔茨海默病患者大脑中最常受损的部分。多年来，由威克森林浸信医学中心（Wake Forest Baptist Medical Center）的生理学、药理学兼神经学教授罗伯特·汉普森以及南加州大学的西奥多·伯格带领的研究团队一直致力于人工记忆假体的研发工作。受到2013年一项名为“恢复积极记忆”项目的振奋，在美国国防部高级研究计划局的资助下，2018年，研究人员在研发可恢复记忆功能的设备方面取得了巨大飞跃。在这项引人注目的首次概念验证实验中，研究人员刺激了植入海马体的电极，使短期和长期记忆改善了35%~37%。[18]


  “这是科学家首次能够识别患者的脑细胞编码或记忆模式，并且真正写入编码以更好地利用现有记忆，这是修复丢失记忆的重要的第一步。”汉普森这样评价道。关于这项研究的文章发表在《神经工程杂志》上。[19]对于美国国防部高级研究计划局而言，这代表神经技术领域20年投资的高峰成果。在这项研究向公众发布的那天，美国国防部高级研究计划局的生物技术办公室主任、恢复积极记忆的项目经理贾斯汀·桑切斯说道：“这使我们达到了一个非常激动人心的地步，我们正在测试可能减轻脑部伤害和疾病最坏影响的有形技术。”


  如果某天我们的神经假体可以逆转阿尔茨海默病、中风和创伤性脑损伤患者的记忆衰退，我们就能得到癫痫患者的感谢。正如世界上第一个半机械人那样，科学家凯文·沃威克在拼命寻找愿意参加脑对脑交流研究的人——愿意接受以科学名义将电极植入大脑的志愿者并非易事。因此，威克森林团队招募了8名大脑中已有电极的人（癫痫患者）。这些勇敢的人（并非第五章中的癫痫患者）接受了一个手术，即在大脑（包括海马体）中植入电极，以确定癫痫发作的大脑区域。在手术开始之前，他们通过玩电脑游戏来参与记忆研究。他们进行了两项测试——一项约两分钟的短期记忆测试，一项长达1小时15分钟的测试。在第一项测试中，研究人员向患者展示了一个简单的图像（如一个色块），经过短暂的延迟后，屏幕变黑，研究人员随后要求他们在屏幕上的四五个图像中识别原先的图像。在第二项测试中，研究者向参加者展示非常鲜明的照片，经过短暂的延迟后，要求他们从屏幕上的四五张图片中识别出第一张照片。


  当他们玩游戏时，汉普森的团队记录了他们海马神经元的活动，以识别与记忆编码有关的大脑模式。这正是生物医学工程师西奥多·伯格领导的南加州大学团队攻克的方向。多年来，他一直在努力探索海马体的奥秘，以探究其如何将短期记忆转化为长期记忆。海马体是内侧颞叶深处的马蹄形结构，是大脑中最容易被误解的一大区域。人们通常误认为该区域是记忆的存储单元：一种心理意义上的名片夹，使你能够在遇到时想起你读过的首席执行官的名字，记得高中学校的吉祥物是老虎，以及国际象棋的象只能对角移动。事实上，海马体负责形成新记忆，并不存储记忆。进入海马体的所有事实（也就是输入）都是短期记忆，但当它们经过海马体时，信号会对它们进行编码，从而形成长期记忆。在此过程中，信息经历了许多重要的变化。


  我们对大脑记忆如何形成的大部分理解可以追溯到对H. M.的50多年的研究，他是我在本书引言中提到的著名健忘症患者，其去世后的大脑于2009年被神经解剖学家雅各布·安内瑟切成薄片。从10岁起，H. M.就患有癫痫，随着时间的流逝，他变得越来越虚弱。1953年，27岁的他同意接受彻底治疗。[20]那一年，一位外科医生切开了他的头皮，钻开了他的颅骨，切除了他的部分大脑，该手术被称为双侧颞叶内侧切除术。这个手术十分成功，平复了他的癫痫，但有一个主要的副作用：严重的记忆障碍。多年研究其记忆衰退的英裔加拿大研究人员布伦达·米尔纳在1968年的一项研究中表示，H. M.无法记住在片刻之前发生的事情，无法回忆起刚遇到的人的名字，说不出自己的年龄，并且只能“大胆猜测日期”。[21]正如布伦达所说：“他的情况近似于一个刚刚意识到周围的环境，并不完全了解情况的人，因为他不记得之前发生了什么。”H. M.表示，他的新生活“就像从梦中醒来”。对H. M.及其古怪的记忆丧失的研究，为我们了解记忆的形成和海马体在该过程中的重要性奠定了基础。


  2013年，南加州大学的伯格在马萨诸塞州剑桥市麻省理工学院媒体实验室的EmTech主旨演讲中解释了这一过程。[22]输入的信息汇聚在内嗅皮质上，内嗅皮质（其功能类似于一个枢纽）将信息发送到海马体的齿状核（DG）。齿状核与海马体内的CA3区域进行沟通，后者又与CA1区域进行沟通。［这些区域以拉丁文cornu Ammonis的首字母命名，意为阿蒙的号角（Ammon’s horn）。阿蒙指的是古埃及神，他被刻画成拥有公羊角，类似于海马弯曲的形状。］ 当CA1将修改后的信息发送回内嗅皮质，完成循环并将其发送到可以存储信息的任何位置时，最终的转换就发生了。10多年来，伯格一直在尝试解码每个节点处发生的信号。神经元之间以一种脉冲形式进行交流，同时伯格的研究表明，传递相关信息的并非脉冲本身，而是脉冲之间的时间间隔。时空编码随着长期记忆形成的每一过渡阶段而变化。伯格想知道他们是否可以识别这些编码。


  像科学界的许多人一样，他在口渴的实验大鼠身上寻求答案。他的团队在大鼠脑部的CA3和CA1区域植入电极，并训练大鼠在两个物体之间进行选择。这是一个非常简单的任务。他们给大鼠展示其中一个物体，经过一段时间的延迟后，再给大鼠展示两个物体，大鼠必须选择与第一次相反的东西。大鼠必须保持最初的记忆——它们最初看到的物体是在左侧还是在右侧，通过选择相反项来表明自己的记忆。如果选对了，口渴的大鼠就可以喝一些水。“它们每天大约要选一百次。”伯格说道。他的团队每次都会记录并存储输入和输出编码。


  下一个重要步骤则是创建一个人工海马体以强化记忆过程。研究人员喂给大鼠一种抑制海马体的药物，这样大鼠就无法再将短期记忆转变成长期记忆了。它们可以记住所选择的物体的时间为5~10秒钟，无法比这个时间更长了。利用记录下来的时空编码，研究人员刺激电极，使大鼠成功恢复了长期记忆。老鼠的大脑并未创造记忆，而是记录下来的时空编码创建了记忆。该过程恢复了大鼠的长期记忆功能。伯格说：“尽管大鼠无法自己创建记忆，但我们可以为其创建记忆。”


  为了获得进一步的发现，研究团队重新进行了实验，这次减少了抑制海马体活动的药物，有效控制大鼠处于正常状态。“它们头上有电极，但在其他方面是正常的，”伯格笑着（每位神经科学家都可以理解他的笑声）说道，“这就是我们所说的正常。”在这个实验中，用编码信号刺激老鼠的正常大脑，可以强化其长期记忆的形成。用伯格的话来说：“因此，我们可以大幅改善记忆。”


  对恒河猴进行的实验仍在继续。伯格称：“因为喜爱葡萄汁，它们会整天为争取葡萄汁而努力。”研究人员向恒河猴展示了一张照片，经过一段时间的延迟后，又向它们展示2~7张照片，恒河猴必须从中选择它们最初看到的照片。研究人员在大鼠身上的所有发现，对恒河猴同样适用。可以想象研究人员有多兴奋，在结束实验室里对大鼠和恒河猴的辛苦实验后，他们便开始进行人体实验。


  2018年在与威克森林团队共同进行的一项关于22位植入电极的癫痫患者的研究中，伯格团队的研究人员分析了记忆测试中正确选择的记录，并合成了关于正确记忆表现的基于多输入多输出（MIMO）的编码。之后，威克森林团队重新测试了参与者的图像记忆能力，同时用南加州大学团队根据参与者自身海马神经细胞的模式所设计的编码来刺激海马体中的电极。在这两项测试中，受试者都表现出了明显的进步。这并不足为奇。威克森林团队和南加州大学生物工程学的知名人物多年来一直将电极植入小鼠的大脑中，以促进其记忆力的提升。汉普森说：“令我们惊讶的是它的高效，35%的记忆提升非常了不起！”[23]


  这一惊人的实验表明，介入个体自身的记忆过程并将这些神经编码反馈给海马体以强化记忆，是完全可以实现的。汉普森表示，即便在记忆力受损的人群中，我们也可以区分表征长期记忆形成的正确神经编码和阻止短期记忆持续超过几分钟的错误模式。将健康的编码输入人的大脑，可以增强他们形成新记忆的能力。他说：“未来，我们希望可以在人们的整体记忆力开始衰退时，帮助他们守护特定的记忆，如他们的住所或孙子孙女的外貌等。”


  美国国防部高级研究计划局的桑切斯认为希望就在前方。他说：“我们正在接近实现植入式闭环记忆假体的目标。”尽管美国国防部高级研究计划局的主要目标在于创造强大的技术来应对国家公职人员和退伍军人的记忆丧失，但在未来几十年中，这种设备的影响可能会重塑全人类。


  将记忆移植到脑细胞


  我们许多人都认为记忆操纵是科幻电影中的场景，如《全面回忆》（Total Recall）、《盗梦空间》（Inception）或《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）等电影。但高级研究人员已经在探索如何替换丢失的记忆，将记忆从一个人移植到另一个人，甚至对其进行编辑。想象一下，有一天我们能够消除痛苦的回忆——初中时第一次令人心碎的分手、烧毁你家房屋的大火，甚至是杀死海军陆战队员的简易爆炸装置。能否把从未发生在你身上但你希望发生的事情植入你的记忆？能否让大脑沉浸在进入《福布斯》400强榜单、赢得温布尔登网球锦标赛或获得诺贝尔神经技术奖的幻想中，或替换丢失的记忆呢？目前，这些实验仅限于在小鼠身上进行，但其研究进展令人瞩目。杜克大学医学院教授穆拉里·多雷斯瓦米表示，“我们正日益接近将不同记忆从一只小鼠转移到另一只小鼠的现实”。


  和穆拉里一样，波士顿大学的史蒂夫·拉米雷斯是这些工作中最前沿的研究人员，他非常幽默，精力旺盛，几乎可以参演电影《太坏了》（Superbad，顺便一提，这部电影是他的最爱），而非实验室极客。史蒂夫和其已故同事刘旭因为成功地将虚假记忆植入小鼠大脑中而登上了头条新闻。[24]在这项具有里程碑意义的实验中，史蒂夫将小鼠放入一个小盒子里，它回忆起之前脚底受到电击的事情，十分惊恐。这是实验中常见的恐惧反应，只是在这种情况下，小鼠对负面事件的记忆是完全虚假的。这只小鼠从未在盒子中被电击过。研究团队事先已经确定，当小鼠在另一个盒子里产生特定的恐惧记忆时，这些特定的脑细胞是活跃的。随后，他们用光遗传学诱使那些大脑细胞对光脉冲做出反应，通过手术将激光细丝注入小鼠海马体后，向小鼠的大脑发射光线，从而在一个新盒子中重建恐惧记忆。小鼠记住了从未发生过的事情——这是科幻现实。


  关于被植入虚假记忆的小鼠的新闻迅速传播开来。《纽约时报》报道了这项研究，随后其他媒体也纷纷跟进。2014年，穆拉里和史蒂夫二人赢得了史密森学会杰出创造奖，并成为 《科学》年度重大科学突破奖亚军。其相关TED演讲获得了100多万人次的浏览量，史蒂夫成功跻身于《福布斯》杂志的30位30岁以下科学创新者之列。自那以后，史蒂夫继续对记忆进行探索，从向小鼠灌输恐惧记忆，转变为再次激活小鼠的正面记忆，以尽量减少其负面情绪。他预见有一天这些技术可以用来帮助人们克服各种脑部疾病，如阿尔茨海默病、焦虑症、抑郁症和创伤后应激障碍。忘了传统的药物疗法吧——史蒂夫对记忆本身作为疗法的革命性概念感到兴奋不已。他认为，对人类记忆进行操纵只是时间问题。“因为有原理上的证明，我们可以人为地激活动物的记忆并创造虚假的记忆，”他在2014年对《史密森尼》（Smithsonian）杂志说道，“剩下的唯一距离就是技术创新。”


  干细胞移植能否创造新的脑细胞来替代受损的脑细胞


  正如本章所述，尽管像弗兰克这样的研究人员在开发治疗阿尔茨海默病的药物方面遇到了挫折，但他们在其他领域却取得了进展。在我与之交谈过的专家看来，技术突破似乎正在指明方向。为了继续获得最有希望的进展，我向世界经济论坛全球未来理事会的另一位成员，即前面提到的杜克大学教授穆拉里·多雷斯瓦米求教。从遇到穆拉里的那一刻起，他就让我备感亲切。他身材瘦小，笑得很轻松，他那热情洋溢且引人入胜的说话方式让你觉得你是他唯一的听众，即使你身处一个忙碌的会议厅中，有数百位神经科学家、企业家和技术开发人员在参会。他有足够的智力解决一系列与大脑相关的课题，而非专注于狭小的研究领域，这令人印象深刻。作为杜克大学神经认知障碍项目的负责人，这位多才多艺的教授以其生物标志和阿尔茨海默病成像方面的工作而声名显赫，他也深入研究了人类的意识、精神健康以及瑜伽对大脑的影响。他在这一领域非常受人尊敬，并担任主要政府机构、生物技术和健康公司以及患者权益组织的顾问。他的努力让其他A型者自愧不如。我主动与他联系，讨论了诊断治疗的未来以及为阿尔茨海默病寻找治疗方法的全球性努力。在离开时，我感到自己内心更加充满了希望。


  作为业内专家，穆拉里与人合著了热门书籍《阿尔茨海默病行动计划》（The Alzheimer’s Action Plan），指出了为对抗阿尔茨海默病所需的多项突破：症状出现前的早期检测，了解神经元沟通中断和细胞死亡的生化过程及步骤的技术，开发靶向治疗的技术以及监测药物是否有效的工具。他进一步说道，治疗阿尔茨海默病应考虑其不同发展阶段。“在理想情况下，在晚期阶段，我们希望治疗方法可以修复失去的细胞或失去的连接。在早期阶段，我们需要防止进一步损伤的技术。每种技术都略有不同，许多工具正在研发过程中。”穆拉里说道。在早期检测方面，他一口气说出了包括正电子发射断层扫描在内的12种技术：正电子发射断层扫描、数字工具、家庭测试，以及血液、遗传、代谢、蛋白质组和微生物组生物标志等。


  在修复受损细胞方面，他告诉我，许多初步研究表明，干细胞移植有望预防、推迟或延缓如阿尔茨海默病等脑部疾病的发展，该项技术具有广阔的应用前景。干细胞是一种可以分化为任何类型细胞的多功能细胞。“我们希望，如果能让干细胞进入大脑，也许它会产生新的脑组织或修复无法正常工作的连接。”穆拉里说。迄今为止，实验动物研究已证明，干细胞可以促进支持神经元生长的神经营养因子释放，产生免疫调节作用，增加突触蛋白的表达，甚至替代患病的细胞。[25]在佛罗里达州，一项临床试验正在进行，研究人员正在将干细胞注入阿尔茨海默病患者体内。[26]这一研究结果可能会改变一切。


  修复因阿尔茨海默病、创伤性脑损伤或中风引起的大脑细胞损伤，可以为数百万希望恢复失去的认知和生理能力的患者带来希望。但如果修复可能会导致相关症状的细胞损伤呢？多亏专业领域的进展，医生现在能够识别出β-淀粉样蛋白和涛蛋白正在“无声”积累的人，这意味着后者的大脑显示出与阿尔茨海默病相关的损伤，但其并未表现出任何症状。这就是专家所说的临床前阿尔茨海默病。穆拉里估计，在65岁以上的人群中，约有30%的人患有临床前阿尔茨海默病。如上所述，从研究的角度来看，最麻烦的是，并非所有患有临床前阿尔茨海默病的人都会出现症状，我们还没有完善的预测性测试。


  我们从著名的修女研究中可以获悉这一点。修女研究由戴维·斯诺登于1986年在明尼苏达州的曼卡托进行。[27]斯诺登想要弄清为什么有些人会遭受与衰老相关的大脑退化，而另一些人却不会。这项研究持续了数十年，研究对象包括678位75~107岁的美国天主教修女。这些女性接受每年一次的认知评估及其他医学检查，她们都同意去世后捐献大脑以供研究。这项长期研究最令人惊讶的一项发现就是，部分具有阿尔茨海默病遗传倾向且尸检时大脑显示出大量与疾病相关病灶的女性，仍保持着敏锐的认知，直至其高龄去世。研究人员正竞相开发更准确的预测性测试，并在预防试验中测试各种新颖的方法，如针对β-淀粉样蛋白和涛蛋白的抗体。


  但这引出了一个问题：如果能成功修复大脑的神经技术变得可用，那么会发生什么？是否应鼓励患有临床前疾病的人进行可能有害的手术，以防几年甚至几十年后出现症状？我们已经看到这种困境同样在其他领域上演，如接受预防性乳房切除术的女性。人类是否已准备好接受脑部手术、干细胞移植或其他手术，以减少长期风险？尤其是当这些程序会带来更直接的危险时（如癫痫发作、中风、脑肿胀及干细胞排斥等），其效果是否值得我们冒险？


  在考虑本章探讨的激动人心的可能性时，我们还应考虑细胞修复的终局。有朝一日，科学家能否找到一种让死亡的大脑复活的方法？这听起来像是一部糟糕的科幻电影的内容，但2019年的一项研究可能会让你重新思考这种可能性。耶鲁大学的研究人员恢复了4小时前死亡的猪大脑的部分功能，这项研究成了头条新闻。[28]这些科学家向死猪的脑中注入了一种溶液，启动了微循环以及部分分子和细胞的活动，然而并未恢复意识之类的高级功能。尽管科学家希望这能为阿尔茨海默病、脑外伤或中风患者带来全新的可能，但这项颠覆性的实验最终对人类大脑意味着什么仍有待观察。
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  第七章

  创造更聪明的人工智能：人脑和人工智能如何共存


  科学家认为大爆炸推动了宇宙的发展，而大爆炸之初的“原始汤”花了130亿年才成为今天所知的宇宙。一些宗教领袖称上帝在短短7天内创造了天地。技术专家认为，在人工智能时代，发明的速度将会非常快，以至当我们回首时，一切似乎都是瞬间开始的——这就是人工智能大爆炸。但人工智能的未来会是什么样的呢？


  研究人员预测，在未来10年内，人工智能在语言翻译、撰写高中论文和驾驶卡车方面将超越人类。预计到2049年，人工智能在撰写畅销书方面将超越人类，且到2053年将超越真人外科医生。业内专家表示，到2063年，人工智能将有50%的概率（和抛硬币一样）在每项任务中胜过人类。在未来的120年里，每项工作都将实现自动化。[1]这些看法我并不认同。


  一些人认为杀手机器人会消灭人类。一些人设想了一个人工智能的理想社会，在那里，自动设备可以解决生活中的所有弊端。包括我在内的其他人对人工智能的发展可能持另一种观点（我们和人工智能之间不是对立的关系）。是的，机器人会出现，但人工智能也将成为扩展的、增强的人类有机体的一部分——成为我们大脑的一部分，我们自身的一部分。换句话说，“人文智能”将大行其道，人类融入计算机的反馈环路中，使得大脑和数字系统可以协同工作。在脑机革命中，人机混合体将会把计算机的高速处理能力与独特的人类创造力相结合，使人类超越自身各部分之和。我认为，正是这种强大的组合，人类才能立于不败之地。


  荷兰神经科学专家兰达·科恩将这一概念发挥到了极致，他花了多年时间研究“全脑仿真”概念，亦即将人脑上传到计算机。[2]如果他成功了，将会使我们永远生活在一个虚拟世界中，不再需要俗世生命所需的身体。其他创新者，包括埃隆·马斯克在内，都专注于相反的工作——将计算机处理能力上传到人脑，以使人类与机器并驾齐驱。尽管人类与机器的界限并未最终模糊，但人工智能已经开始加速传播到几乎每个领域。


  在有关人工智能的讨论中，弄清术语至关重要，因为关于这个概念有很多困惑。一些人会自动将该术语与强人工智能或超级智能相联系，亦即相较于人类而言，机器可以同样甚至更好地执行任何任务，无论是重复性的、创造性的，还是智力性的工作。但这只是人工智能的一种类型，仍处于梦想阶段。“狭义的人工智能”，如深度学习或机器学习之类，如今已被用于数千种实际应用中。借助深度学习，计算机系统可以通过识别模式，以人类无法比拟的闪电般的速度浏览大量数据，从而执行特定任务——都在无人监管的情况下进行。在本章中，你将看到人类通过多种方式，利用狭义的人工智能来扩展认知能力，同时准备好在强人工智能成为现实的情况下，捍卫人类和人脑的未来。


  大数据和人脑如何驱动人工智能


  加里·弗莱克调整了其脑电波读取头盔，将注意力转移到了面前计算机屏幕上的浮动立方体上。被Salesforce（一家在线客户关系管理提供商）收购后，剪贴板公司前首席执行官加里试图在2013年TED大会上参加公司的“集中精神挑战”，演示通过意念控制来操纵立方体。和所有参赛者一样，他有8秒钟的时间进行基线记录，还有8秒钟的时间训练机器学习算法，以识别其推、拉、旋转和抬起虚拟立方体的意念指令。之后，他有60秒钟的时间重整思路，并坚持尽可能长的时间。


  即便没有TED会议的混乱和分心，也很难保持一个想法长达60秒钟。对虚拟立方体施加最大精神控制力的人将赢得大奖。每年，令人垂涎的100万美元奖金都会被授予一位思想领袖，他要有以积极的方式引发全球变化的大胆想法。我们的比赛奖品可以说并不丰厚——一个免费的脑电图头盔，但它在科技界引起了极大反响，还获得了当年的“另一个TED大奖”称号。


  谷歌的谢尔盖·布林、万维网的发明者蒂姆·伯纳斯-李爵士和并行计算创新者丹尼·希利斯等超级巨星都在排队等候用思想控制立方体的机会。谢尔盖的第一次尝试就取得了令人印象深刻的接近完美的成绩，丹尼的排名也不断靠前，而加里不想被任何人击败。加里多次参赛，在一次友谊赛中用自己的分数照片嘲弄好朋友丹尼。会议结束时，他已经超过近1 000名挑战者，夺得了冠军。（一位经常冥想的研究生位列第二，谢尔盖位列第三。）


  加里兴高采烈地带走了奖品，我则结识了一位新朋友。“坦白说，我欺骗了很多人。”多年后，当担任我公司的顾问时，他向我坦白，“那时，我从事机器学习和信号处理已有几十年，因此，我立即开始从机器学习系统的角度来思考，并试图弄清其工作机制。于是，我使用了自己在机器学习方面微不足道的专业知识，尝试对系统进行些许操控。”


  我想深入了解机器学习、人工智能和其对未来人脑的意义，于是直接去找加里，他在客户关系管理巨头Salesforce管理着全球最大的企业搜索引擎。正式退休后，他为新兴技术创新者提供咨询。我认为，他是全球大数据领域最伟大的专家之一。他认为人工智能的发展路径与大数据和互联网的发展路径相似。


  以互联网为例，1989年伯纳斯-李发明万维网时，普通人并不理解它将如何改变我们的生活。自那时起到现在，万维网已经有了数十亿用户，我们许多人感到没有网络就无法生存。人工智能也在朝着同样的方向前进。另外，数十亿互联网用户产生了大量数据。加里表示，这对产品开发来说是一件好事，如果在设计系统方面颇具天赋，你就可以发布一款不错的产品，但这个产品无法变得卓越。随后，你可以利用用户数据流快速对产品进行有力的提升。他说道：“如果能以动态的方式对产品进行实时调整，你就可以制造出一种在正常运输周期之外发展的产品。”[3]他引用了一个典型的例子：语音的文本转化。


  在21世纪初期，发展了几十年的语音识别技术进入了停滞期，实现最后阶段的理解被视为一个几乎不可能解决的问题。多年来，专家们一直用对等信号处理和语言交流技术来解决这一问题。按照其发展速度，他们认为再过10~20年才能得到看起来流畅自然的文本。


  加里指出：“谷歌为设计和构建这样的系统铺平了道路。他们所做的是一款笨拙的小型智能手机应用程序，用来进行语音搜索。”使用谷歌语音搜索应用程序，人们可以对着手机讲话并进行搜索。这听起来很酷，有时还很奏效，但多数时候文本是错误的。谷歌的天才工程师提供了一个智能用户界面。系统在一个单词上出错时（如将“cat”理解为“caught”），它将提供多种选择，你可以点击进行更正，也可以提供自己的更正文本。加里说：“这种设计的优点在于，能使一款终端产品不断精进，因为即使出错，它还有改正的机会。”用户在教这个系统如何更好地工作，就像用户的大脑既是产品的研发部门，也是产品的质量控制部门一样。这使得科技巨头谷歌的系统可以超越传统行业。如果开发人员继续采取常规的迭代步骤来改进产品，那么我们与Google Home、Alexa和Siri的交流要晚得多。加里总结道：“我们能够采用最先进的机器学习系统，将其与用户数据流相联系，并提供比上一代专业人工智能技术更好的机器学习解决方案。”


  借助专门的人工智能，开发人员可以手动编写能力有限的系统，如理解语言或玩游戏。还记得1997年IBM（美国国际商用机器公司）的“深蓝”机器人战胜国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫，[4]或Roomba机器人吸尘器2002年的首次亮相吗？它们基本上都是“一招鲜”，无法实现更多的功能。如今，开发人员可以使用更通用的现成系统来代替高度专业化的系统，前者最终将超过狭义的人工智能。第一代通用系统将具有非常简单的大脑——计算机接口，用户可以在其中连接设备，并且在执行操作时（如在电子书中翻页），给出明确的指示：“为我翻页。”未来，第一代通用系统将提供一种思考指令的简单方式，而非实际采取行动。它们不会达到百分之百的准确，但就像语音转文本一样，它们将具有用户纠错的部分功能。加里表示：“将数十亿次的校正视为培训范例，这些范例将创建数据的良性循环。这将允许我们改善人机界面，并开始超越传统的做事方式。”


  加里认为，在不久的将来，我们可以期待硬件技术和数据收集的融合，人脑基本上可以训练机器学习系统，直到它们能够以某种方式改善终端用户的生活。尽管传统的经营企业和推进科学发展的方式是不断迭代的（从实验阶段到理论阶段，各个阶段之间都会相互影响）。商业和科学研究领域的创新将越来越快。他指出：“改进周期、科学界和商界的认识周期，通常遵循的是社会或商业周期。你必须发表论文，由同行进行验证，以及需要一些支撑性的研究的加持。最后，你的研究才能成为社会所知标准的一部分。这需要几年的时间。”但让这些周期实时发生，则会促使过时的商业、科学和社会周期崩溃；反之，这些模型将变得高度灵活。换句话说，如果可以将之前的逐步过程转变为更连续的过程，我们实际上就可以扭转这一过程。这可能只需要几秒钟，而非几年的时间。


  利用人工智能拥有永远年轻的大脑


  生活中的一个事实是，随着时间的流逝，你的认知功能会下降——记不住邻居的名字，忘记把钥匙放在哪了，当前面有车突然停下来时，你需要更长的时间来踩刹车。如第六章所述，这是衰老最可怕的方面之一。2013年《老年医学的临床研究》[5]的一篇评论指出，记忆力、处理速度、注意力和概念推理能力的衰退都是衰老的正常结果，且这些症状来得比你预料的更早。处理速度——大脑执行认知和运动功能的速度——在20多岁时开始下降，并在之后的人生中继续衰退。[6]到70岁时，视觉对抗命名能力会有所衰弱，这意味着看到日常事物，如狗、郁金香和剪刀，你可能难以想起它们的名称。在这个年龄，你的心理灵活性、想法的形成和抽象能力也会受到影响。


  其中一些看似不可避免的衰退可能源于大脑衰老引起的结构变化。从大约20岁开始，大脑的灰质体积开始缩小，大部分萎缩发生在前额叶皮质中，部分发生在海马体中。衰老对大脑白质体积的损害更大。1992年《纽约科学院年鉴》（Annals of the New York Academy of Science）上发表的尸体研究[7]表明，70多岁的老人比年轻人少20%的白质。原来大脑有这样的变化，难怪教奶奶使用智能手机会如此困难。但是，如果人工智能可以帮助你减缓大脑衰老的进程呢？你的敏锐可以保持更长的时间，你甚至可以避免痴呆症和阿尔茨海默病等神经退行性疾病。


  这是亚历克斯·扎沃伦科夫等抗衰老研究人员的一大目标，亚历克斯是英科智能的首席执行官兼老年医学研究基金会的首席科学官。他正在用深度学习的力量将衰老的生物标记归零，并加快药物研发以扭转生物钟。考虑到65岁及以上美国人的数量预计将从2016年的4 800万飙升至2060年的9 800万，届时1/4的美国人将步入这一年龄段，我们迫切需要寻找一种方法来保持认知能力，预防与衰老相关的疾病。[8]抗衰老研究人员和技术创新者正在寻找最强大的抗衰老保护剂。随着英科智能获得弗罗斯特和沙利文2018年技术创新奖，亚历克斯在竞争中脱颖而出。


  我初次遇到这位说话很快、戴着眼镜的科学家是在2008年，他获得了物理、生物技术和计算机科学的多个学位。早在EMOTIV时，我就认识了许多最初的客户，亚历克斯是其中之一。他在寻找可用于实验的、价格合理的脑电图设备。比如，他的一项研究是：用脑电图和功能性磁共振成像来识别受试者在回想一张人脸或一栋房子时的认知差异，随后用机器学习算法来识别这些模式，并预测受试者所想的是哪个物体。这项研究发表在2011年的《公共科学图书馆·综合》（Plos One）上，从那时起，亚历克斯一直将这些深度学习算法用于抗衰老领域的研究。[9]


  尽管英科智能总部位于马里兰州巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯新兴技术中心之外，但它已经通过黑客马拉松和国际竞赛，挖掘了数十名来自美国、英国、波兰、比利时、俄罗斯、韩国、中国台湾和非洲的才华横溢的科学家，与全球150多个学术和业内伙伴开展了合作。这也是其他人很难赶上亚历克斯的一个原因。和精力旺盛的劲量兔（Energizer Bunny）一样，亚历克斯一直在奔波：每年旅行200多天，拜访世界各地的实验室，在全球最激动人心的会议上发表演讲，介绍人工智能在医疗保健、机器学习、衰老和长寿领域的应用。


  我上次见到他，是他来我们旧金山的办公室进行短暂访问期间。为了撰写这本书，在他访问中国香港、费城、伦敦和德国之后，以及飞往瑞典、波士顿和格拉斯哥之前，我设法找到了他。能够坐下来进行电话聊天，探究人工智能和抗衰老研究的最新进展及其对未来人脑的意义，我感到非常荣幸。


  亚历克斯说：“过去5年来，我所见的最激动人心的突破之一是在衰老的生物标志领域。为了能够进行干预，我们需要了解如何测量衰老，以及在20岁、25岁、30岁、35岁、50岁、70岁和80岁时审视自己。我们可以在图片中看到衰老的状态，却几乎无法在生理意义上测量衰老。”[10]亚历克斯及其团队一直在用深度学习技术寻找衰老的生物标志。他们发现的第一个生物标志是血液。在人体循环系统中，女性平均有9品脱血液，男性平均有12品脱血液。[11]他们检查了数百万次血液测试结果，并训练了深度神经网络，以识别血液中哪些特征与年轻人有关，哪些与老年人有关。现在，他们只需要查验你的血液，就可以预测你的年龄，误差仅有几岁。据亚历克斯所说，下一步是确定可以进行哪些调整，使血液的生化水平看起来更加年轻。如果可以使你的血液更加年轻，它能否使你看起来更年轻、感觉更加年轻？更令人兴奋的是，分子层面的年轻会转化为生理和认知健康的益处吗？


  亚历克斯认为，抗衰老的理念并非让你的容貌减龄10年，更多的是在大脑和身体疾病开始之前就把它们消灭掉。正如上一章所述，被诊断出阿尔茨海默病时，患者的大脑损伤已经持续了多年，扭转该疾病可能为时已晚。他指出：“如果想提前诊断损伤过程，你确实需要将衰老视为阿尔茨海默病和许多其他衰老相关疾病的主要推动因素。”


  延缓衰老过程的药物干预在世界各地的实验室中普遍存在，一些颇具潜力的干预措施正在酝酿之中。试想一下，你可以清除衰老的旧细胞，让它们不再工作，由精力充沛的年轻细胞完成所有工作。这就是新兴的抗衰老领域背后的想法，该领域旨在研究杀死衰老细胞的化学混合物，这些细胞基本上是导致细胞功能障碍和衰老的老细胞。这些受损细胞被称为“僵尸细胞”，它们拒绝死亡，散发出有害的促炎性细胞因子，引发与衰老相关的疾病，如心脏病和糖尿病。“僵尸细胞”会感染周围的细胞，使它们变为“僵尸”，从而产生一支名副其实的“亡灵大军”。研究人员或许已经找到了杀死“僵尸细胞”的灵丹妙药。


  在2018年《自然医学》（Nature Medicine）发表的一项研究中，梅奥诊所的科学家发现，向健康的年轻小鼠注射衰老细胞，会损害它们的健康和功能。[12]然而，用组合药物——达沙替尼和槲皮素治疗小鼠，可以消除“僵尸细胞”，恢复小鼠的生理功能。让年龄较大的小鼠服用抗衰老混合物，可以使它们的寿命延长40%，并提高其“健康寿命”。也就是说，这些小鼠不会生病、虚弱或在黄金岁月中行动迟钝，而是更加活泼、更加强壮，具有更好的耐力。对亚历克斯这样的抗衰老研究人员来说，这是最终目标——不仅活得更长，而且活得更健康。如果在生命的最后20年里卧床不起、患有慢性疾病和痴呆症，谁愿意活到100岁呢？我们想要在当地舞蹈比赛中跳起来，与孙辈一起共度时光，开办一家新企业，与朋友一起玩文字游戏。


  亚历克斯认为，小鼠的抗衰老研究结果令人震惊，但他认为实验室里的小鼠并不能说明全部问题，因为它们只能活大约两年时间。他表示：“小鼠没有时间累积人类遭受的所有损伤。例如，如果你在手术台上切开一个70岁老人的身体，触摸其主动脉，把它与20岁年轻人的主动脉相比，实际上你会感觉前者更僵硬，就像蛋壳一样。因为心肌和结缔组织中积聚了各种矿物质，而小鼠却没有时间积累这种损伤。”人类的平均寿命为78.6岁，[13]因此，我们有更多的时间在体内积聚有害物质，以及失去更多的神经元。考虑到成年人的大脑每天损失约85 000个脑细胞，到退休年龄时，我们通常已经损失了数亿个脑细胞。


  这就是亚历克斯热衷于用机器学习创建“虚拟人类”以代替小鼠进行研究的原因。这也正是他的公司名称Insilico的意思：用计算机建模或模拟的科学实验。这种方法不仅可以大大减少每年以科学之名牺牲的一亿多只小鼠，[14]还能提供更真实的结果。通过跟踪各个层面（从血液生化到转录组，再到行为数据）的衰老过程，他的团队可以挖掘数据管道，以创建虚拟人类。亚历克斯表示：“我们的思路实际上是从头塑造人类。当我说出‘创造一个有特定问题的50岁亚洲男性’时，实验室将通过数据管道为我创建。”


  与此同时，亚历克斯也在追踪自己的生物化学水平，以测试自己的生物学年龄。考虑到他处于抗衰老研究的最前沿，你可能会认为他的生物化学水平比实际年龄更年轻。但他很快就承认，他的生物化学水平与实际年龄相符，甚至稍微偏大。他坦言：“说实话，我没有尽我所能照顾自己。”他把这归咎于自己的繁重旅行安排，这令他暴露于辐射中，并扰乱了他的生理规律。我们的主要生物钟位于大脑的下丘脑深处，当它被扰乱时，神经递质会遭到破坏以及激素会随即产生，这会增加患癌症、抑郁症和肥胖症的风险。


  亚历克斯是否认为他可以活得足够久，从自己的研究中受益？“我想尽可能长寿，但若不能享受研究的益处，我认为也没关系，因为这是人所能做的最无私的事情，比阻止‘二战’能挽救更多的生命。”这是真正的科学家的无私精神。我希望亚历克斯能利用他的一些发现，找到青春的源泉，使我们的身体和大脑保持最佳状态。


  脑机革命的工具


  记得第六章中光遗传学的共同开发者埃德·博伊登所说的科学的历史其实是工具的历史吗？在某些方面，人工智能只是下一代工具，已经在多种行业中展现出了前景，其中最大的进展出现在医疗领域。在2016年国际生物医学成像研讨会上，病理学家和机器学习算法进行了一番较量，看谁可以从淋巴结图像中准确地检测出乳腺癌。[15]人工智能在两类比赛中均获胜，最终准确率高达92%。在一项独立实验中，英国研究人员发现，和医生相比，深度学习算法检测的心脏病风险患者数量高出7.6%，且其假阳性率降低了1.6%。[16]谷歌现在已经与医生合作，开发可以检测糖尿病性视网膜病的人工智能，从而防止糖尿病患者失明。[17]


  第六章提到的阿尔茨海默病研究者弗兰克·塔拉齐看到了使用人工智能诊断包括阿尔茨海默病、帕金森病和亨廷顿氏病在内的脑部疾病的诸多优势。亨廷顿氏病是一种遗传性疾病，会攻击大脑中的神经细胞，可能出现在青少年中。弗兰克说：“‘人工智能’可以确定患者是否有危险，并且可以在无症状时检测患者。我们看到人工智能在脑成像中的应用越来越多。我所知的最大应用是准确诊断脑癌，无须采用脑活检这样更具侵入性的方法。”目前，医生诊断脑癌是在患者出现如头痛、晕眩、癫痫发作、麻木、刺痛或视力变化等症状之后。通常，在排除其他常见原因之后，医生会安排一次磁共振。尽管这种神经成像工具可以显示出是否存在肿瘤，但它无法告诉你是哪种癌症组织，是侵略性疾病，还是局限于肿瘤，并未扩散到其他器官。确定哪种类型肿瘤的唯一方法是什么呢？活体组织检查。这需要在头皮上切片，在颅骨上钻孔，并从大脑中取出组织。这有风险，但活体组织检查的病理报告对于确定最佳治疗方案至关重要。


  由于人工智能在医学成像中的应用取得了进展，活体组织检查这种标准诊断法可以被列入野蛮手术的医学史目录中，如额叶切除术或古老的钻孔术。钻孔术是指出于健康原因，用电钻在人的头骨上钻出一个孔。（1970年，一位英国妇女阿曼达·费丁在自己的头骨上钻了一个孔，以寻求更高的意识。[18]）人工智能能够解剖肿瘤图像，在成千上万张其他图像中进行筛选，无须手术即可确定癌症类型。弗兰克说：“这种情况不会在明天发生，但可能会在10年后甚至更短的时间内发生。人工智能的一大特点是，它可以用放射科医生无法做到的方式来分析图像。”


  例如，接受放射治疗的脑瘤患者可能会发生组织细胞坏死，亦即组织死亡，并在脑部留下小疤痕。在随后的核磁共振中，放射科医生可能会有新的发现，但无法判断它们是坏死的组织细胞还是新肿瘤。弗兰克说：“我们谈论的是毫米级——很小的事物，这足以引起人们的注意。让我们假设放射科医生发现了两毫米的组织，这些组织自上次大脑成像以来发生了变化。这是坏死的组织细胞还是新发肿瘤或癌症复发？即使放大再放大，放射科医生也无法察觉。”这意味着患者必须接受另一次有风险的活体组织检查。在不久的将来，人工智能医学成像和新兴的深度学习程序将能区分新的肿瘤生长和组织细胞坏死，从而避免不必要的手术（如果组织改变是由后者引起的话）。弗兰克认为，医学领域将越来越依赖人工智能。在放射科医生发送报告之前，他们会通过人工智能检测到人眼看不见的东西。“这将改变医学。”弗兰克说道。


  这些进步可能会有代价。在商业世界中，这些进展会导致数百万劳动力被更高效的机器取代。那些被人工智能超越的放射科医生便是典型代表。“这是人与机器的对决。”弗兰克说，“我们创造了机器，但最终获胜的会是机器。在三四十年后，我们将不再需要放射科医生，或者放射科医生不会完全消失，但数量将大大减少。我们将更加依赖人工智能程序。”


  我的观点是，业界领袖可以驾驭那些有望极大提高人类效率的进展，而非对“机器的崛起”感到绝望。相较于按部就班的传统公司，较早采用新兴人工智能技术的敏捷的公司可能会获得无与伦比的竞争优势。在自动化设备占主导的员工队伍中，不想变得过时的劳动者必须升级大脑的“软件”以保持同步。


  全民人工智能


  雷切尔·托马斯和丈夫杰里米·霍华德共同创立了Fast.ai。雷切尔表示，并非只有技术专家、研究人员和医疗保健专业人员才能利用深度学习。[19]这对模范夫妻以不同的视角来看待人工智能，正在打破这项技术的壁垒。“我们希望人们知道，即便他们认为自己没有合适的背景，没有亮眼的学历，或者因为数学而感到焦虑，他们仍有可能参与人工智能。”雷切尔说道。


  两人鼓励各行各业的人以自己动手的方式进行深度学习，逆转行业趋势，对此我一点也不奇怪。几年前，我从澳大利亚的一位我们共同的朋友那里听说过杰里米。他告诉我，我必须见一下杰里米，他在做一些非常了不起的事情。我们最终于2011年在旧金山见面，旧金山是他和妻子目前的所在地，那真是感慨“世界真小”的时刻。原来他上的墨尔本顶尖男校离我就读的女校并不远。事实上，我俩乘坐同一条电车线路，并在同一站下车，前往各自的学校。尽管他比我大几岁，但我们很可能在某一时间乘坐过同一辆电车。我不会注意到他，因为那时，我对书的兴趣远比对男孩的兴趣大！


  同一个圈子的两个人经过几番来回交谈之后，我意识到我们共同的朋友说得对。杰里米在高中阶段就是位居全州前列的聪明人之一，筹备着令人着迷的事情。他是哲学专业的学生，自学了编码，并开始在Kaggle（归谷歌所有的竞赛平台，任何人都可以在这个平台上练手，用机器学习来应对现实世界中的挑战）上主导比赛。在某一时刻，杰里米的排名上升，获得了竞赛的第一名。他非常优秀，最终被任命为Kaggle的总裁。


  几年后，杰里米遇到了雷切尔，后者通过更为传统的方式进入了人工智能领域。作为数学博士，雷切尔曾在金融界担任过一段时间的定量分析师，之后转向了软件工程，并成为技术行业的数据科学家。开始探索人工智能领域时，几乎不可能找到很多实用的信息，她对人工智能领域的高度排他性感到震惊。“这是不必要的。”雷切尔指出，“我参加了一个聚会，业内的一位大拿在讲话，他发表了非常理论性的演讲。我在问答环节问了一个简单而实际的问题。他回答道：‘那是肮脏把戏的一部分，没有人写下来。’他没有回答问题，而是传达了一个非常明确的信息，即如果你不在业界，没有人会将这些信息写下来，你也无法获得信息。”大多数深度学习技术都植根于学术界，学术界的目标是在顶级期刊上发表研究成果。雷切尔和杰里米都对从不同的角度来看待人工智能非常感兴趣。他们想找到使用深度学习的方法，以帮助解决现实世界中的问题，并使没有博士学历的普通人群更容易接触到和使用人工智能。


  大约同一时间，旧金山大学成立了数据研究所，雷切尔和杰里米提议教授一门课程，只需要学习一年编码，不需要学习高等数学。人工智能领域的大多数课程都假设学生具有研究生水平的数学背景——这是大多数人的主要障碍。他们首次提议教授该课程时，甚至不确定是否可行。他们想知道：“我们真的能够实现这一目标吗？”两人根据戴维·珀金斯《全局学习法》（Making Learning Whole）一书的原则制订了一个方案。《全局学习法》提倡向学生介绍全局知识，而不是在做有趣的事情之前先讲授零散的知识。雷切尔表示：“我们希望让人们尽快用深度学习来解决问题，即便他们不了解背后的细节。同时，我们希望先让人们迷上使用深度学习的兴奋之处。”


  情况正是如此。实际上，他们在课程的第二周就能让学生有效地使用应用程序。一名学生通过深度学习识别出了一只猫科动物是美洲狮、山猫还是其他动物。在课程开始的第一周，该应用程序就获得了“黑客松”的奖项。另一名学生用较小的数据集（大约40张图片），训练分类器以区分板球和棒球。还有一位加拿大的奶农，他想利用深度学习来确定山羊乳房的健康状况。乳房健康状况不佳是奶羊养殖业的一个重要因素，其导致的经济损失超过了其他因素。因此，尽早发现乳房感染非常有用。很难想象“象牙塔”里的研究人员会以乳房健康为研究主题。现在，这对夫妇在录制课程，世界各地的人们都可以登录并参与，甚至有学生从巴基斯坦和印度远程登录。


  在雷切尔和杰里米看来，让更多具有不同性别、种族、地域等背景的人参与深度学习至关重要。该技术也产生了一些意料之外的负面结果。例如，麻省理工学院的研究人员发现，亚马逊的面部识别技术（被称为Rekognition）有31%的时间将深色皮肤的女性误认为男性，对于浅肤色的女性，出错率只有7%。[20]这并非个例，并且反映出目前业内工作者同质化严重的不良倾向。缺乏多样性导致每个人都在竞相为同样的几个问题构建解决方案，他们无法想象科技行业以外的人正在尝试解决的绝大多数现实问题。


  雷切尔表示，有关深度学习的部分事情令她感到恐惧，其中之一就是，人们在执行算法时没有到位的机制来捕获错误，出现错误时也没有有意义的上诉流程。她说：“由此产生了一些令人毛骨悚然的故事。令我担心的是，大型科技公司似乎拥有过度的不受约束的权力，而且没有真正尽到责任。我们需要制定明智的政策和法规，在社会层面应对即将到来的巨大变化。”当大公司和政策制定者在努力解决这些问题时，杰里米和雷切尔继续传播着这样的信息，即人工智能适用于每个人，开发人员以外的普通人的参与至关重要。“我们需要你参与其中，因为我们需要具有各种背景的人，”雷切尔恳求道，“我们需要新闻记者、政治家和律师来理解人工智能的功能，他们的专业知识确实很有价值。”


  对通用智能和人工智能安全的恐惧


  “人工智能比核武器要危险得多。”在2018年西南偏南大会（每年在美国得克萨斯州举办的大型互动科技与艺术盛会）上，当被问及人工智能的未来时，埃隆·马斯克毫不讳言。[21]尽管目前大多数人工智能设备的能力非常有限，但认为其可以整合各种能力，形成一种通用超级智能（在多个甚至所有领域都优于人类的认知功能和表现），这并不牵强。迫在眉睫的风险是，人工智能可能会被有意地设计成与人类作对，或者以造福人类的善良意图来发展人工智能，却通过无法预测的意外弯路威胁文明乃至我们的生存。包括无人驾驶汽车的推行者马斯克在内，尽管一些人担心人工智能会让我们走向悲惨的未来，但人工智能界的大多数专家并不这样认为。事实上，2016年业内专家的调查显示，只有5%的人担心人类水平的机器智能会对人类造成极为严重的长期影响，如消灭人类。另有10%的人认为其将对人类产生净负面影响，45%的人认为其将对人类产生良好或极好的影响。[22]


  我希望，我们可以为人工智能设备注入植根于人性的智慧——让其能够理解情感、动机、价值体系和道德。如果能够做到这一点，人工智能就很可能会给人类带来益处。越来越多的科技界领袖正团结起来，利用他们的才智来促进人工智能安全，以此预防这些存在性的风险。贾恩·塔林正是其中之一。你可能没有听说过他与人联合创立的组织——存在性风险研究中心（Center for the Study of Existential Risk）和未来生命研究所（Future of Life Institute），但在10年或20年后，你大概会为此感谢他。你肯定听说过他作为程序员和物理学家对技术和通信界的另一项贡献：Skype。作为拥有每月3亿活跃用户和10亿下载量的通信工具的联合创始人，[23]贾恩在科技界享有崇高的地位。2014年，我在Dialog国际会议上与他会面。那是在犹他州圣丹斯山地度假胜地举行的仅限邀请、为期一周的智囊团会议，由天使投资人奥伦·霍夫曼和贝宝的彼得·蒂尔主持，150位全球领导人共同探讨可能改变世界的激进想法。忘掉多数会议上常见的小组讨论和主题演讲吧，在Dialog会议上，所有分会场讨论和小组讨论都非常热烈。


  贾恩在会议上的发言引发了我的共鸣，因此，当他后来访问旧金山湾区时，我们计划共进晚餐。作为美食爱好者，我想带他去旧金山最好的美食场所，共同体验出色的餐厅美食。我很快了解到，这些安排只是为了满足我自己的口腹之欲，因为贾恩是那种根本不在乎什么时候吃什么东西的人，甚至不在乎是否吃东西。和贾恩一起吃饭让我不禁思考，我们一旦成为人机混合体，是否能够开启和关闭对食物、香烟、酒精和毒品等事物的渴望。就我个人而言，我永远不想放弃美食。在构思本章时，我想了解他的观点，因此，我安排了一次对他的访谈。[24]他首选的交流方式是什么？当然是Skype。


  贾恩原本在家乡爱沙尼亚摆弄计算机，当时的爱沙尼亚仍在“铁幕”后面。他谈到了我们需要面临的人工智能的两大主要挑战。首先，确保以对人类有益的方式发展人工智能。其次，一旦人工智能开始自己开发下一代技术，确保它们不会偏离对人类有益的原则。在几年前的一次会议上，他将人工智能比作火箭发射。起初，你只是想获得足够的加速度来进行发射，但这少不了人工操纵，其中包括绘制其运行轨迹。重要的是，你必须在火箭起飞前完成绘制。因此，贾恩致力于在发射倒计时之前，帮助人工智能朝着对人类有益的方向发展。在存在性风险研究中心，他和同事正在与全球技术人员、政策制定者、业内人士和学者共同合作，制定预防和缓解策略，以减少这些新兴技术的潜在风险。


  不可否认的是，如果人工智能的发展偏离轨道，其风险可能是灾难性的。贾恩说，思考一下我们所处的环境，你便能略知一二。在数百万年的时间里，进化塑造了我们的星球，但在最近的10万年间，尤其是最近的5 000年中，人类接替了进化，重塑了我们的环境。我们的城市和郊区中的几乎所有事物都是人脑的产物。“人类比进化更聪明，已经能够创造出进化无法实现的东西，如收音机。”贾恩指出。几代人以来，人类一直在塑造着地球的未来，但我们的影响力可能会逐渐减弱。在5年、50年或100年后，情况可能会以我们无法预料的方式发生变化，而且变化会很大。这可能会给人类带来灾难，因为人类是生存环境参数范围非常狭窄的生物。他说：“如果人工智能接管了环境，那么它很有可能会采取激烈的手段，如清除大气层。届时，温度可能升高100摄氏度，或降低100摄氏度。”因为温度对生物的影响远大于对人工智能的影响，所以人类将被消灭。


  将人工智能与人类的价值观相结合，这对研发符合人类利益的技术至关重要。几乎和每个采访贾恩的人一样，我问他：“我们谈论的是谁的价值观呢？”他提醒道，人类的共同点远超我们所想，我们都喜欢呼吸，我们所有人都需要吃饭（尽管像贾恩这样的少数人可以暂时不吃东西）。正如他常说的：“我们都喜欢地球大约处于室温中。”[25]但贾恩也承认，在整合价值观方面存在一个重大问题：我们不能简单地询问自身的价值观，因为我们所说的价值观可能并非我们真正的价值观。在第二章中，我们在脑电图市场研究中观察到了这种脱节现象，研究了消费者声称想要的东西和实际选择的东西有何不同。2017年，贾恩提议设计机制以“透明、稳健地整合国际社会对美好未来的看法”。[26]


  在某种程度上，人工智能行业类似于所谓的“狂野西部时代”。与属于美国食品药品监督管理局监管范围的医疗和制药行业不同，计算机技术和人工智能行业并不受限制。在撰写本书时，没有任何法规可以阻止人们创造能够消灭人类的人工智能。当政府领导人开始理解人工智能的深远影响时，他们可能会试图遏制人工智能无节制的发展。在此之前，技术创新者必须自觉遵守某些伦理守则或某种“希波克拉底誓言”，以确保我们创造的人工智能技术将为人类的共同利益服务。


  幸运的是，部分业界巨头正在迎接挑战。OpenAI是由埃隆·马斯克、彼得·蒂尔、微软和其他业界大佬或知名企业赞助的非营利性组织，拥有60名专职研究人员和工程师，他们的任务是构建安全的通用人工智能。该团队在其网站上表示：“通过站在业界的最前沿，我们可以影响通用人工智能的创建条件。”[27]


  他们并非唯一一个解决棘手难题并试图将人工智能的未来推向积极方向的团队。2016年，科技巨头微软、DeepMind、苹果、谷歌、亚马逊、脸书和IBM的人工智能研究人员联合发起了人工智能伙伴关系组织，以造福人类和社会。该组织（包括50多个成员组织、研究人员、学者、企业、政策制定者及其他利益相关者）致力于为人工智能研发最佳实践，增进公众对它的了解和认识，为讨论和参与人工智能提供开放包容的平台，并支持其善意应用。“通过与多个利益相关者紧密合作，我们可以解决人工智能与人和社会的交汇点上出现的重要议题。”微软研究总监兼伙伴关系的联合创始人埃里克·霍维兹说道。其共同创始人穆斯塔法·苏莱曼是DeepMind应用人工智能的负责人，他坚持认为：“我们必须共同努力，使人工智能达到最高的伦理标准，并确保其具有我们都希望看到的广泛性和变革性影响。”[28]


  在为期5天的2017年有益人工智能大会上，包括人工智能研究人员和不同领域思想领袖的与会者提出了一套指导方针。该会议致力于人工智能的最佳实践。[29]阿西洛马人工智能23条原则（The 23 Asilomar AI Principles）解决了研究问题、伦理和价值观以及长期的关切，并为使全世界人民共同受益的人工智能提供了蓝图。[30]截至2018年12月，已经有1 273名人工智能、机器人研究人员和2 541名其他人士签署了该原则，其中包括埃隆·马斯克、贾恩和已故的斯蒂芬·霍金等人。我最近也签署了该原则。有如此众多的技术专家和利益相关者签署协议，看来我们正朝着积极的方向前进。


  人机结合的前景


  每当我的朋友加里·弗莱克听到强大的人工智能所能做的事（似乎处于新智能水平的边缘）时，他总认为这些事比不上人机结合体所能实现的。和我们许多人一样，加里并不认同二元观点，即人工智能在未来要么摧毁人类，要么拯救人类。“人工智能的未来完全取决于脑机接口的前景，因为我相信人工智能浩劫和人工智能乌托邦不会发生。我们会迎来更人性化且更有趣的事情，”加里说道，“它将与人类密切相关。”


  他以法律领域为例。假设我们拥有一种人工智能，它可以消化现有的全部法律知识，对先前的法律论据进行大量搜索，以找到最有可能胜诉的论据，且在几分钟内就可以完成，而不是像人类那样花费数天、数周甚至数月的时间。这听起来令人印象深刻，但这种人工智能的优势可能就此止步——它无法在法庭上为案件辩护。说服某个人相信某件事是真是假或是否可信，不仅基于提供一系列证据，还在于与人（法官或陪审团）进行反复对话。迅捷的法律人工智能可能会令部分法律研究人员失业，但不可能取代擅长提出令人信服的论点并赢得胜利的庭审律师。


  相反，在人机结合的未来中，两个实体可以融合在一起，成为更加杰出的事物。“想象一下，你有一位优秀的律师，而超级人工智能作为顾问在他耳边提供建议，”加里说道，“他们可以做什么？”试想马修·麦康纳在《林肯律师》（The Lincoln Lawyer，根据迈克尔·康纳利的同名书籍改编）中饰演的米奇·哈勒，在他开场白的恰当时刻，相当于超级计算机的法律助理可以为他无缝提供案件报告。这将允许一位出色的律师无须费力就能强化其创造性论点。


  我们可以重温一下之前提到的2016年生物医学成像大赛。人工智能在检测乳腺癌时准确率高达92%，尽管它在两个类别中胜出了，但人类仍以96%的准确率超过了它。贝斯以色列女执事医疗中心研究员安德鲁·贝克介绍说：“最引人注目的是，当他们将人工智能和病理学家的努力结合在一起时，检测的准确率上升到了99.5%。”[31]人机组合超越了所有人。


  随着人工智能的发展，它将继续征服各个领域，如医学领域的专家体系，包括解释核磁共振图像、根据病理报告检测癌症以及在症状出现之前诊断疾病。零售业、制造业和服务业都将采用某种形式的人工智能，在人工智能系统优于人类的方面解决部分劳动力问题。设想人类与人工智能合作的未来场景更令人兴奋。例如，游戏开发人员用人工智能创建能够响应玩家反馈甚至动态变化的精美游戏。“通过一个接口，人工智能可以访问我所看到的和听到的内容，随后它可以用谷歌眼镜和耳机等装置叠加上视频或音频发给我个人，”加里沉思后说道，“在这种情况下，我们将能够实现人类与人工智能的结合，届时我们看起来就像超级英雄。”


  还记得第二章中的模拟宇航员苏珊·叶·杰威尔博士吗？她的任务是模拟火星上的生命，其中涉及记住应对紧急医疗状况的远程手术方案。有了人工智能的协助，她和其他机组成员或许不必记住任何内容。如果他们可以连接到人工智能版的救护技术员，后者可以看到并听到他们要查看的全部内容，在护理患者的过程中全程指导他们。人工智能救护技术员可以指导他们在何处施加压力、如何用虚拟手术刀切开皮肤、如何缝合伤口等。在更现实的层面，如果你在过一个节日，你需要一些人来帮你准备庆祝盛宴，那么你可以让烹饪专家瑞秋·雷、巴比·福雷或卢克·阮在你耳边低声告诉你食谱，从而使你的节日大餐色香味俱全。这种感觉叠加会让你觉得很自然，就像自身感官的延伸一样。


  “未来，当我走进房间时，人们的头上就会浮起一些注解，提醒我他们是谁、我们上次谈论了什么，”加里说道，“我只要想，‘啊，他们在哪家公司工作？’他头上就会出现相关注解。”更棒的是，这并不像机器人在回答加里的问题，而像是他的大脑一样，因为人与外界的互动方式和与人工智能的互动方式之间是无缝衔接的。我们将其视为人类机体的一部分。


  还有一个例子。大多数商用飞机使用自动驾驶仪进行起飞和降落，并在飞行员的监督下处理起飞和降落间的所有操作。在加里看来，人类在未来就像人工智能系统的飞行员一样，人机组合比任何单一人工智能或个人都更加强大。人工智能将成为人类机体的延伸，你的大脑将发挥控制作用。当开发人员想出如何大规模生产人工智能工作者和顾问，并开始使用它们的时候，其副作用将是：产生了大量数据。正如语音到文本系统的情况一样，改进的加速进行将使我们达到一个临界点，这些“顾问”会成为我们的一部分，我们很快就会成为人与人工智能的结合体。


  尽管听起来令人兴奋，但成为超强结合体的前景却充满风险：我们是否会过于依赖这种体验世界的方式，就像离不开智能手机一样，在与人工智能顾问断开连接时会感到不完整？我们是否会不愿意甚至无法脱离我们的机器顾问？我们的大脑是否会因为脑机融合而丧失执行一些已委托给人工智能的功能的能力？人脑的工作原则就是“用进废退”。例如，如果你每天积极练习法语，大脑中的神经通路就会得到强化，从而更加轻易地记住如何提问。下次到巴黎时，你如果需要使用洗手间，就可以直接用法语问：“Où sont les toilettes？（厕所在哪里？）”否则，如果你来到巴黎，只是要求人工智能将你的想法翻译成法语，那么你的大脑实际上并没有学习如何说法语。拿走人工智能后，你在出行时就会遇到大麻烦。开发人员需要开始解决这些问题，以便将来我们可以将人工智能与生理大脑相融合，而非成为人工智能的奴隶。在不断追求人类进步的过程中，我们必须不断思考所希望的人脑演化是什么样的，同时必须在战略层面规划我们的发展路径。
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    第二部分

    探索大脑增强的风险与伦理困境

  


  第八章

  所有大脑都很珍贵：神经多样性为何可以成为最佳均衡器


  在印度一个偏远的小村庄中（没有电，没有通信系统，也没有汽车和公交车），研究人员准备让一位女性村民戴上脑电图设备。[1]这位女性村民每天在附近的稻田里劳作，赚取3.75美元的辛苦钱，从未走出过村庄。她惊恐地看着这个现代设备，问道：“这会伤害我的头吗？”


  研究员萨西什之前就听过这个问题。实际上，他早已听过很多村民的类似询问，这些村民在看到脑电图设备时变得焦虑不安。


  “这会让我头疼吗？”


  “这会让我触电吗？”


  他向这位女士保证头戴设备不会造成疼痛，并解释说，她所要做的就是安静地坐着，让思绪自由驰骋。萨西什轻轻地调整妇女头上的电极阵列，并开启设备以读取和记录其脑电波。这位村民不知道会发生什么，就按照萨西什所说的做。她闭上眼睛，安静地坐着，开始幻想。这名妇女只是同意参与开创性研究项目的近50个定居点中的数百位印度人之一。这项研究由非营利性组织智人实验室（Sapien Lab）发起，旨在研究世界各地各行各业的人的神经多样性，其研究对象包括从偏远的小村庄到市中心的人，其日均收入从不到1美元到400多美元。这项研究的结果揭示了现代化对人脑的深远影响，并表明生活在无电状态下的村民的大脑与市中心的白领专业人员有着根本差异。这凸显了在脑机革命中，研究人员和大脑强化创新者必须采取“所有大脑都很珍贵”的立场。


  正常得坚不可摧


  什么是正常？就大脑而言，这很难说。尽管大脑的主要生理结构是一样的，但每个人的大脑连接方式都会受到其生活经历的影响。大脑的神秘褶皱和数以万亿计的连接就像地球上75亿人拥有75亿种个性一样。


  然而，几十年来，神经科学研究采取了一种令人震惊的狭隘方法。75%以上的人类神经科学研究在美国和西欧进行，主要针对受过大学教育的学生。[2]神经科学研究在动物群体中很大程度上忽略了雌性。这一偏见有两种形式：未将雌性纳入研究范围，以及忽略了实验中使用的大鼠或小鼠的性别构成。这种情况正在慢慢改变。2017年，一组研究人员审查了6 636篇涉及大鼠或小鼠实验的文章，发现越来越多的研究开始报告其性别构成。[3]尽管报告性别构成的研究比例从2010年的17%上升到2014年的35%，但在此期间，仅使用雄性大鼠或小鼠的研究比例从31%跃升至40%。相对较少的研究展示了因性别而异的发现，关于跨性别者或非二元性别者的研究则更少。


  尽管关于大脑性别差异的研究仍不充分，但2014年的一项分析表明，女性额叶中的某些区域（涉及执行功能、冲动控制和决策制定）较大，而男性的其他区域（与恐惧、愤怒和空间知觉相关的区域）较大。[4]一项研究表明，对女性来说，在80个受测的大脑区域中，有70个大脑区域的活动更多，这表明女性的大脑往往更忙碌。[5]这些差异究竟是因为什么，目前仍在激烈争论中。我认为，这表示男性和女性的大脑具有同等的才智和能力，只是连接方式不同，因而他们解决问题的方式也不同。


  但性别之间的神经多样性很重要。大规模地研究大脑，或许有助于我们理解性别为何天生会影响某些与大脑相关的疾病和精神疾病的发生。它还可以解释为何男性和女性表现出了不同的疾病症状，如在多动症和抑郁症中。在男孩身上，多动症的一个标志是过度活跃，难以静坐。然而，患有多动症的女孩更可能表现出注意力不集中或更频繁地哭泣。当你认为男孩被诊断为多动症的比例是女孩的3倍时，有人可能会问：会不会是因为医生和父母疏忽了不同性别的症状差异，导致部分女孩未接受诊断？发表于2017年《儿童神经学杂志》（Journal of Child Neurology）的一项研究表明，患有多动症的男孩和女孩的小脑较小，该区域与注意力相关。[6]但具体是小脑内部何处体积较小，男孩和女孩的情况又有所不同。脑成像能否成为诊断“心理”健康状况的未来？它能否通过更客观的方法来诊断男性和女性，从而有效地弥合部分疾病的性别差异？


  同样，研究人员发现，在抑郁症方面，男女大脑之间也存在差异。[7]女性抑郁症的诊断率是男性的两倍，[8]同时，不同性别的症状也有所不同。女性更有可能表达通常与抑郁相关的悲伤，而男性则可能表现出愤怒或攻击性。女性真的更容易患抑郁症吗？还是因为症状不同，或者因为男性不太可能谈论自己的感受或在情绪问题上寻求帮助，因而没有被诊断出来？对大脑的深入了解，可以帮助我们回答这些重要问题，从而更有效地诊断和治疗病人。


  在医学研究中，女性的代表性历来不足，这也意味着大部分脑部疾病和精神疾病药物是基于男性大脑的。[9]对女性大脑的进一步了解可能会带来针对女性大脑设计的更有效的新疗法。尽管科学界一直在努力使更多女性参与临床试验，[10]但实际情况是，研究人员在很大程度上仍从一小部分现有大脑类型中收集数据。仅研究小部分人群的神经元、轴突、树突和突触会有风险：在开发周期中，技术创新者可能会无意间加深偏见和不平等，最终影响其大脑增强产品。


  为减少这种风险，我们需要了解神经多样性的整个范围，我们需要研究非洲、拉丁美洲和亚洲的儿童、女性和男性的大脑，我们需要研究小村庄以及城市环境中人们的大脑，我们需要探索发育中的大脑和衰老中的大脑，我们需要研究整个激素周期中女性的大脑，我们需要研究全人类。这是一项艰巨的任务，但我们正在取得进展。


  智人实验室创始人兼首席科学家塔拉·贾加拉真的使命是实现这一目标。我一直在为该项目提供脑电图设备和软件，她则为在全球开设100个神经实验室以大规模研究人脑奠定基础。研究从世界上最小的乡村到城市地区的人们的脑电波，这一激进的概念正在业界引发轰动。在2017年SharpBrains虚拟峰会（神经技术创新者的创智赢家）的首届大脑创新竞赛中，智人实验室荣获“利用大数据的最佳大脑创新奖”。该届年度峰会聚集了大脑健康和性能领域最前沿的思想家、专家、创新者和投资者。仅2017年的这一活动就吸引了来自23个国家的250多位先驱。实际上，正是通过这次峰会，承蒙SharpBrains首席执行官兼总编辑阿尔瓦罗·费尔南德斯的好意，我被首次介绍给塔拉。费尔南德斯恰好也是全球青年领袖以及世界经济论坛人类强化未来理事会的成员。身材瘦长的黑发女人塔拉崇尚简单和事实胜过毫无意义的闪光灯，这令我耳目一新。在这个男性主导的领域，很少会遇到另一个帮助我们走进脑机革命的女性，这可能是我们一拍即合的一个原因。


  作为倾向于前往人迹罕至之处的冒险家，塔拉曾经仅以小米和根茎为食穿越廷巴克图。无论是在世界上最繁华的城市参加会议，还是在远方的茫茫荒野中独自行走，她都能泰然处之。她会追踪自己的卡路里、水摄入量、睡眠、运动乃至精神消耗（阅读量和上网时间等），以评估其对自己生产力、情绪、注意力和代谢系统的影响。追踪结果表明，她在不吃糖和不用社交媒体时表现更好。考虑到她拥有数学学士学位，以及西北大学凯洛格商学院的MBA学位和斯坦福大学的神经科学博士学位，她喜欢测量事物也就不足为奇了。塔拉已经在斯坦福大学的实验室、班加罗尔国家卫生研究院和国家生物科学中心工作多年，根据大脑信号（如皮质电图和脑电图）构建算法，以了解其含义。在她所有的精神动力中，真正吸引我的是她致力于理解所有大脑的精神，以及在协作平台上分享神经科学研究的承诺。我很愿意发挥些许作用，帮助她实现目标。


  如果只看她的履历，你可能会认为塔拉本该沿着原来的路径，抵达学术界圣殿的实验室中。但是，这位超级女性过着另一种生活，她把时间分散在美国最受尊敬的机构之间，同时建立了一家由她的已故父亲在印度发起的小额贷款公司。她将小额贷款公司发展为一家拥有2 500多名员工的公司，迄今已向两万个村庄和城镇的低收入群体提供了3亿多美元的小额贷款。这些农村地区的客户群体的识字率和受教育水平较低，而且没有电子足迹——没有手机和互联网踪迹。在塔拉进行研究和做生意的过程中，她意识到，神经学家认为的人类行为的许多范式并未在这些领域发挥作用。“在斯坦福大学和印度小村庄开展神经科学研究有很大的差别。”在讨论智人实验室和进一步探索大脑多样性的必要时，她这样说道。[11]


  塔拉想深入了解这些贫困的生态系统中人们的大脑活动和行为，其数学家的头脑难以抵挡对量化事物的渴望。她在公司内部建立了一个小型实验室，以研究其农村客户群，并了解农村环境中的大脑活动和行为。当时，她最初的目标是了解经济结果的驱动因素。因此，她组建了一个团队，开始收集和分析各种数据。团队中的一名成员提出一个建议：“为什么不测量他们的大脑活动？”于是他们开始研究认知指标。


  正是这些激动人心的顿悟时刻改变了一切。灵光一闪，塔拉明白了如何将其神经科学知识与想要了解这些贫困顾客的干劲结合起来。


  正是在那时，她因为EMOTIV的脑电图头盔主动和我联系。她想要一种价格合理且便携的大脑测量设备，以便在调研中使用。我认为这一想法引人入胜，作为在难民社区中长大的人，这个项目引起了我的共鸣。许多难民收入水平较低，其受教育程度在新的国家不被认可。我记得我在母亲开办的资源中心帮助过的一些越南难民，我想知道他们大脑的脑电图会是什么样的。我为能够把一些脑电图头盔和软件送给塔拉，从而参与智人实验室的人脑多样性项目而激动不已。


  有了这些设备后，塔拉的团队拜访了印度的几个村庄，并对大约50个人进行了初步记录。之后他们前往城市，记录受过大学教育的白领专业人士的脑电波。看到结果后，塔拉震惊不已。“哦，天哪！”她回忆道，“开始研究大脑活动时，我们发现，两组人群的脑电波有着根本差异。我原本预期的是大体相似、略有不同。我已经研究了许多生物系统，你看这两组数据，你会发现差异很小。”正如她所说，科学家通常试图确定他们注意到的细微差异是否具有统计意义，但这种情况全然不同——“两组脑电波的分布几乎没有重叠，差别非常明显。”就在这时，她突然想到：神经科学家（乃至整个世界）对人脑的看法缺乏大多数人的数据，因此是有偏差的。


  内心的反叛意识让她反对小样本量研究的典型的神经科学做法，她打算摒弃对受过大学教育的西方人开展大脑研究的长期偏见，试图找到一种方法来克服数据缺乏标准化的弱点。她已准备好颠覆这些领域的现状，但她内心深处的分析精神敦促着她确保这项研究能够达成最严格的科学标准。首先，她需要扩大研究范围。为此，她需要一种可以现场使用的价格合理的工具。便携式脑电图设备（EMOTIV的EPOC）能否胜任这一工作？作为在学术实验室工作的神经科学家，塔拉已经习惯了功能强大的、临床级的、价值5万美元的脑电图设备。她想知道“799美元的设备，能够可靠地测量什么，不能测量什么”。她开始根据临床模型对便携式设备进行测试，注意到某些测量模型在便携式设备上非常有效，如工作记忆、模式识别和快速回忆等，同时排除了其他测量模型。


  这催生了“人类大脑多样性计划”，研究人员也开始着手研究。先前介绍的萨西什等研究人员访问了印度南部泰米尔纳德邦48个不同规模、偏远程度各异的定居点。这些定居点既包括只有300名居民、没有电力或机动交通工具的村庄，也包括拥有500万人口和各类现代技术设施的大都市。他们测试了400多位年龄在21岁到65岁的人士，其年收入从300美元到约15万美元不等。一些人没有接受过正规教育，另一些人则是大学毕业。一些人从来没有走出过村庄，另一些人则多次前往国外，游历广泛。每个人都允许研究人员将脑电图设备放在自己头上，随后闭上眼睛，开始随意遐想，设备则同时记录他们的脑电波。


  实地进行神经科学研究存在一些不足，往往会有无菌实验室环境中不会产生的挑战。例如，在最偏远的村庄，居民通常用草药粉（而非大多数西方人使用的洗发水）洗头，随后像西方人使用凝胶一样，涂上椰子油或其他油。这些洗头油会阻碍脑电图设备获得准确的记录。最终，研究人员会给志愿者发放小包洗发水，并附上使用说明。在志愿者充分清洗头发后，他们被要求第二天再去参加实验。这样就解决了油性头皮问题。


  智人实验室总部获得了大量数据，团队人员将这些记录对照志愿者的生活环境，获得了空前的发现。例如，脑电图的某些特征在全球人口中的变化差距巨大，这表明并没有所谓的“正常大脑”。研究团队发现，生活环境和大脑活动之间有着极为密切的联系，以至塔拉坚信，如果不考虑生活环境，人们就无法研究大脑。“与心脏和其他器官不同，大脑是依赖经验的器官。从出生起，我们的心脏就以同样的方式跳动；从出生起，我们的肺部就以同样的方式呼吸。但大脑则不然，其出生时的运作方式与成年时不同，它会根据你所处的环境和环境的刺激而发展，”她评论研究结果时说道，“你可以清楚地看到这一点。”收集到的数据流显示，大脑活动的基本复杂性与接触现代化的要素、受教育水平以及塔拉所说的“地理足迹”（人的游历程度）成正比。


  最令人震惊的单项发现是什么？长期以来，神经科学家一直认为的典型的人类大脑节律——α振动——在偏远村庄的村民身上几乎检测不到。α振动也被称为伯格波，以脑电图先驱汉斯·伯格的名字命名（第二章中有所提及）。汉斯·伯格于20世纪20年代首次发现了α波。自其里程碑式研究于1929年发表以来，α振动就被誉为人类的主要脑电波模式，反映了最基本的认知过程。[12]“在西方神经科学研究中，当受试者闭上眼睛时，你就可以看到这一大脑节律。每个人都有α振动，而且非常明显。”塔拉指出。但其发现清楚地表明了相反的情况：“在那些位于偏远村庄、无法接触技术的人身上，你根本检测不到α振动。”智人实验室的研究并不表明这些人身上不存在α振动，只是没有达到设备可以检测到的水平。这颠覆了关于大脑基本活动的最基础的长期信念之一。如果我们认为正常的大脑基本活动在某些人群中并不存在或无法被检测到，那么还有哪些关于人脑的信仰不能适用于全人类呢？人脑的哪些方面会受到生活环境的影响？


  智人实验室的塔拉团队仔细查看了数据，以了解收入如何影响大脑活动。毕竟，收入是一个人旅游、接受高等教育和购买科技产品的基础。世界银行的数据显示，全球贫困线为每天收入1.9美元，约有7亿人生活在全球贫困线以下，[13]他们缺乏足够的能量补给，生活堪忧。塔拉表示：“但是，当从大脑的所有动态特征来看认知均等时，我们可以从测量结果中发现，人们的日均收入需要达到30美元，才能负担提升认知复杂性的成本。”身为分析员，她很快就算出，地球上有数十亿人的收入低于这一水平，这意味着数十亿人的大脑功能与受过大学教育的西方人的大脑完全不同。


  寻找新的正常标准


  这些惊人的发现令塔拉感到震惊。在美国和欧洲的学术实验室中对大学生进行的小样本量研究仅对10%的全球人口有意义。[14]对于理解全球范围内人脑的奥秘来说，这是严重不足的。这并不合乎情理。“全球大多数地方的脑活动情况没有得到反映。”塔拉指出。


  这些数据推动了智人实验室在全球发展中国家和偏远地区扩展人脑研究的努力。但在缺乏训练有素的神经科学家或昂贵设备的情况下，如何在这些地区推动神经科学发展呢？塔拉制订了一项计划，在亚洲、非洲和拉丁美洲培育神经实验室——不需要有神经科学相关经验！智人实验室将为研究医学、社会学和公共卫生的现有实验室提供必要的设备、教程和工具，以期快速、经济、高效地开始调查这些地区人群的大脑。


  以纳迪亚·贾斯泰尔为例，她是一位心理学博士，其实验室位于阿根廷布宜诺斯艾利斯，主要研究情感、记忆和音乐之间的联系。她与智人实验室合作，成为其首批神经实验室之一。通过加入脑电图，这位心理学家的团队可以将某些大脑活动与其心理学研究成果联系起来。塔拉表示，来自阿根廷的初步研究结果与印度的研究结果相似，即大脑活动取决于生活环境。在阿根廷，不通电力的山区部落也表现出了与印度偏远村庄的居民相同的大脑活动。她表示，这些只是初步发现，但它们表明，所观察到的基本差异不仅为印度独有。


  阿根廷的实验还证明，智人实验室与从未进行脑电图和神经科学的实验室合作，并迅速将其转变为富有成效的神经科学实验室这一计划是有效的。其他神经实验室也在卢旺达、苏丹和巴西宣告成立，还有更多的神经实验室会相继设立。我迫不及待地想看到这些代表性不足的地区的研究，并希望找到用以提升人类的方法，影响神经技术发明者和人工智能开发人员对待工作的方式。指出大脑的功能差异已经相当了不起，但更大的问题是，对此我们该怎么做？财富的大规模再分配是不可能的，尽管在世界各地的农村地区发展微型电网的努力正在进行之中，但对许多偏远地区而言，电力可能不会很快出现。那么，如何确保不同人群的认知均等呢？


  塔拉在世界各地推动开设神经实验室时，还利用自己的数学能力来改进脑电图的分析范式，使其更有效地适用于这些研究。在学术实验室工作的几年中，她对植入猴子和其他动物头骨内的电极的数据进行了研究。多亏了这些电极，来自动物大脑的信号才清晰而强烈，研究人员才能利用计算机创建复杂的方法以分析这些信号。另外，脑电图的分析范式创建于20世纪30年代，并延续了数十年，当时计算机还没有问世。头皮的信号强度或清晰度与在脑部直接植入电极的强度或清晰度不同。作为在这个领域工作了10多年的人，我知道脑电图技术停留在过去，毫无变化。我们设计了一套新的分析方法，以增强其测量能力，塔拉也在做同样的事情。这样一来，神经实验室就可以收集更多的可行数据。


  新型智囊


  加强神经实验室以研究不发达地区的当地人群，这是朝着更包容地对待人类大脑多样性方面迈出的重大一步。但是，如果调查结果仅限于当地居民，在偏远地区收集数据能有多大益处呢？开放数据以便研究人员了解全球范围内的研究成果，这难道不是更好吗？


  塔拉敏锐地意识到，大部分神经科学数据集仍局限于学术界和实验室中。是的，研究人员会发表其发现，但他们通常不会将其数据集提供给其他科学家使用，这在很大程度上是因为这些文件是用专门的软件创建的，且平台不允许共享。可悲的是，有关人脑的大量珍贵原始数据被隐藏在计算机中，积聚着虚拟的灰尘，并没有被充分利用。这阻碍了科学家复制实验结果的能力，造成了所谓的复制危机，而该能力对于强劲的科学进展至关重要。现在情况终于开始有所变化了。


  华盛顿大学的一组研究人员希望通过使实验数据更易于共享，实现神经科学的民主化。威斯康星大学团队在2018年《自然通讯》的一篇文章中详细介绍了他们开发的一款开放式浏览器，以便其他研究人员利用他们关于中枢神经系统的大数据研究成果。[15]科学家可以在任何网页浏览器上运行这种工具，以显示、分析、上传和共享用磁共振弥散加权成像得出的神经学数据。其自动光纤束量化浏览器（简称AFQ浏览器）可公开访问，无须任何专用软件，只需要一台电脑和互联网即可。该论文写道：“AFQ浏览器促进了探索性的数据分析，利用先前发布的数据集推动了新发现。”


  同样，一个由科学家、研究人员、工程师、艺术家、设计师和创新者组成的社区创建了一个名为OpenBCI的开源脑机界面。该行动已经为60多个国家的研究人员以及对生物传感和神经反馈感兴趣的人提供了必要的硬件、软件和其他工具，包括可提供高质量记录的3D可打印脑电图设备。这个社区背后的人们认为，我们要了解自己是谁以及大脑是如何工作的，唯一的方法就是进行大规模协作。OpenBCI网站上写道：“只有（而且应该）通过由不同背景的人群构成的知识共享和协作努力的开放论坛，我们才能有所发现。”在社区论坛中，人们可以分享自己的项目并向他人学习。这种类型的协作平台正在扩展我们的能力，以利用大数据增进对人脑的理解，利用这些数据构建更好的神经技术并迅速加以改进。塔拉的智人实验室也在与一个名为“大脑基地”的网络平台加强协作。


  全球共享平台可能带来的非凡发现令人难以置信，但塔拉认为这个概念会遇到一些小问题：如何在不侵犯隐私的情况下共享数据？她看过从匿名数据中重新识别个体的报道。在2015年的一项轰动性调查中，哈佛大学数据隐私实验室的负责人、《技术科学》（Technology Science）的编辑拉坦亚·斯威尼测试了患者被重新识别的可能性。她将研究重点放在华盛顿州，该州是美国可以合法共享或出售匿名患者数据的33个州之一。利用报纸上有关交通事故、斗殴和其他导致当事人需要去医院就诊的事件的文章，斯威尼能够将新闻报道中的81个当事人中的35个（占比43%）与该州发布的匿名信息正确匹配。[16]2018年，斯威尼和一组研究人员对缅因州和佛蒙特州的匿名患者数据进行了类似的测试。借助从当地新闻报道中收集到的信息，他们将媒体报道过的244个人中的69个（占比超过28%）与缅因州医院的数据进行了匹配。在佛蒙特州，他们将当地新闻报道中的16个人与医院记录相匹配，占总人数（47个人）的34%。[17]令人不安的是，与新闻报道所描述的事件相关的医院记录有时会包括与事件无关的诊断，如糖尿病、抑郁症、焦虑症、酗酒、滥用药物甚至家庭暴力史等内容。公开此类信息会对被识别的个体造成许多潜在危害。斯威尼的研究表明，需要对匿名数据采取其他保护措施，以防止当事人被重新识别。


  考虑到这一点，塔拉试图预测并回避与开放式数据库相关的任何未来风险。她考虑的一种可能的解决方案是使数据可访问但不可下载。相反，研究人员可以搜索数据库，根据特定条件编译数据集，随后在“大脑基地”上进行分析，而不必掌握所有数据。“这样，你无须实际查看每条记录，就可以得到结果。这是一种在不损害任何人隐私的情况下开放访问的方式。”她说道。我希望其他神经科学实验室也能注意到这一点。试想一下，汇集海量大脑数据以供最聪明的科学头脑使用，这将具有多大的价值！


  从现在开始


  了解全球人口的大脑功能比以往任何时候都更加重要，包括老年人、女人、儿童、男人、城市居民、偏远村庄的居民、受过高等教育的人和没有受过教育的人、富裕的人、低收入的人和穷人等。人类社会的未来取决于我们的认知能力。从本质上说，下一代的工作将越来越技术化。患有神经系统疾病的人数将会激增，向人工智能的跨越需要对大脑功能有深刻的理解。大脑是我们人类未来的关键。


  因此，有远见的领导者于2013年启动了BRAIN（通过创新神经技术以推动大脑研究）计划，以加深我们对宇宙中最复杂实体的理解，并促进下一代神经技术工具和系统的发展，以重塑我们防治疾病的方式。这个具有深远意义的项目鼓励科学家、工程师、医生和政府机构跨领域、跨行业、跨地理界限进行协作，以扩展我们对最终领域——大脑的了解。在美国，国防部高级研究计划局、国家卫生研究院、国家科学协会等机构和智能高级研究项目活动[18]正在为该项目投入大笔资金。在该计划的前5年中，仅美国国家卫生研究院就为500多名科学家的研究投入了近5.6亿美元。[19]由于新的成像工具能够显示实验动物的神经元之间的实时通信，研究人员已在绘制大脑内部工作原理方面取得了重大进展。独特的公私合作伙伴关系允许科学家与开发神经技术的公司相结合，正在加快新型神经疾病治疗仪的交付速度。正如第五章所述，这些设备（如凯文·沃威克植入的“脑门”阵列）使我们进入了一个脑机接口设备的时代。预计到2026年，BRAIN计划将继续深化我们的理解，并提供有望治愈疾病和增强我们能力的新技术。


  全面了解人脑的多样性，主要是为了确保我们创造出有益于全人类的新技术和人工智能，而并非仅使一小部分人受益。大规模研究人脑的另一个主要原因与大脑健康有关。“进行年度体检时，医生会听你的心脏，听你的肺部，但没有人会听你的大脑，并告诉你大脑状况还可以。原因是没人知道该说些什么。什么是还可以？”塔拉问道。困难在于没有相应的标准：我们不知道大脑的正常状态是什么样子，我们才刚刚开始理解不同人群的大脑活动情况。在这种情况下，对大脑进行健康检查会有什么效果呢？那些与阿尔茨海默病有关的缠结和斑块，尽管在阿尔茨海默病患者中可见，但这些症状在大脑中的存在并不是预示某人会出现记忆力衰退的可靠指标。医护人员将如何处理这些信息？塔拉预测，这些大规模数据集将彻底改变大脑健康领域的游戏规则，从基于症状的抑郁症、注意力缺陷多动症和自闭症等的诊断转向生理定义。


  所有人都很重要


  尽管想到《星球大战》般的进展令人着迷，如可以防治脑部疾病并将认知能力提升到我们祖先难以想象的水平，但同样重要的是，要考虑人们是否可以很容易地获取这些技术。同时，研究所有大脑以更好地为正在开发的新技术提供信息也至关重要，我们必须确保这些强化大脑的创新技术能够使所有人受益。我们如何防止一小部分富裕的人垄断这一收益？我们如何避免神经精英阶层的产生或延续？我们如何确保大多数人不被边缘化？我们如何使脑机革命成为出色的均衡器，而非扩大差距的力量？


  塔拉认为，了解全球不同人群的大脑是研发造福所有人的技术的第一步。她并非唯一持这种观点的人。旧金山大学神经科学家比尔·博斯尔也认为，如果我们希望更多人获得医疗服务，那么医疗保健领域就需要大量数据。虽然许多神经科学家喜欢用昂贵的大型机器（如功能性磁共振成像）来研究少量大脑，然后通过机器或统计学习方法来发现数据中的模式，但比尔更喜欢可以用于医生办公室或社区卫生中心的实用工具。那些花哨的成像机器怎么样呢？比尔说，它们不适用于临床。“试想一下，当你去医生那里做例行检查或带一个婴儿去做常规的健康检查时，医生会说‘哦，顺便一提，额外进行的45分钟的检查会花费2 000美元，每次检查时都得做’，”他补充道，大脑检查应该更像是测量血压，“无痛、轻松、简单，只需一分钟就能完成。”在他看来，我们要在日常护理过程中实现整个生命周期的大脑监控，这样的大脑成像工具才是我们所需要的。比尔研究的重要内容是开发脑电图的新用途，把它作为监测心理健康和认知功能的工具。


  为了使常规的脑部健康检查有效，我们需要用塔拉尝试积累的所有数据来显示特定环境下大脑的正常情况。我们需要不同年龄和性别的人群的大脑数据。正如第六章所述，我们需要检测神经系统疾病的模式，我们需要为全球人口提供访问必要数据和工具的权限，而不仅是富裕国家或个人。以自闭症为例，在美国，自闭症通常在4岁左右被诊断出来。但根据美国疾病控制与预防中心的说法，在医疗服务不足的人群中，自闭症儿童通常在6岁左右才被确诊。他们根本无法获得同等水平的医疗保健，因此错过了早期干预的窗口期，导致了更糟糕的结果。比尔认为，正在开发的技术——儿科脑电图设备将成为社区诊所能够负担得起的解决方案。


  比尔正在研究的新兴技术也有助于缩小全球医疗保健水平的差距。他一直在与肯尼亚和南非的儿科神经学家合作，在这些地区，技术有望发挥重大作用。“在非洲，即使可以控制大部分癫痫病例的药物较为廉价，也有80%的癫痫患者无法得到治疗。成本不是问题。”他说道。是什么让他们无法获得药物？比尔认为，他们没有足够的神经学家来诊断癫痫：“我们不能让社区卫生工作者分发癫痫药物。它们是强力药物，如果不知道真正的症结，我们不会轻易将药物交给别人。”技术可以改变这一点。“如果我们将脑电图设备连接到算法上，准确判断一个人是否患有癫痫病，那么即使是经过简单培训的社区卫生工作者也可以做出诊断并为患者配药。有一种便宜而简单的解决方案可以影响数百万人，并为他们提供所需的药物，”比尔指出，“我们很快可以做到这一点。”


  在撰写本书时，我采访过的很多创新者、科学家和技术专家在研发技术时始终牢记可普及性。第一章中提到的神经科学家亚当·加扎利也认同这一观点，他是阿奇利互动实验室的首席科学顾问，该实验室正在开发用于治疗多动症和其他脑部疾病的闭环治疗性视频游戏。“我认为医疗系统的最大挑战之一是药品价格过高，且有很多副作用。这些情况降低了全球可及性，加剧了不平等问题，”亚当说道，“我希望最需要药物的人能够得到治疗，不论其社会经济地位如何或身处何处。我非常希望拥有真正的全球性治疗方法。”[20]


  同时，改善获得治疗的途径也是启发Mindstrong的汤姆·因瑟尔开发心理健康手机应用程序的一个主要动力。“在心理健康方面，我们做的大部分事情都不是外科手术，它不一定需要实体。因此，很多事情都可以远程完成，包括心理治疗和诊断方面，”汤姆说道，“考虑到这一点，你会想‘啊，这或许是一个技术能够真正转变的领域，并且可以解决可及性和质量问题’。”[21]他提到，部分公司已在使用技术来创建网络平台，提供匿名互助和其他全天候帮助。“它们每月的用户有数百万人。实际上，那些非实体公司所服务的人群有超过80%不在医保系统中。”汤姆认为，在心理健康领域，技术有望彻底改革诊断和治疗方式，并打破普及障碍。


  聚焦超声波基金会的尼尔·卡瑟尔多年来同样热衷于通过突破性的疗法来改善获得治疗的途径。“第一，这将为目前尚无治疗方法的患者提供治疗。第二，这有望为神经系统疾病提供更有效、更安全的治疗。第三，它将降低护理成本，”尼尔幽默地补充道，“主要就是这些。”[22]光晕公司的布雷特·温盖尔期望其经颅直流电刺激耳机的价格随着时间的推移而下降（所有新技术的价格通常都是如此），这将增加人们获取它的机会。更重要的是，他看到了其作为医疗设备的潜力。目前，作为一种医学疗法，经颅磁刺激涉及一种价值6万美元的设备，患者需要去诊所就诊，坐在类似牙医的椅子上，由医疗保健专业人员安排所有的电极和电线。这一过程非常精细且耗时。温盖尔指出：“电刺激这样的技术之所以是治疗民主化的重要部分，是因为你最终获得了一种可带回家的易于使用的产品。”“有了这样的产品，你就摆脱了地理条件的束缚，无须前往距家几英里的诊所，这对残疾人士很方便。”[23]他将家用电刺激医疗设备视为增加全球医疗服务不足地区治疗机会的一种方式。


  失明且瘫痪的耐力运动员马克·波洛克就是一个很好的例子。他通过机械外骨骼和电刺激，突破了极限，重新实现了双腿的自主移动。“作为接触许多这类事物的人，的确，我做的这一切对我而言是好事，但我一直问自己，我们如何才能将这些出色的干预措施从实验室推广到诊所中去呢？”温盖尔问道，“美国有很多人无法获得任何医疗服务，甚至没有轮椅。我们如何设法使这项‘技术’廉价可得？如果不是针对个人，我们如何为欧洲的国家卫生服务或美国的保险公司提供商业案例？”[24]


  在我的公司中，开发技术时会始终将这些问题放在首位。我们的使命是制造廉价易得的产品，普及脑部设备。从商业角度来看，我们发现，对99%而非1%的人进行市场营销，可以抵消技术的研发成本。只有让每个人都能享受到技术带来的好处，我们才能真正释放大脑的潜力。当世界各地的每位老师、每个学生、每位发明家和修补匠都能利用大脑的强大资源时，我们将见证新应用、新知识和新发展的爆炸式增长。当这项技术掌握在数亿而非数十万人手中时，革命性变革将在全球真正开始。
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  第九章

  思维转变：塑造未来脑机革命的伦理和政策


  2017年11月，当走出迪拜机场时，我迎来了32.2℃的高温天气——相比我所习惯的凉爽、潮湿、多雾的旧金山天气，这里简直可以说是闷热、压抑，但还没到几个月前46℃那般令人难以忍受。尽管天气酷热，我还是喜欢游览这座超现代的城市，它就像一个观察未来的望远镜。迪拜不仅是世界上最高建筑物——哈利法塔所在地，全球最高摩天轮也正在建造中。我早早探访了迪拜的未来博物馆，该博物馆是未来创新的独特孵化器。


  虽然这些标志性建筑令人大开眼界，但真正吸引我的还是似乎无法完成的科幻项目。例如，阿拉伯联合酋长国在筹备《星际迷航》（Star Trek）般的星际旅行，并计划在火星上建造第一个城市，作为火星2117项目的一部分。[1]在登陆火星之前，他们打算在沙漠中建立一座190万平方英尺的火星科学城，这是一个令人难以置信的太空模拟项目。[2]你可以将其视为超大型的模拟任务，正如第二章中的苏珊·叶·杰威尔博士所做的一样。迪拜的其他未来主义尝试还包括超环路列车和像动画片 《杰森一家》（The Jetsons）中那样的飞行出租车。


  这回，我在迪拜参加了全球未来理事会的年度会议。近一个月前，阿拉伯联合酋长国任命年仅27岁的奥马尔·本·苏丹·奥拉玛为世界首位人工智能部长，在脑机革命的道路上迈出了大胆的一步。据《海湾新闻》（Gulf News）报道，阿拉伯联合酋长国副总统兼总理、迪拜酋长穆罕默德指出：“我们希望阿拉伯联合酋长国成为世界上对人工智能准备最为充分的国家。”[3]该任命恰逢阿拉伯联合酋长国全球首创的人工智能战略启动之际。[4]这项雄心勃勃的人工智能战略聚焦9个领域：教育、太空、环境、交通、通信、医疗、技术、水和可再生能源。


  但最令我振奋的并非其叹为观止的地标性建筑和魔幻的工程壮举。最吸引人的是，该国对未来的兴趣在很大程度上取决于对全球数百万青年所提问题的回答，这些问题包括：他们将接受什么样的教育？他们将从事什么工作？他们将如何实现自己的梦想？国家层面给出的应对策略是呼吁人们参与塑造未来。这与积极制定神经技术法规相关。我很高兴与新任部长短暂会面，我记得自己希望其他国家能注意并跟随阿拉伯联合酋长国探究人工智能领域——不仅着眼于人工智能的未来，同时在各个层面为影响人脑未来的神经技术制定全面战略。


  神经伦理学问题


  在这种变革震撼世界之前，我们需要询问自己深刻的哲学问题，否则我们可能后悔不已，想要将魔鬼再放回瓶子里。在本章中，你将发现这些询问——从对后人工智能世界可能性的危言耸听的担忧，到对有助于我们前进的实用策略的探索。幸运的是，全球神经伦理学家领导者已在考虑各种方法，以确保将潜在不利影响降至最低，并使神经技术的收益最大化，造福全人类。


  在2017年的《自然》杂志上，由27名神经科学家、神经技术学家、伦理学家、医师和人工智能专家组成的神经技术和伦理工作组（NET）发出了危险信号。[5]他们警告道，部分变革性脑机接口技术可能带来各种威胁。例如，他们指出，帮助脊髓损伤患者执行日常任务的脑机接口技术可能会“加剧社会不平等，并为公司、黑客、政府或其他组织提供剥削和操纵人的新方法”。他们非常悲观，担心现有的伦理准则不足以应对可能会深刻改变大脑及其意义的技术。


  在论文中，他们提出了四大主要关切领域。


  
    • 隐私和许可：如我所述，我们或许可以追踪人们的数据轨迹，以诊断潜在的脑部疾病和心理健康状况。但要说到用脑机接口技术来操控我们的大脑，或者让黑客以及公司和政府部门来监视我们的大脑，我们还差得很远。神经技术和伦理工作组表示：“我们认为公民应有保持其神经数据私密性的能力和权利。”他们提倡规范神经数据的销售和商业转让，并限制个人出售神经数据和付款下载神经活动到大脑。


    • 代理权和身份：神经技术有可能改变我们的自我认同感，并可能模糊个人责任的界限。神经技术和伦理工作组认为，必须将代理权作为一项基本人权加以保护，他们建议在国际条约中增加“神经权利”。


    • 恢复和强化：正如本书所述，神经技术不仅具有治愈脑部疾病的能力，还能以新颖而令人兴奋的方式增强大脑。神经技术和伦理工作组认为，除了获取途径问题外，这项技术还可能导致富人与穷人之间新的歧视，并可能导致“大脑增强的军备竞赛”。为了解决这一问题，他们建议国家和国际理事机构对如何使用神经技术进行限制。


    • 偏见：本书讨论了仅由少数人设计技术时的偏见问题。伦理学家主张在研发早期，就将可能的用户，包括被边缘化和来自低收入或欠发达地区的用户考虑在内。

  


  工作组提出的一些问题影响深远，不适用于当前的神经技术。坦白地说，部分关切近似危言耸听，对该新兴行业不利。不过，作为该领域的研发人员，我对他们提出的许多问题十分敏感，并强烈希望参与这一运动，以创造能改善人性的工具。


  为了深入了解这一领域，我向一位女士——凯伦·罗梅芬格请教，她正默默地在许多问题上发挥领导作用，她是埃默里大学伦理学中心神经伦理学项目的主任。尽管说话轻声细语，但她的声音在一些世界上最崇高的组织中有着巨大的影响力，包括BRAIN计划的神经伦理学部门、国际神经伦理学会以及美国国家卫生研究院BRAIN 2025的主任顾问委员会。这仅是一个开始。我是在上海举办的经济合作与发展组织神经技术研讨会上认识凯伦·罗梅芬格的，在那次会议上，我做了开幕主题演讲。后来我很高兴地发现，这位谦逊、黑发、戴着眼镜的神经科学家已被任命为新成立的神经技术全球未来理事会成员。


  正如凯伦所说，和所在领域的许多人一样，她被神经伦理学吸引住了，因为它提供了一个机会来阐明“神经科学如何告知我们一生中最珍贵的事物，如精神生活、我们的个性、我们对事物的情绪反应和幽默感”。[6]在职业生涯早期，当人们向她询问未来神经技术可能的社会意义时，凯伦发现自己经常说“毫无意义”，好让人们看清，他们梦想的科幻场景是不可能的。但是现在，多年以后，随着她对这个领域和前沿进展的深入了解，她越来越多地思考：“啊，我们以前认为不可能的事情确实是可能的。”这激发了她为新兴神经技术的伦理发展奠基的志趣，这些神经技术或许会改变我们生活中一切珍贵的事物。


  凯伦明确表示，解决这些问题并不意味着设置障碍，使神经技术的进展停滞或脱轨。她坚持认为，通过预见未来的问题并尽早解决这些问题，良好的伦理规范实际上可以减少创新的障碍，促进神经技术的发展。伦理意识可以改善科学家设计研究方法、研发人员创造神经技术以及研究人员收集使用数据的方式。2017年，凯伦参与主持了由近40位领先神经科学家、政策制定者、伦理学家、社会学家和学者组成的小组，他们都是国家大脑研究项目的参与者，会聚于韩国大邱参加全球神经伦理学峰会。他们希望生成一个重要问题的通用清单，以指导神经科学家开展大脑项目。他们在2018年《神经元》（Neuron）的一篇文章中列出了以下问题。[7]


  
    1. 疾病的模型或神经科学解释对个人、社区和社会的潜在影响是什么？


    a. 神经科学研究对社会污名和自我污名可能造成什么意外后果？


    b. 在研究设计或对科学结果的解释中，是否引入了社会和文化偏见？


    2.生物材料和数据收集的伦理标准是什么？如何平衡当地标准与全球合作者的标准？


    a. 在实验室之外立即使用或遗留使用的情况下，如何保护人脑数据（如图像、神经记录等）和参与者的隐私？


    b. 由于脑组织的起源及其过去，是否应该特别关注脑组织及其供体？


    3.神经科学研究实验室正在开发的神经系统有何道德意义？


    a. 引发道德关切的工程神经回路的必要或最小化特征是什么？


    b. 研究行为的伦理标准是否适合不断发展的方法和大脑模型？


    4.大脑干预如何影响或降低自主权？


    a. 可以采取哪些措施来确保参与者或用户的最佳自治权和代理权？


    b. 谁将对后果负责（负责具有广泛的含义，包括法律、经济和社会层面）？


    5.在哪些情况下可以使用或部署神经科学技术或创新成果？


    a. 哪些应用可能被视为实验室之外的滥用或最佳用途？


    b. 这项研究是否引起了独特的公平关切？如果是，是否考虑了利益相关者的公平使用和公平受益？

  


  提出问题是神经伦理学家职业的核心，但在我与凯伦的广泛交谈中，我们都提出了疑问。我最感兴趣的概念之一是神经技术改变我们自我认同感的可能性。如果大脑是自我的所在地，那么神经技术可能会对我们生活的各个方面产生影响。我们是否应该寻求方法来提升自我，从而从根本上改变我们的现状？“如果我们购买其中一种可穿戴设备，或者我们有植入式刺激器，它是否可能以我们无法识别自己的方式改变我们？这是否可以接受？”凯伦问道。如今，在某些情况下，对大脑疾病或心理健康问题的治疗会伴随着人格改变。特别是在心理健康方面，人格或行为的改变通常是治疗的目标。在其他情况下，人格改变更多的是一种副作用。


  试想一下对帕金森病进行深层脑刺激和药物治疗。如第三章所述，对某些人而言，这些治疗与新的、不想要的强迫行为有关。[8]发表在2018年《神经学》（Neurology）杂志上的一项研究表明，随着时间的流逝，半数服用帕金森病药物的人会产生某种形式的冲动控制障碍。[9]“人们可能羞于告诉医生他们自己的问题，他们可能认为这些问题与帕金森病无关，或者他们可能不认为冲动控制障碍是一个问题。”神经学家劳拉·博伊兰在同一期的社论中写道。[10]这表明我们可能经历了根本性的人格和行为变化，而没有意识到背后的原因，有时甚至会遭受严重的后果——财务崩溃、离婚或其他健康问题。当我们继续探索神经技术领域时，如何避免这些意料之外的和不必要的变化？在有关脑机接口或神经技术增强的代理和责任方面，凯伦问道：“你是否对某些罪行或你所违犯的法律负有责任？”想想其中的含义是很有趣的，它们让我对未来的法院审判感到好奇。呼应当今的一些法律辩护策略，被指控犯罪的人可以因为脑机接口将一些想法植入大脑而声称自己是无辜的吗？这些脑机接口的生产商和销售商呢？正如凯伦所想的那样，他们是否可以使用这些技术来说服人们购买超越他们意识范围或在他们意识之下的东西？这种可能性听起来很可怕，但在某种程度上，我们每个人都已受到营销人员的说服力的影响。商业广告牵动我们的心弦。各种媒体上的广告都试图使我们相信，这种产品是唯一可以保护我们免受X、Y或Z危害的事物。食品制造商使用紧缩因子、熔点和脂肪含量的科学知识来触发我们的神经通路，让我们吃得更多。但操纵神经数据的神经技术与其他此类方法真的有很大不同吗？


  未来可能会更激进地转向解码人的思想和思想控制。加州大学伯克利分校心理学教授兼格朗特实验室负责人杰克·格朗特进行的前沿科学实验表明，科学家可以根据大脑扫描中的大脑激活模式来重建受试者看到的原始图像。[11]卡内基-梅隆大学的心理学教授马塞尔·贾斯特及其团队一直在使用脑成像和机器学习技术来揭示人类思想的结构。在一系列研究中，他的团队能够预测受试者所想的单词或数字的类别。[12]“这些情况，”凯伦表示，“开始让我感到不安。”


  正如我之前提到的，在大脑疾病的早期检测方面，医学界正在取得进展。监视和预防之间是否有界线？将要收集的和部分已被收集的神经数据又该如何处理？试想一下，有一天，测试认知能力的大脑训练游戏、语音诊断或打字活动可以预测心理健康问题。个人可能会参加测试，自愿允许公司收集数据。正如哈佛大学的拉坦亚·斯威尼所揭示的那样，凯伦认为这些数据与行为追踪相结合，可能导致人们被识别的风险。“个人可能不在乎全世界是否知道其患有精神疾病或遗传病，但接下来发生的事情与可能不希望泄露信息的家人、兄弟姐妹和孩子相关，”凯伦指出，“由此造成旁观者伤害。”一种可能的解决方案是，限制个人使用其神经数据的用途，包括限制可以共享数据的地点和对象。


  为找到最紧迫的神经伦理学问题的解决方案，凯伦认为我们需要让公众参与讨论，以便集思广益。她目前正在开展一些项目，旨在促进公众参与，让消费者参与其中并提出自己的意见。只有让不同群体的所有利益相关者（科学家、研发人员、政策制定者、营销人员和未来用户）广泛参与进来，我们才能找到最佳的方法来发展神经技术，改善大脑和人类。


  展望未来


  未来几十年，强化的大脑将增强我们的认知功能并改变生活中的几乎每个方面。到那时，我们许多人都会回顾现在，思考当时为什么不做更多准备来应对这些不可避免的变化。政府领导人可能会努力应对人工智能和大脑增强对地缘政治造成的失控效应。未将神经技术和脑机接口纳入其业务流程的公司可能会失去大量市场份额，被迫争夺市场地位以重获曾经的行业立足点。如果不注意技能再学习和技能更新，随着整个行业的消失，工人可能会失业。应届毕业生可能会发现他们的专业领域与商界不再相关，难以应对瞬息万变的就业市场。科技创新者可能会经历激烈的竞争，从有限的人才库中争夺员工，从而推高创新成本并阻碍其发展。普通公民可能会因无意放弃其神经数据权利而承受意想不到的后果。但请放心，情况不一定如此。


  除了严格地提出必须思考的深层伦理问题外，我们还可以在许多领域采取切实可行的方法来应对已经发生的变化，并为实现无缝过渡奠定基础。


  本地和全球政策制定者


  现在是各级政府和立法者制定政策的时候了，这些政策涉及神经技术、人工智能、机器人技术、物联网、区块链、无人机以及其他众多新兴技术。用一刀切的方式来应对这些新进展是行不通的，因为每一个领域的新进展在机会和潜在风险矩阵中都有细微的差别。处于矩阵一端的是诸如EMOTIV的脑电图头盔、亚当·加扎利实验室的平板电脑游戏、汤姆·因瑟尔的Mindstrong提出的智能手机支持概念以及埃德·博伊登正在研究的具有增强潜在记忆功能的电影等非侵入性技术。而处于另一端的是深层脑部刺激、神经植入以及将记忆植入海马体中等侵入性工具，这些工具存在更大的生理风险。此外，部分神经技术仅监视大脑活动，而其他则以某种方式改变大脑，如影响神经化学、刺激或抑制脑电活动及影响细胞功能。同样，医用神经技术与消费产品不同，最有效的决策应涵盖所有这些差异。相较于“只读”消费产品，对于改变大脑功能的侵入性医用神经技术，理应有更严格的限制和指南。


  政策制定者也必须考虑如何收集、存储和共享神经数据。除了大多数人都认可的“知情同意”概念外，我们迫切需要采用“知情风险”概念。患者和消费者应该意识到与神经技术有关的各种问题，并期望得到一定的保护。此外，用户必须被告知隐私（你的神经数据仅你可用）、安全（你的神经数据不会被不慎共享）和匿名（你的神经数据可能会被共享，但无法被识别）之间的区别。


  我们要好好准备，了解这些进展会以哪些方式影响我们的工作、教育、培训和隐私。这将有助于制定全面的政策，确保低摩擦过渡。政策制定者必须预见自动化会带来哪些影响，并寻求解决方案。例如，各国可以实行普遍基本收入制度——用于确保公民维持基本、合理的生活标准的国民生活津贴，即使未来的发展使他们完全脱离就业市场。世界各国领导人必须齐心协力，创建一个全球框架，以规范人工智能和其他大脑增强技术，确保它们服务于人类的共同利益。同时，在决策过程中考虑当地环境和社区的具体情况也很重要。在我看来，这意味着对公众进行宣传，并将最终用户的反馈引入循环流程中，正如第七章中加里·弗莱克所说的那样。为了方便所有利益相关者访问和分析神经数据，我们必须在全球范围内将数据的收集和共享标准化，正如EMOTIV以及我朋友塔拉·贾加拉真的智人实验室和OpenBCI在这方面的先驱实验。


  教育


  各国必须重新思考其教育体系，调整重点，通过强调STEAM（科学、技术、工程、艺术和数学）项目并鼓励在这些重要领域中提高熟练度，为未来奠定基础。这些项目的不断完善不仅有助于其保持最新状态，还能反映出日新月异的技术进步。通过为信息传播和协作式、交互式学习项目提供多种选择，教育系统将保持领先地位。教育工作者面临巨大的机遇，可以采取多种方式利用神经技术的最新进展来产生更好的结果：根据学生个人的学习风格来调整教学，允许学生使用有助于学习的技术，提供可以增强注意力的工具。四年制大学可能会成为历史，随着经济开始以惊人的速度发生变化，专业人士可能需要在职业生涯中更快、更频繁地提高技能。高等教育的概念从传统的师生模式转变为终身学习。通过聚焦于解决复杂问题的能力、批判性思维和创造力，我们的教育工作将更适合获得并使用第四次工业革命所需的技能。教育工作者必须立即开始制订计划，让大量人才进行技能再学习和技能再提升，因为他们之前的工作很快就要消失或被取代。


  商业


  大脑增强时代即将到来，如果企业领导者现在就开始为此重大转变进行规划，他们在这个新时代将会表现得更好。正如引言中所说的，在未来几年中，整个商业格局预计将发生巨大变化。世界经济论坛的《2018年就业前景报告》指出，到2022年，机器和算法或许会取代7 500万个工作岗位。[13]人工智能预计将创造1.33亿个新工作岗位，净增加5 800万个新职位。该报告称，2018年，人类处理了71%的事项，剩下的由机器代劳。但到2022年，情况将发生巨变，届时人类将只处理58%的事项。2022年，将会有一半以上的员工需要进行大量的再培训。麦肯锡2017年发布的一份就业报告显示，到2030年，将有7 500万至3.75亿的劳动者被迫进行职业转型。[14]更重要的是，该报告指出，随着工作定义和机器能力的发展，所有劳动者都需要适应新变化：一些劳动者可能需要接受额外教育，而另一些劳动者则可能需要专注于创造力、社交和情感技能以及其他更难以实现自动化的高级认知功能。现在是时候开始投资替代培训了。


  我们可以从业内一位超级巨星那里汲取灵感，他正在为企业创建人工智能蓝图。斯坦福大学教授、谷歌大脑的共同创始人、百度前首席科学家吴恩达是整合人工智能的多家教学机构的创始人，包括Landing AI、Coursera和deeplearning.ai。2018年，他发布了《人工智能转型手册：如何领导公司进入人工智能时代》（AI Transformation Playbook：How to Lead Your Company into the AI Era），以帮助引导公司进入人工智能领域。[15]其中，他确定了进入该领域并获得竞争优势的五个步骤。


  
    1.从一些试点项目开始。开展一些可以真正实现的小型人工智能项目，开始你的尝试。这些项目的成功经历有助于你熟悉和建立对人工智能可能性的信心。


    2.开始雇用内部的人工智能团队。创建一个可以为整个公司提供服务的集中化团队，并考虑聘请一位首席人工智能官（CAIO）来领导团队。


    3.开始提供人工智能培训。人工智能领域人才稀缺，你最好提高现有员工的技能。利用慕课（大规模开放式在线课程）——类似于雷切尔·托马斯和杰里米·霍华德所做的——来升级你的现有团队。


    4.开始制定人工智能策略。等到你的团队在最初的人工智能项目上取得一些成功并更好地了解其功能后，再确定整个公司从深度学习中受益的最佳方法。


    5.开始与所有内部和外部利益相关者沟通你的策略。

  


  除了遵循吴恩达的人工智能手册外，公司还应该增加透明度以建立信任，直面神经技术的伦理关切，尤其是在收集、管理和共享神经或心理数据方面。制定关于员工接触和使用新神经技术的政策是另一个值得关注的领域。大脑增强工具或益智药是否会像健身房的会员资格和按摩服务一样，成为公司健康计划的一部分？公司是否会提供脑部设备或神经植入物以提高工人的生产率？企业将如何处理工作场合中的人机交互？企业领导者将面临有关劳动力的一些艰难决定。即使自动化可以降低成本，我们是否应保留一定比例的人类员工呢，抑或将加征避免人类劳动者消失的“机器人税”？


  技术人员


  作为技术创新者，我们坐在驾驶席上，将世界带入定义脑机革命的第四次工业革命。我们的重点应该放在全面协作上，而非单打独斗、对技术进行修修补补上。我建议走出孤岛，共同努力，创造出对整个社会长期有意义的产品。这项工作的核心是致力于开发广泛而普及的技术，这些技术将增强人脑并为其赋能。我们也将受益于能重组自身的行业。通过简化使用的工具、平台和技术，我们可以让更多人参与我们的工作。如果我们不能应对这一挑战，技能差距就会扩大，我们自己的项目也会因为缺乏可用的工人而受到阻碍。


  在EMOTIV，我们致力于开发工具，允许用户按照自己的意愿将其大脑连接到数字世界和物理世界。很多人都有很好的想法，但他们并非程序员。其他人则处于特殊情况下，对技术有重要但小众的需求，不太可能在商业层面得到满足，例如：护理人员可能想让患者做一些非常具体的事情，如控制特定的轮椅或以某种方式使用计算机；一个中学生可能会自己开发控制3D打印手臂的方法。为了满足这些用户，我们创建了非常简单的拖放界面，该界面允许任何人对设备进行编程——我甚至也能做到，这很能说明问题。随着数百万人从传统行业向新兴的高科技产业转型，简单直观的界面有助于弥合我们在工作场所面临的技能差距。通过使技术易于使用，我们可以普及技术，使个体能够在新的工业革命中占据一席之地。


  医疗和保险


  随着神经技术、机器学习和算法融入预防、诊断和治疗领域，开始制定部署策略至关重要。医疗提供者和诊断医生通常在采用新技术方面比较缓慢，需要接受培训才能快速转型并最大限度地利用已开发的工具。医学院可能希望将神经技术和人工智能添加到课程列表中，而医学委员会可能会考虑提供新技术和数据科学方面的认证或继续教育学分。向患者保证医疗人员已接受新兴神经设备相关的充分培训，对患者广泛接受这些疗法至关重要。此外，尽管某些神经治疗技术已经被纳入美国食品药物监督管理局的监管范围，但许多其他直接面向消费者的健康增强技术却几乎不受监管。设立一个独立的行业机构来监管这些类型的设备，可以增强消费者对安全和隐私问题的信心。


  随着越来越多的神经技术能够检测和分享患者的生理或心理健康数据，制定和采用广泛的隐私政策至关重要。患者必须知道谁有权访问他们的数据以及数据会被如何使用。这并非社交媒体平台分享你的发布内容或搜索习惯等信息，以便营销人员向你精准投放广告，而是有关大脑内部运作的数据：认知能力和缺陷，心理健康问题，甚至是窥视你内心最黑暗想法的窗口。医疗组织必须谨慎地解决这些隐私问题。


  医疗领导者应该考虑使用神经技术的策略，以监测和减少精神疲劳导致的医疗过失。跟踪注意力减弱或反应时间缩短等情况，可以让医务人员在必要时休息，最终防止职业倦怠，减少员工流失，降低与雇用和培训新员工相关的人力成本。这些节省下来的费用可能会逐渐转移到患者身上。


  尽管医疗行业已经在诊断领域进行了人工智能革命，但它也可以投资能够处理行政事务的自动化工具，使医疗人员能够花更多时间与患者在一起。但在用神经技术和大数据应对患者行为方面，医疗行业停滞不前。该领域可能会受到沃尔玛和亚马逊等零售巨头的启发，后者已经在运用神经技术和神经科学发现来理解并影响消费者行为。医生经常唠叨患者要服药并遵循治疗计划，以改善其健康状况和生活质量，但成功率却很低。《内科医学年鉴》（Annals of Internal Medicine）的数据显示，高达50%的药物未按规定服用，不合规行为每年导致多达125 000人丧生，造成高达2.89亿美元的损失。[16]医生可以使用类似网络购物车的商品提醒那样的自动化工具，鼓励患者遵从医嘱。健康领域的组织必须走出舒适区，采用新技术，并利用人工智能和大数据的优势来测量和改善治疗效果，同时降低成本。通过使用脑机革命的新工具，医疗提供者能够提供更准确的诊断以及更具针对性、个性化和更有效的治疗方案。


  我希望看到保险供应商制定相关政策，来报销新兴神经技术和人工智能诊断的费用，使之适用于各收入水平的人群，而非仅限于富裕阶层。报销是神经技术设备进一步发展的关键。这种设备可以彻底改变医疗领域以及我们诊断和治疗生理、精神疾病的过程。如果保险公司未能理解这些新技术的重要性，那么新技术可能因未被充分利用而衰落，以非凡的新方法治愈疾病的承诺可能会无法兑现。


  个人


  对于任何想在工作和生活中取得成功的人来说，新兴的大脑增强技术带来了无限前景。正如我们利用可以追踪心率、血压、运动和营养状况的数字设备来控制身体健康一样，我们也能用可以增强认知能力、创造力、生产力、情绪、记忆力等的工具来发挥和增强大脑的力量。对新技术的适应过程不会一帆风顺。事实上，那些致力于学习如何让大脑与新工具保持同步的人，会比那些不愿投入必要时间的人表现得更好。为了更平稳地过渡到强化后的人类地位，我们现在就可以开始训练大脑，包括参与新的体验、投入具有精神挑战性的任务、使日常生活多样化、做某种形式的正念练习、提升注意力。最重要的是，我们必须敞开心胸，接受现实，也就是说，我们很可能需要学习如何将部分工具融入我们的日常生活。


  终极心灵融合


  正如本书所述，脑机革命时代将是物理、数字和生物领域融合的时代，人与机器之间、个人与环境之间以及自我与他人之间的界限将会模糊。为了充分把握可能的变化，我们必须摆脱自身思维方式的局限性，并对更灵活的世界持开放态度。这意味着挑战近与远之间、集体与个人之间、少数特权者与被排斥的多数人之间的区别。这并不容易，但只有消除这些障碍，我们才能释放即将到来的范式转变的全部潜力。


  如果这些技术要为人类提供最大益处，决策者、技术人员和业界就必须建立架构，以确保所有人都能享受这些技术进步，不仅可及，而且普惠。创造一个人们健康快乐地生活于其中的世界是唯一值得追求的目标。这意味着我们要将每个人的生活经验置于核心来思考未来。要实现这一目标，就需要我们致力于将个人的生活经验置于所做的一切事情的中心。为了创造适合人类的未来，我们必须开发赋能而非剥削系统和技术。这不是一个为少数人的利益而牺牲劳动者健康和幸福的世界，也不是只有特权者才能受益于这些非凡技术的世界。我们需要创建一个惠及所有人的世界。


  采取包容方法开发颠覆性技术意味着将技术导向个人赋能终端。方法之一是改变我们的观点，即不再将个体视作被动的技术消费者，而将其视作使用产品的利益相关者、共同创造者和共同作者。


  为了摆脱那种自上而下的过时思维方式，市场已经开始适应这一转变，这表明以人为中心的模式不需要牺牲底线。将开放的可访问平台、大数据的力量以及大脑增强能力结合在一起，我们所有人都可以成为社会正在绘制的新轨迹的共同创造者。正是这种共同经历、这种普遍参与，使得即将来临的脑机革命变得独一无二。随着物理世界和数字世界之间的界限开始融合，随着反馈和响应速度的加快，我们将受益于让多种思想融入不断发展的系统中。如果把未来之旅作为一个共同项目，我们就能利用全世界每个大脑的认知能力来支持我们的长期福祉。通过为个体赋能并将他们置于集体的中心，我们可以共同创造一个惠及每个人的世界。


  随着社会中所有利益相关者共同努力来迎接新时代的到来，我们将更快速、更民主地获得工具和技术，这些工具和技术将以积极的方式增强人类的大脑。我们可以选择益智药和HVMN公司的其他大脑增强剂来刺激神经网络。通过使用布雷特·温盖尔的经颅直流电刺激耳机等技术，我们能更快速、更高效地学习，从而实现从未想象过的事情。像世界首位半机械人凯文·沃威克这样的勇者，将大胆尝试植入式设备，通过增强感官知觉或脑际交流，成为超人般的存在。


  当国际社会拥抱神经技术的前景并捍卫其发展时，诸如埃德·博伊登的光遗传学和膨胀显微镜等强大工具，以及尚未想象或发明出来的工具的闸门将会被打开，它们将加深我们对头骨内数十亿神经元的了解。基于不断发展的知识，我们可以更快地设计出更好的方法来预防和治疗脑部疾病。得益于如亚当·加扎利、汤姆·因瑟尔和尼尔·卡瑟尔等具有远见卓识的科学家，我们在防治脑部相关疾病（多动症、抑郁症和帕金森病等）方面有望取得重大进展。多亏开拓性研究人员找到了在大脑中植入记忆的方法，我们才能最大限度地减少阿尔茨海默病的破坏性影响。


  在这个新时代，不难想象有一天，马克·波洛克这样的人（失明的超级马拉松运动员，因摔倒导致瘫痪）可以利用机器和神经技术的力量再次行走，甚至可以重见光明。精神控制假肢的发展将为生理残疾者提供一种适应环境、独立生活的友好方式。我的朋友罗德里戈·赫布纳·门德斯，一个用意念开赛车的四肢瘫痪的巴西人，他能用自己的思想操纵强大的车辆，这为身体残疾者改善日常生活提供了无限可能。


  在其他时代，这些事迹会被视为奇迹。但对那些生活在脑机革命时代的人来说，这将成为我们的新现实，即我们日常生活的科学依据。这些工具将成为人类社会不可或缺的一部分，深深嵌入我们的身体，以至有一天我们难以想象：如果没有它们，我们将如何生活。希望那天到来时，我们都已做好了准备。
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  前言


  我们虽然生活在同一个世界，但是每个人都有自己的生活轨迹。生活千差万别，而每个人都有自己的故事脚本。我是一名在大学附属医院精神健康科工作的医生，在诊疗室里，我接待了上万名病人，倾听了他们的故事。我发现现实中真的有这样一群人，他们的生活比电影更“电影”，故事比电视剧还能吊足人的好奇心。而且我发现，所有故事的中心都有一个内核——“一颗高度敏感的心”。哪怕只是一件很小的事，也能让他们变得敏感，没办法“过去就过去了”。


  我还遇到了一些人，虽然他们并非我的病人，而且都在各自的领域取得了卓越的成就，但我惊讶地发现他们当中绝大部分都是“高敏感人群”，而且他们也都饱受“敏感”之苦。如果说有区别，那就是后者已经掌握了控制自己敏感情绪的方法。


  “高敏感人群”不论是成功也好，平凡也罢，也不管是否接受了诊治，他们在待人接物中总是很敏感，把自己搞得很疲惫，活得也比一般人更辛苦些。


  很多人问我：“有什么书能够帮到这些高敏感人群？”他们纷纷让我推荐一些书给自己或者家人看。我也浏览了很多书，感觉绝大部分都仅仅停留于煽情的阶段，并没有多少实际帮助。而那些从美国、欧洲、日本等国翻译引进的书大部分又不符合韩国人的情感需求。


  因此我动笔写了这本书，它就像有一个人坐在你身边娓娓道来，用有趣的故事来抚慰一颗颗高度敏感的心。本书没有收录那些症状严重的案例，对象仅限于我们身边随处可见的高敏感人群。在40个访谈案例中，女性的比例要明显高于男性，这是因为在人际关系处理上女性要比男性更敏感，更费心思。


  也许有的读者读了这本书，觉得书中的内容与自己完全无关，却能让自己想起身边有很多人确实比较敏感。那么相信本书也可以帮助读者更好地理解他人，处理与他人之间的关系。


  每个人的具体情况不同，有需求的朋友应当与精神健康科的专业医生预约访谈，接受诊治。我拜托大家千万不要仅凭阅读了本书，就进行自我诊断。我写这本书的初衷是希望大家能够用更广阔的视角去观察自己、配偶、朋友、家人的敏感问题。


  我在此声明，书中所出现的案例并没有特指某人，为了帮助读者更好地理解，我叙述的时候也经常是综合多个案例于一个故事中。案例中所使用的人名也均为化名。


  在这里我要向我所就职的三星首尔医院与成均馆大学的所有人员，以及中央心理分析检查中心的工作人员，我研究小组的研究员表示诚挚的谢意。我也要感谢河智贤、徐天锡两位教授在本书正式出版之前，为我审读文稿并欣然撰写了推荐语。还要感谢韩国书坛出版社李恩惠主编的帮助，如果没有她，这本书恐怕根本无法问世。


  我希望接受过我诊治的患者及其家人都能够健康幸福，也期待本书对那些性格敏感的朋友有所帮助。


  最后我还要向我的妻子与两个女儿表达最诚挚的谢意。


  2020年7月


  全弘镇


  CHAPTER 01 敏感的人大多因为内心有伤


  1.走进精神科的患者


  我是一名医生，主要诊治的对象是抑郁症患者。很多人问我，整天与抑郁的人打交道心情如何，其实我在工作中自己感觉抑郁的时候并不多，这不是因为我的意志多么强大，而是因为我发现病人的症状虽然大体相似，都是心情抑郁、失眠、不安、焦虑，反复出现死亡的想法，但他们的情况并不相同。他们的故事往往把我也带到了他们的过去，让我产生一种跟他们有同样经历的错觉。就是这种“同步化”（synchronization）让我与他们产生了共情，进而找到了治愈的切入点。


  很多时候要想找到一个能够切实帮助病人的方法，首先要说服他本人及他家人才行。这时候遇到的最大问题就是他们虽然来到了精神科，但大部分并不认可自己是一名病人。即使被诊断出抑郁症，他们多半也不承认自己是抑郁症患者：很多明显表现出阿尔茨海默病症状的老奶奶坚持说自己不是老年痴呆；有的患者明明试图自杀，但仍否认自己有自杀倾向。因此他们虽然接受了检查，但并不相信医院的检查结果。


  令人吃惊的是他们对“性格有些敏感”这一点却丝毫不否认。“敏感”这个词在英文中是“sensitive”，就是对外部刺激反应敏感的意思。“Highly sensitive persons”（HSP）翻译过来就是“高敏感人群”，这并非医学术语，也不是一种疾病的名称。2006年艾伦博士[1]提出了一个定义，认为HSP是“容易体会到外部刺激的细微差异，神经系统对刺激性环境过度敏感的人”。


  “高敏感人群”在普通人中也很多。如果你问对方是否性格敏感，很多人都会认为自己属于这个范畴。根据艾伦博士的研究，人群中15%－20%的人都具有这种特点。女性的数量要高于男性，得抑郁症的人也不在少数，但遗憾的是这方面还没有特别显著的研究成果。


  我对“高敏感人群”产生兴趣，始自我在波士顿进修。当时在美国，以中国人、韩国人为首的亚裔移民数量迅速增加，在波士顿留学的东方学生大多在大学或跨国企业里从事实际研究工作。当时发生了一些由于亚裔难以适应美国文化而引发的事件，让学校不得不开始关注文化差异引发的抑郁症方面的研究。


  我从2012年至2014年在哈佛大学附属的马萨诸塞州综合医院（MGH）的抑郁症临床研究中心（DCRP）进修。2012年夏天，当我在MGH进修时，韩国歌手鸟叔和他的骑马舞风靡全球。在美国小学的教室里，只要一休息学生们就跳骑马舞。最新的三星智能手机也刚刚问世，几乎每辆公交车上都是三星的广告。再加上CNN（美国有线电视新闻网）连日报道朝鲜核武器开发的新闻，哈佛也突然开始关注起韩国来。哪怕是第一次见面的美国人，只要和对方聊这三个话题，很容易就能说到一起。可见如果想跟一个陌生人混熟，找到共同话题是非常重要的。


  这是我第一次长时间在国外生活，此前只是短时间出国参加过学术会议。虽然学过很多英语的医学术语，但是日常对话中却没怎么说过，用英文发表论文的经历也屈指可数。在MGH工作时需要将研究内容制作成PPT，当众发言，然后再组织讨论。


  我过去所学的英语都是以阅读理解为主，现在却要在外国人面前用英语发言，其难度可想而知。开始时，我每天大脑里一片空白，每个月发言的日子临近时我都恨不得逃之夭夭。现在如果用我的研究成果想一想，美国人可能并未读懂我当时慌张的神色。随着时间的流逝，我的发言也越来越娴熟，甚至后来发言到一半还可以开个玩笑。


  包括戴维·米谢林教授在内，我所熟悉的教授们都用我能够听懂的很慢的语速向我提问，反而是一位不太熟悉的印度朋友，用带着印度口音的英语以极快的语速向我提问，搞得我非常狼狈。演讲结束后，米谢林教授安慰我说自己也听不太懂他的问题。后来慢慢地我的心态就放平了，虽然他的印度口音还是让我很头疼，但是我已经开始能够听懂他的英语了。


  我承担的第一个项目是比较韩国与美国抑郁症患者的症状。韩国的抑郁症患者通常会表现得对健康过度忧虑、体重减轻、焦虑、失眠，这些症状出现的频率明显高于美国人（见图1）[2]，而认为自己有罪，所以心情非常抑郁的患者比例较低。韩国人如果得了抑郁症，身体就会敏感地出现相应症状，事实上也的确会发生身体上的变化。相形之下，韩国人对自己心情变化的识别能力则比较低下。


  我在治疗过程中发现，很多患者由于得了抑郁症，变得敏感，导致体力下降，但他们意识不到这是自己心情不好导致的。他们大部分都是在医院所有科室做了一大圈检查，确认身体没有毛病之后才来到精神科接受诊疗。韩国人通常是因为自己太敏感所以变得焦虑，由于焦虑不安而心跳加快，然后就跑去检查心脏、肺，还要做脑部磁共振成像（MRI）检查，如果这些都没问题才会考虑是不是自己过于敏感了。而美国人通常能很好地区分自己的心理症状，如果觉得自己抑郁、敏感，首先就会想到抑郁症。


  有人认为韩国人是因为经常抑郁，才无法区分自己的心情是否抑郁，但我并不这样看。根据杰克等人（2012）[3]的研究，不同文化环境中的人们，面部感情表达也不同。人类有6种基本感情状态：高兴、惊讶、恐惧、厌恶、生气、伤心，跟西方人比起来，东方人比较内敛，这些心情靠面部表现难以严格区分，经常是重合在一起的。不仅韩国这样，东方人整体上都难以区分自己的心理状态，比西方人的感情表现要少。


  韩国人的特征是如果得了抑郁症，从他们脸上很难看出喜怒哀乐，人们对自己心情的认识又不到位，反而身体上的感觉比较明显。他们对身体健康格外重视，因为担心身体健康，对身体上感觉的变化就格外敏感，由此导致心跳加快、呼吸困难、手抖等症状出现，进而又加重身体的敏感性。


  我在MGH的抑郁症中心参观患者的诊疗过程，发现有一点很有趣：美国的抑郁症患者大多比较肥胖，食欲增加，经常倾诉自己心情抑郁。而韩国的抑郁症患者则大多瘦弱，身体感觉格外敏感。我一直很纳闷为什么会出现这种区别，看了不同国家的研究结果，我的疑虑被解开了。


  跟其他东方或西方国家相比，韩国人大部分是忧郁型抑郁症（melancholic depression）[4]。这类抑郁症的特点就是非常敏感，但是无法感知自身的情感。（见表1）。
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    图1 韩美抑郁症症状比较[5]
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    表1 忧郁型抑郁症与一般抑郁症比较

  


  通过对抑郁症的分析不难发现，韩国人有一种特点——高敏感性，由此导致很多身体症状的出现。韩国人这种高敏感性的特点在政治、经济、社会、文化上有优势，也有劣势。在我看来，成功发挥韩国人高敏感性优势的有：在女子高尔夫领域包揽各种大奖，创作出优秀的电影、电视剧、歌曲，以及制造出了半导体、小汽车这些灵敏的部件及机器。但与此同时，过于敏感也会导致社会矛盾突出、自杀率居高不下、失眠现象普遍等等。


  为什么韩国人比其他国家的人更敏感？这很难给出准确答案。首先我们看到同为东亚国家的日本、中国、韩国都具有这个共同点——敏感。其次，韩国经历了被日本殖民、朝鲜战争等，这些都内化成国民的心理创伤，进而影响了韩国人的心理。[6]


  
    [1] Elaine N. Aron, (1997) The Highly Sensitive Person: How to Thrive When the World Overwhelms You, Broadway Books, New York.

  


  
    [2] Jeon HJ (2014) IntClinPsychopharmacol May; 29(3):150-156.

  


  
    [3] Jack et al., ProcNatlAcadSci USA. 2012 May 8; 109(19):7241-7244.

  


  
    [4] Jeon HJ (2014) IntClinPsychopharmacol May; 29(3):150-156; Comparisons of mean HDRS item scores between Koreans and Americans. Adjusted for total HDRS scores.Significant diference between Koreans and Americans; Bonferroni corrections (P/17);*P<0.003. HDRS, Hamilton Depression Rating Scale.

  


  
    [5] Jeon et al., (2013) Afect Disord. 2013 Jun; 148(2-3):368-374.

  


  
    [6] Jeon et al., Suicide Life Threat Behav. 2013 Dec; 43(6):598-610.

  


  2.被压抑的心理创伤


  “心理创伤”（trauma）指人们直接经历或现场目击了真实或具有威胁性的死亡、严重疾病，也可以是经历了对自己及他人身体、物理上构成威胁的事件之后，心理上所受到的创伤。简单来说，就是指由一些带来精神冲击的事件所引起的心理伤害。


  任何人在生活中都有可能遭遇意想不到的心理创伤。它们可能来自童年的生活环境、与父母的关系，也可能是遭遇了某种变故，或经历了一段不寻常的人际关系。个人对心理创伤严重性的感受程度并非客观，而是主观的。每个人的主观感受不同，同一件事有的人可能觉得没什么大不了的，很轻易就置之脑后，而有的人则会认为事态很严重。敏感的人即使遭受轻微的心理创伤也会觉得问题非常严重。


  有些发生在童年时期的心理创伤，即使当事者长大成人，已经忘了发生过这件事，但还是会影响他的言行举止，当他面临重大抉择时会左右他的选择结果。比如说，有人小时候曾经掉到水里差点被淹死，他长大成人后对当年的事虽然没什么记忆，但仍然十分抗拒游泳，也不喜欢去海边。有人曾经被狗咬，本人记不住了，只有家人知道这件事，但他长大后却始终不敢接触狗。


  还有一些心理创伤并不一定要本人亲身经历过。比方说，通常大部分人看到老鼠、蛇、蜘蛛都会吓一跳，感到恐惧，这种反应是人类共通的。当然也有人完全不惧怕这些动物，但这种人并不常见。事实上，被老鼠或者蛇咬过，接触过蜘蛛毒液的人少之又少，为什么仍有这么多人对这些动物如此恐惧呢？


  法国针对1357名3—11岁的儿童开展过一项研究，随机展示“蛇”“宠物”“表情符号”，询问他们对哪个更害怕。[1]结果显示，孩子们基本上都害怕那些牙齿锋利、呈三角形的蛇、宠物和表情符号。他们恐惧的不仅仅是蛇这样的动物，他们看到尖锐的石头也会感到恐惧。如果把圆形笑脸表情符号改成长着三角形锋利牙齿的表情符号，孩子们也会感到害怕。


  这说明他们天生就知道三角形尖锐的东西会对自己造成伤害。令人惊讶的是，现实中蛇的头如果是三角形，那多半是毒蛇。如果将图片中蛇的头部改成圆形，蛇的牙齿也画得比较圆润，那么孩子们就不会再感到恐惧。即使孩子们并没有亲身经历过，也会害怕动物图片或者三角形表情符号，这恐怕是人类千百万年来进化的结果，已经内化在遗传基因之中了。因此，给孩子们看的漫画主人公几乎都是非常圆润的形象。


  我们的心理创伤大体可以分为三种：未曾经历过但先天具有的、经历过但记不住的、经历过并能够记住的。我研究过究竟哪一种会引发严重的心理焦虑，我特别好奇敏感的人常常会经历的“焦虑发作”（anxiety attack）与心理创伤的关系究竟是怎样的。所谓“焦虑发作”，指的是一种令人无法忍受的严重焦虑突然涌上心头。研究显示，5.88%的韩国人经历过“焦虑发作”。[2]与那些经历了严重的心理创伤后出现“焦虑发作”的人相比，反而是并没有什么特别的心理创伤记忆而经历了“焦虑发作”的人自杀倾向更强烈，这一点很让人吃惊。


  没有心理创伤而经历了“焦虑发作”的人可以看成是将记不住的心理创伤压抑到了潜意识之下。他们表示，自己通常无论如何都想不明白自己为何焦虑，越是努力回忆就越是焦虑。很多时候，家人说他曾经历过大的事故，而本人却毫无记忆。像这样被压抑到潜意识之下的记忆诱发了焦虑的发作，进而导致神经症的产生，这与弗洛伊德的理论不谋而合。


  神经症，英语为“Neurosis”，德语为“Neurose”，后者指人在内心产生矛盾或处理外来精神压力的过程中，表现出心理紧张等症状。也就是说被压抑的心理创伤最终会导致神经症。当然了，该病的诱因也并非全都是心理创伤，也有个人因素或家族遗传因素的作用。这些人也大多具有性格脆弱、无法承受较大心理压力的特点。


  我对记忆、心理创伤与童年经历对一个人成年后的抑郁症、焦虑、敏感性所产生的影响非常感兴趣，十分渴望把它们之间的相互关系研究透彻。研究心理创伤时，优点是可以用问卷调查进行一一确认，缺点是受访者只回答他们的主观感受，并不具备客观性。而且有些人根本记不起自己所受过的心理创伤，他们的回答就更不足以采信了。因此，要将那些心理创伤的范围缩小到“确实经历过、可以得到客观确认的”，才能够得出更为准确的研究结论。综合这种研究结论与名人案例，我们就可以分析出心理创伤是如何让他们变得敏感，又是如何影响了他们的人生。


  
    [1] Souchet J and Aubret F, Sci Rep. 2016; 6: 37619.

  


  
    [2] Jeon et al., Psychiatry Res. 2018 Dec; 270:257-263.

  


  3.只有自己知道的隐形创伤


  一个人童年时期所经历的心理创伤对成年后究竟会产生什么样的影响？根据现有的研究成果，童年时期的心理创伤通常被分为一般性心理创伤、身体虐待、性虐待、忽视与情感虐待等。患者成年后，童年的心理创伤可以进一步导致抑郁症、焦虑症、恐慌障碍等。[1]


  在研究童年心理创伤的过程中，我认为有必要与先天性面部畸形研究者合作。先天性面部畸形是指从出生至成年后接受手术为止，一直存在的面部畸形。我十分有幸地与一支免费治疗先天性面部畸形的专业医疗队伍共同进行研究。
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    图2 先天性小耳症病例
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    图3 先天性小耳症手术后

  


  在我所接触过的先天性面部畸形患者中，有小耳症、大型色斑、血管瘤、纤维瘤、唇裂、咬合不正、眼睑下垂。我和这些患者进行了交谈，他们坦言基本都曾因为外貌导致心理压力过大，也有过交友困难的经历。有的人因为年幼，还不能接受手术，有的人则因为经济困难直到宽裕后才接受手术。


  在我看来，排除经济上的原因，很多患者都应该更早接受手术。与他们谈话后我发现，有的人善于聊天，眼神交流也没有问题，但另一些人看起来有些抑郁，独自一人过着孤单的日子。前者通常上学、上班跟普通人没什么两样，后者却几乎没什么社交活动。


  我设计了一个对照组，将对照组的人群与先天性面部畸形患者放在一起做比较研究。[2]这个对照组的人群为“没有任何先天畸形，出于其他原因接受整形外科手术的患者”。他们要在手术之前来医院做一个精神医学的评估，手术后再对他们的精神状态做评估，我们对前后评估结果进行比较分析。


  有趣的是，先天性面部畸形患者有一半在生活中一直都是掩盖特殊部位的，另一半则对自己的缺陷毫不掩饰。他们掩饰的方法有用头发遮住，用口罩、帽子等巧妙地将畸形部位掩盖住。他们从小上学或出门就这么做，对此非常熟悉。而那些不做遮掩的人基本都是源自父母的教导。他们的父母、兄弟不会介意他们暴露，让他们自然而然地露出面部。有人曾试图留长发遮住脸部，但父母还是把他们的头发剪掉，不让他们遮挡。虽然也被同学们嘲弄过，但他们大大方方地说明情况，朋友们基本也就都能接受了。


  遮住面部的人，通常都长时间生活在担心自己的面部畸形暴露的忧虑之中，性格随之变得敏感而尖锐。这种反复出现的慢性心理创伤让他们形成了否定自我型人格，患上抑郁症的概率是对照组的7.1倍。他们更容易出现慢性焦虑、自责、不满、疾病焦虑障碍、体重减轻，性格上更倾向于自我否定。因此在人际关系上不够和谐，更习惯于一个人生活。


  研究中，我认识了权夏天——一位先天右耳上软骨发育不良的患者。他从小就留长发，将右耳盖住。他说自己经常担心风把头发吹开，露出耳朵，不过这种情况并不经常发生。他也承认，自己的心情总是战战兢兢的，跟朋友说话的时候也难以注视对方的眼睛。


  权夏天的手术是在整形外科做的。医护人员首先用电脑对左耳进行测量，掌握他正常耳朵的各种数据，然后向右侧耳朵里注入空气使其膨胀，打造出放置软骨的空间。然后取下他一部分肋骨，按照左耳模样做成右耳骨，最后将其放进他右耳软骨的位置，让左右耳形状一样。


  手术非常成功，左右两耳一模一样，无论是医生还是患者以及患者家属，都难以分辨哪边是做过手术的。耳朵的功能也没有任何异常，权夏天本人对手术结果也非常满意。术后，权夏天和父母一起去理发店，将留了多年的右侧长发剪掉，痛痛快快地露出了右耳。他决心上学的时候再也不遮挡右耳了，再也没人能对他的耳朵说三道四了。但是他与朋友聊天的时候，还是觉得不舒服，他羞涩的性格不是马上就能转变的。他总是照镜子，他觉得自己右耳下面有些凹陷，还是跟左耳不一样。虽然父母说使劲看也看不出有什么不一样，但他并不这么认为。最终他还是选择留长发将右耳盖住，觉得盖住了心里才舒服。


  后来经过多次谈话、各种治疗，我们终于让权夏天放弃了对耳朵的执念，也开始和朋友们正常相处了。我们采取了强制措施，不让他再留头发遮挡耳朵，权夏天逐渐适应了新情况，也找回了自信，接受了把耳朵露出来。我们花了几年的时间才让他重新开朗起来。


  大家不妨把自己代入这个案例去设想一下，可能很多人的内心深处都藏着一个只有自己知道的创伤。当这个心理创伤长久地停留在心里，就会把自己弄得非常敏感，让自己对步入社会充满恐惧。只有勇敢地暴露自己，接受他人的帮助，才能让自己迈向一个崭新的世界，拥有健康的精神生活。


  
    [1] Mandelli L et al., Eur Psychiatry. 2015 Sep; 30(6):665-680.

  


  
    [2] Lim SY and Jeon HJ et al, J PlastReconstrAesthet Surg. 2010 Dec; 63(12):1982-1989.

  


  4.敏感要有度，不能超过底线


  大脑是承载心灵的器官，人类无数的情感与想法都是通过大脑的神经元网络感知的，数万亿个神经元聚集在一起，构筑了人的心灵。随着时间的流逝，一些不再重要的神经元就会被忘却从而消失，相反那些与反复出现的经历或强烈的与心理创伤有关的神经元却会被不断强化，变得越来越坚韧。有这种经历了反复过程打造的“高敏感大脑”，就会产生“高敏感人群”。


  我们大脑中不同的部分肩负着不同的功能，它们分工协作，调节人的敏感性。大脑中有一个部分叫“边缘系统”（limbic system），被称为情感与记忆的大脑（见图4）。它负责人类的记忆、情感、学习、梦境、集中力、悟性、喜怒哀乐的表达，维持内部平衡，掌管并调节着人类本能的欲望，如饥饿、口渴、对药物的依赖等。[1]


  人脑中的海马体负责人类的短期记忆，它就属于边缘系统；负责调节睡眠、食欲、性欲的下丘脑也属于边缘系统。边缘系统与额叶相连，人类本能的冲动与记忆由边缘系统制造出来，大部分被额叶压抑住。正是因为有了额叶，人类才表现出与动物的明显不同——具有压抑本能冲动的能力。
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    图4 大脑的构造与边缘系统

  


  童年记忆影响着额叶与边缘系统的发育。童年时遭受过虐待、被放任不管的人，额叶与边缘系统的发育容易产生问题。特别是小学低年级阶段，这是制造感情的边缘系统与额叶发育的成熟期，这一时期的家庭环境是维持一个人安全感的基础。[2]


  额叶负责语言、感情与逻辑思维等，是进行判断的地方，相当于我们人类社会里的法院。有时边缘系统想表达一些乱七八糟的感情，额叶就会努力将其压制下去。“酒”是维持额叶功能的头号敌人。如果饮酒过度，酒精就会让额叶的功能暂时麻痹，理性被抑制，边缘系统的冲动就会上升为人的意志，让人按照本能行动。有的人喝了酒，额叶的功能就会显著降低，他们酒后犯错的可能性会非常大。


  开车的时候被追尾，如果未系安全带导致额头撞击车窗，那额叶很容易受伤。这时如果受伤的是眼睛周围的眶额皮质（orbitofrontal cortex），感情的起伏就会非常明显，人的攻击性与冲动性都会增强。相反，如果是内侧额叶皮质（medial frontal cortex）受了伤，人就会变得什么都不想做，伤口也不清洗，整个人就像得了抑郁症似的。


  杏仁核对学习、记忆恐惧具有重要作用。比方说，如果一个人遭遇了一次大的事故，其记忆可以维持很久。这是由于杏仁核刺激海马体，将短期记忆转化为长期记忆的缘故。如果杏仁核一直刺激下去，人就会变得敏感，那些坏的记忆就会变得更为栩栩如生。比方说，一边挨打挨骂，一边学习，在杏仁核的作用下，不仅不会加强记忆，反而会因为应激创伤导致抑郁和焦虑。如果自己喜欢学习，即使杏仁核并不活跃，注意力也会更加集中，记忆效果也更好。


  通过功能性磁共振成像（fMRI）可以看到人脑内部血流，相关研究表明非常敏感的人其大脑里感受情感的边缘系统也非常活跃。[3]当然了，高敏感人群的大脑不可能千篇一律，但有一点是共通的，那就是比一般人感情更为丰富，对感觉的感知能力更为敏感。


  我们大脑的神经都是彼此相连的，神经末端是包括血清素（serotonin）、多巴胺（dopamine）、降肾上腺素（norepinephrine）在内的各种神经递质（neurotransmitter）。只有神经递质充足，且保持稳定状态，才能较好地调节敏感性。这三种神经递质分别负责心情、欲望、注意力，只有这些物质保持一个均衡状态，人的心情才会平静，记忆力、注意力等认知功能也才能正常发挥。（见图5）


  与心情相关的最重要的神经递质就是血清素。血清素充足，人就会心情良好，还能提高记忆力、注意力等认知功能，紧张可以得到缓解，呈现一种比较舒心的状态。相反，如果血清素不足，人就会患上抑郁症或焦虑症，变得敏感起来。当然血清素也不是越多越好。血清素如果不能维持平衡，就会让人过于执拗，同一种想法反复出现，不安焦虑的症状会更加严重。


  多巴胺是一种与“帕金森症”有关的神经递质。帕金森症的发病原因就是大脑中制造的多巴胺数量不够，临床表现为手抖，面部表情减少，走路不稳、前倾，仿佛随时会摔倒。普通人如果服用短期内切断大脑多巴胺的药物，也会出现这些症状。如果增加大脑中的多巴胺，就会让人心情愉悦，动作敏捷，因此很多运动员会偷偷服用含有多巴胺的违禁药物，以提升比赛成绩。但如果多巴胺过高的状态长期持续，人就会疑窦丛生。比如怀疑配偶有外遇，或者怀疑自己被偷窃财物，还有人会变得目光异常犀利，走路时如果周围有人喧哗吵闹，就感觉那些人都在辱骂自己，这被称为“牵连观念”（ideas of reference）。
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    图5 大脑神经递质及其功能

  


  降肾上腺素可以提升注意力，增加精力，让人心跳加快，增加心脏向外输出的供血量，感觉有一股热气从心口腾起，瞬间变得清醒、紧张。该物质如果过多，过度紧张往往会造成心脏狂跳不止，更加不安，无法入睡。会感觉喉咙被食物阻塞，无法正常下咽，所以也被称为“咽喉异物感”，这种病是由精神原因引起，即使做咽喉检查，也查不出什么异常。


  神经递质保持平衡是非常重要的，如果太少就会导致人的心情低落，认知功能障碍，动作、睡眠、饮食都不正常，所有欲望都严重下降。特别是那些较为敏感的人，他们对这些变化的感受更为深刻。


  “高敏感人群”如果变得更加敏感，紧张、忧虑、失眠，继而引发抑郁症，但是通过个人努力可以重新找回大脑的平衡。如果能够维持好内部平衡，他们就会有普通人不具备的洞察力，会更具有创意思维，也会成为一个乐于助人、富有同情心的人。


  总而言之，与生俱来的“敏感性”需要好好调节，最重要的是“不能超越底线”。就像橡皮筋虽然可以拉伸，但如果拉伸过度就会断裂。在紧张之前，要先学会放松，学会放手。如果抑郁症或恐慌障碍发作，人就会变得更加敏感。通常来讲，抑郁症能降低额叶的功能，恐慌障碍会激活边缘系统，让人变得失控。为了我们身体里的敏感性不至于发展成病态，让我们听取一下别人的案例，进行一下自我调节吧。
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  5.童年经历的影响


  图片里的婴儿（图6）看见了什么？他在想什么呢？他拿着一个大大的勺子，是不是想吃点东西了？如果让你回忆一下自己的童年时光，估计大部分人只能回忆起幼儿园或小学。虽然也有人说他们能回忆起这之前的事，但大部分都是看到了自己小时候的照片而进行的想象而已。童年的记忆很多成人虽然已无法追忆，但当时与父母的关系、所经历的事故等“遗失的记忆”，会在潜意识中对成年后的行为与敏感性产生巨大影响。[1]


  儿童的大脑将视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉五种感觉所得到的体验综合起来，形成了足以受用一生的新的神经网络。这个神经网让孩子开口说话、迈开腿走路，让他获得生存所必需的重要基本技能，还可以强化儿时的记忆，在不知不觉中影响他成年后的行为。神经网的形成在小学及以前最为活跃，但会一直延续到成年，以及老年以后。[2]
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    图6 思考中的婴儿

  


  人类的大脑发育始于出生，到一周岁时最为活跃，最先发育的是感觉神经，之后是语言神经，高级认知功能的发育则一直持续到小学或初中阶段。图7显示幼儿从出生到一周岁期间，感觉、语言、高级认知功能依次发育的状况。一周岁是各种功能发育最为显著的时期。
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    图7 大脑的早期发育[3]

  


  人类的大脑并非生下来就已经发育完全，而是随着生活经历的丰富不断修正、不断变形。步入老年后，健康大脑的海马体不仅可以制造无数的新神经元，还可以制造出新的神经网络。[4]比如有人为了抗癌，大脑接受放射线治疗，海马体制造神经元的功能就会下降，导致刚发生的事情都想不起来。


  我经常会遇到高敏感的人，我对他们的大脑构造非常感兴趣。他们的大脑与普通人有何不同，以至于表现得极度敏感？他们幼年期形成神经网络的过程中发生了什么问题吗？但是普通的脑部磁共振成像显示他们与普通人并无不同。磁共振成像可以精准地发现人的大脑外观发生了什么改变，但结果显示他们的大脑都是正常的。


  为了研究大脑的差异，我将罹患抑郁症的人群分为有自杀冲动的严重患者群，以及没有自杀冲动的普通患者群，搭配了年龄、性别与之相匹配的正常人群作为对照组。[5]在研究过程中，我遇到了金美淑。这是一位52岁的女性，从外表就可以看出她是一位极为敏感的人。她无法稳定地安坐下来，一直在那里察言观色，如果你注视她的双眼，她会立刻转头环顾左右。据说她每天都是凌晨2—3点才能入睡，睡着睡着会突然产生濒死感，或者不断产生强烈的恐惧，害怕自己再也无法醒来。


  金美淑是一位家庭主妇，先生是一家公司的CEO，儿子在读法学院，女儿也是大学生，经济上是非常宽裕的。但儿子无法适应法学院的学习，她自己也感受到了巨大的压力，随时都在观察儿子的表情，如果儿子稍微面露不悦，她就无法入眠。与之形成鲜明对照的是她对女儿却很少关心，女儿对她也极为冷漠。据说女儿的性格随父亲，开朗活泼，在朋友中人缘不错。


  问题起源于有一天她先生喝醉了，很晚才回家。先生与以往不同，衣冠不整，口中说着：“现在我也应该退下来了，公司出了差错，我得负起这个责任。”听了这话，美淑对丈夫的信任瞬间崩塌，突然感觉呼吸不畅，天旋地转，头晕目眩，差点晕倒在地。她觉得这样下去一天也活不了了。此后她整天待在家里，什么事情也不能做，一天到晚担心先生与儿子，人也变得抑郁，甚至产生了想死的冲动。


  用磁共振成像观察大脑的形状，金美淑这样的抑郁症患者与其对照组的普通人并没有什么两样。为了找出她的大脑到底出了什么问题，我决心使用能够观察大脑神经网络连接状况的弥散张量成像（DTI）。弥散张量成像通过检测大脑中的水分子是否沿着神经向一个方向移动，从而确认神经网络连接是否出现了问题。[6]


  该影像显示，有自杀冲动的抑郁症患者大脑额叶与边缘系统中的苍白球（pallidum）之间，神经网络的连接已经断了。相反，轻度抑郁症患者则显示与正常人没有什么差异（图8）。[7]我们推测，这是由于从边缘系统产生的自杀冲动与敏感无法在额叶得到有效调节的缘故。得了抑郁症，额叶功能下降，因此对敏感的调节就会进一步失效。
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    图8 抑郁症患者的弥散张量影像研究

  


  据金美淑本人讲，她是家中长女，下面还有个弟弟，自己的母亲就非常敏感。母亲从外表看是一位很有修养的女性，但是私下里经常训斥她，她几乎感受不到母亲对她的爱。美淑经常因为小事挨骂，即便是弟弟学习不好或者做错了事，挨打受罚的也常常是美淑。因此，她从小到大一直活得小心翼翼。结婚后虽然与母亲分开，但是先生与儿子的表情稍有不悦，她童年的记忆就会浮现，她就会毫无理由地变得焦虑与敏感。


  我们大脑中，负责促进神经网络形成的物质是脑源性神经营养因子（Brain-derived neurotrophic factor, BDNF）。这种物质有助于神经的生存，还可以起到修复神经损伤的作用。一个人如果小时候经历了反复的创伤，大脑中负责认识危险性的杏仁核就会变得敏感，激活感受危险的交感神经系统，使人陷入慢性紧张状态之中。这种现象被称为“威胁反应”（threat response），这时身体产生的肾上腺皮质激素就会增加，长此以往就会损伤大脑神经网络的形成。[8]


  这里值得一提的是“恐惧的一般化”（fear generalization）。由于过去有过创伤经历，患者眼前发生的普通经历、事件、人际关系都会让他感受到威胁，因而更容易产生威胁反应。[9]美淑在生活中总是忧心忡忡，万事总是往最坏的地方想。开车的时候就想会不会被后面的车追尾，旁边的车会不会越过中间线与自己相撞，行人会不会从人行道上突然跑出来，甚至担心汽车会不会突然停下来不走，这种担忧没完没了，开车变成了她的一项负担。


  美淑最终无力抵抗这些压力，患上了抑郁症。得病后，她每天失眠，总觉得“什么事也不干就睡觉，感觉就像在犯错，整天陷入焦虑之中，总是直到凌晨2—3点才能勉强合眼”。美淑的慢性紧张与焦虑也传给了儿子，儿子每次考试之前都会陷入极度紧张，上了考场学过的东西通通想不起来。


  我让美淑努力回想，自己什么时候感觉最放松，一点也不敏感。她说那就是跟女儿在一起的时间。家里最无忧无虑、最正常的人就是她女儿。女儿决定每周末与母亲看一场电影，一起去超市购物。只有周末，美淑可以忘记先生和儿子的存在，集中精神享受与女儿在一起的时光。此后再问她感觉放松的事情是什么，她的答案变得丰富起来。不知不觉间，美淑又重拾自己的专业，还弹起了钢琴，与女儿一起学习普拉提。


  先生与儿子呢，由于美淑不再对他们过分在意，他们反而感觉更自在了。我劝美淑，不要总跟先生和儿子谈论升职呀、成绩呀这类东西，找点其他的话题。她先生退休后反而更舒心了，还经常和美淑出门旅行。美淑最不在意的女儿成为照顾抑郁妈妈的中坚力量，是女儿让美淑找回了自我。


  后来，美淑与自己的母亲平生第一次聊起了自己童年的事情。原来，她母亲丝毫没有意识到她那些年所受的苦。就像美淑自己也不曾意识到自己的所作所为对先生与儿子造成的压力一样，她母亲也认为自己只是对女儿要求严格而已。


  一个人儿时的经历以及与父母的关系，对降低人生中的敏感性非常重要。当然了，也不是说童年时未能形成良好的关系，就注定有个失败的人生。我们的大脑可以通过现在的美好记忆，形成新的神经网，治愈过去的伤痕，只是需要有足够的时间，付出足够的努力，去找到能够让自己感到舒心的人和事。如果你的职业、配偶、异性朋友、喜爱的书籍或者心理医生可以给你带来这种舒服的感觉，那是最好不过的。美淑就是通过女儿降低了自己的敏感性，同时帮助了家人。
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  CHAPTER 02 把敏感变成优势


  1.史蒂夫·乔布斯与密集恐惧症


  《华尔街日报》有一篇文章是关于苹果公司前任CEO史蒂夫·乔布斯的，讲述乔布斯对纽扣、按钮具有难以克服的恐惧心理。[1]这种心理疾病是密集恐惧症的一种，患者看到圆形的事物或圆孔就会感到恐惧，如果看到圆形的物体上有凹陷的孔就会感到极度不适，要是那些孔中再有圆形物体，他们甚至会痛苦得战栗，完全无法抑制自己。那些表面有小孔的纽扣，中间布满瓜子的向日葵花朵，丝瓜瓤之类的植物，或者皮肤严重龟裂的人，密集恐惧症患者看到了会瞬间浑身颤抖，感到恐惧袭来。


  在史蒂夫·乔布斯开发出苹果手机之前，市面上绝大部分手机都是下方布满各种按钮的，比如黑莓手机。乔布斯摒弃了各种按钮，创造了触屏式智能手机，带来了手机的革命。他在介绍苹果手机的著名演讲中，详细介绍了自己为什么要舍弃按钮，简化当时流行的手机风格；为什么打造出智能手机。在演讲视频中，乔布斯身着圆领T恤，上面没有一粒纽扣。越是重要的场合，人的性格与取向越是会表现得淋漓尽致，他对服装的选择就很好地反映了性格的一个侧面。（图9）


  我非常好奇，像乔布斯这样的天才为什么会患上密集恐惧症呢？其实这并非无迹可寻。让我们来重温一下乔布斯2005年在斯坦福大学毕业典礼上发表的那次著名演说吧。[2]听着他本人的声音，我深受感动。油管上该视频的访问量高达3400万，他在演讲中从容地谈起自己小时候所经历过的创伤与冲击。


  2005年史蒂夫·乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的演讲（节选）


  首先，我要讲讲那些串起我人生点点滴滴的故事。我在里德学院只读了6个月就主动退学了，但之后仍作为旁听生在那里停留了一年半才最终离开。那么我为什么要退学呢？这要从我出生之前讲起，我的亲生母亲是一位年轻的未婚研究生。为了我的未来发展，她希望为我选一对拥有大学学历的养父母。因此，我出生前她就为我找好了一户律师家庭，这对律师夫妇已经决定收养我。但我刚一出生，他们就反悔了，因为他们想收养一个女孩。而我后来的养父母当时也在收养名单上，于是他们在大半夜接到了电话，对方问道：“我们现在意外有了一个男孩，你们要不要收养他？”养父母当即表示同意。但我的养母并没有读完大学，养父甚至连高中都没念完。于是我的生母拒绝在领养同意书上签字。几个月后，养父母表示一定会送我读大学，生母才勉强同意了。
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    图9 史蒂夫·乔布斯

  


  这就是我人生的开端，17年后我确实上了大学。但是我当时太天真了，居然选择了一所像斯坦福一样学费昂贵的学校。我的养父母只是工薪阶层，他们大半辈子辛苦存下来的钱都被我花掉了，6个月后我发现大学生活对我来说已经毫无乐趣可言，我不知道我真正想要什么，也不知道大学如何帮我找到答案。而我在这里上学，几乎花光了父母一辈子的积蓄。我相信一切都会变好的，于是下定决心退学。


  虽然当时我也很恐惧，但事后证明这是我人生中最正确的决定。我退学后，不必再去学习那些我根本就不感兴趣的必修课，而是去旁听那些更加有趣的课程……


  史蒂夫·乔布斯是一位未婚妈妈的私生子，他的亲生母亲名叫乔安娜，从小生活在一个虔诚的天主教家庭。母亲在威斯康星大学读研究生的时候，爱上了一个来自叙利亚的小伙阿卜杜拉·约翰·詹德利。当时詹德利是威斯康星大学政治系的助教，他与还是学生的乔安娜交往，后来二人有了孩子，但是乔安娜的父亲坚决反对，声称如果女儿与詹德利结婚就断绝父女关系。因为父亲的反对，二人无法结婚，于是决定找人收养孩子。乔安娜离开了威斯康星来到旧金山生活，并在此生下了乔布斯，此后乔安娜与詹德利再未见过乔布斯。


  恐惧症或者慢性焦虑、抑郁症、神经症等通常与患者童年所遭受的创伤有关。[3]乔布斯的密集恐惧症很可能来源于对早年遭到抛弃的愤怒与恐惧，从而让他对象征母爱的圆形物体产生了恐惧心理。


  “有一次有人告诉我，我是被亲生父母抛弃的，我哭着跑回家。我父母非常真诚地注视着我，告诉我说：‘是——我们——特意——选择——了——你！’他们说这话的时候故意放慢语速，重复了几次，每一个单词都用力强调。因此我一直认为自己是个特别的人，让我产生这种感觉的人就是我的父母。”


  乔布斯可以当众讲述自己的经历，足以说明他已经成功克服了自己的童年创伤，受伤的心灵得到了治愈。这使得他创造出了改变整个世界的苹果手机。他的成功不仅源于自身的天赋、美国社会的包容以及对创造力的尊重，还源于养父母为提升他的自信所做的努力，以及他们深厚的爱。


  我常常想，如果乔布斯出生在韩国会怎么样？未婚妈妈的私生子、大学辍学，有了这些标签，他的天赋还能得到人们的认可吗？他身上的恐惧与愤怒，还能升华为创意无限的灵感吗？


  
    [1] The Wall Street Journal. Hide the Button: Steve Jobs Has His Finger on It: Apple CEO Never Liked The Physical Doodads, Not Even on His Shirts, 2020.2.29. https://www.wsj.com/articles/SB118532502435077009

  


  
    [2] The Spectator, Steve Jobs’s button phobia has shaped the modern world. 2014.11.22.https://www.spectator.co.uk/2014/11/steve-jobss-button-phobiahas-shaped-the modern-world/

  


  
    [3] Steve Jobs’ 2005 Stanford Commencement Address. https://www.youtube.com/watch?v=UF8uR6Z6KLc

  


  2.艾萨克·牛顿与神经衰弱


  “站在巨人肩膀上的人”——这句话源自著名物理学家艾萨克·牛顿（1642—1727）（图10）。在谷歌学者搜索栏中，下面就写着牛顿的这句名言。另一个因牛顿而出名的就是苹果树的故事。有一天牛顿与朋友斯特克利正坐在苹果树下喝茶，牛顿看见苹果从树上掉下来，就发出疑问：为什么苹果不是朝上，也不是朝着两侧，而偏偏是向下掉落呢？由此他发现了万有引力定律。


  但世人并不知道，创造了非凡成就的艾萨克·牛顿其实是一位非常敏感的人。牛顿于1642年出生于英格兰东部林肯郡伍尔索普庄园的一个农民家庭。在他出生前三个月，他的父亲就去世了，他是个早产的遗腹子。牛顿3岁的时候，他的母亲汉娜与一位叫作史密斯的牧师结婚，当时史密斯已经63岁，而汉娜30岁左右，因此牛顿不得不搬去与外祖父母一起生活。
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    图10 艾萨克·牛顿

  


  牛顿很小就表现出卓越的动手能力。据说小学毕业时，他就亲手做出了能够运转的水碓。有一个小男孩嫉妒牛顿的才华，朝水碓扔石头，把它弄坏了。牛顿非常生气，狠狠地揍了他一顿。牛顿在剑桥大学上学时，还发明了便携的灯笼，极大地方便了剑桥学生们在天还没亮的时候去上课。


  牛顿曾经的小学校长斯托克对牛顿的才华很是欣赏，亲自劝其母汉娜送牛顿上大学。汉娜一开始拒绝了，但经不住斯托克再三劝说，最终同意了送儿子上大学。于是牛顿得以进入剑桥大学三一学院。后来英国流行黑死病，[1]当年该病造成英国全境10万人死亡，剑桥大学也出现了死亡案例，牛顿不得不离开剑桥回到故乡伍尔索普庄园，全身心地投入他所热爱的研究。当再次回到剑桥时，他成了数学系教授。他研究出了微积分、物体运动三大定律、万有引力定律，通过棱镜研究光学。


  牛顿于1693年和1703年两次患上严重的神经衰弱，睡不着觉，吃不下饭，表现出抑郁症和偏执症的症状。他将自己孤立起来，不相信任何人。他终身未娶。在剑桥大学的推荐下，牛顿成了国会议员，但他性喜安静，始终无法适应国会议员的生活。相传他在担任国会议员的一年间，唯一在议会说过的话就是对守卫说“请关门”。


  牛顿的名言中，有这样一句话：“我不知道世人对我有怎样的评价，我这样认为：我只不过是在海边玩耍的孩子，时而捡到几块莹洁的石子，时而捡到几片美丽的贝壳，并为之欢欣。那浩瀚的真理的海洋仍展现在我面前。”


  这不正是牛顿身世的写照吗？作为遗腹子，他从未见过自己的亲生父亲，3岁时又不得不与母亲分开，想必曾经的他经常独自一人在院子里寻找漂亮的石头。他的童年创伤与高度敏感让他饱受神经衰弱与抑郁症的折磨，但同时也让他获得了不受包括父母在内的任何人干涉的创造力与想象力，这一切又让他最终战胜了神经衰弱。


  如果小学校长斯托克没发现牛顿的才华，那他的创造力可能也就局限于捡几个鹅卵石，或找到漂亮的贝壳而已。如果按照他母亲的想法，做一个普普通通的农夫，不去上大学，他也绝不可能发挥出自己的才能。


  
    [1] De Venter M., ActaPsychiatr Scand. 2017 Jun; 135(6):554-563.

  


  3.温斯顿·丘吉尔与“黑狗”


  温斯顿·丘吉尔是英国第61、63任首相（图11），在第二次世界大战中，他凭借卓越的领导能力与罗斯福、斯大林等世界著名政治家周旋，引领英国走向第二次世界大战的最终胜利。丘吉尔曾自曝患有抑郁症，他一生都在努力战胜抑郁症，他还给自己的抑郁症起了个名字“黑狗”。对于抑郁症，他留下了一句名言：“如果你感觉自己在走过地狱，不要停，继续前行！”


  丘吉尔的父亲伦道夫·丘吉尔是英国最具声望的贵族家族丘吉尔公爵第八代传人，母亲是美国著名金融大亨沃尔特·杰罗姆的女儿。丘吉尔七个半月就早产出生，从小学习拉丁语、希腊语，但是考试成绩并不理想，经常受到父亲的责骂。当时他的评语上说他是一个“品行不端，不值得信赖的学生，没有上进心与野心，经常与其他学生打架，习惯性迟到，物品整理能力低下，头脑也不聪明”。
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    图11 温斯顿·丘吉尔（右一）

  


  父亲伦道夫在37岁时成为下议院议长兼财政部大臣，因梅毒并发症得了精神病，饱受折磨后于45岁与世长辞。母亲珍妮在伦敦的社交界是个风流人物，各种桃色新闻不断。丈夫死后，珍妮嫁给了比自己小20岁的禁卫军上卫。


  丘吉尔考了三次，终于进入了桑赫斯特皇家军事学院，毕业后成了一名随军记者。1899—1902年他住在南非期间，参加了荷兰裔白人布尔人与英国人为争夺钻石与金矿而引发的英布战争，丘吉尔当了敌军的俘虏。但勇敢的丘吉尔夺取了一辆车，救了负伤的队友，之后在战俘营里破墙而出，步行480千米，成功逃出。这个经历就像好莱坞电影里的冒险故事，而他本人也成为英国人心目中的“国家英雄”。丘吉尔具有卓越的军事才能和不俗的写作能力，这让他成为一名成功的随军记者，辗转于各个战场，逐渐引人注目，25岁时他成功当选英国下院议员，后来当上了财政部大臣，最终成为英国首相。


  英国著名的精神科医生，也是精神分析师安瑟尼·斯托出版了一本名为《丘吉尔的黑狗》的书[1]，讲述了丘吉尔与他的“黑狗”的故事。斯托说丘吉尔在20世纪30年代、1945年、1955年曾饱受抑郁症困扰。丘吉尔的朋友比弗布鲁克爵士也说，丘吉尔虽然有时看起来自信满满，心态平和，但转眼就会由于严重的抑郁症而心情跌落至谷底，这种事情经常发生。丘吉尔的父亲伦道夫就曾经反复发作抑郁症，神经系统梅毒又导致抑郁的症状更加恶化。丘吉尔在写给夫人克莱门汀·怀特霍尔的信中说道：“如果我的黑狗回来了，我想这个家伙可能对我有用。”丘吉尔自述，每当抑郁症袭来，他就靠写作、画画来战胜它。他为什么觉得抑郁症可能会有用呢？也许抑郁症有助于他陷入沉思，写出更精彩的文章。


  为了战胜与生俱来的抑郁症基因，丘吉尔还开启了升华、幽默等防御体系。晚年他整个心理世界崩塌，已经无法看书，也不能继续写作了。这个靠写作找回“不戴面具”的自己的人，当连写作也变得不可能时，他的痛苦与不幸的程度恐怕是我们常人难以想象的。[2]


  丘吉尔1953年凭借《第二次世界大战》荣获诺贝尔文学奖，这本书是1946年他不再担任首相一职后开始写的。1951年丘吉尔再次出任英国首相。该书详细论述了第二次世界大战的起因与今后世界所面临的问题。他指出第二次世界大战虽然是希特勒和纳粹德国的扩张政策所导致的，但英国、法国的政客们也摆脱不了干系。丘吉尔批评这些政客，他们战前明知德国在做战争准备，却用和平的假象蒙蔽国内选民，一心只想得到选民手中的选票。


  每当抑郁、敏感发作的时候，丘吉尔就通过画画、写作调节自己，让抑郁症成为自己进行深度思考、提升创造性与观察力的动力。他象征性地把自己的抑郁症称呼为“黑狗”并公布于众，这也成为激励他战胜抑郁症，成就一番伟业的力量之源。


  
    [1] 阿尔贝·加缪，鼠疫，刘昊植译，文学胡同出版社，2015.

  


  
    [2] Anthony Storr, Churchill’s Black Dog, Kafka’s Mice, and Other Phenomena of the Human Mind, Harper Collins Publishers, 1989.

  


  4.舒曼与精神分裂


  罗伯特·舒曼（1810—1856）是德国著名的浪漫主义作曲家、钢琴演奏家、音乐评论家，他的作品风格唯美。他本人与妻子克拉拉的热恋故事也举世闻名（图12）。电视剧《冬季恋歌》中的配乐就取材于舒曼所作“童年情景系列”中的第七首《梦幻曲》。[1]只要那个音乐一响起，估计所有人就都心领神会了。我请大家听着《梦幻曲》和《降E大调钢琴五重奏》继续阅读下面的文字。相信大家一定会沉浸在舒曼创作的唯美旋律中，感到心神安宁，内心升起无限的温柔。


  舒曼一生创作的作品中，最唯美、最出名的一首就要数《降E大调钢琴五重奏》[2]了，这是最早的钢琴五重奏作品。这首华丽轻快的曲子让本已疏远的舒曼夫妇再次重归于好。它创作于舒曼患上严重的抑郁症之前的两年，也就是1842年。舒曼将这首曲子献给了妻子克拉拉，并由妻子首演。
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    图12 舒曼（上）、克拉拉（中）、勃拉姆斯（下）

  


  舒曼的父亲是一位作家兼书商，知道年少的儿子要学习作曲，父亲积极为他创造了良好的教育环境。舒曼经常跟随父亲参加音乐会，树立了要成为钢琴家的理想。但在他16岁那年，父亲去世，家庭随即陷入困顿，无法让他继续学习音乐。母亲面对家道衰落的现实，担心儿子的未来，于是送他去莱比锡学习法律，但是舒曼对音乐的热情并未就此熄灭。而且舒曼由于外貌出众，当时在女性中获得了极高的人气。


  舒曼在莱比锡拜著名钢琴教育家里希·维克为师，直接搬到老师的家里居住以接受钢琴教育。维克有一个小女儿，就是克拉拉。维克认为自己应该严格训练克拉拉，让她成为名人，那财富与名誉就会接踵而至。虽然克拉拉在当时的确很有名，也被称为钢琴神童，但据说除了钢琴演奏，她连语言表达都有困难。


  克拉拉与天才演奏家兼作曲家舒曼逐渐产生了感情。舒曼由于练琴过度，右手第四个手指受了伤。维克见舒曼家里没什么背景，他的未来发展很不确定，手指又有问题，强烈反对他们的婚事。舒曼与冯·弗里坎男爵的养女艾尔奈斯蒂拉订婚，这让克拉拉非常嫉妒，最终舒曼悔婚了。


  克拉拉18岁成人后，二人打算正式结婚，但维克强烈反对，无奈经过三年的法庭诉讼，最终于1840年，克拉拉21岁生日的前一天，二人终成眷属。三年后维克写信给女儿和女婿，表示原谅了他们。在经历了千辛万苦之后，卓越的作曲家舒曼与天才演奏家克拉拉终于走到了一起。


  此后舒曼作的曲子越来越出名，克拉拉的演奏事业也蒸蒸日上。1843年二人被莱比锡音乐学院聘为教授。但是，更大的苦难也在等待着他们。舒曼患上了精神分裂，心情好的时候表现得狂躁异常，心情糟糕的时候又会陷入抑郁，病情反反复复。精神分裂让舒曼陷入严重的抑郁之中，无法自拔。


  舒曼在与克拉拉结婚后的1840年和1849年精力非常旺盛，曾经一年内创作了20多首曲子，但是1844年却一首曲子都没有写出来。这一时期的他“极度神经衰弱”，可以断定他由于严重的抑郁症，整个人非常敏感。


  舒曼被抑郁症、妄想症、幻听所困扰，1853年11月，他辞去了杜塞尔多夫交响乐团的指挥工作，养活七个孩子的重任一下子完全落到了克拉拉肩上，同时还要支付舒曼的治疗费用，生活非常艰难。这时著名的勃拉姆斯出现了，他非常年轻，比舒曼小23岁，比克拉拉小14岁，他的作品得到了舒曼的高度赞扬。


  舒曼的精神分裂症越来越严重，1854年舒曼光着脚跑出了家，跳入莱茵河想要结束自己的生命，幸亏被附近的渔船发现，获救了。舒曼不想再成为家里人的负担，决心住进精神病院，最终于1856年7月29日死在了那里。


  克拉拉在舒曼死后的40余年里，靠演奏舒曼和勃拉姆斯的作品度过余生。勃拉姆斯一直照顾克拉拉及舒曼的子女，终生未娶。克拉拉曾经婉拒了勃拉姆斯的爱情，她希望自己终身都只是舒曼的妻子。1896年克拉拉辞世后，第二年勃拉姆斯也离开了人世。


  舒曼一生创作了很多首曲子，其中最出名的作品来自他创作的低潮期，也就是抑郁症时期。在多产的时间里，他的精神比较高亢，这一特点也如实地反映在他那些时期的作品中。可能是克拉拉的原因，让舒曼的情绪起伏转变为创造性灵感的大迸发，才创作出了那么多优秀的作品。


  
    [1] 安瑟尼·斯托，丘吉尔的黑狗，卡夫卡的老鼠，金永先译，文章罐出版社，2018.

  


  
    [2] 舒曼-童年情景15-7.梦幻曲(电视剧《冬日恋歌》OST).https://www.youtube.com/watch?v=Fvw6JWEDN7I

  


  5.泰格·伍兹与易普症


  易普症（yips）指在高尔夫比赛挥杆之时，运动员出于对失败的恐惧而导致紧张不安，呼吸急促，手部出现轻微痉挛的现象。不仅是高尔夫，在足球、棒球、篮球、网球、射箭、射击等体育赛事中也经常会出现这种疾病。在足球比赛中，经常有选手在球门柱前会毫无缘由地把球踢向空中，这大概也可以看成是易普症的一种。


  易普症给运动员们带来了巨大伤害，导致很多人不得不放弃运动生涯。他们平时挥杆没有任何问题，非常完美，但在关键时刻浑身僵硬，大脑一片空白，往往以失败告终。据说第一个使用易普症这个单词的人是苏格兰的传奇高尔夫运动员汤米·阿莫（1896—1968）。


  泰格·伍兹从小接受父亲厄尔·伍兹的严格训练，他是业余选手的时候就已在各项比赛中崭露头角，1996年正式成为职业高尔夫球运动员（图13）。转为职业选手后第一年的PGA巡回赛（美国职业高尔夫锦标赛）中他就获得了两次胜利，此后他连年获胜。1999年取得8次胜利，2000年9次，2000—2009年十年间足足取得了56场胜利。尼尔·伍兹是泰格·伍兹的精神支柱，2006年他因前列腺癌去世。


  世界级球星泰格·伍兹自2009年11月底曝出惊天丑闻后，经历了一番考验与折磨。在那段难熬的日子里，伍兹经历了易普症，在果岭近穴击球时多次毫无征兆地犯下低级错误。对此，当时伍兹的教练汉克·海尼表示，伍兹每周都遭受媒体的骚扰，心理负担极重，一开始可能就是单纯的失误，后来就是易普症作祟了。自2008年在美国公开赛夺得冠军之后，时隔11年，也就是2019年，伍兹才在美国大师赛中再次拿下冠军。


  我们的心灵与肉体是紧密联系在一起的。就连世界顶级选手都会因为害怕失败而焦虑不安，进而在挥杆时肌肉出现异常情况。那么普通人紧张起来，对于高尔夫这类运动就更难以控制了。


  与易普症类似，还有些人写字时如果被别人注视，就无法把字写好，这种情况称为“笔记恐惧症”比较合适，但事实上并没有这个病名。如果周围空无一人，或者是与相处起来比较舒服的人在一起，写字就毫无障碍。但如果是在公开场合，署名或签同意书的时候，就倍感痛苦。无奈之余只能用左手将写出的字遮挡住，总之写得非常困难。对于经常焦虑，或者具有恐慌障碍的敏感人群，这种现象经常发生。


  
    [image: ]

    图13 泰格·伍兹

  


  易普症与对失败的焦虑密切相关。为了减少失败，就应该尽量以一颗平常心，去享受自己所做的事情。医学院经常有这么一句话：“努力学习的赢不了脑子聪明的，脑子聪明的赢不了运气好的，运气好的赢不了享受学习的。”那么如何才能做到享受运动，享受学习呢？


  如果想减少对失败的焦虑，最好平时就尽量避免那些会增加自己紧张情绪的行为。他人身上的焦虑也可能会传递给你，敏感的人受到别人的影响会更大。最好不要与别人产生严重冲突，家庭内部最好保持和谐。要明白，自己不可能永远成功。棒球运动员只有三成能出名，高尔夫运动员也经常失手。提高成功率固然重要，但更重要的是磨炼自己，让你下次站在击球区或者挥动高尔夫球杆时，心灵不受任何干扰。总之，最终目的是为了能让自己从做这件事的过程中收获一份快乐的心情。


  CHAPTER 03 31位来访者与医生的心理处方


  1.高敏感人群


  我们现在要仔细思考一下高敏感人群了，他们究竟是什么样的人？


  所谓敏感，就是对外部刺激反应非常敏锐的性格或秉性。比如稍微有一点声音就睡不着觉，或者对方的一句话稍有不妥，就立刻发火。就像前文所说的，艾伦博士总结出了“高敏感人群”这个概念，而且他认为人群中15%—20%都是这种人。


  高敏感人群并非指精神上出了问题，任何人都可能成为高敏感的人，也可能经历了困难之后变得敏感。但高敏感本身如果再进一步发展，就容易产生精神上的问题。由保健福祉部与三星首尔医院主持的“2016年度精神疾病情况调查”结果显示：韩国人每4人中就有1人以上曾经经历过精神方面的问题，每7人中就有1人以上曾出现严重的抑郁、焦虑，以至于影响正常生活。至于高敏感人群究竟达到一个什么规模，尚无覆盖全国的研究成果。


  即便是所谓的高敏感人群，也会表现出文化上的差异。韩国人受到的家庭关系影响比较大，对他人的评价也非常敏感，执着于与他人做比较，这与西方人有很大不同。


  大家通过下面的题目来对自己做个评估吧，看看你是否属于高敏感人群。（表2）


  
  表2 高敏感程度测评
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  ※28个选项中有7个以上属实就是“高敏感人群”，不能用医疗手段干预。此表格尚未实现标准化，解释时需格外注意。


  感觉如何？有没有觉得自己也属于高敏感人群？


  人类的身体，天生带有面对危险环境的应激反应系统，叫作自律神经系统，负责心脏跳动、呼吸、消化功能，由中枢神经调节，大部分都是自动启动。自律神经系统也分为交感神经系统与副交感神经系统。交感神经系统有助于我们在危机状态之下，迅速做出反应；副交感神经系统储存能量以应对危机。紧张或者受到惊吓的时候我们通过交感神经系统启动应激反应系统，心脏跳动加速，全身血液流动加快，呼吸急促，出汗，肌肉紧张，身体与大脑里一种叫作肾上腺素的激素迅速增加。


  如果我们的身体长期处于应激反应状态，或者在一些不重要的事情上也采取应激反应，那么将给身体带来过重的负担。抑郁症、惊恐障碍、失眠等精神疾病大多来源于此。接下来我们将分享几个有过这种亲身经历的人接受心理咨询的案例。需要说明的是案例中我们使用的是化名，不针对任何人，而且我是把几个人的经历杂糅在一起讲述的。


  2.总是想起丈夫做过的对不起她的事


  52岁的金敏晶接受治疗的时候是与丈夫一起来的。据她说，近来最让她无法忍受的就是自己一看到丈夫就发火。她流着眼泪说的第一句话就是：“我再也受不了了。一天到晚抑郁、敏感，我几乎不出家门，更难受的是没有一个人能理解我这种心情。”她长长地舒了一口气，说自己最近经常不吃饭。丈夫既然能够陪她来医院，可见夫妻感情不是很糟糕，那她究竟是因为什么对丈夫不满呢？


  “我只要一看见他的脸，以前他做的对不起我的事就都浮在眼前。”


  她丈夫是个什么样的人？他原本是公务员，现在已经退休在家、无所事事。一位诚实工作的公务员，对妻子也关爱有加，但从半年前开始，夫妻关系就像在土路上行驶的汽车一样，磕磕碰碰不断，开始时只是一些琐事。有一天傍晚，二人准备去附近的公园散步，当时还是春天，天气并不是很热，但敏晶只穿了短袖就出来了。于是她丈夫问道：“还是春天呢，你怎么就穿起短袖了？小心感冒。”敏晶刚要回答，这时一个女邻居路过打了个招呼：“您好！好久不见了！”丈夫跟敏晶话没说完就走到了女邻居面前，敏晶看着对待别人态度和蔼可亲的丈夫，再想到他对自己的态度，觉得不能接受，于是发了一通火。


  当晚敏晶躺在床上时，感觉浑身发热，心中无比憋闷，相反丈夫则像没事人似的，酣然入睡，她产生了一个冲动，想扇丈夫一耳光。丈夫无视自己转而去跟女邻居说话，这让她猛地想起20年前的事情。当年还在工作的丈夫曾跟同一个科室的女同事发生了亲密关系。


  她想来想去还是忍不住，叫醒了熟睡的丈夫。丈夫不耐烦地问：“什么事呀？”她于是怒不可遏地将20年前、10年前以及3年前发生的令她不满的事一股脑都说了出来，还哭个不停。此后半年内，这样的情景反复出现，搞得她丈夫也疲惫不堪。两人目前在考虑分居。


  专家建议


  人类的记忆是非常奇妙的。刚才听到的话或看到的事物，大部分用不了多久就会被遗忘。如果让你回忆一下半个月前与朋友的对话，你能想起多少？大部分人只记得的确见过面，谈话内容的细节早就不记得了。但很久以前自己经历的交通事故却长期留在记忆中，只要路过那个地点就会想起。如果跟谁吵了架，即使过后一个电话也不打，过了几十年对方的脸孔也不会忘记。为什么会这样呢？


  我们的大脑对于记忆有着非常奇妙的能力，暂时叫它“忘却的能力”吧。记忆力卓越的人学习好，脑子也好使。这似乎很完美，但事实上也会造成诸多不便。敏感的人有一种倾向，那就是会不自觉地强化我们大脑记忆中“焦虑不安”的那部分。对过去的记忆实际上未必准确，现在所感受到的焦虑不安也在为这部分记忆添油加醋，使其感受更为强烈。敏晶回忆起过去丈夫的所作所为，再加上现阶段的感受，两相结合使丈夫在她心里成了一个糟糕透顶的人。


  国际顶级学术期刊《自然》（Nature）刊载了一篇论文，认为我们大脑的边缘系统对恐怖、焦虑的记忆发挥着重要作用。[1]边缘系统能将过去与现在的记忆连接在一起，如果焦虑严重，我们的身体就会分泌一种叫作皮质醇的压力性激素，它能够降低人的认知功能，妨碍我们回忆很久以前的记忆。[2]此前我所在的研究小组，对164名抑郁症患者进行了为期12周的跟踪研究，确认了一个事实：当抑郁和焦虑好转后，记忆力也会自动好转。[3]因此压力大导致抑郁、焦虑时，人们的记忆并不准确，很多记忆都是被歪曲的。


  还有一个重要的问题，那就是敏晶的年龄。52岁的敏晶正处于闭经期，经常能感到从肚脐到头部有一股潮热，呼吸变得憋闷，不容易入眠。如果这种时刻再发火生气，整个人就会完全沉浸在对以前的回忆中，这也被称为“停经综合征”。


  
    停经综合征（Menopausal syndrome）


    进入闭经期的女性，随着体内雌激素分泌减少所表现出来的症状中，热性红潮最为常见。热性红潮指面部、颈部、胸部等部位突然涌起潮热，继而大量出汗的症状。可能会持续几分钟，一天中会反复发作多次。在这段时期，抑郁症的发病率比其他时间段高出2—3倍，焦虑、失眠也出现得更为频繁。雌激素作为压力激素的一种，它的减少会导致血液内变化幅度增大，大脑的抗压能力较之正常时期也会有所下降。[4]

  


  重要的是我们要知道在这种情况下，过去的记忆是不准确的。敏晶对丈夫的愤怒与她自己现在的焦虑、各种闭经期症状都是分不开的。患者应首先承认是自己太过焦虑、太过敏感了，如果产生了失落情绪，要努力不再回想过去。与丈夫聊天时应仅限于当天发生的事，如有误会最好马上说明白，误会一旦消除就不再提起。


  当然了，敏晶的丈夫也有过错。妻子无法入睡，焦虑不安，他没有及时关心妻子，这肯定让妻子伤心。我提出一个方法，每天晚上6点，由丈夫打电话或者发短信，告诉妻子当天所发生的事情。与其两个人一天到晚待在一起，不如各自安排各自的日程，各干各的。


  敏感的人应该全心全意集中于“现在”。有些过去的事情别人早已忘记，而你还不断想起，联系到现在的生活，这只能让你自己更敏感、更抑郁。如果你经常回想过去，就要检查一下自己是否太过敏感，这时把注意力放在其他事物上就是最好的方法。可以读一本新书，或开始一项新的运动。如果你的注意力转移了，自然也就不会沉溺于往事，发火的次数也就渐渐减少了。


  
    [1] Robert Schumann-Piano Quintet in E flat major, Op. 44. https://www.youtube.com/watch?v=UQQxpJ7Pn1g

  


  
    [2] Zhou M et al., Nat Neurosci. 2018 Nov; 21(11):1515-1519.

  


  
    [3] D J de Quervain et al. Nature. 1998. 20; 394(6695):787-790.

  


  
    [4] IkkiYoo and Jeon HJ et al., J Afect Disord. 2015 1; 185:24-30.

  


  3.情绪波动大，跟任何人都合不来


  恩京是一位22岁的大学生。她几乎跟任何人都合不来，是个十足的宅女。她认为原因就是自己性格太过敏感。据她讲，自己最大的特点就是情绪波动特别明显。有时心情激动得好像飞上了天，转眼又跌回地面，感觉连一条能抓住的绳子都没有。一天中心情波动好几次，早晨起得很晚，晚上又睡不着觉。


  恩京情绪波动大的时候，家人都躲得远远的。每当她生理期到来前一周，家人们就能接收到危险信号，父母和哥哥就开始躲着她。她在大学里也几乎没什么朋友，整天形单影只。恩京正值青春年华，为什么没有朋友呢？


  “我一到人多的地方就觉得所有人都在嘲笑我，自然而然地开始观察人们的眼神，呼吸也变得不顺畅。我不知道我该跟他们聊些什么。”


  因此她几乎都是一个人在社交媒体上玩，或者上网看视频打发时间，她每天都在电脑上点无数个“赞”。这也能从侧面反映出她的内心是多么焦虑。她每天都要到凌晨3—4点才能入睡，上午10点以后起床，几乎天天上课迟到。


  大部分熬夜的人都有一个习惯——吃夜宵。到晚上她还精神头十足，就打开冰箱拿出比萨、面包、方便面，还有那些重口味的食物来充饥，体重也随之不断攀升。外貌的改变让她更加讨厌自己，毫无自信可言。明明知道自己陷入恶性循环，但就是改不了。


  一个月前恩京出现了严重的症状，这让她不得不来精神科找大夫。有一次她在教授和同学面前发表自己的作业，有一个同学提了个问题，她不是很理解。就在这时她突然感觉天旋地转，呼吸困难，差点站不住摔倒在地。此后她只要去学校就不断出现这种症状。


  因为这些病症，目前她已经无法再上学，每天只能在家里待着。可现在她就算在家也觉得呼吸困难，甚至还因此被家人送去了急诊室，但医生检查的结果是她的身体没有任何问题。


  专家建议


  人类的感情有喜、怒、哀、乐。根据自己所处的环境或高兴，或生气，或伤心，抑或愉悦，这都是正常的。但也有人的情绪变化与环境无关，波动的幅度忽大忽小，这主要发生在换季的时候，或者生理期快到之前。这时如果与人发生争执，感情的波动会更大。这就叫作情感障碍。


  
    情感障碍（Mood disorder）


    指难以控制情绪，抑郁和心情的变化持续时间较长的一种障碍。情感障碍严重时可以持续抑郁两个星期以上，同时伴随出现欲望降低、失眠、疲劳感增加、注意力难以集中等症状。通常反复出现两种极端障碍：一种是抑郁症，另一种是暴躁症。全国精神疾病调查报告显示，韩国男性中3.3%、女性中7.2%的人都曾经历过情感障碍。女性的发病率是男性的两倍以上，这在全世界都很相似，学界认为这与激素变化有关。

  


  情绪波动严重的人往往表现得脾气乖张，性格善变。但如果仔细分析，这是情绪波动的问题，也被称为“非典型性抑郁症”。


  
    非典型性抑郁症（Atypical depression）


    抑郁症的一种。大部分抑郁症会导致体重减少、失眠等现象发生，但该病会伴随体重增加、白天睡眠过多，故被称为“非典型性抑郁症”。伴随情绪波动大，大多出现在30岁以下的年轻人中。也会进一步转化为双向情感障碍。

  


  这些人通常有几个特征，我们简单分成四类来分析一下。


  第一，食欲增加，表现为夜间暴食症。吃碳水化合物或辛辣食品时，就会变得不再敏感，因此持续进食。第二，晚睡晚起，甚至有人黑白完全颠倒。无法提早入睡，越到深夜越是精神。第三，体重偏重，几乎一直躺着。躺着吃汉堡包、炸薯条、炸鸡，房间混乱不堪。第四，也是最重要的，非常敏感，害怕遭到拒绝。正是这种对拒绝的敏感性导致难以交到朋友，对别人的表情、语气特别敏感。跟别人交谈时，相较对方所说的内容，更重视对方的表情如何。总是过度思考对方是否讨厌自己，为对方的表情和行为赋予了很多意义。


  但人类的表情和语气与其当时的身体状况有很大关系。比如昨晚没睡好觉，或者工作太累导致身体疲惫，人的表情就会比较呆板，语气也会听起来非常生硬。恩京要是遇到了这样的人，就倾向于认为对方的表情和语气都是因为自己，从而得出“他讨厌我”的结论。然后做出一些吸引别人注意的不当行为。


  恩京一直认为“我胖了，不漂亮了，人们都讨厌我”。于是她去做了整形手术，但还是不满意，又跑去整形，前后做了四五次。为了减肥吃药、打针，却从来不做运动。她为了减肥而服用的芬特明让她更为敏感。随着敏感性的加重，恩京感觉所有人都在注视自己，她无法承受这一切，导致呼吸困难，最终晕倒在地。此后她惧怕与朋友见面，总担心自己会再发生那种情况，提前焦虑。一想到可能会晕倒，呼吸也变得不通畅起来。


  因此，恩京最先认识到的就是自己比普通人情绪波动大。这种人也被称为“双向情感障碍”，韩国人中2%—3%都属于此列。初高中里，每个班级都会有一两个这样的学生。此病通常在高中生，或者刚刚进入大学的学生中发病率较高。男人参军之后也会表现出这种倾向。


  
    双向情感障碍（Bipolar trait）


    双向情感障碍指情绪极度兴奋的狂躁症与情绪极度低落的抑郁症两种病症反复出现的疾病。有些人虽然还没达到双向情感障碍的严重程度，但情绪波动明显较大，就可以称为具有“双向情感障碍”。情绪波动的发生可能是由于性格上的特点。它指没有发生什么特别的事，或者在没有外部刺激的情况下，病人自己就表现出情绪变化的情况，人们较为熟知的有“生理性抑郁症”“产后抑郁症”等。

  


  情绪波动大的人如能将前面所说的四种状况反其道行之，是大有益处的。但是说起来容易做起来难，这可能需要专家、医生的帮助。主要在于能做到早睡早起，而且早起比早睡更重要。尝试一下每天7点起床如何？即使凌晨2点、3点入睡，也坚持早晨7点起床。如果能做到每天同一时间起床，那么入睡时间自然会提前，吃夜宵的毛病也会改掉了。早晨7点起床后，8点散步，晒半小时太阳，让阳光唤醒你的身体，让阳光为你的身体制造节奏。特别是生理期到来之前，坚持早晨运动可以有效降低敏感性。


  他人的表情、语气也并非是针对恩京个人的，只是对方当天身体状况的反映而已。要对他人的表情、语气保持一种“钝感”，这需要长时间的练习。一种方法是听别人说话时应该像阅读手机短信一样，把注意力放在对方所说的内容上。还要记住，别人不会那么在意你，就像你对他们也没什么特别兴趣一样。其实我们对别人的兴趣并不如我们想象的那么大，我们更关注的是我们自己。对自己所说的话也不要过分在意，过一个月对方肯定也早就忘了你都说过什么，能记住的只是你们见过面，以及对你更加熟悉的感觉。


  还有一点可以尝试，那就是听完别人的话之后再准备自己要说什么。与朋友对话之前不必紧张，就像发短信一样，接收了对方的内容之后再组织语言也不迟。


  如果有突然呼吸不畅的情况发生，可以每天坚持练习本书后面提到的紧张转移训练，持续练习下去会让呼吸变得通畅。如果你正在跟别人聊天，突然感觉呼吸憋闷，那么放慢语速，或者去一趟洗手间，都会让情况好一些。尽量避免喝咖啡或者摄入含有咖啡因的饮料，那可能会加重呼吸困难。


  调节情绪波动，与朋友和谐相处，这对恩京未来的生活影响巨大，会影响到找对象、找工作。她还是一名大学生，一切都还不晚。人们只会记住她改变后的精神面貌，过去的形象很容易就被人们遗忘了。


  从现在开始，好好调整你的敏感性，明天开始就7点起床，用愉快的心情迎接窗户投射进来的温暖阳光吧！如果能做到这一点，就已经迈出成功的第一步了！


  4.怀疑同事们都在议论自己


  最近的年轻人，大多要经历打零工、试用期合同工，好不容易才能拿到一个正式职位，35岁的职业女性敏儿也是如此，直到3年前好不容易才成为正式职员。工作稳定后3年过去了，她的生活满意度也在提升，人际关系也比较融洽。离开了父母，目前一个人租房度日，虽然暂时还没有男朋友，但每个月都会存一些钱，作为自己的结婚启动资金。


  生活中，随时都可能出现新的不确定因素。特别是遇到什么样的上司，这不是个人努力能够决定的。敏儿的顶头上司3个月前被替换了，新来的科长与前任科长性格完全相反，敏儿觉得自己与这位上司有点不合。这位上司说话非常直接，特别是经常在其他同事面前，无所顾忌、毫不掩饰地批评人，让人很伤自尊。有一次敏儿提交的报告里出现了失误，上司公开给她难堪，教训她：“报告怎么能这么写呢？你要是不会就应该多问问同事，你以前也是这么干工作的吗？”


  虽然同事们安慰了敏儿，可她的心情还是难以平复。感觉好像别人都在愉快地工作，只有自己在拖后腿，工作也做不好，抑郁情况越来越严重。她感觉每天吃过午饭，所有同事都在办公室里喝着咖啡谈论自己，他们的谈笑声深深刺痛了敏儿的心。


  如果一个人离开群体，那他很快就会萎靡不振，身体也会越来越敏感。敏儿经常担心，自己咽口水的声音，或者肚子咕咕叫的声音会被同事们听到。“越看越觉得所有人都讨厌我。”“我讨厌上班！我想辞职！”敏儿满脑子都是这样的想法，每天连觉也睡不了，只好来找医生就诊。


  好不容易才找到工作，她不敢就这么辞职，信用卡账单还有房租的压力，也不允许她这样做。但她茫然无措，只是任时间流逝，工作上的表现越来越差，最后实在坚持不下去了。


  专家建议


  所有人都认同，人际关系是职场生活的重要一环。如果私下和同事关系不错，工作上就会有更大的便利，即使有所失误，同事之间互相帮助也能消除紧张，可以让工作进行得更加顺利。


  敏儿在公司工作的三年来一直表现不错，跟以前的上司比较契合，职场上顺风顺水，因此觉得即使换了上司也能一直这样下去。但没想到新上司与前上司风格完全不同，指责下属工作上的失误时毫不留情，这让敏儿的心里很受伤。


  我首先向敏儿确认了一件事，那就是新科长对待其他职员的态度是否跟对她一样？如果都一样的话，那就说明科长的行事风格就是这样，并非针对她一个人。我劝她和同事们聊聊，打听新上司喜欢的工作方式是怎么样的，在原来的部门他的下属是如何适应他的。如果科长对待别人一贯如此的话，那么他作为一个团队的领导就有些欠妥了。但即使是这样，与他正面冲突或者疏远他，最终受伤害的还是敏儿自己。我知道这样做并不容易，但敏儿最好迎合一下新科长的行事风格，这样对自己比较有利。


  如果抑郁严重了，敏感也会加深。如果患上了抑郁症，一般上午比较痛苦，各种欲望都下降，晚上也睡不着觉。在这样的状态下，人就会觉得别人的行为举止都跟自己有关。前面我说过，这叫作“牵连观念”。


  
    牵连观念（ideas of reference, IOR）


    总感觉别人的言语和举止，以及生活中的各种自然现象，都是为了影响自己而发生的。语言、行动、现象客观上与他并无关系，但他却非要找出联系，并把这种联系当作客观事实。出现牵连观念倾向的人，靠自己一个人的想象制造体系，并用否定的、充满被害意识的思维解释现实，从而变得更为敏感，抑郁和焦虑也会加深、加重。

  


  有牵连观念的人，倾向于将与自己无关的他人举动也解释为针对自己。比方说，别人一个眼神、一个笑容、一段谈话，他感觉都是在找自己的麻烦。牵连观念会让抑郁症患者的敏感性增加，到了晚上更加紧张，诱发失眠。或者睡着睡着突然从梦中惊醒，做被人追赶的噩梦或梦见已经死去的人重新出现。


  这时候就需要接受专家的帮助，调节“牵连观念”“失眠”等症状。其实，“求助”这一行为本身就对治疗抑郁、敏感心理有好处。如果注意力能够集中了，睡眠质量提升了，工作表现也会变好，继而产生改变的能量，也能达到上司所希望的状态。


  我想要强调的一点是尽量不要辞职。那些得了抑郁症后辞职接受治疗的人，恢复后都后悔不已，不停地问自己当初为什么辞职。即使再找工作也难以找到比以前更好的，如果求职不成功变成失业状态，那抑郁症复发的可能性非常高。你可以请1—3个月的病假接受治疗，因为一般来说治疗后恢复到正常状态需要1—3个月的时间。


  5.总觉得自己得了大病


  据说，韩国人与其他国家的人比起来，患疾病焦虑障碍的概率比较高。这是坏事吗？提前关注身体，注意健康，这应该是件好事吧……然而，问题并非看上去那么简单。


  40岁的慧琳就是个典型案例。平时电视上、网络上只要有关于健康方面的新闻，她都非常关注，自然就得了疾病焦虑障碍。最近每天欧米伽3、镁、维生素、叶黄素、磷虾、益生菌，一样不落地补。


  周围人都说慧琳“太谨慎”“太敏感”了。你看到她的身体就会明白，她总是处于紧张状态，不自觉地皱眉，以至于眉间产生了深深的皱纹。后颈部与肩部肌肉很紧张，腹部充满空气，圆鼓鼓的，敲她的腹部甚至能听到“咚咚”的声音。她的手也有些抖，四肢关节经常疼痛，各种症状轮流出现，这一切更加重了她的担忧。


  有一天她的头非常疼。打开电视，正好在播放“中风”“脑肿瘤”“颈动脉狭窄”“偏头疼”等方面的内容，电视中的患者错过了最佳治疗时机，导致下半身瘫痪。慧琳忙拿出家里的血压计测量，发现血压140/90，心跳90，比以前稍微高了些。她有点不安，换了频道，开始看电视购物的广告，推销员正在销售限量商品。当倒计时的声音响起，她立刻头疼不已，心脏也开始狂跳。慧琳当即拨打电话购买了电视里的商品，虽然那些东西根本没用。


  “我是不是得了什么大病？血压一直升高，腿也疼得很。”慧琳来到家附近的医院，要求做脑部核磁共振。等结果的几天里，她焦虑得睡不着觉。几天后她来到医院，拿到的是“无任何异常”的诊断结果。“是因为医院太小了吗？我明明很难受，怎么就查不出病因呢？”于是慧琳转身又预约了大医院。


  慧琳在大医院等待检查的过程中，周围的患者吸引了她的注意。那些重病患者一边输液一边在家属或护工的陪同下出入的情景，让她觉得很是揪心。“我可不想活得这么悲惨。”她正自顾自地想着，便接到了检查结果——仍然是“无任何异常”。


  检查很折腾人。慧琳从小医院检查开始，到去大医院看了不知多少个科室，再到最终拿到没有任何问题的检查结果，一共经历了6个月的时间。可奇怪的是慧琳只要一出医院就开始犯头疼病。“都说我没问题，可为什么头这么疼呢？”就像那些电影结尾，问题并没得到解决，却预告了下一部中的可怕镜头——慧琳又陷入了新的忧虑之中。


  专家建议


  身体健康是所有人的追求。我们之所以会感到生病，是因为身体产生了疼痛症状，或某种机能发生了异常。高敏感人群能够迅速感知这种身体异常。出现疼痛症状或者机能异常并不一定是身体得了病，也可能是心理出了问题，敏感性也能导致身体出现疼痛症状，或者身体机能出现异常。医院的精密仪器告诉我们一切正常。这时候不正常的并非我们的身体，而是我们那颗“高度敏感的心”。像慧琳这样，由于过度担心自己的身体健康以至于影响正常生活，就叫作“疾病焦虑障碍”。


  
    疾病焦虑障碍（Hypochondriasis）


    指对自己的身体症状及身体感觉进行过度阐释，坚信自己已经得了严重的大病，非常害怕，全身心关注身体健康的状态。通常都是担心自己得了癌症、艾滋病、新型冠状病毒肺炎等大家普遍畏惧的疾病。我曾对这种病进行过研究，在比较韩国人与美国人的时候我发现，抑郁症患者中，韩国人得疾病焦虑障碍的比例相较于美国人高很多。特别是很多人将焦虑引发的身体症状（比如心跳加快、体重减轻、呼吸困难）误认为是自己得了大病的征兆。[1]

  


  通常敏感也可以引起头疼、心跳加快、肌肉酸痛、腰部疼痛等。有些疼痛对正常人来说可能不算什么，但如果顺着腰部神经直达大脑就会大幅增强。虽然医院的检查结果显示没有异常，但本人却一直对疼痛症状很敏感，担心自己得了重病，搞得家属也很疲惫。就像一个小小的声音被麦克风捕捉，然后通过扬声器变得很大。身体产生的小小疼痛到了大脑里已经变成很大的病痛了。


  如果面部和头部肌肉紧张，就会产生头痛，这也被称为“紧张性头痛”。这样的人总是习惯性地眉头紧锁，长此以往眉间就会产生很深的皱纹。因为身体总是处于紧张、僵硬的状态，按摩的时候肌肉会产生严重的疼痛感。这时如果用双手大拇指按摩后颈部三角肌，虽然也会疼痛，但疼痛是暂时的，用不了多久患者就会感觉放松。


  我们感知到的很多身体症状都与我们的敏感性有着深深的联系。衣服接触身体的触感，脚在鞋中的感觉，腰部系上腰带后的感觉，眼镜架在鼻子上的感觉等等，平时对于这些我们并不太在意，而敏感的人则随时感受着每一种日常感觉的不同。他们脑子里充满微不足道的身体刺激，导致精神超负荷。


  这时，与其关注身体感觉的过度敏感，他们更应该关注自己的心灵，努力尝试放松并转移身体和肌肉的紧张。把得了重病的担心抛到脑后，告诉自己：“是我太紧张了而已。”每天都进行这种转移紧张的练习，是非常有益处的。


  仔细回想一下能让自己开心的事情有什么，健身、普拉提、瑜伽、网球、羽毛球都行，也可以去做志愿者，与他人一起共同协作，只要能保持注意力集中就好。当你可以埋头于其他事情时，身体的感觉就会变得迟钝，而且会领悟到原来对健康的担心不过是一种臆想。


  
    [1] Jennifer L Gordon et al., Am J Psychiatry. 2015 1; 172(3):227-236.

  


  6.精力过盛引来的祸端


  40岁的大企业职员英哲不久前因为对公司里的年轻职员言语过激，受到了停职察看的处罚。2019年7月开始，《禁止职场内部欺凌法》正式在韩实行，禁止上司在职场内利用地位、人际关系等方面的优势，超出业务正当范畴地给其他工作人员施加压力，造成他们身体、精神上的痛苦，这种行为一经发现，会立即受到处罚。即使是工作时间之外，非工作单位的场合，根据情况，如果上司利用了工作中的优势地位，内容跟工作有关联，也可以被认定是职场内部欺凌。因此最近公司聚餐明显减少，所有人都小心翼翼地改变此前的职场习气，但英哲偏偏没有认清形势，对年轻职员犯了“时代性”的错误。现在的他，无论是工作还是家庭，都面临着危机。


  英哲的一大特点，就是他总比别人精力旺盛。特别是一到初春，他就能量爆棚。每当这时他就变得野心勃勃，毫无缘由地对一切事情保持乐观，甚至会在股市豪赌（实际上他并没有什么积蓄，都是靠透支信用卡进行投资）。但当初买入的股票最近跌到了谷底，他本来就是瞒着妻子买的，现在自己也不知道该如何收场，大脑一片空白。


  那天公司部门有聚餐，他平时就有个坏习惯，喝了酒兴致就来了，要接连转战三四个娱乐场所。那天他喝得酩酊大醉，不仅严厉训斥了年轻职员，还动手打人。结果被公司停职察看，估计被解雇的可能性很大。


  现在他满脑子都是：“以后我什么都干不了了！”“我真是最没出息的家伙！”“我真没脸见老婆了。”在公司和家里都备受折磨的他又开始喝酒，陷入深深的自责，找不到出口。


  专家建议


  人的精力是有限的，不可能永远精神饱满，遇到挫折是必然的。像英哲这样精神状态有起有落的韩国人，每100人中就有2—3名左右。最常见的就是一年中的精神状态随季节发生变化，一般到了初春，日照时间变长，天气也开始暖和，人们的心态也随之上扬；到了冬天，一切都像进入了冬眠，变得安静下来。


  这种精神状态起伏明显的人大部分是喜欢喝酒的。一般人喝了酒容易犯困，他们反而会精力充沛，说话声音明显变大，甚至对陌生人表现出攻击倾向。这种饮酒导致攻击倾向增强的现象被称为“酒精诱导的抑制性控制障碍”。


  
    酒精诱导的抑制性控制障碍（Alcohol-induced disinhibition）


    饮酒后表现出异于常人的暴力行为、酒后驾驶等，反复出现冲动调节失控的行为。我所属的研究团队对全国12个地区18岁以上具有酒驾经历的9461个人进行调查，结果确认564人（占比5.96%），也就是每100人中有6人有酒精诱导的抑制性控制障碍现象[1]。酒精降低了负责人类情感的额叶的抑制功能，那些具有酒精诱导的抑制性控制障碍症状的人饮酒后，变化比正常人更大。酒精度数越高，这一现象发生得越显著，因此最好的方法就是把酒戒掉，如果难以做到，就尽量饮用度数较低的酒，或者把饮酒量逐渐降下来。[2]

  


  随着精力变得旺盛，人们特别容易出现“冒险行为”。比如超过自身能力的投资、赌博、不正当的异性交往等，这可能会带来大量金钱损失。他们会毫无缘由地相信“一切都会好的”，这是这类人的通病。他们总是自信满满，听了别人的赚钱方法就轻易相信，觉得自己也一定可以赚大钱，还没有看清形势，便不由分说地一头扎了进去。


  当然，肯定有极少数人可以成功。但像英哲这样突然精力爆棚的，则很少成功。


  精神状态不稳定的时候喝酒很容易犯错，可能有很多事情就此无法挽回。状态高涨时容易出现暴力、猥亵他人等不妥当的行为；低落时则可能产生轻生的想法，因此这两种情况都要格外注意。


  如果你总是朝着周围的同事、家人生气发火，自己无法控制自己，那你要好好判断一下自己的精神状态是否在正常范围内。


  
    [1] Kyung-Ah Judy Chang, Hong Jin Jeon et al., Psychiatry Res. 2016 Nov 30; 245:127-132.

  


  
    [2] Kwan Woo Choi and Hong Jin Jeon et al., J Affect Disord. 2018 227:323-329.

  


  7.由一件小事触发不愉快记忆


  海文是一名40岁左右的女性，在大学路附近经营着自己的小餐厅。她和先生两人共同打理生意。由于营业时间较长，三年来两人一直轮班打理餐馆。虽然开店不容易，但海文的店因为熟客都是大学生，生意一直还不错。他们每天早早起床，采购最新鲜的食材，亲自下厨准备饭菜。在第一位客人到来时，他们就要准备好一天三顿饭，这个小小的店面一切按部就班，好像与外面的世界毫无关系，虽然繁忙，倒也安稳。


  有一天来了一位客人，当时店里挤满了学生。他突然招呼海文让她过去，说：“你看看，这也是让人吃的吗？”这位客人用筷子翻腾着盘子里的菜，果然出现了一个异物——洗碗时从钢丝球上掉下来的铁屑。海文弯着腰低着头，向客人连声说着“对不起”，并且说“您的餐费不收了”。她希望事情快点过去，可那位客人提高了嗓门说：“你这个样子还开什么饭店啊？”所有学生齐刷刷地把目光投向了海文的身上。


  瞬间她的心脏开始狂跳，突然感觉某位顾客的目光冷峻，觉得所有人都在议论自己。从那天开始，她明明每天累得要死，晚上却只能睡两三个小时。再回想起长期以来客人们的表情和语气，她的身体就不由得突然蜷缩在一起。疲劳和敏感的状况持续了几天，最近她已经不再去早市采购了，身影也逐渐从饭店里消失了。


  她总担心自己犯错，有时一宿都难以合眼。丈夫跟她说话，她也总是一惊一乍的。


  专家建议


  海文经营饭店这么久，一直都精心为客人准备可口的佳肴。在衣食住行中，食物对维持人类健康是最重要的，因此海文所做的事情是值得人们尊敬的。客人的确花钱买了食物，但这并没有给他侮辱别人的权力。他这种行为绝对是错误的。


  任何人都会有失误，但是告诉别人失误的方法却千差万别。我们可以温柔地提醒对方，让对方接受并改变。而这位顾客的做法将别人的自尊心打翻在地，只会让人犯下更多的失误，这是不正确的。从那位客人在饭店对待海文的言行举止来看，他在社会生活中估计也是难以处理好人际关系的那一类人。


  海文说自己从小成长于一个非常严格、近乎冷酷的家庭。海文稍有不慎，父母非打即骂：“怎么连这点事都干不好？”“吵死了！”“我费这么大力气给你做饭，你怎么能剩？”海文从小就没有体会过温暖、温馨的家庭环境。家里三个女儿、一个儿子，父母把关心与爱统统给了唯一的小儿子。如果说他们对待小儿子是无底线的纵容，那么到了海文这里就是严肃冷漠。成年之后再次体验儿时的经历，就会对海文处理人际关系产生影响。


  
    再体验（Reexperience）


    发生在过去、儿时的不愉快的经历、情绪和矛盾状态的情感，当一个人再经历类似的情况，无意中再次回忆起来的现象。人受到外伤后会出现应激反应（PTSD），在经历了大的事故后，会回避能够让自己想起当初情景的事，比如在某地经历了交通事故后，再也不愿意去那里。儿时有过受到创伤的经历，对压力变得敏感，成年后就很可能会再次经历类似的情感。[1]再次体验可能会诱发敏感、抑郁症、焦虑障碍的发生。

  


  当天客人的行为无意中唤醒了海文童年时的记忆。弟弟吃饭噎着了，海文也要挨骂，这样的经历现在每每回忆起来，也在折磨着海文。那位客人因为饭菜里有异物就发火，那个瞬间他就变成正在大声训斥海文的父母。记忆源源不断地涌上心头，诱发了海文的焦虑与不安。


  海文的当务之急就是找回自信，暗下决心，虽然失误了一次，但这有助于自己将来做出更高质量的饭菜。丈夫和孩子的支持也很重要。他们应该为海文努力工作、诚实经营而感到自豪，还要夸奖海文手艺超群，让海文与过去一刀两断，专注于当下的生活。海文需要牢牢记住：觉得你手艺好的客人更多！海文养育子女时，千万不可再现自己父母当年的教育方法。虽然这并非易事，但海文小时候受到的伤害绝不能再在子女身上重复，只有这样才能打破伤害与暴力代代相传的恶性循环。


  
    [1] “一杯酒”变了个人？，每日经济，2018.1.1.

  


  8.不会变通的人


  34岁的敏基在大企业里上班，为人踏实、厚道。他有一个与众不同的爱好，那就是收集漫画电影里的人偶，工资的30%以上都花在了玩偶上。他从小就喜欢看日本漫画，任何一个形象他看一眼就知道是谁。


  敏基数学和历史学得非常好，从小就经常有人夸他聪明。他初中就学了微积分，各种历史事件背得滚瓜烂熟。但对那些需要了解上下文再进行分析的英语和语文，他却很不擅长。整个学生时代，敏基几乎没什么朋友，但是由于学习好，游戏也打得好，他还是对自己充满自信的。通常而言，只有得到了同辈人的认可，才会树立自尊心，但敏基用其他途径满足了自己树立自尊心的需要。在班级中他几乎毫无存在感，这种情况到了大学也没什么改变，不过他成绩好，所以也没费什么周折就得到了自己想要的工作。


  但是社会生活与校园生活有很大不同。敏基的人生哲学是如果与谁合不来，那就敬而远之。进入职场后，团队其他成员经常说和他“没法沟通”，那些曾经把工作交给敏基的同事一提到他就摇头，几乎无一例外都说过“这根本不是我让你做的调查啊！”“重点不在这儿！”这样的话。敏基不擅长直视别人的眼睛，是不是这个原因导致的呢？对敏基来说，他几乎不懂什么叫“相处融洽”“关系亲密”，他也从没有学习过与人交往、人际沟通出现问题时应该采取的更好方式。他最近说得最多的就是：“啊！压力好大！”敏基与同事之间闹了很多矛盾，现在感情上的沟壑越来越深，他一个人实在无法解决。压力一再向他逼近，现在他只能等待周末快点到来，好全身心地投入到他心爱的玩偶上。
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  人群中确实有一些人，在适应新的环境时不善于灵活变通，也有一些人可以很灵活地调节自身。那些不知变通的人不擅长一次性处理多种情况，但是如果一次只处理一种情况，则表现得十分优秀。比方说，他们可能觉得与同事自由讨论很不舒服，但是让他们指出核算哪里有问题，他们做得比谁都好。精神医学将其称为“具象思维”，也就是说思考的都是实实在在、具体的东西，与抽象思维正好相反。


  
    具象思维（Concrete thinking）vs抽象思维（Abstract thinking）


    具象思维指对事物、状况不做概念化、一般化的理解；抽象思维则指用概念化、一般化的方式去理解、应用的能力。具象思维能力强的人在理解文章时，着重于每一个词语，对上下文的把握不足。比如，提问“扁担倒了都不知道是个一”是什么意思，具象思维强的人虽然明白“扁担”与“一”是什么意思，但不知道这句话应该在什么场合使用。而抽象思维强的人就能够明白这句话指那些没有知识的人。根据皮亚杰的儿童认知发展理论，儿童从小先发展具象思维，随着认知功能不断发育，到了12岁以后，就可以理解肉眼看不见的抽象概念了。[1]如果只有具象思维，这样的人拥有良好的记忆知识的能力，但缺乏察言观色、灵活处理事务的能力。

  


  那些不太会变通的人在人际关系上总是处理得不妥当，其中一个重要表现就是在别人讲述的时候，他仍然沉浸在对自己应该说什么的思考之中，对方所说的内容则根本没听进去，不能够适应多任务同时处理的情况。因此他们善于听讲——先听，再理解，这样没问题。但如果是小组讨论，他们往往会因为一门心思想着自己要说的话而错过对大家讨论内容的把握。


  做过英语听力练习的人很容易就能明白这一点。如果你努力听懂每一个单词，就把握不了整篇文章。与之相似，那些不会变通的人光想着自己要说的话，所以理解不了对方讲话的整体脉络。而且说话时也不会看着对方的眼睛，自然也看不见对方的口型，因此谈话过程中很多重要信息都把握不住。


  自闭症与阿斯伯格综合征患者也缺乏变通的能力，与敏基一样处理不好人际关系。一般人通常不怎么注意的地方，这类人却深陷其中，在这一点他们也非常相似。但敏基还没到那个程度，只是在灵活变通与人际交往上有些困难而已，他跟家人或者熟悉的人在一起时交流没有任何问题。我认为敏基跟同样喜欢日本漫画的人在一起，肯定会相处得非常融洽。


  对于敏基，我想提出的建议，首先就是先把对方说的话全部听完，然后再思考自己要说什么。开会前如果能够熟悉内容，就很容易把握整个会议的走向了。如果能做好笔记就更有帮助了，不妨养成一个习惯——把上司说的话全部记录在本子上，然后按照笔记逐条执行。


  其次，我希望敏基不要回避与同事聊天、聚餐这类事。与同事彼此很熟悉的话，谈话时就能更好地理解对方了。请同事吃顿午饭怎么样？你们彼此感情升了温，聊天时自然不会再紧张。敏基和我对话时表情比较僵硬，应该多练习一下面部表情。本书后文提到的表情、语气练习方法，不妨参考一下。


  台球、网球、保龄球、羽毛球等球类运动是需要与别人合作的，可以培养人际沟通能力。如果公司内部有兴趣小组，也可以加入。


  
    [1] Naomi Breslau et al., Psychol Med. 2014 Jul; 44(9): 1937–1945.

  


  9.锁门强迫症


  小英出生于首尔以外的地方，因为成绩优异，考入了首尔的大学，租了一个多层住宅的单间，现在马上就要毕业了。她最开始找房子的时候就听说这种房子安全性比较差。小英性格谨慎细心，又带有完美主义倾向，自己花钱重新购置了门锁，窗户护栏也换成了更崭新的、更结实的，即便如此她仍然感觉很不安全。


  病根来源于她在网上看到的一段视频。一位租房住的单身女子下班后独自回家，被一位戴着帽子的男子尾随。男子一直藏身于楼梯的角落里，在她回家打开门的一刹那冲过去抓住了门把手，试图强行闯入房间。女子使出浑身力气好不容易才把门关上，男子为了不暴露身份也匆忙离开了。一般人看了这段视频可能过一会儿就忘了，但敏感焦虑的人看过一遍就会把那个场景深深地刻在脑海里。


  “晚上回家，总觉得后面有人跟着我。”这就是为什么小英每次走到家附近，总会不住地回头张望。但问题还并不止于此。看完视频的第二天，她锁了门之后，还要确认两到三遍才安心，如果早晨忘记确认门锁，晚上回家时她就非常不安，担心有人藏在家里。有一天早晨她已经走到地铁站了，突然觉得“好像没锁门”，马上又走了10分钟的路回家确认门是否锁好，结果导致那天上课迟到。一种焦虑通常会衍生出更多的焦虑。除了锁门之外，小英还每天挂念着家里的煤气是否关好，洗手的频率也明显增加，一天平均要洗20次以上，还经常上网查看有哪些疾病可以通过手部接触传染。


  专家建议


  锁好门对于人身安全是非常重要的。年轻的女大学生一个人生活，出租房的安全是个大问题，在安全上小心谨慎，这是很好的。但是过度注意锁门，给正常生活带来了烦恼，这就有些不妥了。小心谨慎、完美主义性格的人经常担心自己的行为是否有失误。像小英这样，由于某些原因陷入对“门是否锁好”的反复担心之中，那就得称其为“强迫性思维”了。强迫性思维所带来的行为就称为“强迫行为”。其实我们周围这样的人也很多。


  
    强迫性思维（Obsessive thinking）vs强迫行为（Compulsive behavior）


    强迫性思维指不受个人意志控制，某种想法、冲动、情景反复多次出现在脑海中。通过反复确认、反复清洗等多次重复的某种行为才能够解决强迫性思维中产生的焦虑，这种行为就叫强迫行为。强迫性思维与强迫行为经常同时出现，大体可分为以下几个类型。确认：担心出现失误，反复检查；洗涤：担心被污染，反复清洗；囤积：认为某些物品将来有用，因此拒绝扔掉，一直堆放在家里；侵入式思维：冲动性想法（比如性冲动的想法或某些可怕的想法）不受个人控制，反复出现。这种人经常因为多次确认某项事情而导致约会迟到，家里堆满了扔不掉的东西，晚上看视频时也不是享受内容，而是看了又看。媒体报道一些极为罕见的事情，他们总是担心这种事会发生在自己身上。这在客观上放大了自己的焦虑。

  


  小学、初中、高中乃至大学，所有入学都需要经过考试，在韩国的教育制度中一直强调不能出错。学生们为了不出错，必须反复确认，因此不知不觉间强迫性思维就出现了。韩国医学院里，管那些一天到晚都在学习的学生叫“奥博赛”（obse），其实就是“obsessive”（强迫性的）一词缩略而来。


  如果给他们一本新书，很容易就能掌握他们的特征。他们看书不翻页，心里总是想：“有没有被我落下的部分？”会花很长时间看，即使翻到了下一页，也常常翻回来再确认。久而久之，教材的第一页因为看得太多而变脏，整本书越往后翻却越崭新越干净。他们在学校学习、做作业时，容易受到各种事情打扰，经常要拖很长时间。


  我想对小英说的是，你应该自己调整确认的次数和清洗的次数。记住这样的原则：门锁确认一次后就果断离开，哪怕心里又犯嘀咕也绝不回头；洗手也仅限于吃完饭或者上完厕所之后；洗澡呢，一天一次，每次设定一个闹钟，提醒自己将洗澡时间限定在20分钟以内。一般有强迫症的人，单靠个人的努力很难改过来，去找精神健康科医生或专家，做个准确的测评，定期服药，只要自己努力很快就能好转了。


  用久了的东西要果断处理掉，特别是报纸、杂志、没穿过的衣服，必须处理掉。以后可能有用也可能没用的东西，也扔掉吧，最好不要囤积。只要你努力，囤积症状比其他症状更易改善，趁这个机会干脆来一次家庭大扫除！屋子打扫干净了，你复杂敏感的大脑也会变得更清爽。


  读书的时候，先快速整体读一遍，然后再慢慢读细节。翻过一页就不要再回头，读着读着原先读不懂的地方自然而然就会懂的。平时多做一些需要在限定时间内完成的练习。如果某件事是明天12点之前必须做完的，要提前想好为了准时完成这件事自己应该以什么速度工作。而且，为了能按时完成任务，不重要的事情要果断放弃。


  考试时，不要在不会做的题目上耽误时间，要快速做下面的。先做会做的题目，之后再做不会的，这样时间上比较宽裕，反而更容易找出答案。你要想，自己不会的题目别人也不会做。如果一道题占用了太多时间，会毁掉整个考试。


  如果和别人约了时间，你要把提前20分钟到达作为自己的行动目标，这样你就能按时到达了。一天之内不要约好几个人，自己定一个优先顺序。如果别人约你而你已经有了别的约会，不能去的话最好郑重拒绝对方。提前用手机确认好约会的地点，尽量减少不必要的时间浪费。


  做作业时，提前想好什么时间把这个事情完成。比方说，如果是一个星期内要完成的作业，可以将截止日期输入手机。到时候也许还有一些收尾工作，或者需要打印、复印，这可能还需要一些时间，你最好将截止日期自行提前一天。


  做作业时每天都要想着进度到哪里了。如果临近期限了，即使做得不够仔细，也要优先保证按时完成，完成比完美更重要。不要纠结于把图表做得更漂亮些，再找更多的参考文献，要注重按时完成。做PPT时，尽量不要在文件里插入动画，白底黑字的效果更胜一筹。


  学习、做事就像雕刻家制作雕塑一样，都是首先削出一个大致轮廓，然后再一点点地精雕细琢。这就好比一个雕刻家要塑造人物，即使他说要把眼睛雕得漂漂亮亮的，也绝不可能先从眼睛雕起。


  10.飞机恐惧症


  玄子是一位35岁的未婚女性。即将步入婚姻殿堂的她有一个苦恼，那就是飞机恐惧症。她男朋友还不知道她有这个问题，也不能理解这种病症。玄子只要一想到搭乘飞机，就担心自己“可能被关在里面再也无法逃出”，或“飞机发生空难会在空中解体”，想到这些就无比恐惧。


  其实她也不是一生下来就这样。她也曾经坐过飞机，从济州岛飞往日本，当时航程比较短，一切还好。她乘坐飞机去欧洲旅游时却出现了严重症状。当时她打算和朋友去欧洲背包旅行，玄子坐在经济舱靠窗的座位，她旁边坐着一个身材魁梧的外国人。这位外国人一上飞机就睡着了，玄子感觉自己被关在了外国人和窗户之间狭小的空间里。飞机升空后遇到了气流，出现了严重的颠簸，邻座外国人的胳膊肘压住了玄子的手，玄子瞬间觉得浑身冒冷汗，呼吸困难，飞机马上就要坠落的恐慌一下子将她淹没了。当时距离目的地法兰克福机场还有10个小时，但她一秒都睡不着，觉得自己深陷座位无法抽身，整整被恐惧折磨了10个小时。回韩国的飞机上她那种恐惧感也没有消失。


  更令她伤心的是家人、朋友没有一个人能够理解她的痛苦，他们都觉得没什么大不了的，给出的建议也是“喝点牛奶”“喝点红酒”“吃点牛黄清心丸”之类的。大家不能理解她也就罢了，还把这个病说得这么轻巧，认为不值一提。
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  虽然我们平时总能看到飞机坠毁之类的报道，但事实上从搭乘的时间长度来看，乘坐飞机比其他交通工具都安全。玄子对乘坐飞机的恐惧属于广场恐惧症或幽闭恐惧症的一种，很多人都有这个病。


  
    广场恐惧症（Agoraphobia）


    指在无法及时逃离的情况下，对自己孤立无援状态的恐惧。该病的发生地不仅限于飞机，也可能是地铁、只有前门的大巴、剧院、不透明的电梯、大型超市、教堂。搭乘地铁或巴士时，如果乘客较多，症状则更加明显，严重的时候可进一步演化为惊恐障碍。

  


  一般来说，人们发病时最开始感觉呼吸不畅，脖子像被什么勒住了似的。进食时感觉喉咙被卡，难以下咽，有异物感，浑身出冷汗，心跳加快，甚至超过每分钟100下，也有人出现尿频。当飞机遇上气流发生颠簸时，严重的可能会导致惊恐障碍，脸色煞白，晕倒。整个飞行过程无异于经历了一场酷刑。


  有些人比一般人更敏感、更单纯，也更为胆小。女性患者中大多是那些外表出众的人。明星艺人、主持人、模特、歌手、设计师等需要获得他人关注，较为敏感的职业里容易出现该症状。


  这样的人可能自己都不知道，他们对咖啡或咖啡因非常敏感。不仅仅是咖啡，还有绿茶、红茶、巧克力、部分头痛药、滋补品、功能饮料中也含有咖啡因，摄入咖啡因就会心跳加速、呼吸困难，这种症状与搭乘飞机时有些许相同。研究显示有广场恐惧症或惊恐障碍的患者摄入咖啡因后，54%的人会焦虑恶化，17%的人会诱发恐慌发作。[1]有广场恐惧症的女性，特别是在月经期到来之前焦虑格外严重。因此有广场恐惧症或有惊恐障碍的人要特别注意，最好不要在飞机上喝咖啡。


  如果你仔细观察，这类人的母亲或其他兄弟姐妹可能也会有类似症状。飞机恐惧症也是如此。研究结果显示，这样的人肝脏分解咖啡因的功能比一般人弱，也就是说，即使是少量咖啡因，在他们身上持续作用的时间也比别人要长。


  有飞机恐惧症的人在乘坐飞机前，如果能把准备工作做足就会好很多。有惊恐障碍的人最好去精神科找专家，做准确的心理咨询，服用处方药物之后再搭乘飞机。候机时服用最好，上了飞机之后再服药效果多少会打些折扣。再次乘机时如果还能够注意以下几点，可能一下子病就好了。


  首先，提前到达机场，预定过道一侧的座位。邻近过道的座位可以让你轻松地离开座位，有助于减轻广场恐惧症。其次，在飞机内不要饮用咖啡、绿茶、红茶等，可以饮用橙汁及白水。啤酒或碳酸饮料没有太大的问题，饭后产生的饱腹感有助于缓解紧张。即使感觉咽喉有异物，也不必太过担心，那是敏感造成的。


  再次，要记住，就算飞机遇上气流颠簸，也不会坠毁的，最新型的设计完全承受得了气流的考验。飞机失事绝大部分是飞机出现故障，或受到外力冲击导致的，极少因为气流坠毁。据美国联邦航空管理局（FAA）统计，美国每天有260万人选择乘坐飞机出行，2017年一年内因为气流受伤的乘客只有17人。[2]这个比例较之汽车事故可以说相当低了。


  第四，如果呼吸困难，可以慢慢地尝试腹式呼吸法。如果还是没有效果，可以把塑料袋放在嘴边，只呼吸塑料袋内的空气，这个方法很管用。因为自己呼出的气体中二氧化碳含量较高，再次吸入这些气体时恐慌症状多少就有所缓解了。


  
    [1] Herbert P. Ginsburg等，皮亚杰的认知发展理论，金正民译，学知社，2006.

  


  
    [2] Breier A, Arch Gen Psychiatry. 1986 Nov; 43(11):1029-1036.

  


  11.对上级的恐惧


  民洙是一位30岁的男性，正在读经营学博士。他性格好，跟同学相处融洽。中学时因为学习努力，经常被当作模范生。他的人生看似一帆风顺，唯独有一点，就是他害怕见到自己的导师——金教授。这位金教授是一位怪人吗？


  据其他学生说，这位金教授并非那种高高在上、令人生畏的人。只是在指导学生论文时，如果发现错误，他会当场指出，眼神犀利，嗓门也高。但他只是对事不对人，学生和同事都认为他这个人很酷。


  民洙只好承认问题出在自己身上。几天前见教授时，他眼神慌张，全身直冒冷汗。不知道的还以为他挨了骂，但事实上根本没有。他哪怕路过教授的办公室也会心跳加快，甚至还想：“要是这样的话我是不是应该趁早放弃学业？”读过博士的人都明白，一旦踏入了学术界，想要离开就太难了。那些没能拿下学位的人多半被认为是无能的人，因此一个博士生如果不能得到导师的认可，意味着他的前途多半也不会顺遂。本科的同学都早已就业，现在再回头找工作已经太晚了，那些没能按时写出论文或者没能按时毕业的学长，在社会生活中永远都慢人一拍。作为曾经的模范生，民洙不想当那种落伍者，可又实在不知如何是好。
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  在上级、长辈面前能够毫无负担、泰然自若的人很少。特别是大学里要拿学位的学生，与导师是师徒关系，心理负担更为沉重。像民洙这样，跟其他人相处都很融洽，唯独与上级的关系有障碍的人，应该思考一下是上级的哪个部分让你不舒服。


  民洙说自己只要与导师同处一室就会呼吸不畅，去导师办公室的感觉就像上刑场一样可怕。他的导师虽然性格比较耿直，但并不是那种可怕的或者有问题的人，他自己也完全认可这一点。


  他说自己本来没想过要学经营学。高中时很喜欢读书，立志要读国文系，为此跟父亲产生了很大的矛盾，甚至还挨了父亲的打，但最终拗不过父亲，报考了经营系。万幸的是后来民洙学习很好，跟朋友们也相处融洽。他说父亲的选择是正确的，自己一直非常感谢父亲。


  民洙认为自己是一个自律的人，平时不怎么喝酒，学业上非常努力，成绩很好，但是他也明白自己并不喜欢经营学。一个人的时候民洙经常陷入沉思，其实他对数字、统计没什么兴趣。


  每当父亲向别人炫耀自己的儿子在名校读经营系时，他就遏制不住怒火，但他一直都努力地压抑自己。当民洙对导师愤怒的时候，他感觉控制不了自己的怒火。但是因为导师能够左右他的未来，所以他不能把自己的情绪暴露出来。


  他心里其实一直都有“对权威的愤怒”，虽然长期以来都克制得很好，但现在看来到达极限了。我们活在这个世上，无法避免地会遇到权威人物，比如职场里的上司、经理、政客，这样的人在我们的生活中不计其数。


  我建议民洙，研究生毕业后，找一份出版业的工作。我觉得这样的工作比起一般工作来说，氛围更自由、更平等一些。当然这可能不是他父亲心目中的理想工作，但我认为能更好地发挥他的能力，也能减少他的焦虑，我相信他父亲最终还是会满意的。


  了解自己，然后才能选择合适的工作和配偶，在人生的关键节点做出无悔的选择。虽然我们不能改变过去，但可以通过了解自己，改变我们的未来。


  12.想要获得所有人的认可


  慧智今年22岁，梦想是当一名艺人。她目前还毫无名气，作为一名练习生，除了练习唱歌、跳舞，其他大部分时间她都用在社交网络上，上传自己穿新衣服或者做饭的照片，在个人空间更新状态，点赞数和浏览人数都能够决定她一整天的心情。她还没有正式出道，因此十分渴望得到他人的认可，这种渴望发展到了极致。她的计划是逐步上传更刺激、更引人关注的内容。每天的浏览人数如果少了，她就会情绪低落，她对这些太在乎了，完全不能淡定。


  有一天她看到有人上传了她演出的视频，而底下的评论区全是对她演出水平和外貌的批评。在网络恶评面前，她觉得自己就像个透明人，毫无还手之力，甚至产生了想死的冲动。


  那天晚上她完全无法入睡，只做了一件事——把所有与自己有关的恶评都找了出来。“看来人人都讨厌我，我就应该消失。”她整个人都跌到了谷底。
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  网络恶评就像笼罩着社会的阴云，直接导致了一些艺人的自杀，助长了整个社会的矛盾。艺人自杀会导致普通人自杀率升高，这种“维特效应”正在引起人们的重视。


  
    维特效应（Werther effect）


    名人自杀导致普通人纷纷效仿的现象。维特是歌德的小说《少年维特之烦恼》中的主人公。18世纪末，这本书的出现让欧洲效仿维特自杀的人数迅速增加，由此产生了这个名词。我所在的研究小组调查了韩国2005—2011年7年内自杀身亡的94 845人，发现其中18%的人自杀时间集中于名人自杀后的一个月内。[1]一位名人自杀前的一个月内，日均自杀人数为36.2人；而在这位名人自杀后的一个月内，日均自杀人数为45.5人，增长了9.4人（25.9%）。很多二三十岁的女性甚至效仿名人自杀的方法。从名人死亡后自杀率大幅增加这一点来看，这一倾向尤为强烈。[2]

  


  网络恶评是个必须铲除的社会顽疾，国家应该出台规章制度及论坛管理条例，不能让受害者一个人默默承担恶果。最近有的论坛系统已经禁止发表网络恶评。


  我首先想对慧智说的是，在网上给你恶评的人并不是你的粉丝，也不是普通民众，而是一小撮特定的人。他们恶评的对象不仅仅是你，对其他人也会恶意评价。因此完全没必要在这种事上面耗费精力，更没有必要在社交网络上上传自己的私人生活视频及个人感性文字去吸引这些恶评者的注意。最好将精力放在创作出更好的作品上，以此回馈喜爱你的粉丝。


  虽然慧智的职业要求她尽量去吸引别人的关注，但也没必要吸引所有人的关注。要有选择地去集中注意力，尽量吸引自己粉丝的关注。重要的是用自己的作品和实力赢得粉丝长久的喜爱。


  慧智为什么想当艺人呢？是为了得到别人的关注，还是想用自己的作品感动别人呢？


  如果因为别人对自己的关注度不够而苦恼，那就应该分析一下你的自尊心。自尊心不是别人给的，而是从自己的事业中感受到的存在价值。


  大众的关注度是随时改变的。与其在网络上拼命炫耀，不如多听听专家对自己作品的评价反馈。我相信那些能够给慧智有益忠告的人以后会成为真心为她加油的粉丝。


  
    [1] https://www.independent.co.uk/travel/news-and-advice/turbulence-dangersfacts plane-crash-flight-aircraft-delta-nosedive-video-a8779201.html.

  


  
    [2] Myung W, Psychiatry Investig. 2015 12(2):204-211.

  


  13.一到考试就拉肚子


  周亨今年40岁，他的学历很光鲜，名牌大学热门专业毕业，为了满足父母的期待，他开始准备考公务员。过去的10年间，他一直生活在首尔备考生的聚集地——鹭粱津。除了学习，他一切的生活问题都靠网络解决。别人的生活他毫无兴趣，也从不关心国家大事。就连总统选举、世越号惨案这种让整个韩国社会都震撼的大事，他也是一副事不关己的态度。情感对他来说是一种奢侈品，现在的他没有资格拥有。但是他的考试之路并不像他想象的那么顺利，持续的时间太长，如今他年龄大了，发现自己已经难以适应这个社会，却不得不从零开始。


  他说不管自己主观上如何抑制，但身体仍会出现敏感的症状，其中最严重的就是“腹泻”。从几年前开始，一考试他就会腹泻。越是临近考试日期，他就越紧张，肚子也开始隐隐作痛。一到考试前一天，他就毫不例外地开始拉肚子。考试途中他也要跑好几趟厕所，以至于考得一塌糊涂。这种情况并非偶然，现在他一去考场就要先确认卫生间的位置。


  他觉得自己肠胃比较敏感，因此平时很注意饮食，凉的东西根本不沾。他去内科做了肠镜检查，还吃了消化药和清肠药，可是却没什么效果。即使服用止泻剂，肚子里还是像开锅似的，随时要爆炸。最后他找到了一个绝妙的办法，那就是考试前一天滴水不沾。但是这样一来他又毫无力气，还是考不好。一想到自己因为考试腹泻而影响了正常发挥，他的心里就无比焦虑。
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  考试，对任何人来说都是无比巨大的压力。一些比较敏感的人考试时由于过度紧张，无法发挥出平时的实力。据一些对考试格外紧张的人说，他们曾在考试中途哭泣，或者拿到试卷的瞬间大脑一片空白，什么也想不起来。像周亨这样一紧张就拉肚子的情况，被称为“过敏性肠道综合征”。


  我们的肠道与大脑的联系非常紧密，向大脑发出信号的同时，也接收来自大脑的信号。如果大脑表现得忧郁，变得敏感，那么肠道也会随之变得敏感起来。美国对“脑-肠轴（Brain-Gut Axis）”的研究非常深入。人们肠道中的微生物因人而异，微生物产生的物质被血液吸收进而影响大脑。


  有些人脑-肠联系非常敏感，精神稍一紧张就会影响到肠道蠕动及消化，有的人则并非如此。但有时腹泻也并非完全由于精神压力，也可能是因为吃了寒凉的食物，或者腹部保暖工作做得不够。如果腹部着了凉，人的消化功能就会比较弱。


  周亨在考试上用了10年的时间，听着就让人很难过，我知道，这需要超强的耐力。但是没人能保证学得多就一定考得好。只有减少考试紧张才可能考出好的结果。


  我看了周亨的每日安排，从早晨8点到凌晨1点，除了吃饭，一整天都在学习室里复习备考，看与考试有关的书。如果按学习时间来选拔合格人员，他绰绰有余了。但仔细分析不难发现，他坐在书桌前的时间里有一半都在分神。对即将到来的考试的恐惧，对未来的不安，不想让父母失望的想法，等等。我看到各种小纸条上都写着反省与下决心的话语，整整齐齐地贴在他的书桌上。


  心脏所输出的血液有15%都给了我们的大脑。只有氧气与葡萄糖的供给充足，减少紧张，大脑的功能才能发挥到极致。对周亨来说最重要的是长期记忆，就是刚刚看过的书到了考场上也要记得起来，这并不是一定要花费大量时间才能做到的。用“熊瞎子掰苞米——掰一个扔一个”的方法学习是不行的。他应该采用丰富多彩的学习方法强化记忆。比如一边看书一边模拟考试，找朋友组成学习小组，通过讨论来学习。找个小册子，把重要的内容记在上面，一有空就拿出来看看。与其30分钟读5页书，不如花20分钟先大体读一遍，第二天再拿出10分钟精读，这样就可以形成长期记忆，记忆效果更好。


  随着考试日期的临近，腹泻会让周亨的注意力更容易分散，人也更紧张，继而回忆起以前考试落榜的经历，恶性循环开始反复。对于这样的人，及时调整身体状态最为重要。考试前要保证睡眠充足，饮食规律，吃的食物也要选择对肠胃刺激较小的，尽量避免冰激凌等寒凉的食物。


  考试当天最好提前一小时到达考场，适应一下书桌。卫生间尽量提前去，还可以看看自己平时记录重要内容的小册子。要熟悉考试几点开始，到几点结束，心中对自己的做题速度有个大体的估算。咖啡或者咖啡因含量高的饮料有提神醒脑的功效，最好不要饮用。


  如果这样还是调整不好，那最好去精神科找医生咨询一下，会有很大帮助。医生可能会诊断为“焦虑障碍”“过敏性肠道综合征”，有几种药物对这种状况有效。


  等迈过了考试这道门槛，一紧张就拉肚子的症状自然会消失，身体也会恢复正常，然后彻底转变为一个崭新的人。这样克服困难华丽变身的患者我见过好几位，他们最终考试顺利通过，家庭美满幸福。我相信周亨也一定可以的。


  14.听不得批评的固执男


  世界上总有那么一类人，做事的时候计划和开头都非常顺利，可总是虎头蛇尾。不管他是否有实力，总是半途而废必然会让他的信誉蒙受损失。这样的事发生几次后，周围的同事们不管和他一起合作什么项目都会预料到没有一个好结果。在中小企业上班的泰亨（38岁）就是这样一个人。


  他总是很敏感，“无法干脆利索地收尾”“与小组成员有很多矛盾，总是忍不住发火”，这些都是贴在他身上的标签。因为这种性格，他还不到40岁但已多次跳槽，这是他第5份工作了。就在最近的项目进行过程中，他再次招致同事的不满，正在考虑离职。


  他说：“每次有新项目开始，如果别人对我的项目计划提出批评，或者要求我修改，我就接受不了。”他的这种性格招致周围人的不满，大家认为他“固执”“总是太敏感”。总而言之，他属于感情用事的类型，有了矛盾他也毫不掩饰，搞得同事们很不舒服，最终导致整个团队没心思努力完成任务，人人只想草草了事。


  泰亨的性格如此，跟妻子的感情也好不到哪去。夫妻俩有一个正在上幼儿园的女儿，但是在养育子女的问题上，两人价值观差异很大，动不动就吵架。特别是最近女儿有些不适应幼儿园，泰亨就怪罪妻子，推卸责任。他妻子也不是轻易认输的性格，跟他大吵了一架，甚至提出要离婚。吵架后泰亨喝了很多酒，反复在想自己的生活为什么搞到了这步田地。


  专家建议


  在手工作坊盛行的时代，匠人非常重要。他们被称为“大师”，是那些几十年埋头苦干，最终创作出传世之作的人。但是在现代社会，没有什么事一个人能够从头到尾完成。经常是几个人合作完成一件事。每个人都有自己的个性和自己的意见，要让他们在工作中拧成一股绳，就需要具备高超的沟通能力。


  想要工作善始善终，一方面要虚心接受同事的意见，另一方面就是一定要保证在规定时间内完成。如果有人批评你或给你提出意见，首先要端正态度，你要想：“这不是对我的人身攻击，他们的批评可以让我发展得更好，让我做得更好。”


  跟别人提出自己的想法时，最好用温和的态度娓娓道来，让对方产生同感。首先要肯定别人意见中优秀的地方，必要的时候即使改变自己的意见也要愉快地接受对方的意见，要具备这样的灵活性。如果对方的想法与自己的想法不符，一定要认真听到最后，再慢慢讲出自己的意见。


  工作中产生矛盾或伤了和气，浪费了时间，那就很难有个好结果了。平时多和同事一起聊些轻松的话题，多进行感情交流，就不会有那么多矛盾了。请他们吃顿午饭，或者请大家喝啤酒吃炸鸡，表面上看是你损失了，但事实并非如此，这些小事会让你们彼此产生信赖，缓解紧张情绪，吃点好吃的、聊聊天，都有助于工作的开展。


  和妻子相处也是这个道理。一般说来，女性要比男性更富于母爱，养育子女的观点与男性有很大不同。越是优秀的母亲越是喜欢与子女交流感情，女儿小的时候，看着她的眼睛冲她微笑，拉着孩子的小手帮助她学习走路；上幼儿园后，多打听孩子有哪些朋友，陪她玩，晚上读书给她听，抚摸她的头发。因为女儿的养育问题，夫妻二人发生了争吵，这说明泰亨对育儿的基本常识一无所知。妻子每天跟他生气吵架，哪还有余力向孩子传递良好的情绪呢？他们夫妻闹矛盾，受伤害的终究还是孩子。


  为孩子读书，跟孩子聊一聊她画的画，分享情感和经验，这很重要。如果能更多地照顾并尊重妻子的感受，在养育孩子时就会收到意想不到的效果。孩子是会向父母学习的。


  为了能够善始善终，无论工作还是家庭，都需要情感交流，相互之间拥有共同话题。听了别人的话语，要用身体和心灵去记住。坚持自己的想法，其实没有你想象得那么重要。


  15.稍有不顺就想到死


  24岁的大学生成哲每当不顺心的时候就会说“我想死”，性格非常消极。他这么说并不意味着他真的想死，只是用极端的语句来表达自己内心的痛苦。来到精神科进行心理咨询，他是这样形容自己的内心世界的。


  “做事稍有不顺我就想到死。”“我不是真的想死，但严重的时候我也想过，要不死一次试试？”“有时我觉得大家好像都在嘲笑我，那时想死的冲动会更加强烈。”“喝了酒我会发很大的脾气。”


  学习成绩不如意的时候，与女朋友吵架的时候，被母亲斥责的时候，甚至肚子饿了、打游戏打不好的时候，他总是说：“我想死！”


  成哲的家人并不知道，有一次他真的试图自杀。与初恋女友分手时，他喝了酒，一时冲动去了汉江边。他觉得最痛苦的是不明白自己为什么要活着。他心里一直疑惑：“活着并没有什么意思啊，为什么一定要活着呢？”


  有一次他走在江南大路上，觉得每一个路过的人都在盯着自己看，好像都在咒骂自己。“那些人说说笑笑的，好像都在嘲笑我。”此外他发现很多人明明是第一次见，他却觉得对方让自己非常不舒服。他性格易怒，几天前在公交车站候车时，差点和插队的人动起手来。


  朋友们和成哲一起喝酒，说“开始他精力旺盛，后来就会异常敏感，朝朋友们发火，辱骂别人，让人很不舒服”。他们也表示，多次听到成哲说“我想死”。


  事情回溯到成哲在部队服役时，那时成哲也因为这种性格出过事。成哲是义务警察，退役比较晚，他所在的部队有个新兵犯了错，成哲大声斥骂那个人，为此遭到了惩戒。每次在车站等车的时候，他都觉得呼吸憋闷，更容易发火。


  幸运的是成哲希望自己从想死的冲动中解脱出来，也愿意改变自己易怒的性格。他能做到吗？


  专家建议


  有句俗语叫“一语成谶”，意思是无心之言反而会成为现实，因此应该谨言慎行。经常说“我想死”这样的话，就会让你实际产生更多这样的想法。每次遇到困难，都会认真考虑自杀，从而变得更加危险。


  
    韩国自杀问题现状


    根据统计厅的《2018年死亡原因统计》，2018年一年中，自杀而死的有13 670人，占所有死亡人数的4.6%。占10岁、20岁、30岁年龄段死亡原因的第一位，40岁、50岁年龄段死亡原因的第二位。韩国在经济合作与发展组织国家中自杀死亡率排第一位。[1]根据《2018年心理剖析访谈结果报告书》，270位自杀死亡者中，自杀之前有自杀迹象的为249人，占比92.2%（图14）[2]。19—35岁的青年中，与异性朋友发生矛盾、分手后自杀的情况占总人数的27.5%。[3]大多数人成年以前在家庭内部有过创伤经历。

  


  成哲整天挂在嘴边的“我想死”，其程度大体相当于“真可气”或“真累人”。那他为什么要用这么极端的表达方式呢？我认为成哲比一般人更容易发火，有一种易怒倾向，特别是喝酒之后，变得无所忌惮，情况更为严重。那些易怒的人讲话都有同样的特点——态度强硬、措辞极端。


  
    [image: ]

    图14 自杀者死亡前表现出的警告信号（可能同时出现）

  


  据成哲母亲表示，成哲跟他父亲一模一样。他父亲现在退休在家，几乎每天都会喝酒、发火。刚好符合我们常说的社会负能量类型的人，好在他一直好好工作。据说父亲跟成哲一样，经常说“我想死”这类的话。也许成哲就是跟父亲学会了这句口头禅。


  父母的性格和语言习惯会影响子女，或者遗传给子女。很多人小的时候非常憎恨父亲整天喝酒、暴躁易怒，但不知不觉间自己也长成了那个模样。这应该属于“向攻击者认同”。这样的人敏感、尖锐，暴躁易怒。


  总感觉别人在盯着自己看或者在辱骂自己，甚至包括完全不认识的人。这叫作牵连观念，多发生于抑郁症、焦虑等情况下。如果问那些人有没有盯着成哲看，他们肯定回答根本没有，那些酒馆里发生的争端完全是成哲臆想出来的愤怒造成的。


  “我想死”这句话可以看成是把自身的攻击性与愤怒发泄在自己身上。当你产生“我想死”这种想法时，最好换成别的话语试试。把“我想死”换成“下次我要好好干”；不要说“今天和女朋友吵架了，我真想死！”而是说“今天和女朋友吵架了，下次我要好好表现”；“房间里又脏又乱，挨了妈妈的骂，下次我要好好打扫”。


  那些酒后犯错的人最终还是要直面问题的。自身的愤怒或攻击性突然暴露出来是很危险的。这样的人应该寻找一种不用喝酒也能交到朋友的方法。越是喝酒精度高的酒，他的冲动也越明显。应该尽可能喝一些酒精度低的酒，喝酒频率也要尽量降低。


  最重要的是你要找到生活的意义。生活的意义主要通过你和众人的关系来确定。要营造出见面能够让人感到舒心、忘记时间的流逝这种有趣的人际关系。多和与自己有相同爱好，或者上相同学校的伙伴聊天。与人交谈时，要真心倾听他们的话语，不是一定要聊得很深，混个脸熟，谈一些轻松的话题就行。


  如果你有了良好的人际关系网，就能从父母的影响下走出来了。如果此前对你影响最大的人是你的父母，这不是你能够选择的。但今后你人生中要遇到的人则是可以选择的。一颗石头在上游的时候有棱有角，沿江而下，被江水冲刷后就变成了圆润的鹅卵石。受到各种各样的人影响后，你的想法和态度都会变得温和。


  温和、灵活的态度可以让你遇到更多的人，交到更多朋友。到时候你会想：“这个世界真宽广，人的性格真多元。”到时候你自然而然就知道如何回答“我为什么要活着”这个问题了。即使现在你在自己所处的环境中找不到答案，但是随着你与越来越多的人建立了联系，向自己发出更多的挑战，这个过程中相信你一定会找到生活的意义的！


  
    [1] “韩国18%的自杀集中于名人自杀后一个月内”，SBS新闻，2015.4.22.

  


  
    [2] 2018年死亡原因统计，统计厅，2019年9月23日.

  


  
    [3] 2018年心理问题咨询结果报告，中央心理分析中心，2018年5月.

  


  16.永远达不到父母的优秀


  我们身边经常有这样一些人，父亲是大学教授，儿子别说是当教授，就连考父亲所在的大学都很困难；母亲是学校校长，女儿想考进首尔的大学都没考上；父亲是医学院教授，儿子考了三次才好不容易考进了一所地方医学院；父亲是著名检察官，女儿却是个惹事精……40岁的峰谨就是这样，父亲是一家中小企业的社长，可他完全不像父亲那么出类拔萃。


  他的父亲当年白手起家，如今年近八十依然站在企业经营的一线，每天早晨7点准时上班，在工厂里转一圈，然后主持开会，是一位既勤勉又诚实的榜样性人物。峰谨也在这家企业上班，其他职员都知道他是社长的儿子，父亲的优秀对他来说是一种负担，他特别讨厌人家说他不如父亲。他的性格比较谨慎，为了尽量避免被别人嚼舌根，他一直非常注意自己的言行举止，穿着整整齐齐，说话也小心翼翼。


  压力在不知不觉之间累积起来，最终还是爆发了。三天前公司召开新产品战略会议，峰谨做一个发言。会议开到一半，他父亲事先没打招呼就来了会议室，当时所有人马上起立欢迎，几乎没人关注峰谨的发言了。紧张的会场一时松懈下来，职员们开始互相说话，峰谨感觉他们在讽刺自己的发言。


  这时他与一个人四目相对，峰谨顿时感觉天旋地转，呼吸不畅。就像电视画面突然消失了似的，眼前一片漆黑。等他睁眼醒来时已经躺在医院的急诊室了。


  “我突然喘不上来气，好像要死了。”“我不想去上班，我没自信。”“心情抑郁，每天都非常疲惫。”“只要出现在众人面前我就头晕，喘不上气来。”峰谨在医院做了核磁共振，结果显示没有什么问题，但只要他一去公司，头晕的毛病就开始犯。


  峰谨对父亲说：“我要辞职。”父亲训斥他“没出息”，当时他感觉呼吸不畅，眼前一片漆黑。


  专家建议


  一些事业有成的父母为了后继有人，对子女严加管教。大部分成功人士都倾向于保持严格的家风，希望自己子女的工作能力可以得到公司职员的一致认可。


  峰谨在父亲面前已经晕倒过几次。医院告诉父亲，峰谨没什么大问题，因此父亲决定要用更严格的要求锻炼儿子。然而峰谨却担心这种事情再次发生，他太焦虑了，也担心被别人看到丢脸。


  其实峰谨从小就将父亲视作自己的人生榜样。因为他是独生子，所有人都自然而然地将他视为父亲事业的继承人。但他似乎并没有继承父亲超强的行动力与领导力。敏感害羞的性格让他每次站到众人面前时总是非常焦虑，担心出现失误。


  
    惊恐障碍（Panic disorder）


    指恐慌发作以猝不及防的形式反复出现的情况。严重恐惧及痛苦突然袭来，几分钟内可达到最高点，在这段时间内，以下症状中可能会出现四种以上。


    1.心动过速（心脏跳动加快，或心脏搏动的次数增加）；


    2.发汗；


    3.身体抖动或晃动；


    4.呼吸急促或感觉压抑；


    5.窒息感；


    6.胸痛及胸口不适；


    7.恶心及腹部不适；


    8.头晕、不安、发蒙、要晕倒；


    9.感觉寒冷或燥热；


    10.感觉异常（感觉迟钝或有刺痛感）；


    11.虚幻感（感觉一切都不是现实）或精神分裂（自己与自身分裂）；


    12.感觉无法控制自己或马上就要疯了，十分恐惧；


    13.濒临死亡的恐惧感。

  


  在高敏感人群中，很多人都非常恐惧在众人面前讲话。听众的眼神让他们背上了沉重的心理包袱，严重的时候甚至诱发恐慌发作。恐慌多次发作的话就被称为惊恐障碍。


  峰谨感觉好像突然停电一样，眼前一片漆黑，这是血管迷走性晕厥，产生原因是高度紧张，血压下降，导致晕倒。


  
    血管迷走性晕厥（Vasovagal syncope）


    晕厥中最为常见的类型，也称为“神经心脏性晕厥”，通常发生于身体、精神极度紧张之后。脉搏与血压迅速下降，供给大脑的血液减少，造成短时间内失去意识。主要原因是那些能够引起极大的身体压力及情绪紧张的事。


    前兆是脸色苍白，伴随有发汗或者恶心感，突然眼前一片漆黑，晕厥。

  


  一旦出现惊恐障碍或血管迷走性晕厥症状，必须立刻去精神科就医。因为无法预期是否会再次出现晕厥，生活质量可能大幅下降。


  在我看来，峰谨太希望自己能够像父亲那样优秀了，压力过大。在峰谨演讲或挨训的时候，压力导致他精神高度紧张。这种情况下，我建议他尽量减少与父亲直接见面的次数，在公司里找自己得心应手的工作来做。如果有距离本部较远的分公司，去那里工作也是个不错的方法。


  峰谨最好能与父亲分开，靠自律用自己的实力完成一项工作任务。在父亲面前一直紧张的话，可能导致他再次恐慌发作，那样不仅会让他自信全无，还会让他对其他职员的眼光更加敏感，变得更加畏首畏尾。做到与父母分离个性化（separation-individuation）是一种非常重要的人生经历，既可以减少自身敏感度，也能够锻炼自主能力。与父亲分开后，如果峰谨能够拿出让父亲满意的工作业绩，自然会更加自信，也可以培养出引导事业走向成功的领导能力。


  17.依赖安眠药入睡的女人


  人们可能都有过睡不着觉、不安焦虑的经历。当然有人是因为太忙，不得不牺牲睡眠来处理工作，但大部分人之所以饱受失眠的折磨，则是因为躺下睡不着觉的睡眠障碍。这些人大部分处于敏感状态，无法入睡，失眠让他们更为敏感，深陷恶性循环的痛苦地狱之中。


  42岁的职场妈妈圣熙每天都要吃两三粒安眠药才能入睡，这源自一场事故。半年前，她把孩子送入幼儿园后，开车上班的路上与一辆左转的车相撞。她的车当时就被撞瘪，几乎报废，不幸中的万幸是她几乎没有受伤。她联系了保险公司，事故以双方和解的方式得到了圆满解决。但是不知为什么，三个月前她开始出现症状，变得干什么都提不起兴趣，很小的声音也能让她一惊一乍。每次开车手握方向盘时，就会担心旁边有车突然闯出来，因此开得很慢。这时后面的车又忍不了，按着喇叭超车，司机通常会狠狠地瞪她一眼或者做个不雅的手势。


  这些手势让圣熙逐渐变得紧张兮兮，患上了睡眠障碍。每天晚上睡不着觉，她只能去附近的医院拿安眠药，服药之后才能安然入眠，也找回了食欲。可到了早晨打开冰箱，她又会惊慌失措，发现冰箱里空空如也，什么吃的都没有了，好像有谁来过似的。她马上报警，警察调查后得出结论——没有其他人从外部进入的痕迹。
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  当我们的身体处于抑郁或者过分警觉状态时，最突出的一个表现就是夜里难以入睡。第二天一大早还要上班，但夜里却怎么也睡不着，这种痛苦着实折磨人。好不容易拖着疲惫的身体来到公司，却什么事也做不好，这当然让人恼火。


  很多人经历了交通事故等意外后受惊过度，无法入眠。圣熙也是经历了严重事故后变得干什么都提不起兴趣，一些细小的声音都会让她受到惊吓。这是交通事故导致的警觉度过高。周围的噪声或楼上的噪声听起来格外刺耳，身边丈夫打呼噜的声音也格外让人难以忍受。


  安眠药这种东西，短时间吃没什么问题，但我们并不主张长期服用，就是因为可能导致“与睡眠相关的饮食紊乱”，就是像圣熙这样半梦半醒地打开冰箱，在无意识状态下吃东西。


  
    与睡眠相关的饮食紊乱（Sleep related eating disorder）


    指睡眠过程中，无意识的状态下进食。在睡眠状态中准备食品可能导致意外受伤，或进食有害物质，因此格外危险。该症状容易发生于入睡后的第一阶段，与睡眠中醒来有关联。如果家里安装了摄像头，就可以发现自己睡着后起床进食的情况。有人进食后把碗刷干净再重新入睡，自己却完全没有记忆，反而怀疑家里进了贼。该现象大多是由于服用了安眠药，但也有人并未服用安眠药，单纯源于睡眠障碍，这就需要明确的诊断结果。

  


  除了与睡眠相关的饮食紊乱，人们饮酒后也容易在无意识状态下发火，变得更为冲动。当然，除了安眠药，很多其他药物也会导致与睡眠相关的饮食紊乱及冲动的发生。


  重要的一点是圣熙在交通事故发生后，服用安眠药之前，针对警觉与抑郁问题应该寻求有效的诊断和帮助。这时候需要的不仅是丈夫和家人的帮助，也需要她本人为减少紧张而付出努力。既然安眠药导致了与睡眠相关的饮食紊乱，那我们不妨停止服用安眠药，寻求其他的解决办法。


  我们人类的大脑对于事故的记忆，是通过杏仁核强化的。因此在类似的环境下，记忆就会不受控制地被激活，警觉度上升，导致睡眠中频繁做梦的“快速眼动睡眠”（REM）增加。如果警觉度降下来，做的梦自然而然会减少，受惊吓的次数也会下降。睡前尽量避免摄入咖啡、绿茶、红茶、巧克力等提升警觉度的食物，最好也限制一下看手机、电视的时间。开车时如果太过紧张，可以多多利用大众交通工具。丈夫和家人也应温和对待患者，避免生气、尖叫。


  经历了交通事故，圣熙虽然身上没有什么外伤，但精神上的内伤还是有的。尽可能休息一个月，或者完成工作后早些回家休息。与其人在公司却什么都干不了，还不如干脆好好休息一个月，这可能对工作更有帮助。


  交通事故后如果处理不好，会非常麻烦，万幸的是圣熙与对方达成了和解。照顾孩子的事也可以跟家人商量商量，暂时找个人帮忙分担一下。


  18.是记忆力下降还是老年痴呆


  有些人经常出现记忆短路的情况，让周围的人不知所措。比如他记错或干脆忘记了约好的日期，这时约会的对象很容易认为自己被忽视了，进而对这个人产生不好的印象。但是真正让人痛心的是这些经常忘记约会的人，他们更讨厌自己出现这种情况，会因为讨厌自己而逐渐陷入焦虑之中。


  美妍是一位48岁的家庭主妇，最近她经常出现一些令人哭笑不得的状况——把手机忘在了冰箱里，或者明明手里拿着钱包，却把整个家翻遍了找钱包。每当这种时候她都深感沮丧，并且陷入了焦虑不安。“忘记关煤气，把食物烧煳了，这种事已经发生了好几次。”“干什么都提不起精神，我好焦虑！”伴随着突然记忆短路出现的，还有焦虑、低欲望症状，吓得美妍赶紧去医院拍了磁共振成像，做了各种检查。可检查结果却都是——“无异常”。


  但问题并没有消失。她忘记去接高三的儿子，让儿子等了几十分钟，忘记按时交杂费导致不得不补交滞纳金。她担心自己是不是得了老年痴呆，自己要不要接受进一步的检查。
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  在高敏感人群中，很多人都表示自己的记忆力明显下降。但仔细检查会发现，他们下降的不是记忆力，而是注意力。比如，让他回忆刚刚说过的词语基本还可以，但让他们做加减法则非常吃力。虽然他们嘴里说非常担心自己刚刚说过的话转眼就忘，但如果给他们充分的时间让他们回忆，大部分时候还是可以回忆出来的。在实际的诊疗过程中，我们发现那些注意力下降或者患有抑郁症的人大多表示非常担心自己记忆力下降，也大多是自己主动接受诊治。与之相反，真正患有阿尔茨海默病的人则缺乏患病意识，总是说：“我没问题，是家人带我来的。”他们大多表示自己很健康，但在实际生活中，或者藏匿物品，或者疑心加重，让包括配偶在内的家庭成员饱受折磨。阿尔茨海默病通常发生在60岁以后，极少会在40多岁的人身上发生。（表4）


  
  表4 老年抑郁症vs阿尔茨海默病
[image: ]


  问与答


  抑郁症会演变为阿尔茨海默病吗？


  -65岁以上第一次发现的抑郁症演变为阿尔茨海默病的危险较之常人高出1.85倍。[1]但65岁之前发现抑郁症的则未表现出差异。


  为了防止65岁以上第一次发现的抑郁症演变为阿尔茨海默病，我们应该做些什么？


  -有效地治疗抑郁症有助于预防海马体萎缩。[2]有效控制血糖[3]、血压[4]也有助于预防阿尔茨海默病。


  镇静剂会引发阿尔茨海默病吗？


  -镇静剂可能引起短期内记忆力下降，但目前看来与阿尔茨海默病的发病没有关系。[5]


  这样的人基本都有操不完的心。美妍就将全部精力都放在高三儿子的学业和考学问题上。如果难以区分是不是阿尔茨海默病，最好对他的方向感做个评估。如果是阿尔茨海默病，下降的就不仅仅是记忆力，还有方向感。比如患者与以前不同，经常找不到路或干脆找不到家，那么问题就很严重了。


  我们要记住，过分担心自己是否患了阿尔茨海默病反而对记忆力有害处。如果检查结果不是阿尔茨海默病，那么就要强化意识。过于担心记忆力下降反而真的会造成记忆力下降。只要集中注意力，抑郁症患者是可以记住的，而阿尔茨海默病患者即使给他时间，他还是想不起来。


  对于四五十岁的人来说，预防阿尔茨海默病最好的办法就是控制好血压、血糖，不要得高脂血症等，一旦出现这些问题，会严重影响到心脏和血管，为此需要保持运动，调节饮食。每天散步30分钟以上，即使再忙再累也要运动，这对提升记忆力和注意力很有帮助。


  
    [1] 2017年心理问题咨询结果报告，中央心理分析中心，2017年5月.

  


  
    [2] Diniz BS et al., Br J Psychiatry. 2013 May; 202(5):329-335.

  


  
    [3] Gorwood et al., Am J Psychiatry 2008; 165:731–739.

  


  
    [4] Katon et al, JAMA Psychiatry. 2015; Jun;72(6):612-619.

  


  
    [5] Allan et al., Br J Psychiatry, 2015; 206(4):308-315.

  


  19.注意缺陷多动障碍


  20岁的基贤性格十分敏感，因为无法适应军队生活，最近刚刚接到了退伍的处理。他没有复学，而是选择在餐馆打工。他认为自己的人生就像一张揉烂了的废纸，考了三次，好不容易才进入大学，而这个学校却不是他的理想学校。他嫌父母整天啰唆，总是让自己心烦，每次听到父母啰唆，他就恨不得“打碎一切”。


  之所以被部队清退，也是因为他这个性格。在一次新兵训练中，他们正在进行向左转、向右转的队形训练，他没有听清口令，教官指出了他的错误，当面批评了他。顿时他的心里翻江倒海，跑进内务班，不知不觉间他竟然自言自语地骂个不停。被人发现后，他被请进了军队的谈话室。最后基贤被认定为非常散漫、有较高冲动性，不得不接受了退伍的处理。


  基贤知道自己性格有问题。他讨厌父母的管制，说军队里教官的规矩太过分，总之一直责怪别人。后来在餐馆打工，有一次他把客人点的菜搞错了。餐馆老板训斥了他，他顿时怒火中烧。自责的人心里清楚：责备是无穷无尽的。依基贤目前的情况来看，他最严重的问题是注意力无法集中，导致经常犯错。
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  像基贤这样，别人说的话听不清楚，一定非常痛苦，也非常愤怒。很多人都是听力或智力并无问题，但注意力不集中，演变为“愤怒调节”出现问题。就好像一台电脑的键盘不好使，无法输入信息一样，电脑再好也难以发挥它应有的功能。


  注意力指在某一件事上集中思想意识的能力。举个例子，在一间嘈杂的咖啡馆谈话，就需要一种过滤能力，将注意力集中在对方所讲的话上，对其他的杂音则毫不在意。眼神也只是放在谈话对象身上，不被周围环境吸引分神。如果让基贤在一间嘈杂的咖啡馆与人谈话，我猜他一定比其他人更难以集中注意力。但如果让他在一间安静的房间里与人谈话，那他的表现可能与其他人别无二致。


  越是紧张的环境，他就越是表现得散漫。基贤在陌生的军队环境里，跟大家进行集体训练时就更难以集中注意力了。考试时也是一样，越是紧张越难以集中注意力，考试成绩通常比平时成绩要差。很多小孩在幼儿园里表现得闹哄哄的，无法安静下来，上小学后，课堂上他们也无法安静地坐在椅子上，问题变得更为突出。他们经常遭到老师批评，跟同学们也玩不到一起去。


  这些有“注意缺陷多动障碍”的小孩，到了上大学的年纪，通常不仅没有改变散漫的习惯，反而增加了容易冲动的特点。经常突然间情绪激动，与父母的矛盾尤为深刻，就像有愤怒调节障碍似的。在基贤身上，散漫与冲动都给他的社会生活带来障碍，让他出现抑郁症。心情抑郁、冲动上升后，他就跑去喝酒。饮酒之后易怒暴躁，变得更加危险。


  
    注意缺陷多动障碍（Attention Deficit Hyperactivity Disorder）


    儿童时期开始持续表现出注意力不足、精神散漫、多动，具有冲动性的状态。上课时无法坐在座位上，四肢无法安静，动作匆忙。成年后经常更换工作，无法调节愤怒，易怒发火。具体可分为以下3种类型：


    1.注意力缺失型（inattentive）；


    2.多动、冲动型（hyperactive-impulsive）；


    3.混合型：以上两种特征都具备。

  


  我认为基贤有必要尽早接受诊断与治疗，以免发展成抑郁症或酒精依赖，可以借此机会，接受专家的诊断，对自己的状态做一个清楚准确的评估。


  最好不要同时做几件事。对于注意力不够集中的人，一次只做一件事，保证做好一件事就行。学习的时候也是，一次只看一本书比较适合。上班或者打工时，对方说了什么立刻记在小册子上，一次只做一件事，这样可以防止失误发生。情绪越是紧张，注意力就越是下降，因此做事前应做好准备，提前到达地点再开始工作。如果喝酒喝多了，会变得更加易怒，这也会影响到注意力，因此平时尽量少喝酒，最好不要独自饮酒。


  对于父母、朋友、陌生人，如果看到他们心里不舒服、要发火，请马上离开那个场合，抚平自己的内心，然后再和他们见面。如果出现法律纠纷，事情就会相当复杂了。对于像基贤这样非常容易酒后犯错误的人，要尽可能减少喝酒的次数并降低饮酒量。


  20.陷入心理创伤的泥潭


  “心理创伤”这个词我们在平时的生活中经常用到。真的有心理创伤的人，就像整个人深陷泥潭而无法找到救赎之路。当人偶然处于一种可以唤起过去恐惧感的状况或条件下时，如果能够挣脱出来，问题自然解决，但事实上有心理创伤的人会感觉在这一片黑漆漆的回忆中，仿佛回到了过去的特定场景，再次经历当时的痛苦；感觉自己的心灵仿佛成了一座孤岛，周围的人都在纷纷离自己而去。


  30岁的正美没有工作，每天都待在家里。她很害怕见人，就算迈出家门一步，都得深呼吸，因此一星期只能短暂出门一两次。她是别人眼中典型的宅女，每周只去一次超市，还得与妈妈同行。她在家的时候心情也难以平静，总是焦虑、抑郁。


  如果意识到正美有轻微的抽动症状，那么她的行为就很好理解了。她在无意识状态下经常左右晃头，这种情况最开始发端于小学。可惜她的父母对此没有什么了解，只是狠狠地骂她，以为长大后自然而然就好了。但正美的症状不仅没有减轻，反而越来越严重，而且性格上也变得缩手缩脚。对这种行为举止与众不同的孩子来说，学校就是地狱。班级同学中有人模仿正美的抽动，把她当成一个笑料到处宣扬，肆意取笑，然后更多的人开始戏弄她。此后，学校就成了正美最害怕的地方，父母并没有保护这个“问题儿童”，反而一味地责骂，让她改掉抽动的毛病。


  正美还是没能如父母所愿，于是父母决心送女儿去美国的中学留学。在美国上学期间，万幸的是没有人再像韩国的小伙伴那样取笑正美的抽动症状。开始时正美的英语不好，经历了一些困难，但她继续努力，到了高中英语水平已经有了非常明显的提升。但她的语调还是有问题，班里几个同学模仿她的语音语调，正美担心的事还是来了，她又变得寡言少语了。


  大学时正美回到了韩国，此时的正美几乎没有了抽动症状，也不必再担心自己的语音语调问题。按理说正美是20岁的漂亮女孩，应该过上那种令人羡慕的生活了，但事实上，她不敢正视朋友的眼睛，觉得与人见面很有负担，一下课就回家，生活中根本没有朋友。


  大学毕业后，她没有找工作，整天待在家里看小说，或者看电视剧、电影、时事节目，日子就这么一天天过去了。不知不觉正美迈入了30岁，父母看到女儿这个样子也是操碎了心。每当父母让她出门的时候，正美就理直气壮地说，外面可能会发生犯罪事件：“外面太危险，我不出去。”现在，正美唯一的谈话对象就是母亲和自己的宠物狗——一只金毛犬。
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  以前只有精神医学专业的专家才会用到“心理创伤”这个术语，现在这个词已经成所有人口中的日常词汇了。童年时的心理创伤会给人留下非常深刻的印象，即使成年也会产生影响。


  正美的心理创伤与其说是“抽动症状”，不如说是抽动所引起的同学们的嘲笑与父母的责骂。


  
    抽动障碍（Tic disorder）


    抽动指突然出现迅速的、反复的、无节奏的、相同的动作或声音。分为只有动作的运动抽动，以及发出声音的发声抽动。如果兼具这两种症状，发病时间在1年以上，就被称为“杜尔雷斯综合征”。


    1. 运动抽动（Motor tic）：眨眼，晃头，耸肩等；


    2. 发声抽动（Vocal tic）：“嗯嗯”“呵呵”，干咳；


    3. 杜尔雷斯综合征（Tourette’s Disorder）：两种症状兼有，发出较大声音。

  


  发声抽动与杜尔雷斯综合征一直会持续到成年以后，运动抽动一般仅出现于儿童时期，随着年龄的增长会自动消失。如果患者遭到嘲笑或父母的责骂，抽动症状就会加强，持续时间更久。抽动现象严重的话需要接受治疗，如果症状比较轻，本人和父母都不太注意，这反而有助于病情好转。


  那些当年嘲弄、欺负正美的小朋友，自己可能也没想到他们的行为影响了正美的一生。老师应该及时制止，正美及家长如果就这个问题与学校进行充分的沟通和协商，情况就会好很多。然而父母只是责骂正美，让她改掉毛病，这并不是一个好的选择。正美的童年创伤让她无法构建正常的人际关系，即使去了美国，也没能解决这个问题。语言、文化完全不同的环境反而让她更难以交到朋友。正美已经习惯了被孤立，再和朋友在一起的时候，她就担心自己又会成为大家取笑的对象，加上总是担心自己的抽动症状再现，于是陷入深深的焦虑之中。正美现在虽然已经不再抽动了，但是不能走出家门，与社会生活完全隔绝，以这种状态度过了20岁，现在来到了30岁。如果继续这样下去，很难期待她的未来会有什么改变。


  正美需要慢慢尝试从童年回忆的支配中摆脱出来，一点点开始适应现实社会。不要努力去忘记过去的记忆，而是努力创造新的记忆来填补过去的记忆，我认为这是解决问题的一个方法。正美只有改变自己的想法与行为，才能改善她的人际关系，进而适应社会生活。最好从最简单的改变想法与行为的方法入手。正美要把注意力集中在“这里与现在”，可以先来尝试一下出门。我知道正美与宠物狗的感情非常好，可是整天把狗关在屋子里也不行啊，得带它散步啊！可以带着她的狗，每天早晨、中午、傍晚在家附近的公园分别散步30分钟。慢慢延长时间，达到目标后体重也会得到控制，心情也会变好，自我满足度就会提升。而且每天散步，作息就会变成早睡早起。


  第二，把有意义的人际关系与心理咨询坚持下去。正美还不善于跟人聊天，分享情感。因此我劝她不妨找一家附近的精神健康门诊，接受正规的心理疗法。虽然现在一个朋友都没有，但好在有个妹妹与她生活在一起。两姐妹可以一起出去参加读书会。正美看了那么多书和电影，跟读书会的成员在一起一定会有很多话题。


  读书会的成员一定会倾听她的讲话，跟她产生共鸣的。他们可以很快就彼此熟悉，可以一起写作。没准儿正美会萌发出新的情感，发现交朋友是一件有趣的事呢。重要的是从一开始就找到与自己有着相同爱好，又懂得尊重的人，与其建立固定联系。


  过一段时间，随着人际关系得到改善，正美可以考一个咖啡师资格证，或者在咖啡馆里打打工。请读书会的朋友们喝上一杯美味的咖啡，以后还可以参加咖啡爱好者的聚会，慢慢地她会发现，世界上不仅仅有危险，好人还是更多的。她也可以为那些有抽动症状或其他精神疾病的儿童做一些志愿活动，每星期去一次医院，为患者读书，这会让人感到意义非凡。


  从正美的改变中可以看到，人际关系不会自行改善，需要战胜困难的勇气。人与人之间如果产生了同理心，就很容易走近。把自己的心理创伤升华为帮助那些与自己一样经历痛苦的人吧，朝着更宽广的世界迈出更为坚实的步伐！


  21.不被理解的产后抑郁症


  在希腊神话中，有一位女神受到众人的崇拜，那就是帮助女性分娩的女神厄勒梯亚。今天相对于分娩，女性对避孕和堕胎的呼声更高。生育不再是女性天经地义的事，女性被说成“先天缺乏母爱”。韩国媒体的倾向与女性的声音有些相左。国家一直在推出提高生育率的政策，似乎认为只要有了良好的政策做后盾，生育率就一定能够得到提升。总之社会与国家都对低出生率问题极为关注，但生育导致的女性抑郁症却变成了女性个人的问题。


  恩英是一位35岁的职业女性，有一个3岁的儿子，两个月前她又生了第二个孩子。本来即将回归职场的她，现在却无缘无故地开始抑郁、敏感。一看到孩子就害怕，看到丈夫就发火，发泄各种不满。如果问她：“你有信心把两个孩子都养好吗？”她会毫不犹豫地回答：“没有。”问她：“回归职场能否迅速适应？”对此她的表情也很暗淡。


  她最大的痛苦就是睡不好觉。孩子黑白颠倒，随时可能醒来，无奈的她只好爬起来哄孩子，哄着哄着她就睡意全无了。相反，她丈夫是那种只要一沾枕头就能睡着的人，这一点很让人羡慕，但是每当孩子半夜哭闹，作为妻子看到丈夫睡得那么香甜就没法不心生怨恨。


  谁也没有想到，恩英变得越来越敏感，逐渐成为家里的“问题制造者”。不久前家里为孩子举行了“百日宴”，但当天恩英格外抑郁，她在公婆面前一直板着脸，饭也不吃一口。婆婆虽然也是女性，但毕竟是婆婆，她问恩英：“我们过来你就那么不舒服吗？你怎么有那么多不满意的地方？大家都生养过孩子，怎么就你那么特别？”与公婆见面，基本成为现代年轻夫妇不和的导火索之一。那一天，恩英与丈夫大吵一架。他们吵架的声音不断提高，把孩子吓哭了，丈夫把自己的不满全部说出来后，就自顾自地回到卧室去睡觉。恩英感到无比疲惫，觉得丈夫可憎，孩子也不再可爱了。她如何才能找到生活的希望呢？


  专家建议


  生完孩子后的6个月是女性最容易产生情绪问题的时间段。生育后产生的情绪问题，典型的有产后忧郁（85%）、产后抑郁（12%—13%）、产后精神病（0.1%）。产后忧郁是生完孩子大概一个星期左右大部分女性都会经历的，由激素变化引起，大部分能自行好转。这段时间女性基本都在月子调理会所。


  
    产后忧郁（Postpartum blue）症状


    1.易哭；


    2.易怒；


    3.担心健康；


    4.入睡困难；


    5.注意力难以集中；


    6.孤立感；


    7.头痛。


    产后忧郁的护理


    -保证充足睡眠（孩子睡觉时自己也睡觉）。


    -从家务活及各种责任中抽身，保证得到充分的休息（需要有人料理家务或照顾新生儿）。


    -对产妇的情绪给予支持（丈夫的责任重大）。


    -保持有规律的运动。

  


  恩英所经历的抑郁感、失眠、敏感，这些感觉都可以看成是产后抑郁。最初表现与产后忧郁大致相同，但症状会逐渐加重，持续两周以上。一般在生完孩子后一周左右出现症状，比产后忧郁出现时间要晚一些。当然，生完孩子几天内或几个月后出现也是可能的。


  
    产后抑郁（Postpartum depression）症状


    1.失眠；


    2.心情抑郁，感觉没有价值，罪恶意识，疲惫不堪；


    3.没有精力，没有欲望；


    4.感觉无法好好照顾孩子，或根本照顾不了孩子；


    5.无法说话，无法写字；


    6.焦虑或恐慌发作的频率增加；


    7.经常对别人感到愤怒。


    （这些症状持续两周以上。）

  


  恩英生了第一个孩子后虽然也有过相似的情况，但没有最近这么严重。据说恩英的母亲当年在生完恩英姐姐与恩英后也曾深陷产后抑郁的痛苦折磨。恩英平时有个特点，那就是每次生理期前一个星期左右，就会烦躁易怒，人变得敏感，头疼严重，到了生理期这些症状则会停止。这也叫经前焦虑综合征（Premenstrual dysphoric syndrome, PMS）。


  
    哪些人易得产后抑郁？


    -此前患有抑郁症、双向情感障碍、惊恐障碍、进食障碍及强迫症的人。


    -身边无人可以帮忙。


    -压力过大，或同时经历多种压力（与亲戚之间有矛盾，最近频繁搬家，更换工作，亲人去世，经济上遭遇苦难，或者本来不想怀孕）。


    -经前焦虑综合征，月经不调，怀孕不易。


    -母亲曾患过产后抑郁。

  


  恩英的身体似乎对雌性激素的变化非常敏感。生完孩子后，身体内的雌性激素就会发生改变，每次生理期之前雌性激素也会发生改变，这时抑郁症状就出现了。一些打针促进卵巢排卵，或得了乳腺癌不得不服用抑制雌激素药物的人，都会出现类似症状。


  
    产后抑郁的预防


    -保证睡眠充足（禁止饮用咖啡、酒精以及含有咖啡因的饮料）。


    -保证休息。


    -保证摄入充足的营养及水分。


    -经常将自己的情绪与抑郁的感觉告诉丈夫。


    -保持规律性运动。


    -早晨晒30分钟太阳。

  


  在帮助恩英好转的过程中，丈夫的作用特别重要。妻子生完孩子6个月内，丈夫一定要好好对待妻子，这样家庭才会幸福长久。不是恩英一个人努力就可以的，夫妻二人都要接受教育。恩英的丈夫现在似乎什么忙也不帮，两人应该一起去精神健康科。丈夫原本希望生完孩子后可以缓解紧张，让生活回到从前的轨道上，然而，现在才是一切的真正开始。以下为产后抑郁护理方面的内容，丈夫应该熟悉并提供帮助。


  
    产后抑郁的护理（夫妻教育）


    -对丈夫及妻子实施的产后抑郁相关教育：丈夫应确保对妻子的支持。


    -症状如有加重应立即去医院就医。


    -请人白天帮忙照顾小孩。


    -保证妻子的睡眠充足。如孩子经常夜里醒来，导致妻子睡眠不足，则应考虑让孩子与母亲分开睡。


    -丈夫应尽早回家，帮助妻子。


    -丈夫应向双方父母提供有关产后抑郁的各种信息，避免产生不必要的误会。

  


  丈夫如果能够尽早回家，晚上带孩子睡觉，会起到很大的作用。这里我提一个小建议，丈夫不妨每天准时准点给妻子打电话，告诉妻子自己几点回家，回家前最好问问家里需要购置哪些生活用品，买好回家，因为妻子带着孩子出门采购是非常不方便的。


  丈夫的作用不仅对妻子很重要，对刚出生的孩子也是非常重要的。婴儿在出生时大脑并未发育完全，出生后6个月内是负责孩子语言、感觉、高级认知功能的神经网快速发育的宝贵时间。有抑郁症的母亲很难对孩子的要求做出反应，孩子也会感受到母亲的不安，这样就难以形成母子间的依恋关系。母亲与孩子的关系是孩子长大后与他人建立正常人际关系的基础。


  要与孩子建立依恋关系，最好的办法就是看着孩子的眼睛微笑，孩子也会扑哧笑出来，这就是社会性微笑（social smile）。这有助于孩子的发育，孩子可以通过母亲感受到这个世界的温暖与安全。


  与其等孩子以后上了小学、中学后花钱上各种辅导班，还不如在孩子一岁之前丈夫早早下班，在家吃饭，把晚上的时间和周末都投入到妻子、孩子身上。从长远的角度来看，这项投资的收益是任何其他投资都无法与之比拟的。这样妻子可以早日摆脱抑郁症的困扰，孩子的大脑也能发育良好，母子形成稳定的依恋关系，也有助于孩子日后与父亲建立良好的关系。


  妻子由于心情抑郁，可能会产生很多误会，这一点丈夫必须包容。丈夫可以提前告知双方父母妻子的产后抑郁状况，最好能得到他们的理解与帮助。


  22.没人关注点赞就焦虑


  民亨今年28岁，有一个魅力四射的女友。女友走到哪里都是众人的焦点。不仅他这么想，别人看到他的女友也会异口同声地问：“你是怎么认识这么漂亮的女友的呢？”女友不仅外貌出众，工作也非常出色，是一家购物中心的CEO。但在靓丽的外表下，她的身体却伤痕累累，到处都是小刀在身上划过的痕迹，每一道伤口都诉说着她生活中的焦虑与依赖心理。


  女友情绪起伏很大，经常发短信或微信，如果民亨不立即回复，女友马上就翻脸。为此，民亨对女友的热情也逐渐冷淡下来。女友虽然没有变心，但民亨真的坚持不下去了。一周之前，民亨提出了分手，可是刚过一个小时就接到女友的电话。女友在手腕上自残，求他带自己去医院。民亨马上赶过去带她去了医院，一直守在她身边，女友这才露出了满意的表情。


  女友网上的个人空间里都是各种华丽的衣服和名牌饰品，还有在国外旅行时拍的照片，以前民亨对此也没多想，但是慢慢地，他感觉到这是一种彰显存在感的上瘾状态，她的内心是空虚的。民亨想要帮助她，毕竟对她还有感情。但是一想到未来，他又丧失了信心。他发现女友不仅财务状况堪忧，实际生活质量也很不堪，她的这种焦虑非常轻易地就会传染给民亨。


  专家建议


  我们生活中经常会看到一些人总想突显自己，渴望得到更多人的关注。自己卖的商品如果有很多人买就会很满足，上传到个人网页的照片要被很多人点赞才能满意。想要得到别人的关注，这种想法人人都有，很多情况下显摆一下自己也确实有用。但是如果对此过于着迷，一旦没人关注就陷入绝望与恐惧，那就是病态了。童年时期与父母的关系具有非常典型的特征。很多人都成长于一个家教严格的家庭，父母基本上对孩子的方方面面都要干涉。我们都需要找到一个方法，从父母的干涉下摆脱出来，希望父母能够倾听我们的声音。于是很多人通过一些特定行为来吸引别人的关注，或者回避某种责任与义务，这就叫作再度获益（secondary gain）。现代人在成长过程中的责任与义务基本就是“学习”。


  一般来说，如果一个人不断让自己身体受伤的自残行为持续下去，接下来很可能会做出极端选择。他的人际关系也会在极冷与极热之间转换，处于两极化状态，最终多半会遭到孤立，就像被幽禁在古堡中的王子或公主一样。帮助自残的人走出阴影的方法就是经常给予他一定的关心。如果他每次只有通过自残才能得到家人或爱人的关心，那么他会继续走自残的道路。以稳定的态度对待他会有所帮助，比如民亨可以表扬一下女友管理的购物中心的商品。女友也应该练习不靠自残的方法来承受日常生活中的一般性挫折。


  最终的努力目标是不管有没有人关注，自己都可以守护好自尊心。比方说，女友正在经营购物中心，与其关注营业额与客人人数，不如通过购物中心来寻找只有自己才能获得的满足感与幸福感。当产生了自残的想法时，运动和冥想也是非常有益的。


  民亨女友这种性格是典型的“边缘性人格障碍”，通过改变他人让他人关注自己。每次她通过自残行为改变他人，获得了关注，边缘性人格障碍就进一步得到强化。这时重振她的自尊心就尤为重要，同时要劝导她接受精神治疗。


  
    边缘性人格障碍（Borderline personality disorder）


    在人际交往过程中焦虑不安，扭曲自身形象，情绪表现出极端变化以及较大的冲动性，同时还伴随以下症状：


    1.在生活中或想象中有被抛弃的经历，努力让自己不再被抛弃；


    2.人际关系上的不安定性/情感在极端理想化与极端嫌弃两个极端之间游走；


    3.对自身形象焦虑不安，经常感到身份认同混乱；


    4.经常冲动；


    5.有自杀行为、自杀倾向、自杀威胁等；


    6.情绪不安，对外部环境的反应表现出极端性的变化；


    7.长期空虚感；


    8.无法控制发火、愤怒，轻易表露情绪；


    9.短期或长期出现与精神压力有关的关系妄想或关系分离。

  


  23.晚上必须得大吃特吃才舒服


  宝锦是一位40岁的家庭主妇，中等身高，但体重较正常人要重很多。她生活的乐趣就是晚上一边看电视剧，一边喝啤酒吃炸鸡，或者比萨之类的。她是个夜猫子，越到晚上越精神，通常到凌晨3—4点才能睡觉。睡不上几个小时又得起床准备丈夫上班的东西，送孩子们上学，然后回家再睡到中午，这样的生活习惯已经保持了几年。


  但最近问题出现了——6个月内她的体重增加了12千克，丈夫的不满和批评接踵而至。虽然批评一个人的外貌是个禁忌，但在家庭内部，社会规则通常是不管用的。宝锦吃饭时，丈夫就像看到了稀有动物似的瞪着眼睛说：“这么能吃，你要干吗？”看到宝锦的肚子便取笑她：“是不是快要生了？”宝锦为此压力极大，特意去健身房办了一个月的会员卡，但是只去了一次。她发现就算自己想出去运动，也没有合适的衣服穿，于是就更不想出去了。宝锦这样只是意志力薄弱的表现吗？


  事态比想象的更为严重，宝锦不久前对身体健康状况进行了综合检查，医生认为她有高血压，还有早期糖尿病风险。年龄刚到40岁，慢性病却已经找上门来，这对宝锦造成了不小的打击。医生建议她控制体重，使用运动疗法，还为她做了详细说明，可一到晚上，宝锦的双手就不由自主地打开冰箱。她想这样不行，于是把冰箱清空，但还是跑到便利店买了一大堆零食回来吃光。她实在没办法控制晚上旺盛的食欲，自己也痛恨自己。
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  因为丈夫嫌弃，宝锦精神压力很大，可能会更加肥胖。丈夫不应该取笑宝锦的体重，而应该更加关心她的健康，应该与她一起找到一个有效的调节饮食的方法。


  我们的身体有一套能够灵活调节食欲的方法。一旦胃部已经装满，还继续摄入食品，有可能会损伤肠胃。血糖大幅上升，会对血管及心脏造成负担和压力。充分摄入食品后脂肪细胞中就会分泌出一种叫作瘦素的抑制食欲激素，大脑的神经中枢受到刺激，通常不会再进食。但是宝锦每天晚上一边看电视剧，一边吃炸鸡、比萨，仿佛这就是她一天中最幸福的时光。这时我们的身体不能做出已经摄取充足的反应，无意识中就继续吃下去了。


  
    瘦素（Leptin）


    一种由脂肪细胞分泌产生的激素，作用于大脑中心的下丘脑，可以抑制食欲，增加能量消耗，起到调整身体内部脂肪含量的作用。如果人体内脂肪含量增大，就会分泌瘦素以降低食欲，减少体内脂肪合成，同时消耗能量，排放热量。[1]


    一个人如果养成了过度饮食的习惯，身体就会产生抵抗性，从此对瘦素信号不能做出反应。抵抗性就是当瘦素超过正常数值以上，会引发大脑的抵抗反应。有肥胖遗传基因的人，即使吃了同样数量的食物，饱腹的反应也较之正常人要低。碳酸饮料或零食这种甜食可以提升人体对瘦素的抵抗性，应尽量少吃。压力过大或睡眠不足也会导致瘦素抵抗性的产生，因此也应该格外注意。吃饭时应放慢进食速度，尽量多吃黄瓜、胡萝卜等蔬菜，能够带来饱腹感，同时还能促进瘦素分泌，从而有助于减少脂肪堆积。[2]

  


  如果晚上一直进食，早晨又晚起，身体不可能不出现问题。不仅仅是体重的增加，还会患上糖尿病、高血压等慢性病，导致失眠，黑白颠倒，那么抑郁症就会接踵而至，因为瘦素能刺激中枢神经，与抑郁症有一定关联。


  对于宝锦来说，改变作息规律有助于增进身体健康，也是减轻体重的好方法。丈夫上班、孩子上学后马上睡觉，这是最大的问题。这导致她夜间精神饱满，一天的作息都被打乱了。我想劝宝锦上午8—9点的时候出来散散步，晒晒太阳，白天里褪黑素受到抑制，从而让大脑保持清醒与警觉。


  散完步回来，在孩子们回家之前可以看一些自己喜爱的电视剧，或者看看书。最近有很多频道可以不受时间限制，随时收看自己喜爱的电视剧。但有一点，看电视的时候切不可再吃炸鸡和比萨，也不要喝啤酒。就算不喜欢，也要尽量吃黄瓜等蔬菜。我知道做到这些不容易，但很多人这么做确实有效果。与咖啡、甜饮相比，大麦茶、玉竹茶更好（我知道要做到这一点更难，但只要习惯了就成自然了）。这时即使困了也要坚持不睡，只有这样才能找回正常的睡眠节奏。


  下午孩子上辅导班的时候，你可以去健身房，或者尝试一下普拉提。对了，如果一个人很难坚持，找朋友一起去怎么样？运动习惯坚持下去的话，心情也会变好，酒也会喝得更少。饮酒后睡觉，中间醒了，再想入睡就很困难。这是由于酒精在肝脏中代谢，通过尿液排出体外后，身体会出现戒除酒精的症状，随之就会保持清醒。


  服用芬特明或利尿剂对精神健康没有帮助。芬特明是一种被广泛使用的减肥药，虽然它有抑制食欲的效果，但会对心血管产生副作用，还会恶化抑郁症、失眠等精神疾病，提高人的冲动性，要格外注意。如果已经有抑郁症，或者经常产生自杀的想法，尽量不要服用芬特明。还有很多人为了消除浮肿，自己服用利尿剂，这可能引发肾脏问题，最终导致慢性肾衰竭，不得不接受透析治疗，因此也要格外注意。


  总而言之，要想改变晚上吃东西的习惯，就要改变每天的作息时间。减少夜间活动，增加上午活动。上午活动增加了，夜间瘦素分泌就会增加，减少食欲，那么体重自然而然就降下来了。


  
    [1] Gray et al., BMJ. 2016 Feb 2; 352:i90.

  


  
    [2] Farooqi et al., Nature. 2001 1; 414(6859):34-35.

  


  24.驾驶恐惧症


  我们周围，害怕开车、恐惧驾驶的人其实不少，他们一般都是乘坐公共交通工具。结婚后即使买了车也基本会把方向盘交给配偶。但还是有很多人必须开车，比如从富川到坡州这段距离，如果自驾的话只需要30分钟，乘坐公共交通工具则需要90分钟。


  朱英是一位40岁的职场妈妈，她就有驾驶恐惧症。刚刚换的工作比较远，乘坐公交车和地铁的话要换乘多次，万般无奈之下她只好自己开车。对她来说驾驶毫无乐趣可言，她总是担心发生交通事故，为此惴惴不安。其实她开车只发生过轻微的剐蹭，根本没有大的事故。


  她最害怕的是在高速路上，特别是通过隧道的时候觉得非常恐怖。她上班的路上要途经一个隧道，每次经过这里她都喘不上来气，无法提速。不久前她在新闻上看到，在某个隧道里发生了大型交通事故，看完后感觉更加难受。每次她都希望尽快通过隧道，但有时道路拥堵，前面的车开得很慢，或者干脆原地不动，她就会浑身大汗淋漓。


  有时经过桥梁，下面是流动的江水，她也觉得无比恐怖，即使正在开车，也恨不得闭上眼睛。她希望路面足够宽，看不见下面更好。行驶在奥林匹克大路上或开过一些小桥时，她总觉得汽车会冲出栏杆，吓得浑身僵硬。如果后面的车想要超车，跟她的车并排鸣笛示意，她也会吓得完全无法呼吸。


  专家建议


  很多人都对驾驶有恐惧心理。据说对驾驶过于敏感的人，本来就是小心谨慎的人，基本不会发生大的事故。但是与一般人不同，他们开车会消耗过多的体力。到了公司开始上班或回家应该干点家务时，由于路上开车已经耗尽了体力，此时往往力不从心。


  一般说来，开车这件事是越开越熟练，焦虑也会随之减轻。但有些人不管开了多久，在穿越隧道或在高架桥上开车时，恐惧感都不降反升。朱英知道自己是过度恐惧，但身体会在不知不觉之间做出恐惧反应，她总是担心会不会发生车祸。


  每次朱英开车，朱英的丈夫坐在副驾驶位置时也吓得浑身冷汗。妻子会突然痛苦难受，呼吸困难，这种恐惧也传递给了坐在旁边的他。他坐朱英开的车没有一次是舒舒服服的。


  朱英这种状况属于特殊恐惧症的一种。


  
    特殊恐惧症（Specific phobia）


    对某种特定状况或特定对象产生严重的焦虑和恐惧，尽量避免特定状况或对象的出现。特殊恐惧症很常见，女性尤为明显。一般分为四类：


    1. 动物型（Animal type）：恐惧爬虫类、老鼠、昆虫、狗等；


    2. 自然环境型（Natural environment type）：对暴风、高处、水等自然环境产生恐惧；


    3. 血液、打针、受伤型（Blood/injection/injury type）：看到血液或打针时产生恐惧；


    4. 状况型（Situation type）：对大众交通工具、隧道、桥梁、电梯等，尤其是密闭空间产生恐惧。

  


  在隧道或高架桥上开车产生恐惧心理属于上述的“状况型”。除了隧道，还有飞机、电梯、地铁、公交车、商场、磁共振成像或CT装置等密闭空间都可能引发这种恐惧症。有人在医院拍磁共振成像，中途不得不叫停，才发现自己有这个心理问题，有些人严重到要提前服用或注射镇静药物才能够拍片。


  人脑中控制恐惧的部位是杏仁核，在并不危险的环境下如果过度活跃，交感神经系统就会变得兴奋，从而引发恐惧症状。也就是说，恐惧并非是因为亲身经历了危险环境，而是对恐惧过分敏感导致的。


  像朱英这样，在隧道或高架桥上开车出现恐惧症状的人很多，人们需要认识到这是特殊恐惧症的一种，并且努力克服它。身体状况不好或格外敏感的时候，可以乘坐大众交通工具，当身体状况不错时再自己开车。尽量不要饮用咖啡或含有咖啡因的饮料，因为咖啡因能够刺激交感神经系统，让其保持活跃。如果突然感觉呼吸不畅，不要急于大口喘气，可以慢慢尝试腹式呼吸法。最好调节车内温度，不要过高。如果呼吸非常困难，不妨打开车窗，让外面的空气进入车内会感觉好些。


  开车时尽量不要在对车速要求高的中间车道行驶，可以选择外侧车道。开车途中把手机设置为静音，不要接电话，也不要查看信息。开车上班的时候，提前出发很重要，尽量避免因为迟到而心情紧张焦虑。


  25.总是怕麻烦人


  恩善是一位善良、有魅力的42岁职场妈妈，在一家公司的市场营销部门担任科长一职。她毫无领导架子，对人关怀备至，从不把工作推给年轻人。部长也很喜欢恩善，因为部长交代的事情恩善都做得很好，从不拒绝，即使不属于恩善的业务范畴之内，只要让她做她也从不拒绝。


  与外表不同的是，恩善的内心其实非常敏感、复杂。她不拒绝是因为她的性格使得她做不到拒绝别人，她总是生怕别人会讨厌自己。在她的部门，年轻人都准时下班，反而是科长恩善把所有工作都揽到自己身上，天天下班都很晚。回家后还要照顾丈夫和孩子，她经常感觉自己疲惫至极。


  看见别人在议论自己，或者感觉别人说自己坏话，很少有人能心如磐石，不为所动。其实一般人的内心别说是磐石，根本就是玻璃，扔一块小石子也能将其击得粉碎。最近在恩善身上就发生了一件事，让她不得不把破碎的内心一点点收拾起来。几天前她偶然听到了同事们的议论，大致内容是认为她在部长面前好好表现，是为了“升官发财”。另一个人也附和说：“我看她干活就不顺眼，装得多么善良似的，所以后辈们才把自己的事也交给她办。”


  恩善听了这些话，眼泪不争气地流了下来。工作太多，自己都快承受不了了，可同事和后辈们却在诋毁她，而且最近有些工作也没能满足部长的要求。她向部长解释是因为自己的工作任务太多，所以没能在规定时间内完成。部长反而埋怨恩善说：“你应该和组员们一起完成，干吗那么傻都一个人干？”最近恩善非常迷茫，不知道是否该在这家公司继续工作下去。


  专家建议


  像恩善这样做事情不给别人制造麻烦、尽量照顾别人感受的性格是非常值得称赞的。但恩善为什么这么辛苦受罪呢？我认为有必要仔细讨论一下，恩善的做法是否真的是为别人考虑周全。我觉得恩善的性格，更准确地说是“无法承受别人讨厌自己”。她担心如果拒绝部长指派的工作，对方会讨厌自己，因此全部承担下来。担心组员讨厌增加工作量，因此连提都不敢提让组员做事。


  有时我们也需要承受别人讨厌自己、批评自己的压力。假设有一种人，必须让周围所有人都喜欢自己才能舒心，那他必然要努力让不同性格、不同个性、形形色色的人都满意。但其中必然有那么一两位，不管他怎么努力都无法使对方满意。于是他就会为了这一两个人而备受折磨。我的意思是，让所有人都对自己满意，这不现实，也不可能。任何人都可能会成为别人讨厌的对象。恩善努力工作并非为了个人利益，而是为了公司利益，我相信最终会有人理解她的善意，终有一天人们会重新认识她的。


  其实恩善童年有过心理创伤。她的兄弟姐妹都上过幼儿园，但由于当时父亲换了工作，只有恩善没有上幼儿园，直接上了小学。恩善做好了准备，满心期待上幼儿园，结果希望落空了，童年的这段记忆一直留在她的脑海中。当时小小的恩善并未对父母发火，但是她为了让自己将来再也不遭到拒绝，比其他兄弟姐妹更努力地在父母面前表现自己，想得到父母更多的关注。


  指挥组员做事，分配工作，这是领导的任务之一。如果你自己把所有事都做了，反而会成为年轻人发挥个人能力的绊脚石。该下属职员做的事不要揽到自己身上，最好明确谁做什么以及应该达到什么标准。自己无法做到的事明确说清楚，能做到的事就把它做好，这样也方便上司开展工作。


  恩善现在也应该理解，被几个人拒绝，或受到指责，也没有什么大不了的。应该明白与别人共同合作才是工作的最好方法。要是再学会温柔地拒绝别人的无理要求，那就更好了。


  26.无缘无故头晕


  几乎所有症状、所有疾病都可以归结为“精神压力过大”，近年来耳石症、前庭神经炎、美尼尔综合征、耳鸣等与耳朵有关的疾病患者增加了很多。32岁的美熙尚未结婚，是一个管弦乐团的小提琴手，最近每当她演奏小提琴时，如果突然转头就会发生眩晕，难以忍受。她觉得这和许多耳疾患者描述的症状差不多，于是去耳鼻喉科做了检查。


  检查结果还不错——一切正常。可美熙认为如果真的是得了某种疾病，自己也就放心去治疗了，但结果是听力没问题，耳膜也没有异常，她反倒不知所措。耳鼻喉科医生的意见是“压力过大所致”。


  对此美熙很难认同，她从小学开始学习小提琴并登台演出，一直比较顺利。目前在乐团里的位置也很稳定，经济上也没什么困难，更没有什么亲人、朋友、同事让她为难。她去了另一家大医院，但检查结果也是一样。父母担心女儿的健康，劝她休息几个月，问题是她在家里时，一紧张也会犯头晕的毛病。她觉得这不是休息就能解决的。


  美熙喜欢演出，热爱这个职业，也没感觉到压力，再加上美熙与乐团指挥关系很好，自身能力也得到认可，她怎么可能压力过大呢？美熙无论如何也想不明白，反而怀疑自己是不是得了什么严重的大病，变得更加不安起来。
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  人们如果出现了头晕现象，必须先去耳鼻喉科检查是否得了耳石症、前庭神经炎等疾病。不过像美熙这样，耳朵、前庭器官、大脑都毫无异常，但还是感到头晕的人其实很多。虽然美熙表示自己没什么压力，但交感神经系统亢奋，就会表现出不安焦虑的症状。与其他成员一起演出时，她是不是经常担心自己会出现失误？事实上，演出过程中，其他成员也可能意外出现失误，到演出结束之前她都不可能安心。


  演出场所一般屋顶较高，演奏者面对的是观众注视的目光。这时在广场恐惧症的作用下，人们就容易倍加紧张。所谓广场恐惧症，就是在广场、公共场合，特别是一些不能马上出去的场合，在得不到任何人帮助的情况下不得不一个人待在那里，因而产生的恐惧心理。仔细观察，我发现美熙还有手抖的手颤症，这也是随着头晕而出现的症状，演出肯定要受影响。


  美熙说，她在网上搜索了，怀疑自己是不是得了帕金森症。但像美熙这样30多岁的人几乎没有得帕金森症的，一般都是50岁以后才会得这个病。得了帕金森症确实会手抖，一开始主要是一只手抖得厉害，人坐着的时候大拇指和食指就抖个不停，像是在数钱一样，行动缓慢，身体僵硬，表情消失。美熙不是这样，应该是广场恐惧症导致的突然紧张，引发头晕手抖。


  美熙比较喜欢喝咖啡，喝的咖啡比水都多，甚至一天能喝上10杯，爱吃巧克力，偶尔还会服用含有咖啡因的头疼药。最近得了感冒，还在吃感冒药。因此我认为美熙的问题是过量摄入咖啡因。首先每天减少一杯咖啡，巧克力和含有咖啡因的头疼药就不要再吃了，最初几天可能会出现更为焦虑、更为不安的现象，过一周左右就会好转的。


  感冒药中含有伪麻黄碱成分，可以缓解鼻塞症状，该成分作用于交感神经系统，可以提升紧张度，恶化头晕症状。其中的抗组胺剂成分也会引发困倦和眩晕，不应再服用。最好服用不含伪麻黄碱成分、不会困倦的第三代抗组胺剂。


  这样能在很大程度上减轻头晕症状，但还是建议去精神科进行心理咨询。


  27.被学渣儿子气到失忆


  淑京最近的生活简直可以拍一部电影。如果是那些现实中不可能实现的美事就好了，但淑京所经历的却一言难尽——初二的儿子沉迷于网络游戏，为此她被送进医院急诊室。


  淑京的儿子是个不折不扣的学渣。淑京只希望他能做完作业就行，但是儿子一写作业，10分钟都坚持不下来，不断在客厅与厨房之间进进出出。相反要是打游戏，就能坐在那里半天一动不动。


  有一天淑京发现儿子竟然花了一百多万韩元购买游戏装备，怒不可遏，对儿子高声怒吼。丈夫赶紧拦着盛怒的妻子，拼命调停，可毫无用处。儿子扬言要退学，准备当一名职业电竞选手，还说：“学习不是我要走的路。”面对一点都不肯示弱的儿子，淑京突然感觉天旋地转，晕倒在地。


  这是淑京人生中第一次被送进急诊室。她恢复了意识后与医生进行了交谈，还拍了磁共振成像，做了脑部检查，结果没有任何问题。回家后她一如既往地做饭、打扫房间，这时丈夫问淑京儿子花的钱该怎么处理，可她居然什么都记不起来了！勉强回忆起儿子花钱购买游戏装备的事，但此后一直到她在急诊室醒过来之前所发生的事，淑京居然全部忘记了。


  淑京非常担心，以前她以为失忆症这种事只发生在电影里的男女主人公身上，现在居然发生在自己身上，是不是大脑出了什么大问题？她掩饰不住紧张，怀疑这些是不是自己要得阿尔茨海默病的前兆。儿子让她变成了这样，这更让淑京无比伤心难过，觉得自己生了个没出息的孩子。
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  发生没几天的事情居然完全不记得，这放在谁的身上都会惊慌失措的。像淑京这样，突然之间极度激动，之后完全记不得那段时间发生的事，这种情况很常见。淑京所经历的是失忆症中最常见的类型——“解离性失忆症”。“解离”指精神过程、行为过程与此人其余的精神活动发生分离，是一种无意识状态下的“防御机制”（防御机制将在下文中详细说明）。解离可以看成是神经性防御机制（neurotic defenses）的一种。


  我们在电影中经常可以看到某位主人公完全忘记了过去，连自己是谁都不记得了。但现实中记不起自己的名字和家人，这种失忆症很少见。如果因为脑损伤造成病人连自己和家人都记不住，极可能伴随有记忆力、认知功能大幅度下降，四肢瘫痪等症状，这与淑京的解离性失忆症并不一样。我认为淑京的病属于解离性失忆症中的局部失忆症。失去的记忆也可能什么时候就被想起来了。


  
    解离性失忆症（Dissociative amnesia）


    指在强烈的精神压力下部分记忆失去的症状。


    1.局部失忆症（Localized amnesia）：在一定时间内发生的事情无法回忆起来；


    2.选择性失忆症（Selective amnesia）：在一定时间内发生的几件事情无法回忆，但不是对当时整个事件都回忆不起来；


    3.广义失忆症（Generalized amnesia）：自己的一生完全无法回忆；


    4.连续性失忆症（Continuous amnesia）：无法按照事件发生的顺序，连续地回忆起来；


    5.系统性失忆症（Systematized amnesia）：与自己的亲属或特定人物相关的所有记忆及信息无法回忆起来。

  


  解离性失忆症与记忆力下降或阿尔茨海默病是完全不同的，一般发生于突然遭受重大冲击之时。此后如果再次遭受冲击，失忆症还有可能发生。淑京如果不想再经历解离性失忆症，最重要的是改善自己与儿子的关系。儿子学习时10分钟都坐不住，打游戏时却全神贯注，这是因为游戏比学习的刺激性更强，即使懒散的孩子也能轻易集中注意力。


  淑京最好和丈夫好好讨论一下，孩子为什么沉迷于游戏？有没有什么其他更有趣的事情能转移孩子的注意力？做一名职业电竞选手与喜欢打游戏是完全不同的，就像业余踢足球的人和国际职业联赛运动员之间的区别一样。不管你怎么喜欢踢足球，要想进入国家队，没有特殊的天赋是很难做到的。我觉得不妨检查一下孩子是否具有成为职业选手必备的、明显高于常人的反射神经与感知系统。如果专家说孩子并没有这些特质，那就比较容易说服孩子了。找一个能让孩子集中注意力一整天的事，这件事如果对孩子的未来发展有所帮助，那是最好的。可以与学习毫无关系，也可以是淑京此前完全不了解的领域。找一位专业医生对孩子的状态做个评估，听取一下专家对孩子性格优势和劣势的分析。毕竟孩子的经历还比较少。如果孩子有多动症，及时治疗也会有作用。


  万一以后又遇到情绪激动的场合，最好及时回避。持续激动会引发失忆症状。先暂时离开，去外面平复一下心情，这有助于预防解离性失忆症及晕厥的发生。


  28.被查出乳腺癌以后


  诚敬在洗澡时发现自己胸部有个肿块，心里不禁咯噔一下。诚敬今年45岁，有两个孩子，一边工作一边照顾孩子和丈夫，日子过得非常忙碌。诚敬去了家附近小医院的妇科检查，当时也没觉得会有多大问题，但大夫劝诚敬去大一点的医院，做进一步检查。听到这话她一下子害怕了，她不想做无谓的担心，但事情的发展就是朝着她担心的方向去了——她被检查出乳腺癌一期。


  焦虑、睡眠障碍、抑郁、注意力下降等症状一下子向她袭来。她一天天都在无比焦虑中度过，睡不着觉，就这样开始了抗癌治疗。接下来诚敬服用了抑制雌激素的药物，结果变得非常敏感，从肚脐到头部都火烧火燎的，浑身发热。万幸的是癌细胞发现得早，被切除干净了，但是一听说5年内都要持续服用抗癌药物，她就觉得无比焦虑，在公司也无法专心工作了。
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  敏感的人得了癌症，诊断、手术、抗癌过程都会比一般患者更为辛苦。他们会上网搜索跟自己的癌症有关的资料，会发现很多病情严重的病例，担忧也会加剧。特别是乳腺癌与其他癌症不同，疾病发生于作为女性特征的乳腺部位，外貌的改变更容易诱发敏感。位置在胸部，焦虑不安也会导致心跳加速、呼吸不畅等症状，这会给女性造成一种错觉：乳腺是不是又出现了其他问题？


  近年来医疗技术进步很快，靶向疗法可以有选择性地作用于癌细胞，使治疗效果得到显著提升。现在很多人都是带癌生存，“得了癌症就得死”的时代已经一去不复返了，很多曾经患癌的人都在努力生活，防止癌症复发。为了保持健康，确实需要花些心思，但网络上很多信息并非真实信息，看太多反而会变得更加敏感。常言道“艄公多了船上山”，各种意见多了反而对健康不利。


  也不要把癌症患者的敏感、抑郁、焦虑、失眠想当然化，最好在症状早期就向身边的人寻求帮助。最近每家医院都设立了癌症患者精神健康诊所，去那里看看不会花很多钱，还能得到不小的收获。


  29.不明原因的牙疼


  42岁的永镇是一名会计师，他性格谨慎冷静，工作上从没有出过差错。就像这个领域的大多数人一样，他的生活一直很安静，没什么大的挫折，交友范围也不算太广。他的工作就是每天看财务报表，可能一两个月也回不了家，而且经常熬夜。他忍受着高强度的工作，想着把这段艰苦的时间熬过去就一切都好了，可就在此时，突然有一天他感觉靠前的上牙和下牙无比疼痛。他以为睡一觉就会好，可早晨醒来疼痛加重了，根本无法吃东西，嘴里只要一沾东西就立刻疼痛无比，无法忍受。


  他马上预约了牙科诊所，周末做了多项检查。医生的诊断结果是“没有任何异常症状”。但是他工作时一直疼痛难忍，工作效率也极为低下。他把牙刷和牙膏都换成了更为高级的品牌，可状况依然没有改善。他有时觉得是前面的牙疼，有时是上面的牙疼，总之牙疼变换着位置持续折磨他。


  永镇开始服用止疼药和消炎药，虽然有点效果，但90%的疼痛还在继续。他的牙疼不是某一颗牙，而是整体疼，越是需要集中精力工作的时候疼痛就越强烈，他不得不做出决定，暂时放下工作休息一段时间。
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  很多人都有口腔内部疼痛的问题，这一点很令人意外。他们普遍反映口腔内部火烧火燎的，或者牙疼得厉害。检查结果显示牙齿与口腔明明都没什么问题，可就是持续疼痛，让很多人怀疑自己是不是得了癌症之类的不治之症。没有明确的病因，口腔内部持续而反复地出现炽热感，这种症状被称为“灼口综合征”。据很多受到这种病折磨的人描述，感觉嘴里就像着了火似的，有时感觉牙齿和整个嘴都一起被火烤着。有人虽然没那么严重，但是口腔内部、牙齿都有长期性的疼痛，检查结果却都说没有问题。


  
    灼口综合征（Burning mouth syndrome）


    不明原因的口腔内部疼痛或牙齿疼痛，伴随有烧灼性疼痛、味觉变化、感觉异常等症状出现。首先应检查牙齿、口腔是否出现病变，精神压力过大、激素变化、抑郁症及失眠是主要发病原因。

  


  发病的人大部分是敏感、谨慎的性格。从他们所从事的职业来看，大部分为要求思维缜密的工作，比如银行职员、会计师、律师、医生、教师等。家庭主妇中也有很多人患有此病，因为她们经常要考虑丈夫工作是否顺利，孩子学习是否努力，父母身体是否健康等，为细微琐碎的事操心。


  这些人的典型特征是有咬牙的习惯。如果去牙科看病，医生可能会说牙齿没什么问题，但是磨损严重。他们的工作本来就需要维持高度紧张的状态，每件事都要小心谨慎，其实经常是整个身体都在使劲。此时，牙齿和口腔也用力过度，使得牙齿与下颌、牙床承受了巨大的力量。其实本人对此并不知情，也不是有意为之。这些人不仅会出现口腔疼痛的症状，还会出现肌肉疼痛、肩周疼痛等。


  我们嘴里的牙齿，其实经常受到刺激，但有舌头、口水的存在，让我们的大脑忽略了这个刺激。如果牙齿传来的感受也被大脑认为是疼痛的话，其他小的刺激也会被大脑认为是疼痛。要想减少疼痛，就要让我们的大脑对疼痛变得迟钝，甚至干脆遗忘掉。


  如果这种无缘由的牙齿疼痛一直存在，我们首先要确保身体肌肉有充分的时间得到放松，最好做一些放松身体的运动或泡个澡。改掉咬牙的习惯，让下颌关节得到放松。很多人对数字非常敏感，不要总是想着数字，多看看情感丰富的电影或者书籍，也会有帮助的。


  如果这样疼痛还是持续，那就要接受专门的治疗了。与其服用止疼药，不如接受一些能够抚慰心灵、疏解紧张情绪的治疗，还可以采取一些调节大脑敏感性的药物治疗。


  30.对楼层间噪声格外敏感


  “楼上的噪声让我想死！”


  “我真没想到这样的话有一天会从我的嘴里说出来。”


  40岁的艺瑟不仅说“自己想死”，还说也有“杀人”的想法。艺瑟知道自己本来就对声音格外敏感，从一个月前开始，楼上的声音让她忍无可忍。屋顶突然传来孩子跑动的脚步声，而且是凌晨1—2点左右。艺瑟直接跑到楼上抗议，但更让人揪心的事情发生了，原来楼上一家去国外旅行了，从一个月前开始一直空着。


  她觉得是这栋楼房的构造有问题，与丈夫商量后决定搬家。这次她小心翼翼地选择了顶楼，但是不知从哪天起，楼上又传来“咚咚咚”的声音。她摇醒了熟睡中的丈夫，问道：“你听到现在的声音没？”可丈夫却反问她：“什么声音？我想来想去都觉得是不是你耳朵出了什么问题？”艺瑟去看了耳鼻喉科，做了各种详细的检查，但结论是“未发现异常”。


  此后艺瑟每天的日子都犹如噩梦一般。自己待在家里觉得太难受，于是跑到外面的咖啡馆。可咖啡馆里别人聊天的声音在她听来就像钉钉子的噪声，有时候她甚至觉得某些人说话像敲大鼓一样响亮。她本来就性格敏感，不知道是自己睡眠不好导致性格更为敏感，还是对声音敏感导致睡不好觉，总之她的焦虑与压力与日俱增。
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  很多人都因为楼层间的噪声而饱受折磨，韩国居民住宅的主要形式就是高层公寓和多层住宅，楼层间的噪声问题长期以来都难以避免。噪声不仅限于孩子的跑动，最近养狗的人越来越多，宠物狗跑跳也成了一大问题。


  高敏感人群的一大特征就是对声音敏感。人们为了听清某一特定声音会集中注意力，其他人的声音或嘈杂声自然而然就被过滤掉了。最近新发明的某种降噪耳机就是这样，对噪声有过滤功能。其实人类的大脑已经具备这一功能了，但是敏感的人对所有声音都非常敏感，噪声可以让他们清醒，因此他们到了晚上也睡不着觉。


  如果一个人对噪声焦虑，那么类似的声音或刺激在他听来就会产生错觉，感觉跟那个噪声一样。窗外汽车的声音、电视的声音听起来就跟楼上的噪声一样。我们的大脑变得对噪声敏感，很容易保持清醒。有时楼上根本就没有什么声音，完全是人的幻听。


  
    幻听（Auditory hallucination）


    明明周围没有人或事物发出声音，但仍能听到某种声音或某人的声音。幻听与耳朵里传来声音的耳鸣不同，耳鸣听到的大多是“嗡”的声音，以及波涛声、机器声等，通常一侧耳朵听到的声音明显比另一侧要大。相反，幻听所听到的声音大多为人的声音，可能是一个人说话，也可能是几个人的对话。幻听可以区分出声音发出者是男是女，声音是大是小。在出现幻听的时间段，由于患者集中注意力于这个声音，其他人说的话他们很难听到。幻听是患者大脑自己产生的声音，因而耳膜并不产生振动。常见于精神分裂、双向情感障碍、产后抑郁，有精神病症状的抑郁症也会有幻听出现。特别疲惫或敏感的情况下也可能短暂出现幻听，这时必须去精神科接受诊治。

  


  在阿尔茨海默病早期，或认知功能下降的情况下，人们也能感觉到大脑发出的声音。人走到哪里，那个声音就跟到哪里。住在酒店、医院里都能听到同样的声音。我们应当对自身所处情况做一个简单的辨别。幻听时耳膜不会发出振动，听到的是大脑受到刺激自己发出的声音，这种情况并不常见。


  幻听所听到的主要是几个人在说话，或有人跟自己说话，艺瑟听到的是楼上的噪声以及“咚咚咚”的声音，这很可能并非幻听。应该说噪声是真实存在的，艺瑟只是比正常人更敏锐地捕捉到了而已。这样的人因为长期对声音敏感，经常一整天待在家里，其实如果能够走出家门接触各种各样的声音，反而有助于降低她的敏感性。比如去大型超市或百货商店，都是有帮助的。这样的地方不仅人多，光线与声音的刺激也多样化，敏感的人去一次可能会感到很疲劳，实在走累了，坐下来闭上眼睛休息一会儿也是个不错的选择。


  此外，家里最好将睡觉的空间与休息的空间分离开来。卧室里不要放置电视、收音机等能够发出声响的家电，平时活动最好集中在客厅，只有睡觉的时候才进卧室。如果一定要躺在床上看视频，那么入睡之前最好看一些单调、温和的视频，不要看刺激性强的。咖啡、绿茶、红茶等让人保持清醒、含有咖啡因的饮品尽量少喝。这些饮品与老年性耳背以及听力下降有关联，有必要去耳鼻喉科做个听力诊断。


  从高层公寓楼和多层楼房的建筑构造来看，一般来说，自己家是卧室的位置，楼上也应该是卧室。当然也有人将其用作儿童房，如果是这样，就需要跟楼上的邻居商量，告诉对方楼下是卧室，双方共同寻找一个能够消除噪声的方法，比如在地上放一个垫子之类的。交涉时尽可能用不伤害双方感情的语言温和地商讨，如能这样，作为当今一大社会问题的楼层间噪声问题就可以迎刃而解了。


  31.新型冠状病毒肺炎疫情导致的忧郁


  曦秀是一位40岁的职场妈妈，平时操心的事特别多，属于比较敏感的性格。她有两个正在上小学的儿子。今年受新型冠状病毒肺炎疫情影响，她一直在家里工作，丈夫也是居家办公，两个孩子上学的日子一再推迟，因此一家人整天都待在一起。全家四口，整天整天地待在家里，三顿饭都一起吃，不能出门，这真是破天荒第一次。


  曦秀本来很喜欢运动，但因为疫情，健身房和瑜伽教室都临时歇业了，她天天在家里吃吃喝喝，结果体重长了3千克。朋友们也没人张罗见面，曦秀要照顾孩子，也没心情见朋友，郁闷的日子持续了几个月。电视里天天播报着新型冠状病毒肺炎的新闻，曦秀看着这些消息，更加焦虑，导致食欲更旺盛了。


  有一天，曦秀听说自己居住的公寓有一位新型冠状病毒肺炎确诊患者，全家上下立刻紧张起来。正在此时，大儿子突然开始咳嗽，更加剧了大家的不安。曦秀也偶尔没缘由地咳嗽，她一咳嗽就把全家都吓一跳。曦秀本来就比较敏感，每隔一小时就要给全家量体温，看到家人体温正常她才能放下心来。


  曦秀很郁闷，不知道这样的日子要到什么时候才是个头。如果孩子开学就会好很多，可政府真的决定开学时，她又无法相信学校的管理，整天焦虑不安。


  专家建议


  阿尔贝·加缪的小说《鼠疫》中有这样一句话：“感染了鼠疫是疲惫的，但是为了不感染鼠疫而拼死挣扎更是令人疲惫的。”[1]同样，现在的状况的确是令人疲惫的。我们的身体如果长时间感受到焦虑，在无意识状态下，我们的交感神经系统就会被激活。交感神经系统负责在非常时期增加我们身体的紧张度，以做出应对，这个系统被激活会引得我们整个身体发生变化，比如晚上睡不着觉，感觉心情压抑。心脏的反应就是咚咚咚跳个不停，让人筋疲力尽。呼吸器官的表现是呼吸不畅，连连叹气；胃肠器官则表现为消化不良、恶心呕吐、便秘、腹泻；大脑的反应就是出现头痛、眩晕症状。


  人们一般认为焦虑就是精神上焦虑，但敏感的人交感神经系统被激活，焦虑首先会在身体上表现出来。如果身体出现了这样的反应，那你应该想到：“对疫情的担心让我太痛苦了，我得改一改。”


  我们首先要保持生活节奏跟正常时期一样。因为不上班，天天待在家里，很容易看电视、看手机、晚睡晚起。入睡和晨起的时间如果能和上班时一样，那是最好的。晚上如果吃得过多，不仅会体重增加，消化系统也可能出现问题，最好保证饮食有规律。即使我们愉快地出门旅行，回到家里，由于时差的原因，我们的身体还是会感到紧张、有压力。但现在人们都居家办公，或者主要进行室内活动，随之而来的就是睡懒觉，生活作息发生改变，身体所感受到的压力就升高了。


  不出门，整天待在室内，就无法晒到太阳，造成日夜颠倒，让原本就抑郁的心情雪上加霜。因此我建议，最好上午8—9点之间走到宽阔的室外晒晒太阳。如果实在难以做到，搬个椅子在窗户旁晒一会儿太阳也是可以的。透过玻璃照射进来的阳光与外面的阳光差不多，可以让人心情变好，有利于保证睡眠。


  疫情新闻看得过多也会产生负面影响。人每天都应该接收重要信息，但是应当尽量避免一整天都接触有关疫情的新闻。这样的新闻会诱发人们陷入深深的恐惧——不知道什么时候自己或家人就会感染病毒。记住只要戴上口罩，注意双手的卫生，就可以预防，不要被网络上满天飞的假新闻所迷惑。


  很多人都是居家办公，导致日常生活与工作之间没有明确的分隔，原本正常的生活作息都被打乱了。在公司内，根据自己职位的不同，压力的种类也不一样。如果是普通职员，居家办公就得更多看上司的脸色，而部门负责人由于担心公司业务受损，不知道未来如何，只能自己管理好自己的情绪，这种思想负担也是很重的。居家办公，对家务活完全不参与，也会招致其他家庭成员的不满。这种情况不仅仅局限于丈夫，职场妈妈们也有这个问题，当夫妻二人同时居家办公时，问题尤为突出。


  为了更有效地办公，最好尽量保持与平时上班一样的睡眠时间和作息规律。不必上班、节约下来的时间应该计算好，与丈夫或妻子商量，共同分担家务活。同时忙于自己工作时要做到尊重对方的生活习惯。特别是我们韩国人，习惯加班之后很晚才回到家里，与家人长时间待在一起会觉得有些别扭。现在每天与家人一起吃饭，在固定时间一起散步，改变了家人此前的日常生活，对此最好有心理准备。那些有利于心理健康的活动，比如跟朋友见面聊天，发展业余爱好，参加体育活动等，现在都不能再做了，这也是孤独感和焦虑产生的一大原因。不过即使不能和朋友直接见面，发发短信，打个电话，问候一下对方，互相道个平安也是有好处的。


  历史上欧洲曾经鼠疫肆虐，人们都说是犹太人或者吉卜赛人传播了这个疾病。疫情下，我们也很容易对少数人产生排斥心理。有些人暴露于新型冠状病毒之下，如果我们不能对他们抱有同情心和关心，不努力保持冷静客观的话，我们也会成为迫害者的一员。


  如上所述，确诊者一旦感染了周围人，无法照顾家人，或由于疾病无法正常处理自己的工作，他很可能会对周围人产生负罪感。特别是那些被隔离的人，由于断绝了与外界的联系，他们心里的被排斥感与抑郁感可能会很严重。这时给他们打一个电话也会起到很好的安慰作用。不要以为他们被隔离了，不工作了，一定很轻松，其实很多人是很辛苦的，不要嫌弃他们，更不要批评他们，请给予他们支持与鼓励。


  
    [1] 所谓瘦素，“帮助脂肪燃烧的激素”……想要提高瘦素分泌该怎么办？健康朝鲜，2015.5.15.

  


  CHAPTER 04 停止内耗，善用敏感


  本章将要讲述9个来访者进行心理咨询、接受诊疗的案例，他们和第三章中出现的31位来访者性格相似——都很敏感。但是与他们不同的是，这9位朋友正是因为特殊的性格，在各自领域内取得了独到的成就。


  1.因敏感而成功的餐饮店老板


  50多岁的尚俊是一位成功人士，他从一家小餐馆干起，现在已经是同时经营多家大型餐饮店的大老板了。他经营的餐饮店，由于风味独特、装修考究，在年轻人中颇受欢迎。他和妻子养育了两个女儿，随着餐饮事业步入正轨，他又开始考虑其他创业设想。


  尚俊性格温和，彬彬有礼，在事业和家庭上都很成功，但他的过去并非一帆风顺。曾经的他几乎打遍了所有能打的工，父母连他的大学学费都负担不起，小时候由于父亲破产倒闭，家里所有的家具还有器物一度都被贴上了红色的封条。


  如果说尚俊的性格与别人有什么不一样，那就是他具有超级旺盛的精力。他连续几天熬夜工作也不会疲惫，非要把问题全部解决才去睡觉。他也是一个非常敏感的完美主义者，他的餐厅里有一点不干净的地方都会令他无法忍受。


  通常成功的企业家都像尚俊一样，具备一眼看穿别人的敏锐洞察力。他们做决定的时候果断而坚决，待人接物永远让人感觉如沐春风。但令人难以想象的是，他的内心却是敏感而焦虑的。现在他所面临的问题就是自己应该如何管理好这颗敏感的心。


  专家建议


  医院成人综合心理检查的结果表明，尚俊是一个精力极为充沛的人，到了轻度狂躁症的程度，但一直维持得很好。创业成功后他还不断寻求新的突破口，这都是精力充沛的表现。但同时他也高度敏感，别人很轻易就能过去的事在他这里却怎么也想不开，一定要执着地刨根问底。精力旺盛的人一般都自信感爆棚，做事不顾前后，容易吃大亏。幸运的是尚俊性格敏感，但做事严谨认真，因此还没有犯过什么大错。


  精力非常旺盛的人经常做一些“带有危险性的举动”，比如不合常理的投资、赌博、嗜酒、吸毒、出轨等等。他们丝毫不为别人的意见所动，认为只有自己的主张才是正确的。这里最重要的就是他们首先应该对自己的精力有一个正确的评价，如果认为自己确实精力旺盛，那么就应多多吸取别人的意见，做决定时选择相对保守一点的路线。


  领导的一个错误决定，即“业主风险”（owner risk）让整个公司万劫不复，这是常有的事。当然过分担忧，造成重要的决定迟迟不能做出，这种态度对一家公司的发展也是毫无益处的。做出重要决定时，最好能满足以下两方面的要求。第一，自己要做的事情为什么是必须的，会带来什么结果，能够顺利说服别人吗？第二，我现在是否情绪稳定？要知道一时激动或一时气愤所做出的决定，基本上将来都是要后悔的。


  最重要的就是本人对自己的敏感状态要有一个正确认识。比方说，如果认为这件事对自己无益，那么即使蒙受一点损失，也要果断下定决心，及时“止损”。不能因为现在停下来会有损失，就心软继续投入，那将来等着你的会是更大的损失。特别是赌博、酗酒、出轨，这些事情慢慢磨损人的心志，不仅会让你蒙受更大的损失，还会让心理变得更为脆弱，丧失正常的判断能力，发生危险，不得不向周围人寻求帮助。股票、投资如果超过了正常限度，也可以看成是一种赌博。


  如果感觉自己的精力过于旺盛，我奉劝一句，与其开始新的创业，不如把现在手头上的工作做得更好。比方说，尚俊可以找出现在餐馆里存在的问题，尝试开发一些新的菜谱。


  成功人士都有一个共同点，那就是家庭非常和谐。把你精力的一部分投入到家庭中去吧！只有家庭和谐，才不至于在家庭事务上消耗更多的精力，那颗敏感的心回到家里，也会自然而然地得到安宁。精力旺盛的人如果有了“出轨问题”，可能会招致意想不到的严重后果。夫妻之间的信任一旦崩塌，想要恢复可太难了。


  我想给尚俊提供一个方法，平时用适当的方式消耗自己多余的精力，就不会产生那样的问题了。打高尔夫或网球来释放过剩的精力怎么样？养一只宠物狗，或者去社区做志愿者都是不错的选择。


  心理咨询之后


  幸运的是尚俊在心理咨询以后对自身情况有了更为清醒的认识。他最近纠结的是如何才能将自己的精力维持在一个合适的范围内。他认识到自己比一般人更喜欢冒险，也为此而忧虑，因此每当面临有风险的抉择时，他开始更多地倾听周围人的意见。以前他的外号是“任我行”，最近人们发现，他开始采纳多方面的意见，态度来了个180度的大转弯。尚俊与家人的关系也越来越和谐，这也成为他事业成功的一种助推力。


  2.摆脱酗酒父亲的阴影，走向成功的社会工作者


  申海是一位45岁的女性社会工作者，享有较高的社会声誉。她所从事的工作非常了不起——让长期酗酒者接受治疗，防止酒瘾复发，帮助他们成功戒酒。更为难得的是，她对自己的工作从不叫苦叫累，总是一脸温柔，微笑对待所有人，为此她多次获得各种表彰和奖励。


  申海刚成为社会工作者，就对长期酗酒者表现出了极大的热情。她还申请了一个帮助患者治疗后顺利回归社会生活的项目，多次直接找到当地工厂的老板，说服他们给成功戒酒的人提供工作岗位。有一次她负责的患者生病住院，却没钱治疗，她掏出自己的存折为其支付了医药费，之后还多次去医院探望这名患者。周围同事无不佩服申海的工作热情，但有时也会感觉她的所作所为有点越界了。


  “倦怠感”非常容易发生在申海这样的人身上。他们工作起来对公事、私事没有一个明确的区分，总是不顾一切地全情投入，这样持续工作下去，总有一天会感到筋疲力尽的。有一天申海正在工作，突然她泪眼婆娑，紧接着眼泪就像决堤一样倾泻而出。她突然说：“我不干了！”把同事们吓了一跳。其实她一直以来都远远超出了正常社会工作者的业务范畴，几乎完全没有私人空间。


  申海的成长环境其实非常恶劣、非常黑暗，这一点她从未对人谈起。她的父亲在建筑工地上打零工，本身就是一名长期酗酒者。喝完酒回家就殴打申海的母亲，朝着两个女儿乱吼乱叫，打砸家里的物品。母亲非常软弱，眼看着孩子挨打却无力保护，她自己无数次被家庭暴力伤害，也一次都没有反抗过。申海从小就想，生活在这样的家庭，还不如干脆就没有家，她觉得自己有义务拯救母亲和妹妹。有一次申海跟父亲顶了一句嘴，立刻就被父亲揪着头发往地上撞。父亲可能得了慢性酒精中毒性痴呆，每次酒后打人，转天就忘得一干二净。


  高考过后，申海从地方来到首尔上大学，此后她一次也没见过自己的父亲。有一天母亲打来电话，说：“你爸得了肝硬化，活不了多久了。他说想跟你当面说句对不起。”但是申海无法原谅父亲，不仅没有回去见父亲最后一面，连葬礼都没有出席。


  此后，申海选择成为一名社会工作者，去帮助那些长期酗酒者。因为没见濒死的父亲最后一面，她内心始终有一种负罪感。这种负罪感一旦出现就不会消失。她将自己的感受转移到工作对象身上，如果不能一直陪伴在他们周围，她就会产生强烈的负罪感。而这种状态一旦超越了她所能承受的限度，就成了今天的样子。


  专家建议


  每个人都有自己的心理创伤，而心理敏感的人所经历的心理创伤格外多。克服心理创伤固然不容易，但是不能让过去的心理创伤支配我们当下的生活，这就需要我们拿出直面问题的勇气，实现一个转折。


  如果能够好好地克服心理创伤，就能获得与众不同的力量，更好地完成申海的工作。如果回避问题，或者把解决问题的方向搞错，那就会像她现在这样，面临筋疲力尽的境地。不管是求职还是选择人生伴侣，面临重要抉择时，过去的心理创伤都会发挥极大的影响。


  这就可以看出，一个人与父母的关系，对他一生的人际关系都是影响深远的。申海从小承受着酗酒父亲的暴力，依然考上大学，毕业后选择了帮助其他酗酒者。由此看来，申海属于“心理韧性”比较强大的人。


  
    心理韧性（Resilience）


    人生即使经历大的挫折，依然不气馁，有能力用更好的方式东山再起。心理韧性是一种战胜逆境的正能量，从自己的失败中吸取经验教训，并用来帮助别人，或灵活运用在自己的事业上。如果一个人高度自信，认为：“当初那样的困难我都能够战胜，现在这种情况我也完全可以克服！”就说明他的心理韧性很好。对于使自己经受考验的人或者社会，不是心怀愤怒，而是将自己的经历升华，开创新的局面。一项针对美国转役军人所进行的研究表明，那些社会链接性（social connectedness）较好，带有正能量，常怀感恩之心的人心理韧性较高，自杀想法较少。[1]

  


  申海身上的心理韧性就表现在温柔的表情和微笑之中。她说经常觉得与人见面是一件愉悦的事，“我所帮助的人能够从我身上汲取能量，这是我的幸福。我帮助一个人，就可以减少一个我所经历过的痛苦家庭”。从现在开始，申海应该注意，为患者做的各种努力不要超越自己的界限。工作上，要熟悉有关规定，按照规定去做力所能及之事。如果必须要额外多做点什么，最好先跟上司商量之后再做决定。


  像申海父亲这样的所作所为：长期酗酒，具有强烈暴力倾向，听起来仿佛是20世纪的事。然而时间过去了40年，时至今日，这样的故事依然在不断上演。父亲把酒精依赖传给自己的子女，暴力倾向也传给子女，这种事在今天也很常见。很多时候，酗酒与家庭暴力问题不是靠一个人的力量就可以解决的，最好是整个家庭齐心协力，同时也必须接受正规的医学治疗。


  心理咨询之后


  申海正在积极调整自己的心理创伤，她现在明白了，自己将全部精力投入到对酗酒者的帮助之中，并且陪在他们身边，这是源于童年的心理创伤。她努力让自己不带负罪感地去帮助酗酒者。如果遇到自己一个人无法做决定的事，就和上司、同事商量。对于一些需要医学手段干预治疗的酗酒者，她会采取措施找到附近的医院和精神科，协助其进行药物治疗。当初她差一点就辞去工作，钻进死胡同，陷入更严重的负罪感中，经过心理咨询，她放弃了自己的极端选择，正在为成为一名更好的社会工作者而努力。


  
    [1] 阿尔贝·加缪，鼠疫，刘昊植译，文学胡同出版社，2015.

  


  3.战胜死亡冲动的基金经理


  尚进是一位45岁的男性，从事投资金融行业。他的每一笔投资都获得了可观的收益，书写了成功的神话，目前正打算成立自己的公司。


  周围没人知道尚进从10岁开始到30岁之间的“黑历史”。其实他的性格非常敏感，整个初中、高中都没什么朋友，基本就是一个人打游戏。父母觉得儿子太没出息，也没少责骂他，但是尚进离开游戏就局促不安，心情就像马上要爆炸一样。在学校里，他最恐惧的就是直视同学的眼睛。他也极度恐惧说话，每当站在同学们面前或者被老师斥责，同学们的目光都集中在自己身上时，他甚至会产生想死的冲动。用他的话说就是“感觉呼吸停止了，浑身的血液都往脑子里涌”。所幸的是尚进非常聪明，还是顺利考上了大学。但上大学后他的人际关系与生活方式并没有什么改善，整天都是独来独往。


  在大学里，有一位女生吸引了他的注意力，占据了他整个内心世界。由于他长期打游戏，练出了高超的电脑水平，他利用自己的特长找到了这位女同学所申请的全部课程，然后自己也申请同一科目，终于有一天找到了机会，两人下课后单独吃饭。但是他过于敏感内向，从来没交过什么朋友，与女孩子相处自然也很不顺利。他与对方吃饭时心脏狂跳，浑身发抖，也不敢看对方的眼睛，结果没说几句话就结束了。此后他再也没有勇气去见那个女生，甚至产生了自杀的想法。他觉得“我这样的人没资格活在世上”，随着时间的流逝，尚进陷入不断的自责之中。


  尚进小时候与母亲的分离焦虑就十分严重。尚进上幼儿园时无论如何也不肯去，让母亲吃了很多苦头。在幼儿园里他经常尿裤子，还不敢跟老师说，回到家才告诉妈妈。虽然他不敢直视别人的眼睛，但是他脑子非常聪明，数学和电脑方面都胜人一筹，因此在投资金融领域里取得了很大的成功，但是他完全不知道该如何改变自己目前这种小心翼翼的性格。


  专家建议


  很多人在人际关系上都不太顺利，与别人见面时表现得非常笨拙，但是在操控电脑、智能手机等方面却表现不俗。就像有些人视力不好，但是手部的触觉却非常人所能及。问题是，人际关系处理不好，其他方面的才能也很难得到展现的机会。


  事实上，求职就业、寻找伴侣，这些都与人际关系密不可分。如果不想与人打交道，那就只能在“家庭手工作坊”里工作了。尚进几乎没有什么机会学习与人交往的方法，为此差点埋没了自己的才华。但他最终还是鼓起勇气，来到了精神科。


  “正视对方的眼睛”是人际交往中的基本法则。即使我们戴着口罩走在街上，也不妨碍我们认出熟人，但如果把眼睛挡住，区分起来就困难了。眼睛可以让我们认清对方的状态，他是生气了，还是疲倦了，是高兴，还是不高兴，有没有集中注意力听我说话，都要通过看对方的眼睛得到信息。孩子看到母亲的眼睛就会露出微笑，这被称为“社会性微笑”。人类从母亲那里学习到的“社会性微笑”就是人际关系训练的开端。


  想做到与人对话时能够正视对方的眼睛，可以选一个熟悉的人开始练习。尚进在家里与母亲、妹妹说话时完全没有问题，但遇到陌生人就不自觉地躲避对方的眼神，或者说着说着无意识地就去看地面了。在家人之外，你应该找一个“与自己有着共同爱好的人”，从他开始，练习说话时正视对方的眼神。


  既然尚进对投资分析很在行，不妨找一个同样关注这个领域的朋友，把他当作练习的对象。说话时看着对方的眼睛，就容易产生交流的感觉，朋友也会逐渐多起来。朋友多了之后，自杀的想法也会消失，这就叫“链接性”。经常与人见面，你就会越来越感到愉悦、放松，你们之间产生相互作用，那么沉迷于自杀想法的时间也自然而然就减少了。


  特别是寻找人生伴侣时，如果找到一位能够弥补自己不足的人，那将会对你形成一个大的保护网。这叫作“安全基地”（secure base）[1]，指配偶代替了儿时父母的角色。


  尚进需要注意的是自己身上的攻击性。


  “我要是生气了，不管什么场合，说爆发就爆发。”


  “别人要是不同意我的意见，我就很生气。”


  “要是有车挤到了我的车前面，有人插队加塞，我真想开车撞过去。”


  “我觉得自己总是紧张兮兮。”


  死亡冲动是对自己的攻击性，这个攻击性一旦消失就会转向他人，身上的攻击性和怒火就很容易爆发。周围总是会有敌人的，所以需要注意这一点，最好能用亲切、正常的态度对待他人。即使自己的主张是正确的，也要尽量去聆听他人的意见。


  心理咨询之后


  尚进第一次来到医院时，说自己与人说话时不敢正视对方的眼睛，经常有想死的冲动。在主治医生治疗3个月后，与人对话时，尚进已经能够自然地直视对方的眼睛了。而且他听从医生的建议，参加了投资分析爱好者社团。那里让他眼前一亮，非常有趣，而且朋友们说的话都被他听在耳里，记在心里。和与自己有共同爱好的人聚在一起，尚进的才能得到了更好的发挥。


  在与朋友交往的过程中，他也逐渐感受到了人间真情，自杀的想法越来越少。通过参加群体活动，他与别人建立了更强更广的链接性。这个方法提升了他的自尊心，减少了他的自杀冲动。现在，尚进成了一位著名的基金经理，日子过得很不错。跟当年那个女同学分开后，他的异性关系如何呢？现在他已经结婚，遇到了称心如意的妻子。妻子的性格非常安静，正好可以减少尚进的分离焦虑，是他理想的人生伴侣。


  
    [1] Smith BN et al., J Afect Disord. 2016 197:66-73.

  


  4.克服舞台恐惧症的大提琴手


  秀美是一位30岁的单身女性，从小就经常听别人说自己敏感。她从来不说令人生厌的话，总是活得小心翼翼，现在在一个交响乐团做大提琴手。秀美从艺术中学一直上到了大学音乐系，多年来一直与大提琴为伍，登台演出对她来说就是日常生活的一部分，再自然不过了。


  她原以为自己的生活就这样四平八稳地过下去了，没想到乐团新来了一位年轻的指挥，问题也就随之产生。与之前的指挥不同，新来的指挥性格强势，说话也非常直接。他心中有自己对音乐的设想，如果成员的演奏不符合他的理念，他就经常让乐团一直演奏到深夜。所有人都觉得这个指挥有问题，甚至有人主动离开了乐团。如果组长或部门负责人的性格不好，再怎么引起职员的不满，一般来说最后辞职离开的都是下面的职员。当时乐团成员们一起辞职时，秀美坚持留了下来。可从那以后，秀美的压力越来越大，头发大把大把地掉，而且经常不自觉地长吁短叹。


  结果有一天，乐团正在为迎接一个大型演出在舞台上练习，秀美的手突然开始抖起来，完全无法控制。演出开始后，秀美还是手抖得厉害，胳膊也不能伸展自如。好在观众和其他成员并未发现，秀美坚持到了演出结束。从此以后，她对上台演出和彩排产生了深深的恐惧。


  专家建议


  谨小慎微的人很难向上司袒露心声。很多人在学生时代，遇到老师就大脑一片空白，什么话也说不出来，成年之后也总是忍着不说。但忍耐总是有极限的，如果我们的身体再也忍受不下去了，就会以症状的形式表现出来。秀美就出现了手抖，胳膊不听使唤的症状，其实这在很多人的身上都出现过，只是程度和身体部位不同而已。这叫作“躯体化”，是精神压力太大导致身体出现了异常。不管在医院怎么检查，结果也是一切正常。


  秀美能够与同事讨论，找出核心问题出在哪里，这种勇气值得钦佩。如果只是自己压力大，同事们都没问题，那么新来的指挥就不是问题的根源，原因就在自己身上。相反，如果其他同事也跟她想法一样，那就应该与指挥一起解决。这里重要的是既要认可新来的指挥的权威地位，还要委婉地表达，让他能够接受乐团成员的意见。秀美应该好好想一想指挥如何改变才能对自己与其他同事有所帮助，再去找他当面详谈。也就是说，这不是为了自己，也不是为了指挥，而是为了整个交响乐团，是为集体寻找正确的前进方向。


  如果那样说了，这位年轻的指挥还是不接受，依然坚持自己的想法，那么就可以认定他已经失去了当一名上司的资格。如果是这样，那也不必着急马上提出自己的强烈主张，应该过一段时间，等指挥心情不错的时候再尝试去和他谈谈。


  秀美不仅是一位优秀的大提琴手，还有冷静解决问题的能力，今后一定会有更多的人对她的能力表示认可的。


  心理咨询之后


  最终秀美说服自己做了一个大胆的决定，汇集同事们的意见，自己与指挥直接对话。她果然再一次紧张起来，还没见到指挥就开始手抖，胳膊也麻木了，就连打开指挥办公室的门都费了好大的劲儿。谈话持续了相当长的一段时间，双方表明了自己的立场，也仔细倾听了对方的意见，缩小了二者之间的分歧。指挥道歉说自己经历少，不够成熟。最后秀美微笑着走了出来，这样的经历对秀美来说是第一次——她平生第一次把自己的想法主动说给别人听，经历了这次谈话，她与指挥更加合拍了。


  不久后那位指挥去了一个更大的乐团，令人意外的是他提议秀美一起去。此后秀美跟着那位指挥，在更大的舞台演出，成了一流的大提琴手，再也没有发生过恐惧舞台的事。


  5.战胜抑郁症的公司负责人


  “这次我一定要把公司解散！”这是深陷抑郁症的浩诚的真实想法。他今年70岁，目前经营着一家机器零部件公司。从年轻时起，浩诚就非常勤劳诚实，从最底层一直奋斗到创办了一家稳定的公司。但是一夜之间不幸如狂风暴雨袭来，让多年来辛辛苦苦积累下来的一切都功亏一篑。6个月前一位员工在工作过程中发生了事故，浩诚的不幸也随之开始了。


  员工的伤势很重，家属不仅要求公司进行赔偿和道歉，还一直对他恶语相加。要是他还年轻，这也不算什么大事，但现在上了年纪，他总是想：“我一辈子努力工作，得到的就是这个吗？”他陷入深深的自责，无法摆脱。


  一想到公司他就厌恶，下定决心要结束一切。此后他变得非常敏感，电话铃声响起都能把他吓一跳。他还出现了睡眠障碍，每天都要过了凌晨2点才能入睡。即使睡着了也睡不安稳，每隔1小时就会醒来一次，还会梦见自己解散公司，遭到员工反对，被别人揪住领口。


  浩诚本来就是个完美主义者，所有事情都坚持亲力亲为。工厂里每一个角落他都小心翼翼地守护着，对每一位员工他都关怀备至。他精力特别旺盛，才有可能做到这些，他的员工也特别喜欢浩诚。但是近年来进入公司的都是些年轻的员工，浩诚觉得自己与他们有点相处不来。无论是工作方式还是思维方式，都存在显著差异，任何一方都不愿意轻易让步。年轻员工说自己这一代就是要堂堂正正地说出自己的想法，这让浩诚不禁一次次回想起自己刚开始工作时的模样。


  作为公司负责人，在这种情况下坚持下来并不容易，他甚至对自己的工作产生了深深的怀疑。再加上员工受伤严重，这更加重了他的抑郁症。他觉得与其坚持干下去，还不如干脆把公司解散了更好——他困在了自己的极端选择之中。


  专家建议


  抑郁症来袭，这说明到目前为止，浩诚的所作所为让他的身体和心灵都无法再坚持下去，到达忍耐的极限了。这时就需要别人的帮助，以此为基础努力改变自己此前的行事风格。患上抑郁症的人首先冒出来的想法就是辞职，或者结束自己一直以来干的事情。


  我反而强烈建议，在辞职或结束工作之前，先接受治疗。一旦辞职想再就业就难了，精力旺盛且一直勤恳工作的人一旦待在家里，会非常郁闷，容易得上二次抑郁症。平生的努力都会毁于一旦，这不仅对本人来说是个问题，对其他一起工作的员工也是一道难关，对整个社会来说更是巨大的损失。


  做噩梦说明浩诚平时就有梦中内容的压力。有时梦的内容太过逼真，会把自己吓醒，每当这个时候，都会吓得心惊肉跳，无法入睡。这时吃安眠药也没有多大帮助。吃安眠药虽然能短时间内让人快速入睡，但长期来看，会损害记忆力，造成认知功能下降，导致摔倒跌伤、冲动性加剧等问题。


  有些人吃了安眠药，第二天早晨会做出无意识的举动。我见过很多人，说自己早晨在似睡非睡意识不太清楚的情况下，打电话大发雷霆，胡言乱语，把自己搞得很狼狈。如果将电话打给了重要的顾客或交易对象，发生了这样的事，将来难以收场。要接受抑郁症相关的正确治疗，才能预防这种情况。得了抑郁症睡不着觉，只吃安眠药，就相当于得了肺炎发烧，却只吃退烧药一样。


  上了年纪，就要面对不是所有事情都归自己掌控的现实。这时就不要再固执下去了，让出位子吧。对浩诚来说，最重要的是每次做出决定时，最好与年轻员工商量一下，抑郁症发作的时候人会变得更加敏感，也更加固执。只有倾听别人的意见，听取专家的建议，才能顺利渡过难关。


  心理咨询之后


  万幸的是那位受伤员工经过治疗恢复了健康，重新回到了工作岗位上。当初差点播下不幸的种子，好在最后结果不错。那位员工来到浩诚的办公室拜访，对浩诚多年来的照顾表示深深的感谢。这时的浩诚浑身冒冷汗，竟然说不出话来。浩诚认识到问题的严重性，为了防止进一步恶化，他与家人商量后决定去精神科接受专门的诊治。他先做了头部磁共振成像，好在没有什么问题，检查的结果就是他得了抑郁症。在韩国社会，作为一家之主的男性，承认自己得了抑郁症并不是一件简单的事，浩诚一开始也难以接受，但他不得不面对现实，决心接受医生的治疗方案，而且决定把解散公司的事放到治疗结束之后再说。药物治疗与谈话治疗双管齐下，浩诚的抑郁症大为好转。现在他意识到一个人不可能管理所有事情，把目光聚集到了组织的灵活性上，逐渐把权限下放给年轻员工。此后公司的规模进一步扩大，发展得更好了。


  6.战胜视线恐惧症的老师


  东旭今年35岁，原本他有视线恐惧症，非常害怕直视他人的目光。这个病始于高二，开始时他不敢跟陌生人对视。上了大学之后，与本专业的同学在一起，都不敢正面直视对方，连父母的目光也要回避。甚至当他照镜子看到自己的面庞时，都会下意识地把头转过去。


  他也控制不好自己的视线，有时使劲瞪眼，搞得周围人都以为他生气了，觉得他过于敏感，于是纷纷离他远远的。他得不到家人、朋友的好感，也得不到他们的支持，于是渐渐地变得越来越不自信，眼睛总是看着地面，头也总是以15度角转向旁边。我们都知道，人与人之间的交流始于彼此目光相遇的那一刻。东旭连最基本的直视对方都做不到，与人交往时更没有自信，患上了严重的抑郁症。


  高二那一年到底发生了什么事呢？当时东旭所在的班级里，有个男生总是取笑东旭的外貌。其他同学也跟那个男生一伙，取笑东旭的长相，不知从什么时候开始，东旭成了班里受人排挤的学生。他打心底讨厌上学，只要看到那个男生就焦虑不安，就是从那时起，东旭不敢再直视别人的目光了。


  专家建议


  说话时看着对方的眼睛，这是人际关系中最重要的部分。因为只有直视对方的眼睛，才能更容易地记住对方，也才能进行下一步的感情交流。那些总是担心别人看法的人通常不敢直视对方的眼睛，只能不断地往上翻眼睛或看着旁边。


  眼睛上翻就会造成眼白部分露出更多，黑色的眼珠被上眼睑遮挡住，谈话的对方会感觉自己受到了攻击。古时候管这种眼睛叫“三白眼”，就是从正面看，能够看到眼睛里左边、右边和下边三处的眼白部分。


  视线恐惧症必须通过个人努力、改变思想才能好转，否则越是紧张，恐惧症就越是严重。比方说在别人面前发言，或者面试时会更加严重，那就会影响个人实力的正常发挥。这就是为什么我们从小开始就应该不懈努力克服视线恐惧症的原因。


  首先你应该看着镜子，调节头部位置让眼睛里下面的眼白部分不要露出来。要想让眼睛的瞳孔位于眼睛的中间位置，稍稍抬头就可以了。当然一开始会有些不舒服，觉得看镜子里自己的眼睛都有负担。即使这样也要坚持直视自己的眼睛，然后微笑，观察一下自己如何微笑才能显得更自然。


  对着镜子努力练习之后，最好再找父母、兄弟、好朋友练习，一边跟他们说话一边直视他们的眼睛。如果对方能给你反馈，告诉你眼神是否在躲闪，那就最好不过了。如果把头转走，或眼睛上翻，就从头再来。练习对象从熟悉的人开始，逐渐扩展到陌生人。当你能够直视别人的眼睛，并且觉得舒服了，那么与人交往自然而然也会变得舒服，也就能够与更多的人交往了。


  这里最重要的一点是，只有你的想法和行动发生改变，你的心灵才会改变。如果一直回避别人的目光、被人群孤立，那就只能一个人过日子。这样的生活一久，你就会恐惧外出，觉得出门会受到威胁。偶尔在电视或网络上看到一些可怕的事件，更会为自己闭门不出找到合理的借口。


  心理咨询之后


  直视对方的眼睛，这对普通人来说就像吃饭睡觉一样简单、自然，可是对东旭来说却是一项要付出巨大努力才能够完成的任务。东旭之所以能够战胜视线恐惧症，有一个比较讽刺的转折点——他成了一名课外辅导班教师。一开始他非常担心自己能否正常讲课，但一想到学生们都比自己年龄小，心里就舒服些，能够比较容易地直视他们的目光了。但是碰到一些身材魁梧的学生，他不禁会想起高中的经历，又变得不敢直视对方了。经过一轮又一轮的努力，不断地练习微笑着看别人的眼睛，他终于可以直视所有学生了。东旭认为除了反复练习之外别无他路可寻，越是遇到让他为难的学生，他就越是不能躲避，让自己保持微笑的表情。


  东旭现在讲课时，可以看着每一位学生的眼睛，因为他明白，只有这样才能把知识和情感传递给对方。随着视线恐惧症的消失，人们都说他的表情也越来越平和了。东旭本来就格外注意他人的眼色，这个性格反倒成了他的推动力。他备课比谁都认真仔细，课程内容比谁都丰富充实，没有一位学生对他的课程不满意。敏感成了他的宝贵财富，现在的他是首尔江南区的人气教师，在业界非常有名。


  7.克服酒后失控的餐馆老板


  45岁的大浩已经结婚，有个稳定的家庭，经营着一家餐馆。餐馆的营业额很不错，让他赚了不少钱，目前他在准备再开一家分店。认识大浩的人都异口同声地说他是一个热心周到的好人。但是跟他喝过酒后，对他的印象就会来个180度大转弯。人们说有种人“一喝酒就成狗”，这个颇具侮辱性的标签一直跟他如影随形。令大浩痛苦的是自己喝了酒之后的所作所为，通常他都像断了片儿似的根本记不住，偶尔有些记忆回想起来，连他自己也觉得太丢人，恨不得找个地缝钻进去。


  他这一点是随了父亲。父亲也非常喜欢饮酒，逢酒必喝，而且一喝就醉，常常与一同喝酒的人发生争执。最终父亲身边的朋友都一个一个地离开了他。


  大浩的这一症状最近越来越严重了，酒后回家对妻子辱骂，手碰到家里什么东西都随便乱扔，还跟路人发生争执，不得不在派出所写调查记录，甚至酒后驾车被吊销了驾照。一直默默忍受丈夫暴力的妻子终于下了最后通牒：“跟你在一起的每一天都无比痛苦，我再也过不下去了，我要离婚！”


  他从没想过离婚，最近他又添了个新毛病——一喝酒就哭，结果朋友们都纷纷躲着他。他还要操心餐馆的经营，但现在他自己都嫌弃自己。他感觉一切都要垮掉了，去医院接受治疗是最后的路。


  专家建议


  大浩最了不起的一点是接受了“我的饮酒习惯有问题”“我是酒精上瘾者”这个事实，接受治疗也是自己做出的决定。检查结果认为大浩是对酒精依赖导致严重的“酒精诱导的抑制性控制障碍”[1]。


  有一项研究调查了一万名有饮酒经历的韩国人，即使只喝过一杯酒的也算。结果显示，其中5.96%的人有“酒精引发失控”倾向。酒精能够对抑制大脑额叶的中枢神经系统产生抑制效果，大部分人过度饮酒后，大脑受到抑制会产生困倦。但是有些人的大脑，额叶比起其他部位，受到了更多的抑制，导致额叶调节冲动的功能下降，让冲动很难得到调节。


  这种人除了饮酒，服用安眠药、中枢神经抑制剂也会出现类似现象。有人做内窥镜检查前接受全身麻醉进入睡眠状态，醒来后却开始骂人、高声喊叫等，表现出情绪失控的倾向。喝的酒度数越高，症状越是明显。他们喝了酒，明明心里清楚，可还是无法控制自己，就像一辆没有刹车装置的汽车一样，只会一口口喝下度数更高的酒。


  “喝断片儿”是酒精引发的记忆障碍，用英语说就是“black out”，指酒后对喝酒过程中发生的事完全不记得的现象。喝酒后，完全不记得自己是怎么回家的，或者记忆时断时续，不知道到底发生了什么。这种“喝断片儿”的现象经常发生于那些短时间内喝了大量酒的人，据说如果喝酒频繁，或者在身体疲惫的状态下饮酒、空腹饮酒等都会提升这种风险。


  在“喝断片儿”状态下，做了自己都不知道的行为，很可能会触犯法律，或者发生交通事故，因此要格外注意。而且如果一直有“喝断片儿”的经历，仍然持续饮酒，容易患上酒精诱发性痴呆。酒精的毒性可以让人患上韦尼克-科尔萨科夫综合征（Wernicke-Korsakov syndrome）——一种大脑退化疾病。临床主要表现为健忘症，对自己记不住的内容进行胡乱编造的妄言症，末梢神经障碍，运动失调症等症状。此外如果一个人长期酗酒，突然中断的话，酒精戒断综合征可能会导致他看见不存在的东西，或者造成严重的手抖，因此应该在接受治疗的同时戒酒。


  酗酒的人会缺乏硫胺素，即维生素B1，硫胺素不足，进而会造成焦虑、不安、头痛、疲劳、食欲不振、体重下降等与抑郁症相关症状的出现。酒精可以降低人体对硫胺素的吸收，提高对它的代谢，因此酒精依赖会造成硫胺素缺失。服用硫胺素有助于降低酒精带来的毒性，即使戒了酒，最好也保持对硫胺素的摄入。


  像大浩这样，酒精引发失控，或者说“喝断片儿”，带有家族遗传倾向。也就是说大浩的父亲、祖父很有可能曾经也这样。酗酒问题经常伴随着家庭暴力，会给妻子和子女带来非常不好的影响。更严重的是，子女很讨厌这样的父母，但最终也会学父母的样子。只有努力戒酒，才能够阻止酗酒问题传给下一代。


  心理咨询之后


  戒掉酒精依赖真的不是件简单的事情，大浩是主动接受治疗的。为了不影响孩子，也为了化解与妻子的婚姻危机，他强烈地意识到自己只有一条路可走，那就是接受治疗。他在治疗期间，如果需要跟朋友们见面，就尽量把时间安排在白天。即使安排在了晚上，他也会告诉朋友自己正在戒酒，拜托朋友们协助自己治疗。人们也慢慢习惯了与大浩光聊天不喝酒。随着大浩戒酒成功，他的身体以惊人的速度恢复了健康。工作效率更高了，餐馆的生意也更好了，他和妻子的关系自然也得到了改善。但是他当初将家里弄得乱七八糟，以及他身上的暴力倾向给妻子留下了难以愈合的创伤，要想让夫妻关系得到完全修复，还需要时间和精力，他正在为此而努力。


  
    [1] Bowlby, A Secure Base: Parent-Child At tachment and Healthy Human Development,Basic Books, USA, 1988.

  


  8.四次元思路让她当上了作家


  有些人沉迷于自己的世界，用时下流行的话来说叫“四次元”。美国电视剧《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）中有四个科学怪才，他们就是典型的四次元类型。30岁的恩雅上大学时外号就是“四次元”。她总是独来独往，经常一个人陷入沉思，喜欢研究“死后世界”“灵魂”“复生”这些话题，一点也不像个女大学生。她喜欢的电影也是一般人不容易看懂的，喜欢看的书也是哲学书。


  她的父母比较传统，希望女儿能够努力考上公务员，或者当个公司职员。恩雅学习不可谓不努力，问题是她所学的大多是与现实世界毫无关联的主题，为此与父母矛盾很深。


  恩雅梦想成为电视剧编剧或电影编剧，她的朋友也都是有着相同梦想的人。四次元的人彼此都是心意相通的。但就连她的好朋友也经常不理解她的想法，觉得她的想法好是好，但实在太脱离现实了。与家人有矛盾也就罢了，就连好朋友都是这种反应，恩雅该何去何从？


  专家建议


  有创意的人看起来都像是沉浸在个人世界里的“四次元”，但其实他们很可能是想到了别人没想到的想法，看到了别人没注意到的现象。也就是说，他们虽然看起来有点不靠谱，但很可能会创造出让一般人无法企及的附加值，成就更大的事业。今天这个时代，反而是凸显“四次元”的时代。


  有时我们在电视上能看到一些学习天才，别人高中时才学的微积分，他在小学时就已经掌握，汉字认识了上万个，其实这些人算不上天才。这是阿斯伯格综合征。他们埋头于一件事情，就在这个领域表现出超人的才能，但在人际关系上他们几乎毫无建树。也就是说他们的成就跟创意并不搭边。


  所谓天才，不是提前几年就把别人能干的事给干了，而是想出了别人想不到的事。恩雅虽然被称为“四次元”，有很多奇奇怪怪的想法，但是经常有一些与众不同的话语和作品，能发挥出惊人的才能。天才就是来源于这样的人。


  如果想要取得成功，就必须发挥灵活性，接受别人对她“四次元”想法的反馈，并把它们融入作品中去。如果一味固执地认为只有自己才是正确的，那是没有发展的。有些“四次元”的人不具备灵活性，一直被孤立，最后往往被那些认可自己的“邪教”组织所蒙骗。


  依恩雅目前的情况来看，我建议她去专门的教育机构学习如何写出符合形式要求的作品。她已经有了与众不同的创意，如果能再贴近一下现实就更好了。抛弃自己的想法，追随别人的想法，并不是一个好的选择。但是她首先应该熟悉在那个领域里工作的人所必须掌握的基本方法，才能为梦想插上翅膀。


  那些成功人士通常会有很多很好的创意。创意就像钻石的原石，要经很多人的手打磨，一颗精美绝伦的钻石才会诞生。认识更多人，去倾听更多人的想法和故事，如果只认识一个领域的人，那么你的“灵活性”就不够。不管自己产生了多么好的想法，也要倾听身边人的意见再下决心，养成这样的习惯会有很大帮助。


  心理咨询之后


  恩雅要实现梦想的动机与目标意识非常强烈，心理咨询结束后，她立刻就开始倾听朋友们的意见。周围人的思维方式都是很现实的，对此她也不是没有反感过，但每当她不开心时，就想大家这都是为自己好，努力把他们的意思和建议都记下来。在思维的冲突中做出让步，就等于是把一部分自我交出来，这对她来说不是一件容易的事。但是随着她包容性的不断扩大，最后造就了更大格局的自己。


  而且恩雅听从了心理医生的建议，真的去找了一家专门教人写作的机构，这成为她人生的一个转折。在那里，她遇到了一位好老师，进一步锤炼自己的写作能力。听说后来有一个剧本招募项目，她的作品成功入选了。


  现在的恩雅已经褪去了当年“四次元”的模样，经常与同事们讨论，她也很喜欢这种讨论。因为她明白，要想把自己的文字作品搬上银幕，她非常需要与这些人进行交流。她认为把别人的意见好好地反映到作品中，是创作必不可少的过程。


  9.战胜厌食症的饰品店老板


  智媛是一名35岁的女性，因为一年没来月经，最近去了妇科看病。医生认为她的子宫和卵巢都完全没有问题，但是她的体重太轻，导致月经失调。智媛身高170厘米，算是个子比较高的，而体重只有45千克，非常瘦。但是她依然认为自己大腿上有很多赘肉，完全不认同自己偏瘦这件事。


  智媛拒绝进食的情况越来越严重，她丈夫的担忧也与日俱增。她根本不吃饭，只依靠给病人准备的流食补充营养，后来体重降到了40千克。问题不仅仅是体重下降导致月经失调，更可怕的是她的肝脏、肾脏的功能都受到了损害。她偶尔也吃点东西，但是食物卡在嗓子里死活咽不下去，她自己也倍感痛苦。


  原来她的心理受过一次严重的冲击——她发现丈夫与同事出轨了。为此他们大吵了一架，从此她总是怀疑丈夫是不是再次出轨，心理压力非常大。“从那时起我就觉得恶心，没法吃东西。就是从我不吃饭起，丈夫逐渐开始关心我。那我也不相信他，他每次说要晚点回来，我就忍不住怀疑他。”


  智媛的状态日益恶化，最终决定去精神科住院接受治疗。


  专家建议


  很多人都因厌食症而苦恼。厌食症与不能吃饭的理由无关，明明身体很瘦弱但不承认这个事实，患者对自己身体状态的认识比较扭曲。


  
    何谓厌食症？


    1.对身体的认识是扭曲的，明明很瘦依然认为自己很胖。主观上把身体特定部位的某个小问题放大，且对此非常执拗；


    2.极度恐惧自己体重增加，并为此过度忧虑；


    3.自己主动禁食，体重比正常体重明显偏低。


    BMI（体重指数）=体重（kg）除以身高（m）的平方


    BMI16—16.99：适度


    BMI15—15.99：严重


    BMI15以下：非常严重


    （例）体重45千克，身高170厘米，45/（1.7）2=15.57（严重）

  


  一般得厌食症的人，与家人的关系都存在问题。比如母亲干涉过多，或者与丈夫不和。他们的性格特点是希望得到更多关注，想通过饮食来操控家人的态度。


  要解决智媛的厌食症问题，最重要的是让她能够接受精神科医生对她“厌食症”的诊断，所有家人也要协助医生治疗。一味通过饮食来吸引别人的注意，说到底还是想用拒绝进食来表达自己的不满，进而操控别人，因此需要全家人同心协力给予病人关心和爱护。


  厌食症不治疗会严重危害健康。有的人会在拒绝进食的厌食症和一次性过度进食的暴食症二者之间反复，在这种情况下，病人很可能催吐，或者自行服用腹泻药物等。因此我奉劝所有人不管是得了厌食症还是暴食症，都尽早去精神科专家那里接受诊治。


  心理咨询之后


  智媛认识到自己的健康是最重要的，不再纠结于丈夫出轨的事，而是全身心地关注自己的健康。和医生进行了心理咨询后，在女儿、父母，还有丈夫的帮助下，智媛认识到自己的病态执拗。这个过程当然不像我说的这么简单，也不可能是一蹴而就的，但随着智媛与家人在一起的时间越来越多，她慢慢找回了自己当年的风采。


  目前接受治疗的智媛体重维持在50千克左右，过上了正常的生活。微笑又重新回到了她的脸上，她找回了当年的活力。所幸在体重增加后，她的月经也恢复了正常，肝功能和肾功能也处于恢复状态之中。


  智媛最近开了一家饰品店，生意很不错，还开了几家连锁店。她不再纠结于食物，而是为饰品的魅力着迷。她觉得自己以后也不会再纠结体重问题了。她终于明白食物无法下咽的根源在心理焦虑上，随着焦虑得到缓解，嗓子里的异物感也随之消失。我期待着她的身心早日恢复健康！


  CHAPTER 05 管理敏感的16条法则


  1.通过练习管理敏感


  本书介绍了很多高敏感人士的案例，既有名人，也有普通人。高敏感的人警觉性比较高，可以感知到一般人所感受不到的，导致大脑格外疲惫。这种情况长期持续下去，就会产生抑郁症、焦虑、失眠等。


  敏感的人和不敏感的人在咖啡馆里谈话，敏感的人除了对方所说的话，还会留意到对方的语气、表情、咖啡馆的环境、周围人嘈杂的声音。他们脑海中输入的内容太过庞杂。相反，不敏感的人只会注意对方说话的内容。


  据说敏感的人精力消耗比普通人多两倍。假设一般人的精力值是200，正常人的精力值在这个水平上没有问题，但敏感的人在其他事务上也经常花费太多的心思，他们的精力值就会变成100，或者50。因为他对别的压力也敏感，工作中的精神压力和家庭内部的压力都会让他异常敏感。


  一个敏感的人，如果把自身的精力全部放在工作上，他们能够想到别人所想不到的点子，会产生更多有创意的想法，那么他的工作业绩一定会出类拔萃。


  前文我们介绍过史蒂夫·乔布斯、艾萨克·牛顿、温斯顿·丘吉尔、罗伯特·舒曼等这些伟人，其实何止于此，那些广受认可的成功CEO，或者学习成绩优异的学生，他们当中敏感的人也很多。乔布斯开发了苹果手机，牛顿和他的苹果，丘吉尔的“黑狗”，舒曼所作的乐曲，他们找到了将自身敏感性投射于事业并使之升华的方法。


  一个人的敏感性如果严重到自己难以控制的局面，那就会让这个人时刻紧张，不喜欢与人交往，或者干脆不想出门。如果是职场人，就几乎没有什么人际关系，只能完成上面交代的工作。如果迫于无奈不得不与人结交，或不得不出门，他们的敏感性就会变得更为严重。


  敏感严重的人，每一天的生活都像临考的前一天，或者有什么大事要发生，心情紧张，惴惴不安，睡不着觉，易怒烦躁。这种状态持续下去，整个人的精神健康就会有很大问题，变得对任何事情都提不起兴趣，抑郁焦虑。


  敏感度高的人应该学会管理好自己的敏感性。有些人的敏感度高，源自一些无可奈何的原因。比如家里父母都是高敏感人群，有这个遗传基因，或者儿时经历过重大变故、虐待等，留下了严重的心理创伤。这样的人应该好好管理自己的敏感性，使其不越过底线。（图15）


  完全与人隔绝，或者闭门不出，这不是解决办法。重要的是管理好自己的敏感性，做到与人交往而不触发敏感。我们不妨学习丘吉尔管理他的“黑狗”的方法，通过练习来管理自己那颗“敏感的心”。
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    图15 敏感的天平

  


  2.打造良好的表情和语气


  敏感的人经常对别人的表情和语气格外留心，但是到了自己身上，却很少考虑自己的表情和语气。心态平和、充满自信的人在表情上也能体现出来，他们说话的语气听起来也轻松、冷静且平和。很多人为了改变自己的外貌去皮肤诊所或者做整形手术，但是真正决定别人对你的印象好坏的，是你的表情和语气，很少有人会注意到这一点。


  一个人如果敏感、抑郁，最明显的一个举动就是皱眉。这也被称为“欧米茄纹”，因为皱眉形成的皱纹与希腊字母中的“Ω”形状相似（图16）。眉间有这个形状，说明这个人长期敏感，无意识中经常反复皱眉。这一点平时自己照镜子是发现不了的，但与别人说话时一紧张，或者稍微敏感了，就会出现。
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    图16 欧米茄纹[1]

  


  心态平和稳定的人不会在眉间形成皱纹，但笑容会导致两个眼角产生鱼尾纹，与之对话的人也会看到一张表情丰富的脸，感受到平和的笑容，从而感到舒心。有“欧米伽纹”的人想改变自己的表情，可以做以下练习：用左右手指按压两侧眉毛上方，往耳朵方向提拉，让皱着的眉间舒展开来。这时再照镜子，你的形象会变得更加温和。不过想要舒展眉间的皱纹，重要的不是皮肤管理，而是管理好你自己的心情。


  说到表情管理良好的代表性人物，我们不妨看看美食家白钟元和演员金惠子。他们笑的时候展露出温和的表情，给人以平和、安定的印象。我们可以牢牢记住那些表情温和、让人印象良好的人的模样，学习他们管理自己的表情。照着镜子，让嘴角微微上扬，尝试露出一个浅浅的微笑吧。每次遇到别人的时候就这样微笑，长此以往，人们就会改变对你的印象了。再努力做到不要皱眉，那就更好了。


  说话时的语气也很重要。那些给人留下好印象的人，说话都是慢条斯理，充分考虑到对方的感受，让别人可以轻松听懂的。我们知道英语说得快不代表说得好，同样的道理，韩语虽然是母语，但也有会说话的人和不会说话的人。会说话的人说话简单平和。因为韩语和其他语言最大的不同就在于有敬语，因此语气格外重要。


  遇到比自己年龄小或地位低的人，在你们非常熟悉之前，最好尽量说敬语。对饭店里的服务员或导游这些第一次遇到的人，最好也使用敬语。“大姐”“快拿来！”这类语言可能会让对方听起来不舒服，总是这么说话也会让你在不知不觉间惹怒他人，跟你在一起的人也会觉得不舒服，认为你没有教养。


  很多人说话喜欢掺杂英语或非常难的术语，这也不是个好习惯。如果对方完全可以理解，另当别论，反之，对方可能会觉得你在故意显摆，以保护自己那可怜的自尊心。越是心态平和、稳定的人，讲话时越能照顾到对方的情绪，说让对方能听懂的话。


  在与别人正式谈话之前，最好先检查一下自己是否称赞了对方。看看对方是否做了新的发型，是否穿了新衣服，佩戴了新首饰，见面的地方装修得好不好，饭菜是否可口，咖啡香不香，等等。与别人见面时如果能先说出一些自己的良好感受（微笑也要同步哦），再开始谈话，这样会更加自然。


  这时千万要避免死死揪住对方想要隐藏或者不喜欢的东西，或者一味地炫耀自己。那样一开始就把你们的谈话氛围搞砸了，非常不合适。良好的对话应该是一开始有个舒适的暖场，而后逐渐进入正题，这有助于沟通的顺利实现。


  与人对话时，直视对方的眼睛很重要。偶尔四目相对感觉别扭的话，不妨给对方一个微笑。跟对方说话时，只有看着对方的眼睛，才能把你的真诚传递给对方。当然了，动作也不能太夸张，比如翻白眼或眼珠乱动，都会给对方增添负担。


  可以努力练习一下自己最有把握的表情。表情改变了，想法也会改变，人际关系也会得到改善。语气改变了，也会提升你的修养，让你更富有同情心。敏感的人会更加执拗于别人的表情和语气，受到别人更多的影响，但是却不注重管理自己。因此，不要再纠结于别人的语气和表情，相反，用心反复练习一下自己的语气和表情，努力为自己打造一个温和的形象吧！


  
    [1] Choi KW and Jeon HJ et al., J Afect Disord. 2018 Feb;227:323-329.

  


  3.摆正头部，会给人舒适感


  敏感的人经常不自觉地视线不正，因而总是低头，脸部也总是保持顺时针或逆时针5—10度角，或者左右偏5—10度角。看手机时，头部就像乌龟一样往前探。正常情况下我们的颈椎可以承受4—5公斤的重量，但如果头部往前倾斜15度，承重就会变成12公斤，倾斜30度会变成20公斤，倾斜60度的话，就要承受27公斤的重量了。


  人们拍照时会有意把头部摆正，因此只看照片难以发现这个毛病。不妨向家人或自己认识很久的人问问。照镜子的时候仔细端详自己的面部和眼睛，可以发现自己无意识状态下有转头的动作。有些人从小头部位置就不够端正，有斜视之类的先天性眼部疾病，或者颈部肌肉异常，但大部分人并非如此。


  对着镜子，把脖子摆正，让头部处于两肩中间，挺直脖子，重要的是让脖子周围的肌肉不要因为头部位置而处于长期紧张状态。不管是看电脑、看手机，还是看书，都要让头部摆在中间，不要让颈椎和脖子周围的肌肉感到负担。如果感觉后颈肌肉有些疼，按压时格外刺痛的话，说明你头部的姿势很可能不正确。


  头部位置长时间不端正，不仅是你的颈椎，就连你的腰部也会感到不舒服，很容易腰椎间盘突出。颈部肌肉紧张导致颈部疼痛，头痛也会找上门，从而变成慢性紧张性头痛或偏头痛。为了迁就头部位置，脸部也会变得不对称。眼角、嘴角也变得左右不对称。有些人下颌向一侧倾斜，这其实就是为了迁就面部的不对称，无意识中移动下颌，以保证眼睛在中心线上（图17），从而养成歪头的习惯，也就是自己无意识中总是倾斜头部。


  
    [image: ]

    图17 头部位置–下颌不对称导致头部倾斜[1]

  


  敏感的人遇到别人时会紧张，把平时练习过的姿势忘得一干二净，又犯了转头的毛病。这些人需要有意识地练习舒缓身体紧张，视线平视对方，调整头部位置，保持在肩膀中间。头部位置错误经常引发头痛或腰痛，特别是后颈部位的肌肉，为了支撑头部要长时间保持紧张，很容易产生疼痛。


  不仅是见人，有时候人一紧张就会出现某些特定的头部动作。最常见的就是开车的时候，因为比一般时候要紧张，头部会有些小动作。有人开车时脖子往前探，或者转头，这样长时间驾驶会感到格外疲劳，导致发生安全问题。


  还有些人会摇头晃脑，严重的还有手抖症状。他们紧张的时候，或者喝了咖啡、绿茶、红茶等含有咖啡因的饮料时，抖动会更明显。这些人其实平时举止都没有什么异常。有人因为手抖而怀疑自己是不是得了帕金森症。一般来说，帕金森病人的两只手抖动程度不同，一只手往往更厉害些，与我们这里说的手抖是不一样的，他们拇指与食指的抖动更强烈，就像在数钱似的。敏感的人家人中一般也有人晃头或手抖，这被称为“自发性颤抖”，一般头部神经没有什么问题。他们本就敏感，如果发生自发性颤抖就会感觉更加不适，这个病是可以治好的，只要好好医治就行了。


  工作中如果需要长时间看电脑，要注意调节电脑显示器的高度。如果显示器的位置能保证自己的头部在肩膀中间，能有效缓解疲劳。显示器的亮度过高会导致眨眼频繁，或眼球干燥症。为了防止眨眼去倾斜头部又会加重颈部肌肉的负担。


  与别人谈话时，摆正自己的头部位置会给人以舒适感，对方也会摆正自己的头部位置。看电视时如果留心看演员的头部位置，会发现一个有意思的现象，主持人的头部位置与眼睛视线都很正，而其他出镜者的头部位置则各不相同，一般人转动的幅度较大。而主持人接受过专门训练，知道要随时把头部和身体放正，这就告诉我们也可以向主持人学习，改变自己的体态。从今天起，端正头部位置，付诸行动吧！


  
    [1] 已获得德国塞麦尔维斯医学院精神健康科阿克塞尔·沃勒（Axel Woller）教授的允许。Handbook of Experimental Pharmacology, Springer, 2019.

  


  4.照顾一下敏感的肠胃


  很多敏感的人一紧张就会出现胃痉挛或腹泻。有些职业是不允许犯丝毫错误的，比如飞行员、司机、媒体人，很多人就因为肠胃敏感吃了很多苦头。他们即使身体出现状况，也不能中断工作，因此平时不得不格外注意。一般人吃点寒凉的食物，或稍有异常的食物都没什么问题，但他们不行，因此他们在外面吃饭时总是很紧张。


  我们的肠胃与大脑是紧密相连的，这被称为“脑-肠轴”[1]，大脑与肠胃接收彼此发出的信号，与肠道里的无数微生物建立联系。有敏感、抑郁症、焦虑障碍的人经常会有功能性胃肠疾病，或过敏性肠道综合征。最近有研究表明，自闭症等精神疾病也与肠道有着密切的关系。


  人体肠道中的微生物担负着分解进入大肠的食物的重任，细胞因子等免疫物质，皮质醇等精神压力激素，通过刺激脑神经对大脑施加影响。[2]反过来，一颗敏感的大脑发出指令分泌这些物质，影响肠道内微生物所处的环境，进而影响胃肠的蠕动。


  最近很多研究表明，调节脑-肠轴不仅可以疏解胃肠压力，还可以使敏感的心得到安定。还有研究证明乳酸菌可以舒缓心情，同时还能治疗过敏性肠道综合征，有望研发出相关治疗药物。


  敏感的人在重要的日子到来之前，比如重要的考试、发言、面试等等，最好吃一些自己平时经常吃的“被检验过的食物”。人在紧张状态下，寒凉食物、牛奶、生鱼片等不易被消化，也不利于肠道蠕动。饭后休息一会儿，完全消化之前最好让腹部保持温暖。


  敏感的人会长期分泌精神压力激素——皮质醇。皮质醇是一种肾上腺皮质层产生的类固醇激素，外部精神压力是其分泌的诱因。它能提高血压和血糖值，从而让身体释放出最大的能量。皮质醇长期上升，会在内脏所在的腹部堆积大量脂肪，导致腹部肥胖。


  内脏周围脂肪堆积过高，拍腹部CT就能发现肠道的横切面不再是圆形，而是受脂肪挤压的扁平状。食物通过肠道时要把扁扁的肠道撑起来，因此通过得就很不顺畅，导致腹泻或者便秘。这样的人腹部肥胖，相形之下四肢很瘦弱，体力不足，导致不爱运动，这更降低了肠道的蠕动次数。


  敏感的人要想减少内脏脂肪，降低腹部肥胖，应当坚持做有氧运动。一些保持呼吸通畅的运动，比如慢跑、有氧韵律操、跳绳等运动就很不错。要想燃烧腹部脂肪可不容易，但只要坚持运动就一定有效果。上下班最好搭乘公共交通工具，或者步行，周末也最好保持有规律的运动。


  
    [1] 已获得延世大学Severance医院整形外科刘大贤教授的允许. Correction of Eyes and Lip Canting after BimaxillaryOrthognathic Surgery, Yonsei Med J. 2018 Aug;59(6):793-797.

  


  
    [2] Dinan TG and Cryan JF, Nat Rev Gastroenterol Hepatol. 2017 Feb;14(2):69-70.

  


  5.让身体完全休息下来


  所谓休息就是让我们的身体和精神得到放松，恢复到平稳状态。这不仅仅意味着不工作，或者待着一动不动，最典型的休息就是睡眠。但是除了睡觉以外，拥有完全休息下来的能力，对于缓解敏感也是非常重要的。


  敏感的人待在家里时仿佛是在休息，但其实他在一刻不停地看手机或者上网，在社交媒体上刷信息或者看视频。看着看着眼睛就疲惫了，看了一些毫无用处的文字，或者跑到别人的网页点赞。其实，这些活动比上班更让人疲惫。


  即使是想出门旅行，不管是国内还是国外，都要提前做准备、预定，住在不熟悉的地方，这又是另一种精神压力。长时间乘坐飞机，倒时差，都会加重身体的疲劳感。很多时候为了参观某个景点，需要排长队，身体还要适应当地的气候。


  什么事情也不做地躺在那里，忧虑就涌上心头。满脑子都是担心丈夫或妻子，担心子女，昨天见到的人，与那个人发生过的事，等等，即使人躺在床上，也不能得到休息。有时会想，如果人体是一部电脑就好了，拔了电源就休息了。因为大脑仿佛总也停不下来似的。


  我们的身体感到了压力，会激活交感神经系统，这时血液中就会分泌一种紧张激素——儿茶酚胺（catecholamine）。儿茶酚胺中有多巴胺、肾上腺素以及降肾上腺素。儿茶酚胺分泌出来后，全身肌肉紧张，心跳加快。大脑中的杏仁核被激活，加强应激反应，同时降低记忆力与注意力。


  全身肌肉紧张导致血液往身体的心脏部位聚集，心跳加快，因此儿茶酚胺会快速地被传递到全身。这时呼吸可能变得不顺畅，心跳加快以至于可以感受到心脏跳动的声音。这时人就像痴呆了一样，记忆力下降，刚刚听到的内容也记不起来。


  此时身体如果能完全休息下来的话，交感神经系统的活力就会降低，副交感神经则被激活，肌肉舒展，脉搏平缓。反之，如果身体得不到休息，一直让交感神经系统保持激活，处于紧张状态，那还是会出现全身肌肉僵硬导致浑身疼痛，血压上升，记忆力下降的。


  为了保证身体能够完全休息下来，我们不管采用什么方法休息，都要提前考虑一下我们的状态是否想法简单、肌肉放松、心脏安定、呼吸顺畅。简单说来，与自己熟悉的事务完全无关反而更好。比如家庭主妇最好不要待在家里，公司职员就去做一些与自己的工作完全不一样的事，动动平时不用的大脑，舒展舒展没用过的肌肉。


  比方说，一个人如果整天坐在办公室里看文件，那么想要充分休息就不要上网或者打游戏，这二者都不能让你的想法简化，也不能放松你的身体，还不如骑30分钟自行车。对于那些整天坐着工作的人来说，这个方法似乎更有效。


  如果时间不充足，只能在短时间内迅速缓解，我建议试试下面的“紧张缓解训练”。对那些总是处于紧张状态，有长期焦虑、失眠、恐慌障碍等问题的人来说会有很大的帮助。所有人都可以通过调整呼吸和放松肌肉来缓解紧张。


  我们要经常安抚我们的身体，好让它继续听从我们的指令，按照我们的想法行动。让我们来尝试一次真正意义上的休息吧，让我们的心灵重获宁静。只有心灵得到了安慰，肌肉全部伸展，完全放松自己，那么再次投入学习时，才能更好地发挥我们的实力。


  
    紧张缓解训练


    首先找到一把舒适的椅子坐下，最好是有靠背、有头部支撑的椅子。坐在上面，闭上眼睛，放松全身。屁股可以适当往前坐，让椅子靠背与身体之间留有空间，胳膊下垂，把身体交给重力。


    尝试用下腹部慢慢做腹式呼吸。用下腹部吸进空气，让肚子使劲撑大，往外呼气时就像橡胶管在水里漏气一样，慢慢地用鼻子往外呼气，肚子完全瘪下去后再次用肚子吸入空气。这就是“缓解紧张训练”。一、二、三……大约呼吸三十次左右再睁开眼。


    感觉怎么样？是不是比之前感觉更舒服，紧张得到了缓解呢？如果你觉得休息得还不够，说明身体很可能还在用力，应多做几遍舒缓紧张的练习。

  


  6.给自己找一个安全基地


  每当有人过生日，大家都要聚在一起为他点上生日蜡烛，为他唱起生日歌。大家一起唱着：“你是为了被爱而来到世间……”庆祝数年前的今天他来到这个世界，以此表示他的存在是多么珍贵，他能够与大家在一起心情是多么愉快。家人们聚在一起庆祝一个人的生日，为他送上生日礼物，这造就了一个人的自尊感。


  自尊感也可以称为“自我尊重之感”，指认为自己是珍贵的，是值得被爱的，相信自己一定会有所成就，成为一个有用之人。人生在世，所有人都会经历挫折与失败。可能会挨骂，可能考试不及格，还会经历各种意想不到的问题。这时如果没有足够的自尊感，人就会变得非常敏感，遇到严重的挫折甚至会轻生。很多自尊感较低的人对自己更加苛刻。


  自尊感最重要的轮廓是在童年形成的。“安全基地”的形成与“恰到好处的挫折”[1]经历对自尊感的形成非常重要。这两种经历都来源于童年的父母，特别是母亲，其他的监护人也可以起到同样的作用。


  安全基地来自约翰·鲍尔比那个著名的“陌生状况实验”。让一个14个月大的孩子与母亲待在一个房间里，开始时让孩子玩玩具，然后让母亲悄悄离开，孩子则陷入恐慌状态，不再对玩具感兴趣，到处找妈妈并大哭。当母亲再次进入房间安抚哭闹的孩子时，孩子安静后会再次开始摆弄玩具。


  孩子对母亲形成“依恋关系”，母亲对孩子起到“安全基地”的作用。对孩子来说，如果没有安全基地，他也不再有探求世界的好奇心，自尊感低下，陷入敏感状态。即使母亲出现在孩子身边，如果不能充分形成依恋关系，那么也起不到“安全基地”的作用，孩子也很难摆脱自尊感较低的状态。


  我曾经针对韩国7000名医学院的大学生做过研究，调查造成医学院大学生自杀冲动的因素。医学院的学生学业压力比较重，一开始我以为这是主要原因，经实际调查后，却发现他们自杀冲动的主要原因竟是儿时与父母的关系。其中影响最大的是“情感虐待”[2]，指父母的放任不管、不公平对待等给孩子带来情绪上的痛苦的行为。


  “我父母关系很不好，我从小经常看到他们吵架。”


  “父母关心的只是我的成绩，成绩不好就被他们狠狠地骂。”“上了医学院感觉周围的人学习都好优秀，我就是个垫底儿的。”“难受的时候我真想马上去死！”


  恰到好处的挫折可以帮助孩子克服人生的困难，培养必要的自尊感。我举一个富人家女儿的例子说明一下。有个孩子是家里的独生女，她的家庭非常富裕，爷爷是公司的创始人，对孙女无比疼爱，专门找了一位秘书天天跟着小女孩。百货商场展示的商品，小女孩只要看上一眼，就不问价格地买回家放在她的房间里。时间一久她房间堆放的物品太多，实在没地方可放了，很多商品就连包装都未打开便直接扔掉了。


  这个小女孩后来怎么样了呢？爷爷的公司遇到了困难，不能再像从前一样给她买那么多东西，她产生了严重的劣等感和自卑感。此前那么多人喜欢自己，现在却都不见了踪影，她开始纠结自己的外貌，多次做面部整形和全身整形，然后又觉得别人都在盯着自己，搞得连家门都不敢出去，终日待在家里。


  我再讲一个年少成名的歌手的故事。当初她一夜成名，所有人的目光都集中到她身上，她的一举一动都成为第二天的新闻，一开始她也很不习惯，但很快就适应了这种生活。但一旦她的人气下降，一些小失误导致网民对她非议不断，她的自尊感就急速下降。她本以为粉丝是她的安全基地，但是粉丝也背叛了她，她经历的不是恰到好处的挫折，而是巨大的挫折，导致她陷入抑郁症的深渊。如果她有一位朋友，不管她是否有人气，都能给予帮助，如果她的关注点不是浮云一般的人气，而是对音乐的热情，那就可能会相对轻松地度过她的人生危机。


  成年后也一样。如果配偶及子女能够成为自己的安全基地，那是最好的，但很多时候事与愿违。如果母亲能继续充当自己的安全基地也好，可她们年龄大了，也难以起到这个作用。那么此时从小一起长大的朋友、宗教团体，还有帮自己做心理咨询的主治医生，可以起到这个作用。


  好好想想，谁能成为自己的安全基地？头脑中最先浮现的那个人，你最好平时就对他好点儿。维持良好的关系，提升彼此的自尊感。自己的自尊感固然重要，维持对方的自尊感也很重要。如果那个人是你的配偶，要尊重对方，不要做出有损对方自尊的行为。


  恰到好处的挫折对打造儿时的自尊感、培养心灵的抗压能力非常重要。越是家风良好的家庭，越不会为孩子包揽一切，而是让孩子经历恰到好处的挫折，帮助他获得成就感。那些从小经历过适当挫折的人，为了克服自身的挫折，更加乐于挑战新鲜事物。当然光有挫折也不行，一件事情做好了，应该得到适当的奖赏，一句称赞和一个拥抱就完全可以了。


  成年后也是一样的道理，一个人要时刻做好承受挫折、克服失败的心理准备。万一遇到自己无法承受的巨大挫折，这时就需要安全基地的帮助了。如果父母、朋友、周围的人帮了忙也无法解决，那不要犹豫，立刻寻找专家帮助。


  
    [1] Cryan JF and Dinan TG, Nat Rev Neurosci. 2012 Oct;13(10):701-712.

  


  
    [2] Siegel M, Heinz Kohut and the Psychology of the Self, Taylor & Francis group, New York, 1996.

  


  7.与人交往大而化之


  对敏感的人来说，最难的莫过于处理人际关系。因为他们与别人相遇时过于紧张，一些随便说的话，或者一个小小的玩笑都会让他们不适，表情僵硬，浑身直冒冷汗。谈话的对方自然也会感到不舒服。


  敏感的人都擅长联想。越是敏感，越倾向于将别人的言行举止与自己扯上关系。因此谈话过程中总是担心自己说错话，对方一旦面露不悦就立刻慌了手脚。


  让我们回忆一下与朋友们见面时都说了哪些内容吧。如果是一个月前见的面，也许你能回忆出见面的场所，而谈话的内容恐怕大部分都想不起来了。如果是重要的谈话，那我们会将谈话内容记录下来，否则回忆不起来非常正常。而一年前见的面，哪怕在智能手机日程表里记下来了，能回忆出见面细节也算记忆力相当优秀了。


  我们的大脑有一项能力——将不重要的事情遗忘，只将重要的内容作为长期记忆保存下来。只有那些在当时非常令人震惊或曾集中全部精力去做的事情属于后者。大家可能没想到，拥有遗忘事情的能力其实是我们的幸运。这与患了痴呆症，连短期记忆都没有是不同的，自然遗忘掉那些没有必要的记忆，这一点在很多时候是很重要的。


  敏感的人总能把别人很容易忘掉的没用的东西，过于长久地记住。我为什么来厨房？我刷牙了吗？我手机放在哪里了？这些记忆是有用的，他们却记不住，正是因为他们没必要的担心太多，导致注意力不够集中，这与痴呆没有关系。


  与别人谈话时，最好心里记住：现在所说的内容早晚会被忘掉的。不要对别人品头论足或者背后说别人坏话。敏感的人一般不说这些，但他们对这类内容记忆的时间格外长。


  比谈话内容更重要的是双方交谈时所传递的情感。再次相遇时，因为对对方的脸已经熟悉了，陌生感会消失，代之以舒适的感觉。这是由于在我们的大脑中，区分人脸的区域与记忆语言的区域是不同的。


  敏感的人，与人建立稳定的面对面连接是很有帮助的。用短信建立联系固然不错，但直接见面传递信息更有助于关系的形成。


  与人谈话时有一点很重要——不要太在意语气和表情。敏感的人从小就善于察言观色，对方是不是不舒服？是不是生气了？他们时时刻刻都在关注这些，谈话时在这些不重要的地方浪费了太多精力。其实一个人的语气和表情与他平时的性格，还有他当天的身体状态有很大关系，大部分不是因为“你”。很多人以为这是自己的缘故，导致晚上睡不着觉，一直为此事困扰，不管怎么想也找不到答案，因此失眠，继而筋疲力尽，更不愿意出门见人。


  我们不要过于在意别人的眼神。把注意力集中在你见的人身上，其他的人如何看待自己最好不要放在心上。我们身边总有这样一些人，对奢侈品包包、皮鞋、衣服格外上心，他们对待别人时往往带有先入为主的观念，他们说的话我们没必要过于留心。


  维护人际关系时，最好把注意力集中在谈话本身。那些高敏感的人第一次见陌生人时很痛苦，但如果跟对方发短信，则能很好地表达自己。敏感的人与人见面对话时，如果也能像发短信一样表达自如就好了。其中的关键是聊天时，把对方说的话全部听完再做出反应，再加一个微笑。


  给对方打电话、发邮件、发信息，如果对方回复得晚了，不要认为这是对方不在乎或者讨厌自己，要想：他们对我这样，对别人也是一样的，或者他们可能手头有事情，所以回复晚了。越是把自己关联进去就越是敏感。


  8.每天在固定时间起床


  让敏感的人非常痛苦的一件事就是入睡困难，即使睡着了也经常醒。去医院做睡眠检测，结果可能是睡眠呼吸暂停综合征或不安腿综合征，但这些都不是他们睡不着的最主要原因。高敏感人群难以入睡的原因在于他们关上灯想睡觉时反而更精神，想起当天发生的事，大脑又清醒了。我们考试前一天通常难以入睡，或者白天如果跟朋友发生了口角，晚上就会没完没了地想起来，导致无法入睡，与此类似。


  当然了，不敏感的人有时也会入睡困难，但还是与敏感的人不同，后者是从进入卧室开始，就担心自己会睡不着觉，大脑中把那些有利于入睡的活动都进行了一遍。我就见过有的人晚上数绵羊数了1000只，结果还是睡不着，没办法，只能睁着眼到天亮。


  首先让我们了解一下大家都熟悉的有利于入睡的“睡眠卫生”。对于高敏感人群，睡眠卫生管理是很有用的。改正不良的睡眠习惯，养成良好的睡眠习惯就是睡眠卫生。大的原则是入睡前尽量避免接触刺激性事物，努力保证生活规律且稳定。


  睡眠卫生的管理[1]


  （1）每天固定时间上床，固定时间起床，后者特别重要。早晨醒来后立即起床，起床后晒太阳有利于唤醒身体和大脑。


  （2）白天保持有规律的运动。最好在阳光比较好的时候散步30分钟到1小时。就寝之前不要进行激烈的运动，因为运动本身也会成为一种刺激，妨碍正常入睡。


  （3）避免饮用咖啡、红茶、绿茶、热巧克力、可乐、滋补品等含有咖啡因的饮料。


  （4）白天不要睡觉。因为白天睡了觉，夜间就更不容易入睡。


  （5）晚餐不宜吃得过饱。过饱也是一种刺激，使得入睡困难。上床前可以喝一杯热牛奶或吃点奶酪等，也有利于入睡。


  （6）晚上7点以后不要吸烟。吸烟会让精神兴奋，不利于入睡。


  （7）在床上不要做睡眠以外的其他事情，比如不要在床上看书或看电视。


  （8）节制饮酒，因为喝酒会让人睡不踏实，即使睡着也会醒来。


  （9）如果躺在床上超过10分钟依然无法入睡，就起床到别的房间去看看书，听听广播，做一些刺激性较小的事，有睡意后再回到床上躺下。


  （10）上床时，还有半夜醒来时故意不看表。如果看了表就会担心无法入睡，感到紧张便更难以入睡。因此最好不要在卧室、洗手间、客厅里放表。


  高敏感的人想要睡好觉，一定要铭记最重要的是“每天在固定时间起床”。我们的身体在每天早晨醒来后，生物钟就开始发挥作用。周末最好也保持同一时间起床，长期坚持下去，即使没有闹钟也能在同样的时间醒来，一秒都不会差。但是如果起床后再睡觉或者再躺下就没用了。一般来说，早晨6点30分至7点之间醒来最好，根据上班时间的不同，还可以再早一点醒。


  起来后就要完全清醒过来。只有早晨完全清醒，晚上才能顺利入睡。很多人一上午都浑浑噩噩，半梦半醒，到了晚上则十分精神，生龙活虎。要想完全清醒，最好的方法就是让“光”射进眼睛。如果时间允许，最好能在上午8点或9点去外面散步30分钟。如果因为上班做不到这一点，步行的同时接受阳光照射，或在家、在公司时坐到窗户旁边也会有所帮助。（图18）


  
    [image: ]

    图18 迎接卧室窗外的阳光

  


  这个时间晒太阳有助于维生素D的吸收。但高敏感的人晒太阳的重要原因在于让阳光照射眼睛，有助于清醒大脑，而不在于吸收维生素D。但是晒太阳可以吸收维生素D，有利于预防软骨病，也有助于转换心情。


  很多人为了让大脑保持清醒会选择喝咖啡，可以一大早就喝上一杯。如果对咖啡因比较敏感，那最好一杯也不要喝，下午尽量别喝含有咖啡因的饮料，喝点大麦茶或玉竹茶都是不错的。


  晚上躺在床上如果睡不着觉，不要想当天发生的事或明天要做的事，可以闭上眼睛回忆以前旅游的经历，或者一些让自己愉快的体验，这样比较容易入睡。有人喜欢晚上上网、打游戏，或者看一些比较恐怖的视频，形成刺激对睡眠很不利。


  高敏感的人有一个特点，眼球左右来回移动可以疏解紧张、帮助入眠，这叫作眼动脱敏再处理疗法，是1987年美国的夏皮罗博士发明的治疗方法。[2]敏感的人在睡前让眼球左右运动可以帮助入睡。人们在睡眠过程中都会经历快速眼动睡眠时期，这个阶段眼球左右快速移动，多梦。儿童的快速眼动睡眠比较多，睡着了眼球也经常左右移动，这属于正常现象。


  我还有一个建议，很多敏感的人都有过这种情况，在晚上观看足球、网球、棒球这种快速移动的视频有利于睡眠，因为眼球跟着画面中出现的球或其他事物快速地左右移动，可以舒缓紧张，从而有利于入睡。视频中的声音最好安静一些，相对于母语，听英语更有利于降低大脑的警觉度。但是要避免看比赛结果扣人心弦的，还有那些让人紧张、害怕的视频，努力养成良好的睡眠习惯。


  
    [1] Jeon HJ and Hahm BJ et al., J Afect Disord. 2009 Dec; 119(1-3):210-214.

  


  
    [2] 国家健康信息网站健康专栏，何为有助于睡眠的睡眠卫生？疾病管理本部.

  


  9.建立成熟的痛苦防御机制


  哈佛大学医学院精神健康系乔治·范伦特（George Vaillant）教授写了一本书，叫《幸福的条件》[1]，对814名成年人的一生做了研究。按照这些人的能力与背景，把他们分成三部分作为研究对象：第一部分，哈佛大学法学院毕业生；第二部分，中产阶级出身，智商在140以上的女性天才群体；第三部分，大城市中心区域低收入群体里的高中辍学者。


  他提出了七条幸福的标准，有利于让身体和精神保持健康。第一条就是要拥有一套“成熟的防御机制”，以应对人生痛苦。其后依次为教育、稳定的婚姻生活、禁烟、禁酒、运动、适中的体重等。106名哈佛大学毕业生到了50岁满足了其中五六项条件，其中一半的人活到了80岁，还保持着“幸福且健康”的状态。只有7.5%是“不幸且疾病缠身”的状态。相反，到了50岁，如果连三项条件都没满足，没有一个人到了80岁依然是“幸福且健康”的。


  防御机制是无意识状态下保护自己的一种心理防御作用，守护心灵的安宁，使其远离感情的伤害。每个人都有防御机制，这与他个人的性格有很大关联。[2]


  西格蒙德·弗洛伊德的小女儿安娜·弗洛伊德整理父亲的著作，将其理论进一步具体细化，分析人的内心是如何保护自己不受外界各种感情伤害的。[3]当内部或外部发生了某件事，就会打破内心的平静，那种焦虑感会威胁到自身，这时为了缓解焦虑情绪，让内心重拾平静，就会反复利用防御机制。


  范伦特教授按照“成熟度”将防御机制分为四个阶段。[4]越是上面的阶段代表越是成熟。一个人可以利用“成熟的防御机制”是他达到幸福且健康状态最重要的因素。美国精神病学会第四版《诊断与统计手册：精神障碍》（DSM-IV）对此进行了部分修订，内容如下：[5]


  （1）自我陶醉防御机制（Narcissistic defenses）


  ①否定（Denial）


  拒绝承认现实中的痛苦，从最开始就在无意识中认为根本没有这回事。自己无法认识到这一点。


  例：在网上购买了昂贵的衣服，接到快递时认为自己并没有购买。


  ②歪曲（Distortion）


  基于自身内部欲望对现实做出修改。自己无法认识到这一点。


  例：自己的经济条件明明很困难，但依然把自己打扮成富人，在朋友圈上传奢侈品照片。


  ③投射（Projection）


  将自己做出的决定、令人无法接受的行为的责任转嫁给别人。


  例：将自己失败的原因归结到妻子、父母、国家。


  （2）不成熟的防御机制Immature defenses


  ①付诸行动（acting out）


  为了避免无意间燃起伴有情绪的某种欲望或冲动，用语言或行动表现出来。但是无法说明自己为什么发火，为什么打人。


  例：在饭店指责上菜较慢的服务员瞧不起自己，大发雷霆。


  ②阻断（blocking）


  压抑一时之间的想法，抑制期间紧张会加重。


  例：想不起来昨晚与配偶发生过口角，只是一看到他/她就生气。


  ③疾病焦虑障碍（hypochondriasis）


  为了回避现在的状况，或为了得到别人的关注，夸张并强调个人病情。


  例：担心自己是不是得了癌症。有人关注自己，症状就会减轻。去医院检查，一切正常。


  ④内化（introjection）


  不做批判，完全接受。


  例：对邪教的蛊惑不做任何批判，完全接受。


  ⑤被动攻击行为（passive-aggressive behavior）


  不直接表达对别人的攻击性或不满，但也不好好做事。


  例：被母亲训斥，要求快点去学习，但儿子非但不学习，还一味地玩手机。


  ⑥退行（regression）


  通过退回到事态发生前阶段，使现在所处位置或成熟度后退到前一阶段。多发生于恐惧和痛苦较多的人身上。


  例：弟弟或妹妹出生后，大一点的孩子表现得好像是退回到幼儿时期，这可以看成是向父母寻求被弟弟或妹妹夺走的关注的表现。


  ⑦躯体化（somatization）


  焦虑、抑郁等情绪问题以某种症状的形式在身体上表现出来。


  例：全身疼痛，但是检查结果显示骨头和肌肉都没有问题，如果压力大，则全身疼痛症状更为明显。


  （3）神经性防御机制（Neurotic defenses）


  ①控制（controlling）


  为了减少自身的焦虑及解决内心的矛盾，过度调整或利用周围的对象或事件。


  例：控制自己恋人的私生活，查看对方的手机，监视对方是否与其他异性交往。


  ②置换（displacement）


  向软弱无力或完全不构成威胁的人（事）表现出敌视、暴力等攻击性情绪或行动。


  例：与配偶吵架后拿子女出气。


  ③外化（externalization）


  把对自己的欲望、心情、态度、思考的感觉转移到现实世界或外部对象上。


  例：自己心情抑郁的时候，感觉路人的脸看起来也很抑郁。


  ④抑制（inhibition）


  有意识地将欲望、思想及感情等压制下去，与压制不同的是“抑制”是有意识的。


  例：有人无视自己，虽然很生气，但强行忍住了。


  ⑤智能化（intellectualization）


  将不想体验的强烈感情与现实分离开来，不将危险的情感及冲动诉诸于现实行为，而是努力将其诉诸于娱乐活动。


  例：心里十分想把欺负自己的人揍一顿，通过玩战争游戏疏解这种冲动。


  ⑥孤立（isolation）


  为了抑制对那些有价值但没有结果的情绪的浪费而启动的防御机制。为了从丧失感、失望中保护自己，通过放弃期待与努力来为自己制造盾牌。多出现于从被剥夺的状态中成长起来，或长期经历挫折的人身上。


  例：丈夫经常出轨，妻子提起这件事时，只是毫无表情地说“男人都那样”。


  ⑦合理化（rationalization）


  为自己有问题的行为制造一个理由，用人们能够接受的合理且理性的内容做解释。常与自我陶醉防御机制中的否定混合使用。


  例：考试之前完全不学习，光顾着玩儿，是为了缓解考前紧张。


  ⑧解离（dissociation）


  从意识中将矛盾分离出去，让自己意识不到情绪的存在。


  例：遭受暴力的人忘记了暴力事实，认为没有那回事。


  ⑨反向形成（reaction formation）


  从意识中将无法接受的冲动、感情、想法以相反的方向表现出来。为了防止焦虑，经常被用到。


  例：儿媳明明很讨厌婆婆，但还是要经常给婆婆打电话，或听到婆婆的声音才能安下心来。


  ⑩压抑（repression）


  将现实中难以接受的冲动或欲望挤压到无意识中去，让其不再出现在意识的世界里。被压抑的内容往往会在梦、玩笑、口误中出现。自责、羞耻心、自尊心受伤时多使用压抑。


  例：记不住自己讨厌的人的名字。


  （4）成熟的防御机制（Mature defenses）


  ①利他主义（altruism）


  通过帮助他人来获得满足感。不直接满足自己的欲望，而是去帮助他人从而获得代理满足感。


  例：自己小时候吃了很多苦，长大后去孤儿院做志愿者，帮助其他处境艰难的孩子。


  ②预测（anticipation）


  提前感受到未来可能存在的不便及矛盾，做出切实的准备。从长远的角度看，这是一种为未来提前做好准备的能力。


  例：父母身体不好的人，为了不得与父母一样的疾病，每年定期做体检，注意保持健康。


  ③禁欲主义（asceticism）


  不满足现实中可以体验的欲望与快乐，通过禁欲得到满足的生活态度。


  例：有的人酒后犯了很多错，于是决定戒酒，每当想喝酒时就练习冥想。


  ④幽默（humor）


  明明不高兴、心情不好或者想要发火，但是忍住了，开个玩笑就一笔带过了。


  例：妻子或丈夫听到对方拿自己与他人做比较，心里非常不舒服，但是没有表现出来，只是一笑而过。


  ⑤升华（sublimation）


  追求被社会所接受或所倡导的目标，而在无意间又满足了自己欲望的行为。


  例：有人希望得到所有女性的喜爱，因此从事女士时装设计及销售的工作。


  ⑥抑制（suppression）


  从意识层面缩小并调节自己所感受到的冲动及矛盾。


  例：莫名其妙有自杀冲动的人通过运动健身调整了自己的想法，也提高了健康水平。


  范伦特所讲的七种幸福的条件中，成熟的防御机制、教育，稳定的婚姻生活、戒烟、戒酒、运动、适中的体重，这些对敏感的人来说都是非常重要的。敏感的人经常是无意识中启动了自我陶醉防御机制、不成熟的防御机制、神经性防御机制来处理人际关系和自己与家人的关系，引发问题，然后又让自己置身于高敏感环境，陷入恶性循环之中。依照范伦特的理论，决定一个人在50岁以后生活质量的最重要因素是其在47岁左右形成的人际关系。也就是说，并非过去发生在我们身上的不幸决定了我们的未来，而是通过现在的努力可以改变未来。


  让我们想想自己最常使用的防御机制是哪一项吧。敏感的人喜欢让自己周围的事都按照自己希望的方式进行，采用“控制”的防御机制，不直接面对自己的问题，而是把责任甩给别人，并为其“合理化”。每当焦虑的时候，就会向配偶和孩子发火，采用“置换”方式，不去想自己焦虑的原因，经常“压抑”。还有的人独自生活，不与他人交往，将自己的问题“孤立”起来，并认为所有人都这样。


  要想保持安稳、健康的生活，我们需要将我们的防御机制转换为“成熟的防御机制”。我们不可能控制所有的事情，别人的事就顺其自然吧，我们应该做的就是给予他们充分的自主性，以及适当的关怀。同时努力找到自身存在的问题并加以改变，更多的时候扪心自问：自己“生气”的原因是在别人身上，还是在自己身上？多一些宽容，多带点幽默，让自己不与别人正面冲突。与其自己一个人孤独生活，不如与其他人一起做些对社会有用的事。有了想法还要付诸行动，找到管理好自己敏感性的最佳办法。


  
    [1] Shapiro F. and Maxfield L., J Clin Psychol. 2002 Aug; 58(8):933-946.

  


  
    [2] 乔治·威伦特，幸福的条件：哈佛大学-成人发展报告，李德南译，前沿出版社，2010.

  


  
    [3] Bowins B, Am J Psychother. 2010; 64(2):153-169.

  


  
    [4] Anna Freud, The Ego and the Mechanisms of Defence, Taylor & Francis, London and New York, 1936.

  


  
    [5] Vaillant, GE., Dialogues ClinNeurosci. 2011 Sep; 13(3): 366–370.

  


  10.明确自己喜欢什么，讨厌什么


  明确自己喜欢什么、讨厌什么，这对于管理自己的敏感性很有帮助。但是很多事情我们并未做过，想要提前知道自己是否喜欢谈何容易。现代的职业五花八门，异性朋友的性格种类也很繁多，在现实中，我们不可能全都尝试一遍。


  吃吃喝喝对谁来说都很简单。用嘴巴品尝味道，让胃获得饱腹感的时候，心情会非常不错。因此有人每当敏感性起作用时，首先想到的就是吃喝。饱腹感虽然可以抵消一部分敏感性，但是有损健康。想一想，除了吃喝以外，还有什么是自己喜欢的呢？


  人们在做自己喜欢的事情时，常常会忘记时间的流逝。如果一件事既是自己喜欢的，又能赚钱，还对身体健康有好处，那就太完美了。即使并非如此完美，如果能帮助自己减少敏感性，那也是不错的。最好有一件事能够代替吃喝，通过做这件事就可以让我们找回身心的安宁，降低我们的敏感性。


  比如，找一个合适的时间段打游戏，这对我们是有益处的。游戏能带给人强烈的刺激和成就感，这在日常生活中是极为难得的。如果长时间打游戏，会耗费大量精力和体力，进而影响我们的正常生活。那些有ADHD的人之所以在别的事情上散漫，却在游戏上可以集中注意力，就是因为可以获得强烈的刺激，即当时满足感。


  如果喜欢读书、看电影或者散步，怎么办？那让我们先来看看在做自己喜欢的事情时，敏感性是否有所降低，心态是否变得平和。如果这两条都满足了，这就是自己喜欢的事情，同时又是抚平内心敏感性的一个好方法。


  自己讨厌的事情，如果是学习、运动、考试，该怎么办？明明很讨厌又不得不做，真是难办！这时我们可以找找这些讨厌的事情中，哪些部分是我们喜欢的。就算你无比讨厌学习，也总有那么一两个领域能让你产生兴趣吧？假如你实在讨厌数学，那就尝试着喜欢历史吧。当你敏感时，或体力有所下降时，就去学习历史，等到精力充沛时再去学习数学。


  如果你实在讨厌运动，想一想哪一项运动你多少还可以忍受。如果没有一项运动是你喜欢的，那找一个自己喜欢的运动教练或运动团体也不错。想一想，自己是喜欢球类运动，还是喜欢一个人去健身房，抑或是瑜伽这种比较安静的项目？要记住，运动不是义务，要从中感受到乐趣。


  如果是考试之前怎么办？不管怎么学习，成绩就是不见提高，或者考试成绩不理想，不管是谁都会产生厌学情绪的。有的学生专门考公务员，考了几次都没考上，导致注意力难以集中，一看到书本就敏感。


  有些事明明不喜欢，却不得不做，那么尽量在中间穿插自己喜欢的要素，阻止你的精力被消磨殆尽。如果你已经精疲力竭，那么即使坐在书桌前也是毫无效果的。中间找时间出去散散步，读一些轻松的书籍。不妨找一段时间用自己喜欢的事情来为自己充电。提前定好时间，最好做个计划，按照自己身体的承受能力来调整强弱，这对提高记忆力和集中注意力都有帮助。


  11.多在家人身上投入时间


  要想判断一个敏感的人将来的路能否走好，不妨以他家人的情况做个参考。家人中，配偶的作用尤为重要。如果他的配偶有经常刺激其敏感性的倾向，那么这个人的敏感性可能会越来越高。相反，如果配偶倾向于理解、支持他（她），那么情况可能会朝着积极的方向发展。


  所有工作只要投入时间，就会慢慢熟悉，进而擅长于此。就像对待工作一样，对待家人也要倾注时间与努力，对方必然会更加理解、帮助自己。


  首先要从与配偶相遇开始做准备。当然了，茫茫人海中与某人相遇是不可能做好准备的，但提前有个规划，还是对择偶非常有利的。如果你是非常敏感的人，配偶也是非常敏感的人，那怎么办？如果你的情绪起伏非常大，配偶也毫不逊色，那会产生什么问题？人可能会被与自己性格相似的人吸引，也可能会为与自己性格完全相反的人着迷。


  比方说，有些年轻谨慎的女性会被异性的暴力倾向吸引，因为她们认为只有强壮的男人才能保护自己。如果男性出现暴力行为或暴力语言，那么从一开始就应该斩断情缘。恋爱期的暴力最终都会持续到婚姻期间，暴力倾向多半是家族遗传的，非常不容易改掉。酒后打人、酒后骂人等也一样，有了第一次就会越演越烈。


  也有一些男性喜欢那些注重外表、情绪起伏较大的女性。这些女性购买奢侈品手袋，然后在个人社交媒体上炫耀，将通过特定角度拍摄的照片传到个人空间，集赞无数，确实很有能力。与这样的女性交往，男性要做好思想准备：自己工资的相当一部分可能都要投资于女友的手袋和皮鞋了。


  高敏感的人最理想的对象是状态稳定且心思细腻的人。我完全不推荐与有暴力倾向的人交往。仔细观察对方的态度稳定还是不稳定，他喜欢什么、讨厌什么，也可以通过与他交谈了解到。可以观察他对待家人、同事、宠物狗的态度，推测这个人是否心思细腻。


  结婚之后务必要给家庭投入更多的时间。一个良好的家庭有很多必需的要素，父母每天都要陪在孩子身边，或者一起玩耍，或者念书给孩子听。父母与孩子从小形成的依恋关系有助于孩子一生的稳定性格的形成，也可以成为孩子打造稳定人际关系网的后盾。


  有些家庭为了让年幼的孩子留学，父母分居，父亲独自留在国内赚钱，如果有这样的计划，父亲就要投入更多的时间。尚未形成充分的依恋关系就把孩子送出国，父亲与孩子的关系很容易断绝。与配偶的关系也一样，有句话叫“身体远了，心也远了”。有良好依恋关系的孩子，每当父母来到身边，他们都非常高兴，而且愿意与父母相处；反之，父母与孩子就会成为陌生人。


  有些人是因为配偶或家人的缘故变得敏感的，在找出家人的问题之前，应该扪心自问：你有在家人身上投入时间，付出过努力吗？如果此前为了生计，确实做不到，那我劝你现在投入也不晚。即使时间不长，与家人共同度过，让彼此都安心愉快，也会为所有人都带来更好的结果。


  12.不要被过去记忆中的情感操纵


  过去的记忆对敏感的人来说，影响是很大的。但问题是，他们现在的感情会极大地歪曲过去的记忆。


  回想一下自己记得最清楚的童年时光吧。比方说，人们看到蛇或者蝙蝠，通常会感到害怕，第一次见到蛇或蝙蝠的小孩反应也是一样的。这可能是从人类祖先遗传下来的恐惧感遗传基因，有助于人类回避危险的事物。


  有一点比较少见，那就是有些人儿时的经历会长期停留在无意识当中。有些人说记得自己第一次上幼儿园，与母亲分离，被陌生人带走，感到恐惧而失声痛哭。这种情况本人记得可能不太清楚，但是母亲一般会对当时的情景记得很清楚。很多人成年后，如果丈夫回来得晚，或者孩子回来稍晚一点，就非常害怕，一直打电话打个不停。


  还有些事情可能本人记得很清楚，但其他家人记不住了。敏感的人大多属于这一类。由于敏感性的作用，过去的记忆更为翔实，现在的敏感性会对过去的记忆进行修正，让其显得更为极端。有人小时候家里进了贼，把东西偷走了，长大后便总是对门锁不放心，经常检查两三遍，外出时也总怀疑家里进了贼，还要用手机随时查看摄像头。


  记忆并非全部是事实，但有的人就坚信自己的记忆是真的。有一位病人跟我说，自己小学时在文具店发现娃娃太漂亮了，偷偷带走，但是被文具店老板发现，还通知了自己的父母。但他父母却说并没有这回事，问了文具店老板，也说没有这回事。老板说偶尔发现有小朋友拿了东西，也是好好劝导，绝对没有通知过家长。后来深入交谈，发现这位病人是将自己喜爱的电视剧情节错认为是发生在自己身上的经历。


  由此可见，过去的记忆作为不准确的数据，会被现在的个人感情上色，也会被现在的价值判断所影响。这与电脑硬盘里存储的视频不同。如果记忆中只记得过去配偶曾对不起自己，或者欺负过自己，那么每当与配偶产生嫌隙时，就只会记起并强化那些不好的记忆。


  过去的记忆是属于过去的，它有意义，我们应该珍惜，但不能让过去记忆中的情感操纵今天的我们。“现在”“这里”永远最重要！


  13.担心未来没有用，活在当下吧


  敏感的人对未来充满忧虑。比如他如果今天要开车，就会担心万一出了交通事故怎么办。因为他很担心，就会把安全带系得牢牢的，驾车也格外小心，这其实对自己也是件好事。但如果这个担忧过度了，敏感性增加了，那么发生车祸的风险反而会提高。


  未来会如何，没人能知道，这其中存在太多的变数。如果无法摆脱对未来的担忧，目前的焦虑状态可能会成为更大的问题。如果现在感到很焦虑，就应该想想自己当下所处的状况里，是什么引发了这种心理。是担心昨天体检的结果吗？还是担心孩子的学习成绩？这样一来你马上就会想到，正是这些担忧演变成对交通事故的担忧。


  对敏感的人来说，非常重要的是要把注意力集中在“现在”“这里”。如果提前一个月担忧，那么忧虑就会持续一个月，提前一年担忧，就会积累一年的忧虑。忧虑死亡，就会永远活在“对死亡的忧虑”之下。


  14.构筑牢固的人际关系网


  我是一个国家的公民，是一个家庭的成员，是某人的配偶，是某人的朋友，也可能是个学生。无数人的生活就这样编织成网。根据人际关系网络理论，任何一个人经过几段关系都可以与美国总统相连。在这个密密麻麻的关系网中，我是这个社会的一员。


  如果关系网缩小，与其他人的关系也会减少，进而产生被排斥感。关系网越是丰富，在现代社会里越会感觉自己有价值。目前，人们通过脸书、推特、kakaotalk（韩国社交软件）、照片墙等社交工具形成自己的关系网。


  自我价值认同较高的人不会对周围人的评价、眼神赋予更多的意义。因此，不要孤立自己，要与周围人构筑网络，进行交流。关系网构筑得较好的人，通常比较注重聆听他人的故事和他们的经验。善于倾听、共情能力高的人会比较善于构筑人际关系。


  有些人用自己所拥有的奢侈品服装、皮包、皮鞋和高级车来衡量自己的价值，这样就会陷入无休止的与他人的比较之中，不论投入多少，都不会感到满足。


  合理关注自己的外貌没有问题。但如果执着于整形手术，那很可能也是自尊感过低造成的。人们照镜子的时候总是觉得对哪里不满意，这很正常。有些人进而认为别人不喜欢自己是由于自己身体部位不完美，这种思想究其根源，还是出于对自身价值的错误认知。我们最好不要在外在的东西上过于敏感，把精力更多地放在我们的内心世界吧。


  在背后说坏话，或者辱骂别人，从而吸引别人的注意，这也不是个好办法。如果你辱骂别人，听到的人就会想，这个人会不会也在背后骂自己，从而提高了对你的警惕心理。你骂人的内容将来还会传到被骂的人的耳朵里，结果就是你在你的关系网里被孤立。


  为了构筑良好的关系网，应该首先了解自己喜欢什么样的人，最好与这样的人多往来。多看看别人的优点，最好能多多夸奖别人。


  提升配偶的价值感也很有好处。可以夸奖对方所擅长的，多谈一下对方与此前有什么不同，这样可以提升彼此的价值感。比如：“你看起来比以前更健康了。”“为了孩子你也付出了很多努力啊。”“你似乎不像以前那么敏感了。”说这些话意味着你尊重配偶的价值，可以极大地提升对方的价值感。记住！小小的变化可以带来大大的不同。


  15.不要制造敌人


  如果你的周围存在讨厌你、攻击你的“敌人”，那是一件相当令人疲惫的事。特别是敏感的人，更容易被敌人影响到。这类人疑心又多，怀疑是不是所有人都是自己的敌人，对所有人提高警惕。


  总是认为别人对自己有敌意，不断地以自我为中心去怀疑他人，这是偏执狂的表现。疑心一旦出现，便会觉得对方所有的言谈举止都很可疑。敌人一旦多起来，还会偏执地认为所有人都在攻击自己。


  要想不制造出敌人，最好不要瞧不起别人，也不要做损害别人的举动。如果与别人产生争执，即使吃亏也尽量退一步。敏感的人最好避免法律诉讼或其他法律行为。短时间看确实吃了亏，但从长远来看，可以为你节约不必要的精力消耗，从而让你能够更集中精力处理其他事情。


  如果你不得已，必须要对别人说“不”，那你应该首先想一想如何表达才能让对方更容易接受自己的话。可以尽量选择一些委婉的词汇和语句。如果你的表达过于直接，语气过硬，即使内容温和，也容易让对方感觉受到了攻击，因此一定要温和地说话，这样对方才能听进去你说的内容，才能有所改变。


  你不妨尝试以下话语：“您的想法如何呢？”“辛苦您了。以后也拜托您了。”“如果您能够提出很棒的建议，一定对我们的工作有巨大的帮助。”这样温和地说话，既可以充分表达对对方的尊重，有利于维护良好的关系，也可以减少对话过程中的紧张，打造舒适的对话氛围。


  16.把敏锐的感觉转移到无关紧要的地方


  如果强化我们大脑中经常被用到的那些神经的连接性，我们就能更迅速地做出反应。视觉障碍人士的视力不好，但手部触觉会非常发达，可以帮助他们阅读盲文。而普通人用手指去触摸盲文，则非常难以分辨。据说高尔夫选手如果无限多地练习，可以想打多远就打多远。


  高敏感人群特别注意别人的表情和语气，对此非常敏感。他们越是去分辨那些敏感内容，脑神经的连接性就越是被加强，如果所从事的职业需要你敏感地感知对方的情感，或者需要适应对方的情绪，那么这种特性可能会有所帮助。但对普通人来说，这可能会严重妨碍正常人际关系的建立。


  我经常听高敏感的人说自己与别人谈话时经历过呼吸困难。由于过于关注对方的语气和表情，当对方生气或语气变得生硬时，高敏感的人会更上心，更紧张。随着紧张度的提高，他们往往会觉得吸气有困难，进而产生眩晕的感觉。


  和别人进行谈话，不妨把它想成是发短信。短信交流的好处是只关注信息内容，其他的非语言性内容无法传达给对方。同样的内容，如果打电话则会相当有负担感，直接见面交谈更让人难以接受，因为这时你要同时关注对方的声音、表情、语气等各个方面。


  高敏感的人最好将其发达的感觉用于其他地方。比如可以集中精力观察一下谈话对方的身体状态。如果谈话过程中，对方的表情不是很好，不要想“他是不是不喜欢跟我说话”，而是去考虑“他今天是不是有什么事，看起来很疲惫”，或者“估计他昨晚喝多了，现在还没酒醒呢”。


  我们的大脑，越是经常被用到的地方，连接性就越强，只要努力就一定会看到效果。与别人谈话时，不要过度解读对方的神色，可以采取一种照顾对方的姿态，这有利于减少自身的敏感性。


  CHAPTER 06 整理忧虑、整理人际关系


  1.忧虑可以分为四类


  敏感的人，忧虑总是特别多。不仅担心自己，也担心家人，每天都沉浸在无尽的忧虑之中。


  随着网络的发达、智能手机的普及、电视频道的增加，人们比以前更容易获取更多的信息。但是分辨这些信息对自己是否有用却变得越来越困难了。信息的存在本质上是要吸引更多人的注意，因此表现形式越来越刺激、夸张甚至扭曲。因为人们对信息的关注度越高，浏览量越大，其广告收益也会越高。


  地球另一边所发生的事情，传到韩国是清晨，因此与海外有业务往来，或有家人居住海外的人经常忧心忡忡地等待消息到深夜。现代社会，即使到了晚上也并非全黑，光线的刺激仍在，人们管这叫作夜间人工照明（Artificial light at night,ALAN）。智能手机、电脑屏幕发出的蓝光会刺激大脑，让人在晚上也处于清醒状态。咖啡以及含咖啡因的饮料也让我们时刻保持清醒。


  在这种情况下，各种忧虑纠缠在一起，大脑就像一个被乱七八糟的衣服塞满了的衣柜似的。让我们把头脑中的各种忧虑好好整理一下，放进心灵的柜子吧。在整理的过程中，发现哪些忧虑是没有用的，最好直接扔掉。


  读者不妨按照下面的方法，制作一个忧虑清单（附录中另外附有试卷，方便读者直接进行测试）。


  第一阶段：制作一个忧虑清单


  首先按照严重程度将目前的忧虑写下来，然后在四种选项中选择其一，根据严重程度打1—5分（1分：轻微忧虑；2分：有点忧虑；3分：一般；4分：比较忧虑；5分：严重忧虑）。
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  -需要立即解决的事分数较高


  这是因为你目前需要同时处理的事情太多。要减少事情，就需要做出选择与集中注意力，如果所有事情都不得不做，那么尽量与家人或其他人进行分工。


  -无法避免的事分数较高


  这说明你现在所做的事情很辛苦，也很痛苦。在所有无法避免的事情中，分数最高的那个就是让自己最辛苦、最痛苦的事，先把这件事解决掉吧。


  -到时候再担心也行的事分数较高


  这说明你是提前忧虑的人。到时候情况可能发生变化，还有很大变数。即使现在担忧，到时候也会变的。这样的事情到时候再担心也不迟。


  -发生可能性较小的事分数较高


  该项目分数较高的人是真正的高敏感人群。为了毫无必要的事情浪费自己的精力。建议一年中单独拿出一天，专门用来担心这类事件，并为之寻找对策。最好挑不忙的日子。


  -总分在20分以上


  在忧虑清单上找到最容易清除的一项，尝试着将其解决。例：担心家里被盗——>更换更安全的门锁，然后删除该项。


  -如果需要马上解决，就立刻找到解决办法


  第二阶段：忧虑清单中需要马上解决的事


  从第一阶段挑选出需要马上解决的事情，将其写下来，然后在两项中挑选一项，根据严重程度打1—5分。
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  -需要与别人商量的事分数较高


  属于独自过度忧虑的人，如果将自己的担心告诉别人，忧虑则可以减轻。不妨把自己的担心说给家人或朋友听。


  -能够独自解决的事分数较高


  这种人在事情还没开始前就一味担心。需要拿出勇气将忧虑转换为实际行动。


  第三阶段：忧虑清单中需要马上解决且需要与别人商量的事


  将那些需要马上解决且需要与别人商量的事从第二阶段中选出写下来。后面写上需要去商量的人名，根据需要程度打1—5分。商量之后将决定的解决方法写下来。
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  -与要商量的人见面，找出解决方法，记下来，然后按照商量结果执行


  第四阶段：忧虑清单中，需要马上解决且自己可以解决的事


  将需要马上解决自己又可以解决的事情从第二阶段中选出，写下来。根据事情的紧急程度（不急的打1分，十万火急的打5分）、费用（几乎不需要花钱打1分，需要花很多钱打5分）、时间（几乎不需要花时间打1分，需要花很多时间打5分）分为三类，每项打1—5分。然后写下最佳解决方法。
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  -从紧急程度较高的事情入手，考虑费用与时间的同时，找到可行的解决方法


  将忧虑整理一下，就会发现哪些事是需要马上解决的，重要的是考虑一下这些事情应该朝着哪个方向解决，找到最佳解决方案。解决方案一旦被确定下来，不要犹豫，最好直接执行。确定不下来的事，可能不管用什么办法，都没有太大的区别。那就不要再拖时间，先按照某个方法来，这样反而有利于缩减忧虑的时间。


  2.让自己舒服的人&不舒服的人


  哈佛大学进行了一项史无前例的长期研究，在75年里，对总共724人的生活进行了跟踪调查，其研究结果《成人发展报告》为我们开启了“幸福人生的秘诀”。他们挑选了268个在1939—1944年间入学哈佛的人，又找了456个在波士顿贫困家庭长大的人进行对比研究，分析两组人的人生。[1]这项研究在开始的30年里由乔治·威伦特教授负责，现在则由罗伯特·瓦尔丁格教授领衔。


  瓦尔丁格教授的研究结果显示，良好的人际关系可以让我们更健康、更幸福。维护人际关系是有益的，孤独是有害的。也就是说，那些与家人、朋友、邻居等社会联系越是密切的人，越是幸福，身体也更健康，更长寿。[2]人际关系的质量比什么都重要，如果能够形成稳定、亲密的人际关系，不仅有利于我们的身体，还能保护我们的大脑，记忆力更清晰、更长久。


  要想建立亲密的人际关系，我们要努力维持好自己周边的人际关系，使其保持在一个良好的状态。敏感的性格可能会妨碍到良好人际关系的建立。如果有一些人让你感到痛苦、疲惫，却不得不继续与之见面，那你很难不变得敏感。相反，如果你的周围大多是些让你很舒服的人，那你就会非常享受人际关系。


  首先，我们来想想哪些是让我们不舒服的人。他们可能是配偶、子女、原生家庭、朋友中的一个人，也可能是上司或同事。再想想他们让我们感到不舒服的原因。他们讲话的内容、语气、表情、装腔作势的态度等等，是哪些因素让我们不舒服呢？


  思考让我们不舒服的事确实会增加我们的精神压力，但是也可以帮我们找到敏感性的来源。仔细想一想，哪些人让我们舒服，哪些人让我们不舒服，就可以找到自身敏感性有哪些特征，帮助自己理清头绪。


  第一阶段：让自己不舒服的人及不舒服的理由


  按照自己不舒服的程度，依次将人名写下来。再回忆他们让自己不舒服的理由。按照讲话内容、语气、表情、装腔作势分为四类，分别打分，根据自己不舒服的程度打1—5分。
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  -写完让自己不舒服的人及其理由后，接下来我们想一想让自己舒服的人


  第二阶段：让自己舒服的人及舒服的理由


  按照自己的舒服程度，依次将人名写下来。再回忆他们让自己舒服的理由。按照讲话内容、语气、表情、谦虚分为四类，分别打分，根据自己舒服的程度打1—5分。
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  -如果没有让我舒服的人，也没有让我不舒服的人


  属于与他们感情交流较少的一类人。因为性格敏感，你可能更喜欢独处。年轻时没有大的问题，但上了年纪后容易感到孤独。


  -如果不舒服的人比舒服的人多


  你在人际关系上消耗的精力比较多。想一想有什么办法可以增加舒服的人数。


  -如果舒服的人比不舒服的人多


  大多数人属于这一类。即使见到了让自己不舒服的人，过一会儿再见到让自己舒服的人，内心就会放松。最好经常与舒服的人见面。


  -不舒服的理由中，如果语气与表情的分数高


  有些人与别人谈话时，关注的不是谈话内容，而是对方的语气及表情。性格敏感的人经常这样。每个人谈话过程中所表现出的语气及表情与他当天的状态有很大关系，最好不要认为是因为自己。


  -不舒服的理由中，如果装腔作势的分数高


  有些人喜欢说自己的强项，从而吸引他人的关注。这样的人带给任何人的感受都差不多。如果实在不舒服，就不要见面，当然也可以适当地接受。


  -不舒服的理由中，如果是讲话内容分数高


  如果是对方讲话的内容让你不舒服，那就需要进一步做理性的分析。最好找一个让彼此舒服的环境，讨论一下谈话内容。如果对方是上司、长辈，你不好开口，那么情况可能难以改变。如果与对方不是经常见面，那就不用将对方的话放在心里，避免让自己承受过大的精神压力。


  -舒服的理由中，如果语气与表情的分数高


  那说明你可能是与他人谈话时经常察言观色的一类人。也就是说，如果哪一天对方的表现与此前不同，变得语气生硬、表情暗淡，那你可能就会很受伤、很敏感。请记住，谈话时对方的语气和表情与他当日的状态有关，最好不要认为与自己有什么关系。


  -舒服的理由中，如果谦虚的分数高


  谦虚的人让人舒服，但难以与其进行开诚布公的沟通。与其谈话时，最好找一个舒适的环境。


  -舒服的理由中，如果讲话的内容分数高


  这是最佳情况。听了对方的内容，感觉舒适，心情变好，敏感的心灵得到放松。与别人见面时尽量聊一些让对方舒适的话题，最好避免谈及政治、子女成绩等敏感话题。


  分析哪些人最让自己舒服，哪些人最让自己不舒服，有助于我们弄明白自己是哪种类型的人。人际关系就是一面镜子。大部分人都是与自己性格相似的人在一起时感觉舒适，与性格相反的人在一起时感到不舒服。


  敏感的人通常感觉不舒服的原因是对方的语言、行为太过直接，包含太多的情绪。敏感的人更关注对方的行为举止，并为其赋予特殊意义，容易受到较大的刺激。如果对方的表情和语气强硬，就会觉得对方讲话内容也强硬。


  如果周围的人就是这种直来直去、情绪化的类型，又不得不与其见面，我的建议是将双方的谈话想象成用手机发短信的交流方式，只关注内容即可。如果过于关注对方的表情、语气，有可能会错过对方的讲话内容，以至于产生误会。如果公司里的上级就是这样的人，你没听清对方的讲话内容时，一定要再次确认。随身携带笔记本，及时记录对方的讲话内容，会有很大的帮助。


  敏感的人通常排斥令自己不舒服的人，因此人际关系范围比较狭小。但随着年龄的增长，孤立自己会让人抑郁、焦虑。如果有人让你舒适，与其聊天都忘记了时间的流逝，就要多与这些人见面。这种见面能够防止我们的身体由于太过敏感而出现异常状况。


  
    [1] Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fourth Edition (DSM-IV), 1994.

  


  
    [2] Vaillant, G., Mukamal K. Successful Aging. American Journal of Psychiatry，2001:158:839–847.

  


  CHAPTER 07 多余的精力，要用对地方


  1.敏感大多源于多余的精力


  以前的人们考试成绩不理想，回家挨打然后继续学习，这很普通。现代的人不再挨打了，但挨骂的程度并没有减轻，变成回家挨骂然后继续学习了。这就是我们常说的“斯巴达式训练法”。据说历史上斯巴达人所有的教育都是在国家的监管下进行的，男孩到了7岁就要离开家庭，前往国家运营的公共教育机构接受监督，进行严格的训练。


  用斯巴达式训练法来学习，记忆会比较深刻。因为记忆是与痛苦相关联的，我们的大脑通过杏仁核来强化记忆。但每次回忆的时候，不知不觉中敏感的精力就会增加，慢慢就会堆积起来。比如说，每次做数学题的时候都打分，错一道题就挨一顿打，这种教育方式可以有效地保证做简单题目时不出错。但如果是做此前从未接触过的题目，遇到了困难，紧张和焦虑就会加剧，变得更加不会做了。


  敏感性与自身的精力有密切联系。高敏感的人消耗的精力超出正常范围。在日常生活的变化及精神压力上所消耗的精力也比其他人高很多。为了更好地管理我们自身的敏感性，就要减少生活中的精神压力，把精力维持在一个适当的范围内，这一点很重要。让我们好好思考一下该如何管理敏感性吧。


  2.从精神压力到生病


  敏感的人大多把自身的精力用在别人不注意的地方。如果本来是精力旺盛的人，问题还不大，但如果精力水平与普通人差不多，又过度地分散使用，那就很容易精力不足。


  无论是工作、学习，还是家庭生活，都要调整好自己的敏感性，朝着对自己有利的方向做选择并集中精力，这非常重要。让我们来评估一下自己生活中的压力值吧。有压力的时候，精力就会被消耗在那里，得了抑郁症，所有精力都会减退。


  “霍姆斯-黎黑压力量表”最广为人知。如果有压力，那么自身的精力会被迅速消耗殆尽。就像一部手机里装载了太多的App，即使充满电也会很快没电。如果一个人同时承受多种压力，那么精力消耗的速度会更快。读者可以参考下面的标准计算一下自己的分数。


  
    霍姆斯-黎黑压力量表


    该表格是通过对压力值的评估，考察精神压力发展成疾病的可能性的一套测试表。该测试是为人的一生中所经历的重要事件所承受的精神压力打分，以自己过去一年的生活状况为对象，计算所承受的压力分数，从而得到一个压力值。


    ·配偶去世 100


    ·离婚 73


    ·夫妻不和、分居 65


    ·被关押 64


    ·家人去世 63


    ·身体伤害，疾病 53


    ·结婚 50


    ·被解雇 47


    ·再婚 45


    ·（隐退）退休 45


    ·家人出现健康问题 44


    ·怀孕 40


    ·性问题 39


    ·家里增加新人 39


    ·重新调整工作 39


    ·财务状况发生变化 38


    ·好友去世 37


    ·离职 36


    ·与配偶的争吵增多 35


    ·大额贷款 32


    ·担保、抵押 30


    ·工作岗位变动 29


    ·子女离开家庭 29


    ·与婆家的矛盾 29


    ·个人的特殊爱好 28


    ·工作不顺利 26


    ·生活环境发生变化 25


    ·改善生活习惯 24


    ·与上司的矛盾 23


    ·搬家 20


    ·工作时间、工作环境发生变化 20


    ·转学 20


    ·爱好发生变化 19


    ·宗教活动发生变化 19


    ·社会活动发生变化 19


    ·大额贷款 17


    ·睡眠习惯发生变化 16


    ·家人聚会次数发生变化 15


    ·饮食习惯发生变化 15


    ·休假 13


    ·主要节日 12


    ·轻微违法 11


    合计分

  


  *分数


  150分以下：表示生活变化相对较小，压力导致出现健康问题的可能性较低。


  150—299分：今后两年内，出现重大健康问题的可能性为50%。


  300分以上：今后两年内，出现重大健康问题的可能性为80%。


  敏感的人，他们的精神压力是正常人的两倍、三倍以上，精力消耗的速度也更快一些。敏感的人在生活中遇到困难，就会更紧张、更焦虑，还会提前焦虑，担心这样的状况以后是不是还会发生。但我们不难发现，生活中最大的困难就是配偶去世，此外离婚、夫妻不和等也都与配偶有关。所以配偶的稳定、平安，对高敏感的人是非常重要的。


  抑郁症可以从整体上消耗一个人的精力。高敏感的人如果患上了抑郁症，就会变得非常焦虑不安。对任何事情都异常担心，始终保持较高的警觉性，不易入睡。对配偶疑心重重，甚至将自己抑郁的原因都归结到配偶身上。人一旦抑郁了，就要尽可能减少生活中的精神压力。搬家、跳槽、与配偶发生口角，这些带来压力的事情越少，越有利于战胜抑郁症。


  敏感的人应该在自己的精力被消耗殆尽之前为自己充电。如果等电量耗尽再充，需要的时间就会更长。因此要多做一些可以积蓄精力的事情，减少精神压力，减少与配偶的矛盾，而减少矛盾的核心在于放下对对方的怀疑，重建信任。


  3.精力有限，高效使用


  有些人比起同龄人，精力下降得更快些。那么如果想积蓄精力，该怎么做呢？首先我们要确认一下自己属于精力较低的人，还是属于精力起伏较大的人，抑或是精力非常充沛的人。


  1.精力较低的人


  有些人的精力常年保持在一个较低的水平，医学上称其为精神抑郁。他们从外表看上去像乌龟似的，干什么都慢吞吞的，反应也比别人慢半拍，其实他们的内心敏感，充满忧虑，想法也很多。


  这样的人要避免考虑复杂的事情，减少大脑运转所消耗的精力。比如，今天中午是吃牛尾汤，还是炸酱面，在这种选择上太过纠结就会消耗过多的精力。其实不管选择哪一个，都没有太大的区别。


  如果遇上比较重要的选择，需要的精力是非常可观的。比如，有人介绍了男朋友，对方是怎样的人，应该穿什么去见面，见面该说什么话，想来想去最终很可能就完全放弃了。如果一个人在所有事情上都消耗过多的精力，那么他能够做的事就极为有限，继而只能做此前一直在做的事，成为一个一成不变的人。


  对于精力较低的人，我的建议是日常生活中尽可能减少在“选择”上所消耗的精力。每天我们都要面临无数的选择，如果在每一个选择上消耗的精力都比别人多20%，那很快就会筋疲力尽的。为了补充精力，他们往往购买各种保健品、营养品等对身体有益的东西，但在选择商品上又耗费大量精力，总体而言，吃了也没什么效果。营养保健品针对的主要是无法正常进食，或罹患慢性疾病的人。


  精力较低的人一般上午的时间比较难熬。早晨总是睡不醒，行动迟缓，身体的警觉性迟缓。那么不妨尝试早起30分钟。上午8点到9点晒太阳可以提升精力。就像利用太阳能发电一样，光线通过眼睛进入人体可以带来新的活力，这效果比营养品好多了。


  如果是上班的人，拿出30分钟散散步也是很好的，周末也一样，最好能够早起散步。如果出门不便，或者工作业务较多，那么早晨坐在窗边晒太阳也是个不错的选择。这并非因为阳光促进了维生素D的合成，而是因为光射入眼睛有利于身体觉醒。因此晒太阳时把面部和皮肤遮住也是可以的。


  还有一个好办法，就是养成说话时直视对方眼睛的习惯。敏感的人有一件事很不擅长，那就是直视别人的眼睛。他们看到对方的眼睛就不自觉地羞涩，觉得对方在打量自己。有些人一开始还能直视，过一会儿就往地上看，或者往周围看，不知如何是好，根本无法集中精力和对方谈话。


  这种无法直视眼睛的行为经常会被隐藏得很深很久。我问过一些病人的母亲，据说打小就这样。每当你觉得直视对方时眼睛有负担感、不舒服的时候，不妨微笑一下。只需一个简单的表情就可以减少你的思想负担。有些人觉得直视有负担，就一直向上看，这是最不好的情况。如果你的眼睛露出的眼白过多，就会让对方感觉很有负担。


  直视对方的眼睛、微笑着谈话，还可以了解对方的口型，让你不错过对方的讲话内容。微笑是一种情感交流，将发生误会、怀疑的可能性降到最低。不妨回家与配偶试一试，微笑着直视对方的眼睛说话，一定会减少彼此的敏感情绪。


  2.精力旺盛的人


  一直精力旺盛的人，称为性情亢奋（hyperthymictemperament）的人。与精神抑郁者相比，这一类人说话快，行动也快。但在敏感、多忧思这一点上，二者是一样的。


  这一类人由于精力过于旺盛，经常制造事端，严重的可达到“狂躁症”（mania）的地步。即使没到狂躁症的程度，也总是散发着无穷无尽的旺盛精力，一般组织里的领导、CEO基本都属于此类。


  精力旺盛的人一般性格都强势。干什么事必须要贯彻自己的意志，别人说什么都不听。因为语速过快，一旦别人听不懂自己所说的，就感到无比郁闷。自己的想法已经跳跃到了下一个阶段，可是周围人还没有理解，更没有人认可，这让精力旺盛的人倍感痛苦。


  这一类人头脑转得飞快，让他们给自己的想法安个刹车装置，然后听取别人的想法，反而是一件费神的事。这样的人应该做好心理准备，不要觉得认可别人的想法就会伤害自己的自尊心，要接受自己也可能会出错这个事实。


  与别人发生意见冲突容易伤害感情，持续下去还会产生矛盾。一开始可能只是鸡毛蒜皮的小事，慢慢演化成吵架，严重的达到诉讼、法律纠纷的程度，这些事消耗的精力是惊人的。


  对于常年精力旺盛的人来说，我首先推荐的方法就是在日常生活中减少用在“矛盾”上的精力。与越多的人在感情上、金钱上产生问题，就会消耗越多的精力，最后只提升了“愤怒精力值”。


  精力旺盛的人一般夜里比较难熬。他们经常因为精力仍然处于亢奋状态，而难以入睡。就算上了床，也是看手机、聊天。看手机、聊天等活动最好在客厅进行，进入卧室后最好安静入睡。充分的睡眠是充足精力的保证，也有利于降低愤怒值。


  运动也是有帮助的。旺盛的精力通过运动得以消减，这可以减少“冒险行为”。“冒险行为”有赌博、不理智的投资、过度娱乐、不正常的异性关系、盲目的创业等等。这些问题会给家庭和个人财产带来沉重打击。


  很多在社会上取得一定成绩的成功人士都属于精力旺盛这一类。他们清楚自己的精力，并为之找到了一个良好的出口。他们通过高尔夫、网球、读书、游泳等发散精力，保证自己不去做荒唐的事，特别是不会用到异性关系上。如果精力没有控制好，很可能最终会发展成性精力。


  还有一点也比较重要，说话的时候不要瞪眼睛。与别人说话时，瞪眼睛或者语气强硬会给对方增加负担。喝了酒会更加严重，弄不好会引发“职场内欺凌”一类的问题。说话时温柔地看着对方，保持微笑，要留出充足的时间听取对方所说的内容。有时你的想法跳跃过大，对方说着这个，你却在想别的事，这也是误解与矛盾产生的一大根源。


  这一类人很可能与配偶发生激烈冲突。由于精力较一般人旺盛，语气也更为强硬，与别人在一起时，他人也要相应地消耗更多的精力，甚至有可能发展为肢体冲突。我认为有必要与配偶练习一下，微笑着直视对方的眼睛谈话，过程中尽可能让精力保持稳定。


  3.精力突然下滑的人


  有的人曾突然之间精力下滑，非常疲惫，什么也做不了。这就是抑郁症。精神压力会导致人的精力下降，但有时没有任何理由，人的精力也会突然下降。


  有一些棒球运动员长时间保持着优秀的打击率，突然几个月间水平变得非常糟糕。运动员在运动生涯中，可能在一段较长时期内无法发挥正常水平，处于低潮状态。这种低潮状态与抑郁症相似。


  患上抑郁症也会出现精力下降的情况，最好在患病初期就进行严格管理。心情低落，精力下降的初期，敏感的人会变得更为敏感，从而陷入恶性循环之中。看起来好像是配偶、朋友带来的压力导致患上抑郁症，事实上大多数是抑郁症早就来了。


  人一旦变得敏感，周围人说的话听起来就更加刺耳，也更容易产生疑心。晚上上床之后辗转反侧，还在回味别人的话和表情到底是什么意思。这种想法一环套着一环，层层加码，比事件本身放大了不知多少倍。这些想法让人更加无法入睡，一气之下从床上坐起来，去看电视或者喝水，最终凌晨才能睡着，早晨起床后依然疲惫不堪，精力自然也就衰退了。


  比如，配偶打来电话说“今天事情太多，我要晚点回家”。正常情况下只需回答“好，完事再回来吧”。但如果是精力下降、敏感的人则会怀疑：“我这么累，他为什么不早点回来？他真的是在忙工作吗？”放下电话可能还会想，对方不像过去那么体贴了，一定是变心了。


  一个人如果经历过几次抑郁症，就会知道自己是容易得抑郁症的体质。但第一次的时候肯定不知道自己得了抑郁症，会认为原因在别人身上，因此管理好自己非常重要。


  一旦精力下降，人开始变得抑郁，就要谨慎地使用自己的精力，力求平稳度过这一段时期。要减少与配偶或其他人之间的矛盾，多出门散步，去健身房锻炼，提高运动量，保证充足的睡眠。有些人在一年中特定的时间里心情低落，这叫季节性情绪失调（seasonal affective disorder）。这种模式非常常见，特别是家人之间经常会出现类似的反应。


  精力经常变化的人，当精力下降或者精力上升时要特别注意。敏感严重的话，甚至会产生轻生的想法。如果这种想法迟迟不走，不要自责，不要埋怨自己，检查一下自己是不是变得比以前更为敏感了。


  有些人很好地克服了自己的精力问题，他们多半在初期就找到了自己独特的办法去管理好自己低下的精力。通过精神科的诊断与心理咨询获取帮助是非常重要的，对自身的问题有良好的认知、寻求帮助这种态度也发挥了很大的积极作用。


  4.一天之内精力变化大的人


  有些人精力突然下降，然后又有所好转，一天之内可能反复好几遍。他们属于情绪起伏较大的人，他们比前面所述的三种人都更为敏感。他们的情绪就像坐过山车似的，忽高忽低，难以琢磨。不仅是精力，睡眠、饮食、心情都跟着不稳定，出现较大混乱。忽而暴饮暴食，忽而拒绝进食，整宿整宿地熬夜，然后一觉睡到中午才起床。几乎不出门，经常在深夜一个人饮酒。


  他们这个状况其实不是一天两天了。很多人从中学开始就出现精力变化。由于性格敏感，与别人的关系一般不怎么好，经常是一个人独来独往。也有很多人，由于性格敏感、细腻，在文学、音乐、美术、设计、电影等领域发挥了自己的特长。当然要想让自己的才能充分展现出来，必须稳定自己的精力。打个比方，就像一个本来挺高级的音响，配的电压却不稳，长期下去，这个音响十有八九也会坏掉。


  要想稳定我们的精力，可以像上学时一样画一个饼状图，将每天要做的事装进去。早晨起床的时间最好定为6点30分或7点，保持在固定的时间起床是维持精力稳定的最核心要素。这是启动我们身体节奏的开始。


  起床后再躺回床上则毫无用处。打开房间的窗帘，晒一会儿照射进来的阳光，就会感觉身体彻底清醒了，心情也安定下来了。之后洗个澡、美美地吃顿早饭。


  吃早饭十分重要，吃的量要充分。只有早饭吃得好，晚上才不会因为食欲激增而养成暴饮暴食的习惯。晚上吃得多，第二天又会起得晚，陷入恶性循环，再次错过上午的进餐。


  吃过早餐一般会犯困，但这时最好走出家门，让自己完全清醒。如果要上班，上午一边听收音机一边上班也不错，让整个人完全清醒，心情也会变好的。


  白天尽可能不要睡觉，咖啡或者含有咖啡因的饮料过了中午最好也不要饮用。敏感的人经常因为下午喝的一杯咖啡，导致晚上无法入睡。因为咖啡因的效果可以持续很长时间。


  当情绪出现变化时，要意识到自己这是开启了“敏感模式”。很多人就有生理期前症候群。心里要明白自己是容易敏感的人，如果生气了、不耐烦了，自己安慰自己：是我敏感了，才会这样。


  晚上也要在固定时间睡觉。过了11点最好不要看手机、电视、钟表。如果能保持早晨在固定时间起床，慢慢地晚上睡觉的时间也会固定在一个较早的时间。即使睡觉中途醒了，也最好不要看手机、电视和钟表。上一趟厕所，回来继续躺下睡觉。闭上眼睛，不妨在脑海中回忆一下以前外出旅行的美丽景色，想一想当时看到的树木、建筑等等。


  如果总想着当天所做的事、第二天要做的事，或者回忆某人，就会让人清醒，难以入睡。那些没有特殊情感色彩的、中性的回忆才会减少我们的清醒度，帮助我们顺利入眠。即使晚上睡得晚，也不要担心，早晨还是要在同样的时间起床。


  希望每个人都能照顾好自己的身体，成功的话精力变化就会小很多。做一个生活计划表，贴在床头，按照计划表来执行。那样不知不觉就会从“敏感模式”转化成“稳定模式”。这样一来，就能够减少敏感所带来的不必要的精力消耗，更大限度地发挥出你个人的能力！


  后记


  “高敏感人群”不是什么特殊群体，而是我们周围随处可见的一类人，可能是你的配偶或家人，也可能是你的同事或朋友。如果对他们不够了解，很容易产生矛盾和误解。敏感的人如果能好好控制、调节自己的敏感性，便可以将自身这一特性应用于对自己有利的领域内。


  敏感的人所看到的世界，与不那么敏感的人所看到的世界是不同的。他们就像一部配备高性能照相机、麦克风，系统设置非常复杂的电脑，他们能看见别人看不到的，听见别人听不到的，想到别人想不到的，处处留心，事事在意，自然而然大脑就超负荷了。


  如果你的配偶、朋友是一个“高敏感的人”，最好不要跟他们生气，更不要冲着他们大喊大叫。他们的敏感性不仅不会因此而改变，反而会变得更加敏感。你需要的是忍耐，用一颗温暖的心去帮助他们，这样反而能减少他们的敏感性。


  最重要的是，敏感的人自己要努力。要认清自己比较敏感的事实，进而努力去降低自己的敏感性。要知道，正是因为自己的眼睛、耳朵还有大脑太过敏感，你才对世间所有事格外敏感，从现在开始，好好调整自己的敏感精力，尝试着改变自己，去帮助别人吧！


  附录


  1.抑郁症检测


  敏感的人容易得抑郁症。得了抑郁症，平时很容易办到的事也会变得困难重重。现在请大家参照下面这个应用最广的抑郁症筛查量表，对自己的情况做个评估吧。


  抑郁症筛查量表（PHQ-9）


  本表格为自行检测抑郁程度而制。在过去的两周内，经历了多少次下表所述的困难？在过去的两周，一天之内有过多少次下表所述的想法？请在相应的数字旁做标记。
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  10.如果认为自己有问题，该问题对自己的工作、家庭、与他人相处是否造成了影响？


  完全没有影响/有一些影响/受到很大影响/受到极大影响


  PHQ-9筛查量表是目前广为使用的检测自己是否得了抑郁症的检测工具之一，1999年由施皮策等人制成，由洪振彪等人翻译成韩语并制成标准化表格。


  第10题就是把所有分数加在一起，检测一下自己的生活到底受到多大的影响。只需求出1—9题的总分即可。


  
  评分标准
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  2.忧虑清单


  第一阶段：制作一个忧虑清单


  首先按照严重程度将目前自己的忧虑写下来，然后在四种选项中选择其一，根据严重程度打1—5分（1分：轻微忧虑；2分：有点忧虑；3分：一般；4分：比较忧虑；5分：严重忧虑）。
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  分析


  -需要立即解决的事分数较高


  这是因为你目前需要同时处理的事情太多。要减少事情，就需要做出选择与集中注意力，如果所有事情都不得不做，那么尽量与家人或其他人进行分工。


  -无法避免的事分数较高


  这说明你现在所做的事情很辛苦，也很痛苦。在所有无法避免的事情中，分数最高的那个就是让你最辛苦、最痛苦的事，先把这件事解决掉吧。


  -到时候再担心也行的事分数较高


  这说明你是提前忧虑的人。到时候情况可能发生变化，还有很大变数。即使现在担忧，到时候也会变的。这样的事情到时候再担心也不迟。


  -发生可能性较小的事分数较高


  该项目分数较高的人是真正的高敏感人群。为了毫无必要的事情浪费自己的精力。建议一年中单独拿出一天，专门用来担心这类事件并为之寻找对策。最好挑不忙的日子。


  -总分在20分以上


  在忧虑清单上找到最容易清除的一项，尝试着将其解决。例：担心家里被盗——>更换更安全的门锁，然后删除该项。


  -如果需要马上解决，就立刻找到解决办法


  第二阶段：忧虑清单中需要马上解决的事


  从第一阶段挑选出需要马上解决的事情，将其写下来，然后在两项中挑选一项，根据严重程度打1—5分。
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  -需要与别人商量的事分数较高


  属于独自过度忧虑的人，如果将自己的担心告诉别人，忧虑则可以减轻。不妨把自己的担心说给家人或朋友听。


  -能够独自解决的事分数较高


  这种人在事情还没开始前就一味担心。需要拿出勇气将忧虑转换为实际行动。


  第三阶段：忧虑清单中需要马上解决且需要与别人商量的事


  将那些需要马上解决且需要与别人商量的事从第二阶段中选出写下来。后面写上需要去商量的人名，根据需要程度打1—5分。商量之后将决定的解决方法写下来。
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  -与要商量的人见面，找出解决方法，记下来。然后按照商量结果执行


  第四阶段：忧虑清单中，需要马上解决且自己可以解决的事


  将需要马上解决自己又可以解决的事情从第二阶段中选出，写下来。根据事情的紧急程度（不急的打1分，十万火急的打5分）、费用（几乎不需要花钱打1分，需要花很多钱打5分）、时间（几乎不需要花时间打1分，需要花很多时间打5分）分为三类，每项打1—5分。然后写下最佳解决方法。
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  -从紧急程度较高的事情入手，考虑费用与时间的同时，找到可行的解决方法


  3.让自己舒服的人&让自己不舒服的人


  第一阶段：让自己不舒服的人及自己不舒服的理由


  按照让自己不舒服的程度，依次将人名写下来。再回忆他们让自己不舒服的理由。按照讲话内容、语气、表情、装腔作势分为四类，分别打分，根据自己不舒服的程度打1—5分。
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  第二阶段：让自己舒服的人及舒服的理由


  按照自己的舒服程度，依次将人名写下来。再回忆他们让自己舒服的理由。按照讲话内容、语气、表情、谦虚分为四类，分别打分，根据自己舒服的程度打1—5分。
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  分析


  -如果没有让我舒服的人，也没有让我不舒服的人


  属于与他们感情交流较少的一类人。因为性格敏感，你可能更喜欢独处。年轻时没有大的问题，但上了年纪后容易感到孤独。


  -如果不舒服的人比舒服的人多


  你在人际关系上消耗的精力比较多。想一想有什么办法可以增加舒服的人数。


  -如果舒服的人比不舒服的人多


  大多数人属于这一类。即使见到了让自己不舒服的人，过一会儿再见到让自己舒服的人，内心就会放松。最好经常与舒服的人见面。


  -不舒服的理由中，如果语气与表情的分数高


  有些人与别人谈话时，关注的不是谈话内容，而是对方的语气及表情。性格敏感的人经常这样。每个人谈话过程中所表现出的语气及表情与他当天的状态有很大关系，最好不要认为是自己的关系。


  -不舒服的理由中，如果装腔作势的分数高


  有些人喜欢说自己的强项，从而吸引他人的关注。这样的人带给任何人的感受都差不多。如果实在不舒服，就不要见面，当然也可以适当地接受。


  -不舒服的理由中，如果是讲话内容分数高


  如果是对方讲话的内容让你不舒服，那就需要进一步做理性的分析。最好找一个让彼此舒服的环境，讨论一下谈话内容。如果对方是上司、长辈，你不好开口，那么情况可能难以改变。如果与对方不是经常见面，那就不用将对方的话放在心里，避免让自己承受过大的精神压力。


  -舒服的理由中，如果语气与表情的分数高


  那说明你可能是与他人谈话时经常察言观色的一类人。也就是说，如果哪一天对方的表现与此前不同，变得语气生硬、表情暗然，那你可能就会很受伤、很敏感。请记住，谈话时对方的语气和表情与他当日的状态有关，最好不要认为与自己有什么关系。


  -舒服的理由中，如果谦虚的分数高


  谦虚的人让人舒服，但难以与其进行开诚布公的沟通。与其谈话时，最好找一个舒适的环境。


  -舒服的理由中，如果讲话的内容分数高


  这是最佳情况。听了对方的内容，感觉舒适，心情变好，敏感的心灵得到放松。与别人见面时尽量聊一些让对方舒适的话题，最好避免谈及政治、子女成绩等敏感话题。


  1.Spitzer RL et a., JAMA. 1999 Nov 10;282(18):1737-1744.


  2.朴承镇，洪振彪等大韩焦虑医学会会刊2010; 6(2)11:119-124.


  3.国立精神健康中心，2019精神健康检查工具及使用标准指南。
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  推荐语


  《认识脑电波》讲述了神经系统最基本也是最重要的特征之一——电特性背后的故事。忘掉你曾经听到过的那些有关“脑电波”的夸夸其谈。读一读R. 道格拉斯·菲尔茨这些通俗易懂的记述，你就会了解脑电活动在思想和行为中所起的作用。


  ——约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux），

  《我们深厚的历史：人类大脑如何获得意识——一个40亿年的故事》

  （The Deep History of Ourselves: The Four-Billion-Year-Story of How We Got Conscious Brains）的作者


  脑电波，而不是心跳，决定着生死之间的界限。它们可以控制无人机，反过来也可以被机器控制。R. 道格拉斯·菲尔茨这本不同寻常的书，揭开了罩在这些有趣而神秘的脑电波上的面纱。它们可能改变我们的行为，可能影响我们的性格，甚至可能让我们明白意识本身的核心问题。


  ——弗洛伦斯·威廉斯（Florence Williams），

  《自然的抚慰》（The Nature Fix）的作者


  作者对狂野西部的个人生活和脑电波研究的生动描述，为解开有意识和无意识的自我这一深奥的谜题打开了多个窗口。书中对梦、精神疾病和精神控制的清晰讨论使我们对脑科学以及这些科学成就对我们生活所产生的影响有了全新的看法。强烈推荐。


  ——保罗·L. 努涅斯（Paul L. Nunez），博士，神经科学家，

  《新意识科学：探索大脑、思维和自我的复杂性》

  （The New Science of Consciousness: Exploring the Complexity of Brain, Mind, and Self）的作者


  R. 道格拉斯·菲尔茨解释了电如何在神经回路中实现简单和复杂的功能。他用通俗易懂的语言介绍了迷人的大脑科学，让科学家们跃然纸上，让这本书读起来犹如优美的散文。对所有对大脑这个最复杂的器官感兴趣的人来说，这都是一本好书。


  ——捷尔吉·布扎基（György Buzsáki），

  《大脑的节律》 （Rhythms of the Brain）和《由内而外的大脑》 （The Brain from Inside Out）的作者


  
    献给我的父亲

    理查德·L. 菲尔茨

  


  引言


  封闭的玻璃房内，一排排黑色计算机上的蓝色指示灯在诡异地闪烁着。走过超级计算机的中央控制室，我沿着昏暗且空荡的走廊继续前行，来到了一扇门前。我打开它，进入一个像洞穴一样通体被刷成黑色的房间。安装在房间四周的24个摄像头紧盯着我的一举一动。两名男子从一排显示器后面站了起来。我知道，通过那些精密的仪器，他们可以检测到我大脑里一闪而过的电流，可以看到我心中最隐秘的部分，可以预先知道我头脑中的想法，也可以看到我的大脑怎么学习。他们可以评估我的智力，了解到我爱冒险的性格，识别我体内精神疾病和神经系统病变的蛛丝马迹，并预测我在某些方面的学习能力。我是不是爱阅读，但数学很差劲，还容易抑郁？我是不是处于帕金森病的早期阶段？这些藏在个人思想深处的个性化信息对这些脑科学家来说已不再是秘密。他们正在推动神经科学的革命性飞跃，并终将改变我们的世界。


  我来这里与两位神经科学家见面，让他们监测我的脑电波，并观察我的大脑如何学习。要想接入我的神经回路，不再需要打开我的颅骨，也无须将电极粘在我的头上。在我大脑皮质深处的成千上万个神经元之间穿行的电流会产生电磁波，这种能量可以穿透我的头皮。这些神经元的放电活动可以被连接在我头部的电极检测到，并将这些来自大脑的电信号通过电线输入计算机。在《认识脑电波》一书中，我将带你到这个实验室以及世界各地的许多其他实验室，去了解当前正在蓬勃发展的这门令人振奋的新兴脑科学，并追溯这一科学发现的源头。


  20世纪初，对脑电波的检测是神经科学史上最重要的进展之一。然而，公众对脑电波及其重要意义却知之甚少。没有学校传授有关脑电波的知识。实际上，很多大学的神经科学教科书中都没有关于脑电波的章节。这种情况持续了将近一个世纪。但是，了解脑电波并不复杂——任何真正感兴趣的人都可以轻松地理解这门新学问。


  但是，脑电波这个话题一直充满争议。20世纪20年代，德国一家精神病院的一位深居简出的医生发现他的病人脑中会发射电波。从那一刻起，脑电波引发了人们的惊讶和浓厚的兴趣。这位医生的秘密实验显示，来自大脑的神秘电磁辐射会随着人们的思想和心理状态而变化。今天，我们知道这些生物电波可以揭示人们内心深处的秘密：有意识的思想、无意识的认知，以及在大脑中激荡的情绪。


  从20世纪初科学家首次瞥见脑电波的那一刻起，它就被视为复杂而神秘的信号。至今，神经科学家们依然在为脑电波而争论不休。有些人对脑电波嗤之以鼻，认为它只是大脑活动时产生的噪声，就像汽车发动机工作时会产生声响一样。其他人则认为脑电波是大脑在最复杂的水平下运作的方式。这些科学家认为，脑电波能解释人类思维的许多复杂问题，这些问题长期以来一直困扰着哲学家和科学家。


  尽管围绕脑电波的起源和功能而展开的科学争论一直没有停止过，但是没有人怀疑通过监测和改变脑电波将会产生伟大的成果。比如，神经科学家可以通过将脑电波输入计算机来控制软件、机器和假肢。通过脑电波，人和机器的融合可以达到无与伦比的水平，在感知、分析和解决问题方面都将远远超出计算机或人脑单独工作时的能力。从驾驶电动轮椅到操纵无人战斗机，人们可以用意识甚至是前意识来控制一切。意识和脑电波密不可分，因此现在界定一个人死亡的标准是看脑电波，而非心跳。再比如，心理学家通过分析一个人静坐并神游时的脑电波模式，可以判断此人的大脑是否正常。如果大脑的电磁振荡不正常，那么开发人员可以用计算机编程向患者发出信号，大脑获得这个反馈后会纠正其脑电波活动——患者不需要药物即可痊愈。


  其他科学家则使用可视化的磁性方法读取大脑的电活动，还有一些科学家试图将电极和计算机芯片植入人的大脑。思维和机器的融合意味着信息流可以是双向的：既可以通过计算机产生的电流或电磁脉冲刺激神经元来控制人脑功能，也可以把一个人的脑电波用计算机下载下来，并上传到另一个人的大脑中，就像心灵感应一样在大脑之间传递信息。当特斯拉的埃隆·马斯克和脸书的马克·扎克伯格这些亿万富翁投入数百万美元，开发用于商业目的的脑机对接技术时，这个一度被边缘化的科学领域突然变成了主流。马斯克声称，这将为人脑提供第三个层次的智能——“数码超级智能”。这些宣言是真实的，还是虚幻的（只是为了营销）？下面是现实和悬而未决的问题。


  在人类历史上，智人首先发展出提问和动脑筋的能力。但是，现在人类有了操纵脑电波的能力，就会产生许多应用和伦理上的问题：用这种无创的方法将人的大脑与计算机连接起来，以了解人的大脑能或不能做哪些事情，这样做的风险和收益是什么？这种洞察人类天生的心理极限的技术将如何影响教育和职业选择？对于某些人来说，这项新技术可以通过电波控制思想或向大脑植入思想从而达到独裁的目的，这让他们深感恐惧。


  所有这些能改变我们的未来、改变我们对大脑的理解的伟大科技进步都是有可能实现的，因为与其他身体器官不同，大脑是靠电力来运行的。脑电波这个伟大的发现是如何取得的？谁是第一个发现脑电波的人？是什么让这些人大胆地认为电磁波可能会从人的头部发射出去？他们以为自己发现了什么？其他科学家对此做何反应？为什么发现人类脑电波这件事多年来一直是个秘密？为什么大多数人不知道是谁发现了脑电波？为什么这项工作没有获得诺贝尔奖？科学与世俗在有关大脑的问题上一直纠缠不清，我们只有厘清这些纠葛，才能找到前面那些问题的答案。


  每当科学得以突破并开创新的领域时，奇怪的现象总会使人们感到困惑并引发争议。但是，我写这本书并非要论证我的观点，而是想和读者分享科学探索过程中那些令人振奋的事物，希望读者有切身的感受，就像通过在该领域工作的神经科学家的眼睛直接看到一样。我希望为读者提供最新的科研成果（其中有一些尚未发表），并让读者形成自己的观点。当然，我会把事实与夸张区分开——大众媒体对脑电波的炒作既浮夸又肤浅。我会科学地解释什么是脑电波，它有什么用，关于脑电波我们知道什么，以及我们还不知道什么。我将带你走访世界各地的实验室，向你介绍进行这项研究的同行，让你了解我们所掌握的数据，让你自己学习并得出结论。毕竟，这就是科学——一个发现的过程。不过，我们首先要回顾一下历史，去寻一寻“电动大脑”的根。


  
    第一部分

    发现脑电波


    
      我们绝大多数人都想对尸体进行防腐处理，以保留其生前的样子，虽然这对于埋在黑暗的地下6英尺深的尸体来说毫无意义。然而，那些愿意将尸体献给解剖学家和医学生的人知道，他们的尸体完全是无用的，只不过是虫子的食物，但他们尊重肉体存在的意义，它是一个存放灵魂的神圣的容器。他们献出尸体以挽救其他生命，训练医师，并让科学家深入了解人体这台奇妙的机器。他们是勇敢的普通人，我们每个人所拥有的生命和健康都应该归功于他们。

    

  


  第1章

  心灵的电波


  
    一名15岁男孩的头部遭到枪击——历史没有记下该事件的细节，但它的结局却改写了历史。因意外枪击而留在男孩脑中的子弹无法通过手术取出，这造成他一侧身体瘫痪，并终身被眩晕折磨。男孩虽幸免于难，但枪伤使他缺了一块颅骨。后来，他被送往德国耶拿的一家精神病院。他的医生汉斯·伯格想要的正是这样一个病人。让伯格医生感兴趣的不是这名当时已经23岁的男子的精神状况，而是他头上的那个弹孔。

  


  透过颅骨


  1902年11月，伯格迫不及待地让人将这个年轻人带到精神病院底层的实验室进行单独研究。该男子是否以为这是某种针对他的治疗方法，我们不得而知。现在我们知道的是，伯格医生（他于1919年成为该精神病院的负责人）并没有把所有人的生命都视为同样神圣的。


  那个年轻人按照指示坐在椅子上，瘫痪的手臂悬在一侧。他感觉到被人从身后揪着头发，听到剪刀的咔嚓声。他听见水声和木杵撞击陶瓷杯发出的空洞的声响。过了一会儿，他的脑袋就被涂上了肥皂沫，散发着浓烈的辛辣气味。满是泡沫的剃须刷让他觉得无比温暖。伯格医生用剃刀一下一下慢慢地剃掉了年轻人的头发，然后用毛巾擦干他的脑袋。伯格特别留意头部伤口周围的区域。那里由于缺失一块颅骨而留下了一个形状不规则的洞，只有薄薄的皮肤和疤痕组织覆盖在上面。


  
    [image: ]

    图1 汉斯·伯格的实验记录本记载了他在20世纪初所做的关于精神能量和身体能量之间关系的实验。在伯格的患者中，有的颅骨缺损了，缺损的部位仅被一层皮肤覆盖，这使伯格能够监测大脑随着感觉刺激、药物、体位和情绪的改变而产生的容积变化

  


  伯格医生在这个洞上安装了一个用古塔波胶（一种天然橡胶）做成的样子很奇怪的帽盖，并将帽盖连接到充满液体的橡胶管上。这套装置类似于压力计，可以用来测量大气压力的变化。伯格医生小心地把橡胶管和帽盖上的接头连上并密封好，以确保不会泄漏。管子的另一端与旁边桌上的一个设备连接，这个设备的滚筒上悬挂着一根锋利的金属笔。帽盖和橡胶管连接好以后，只要缓缓转动滚筒，金属笔就会在滚筒带动的炭粉纸上画出一道细细的白色痕迹。


  当血液被泵入黏稠的脑组织中时，大脑会稍微膨胀，然后又略微回缩，就像气喘吁吁的狗的胸部一样。这个年轻人的大脑随着心跳的节律而膨胀和收缩，橡胶管内的液体也随着头部伤口处的微小压力变化而上升和下降。同时，它们所连接的记录设备通过微微颤动的金属笔在滚筒纸上留下了锯齿状的、间隔规律的纹路。伯格目不转睛地盯着这些波浪线——多亏这个缺了颅骨的“窗口”，伯格才可以观察到大脑的脉动——这使他兴趣盎然。


  伯格医生并没有为这个年轻人提供治疗，他的目的并非要了解患者的病情，也并非要缓解他的精神或神经功能障碍。伯格的兴趣在于检验他自己的一个理论，即人的心理状态与大脑内部的物理过程之间会产生相互作用。在那个时代，人类心理的起源和机制以及一般的心理功能仍然是个谜。因此，伯格的理论的确具有革命性的意义。


  尽管年轻人的大脑搏动与他的心脏搏动同步，但是大脑搏动的幅度却时强时弱。伯格认为，这些振幅的变化与大脑组织正在进行的思想和情绪活动有关。他把这些观察结果在笔记本上记录下来，之后在1904年的专著中发表。[1]这种大脑搏动会受各种药物和身体姿势变化（坐、站立或头部向一侧倾斜）的影响，这些都不足为奇。对于伯格而言，更有意思的是，他发现，大脑搏动形成的波浪线也会因思索、情绪和感觉输入的变化而改变。除了这名年轻人，伯格还在其他归他管理的患者身上，利用各种刺激方法和认知方面的测试做了类似的实验：他让患者伸出舌头，然后把糖水、柠檬水或奎宁（味道非常苦）滴到他们的舌头上，以刺激味蕾；他还用含有各种刺激性物质的棉球凑到他们的鼻孔下，或者让他们闻装有胡椒粉或其他香料的小瓶；他用一支很细的画笔在患者的手、胳膊和脸颊上轻轻画线。做每个实验的时候，伯格始终盯着那条在滚筒上画出的波浪线，观察受试者脑部随血流进出而产生的膨胀和收缩。通常，伯格施加的这些刺激会扰乱大脑搏动的正常节律，这让他更加相信，难以捉摸的心理活动（例如味觉、嗅觉和触觉的体验）与生物和物理过程之间是会产生相互作用的。
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    图2 汉斯·伯格使用体积描记仪研究一名颅骨缺损患者的脑容量波动

  


  伯格怀疑人类的情感也是以身体作为物质基础的，因此，他相信这个脑容量监测装置（或称体积描记仪）可以记录喜悦、悲伤或恐惧所引起的反应。人类的情感只能在人类身上进行研究，伯格正是要利用这名年轻人的大脑来检验他的理论。他悄悄地走到这名男子坐的椅子后面……突然开了一枪。枪声震耳欲聋。自从头部遭受枪击以来，这名男子再也没有听到过这种声音。此刻，这名可怜的年轻受害者立刻陷入惊恐和休克的状态。伯格看到强烈的恐惧心理状态导致脑循环迅速减少，这令他激动万分。他在1904年和1907年出版的两部专著中分两部分详细介绍了他的发现。这两部专著的题目都是《精神状态的物理表现》（Über die Körperlichen Äusserungen Psychischer Zustände）。[2]


  此后，伯格继续对脑压变化进行研究，并将研究领域逐渐扩展到大脑的电活动。他是第一个进行人类脑电图（EEG）实验，第一个发现并记录人类头部发射出的电波的人。他所开创的技术和方法让科学界第一次看到人类思维运转的过程。


  伯格的发现具有如此重大的意义，你一定会认为他的名字将被写进教科书吧？但是相反，他始终是个像影子一样模糊的人物。为什么？很不幸的是，用患者进行实验的做法在伦理上是令人难以接受的，这使伯格在那个时代的精神病学研究领域中很难出人头地。那么，汉斯·伯格是谁？他是如何取得这个举世震惊的研究成果的？


  耶拿之旅


  我去了德国耶拿市，想亲自找找看，一个世纪前在这里工作过的伯格可能还会留下点儿线索。耶拿经历了两次世界大战的蹂躏，后被苏联划归民主德国。柏林墙倒塌后，联邦德国和民主德国最终恢复为民主的、统一的德国，这是20世纪最重大的事件。从那以后，耶拿便开始衰落。历史是由人书写的，会随着政治变革而扭曲，而重建历史真相必不可少的天然和人工物证很容易随着时间的流逝而散落、丢失或遭到破坏。伯格是一个谜。我希望能够亲眼看一看他生活和工作过的地方，以便更好地理解脑电波这一大脑基本特征的发现。


  一座中世纪的石头教堂数百年来被煤烟熏得发黑，像玛雅人的庙宇一样被枯萎的藤蔓缠绕着。在教堂后面的一片空地上，我发现了一座坟墓，它乍一看只不过是一个长满常春藤的绿色凸起。大树遮挡了阳光，坟墓四周环绕着常春藤和蕨类植物，粗纹花岗岩墓碑上面刻着伯格的名字，短短两个日期就概括了他的生平。铭刻在石头上的字被漆成黑色，与灰色的墓碑形成对比。在墓地的一片寂静中，伯格仿佛变得越来越清晰和真实，而不再是一种历史的抽象。他，作为人类一员的汉斯·伯格，以及他的妻子和儿子就被埋葬在我面前的这片土地下。伯格的儿子是一名士兵，第二次世界大战时在苏联战死，当时距伯格逝世只有几个月。


  我离开墓地，步行到附近的弗里德里希·席勒大学的解剖大楼，与神经解剖学家克里斯托夫·雷迪斯及其同事、历史学家苏珊·齐默尔曼见面，前者同意将我带到汉斯·伯格工作过的精神病院。在大学走了一小段路后，我们来到了一栋现在以伯格的名字命名的建筑。那是一栋被刷成黄色和红色的三层砖砌建筑，天窗从高耸的屋顶凸出。那栋楼正在翻修，没有人居住。外面的门有两扇朝外敞开着，门前是伯格医生的半身像。冰冷的石头雕像跟伯格那一本正经且严肃的容貌很吻合。
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    图3 汉斯·伯格在德国耶拿的坟墓。他与妻子乌尔苏拉和儿子克劳斯埋葬在一起。墓地离伯格工作的精神病院（他就是在那里发现了人类脑电波）不远

  


  伯格在这里工作了30年，致力于寻找肉体（大脑）和精神（精神能量）之间的边界。他孜孜不倦的探索最终指引他从研究血流和脑容量，逐渐拓展到研究一种在20世纪初令科技和社会都发生翻天覆地变化的新能量——电。伯格开始投身科学研究时，还身处一个靠马车运输、靠煤气灯照明的时代，到他结束科学生涯的时候，世界上已经有了电灯、汽车、飞机、无线电和原子裂变。在此期间，对人类大脑的研究也从哲学和心理学的根基上生根发芽，逐渐形成了一门新的学科。这门学科把显微技术应用于细胞分析，把生物化学应用于化学成分分析，并使用电子设备研究神经组织的电学特性——这就是后来众所周知的神经科学。


  在弗里德里希·席勒大学的另一栋建筑中，我们找到了伯格的一些旧笔记本。它们用特殊的速记符号书写，刻画精确，但即使对于我的德国土生土长的东道主来说，这些符号有时也让人颇为费解。当我翻阅其中一本页面发黄、书脊破裂的笔记本时，我发现了一些记录，这表明伯格还用了另一种方法来检验人的心理功能与物理和化学过程有相互作用的假设。根据热力学定律，能量所做的功总是伴随着温度的变化。伯格由此得出结论，即精神活动的变化（他称之为精神能量）也应该与大脑温度的变化相关。[3]伯格用细小的钢笔字在笔记本上画了草图，记下图表数据和注释。这是另一个实验的场景。


  他的受试者还是医院的患者。这次是两名女孩，一个是12岁的癫痫患者，另一个是11岁的头痛症患者。外科医生在患者的颅骨上钻了一个洞后，伯格将直肠温度计插入女孩的大脑。根据铅笔画的解剖图来看，温度计插入的深度为21毫米。然后，伯格继续进行类似于体积描记的实验——给孩子施加各种感觉刺激，但这次是观察温度的变化。伯格1910年在专著《脑部温度的研究》（Untersuchungen über die Temperatur des Gehirns）中展示了他的研究成果。[4]
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    图4 汉斯·伯格认为，根据能量守恒定律，心理功能和情绪相关的精神能量变化应该伴随有温度的变化。为了检验这一理论，他把直肠温度计插入人和猴子的大脑中进行测量，并且记录下了大脑由于精神活动和感觉刺激而产生的温度变化

  


  克里斯托夫·雷迪斯和我在精神病院的旧址附近找到了一处建筑，那里曾经是伯格的实验室。20世纪20年代初，伯格在这座附属建筑的地下室秘密工作，开始组装记录人脑电活动的设备。下班后，他独自工作，将精神病患者和自己的儿子作为实验对象。他的儿子克劳斯，就葬在我刚刚探访过的那座坟墓里。克劳斯后来也成为一名医生，但在1941年11月的战斗中阵亡，年仅29岁。


  历史悠久的实验室大楼现在是一个小型图书馆。这里是人类第一次瞥见脑电波的地方。毋庸置疑，脑电波是近100年来电生理学领域最重要的发现，但这里却没有一块纪念牌匾。不过，图书管理员知道这座建筑的历史。他告诉我们，伯格的实验室就在地下室，但没有任何东西存留下来。图书管理员给我看了几张褪色的照片，上面是伯格摆满稀奇古怪的电子仪器的房间，还有头部连接着电线的第一批脑电图受试者，可惜伯格的所有设备都没有被保存下来。


  伯格一直在用体积描记仪研究脑搏动，不过在研究脑电波的时候，他用其他设备取代了体积描记仪。在患者头部颅骨缺损的部位，他用镀锌的针头刺穿皮肤，让针头触及大脑表面。他将针头连接到仪器上以检测电流，但收集到的信号微弱且不稳定。对于他来说，很难区分检测到的信号究竟是代表流过大脑的电流，还是由于大脑搏动、心跳或肌肉的细微运动而引起的电噪声。他记录了部分患者大脑的信号，它们的波动似乎与患者的呼吸无关。这些患者包括一名40岁的男子。这名男子在5个月前刚做了切除脑瘤的手术，但伯格还是通过手术在颅骨上留下的孔把电极插入他的大脑。这名男子在伯格做完实验几周以后死亡，他的大脑出现了水肿，这让人们高度怀疑该男子是否为正常死亡。
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    图5 汉斯·伯格医生在精神病院工作期间做了关于脑电图的研究，他是第一个记录人类脑电图的人。他于1927—1938年担任德国弗里德里希·席勒大学校长。在伯格的肖像下方是他发表的第一篇关于人类脑电图的论文中的一幅脑电图

  


  又过了一段时间，伯格的仪器有了改进，技术也提高了很多。1924年的一个晚上，在同一栋楼内，他将两大片金属箔电极连接到12岁的儿子克劳斯身上，一个电极放置在后脑勺的头皮上，另一个电极放置在额头上，然后他把微弱的电信号输入一个被称为检流计的装置中。电信号转换为移动的光束，并在滚动通过设备的感光纸上记录下电压的波动。当克劳斯闭着眼睛坐着时，光束描绘出的脑电波图形是一种低频而缓慢的振荡。但是，当伯格要求克劳斯睁开眼睛时，克劳斯的脑电波突然变成一种不规则的高频率振动。伯格在患者、他的儿子甚至他本人身上进行了大量实验。结果表明，这些振荡的电波会因心理活动、觉醒、注意和感觉刺激等因素而改变，而且患有癫痫等疾病的人的脑电波形态会变得混乱。因此，这些脑电波不仅可以让人们深入了解大脑的运作机制，重新给出思维的定义，而且有助于医生诊断大脑疾病、判断智力水平和人格特质。但是汉斯·伯格并不满足于此，他希望脑电波像无线电广播一样发挥更多作用。


  二元论哲学认为，身心是相互独立且截然不同的。二元论者认为，我们的想法和情感等心理现象在本质上是非物质的，但是心灵、精神或思想与物理世界会有相互作用。对于当时的大多数科学二元论者而言，这只不过意味着身体刺激会产生精神活动，而头脑中的情绪或想法由大脑产生。然而，伯格将思维描述为一种力量——一种可以与物质相互作用的“精神能量”。他认为，根据能量守恒定律，产生心理活动的精神能量改变时，必然会引起大脑中其他能量形式的改变，例如温度和电。他认为，在人脑中检测到的电波是精神能量和身体能量进行转换时产生的像涟漪一样的反射波。令人惊讶的是，伯格的发现证明，人脑的能量可以穿透颅骨进行传播，而且可以在远处被检测到。


  在曾经是伯格实验室的这栋楼里，图书管理员检索到一部伯格于1940年出版的题为《灵魂》（Psyche）的专著。[5]伯格在扉页上用他特有的小体字题了词，但是除了每个句子开头的华丽大写字母外，其他文字潦草到几乎难以辨认，题词的最末更是变成了歪歪扭扭的细线。在这部专著中，伯格将心灵感应和精神能量联系在了一起。他描述了自己在1893年春季担任德国军队的志愿者时的经历，相信自己用心灵感应与姐姐进行了交流。在一次训练中，伯格的马突然直立起来，他摔到了地上。这时，一架马拉的炮车正好疾驰过来。幸亏驾车的炮兵及时刹住车，只是让年轻的伯格受到了惊吓，但没有受重伤。[6]就在同一时刻，伯格的姐姐在遥远的家中，突然强烈地感到他处于危险之中。于是，她坚持要父亲立即给伯格发电报。这一事件给伯格留下了深刻的印象，从而改变了他的职业生涯。战争结束后，伯格放弃了学习天文学的计划，转而投身医学。[7]多年以后，他在这部专著中写道：“这是一个自发的心灵感应的例子。在生命危在旦夕时，我想到了死亡。这种想法被传递了出去，而与我特别亲近的姐姐则充当了信息的接收者。”[8]


  即使在他那个时代，伯格的研究也是游走在超自然心理学领域的边缘，因此，他被科学家同行们质疑也就不足为奇了。而且几乎可以肯定，这是他的工作难以成为主流的原因之一。他发现在人的头上放置电极就可以接收从大脑放射出的电波，这证明了精神能量与大脑物质之间的确存在相互作用。人们理所当然地认为，一个人不可能知道另一个人的想法，但是，伯格在一个与世隔绝的精神病院独立完成的工作颠覆了这一认识。这是有史以来第一次，人们有可能直接监测人脑的认知和情绪状态。有了这一成就，人类通过脑电波远距离传播思想将不再是神话。
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    图6 汉斯·伯格首次用艾德曼扭弦检流计（Edelmann string galvanometer）在实施了颅骨环锯术（出于医疗目的而在颅骨上钻孔）以及颅骨受伤的患者头部记录脑电波。这些患者颅骨缺损的部位只覆盖薄薄的皮肤和疤痕组织。检流计中的扭弦通过透镜（2）聚焦到一卷溴化银相纸（4）上。相纸由皮带传动装置（1）卷起来，并显影形成照片。计时标记由音叉（7）产生。音叉以10赫兹的频率振动，由发条装置维持其振动。后来，人们在这套装置的扭弦上安装了一面小镜子，可以将光束反射到卷过的感光纸上

  


  1924年，伯格在他位于耶拿的地下实验室中首次记录了人类的脑电波，但他没有把他所做的事情告诉任何人。直到1929年，他在《精神病学》杂志上发表了一篇标题为《人类的脑电图》（“Über das Elektrenkephalogramm des Menschen”）的论文，才算与世人分享了这一令人震惊的成果。[9]但当时很少有科学家注意到这一点。科学家们仍在使用还原论的方法：他们在显微镜下检查脑细胞；把不同的功能仔细地定位到某个大脑区域；研究单个神经细胞如何产生和传输电脉冲……人们在了解大脑的细胞基础和生理机制方面的确取得了长足的进步，因此，伯格对大脑整体的活动进行记录的方法在当时顶尖的科学家看来没什么意义。他的工作看起来确实有点儿奇怪，因为大多数头皮电极记录到的电压波动是由肌肉活动产生的电干扰，而不是由大脑产生的脑电波。（当肌肉收缩时，它们产生的放电电压要比神经元产生的电压大得多；肌肉细胞比神经细胞大，而且位于连接传感器的皮肤下面，距离传感器更近。）


  伯格发表的论文表明，他是最先发现人类脑电波的人，但他根本不愿意分享他的工作成果。他更多只是在保护，而不是促进这项研究。“好几个学期以来，我一直是他的助教，但我从没见他在课堂上提过自己的研究领域。”鲁道夫·莱姆克说。莱姆克于1931年加入精神病院，担任伯格的助理。[10] “直到1931年，在耶拿医学学会的一次会议上，我才知道伯格发表了一篇有关脑电图的论文。”莱姆克回忆说，“我清楚地记得，听他演讲的同行对这个东西不是很感兴趣。”[11]


  但是，正如1931年1月4日刊登在《巴尔的摩太阳报》上的一篇报道所示，伯格石破天惊的发现并没有逃脱大众媒体的关注：


  
    [汉斯·伯格测量到了！]他发明了一种仪器，可以记录大脑在精神活动过程中释放的电能。几年前，意大利神经学家费迪南多·卡扎马利博士也进行了类似的尝试，他用一种经特殊设计的无线电接收器来接收被认为是来自大脑的电波。这是“脑电波”的一个真实例子。但是，当卡扎马利要把这些“脑电波”和血流、心脏跳动、肌肉收缩等其他重要活动产生的脉冲区分开时，他遇到了困难。而伯格教授认为，他已经通过一种特殊的装置克服了这一难题。该装置使用附着在人体上的电极来接收所谓的大脑脉冲，而不是依靠伴生的无线电波。[12]

  


  约翰·雷蒙德·斯迈西斯编辑过一本名叫《科学与超自然感知》（Science and ESP）的书，里面有一篇西里尔·伯特写的文章，他在文章中介绍了费迪南多·卡扎马利做过的实验：记录一个大脑将信息直接传递给另一个大脑时产生的“电磁波”。伯特指出，伯格认为他发现的脑电波可能是心灵感应的方式，因此卡扎马利做了在人与人之间进行脑电波传输的实验，但是他并没有得到电磁辐射能产生这种传输效应的实验证据。因此，伯特得出结论：心灵感应的传播是通过精神能量的传递而发生的。[13]


  20世纪20年代和30年代，人们对心灵感应和其他形式的超自然感知（例如透视和预感）的兴趣达到了巅峰。著名的普利策奖得主、《屠场》（The Jungle）一书的作者厄普顿·辛克莱就是超自然感知的坚定信徒。1930年，他自己出版了《心灵无线电》（Mental Radio）一书，详细介绍了他关于心灵感应的诸多实验，其中大部分是他与妻子合作完成的。无线电是“咆哮的20年代”的潮流。新兴的无线电技术和脑电波的结合迅速在社会上激起一阵狂热，但是就像1929年飙升后旋即崩溃的股市一样，这阵热潮也转眼间归于沉寂。


  20世纪20年代到30年代，费迪南多·卡扎马利一直在罗马大学神经精神病诊所任职。与此同时，伯格在耶拿研究脑电波，但卡扎马利的研究重点是形而上学和心灵感应。卡扎马利不是把电极安装在头皮上，而是在一个人的头部附近放置一个无线电接收器来监视微弱的脑电波辐射。[14]卡扎马利在著名无线电工程师欧金尼奥·格莱塞塔的帮助下制造了复杂而精密的电子设备。卡扎马利投身于他的“心灵无线电”研究长达10年，并于1925年首次发表了他的发现。他的大部分研究成果是用意大利语发表的。[15]此外，还有一篇1935年用法语发表的论文。[16]因此，对于那些不懂这些语言或对超自然现象不感兴趣的主流科学家来说，卡扎马利的研究仍然晦涩难懂。


  卡扎马利选择了他认为可能具有最强的心灵感应能力的人作为受试者——艺术家和音乐家。其中有一个受试者既是画家，也是登山爱好者。这个男人被领进一个陌生的房间，房间的墙壁上铺满了铅片，一只红色的灯泡发出诡异的微弱的光。铅墙对屏蔽人造无线电波和交流电产生的电磁干扰是必不可少的，这样，微弱的脑电波辐射才有可能被检测到。


  在房间的角落里放了一个金属架，上面装有电子放大器、整流器和一个频率被调到300兆赫的振荡器——这些就是无线电接收器的所有组件。墙边有一张沙发，画家被要求躺在上面并全身放松。卡扎马利将一个偶极天线放在距离画家头部约2.5英尺[17]的位置，信号会通过电线输入无线电接收器，然后胶片上就会记录下振荡器的输出。


  卡扎马利请画家闭上眼睛，把脑袋放空。当画家保持放松的被动状态时，卡扎马利做了几分钟的记录。这位画家的登山经历不仅局限在意大利，他还到过安第斯山脉，也就是在那里发生过一场悲剧。正因如此，卡扎马利特意要求画家回忆他在巴塔哥尼亚的特罗纳多山遭遇的痛苦经历——在险象环生的山上寻找遇难同伴的尸体。此时，原先在记录胶片上绘出规则条纹的光束突然中断了，片刻后又恢复了之前的轨迹。卡扎马利得出的结论是，那些能让情绪激动的想法从受试者的大脑传播到了无线电接收器中，并中断了信号——这是心灵感应具有物理基础的有力证据。


  在科学出版物数据库PubMed的所有记录中，你找不到任何文献引用过卡扎马利的研究。尽管神经科学家基本上都不认识卡扎马利，但在意大利，他却因为对超自然现象的研究而声名鹊起。1937年，费迪南多·卡扎马利与乔瓦尼·斯凯皮西和埃米利奥·塞尔瓦迪奥共同创立了意大利形而上学协会，以支持超自然现象的实验研究。[18]该协会一直维持到今天，并出版了《玄学：意大利超心理学杂志》（Metapsychic, the Italian Journal of Parapsychology）这本刊物。它由卡扎马利于1946年创刊，不公开出售，仅限于协会成员内部交流传阅。[19]


  为了避免将这一段神秘的插曲视为历史的异端，我们有必要认识到，科学就是在探索未知的世界，因此难免被真和伪的潮流裹挟，不时地陷入科学与伪科学纠缠的旋涡。2018年12月在博洛尼亚举行的意大利形而上学协会年度会议上，威廉·吉罗尔迪尼是发言人之一，他介绍了关于心灵感应和脑电图的研究。[20]


  科学研究被庸俗化及其所产生的轰动效应可能会让科学界内部的人对科研成果本身的看法产生扭曲。这样的教训古已有之，但时至今日依然没有什么改观。1930年7月，在德国报纸上发表的一篇文章中，作者用更加狂热和浮夸的语句向公众吹捧伯格的发现：“今天，大脑书写的信号对我们来说还是神秘的；明天，我们可能就可以解读神经系统病变和精神疾病；后天，我们就要开始用脑电波写生平第一封诚实的信了。”[21]


  达成这样的成就一直是人类一个不灭的梦想。当我在2019年撰写本书时，有报道称脸书的创始人、亿万富翁马克·扎克伯格和电动汽车公司特斯拉的创始人埃隆·马斯克正在投资一些项目，它们旨在从人的脑电波中提取思想和情感，并将其通过互联网进行传播，然后直接下载到其他人的大脑，让人们实现单靠意念就可以操纵电子设备和计算机的梦想。[22]在本书的第三部分，我们将拜访世界各地的研究人员，他们也在利用脑电波来研究“读心术”和“心灵感应”这类交流方式。这样你就可以进行对比，看看大众媒体上的报道和它们背后的现实。与伯格所处的时代相比，这个话题现在已经不那么容易引起轰动了。


  1929—1938年，在将近10年时间里，伯格每年发表一篇或多篇关于脑电波研究的论文，但全部14篇论文的标题都是一个——《人类脑电图》，并且都发表在同一刊物——《精神疾病与神经疾病案例》（Archiv. für Psychiat. Nervenkr）上。这种特殊的做法进一步掩盖了他的实验结果。科学家发表论文的标题通常会对所要报道的新发现做一个简要的描述，但是在伯格这一系列论文的标题中，人们找不到有关他的实验发现的任何线索。任何科学家如果对伯格在实验中发现的东西感兴趣，都必须仔细研究这14篇标题相同的论文，就好像要找一份隐藏在不是3扇，而是14扇相同的门背后的奖品一样。伯格的这些论文也很难被引用，因为这14篇论文仅在出版年份上有所不同。他用这种方式掩盖他的发现，将它们隐藏在主流科学界的视线之外，并尽量减少这些发现所产生的影响。


  自1924年首次记录人类脑电图以来，伯格的工作几乎一直鲜为人知。直到1934年，诺贝尔奖得主埃德加·道格拉斯·阿德里安注意到脑电活动现象，并且在他与布赖恩·哈罗德·卡伯特·马修斯合著的论文中重复了伯格的实验。这篇论文发表在著名的科学杂志《大脑》（Brain）上。[23]在那篇论文中，阿德里安和马修斯含蓄地嘲讽了他们所谓的“伯格波”的重要性，其中有一张图把阿德里安在睁眼和闭眼时脑电图的变化与龙虱在有光照和黑暗条件下产生的电波变化进行了比较——结果龙虱产生的电波与诺贝尔奖得主产生的脑电波相同。[24]此后，阿德里安没有继续从事脑电图的研究，整个医学领域对伯格记录脑电图的兴趣仍然不大。


  “伯格每年在耶拿医学学会上都会发表有关他研究的演讲，但并没有得到几个人的赏识。”鲁道夫·莱姆克说，“1934年，在德国明斯特市召开的神经学家和精神病学家会议上，伯格做了关于脑电图的报告，也没有引起他所期望的反响。”[25]神经科学家和历史学家玛丽·布拉齐尔在她1961年出版的优秀学术著作《脑部电活动的历史：第一个五十年》的最后一行中写道：“伯格（对人类大脑电活动的研究）在头50年里所做的贡献只有他自己知道，那就是成功记录了人的脑电图。”[26]


  离开伯格做出重大发现的地方之后，我跟随克里斯托夫·雷迪斯来到校园里另一个图书馆的地下室。该图书馆刚刚收到了汉斯·伯格的一位前同事的捐赠，捐赠物品包括他保存下来的伯格的信件、照片和便笺，这些物品还没有被图书馆登记入册。我拿起一张照片，上面是人类最早的脑电图的真实记录，这正是近一个世纪前汉斯·伯格手里拿着的那份记录。


  伯格在这家精神病院几乎与世隔绝地工作了近30年。这家医院距离他的墓地仅几步之遥。伯格看起来并不像是那种能够取得重大科学突破的人。为什么当时没有其他人从事这一研究呢？[27]是什么促使伯格做了那些奇怪的实验，并让他走上了发现脑电波的道路？


  为了追溯伯格的灵感来源，我要去意大利都灵的山区。19世纪80年代，即伯格进行实验的近20年前，安杰洛·莫索第一个记录了人脑活动。但是，莫索记录的不是大脑的电活动。他开发了后来伯格所使用的体积描记法，并用它来监测大脑中的血流如何因劳累、呼吸的变化以及其他一些为适应都灵周围山区的高海拔环境而发生变化。伯格关于脑容量变化的早期研究直接借鉴了莫索的研究和方法，伯格在1901年出版的第一本著作中高度赞扬了莫索。[28]现在的fMRI（功能性磁共振成像）就是利用大脑局部区域的血流变化来定位某些神经活动发生的位置。它的起源也可以直接追溯到安杰洛·莫索，而莫索只能使用19世纪科学家的原始方法进行类似的研究。


  我去莫索位于都灵的实验室这一路并非一帆风顺。


  肿胀的大脑


  在意大利阿拉西奥一个沿海的村庄，我为了躲避冰冷的雨水而逃进了罗姆咖啡屋，欧内斯特·海明威曾经在这家咖啡屋的墙上潦草地写下他的名字。在墙上留名这个具有传染性的习俗让我无法抗拒。前一天，我去西班牙萨拉戈萨的一家医院。当我滑入fMRI设备的扫描舱，看着机房天花板消失时，几周前母亲的责骂声又在我的脑海中回荡：“为什么要弄坏你的脑子？你的脑子好得很。”


  这是个好问题。


  当我读到两位西班牙研究人员——放射科医生尼古拉斯·费耶德博士和神经学家佩德罗·莫德雷戈博士——的论文时，一切就开始了。[29]在对一个珠穆朗玛峰登山探险队的13名队员进行的一项研究中，他们发现返回的队员除了一个人外，其他所有人都有物理性脑损伤，这在fMRI检查时清晰可见，就像在X射线下看到的骨折一样。这些损害是永久性的。
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    图7 安杰洛·莫索（1846—1910），意大利科学家，最早使用仪器进行脑功能定量研究的人之一。他使用体积描记法测量颅骨缺损患者的脑容量波动，这给汉斯·伯格的研究带来了启发。莫索特别感兴趣的研究是高海拔对大脑有什么影响。他在意大利都灵的罗莎峰建立了实验室，以进行这项研究

  


  登山者都很清楚，高海拔地区的稀薄空气会造成所谓的高原脑水肿（HACE），从而引起严重的疾病。在极端的情况下，它甚至会导致大脑损伤和死亡。人体对缺氧的反应会增加毛细血管内部的压力，导致液体渗到周围的脑组织中，使大脑肿胀并造成灰质被颅骨压迫，从而对性命构成威胁。这正是安杰洛·莫索所研究的现象，并且在未来它将给伯格的工作带来启发。莫索将他的压力测量装置安装在颅骨缺损的人的头上，在他们攀登罗莎峰到达15 000英尺时（莫索在那里建立了一个山顶实验室，研究高原反应和适应高海拔条件的生理机制），对他们大脑水肿的程度进行了监测。


  海拔对某些资深登山者的认知能力会产生持续的影响，这在登山者中是广为人知的——他们通常用“嗨”来形容这种感受——但大多数攀登高海拔山峰的登山者认为，如果一个人能正确地自我调适，就可以避免严重的高原反应和脑损伤。实际上，有关高原反应最早的报道来自僧侣，他们跟随西班牙征服者在16世纪深入安第斯山脉。机敏的僧侣们注意到，将军们出现了严重的高原反应，但他们手下的士兵却安然无恙。他们很快意识到，这是因为将军骑马很快就登上了山峰，而士兵们徒步攀登，速度慢得多。（除了服侍上帝，僧侣既是历史学家，又是酿酒大师；他们的所有活动都产生了持久的影响。）


  登山的速度要慢，因为身体适应的过程很缓慢。身体需要足够的时间来适应高海拔处的低氧环境，这涉及一系列神奇而复杂的生理变化。周末的勇士们不但付钱给导游，让他把包扛到山顶，还为自己因缺乏耐心而导致的严重疾病付出了高昂的代价。适应是需要时间的。虽然费耶德和莫德雷戈的论文中的受试者对高海拔的反应比较温和——只是出现头痛、恶心、疲劳这些几乎所有登山者都能忍受的症状，没有人出现更严重的症状——但这些都是高原脑水肿的标志。简而言之，他们根本不知道自己的大脑受到了伤害，更不用说永久伤害了。西班牙研究人员随后研究了那些攀登较低海拔山峰（比如颇受欢迎的阿空加瓜山、乞力马扎罗山和勃朗峰）的登山者。尽管这些攀登较低海拔山峰的登山者中出现脑损伤的概率较低，但还是在一些登山者的脑部MRI（磁共振成像）检查中发现了同样的损害。同样，他们中没有一个人出现高原脑水肿症状，但是，他们的大脑在高海拔条件下肿胀的程度足以造成伤害。


  作为神经科学家，同时也是登山爱好者，我发现费耶德和莫德雷戈的论文特别有意思。我意识到，对于那些关注登山对大脑有什么影响的普通读者而言，在这个主题上可以大做文章。我与《户外》杂志的一位编辑接触，并提出要亲自去攀登“美国的勃朗峰”——雷尼尔山。当然我会格外小心，让自己先适应环境，并在登山前后都进行MRI检查，以证明登山是安全的。他们很喜欢这个提议，于是跟我约了稿。[30]


  这个时候，我遇到了一个问题：没有科研机构愿意跟我合作，给我做大脑MRI检查，哪怕我自己掏钱去医院或者是到大学的实验室去做。仅仅因为研究某种损伤的课题很有意思，就要把一个人置于可能受伤害的环境，很显然，这样做在伦理上是说不过去的。


  我的计划陷入了停滞。后来，我忽然想到应该与费耶德博士联系。最初，就是他对登山者的大脑进行了研究。“没问题！”他同意了，“诊所下班后，你就可以过来，等我们为您做完MRI检查，大家一起出去吃饭。”


  这就是我决定要做的。我没有“以前”的MRI图像，但是至少我会看到多年的登山经历是否损害了我的大脑。在去萨拉戈萨的路上，我要顺道去意大利都灵，看看安杰洛·莫索进行脑肿胀研究的实验室，那是汉斯·伯格的灵感来源。不过，首先我要去爬山。


  登上雷尼尔山


  我和我的登山搭档、我儿子迪伦会合了。每一个登山季都会有数百名业余登山者尝试征服雷尼尔山，因此，它是调查高海拔疾病的理想之地。雷尼尔山坐落在华盛顿州西雅图，是一座被冰川覆盖的活火山，从海平面陡然上升到海拔14 410英尺。大多数登山者从这里开始攀登。像勃朗峰一样，人们经常选择在周末去尝试攀登雷尼尔山，但周末的时间太短，无法让身体在高海拔地带充分适应稀薄的空气。不过，迪伦和我会多花点儿时间做前期的适应准备。


  登山季节已经结束，在雷尼尔山上的登山队和大多数其他登山者已经为即将来临的暴风雨做好了准备。即使有可能出现雪盲，迪伦和我还是决定在帐篷里等待恶劣天气过去，风暴一过就准备登顶。我带了脉搏血氧仪来监测我的血氧饱和度和心率。在攀登过程中，有一段时间特别难熬，我的血氧饱和度迅速降至75%，而心率飙升至每分钟165次。（提高心率是人体为了弥补氧气供应减少的生理机制之一。）我见过自己的血氧饱和度降到过更低的水平，那是在攀登厄瓜多尔海拔19 347英尺的科托帕希峰时。还有记载说，攀登珠穆朗玛峰的登山者的血氧饱和度甚至会降到50%左右。在正常海拔下，可能只有在重症监护病房才能看见人的血氧饱和度那么低，并且从医学角度来看，血氧饱和度一旦低于90%，就应该引起重视。但是在高海拔地区，血液中的血红蛋白与氧气之间结合的紧密程度变化（当然还有其他一些因素的变化）使我们的需氧量减少了。这证明，如果适应时间足够长，人体自身可以解决很多问题。


  当然，所有的生理指标都无法排除登山带来的某些风险。在下山的路上，我的冰爪在冰冻的山坡上被绊了一下，于是我头朝下摔了下去。当你听到某个登山者丧生的消息时，通常是这样的：一个人尖叫着从冰冷的斜坡上滑下来，接着飞过悬崖，坠入裂谷间的深渊（我讨厌裂谷），或者被一块突出的岩石挡住，就像砸在汽车挡风玻璃上的虫子一样被摔成肉泥。我跌跌撞撞地从山峰上摔了下来，知道自己唯一的逃生机会是将冰斧凿入地面，阻止身体呈指数级加速下滑（科学家都知道这个加速度是32英尺/秒2）。一旦速度太快，你将无能为力——你的斧头会从冰面滑过，如果达到每小时60英里[31]的速度，冰面将变得像混凝土一样坚不可摧，而你的搭档只能眼看着你掉下去……就是这样。除非像迪伦和我当时那样拴在一起，在这种情况下，你的伙伴还可以尝试用自己的斧头来固定住绳子的另一端，然后把你猛地拽住……不过，一旦失败，他将和你一起摔死。我在不断加速下滑的过程中意识到了这种状况，于是，我迅速弓身一挺，把自己调整到适当的位置（头部朝上），使劲地朝山坡挥了一下冰斧。我的冰斧劈进了冰面。我用左手抓住斧头，用右肩猛撞，将斧刃推入冰雪中，在山上拖出一条沟。我下滑的速度慢了下来，最后终于在撞到迪伦之前停了下来。而他已经摆好姿势，像保罗·班扬一样举起斧子做好挽救我们两个人的准备了。


  这是一段难忘的回忆——缺氧难受，坠崖更糟糕。


  回到西雅图的海滨，富含氧气的空气像奶油一样浓稠，我感觉自己可以像蛙人一样在里面游泳。由于我的身体在山间稀薄的空气中是超负荷运转的，现在一切回归正常，我感觉自己像超人一样有无穷的体力和精力。这种感觉只会持续几天，却令人印象深刻。不难看出，住在都灵的群山之中的莫索为什么会心动要去研究海拔的影响了。


  登山结束后，我去了意大利，看看莫索工作的地方……然后去西班牙检查我的脑袋。


  登山者的大脑


  詹尼·洛萨诺博士在生理研究所（Instituto de Fisiologia Umana）外面等我，那是都灵大学的一幢建于19世纪的石头建筑。洛萨诺是一个温柔的男人，当时就在安杰洛·莫索曾经用过的办公桌上工作。巨大的橡木桌子和皮革座椅摆在一间宽敞的办公室中央。办公室的拱形天花板足足有20英尺高，地上铺的是拼花木地板。今天是星期六，大楼里空无一人。洛萨诺带我去见他的同事达里奥·坎蒂诺，后者是研究莫索的专家，专门把莫索的著作由意大利语翻译成英语，并在互联网上发布。


  坎蒂诺本人既是科学家又是登山者，是一个瘦小精干的男人，有着旺盛的精力和开朗的性格。他还是个挑剔的科学机械仪器收藏家。他带我一个房间一个房间地参观：其中一个房间里是他收藏的电子显微镜——从20世纪50年代最早的设备（类似于鲍里斯·卡洛夫的老电影中的东西），到最新的模型。另一个房间里摆满了各式各样的印刷机，盒子里堆满了配套的铅字。坎蒂诺收藏的印刷机数量如此之多，以至于都没有地方存放了，有些只好放在户外，用篷布遮盖，以免受到侵蚀。


  “为什么要收藏印刷机？”我问他。在回答我的问题之前，坎蒂诺想了足足有一分钟，他说也许是因为印刷机记录并翻译了信息和思想。这正是他本人所做的工作——既作为一位科学家将数据转化为见解，又作为一位译者将莫索的著作翻译成英语。坎蒂诺走到一台巨大的印刷机旁，挑选了一个有我手掌大小的铅字，送给我留作纪念：一个“？”。这是一位科学家送给另一位科学家最好的礼物了。（我妈一定会觉得，将其作为我目前工作的标志性符号也挺合适）。


  接下来，洛萨诺和坎蒂诺带我去图书馆。在那里，安杰洛·莫索的笔记本和仪器被井井有条地分类摆放在一个仅对学者开放的房间内。涂了炭黑的记录鼓由黄铜发条装置带动旋转，测量血压和脑容量变化的装置摆放在桌子上或存放在展柜里。有一些照片记录了受试者在做脑容量测量时的样子，还有一些照片记录了莫索做的其他各种高海拔对人体影响的实验。当我拿起一张发黑的纸条时，我的手指上弄上了一层淡淡的炭黑。纸条上描绘了精细的振荡痕迹，这些痕迹是人类大脑活动最早的记录之一。我心里明白，我现在有幸触摸到了这样两份前所未有的历史记录（一份是监测血流的记录，另一份是监测电信号的记录），每一份记录上都留有一个世纪前创造它们的科学家的指纹。


  我从都灵出发，开了几乎一天一夜的车才到达西班牙的萨拉戈萨。其间我想绕道去瑞士，但是却在法国某个地方转弯时走错了路。萨拉戈萨健康保健医院的放射科医生尼古拉斯·费耶德博士个子很高，头发灰白，态度随和友善，还挺有幽默感。他的同事海梅·梅德拉诺博士在我们交流时给我们当翻译。费耶德问了我登山的情况，然后笑着说：“要想成为一名登山者，必须要有一点点疯狂。”这意味着我的情况还不算太坏。
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    图8 安杰洛·莫索用于研究高海拔对大脑和身体影响的仪器。体积描记仪有一个缓慢旋转的滚筒，上面是涂过炭黑的纸。仪器检测脑容量波动时，会用一支笔把纸上的炭黑刮下来进行记录

  


  MRI控制室旁边就是费耶德博士的办公室。我们走了进去，他取出一些资料，桌子很快就被登山者的大脑扫描图像铺满了。


  他指着黑白胶片上的一张大脑断层图说：“额叶萎缩。”前额的后面就是前脑的位置，在那张扫描图像中，它像干果一样枯萎了。这是在前额叶切除术中被切断的大脑区域。做了这种手术的患者智力没有受损，但某些高级执行功能，如注意力和计划能力——换句话说就是“空间感”——出现了缺陷。我曾带着对临床的兴趣，在已发表的论文中仔细研究过类似的图像，但是这次的情况有所不同——每一幅图像上都标有一个登山者的名字。
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    图9 作者手上拿的是安杰洛·莫索使用体积描记仪做的一份生理反应记录

  


  “何塞遭受了最严重的伤害。”费耶德说。他递给我一张照片，上面是一个穿着红色冲锋衣的健壮男子，站在阿空加瓜山白雪皑皑的山坡上，他的黑发随风飞扬，胡须浓密，皮肤被高海拔的太阳晒成了古铜色。他看起来健康又坚毅，是我很乐意交往的那种人。费耶德接着说：“当何塞回来时，他不记得自己的电话号码了。他的妻子要他去商店买一条面包，他居然忘记他为什么去商店，然后空着手就回家了。”


  “看到前脑的病变了吗？”费耶德指着另一张扫描的片子问我。这类病变是由于脑部小范围的卒中或出血引起的。它们在登山者的整个大脑中都有分布，表现为MRI上的亮点，但在白质区域尤其常见。白质就像棒球的核心一样，由数百万条紧密连接的神经束组成，这些神经束将大脑表层的神经元连接成网络。大脑中任何地方的白质损伤都可能造成严重而广泛的后果，就像挖掘机挖断1码[32]长的电缆就可以造成整个城市大面积停电一样。白质似乎特别容易发生缺氧，因为它的毛细血管供应很少。


  11名登山者的脑部MRI结果都显示他们的菲-罗间隙（Virchow Robin Space，脑部血管与周围脑组织之间的空隙）扩大了，这是由于脑部肿胀和脑组织缺失造成的。不一定非得医学院毕业的人才能看懂这些东西：它们看起来像是散布在大脑深处的白色霰弹枪眼。菲-罗间隙是我们每个人都有的结构，随着我们大脑的衰老，这些空腔也在扩大。虽然老年人和阿尔茨海默病患者大脑中普遍存在多个菲-罗间隙或菲-罗间隙显著增大，但是这种情况在二三十岁（也就是这些登山者的年龄）的健康人身上并不常见。


  后来，我在MRI控制室遇到了科拉尔·罗娅。令我吃惊的是，她告诉我说自己是攀登乞力马扎罗山（海拔19 340英尺）的受试者之一。所有7名登山者都出现了典型的轻度高山病症状，但是没有人发生高原脑水肿或其他严重的高原反应。他们在登山之前进行了MRI检查，都没有发现异常，但是在返回后，其中一个人的大脑菲-罗间隙扩张了。在参加攀登勃朗峰（海拔15 781英尺）测试的另外7名业余登山者中，其中一人回来后出现了皮质下病变，另有两人脑部出现多个扩张的菲-罗间隙。


  这些参与实验的登山者大多是医生和工程师。我问费耶德，他们当中有多少人在看到自己大脑受损后停止了攀登。“他们都还在攀登。”费耶德告诉我。


  “我们的目的不是阻止人们去攀登，”莫德雷戈博士强调，“而是想让人们意识到危险，并且做好适应环境的准备。”


  现在轮到我了——揭晓的时刻。我脱到只剩内裤，穿上绿色的纸靴子和浅蓝色的医用罩袍。这身装束让我立刻感到脚瘫手软。


  助手伊丽莎白·佩雷斯微笑着递给我一对柔软的粉红色耳塞，让我在做检查的时候塞进耳朵，以阻挡MRI机器扫描时产生的噪声。一条狭长的检查台从一台像工业干衣机的巨大机器里伸出来，我像法老的木乃伊一样直挺挺地躺在上面。她根据照射到我头上的光网调整我头部的位置。接着，她将一个看起来像棒球捕手面罩的东西拉到我的脸上，然后启动机器，将我头朝前地送入扫描舱。如果这是詹姆斯·邦德的电影，那么现在就应该亮出Q博士的发明，搂住佩雷斯女士的腰，然后和她一起逃出生天……但是我勇敢地将幽闭恐惧症压制住了，尽量不动肌肉，不然会使照片模糊。


  检查开始了。即使用了耳塞，我还是觉得震耳欲聋，听起来就像在我的颅骨内施工——锤子和电锯的声响中间穿插着奇异的电子游戏的音效。我忽然觉得这可能不是一个好主意。他们把我的大脑像切薄火腿片那样一层一层进行扫描时到底会看到什么？登山留下的伤疤根本不算什么——如果他们发现我有致命的脑瘤怎么办？霍默·辛普森的头部X射线图像令人印象深刻，他的脑壳里只剩下一个核桃大的脑子，这让我心神不宁。


  通过挂在我眼睛上方的镜子，我可以从两只绿色靴子之间看到医生和技术人员。很少有人愿意把头伸到机器里，因为从我这个角度来看，这台机器就像个断头台，所以，镜子的作用是减轻患者的压力。他们聚在玻璃窗后面，盯着计算机屏幕上的扫描结果，但是我没有戴眼镜，无法分辨他们究竟是看到了什么令人困惑的东西，还是看到了什么见不得人的东西，正在拿它开玩笑呢。


  检查结束后，我焦急地走向围着计算机屏幕的那群人，他们可比把我送进扫描舱的医生热心多了。屏幕上正在显示我的检查结果。


  费耶德博士说：“完全正常。”他和梅德拉诺博士快速浏览着屏幕上的图像。这些断层图像从头部一侧开始，一层层进入皱褶的大脑皮质，然后抵达大脑的核心部分，最后从头部的另一侧穿出来。而与此同时，我真正的大脑正高速运转，试图完全理解这些图像。费耶德博士停下来，指着一张图像说：“一个很小的菲-罗间隙。”他上下拖动看了看，然后说：“还有一个。”


  “完全正常，”莫德雷戈博士向我保证，“与您的年龄相符。”


  见鬼！这意味着什么？


  费耶德博士将我大脑的3D图像刻录到CD上，然后微笑着递给我，仿佛递给我一副算命用的塔罗牌。


  纳粹和脑电波


  汉斯·伯格是自杀身亡的。颇具讽刺意味的是，对于一位非常熟悉供血不足对大脑的致命影响的科学家来说，他选择了上吊。


  伯格1919—1938年一直担任弗里德里希·席勒大学精神病院的负责人。后来，他被授予名誉教授并退休。退休后，他在新主管的领导下继续工作，直到1941年去世。鲁道夫·莱姆克是弗里德里希·席勒大学的教授，也是伯格的助手，他协助伯格记录脑电图。莱姆克在1956年写了一篇纪念汉斯·伯格的文章，发表在一份专门研究脑电图的科学期刊上。[33]“伯格不是希特勒的追随者，因此他不得不离开他所供职的大学。”他写道，“没想到，这让他深受其害。”


  在20世纪30年代的德国，凡是不与纳粹结盟的各界领袖都遭到了清洗。伯格是残暴的纳粹政权的又一牺牲者。他在耶拿医院里上吊自杀，用的是电线（这真是又一个讽刺）。人们认为，伯格自杀是为了表达他对纳粹的反抗，或者是纳粹对他的报复使他彻底绝望。在接下来的50年里，这种观点在神经病学界得到了回应和强化。在2001年出版的一本书中，癫痫和脑电图专家伊莱·戈尔登松博士写道：“伯格表现出对政权的不满，他们对他进行了报复。1938年，他被纳粹官员羞辱，他们突然将他解职。”[34] 2005年，该领域的另一位开拓者恩斯特·尼德迈耶写道：“伯格与纳粹政权的关系不好，他被授予名誉教授，这让他自己也感到非常突兀。”[35]


  众所周知，纳粹恐怖的“最终解决方案”最早就是用在精神病院。“种族卫生”的概念包括清除社会中所谓的“劣等人”，因为这些人不利于保持基因的纯洁性，所以要么阻止这些人繁衍后代，要么直接消灭他们。精神病院在20世纪早期这场优生学的疯狂中冲在最前面。早在纳粹主义兴起之前，强迫有精神疾病或身体残疾的人绝育已是当时精神病院里的普遍做法。希特勒的首个灭绝方案就是对精神病人实施安乐死。纳粹分子使用的杀戮方法和工具（包括毒气室），是在德国的精神病院开发出来的，用在精神病患者身上，后来被用到死亡集中营进行大规模种族灭绝。优生运动和种族卫生政策标志着纳粹主义的兴起，而伯格此时担任精神病院的负责人，正好处在风暴的中心。


  战争结束后，耶拿被苏联接管，但战争期间在大学和医院中的许多负责人战后仍在担任要职。这种情况妨碍了苏联调查前纳粹分子或保存资料，导致真相被掩盖。由于许多记录丢失或毁坏，那些幸存者撰写的历史往往是一种混杂了当时的伤感情绪的叙述。正如我访问耶拿时遇到历史学家苏珊·齐默尔曼时发现的那样，这种叙述可能准确，也可能不准确。


  伯格的同事鲁道夫·莱姆克实际上是纳粹党成员，不过他在战后的回忆录中认为伯格是反对纳粹的。莱姆克是纳粹党的成员，从遗传健康法庭（Erbgesundheitsgericht）成立之初就在那里工作。1934年1月1日，德意志帝国设立了遗传健康法庭，对精神和身体不健全的人进行强制绝育。“不健全”这一定义非常广泛，它包括残疾人、精神病患者和酗酒者等。[36]到1945年5月，约有35万人通过遗传健康法庭被强制绝育。[37]战后，莱姆克留在耶拿，他的活动以及他反犹太人和反同性恋的恶毒观点被当局掩盖了起来。1945—1948年，莱姆克成为精神病院的负责人。他荣耀的学术生涯一直持续到他1957年去世，即他发表为汉斯·伯格进行粉饰的回忆录的第二年。


  伯格对发生在自己身边的种族清洗、安乐死和强制绝育的暴行做何感想呢？齐默尔曼向我展示了伯格的笔记本中的一些评论。这些评论抱怨说，希登塞岛是波罗的海最受欢迎的旅游目的地，但现在岛上的犹太人太多了，已不再适合度假胜地的美名。这些是他的个人笔记，由此可以大致推想出他的真实情感，但究竟是什么原因促使他在自己的实验笔记本中写下这样的反犹主义评论呢？是不是他正在拿一个犹太教徒做实验？我们不知道。但是带着种族主义的嘲讽就摆在那儿，是他亲手写的。


  齐默尔曼告诉我：“伯格是1934年党卫军的支持者。”“支持者”本身不是党卫军成员，但他们通常会以经济贡献来换取成员资格。“许多人想成为党卫军成员，以图在职业上得到升迁。”齐默尔曼解释道，“伯格是不是纳粹党的成员还未可知，他有可能不是这个纳粹核心组织的成员，但当时有许多小型纳粹组织。纳粹团体并非只有一个。”


  齐默尔曼抽出一沓她从民主德国的斯塔西（民主德国的国家安全机构）警察那里获得的档案。她递给我一份法院诉讼程序的官方文件。这份文件记录了伯格参加过那些因被要求绝育而提出上诉的人的听证会。其中包括一名18岁的智障人士、一名精神分裂症患者、一名癫痫患者、一名61岁的酗酒者和一名智力和记忆力均低下的妇女。这名妇女在丈夫的陪同下出席听证会，她的丈夫恳求法院不要对他的妻子实施绝育手术。伯格否决了所有上诉，判处他们所有人强制绝育。


  我问：“他有没有可能是为了维持自己的地位而被迫服从纳粹？”


  “不可能。”齐默尔曼回答道。伯格于1938—1939年在上述法庭的健康与遗传疾病（强制绝育）部门任职。“那是他退休以后发生的事。”她说，“那个时候，他不再有与纳粹或绝育组织合作的职业上的动机。”


  伯格与另一个纳粹党成员卡尔·阿斯特尔也过从甚密。阿斯特尔因追求所谓“种族纯洁”的所作所为而声名狼藉。阿斯特尔于1939年成为弗里德里希·席勒大学的校长，并努力将该大学塑造为党卫军机构的典范。他还是纳粹“健康事务部”的负责人和“种族卫生研究所”所长。1941年3月4日，伯格应阿斯特尔的邀请，继续从事在医院监督强制绝育的工作，并写道：“我很乐意再次担任弗里德里希·席勒大学的顾问，对此我深表感激。”但是伯格生病了，无法工作，仅两个月后，他自杀身亡。伯格患有慢性抑郁症，他感觉身体不适，后来在医院里做检查时自杀。齐默尔曼说：“尸检没有发现伯格有患病的迹象。”1945年4月3日，卡尔·阿斯特尔也用枪结束了自己的生命。许多跟纳粹同流合污并在战争结束时才发现自己是失败者的人都是这个结局。


  在我结束与齐默尔曼的交谈后，克里斯托夫·雷迪斯带我去了大学的解剖系，该系因其收藏的标本而著名。他打开门，然后我们走进一个房间，里面整齐地摆满了装着人体解剖标本的瓶瓶罐罐和陈列着人体骨骼的玻璃柜子。我惊奇地看到了各种各样被肢解的人体器官标本：女性生殖器官、剥了皮的勃起的阴茎、睾丸，以及从婴儿、儿童到成人的骨骼。房间里有很多装着胎儿的罐子，有些胎儿有严重的先天畸形，其中有一个双头的胎儿；还有头部被切开后各个部分的标本；有四肢、手掌、手臂和腿的标本，被剥去皮肤，露出肌肉和骨骼。


  这些标本都是无价之宝，是人体解剖教学的重要辅助工具。我们需要为科学家和医生提供有关人体解剖学的培训，只有对人体有所了解，人们才能获得药物治疗和缓解痛苦的方法。不过，很难想象那些为了科学而将尸体捐献出来的人竟然那么慷慨，明明知道医学生会把他们切开，还愿意在死后让他们的肉体被肢解：每一根手指、每一个器官被一点一点地分割；他们的脸皮被剥去；为了展示大脑，他们的头被切成像火腿片一样的薄片；他们的生殖器被切开检查。


  我们绝大多数人都想对尸体进行防腐处理，以保留其在生前的样子，虽然这对于埋在黑暗的地下6英尺深的尸体来说毫无意义。然而，那些愿意将尸体献给解剖学家和医学生的人知道，他们的尸体完全是无用的，只不过是虫子的食物。他们尊重肉体存在的意义，它是一个存放灵魂的神圣的容器。他们献出尸体以挽救其他生命，训练医师，并让科学家深入了解人体这台奇妙的机器。他们是勇敢的普通人，我们每个人所拥有的生命和健康都应该归功于他们。


  在我拜访期间，雷迪斯和齐默尔曼在刚刚发表的科学论文中说，他们发现弗里德里希·席勒大学收藏的解剖标本中有大约203具尸体来自1933—1945年被纳粹处决的囚犯；其他200具尸体是精神病院和养老院中被实施安乐死的患者；另有数十具尸体是在强制劳改营中死亡的人。[38]


  “当时有人支持医院实施安乐死，因为解剖学家需要标本，他们欢迎这种尸体来源。”齐默尔曼说，“这也解决了纳粹处置尸体的问题。”


  将人类的大脑捧在手中并进行解剖，我敢说任何人在这样做的时候总会想到死去的这个人。这是对一个人无私地把自己的身体奉献给科学时应有的神圣、庄严和感激之情。但如果所展示的解剖标本是来自一场谋杀的受害者，那么这件事就不是因不敬而让人感到厌恶那么简单了，它是人性的堕落。任何体面的科学家或医生都不会愿意参与其中的。雷迪斯和齐默尔曼揭开真相以后，所有被鉴定为来自劳改营的死者标本均从解剖展览室中被移除了，大楼外还悬挂了一块牌匾，以向这些死难者表达敬意。但是，由于解剖工作的性质，许多身体部位的标本已无法追查到来源。于是，这些珍贵的藏品笼罩了一层永远都无法褪去的阴影。


  同样，伯格的遗产也蒙上了一层灰色调。汉斯·伯格到底应该被认作领先那个时代一个世纪，努力尝试用原始设备来铸就知识上的伟大成就的拓荒者，还是为了解开精神和肉体的分界这个亘古之谜而不惜采用怪异的，有时甚至是残忍的方式和使用简单的设备（例如压力计、温度计和检流计）的科学怪人？


  “他是天才还是疯子？”结束耶拿之旅时，我问一小群学者。他们当中的一个人回答我：“他疯了。”其他人没有发表任何意见。


  他怎么能将直肠温度计插入年轻女孩的大脑呢？[39]他怎么能在病人苦苦哀求的情况下，还坚持判处他们强制绝育呢？漠视精神疾病患者的人权并非伯格或德国所独有，但无论发生在哪里，这种事情都是暴行。无论历史如何书写，伯格本质上就是个纳粹分子。但他也做出了重大发现，人类世世代代都因他的发现而获益，并能从中不断获得启发。这两个伯格都是真实的。


  伯格和贝克


  到目前为止，这个故事给人的印象是，伯格决定探索大脑中的电活动是天才的思想产生了飞跃的结果，但事实并非如此。自18世纪以来，人们就知道信号可以通过生物电在神经系统中传输。不过，神经系统的工作原理以及电本身的性质在当时还是个谜，更不用说诸如思想之类的心理功能可以形成穿透人类颅骨的电活动波——而且是普普通通的可被识别的电波——的想法了。但是，伯格并不是第一个使用电极连接到电子仪器来探索大脑可能产生电能的人。实际上，就像他重复莫索监测血流的方法一样，伯格只是重复了别人曾经做过的事情——你可能从未听说过的一个人。


  希特勒的黑名单


  在许多方面，波兰科学家阿道夫·贝克与伯格正好相反。这两个男人都受相同的好奇心和激情驱使，也都被同一个邪恶的政权吞噬，但他们的命运却迥然不同——一个是帮凶，另一个是受害者。这两位科学家的命运因纳粹狂热的战争暴行而纠缠在一起，并因灵感而相互联系：贝克在波兰的工作启发了伯格在耶拿的秘密研究——探索人类大脑通过产生电磁能来运作的可能性。


  19世纪80年代，脑科学家们专注于确定大脑的哪些部分执行特定的功能。第一种实验方法是切除实验动物脑组织的特定部位，并观察结果。这种方法在20世纪初就已被广泛应用。在许多情况下，这种方法很有用。例如，人们发现一侧大脑半球某些区域的皮质损伤会导致身体另一侧瘫痪，从而找到运动功能的定位，但有时这种方法无法提供任何线索。例如，早在20世纪20年代，美国心理学家卡尔·拉什利就训练大鼠跑迷宫，然后系统地切除它们的一部分大脑，并让大鼠再次执行跑迷宫的任务，目的是探明记忆的存储位置。拉什利发现，大脑皮质的什么部位被切除似乎并不重要。经过数十年的研究，他最终放弃并承认失败。他于1950年得出的结论是，不可能在大脑的任何地方给“记忆痕迹”进行定位。[40]如今，我们在如何对心理功能进行大脑定位的方向上已经走了很长一段路，并且知道，“寻找特定心理功能在大脑中的定位”这个根本假设是错误的。尽管大脑的某些位置确实与具有特定功能的神经元群体相对应（例如，大脑的背侧与视觉功能相关，大脑皮质的布罗卡区与语言表达功能相关），但许多心理功能的完成，需要在大部分脑区的神经网络间进行广泛的信息传递。尽管如此，探索与特定的心理、运动或感觉功能相关的大脑区域和大脑回路这项工作依然非常重要，它不仅有助于我们理解大脑的工作原理，而且对于治疗颅脑损伤和进行神经外科手术也是必要的。
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    图10 波兰科学家阿道夫·贝克（1863—1942），他在1891年发表的博士论文中记录了放置在实验动物裸露的大脑和脊髓上的电极所产生的脑电波。贝克在第一次世界大战期间被俄国人囚禁了两年。第二次世界大战期间，纳粹分子要把贝克带到亚诺夫斯卡集中营，当时贝克就快要过80岁生日了。他吞下一颗氰化钾胶囊，结束了自己的生命

  


  19世纪80年代，通过简单地破坏一部分大脑皮质来定位控制运动功能区的实验取得了丰硕成果，但是要确定感觉信息在哪里进行处理的问题却复杂得多。人们很早就知道，神经是通过电脉冲来传递信息的。19世纪发展起来的用于记录电信号的设备也为确定传递感觉信息的神经回路提供了一种新技术：在大脑的某个点上放置一个记录电极，来检测对感觉刺激的反应，就像电工用电压表探测电子设备的电路一样。


  但是，相比电工使用电压表，19世纪后期的神经科学家所做的事情要困难得多。要知道，对神经系统电活动的所有开创性研究都远远早于电子放大器以及我们现在耳熟能详的任何电子设备的发明。这些实验是在用煤气灯和蜡烛照明的房间里进行的。那时人们使用的交通工具还是马车，更谈不上了解电的基本性质了。请想象一下，没有电气设备，只能用简陋的装置和厨房里可以找到的东西来记录实验动物大脑的电反应，你会怎么做？


  当时，用于检测大脑和神经系统中电现象的最灵敏的仪器是弦线检流计。在弦线检流计中，一根磁化的针被一根细线悬在两个线圈之间。当电压通过电路时，针周围的电场会受到干扰，使指针略微偏转，就像指南针在靠近金属物体时那样。由于神经系统的电活动非常微弱，指针的偏转角度非常小，所以需要借助放大镜进行观察；但是，就像在演示PPT时使用激光笔，手的轻微颤动会被激光笔放大一样，如果把一面小镜子固定在细线上并用一束光照射小镜子，那么指针的偏转就可以等同于镜子的反射光的偏转；这样一来，指针的偏转就可以被放大了。镜子将光束反射到一个刻度尺上，我们在刻度尺上可以容易地测量出指针的偏转，就像把孩子的身高画在门框上那样。因此，大脑和神经中的电活动强度不是以毫伏为单位记录的，而是以反射光束偏转的毫米数来度量。请注意，这束指示光不是激光笔。小镜子挂在优雅的抛光黄铜和木制装置内部，它反射的是火光。
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    图11 阿道夫·贝克在他的早期实验中使用魏德曼检流计记录了脑电活动。在此期间，出现过各种版本的检流计。这里显示的是达松伐耳检流计。请注意悬挂在扭弦上的那面圆形小镜子，它可以将光束反射到刻度尺上，读数大小与测量到的电信号成比例

  


  由古斯塔夫·海因里希·魏德曼、赫尔曼·冯·亥姆霍兹和约翰·丁达尔设计的魏德曼检流计在1874年开发成功时，是同类测量电压变化的仪器中最先进的。1886年，年轻的阿道夫·贝克进入克拉科夫雅盖隆大学（今天的雅盖隆大学），在著名的波兰生理学家拿破仑·齐布尔斯基的指导下进行研究。贝克在研究中就使用过这种检流计。[41]另一个研究神经系统电活动所必需的设备是电极，这在19世纪也是一个难题。金属电极与生理盐溶液（这样才能导电）接触时，会产生严重的电池效应。这些电极因电化学反应而产生电压，于是会干扰神经组织产生的微弱电活动的记录。事实上，意大利科学家亚历山德罗·伏打（1745—1827）和路易吉·加尔瓦尼（1737—1798）关于人体是否会产生生物电的争论持续了数十年之久。质疑者认为所谓的生物电只是因金属探针接触裸露的神经而产生的人造电池效应，就像锡纸碰到金属锉会产生振动一样。为了克服这个问题，人们用非金属电极或浸泡在盐溶液中的纸和织物来接收肌肉、神经和大脑产生的微弱生物电信号。阿道夫·贝克在论文中描述了他使用的电极：“这些（电极）是用黏土浸在1%氯化钠溶液中制成的，它们插在装有硫酸锌溶液的玻璃管中，然后用锌丝连接到魏德曼检流计上。”[42]（贝克的理论研究显然遇到了之前提到过的电池效应的问题；氯化钠就是食盐，而硫酸锌是一种膳食补充剂——两者都可以在现代厨房的橱柜中找到。）


  阿道夫·贝克开始了他对青蛙的研究。他仔细地解剖青蛙，把它的大脑、脊髓和后腿暴露出来。贝克将青蛙的腿绑扎好后放在钟形玻璃罩内，里面放上潮湿的棉花，用来增加空气湿度，延缓组织干燥——它看起来就像一道野鸡大餐。与检流计相连的黏土电极被小心地放在青蛙的大脑上，然后用电脉冲刺激腿部坐骨神经，并用电极记录电脉冲造成的反应。电脉冲是由一个感应线圈产生的。它是缠绕在一个圆筒上的导线圈，这组线圈外面还有另一个缠绕导线的圆筒，外部的线圈比内部的线圈多。内部线圈由自制电池供电，当电池与线圈之间的连接断开时，其周围的电场突然消失，这个力使外部线圈突然产生电子振荡，从而产生比电池高得多的瞬时电压。现代汽车的发动机点火的工作原理也一样：当电池和感应线圈内部流过的电流随活塞运动反复通断时，汽车电池产生的12伏电压会在外部线圈中转变为2.5万伏的瞬时高压电脉冲，并在发动机的火花塞上产生强火花。


  准备好青蛙和检测设备，贝克开始了他的实验。他充满期待地注视着从检流计射出的光束。他接通了感应线圈的电流以刺激坐骨神经——光束弹了起来！微小的偏转表明，青蛙大脑中与贝克的黏土探测电极接触的部位正在产生电能，这是由于坐骨神经受到电击而引发的。贝克将电极移动到大脑和脊髓的各个区域，并刺激不同的感觉神经，于是，他找到了大脑中处理不同感觉的位置。


  在这个实验中，贝克提出了一个更为本质的发现：他注意到，即使没有刺激神经，光束也会剧烈地振动。许多人会认为这些微小的振动是精密测量系统固有的噪声，但是贝克敏锐地得出结论说，他看到的是大脑内涌动的电流所引起的自发性电振荡。他在1891年发表的博士论文中写道：“我们研究的是神经中枢的自发兴奋。”[43]简而言之，这就是脑电波。
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    图12 狗的大脑对视网膜的光刺激和对前腿的刺激产生电反应的曲线图。这是阿道夫·贝克的博士论文里面的实验，该论文于1891年发表。电信号会引起检流计内部的一根细丝发生轻微扭转，细丝上挂着一面小镜子，镜子可以把反射光束投射到刻度尺上，通过望远镜可以读取刻度

  


  贝克把实验对象从青蛙换成了兔子和狗。他从动物头部的一侧打开颅骨，露出动物的大脑。他发现，当他给动物施加不同的感觉刺激时，动物大脑皮质的特定部位会出现电活动的突然变化：


  
    用光刺激视神经，用声音刺激听觉，用感应电流刺激皮肤的不同感觉神经。为了刺激眼睛，我使用了一条燃烧的镁带。镁带通过特殊的机械装置移动，以使镜子反射到眼睛的火光保持恒定。[44]

  


  令人感到奇怪的是，感觉刺激不但没有增加正在进行的电活动的强度，反而使它减弱了。每次实验，贝克都发现感觉输入抑制了动物大脑皮质中原本持续的电活动。我们现在知道，在施加感觉刺激后，大脑皮质内正在进行的脑电波活动变得不同步了。这就好比一个孩子在泳池边有节奏地往池壁划水一样，最终会产生巨大的波浪，但是如果两个孩子同时以不稳定或“不同步”的节奏划水，那么在水面上产生的波纹就会变小，而且不规则。新的感觉输入以某种方式扰乱了大脑之前由同步电活动产生的较大幅度的振荡。


  贝克凭借出众的才华，用最原始的装置就做出了两个基本的发现：一个是他检测到了由感官进入大脑的信号所引起的脑电活动；另一个是他正确地意识到，大脑皮质每时每刻都在自发地产生节律性的电活动，这种持续的电活动会受到感觉输入的干扰。他认为，“有理由相信，对某些中心的刺激会导致其他中心的活动受到抑制……因此，这些受到抑制的中心一定存在某种固有的活动状态，而且被抑制的只是这种内在的固有活动”。[45]大脑这种有趣的反应让他在后来提出了通过控制这些脑电波来止痛的想法，这是今天的前沿研究。经颅直流电刺激和带有植入电极的脑深部电刺激（DBS）都已被用来抑制某些部位的脑电波，以调节疼痛感。更重要的是，正如我们将在下一章中看到的那样，感觉和认知活动会使脑电波突然去同步化。贝克的这一发现已被用于脑机接口（BCI）的开发，从而使人们仅凭思考就能够控制假肢。


  这些由阿道夫·贝克（以及我们即将介绍的其他人）在波兰进行的开创性实验，揭示了动物大脑中的电磁波，这启发了汉斯·伯格在人的头皮上记录电活动的尝试。阿道夫·贝克将他的研究对象从青蛙、兔子和狗扩展到猴子身上，它们都表现出相同的脑电波反应。对于贝克来说，下一步可能就是用人类做实验了。但很不幸，他进行研究的地方正好处在第一次世界大战爆发期间国际冲突的中心。在脑科学刚取得巨大进步的关键时刻，贝克的研究因政治事件、战争和偏执而被搁置。


  1895年，贝克接受了利沃夫（Lwów）大学新成立的生理学系主任的职务。当时波兰已被瓜分，利沃夫市归属奥地利。在过去两个世纪的动荡中，利沃夫市被多次易手。20世纪初，它成为波兰、乌克兰和犹太文化的多元化中心，也是许多波兰民族社团和第一份意第绪语日报的故乡。但是在1914年第一次世界大战爆发时，这座城市被俄国人占领了。波兰人竭力保持自己的文化和语言的独立性，这使得波兰学者实际上充当了抵抗俄国占领和统治的反抗者角色，并对俄国的统治构成了威胁。波兰被入侵的第二年，贝克与其他9位杰出公民在从德奥联军占领区撤退时被俄国人绑架，并被送到基辅当人质。


  贝克在被囚期间曾经写信给著名的俄国生理学家伊万·巴甫洛夫教授，后者最著名的研究是让狗听见铃声就流口水。贝克请求巴甫洛夫为他向俄国当局辩护。1916年，在被囚禁了两年之后，阿道夫·贝克通过红十字国际委员会安排的一次人质交换得以返回利沃夫，他对巴甫洛夫的营救心存感激。然而，1916年的利沃夫仍处在战争的前沿，此时已被乌克兰军队包围（当时乌克兰还不属于俄国）。刚经历了第一次世界大战的利沃夫，紧接着又遭受了波乌战争和波苏战争的蹂躏。1919年，波兰赢得了自1795年以来的第一次独立，但是利沃夫一直是有争议的领土，直到1923年才被正式承认为波兰的一部分。


  入狱后，贝克没有再继续他关于大脑电活动的研究，而是将注意力放到了生理学上。贝克和他的导师拿破仑·齐布尔斯基共同出版了一本生理学方面的教科书，随后他自己也专门出版了一本神经生理学的教科书。贝克继续在大学任教，是学术和文化团体的顶梁柱，也是一位尽职尽责的父亲。1930年，67岁的他退休了，但之后并没有得享安宁。1939年9月1日，德国入侵波兰，动荡再次爆发。作为回应，9月17日，苏联人也入侵波兰。9月22日，利沃夫市被苏联红军占领，并把利沃夫市改成了今天的名字Lviv。在此期间，利沃夫大学以一位乌克兰作家的名字被重新命名，乌克兰语被定为正式的教学语言。在接下来的一年半中，许多波兰学者被免职，还有12名学者被苏联人杀害。


  1941年6月22日，纳粹德国入侵苏联，利沃夫市被德国人占领。海因里希·希姆莱和莱因哈德·海德里希领导的纳粹死亡别动队对该市的犹太人进行了一系列屠杀。第一次屠杀是在乌克兰民族团体的帮助下进行的，约有7 000名波兰犹太人被杀害。第二次屠杀的目标是大约2 500名被认为对纳粹政权怀有敌意的公民。除了策划针对平民的大规模屠杀，纳粹别动队在入侵一个国家后，还根据精心罗列的打击名单，有选择地清除异己。针对英国的暗杀名单被称为“希特勒的黑名单”，这本144页的小册子一共印制了2万册，列出了要追杀的2 820个人的姓名和详细信息。[46]德国入侵波兰后也印发了一套类似的黑名单。名单上不仅包括犹太人，还包括神职人员、政治家、作家、艺术家和科学家。对希特勒的统治来说，知识分子、自由思想家、学者和科学家就像政治家和游击队一样危险。德国将军汉斯·弗兰克在德国入侵波兰后曾担任波兰总督，其间他写道：“波兰这片土地将变成知识分子的沙漠。”[47]身为知识分子、波兰人和犹太人的贝克处境非常危险。


  1941年7月3日，在纳粹别动队的指挥下，纳粹占领军逮捕了25名波兰学者及其家人。[48]他们把抓到的人带到一个经过改建的集中营，在那里对他们进行拷打和审问，然后把他们杀害。


  第二次世界大战初期，苏联入侵波兰，当时大约有15万名犹太人居住在利沃夫市，其中包括9万名儿童。[49]到战争结束时，利沃夫的15万名犹太人几乎无一幸存。[50]利沃夫市西北郊的亚诺夫斯卡街134号，以前是一家工厂，后来被改建为集中营，有超过20万人在那里被杀害，阿道夫·贝克教授就是遇难者之一。


  得知许多教授在利沃夫遭到屠杀后，贝克在大学附近的家中待了一年，拒绝逃亡。[51]在80岁生日即将到来时，贝克病倒了。德国人要把他从医院带到亚诺夫斯卡集中营。贝克的儿子是一名医生，他曾给全家人分发过氰化钾胶囊。贝克吞下了自己的致命药丸，选择结束生命，而不是被纳粹送进毒气室。[52]


  世界上有些地方的历史并不是线性的，而是一个灾难、破坏和死亡的旋涡，反复将当地的居民吸进去。今天，利沃夫已成为乌克兰的一部分。20世纪90年代苏联解体后，乌克兰独立，但2014年，俄罗斯军队控制了乌克兰领土克里米亚，将其并入俄罗斯联邦，该地区再次陷入冲突。回顾神经科学发展初期的这些故事是想提醒人们，我们始终生活在历史的背景下，并且希望从中吸取教训。贝克所处的时代与现在的距离并没有想象中那么遥远：在利沃夫策划屠杀教授的一个盖世太保军官，在数十年后被发现用了一个假名居住在阿根廷，直到1985年才被捕，但他在被引渡之前便离世了。


  理查德·卡顿


  世界其实很小。离我家不远就是马里兰州的卡顿斯维尔，靠近巴尔的摩华盛顿国际机场。1720年，欧洲人最早开始在那里定居。1787年，卡顿家族也从英国搬到卡顿斯维尔居住。[53]1887年，来自英国利物浦的医学博士理查德·卡顿顺道拜访了他的祖先们所创建的这个小镇。他此行的目的是去参加位于华盛顿哥伦比亚特区的乔治敦大学举办的会议。在会议上，他要就他的研究成果做报告。卡顿报告的题目是《脑灰质电现象的研究》。[54]
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    图13 英国医生理查德·卡顿（1842—1926）在对兔子和猴子的研究中，第一个发现了脑电波活动。这张照片是在他30岁左右拍的，那时他正在进行脑电波的研究

  


  事后，他在日记中写道：“我的关于大脑电流的论文虽然广受好评，但其实大多数人没看懂。”[55]


  不同国家的科学家使用不同的语言。这种相对隔离的状态造成的后果是，哪怕重要的发现也可能会被大型科学团体忽略。现在情况仍然没有变化，如果没有互联网或其他快速可靠的国际交流方式，那么这种忽视可能还会更常见。事实上，当阿道夫·贝克在1891年发表论文时，他根本不知道16年前在英国已经有人通过实验在兔子和猴子身上发现了脑电波。1887年，当理查德·卡顿在华盛顿公布自己的研究成果时，贝克刚刚开始他关于感觉刺激的电反应的研究。而且值得注意的是，卡顿早在12年前就开始了这项研究。卡顿在1875年的英国医学会会议上发表了他初步研究结果的简报。据这份简报描述，通过使用检流计，他成功地记录到了兔子和猴子脑部的自发电流：“我们发现感觉印象可以影响某些脑区的电流活动，例如，费里尔博士已证明与兔子眼睑运动有关的那部分脑区的电流会因为对侧视网膜受到光线的刺激而产生显著影响。”[56]这篇简短的文章详细记述了兔子脑电波的发现，但包括阿道夫·贝克在内，几乎没人知道它。


  卡顿将他的研究范围扩大到40只兔子、几只猫和猴子，并在1877年5月5日的《英国医学杂志》上发表了论文，对实验结果做了更全面的描述。他得出结论：“有证据表明，所有被检查的动物大脑都有电流……电流通常处于恒定的波动状态；指针的波动通常很小，大约为20~50度；有时则可以观察到较大的波动，在某些情况下，动物的肌肉运动或心理变化会造成这种明显波动。”[57]但是，这些论文仍然没有引起人们的注意。


  一般来说，那个时代的生物科学主要是由像卡顿这样的医学从业者来做的。他们通过行医获得收入，而他们的科研工作既没有收入，也很难出名。当时，生理学（更别提神经生理学）尚未被当成一门科学，也没有自己的学术机构、科学社团和学术期刊，而且卡顿的科研工作对医生来说几乎没有实用价值，也跟医学毫不相干。卡顿带着经过12年研究的成果参加了1887年的医学大会，然而那些听众还是未能理解他的发现的重要性。尽管卡顿的研究并未引起医学界的共鸣，但他始终是位受人尊敬的医生和教授。1904年，他成为利物浦大学医学系的主任。


  1890年，贝克发表了他论文研究的摘要，详细介绍了他对脑电波的记录，从而引发了关于谁最先发现脑电波的争论。俄国生理学家瓦西里·达尼列夫斯基声称自己在1877年的论文中记录了动物的脑电波，早于贝克的实验。他没有公布他的发现，而是将它们装在信封里密封起来，保存在位于维也纳的帝国科学院的一个地下室里。现代的科学协会和学术期刊可以记录和传播各个领域的发现，但在此前的时代，把研究结果藏在地下室这种保存科学发现的方式并不罕见。但在1891年2月，卡顿给《生理学杂志》（Centralblatt für Physiologie）写了一封信，指出他在1875年的论文击败了所有人。[58]他在信中说：“1875年，我在英国医学会生理学分会上做过一个演讲，向大家展示了温血动物的大脑能产生电流，并且明确了这些电流与脑功能有关。请允许我提醒大家注意这篇文章：《英国医学杂志》，1875年，第2卷，278页。”[59]
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    图14 第一个发现脑电波的是伦敦医生理查德·卡顿。卡顿于1875年8月在爱丁堡举行的英国医学会年会上宣布了他的发现，但这一成果并未引起人们的注意。卡顿于1887年前往美国华盛顿哥伦比亚特区，在乔治敦大学公布了有关他的研究的论文，但他的研究并不为人们所理解，这一发现也被历史遗忘。直到半个世纪后，阿道夫·贝克开始脑电波研究时，依然对卡顿的早期工作一无所知

  


  问题就这样被解决了。英国医学博士理查德·卡顿确实是第一个观察到脑电波的人。他在19世纪70年代就使用简单的设备在实验动物的大脑中发现了脑电波，但距离全世界承认这一重要成就为时尚早。1891年，49岁的卡顿辞去了教授职务，并放弃了对大脑电活动的研究，将注意力转向与发热、中毒和肢端肥大症（一种巨人症）有关的医学问题。有趣的是，卡顿于1897年参加了在莫斯科举行的国际医学院大会，拿破仑·齐布尔斯基-阿道夫·贝克的导师——也出席了。[60]


  理查德·卡顿于1926年去世，距离伯格开始人类脑电图研究不过两年。他不认识汉斯·伯格。伯格的发现于1929年首次发表，但是就像50多年前卡顿的第一个动物脑电图一样，这个成果一开始也被打入了冷宫。[61]


  



  从现代性的角度看，我们很容易指责那些没有看到卡顿演讲的意义的人，也很容易质疑为什么从发现动物脑电波到发现人类脑电波要花这么长时间。但你要知道，19世纪初，人类还没有创造出一样通电的东西，卡顿和贝克认为大脑有电流通过的想法更可谓石破天惊。在与世隔绝的实验室里，一些古怪的科学家绞尽脑汁地从天上捕获电，或者自己制造电，思考这种自然力，但当时的大众对它一无所知。电就像今天的暗能量一样稀有而神秘。
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  第2章

  它活过来了！生命的火花


  
    对于伦敦城的半数居民来说，忙碌的上午开始了……这天上午正值集市。地上的污泥浊水深可齐踝，不断从牛身上腾起的白茫茫的汗蒸气，同仿佛停在烟囱顶上休息的迷雾混合成低垂的浓云。广场中央所有的牲畜栏以及占去全部空地的临时围栏里，都挤满了羊群；沿水沟一边的界桩上拴着长长的三四排菜牛和牯牛。乡下人、屠户、牲口贩子、叫卖小贩、顽童、扒手、看热闹的和各色游民杂凑成密密麻麻的人群。牲口贩子的唿哨声、狗的吠声、牛的吼声和撒野声、羊的咩咩声、猪的咕噜声和尖叫声；小贩的叫卖声；四面八方的嚷嚷声、诅咒声和吵闹声；从每一家酒店里传来的铃声和嘈杂的话声；挤挤压压、推推搡搡、驱赶、打架、呐喊、号叫；来自市场每个角落的震耳欲聋的噪声；老是跑来跑去、奔出奔进于人群之间的那些不洗脸、不刮胡子、寒碜而邋遢的人——所有这一切组成了一幅令人头晕目眩、手足无措的纷扰景象。


    ——查尔斯·狄更斯，《雾都孤儿》，第21章

    （上海译文出版社，1984年，荣如德译，188~189页）

  


  在19世纪的头50年里，伦敦是世界上最大的城市，仿佛宇宙的中心。许多人到这里寻找工作，城市人口急剧膨胀，130万名居民在尘土、污泥、肥料和秽物中辛苦劳作。工人们不辞劳苦地奔波，只为了保住来之不易的在工厂和市场里的繁重工作。街道上车水马龙，马蹄踏在满是泥泞的鹅卵石路上，泥水四溅，一路发出巨大的声响。医学陷入了无知和迷信的境地，而所谓的医院通常也只是破败公寓里的一个房间——靠烧泥煤加热，没有自来水和卫生设施——隐没在遍布这座灰色城市的贫民窟当中。妇女悲惨地死于难产或产后感染，其他人则被霍乱、结核病和一些来历不明的疾病突然夺去生命。


  然而，上流社会的人们却过着休闲和奢华的生活，他们住在豪华的庄园里，拥有华贵的家具和精致的花园，有仆人替他们收拾房间，清扫地板（当然也为他们准备好丰盛的饭菜）。富人从来不会冒险去城镇中贫苦百姓待的地方，他们只是作为雇主的时候才会跟穷人见上一面。富婆们的日常就是管理整个家和操办复杂的社交聚会，而有钱的绅士们则热衷于跟同样有钱的人攀亲道故、打桃射柳。当然，他们也只跟有钱人做生意。他们中的许多人出于好奇心而涉猎自然哲学，并逐渐成了业余的实验主义者。只有那些有财力得到科学实验所需的设备和资源，并且有大量闲暇投入无利可图的学术研究的人，才会发展出这种特殊的爱好。在许多社交俱乐部和社团里，会员们可以聚集在一起分享和讨论各自的发现，例如在1807年成立的地质学会和在1820年成立的天文学会。这对于业余科学的发展来说是必不可少的。此外，大学教授的公开讲座也为受过教育并对科学感兴趣的公民提供了一种颇有启发性的消遣方式。这些有钱的绅士为大学里的医生和学者做研究提供了资金支持。因此，讲座这种公开展示的形式就要求这些学者承担起科学家和表演者的双重角色。


  1837年5月16日，一个叫爱德华·克拉克的科学仪器制造商跟伦敦的几位绅士见了面，其中有化学家和富裕的葡萄酒酿造商，他们共同创立了一个致力于电学研究的科学社团。其他科学社团都是按专业来划分的，但是对电的研究可以应用于生物和物理等不同的科学领域，“使我们对动物、植物和矿物之间的联系以及自然界的运作方式有更深入的了解……”，诺阿德先生在伦敦电气协会会议的闭幕式上致辞表示。[1]电能的广泛适用性不但显示出巨大的技术革命的潜力（例如，用于工业革新，用于夜间照明，取代蒸汽动力等），而且促进了微电子技术的发展，并开创了数字时代——尽管这已经远远超出了当时人们的想象。


  电力在技术和工业上的应用将带来持久的变革。不过，19世纪盛行的靠通电进行医学治疗的方法在接下来的一个世纪基本上被淘汰了。从痛风到女性高潮机能缺陷，几乎所有疾病都用通电的办法来治疗，大多数这些“疗法”都是可疑的，甚至是彻头彻尾的骗术。尽管如此，在19世纪初，电力作为自然界最强大、最神秘的力量，还是吸引了许多人去探索电能与生物学之间的交叉点，并推测电这种神秘力量可能是生命力产生的火花，甚至是生命本质的体现。电可以解释生物体的机能，尤其是控制肌肉和将感觉传递到大脑的机制。电可以驱动心脏跳动，可以控制思想活动。理解并驾驭这种力量甚至可能让人类获得上帝般的威力——让人死而复生。玛丽·雪莱的经典作品《弗兰肯斯坦》捕捉到了那个时代人们共同的抱负。她的小说出版于1818年，正是19世纪的绅士科学家们试图驾驭电的力量，并用这种电力来解码生命、起死回生的时代。


  萤火虫的诞生


  克罗斯家族的费恩庄园坐落在在英国萨默塞特郡的塞奇穆尔区。庄园建于1780年，由整洁的英式庭院和周围的65英亩[2]原始林地构成。[3]在父母去世后，安德鲁·克罗斯于1805年开始掌管家业。他没有循规蹈矩，而是在偏僻的费恩庄园里建起了一个实验室，并埋头于电的研究。他在柱子和树木间拉起的导线长度超过了1.25英里，为的是捕获天空中的闪电，然后将可怕的雷电储存在莱顿瓶中，以供他实验时使用。[4]莱顿瓶是具有很大容量的电容器，能收集并保存大量电荷，然后可以根据实验者的需要将其释放。除了用莱顿瓶捕获电能外，克罗斯还自己制造了很多能产生强大电压的电池来提供电能。放电的时候，电光伴随着炮声一样的巨响，因此，克罗斯被当地人称为“雷电人”。[5]据说，玛丽·雪莱跟克罗斯认识。[6]她在日记中记载，1814年12月28日，星期三的晚上，她参加了“萨默塞特郡的电学家”安德鲁·克罗斯的“电和元素”的讲座。这是克罗斯第一次公开演讲。玛丽和她的情人珀西·比希·雪莱参加了讲座，那时的玛丽还在用她的娘家姓戈德温。1816年，玛丽从情人变成了诗人的第二任妻子。[7]尽管没有证据表明玛丽·雪莱曾去过费恩庄园，但有些人认为克罗斯的实验室是《弗兰肯斯坦》这个故事的灵感来源。[8]不论克罗斯是否对雪莱的创作产生了影响，有一点毫无疑问，那就是在《弗兰肯斯坦》出版后大约20年，克罗斯后来的实验真的让人们喊出了那句不朽的名言：“它活过来了！”


  克罗斯开始研究各种盐溶液通电后的变化。他对电极周围形成的晶体感到非常惊讶，惊叹它们“跟天然的一模一样”。克罗斯得出结论：电是“动物、矿物、植物和气体系统发生的每一次变化的次要原因”。[9]


  1836年，克罗斯在实验室工作时，配制了一种碳酸钾、硅酸盐和盐酸的混合溶液，然后将这种溶液缓慢地滴在一块多孔的红色氧化物（维苏威火山的火山铁）上。他用两根铂金丝把岩石和他自己做的名为伏打堆的电池两极连在一起，这样就可以提供连续的电流。在接下来的一个月中，他仔细观察并记录了潮湿的带电岩石的变化，每天用放大镜对它进行检查。他本来希望通过给吸了盐溶液的多孔岩石施加稳定的电流，从而产生二氧化硅晶体。但是事与愿违，他看到的是“人类创造的自然奇迹”。1837年，他在给伦敦电气协会（他是该协会的成员）的报告中写道：


  
    到第14天，可以看到在两根导线之间的石头表面出现了两到三个非常细小的白点（也可以叫作白色突起）……到第18天，这些突起被拉长，并被细丝覆盖。到第22天，它们的大小和长度都增加了。到第26天，这些东西怎么看都像是一种昆虫，立在尾端的几根纤毛上。到第28天，这些昆虫的腿开始动了；又过了几天，它们从石头上爬了下来，并且随意地在石头表面爬来爬去；不过它们通常不太喜欢动，尤其是在刚孵化出来的时候。[10]

  


  克罗斯多次重复实验，都得到相同的结果。这些小虫子在他给火山石通电的实验装置里大量繁殖。克罗斯不知道这是什么虫子，所以他取了一个样本，寄给了巴黎科学研究院的专家图尔平先生。这位专家认定这种虫子属于螨虫的一种。但是，图尔平先生说这种螨虫他以前从未见过，它可能是一个新的物种。后来，克罗斯把这种奇怪的昆虫标本寄给了伦敦几家知名的机构，他们都赞成图尔平的判断。其中一位专家是伦敦皇家外科医学院的比较解剖学家理查德·欧文——他就是创造了“恐龙”（Dinosauria，意思是“可怕的爬行动物”）这个了不起的单词的生物学家。欧文认为这些微小的生物确实是一种螨虫，但并不认可它们来源于通电的石头这个离奇的说法。克罗斯用自己的名字给这种似乎是他创造的生命取名为“克罗斯螨”（Acarus crossii）。


  大众媒体大肆渲染这个发现的重要性，认为业余电学家克罗斯在实验室里重现了创世记的神话。例如，《创世记》2∶7中“神用地上的尘土造人”，还有《诗篇》29∶7中“耶和华的声音使火焰分岔”。一些人谴责克罗斯染指上帝管辖的事物是对神的亵渎，据说他甚至收到了死亡威胁。农民将农作物歉收归咎于克罗斯在实验室里鲁莽造出的螨虫。[11]可以想见，克罗斯被惹火了，他不厌其烦地解释他根本不知道这些螨虫是怎么来的，只知道它们就这样出现了。他评论说：“不好意思，没想到邻居的信赖就这么被螨虫的爪子掀翻了。”[12]其他许多科学家，像早就以电学实验闻名的迈克尔·法拉第，都得出结论，认为克罗斯的装置里潮湿的环境仅仅是给螨虫的繁殖提供了合适的条件而已。[13]有些科学家则认为，电并不是从无到有地创造了螨虫，而是以某种方式“活化”了多孔岩石中早就存在的虫卵。[14]


  
    [image: ]

    图15 “克罗斯螨”，安德鲁·克罗斯相信这种螨虫物种是他给维苏威火山多孔的石头通电后产生的。他于1838年向伦敦电气协会报告了这一发现。这个螨虫标本被鉴定为一个新物种，而且是雌性的，体内有个卵。图尔平于1838年在《电、磁和化学年鉴》（The Annals of Electricity, Magnetism and Chemistry）和《实验科学守护者》（Guardian of Experimental Science）2：355-360发表的文章描述了这个标本。这个卵让图尔平的心中起了疑惑，他不太相信螨虫是用电创造出来的：“……有不同的性别；两性之间的交配和受精对物种的个体繁衍是必要的，因此，我们必须承认它们有生殖器官；最终，雌性产下卵，幼虫孵化出来……”

  


  1837年6月，克罗斯受邀在电气协会的一次会议上展示他的发现，然后协会委托其他成员在密封的环境中重复克罗斯的实验，以排除普通尘螨污染的可能性。1841年，外科医生（也是电气协会的成员）威克斯声称他成功地复制了克罗斯在玻璃罩里的实验。[15]弗朗西斯·马切罗尼抓住了这一重大突破，在《机械杂志》上发表的文章中写道，克罗斯的实验“充分证明……所有生命的组成物质与构成电、电化学反应产物、磁或太阳的物质具有一致性”。[16]但是，其他人未能重复出克罗斯的研究结果，因此争议并没有平息。著名的空想社会主义者托马斯·西蒙斯·麦金托什就“宇宙的电学理论”[17]这个主题发表了一系列演讲，提到了克罗斯的实验。他也在《机械杂志》[18]上发表文章，对批评科学家不应该扮演上帝的角色这一观点提出异议。他说：“我们应该把人视为被组装起来的机器。如果我们要探寻驱动人体行使功能的物质基础，是一定可以找到的，而不是在我们所不了解且无法控制的领域搜索，那是误入歧途。”[19]


  生命的起源？


  把时间往后推一个世纪，还是为了相同的目的，人们用另一种类似的方法，试图再次用电创造生命并揭示生命的起源，这成了20世纪的一个经典实验。20世纪50年代初，斯坦利·米勒在芝加哥大学哈罗德·尤里的实验室工作。米勒将纯净水密封在玻璃球体内，在玻璃球中充满了混合气体，这些气体模拟了35亿年前生命首次出现时的大气环境。米勒通过铂电极在“雪花瓶”玩具一样的实验装置内部产生电火花，相当于在一个微缩版的原始世界里制造出闪电的效应。


  经玻璃球内的电弧作用两天后，水开始变成淡黄色，内部的电极周围沉积了一些黏稠的残留物。米勒收集了这些黏稠的物质，用纸色谱法来确定是否大气中的简单元素被化合成了有机分子。他特别想要找到的是氨基酸——蛋白质和生命的组成单位。他的分析结果表明，的确有甘氨酸产生。延长放电时间后，他发现了其他几种氨基酸。通电后的无机分子形成了氨基酸，氨基酸又可以自动组装成长链，从而形成大分子的蛋白质。这些蛋白质通过和其他分子结合，在某些特殊的时候就可以产生活细胞。简单的细胞可能会组装成原始生物（这一切都因电火花而发生），然后，再经历漫长的进化过程，生命之树将不断扩展，最终产生智人——“最聪明的物种”。后来，智人拥有了认知能力，有一天可以在芝加哥的实验室里在一个玻璃球中再造生命……


  1953年，在介绍米勒的研究成果的一个研讨会上，哈罗德·尤里回答恩里科·费米的问题时说：“如果上帝不这么做，那他错过了一个好时机。”[20]许多参与“曼哈顿计划”的著名科学家都出席了这次会议；实际上，爱德华·泰勒（“氢弹之父”）曾与斯坦利·米勒在这个揭示生命起源的实验项目的早期进行过合作，但泰勒后来放弃了，转而研究另一种神力——原子能。


  从19世纪到20世纪，我们看到人类一直孜孜不倦地想要解决这些巨大的科学谜团：生命是什么？生命是如何产生的？成为人类意味着什么？肉体和精神如何相伴相生？


  当然，要将科学实验分析的方法应用于诸如肉体如何获得并失去生命、电是否真的是驱动生命的力量这样的问题，光是用水和岩石做实验是不够的，还应该在活着或至少曾经活着的人身上进行验证。


  人造大脑


  如今的新闻充斥着关于人工智能、制造人造细胞[21]以及用干细胞在实验室造出“在培养皿里生长的大脑”[22]这一类科学进展的报道。但是，制造人造大脑的探索可以追溯到神经科学发展的早期。


  玛丽·雪莱创作《弗兰肯斯坦》的另一个灵感来源是卡尔·奥古斯特·魏因霍尔德进行的令人不寒而栗的研究。[23]这项研究比克罗斯“制造”螨虫的实验还要早20年。魏因霍尔德的惊人目标正是雪莱的书中所虚构的内容——用他在实验室制造的人造大脑代替尸体的大脑，让人死而复生。魏因霍尔德看到了莱顿瓶的神奇效果：它不但能刺激死亡动物的神经系统，甚至还能让尸体按照科学家的指挥做动作（将在下文中描述）。因此，他想再向前跨一大步——直接将电源安装到空的颅腔内。他推断，制造人造大脑所要做的就是将适当类型的金属混合在一起制成一块电池，用这种人造的电化学能源代替动物的生物电。[24]


  他的第一步是弄清楚电动大脑的细节，并进行了动物实验。他认为：“天然脊柱和人工改造过的脊柱（用金属填充椎管）之间没有明显的区别。”实验动物恢复了“生命”，并且“脊柱的开口被封闭后再次刺激它跳来跳去，它一直很用力地蹦，直到精疲力竭。”[25]


  不过，一只鲜血淋漓的实验动物在实验室的工作台上跳来跳去的可怕场面还只是个开始。下一步，魏因霍尔德要尝试用他的双金属电池制成的电动大脑替换死去的实验动物的大脑，使它“死而复生”。他用银锌汞合金将实验动物的颅腔和脊髓腔填满。魏因霍尔德写道：


  
    在将近20分钟的时间里，实验动物进入了一种复活状态。它抬起头，睁开了眼睛，呆呆看了一会儿，试图爬起来，但又倒了下去，这样反复了几次。不过，它最终还是努力爬了起来，并且跳来跳去，最后筋疲力尽地趴下。在这些观察过程中，心跳、脉搏以及循环都非常活跃，15分钟后我打开胸腔和腹腔时还在持续……体温也完全恢复了。[26]

  


  魏因霍尔德确实是一个“弗兰肯斯坦”，一个被边缘化了的科学疯子，一生形单影只——这就是问题所在。这些“奇迹”般的实验结果没有目击者，而且显然被夸大了。就算魏因霍尔德能观察到动物有任何反应，也不是动物被电“复活”的结果，而是肌肉对电池电压产生的简单反射，这会引起肌肉抽搐——实验动物仍然是死的。即使在魏因霍尔德那个时代，其他科学家也拒绝承认他的奇谈怪论。奥地利医生麦克斯·诺伊布格说：“没必要浪费时间去批评这项实验以及他那些哗众取宠的结论，这人就是闲极无聊。”[27]


  魏因霍尔德曾是一位受人尊敬的教授，也是德国科学界的一分子，但是1820年以后，他的名声就不行了。据学生说，他的演讲就是“胡扯”，重复些没用的东西。人们批评他对外科诊所的病人“粗鲁而笨拙”，“不是外科医生，而是屠夫”。诊所负责人给出的一份官方调查的结论是，魏因霍尔德是一个“空想家”，“有欺诈和撒谎的倾向”。[28]


  根据医学史学家汉斯——西奥多·科赫的说法，魏因霍尔德感到自己受到了迫害和威胁。科赫怀疑魏因霍尔德的职业生涯一败涂地的根本原因是他患有慢性抑郁症。魏因霍尔德从未结过婚，尸体解剖显示他的生殖器是畸形的。[29]这一发现很有讽刺意味，因为魏因霍尔德还有另一个“宠物项目”：1829年，在脑电波研究者汉斯·伯格主管强制绝育的一个世纪前，魏因霍尔德就发表了一篇论文，他主张把乞丐、穷人、单身汉，以及那些无法工作或患有慢性疾病的人的生殖器箍住（或者缝合），并穿上金属环，防止他们生育：


  
    操作本身很简单……就像金属焊接和密封一样，这是我的发明。把包皮拉起来，轻轻地夹在一对有孔的金属板之间，然后用一根空心的针刺穿，再把4到5英寸[30]长的铅丝从针管中穿过去，这样病人就不会有什么感觉了。[31]

  


  毫无疑问，魏因霍尔德的实验是令人发指的，但从他研究的基本原理上来说却没有错。大脑和神经系统确实靠自己产生的电来执行功能。他的想法因为原始的技术和神经科学仍处于蒙昧阶段而受到束缚。推测一下，如果让他现在来做这个实验，他会采用什么方法，这是件有趣的事情……很有可能他要做的就是把微电子芯片植入大脑，让脑机进行连接。


  无论是用碳粉制造出纯净的钻石晶体，用能够执行器官功能的机器替代心脏、肺或肾脏，还是在“雪花瓶”模拟的地球早期环境中创造生命……要想验证任何关于自然现象的科学知识，没有比在实验室中重现这些现象更好的办法了。


  19世纪早期的研究得出的结论是：为神经系统提供动力的能量，乃至整个人体的生命之源，就是电。但是，要证明这一点的唯一办法就是在人类身上做实验。


  我们需要一具尸体


  犯罪和惩罚——长盛不衰的人类活动——使得对人体进行电学研究成为可能。1829年之前，伦敦还没有警察，精英阶层和普通民众之间的贫富悬殊加剧了本就猖獗的犯罪活动。犯有从盗窃到谋杀等一系列罪行的罪犯会被处以绞刑。这是一种公开展示，有成千上万名病态、粗鲁的人围观。直到1868年，行刑场所才被转移到室内。


  绞刑在英国历史悠久，从18世纪初开始，直到1965年废除死刑为止。[32] 20世纪60年代，为了加速罪犯的死亡，英国对绞刑技术进行了改进：通过称量罪犯的体重来调整绞索的长度，这样罪犯坠落后，既不会因为绳子太长导致脖子断了但头也被扯下来，也不会因为绳子太短导致罪犯吊在空中踢腾半天还没被勒死。但是在过去，绞刑过程是漫长和令人毛骨悚然的。18世纪和19世纪，人们特意使用短的绞索，让绑了手脚的死刑犯挂在空中挣扎。这时，行刑官通常会“慈悲地”允许罪犯的朋友和家人往下拽犯人的腿，以加速其死亡。绞刑会吸引成千上万名来自各行各业的人前来围观。在公开场合行刑不仅是为了阻止犯罪活动，也是因为公开羞辱罪犯被认为是合理惩罚的一部分。


  有时，对罪犯的尸体进行解剖也是对其进行羞辱的一种方式。允许医生和解剖学家解剖死刑犯的尸体，不但丰富了科学知识，同时还有侮辱罪犯的尸体的效果，起到杀鸡儆猴的作用。解剖通常是在公众场合进行的。


  1779年，23岁的詹姆斯·布罗迪因谋杀一名8岁的男孩而被定罪，并被判处绞刑。布罗迪恳求法院不要解剖他的尸体，但法官拒绝了他的上诉，因为他谋杀的是一个孩子。布罗迪的尸体被交给外科医生进行解剖，然后在公共大厅展示。赫伦在报告中写道：“成群的男男女女还有小孩们沉醉于他们病态的好奇心，聚集在一起，只为一睹那最令人憎恶的景象。”他引用了县志中的记载：[33]


  
    残破不堪的尸体直挺挺地躺在一张长桌子上，可怕极了……展览现场那些人发出的声音里充斥着粗俗野蛮的玩笑、淫秽的品评以及恶毒的诅咒。这一切几乎无法用言语形容……人群中间有一群妇女。一个心怀叵测的家伙对尸体做了一个最下流的动作。他的行为激起了一些人的不满，惹得女人们发出惊声尖叫，但是却让大多数人哄堂大笑。展览在这个时候达到了高潮。

  


  赫伦解释说：“据说有个男人一把抓住了尸体的生殖器。”[34]


  死者的结局都很不光彩。罪犯的尸体除了有一部分被保存在解剖博物馆中展览或供研究之用外，其余的部分会被当作垃圾扔到下水道里。许多被判处死刑的人很害怕自己的尸体被胡乱处置，就像害怕死亡本身一样。


  但是，这些新鲜的尸体确实促进了科学的发展。它们不仅是普通解剖学家的研究对象，还让科学家的各种理论能够得到检验，其中包括生物电（当时被称为流电）控制人体的理论。1818年，马修·克莱德斯代尔在苏格兰的格拉斯哥被判处死刑。同时法院还对西蒙·罗斯、詹姆斯·博伊德和玛格丽特·肯尼迪做了同样的判决。罗斯和博伊德因入室盗窃而被定罪，而玛格丽特·肯尼迪因使用假钞而被定罪。克莱德斯代尔被指控醉酒后暴怒地用煤镐杀死了一名男子。克莱德斯代尔因罪大恶极而被绞死，并且不允许把他埋葬在监狱墓地，而是判处把他的尸体交给格拉斯哥大学的解剖学教授詹姆斯·杰弗里进行公开解剖。玛格丽特·肯尼迪和詹姆斯·博伊德后来被减刑了——绞死妇女的情况在当时极为罕见，自1765年开始实施公开处决以来，格拉斯哥只有4名妇女被绞死，而博伊德只有14岁——所以，最后只有小偷罗斯和杀人犯克莱德斯代尔在1818年11月4日被处死。


  克莱德斯代尔在牢房内能够听见人群开始在草地上聚集。前来观看公开绞刑和解剖的人从城市和周边的农村涌向这里。克莱德斯代尔穿的白色囚服就像一件带兜帽的睡衣，他双手被绑住，由护卫拥着从人群中穿过。


  头一天晚上，刽子手的4名助手就已经把绞架搭建好了。绞架的楼梯只到齐肩的高度，为的是让围观的人们能够看得更清楚。爬上绞刑架的楼梯后，克莱德斯代尔和与他一同被判刑的西蒙·罗斯面对刽子手塔玛斯·扬和他的4名助手站住。囚犯的腿被绑住，防止他们从活板门坠落的时候抵抗。他们已经吓得脚瘫手软。两个人开始祈祷时，克莱德斯代尔跪到了地上。刽子手把绞索套在他们的脖子上。克莱德斯代尔因为头被兜帽罩住，什么也看不见，但他可以听见闹哄哄的人群在等着看他被绞死，然后被解剖。


  镇上的钟敲了3下，塔玛斯·扬把克莱德斯代尔脚下的活板门打开了。克莱德斯代尔摔了下去，直到绳子在他脖子上猛然拉紧时才在空中停下来。为了确保他俩必死无疑，罗斯和克莱德斯代尔在大庭广众下被悬挂了一个小时，然后刽子手才将绳索砍断，把他们放下来。罗斯的遗体被交给他父亲拿去埋葬。克莱德斯代尔的遗体则在士兵护卫下用马车拉走，送到附近的格拉斯哥大学解剖学院。在马车后面，浩浩荡荡的急于目睹解剖盛况的人群尾随着。穿过整个小镇的道路两旁挤满了围观者，有的人为了找个有利的位置观看，甚至爬上屋顶。尸体经过时引得人们欢呼雀跃。在大学里，他们遇到了另一群人。当尸体被送进建筑物时，聚集的群众发出阵阵吼声。


  法院将克莱德斯代尔的尸体交给杰弗里教授进行解剖，但杰弗里知道刚去世的人体对他的同事安德鲁·尤尔博士来说是难得的样本，因此慷慨地允许尤尔在罪犯尸体上进行实验。安德鲁·尤尔的物理学和生理学讲座都颇受欢迎，他对电特别感兴趣。他热衷于用270层合金、能产生强大电击的伏打堆做实验。他想检验他的理论，即电是驱动身体运动、维持心脏跳动、赋予大脑心理功能的能量来源，因此它有可能让死者复活。尤尔的目的不是让这个被绞死的罪犯活过来，而是了解神经系统功能的电学基础，从而开发出利用电来拯救溺水者和猝死者的方法。


  演讲厅里挤满了观众。有报道说，克莱德斯代尔的尸体仍穿着他被绞死时所穿的白色囚服，被摆在教授面前的桌子上。遮在他狰狞的脸上的头套和绑住他手脚的绳索被拿开了，凶手被抬到椅子上坐着，椅子直接面对着狂暴的观众。


  在克莱德斯代尔到达前几分钟，尤尔用硝镪水为他的电池充满了电。由于尤尔并非外科医生，因此杰弗里的助手托马斯·马歇尔被派来协助，并按照尤尔的要求进行解剖。解剖开始了，尤尔让马歇尔在克莱德斯代尔的脖颈后方切开一个大口，露出颈椎和脊髓。接着，他在左髋部做一个贯穿臀部的大切口，以暴露出坐骨神经，并在左脚后跟处也切开一个口子。尤尔拿起两根连接着电池的长长的导电探针，把其中一根金属探针放到克莱德斯代尔的脊髓上，并用另一根金属探针触碰他的坐骨神经，这立刻让尸体产生了戏剧化的反应，人们被这恐怖的一幕惊呆了。尤尔在1818年12月10日给格拉斯哥文学协会的致辞中描述了整个过程，他写道：“尸体的每块肌肉都立即抽搐起来，就像因寒冷而剧烈颤抖一样。”[35]尤尔的描述是客观和符合临床实际的。与之形成鲜明对比的是媒体上出现的耸人听闻和哗众取宠的报道，说什么尤尔让死去的恶魔复活了。尤尔在致辞中继续写道：“每次重复电击时，都是左侧的抽搐最强。如果把第二根探针从臀部移到脚后跟，原先弯曲的膝盖突然伸直，腿使劲弹起来，差点儿踢翻了其中一位助手，助手想按住这条腿不让它伸展，但无济于事。”人群中一片骚动。[36]


  尤尔指示马歇尔做一个切口，暴露出控制呼吸的膈神经，他相信这条神经也控制心脏。尤尔希望通电能够让呼吸恢复，并让停跳的心脏再次跳动：


  
    实验大获成功。吸气——呼气，吃力的呼吸立刻出现了。胸部和腹部都开始随着膈肌的张弛而起伏。只要我继续通电，这个过程就会一直持续下去。[37]

  


  接下来的实验在观众当中产生了更加戏剧性的效果。克莱德斯代尔的眉弓处被切开，暴露出眶上神经。当尤尔在切口处接通电流时，死者的面部开始扭曲变形，显现出一系列活灵活现的古怪面容；尤尔通过调节刺激电流的强度来控制表情。他回忆说：“他面部的每一块肌肉都同时开始活动，形成狰狞的面容：愤怒、恐惧、绝望、痛苦和惊悚的微笑。天下最丑恶的表情都集中到了死者的脸上，哪怕菲斯利或凯恩（著名演员）最疯狂的表演也不及其万一。”有些看客被吓得夺门而逃。剩下的人无不感到恶心，不止一个人当场晕了过去。[38]


  但是，尤尔令死去的凶手“复活”的可怕演示还没完。实际上，他的演示才刚到高潮部分。尤尔将一个电极搭在死者的尺神经上，同时用另一个电极去碰脊髓，克莱德斯代尔的手指立即像小提琴手在演奏时一样疯狂且快速地动了起来。尤尔断开电路，于是手指停止了抽搐，紧握成拳头。接下来，他用电极触碰克莱德斯代尔的食指尖，死者的手臂弹了起来，似乎直指那群看客。


  正如报道中描述的那样，许多围观的人都确信克莱德斯代尔已经复活。尤尔对此并不抱幻想，但这次实验更加促使他下定决心要找到一种方法，有朝一日能拯救窒息、卒中或心脏病发作的病人：“我对绞死的罪犯进行实验的目的并非要让尸体复活，而是要获得有关流电在这些情况下是不是可发挥作用、是不是最佳方法的实用知识。”[39]他总结道：“这是有可能实现的。实际上，用浸泡过氨盐（氯化铵）溶液的布包裹两小块黄铜，在胸前和后背各放一块，分别贴在膈神经和膈肌所在的区域，无须任何外科手术即可恢复（心脏跳动）。”[40]尤尔所构思出来的就是现代自动体外除颤器（AED）。如今，这种设备在许多公共场所都很常见，例如学校、企业、机场以及社交和体育活动场所，救护车和医院也都有配备。


  大多数人认为，如果按照时间顺序，尤尔在1818年11月对马修·克莱德斯代尔进行的实验不可能是玛丽·雪莱创作《弗兰肯斯坦》的灵感来源，因为这部小说出版于当年1月份，而尤尔的公开实验发生在10个月之后。另一些人也认为流电并不是这本书的灵感来源，反驳的理由不是根据时间顺序，而是根据方法论。[41]好莱坞所塑造的怪物在栩栩如生的闪电中复活，与此不同的是，雪莱对怪物如何重获新生的描写却显得模棱两可，不过，更有可能是通过化学途径，而不是电：


  
    已经是凌晨一点了，雨滴打在窗户上，窗外一片模糊，我的蜡烛也即将燃尽。就在蜡火快要熄灭时，我看到那个家伙睁开了灰黄的双眼，目光呆滞。它呼吸急促，四肢抽动起来。[42]

  


  然而，化学和电是密不可分的，例如克罗斯和其他电学家用来发电的伏打堆（自制电池）。克罗斯的庄园里散落着2 500个这样的瓶子，大部分是通过把空酒瓶的瓶颈敲下来做成的。此外，流电和闪电也作为线索贯穿在雪莱的故事中，她通过罗伯特·沃尔顿给姐姐写的信和笔记作为叙事的框架将它们联系起来。维克多·弗兰肯斯坦为了追捕他亲手创造的怪物，已经累得精疲力竭。这时，他碰到一艘正驶向北极的船。船长沃尔顿救了弗兰肯斯坦，并记下了他在生命最后一刻所讲述的悲惨故事。


  
    此前，我对一些更显而易见的电学定律也略有所知。当时，一位对自然哲学颇有研究的先生和我们在一起。他对这场灾难兴奋不已，于是开始向我们解释他在电和流电这个主题上形成的理论。他的理论让我耳目一新，也让我惊讶不已。[43]

  


  在尤尔对绞死的凶手进行实验之前，用电使死者复活的意图以及相关的研究很可能已经广为流传了。确实，通过电击让尸体活动以展示电的威力，这在历史上早有记载。最著名的例子是意大利科学家乔瓦尼·阿尔迪尼于1803年1月17日在伦敦新门监狱进行的实验。此外，玛丽的最后一任丈夫珀西·雪莱对电也有着浓厚的兴趣，这也是在玛丽开始写书的两年前，这对鸳鸯要一起参加克罗斯1814年讲座的原因。她写这本书的起因是回应拜伦勋爵在日内瓦湖畔夏游时向她发起的写鬼故事的挑战。


  乔治·福斯特由于把他的妻子和孩子溺死在运河里而被判处绞刑。随后，他的尸体被交给阿尔迪尼进行公开解剖。阿尔迪尼是路易吉·加尔瓦尼的侄子，而路易吉·加尔瓦尼是“流电”或生物电的发现者。《泰晤士报》曾做过这样的报道：“一开始将这种方法用在面部时，死者的下巴开始颤抖，附近的肌肉扭曲着，一只眼睛竟然睁开了。在此后的实验里，死者右手举起，像是要抓住什么，整条腿开始动起来。”[44]接着，阿尔迪尼把电极贴在福斯特的耳朵和直肠上，导致尸体全身剧烈收缩。阿尔迪尼此前在博洛尼亚的时候用动物做过类似实验，但这次对人体进行电刺激的展示是他研究的顶峰。意大利科学家安东尼奥·玛丽亚·瓦萨利·安迪（1761—1825年）此前曾在都灵对几名刚被斩首的罪犯进行过一系列类似的实验，在公众当中造成了同样的震惊和轰动。[45]


  从带电的大脑到电椅


  1881年，纽约州布法罗市一个名叫阿尔弗雷德·索思威克的牙医，寻思要把有着生杀予夺神力的电用在一种比绞刑更人性化的行刑方法上——于是他想到了电椅。托马斯·爱迪生是该项目的热情支持者，并为牙医提供了资金。爱迪生有着不可告人的动机，那就是击败他的竞争对手尼古拉·特斯拉和乔治·威斯汀豪斯（西屋电气创始人），从而夺得国家电网的订单。爱迪生推广的是他开发的直流电模型，而特斯拉和威斯汀豪斯则倡导他们的交流电模型。为了让公众相信交流电很危险，爱迪生公开演示了用交流电把狗、牛犊和马电死，以证明其致命性。为了让他的竞争对手与致命的交流电紧密联系起来，爱迪生打出的广告语是将罪犯“关进西屋，坐上电椅”。


  威廉·克姆勒是第一个被绑在牙医的发明上电死的人，他的罪名是用斧头谋杀妻子。克姆勒于1890年8月6日在纽约奥本监狱的电椅上被处决，但行刑的过程并不顺利。用1 000伏的交流电通电17秒钟，罪犯失去了知觉，并被烧焦了……但他还活着。发电机重新充电，电压也提高了两倍，产生的电火花击穿了血管，与电极接触的皮肉燃烧起来。克姆勒的大衣后面着火了，烧焦的肉散发的恶臭混合着烟雾和恐怖弥漫在空气中，令人作呕，有两名目击者昏了过去。过了好几分钟，克姆勒才终于咽气。


  乔治·威斯汀豪斯讥讽说：“用斧头效果会好得多。”[46]


  美国的亚拉巴马州、阿肯色州、佛罗里达州、肯塔基州、俄克拉何马州、南卡罗来纳州、田纳西州和弗吉尼亚州还在用电椅执行死刑，目前只有特拉华州、新罕布什尔州和华盛顿州被准许使用绞刑。[47]


  



  有想让死人复活的，有在战争和暴行中挣扎的，有在心灵感应的超自然领域探秘的……这些都是关于发现大脑带电的离奇故事。现在我们知道，所有复杂的大脑，甚至包括章鱼和其他无脊椎动物的大脑，都会产生脑电波。但是，脑电波到底是什么呢？它能告诉我们什么，我们如何发现它的功能呢？我们将在下一章中探讨这些问题。
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    第二部分

    了解脑电波


    
      我来到加州大学圣迭戈分校很酷的超级计算机中心，拜访了神经科学家霍华德·波伊兹纳（Howard Poizner）。他说，用复杂的仪器可以监听到我的大脑皮质一闪而过的电信号，他可以通过这种方式读懂我的心思。他可以看到我的大脑如何学习。当我闭着眼睛神游的时候，他可以分析流过我大脑的电信号的模式，而且可以知道我有一个什么样的脑子。我头脑中最隐秘的细节都逃不过他的眼睛。

    

  


  第3章

  破解脑电波


  
    小房间里很暗。一个钢架上摆满了装有密密麻麻的旋钮和开关的电子设备，计算机显示器发出的蓝光照亮我的轮廓。我身穿实验室的白大褂，屏息凝神地坐在显微镜前。显微镜头下方，聚光灯明亮的白光打在大鼠毛茸茸的脑袋上。它顶部的颅骨已被去掉，露出了鲜活的大脑，湿润而有光泽，表面布满微微跳动的血管。在聚光灯的中央，一根4英寸长的细针（类似于针灸师用的那种针）插进灰色的脑组织中。麻醉后的大鼠在平静地呼吸。房间里很安静，除了电子设备嗡嗡作响、扬声器发出轻微的嘶嘶声和气体充入人工脑脊髓液（用于实验的药物溶液，向内不断充入95%的氧气和5%的二氧化碳）时汩汩作响外，再也听不到其他声音。

  


  在神经元之间进行交流的电脉冲只有大约1/10伏的电压，持续时间只有1/1 000秒，就像照相机闪光灯闪一下那么短。为了检测这些微弱且短促的信号，需要把尖锐的微电极刺入单个神经元来进行记录，插在大鼠大脑上的针就是这种微电极。之所以这么称呼，是因为这种针的尖端细得可以插进单个神经细胞里。它被夹在一个被称为显微操作器的设备上，通过一对导线连接到放在钢架上的高增益电子放大器，而昏迷的大鼠就躺在旁边的不锈钢操作台上。不锈钢操作台的四个脚分别装有四个空气活塞，可消除任何振动。通过旋转显微操作器的三个控制旋钮，我可以把电极以极高的精度在3D空间中进行定位，并让它前进或后退非常小的距离。


  当我一边慢慢转动显微操作器的控制旋钮时，我还要一边监听着微电极通过放大器和扬声器反馈回来的声音，同时观察扫过计算机显示器的电压轨迹。我慢慢地把微电极刺进脑组织时，扬声器发出沙沙的声音，听起来就像是收音机里的无线电噪声。当我在背景噪声中听到轻微的爆裂声时，我知道自己找到了一个神经元，并且针尖已经离它很近了。这种爆裂声表示在离微电极尖端不远的地方有神经元在放电。现在，我像个找水的掘井人一样小心翼翼地操纵着电极缓慢地进退，留意着爆裂声是在逐渐变弱还是增强。


  突然间，爆裂声大作，就像暴风雨中的冰雹砸在汽车引擎盖上一样。我果断地把电极往前一推，于是接入了单个神经元的生物电信号。每次神经元发出爆裂声时，我都能看到计算机显示器上的电压轨迹出现峰值后又回落，看起来像医院里的心跳监视器。


  我必须非常小心，不要碰到任何东西，以免使电极产生哪怕最微小的移动。我开始疯狂地收集数据。我知道，能够用来记录这个神经元放电过程的时间可能非常短暂。多长时间？我无法预测，因为在任何时候，细胞都可能会被破坏或断开与电极的联系，因此几秒钟、几分钟或几十分钟都有可能。


  这种记录神经元活动的方法很有启发性。例如，通过研究受刺激的神经元的放电反应，电生理学家已经掌握了大量有关神经元电学特性的知识。观察单个神经元的行为，可以让我们知道它们如何在神经回路中共同发挥作用。但是如您所见，记录单个神经元的脉冲是一个漫长、困难且乏味的过程：要会做精细的脑部手术，要注意保持处于麻醉状态的动物的呼吸和体温，要能在处理数据的时候争分夺秒地做实验。


  与记录“单个神经元”的辛苦过程不同，大量相关的神经元同时放电会引起周围电场的波动。这种波动可以被放置在头皮上的电极检测到。是的，我们又回到了脑电波的话题。用脑电图在颅骨外部记录到的大脑活动有点儿像在停车场听到从体育场传来的欢呼声。你听不到个别观众的对话（即个别神经元的活动），相反，你听到的是集体的躁动——例如，进球时，人群的吼声会发生很大改变。不过，我们可以精确地在头皮的不同位置上安放十来个甚至上百个电极，每个电极的作用都相当于一个掌声计数器，它可以记录体育场特定区域内每个人的掌声。所有电极都会把各自收集到的来自脑部的信号传递给放大器，于是我们可以从头部的不同位置同时采集上百条不同的电压波动轨迹，然后再输入计算机进行回放和分析。因此，与单个神经元发放电脉冲产生的波形不同，脑电图描绘出的是摆动的波浪线，看起来就像测谎仪绘出的波纹。


  然而，脑电波到底是大脑工作时产生的电噪声还是大脑工作的方式？改变我们的脑电波能影响我们的大脑吗？如果我们能够确定与神经系统或心理功能障碍相关的脑电波模式，那么改变这些模式可以矫正这些功能障碍吗？这正是接下来将要出场的两位女性想要做的。


  从电休克疗法到神经反馈疗法


  乔伊是个漂亮的婴儿，有一双闪亮的蓝眼睛，小脸胖乎乎的。但在6个月大的时候，他的表情仍然像个洋娃娃。他不会对母亲的笑容产生快乐的反应，虽然他的眼睛在四处张望，但他不愿意与其他人的目光有任何接触。乔伊的父母很期待能和他们的小宝宝共度快乐时光，但事与愿违，这几个月的观察令他们非常担心儿子是不是缺乏社交反应的能力。到乔伊一岁的时候，他们的担忧变成了恐惧和痛苦。乔伊对别人喊自己的名字没有反应，这种反应甚至连家养的小狗都能很快学会。乔伊不会像其他婴儿一样咿咿呀呀试图用语言进行交流，他会伸出他的小手或挥动手臂，但他不会说话，对照顾他的人的反应很冷淡——出问题了。


  医生检查了乔伊的听力，发现他听力正常，后又对他进行了一系列其他医学检查。所有结果都表明，乔伊是个非常健康的孩子。乔伊的父母坐在检查室外的走廊里，就在给乔伊做检查的医生的办公室对面。这时候，医生把他们请进办公室。医生坐在一张光洁的橡木桌子后面，背后的墙上挂着裱框的毕业证书。他告诉乔伊的父母一个不幸的消息：乔伊患有孤独症。那一天让他们终生难忘。


  孤独症谱系障碍（ASD）是一种心理异常状态，发生的原因是大脑发育异常，导致大脑处理信息的方式有所不同——尤其是对感觉刺激的处理，常常引起异常强烈的感觉，让患者不知所措。科学家正在对孤独症的病因进行深入研究，他们发现遗传可能是一个很重要的因素。尽管发现了许多有意思的线索，但对导致人类孤独症的原因尚无明确的结论。根据美国疾病预防控制中心的数据[1]，孤独症谱系障碍的发病率高得令人担忧。在美国，每59名儿童里面就有1名受到孤独症的折磨。从统计数据看，男孩被诊断为孤独症的可能性大约是女孩的4倍。[2]


  顾名思义，由于孤独症患者跟其他人的差异，他们可能会遇到各种各样的困难。就拿乔伊来说，即使是日常生活或周围环境的微小变化也会让他心神不宁。当他感到惶恐不安又孤立无援的时候，他会一遍又一遍地重复某些单词和短语。到了该上学的年纪，他仍然没有好朋友。


  当乔伊8岁的时候，一位名叫杰西卡·厄尔的医生出现在他身边，情况得到了巨大的改善。乔伊的母亲非常高兴，她很乐意分享乔伊的经历。“通常，厄尔一天只能给他做一两次治疗，因为如果她做得太多，乔伊就会吃不消，会开始抓狂。”厄尔从乔伊妈妈的报告中获悉乔伊的变化，她告诉我说：“今天，他们出去逛了。乔伊在一家新开的理发店理了发，还到一家餐馆尝了新的食物。他妈妈则去了一家新开的店买了一些衣服。他们去了邮局和杂货店。她的丈夫最近带乔伊去看过电影，还去商场吃午餐。”


  “这从未发生过，”乔伊的母亲告诉厄尔，“他做得很好，他很开心……还有很多改变我都想不起来了——很多都是第一次。”[3]


  乔伊没有用什么新药。他的改变也并不是因为用了某种新的心理疗法或行为矫正疗法。杰西卡·厄尔和她的同事罗宾·伯恩哈德对乔伊采用了一种全新的、革命性的方法。她们让乔伊安静地坐在椅子上，什么都不做，把头脑放空几分钟。在此期间，他们记录了他的脑电波。然后，他们将记录到的脑电图数据发送给在加利福尼亚的同事杰伊·冈克尔曼，请他分析乔伊的脑电波，检查他的大脑神经回路的电活动模式是否有什么异常。收到冈克尔曼的报告后，厄尔和伯恩哈德再次约见乔伊，然后对他使用一种无创也不用服药的方法来改变他的脑电图模式——神经反馈治疗。


  他们使用的神经反馈方法需要实时监控乔伊的脑电波。只要他的脑电图模式对训练内容有反应，计算机就会给他一个积极的（语音）信号。每一次的训练方案都是在评估了之前训练结果的基础上拟定的。在此过程中，不需要任何刻意的努力。通过神经反馈，大脑会得到必要的指导，就可以自动地、无意识地进行自我纠正。


  尽管这个方法得到最新的神经科学研究的支持，但可惜大多数健康保险并没有把这种治疗包括在内。许多人并不认可神经反馈疗法，认为它不过是流行于20世纪60年代的一种时尚。当时，该领域的研究数量激增，大量提供各种生物反馈治疗的从业者涌现出来，而这些人的技能和水平却参差不齐。从熔岩灯[4]时代开始，科学已经取得了很大进步。尽管如此，医生要想将新的科学研究成果应用于临床治疗还需要等待数年的时间。厄尔和伯恩哈德有可能走到了医学的最前沿——未来精神病学家可能都将用脑电图仪取代传统治疗方法。实际上，他们也有可能只是打了个擦边球，利用大脑产生的强烈的安慰剂效应[5]来替代药物作用的一种疗法。我想了解更多信息，于是联系了杰西卡·厄尔。我问她是否同意给我测测脑电波，让我也体验一下她曾经用在孤独症、成瘾和强迫症等多种心理疾病患者身上的神经反馈疗法。她爽快地答应了。


  杰西卡·厄尔对脑电图的兴趣始于2001年，当时她正在做一篇关于快速眼动（REM）睡眠的本科荣誉论文。脑电图揭开了睡眠的神秘面纱，显示了人在熟睡时大脑产生的变化（这将在第7章中详细介绍）。记录睡眠状态下的脑电图是厄尔研究内容的一部分。2002年，厄尔开始在精神病院里为长期患有严重精神疾病的患者服务。眼看着病人遭受痛苦，想要帮助他们却又力不从心的感觉让她很沮丧。她告诉我：“这是我在心理健康领域的第一份工作。但是，看着眼前的一切，我不确定自己是否还想在心理健康领域继续干下去。”很多患者都在接受的电疗或叫作“电休克疗法”（ECT）让她觉得特别困惑。[6]


  电休克疗法


  20世纪30年代，在精神病院工作的匈牙利医生拉迪斯拉斯·冯·梅杜纳提出了用电击大脑来治疗精神疾病的想法。他不是精神科医生，而是神经病理学家。梅杜纳对尸体的大脑组织做检查，也在脑外科手术期间做过脑组织活检。他对一种叫作神经胶质的脑细胞进行观察，发现了很有趣的现象。与神经元不同，神经胶质不能发放电脉冲，因此被大多数神经科学家忽视了（现在仍然不被重视）。[7]但是梅杜纳注意到，癫痫发作患者脑组织中的神经胶质明显增多，而且这些细胞出现异常肿胀。另一方面，精神分裂症和抑郁症患者的脑组织中的神经胶质却比正常人要少得多。


  梅杜纳将他的观察结果与另一个让人好奇的事实联系在了一起：1926年，德国蒂宾根的精神病学教授罗伯特·高普博士报告说，虽然精神分裂症和癫痫是两种非常常见的疾病，但很少有人同时患有这两种疾病。1929年，奥尔宾·雅布隆斯基和尤利乌斯·尼罗博士在布达佩斯政府救济院调查的报告中说，在极少数情况下，癫痫患者会发展为精神分裂症，而在这种情况下，他们的癫痫也会痊愈。第一次精神病发作后，癫痫的治愈率就提高到普通癫痫患者的16倍。梅杜纳在医院工作的时候也观察到，精神分裂症患者偶尔会出现自发性癫痫发作，随后，其精神病症状通常会有所减轻。[8]


  把这些线索串起来后，梅杜纳得出结论，精神分裂症和癫痫症都是由于神经胶质失调引起的疾病：精神分裂症中的神经胶质过少，而癫痫中的神经胶质过多。于是，他提出一个理论：在精神分裂症患者身上诱发癫痫发作会增加大脑中的神经胶质，并使他们的精神分裂症治愈。梅杜纳关于精神疾病治疗的这个古怪想法被他的同僚们视为荒诞不经，于是他像汉斯·伯格一样，开始了自己的秘密研究。


  1934年1月23日，为了试验治疗效果，拉迪斯拉斯·冯·梅杜纳在一个精神分裂症患者身上诱发了剧烈的癫痫发作。该男子患有紧张型抑郁障碍——一种令人绝望的精神分裂症。他在床上躺了4年，不能动弹，只能通过插管进食。梅杜纳向这个紧张型抑郁障碍患者的血液中注射了一种化学物质——樟脑。注射立即引起了剧烈的癫痫发作，这名男子被全身强直和抽搐折磨了整整一分钟。梅杜纳目睹了一切，吓得腿脚发软，瘫倒在地。他不得不在两名护士的帮助下回到公寓休息。


  但是4天后，梅杜纳继续勇敢地做他的实验，在他的病人身上再次诱发了癫痫。2月10日，即患者注射引起第五次癫痫发作后的第二天，离第一次注射不到3周，该名男子醒了过来。他自己穿上衣服，还要求吃早餐，并高兴地喊着梅杜纳博士的名字，跟他打招呼。“我听他们说您要做一些疯狂的实验？您做了吗？”他问。[9]


  梅杜纳发明的治疗方法似乎很野蛮，但效果的确很好。梅杜纳后来又在很多精神病患者身上进行了同样的实验，那个男人只是其中的第一个。后来，化学注射诱发癫痫发作被电刺激的方法取代。在意大利，乌戈·切莱蒂和卢西奥·比尼把屠宰场用来杀猪的电击器进行了改装，改装后的电极可以用于向他们的精神病患者头部输送电流。他们首先在狗身上做实验，以测定动物在不被电死的情况下可以承受多少电压以及可以耐受多长时间。然后，他们就开始着手在精神病患者的脑袋上实施电击。比尼曾经问梅杜纳，他觉得用杀猪的电击枪来引发惊厥与用化学方法诱发的癫痫发作是否具有相同的效果。梅杜纳预言他们会成功的。


  1938年4月11日，某个精神分裂症患者的太阳穴上被安上了电极。切莱蒂、比尼和他们的几位同事目睹了人类首次使用电诱发的癫痫发作来治疗精神疾病。经过7次电击治疗后，这个患者出院了——他的精神分裂症被治愈了。


  如果按照当今人体实验的道德标准来看，这些实验都不可能获得准许。抽搐令观察者和患者都感到恐惧，癫痫发作可能会很危险。在电休克疗法盛行的早期，许多患者因身体剧烈的痉挛而导致骨折。如今，通过使用肌肉松弛剂和更严格地控制通电可以防止骨折。梅杜纳的实验不仅开辟了一种针对致命疾病的全新治疗方法，而且改变了人们对精神疾病的看法。


  以前，人们认为要治疗诸如抑郁之类的心理疾病，只有心理疗法一种。精神分裂症等更严重的精神疾病被认为是遗传缺陷所导致的不治之症。患有这些疾病的人通常被关起来，他们的生活看不到一点儿希望。梅杜纳提出了一个观点，即精神疾病可能也有其生物学基础，因此是可以通过物理干预的方法进行治疗的。这是一个转折点。从此，把精神疾病看作大脑的机能障碍成为一种共识，并促使人们开发出针对抑郁症、精神分裂症和许多其他心理疾病的药物。药物成为现代精神疾病治疗的主要手段。


  梅杜纳对神经胶质如何参与癫痫发作，以及这些神经胶质如何影响精神疾病的生物学机制一无所知，但是今天我们知道，神经胶质能够调节理智与疯狂之间的平衡。例如，有一种被称为星形胶质细胞的神经胶质会把突触[10]包裹起来，并清除在突触之间堆积的神经递质（进行信息传递时神经元所释放的化学物质）。一般来说，神经元之间并不直接传输电信号，信息主要是通过把化学信使（即神经递质）释放到突触间隙（神经元突触之间的微小空隙）中进行传递。当电脉冲到达神经纤维的末端时，就会促使那个部位释放神经递质，从而激活另一个神经元上的受体。要想终止信号传递，就必须清除掉这些神经递质。星形胶质细胞就是执行这一重要功能的。神经递质的平衡如果被打破，就会影响大脑的正常功能，进而影响我们的情绪和心理状态，并导致各种精神疾病的症状。所有致幻药都是通过破坏大脑回路中神经递质的正常平衡来发挥作用的，而这些受影响的大脑回路跟情绪和更高水平的认知功能有关。所有用于治疗抑郁症和精神病的药物都是通过调节大脑中特定的神经递质的水平来发挥作用，例如选择性5-羟色胺再摄取抑制药（selective serotonin reuptake inhibitors，SSRIs）可以调节大脑中5-羟色胺（一种神经递质）的含量。负责调节神经递质的量的正是星形胶质细胞的作用。虽然我们对星形胶质细胞如何影响突触传递的了解只有短短25年，但现在看来，梅杜纳的直觉似乎并不是很离谱。如今，电休克疗法仍然是耐药型重性抑郁症最有效的疗法，但科学家对其作用机理仍然不是很清楚。


  电休克疗法改变了很多人的生活，让他们恢复了健康，重新焕发出光彩，但这种治疗方法也并非总是有效的。此外，向人的大脑输入高压电击来诱发癫痫可能会引起一些严重的后果——记忆丧失是最常见的，此外还会产生其他认知障碍或性格改变。杰西卡·厄尔在精神病病房工作，她发现许多重性抑郁症患者不得不反复接受电休克疗法；就算治疗有效，通常也只是暂时缓解患者的症状。厄尔每天都目睹这些令人沮丧的失败。一方面，看着这些病人受苦让她感到不安；另一方面，在精神病院工作的有些人的冷漠态度也让她感到难以接受。许多人似乎觉得精神病是无法治愈的，他们使用电休克疗法的时候也就显得麻木不仁，何况他们可能认为治疗是毫无意义的。


  在大学学习过脑电图后，厄尔可以身临其境地想象患者在接受电休克疗法的时候脑内发生了什么变化——他们的脑电波就像被猛烈的电风暴扫荡过一样。她能够看到在脑电图仪上显示的正常波动在电击时突然陷入一片混乱，就像地震监测仪在地震时疯狂绘出的图形一样。大脑遭到电击时，每条回路都会瘫痪，而且在大脑皮质中来回振荡的电流会破坏正常的信息流和大脑功能，从而导致意识丧失、记忆力减退和癫痫发作。厄尔可以想象，这场破坏了正常脑电波功能的冲击过后，大脑会以各种方式努力重启并试图恢复原来的状态，但是这种治疗方法似乎太粗糙。它无法针对出现问题的特定大脑回路进行修复，这种方法太粗鲁、太残酷、太不可靠了。对病人采取电休克疗法的经验与在大学学到的关于脑电图的知识之间产生了交集，使厄尔产生了新的想法——脑电图也许能够检测出大脑的某些薄弱环节或者异常状态，那么通过神经反馈的方式就可以纠正它们。


  我自己的脑电波


  在一个闷热的夏日午后，我开车去弗吉尼亚州的夏洛茨维尔，空气湿漉漉的。夏洛茨维尔是一座大学城，由托马斯·杰斐逊创办的弗吉尼亚大学为中心拓展而成。大学主体是红墙镶着白边的建筑，显得肃穆庄严。第二天早上，我要去见厄尔和她的同事罗宾·伯恩哈德，让他们记录我的脑电波。他们一起经营弗吉尼亚神经反馈治疗中心，那儿离弗吉尼亚大学医学院不远。就在几个月前，我还在弗吉尼亚大学做过关于大脑可塑性的演讲。[11]当我早上8点到达神经反馈治疗中心时，我发现这里避开了医院和学校的紧迫感与喧闹。它坐落在一条阴凉、安静的小路上，是一栋整洁的用白色和绿色装饰的房子，门廊宽阔。我觉得在这里接受治疗的患者（其中很多是儿童）应该会感到很放松，因为这里没有医院和诊所的那种紧张气氛。当我走近房子时，看到一名年轻女子穿着鲜艳的蓝色无袖衫，上面印着白色的芙蓉花。她从阳台的藤椅上站起来向我打招呼。握手的时候，她自我介绍道：“杰西卡·厄尔。”


  在进行脑电图测试之前的准备过程中，我完成了一个包含数百个问题的问卷调查。这些问卷涵盖了测试者可能出现的所有精神问题，并要求测试者对这些问题的严重程度或出现频率进行打分排序。比如，其中包括“我会一遍又一遍重复某句话”和“我记不住别人的脸”等类似的问题。完成了调查，我对厄尔在给患者进行治疗时可能遇到的各种困难有了更多的了解。我感到自己很幸运。比起那些病人，我实在没什么好抱怨的。


  检查前，我收到的书面通知上写着：检查当天早上要洗两次头发并使之完全干燥，不要使用任何发型固定产品；另外，在记录脑电图之前不要使用任何兴奋剂。因此，我顶着一蓬鸡窝似的乱发来到治疗中心，并且因早上没喝咖啡而感到昏昏欲睡。我告诉厄尔，她应该把脑电图仪上的放大器增益调到最大，因为如果早上不来一杯咖啡，我不确定自己是否还会有脑电波产生。她说：“都给你准备好了。”她的导师兼同事罗宾·伯恩哈德带着咖啡一会儿就到。等我做完脑电图记录后，就给我一杯新鲜的咖啡。她带着同情的微笑说：“但愿你不会出现咖啡戒断症状。”


  等待期间，我们坐在她舒适的办公室里。她回答了我的一些问题，也回顾了促使她与伯恩哈德一起工作的历程。她总结自己在精神病院的早期经历，说：“我眼看着人们生病，却无能为力。”除了病情很严重或有暴力倾向的精神病患者需要住在精神病院进行看护外，其他许多患者是老年人，他们住在疗养院，情绪低落。她说：“他们很沮丧，生活无法自理，变得神经兮兮的。”最终，他们会被送到精神病院接受治疗。“医生对他们使用电休克疗法，能使他们的精神状态改善几个月，”厄尔解释说，“但最终又会回到原来的状态，而且还可能会造成记忆力丧失。这真的让我很沮丧。”


  在工作中体会到的那种绝望的感觉是厄尔生活中一段非常重要的经历。现在回首过去，她说：“我刚从大学毕业，就被现实的情况震惊了。我觉得这很可怕。我觉得在某种程度上，电休克疗法太原始了，它只是在大脑中掀起一阵电风暴，然后就指望大脑会抹去生病时的状态，所以我开始研究电休克疗法的替代方法。”厄尔对正在使用的某些药物治疗也同样感到失望：“我开始思考我们的目的是什么——我们如何治愈患者？”


  “我对身心的交互非常感兴趣。我决定购买用于神经反馈的设备，然后在自己身上进行实验。我买第一台脑电图仪的时候22岁，现在已经38岁了。”


  “您第一次在自己身上做实验的体验如何？”我问。


  “我训练过度了，使自己过于平静，但是到了半夜，惊恐发作（反弹效应）让我醒了过来。这对我是个很好的提醒：即使我认为这个方法是安全的，但也可能引起不良反应。我认为经验很重要，在对自己的客户进行实践之前，应该先在自己身上试试。目前，我自己已经做了数百个疗程。”


  她的合伙人罗宾·伯恩哈德对神经反馈治疗方法的倚重与她有所不同，她说：“伯恩哈德首先是心理治疗师，然后才是神经反馈治疗师。”2003年，厄尔成为伯恩哈德的技术员，负责让患者接受用神经反馈设备进行治疗。“我真的很喜欢它。这个感觉不错——临床工作与科学研究之间有了交集，感觉很前沿……一种非药物的干预措施，不会造成伤害，但会有效果。”


  厄尔又回到学校，获得了心理咨询专业的硕士学位，并最终获得了心理健康顾问的资格和神经反馈疗法的国家认证。从2007年开始，她和伯恩哈德共同运营该中心。她们从不同的方向而来，最后都成了神经反馈治疗师，形成了一个能相互取长补短的团队。


  这时，罗宾·伯恩哈德到了（手里拿着暂时不让我喝的咖啡），加入我们的对话。知道了厄尔对脑电波产生兴趣的由来以及她在精神病院工作的经历是她选择神经反馈疗法的重要因素之后，我问伯恩哈德，她是如何脱离标准的心理疗法，转而采用脑电图分析和神经反馈疗法的。


  “我一开始工作的地方有遭受各种创伤的人。”她告诉我，“我开始的工作是临终关怀，照顾那些垂死的母亲，她们的孩子都还小。我开始为那些曾经目睹暴力的孩子做心理辅导，后来我加入了为父母离异的孩子做心理辅导的团队。再然后，我的工作就拓展到一般的创伤后应激障碍（PTSD）了。”


  过去，她用的是已经成熟的技术来帮助这些患者，但是发现疗效不是很好，对于那些在发育早期就遭受过创伤的人来说尤其如此。大多数传统的心理治疗形式注重的是帮助患者自觉地发展和运用洞察力，但是对于那些对自我尚未形成完整认识的小患者而言，这是非常困难的。伯恩哈德解释说：“我对神经反馈感兴趣，是因为它为这些客户提供了另一种形式的帮助。患者不需要那么费劲，神经反馈疗法直接作用于患者的大脑，避免了思维的过程。”


  “这是一种无意识的生理干预。”厄尔解释道，“我们对大脑的奖励中枢进行干预，并通过声音将大脑的活动反馈给自身。”


  根据厄尔的说法，她们的客户有大约一半是自己找上门的，而另一半是其他临床医生推荐过来的。


  “对我们的许多客户来说，这是他们最后的希望。他们去过各种医疗机构，尝试了所有药物；他们有时会接受电休克疗法，也曾用过多种药物联合治疗……这些药物可能有长期的副作用，哪怕停药了，副作用也不会消失。患者感到绝望，但我们可以说，‘嘿，有种方法您还没有尝试过，它可能会对您有用’。这真是一件很棒的事情。”


  “这是给我们的礼物。”伯恩哈德表示同意，“当你看到一个患者进来的时候萎靡不振，而出门的时候他感觉…… 有时好很多，有时好一点儿——但总之是更好了！”


  但是在刚开始的时候，厄尔和伯恩哈德注意到有些人做了神经反馈治疗后并没有好转，她们找不到原因。当时，她们只是根据患者的症状实施神经反馈治疗，并没有使用医疗级别的脑电图作为指导。这些设备可以实时监测用户的脑电活动，当脑电活动在某些频率的通道上发生增减变化时（与诸如心情放松等一般情绪状态有关）会提示用户。她们发现，如果在神经反馈治疗之前为患者提供全面的19通道脑电图分析，就可以发现患者脑电图中的细微偏差，这很可能与他们所遭遇到的认知和情感问题有关。令人惊讶的是，她们发现这种脑电图分析还可以提示临床上异常的脑电图活动。在这种情况下，她们会建议患者去看神经科医生，医生会进行医学脑电图分析和其他检查以便诊断。如果能做到精准的诊断，这些疾病有许多都可以通过药物治疗（并辅以神经反馈治疗）。这种“定量”的脑电图分析数据让她们能够获得脑电图信号的客观测量结果，并提供更有针对性的神经反馈治疗。例如，如果发现一个人的脑电图中有某些部分减弱了，那么就可以有针对性地去增强它。检查前填写的那份问卷有助于确定病根在哪些皮质区域。“调查问卷中鉴别出的症候群所对应的大脑区域，几乎总是与脑电图数据显示异常的大脑区域吻合。”厄尔解释说，“我们通过症状判断患者的问题可能出在右颞叶和边缘叶区域，当我们进行脑电图分析时，也会出现相同的提示，说右颞叶不稳定，这就是我们需要训练的地方。”复杂的脑电图分析需要大量时间、专业知识和昂贵的设备，但它极大地提高了神经反馈疗法的成功率。


  现在该记录我的大脑活动了。为了尽快喝到那杯咖啡，我只好耐心地坐着。厄尔在我身上连上导线，在头皮的各个位置涂上导电凝胶，并装上像衬衫纽扣一样的电极。她在我耳朵后面骨头凸起的地方[12]涂了一点儿黏胶，然后在它上面按下一个电极。“您的乳突太直了。”她一边说，一边努力把电极粘牢。


  “从来没有人告诉过我。”我回答，不确定她的评论是夸我还是损我。乳突是在颞骨乳突部的底面形成的锥形突起，位于耳朵后方。这块骨头是颞骨的一部分，也是人体中最致密的骨骼。[13]保存在这块超硬的骨头里的DNA就像保存在保险柜里一样，因此人们有可能从几千年前的干尸骨头中复原人类的遗传密码。颞骨乳突部可以让遗传学家追踪我们物种的进化，从而探究人类的起源。但现在，它却成为探测我大脑的障碍。


  尽管如此，她们还是很快用透明胶把19个电极粘在了我的头上。现在，我的脑袋跟疯狂的朋克摇滚歌手的刺猬脑袋一样怪诞。连接电极的导线被编成辫子，从我头上垂下来，接到一个非常小巧、外观朴素的白色塑料装置上。它的形状像个细长的雪茄盒子，这就是连接到计算机的脑电图放大器。厄尔告诉我可以转身看看显示器。我一转身就惊呆了：19条剧烈波动的轨迹覆盖了整个屏幕。这是我带电的大脑！


  只要我一动，这些轨迹就会立即有反应。我眨眼、伸下巴或动脖子，这些原本轻微波动的线条会突然振荡。“不要那样做，”厄尔告诫我，“保持放松。”这些干扰是我的肌肉释放的电信号。任何肌肉纤维的收缩都会产生大量的电信号。要记录穿透颅骨的微弱的大脑皮质信号，我必须保持平静并且一动不动。
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    图16 通过头皮上的电极采集脑电波进行分析（脑电图）。电极的标准位置见右图。前额叶（Fp）、额叶（F）、颞叶（T）、顶叶（P）、枕叶（O）和中央区（C）。零位（Z）表示中线位置。数字表示电极的横向位置，中线右侧为偶数，左侧为奇数

  


  看着19个通道记录的电压波动，我发现其中一些通道的变化是同步的，有两个电极记录到的响应几乎相同，而有一些通道的记录则看起来不相关。同步的信号是由两个功能上有关联的大脑皮质区域一起发出的。但这种联系是动态的，就像乐团的两个声部可能在某个时刻一起演奏，在其他时候又各奏各的一样。当两个相邻的电极都对大脑皮质的同一区域进行采样时，也会出现两条轨迹同步的现象。通过分析同步通道的电极在颅骨上的精确位置，脑电图研究人员可以对信号进行三角测量并确定其起源，这被称为“源检测”。它让我们能够对同时放电的神经元组进行定位。


  厄尔让我闭一会儿眼睛。我的脑电图密集的波形突然不见了，取而代之的是缓慢的振荡——当高频波消退的时候，低频的α波逐渐增强。视觉是信息进入人脑的主要通道，一旦视觉系统被关闭，大部分大脑皮质就闲下来了，只剩下内部的信息流动。我再睁开眼睛，在屏幕上看到的脑电波活动图表显示了这种变化。
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    图17 作者睁开双眼时的脑电图样本。每一条水平线代表一个电压通道的记录，这样的通道共有19个，分别由放置在头皮上不同位置的19个电极进行采样

  


  最初被叫作“伯格波”的，现在我们称之为α波。我有一种强烈的感觉，仿佛置身于当年汉斯·伯格在德国耶拿首次观察到人类脑电波时的场景之中。我仿佛看到他要其子克劳斯闭上眼睛，然后观察到他心理状态的变化转变为身体的电能变化。突然，我被一个关于存在性的奇怪想法震惊了：脑袋里没有光，我们“看到的”光是由脑电波构造出来的幻象。


  当我静静坐着的时候，厄尔给我做了两次脑电图记录，先是闭上眼睛做一次，然后睁着眼睛再做一次，每次10分钟。看到我的脑电波，我产生了一种奇特的感觉，仿佛在商店橱窗中意外看见自己的影子。是我的大脑！是我！我？我以前从未见过它的真面目，但是它就生动地展现在我面前，而且随着我的思想和动作不断变化——由一个藏在肉体里的、内在的“我”所展示出来的外在的“我”。这是《绿野仙踪》里在幕后讲故事的那个人，是一个既令人迷醉又让人毛骨悚然的启示。


  他们告诉我，要把我的脑电波记录交给在加利福尼亚脑科学国际中心的杰伊·冈克尔曼和他的同事，他们需要花一周的时间来分析。分析结果出来后，我要返回夏洛茨维尔听他们给我讲解，然后决定需不需要做神经反馈治疗。当我坐等厄尔揭开我大脑的秘密的时候，我有点儿紧张，不知道会是什么结果。杰伊会找到什么？我有点儿害怕，想象着现在似乎听到冈克尔曼在对我说：“在你这个年龄，这很正常……”费耶德博士在萨拉戈萨看了我登山后的MRI检查后，我也听到过同样的话，这一幕突然浮现在我的脑海里。我知道在我回忆这些事情的时候，涟漪般的电信号正从我的大脑里面溢出来，进入厄尔的电脑。信息就在那儿，挑战在于如何提取和解读信息。


  在第5章里，我们将回到夏洛茨维尔，谈一谈我的大脑所传输的那些不是秘密的秘密。但是在这里，我们首先需要深入地探讨一下脑电波向我们透露了什么，以及它是如何做到的。


  解码脑电波


  脑电图仪检测到的电信号很复杂，就像股票市场的波动一样难以捉摸，令人迷惑。股市在不同的时间跨度上——从分钟到小时、天、季度，甚至更长的时间单位——都会显示出波动（一些投资者就利用每分钟的波动，借助计算机算法以每秒数千次的频率进行自动高频交易）。在不同时间跨度上的价格波动都是同时发生的，我们的脑电波变化也是如此。它们以不同的频率同时波动，每秒从不到一个周期到数百个周期（或赫兹）。根据波动的频率，脑电波可以分为不同的类型（我们将在稍后详细介绍）。


  正如股票价格反映了交易活动的波动一样，脑电波的波动反映了神经元组周围的电压变化。我们把脑电波与股价进行的比较到此为止。脑电波不仅告诉我们哪些神经元在放电，现在我们知道，脑电波本身也可以直接导致神经元放电。脑电波是一种通信方式，就像来自不同无线电台的广播一样，不同频段的脑电波同时从大脑辐射出来。每个频段的脑电波都携带各自类型的神经元信息，这些信息可以在不同脑区间传递。你有没有听说过“神经元一起激活，就会连在一起”的说法[14]？实际上，脑电波可以将不相连的神经元群体协调到一起，组成统一的功能单元。这些功能单元可以有节奏地一起放电，就像士兵步调一致地前进一样。甚至更远处的神经元也可以通过脑电波联系在一起，就像在大型游行队伍中的士兵通过鼓点来协调步伐一样。“一起波动的神经元，一起动。”


  要想理解神经元和脑电波的关系，就要先了解神经元如何产生电压以及如何放电。在静息的时候，神经元内的负电荷比周围的体液多大约1/10伏，从而在神经元的细胞膜上产生了净的负电压，就像电池一样。这个负电压是由于带正电的离子和带负电的离子分离而产生的——细胞内带正电的钠离子比细胞外部少，从而产生负电压。神经元的细胞膜中有传感器，会随时监测细胞膜内外的电压。当细胞外的钠离子迅速流入细胞内的时候，神经元迅速放电，它就会“激发”，这就是神经冲动或“动作电位”。


  当一个神经元释放神经递质时，它所携带的信号可以通过突触激活另一个神经元，使受体神经元细胞膜上的离子通道短暂打开，让带电离子通过。带电离子快速流过这些通道时会干扰静息电位，使受体神经元中的负电荷略微减少。当细胞膜中的传感器检测到电压已下降到某个点时（例如，从负70毫伏到负50毫伏），它们会打开更多的通道，让神经元周围液体中带正电的钠离子大量涌入细胞。神经元内部剩余的负电荷会在一瞬间完全释放，从而产生电脉冲。1/10伏的放电听起来并不多，但在细胞的微观尺度上，这相当于一道闪电。[15]如果你把1/10伏的电压平均分配到细胞膜的厚度上，就相当于把闪电携带的数千伏电压分布到从云端到地面的距离。


  神经元在发放电脉冲之前，细胞内已经蓄积了大量的负电荷，一旦放电，就把之前积累的负电荷所形成的“电池”耗干了。要发放下一个电脉冲，就必须重新建立负的跨膜电压，就像相机闪光灯必须重新充电才能再次放电一样。神经元发放电脉冲后，细胞膜上的不同通道会感应到细胞膜上的负电压已耗尽。为了恢复原来的负电荷水平，这些通道会打开并把带正电的钾离子喷出细胞。这些钾离子是被细胞膜上的钾离子泵浓缩并堆积在细胞内部的，作为随时恢复和建立跨膜负电压的储备。当神经元发放电脉冲后，钾通道打开，这些正电荷就会冲出细胞，就像把船上的压舱物倾倒掉一样。钾离子排出后就可以恢复静息时细胞内部的净负电荷。


  总而言之，当流入细胞的正电荷（钠离子）使整个细胞膜上的净负电荷减少，从而触发神经元负电压的快速释放时，神经元就会被激发。然后，带正电的钾离子会冲出细胞，为“电池”充电，并准备发放另一次电脉冲。神经元就像漂浮在海水中的香蕉——内部的钾含量很高，但是被富含氯化钠的海水包围。关键是，当神经元细胞膜中的电压传感器检测到跨膜的电压已达到特定阈值时，才会触发电脉冲。实际上，电压下降到特定点才触发动作电位的概念并不比抽水马桶的工作原理复杂。当手柄压到特定的位置（触发点）时，坐便器水箱中存储的水就像神经元中存储的负电荷一样，会迅速流失，然后水箱必须重新被灌满。


  你以前在学校可能对神经元如何放电的知识有所了解，但你可能从未听说过，教科书里只讲了故事的一半——脑电波则是故事的另一半。神经元发放电脉冲是因为是神经元细胞膜两侧的净电压差减小了，所以，在两种不同的情况下都可以使电压达到触发点——神经元内部的电荷可以朝正的方向变化，或者，神经元外部的电荷朝负的方向变化。这两种改变都会使神经元细胞膜上的电压差接近触发动作电位的阈值。换句话说，你至少还有另一种冲马桶的方式——当然，这是一个思想实验。那就是，固定住手柄，把马桶的水箱抬高。


  现在应该比较容易理解脑电波（神经元外部电压的波动）是如何触发神经元放电的了。如果神经元或神经元组周围的电场强度朝负方向变化，那么跨膜电压差可能降低到阈值，就可以激发电脉冲。相反，如果神经元周围的细胞外液的电压朝正向变化，那么细胞的“电池”效应会更强，跨膜电压差增大，从而抑制神经元放电。在这种状态下，即使一个神经元受到了另一个神经元的刺激，被刺激的神经元也可能不会触发动作电位，因为它的电压已经远远低于激活阈值。换句话说，当脑电波使跨膜电压达到峰值时，神经元会被激活；反之，当脑电波使跨膜电压降到最低时，会抑制神经元的激活。


  教科书中关于神经元如何进行通信的描述（通过突触将信号从一个神经元传递到另一个神经元）很简单，但是脑电波的活动要复杂得多。研究它的人都是些物理学家和数学家，他们使用的是复杂的分析方法。从根本上讲，这就是为什么脑电波科学超出了大多数神经科学家的经验范围，也是为什么科学界以外（公众、记者和其他人）很少有人理解脑电波的原因。分析脑电波的人只要把电极放在头上，接收大脑传来的微弱电信号，就可以确定这些信号从大脑的哪个位置发出来……但实际并不像听起来那么容易：电场辐射是三维的。一个地方产生的电场会与其他位置产生的电场发生相互作用，它们是动态变化的；它们在空间中的传播不但取决于大脑内部电场的综合强度，还取决于各处电阻的差异。要定位在均匀介质中传播的波相对容易（就像在空气中定位无线电广播的源头一样），但是大脑根本不是均匀介质，脑组织及其电阻随解剖结构和微观结构的差异而变化，因此要完成这种复杂的三维拼图相当困难。


  脑电波是由大量的电压波动和各种波动模式组成的洪流，它们统统混合在一起，并且在毫秒到数十秒的时间跨度上不断变化。因此，要从这些混合的电波中提取所需的信号，就像美国国家安全局（NSA）要在全球汹涌的电信数据中追查某一个感兴趣的通话一样，需要用到复杂的数学方法。


  傅立叶分析是一种数学方法，可以用来把复杂的波动行为分解成不同频率的多个分量。例如，当敲击钢琴的A键时，琴弦产生的大部分声波是以440赫兹的频率振动的。但是，这根琴弦同时还以许多不同的频率在振动，混合后才产生了钢琴独有的音色，让我们不会把它错认为是吉他演奏出来的音符。利用傅立叶分析，人们可以确定以不同频率同时振动的每种声音的功率，并将结果绘制成简单的图表，这样就可以轻而易举地区分钢琴演奏的A音符和吉他演奏的A音符了。


  分析脑电波也用相同的原理。就像将零钱分为一分、五分、一角和五角的硬币一样，用傅立叶分析可以将脑电波活动分解为不同频段的分量——从α到θ。脑电波分析是把傅立叶分析和其他方法结合起来，从而识别同时发射的不同频段的脑电波，并确定这些脑电波的振幅、相位、同步性以及与大脑不同部位之间的关系，还可以确定这些特征如何随时间、刺激或认知任务的改变而变化。


  命名脑电波


  脑电波与光波一样，按照其振动频率在频谱带中的分布进行分类，并用希腊字母α、β、γ、δ和θ表示不同的频段。但要注意的是，希腊字母的顺序与脑电波频率的大小并非一一对应，因为有些频率较小的脑电波被发现的时候，靠前的字母已经被分配给先发现的其他频率的脑电波了。此外，就像颜色一样，不同脑电波频带的界线在使用中也会有所变化，就像我们称之为“黄色”光波的频率无法被明确定义一样，因为它在较低频率时接近橙色，而在较高频率时接近绿色。


  颅骨内产生的脑电波不可能都被头皮电极探测到。例如，在大脑深处的神经元因为距离太远，其发射的脑电波就无法被头皮上的电极检测到。电场强度随着电场源的距离增大而迅速减小，因此脑电图中使用的电极主要用来检测大脑表层中的振荡电场源。大脑皮质仅有3毫米厚，但是大脑的这层“皮肤”里的神经元却被组织成非常复杂的结构。它分为六个层次，每一层之间相互都有联系。尽管如此，能够检测到大脑皮质的活动仍然有非常重要的意义，因为这里是我们执行感觉和运动功能并产生意识的地方。几乎所有能对意识产生影响的事物都会以某种方式在皮质神经元的活动中反映出来——正是那3毫米使我们得以成为人类。


  除了距离的问题外，颅骨和皮肤的导电性不佳，也使得头皮电极检测到的脑电波大打折扣。如果要检测更高频率的脑电波，可以用一种被称为脑皮层电图（ECoG）的技术。不过，这种方法需要打开颅骨并将电极直接放在大脑表面，因此做脑皮层电图需要一个手术团队和熟练的神经外科医生。显然，这是一种侵入性的方法，而且对精度的要求非常高，这也是脑皮层电图的主要局限性。尽管我很想让杰西卡·厄尔和罗宾·伯恩哈德给我做脑电波记录，但我并不想让她们打开我的颅骨。不过，在某些情况下，脑皮层电图技术是非常有用的。例如在癫痫患者手术期间，它可以用来帮助确定患者癫痫发作的病灶。脑皮层电图技术还被用于脑机接口（我们将在本书的第三部分讨论）。脑机接口让人们可以直接通过激活神经元（即通过思想）来控制诸如假肢之类的设备。
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    图18 将电极放置在大脑表面可以获得更好的脑电波记录，这是一种被称为脑皮层电图的技术

  


  记录神经元周围电场的最佳方法是使用我之前介绍过的那种尖锐的微电极。如果只是记录电波而不是记录单个神经元的发放，就不需要把微电极紧贴或刺进神经元（像我在本章开头在大鼠身上做的那样）。当我将电极穿过大鼠的大脑组织时听到的时高时低的噼啪声是由神经元和非神经元细胞（神经胶质）周围波动的电场产生的，而就在我的针尖所及的范围内，成千上万的神经元正在各自的神经回路中各行其是。这些细胞外电场被称为局部场电位。头皮电极记录不到极高频率和极低频率的神经振荡，这些特殊频率的波动就要靠植入大脑的微电极来记录。


  多亏有了印刷电路技术，人们可以像制造计算机芯片的微电路一样，将多个微电极蚀刻到一个尖锐的电极针上。利用这种多电极阵列，只需要一个电极针就可以同时获得很多记录。神经科学家已经在动物实验研究中广泛使用这种电极。这种电极在人类脑机接口中也大显身手。然而，植入电极并不能给出大脑活动的全景，而使用脑电图的方法却可以弥补这种缺陷。使用脑电图就可以将大脑作为一个系统进行研究，在这个系统中，信息在一个地方进行处理并传递到其他区域。把大脑看作一个复杂的网络，这种全局观正在改变人们对大脑运作方式的理解。


  为了叙述完整起见，我要说一说脑磁图（magnetoencephalography，MEG）。它是一种更为复杂的技术，也是对脑电图的一种补充。顾名思义，电磁场既有电的性质，又有磁的性质。电流中的电力和磁力可以相互转换，这是电磁铁和电动机工作的基础。脑磁仪使用极其敏感的超导传感器来监测大脑中的神经活动。传感器被置于人的头部外周，并用液氦冷却至大约零下269摄氏度，它可以探测到脑电波引起的磁力变化。[16]最后，我们再说一说fMRI技术。它是MRI技术的一种变体，被广泛用于研究大脑的内部解剖结构（在第1章中提到过，我登山后做的检查就是这个）。fMRI可以辨别脑组织内局部血氧含量的差异，这种差异与神经元的活跃程度有关。尽管fMRI技术无法监测脑电波，但它可以显示那些活跃的大脑区域。例如，在认知测试的时候，甚至在人安静地坐着什么也不想的时候，总有一些脑区比其他地方更活跃，这些区域就可以在fMRI上显示出来。在第9章，我们将详细介绍这项技术。通过这项技术，特别是把它与脑电图记录结合使用后，我们得以对大脑功能有更深入的了解。


  下面列出的是脑电图记录的脑电波的主要类型，按照振荡频率从慢到快依次排列，振荡频率以周期每秒或赫兹的形式表示。


  



  δ波 振荡频率非常低，在0.5 ~3赫兹。这种波是深度睡眠的特征，它们也会在昏迷或麻醉等无意识状态下出现。


  



  θ波 以大约4 ~7赫兹的频率振荡。它们是在安静并且清醒的时段产生的，例如，做白日梦和快要入睡的时候。人们已经发现这种神经电波的频率对增强海马的突触连接特别有效（海马是大脑颞叶的一部分，对空间感知和记忆形成非常重要）。


  



  α波 以8~13赫兹的频率振荡。当进入非常放松的状态，尤其是处于闭着眼睛冥想的状态时，这些脑电波占主导。这就是汉斯·伯格首次在人脑中记录到的脑电波。在头的后部，这些脑电波有更大的振幅（更大的电压波动）。


  



  β波 以14~30赫兹的频率振荡。当头脑忙于处理脑力任务时，以这类波形为主。


  



  γ波 以30~120赫兹的高频率非常快速地振荡。在美国，交流电流的频率为60赫兹，我们以此为参考。这个频率对于我们的视觉系统来说太快了，快到人眼已不能分辨。我们感觉灯泡产生的是恒定的光束，但实际上钨灯是以60赫兹的频率在闪烁。然而，大脑中的许多回路都在这些高频（或更高频率）下工作。γ波与大脑皮质的警觉性精神状态和主动信息处理能力相关。


  



  重要的是，我们要理解脑电波的各个频带并不是在“执行”特定的认知功能，这与我们有时在大众媒体上看到的简单描述不同。尽管这些脑电波的每一个频段都与某些心理状态相关联，但这只是一种概括。就好比有超过100万种颜色，不仅仅是我们命名的9种基本颜色，脑电波也有几乎无限的变化和组合。在脑电波的某个波段内还有子波段，并且这些子波段也跟不同的心理状态有关。例如，低频α波和高频α波就分别对应不同的认知状态和功能。


  脑电波活动除了这5种典型的模式外，还有其他模式（我们将在后面讨论），其中包括几种异常的脑电波类型。许多异常的脑电波类型对神经系统疾病的诊断很有价值（根据最新研究，它可能对神经性精神疾病的诊断也有价值）。
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    图19 脑电波的几种主要类型（根据电波的频率分类）

  


  每个频带的脑电波振荡都是数百万个神经元同时进行许多复杂活动的结果，一个频带也并非指在单个频率上的谐振，因为不同脑电波之间是相互影响的。看着翻滚的海浪撞碎在岸边着实是一件令人着迷的事情，我们可以在海边这样静静地坐上几个小时。人们陶醉于云舒浪卷的自然景色不仅是因为它美，还因为它无穷无尽、变化多端。波浪是有节律的，但这个节奏并非始终如一，它在变化。一排排巨浪滚滚而来，然后又归为沉寂，在潮头退去的短暂间隙，留下微波荡漾，在潮湿的沙子间嘶嘶作响。海浪上有水波，水波上有涟漪，它们都是无尽的自然力量的产物：犹如微风变成阵风，阵风变成大风，大风变成狂风，再变成席卷全球的飓风；漩涡、潮起潮落中流体的力；沙层对流水的摩擦阻力；时而犹如岩石相互猛烈撞击时的反弹……当波浪靠近海岸时，所有这一切都会被记录并显示出来。脑电波也是如此。波浪裹挟着波浪，每一朵浪花都是无数波浪相互作用的产物，就像一道有节奏的风景，充满席卷全球的力量，在盐和涛声中留下痕迹。
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  第4章

  破解大脑的密码


  
    今天，我们正在探索脑电波的路上阔步前行，而且，脑电波的知识正在从根本上改变许多科学家关于大脑如何运作的看法。我也是一名神经科学家，对我而言，脑电波的研究最令人着迷的地方是，这门学科对人们理解大脑的运作方式产生了革命性的影响。这是一门充满活力的科学。脑电波究竟是破解大脑工作原理的钥匙，还是神经元之间用电脉冲进行通信而产生的“电噪声”，神经科学家们在这个问题上已经产生了巨大的分歧。就像所有科学上的重要进展一样，脑电波的许多方面仍然是神秘而且充满争议的。科学家以及任何研究科学史的人都知道，人们很容易被新奇的想法或激动人心的发现迷惑而误入歧途。

  


  每当科学将知识向前推进时，反对者和预言家就会蹦出来，对抗大自然向我们展示的新奇事物，也会有夸夸其谈者把他们自己都没搞明白的东西吹得天花乱坠——很可能只是为了从中牟利。从伯格对精神能量和心灵感应的探究，到魏因霍尔德试图用电源代替实验动物的大脑，再到克罗斯想用电火花再造生命……我们已经看到脑电波的研究经历了无数曲折。在很多人看来，这就是天方夜谭。有些人对于神经反馈疗法或将大脑和计算机连接来读取思想的尝试也抱有相同的怀疑态度。实际上，有些专家对脑电波的总体看法是不信任的。大众媒体对脑电波的描述过于简单，实际情况要复杂得多。有种流行的说法认为，科学家破解大脑的秘密就像我们弄懂计算机代码一样轻而易举。如果你相信这种说法，那就大错特错了。事实远非如此简单，但因此也更加引人入胜。科学发展从已知领域进入未知领域的时候总是要面对这种情况。随着时间的流逝，科学的方法终将成为主流。


  科学的方法要求我们仔细考察所遇到的新奇事物，客观、定量地对它进行衡量：先戳它一下，看看它会不会动（当然，这只是个比喻），然后要了解其他人对这个新东西的看法。在这一部分，我将带你一起探索大脑研究的这一有趣领域，让我们以科学家的角度看待问题并寻找答案。我将尽我所能为普通读者提炼这些新信息，并给出我综合各方见解后形成的观点。我会尽量保持客观。出于公正，我也会介绍那些不同的观点，因为目前，事实已经摆在我们面前，只是我们还无法确定自己所看到的究竟是什么。


  看大脑如何学习


  我们回到本书开头的场景：封闭的玻璃房内，一排排黑色计算机上的蓝色指示灯在诡异地闪烁着。走过超级计算机的中央控制室，我沿着昏暗且空荡的走廊继续前行，来到了一扇门前。我打开它，进入一个像洞穴一样通体被刷成黑色的房间。安装在房间四周的24个摄像头紧盯着我的一举一动。两名男子从一排显示器后面站了起来……


  我来到加州大学圣迭戈分校很酷的超级计算机中心，拜访了神经科学家霍华德·波伊兹纳。他说，用复杂的仪器可以监听到我的大脑皮质一闪而过的电信号，他可以通过这种方式读懂我的心思。他可以看到我的大脑如何学习。当我闭着眼睛神游的时候，他可以分析流过我大脑的电信号的模式，而且可以知道我有一个什么样的脑子。我头脑中最隐秘的细节都逃不过他的眼睛。


  波伊兹纳教授的目标是了解我们的记忆是如何形成的，从而更好地理解学习的神经生物学基础——这是最迷人也是最复杂的心理功能之一。作为一名科学家，我自己的实验室也在研究记忆的细胞基础。我在波伊兹纳的研究公开发表之前就了解他的这一研究，现在它已经在著名的专业期刊上发表了。[1]美国海军为波伊兹纳的项目提供资金，他们希望利用神经科学研究的这些最新成果来培训人员并提高个人成绩。


  学习理论是基于100年前伊万·巴甫洛夫做的实验，他训练的狗听到铃声就会流口水。这种通过惩罚和奖励进行学习的简单模型被称为“条件反射”，很适合用来训练宠物，但人类也是这样学习的吗？无论是在人群中辨别出一个朋友，还是适应新的环境，或者学着说脏话，抑或是通过阅读小说透视人性……我们的大脑始终不停地对信息进行计算、组织、存储和回忆，总之就是在不停地学习——只不过没有美味的奶酪作为奖励或痛苦的电击作为惩罚。但是，如果你问大多数神经科学家这是怎么做到的，他会无奈地耸耸肩。


  “我们的大部分学习都是不需要监督的，”波伊兹纳说，“巴甫洛夫的学习实验只是一个简单的反射。奖励（食物）强化了特定的刺激（响铃）所引起的特定反应（分泌唾液）。大多数时候，只要进入某种环境，你就自动开始学习。你会学习周围环境的空间布局，学习如何在这个环境中移动以及如何与环境互动。”


  “但是，如果我们一直都是这样学习的，而且这可能是人类最重要的学习方式，那为什么不对它进行更多的研究呢？”我问道。


  他说：“这个嘛……太难了。”例如，要了解我们如何学习适应新环境所面临的挑战之一，就是要开发出一种技术，能记录人的大脑在新环境中活动时的反应。波伊兹纳解决这个问题的思路是让人置身于计算机生成的虚拟现实中，在他们探索虚拟环境时观察他们的脑电波变化。


  我要尝试的就是探索这个虚拟环境。波伊兹纳和他的同事约瑟夫·斯奈德给我戴上一个看起来像游泳帽的东西，上面安装了70个电极。电极上的导线被捆扎成一根长长的麻花辫，连接到一个监测仪上，这个监测仪装在我身上的一个黑色小背包里。通常情况下，人们在测量脑电波的时候必须坐着一动不动，以避免身体运动所产生的强大电脉冲会掩盖大脑活动产生的微弱信号，但波伊兹纳的研究小组开发出了一种能消除这些肌肉产生的电信号的软件，还设计了配套的硬件设备，让人在虚拟3D环境中自由活动时，能通过无线方式把脑电波数据从监测仪传输到实验室的计算机，并进行实时分析。


  波伊兹纳的同事给我戴了一副大大的黑色电子VR眼镜，罩住我的眼睛。VR眼镜的12个微型屏幕可以生成详细的三维场景，为我提供虚拟世界的120度全视角影像。我穿了一套连体衣，上面带有红外线发射器。布置在房间周围的24台摄像机可以检测到我身上发出的红外线，并采集我的动作后输入计算机。计算机会根据我的动作及时调整虚拟3D环境，以便我在探索时能跟我的移动进行无缝对接。围绕房间布局的高保真扬声器可以创建一个立体的声音环境，让虚拟场景显得更为真实。


  “我们的想法是，把你带入视频游戏，但重点不在游戏。”波伊兹纳解释说。他不是在开玩笑：打开VR眼镜的那一刻，我惊呆了，发现自己置身于计算机生成的场景中，就像电影《黑客帝国》中的角色一样。我不是在实验室里，而是在美国海军航空母舰“中途岛号”的储藏室中。这个场景实在是太真实了。


  “这绝对是非常重要的，”波伊兹纳说，“不仅对全身心投入（虚拟现实的错觉）至关重要，而且对弄清楚大脑中与空间相关的区域也举足轻重。”我们的大脑能够整合所有感知到的丰富信息——视觉、声音、身体位置和躯体运动的反馈，并在大脑内建立起周围环境的立体空间地图。当我们在现实世界中移动时，大脑会构建多维地图。这份地图的构建在很大程度上取决于我们的运动，正如波伊兹纳说的那样：“如果你只是移动操纵杆或按下按钮，并不会激活在构造空间地图中起作用的大脑回路。”


  
    [image: ]

    图20 加州大学圣迭戈分校神经科学家霍华德·波伊兹纳和他的同事让作者在实验中体验了虚拟现实。他们通过监测脑电波来了解我们在没有指导或训练的情况下如何学习（无监督学习）。在控制室，神经科学家约瑟夫·斯奈德监控着作者透过VR眼镜探索储藏室时（在“中途岛号”航空母舰内）看到的虚拟场景。受试者的任务是在储物架上找到绿色的泡泡（在这张黑白照片中显示为灰色）。作者手中的设备用来戳破虚拟场景中的泡泡，并显示隐藏在泡泡中的物件

  


  在虚拟的航空母舰储藏室中，我看到的每个细节都栩栩如生。抬起头，我看到钢制三角形桁架加固了的天花板，上面就是飞行甲板。低头看，脚底下是恶心的政府配发的蓝色油毡。我走到一个椭圆形的舱门前，看到外面机库的甲板上陈列着一排排战斗机。我抬起腿来刚要跨过高高的门槛，就听波伊兹纳说：“别出去，你必须待在储藏室里。”我赶紧把腿从门口缩回来——在其他人看来，我在空荡荡的黑屋子里所做的一切，就像是在表演默剧或在梦游一样。


  回到储藏室，我看到在储物架上有一些沙滩排球大小的灰色泡泡。波伊兹纳在他的计算机屏幕上可以看到我所看到的内容，也可以监测我对这些东西的反应。他给我下了一道指令：“请寻找一个绿色的泡泡。”


  我搜索了一下架子，在灰色泡泡中间发现了那个绿色泡泡。我伸手去触摸它。它“啵”的一声爆开了！露出藏在里面的一个灭火器。我转过身，在房间的对角找到另一个神秘的绿色泡泡。当我把这个泡泡弄破时，我看到里面有一把扳手。


  当他的测试对象在房间里移动并四处探索时，波伊兹纳可以看到受试者的大脑顶叶中有一种特定频率的脑电波活动（θ波，以大约4~7赫兹的频率振荡）会随着测试对象建立空间地图的过程而增强。顶叶位于大脑的后上方，大约是无檐帽盖住的范围。我们知道，θ波对于增强突触连接和形成记忆非常重要。突触连接的增强意味着形成突触的神经元之间的通信信号得到了增强。在对记忆的细胞机制的研究中，我曾用θ频率的电波刺激神经元，以增强在培养皿中的大鼠脑切片的突触连接。（回想一下，通过突触传递的信号可以在突触后神经元中引发一个短暂的电脉冲。在更高的电压条件下，突触连接就会增强，那么，不论突触后神经元是否发放神经冲动，增强的突触连接都会对突触后神经元的行为产生更大的影响。）


  如果在脑电波分析中使用特定的刺激，就可以让我们对认知功能有更深刻的认识。由刺激引发的脑电波反应被称为“事件相关电位”或“诱发电位”。这些刺激引起的脑电波跟把石头扔进池塘引起的涟漪很像。研究特定的石头所产生的涟漪（特定刺激产生的脑电波），我们就可以了解石头的性质与它所引起的涟漪之间的关系。例如，医生利用测试音产生的诱发电位（神经对刺激产生的反应）来确定婴儿是否患有听力障碍。新生的婴儿无法与人对话交流，但医生会通过测试音调引起的脑电波来判断孩子是否可以感知到声音。我在实验中也使用了相同的技术。我们想要确定一种奇特的深海鱼——银鲛鱼，它是鲨鱼的远亲——是否能够在海水里感知到其他动物产生的极其微弱的生物电场。[2]我先把银鲛鱼麻醉，并在它那古怪的鼻子附近施加不同频率和强度的电场，然后我记录到了银鲛鱼大脑的诱发电位。这说明银鲛鱼的大脑能够接收并处理人类永远无法理解的一种感觉，这也许就是所谓的第六感。[3]至于波伊兹纳，他打算在我身上利用诱发的脑电波电位接入我的大脑，看看我在虚拟情景的体验中是否学到了什么东西。


  受试者在触摸绿色泡泡并发现里面还藏着东西后，其大脑立即出现了诱发的脑电波反应，波伊兹纳对此进行了分析。他的分析显示，我的脑电波活动中出现了一种典型的波纹，它在我戳破绿色泡泡后仅过16万分之一秒就暴发了。“这真是太快了，”波伊兹纳告诉我。“我的意思是，眼动都需要200毫秒呢。这是大脑检测到有什么东西不正常的时候产生的前意识感知——‘我无法告诉你它是什么，但就是感觉有些不对劲。’”换句话说，在我们有意识地“看到”一个隐藏的物体之前，我们的大脑就已经对有东西隐藏在泡泡里这一意外事件做出了反应。


  对这些刺激引起的脑电波变化进行分析后，波伊兹纳的团队得到了一些令人惊讶的发现，这些发现与人类无时无刻不在进行的自动学习和记忆形成息息相关。第二天，他的实验对象再次回到虚拟的储藏室场景，不过这一次，波伊兹纳和他的同事把一些隐藏在绿色泡泡中的物体调换了。受试者在固定的地方戳破一个绿色泡泡，并发现其中藏了个扳手，但是在头一天，这个绿色泡泡里藏的是灭火器。当他发现东西变成了扳手以后，所引起的脑电波响应要比他当初发现泡泡里面有东西时所引起的脑电波反应更强烈。从这些受试者的反应可以明显看出，在没有任何提醒、预示的情况下，受试者只是在探索过程中就毫不费力地记住了场景设置的细节。它比眨眼的速度还要快。当环境中的某些事物发生了变化的时候，我们的大脑就已经知道了，而且是在我们意识到这一点之前就已经知道。


  显然，海军对利用这些快速的前意识信号很感兴趣。这些先进的技术和脑电波分析不仅有助于他们甄选那些思维快速的人，而且可以帮助他们挑选最适合面临严峻形势的军事人员。此外，通过将脑电波监测与电脑系统结合，可以让美国军队在战争中增强战斗力。读取飞行员的脑电波可以使计算机在飞行员意识到威胁到来之前就采取避险的行动。在枪战中最快的出手莫过于连自己都没反应过来就已经扣动了扳机。


  不论是出于军用还是民用的目的，人们都希望有一天，脑电波提供的信息能让人们在评估大脑功能方面，像当今的医学在评估人体健康状态方面一样有价值。杜克大学和美国国防部高级研究计划局（DARPA）已联合申请了一项专利。这项专利是“获取和传输神经信号的设备”，可应用的范围包括但不限于“武器或武器系统，机器人或机器人系统”。这是有史以来科学家第一次发展出能够直接探测并改变人类思想的能力。控制脑电波的能力在军事上可用于审讯，也可以通过磁场干扰和轰击，使敌人丧失战斗力。


  为了应对这一新情况，英国纳菲尔德生物伦理委员会召集了一批杰出的神经科学家，讨论人脑与计算机对接的伦理意义。在2013年发表的报告中，他们得出结论，认为《日内瓦公约》已经过时，没有能力应对在战争中滥用神经技术的情况。神经技术不但可以应用在审讯上，也可以用在脑机接口技术上，从而提高战斗机的作战能力，这些都引起人们的担忧。报告中还提到，“现有的国际公约中虽然禁止在战争中使用生物和化学制剂，但并未禁止使用神经装置”。[4]在第三部分中，我们还会再次讨论把监视和改变脑电波功能用于神经武器可能引起的伦理问题，但是现在我们先来讨论脑电波如何参与记忆的科学问题。


  波伊兹纳的研究还有我们即将介绍的其他研究表明，脑电波是形成记忆的基础，因为记忆需要把在大脑不同区域处理的无数认知要素（视力、嗅觉、情感、时间顺序和预先存储的记忆）编织在一起。我们的大脑能够把热苹果派散发出的肉桂和肉豆蔻的香味，与我们对母亲的爱联系起来；与母亲用最心爱的擀面杖将面团薄薄地碾开，然后铺在馅饼上面的景象联系起来；与父亲拿了属于他的那一块苹果派总是要就着一勺香草冰激凌吃下去的景象联系起来……还有什么比我们的大脑更能创造出如此丰富的层次感？很多记忆都需要调用大脑中数以百万计的神经元，而且为了形成一个连贯的场景，这些记忆必须按照一定的时间顺序进行排列，还要符合适当的上下文的关系。通过与远处大脑区域中大批神经元的活动产生联系，脑电波可以控制信息的处理、编码、存储和检索过程。就像所有电磁波在相互作用时会相互增强或抵消一样，这些电活动产生的波以各种频率在我们的脑组织中传播，产生复杂的相互作用，对信号进行过滤和分类。它们携带来自我们感官的大量数据，并同时调用来自大脑多个区域的存储信息，使我们能够快速回忆，或让我们在面临新环境时能够不费吹灰之力地进行学习。如果按照教科书所介绍的大脑如何运作的观点，是很难理解我们的大脑如何完成这种信息的整合和分类的。


  运转中的大脑


  通观整个历史，人类的大脑一直是个奇迹。就算跟当今最复杂的技术进行比较也是如此。今天的人们可以参考计算机来理解大脑的工作原理，但是在计算机出现之前，人们用液压系统、光和电路等各种类比来解释人脑的功能。在不久的将来，数字计算机将被量子计算机超越。毫无疑问，更先进的亚原子技术将可以更好地模拟大脑的工作原理。但是类比仅仅是模型——就像一根精神的拐杖，其作用只是帮助我们理解那些过于复杂的事物。20世纪，人们以为神经系统的功能跟门铃电路的工作原理一样简单，这种简单的类比显然是不够充分的。只是简单地把许多“电子门铃”的电路连接在一起，并不能实现人脑非凡的功能。但是，人脑也不是像电子计算机那样工作。我们的大脑是已知的最先进的信息处理系统，其工作方式必然要复杂得多。许多神经科学家可能不同意，但脑电波的确不是一个类比。它们是大脑实际运行的方式，是大脑创造思想——这种宇宙中最复杂的网络——的方式。


  在大致了解了圣迭戈的虚拟场景实验和脑电图实验所取得的成就之后，让我们继续前往世界各地的实验室，看看研究人员如何发现脑电波是通向思想的窗口的。他们中的一些人发现脑电波是意识的基础，另一些人则用脑电波把大脑和计算机连接在一起，让信息在人与人的大脑之间传递。能说明脑电波与精神活动之间联系的最好的例子莫过于睡眠了。其实，睡眠的几个阶段正是按照我们整个晚上的脑电活动的系统性变化来定义的。脑电波可以揭示神经系统和心理的健康状况，而脑电图分析可以让我们知道怎样去改变大脑内部的连接，以克服个人的认知弱点。然而，争论的焦点依然存在：脑电波究竟是精神活动的动力还是副产品？


  法国神经科学家卡里姆·本彻内恩和他在巴黎高等物理化工学院（ESPCI）的同事正在进行有趣的研究，试图解开这一逻辑难题。本彻内恩和他的同事用脑机交互的手段把噩梦植入了大鼠的大脑。在这个实验里，他们采集了受惊吓的大鼠所产生的脑电波，然后对另一只大鼠发射相同频率的电波，并引起了这只大鼠的惊恐反应。他深信脑电波是大脑进行信息处理的一个重要维度，但是他仍然对自己的实验结果感到有些惴惴不安。当我们在他在巴黎的办公室见面时，本彻内恩告诉我：“我可不希望有人在五到十年内证明我所发现的是人为现象。”（科学家说人为现象时，指的是实验过程中无意间产生的错误结果。）


  美丽的错觉还是神秘的代码？


  创办于1257年的索邦大学经历了将近8个世纪的风风雨雨，目睹世界动荡和变革。它比克里斯托弗·哥伦布的诞生、印刷机的发明和文艺复兴的起源还要早两个世纪。几个世纪以来，该大学一直在蓬勃发展，这证明了学习是人类最强大的力量。就在同一时代的1163年，巴黎圣母院的地基放上了第一块石头。这座不朽的建筑是人类力量、品格、灵性和宗教的又一支柱。塞纳河穿过巴黎市中心，从东向西追逐着太阳流去，巴黎圣母院就坐落在塞纳河中一个纺锤形的小岛上。距高耸的大教堂没多远有两座桥（其中一座桥直接通到索邦大学）连接着巴黎市的拉丁区。这个区在塞纳河的南岸（左岸），集中了众多大学院校。之所以把它叫拉丁区，是因为拉丁语这门古老而通用的学术语言曾经一度弥漫在那些著名学术机构周围的鹅卵石街道上。


  庄严的石拱门对面是一堵高大的褐色石墙，由一道沧桑的六格饰棕色木门连通高墙内外。大门的中央有一个闪亮的黄铜把手，虽然时尚，但并不起作用。门的底部已经开裂，而且有一处严重磨损的痕迹——那是无数人用脚把门踢开所留下的痕迹。木门边上挂有一块小牌子。牌子上的铭文记下了发生在这里的重大事件。当时，一位年轻的女教师在这里做出的科学发现改变了历史。后来，她成为第一位获得诺贝尔奖的女性。


  “您可不能进那个实验室，”索邦大学的一位科学家告诉我，“它仍然有污染。她的所有笔记本还具有很高的放射性。”镭的半衰期为1600年，这意味着该实验室内部的放射性污染强度与玛丽·居里在这里工作时相比并没有减轻多少。那些日子，她在实验服口袋里随时放着装有高放射性元素的小瓶子。她的发现被应用于医学领域。人们利用X射线挽救了数百万条生命，但她的成就却是以牺牲自己的生命为代价的。当时，她和其他人都不知道，从她所研究的神秘元素中发射出来的看不见的高能粒子，摧毁了她骨髓细胞核中的DNA，终结了骨髓细胞正常分裂和制造新的血液细胞的能力。她工作所遗留的物品上的放射性很难被清除，这些放射性污染存在的时间可能比人们在巴黎市中心建造的象征知识和宗教的石头建筑的寿命还要长。


  我漫不经心地走过一个实验室，里面的学生穿着实验服，手里拿着玻璃器皿和实验记录本窜来窜去。我一路在找本彻内恩的办公室，但没人理会我。终于，我来到了一条走廊，每个实验室的门都没有编号，取而代之的是“杏仁核”“前额皮质”，或者大脑其他部分的名字。我知道他的办公室不远了。我终于见到了本彻内恩，可以坐下来聊聊了。本彻内恩留着小平头，脸上的络腮胡子楂儿看上去像是永远也刮不干净一样。他左耳上挂着一个小小的金耳环，看起来就像一个被放逐的快活的海盗。


  我开门见山，从公认的事实开始，也罗列了反对的声音：大脑中有振荡的电活动（脑电波）是一个事实，没有人质疑它，并且任何人只要有电极就可以测量它。这些电压的波动可以跟驻波一样是平稳的，像儿童跳绳一样在一个地方上上下下；它也可以穿透大脑，就像所有波都可以传播一样。但是问题在于，脑电波与信息处理、认知功能和行为相关的几乎所有方面都是有关联的。例如，当闭上眼睛时，α波会增加，但是这种相关性是如何产生的？这种相关性对神经回路和行为有什么意义？这种关联究竟是原因还是结果？


  “从我的角度来说，我相信脑电波确实非常重要。”本彻内恩用带着法语口音的英语对我说。他说，自然界中到处都有波，它们具有许多重要的特性，因此也非常适合大脑中的信息处理。他特别指出，波能非常有效地产生和传输能量。以鼓掌为例，他说，如果许多人同时鼓掌，就可以产生震撼整个体育场的雷鸣般的声音。但是，如果每个人不是同时鼓掌的话，虽然消耗了相同的能量，但不会产生相同的效果。当摩天大楼与地震的频率产生共振的时候，我们就会看到这种效果。振动的能量会被有效地传递和聚集，从而使整个建筑坍塌。


  “问题在于如何证明脑电波的重要性。没有几个研究能清楚地证明脑电波是重要的。”他说。为了证明（脑电波与脑功能之间的）因果关系，就必须打破它们之间的关联。在脑电波研究里的做法是以某种方式改变振荡，然后观察相应的神经活动或个体行为是否按预期的方式改变。本彻内恩和他的同事着手用光遗传学的方法激活某些神经回路（已知这些神经回路在动物的行为中起关键作用）中的神经元，并改变大鼠的脑电波频率，然后看看是否能由此改变大鼠的行为。


  光遗传学是一种激发神经元电活动的新方法。这种方法是用激光来激活那些通过基因工程插入特定神经元表面的离子通道。光遗传学的优点在于，只有经过遗传修饰的特定神经元才会被激光激活。而微电极产生的电刺激则是通过神经组织传递并作用于许多神经元，如果电极附近有远处脑区的神经元伸过来的轴突，那么这些远处的神经元也会被激活。


  本彻内恩和他的同事选择研究的行为是恐惧反应。如果他们能够在适当的神经回路中以适当的频率产生脑电波并破坏大鼠的恐惧记忆，那么这将证明脑电波在神经功能中的重要性，并为焦虑症（如创伤后应激障碍）提供新的治疗方法。


  动物要学会对特定的刺激产生恐惧（被称为恐惧训练），需要它的不同大脑区域之间有信息交流。海马结构负责编码空间信息；杏仁核和边缘系统负责评估潜在威胁并调节情绪反应；前额皮质负责整合大脑可用的复杂信息，为事件提供适当的背景……这一系列大脑活动使动物可以准确地评估突发性事件是否具有危险性。例如，我们的前额皮质为我们提供了一种背景，使我们会因为身后小巷子里的陌生人手中拿着一把刀而感到害怕，但我们不会因为餐厅的厨房里有个陌生人拿了一把刀而感到害怕。


  为了研究这种恐惧学习的过程，首先要训练大鼠。研究人员在发出提示音后立即给笼子的金属丝地板通电，让大鼠的脚被轻微电击。久而久之，大鼠就会对提示音产生恐惧而僵住不动。当大鼠再次听到提示音时，即使脚部没有被电击，它们也会立刻僵住。如果在恐惧训练过程中记录大鼠杏仁核和前额皮质的电活动，我们会发现，当动物对提示音做出反应而僵住时，前额皮质和杏仁核中4赫兹频率的两组脑电波会突然变成锁定相（同步）。前额皮质和杏仁核中这种明显的θ波共振锁定可能是引起恐惧反应的一种方式——通过共振在这些大脑区域之间进行信息传递并产生功能联系。提示音的信息被传输到大脑的威胁检测中心——杏仁核，并与声音的位置信息一起在海马和与之相连的前额皮质中进行编码。动物此前在测试笼中经历的记忆也会汇集在一起，由前额皮质进行解释。如果换到其他地方或不同的环境中，即使出现提示音，大鼠也不会出现僵立的现象。杏仁核与前额皮质之间的θ波共振包括了分布在整个大脑的所有信息，一旦和皮质——杏仁核反馈回来的θ波进行同步，动物就会立即产生恐惧和僵立的反应。与此同时，大脑其他区域的脑电波以不同的频率振荡，不受干扰地执行各自的神经功能（视觉和运动等），就像不同广播电台以不同的频率广播，你只能把收音机调到适当频道才能接收一样。


  为了检验这种相关性，研究人员使用光遗传学技术在大鼠的前额皮质中产生4赫兹的电波，大鼠因恐惧而僵住了，这是4赫兹电波会引起恐惧反应的有力证据。他们如果增加刺激时间，则大鼠的僵立行为会增加；反之，如果缩短刺激时间，则大鼠的僵立行为出现的频率就会降低。[5]通过产生4赫兹的电波并在两个大脑区域进行同步，研究人员可以在这种情况下调节大鼠的恐惧和行为。


  本彻内恩作为一位训练有素的严谨的科学家，保持了怀疑的精神和客观的态度。不管理论有多完美，检验假设所做的实验结果有多漂亮，结论都有可能是错误的，这在历史上不是没有过教训。因此，科学家会尽量设想所有可能的解释，并尝试推翻自己心爱的理论。这就是信念和证明之间的区别。这个实验的目的是要证明电波和行为之间的因果关系，但是这种看似牢靠的检验方法是有可能犯错误的。所以，首先要考虑一个基本问题，即信息是如何在神经系统中编码的，这非常重要。


  大脑中的神经元发放动作电位来编码信息的基本方法有两种：1.速率编码，2.时间编码。“什么最重要？”本彻内恩反问道，“是锋电位出现的精确时间，还是锋电位的数量？”显然，两者都很重要。例如，（眼睛感受到的）光的强度由神经脉冲发放的频率决定，这就是“速率编码”。


  我关于速率编码的最早体验是在做研究生的时候。我记录了马蹄蟹、鱿鱼和青蛙的视觉唤醒反应，还研究了鲨鱼、鳐鱼和银鲛鱼的特殊感受器对电场的感知。这些是我的硕士[6]和博士学位论文的课题。[7]


  我的导师戴维·兰格（加州大学圣迭戈分校神经科学教授）在这项技术上对我们进行了耐心的培训。我和我的搭档在一个黑暗的房间里工作，用尖细的玻璃针在显微镜下将青蛙的视神经分离出来。我们用修表匠的镊子将氯化银丝弯成钩状，就像缩小版的挂肉的钩子，然后将纤细的视神经纤维挂在一对连接着电子放大器的氯化银钩子上。当把麻醉后的青蛙放在屏幕前时，从青蛙的视网膜传递到大脑的动作电位就可以被放大器采集到。


  我们可以看到示波器上闪现的动作电位，也可以听到电位的信号在扬声器里转变成“噼啪”的声音。屏幕上的光线越强，视网膜中的神经元向大脑发出动作电位的速度就越快。光线昏暗的时候，扬声器里的声音像响尾蛇发出的拨浪鼓一样的咯咯声；在光线明亮的时候，扬声器发出尖厉的呜呜声，就像在深海钓到大鱼时，钓竿上的线轮被拉扯而快速旋转时发出的声音。我们可以绘制出动作电位的发放频率与视网膜接收到的光强度的关系图，这样就得到一个准确的生物光度计。我们只需参考动作电位发放的频率，就可以精确地判断光线的亮度。


  为了不跑题，还有很多有趣的神经生物学细节，我在这里就不多说了。但是为了准确起见，还有一点重要的补充：青蛙（以及大多数动物）的视网膜神经元放电的频率不仅跟刺激的光强度有关，而且跟光斑的形状、对比度、边缘的方向性、是否运动以及光斑出现还是消失都有关。传递到大脑的所有这些视觉信息的特征都是以锋电位的速率来编码的。


  当然，神经元并不是以一个稳定的频率持续放电。它们的放电速率会逐渐减慢，就像钓鱼线轮发出的声音也只是在鱼刚咬钩那会儿比较大，越往后声音就越小。保持恒定的刺激，但动作电位发放的频率逐渐降低的现象被称为适应，这是感觉系统的共同特征。从暗处走到明亮的地方，刚开始我们会觉得阳光很刺眼，那是因为我们的视网膜神经元受到光线刺激，正以最大的速率放电。但随着视觉神经元的放电频率逐渐降低，我们很快就能适应。同样，我们早晨起床刚穿上T恤的时候会感觉T恤的棉布很凉，但是接下来的一整天，我们都不会感觉到T恤的存在，虽然它一直都在身上。这是由于我们皮肤里那些对触觉敏感的神经元已经适应了持续的刺激。我们的神经系统对环境中的变化最为敏感，例如灌木丛中突然有动静。实际上，青蛙对视野中静止的物体是视而不见的，因为如果这些视觉神经元未检测到物体运动，它们就会停止放电。这听起来可能很奇怪，但是从生物学的角度来说，忽视静止物体的特性非常适合青蛙，它们因此可以迅速锁定嗡嗡飞舞的苍蝇或察觉到悄悄靠近的掠食者。投射在屏幕上的苍蝇图像如果一动不动，那它对青蛙来说就是不存在的，正如我们平时感觉不到身上穿的T恤一样。这对青蛙来说并非感觉系统的缺陷。


  在其他情况下，神经系统传递信息的方式就不像我们在青蛙身上所看到的那样，是通过动作电位的发放速率来编码了，而是通过神经冲动到达的确切时间，这被称为“时间编码”。例如，我们之所以能够在环境中定位一个声音的来源，是因为大脑可以辨别传递到大脑的锋电位信号的微小时间差。如果声源在我们的右边，那么声波将先传入右耳再传入左耳，我们的大脑能够精确记录分别来自左、右侧听神经的锋电位到达的时间，并通过计算锋电位到达的时间差来确定声音的位置。


  脑电波使神经回路中的信息编码有了第三种可能性——相位编码，即锋电位出现的时间点与局部场电位（或神经元有节律地发放脉冲）的振荡相位相对应。在振动的波峰处出现的锋电位与在波谷处出现的锋电位可能会产生不同的影响，就像击打绳球的作用力在很大程度上取决于击打的精确时间，但这需要参考球在围绕轴杆摆动时的位置。在本彻内恩用大鼠做的实验中，相位编码就是用4赫兹的持续电波把前额皮质和杏仁核联系起来并造成动物恐惧。


  我们可以将恐惧条件实验的结果解释为电波起了很重要的作用，但是本彻内恩警告说：“问题是，施加电波刺激后，会有更多的锋电位出现，因此这也可以解释为还是基本的速率编码。”施加4赫兹电波刺激会增加锋电位，并且诱导电波持续的时间越长，产生的锋电位也越多。


  另一个棘手的问题是，大脑的电波也会和某些身体功能（例如心跳和呼吸）的频率变化重合，甚至手臂的动作都是振动的——我们都看到过自己的手发抖。身体系统的生理波动会影响大脑产生电波吗？例如，血流的脉动和氧气含量的上升、下降可能会对神经回路的功能产生某些影响。大脑中的电极（或由脑电图）采集到的这种来自身体的电流也可以简单地呈现出有节奏的振荡，这在电生理研究中就是一种人为现象。行为引起的生理变化也可能会改变呼吸或心率，因此，从神经回路的角度来看，心功能或呼吸的改变会导致大脑产生振荡的电波，但这与行为无关。例如，动物在受惊吓时，脑电波会改变，但呼吸在很大程度上也会受到突发威胁的影响。因此，难以区分电极记录到的脑电波变化究竟是受惊吓引起的，还是行为反馈导致的呼吸节律变化引起的。所以，另一种可能的假设是，脑电波的突然变化是呼吸变化的结果，而不是因为控制行为的神经回路受到直接调节。


  感觉输入和节律性的运动都可能对脑电波产生相同的影响。许多冥想训练就是通过控制呼吸节奏来改变认知状态的，同时脑电波频率也会随之变化（在第11章中讨论）。闪烁的灯光和有节奏的声音会使大脑产生有节律的活动波，一旦跟脑电波的活动同步，在某些极端情况下甚至会导致皮质电活动大量增加而引起癫痫发作。躯体运动也可以与脑电波频率一致。例如，当大鼠奔跑时，它的头部会按照θ波的频率前后移动；在大鼠探索环境时，它们到处嗅闻和动胡须的节奏都跟θ波的频率一致。有节律的感觉输入伴随着有节律的运动对大脑会产生什么后果？嗅觉系统与皮质和海马都有很紧密的联系，因此呼吸会在这些大脑区域引入θ节律。不过，把神经回路中的信息处理频度与走动、呼吸的自然节奏同步起来可能是有好处的，因为这样的话，大脑中的神经活动与人体的感觉和运动节奏就同步了。“这就是我们现在的处境。”本彻内恩说，因为他们无法证明因果关系。


  也许海马结构是说明脑电波和相位编码之间的重要关系的最好例子。当动物在环境中移动到特定位置的时候，海马中有一种“位置细胞”就会被激活。当这种神经元被激活时，动物在环境中所处的那个点就称为该细胞的“位置场”。当大鼠在Y形迷宫的右侧岔路中时，A细胞会被激活；当大鼠在岔路口时，B细胞会被激活；当大鼠在左侧岔路时，C细胞会被激活。这是一种典型的速率编码：当大鼠在左侧岔路时，A细胞中没有锋电位，而当大鼠进入右侧岔路时，A细胞中出现了高频的锋电位。但是，海马中也存在θ节律，而且如果锋电位在相对于电波相位的最佳时机触发，那么空间编码将变得更精确。当大鼠移向位置场的中心时，θ电波的相位会提前，这被称为相位旋进。θ波的这种相位偏移提供了动物所在位置的两种信息。同时，相位变化还包含了速率编码的附加信息，因为随着动物移动，θ电波的位移相位会提示有关动物之前的位置、现在的位置以及将要去哪里的信息。


  其他人则认为，这种相位耦合和相位旋进只是一种巧合。如果在局部场电位中把神经元在θ波峰处的放电时间延长，你会发现明显的相位耦合和相位旋进现象。这是由于单个锋电位发生的时间间隔与θ电波的周期略有不同，尤其是当θ电波随着动物的移动而变化时。更令人费解的是，某些动物（例如蝙蝠）的海马中存有位置场信息，因此具有非常好的空间定位能力，但它们根本不产生θ脑电波。“如果实际情况就是这样，那你一定会感到困惑。”本彻内恩说。


  在研究电波的相关性方面，面临着更大的技术问题，因为电极在测量局部场电位节律性变化的同时，也会对其他大量神经细胞发放的脉冲所产生的电流进行采样。例如，在一个大脑区域（前额皮质）中采样的电极可能会记录到在不同大脑区域（如杏仁核）的神经元发放电脉冲所产生的电场，这就造成了人为的假象。这可能是造成4赫兹电波在实验中出现相关性的原因，而4赫兹电波显然在这两个大脑区域中都参与了恐惧行为的调节。只要有一个电极从其他大脑区域收集信号，就会造成明显的电波振荡的巧合。要想清除这种干扰信号源特别困难，这在脑电图记录中是个非常令人头疼的问题。“我们能够做脑电图的原因是电场可以传播。这对使用头皮电极进行大脑电活动的远程记录是很有利的，但是当你将电极插入大脑时，这反而变成了一个麻烦。”本彻内恩说，“我认为，脑电波这东西是如此美丽诱人，以至于我们有时可能做得太超前了。”


  研究位置细胞得到了一项令人振奋的成果——使人们更加了解睡眠是如何促进长期记忆的（这一问题将在第7章中更深入地讨论），睡眠学习与此有关。本彻内恩在一项巧妙的实验中，利用睡眠学习来确定这些位置细胞是否真的编码了动物的位置信息。海马是编码信息所必需的，但是所编码的信息必须从海马转移到前额皮质才能长期保存。纽约大学医学院神经科学教授捷尔吉·布扎基发现，海马和前额皮质中的两个局部场电位之间具有很强的相关性。动物解决了Y迷宫任务，这表明两个脑区之间的电波可能是通过相位耦合来传递信息。他们通过对大鼠的位置细胞进行记录发现，当大鼠沿着长长的迷宫通道向前移动时，不同的位置细胞会因它到达不同的位置而依次被激活。研究人员在大鼠睡觉的时候也对它们进行了记录，他们发现，在白天激活的同一批位置细胞再度被依次激活了，这表明大鼠在睡觉的时候，脑子里还重复着穿越迷宫的经历。1989年，捷尔吉·布扎基提出，信息是在θ电波形成的时候进行编码并传递到前额皮质的，这些信息主要在睡眠的时候重现并被整合到长期记忆中。[8]最近，布扎基的研究组发现，在大鼠的慢波睡眠中也表现出类似的情绪记忆重现过程。在他们对大鼠进行训练时，其海马和杏仁核中的一些神经元会被协同激活；在大鼠睡眠的时候，相同的神经元会再次出现这种被协同激活的现象。[9]


  这些发现令人瞩目，但它们仍然是相关性（并非因果关系）的研究。为了检验睡眠在大脑编码和传输信息的过程中到底发挥了什么作用，本彻内恩和他的同事设计了一个漂亮且富有想象力的实验。[10]研究人员设想，如果在大鼠睡眠时刺激它的神经元，就可以把某个位置场景的梦境植入它的大脑中，然后再看醒过来的大鼠是否能按照那个梦里出现的场景行动，这样就可以清楚地证明位置细胞能够编码空间记忆，而且长时记忆是在睡眠时产生的。这项雄心勃勃的实验可以消除许多人为因素的干扰，因为研究人员在唤醒大鼠后不再记录或刺激大脑的任何部分。实验结果不会有任何人为现象，也不会有记录电极的污染，人们所要做的只是观察大鼠，看他们给大鼠睡觉时植入的梦是否会起作用。


  为了实现这一目标，他们将脑机接口技术与海马位置场的研究结合起来。他们记录了在睡眠中重新被激活的位置细胞，当特定的位置细胞被激活时，计算机会发出电刺激，使动物的“奖励通路”（前脑内侧束，人和动物在得到奖励时，该区域的神经元被激活）的神经元发放电脉冲。然后他们唤醒这只动物，并将其放入测试环境。


  “从某种意义上说，我们是在问一只大鼠，你是否梦见过这个地方。”本彻内恩解释。只不过大鼠是用脚回答的：它直接跑到了科学家在它梦里鼓励它去的那个测试位置。“这是我们第一次证明神经元的锋电位代表着自然界的地理位置。”


  “大鼠第一次跑到那个地方的时候，你的感觉如何？”我问。


  “它第一次跑到那里的时候，我都不敢相信……效果非常明显。”他说。本彻内恩随即开始在实验中寻找可能导致大鼠跑到那个地方的其他原因。“它第二次跑到那里的时候，你会说：哇！”此后，研究人员一直在默默地重复这些实验，特别是因为这些实验的难度很大，而且周期很长。但是毫无疑问：当大鼠睡觉时，某个特定的位置细胞会自发激活；如果同时对大鼠大脑中的奖励中枢施加刺激，那么大鼠第二天就会去找目标位置。


  在自然界中，波动无处不在，它们是如此美丽。我们看到它们在起伏的云层中，在摇曳的麦田里，在绚烂的朝霞和晚霞燃烧的地平线上。本彻内恩和一些人认为，神经电波在大脑信息的编码和传输过程中非常重要，但问题在于要提供明确的证据。脑电波就在那里，就算它们是由于自然界中各种振动波相互作用的结果，而不是大脑为处理信息而产生的，大脑也必须进化出一种与这些电波共存的方式。有一个设计好的能避免其他电波干扰的机制，对于大脑处理信息来说是必不可少的。因此，不论是出于精巧的设计还是出于一种偶然，脑电波都与大脑的功能密切相关。


  



  现在，我们已经有了关于脑电波的一些必要的背景知识。让我们回到夏洛茨维尔看一看我的脑电图分析结果。这些结果让人有点儿意外，但肯定会令汉斯·伯格感到疑惑不解——我的脑电波不正常。
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  第5章

  脑电波，通往心灵的窗口


  
    我等了一个月才得到脑电波分析的结果。在这段等待的时间里，我内心充满了好奇和忧虑，毕竟，我很想知道自己的大脑究竟有没有问题。（延迟主要是由于我的日程安排。对于他们的客户来说，周转时间要快得多。）今天，我就要直面检查结果了，想躲也躲不了。无论脑电图记录显示了什么，我都得接受。我想象中最坏的情况是：他们可能发现我有癫痫或者脑肿瘤。

  


  一个月前，当我访问弗吉尼亚的神经反馈治疗中心时，还是烈日炎炎，闷热难耐，而这次造访时，夏洛茨维尔的街道已被乌云笼罩，汽车轮胎碾过潮湿的路面时嘶嘶作响。虽然雨刮疯狂地来回摆动，还是挡不住雨水要蒙在挡风玻璃上。几天前，哈维飓风刚把休斯敦市变成一片泽国，现在我正驾车行驶在飓风的边缘。尽管天公不作美，但神经反馈治疗中心依然是一派繁忙的景象。在门廊前面有几把撑开来准备晾干的湿雨伞，就像一排卫星天线一样。客户坐在休息室里等待，我也在那儿候着，可以听见楼上楼下几个房间传来人说话的声音。杰西卡（我们现在直呼其名了）跟我打过招呼后就送我上楼到她的办公室与罗宾见面。她们正用杰西卡桌子上的一台计算机跟加利福尼亚脑科学国际中心的杰伊·冈克尔曼连线进行实时视频会议，讨论我的脑电波结果并解释其含义。


  脑电波分析是一个复杂的过程。它需要一个团队，里面要有具备不同专业技能和知识的人，才能把从我头皮渗出来的波动的电压曲线整理成通俗易懂的报告。我的原始脑电波记录已经被发送给脑电图分析人员了，他们要对记录进行梳理，以剔除干扰（肌肉和眼球运动造成的），用多种技术对来自19条通道的脑电图记录进行分析。然后他们会把处理过的数据发送给休斯敦的神经科医生迈耶·普若勒，让他对这些数据进行临床分析，看是否有异常。普若勒再把报告和脑电图数据发送给加利福尼亚脑科学国际中心的杰伊·冈克尔曼进行进一步分析。其中有一项统计分析是将我的脑电图与人脑研究所的1 000名健康人的对照数据库进行比较（这是瑞士和俄罗斯圣彼得堡的研究人员的一个合作项目）。最后，根据与相应年龄的对照组的数据差异，冈克尔曼会提出具有针对性的神经反馈治疗建议，并由杰西卡·厄尔和罗宾·伯恩哈德提供治疗。


  我拿到一份封面上印有我名字的整洁的报告，里面是普若勒博士写的几段简洁的分析，还附了我的几段脑电图曲线图以及跟庞大的正常组脑电图数据库比较后的得分和谱系分布图。数据以图表和示意图方式显示，还附有我脑电波的不同频段（δ、θ、α、β和γ）的相对功率。定量脑电分析的彩色图叠加在一个卡通脑袋的俯视图上。这些色块显示了我大脑不同部位的脑电波的各种特性。着色后的卡通脑袋就像哈维飓风的气象图叠加到美国地图上一样。报告中还有一些蓝色和红色的线条，连接在我头上的19对电极之间，每条线代表不同大脑区域之间活动的相关程度。在报告的最后，冈克尔曼做出总结，并特别建议我做神经反馈训练。


  我一瞥功率谱，就发现我的脑电波不是典型的。我在闭眼时本应出现典型的α波功率的峰值，但里面什么都没有。为了不对他们的结论造成干扰，我决定什么都不说。


  “这是正常的临床脑电图，”冈克尔曼总结了普若勒博士的分析后说，“可以排除癫痫和脑病。”我真感觉如释重负！我记得杰西卡曾经告诉我，他们的客户中有三分之一的人临床脑电图表现异常。异常率如此之高实在出人意料，因为这些人并没有明显的癫痫发作。不过，这些被诊断患有多种心理疾病的客户在进行脑电图分析后发现，他们中的许多人在大脑的某些部位有局部的轻微癫痫发作——这充分说明他们的心理疾病跟生理状态有关。这个信息对治疗精神疾病时选用什么处方药物来说至关重要，因为某些药物可能会加剧癫痫发作。


  这个感觉就像劫后余生，我只有等拿到另一个检查结果后，心里的石头才能落地。冈克尔曼说：“我们发现一个低电压脑电图波形。”他用鼠标指针圈起其中一条脑电图波形，说：“虽然我们确实看到在八九赫兹上有一点点活动，但α波没有持久性。”


  “大多数人认为波只是大脑无所事事的时候出现的一个背景，但实际上，当大脑处于休息状态但随时准备接收信息时，α波就会增强。”冈克尔曼解释说，“当α波的数值较小时，实际上会降低大脑接收感觉信息包的效率；当α波转变为负相时，丘脑-皮质通路打开，信息流向大脑皮质。”（冈克尔曼用“感觉信息包”来指那些通过一系列短脉冲而不是连续流动的方式传递的信息。）在丘脑-皮质通路中，我知道他强调的是丘脑——信息在大脑内部的中转站，它将感觉信息分流到能产生意识的大脑皮质。


  “当它（α波）进入正相时，丘脑-皮质通路会短暂关闭。”冈克尔曼继续说道。他所说的正相是指α波振荡的波峰位置，是相对于波谷而言的。“当波形从正相转为下降的期间所呈现的信息实际上不会被察觉。所以，你的信息是按α波的节奏来传递的。你的α频率就是你对外界信息的基本采样率。α波速度越快，采样的分辨率越高；α波越慢，分辨率越低。”


  尽管你可能不熟悉这些专业术语，但是你在日常经验中能体验到丘脑-皮质通道的作用。当你看见一个家伙在餐馆里对着他的手机大喊大叫时，他其实对周围的所有人和事物都一无所知，这就是丘脑-皮质通道的作用。为了使他的注意力集中在手机通话上，外界的感觉输入以及他对外界的意识都被隔绝在他的头脑之外了。在这种情况下，丘脑限制了感觉信息向大脑皮质的流动，使人们忽略了周围发生的事情。通常，大脑以电脉冲的方式在神经回路中传递信息包的同时也会产生脉冲式的电波，以协调感觉信息流传递到大脑皮质，然后在那里进行分析并整理成有意义的体验。就像电影一样，我们看到影片中似乎是连续的运动，实际上是分离的、以每秒24帧的速度快速闪烁的单帧图像，这与在皮质回路中快速闪现和穿梭的信息类似。我们的大脑要把感觉信号解码为有意义的信息，并且跟其他感觉输入进行协调。如果信息流是连续的，这个过程就会非常复杂，但是这种将信息打包的方式把这个过程分解并简化了。这就像我们在看视频时遇到的缓冲，当大量复杂的视频信息被下载到我们的计算机时，会因为来不及处理输入的信息而中断。


  我们举一个例子来说明封包信息的工作方式：有研究表明，如果把一段讲话的录音每隔几十微秒就做一次截断，然后把这些录音片段反转后再拼接起来播放，听众不会发现录音有异常，他们觉得这是一段正常的讲话。[1]（我亲自验证过这种现象。纽约大学的戴维·珀佩尔在一次科学会议上发表他的实验结果时，就让大家听过这样一段录音。）如果这些短小的音频片段信息是按照合适的频率打包发送的话，神经回路会把它们当成普通的符合特定脑电波频率的听觉信息，并按照正常的听觉处理程序来进行解释——只要能把这些片段拼接成完整的信息流，大脑就认为它们是有意义的。但是，录音片段的长度很关键（它们必须短于50毫秒），因为我们的听觉系统解码信息包的精度就是这个频率。[2]（有趣的是，在阅读过程中也存在类似的现象，大脑会自动将打乱的单词重排，以使句子变得有意义。[3]）


  冈克尔曼说：“而且，扫过整个皮质的α波也有助于协调编排的过程。”回想一下，任何种类的波都可能是定点的，即只在一个地方起伏，就像在两个人之间摆动的跳绳一样；波也可以向四周传播，例如，用绞盘收钓鱼线时产生的抖动可以从钓竿尾部一直传递到钓竿尖端。“因此，当α波不规则的时候（显然我的就是这样），大脑打包信息和处理信息流的效率就会很低。”


  尽管我的脑电图分析显示有点儿问题，但我感觉自己在处理信息方面好像没有任何困难。如果有这样的障碍，我也不可能在学术和科学事业上取得成功。这也是脑电图分析有趣的地方，因为非典型的脑电图不一定意味着有认知障碍。每个人的大脑是不同的，比如，一个人的α脑电波频率峰值减弱或消失，但其他频带的脑电波可能会抵消这种差异，使大脑依然能够有效地（在某些方面甚至更好地）处理问题，就像在典型的脑电波模式下工作一样。冈克曼总结说，与普通人相比，我大脑中的β、θ和δ波的功率增强可能就是一种补偿机制。


  一般来说，不正常的脑电图模式也有其特征。但这种普遍性不一定适用于特定个体，就像吸烟与肺癌肯定有关系，但是也有很多吸烟者并没有患上癌症，而且还挺长寿。


  冈克尔曼说：“没有明显α波的低电压脑电图（像我的脑电图）是一种常见的变异。”他说，大约10%的人有这种情况。“也就是说，这在医学上没有什么问题。但是，显示有低电压快速脑电图的人更容易抱怨，因为他们容易感到焦虑、神经质或紧张。脑电波背景是高频低电压的人很容易感到情绪低落或焦躁不安。”


  “你的α波基本上消失了，这相当于你一整天都睁着眼睛。此外，我们看到在低频率范围内有一个峰值。这个峰值在空间半球出现的频率在比语言半球多一点，但是在（你大脑皮质的）整个感觉整合区域，它无处不在。它不在初级视觉感知区域，而是在感觉整合区域。”


  他继续指给我看，我大脑的许多区域都有更高频的脑电活动（β波）。“当我们既有慢速波又有β波（同时出现）时，β波被认为是对慢波内容的补偿——大脑产生更快的β波以补偿慢速（α）波动。例如，商业精英和高水平运动员比普通人（由他用作参考的大型脑电图记录数据库定义）有更多的中央β波。从某种程度上来说，这是他们成功的原因之一。通常，优秀运动员和企业高管可能会出现睡眠问题。”冈克尔曼解释说，这是由于在睡眠不同阶段产生的脑电波活动发生了改变（我们将在第7章讨论这个主题）。


  但是，还有另一个因素会影响头皮电极记录到的脑电图功率。“颅骨密度会影响脑电波的振幅。如果你的颅骨密度低且钙含量较少，则脑电波不会衰减（降低脑电波电压）太多。当我们在整个头部记录到的信号都显示减弱时，我们不得不问……这是因为颅骨太厚吗？”在不同频率上比较脑电波的相对功率而不是绝对功率，可以帮助校正增厚的颅骨所引起的脑电波信号衰减。打个比方，两张照片的色彩亮度可能有很大不同，但是如果在同一张照片中把色彩进行相互比较，那么即使有一张照片褪了色，也可以通过对比来精确调整图像的内容。冈克尔曼的分析表明，虽然我的颅骨造成了这种信号衰减，但是，基本情况还是很清楚的。


  在长达一个小时的交流中，冈克尔曼仔细查看了所有数据，对信息进行了详细的解释，并回答了我的所有问题。在把我的脑电图数据与数据库进行比较时，他发现我的脑电图有点儿不寻常。他说：“从在头部后方测到的θ/β值来看，大多数人都不会出现θ波峰。”他把我的脑电图与大型数据库进行了比较，并指着一张色块分布图说：“与你同年龄段的健康人群没有θ波峰值。”


  然后，他开始进行另一套分析。他指着画在电极之间的红色线条解释说，这表示我的这两个大脑区域之间相关联的脑电波活跃度高于正常状态。总体来说，我的大脑是过度联通了，特别是在额叶区域（额叶是位于前额处的皮质部分，它执行更高级的功能）和慢脑电波区域。


  冈克尔曼总结说：“大多数时候，我们把低电压的快速脑电图看作过度兴奋的标志。”他建议我进行神经反馈训练，以增加我的α波，并减少δ/θ和β波的活动。


  但是，脑电图能在多大程度上反映大脑的状态呢？我想知道，仅仅记录几分钟的脑电图如何能够提供有关大脑的基本结构或活动方式的信息。当杰西卡和罗宾为我记录脑电图时，我感到非常好奇，而且兴奋莫名。难怪我的α波功率那么低——我当然不是处于平心静气的α波状态。但是冈克尔曼回答说，他看过成千上万的脑电图，一个人在静息状态时的脑电图确实反映了大脑连接和活动的内在特征，对此他信心十足。实际上，在他职业生涯的早期，记录脑电图是要把针头扎在头皮上的。“如果换到从前，你会更兴奋的，因为我们得在你头上扎21根针。”


  冈克尔曼说，他在进行脑电图分析之前，不会提前阅读患者的病史或主诉症状。拿我来说吧，几年前，我的一只耳朵失去了听觉。[4]当我告诉他时，冈克尔曼说他可以看出我的大脑对这种感觉剥夺的反应，因为脑电波的变化反映了我的听皮质的连通性和活跃度已经被改变了。


  冈克尔曼认为，低电压高频脑电图人群的另一个风险因素是对酒精的依赖。“具有这种脑电波模式的人更容易沉迷于某些让他们感到放松的事物，他们会上瘾。现在你有了低电压高频脑电图，晚上回到家再喝几杯小酒，那你就有α波了。”他说。出现这种效果是因为酒精作用于大脑皮质的抑制性神经元，而这些神经元对确定脑电波振荡的频率非常重要。酒精会激活γ-氨基丁酸（GABA）神经递质受体，从而减缓大脑的电波振荡，这样就使低频α波同步化并被放大。不过我很幸运，没有酒精依赖的问题。冈克尔曼补充说，这也合情合理，因为还有许多其他的认知和社会因素都会影响并控制过度饮酒。


  接下来，他为我列出了神经反馈训练的详细步骤。第一步是增强我的感觉——运动节律，加强我大脑的α波功率，并降低β波和δ波的功率。然后他们将转换到α/θ训练，以改变α波和θ波的相对功率。这些技术利用神经反馈来增强大脑特定位置（即不同的电极记录位置）和特定频率的脑电波强度。


  听着冈克尔曼谈论我的大脑并查看它的电活动数据，这一个小时过得让人意犹未尽。在咨询结束时，我总结了冈克尔曼的结论：“我的颅骨太厚，医生建议我多喝几杯，只要不把我老婆惹毛了就行。”


  大家发出一阵欢笑声。


  神经反馈训练：改变我的想法


  与冈克尔曼的视频连线结束后，杰西卡开始把电极连到我的头部，准备进行神经反馈训练。她将一根导线连接到我的耳垂，把另外两根电极分别连到我颅骨上称为Pz和C4的两个点。这两个名称分别表示在大脑中线后方的一个电极（Pz：p表示后面，z表示中线）和在大脑右侧顶叶/中央区域（C4）的一个电极。当她在我脑袋上涂上胶水并把电极固定到我头皮上的时候，她一定感觉到我的担心了——我怀疑通过神经反馈训练去改变大脑可能不是个好主意。虽然某些东西与标准不一样，但不一定意味着它不好。甚至可能正是因为我的大脑中缺少α波，才使我得以成为我。我的大脑不仅状态良好，而且在某种程度上，它可能是我成为一个成功的科学家的关键。


  “我们的许多客户在某些方面都是杰出的，”杰西卡试图安慰我，“但在其他方面会有问题。”她接着告诉我，做神经质反馈训练不会让我丧失那些卓越的能力，让我不用担心。“要我说的话，这就像换挡。如果你开一辆跑车的时候始终挂在五挡上，那么当你想要把车停到车位上时就很有难度了。我们所有人都既要能够停车，也要能够倒车。我们需要不同挡位提供的灵活性。”神经反馈训练能使我获得这种灵活性。


  罗宾向我解释了神经反馈训练的计划：“冈克尔曼的建议是，在C4位置（即我的颅骨中线右侧的脑电图电极位置，在我的耳朵和头顶之间，以我后脑中线上的Pz电极作为参考）训练感觉运动节律（SMR）。”它指的是感觉运动皮质中12~15赫兹的特征脑电波。“训练感觉运动节律将使你感到更加放松和专注。”她说道。


  我准备好了。杰西卡让我放松身心，避免肌肉紧张。“把注意力集中在感觉上，因为特别是在开始时，变化将非常微妙。所以，只需要注意感觉自己的身体即可，留意哪些地方僵硬或紧张，在你的唤醒水平去感受就可以。”


  在显示器上，我看到三个绿色的竖条上下伸缩。屏幕中间有条水平线，当绿色条柱上升到水平线上方时就会变成亮红色。在这些竖条上方，有一条我现场脑电图记录的示波轨迹在屏幕上划过。摇摆的光点从左向右扫过屏幕，留下一条波动的轨迹。当光点到达屏幕边缘时，屏幕的大部分留下一片空白，波动线从屏幕另一边再次出现，就像在颠簸的车子里用颤抖的手画下的线条。这是在两个电极之间记录到的我大脑的原始电信号。绿色竖条实时反映了我大脑中不同频率脑电波产生的能量。


  “如果愿意，你可以看着它（计算机显示器），但这可能会使你的注意力从身体上移开，并进入大脑——你正在思考的大脑。我们实际上在试图使你的思维放缓。你最好闭上眼睛，让听觉（即音调指示器，她指的是在神经反馈过程中，当我的脑电波模式朝着他们希望的方向移动时所发出的声音信号）起作用，”罗宾说，“但是如果你实在好奇想要偷看，那也无所谓。”杰西卡补充说：“有些人觉得显示这些东西很刺激，但是当我刚开始给某个人做神经反馈训练时，我会开着显示器。”


  声音响起来了，听起来像一种深沉的共鸣，有点儿神秘，犹如新时代的爵士乐手操纵着音符在木琴上漫不经心地游走，在切入主题之前先寻找灵感。


  “我应该怎么做？”我问。


  “你不需要……”罗宾没有继续回答我的问题，她转向杰西卡，屏住呼吸说，“你知道他对我说了什么吗？”


  我换了个问题继续问她：“那个屏幕上的东西是什么意思？”


  “你看，我就知道会这样。”罗宾虽然好脾气，但还是忍不住温柔地责备我。杰西卡会心地笑了。“你这个思想家，”她嗔怪道，“有件很酷的事情是，你的杏仁核早就知道发生了什么。有意识的头脑实在太愚蠢，没有办法可以影响它。”她和罗宾咯咯笑起来。她们已经让机器闯入了我的大脑。她们知道我在神经反馈训练时会采取左脑优势的分析方法，而这种方法对训练并不会有太大帮助。


  “但是，”罗宾强调说，“万一你感兴趣……”她知道我一定会偷看。


  叮，叮，噗……铃声响起。


  “这是要增加的频率，”她指着屏幕中间跳动的绿柱，“这一道（左侧的绿柱）是你应该抑制的δ慢波，而这（右侧的跳动的柱状条）是你正在抑制的高频β波。”她还解释说，眨眼和肌肉紧张会产生影响，因此必须将它们与我大脑皮质内部的真实电活动区分开。


  神秘的提示音还在继续，我想尽力弄清楚它们。有趣，我暗自想到。也许我应该以某种方式改变提示音？音调可能代表不同的脑电图频率。也许我应该抑制低音和高音部分，并试着加强中音部分。但是，该怎么做呢？


  我反复问自己：也许不是。这些音调可能毫无意义，只是随机变化。是的，有可能是这样。单调或简单的音符会让人觉得无聊。没有任何意义。对，但是，它们会不会真的发了信号呢？我反驳自己：我的杏仁核会弄清楚的。我的杏仁核会怎么做？没有人告诉它该怎么办。是的，但既然你能知道，所以你的杏仁核也肯定知道。你无法躲开大脑的潜意识。也许我应该试着组织这些声音——像演奏乐器一样。我可以给它们加上节奏吗？来一首曲子怎么样？我可以奏出哆来咪吗？四分音符？快速连续地敲钟？


  我大声问：“这些音调……到底是什么意思？”


  杰西卡解释说：“你会注意到，这两个功率条从红色变为绿色。”我看到左右的绿色功率条在上下跳动，只要一越过水平线就会变成红色。“这是设置好的阈值。”她指着那条界定功率条是绿色还是红色的水平分界线说道。“你看这两个功率条，我们要尽量压制它们，而中间那条是我们要增加的。”也就是说，要增加中间那条表示感觉运动节律功率的能量条，要降低分别表示δ/θ和β/γ活性的另外两个能量条。“当功率超过阈值时，它将变为红色。变红色时，表示训练达不到要求；绿色表示训练达到要求。当你在屏幕上看到所有功率条都变成绿色时，你会听到铃声快速响起。”


  “所以我要努力使所有频道变绿？”为了确认我的理解，我问道。


  她们俩异口同声道：“是的，是的。”


  “我正在尝试做的事情让铃声改变了吗？”


  杰西卡回答：“呃，你实际上并没有尝试做任何事情。”“一点儿没错。”罗宾强调说。


  这不是我预期中的神经反馈的工作原理。我以为这就像电子游戏一样，你会因为表现出色而得分。“你们不告诉客户他们尝试做的事情，对不对？”


  “是的，我们不告诉客户。”罗宾回答。


  这无疑使我感到惊讶，我一脸的困惑。“许多其他从事神经反馈治疗的人为了使患者更加积极地参与训练，都在扮演客户的教练的角色。”杰西卡说，“由于来找我们的客户往往是心灵受创、患有注意障碍（ADD）和有其他问题的人——他们经常会身不由己地去努力迎合治疗。我们采取的态度是，这是一种生理干预，无论他们主观上是否努力，它都会奏效的。”


  我想我明白了。她指的是我在波伊兹纳的虚拟情景实验中体验到的一种隐式学习。没有人告诉我，我的任务是要了解哪个泡泡藏着灭火器，但是我的大脑自动、无意识地发现了这一点。不过，这令我感到惊讶。我假设神经反馈也是通过有意识地去尝试完成任务，从而起到影响脑电波的作用。它可能通过音调提示任务完成情况，就像玩电子游戏一样。我对此有些困惑，所以我试着这样去做。


  “所以，我并没有意识到发生了什么事？”我反复问，同时感到困惑，没法很快就接受她们所告诉我的话。


  “你不必刻意去意识它。”罗宾回答，“实际上，接下来的三分钟，你何不尝试着放松所有的肌肉，闭上眼睛，顺其自然，也许这才是你想要的。看看你是否可以追随体内的感觉，这会让你明白自己是不是放松了。”


  好吧，抛开杂念，我思忖道。我不太擅长这个。人们喜欢冥想——它的确很棒，但是我没有那么多时间，不过我尽力吧。


  “我希望能借助仪器来帮助客户体验到他们自身的感觉。他们以后想要再找回这种感觉就会比较容易了。”


  三分钟的神经反馈训练和记录结束了。杰西卡敲着键盘，一边分析一边在计算机屏幕上展示出结果。柱状图不见了，取而代之的是不同颜色的线组成的走势图。这些线条犬牙交错、起伏不平，就像孩子在蚀刻素描板上画出来的一样。我意识到这是我们刚刚完成的三分钟神经反馈训练的脑电压曲线。我不清楚不同颜色的线条代表什么，也许它们代表不同频率的脑电波。


  “深蓝色和浅蓝色线分别是随时间变化的δ波和θ波。”杰西卡解释说，“深褐色和红色是更高频率的脑电波。那个是我们要抑制的β活动波。”她边说边指向一条爬到其他线条之上的红线。


  罗宾指着一个实验过程中突然出现的波峰，就像突然出现的山峰一样，说：“你可以看到，就是在这儿，杰西卡开始跟你交谈。”


  “是的，你有太多的β波和γ波。”杰西卡指着一些波峰说道，“在这个区域，你的（精神）状态已经发生了变化。”


  “在这个地方，他有可能刚好对你说的话产生兴趣。”罗宾建议。在神经反馈训练的过程中，有一个波峰出现在她们向我解释如何解读计算机显示的内容和奇怪的提示音的那一刻。


  “是的。”杰西卡同意。


  罗宾补充说：“也有可能你在听我们说话的时候，多眨了几下眼睛。”她暗示这种突然暴发的信号也可能是肌肉造成的干扰。


  第一次尝试神经反馈训练只是让我对这个方法有所了解，并确认脑电图记录设备、分析和视觉/听觉奖励功能都正常。“在下一轮训练时就不能看屏幕了，也不能说话。”罗宾吩咐道。


  杰西卡轻轻按下开始键，又开始了另一次训练：“又开始了。”


  铃声再次响起。


  好吧，不去想它，我暗自想道。敲铃，只是敲铃……铃声，铃声。那是噗噗声。停下！不要胡思乱想……去感受。


  叮，叮……噗。


  太好了，敲响了！我在心里表扬自己。我做了什么？我在心里问自己。不知道啊，但是再来一次怎么样？好啊……


  什么声音都没有。


  
    我脑海中的对话再次响起。安静了好长时间了。这不是你干的。你不能去想，你必须去感受。但是，我不能停止思考啊，没有人可以停止思考。我的思绪在脑壳里弹来弹去。好吧，想想怎么冷静下来……很好，我平静下来了。是的，但是就像你在接受采访的时候，怎么可能保持冷静。是的，但是如果你做得不对，这些技术就不会起作用，训练就会失败。是的。好吧，不要乱想……

  


  叮，叮……


  
    好，就是这样！……但它停下来了。你得再做一次刚才所做的才能让铃声响起……尽是噗噗的声音。他有精神病，所以他是天才。试图自杀。悲剧。神经反馈疗法可能对他有用。


    停下来！清醒一下！


    好的，好的……

  


  叮，嘣，锵锵锵……


  现在在我脑海中，爵士乐手用圆头槌敲击木琴键的画面突然变成了铁皮鼓手敲出卡里普索（一种源自牙买加的二拍舞曲）节奏的场景。是的，听起来像是卡里普索的鼓点。丰富而优美的曲调……那鼓点让人迷醉。他们怎么能在铁皮桶上敲出这么美妙的声音？太奇妙了。上周，我在加勒比海旅行途中听到过卡里普索的鼓声。自由潜水感觉棒极了。还记得游向那个崖洞口时，一条6英尺长的鲨鱼跟你并驾齐驱的场景吗？很惊人，是吧？但我知道那是一条铰口鲨。那些印头鱼也很有趣。我眼前出现了一条长长的黑色的鱼，在昏昏欲睡的大鲨鱼周围绕来绕去。它们离我那么近，几乎碰到我的潜水面罩，我甚至可以看到这些印头鱼脑袋上像肋骨一样的吸盘，它们就是用这个吸盘把自己固定在鲨鱼身上。吸盘其实是高度改良后的背鳍。我很高兴我能在水下憋气这么长时间。我真搞不明白，那些变幻无穷的共鸣声是怎么从凹陷的铁皮桶盖子上敲出来的。我想知道人们是怎么发现这种乐器的。人类的创造力真是惊人。我不知道自己能不能做一个铁皮鼓。卡里普索鼓手有着像乌木一样黝黑的皮肤，长发绺垂到腰间。他戴着一条红色的头带，眼神遥远而空灵。鲍勃·马利（牙买加说唱歌手，雷鬼乐的鼻祖）仿佛就站在他身后，甩着头，随时准备翩翩起舞。


  叮，嘣，嘣……随后是一阵长时间的停顿。


  
    但是曲调不见了，也没有了节奏。杂乱的鼓点，空洞的眼神。可能吸了太多大麻的缘故吧，没有了丰富的旋律……他僵住了，好像嗜睡病发作了一样。或许他是因为吸食了毒品而神情呆滞。铃声没有响……他神经兮兮的。也许不是大麻，可能海洛因才会有这样的效果。


    停下来！你不应该有任何想法！


    对。

  


  死一般的寂静之后，传来两声铃响。


  
    ……我认为马利并不在那里。马利太优秀了，当那个鼓手想要让音乐飞起时，他绝不可能只是站在那里袖手旁观。对，马利踩着节拍。他已经死了。他什么时候去世的？我不记得了。无论如何，这是雷鬼音乐，它来自卡里普索，但不是卡里普索。很酷的音乐。这个小伙子是业余的。他僵住了……可能无法再打鼓了。


    没有人在那里！你不应该胡思乱想！你应该让自己的脑袋一片空白。完全不用理会那些声音。是的，但是我必须把奖励的声音弄出来，否则就白费劲了。你必须让铃响。但是，你又不能去思考。正是这样……

  


  铃声响了。然后又急促地连续响了三下。


  
    就这么干！我想知道自己是怎么做到的。你必须再做一次。你不要去思考。你必须去感受。但是，刚才我感觉到了什么？什么都没感觉到……

  


  叮，叮，咔锵锵……


  
    也许这声音更像是木琴发出的。

  


  牙买加的卡里普索演奏家消失了，爵士乐手又回来摆弄他的木琴了。那是一种漆得光鲜亮丽的木琴。有些硬木发出的共鸣声真是令人称奇。就像我在澳大利亚弄到的节奏棒（伴奏乐器，用两根小木棒相互摩擦或敲击发出各种声响）一样。想用这种硬木做吉他一定很不错。澳大利亚真是个好地方。铁皮鼓的声音有点儿像这种铃声，但带有金属质感。没错，不完全是铁皮鼓，但也差不多。或者说真正是用硬木做的风铃。是的，那更接近……这可以解释为什么没有节奏。这个调子很欢快。我很高兴这不是单调的纯音。我喜欢这种声音。人们喜欢风铃声。风铃声能让人平静。对，想象这是一个风铃，全身放松。什么都别想，用心听就是了……


  叮，嗒叮……


  
    我曾把铜水管切成不同的长度串成一圈，做了一套风铃，它们会按五声音阶发出声音，那真的很有趣。我是按五声音阶做的吗？不，我可能是按半音音阶做的。我不确定是不是用了那么多管子。如果我用半音音阶，那听起来就不像音乐了。可能还是五音音阶。你用不着把十二个音符都用上，它们也可以是半音音阶。我好像没用十二根管子，最多六个。也许组成和弦1—3—5、1—4—5之类的，我不记得了。大调、小调、多里安调式。小调显得非常宁静祥和。也许我就是按这个做的。对，小七和弦或减七和弦，这确实很和谐。我最喜欢的和弦是Cmaj7（C大调吉他7和弦）。我真的很喜欢那些爵士乐的和弦。我加了和声吗？我是不是跨了八度？我不记得了。毕达哥拉斯弄清楚了管子和弦线的长短跟音调的关系，并利用这个原理来确定所有音符，这真是了不起。他只用几何学知识就完成了这些工作。是的，有这么一个公式，但我记不起来了。不过，我曾用它来计算风铃管子的长度。不管怎么说，用几何方法更有趣。太神奇了，你只需要一个量角器。梅拉妮在外面等我。我们要去哪里吃午饭呢？我现在还不是很饿。取一段绳子，把绳子的一头固定在角铁的一条直边顶端，另一头绕在角铁另一端的螺丝上，拉成一个三角形，然后拧紧螺丝，就可以得到第一个音符。然后，只要一直拧下去就会得到不同的音符……有意思。这是我为儿童科学杂志《奥德赛》写的。没错，但是它没有发表——《奥德赛》倒闭了，可惜，很棒的杂志。贝丝是一位出色的编辑。风铃的声音听起来有点儿不对劲了。我明白，听起来就像在风中碰来碰去的垃圾。因为本来就是那样。可是，你已经按照毕达哥拉斯的方法，把管子切成适当的长度了啊。是的，但是效果不佳。有趣的是，某些频率的声音听起来会让人感到愉悦。都是比率决定的。它可能与物理学有关，当物体的长度按特定的比例变化时，发出的声音就显得有意思。一切皆有声。就像折断一根棍子或敲打一段空心的树干一样，当物体按精确的比例，比如二分之一、三分之二或其他比例断裂时，伴随的声音就会对人产生刺激，人脑喜欢这种声音，并主动去寻求这种刺激。你不会因为思考而获得奖励！铃没有响！你不应该再多想，停下来！

  


  叮，锵……


  
    ……或者可能跟中耳的物理特性有关，会对某些比例的声音感到愉悦。这就是我们的神经系统的构建方式，声音刺激耳蜗的方式。这些对我们的神经系统有一定激励作用的感觉信息形成了音乐。可能是吧。也许两者兼而有之。我的风铃很有意思，但听起来确实不怎么样。铜可能不是最好的材料，太软了，需要用黄铜或其他东西。我不知道发生了什么事，所有的线都缠在一起了。铜现在真的很贵，所以有人偷铜。我的威士忌醒酒器就是用铜做的。尝起来有点儿像拉加维林威士忌的味道。不能完全用物理学来解释，因为它有文化的成分。亚洲的音乐只有七个音符，西方音乐有十二个音符。对。亚洲音乐听起来很糟糕。我的意思是理解起来不难，因为它充满异国情调，但感觉怪怪的。十二音阶的音乐要好得多。是的，但是你有点儿种族倾向，这可糟透了。的确不好听，我宁可听摇滚和管弦乐，也不愿听歌舞伎表演里奏的弦乐。不好说，我在日本时喜欢亚洲音乐。还记得你在那里购买的所有这些亚洲音乐CD吗？是的，但是我好几年没碰它们了。我忘了把它们放在哪儿了。反正我再也不用CD了。现在流行潘多拉流媒体了。潘多拉很烦人，我觉得它很无聊。我喜欢日本，那里的一切都不同——食物、艺术、人民。对称。他们不喜欢对称，可我们喜欢。不过这有点儿奇怪。梅拉妮在外面等着。我们要去哪里吃午饭？我现在不太饿。西方音乐很好，全世界的人们都在听。摇滚、民谣、布鲁斯、爵士、乡村音乐（我说的不是肥皂剧里的那种乡村音乐）、蓝草音乐、歌剧。歌剧让你感动。为什么会这样呢？说唱很烂。披头士乐队了不起。无论我身处哪个国家，我都能听到西方音乐，出租车的收音机里总会播放。是的，但这是个文化现象。由于全球交流以及西方文明、政治和商业的主导地位，世界各地的人们现在都听得到西方音乐。圣战组织憎恨我们。是文化冲突引起了所有问题，还引发了“9·11”恐怖袭击事件。他们的音乐很奇怪，尽是小舌音、肚皮舞娘、半音、走调的音，根本不是音乐。还记得我们在葡萄牙听到的法多音乐吗？真的很好听，美丽而忧伤。我们和摩根一起在里斯本的那家咖啡馆度过了一段难忘的时光。她让服务员卖给她一瓶葡萄牙白兰地，好作为一个惊喜礼物送给我，因为晚餐后我喝了不少。她竟然还不到21岁。他悄悄地卖了一瓶给她。味道太好了。现在一切都消失了。我再也受不了了。梅拉妮还在外面等着呢。我们要去哪里吃午饭？蓝调中的那些蓝色音符虽然也不合比例，但却很好听。那些决定整首曲子风格的旋律和那些特定的曲调，总是比语言更能表达情感。发自内心，对，这就是你现在应该做的！去感受！你现在不应该思考……

  


  嘣……嘣……时间一分一秒过去。


  
    我要集中精力让铃声响起来，把能量条变成绿色。但我什么都没感觉到啊……梅拉妮在外面等着。我们去哪里吃午饭？毫无疑问，文化经验是植根于大脑的。就像杰西卡和罗宾的许多客户一样，他们的生命早期遭受了可怕的创伤经历，而且由于这种悲剧已经改变了他们的大脑活动，因此他们还将遭受长期的折磨。我替他们感到难过。但是杰西卡她们可以用神经反馈训练来帮助这些人，重塑他们的大脑。我很高兴自己没有任何精神问题。也许你有毛病，谁知道呢？我没有毛病，否则我会感到难过并想要去改变。我对自己的想法很满意，对自己的生活也很满意。你很幸运。是的，我为患有抑郁症的人感到难过，而且很遗憾我们无法治愈精神分裂症。患上这种疾病就是一场悲剧。还记得加拿大温尼伯的那个精神科医生吗？就在你去的那一天，他的病人自杀了。他们不会称其为自杀。他们说他“解脱了”，因为没有自杀成功这样的事情。他伤心欲绝，告诉了我关于那个人的一切，一个悲伤的故事。你不应该说精神分裂症患者，应该说“被精神分裂症困扰的人”。数度进出监狱，没有朋友，可怕的幻觉。像他这样的精神科医生真的很令人尊敬，愿意照顾那些患有严重精神疾病的人，特别是我们对患者的大脑出了什么问题都还一无所知。“是的，我很久以前就知道，作为一个精神科医生要做的更多是护理而不是治疗。那就是我努力在做的。”他说。我很高兴自己没有患精神分裂症。他人很好，我希望他现在过得很好。他告诉我他有帕金森病的早期症状；我希望他没事。你也可能患上这个病。谁知道呢。每100个人中就有1个人得病，但是没人讨论这件事。任何人都有可能患上精神分裂症。你可能会感到沮丧或遭遇一些可怕的悲剧。车祸、谋杀或其他可怕的事情。到目前为止，你很幸运。对，我家的每个人都有福。不是每个人都这样。的确，不是每个人都有福。但是你不应该想这些，应该排除杂念。放松并聆听激励型的提示音。集中注意力。想象一下，它们是在风中轻轻摇曳的风铃。好的，我试试。

  


  嘣嘣嘣，嘣嘣嘣……


  
    杰西卡和罗宾真的很好。她们对我很宽容，她们所做的工作非常重要。她们的团队很了不起。罗宾讲话冷静、轻缓、深思熟虑，我都快被催眠了，而且她在遣词造句的时候谨小慎微，既要清楚表达，又生怕冒犯我。杰西卡活泼、热情、开朗的态度很讨人喜欢。她俩的风格都让人感到自在，因为她们都是如此宽容、善良和友好。一个了不起的团队。我真的希望这种神经反馈疗法能起作用。我可能暂时无法做到，但是稍后再多加练习，我敢打赌自己一定可以做到的。我应该尽量不要去想……


    我想知道状态条现在是否更长时间是绿色的。我看不到。不要偷看，不要偷看，那是作弊。你会毁了圣诞节。专心听铃声就好……风铃的声音不会总是那么让人平静，一开始会，但随后会变得有点儿烦人，而且一遇到暴风，风铃就毁了，你不得不把它们扔掉。你不应该再买风铃了。我不买。我收到一些不错的风铃，是别人送的礼物。对，摩根和迪伦送给我的，我也送风铃给摩根和莉迪娅，这种风铃是用白色半透明皂石做成的，切成蝴蝶和鸟的形状。那是我去年去古巴途经墨西哥的时候买的。希望我能再次去古巴，但是现在看起来很难了。摩根喜欢蝴蝶，她一直都喜欢。是的，但是你的蝴蝶风铃可能已经让她不堪重负了。风铃出现在她的婚礼上真是很棒的装饰品，它对我们来说具有特殊的意义。还记得她离开家上大学时我写给她的关于蝴蝶的信。但我敢打赌，我送给她的蝴蝶风铃发出的声音肯定很难听。它们的比例不合适，绳子也纠缠在一起。巴赫改变了毕达哥拉斯的音律。确实。当你沿吉他的琴颈向上移动手指弹奏不同的调门时，永远不会做到真正准确。对，很可惜。但是，没有办法解决。班卓琴永远都是跑调的。这就是为什么最初的弦乐器都带有活动的品格（让弦发出不同频率的声音的卡位装置）。这也是为什么大提琴和小提琴等真正的管弦乐队乐器没有品格的原因。凯利是一位出色的大提琴手。我喜欢大提琴的声音，但我根本不会玩儿那个东西。为什么现代吉他没有可移动的品格？我们其实没必要将它们从琴弦上拿掉，它们可是真正的高科技啊。琴颈会很光滑。我讨厌那些嵌在吉他琴颈上的品格。我不知道其他乐器制造商怎么能做得如此出色。把乐器打磨得那么平整、光滑，而且有着完美的琴颈——真的很难。啊哈，完美的琴颈。归根结底还是吉他的琴颈，不是吗？它的形状、手感和角度。对了，还记得你1980年与梅拉妮一起在富莱德港实验室工作时，有一次在圣胡安岛的农场集会上，你拿起一把吉他，它的琴颈给你的感觉是什么样吗？它具有深V的形状。是的，我一碰到它的瞬间就感觉到了。梅拉妮在外面等我。但这把琴非常个性化。不同的人喜欢不同形状的琴颈。大家的手形各异，这就是原因，而且演奏的音乐类型也不一样。马丁吉他的琴颈是最棒的。我应该把我的琴颈也弄成这个样子。我的大部分琴的琴颈都太宽了。是的，但是你以前喜欢这种款式。是的，但现在不那么喜欢了。为了弹奏凯利的歌，我做了一把吉他，我要把它完成。是的，但可能永远也完成不了。她很想要一把镶嵌螺钿的吉他，这就是我花了这么长时间的原因。我讨厌嵌螺钿。是的，这真是很乏味，而且我觉得自己并不擅长做这活儿。是的，我把她吉他音孔周围的镶嵌装饰弄坏了。我想我可以用一些黑色涂料细心地掩盖它。她可能没有注意到。她会注意到的。其他人也会注意到。看起来很业余。是的，但是既然到了这地步，现在我也只能硬着头皮干了。我得修复它。我可以从头开始。做一把全新的吉他。你才不想这样做呢。它花了太长时间。停止思考并放松。让铃声响起来。对。

  


  断断续续的铃声打破了房间的寂静。


  
    我怎样才能使铃声响起呢？想象我在打瞌睡之类？就是α波增强的时候。我试一试……伯格第一个记录到了α波——是在他儿子和精神病患者身上记录到的。他是纳粹分子。我想回到耶拿。也许我可以像演奏乐器一样用这种神经反馈仪器奏出一首曲子来——《铃儿响叮当》之类。不，不是《铃儿响叮当》，那听起来太幼稚了。也许是克莱普顿的《泪洒天堂》（Tears in Heaven）之类的。他们会喜欢的。罗宾和杰西卡听到我用脑电波演奏《泪洒天堂》绝对会感到惊讶！你可能办不到，因为你还没有弄清楚音调的含义和音阶的高低，更不用说随心所欲地演奏了。总之，声音可能是杂乱无章的。但我敢打赌，我可以做到。她们一定会大吃一惊！就像是斯皮尔伯格的电影《第三类接触》。你做不到！我敢打赌肯定行。开始……我想知道她们的客户有人能做到吗？也许这就是我应该做的。弄清楚如何奏出这些声音，或者至少可以弄出节奏来。不！这只是一种激励，你无法通过思考来做到。我不会再想了。我要让我的潜意识去做。来点儿卡里普索的鼓点。也许是“刮刮胡子理理发”……“刮刮胡子理理发”……“刮刮胡子理理发”。不起作用，“刮刮胡子理理发……”你必须停止思考！我认为没有人能停止思考。另一方面，你也无法知道别人的想法。杰西卡和罗宾可以知道别人的想法。我仍然觉得每个人的内心都在不断进行着对话。与谁对话？我讨厌跟我对话的这个家伙。我想可能是我的前额皮质。是的，但是在对谁说话呢？你的联想皮质？没有道理啊。默认网络[5]。额叶、顶叶、颞叶、小脑。后扣带回皮质（PCC），腹内侧前额皮质（mPFC）。我在跟谁说话？我不是在自言自语。我在和你说话呢。你是谁？我的脑袋里就像有两个人一样。而且你总是对我指手画脚，告诉我该怎么做，做什么。不是我在跟我说话，而是你在跟我说话；其实，根本不是交谈，而是教训我该怎么做。你应该停下来。别想了。放松。好，我试试。这个很难。你的α波很弱而脑区又过度关联，特别在前额皮质，可能就是它在跟你说话。是的，但是没有α波看起来也没什么大不了。你需要α波来协调并打包信息流。是的，但是同步性过高也不是好事情，它意味着更多的信息。如果你的大脑可以分别保存和处理不同的信息，并在不同区域同时独立进行计算，然后将信息发送到网络的下一个阶段，那么你会拥有更大的带宽。在相对较慢的α波约束下，脑电波频率越高，可能计算就做得更快。也许是，也许不是。是的，你的θ波很强。θ波非常适合增强突触可塑性。在长时程增强（LTP）研究中，你就是用θ波刺激大鼠海马切片的突触。我很高兴欧力尔关于长时程增强的论文发表了。低能量-高频率的脑电图可能是阿尔茨海默病的指标。我可能会患上阿尔茨海默病。杰伊不会告诉我的。就像萨拉戈萨的费耶德博士一样。“完全符合你的年龄。”真讨厌。没有什么可以天长地久。告诉她们，如果早上没有喝咖啡，我的脑电图功率就会降低。你的大脑快要痴呆了。不要这样想。你可能还没有意识到。随着年龄的增长，认知储备可能正在被慢慢覆盖。你无能为力。你变老了。我不觉得自己老。老妈说：“没有人能活着离开这个世界。”梅拉妮在外面等我。他们说你需要同时降低θ波和β波，也许你会觉得自己的精神状态变得更好了。它可能会使你过于专注。我集中注意力没有任何问题。我可以持续几个小时专注于一件事。这是因为我的前额皮质中的多巴胺含量很高，而多巴胺含量升高是由于我在做23andMe的基因检测时发现有个基因变异所引起的。我是那3.8%的尼安德特人。23andMe基因检测很不错，但是现在它让我感觉很不爽。FDA（美国食品药品监督管理局）毁了这家公司，现在他们正在开发数据。我想看看有更高的α波功率会是什么感觉。有可能只是脑电图记录时产生的伪影——记录的灵敏度降低了。我的α波和脑电图功能可能是正常的。或者只是暂时降低，而不是先天缺失。这些脑电图数据是真实的。我想增加α波看看是什么样子。但是你必须停止思考，让铃声响起来……

  


  叮，咚，叮……


  
    在《泪洒天堂》中要弹出那个C和弦很难。我上手总是有点儿慢。你需要多加练习。你练习不够。


    你在思考！停止思考，去感觉自己的身体。


    我不知道你是谁。我不是在跟我说话，你是在对我指手画脚。也许是我的两个大脑半球在相互辩论？是这样吗？左右互搏？推理和分析？我不知道。也许其他人没有这种心理对话。当然大家都有。让他们彻夜难眠。也许别人有，你没有。你怎么知道的？你是我肚子里的蛔虫吗？不，那是内心的、潜意识的。你的母亲。对，她总是对的，但是有时候很容易错失。你良知的声音太小了。这是一种感觉，必须聆听。是的，但你不是我的意识；你在发号施令。你告诉我要怎么做。停止思考，见鬼，把铃弄出声！你做得不对。

  


  叮，嘣，叮叮。


  
    嘿！我弄出来一串音符。太酷了！铁皮鼓手又回来了。大口灌下一瓶“红条”啤酒，他又开始演奏了。很好。让他想怎么演奏就怎么演奏吧。然而，他还是有点儿僵硬。无法跟上节奏。铃声不响了。他们如何清洁那些小辫子的？克莱有长长的发辫，但他必须剪掉才能戴上登山头盔。杰克·凯鲁亚克的整本书都是用意识流写的。我想这就是头脑的运作方式。反正，我认为他的想法很有趣，但并不是那么了不起。任何人都可以做到这一点。但不管怎么说，那本书终究是销售了上百万册的畅销经典。我希望能搞明白这是怎么回事儿。出书要做很多工作，我希望我能成功。也可能不会成功。你不可能知道，也没人知道，这就是营销。没有人真正了解营销，否则每个人都会成功了。这是非常随机的。一场投机。铃声没有响。不要再想了，放松。

  


  三分钟到了。


  “怎么样，感觉如何？”杰西卡问。


  我想要概括在这三分钟里的体验并准确地表达出来，但这需要很长时间。我做不到。我憋了半天，却只能笑着说出一句：“挺有意思的。”我笑得很尴尬，我可不希望她们把我的笑声理解为不屑一顾，所以我又跟她们交流了一下自己刚才的经历。“我一直在猜不同的音调是什么意思……也可能什么都不是。”


  她们向我解释，音调的变化没有任何特殊含义。杰西卡说：“老的设备只有一种声音，它会让人抓狂的。”


  “你感觉自己的身体能适应吗？”罗宾满怀希望地问。


  我必须如实回答。“适应不了。”我垂头丧气地说道，我被彻底打败了。她们不知道在那沉默的三分钟里，我的内心经历了怎样疯狂的变化。


  “你肯定在思考。”罗宾戳穿了我，就像当场抓到小朋友在偷偷拿饼干一样。


  我只好承认自己当时正在尝试演奏《铃儿响叮当》。


  她俩忍不住大笑起来。


  杰西卡看了看训练结果，然后在计算机屏幕上指着图上的一个时间点说：“这就是那个时候所发生的事情。还是有很多δ波……”


  她敲着键盘，检查了其他频率的脑电波：“很有意思！你确实放松了一些。”


  “是的。”罗宾也同意。


  “就在这个区域。因为这里变成了绿色，也就是你的波和慢速α波，看浅蓝色和绿色的部分，超过了其他频率脑电波的幅度并达到了峰值。”我能看到图表上那些彩色的线条上升了。“然后它们又降下来了。”


  罗宾补充说：“另一个好消息是，我们试图抑制的那个θ波也降下来了，就是最上面那条深蓝色的曲线。”


  我认为这种改变是发生在训练的过程中，我努力压抑思想并试图放松的时刻。我只是无法持续这么做，在训练快结束时，我内心关于谁在控制我的思想和行为的想法缠斗不休，都快让我发狂了。也就是在那个时候，我的α波曲线掉回到了基线水平。


  “他的感觉运动节律怎么了？”罗宾问。她指的是感觉运动节律。她继续说：“很难改变他的感觉运动节律。”看样子我的结果并不让人乐观。杰西卡回答：“他的感觉运动节律是——”这时罗宾指着下降的曲线插话说：“它降下来了。”


  所以，这个疗程在他们看来也并非完全失败，但是收效不是很大。罗宾给了我一些有益的指导——她建议我想一些令人振奋的事情：“你真正喜欢做的事情，例如攀岩。或者你喜爱的人和宠物。这通常会增加感觉运动节律。”我们又开了三分钟的训练，这次我闭上了眼睛。


  但是当我闭着眼睛静静地坐在那里，沉浸在愉悦的回忆中并等待神经反馈的激励铃声时，没人知道我的内心经历其实跟上次训练时一模一样——我的思绪总是快速翻滚，记忆在我的脑海中盘旋。我的脑袋经常嗡嗡作响。我通常会从暴风雪一般的各种想法中挑选出一个来，发展成连贯的思想体系并讲述出来。思考就像在捕捉雪花。思想除了言语的表现形式之外，还有图像，而且非言语和非视觉的思维可能比前两者更重要，即通过认知进行思考。例如，自然而然地从正确的一侧上车并驾驶汽车。无意识的思考不断在指导着你的行为。如果你在英国，当你打算拉开副驾驶侧车门（现在位于汽车“错误”的一侧）时会发现自己正在打开驾驶室的车门。


  第三次为时三分钟的神经反馈疗程结束了，脑电图结果与前两个没什么不同。我的脑电图变化不够理想。我问是否可以再尝试一次。罗宾建议我休息一下，也许第二天再做会好些。这一天我们已经做得够多了，而且神经反馈训练很花时间。我坚持要再试一次。“这次，我想看看铃响时我是否有其他感觉。”我说，“这是全新的事物，令人振奋，我不能只是无所事事地坐在那儿（等着增强α波），这次我想看看如果钟声响起时，我的感觉会不会有所不同。”


  杰西卡说：“好吧，让我们再试一次。”仿佛在分享一个秘密，罗宾对我小声说道：“这样行不通的。”大家都笑了。“不过，没事的，”杰西卡说，“你可以再试试。”


  所以，我再次闭上眼睛，开始第四次训练。


  我试着回想上周在加勒比海自由潜水时体验到的失重感。我漂浮在水面上，大口地呼吸，然后一个猛子扎下去，弯腰然后双腿向后使劲一蹬，我就可以入水更深。我脑海中浮现出崖洞里那条6英尺长的鲨鱼的形象。不要去想鲨鱼，那会让你太兴奋。想想悬浮在水中的感觉。随着海潮的起落而漂荡；与色彩斑斓的鱼群同步摇摆；从摇荡的珊瑚上面游过；潜到珊瑚礁的边缘，咫尺之外就是隐没在深蓝色海水中的万丈深渊；我可以毫不费力地随着洋流漂浮，像海豹一样在水中翻来滚去。我向下潜入水中，向下，一直向下，直到刺眼的阳光照不到的地方，那是60英尺以下的深海，是靛蓝色的昏暗、寂静的宇宙；在我身体的一侧是垂直的珊瑚崖壁，另一侧就是无限的蓝色海水。我是另一个世界的访客。我仿佛遨游在外太空。


  铃声有好长一段时间没有响了，我才意识到训练应该已经结束了。“结束了吗？”我问。


  “嗯。”杰西卡回答道。


  我不记得在那个疗程中发生的其他事情。


  训练结果在计算机屏幕上蹦出来，并且与之前的训练结果明显不同。记录开始后曲线以指数级的速度从峰值骤然下降，并维持在一个较低的水平。我说：“δ波出现了一条学习曲线。”


  “是的，的确是这样！”杰西卡回答，“你的δ波减少了很多，这很棒，太棒了。”


  她在检查我脑电图的其他频段时说：“不同频段的曲线更干净，而且没有纠缠在一起。它们更稳定……我喜欢这个样子的图形；这说明，你的大脑已经开始理解任务了，那就是镇定和平静。”


  我眼前的只是数据。我的脑子发生变化了。我的大脑完全按照我想要的方式改变了它的电活动波。我不知道它是怎么做到的——有意识的大脑不可能单独完成这个任务——但是我的整个大脑会知道怎么做，各个部分同心协力改变了它自身——意识决定了物质。


  另一种观点


  微弱的波！谁知道呢？我是应该继续进行神经反馈训练（毕竟它让我的大脑在短短三次训练后就有了改变），使其恢复正常状态，还是应该让脑电波继续保持它们原先不寻常的振荡模式？做完神经反馈训练后的第二个星期，我找到了一位脑电图研究的专家。这位权威在一家世界领先的机构中领导着一项大型研究计划，因此他希望我不要提他的名字。我给他看了我的脑电图结果，并向他咨询低功率α波和高功率的β、γ和δ波脑电图的含义。这位专家对我的脑电图报告不屑一顾。他认为这些脑电图数据没什么意义，而且他并不赞同滥用脑电图来鉴别精神疾病或人格特质的做法，也不认可通过神经反馈来改变脑电波的治疗方法。他引用了40年前的一位研究人员的话，这位研究人员因为将脑电图用于这些方面而广为人知，但他表示，这项工作漏洞百出：“这让脑电图蒙羞。”（他所指的这位研究人员仍然活跃在脑电图研究领域，并且非常出名，因此我不透露他的姓名。）在这位专家看来，这些早期的科学文献中所记载的脑电图实验记录不够可靠，而且这些实验结果不可重复。


  我找到的这位专家并不认为我的α波功率低，他根本不认可相关的数据。“你不必担心。”他说，试图向我保证我的脑电功能并没有明显的异常。他说，光有脑电图数据和分析是不够的。而且，他认为这些静息状态下的脑电图的记录并不能反映我的大脑功能连接的基本特性，因为它们很可能反映的是我在记录过程中大脑活动的状态——而不是其固有的状态。


  我反驳他说，那么多有关脑电图与大脑内在特性、功能连接性、心理障碍和其他心理特征的科学研究不都是在静息状态下进行的吗？（我们将在第9章中更深入地讨论这些研究。）他也同意确实有一些证据，但是在把静息状态的脑电图用于心理障碍的临床诊断之前，或者在把神经反馈用于治疗之前，还需要做更多的研究。


  这位专家是世界知名的科学家，而不是治疗师，而怀疑的态度是科学家绝对不可缺少的品质。我本人作为一名科学家就亲历过这样的事情：过早地肯定自己的假设，结果却被证明完全不是那么回事，在做了其他实验后才发现，原来大自然欺骗了我们的直觉，我们不过是被自己脆弱的愿望蒙蔽罢了。（如果在你把结论发表在科学期刊上之前就得到这种启示的话，那你还有救。）处理这种讨厌的不确定性真是让人感到恶心，就好像行走在悬崖峭壁之间的独木桥上一样，但这就是科学研究的意义所在——探索未知。因此，任何理论假设在采用正确的科学方法，经得起别人独立重复实验的检验并获得严格的实验数据支持之前，都是可疑的。这位专家认为，在进入临床使用之前，这些方法必须有基于数据的有力证据来证明方法有效而且可靠。显然，许多健康保险公司目前尚未批准覆盖脑电图分析和神经反馈治疗费用的原因，也是基于这种严格的科学观点。这是一个处在前沿的研究领域，全世界都积极参与其中，包括这位专家自己的实验室也在进行相关研究。但神经科学研究在不断发展，不管这些新研究看起来多么有希望或令人振奋。按照这位专家的观点，在有确凿的科学证据之前，将脑电图用于精神疾病的诊断或治疗为时尚早。


  他也赞同静息状态的脑电图可以提供一些有关人脑功能连接以及某些精神疾病和个体人格与行为的特征信息（我们将在第10章中讨论），但是要想从脑电图获得这些信息，必须经过非常严格和复杂的程序。在记录脑电图的过程中，个人的状态必须得到精确控制，而且对记录的质量要求非常高，用于分析数据的方法，也必须是恰当的。他说，特别是相关性检验很难做到精确，而且特别容易出错。他提醒说，进行相关性检验要用到复杂的数学方法，才能得出有效的结论。我做脑电波检测时用的是19个电极，与此不同的是，在他的研究中，为了获取大量复杂的脑电波数据，他使用了128个脑电图记录电极。同时，他还用强大的计算机进行复杂的运算分析，并有一个由科学家和数学家组成的专家团队支持。他说，我做的两次脑电图都只有10分钟，记录的时间不够长，并且在这些短时间的记录中，肌肉收缩和电极移动造成了太多伪影。他说：“你确实可以利用脑电波来做一些事情。”他指的是使用静息状态的脑电图来鉴别认知功能，但前提是你必须使用更加复杂的设备和分析方法。他列举了一些评估阿尔茨海默病（或称为老年痴呆症）、帕金森病和其他脑部疾病患者的认知功能与大脑先天连接模式的研究。这些研究就使用了静息状态脑电图，并结合fMRI与最新的图论方法来分析大脑网络。


  他认可神经反馈训练在改善认知功能、记忆、睡眠、注意力和精神放松等方面有一定作用，并且在一些心理疾病的治疗中可能会有一点儿帮助，但是在将其用于诊断和治疗之前，还需要进行更多基础研究。


  我们应该认识到，治疗师和科学家看待这个问题的角度是不同的。治疗师希望用脑电图和神经反馈训练来缓解人们的心理问题，而科学家的目的是在世界首屈一指的研究机构里利用脑电图对大脑进行研究。他们的目的不太一样。这位研究人员在他的实验室中使用的设备和资源是世界上最先进的，比我做脑电图分析时所用的设备要复杂得多。尽管神经反馈中心的杰西卡和罗宾拥有很好的设备和能够进行定量脑电图分析的专家团队，但他们不是研究机构，他们也没说自己是科学家。只要对客户有用，他们就会采用。


  肌肉收缩会产生非常大的电压，从而干扰脑电图记录，因此必须仔细地把这种干扰排除掉。说到这个问题，当我和卡里姆·本彻内恩在巴黎他的实验室见面时，他告诉我，这是神经反馈治疗的一个大难题。因为如果人体处于α波为主的放松状态时，也会改变来自肌肉的信号。不过一些研究人员已经开始利用肌肉张力的变化来矫正神经反馈训练，效果还不错。（请注意，与神经反馈不同的是，生物反馈通过监测所有的身体反应——例如心率——使人能够自我调节精神状态或其他身体功能。）


  “你怎么知道自己所做的事情能真正控制脑电波，而不是（肌肉松弛或紧张带来的）副作用？”他举了一个具体的例子，“在神经反馈训练里调节感觉运动节律起到放松的作用，但是当你严格控制实验条件时，神经反馈训练造成的EMG（肌肉收缩的肌电图记录）变化会与脑电图完全相同。”（要记录肌电图，研究人员只需要降低脑电图设备的放大器的增益，让设备只采集来自肌肉的强得多的电信号，而不会检测到神经元中较弱的电活动。）从科学的角度来看，这的确很重要，但它不会有损神经反馈训练的优势。“你是想做治疗还是想做学问？”本彻内恩问道。


  在本书的第三部分中，我们将回到利用脑电图分析来对个人的认知优势和劣势以及心理和神经功能障碍进行诊断的问题，并详细探讨神经反馈的最新研究进展。在此之前，我要做一些铺垫，并且由于我们现在正处于已知与未知的十字路口，因此让我们先深入地讨论一下神经振荡。此外，我们还需要把神经振荡已知的作用和神经科学家认为可能的作用区分开。


  面对现实


  这座两层楼的独栋小屋有白色的隔板和黑色百叶窗，它是爱因斯坦从1935年起直到1955年去世时在普林斯顿大学一直居住的地方。[6]这里现在是一处私人住所，但出租车司机告诉我说，有时候那些探头探脑的游客仍然让房主感到困扰。路过19世纪的老房子，穿过宁静的住宅区，就进入大学的中心。普林斯顿神经科学研究所建于2013年的巨大的绿色和银色的玻璃建筑映入眼帘。这一路走来，就像穿越了时空。该研究所的心理学助理教授蒂莫西·布施曼正在进行的研究是人的大脑如何制定决策并指导人体依照目标采取行动（即行为的执行控制）。


  他说：“对我来说，这背后的动力就是思考。”他继续说，我们的脑海中萦绕着无数种想法，我们会挑选出一种想法，考虑考虑，然后再采取行动，这与巴甫洛夫实验中的狗对外部刺激（敲铃）以特定方式做出简单的条件反射不同。行为的执行控制是大脑自己的内部认知或信息处理的结果，从而决定了要思考的内容以及要采取的行动。


  行为执行控制这项重要任务是由位于额头的前额皮质（就是前额叶切除术中被切除的那部分脑叶）执行的，但是没有一个大脑区域能够单独完成这项复杂的任务。决策需要整合大脑不同区域的各种信息，这些信息跨越整个大脑网络，从前额皮质（负责高级整合和决策）到顶皮质（对于把所有的感觉信息组织在一起非常重要）和位于大脑深处的基底神经节（大脑的奖励效应中枢，人在实现目标时感到兴高采烈的情绪就是奖励中枢在起作用）。顶皮质位于大脑的后上方。行为的执行控制也需要其他大脑区域的参与，例如海马（提供记忆和空间映射）和杏仁核（检测威胁）。布施曼和他的同事认为，神经振荡和脑电波对于联结大脑不同区域的神经元活动，在它们之间形成动态的、灵活的联系，对于个体快速做出决策并行动至关重要。


  尽管布施曼的著名研究表明了神经振荡的同步在注意力和决策中的重要作用，[7]但他认为要把这项前沿的研究变成有说服力的“有效理论”，还需要进一步的证明。他说：“即使在神经科学界，人们对于神经振荡到底有没有作用还存在争议。”有些神经科学家觉得，在大脑的某些地方，神经振荡发挥了重要作用。例如在海马中，θ波和γ波之间的相互作用对于记忆编码的计算与信息处理显然很重要。但这并非一种放之四海而皆准的信息编码机制，人们还需要进行更多的研究。


  他说：“反对者认为，这（神经振荡）只不过反映了某种过程——就像大脑运算后排放的废物，而真正的原理依然藏在背后不为人知。”造成这种不确定性的原因是，当前的大多数证据都是基于相关性的研究，即某些大脑活动的节律与神经元的放电行为同步（或相关）。但是有关联并不意味着一定存在因果关系。（我每次醒来后太阳就升起来了，但是我不能说太阳出来是因为我醒过来了。）用一些新的实验方法，例如经颅磁刺激（TMS）和光遗传学，有节律地刺激神经元放电，这样可以检验它们的因果关系。“经颅磁刺激会产生影响。”布施曼说，“如果经颅磁刺激所用的频率与大脑自然产生的频率产生共振，你会获得不错的增强效果，但这并不总是百分之百有效的。”（在第三部分中，我们将看到经颅磁刺激在其他心理任务中如何促进学习和行为表现。）


  在啮齿类和灵长类的动物实验中，人们也许可以获得更多因果关系的证据。布施曼等人正在使用经颅磁刺激和光遗传学方法对动物的大脑进行不同节律的刺激，并观察神经元放电节律的改变如何影响信息加工和行为。例如，在一个实验中，他们刺激小鼠的躯体感觉皮质以增强γ波的频率；实验数据表明，在加快频率的某些阶段，动物会对感觉输入表现出更明显的感知。


  神经元在神经回路中放电时有一个非常普遍的特征就是它们放电的节律性，这就引出了一个问题：如果没有目的，为什么神经元会有节奏地放电？“神经振荡无处不在，”布施曼说，“各个物种都有，大脑的各个区域也都有，但是在许多神经精神疾病和神经发育障碍患者的大脑中，这种节律性却遭到了破坏。”波动现象普遍存在于自然界中，在许多情况下是非常明显的。从物理学的角度来看，许多自然现象都表现出振荡的形式——摆锤由于不断受到重力牵引而摆动，或尺子敲到硬物上产生振动（从而发出声音）。振荡是许多敏感电子设备（例如高增益放大器）的克星。在这些设备中，电势遇到阻力就会造成来回振荡，从而产生“交流声”，或者像礼堂中的扩音系统。当麦克风离扬声器太近时，音频不断反馈放大，就会产生尖锐刺耳的啸叫声。有很多例子可以说明，振荡行为控制着某些过程，或者说它是某些设备运行的关键机制。例如，祖父留下的摆钟。但并非所有事物都由振荡控制。神经振荡到底是推动大脑工作的发条，还是大脑工作产生的噪声？


  这是全世界的神经科学家正在努力解决的一个基本问题。西班牙马德里卡哈尔研究所的奥斯卡·埃雷拉斯·埃斯皮诺萨博士研究了神经元在放电时产生的电场（这种电场被称为局部场电位）的形状和动力学。我们知道，这些细胞外电场是脑电波的基础。在我访问埃雷拉斯·埃斯皮诺萨在马德里的实验室期间，他的计算机里保存了在大鼠海马中采集到的电场记录。“振荡就在那里。”他指着屏幕上上下移动的波浪线说。但是，埃雷拉斯·埃斯皮诺萨表示：“关键要确定是什么使神经元产生振荡波。”


  振荡通常是兴奋型和抑制型神经元综合作用的结果，它们共同决定了神经元放电的节律。兴奋型神经元会刺激其他神经元的电活动，而抑制型神经元则会减少神经元的发放，就像“油门和刹车”，使信号在神经回路中以适当的速度传递。但是，埃雷拉斯·埃斯皮诺萨提醒说，不能因为仅仅观察到两个神经元群体的同步振荡，就认为这两种神经元一定会结合在同一个功能网络中。“输入刺激在这里引起了振荡。”他指着来自海马的一段同步振荡的记录说，“如果把这个输入加到另一个脑区，产生的结果可能完全不同。”


  他说：“肯定还有许多振荡波是我们看不到的，因为它们不会产生场电位。”他指的是人们面临的另一个重要的难题。回想一下，像海浪一样在神经元周围涌动的电场是许多因素之间相互作用的结果，其中也包括其他神经元产生的电场的干扰。尽管用细胞内电极直接监测到的某个神经元放电可能是有节律的，但由于那些相互作用，可能会抵消这个地方的场电位所产生的波。他警告说，这会造成局部场电位记录和脑电图记录中的数据缺失，犹如少了某些拼图，可能会导致已有的数据拼合成的整体图像被完全破坏。


  埃雷拉斯·埃斯皮诺萨的告诫言犹在耳，我现在听布施曼谈到，神经振荡是保持神经元处于平衡的激发状态所必需的，这样神经元才能以最佳状态运转。如果神经元过于兴奋，并以最大速率发放，那么它就无法传递表示更高活动水平的信号；同样，如果神经元的活动被过度抑制，它就不能传递代表活性下降的信号。振荡波有助于神经元找到并维持兴奋和抑制的最佳平衡状态。在这种平衡状态下，神经元可以编码的信息量最大。


  神经元产生的电波频率时高时低，是为了维持神经元兴奋性的最佳状态，这样才能让电场电位产生的波和其他神经元的电波同步。这种同步可能把大脑中的相关信息绑定到一个临时的功能网络中，进行信息的记录、集成、处理和检索，并行使复杂的认知功能（例如执行决策）。但是，同步性过高也是一个问题。“你想，如果所有神经元都在同时放电——那信息量就很少，对吗？”布施曼问，“如果所有的神经元都做同样的事情，那么你只需要一个大神经元就好了，干吗还要上百万个呢？”


  “我认为大脑试图维持一个兴奋/抑制的平衡状态，但这是一个生物系统，会产生很多噪声（工程系统中的噪声就比较容易控制）。我认为振荡的意义可能在于对兴奋/抑制的平衡状态进行采样。因此，神经网络会在相对的激活和抑制状态之间波动。在某些特定的振荡周期内，神经网络会获得更稳定的平衡，从而使网络有更强的可塑性”，这样才能有效地处理大量的信息。“然后你得增加一些抑制作用，否则神经网络会发疯——就像癫痫发作那样。”布施曼总结说，“振荡的电波使神经网络能够采样并表现出不同形式的动力学。”振荡就像你为了在冲浪板上保持平衡而做出的调整一样。


  他分享了一些目前尚未发表的研究成果。他发现在决策过程中，神经振荡和前额皮质与其他大脑区域之间的同步化有一定因果关系。“在学习的某些阶段，前额皮质和基底神经节之间会形成同步化，但具体是怎么做到的还不得而知——不知道究竟是什么类型的细胞在促成这些相互作用。信息从基底神经节传递到皮质有两条非此即彼的途径，从而形成了我们之前讨论过的‘推拉效应’。不同的神经振荡节律让你可以主动或被动地参与到前额皮质神经元的‘合唱’中。”布施曼的意思是前额皮质中与基底神经节的神经元发生“共振”的神经元在功能上耦合，而其他以不同频率共振的神经元则被排除在外。“你在顶皮质和前额皮质中看到的强烈振荡（即这些β振荡）似乎在自上而下的信息处理中发挥着重要作用。（自上而下的信息处理是有意的行为，受大脑皮质更高级别的认知功能控制，与自下而上的信息处理相反。自下而上的信息处理是指信息从我们的感官流入大脑，引起我们的注意并指导我们的行为反射。）这些在基底神经节中也非常明显。帕金森病患者的β振荡出现病理性变化。”帕金森病由于控制基底神经节兴奋/抑制平衡的特定神经元死亡而削弱了对自主运动的控制。


  在他目前的研究中，布施曼试图解决的问题是，神经元与功能网络形成一个整体的过程中，神经振荡与之到底是关联关系还是因果关系。“我们施加不同类型的节律（使用光遗传学驱动神经元放电），并研究它们如何在大脑中传播。”他还在孤独症转基因小鼠的动物模型中进行这些实验，以查看这种疾病是否真的会导致正常脑节律的破坏。到目前为止，数据支持以下假设：这些振荡有助于把神经元和执行决策的功能网络联系起来。


  在另一项仍在进行但尚未发表的开创性研究中，布施曼和他的同事正在进行一些实验；他们试图对人的思想进行解码，然后将这些信息输入动物的大脑，达到移植思想并控制行为反应的目的。这是一个有趣的主题，我们将在本书的后面进行探讨（请参阅第9章）。


  总结一下到目前为止我们在探索中所学到的东西，这是一个奇怪的发现：振荡的电磁波从人脑辐射出来，只要用一根导线接触头皮，结合原始的设备（这些设备是人类开始研究电的神秘力量时所使用的）就可以轻易地检测到。让我带您回到圣迭戈。


  大脑中的波——虚幻还是根本？


  我早早来到这里，希望占到个好位置。但当我转过拐角朝大厅瞟了一眼时，我惊呆了。许多科学家挤在门口，因为无法进入拥挤的礼堂而怨声载道。他们后面还有好多人踮着脚尖，想要从人群的头顶上看过去，发言者的声音从大厅的扩音系统传出来已经变得低沉而模糊了。


  我正在参加2018年11月在圣迭戈举办的神经科学学会会议，这场会议的内容是关于γ波的。会议的主题是：“大脑中的γ波——虚幻还是根本？”两位专家在辩论中各执己见。这次活动的起因是《神经科学杂志》（Journal of Neuroscience）上最近发表的两篇文章。这两篇文章争论的焦点是，γ波究竟重不重要。它是大脑运作的关键，还是像电子放大器的嗡嗡声一样，是无关紧要的副产品。[8]脑电波长期以来一直是一个神秘的领域，突然间却变成了一个主流话题，吸引了各领域的神经科学家，他们也因此分成了两个阵营。来自世界各地的神经科学家蜂拥至礼堂，因为人们正在重新审视信息如何在大脑中编码和处理这个最基本的问题。


  我站在大厅里，可以听到发言人的开幕词，但看不到讲台上的人。我慢慢地挤过人群，想办法从门口挤进房间，里面的座位都坐满了。房间里人满为患，连过道上都挤满了站着的人。消防警长如果看到这样的场面，一定会抓狂的。我慢慢地往前挪，站在正厅的人群已经挤得贴墙边了。我被挤到中间的过道上，就像在满载的电梯里一样。


  主持人和两位发言者提出了这个话题：教科书对信息编码的解释是，信息由神经冲动的发放速率（锋电位编码）决定并以数字化的方式编码，这一点已得到充分认可，但这个观点可能存在不足。发言者评论道，在大脑中也检测到了神经电活动所产生的高频电波，其振荡频率与美国的交流电频率大致相同（60赫兹）。神经冲动是数字化的，每个冲动都是离散并且彼此相同的，但大脑中还有另一种相似却不同的信号——脑电波。跟无线电波一样，脑电波可以通过振荡的相位、频率和幅度来编码信息，就像广播电台用AM和FM（调幅和调频信号）的方式编码和传输信息。可以看到，神经振荡引起的电压远远小于激发神经元所需要的电压；流过神经组织周围的电流也是在60赫兹附近有规律地波动；神经元在这个频率（60赫兹）下有规律地发放神经脉冲；在脑组织中的γ波频率也是大约60赫兹……这是为什么呢？


  有人提出，γ波能够通过复杂的方式促进信息处理，从而赋予人脑认知能力，这是简单的锋电位编码所无法实现的。如果神经元只有锋电位可利用，那它只能根据锋电位发生的时间以及锋电位连续发放的速度来编码信息。（锋电位的速率和锋电位的时程如何编码神经信息已经在第4章中讨论过。）但是，由于神经元激活的时候总是在γ波的波峰处，而抑制作用总是发生在波谷处，因此，当神经元产生锋电位的时候，γ波会对其有强烈的影响（其他频率的脑电波也会以同样的方式起作用）。从理论上讲，有节律的脑电波振荡可以根据确切的时间和同步性来对诸如思考、感知世界、集中注意力以及形成和调取记忆等活动的信息进行归类、过滤和组织。


  当神经元在不同的时间尺度上发放（产生电脉冲）时，其他频率的脑电波可能会对其产生影响，但是γ波的频率与学习和信息处理过程中突触强度变化的时间框架可以完美地匹配。1949年，心理学家唐纳德·赫布提出了“学习发生在细胞水平上”这一基本原理。随后的研究证实了他的假设：当突触的信号输入与突触后神经元的发放同步且反复发生时，神经元之间的突触将被增强。最近的研究精确地测定了“同步”发放的时间窗口。如果突触输入与突触后神经元发放的时间间隔不超过20毫秒，那么就会启动某些生化机制，使突触联系更强。增强后的突触在激发时，突触将在突触后神经元中产生更大的电压变化，因此会对突触后神经元产生更大的影响。但是，如果突触触发较晚，也就是说，在突触后神经元发放神经冲动之后（神经电脉冲在20毫秒内就会结束）突触才有输入的话，那么它会像晚会上迟到的人一样失去机会，突触联系就会减弱。同样，过早触发的突触输入也会减弱突触联系。这个对增强和减弱突触很关键的20毫秒时间窗，正好与γ波的两个波峰之间的时间差相吻合。与γ波频率相同的电波可能会在学习过程中对突触的增强或减弱产生决定性影响。在集中注意力和认知加工的过程中，大脑中的γ波活动会增强；相反，频率较慢的α波和δ波与头脑的静息状态有关。


  此外，正如本彻内恩所指出的（请参见第4章），波非常有效地传递了力。这就是特斯拉的交流电注定要胜过爱迪生的直流电，成为美国电网最有效的电力分配手段的部分原因。汽车陷进车辙里，就算许多人合力去抬汽车的保险杠，可能也不足以把它弄出来，但如果同一批人以精确的频率一下一下地朝同一个方向去推汽车，那么每推一下都会增加汽车摇摆的幅度，于是可以迅速积累起足够的动力而将卡住的汽车推离车辙。


  自然界中的各种波都有复杂的相互作用。请想一想，宇宙间无数天体之间有着复杂的相互作用，最后的结果却是我们的地球24小时自转一圈这样一个简单的事实。而地球的昼夜节律又会影响到从天气到生物节律的万事万物的变化。


  如果有多个波源，会导致复杂的相互作用。两个或更多的波会相互增强或相互抵消，使得信号被放大或消除，信号的相位关系也会被改变。当不同频率的波相互作用时，也可能形成更高级的振荡模式。低频波中可以嵌套着高频波，从而协调和构造出更复杂的信号，就像把四分音符作为一拍放到一个小节里一样（例如，三分音符或四分音符组成的小节可以用来创作华尔兹或进行曲）。我们能在脑电波中看到所有这些自然界中出现的波的特征。


  如果两个神经元群体的发放频率都跟γ波相同，它们之间的共振耦合就可以将这些神经元组合在一起，形成一个有功能的组织，就像乐队里拉小提琴的部分与敲鼓的部分在时间和节奏上协调起来，可以奏出乐曲一样。适当频率下的共振耦合可能把记忆的位置、顺序、情感等所有元素组合在一起。这些元素本来在不同的神经回路中进行处理，现在就可以形成一个相互联系的、可回忆的场景。


  沃尔夫·辛格是德国法兰克福恩斯特·斯特龙曼研究所（Ernst Strüngmann Institute）的神经科学家，也是γ波研究领域的领军人物。他在辩论中提出了自己的观点：“局部神经回路的电波难免出现振荡，但是你一旦把这些振荡联系到一起，就可以获得非常丰富的行为表现”，这能极大地扩展大脑处理复杂信息的能力。


  争论相持不下。在脑电波的振荡为大脑信息处理提供了新维度这一点上，大家没有争议，但缺乏确凿的实验证据。不赞同脑电波是大脑的一项基本功能的人指出，自然界到处都有振荡；神经回路有电波振荡并不意味着振荡是神经功能机制的一部分。


  耶鲁大学医学院神经科学家杰西卡·卡丹表示：“目前，很多理论看起来都很漂亮，但并没有足够的实验证据。”她指出，目前大部分的实验证据是相关性的，而不是对因果关系的严格检验，因为任何两个波都会偶然达到同步。要想知道γ波是否有助于信息处理，还需要更有力的证据来检验。


  旧金山大学心理学家维卡斯·索哈尔持相反的观点，他认为γ波对于信息处理很重要。不过，他尊重卡丹的批判性观点，承认“科学之所以进步，是因为科学家都是怀疑论者，这是必需的”。


  不管人们选择哪一方的立场（γ波很重要或者γ波是噪声），科学家之间都有一个共识，那就是神经和心理疾病患者的γ波通常是不正常的。“我是个精神病学家，我对这门学科感兴趣的原因之一是，在许多精神疾病状态下，尤其是精神分裂症和孤独症，γ波的节律会明显受到干扰。”索哈尔后来跟沃尔夫·辛格、我和其他发言者进行会后交流时对我这样说。改变的γ波是大脑功能障碍的标志还是精神疾病的原因尚不清楚。不过辛格说，还有其他人的研究显示，人们可以通过使用神经反馈训练来学习控制大脑皮质特定区域中的γ波强度，这可能有治疗作用。华盛顿大学神经科学家伊丽莎白·布法罗则持折中的态度补充说：“关于对孤独症儿童进行生物反馈治疗的一些小型研究倒是获得了一些看似有希望的结果。”


  其他研究人员则开始着手用节律性的脑电刺激（通过将电极植入大脑或对颅骨发射电磁脉冲）来改变γ波（以及其他频率的神经振荡），看是否对慢性抑郁症、孤独症、精神分裂症等多种疾病的治疗有所帮助。卡丹警告说，这种治疗方法不但可能无法纠正异常的脑电波，反而会因为过度刺激或抑制而使大脑过载，并破坏神经回路。这也是人们为什么认为脑深部电刺激的方法可以治疗帕金森病。在极端情况下，电击或电休克疗法可有效治疗抑郁症，但这并不意味着高电压的脑部刺激可以纠正异常的脑电波并治疗疾病。没有人真正知道电休克疗法为何会起作用。


  脑电波到底是大脑行使功能的基础，还是“认知的引擎”在运行过程中产生的“废气”？为此人们做了很多实验研究。但是大家除了对用电刺激来调整脑电波以达到治疗目的的可能性充满质疑外，对刺激实验所产生的结果的不确定性也同样充满了批评。人们用经颅刺激、脑深部电刺激和光遗传学（用基因工程改造神经元，使它们变得对光敏感，并可以被激光激活）等方法来改变脑电波。这确实可以影响行为，但是这些方法对大脑活动的影响过大，无法提供令人信服的结果。卡丹说：“如果整个大脑都陷入这种人工节律，那么锋电位编码可能会消失。”


  在辩论结束时，大家达成的共识是，我们需要新的技术来精确控制特定神经元的电波相位和神经冲动发放的时机，而不是用目前这些会对大脑的整体活动产生剧烈影响的方法。换句话说，只有将来发展出新的技术，我们才可能找到解决这一难题所需的证据。索哈尔同意这种说法，不过他提出了另一种可能。他认为也许并没有一个“银弹”（奇迹般的解决方案）实验能证明γ波对大脑功能至关重要。相反，就像进化论一样，无数的实验观察结果将随着时间的推移而被积累起来，最终形成一个无可辩驳的事实。到那时，这个理论也就不证自明了。


  在会议结束后，我又抓紧时间听了其他主题的科学演讲，但是那场辩论的争议和影响一直萦绕在我的脑海中。艾奥瓦大学神经科学家菲利普·甘德对我说：“即使我是这个领域的，我也没能挤进去。”他指的是辩论会场人满为患，“但它们（脑电波）绝对不是‘废气’。”他跟我分享了一些新的实验结果，是关于γ波在记忆中的作用的。他的实验对象是手术前将电极植入大脑进行诊断的癫痫患者。他的实验表明，当一个人在对某个音调进行记忆时，从测试音出现到受试者回忆测试音之间的这段时间内，受试者脑中的γ波会呈现爆发式的增强。甘德说，在听皮质和前额皮质中涌动的γ波（绝对没有刺激，所以不会产生锋电位编码）把这个声音存到了工作记忆中。


  他承认，这个结论是一种信念，而不是证据。但是，信念和怀疑才是促使科学进入未知世界的原因。


  



  无论你在这一问题上形成了什么样的信念，还有更多有趣的证据可以为你提供参考。除了我们已经探讨过的记忆外，大脑还有两个最有趣也是最神秘的功能，那就是意识（我们对自己和周围世界的意识）和睡眠（一种令人困惑的意识状态，我们一生要花三分之一的时间在上面）。脑电波是我们在这两种大脑状态下执行心理功能的最好的、可衡量的指标。为了阐明大脑这两个功能的奥秘，也为了进一步收集有关脑电波作用的证据，并在“脑电波的作用（如果有的话）到底是什么”这个神经科学领域的根本问题上得到一个结论，让我们仔细探讨一下意识和睡眠过程中的脑电波研究。
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  第6章

  意识，驾驭脑电波


  
    对哲学家和科学家来说，意识一直是个谜。什么是意识？动物有意识吗？意识触及哲学、心理学和生物学中一个最基本的问题——大脑是如何产生思想的？现在我们知道，当人的大脑皮质中有正常的脑电波活动时，就会有意识。脑电波活动过多（癫痫发作）或过少（麻醉或睡眠）都会导致意识丧失。这种观点对我们了解意识是什么以及它是如何在神经网络中产生的会有所启发。虽然大脑皮质下的区域对于了解大脑神秘的无意识和前意识活动也很关键，但是在这里，我们关注的是意识与脑电波之间的关系，因为脑电图检测的是皮质而非皮质下的电活动。人处于昏迷状态时，脑电波的活动异常平稳，而且振荡节律也不正常。无论我们的心脏是否还在跳动，当脑电波完全消失时，人就死了。

  


  昏迷和植物人状态


  1984年7月13日，星期五，39岁的特里·瓦利斯在出车祸之前刚刚为女儿的诞生庆祝了一番。他驾驶的皮卡车失控，冲破护栏掉到了一条小河里。当他恢复知觉时，他的女儿安伯已经19岁了。


  人可能会昏迷很多年。当患者处于毫无反应的状态时，医生和家人很难判断患者对自己及周围环境是否有感知。在这种情况下，医生通常无法预测患者何时能恢复意识或者是否还能恢复意识，这让他的亲人和看护者都陷入痛苦的境地。用脑电图监测大脑中的电活动可以为医生提供重要的参考，而且就我们当前的目标而言，关于脑电波和意识的研究也提供了证据，让人更加相信脑电波会与神经活动协调并完成高级认知功能。


  这是另一个案例：2007年，瑞安·芬利的妻子吉尔先天性心脏病发作。医生成功地使吉尔的心跳恢复了，但她的大脑由于缺氧而受到损伤，陷入了深度昏迷。整整11天，莱恩坐在她的床边为她读《圣经》，做了一切他所能做的，只希望能对她有所慰藉。但吉尔一直处于植物人状态，康复看起来遥遥无期。莱恩相信吉尔也不愿意以这种悲情的方式来延续生命。最后，莱恩不得不做出一个痛苦的决定，他郑重地签署了文件，授权医生撤除妻子的生命维持系统。


  当天下午6点，医生拔掉了插头。吉尔没有立即死亡，莱恩决心陪她到最后一刻。晚上11点45分，她开始出现轻微的动弹。医生告诉莱恩，这是回光返照，很常见的。“带我离开这里！”吉尔突然开口说话了。然后她又说：“带我去泰德，带我去吃熔炉火锅。”泰德是夫妻俩喜欢的一家墨西哥餐厅。看来，吉尔在用管子进食两周后，还是觉得墨西哥菜和火锅最好吃。[1]康复之后，她又和丈夫幸福地生活在一起了。


  一个人在遭受严重的头部创伤（例如车祸或暴力袭击）之后，神经系统检查不一定能判断伤者的意识水平。昏迷的人能有多少感知？他们有哪怕一点点意识吗？他们是平静地游荡在另类的梦境中，还是在遭受痛苦和绝望的折磨？一个人可能因为外伤引起的闭锁综合征[2]而对外界完全没有反应。在这种可怕的状态下，患者知道周围有人，也完全明白自己的处境，但却无法让任何人知道。有科学文献记载，被诊断为无意识的患者中，有40%属于误诊，他们其实是有意识的，只是无法做出回应。[3]此外，很难判断一个昏迷的人是否能醒来，如果能，什么时候醒来？每个脑损伤的患者都不一样。如果一个人能够从昏迷中醒来，脑部损伤会对他的大脑功能、性格和生活质量产生什么影响？终止爱人的生命维持系统这种最艰难的决定在于如何权衡。如果一定要做出这样一个痛苦的决定，那么除了要考虑患者当前的严重病情可能令他昏迷很多年外，还应该考虑到他也有可能突然醒过来。


  监测大脑电活动的方法对于评估严重颅脑损伤患者当前的认知状态非常有帮助，但这项研究也得到一些令人感到意外的结果，让人们对意识如何产生有了新的认识。[4]在许多情况下，处于重症监护中的患者的脑电图记录显示，他们的大脑皮质在听到语音或音乐时会有电反应。2017年，马萨诸塞州综合医院的研究人员布赖恩·艾德劳及其同事在《大脑》杂志上发表了他们的研究成果，他们用fMRI和脑电图来评估那些因严重颅脑损伤而被送进重症监护病房（ICU）的患者的意识状态。[5]由于这些被研究的患者无法活动，不能说话，也不会回答问题，研究人员只能让这些一动不动、看似毫无知觉的患者去想象自己在执行某种任务。例如，研究人员要求他们想象自己握紧右手，然后再放松，与此同时对他们进行fMRI扫描或脑电图记录。研究人员还试图了解患者的高级皮质区域对语言或音乐是否会有反应。这些高级皮质区域的主要功能是负责处理和理解声音，而不是像低级皮质区域那样只负责声音的检测和听觉的产生。这些患者的脑电波活动记录清楚地显示，在临床检查时被认为对语言无反应的8名患者中，有4人具有意识，其中3人被认为处于最糟糕的植物人状态。


  但是，在这些研究的对照组中，有25%的健康受试者的脑电记录显示他们对这些刺激没有产生反应，同样对刺激没有反应的一名昏迷的患者却在6个月后有了明显的恢复。造成这种情况的原因有可能是技术问题，但是，就算评估无意识状态时没有发现大脑的电反应，也不能说缺乏证据就等于没证据。当然，如果语言或其他刺激能让大脑皮质产生电反应，那说明这些神经回路正在处理信息，患者可能对其自身状况和周围环境有所认知。不过即使有了这些信息，也很难判断患者的预后。总体而言，实验数据并未显示患者处于昏迷状态时，大脑对这些感觉刺激的电反应与长期预后之间存在可靠的联系。但是研究确实提示，即使一个人处于深度昏迷且对外界完全没有反应，他的大脑（产生意识的大脑皮质）在某些情况下仍可以正常工作并具有感知。


  比起把电极放在头皮上测量脑电图，还有更灵敏的测量脑电波的方法可以获得关于昏迷患者认知功能的信息，但是把电极接触到脑组织的风险也更高。在本书的第三部分，我们将介绍一种新的监视大脑电活动的无创方法。这个新方法目前只用于实验，但不久就会应用到临床。有一种我们许多人普遍都经历过或将要经历的昏迷状态，那就是全身麻醉。有新的研究对人从接受麻醉失去知觉到苏醒的整个过程进行了大脑电活动的记录。实验得到的数据显示，意识与脑电波之间有联系。


  麻醉


  最近，我在麻醉状态下进行了一次常规的医学检查。我赤身裸体地躺在病床上，身上盖了一片褪色的蓝色棉质罩布，背后留了两条毫无用处的带子，看起来很古怪。此时，我很渴望与麻醉师进行一次关于麻醉的来龙去脉、意识、无意识、昏迷、γ-氨基丁酸A型受体（我知道那是麻醉剂所作用的受体）的对话，尤其想跟她聊聊脑电波。但医生似乎以为我的问题是在质疑她的权威。她一边在12毫升的塑料注射器中调和乳白色的麻醉剂，一边礼貌而专业地应付着我，却没有真正回答我的问题。她不会把那些白色的鬼东西注射到我的血管里吧？我心想。会的，她会注射的，我在心里自问自答。一个念头闪过：它是白色的，我不喜欢它。她将注射针头插入我的静脉并开始推针管。很快，一种坠入深沉而虚幻梦境的愉悦感向我袭来，我像被人用拳头击中下巴一样昏了过去。我很羡慕她只需要简单地用拇指一推塑料针管就可以终止与烦人鬼的对话。那是一种什么样的权力感啊！


  我立刻醒了。奇怪的是，她在我们谈话的过程中消失了，现在只有我的医生和一名护士守在我的床边。他们一边查看脉搏血氧仪一边低声说着什么，可能是在报告我的脉搏和血氧含量。我现在已经完全醒了。我已经昏睡了半个多小时，但是我完全没有感觉到时间的流逝。这事本身很奇怪，因为如果我们只是从熟睡中醒来的话，即使无法确切地说出睡了多长时间，也总是知道时间已经过去。但是，麻醉并不是睡眠，脑电波让这一点变得更清楚。


  我用的麻醉药是异丙酚，它通过诱发δ波来发挥作用。麻醉剂通过干扰大脑皮质神经回路的兴奋和抑制平衡，扰乱正常的大脑节律，从而达到麻醉的目的。大脑中的抑制性神经元的作用就像踩刹车一样可以抑制其他神经元的活性，它们释放的神经递质是γ-氨基丁酸。异丙酚通过激活神经元上的γ-氨基丁酸受体来抑制神经活性。当白色的“失忆乳液”被注入你的静脉时，效果就好比大脑中的每个抑制性神经元都突然踩下刹车一样，强大的抑制作用减慢了皮质回路中电活动的波动频率，破坏了抑制和激活作用之间微妙的平衡，脑电波会被调整成缓慢的低频δ波，从而使人昏昏欲睡。


  麻省总医院的麻醉师、麻省理工学院教授埃默里·N. 布朗博士及其同事，在手术患者麻醉后失去知觉的过程中，对大脑中如何产生意识的本质进行了探索。布朗博士的方法之所以独特，是因为他用脑电图记录了麻醉生效、意识消失的那一刻大脑内部的电活动。令我吃惊的是，2010年以前，居然没有人做这样的实验。[6]脑电波研究通常是与神经科学以及医学分开进行的。除了在癫痫研究和治疗等特殊领域，脑电图记录被用于确定脑中癫痫发作的位置。脑电图脑科学及其技术在临床的应用如此姗姗来迟实在令人担忧，因为全身麻醉存在造成严重的脑损伤甚至死亡的风险。[7]而且为了保持患者的无意识状态，麻醉师需要根据患者的情况随时精确计算和调整混合用药的剂量，但目前他们主要是通过监测间接的意识体征（例如心跳和呼吸频率），而不是通过直接监测大脑内部情况来判断意识状态。麻醉药剂量太少，你可能会陷入无法想象的恐怖境地：在手术台上醒来，却被药物麻痹而动弹不得，没法移动或叫喊，同时却清楚地意识到医生会割开你的身体，造成剧烈的疼痛，他们还可能边做手术边聊天。麻醉剂量过大，你可能就永远也醒不过来了。每个人的身体对不同药物的反应和代谢都有个体差异。举一个例子，红头发的人可能需要更高剂量的普鲁卡因（牙科常用药）才能达到相同的止痛效果。[8]因此，麻醉师的技能和他的药理学知识一样重要，共同决定了麻醉的效果。
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    图21 脑电波和意识密切相关。图中显示了当患者失去知觉时，麻醉剂异丙酚对脑电图活动的影响

  


  让人匪夷所思的是，一直在思考意识本质并且推出各种论点的神经科学家们，竟然从未想到利用麻醉药（让大脑在意识和无意识之间随意转换的药物）并结合电生理学、脑电监测，来研究思维与大脑之间的关系。布朗凭借麻醉师的本事开始在人身上进行此类实验，所要做的只是在患者头部安装上脑电图电极，然后观察麻醉状态下脑电波的变化。


  



  2016年的时候，我曾经坐在一个巨大的演讲厅里，与数千名神经科学家一起聆听布朗博士在神经科学学会会议上做的一次有趣的演讲。布朗在演讲时用PPT展示了一名正在接受甲状腺手术麻醉的60岁妇女的脑电波。礼堂的投影大屏幕正在播放记录脑电图的视频，上面显示了脑电波活动的伪彩叠加在大脑上的图像，旁边是脑电图的记录。这些伪彩脑电图看起来跟我在夏洛茨维尔的神经反馈中心获得的大脑图像差不多，不同的颜色代表了不同的脑电波频率。不过布朗播放的是视频动画，因此观众可以看到彩虹般的色彩扫过大脑，这反映的是脑电波随着麻醉程度和意识的改变而变化。在实验中，他要求测试对象在注射异丙酚的同时通过回答一系列预先准备好的问题或按下按钮来回应研究人员，这样布朗和他的同事能够准确地知道患者失去知觉和恢复知觉的时间。对应脑电图的记录，他们就能够查明在注射麻醉剂后，患者失去知觉或恢复意识时，脑电波活动出现了什么明显变化。
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    图22 在使用异丙酚做麻醉剂的情况下，如果α波（8~12赫兹）和慢波/δ振荡（0.1~1.5赫兹）以如下相位耦合：α波达到峰值时，慢波达到波谷（波谷-最大值），这时就会出现意识丧失，如该图所示。在深度麻醉状态下，相位耦合反转：α波达到峰值时，慢波也达到峰值（波峰-最大值）处。停止麻醉后，一旦出现“波谷-最大值”的脑电波模式，意识就会恢复

  


  在无意识状态期间，非常缓慢的、每秒不到一个周期的非同步振荡（慢速δ波）会出现在大脑皮质各处。记录表明，大脑皮质不同部位的神经元群体不再有节奏地同步被激活：它们在振荡，但彼此分离，不再协调。就像看着桌上一幅美丽的沙画在地震的抖动中逐渐消融一样，当大脑皮质中的脑电波相互干扰并出现破坏性的振荡时，我们思维中关于世界的图景也就土崩瓦解了。


  他解释说，当他和同事对α波和慢波/δ波振荡的相互作用进行比较时，他们注意到在无意识期间，处于振幅峰值的α波周期与低频δ波的波峰周期同步的现象，布朗称之为“波峰-最大值”。这就好像有人坐着小船漂在海面上，随着缓慢的波浪上下起伏，这个人在达到浪尖的时候才挥舞他的手。但是在恢复意识的时候，α波振幅的最大值周期掉转了180度，变成不同步。也就是说，在低频波出现波谷（布朗称之为“波谷-最大值”）时，α波振幅达到峰值。他说，“波峰-最大值”的脑电波模式类似于在深度睡眠研究中出现的缓慢脑电波振荡（我们将在第7章中进行讨论），但是，麻醉期间的脑电波活动与睡眠还是有很大差异的。


  因此，意识肯定来自我们大脑皮质中许多不同神经元群体之间协调的、精确定时的活动，从而把不同的认知过程联系在一起。如果脑内复杂的通信网络被打乱，整个皮质的神经元群体依然会有节奏地发放电脉冲，但变得孤立且不协调，于是意识就会丧失，就像在异丙酚麻醉期间那样。如果用给舞台上的乐队录音来打比方，那么无意识情况下记录到的脑电波模式，就像乐团在交响乐开始之前调音时发出一片嘈杂混乱的声响，而有意识情况下记录到的脑电波模式，就像乐团一起开始演奏出和谐的音乐。同样，如果皮质中的所有神经元都绝对同步地发放脉冲（这是在癫痫发作时出现的情况），那么意识也会丧失，因为如果所有神经元一起发放脉冲，那么大范围的皮质区域之间就没有任何信息交换——如果管弦乐队中的每件乐器都随着定音鼓的节奏同时敲打，就没有任何旋律可言了。


  布朗博士说，尽管我们通常将麻醉称为“让某人入睡”，但他监测患者麻醉期间的脑电波的研究表明，睡眠中的大脑状态与全身麻醉下的大脑状态完全不同。睡眠是意识状态的改变，不是严格意义上的意识缺失。相反，正如他接下来要说明的那样，麻醉状态下的脑电波跟头部外伤导致意识丧失时的脑电波非常相似。布朗说：“全身麻醉是药物引起的可逆性昏迷。”患者更喜欢“睡眠”的委婉说法，这可以理解，但事实是一个陌生人在他们的静脉输液管上动动手脚就会使他们陷入昏迷——哪怕只是暂时的。


  布朗解释说，医生在给患者做全身麻醉时通常会使用多种药物。苯二氮卓类药物（例如安定）或其他安眠药可引起失忆。他指出，大多数人都不想听到或感觉到有关手术的任何东西。异丙酚或巴比妥类药物可使人失去知觉，手术中经常还要加乙醚类气体或一氧化二氮以维持麻醉状态。抗胆碱能药，像箭毒（南美原住民涂在长矛或飞镖尖端的一种毒药），注射后可以麻痹肌肉，防止身体在外科医生切割肌肉的时候产生抽搐和扭动。你肯定不希望医生在一个移动的靶子上做精细手术的。还要用其他药物把血压、肾脏功能和氧气/二氧化碳水平维持在正常范围内。最后，还要用能够逆转这些药物作用的药物，让患者清醒过来。布朗博士说，即使是一个简单的手术，在麻醉期间也会用到大约10种药物。任何药物都可能产生副作用，但是，为了使人失去知觉，感觉不到疼痛，而且防止形成对创伤的可怕记忆，仅仅用一种药物是不够的，我们不得不对大脑实施这种“药浴”。（有什么问题吗？）


  他说：“我让大家看一下她的脑电图是如何随时间变化的。”屏幕上展示了这位即将接受甲状腺手术的60岁妇女的脑电图记录。一开始，她的脑电图处于活跃状态，跟普通人在清醒状态下记录到的典型脑电图没什么两样。她眨眼睛的时候会产生周期性暴发的强烈的肌电干扰。与来自大脑神经元穿过颅骨发射出来的微弱信号相比，位于薄薄的皮肤下的肌肉所产生的电信号太过明显。


  当布朗将异丙酚注射到她的静脉中时，他说：“脑电波将变得非常非常混乱。”而且确实如此。她的脑电图记录中的所有轨迹开始变成狂乱刮擦出来的锯齿状线条。“这是因为，当异丙酚被注射到小静脉中时，它会产生强烈的灼痛感，让她的肌肉紧张起来。”（肌肉收缩导致的巨大电压波动会在脑电图记录中显示出来。）我不记得当麻醉师把看起来像奶浆草汁一样的东西注射到我的静脉中时，我有任何烧灼感。不过，我当然记不得。在异丙酚起作用期间所发生的所有事情的记忆都被抹去了，或者更确切地说，就没有形成记忆。


  “现在请注意，你们将看到麻醉剂起作用的时候……就在这儿！”噪声消失了，脑电图轨迹开始缓慢振荡，就像港口的海面一样微波起伏。“这是一种非常规则的β振荡，每秒约12~16个周期。如果你服用安眠药——比如唑吡坦或苯二氮卓类药物，脑内就会出现这种β振荡。如果你睡不着觉，就需要获得这种β振荡。”他解释说，同时屏幕上播放着脑电图记录。（在下一章，当我们讨论睡眠中的脑电波时，布朗博士在这里所说的话的含义将变得更加明白。睡眠是一个多阶段、复杂的过程。虽然β波是睡眠某些阶段的特征，唑吡坦可以促使这些脑电波形成，但要进入睡眠还需要更多因素和其他脑电波的参与。）


  “看看接下来会发生什么，几秒钟以后——缓慢的大振荡。”每秒不到一个周期的极低频率的δ波开始在这位女性患者的大脑中出现。布朗解释了为什么她的脑电图会突然发生巨大变化。“因为血液现在正在流过基底动脉并到达脑干，它作用于这些来源于视前区的γ-氨基丁酸能神经回路，并且使一部分脑干受到抑制，于是就产生这些缓慢的振荡。”（脑干是位于脊髓顶部的柄状结构。大脑的其余部分都连接到这个“柄”上，它控制着整个大脑的觉醒水平。由于脑干里的兴奋型神经回路被麻醉剂强烈地抑制了，大脑在最低的唤醒状态下变得迟钝，所以只剩下非常缓慢的、有节奏的脑电波活动。）“慢波睡眠也一样，当大脑处于抑制状态时，就会出现这种情况。”此刻，这个女人已经一动不动了，所有的肌电干扰都消失了。她的眼睛紧闭，眼球固定在中间，好像死了一样。但是，这一阶段的麻醉是短暂的，类似于深度睡眠的状态。几秒钟后，她的脑电图突然改变。“现在是深度麻醉，”他说道，“她正处于暴发-抑制状态……这儿是抑制，暴发在那儿！”他指着屏幕解释说：“这是一个深度麻醉的状态，在体温过低或颅脑损伤的患者中也会看到类似的脑电波。”这个女患者本质上是处于昏迷状态。“在暴发的间隙，她的脑电活动实际上是等电位的（水平线）。”


  在平坦的脑电图轨迹中出现的一阵阵暴发的脑电波就像炮弹落在原本宁静的海面上，激起一排排巨浪一样。处于清醒状态的正常人，其脑电图振幅约为5微伏，是一节1.5伏的手电筒电池电压的1/3 000。布朗解释说：“当人进入麻醉状态时，脑电图会变得高度组织化，变得非常非常规律，而且会产生这些大的振荡。因此，脑电波振幅可以从大约5微伏变为大约10~20微伏，甚至高达500~1 000微伏的电压。”在正常、清醒的状态下，大脑中不会出现这种脑电波活动。


  接下来，布朗博士分享了他记录到的一名19岁女性在麻醉状态下的脑电图。不过，这次的原始脑电图记录已被处理成频谱图，脑电波被分解成它们各自的组成频率，并且用伪彩标记在大脑图像上，这样就可以展示扫过整个大脑皮质的脑电波活动如何随时间而变化。他说：“当一个人被麻醉时，脑电波会出现另一种非常重要的动态变化。这是一种空间上的动态改变。”也就是说，脑电波扫过大脑皮质不同区域的方式发生了改变。在说到α波（最先由汉斯·伯格发现）的时候，布朗博士解释道，当人闭上眼睛时，脑后部的α波（约10赫兹）的振荡频率会增加。“几乎每个人都有（α波），但是随着年龄的增长，它们往往会消失。也许有5%至10%的人根本没有α波。”（显然，我就是其中之一。）在乙醚麻醉下，头后部的α波振荡会移动至前额皮质，人们从在猴子身上做的实验中得知这个现象已经至少有40年了。当猴子从麻醉中醒来时，α波又会回到头的后部。在布朗的实验中，他和同事要对一名志愿者做同样的事情。为了系统地揭示人在意识丧失时的脑电波活动变化，也为了检验人脑内的α波是否也会出现从大脑后部向前额皮质大规模迁移的现象，这名志愿者同意接受不同剂量的异丙酚注射。跟用猴子做的实验不同，如果人脑内也出现同样的现象，人在快要昏迷的时候是可以描述他们脑海中正在发生的事情的。


  “这个人坐在那里，有很强的α振荡（闭着眼睛时会出现）。”他指着缓慢摆动的脑电图说，“现在，正在注射麻醉剂……后方的α波开始被破坏。”当α波开始在前额皮质中形成时，脑后部的α波变得不规则并开始减弱。“它开始出现在前面，现在你可以在前面看到这些非常强烈的α波振荡。”


  以不同颜色显示的频谱分析图使人们可以看到其他脑电波发生了什么改变。δ波的活动很强，它以小于1赫兹的频率缓慢振荡，范围分布在整个大脑中。此外，通过比较在每个电极上记录到的脑电波的时程，我们可以看到一个显著的效应：在所有记录额叶区域的电极上采集到的α波都在同步振荡。“换句话说，它（α波活动）在头部前方的移动是同步的，而整个大脑的低频振荡是完全不相关的。”布朗博士停止给药，患者的意识开始恢复时，额叶中的α波消退，并开始在头后部的大脑皮质中再次集中出现。


  布朗试图用神经回路来解释α波产生的这些变化，于是他问道：“这里发生了什么？”对实验动物、数学模型以及癫痫患者的数据（这些癫痫患者的大脑中植入了电极，以帮助医生确定癫痫发作的位置）进行的研究表明，这两个大脑区域之间的活动反馈回路会在额叶区产生大振幅的、密切相关的α波振荡。大脑深处的神经元（位于丘脑）与前额皮质之间相互接收和投射神经纤维。这些神经元以大约10赫兹的频率在前额皮质和丘脑之间形成往返的电波振荡。大脑额叶负责协调、处理和解释从其他大脑区域传递来的所有复杂的信息。如果大脑额叶的所有神经元都被同步到同一个频率的电波振荡中，那就跟整个额叶只剩下一个神经元没什么两样了。一个神经元是不会让你产生意识的。


  请记住，脑电波振荡是神经元周围电场的变化引起的。神经元去极化（在波谷处）促成了电脉冲的发放和神经元之间的信息传递，但是在脑电波的峰值处产生的超极化会抑制神经冲动的发放。因此，当前额皮质中的数百万个神经元都被锁定在10赫兹的同一相位时，信息的传递能力就会遭到极大的破坏。就像只有一个汽缸点火的引擎只会噼啪作响一样，这样的大脑是无法运转的。由于频率非常低的振荡的周期比较长，因此在无意识的状态下就只剩下低频脑电波了。意识是通过分析感觉输入并整合了记忆和其他认知功能，从而在头脑中形成的内部和外部的印象，单一频率的振荡是不可能完成这些功能的。脑电波是意识的关键。


  但是到目前为止，研究结果都只是相关性的，依然不能证明其中的因果关系。为了确定麻醉期间的脑电波变化究竟是意识产生的原因，还是仅与意识伴随出现，布朗和他的同事用小鼠进行了实验。在实验中，他们通过光遗传学刺激来控制脑电波活动。光遗传学利用基因工程技术将离子通道插入神经元中，这些离子通道会被特定颜色的光激活而开放。研究人员可以通过光纤用激光束照射大脑来控制这些神经元的活动（激活或者抑制）。我和观众在投影屏幕上看到了小鼠实验的视频。当他们用α波频率刺激丘脑和皮质之间的神经回路时，同步的α波就会使小鼠在没有麻醉的情况下昏迷。


  麻醉药有很多不同的类型，它们对脑电波的作用并不都像异丙酚那样。但是，无论哪种麻醉药，都会破坏大脑皮质神经元群体之间的交流，从而中断脑电波活动并导致意识丧失。


  布朗说，他觉得目前的麻醉操作准则不合理。“监测热量消耗、呼吸、温度、氧气、二氧化碳是必需的，但监测大脑不是必需的。具有讽刺意味的是，这些药物对大脑产生的影响最大，但我们却不监测大脑，而是盯着其他器官的生理反应！”他主张，借助脑电图监测患者的意识水平应该是麻醉过程中的标准流程。通过跟踪患者在麻醉状态下的脑电图，他已经做到把异丙酚的标准用量减少到原来的三分之一，而且仍然可以确保患者处于昏迷状态。另外，这些患者从麻醉中恢复得更快，副作用也更小。通常，接受异丙酚麻醉的人在24小时内不得驾车或从事其他需要认知能力的活动，因为需要那么长的时间才能使这种药物被肝脏分解并使大脑恢复正常功能。我记得在我做完手术后，是我的妻子开车送我回家的。我利用当天剩下的时间来休息和写作。但是第二天当我阅读并整理自己写的这些东西时，我觉得简直惨不忍睹。虽然句子连贯、结构清晰明了，但是内容极其贫乏，于是我把它们从这本书里删除了。


  布朗和他的同事们将这项研究进一步发展，他们想开发出最出色的实验技术，就可以不再需要麻醉师了。脑机接口设备监视在手术台上的患者的脑电波，并调节麻醉药的给药量，使患者在整个手术过程中都持续处于安全的无意识状态（由脑电波模式决定的），从而取代了麻醉师。病人的大脑连接到电脑，然后电脑根据患者的脑电波状态自动将药物输送到他的体内，并保持深度昏迷的脑电波状态。就这样，患者的大脑成了麻醉师，并且无意识地直接完成了操作。
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    图23 电脑监控脑电图活动并输送麻醉剂以维持暴发-抑制型脑电图活动，并通过脑机接口自动保持麻醉状态。与安静、平滑的脑电图不同，暴发-抑制型脑电图活动是高压脑电波的瞬时暴发，仅在深度麻醉或昏迷状态才出现。图中显示了一分钟的脑电波记录

  


  从布朗博士观察麻醉过程中患者意识的变化与脑电活动变化的关系的经验来看，他肯定认为脑电波是驱动或消除意识的原因。


  



  并非每个人都有全身麻醉的经历，但是我们每天晚上都会失去知觉。梦是最神秘的心理状态，也是复杂的大脑活动的反映。睡眠也许是用脑电波分析人类行为最有成效的领域了。实际上，睡眠的各个阶段都可以通过其特征性的脑电波来识别。睡眠分为五个阶段：从打瞌睡到深度慢波睡眠，再到快速眼动睡眠和做梦。这些话题将在下一章中进行探讨。
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  第7章

  我们沉睡时，脑电波变化巨大


  
    什么是睡眠？我们为什么要睡觉？有意思的是，尽管睡眠是人类和大多数动物不可或缺的，人们在这种奇异的意识变化状态上花费了大量时间，但我们仍然不清楚人类为什么要睡觉。不过，通过对脑电波的研究，我们了解到很多有关睡眠如何产生的知识。


    在探讨睡眠状态下的大脑电活动之前，让我们先考察一下睡眠这种介于意识和无意识之间的特殊状态的一些独特方面。然后，我们看看脑电波分析如何揭示睡眠和梦境，以及睡眠异常时大脑内部发生的事情。睡眠最迷人的部分是做梦。什么是梦？我们为什么会做梦？

  


  梦：夜间的疯狂之旅


  我们一生中有三分之一的时间是在完全改变的意识状态下度过的，这的确可以被认为是疯狂。做梦与一种严重的精神疾病非常类似。这些夜间的幻觉可以是令人振奋的、富于启发的、无意义的、荒诞不经的或是令人恐惧的。几乎每个人都经历过这些。你的梦里有什么——尤其是那些反复出现的梦境？重复的梦特别奇怪，常常令人感到不安。你是否因为梦见自己在别人头顶上高飞而欣喜若狂？你是否梦见过与爱人在一起的温馨时刻？还是梦见过自己被怪物或凶手追击而仓皇逃命？也许你还梦见过自己无助地在空中翻滚或遭受了严重的伤害。最近有研究者对人们最常见的反复出现的梦做了研究，发现成年人与儿童的梦境有很大不同。


  蒙特利尔大学心理学家阿林·戈沙和同事对数百名11~15岁的儿童（男女都有）进行了研究。他们发现，大多数反复出现的梦境并不是令人愉快的。[1]在这类梦境中，最常见的可怕场景是面对某种致命威胁。但有趣的是，儿童、青少年和成年人的重复梦境各有不同。


  根据戈沙的研究，以下是重复出现的梦中最常见的内容：


  
    被追逐：梦中自己被追逐，但没有受到身体攻击。


    人身攻击：梦见自己遭受人身或人格的威胁或攻击，包括性侵、谋杀、绑架或囚禁。


    坠落：梦见坠入空中，从悬崖上坠落或从另一个高架物体上坠落。


    车祸：梦见自己或其他人卷入了车祸。


    面对陌生人。


    梦见自己死亡。


    梦见家人死亡。


    对峙：梦见自己面对怪物、野兽、僵尸或类似的东西。


    梦见自己受伤或生病。


    梦见陌生人进入房间：梦见陌生人闯入自己的房子或试图闯进来。


    梦见被卡住或困住。


    梦见自己会飞或能够控制/对抗自然力。

  


  该研究发现，在11~15岁的儿童中，反复出现的梦里只有9%的经历是积极的，这与我们对儿童和噩梦的了解相符合。最常见的儿童反复做的梦一般会涉及严重的威胁，例如与怪物、动物或僵尸的对抗。占第二位的涉及人身攻击、跌倒和被追逐。87.9%的儿童反复梦到过自己被威胁。6.9%的儿童反复梦见车祸。不过男孩和女孩在某些方面也存在差异，女孩反复梦见自己被追逐的比例是男孩的两倍（11.3%∶ 6.5%）。上面所列出的其他内容的重复梦境在儿童中仅占6%。


  把这些对儿童的研究与1996年对成人的一个研究进行比较后，我们会发现一些有趣的事情。[2]与儿童一样，大多数成年人（77.3%）反复做的梦也是令人不安的。儿童做的受到威胁的梦里有45.5%涉及攻击和暴力，而这一令人恐惧的主题在成人的梦里只排前五个主题的第三位。逃避和被追逐是成年人最常重复的梦（25.9%）。有趣的是，成年人经常做身体畸形的梦，但这种恐怖的事情在儿童的梦中没有出现过。


  在这项研究中，儿童最常反复出现的梦是：


  
    1.攻击和暴力（45.5%）


    2.事故和不幸（28.8%）


    3.逃避和追逐（22.7%）


    4.灾害（4%）

  


  儿童没有报告关于失败和身体异常的梦。


  成人最常见的反复出现的梦是：


  
    1.逃避和追求（25.9%）


    2.事故和不幸（19.7%）


    3.侵略和暴力（19%）


    4.身体异常（17%）


    5.失败（6.9%）

  


  在童年时代不常出现的梦境反而在成年后反复出现，比如掉牙、找不到厕所、在房屋里发现新房间或探索新房间。一个让人惊讶的结果是，女孩反复做的梦中有近1/3是友好的互动关系，而男孩经常做的梦中只有不到3%有这种友好互动的关系，比例不到女孩子的1/10。在对成年人的研究中，女性的噩梦更多地集中在人际冲突上，而女性做到包含友好互动关系的梦的可能性是男性的两倍。


  研究人员推测，反复出现的梦与生活压力有关。在梦境中想象这些威胁可以让人模拟现实生活中的事件，并演练避免和应对此类威胁的策略。由于现实世界中的威胁对男孩和女孩，以及男人和女人来说有所不同，这也会反映在他们反复出现的梦境里。例如，与成年人相比，孩子更容易梦见遭受想象出来的怪物的威胁，但是成年人通过生活经验已经知道，怪物的确存在，他们就是人类。


  睡眠麻痹


  
    梦里，一个蒙面人站在卧室门口的阴影里，于是我从梦中惊醒了。我可以清楚地看见他穿着深色的衣服，兜帽扣在头上，然而他的脸被遮住了。他从阴影中走出来，慢慢地向我的床边靠近，想要袭击我。恐惧笼罩了我的全身，一阵惊慌袭来，让我背脊发凉，我的心狂跳不止。我真担心我的心脏会因胸腔内暴增的压力而爆裂。我无法呼吸。我想，在凶手攻击我之前，自己恐怕就先死于心脏病发作了！我努力想要挪动，但是我的身体完全僵住了。我全身的肌肉动弹不得，也无法尖叫唤醒睡在我旁边的丈夫。我试着尖叫或至少是呻吟，但我无法动弹，也完全不能发出任何声音。我可以听见家里的德国牧羊犬拉斯提在床脚睡着，呼吸沉重而急促，但是我无法把它唤醒去赶走入侵者。我一动也不能动，但还是竭尽全力想要朝丈夫滚过去，把他弄醒，但我做不到。现在，另一个穿深色衣服的男人也闯了进来，我能听到他们的窃窃私语。我喘着粗气，好像从头到脚被绑住了，嘴还被塞住。突然，我丈夫靠了过来，轻轻抚摸着我，我立刻醒了。我突然从床上坐起来，心脏狂跳，浑身是汗。但是那里没有人，只有我的丈夫在我身边熟睡，拉斯提在床脚轻轻地打鼾。

  


  这个场景是一个样板，是根据很多经历过这种噩梦的人的报告而生成的。他们都做过这种相当可怕的梦：身体睡熟了，精神上却完全清醒着，但不能动弹。他们觉得自己受到了致命的威胁。他们是完全有意识的，这种体验很真实，一点儿也不像梦。在历史上，对睡眠麻痹的描述非常多。有7%的人在一生中至少经历过一次睡眠麻痹，这是一种刻骨铭心的恐怖经历。[3]28%的学生和32%的精神病患者报告患有睡眠麻痹（可能是因为这两个群体比普通人更愿意承认有这种经历）。一般认为，有睡眠麻痹经历的实际人的比例要比报道的高得多，因为这种经历非常痛苦，而且对许多人来说会觉得不光彩，所以有很多人不愿意说。有的人一生可能只会经历一次睡眠麻痹；有些人可能会反复发作，每次发作都像最近一次发作一样可怕。一些反复发作的睡眠麻痹患者在发作时可以意识到正在发生的事情，意识到他们还在梦中，但一动也不能动，只是睡眠麻痹再次发作了。尽管知道自己动不了，而且充分意识到自己是被困在梦中，但他们还是竭尽全力想要挪动，也就是在这个时候，他们才真的可以动了。当他们的肌肉（任何肌肉）能够活动的那一刻，他们才算是醒了过来。高血压、睡眠不足、发作性睡病、睡眠呼吸暂停和饮酒都会增加睡眠麻痹发作的风险。此外，焦虑症患者，包括创伤后应激障碍的患者，更容易出现睡眠麻痹。


  清醒梦


  在梦境中依然保持意识和觉醒，这种状态与睡眠麻痹有所不同。在前面我们已经讲过，梦见会飞只是一个普通的梦。但是在下述场景中，情况就很不一样了：


  
    我梦到我会飞。我像蛙泳一样毫不费劲地在人们头顶上翱翔。我知道人不可能在空中游泳。我当时在做梦，而且我完全清楚地意识到那是一场梦。

  


  （这是根据很多人的描述得到的一个清醒梦的样板。）


  我们做过无数稀奇古怪的梦。这些梦通常都有声有色，有复杂的角色和细腻的场景，而且我们会觉得梦中发生的一切都非常真实。无论做的梦有多么匪夷所思或富于启发，我们在一个普通的梦里所体验到的与我们清醒时的体验没有什么两样。清醒梦就不一样了。这是一种做梦的状态，在梦境中，他们具有完整的意识，而且知道自己在做梦。一些会做清醒梦的人很享受这种幻觉体验，有人甚至会下意识地去“导演”梦境并乐在其中。在清醒梦的状态下，一个人可以创造出自己的虚拟现实，并能够在梦幻与现实之间自由地穿梭。


  发作性睡病


  睡不着觉的另一个极端是突然睡着。“我会在谈话过程中、步行去洗手间或看电视的时候突然摔倒，在大约三分钟内睡得像死人一样，全然不知道周围发生了什么事。”阿曼达在嗜睡网上写道。[4]“有一天，我又昏了过去，我的头砸在水泥地上。”到了晚上，阿曼达却经常失眠。嗜睡病发作通常由诸如大笑和开玩笑之类的情绪诱发。发作性睡病有许多实验动物模型，包括15种犬，如拉布拉多犬、贵宾犬和腊肠犬等，它们具有发作性睡病的遗传易感性。[5]


  失眠


  缺乏睡眠（在刑讯逼供中经常用到）会让人发疯、产生幻觉，并最终导致死亡。但阿尔·埃尔潘（1862—1947年）却是一个例外。埃尔潘住在新泽西州的特伦顿，但他的家里没有床。他声称自己不需要床，因为他从没睡过觉。埃尔潘看上去很正常，他活到了94岁。如果一个人一生中有1/3的时间花在睡觉上，那就意味着，不睡觉的埃尔潘一辈子所获得的人生经验，是其他（睡觉的）人要花125年才能获得的。据报道，还有其他几例不睡觉的人，但他们中有些人的命运很悲惨。患有致命性家族失眠症这种罕见遗传病的人会突然停止睡眠，经过数月的不眠之夜后在极度疲惫中死亡。[6]


  梦中的脑电波


  在这些奇怪的案例中出现的睡眠障碍和古怪梦境是怎么产生的？用脑电图分析可以揭示在这些人的大脑中发生了什么。但在此之前，我们首先要了解睡眠的各个阶段，以及在我们沉睡时，大脑的电活动发生了怎样的改变。


  大脑从有意识的清醒状态转变为无意识状态（我们称之为睡眠）是一个极其复杂的过程，不是简单地“关掉”大脑的开关就可以进入睡眠状态了。这个过程要从根本上改变身体的每个系统。脑电波会把这种心灵与肉体在梦与醒之间的切换，跟日出日落的24小时周期协调起来。


  
    [image: ]

    图24 各睡眠阶段：从清醒到慢波睡眠（或非快速眼动睡眠），再到快速眼动睡眠，这个时候开始做梦。我们在一夜的睡眠中要经历几次这样的循环

  


  20世纪50年代的脑电图研究首先揭示了在睡眠的几个阶段中大脑和身体的变化。灯关了，在接下来的一个小时左右的时间内，你的大脑将经历一系列变化，最后进入无意识状态。当你闭上眼睛时，波会迅速增强并压制其他高频脑电波，而就在几分钟前，你刷牙和检查警报器的时候，这些高频脑电波在皮质中还很活跃。随着α波的涌动，你开始进入一种平静的状态——α状态，你将感到轻松舒适。你闭上眼睛，任思绪静静飘荡，注意力转向内心世界。当你打瞌睡时，脑电波开始放缓。它们变得更加同步，振幅也变得更大。这种进入睡眠的状态被称为“催眠状态”。你睡得很浅，进入了慢波睡眠，也称为非快速眼动（NREM）睡眠。在慢波睡眠期间，你的肌肉得到放松和舒展，心率减慢，血压下降，体温降低。这时候如果邻居的狗叫起来，把你从慢波睡眠中吵醒，你不会记得任何做过的梦。慢波睡眠不会展现梦的魔力。那是发生在后面阶段的事。


  （假设你在慢波睡眠期间被邻居的狗打扰了）现在，你又睡着了，睡眠过程在你的大脑中继续发展。正如布朗博士所描述的麻醉早期状态那样，你的脑电波继续减慢，并且越来越同步。但是在接下来的半个小时左右，你的大脑皮质产生的脑电波会类似于醒着的时候所产生的脑电波。在睡眠的这个阶段，你的脑电波处于活跃状态，但是不再同步，而且脑电波振荡的频率在加快。不过，这与清醒状态有根本的区别。尽管在这个睡眠阶段，大脑皮质的脑电波表现为清醒时的模式，但实际上你是四肢瘫软的。除了维持呼吸和带动眼球转动的肌肉以外，身体的其他肌肉都处于麻痹状态（张力缺失）。你现在正在做梦。这种频繁的眼球运动就是意识状态改变后的大脑所产生的幻象的外在表现，也是这个睡眠阶段名称的来历：快速眼动睡眠。你的眼睛动来动去，是在追踪大脑产生的幻觉中的物体。你的心率、血压和体温会随着梦境而变化，因为这些幻觉对你而言是真实的。在快速眼动睡眠阶段，由于血管张力的变化，男性通常会出现阴茎勃起，而女性也会出现阴蒂充血，这并不一定是受到性的刺激。在清醒状态下，平滑肌收缩会限制血液流向阴茎和阴蒂。但是在快速眼动睡眠阶段，这些肌肉松弛了，因此血液流入这些组织，使其充血和肿胀。[7]可能有些人会说自己从未做过梦，其实如果你在快速眼动阶段醒来，就可以报告刚做的一个生动的梦。也许你认为自己不会做梦，事实上每个人都会做梦，只不过第二天早上就忘了而已。（正如我们将看到的，遗忘是睡眠的重要组成部分。）


  



  人在夜间睡眠的第一个快速眼动阶段通常只持续10~15分钟，刚好够大脑播放一小段“剪辑视频”。难怪有些梦看起来是零零碎碎的。快速眼动状态之后接着会出现一个慢波睡眠周期。于是，大脑整夜就在快速眼动睡眠和非快速眼动（慢波）睡眠之间交替。到早晨，慢波睡眠会变得越来越浅，而快速眼动周期会变得更长。在黎明前的这个时候，你就有足够的时间在快速眼动状态下制作画面精美、情节曲折的梦境了。你的闹钟马上就要响了，但是你早已习惯在它响之前就醒过来。当你迷迷糊糊地从睡梦中慢慢清醒过来的时候，处于一个叫作“半醒睡眠”的过渡阶段。这个阶段非常短暂，处在意识改变的临界状态，此时你正在无意识和有意识之间挣扎。你的意识程度在不断增强，在整个大脑皮质中开始出现高频的脑电活动，显示意识正在与无意识进行斗争，要把它从原先舒适安逸的梦境的摇篮里赶出来。意识通常会控制并约束我们的思想，但是在意识和无意识短暂融合的这个瞬间，它正处于微弱的状态，因此创造性的思想通常会突破意识思想的束缚脱颖而出。


  所有脊椎动物都有非快速眼动睡眠，但是快速眼动睡眠只有在哺乳动物中才有。婴儿每天要花16个小时睡觉，其中一半的时间是快速眼动睡眠，这与成人有很大不同。很难想象，婴儿的大脑在清醒时向一个陌生的新世界学习后，还要花相同的时间在梦境里继续学习。（我想我现在算是明白婴儿那不情不愿的表情的含义了。）


  心电图、电刺激和睡眠


  1949年，朱塞佩·莫鲁齐和霍勒斯·温切尔·马古恩发现，对中脑网状结构进行电刺激会立即使缓慢振荡的脑电图失去同步，从而唤醒睡眠中的动物。[8]巴里·斯特曼和卡迈恩·克莱门特后来发现，对前脑基底节进行电刺激可在清醒的动物中产生慢波睡眠。[9]就我们现在的目的而言，了解在哪些神经解剖部位刺激大脑会影响睡眠并不那么重要；重要的是，将脑电刺激与脑电图记录相结合的这些研究表明，睡眠受大脑中特定回路的主动控制。从这个角度来看，就不难理解阿尔·埃尔潘和其他神经功能失调的人为何失去睡眠的能力了。


  
    [image: ]

    图25 不同睡眠阶段脑电波活动的变化。从清醒到进入深度睡眠，脑电波会逐渐变慢，并且在每个睡眠阶段都表现出独有的特征。注意第2和第3阶段中的纺锤波活动，以及在做梦时（快速眼动睡眠阶段）出现的高频脑电图活动与清醒状态下的高频脑电图活动相似

  


  但是，意识不能简单地用清醒或睡眠来区分。研究取得的一个进步就是，根据脑电波活动的转变，非快速眼动睡眠期可以被分为四个阶段。在第一阶段的睡眠中（眼睛闭上后不久），脑电活动会从以α波为主的状态转变为更慢的θ波频率（4~7赫兹）。


  第二阶段睡眠的特征是睡眠纺锤波的出现。睡眠纺锤波由振荡瞬间快速上升和下降的频率为12~15赫兹（β波段）的脑电波构成。名字里的“纺锤”是指在脑电图图表记录中所描绘出的波形从前端突然暴发，振幅逐渐增大，而后逐渐减小并在后端收敛，形状类似于纺锤。就像汽车轮子碾过坑洼时突然出现剧烈的摇摆震动，然后又迅速恢复正常一样。脑电图记录中的“纺锤”是一个瞬态事件，振荡突然暴发，然后迅速消退。后面，我们会再回到这些有趣且重要的脑电波。


  第三阶段睡眠的特征，是在非常慢的波（δ波，1~4赫兹）活动增加的背景下，产生电压非常高的“纺锤”。这时的脑电波频率已经减慢到跟心跳的节奏差不多了。


  第四个睡眠阶段的脑电图主要由高电压慢波（1~3赫兹）构成。此时你对世界已经浑然不觉了，因为你的大脑和身体处于δ波睡眠最深的阶段，在这个阶段唤醒一个人是最困难的。随着脑电波频率的降低和电压的升高，肌肉张力也逐渐松弛。在慢波睡眠阶段，垂体释放的生长激素和性激素会增加。


  在经历了非快速眼动睡眠的这四个阶段之后，脑电图周期突然反转并依次从第四阶段又回到第三、第二和第一个睡眠阶段，一路不断增加其振荡频率。然后，脑电图切换到低电压、快速的脑电波活动（就像在清醒时的大脑中看到的那样），这就是快速眼动睡眠，梦就是在这个阶段产生的。当人在梦中产生幻觉时，眼睛会跟踪（扫视）运动，不过与清醒状态不同，在快速眼动睡眠期间，肌肉张力会被强烈抑制。如果我们在梦中不是处于麻痹状态，我们的身体就会在大脑经历幻觉的时候活动起来。对于梦游或说梦话的人来说，这种肌肉的抑制作用显然失灵了。所有哺乳动物（还有水生动物和飞禽类）的睡眠和脑电波活动都是以这种方式来组织的。大多数哺乳动物在快速眼动睡眠和非快速眼动睡眠之间一般有三个或更多的周期，但是人类在每晚的睡眠中，平均会有4~5个快速眼动周期，每个周期约90~100分钟。在剥夺睡眠后的恢复过程中，脑电图记录显示慢波睡眠和快速眼动睡眠均会增加。[10]


  睡眠中的皮质活动受上脑桥和中脑的神经元调节。如前所述，它们通过释放神经递质乙酰胆碱来输出信号并激活丘脑。脑桥和中脑控制着大脑的自主功能，无须意识的参与。然而丘脑才是大脑最核心的开关，出入大脑皮质的信息都经过丘脑进行传递。丘脑被激活后，它给大脑皮质发送信息并将其激活，同时产生唤醒模式的脑电波活动。尽管乙酰胆碱能神经元的突触输入在皮质会产生类似清醒时的警觉的脑电波活动，但在快速眼动睡眠中，大脑对外部的刺激没有反应。因为在脑干中，位于蓝斑核（其中的神经元产生的神经递质是去甲肾上腺素）和位于中缝核背部和内侧（其中的神经元释放神经递质5-羟色胺）的神经元会影响大脑的觉醒状态。下丘脑中用组胺作为神经递质的神经元也起到同样的作用。去甲肾上腺素和组胺这类神经递质在清醒状态下活性最强，但这些脑干神经元的放电速度在慢波睡眠过程中会减慢，在快速眼动睡眠时会停止。（这就是为什么抗组胺药苯海拉明会让你感到如此困倦的原因。其他睡眠诱导药物，例如唑吡坦，会抑制大脑的觉醒系统，也会增加梦游和其他睡眠障碍发生的概率。[11]）这些脑干神经元从下丘脑接收神经元输入，并控制许多基本的身体节律，如呼吸、心率、生殖和昼夜节律。下丘脑外侧的一组重要的神经元分泌神经递质食欲肽，也可以产生唤醒作用。对发作性睡病患者的研究发现，他们的大脑和脊髓液中的食欲肽水平非常低。前面说过，人们通过遗传手段破坏这种神经递质的作用，已经在动物身上建立起发作性睡病的实验模型了。


  人体的昼夜节律时钟是由下丘脑中的一簇称为视交叉上核的神经元控制。这些神经元可以控制某些基因的表达，就像钟表一样在24小时内循环。来自眼睛的信息会通过视网膜输入这个大脑区域并设定好时钟，这就是为什么有人建议在调整时差的时候要晒太阳；另外，这也是为什么失明的人有时会经历睡眠周期的中断（称为非24小时睡眠周期障碍），因为他们的睡眠与一天中的时间不匹配了。前脑基底部的神经元有大量神经纤维直接投射到更广泛的大脑皮质区域，它们对控制睡眠/苏醒状态也很重要，这在斯特曼和克莱门特刺激小鼠大脑的实验中也提到过。


  轮班工人的睡眠周期与正常的昼夜节律不同步，他们因此会遭受各种各样的有害影响，包括激素失衡、炎症加重、葡萄糖代谢受损、肥胖、代谢综合征、2型糖尿病、胃肠功能紊乱、免疫功能受损、心血管疾病、过度嗜睡、情绪和社交障碍，以及增加患癌症的风险。[12]显然，打瞌睡这种看似简单的行为绝不简单。难怪睡眠障碍如此普遍。现在看来，我们在本章开头讨论的那些奇怪的睡眠障碍应该也不是那么神秘了。


  睡眠障碍因何而生


  睡眠麻痹发作的时候，人被困在由快速眼动睡眠阶段、非快速眼动睡眠第一阶段和部分觉醒的催眠状态交织而成的炼狱中不能动弹。脑电图记录表明，睡眠麻痹是一种具有较高觉醒状态的快速眼动睡眠。当意识被唤醒时，α波活动会被增强的高频β波活动抑制。如果区分不了现实和幻觉，大脑就会陷入异常状态。日本东京早稻田大学心理学系的竹内及其同事[13]观察到，在睡眠麻痹期间，α波的模式经常被β波打断，特别在那些报告有幻觉的受试者中，这个现象更明显。要么是某些事情改变了正在做梦的大脑的状态并且引起了大脑的注意（例如，产生有人闯入他们卧室的可怕幻觉），要么反过来，从α波活动为主的平静状态转变为更高频率的β波活动为主的状态。在这两种情况下，都可能使脑电波在大脑还处于快速眼动睡眠麻痹和幻觉状态时，就打开丘脑通路并唤醒意识。在慢波睡眠状态下，脑电波可以使丘脑通路保持关闭状态，因为当大量神经元的活动被缓慢的、有节奏的振荡绑定在一起时，会阻碍许多不同神经回路之间的神经元进行信息传递。但这又是一个“先有蛋还是先有鸡”的难题——我们大脑皮质中这些电活动的节律性波动到底是使我们具备认知功能的原因，还是仅仅是认知的痕迹？


  一般认为，睡眠麻痹是由于在夙兴夜寐的周期中，从快速眼动睡眠状态到清醒状态的有序变化出现生理机能障碍所导致的。这样的个体可能具有较短的快速眼动和非快速眼动睡眠周期以及不连贯的快速眼动睡眠。前面说过，特定的乙酰胆碱能神经元会引起觉醒。在睡眠麻痹患者中，这些神经元会变得过度活跃，但与此同时，又没有足够强的信号来抑制诱导睡眠的血清素能神经元活性。结果，在快速眼动睡眠期间，大脑被唤醒并产生意识知觉，而在快速眼动睡眠过程中，来自外界的感觉输入和整个身体的肌肉运动又被抑制住了，人处于真正的麻痹状态。在睡眠麻痹的快速眼动睡眠阶段恢复了意识，这就好比一个打了麻药的人在手术台上全身肌肉都瘫了，但意识却是完全清醒的，或者就像一个人因颅脑损伤或疾病而导致闭锁综合征一样可怕。睡眠麻痹发作的时候，感觉输入（例如听到看门狗拉斯提打鼾，感觉到你丈夫睡在旁边）会进入意识，并且跟做梦的幻觉混合起来。


  睡眠麻痹过程中出现的典型幻觉说明大脑的某些部分无法正常工作——它们本应该入睡，但却被激活了。在睡眠麻痹发作的时候，人们普遍会感到恐惧，会梦见入侵者朝自己走来，而自己却被固定在床上不能动弹。睡眠麻痹期间做噩梦可能是由于大脑皮质颞叶和顶叶交界处的多感官信息处理区域的功能出现障碍所致。这部分大脑皮质负责协调丘脑（调节对大脑皮质的感觉输入）和边缘系统（执行情感和威胁检测功能的区域）的活动，并负责整合人体外部和内部环境的信息。它们是大脑的安全警报系统的枢纽。如果这部分大脑区域受损或受到电刺激，人就会产生灵魂出窍的体验。这些皮质中枢的损伤还与焦虑症、阿尔茨海默病、精神分裂症和孤独症谱系障碍有关。癫痫患者的脑电图记录显示，额叶癫痫发作时常常会伴有惊恐和其他睡眠异常。[14]


  从睡眠麻痹到发作性睡病，我们都可以从脑电波的活动中看出大脑如何失去对睡眠的控制。发作性睡病患者在发作时的脑电图常出现快速眼动睡眠的脑电图模式（4~7.5赫兹），而不是正常清醒状态下的8~13赫兹的α脑电图活动。这些人没有经过正常的睡眠步骤，他们的脑电图模式在毫无预兆的情况下突然从清醒状态转变为睡眠状态。


  睡眠障碍的另一个极端是失眠。比萨大学的安杰洛·杰米尼亚尼发现，致命性家族失眠症患者（失去睡眠能力，然后精疲力竭而死）的脑电图显示，他们缺少正常的慢速脑电波。[15]他的研究显示，这些人的慢波睡眠振荡和纺锤波活动明显减少，尤其在额叶区域更为明显。这些改变可能是由于传递信息到皮质的丘脑神经元变性而引起的。如果这些神经元因疾病而受损，那么丘脑就无法关闭对大脑皮质的输入，人就无法入睡。也就是说，没了开关，灯就一直亮着。


  山姆，倒回去再放一遍：学习和睡觉都靠它


  我们睡觉的原因之一是做梦，而我们做梦的部分原因是为了记住和遗忘。


  第一阶段的睡眠以θ波为特征，第三阶段和第四阶段以δ波为特征。如前所述，一种特殊的脑电波突然暴发（被称为睡眠纺锤波）出现在轻度睡眠的第二阶段。它也叫作σ波，是分为高频（13~15赫兹）和低频（11~13赫兹）的纺锤形活动波，它会随着我们睡眠的加深而增加。人们认为纺锤波与海马（对于空间记忆很重要）和新皮质（对整合感觉、思想和记忆很重要）之间的信息传递相关，因此纺锤波被认为在记忆巩固中起到重要作用。记忆巩固是指将短期记忆转换为持久性长期记忆的过程。在继续探讨睡眠和睡眠纺锤波与记忆之间的关系之前，我想简短地解释一下记忆是如何在我们的大脑中存储的。梳理一下这些关键点可能对读者会有所帮助。


  短期记忆和长期记忆之间的根本区别在于，短期记忆是通过暂时增加突触所产生的电压来维持的（称为突触增强）。突触连接是神经回路之间的联系的重要代表，它们会暂时保存头脑中出现的新体验，使其功能得到增强。因此，当我们尝试回想最近的事情时，这些回路会特别活跃，因此很容易回忆起来。然而，在很短的时间内，编码这些瞬时记忆的突触连接的强度开始减弱，也可以说“黑板”被擦干净了，于是上面又可以记新的信息了。有人给我们介绍某个人后，我们马上可以记住他的名字，所用到的就是短期记忆。这种记忆非常重要，特别当人们步入老龄的时候会更加明显。人们会因为短期记忆暂时失效而忘记下楼去是要拿什么东西，或者忘了把车钥匙放在哪儿了。


  长期记忆具有不同的特点，这些更永久的心理记录（例如你的姓名、地址、7乘以6等于几这些信息）会以另一种方式存储在大脑中。显然，这些经历在我们最初遇到它们时也是保存在短期记忆中的，但是不知什么原因，它们从此就永久地刻在了我们的记忆中。这种转变的过程就是记忆的“巩固”。这种转变需要一个生长的过程，即在储存某种经验的神经回路中生长出作为“硬件连接”的突触，并让这些突触得到永久性的加强。为了制造将这些突触永久结合在一起的蛋白质，神经元必须激活某些基因，并按照指示去合成所需的蛋白。在过去的几十年中，许多实验室的研究工作已经找到一些记忆巩固的细胞和分子机制。短期记忆和长期记忆之间的主要区别在于，长期记忆的形成一定会涉及打开某些基因并制造新的蛋白质，而短期记忆则不必。


  通过使用一些药物阻止基因激活或抑制蛋白质合成，我们可以轻而易举地阻止短期记忆变成长期记忆。电影《黑衣人》中的“记忆消除棒”可以消除目睹外星人入侵的痛苦经历，这可不是科幻小说，我们知道怎么可以做到消除记忆。科学家可以制造暂时的失忆，也可以清除任何最近的记忆，这应该不是什么太令人震惊的事。我们都知道，在头部遭撞击（脑震荡）、麻醉或酒精中毒导致的“停电”后，记忆巩固的过程会受到阻碍。我们无法回忆起最近的经历，是因为这些信息根本没有被编码。更令人惊讶的是，每天晚上我们睡着后，大脑都会帮我们清除记忆。奇特的β纺锤波是“夜间记忆消除棒”起作用的重要环节。


  有趣的是，纺锤波活动的增加与高智商有关，并且这种关系在女性中尤为明显。[16]一个人在学习了新东西后，夜间纺锤波出现的量也会增加。而且测试证明，一个人执行新的学习任务的好坏程度与他前一天晚上睡眠中纺锤波的数量成正比。纺锤波可能表示大脑轻度睡眠时正在处理和整合新信息，这可能也是睡眠被剥夺后记忆力和认知能力会受损的原因之一。[17]


  在睡眠和学习的过程中，海马中出现的脑电波是很特别的尖锐的波形。这种纺锤样的电波活动被认为是200赫兹或更高频率振荡的短暂暴发，在海马中最为明显。神经元这种暴发式的高频放电速度极快：比电影放映的帧速还要快10倍。在神经元高频发放电脉冲期间，5万~10万个神经元会同步放电。为什么大脑在没有任何感觉输入的情况下会有10万个神经元突然同步放电呢？在慢波睡眠期间以及清醒但安静的情况下，会产生这种尖锐的波形。我的实验室对大鼠脑中尖锐波形的电波进行了研究，并且发现了一些有趣的现象。[18]我们对大鼠海马的脑切片进行了研究。脑切片被养在精心调节过温度并且充氧的培养皿内，我们使用电极刺激海马神经元，并记录了单个神经元的放电，测量了局部场电位振荡（也就是脑电波活动），其中包括所有尖锐波形的脑电波复合体。我和实验室的博士后研究员奥莱纳·布卡洛发现的一些东西与常规的对神经元的认识有所不同。[19]我们发现了一种新的改变突触可塑性的方式，这对睡眠中的记忆巩固非常重要。比如，我们睡眠中的大脑如何决定一天中应该记住哪些事，又该忘记哪些事。


  学习的基本原则是“神经元一起激活，就会连在一起”。必须将铃铛和食物放在一起，巴甫洛夫的狗才能学会将铃铛的声音与食物联系起来，并在期待中开始流口水。要了解这条规则如何在细胞水平上发挥作用，我们需要先回顾一下神经元和神经回路的一些基本特征。


  神经元的根状树突可以接受成千上万的突触输入。我们把神经回路中接收突触输入的受体神经元称为“突触后神经元”。复杂的神经网络通过这种方式将许多神经元连接在一起。每个神经元既是突触前神经元，也是突触后神经元，因为电脉冲在神经元中的传递是单向的——从树突到轴突，然后再把信息传递到下一个神经元。这条神经科学的基本定律是由诺贝尔奖获得者、解剖学家拉蒙·卡哈尔在20世纪初提出的，它被称为神经元学说。突触前神经元在放电的时候，突触就会释放神经递质，这会使得受体树突的电压发生改变。激活型的突触使突触后神经元的树突去极化（使负电压降低），而抑制型的突触使突触后神经元的树突超极化（使负电压升高）。我们在前面讨论过（请参阅第3章），当突触后神经元的跨膜电压达到某个阈值时，就会诱发电脉冲（动作电位）。


  许多不同神经回路的活动都会传递到同一个受体神经元，这个神经元的树突上就会有成千上万个活跃的突触输入。这些突触在不同的时间被激活，每一个突触对突触后神经元的整体跨膜电压的影响都是独立的。突触后神经元的树突只需要简单地进行“投票表决”，把来自所有突触的信号相加得到一个累积效应，然后由突触后神经元来做出“全或无”的决定——放电还是不放电。如果树突树上来自激活型突触的累积输入把跨膜电压推到触发点，那么突触后神经元就会被激活。神经元激活后会在神经元胞体和导线一样的轴突的交界处产生一个动作电位，动作电位会沿着轴突飞快地传递到下一个神经元的树突。


  在细胞水平上，“神经元一起激活，就会连在一起”的学习规则意味着，当突触与突触后神经元同时激活时，就会启动某些生化过程并增强突触的强度。也就是说，如果某个突触使突触后神经元去极化产生的电压是0.5毫伏，那么在突触增强后，它让突触后神经元去极化的电压就会增加约一倍——达到1毫伏。增强的突触对突触后神经元是否激发动作电位具有更大的影响。虽然都连接到同一个突触后神经元，但相对于来自其他回路的没有经过增强的突触，增强过的突触激活突触后神经元的能力大大提高了。实际上，这种增强的突触作用更大，因此，增强的突触及其所属的神经元和神经回路将对突触后神经元的行为产生更大的影响。


  当我在大鼠的海马切片中用电刺激突触前神经元，然后用微电极记录引发突触后神经元发放电脉冲的跨膜电压时，就可以看到这种现象。在示波器和计算机屏幕上有一条发光的线，可以显示神经元在细胞膜上产生了多大的电压。当给这个神经元施加一个突触输入时，我可以看到屏幕上的轨迹突然弹起来，就像心电监护仪上显示的心跳，这表明突触已经被激活，并且立即就把突触后神经元的膜电位推向动作电位的阈值。突触激活所引起的电压变化就是“突触后电位”，我们很容易就可以测量出它的振幅（电压）。


  如果我在突触后神经元发放动作电位的同时激活突触，那么当我对突触前神经元再次施加电刺激时，突触后电位的大小会突然变得更大。神经元一起激活，就会连在一起。如果我没有把握好时间，在突触后神经元发放脉冲之前或之后几毫秒才激活突触，那么突触（突触后电位）不会增强。值得注意的是，用这种方式增强的突触在所有记录期间内可以一直保持其突触的强度（在自由行动的动物大脑中植入电极后进行这个实验，增强的突触可以维持长达数周）。这种突触强度的长期增强作用被称为长时程增强。长时程增强是突触激活和突触后神经元发放动作电位同时进行所诱导产生的。


  蒂姆·布利斯和泰耶·勒莫于1973年首次描述了长时程增强现象，他们发现了一些非常有趣的东西。为了使突触后神经元发放动作电位，需要强烈的高频电刺激使足够多的突触输入同时被激活，突触后神经元才能去极化达到足以产生动作电位的阈值。施加高频电刺激时，所有这些同时被激活的突触都得到了增强，但这毕竟是人为造成的现象。海马的神经元是不会以这种方式发放电脉冲的，所以这种人为刺激多少有点儿削弱了这个发现的重要性。不过研究人员发现，如果他们以一种较温和的方式，用海马中常见的动作电位的重复模式进行刺激，也可以在没有人工高频刺激的情况下诱发长时程增强。后来的证据表明，能有效诱导长时程增强的刺激模式是一系列θ频率的动作电位的瞬时暴发，重复频率约为5赫兹。[20]


  这本身就证明，神经回路传递信息的基本方式可以被脑电波调节。如果神经脉冲发放的节奏与神经回路的共振频率相匹配，那么这种神经冲动就易于传播；反之，如果神经脉冲的频率与神经回路不匹配，那么神经回路的信息传输会受到损害，甚至失败。（如前所述，这是自然界中所有波的特征——同步振荡可以把能量进行有效的复合，就像有节奏的掌声可以把体育场的地基都震撼一样，但是用相同的能量拍手，如果掌声不协调，就只会产生噪声。）不同的神经脉冲发放节奏会与不同神经网络的共振特性产生更好的匹配，就像歌剧演唱家可以用歌声来震碎高脚水晶杯一样，无非是因为唱出的音符（声音频率）正好与能使酒杯产生剧烈振动的物理特性匹配罢了。其结果就是，不同频率的脑电波将不同的神经群体连接在一起，形成功能回路。θ节律能特别有效地使海马突触后神经元去极化，正如那场关于γ波的辩论（参见第5章）中所提到的，如果突触按照θ波的节奏被激活，将使更多的突触在一个最佳的频率被同步激活，从而非常有效地影响突触后神经元的膜电压。


  长时程增强被发现的数年后，当时还在布朗大学的马克·贝尔和他的研究生塞雷娜·杜德克等人发现了突触可塑性的另一种形式，被称为长时程抑制（LTD）。实验表明，如果突触不能在正确的时间被激活（即当突触后神经元触发动作电位时，突触没有被同步激活）就会减弱。这很有道理。选择性地抑制那些与突触后神经元发放不同步的突触，可以提高神经回路的整体性能，就好比一个单簧管演奏者吹的曲调如果与交响乐的其他部分不一致时，我们就需要让他安静。人们对长时程抑制中突触被弱化的生化机制有了详细的了解，但直到神经科学家意识到它是遗忘的一种细胞机制，即削弱并最终破坏有功能的突触连接时，长时程抑制的真正意义才凸显出来。数十年来，神经科学家们一直痴迷于寻找某种方法来增强突触以发现编码记忆的细胞机制，却完全忽略了突触强度也可能被主动地、有选择性地削弱。


  当塞雷娜·杜德克在我的实验室做博士后时，我们探索了“用正确的方式”（突触与树突树上的大多数突触同时被激活）来改变突触强度的机制。[21]突触特异性对于学习来说至关重要，因为离散的信息在离散的神经回路中编码，分散在这些神经回路中的信息通过特定的突触连接分别传递给特定的突触后神经元，然后再传递到这些突触后神经元所在的神经回路中。[22]长时程增强和长时程抑制概念的重要性在于，突触与突触后神经元是否被同时激活，决定了突触特异性的增强或减弱，而且突触强度的变化取决于神经递质信号的传导，尤其是被称为NMDA受体的谷氨酸能神经递质受体。


  布卡洛和我分别在大鼠海马切片中进行了实验。我们的实验结果完全违背了这条关于突触可塑性机制的规则，你可以想象我们有多么惊讶。我们正在研究突触后动作电位如何向神经元的细胞核发送信号并改变基因的读取，因为只有通过遗传指令才能合成蛋白质并永久性地增强突触连接。细胞核中的基因必须被正确激活，才能制造这些蛋白质，而且这些蛋白质还必须被运送到（或专门作用于）这个神经元的某些突触上。但是，我们发现了一种新形式的长时程抑制。它不是突触特异性的，不依赖于NMDA受体。实际上，它根本不受突触激活的影响。相反，这种长时程抑制效应是由突触后神经元发放的动作电位以非常特殊的方式驱动的——动作电位发生在纺锤波产生的过程中，结果使突触后神经元树突上所有突触的强度都改变了。我们称这种新形式的可塑性为“动作电位诱导的长时程抑制”。要了解这种纺锤波波动期间发生的非常规形式的可塑性及其意义，我们需要了解遗忘的重要性以及睡眠期间大脑如何积极地进行重启和遗忘。


  遗忘和记忆如何发生，为何发生


  此时此刻，我们曾经经历过的大多数事情都已经被遗忘了。谁需要记住自己两年前某个星期天的下午在沃尔玛的哪个停车位停的车？但是，大脑如何决定哪些经历对未来很重要，需要保留，哪些经验又可以抛弃呢？做这个决定就像清除收件箱中密密麻麻的电子邮件一样，需要对每种新体验进行评估，考虑它与大脑中存储的其他信息的相关性，并判断这个事件在未来可能具有的重要性。对于学习和记忆来说，主动又精确的遗忘与主动又精确的回忆同样重要。我们曾提到过本彻内恩的研究（请参阅第4章）。他们对白天学会走迷宫的大鼠的海马神经元进行脑电图记录发现，当大鼠晚上睡觉时，它会在大脑中再次体验走迷宫。大鼠白天穿过迷宫时依次被激活的海马神经元在睡眠时会按顺序在大脑里重现放电活动。大鼠在夜间的“重播”越强，第二天在迷宫中的表现就越好。如果大鼠的睡眠受到干扰，那么第二天跑迷宫的记忆就会变差。相似的研究表明，在人类身上所发生的情况也大致相同。这些研究都说明，当我们睡觉时，大脑会重播当天的经历，把这些新信息与现有的记忆联系起来，那些重要的突触连接（记忆）会被整合到长期记忆中，而其他信息会消失。选择性的遗忘至关重要。


  海马中快速振荡的纺锤波出现在清醒并安静的时候（暂时的“走神”）和慢波睡眠期间。请记住，在慢波睡眠期间，我们并不会像快速眼动睡眠时那样做梦。在快速眼动睡眠期间，我们的眼睛飞快地转来转去，脑电波像爵士乐一样快速发放，跟清醒的时候很相似。在慢波睡眠中，我们与外界隔绝，大脑处于放空的状态，脑电波减慢到最低的振荡频率，但会周期性地被奇怪的瞬时高频脉冲打断。在这种时候，大脑会停止从外界接收信息，并自发地产生这种专门针对海马和与之相关的皮质区域的脑电波活动模式。这些振幅非常大的、极高频率的瞬时振荡不会向大脑报告传入的信息。它们一定是在大脑内部传递信息，就像在文字处理过程中自动保存文档一样。大量研究表明，这正是它们所做的事情，是为了巩固记忆。


  处于静息状态的大脑脑电图记录以及使用植入电极得到的类似数据显示，大脑自发产生的许多神经活动都很奇怪。与靠感觉输入驱动的大脑活动相反，大脑的许多固有神经活动是波动的，而且在教科书里根本没有提到过这种神经活动。自发产生的神经发放可能存在非经典的模式，但如果把大脑看作一台电子输入输出设备，从这个角度来看，这种非经典的发放模式就显得毫无意义了。（在白天把大脑比作电子设备是恰当的，因为大脑要对感觉输入做出响应，但在晚上我们睡着的时候就不是那么回事了。显然，当没有感觉输入时，我们的大脑的电活动仍然很活跃。但是在这个时候，神经网络的活动是由大脑自身驱动的。）在成千上万的海马神经元同时发放，从而产生“锐波涟漪”时，神经电活动和谐的高频振荡就产生了；因此，通过“神经元一起激活，就会连在一起”的规则，振荡将这数千个神经元连接成一个暂时性的功能集合。这相当于合唱团的某些成员暂时一起开口合唱的时候，他们旁边的人得保持安静。


  这些神经元参与“锐波涟漪”的发放，但令人惊讶的是，它们同步的动作电位发放却不是由突触输入引起的：这些神经元向后发放脉冲！动作电位不是由树突触发，而是在轴突的远端区域触发，并向后（反方向）传递到细胞体并进入树突。这种奇怪的行为被称为“逆向发放”，它违背了神经元传递、整合信息的方向是从树突到轴突这一神经元学说的基本原理。其他人早就观察并描述过这种逆向发放，但是神经元为什么这样做一直是个谜。显然，在锐波涟漪产生期间向后发放电脉冲的神经元并没有在神经回路内传递信息，它们跟周围的神经元不一样。周围的神经元只是正常地发放冲动，而且不参与锐波涟漪的发放。如果神经元一起向后发放高频率的电脉冲，会发生什么？


  再回到学习理论的基本原则“神经元一起激活，就会连在一起”，这里就出现一个显而易见的问题。我们的神经元整天都是在一起发放脉冲的。一天之内，突触后神经元收到的大量输入信号将使突触不断被增强，直到最后所有突触都达到它们的最大强度。此时，神经回路将变得饱和，无法再编码或传递新的信息。不过，在考虑学习理论的基本原则的同时，我们也会想：在没有突触输入时，如果神经元发放电脉冲，会发生什么？


  我们实验室的研究发现，当神经元在锐波涟漪期间逆向发放时，其树突上的所有突触都会减弱。根据突触可塑性理论，发生这种现象的原因是这些突触在应该被激活的时候没有被激活。也就是说，当突触后神经元发放脉冲时，它们没有被同时激活。就好比管弦乐队的指挥虽然用指挥棒敲打出节拍，指挥乐队演奏，但所有的演奏家都坐在那里一动不动。这样反复几次以后，那些依然保持沉默的演奏家将被淘汰。我们通过使用药物阻断海马脑切片的突触活动，从而发现了这个现象。然后，我们将刺激电极放置在轴突束（海马神经纤维）中，海马神经元的动作电位通过这些神经纤维向外传导，放置的电极可以模拟神经元的电流向后传递（逆向），就像在慢波睡眠时产生的锐波涟漪一样。我们去除了药物，重新检查这些神经元的树突上的突触输入强度，发现所有的突触都被削弱了。结果，在逆向发放电脉冲之前，那些最弱的突触将减少——从最初强度很弱直至减少到没有。原本较强的突触也变弱了，但并未完全消失，它们的突触强度只是下调。降低树突上所有突触的强度会调整突触后神经元的输入。这个过程修剪掉了最弱的那部分突触输入，稍微降低了最强突触的强度，从而改善了从神经回路输入神经元的信息的模式。就像修剪灌木丛一样，对整个树突以及对突触的修剪提高了神经网络的精度。


  例如，我们曾经说过，当你移动至环境中的特定位置时，海马中被称为“位置细胞”的神经元会被激活。首先，位置细胞的发放具有相当宽的“调频曲线”，这意味着它们的“GPS功能”的精度较低，要靠积累经验来提高。想象你入住一家酒店时，带着房卡来到分配给你的201号房间，然后将它插入门锁。当门锁上的绿灯闪烁时，海马中的一个位置细胞神经元就会被激活，发出代表周围环境的信号。第二天，当你走到同一扇门前时，同一个细胞会再次被激活。但是，当你来到门的附近时，这个神经元也会被激活，因为它还没有被调整到识别插房卡那个位置的精度。你甚至可能走到大厅对面的门前，直到插房卡打不开门时，才惊讶地发现走错了房间。发生这种情况是因为位置细胞的定位功能还没有被细化，当你走到自己的房门附近时，也会激活这个位置细胞。最终，当你有了经验后，这个位置细胞（神经元）就会提高其精度，直到你来到201号门前才会被激活。现在，你走出电梯后再也不会犹豫了，你会径直穿过大厅，来到自己的房门跟前并打开锁。


  在细胞水平上，这个神经元会被激活并发放电脉冲，因为连接到这个神经网络是由你所处的位置激活的。这是一个新的位置，对你来说很重要，因此你的大脑把这种体验看作将来需要回忆的事物。当你首次入住时，这个神经元的某些输入就已经对走廊上相邻的位置信息进行了大量调整，但位置细胞这时的敏感性与201房门的位置还是有些重叠。你离不开这些位置细胞，例如，假如你需要记住灭火器就在201号门对面。随着经验的积累，神经元同时发放会增加突触的强度，为你的房门位置建立起记忆回路，但是当这些神经元在锐波涟漪期间逆向发放冲动时，这个神经元功能群体中所有的突触强度都会减弱。于是，最强的连接将占主导地位，形成更精细的记忆回路，而最弱的突触连接则被移除并加入携带不同信息的另一组神经元中（例如，灭火器所在的位置信息）协同激活。在我们睡眠时，奇怪的脑电波通过这种方式造成的选择性遗忘（消除微弱的突触）可以使记忆变得更精确。


  对于学习和记忆，我们过于强调实证和学术的层面，却往往忽略了大脑中时刻进行的看似毫不费劲但实际非常复杂的学习过程。直到我们看到患有阿尔茨海默病等认知功能障碍的人，他们自动学习和回忆的神经回路因疾病而受损，才使我们意识到大脑为了学习和使用信息，每天都进行自我调整。一位患有阿尔茨海默病的老人很可能走到灭火器跟前，并用房卡往灭火器上插。


  人们认为，通过在慢波睡眠时降低突触强度，细化和突出先前获得的记忆以使新记忆同化到一个简图（记忆中的场景）中，这对于防止突触在大脑清醒的时候过度激活是必要的。[23]


  我们的实验结果表明，动作电位是逆向产生还是通过突触产生（顺势产生）是影响突触可塑性的一个关键因素。在此之前，没有人想过这个问题。在睡眠和安静并清醒的时候大脑会产生锐波涟漪也是有道理的。在这种时候，感觉输入减少，大脑不用处理外部输入，就有利于大脑回放那些内部诱导并逆向发放的神经信号，从而有助于记忆巩固。


  由逆向动作电位诱导的突触可塑性可能对治疗人类疾病具有实际意义。稍后，我们将讨论大脑的几种电刺激模式，看它们如何帮助患有帕金森病、强迫症、抑郁和成瘾的人。[24]帕金森病（及其他一些疾病）可以改变神经回路的特性，但是脑深部电刺激对这些患者有多大用处尚不清楚。当插入大脑的电极放电时，就像我们在实验中所做的那样，突触发放和逆向发放都会被激活。可能是由于逆向发放引起的突触抑制削弱了功能失调的神经网络中的突触，把它们“修剪”掉了，才使神经网络恢复了一部分功能。


  



  从全球最先进的实验室的最新研究中，我们对大脑有了一些了解。我们将在第三部分探讨个人如何利用这些新信息，以及脑电波研究的进展会如何改变世界。脑电波无论是一种复杂的参与神经信息处理的调节方式，或者仅仅是数百万个神经元发放电脉冲产生的副产品，当它变成一种读取和控制大脑的力量时，这些都无关紧要了。脑电波可以应用在下面这些领域，这可能让你大吃一惊：读取人的想法、预测人的行为、了解个人智力的优劣势、预计个人学习特定类型信息的潜能、了解人的个性、诊断心理和神经系统疾病、将人的大脑与计算机连接、将思想在大脑间传递……甚至更多。大脑刺激和其他操纵脑电波的方法可以让你改变大脑。驾驭脑电波将赋予人类前所未有的能力：通过直接影响大脑回路来控制行为的能力，以及用机器控制大脑或用大脑控制机器的能力。
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    第三部分

    利用脑电波


    
      一个十来岁的年轻女孩的颅骨被打开了，露出微微反光的布满血丝的大脑，随着医生拔插金属探针而一阵阵搏动。探针拔出来时会带出一团脑组织，就像在潮湿的沙子上挖出一个小坑。然而，这个时候，她还在不停地快速说着内心的独白。

    

  


  第8章

  思维控制：脑机接口


  
    人们对脑电波如何产生、如何编码和协调大脑中的信息处理等方面的研究已经取得了突破性的进展，这引起了一场把大脑直接与计算机相连的技术革命。这项新技术被称为脑机接口，它使人的思维能够直接与计算机连接并控制轮椅、军用无人机等各种设备，同时也使得用计算机发出信号来控制人的头脑成为可能。

  


  从无线电波到脑电波


  德尔加多站在热浪滚滚的斗牛场上，面对着一头愤怒的公牛，它天生就是个杀手。它斗志昂扬，压低尖利的牛角，随时准备发起进攻。德尔加多不是训练有素的斗牛士，他也没有带剑。公牛向他飞奔过来，蹄声如雷鸣般响亮，卷起一阵尘土。可是就在这头狂暴的公牛即将残忍地把德尔加多刺穿的时候，它突然在距离他几英寸的地方停了下来。西班牙神经学家何塞·曼努埃尔·罗德里格斯·德尔加多的手藏在红色披风后面，按下了一个小型无线电发射器的开关，让这头狂奔的牛停了下来。无线电信号激活了他早已通过外科手术植入公牛大脑里的电极。1964年夏天，德尔加多通过直接操纵大脑回路并控制动物行为，生动地展示了他用微型电极可以做到刀剑所做不到的事情——精神控制，从而震惊了整个世界。德尔加多用电极阻止了公牛的致命攻击，但这只是一个戏剧化的表演。德尔加多真正的兴趣在于控制人类。


  
    [image: ]

    图26 1964年，西班牙神经科学家何塞·曼努埃尔·罗德里格斯·德尔加多表演制止狂暴的公牛。他在公牛大脑内植入了一个电极，按下一个小型无线电发射器的开关后，电极会放电。德尔加多的研究旨在通过用刺激大脑的方法来了解和控制正常和异常的人类行为

  


  德尔加多得到了众多科幻迷的狂热崇拜，同时，用电波刺激大脑可以达到“精神控制”的可怕前景也在公众当中引起了警觉。精神控制是许多人心头挥之不去的梦魇。它使一些患有精神疾病的人陷入妄想症，导致幻听或强迫症。他们认为这是美国中央情报局或其他邪恶的政府机构给他们的大脑植入了微芯片。但是，自从德尔加多首次尝试通过植入电极直接刺激大脑中的神经回路来控制动物（和人类）的行为开始，人类就不得不面对“究竟是什么让人成其为人”这个根本问题，不得不去寻找个人与社会之间那条相互独立却又相互依存、关键却又模糊的界限。从德尔加多的角度来看，社会是通过控制个人来建立秩序的，现在科学家们直接掌握了这种控制权。剥夺人的自由意志——甚至思想——直接操纵人们的大脑，意味着人类最后也是最神圣的庇护所被攻破了。20世纪中叶，德尔加多和其他研究人员在刺激大脑以控制行为的研究上取得了令人瞩目的进展，但此后的数十年里，这一研究领域逐渐没落，这主要是由于公众担心这类研究会打开潘多拉的魔盒。后来，由于人们发现脑深部电刺激对帕金森病等神经系统疾病有治疗意义，另外，开发假肢和其他辅助设备必须连接到神经回路，这些对人类具有深远影响的治疗方法的出现使得这个领域的研究又逐渐活跃起来。现在盖子已经被打开了，在不久的将来，人们就可以知道我们打开的究竟是潘多拉魔盒还是一个百宝箱。


  何塞·曼努埃尔·罗德里格斯·德尔加多1915年出生于西班牙的龙达。一开始，他在马德里大学攻读医学学位，但在西班牙内战（1936—1939）爆发后，他作为一名医疗兵加入了共和军[1]——他跟作家欧内斯特·海明威和乔治·奥威尔的政治立场一样。乔治·奥威尔为共和军战斗了7个月，并出版了他的回忆录《向加泰罗尼亚致敬》。海明威做战地记者的经历让他写出了伟大的小说《丧钟为谁而鸣》。


  内战使社会分裂，其本质就是场残酷的悲剧。西班牙内战像一口沸腾的大锅，掺入了世界上最邪恶的力量——站在民族主义一边的纳粹和法西斯主义者以及举着共和大旗的苏联和无政府主义者。暴徒肆虐、系统性的杀戮和双方的暴行造成大量平民死亡是西班牙内战的标志，[2]西班牙内战夺去了将近100万人的生命。[3]最终，共和军被军事独裁者弗朗西斯科·佛朗哥领导的、纳粹和法西斯支持的民族主义者击败。德尔加多、海明威和奥威尔他们三个人都属于战败一方，但都在战争中找到了自我。


  战争结束后，德尔加多在集中营被关押了5个月。[4]他被拘押的细节鲜为人知，不过他活了下来实属幸运。1939年内战结束时，约有50万西班牙共和党人逃往法国，这是愿意接纳西班牙难民的少数几个国家之一。难民被安置在拘留营中，但是当德国人在1940年击败法国时，纳粹当局判处西班牙共和党人进入强迫劳动营，并将3万多人驱逐到德国，其中约有一半被囚禁在集中营中。这些囚徒中约有7 000人被关进奥地利的毛特豪森集中营，而其中一半以上的西班牙难民在那里丧生。[5]


  毛特豪森是一个大规模的集中营，是纳粹建立的第一个，但却是盟军最后解放的一个集中营。毛特豪森以其极端的残酷和暴虐的杀人手段而臭名昭著，犯人主要死于苦役和饥饿。因此，可以说它是所有集中营中最恐怖的一个。它有一个特殊目标，就是消灭可疑的政治对手和社会上那些受过高等教育的人，例如科学家、艺术家、教师和大学教授。西蒙·维森塔尔是在毛特豪森集中营中幸存下来的工程师，他的余生都致力于追踪纳粹战犯并将其绳之以法，他也因此闻名世界。[6]维森塔尔曾是利沃夫市（现为乌克兰利沃夫）的犹太居民。在这个城市的大学里，阿道夫·贝克教授毕生致力于研究大脑的电活动（请参阅第1章）。纳粹首先将维森塔尔囚禁在利沃夫西北郊的一家工厂里，而阿道夫·贝克为了避免被送进集中营，就是在这家工厂里自杀的。这个工厂后来被改建为亚诺夫斯卡集中营。


  德尔加多获得医学博士学位后，又在马德里的拉蒙·卡哈尔研究所获得了博士学位。1950年，他获得了耶鲁大学的奖学金，并师从约翰·富尔顿。富尔顿首先在黑猩猩身上实施了前额叶切除术。这一开创性的工作启发了葡萄牙精神病医生埃加斯·莫尼斯，后来他把这种手术用到精神分裂症患者身上。莫尼斯因为这种治疗精神疾病的外科手术方法颇具革命性而获得了1949年的诺贝尔奖。但是，由于前额叶切除术被滥用于精神不健全的患者，甚至用在有行为问题的儿童身上而最终遭到唾弃。前额叶切除术之所以被抛弃，一方面是因为它给病人带来巨大的伤害，另一方面是因为许多治疗精神分裂症和其他精神疾病的药物的出现，不再需要冒风险做脑部手术了。正是在这种情况下，德尔加多开始构思一种控制精神疾病的革命性的新方法——通过将电极植入大脑来激活或抑制神经回路，从而达到控制行为、情感和治疗精神疾病的目的。


  德尔加多在马德里斗牛场上进行的戏剧性表演，以及1974年在耶鲁大学任教期间进行的其他用电刺激进行精神控制的研究让他陷入了争议的泥淖，因此他决定接受马德里医学院（即现在的拉蒙·卡哈尔医院）聘任他为生理学教授的邀请。卡哈尔研究所（1974年德尔加多加入的卡哈尔医院就在附近）是他获得博士学位的地方。这是一幢建于20世纪80年代的红砖建筑，被漆成铁锈色的铁栅栏围住，与喧闹的街道分隔开。铁栅栏围出的庭院里绿树成荫。建筑内有一把螺旋形的楼梯，连通了不大的门厅和楼上三层实验室。每个实验室都藏在一道绿色的门后面，门上有一个圆形小窗，让人感觉好像在船舱里一样。在这里，我遇到了正在访问研究所的一位科学家，他是来参加国际神经科学研讨会的。我在研讨会上介绍了自己在大脑可塑性方面的研究。他现在已经退休了，不过据我了解，他曾是德尔加多在卡哈尔医院的同事，曾在与德尔加多同一部门的实验室工作过。


  “你觉得他怎么样？”我问。


  “他很疯狂。”德尔加多的前同事立刻回答。


  “疯狂？‘疯狂’是什么意思？”我追问道。


  “你读他的书就知道了。他疯了。”神经科学家回答我。


  德尔加多发表了500篇科学论文，写了6本书。我觉得德尔加多的这位同事指的是他出版于1969年的著作——《心灵控制的肉体：迈向精神文明的社会》。[7]这本书颇有启发性，它阐述了这样一种可能性：通过刺激大脑来控制人类思维，并将人类带入一个精神疾病和邪恶人性都能被控制的新时代。经历了恐怖的西班牙内战，劫后余生的德尔加多相信脑部刺激可能是人类的救赎。正如他在这本书中所写的那样，他的电极将创造“人类精神文明的未来，创造一个富于同情的、更快乐的也是更完美的人”。[8]千百年来，宗教、规章和惩罚一直被用来控制人类本性，但都归于失败。在德尔加多看来，脑科学完全可以做到它们所无法做到的事情。


  “你用‘疯狂’这个字眼，是想说他领先于时代，还是说他真的发疯了？”我问。


  “他疯了！他自以为懂得人脑的运作方式，疯狂地以为自己可以用电极控制它。他也把大脑刺激用在人身上（不仅对动物）！他的大部分工作无法重复。他甚至不知道把电极放在大脑的哪个位置。这些电极又长又软——他连该怎么做实验都不知道。他的实验结果水分太大了。”这位科学家说。他的话里充满了对德尔加多的动机和方法的不屑，以及对其逢迎非科学媒体的鄙夷。


  “他把电极放在牛脑的什么部位？”我问。“如果电极放置的位置不正确，比如放到纹状体上，那么他的电击可能会使动物瘫痪。”


  “或者电到网状组织！”他说。（网状结构控制着唤醒和意识。电击大脑的这个区域使动物失去知觉并不比敲打颅骨来得优雅。）“我们不知道电极放在哪里，他也不知道。他只在一头公牛身上做了实验，后来没有重复这个实验。我们不知道他在此前做了多少次尝试。”


  “也许他的确领先于那个时代。”他承认，“他确实取得了很大的成就，将脑科学——电生理学——带到了马德里。他建立了一个非常强大的部门。但他是个疯子。”


  在马德里短暂逗留期间，我没有找到德尔加多的笔记本或实验仪器，不过我最终找到了他之前的一个博士研究生——奥斯卡·埃雷拉斯·埃斯皮诺萨博士（请参阅第5章）。他现在是卡哈尔研究所的一名研究人员。[9]也许你还记得，埃雷拉斯·埃斯皮诺萨与我分享了他在海马记录到的神经振荡。他努力想找出产生神经振荡的原因，辨别这些神经振荡究竟对大脑处理信息来说是至关重要的，还是神经回路在工作时产生的副产品。埃雷拉斯·埃斯皮诺萨于1981年加入德尔加多的实验室，当时他只有21岁。他的课题是研究与θ节律和癫痫有关的神经递质。德尔加多是他的导师。为了寻找神经递质，埃雷拉斯·埃斯皮诺萨使用特殊的电极来记录神经活动，刺激神经元放电，并通过显微插管对神经元周围的细胞外液进行采样。如果神经元之间的化学信号传递或神经递质水平失衡，会导致神经元异常激活或抑制，这是造成许多神经疾病和心理功能障碍的因素。因此，通过药物控制某些神经递质的水平以达到治疗目的这条路是有前途的。（例如选择性5-羟色胺再摄取抑制药，它增强了血清素这种神经递质的信号传导。）埃雷拉斯·埃斯皮诺萨在办公室的一些抽屉里翻来找去，发现一根沾满尘土的玻璃管，大小跟跑步用的接力棒差不多，里面塞满了电极。这些东西是他在德尔加多的实验室工作时用过的。他微笑着，高兴得就像在一个装老照片的鞋盒中发现一张旧时的照片一样。他把这些东西交给了我。它们看上去就像一束透明的光缆，但是随着时间的流逝，这些东西已不再如崭新的时候那般光洁耀眼了。


  “德尔加多是个什么样的人？”我问。


  “呃，我跟他联系很少，因为他负责整个部门。他时不时地会来找我，说：‘嘿，我有个想法，请照这个思路去做。’”


  “他是一个有着强烈好奇心的人。有些人爱他，有些人恨他。我认为他的想法很棒。”他说。


  “我经常看到他接受报纸和电视台的采访。这很令人惊讶！他很强势……非常有说服力——你知道，他非常非常清楚怎么跟媒体打交道。他简直就是个演员”，但也是一位非常出色的科学家，他说。德尔加多的“演员范儿”引起了一些学者的批评和厌恶，因为他们认为科学方法就应该把个人因素排除在外，实验数据才能说明问题。任何著名的科学家在试图与公众直接交流的时候都会掉入这种“演员范儿”的陷阱。这个现象在科学家们当中被叫作“卡尔·萨根效应”（这个名词来源于广受赞誉的天文学家卡尔·萨根，他后来成了公众人物）——看来一个人不能兼得这两种身份。


  埃雷拉斯·埃斯皮诺萨显然对德尔加多保持着深深的敬意。“当我回顾那些日子时，我看到的是我们现在正在做的事情——我们现在已经给动物长期植入电极，这些或多或少就是德尔加多50年前所做的事情。”（“长期植入”的电极是一种在行动自由的动物脑部植入并进行长期记录的电极，与之前我所述过的记录电极类型不同。我之前提到的那种植入电极是通过麻醉将电极插入动物的大脑中，需要固定动物的头部以保持稳定，记录完成后再将电极拆下。）


  “他超前于他那个时代吗？”我问。


  “我不确定。”他惊讶地说道，“我认为我们做得晚了。他那个时候是做这些事情的最佳时机。”他补充道，也暗示现代科学家已经错失良机。“现在的技术用来做那些实验会非常好，而且那是一种很好的调节行为的方法。但后来这个领域的研究停了下来，或者说放慢了脚步，直到现在才重新引起人们的关注——在不到10年前，行为主义者才开始进入电生理学领域——这个领域又火起来了。”


  我说德尔加多的实验令公众感到恐惧，他也同意。“把脑深部电刺激用于难治性癫痫或帕金森病已经有20年了，但是当你与人们谈及此事时，他们一无所知。当我与某个普通人谈这个话题时，他们会说：‘不管怎么说，我可不希望任何人在我身体里放什么东西！’这是我们仍然要克服的障碍。”他说，神经外科医师跟他合作治疗偏头痛和皮质传播抑制，但是，“当我告诉他们，‘我们为什么不给病人植入电极来做这个或那个？’他们说：‘不，不，不……你不能在病人体内放任何东西。’可是，他们已经为患有癫痫症的人做过植入电极了，他们还是会说，‘不，这在社会上是不被接受的’。”（皮质传播抑制是脑细胞中的电荷流失，以波的形式扩散到整个大脑皮质，在脑电图中看起来就是整个大脑的脑电波活动停止了。皮质传播抑制与疼痛、偏头痛和其他类型的脑损伤和疾病有关。）[10]


  科学是一种奢侈品。一个社会只有在满足了人们所有的基本生活需求之后，科学才会诞生，因为科学研究需要大量的资金和公众支持。因此，科学与科学创新的速度并不一致。科学前进的步伐和发展的方向取决于公众或企业的资助。法规可能会使研究停滞不前。在乔治·W. 布什执政期间，美国政府于2001年宣布禁止干细胞研究就是一个很好的例子。[11]现在的特朗普政府也可以举出新例子：终止对气候变化的研究也许是最广为人知的了。


  埃雷拉斯·埃斯皮诺萨在回顾德尔加多半个多世纪以前所做的研究时说：“每当我回首当年，都觉得我们浪费了很多时间。他们掌握了这项技术，本应在很多年前就开始研究行为控制，或者至少开始研究行为的神经基础。”埃雷拉斯·埃斯皮诺萨的白发梳成一个长长的马尾辫，有点儿像个年老的嬉皮士，却有着激进的思想和独立的见解。


  我想知道德尔加多是不是个马虎的人，因为他甚至不知道电极放置的位置。埃雷拉斯·埃斯皮诺萨回答：“这么说吧，甚至到现在，我们都不知道电极放置的确切位置。”他解释说，这是由于我们对大脑的详细神经回路的了解太过肤浅。他用自己确定海马回路的工作做例子，这项工作给他带来了很大的困扰。如果神经元在电极探测的时候正好沉默，那么，“你甚至都不知道有神经元在那里”。即使采用了最先进的方法，我们也没有十足的把握说已经完整地绘制出复杂的神经回路，因为我们无法保证它包括了所有连接。“在德尔加多的时代，没有人确切地知道他们记录到的信号是从哪里来的。”


  我问他关于未来的问题，例如马克·扎克伯格和埃隆·马斯克心心念念的脑机接口——从此人们不再需要打字就可以通过互联网进行交流，或者使用脑电波来操作机器。埃雷拉斯·埃斯皮诺萨回答说：“我不喜欢思考未来，因为我觉得自己正在做未来的事。”对于那些科幻小说里才有的东西——比如通过脑电波或植入的电极将思想和机器联系起来，他说：“我认为这是必然出现的，我们最好习惯它们。”


  德尔加多在1969年出版的书中写道：“可以对许多大脑功能进行物理控制，这是一个不争的事实，但是这种控制的可能性和局限性仍然鲜为人知。”[12]


  德尔加多的研究


  在详细介绍那些“正在做未来的事”（脑机接口研究工作）的科学家之前，让我们先了解一下德尔加多和他的同事们做了什么，以及他们几十年前的那些想法。


  德尔加多写道：“大脑有负责所有心理活动——包括感知、情感、抽象思维、社会关系和进行最精致的艺术创作——的基本机制。这些机制可以通过物理和化学的方法进行检测、分析，也可以被这些理化方法影响，有时甚至被替代……可以通过直接操纵大脑来诱发可预测的行为和心理反应。”[13]


  早在1955年和整个20世纪60年代，德尔加多在猫和猴子身上所做的实验表明：用电波控制的电极来刺激动物特定的大脑区域，可以唤醒、改变或抑制动物的侵略、统治、交配和其他社会互动行为。[14]德尔加多的工作是基于沃尔特·赫斯在20世纪20年代进行的一项开创性的研究。沃尔特·赫斯用刺激电极探入猫的大脑，并在大脑深处发现了一个点（这个部位现在被称为“下丘脑攻击区”）。当这个部位受到刺激时，动物会对笼子里的其他动物发动猛烈攻击。[15] 1954年，神经外科医生怀尔德·彭菲尔德发现，用手术植入的电极刺激患者大脑中特定的点，可以中断患者的思维过程，阻止他们说话或运动，也可以让他们开口说话，让他们产生愉悦、大笑、友善、敌对、恐惧、幻觉和生动的回忆等各种反应。[16]


  德尔加多总结了他的发现，他说：“如果观察者（科学家）有目的地在猫、猴子或人类的大脑深处发射无线电波，在电脉冲的作用下，动物都会产生弯曲肢体、拒绝食物或情绪激动等行为。”[17]


  “瞳孔的直径可以像摄像机的光圈一样由电控制。”德尔加多解释说。他发现，患者左顶皮质在受到植入的电极刺激时会引起患者的右手指屈曲。虽然他提醒患者即将开始电刺激并要求患者伸开手指，但无线电控制的信号还是胜过了患者的意图。这名男子说：“医生，我觉得你的电要比我的意志强大。”


  “对内囊的头端（大脑控制运动的区域之一）进行电刺激会让人扭头，并向左右两侧慢慢转动身体，就好像患者在寻找东西一样，而且他们扭头和转身的方向和顺序看上去都很正常。”当德尔加多问病人（被无线电信号控制）他为什么要转头时，病人对他的行为给出了明确的解释：“我正在寻找拖鞋”，“我听到了声音”，“我看看床底下”。德尔加多不仅用电极控制了人的身体，还让人的头脑为不受控制的行为编造了合理的解释。


  用无线电来刺激和控制大脑非常容易，猴子都可以操作。德尔加多训练一只猴子去按笼子里的杠杆，这样会对另一只猴子的大脑产生无线电刺激。一旦按下操纵杆，被植入电极的猴子就会绕着笼子奔跑，而且协调性极好——毫无疑问，对孩子来说，这比无线遥控汽车好玩多了。


  患有癫痫和其他行为障碍的儿童与成人的脑中会被植入无线电信号控制的电极。德尔加多将他的设备称为“刺激采集器”。他的设备利用脑——计算机——脑反馈的特点（即记录大脑中的脑电图活动，当检测到癫痫活动时刺激大脑），可以抑制黑猩猩和人类的癫痫发作。


  德尔加多重复了赫斯早期在实验动物身上进行的攻击性实验，不过他是用猴子（这是更接近人类的模型）做的实验。给猴子大脑中植入无线电控制的电极后，他获得了相同的实验结果。刺激猴子的“下丘脑攻击区”和相关区域会使猴子发怒，并猛烈攻击笼中的其他猴子或无生命的物件。人类也有同样的大脑区域，对人类大脑的“下丘脑攻击区”进行刺激也会引起类似的发怒反应。诱发动物攻击行为的这些研究总是引起人们的质疑和批评，大家认为用电击大脑这种方式肯定会引起疼痛或刺激动物，从而激怒它们。但是，如果在人体上进行实验，人们就可以描述发生的事情。“我不知道发生了什么事，”一位患者后来说，“我感觉自己就像只野兽。”[18]


  德尔加多总结这方面的研究说：“尽管个体和集体的暴力行为与神经元放电之间似乎风马牛不相及，但我们应该记住，人格不是由环境决定的，而是由神经组织决定的。”[19]德尔加多无疑是回想起了他在战争期间和被囚禁在集中营的经历，他写道：“暴力及其极端的表现形式——战争，是由多种经济的和意识形态的因素决定的，但是我们必须意识到，那些做出决定的统治者，甚至那些服从命令开枪的人，他们的行为表现都取决于脑内的一系列电信号……”他说这些暴力行为可以通过电刺激来抑制，但随后又补充说：“人与人的关系不会由电极来支配，但如果我们不仅考虑环境因素，也考虑到使人际关系变得如此微妙的脑内机制的话，那么我们可以对此有更好的理解。”


  不仅癫痫之类的神经系统疾病可以通过在脑内植入无线电控制的电极来进行电刺激治疗，心理疾病也可以通过这种方式进行研究和治疗。德尔加多描述了一名女性患者，她因为极度焦虑而精神崩溃。她患有慢性抑郁症，并多次试图自杀。药物和心理治疗对她都收效甚微。“对丘脑的背外侧核进行刺激可以引起完全相同的（焦虑）类型。”[20]此外，可以通过控制施加刺激的强度来调节这名女患者所感受到的焦虑程度。“我们或许能找到轻度焦虑的电阈值，或者能做到只需转动刺激器的旋钮就可以把焦虑的水平提高。她可以用手调节旋钮来控制自己的焦虑程度。”另一名患者也进行了类似的实验。在实验中，她带着恐惧的表情不停地左右转头，仿佛在她身后有什么危险。她说自己感觉到威胁正在逼近，觉得有什么可怕的事情即将发生。


  德尔加多检查了精神分裂症患者以及因无法自控而犯下残虐暴行的疯子的大脑。例如，一个“迷人”的20岁女孩“曾有10多次袭击（暴怒地扑向）别人，例如一刀扎到一个陌生人的心脏上或用一把剪刀捅进一个护士的胸膜腔”。[21]用普通脑电图记录的方法对这类患者进行研究实际上是不可能的，因为他们不可能忍受自己头上顶着电极坐着一动不动。因此，德尔加多在这名年轻女患者的大脑中植入了一个“刺激采集器”，这样就可以看看她在进行正常活动的时候，脑海里发生了些什么事情。他记录了杏仁核和海马的神经活动。当她突然脱离正在做的事情并开始漫无目的地走来走去时，德尔加多观察到了异常的脑电波（自发的锐波）。在这些锐波暴发的时刻，她停止说话有几分钟。“短暂的情绪激动与（脑电活动）暴发的次数和持续时间的增加有关，这种脑电活动的频率是每秒16个周期。”


  德尔加多在她的右杏仁核中埋入一个电极，当施加1.2毫安的电流刺激时，她停止了正在进行的吉他弹唱，怒气冲冲地把东西摔掉，对着墙壁又踢又打。[22]后来，“她逐渐安静下来，继而恢复了往常的开朗。在不同的两天里重复这个实验，都得到了相同的效果”。[23]H. E.金在一名患有抑郁症和精神错乱的女性患者身上也观察到了类似的结果。[24]她突然面无表情，用平静的口气说道：“我感觉自己想从椅子上站起来！请不要让我这样做！别这样对我，我不想发火……我想砸东西。我想撕点儿什么东西。”[25]


  但是，用遥控人脑电活动的方法也可以起到镇静的作用，引发生动的回忆，还能减轻慢性疼痛。德尔加多写道：“通过直接干预能在知觉意识水平产生感觉的大脑结构，可以缓解顽固性疼痛所带来的难以忍受的痛苦，这种痛苦一般无法通过常规镇痛药缓解。”[26]


  在激发愉悦感和奖励体验的那部分大脑中植入电极的动物会不停地，有时甚至是疯狂地按压操纵杆多达每小时5 000次。按下操纵杆所激活的奖励回路跟可卡因和海洛因激活的大脑回路相同，但电刺激大脑回路所带来的愉悦感最强。刺激患者大脑纵隔区域会使他们感到突然的快感并达到性高潮。“她开始咯咯地笑，并开起了玩笑，说她非常喜欢这种感觉。反复的刺激使患者变得话很多，而且很轻浮。最后，她公然提出想与治疗师结婚。”[27]在WiFi和计算机芯片出现的半个世纪前，德尔加多利用他的无线电遥控“刺激接收器”来操控大脑，控制人们的行为，就像控制电子游戏里的角色一样。如今，精神控制的技术已经变得更加先进和强大，但是在跨越思维与机器之间的边界时，我们还是面临同样的道德和哲学问题。


  当前的大脑刺激研究


  现在的许多研究都是在小鼠身上进行的，但是在许多方面，尤其是在高级认知和神经精神疾病方面，小鼠的大脑是很难替代人类大脑的。（可以想象，人的大脑就算因受伤或疾病造成脑功能损伤，也是最聪明的小鼠无法企及的。）我们最亲近的生物学近亲（非人类灵长类动物）具有更复杂的大脑和认知功能，因此它们是研究人脑的最好的模型。在20世纪50年代和60年代，黑猩猩是这类研究的主要对象，但是现在美国和欧洲大部分地区的法律都禁止使用黑猩猩做实验[28]，对生病的人进行脑刺激的研究也受到严格监管。


  把大脑与假肢相连


  人工耳蜗可以让许多失聪的人恢复听力，是一个了不起的成功的脑机接口案例。麦克风采集声音并使植入耳蜗（位于内耳）的一系列电极刺激听觉神经。尽管人工耳蜗无法提供正常听力的逼真度，但它改变了患者的生活，它们使聋哑人能够听到声音，理解对话。给盲人提供类似帮助的设备已经处于实验阶段，它的工作原理是把来自摄像机的信号输入已经植入视网膜或视觉皮质的电极阵列中。这种方式所产生的视觉感觉是非常粗糙的，但是光线变化的感觉对于那些完全失明的人来说可能是有用的。它主要的技术障碍是如何增加可以接收信号的电极的数量。不过这仅仅是一个开始，脑机接口研究人员今后要努力实现的是神经假肢设备。
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    图27 脑机接口，让闭锁综合征患者能够进行交流。当人们想选择适当的字母输入时，脑皮层电图电极会感应到脑电波的变化

  


  解锁


  她瘫坐在轮椅上，空气通过脖子上的一根管子从她瘫痪的肺部进出。乌得勒支大学神经科学家埃里克·阿诺茨和他的同事聚在汉内克家舒适的客厅里。阿诺茨博士有着维京人般的体魄和一头齐肩的金发。他专注地观察着汉内克，双臂交叉着站在她前方，尽量避免由于肢体语言而影响她的反应。阿诺茨告诉我：“她非常聪明，很愿意主动进行交流。”但是，她不会说话。这位59岁的金发女子被自己的身体困住了，她因肌萎缩侧索硬化而全身瘫痪。她是2008年患病的，疾病侵袭了她控制肌肉运动的神经元。她只能控制微小的肌肉群，所以她的蓝眼睛还能透过僵硬的身体凝视外面的世界——这是一个她无法再与之互动的世界。汉内克的这种情况被称为“闭锁综合征”。


  在2016年11月的神经科学学会年会上宣布了一项技术成就，同时，这项技术成就也发表在了《新英格兰医学杂志》上。这项技术能通过解密她的脑电波来帮助她冲破身体的束缚。[29]她每输出一个字母需要56秒钟，然后拼写成单词以分享她的想法，并将它们显示在计算机屏幕上。围在她周围的科学家们充满了期待。她一个字母一个字母地慢慢说出了自己的第一个想法：“T…… R……Y……I……N……G……”直到她拼完整个句子，她的想法才清晰起来“……沟通就像驾驶帆船一样，要见风使舵。”她告诉大家说。这个比喻一定是来源于她人生中曾经驾驭帆船迎难而上的经历。


  在用脑电波进行沟通的技术取得如此突破之前，这位女性患者唯一可以使用的方法是用一台能让红外摄像头跟踪她眼睛的设备，但是这个设备很难让一个无法移动的人来精确操作，而且在许多情况下（例如在阳光灿烂的室外），它无法正常工作。
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    图28 一位名叫汉内克的闭锁综合征患者在她家客厅里用脑机接口设备通过输入消息进行交流

  


  她头脑清晰，控制躯体运动的那部分大脑运作正常，但是来自大脑的信号永远到达不了肌肉，因为负责把信号从大脑传递到肌肉的运动神经元已经受到肌萎缩侧索硬化的侵袭。著名的物理学家斯蒂芬·霍金也是被这个病折磨。但是霍金的脸颊还有一点儿活动能力，他利用那些微弱的活动来控制计算机，把文本翻译成计算机合成的语音。


  神经活动与计算机耦合的设备已被实验性地用在患有一系列神经系统疾病（包括闭锁综合征）的患者身上，但取得的成效很有限。在1998年一项具有开创性的研究中，神经信号公司的神经学家菲利普·肯尼迪将一个电极阵列植入因卒中而瘫痪的患者脑中。2015年，由布朗大学神经学家利·霍赫贝格领导的一组研究人员把一个由96个电极组成的阵列植入一名患有闭锁综合征的58岁女性的大脑皮质中。在这些实验中，患者只需要集中精神，就能对电脑屏幕上出现的单词进行选择。但是，将电极植入大脑存在一定的风险。由于有巨大的健康风险，因此对人类大脑进行植入的实验遭到了法律的禁止，肯尼迪对此感到非常沮丧，于是将电极植入了自己的大脑。[30]他成功地获得了实验研究所需的重要数据，但由于手术后的并发症，他有一段时间无法说话。最后，由于感染，他不得不把电极取出。宾夕法尼亚大学脑机接口专家安德鲁·施瓦茨说：“任何时候，哪怕只有一根导线穿透皮肤，都有感染的危险。”他正在开发可由植入大脑皮质的电极控制的假肢设备。此外，由于需要庞大的仪器设备，先前在脑机接口上进行的各种尝试都只能在实验室中进行。


  为了克服这些障碍，乌得勒支大学的研究人员开发了一种微创的大脑植入物。这种植入物可以与笔记本电脑进行无线通信，患者可以使用笔记本电脑在家或户外进行沟通。外科医生抬起一小块头皮瓣，在女人的颅骨上钻了两个手指大小的孔，然后把一条细小的塑料条滑进去。它看起来像是透明胶带，上面有四个小点。塑料条穿过颅骨上的孔，贴在了她的大脑表面。这四个小点是微型电极，它们位于颅骨下方，但是不会穿透脑组织。它们会与大脑形成良好的接触，并以高保真度来记录脑电波（脑皮层电图）。由于手术不损伤脑组织，因此风险相对较小。实际上，这个在颅骨上钻孔的所谓“环锯术”，是所有外科手术中最古老的一种，其历史可追溯到新石器时代。当时用的外科手术器械是用石头砸出来的石片。然后，外科医生将连接电极的很细的导线从皮肤下面穿出，连接到一个小小的电子控制装置。这个电子控制装置被植入她胸部下方的皮肤里，这样就可以通过无线发射器与普通平板电脑进行通信。


  外科医生将电极放在患者大脑的运动皮质上。当患者想象着捏拢手指时，这部分脑区就会被激活。通过分析脑电波，研究人员观察到了一种简单且可靠的模式。每当她想象着捏拢手指时，某些频率的脑电波的强度就会突然改变。约80赫兹的高频脑电波（γ波）就像被一阵狂风搅起的波浪一样涌起，而同时，约20赫兹的低频脑电波（波）会突然消失。通过简单地测量持续扫过其运动皮质的γ波与β波功率之比，电脑可以察觉到她正在想象闭合手指。这位女士很快学会了在视频游戏上操作光标，而且她在手术后仅仅两天就掌握了这个技能。接下来，科学家用平板电脑向她展示了排成行和列的字母。当按顺序显示每个字母时，这位女士只需要想象所要选择的字母，就可以像单击鼠标一样选中它。


  一些专家仍然担心，为了帮助这些脆弱的肌萎缩侧索硬化患者沟通而对他们进行任何手术都是不合理的。并未参与这项研究的德国蒂宾根大学脑机接口专家尼尔斯·比尔鲍默警告说：“像报道里的这个案例，这种植入手术可能给晚期肌萎缩侧索硬化患者带来未知的风险。”但是据施瓦茨说，患有闭锁综合征的许多人选择在疾病达到晚期时不使用呼吸机，因为他们无法交流，并且他们觉得自己是亲人的累赘。研究发现，像霍金一样患有闭锁综合征的患者只要能够以某种方式进行交流，就可以过上丰富且有意义的生活。施瓦茨说：“我们应当竭尽所能地去帮助这些人……我们谈论的是生与死。”


  在植入这个设备一年多以后，汉内克与丈夫和她的一个孩子住在家里，她已经能更快地输入自己的想法了。而且，这套设备在阳光灿烂的户外也能很好地工作，而视线跟踪装置就不行。“她很高兴，”阿诺茨说，“交流的能力赋予了她更多的自由，使她变得更加独立。最近，她带着这套设备与丈夫去度假了。”


  这类研究的步伐正在加快。2019年，我听斯坦福大学脑机接口研究人员克里希纳·谢诺伊[31]介绍了他的研究。在这项研究里，3名肌萎缩侧索硬化患者使用了点击式输入系统进行交流。这个系统通过植入运动皮质的微电极阵列来操作。与脑皮层电图不同，这些微电极可以检测单个神经元的放电。据报道，使用这种脑机接口设备，瘫痪的病人能够以每分钟24~32个字符的速度打字，而不需要动肌肉！


  义眼、假肢和人工耳


  20世纪70年代，在实验动物（大鼠和非人类灵长类动物）的大脑中植入电极来确定大脑皮质中神经回路的运作方式（例如，当动物移动四肢的时候）的研究方兴未艾，所以关于直接与神经系统交互的假肢装置的研究也开始加速。后来，科学家开始把合适的电脉冲模式传递给神经回路以模仿神经元激活四肢的信号，这样就可以控制猴子的大脑，让它用爪子抓住杯子。有了这些信息和技术之后，使用计算机来分析大脑中产生的神经脉冲并控制人身体运动也就成为可能，比如让脊髓损伤的人靠想象来抓住杯子。研究人员绕过损伤部位，直接向肌肉传递适当的电刺激。这样，人就可以通过思维来控制瘫痪的肢体。类似地，来自摄像机的信号可以用来刺激视觉皮质，使盲人产生视觉。人工耳蜗的工作原理是通过麦克风采集声音并刺激内耳耳蜗的听觉神经纤维，让听力恢复。


  动物研究显示出脑机接口与大脑交互的巨大潜力。例如，检测猕猴运动皮质活动的电极可以用来操纵机械臂，这样它们就可以自己进食。[32]在人类身上用这种方法的缺点是需要把电极植入人的大脑，而且随着时间的流逝，电极会逐渐腐蚀和移动，最终它们会失效。不过，人们对认知活动所产生的脑电波的研究取得了新的进展，因此在某些情况下不再需要把电极植入脑中。一个人只需要戴上一个装有探测电极的帽子，计算机会分析这些脑电波信号，识别人的大脑想要做什么，然后就可以操作机械臂或其他设备。


  许多实验室正在进行此类研究，例如杜克大学神经科学家米格尔·尼可莱利所在的实验室。我最早是在德国的一次神经科学会议上遇见尼可莱利的，他在会议上介绍了一些尚未发表的很棒的研究成果，这些研究成果可以让瘫痪的人变成“钢铁侠”。尼可莱利是巴西队的球迷，在2014年世界杯足球赛期间，他向大众展示了这种未来技术。他为一名截瘫的男子装上了可以用脑电波控制的机器骨架，而且作为开场仪式，这位瘫痪的年轻男子还在成千上万名足球迷的注视下，为比赛开出了第一个球。[33]


  一些人对这一成就过分苛责了，因为他们觉得这一脚踢得太没力量，而且觉得用尚有功能的肌肉控制（而不是用脑电波控制）的机械假肢可以表现得更好。[34]实际上，我有一个截瘫的同事在加利福尼亚举行的一次神经再生会议的休息间隙，向我展示了他如何按一下实验装置上的按钮就可以对腿部肌肉进行电刺激，从而产生移动并行走。他坐在轮椅上，按了一下按钮，植入大腿肌肉中的电极就输出了刺激，他那条瘫痪的小腿猛地弹了起来。但是，如果踢足球的动作确实是由瘫痪病人的脑电波所触发的（而不是由头部和面部的肌肉收缩所产生的较强的电信号所触发，这些肌电信号也是进行脑电图记录时最让人头疼的），那么尼可莱利的成就还真不小。


  对脑电图记录技术的改进以及对脑电波更深入的了解，使得人们利用脑电波控制假肢装置的可靠性大大提高。请记住，到达头皮的脑电波活动是数百万个神经元放电的结果，它们产生电信号，并在整个大脑的范围内传播和相互作用。因此，通过脑电图控制假体设备和计算机所面临的挑战是解决“体育场嘈杂不堪，掩盖了个别观众的声音”的问题。当体育场内人群的咆哮声传到停车场时，我们从中可以收集到一些关于体育场内所发生的事情的基本信息，但无法提取和辨别成千上万名观众的个别对话。你无法与整个体育场进行对话。精确地控制运动和感觉功能，需要监测和控制复杂的神经回路中活跃的单个神经元（这样的神经元有成千上万个），即时分析和解读这些复杂的信息流，并有选择地向成百上千个单一神经元传递适当的触发模式。


  尽管植入式电极存在风险，而且当前的设备比起要完成的任务来说还显得太粗糙，但是，人们在制造具有生物相容性的多电极设备方面已经取得了巨大的技术进步。这些设备可以长时间地植入脑中，并跟成千上万的神经元同时相互作用。美国国防部高级研究计划局生物技术办公室主任贾斯廷·桑切斯正在资助许多实验室为控制卒中、外伤或疾病导致脑损伤的人而开发假肢脑机接口设备。这些技术可以让残障人士用其他方式（例如发送电子邮件）有效地与电脑进行互动，而美国国防部高级研究计划局正在资助的研究可以使这项技术更进一步。这个项目正在研究如何将假肢传感器的信息回传给大脑，从而形成感觉反馈。如果你不知道该用多大力气，也不知道玻璃杯是否很滑，那么想要用机械手抓住水杯是非常困难的。桑切斯说：“从机械手臂接收信号并将其发送回大脑，让这个信号通路变得完整对于执行日常活动确实很重要。”[35]


  当奥巴马于2016年到匹兹堡大学参观安德鲁·施瓦茨的实验室时，一名瘫痪的男子坐在轮椅上，操纵机械臂握住了美国总统的手。[36]只需要用脑子去想，这些想法就能被电脑提取出来进行分析，从而让瘫痪的人实现他梦寐以求的事——再次与现实世界进行互动。当年28岁的内森·科普兰想象着与总统握手时，他看到他的机械臂完成了这些动作。而且，当他用机械臂握住总统的手时，他再次体验到了珍贵的触摸感。匹兹堡大学神经外科系的医生伊丽莎白·泰勒——卡巴拉在内森的运动感觉皮质中植入了四个很小的微电极阵列，每个电极阵列只有大概衬衫纽扣的一半大小。机械手配备了感觉反馈功能，可以激活植入内森感觉皮质中的电极。所以，当总统握住机械手的时候，他感觉就像自己麻木的肢体复苏了一样。[37]


  内森的脊椎在一次车祸中受到了损伤。“我的每个手指几乎都有感觉，这真是一种奇怪的感觉。”他说，“有时候感觉是电动的，有时感到有阻力，但是在大多数情况下，我能以一定的精确度区分大部分手指头。感觉就像我的手指被触摸到或被推动了。”[38]


  未来的先锋：在脑中植入电脑芯片的人们


  内森·科普兰，那个用脑机接口驱动的机械臂与奥巴马总统握手的人，有点儿冷幽默。他爱玩电子游戏，打了耳洞，一脸浓密的黑胡子。他暴躁的脾气有点儿让我吃惊。“这件事发生在我18岁那年。”他说，“它把我的生活彻底毁了。每个与此有关的人都受到了连累。”


  谈到已经在眼前徐徐展开的未来，内森预测，脑机接口将改变脊髓损伤患者和其他外伤致残者的生活，一个新的时代即将到来。“有一天它会像《星球大战》里的情节一样。当你醒来，你知道，就像‘你遭遇了一件可怕的事。你瘫痪了。你的手不能动了，但是我们已经把它修好了……你的保险公司已经替你支付了。没事儿了。’”


  我很高兴见到内森和其他几位第一批吃螃蟹的人——他们勇于尝试在大脑中植入实验设备来控制假肢。他们应犹他州立大学脑机接口研究员弗洛里安·佐尔茨巴赫的邀请，于2018年11月在圣迭戈举行的神经科学学会会议上分享了他们的经验。这些了不起的人来自全美各地，他们坐着电动轮椅，医护人员在旁边守护。他们从患者的角度向神经科学家们提出对脑机接口的看法。显然，他们热切地希望人们对脊髓损伤有更深入的了解，希望激励科学家们能开发出更好的设备，使残障人士能够通过大脑回路与计算机直接连接，恢复某些已经丧失的功能。


  “我32岁。”内森说，他半躺在四轮电动轮椅上，身上盖着毯子。“18岁那年，我出了车祸，颈椎骨折了。我现在是从C5以下高位截瘫。”


  C5是脖子上7块椎骨中的第五块。这5块椎骨称为颈椎，从C1开始编号。它们支撑着颅骨，从脖子一直延续到肩膀。胸部及以下的椎骨分别是12块胸椎、5块腰椎和5块尾椎骨。脊髓受伤的位置越高，造成身体运动麻痹和感觉丧失的区域越大。C1或C2的骨折，会导致四肢瘫痪并危及生命，通常需要靠呼吸机维持生命，例如美国演员克里斯托弗·里夫就是因骑马摔伤了这个部位。C6或C7椎骨受伤会导致截瘫，患者的上肢有一定的感觉和运动能力，但躯干和下肢完全瘫痪。


  “我的皮质中植入了四个电极阵列。我是第一个在感觉皮质中植入两个电极阵列的人。”他不无自豪地说道。


  南希·史密斯是一位金发的中年妇女，她分享了自己的故事：“10年前，我和女儿一起参加女童子军的旅行，结果与一辆18轮的大卡车正面相撞。”南希生命垂危，被空运到医院抢救。“我的鼻子塌了，锁骨骨折，左腿股骨完全骨折，肋骨断了几根，内脏出血，最严重的是脊髓损伤——我不得不做了C3、C4和C5的融合术（椎骨融合术是骨折后固定脊椎的外科手术）。我再也不能动了。”


  “我还没有完全明白这一切意味着什么——没想到，现在我的生活发生了这么大的变化。我因此出现了创伤后应激障碍的症状。”南希艰难地分享了因自己的生活突然间崩溃而带来的焦虑和沮丧。“我是一个母亲，也是一名高中老师。我是一个非常积极向上的人，现在却完全不能自理，所以我非常不习惯。”


  就像一个熟练的老师在为学生讲课一样，南希讲述了自己的故事。她不是为了博取同情，而是要告诉大家生活给她的教训。“我失去了一切。我已经教了22年书。我真的很喜欢和年轻人在一起，帮助他们渡过一生中最艰难的时光，我非常想念他们。我并没准备退休，但是我已经不可能回去上班了。我的手或腿没用了，当然也不能再为教室里的年轻人提供帮助。”


  肉体上的创伤令人痛苦，但对南希来说，残疾才是最难以承受的。“经历了这样的事故以后，从此不得不让别人为你做每一件事……从擦鼻涕到洗头，呃，大小便失禁，这都是非常令人沮丧的。我因为感到难堪而流过很多眼泪。”


  她分享了在事故后进行康复的几个月中所感到的绝望和那种黑暗的心境，当时她的医生和丈夫甚至担心她会做出什么不理智的事情来。“因为沮丧和焦虑而不负责任。”她解释说，“没人可以让我释怀。我丈夫不会把后门开着让我独自一人留在家里，因为我们有一个游泳池……就是到了那种地步。”


  突然，她的情绪从绝望转化为愤怒，她说：“我如此努力地获得这些学位，获得知识，成功地做我自己，难道就是为了让生活把所有东西都拿走？这不公平。”


  这次事故夺走了她的能力、她的职业和她的独立性，也夺走了她意料之外的一些东西。“最艰难的事情之一就是你失去了很多朋友。”她回忆起，朋友们一开始还会带玉米卷饼砂锅来看望她，来帮帮忙或者表达慰问，但后来他们不来了。“我不知道为什么。他们不能忍受见到我变成这个样子？他们来过一两次就不再来了，这很让人伤心，很让人伤心。”


  但是，南希和其他自愿参加脑机接口研究的人都是勇敢而坚定的战士。“我们知道生活必须继续下去。这件事发生时，我的女儿才14岁。多可悲啊！女儿正在这个年纪，母亲却出事了，再也没有比这更糟糕的事情了。她非常热衷于女童子军和水球运动。她的成绩很不错。我们不想失去这些。想到要失去这些，我就害怕得要命。我就要失去她了。”


  母性唤起了她强大的决心，南希要保护自己的孩子——无论她自己的处境多么艰难。“当你只能躺在走廊上时，你是很难尽父母的责任的。这可不成。”她叙述了自己如何坚持参加女儿的水球比赛和女童子军活动。“为了她，我必须在那里。我们必须继续前进。”


  会议的另一位参与者伊恩·伯克哈特于1991年出生于俄亥俄州的哥伦布市。伊恩是一名运动员，也是一个探险家，他曾是一名童子军和曲棍球守门员。2009年，他刚进入俄亥俄大学上学。暑假期间，他到北卡罗来纳州的外滩冲浪，我们大多数人都玩过很多次，但是他却撞到了一个隐藏的沙洲，摔断了脖子，从此四肢瘫痪。医生告诉伯克哈特，他还能耸耸肩膀，但在他的余生中，他的脖子以下将无法动弹，也感觉不到任何东西。


  当他说这番话时，我发现在他的左耳上方贴着一个看起来像黑色塑料瓶盖的东西，连接处用螺栓固定在颅骨上。这东西把植入他大脑皮质的电极与计算机连接到一起。与南希和内森一样，伊恩大脑中的电极也不是德尔加多时代那种像巫蛊娃娃一样扎满电极针的垫子。人的大脑皮质只有3毫米厚，所以这些被称为“犹他阵列”（因为它们起源于犹他大学）的电极，看起来就像一小块尼龙搭扣。[39]“尼龙搭扣”上的“毛刺”实际上是128个细小的毛状微电极，这些电极只有1毫米长。


  用皮带绑在伊恩瘫痪的前臂上的东西看起来像是罗马角斗士手臂上的护具。植入脑中的电极采集他心理活动的电信号并输入实验室的计算机，再通过手臂上的这个装置，透过他的皮肤刺激神经和肌肉，他的手臂就可以根据脑海中的想法移动。电脑会分析他的意图——他的思考过程与你想去拿咖啡杯的想法没有什么不同——然后将指令发送到他前臂的电极，刺激适当的肌肉，以执行所需的手部动作。但是，那些我们平时无意识就能做到的事，对伊恩来说却必须下意识地专心去想。


  
    [image: ]

    图29 微电极“Utah阵列”植入大脑皮质，用于脑机接口和控制假肢。这种电极阵列提供了128个通道，用于记录神经活动。这种微型电极只有大约1毫米长

  


  “当我第一次能够让自己的手动起来时，我感到特别震惊。我已经有三年半没有动过我的手了。现在它动得如此顺畅，仿佛回到了我受伤之前。我只需要想我要做什么，然后我就可以做到。这个系统实际上是用人工脊髓替代了我的脊髓。”伊恩说。


  2016年，关于这一成就的科学论文发表了。在随后的新闻发布会上，团队成员之一，费恩斯坦医学研究所的查德·布顿说：“这是有史以来第一次，一个完全瘫痪的人只需要靠想象就能够恢复运动功能。”[40]这项技术不仅可以帮助脊髓受损伤的人，而且可以使那些因卒中或颅脑损伤而瘫痪的人重新获得对麻痹肢体的控制。


  南希的脑内植入物没有与刺激肌肉的设备相连，而是被连接到一台计算机上。她正在学习如何通过自己的思想来控制设备。在电脑屏幕上，模拟的机械手会对她心里想的指令做出回应。当南希终于能够靠自己的想法让机械臂上指定的手指动起来时，她欢欣鼓舞。从她在车祸中折断了脊椎以来，这是她第一次能够与外部世界互动。训练的任务是要用电脑屏幕上的模拟机械臂的特定手指去触摸键盘上的某个点。“我能够摸到那些点，但要看我用哪个手指。我在尝试的第一天就做到了！”屏幕上的机械臂可以很容易地转换为真正的机械臂，就像内森用来跟奥巴马握手的机械臂一样；也可以转换为屏幕上的虚拟电脑键盘，让南希能够输入文字或命令来操作其他设备，这对她重新获得独立很有帮助。


  南希微笑着说：“我在受伤前可是会弹钢琴的哦。”令她感到高兴的是，科学家们为她编写了一个电子键盘的程序，于是南希开始演奏《一闪一闪亮晶晶》，这是她通过脑海中的想象完成的音乐表演。


  “我可以靠想象来弹钢琴，就像我的手真的在键盘上演奏一样，这对我来说真是太神奇了！”当南希告诉我们，给键盘编程的技术人员没有经过音乐训练时，她笑了，因为技术人员不清楚中央C键的位置在哪儿。当南希用她的想象去弹奏中央C键时，发出了错误的音符。她意识到了错误，笑了起来。然后技术人员迅速对键盘重新编程，把中央C键调整到位于虚拟的右手拇指下方，那才是它在钢琴上的正确位置。


  犹他州盐湖城的凯文·沃尔加莫特小心翼翼地从一个箱子里捡起一个鸡蛋，然后仔细地将其放到另一个空箱子里。如此简单的任务没有什么特别之处，任何人在厨房里都可以不假思索地做到，但是在这个案例中，拿取鸡蛋的手是一只仿真的塑胶机械手。


  由于一次电力事故，凯文做了两次截肢手术，他失去了一只手和一只脚。他现在正在操作一只假手，就像用自己的手一样灵活，不过假肢中的传感器和电机是通过凯文残肢上的电极（探测神经与肌肉信号）与大脑相连接的。与直接在大脑中植入电极的方式不同，把电极与周围神经系统相连具有很大的优势。它可以利用人脑的强大计算能力，通过适当的神经通路把信息传递到四肢，从而与世界进行互动。如果你曾经提心吊胆地看过一个孩子笨手笨脚地去拿生鸡蛋，却把鸡蛋打破，那么你就会明白用人造手臂完成这项任务的要求有多高了。如果不是因为这种假肢装置中装有感应器的话，凯文几乎不可能在不破坏蛋壳的情况下拿起鸡蛋。这些感应器会刺激凯文的感觉神经，并把信息反馈给大脑，从而使他恢复很大一部分的触觉。我们神经中的信息是通过动作电位传递到大脑的。无论这些动作电位是自然触发还是通过电刺激触发的，引起的触摸感觉对大脑来说都没有区别。


  在安装假肢之前，凯文要先训练自己控制计算机屏幕上的虚拟机械手。“第一次体验到这种感觉时，我几乎流下了眼泪。”凯文在他观看了自己操作假肢的视频后说，“这是自截肢以来我第一次感觉到握住我妻子的手。”


  经过14个月的实验研究后，医生从凯文身上移除了实验装置。“不幸的是，他们已经把所有的植入物都取出来了，所以我很期待他们下一阶段进行的无线设备的研究，这样我就可以把它带到实验室外了。”


  我希望这项技术所创造的“奇迹”的表象不会喧宾夺主，在这里我所希望的是人们能对所发生的事情有更深刻的理解。他们是人，是真正勇敢和无私的人。为了能帮助别人，他们愿意献身并承担真正的风险。回想当初，在面临是否愿意将一种设备植入自己大脑以供神经科学家进行实验研究的重大抉择时，伊恩很矛盾。其他人也经历过同样的矛盾。“我愿意承受至少两次神经外科手术吗？”伊恩陷入了沉思。


  内森补充说：“这对受试者有很多要求，因为它具有侵入性，特别是还要在你的脑袋里塞个东西。”


  伊恩在回忆手术后的恢复过程时说：“我头疼得很厉害。我的意思是，这毕竟是脑外科手术，会有很大的风险。”


  内森说：“你必须对康复过程的艰辛有充足的心理准备。”不过，他又补充了许多人可能会忽略的一件事——这个不可逆的决定会对亲人产生什么影响。“一些家人可能不同意你的决定。”内森的母亲非常关心自己儿子的幸福，她坚决反对他冒着有可能遭受更多痛苦的风险，去做科学实验的小白鼠。“在我对她说我决定做这件事之后，我妈妈好几个月都不跟我说话。”内森进行脑部手术时，他的母亲并没有陪伴在他身边。


  我曾提到过，内森是第一个在大脑中植入四个电极阵列的人，但是我没有解释原因。“我的第一次手术进行了12个小时，我的恢复情况确实不容乐观。”


  经过这么长时间的手术，恢复可能很困难。“经过这么长时间的麻醉，你不可能感觉好受的。我过得不愉快。我想我对奶奶——是她来陪我的，因为那时候妈妈不愿意和我说话——说的第一句话是，‘也许妈妈是对的’，因为当时我疼得很厉害。”


  内森的睡眠出现了很大的问题，他还经历了其他严重的并发症。“我患上了失语症。所以，有时候我会突然词不达意。那太令人沮丧了，我感到很焦虑。”


  接受言语治疗后，内森最终克服了失语症。内森在谈到言语治疗师时说：“他是一个很棒的人，专业能力超强。”


  除了脑外科手术的技术障碍之外，神经外科医生面临的一个更大问题是，每个人的大脑都稍有不同。在相同的解剖部位，一个人的大脑不一定跟其他人的大脑行使同样的功能。这就是为什么癫痫或其他脑部疾病患者在做手术去除脑组织之前，神经外科医生要在患者还清醒的时候先用电极检查他的脑部功能，并绘制出患者大脑皮质的功能图谱。内森的第一次植入手术失败了。


  “第一个植入电极的位置不正确，因此效果不好。他们给了我一些选择：‘你现在可以先用着它。我们可以看看电极阵列能做到什么程度……’”


  或者，“你可以放弃”。


  第三种选择是：“或者……你知道……我们可以再做一次。”


  内森最好的朋友（是他送内森去的医院）听了他和医生在床边的谈话。在回家的路上，内森告诉他的朋友说：“我知道你想说什么。因为从高中以来，你一直是我最好的朋友。”


  没有丝毫犹豫。“是的，我们决定重做。”内森说。当时他还在努力克服失语症。


  内森浑身的肌肉无法动弹。他就像一个执行任务的勇敢的海军陆战队员一样，无论风险多大，都会义无反顾地冲上去，只为了取得成功。“我对自己说，总得有人去做，我可以的。为什么不呢？万事开头难。”


  其他人都有同样的想法和勇气。凯文说：“我并不是真的认为，参与这项研究，自己一定可以从中受益，但是研究的成果在未来可能会改变年轻人的生活。”


  曾是鹰级童子军的伊恩也表达出同样无私的情怀，他说：“我觉得，如果别人处在我的情况下，他们也同样会义无反顾的，但他们可能没有机会参与这样的尝试。这是在为子孙后代着想。”


  就像所有外科手术一样，患者必须知情并且医生必须征得他们的同意。医生和科学家必须向患者或实验对象充分地解释所有潜在的风险。内森说：“我想都没想就同意了。”他说他的承诺非常坚定，“我甚至都没有读他们寄给我的信。那封信里说什么已经不重要了。这不一定让我好起来，但我希望它可以让别人过得更好。”


  内森就像一个骑牛大赛上戴着手套、牢牢控制住野牛的骑手，有那么一点儿牛仔的幽默。他对风险嗤之以鼻：“风险……我的意思是，吃抗生素都可能会要人命。什么事都有风险。”


  内森的第二轮手术出了名。他说：“谢天谢地，第二次手术快多了，因为我的头上已经有一个洞了。有时候，我还是会出现失语的症状，但是我知道怎么解决。”对于手术的副作用，他轻描淡写，就像一个在骑牛大会上得胜的牛仔，轻松地用牛仔帽拍去裤腿上的灰尘一样。


  你现在应该有了一个比较清楚的了解。无论那些博人眼球的文章里说过些什么，神经科学家其实至今还不知道思想、情感和意图究竟是如何编码的。这种编码以神经冲动的形式穿过神经回路，变成振荡的脑电波扫过大脑组织。神经编码仍然是一个谜，但是，现在的电脑可以利用“高级机器学习”来识别与特定感觉或运动功能相关的脑电活动模式，并将这些模式作为可靠的信号来指挥假肢设备执行功能。这是一个复杂的过程，解码神经脉冲远不像读取计算机代码那样简单。


  在机器学习中，先进的电脑的计算功能已经够强大了，但是人脑的功能更强大——它能学会控制假肢设备。机器学习的确令人印象深刻，但它毕竟只是在模仿人类大脑的学习过程。人脑的学习在很大程度上是一个无意识的、反复试错的过程，就像我在神经反馈训练中学会控制自己的脑电波时所经历的那样（请参见第5章）。我的大脑做到了，但是我说不出它是怎么做到的。装有脑机接口的患者都要通过神经反馈训练来学习如何让大脑与计算机进行互动。


  大脑要借助人工植入物来学习如何操作与电脑相连接的设备，这是一个非常复杂的过程。南希说：“我感觉精疲力竭，必须马上回床上休息。”为了让大脑学会与硬件进行通信，她花了大量精力进行神经反馈训练。“我必须真正专注于自己所做的事情。”


  凯文也同意。“太累了！真是太累了，不仅是我手臂上的肌肉感到累，而且精神上也感到疲惫不堪。”在学习控制机械手的过程中，他肯定弄碎了很多鸡蛋。


  为了使瘫痪的手臂恢复运动功能，伊恩在学习控制腕部的设备时也有相同的体验。“学习如何控制它非常费劲。感觉就像是经过了10个小时的考试，就是精疲力竭，不想做任何事情。我的肌肉因长期不动而萎缩了很多，所以训练时体能上也有大量的消耗。现在情况好多了。对我来说，这已经习以为常。”他说。


  凯文看着做这项研究的科学家的眼睛说：“我对您所取得的成就感到万分钦佩。”


  伊恩更是对他们佩服得五体投地。他从未指望做了脑机接口植入后会从中受益，但是令他和医生惊讶的是，他不但能克服脊髓损伤，利用电子设备直接刺激手臂的肌肉，而且在经过多次神经反馈训练之后，伊恩还学会了如何在没有腕部设备的情况下移动瘫痪的肢体！


  后来，伊恩坐在轮椅上和我见了面。我介绍了自己，并递给他一张名片。他举起那只曾经瘫痪的手臂，用手指捏住我的名片，朝两面都看了看。尽管他的手臂已经瘫痪了多年，但是，经过神经反馈训练后，电刺激可能活了闲置的神经通路，也可能激活了的新通路。曾经四肢瘫痪的伊恩现在可以操纵轮椅的操纵杆了，也能够轻松地刷信用卡，他甚至能驾驶一辆装有特殊设备的汽车。
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    图30 伊恩·伯克哈特借助脑机接口设备，用瘫痪的手抓起杯子。他因脊髓受伤，造成颈部以下瘫痪。植入他运动皮质的电极采集神经活动信号并启动臂带中的电极，刺激适当的肌肉收缩并让手和前臂产生所需的运动

  


  通过电刺激，伊恩锻炼了他萎缩的手臂肌肉，使它们恢复了一些力量，也恢复了一些神经功能。现在，研究人员把电刺激的方法应用于脊髓损伤患者，再加上物理疗法，可以使以前被认为是无可救药的患者得到很大改善。一些脊髓损伤的患者在电刺激和物理疗法结合治疗一段时间后，已经恢复了一定的行走能力。[41]电刺激是直到最近才被用于脊髓损伤的，因为之前人们认为一旦脊髓断了，再去增强肢体的肌肉力量也是毫无用处的。但是，大脑的目的是控制身体与世界互动，只要有任何方法可以学习，它都会去学的。


  “我知道参加这项研究可能不会从中得到任何好处。”伊恩说，“能推动科学前进确实是一件造福子孙后代的事情。何况我已经从中受益了。我恢复了一部分控制肌肉和协调的能力，这改善了我的生活。我已经搬出父亲的家，独自一人居住了。我基本上可以独立生活。对我来说，那是我受伤后真正想要的东西。需要别人不停地为你做事情确实很容易令人厌烦。能自食其力的确带给我很多快乐。”


  当前无线通信技术的进步将使植入脑机接口的患者能够做更多的事情。内森说：“我希望这项研究能更进一步，让我可以在家中使用这些设备并独立做事。”借助脑机接口设备，内森喜欢上了制作工艺品和玩电子游戏。


  所有的与会者都说，他们在这项研究中得到的益处超出了他们的想象。冒着脑部手术的风险并承受了交互训练的艰辛，这除了让他们的身体受益外，参与科学研究还为他们带来了一些宝贵的财富，而这些宝贵的东西曾经一度被悲惨的事故剥夺了。它让他们每个人目标明确，让他们不再孤单，每个人都成了团队的重要组成部分。他们和科学家成了密友。尽管经历了磨难，但他们每个人都毫不犹豫地表示愿意再次参与实验。


  内森说：“回头看，只要他们愿意，让我做多少次手术都行。如果他们说：‘嘿，我们有了新东西。你想把它放进去吗？’我肯定会说：‘想啊，来吧。嘿，不就是把一个有机玻璃盒子和一个开关放在那里吗？’”


  伊恩补充说：“它给人以希望。一旦我再次看到自己的手能动了，我就看到了隧道尽头的光明。现在，我们只需要继续努力就可以了。”


  “这是现实中发生的事情。”内森说，“我很荣幸能参与其中。希望我们能做得更好。”


  然后，拥挤的大厅里每个听众都站了起来，向他们致以雷鸣般的掌声，这是在科学会议上没有发生过的事情。这是一次感人的经历。看到这些先驱者不但没有被惨痛的事故和严重的肢体残疾击倒，反而勇敢无私地为造福人类的科学和技术献身，这让每个人都感到震撼、感恩和惭愧。参与会议的所有人都感到团结一致，目标就是脑机接口的未来，大家都期待看到这一天的到来：


  “嘿，没问题。一切都弄好了。你的保险可以报销。”


  会思考的机器


  想象一下，有一个黑红相间的棋盘，转45度，使其变成菱形，棋盘的角位于上下左右四个位置。现在，用频闪灯照射棋盘，就像在迪斯科舞厅里一样，这就是最早的基于脑电图的脑机接口系统。它是由计算机科学家雅克·维达尔在20世纪70年代初期在加利福尼亚大学洛杉矶分校开发的。[42]维达尔用五个电极来记录盯着闪烁棋盘的人的脑电图。每次灯光闪烁时，图像引发的脑电波都会在大脑中产生视觉诱发的反应。也就是说，在这个例子中，图像闪现后大约100毫秒，脑电图就会出现明显的响应波纹。然后，维达尔让受试者盯住棋盘的一个角。由于棋盘的图案模式投射在视网膜上的不同位置，这取决于棋盘的哪个角位于视网膜中央的中央凹，因此在视觉皮质中产生的脑电图反应也不同。如果你的眼睛盯着左边的角，那么棋盘的其余部分会落在视网膜中心的一侧；如果盯住右边的角，那么棋盘其余部分的图像会落在视网膜的另一侧。因此，维达尔可以从计算机对脑电图响应的分析中看出这个人正在看棋盘格的哪个角。有了这些信息，他便可以让被试对象仅仅靠脑电图响应（例如向左看，朝左走）的引导就走出迷宫。计算机通过分析诱发的脑电波来确定受试者正在看什么地方，然后会将光标移动到类似视频游戏的迷宫中相应的位置。在当时，需要一台大型IBM系统 / 360大型计算机来处理脑电图实时的监测、分析和控制。不过，脑机接口系统运行结果还算不错，准确率达90%。


  后来的脑机接口设备利用了脑电图的其他特点，例如，在“P300响应”中，如果受试对象遇到一个新颖的或对其有意义的事件，300毫秒（“300”）后，就会出现一个正（“P”）的电压峰值。[43] 这个事件可以是声音、图片或句子中一个出人意料的词。“P300响应”反映了与任务相关的大脑认知过程。人们可以利用P300的脑电图特点来发出信号，命令计算机采取某种行动——移动虚拟操纵杆在迷宫中导航、控制视频游戏、挑选字母拼写、使用脑电波打字或操作机械臂。[44]其他用于脑机接口的脑电图信号类型还包括那些当运动出现或想象运动时会发生改变的脑电波，例如感觉运动节律[45]和μ节律或β节律。[46]如本书开头章节所述，这种能够探知人类意图的方法还得归功于一个世纪前，理查德·卡顿和阿道夫·贝克在动物中发现了脑电波的存在，而且他们还注意到，脑电波的活动通常在移动肢体或感官受到刺激时会被抑制。


  其他非侵入性的监测神经活动的方法也被用于脑机接口，包括fMRI[47]和脑磁图。[48]脑磁图类似于脑电图，不同之处在于它通过头皮电极检测波动电场的磁性成分。因为所有电磁场都具有电和磁两种分量，所以脑电波也具有磁矢量。近红外光谱（NIRS）可检测到神经活动变化引起的血氧含量改变，通过头上的传感器阵列，它也能被用于脑机接口。[49]


  在脑内植入多电极[50]或者通过脑皮层电图将多电极放置在大脑表面（而不是头皮），可以更好地检测到神经活动。[51]但这种侵入性手术仅适用于病情比较严重（例如瘫痪）的个体，或因癫痫而必须接受脑外科手术的人。


  由脑电图驱动的脑机接口有着广泛的应用，它们可以通过多种方式来改造世界，这一切只需要靠思维活动。例如，奥地利格拉茨科技大学的格特·普富尔谢勒利用头皮电极收集人的心理活动，通过脑机接口技术，可以做到在虚拟现实环境中为人们导航。亚利桑那州立大学的“智慧型机器人与控制”实验室主任帕纳约蒂斯·阿特米亚蒂斯正在进行一个由美国空军和美国国防部高级研究计划局资助的脑机接口研究项目。在阿特米亚蒂斯的研究中，人只需要靠思维就可以通过脑机接口装置控制无人机。他们的实验结果是一个生动的例子——一个人靠想象力就可以做到真人驾驶所做不到的事——控制无数的无人机攻击敌人。当受试者在观察多架无人机飞行并想着使它们一起移动的时候，电脑会通过头套上的128个电极来检测受试者大脑的电活动。随后，计算机会向无人机发送命令并控制其飞行。大脑和无人机之间的认知循环将思想转化为行动。这种能力令阿特米亚蒂斯感到惊诧不已，他说：“我们虽然有手有脚……但（通常）我们不能控制一个群体。令我惊讶的是，大脑会注意到这一点，而且它可以适应（控制多架无人机的群体活动）。”[52]但它就是可以。想象力是没有边际的，输入计算机的脑电波可以把想象力变为现实。


  大脑之间的传输


  通过无线电信号激活大脑植入物进行精神控制已经有很长的历史了，但是，结合非侵入性的方法来记录并解读脑电波，并让受试者脑电波活动发生改变的能力，让人们实现了利用脑电波在大脑间传输信息的梦想。


  2015年，当我到西雅图访问神经心理学家尚特尔·普拉特在华盛顿大学的实验室时，她告诉我说：“我们可以利用从一个人的大脑获得的信号与另一个人进行交流。我们可以将信息编码到人脑中。”普拉特与丈夫安德烈亚·斯托科合作，他是华盛顿大学学习与脑科学研究所的心理学家。斯托科和同事用一个脑电图电极帽来记录一个正在玩“射击”电子游戏的人的脑电波。然后，斯托科和同事通过互联网把一个玩家的大脑信号传输到远在校园另一端某个房间里的电脑，并让另一个受试者头部上方的经颅磁刺激线圈启动，同时这个受试者也在观看同样的游戏场景。磁刺激线圈直接放置在信号接收者控制手部运动的那部分大脑的上方。通电后，电磁脉冲会改变处于其射线焦点处的神经元的电活动，从而使受试者的手做出反应。亲自参与了实验的斯托科描述了当远处的另一个受试者在考虑按下视频游戏中的按钮进行射击时的感受。“我甚至没有意识到我的手已经动了。我只是在等待某些事情发生。”他说。他的同伴的意图是用脑电波编码的，这使得斯托科会“以心灵感应”的方式扣动扳机。[53]用相同的技术激活视皮质后，斯托科和他的同事可以利用大脑到大脑的传输，让两个人进行远程视觉合作，共同识别电脑屏幕上显示的对象。“发件人”看到某个物体的反应所引起的脑电图通过经颅刺激会使“收件人”感觉到一道闪光。“如果我刺激你的视觉皮质，你就会（因此）产生视觉，那么你是用大脑在看，而不是用眼睛来看。”普拉特告诉我。[54]


  斯托科进行脑对脑信息传输的工作是脑机接口获得成功后的自然产物。脑对脑通信通过检测一只动物的大脑神经活动来判断其意图，然后使用计算机去刺激另一只动物的大脑，让它产生响应。通过脑机接口设备检测一只猴子的运动皮质中的神经活动，然后根据这些信息给另一只猴子施加皮质内电刺激，这样两只猴子就能够在虚拟现实任务中一起行动。在感觉皮质和运动皮质植入了电极的两只猴子通过脑机接口联系在了一起。猴子要完成的任务是用一只虚拟的手臂去探索一系列虚拟物体，并选择具有特定纹理的对象以获取奖励。两个动物的大脑在这项任务中相互联系并合作，向人们展示了两个灵长类动物的大脑如何通过直接的双向交流来操作工具。[55]
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    图31 用脑电波进行脑对脑的交流。在上图中，研究人员正在记录一位受试者的脑电图信号。这位受试者正在观看电脑游戏（位于画面之外）。研究人员用采集到的脑电波命令远处的另一个人在视频游戏中进行射击。玩家的脑电波通过互联网传到接收方，并通过经颅磁刺激使接收方的运动皮质产生响应。下图显示，通过笔记本电脑上的Skype软件可以看到脑电波的接收方，经颅磁刺激线圈位于他的头顶

  


  由于许多不同种类动物的大脑都使用相似的神经机制，因此，不仅在人与人之间或相同物种的动物之间可以进行大脑到大脑的信息传输，而且在不同物种的大脑之间也应该可以进行信息传递。2013年，韩国的研究人员实现了人与动物之间的脑—脑交互。当实验中的人在脑海中形成让大鼠动尾巴的意图时，大鼠的尾巴果然抽动了。[56]而且，这个系统使用的是完全无创的方法来获取人的思想，并将其加诸大鼠的大脑。为了达到这个实验目的，可以将一个微电极植入大鼠的大脑。但是如果要在人与人之间实现脑对脑传输，人们就不情愿将刺激电极植入自己脑中了。


  在这些实验中，人的脑电波由脑电图电极记录，电脑分析和判断这个人什么时刻希望让大鼠抖尾巴。然后，计算机向设备发送指令，刺激大鼠运动皮质中控制尾巴运动的神经元。经颅磁刺激和经颅直流电刺激（tDCS）可以通过非侵入性的方法（就像斯托科做的实验）来对人脑的神经元放电进行调节，但是这些技术会影响到相对较大的脑区，因此限制了“编码”到接收者大脑中的信息的类型和精度。但是，超声波可以更精准地聚焦。实际上，聚焦超声技术有时被用于精确的外科手术，比如用于对大脑特定部位的神经元进行消融的手术。当强度较低的超声波能量射入大脑并被聚焦时，超声波束焦点处的神经元就会发射脉冲。超声波引起神经元发放的确切机制是一个活跃的研究领域，但是有证据表明，神经元细胞膜的微小移动会激活膜中的“牵拉活化离子通道”而产生动作电位，不过局部加热也可能激活神经元。无论如何，这个方法被认为是无害的，而且特异性比较高，还可以通过放置在头皮上的简单的超声换能器进行传输。


  在这些实验中记录的脑电图信号是由视觉刺激引发的脑电波反应，即视觉诱发电位或VEP，这跟维达1977年所用的信号非常相似。有趣的是，当以一定频率快速闪烁的视觉刺激反复出现时，诱发VEP的效果特别好。在这些把人和大鼠的大脑连接起来的实验中，一个圆形的图像以15赫兹的频率在计算机屏幕上快速闪烁。人的大脑会以同样是15赫兹的频率响应图像并生成脑电波，而且这些波的振幅非常恒定。这种恒定性使这些脑电波对干扰特别敏感。例如，这时候如果受试者有使大鼠尾巴抖动的意图，就会对脑电波产生干扰。发生这种情况时，这些脑电波的振幅突然达到峰值，就会触发电脑生成超声波脉冲去刺激大鼠运动皮质中的神经元，使动物的尾巴抖动起来。这种人与鼠大脑之间的交流可以达到94%的准确性。通过访问在线发表的论文，就可以观看这些实验的视频。[57]这个系统可以用于人类（或其他动物）之间的脑对脑通信，而且这类信号可以通过互联网或无线电进行远距离传输——由计算机辅助的通过脑电波产生的心灵感应。用类似的方法把无线传输信号转换成电刺激，施加到昆虫的触角上，就可以把蟑螂变成一个可以由人的脑电波控制方向的机器人。[58]


  
    [image: ]

    图32 人通过脑电波与蟑螂进行交流。经过脑电图分析确定人的意图，然后把无线信号传输到蟑螂触角上的电极并产生刺激，人便能够操纵昆虫爬行的路线

  


  脸书和特斯拉的计划或脑对脑交流的梦想


  为了了解蒂莫西·布施曼关于神经振荡以及大脑中信息的编码方式的研究，我访问了普林斯顿大学。脸书的马克·扎克伯格和特斯拉的埃隆·马斯克要开发脑对脑接口设备，并希望通过互联网进行交流。我询问布施曼对于这件事的可行性的看法。


  “从大脑中读出信号，我想这是可能做到的。但我认为后面会遇到问题，因为受试者间的差异性很大。”布施曼说。他在一定程度上觉得，检测大脑中的信号还是可能的。但是，读取信号与全面通信不是一回事。你可以用脑电波启动计算机并激活设备，但这与解码思维相去甚远。布施曼说，读取大脑活动非常容易：“我只看瞳孔直径就可以知道你的认知状态怎么样，你脑海中现在承载了多少东西。我还可以说出你的觉醒程度，你集中了多少注意力……的确有很大的可能性，但是如果他们想把东西放回大脑，那就是另一回事了，这就是我认为最困难的地方。”


  如果脑机接口或脑对脑的交流仅限于事件引起的脑电波，那么它的实用价值将非常有限。当然，一些特殊情况下另当别论，比如用来对付神经系统疾病所造成的损害，或者通过检测脑电图里的前意识扰动而做出快速反应。事件引起的脑电图变化可以用作触发器。与这类信息相比，推特上发一条280个字符的消息所携带的信息量可谓巨大了。为了在探测人的思维时获得更高的保真度，必须同时对数以万计的单个神经元进行电活动采样。人们已经可以在动物实验中达到这个水平了，但是出于道德和实际操作的原因，不可能将多电极植入健康人的大脑中。


  传递信息是一个更加困难的问题，它存在两个难以克服的障碍，使得想要用有意义的方式将信息编码到大脑中变得困难重重。首先，神经科学家尚不知道大脑如何编码和处理信息，更不用说像流行的反乌托邦科幻电视剧《黑镜》所描绘的那样，在电脑交互程序水平上将信息下载到人的大脑了。“我可以知道应该对准哪个大脑区域，但是无法知道应该对准哪个神经元。”布施曼说，“即使我可以在不同的人身上找到同样一个神经元，但这个神经元在不同的人脑中所起的作用也是大不相同的。”


  直接将信息传回神经回路面临巨大的技术障碍。布施曼问：“你如何同时刺激300个、1 000个或10 000个神经元？”布施曼指出，从数学角度来看，困难在于就算你把神经元的状态简化为两种反应，即激活或不激活，这已经是经过极大简化了，那么在有300个神经元的网络中，所有可能的状态数目就会上升至2300个。“这是个无法想象的数字。”他说，“这个数字比宇宙中所有的原子总数还多。”


  尽管如此，布施曼仍在积极地研究如何将思想植入实验动物的大脑。他的发现表明，这确实有可能实现——不是因为我们的电子设备先进，而是由于大脑的能力超强。


  “我们正在尝试用电极刺激（动物的视觉皮质）神经元，并分析它们激活的所有模式。我们将电极贴在V1（视觉皮质区域）上，此外还需要确定目标：我们同时记录32个神经元，希望这个神经元成为高频（发放）的，而那个神经元是低频（沉默）的。我们已经能够让系统快速执行这些操作了。”


  这种刺激会让动物产生“视觉”。而人们可以利用动物的这种“视觉”来训练它们做出特定的行为反应。“下一步，我们要努力的目标是，用（多电极神经元刺激）系统使动物能够重现行为上相关的活动模式，而不仅仅是一些随意的模式。”布施曼说。换句话说，研究人员先对小鼠或猴子看到蓝色方块时被激活的神经元网络的电活动进行采样，然后再将相同的刺激传递回神经网络中，这应该会在动物的神经网络中生成蓝色方块的图像。要想知道这种刺激是否起作用，可以先用蓝色方块作为提示来训练动物，比如让它们在迷宫中向右转。


  我问他，这个领域的进展距离能够在大脑中编码有意义的信息还有多远。“大约一年前，我会说真的很遥远，但我们取得了令人惊喜的进展。”他回答说，“到目前为止，我们所得到的结果表明，这种刺激可以产生与视觉刺激相似的模式。最后，我认为这其实也在意料之中，因为你仔细想一下，大脑系统本身就有很强的可塑性。基本上，我认为目前的情况是，我们可能发出了某种奇怪的信号，然后使大脑变得看起来有意义了。我们正在做的只是弄清楚这些奇怪的信号中哪一个是对大脑最有意义的，并让大脑能够从中学习。我认为大脑确实有很强的学习能力。”


  这些实验让人想入非非，不过布施曼和其他人只是闷头努力做实验。他还没有得到把视觉图像编码到实验动物大脑中的实验结果，但是他说：“我认为这是可行的。”
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  第9章

  脑电波揭示你的想法、优点和弱点


  
    汉斯·伯格的梦想是通过分析脑电波来识别特定的精神疾病、不同的情绪和各种认知状态。当时的技术和对神经科学的了解还非常有限，但是如今，脑电图记录已成为神经学诊断的标准工具。脑电波的诊断价值远远超出了最初用来检测大脑中癫痫发作的位置这一用途。许多精神疾病（从精神分裂症到抑郁症）都可以通过异常脑电波来进行评估。


    我们将在第10章中讨论这些显著的成就，但首先我必须与你分享一些眼下正在发生的更加了不起的进展。这些新进展可以揭示人的大脑是如何连接的。科学家们不仅可以辨别你当前的精神状态，还可以准确地预测你的学习能力和接下来的意图，并评估你患上特定神经系统疾病和精神疾病的风险——对你可能已经患有的疾病进行诊断也不在话下。这些具有开拓精神的科学家利用最新的技术，发现了大脑的神经回路如何作为一个产生思想的系统在运行。也就是说，大脑这个器官（本质上是生物机器）如何创造智力：我们的想法、感知、情感、想象力、记忆、性格、从经验中学习的能力、思考的能力……所有这些使我们成为独一无二的个体。智慧与大脑之间的边界一直是一个永恒的谜。如果用脑电图分析和fMRI来监测大脑的功能活动，科学家就可以知道一个人拥有哪种类型的大脑和认知能力。还有，他们可以读懂一个人的想法。

  


  脑电波预测你的学习潜能


  想象一下，你在教室里看到一张张新鲜的面孔，如何才能够准确地判断哪些学生可以快速学习新语言，哪些学生会遇到困难？西雅图华盛顿大学的研究人员尚特尔·普拉特博士声称她可以做到这一点，只需记录一个人安静地坐着时的脑电波即可。我被吸引住了，遂联系了普拉特博士，问她我是否可以参观她的实验室，让她检测我的脑电波，并预测一下我学习第二语言的能力。她热情地答应了。


  在她把电极贴在我头上之前，我们在办公室讨论她的研究。普拉特告诉我说：“我认为语言是人脑所能执行的最复杂的功能。”通过研究这些从大脑截获的电能，普拉特希望弄明白我们如何学习说话，以及学习语言如何改变了我们的大脑。而且最引人注目的是，她希望能马上确认一个人是否天生就具有轻松学习第二语言的大脑回路，或者天生就有学习第二语言的困难。


  当我们还是孩子的时候，所有人都只是通过体验来学习口语。“我们知道，还在子宫内的时候，胎儿就已经开始了解其语言的特性。”普拉特说，“由于我们每天都在不断地听自己的母语，并在我们的思想活动、内心独白和日常交谈时练习，所以我们并没有真正明白人类的语言究竟有多么复杂。但是，当我们学习第二语言时，通常是在教室里学习，这种复杂性和学习的难度立即变得很明显了。”


  通过筛查那些学习外语的学生的脑电波数据，普拉特有了一个惊人的发现：如果在学习第二语言的是一个成年人，她通过受试者的脑电波变化就可以将那些能迅速掌握新语言的学生与学习速度较慢的学生区分开来。结果一目了然——普拉特发现，经过外语训练后的人，在他们大脑皮质右侧的特定区域，β脑电波的强度增加了。她说：“变化越大，他们学习的效果就越好。”


  普拉特的脑电波研究还揭示了更加令人惊讶的事情。此前，普拉特没有找到一个可以预测学生学习第二语言潜力的有用指标，但是她说：“我绝对相信如果让某人闭上眼睛5分钟，测量他大脑活动的模式，我就可以判断他们是否会有更好的表现。”


  大脑在闲置状态下的活动给出了一个人的学习潜能的重要线索，因为大脑在安静状态下的行为（静息状态脑电图）给出了它如何连接以及如何作为系统运行的信息。普拉特发现，当受试者静静坐着什么都不做，只是让思绪随便漂移，这时如果他们的大脑右侧颞叶和顶叶区域中的β波的强度越大，那么他们学习第二种语言的速度会越快。


  普拉特和她的研究生布里亚娜·山崎将电极贴在我的头上，并用盐溶液润湿每个电极，以改善电信号在大脑和电极之间的传导。当她一个个测试电极时，我颅骨上的电极的相应位置就会显示在电脑屏幕上。当信号强度很强时，颜色会从红色变为绿色。当它们全部变绿后，普拉特说：“闭上眼睛5分钟，请保持安静。”她在调暗灯光并溜出门时说：“放松，把头脑清空。”


  我试着静下来，但我的思维正在加速运转。我回想起去其他实验室的经历，科学家们可以用电极探查我的大脑，并让我的思想展露无遗。我对普拉特可能会发现的东西感到兴奋和好奇，也有点儿紧张。5分钟后，普拉特和山崎回来了。


  “您获得的数据还好吗？”我问道。


  两位研究人员一边敲着键盘，一边分析电脑屏幕上不同频率的脑电波活动的强度。


  “这一条比平均水平要低一点儿。”普拉特看着我那微弱的α波说。（我的脑电波缺乏α谱带再次被确认了，但这到底是我的脑电图本来的特征，还是仅仅由于我感到很兴奋而导致的，还有待商榷。）她调出自己在安静状态下的脑电波记录，上面显示的脑电波在α频段处有一个尖峰。它看起来像是股票价格走势图中的一个峰。我的脑电波没有这个峰，只有高频的γ波活动。


  “我能把第二语言学好吗？”我问。


  “不行。”


  我突然感到自己好像没穿衣服一样，有点儿生气。我觉得自己好像被飞碟吸了进去，外星人正在解剖我的大脑。


  “您的斜率约为0.5，平均值约为0.7。”普拉特果断地说道。


  看来是真的！我在高中时学过西班牙语，在大学时学过德语，但两种语言都没学好。这比塔罗牌的预测更令人毛骨悚然！回想起我听说过的那些双语带来的认知优势，我感到十分不满。


  “一定有什么好处的！”我坚持。


  “当然……也有很多好处……”


  “告诉我一个！”我要求她。


  “你的母语掌握得非常牢靠。”


  我失望地叹了口气。


  “你的大脑抗干扰的能力更强。在美国，你会做得非常好。你不应该搬到欧洲。”


  她善意地嘲笑我的才智较高但第二语言学习能力较弱，这算是一个小小的安慰吧。


  然后，她慷慨地补充说：“贝塔系数与阅读的关系是相反的。你可能在阅读方面很优秀。我们的大脑经过了优化，当你在一件事上变得更好时，就会牺牲其他东西作为代价。”


  确实，在我回到实验室一周后，剑桥大学的研究人员发表了一项新研究。报告说，在被称为“关于思想的思想”的“元认知”能力上，单语种的人优于双语种的人，并且单语种的人在出错时能更好地自我纠正。[1]


  文章将元认知描述为“渴望考虑复杂的问题，而不是满足于与熟悉的事物相伴。”思考人类思维的问题……并从失败的实验中吸取经验。这正是我作为一个神经科学家所做的事情！在业余时间，我喜欢爬山、阅读和写作——当然是用英语。我刚才提到的研究后来发表在科学杂志上了。[2]


  当我静静地坐在黑暗中，任由我的思绪漫游时，尚特尔·普拉特为我记录了5分钟的脑电图，然后她立即宣布，由于我顶皮质的一个关键区域的β波能量低，我无法轻松地学习第二语言。这太诡异了。思想是一个人最个性化的东西，就是我们的身份。我们要相信，潜能和实现目标的能力至少在很大程度上取决于我们的决心和努力，这不是生物学上预先确定的。如果有人说，他可以知道你的认知潜能能预测你将来是否成功，这会令人不安，尤其是这个判断只基于5分钟的脑电图。普拉特预测的我学习特定类型信息的能力，是否与学习外语无关呢？或者说，我那天所经历的正是通向广阔舞台的大门，脑科学家们可以通过脑电波进入人们的大脑并了解他们的思想？一年后，我出现在西雅图以北，继续寻找问题的答案。


  学习阅读


  刚进入不列颠哥伦比亚省温哥华市的会议中心大礼堂，嘈杂的声浪像一阵风一样扑面而来，成千上万的人像在鸡尾酒会上一样热切交谈。人群嗡嗡作响，挤在展板周围，一排排展板布满了整个大厅。钢梁上的汞灯发出耀眼的光，照亮了全场。展板上贴满了各式各样的印刷海报，拥挤的人群围着它们，仿佛在盯着一个个奇迹。就像美术馆里的游客挤在一幅著名的画作前面一样，除了前排的，其他人什么也看不到。观众竖起耳朵听着，不时地参与讨论，而研究人员在展板前一边讲解一边做着手势。要想挤过人群很困难，他们大多数都背着包或挎着袋子，还一边疯狂地记笔记。一排排海报板之间零星点缀着绿植，这些地方没有人聚集。有一个孤独的人背对着她的海报站在那里，像饭店的女主人注视着人行道上的每个过客，希望招揽到吃饭的顾客一样。我走上前去看海报的标题，那个女人站在那儿礼貌地看着我，看我是否对她所提供的“菜单”感兴趣，说不定愿意跟她聊上几句。


  这位女科学家不希望我提她的名字，除非她的研究成果在期刊上发表了。她是来自东海岸某大学的助理教授。她和聚集在礼堂中的那数千人一样，都是来自世界各地的科学家。他们分享自己的工作成果，并从其他科学家那里获悉有关脑成像研究的最新进展。


  在人脑测绘组织会议上所讨论过的许多研究项目还在进行当中，而且至少在一两年内还不会在任何科学期刊上发表。在一个有1万至3万名神经科学家参加的会议上，不可能让每个参会者都上台发表关于自己最新研究成果的演讲。因此，科学会议上的大多数交流都通过“海报会议”进行。在这里，科学家们站在一张4英尺×8英尺的海报旁边，展示他们的最新研究成果，并热心地向那些感兴趣的人做介绍。展览形式的交流在许多方面都优于演讲，因为主讲人在演讲结束后只留有很少的时间给听众提问。同样，从展示者的角度来看，展览也比一个人按照预先设计好的演讲稿说一通，然后再换个人上去说一通要有意义得多。在展览会上，你可以随意地进行一对一的深入交流。


  简短的介绍之后，她开始详细介绍展示的内容。她解释说，她的兴趣在于学会阅读需要哪些神经回路的参与。阅读对于现代人的生活至关重要，但这不是一个自然现象。人必须靠学习才能掌握阅读，学习阅读需要经过多年的实践。人们很容易就忘记了，将纸上的墨水形迹解码为具有含义、情感和想象力的过程是多么奇怪和困难。一些孩子在阅读方面会遇到很大的困难，这可能会严重妨碍他们接受普通教育。当我们机械地移动视线，在页面上从左到右（英语）自动地、不自觉地、毫不费力地为字母、单词、字符串和句子添加上含义时，有哪些大脑回路参与了这个过程呢？这些大脑回路在学习阅读的过程中是否得到了加强？这些脑回路的个体差异是否会导致有的人学习阅读更有效，而有些人却感到很困难？


  科学家用来识别和监视参与阅读的大脑回路的技术，是一种被称为功能性近红外光谱（fNIRS）的大脑成像技术。与功能性MRI一样，这种方法可以测量由大脑局部区域的神经活动引起的血氧变化，但功能性近红外光谱是利用光谱学原理，而不是MRI的原理。光谱技术是一种将光分解成不同颜色的成分的技术。而且，由于化学反应和许多物理现象通常伴随着颜色的变化，因此这项技术非常有用。例如在天文学中，对远距离的星光进行光谱分析可以让科学家辨别遥远天体上存在哪些元素。这些天体与地球的距离以光年计，超出了人类直接探索的能力。类似地，功能性近红外光谱利用光来确定大脑内部特定部位组织中的血液颜色的细微变化。蓝光是可见光中频率最高的，不容易穿透组织，但是长波长的深红光可以穿透组织。如果你试过在黑暗中用手掌蒙住手电筒的光束，会看到手变成半透明的红色，并显露出骨头和指关节的轮廓，那么其实你已经看到了红光穿透身体的能力。人眼无法看到最红的红外光，它比可见的红光更容易穿透组织。红外波长只能由电子传感器检测到，像电视遥控器使用的红外线。


  这项技术的优点在于，做功能性近红外光谱时无须像MRI检查一样滑入一个巨大的甜甜圈形的强磁检查舱，只需要用一条简单的头带就可以记录大脑的活动。在这个例子中所使用的头戴设备类似于有多个传感器的泳帽，它可以覆盖整个大脑区域。头带上镶嵌有二极管激光器，这些二极管激光器发出不可见的红外光束，可以通过头皮穿透颅骨并进入脑组织，光线再以特定的颜色反射回来，然后被头带上的传感器检测到。含氧丰富的血液是鲜红色的，而脱氧的血液呈暗红色甚至紫色，就像我们在腿和手臂的浅静脉中所看到的那样。缺氧的血液返回肺部进行氧气交换。组织中氧气的消耗引起血液颜色的变化可以被传感器检测到。在大脑中，活跃的神经元从附近的血液中吸收氧气，以满足其较高的新陈代谢。通过用红外光探测大脑，参与特定认知任务的神经活动中心由于血液中的氧气脱离了血红蛋白，这些脑组织在图像上就呈现出斑点。就像做脑电图一样，这些变化也可以随着时间的推移进行跟踪，从而揭示出这些离散位置的脑组织活动的波动和反应。而且，通过关联成对活动的大脑区域，可以跟踪那些活跃的大脑回路。与脑电图或fMRI相反（两者均要求对象保持静止，以避免运动造成的伪影），功能性近红外光谱更易于操作，因为它不易受到肌肉收缩和身体运动的干扰。尽管大脑发育是神经科学中最有趣的领域之一，但在儿童身上进行功能性脑成像操作相对较少，因为很难让一个三岁的孩子配合把他的头伸进吓人的MRI仪器中，何况还要让他们在成像检测过程中保持足够长的时间一动不动——通常约30分钟。
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    图33 功能性近红外光谱通过把红外激光透过头皮射入大脑来监测大脑活动。活跃的神经元会消耗附近血液中的氧气，因此血液的颜色会从鲜红色变为暗红色。功能性近红外光谱帽中的传感器能检测到大脑反射的红外光，从而监视神经活动。它是脑电图和fMRI等功能性大脑成像（速度较慢）的一种补充

  


  研究人员解释说，功能性近红外光谱非常适合孩子们。她给年龄在三岁半到四岁半的孩子听单词——向他们大声朗读有实际意义的词和无意义的词——同时用功能性近红外光谱检测他们大脑内的神经活动。功能性近红外光谱信号在大脑每个区域的亮度代表那个部位的神经元活跃程度。她通过比较在两种情况下检测到的大脑反应，再减去孩子听到废话时激活的神经回路网络，就显示出他们有意识地处理和理解真实单词时那些活跃的大脑网络。她认为，理解单词是说话和阅读的基础。因此，这种方法也许能够显示幼儿大脑中特定的神经连接，这些神经连接对于学习单词的含义和获得阅读能力是必不可少的。毕竟，如果一个孩子不知道我们用来描述“猫”这个动物的英语词汇，就无法学会阅读和理解“猫”这个词。她的分析表明，大脑会对听见的真实单词做出回应——儿童大脑的左额下回与右颞上回之间的功能联系加强了。


  这里简要解释一下大脑的解剖结构。人的大脑就像西梅干一样，有很多深深的皱褶。每个皱褶凸起的部分被称为脑回，而凸起之间的凹陷被称为脑沟。当然，解剖学家为这些脑回和脑沟命名的方式与地理学家为地形特征命名的方式相同，都是为了识别位置并与其他人交流。额叶下回是拉丁语，意为“下方和朝前”，是指大脑额叶中一个明显的卷曲，人们现在已经知道这个卷曲的脑区与语言和其他功能有关。布罗卡区是处理语言和控制说话的关键区域，位于额叶下回，但是如果你的优势手是右手，那么你的布罗卡区位于大脑的左侧；如果你的左手是优势手，那么你的布罗卡区位于大脑右侧。法国医生皮埃尔·保罗·布罗卡（1824—1888年）观察到，这一部位有损伤的患者会出现语言障碍。颞上回是大脑颞叶顶部附近的另一条脑回。颞叶像肉质耳罩一样覆盖在大脑两侧，听皮质就位于颞叶，负责处理声音。这个区域对于处理语言也很重要，尤其是在一个名为韦尼克区的区域。德国医生卡尔·韦尼克（1848—1905年）发现，除了破坏布罗卡区外，对韦尼克区的损害也会导致语言理解上的困难。因此，当这些孩子听到真实单词而不是无意义单词时，功能性近红外光谱检测到大脑在这些地方的神经活动增加就不足为奇了。但是，接下来的研究发现却让人大吃一惊。


  后来，研究人员对同一批孩子学习阅读的过程进行了长期跟踪。她发现，孩子们开始上学并学习阅读后，他们阅读测试的成绩与一年前的实验结果（听到有意义的单词并做出反应的大脑回路的关联性）相关。


  想想这意味着什么。只需要对幼儿的大脑活动进行10分钟的采样，就可以大致预测这个孩子将来的阅读能力。


  当她分享正在进行的实验时，一群科学家像海鸥受到食物诱惑一样被吸引了过来，专心聆听她讲解研究成果。


  我问她，如果在学校中运用这种方法来预测哪些学生会有出色的阅读表现，而哪些学生又会遇到困难，她对此有什么想法？另外，是否可以用这种方法来区别学童，让他们进入不同的教育轨道？


  她警觉地说：“那是一个敏感话题。”显然，她没有想到自己研究大脑如何学习阅读的成果可能会被用在这种地方。她像是自我保护一样补充说：“我们对大脑的了解还不够。”


  我进一步追问她相关的生物标记、基因分析和其他医学诊断测试等指标，这些方法通常在物理医学中会用到。例如，我们知道血液中的胆固醇升高会使人增加心脏病发作和卒中的风险，所以我们可以根据这些生物学信息来改变行为，比如改善饮食和运动，或者服用药物来纠正异常指标。


  她对这个话题也感到不安。如果通过大脑分析就可以预测孩子的学习潜能，那么生物决定论就与自力更生相矛盾。对这些生物信息的利用可能会限制个人自由，甚至会用一些强制的计划来取代个体自由，并决定儿童的命运。不过她也同意，通过对大脑进行分析来预测阅读能力的方法类似于用胆固醇检测来预测心脏病发作的风险。这只适用于大脑，而不适用于其他身体器官。尽管如此，她还是畏缩了。


  然后我问她：“如果您有一个孩子，而他在三岁时显示在这方面的脑部连接性比较低，您会怎么做？”


  也许用针对个人的方式提出我的问题有些不公平，显然这让她有些惶惑不安。气氛有些尴尬，这使她不得不停下来沉思了一会儿。她看起来很矛盾，但是考虑片刻后，她认真地说：“我会让我的孩子去做每一种神经成像检查。然后，如果有迹象表明的确存在（潜在的阅读）问题，我会和他一起增加阅读量，帮助他建立起这些大脑回路。”


  不管喜欢与否，精灵已经从魔瓶里出来了，我们最好面对她。


  看透你的心思


  你能想象吗，透过颅骨，人们可以窥见一个人比另一个人更聪明的原因；可以识别出谁患有精神分裂症、阅读障碍、孤独症或阿尔茨海默病；甚至像我们刚刚看到的那样，可以区别谁的阅读能力强，谁的阅读能力弱；也可以判断谁天生就是音乐家，谁又天生五音不全。如果辨别大脑的差异作为一种新技能被人们掌握，或者——就像终极幻想一样——人们能够读取他人的想法，我们该怎么办？


  在美国国防部一个办公室内举行的神经科学家闭门会议上，我第一次听到心理学家马塞尔·贾斯特报告了他在读取人的思想方面所取得的惊人成就。贾斯特和他在卡内基梅隆大学的同事报告说，他们可以准确地猜出一个人脑海中正在想的是一把椅子还是一扇门；能猜中他们正在想的数字是从1到7里的哪一个；甚至能预测他们此时此刻的感受。所有这些都可以简单地通过fMRI所显示的大脑活动进行预测。


  读心术不是科学家研究的目标。相反，科学家只是想检验他们对脑功能研究的结论。贾斯特和他的同事们积累了大量的数据，这些数据包括：当给受试者呈现各种图像、声音和文字，以及受试者被某种特定的情绪打动，或者受试者正在思考特定事物时，用fMRI扫描到的特定类型的信息在大脑网络中的流动。使用这种方法，贾斯特和世界各地的研究人员都绘制出了人脑的功能“活动图”。要想验证他们发现的神经回路与特定的认知过程有关，最严格的办法就是对整个流程进行反向操作。既然特定的想法会引起特定模式的大脑活动，那么用fMRI仪分析一个人的大脑活动模式，应该就可以知道这个人的脑袋里在“思考”什么。


  在实践中，首先对受试者进行fMRI扫描，同时给他展示空白的屏幕，然后再显示一张房屋的图片。研究人员将一遍又一遍地重复这个过程，然后用得到的所有fMRI图像数据来合成在两种状态下大脑平均活动的复合图像。就像“找不同”的视觉游戏一样，计算机要比较这两个大脑扫描图像，任务是找出两张照片的细微差别。然后把这两个图像做“减法”，就可以显示大脑在执行任务时发生了什么变化——在这个例子中就是看到了一座房子。看见房屋的视觉任务自然会增加视觉皮质（还有其他一些大脑区域）的神经活动，但除此之外，通过用fMRI分析不同大脑区域活动的同步性，研究人员可以在给定任务中检测出功能上相互有联系的神经元群体——这里的任务是看见房屋的图像。这种研究方法与脑电图研究人员对来自不同电极的脑电图信号的同步性进行分析，然后绘制出大脑中相互连接的网络的原理一样。


  在“读心术”的研究中，研究人员在给受试者看了一座房子的图片后，会再给他看一个不同的对象（例如锤子的图片），然后再对两张大脑活动图（由不同物体的形象激活）进行比较。看到任何一个物体都会刺激视觉皮质，但人在看到房屋和锤子时所产生的认知表现却大不相同。我们的家是一个避难所，在家里我们可以享受亲朋好友的陪伴，可以吃饭和睡觉等等。锤子是工具，它很重，必须握紧在我们的手中才能用来敲钉子和其他物体。因此，感知这两个对象应该会激活大脑中不同的区域。确实如此。


  马塞尔·贾斯特和他的同事发表了一系列论文。他们表示，用上述方法，他们能够很有把握地辨别一个人正在看或正在思考什么，能够判断他们所想的对象的数量以及他们可能会感受到的情绪，因为这些概念或情绪会增加大脑不同位置的活动。值得注意的是，大脑的这些活跃区域在人与人之间是一致的。


  通过与一群学习物理的学生合作，他们最新的研究更进了一步。他们发现这种现象也适用于学习新的抽象概念，例如科学概念。研究人员分析了学生上物理课时的大脑活动fMRI图像，然后就可以判断他们正在学习和思考30个物理概念中的哪一个。[3]有一项研究特别有意思，数据表明，科学抽象概念所映射到的大脑区域可能执行相关或类似的功能。例如，在学习和思考“波传播的周期性运动”这一科学概念时，被激活的脑区与跳舞时活跃的大脑区域相同。似乎抽象的科学概念是锚定在各个身体功能中。也许这就是神经科学的象征意义。


  马塞尔·贾斯特提出，这些对大脑功能的研究可以用来改变教学的方法。毕竟，爱因斯坦是想象自己骑在光束上才顿悟到时间、空间、物质和能量是可以相互转换的。这种想象力可能激活了他的感觉运动皮质和纹状体，即控制身体运动的大脑区域。在贾斯特的研究中，所有关于辐射的物理概念——光、热和声音都激活相同的大脑区域。这些科目通常不会在物理课程中一起讲授，但也许应该这么做。为什么不以大脑组织概念的自然方式，而偏要按照人为的“逻辑”方式来收集材料和呈现主题呢？大学的物理课程通常被认为是一门很难的科目，如果按照我们大脑的构造来教授这些内容，可能就没那么难了。显然，人脑的进化是为了控制身体并与环境产生相互作用，而不是为了求解微分方程。人类利用自己的大脑结构和功能框架创造、计算和分析抽象概念，但是这些东西本不属于我们大脑的组织结构或内在功能。


  他的研究给了我很多启发，我对他的工作很有兴趣，所以问他是否可以访问他的实验室以了解他的最新工作进展。他同意了。


  心灵的语言


  我在清晨的冷雨中驱车驶向宾夕法尼亚州匹兹堡。薄雾在绿色的山凹中涌动，从闪闪发光的湿路面上升腾起来，沥青路一直蜿蜒穿过阿勒格尼山脉。76号州际公路沿途点缀着艳丽的秋色，透过山坡的遮蔽物可以看到一片片橙色、深黄色、浅褐色和赭红色，其间夹杂着苔藓般斑驳的绿色，那是有些树木还不愿褪去夏天的色彩。高耸的橡树光秃秃、湿漉漉的，描绘出山脊的轮廓，潮湿的空气中弥散着秋天落叶的味道。这是一个安静的星期天早晨，我开车去卡内基梅隆大学拜访心理学家马塞尔·贾斯特。他正在用最新的大脑成像技术来揭示颅骨里的那几磅组织为什么会思考。


  乡下风景如画，红白相间的谷仓上方的钢屋顶闪闪发亮，周围由白色栅栏围着，就跟儿童的农舍玩具一模一样。一路上，所有FM广播频道里播放的都是心灵鸡汤和乡村音乐。直到临近匹兹堡，高速公路拓宽了，乡土气息浓厚的钢琴曲和康威·特威蒂若隐若现的歌声才被佛利伍麦克和皇后乐队的歌曲取代。广播里时不时地传出熟悉的、狂热的波尔卡舞和一位斯洛伐克播音员热切而轻快的声音，接着就是一阵手风琴狂热的演奏。穿过城市蜿蜒的街道，我发现卡内基梅隆大学位于较陡的沙迪塞区。宽敞的大道两旁都是维多利亚风格的豪宅，这些建筑可追溯到匹兹堡还是工业重镇的时代。1910年，匹兹堡是美国第八大城市，钢铁的年产量几乎占到全美国的一半，但由于钢铁厂关闭已久，现如今的匹兹堡已经没落，成了一个像鬼城一样的地方，它现在在美国的大城市中排名第63。但是，安德鲁·卡内基和其他工业时代富有的慈善家所遗留的财产仍然在匹兹堡杰出的学术机构中发挥着作用。今天，卡内基梅隆大学与附近的匹兹堡大学的科学和工程学科得到了广泛的认可，其中就包括机器人技术和蓬勃发展的神经科学。


  第二天早上，我在贝克·霍尔楼（那是一幢宽敞的三层黄砖建筑，带有大拱形窗户，建于1914年，现在被定为历史文物）的实验室里见到了马塞尔·贾斯特和他的同事蒂姆·凯勒、罗伯特·瓦尔萨、弗拉基米尔·切尔卡斯基和罗布·梅森。我们的讨论从清晨开始，一直持续到下午。他们分享了各自的研究进展，探讨了该领域的发展方向，并展望了未来。贾斯特的团队一直在尝试使用fMRI来解密一个人阅读时所看到的内容。我想起在两个月前参加的一次科学会议上，贾斯特在对他的最新研究进行陈述之后，得出结论说：“我们找到了思维语言的通用模型的开端。”在他2008年发表在《科学》杂志上的一项研究中，他的研究团队监测了受试者在阅读60个不同的单词后的大脑活动状态。他们训练计算机识别每个单词引起的fMRI活动模式，然后科学家们便能够通过fMRI扫描，识别出一个人在阅读时读到了哪个单词。这项成就不仅令人印象深刻，而且这一研究也揭示出大脑是如何组织语义信息的。语义是指含义如何通过语言传达给我们的头脑。这也正是你现在在做的事情，即在脑海中绘制出景象并通过观察抽象符号来理解其中的信息。这些抽象符号可以是折叠的代码（按适当顺序书写的单词），也可以是口语中特定的发音（也按适当的顺序）。


  有意思的是，在分析大脑阅读特定单词的反应时，他们发现，由不同单词唤起的大脑活动模式与单词所代表的概念的相似性有关。例如，“房屋”和“壁橱”在概念上都是“被包围”的，因此阅读这两个词会唤起大脑相似的活动模式。代表不同食物的词语也会激活大脑相同的活动模式。这也许不足为奇，但他们也发现“勺子”与“食物”这两个词会引起相同的活动模式。它激活大脑中相同的区域，因为所有这些词都与饮食的概念有关。


  这方面的研究已经取得了很大的进步。实际上，贾斯特发现这些分类有一种比较恒定的组织形式。他告诉我：“这些概念的神经表征在不同的人身上都一样。”


  其他人也在做类似的研究。加州大学伯克利分校的杰克·加朗所领导的小组于2016年发表在《自然》杂志上的一篇论文就是关于这方面的，他们对收听公共广播节目《蛾类广播时间》的人的大脑进行了成像研究。利用fMRI，他们能够在人的大脑皮质上描绘出与特定含义的英语单词相对应的“地图”。这幅地图在不同的人脑中的位置是一致的——这就是大脑组织人类语言的语义系统。[4]


  因此，当我读“热狗”这个词，或者在键盘上敲出它时，我的大脑活动模式与你在阅读“热狗”这个词时诱发的大脑活动模式相同。热狗！看，我又说了一次！既然能够识别单个词语，如果你在阅读本书的时候进行fMRI扫描，科学家们难道不会猜到你正在阅读哪个句子吗？


  当然，问题在于阅读和理解完整句子的行为远比仅仅识别一个特定单词复杂得多。另一个巨大的困难在于fMRI的速度非常慢。这种方法怎么可能跟得上我们每分钟200个单词的平均阅读速度呢。如果大脑只是通过简单地解码大量单词（像计算机那样的方式）来阅读文本，那么其他人就不可能知道一个人正在阅读的内容。但是研究表明，大脑并不是通过逐字翻译来阅读的。人脑解码单词，并将其收集的信息存储为集成的概念。


  “如果你观察人在阅读时的眼球运动，就像我以前研究过的那样，会发现眼球运动在句子结尾的时候有一个大约200毫秒的停顿。因此我认为，如果你在读到句子末尾的时候做一个大脑成像的话，会看到所有概念都出现在那里。”贾斯特告诉我说，“在读完句子的时候，你会把（这个句子中的）所有概念恰当地汇总到一个结构中。”阅读并理解句子后所形成的完整的思想，会产生复杂的大脑活动模式，因此可以被fMRI检测到。为了检验这一理论，贾斯特和他的同事们列出了240个完整的句子，例如“老人把石头扔进了湖里”，并让受试者在fMRI扫描的时候阅读这些句子。他们希望通过观察受试者的大脑活动模式来识别受试者正在阅读的句子。他们发现这是可以做到的，而且准确率相当高。有了这个了不起的成就后，他们做了进一步的研究。他们想知道，根据受试者阅读列表中的240个句子产生的fMRI数据信息，是否能够对新的句子进行预测。为此，他们对所有阅读包含特定单词的句子时采集的大脑成像数据求平均值，例如所有包含“人”这个词的句子。这样就可以抵消句子中其他单词的影响，结果“人”这个概念就在大脑活动图上留下了烙印。“人”这个词不仅是一个名词，它在不同的句子中可能有不同的含义，这取决于整个句子的意思。研究人员还根据这些单词的性质来绘制大脑活动图，例如，“人”是行动的主语还是宾语。


  借助这些信息，贾斯特和他的同事们能够用fMRI对大脑活动图进行分析，从而破解受试者正在阅读的新句子，而且可以达到86%的准确度，甚至可以辨别出相对细微的含义。例如，阅读“工程师走过宁静的公园”这个句子和阅读类似的句子“老医生走过医院”这两个任务很容易区分开。研究小组还发现，哪怕两个句子包含完全相同的单词，只是词序不同，通过fMRI也可以区分开。贾斯特解释说，一句话不仅仅是一堆词语的堆砌，fMRI数据显示大脑并不是以这种方式对句子进行解码的。他所用的方法可以很轻松地区分“狗追猫”和“猫追狗”这两句话。他说：“如果只是通过一堆单词来进行识别，就不可能做到这一点，你就看不出这两句话有什么差别。”


  也许那些fMRI解析失败的案例会更有启发性。例如，阅读“洪水破坏了医院”和“风暴摧毁了剧院”这两句话时的脑部活动就很难用fMRI扫描区分开。这揭示了大脑如何感知世界的一些基本知识。


  “大脑不是按字面意思去处理。”贾斯特说，“医院看起来跟剧院完全不同，但这两句话有相同的概念——建筑物、破坏和自然力量。这就是我们可以捕捉到的编码层次。”贾斯特和同事们还发现，由英语阅读者形成的大脑活动图也可以用来解码其他语言的句子，只要他们用的是母语——例如葡萄牙语或普通话的句子。这是“概念优先于词汇”这一重要观点的进一步证明。


  “破坏医院不是一个英语才有的概念。”贾斯特解释说，“这是一个人类普遍都有的概念。”通过这种方式直接询问大脑，不同语言间的差异就变得不重要了。贾斯特说，这是一个自动的过程。想象一下这种能力的潜在应用吧。从理论上讲，它可以让普通的翻译人员在所有语言之间自由切换，从而给在联合国、医院和其他地方工作的大量翻译人员和口译人员避免了麻烦。当然，尽管从理论上讲，这种方法是可行的，但从技术上来说，这显然不是那么容易达成的。不过，贾斯特清楚地意识到，其他更直接的科学应用也正在显示出思维的语言通用性。“就拿人机交互来说，你不希望这种互动只能用英文。你肯定更想要一个通用语言版的。”


  关于利用fMRI读取人的思维，这位心理学家说：“这很有趣，它是一个不错的小把戏。”不过，贾斯特最终想要实现的目标是：能在人们阅读任何句子、引发任何思想或情感时，预测他们大脑的活动如何变化。同样，这个目标背后的动机也是科学地验证用fMRI进行大脑（思维）解码的正确性。


  他先给电脑一个句子，利用他开发的数据和公式，让电脑预测人在阅读句子时，fMRI扫描会产生什么样的大脑神经活动模式，然后让一个人阅读这个句子，再把所诱发的神经活动图与预测的神经活动图进行匹配，结果证明它们的吻合度很高。贾斯特说：“在两个方向上的准确性非常相近。”顺便说一句，这种逆向过程恰恰是把思想或感觉植入人脑，或者说激发人脑产生回应所需要的。如果电脑可以通过电刺激或磁刺激来激活人特定的大脑活动模式，那么信息就可以直接从电脑输入他的大脑。或者，一个人的想法或感觉可以被计算机读取，然后通过计算机“以心灵感应”的方式进行传输，并植入另一个人的头脑中，就像我们之前在安德烈亚·斯托科和尚特尔·普拉特的研究中已经看到的那样（请参见第8章）。现在，让我们转向另一个问题——是否可能通过检测大脑活动的方法来预测人们未来的行为，而不仅仅是读取他们脑海中的一个词语？


  看透你的意图，预测你的未来


  有人给佐治亚理工学院的安保人员打电话，描述了一个可疑的人：“白人男性，有着长长的金发，穿白色的T恤和蓝色的牛仔裤。”“可能吸过毒，手里拿着刀子，后腰上可能还别着一把枪。”


  校警迅速做出反应，找到的嫌疑人与描述相符。后来确认了嫌疑人的身份为佐治亚理工学院21岁的学生斯考特·舒尔茨。


  现场的监控视频显示，泰勒·贝克警长举起枪朝他叫道：“得了吧，伙计，把刀放下。”[5]


  “朝我开枪啊！”嫌疑人大喊。


  警官往后退了几步，说：“没人想伤害你，伙计。”


  舒尔茨现在被警察包围了。“放下刀子！”其中一个警官喊道。


  舒尔茨愣了一下，然后朝着另一名警官慢慢走了三步。他没有威胁的意思，而是故意像走钢丝一样犹豫不决。他的双臂僵硬地贴在身体两侧，活像个僵尸。他又迈出了一步，这时枪声响了。


  不久后，舒尔茨在格雷迪纪念医院死亡。


  警方发现舒尔茨并没有携带枪支。打电话报案的人说他挥舞的刀其实是一把多功能刀，而且刀口并未露出来。


  “你为什么要开枪？”在新闻发布会上，舒尔茨的父亲质问道，“你为什么杀死我的儿子？”


  那名警察被调查了。进一步的调查显示，打电话报警的正是斯考特·舒尔茨本人。人们在他的宿舍房间里发现了三封遗书。


  舒尔茨的父母痛苦地说，他们的孩子患有焦虑症和抑郁症已经很长时间了。他两年前曾因企图上吊自杀而接受了治疗。但是后来，舒尔茨似乎已经克服了心理问题。他的朋友们都说，舒尔茨最近几周的状况还不错。舒尔茨的母亲琳内·舒尔茨在对记者的一份声明中说：“我们没有任何线索。”[6]


  这件惨案很复杂，但它生动地说明了自杀难以预测和预防。一个人如果有自杀的意图，他的挚友、父母甚至心理医生通常是不会知道的。如果我们所爱的人真的身处困境，我们肯定希望知道他是否有这种想法。但是，许多引人注目的自杀事件，像著名厨师安东尼·布尔丹、喜剧演员罗宾·威廉斯、时装设计师凯特·斯帕德以及其他领域的上层人士，虽然他们也有朋友和家人的支持，但事实表明，除非自杀的人想告诉别人，否则其他人不可能知道他们打算自杀。


  马塞尔·贾斯特意识到，察觉别人自杀的意图也许不是不可能。如果他能读懂一个人的想法，那么他也许能够通过查看他们大脑的活动模式来确定一个人是否有自杀的念头。


  他们做的一项研究包括17名临床上记录有自杀念头的人和17名对照。贾斯特和同事向测试对象展示了一系列可能产生自我毁灭感以及相反感觉的词语。这些词包括“死亡”“丧葬”“自杀”“残忍”“麻烦”“无忧无虑”“好”“称赞”等。贾斯特告诉我，和对照组相比，那些有自杀念头的人在看到“死亡”这个词时的大脑表征明显不同。研究人员仅凭功能性脑部扫描就能基本正确地判断受试者是有自杀念头的人还是对照组，只有两个例外。此外，有自杀念头的17个人中有9个人以前曾尝试过自杀行为，而贾斯特实际上可以辨别出这些采取过自杀行为的人，准确率达到94%。之所以会这样，是因为某些单词激活了他们与非自杀倾向的人所不同的大脑神经反应。


  贾斯特在试图找出哪些情绪可能促使这些人产生自杀的念头时，发现了一些东西，比仅仅通过神经反应来进行识别还要有用。在先前的研究中，他的团队已经能够通过对人们进行fMRI得到的神经活动模式来识别受试者当时的情绪状态。[7]他使用相同的方法来分析这两组人在读到同样的单词表时所产生的情绪反应。仅仅从他们大脑的情绪特征（以负责情绪反应的大脑区域中的神经活动模式表示），贾斯特就可以识别出目前正在考虑自杀的人，准确率达到了85%。他将对照组和一群有自杀念头的人进行比较，并指出：“在这些不同概念（所表达的词语）引起的情感方面，它们是不同的。总的来说……像‘死亡’和‘麻烦’这一类的概念在有自杀念头的人群中会唤起更多的悲伤和羞耻感，但会减少愤怒。因此，你可以具体了解到有自杀念头的人的思想是如何改变的。你可以直接对自杀的念头做出评估。”按照贾斯特的说法，这种方法可以用于指导治疗，并监测这些疗法（无论是药物治疗、咨询还是神经反馈）的有效性。这一惊人的成就可能会让精神科医生和其他行为健康专业的人士真正拥有了解患者想法的能力，虽然直到现在，这还只是处于设想的阶段。


  当你的想法不再私密


  这些技术引起的道德问题也显而易见。能够进入一个人的思想，不但能知道一个人在想什么，而且可以将他们的思维与所谓的“正常思维”进行比较，这一切意味着什么？如果一个人坚持说自己没有自我伤害的意图，可是他的fMRI却给出一个完全不同的报告，那么我们是否可以把他看管起来？两个暗藏杀机的青少年在哥伦拜恩高中进行了大规模屠杀。拉斯维加斯一名邪恶的狙击手杀害了58名无辜平民，并使其他参加室外音乐会的869人受伤，警察赶到的时候，他已经自杀了。对于这些杀手的隐秘想法，“读心术”的潜在应用可以揭示出什么呢？


  我们将进一步探讨随着人类对思想的了解，伴随而来的道德标准的变化（请参阅第12章）。但需要记住的是，我们在过去曾面临新技术和科学进步所带来的令人不安的道德挑战。例如，知识和技术的进步使我们能够通过医学测试来监测身体的机能和排查遗传风险，这使我们面临同样的难题：你是否想知道自己的胆固醇水平（高胆固醇水平增加了卒中的风险），或者你是否想知道自己的基因会不会增加患阿尔茨海默病的风险？此外，你想让政府或保险公司知道这些信息吗？当然，“读心术”仍然是棘手的领域。“我们的思想是我们最私密也是最后的避难所，”贾斯特说，“没有什么比思想更私密的了。”


  如前所述，尽管将来可能会出现能够快速且简便地控制思想的技术，但在目前的实际应用中，fMRI这种方法还是显得烦琐、缓慢且复杂。贾斯特指出：“只有参与者完全地合作，才能让我晚上睡得安稳。如果他们不想让我们知道他们的想法，那么我们的方法就非常容易被否定。”参与者之所以如此重要，是因为在fMRI记录他们的大脑活动时，他们必须专注于思想、对象或概念。他们不能让自己的思想开小差或想到其他事情。“你的想法如果超出了我们的研究范围，我们就白忙活了。”他的同事弗拉基米尔·切尔卡斯基解释道，“我们要求受试者去想一个苹果六次。所以他们要做的就是第一次想象一个红苹果，第二次想象一个绿苹果，也许第四次他想的是一台苹果电脑，我们就前功尽弃了。”


  既然人们能够监视和解码思想，那么通过改变特定的神经回路状态来改变思想的可能性也增加了。目前，这在人类身上还不太可能实现，但是在动物研究中已经取得了一些成功。经颅刺激可以调节神经回路的活动。在施加经颅刺激时，电流可以从头皮电极传送到大脑，也可以通过位于外部的电磁体产生经颅磁刺激在大脑内部诱发电活动。但是，要实现植入思想或操纵思想，必须对神经回路的活动进行精确的控制，需要将电极阵列植入颅腔内，把它们直接连接到大脑表面，或植入深处的脑组织。这两种方法目前在人类仅限于用来控制假肢装置并向大脑提供感觉输入。然而，在动物研究中，科学家已经成功地用多电极进行适当的刺激，从而激活由数十个或数百个编码感知和认知的神经元形成的网络。切尔卡斯基认为，即使还没有达到精确控制，使用目前的方法（例如经颅磁刺激），也可以操纵人类的思想。他告诉我：“我认为人们至少可以做到对人的思想进行一定程度的修改。例如，关于一个苹果的想法。你可以让人们朝着美味的方向去想，使人们更多地去考虑苹果的美味。”尽管经颅磁刺激的方法还不够精确，但它可以激活我们对美味或肮脏的东西产生反应的那些大脑区域。


  在人们努力破解大脑如何形成思想的永恒之谜时，重要的是我们应该再次提醒自己：这个器官不是一台按部就班的机器。它的工作方式不像电脑，也不像任何能执行计算或显示任务的精巧的人造设备。它是一个器官，经过进化可以协调完成生命所需的无数机体功能，能感知并与环境互动，从而满足动物的生存需要。


  “思维语言源于大脑的结构和本质。”当我们在实验室的讨论转向贾斯特研究所面临的更为现实的问题时，他解释说。大脑进化出非常特殊的执行信息处理功能的子系统，例如，感觉系统、运动系统和情绪反应系统，这些子系统要协调工作。“协调是关键，所以……如果我在想‘苹果’，那么构成苹果这个概念的各种因素和神经回路共同作用，于是产生了‘苹果’的想法。”


  既然我们可以看穿人们脑海中涌现出的各种思想，并且开始理解大脑是如何产生思想的，那么它的启发意义是不言而喻的。贾斯特评论道：“这表明人脑限制了我们的思维方式。”我们都以为想象力是无限的，但是那些超出人类大脑进化所能达到的神经功能之外的抽象概念和思想可能是无法想象的。换句话说，可能存在人类无法理解的广阔的现实领域。贾斯特希望自己的研究能让人们多知道一些有关人类思想的新知识。“大脑系统能够产生、理解思想，并使我们成其为人类。我们要做的就是探索这个极其复杂的大脑系统的本质。”


  大脑网络和大脑基础结构的评估


  跟静息状态的脑电图（一个人无所事事时记录到的脑电波）一样，静息状态的fMRI也可以反映一个人不做任何事情时大脑自发产生的低频振荡波。这种静息状态的大脑活动显示了人脑的内在功能组织结构。据报道，利用静息状态下的fMRI差异可以预测一个人的年龄[8]和智商[9]，但是静息状态下的fMRI更多地被用于反映其他正常和异常的神经和心理特征。最近十来年，神经科学家对大脑运作方式的认识有所转变，才使得这种应用得以诞生。


  脑电图谱显示你是谁


  汉斯·伯格从事脑电图研究时，为了确定大脑的各个部分具备哪些特定的认知和生物学功能，脑科学已经进行了长达一个世纪的探索。例如，解剖学家科比尼安·布罗德曼在20世纪初的工作是根据组织细胞结构的细微差异，将人类大脑皮质划分为52个不同的区域，形成覆盖整个大脑皮质的一个大拼图。数十年来的研究已将特定的认知功能对应到不同的皮质区域，这些解剖区域至今还为科学家所使用。如前所述，语言能力依赖于左侧大脑皮质的布罗卡区和横跨布罗德曼区的44区和45区。但是，这种还原论或只关注局部而忽视整体的方法是伯格那个时代的大脑科学研究的主流，也是他的研究成果难以引起大家兴趣的主要原因，因为他研究的是整个脑部的电活动。
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    图34 人脑的大脑皮质、小脑和嗅球等主要区域

  


  直到现在，还原主义依然是几乎每位科学家所采用的方法。科学家仍然醉心于寻找大脑中特定的点或负责某些认知功能的特定细胞。研究所采用的技术也是还原主义盛行的原因之一。由于显微镜技术和脑组织染色等新技术的发展，组织学（即确定大脑组织的细胞结构）成为19世纪末和20世纪初大脑研究的主要方法。值得注意的是，西班牙神经解剖学家圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔认为，神经元是与所有其他细胞分离的单个细胞，它们跨越一个被称为突触的肉眼看不见的间隙进行交流。这一理论为所有细胞神经科学分支的建立奠定了基础。[10]同样，意大利神经解剖学家卡米洛·高尔基开发出了用氯化银对神经元进行染色的方法。他把还原论的方法推进到了脑细胞的水平。有趣的是，由于人们的观察和思维受到先入为主的假设的约束，高尔基并不认可卡哈尔的“神经元学说”。他在脑组织中看到互相连接的神经细胞形成了复杂的网状结构，因此他也赞成当时许多人都认可的神经纤维形成网络的观点。这种结构使得神经信号可以通过非常复杂的路径广泛传播，就像邮政服务能够把离散的信息通过复杂且相互连接的道路网进行传递一样。在整个19世纪和20世纪，解剖学完全处于还原论的影响之下，生理学也是如此。由于深受卡哈尔的神经元学说的影响，记录大脑中特定部位的单个神经元所产生的电信号成了生理学家孜孜以求的目标，不过这也是电子放大器和用于采集单个神经元电反应的微电极等新技术发展的结果。（高尔基和卡哈尔因在神经系统结构方面的出色工作而于1906年共同获得了诺贝尔奖。）


  这种大脑功能局限在特定位置的观点已经被大大扩展了。在现代的神经网络概念中，认知功能依赖于大范围的神经网络的信息整合，其范围甚至可以跨越整个大脑。


  这个观点是更富于启发还是只是更时尚？神经网络学说直接起源于新技术发展，就像过去的还原论观点源自组织学和电生理学方法的进步一样。如果从这个角度来看脑功能的转变，那么两种说法都有道理。2013年，奥巴马总统发起了一项旨在绘制人脑功能图谱的“脑科学计划”，这是现代技术方法（例如脑电图和fMRI）进步的产物。这些方法可以记录大量神经元的功能活动。从那以后，现代的大脑网络概念开始占据主流。我们现在对大脑功能的看法与汉斯·伯格的思想更加接近，因为我们正在采用他所使用的方法：监测整个大脑的功能活动。


  这种新的大脑功能网络化的观点很有启发性。记录人在安静状态下的全脑活动——受试者没有任何任务，他们只需要安静地坐着，让思想放松，同时用脑电图或fMRI监测大脑内在的活动，这是来自神经网络研究的最令人惊讶的发现之一。通过监视大脑中的活动信号如何从一个位置到其他位置在时间上进行协调，研究人员就可以绘制出大脑所有区域之间的功能连接。


  当大脑静息时，脑电图会继续波动，fMRI检测到的信号也会波动。这些在静息状态下记录到的全脑网络的电信号与独特的认知功能有关。只需要监视一个人静息状态下的大脑活动，研究人员就可以获得这个人的大脑连接的大量信息。这些关于大脑的私密信息为研究人员提供了可靠的科学依据。通过它们，研究人员就可以了解你的认知能力、人格特质、学习能力、心理或神经功能状态，并可以预测你的大脑功能和思想轨迹。
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    图35 fMRI所显示的默认网络（DMN）。它是神经网络之一，在人不做任何事、静息出神的时候处于活跃状态。这些神经网络，特别是凸显网络和执行控制网络，决定了个人的认知能力和性格

  


  静息状态下的fMRI和脑电图分析揭示出大脑功能活动的一些主要网络，这将在后面几页中进行介绍。要查看这些功能性网络在大脑中的映射，可以参考图36，那会很有帮助。


  默认网络


  默认网络在自省、做白日梦和思想开小差期间是活跃的，但是当一个人有目的地执行任务时，默认网络就会被破坏。默认网络是自我意识的神经生物学基础。默认网络会忽略感觉输入并唤起自传信息的回忆，例如与自己有关的事件和事实的记忆，以及对未来的想法和对可能发生的事件的预测。默认网络承载着自己的个人特征、以自我为参照的思想、对自我的描述、对自己的情绪状态的反思以及对他人的价值判断和思考。对他人的判断属于“智力理论”，即理解他人情感和意图并对他人具有同理心，这是人脑的一种高度发达的能力。默认网络还承载了有关道德、是非的思想，以及社会对他人的评价和对社会观念的评价。


  如果你回看我在神经反馈训练期间（杰西卡·厄尔和罗宾·伯恩哈德对我进行了三分钟的脑电图测量）脑海中盘旋的想法的描述（请参阅第5章），会看到当时在我的大脑中运转的正是默认网络。回想一下我那些自传般的想法：最近在加勒比海自由潜水的旅行、与家人的经历以及对其他人（包括杰西卡·厄尔、罗宾·伯恩哈德，甚至埃德加·爱伦·坡）的看法。我也预测过未来可能发生的事情并做出个人的判断，例如，为女儿制作的吉他如果完工了，我会是什么感觉。


  用默认网络的网络节点可以解释为什么这些类型的想法会在我们静息的大脑中出现。（枢纽或“节点”是神经网络的主要交叉点，就像曼哈顿的华尔街是金融枢纽，世界各地的金融力量都在这里汇集一样。）与自我有关的想法需要后扣带回皮质和楔前叶的参与。在这些皮质区域中，来自记忆的信息和传入的感知被组合在一起，形成注意的焦点。在进行与自我和他人有关的思想活动、回忆过去、对未来进行思考、处理概念以及空间图像时，腹后侧扣带回皮质都会被激活。颞叶、海马和海马旁回负责回忆过去、想象未来以及识别位置和场景。背侧扣带回皮质在无意识警觉时激活，例如当火灾警报器响起时，你会从脑海中抛开所有其他想法而专注于环境中的潜在威胁，否则，注意力就会集中在内心的想法上。楔前叶涉及注意力以及视觉和感觉运动的整合。内侧前额皮质负责做出有关自我的决定，例如个人信息、自传式记忆、未来的目标和事件，以及做出和与你关系密切的人（例如家庭成员）有关的决定。前额皮质的腹侧部分则参与处理积极的情绪信息和有价值的自我奖励。
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    图36 四个主要的长程活跃网络。活跃的脑区在这里显示为灰色团块，通常是着上伪彩的。默认网络在一个人出神时会被激活，它涉及前额皮质、颞叶和海马之间的相互联系。当你制订计划、决策，将想法保存在工作记忆中，进行推理，解决问题以及进行抽象思考时，执行控制网络就会处于活动状态。它还调节冲动行为、攻击性和反社会行为。凸显网络监视来自外部和内部输入的状态信息

  


  凸显网络


  凸显网络激活前岛叶和背侧前扣带回皮质。这些区域参与检测和过滤明显的刺激，也就是那些重要且需要引起注意的刺激。该网络还与黑质、腹侧被盖区、腹侧纹状体、杏仁核、背侧丘脑和下丘脑区域相连，这些区域可检测并整合情绪和感觉刺激；调节默认网络中的内部定向认知与外部定向认知之间（关于人的处境和位置）的快速切换；以及参与和执行控制网络（如下所述）的相互作用。突然闯入我白日梦中的想法，把情境信息带入我的意识（梅拉妮在外面等我）……这些现象意味着我静息时的大脑从默认网络暂时过渡到凸显网络。这种切换可能是由环境中的某些事物引起的，但是静息时的大脑会定期检查正在发生的事情，然后又切换回其他网络功能。人的生存依赖于功能强大的凸显网络，大脑的大片区域会参与其中，这样我们才能对自己所处的位置、所做的事情以及可能出现的危险始终保持清醒的认识。所有这些活动都是人无意识地自动进行的。


  执行控制网络


  以左、右前额皮质为中心的执行控制网络参与处理和整合复杂的信息。当你在做计划、制定决策、将想法保存在工作记忆中、进行推理、解决问题和进行抽象思考时，执行控制网络会变得很活跃。它调节冲动行为、攻击行为和反社会行为。前额皮质的三个子区域专门负责处理这些认知功能（尽管存在重叠）：背外侧前额皮质负责处理信息流和推理，当然还有其他功能；前扣带回皮质参与情绪驱动、感觉整合以及做出相应行为的决定；眶额皮质与控制冲动和攻击有关。我的执行控制网络一旦启动，就会对我的默认网络进行评估（这是风铃，而不是木琴！），并命令我的默认网络停止做白日梦，于是铃声响起。


  其他几个网络负责视觉和听觉控制，例如视觉和听觉网络，但是就更高级别的认知能力、个性和行为（包括正常和异常行为）而言，默认网络、凸显网络和执行控制网络是起主要作用的网络。这些都是重要的网络，是我们每个人特有的、由遗传和我们的个人经验所决定的。当你静静地坐在那儿让自己的思想信马由缰的时候，只需要对你的脑电波进行几分钟监测，就可以显示出你有什么样的大脑和思想。


  让我举几个例子：


  



  个性：我们的个性是我们身份的核心特征，它产生于大脑的神经回路。这些神经回路使我们每个人天生地在与环境互动时多少有那么一点儿不同。一些人大胆、勇敢，另一些人则谦和、顺从；一些人标新立异、勇于探索，而另一些人则按部就班、墨守成规。心理学家按照人对环境做出的反应把一般人格特征分为三个维度：逃避伤害型、追求新奇型和奖励依赖型（大致相当于“我很害怕”、“那是什么！”和“我想要”）。你落在这种三维动机量表上的位置就显示了你的特殊心理气质。中国科学院的研究人员姜荣涛及其同事的研究结果认为，通过一个人的大脑功能连接方式可以确定他的性格。脑网络组图谱[11]使这成为可能。脑网络组图谱是一个庞大的涵盖人脑解剖和功能连接的中文数据库，其中也包含所涉及的个人的脑功能和认知特征的注释。[12]


  在他们对360名健康的大学生进行的研究中，研究人员能够根据受试者在静息状态下由fMRI所确定的脑功能连接来准确预测他的气质评分。已知杏仁核、丘脑、海马旁回和眶额回之间的联系是形成人格特征的很重要的基础，[13]这些联系出现功能障碍是导致某些精神疾病的原因。[14]他们的分析表明，通过杏仁核、丘脑、扣带回、颞下回和海马旁回之间的神经回路的活动状态可以预测受试者逃避伤害的倾向。所有这些回路都属于边缘系统的核心区域。


  追求新颖的性格与眶额回、海马旁和丘脑的功能性连接有关。奖励行为的人格属性与中脑边缘-多巴胺系统为中心的神经网络的连接性有关。杏仁核、海马、基底神经节、前额叶和颞下回也参与这些网络。这些神经回路属于额叶-边缘系统。


  知道这些解剖学术语对于理解这些研究提供的重要信息并不是必不可少的：一个人对恐惧、焦虑的感知和调节，对奖励的处理以及被新颖事物和探索吸引，这些基本的人格特征很大程度上是（但不是全部）由基因决定的。一个人的人格特征可以用fMRI来确定——他什么都不用做，只需要在扫描大脑时让思绪神游（大脑静息状态下的活动）。[15]


  对刺激后的脑电图反应的研究表明，在左前额皮质和右前额皮质中产生的α波强度是不对称的，这与个体对刺激产生的行为反应是倾向于亲近还是回避有关。α波的活性降低，表明α波去同步化明显，而且皮质回路的活跃程度增加了。左前额皮质（对应于身体右侧）的α节律受到抑制与个体接受刺激后产生接近的行为倾向有关，而右前额皮质的α节律受到抑制与个体接受刺激后产生回避的行为倾向有关。[16]为了更好地将广告投放给适合的年龄和性别的观众，人们用这个规律来检验电视广告的有效性。[17]


  



  脑部衰老：在德国，一个团队在迪布提·瓦里库提的领导下进行了一项研究。他们对693位健康老年人（55~75岁）脑部的同一个位置进行扫描，另外对2 018位健康成年人（18~81岁）脑部的多个位点进行扫描。研究结果表明，利用机器学习并通过fMRI，他们能够准确地猜测一个人的年龄。[18]（机器学习是一种电脑数据分析方法，它利用数学方法和人工智能对计算机进行训练，让计算机识别模式并做出决定。这与马塞尔·贾斯特和他的同事所使用的分析方法相同。）


  



  性别：男人和女人的大脑，就像男人和女人的身体一样，是有差别的。新的研究显示，通过用fMRI监测静息状态的大脑，人们很容易就能确定一个人的性别。宾夕法尼亚州盖辛格卫生系统的张超（音译）和安德鲁·米歇尔进行了一项研究。受试者由年龄在22~27岁的366位男性和454位女性组成。研究人员能够根据受试者静息状态的fMRI结果预测出受试者的性别，准确率达到80%。[19]他们发现，性别特异的功能性神经回路连接主要出现在默认网络中。


  



  智力：智力是一个棘手的话题，它有文化的（和历史上种族的）偏见、定义的差异以及界定上的困难。然而，智商是一个公认的衡量认知能力的指标，它与一个人的学识、个性特点和能力相关。在智商相关的研究领域中有许多类型的脑成像研究方法，它们有明显的区别。例如，人类大脑连接组计划（该计划囊括广泛的行为数据，其中包括每个测试对象的智商）[20]就是利用静息状态下的fMRI，并根据功能性连接的模式来预测受试者的流体智力。[21]（流体智力是指抽象、快速思考、准确识别模式并快速推理以解决问题的能力。它与晶体智力不同，晶体智力是指利用所获得的知识去推导和识别模式并找到正确解决方案的能力。两者的区别大致类似于“脑子转得快”与“有智慧”。）


  2000年，诺伯特·乔索维克和克塞尼娅·乔索维克发表的论文指出，他们可以通过受试者闭眼时静息状态的脑电图差异来预测受试者的智力和创造力。[22]他们发现脑电波活动的强度和频率之间存在弱相关性，但是脑电波活动的一致性却与创造力和智力都密切相关。在睁开眼睛进行测量时，差异主要出现在右侧大脑半球。


  皮特·尤马在匈牙利布达佩斯的塞麦尔维斯大学进行的另一项研究中发现，睡眠期间的脑电波图谱的差异与智力相关，但这种相关性是性别特异的。[23]在这些研究中，研究人员用瑞文智力测试（Raven’s intelligence test，检测人的非语言推理能力和逻辑能力）来评估流体智力。在快速眼动睡眠期间，研究人员对女性的额叶区域进行扫描发现，智力和β波强度（反映了纺锤波的活动增强）之间有明显的关联，但在男性中，这种关系并不明显。作者得出结论，认为半睡半醒时的脑电活动与智力有关，但智力的神经学基础在男性和女性身上可能不同。


  慢波睡眠以及随之而来的高强度δ波脑电图与神经可塑性有关。衰老导致的认知能力下降和慢波睡眠障碍可能相伴相生。智力较高的个体在衰老时认知能力的下降不明显，而且2017年的一项研究发现，具有较高智力（IQ等于或大于120）的人群中，衰老导致的慢波睡眠δ波脑电图下降也较小。[24]另一项研究发现，智商正常的孤独症儿童在非快速眼动睡眠的第二阶段中出现的纺锤波数量少于正常儿童。正常儿童的睡眠纺锤波持续时间与言语智商相关，但在孤独症儿童中没有发现这种相关性。研究人员得出结论，认为这两组人群的大脑皮质神经元可能存在组织上的差异。[25]


  在另一项针对学龄儿童的研究中，研究人员发现纺锤波的强度与全量表智商和流体智商相关，于是认为“睡眠时的脑电图可以成为学龄儿童智力的标志”。[26]这些发现与2006年一些早期研究的结论一致。这些研究显示，有学习障碍的儿童的δ波、θ波和α波的强度比没有任何学习问题的对照组儿童的同类脑电波强度要大。由于观察到儿童发育过程中脑电波强度变化的差异，研究人员得出结论，认为这些与低智商和学习困难相关的脑电波特征可能反映了有学习障碍的儿童的大脑发育还不成熟，所以不能处理较复杂的信息。[27]另一个可能性是智力与思维的速度有关。更快的脑电波振荡频率表明信息处理速度更快，因此信息处理的速度可以从脑电图测量中得到。成年人的大脑处于放松状态时的脑电波主频率约为10赫兹（α频带），但这在个体之间是有差异的。有几项研究发现，较高的峰值频率和较高的智力有关，但其他一些研究并没有发现这种关联，所以他们得出结论：“聪明的大脑似乎并没有转得更快。”[28]最后，有趣的是，研究人员发现聪明的儿童可能也是要付出一些代价的。研究人员对一群儿童进行了一项跟踪研究，他们发现8岁时具有较高智商（与正常范围内的其他人相比）的儿童成长到22~23岁时会出现躁狂的倾向，这表明儿童期的高智商可能是个体以后发展为躁郁症的一个危险因素。[29]


  



  创造力：创造性思维的能力不仅对那些从事艺术、科学、写作或音乐创作等行业的人有价值，而且对每个人都很重要。人们靠创造性思维来有效地解决问题。新的研究正在寻找产生创造性思维的大脑回路。2018年发表的fMRI研究发现，极具创造力的人的默认网络、凸显网络和执行控制网络之间的有效连接有明显的特征，这已在本章前面进行了介绍。[30]


  在这些研究中，受试者一边由fMRI监测他们的大脑活动，一边从事不同的思维任务。在一项任务中，研究人员向受试者展示了一个常见物体的图片（比如一把锤子），然后要求受试者考虑如何将这个物体用于特殊的用途。在一项对照任务中，研究人员要求相同的受试对象考虑同一物体的常见用法。然后研究人员对他们在这些测试中口头给出的答案进行评估，并对他们的创造力水平打分。研究人员还比较了这两项任务（一项有创造性，另一项没有创造性）在大脑中引起的功能性反应。研究结果（将在后面进行更详细的描述）显示，研究人员不仅能够通过大脑的功能活动方式判断一个人何时具有创造力（或者何时缺乏想象力），而且通过静息状态下的fMRI观察到的大脑功能性连接模式，他们可以准确地从人群中辨别出那些具有创造思维能力的思想家。在不做任何事的静息状态下，只需要对你的脑电图进行8分钟的监测，研究人员就可以知道，你大脑回路的连接方式会让你变得富于创造力还是缺乏想象力。


  研究人员发现，所有这三个大脑网络（默认网络、凸显网络和执行控制网络）同时参与了富有创造力的人的大脑激活模式，因此他们推断，这是促进创造性思维产生的因素。这是一个有趣的发现，因为通常这些网络是此消彼长的。例如，当默认网络处于活跃状态时，人的思维处于游离状态，沉醉于内心世界，但是，当人们开始有意识地行动或凸显网络开始迅速查看外部环境时，默认网络会停止活动。通过测量不同大脑区域之间的功能性连接的强度，研究人员发现，在极富创造力的个人身上，这三个网络的节点之间的功能性连接特别密集。这些影响创造力的网络的中心是后扣带回皮质（默认网络）、右背外侧前额皮质（执行控制网络）和左前脑岛（凸显网络）。研究人员认为，默认网络通过调用记忆来产生想法；凸显网络选择符合实际情况或背景的想法；执行控制网络会对概念进行评估和阐述。研究人员指出，这种动态交互不一定是按顺序进行的，但在极富创造力的头脑中，相互作用可以在这三个网络之间同时出现。


  从这些新的研究成果中，我们可以科学地、客观地看到，创造力需要几乎整个大脑的参与。此外，参与创造性思维的大脑区域是执行最高级别认知功能的地方。创造力与认知功能之间存在联系这种观点应该在评估教育时发挥作用。特别是现在学校为了节约资金去支持那些被认为是更正统的学术性课程而减少艺术和音乐课程时，人们更应该重视。大人很容易忽视幼儿园小朋友的蜡笔涂鸦，刻板地认为它们只不过是小朋友在找乐子或者在发展运动控制的能力。但实际上，在孩子的大脑内，记忆力、心理刺激、判断力和对认知控制的能力正随着色彩鲜艳的条纹和蜡笔的柔和气味而逐渐增长和强化。


  除fMRI的方法外，还有大量的脑电图研究试图揭示脑电波与创造力之间的联系。[31]奥地利研究人员于2006年进行的一项研究发现，在测试口头创造力的任务中，最有创意的个体的脑电图模式显示其皮质觉醒水平较低。也就是说，从创造性行为开始就可以看到α波的强度急剧增加，并且受试者给出最有创意的回答时，后皮质（中央顶叶）区域的α波振荡出现了更明显的同步化。[32]


  问题又来了，相关关系不是因果关系。创造性涌现的时候所伴随的α波激增可能是创造性思维的结果，而不是原因。在2015年发表的一项研究中，科学家通过对前额皮质施加和α波同样频率（10赫兹）的经颅交流电刺激来验证因果关系。[33]结果表明，以这种方式增强α波活性也可以导致创造力的增加。对受试者的创造力进行检验用的是托兰斯创造性思维测试（Torrance Test of Creative Thinking），这是最常用的创造力分析方法。当给受试者施加40赫兹的刺激时，他们的创造力没有受到任何影响。这个结果支持以下结论：脑部刺激引起的α波能促进提升创造力，而对其他方面（例如新颖性或唤醒性）的影响不大。研究人员认为，活跃的α波激活了神经网络，并抑制了自上而下的控制（来自前额皮质）和工作记忆，从而阻止了人对当前想法的严格评估。（如前所述，自上而下的控制是指刻意且经过慎重考虑的行为，而自下而上的控制是指回应外部刺激所产生的反射性行为。）


  



  音乐：卫斯理大学的研究人员于2017年发布的一项研究通过比较非音乐人士、即兴爵士乐演奏家和非即兴演奏家在听了一段和弦后的脑电波反应。研究人员发现，脑电波可以帮助他们找出更具创造力的音乐制作人。[34]基准测试表明，爵士音乐家更喜欢不同寻常的音乐演奏风格，而不是众所周知的和弦顺序。即兴爵士音乐家因听到意外的和弦而激发的脑电波反应（与事件相关的电位）比其他人要大得多。


  加拿大西安大略大学的研究人员于2017年发表的另一项研究通过分析音乐家在聆听、重复演奏和即兴演奏时的脑电波活动而对创作过程有了新的见解。[35]实验结果表明，音乐家在进行富于创造性的即兴演奏时，额叶的α波活性比重复演奏听过的音乐（创造性较低）时有所增加。此外，对于受过正规爵士乐即兴演奏训练的音乐家来说，他们的脑电波变化是最明显的。这表明创造力和额叶α波强度之间存在联系。的确，当研究人员把即兴演奏的爵士乐片段按创造力排序后发现，音乐家在即兴演奏时出现的α波活动的强度与其所演奏片段的创造力大小相关。这表明创造力是一种独特的心理状态，可以通过创作过程中产生的额叶α波活动的强度来衡量。


  一项类似的研究也发现，经验丰富的音乐家在即兴演奏和照谱演奏时的α波和β波的谱带强度存在差异。[36]研究人员把这种效应定位到了5个脑区：左上额回、运动辅助区、左下顶叶、右外侧前额皮质和右颞上回。这些网络意味着音乐即兴演奏需要更强的实时创造力，其中涉及的神经网络参与每时每刻的决策，参与监控演奏者的演奏，这样才能自发地产生新的旋律变化。音乐训练还增强了人在听到节奏出差错时的脑电图反应（这是音乐家擅长的能力）。音乐家在听到演奏的音符延迟时，大脑的额叶和额叶中心区域会立即出现脑电波的变化。与非音乐人相比，音乐家的这种脑电波变化更明显。这表明，他们的大脑回路在辨别音乐节奏变化的能力上增强了。[37]


  视频游戏：研究人员在2017年报道称，他们发现那些沉迷于网络游戏的男性的大脑连接与普通人相比有差异。[38]韩国首尔大学的研究团队对处于静息状态的受试者的脑电波只进行10分钟的采样后发现，与不沉迷于网络游戏的人相比，沉迷于游戏的人的左右脑之间的30~40赫兹频段（γ波）的脑电波活动有更高的同步性。


  人们认为沉迷于网络游戏是一种带有强迫性质的、成瘾的行为。研究人员假设，嗜酒如命的人可能与沉迷于网络游戏的人一样，在γ波段都存在大脑间的超连通性。人们推测，成瘾、奖励和冲动行为相关的大脑回路可能与酒精依赖以及沉迷于网络游戏有关。这种推测也是合理的。但是，实验发现了一些不同的东西。酗酒者的大脑在γ波频带上并没有显示出大脑半球之间的高互连性，但是酗酒者的脑电波在较低频的θ波段（4~8赫兹）上却存在更高的大脑半球间互连的趋势。与健康对照组相比，酗酒者的脑电波变化并不十分明显，不像网络游戏成瘾患者的γ脑电波出现较高的脑半球间连接性那样明显。这是可以解释的，因为酒精依赖的人不一定像网络游戏成瘾者那样带有强迫性。但这也表明脑电图分析在确定精神病和其他精神问题的神经生理学基础方面有着启发性的作用。纠正酒精依赖和网络游戏成瘾的干预措施应该会改变大脑的连通状态，恢复的效果会反映在脑电波振荡和同步性的变化中。


  



  阅读障碍：对阅读障碍的遗传分析表明，这种疾病背后的神经网络特性在患者还处于识字的年龄阶段就可以通过检测静息状态的脑电图查出来。一些研究支持了这一推论。例如，本章开头曾提到的研究表明，通过用近红外光谱法测量幼儿的大脑活动，研究人员可以预测儿童到达入学年龄后的阅读能力。2014年的一项研究用静息状态的脑电图数据也得到了类似的结果。荷兰和意大利的研究人员让一些3岁的孩子坐在他们父母的腿上，然后给他们测量了静息状态下的脑电图。[39]当这些孩子长到9岁（读三年级）时，研究人员发现，他们仍然可以根据孩子们几年前测量的脑电图数据来辨别哪些儿童能够流利阅读，哪些儿童在阅读方面有困难。与那些能够毫不费力地阅读的学生相比，不能熟练阅读的学生在3岁时测量的静息状态脑电图显示，其δ波的活跃水平显著降低，而α波的强度明显增加。许多研究都报道，有阅读障碍的儿童的α和β脑电波的活性较低。[40]澳大利亚的研究人员在2016年报告了类似的发现，即一个患有阅读障碍的孩子在学习阅读之前，他的闭眼静息状态脑电图以θ波的活动为主。这表明他的大脑语言网络的成熟过程被延迟了。[41]


  在儿童时期，脑电波的模式会发生变化。在人发育早期（从出生至两岁）的脑电图中，δ波的活动占主要地位，随着发育其强度逐渐减弱。研究阅读障碍的科学家推测，δ波相对于其他脑电波的功率可以作为大脑成熟的标志，并且，δ波的活跃程度与灰质体积之间的相关性也与这种解释相一致。[42]人在2~6岁时，θ波的活动增加；在5~8岁时，α波的活动增加；在8~12岁时，β波的活动增加；[43]而γ波的活动则在4~5岁达到峰值。[44]随着孩子发育的成熟，脑电波的活跃程度逐渐增加，其中大部分与髓鞘形成有关——让轴突绝缘可以实现电脉冲的高速传输。在胎儿和产后发育的不同阶段，大脑中不同通路的神经元会裹上髓鞘，并且在大脑的许多区域，形成髓鞘的过程会一直延续到青春期和成年早期。


  一项根据静息状态脑电图数据对大脑网络连通性进行比较的研究表明，与对照组相比，患有阅读障碍的人在θ波频带上的网络整合较弱。与这项分析相一致的是，其他fMRI数据显示，阅读障碍患者的大脑网络存在异常，使得这些人在学习阅读时感到困难。[45]据报道，阅读障碍患者的脑电图显示，他们双侧大脑半球的脑电波的连贯性降低了；[46]对语音反应的能力改变了（由声音引起的短暂的脑电图响应）；[47]在非快速眼动睡眠期间的脑电图振幅振荡变慢了；[48]还有就是他们在非快速眼动睡眠期间的纺锤波的活性和功率增加了。[49]


  阅读障碍通常被认为是一种功能障碍。虽然它在现代社会无疑是严重的残疾，但我不认为它是功能障碍，因为阅读不是大脑的正常功能。阅读是以前的人类从未做过的事情，直到历史发展到近代，人类才开始阅读。在几百年前，几乎没人能阅读。在我看来，学习阅读的困难不是一种脑功能障碍，就像没有人会认为学习钢琴很难是一种功能障碍一样。有些人擅长文字，但对其他人来说却显得困难或者完全不行。从这个角度来看，阅读障碍是一种教育的弊病——每个人的大脑之间的差异被忽视了，而且每个人的能力是以不同的速率和程度在发展的。马修·施奈普斯于2014年发表在《科学美国人》上的一篇有趣的文章指出，他们发现的证据表明，有阅读障碍的人有科学天赋。可能当句子还没有被自动解码，每个句子都代表一个问题时，年轻的大脑就已经变得非常精通如何从碎片信息中提取和分析含义了。[50]从这个角度看，前面讲过的静息状态脑电图的特征也许可以被用来预测一个3岁的孩子是否有成为科学家的潜质的指标。


  大脑回路形成的网络是构成人独特的认知能力、个性和心理的基础，跟生物的其他方面一样，都是由基因、经验和一些偶然事件决定的。经验如何影响大脑回路和脑电波的一个很好的例子来自一项对罗马尼亚孤儿的长期研究。20世纪80和90年代，在尼古拉·齐奥塞斯库的残酷统治下，这些儿童被遗弃在罗马尼亚的孤儿院中。[51]波士顿儿童医院的查尔斯·尼尔森、马里兰大学帕克分校的内森·福克斯和杜兰大学的查尔斯·泽纳的研究发现，这些孤儿的脑电波与正常人有显著差异。[52]与同年龄的正常儿童相比，这些被遗弃的孤儿的α和β脑电波功率都比较低，而θ脑电波功率较高。脑电波信号的这种改变与注意缺陷多动障碍（ADHD）、学习障碍、破坏性行为障碍和社会心理风险因素有关。12年后的评估显示，后来被安置在寄养家庭中的孤儿发展出了正常的脑电图，然而，那些仍被收容的孤儿的脑电图仍然具有这些异常特征。


  虽然这个悲惨的例子说明，痛苦的经历对大脑发育会产生有害的影响，但它也证明，积极的体验能改变大脑的神经网络和脑电波。我们将在第11章讨论这个话题。接下来，让我们把目光从脑电图和fMRI分析的作用转向如何利用它们看出认知功能的差异和人格差异，以及如何确定功能异常。


  
    [1] Folke, T.; et al. (2016) A Bilingual Disadvantage in Metacognitive Processing. Cognition 150: 119–132.

  


  
    [2] Prat, C. S.; Yamasaki, B. L.; and Peterson, E. R. (2018) Individual Differences in Resting-State Brain Rhythms Uniquely Predict Second Language Learning Rate and Willingness to Communicate in Adults. Journal of Cognitive Neuroscience 21: 1–17; and Prat, C.; Yamasaki, B.; Kluender, R.; and Stocco, A. (2016). Resting State qEEG Predicts Rate of Second Language Learning in Adults. Brain and Language 157–158: 44–50.

  


  
    [3] Mason, R. A.; and Just, M. A. (2016) Neural Representations of Physics Concepts. Psychological Science 27: 904–913.

  


  
    [4] Huth, A. C.; de Heer, W. A.; Griffiths, T. L.; Theunissen, F. E.; and Gallant, J. L. (2016) Natural Speech Reveals the Semantic Maps That Tile Human Cerebral Cortex. Nature 532: 453–458.

  


  
    [5] Stack, L. (2017) Georgia Tech Student Leader Is Shot Dead by Campus Police. New York Times,September 18, 2017. https://www.nytimes.com/2017/09/18/us/georgia -tech-killing-student.html.

  


  
    [6] Selk, A.; Shapiro, T. R.; and Lowery, W. Call about Suspicious Man Was Made by Georgia Tech Student Killed by Police, Investigators Say. Washington Post, September 18, 2017. https://www.washingtonpost.com/news/grade-point/ wp/2017/09/17/knife-wielding-campus-pride-leader-killed by-police-at-georgia -tech/?utm_term=.eb0a1588fa59.

  


  
    [7] Kassam, K. S.; et al. Identifying Emotions on the Basis of Neural Activation. PLoS One 19 (6): e66032.

  


  
    [8] Dosenbach, N. U. F.; Nardos, B.; Cohen, A. L.; Fair, D.; Power, J. D.; Church, J.; et al. (2010) Prediction of Individual Brain Maturity Using fMRI. Science 329: 1358–1361. doi:10.1126/science.1194144.

  


  
    [9] Finn, E. S.; Shen, X.; Scheinost, D.; Rosenberg, M. D.; Huang, J.; Chun, M. M.; et al. (2015) Functional Connectome Fingerprinting: Identifying Individuals Using Patterns of Brain Connectivity. Nature Neuroscience 1–11. doi:10.1038/nn.4135.

  


  
    [10] Fields, R. D. Why the First Drawings of Neurons Were Defaced. Quanta Magazine, September 28,2017. https://www.quantamagazine.org/why-the-first -drawings-of-neurons-were-defaced-20170928/.

  


  
    [11] Brainnetome Atlas. http://atlas.brainnetome.org/. Accessed October 3, 2019.

  


  
    [12] Fan, L.; et al. (2016) The Human Brainnetome Atlas: A New Brain Atlas Based on Connectional Architecture. Cerebral Cortex 26 (8): 3508–3526.

  


  
    [13] Krebs, R. M.; et al. (2009) Personality Traits Are Differentially Associated with Patterns of Reward and Novelty Processing in the Human Substantia Nigra/Ventral Tegmental Area. Biological Psychiatry 65:103–110.

  


  
    [14] Van Schuerbeek, P.; et al. (2011) Individual Differences in Local Gray and White Matter Volumes Reflect Differences in Temperament and Character: A Voxel- Based Morphometry Study in Healthy Young Females. Brain Research 1371: 32–42.

  


  
    [15] Jiang, R.; et al. (2017) Predicting Temperament Dimension Scores Using Brainnetome-Atlas based Functional Connectivity. Poster Presentation at Organization for Human Brain Mapping Meeting,June 25–29, 2017.

  


  
    [16] Allen, J. J. B.; Kline, J. P. (2004) Frontal EEG Asymmetry, Emotion, and Psychopathology: The First,and the Next, 25 years. Biological Psychology 67 (1–2): 1–5.

  


  
    [17] Cartocci, G.; et al. (2016) Gender and Age Related Effects While Watching TV Advertisements: An EEG Study. Computational Intelligence and Neuroscience 2016: 3795325.

  


  
    [18] Varikuti, D.; et al. (2017) Evaluation of Non-Negative Matrix Factorization of Grey Matter in Age Prediction. Poster Presentation at Organization for Human Brain Mapping Meeting, June 25–29,2017; and Varikuti, D.P., (2018) Evaluation of Non-Negative Matrix Factorization of Grey Matter in Age Prediction. Neuroimage, 173: 394–410.

  


  
    [19] Zhang, C., and Micheal, A. (2017) The DMN Contributes Most to Gender Prediction: A Large Resting fMRI Study, Poster Presentation at Organization for Human Brain Mapping Meeting, June 25–29, 2017.

  


  
    [20] Van Essen, D. C. (2013) The WU-Minn Human Connectome Project: An Overview. Neuro Image 80:62–79.

  


  
    [21] Ma, F.; Guntupalli, J.; and Haxby, J. (2017) Hyperalignment Improves Prediction of Fluid Intelligence from Functional Connectivity. Poster Presentation at Organization for Human Brain Mapping Meeting, June 25–29, 2017.

  


  
    [22] Jausovec, N.; and Jausovec, K. (2000) Differences in Resting EEG Related to Ability. Brain Topography 12 (3): 229–240.

  


  
    [23] Ujma, P. P.; et al. (2017) The Sleep EEG Spectrum Is a Sexually Dimorphic Marker of General Intelligence Scientific Reports 7: 18070.

  


  
    [24] Potari, A.; et al. (2017) Age-Related Changes in Sleep EEG Are Attenuated in Highly Intelligent Individuals. Neuroimage 146: 554–560.

  


  
    [25] Tessier, S.; et al. (2015) Intelligence Measures and Stage 2 Sleep in Typically-Developing and Autistic Children. International Journal of Psychophysiology 97 (1): 58–65.

  


  
    [26] Geiger, A.; et al. (2011) The Sleep EEG as a Marker of Intellectual Ability in School Age Children.Sleep 34 (2): 181–189.

  


  
    [27] Fonseca, L. C.; et al. (2006) Quantitative EEG in Children with Learning Disabilities: Analysis of Band Power. Arquivos de Neuro-psiquiatria 64 (2B): 376–381.

  


  
    [28] Posthuma, D.; et al. (2001) Are Smarter Brains Running Faster? Heritability of Alpha Peak Frequency,IQ, and Their Interrelation. Behavior Genetics 31 (6): 567–579.

  


  
    [29] Smith, D. J.; et al. (2015) Childhood IQ and Risk of Bipolar Disorder in Adulthood: Prospective Birth Cohort Study. BJPsych Open 1 (1): 74–80.

  


  
    [30] Beaty, R. E.; et al. (2018) Robust Prediction of Individual Creative Ability from Brain Functional Connectivity. Proceedings of the National Academy of the Sciences of the United States of America 115 (5):1087–1092.

  


  
    [31] Boot, N.; et al. (2017) Widespread Neural Oscillations in the Delta Band Dissociate Rule Convergence from Rule Divergence During Creative Idea Generation. Neuropsychologia 104: 8–17; and Marmpena,M.; et al. (2016) Phase to Amplitude Coupling as a Potential Biomarker for Creative Ideation: An EEG Study. Engineering in Medicine and Biology Society, Annual International Conference of the IEEE 2016: 383–386. doi:10.1109/EMBC.2016.7590720; and Schwab, D.; et al. (2014) The Time Course of EEG Alpha Power Changes in Creative Ideation. Frontiers in Human Neuroscience 8: 310;and Fink, A.; and Benedek, M. (2014) EEG Alpha Power and Creative Ideation. Neuroscience & Biobehavioral Reviews 44: 111–123. doi:10.1016/j.neubiorev.2012.12.002; and Junk, E.; Benedek, M.;and Neubauer, A. C. (2012) Tackling Creativity at Its Roots: Evidence for Different Patterns of EEGα Activity Related to Convergent and Divergent Modes of Task Processing. International Journal of Psychophysiology 84 (2): 219–225.

  


  
    [32] Fink, A; and Neubauer, A. C. (2006) EEG Alpha Oscillations During the Performance of Verbal Creativity Tasks: Differential Effects of Sex and Verbal Intelligence. International Journal of Psychophysiology 62 (1): 46–53.

  


  
    [33] Lustenberger, C.; et al. (2015) Functional Role of Frontal Alpha Oscillations in Creativity. Cortex 67:74-82.

  


  
    [34] Przysinda, E.; Zeng, T.; Maves, K.; Arkin, C.; and Loui, P. (2017) Jazz Musicians Reveal Role of Expectancy in Human Creativity. Brain and Cognition 119: 45–53.

  


  
    [35] Lopata, J. A.; Nowicki, E. A.; and Joanisse, M. F. (2017) Creativity as a Distinct Trainable Mental State:An EEG Study of Musical Improvisation. Neuropsychologia 99: 246–258.

  


  
    [36] Adhikari, B. M.; Norgaard, M.; Quinn, K. M.; Ampudia, J.; Squirek, J.; and Dhamala, M. (2016) The Brain Network Underpinning Novel Melody Creation. Brain Connectivity 6 (10): 772–785.

  


  
    [37] Habibi, A.; Wirantana, V.; and Starr, A. (2014) Cortical Activity during Perception of Musical Rhythm: Comparing Musicians and Non-musicians. Psychomusicology 24 (2): 125–135.

  


  
    [38] Park, M.; et al. (2017) Neural Connectivity in Internet Gaming Disorder and Alcohol Use Disorder: A Resting-State EEG Coherence Study. Scientific Reports 7: 1333.

  


  
    [39] Schiavone, G.; Linkenkaer-Hansen, K.; Maurits, N. M.; Plakas, A.; Maassen, B. A.; Mansvelder, H.D.; van der Leij, A.; and van Zuijen, T. L. (2014) Preliteracy Signatures of Poor-Reading Abilities in Resting-State EEG. Frontiers in Human Neuroscience 8: 735.

  


  
    [40] Rumsey, J. M.; Coppola, R.; Denckla, M. B.; Hamburger, S. D.; and Kruesi, M. J. (1989) EEG Spectra in Severely Dyslexic Men: Rest and Word and Design Recognition. Electroencephalography and Clinical Neurophysiology 73 (1): 30–40; and Rippon, G.; and Brunswick, N. (2000) Trait and State EEG Indices of Information Processing in Developmental Dyslexia. International Journal of Psychophysiology 36(3): 251–265; and Klimesch, W.; Doppelmayr, M.; Wimmer, H.; Gruber, W.; Rohm, D.; Schwaiger,J.; and Hutzler, F. (2001) Alpha and Beta Band Power Changes in Normal and Dyslexic Children.Clinical Neurophysiology 112 (7): 1186–1195; and Babiloni, C.; Stella, G.; Buffo, P.; Vecchio, F.;Onorati, P.; Muratori, C.; Miano, S.; Gheller, F.; Antonaci, L.; Albertini, G.; and Rossini, P. M.(2012) Cortical Sources of Resting State EEG Rhythms Are Abnormal in Dyslexic Children. Clinical Neurophysiology 123 (12): 2384–2391.

  


  
    [41] Papagiannopoulou, E. A.; and Lagopoulos, J. (2016) Resting State EEG Hemispheric Power Asymmetry in Children with Dyslexia. Frontiers in Pediatrics 4: 11.

  


  
    [42] Whitford, T. J.; Rennie, C. J.; Grieve, S. M.; Clark, C. R.; Gordon, E.; and Williams, L. M. (2007) Brain Maturation in Adolescence: Concurrent Changes in Neuroanatomy and Neurophysiology. Human Brain Mapping 28 (3): 228–237. doi .org/10.1002/hbm.20273

  


  
    [43] Anderson, A. J.; and Perone, S. (2018) Developmental Change in the Resting State Electroencephalogram: Insights into Cognition and the Brain. Brain and Cognition 126: 40–52.

  


  
    [44] Takano, T.; and Ogawa, T. (2007) Characterization of Developmental Changes in EEG-gamma Band Activity During Childhood Using the Autoregressive Model. Pediatrics International 40: 446–452.

  


  
    [45] Fraga González, G.; Van der Molen, M. J. W.; Žari , G.; Bonte, M.; Tijms, J.; Blomert, L.; Stam, C.J.; and Van der Molen, M. W. (2016) Graph Analysis of EEG Resting State Functional Networks in Dyslexic Readers. Clinical Neurophysiology 127 (9): 3165–3175.

  


  
    [46] Dhar, M.; Been, P. H.; Minderaa, R. B.; and Althaus, M. (2010) Reduced Interhemispheric Coherence in Dyslexic Adults. Cortex 46 (6): 794–798.

  


  
    [47] Lohvansuu, K.; Hamalainen, J. A.; Tanskanen, A.; Ervast, L.; Heikkinen, E.; Lyytinen, H.; and Leppanen, P. H. (2014) Enhancement of Brain Event-Related Potentials to Speech Sounds Is Associated with Compensated Reading Skills in Dyslexic Children with Familial Risk for Dyslexia. International Journal of Psychophysiology 94 (3): 298–310.

  


  
    [48] Bruni, O.; Ferri, R.; Novelli, L.; Finotti, E.; Terribili, M.; Troianiello, M.; Valente, D.; Sabatello, U.; and Curatolo, P. (2009) Slow EEG Amplitude Oscillations During NREM Sleep and Reading Disabilities in Children with Dyslexia. Developmental Neuropsychology 34 (5): 539–551.

  


  
    [49] Bruni, O.; Ferri, R.; Novelli, L.; Terribili, M.; Troianiello, M.; Finotti, E.; Leuzzi, V.; and Curatolo, P.(2009) Sleep Spindle Activity Is Correlated with Reading Abilities in Developmental Dyslexia. Sleep 32(10): 1333–1340.

  


  
    [50] Schneps, M. H. The Advantages of Dyslexia: With Reading Difficulties Can Come Other Cognitive Strengths. Scientific American, August 19, 2014. https://www.scientificamerican.com/article/the advantages-of-dyslexia.

  


  
    [51] Hamilton, J. Orphans’ Lonely Beginnings Reveal How Parents Shape a Child’s Brain. NPR Morning Edition, February 24, 2014. https://www.npr.org/sections / health-shots/2014/02/20/280237833/orphans-lonely-beginnings-reveal -how -parents-shape-a-childs-brain.

  


  
    [52] Nelson, C. A.; Fox, N. A.; and Zeanah, C. H. (2013) Tragedy leads to study of severe child neglect.Scientific American, April 1, 2013.

  


  第10章

  脑部检查和精神疾病


  
    既然通过脑电图和fMRI监测大脑电活动可以了解一个人的性格和认知能力，那么用这些技术来发现各种神经功能障碍就不足为奇了。尽管在某些情况下，例如癫痫可以用脑电图和fMRI进行诊断，但在大部分情况下，这些研究手段还没有达到可以进行诊断的程度。大脑活动与神经、心理功能障碍之间的联系是基于群体的研究。这类似于高血压清楚地预示着卒中的风险会增加，但是这并不意味着高血压患者一定会卒中，尽管两者相关性的生物学基础已广为人知。不过，随着时间的推移，通过记录脑部电活动来诊断神经系统疾病和心理疾病将会变得越来越常见。

  


  神经系统疾病


  神经系统疾病是由于大脑、脊髓、感觉器官、肌肉和神经遭受疾病或损伤引起的。当神经功能改变时，大脑电活动的模式和传输也会改变。结果，许多神经系统异常可能会在脑电图中留下痕迹，因而这种直接检测大脑电活动的方法可能成为诊断和治疗的有力手段。


  癫痫


  在癫痫的研究和治疗中，脑电图的重要性已广为人知；确实，当人们提到脑电图记录时，首先想到的就是癫痫发作期间，脑部出现风暴一般的电活动所造成的脑电图混乱的图形。不过，并非所有的癫痫发作都是这样。赫伯特·贾斯珀是把脑电图研究应用于癫痫领域的先驱之一。他的职业生涯与神经科学领域的一些最著名人士有交集。我很希望通过他的例子来说明，科学是一个高度协作的过程（可以在全球范围内跟相对较少的一群热衷于探索大自然奥秘的人分享思想和实验结果），当然也希望能通过本书的探索，让大家了解脑电波研究的现状。


  
    [image: ]

    图37 癫痫发作伴有高度同步的脑电波暴发

  


  赫伯特·贾斯珀于1906年出生于俄勒冈州，是美国第一位发表人脑电图记录的人。由于脑电图记录可能被用于诊断癫痫，因此贾斯珀对这项技术产生了兴趣。汉斯·伯格发现人脑电波的事曾受到广泛的质疑，其成果也一直被忽视，直到1934年，诺贝尔奖获得者埃德加·道格拉斯·阿德里安重复了伯格的实验，与布赖恩·马修斯合著论文，并发表在科学杂志《大脑》上，质疑的声音才小了一些。1935年，贾斯珀前往德国与汉斯·伯格会面，他还拜访了英国剑桥的阿德里安和马修斯。同年，贾斯珀在著名的《科学》杂志上发表了他对人脑做的脑电图记录，肯定了伯格的这一重要发现。贾斯珀在题为《完整的人类大脑的电势能》的论文中写道：


  
    耶拿的汉斯·伯格博士发表了一系列论文。他在论文中说，利用适当的真空管放大系统和示波器，可以放大并记录与人脑活动相关的电位变化。这些变化是通过放置在头部不同位置的针或表面电极获取的……他认为，通过这种普通的技术获得的可靠记录表明，有两种典型的有节奏的电波振荡形式，除此以外还有一些其他现象。他把具有最大振幅的波称为α波。另一种振幅较小的波有时会单独出现，有时会叠加在α波的上面，他称之为β波……伯格博士在这些实验中表明，在某些类型的麻醉过程中以及在癫痫发作期间，α波的强度会降低。而且，当受试对象受到感觉刺激或出现精神问题时，α波的强度会降低，这乍一看似乎很矛盾。[1]

  


  怀尔德·彭菲尔德是一位著名的神经外科医师，在治疗癫痫方面成绩斐然。他也因为使用电刺激指引脑部手术的方法以及探索人类认知的成就而闻名。应贾斯珀的邀请，怀尔德·彭菲尔德于1935年在布朗大学心理学系举办了一次研讨会。根据马西莫·阿沃利撰写的历史回顾，彭菲尔德描述他与贾斯珀的会晤时说：“他（贾斯珀）说他可以通过从颅骨外部扰乱脑电波节律来确定癫痫发作的位置。我对此表示怀疑，但希望它是真的。”


  彭菲尔德同意给做过脑电图检查的两名患者进行手术，以查明其癫痫发作的位置。打开颅腔后，彭菲尔德发现贾斯珀的脑电图分析准确地定位了癫痫发作的中心位置。在这件事的促进下，两人从1938年开始密切合作。那时，贾斯珀会把一台便携式脑电图仪装到他的汽车上，开车到彭菲尔德工作的蒙特利尔神经学研究所。贾斯珀很快搬到蒙特利尔，在那里与彭菲尔德进行了长达30年卓有成效的合作。如今，脑电图分析是指导内科医师和神经外科医生治疗癫痫的最强大的工具。


  阿尔茨海默病


  中国科学院深圳先进技术研究院的隆晓菁及其同事利用结构MRI数据来检验大脑的解剖学差异。这些差异可用于预测阿尔茨海默病，并能非常准确地从患有轻度认知功能损害（MCI）症状的人中区分出谁更容易患上阿尔茨海默病。[2]（轻度认知障碍是指比正常衰老造成的认知能力下降更为严重的退化。随着年龄的增长，轻度认知功能损害可能发展为痴呆，因此可能是阿尔茨海默病发展的一个指标。但并非所有轻度认知功能损害患者都会发展为阿尔茨海默病，有些轻度认知功能损害患者可以得到改善。）目前，医生很难将轻度认知障碍与早期阿尔茨海默病区分开。人们很希望能做到这种区分，因为这样就可以在疾病的早期阶段进行适当的治疗。


  他们对阿尔茨海默病神经影像学计划（ADNI）数据库中的227人进行了分析。[3]阿尔茨海默病神经影像学计划是阿尔茨海默病患者脑成像数据的一个全球数据库，其中包括每个被收录的患者的遗传学、认知测试和生物标记数据。研究人员把患有轻度认知障碍且在60个月内未转变为阿尔茨海默病的受试者与患有进行性轻度认知功能损害并在基线随访的36个月内转变为阿尔茨海默病的受试者进行了比较。基于MRI查看到的解剖学差异，研究人员能够将仅患有轻度认知功能损害的患者与罹患进行性轻度认知功能损害并最终导致阿尔茨海默病的患者区分开。通过使用一种检测海马和杏仁核变化的算法，他们进行辨别的准确率能够达到89%。


  脑成像显示，有结构差异并可能发展为阿尔茨海默病的人，应该也伴有脑电图可检测到的功能差异，这方面的研究有不少。


  静息状态的脑电图分析显示，在阿尔茨海默病早期，患者α频段的脑电波功率降低，α波的节律减慢，出现更多低频的波段。[4]阿尔茨海默病患者的典型脑电图特征是δ波或θ波的频率增加，而α波或β波的节律性活动减少。有研究报告指出，阿尔茨海默病患者除了δ波功率增强，α波功率减弱之外，他们的γ波功率也有增强。[5]研究人员得出结论，认为阿尔茨海默病患者的γ波段功率出现病理性增高可能是由于γ-氨基丁酸能神经元网络被破坏所致。（回想一下，γ-氨基丁酸能神经元抑制大脑皮质中的兴奋型神经元。它们在产生γ波振荡中起着非常重要的作用。）此外，研究人员观察到，阿尔茨海默病患者的γ波谱带中的跨频电波的同步性增强了，这可能意味着神经元网络的复杂性减小。为了弥补这一点，阿尔茨海默病患者可能不得不调用更多的神经资源来维持静息时的大脑功能状态。脑电波的振荡不是孤立的，它们会相互作用，并且跨频率调节多个神经网络。[6]例如，海马中的“θ-γ相”和“振幅耦合”随工作记忆负荷的变化而变化[7]，并且θ-γ相耦合的破坏与阿尔茨海默病小鼠模型的认知缺陷相关。[8]


  2018年发表的一项研究显示，阿尔茨海默病患者发生神经病变的生物标志物（脑脊髓液中的分子）水平与全脑电波的功率和同步性有关系。[9]他们发现患者脑脊髓液中的淀粉样蛋白β42的水平降低与全脑电图的θ波和δ波的强度和同步性都增加相关；而p-tau蛋白和t-tau蛋白的增加与α波和β波的强度和同步性都降低相关。这些变化与受试者的认知能力下降程度一致。


  对阿尔茨海默病患者静息状态的MRI研究显示，他们的默认网络功能被破坏。同时，如上所述，静息状态的脑电图一致显示他们α波频段的功率降低。最近一项同时记录阿尔茨海默病患者静息状态MRI和脑电图的研究发现，在对照组的默认网络中，静息状态下的脑电图功率与fMRI信号之间存在很强的相关性，但在阿尔茨海默病患者的默认网络和其他许多大脑区域中，脑电图的功率与fMRI的相关性却降低了。[10]


  除了以上关于大脑静息状态的研究以外，人们还发现，参与认知任务时的脑电波变化可以用来诊断阿尔茨海默病，并提供受损神经网络的更详细信息。例如，阿尔茨海默病患者的一个突出特征是语言能力逐步下降。最近的一项研究比较了失忆型轻度认知功能损害患者与正常老年人对照组在词汇理解测试中的脑电波活动。他们发现了痴呆的指标，并且能够利用它来预测谁会从轻度认知功能损害演变为阿尔茨海默病。[11]研究人员向测试对象展示一个单词，同时记录他们的脑电波反应。例如，研究人员让测试对象找出“一种树木”。作为回应，受试者要确定一幅与提示语言相对应的图片（比如橡树）。通常，当将提示词呈现给健康对照组时，他们大脑后部区域（这个区域与处理单词有关）的θ波活性会快速增加。随后，α波的活动很快被抑制，这个过程与大脑初次感知到单词后对该单词的含义和上下文进行处理的活动有关。


  α波被抑制的现象仅在健康的同年龄对照组中观察到，而在轻度认知功能损害患者或后来患阿尔茨海默病的人中均未观察到这个现象。脑电图结果表明，在给后来发展为阿尔茨海默病的轻度认知功能损害患者呈现目标词组后，所诱发的后顶叶θ波的活跃度减少了。此外，与健康对照组相比，这些人在处理测试词时的脑电波表现出不同的振荡特征，其中掺杂了其他频率的脑电波。研究人员并没有在轻度认知功能损害患者或后续发展为阿尔茨海默病的患者中检测到θ波和α波/ β波之间明显的跨频连接，这种跨频连接通常在健康的受试者身上才出现。在这个测试中，抑制α波的能力减弱或许可以作为诊断轻度认知功能损害患者和可能进展为阿尔茨海默病的轻度认知功能损害患者的有用指标。轻度认知功能损害患者和可能进展为阿尔茨海默病的轻度认知功能损害患者的脑电波差异反映了他们的一些神经网络可能受到了损害，而这些网络对隐式和显式记忆过程均很重要。


  这些对脑电波信号的研究都可以预测早期痴呆，并找出那些功能失调的神经网络。作为一个群体，那些最终发展为阿尔茨海默病的轻度认知功能损害患者在语言理解上存在些许缺陷，这可以从他们做文字处理时的脑电波振荡变化中看出来。这些脑电波变化被认为是由于提供语言理解能力的神经网络退化所致。因此，通过监测脑电图，人们有可能在疾病恶化之前就判断它是否会发展成阿尔茨海默病和失忆，从而进行早期干预。


  帕金森病


  任何神经退行性疾病都会损害正常的大脑网络功能。因此，大脑中的电场在强度、连贯性和位置上都会发生变化。理论上，这种影响也会引起脑电波的改变，而头皮电极可以检测到这些变化。因此，脑电图记录可以作为一种无害且无创的方法，为诊断提供有用的信息。


  许多神经退行性疾病在一开始时并没有任何症状，病情甚至可能隐蔽地发展数年或数十年。帕金森病是一个很好的例子。人们希望任何退行性疾病都能得到早期的干预。如果脑电图记录可以检测出疾病的早期征兆，那么它所带来的好处可能会彻底改变人们的生活。帕金森病除了造成运动障碍外，通常还会造成认知缺陷。人们在帕金森病患者中观察到δ波和θ波频段的功率增加，同时α波和β波的功率降低——这使人联想到阿尔茨海默病。[12]这两种疾病有很大的区别。最近的一项研究中，研究人员用高密度脑电图记录（就是说，不是之前所述的研究中使用的20个电极，他们使用更多的脑电图电极——多达256个通道）可以准确地区分这两种疾病。受试者所要做的只是闭上眼睛，做12分钟静息状态的脑电图记录。阿尔茨海默病和帕金森病患者的脑电图有相似的特征。然而，与阿尔茨海默病患者相比，帕金森病患者的脑电波节律明显减慢。[13]大脑左中部区域的α/θ值和颞部左侧区域的θ波功率是用脑电图区分阿尔茨海默病、轻度认知功能损害和帕金森病的两个最重要的指标。[14]


  2017年发表的一项对帕金森病患者（这些患者同意死后将大脑捐赠给帕金森病脑库。他们在接受治疗的同时也进行了脑电图记录）的研究发现，帕金森病患者的δ波频带功率改变与其脑组织中的病理蛋白质沉积之间有很强的关联。这种脑部病理性蛋白沉积的疾病被称为路易型突触核蛋白病（Lewy type synucleinopathy），在路易体痴呆（Lewy body dementia）患者脑中也发现有相同的蛋白质沉积。[15]脑组织的活检和组织学分析通常只是在尸检的时候才做，因此，静息状态的脑电图也许可以作为这些方法的替代。除了静息状态的脑电图，执行特定任务时的脑电图也可以显示一个人是否患有帕金森病。例如，帕金森病患者的脑电波电位达到峰值的反应时间比对照组要长。[16]


  心理疾病


  神经系统疾病会改变神经回路中的电活动，这是不言而喻的——如果大脑的硬件发生故障，那么其功能自然也会出现异常。因此，用脑电图或其他方法应该可以检测到这种异常。认为心理障碍具有生物学基础曾经是一种革命性的观点，不过如今这已是众所周知的事了。正如通过脑电图能够揭示我们的性格特征一样，用脑电图和fMRI等技术方法应当也能揭示心理疾病。目前，人们正在积极探索，试图阐明大脑中的电活动与心理健康之间的这种联系。在这里，我不可能一一介绍这一庞大研究领域的细节。但是，在脑电图分析领域中，这些关于心理障碍的研究有望使医生的诊断水平大大提高，促进人们从生物学角度去理解和治疗心理障碍。为了说明这些重要性，我们举几个例子。


  注意缺陷多动障碍


  2013年，FDA批准使用脑电图数据中的θ/β功率比作为注意缺陷多动障碍的诊断指标。它是FDA批准的第一种用于诊断心理问题的脑电图方法。患有注意缺陷多动障碍的人表现为注意力一直不集中、活动过度和冲动的行为模式。大量对注意缺陷多动障碍的研究发现，患者的θ波（4~7赫兹）的功率增加，同时伴有β波（13~30赫兹）的功率降低。FDA批准的这一诊断方法正是基于这一发现。这种独特的脑电图特征在患者额叶的Cz位置最容易被观察到。[17] 2006年发表的一篇研究综述表明，这种方法在诊断注意缺陷多动障碍方面的准确率高达94%。[18]但是，最近的研究表明，尽管大部分注意缺陷多动障碍患者表现出这种θ/β比值的特征性变化，但有的患者的脑电波并没有这种特征性变化。因此，目前仅仅靠脑电图一种方法还不能够确诊。[19]


  尽管有科学依据，但在实际情况中，很多因素使得脑电图分析在诊断注意缺陷多动障碍（及其他精神障碍）时面临很多问题。会对脑电波的强度造成影响的因素实在太多了，例如疲劳、注意力、兴奋剂和镇静剂等，而且脑电图记录结果的可靠性会因为脑电图分析所使用的仪器和专业人员的知识结构不同而产生巨大的差异。由于在科学研究中所使用的是最佳的设备、最好的专业人才和最优的流程，所以脑电图可以用来进行诊断，但是根据美国神经病学会2016年发表的结论，对于心理健康从业人员的常规使用来说，只用脑电图给患者做诊断可能还不够可靠。考虑到人们由于被误诊为注意缺陷多动障碍可能造成的伤害，神经病学会建议不应该用脑电图分析取代标准的临床评估，但θ/β分析可以和注意缺陷多动障碍的其他诊断方法结合使用。[20]这是目前的情况，不过随着脑电图研究和科学技术的迅速发展，这种情况在不久的将来必将改变。


  注意缺陷多动障碍的另一个重要特点是患者的个体差异很大，脑电图分析可能会对此有所帮助。例如，有一部分患注意缺陷多动障碍的成年人智商很高，但很难专注地完成任务，而且组织能力也有问题，表现出拖延和情绪不稳定的倾向。2017年发表的一项对40名高智商（IQ值120以上）的成年注意缺陷多动障碍患者的研究显示，这些人在闭眼静息状态下的β波和θ波功率增加。研究人员得出结论，认为额叶、中央区和顶叶脑区的β波功率增加与控制冲动的能力降低有关，并且这种脑电图模式可能是造成成年注意缺陷多动障碍患者出现不良行为的风险因素。[21]


  侵略性与精神病理学


  20世纪70年代，不列颠哥伦比亚大学名誉心理学教授罗伯特·黑尔提出了一种关于反社会行为的理论，他认为较低的唤醒水平会使个人容易出现犯罪和暴力行为。20世纪50年代早期的脑电图研究发现，监狱中的成年精神病患者[22]和暴力犯罪分子的θ和δ慢速脑电波具有关联性。[23]之前有一些研究也支持这一结论，即慢波脑电活动与唤醒状态较低有关。从那以后，又有一些针对具有侵略性或暴力行为的男性以及有暴力倾向的精神病住院患者的研究。研究人员发现，这些人的前额叶出现活跃的慢波频率的脑电活动。从理论上讲，唤醒程度不够的大脑可以通过冒险、冲动甚至可能是暴力的活动达到更高的唤醒水平。其他研究发现，儿童如果出现高强度的α波，其将来出现犯罪行为的可能性也越大。这些研究大多数是针对男性的，主要是因为男性的侵略和暴力行为普遍比女性多。反社会行为和α波强度受遗传的影响比较大，这表明大脑连接的先天遗传因素以及由此产生的脑电活动可能是侵略和反社会行为的基础。


  南加州大学心理学家莎伦·尼芙及其同事于2015年发表的一项研究更加仔细地探讨了这种相关性。以前的研究用的是交叉比较的方法（例如，在对照组和精神病患者之间进行比较），但是纵向研究的设计可以对同一个人在不同时间点进行重复测试，从而提供更加可靠和有启发性的结果。在2015年发表的这项研究中，研究人员在900对双胞胎的儿童期晚期（9~10岁）和青春期中期（14~15岁）分别对他们进行了脑电图检查，并通过心理测试对他们每个人在儿童期和青少年时期的反社会行为水平做了评估。[24]


  结果表明，男性受试者在儿童期的脑电图记录如果显示其大脑额叶区域的α波功率更高，那么他们在青春期可能出现更强的攻击性。这种关联在女孩中并不明显。研究人员得出的结论是：“脑电波模式可能是一种潜在的指标，可以识别出那些成年后在生活中容易遇到困难（出现反社会行为）的儿童，它也可以作为一种有用工具起到早期发现的作用。”[25]


  额叶与反社会行为有关是有道理的，因为这是大脑抑制冲动行为并评估风险与回报的区域。这项研究的一个有趣的发现是，具有较强的额叶α波的儿童虽然当时没有表现出攻击行为，但是他们在成年后出现攻击行为的可能性却与此密切相关。童年时出现较强的额叶α波的孩子在长大后更容易出现攻击行为。非侵略性的反社会行为（例如违反规则）与高功率的α波毫无关系，说明这两种类型的反社会和犯罪行为涉及不同的神经回路。为什么较强的额叶脑电波与反社会行为的联系只在男性身上表现出来而在女性身上不明显？这其中的缘由也有助于解释为什么两性的反社会行为通常表现为不同的形式。与男人相比，女人的身体通常更弱小，她们的反社会行为多倾向于间接的攻击（消极怠工、拉帮结派、散布流言、投毒等等），而不是进行直接的身体搏斗；而男人（以及其他雄性脊椎动物）通常会发起直接的攻击。人们从脑电图分析得到的结论与用其他测量唤醒水平的方法——例如用皮肤电导（测量排汗量）来衡量神经紧张程度——所得到的结论相吻合。在精神病患者中，紧张反应大为减弱了，这与他们的唤醒程度较低是一致的。


  孤独症谱系障碍


  安原昭弘对日本大阪的1 014名孤独症儿童进行调查研究后发现，有37%的儿童的脑电图记录显示有轻微癫痫发作出现。[26]安原昭弘得出结论，部分患有孤独症谱系障碍的儿童也患有癫痫，而且癫痫发作（脑电图记录有明显的放电）损伤了他们的大脑镜像神经元系统的功能。当一只动物移动并且观察到另一只动物也在做相同的动作时，它额叶中的这些镜像神经元就会做出反应。在人类中，镜像神经元系统在较高级的认知过程（例如语言、理解他人行为的意图以及对他人的同理心）中具有重要作用。


  精神分裂症


  精神分裂症的诊断通常是基于自我报告和异常行为表现，但是通过全脑功能网络分析可以将精神分裂症患者与对照患者区分开。中国上海复旦大学的研究员王俞（音译）及其同事，以及位于洛杉矶南加州大学的孙凤竹（音译）研究员开发了一种算法，能利用fMRI数据识别出精神分裂症患者。他们的研究对象是398名精神分裂症患者和375名作为对照的健康人。研究人员能够通过fMRI的诊断特征准确地识别出那些患有精神分裂症的人。[27]


  另一项基于“畸变试验”的研究也使用fMRI来识别患有精神分裂症的人。[28]畸变试验是一种心理测试，检验人在一连串重复刺激过程中出现新型刺激时所做出的反应。例如，受试者可能听到一连串军鼓声，但是中间突然出现了钢琴声。新出现的钢琴音符就是一个奇怪的事件。出现刺激约300毫秒后，在受试者脑电图中可以观察到顶叶中部区域出现与事件相关的电位变化，但是当受试者感知到意外的刺激时，这个“P300”电波暴发的幅度要远远大于重复刺激产生的幅度。（“P”表示诱发的脑电波反应为正极性，300表示感知到刺激后脑电波反应达到峰值的时间，以毫秒为单位。）fMRI扫描的结果显示，背外侧前额皮质参与了畸变反应，这部分脑区与依赖于注意力的认知状态有关。这一发现是可以解释的，因为精神分裂症患者的注意力也出现障碍，这使得他们无法集中精力并专注于任务，而且没法控制不让自己分心。精神分裂症患者的脑电图显示，他们对听觉刺激的畸变反应受到极大的破坏（这意味着他们的反应不那么强烈），但是有趣的是，他们对视觉刺激的畸变反应虽然也受到损害，但是表现形式却跟听觉刺激的畸变反应缺陷有所不同。[29]由于视觉和听觉信息是通过不同的神经回路处理的，因此这种严重的精神疾病患者对声音和图像的新颖刺激所做出反应的差异对神经网络的病变应该具有指导意义。


  其他研究表明，精神分裂症的遗传风险与P300脑电波反应的差异有关；[30]精神分裂症患者的快速睡眠纺锤波活动减少；[31]他们在工作记忆过程中的θ-γ耦合受到损害[32]——这一系列对脑电波的研究，使我们对这种疾病及其治疗有了更多的了解。


  成瘾


  最近，利用脑电图和fMRI分析大脑活动模式的研究也被应用到包括烟草、酒精和海洛因引起的成瘾以及药物滥用成瘾上。一项2018年的研究发现，酒精依赖的人群在静息状态下的前扣带回皮质β波频带活动的增加幅度与他们对酒精的渴望程度相关。而且fMRI显示，他们在θ波频段上的同步性和连接性都异常高。研究人员得出结论：“我们的研究结果表明，外界暗示和内在渴望所引发的人们对酒精的依赖表现出一致性。”[33]


  2017年发表的另一项研究成功地用静息状态脑电图来筛查酒精使用障碍（酒精中毒的技术术语）的患者。[34]受试者分别做了睁眼和闭眼各5分钟的脑电图记录，研究人员可以通过大脑半球间脑电波的连贯性和功率的差异，把酒精依赖者从对照组中区别出来，其准确率达到80.8%。研究人员总结道：“基于实验结果，可以得出的结论是，脑电图数据（θ波、β波和γ波的综合强度以及它们在大脑半球间的连贯性）可以用作区别酒精依赖患者和健康对照组的客观指标。”[35]静息状态脑电图也被成功地用于海洛因成瘾的研究。[36]


  新西兰奥克兰大学的王葛瑞（音译）及其同事在2015年的报告中指出，与对照组相比，接受美沙酮治疗的阿片类药物成瘾者在静息状态下的脑电图具有更强的γ波。[37]澳门大学的梁方夏（音译）和袁振于2017年发表的研究得出的结论是，阿片类药物成瘾的人的大脑奖励系统的连接性明显增强，同时β波和α波的强度也明显增加，经过美沙酮治疗后颞叶区的脑电波振荡趋于正常。[38]


  静息状态脑功能分析的一个特别有用的功能是预测治疗的预后。似乎没有办法知道谁可以戒掉烟瘾，但是就像所有行为一样（尤其是成瘾的行为），吸烟行为也是由神经网络驱动的。因此，你自然会想到，那些沉迷于尼古丁不能自拔的人和能够戒除烟瘾的人的大脑神经功能网络应该存在差异。巴尔的摩美国国立卫生研究院（NIH）的丁晓宇（音译）及其在杜克大学的同事报告称，他们用fMRI可以预测谁能够戒掉烟瘾。[39]研究人员分析了受试者的12个大型脑网络的功能连接图谱，而受试者什么也不用做，只需要让思想神游即可。（如同先前为了解释大脑网络时所提到的，除默认网络、凸显网络和执行控制网络外，fMRI还识别出了其他许多神经网络。我们不打算对所有网络进行解释，但在对吸烟者的这项研究里，被分析的网络还包括：前、后默认网络，左、右执行控制网络，纹状体网络，注意力网络，听觉网络，感觉运动网络和三个视觉网络。）这些人参与了戒烟计划，其中一半的参与者戒烟有效。仅仅使用测量静息状态功能连接的方法，研究人员就能够深入吸烟者的大脑内部，并以67.5%的准确率预测谁可以成功戒烟。研究人员发现，吸烟复发者的功能神经网络的状态倾向于保持不变。也就是说，完成戒烟计划前后，他们的大脑与其他人相比没有发生任何明显的变化。研究人员发现，那些能够戒烟的人的大脑功能网络可能在两种特定状态之间发生了转换。2017年发表的另一项利用静息状态的脑电图分析的研究发现，戒烟成功的受试者右额叶区域和左后枕叶区之间的δ波和θ波活动的相关性增加，提示吸烟者在戒烟过程中对吸烟的渴望减少。这一发现表明，大脑回路中增加的这种连通性在减少烟瘾方面具有重要作用。研究人员认为，在正确的位置反复进行经颅磁刺激可以增强这种回路功能，并有可能减少吸烟者对尼古丁的依赖。[40]


  抑郁症


  重性抑郁症的脑电图指标已经发布了。例如，塞巴斯蒂安·奥尔布里希和马丁·阿恩斯在2013年对科学文献进行了查询，并总结了几项重性抑郁症的脑电图指标，包括脑电波强度和事件相关电位。这项研究表明，对P300反应和额叶θ波活动的脑电图分析除了有助于诊断抑郁症和了解该病的潜在病理机制外，还可以预测患者对5-羟色胺再摄取抑制药治疗的反应。然而，在心理学家依靠脑电图分析诊断抑郁症之前，有必要先优化脑电图记录的方法并使其标准化。[41]


  本章简单地梳理了脑电图分析如何从一种诊断癫痫的手段迅速发展成为诊断和治疗其他心理疾病的工具。这项前沿性的研究不仅显示了脑电图分析有助于心理疾病的诊断，而且也说明通过监测脑电波能发现心理障碍的神经学基础，并开辟新的治疗途径：从精确的电刺激到神经反馈训练。下一章的主题是学习如何操纵脑电波以缓解神经和心理疾病，以及如何增强认知功能。
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  第11章

  掌控自己的脑电波


  
    因为一个人的性格、智能以及神经和心理特征的各个方面都可以通过脑电波的差异表现出来，所以改变脑电波也可以作为一种手段，用来对脑功能或者脑功能障碍施加影响。有大量证据支持这一推论：改变脑电波作为一种相对安全的方法可以使我们的大脑变得更好，同时为脑电波与脑功能之间存在联系的理论提供了额外的支持。冥想、生物反馈和一些可以直接改变脑组织电场的方法已经被人们用来控制自己的脑电波，从而改变他们的精神状态和认知能力，甚至可以治疗神经和心理疾病。如果你学会控制脑电波，就可以改善情绪、增强注意力、促进放松和冥想、减轻慢性疼痛、增强心理和身体机能。


    优秀运动员正在使用其中的一些技巧。例如，美国奥林匹克队的摔跤手会用适当频率的声音来控制他们的脑电波，以增强注意力并加快反应速度，或者用来放松和促进睡眠，为下一场比赛做准备。这些技术利用生物反馈、有节奏的声响和有节奏的灯光将脑电波调整到所需的频率并同步化。许多公司开始销售这些技术。

  


  被边缘化的神经反馈


  熔岩灯和“权力归花儿”运动这些事物属于反文化的20世纪60年代。神经反馈也在那个时候萌芽、发展。随后，它经历了一段漫长而奇怪的旅程，走过20世纪70年代的新时代神秘主义，如今又借着“神经可塑性”的光环跃入“大脑训练”的热潮，鼓吹大脑可以自我修复的奇迹。利用脑电图指导的冥想被认为是一种包治心理百病的手段，还可以提高创造力和认知能力。这些边缘科学之所以能形成短暂的流行趋势，与神经网络和脑电波研究的进步密不可分。但是，这两个领域的实践者都在各自的领域中运作，几乎没有交集，而且双方都非常担心自己的特质、信念和实践会受到对方的影响和扰乱。神经反馈疗法曾经一度被视为——现在仍然被许多人视为——伪科学。


  如今，许多人对脑电波神经反馈是完全排斥的，理由是相关的科学证据太少，而且他们表达了对其进行商业开发潜力的明显担忧。的确，已发表的关于神经反馈的研究论文质量通常很差，实验控制不可靠，缺乏客观的测量方法，其结果可以有不同的解释。[1]


  神经反馈治疗的操作方法和标准还不完善。反馈的疗程应如何确定？需要多少次治疗？应该改变脑电波的什么方面？以及什么疾病需要反馈治疗，或者说希望从反馈治疗中得到什么好处？需要什么设备以及如何分析脑电图数据？这些问题通常都留给个人从业者去解决。


  一篇综述文章回顾了1994—2010年有关用神经反馈治疗小儿注意缺陷多动障碍的研究。作者发现（大多数，但并非全部实验，都使用在Cz处放置单极电极测到的θ/β值作为神经反馈的参考指标），这些文献缺乏必要的科学严格性，但它们还是得出神经反馈疗法对小儿注意缺陷多动障碍“可能有效”的结论。[2]


  2017年发表的另一篇评论文章对神经反馈疗法相关的同行评审的出版物进行了调查，并得出了类似的结论——这些治疗的结果可能存在“普遍的安慰剂效应”。[3] 2017年，《柳叶刀精神病学杂志》发表了一项研究，德国研究人员在有双盲随机对照的情况下用神经反馈疗法对成人注意缺陷多动障碍患者进行为期超过15周的治疗实验。在118位受试者中，有38位接受了θ/β神经反馈训练，39位接受了模拟神经反馈疗法，另外41位接受了元认知疗法（谈话疗法）。所有三组受试者都自我报告注意缺陷多动障碍症状有所减轻，这说明神经反馈疗法并不能为成人注意缺陷多动障碍的治疗带来更多好处。[4]这项研究用了所有实验方法，包括设置对照组，但由于这类研究很少见，因此还不清楚他们所采用的神经反馈治疗程序是不是最佳的。即使是在药物研究中，如果只有39名受试者接受治疗，这样少的样本量在统计学上也是缺乏说服力的，尤其是考虑到患者的个体差异以及不同个体的预后存在各种可能性。


  神经反馈疗法始于20世纪50年代末60年代初。芝加哥大学的乔·卡米亚博士和加州大学洛杉矶分校的巴里·斯特曼博士是该领域公认的先驱。如今，神经反馈疗法在心理和认知领域的用途如此广泛，仿佛就是“蛇油”的现代版——被吹捧为包治百病的神药，这本身就引起了人们对神经反馈疗法的怀疑。神经反馈已被用于以下方面：放松精神、帮助睡眠、唤醒意识、提升认知、提高运动成绩、加强冲动控制、增强记忆力、治疗注意缺陷多动障碍、提高智商、增强创造力、提高精神集中度和注意力、提高算术成绩、降低血压、减轻压力、减轻焦虑并治疗创伤后应激障碍、治疗强迫症、改变心情和个性、增强音乐表现力、改善拼写能力、治疗阅读障碍、控制癫痫发作、治疗阿斯佩格综合征和孤独症、缓解疼痛、治疗头痛和偏头痛、治疗药物和酒精成瘾、缓解抑郁症、减少耳鸣、治疗躁郁症、促进创伤性脑损伤和卒中的恢复、改善平衡、治疗尿失禁、治疗肌肉疼痛、治疗慢性疲劳和莱姆病、提高高尔夫成绩。


  作为治疗神经和精神疾病潜在的方法，神经反馈最引人注目的案例来自基础科学研究。这项研究探索了脑电波振荡和脑功能/功能障碍的关系，神经反馈在其中被用作一种检验脑功能理论的技术。如前所述，此类研究表明，神经反馈可以调节与认知、情绪和行为变化相关的神经网络功能，但通常实验设计的目的并不是把它作为一种治疗性的手段。神经反馈疗法的研究项目在资金方面很难与神经科学其他领域的研究项目竞争，因为它背了“赶时髦的边缘科学”的污名，而且这项技术可以结合不同的实践和应用，任何人都可以使用。你在互联网上就可以买到神经反馈设备。


  想要从事神经反馈治疗，你可以先获取国际生物反馈认证协会的认证。[5]有一些组织，例如应用心理生理学和生物反馈协会（AAPB）和国际神经反馈与研究协会（ISNR），会主办全国性的会议，将科学家和从业者召集在一起讨论该领域的进展。大多数保险公司尚未将神经反馈治疗费用纳入理赔范围。


  但现在的情况是，神经科学的研究重点是了解大脑疾病背后的脑电波振荡、神经网络和神经回路功能障碍，这与神经反馈治疗师的目标和特长相符。二者的融合会让科学取代伪科学，这种事情经常发生在知识的最前沿。从业者只关心它对病人有什么帮助，而不在乎它的原理。科学家却持有相反的观点。假以时日，科学家一定会发现有效利用神经反馈（如果可能）减轻人类痛苦的方法及其背后的机理。


  增强学习和认知能力


  在2017年发表的一项研究中，科学家用fMRI指导的神经反馈疗法来对抗衰老造成的认知能力下降。[6]这项研究包括10例早期阿尔茨海默病患者、16例健康的老年人和4例接受模拟神经反馈治疗作为对照的健康人。受试者先接受回忆道路的训练，同时应用fMRI指导的神经反馈疗法增强左海马旁回的活跃度，然后再对受试者进行一些认知能力和记忆神经心理学的标准化测试。结果表明，健康的老年受试者和早期阿尔茨海默病患者在进行神经反馈训练后，视觉空间记忆能力得到了改善，但是在训练过程中并未发现大脑的活跃程度发生明显的变化。受试者在神经反馈训练结束后做的结构MRI显示，楔前叶和前额皮质的灰质体积增加。在接受模拟神经反馈训练的对照组中没有发现这些变化。研究人员得出结论，认为通过fMRI指导的神经反馈训练，健康的老龄化人群和早期阿尔茨海默病患者可以抵抗衰老造成的认知能力下降。另外两篇使用fMRI指导的神经反馈训练的研究报告指出，通过训练背外侧前额皮质，受试者的工作记忆得到了改善。[7]不用说，你是不可能在互联网上购买MRI设备的，因此，尽管这一研究得到的客观数据能支持神经反馈训练的功效，但神经反馈的实际应用还需要有更简单的方法。


  有一项研究是用脑电图指导的神经反馈训练来提高注意力。做这项研究的人也用弥散张量成像（DTI）来确定神经反馈训练是否改变了额叶和顶皮质区域的白质束结构。（弥散张量成像是一种MRI方法，可以揭示大脑主要连接区域——白质束——的微观结构特征。这种方法在检测神经纤维分支、髓鞘形成和其他细胞特征的差异方面很灵敏。）大学生受试者被随机分为接受神经反馈的实验组或接受模拟神经反馈的对照组。脑电图指导的神经反馈训练的目的是增加电极F4和P4所在区域（额叶和顶叶）的β波振幅。经过神经反馈训练后，实验组在视觉和听觉注意力上的得分更高。弥散张量成像分析显示，实验组的白质通路的纤维组织增加了。已知这些白质通路与注意力有关，而皮质区域中与之相连的灰质的体积也相应增加，这表明神经反馈训练改变了受试者的大脑结构。[8]


  这些结果与蒙特利尔大学研究人员在2013年发表的另一项研究一致。在这项研究中，科学家用脑电图指导的神经反馈训练来加强注意力和工作记忆。受试者被随机分为神经反馈训练组和对照组。训练组的任务是增加大脑额叶中线区域的θ波活性，而对照组所接受的神经反馈训练与该项任务无关。[9]相比对照组，训练组在注意力和工作记忆测试上的表现更好，而且反馈训练对老年个体也有明显的好处。因此，研究人员得出结论，认为神经反馈训练可以增加额叶中央处的θ脑电波的强度，这对认知衰退是一种有效的干预措施。


  如第10章所述，脑电图中的γ波活动与流体智力和记忆有关，但是随着年龄的增长，快速的γ波活动会减少，而β波频带的功率会增加。也就是说，像许多其他身体机能一样，脑电波的振荡频率往往会随着衰老而变慢。这些脑电波变化可能是正常衰老过程中认知能力下降的基础。实际上，人们已经在痴呆和轻度认知损害患者中发现了γ波段同步性的丧失。托比内·施陶芬比尔及其同事在2013年发表的一项研究中设计了双盲实验来测试脑电图引导的神经反馈训练是否可以改变与衰老相关的脑电波功率，以及是否可以改善认知能力。[10]在一个测试组中，只要一个电极（F2）检测到γ波强度增加，就会发出提示音；而在另一组受试者中，只有这个电极检测到的β波功率超过指定值时才会发出提示音。受试者在21天内进行了8次长达30分钟的神经反馈训练。研究人员在给20位老年受试者做神经反馈训练之前和之后分别对他们进行了智商和记忆力的标准测试。结果表明，神经反馈训练增加了这些老年受试者的γ波和β波功率。这些变化在训练期间很明显，但在静息状态的脑电图中不明显。


  结果表明，即使是老年人，经过神经反馈训练，也可以改变他们β波和γ波的强度。但是，没有发现他们的智力或记忆力有明显的改善。研究人员指出，对年轻健康人的神经反馈训练可以改善认知能力（包括记忆能力、流体智力和创造力）并使人放松，但他们提醒说，由于研究对象样本相对较少，因此，很难将认知能力的变化与神经反馈产生的脑电波功率变化联系起来。


  研究已证实，神经反馈训练可以使人提高创造力。例如，伦敦大学的约翰·格鲁泽列及其同事进行的几项研究表明，基于α/θ值和感觉运动节律的神经反馈训练可以提高新手和专业人士的音乐表现力——这是由两位经验丰富的音乐演奏家做出的判断。[11]在闭眼状态下，受试者通过训练，将θ波强度提高到α波强度之上，这类似于黄昏时打瞌睡的催眠状态（请参见第7章）。


  神经疾病的神经反馈治疗


  用基于脑电图或功能性大脑成像的神经反馈来控制神经系统疾病属于前沿的研究，但还仅限于实验阶段。目前，已经有研究结果在科学会议和科学杂志上陆续发布。显然，神经反馈治疗有潜力成为一种有价值且需求广泛的新方法。已发表的在人身上的实验研究表明，通过练习、强化和神经反馈训练，人们可以学会通过意志来控制自己大脑回路中的神经活动。[12]这在单个神经元的微尺度上，在通过测量一小群神经元周围的局部场电位（LFP）或脑皮层电图[13]的中等尺度上，以及通过脑电图或fMRI检测[14]的整个大型皮质网络的宏观尺度上都得到了验证。这种对脑功能的控制效果是医生一直努力想要通过外科手术和药物实现的。随着技术和知识的进步，神经反馈似乎有可能成为一种既有效风险又小的治疗各种神经系统疾病的方法。


  帕金森病


  这种神经退行性疾病是由于控制自主运动的神经元死亡造成的。这些神经元位于大脑中被称为黑质的区域，它们利用多巴胺作为突触神经递质传递信号。许多因素，包括遗传风险、接触毒素和其他形式的疾病都可以导致这些神经元死亡。据报道，在美国，每年大约有100万新增的帕金森病病例。[15]这种病开始的症状通常是手或四肢出现震颤，但随着疾病的发展，控制运动、说话、走路、写字和吞咽的能力都可能会严重受损。目前尚无治愈该病的方法，但可以通过药物来增加多巴胺神经递质的水平，或者通过脑部手术和脑深部电刺激（稍后讨论）[16]来缓解症状。所有这些疗法都可能有明显的副作用和风险。基于脑电图的神经反馈正被试验性地用于帕金森病的治疗和干预。这种方法的风险最小，它的原理是改变控制运动的神经回路中的功能连接以缓解症状。


  运动皮质（M1皮质）中的脑电波显示出的特征性变化与自主运动有关。这些脑电图信号可用于指导神经反馈训练或控制脑机接口设备。在实验研究中，植入人体运动皮质的电极检测到受试者的β波在运动任务中表现出明显的去同步化。此外，他们的运动皮质中出现异常的β波振荡（13~30赫兹），这些现象与帕金森病相关。用于治疗帕金森病的脑深部电刺激方法和增加多巴胺水平的药物均会降低这些区域的β波频带的强度，这表明异常的β波与该病造成的运动障碍之间存在因果关系。在帕金森病患者身上，除了观察到他们脑电波的功率增强之外，还观察到在不同皮质区域之间，10~35赫兹的振荡的统一性增强。人们认为，皮质神经元群体之间的这种异常振荡耦合会损害初级运动皮质神经元的计算能力。因为初级运动皮质区域是大脑产生的运动信号的最终输出区域，所以，通过神经反馈来降低M1区域中β波的功率，可能是克服运动皮质中β波频率过度同步化的一种策略。最近的一项研究表明，帕金森病患者可以通过使用长期植入的神经反馈设备来学习如何调节自己大脑皮质神经活动的节律。


  在2017年发表的一项研究中，研究人员在三名帕金森病患者的大脑中植入了治疗性深部脑神经刺激器，该设备也可以记录脑皮层电图，并将神经数据无线传输到计算机上。[17]（用电刺激大脑以缓解神经疾病的方法稍后会在本章中讨论。）脑皮层电图提供的高分辨率皮质电波振荡数据被用于指导神经反馈训练，让帕金森病患者能够调节感觉运动皮质的β频段的强度。这与我在本书第二部分（第5章）中描述的，用神经反馈疗法来降低大脑目标区域的δ波功率的想法相同。以我为例，头皮上的电极感应到我的脑电图，当电脑检测到特定区域的脑电图功率发生所期望的变化时，就发出奖励音。在接受神经反馈训练一到两个小时后，这项研究中的三名患者控制其皮质β波振荡的能力都显著提高了。用治疗性脑深部电刺激电极对患者的大脑进行刺激，是治疗严重帕金森病的标准方法。可以看到，无论这三名受试者曾经接受过什么样的脑深部电刺激，神经反馈训练对改善他们的病情都有所帮助。停下来思考一下前面所说的话：这些人通过非手术、无药物干预的神经反馈训练改变了脑电波。研究人员指出，这是第一次使用完全植入的神经记录系统对神经反馈进行指导，尽管我注意到德尔加多的“刺激记录器”是一个跟这套系统非常相似的装置，但他并没有研究神经反馈的作用（请参阅第8章）。这项研究证明，通过完全植入的自助式神经反馈设备进行神经反馈训练是可行的。这种设备可以在家中使用，不像目前使用的设备那样笨重，只能在实验室使用。人们正在研究这种植入设备指导的神经反馈训练是否可以缓解帕金森病患者的运动障碍。从动物研究的结果来看，这种可行性还是有的。


  在一项研究中，科学家用神经毒素线粒体通透性转换孔（MPTP）[18]在非人类灵长类动物（狨猴）身上诱发帕金森病，而对照组用的是安慰剂。研究人员发现，对动物的感觉运动节律进行神经反馈训练[19]可以减轻帕金森病的症状。感觉运动节律是在感觉运动皮质测量到的丘脑皮质电波的节律性振荡，它们在12~17赫兹频段上出现同步化。当身体一侧的肢体移动，甚至只是想象肢体在移动时，对侧脑部的感觉运动节律就会被抑制。[20]


  2017年发表的对狨猴的研究发现，在对感觉运动节律进行神经反馈治疗后，无论是给动物使用L-DOPA（治疗帕金森病的标准药物）还是停药时，动物的帕金森病症状都会减轻。先前已有实验证明，对猫进行类似的感觉运动节律神经反馈训练后，可以降低它们癫痫发作的易感性。[21]


  在这项研究中，研究人员在猴子脑部植入了脑电图电极，并通过遥感（即通过电脑和脑电极之间的无线通信）监测它们的脑电波。当猴子的脑电图显示感觉运动节律活动增加时，就给予猴子食物奖励，这样就可以达到神经反馈训练的目的。对照组的猴子获得了相同数量的食物奖励，但是它们得到食物的原因跟脑电波的活动无关。经过神经反馈训练，与对照动物相比，受过训练的猴子的感觉运动节律活性大大提高了。研究人员证实，在两组实验猴中，神经毒素杀死了超过一半的黑质神经元，从而引起了帕金森病，但是在接受感觉运动节律神经反馈的实验组中，帕金森病症状有明显减轻。如果可以在猴子身上做到这一点，为什么在人类身上不行呢？另有一些对人类帕金森病患者进行的研究把感觉运动节律神经反馈和基于呼吸的生物反馈（通过呼吸节律而不是脑电图记录指导反馈）相结合，结果也显示患者的帕金森病症状减轻，并且可以减少L-DOPA的用药剂量。[22]


  最近有两项对帕金森病的研究采用了实时fMRI而非脑电图指导的神经反馈方法。第一项研究在5名帕金森病患者身上使用fMRI指导的神经反馈训练，以增加补充运动区（SMA）的活跃度并提高运动（敲击手指）速度。与5名未接受神经反馈训练的对照组帕金森病患者相比，接受神经反馈训练的患者的临床症状评分获得了提高。[23]第二项研究将帕金森病患者随机分为两组，实验组的15位患者除了进行运动训练外，还接受了fMRI引导的神经反馈训练来增加大脑补充运动区的活跃度，而对照组仅接受运动训练。[24]接受神经反馈训练的实验组患者能够增加SMA的活跃度，但是两组患者的运动控制能力和临床评分没有差异。


  脑卒中


  脑卒中是突然导致严重残疾的一种常见原因，每年受其影响的美国人约有520万。在发病后的长期康复过程中，神经反馈训练可能对引导神经可塑性有所帮助。2017年有研究报告称，三名装有无线脑电图电极（可以进行传输和记录）的脑卒中患者在家进行神经反馈训练后，上肢运动功能得到了改善，并且这些改变与脑回路的结构变化有关。经过神经反馈训练后，他们的MRI结果显示，控制身体运动的脑区的白质完整性增加了。[25]


  有一种基于脑电图的神经反馈方法可以向脑卒中患者提供他们自己的脑电图视觉反馈，这与我在做神经反馈训练时所经历的看彩色能量柱而不是听提示音（“把状态条变成绿色”）的方式大致相同（请参阅第5章）。当脑卒中患者的左脑和右脑皮质之间的脑电图模式出现平衡异常时，实时脑电图信号会提示他们。每隔一天进行一次的训练持续了四个星期。结果表明，神经反馈训练改变了患者脑电波的活跃度，使他们的脑电波活动朝着正常的方向变化，患者的运动皮质的神经可塑性得到了改善。在没有任何干预的情况下，脑卒中发作或其他创伤后，大脑也会尽可能地修复受损的回路（取决于损伤的程度），但是神经反馈训练可以帮助引导神经重塑的过程，从而加快神经回路的修复。


  慢性疼痛


  慢性疼痛折磨着成千上万受伤或患有神经系统疾病的人。不幸的是，随着时间的推移，哪怕对慢性疼痛最有效的药物（麻醉药）也可能会随着机体耐药性增强而失去效力，如果增加用药量又会产生明显副作用，而且药物最终会失去抑制疼痛的能力。由德国和瑞士的研究人员进行的一项最新研究想要确定神经反馈是否可以缓解疼痛，并探讨为什么每个人对疼痛耐受的程度不同。研究人员对28名健康受试者施加无害的疼痛刺激，同时对他们进行实时的fMRI扫描，用以指导神经反馈训练。[26]研究人员把热电探针放在每个受试者的右前臂上，然后缓慢加热。随着探针逐渐升温，受试对象开始按1到10级报告他们感受到的疼痛程度。研究人员还算仁慈，没有将金属探针加热到让受试者的疼痛反应达到7级的程度。研究人员记录受试者报告的疼痛刺激强度的同时，也记录下探针的温度，然后将同一温度下不同受试者报告的疼痛程度进行比较。数据记录显示了一个众所周知的事实，即不同的人对疼痛的耐受程度完全不同。


  当诱发疼痛时，fMRI显示参与疼痛感知的大脑区域（主要和次要感觉皮质以及脑岛后部皮质的回路）的活动增加。疼痛导致的后果（例如，唤醒和情绪激动）会激活前额皮质负责更高级别认知的区域，包括前扣带回皮质、前脑岛和前额皮质区域。皮质下区域，包括基底神经节和丘脑也会被疼痛激活，这与它们向大脑皮质传递信号以吸引注意力并评估刺激是好还是坏的功能有关。我们有时候会感觉不到疼痛。例如，每个护士都知道，只要分散了孩子的注意力，在给他们撕掉创可贴的时候，他们就不会疼得哇哇叫。还有，一个战士在生死攸关的时刻被子弹击中后可能也不会感到疼痛。从脊髓传递到较高级的大脑区域的疼痛信号在大脑深处（脑干的导水管周围灰质和腹侧被盖区域）受到调节。在基线研究中，人们发现疼痛感与纹状体、前扣带回皮质和前脑岛皮质失活有关。数据显示，与疼痛敏感性较低的人相比，疼痛敏感性较高的人在这些疼痛相关区域的神经元活性增加。这一发现告诉我们，他们对疼痛的高度敏感并不是夸张做作。他们的感知准确地反映了大脑疼痛回路的活动水平，这些人的回路对疼痛的敏感程度比那些具有较高疼痛耐受度的人要高。


  然后，研究人员要求受试者通过神经反馈训练来抑制这些大脑区域的活跃度。他们的神经反馈训练是通过实时fMRI分析来进行指导的。在神经反馈训练过程中，可以清楚地观察到受试者对疼痛的耐受力增强了，并且前扣带回皮质、前额皮质、海马和视觉皮质的活动出现了预期的变化。


  实时fMRI指导的神经反馈训练是一种相对较新的方法，具有巨大的应用潜力，因为它能对被认知激活的大脑区域进行准确的定位，而且可以检测整个大脑的神经活动。这与只记录大脑皮质电活动的脑电图技术是不同的。但是，由于这些仪器造价昂贵，而且操作它们需要专业的知识，因此目前fMRI在神经反馈中的应用还仅限于实验研究。有许多研究用到fMRI引导的神经反馈训练，例如用于减轻耳鸣[27]和缓解慢性疼痛[28]，以及用于治疗精神疾患，如精神分裂症[29]和抑郁症[30]。尽管fMRI指导的神经反馈训练作为临床治疗方法并不可行，但它在科学研究中的应用可以为我们如何利用脑电图进行神经反馈治疗提供一个参考。


  亨廷顿病


  最近的一个例子再次展示了fMRI指导的神经反馈训练在治疗严重的神经系统疾病时的潜力。伦敦大学学院的玛丽娜·帕普契及其同事在温哥华举行的人脑图谱组织2017年会议上报告了他们的发现。我在那个会议上也介绍了自己实验室的研究成果——神经系统可塑性的一种新机制。亨廷顿病（HD）夺走了民谣吉他演奏家伍迪·格斯里的性命。这是一种遗传性疾病，会损害运动和认知功能，病情进展缓慢，患者最终在症状首次出现后10~30年死亡。该研究小组发现，对亨廷顿病患者进行实时fMRI神经反馈训练可以使他们学会控制病变大脑区域的神经元活动，而且在患者脑回路中重建的可塑性与患者的运动表现改善密切相关。[31]


  心理障碍的神经反馈


  通过神经反馈训练增加α/θ值有望缓解多种焦虑症。在回顾文献时，犹他州大学的科里登·哈蒙德总结道，通过神经反馈训练可以增强α/θ值并缓解抑郁症、焦虑症和强迫症。[32]众所周知，创伤后应激障碍很难治疗，因为复发率很高。尤金·佩尼斯顿和鲍尔·库尔科斯基于1991年进行的一项设置了随机对照的研究报道称，接受创伤后应激障碍标准治疗的所有14名越南退伍军人在30个月后都复发了，但是接受了15小时α/θ神经反馈训练的15名退伍军人中，只有3名复发。[33]接受神经反馈治疗的实验组可以减少用药量，相比接受创伤后应激障碍标准治疗的对照组，其焦虑评分明显改善。


  伊丽莎白·赫特和她在莱特州立大学的同事最近对一些儿童进行脑电图指导的神经反馈治疗。基于12次随机分组实验的结果，他们对疗效进行评估后认为，那些患有注意缺陷多动障碍的孩子经过常规治疗后效果不明显，可以尝试进行基于脑电图的神经反馈治疗。[34]在这些研究中，他们发现，神经反馈训练可以让孤独症儿童的注意力、感官/认知意识、沟通和社交能力得到明显改善。


  然而，英国南安普敦大学的萨缪尔·柯蒂斯及其同事在2016年发表了一篇论文，他们对科学文献进行了类似的分析，但得出了相反的结论。他们分析认为，许多研究的规模太小，而且不够严格。[35]问题在于这些研究所采用的神经反馈方法和实验方案差异很大。争论双方的研究人员一致认为，想要得出神经反馈训练对注意力缺陷多动障碍有效的结论，还需要进一步优化研究的方法。一项小型研究如果不够严谨，就可能使我们误入歧途。但同时，少量虚假数据也会破坏大量研究的成果。因此，我们还需要进行更多研究。


  脑部刺激


  在实验中，人们用一些直接刺激大脑的方法来增强认知能力，治疗神经和心理疾病。这些刺激大脑的方法也是研究神经回路如何控制行为的实验工具。


  脑深部电刺激


  加州大学洛杉矶分校神经外科医生伊扎克·弗里德所面对的是那些已经被神经系统疾病改变命运的患者。2018年在以色列举行的一次科学会议上，他展示了一个病人的视频片段：一个瘫坐在轮椅上的少女衣着不整，仿佛是一个被扔在椅子上的木偶。她的胳膊和腿软塌塌地蜷缩着，脑袋呆呆地垂在一侧，长长的黑发拖到地板上。她患有一种被称为肌张力障碍的疾病，这种疾病会损害大脑控制肌肉的能力。在影片接下来的一个场景中，这个年轻的女孩像其他少女一样洋溢着欢乐的笑容，在走廊上走来走去，这是因为弗里德博士和他的同事在她的大脑中放置了电极，刺激了大脑的苍白球区域。人们知道大脑的这一部分区域与运动控制有关，但对脑深部电刺激的技巧（以及放置电极的位置和要用到的刺激方式）甚至它的作用机理却知之甚少。不过正如弗里德告诉我的那样：“我们还不完全了解它的工作原理，但是我们等不及在果蝇和小鼠身上进行研究了；我们必须在人体上进行实验。”
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    图38 植入帕金森病患者脑部，用于脑深部电刺激并改善对身体运动控制的电极

  


  20世纪90年代，脑深部电刺激作为治疗帕金森病的方法被引入，如今它已作为治疗药物耐受型帕金森病的方法被广泛接受。虽然脑深部电刺激的工作原理尚不清楚，但这个疗法非常有效。苏珊·莫洛汉患有帕金森病。2016年9月，她在迈克尔·福克斯基金会（Michael J.Fox Foundation）网站的博客里描述了自己接受脑深部电刺激治疗的经历：“我不再发抖了，脚趾也不再扭曲了。过去，我每天服用五种息宁片（左旋多巴-卡比多巴），而现在只服用两种。我又开始骑自行车了，我在为‘新英格兰帕金森患者骑行’活动做准备……我可以坦诚地说，这个脑深部电刺激手术做得值。”[36]


  不幸的是，医生无法预测脑深部电刺激对每一个患者的有效性，甚至根本无法确定是否能起作用，因为尽管有几个理论看似不错，但实际上它们还是不能解释脑深部电刺激如何发挥作用。另外，手术过程本身就是在摸着石头过河，这也是为什么将电极植入大脑时，患者必须处于清醒状态。医生很快发现，如果把本来对准调节运动的神经元簇（底丘脑核）的刺激电极扎得稍微深一点，帕金森病患者会立即变得烦躁不安，他们开始哭泣并有想自杀的感觉。不过刺激一旦停止，他们心理崩溃的状态就消失了。


  你能想象吗？有人在给你的大脑做手术时，你还清醒着……“为了确保外科医生将电极放置在正确的位置，我不得不处于‘朦胧状态’，保持部分清醒。”莫洛汉写道，“我非常着急……医生将电极放在我大脑的不同位置，观察我的身体如何反应。在某一时刻，他们碰到了一个地方，我开始不停地快速颤抖。电极在有的地方会让我丧失自己的声音，我的声音变得陌生又缓慢。医生将电极放置在控制运动的大脑区域，当我看到自己曾经颤抖不停的右手几乎能够像左手一样快速且随意地开合时，我感到非常激动。我已经有8年不能这样了。”


  在FDA批准脑深部电刺激治疗帕金森病后，这项技术开始被更广泛地用于许多其他神经系统疾病和精神疾病的临床治疗。[37]脑深部电刺激疗法适用的各种疾病包括：肌张力障碍、亨廷顿病、多系统萎缩、癫痫、疼痛、丛集性头痛、抑郁症、强迫症和抽动秽语综合征，以及冲动和暴力行为。在使用脑深部电刺激治疗强迫症等精神疾病的早期研究中，施加电刺激的区域跟实施有效手术治疗的大脑区域相同——都是额叶-基底大脑网络（眶额皮质、前扣带回、尾状核和丘脑）。[38] 20世纪50年代，人们曾尝试用脑深部电刺激刺激尾状核来治疗抑郁症和厌食症。[39] 1963年，人们首次用脑深部电刺激刺激中隔区来治疗精神分裂症。[40]今天，脑深部电刺激被用于强迫症、重性抑郁症、精神分裂症、肌张力障碍、厌食症和许多其他疾病的治疗。[41]


  值得一提的是，虽然用电直接刺激大脑回路的方法可以对一系列神经和精神疾病有效，但在大多数情况下，人们并不清楚电刺激是如何减轻症状的，也不知道应该将电极放置在什么位置，以及什么类型的电刺激（模式和强度）最有效。没有理由认为用于治疗帕金森病的刺激参数（经FDA批准）也可以有效地治疗强迫症，因为它们涉及的大脑回路是完全不同的。


  此外，动物研究的结果对指导外科医生如何用脑深部电刺激来治疗他们绝望的患者帮助并不大。尽管可以在动物模型中模拟精神病状况的某些方面，但小鼠毕竟不是一个很好的精神病动物模型。（你见过患有精神分裂症的小鼠吗？）医生用脑深部电刺激来治疗帕金森病以外的疾病，实际上是在还没有弄清楚这种疗法的机理，不知道受影响的神经回路，不明白这些神经回路如何受影响的情况下做的人体实验。但是他们之所以这样做，是因为它对患者有用，有时的确可以改善患者的生活。


  当电流流经脑组织时，将激活某些神经元并抑制其他神经元，因此，人们并不清楚刺激是如何改变神经回路功能的。另一个问题是，如果远处的神经元的轴突正好经过电极附近，那么除了目标神经元会受到刺激外，那些远离电极尖端的神经元也会受到刺激。此外，来自植入的刺激电极的电流会激发神经冲动，这些冲动以正常方式沿着轴突向下传播，并刺激突触连接着的其他神经元。但是沿轴突的某个点触发的冲动也会向后（反方向）进入神经元细胞体和树突内，并且会产生非常不同的效果，其中一些效果在谈睡眠期间的脑电波那一章中进行了讨论（请参见第7章）。


  最后，脑深部电刺激带来的所有好处并非都可以归结为电刺激本身。电极植入后，脑组织的愈合反应也可能产生这些效果。电极植入和慢性刺激所造成的组织损伤会引起非神经元细胞（星形胶质细胞和小胶质细胞）的细胞反应，并生成一些神经活性物质，如神经递质和生长因子。由于长时间人工放电造成的生物学和电生理学反应可能会改变神经元的结构、基因表达和功能，从而可能间接地减轻疾病症状，并非脑深部电刺激驱动神经回路的正常活动模式所取得的功效。最后，尽管在细胞水平上，人们对帕金森病有较多的了解，但其他许多神经系统疾病，尤其是心理疾病，在神经回路水平上的病因还不清楚。


  尽管有这些好处，脑深部电刺激也有一定风险。除了接受任何脑部手术都会面临的风险外，接受脑深部电刺激治疗帕金森病的患者中，有10%的患者会遇到包括认知、语言和记忆障碍的问题，还有情绪和行为的改变以及睡眠障碍——这些情况部分取决于刺激电极的放置位置。[42]


  尽管如此，通过直接刺激神经回路来操纵大脑功能的方法在很多其他治疗措施无效的情况下是有作用的。尽管目前人们对这一方法的知识还不足，当前的技术手段尚不完善，但这种直接、精确地调节大脑回路以改善大脑功能并减轻痛苦的方法仍有巨大的潜力。用手术去除一部分脑组织以及用药物来治疗心理和神经系统疾病，收效并不尽如人意。外科手术达不到处理这些问题所需的微电路级别的精度。药物不仅影响整个大脑，而且还会影响所有对该化合物敏感的细胞。例如，5-羟色胺再摄取抑制药对大脑起作用的同时，也会对肠道产生影响。


  随着人们对大脑的了解不断增加，有了更好的技术可以操纵特定大脑回路中的电活动，电刺激将成为治疗神经系统疾病、精神疾病甚至学习障碍的更精确和更有效的方法。


  溯源脑深部电刺激疗法


  如前所述，脑深部电刺激的历史实际上就是修正主义的历史。伦敦大学学院神经外科医生和脑深部电刺激治疗专家马尔万·哈里兹批评这种一再重复的历史套路：用脑深部电刺激可以安全有效地治疗帕金森病，然后就被推广应用到其他精神疾病的治疗上。如果只追溯到20世纪90年代，这个发展套路用在这段有限的历史上也许是正确的。但事实是，运用脑深部电刺激的最初动机是希望控制精神病患者。这段历史已被确凿地保存在科学文献中，但是许多这类在人身上做的实验被认为是不道德的，因此脑深部电刺激的真正起源被掩藏了起来。[43]何塞·德尔加多一生的工作都围绕着脑深部电刺激（请参见第8章）。这清楚地表明，他的动机是想要理解和操纵人类的行为，尤其是不正常的行为。


  根据马尔万·哈里兹等人的说法，脑深部电刺激起源于20世纪三四十年代风行的前额叶切除术和其他形式的精神外科手术。尽管精神外科手术是一个重大的进步，因为它将精神疾病视为可以治疗的脑功能障碍，但这些手术方法也带来了严重的副作用。更为令人不安的是，前额叶切除术越来越多地被滥用于驯服那些不守规矩的患者。美国神经外科医师沃尔特·弗里曼在这方面可谓臭名昭著。他设计了一套类似凿冰的手术流程，将前额叶切除术简化到几乎任何人都可以操作。弗里曼对2 900名患者进行了手术，其中包括18名儿童！用他的简化方法，医生将一个形似冰镐的器械从眼窝钉入前脑，然后将其左右滑动以割断额叶。他做最多的一次，当天进行了20台前额叶切除手术。[44]这种手术使许多人处于植物人状态，大约有490人因此丧命。[45]约翰·肯尼迪总统的姐姐罗斯玛丽天生患有轻度学习障碍。1941年，沃尔特·弗里曼对她进行了前额叶切除术。从那以后，她生活不能自理，只能在别人的照顾下度过余生。


  为了找到一种更好的直接将电力输送到脑部以治疗精神疾病的措施，人们开发出了电休克疗法。由于精神外科手术的害处太大，因此电休克疗法成了治疗精神疾病的一种更具吸引力的替代方法。后来，这两种方法（定位手术和电刺激）融合在一起，成为治疗精神疾病的新方法。在大脑的特定部位施加脑深部电刺激刺激提高了治疗的精确度，减少了副作用，从而达到治疗精神病的目的。


  20世纪50年代初，耕耘在脑深部电刺激领域的人除了德尔加多外，还有精神病学家罗伯特·希斯。他从20世纪50年代初开始在新奥尔良的杜兰大学进行了长达30年的类似实验研究。希斯对精神分裂症患者实施脑深部电刺激，也用脑深部电刺激来寻找大脑的愉悦中心。他在后一个领域的研究，进一步延伸到用脑深部电刺激的方法在男性同性恋身上唤起异性恋行为。[46] 2000年，心理学家艾伦·鲍迈斯特发表了一篇颇有影响力的论文，他把杜兰大学的脑部电刺激项目作为研究医学伦理学历史的案例做了一番回顾。[47]他在文中写道：“杜兰大学的脑部电刺激实验既没有科学依据，也没有临床依据……就算按照过去的标准看，这些实验也是可疑且危险的。”希斯于1972年发表的一篇关于性高潮的文章，以及他早期进行的让大脑自我施加电刺激以识别愉悦中枢的研究，还有那些治疗同性恋的工作都被认为违背了所有道德标准。


  查理·莫昂和罗伯特·希斯在1972年发表的论文中记述了一名同性恋受试者的父亲的观点：“他认为儿子是个令人失望的年轻人，他在童年和青春期是个失败者，是个胆小鬼。”[48]医生希望通过用电极刺激他的与异性恋相关的大脑愉悦中枢，以及与同性恋相关的大脑厌恶区域，来治愈这名24岁的同性恋者。


  “（电极）被植入以下大脑区域：右中隔、右侧海马、左右杏仁核、右下丘脑、右后丘脑、左侧尾状核以及小脑左叶内的两个皮质下位点。”[49]莫昂和希斯描述了他们如何将电极戳在这个人大脑的各个区域。


  受试者在实验之前、之中和之后都做了脑电图记录。“常规头皮脑电图显示，受试者的双侧颞叶异常，特征是出现慢波活动，左侧最强。氯醛糖（一种全身麻醉剂）起效后在右颞部也出现阵发性δ波活动。”[50]


  研究人员通过植入他大脑各个部位的电极施加刺激，将刺激电流从0.5毫安提高到6毫安，直到他们找到了一个点。这个位于中隔区域的点在被刺激时，受试者会产生强烈的性快感。做好这些准备以后，研究人员开始了实验：


  
    此时，（患者）观看了一部15分钟的8毫米胶片“小黄片”。这部电影描述了一个男人和一个女人性交及相关活动。同时连续记录患者的脑电图，并通过双向镜对他进行观察。在电影放映过程中，他没有表现出明显的语言或手势反应，但他显得非常委屈、愤怒，并且在影片的结尾拒绝做出回应。（电影放映前）他的脑电图基础频率显示出低电压和低振幅活动，这说明他在观看电影之前感到紧张和高度警觉。在患者观看影片的过程中，脑电图无明显变化。但是在电影放映结束时，我们注意到出现了高振幅的α波活动，这表明他精神放松，因为电影结束了。[51]

  


  在接下来的几天里，他们将一个带三个按键的刺激装置交给那个人控制，这样他就可以在任何时候将电刺激传递到自己的中隔区域。


  “（患者）无论在行为上还是内心里，他使自己兴奋到了那种程度——尽管他强烈地抗议，但他仍不停地刺激让自己产生无法抗拒的欣快和愉悦，因此我们不得不把刺激设备的连接断开。经过频繁刺激后，他的脑电图无明显变化。”他们记录道。


  然后，他们又给这个人看了同一部黄色电影。这一次，他产生了性兴奋，并开始手淫。


  接下来，研究人员开始着手进行最后的实验：


  
    安排一个21岁的妓女在专门准备的完全私密的实验室里与他一起度过2个小时……在他们会面的那个下午，患者的电极通过一根延长线连接到脑电图仪上，这样他就可以自由地活动。先对他进行了45分钟的脑电图记录，然后在中隔区域给予患者20秒钟的被动刺激。接下来，（患者）被介绍给妓女，在患者与她相处的整个过程中进行脑电图记录。[52]

  


  两人相处过程中的事件是用图表进行描述的，但总结起来就是记录到了两次“成功”的性交：“随着性唤起的增强，在几个位置出现了δ波，就在性高潮即将发生之前，中隔区记录到了强烈的信号改变，类似于癫痫发作一样的放电……但是，在刚开始后不久，信号就被运动产生的肌电信号淹没了。虽然不可能把有意义的信号与干扰信号分开，但中隔区阵发性的电活动似乎在整个性高潮反应中都持续存在。”


  人们不知道这个人最终的命运。


  鲍迈斯特在其2000年的论文中写道：“接受这类论文发表的编辑也应该被追究道德责任。”[53]编辑、同行评议审稿人和资助机构都注意到了这一点。后来，这一类的研究都受到了资金和出版的限制。


  一直到20世纪70年代，脑深部电刺激还主要被用于治疗行为和精神疾病，但是迫于道德上的批评，这一类研究终于告一段落。用脑深部电刺激治疗神经系统疾病时所面临的伦理问题远不及用在治疗精神疾病时来得严峻。在后一种情况下，甚至连患者知情同意的声明都是不可靠的，因此关于脑深部电刺激的研究转向了治疗帕金森病和其他神经系统疾病，以及用于控制假肢，但不再用于治疗心理疾病。现在，脑深部电刺激再次被用于精神疾病的治疗，希望我们能从过去的经验中得到启发。


  用电刺激恢复记忆


  一个十来岁的年轻女孩的颅骨被打开了，露出微微反光的布满血丝的大脑，随着医生拔插金属探针而一阵阵搏动。探针拔出来时会带出一团脑组织，就像在潮湿的沙子上挖出一个小坑。然而，这个时候她还在不停地快速说着内心的独白。当你面对这种景象时，难免会感觉到残忍。她的生活完全被神经系统疾病毁了，否则她也不会选择做脑部手术。为了让外科医生植入电极并去除患病的组织，同时还要保留健康组织以执行重要功能，在手术过程中，她需要保持意识清醒。心脏外科医生靠精确的解剖图谱来指导手术。每个人心脏的解剖结构都一样，然而大脑却是不一样的，这也是我们之所以成为自己的原因。任何外科医生都面临患者失去生命的风险，而神经外科医生面临的风险则有可能是虽然挽救了病人的生命，但患者却失去了自我。大脑没有痛觉，因此医生可以在病人清醒的状态下进行脑部手术，从而了解思维如何在神经回路层面产生。这一便利已经并将继续给人类带来启发。


  著名的神经外科医师怀尔德·彭菲尔德（前面提到过他与赫伯特·贾斯珀合作治疗癫痫，参见第10章）是第一位认识到可以仅使用局部麻醉药就进行脑部手术的外科医生。这样的话，患者就可以在完全清醒的状态下与医疗团队合作。这有助于医生在患者脑中放置手术器械和电极。


  “大脑本身没有感觉。因此，除非告知患者或者患者意识到产生了积极的生理作用，否则他们不知道电极在什么时候起作用。”彭菲尔德描述道。[54]然而，对大多数大脑区域的刺激并不会引起人有意识的思考，因为它们执行的都是无意识的脑功能。不过，电刺激更有可能使正常的神经网络功能瘫痪。彭菲尔德描述了他在手术期间对患者大脑皮质的不同区域施加轻微电刺激后得到的实验结果，他写道：


  
    许多东西是电刺激永远也无法做到的。（电刺激）不可能产生富有建设性的思想，不会产生意愿或有目的的行为。通常，贸然施加电流似乎会干扰电极所在区域皮质本身的正常功能。例如，如果将电刺激施加到某一个优势半球语言区（例如布罗卡区），患者会变得沉默。通过电刺激不会产生任何言语。如果在使用电极的情况下还要求患者回答问题，他们会惊讶地发现自己患上了失语症。也就是说，患者再也找不到能表达思想的词语。但是，一旦把电极拿走，他们的语言能力会很快恢复，然后会说出那些电极对皮质语言区域进行干扰时他们想说但说不出来的话。[55]

  


  德尔加多在二十世纪五六十年代进行研究时最常观察到的现象是脑功能遭到电刺激的破坏，但彭菲尔德在刺激患者大脑颞叶区域时却发生了令他感到诧异的事情：电刺激唤起了患者非常生动的记忆。在那一天发生的事件早已被患者遗忘，但现在却能像电影里的情节一样以恰当的顺序展现出来。记忆犹如在现实生活中一般清晰。彭菲尔德描述了这次令人困惑的实验：1931年，他用电刺激了一个女人的大脑颞叶。突然间，这个女人生动地回忆起她生下女儿时的情景。彭菲尔德写道：“那是几年前发生的事，此时，女孩已经长大了。她的母亲现在躺在我手术室的台子上，希望我能治好她的癫痫。”[56]这个神秘的现象令彭菲尔德疑惑不解。起初，他将这位女士的反应归因于女人的不可捉摸（这是一个更大的谜）：“我认为，此刻她谈论以前的经历是一件很奇怪的事情。但后来，我想了一下，女人是难以捉摸的，她们从来没有打算让男人完全理解自己。”[57]


  在接下来的5年中，彭菲尔德都满足于这种解释，直到“5年以后，在一次对病人的电刺激过程中又出现了这种类似的心理状态。但是，这次似乎可以肯定，施加的刺激以某种方式唤起了病人以往的经历”。[58]这一次，他是对一名患有严重癫痫的14岁女孩进行电刺激操作。


  他叙述道：“在局部麻醉下，为了定位，我把（病人的）躯体感觉区和运动区域描画出来，然后将刺激器用在颞叶皮质。‘等一下，’她说，‘我想告诉你。’我从她的脑皮质上取下了电极。片刻后，她说：‘我看见有人朝我走来，他好像要打我。’很明显，她突然受到了惊吓。”[59]


  在其他几名患者身上也重复出现了这种类型的反应。


  有一位患者在彭菲尔德刺激她的颞叶皮质时说：“我又听到了音乐，就像广播。”关于这个病人，彭菲尔德写道：


  
    然后，我一次又一次地在这个位置施加电极刺激。每次，她都会听到同一个乐队演奏的同一首音乐。音乐显然是从同一个位置开始的，从诗歌到合唱一直在进行。她看见手术巾下面的电刺激器的盒子，以为这就是留声机，有人隔一会儿就打开来播放。[60]

  


  由于通电的电极唤起了音乐的记忆，彭菲尔德意识到，这是那个女人对这一事件的记忆正在她的颞叶脑回路中实时播放：“我们要求她描述是什么音乐。当我们再次用电极进行刺激时，她开始哼起歌来，手术室中的所有人都惊讶得说不出话来。很明显，她正和着乐队的节奏一起哼那首曲子。”[61]


  一年后，这位女士描述了自己在彭菲尔德的手术台上经历的奇异事情：“它就像是由乐队演奏的。绝对不是我自己想象出来的歌声。我真的听到了。它不是我最喜欢的歌曲，所以我也不知道为什么会听到那首歌。”


  彭菲尔德得出的结论是，我们的大脑会根据我们的经历，永久地记录下意识流的信息，它就存储在大脑的颞叶处。[62]他总结道，回忆过去的事件可能是容易的，也可能是不可能的，但它们就在那里，可以被电刺激释放。“许多患者告诉我，电极刺激带来的体验比回忆要真实得多。他仍然清楚当前的情况。这是双重意识，但他知道哪一个是现实。”[63]彭菲尔德写道：


  
    意识流的记录永久地存储在大脑中。它保留了惊人的细节。没有人能靠自己的意愿将这些细节重新从记忆中唤醒。但是，有一把钥匙，它可以通过某种机制解锁过去，并自动对记忆进行扫描以解释现在。这把钥匙就隐藏在颞叶的解释区。当我们有意识地把当前经验和过去的类似经验进行比较时，这种机制似乎也在起作用。[64]

  


  近年来，电极（和电脑）已经变得更加复杂，使研究人员可以同时接入多个大脑回路。借助MRI可以给电极精确地定位，因此，彭菲尔德率先在人体上开展的关于大脑和思维如何运行的实验方法，现在正打开一片令人惊讶的新天地。


  神经外科医生伊扎克·弗里德和他的同事利用这些现代技术，让病人躺在手术台上完成一个探索电脑生成的虚拟城镇的任务，同时他记录了患者大脑中单个神经元的放电情况。我们对海马中的位置细胞和空间导航能力的所有知识都来自对啮齿动物和其他实验动物的研究，但是这些理论对于人脑是否也成立？例如，我们知道蝙蝠和大鼠的位置细胞的行为存在很大差别，因此，只有通过记录人的大脑，我们才能知道动物实验中发现的那些机制是否同样适用于人。


  弗里德和他的同事记录了受试者颞叶和额叶的317个神经元的电活动。他们发现有些神经元只有当受试者看到显示屏呈现特定地理标志的时候才做出反应。这些神经元就像啮齿动物的位置细胞一样，主要位于海马和海马旁的大脑区域。[65]大量研究证实，啮齿类动物的θ波节律与运动和导航有关。弗里德和他的同事在2017年对人类的另一项研究也证实了上述关系。他们在病人的脑中植入电极以控制癫痫发作，在患者自由走动的时候就记录并分析他们的神经元的放电模式。人脑中植入的电极记录到了神经元以θ波的节律放电，而且θ波节律的强度随着身体的运动而增加，就跟在啮齿动物中发现的一样。[66]


  当前学界的看法是，位置细胞并非一种特殊的细胞，它们的功能和其他种类的神经元一样，在高级大脑皮质中发挥作用——对环境中非常明显的特征做出反应。弗里德等人曾经发现了一些对非常特别的面孔有反应的神经元，像比尔·克林顿、哈莉·贝瑞或詹妮弗·安妮斯顿的面孔。[67]但值得注意的是，这些神经元并没有进行面部识别——无论这些面孔以何种方式呈现，是侧面照、正面照、近照还是老照片，甚至当人听到或者看见这个人的名字，这些细胞都会做出反应。这些神经元编码了特定人物的完整概念。这与马塞尔·贾斯特及其同事用fMRI做的“读心术”实验得到的结果是一致的。大脑中的信息是以集成的概念来进行编码的，这是因为电极记录的那些发放动作电位的神经元是连接到其他庞大的神经元网络的，比如编码关于詹妮弗·安妮斯顿的完整概念的网络。


  在特拉维夫举行的一次科学会议上，弗里德展示了他的实验结果。在实验中，他的病人观看了不同电视节目的简短视频片段。当他的病人看到喜剧演员杰里·塞恩菲尔德的电视节目中的场景时，电极所记录的神经元之一开始放电。当《宋飞传》的片段开始播放时，那个神经元就开始放电，并且在整个12秒的视频片段中一直在放电，直到研究人员切换到其他电视节目。当研究人员把影片切换回塞恩费尔德的视频时，受试者的那个神经元又被激活。[68]有的神经元会对动画片《辛普森一家》的视频片段做出特别的反应。


  似乎这个神经元编码了塞恩费尔德这个概念，包括我们知道的这个明星的所有丰富特征，但是我们如何确定呢？用动物实验很难回答这个问题，但是在人体实验中，你只需要提问就可以了。实验结束后，研究人员问受试者是否记得在测试中看到的东西，她准确地回忆起播放过的不同节目的细节。当她辨认出就是自己看过的《宋飞传》片段时，之前研究人员播放《宋飞传》片段时激活的那个神经元又开始放电了。


  在受试者适应电脑生成的模拟环境的实验中，弗里德和他的同事发现，如果以θ频率的瞬时电脉冲刺激海马神经元，就像在增强大鼠脑切片的神经元突触强度时所做的那样（这个效应叫作长时程增强，请参阅第7章），受试者的记忆力可以得到增强。当受试者到达虚拟环境中的特定位置时，或者给受试者呈现一系列面孔，但只在其中一些特定面孔出现时，研究人员就对受试者的海马神经元施加θ频率的刺激，然后对受试者进行记忆力的测试。研究人员发现，那些接受了θ频率的刺激的海马神经元的“记性”更好。[69]


  弗里德告诉我，关键是刺激与海马相连的白质束，而不是刺激灰质（灰质是由相互连接的神经元细胞体形成的密集网络，但是位于灰质下面的白质是由神经元的轴突束形成的。白质把神经元连接到神经回路中）。增强与特定神经元连接（这些神经元编码的概念被存储在记忆中并被唤醒），可以更有效地控制神经回路的激活。灰质组织形成的神经回路过于错综复杂，所以刺激白质比刺激灰质有效得多。它的原理就像插上电视机的插头就可以看电视，但直接用电流轰击电视机却没有用。


  这项研究表明，对海马进行电刺激可以改善记忆。这种刺激大脑的方法将来有一天可能会对阿尔茨海默病患者或其他患有认知和记忆问题的患者有所助益。用电流对涉及记忆的神经回路进行刺激可以弥补大脑出现的问题，就像起搏器可以弥补出问题的心脏一样。这种刺激（取决于刺激的时间以及如何应用）可以改善记忆编码，巩固短期记忆，并转化为长期记忆或恢复记忆。在2019年的一项研究中，研究人员用经颅磁刺激使额颞皮质中的θ波和γ波同步化，结果显示，老年人的工作记忆得到了显著改善。[70]


  彭菲尔德用电极随机地刺激患者颞叶的不同部位，电刺激随机唤醒了被人们遗忘的生动的记忆。此时，他一定已经瞥见了这种大脑刺激方法的潜力。今天所用的技术已经得到了很大的改进，而且更好的技术层出不穷。从20世纪50年代到70年代，大脑刺激实验的光怪陆离的历史阻碍了人们接受大脑刺激作为一种治疗认知功能障碍的方法，但是弗里德认为，用电刺激大脑是一种很有潜力的治疗方法，应该大力开发。


  经颅脑刺激


  安东尼奥·埃加斯·莫尼斯从1935年才开始他的精神外科医生的生涯，他因为切除精神病患者的前额皮质（前额叶切除术）的点子而获得了诺贝尔奖。德尔加多从20世纪50年代就开始尝试对脑部进行深层刺激的实验。他们的动机都是想找到能有效控制精神病患者的异常行为，尤其是暴力行为的办法。尽管两位科学家都遭到严厉谴责，他们的方法最终也都被禁止，但他们大胆地开拓了新的领域，在正确的方向上开辟了一条道路，只不过使用原始的技术和对脑功能的粗浅理解还不足以让他们实现自己的目标。通过让微弱的直流电透过颅骨传输到大脑来调节大脑回路的电活动的新方法，结合fMRI，人们对愤怒和侵略的生物学基础有了新的认识。至少，实验研究的结果为直接操纵这些神经回路中的电活动，从而控制愤怒和进攻性提供了一种的新方法。


  15岁的德文特·华盛顿为了准备复活节礼拜仪式，要去理发店理发，他和母亲以及两个妹妹正在华盛顿特区地铁站的平台上等车。年轻人抬头瞥了一个陌生人一眼，这个陌生人——17岁的莫里斯·贝拉米——立刻发动了攻击。他掏出一把38毫米口径的手枪，将德文特·华盛顿枪杀了。三个星期前，贝拉米在一桩抢劫案中谋杀了一名下班的特勤局特工。这个少年枪手冲动易怒，动不动就诉诸暴力的表现由来已久。他的家人试图通过适当的药物治疗和心理咨询对他加以控制，但无济于事。2019年1月，贝拉米因两起谋杀案被判处65年监禁。[71]检方起诉书中要求判处贝拉米80年监禁，法官考虑到他是个未成年人，因此减少了刑期。


  与许多充斥在每日新闻报道中的悲剧一样，这个案例凸显了一个显而易见的事实，即大多数暴力犯罪是由那些容易暴发病理性愤怒和暴力行为的个人（主要是男性）犯下的。看起来，似乎对他们的行为的反应只能是永久地将这些人排斥在社会之外，但科学可能会提供更好的选择。


  众所周知，边缘系统是检测威胁和愤怒情绪的中枢，但是前额皮质可以通过调节边缘系统的下行连接来抑制愤怒和进攻行为。儿童很爱发脾气，就是因为这些来自前额皮质的连接要到青春期后才发育完全。这就是为什么最高法院认为未成年人负有与成年人程度不同的刑事责任的生物学基础——他们不具备成年人控制冲动性愤怒所必需的神经回路。这些回路可能会因遗传、生活经验、毒品或疾病而受到破坏，因此无法发挥其抑制暴力冲动的正常功能，从而引发愤怒、攻击和暴力犯罪。[72]


  前额皮质抑制攻击的冲动，相比之下，前额叶切除术则通过完全切断这些神经回路的连接来使患者平静下来。但是，切断分布于整个大脑的高级认知控制中心的所有连接，会使患者变成一个废人。


  新的研究正在确定负责愤怒情绪和攻击性的神经回路。这些发现为理解正常个体如何触发和抑制暴力冲动，以及这些神经回路的异常如何导致疾病带来了希望。[73]特拉维夫大学的加迪·吉拉姆及其同事在《皮质》（Cortex）杂志发表的研究报道说，透过颅骨对大脑的特定区域施加微弱的直流电刺激，可以抑制人的愤怒和攻击性。[74]经颅直流电刺激技术就是将一个电极放在受试者前额上（以上述研究为例），并施加22分钟的弱直流电（1.5 mA）。电休克疗法是驱动强大的电流通过大脑来诱发广泛的癫痫发作。与电休克疗法不同，将这种微弱的电流施加到额头上并不会产生明显的反应，只是在正电极下方的大脑神经元会变得更加兴奋。相反，负电极下方的神经回路的电活动会受到抑制。用这种非侵入性的技术，就可以刺激或抑制人脑神经回路的活动。在前述研究中，他们使用经颅直流电刺激调节一个与冲动控制有关的神经回路，同时对受试对象进行fMRI扫描，因此当受试者被激怒时，可以监视到这些脑回路中神经活动的变化。


  腹内侧前额皮质是前额皮质的一个特殊区域，在人发怒和进攻时会参与这些情绪与行为，这可以通过使用fMRI观察到。在吉拉姆等人的研究中，研究人员通过使用fMRI证明经颅直流电刺激能够有效地增加腹内侧前额皮质中的神经活动——当这个回路被所施加的电流激活时，受试者的愤怒受到了抑制。


  这项研究的受试者参加了一个游戏。在该游戏中，受试者分到的钱可能公平，也可能不公平。受到“欺骗”自然会激起测试对象的恼怒。受试者的恼怒程度被分为1~10级。当游戏中的参与者感到受骗时，用经颅直流电刺激激活受试者的腹内侧前额皮质神经回路从而抑制边缘系统中的杏仁核，他们的愤怒程度就会降低。对照组接受的假刺激只是在皮肤上产生类似的感觉，但并未影响神经回路的活动。


  这项研究的目的是确认并理解愤怒和攻击性神经回路的神经生物学基础，但作者指出，这些发现具有潜在的临床应用价值。人际关系遭遇挑战时所引起的愤怒和攻击性经常出现在许多精神疾病和医疗状况中，因此需要一种比药物、心理咨询以及诉诸监禁或收容更好的治疗方法。作者指出，他们的发现表明，经颅直流电刺激可能提供“一种非侵入性的辅助方法，以改善有病态愤怒表现的个体应对愤怒情绪的能力，也为有可能发展成这种病症的风险人群提供了一种预防手段”。[75]换句话说，经颅直流电刺激的作用就像大脑的起搏器一样，它也许可以作为一种干预措施，来防止贝拉米（以及像他一样的人）这样的定时炸弹爆炸。毕竟，之前他身边的每个人想要阻止却未能阻止他，只能眼睁睁地看着悲剧发生。


  直流电刺激增强脑功能


  透过颅骨传输电刺激来调节大脑神经回路的方法消除了脑部手术的风险，节省了治疗费用，从而使这项技术有了更广泛的应用空间。最简单的方法是将电极贴到头皮上，直接接通适当极性的直流电，或者施加交流电来刺激/抑制局部大脑区域的神经元兴奋性（取决于电压的极性）。这种技术可以用来增进学习。


  训练空军飞行员操纵无人机最大的挑战之一是如何在纷繁芜杂的雷达影像或视频图像中挑选出目标。目前，训练飞行员是部署这些新型致命武器的最大瓶颈之一。空军研究人员发现，如果在通过视频模拟器进行训练的同时，向飞行员的大脑施加适当的电流（2毫安直流电，持续30分钟），他们能够将训练时间减少一半。电流通过放置在头皮上的脑电图电极传输。我在2011年的神经科学学会年会上第一次听说这项研究。[76]生物医学工程师安迪·麦金利及其同事在莱特-帕特森空军基地的空军研究实验室将经颅直流电刺激与咖啡因和其他能促进学习的兴奋剂所导致的认知增强进行了对比。他告诉我：“我不知道有什么可比的。”经颅直流电刺激的应用不仅加快了学习速度，而且表现得更好。飞行员识别威胁的准确性通常会在20分钟后逐步下降，但在长达40分钟的实验中，飞行员的准确性一直保持不变。这种提升大脑性能的方法也可以应用在脑部疾病或损伤后引起的功能丧失的训练和恢复中。
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    图39 美国军方正在使用脑电图和脑机接口技术来增强战斗力。这里展示的是电脑正在监测处于虚拟情景中的一位军方研究人员的脑电波

  


  接受经颅直流电刺激的受试者能感知到刺激，不过他们说这种刺激并不会引起不适。本科生劳伦·布拉德告诉我：“感觉有点儿痒痒或者有点儿轻微的灼烧感。”她作为测试对象描述了刺激引起的感觉。她说：“之后，我会变得更加敏锐。”目前尚不清楚引起这些感觉的原因：可能是安慰剂作用（预期结果会产生积极作用），也可能头皮上的特殊感觉会引起唤醒。众所周知，提高唤醒程度和注意力可以增进学习。但是，在对照组身上使用的电刺激也会使头皮发痒，但不能有效地刺激大脑。


  布拉德和她的合作者想要知道的是，受试者在接受经颅直流电刺激后，大脑是否会出现任何明显的变化，这样就可以解释该方法如何促进学习。在施加经颅直流电刺激之后，研究人员着重寻找大脑的功能性（脑电波活动的改变）和器质性（通过脑部MRI扫描检查）两方面的变化。


  麦金利、布拉德和他们的同事用脑磁图记录了受试者接受经颅直流电刺激时由感觉刺激（例如声音、触摸和光线）所引起的脑电波。他们发现，经颅直流电刺激让刺激手臂的感觉神经所诱发的脑电波强度比基准值升高了6倍。对照组用模拟经颅直流电刺激刺激时并未观察到这种效果，虽然模拟刺激也能在头皮上产生相同的感觉，但对脑组织没有刺激作用。


  在经颅直流电刺激停止后很长一段时间内，它的效果会持续存在。在经颅直流电刺激结束后50分钟，测量到感觉输入诱发的脑电波强度仍然是正常人的2.5倍。这些结果表明，经颅直流电刺激可能会增加大脑皮质的兴奋性，从而增强觉醒，加快大脑对感觉输入的反应，并加速皮质回路中的信息处理。


  值得注意的是，脑部MRI扫描显示，大脑结构在经颅直流电刺激后五天出现变化。经颅直流电刺激后，皮质下白质中的纤维束更粗壮，并且有更高的组织性。这个结果是通过一种被称为弥散张量成像的MRI扫描技术检测到的，它显示了水在通道中扩散时的各向异性增加（即脑组织的水在沿神经纤维某一个方向上的扩散受到更大的限制）。就像画笔的刷毛吸住颜料一样，白质区域中排列更有序的轴突会限制水沿轴突的扩散。这种更有序的结构可能是由于轴突的分支和交叉减少，以及髓鞘（髓鞘是轴突上的电绝缘物质，可以加快电脉冲在神经元之间传播的速度）增多而造成的。在没有接受头皮电极刺激的另一侧大脑半球则未见明显变化。


  在神经科学学会的会议上与其他科学家讨论空军的研究成果时，德国莱比锡马克斯·普朗克人类认知与脑科学研究所神经物理学组的脑成像专家罗伯特·特纳赞同髓磷脂的增加可能是经颅直流电刺激后导致结构变化的原因。他说道：“我目前认为……当白质中那些没有髓鞘的轴突纤维开始承载频繁的动作电位时，它们就会迅速髓鞘化。”他的意思是，大脑纤维束中这些裸露的轴突经过经颅直流电刺激后变成有髓鞘的纤维，这可能有助于提高学习能力。


  我也赞成这种观点，因为这一直是我自己实验室的研究重点。在过去的30年中，我和我的同事们发现，用髓鞘绝缘膜包裹轴突的细胞（称为少突胶质细胞）可以感觉到神经冲动，而且我们已经了解到许多有关少突胶质细胞如何感觉动作电位并形成髓磷脂的细节。[77]我们实验室的最新研究更进一步，我们发现完整、成熟的髓鞘可以改变其厚度来调节神经冲动的传播速度。正如我们后面还要进一步讨论的，适当的脉冲传输速度可以确保神经脉冲在正确的时间到达神经网络中的关键节点，从而改善学习和神经回路的性能。[78]


  进行这项研究的空军研究人员相信，经颅刺激可以促进学习。其他实验室的大量实验也表明了这一点。即使在2011年的科学会议上，德国蒂宾根大学的医学、心理学和行为神经生物学研究所的另一位研究员马蒂亚斯·维特科夫斯基也证明了经颅直流电刺激在不同情况下有加速学习的可能。维特科夫斯基的研究方向是通过脑机接口控制假肢。正如本书前面所述（参见第8章），使用脑机接口设备的患者经过大量训练后可以仅靠思维就学会产生适当的脑电波来控制机械手。维特科夫斯基发现，如果患者在为期5天的训练中每天接受20分钟的经颅直流电刺激刺激，他们就能更快地学会用思维控制假肢。经颅直流电刺激通过把电流输入神经元来影响神经元放电，它有可能使神经元超极化或者去极化，也有可能减弱或增强神经元发放脉冲的能力，这取决于电流的极性。如果施加到正确的大脑区域，经颅直流电刺激将是一种直接控制大脑电活动的简单方法。它无毒无害，而且可使学习的速度加倍。


  尽管有了关于经颅直流电刺激的这些发现，但纽约大学的捷尔吉·布扎基和他匈牙利塞格德大学的同事于2018年发表了一篇论文提出质疑，他们认为这种技术根本不能影响脑电波振荡或神经元放电。[79]他们的研究通过测量流入人的尸体头部和啮齿动物头部的电流发现，施加到头皮的电流有3/4不能进入大脑组织，因为电流在到达大脑之前就已经被皮肤和颅骨分流了。他们发现，要想使脑组织内部的电场达到足以影响神经元放电的程度，经颅直流电刺激必须传输大得多的电流。


  与直流电不同，交流电也被用于经颅电刺激，通常用于检验脑电波振荡频率的改变是否会影响人的信息处理能力和行为。当通过电极施加足够强的经颅刺激时，脑电波的振荡频率和神经元放电会受到明显影响。布扎基的研究表明，当以1赫兹的正弦低频模式对人体施加6毫安的电流时，通过脑电图监测到α波的活动发生了明显的改变。α波的振幅与经颅刺激同相激增。α波的强度在经颅刺激传输的电流最大时达到峰值，在经颅刺激的电流最小时受到抑制。然而，在4.5毫安或以上的电流刺激下，受试者会产生刺痛感和灼烧感。他们还会反映感到头晕并看到与刺激频率同步振荡的水平光影，即使他们在黑暗的房间中闭着眼睛。受试者还报告说，自己会听到与1赫兹刺激频率相同的从左向右移动的噪声，口中会感到有金属的味道。当刺激停止时，所有这些感觉都消失了。


  研究人员利用这些信息设计了一种更有效的调节人脑电波的新方法。这种方法通过头皮上排列的多个电极发出经颅高频刺激脉冲，使它们在大脑的局部区域交叉并产生足够大的电压，这称之为交叉短脉冲（ISP）刺激。他们的实验表明，这种刺激对神经元放电和脑电波振荡具有明显的影响。


  布扎基及其同事认为，对经颅直流电刺激的大量研究表明，它能有效地调节神经元的多种功能和行为，但是其中许多结果可能是由刺激的间接作用或安慰剂效应引起的。同时，他们也承认，跨膜电压接近触发电脉冲阈值的神经元会被很小的电压激活，因此，即使是微弱的经颅直流电刺激也会激活此类神经元。


  重要的是要认识到，我们检测大脑的电生理变化（包括脑电图）的能力是有限的。与用电极进行记录相比，人类的大脑和行为通常对刺激更为敏感。换句话说，正如对控制无人机的飞行员进行的研究所显示的，经颅直流电刺激在控制精神状态、促进学习、机敏和行为表现方面的作用可能说明了它真正的生物学影响。但同时，经颅刺激方法也非常重要。如果采用的方法不对或者对照实验不恰当，则可能出现安慰剂效应。


  经颅磁刺激


  我们之前已经讨论过经颅磁刺激这种技术，它能增加或减少神经回路的兴奋性。这种技术可以通过放置在头部上方的线圈将高能磁场脉冲发送到大脑，用于多种心理疾病的治疗。FDA于2018年8月批准经颅磁刺激用于治疗强迫症。[80]在审查了来自多家医学研究机构随机选取的100名患者的研究数据后，FDA做出了这一决定。这些患者中有一半接受了经颅磁刺激治疗，另一半接受的是模拟经颅磁刺激治疗。心理测试评估的结果显示，有38%的患者对该治疗产生了积极反应。有趣的是，有11%的患者对模拟刺激装置也产生了良好的反应。早在2008年10月，FDA就批准经颅磁刺激用于治疗成年人抑郁症（抗抑郁药治疗无效），随后，用经颅磁刺激治疗强迫症也获得了FDA的批准。因为经颅磁刺激被认为是安全的并且已被批准用于治疗，所以这种方法也可用于帮助其他神经和心理疾病的患者。比如经颅磁刺激可以用于卒中后治疗；用于严重抑郁症、创伤后应激障碍和脑震荡后综合征；用于改善工作记忆、减轻痛苦并治疗注意缺陷多动障碍、帕金森病、阿尔茨海默病、头痛、甲基苯丙胺（冰毒）成瘾、神经性厌食、精神分裂症和多发性硬化等。


  人们认为经颅磁刺激是安全的，但是它可以诱发癫痫发作，而且由于向大脑发射的磁场也会刺激面部神经，所以经常会引起疼痛或不愉快的感觉。


  使用这种方法时，在磁脉冲的焦点处，大脑组织中相对较大区域的兴奋性被改变了，因此，大脑皮质中的神经元可能被激活，也可能被抑制，这取决于刺激的频率。对于许多疾病来说，人们还不知道应该刺激哪个大脑区域才最有效，但前额皮质区域（眶额叶和背侧额叶前额皮质）是最常用的靶向区。有部分保险公司会承担经颅磁刺激治疗的费用。


  
    [image: ]

    图40 经颅磁刺激可以增强或抑制神经回路中的神经活性。经颅磁刺激的强磁场来自头部上方的电磁体，所产生的强磁场脉冲被输入大脑。经颅磁刺激被用于实验研究与多种神经和心理疾病的治疗

  


  对任何药物，人们都会有不同的反应。这句话对于创伤后应激障碍的经颅磁刺激治疗也适用。最近的一项研究发现，通过脑电图分析，研究人员可以预测用经颅磁刺激治疗这种疾病是否会有效。在罗得岛州普罗维登斯退伍军人医学中心的创伤后应激障碍和重性抑郁症患者接受了5赫兹的经颅磁刺激治疗，刺激位置在背外侧前额皮质，每天进行40次治疗。在施加经颅磁刺激之前和之后，患者分别要做静息状态的脑电图记录。这个疗法对29名患者中的大约一半有效，但是当研究人员在进行经颅磁刺激之前检查这些患者的脑电图时，他们观察到额叶脑区的α波相关性较高的患者的临床治疗效果较好。[81]


  这个领域的研究正在从实验室转向临床。2019年，我参观了沃尔特·里德国家军事医学中心的国家勇士康复中心，在那里做了一场关于大脑可塑性研究的演讲。我在那里看到医务工作者如何用经颅磁刺激来帮助创伤后应激障碍的退伍军人康复。[82]


  调节脑电波的简单方法


  由于脑电波对感觉输入和精神状态的反应如此迅速，因此很明显，有节奏地调节感觉体验，比如基于控制呼吸节奏和思想的冥想，也会改变脑电波。这些方法长期以来一直被用于改变认知功能、情绪和脑电波。在人听到有节奏感的音乐时，这种效果最为明显。在人群中，每个人都会开始踩着音乐节拍有节奏地摇摆。音乐改变了人的情绪和脑电波的活动。在极端情况下，有节奏的灯光会使有些人的脑电波同步化，并使其更加活跃，甚至会在他们身上诱发癫痫发作。


  冥想


  有书面记载的冥想活动可追溯到公元前1500年的印度，但是考古文物显示，人类在公元前5000年就出现了端坐的冥想姿势。自然地，在这么长的时间跨度内，人类已经发展出了许多冥想的形式。不同的冥想技巧引起的脑电波活动也有差异。因此，你不需要什么复杂的设备就可以像远古的人们那样改变脑电波。冥想或者鼓点就可以达到这个目的。


  冥想技术包括从训练集中注意力到提倡达到一种开放的意识状态等一系列方法。例如，喜马拉雅瑜伽传统强调专注，而在另一个极端，艾萨瑜伽传统则强调开放意识。内观禅修介于这两种方法之间，也可以达到冥想状态。需要集中注意力的冥想通常采用反复诵读经文的方法，而开放式冥想则把注意力集中在对身体感觉的意识上。内观禅修使用的方法是在心里一处一处地扫描每个身体部位，并体验每个身体部分的感觉。艾萨瑜伽传统注重呼吸的技巧和对身体感觉的认知。


  为了更好地了解在冥想这种意识和情绪改变的状态下，大脑内部发生了什么事情，人们做了大量的脑电图研究。其中的大多数脑电图研究都发现受试者的低频θ波和α波的功率会发生改变，[83]但最近的研究也发现高频γ波存在差异。[84]图卢兹大学的克莱尔·布拉博斯奇和他在美国大学的同事在2017年进行了一项研究，他们对使用这三种冥想方法的修行者进行了脑电图分析。数据显示，与对照组（而对照组只是简单地让自己走神）相比，他们所有人的脑电波活动都发生了改变。无论冥想者使用哪种技术，他们在顶叶和枕叶区域都具有比对照组更高的γ波功率（60~110赫兹）。此外，与其他组相比，内观禅修组的α波更活跃。


  研究人员认为，γ波强度的增加反映了受试者注意力的增强，并且可能代表了受试者对精神状态的自上而下的控制（自上而下的控制是由前额皮质执行的有意识的、自主的行为控制）。更高的α波强度与将注意力转移到内省状态和关闭感觉输入有关。一些静息状态脑电图的研究将走神的状态与默认网络活动联系在一起，但冥想却与这个网络的失活有关。这是有道理的，因为在冥想状态下，受试者努力使自己的思想从记忆和自传经历中解放出来，并以某种方式集中他们的意识，因此，默认网络就被抑制。


  感觉刺激


  在某些种类的癫痫例身上，可以看到他们的脑电波能被有节奏的刺激改变，这是最生动的例子。由于大量神经元在许多不同的神经回路中同时处理大脑皮质中的信息，与之相关的脑电波也会处于频繁的变动中，但是当一个人癫痫发作时，他的脑电波会突然被扫过皮质的高度同步的大振幅电波干扰。（在脑电图记录中产生突然的、呈锯齿状的曲线，这些曲线被称为锐波或棘波。）癫痫发作时的神经活动出现异常，但不一定伴有抽搐。癫痫发作可能会在局部脑区发生，局限在大脑的特定部位，而且患者可能不会意识到自己患有癫痫。一部分局部癫痫发作的患者可能会出现暂时的“失神”，突然改变行为或完全没有表现。然而，正常脑电活动的中断与神经回路正常功能的中断紧密联系。如果神经回路中的所有神经元都同时被激活（做相同的事），那么它们无法处理复杂的信息，就像一群人异口同声地唱同一首赞歌一样没有意义。在全身性癫痫发作时，整个大脑会被高度同步化的异常脑电波覆盖，脑部功能会被全面破坏，从而导致意识丧失和抽搐。（另一个极端是出现暂时性的脑电图沉默并伴有偏头痛，这被称为皮质传播抑制。）


  约有3%的癫痫患者会因某些形式的闪光诱发癫痫发作，这种情况被称为光敏性癫痫。闪烁的电视屏幕和电脑显示器或滚动的图像都可以诱发癫痫发作。视频游戏或电视广播中的快速闪光或不同颜色的图案交替以及强烈的频闪灯（以每秒5~30的频率闪烁）都会诱发这种癫痫。大脑中发生的情况是，有节奏的感觉输入会导致脑电波活动与刺激逐渐同步，因此，在容易发病的人中，脑电波的振幅和同步性增高会引起癫痫发作。马里兰州的一名男子向一名患有癫痫的记者发送推特，内容是频繁闪烁的写着“因为你的报道，你活该癫痫发作”字样的动画图像，导致该记者癫痫发作。这名男子因此被“以致命武器攻击他人并致人重伤”的罪名起诉。[85]


  有节奏的视觉输入会引起癫痫发作，这足以说明感觉输入能将脑电波组织成高度同步的模式，但是我们所有人在接受有节奏的刺激时都会引起脑电波的同步化（但不会引起癫痫发作）。有节奏的声音和灯光可以用来调节特定脑电波的功率，利用这种方法，用市场上可买到的消费电子设备就能诱导产生所需的认知状态，以改善心理甚至身体机能。美国奥运游泳运动员迈克尔·菲尔普斯在比赛前一直戴着耳机听音乐，直到跃入泳池前的最后一刻。他说：“它有助于我放松并进入自己的小小世界。”[86]当然，我们所有人都靠听音乐来调整心情。舒缓的音乐节奏使我们昏昏欲睡，欢快的爵士乐使我们的身体不由自主地疯狂扭动。


  当你走进酒吧，会发现所有人的脑袋都在摇摆，人们的脚步踏在音乐的节拍上。这是因为房间里每个人的脑电波（α波和β波）都与音乐节奏保持同步。当你的α波振荡达到峰值时，房间里的其他人也一样（对于振荡更快的β波也是如此）。此外，脑电波有节奏的活动模式控制着与节奏同步的信息的输入（让信息进入大脑）。和着某种节拍呈现给人的事件或信息会引起更强烈的脑电波反应，并增强信息接收者的意识。语言表达也一样，具有高度节奏感的语言也能使说话者和听话者的大脑活动同步（通过fMRI检测到）。[87]人们在交谈时大脑的同步被认为可以促进交流。[88]


  回到脑电波同步和体育比赛：运动员是否能登上领奖台摘取奥林匹克奖牌，也许就取决于那0.001秒。当两个运动员的成绩非常接近时，脑电波可以将赢家与输家区分开。


  起跑太晚可能意味着错失奖牌，但是抢跑又意味着犯规。运动员从听到起跑枪响到做出反应大约需要0.1~0.2秒的时间。在此期间，大脑内部发生了一个非常复杂的过程。快速地感知到启动信号，进行大量的信息处理并在整个大脑中启动广泛的响应，然后快速精确地执行运动指令，这些操作都是在不知不觉中进行的，这比思考的速度要快。


  脑组织电场的振荡有助于协调神经元彼此之间的发放，就像在港口中的船随波浪同步颠簸一样。人们认为，神经元的协调发放对于在大脑不同区域间传输的信息的组织和耦合至关重要。μ波是控制运动的最重要的脑电波频带之一。这些脑电波在运动皮质中以7.5~12.5赫兹的频率振荡。运动皮质是一条带状的大脑皮质，就像塑胶头带一样从一只耳朵延伸到另一只耳朵。之前讨论过，脑机接口设备通过检测μ波的变化执行操作，就在运动开始之前，μ波被压制了（或去同步化）。人们认为，μ波突然变得平静反映出不同回路的运动控制神经元与大部队不再同步，开始独立放电以执行针对特定肌肉的运动指令。


  但是μ波本身却是包含在较慢的脑电波振荡之中的，就像在频率较慢的海浪上被风吹起的涟漪一样。这些非常缓慢的脑电波活动曾一度被认为是由于心脏跳动引起的血压波动而导致的伪影。但是，血流也会影响大脑功能。因此，大脑和心脏之间存在互动的身心循环，并且两者都一起缓慢地振荡。尽管运动员的心率可能达到每分钟65次，但在几十分钟后，心率会略有变化，振荡的频率大约为0.1赫兹（每10秒一个周期）。血流中这些非常缓慢的振荡会影响大脑中神经元的发放。


  因此，当奥运游泳运动员们一动不动准备跃入游泳池时，他们大脑皮质内部的神经元兴奋性以0.1赫兹的周期缓慢振荡。但是当发令枪响时，有些运动员正好处于神经元兴奋周期的巅峰，而其他运动员处于周期低谷。奥地利格拉茨技术大学神经科学家格特·普茨谢勒专门研究运动控制与脑电波。他说：“这种兴奋性周期调节着中央μ波的节律，因此，可以预见的是，0.1赫兹的兴奋性周期、发令枪和比赛结果之间存在着联系。”[89]


  神经振荡与大脑功能之间的联系为我们提供了一座桥梁。通过这座桥梁，我们可以用不同的方式（包括电刺激、药物、神经反馈、冥想和感觉刺激）直接影响脑电波，从而增强认知，提高运动成绩，改善情绪和学习能力。
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  第12章

  迈向未来


  
    从增强认知到控制假肢，从无人驾驶汽车到监视，脑电波再次处于风口浪尖。利用脑电波进行人机交互的技术逐步离开科学实验室，进入市场。有许多新公司向消费者提供各种款式的头戴设备，号称用户可以不用键盘和鼠标，只需通过简单的脑电图记录设备就可以控制笔记本电脑和其他电子设备。


    我采访了华盛顿特区的一些高中生，他们将一个这样的消费电子产品连接到电动轮椅上，“不用双手”，仅靠脑电波就可以驱动轮椅在校园内行驶。我还尝试了一种脑电图设备，用它来控制电子游戏，只需要用意念就能够使对象在屏幕上移动。不过，我不相信在这两个例子中的操作真的是由于响应了我的脑电图，因为制造脑机接口设备的公司会保护有关设备如何工作以及设备实际检测的内容等专门信息。当我皱眉时，这些设备可能检测到的是肌肉拉力，一样可以让电脑界面服从我的命令，但并不是通过检测脑电波。


    通过在头皮上施加直流电，经颅直流电刺激可以调节脑电波，它是一种能直接影响脑功能的简单方法。如第11章所述，美国空军正在使用经颅直流电刺激来加快对无人机操控者的培训，让他们在扫视战场反馈的视频时能精神抖擞、保持专注，从而提高表现。如果你有兴趣通过这种方式增强自己的脑力，倒是不需要加入空军。在互联网上或本地电脑城，你就可以获得所需的东西。

  


  脑电波衍生设备


  经颅磁刺激需要复杂的设备才能从位于头顶的线圈向大脑传递高能量的电磁脉冲。与经颅磁刺激相比，经颅直流电刺激是DIY爱好者的理想选择。自己攒一套设备所需的无非是四节9伏的电池、一些粘贴式电极和电线。大学生技术控们已经在使用自制的经颅直流电刺激设备来改善情绪和提升注意力了，甚至在考试前临时抱佛脚的时候用它们。例如，北亚利桑那大学的学生马特·黑里希为了在大学数学的在线课程中学得更快，使用了另一名大学生自制的大脑刺激器，让自己处于精神高度集中的状态。[1]对于那些不擅长鼓捣电烙铁的人来说，有许多新公司在网上出售廉价的家用经颅直流电刺激头戴设备，售价约为300美元。当然，使用未经FDA批准且未按照严格标准制造的DIY医疗设备是有风险的，当你将电流输送进大脑时可能会发生不良的后果，例如诱发癫痫。


  就在2016年圣诞节前，英国华威大学生物医学工程学主任克里斯托弗·詹姆斯教授宣布，他的团队开发出了改良的头戴式设备，可以让儿童仅靠集中注意力就能操作玩具机器人、遥控汽车和玩具直升机。“接下来还会发生什么才是最令人兴奋的事情——离我们用脑电波开门或者通过脑机接口接听电话还会远吗？”他问。[2]


  人们正在开发可改变我们日常生活的新型脑电波设备。用脑电波作为生物ID（身份证明）的识别装置可以取代密码设备。测谎仪检测的是情绪变化引起的心率、呼吸和排汗的变化，脑电波可以揭示一个人真实的想法，这超越了测谎仪。通过解读证人面对犯罪现场的照片或其他证据时的脑电波，可以显示证人之前是否看过这些东西。当我们看到或听到新颖的事物时会造成P300“新奇”脑电波暴发（请参见第10章），但如果呈现给目击者的物体或信息对他们来说不是新鲜事物，就不会引起这种反应。


  2018年1月，日本汽车制造商日产汽车公司在拉斯维加斯举行的消费电子展（CES）上宣布，他们正在开发一种利用驾驶员的脑电波来操纵的自动驾驶汽车。日产表示，未来的驾驶员将戴上一款时髦又轻巧的头盔——有点儿像网状自行车头盔——用于采集脑电波。脑电波将被传输到车载电脑上，驾驶员无须做任何下意识的动作，汽车就会被自动引导。


  日产汽车的研究人员称，无论驾驶员出现向左转、向右转或踩刹车的前意识，他们都可以识别。日本日产公司的高级创新研究员卢西恩·格奥尔基博士说：“假设你要改变车道，在打方向盘改变行车路线之前，你在头脑中已经做出了决定，而在做出决定之前，大脑肯定已经察觉到某些情况，让你考虑要改变车道。”[3]格奥尔基认为，能够借助人的脑电波来驾驶汽车将极大地增加驾驶的乐趣，因为这可以让驾驶员从匆忙赶路的紧迫感和烦琐的驾驶细节中解脱出来。想象一下，在拥挤的洛杉矶高速公路上驾着一辆车在车流中钻进钻出，在交通堵塞的时候走走停停，但是在这个过程中，你却可以自在地交谈、发短信、打电话或者把思绪转向更紧迫的事情，而不用担心与其他车辆相撞，因为你的前意识脑电波会把你毫不费力地送到目的地，就像是豪华轿车的司机一样。


  必须承认，消费电子展和车展的吸引力很多是来自它们所展示的电子设备和概念车非常前卫，但其中的许多产品后来再回头看简直就是荒唐。[4]比如在20世纪40年代，火箭和喷气发动机的发展引发了20世纪50年代末和60年代初一大批体现“喷气式”和“火箭”设计特征的概念车出现。有的汽车古怪又新潮，把车门铰链装在车体正中间，开门时旋转出一个角度；有的汽车具备水陆两栖功能；有的汽车甚至能飞行……看得大家眼花缭乱。但是，也有一些在过去车展上出现的令人难以置信的创新最后演变为今天在路上行驶的汽车的标配，例如，自动刹车系统、涡轮动力发动机和转眼间就可以弹出的安全气囊（可以在汽车发生碰撞的几毫秒内弹出，避免乘客撞到仪表板或从挡风玻璃飞出去）。从理论上讲，由脑电波引导车辆行驶的想法可能没有听起来那么荒唐，因为你的大脑通常是在没有意识的情况下驾驶汽车。它的应用所面临的障碍主要是技术上的，但也是生物学上的。目前，神经科学领域对脑电波的研究除了证明这个概念的可行性外，还不能提供必要的支持或更深入的知识，但是脑电波分析科学和记录技术正在迅速发展。


  就算未来的运输系统都使用无人驾驶汽车，仍然需要一个“紧急开关”让驾驶员可以把电脑的控制权接手过来，转换成人工操作。就像尼尔·阿姆斯特朗在“阿波罗11号”登陆月球前几秒钟从电脑那里接回引导阿波罗号着陆的控制权，才勉强避免了一场可能的悲剧。


  格奥尔基说：“我们的（车载）系统能够告诉自动驾驶汽车，‘驾驶员将在接下来的300毫秒内转向’。”这是通过检测驾驶员的前意识脑电波得知其意图的。“然后，我们可以及时利用这个时间窗口同步支持自动驾驶汽车的执行，不需要你动手。”[5]


  监视大脑活动的新方法


  如果要让消费类电子设备也具备检测脑电波的功能，那么这些设备应该更简单，而且对人体侵入性更小。由微软IE浏览器的发明者托马斯·里尔登和他的合作伙伴成立的一家初创公司CTRL-Labs正在开发一种新颖的脑机接口。[6]为了解决电极需要植入大脑以及测脑电图要戴的帽子太难看的问题，里尔登和同事正在开发一种脑机接口设备，它可以通过手臂接入大脑。


  在曼哈顿中心区一栋九层的办公楼中，电梯直通CTRL-Labs的神经中心。电脑屏幕前，一群精力旺盛的人在摆弄电子元件或者在操纵机械臂。其他人则在一个光洁的玻璃会议室内开会。越野自行车靠在墙上，正对电梯门的桌子上是埃里克·坎德尔、詹姆斯·施瓦茨和托马斯·杰塞尔合著的一本《神经科学原理》。


  托马斯·里尔登身穿海蓝色连帽运动衫，胸前的白色字母印着“哥伦比亚大学”几个字。当我走进去时，他瞥了我一眼。首席战略官乔希·杜扬跟我打招呼并做介绍。帕特里克·凯福什与里尔登共同创立了这家公司，这是他们在哥伦比亚大学读研究生时共同努力的结果。他们都在哥伦比亚大学攻读神经科学博士学位，分别师从两位一流的细胞神经科学家：托马斯·杰塞尔和阿蒂拉·洛松齐。


  杜扬的手腕上戴了一个东西，就像带刺的项圈（标新立异的朋克族会喜欢），但在他手里有几个金色的方形铆钉，紧贴在他的手心，一条电缆连接着腕带和笔记本电脑。在电脑屏幕上，一只白色的模型手在做着分开手指、挥手、弯曲手腕和握紧拳头的动作，所有动作都是在模仿杜扬的手部动作。这些信号都是通过那条腕带获取的。


  腕带并没有感应来自大脑的神经冲动。它检测的是肌肉细胞收缩时产生的电压变化。电脑对手臂上放电的肌肉进行分析，并计算这种电信号将产生的手部动作、运动速度和力量大小。然后，计算机驱动虚拟手臂做出相同的动作。屏幕上的虚拟肢体很容易转变为真正的黑铬机械臂，就是在办公室里随处可见的像钢铁侠的衣服那样的设备。在一个视频演示中，里尔登用手指在空无一物的桌面上轻敲，然后在电脑屏幕上就会以每分钟20个单词的速度拼写出句子。这套系统可以识别特定肌肉收缩，从而为特定的字母进行编码——不需要键盘！


  把每一条肌肉的收缩与字母相对应并进行编码的打字方法是一项了不起的成就，因为在皮肤上检测到的电信号是前臂中成千上万根单条肌肉纤维收缩的综合结果。横贯电脑屏幕的曲线是腕带探测到的原始电压波动记录，它看起来就像地震发生时在地震监测仪上留下的不稳定的轨迹。近年来，神经生理学家已经开发出一些数学方法，可以在肌肉收缩时分辨出同时活跃的数千条肌肉纤维中的每一条。这个过程就好比为了分辨出嘈杂房间中的某个人说话的声音而进行的复杂的声学分析和过滤。无论你是在空中比画还是在口袋里动动手指，（从理论上来说）都可以用这种腕带来获取神经肌肉信号并打字发消息，而不用再想着去点手机触摸屏或敲键盘了——特定的肌肉收缩就对应特定的字母，当然，这些应用程序不仅可以用来打字。一条机械臂可以做人的手臂无法做的事情，比如说穿过主动脉伸到患者胸腔内，然后对有问题的心脏瓣膜进行手术。它的应用潜力还不止这些。


  人的双手是一个奇迹，人类的大脑通过双手与世界产生互动，并将我们的思想传播给别人。例如，从美国手语的丰富性就可以看出，远在泥板、铅笔和QWERTY键盘（全键盘）出现之前，智人就开发出利用身体动作进行信息传输的技术了。在21世纪，我们拥有的工具有更强大的功能。


  里尔登说：“你的孩子不需要打字。”这意味着他可以通过前臂的肌肉收缩，将命令传输到电脑，打字的功能就用不上了。里尔登说，心理、肌肉和机器之间的电子交互不仅比以前的工具更快、更强大，而且这些新技术还将使人脑突破进化所带来的解剖学限制。“人脑接收大量的信息输入，但其输出能力却很弱。”我们的五种感官在吸收有关世界的信息流方面的确有着惊人的能力，但大脑唯一的输出手段是通过肌肉进行书面或口头语言表达。相对于大脑处理信息的速度和能力而言，这两种方式的速度都很慢。CTRL-Labs的目标是克服这种限制人脑信息输出的锁孔效应。


  钢琴演奏者通过敲击钢琴键，把自己脑海中的音乐传递给听众。杜扬可以只用一张钢琴键盘的图片就做到同样的事情。无论是单调乏味的调子还是肖邦的曲子，他只需要通过想象自己在弹奏就可以做到。手指肌肉不必带动骨骼，也不用花力气压下木杆（钢琴键），肌纤维微弱的收缩就足以产生电流，这些电信号很容易就能被脑机接口设备检测到。如果杜扬想象自己有12根手指，每根手指控制一个半音音阶的音符（正好控制一个八度音阶中所有的白键和黑键），不再局限于哺乳动物进化赋予我们的每只手5根手指，会是什么情形？肖邦的《波兰舞曲》中疯狂的和弦和暴风雪般的琵琶音就变成小菜一碟了。当然，这样的钢琴演奏家必须学会习惯用另一种方式来激活手部的肌肉纤维，虽然用的还是他的5根手指。能有这样的能力，为什么不试试呢？学习控制12根手指与学习控制5根手指没有什么差别。蜘蛛轻而易举就能控制8只脚，你也没见过千足虫被自己的腿绊倒。那些是虫子的大脑都能做到的事，何况人类的大脑。


  神经反馈被用于大脑和计算机进行交互的训练，这个过程就像玩电子游戏一样轻松。例如，杜扬只需要想象屏幕上的模特儿在用食指点击，计算机就会做出反应。他的运动皮质内部发生的事情超出了他的感知范围，但是当人体模型伸出手指时，他的大脑就学会了控制。“你也在训练计算机。”里尔登说。最终，你控制屏幕上的手部移动的技能会在不知不觉中自动提高。


  但是，极限在哪里？这些研究人员努力要达到的目标是让接口设备与控制手臂的每一个运动神经元进行连接。例如，控制我们肱二头肌中所有肌肉纤维的运动神经轴突有774个。每个运动神经轴突通常与几条单独的肌肉纤维（被称为运动单元）形成连接。当动作电位通过轴突传递到这里刺激这些肌纤维时，它们会一起收缩。为了让整块肌肉收缩，需要几个运动单位同时收缩。里尔登说，CTRL Labs的硬件和软件升级让他们能够实现“单个运动单元的检测”。这意味着，肱二头肌中的774个运动单元与外界的互动不再是单一的（收缩前臂）。从理论上讲，它们可以与计算机进行多达774种不同类型的交互。为此，人脑需要具备控制单个运动单元的能力。大脑是否具备这种能力尚存疑问，但他们的研究表明，它似乎能够达到这种控制水平。你仔细一想就会发现，控制单一的运动单元就是我们的大脑一直在做的事情，这样才能为我们的四肢提供精细、流畅的控制。通过训练达到对单个运动单元的控制只是把大脑已经在做的事情换到脑机接口上。


  他们没让我尝试那个腕带设备。对我来说，这可能意味着设备仍处于开发的早期阶段。不过，技术娴熟的帕特里克·凯福什在和我进行对话时坐了下来并绑上设备，开始在连接腕带的手机上玩《爆破彗星》的小游戏。他控制着屏幕上的太空飞船，用激光攻击入侵者，躲避外星人的导弹……但他的手掌放在桌子上没什么动作，只是有些部位的皮肤在轻微跳动，这说明他在控制各个运动单元。


  “感觉怎么样？”我问。


  他觉得不知如何回答这个问题是好，于是反问道：“你活动自己的手指是什么感觉？”


  确实，我现在可以轻松地用手指在电脑键盘上敲26个字母，然后把思想传达给你。如果不是只有这20多个字母键，而是有数百个键全部由我的大脑自动控制，那是什么感觉？


  神奇旅程


  另一种带有未来主义气息的接入脑电波的方法让我联想到穿着湿淋淋、闪闪发光的白色紧身橡胶潜水衣的拉蔻儿·薇芝。她是20世纪六七十年代美国最受欢迎的美女演员之一。在她1966年出演的根据艾萨克·阿西莫夫的小说改编的科幻电影《神奇旅程》中，一艘微缩潜水艇带着救援人员被注射到一名男子的颈动脉中，展开了一次疯狂的冒险。他们要在血管系统中穿行并清除凝血块。


  神经外科还做不到这一点，但是当一位正在做开创性研究的神经科学家通过电子邮件告诉我，他和同事正在开发监测脑电波活动的技术时，我想亲眼看看。我赶上开往纽约市的火车，然后乘纽约地铁去布朗克斯区。纽约的地铁站里灯光昏暗，不断有水从隧道壁上滴下来。破旧的荧光灯挂在天花板上，闪着冷冷的光。生锈的钢梁从孔中突出，上面的油漆一片片剥落后就像桉树皮。地铁站里噪声震耳欲聋，臭气熏天。我从地铁站出来后，冒着寒冷的毛毛雨走了一小段路，就到了这项研究的所在地——繁忙的西奈山医学中心。


  我在一个类似《神奇旅程》中的场景的现代手术室里，穿着白色的无菌服，吃惊地看着一群医生用一根细细的导线穿过一个男人蜿蜒的颈静脉，通过迷宫一样的血管丛，最后穿入大脑。西奈山医学中心神经学家托马斯·奥克斯利博士站在我身边，给我解释了这个叫作Stentrode的新发明是如何利用血管作为进入大脑的通道进行脑部微电极植入的。他的目标是将思维与机器结合起来，不过科学家们在用新型电极探索大脑的同时，也在探索大脑如何运作的知识的边界。


  手术台上的医生、护士和技术人员身着蓝色手术服和口罩，只露出眼睛。他们像美国国家航空航天局的工程师一样紧盯着8台平板显示器，追踪着像蠕虫一样在患者大脑内蠕动的探头。这名处于麻醉状态的男性患者被罩在手术单下面，头部位于一个巨大的陀螺仪一样的钢拱架中间，这些拱形架上挂着可移动的X射线仪。X射线使探头进入大脑的位置形成实时的血管3D影像，显示在显示器上。外科医生在患者的腹股沟处将一根探针（套管）从股动脉刺入，再将另一根探针穿过他的颈静脉，两根探针将在患者发生血管瘤的位置会合。这是个危险的地方，患者的脑血管在压力下膨胀，随时可能破裂，危及生命。


  这名患者正在接受脑部血管畸形的矫正治疗，但奥克斯利认为，如果在血管搭桥（神经外科医生经常在脑部血管中插入的一种治疗卒中的设备）中加入微电极，就可以在血管内部以高保真度记录脑部的电活动，不需要在颅骨上钻孔。
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    图41 人们正在开发像Stentrode这样能监测大脑电活动和刺激神经元的非侵入性设备。这种设备通过血管系统植入大脑。图中的神经外科医师正在治疗脑部血管畸形的患者。神经外科医师将细长的套管插入腿部的股动脉和颈部的颈静脉，两根导管在大脑血管变形的位置会合。此处的血管可能会破裂并危及生命

  


  “他们是如何把套管穿过错综复杂的血管网的？”我问。来自墨尔本的奥克斯利操着一口澳大利亚口音说道：“问得好！”他愿意让我见识一下。我们脱去无菌服，来到旁边的房间。神经外科模拟中心经理霍利·约姆克和外科手术示范程序负责人卡特·沙蒂永正在操作计算机。这些计算机根据患者做血管搭桥术之前的MRI影像汇编，生成了他的大脑彩色3D渲染图，并显示出来。每个人的大脑和血管的解剖结构都稍有不同，因此，神经外科医师在对大脑实施手术之前，要像喷气式战斗机飞行员先在飞行模拟器中训练一样，先按计划对他们的治疗任务进行模拟演练。技术人员拖动鼠标就可以对这个人的大脑3D图像进行旋转、切片和放大的操作，可以从任何角度展示大脑的解剖学细节。
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    图42 上图：外科医生在实时X射线下观察插管进入大脑血管系统的过程。下图：用于脑机接口的Stentrode是从标准血管支架开发而来的，但是它配备了电极，可以对脑内神经元进行记录和刺激

  


  轮到我了。他们让我两只手各拿一个手持式操纵杆，并给我戴上VR眼镜。在3D立体视角下，我悬浮在患者头部上方。我挥舞双手，控制着自己的运动方向。我像一个晕头转向的直升机飞行员，在一个人的脑袋上盘旋着寻找紧急着陆点。我扣动扳机，当射线枪射出绿色的激光束时，我吓了一跳，赶紧确定了轨迹，并在数字显示器上报告了距离。在约姆克的指导下，我开始掌握它的窍门了。我把双手一前一后地来回动，仿佛在爬行，让自己逐渐接近头皮。很快，我的视野变成了整个头皮，就像是“阿波罗11号”太空舱降落在月球上的景象。突然，我穿过了病人的颅骨，我发现自己身处他的大脑中。太棒了！在我目光所及的地方，能清楚地看到患者大脑内部的细节！我低头看到他脊椎的开口。我回头看见枕叶和它们的脉管系统。我停留在深红色的血管上方，像无人机一样沿着它们飞行，追踪它们曲折的轨迹，直到需要放置支架的地方。


  奥克斯利展示了一种非常简单的方法，可以引导套管穿过曲折的动脉和静脉。他在一根细细的塑料套管上穿了一根纤细的导线。套管很柔软，直径从意大利面条那么粗到半毫米不等。当导线的尖端从套管的末端推出时，他让导线的头稍微弯曲。通过在套管内扭动金属丝，从开口处探出的尖端就可以向任何方向旋转弯曲。如果他想进入颈静脉的右侧分支，只需要扭曲导线，使弯头向右翻转。他将包裹导线的套管一点一点地向前滑动，就算遇到发卡式和回环式弯曲的血管也可以轻松穿过。我在手术室的监视器上看着外科医生们操作，导线的尖端在患者的脑内扭动，就像水管工的螺旋钻在疏通堵塞的下水道一样。


  通过套管安装的典型血管支架是一个微小的管状网，可以扩张血管壁，但是奥克斯利改良的支架——Stentrode——装有16个电极。安装支架后大约6天，支架便会因人体的愈合反应而永久性地植入血管壁，从而形成良好的电接触，电极可以透过薄薄的血管壁接收从脑组织发出的电信号。奥克斯利和他的合作伙伴正在开发一些利用Stentrode的方法。这些方法可以利用大脑自身的电信号操作假肢设备或用于其他目的，也可以通过激活血管支架中的电极来刺激神经回路。


  许多有关脑机接口的哗众取宠的文章给人的印象是，科学家能轻易提取和解读神经网络中的电活动，好像神经代码对神经科学家来说就跟计算机代码对程序员一样简单明了。当被问及这种科学知识和技术能力是否存在时，西奈山医学中心神经外科主任约书亚·贝德森博士说：“我们还没有达到这种水平，甚至连门都没摸到呢。”


  奥克斯利也同意这种说法，但是他说，关键是不要把事情复杂化。目前尚无法破译在复杂的神经回路中一闪而过的电脉冲的神经代码，但是大脑整体的电活动产生的电波会因特定心理状态和功能而波动。脑电波活动会随着某些特定的运动和认知功能变化而变化。通过检测这些关键的脑电波变化，神经科学家可以为计算机编程，让患者学习驱动假肢里的马达或点击鼠标与计算机互动，就像一个人学习如何靠听发动机的声音来决定换挡的时机一样。


  Stentrode


  当人有感觉输入或开始运动时，脑电波的节律性振荡会立即被破坏，就好像乐团突然停止演奏，乐手们各自调整乐器后又恢复演出一样。脑电波的这个特点从英国利物浦的医生理查德·卡顿首次发现脑电波的那一天起——他于1875年对兔子进行了实验（请参阅第1章）——就很明显。一个人在想象做动作的时候，他的脑电波会突然去同步化；为了检测这种去同步化，神经科学家要分析脑电波同步性的变化以及不同频率的脑电波的综合表现。


  贝德森说：“大脑替我们做完了。”人脑的工作原理仍然是一个深奥的谜，我们可能永远也无法理解它，但是脑机接口能起作用，因为人脑会利用计算机提供给它的新的信息渠道，学会控制假肢设备。它通过反复试错进行学习，调整某些大脑区域的脑电波，从而学会单击鼠标或移动机械假肢。人们还不清楚大脑究竟是如何做到的。


  通过头皮电极记录到的大脑皮质电活动（脑电图）就像是隔着房门偷听到房间里含糊不清的谈话。大脑发出的电信号由于颅骨的阻挡而衰减，特别是高频部分的损失更明显。如前所述，电极也可以通过手术打开颅骨后直接放在大脑表面，这样就可以接收到更清晰的信号。这种方法被称为脑皮层电图，就好比在房间内放置了麦克风进行监听一样。


  这两种方法（脑电图和脑皮层电图）均可用于脑机接口，但它们只能收集表层脑组织（大脑皮质）的电活动。奥克斯利发明的Stentrode既可以放置在大脑表面，也可以插入大脑深处，它可以通过血管系统到达任何位置。Stentrode检测到的脑电波信号会通过在锁骨附近植入的无线发射装置传输给电脑。这个装置类似于心脏病患者使用的起搏器。


  使用脑电图的脑机接口有个主要缺点：受试者需要戴上一顶像游泳帽一样的脑电图电极帽，显得很扎眼。这些电极从头上冒出来，把信号传输到笨重的电子仪器中。脑电图设备在实验室里很好用，但要用它进行正常的社交活动就很难了，会让人看起来像个外星人。


  如果在颅骨上钻个孔并在大脑中埋入一个尖尖的电极或微电极阵列，就可以获得更好的信号。内森·科普兰和其他脊髓损伤患者使用大脑植入电极的脑机接口设备让他们的残肢恢复了功能（请参阅第8章）。实际上，植入的电极可以检测到单个神经冲动，它与脑电图或脑皮层电图检测神经元群体产生的电活动波不同。不过，植入电极是一种侵入性的方法。随着时间的推移，电极周围形成疤痕组织，电极可能移动并脱离神经元的接触。此外，对任何人来说，脑外科手术的场景都令人心生畏惧，但是将支架插入血管是一种常见的手术。对于大多数人来说，这更容易被接受。Stentrode可以达到脑皮层电图记录的灵敏度，却没有开颅手术的风险。


  西奈山医学中心血管神经外科医生克里斯·凯尔纳博士经常给患者做脑部血管搭桥，他认为将支架放入大脑血管的风险非常低。他说，并发症的发生率不到“千分之一”。将支架放置在动脉中比放置在静脉中有更高的风险，因为如果在动脉中形成血栓，它可能会卡在血管的狭窄段，阻断部分大脑的血液供应并导致卒中；但如果是静脉栓塞，侧支血管会将氧气耗尽的血液输送回心脏。


  奥克斯利及其同事在绵羊的脑内植入Stentrode并放置长达6个月，[7]实验取得了成功。基于此，他们开始申请FDA批准他们在人体中进行临床试验。同时，为了完善控制假肢的设备并开发更好的解码神经信号的方法，他们成立了一家初创公司Synchron。因为Stentrode既可用于检测神经信号，又可用于刺激神经，所以它有可能做到让假肢提供感觉反馈并刺激大脑的感觉皮质，从而让患者获得触感（这对于处理精致的物体至关重要）。除了在假肢上的应用，他们还打算开发电脑接口，让患有卒中或运动神经元疾病（例如肌萎缩侧索硬化）的人能够通过电脑接口进行交流，患者动动鼠标就可以打出或说出所选择的单词。


  通过脑血管与大脑进行通信的这项新技术为基础研究和临床医学提供了新的工具。贝德森博士认为，把Stentrode应用于诊断比用于脑机接口更为重要。他说：“如果可能的话，我现在就要用它。”他的一些颅脑损伤患者昏迷不醒，在这种情况下很难衡量患者的意识水平。他说：“许多患者的意识状态可能已经出现明显的改变，但他们的脑电图却显示正常。”神经科医生可以用Stentrode来探查昏迷患者整个大脑的电活动状态，包括脑电图无法检测到的那些区域，并用这些信息指导治疗。


  基础科学和医学研究在脑机接口技术上的结合，正让前景黯淡的、小众的神经科学领域融入主流。如今，脑机接口技术正被由埃隆·马斯克和马克·扎克伯格这样一些有远见的商人所代表的工业力量进一步推动。另有许多生物技术初创公司，也在开发能够利用并控制大脑电活动的非侵入性方法。这是一场开发脑电波新技术的激动人心的竞赛，必将导致更强大也更安全的监测和操纵神经活动的技术出现，但是电子设备与神经元的结合也会带来新的技术风险。


  电子时代与脑电波的干扰


  虽然监测和利用大脑电脉冲孕育出了像脑机接口这样新颖的治疗方法，但在我们日常生活中无处不在的电子器件可能会对我们的脑电波产生影响。


  每个电子设备都有UL认证标签，它确保了该设备不会对我们家中的其他电子设备造成干扰，或者就算可能产生干扰，也会给出提醒。例如，互联网路由器可能会导致手机或立体声收音机失灵。在最新的科研突破让人们认识到脑电波对认知的重要性之前，我们没有理由怀疑电子设备会破坏我们的大脑功能，但是人们确实有过担心：现代的电子设备会悄无声息、不知不觉地干扰大脑中的生物电活动波。在这个“电子时代”，越来越多的无线电子设备（例如手机）在我们生活的环境中产生电磁辐射，它们干扰人类脑电波的可能性变得越来越大。例如，研究表明，手机辐射会影响睡眠，从而对脑电波产生影响。


  根据2008年的一项研究，手机信号会干扰人的脑电波。[8]澳大利亚斯威本科技大学神经科学家罗德尼·克罗夫特及其同事发现，120个受试者在使用诺基亚6110手机贴耳通话时，他们的α波强度改变了。研究人员将受试者进行通话和未进行通话时的脑电图记录进行了比较。脑电图记录显示，受试者与手机接触一侧的α脑电波功率突然增强。克罗夫特推测，增强的α波可能反映出，大脑为了克服手机电磁辐射对神经回路的干扰，不得不提高注意力。


  这与英国拉夫堡大学一位研究人员的发现相符。他发现，当人们在手机关机后立即入睡时，他们所花费的时间几乎是手机处于关机或待机状态下的两倍。该研究的作者之一詹姆斯·霍恩相信，与半杯咖啡相比，手机的作用无害，且对睡眠的干扰更小。霍恩仍然想知道，“如果改变信号强度、持续时间或使用其他装置，是不是会产生更大的影响”。[9]


  这项研究还提出了一个问题，即如今充斥于我们生活环境的其他电磁辐射源是否会干扰大脑中的电磁活动。高压电磁场（EMF），例如高压电线辐射的电磁场，可能会产生广泛的生物效应，但目前还很少有人研究它对脑电波的作用。这些设备的使用非常普遍，尚未产生明显的有害影响，所以人们缺少对它进一步研究的动力。但是，2017年发表的一篇文章认为，人们应该进一步研究手机以及其他发射电磁场和广播的电子设备对人类认知可能产生的影响。其理由是，一篇综述文章回顾了过往的研究，并支持以下结论：人暴露在高压电磁场中会增加皮质的兴奋性，并可能会破坏睡眠或产生其他不易察觉的影响，但这并未形成共识。[10]


  但毫无疑问，对于脑部有植入物的人来说，周围环境中的电子设备所产生的电磁能量会给他们带来安全隐患。[11]无线广播和电视信号、交流电产生的电磁辐射、头顶的高压线、安防系统、民用电台和对讲机、吸尘器、微波炉等设备都是电磁干扰的来源，它们可能通过干扰脑深部电刺激或脑机接口中使用的其他大脑植入设备而给人造成伤害。装了起搏器的人也面临类似的风险。


  别忘了神经胶质：绝缘的大脑


  到目前为止我们提供的信息可能让大家以为大脑中所有的细胞都是神经元。实际上，尽管你很少听说过它们，但到目前为止，脑组织中的大多数细胞（多达85%）并不是神经元。这些非神经元细胞被称为神经胶质，它们的名字来源于“胶水”一词。直到最近，神经胶质还被简单地视为神经元的支持细胞。神经胶质曾被认为是大脑中的一种结缔组织，这解释了为什么没有单数名词来描述它们。如果按照“神经元”的单数名词neuron的命名规则，神经胶质的单数名词本来应该是“glion”，但这个词并不存在，因为神经科学家将这些非神经元细胞视为“神经元”之间的“东西”。这种狭隘的观点（我们在提到它们时所用的语言难免流露出这种轻视）对科学家在理解神经胶质以及它们的功能时产生了一种微妙而有力的限制。大多数神经科学家曾经忽略了它们（大多数人现在仍然不重视）。后来人们知道，“神经元之间的东西”（神经胶质）为神经元提供了物理和营养支持，并且能够对损伤和疾病做出反应。但是，会发放电脉冲的神经元更酷，它吸引了所有注意力，也限制了人们的思维，让人们以为学习和记忆等大脑执行的所有功能都是由神经元完成的。研究神经胶质的论文没有在知名期刊上发表，给这些非神经元（支持细胞）的研究划拨的资金很少，而敢于研究神经胶质的科学家由于选择了这个神经科学的冷门领域，也吃了更多的苦。但是，正如我的同事、明尼苏达大学神经科学家阿方索·阿拉克所说：如果从神经元的角度放眼望去，周围所见的都是神经胶质。


  一项令人惊讶的研究表明，虽然神经胶质不像神经元那样会产生电脉冲，但它们不用电信号也能进行交流。令神经科学家惊奇的是，他们发现神经胶质可以通过神经递质进行交流，而且在神经元发放电脉冲的时候会触发神经胶质释放神经递质。神经科学家对此惊讶不已。人们发现神经胶质会释放、吸收和探测神经递质。这些神经递质与神经元在突触部位传递信息时所使用的物质相同。一个神经胶质会利用神经递质把信号依次传递给下一个神经胶质，直至信息传遍整个神经胶质网络。由于神经胶质也使用神经递质这种“通用货币”（人们曾经误以为神经递质是神经元专用的信息载体）进行信息交换，因此神经胶质也可以控制神经元之间的通信。通过调节突触中神经递质的水平并释放神经活性物质，神经胶质可以增强或抑制神经元之间的突触传递。现在我们知道，神经胶质可以感知动作电位和突触活动，并使用化学通信手段（神经递质）通过神经胶质网络传达信息，从而影响大脑中不同位置神经元之间的突触交流。神经胶质进行的这种交流和信息处理并没有包含在神经元学说（这是神经科学赖以建立的基石）之内。由诺贝尔奖获得者拉蒙·卡哈尔提出的神经元学说指出，神经系统中的所有通信都是通过电信号沿一个方向通过神经元之间的突触进行传递的。看来这个基本理论并不完全正确。


  大脑的所有活动都是靠神经元之间传输的电信号来执行的。这个隐含的假设意味着，科学家研究大脑的工具中并没有神经胶质的一席之地。电极不能用于探听神经胶质之间的通信，因为胶质细胞之间的通信不需要电。一项研究神经活动的新技术揭示了神经胶质之间的通信。以前，几乎所有关于神经系统功能的细胞机制的研究都未涉及非神经元细胞之间的沟通。


  20世纪80年代末90年代初，神经科学家开发出了新型的荧光染料，当与神经元内特定类型的离子结合时，它们可以发出更明亮的光或改变荧光的颜色。其中最重要的是用于研究细胞内钙离子流动的染料（因为钙被称为细胞的“第二信使”）。在细胞膜上有大量传感器在不停地监控着细胞的周围环境：探测某些化学物质，监控温度、离子通量和跨膜电压的变化。这些受体是细胞的“第一信使”。当检测到环境变化的信号时，这些受体一般都会通过钙离子引发细胞内部的生物化学反应。由于细胞仿佛生活在钙离子的海洋中，钙是理想的第二信使，它可以作为中介，把在细胞外部检测到的事件信息传递到细胞内部。然而，在细胞内部，钙离子是非常稀少的，它们会被主动排出细胞外或被螯合在特殊的细胞隔室内。手电筒发出的光再微弱，也可以在漆黑的夜晚产生显眼的信号——细胞检测到外界环境变化后，在细胞质中引发的少量钙离子喷射也可以起到同样的效果。细胞内的钙信号驱动生化反应，让细胞能对检测到的事件做出适当的反应。它们甚至可以将信息传递到细胞核深处，激活或抑制某些基因，以合成适当的蛋白质，产生适应性反应。例如，根据赫布“神经元一起激活，就会连在一起”的假设，钙信号传导是突触增强的基础，而且到达细胞核的钙信号会打开某些基因，从而将短期记忆转变为长期记忆。[12]


  当科学家第一次把培养皿中的神经元或脑部活组织切片浸入对钙敏感的染料中，并用显微镜观察这些活细胞时，他们很高兴地看到在神经元自发发放动作电位或被电极刺激时，细胞内出现了闪烁的荧光。


  我第一次看到这种现象是在自己培养的背根神经节神经元中（这种细胞让我们拥有了触觉）。半夜里，当我们刺激神经元发放冲动时，实验室发出阵阵欢呼声，在黑暗空旷的大厅里回荡。当时，活细胞钙成像还是一门黑手艺。它所用的染料是非常考究的，并且容易失效。用于研究活细胞中的钙信号传导的电脑和显微镜是专门设计的，也是最先进的。我去了位于柯林斯堡的科罗拉多州立大学，向掌握这门新技术的专家斯坦·凯特和彼得·格思里学习第一手的资料。在成功观察到神经元发放电脉冲时产生的荧光后，我将这项技术带回了美国国立卫生研究院的实验室，并开始研究钙信号如何控制神经元轴突的生长，以及哪些基因会根据神经元产生的电脉冲模式开启和关闭。最终，我开始研究海马神经元中的钙信号传导如何将短期记忆转变为长期记忆。[13]但是，我和当时一起进行钙成像研究的其他人很快发现，钙信号传导在神经胶质中也会出现。更加令人诧异的是，当神经元受到刺激，释放动作电位时，神经胶质也会产生荧光，这意味着它们会响应神经元的发放而产生钙信号。


  我在我的上一本书《另一个大脑》[14]中已经描述过这一发现以及我们对这个现象的理解，因此在这里不再赘述。但是我们应该认识到电脉冲只是故事的一半，这对一本关于脑电波的书来说是很重要的。在了解了什么是脑电波及其产生方式后，显然，那些能控制神经递质和离子并因此影响整个神经元膜电压的细胞也必然参与到神经振荡和脑电波产生的过程中。的确如此，一种被称为星形胶质细胞的神经胶质参与了癫痫发作。最近人们还发现这些神经胶质会改变γ波，并对依赖γ波活动的细胞学习机制产生影响。[15]


  我最近对另一种被称为少突胶质细胞（一种神经胶质）的研究表明，神经胶质参与脑电波活动的机制与神经元不同，它们通过控制电脉冲在神经纤维里的传输速度来影响脑电波。这些细胞会在神经纤维外部形成一层被称为髓鞘的电绝缘层，这对于神经冲动的快速传递是必不可少的。[16]我们的研究表明，少突胶质细胞可以感知神经冲动并对其做出回应，从而调节髓鞘的形成。[17]这一结论在其他实验室得到了验证和扩充。最近，我们的研究发现，已经形成的髓鞘结构会被改变，并且这种结构的改变会影响电脉冲在轴突上的传输速度。这些神经胶质通过影响锋电位到达大脑关键节点的时间，从而改变这些神经回路的功能，并改变了动物的行为。具体来说，在我们的实验中，神经胶质可以影响视力。[18]


  我认为这种可塑性与突触可塑性是相伴相生的。赫布等人在概述细胞的学习规则（“神经元一起激活，就会连在一起”）时忽略了脉冲信号在突触之间传递所花费的时间。如果两个神经元与所连接的同一个目标神经元的距离不同，那么距离最短的那个神经元的神经冲动将最先到达。锋电位到达的时间对于突触可塑性至关重要，就好比在任何运输网络或信息网络中，到达时间都是至关重要的。然而，当这一概念被用到我们称之为宇宙中最复杂的网络——人脑上时，却令神经科学家们（他们潜心研究在学习和记忆过程中导致突触传递改变的机制）迷惑不解。[19]


  这些神经胶质会影响神经冲动在髓鞘上的传输速度。当人们考虑把神经振荡和远距离的、特定频率的脑电波联系在一起时，传输速度就显得很重要了。我们的数学模型显示，脑电波的频率和与之耦合的神经振荡的相位、振幅都跟脉冲传输的速度（因此也与髓鞘）密切相关。[20]


  脑电波2.0版


  我们目前对脑电波的了解是肤浅的，看到的只是冰山一角。我们所想象的是，人类能够详细了解大脑如何编码、处理和检索信息，并做到真正与脑电波无缝连接时的情形，但是当前的神经回路交互技术还非常原始，与我们的期望相去甚远。我们正处于人类历史的转折点：我们第一次分析人脑中的电活动，也是第一次利用电来控制人脑——正是“电”为大脑这个器官注入了生命，而我们又把电传递到神经回路中。这很有意义，因为在利用这种自然力量时，我们也在运用大脑工作的基本机制。


  过去，我们通过访谈、药物和手术来诊断与治疗脑部疾病和精神疾病。这些方法都可以挽救生命，在许多情况下也会获得奇效，但它们都是间接方法，在施治过程中也常常显得力不从心。我们正在进入一个新时代，很像人类开始用心电图监测心脏的电活动进行诊断，并用起搏器控制心率来治疗心脏疾病的那个时代。我们正迈向未来，电将成为我们与颅骨内这个最高级的器官进行互动的手段。很难预测这些愿景何时才能完全实现。要想把电应用在脑生物学中，并达到像应用在心脏病学中那样的成熟水平，可能还需要数十年甚至一个世纪的时间。但是，回顾一下过去的科学进展，我们相信那一天终将到来。


  现在的脑电图、脑皮层电图和fMRI让科学家可以了解一个人的认知优势和劣势，可以诊断神经疾病和心理异常，可以了解一个人的思想。这些方法将进一步发展，而且人们为了提高检测和诊断脑功能的能力，还会开发出更复杂的，能分析、解码神经回路电活动的方法。这些科技成果将离开实验室，进入医学和其他领域。灵敏的诊断技术和“读心术”的实现还要靠脑生物学的深入发展（来源于动物实验的知识）以及人工智能的进步，才能使计算机有能力分析和理解萦绕在大脑中的复杂信号，并超越我们现在的分析能力。未来的科学家通过分析人脑中的电就能了解大脑的机能，就像我们现在通过医学检查就能了解身体功能状态一样。


  脑机接口技术将继续发展并取得像人工耳蜗植入（人工耳蜗为失聪的人带来悦耳的声音）这样的革命性的成果，将实现治愈其他感觉和运动功能障碍并缓解认知功能障碍（例如记忆力减退和痴呆）的梦想。然而，用于记录脑电图的头皮电极在实验室外并不实用，并且效率不够高。干式电极（不需要通过涂导电胶来增加皮肤的导电性，也不需要损伤颅骨）一定会被开发出来。即使是现在的植入式电极也无法对神经回路充分采样。电极材料会被腐蚀，引起疤痕组织，产生物理断裂或被电流击穿，所以每隔几年就必须更换。由柔性且具有生物相容性的材料制成，可以精确地记录和刺激数千个神经元的电极也一定会被开发出来。尽管我们能看见的只是当前的技术，不知道如何实现那些梦想中的功能，但可以肯定的是，它一定会实现。


  目前，要在大脑和假体设备之间建立接口需要庞大、昂贵和复杂的电子设备，还需要高级技术人员和科学家在实验室里才能完成。将来，植入大脑的电子芯片能与小巧的电子设备进行无线通信，这些设备使用起来就像平板电脑一样简单便携。从今天的平板电脑和手机往回看：1945年，第一台电子计算机ENIAC出现了，它占据了整个房间。以今天的标准来看，它能做的不过是些微不足道的工作，但在当时却让世界眼前一亮。[21]我们可以确信，这是工程技术发展的趋势，未来肯定会出现功能强大的、小型化的脑机接口设备。这只是时间问题。


  将电脑芯片植入脑部的手术是高度侵入性的。脑外科手术是大型手术——需要慎重考虑，实施起来很有挑战性，而且充满风险。非侵入性的记录和刺激神经元的方法还在开发中。例如，用超声波，但是未来可能会出现纳米颗粒型的检测器。将它们注入大脑就可以与计算机进行无线连接。在脑深部电刺激中使用电极，始终无法做到刺激特定的神经元。电流总是选择电阻最小的路径。电流所经之处的任何神经元都会受到刺激，而且从远处延伸到电极附近的神经纤维也会受到刺激。目前，经颅直流电刺激和经颅磁刺激通过头皮传递电刺激的方法还是太粗糙，无法精确地控制特定神经回路的电活动。这些方法会改变电极下方大量脑组织的兴奋性，而不是精确激活特定的神经回路。


  目前的光遗传学技术（使用光来控制细胞的电活动）已经在动物研究中解决了这个问题。人们可以将外源基因精确地引入感兴趣的特定神经元中，并通过一根细长的光纤将激光束射入动物的大脑，从而控制单个神经元的电活动。为了治疗帕金森病等神经系统疾病和精神分裂症或抑郁症等精神疾病，以正确的方式对特定的神经元进行控制是必要的。当这项技术可以完美地用在人身上时，今天人们所用的电休克疗法、经颅磁刺激、脑深部电刺激和经颅直流电刺激等方法都会显得很野蛮，就跟我们现在看待前额叶切除术的态度一样。但是，将光遗传学应用于人类存在严重的伦理障碍。它不像药物，如果产生副作用可以停药。外源基因一旦被引入（通过病毒感染神经元或神经胶质，将特定的基因引入）人体，就无法被移除了。但是，许多专家坚信，我们别无选择：在可预见的将来，必须使用这种方法来减轻神经和精神疾病给人类带来的巨大痛苦。开发治疗严重心理疾病的方法尤为紧迫。精神外科手术太原始，也太危险；电休克疗法太野蛮了；药物疗法有点效果，但并不总是有效。这些方法在使用的时候常常要通过不断试错来摸索出最佳的条件，并且其造成的影响是全身性的。结果，患有严重精神疾病的人常常被送入收容机构。随着光遗传学技术和神经科学的发展，也出于伦理考虑，使用光遗传学方法的呼声会越来越高。


  通过闭环系统自动调节和刺激大脑的设备是近期出现的一些进展。它能感知大脑中的异常电活动，并立即施加刺激加以控制。通过适当的电反馈，大脑会命令设备对自己进行控制。电刺激将被越来越多地用于卒中和外伤的康复。对脊髓进行电刺激的方法已经被用于帮助瘫痪的人恢复运动功能，使他们有能力控制曾经瘫痪的四肢，控制血压、膀胱和肠道功能。电刺激与物理疗法的结合可以加速颅脑损伤和脑部疾病的康复。


  进入大脑的另一条有效途径是通过迷走神经（迷走神经在大脑和身体之间建立了广泛的联系）。刺激迷走神经的方法已被有效地用于卒中后的康复和其他疾病的治疗。它通过改变多余神经元的可塑性来达到治疗目的。


  脑电波科学技术正在以惊人的速度发展。当我三年前开始写这本书的时候，不需要说话，仅从人们进行简单思考时的脑电波里就能解码人的思想似乎是一个遥不可及的梦想，或者说是个幻想，但是在本书快写完的时候，这些梦想都变成了现实。几个月前，我亲耳听到了电脑解读患者（这些患者的脑部被植入了电极，用以指导癫痫手术）的脑电波所产生的语音。在一次科学会议的海报展会上，一位进行该项研究的团队成员把耳机递给我让我听。那声音听起来就像亚历克莎（Alexa，一种人工智能产品，可以理解并产生人的语音）一样清晰，但是这个声音直接来自一个人的思想，这些思想就在他的脑袋里以电波的形式回荡。这些进步也会让我们面临新的道德挑战。


  窥探思想的伦理问题


  大多数人都清楚个人基因组学提出的深刻的伦理困境。你想知道自己是否有患阿尔茨海默病的基因吗？你想让老板或保险公司知道吗？很少有人会意识到，当我们通过测5分钟静息状态下的脑电波就能对一个人的认知能力有更深入的了解时，我们将面临更大的伦理困境。静息状态下的脑电波可以揭示出许多信息。一个人的性别、智商、学习特定类型信息的倾向（例如外语）、创造力和个性特征都可以从脑电波记录中被识别出来。这种评估儿童（或成人）认知能力和智力的方法又将给其教育和就业机会带来怎样的影响？


  读取脑电波的新科技除了能增强正常的脑功能外，还有许多潜在的疗效，例如减轻疼痛、治疗脑部疾病，甚至消除创伤性记忆。但是考虑到人脑的独特性，在人的精神功能受损，以及为了建立保护机制以免伤害人的健康和福祉的情况下，它也带来了知情同意的问题。出于医疗目的——例如，为了治疗帕金森病等神经系统疾病或为了控制假肢——而在脑中植入东西的风险或益处也应该被仔细评估，因为将电极植入脑部必然有风险。


  除了在神经学上的应用外，这种技术也被用于一些精神疾病的治疗，如重性抑郁症、成瘾和精神分裂症。这也是伦理学家现在争论的一个话题。有必要制定关于精神功能障碍的实验研究和治疗的新准则与法规。在介绍这些新技术的同时，重要的是研究它所带来的现实问题，因为我们处于一种新技术的风口浪尖。这种技术将使人类有史以来第一次拥有直接解读和控制思想的能力。


  托马斯·奥克斯利正在开发能把电极通过血管植入大脑的Stentrode方法。在与他交谈时，我提出了这个问题，因为这种方法的侵入性比脑外科手术小得多，并且使用起来更容易。这项可检测脑电波和操纵大脑电活动的新技术带来了新的伦理问题，即隐私和精神控制。正如马塞尔·贾斯特在我访问他的实验室时（他正在使用fMRI读取一个人的想法）所指出的，没有比思想更私密的东西了。控制人的大脑会产生自由意志和知情同意的问题，它有悖于神经系统疾病或精神病患者的利益——20世纪70年代，人们出于同样的原因停止了脑深部电刺激的研究。例如，如何让昏迷的人知情并同意别人用电极探测和控制其大脑呢？“这里存在重大的安全问题。”奥克斯利说，“我们吸取了脸书的教训（它曾暴露出始料未及的隐私问题）。但是，我对这项技术的发展持谨慎乐观的态度。如何处理基因工程带来的伦理问题为我们如何正确使用这项技术提供了参考。”


  西奈山医学中心临床电生理学研究室主任、心脏专家王威廉（音译）博士认为，人们控制大脑电活动的历程与心脏起搏器的发展历程有相似之处。他说：“临床心电图（ECG）花了70年的时间才达到今天的水平。”心脏病专家对心脏的工作原理了如指掌，因此可以用电子干预的方法进行治疗，但是，神经科学家对大脑的了解还很肤浅。神经外科医生用脑机接口帮助患者，实际上是在拿患者做实验。例如，神经外科医生采用脑深部电刺激疗法（已被批准用于缓解帕金森病）治疗其他很多疾病，包括强迫症、抽动秽语综合征、成瘾、肥胖、厌食和抑郁等。


  用人脑测试哪些方法可能起作用似乎触及底线了。奥克斯利说：“但那就是医学。实验是医学的基础。”


  神经武器


  加利福尼亚州科卢萨县一名服役26年后光荣退伍的行政治安官骄傲地将警徽别在他22岁的女儿的警服上。女儿追随着他的脚步，于2018年12月成为一名警察。仅仅一周后的一个晚上，大约7点，科罗纳警官接到报警说戴维斯第5街和D街附近发生一起三车相撞事故。她赶到了现场。克里斯蒂安·帕斯夸尔——加州大学戴维斯分校一名25岁的毕业生，驾驶一辆1996年的英菲尼迪，被另一辆汽车撞上。他的车侧滑后撞上了第三辆汽车。司机们在离被撞瘪的汽车不远处交换信息，警官纳塔莉·科罗纳从他们小组的巡逻车里下来进行协助。她接过帕斯夸尔的驾照并登记了信息之后，将驾照还给了他。


  帕斯夸尔说：“就在那个时候，我听到了枪响。”[22]一个枪手站在他身后15英尺的地方狂射一气，子弹就在帕斯夸尔的耳边呼啸。由于距离太近，枪声使他丧失了听力。帕斯夸尔看到科罗纳警官被击中数枪，并摔倒在人行道上。枪手将手枪里的子弹打完，然后重新装弹。


  这个案子不是因为路怒杀人。实际上，枪手（后来被确认是48岁的凯文·道格拉斯·林博）根本不是车祸的当事人。他发现女警后，立即伏击并杀害了她。后来，林博被发现在附近的一处房屋内开枪自杀。警察在他的尸体旁边找到他的手机，里面的一条信息解释了他的杀人动机。林博声称，警察多年来一直用超声波轰击他。[23]许多被诊断患有分裂型人格障碍的人会认为，政府在他们的大脑中植入了电脑芯片，或者通过能量束控制他们大脑中的电活动，从而远程控制他们的思想和行为。对于患有脑部疾病的人来说，这种错觉是可以理解的。脑部疾病让他们混淆了真实与想象。他们认为自己的思想被邪恶的技术手段控制，这可以理解为他们试图为自己所经历的事情找到一个合理的解释——头脑中“听见”的生动的声音迫使他们采取行动。


  但是，确实有监测脑电波并对其进行控制的技术，这让当局不得不提醒心理健康专业人员，如果他们的患者向他们诉说这种“妄想”，先不要仓促得出对方心理有问题的结论。精神分析学家卡罗勒·史密斯在在线新闻通讯《全球研究》（Global Research）上的一篇文章中指出，在这个通过现代科技可以控制思想的时代，人们有必要重新评估这些用于诊断精神分裂症的症状。[24]她认为，有些人可能没有出现妄想。她写道：“利用神经科学来为军事服务，这是数十年研究和实验的结果，尤其是在苏联和美国。”这才是现实而又紧迫的威胁。


  她发出警告说：“我们并没有真正理解源自苏联与西方之间多年的军备竞赛所带来的技术成果。它使得卫星技术不仅用于监视和通信，还可以锁定人类，通过引导激光束、神经粒子束、电磁辐射、声呐、射频辐射（RFR）、孤子波和挠场，并利用这些能量场来控制大脑频率。”[25]


  害怕精神控制的人不止史密斯一个。“目标正义”组织由一群自认为受到精神控制技术袭击的人组成，这个组织号称拥有1 080名成员。[26]它在互联网上的公司销售一些据说可以防止通过电磁传输进行精神控制的电子设备。


  史密斯警告说，所有人都处于危险之中。“军事技术可以用来在全球传播精神控制，作为使用射频操纵和干扰人类心理过程的系统……心理电子武器，其最终目的是进入大脑和思想。这些研究事先并未经宣布和讨论，而且在很大程度上没有得到科学家或雇用科学家的政府的认可——远程控制思维的技术已经浮出水面。”[27]


  随着公众逐渐意识到，在实验研究中出现的新兴技术的确可以探查和操纵大脑，人们的担忧开始扩散，也不再视这种恐惧为精神病患者的错觉而对它嗤之以鼻了。例如，从2016年至撰写本文之时（2019年6月），美国国务院已基本关闭了美国驻古巴哈瓦那大使馆，并发出了旅行警告，建议美国人不要前往古巴，因为他们可能会成为在古巴的美国敌对势力的袭击目标，会遭到声波武器或其他类型的能量束武器的袭击，并对大脑造成伤害。据称，24名使馆工作人员成为袭击目标。用参议员鲍勃·梅嫩德斯的话说就是，对我们的外交官“残酷且恶意的袭击”。此事件震惊了国际。梅嫩德斯参议员在2018年1月9日举行的参议院调查听证会上做了上述评论。该听证会主题为“对驻古巴美国外交官的袭击：应对和失察”，由参议员马尔科·鲁比奥主持。[28]一位不愿意透露姓名的医学专家在迈阿密和宾夕法尼亚大学对外交官们进行了检查。鲁比奥参议员在报告中引用这位专家的话说，使馆工作人员由非自然原因造成了轻度颅脑损伤或脑震荡。鲁比奥描述声波武器是“美国或世界其他任何地方都没有的非常复杂的技术”。


  当何塞·德尔加多利用脑深部电刺激进行的研究引起公众关注并引发恐慌时，人们就开始害怕精神控制。民众的担忧和脑深部电刺激的滥用（例如罗伯特·希斯用脑部刺激“治疗”同性恋的案例），致使美国联邦机构数十年来一直在缩减此类研究的经费。但是随着神经科学在脑电波研究和脑机接口技术领域的发展，又产生了新的恐慌，所谓的古巴声波武器袭击事件就是个例子。自从它第一次被报道以来，这些令人震惊的所谓袭击事件引发的轰动性新闻连续两年一直为主要的纸质媒体和广播媒体所津津乐道。美国政府声称这种可怕的能量束武器会使大脑丧失能力，并造成颅脑损伤。由此引起的政治和经济后果是实实在在的——美国人到古巴旅行受到限制，而需要美国大使馆服务的古巴人出国旅行也遇到了障碍。


  发生在古巴的声波武器袭击事件加剧了人们对于神经武器和精神控制的恐惧。但是作为一个贫穷的小岛国，古巴遭受经济封锁长达60年之久，缺乏现代技术和生活必需品，不大可能用神经武器威胁美国人。恐惧是主要原因，对未知的恐惧是人的本能。很少有人了解脑电波，也很少有美国人了解古巴。


  我对这个事件很感兴趣，因此进行了深入调查。我前往哈瓦那和附近的乡村，采访了科学家和各个行业的古巴人，还亲自走访了发生声波袭击的地点。我与古巴科学家和街头人士交谈时所听到的东西与新闻界和美国参议院委员会所描绘的观点截然不同。


  



  黎明时分，一辆破旧的1942年产的福特-弗利特伍德汽车在雨中颠簸着穿过哈瓦那的一条街道。一辆出租车的车头灯射出的光划破黑暗。雨水在挡风玻璃上汇成一股股细流，雨刮有气无力地时不时刷一下，司机不得不眯起眼睛盯着前方。副驾驶位置的雨刮器坏了，仪表板上的所有指针也都像雨刮器一样死气沉沉地指在零位。福特车的引擎盖嘎吱作响，下面却组装了一个西班牙巴雷罗斯产的发动机。每当司机换挡避开路上的水坑时，发动机就会发出一阵吃力的嗡嗡声，像一台不堪重负的拖拉机。柴油的味道让我感到胃里一阵翻江倒海。仪表板上放着一部手机，上面显示的是一个两岁的小女孩拥抱着她年轻的父亲的彩色照片。这个通过卫星进行通信的设备显得有些不合时宜，就像一个来自未来的时间旅行者扔下的东西。


  当我问他美国大使馆的工作人员遭到声波武器袭击的事件时，驾驶员用蹩脚的英语回答说：“这个故事不靠谱。”


  “那么，谁的责任？”我问。


  “唐纳德·特朗普。”他回答。


  驾驶员努力克服语言障碍想要表达的意思是，美国政府应该对声波袭击事件负责。他说，古巴缺乏这种技术，事实也不支持任何袭击的说法。当我问他有什么证据时，他引用了古巴科学家的分析。（他们对这起令人震惊的事件进行了调查。这件事让美国公民感到恐惧，并造成了美国驻哈瓦那大使馆关闭。）


  “为什么？”我问。


  他将两个拳头伸出来比了个掰断树枝的动作，说：“为了断掉（把美国和古巴联系在一起的）关系。”[29]


  我见了一些古巴科学家。在古巴神经科学中心一座高耸的混凝土建筑中，我见到了该中心的主任米切尔·瓦尔德斯-索萨博士。这栋建筑离劳尔·卡斯特罗戒备森严的房产不远，靠近一个旅游区。他通读了报告，然后一条条地列出了证据。瓦尔德斯-索萨是对美国所报道的袭击事件进行科学调查的古巴科学家委员会成员。他是听觉生理学方面的专家，这使得他说的话特别有分量。


  大家所能知道的情况是，现有的事实并不支持在古巴有人对美国人使用神经武器的说法，而且在许多情况下，这些说法不符合自然法则。以前的科学文献中并没有声音会导致颅脑损伤的报道。除了房间里被声波武器“锁定”的那个人以外，其他人什么也听不见。人们用超声波（频率高于听觉范围）对胎儿进行成像检查，大家认为超声波是无害的。做超声波检查时必须将探头直接贴在孕妇的腹部，而且还要在肚皮上涂凝胶才能让超声波透过（超声波会被皮肤和探头之间的空气间隙阻挡）。超声波如何能在远距离秘密发射，并穿透美国大使馆厚厚的混凝土和玻璃墙呢？人类听觉范围外的低频声音不能被聚焦，也不能被用于跟踪房间里的人，而且产生低频声音的设备都是庞然大物，很难隐藏。在建筑物内部，再大的声响，也会衰减到远低于可能损害听力的水平。退一步说，即使是震耳欲聋的声音，也只会损害听力，而不会引起颅脑损伤。


  经古巴科学家鉴定，所谓的声波武器袭击时的手机录音是蟋蟀的鸣叫。后来这种声波武器又被认为是某种会让人产生幻听的微波束。这纯粹是猜测，而不是从现场的证据得出的推论。当科学家驳斥了这一理论后，造成脑部损伤的袭击武器又被说成是某种未知类型的神经武器的能量束。


  即使缺少推理、动机不明，也找不到罪魁祸首，媒体对这条消息的狂热追捧一点儿也没有减弱。嫌疑人从古巴人变成古巴的流氓派系，再变成俄罗斯人。当有报道美国驻华使馆人员也遭到类似袭击时，动机变得更加扑朔迷离。


  我从科学的角度得出的结论是，现有的证据不支持驻古巴大使馆人员声称自己患有“新医学综合征”的说法（这是国务院医疗服务局主任查尔斯·罗森法尔布博士在参议院关于袭击的听证会上所定义的）。[30]他们的症状多种多样，其他常见因素也会导致耳鸣、头晕、注意力不集中或睡眠困难。（不同的患者有不同的症状，并非所有受到袭击的患者都有相同的症状。）


  也没有证据支持美国国务院所说的这些患者受了外伤。MRI这样的客观检查没有提示患者有颅脑损伤的迹象。除了有三个人表现出不同类型的轻度听力障碍（这在人群中很常见）外，其他人的听力图（听力测试）显示正常。后来的调查表明，其中两个人以前就有听力减退。为什么所有人都报告听力减退，但是他们的听力测试结果却显示正常？


  然而，人们仍然感到恐惧。恐惧会造成伤害。报告出现症状的人们只是被美国政府告知，他们在遭受先进的神经武器有针对性的袭击中出现了脑损伤，可是这种痛苦却被极度放大了。


  20世纪50年代，何塞·德尔加多开始用无线电控制大脑刺激器的那一刻便引发了人们对精神控制的恐惧。他理性而科学的回应并未平息公众或资助机构对精神控制的恐惧，这些人最终停止了对此类研究的支持。


  德尔加多写道：“人们担心这种新技术可能会导致有人违背他人意愿对其他人的大脑活动进行不道德的远程控制，但是……这种危险是不可能发生的，而且被过分夸大了。”[31]


  他列举了几乎所有大脑刺激过程中出现的不可预测性：“当第一次刺激大脑某个点时，我们无法预知可能出现的效果。”脑部刺激通常无法控制他人思想，不能让人执行某个任务或做出某种行为，反而会破坏大脑的正常功能。“在某些情况下，诱发的反应是动物刻意做出的，但是反应动作和反应顺序通常是无法预测的。”这意味着所诱发的反应是无效的。


  德尔加多有着深厚的神经科学知识和丰富的脑部刺激操作经验，他试图通过理性的论证来消减人们对精神控制的恐惧。“人们不太可能用电刺激的方式去指导动物进行预定的活动，例如开门或操纵某个物件。我们可以诱发动物的愉悦感或对其进行惩罚，从而间接地让动物去按操纵杆，但我们无法在动物没有欲望的情况下控制动物的动作顺序。”[32]（尽管本彻纳恩在大鼠睡眠过程中刺激其大脑，让动物在醒后可以进入迷宫中特定位置的实验已经接近这个目的了。参见第4章。）


  他认为，独裁政府用无线电或其他能量束侵入人民的大脑并压制他们的自由意志以达到控制他们的目的是没有科学依据的。“一个残酷的独裁者站在一台巨大的无线电发射机旁，刺激一群绝望的奴隶的大脑，可能吗？这种奥威尔式的可能性也许可以给一本小说提供很好的素材，但幸运的是，这超出了大脑电刺激的理论和实践范围……我们不能用一种人格代替另一种人格，也不能把人变成一个行为正常的机器人。”[33]


  这并不是说人们应该消除对利用脑电波科学发展神经武器的担忧。相反，历史表明，从石斧到冶铁、火药、原子物理学、卫星、基因工程……几乎所有科学发现都会被用于研制武器。那些把神经科学用于审讯，用于使战场上的敌方战斗人员丧失战斗能力，用脑机接口提高人脑的思维能力以及用于人工智能战争机器的发明已经获得了美国专利。[34]前额叶切除术曾被滥用。据说，在马萨诸塞州坎顿的乔治·罗滕贝格教育中心，一种经FDA批准用于治疗孤独症和其他行为障碍的儿童行为矫正电刺激器被用于折磨那些不守规矩的儿童。事件引发诉讼，人们呼吁FDA撤回对这种仪器的批文。[35]2002年，18岁的安德烈·麦科林斯被人用这种电刺激器电击的可怕视频被广为传播。[36]这名男子被绑住，遭受了几个小时的电击，当时他尖叫着恳求停止电击。结果，接下来的几天，他都处于精神紧张的状态。[37]


  1998年1月，法国国家生物伦理委员会年度公开会议在巴黎举行。巴黎巴斯德研究所主席、神经科学家让-皮埃尔·尚热在会议上说：“先进的脑成像技术使得个人隐私被侵犯的可能性越来越大。尽管所需的设备仍然是高度专业化的，但它将变得司空见惯且能远程操作。这将给侵犯人身自由、控制行为和洗脑等行为提供便利。这将不再是科幻小说里的情节……而是‘对社会构成严重威胁’。”[38]1999年1月，欧洲议会通过了一项决议，呼吁全球禁止开发和部署任何可能操纵人类的武器。[39] 2001年10月，国会议员丹尼斯·库西尼奇向美国众议院提出了一项名为“H. R. 2977”的议案，禁止“陆基、海基或天基系统使用辐射、电磁、精神控制、声波、激光，以及其他能量，针对个人或目标人群发动信息战、情绪操纵或精神控制”。这项议案将禁止、揭露和终止针对非自愿、无意识的公民进行电子-精神控制实验。[40]


  区别虚构与事实、轰动效应与科学


  这个主题之所以让我着迷并促使我写这本书，是因为脑电波研究是一门发展中的科学。大家在这个领域还没有形成共识。“不要跟我谈论振荡。”我非常尊敬的一位同事（他因在神经回路的水平对脑功能进行研究而闻名于世）对我说。他拒绝接受我的想法。他认为振荡就是大脑产生的“噪声”。另一位同样著名的神经科学家，也是我的同事捷尔吉·布扎基在他的一本备受推崇的关于大脑神经振荡的学术著作《大脑的节律》的扉页上辩驳说：“神经振荡不是噪声，它实际上是我们认知能力的源泉。”


  尽管神经科学家通过严谨的实验，煞费苦心地想要理解脑电波和一般的脑电活动，并且非常小心地不将假设与结论相混淆，但公众和媒体似乎陷入了疯狂。对他们来说，事实与幻想之间的区别远不及一个轰动的故事让他们关心。互联网上充斥着各种报道：神经科学家将人脑连接到计算机并将人的思想上传到互联网；人类再也不需要键盘了，我们能靠意念控制电子设备或操纵机械臂；思想和机器的融合（他们经常用瓦肯人的思维融合术进行类比）……媒体大胆地宣告：“这不再是科幻小说了。”但是，耸人听闻的宣传背后并没有科学理论的支持。


  除非你患有可以通过脑深部电刺激进行治疗的疾病，或者需要安装假肢，否则谁想在颅骨上钻个洞并把电脑芯片植入大脑呢？很难想象一顶镶有脑电图电极的泳帽会成为下一波时尚。但是就算在公共场合佩戴这种怪异的装置不会招来警察，经过大脑皮质内数万亿个神经回路压缩后的思想又有多少能被萦绕在头皮上的微弱电场反映出来呢？即使梦想能够实现，有先进的技术设备可以一次记录大脑中成千上万条神经回路，但人类目前在神经回路水平上对认知的理解还非常粗浅，做不到通过脑电波解释和传播思想。


  读了大众媒体的报道，你会以为自己身处未来世界。这是我在写这本书时遇到的一些例子：


  
    这有可能给残疾人的假肢带来革命性变化，但也可能促使人们放弃自己的生物手臂，而选择安装一个超级机械臂。谁知道呢！

  


  （真的吗？有多少人愿意为了装一个通用电气公司生产的机械臂而砍掉自己的一条胳膊呢？请举手。）


  
    在短短32年内，人类将不再对彼此说话，而将用世界范围的意识进行交流——只用我们的大脑。

  


  （真的吗？为什么不是30年或者31年？）


  还是来自同一篇文章：


  
    这项技术将使人们能够在地球上的任何一个角落使用脑对脑通信……直接看透罪犯和受害者的思想，从而有助于打击犯罪。

  


  然后是埃隆·马斯克和马克·扎克伯格在公开场合大胆地宣称他们将把思想和机器进行融合的计划，同时却对细节保持沉默，直到2019年7月举行了一次宣传活动：


  
    埃隆·马斯克宣布了他的计划，即通过一条“神经带”把电脑集成到人体中，使人与机器融合——在皮质和边缘系统中增加一层能够与计算机通信的层次（本质上是创造生物机器人），这将使人脑能力得到提升。


    它（神经带）既可以发送信息，也可以在大脑中创建信息。高带宽接口可以让你把信息以无线方式传输到云端、计算机甚至直接传输到另一个人的大脑（装有同样的脑机接口）中。你也可以通过下载内容来增强你的意识：想想《黑客帝国》中的尼奥怎么学习中国功夫的。如果大脑和电脑都说相同的语言，那么电脑就可以将信息传递给大脑。[41]

  


  来自另一篇文章：


  
    由于计算机和大脑本质上会说同一种语言，因此人类的情感可以被电极读取为数据。

  


  （我想知道是哪种计算机语言？可能是Windows 10。Fortran、BASIC和C语言与大多数人的兼容性可能较差，除了那些真正的书呆子。）


  
    你给朋友发短信时不再需要手机键盘了。

  


  （是可以不需要拼写检查，但是如果你想保持与朋友的友谊，肯定会需要思想检查。）


  
    试想一下，某人使用遥测技术进入一个智能住宅，通过思考就可以操作所有设备。

  


  （现在，弥达斯国王点石成金的寓言有了现代版。）


  



  但是，科学家生活在未来，而科学让我们走向未来。当奥维尔·莱特和威尔伯·莱特在1903年12月17日用苍白的手指紧紧抓住一架由自行车零件、木头和纸做成的飞机进行了持续12秒的飞行，飞了120英尺时，他们可曾想过将来有一天，芝加哥奥黑尔国际机场每隔30~40秒就有一架搭载数百人的、大小如办公楼的飞机起降，24小时不停歇？1950年，在飞机飞行时可以在手机上看电影的想法是荒唐的，当时的科学证明这是不可能的，因为电线会无可救药地纠缠在一起。


  
    [image: ]

    图43 埃隆·马斯克和Neuralink公司在Neuralink脑机接口实验中植入小鼠大脑皮质的是线状电极

  


  毫无疑问，大家都是事后诸葛亮。人们将来回顾在脑电波方面的一些研究和技术时，会像我们现在看待过去那些用填充牙齿的金属材料制成的人造大脑去取代实验动物的大脑，或用电力“创造”出微小的螨虫生命，或者让尸体“复活”的科学家一样。尽管要走一些弯路，但这是人类长久以来一直追寻的“何以为人”的问题的一部分。人脑是一台机器，是一台生物机器。了解它如何运转，了解如何控制它，将为人们的健康带来福音，并实现哲学家、学者、宗教领袖和科学家的雄心壮志。但是，人类的思维可以被简化为一台机器吗？如果我们成功地揭开遮盖在它上面的这层神秘面纱（正是这驱动汉斯·伯格在耶拿用精神病患者做实验），我们是否会从此失去人性？


  我问了托马斯·里尔登，他领导着位于曼哈顿的初创公司CTRL-Labs，致力于脑机接口技术的研究，目标是将机器直接与人脑连接。[42]鉴于他的特殊背景，我认为他的观点将很有见地。里尔登上高中时就已经在攻读麻省理工学院的高等数学课程。毕业后，他创办了一家软件公司，并因此结识了比尔·盖茨。盖茨聘请了他，作为回报，里尔登发明了IE浏览器。这是一款非常成功的互联网浏览器，在20世纪90年代和21世纪统治了整个浏览器市场。遇到著名的物理学家弗里曼·戴森时，里尔登离开了公司，开始考虑读大学。戴森建议里尔登打开视野。当然，这位软件工程师做到了。他主修古典文学专业，并于2008年以优异的成绩从哥伦比亚大学毕业。从对艺术和文学的研究转向追求理解人的本质，这是探索智慧的核心。里尔登决定从科学的角度去了解人脑的工作原理。他于2010年获得杜克大学神经生物学硕士学位，然后于2016年获得哥伦比亚大学神经科学与行为学博士学位，师从著名神经科学家托马斯·杰塞尔和阿蒂拉·洛松齐。在访问里尔登公司位于曼哈顿的新总部时，我问他的工作是否削弱了他对人类思维和人性的欣赏。


  “不，”他毫不犹豫地回答，“这反而让我更加欣赏人类。”


  我认识的每一位科学家都是如此，他们为能够投身于研究这一自然的奇迹而感到很幸福。他们通过自己的工作及与世界各地的同行的合作，以期能对它有更多的了解——哪怕新知识总是让我们发现有更多我们不知道的东西。


  科学就像一个拼图游戏。无论拼出来的图案看起来多么迷人，你都无法确信自己的作品是完整的。目前让我们对大脑的了解有了突破的是电——这一神秘而惊人的自然力量。你是否认为自然界已经没有更多的秘密了？还有哪些超出我们想象的自然力和机制，在将来会改变我们对大脑的理解呢？


  “您认为我们是不是缺少某些大脑工作原理的基本知识呢？”在特拉维夫举行的关于大脑可塑性的科学会议上，我问晚餐嘉宾——神经科学家和脑震荡专家捷尔吉·布扎基，“我们能够了解人的大脑吗？”


  他说：“我这辈子是做不到了。”


  



  四万年前，在西班牙坎塔布里亚海边一个坟墓般寂静的山洞里，忽明忽暗的火光划破了黑暗。有人将温暖的手掌放在湿冷的岩壁上，她对血肉之躯与岩石之间的差异惊叹不已。她用右手握住一根填满红色黏土的空心鹿腿骨，小心翼翼地将它对准自己的手。她深吸一口气，把嘴唇凑到骨头上一吹。从肺部呼出的气息使一团锈红色的颜料喷洒在她的手上和石头上。她缩回手，凝视着印在石壁上的四根发光的手指的轮廓。这是自然界中最独特的图案——人类的手。人们在世界各地都发现了同样的场景：在数万年时间里，无论人类走到哪里，从印度尼西亚到欧洲，再到阿根廷的南端，都会在洞穴的岩壁上留下人类的手印。[43]


  从使用石制工具和用骨头、黏土做材料的时代到青铜时代，再到希腊人将大理石凿磨成栩栩如生的男女雕像并有了人类历史记录的时期，人类一直在试图理解并重新创造人类生活。今天，我们有电视和电影。这些技术能够以最生动的方式重现人类的形象和经历，但这还远远不够。拥有具备智能与意识的全息3D电视和类人机器人是我们的梦想。


  随着人类开始了解大脑这个使我们得以成为人类的器官，我们试图把它与计算机进行连接或使用电子技术进行模拟，创造出我们称之为“人工智能”的东西。所有这些努力都是希望能够控制和重建人类的思维。卡尔·奥古斯特·魏因霍尔德想要用一种金属合金再造一只实验动物的大脑；汉斯·伯格试图用头皮电极在物质世界中捕捉到人类精神的本质；现在，神经科学家在探索脑电波，想要用细胞或电路制造出人造大脑……他们都在为同一件事而努力：了解自石器时代以来就在人类脑海中燃烧的同一个谜团——人类的生命，人类如何形成，以及我们的生命如何在物质世界中出现，短暂存在后又归于尘土。


  



  作家约瑟夫·康拉德把它归结为一句话：


  
    人的思想无所不能——因为一切尽在其中，无论过去还是将来。


    ——约瑟夫·康拉德，《黑暗的心》，1899年
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  中文版序言


  写作《智慧大脑》《创新大脑》《决策大脑》这一系列三本书的目的是希望引起广大读者的兴趣，无论他们是受过教育的普通读者，还是“大脑专家”。我很高兴有机会向中国的广大读者介绍我的书。


  这三本书的写作过程和写作时间虽然各不相同，但书的主题——智慧、创造力和复杂决策力——却紧密相连：三者都是人类认知最复杂的表现形式，也都是神经生物学和文化之间复杂的相互作用的产物。然而，这种相互作用的本质往往被人们所忽视。因此，在传统上，关于智慧、创造力和决策力的研究要么被严格限定在神经生物学框架内，要么被严格限定在社会经济学框架内。为了让读者更好地了解神经生物学和文化在人类思维的塑造和运作方面是如何相互作用的，我试图在写作中克服这种狭隘，尽量把三本书都写得更生动一些。


  崇尚智慧是中国古代文明的一大主题，但只有通过研究大脑（复杂的神经生物学实体）和文化（塑造和影响智慧的丰富环境）之间的相互作用，才能理解智慧。过去，尽管人们普遍赞赏智慧，却无法真正理解智慧的本质。随着现代神经科学的出现，这种情况有所改观。书中研究的具体机制是大脑形成和识别模式的一般能力。这种能力深植于生物大脑中，但赋予它功用和意义的却是丰富的环境、多元的知识和各种认知挑战的影响。在这个系列的第一本书《智慧大脑》中，我研究了这种相互作用及其随着年龄增长的演变方式，也研究了模式识别机制如何保护大脑免受衰老的有害影响，甚至可能让正在衰老的大脑具有一定的优势。在某种程度上，写这么一本关于大脑老化的书是为了了解我自己的衰老过程。作为一个人，我的焦虑不比世界各地的许多同龄人少，我想中国的同龄人也是一样的。不过，作为神经科学家和神经心理学家，我觉得自己在理解复杂的大脑衰老过程方面有几分“近水楼台先得月”的优势，因而很想和大家分享这种理解。不同于强调与老化相关的损失的典型观点，我在《智慧大脑》中探求了认知老化的积极方面。


  在这个系列的第二本书《创新大脑》中，我们再次面对模式识别和大脑老化，研究了创造性过程中新旧事物之间的关系和数字化革命改变大脑老化进程的方式。但创造力远不止于此。人们习惯将智慧和衰老联系在一起，将创造力和年轻联系在一起。你可以将创造力和智慧视为支撑美好生活的两大支柱，尽管这一假设面临很多字面上的简单挑战。从这个意义上说，这个系列的前两本书是相辅相成的，虽然它们的顺序反了——《智慧大脑》在前，《创新大脑》在后。值得注意的是，这种从年老到年轻的顺序与中国社会的发展轨迹不谋而合。中国历来以古老的智慧而闻名，但在过去几十年里，却凭借其人民的蓬勃朝气而一跃成为尖端创新的前沿阵地。


  直到近代，创造力还被认为是一个不适合进行严格的科学研究的隐晦话题。这种情况在几十年里几乎没有变化，但在今天，创造力已经成了最引人关注的话题之一，引起了神经科学家、心理学家、教育工作者、行业领袖和公众的兴趣。这种不断增长的兴趣反映了社会变革越来越快，也反映了神经科学的巨大进步。现代神经科学拥有各种神经成像工具、遗传学工具以及完善的认知结构，这些在几十年前还都是一片空白。今天，全球几所顶尖大学都设有创造力研究中心，中国的上海科技大学也致力于培养学生的综合素质、创造力和领导力。


  我对创造力的兴趣源于我长期以来对大脑如何处理新奇事物的研究。认知新奇事物是创造力的必要前提，尽管它并非唯一前提。越来越多的证据表明，在左右半脑中，右半脑处理新奇事物的能力要好得多，而左半脑要依靠以前获得的知识和技能才能更好地处理信息。不过，两者都参与创造性过程和其他形式的复杂认知，尽管参与方式截然不同。左右半脑之间的分工并非人类独有，它似乎普遍存在于生物进化的过程之中。


  以上这些主题在《创新大脑》这本书里均有涉及，同时我也探讨了很多其他主题，跨文化研究的重要性就是其中之一。我在写作《创新大脑》的同时也在研究文献，我发现几乎所有的相关研究都是在北美和西欧进行的。但西方并不独占创造力！要充分认识人类创造力的本质，我们就必须在多元文化环境下进行研究，其中不能缺少丰富的亚洲文化环境。因此，为了写这本书，我和同事决定在印度尼西亚的日惹市和巴厘岛这两个艺术孵化中心开展关于艺术创造力机制的跨文化研究。


  所有创造性过程都离不开先验知识和新认识的融合，但还必须具备第三个非常重要的组成部分，即厘清优先次序、确定重要事项以及关注显著性内容的能力。这时就轮到额叶出场了。额叶，更确切地说是前额叶皮质，在大脑各种结构中鹤立鸡群，其作用相当于管弦乐队的指挥或大公司的首席执行官。


  额叶负责产生行为的目标和计划，无论你是在做决策、做预测，还是在确定多个竞争性目标的优先次序，或在批判性地评价一个人的行为后果。它还负责冲动控制和心理灵活性。这就是额叶的功能通常会被称为“执行功能”的原因。额叶在生物进化过程中出现得很晚，而人类的额叶特别发达。它需要最长的时间才能发育成熟，这种成熟时间表似乎与人类被社会视为成年人的年龄相对应——拥有“成年人”的所有权利，也要承担“成年人”的所有义务。这个系列的第三本书《决策大脑》讲述了大脑在特别依赖额叶的情况下如何进行复杂决策。在很大程度上，这本书要归功于我自己长期以来对额叶和执行功能的兴趣，以及我和同事多年来进行的研究。


  今天，我们越来越多地听说人工智能。就其起源而言，人工智能的概念当然完全受生物大脑的启发，但其发展却逐渐跳出了神经生物学框架。神经科学还有可能为人工智能的发展提供有益见解吗？还是已然江郎才尽？在《决策大脑》中，我探讨了如何将生物大脑的某些特性引入人工智能架构的设计中。大脑研究和人工智能的协同效应是21世纪一个特别渊博的课题，或许值得写一本新书。展望未来，这样一本书很可能出自一名中国科学家的笔下。


  直到最近，北美和西欧还几乎垄断着神经心理学研究。但在过去的几十年里，一个巨大的变化开始出现，并一直持续至今：中国正在迅速崛起为顶尖神经科学的发源地。今天，中国的神经科学家在大脑研究科学成果的质量和数量上无疑都处于世界领先地位，按照这样的趋势，中国将很有可能成为领跑者。从尖端大脑研究领域的“新手”到“高手”，中国神经科学的发展速度之快令人震惊。对我来说，这意味着有机会和中国同行建立联系、交流想法，并最终展开科学合作，这一点尤其让我激动。


  也希望我的这三本书会让普通读者感兴趣。中国是一个融合了古老智慧和现代创造力的国家。总的来说，这两个特点决定了中国的过去和现在。随着中国重获世界文化、科学和学习中心的历史地位，它们也将决定中国的未来。我非常期待通过这本书与这个迷人而又充满活力的社会展开互动。


  艾克纳恩·戈德堡

  2019年于纽约


  序言


  我们生活在一个越发复杂、扑朔迷离的世界，情况瞬息万变，各种问题层出不穷。且不论全球变暖等长期热点问题，当前令人惊慌失措的经济危机就已经让大多数人焦头烂额了。金融危机与对大脑的研究又有什么直接联系呢？有趣的是，美国前总统奥巴马也认为可能有一些心理原因作祟，即贪婪和鲁莽。虽然探究这些典型的人格特质背后的大脑机制一直是一些研究的兴趣所在，但这一课题从未像现在这样引起密切关注。


  不过，毫无疑问，艾克纳恩·戈德堡的写作目的并不是解决全球衰退的问题，抑或将其归咎于某种特定的思维模式，而是想要带领读者以一种全新的视角探究关于大脑的最大未解之谜，这个谜不仅让研究神经科学专家为之倾倒，也让当下所有对人类心灵感兴趣的人为之着迷。


  通过阅读本书，你将解开额叶的一些谜题。额叶，这个几乎占据整个人类大脑外层1/3（几乎是与我们亲缘关系最近的黑猩猩的两倍）的大型区域是一个真正的难题。我们很早就知道，额叶遭到破坏的病人看上去与常人无异，至少其运动和感觉的基本功能未受影响：有关额叶损伤的最经典的案例发生在19世纪，在一次爆破的提前点火事故中，一根四英尺[1]长的铁棍刺穿了菲尼亚斯·盖奇的太阳穴。在事故发生后的几个月中，盖奇受到的损伤并不明显：他只是性格发生了轻微的变化，诸如时常走神，有些不计后果，等等。


  但是，正是由于“额叶功能低下”综合征往往伴随着一系列复杂的行为，额叶在许多大脑研究者眼中成了一种类似于厨房水槽的东西，几乎所有希望让大脑某个区域承载的复杂功能都被想当然地赋予了额叶：不管受试者或患者被要求做什么，额叶无一例外会“发亮”，即在脑部扫描中被激活。艾克纳恩清晰地阐述了大脑成像技术的诱导性问题以及对成像技术进行不恰当简单解读的误导性。我们发现，虽然很容易认为大脑是由承载各种复杂功能的中心构成的模块化结构，但是，这样的观点和古老的19世纪颅相学一样，都是过时的。


  阅读本书，你会对如何应对这些问题有一种全新的认识。在本书的帮助下，我们意识到人类的进化特点不仅仅表现为大脑越来越大（这在生物上是常见的事情），还反映在额叶的个体发育层面，直到30岁的时候，额叶才处于完全活跃状态。额叶占据灰质的一大部分，但是，它在我们的童年早期却显得相对多余。那么额叶究竟发挥着怎样的作用呢？艾克纳恩向我们解释了我们为什么不能够将大脑区域当作一个个独立的小型大脑，而是应当认识到它们彼此之间是密切联系的。额叶与大脑其他区域之间的联系恰好比大脑其他区域之间的联系都要紧密，因此我们了解到额叶是一个非常复杂的部位，同时又对大到各种神经疾病，小到精神分裂症和注意力缺陷多动症等各种大脑疾病更加敏感，更加容易因此而受到损害。最近有一个有趣的报道表明，额叶活动与体质指数之间竟然存在负相关！


  我们知道额叶损伤患者在赌场上非常鲁莽，过胖的人在赌场上也显得非常鲁莽，但很难弄明白将童年时期的精神分裂、赌博和进食过度联系在一起的共同关键特征究竟是什么。我自己的观点是，来自外部世界的知觉压力压倒了过往经验和相互关联的记忆的制衡，当大脑额区功能减弱的时候，经验和记忆的制衡效果也会随之减弱。


  不过，艾克纳恩的目的不是迫使人们接受如上所述的独特古怪的理论，而是给读者一份内容丰富而又权威的手册，让读者能够提出自己的观点。因此，这一阅读之旅将收获满满，你会发现自己开启了真正意义上的学术之旅，而不仅仅是消化吸收一些孤立的事实。此外，书中还有一些作者个人的记述和逸事，让本书更加具有可读性。我们这些研究者经常被当作功能失常的书呆子，因此，了解个人的胜利、问题、麻烦和结局是非常温暖的事情，这使科研努力以及科学家本人都变得鲜活起来。


  回到看似关系不大的政治经济世界当中来。艾克纳恩在本书末尾做了一个有趣的类比，将国家的发展与大脑的发育进行类比。他揭示道，额叶虽然是一件杰出的作品，但本身非常脆弱，只有和与之相连的诸多大脑其他部位配合的时候，它才能够获得力量。作者还用欧盟来打比方，读者也许会赞同这个具有启发意义的比喻。虽然此种类比可能是合理的，但仍然只是人们茶余饭后的谈资。我认为艾克纳恩的研究成果让我们对世界有了更深刻的直接理解。他帮助我们理解了自我意识和责任感等关键的人类问题。这些特质当然是非常重要的，不仅对神经科学家来说是如此，对任何一个希望在21世纪让生活发挥最大价值的人来说亦是如此。


  苏珊·格林菲尔德

  2009年4月于牛津大学


  
    [1] 1英尺=0.3048米。——译者注

  


  引言


  我先前的作品《大脑总指挥》（The Executive Brain）以12种语言出版，它扮演着两种角色：既是面向对大脑感兴趣的大众的科普著作，也是供学生、临床医生和认知神经科学家参考的研究著作。这本《决策大脑》与《大脑总指挥》一脉相承，涉及我最新的思考成果和活跃的认知神经科学领域的最新发现。写作本书之际，我竭力在保持科学严谨和尽可能多地提供信息之间保持平衡，力求对从事科学研究的专业读者有所裨益，并让广大普通读者感到容易接受、趣味十足。我希望这本书能够扮演好这两种角色。当前，大脑研究是最活跃、发展最迅速的研究领域之一。在过去的8年中，该领域取得了众多新进展，本书亦有所涉及。此外，该领域还出版了大量有关大脑的科普类读物，对大脑、大脑研究，包括注意缺陷多动症和阿尔茨海默病在内的各种大脑疾病与包括各种认知增强形式和新型药物在内的多种大脑疗法的普及如火如荼。如今，一些受过良好教育的读者已经积极地参与了神经科学令人叹为观止的发展。我想对这部分读者说，享受阅读过程吧！我希望这本书能够帮助你们加入这个旅程。


  对于临床医生和科学家同人，我想传达的信息则更加微妙，而且传达这一信息的最佳时机是在阅读本书之后，而不是之前。所以，阅读这本书吧。我希望这本书能够发人深思，在读完全书之前，不要急着翻到“后记”。


  这本书的一些章节不是非常专业，研究的是大众感兴趣的问题，应该能够引起大众读者和专业人士的兴趣。相较而言，其他章节更加专业，但是仍然可以被普通读者所接受。这些章节涉及认知神经科学领域的普遍性问题，这些问题既是科学家和临床医生的研究兴趣之所在，也能够引起普通读者对大脑工作方式的兴趣。本书是关于额叶的百科全书，不仅包括对额叶教科书式的描述，还有我个人对认知神经科学领域若干核心问题的理解和促使我讨论这些问题的个人背景，因此，本书也非常个人化。


  在本书中，我所研究的这部分大脑，决定了人们究竟是谁，定义了他们的身份；这部分大脑中蕴含着人们的驱动力、野心、人格和本质，这部分大脑就是额叶。如果神经性疾病导致大脑的其他部分受损，人们可能会丧失语言、记忆、知觉或运动能力，而人的本质，即人格核心，往往完好无损。但是，如果疾病损坏的是额叶，情况就完全不同了。在这种情形下，你的心灵损失的不再是某一种特性。你的心灵，你的核心，你本人将不复存在。额叶是所有大脑结构中最具人类特点的，它关系到所有人类努力的成败。


  安东尼奥·达马西奥[1]的经典表达“笛卡儿的谬误”认为，心灵有自己的生命，独立于身体而存在。虽然受过良好教育的社会大众不再相信笛卡儿的身心二元论，但我们仍然无法完全摆脱这种古老的错误理念的影响。如今，在受过良好教育的人群中，几乎没有人怀疑语言、运动、知觉和记忆能力都存在于大脑中，甚至对神经生物学知之甚少的人也对此深信不疑。但是，野心、驱动力、远见和洞察力，这些决定人的人格和本质的特性却被许多人认为是“颅外的”，就好像它们是我们的衣着特性，而非生物特性。这些难以捉摸的人类品质也由大脑控制，尤其是由额叶控制。额叶是现阶段许多神经科学研究关注的焦点，也是许多非科学工作者的知识盲点。


  在大脑的各部分中，额叶的功能最先进也最复杂，额叶的功能就是所谓的执行功能。额叶与意向性、目的性和复杂的决策过程有关。只有人类的额叶得到了显著的发展。据此可以认为，正是额叶使人成其为人。整个人类进化史也被称作“额叶的时代”。我的恩师亚历山大·卢里亚将额叶称作“文明的器官”。本书详述了额叶在认知中扮演的众多角色。


  本书也涉及领导力。额叶之于大脑就像指挥家之于乐队，将军之于军队，首席执行官之于公司。额叶协调并领导其他神经结构一致行动。额叶就是大脑的指挥所。我们将探究人类社会方方面面的领袖角色是如何形成的，包括大脑中的领袖角色。


  本书也涉及动机和愿景。这些有关个人目标的品质和清晰认识对所有行业的成功都是必不可少的。你将了解额叶是如何管控上述所有成功的必备条件的，即便额叶轻微受损，也会导致一个人变得冷漠、迟钝和麻木。


  本书也会涉及对自我的感知和对他人的感知。我们实现目标的能力取决于对自身行动和他人行动进行批判性评估的能力。具备这种能力的正是额叶。额叶受到损害会让人的判断力严重下降。


  本书也涉及天赋与成功。文学天赋、音乐天赋和运动天赋总是容易被识别。但在我们复杂的社会中，一种与众不同的天赋逐渐崭露头角，那就是领导力。在所有的天赋中，领导力，能够使其他人团结在某人或某项事业周围的能力，才是最神秘、最深刻的能力。在人类历史中，领导力天赋对他人的命运和个人成功产生了最深刻的影响。本书详述了领导力与额叶之间的密切联系。当然，额叶功能一旦受损，对个人的影响就是毁灭性的。因此，本书也是关于失败的。


  与天赋和成功相关的还有创造力。智力和创造力是分不开的，但不是一回事。我们每个人都认识一些绝顶聪明、智力超群、深思熟虑却又沉闷无趣的人。创造力内含拥抱新事物的能力。我们将探究额叶在应对新事物的过程中所发挥的关键作用。


  本书也涉及男性和女性。神经科学家此时才开始研究一个普罗大众很早之前就持有的观点，即男性和女性是不同的。男性和女性有着不同的行为方式和认知风格。我们将探究额叶的性别差异是如何反映在迥异的认知风格上的。


  本书也涉及社会和历史。所有复杂系统都有某种共同特征，因此，通过了解某种系统，我们可以加深对其他系统的了解。我们将探究大脑进化和复杂社会结构发展的共同之处，并从中得出对我们所处社会的认识。


  本书也涉及社会成熟与社会责任。额叶定义了我们的社会属性。几乎所有先进文化中个体的成年初期都恰逢额叶的生理成熟期，这一现象绝非巧合。额叶发育不良或受到损害可能会导致罔顾社会限制或缺乏责任感的行为。我们将探讨额叶功能紊乱是如何诱发犯罪行为的。


  本书也涉及认知发展和学习。额叶与动机和注意力相关，因而是学习过程能否成功的决定性因素。我们越来越关注注意力缺陷症和注意力缺陷多动症[2]这两种影响儿童和成年人的轻微失调。本书将解释轻微的额叶功能紊乱是如何引起上述两种病症的以及这两种病症对大脑的其他部分的影响。


  本书也涉及衰老。不断衰老的我们越来越关注头脑的敏捷程度。公众越发在意与年龄相关的认知衰退，虽然所有人都在谈论记忆力的下降，但是没有人谈论大脑执行功能的下降。本书将探讨阿尔茨海默病等失智症对额叶的影响。额叶极其脆弱，容易在人罹患神经性和精神性疾病的过程中受损。最新研究表明，额叶功能紊乱是造成精神分裂症和外伤性脑损伤等严重疾病的核心原因。额叶也与图雷特综合征和强迫症等疾病密不可分。


  当代神经科学刚刚开始着手加强认知功能，以预防精神衰退。本书将简要介绍该领域最新的观点和方法。


  本书首先是关于大脑的。大脑是人体最神秘的器官，它决定了我们是谁，让我们拥有种种力量和弱点。大脑本身就是一个微观世界，也是科学的最后疆界。在写作本书之际，我无意让它成为一部冷漠的百科全书，而是想呈现一些非常个性化的、原创的，甚至是有些激进的神经心理学和认知神经科学的观点。虽然其中不少观点已经被收入早先的科学期刊，但它们并不一定代表该领域的普遍观点，有相当一部分仍然是偏颇的、有争议的个人观点。


  最后，本书是关于人的：我的病人、朋友和师长。他们以各种各样的方式帮助我培养兴趣、发展事业，本书的写作离不开他们。谨以本书献给亚历山大·卢里亚，他对该领域做出了首屈一指的贡献。于我而言，他在不同的时期扮演着不同的角色，“有时候是我的教授，有时候是我的导师，有时候是我的朋友，有时候又像一个专制的暴君”。[3]我们之间的关系既亲密又复杂。


  我的一位朋友曾经一语中的：“大脑真是了不起！”在知识潮、准知识潮和伪知识潮盛行的今天，大众对大脑的兴趣居于主导地位。对大脑感兴趣的还有开明的公众，他们对“科学的最后疆界”怀着真挚的好奇心；有迫切希望孩子取得成功的父母，他们为可能发生的失败担惊受怕；有“婴儿潮”时期出生的人，他们贪得无厌，执意要取得永恒的控制权，然而岁月不饶人，他们中相当一部分人饱受精力衰退之苦。为了回应人们高涨的热情，有关记忆、语言、注意力、情感、半脑等课题的畅销书层出不穷。然而，不可思议的是，这类书籍似乎有意避开了大脑的一个部分，那就是额叶。本书的写作目的就是填补这个空白。


  与此同时，受过良好教育的公众逐渐摆脱了“笛卡儿的谬误”：身体脆弱，但心灵永恒。我们将活得更久，接受更好的教育。我们之所以能够进步，依靠的是大脑而不是肌肉。我们对头脑越发感兴趣，并且为失去它而担心。


  我们的社会以自我为中心，它对疾病的关注将现实、神经官能症和愧疚杂糅在一起，错综复杂，暗含着世界末日的意味。在我们的集体意识中，这种关注总是在某一种疾病上体现得尤为突出，这种疾病牵引着我们所有的恐惧，用苏珊·桑塔格[4]的话来说，它甚至成了一种隐喻。在近代历史上，这种疾病最先是癌症，后来是艾滋病。随着当今的隐喻的冲击力和新意不断消逝，人们对它们的熟悉程度不断加深，逐渐形成了一种（奇妙的）安全感，此时出现了一个新的关注焦点：失智症。随着年龄的增长，相当一部分人将罹患失智症，这种担忧基本上是合理的，但与大多数潮流类似，人们的担忧大都与神经官能症有关。


  对失智症的关注也有自己的隐喻，或者说，一个隐喻中的隐喻。这个隐喻就是记忆力。在这个由逐渐衰老的“婴儿潮”时期出生的人所主导的信息社会中，越来越多的人开始关注如何预防认知能力衰退，如何增强认知健康。记忆力诊所和记忆增强养生片剂如雨后春笋般涌现。知名杂志上充斥着与记忆力相关的专题报道。人们对精神健康、精神错乱和失智症的关注有增无减，而记忆力已然成为这种关注的代名词。


  但是，认知包含丰富的元素，记忆力只是其中之一。记忆力也只是对我们的生存至关重要的大脑的众多方面之一。记忆力衰退只是精神发生错乱的方式之一，就像阿尔茨海默病不过是若干种至今尚无法治愈的失智症中的一种，艾滋病也不过是众多严重传染病中的一种。毋庸置疑，记忆力非常脆弱，但记忆力绝不是大脑的唯一特征，也绝不是大脑最脆弱的一部分，记忆力的丧失也绝不是精神发生错乱的唯一方式。人们总是在没有更好的或者更加精准的表达时抱怨“记忆力”下降，让他们感到烦恼的实际上是认知的另一方面的衰退，与记忆力衰退完全不同。


  本书将阐明，没有哪种认知丧失对人的大脑和人本身造成的损害能够与大脑执行功能的丧失相提并论。随着我们对大脑疾病的了解逐渐加深，我们发现额叶在失智症、精神分裂症、外伤性脑损伤、注意力缺陷症等一系列疾病中受到的影响尤为严重。失智症患者的大脑执行功能更早地受到更加频繁的影响。


  未来所有通过“认知向性”药物和认知训练等方式强化大脑、延长认知寿命的努力都必须关注额叶的执行功能。本书对旨在保护并强化大脑的一般功能和额叶的执行功能的新兴科学方法进行了回顾。


  最后，我们会对大脑、数字计算设备和社会等其他复杂系统的发展进行比较。上述比较基于一个假设，即所有复杂系统都具有共同的基本特征，对一个复杂系统的认识有助于人们了解其他复杂系统。


  我认为，把握上述观点诞生时的语境有助于加深对它们的理解。因此，我在探讨各种认知神经科学领域的课题时，穿插介绍了我的老师、我的朋友、我自己和我们所处的时代。


  
    [1] A.Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain (New York:Putnam Publishing Group, 1994).

  


  
    [2] R. A. Barkley, ADHD and the Nature of Self-Control (New York: Guilford Press, 1997).

  


  
    [3] E. Goldberg, “Tribute to Alexandr Romanovich Luria,” in Contemporary Neuropsychology and the Legacy of Luria, ed. E. Goldberg (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates,1990), 1–9.

  


  
    [4] S.Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors (New York:Doubleday Books,1990).

  


  献词：结束与开始


  平心而论，我们生活在一个宽容的世界中，容错率还是相当高的。我一向认为，即便在权力的顶峰，决策过程仍然免不了草率。不过，在人的一生中或一个社会中，总有不容犯错的时候。这些关键时刻是对决策者的执行能力的最大考验。我已经62岁了，但我的人生中仅有一次这样的关键时刻。20世纪70年代，我离开苏联，取道越南和罗马，几经周折，最终在1974年夏末抵达美国，一切重新开始。我与导师在学识和风格上的一脉相承就此中断，我只身在一个新的家园闯荡。我一开始的生活十分艰难，但回想起来，那是一段难得的经历。换个角度来说，我与导师之间的传承从未中断，导师带给我的影响是数不清的，历久弥新。直到今天，这些来自导师的或明显或微妙的影响，仍然渗透在我职业生涯的方方面面。距离我们的依依惜别已经过去整整35年了。在亚历山大·卢里亚的启发之下，我对额叶产生了研究兴趣，后来这一研究方向也成为我多年研究生涯的一贯主题。因此，本书是为纪念亚历山大·卢里亚而写的，他对我的一生产生了深远的影响；本书也是为了怀念那个复杂的时代，在那个时代，卢里亚的研究生涯告一段落，而我的研究生涯开始了。


  
    第1章

    大脑的首席执行官：额叶概览
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  领导力的众多方面


  他们开着装有烟色玻璃的豪华轿车上班，搭乘私人电梯一直上到公司总部顶层的办公室，他们的薪水高得离谱，让普通人瞠目结舌。一项非正式调查表明，他们的平均身高甚至比其他人的平均身高高了那么几英寸[1]。他们就是神秘的化身，众人敬畏的对象——美国的首席执行官们。


  在曼哈顿市中心，众多公司的总部高耸入云，在同一条大街上，坐落着卡内基音乐厅，一位头发乱蓬蓬的指挥正在和乐队排练。在百老汇往南几个街区的舞台上，一个怒气冲冲的导演正吃力地试图让演员领会他对某部著名戏剧的理解。他们似乎和企业大亨没什么共同之处，但两者所起的作用是类似的。在天真的旁观者看来，首席执行官不为公司生产产品，指挥不演奏乐器，导演也不演戏，但他们却要指挥产品生产者、演奏者和演员。没有他们，就不会有产品、音乐会或者表演。


  领导这一角色在社会中崛起还是最近的事情，他们的作用是让其他人行动，而不是自己行动。早期音乐史上没有指挥，希腊剧场里也不需要导演。早期的战争不过是两群人的冲突，每个人都按照自己的方式战斗，经过了1 000年之久才出现了将军。最高军事指挥官在战场上不再通过身先士卒来鼓舞军队，而是运筹帷幄，决胜千里，这在战争史上也不过是最近的事情。[2]


  领导的作用与众不同，只有当某个组织（或有机体）的规模和复杂性达到一定程度时才会凸显出来。一旦领导的职能具体化为一个专门的角色，领导的智慧就在于在自我管控和控制有机体的其他部分之间保持一种微妙的动态平衡。一个明智的领导知道何时出手并执行自己的意愿，也知道何时退出，让其他人发挥主动性。


  领导的角色虽然难以捉摸，但却非常关键。领导一旦失职，不论时间多么短暂，都会引发灾难。原本和谐动听的音乐会变得嘈杂刺耳，公司决策会停滞不前，一支伟大的队伍会怯懦退缩。事实上，一些历史学家是这样看待滑铁卢战役中拿破仑大军的惨败的：患有慢性疾病[3]的拿破仑饱受病情恶化之苦，这导致其领导力萎靡不振，因而一败涂地。


  领导的角色虽然关键，但也难以捉摸。我小时候就想不通，既然我所听到的音乐来自乐队，指挥一点儿声音都没发出来，那么乐队为什么还需要这个站在台上手舞足蹈、滑稽可笑的人。我又想起我朋友三岁的儿子将朋友的工作描述为“坐在办公室里削铅笔”，而朋友实际上是一所重点大学某个大系的系主任。


  这就像早期的神经科学文献对大脑其他各部分所扮演的角色进行了详细的描述，却对额叶只字不提。这样一来，额叶就被人们当成了华而不实的东西。多年以后，神经科学家才开始注意到额叶在认知方面的重要性。此后，一个关于额叶的复杂而又典雅的画面逐渐展开。我们将分析研究它。


  执行力额叶


  人类大脑是世界上已知最复杂的自然系统，其复杂程度可以媲美甚至超过了最复杂的社会经济结构。它是科学的最后疆界。美国国家卫生研究院将20世纪90年代确立为“大脑10年”。正如20世纪上半叶是“物理的时代”，20世纪的下半叶是“生物的时代”一样，21世纪初是“脑科学的时代”。


  和大公司、大型乐队和大型武装力量一样，大脑的不同组成部分有着不同的功能。和人类的大型组织一样，大脑也有自己的首席执行官、指挥和将军，即额叶。准确地说，发挥前述作用的是额叶的一个部分，即前额叶皮质。不过为了方便起见，人们经常只说额叶。


  和人类社会尊贵的领导角色一样，额叶出现得比较晚。在人类的进化史上，直到类人猿时期，额叶的发育才开始加速。作为人的意图、远见和计划的发源地，额叶是大脑的所有组成部分中最具有“人类”特质的一个部分。1928年，神经科学家蒂尔尼提出，整个人类进化史应当被理解为“额叶的时代”。[4]


  首席执行官是什么很难用一两句话说清楚，额叶亦是如此。它的功能并不是单一的、明确的。一个额叶发生病变的患者依然能四处走动，使用语言，识别物体，甚至可以记忆信息。但就像一支群龙无首的武装力量，一旦没有了额叶，认知便开始解体，最终分崩离析。在我的母语俄语中，有这样一种表达——“一个没有沙皇坐镇的头脑”。这种表达可能是用来描述额叶损伤对行为的影响的。


  额叶不仅尊贵，而且神圣。朱利安·杰恩斯在其著名的文化神经心理学论文中进一步阐释了原始人类所认为的来自外部的神的声音[5]其实是大脑内部产生的执行命令。因此，在人类文明早期所诞生的执行功能，极有可能是宗教信仰产生的原因。


  艺术史学家注意到了米开朗琪罗在西斯廷教堂所画的天顶壁画《创世记》中的一个有趣细节。上帝长袍的外形酷似大脑的轮廓。而指向亚当、使之成为人的上帝指尖，正是从前额叶皮质所在的位置伸出的。用朱利叶斯·迈耶·格拉夫的话来说就是：“米开朗琪罗笔下点化亚当成人的上帝指尖所蕴含的天才灵光，比其所有前辈的完整作品所蕴含的天才灵光还要多。”[6]没有人知道这个寓意是米开朗琪罗有意为之，还是纯属巧合，极有可能是后者。但是，在形容额叶对人性的深远影响方面，再没有比这幅作品更具感染力的了。额叶的确是“文明的器官”。


  由于额叶的作用不是单一的、明确的，有关大脑组织的早期理论认为其不具有任何重要作用。事实上，额叶曾经被称作“沉默的脑叶”。不过，在过去几十年中，额叶已经成了大量科学研究的焦点。迄今为止，我们对额叶功能的理解，尤其是对前额叶皮质的理解远未完成，而且时常因为缺乏更精准的概念而陷入一种诗歌化的比喻。额叶在目标、目的的形成方面以及制定具体的行动方案以实现这些目标方面处于核心地位。额叶负责选择、协调并合理运用实现前述计划所需的认知技能。最后，额叶还负责评估我们的行为是否成功实现了我们的意图。对猴子的细胞外记录研究还表明，额叶在对环境和复杂行为进行抽象表征方面也发挥了重要的作用。[7] [8]


  人类认知具有前瞻性和主动性，而非被动的。认知受到目标、计划、抱负、野心和梦想的驱动，它们都着眼于未来而非过去。这些认知动力的形成有赖于额叶，并和额叶一同进化。从广义上讲，额叶是有机体从过去中解放出来并投射到未来的机制。额叶赋予有机体创造事物的神经模型的能力。神经模型是人类希望其成为现实的尚不存在事物的模型，也是愿望现实化的前提。


  为了形成对未来的内在表征，大脑必须要有将先前经验中的某些元素进行重组的能力，重组的结果与之前所有的实际经验都不相似。为了实现这一点，有机体除了必须具备形成内部表征，也就是对外部世界进行建模的能力，还必须具备操作并转换这些模型的能力。我的朋友，一位极具天赋的数学家曾说，有机体除了必须具备借助心理表征理解世界的能力，还需要具备利用心理表征进行创造的能力。有时候我会用“美人鱼”的比喻来解释额叶在形成心理表征方面的独特作用。你不需要用额叶想象“人”在脑海中的形象，也不需要想象“鱼”的形象，因为“人”和“鱼”都是已有的经验。但是，你需要用你的额叶形成对“美人鱼”的心理表征，因为你在实际生活中遇见“美人鱼”的概率极低。


  系统化的工具制作是人类认知的一个基础特点，可以说它也取决于上述能力，因为自然环境中并不存在现成的工具，要想把工具制作出来，首先要想象工具的样子。换句话说，额叶这个能够创造并存储尚不存在的形象的神经机制的发育可以被看作工具制作的前提，因此也是人类进化和人类文明的前提。


  此外，语言所具有的创造新概念的生成能力也可能建立在该能力之上。前额叶皮质赋予人类对内在表征进行操作和重新组合的能力，这一能力的出现恰恰与额叶的进化同步。人们通常不把语言的出现与人类进化后期额叶的出现联系在一起，但语言生成能力更可能是由额叶赋予的，而非所谓的神秘的“语言本能”[9]使复杂的命题结构成为可能。迈克尔·厄尔曼[10]的一篇关于语言的神经生物学论文也蕴含了这一观点。前额叶皮质在对语言固有的“开放性”生成能力的运用方面起到了关键的作用。由彼得·哈古尔特[11]率领的一个由荷兰籍神经科学家组成的科研团队运用fMRI（功能性磁共振成像）非常清楚地展现了这一点。在正常受试者听到包含语义冲突（如“火车是酸的”）或者事实冲突（说错荷兰火车的颜色）的陈述句时，他们的左侧下前额叶皮质会变得异常活跃。


  因此，执行功能和语言几乎同时发展是一个适应性的高度偶然事件。语言提供了构建模型的方法，执行功能提供了操作模型和在模型上进行操作的途径。用生物学语言来表述就是，额叶的出现是运用语言固有的生成能力的前提。对于相信进化过程中存在极强不连续性的人来说，语言和执行功能在发展中的融合可能是人类出现量子跃迁背后的决定性力量。


  在所有的心理过程中，目标的形成是最以行为者为中心的一种心理活动。目标的形成关乎“我需要”，而非“是这样”。因此，制定目标这一能力的出现必定与对自我的心理表征密不可分。毫无疑问，自我意识的出现也与额叶的进化有着错综复杂的联系。上述所有功能都可以被理解为是元认知的，而非认知的，因为它们没有指向某个具体的心理技能，而是为所有的心理技能提供了一种包罗万象的组织形式。因此，一些学者将额叶的功能称为“执行功能”，意思是额叶就像公司的首席执行官。


  我觉得，将额叶比作乐队的指挥似乎更贴切。但是，为了充分了解额叶这个指挥的作用和职责，我们首先得认识它所指挥的乐队。


  
    [1] 1英寸=2.54厘米。——译者注

  


  
    [2] 要了解历史上军事领袖的转变，请参阅J. Keegan, The Mask of Command (New York: Penguin, 1989)。

  


  
    [3] 拿破仑的慢性疾病与他的大脑没有直接关联。恰恰相反，慢性疾病引起了更严重的痔疮炎症。更多内容请参阅A. Neumayr, Dictators in the Mirror of Medicine: Napoleon, Hitler, Stalin, trans. D. J. Parent (Bloomington, IL: Medi-Ed Press, 1995)。

  


  
    [4] F. Tilney, The Brain: From Ape to Man (New York: Hoeber, 1928).

  


  
    [5] J.Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind (New York:Houghton Miff iin, 1990).

  


  
    [6] Quotedin W.E. Wallace, Michelangelo: The Complete Sculpture, Painting, Architecture(Southport, CT: Hugh Lauter Levin Associates, 1998).

  


  
    [7] J. D. Wallis, K. C. Anderson, and E. K. Miller, “Single neurons in prefrontal cortex encode abstract rules,” Nature 411 (2001): 953–6.

  


  
    [8] K. Shima, M. Isoda, H. Mushiake, and J. Tanji, “Categorization of behavioural sequences in the prefrontal cortex,” Nature 445 (2007): 315–8.

  


  
    [9] S. Pinker, The Language Instinct (New York: Harper Perennial Library, 1995).

  


  
    [10] M. T. Ullman, “A neurocognitive perspective on language: the declarative/procedural model,” Nat Rev Neurosci 2 (2001): 717–26.

  


  
    [11] P. Hagoort, L. Hald, M. Bastiaansen, and K. M. Petersson, “Integration of word meaning and world knowledge in language comprehension,” Science 304 (2004): 438–41.

  


  
    第2章

    大脑的结构：初步认识
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  微观视角


  大脑由数千亿细胞（神经元和神经胶质细胞）组成，这些细胞经由一些通路彼此相连（树突和轴突）。有若干种神经元和神经胶质细胞。神经元之间的某些通路集中在局部，是从神经元的近端伸出的。还有一些通路是从远端伸出的，形成彼此相连的细长神经结构。这些细长的通路上覆盖着白色脂肪组织——髓鞘。髓鞘能够协助神经元内产生的电信号（动作电位）的传递。神经元和短的局部连接一起组成了灰质，大量长髓鞘通路组成了白质。每个神经元都与大量其他神经元相连，神经元之间以极其复杂的方式进行互动。因此，这个看上去复杂得让人匪夷所思的网络实际上是由一些相对简单的元素组成的。


  对简单元素进行重复排列可以形成高度复杂的事物，这一原则似乎是放之四海而皆准的，并且在自然界（以及文化界）中有多种形式的体现。以语言为例，成千上万的单词、句子和陈述都是由几十个字母组成的；以遗传密码为例，有限的基因通过组合可以形成几乎无限种变体。


  虽然神经元产生的是电信号，但神经元之间是通过化学信号进行通信的。大脑的多个生化系统就与上述复杂的结构交织在一起。神经元之间借助被称作神经递质和神经调质的生化物质进行通信。神经元胞体形成的电信号（动作电位）沿着通往其他神经元的通路（轴突）传导到轴突的末端（轴突和树突的接触点）。轴突的末端有一个被称为突触的间隙。传导过来的动作电位释放出少量化学物质（神经递质），神经递质像穿越河流的竹筏一样穿越突触，附着在受体上。受体是位于突触另一端的高度专门化的分子。这一过程完成后，突触中的神经递质会在一些特异性酶的作用下分解。与此同时，突触后受体的激活会引起另一种电位变化——产生突触后电位。多个突触后电位同时出现又会引起新的电位变化，该过程将在平行和连续的通路上重复成千上万次。这是极度复杂的信息编码过程得以进行的前提。


  我们不断地发现新的神经递质和神经调质。迄今已经发现了几十种神经递质和神经调质，如谷氨酸、γ-氨基丁酸、血清素、乙酰胆碱、去甲肾上腺素和多巴胺等。一些神经递质，如谷氨酸和γ-氨基丁酸，在大脑中几乎无处不在。每种神经递质可以和若干种受体相结合，一些受体随处可见，而另一些受体只有某些特定的区域才有。有时候，我们也会用“神经递质”这个术语泛指神经递质和神经调质两种物质。但在通常情况下，我们会根据这两种物质的作用时间进程和它们在神经解剖学意义上的分布，使用更细致的术语对它们进行区分。包括谷氨酸和γ-氨基丁酸在内的神经递质的作用比较迅速，负责大脑中的局部相互作用。相反，包括多巴胺、去甲肾上腺素、血清素和乙酰胆碱在内的神经调质的作用比较缓慢，受脑干核团的控制，经由长轴突对距离较远的大脑区域施加影响。多巴胺与额叶功能的联系尤其密切，是我们此后讨论的一个重点。多巴胺的D1类、D2类和D4类受体在额叶的执行功能中起着不同的作用，[1]如果用药物阻止它们发挥作用，包括工作记忆在内的额叶的若干重要功能将会受到干扰。[2]但是，我们不能想当然地认为其他神经调质在调节额叶的执行功能方面完全不起作用。因而已被证实的是，额叶中的血清素耗减时，会导致认知不灵活，这也是额叶功能障碍的最常见的后果之一。[3]我们对广义上的认知和执行功能的生化基础的理解远未完成，还需要进一步探索。


  大脑可以被看作两种高度复杂的组织（结构上的和化学上的）的耦合。这种耦合使得该系统整体的复杂性急剧增加。信号源的活动会在其作用目标的影响下被修改，这种普遍存在的反馈循环（局部的和全局的，结构的和生化的）又让系统的复杂程度进一步增加。因此，大脑能够产生无数种激活方式来应对外部世界的无穷状态。神经元是大脑的微观单元，神经元之间的连接模式也就是大脑的微观组织。


  当有机体收到新的外界信号时，突触的连接强度（神经元之间信号通路的便利程度）、局部生化和电学性能会逐渐变化。这就是我们今天所理解的学习过程。[4]


  宏观视角


  神经元组成核团和脑区这两种紧密结合的结构。每种结构都由几百万个神经元组成。核团和脑区是大脑的宏观单元，它们之间的连接模式是大脑的宏观组织。大脑是一个高度互通的系统，核团和脑区之间的主要连接所组成的架构构成了整个大脑体系的俯瞰图，这对研究大脑体系非常有用。


  为了加深理解，我用树打个比方。树有树干和树枝，树枝又有分叉，在分叉的末端结有果实。在某种程度上，大脑也是以类似的方式被组织的。我们可以将大脑理解为一棵唤醒、激活树。大脑的“树干”负责提供各种大脑结构发挥功能所需的总体生理唤醒和激活，这里的“树干”就是大脑结构的关键——脑干。脑干的严重损伤会扰乱人的意识，甚至可能导致昏迷。脑干核心部位的结构非常紧密，内部有大量的核团，生成了一个错综复杂的通路系统。在许多情况下，核团及其投射在生化方面是特异性的，与某种特定的神经递质相关；在其他情况下，它们的生化性质非常复杂，涉及若干种神经递质。它们就是“唤醒树”的“树枝”及其“分叉”。每个“树枝”都有对应大脑不同部分的投射，以确保大脑被激活。几十年前，这些“树枝”往往被统称为上行网状激活系统（ascending reticular activating system，ARAS）。[5]如今，人们在识别其独特的神经解剖学和生化成分并对这些成分进行单独研究方面取得了越来越多的进展。某个“树枝”受损不会扰乱整体意识，但大脑的某个特定功能会因此受到影响。“唤醒树”的各个“树枝”对应着大脑的不同部分，大脑各部分有其自身独特的功能。


  大脑中有一些皮质下结构。在进化过程中，皮质下结构的发育早于大脑皮层。数百万年来，皮质下结构指导着各种生物的复杂行为。现存的爬行动物和鸟类大脑中新皮质的表征最少。[6]在动植物进化史上，在一个古老的前皮质大脑中可以发现丘脑和基底神经节这两种结构。在进化早期，中央神经系统被分为左右两个部分。因此，此处讨论的大脑结构都由左右两部分组成，成对出现。


  虽然丘脑和基底神经节在功能上有所交叉，但它们的大部分功能是截然不同的。在古老的前皮质大脑中，丘脑主要负责接收并处理来自外部世界的信息，而基底神经节主要负责运动行为和动作。因而从很早的时候起，大脑的结构似乎就有了知觉和行动的基本区分。“唤醒树”伸出两个主要的“树枝”，背侧“树枝”只与皮质下的知觉机制相连，腹侧“树枝”则与某个行动机制相连。


  虽然丘脑一般被当作一个单一结构，但它实际上是许多核团的集合。一些核团负责处理各种不同类型的感觉信息，包括视觉、听觉和触觉等。其他丘脑核团负责将各种类型的感觉信息综合起来。丘脑中有一个复杂的输入位阶。丘脑的背内侧核的位阶最高，它与额叶的关系极为密切。其他中线丘脑核团不具有特异性，负责各种形式的激活。[7]


  与丘脑密切相关的是下丘脑。丘脑负责监控外部世界，下丘脑则对有机体的内部状态进行监控并使其保持适当的自我平衡状态。下丘脑也是不同核团的集合，每种核团都对应着一种与众不同的体内平衡状态，包括食物和液体的摄入、体温等。丘脑和下丘脑一起被称作间脑。[8]


  基底神经节包括尾状核、壳核和苍白球。在前皮质大脑中，这些结构对行动的启动和运动的控制起着极其关键的作用。在进化了的哺乳动物大脑中，基底神经节受到额叶的特别控制并与之密切合作。事实上，这种合作非常紧密，以至于我倾向于认为尾状核就是广义上的额叶的一部分。


  被称作杏仁核的大脑结构也是一种基底神经节，但它的功能有所不同。杏仁核调节的是有机体与外部世界的关键互动，关系到个体和物种的生死存亡，包括攻击或逃跑的决定，是否进行交配，是否摄取食物，等等。杏仁核会从生存价值的角度对情况迅速进行先于认知的情感评估。[9]


  小脑是脑干背部（神经解剖学家称其为背侧）的大型结构。小脑的解剖学结构与整个大脑的解剖学结构相似：有一个叫作小脑蚓体的核心区域，还有两个在结构上高度一致的小脑皮质半球。小脑对运动的作用非常关键，在协调感觉信息和精细动作方面的作用尤其突出。而且，由于小脑所含神经元的数量多达500亿个，几乎是大脑所含神经元数量的一半，研究人员总是怀疑小脑对其他功能也很重要。特别地，研究已经证明，小脑与额叶的关系非常密切，小脑还参与了复杂的规划。[10] [11]这与神经解剖学上的研究发现相吻合，与背外侧前额叶皮质相连的小脑区域似乎是与背外侧前额叶皮质同时进化的。MRI（磁共振成像）研究表明，小脑这些区域的面积异常大；DTI（弥散张量成像）研究表明，人类小脑的这些区域所含的纤维数量远远超过非人灵长类生物。[12]


  大脑皮层出现于大脑进化晚期，先是古皮质，然后是旧皮质。[13]它们包括海马体和扣带回。海马体由紧靠颞叶区内侧（用神经解剖学的术语来说是紧靠颞叶区“近中”）的两个细长结构组成；严格来说，海马体的英文应当是其复数形式“hippocampi”，因为大脑中存在两个海马体，分别位于左右半脑。海马体对记忆的作用非常关键；真正的问题是它的作用究竟有多大。一些科学家认为海马体是专门用来进行空间学习的。[14]我认为这是一种从动物实验中得出的狭隘观点，因为在动物实验中，空间学习是唯一可以实现的记忆研究范式。还有一些科学家认为，人脑中的海马体在言语记忆中也发挥着作用。[15]海马体在记忆中究竟扮演着什么角色？虽然人们对此仍争论不休，但大部分神经科学家都不再认同海马体实际上就是记忆的“仓库”这一观点了。相反，海马体很可能在没有实际外部刺激的情况下，通过激活分布广泛的新皮质神经元，促进包含记忆的新皮质回路形成，从而使赫布“一起放电的神经元连在一起”的原则逐渐显现出来。随着新皮质记忆表征变得越来越稳定，海马在记忆中的作用就逐渐减弱了。[16] [17] [18] [19]


  大脑皮层的另一个部分叫扣带回，紧挨着覆盖胼胝体的半脑的内侧表面。人们对扣带回作用的了解并不彻底，但扣带回的确与情感有关。杏仁核、海马体和扣带回组成了所谓的边缘系统，[20]这是一个有点过时的概念，它表明杏仁核、海马体和扣带回这三个结构功能统一。不过，这一概念的启发价值受到了越来越多的质疑。被认为是用来处理不确定性的前扣带回与额叶的关系非常密切。[21]在某种意义上，它也是广义上的额叶的一部分。左背外侧前额叶皮质与左前扣带回之间、右背外侧前额叶皮质与右前扣带回之间存在某种功能上的统一性，因为它们负责协调的大脑功能明显都是单侧的。[22]通过接下来的讨论，我们将了解背外侧前额叶皮质和前扣带回的功能在何种程度上有联系。


  最后，在进化过程中出现了新的大脑皮层，[23]这是一层紧贴大脑的薄皮质，有着和核桃一样褶皱的脑回。大脑皮层的皮质有着自身错综复杂的组织。它有六层，每一层都有自身独特的神经元成分。新皮质的一部分形成了贯通各层的垂直柱状结构，代表不同的功能单元。新皮质的出现给信息处理方式带来了巨大的改变，赋予大脑更强大的计算能力，也让大脑变得更加复杂。大脑皮层内同样分为左右两个部分。新皮质层面同样有知觉和行为系统的区分，大脑皮层的后部负责知觉，前部负责行为。虽然有这样的区分，但新皮质内部的联系还是比皮质下边缘系统内部的联系更加紧密。我们之后会讲道，这可能是其具有适应性的原因（参见第3章“大脑的自治和控制”一节）。


  新皮质的出现打破了大脑内部的力量平衡。过去能够单独发挥某些作用的古老皮质下结构，如今不得不服从新皮质，并在这个全新的神经组织的阴影之下发挥一些辅助功能。对试图理解这些功能的科学家来说，这种全新的关系让人十分困惑：这些皮质下结构在大脑皮层诞生之前发挥的作用与它们今天在皮质发育完全的大脑中发挥的作用可能不尽相同。不过，我们对大脑皮层诸多方面的理解，要比对丘脑或者基底神经节功能的理解准确得多，虽然在某种程度上，大脑皮层更“高级”。


  新皮质由不同的细胞结构区域组成，每个区域都有独特的神经元构成和局部连接模式。新皮质具有多样化的功能，但不同功能和细胞结构区域之间不存在简单的一一对应关系。新皮质由四个主要的脑叶组成，每个脑叶都与某种特定的信息类型相关：枕叶负责处理视觉信息，颞叶负责处理声音信息，顶叶负责处理触觉信息，额叶负责处理运动信息。


  在大脑皮层进化的晚期，有两个重大的进展，即语言的出现和执行功能的迅速提升。我们将会看到，语言通过分散的形式将自身与大脑皮层的不同区域联系起来，从而在新皮质中占据了一席之地。位于额叶前部的大脑“指挥所”——前额叶皮质具备了执行功能。额叶在进化晚期经历了爆炸式的扩张。


  科比尼安·布罗德曼认为，[24]前额叶皮质及其类似物占人类皮质总量的29%，占黑猩猩皮质总量的17%，占长臂猿和猕猴皮质总量的11.5%，占狐猴皮质总量的8.5%，占狗皮质总量的7%，占猫皮质总量的3.5%（见图2.1）。


  相较于其他皮质区域，前额叶皮质有若干种独特的绘制方法。一种是基于所谓的细胞结构图的绘制方法，即根据皮质的形态学差异将大脑区域一一编号（见图2.2）。使用最广泛的皮质细胞结构图的作者是布罗德曼，因而这些皮质区域也被叫作“布罗德曼分区”。[25]布罗德曼分区中的前额叶皮质包括区域8、9、10、11、12、13、44、45、46和47。[26]前额叶皮质中最多的是粒状神经细胞，大部分位于第四层。[27]


  还有一种与上述方式大致相当的通过皮质下投射的方式来描绘前额叶皮质的方法。这种方法通常要用到一个特殊的皮质下结构——丘脑背内侧核。在某种意义上，它是丘脑核团内整合发生的汇聚点或“顶点”。这时候前额叶皮质被看作丘脑背内侧核的投射指向的区域。研究人员有时候也借助前额叶皮质的生化通路对其进行描绘。这时候的前额叶皮质被看作中脑皮层多巴胺系统的投射指向的区域。用不同方法对前额叶皮质进行描绘得到的轮廓大致相同（见图2.3）。
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    图2.1 不同猿猴类和灵长类物种的前额叶皮质与其皮质总量之比
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    图2.2 布罗德曼之后的细胞结构区域皮质图

  


  
    [image: ]

    图2.3 前额叶皮质（深色阴影）与额叶（浅色和深色阴影的结合区域）的关系图

  


  大脑的进化与脑科学的发展之间存在一种有趣的一致性（我们之后再来探讨这一问题），人们对前额叶皮质的研究兴趣出现得也很晚。休林斯·杰克逊[28]和亚历山大·卢里亚[29]等了不起的科学家和临床医生开始逐步揭示它的奥秘，在过去几十年中，安东尼奥·达马西奥[30]、杰奎因·弗斯特[31]、帕特里夏·戈德曼-拉基克[32]、唐纳德·斯塔斯和弗兰克·本森[33]等人的研究成果进一步揭开了额叶的神秘面纱。


  大脑“指挥所”及其连接


  在作战单元中，指挥所能够发挥多大的作用是由它的通信线路决定的。正因为其执行功能，额叶或许是大脑中连通性最好的部分。额叶几乎与大脑每一个不同的功能单元都直接相连。[34] [35]额叶与负责知觉整合的最高级别的结构——后联合皮质相连，也与参与各种运动控制和移动的运动前区皮质、基底神经节和小脑相连。前额叶皮质与丘脑中负责神经元整合的最高级别的结构——丘脑背内侧核相连，也与对记忆起关键作用的海马体及其相关结构相连，还与对情绪和应对不确定性起关键作用的扣带回相连。此外，前额叶皮质作为大脑的“指挥所”，还与负责调节物种个体成员之间大部分基础关系的杏仁核相连，与负责控制关键的自我平衡功能的下丘脑相连。最后，它还与负责激活和唤醒的脑干核团相连。


  在大脑内部的所有结构中，只有前额叶皮质处于紧密相连的神经通路网络中。这种独特的连通性使得额叶非常适合协调和整合其他所有大脑结构的工作，额叶作为整个“乐队”的“指挥”确实是实至名归。前额叶皮质复杂的连通性也使得它能够在多种信息之间建立任意的联系；在形成“人”或“鱼”的心理形象方面，前额叶皮质并不发挥作用，但是，要想形成“人鱼”的心理形象，就得前额叶皮质出马了（也就是把“人”的形象和“鱼”的形象结合起来）。事实上，前额叶皮质里有大量的神经元，这些神经元一旦被激活，就会建立各式各样的“结合式”连接。[36]这种倾向的深远影响在于前额叶皮质具有生成功能，这意味着前额叶皮质不仅能够在直接经验的基础上形成神经表征，还能够在没有直接经验的情况下生成神经表征。我们将会了解到，过度的连通性极易让额叶罹患疾病，就像在政治、经济和军事组织中，领导最终为下属的错误负责一样。值得注意的是，并不是大脑通过感觉系统接收的所有的信号都会被传递给额叶；很明显，输入的信息中有一大部分都被过滤掉了。[37]此外，前额叶皮质的各部分的整合程度可能会提升，这很可能与它们距离额极较近有直接关系，我们将在接下来的章节中继续探索这一问题。


  之后我们会看到，前额叶皮质作为大脑内部结构中比较独特的一个，似乎包含了整个皮质的地形图，这一观点最初是由休林斯·杰克逊[38]在19世纪末提出的。前额叶皮质的这一属性被认为可能是意识，也就是内知觉（inner perception）的关键前提。由于原则上，我们的精神世界的许多方面可能都是我们意识的焦点，有理由相信，一定有一个所有神经基质汇聚的区域。将这个观点推到它的逻辑极限，就会得出一个颇具争议的命题，即意识——发达大脑的最高表达——的进化，与前额叶皮质的进化是同步的。“自我”这一概念是有意识的大脑的关键特征，而且研究人员已经用实验数据佐证了仅有类人猿具有“自我”意识这一观点，而前额叶皮质恰恰仅在类人猿的大脑中占据主导地位。将一个鲜艳的标记放在动物的额头，然后把动物放在镜子前面，再观察它们的反应。在此类实验中，大部分哺乳动物会把它们的镜像认成其他动物，但黑猩猩会试图把额头上的标记拿掉，这意味着黑猩猩理解镜子中的影像其实是自己。我必须承认，当我用自己的斗牛獒布里特做这个实验的时候，它的反应更像类人猿而不是狗。不过，犬科动物对嗅觉的依赖大于视觉，这可能会让我们的镜子实验站不住脚。


  虽然我们已经触碰到了“意识”的潘多拉魔盒，但我一点儿都不想打开它。我一向认为“意识”这个概念的内涵远不如它看起来那么丰富。在我看来，拥有新皮质就等于拥有了意识，尤其是它的联合区域；意识体验现象只是在足够长的时间内以相当的强度激活一个足够广泛的新皮质网络。在这一点上，我和杰奎因·弗斯特以及杰弗里·霍金斯的观点是一致的。[39] [40]换句话说，经验如果要生成意识，就必须在新皮质中被表征，多模态联合皮层（前额叶皮质、顶下皮质和颞下皮质）哪怕不是单独起作用，也或多或少要参与其中。意识体验本身（或者说是让意识集中在一个经验或思想上）就是以相当的强度，在足够的时间长度和空间范围内激活相应的网络。对意识做这样的理解有助于对一些事实进行解释乃至预测，比如，储存在左半脑的表征更容易形成意识体验（我们将在接下来的讨论中进一步明确这个观点，尤其是在第13章）。换个角度来讲，意识丧失了其在神经科学中的“圣杯”地位——好像它具备一种神秘的、至今仍未被发现的专门机制。我知道这种主张可能会让我的一部分同行感到失望，甚至听上去显得有些轻率，但这就是我现在真诚地相信的观点，当前也没有什么神经科学的文献能够让我转变想法。不过，由于我不是一个竞选要职的政治家，所以我保留改变想法的权利，我正在思考一些实验，这些实验的结果也有可能促使我产生新的观点。


  那么，为什么神经科学家和大众对“意识”这一概念如此执着，以至于认为“意识在心智运作中居于核心地位”是一个不证自明的假设呢？我有一个让人颇为尴尬的答案：因为人们很难摆脱旧的上帝观念。对意识机制的探寻并不代表着前进，而是代表着后退。身心二元论名义上已经被摒弃，但实际上并非如此。我们虽然对灵魂闭口不谈，但如今我们改称其为意识，就好像一些人不再谈论神创论，却对“智能设计”侃侃而谈一样。虽然我们可能会为一些陈旧、过时的解释性结构感到尴尬，觉得应当在学术上摒弃它们，但它们太根深蒂固了，我们无法将它们从思维中完全消除。我们赋予它们不同的名称，给它们的回归打开了方便之门。和许多当代的皈依者一样，我们依旧偷偷地崇拜古老的神明——伪装成意识的灵魂。
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    第3章

    乐队前排：大脑皮层
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  声音和乐手


  为了清楚地理解指挥的作用，我们必须对乐队的复杂性有充分的认识。大脑是一个由众多“乐手”组成的大型“乐队”，这些“乐手”包括技巧、能力和知识等——共同组成了我们的精神世界。毋庸置疑的是，大脑“乐队”中最杰出的“乐手”都集中在新皮质中。


  科学家一直以来都为复杂的、功能多样的大脑而着迷，其中最让他们痴迷的莫过于大脑最高级的部分大脑皮层了。大多数人都在大学教科书上或旧货店的货架上见过一些古老的颅相图。虽然现如今人们斥其为古怪的骗术，但它们却代表着19世纪初期人们对大脑组织最深刻的理解。当时，颅相学之父弗朗茨·约瑟夫·加尔发表了他极具影响力的著作。[1]颅相学家观察头骨表面的突起，并把它们与个人的思维能力和个性特点联系在一起，然后将这些联系绘制成精细的图谱，并将特定的思维特质放置在大脑的特定区域中。


  从当代科学的角度来看，颅相学的研究角度从一开始就是错误的。颅相学与神经科学的关系就好比炼金术与化学的关系。颅相学是史前的神经科学，而不是早期的神经科学。但是，颅相学首次将大脑皮层当作不同区域的集合，当作整个乐队而不是一件单一的乐器，而且试图找出这个乐队的乐手。


  颅相学家认识到，我们都拥有某些认知技巧（阅读、写作和计算），具备一些特质（勇气、机智和鲁莽），秉持某种态度（喜爱、轻蔑和犹豫）。乍一看，这些词语的含义似乎是不言而喻的，人们可能会认为上述大脑特性中的每种都应当在大脑中占据与众不同的位置，这就是150年前人们的普遍认识。但是科学家后来认识到，人类语言对种种心理特质和行为的描述方式与这些特质和行为在大脑中的存在方式不是一一对应的。今天，我们仍然认为大脑皮层中存在许多功能各异的区域。不过，我们使用截然不同的科学语言来描述这些有着明显区别的功能。对比一下图3.1和图3.2。前者是19世纪初加尔绘制的颅相图。后者绘制于20世纪初，作者是著名的神经科学家克雷斯特。[2]虽然图3.2显然也不是现在通用的，但它已经和我们今天所理解的神经组织原则非常接近了。
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    图3.1 加尔的颅相图
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    图3.2 克雷斯特之后的皮质功能定位图

  


  我们可以从这两幅图中看出人们在对大脑的认知方面的转变。两幅图的区别体现的不仅仅是知识的积累，还有范式的变化，而完成这一转变用了将近一个世纪。在各个知识领域，用来描述该领域的日常语言和科学语言之间都有巨大的差异。人们用日常语言来描述由桌子、椅子、石头、河流、花朵和树木等组成的世界。早期的信仰体系，作为科学的古老前身，尝试通过为日常生活中的各种事物创造各自的神来解释世界。


  相比之下，科学语言用一些往往无法通过简单观察感知的单元来描述世界。物理学语言用原子和亚原子粒子来描述世界，化学语言则用分子来描述世界。当代的脑科学好比是门捷列夫时期的无机化学，已经找到了自己的组织原则和适合的科学语言。该领域还处于不断变化中，从加尔的颅相图到克雷斯特的皮质功能定位图的转变恰好反映了这一变化过程。颅相学提到的一些特点，诸如占有欲、尊敬或自尊等，可能是极易理解的常识，但它们在大脑中并不具有与之对应的单独功能区。


  假设你正在聆听由一组陌生的、从未见过的乐器所演奏的复杂音乐，同时也想弄清楚这些乐器都是什么，有多少个，它们分别在此次音响体验中发挥了什么作用。你所听到的乐曲或响亮或沉静，或柔和或刺耳，但这些描述又怎么能够跟乐队的实际组成一一对应呢？这就是一代又一代的神经科学家需要面对的挑战，他们能够运用的只有少数不够精准的工具，在这样的条件下从事研究，实在有点像盲人摸象。负责认知的真正“乐队”通常很难通过日常的术语来理解。确实，克雷斯特的皮质功能定位图上诸如“触觉识别”之类的概念和我们的日常感觉、思维和行动又有什么关系呢？


  如果结构和功能之间存在联系，大脑形态学上的一些特征就能够为我们的探寻提供一定的帮助。大脑皮层有两个半脑，每个半脑都由四个脑叶组成，分别是枕叶、顶叶、颞叶和额叶。传统理论认为，枕叶与视觉信息相关，顶叶与触觉信息相关，颞叶与听觉信息相关，额叶与运动功能相关。左半脑和语言相关，右半脑和空间处理能力相关。但在过去几十年里，这些根深蒂固的认识有不少受到了新发现和新理论的挑战，我们将会在本书接下来的章节中介绍这些新发现和新理论。


  诺亚的困境和大脑景观


  在过去几十年里，半脑特化成了通俗文学所热衷的话题。对“右半脑”和“左半脑”疗法、“右半脑”和“左半脑”特征、“右半脑”和“左半脑”个性的讨论非常普遍。但是，我们必须意识到，两个半脑的共同之处其实比它们的差异要多得多。正如位置相近但分别坐在通道两边的乐手演奏类似的乐器一样，半脑特化也不过是基于同一基础主题的两个平行变体。在这个主题之下，枕叶参与视觉，颞叶参与听觉，顶叶参与触觉和躯体感觉。但是，人脑远非一些仅限于专门用途的感觉装置的集合。我们能够识别复杂的图案，理解语言，分析数学关系。这些和其他复杂心理功能的神经基础是什么？我们将会了解到，大脑这个“乐队”是由众多“乐手”组成的，它们对“乐队”整体所做的贡献很难用简单的定义表达清楚，它们的“座位安排”既复杂又灵活，这真的像一场抢椅子游戏。


  神经科学家一直通过脑损伤的后果来理解正常大脑的工作原理。其蕴含的逻辑用最简单的形式表达就是：假设大脑A区域受损，只影响了认知功能A的发挥，而认知功能B、C和D一切正常；相反，假设大脑B区域受损，只影响了认知功能B的发挥，而认知功能A、C和D一切正常；以此类推。我们最终就可以得出“区域A负责功能A，区域B负责功能B”的结论（见图3.3）。


  得出该结论的方法叫作双重分离原则（principle of double dissociation），也是经典神经心理学领域一直沿用的核心方法。该方法在帮助人类理解大脑和认知之间的复杂关系方面做出了卓越的贡献，迄今为止没有哪一种研究方法能够与之媲美。但是，双重分离原则也存在不少缺陷。在一个具有高交互性的大脑中，某个区域的损伤可能会影响其他区域的功能。受损的大脑会经历各种形式的自然重组（因为大脑具有可塑性），因而将受损的大脑当作功能正常的研究模型是极具迷惑性的。虽然存在上述缺陷，但这种方法为我们提供了丰富的关于大脑的有用信息，我们有关大脑功能的所有当代理论或多或少都是在这些信息的基础上得出的。
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    注：A. 布鲁卡语言区：语言的某些方面受影响，面部识别不受影响。B. 梭状皮质：面部识别的某些方面受影响，语言不受影响。


    图3.3 双重分离

  


  脑损伤对认知的影响不仅能够回答“在哪里”的问题，而且能够回答“是什么”的问题。通过观察认知瓦解的各种方式，我们开始理解自然是如何将大脑功能“分割”成特定的认知操作的，又是如何将这些认知操作映射到大脑当中的。


  在过去几年里，强大的功能性神经成像方法的出现给认知神经科学的研究带来了翻天覆地的变化。正如我们之前提到的，这些方法包括PET（正电子发射断层成像）和SPECT（单光子发射计算机断层扫描），尤其是fMRI。从放射性物质的辐射到局部磁场的改变，虽然这些方法所依据的物理原理各异，但它们都有一个共同点：通过这些方法，我们能够直接观测到研究对象在参与各种各样的认知任务时其大脑各部分的生理活动。美国著名心理学家迈克尔·波斯纳认为，功能性神经成像对认知神经科学的影响好比望远镜对天文学的影响。正如17世纪初望远镜的发明使人们对宇宙进行直接观测成为可能，借助20世纪末发明的功能性神经成像，人类实现了历史上首次对大脑活动的直接观测。


  但是，功能性神经成像也有其自身的缺陷。大部分功能性神经成像技术无法直接测量神经活动，而是需要运用间接测量的方法，也就是运用“标记物”，如血流量和葡萄糖代谢等。不过，大量证据表明，这些标记物能够准确地反映神经活动的水平。另一个局限与我们识别激活源并将激活的不同方面与特定的心理操作联系起来的能力有关。神经科学家正在研发越来越强大的统计方法来解决这一问题。还有一个问题涉及任务的难易程度和成像设备（fMRI、PET或者SPECT）的信号强度之间的关系。当研究对象逐渐熟悉并掌握任务后，信号强度通常会减弱。[3]原则上，这意味着一个高度自动化的、毫不费力的“简单”任务不会产生能够被检测到的信号。但是简单的、毫不费力的认知任务也不是发生在颅外的。它们也是发生在我们大脑中的活动，大脑损伤也会对它们造成持续影响。事实上，我们的大多数心理过程都是毫不费力的和自动化的，就像借助了自动驾驶仪一样。与之相比，那些费力的、有意控制的认知任务仅仅占人类心理活动的一小部分。


  有这样一种可能，即功能性神经成像设备目前能够提供给我们的解决方案将我们的成像能力限制在了相对费力的任务上，而那些毫不费力的、自动化的任务并没有产生可以观测到的信号。而在实验当中，大部分比较复杂的认知任务很可能同时包括费力的认知和轻松的认知两部分。由于这些成像设备只反映了孤立的波峰，忽略了不可见的波谷，它们得出的激活“图景”可能是具有迷惑性的。你看到的很可能只是真相的一小部分。想要通过功能性神经成像数据来推测出某项认知任务的大脑激活模型，有点儿像在洪水暴发后，诺亚试图通过观察阿勒山露出水面的部分来推测出美索不达米亚平原的地形一样。在严格的定量任务中，理解信号强度与任务难度的关系，将有助于我们更好地理解通过fMRI和PET获得的认知激活数据。只要我们认识到已有神经成像技术的局限，对研究结果不要照单全收，而是批判性地予以使用，那么这些技术对认知神经科学来说就是极其宝贵的研究工具。


  新的科学方法的出现往往是激动人心的。与此同时，它们也可能颠覆已有的假设。大多数科学发现都是在原有知识的基础上进行拓展和阐述，而不是对原先的知识予以全盘否定。科学研究停滞不前是比较罕见的情况。当这种情况发生时，原有假设就会受到驳斥，人们会转而支持完全不同的设想，我们称其为“范式转变”。科学方法的进步和概念的突破之间存在何种关系？科学史家对此一直争论不休。前者推动了后者，还是后者推动了前者？并不是所有的新科学方法都会立即引起概念的范式转变，哪怕它具有革命性的意义。庆幸的是，fMRI、PRT和MEG（脑磁图）研究得到的最新的功能性神经成像结果，已经大体上确认了早先借助脑损伤研究和传统EEG（脑电图）研究形成的认识。遗憾的是，我们尚未取得概念上的重大突破。


  神经异教：模块也疯狂


  20世纪80年代早期，加尔和他的颅相学以“模块化”的名义获得了一次让人意想不到的复兴。[4]脑损伤有时候会产生相当特殊、范围非常有限的认知缺陷。脑损伤可能会使人们想不起某一特定种类的事物的名称（如花朵或动物），但一点儿都不影响他们对其他事物名称的记忆。脑损伤也可能影响人们对某一特定种类的事物的认知，但是他们对其他事物的认知却不受影响。这个现象被称为“强分离”。多年来，许多神经科学家都为之着迷。有一些有记载的强分离现象显得非常离奇。在某项研究中，一个连桃子或橘子的名字都叫不出的病人竟然能轻而易举地叫出算盘和狮身人面像的名字！


  强分离现象是罕见的，在大多数临床医生的整个职业生涯中都难得一见。许多科学家觉得强分离现象非常有意思，能够为我们理解大脑的认知机制提供大量有用的信息。神经心理学的发现和理论建设越来越依赖针对此类“有趣的案例”所进行的研究，它们具有极高的理论价值已经成为一种信念。只有通过整理大量普通案例，才能获得少数宝贵的强分离现象案例，而这些普通案件往往被认为是没有价值的。


  这种上下求索得出了这样一个结论：大脑皮层是由不同的模块组成的，每一个模块都负责一种高度专门化的认知功能。假定这些模块被清晰的边界包裹并隔离开来，不同模块之间的互动极其有限。高度专门化的认知缺陷因而被解释为仅限专门用途的模块出现了故障，而强分离现象案例恰恰是这些模块存在的证据。


  在这一背景下，大脑皮层被理解成由清晰的边界分隔开来的数不清的部分所拼成的“马赛克”，这些部分之间鲜有交流。每个模块都有高度专门化的功能。寻找强分离现象案例被认为是识别这些神秘的模块最重要的方法。研究人员每发现一个强分离现象案例，就会假定存在一种新的模块，模块的名单不断扩充。这种方法与风靡一时的颅相学极为相似，只不过是脑损伤引起的强分离现象取代颅骨上的突起，成了新的灵感来源。


  如果人们意识到，每种强分离现象都伴随着数以百计的弱分离现象（诸多功能同时受损，尽管受损程度不同），就不难意识到这种方法的缺陷实际上非常明显。通过做出一个先验的假定，即更多的弱分离现象并不重要，只有强分离现象才重要，我们不免会产生偏见，从而支持大脑的模块化模型。


  事实上，模块理论无法从大量的具体事实中提炼出简单的一般原则，因而其不符合科学理论的基本要求，能够给出的解释也非常有限。与古老的信仰系统类似，模块理论仅仅通过给每种事物创造一位新神的方式，对它的研究领域进行了重新命名，差不多是一种新的异教。不过，与所有简单概念类似，模块理论具有一种虚假的诱惑力，因为它给每一个新发现都配备了一个新的模块，似乎是即刻给出了相应的解释，因而极具诱惑力。


  几年前，我在一篇书评中写道，关于新皮质的模块理论在学术上不够敏锐和简洁，好比“西哥特人入侵罗马帝国的学术版”。[5]当我们力求更加简练的时候，就会清楚地发现，某些认知操作是作为复杂网络中的涌现属性出现的，而非某些功能特定的专门模块的表征。比如，乔纳森·科恩和他的同事已经证明，在不需要一个专门的内置“解脱”装置的情况下，神经网络模型就可以自发地出现注意力解除现象。[6]因此，为所有观测到的现象假定一个专门的神经装置的倾向往往是不必要且肤浅的。


  由于强分离现象极其罕见，它们反映的往往是个人认知风格和背景的特质，与大脑组织不变的原则关联甚少。如果是这样的话，罕见的强分离现象就不过是无法解释的数据混乱而已。想想如下类比：我从少年时期开始学习英语，但我的母语是俄语。我对两种语言的熟练程度取决于我所处的环境，且不乏强分离现象。疲劳、醉酒或者疾病都对我用两种语言进行交流的能力有截然不同甚至是相反的影响。我对一些具体的英语词汇可能有些拿不准（如我小时候学过的一些家用物品的名称），但我对抽象名词的掌握却不会受到干扰（如我成年后学会的一些科学名词）。对于俄语，又是另外一种情形：我在试图表达高级概念的时候开始变得结结巴巴，但我的日常表达非常流利。还有一部分词汇，我不管用哪种语言都无法表达出来（如花朵和鱼类的名称），因为我从来都没有掌握用这两种语言来表达它们的方法。我有一个好朋友，他是来自加利福尼亚州南部的著名心理学家，以英语为母语，同时精通俄语。他也经历过两种语言相互独立的强分离状态，与我的经历在性质上类似，具体细节有所不同。


  一旦我们中任何一个人不幸罹患中风，认知神经心理学理论就可能因此而受到不同的影响，这取决于我们中的哪一个会接受检查，我们使用的是何种语言。强分离现象会立即被记录下来并被通报，但所有这些现象归根结底源于我们各自迥异的过往经历，在神经科学研究领域完全没有什么意义可言。


  当然，相对而言，双语现象并不常见，而其他不寻常的认知因素可能会在不同个体的身上发挥不同的作用。这些例外结合在一起，可能能够解释大部分的强分离现象。每个个体的认知特性都是一幅既有顶峰（强项）又有低谷（弱项）的图景，在“海拔高度”上可能存在着巨大的差异。虽然俄语是我的母语，但我对鱼类和花朵的俄语名称几乎一无所知，这正好说明了这一点。极度不均衡的认知图景上大范围的神经紊乱就好比一场大水淹没了村庄，只有山峰露在水面上一样。个体优势和劣势之间的等级差异看上去像是强分离现象，那些被蒙蔽的神经科学家往往被海量的人为现象弄得不知所措。


  特定的皮质区域是否具有狭窄和特定的功能呢？还是说人类的联合皮质是一个相对通用的装置，能够发挥一系列的作用？新皮质的模块化意味着高度的区域专门化，但现有证据又能够在多大程度上支撑这一观点呢？至少对一些高级的功能来说，大多数此类分区理论都受到了质疑，有证据表明，明确的功能区不过是更广泛的基本功能的一个特例。以语音处理为例，该过程与左颞叶中一个叫作颞平面的区域有关，但识别环境中的非语言声音来源的能力也与这一区域有关。我们判定某种特定的声音刺激究竟是说话声还是狗吠或猫叫的能力，也得到了这一大脑结构的支持。[7]左半脑的颞平面对于语音处理至关重要，但它的作用不止于此。相反，大脑的该部分对于分析所有听觉信号的种类都十分关键。我们判定某种听觉信号属于何种已知的信号类型（语言或者非语言）的能力都得到了颞平面的支持。fMRI研究表明，在进行语音识别或者将环境声音与其来源相匹配的时候，正常实验对象的左颞平面就会被激活。类似地，如果左颞平面受到脑损伤的影响，实验对象会出现明显的语音处理缺陷（感觉性失语症）和辨别环境声音来源方面的缺陷（听觉联想性失认症）。[8]显而易见的是，在我们的生活中，对语言的理解能力通常比分辨狗吠还是猫叫的能力更加重要，因此，在对左颞叶的功能进行描绘时，前者自然而然地受到了重视，而后者往往被忽视了。但是，作为试图理解大脑该部分功能的科学家，我们必须对找出二者的共同之处保持浓厚的兴趣：语音处理和辨认环境声音的能力不过是这一基础功能属性的两个特例而已。


  另一个例子是面部识别。它与颞叶的另一个部分有关，也就是常说的右半脑的梭状皮质。它同时也与识别其他刺激类型的独特范例有关：特定的马、特定的牛或者特定的汽车等。对脑损伤效应的研究会得出类似的结论。梭状皮质受到损伤将导致脸盲症（面部识别能力下降）[9]，而就那些擅长辨认其他视觉类型的独特个体的人（如擅长辨认单只奶牛的牧场主）而言，他们的辨认能力也会在梭状皮质受损后受到影响。[10]当然，在大多数情况下，对大多数人而言，辨认人脸的能力要比区分马或牛的能力重要得多，除非你是牛仔或牧场主。但是，和之前的例子一样，神经科学家一定要超越现象，去揭示现象背后的一般原则，面部识别和对其他视觉形象类型的特殊范例的识别也都只是特例。


  比方说，通过令人信服的实验设计解决如下问题是非常必要的：


  
    1.该区域仅负责面部识别呢，还是也会参与其他信息的处理？如果是后者，那么该区域就不大可能是模块化的。


    2.该区域会平均地参与所有面部识别呢，还是其参与程度会因为对某张面孔的熟悉程度而有所不同？如果后者成立，那么该区域就不大可能是模块化的。


    3.该区域会平均地参与与面部识别有关的各种任务呢，还是其参与程度取决于任务的类型（例如，对某个普通人的面部进行识别，或者辨认其究竟是高加索人还是东方人）？如果后者成立，那么该区域就不大可能是模块化的。


    4.该区域精确的解剖结构会因为衰老而改变吗？具体而言，它在右半脑的相应表征和左半脑的相应表征会因为衰老而改变吗？年龄越大受到的限制越多（少）吗？如果答案是“是的”，那么该区域就不大可能是模块化的。

  


  你是否认同面部识别是模块化的，取决于你如何回答这些问题。要想证明其他认知功能也具有模块化的表征，就必须提出类似的问题并为之设计相应实验。在评估支持或者反对新皮质模块化观念的时候，很有必要区别先验的、固有的模块化与后验的、生成的模块化。我所说的先验的模块化是指联合新皮质各部分固定的、已经得到精细划分的功能设定。我发现很难承认存在先验的模块化，我反对的主要是这个极端的概念。我提出了功能性新皮质组织的梯度理论，[11]将在下一节对其进行讨论，该理论可以起到替代上述极端观念的作用。与此同时，在个体认知历史上，随着时间的推移，极有可能出现一些紧密结合在一起的神经组群，也就是我所说的后验的、生成的模块化。可想而知，这些生成的模块化与先验的模块化（如果它存在的话）在诸多重要方面都是不同的。生成的模块化会呈现出更少的统一性和更多的个体差异。更重要的是，它会受到个体认知历史的影响并随着时间的推移发生变化。由于已经养成的认知习惯和左右半脑之间有一种天然的联系，这种后验的、生成的模块化更可能出现在左半脑而不是右半脑中。相反，与左半脑相比，右半脑的模块化程度更低一些。


  区分先验的模块化和后验的模块化非常关键，读者应当牢记在心，否则可能会被书中另一些矛盾观点搞糊涂了。在本书和我的其他作品中，都有我对先验的模块化理论毫不留情的批判。由于接下来的讨论会涉及新皮质某些部分呈现出来的模块化特点，我要谈一谈后验的模块化。我知道引入模块化的两个平行定义——先验的模块化和后验的模块化——听上去既复杂又多余，但它们反映了大脑学习过程的时空动态的一个重要的，甚至是基本的方面。我认为，无论何时使用模块概念对大脑的功能进行描述，都有必要明确所谓的模块化的本质：先验的还是后验的。虽然过去没有普遍强调这一区分，但是我希望它会成为有关功能性大脑组织的讨论的一个无法回避的话题。


  由于我不认为联合皮质的先验模块化程度很高，我对新皮质的精准定位及其特定功能区域之间清晰界限的关注程度比不上许多其他神经心理学家和认知神经科学家。首先，在严格意义上，我不认为存在上述界限。引入模块这个概念是为了方便科学探究（就好比引入直方图是为了方便反映积分的性质一样），但后来人们开始认为模块是真实存在的，此时模块已经成为一个干扰人们认识论的噩梦。其次，大脑皮层的功能分布（及其生成的模块，如果它们存在的话）会随着时间的推移而产生变化，也是因人而异的，因而，它既有流动性，也有可变性。因此，我虽然对声称某个半脑内不同的前额区域具有非常明确的功能划分的文章[12]非常感兴趣，但同时又对它们保持警惕。


  认知梯度与认知层级


  这样一种说法通常被用来解释新皮质的组织结构。这是一种简单而又极具启发意义的说法。它是建立在新皮质的三级层次的说法基础之上的。


  半脑后半部分的第一层级指的是初级感觉投射区域。这些区域是以一种“刺激定位”（stimulotopic）的方式进行组织的，这大致意味着，刺激区域到皮质区域之间存在点对点的投射。这种投射是连续性的（用数学的语言来形容就是“同胚的”）。这意味着刺激区域的相邻点投射到皮质空间的相邻点。初级感觉投射区域包括位于枕叶的通过视网膜定位的视觉皮质，位于顶叶的通过躯体定位的躯体感觉皮质和位于颞叶的通过频率定位的听觉皮质。额叶的第一层级指的是运动皮质，它是通过躯体定位的。刺激区域与初级感觉投射区域之间的映射在拓扑学上是正确的，但在度量上却是失真的。不同皮质区域对应不同的刺激区域，这不是基于它们的相对规模，而是基于它们的相对重要性。


  第二层级参与更复杂的信息处理过程。这些区域不再以刺激定位的方式进行组织。不过，上述每个区域依然与特定的模态有关。这些皮质区域被称为“异模态联合皮质”，位于初级感觉投射区域附近。


  最后，第三层级所包含的皮质区域是在大脑进化的最后阶段才出现的，也被认为是负责处理最复杂信息的中坚力量。这些皮质区域不针对特定的模态。相反，它们的功能就是整合各种模态的信息。这些区域被称为“多模态联合皮质”，包括颞下皮质和顶下皮质，当然还有前额叶皮质。如果对脑损伤效应进行客观实际的检查，不要先入为主，就会得出与大脑模块化理论截然不同的观点。


  大脑皮层相邻部分的损伤会导致相似的认知缺陷，虽然这些缺陷不是完全一致的。这意味着新皮质的相邻区域的认知功能是类似的，从一种认知功能到另一种认知功能的渐变对应着皮质表面轨道的连续渐变。认知在大脑皮层上的分布是渐变且连续的，绝非模块化或相互割裂的。我将这种组织模式称为“梯度”。可以用梯度来形容多模态联合皮质，异模态联合皮质多多少少也具有梯度的特点。初级感觉投射皮质的梯度特点最弱，还保留着鲜明的模块化特征。


  我最早是在20世纪60年代想出认知梯度的概念的，当时我刚刚开始学习神经心理学。和其他同学一样，我一下子接触了大量的神经心理综合征，一份无穷无尽、各不相同的疾病名称清单。我开始思索如何建立一个连贯而又简单明了的体系，将这些神经心理学综合征都容纳进去，以方便对它们进行研究。梯度模型能够很好地满足我的要求，因为我可以将这些病症放在模型中进行研究，而不是单靠死记硬背。后来我意识到，皮质功能组织的梯度概念也是一个理解大脑和大脑疾病的强有力的概念工具和理论工具，要比将大脑皮层理解成不连续的功能区的主流观点更加有力。我的梯度理论能够让我在实证地观测大脑某个部分的损伤之前就对其效果进行精准的预测，我对此乐此不疲。该理论还有助于解释新皮质的不同部分是如何获得相应的功能的。我开始将我的梯度理论当作神经心理学领域的门捷列夫的元素周期表。


  我最先和来自巴库（位于里海的阿塞拜疆共和国的现首都）的艾克提巴尔·扎发洛夫分享了梯度理论。艾克提巴尔是莫斯科国立大学心理学系的学生，是比我晚入学几年的师弟，也是被我照顾的对象。艾克提巴尔是一个聪慧异常的通才，在数学方面天赋过人，他的研究领域是文化矛盾。他对西方哲学和文学了然于胸，思维严密又极具创意，他的东方底蕴更加深厚。


  机缘巧合之下，我为艾克提巴尔被莫斯科国立大学录取也出了一份力。申请者接受研究生的面试也是录取流程的一部分。教务处提醒我们注意，心理学系对“精神不稳定”的申请者具有特别的吸引力。由于有这样的担心，再加上受到我们所处的文化的影响，我们接到了这样的指示：小心疑似“精神病”的申请者，并用荧光笔偷偷地在他们的档案上做标记——这像一个“死亡之吻”，档案被做了标记的申请者将无法圆梦莫斯科国立大学。


  在7月的一个酷热难耐的下午，我坐在莫斯科国立大学位于驯马场广场的老校区的一个没有空调的办公室里，强忍着酷暑听办公桌对面一个口齿不够伶俐的年轻申请者讲话，总是忍不住走神。与此同时，我的好友娜塔莎·卡琳塔坐在旁边的办公桌后面试一个打扮得体、头发乌黑、身材瘦高的南方学生。这个年轻人不过十几岁，却能说一口流利的俄语，只是带着明显的高加索口音。于是，我为了解乏，偷听了他们的对话。年轻人谈到了哥德尔定理，娜塔莎的目光变得越来越呆滞，显然是一点儿都没有听懂。当这个南方年轻人谈到图灵机的时候，我看到娜塔莎的手伸向了荧光笔。因为我已经发觉年轻人与我志趣相投，于是我立即向娜塔莎提议互换面试者。本应由我负责面试的语无伦次、不够聪明的面试者归了娜塔莎，我完成了对这个南方年轻人的面试。


  我写下了对艾克提巴尔的盛赞之词，他成了心理学系的学生，或许是整个心理学系最聪明的学生。在这段经历之后，艾克提巴尔就开始追随我，把我当作他的保护者。很快我们就因为对方在学术方面的造诣而彼此敬仰，一旦有了异乎寻常的观点和理论都会首先告诉对方，看看对方的反应。


  几年之后，在我要离开苏联之际，艾克提巴尔从莫斯科飞到里加与我告别。我们在我父母位于三楼的公寓的卧室里畅谈了一夜。


  我率先告诉了艾克提巴尔我朴素的梯度理论，该理论与我们学到的大脑相关理论完全不同。我们的交谈颇为风雅，我们品着格鲁吉亚红酒，吃着午餐，从大学校园旁边的国防部酒店的屋顶上俯瞰整个莫斯科，这个酒店被同学们戏谑地称为“五角大楼”。


  艾克提巴尔被我的观点打动了，并表示赞同这一想法。因此，我决定进一步发展它，于是在第二天和亚历山大·卢里亚讨论了这一观点。我一直认为我的梯度模型直接来源于卢里亚有关大脑-行为关系的研究方法。但出乎我的意料，他并不这样认为，他赞成的是更加传统的“定位论”，因而基本上不赞成我的观点。卢里亚的优点之一是，即使你在科学辩论中与他持有不同的意见，也不会伤害他与你的私人关系。即便他并不认同你的观点，他也不会感觉受到了威胁。他从来不会被激怒，总是处于热情与和蔼的无动于衷之间，当时他的态度就是这样。


  15年后的1986年，我写下了我的梯度理论，当时我有幸在耶路撒冷希伯来大学的高等研究所做了一年的访问学者。具有讽刺意味的是，我受邀加入的智库是专门研究认知的模块化的。该智库的其他成员，包括来自世界各地的著名神经心理学家和认知神经科学家都支持模块化的观点，于是我成了整个团队中令人头疼的标新立异者，竭力为一个被众人反对的观点摇旗呐喊。我们在学术上的分歧并没有妨碍形成一个非常温暖、振奋人心的氛围。我们所有人都建立了亲密的友谊，现在依然是密友，我也将在耶路撒冷的一年当作我人生中最幸福的时光。


  当我介绍认知“皮质梯度”概念的期刊文章最终于1989年[13]发表，之后又以一本书的一章[14]被出版的时候，它几乎被科学界忽视了。1989年那篇论文被发表的过程本身就足够让人沮丧。某个一流期刊拒绝发表这篇文章，在评审中对其进行了严厉的批评，认为它是无稽之谈，尽管我觉得该期刊理应是这篇文章的归宿。最后，这篇文章终于在一个影响力较小的期刊上发表了，果然，它没能引起足够的重视。模块化的概念在当时太深入人心，太有魅力了。事实上，我在多年后之所以做出不再全职从事学术研究，而是开设私人诊所的决定，在很大程度上就是受到了此次以及其他一些失败经历的影响，因为我没能对我所在领域的、我所认为的（我的看法可能是正确的，也可能是错误的）平庸的时代思想产生影响。我没能打破它，而为了取得学术意义上的“成功”，我就不得不成为“多数人俱乐部”中的一员。我不能将我的学术生涯建立在我完全不赞同（更别说遵照它了）的趋势上。一段时间过后，耶路撒冷的智库成员被要求为一个有关模块化的专刊供稿。秉承一贯的叛逆作风，我用“模块正统理论的兴盛和覆灭”作为论文的标题，通过临别赠言的形式预言了模块化理论在不久之后的覆灭。[15]


  事实上，到20世纪90年代末，模块化理论就在衰退了。近代科学出现以前的神经心理学最后的痉挛正在走向终结，大脑皮层的梯度理论正在积聚优势。至少在美国，这种情况的出现在很大程度上受到了杰伊·麦克莱兰[16]和玛尔塔·法拉[17]等人的计算结果的影响，对他们的直觉起到启发作用的正是神经网络范式，以前在莫斯科国立大学读书的时候，我也是在同一种范式的启发下形成了自己的思想。我认为，这代表认知神经科学领域的一种真正的范式转变，和所有范式转变一样，这意味着一场艰苦的战役。奥利弗·萨克斯在其著名的文章“盲点：科学中的遗忘与忽视”中将我们近来对大脑看法的转变比作20世纪初的物理学的范式转变。[18] 在那个时候，研究离散物体的牛顿物理学被电、磁和引力等新的物理学抢尽风头。


  之后我会在本书中指出，模块化的概念并非一无是处。模块化理论或许能够准确地反映古老的神经组织原则，但它在后来的进化过程中被梯度原则取代了。如果真是如此，那么大脑的进化与我们对大脑的学术认识的发展之间就存在神秘的相关性。大脑的进化和我们提出的大脑理论的发展都发生过范式转变，即从模块化范式转变为交互式范式。基因组学的现代工具至少在一定程度上可能会成为有助于解决模块化理论和梯度理论争论的一个新的强有力工具。越来越多的研究为大脑中的区域基因表达绘制了地图。[19]将新皮质与大脑其他部位的功能组织地图和区域基因表达地图重叠在一起，研究二者的一致性程度，将会是一件非常有意思的事情。先验的模块化意味着功能不同的大脑部位应当与具有不同的基因表达模式的区域相对应。相反，新兴的梯度理论可以预测并不存在这种明显的对应关系。


  一物即一物


  理解梯度理论的最佳方式是研究我们心理世界的两个基本方面：知觉和语言。思考一下对我们的心理表征进行编码的两种方法。在第一个版本中，不同类别的事物（水果、花朵、衣服和工具等）被编码为单独的“模块”，每个模块占据皮质中一个独特的、有明显界限的位置。在第二个版本中，每类事物的表征都根据其不同的感觉成分（视觉、触觉和听觉等）分散开来。


  第一种可能性与大脑组织的模块化原则相一致。事实上，该原则的支持者往往会援引对特定类别的事物存在知觉障碍或者命名障碍的案例。我们之前曾指出，此类案例非常罕见，但是确实存在。第二种可能性与皮质组织的梯度和连续原则相一致。为了确定哪一种可能性更接近真相，我们研究了一种独特的神经障碍——联想性失认症。


  假设你走进一家百货商店。你发现自己周围有几百种物品，大部分物品至少在某种程度上都是特别的。你已经见过领带上的特定图案、裙子的特定款式或者花瓶的特定造型的可能性有多大。你之前可能不曾遇到和这些物品长得一模一样的复制品。然而，你立即就能够认出它们属于某种熟悉的类别：是领带、连衣裙或花瓶。有趣的是，这些物品一下子就变得熟悉起来，虽然严格来说它们都是新的。


  类别知觉指的是能够辨认出某个特定范例属于某种一般类别的能力，这是一种基本的认知能力，如果没有这一能力，我们就无法在所处的世界中找到方向。我们认为具备这样的能力是理所应当的，在大部分情况下，我们能够毫不费力地立即自动运用这种能力。但是，这一基本能力可能会因大脑疾病而严重受损。比如，在联想性失认症中，即便基本感觉（视觉、听觉和触觉）完好无损，类别知觉的能力也受到了严重的损坏。[20]我们对于外部世界的认识在本质上是多媒体的。我们能够唤起绿色树冠的视觉形象，也能够唤起树叶在风中的沙沙作响，盛放的花朵的清香以及手指触摸树皮时的粗糙质感。在联想性失认症中，辨认普通物体的能力是如何受影响的呢？关于某个物体的心理表征的不同属性会有类似的命运吗？联想性失认症中的知觉障碍针对的是整个物体还是该物体的某些感觉维度？有关脑损伤对认知影响的研究表明，在失认症中，感知物体的能力绝对不会受到彻底的摧毁。它往往被限制在某种感觉系统中，不会对其他感觉系统产生影响。因而，研究人员发现并命名了不同的局部失认症。视觉物体失认症患者无法通过视觉辨认某个普通物体，却能够通过触摸立即辨认出该物体。纯粹物体立体觉失认症患者无法通过触摸辨认出某个普通物体，却能够通过视觉辨认出该物体。联想性听觉失认症患者无法通过物体的特殊声音辨认出某个普通物体（如无法通过狗叫辨认出狗），却能够轻而易举地通过视觉或触摸的方式辨认出该物体。[21]


  因而，上述各种形式的失认症中没有哪一种会让我们完全丧失感知物体的能力，它们仅仅会影响部分感知能力。在每一种失认症中，缺陷往往局限于一种特定的感觉模态（视觉听觉或者触觉），而患者仅仅是此种感觉模态受到了严重的损害。同样，这种局部缺陷往往不限于某一特定类别的物体（如衣物或家用工具），而是在某种程度上对所有类别的物体有影响。但患者并未失明、耳聋或麻木。虽然失认症的确与特定的感觉系统有关，但感觉本身并没有受到影响。缺陷涉及对感觉信息的理解，而非接受。


  联想性失认症在神经解剖学上是怎样的呢？导致失认症的受损皮质区域与感觉输入抵达皮质时负责感觉输入的皮质区域是相邻的。和视觉物体失认症相关的区域与枕叶的视觉皮质相邻，和联想性听觉失认症相关的区域与颞叶的听觉皮质相邻，和纯粹物体立体觉失认症相关的区域与顶叶的躯体感觉皮质相邻。


  根据上述事实可知，对事物的心理表征不是模块化的。它是分散的，因为其不同的感觉组成是由不同的皮质区域来表征的。它也是梯度的，因为这些局部表征所在的区域和与之对应的感觉模态区域是连续的。


  一物对应一词


  思考词语含义在大脑中被编码的两种方法：


  
    1.对词语含义的表征本质上是模块化的。所有的词语含义都被捆绑在一起，与它们所表示的对真实物理世界的大脑表征分离开来。


    2.对词语含义的表征是分散的。在神经解剖学上，它分布在与其相对应的物理世界的各个方面的大脑表征附近。这意味着，不同类别的词语含义被编码在大脑皮层的不同部位。

  


  虽然对大多数事物和事件的表征涉及多种感觉模态，但某些表征对某种感觉模态的依赖程度要高于对其他感觉模态的依赖程度。对人类而言，对物体的心理表征主要取决于视觉模态，其他感觉模态居于次要地位，从“脑海中浮现一个画面”（而不是“脑海中出现一种声音或气味”）这样的习惯表达中就可以窥见一二。你可以通过让你的朋友描述一个普通物体来验证这一点。他的描述很可能侧重于该物体的外观，然后在你的要求之下，他才会对其声音、气味以及触感进行描述。相反，几乎可以确信的是，一只会说话的狗（相对而言是一种更加依赖嗅觉的生物）会发明出“脑海中出现一种气味”这种说法。与此同时，对步行、跑步和击球等身体动作的心理表征的视觉程度更低一些，其运动和触觉或者说本体感受的程度更高。


  我们用名词来表示物体，不是任何名词都可以，而是一些具体名词。“椅子”是一个物体词，但“独立”却不是。用动词来表示动作，尤其是具体的动词。“跑”是一个动作词，但“含糊其辞”却不是。关于物体词和动作词的皮质表征是怎样的呢？二者存在于皮质的同一特定部位，还是依照其含义分别存在于不同的皮质部位呢？


  对脑损伤的研究表明，语言的皮质功能映射很显然是分布式的。命名障碍往往不是全局的，而是局部的。物体词缺失（名词命名不能）是由视觉枕叶附近的颞叶局部受损导致的。在上述情形下，动作词完好无损。相反，动作词缺失（动词命名不能）是由运动皮质正前方的额叶受损引起的。这意味着对物体词的皮质表征与对物体本身的皮质表征之间有密切的联系，对动作词的皮质表征与对动作本身的皮质表征之间也有密切的联系。[22]运用功能性神经成像对健康的受试者所做的研究支持了这一观点。美国国家心理卫生研究所的亚历克斯·马丁及其同事对大量类似研究做了回顾，得出了如下结论：对物体的皮质表征和对表示物体的词语含义的皮质表征都是高度分散的。[23]这些表征的不同特征储存在参与获取上述物体信息的感觉和运动区域附近。比如，对动物的命名会激活左枕叶，而对工具的命名会激活负责右手动作的左运动前区。[24]如图3.4所示。


  再一次，一个明白无误的非模块化、分布式的连续皮质功能组织浮出水面，与梯度模型一致。关于词语含义的知识并非以独立紧凑的模块形式储存在我们的大脑中。词语含义的不同方面的分布情况与它们所代表的物理现实的各个方面存在密切联系。


  
    [image: ]

    注：A表示当受试者说出图片中动物的名称时，其血流量增加的区域（与说出工具名称时比较），B表示当受试者说出图片中工具的名称时，其血流量增加的区域（与说出动物名称时相比较）。


    图3.4 语言皮质表征的分布情况

  


  有趣的是，一些经常被模块化理论的支持者所援引的研究发现更加自然地与皮质的梯度模型相吻合。在大脑受损之后，给生物命名的能力比给无生命物体命名的能力更加容易丧失。[25]这也是大脑模块化理论的支持者经常援引的研究发现中最有力和最容易被重复检验的一个。不过，运用简单的常识，我们就能提出一个不同的、非模块化的解释。我们接触到的大多数无生命物体都是人造的。人造物体是为了某种目的而被创造出来的。我们用它们来完成一些事情。在大多数情况下，这意味着，对无生命物体的心理表征有额外的特点：对象暗含的动作表征。对多数生物的心理表征是没有这一特点的。因此，对无生命物体的心理表征的分布范围更广，涉及大脑的更多部位，因而更加不容易受到脑损伤的影响。


  就像对物理世界本身的心理表征一样，对表示物理世界的语言的心理表征也是分散的。上述两种神经记录之间存在着密切的关系，确切地说是一种相似性。二者似乎是耦合的，彼此依附。无论从进化还是审美的角度来看，这都是合理的；这样的神经蓝图既简洁又优雅。它还与功能性皮质组织的梯度原则完美契合。


  额叶中的皮质梯度


  梯度在左右半脑的后部表现为沿枕颞轴、颞顶轴和枕顶轴的相对连续的功能分布。各轴的两端都有一对初级感觉投射区。离上述端点较远的位置，是在相应模态下负责高级加工过程的区域（异模态联合皮质），接近轴的中部的，是负责将单独模态进行功能整合的区域（多模态联合皮质）。左右半脑之间的差异会与上述基本设置依照我们之前讨论过的方式进行叠加。[26]


  但是，可以从梯度角度理解额叶吗？经过粗略分析，由运动皮质到运动前区皮质再到前额叶皮质的发展可知，上述理解是自然而然的。但是，一旦涉及前额叶皮质，情形就变得不够明了了。人们倾向于认为，从额叶凸面到额极的移动，也是认知控制水平由低到高的变化过程，即由更具体到更抽象、更普遍的层次变化，与感受野概括性的逐渐增强类似，只不过前者侧重于行为，而后者侧重于感知。


  试图找出该执行控制的各个层级的水平正是我于20世纪60年代末在莫斯科国立大学所写的硕士论文的研究目的。CAT（计算机轴向断层扫描）等神经成像技术在多年之后才问世，更别提MRI了，因此，我不够成熟的尝试严重缺乏神经解剖学上的准确度。但是，我的研究结果非常有趣。到了美国，我于1975年在国际神经心理学会的一次早期会议上发布了这一研究结果，并在几年后发表了相关文章。[27]


  该研究涉及前额叶损伤患者，病因多种多样，研究是在莫斯科的布尔登科神经外科研究所进行的，卢里亚在那里有他自己的实验室。我对动作持续症感兴趣，我根据一组自行设计的实验方案，要求患者在听到一系列快速的语言指示（“画十字……圈……十字……正方形”）之后绘制简单的几何图形，从而对持续症进行观察。我的理念是，将持续症作为发生在认知层级的各个水平上的执行障碍的标记。


  很明显，可以观察到几种不同形式的持续症，并不是所有的持续症都与“动作”有关。可以根据呈现出持续症的行为单元来区分它们。持续症既包括简单动作，也包括运动序列，既包括几何形式的某种抽象的拓扑学特征，也包括动作的整体类型（最抽象的层面）。我将上述不同类型的现象命名为“多动性持续症”“元素持续症”“特征持续症”“活动持续症”（参见后文的图8.3，我将在不同的语境下再次探讨该现象，并对其进行具体描述）。上述不同类型的持续症显然与认知过程的不同阶段的障碍和指导它们的认知层级的不同水平相对应。活动持续症意味着在选择一般操作方法方面的障碍（“我应当写还是画？”）以及在由一项活动切换到另一项活动方面的能力障碍。特征症持续意味着在选择恰当的语义类别方面的障碍（“它是封闭式的还是开放式的？”）以及在某个特定的活动中从一个语义类别切换到另一个语义类别方面的能力障碍。元素持续症意味着在形成恰当的动作序列方面的障碍（形成恰当的动作序列是实际执行前一阶段所做出的选择所必需的）以及无法从一种序列切换到另一种序列的能力障碍。最后，多动性持续症意味着在序列中执行个别运动行为方面的障碍以及无法从某一个运动行为切换到另一个运动行为的能力障碍。[28]


  在对各种类型的持续症进行分层诠释之后，我希望将其作为额叶控制的基础正常次序的认知结构的标记，越靠近额极，额叶控制的整合程度就越高。这在认知和神经解剖学上都具有概念方面的意义。我很肯定，持续症的不同类型反映了运动前区—额极轴上的不同位置的功能紊乱。根据假设，多动性持续症理应反映运动前区的功能紊乱，活动持续症理应反映额极附近区域的功能紊乱，元素持续症和特征持续症所反映的功能紊乱则位于上述连续区间之间的某个位置。这就是我希望发现的结果：持续症的类型与位于皮质运动前区—额极的连续区间的脑损伤之间存在一一对应的关系。原则上，这完全是可能的，因为我的一些患者在遭受严重外伤后不得不切除两侧的额极。但遗憾的是，我理想化的假说仍未得到证实，因为我的临床材料过于模糊，无法对其进行精确的神经解剖学诠释；脑损伤的面积过大，当时也不存在神经成像方法。我的大多数患者同时存在几种类型的持续症，这让诠释变得更加复杂。不过，值得注意的是，在大面积的额叶损伤和多重类型的持续症案例中，经过一段时间后，一种明显的康复模式会出现：层级较低的持续症率先康复，层级较高的持续症恢复得很晚。[29]这似乎与从层级角度对它们的诠释相一致，在概念上也与皮层运动前区—额极轴相对应，但对于我预想的直接的神经解剖学解释仍然是不够的。


  多年后出现的功能性神经成像让上述直接的神经解剖学解释成为可能。美国国家卫生研究院的乔丹·格拉夫曼及其同事通过fMRI研究表明，当一项认知任务具有不同层级的目标时，额极附近的区域只有在受试者时刻牢记主要目标并且同时执行次要目标的时候才会被激活。[30]美国加州大学伯克利分校的乔舒亚·霍夫曼及其同事通过对健康受试者的fMRI研究表明，行为的选择与额叶凸面的不同区域的激活有关，随着选择要求变得越来越抽象，上述区域与额极的距离也越来越近。霍夫曼及其同事又对局部额叶受损的一组患者做了类似的fMRI研究。果然，层级较高的抽象选择障碍与靠近额极的损伤有关。[31]提出分层级的“大量执行过程”这一概念的艾蒂安·克什兰及其同事[32]所做的fMRI研究给出了一组类似的发现。克什兰假设控制层级在刺激、知觉情境和时间历程的层面上运作，分别由布罗德曼6区（皮质运动前区），44/45区（额下）和46区（前额叶中部）调节。上述层级关系似乎与我在多年前所描述的“元素持续症”“特征持续症”“活动持续症”之间的层级关系非常类似。克什兰和亚菲在一项相关研究中证明，前额叶皮质前区对于兼顾两个以上同时进行的行为任务或心理计划尤为关键。[33]纳伦德·拉姆纳尼和艾德里安·欧文得出了类似的结论，二人指出，布罗德曼10区对于将若干认知操作的结果整合到上一级目标中非常关键。[34]拉姆纳尼和欧文也指出了额极独特的解剖学特征。前额叶皮质前区与后皮质的多模态联合区域（而非异模态联合区域）之间有双向联系。此外，与其他前额叶区域的典型情况相比，前额叶皮质前区具有以下特征：每个细胞中树突棘的数量更多，树突棘密度更大，细胞体的密度更小。结合来看，总通路结构和微型回路的上述特征使前额叶皮质前区非常适合对输入信息进行极为广泛的整合。[35]


  因此，这似乎意味着，在我于近半个世纪前进行的低技术尝试失败后，研究人员通过最先进的功能性神经成像方法来清楚地证明前额叶皮质的功能组织的层级性成为可能。额叶的功能组织似乎还遵循认知梯度原则：从运动皮质到额极，认知控制越来越复杂和抽象。


  大脑的自治和控制


  额叶是中央神经系统的控制工具和代理。似乎额叶在进化后期的出现标志着约束性更强的大脑组织。不过，实际情况更加复杂。在大脑的进化过程中，出现了若干彼此制衡的逆流。或许，正是迫于大脑组织的自由程度越来越高和内部混乱一触即发的压力，大脑才在进化过程中发育出了额叶。


  自20世纪80年代初以来，大脑的功能组织就一直是大量科学争论的焦点。我们考虑了两种截然不同的蓝图。一种蓝图基于模块化的概念。[36]如前所述，模块化系统由独立自主的单元构成，每一个单元都有相对复杂且相对独立于其他单元的功能。彼此独立的模块相互提供或接收输入信息，但它们对其他模块的内部运作影响很小或毫无影响。模块之间的互动受到限制，由数量相对较少的信息渠道门控。另一种蓝图是一个大规模并行、互联的大脑。[37]在这种情况下，单元的规模更小，功能也更简单，但在数量上要多得多。它们紧密相连，通过多重渠道保持不间断的互动。


  模块化的概念是18世纪的颅相学在高科技层面的复苏。它不仅预设离散单元之间存在着清晰的界限，还预设了其功能。该理论认为，各个单元被严格分配了特定的功能。


  相反，大规模互联的大脑在某种程度上是循环的，其优势在于形式神经网络（也称神经网络），形式神经网络本身也是受到了生物神经系统的启发。神经网络就是大脑的动态模型。神经网络最早出现于20世纪40年代，[38]计算机的诞生又在最近为其提供了助力。神经网络是大量简单的互联元素的集合，用计算机程序的形式来表示。元素和连接的性质以一种简化的方式模拟了真实的生物神经元以及连接神经元的轴突和树突的性质。通过在计算机上运行程序，可以观察模型在各种任务下的“行为”模式，这让观察者能够推断出真实大脑的动态特性。随着“经验”的积累，形式神经网络会获得一系列丰富的特性，这些特性不是从一开始就被明确编入程序的，而是涌现的。它们的连接强度的模式会随之改变，因而，该网络的各个部分形成了对各种输入信息的“表征”。


  神经网络模型是当今认知神经科学最强大的工具之一。对涌现特性的研究、反映脑损伤效应的临床数据和用来观察区域互动的功能性神经成像方法，为我们从非模块化的角度研究大脑组织提供了帮助。在本书之前的章节中，我将该组织原则称为梯度原则。根据梯度原则，大脑中会进行大规模的连续互动，而大脑各个部分在功能方面的预设相对较少。相反，我们认为各个皮质区域的功能的出现遵循某种基本梯度规律。[39]无论是模块概念还是梯度概念，都有其支持者和反对者。二者均反映了大脑的重要特性。从进化角度来看，模块化理论最适合丘脑这个古老结构，它是众多神经元的集合（核团）。互动原则最适合大脑在进化上相对较晚的一项创新——新皮质。组织的互动原则尤其体现在新皮质中最晚进化的一部分，即所谓的多模态联合皮质，它对最高级的心理过程尤为关键。爬行动物和鸟类是丘脑生物，几乎不存在大脑皮层发育。[40]恐龙或许也是如此。相反，哺乳动物有发育良好的大脑皮层，大脑皮层居于主导地位，而丘脑处于从属地位。


  丘脑和新皮质紧密相连。丘脑往往被看作大脑皮层的前身，具备大脑皮层的大多数基础功能。虽然二者在功能上相近，但是它们在神经解剖学结构上相去甚远。丘脑由独特的核团组成，这些核团经由有限的通路彼此连接，这些通路也是唯一的沟通路径。相反，新皮质没有明显的内部边界，经由大量通路彼此广泛互联。如果丘脑是大脑皮层最近的原型，那么新皮质的出现基于怎样的进化压力呢？在进化过程中，是什么推动了一个全新的神经组织的形成，而不是对原有神经组织进行改进？为什么出现了一个神经层，即新皮质，其适应性优于通过拥有越来越大的核团来坚持丘脑的原则？这当然是一个有关目的论的问题，不过我们总是在问有关目的论的问题，这些问题往往成为我们探索生物、经济和社会等复杂系统进化奥秘的追求在学术上的简约表达。


  我们有关目的论问题的可能答案是，神经组织的不同原则适用于不同的复杂程度。在一定程度上，模块化组织是最优的。而一旦达到一定的复杂程度，对确保自适应的成功来说，转变为由大量更加简单（但在种类上更多样化）的互动元素所组成的高度互联的网络就变得必要了。整个进化过程的重点从功能僵化、固定的大脑（丘脑）转变为具有灵活的自适应能力的大脑（大脑皮层）。这一点反映在哺乳动物新皮质爆发性的进化过程中。


  纯粹是为了方便组合，与按照模块化原则组织起来的系统相比，新皮质允许更大数量级的特定连接模式。因此，新皮质能够应对更高程度的复杂性。此外，由于从一种连接模式到另一种连接模式的转换可能在新皮质中迅速发生，新皮质具备了真正的动态拓扑特征。


  新皮质的出现使丘脑从神经认知的金字塔顶端跌落下来，继而在某种程度上处于新皮质的从属地位。因此，哺乳动物发达大脑的丘脑功能与其在进化之初的作用不同。这或许也是丘脑在认知中的作用有些捉摸不定，很难通过科学研究搞清楚的原因。一种有趣的可能性是，丘脑为分布较广的皮质区域之间的沟通提供了捷径。仅从居间的突触连接的数量来看，经由丘脑从新皮质区域X到新皮质区域Y的距离要比经由新皮质内的通路更短。[41]


  大脑组织原则从丘脑到皮质的转变意味着不同大脑结构、神经组织和单个神经元之间各种可能的互动模式的数量得到了大幅提升。在取得这一进展之后，选择某一特定情形下最有效的模式就变得尤为重要了。但原则上，大脑所享有的更高的自由度，必须与在任何特定的时间内对其进行约束的有效机制相平衡，否则就可能造成神经层面的混乱。


  为了满足上述“需要”，大脑皮层在进化的末期出现了额叶。额叶的控制力或许比较弱，而大脑的其他结构保持了较大的自主性。额叶的控制还是“全局性”的，负责在任何特定的时间点和某个时间段内协调并约束各种神经结构的活动。额叶不具备应对有机体所面临的各种必要挑战所需的专门知识或者技术。但是，额叶能够“找到”应对某个特定挑战所需的知识和技术所在的大脑区域，然后根据需要，用复杂的结构将这些知识和技术组合起来。让我们来做一个神经未来学方面的训练，假设大脑能够继续进化（虽然最近出现了该假设的一些拥趸，但该假设并不是一个显而易见的命题）。大脑会沿着越来越复杂和精细化的神经网络的道路进化，还是会出现性质上全然不同于以往的生物计算原则？在前述讨论的基础上，我们得出了这样的推论：会出现一个性质更加复杂、内部连接更加活跃的网络，该网络的组成部分的数量比之前要大一个数量级，规模比之前要小一个数量级。


  如今，人工分子生物计算原则已经成为计算机设计的范式转变的基础。生命最终可能会模仿艺术，生物计算系统的进化会模仿人工计算设备的进化。但是，到了那个时候，让大脑的生物进化变得多余的可能正是人工计算设备的进化以及已有的被用于知识积累和传播的文化设备。


  
    [1] F. J. Gall, Sur le fonctions du cerveau, 6 vols. (Paris, 1822–1823).

  


  
    [2] K. Kleist, Gehirnpathologie (Leipzig: Barth, 1934).

  


  
    [3] J. M. Gold, K. F. Berman, C. Randolph, T. E. Goldberg, and D. Weinberger, “PET validation of a novel prefrontal task: delayed response alteration,” Neuropsychology 10 (1996):3–10; R. J. Haier, B. V. Siegel, Jr., A. MacLachlan, E. Soderling, S. Lottenberg, and M. S. Buchsbaum, “Regional glucose metabolic changes after learning a complex visuospatial/motor task: a positron emission tomographic study,” Brain Res 570 (1992): 134–43;M. E. Raichle, J. A. Fiez, T. O. Videen, A. M. MacLeod, J. V. Pardo, P. T. Fox, and S. E. Petersen, “Practice-related changes in human brain functional anatomy during nonmotor learning,” Cereb Cortex 4 (1994): 8–26.

  


  
    [4] J. A. Fodor, “Precis of the modularity of mind,” Behav Brain Sci 8 (1985): 1–42.

  


  
    [5] E. Goldberg, “Rise and fall of modular orthodoxy,” J Clin Exp Neuropsychol 17, (1995):193–208; E. Goldberg, “From neuromythology to neuroscience. Cortex and Mind: Unifying Cognition, by Joaquin Fuster,” J Int Neuropsychol Soc 10 (2004): 470–1.

  


  
    [6] G. Aston-Jones and J. D. Cohen, “An integrative theory of locus coeruleus-norepinephrine function: adaptive gain and optimal performance,” Annu Rev Neurosci 28 (2005): 403–50.

  


  
    [7] J. R. Binder, J. A. Frost, T. A. Hammeke, S. M. Rao, and R. W. Cox, “Function of the left planum temporale in auditory and linguistic processing,” Brain 119 (1996): 1239–47.

  


  
    [8] J. Shaplesk, S. L. Rossell, P. W. R. Woodruff, and A. S. David, “The planum temporale: a systematic, quantitative review of its structural, functional and clinical signif icance,” Brain Res Rev 29 (1999): 26–49.

  


  
    [9] A. R. Damasio, H. Damasio, and G. W. Van Hoesen, “Prosopagnosia: anatomical basis and behavioral mechanisms,” Neurology 32 (1982): 331–41; A. R. Damasio, “Prosopagnosia,”Trends Neurosci 8 (1985): 132–5.

  


  
    [10] M. Takamura, “Prosopagnosia: a look at the laterality and specif icity issues using evidence from neuropsychology and neurophysiology,” The Harvard Brain, Spring (1996):9–13.

  


  
    [11] E. Goldberg, “Gradiental approach to neocortical functional organization,” J Clin Exp Neuropsychol 11 (1989): 489–517; E. Goldberg, “Higher cortical functions in humans:the gradientalapproach,”in Contemporary Neuropsychology and the Legacy of Luria,ed. E. Goldberg (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1990), 229–76.

  


  
    [12] K. R. Ridderinkhof, M. Ullsperger, E. A. Crone, and S. Nieuwenhuis, “The role of the medial frontal cortex in cognitive control,” Science 306 (2004): 443–7.

  


  
    [13] E. Goldberg, “Gradiental approach to neocortical functional organization,” J Clin Exp Neuropsychol 11 (1989): 489–517.

  


  
    [14] E. Goldberg, “Higher cortical functions in humans: the gradiental approach,” in Contemporary Neuropsychology and the Legacy of Luria, ed.E. Goldberg(Hillsdale, NJ:Lawrence Erlbaum Associates, 1990), 229–76.

  


  
    [15] E. Goldberg, “Rise and fall of modular orthodoxy,” J Clin Exp Neuropsychol 17 (1995):193–208.

  


  
    [16] J. L. McClelland, B. L. McNaughton, and R. C. O’Reilly, “Why there are complementary learning systems in the hippocampus and neocortex: insights from the successes and failures of connectionist models of learning and memory,” Psychol Rev 102 (1995): 419–57.

  


  
    [17] S. L. Thompson-Schill, M. D’Esposito, G. K. Aguirre, and M. J. Farah, “Role of left inferior prefrontal cortex in retrieval of semantic knowledge: a reevaluation,” Proc Natl Acad Sci USA 94 (1997): 14792–7.

  


  
    [18] O. W. Sacks, “Scotoma: forgetting and neglect in science,” in Hidden Histories of Science,ed. R. B. Silver (New York: New York Review, 1996), 141–87.

  


  
    [19] E. S. Lein, M. J. Hawrylycz, N. Ao, et al., “Genome-wide atlas of gene expression in the adult mouse brain,” Nature 445, (2007): 168–176.

  


  
    [20] For review see K. Heilman and E. Valenstein, eds., Clinical Neuropsychology (New York:Oxford University Press, 1993).

  


  
    [21] E. Goldberg, “Associative agnosias and the functions of the left hemisphere,” J Clin Exp Neuropsychol 12 (1990): 467–484.

  


  
    [22] E. Goldberg, “Gradiental approach to neocortical functional organization,” J Clin Exp Neuropsychol 11 (1989): 489–517.

  


  
    [23] A. Martin, L. G. Ungerleider, and J. V. Haxby, “Category specif icity and the brain: the sensory/motor model of semantic representation of objects,” in The New Cognitive Neuroscience, ed. M. S. Gazzaniga (Cambridge, MA: MIT Press, 1999).

  


  
    [24] A. Martin, C. L. Wiggs, L. G. Ungerleider, and J. V. Haxby, “Neural correlates of categoryspecif ic knowledge,” Nature 379(6566) (1996): 649–52.

  


  
    [25] E. K. Warrington and T. Shallice, “Category-specif ic semantic impairments,” Brain 107(1984): 829–54; R. A. McCarthy and E. K. Warrington, “Evidence for modality-specif ic meaning systems in the brain,” Nature 334(6181) (1988): 428–30.

  


  
    [26] E. Goldberg, “Gradiental approach to neocortical functional organization,” J Clin Exp Neuropsychol 11 (1989): 489–517.

  


  
    [27] E. Goldberg and D. Tucker, “Motor perseverations and long-term memory for visual forms,”J Clin Neuropsychol 1 (1979): 273–88.

  


  
    [28] E. Goldberg, “Varieties of perseveration: comparison of two taxonomies,” J Clin Exp Neuropsychol 8 (1986): 710–26; E. Goldberg and R. M. Bilder, “The frontal lobes and hierarchical organization of cognitive control,” in E. Perecman, ed., The Frontal Lobes Revisited (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1987): 159–88.

  


  
    [29] E. Goldberg, “Varieties of perseveration: comparison of two taxonomies,” J Clin Exp Neuropsychol 8 (1986): 710–26.

  


  
    [30] E. Koechlin, G. Basso, P. Pietrini, S. Panzer, and J. Grafman, “The role of the anterior prefrontal cortex in human cognition,” Nature 399 (1999): 148–51.

  


  
    [31] J. Hoffman, D. Badre, T. Berg-Kirkpatrick, F. Krienen, J. Cooney, and M. D’Esposito,“Dissociating levels of cognitive control in frontal cortex hierarchy: evidence from patients with focal lesions,” Cogn Neurosci Soc (2007): 263.

  


  
    [32] E. Koechlin, C. Ody, and F. Kouneiher, “The architecture of cognitive control in the human prefrontal cortex,” Science 302 (2003): 1181–5.

  


  
    [33] E. Koechlin and A. Hyaf il, “Anterior prefrontal function and the limits of human decisionmaking,” Science 318 (2007): 594–8.

  


  
    [34] N. Ramnani and A. M. Owen, “Anterior prefrontal cortex: insights into function from anatomy and neuroimaging,” Nat Rev Neurosci 5 (2004): 184–94.

  


  
    [35] N. Ramnani and A. M. Owen, “Anterior prefrontal cortex: insights into function from anatomy and neuroimaging,” Nat Rev Neurosci 5 (2004): 184–94.

  


  
    [36] J. A. Fodor, “Precis of the modularity of mind,” Behav Brain Sci 8 (1985): 1–42.

  


  
    [37] E. Goldberg, “Gradiental approach to neocortical functional organization,” J Clin Exp Neuropsychol 11 (1989): 489–517; E. Goldberg, “Higher cortical functions in humans:the gradientalapproach,”in Contemporary Neuropsychology and the Legacy of Luria,ed. E. Goldberg (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1990), 229–76; E. Goldberg,“Rise and fall of modular orthodoxy,” J Clin Exp Neuropsychol 17 (1995): 193–208.

  


  
    [38] W. S. McCulloch and W. Pitts, “A logical calculus of the ideas immanent in nervous activity. 1943 classical article,” Bull Math Biol 52 (1990): 99–115.

  


  
    [39] E. Goldberg, “Gradiental approach to neocortical functional organization,” J Clin Exp Neuropsychol 11 (1989): 489–517.

  


  
    [40] D. Oakley and H. Plotkin, eds., Brain, Behavior and Evolution (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1979).

  


  
    [41] T. E. J. Behrens, H. Johansen-Berg, M. W. Woolrich, et al., “Non-invasive mapping of connections between human thalamus and cortex using diffusion imaging,” Nat Neurosci 6 (2003): 750–7.

  


  
    第4章

    新奇性、常规化和半脑
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  错误的开始


  人们在很多年前就知道，某个半脑（大部分情况下是左半脑）和语言的联系比另一个半脑更加密切。皮埃尔·保尔·布罗卡[1]和卡尔·韦尼克[2]在19世纪下半叶证明，孤立的左半脑损伤会对语言功能造成严重的影响。左半脑中风往往会引起失语症（语言功能障碍），右半脑中风则不会。


  左半脑与语言有关联是一个无可辩驳的事实。不过，问题是，与语言的紧密联系究竟是左半脑的核心属性，还是大脑组织更基本的一个原则？所有认为一个半脑的典型特征是语言功能，而另一半脑的典型特征是空间处理功能的观念点最终都无法得出让人信服的结论。因为语言（起码狭义上的语言）是一种独特的人类特质，任何基于语言的二分法都只对人类有效。这是不是意味着动物身上不存在半脑特化呢？关于非人类物种半脑特化的研究非常稀缺，这意味着，上述观点仍然是神经科学家的主流观点。


  但是，认为只有人类身上才有半脑特化现象是违反直觉的，因为我们往往认为各种特质在进化上具有一定的连续性。虽然存在不少进化间断的实例，但科学研究的所有有效假说都是强调连续性的。在多年前提出这一观点的正是我父亲，他是一名工程师，几乎没有接受过心理学的专业训练（因而也不会受其成见的束缚），但他受过更广泛的文化熏陶，有着缜密的逻辑思维和常识。


  假设半脑特化是人类独有的特点也与我们对结构和功能之间关系的普遍信念背道而驰。左右两个半脑并不是彼此的镜像。大脑右额叶比左额叶面积更大，更突出。左枕叶比右枕叶面积更大，更突出。这种双重不对称的现象叫作“雅科夫列夫扭矩”，是以发现该现象的哈佛大学著名的神经解剖学家雅科夫列夫的名字命名的。[3]虽然这种形态上的不对称性已经为人熟知，但直到最近，人们才通过定量磁共振成像形态测定学对其进行了进一步研究。[4]右半脑的前额叶皮质比左半脑更厚。[5]但是，雅科夫列夫扭矩在化石人类时期就存在了，类人猿身上也有大量的半脑不对称现象。[6]大脑皮质厚度的性别差异和半脑不对称性也体现在大鼠身上。[7]颞平面是颞叶内部的一个结构，位于人类左半脑的颞平面要比位于人类右半脑的颞平面大。[8] [9]传统观点认为这种不对称性与语言有关。不过，后续研究表明，传统意义上与语言相关的颞叶结构（侧裂和颞平面）的不对称性也体现在猩猩、大猩猩[10]和黑猩猩[11]身上，与人类的情况类似。


  左右半脑的差异在细胞层面也体现得淋漓尽致。大脑前后扣带回中有一种常见的梭形细胞，其特点是具有相当长的轴突。这种梭形细胞在右半脑中的数量远远多于左半脑。这种非对称性也不是人类独有的，而是在众多哺乳动物身上都有所体现，尤其是在类人猿身上。托克尔·克林贝里及其同事的研究表明，不论是儿童还是成人，其右额叶中白质的组织形式都要比左额叶中白质的组织形式更规则。[12]


  大脑在生化方面也是非对称的。对包括大鼠[13]和小鼠[14]在内的多种生物而言，左半脑中的神经调质多巴胺要比右半脑中的多。相反，右半脑中的神经调质去甲肾上腺素要比左半脑中的多。[15]右半脑中的神经激素雌激素受体要比左半脑中的多。[16]这些生化方面的差异在好几种非人类物种身上都有所体现。[17]对胚胎猴而言，雄猴额叶中的雄激素受体浓度是非对称的，雌猴额叶中的雄激素受体浓度是对称的。[18]在分子水平上，左右半脑中海马体的天门冬氨酸受体浓度也有差异。[19]


  许多物种的左右半脑无论在结构上还是生化方面似乎都是不同的。因此，我们有理由相信动物左右半脑在功能上也是不同的。事实上，左右半脑的功能差异已经在猴子身上有所体现[20]，在羊的身上也有所体现。[21]但对动物来说，这些差异不可能是以语言为基础的，因为动物没有语言，至少没有狭义的语言。很明显，要想把握左右半脑的功能差异，就必须找到一种更基本的区别。理想状态下，这种区别不会否定语言与左半脑之间的联系，但同时又能说明这种联系只是一个特例。


  尽管半脑特化的语言-视觉空间二分法依然是临床神经心理学的主流观点，至少是一种简单的解释，但越来越多的人意识到，这种理论无法从概念上反映事实的全貌。人们还提出了大量的替代理论，比如，左半脑与“分析”过程相关，右半脑与“综合”过程相关；左半脑进行“顺序”处理，右半脑进行“同步”处理；等等。但是，正如我在《智慧大脑》一书中所讲，这些二分法太过复杂以至于不具备可操作性，无法被证伪，因而无法成为有用的科学工具。[22]


  新范式


  引导我开始研究半脑的想法诞生于40年前的莫斯科。作为莫斯科国立大学的学生，我大部分时间都是在布尔登科神经外科研究所度过的，卢里亚在那里有一个实验室。我和几个小儿神经外科医生成了好朋友。当我们在医院的餐厅吃着索然无味的饭菜时，他们会讲述一些有关外科手术的故事。有一个故事听上去尤其让人困惑。对非常年幼的孩子来说，右半脑损伤会造成非常严重的后果，左半脑损伤的后果则没那么严重。虽然这些说法没有得到正式研究的证实，但它们提出了一个有待解释的问题，这对我来说是一个极具吸引力的智力练习。许多年后，美国发展神经心理学家伊丽莎白·贝茨做了一个针对儿童的正式研究，基本上证实了我的苏联神经外科医生朋友的猜测。[23]


  这个观点与成人大脑中应该发生的情况截然相反。对成人而言，左半脑往往被称作“优势半脑”，是极其重要的。神经外科医生担心影响语言功能，因而往往不愿意对左半脑实施手术。相反，人们认为右半脑的重要性不及左半脑。以前的文献往往将右半脑称作“次要半脑”。神经外科医生普遍更愿意对右半脑实施手术，电休克疗法通常也是对右半脑而不是对左半脑实施的。


  左半脑有没有可能是专门为语言功能准备的，因而在语言功能发育完全之前一直保持“沉默”？这样一来，儿童左半脑损伤不会造成严重的负面影响就可以说得通了，但这个解释仍然无法回答右半脑损伤造成的极其严重的负面影响。此外，我的神经外科医生朋友纷纷告诉我，即便左半脑损伤影响了那些通常与语言关系不大的区域，这种影响也是良性的。


  在发育过程中，左右半脑之间似乎存在着某种广义上的功能转换，具体而言，是从右半脑转换到左半脑，而且这种转换不限于语言的习得。该现象催生了这样一种观点：左右半脑的差异与认知新奇性和认知常规化有关。会不会右半脑在处理新信息方面极其熟练，而左半脑更擅长处理常规的、熟悉的信息？我带着这样的观点于1974年来到了美国。在1981年，我的朋友路易·科斯塔和我共同发表了一篇理论论文，首次在右半脑和认知新奇性与左半脑和认知常规化之间建立了联系。[24]


  诺贝尔奖获得者、心理学家赫伯特·西蒙认为，学习包括积累各种易于识别的模式。[25]左半脑会不会就是储存这些模式的地方？


  新奇性和熟悉性是所有具有学习能力的生物的精神生活的决定性特征。在简单的本能行为中，有机体对触发性刺激是瞬间“熟悉”起来的，熟悉的程度不会因为不断接触而改变。有机体的反应从一开始就已经被设定好了，并在其整个生命周期中保持不变。人们认为，控制刺激反应的神经组织不会因为经验而发生变化。简单的条件反射就是一个例子。当你的鼻子发痒时，你会不由自主地挠它。这种反应不是学习的产物，也不会在你的一生中发生变化。


  包括人类在内的高等动物的大脑具有强大的学习能力。与本能行为不同，学习就意味着改变。有机体会遇到一些没有现成的有效应对方式的情形。当有机体在一段时间内反复遇到相似情形时，适当的应对策略就出现了。产生有效解决方案所需的时间和遇到这些情形的次数可谓天差地别。有时候只遇到一次就可以产生有效解决方案（这就是所谓的“啊哈反应”）。但总的来说，上述转变都是从缺乏有效的应对方式到发现有效的应对方式。这一过程就被称作“学习”，新出现的（或被教会的）行为就被称作“习得行为”。在每一个学习过程的早期阶段，有机体都会遇到新奇事物，而学习过程的后期往往和常规化或者熟悉事物联系在一起。从新奇性到常规化的转变是普遍存在于我们内心世界的循环，也是我们的心理过程在不同时间尺度上展开的规律。


  在整个进化过程中，学习和习得行为的作用不断凸显，相比之下，本能行为的作用反而减弱了。会不会是在强化学习的进化压力的驱动下，左右半脑才产生了结构和化学方面的差异？换句话说，存在两个不同的、彼此独立却又相互联系的系统，一个与新奇性有关，一个与常规化有关，会不会是为了方便学习呢？


  要得到该问题的实验性答案，需要对比两种有机体的学习能力：一种有两个半脑，一种没有两个半脑，但它们在其他方面的复杂程度是相同的。由于高等生物普遍具有两个半脑，这种实验是无法实施的。因此，研究人员顶多是绘制学习能力和半脑分化的进化生长曲线，看看二者是不是同步的。但是，类似曲线的绘制是一项不够精确的研究，往往基于主观的猜测。


  不过，科学的武器库中不只有实验和实证的方法。虽然实验法是主流的科学研究方法，但它的作用是极其有限的，因此，比较成熟的学科都有其理论工具。理论是就事实的某一方面建立的简化模型，通常是由合乎规范的语言建构的，多数情况下是数学语言。与直接的实验不同，我们可以以合乎规范的方式（或者说是计算的方式）对一个模型进行检验，通过其他性质推导出它的某些性质。自从有了功能强大的计算机之后，一种单一的计算方法就可以同时囊括演绎法和实验法这两种研究方法。关于实验对象的模型被设计成了计算机软件的形式，然后在计算机上运行这个软件，以模型实验对象的行为。这样一来，我们就可以运用模型进行实验设计，并且通过模型的实际表现来研究它的动态性质。在认知神经科学的所有最新发展中，计算方法的潜力尤为突出。


  最激动人心的要数形式神经网络了。神经网络由相对简单的单元组成的大型集合构成，和大脑极其相似。神经网络一旦得到对其行为的反馈，就能积累并储存环境信息（输入信息）。神经网络真的可以学习。


  神经网络被越来越频繁地用于建模和更好地理解真实大脑中的过程。神经网络建模的先驱之一斯蒂芬·格罗斯伯格发现，将系统分为两部分，一部分负责处理新奇信息，另一部分负责处理常规信息，的确能够提升计算效率。[26]其他计算理论也发现了新奇情形下的探索性行为与固定情形下的认知常规化之间的区别。虽然上述理论都没有明确地把这两个过程与两个半脑联系在一起，但它们从侧面证明了进化过程中出现的左右半脑的分离会让大脑在计算方面更具优势。


  将认知新奇性与右半脑联系在一起，将认知常规化与左半脑联系在一起，这促使我们用一种全新的方式来看待大脑。以前对左右半脑在认知中的作用的理解是静态的、一般的。一些功能，如语言功能，被认为与左半脑有关系，而且这种关系是一成不变的。还有一些功能，如空间处理功能，被认为与右半脑有关系，而且这种关系也是不可改变的。神经心理学或行为神经科学的标准教科书列出了大脑从功能到结构的固定映射，而没有考虑映射性质的任何动态变化。那么，对赫拉克利特的箴言“人不能两次踏入同一条河流”又当做何理解呢？大脑过程的动态本质已被公认为神经生物学的基石，甚至啮齿类动物的大脑，也会表现出与学习有关的动态变化。[27]虽然神经生物学的大多数分支都承认这一观点，但这个不证自明的真相被人类神经心理学忽视了许多年。此外，传统神经心理学和行为神经生物学默认所有个体的大脑功能映射都是相同的，不会因其教育背景、职业或生活经历的差异而有所不同。但它同样是违背常识的。试问，肖像摄影师和音乐家在观察人脸和聆听音乐时使用的是完全相同的大脑部分吗？


  不过，新奇性和常规化是相对而言的。今天看来新奇的事物在一天、一个月或者一年后就是常规事物了。因此，左右半脑的关系必然是动态的，某项认知任务可能在一开始是由右半脑控制的，后来会逐渐转移到左半脑。这种时空上的动态变化如图4.1所示。此外，对我而言新奇的事物对你来说可能是老生常谈了，反之亦然。因此，左右半脑之间的功能关系在不同人身上也有所不同。
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    注：如果任务是全新的，则右半脑在学习初期居于主导地位。一旦与任务相关的认知策略已经确立，左半脑就开始占主导。这是一个极具启发意义的概念范式，没有与之相对应的具体实验，但可以用来表达戈德堡和科斯塔在1981年最先提出的观点的大意。


    图4.1 在完成一项学习任务的过程中，事物从新奇性到常规化的转变

  


  信息从右半脑向左半脑的转换并不是字面上所说的位置调换。更可能的是，两个半脑在互动中都会形成心理表征，只是生成速度不同。在学习一项认知技能的早期，右半脑形成表征的效率更高，但在这一过程的晚期，左半脑形成表征的效率更高。我们现在还不能完全理解上述差异背后的神经机制，但我们能够提出一些比较合理的假说。假设左半脑形成并存储了一般性表征，即反映了某类特定事物或情形的一般特征。从另一个方面来说，这些表征又是特定的，因为它们仅反映了某类范围相对狭窄的情形的共同特征。显然，要想反映某个人经验和知识的总和，就需要大量类似的表征。相比之下，右半脑形成并储存比较粗糙的表征，每一个表征都反映范围较为宽泛的某类情形的共同特点。显然，右半脑所包含的表征比左半脑少。还可以做一个更极端的设想，右半脑的联合皮质几乎不包含特定的表征，而是由一个单一的相对一体化的网络构成，这个网络在某种程度上反映了所有已有经验的平均属性。


  当一个人面对一项比较熟悉的认知任务时，其左半脑中的特定表征会与之产生共鸣。当一个人遇到一项比较新奇的认知任务时，这项任务将会与右半脑中某个较粗糙的表征产生共鸣，因为这些表征的界限不那么明显，也不太具体。当个体通过这项新型的认知任务获得经验和专门知识后，其左右半脑的情况会变得非常不同。在左半脑中会形成一个全新的、范围相对狭窄的表征来反映这项全新的认知挑战的特性。而右半脑的反应就没有那么强烈了，仅仅会对大尺度的粗糙的网络进行更新。


  我在《智慧大脑》一书中将左右半脑对同一数据集的表征比作描述统计学用以总结同一数据集的两种方式：右半脑好比是总结所有数据的标准差，而左半脑好比是散点图，每一个点都代表数据的某个特定的子集。[28]显然，当新数据集出现时，左右半脑将会以不同的方式对自身的表征进行更新。散点图中会出现新的数据点，而之前已经录入的数据点不会因此而被清除（左半脑中会出现新的具体表征，先前已经形成的表征则不受干扰地被保存下来）。标准差将会被重新计算，得到的值会略有不同（右半脑中现有的全局性粗糙表征将会被整体修改）。右半脑中有一个布满沟壑的巨大网络，和沙漠中的沟壑有点类似，虽然这些沟壑深浅不一，但它们的深度都在重力的作用下不断地趋近一个平均值。左半脑中的沟壑彼此交织成独立的小型网络，每个小型网络本身就足够深，彼此之间依靠非常浅的沟壑相连接。图4.2描绘的就是左右半脑在网络结构上的差异。
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    注：左半脑（A）的神经网络的模块化特征更明显，右半脑（B）的模块化特征较不明显。这一启发性的表述是对总体情况的一种描述，并不反映实际的神经解剖学特点。


    图4.2 左右半脑的网络结构差异

  


  上述关于相似的输入信息在左右半脑中不同编码方式的描述引出了一个非常有意思的推测。由于左半脑的网络结构更优良（详见本书第3章有关认知本质的讨论），因此，储存于其中的信息对认知体验而言是更易得的。这还与我们先前讨论的先验模块和后验模块的区别有关。相对而言，左半脑的组织结构更加模块化，而这种模块化特征是后验的，而非先验的。我们得出的另一个有趣的推测是，右半脑更善于应对全新的情形。由于右半脑网络的界限相对不分明，所有初始激活在右半脑中的传播范围都要比其在左半脑中的传播范围更广，因而更可能“突然想出”能有效应对全新情况的方法。[29]


  当然，上述所有观点都是凭直觉得出的。不过，我希望将这些观点用非常清晰的方式表述出来，这对更严谨的实验和建模是具有启发意义的，我们不能止步于仅仅认为右半脑的加工模式是“全局的”，而左半脑的加工模式是“局部的”。我们将在第11章继续讨论可能的建模方法。


  现在，我们得出了一个有趣的结论：右半脑被经验修改的速度小于左半脑。乍一看，这个结论似乎违反常理，因为右半脑对应的是认知新奇性，而左半脑对应的是认知常规化。但是，当我们进行更深层次的分析时就会发现，变化较缓慢的右半脑之所以更适合处理新奇事物，是因为右半脑中的平均默认表征能够反映众多已有经验的共同特征（因而区分度不高）。在缺乏应对某种情形的现成知识的情况下，援引已有经验不失为一个好选择。一旦掌握了眼下特定情形的特征，你就会相应地调整你的反应，并储存新获得的经验。


  我对单侧额叶损伤患者及其以行动者为中心的决策过程进行了研究，实验结果对我得出的如下结论产生了深刻的影响：左右半脑以不同的速度更新心理表征（参见第5章）。[30]计算工作也为该结论提供了聚合性证据。斯特凡诺·福斯及其同事用神经网络模型证明，当突触的增殖率是变量而不是常量时，神经网络的计算效率就会提升。[31]换句话说，在不同的学习情境中，突触的改变速度应当是不同的。大自然会不会正是要耦合两个大体相似却不完全一致、具有不同学习速率的系统（大脑半球）来满足这个需求？这样的安排允许左右半脑轮流占据主导地位，这样一来，这个由左右半脑组合而成的系统就能够适应非常广泛的学习情境。


  左右半脑的功能差异可能是由它们的神经解剖学差异造成的，我们将在本书的第11章和其他部分对该问题进行广泛的探讨。[32]与此同时，让我们继续在严格的功能性、宏观层面进行讨论。两个半脑在选择应对方式的过程中是如何互动的呢？如果左右半脑会选择完全不同的应对策略，那么它们之间就会存在一种竞争关系，胼胝体和前部联合体的抑制性通道极有可能起到了协调作用。假设某种工作记忆窗口会对最近经历的成功和失败进行记录（假设已经经过了 i次试验），且系统设定了某种成功的标准，我们称之为m (0 < m < i)。然后，该系统会按照如下方式运行：当成功的试验次数n超过 m (0 < m < n < i)时，左半脑就会胜出，因为这意味着左半脑中的具体表征已经足以指导眼下的决策过程了。反之，当工作记忆窗口中成功的试验次数n低于该标准（0 < n < m < i）时，右半脑就会胜出，因为这意味着从储存在左半脑中的与眼前情境相关的表征无法胜任这一工作，此时就需要调动储存在右半脑中的全局默认表征了。我们将在本书的第11章进一步探讨左右半脑的宏观功能差异背后的神经机制和微观结构。


  教育背景、职业、生活经历不同的个体在对新奇事物和常规事物的理解方面也有所不同。因此，左右半脑在认知方面发挥的作用是动态的、相对的、个性化的。更重要的是，新奇性和常规化之间的差异体现在所有有学习能力的生物身上，基于该差异的半脑差异可能已经存在于非人类物种身上了。至少，可以用实验对这一可能性进行研究，物种间的进化连续性也能为其提供佐证。这是一个更让人信服的科学研究框架。乔治·瓦洛蒂加拉及其同事已经证明了进化连续性的存在，他们发现数个物种的两个半脑与新奇性和熟悉性的联系是有差别的。[33]


  科学史充满了错误的开端。但科学的进步不是建立在用新观点全盘否定旧观点的基础上的。这意味着一种毫无希望的循环。当一个新理论或新发现可以把旧知识作为一个特例纳入更普遍的概念之中时，它就更具有建设性。半脑特化的新奇性-常规化理论并不意味着将左半脑与语言联系在一起的传统观念是错误的。相反，该理论将传统理论视为一种特例，即用清晰明了的常规化代码——语言——来表征信息。


  我原以为我们在1981年首次发表的关于半脑特化的新奇性-常规化假说的文章[34]能在该领域引起轩然大波，结果并没有。不过，这篇论文也并非石沉大海。一些有影响力的神经科学家和神经心理学家认为这个假说是一个重要的突破。其中就有已故的著名神经外科医生约瑟夫·伯根，他和罗杰·斯佩里一起率先研究了胼胝体切除术患者；[35]还有加拿大发展神经心理学家拜伦·洛克，此后他对非语言学习障碍的研究基本上就是建立在半脑特化的新奇性-常规化假说之上的；[36]还有同为发展神经心理学家的杰拉尔德·图尔凯维奇，他提出了大量有趣的观点，只是在这一领域还没有引起注意。受到我们的新奇性-常规化假说影响的几乎都是发展神经科学家，他们的工作和观察使他们理解了认知在一段时间内的动态变化。但是，其他神经科学家依然固守着大脑与行为之间静态的、误导人的传统观念。直到最近，人们才对认知新奇性和认知常规化之间的对比重新产生了兴趣，并将其归入“探索与开发”的范畴。我们将在第9章进一步探讨这种发展。


  证据


  在科学中，即便是那些最合理、最具美感的假说，也必须经过实证检验。可以证明左右半脑之间的动态关系的许多证据其实是用非常简单的工具获得的。这些工具利用的是神经布线的一些基本特征。大脑中的大多数感觉通路都是交叉作用的：来自外部世界左半边的信息主要传递至右半脑，来自外部世界右半边的信息主要传递至左半脑。对触觉、视觉以及一部分声音信息而言，这一观点的确是成立的。当然，在正常情况下，左右半脑会进行互动并分享信息，因为它们由大量被称为胼胝体和接合处的纤维束相连。不过，通过快速地将信息传递至感觉场的一边，就可以看到某个半脑与信息输入端正好相反的事实。


  用简单的设备就可以实现这一目的了。速示器就是运用该原理的一种简单的视觉投影设备。有关半脑运作的绝大多数信息都是借助速示器获得的。研究声音信息的感觉通路交叉现象时使用的是双耳分听设备，也就是一个配有两只耳机的磁带播放机。[37]


  运用上述方法进行的大多数研究都是围绕着对关于两个半脑作用的静态观念的重申和阐述展开的，很少有突破性进展。大部分研究的目的不过是进一步扩展两个半脑的功能列表。不过，一些研究结果得出了出人意料的结论，与公认的“真理”不符。


  对音乐的处理和对人脸的感知是右半脑的重要功能。传统上，脸盲症（面部识别障碍）和失音症（旋律识别障碍）一直被当作由中风或者其他原因导致的右半脑损伤的症状。不过，毕弗和基亚雷洛的经典实验表明，负责处理音乐的半脑和与音乐专长有关的半脑之间有着惊人的关系。[38]对音乐知之甚少的人在处理音乐时一般是用右半脑，而训练有素的音乐家通常是用左半脑。由于大部分人对音乐的了解非常有限，将音乐与右半脑联系起来的传统观念是有道理的，但其理由不够充分。音乐和半脑特化之间存在内在的、必然的联系这一观念站不住脚了。相反，由哪个半脑负责处理音乐信息似乎是相对的，它是由接受音乐训练前接触音乐的程度决定的。在人脸识别方面也有类似的发展。右半脑主要处理模糊的人脸，这与传统观念是一致的。而左半脑主要负责处理熟悉的人脸。[39]我们又一次发现，这样的相对性基于新奇性-常规化这一区分。


  上述研究所记录的从认知新奇性到认知常规化的转变，以及与之相关的从以右半脑为主导到以左半脑为主导的转变反映的是学习的自然过程，这些转变往往需要几年时间。类似的“认知重力”从右半脑到左半脑的转换也可以在更小的时间尺度内得到证明，这种时间尺度小到可以在实验室条件下实现。


  在实验室中对学习过程的动态模拟进一步证实了半脑特化的新奇性-常规化原则。在这些模拟实验中，研究人员设计了一种受试者从未见过的任务，甚至与其先前的经验毫无关联。然后受试者在一项长达数小时甚至数天的漫长实验中频繁接触该任务。使用速示器和双耳分听设备就可以证明，一开始，受试者右半脑的表现优于左半脑。但是，随着受试者频繁地接触该任务，这个模式就逆转了，左半脑的表现变得越来越突出。无论是听觉还是视觉刺激，非语言的几何图形还是语言刺激，只要该任务涉及对语言的非常规使用，得到的结论都是一样的。因此，控制权从右半脑到左半脑的转换似乎是一种普遍的现象，得到了各种类型的学习任务的证实，有语言的学习任务，也有非语言的学习任务，时间跨度从几分钟、几个小时，一直到几年、几十年。在确定哪项任务由哪个半脑负责时，新奇性-常规化这一维度似乎可以涵盖所有其他变量。


  虽然利用速示器和双耳分听设备得出的研究结果令人信服，但它们所要求的刺激呈现方式与现实生活中的信息传递方式几乎没有相同之处。证据是间接的，因为它是推断出来的，而不是在大脑中直接观察到的。由于速示器和双耳分听设备天然地无法揭示两个半脑处理信息时的确切的神经解剖情况，我们得到的证据也是不准确的。那么，这些研究结果与真实过程之间究竟有多大关联呢？有必要在更加自然的情境中检验两个半脑的动态互动。


  研究关于大脑-行为关系的动态理论需要一些动态的实验工具。直到功能性神经成像技术的出现，人们才掌握了真正适合研究大脑-行为关系的动态特征的方法。可以通过为学习曲线的各个阶段拍摄“快照”的方式来研究其动态特征，大部分的训练就发生在“快照”与“快照”的时间间隔中。


  越来越多的功能性神经成像研究运用了这种方法，并为其配备了各种现代技术，包括fMRI、PET、MEG和SPECT等。用上述方法获得的证据同样证明右半脑与新奇性、左半脑与常规化之间有着密切联系。


  美国国家心理卫生研究所的亚历克斯·马丁及其同事为此提供了强有力的证明。[40]他们用PET对受试者在学习各种信息（有意义的词语、无意义的词语、真实的物体、虚构的物体等）时的脑血流量模式变化进行了研究。每种类型的信息都会被呈现两次，但每次呈现的具体信息不同。首次呈现的内容如果是全新的，那么右半脑的颞叶内侧结构就会被激活，但在第二次呈现时，这种激活的水平就会降低。反之，左半脑的颞叶内侧结构会一直处于激活状态，如图4.3所示。这些实验结果非常重要，因为血流水平能够反映神经激活水平。


  在马丁的研究中，激活状态从右半脑到左半脑的转变普遍适用于四种类型的信息，包括语言信息和非语言信息。这意味着，右半脑与新奇性、左半脑与常规化之间的联系并不取决于信息的性质，上述联系是普遍存在的。此外，尽管同一具体信息不会在试验中连续出现两次，但激活状态从右半脑到左半脑的转变总是存在的。因此，激活模式的变化反映的是学习过程的一般性质，而不是针对某一特定事物的学习。
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    注：在面对新任务时（A），右半脑被明显激活，但随着熟练程度的提升，其激活水平会降低（B）。


    图4.3 大脑区域激活水平变化与任务熟悉程度之间的关系

  


  一个英国神经科学家团队也有类似的发现。[41]无论是人脸还是符号，只要受到不熟悉的刺激，右枕叶（梭状回）的激活水平就会提升。相反，当熟悉度提高后，右枕叶的激活水平会降低，左枕叶的激活水平会增加。和马丁的研究结果一致，不论是何种性质的刺激，新奇性-常规化的效果都是存在的。对符号（传统观点认为符号与左半脑有关）和人脸（传统观点认为人脸与右半脑有关）来说同样如此。


  戈尔德及其同事用PET研究了健康的受试者在执行对额叶来说比较复杂的任务（此时大脑在反应和左右交替方面都比较缓慢）时的局部脑血流量模式的变化。[42]他们对比了学习曲线的早期（生疏时）阶段和晚期（熟练时）阶段。额叶在两个阶段都被明显激活，在早期阶段的激活水平明显高于晚期阶段。尤其值得注意的是相对激活水平的变化。在早期阶段，右前额叶皮质的局部脑血流量大于左前额叶皮质。在晚期阶段，情况恰恰相反，左前额叶皮质的局部脑血流量大于右前额叶皮质，这个过程伴随着前额叶皮质激活水平的全面下降。


  沙德梅赫尔和霍尔库姆用PET研究了学习复杂的运动技能时受试者的局部脑血流量，该技能要求受试者预测并掌握某种机器人装置的行为。[43]研究表明，与基线状态相比，右前额叶皮质（额中回）在初期阶段的激活水平明显上升。相反，左后顶叶皮质、左背外侧运动前皮层和右前小脑皮质在后期阶段的激活水平比初期阶段有明显上升。


  海尔及其同事用PET研究了受试者在学习流行的空间拼图游戏“俄罗斯方块”时的葡萄糖代谢率。[44]在经过4~8周的日常俄罗斯方块游戏练习后，虽然受试者玩游戏的水平提高了7倍多，但其皮质表面区域的葡萄糖代谢率反而下降了。在受过训练之后，游戏玩得最好受试者的大脑不同区域的葡萄糖代谢率下降得最多。


  伯恩斯、科恩和旻屯（Mintun）用PET研究了受试者在反复学习有规则可循的关系体系（“语法”）[45]时的局部脑血流量变化。他们先给受试者介绍了语法A，紧接着介绍了语法B。二者之间的差别非常小，受试者甚至都没有觉察到自己已经在学习语法B了。在受试者学习A、B两种语法的过程中，研究人员拍摄了一系列神经成像快照。学习语法A的时候，受试者的右腹侧纹状体、左运动前区和左前扣带回结构首次被激活，激活水平随后开始下降。相反，右背侧前额区域和右后顶叶区域的激活水平在不断上升。引入语法B之后，其左运动前区、左前扣带回结构和右背侧前额区域第二次被激活，激活水平随后开始下降。


  赖希勒及其同事用PET研究了受试者在执行语言任务（为看到的名词匹配合适的动词）时的局部脑血流量变化。[46]研究人员先给出了一系列名词（不熟悉的状况），在受试者进行大量练习后，又给出了一系列新名词（新奇的状况）。在面对不熟悉的状况时，受试者的前扣带回、左前额叶、左颞叶和右小脑皮质被激活了。这种激活状态在受试者经过练习后基本上消失了，并在面对一系列新名词的时候部分得到了恢复。进一步分析表明，面对不熟悉的状况和新奇的状况，受试者的右小脑明显被激活，但在受试者经过练习后，激活状态就消失了。相反，受试者经过练习后，其左枕叶内侧明显被激活，但面对不熟悉的状况和新奇的状况时却不会被激活。因此，即便是语言任务，只要是新任务，在一定程度上也要依赖右半脑。可以证明，在语言任务的难度（很可能是一种不完全的常规化）和右半脑之间也存在着一定的类似联系：需要更长的处理时间才能够完成的任务需要右半脑更深层次的参与。[47]


  托尔文及其同事用PET研究了人脑识别过程中与新奇性和熟悉性相关的局部脑血流量有关。[48]熟悉性与双侧额叶和顶枕区的广泛网络的激活有关。新奇性与双额颞叶、顶叶和枕叶的广泛网络的激活有关。此外，新奇性与海马结构和海马旁结构明显的非对称激活（发生在右半脑而不是左半脑）有关。使用fMRI可以得到大致相似的实验结果。当受试者进行一个互补（不同）的而不是模仿（相同）的行为[49]时，其右侧下额区和右侧下顶区明显被激活。在一项比较“探索”（寻求新奇性）与“使用”（在模棱两可的情况下使用已经掌握的知识）机制的研究中，纳撒尼尔·道及其同事发现，与探索行为相关的右前额叶区域特别活跃。[50]美国国家心理卫生研究所的莱斯利·昂格莱德实验室的一项研究则表明，与“简单”目标（属于已知类型，明确且能够被立即识别）有关的知觉决策是受左背外侧前额区域指导的。[51]


  一个日本神经科学家团队将伽马EEG频率作为认知激活指数，对以行为者为中心的偏好任务[52]（本书第6章和其他地方将详述认知偏见任务[53]）的改进版进行了研究，有效地证明了“认知重心”从右半脑到左半脑的转换。这些实验结果非常引人注目，这种转换事实上是二维的，随着对任务的熟悉程度的提升，认知重心既会从右半脑转换至左半脑，也会从大脑前部转换至后部（见图4.4）。该实验结果的意义在下一章将进一步凸显，我们将审视新奇性与额叶之间的关系。
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    注：深色阴影代表较高的激活水平。A表示初次接触该任务时，后额叶特别活跃。B表示实验进行到一半时，额叶的激活已经转移至右半脑，两个半脑的后部区域都很活跃。C表示实验进行到尾声时，左半脑的后部区域特别活跃。


    图4.4 随着对任务熟悉程度的增加，伽马EEG中呈现的皮质激活水平的变化

  


  罗伯特·奈特及其同事对执行视觉运动任务的受试者进行了事件相关电位研究，也发现了认知重心从右额叶转换至左顶叶的类似情形。[54]


  在过去的几年里，计算与神经成像领域出现了一些著名的二分法，大体上与对认知新奇性和认知常规化的区分类似。“探索”和“使用”的区分就是其中之一。另外，“批评者”和“行动者”的二分法特别适用于额叶和相关结构。“批评者”通过学习对未来的奖励进行预测，“行动者”用学到的知识指导行动。J. O’多尔蒂及其同事进行了一项旨在区分两者的fMRI研究，得出了如下结论：“批评者”是由腹侧纹状体（双侧壳核和右伏隔核）介导的，“行动者”是由背侧纹状体（左前尾状核）介导的。[55]腹侧与背侧的区别显然是非常有趣的。它和一个宽泛的、时间更久远的观点相呼应，即认为眶额结构对个人的价值评估功能至关重要，而额叶凸面在对外部世界进行导航的过程中发挥了极其重要的作用。我感兴趣的还有J. O’多尔蒂的研究结果的偏侧性，虽然多尔蒂没有强调这一点：具有探索者特质的“批评者”往往与右前脑有关，具有执行者特质的“行动者”往往会与左前脑有关。


  上述大量证据表明，借助早先的“科技含量较低”的速示器、二分法和当今最先进的fMRI得出的结论有着令人印象深刻的一致性。大脑这支乐队似乎可以被分成两组演奏者。坐在通道右侧的演奏者更快地初步掌握曲目，但从长远来看，经过适当的练习后，坐在通道左侧的演奏者更容易接近完美。如果将大脑比作公司，大脑这个庞大的组织似乎是由两个主要部门组成的：一个处理比较新的计划，另一个负责运行已有的、进行中的生产线。事实上，两个半脑都参与了全部的认知过程，但它们的相对参与程度会依据新奇性-常规化原则而有所不同。


  神经科学的多个领域都出现了支持上述概括性结论的证据。除了前述的神经心理学和神经成像证据外，行为-生化证据也为其提供了佐证。左半脑中的多巴胺能通路更重要，在动物模型中，多巴胺系统受到刺激后会产生刻板的、重复的行为（在先前经验中被强化）。相反，右半脑中的去甲肾上腺素能通路更重要，刺激去甲肾上腺素能系统能产生探索性的、求新的行为[56]，对去甲肾上腺素能系统的药理学抑制会增强反应抑制功能[57]。类似地，史蒂文·格罗斯伯格[58]等人提出，将新知识习得机制与旧知识的保持机制分开后，可以提高神经网络的计算能力。[59]


  病理学研究的结果指向了同一方向。当病理性定向反应增强时，相关的电生理活动会产生偏侧性，主要与右半脑相关。[60]


  认知控制的发生位置从右半脑到左半脑的转换发生在多种时间尺度上：短到几分钟、几小时（如在实验过程中进行学习），长达几年、几十年（学习复杂的技能和编码，包括语言）。这种转换甚至可能超越个体的时间尺度。有观点认为，整个人类文明史的特点就是认知重心从右半脑转换到左半脑，因为在此过程中人类积累了各种现成的认知模板。这些认知模板通过语言等外部文化手段被储存，并被个体当作认知的某种“预制构件”在学习过程中被内化。所有想用神经解剖学的术语来诠释维果茨基的文化-历史心理学[61]的人都会得出这一结论。朱利安·杰恩斯用一种更富诗意、更具隐喻性的语言表达了类似的结论，他是这样阐述“两院制”心智的：右半脑发出“神的声音”，300多年前，我们的祖先正是在这种声音的引导下，学会应对新情况的。[62]


  临床医生的教训


  基于一项看似普通但在许多方面更直接相关的临床实践，前面的讨论提到一些重要的问题，涉及神经心理学诊断测试的设计原则以及认知激活任务（被越来越多地用于临床诊断）的设计，大都运用了fMRI等功能性神经成像技术。受试者在一段时间内处理多个项目是非常常见的。比如，威斯康星卡片分类任务就有6个类别，加州语言学习测验有5个测试，本顿线段方向判定测验有30个测试。[63]对上述测验的解读背后隐含的假设是，在整个测验过程中，作为基础的功能性神经解剖学特征是静态的、不可改变的。但是，前面的讨论对该假设提出了强有力的质疑，并得出了一个不太好操作的结论，即对各个测验项目的得分取平均值，最终得到一个单一分数的做法或许并不合理。相反，我们需要设计新一代的测验，或者至少为原有的测验设定新的准则，将测验项目程序分成若干子集，并对其进行单独打分。这样一来，各部分的分数不同，其代表的神经解剖学特征也不同。


  这显然会让神经心理学的临床诊断变得更加复杂。也有观点反对将测验项目程序按照时间顺序分割成若干部分，这些观点认为，这种做法会减少数据点的样本量，让数据变得更不可靠。但是，只有当样本中的所有数据点都来自同一群体时，上述观点才成立。由于我们所说的“群体”是指静态功能性解剖学特征作用下的数据点，这个观点是站不住脚的，因为作为基础的功能性解剖学特征在测验过程中会随时间而变化。这样一来，将在测验（或实验）过程中不同时间点上获得的数据点进行合并，就像企图输入一堆血压值来提高样本的智商分数一样。


  半脑特化的新奇性-常规化原理与多年来被神经心理学当作公理的许多理论相去甚远。当然，对此持怀疑态度的读者可能会问：几十年来的实验结论都宣称能证明语言任务与左半脑之间存在联系，视觉空间任务与右半脑之间存在联系，那么如何统一上述实验结论与本章所表述的观点呢？这些实验结论不仅包括在20世纪60年代用技术含量比较低的速示器完成的实验，还包括用最先进的功能性神经成像工具完成的实验。[64]这些实验结论都是错误的吗？我即使稍微有暗示“它们错了”的意味，都是狂妄自大和愚蠢的，这也不是我的本意。但必须注意的是，先前的临床神经心理学中几乎没有因素比较单一的测验任务，认知神经科学也是如此。因此，我们很容易将语言-非语言的维度与新奇性-熟悉性的维度弄混。我们称之为“语言”的任务同时可能是受试者比较熟悉的，我们称之为“非语言”或者“视觉空间”的任务同时可能是受试者认为比较新奇的。因此，虽然没有理由认为20世纪下半叶半脑特化理论的全盛时期出现的大量实验结论事实上是错误的，但对这些结论的理解可能是误导性的。


  失认症与左右半脑


  对失认症的研究有助于我们进一步理解半脑特化的本质。此前，我们引入了新奇性-常规化原理，认为这一原理反映了两个半脑之间的基本功能差异。不过，半脑的范围非常广。新奇性-常规化原理在左右半脑的不同部位是怎样体现出来的？显然，从初级感觉区和运动投射区到联合皮质区，半脑特化的程度在提升，初级感觉区和运动投射区的皮质映射基本上是双侧对称的，而联合皮质区的两个半脑之间的功能差异很大。后皮质（枕叶、颞叶和顶叶）中的这些差异可以通过思考两个半脑的损伤如何引起不同类型的失认症加以理解。在进行神经解剖学讨论之前，我们先运用常识，看一看两种重要的知觉任务之间有什么不同吧。想想这样两个例子。第一个例子是，精疲力竭的你走进一间陌生的会议室，瘫倒在一把陌生的椅子上（这把椅子的款式不同寻常，充满了神秘感），拿起一支陌生的钢笔（钢笔的款式设计也是极尽浮夸之能事，充满了艺术气息），然后开始记录一个陌生人的演讲。演讲者的声音对你来说是陌生的，就连口音也是。在这种情形下，你是如何认得椅子和钢笔的呢？你之前从未见过这把椅子和这支钢笔，甚至从未见过这样的款式，椅子上也绝对没有任何标记表明它就是椅子。你刚刚不费吹灰之力完成了一项知觉方面的惊人壮举，几乎没有花费时间，而且很自然，这对计算机来说是一件困难的事。你将这些独特的陌生物体视作某些已知物体类别的成员。你这属于模式识别。同样，即便演讲者的音色和口音对你来说都是独特的、陌生的，你依然能够理解演讲的内容。你能将独特的陌生听觉信号理解成语音、词语和句子等已知类别的成员。第二个例子是，那天傍晚你在走廊上遇见一个人，立即认出来他就是早上的演讲者；事实上，在他转弯之前，你就通过他的声音认出了他。他似乎也认出了你，哪怕你们早上只是打了一个照面，毕竟会场人头攒动，大家都互不认识，然后你们相互点头致意。这些动作也是在一瞬间完成的，不费吹灰之力，但是这个知觉任务与前一个截然不同。在第一个例子中，你将某个独特的示例识别为一般类别的一员。很明显，要完成这个过程，在你遇到这个独特的示例之前，你的头脑中就必须存储有关于这一类别的心理表征。一个生活在亚马孙丛林中，从未接受过教育也从未见过钢笔的人是认不出一支新款钢笔的。因此，这个例子中的知觉过程是自上而下的，也就是说，前提是存在一个已经形成的、一般性的心理表征，它能够引导你将一个独特示例识别为一个类别的一员。但是，由于这个任务不是识别物体的所有独特性，而是仅仅识别其所属类别，你不需要对其所有属性形成一个“心理账户”，只需要对其与所属类别密切相关的属性形成一个“心理账号”。如果有人问你这支笔或这把椅子的颜色，你很可能不记得了，因为你并没有注意到这些多余的性质。


  在第二个例子中，认知任务是完全不同的。你没有把这位陌生的演讲者的脸仅仅当作一张人类的脸，也没有将其声音仅仅当作人类的声音。你将这个人当作他本身，当作人类的一个独特示例，你在那天早些时候与这个人有短暂的接触。这不是一项有关识别属于某个一般类别的独特示例的任务，而是一项有关知觉恒常性的任务。在这种情形下，尽管关于类别的知识（他是人类，而不是骆驼或大象）是有帮助的，但它并非必要条件。在不同的观察条件之下，你可能会将一团毫无意义的物质识别为它自身，或者发现某个毫无意义的声音与它来自同一个源头，尽管你对这个源头一无所知。与第一个例子不同的是，长期记忆中并不存储有习惯性的、先前形成的一般心理表征来指导你的识别过程。


  这两个例子代表了知觉的完全不同的两个方面，它们在现实生活中可能是紧密地交织在一起的，但在神经解剖学上却是全然不同的。第一个例子代表的是我们将独特的示例识别为一般类别成员的能力。它取决于是否存在已经形成的、高阶的、长期的一般心理表征，该过程主要由左半脑介导。第二个例子代表我们在感觉输入条件已经发生变化时识别独特示例（物体、声音、面孔）的能力。它并不依赖已经形成的、高阶的一般心理表征，或者依赖程度没那么高，主要由右半脑介导。


  我们是如何了解这一点的呢？答案是通过研究左半脑损伤或者右半脑损伤对知觉的不同影响。左半脑损伤会导致各种形式的失认症，使人无法将独特示例识别为一般类型的成员。我们已经知道这种损伤可能会有多种形式，往往是模态特化的，左半脑不同部位的损伤可能会对不同的模态（视觉、听觉或者躯体感觉）造成影响。但是，此类损伤无一例外地与左半脑有关。相反，右半脑的损伤所导致的各种形式的失认症表现为无法在变动的感觉条件下识别独特示例本身。这种损伤也有各种各样的形式，通常是模态特化的，右半脑不同部位的损伤可能会对不同的模态造成影响。但此类损伤无一例外地与右半脑有关。无法将独特示例识别为一般类别成员的障碍被称为联想性失认症。无法识别独特示例或同一类别的不同示例的障碍被称为统觉性失认症。这两种失认症均有可能是由双侧的后联合皮质损伤导致的；但是，只有左半脑受损时，仅能观测到联想性失认症，只有右半脑受损时，仅能观测到统觉性失认症（参见表4.1）。[65]我过去的一篇有关联想性失认症的论文对各种形式的知觉障碍与半脑特化之间的关系进行了更详细的探讨。[66]


  比如，一位中年妇女早上起来，走进浴室，环顾四周，看到了各种各样的物品（牙刷、香皂和镜子），不知道它们都是什么。但是，她触摸到这些物品的时候认出了它们。她感到害怕，觉得自己可能是病了，然后请人将她送到了当地的急诊室。医生给她做了CT（计算机断层扫描），发现她左枕颞部中风，中风发生的时间可能是前一天晚上。这是视觉方面的联想性失认症的一个典型案例——视觉物体失认。后来，她被转介绍给我做神经心理学评估，成了我的患者。


  所以，左右半脑后部的功能差异可以用两个截然不同的知觉主题来描述。对左半脑而言，它是受已经形成的一般表征所驱动的自上而下的过程，能够识别出独特示例所属的类别。对右半脑而言，它是一种自下而上的过程，更多地由旨在建立相似性的专门计算所驱动。在某种程度上，前一过程更类似于知觉演绎，而后一过程更类似于知觉归纳。顽固的神经心理学正统学说的支持者可能会说，左半脑的联想性失认症与语言障碍相比是次要的。这个观点是站不住脚的。首先，患者可能在没有语言障碍的情况下患有联想性失认症，也可能在没有联想性失认症的情况下患有语言障碍，即众所周知的双重分离。其次，我们已经知道，联想性失认症是模态特化的，这是以语言为基础的解释所无法准确描述的。最后，或许也是最重要的一点，类别知觉故障会导致联想性失认症，而其他没有语言功能的物种也有类别知觉。让人觉得不可思议的是，我的牛头獒布里特永远能够区分看门人（即便是它不熟悉的看门人）和其他人。我不知道它是怎么做到的。因此，原则上，联想性失认症和统觉性失认症的区别也体现在其他物种身上。其神经解剖学特征是否具有人类身上那种偏侧化是一个让人着迷的问题。


  出于上述考虑，设计上述两种知觉过程的动物模型（将独特示例识别为一般类别的成员，在不断变化的感觉条件下将独特示例识别为其自身），并运用功能性神经成像、细胞外记录或脑损伤研究来探讨它们是否由不同的半脑介导的，或许是一件非常有意思的事情。如果真是如此，那么下一步可以研究半脑特化与惯用手之间的关系。这是一个非常合理的问题，因为大多数哺乳动物都有其用爪（手）习惯，在其整个生命周期中都是稳定的。在大多数（或许所有的）非人类物种中，左利爪（手）与右利爪（手）之比不像在人类中那样分布不均，而是基本接近1∶1。


  
    表4.1 联想性失认症和统觉性失认症的神经解剖学文献综述
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    资料来源：E.戈德堡和W.巴尔：《对缺陷的意识：理论和临床问题》，纽约：牛津大学出版社，1991年，第152—175页。
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  执行缺陷与半脑


  额叶损伤往往导致两种症状：持续症和场依存行为。在大多数严重的案例中，这两种症状会表现为附和行为。[67]我将在本书的第8章详细介绍这两种症状。在这里我只是指出，持续症指的是一种无法从一种活动完全切换至另一种活动的病理现象，表现为之前活动的某些元素可能会延续至正在进行的活动，对后者造成干扰。可以将持续症理解为缺乏认知灵活性。相反，场依存行为指的是因缺乏抵抗环境中偶然出现的干扰而无法专注于眼前的任务。可以将场依存行为理解为心理操作缺乏稳定性。在一些极端案例中，这种缺陷可能会表现为动作模仿（对他人行为的身体模仿）或言语模仿（对他人话语的语言模仿）。


  临床神经心理学文献通常将持续症和场依存行为视为截然不同的两种症状，每一种都是由额叶介导的执行控制的不同方面的故障导致的。此外，上述两种不同的症状往往被用来说明执行功能的两个截然不同的方面：一是通过内部表征指导行为的能力，二是根据不断变动的偶然事件切换认知模式的能力。执行控制的上述两个方面有时候被称作“稳定性”和“可塑性”，二者在正常认知中保持着某种动态平衡。在额叶受损后，这种平衡关系可能会被打破，导致持续症（心理操作过于稳定）或场依存行为（心理操作的可塑性过高）。[68]


  由额叶介导的认知稳定性和认知可塑性的机制在认知和计算神经科学领域仍然是一个需要进行大量研究和辩论的问题，由此产生了“双稳态”这一概念，“双稳态”指的是有机体以一种稳健、稳定的方式维持一系列心理活动，然后相对快速地切换到另一系列心理活动（同样以一种稳健、稳定的方式将其维持下去）的能力。[69]研究人员提出了若干机制来解释双稳态。其中之一涉及多巴胺调节的双重特性。[70]我们已经知道，存在多种多巴胺受体，它们似乎是以不同的方式运作的。有观点认为，D1受体对低浓度的多巴胺做出反应，其激活能使有机体“稳健”地维持当前的认知机制。相反，D2受体仅对高浓度的多巴胺做出反应，其激活能使有机体的认知机制产生不稳定的“迅速更新”。[71]如果这是真的，那么D2受体的偏侧化（偏向右半脑）就非常耐人寻味。这可能是认知新奇性与右半脑之间联系紧密的部分原因吧。[72]虽然持续症和场依存行为表面上有着巨大差异，甚至是完全对立的，但它们的内在机制之间有何种差异还远远没有定论。兰德尔·欧·莱利和宗像裕子[73]在“认知神经科学的计算探索”一文中提出了一种不同于临床观测给我们的直觉的重要见解。该见解的核心是，持续症和场依存行为反映的不是额叶内两种不同机制的崩溃。事实上，它们被视为由额叶介导的对后部神经网络的某种单一调节的失败（更准确地说，是没能发挥作用），后部神经网络位于左右半脑后部，由两种不同的方式被组织。换句话说，额叶症状学的双重性质不仅在于额叶本身，还在于额叶对之起作用的后神经网络的组织方式的多样性。如果后部神经网络是由一系列子网络组成的，各个子网络内部有着紧密的联系，但各个子网络之间的联系不够紧密，那么额叶介导的失败就会导致激活模式被“卡在”子网络当中，无法传递出去，因而导致持续症。另一方面，如果后部神经网络是相对同质化的，那么额叶介导的失败将导致激活模式过度扩散，从而产生场依存行为。


  对这两种神经架构的描述（将其分为独特的子网络和相对同质化的子网络）听起来和本章提到的两个半脑的组织方式颇为类似：左半脑由相对独特的子网络组成，而右半脑由相对同质化的子网络组成。接下来我们得到了一个有趣的推论。如果欧·莱利和宗像裕子的假说与此处对半脑差异的描述（以及之前在《智慧大脑》[74]中的描述）都是正确的，那么左额叶损伤主要导致持续症，右额叶损伤主要导致场依存行为。我们有可以检验该预测的数据吗？答案是肯定的。不管怎样，我的导师亚历山大·卢里亚都避开了心理测量学的标准测验。相反，他选择了一系列临床试验，一些是他自己设计的，另一些是基于上一代了不起的欧洲神经科医生的成果改编而成的。卢里亚根据手头的诊断问题以一种即兴的、灵活的方式进行试验。大部分程序的设计初衷都是为了引发阳性症状而非阴性症状，也就是疾病所引起的表现，而不是正常行为的一部分，不是行为的减退。几乎毫无例外的是，阳性症状由于自身的独特性能够提供比阴性症状更多的信息，因而，在有经验的研究人员看来，卢里亚的临床试验是一种异常强大的诊断工具。如今，这种神经心理学诊断方法有时会被夸张地冠以“过程导向型”“量化”“假设检验”等名称，用来强调其不同的方面，并与“固定组”的方法相区别。卢里亚的临床团队中的所有成员（包括我在内）都以一种类似学徒的方式从卢里亚独特的苏格拉底式的灵活诊断中获得了很大启发。在卢里亚的临床试验中，有一些用来获取包括持续症和模仿行为在内的“额叶”症状（或者说迹象）的独创性程序。


  多年以后，已经身在美国的我决定让这些程序更加正规化，将卢里亚的独创性和对标准化的普遍预期结合起来。这一努力的成果就是我与我之前的学生兼同事鲍勃·比尔德、朱迪·耶格和肯·波德尔合著的《执行控制组》（The Executive Control Battery）一书。[75]它由4个简单的子测验组成，其中两个被用来引发各种类型的书写持续症和运动持续症，另外两个被用来引发各种类型的模仿反应。除了用于神经健康的正常个体外，我们还将执行控制组实验用于各种临床案例，其中就有单侧额叶损伤患者。


  研究结果颇具戏剧性。左额叶损伤导致的持续症的严重程度几乎是右额叶损伤的两倍。相反，右额叶损伤导致的模仿行为的严重程度是左额叶损伤的两倍。[76]上述发现证实了我多年前进行的一项非正式观察，当时我还在卢里亚在莫斯科的布尔登科神经外科研究所工作，我发现持续症和场依存行为通常是由不同侧的单侧额叶损伤导致的。假设欧·莱利和宗像裕子的假说是正确的，这正是根据本章前面提到的两个半脑神经网络的组织方式的差异所做的预测。虽然上述发现无法证明左右半脑神经网络的组织方式非常不同，即一个由各不相同的子网络组成，另一个显得更同质化和平滑，但二者显然与该模型相容。类似地，如果我们这里所说的两个半脑神经网络的组织方式存在差异的假说是正确的，那么执行控制组实验的发现对欧·莱利和宗像裕子的假说提供了有力支撑，即持续症和场依存行为背后有一种单一机制，只是该机制因为两个半脑神经网络的组织方式存在差异而表现出了不同。


  不过，这并不是全部。有关持续症和模仿行为与左右额叶损伤的双重分离只存在男性身上。对女性来说，这种双重分离并不明显，左右额叶损伤的影响非常相似。顺着我们的逻辑进行推理，这是不是意味着女性的两个半脑的神经组织方式比男性的更相似？我们将在第7章更深入地探讨这个问题。
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    第5章

    指挥：仔细观察额叶
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  新奇性与额叶


  每一个管弦乐队或剧团都有上演多年的保留剧目，也有比较新的剧目。同样，公司生产的产品中既有旧生产线生产的，也有比较新的生产线生产的。那么，指挥或者董事（或首席执行官）需要密切关注哪一种剧目或者产品呢？常识告诉我们，一项活动越复杂、练习得越少，就越不容易实现“自动驾驶”。因此，那些没有经过反复排练、比较新奇的活动更需要领导的密切关注。


  赖希勒及其同事所做的功能性神经成像实验凸显了额叶和新奇性之间的密切关系。[1]他们用PET研究了局部脑血流量与任务新奇程度之间的关系。额叶的血流量在任务（说出与看到的名词相对应的相关动词）初期达到了最高水平。随着受试者对任务熟悉程度的提升，额叶便几乎不再参与该过程了。当实验人员引入一项与前一项任务大体相似但不完全相同的新任务时，额叶的参与程度又会有所提升，但仍然没有达到最初的水平（见图5.1）。任务新奇程度与额叶血流量之间似乎有很密切的关系：面对最新奇的任务，额叶血流量最大；面对最熟悉的任务，额叶血流量最小；面对比较新奇的任务，额叶血流量比较小。由于血流量与神经活动有关（这也是大多数科学家的观点），上述实验直接而有力地证明了额叶在处理认知新奇性方面的重要作用。


  
    [image: ]

    注：（A）前额叶皮质面对新任务时被激活。（B）随着对任务的熟悉程度的提升，前额叶皮质的激活水平下降。（C）前额叶皮质在引入与前一任务不完全相同但有些类似的任务时再度被部分地激活。


    图5.1 额叶与新奇性

  


  当然，认知新奇性与认知常规化不是泾渭分明的，而是一个程度问题。因此，前额叶皮质在全新的认知情境中与其在熟悉的认知情境中发挥的作用大小也是相对的，二者之间不存在陡然的变化，也是一个程度问题。美国国家卫生研究院的乔丹·格拉夫曼及其同事已经证明，在面对新的任务时，前额叶皮质的前部特别活跃，而在面对熟悉的任务时，前额叶皮质的中部和后部比较活跃。[2]该研究结果呼应了前额叶皮质中的行为表征具有等级性这一观点。依据该观点，前额叶皮质后部较多地参与了对特定行为的表征，其特定的神经回路被“贴上了标签”。相比之下，前额叶皮质在处理全新任务时激活了分布更加广泛的区域，而这些区域中有表征与该任务比较类似的熟悉任务的神经回路。


  读者可能记得新奇性与右半脑有关。这是不是意味着额叶与右半脑功能的关联要比左半脑更加密切呢？存在这样的可能性。右额叶比左额叶大。虽然在功能与结构之间建立过度的直接联系是不客观的，但大多数科学家依然相信更多的神经组织意味着更强的计算能力。右半脑（包括右前额叶皮质）中的通路更长，连通性更好，这可能使得激活作用在右半脑中传播的范围要比在左半脑中大。比如，由右前额叶区域的梭形细胞延伸出来的轴突要多于左前额叶区域（参见第4章的讨论）。从额叶和右半脑在应对新奇性方面发挥的特殊作用以及左半脑在执行惯例方面发挥的作用可以看出，与学习有关的动态变化至少是两方面的。在学习的过程中，对认知的控制会从右半脑转移到左半脑，从大脑皮质的前部转移到后部。


  我之前提到的双重现象得到了美国国家心理卫生研究所的吉姆·戈尔德及其同事的证实。[3]吉姆等人用PET研究了实施一项复杂的“延迟性交替反应”任务时脑血流量模式的变化情况。额叶在任务初期（生疏）激活水平非常高，到了任务后期（熟练），其激活水平大幅下降。在学习的初期阶段，右前额叶区域比左前额叶区域的激活水平更高。在学习的后期阶段，该模式发生了反转：左前额叶区域的激活水平反而高于右前额叶区域。图5.2描绘了这一现象。


  在另一项PET研究中，多伦多罗思曼研究所的安东尼·麦金托什及其同事证实，有意识的学习会使左前额叶皮质发生某种变化，但对右前额叶皮质没有这种作用。[4]我们在第4章讨论过，一个日本科学家团队研究了伽马EEG随任务熟悉程度的提升发生的变化，证明右前额叶区域的激活水平与左后皮质区域的激活水平之间有一种渐变关系。[5]伊恩·多宾斯及其同事对启动效应的研究也清楚地表明左右前额叶的梭形细胞之间存在互动关系。[6]因此，越来越多的证据表明，学习伴随着一种复杂的、至少是发生在二维层面上的从右前额叶到左后皮质区域的时空动态过程。
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    注：（A）在新任务中，右前额叶皮质明显被激活。（B）随着任务的熟悉化，整体激活水平降低，并从右前额叶皮质转移到了左前额叶皮质。


    图5.2 额叶、半脑和新奇性

  


  据我所知，没有数据能表明灵长类动物身上是否存在上述效应，即便人们发现猴子在学习新任务的过程中其前额叶皮质中有单个神经元被激活，[7]但是由于没有相关证据，也没有办法证明上述效应是真实存在的，为了观测到这种效应，可能有必要在动物身上寻找。


  以前的文献认为右半脑是“次要半脑”，额叶是“沉默的脑叶”。如今我们知道，虽然这些结构的功能有些难以捉摸，但它们既不是次要的，也不是寂静的。正是因为右半脑和额叶所处理的情境无法被编码和简化为算法，所以，右半脑的功能不如左半脑明晰，额叶的作用也不如前额叶皮质的作用明晰。“次要半脑”和“沉默的脑叶”之类的说法应该到此为止了。我们用了很长时间才懂得去理解它们的功能，而且我们已经开始理解它们真正的复杂性和它们在我们的思维过程中发挥的核心作用了。


  工作记忆还是用记忆工作


  对大多数人而言，记忆不是什么神秘的概念。事实上，公众是如此习惯于这个术语，以至于无差别地用它代指思维的各个方面，这种包罗万象的用法是无意义的。如果你问10个人“记忆的作用是什么”，得到的答案可能非常一致，诸如记住名字、电话号码、乘法表，或是在期末考试中回忆起历史事件的日期。记忆也是被人们研究得最多的思维领域。在典型的记忆研究中，受试者被要求记住一个词汇表或者一系列人脸图片，然后在不同的条件下回忆或者辨认上述材料。


  可惜的是，公众对记忆先入为主的理解和研究记忆的传统方法与记忆实际的工作原理相去甚远。在典型的记忆研究中，受试者被要求记忆信息，然后对信息进行回忆。受试者之所以记住了一些信息，是因为实验人员要求他们这样做。记忆和回忆的目的都是其自身，决定回忆内容的是实验人员，而非受试者。


  在大多数现实情境中，我们储存并回忆信息并不是为了回忆本身，而是为了解决眼前的问题。这时，回忆是手段，而不是最终目的。此外，对特定记忆的评估和提取不是为了回应来自他人的外部指示，而是为了满足内在的需求。没有人告诉我需要回忆什么，是我自己根据眼前即将进行的活动决定哪些信息对我来说是有用的。


  我们每个人都知道各种各样的事情。我知道曼哈顿上西区理发店的位置、俄罗斯著名作曲家的名字、乘法表、澳大利亚主要的机场和我远房表亲的年龄等。那么，当我坐在电脑前写这本书时，我是如何及时地检索有关额叶的信息并把它们记录下来，而不是检索并记录下法国大革命的有关信息或是我钟爱的纽约餐厅的信息的呢？此外，我又是如何在辛苦地打了几个小时字之后，突然觉得饿了，然后迅速地检索有关附近餐馆的信息的呢？这个转变过程是瞬间发生、无缝衔接的。


  大多数有关回忆的实际行为都涉及决定什么样的信息对我们有用，然后在可供选择的知识中选择这些信息。此外，随着我们活动性质的变化，我们快速地从一个选择切换至另一个选择，然后不断地重复这个过程。几乎在醒着的每个时刻，我们都要做这样的决定、选择和转换，大多数时候都是自动的、毫不费力的。但是，考虑到我们在任何时候所能获得的各种信息的总量极其庞大，这些决定绝非微不足道。上述决定涉及复杂的神经计算，是由额叶实现的。基于这种不断变化的决定、选择和转换的记忆由额叶指引，也被称作工作记忆。在该过程的每个时点，我们都需要获取某种特定类型的信息，它们只是我们全部知识的一小部分。我们对信息的获取就好比在一堆稻草中找寻一根针，这是一种惊人的能力。


  典型的记忆实验与实际生活中对记忆的使用之间有着巨大差异。在实际生活中，我必须决定应当记住什么。在典型的记忆实验中，这个决定是由实验人员做出的：“听这些单词并记住它们。”当做决定的过程从受试者转向实验人员时，额叶就没办法发挥作用了，记忆实验也不再是工作记忆任务了。大多数实际的回忆行为都涉及工作记忆和额叶，但记忆研究和对记忆障碍患者进行检查时所采用的大多数程序是不涉及工作记忆和额叶的。


  对记忆的实际应用与在实验室中对记忆的研究之间的差异有助于解释为什么人们会搞不清楚额叶对记忆的作用。自从雅各布森[8]与卢里亚[9]第一次提出该话题以来，有关该话题的辩论已经持续了数年。最近，额叶的作用被重提，工作记忆的概念重新受到重视，这很大程度上得益于神经科学家帕特里夏·戈德曼-拉基克[10]和杰奎因·弗斯特[11]的研究成果。在过去几年中，不断有关于工作记忆的著述。瑞典认知神经科学家托克尔·克林贝里的著作《超负荷大脑》（The Overflowing Brai）[12]以其透彻明晰的特点在众多关于该主题的著述中脱颖而出。额叶在行为的时间安排以及对满足有机体目标的各种心理操作的适当顺序的控制方面扮演着关键的角色，这一角色与工作记忆密切相关。[13]对前额叶皮质进行药物干扰会损伤工作记忆，[14]尤其是当D1或D2受体受到影响时。[15]如今，工作记忆在认知神经科学领域已经是非常时髦的概念了。和所有的时髦概念一样，工作记忆的概念往往被随意、轻率地使用，有时候甚至语焉不详。因而，仔细并严谨地对这一概念进行讨论显得尤为重要。人们通常认为“工作记忆与短期记忆类似”。如果它真的与短期记忆类似，为什么要用一个全新的术语来表述呢？创造没有新含义的重复术语，会使事物变得模糊，而不是澄清它们。我和少数神经科学家将工作记忆定义为与任务相关的信息的选择。为了全面理解选择过程中工作记忆的核心作用，我们需要记住，有关额叶对记忆作用的最初证据来自动物实验。正是依赖额叶的这方面的记忆被称为工作记忆。当时，对人类的研究没有为额叶在记忆中的作用提供充足的支撑，虽然它证实了海马体和间脑对大脑记忆的作用。为什么动物与人类记忆实验之间会有这样的差异呢？


  为了解答这个问题，首先假设你就是动物实验的设计者，然后假设你是参与实验的老鼠或猴子。对实验人员来说，这项任务就是记住迷宫的路线或一系列交替出现的反应，这是一项记忆任务。但是，老鼠或猴子并不关心研究人员眼中的实验目标。对参加实验的动物来说，这项任务就是要通过各种手段获得诱饵，这是一项觅食任务。动物发现，为了获得诱饵，就必须记住迷宫的路径，而不是实验人员的瞳色或他们灿烂的笑容。更重要的是，让额叶参与该过程的是对与任务有关的信息的选择，这才是工作记忆的实质。


  对人类的研究所使用的大多数记忆范式都没有考虑选择过程，受试者只是被明确告知他们需要记住什么，这背离了评估工作记忆的初衷，也不符合对记忆的日常使用的实际情况。我们之前就讨论过，正是由于这个原因，关于人类和动物的额叶在记忆中作用的文献之间存在着差异。来自伦敦大学神经科学研究所威尔康姆认知神经学系的罗及其同事所做的fMRI研究表明，当记忆任务有选择的需求时，前额叶皮质就会参与进来。[16]类似地，当一些“不值得被记住”的内容被有选择性地遗忘后，前额叶皮质（背外侧、腹外侧和前扣带回）的激活水平又会下降。记忆抑制是对长期记忆的“负向”选择的最终形式[17]。科罗拉多大学的德普及其同事已经证实，右侧额下回、右侧额中回和额极区域共同参与记忆抑制过程。[18]


  当神经心理学的记忆测试涉及选择过程时，额叶在测试中就会发挥作用。正因如此，加州语言学习测试[19]是针对语言记忆的优秀测试。受试者发现（或没能发现）并选择使用（或没能选择）有助于回忆的语义群的默示选项。蒙蒂·布克斯鲍姆及其同事的PET研究表明，这种默示选择包含真正的选择成分，能够让额叶参与进来。[20]我能够想象，加州语言学习测试中额区的激活水平与受试者在执行任务时对语义群的依赖程度是成正比的。可惜的是，在针对工作记忆的众多神经心理学测试中，含有明显的选择成分的测试寥寥无几，我们只能希望这个警示能够引起《心理学协会》和《心理学评估资源》等主要测试出版机构的编辑的重视。我们真正需要的是含有明显的选择成分的新一代记忆测试。它们将成为真正的“工作记忆测试”。


  由于对解决眼前问题所需要的信息的选择发生在额叶中，额叶必须“了解”该信息储存在大脑的哪个部位，至少大体上“了解”。这一要求意味着，大脑皮层的所有区域都以某种方式被表征在额叶中，这个说法最初是由休林斯·杰克逊在19世纪末提出的。[21]这种表征是比较粗略的，而不是明确的，额叶知道哪类信息储存在什么位置，但并不知道具体信息是什么。然后，额叶与相应的大脑部分取得联系，让记忆（或科学家所说的“痕迹”）“上线”，方法是激活“痕迹”周围的回路。额叶和公司的首席执行官这一类比此时又派上了用场。在签署新的合同后，首席执行官对项目实施所需的具体技能一无所知，但他知道哪位员工具备这些技能，也能够根据员工专长为项目选择合适的员工。


  由于解决问题的不同阶段可能需要不同类型的信息，额叶必须持续不断地让新的“痕迹”迅速“上线”，替换旧的“痕迹”。此外，我们往往得从一项认知任务迅速切换到另一项任务。更有难度的是，我们经常同时处理好几个问题。这项活动凸显了工作记忆的一个不同寻常的特点：它的内容在不断地迅速变化。假设你有5个银行账户，经常同时进行储蓄和提款活动。进一步假设，为了经营你的业务，你必须在不借助笔记本或者电脑的情况下，同时记住5个账户的余额。你不能只记忆大量一成不变的信息，还得随时更新你的记忆内容。


  银行账户的例子听上去有些匪夷所思。但是，这与必须监控并应对在同一时间内迅速变化的多种情况的公司高管、企业家、共同基金经理、政治或军事领袖所面对的挑战有什么不同呢？想象一个杂耍演员，他必须不断地跟踪空中的5个球的运动轨迹。经营公司、开展业务或者管理科学实验室就好比思维上的杂耍表演。这个比喻很好地说明了工作记忆的作用。如果工作记忆运行不畅，那么这些球很快就会掉在地上。


  回到公司高管的例子，假设他要组建一个专家团队，来完成一个复杂的长期项目，而且项目在实施的过程中，可能遭遇无法预料的偶然事件。他必须找出项目各个实施阶段所需的专业技能，确定参与各个阶段的专家人选，找到这些专家，至少在项目的实施阶段能够记住他们的姓名和电话，或者知道如何找到他们，找出项目下一阶段的需求，等等。假设在项目的各个阶段，首席执行官都需要不止一种类型的专家，那么他就需要同时寻找不同的对象。这是对工作记忆的一种相当准确的描述了。工作记忆和我们经常与记忆一词联系起来的活动是不同的——记忆意味着学习固定不变的信息并牢牢记住它。


  但是，工作记忆的作用并不限于大型的决策。我们在日常情境中也会用到工作记忆。你记得你最喜欢的餐厅和你的牙医的电话号码。你知道你的鞋子和吸尘器放在哪里。虽然你的脑海里一直储存着这些信息，但它们并非一直都是你注意力的焦点。当你想要招待朋友时，你会给餐厅而不是牙医打电话。当你早晨穿衣服时，你会走向放鞋子的柜子而不是放吸尘器的柜子。这些看似琐碎、不费什么心思的决定也要用到工作记忆。我们具有关注与任务相关的某个信息，然后将注意力转移到另一个与任务相关的信息上的能力。对与任务相关的信息的选择是自动发生的，毫不费力。额叶确保了选择能够顺畅地进行。痴呆症早期患者往往显得“傻傻的”。他们可能会拿着脏盘子进卧室而不是厨房，或者打开冰箱寻找手套。这意味着，他们的额叶选择并呈现与任务相关的信息的能力正在逐渐瓦解。痴呆症早期患者的工作记忆经常出问题。工作记忆严重受损的人很快就会发现自己处于一种绝望的混沌状态中。有一个关于工作记忆的悖论。虽然额叶在获取并激活与任务有关的信息方面的作用极为关键，但额叶本身是不包含信息的，信息都储存在大脑的其他部位。为了证明这种关系，耶鲁大学的帕特里夏·戈德曼-拉基克及其同事研究了猴子的延迟反应。[22]他们发现，每当必须保持记忆“痕迹”（记忆的痕迹）时，猴子额叶的神经元就会放电，一旦产生反应，额叶的神经元就会停止放电。这些神经元可以让记忆“痕迹”保持“在线”状态，但对记忆“痕迹”的储存没有帮助。


  前额叶皮质的不同部分参与了工作记忆的不同方面，额叶的功能组织与后皮质之间存在某种特定的联系。人们多年前就发现，包括人类在内的灵长类动物的视觉系统由两个不同的部分组成。一是顺着枕颞区延伸的“是什么”系统，负责处理与物体识别相关的信息。一是顺着枕顶区延伸的“在哪里”系统，负责处理与物体位置相关的信息。视觉空间知识也是分散的。关于“是什么”的记忆在枕颞系统中形成，而关于“在哪里”的记忆在枕顶系统中形成。


  对两种视觉记忆的获取是由相同的额叶区域完成的，还是由不同的额区完成的呢？美国国家心理卫生研究所的苏珊·考特尼及其同事用PET进行了巧妙的激活任务实验，回答了这个问题。[23]实验人员在一个4×6的网格内放置了一组人脸图片，接着又换了一组人脸图片。受试者被要求回答有关“是什么”的问题（“这些人脸是一样的吗？”）或者有关“在哪里”的问题（“它们在网格中出现的位置是一样的吗？”）。这两项任务在额叶中产生了截然不同的激活模式，“是什么”居于次要地位，“在哪里”居于主要地位。耶鲁大学的帕特里夏·戈德曼-拉基克及其同事在猴子身上用单细胞记录得出了相似的结论。[24]


  类似地，工作记忆的不同方面受额叶内不同区域的控制。这是不是意味着前额叶皮质的各个部分都与额叶外部的特定系统有联系？额叶这个指挥从整体上看是怎样的呢？额叶中是不是有一个真正做出完整贡献的部分呢？我们刚刚对额极周围区域的功能有了初步理解。额极是额叶的最远端（主要是布罗德曼10区，但不限于布罗德曼10区）。如果未来的研究人员发现直接临近额极的区域具有某种合成功能，并且在背外侧和眶额皮质区域叠加了额外的神经层级，我是不会感到惊讶的。这一说法得到了美国国家心理卫生研究所的乔丹·格拉夫曼及其同事，[25]加州大学伯克利分校的乔舒亚·霍夫曼及其同事[26]以及克什兰及其同事[27]独具匠心的研究的支持，我们在第3章回顾了上述研究。我们将在下文讨论大脑这一部分可能发挥的合成功能的其他方面。工作记忆的神经回路是大量实验和计算方法研究的焦点。[28]研究的目的是弄清楚，当某个信息对完成眼前的任务有用时，大脑是通过何种机制让该信息保持“在线”的。研究人员提出了电生理学（神经组织中持续不断的回响）和生物化学（钙介导的突触易化）两种机制。[29]这些都是重要且有意思的研究。不过，在我看来，他们只解答了有关工作记忆机制的第二个问题，却忽略了第一个问题：该机制是如何决定哪个信息对解决当前的任务是重要的呢？在大多数用于研究工作记忆的实验范式（人类模型或动物模型）中，任务都受到了上述限制，以至于对选择过程的要求可以忽略不计。在我看来，这样的设计没有凸显工作记忆，反而将其从方程中去掉了，从而降低了额叶参与该过程的程度。任何有说服力的对工作记忆机制的研究都必须首先考虑选择过程。


  选择自由、不确定性和额叶


  思考一下下述日常问题：我的活期账户中有1 000美元余额，我取出了300美元，此时账户里还有多少钱？我今天应该穿蓝色夹克、黑色夹克还是灰色夹克？我的牙医的电话号码是多少？我应该去加勒比海、夏威夷还是希腊度假？我老板秘书的名字是什么？我晚餐应该点香辣番茄龙虾、羊排还是基辅鸡呢？（我的医生建议我上述菜品一样都不要点。）


  问题1、3、5的答案是确定的，每个问题都只有一个正确答案，其他的回答都是错误的。在找寻正确答案（“真相”）的过程中，我进行了真实的决策（veridical decision making）。问题2、4、6的答案是不确定的，没有固定的正确答案。我选择羊排不是因为它“天然正确”，而是因为我喜欢吃羊排。我在选择时用了适应性决策（不过，我的医生说这个选择是适应不良的）。


  在学校里，老师给我们出题，我们必须找出正确的答案。正确答案通常只有一个。答案往往被隐藏起来。问题是明白无误的。但在现实生活中，除了一些领域狭隘的技术难题，大多数实际情境本身是不确定的，不仅答案是隐藏起来的，问题往往也是。我们的生活目标不够明确，也不够清晰。比如，“追求幸福”对不同的人有不同的含义，甚至在不同的情况下对同一个人的含义也不同。在任何时候，我们每个人都必须决定“追求幸福”意味着什么。格特鲁德·斯泰因深刻地理解了这一点，当她被问到“答案是什么”时，她巧妙地反问“问题是什么”。


  我们生活在一个不确定的世界。除了高中的考试、大学的测验与有关事实和计算的琐事，我们在日常生活中所做的大部分决定并没有天然正确的解决方案。我们所做的选择并不是当前情境所固有的。这些选择是当前情境的特点与我们自身的特点、愿景、疑问以及历史之间复杂的相互作用的结果。有理由认为前额叶皮质在决策过程中起核心作用，因为前额叶皮质是大脑中来自有机体内部的信息输入与来自外部世界的信息输入的唯一汇聚点。为确定性的情境寻找答案通常是通过算法完成的。这项任务被越来越多地分配给了各种设备：计算器、电脑和各种名录等。但是，至少到现在为止，在没有天然正确答案的条件下做出选择仍然是专属于人类的任务。在某种程度上，只有在不确定的情境中才能够做出自由选择。


  是否存在算法上完全可以计算的事实正是领导决策与技术决策的区别所在。指挥家或舞台导演的主要责任是为音乐或戏剧作品提供一种演绎方法——完全是主观的建议。公司的首席执行官要在不确定的、不断变化的环境中做出战略决策。军事天赋至今仍然被视为一种艺术而非科学。


  解决不确定性，或者说“消除情境中的不确定性”通常意味着先选择问题，也就是将整个情境简化为有唯一正确答案的问题。在选择着装时，我可能会问多个问题：哪件夹克最适合今天的天气（选择最保暖的夹克）？哪件夹克最时髦（选择最新款的夹克）？哪件夹克是我最喜欢的（选择灰色的那件夹克）？我消除情境中的不确定性的方式取决于我此刻的优先考虑，而这些优先考虑会随着情境的变化而有所不同。如果不能减少不确定性，就会产生优柔寡断的、不确定的、前后不一致的行为。有人可能会想起布里丹的驴：眼前有两垛稻草，它却因为无法选择而饿死了。连古罗马人都能体会到持续的不确定性所带来的危险，因而有了“严刑峻法胜过无法可依”这句名言。与此同时，个体必须具备在不同时间内对同一情境采取不同观点的灵活性。有机体必须能够以多种方式消除同一情境的不确定性，并且能在这些方式之间任意切换。处理固有的不确定性是额叶的首要功能之一。在某种意义上，你是坚毅果决还是优柔寡断取决于你的额叶的运行是否顺畅。研究表明，额叶损伤患者与健康的人处理不确定情境的方式是不同的。最常见的早期痴呆症状就是丧失做决定的能力。大脑其他部位的损伤似乎不会影响决策过程。


  总而言之，真实的决策与“探寻真相”有关，适应性的、以行为者为中心的决策与做出“于我有益”的选择有关。大多数有关“执行领导力”的决策都是基于优先级考虑的，它们往往是在充满不确定性的环境中做出的，是适应性的，而不是与发现真相有关的。基于优先级消除不确定性的认知过程与应对具有严格确定性情境的认知过程是完全不同的。讽刺的是，认知不确定性与基于优先级的决策几乎被认知心理学研究忽略了。但是，它们被心理学的其他分支注意到了。像罗夏墨迹测验这样的投射测验在心理动力学研究中一向受到充分的重视。但是，它们在追求精确性和可测量性的认知科学家眼里过于模糊和主观了。虽然缺乏令人满意的科学研究方法，但在不确定的环境中进行的基于优先级的适应性决策在我们的生活中处于中心地位，额叶对此类决策尤为重要的事实是不容否认的。因此，与其将这些问题搁置起来，认为它们不值得研究，不如找寻科学的研究方法。


  我和我之前的学生肯·波德尔尝试用一种简单的实验来弥补这个缺点，我们使用了一种被叫作认知偏见任务的原始方法。[30]先给受试者展示一个几何设计（目标），再展示另外两个设计（选择），然后要求受试者“观看目标并选择最喜欢的选项”（见图5.3）。我们明确告诉受试者，不存在天然正确或错误的答案，完全由他们自主选择。该实验包括大量类似的测试，没有哪两个测试是完全相同的。


  我们鼓励受试者按照自己的意愿进行选择。不过，实际上，我们对设计进行了有意的安排，使受试者仅有两种选择：基于目标的优先级（随着不同的测试而改变）做出回应，或基于某些与目标无关的稳定偏好（如最喜欢的颜色或形状）做出回应。在实际的实验中，“自由选择”只是一种幻觉，实验设计巧妙地限制了受试者能够做出的反应。虽然我们的实验看上去不够严谨，但它对受试者的反应明显进行了量化，并且具有极强的可复制性。事实证明，我们的认知投射范式是非常有用的，我们将在下文再次讨论这个范式。
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    注：在以行为者为中心的认知偏见任务中，受试者被要求观察上面的图形，然后从下面的两个图形中选一个自己最喜欢的图形。在认知偏见任务的真实条件下，受试者被要求观察上面的图形，然后从下面的图形中选一个与上面图形最相似（或最不同的）图形。受试者不知道的是，下面两个可供选择的图形中，总有一个与目标图形更相似。


    图5.3 认知偏见任务

  


  我们的受试者既包括健康的个体，也包括不同类型的脑损伤患者。额叶损伤患者会做出与健康人截然不同的反应。相比之下，大脑其他部位的损伤对该过程产生的影响微乎其微。我们又做了一遍实验，不过，这一次，我们用两种不同的方式来消除任务的不确定性。我们没有让受试者“选择自己最喜欢的图形”，而是让他们选择“与目标图形最相似的图形”，然后进行下一个实验，这次是选择“与目标图形最不同的图形”。在消除了不确定性的情况下，额叶损伤的影响消失了，脑损伤的受试者与健康的对照组的任务完成情况别无二致（见图5.4）。
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    注：在以行为者为中心的情况下，额叶损伤在认知偏见任务中会使受试者的表现发生显著变化。在认知偏见任务的两种真实情况下，额叶损伤不会对受试者的表现产生影响。对惯用右手的男性（A）和惯用右手的女性（B）来说都是如此。LFRM=左额叶损伤男性组，LPRM=左后损伤男性组，HCM=健康男性对照组，RPRM=右后损伤男性组，RFRM=右额叶损伤男性组，LFRF=左额叶损伤女性组，LPRF=左后损伤女性组，HCF=健康女性对照组，RPRF=右后损伤女性组，RFRF=右额叶损伤女性组。


    图5.4 以行为者为中心的认知偏见任务与真实条件下的认知偏见任务的比较

  


  通过fMRI也可以在正常的受试者身上观察到该效应。凯·福格莱及其同事所做的实验表明，在以行为者为中心的认知偏见任务中，前额叶被显著激活，但是在真实的认知偏见任务条件下，前额叶并未被激活[31]（见图5.5）。
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    注：（A）基于偏好所选择的几何图形会导致前额叶与枕顶部位被激活。（B）基于感知错配所选择的几何图形仅会导致枕顶部位被激活，而不会导致前额叶被激活。


    图5.5 用fMRI刻画的在以行为者为中心的任务（A）和真实的任务（B）中的大脑激活情况

  


  我们的实验表明，在可以自由选择的情境中，额叶非常关键，这时由受试者决定如何诠释不确定的情境。一旦为受试者消除了情境中的不确定性，任务就被简化为对唯一可能的正确反应的计算，即便任务的其他方面都保持不变，额叶的信息输入也不起关键作用了。纽约大学的毕扬·佩萨兰及其同事已经证明，猴子的额叶与后皮质区域之间的互动在它进行自由选择时要比实施指令驱动的行为时更加显著。[32]因此，额叶对本身不确定的、基于偏好的行为的指导作用不是人类特有的，额叶在广泛的类人猿物种中也发挥着关键作用。


  在人类思维的所有方面，没有什么比意向性、意志力和自由意志更引人入胜的了。不过，只有在拥有多种选择时，人类思维的这些特质才能充分发挥作用。人类倾向于把他们认为最先进的一些思维能力当作独一无二的。哲学家和科学家有关意志力和意向性是人类专属特质的主张数不胜数。这种绝对的说法无法让严谨的神经生物学家信服。思维的上述特质更有可能是在进化过程中逐渐形成的，这种发展过程极有可能是指数式的。事实上，贾斯汀·伍德及其同事已经在多种非人类的灵长类物种身上发现了感知意向性的能力。有意思的是，这种能力在黑猩猩和旧大陆恒河猴的身上更强，而在更加原始的新大陆罗望子猴身上则不太强。[33]我大胆地猜测我的宠物牛头獒布里特也有些许感知意向性的能力。另外，无论是黑猩猩还是猩猩，在社会认知测试方面的表现都无法与两岁半的孩子相媲美，即便它们和两岁半的孩子在关于应对物理世界的测试方面表现相当。[34]因而，有理由认为感知意向性的能力，尤其是社会认知能力的发展是与额叶的发育同步的。进一步讨论一下比较神经生物学语境下的犬类，斑鬣狗展现出了极其明显的社会属性。经证实，它们的额叶是所有（四种）鬣狗中最大的。[35]忽略以行为者为中心的适应性决策的不只是认知神经科学家。更糟糕的是，以行为者为中心的决策也被教育工作者忽略了。美国的整个教育体系都是建立在教授真实决策的基础上的。不仅美国如此，世界各地都是如此，至少在西方文化传统中是这样。我们根本不教学生如何进行有针对性的、适应性的决策。这些策略是由每个个体通过自己的认知发现，经过反复试错，以独特的方式习得的。对教育工作者和学院派的心理学家来说，设计明确的教学方法以教授以行为者为中心的问题的解决原则是最值得破解的难题。发展心理学也将焦点放在了真实决策上，对以行为者为中心的适应性决策的重大研究和发现几乎没有。


  不过我们知道，在痴呆症早期，适应性决策能力比真实决策能力衰退得更早。我与曾经的博士后学生艾伦·克鲁格进行了一项研究。[36]我们对比了不同阶段的阿尔茨海默型痴呆症患者在认知偏见任务中的表现的下降情况，以及在消除不确定性的真实情境中，他们的表现的下降情况。患病期间，患者在以行为者为中心的、基于偏好的任务中的表现要比在真实的、“相似性匹配”任务中衰退得更早。这体现在图5.6A和图5.6B中。


  这一研究结论具有多重意义。它对阿尔茨海默型痴呆症不太容易导致额叶损伤的主流观点是一个挑战。大多数研究表明，阿尔茨海默病主要影响的是海马体和新皮质。[37]传统观点认为，位于新皮质的顶叶非常容易受阿尔茨海默病的影响，额叶受到的影响则比较小。我们之所以会有这种根深蒂固的假设，或许是因为没能系统地认识到额叶功能障碍的早期认知症状其实是痴呆的早期症状。事实上，如果你仔细倾听痴呆症患者及其家人的讲述，你就会发现老年人在认知衰退的早期，明显变得拿不定主意、犹豫、越来越依赖其他人做决定，这种现象与记忆障碍和找不到用于表达的合适词语等症状一样普遍。不幸的是，以行为者为中心的决策能力的丧失作为额叶功能障碍的一个早期症状，往往被误诊为抑郁症或其他疾病，其在临床上的意义几乎完全被忽略了。这很可能会导致在为神经病理学研究选取大脑样本并建立大脑数据库的过程中存在系统性的取样偏差。取样偏差又会导致关于各种大脑结构对疾病的相对脆弱性的研究得出偏颇的结论。
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    注：以行为者为中心的决策能力在疾病初期已经有所下降（A），真实决策能力在疾病后期才开始下降（B）。


    图5.6 阿尔茨海默型痴呆症患者以行为者为中心的决策与真实决策的对比

  


  对临床医生、痴呆症研究人员和制药公司来说，寻找高灵敏度的痴呆症早期认知症状是他们面临的一个主要挑战。人们期待治疗痴呆症的新药问世，而且这一期待越来越有可能成为现实，因而找到能够测量新型认知向性药物效果的高灵敏度的工具就显得尤为重要了。以行为者为中心的决策能力非常容易受大脑疾病影响的特点对寻找痴呆症早期的认知症状和研发用于评估认知向性药物效果的高敏感度工具具有重要的启发意义。


  研究人员发现，在其他疾病中也有以行为者为中心的决策能力的丧失，但真实决策能力却是完好无损的。安东尼奥·贝尔德霍及其同事在西班牙进行了一项大型研究，在参加认知偏见任务和艾奥瓦博弈任务的一组药物成瘾者身上发现了类似的情形。[38]因此，以行为者为中心的任务在诊断效果方面的优势体现在多个临床人群中。


  我在《智慧大脑》[39]一书中写道，真实的认知是描述性的，以行为者为中心的认知是规范性的。我认为这是一个非常重要的区别，与语义性知识和情节性知识的差别以及程序性知识和陈述性知识的差别是一样的。由于复杂的认知结构可以根据神经解剖结构进行映射，描述性认知大都对应于左右半脑的后部，而规范性认知大都对应于额叶（见图5.7）。为了充分理解额叶的功能，必须设计新一代的认知范式，用来研究非真实的规范性认知。认知神经科学领域已经越来越多地采用这种范式，但这种范式还没能被神经心理学的诊断测试所采用。有趣的是，描述性认知和规范性认知的差异及其各自与后皮质或额叶的联系也反映在计算神经科学中。兰德尔·欧·莱利建立了用以分析额叶与后皮质差异的神经网络模型，并提出额叶具有数值计算的某些特征，后皮质具有模拟计算的某些特征。[40]他还指出，后皮质的功能主要基于赫布式学习（受外部世界特征的驱动），而额叶的功能主要基于一种类似幕布的机制（受目标的内部表征驱动）。[41]虽然不清楚这个比喻的适用范围到底有多广，准确度到底有多高，但是毫无疑问，这是一个非常吸引人的比喻，非常具有启发意义。赫布式学习是由学习者所处环境的特征驱动的，它在将自身呈现给个人的同时反映了外部世界的特征。相反，反向传播学习受任务的驱动，是一个主动的过程。
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    图5.7 以行为者为中心（规范性）认知的皮质范围（深色阴影）和真实（描述性）认知的皮质范围（浅色阴影）

  


  以行为者为中心的问题与意向性问题密切相关。与意向性相关的严谨的神经科学研究仍然极为稀缺。近期，哈克瓦·刘及其同事所做的研究脱颖而出。[42]他们想要通过对自主行为的fMRI研究掌握将意图带入意识焦点（注意“意图”）的动态神经解剖学。不出所料，大脑中的辅助区和顶叶区受到手部移动这一行为的影响而被激活。除此之外，右背侧前额叶区域也被激活。探究前额叶区域的激活是否普遍存在于与意向性有关的各种不同任务中（因而是一个与意向性有关的不变成分，不因具体的任务要求发生改变），是一个非常有意思的课题。同样有趣的是，观察右半脑是否一直具有偏侧优势，或者它与对任务的熟悉程度之间是否存在一种函数关系，偏侧优势最终是否会从右半脑转移到左半脑。


  在我写作本书时，大多数认知神经科学家已经将工作记忆这一概念视作理解额叶功能的关键。但是，由于没有考虑到以行为者为中心的决策以及在本章探讨过的其他问题，对工作记忆的认知学定义的精准度颇让人担忧。一些研究人员试图通过将工作记忆定义成一种依赖额叶的记忆形式，从而提高工作记忆定义的精准度。但这是一种循环逻辑。认知的诸多方面都取决于额叶。如果你给工作记忆下的定义无法独立于神经解剖学，那么你如何知道诸多依赖额叶的心理操作中的哪一个才是“工作记忆”呢？临床神经科学领域越来越意识到执行缺陷对包括痴呆症和外伤性脑损伤在内的一系列障碍的关键影响。因而，研究人员对研发解决上述问题的干预工具（采用认知训练软件和药物学的形式）越来越感兴趣。但是，要想治疗一种疾病，就得知道究竟应当测量并影响哪一个变量。不同于与执行功能相关的研究文献给人的一般印象，所有接触过“执行功能障碍”的脑损伤患者的研究人员都知道，这些患者的主要问题不是标准的模糊定义下的“工作记忆”，而是在约束比较少的情境中缺乏判断力和决断力。临床实践和临床研究往往不会对其进行评估，这并不是因为它在研究人员的眼中不重要，只是因为我们没有实现它的有效工具。


  我坚信，临床上对执行缺陷的任何有意义的、有效的诊断或疗法都主要取决于能否记录并影响患者做出以行为者为中心的正确决策的能力。为了实现这一目标，神经心理学必须设计出测量上述能力的严谨的方法。不然的话，无论是帮助患者还是理解这个基础的神经认知过程，我们都努力错了方向。


  我们已经探讨过，额叶损伤非常有可能对规范性的决策造成影响。不管病因是什么，额叶损伤患者普遍掌握了关于预期行为的相对粗浅的修辞性知识，但他们将这些知识充分运用到实际行为中的能力受到了严重的损伤。亚历山大·卢里亚通过一个简单的操作就引发了患者身上的这种差异：患者被要求做与实验人员相反的事情。“当我举起手指时，请你举起拳头；当我举起拳头时，请你举起手指。”通常，额叶损伤患者虽然清楚地记得正确的指令，但仍然会模仿实验人员的行为。我们在《执行控制组》[43]一书中设计了正规的实验并在几年前发表。正是由于患者有粗浅的知识但缺乏用这些知识指导行为的能力，假设的“道德困境”情境对额叶损伤患者的元认知研究的作用非常有限。虽然为研究知识和行为之间的关系而设计的标准临床诊断程序非常有限，但所有有经验的临床医生都知道，在包括痴呆症在内的一系列情形下，患者的自主决策能力都非常脆弱。对描述性认知和规范性认知之间差异的进一步理解和认识具有深远的社会影响，其广度和深度已经超出了狭义上的临床神经心理学。2002年美国最高法院对智力迟钝者的死刑意见就是该问题在法律领域的延伸。[44]美国最高法院做出了不支持以上惩罚的裁决，这表明，美国最高法院承认这样一个事实，即虽然认知受损的个人可能粗浅地了解什么是社会可以接受的行为，但他可能缺乏将这些知识运用到实际行为中的能力。


  无处不在的“神经”


  虽然临床神经心理学在研发适用于不确定情境的有效决策评估工具方面有些懈怠，但我们发现，越来越多的研究人员对这一过程在认知神经科学中的一系列新应用表现出了越来越浓厚的兴趣。20世纪80年代中期，我和一些备受尊敬的分子神经科学家率先使用了“认知神经科学”这个新名词，不少人对此不屑一顾。当然，今天的“认知神经科学”风头无两，已没有人会质疑这一名词的合理性。此后，我们又接触到了一些更新颖的术语，这些术语在10年前还让人觉得有些荒诞不经，像什么“社会神经科学”“神经经济学”“神经营销学”“神经伦理学”“神经法学”，甚至还有“神经政治学”。每个术语都反映出，认知神经科学这一领域对各种社会、经济和政治情境中所固有的复杂决策的生物机制进行严谨研究的信心越来越足。道德和伦理行为甚至也成了神经心理学研究的对象，我们将在第9章探讨一些相关细节。


  神经经济学和社会神经科学发展得尤为迅速，因而得用另一部作品去介绍它们。事实上，的确有探讨上述领域的作品，如保罗·格莱姆齐的著作《决策、不确定性和大脑》。[45]在我写作本书时，在以纽约大学实验室和普林斯顿大学实验室为代表的若干实验室已经诞生了相关主题的丰富研究成果。上述全新研究领域的大多数研究都采用了实验研究方法，尤其是fMRI技术。此外，它们还采用了分析、建模和计算机模拟等方法。[46]


  这些新应用与认知神经科学更传统的领域的不同之处在于，前者更关注约束比较少的不确定情境中的决策和行为选择，以及受到主观选择而不是一目了然的正误标准指引的决策机制。相关研究人员所关注的议题与我试图引入的评估额叶损伤和其他形式的脑损伤患者的议题大体相似。上述与认知神经科学相关的新兴学科中的大多数都与前额叶皮质、前扣带回、纹状体及其相关结构有关，因而，我觉得至少应当在本书中粗略地提及上述各式各样的与“神经”相关的学科。


  我们应当将这些新的研究领域当作应用，因为大脑在经济、道德和法律等情境中对基础决策机制的运用与其在其他认知情境中的运用别无二致。大脑中不存在具有与众不同的神经解剖学特质的特定主题的模块。比如，我们不能认为存在某个特定用途的神经回路负责市场互动背后的决策过程，且该回路与参与其他各种“执行”决策的回路之间是相互独立的。“神经经济学”等新创造出来的与“神经”相关的术语大都属于应用的范畴，而非对大脑功能基本特征的研究。虽然神经科学家和神经心理学家对这一点把握得非常到位，但是公众在大众媒体的误导下可能会产生错误的看法。媒体上充斥着“当受试者被要求想象钱、爱情或者政治选举时，MRI扫描仪显示其‘大脑中枢的某些部位开始发亮’”之类的说法。因此，我于2018年3月21日[47]从美国有线电视新闻网获悉，一项神经影像研究表明，乐善好施的人的纹状体（该报道还将“纹状体”误写作“状纹体”）是发亮的，原因是纹状体是大脑的“幸福中枢”。当然，“给还是不给”在很多情形下都是一个没有确定答案的决定，但正是这种“神经颅相学”让我的一个朋友，一个非常聪慧、慷慨的慈善家决定放弃对该领域的资助，虽然他多年来一直在资助神经科学领域的研究。他可能对这种讨人喜欢、媒体喜闻乐见但投机取巧的只言片语感到厌烦了，他的纹状体变得一片空白，至少与大脑相关的研究让他提不起兴趣。因此，现在我正试图说服他，并不是所有的神经科学都是如此浅薄的。


  不幸的是，功能性神经成像已经催生了大量类似的研究，它们华而不实却又引人入胜，有的极富戏剧性，让人觉得其阐述非常清晰，但它们根本不具备理论上的连贯性，归根结底，对增进我们对大脑或者其他领域的认识毫无裨益。这些研究往往具有误导性。不同于主要采用技术含量较低的研究方法的20世纪心理学，新一轮的神经颅相学采用的研究工具非常昂贵。高科技让它们看上去熠熠生辉，但这些都是幻觉，事实上它们在增进认识方面起到的作用微乎其微。幸好神经经济学领域出现了越来越多严肃的、有原则的研究成果，越来越多的研究成果涉及“不确定情境中的决策”这一课题。许多真正有意义的研究也正在进行，我将对它们进行简要介绍。


  我之前提到过，神经经济学对大脑在市场环境中的决策机制的研究让人们对认知不确定性和认知不确定情境中的决策更加感兴趣。在此类研究中，我们必须重视认知不确定性这个术语的用法，因为它的用法本身就是非常不确定的。有时候这个术语被用来指称冲突性情境。以斯特鲁普测验（Stroop Test）为例，当应当选择的正确行为与习惯性行为截然相反时，就要克服认知上的“条件反射”。在其他情境中，认知不确定性指的则是概率性环境。这个术语有时候也指受试者对有关环境的关键信息一无所知的情况。但是，上述定义中的大多数仍然意味着存在一个“客观”的正确选项，哪怕是一个隐藏的选项。不过，当我使用认知不确定性这个术语时，我更倾向于指称基于真正主观偏好的选择，而不是找出隐藏的真相（比如，“我应该点牛排还是鱼”而不是“哪一种行为可能带来最高的金钱回报”）。因而，在阅读科学报告时，有必要从“消除不确定性”着手，弄清楚研究对象究竟属于认知不确定性的哪个方面。


  我们已经知道，前额叶皮质由数个具有不同神经解剖学特征的区域构成。其中两个区域与不确定情境中的意向性密切相关，它们是背外侧前额叶皮质和前扣带回皮质。一系列映射技术证明，这两个区域在神经解剖学特征和功能上密切相关。PET等神经成像技术表明，它们还呈现出一种独特的共激活模式，可能是因为背外侧前额叶皮质和前扣带回皮质之间存在直接相连的通路，或者是因为二者都通过中脑皮层多巴胺通路接收来自腹侧被盖区的映射。前扣带回皮质参与了冲突的解决；[48]通过预测行为和比照结果对错误进行监控；评估特定情境中的错误概率；[49]消除认知不确定性[50]和评估陌生任务的难度[51]。当然，前扣带回皮质到底发挥什么样的作用尚未完全明确，前扣带回皮质和背外侧前额叶皮质在解决和适应冲突方面的分工情况也是如此。[52]这并不是要偏离多样化的、总体上非常有趣的神经成像研究。但是，大多数此类研究在试图探究前扣带回皮质和背外侧前额叶皮质在冲突解决或冲突监控中的作用时，仍然使用类似Flanker测试（说出通常与周围箭头相反的箭头的指向）[53]或斯特鲁普测验（说出某个印刷颜色和其字面意义不一致的词语）[54]的真实性范式，而这两种测试本身有正确或错误的选择。和前额叶皮质的情况一样，如果我们执意用真实性范式来进行认知研究，我们是绝对不可能弄清楚前扣带回皮质的功能的。我坚信，如果引入建立在以行为者为中心的原则之上的新一代认知和神经心理学范式，我们对前扣带回皮质在人类认知中的作用的理解将更加深入。在此之前，我们在理解前额叶皮质和前扣带回皮质方面的尝试将会一直抓不住要点。本书之前对认知新奇性和认知熟悉性的区别的描述或许有助于理解前扣带回皮质在评估任务难度、检测错误以及预测某个特定的认知情境中的错误概率等方面发挥的作用。该方法意味着，应当对前扣带回皮质的单侧差异的表现形式给予更密切的关注。


  在或然的不确定情境中，前额叶皮质与纹状体在决策过程中的关系也是一个值得关注的焦点，[55]此外还有关键信息缺失的或然情境。[56]加州大学洛杉矶分校的萨布瑞娜·汤姆及其同事研究了“风险厌恶”的神经机制，[57]风险厌恶是一个著名的现象，指的是大多数人对损失的敏感程度高于对收益的敏感程度，因此，要抵消对财务选择策略可能带来的损失的恐惧，就需要有比损失大得多的收益。萨布里纳·汤姆等人还发现前额叶皮质与纹状体参与了这一过程。因此，当涉及在或然的不确定情境中做决策的一系列情况时，这两个结构之间有紧密的联系。


  说到真正具有主观性质的准经济学决策研究，约瑟夫·凯布尔和保罗·格莱姆齐的研究非常出色。[58]他们研究了给延迟的金钱奖励赋予价值的神经机制。与同等金额的延迟奖励相比，能够立即获得的奖励往往被个体认为是“更有价值的”。迟延的金钱奖励的贬值是非常主观的，主观“贬值”程度与延迟时间的函数关系曲线看上去非常奇怪。有人可能会说，可以通过录入延迟奖励期间可能积累的利息或者投资回报等方法“客观”地算出这一函数，但这似乎不是人们赋予价值的方式。凯布尔和格莱姆齐的研究表明，个体的主观价值计算似乎与大脑的三个区域相关：腹侧纹状体、内侧前额叶皮质和后扣带回皮质。


  塞缪尔·麦克卢尔及其同事的研究表明，负责协调即时金钱奖励的神经基质和负责协调迟延金钱奖励的神经基质之间存在差异。关于即时金钱奖励的决策激活的主要是脑干和边缘结构。关于未来可能获得的金钱奖励的决策激活的主要是新皮质结构，尤其是前额叶皮质，即额叶凸面（背外侧和腹外侧）和眶额皮质这两个区域都有所体现。[59]马蒂亚斯·佩西戈林及其同事在相关研究中发现，包括腹侧纹状体和杏仁核在内的一些基底前脑结构在与预期奖励相关的刺激行为方面发挥着重要的作用，哪怕这种预期仅仅体现在潜意识水平上。[60]还有一些结构也参与了对各种刺激的价值分配。猴子眶额皮质中的神经元在面对香蕉和苹果等“有价值”的奖励时极有可能产生神经冲动。其中一些神经元对不同的价值还会表现出不同的敏感程度：同一个神经元面对一组物品中更具吸引力的一个物品时会产生更强烈的神经冲动，而物品的吸引力取决于认知环境。如果是苹果和生菜的组合（生菜的吸引力不如苹果），那么面对苹果时，神经元的冲动更强烈，但如果是苹果和香蕉的组合（香蕉的吸引力胜过苹果），情况就不一样了。[61]


  卡尼曼和特沃斯基的经典研究表明，人们在做经济决策时并不是完全理性、平心静气的，[62]对公平的道德考量和情绪都会起到一定的作用。情绪对决策的作用在框架效应中有所体现。相同的情况既可以用收益的方式来表述，也可以用损失的方式来表述（对比“你将赚取60%的钱”和“你将损失40%的钱”）。即便这两种表达实质上是一样的，但实验表明，它们对经济决策产生了不同的影响。有意思的是，框架效应与杏仁核的活动密切相关，而不受框架影响的、“理智的”决策模式与眶额区和前扣带回皮质的激活有关。[63]因此我们猜测，之所以有框架效应，是因为受到了情绪的影响。


  普林斯顿大学的艾伦·桑菲及其同事研究了“最后通牒”游戏中的决策的神经机制，发现人们对公平的道德考量发挥了一定的作用。该游戏要求某个玩家提出如何分钱的建议，其他玩家可以选择接受或者拒绝这个建议。[64]不公平的分配方案会激活背外侧前额叶皮质（尤其是右侧）和前脑岛，理智因素和情感因素都发挥了一定的作用。


  有意思的是，黑猩猩在“最后通牒”游戏中的行为完全受自利目的的驱动，它们的目标就是将自身收益最大化；看到其他玩家受到不公平待遇时产生的义愤似乎并不能对决策产生影响。在某些情况下，人类似乎也是如此。苏黎世大学医院和哈佛医学院的达里娅·克诺赫及其同事发现，当右背外侧前额叶皮质（而不是左背外侧前额叶皮质）在低频经颅磁刺激的作用下出现暂时功能障碍时，受试者会丧失出于正义感而对其他玩家的贪婪感到沮丧的能力，会不顾公平因素只做对自己最有利的选择。[65]关于该研究在情绪的偏侧性方面的有趣发现，我们将在第6章讨论。右半脑的额叶-杏仁核系统似乎负责调节消极情绪，而左半脑的额叶-杏仁核系统负责调节积极情绪。因而，或许通过经颅磁刺激使消极情绪循环暂时失效的做法将会减少受试者对所处情境的负面特点的考量，从而让有关个人收益的愉悦期待占上风。


  在“利他主义惩罚”实验中，小组中的正直成员随时准备惩罚违反社会准则的小组成员，即便这些正直成员的惩罚行为将会给自己造成损失。此类行为代表了另一种受到情绪影响的有意思的经济决策。多米尼克·德凯威领导的瑞士多学科研究团队发现，有对越界的组内成员进行“有效”（会对经济产生实质的而不是形式上的影响）惩罚的强烈愿望的人，其右侧尾状核的激活水平会更高。[66]


  类似的，布鲁克斯·金-卡萨斯及其同事研究了两个人的模拟经济交易中的互惠和互信关系，互惠关系可以是“善意的”、“恶意的”或“中性的”。[67]大脑中的大部分区域会在非中性情况下被激活，其中就有额叶、丘脑和脑干。尾状核的头部似乎在“公平计算”和对基于该计算的回应选择方面起着非常关键的作用。塔尼亚·辛格及其同事研究了从其他人身上感知到的公平、对他人的同理心与感受到不公平以后渴望报复的心理之间的复杂关系。[68]当公平玩家遭受痛苦时，受试者会对其产生同理心，这种同理心与额岛和前扣带回皮质的激活有关。当不公平玩家遭受痛苦时，男性的同理心会减弱，但女性不会。当感知到不公平玩家遭受痛苦时，男性伏核的激活水平会提升，这在一定程度上反映了他们渴望报复的心理，但女性不会如此。


  因此，涉及复杂神经机制的准经济决策无法被简化成一个单一的结构。它以广义上的额叶为核心，包括前额叶皮质的各种组成部分、扣带回皮质和基底核，同时还包括杏仁核等“情绪”结构。呈现在我们眼前的是一个由一般用途的结构组成的巨大网络，每一个结构都参与范围广泛的其他活动，而非专门的、分工非常细致的回路。该结论与探究什么是经济决策原型的动物研究的结论一致。猕猴在不同种类的果汁之间做选择时，其眶额皮质会产生神经冲动。[69]


  但比神经解剖学发现更了不起的是，神经经济学这个新领域引入了别出心裁的新一代范式，比临床神经心理学所使用的传统范式更复杂（当然，有时候过于复杂了）。临床神经心理学家需要对神经经济学设计的某些范式和对正常受试者认知不确定性的功能性神经成像研究加以调整，作为临床心理学测试的设计基础。


  
    [1] M. E. Raichle, J. A. Fiez, T. O. Videen, A. M. MacLeod, J. V. Pardo, P. T. Fox, and S. E. Petersen, “Practice-related changes in human brain functional anatomy during nonmotor learning,” Cereb Cortex 4 (1994): 8–26.

  


  
    [2] J. N. Wood and J. Grafman, “Human prefrontal cortex: processing and representational perspectives,” Nat Rev Neurosci 4 (2003): 139–47.

  


  
    [3] J. M. Gold, K. F. Berman, C. Randolph, T. E. Goldberg, and D. Weinberger, “PET validation of a novel prefrontal task: delayed response alteration,” Neuropsychology 10(1996): 3–10.

  


  
    [4] A. R. McIntosh, M. N. Rajah, and N. J. Lobaugh, “Interactions of prefrontal cortex in relation to awareness in sensory learning,” Science 284 (1999): 1531–3.

  


  
    [5] Y. Kamiya, M. Aihara, M. Osada, C. Ono, K. Hatakeyama, H. Kanemura, et al.,“Electrophysiological study of lateralization in the frontal lobes,” Jpn J Cogn Neurosci 3 (2002): 188–191.

  


  
    [6] I. G. Dobbins, D. M. Schnyer, M. Verfaellie, and D. L. Schacter, “Cortical activity reductions during repetition priming can result from rapid response learning,” Nature 428(2004): 316–9.

  


  
    [7] D. J. Freedman, M. Riesenhuber, T. Poggio, and E. K. Miller, “Categorical representation of visual stimuli in the primate prefrontal cortex,” Science 291 (2001): 312–6.

  


  
    [8] C. F. Jacobsen, “Functions of the frontal association area in primates,” Arch Neurol Psychiatry 33 (1935): 558–69; C. F. Jacobsen and H. W. Nissen, “Studies of cerebral function in primates: IV. The effects of frontal lobe lesion on the delayed alternation habit in monkeys,” J Comp Physiol Psychol 23 (1937): 101–12.

  


  
    [9] A. R. Luria, Higher Cortical Functions in Man (New York: Basic Books, 1966).

  


  
    [10] P. S. Goldman-Rakic, “Circuitry of primate prefrontal cortex and regulation of behavior by representationalmemory,”in Handbook of Physiology: Nervous System, Higher Functions of the Brain, Part 1, ed. F. Plum (Bethesda, MD: American Physiological Association, 1987), 373–417.

  


  
    [11] J.M. Fuster, The Prefrontal Cortex: Anatomy, Physiology, and Neuropsychology of the Frontal Lobe, 3rd ed. (Philadelphia: Lippincott–Raven, 1997).

  


  
    [12] T. Klingberg, The Overflowing Brain: Information Overload and the Limits of Working Memory (New York: Oxford, 2008).

  


  
    [13] J. M. Fuster, “Temporal organization of behavior (Introduction),” Hum Neurobiol 4 (1985):57–60.

  


  
    [14] S. G. Birnbaum, P. X. Yuan, M. Wang, S. Vijayraghavan, A. K. Bloom, D. J. Davis, et al.,“Protein kinase C overactivity impairs prefrontal cortical regulation of working memory,”Science 306 (2004): 882–4.

  


  
    [15] S. Vijayraghavan, M. Wang, S. G. Birnbaum, G. V. Williams, and A. F. T. Arnsten,“Inverted-U dopamine D1 receptor actions on prefrontal neurons engaged in working memory,” Nat Neurosci 10 (2007): 376–84; M. Wang, S. Vijayraghavan, and P. S. Goldman Rakic, “Selective D2 receptor actions on the functional circuitry of working memory,”Science 303 (2004): 853–6.

  


  
    [16] J. B. Rowe, I. Toni, O. Josephs, R. S. Frackowiak, and R. E. Passingham, “The prefrontal cortex: response selection or maintenance within working memory?” Science 288 (2000):1656–60.

  


  
    [17] B. A. Kuhl, N. M. Dudukovic, I. Kahn, and A. D. Wagner, “Decreased demands on cognitive control reveal the neural processing benefits of forgetting,” Nat Neurosci 10 (2007):908–14.

  


  
    [18] B. E. Depue, T. Curran, and M. T. Banich, “Prefrontal regions orchestrate suppression of emotional memories via a two-phase process,” Science 317 (2007): 215–9.

  


  
    [19] D. C. Delis, J. H. Kramer, E. Kaplan, and B. A. Ober, California Verbal Learning Test: Adult Version (San Antonio, TX: The Psychological Corporation, 1987).

  


  
    [20] E. A. Hazlett, M. S. Buchsbaum, L. A. Jeu, I. Nenadic, M. B. Fleischman, L. Shihabuddin,et al., “Hypofrontality in unmedicated schizophrenia patients studied with PET during performance of a serial verbal learning task,” Schizophr Res 43 (2000): 33–46.

  


  
    [21] J. H. Jackson, “Evolution and dissolution of the nervous system,” Croonian Lecture. Selected Papers 2 (1884).

  


  
    [22] S. Funahashi, C. J. Bruce, and P. S. Goldman-Rakic, “Mnemonic coding of visual space in the monkey’s dorsolateral prefrontal cortex,” J Neurophysiol 61 (1989): 331–49.

  


  
    [23] S. M. Courtney, L. G. Ungerleider, K. Keil, and J. V. Haxby, “Object and spatial visual working memory activate separate neural systems in human cortex,” Cereb Cortex 6 (1996):39–49.

  


  
    [24] S. Funahashi, C. J. Bruce, and P. S. Goldman-Rakic, “Mnemonic coding of visual space in the monkey’s dorsolateral prefrontal cortex,” J Neurophysiol 61 (1989): 331–49.

  


  
    [25] E. Koechlin, G. Basso, P. Pietrini, S. Panzer, and J. Grafman, “The role of the anterior prefrontal cortex in human cognition,” Nature 399 (1999): 148–51.

  


  
    [26] C. Sanchez, S. Meek, M. Phillips, V. Nair, A. Craig, L. Jelsone, et al., “Anterior cingulate and prefrontal activity as correlates of attention switching and consideration of multiple relations during truthful and deceptive responses: a bold imaging study,” presented at Cognitive Neuroscience Society Annual Meeting, New York, NY, May 5–8, 2007.

  


  
    [27] E. Koechlin, C. Ody, and F. Kouneiher, “The architecture of cognitive control in the human prefrontal cortex,” Science 302 (2003): 1181–5.

  


  
    [28] D. J. Amit, S. Fusi, and V. Yakovlev, “Paradigmatic working memory (attractor) cell in IT cortex,” Neural Comput 9 (1997): 1071–92; G. Mongillo, O. Barak, and M. Tsodyks,“Synaptic theory of working memory,” Science 319 (2008): 1543–6; C. K. Machens,R. Romo, and C. D. Brody, “Flexible control of mutual inhibition: a neural model of twointerval discrimination,” Science 307 (2005): 1121–4.

  


  
    [29] D. J. Amit, “The Hebbian paradigm reintegrated: local reverberations as internal representations,” Behav Brain Sci 18 (1994): 617–26; G. Mongillo, O. Barak, and M. Tsodyks,“Synaptic theory of working memory,” Science 319 (2008): 1543–6.

  


  
    [30] E. Goldberg, R. Harner, M. Lovell, K. Podell, and S. Riggio, “Cognitive bias, functional cortical geometry, and the frontal lobes: laterality, sex, and handedness,” J Cogn Neurosci 6 (1994): 276–96.

  


  
    [31] K. Vogeley, K. Podell, J. Kukolja, L. Schilbach, E. Goldberg, K. Zilles, et al., “Recruitment of the left prefrontal cortex in preference-based decisions in males (fMRI study),” presented at the Ninth Annual Meeting of the Organization for Human Brain Mapping, New York,NY, 2003.

  


  
    [32] B. Pesaran, M. J. Nelson, and R. A. Andersen, “Free choice activates a decision circuit between frontal and parietal cortex,” 453 (2008): 406–9.

  


  
    [33] J. N. Wood, D. D. Glynn, B. C. Phillips, and M. D. Hauser, “The perception of rational,goal-directed action in nonhuman primates,” Science 317 (2007): 1402–5.

  


  
    [34] E. Herrmann, J. Call, M. V. Hernandez-Lloreda, B. Hare, and M. Tomasello, “Humans have evolved specialized skills of social cognition: the cultural intelligence hypothesis,” Science 317 (2007): 1360–6.

  


  
    [35] C. Zimmer, “Sociable, and smart,” New York Times (March 4, 2008): F1–F4.

  


  
    [36] E. Goldberg, A. Kluger, T. Griesing, L. Malta, M. Shapiro, and S. Ferris, “Early diagnosis of frontal-lobe dementias,” presented at the Eighth Congress of the International Psychogeriatric Association, Jerusalem, Israel, August 17–22, 1997.

  


  
    [37] For review see B. Reisberg, ed., Alzheimer’s Disease (New York: Free Press, 1983).

  


  
    [38] A. Verdejo-Garcia, R. Vilar-Lopez, M. Perez-Garcia, K. Podell, and E. Goldberg, “Altered adaptive but not veridical decision-making in substance dependent individuals,” J Int Neuropsychol Soc 12 (2006): 90–9.

  


  
    [39] E. Goldberg, The Wisdom Paradox: How Your Mind Can Grow Stronger as Your Brain Grows Older (New York: Gotham Books, 2005).

  


  
    [40] R. C. O’Reilly, “Biologically based computational models of high-level cognition,” Science 314 (2006): 91–4.

  


  
    [41] R. C. O’Reilly and Y. Munakata, Computational Explorations in Cognitive Neuroscience(Cambridge, MA: MIT, 2000).

  


  
    [42] H. C. Lau, R. D. Rogers, P. Haggard, and R. E. Passingham, “Attention to intention,”Science 303(5661) (2004): 1208–10.

  


  
    [43] E. Goldberg, K. Podell, R. Bilder, and J. Jaeger, The Executive Control Battery (Melbourne,Australia: Psych Press, 2000).

  


  
    [44] CNN, Supreme Court bars executing mentally retarded. CNN.com/Law Center. Retrieved July 8, 2008, from http://archives.cnn.com/2002/LAW/06/20/scotus.executions

  


  
    [45] P. W. Glimcher, Decisions, Uncertainty, and the Brain: The Science of Neuroeconomics(Cambridge, MA: MIT, 2003).

  


  
    [46] D. Marchiori and M. Warglien, “Predicting human interactive learning by regret-driven neural networks,” Science 319 (2008): 1111–3.

  


  
    [47] CNN, Transcript: March 21, 2008. CNN Newsroom. Retrieved July 8, 2008, from http://transcripts.cnn.com/TRANSCRIPTS/0803/21/cnr.02.html

  


  
    [48] M. Botvinick, L. E. Nystrom, K. Fissell, C. S. Carter, and J. D. Cohen, “Conflict monitoring versus selection-for-action in anterior cingulate cortex,” Nature 402 (1999): 179–81;J. G. Kerns, J. D. Cohen, A. W. MacDonald, 3rd, R. Y. Cho, V. A. Stenger, and C. S. Carter,“Anterior cingulate conflict monitoring and adjustments in control,” Science 303 (2004):1023–6.

  


  
    [49] S. Ito, V. Stuphorn, J. W. Brown, and J. D. Schall, “Performance monitoring by the anterior cingulate cortex during saccade countermanding,” Science 302 (2003): 120–2.

  


  
    [50] T. Paus, “Primate anterior cingulate cortex: where motor control, drive and cognition interface,” Nat Rev Neurosci 2 (2001): 417–24.

  


  
    [51] V. Van Veen and C. S. Carter, “A PDP model of conflict and anterior cingulate activity in the go-change task,” presented at the Cognitive Neuroscience Society Annual Meeting,New York, NY, May 5–8, 2008.

  


  
    [52] J. W. Brown and T. S. Braver, “Learned predictions of error likelihood in the anterior cingulate cortex,” Science 307 (2005): 1118–21.

  


  
    [53] F. A. Mansouri, M. J. Buckley, and K. Tanaka, “Mnemonic function of the dorsolateral prefrontal cortex in conflict-induced behavioral adjustment,” Science 318 (2007):987–90.

  


  
    [54] M. Botvinick, L. E. Nystrom, K. Fissell, C. S. Carter, and J. D. Cohen, “Conflict monitoring versus selection-for-action in anterior cingulate cortex,” Nature 402 (1999):179–81.

  


  
    [55] K. Samejima, Y. Ueda, K. Doya, and M. Kimura, “Representation of action-specific reward values in the striatum,” Science 310 (2005): 1337–40.

  


  
    [56] M. Hsu, M. Bhatt, R. Adolphs, D. Tranel, and C. F. Camerer, “Neural systems responding to degrees of uncertainty in human decision-making,” Science 310 (2005):1680–3.

  


  
    [57] S. M. Tom, C. R. Fox, C. Trepel, and R. A. Poldrack, “The neural basis of loss aversion in decision-making under risk,” Science 315 (2007): 515–8.

  


  
    [58] J. W. Kable and P. W. Glimcher, “The neural correlates of subjective value during intertemporal choice,” Nat Neurosci 10 (2007): 1625–33.

  


  
    [59] S. M. McClure, D. I. Laibson, G. Loewenstein, and J. D. Cohen, “Separate neural systems value immediate and delayed monetary rewards,” Science 306 (2004): 503–7.

  


  
    [60] M. Pessiglione, L. Schmidt, B. Draganski, R. Kalisch, H. Lau, R. J. Dolan, and C. D. Frith,“How the brain translates money into force: a neuroimaging study of subliminal motivation,” Science 316 (2007): 904–6.

  


  
    [61] L. Tremblay and W. Schultz, “Relative reward preference in primate orbitofrontal cortex,”Nature 398 (1999): 704–8; M. Watanabe, “Neurobiology. Attraction is relative not absolute,” Nature 398 (1999): 661, 663.

  


  
    [62] D. Kahneman and A. Tversky, “On the psychology of prediction,” Psychol Rev 80 (1973):237–51.

  


  
    [63] B. De Martino, D. Kumaran, B. Seymour, and R. J. Dolan, “Frames, biases, and rational decision-making in the human brain,” Science 313 (2006): 684–7.

  


  
    [64] A. G. Sanfey, J. K. Rilling, J. A. Aronson, L. E. Nystrom, and J. D. Cohen, “The neural basis of economic decision-making in the Ultimatum Game,” Science 300 (2003):1755–8.

  


  
    [65] D. Knoch, A. Pascual-Leone, K. Meyer, V. Treyer, and E. Fehr, “Diminishing reciprocal fairness by disrupting the right prefrontal cortex,” Science 314 (2006): 829–32.

  


  
    [66] D. J. de Quervain, U. Fischbacher, V. Treyer, M. Schellhammer, U. Schnyder, A. Buck, and E. Fehr, “The neural basis of altruistic punishment,” Science 305 (2004): 1254–8.

  


  
    [67] B. King-Casas, D. Tomlin, C. Anen, C. F. Camerer, S. R. Quartz, and P. R. Montague,“Getting to know you: reputation and trust in a two-person economic exchange,” Science 308 (2005): 78–83.

  


  
    [68] T. Singer, B. Seymour, J. P. O’Doherty, K. E. Stephan, R. J. Dolan, and C. D. Frith,“Empathic neural responses are modulated by the perceived fairness of others,” Nature 439 (2006): 466–9.

  


  
    [69] C. Padoa-Schioppa and J. A. Assad, “The representation of economic value in the orbitofrontal cortex is invariant for changes of menu,” Nat Neurosci 11 (2008): 95–102.

  


  
    第6章

    情绪和认知


    [image: t1]

  


  情绪额叶


  严谨的神经科学对情绪的探索进展缓慢，但从约瑟夫·勒杜等人的研究成果中我们知道，杏仁核在我们的思维和感觉中扮演着关键角色。[1]约瑟夫·勒杜及其同事的研究也表明，丘脑和杏仁核之间有直接的通路，确保能够对环境进行前意识的、非常迅速的和粗略的情绪评估。或许这种古老的情绪评估机制不仅是皮质下的，还可能是皮质前的。丘脑与杏仁核的交叉区域通常被当作情绪的最基本机制，不过从进化的角度看，它只是一般的情绪机制，调节情绪的最古老机制其实是中脑当中的顶盖和被盖的交叉区域。多年来，一直有一个非常流行的误解，在科普领域和大众中尤其受欢迎，即理性思考过程只由新皮质调节，而情绪由皮质下结构调节。但是，因为丘脑在进化早期具有新皮质的功能，基底神经节和杏仁核在进化早期具有额叶的功能，因此，如果丘脑和杏仁核的交叉区域可以在系统发生的过程中起到古老、粗糙的情绪机制的作用，那么理应存在更年轻的交叉区域，为更精细、更有意识的情绪调节提供机制。该机制在本质上应当属于皮质，涉及额叶对来自后皮质的输入信息的评估。


  我们对事物的情绪反应并不是对世界的真实描述，而是对事物和我们之间、我们的需求和幸福感之间的关系描述。情绪不能反映触发情绪的个体、客体或者事件的固有属性；情绪教会我们如何应对这些个体和客体（接近、躲避、斗争或者逃跑），以及应当对它们抱有何种期待——好的或者坏的，二者都是可以传递的概念。我们可以把情绪当作一种模式识别，但它是一种规范性的、以行为者为中心的模式识别，而不是一种描述性的模式识别。对新情境、新事物或陌生人的情绪反应就像我们在陌生的事物中认出熟悉类别的成员和有意义的客体的能力一样，具有即时性。


  为了进一步说明这个比喻，把情绪处理过程的崩溃与之前讨论的联想性失认症放在一起讨论是具有启发意义的。如果认出新物体是熟悉类别成员的能力取决于半脑后部的联合皮质（枕叶、顶叶和颞叶），那么认出新情境是熟悉威胁或者熟悉奖励的能力则取决于前额叶皮质。这是有道理的，因为我们已经知道前额叶皮质对以行为者为中心的规范性认知负责。正如后联合皮质损伤有可能导致失认症，前额叶皮质损伤可能导致情绪失调。


  回想起来，认为前额叶皮质在情绪控制中起关键作用一点都不令人诧异。科特·戈德斯坦和亚历山大·卢里亚等早期研究额叶的学者也发现，额叶损伤对情绪失调的影响非常明显。[2]我们已经知道，额叶损伤往往会导致非常严重的情绪失调：背外侧额叶综合征中的情绪极度扁平化和眶额综合征中的极度情绪去抑制（这种现象有时候被称为“自娱式玩笑癖”）。[3]有大量文献描述了某些额叶综合征和异常的情绪状态之间的相似性，本书之前也有所涉及。这些相似性在经典的神经学命名法中也有所体现，如背外侧额叶综合征通常被称为“假性抑郁”。不过，人们认为背外侧额叶综合征往往导致患者不能自然而然地产生情绪，其特点是缺乏情绪而不是消极情绪，而眶额（腹近中）综合征中常见的去抑制作用更类似于冲动控制不良，而不是欣快感。有关额叶综合征的经典研究以认知而非情绪为重心。即便人们在20世纪初就认识了这些综合征，但率先对它们进行系统描述的是我的导师亚历山大·卢里亚。[4]


  对额叶在情绪控制中的作用的系统性研究开始得更晚，但在过去十几年里取得了进步。不过，直到今天，对额叶在认知中的作用和在情绪中的作用的探索通常是由两个不同的科学家群体进行的，二者之间的重合少得惊人。很少有人试图将额叶功能紊乱对认知和情绪造成的影响结合起来研究并形成一个连贯的描述，安东尼奥·达马西奥的研究是一个了不起的例外。[5]他采用了多种方法，包括对神经系统患者局灶性损伤效应的研究（由艾奥瓦大学的罗伯特·罗宾逊倡导）[6]和对正常研究对象使用的电生理学和功能性神经成像研究（由威斯康星大学的理查德·戴维森倡导）。[7]他们的成果有助于消除另一个在公众和流行科学媒体中广为流传的误解：左半脑掌管理智，而右半脑掌管情绪。这些研究之间具有高度的一致性，均证明额叶对情绪控制起着核心作用，其影响还是偏侧化的。左半脑的局灶性损伤倾向于产生消极情绪，该影响的强弱程度与该损伤和左额极之间的距离成正比。这些发现得到了其他关于外伤性脑损伤导致抑郁的研究的证实，这些外伤性脑损伤往往伴随着左背侧额叶和左基底神经节损伤。[8]


  相反，右半脑损伤倾向于产生喜悦，损伤离右额极越近，影响就越大。过去几十年的研究越来越清楚地表明，情绪是由皮质下结构（尤其是杏仁核）和新皮质（尤其是前额皮质）联合控制的复杂的多层过程。研究人员还发现左半脑和右半脑中的杏仁核和前额叶皮质在情绪控制中都发挥着作用。此外，左右半脑中的杏仁核在情绪控制中所起的作用表现出了一定程度的两性差异。[9]


  罗伯特·罗宾逊及其同事研究了中风对情绪调节的影响，他们可能是率先对左前额叶和右前额叶之间的分工进行系统研究的人。左前额叶中风往往会导致类似抑郁症的情形，右前额叶中风会产生类似欣快感的漠不关心（有时候被称为“泰然漠视”）。单侧中风导致的情绪变化有时候非常极端：左半脑中风患者会病理性痛哭，而右半脑中风患者则会病理性大笑。[10]鉴于上述现象的极端特点，单侧中风引起的情绪变化的巨大差异不大可能仅仅是不同程度的意识缺陷的结果（右半脑中风往往导致病感失认症，而左半脑中风引起的病感失认症通常不明显甚至完全不存在）。单侧损伤对情绪造成的影响的差异清楚地表明，新皮质在情绪调节方面起着非常重要的作用，而认为左半脑与情绪无关的说法是错误的。


  此外，中风的位置距离前后轴上的额极越近，产生的影响就越大。这种模式表明，前额叶皮质在情绪调解方面的作用尤为关键。在本书的第9章，我们将探讨腹内侧前额叶损伤患者无法在道德判断中运用情绪输入的情形[11]以及额叶切除术如何在情绪方面消除（至少是减轻）身体疼痛。[12]因此，前额叶皮质似乎对情绪调节的几个层次都十分关键：情绪体验以及在认知（包括社会认知）的各个方面将情绪信息用于解释目的。


  额叶在情绪中的作用及其偏侧化已经通过对神经健全人的功能性神经成像研究得到了进一步阐释。该研究的大部分是由理查德·戴维森及其同事完成的。利用EEG、PET和fMRI对正常受试者进行的研究得到的结果是一致的。[13]面对令人愉快的刺激（如看到令人愉快的电影片段）时，受试者左前额叶被激活，面对令人反感或悲伤的刺激（如看到令人悲伤的电影片段）时，受试者的右前额叶被激活。利用内置金钱收益或损失的电子游戏进行实验，人们得出了相似的实验结果：左额叶被激活与金钱收益有关，右额叶被激活与金钱损失有关。


  在一项对“最后通牒”游戏玩家的研究中，当一个玩家接受或拒绝另一个玩家关于如何分钱的提议时，如果该提议是一个不公平的分配方案，则前者右背侧前额叶皮质的激活水平更高，[14]此时右背侧前额叶皮质是能够感受到“道德义愤”的神经基质。我们已经知道，使用低频经颅磁刺激使背外侧前额叶皮质暂时丧失功能时，在受试者心中，实现个人收益（正面）和认识到他人受到不公平待遇（负面）这两个相互冲突的动机的权重会发生改变，受试者更加倾向于前者。[15]“利他主义惩罚”指的是出于道德上的义愤而惩罚违反社会规范的人，即便这样的惩罚会给惩罚者本人带来损失，“利他主义惩罚”也与惩罚者的右尾状核的激活模式有关。


  在右前额叶（下侧和内侧）皮质[16]或背外侧前额叶皮质的两侧控制下，会出现对记忆（可能是因为它们的负效价）的抑制。[17] [18]有趣的是，抑制不想要的记忆的前额叶激活也与右海马体激活的调节有关，这进一步说明右半脑与消极情绪有关。有关冥想的研究提供了让人印象深刻同时又有些非传统的佐证：进入一种愉悦的、让人身心放松的状态可以激活左前额叶，同时降低右前额叶的激活水平。[19]


  内奥米·艾森伯格对社会排斥的研究表明，当我们看到其他人受苦时，我们的社会认知会产生一种感同身受的痛苦，它也与右前额叶激活有关。[20]该研究是安东尼奥·达马西奥有关情绪迟钝研究的一个补充，情绪迟钝会使腹内侧前额叶损伤患者在面对假设的道德困境时出现社会认知障碍。[21]因此，在控制多种情境中的情绪状态时，左右前额叶显然有着稳定的分工：左前额叶区域与积极情绪有关，右前额叶区域与消极情绪有关。


  在研究情绪特征的个体差异时，我们也会看到类似的二分法。戴维森及其同事认为，单侧前额叶激活模式为情绪类型学研究提供了有意思的基础。乐观、性格阳光的人，其左前额叶的激活一贯比较明显。相反，由于患抑郁症而忧郁、习惯性焦虑和思虑过重的人的右前额叶区域的激活比较明显。[22]在一些个体身上，上述发现非常稳定，因此，可以将电生理学特征与情绪特征联系在一起。


  不同情绪类型的电生理学特征在婴儿初期就已经显现出来了。该项研究表明，这些特征具有遗传基础，甚至能够反映出先天的情绪特征：10个月大的快乐的婴儿的左前额叶区域很活跃，号啕大哭的10个月大的婴儿的右前额叶区域很活跃。[23]损伤研究以及对孩子和成人的正常状态和正常特征的研究具有高度的一致性，都表明额叶在情绪控制中发挥着重要作用，而且两个半脑具有专门的分工。


  前额叶皮质和杏仁核之间的关系是什么？杏仁核是皮质下结构中与情绪控制关系最密切的组织吗？大脑中大部分功能性系统所特有的不同系统层的垂直整合似乎也在情绪机制中发挥着作用。至少，我们必须想到，为了生成情绪的功能神经解剖学映射，存在两两相对的回路设计：左右前额叶皮质和左右杏仁核。在该回路中，前额叶皮质，主要是眶额皮质，很可能会对杏仁核产生一定的“编辑”作用，方法是调节、修改甚至抑制杏仁核的输出。[24]事实上，理查德·戴维森及其同事已经证明，前额叶基准激活水平越高的人，在某些实验情境中调节情绪的能力越强。相反，激情、冲动暴力犯罪的人，其前额叶基准激活水平是降低的，与此同时，其包括杏仁核在内的多个皮质下结构的激活水平显著提升。[25]


  人们一直将杏仁核与消极情绪、恐惧反应和让人反感的记忆联系在一起，外侧杏仁核尤其如此。[26]但是，最近的研究表明，杏仁核能够调节非常广泛的情绪状态，既有消极的也有积极的。[27]杏仁核呈现出与额叶类似的功能上的偏侧化（尽管从进化的角度来讲，反过来说更合适）。


  与左前额叶类似，左杏仁核面对令人愉快的刺激时更活跃，但在抑郁状态下，它的活动会受到抑制。此外，抑制消极情绪的能力与左前额叶区域中更高的基准激活水平有关。[28]引起恐惧的刺激会导致右杏仁核过分活跃，右杏仁核损伤会使人失去感知恐惧的能力。大脑病理学的研究结果与上述说法一致。某种形式的焦虑症与右杏仁核的激活水平上升有关，或者与右杏仁核在形态上显得异常大有关。激情、冲动暴力犯罪的人，其右皮质下结构（包括右杏仁核）的代谢激活率异常高。[29]在另一方面，移除右杏仁核（通常是在治疗颞叶癫痫症的手术中）会导致辨认、理解恐惧的面部表情的能力下降。有意思的是，人们在焦虑的大鼠身上发现了若干重要的神经调质的偏侧化：左杏仁核中的血清素浓度比右杏仁核中的更高，右前额叶中的多巴胺浓度增加了（对那些相信进化连续性的人来说，这有点出乎意料）。[30]


  上述讨论引起了一个与本书主题相去甚远但很有意思的问题。患有颞叶癫痫症的历史人物（由他们的自述和同时代人的描述得知）的个性和主导情绪基调与他们的癫痫病灶侧之间存在一种什么样的关系呢？如果神经历史学的还原是可信的，那么马丁·路德和圣女贞德都患有颞叶癫痫症。根据大多数历史记载，圣女贞德主要的情绪状态是欣喜和极乐。而马丁·路德往往被描述成一个思虑过重、充满敌意的人。是否圣女贞德的癫痫病灶接近左杏仁核，而马丁·路德的病灶接近右杏仁核呢？我们无从知晓，我们也不知道如果这些了不起的历史人物服用了抗惊厥的药物，文明的进程会不会因此而发生变化。


  总之，前额叶皮质和杏仁核的功能偏侧化之间有明显的相似性，可以说控制情绪的两个偏侧化的、整合的额叶-杏仁核回路是协同运作的。我们可以想象两个纵向整合的情绪控制回路：左侧回路负责处理积极情绪，右侧回路负责处理消极情绪。在每一侧的回路中，杏仁核都是一个不受意识控制的无意识组成部分，前额叶皮质则对情绪世界进行更理性的、受到意识控制的“监督”。在大多数真实情境中，这两个层次的控制很好地融合在一起，在情绪上形成了无缝的统一整体。但是，这两个层次的情绪控制也可能在不同的神经学和神经心理学条件下实现分离，前述的单侧额叶中风或者眶额的“假性精神病”综合征的影响就是实例。


  腹内侧前额叶皮质和杏仁核对情绪状态评估的作用差异反映在相应的损伤效应上。两种损伤都会干扰模拟赌博实验中的决策，但只有杏仁核损伤会导致情绪状态中常见的皮肤电传导反应。[31]莫伯斯及其同事对虚拟现实环境中捕食者的“威胁”的研究表明，腹内侧前额叶皮质和杏仁核的角色分工与此类似。腹内侧前额叶皮质的激活与遥远的威胁有关，但是随着威胁越来越近，中央杏仁核的激活开始占主导地位。[32]大概对遥远威胁的认识大都是由前额叶皮质中的认知机制介导的，而更近的威胁则会引起由杏仁核介导的更无意识的反应。


  在某些环境中，即便在健康个体的日常经历中，“认知的”新皮质和“无意识的”杏仁核的作用之间也会产生分离。在我所著的《智慧大脑》[33]一书中，我写到多年前游览肯尼亚的情境，我被邀请抱起一只刚刚孵化出来的鳄鱼宝宝，一只小小的、明显无害的生物。但我自己都无法相信的是，我根本无法说服自己去触摸瘦小的鳄鱼宝宝。我和我内心当中的一部分进行了激烈的斗争，我甚至没有意识到我的意识中还有这样一部分。当我（我的额叶）命令自己向鳄鱼宝宝伸出手时，它（我的杏仁核）让我退缩了。伴随这种额叶和杏仁核在神经上的拉锯战的不是通常意义上的熟悉的恐惧感；事实上我非常放松，甚至有意识地被我的内心活动逗乐了。与之相伴的是一种内心的厌恶和抵触，我之前很少有甚至没有过类似的感受。额叶和杏仁核产生的输入似乎导致了不同类型的主观体验。让我惊讶并感到有趣的是，杏仁核占了上风，我没能触摸那个骨瘦如柴的爬行动物。


  其他的神经结构也可能是情绪控制的纵向整合回路的一部分。这些其他结构的作用也极有可能具有类似的偏侧化。最近，前扣带回皮质在情绪控制中的作用已经引起了广泛的关注。纽约大学神经研究中心的伊丽莎白·菲尔普斯及其同事发现，性格一贯乐观的个体的杏仁核和前扣带回皮质喙部被激活了。[34]有证据表明，存在统一的“情绪学习”回路，其中就包括杏仁核、背内侧前额叶皮质和前扣带回皮质。[35]


  情绪、新奇性和左右半脑


  我们之前探讨过半脑特化及其相互作用，它们是认知的基本特点。现在，在思考额叶对情绪的作用时，半脑的主题再次出现，但我们所处的语境已经大不相同了。


  额叶和其他结构的功能偏侧化在认知和情绪上的特点之间的关系是怎样的呢？如何将它们整合到一个连贯统一的关于半脑特化的理论中呢？半脑在认知层面的二分法和在情绪层面的二分法之间是否有内在联系？抑或半脑特化的上述两个方面仅仅是出于偶然？只要我们对半脑特化的理解仍然受到语言-视觉空间二分法的主导，答案显然是后者。认为语言与积极情绪之间存在某种固有联系，或视觉空间过程与消极情绪之间存在某种固有联系显然是很牵强的。因此，无怪乎半脑特化的认知方面和情绪方面一直被分开考虑，二者几乎毫无瓜葛，研究人员从来都不曾试图将二者整合进一个统一连贯的理论中。在半脑特化的语言-非语言二分法框架之下，要形成这样的理论是不可能的。这一状况非常令人不满意，因为无论是出于学术的考虑还是审美的考虑，我们都希望科学理论足够精练，而不是罗列一堆杂乱无序的观点的冗长清单。相反，半脑特化的新奇性-常规化理论能够让我们对认知和情绪主题进行整合，形成关于半脑特化的连贯理解。


  事实上，人们可以说，追求新奇性和消极情绪之间存在某种内在联系。对新奇性的追求暗含着对现状不满的意味。在我之前的作品《智慧大脑》[36]中，我半开玩笑地提出了这样一种观点，像哥伦布和麦哲伦这样热衷于环球旅行、具有开拓精神的伟大航海家如果不是脾气不好，或者当时就有百忧解这样缓解抑郁情绪的药物，他们就不会开始其伟大的航程了。从这个层面上讲，广为人知的双相障碍在具有创造性的个体中发病率高也就不足为奇了。只有当一个人对实然不满时，才会开始追求应然。因此，由于消极情绪是追求新奇性的动力所在，追求新奇性和消极情绪之间有着合理的联系，二者共存于右半脑的神经区域中。


  相反，左半脑是长期的一般知识和认知惯例的储存地。不过，大脑对被“允许”进入长期储存库的知识有着高度的选择性。我们获得的大部分信息都会被遗忘，根本无法形成长期记忆。在绝大多数情况下，只有被大脑认为是极其重要的信息才能成为长期记忆。那么，我们是根据何种生物学上合理的机制对信息的重要性做出评价的呢？可能同时存在自下而上和自上而下两种机制。自下而上的机制的基础是使用频率，因为经常被调用的信息本身就是重要的。这可能就是形成并储存一般知识的机制。自上而下的机制的基础是由前额叶皮质赋予的重要性。在某种程度上，左半脑长期储存的信息之所以重要，是因为其有用性得到了认可与强化。


  多巴胺很可能在两种机制中都扮演着重要角色。我们已经知道，左半脑中的多巴胺要比右半脑中的多。我们也知道积极情绪主要由左半脑介导，而消极情绪主要由右半脑介导。多巴胺经常被当作“奖赏”神经调质，[37]似乎在积极奖赏中发挥着极其重要的作用。迈克尔·弗兰克及其同事已经证明，由于自身多巴胺系统的衰竭，帕金森病患者更容易学会能避免导致消极结果的选择，而不是导致积极结果的选择。当服用了多巴胺激动剂之后，这种负面反应学习偏好就会得到纠正。[38]


  对半脑特化的新奇性-常规化原则的讨论强调的主要是新皮质结构。但是，同样的原则可能也适用于通常与情绪控制有关的皮质下结构。发生在猴子身上的所谓的交叉断连损伤（涉及某个半脑的杏仁核和另一个半脑的眶额皮质）会导致其丧失对重要刺激的奖赏价值进行更新的能力。[39]该反应可以被理解为，在学习刺激与奖赏之间的不断变化的新关系方面出现了故障。
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    第7章

    不同人的不同脑叶：决策风格与额叶


    [image: t1]

  


  个体差异的神经心理学


  比较正常大脑与非正常大脑的功能一直是神经心理学的主要工作。人们认为大脑疾病有多种形式，每种形式都与神经或精神上的疾病状况有关，包括痴呆、脑损伤、中风等。另外，传统神经心理学和认知神经科学用“正常大脑”这个抽象概念来代表所有个体的大脑的平均状态。这个过分简化的概念经常被认知神经科学的多个领域引向极端荒谬的地步，其中就有功能性神经成像。科学家和临床医生不仅能够运用该技术研究大脑结构，还可以运用它研究大脑的生理机能，因此，功能性神经成像这一方法的主导地位越来越凸显。这些成像数据被嵌入“塔莱拉什空间”（以其发明者的名字命名）[1]。“塔莱拉什空间”是一个法国单身女性的大脑，之所以选择它，是因为它与所有大脑类似。更糟糕的是，只选取一个半脑并对其生成镜像，忽略了我们所了解的所有的半脑差异。


  神经科学家将人类思维、天赋和个性等方面的差异当作正常状态的多种表现形式，如果所有人都是一样的，那么这个世界将了无生趣，而且在很大程度上将是可以预测的。我们注意到乔·布洛在数学上很有天赋，但没什么音乐细胞，脾气比较暴躁，简·布兰在音乐上很有天赋，但数学不好，脾气温和，我们不会自动得出这样的结论：其中一个人是正常的，另一个人是不正常的。在大多数情况下，我们假设二人都是正常的，只是不同而已。于是，心理学中出现了一个领域，它将个体差异当作正常状态的多种表现形式来进行研究。


  但是，大脑与这些差异有关吗？抑或上述差异只是对我们的不同环境、教养和经历的一种反映？神经解剖学家早就知道，个体的“正常”大脑在整体大小、不同部位的相对大小和比例方面有巨大的差异。最近的研究表明，个体大脑的生物化学特征也是极其多样的。这些差异在额叶中尤其明显。[2]人类大脑的多样性与人类思维的多样性之间存在联系吗？更具体一点，决策风格上的差异与额叶的解剖学和化学差异有关吗？我们刚开始问这些问题，这一做法为我们研究神经心理学的个体和群体差异这一全新的学科打下了基础。我们一定会理解个体神经差异对个体认知差异的影响。事实上，越来越多的研究试图运用神经科学的方法识别个体在冒险行为（本章的后面部分有所涉及）、经济决策模式甚至政治偏好（自由派还是保守派）方面的差异。[3]


  这项研究需要分步进行，首先是研究群体的而不是个体的差异。


  男性和女性的认知风格


  直觉上，我们认为没有哪个个体的认知图式是一条直线。相反，它既有波峰，也有波谷，波峰对应着个体的优势，而波谷对应着个体的劣势。为了理解个体认知图式和个体大脑之间的关系，早期的研究人员试图对大脑皮层进行功能定位，从而催生了加尔的颅相学。由于有这样的传统，人们对个体认知差异的理解往往是谁更擅长做什么（“擅长”似乎与“更大”的大脑皮层区域空间相对应）。


  研究人员还用认知风格而不是认知能力来表达个体差异。具体而言，我们可以探究决策风格所体现的个体差异。这样我们又回到了之前讨论过的适应性决策和真实性决策之间区别的问题（见第5章）。如果认知能力影响的是我们获得认知技能的难易程度，那么决策风格影响的是我们作为个体应对生活情境的方式。大多数具有一定复杂性的实际情境都没有一个默认的、明确的单一解决办案（如“二加二等于几”之类的问题）。不同的人即使在同样的情境中也会采用不同的行为方式，没有哪个人是绝对正确的而其他人是绝对错误的。我们如何做出选择？是什么导致我们的选择彼此不同？最后，与决策风格差异有关的大脑机制有哪些呢？


  我和我的同事设计了一个针对健康受试者的非常宽松的认知偏见任务来解决这些问题。[4]我们给受试者看三个几何图形（一个目标图形和两个备选图形），要求他们观察目标图形并选择他们最喜欢的图形（见图5.3）。很明显，不同受试者的反应模式是不一样的。这些反应模式的背后主要有两种截然不同的策略。有的受试者的选择与目标图形相匹配，当目标图形发生变化时，他们的选择也会相应改变。我们称这种决策策略为语境依赖型策略。其他受试者基于稳定的偏好做出选择，而不考虑目标图形。他们选择的对象总是蓝色的或红色的，圆的或方的。我们称其为非语境依赖型策略。让我们意想不到的是，男性和女性做选择的方式截然不同：男性更依赖语境，而女性更独立于语境（见图7.1）。虽然两条曲线有交叉，但性别差异是明显且重大的。


  
    [image: ]

    注：男性在认知偏见任务中的选择偏好表明其更依赖语境（分数较高），女性的选择偏好表明其更独立于语境（分数较低）。


    图7.1 以行为者为中心的决策中的性别差异

  


  认知上的性别差异是一个比较新颖而且越来越热门的话题。几十年来，神经科学家都将人类当作均质体，忽视了所有人都明白的一个事实，那就是男性和女性是不同的。但是，我们越来越发现人们总是忽视认知上的性别差异，这是一件危险的事情。关于认知的性别差异的早期研究关注的是：在某些确定的认知技能上，谁比谁在某方面更强。此类研究关注的是真实性决策。例如，一些引用率最高的研究表明，男性更擅长算术和空间关系，而女性更擅长语言。但是，很少有研究涉及一般认知风格方面的性别差异。研究两性在一般决策方式（适应性决策）方面差异的文献几乎没有。我们设计的认知偏见任务是针对该问题的最早研究之一。


  我们通过深奥的实验观察到的性别差异是否与现实情况相符呢？常识告诉我们应该是的。假设有两种管理个人财产的方式。简·布兰和乔·布洛都是个体咨询师，他们的收入每月都有波动。简·布兰采取的是一种与语境无关的财产管理模式。她总会存下收入的5%，绝对不会购买价格在500美元以上的衣服，度假也总在8月份。相反，乔·布洛采取的是一种依赖语境的财产管理模式。当他的月收入低于5 000美元时，他选择不存钱，当他的月收入为5 000~7 000美元时，他存下月收入的5%，当他的月收入超过7 000美元时，他存下月收入的10%。他一般不购买价格在500美元以上的衣服，除非他的月收入非常高时。只要时间充裕，他就会去度假。这只是一个例子，但它表明了在以行为者为中心的决策过程中表现出来的基本的终身个体差异。


  从广义上讲，非语境依赖型策略可以看成一个普遍适用的默认策略。在某种程度上，它代表了有机体试图在各种可能的生活情境中平均地形成适用于所有目的的最佳反应。有机体将积累一套类似的反应，作为终身经验的一个精练的集合。当有了新经历时，这种适用于所有目的的成套反应就会得到更新，但这个过程是缓慢的、渐进的，因为它代表个体“普遍智慧”的集合。


  该策略的问题是，现实情境往往差异巨大，任何想要“平均化”的企图都毫无意义。在统计学上，只有当所有的范例都代表同一人群时，给所有范例求平均值才有意义。不同人群的平均值是具有误导性的。不过，当你面对一个你完全没有具体相关经验或知识的全新情境时，这种默认的策略可能是你的最佳选择。


  相反，语境依赖型策略反映的是有机体试图理解眼前情境的独特性质，至少是具体的性质，然后具体做出回应。有机体在面对新的情境时，试图将其识别为一种（表征熟悉的狭隘情况的）熟悉的模式，一种“已知量”。完成这一步之后，有机体将运用处理该类熟悉情境的具体经验。但在面对全新的情境时，有机体的模式识别尝试将会失败。在这种情况下，采用非语境依赖型策略的、没有默认选项的有机体将试图理解当前情境的独特性质，即便掌握的信息少得可怜。每次转向新环境时，有机体都会出现剧烈的变化以及“灵活”的行为。


  最优的决策策略可能是在语境依赖型策略和非语境依赖型策略之间实现动态平衡。事实上，很少有人坚持使用纯粹的语境依赖型策略或非语境依赖型策略；大部分人都能够根据情况在二者之间随意转换，或者选择混合策略。但是，个体对某种决策策略的偏好总会在生活中以某种微妙的方式表现出来。类似地，我们的研究表明，女性群体对非语境依赖型策略有一种微妙的偏好，而男性群体则对语境依赖型策略有一种微妙的偏好。没有哪种策略是绝对好的。二者的相对优势取决于环境的稳定性。在一个相对稳定的环境中，非语境依赖型策略可能是更好的选择，而在一个高度不稳定的环境中，语境依赖型策略更有优势。对决策策略的选择还取决于个体对眼前具体情境的理解程度。如果其对某个具体情境的理解比较到位，那么语境依赖型策略或许更有优势。但是，如果个体对情境不熟悉，或者由于情境的复杂性，个体对具体情境没有形成可靠的理解，那么依赖一套简洁的、经过反复验证的、真实有效的默认原则反而更保险。


  似乎两种决策策略对进化来说都非常重要，因为二者都在人类身上有所体现。二者协同发挥作用是不是比单一策略更有效呢？二者如何互补？何种策略更适合应对何种认知挑战？是什么进化压力导致在决策策略选择方面出现了微妙的性别差异？二者会适应性地满足男性和女性角色成功的需要吗？这些差异与女性和男性在人类进化早期所扮演的不同角色相对应吗？决策风格的性别差异最初是由生理还是文化决定的？其他灵长类动物存在上述差异吗？抑或大多数哺乳动物都存在类似差异？人类生来就有这种差异，还是男孩和女孩只有在达到性成熟时才会出现决策风格的性别差异。更年期女性的决策风格会发生改变吗？决策风格上的性别差异会不会随着男性和女性的社会角色逐渐趋同而消失？这些谜题需要通过进一步的研究才能解开。


  有关认知性别差异的研究虽然越来越为人们所关注，但有时也会受到攻击，尤其是当关于性别差异的观点被曲解为关于性别歧视的观点时。有一次我就成了这种误导人的政治正确的靶子。20世纪90年代中期，我受邀在纽约市的一个知名的医疗中心做客座演讲。一个年轻的博士后打断了我的演讲并严厉地指责我是大男子主义，而我当时讲的就是本章所讲的研究成果。我是这样回应的：我没有特别关注政治正确，最糟糕的事情莫过于在无谓的争辩上浪费时间。现场的医生和医学生纷纷用热烈的掌声对我表达赞许。


  把活动分为适合语境依赖型策略和适合非语境依赖型策略两类是一件有意思的事情。在某种程度上，这可以由经验完成。但是，由于语境依赖型策略和非语境依赖型策略之间存在差异，也可以借助神经网络等相对直接的计算模型。除了对单个有机体进行建模，还可以研究某类有机体的集体行为，尤其是当其中一些采用语境依赖型策略，而另一些采用非语境依赖型策略时。此外，两种决策偏好的相对优势会随着环境变化而不同。在研究神经网络的群体行为时，或许可以尝试理解在一个群体中综合使用不同决策策略的适应性价值。长期来看，这种理论上的计算模型可能会对研究个体差异和社会中多种决策类型的适应性价值发挥重要的作用。


  额叶、半脑和认知风格


  不同的认知风格背后有哪些大脑机制？不同的决策策略是否与大脑的不同部位相关？男性和女性的上述大脑机制存在差异吗？决策风格似乎与额叶有关。它们也表现出性别差异和偏侧化。因此，我们需要研究额叶功能的偏侧化问题。


  半脑特化一直是神经心理学的一个中心话题。不过，现在看来，额叶在此类探究中一直处于边缘地位。这是因为人们普遍认为，左右半脑的功能差异主要是语言-视觉空间差异。人们一贯认为前额叶皮质不是语言或者视觉空间过程发生的场所，因而前额叶皮质与上述差异无关。不过，如果我们因此认为大脑结构和大脑的生化特征与大脑功能之间存在密切联系，我们就会发现传统观念与我们的常识是相悖的。额叶在形态上呈现出性别差异和非对称性，不仅人类如此，一些其他的物种也是如此。右额极超出左额极的部分被称作“雅科夫列夫扭矩”（扭矩的另一半包括左枕叶超出右枕叶的部分），它在男性的大脑中非常明显，而在女性的大脑中就没有那么明显了。但是，人们在人类化石上也发现了这一现象。[5]女性左右额叶皮质的厚度是相似的，而男性的右额叶皮质比左额叶皮质更厚。不仅人类的额叶皮质厚度存在性别差异，一些哺乳类动物也是。左右额叶皮质厚度的差异不仅体现在人类男性身上，还体现在若干其他物种身上。[6]某些物种右额叶中的梭形细胞（这种细胞的轴突一般比较长）要比左额叶中的多。[7]


  额叶的生化差异不仅体现在人类身上，还体现在其他物种身上。雌激素受体在女性左右额叶中是对称分布的，而在男性左右额叶中是不对称分布的，在若干种其他哺乳动物身上也存在类似的情况。[8]一些主要的神经递质在左右半脑的分布是不对称的。左额叶中的多巴胺通路比右额叶中的多，而右额叶中的去甲肾上腺素能通路比左额叶中的多。这种双重的不对称在人类、猴子和大鼠身上都有所体现。[9]


  在这样的背景下，额叶的功能极有可能存在性别差异。很可能男性左右额叶的功能差异要大于女性。同样，上述功能差异不大可能仅体现在语言和非语言过程中，原因很简单，因为这种区分对猴子、大鼠等物种是没有意义的。


  通过之前的作品《执行控制组》，我们已经了解了单侧额叶损伤会对男性和女性产生不同的影响。[10]不过，我们想对这些差异做进一步的阐释。和以前一样，我和我的同事发现，通过我们设计的非真实性的以行为者为中心的任务，我们有很高的概率能够解决这个问题。为了满足这个研究的需要，我们选择了只有左额叶受损或者只有右额叶受损的患者，既有男性也有女性。起初我们只研究右利手患者。当我们给这些患者分配认知偏见任务后，我们发现了一个让人惊讶的情况。[11]


  右额叶受损的男性的行为极度依赖语境，而左额叶受损的男性则以不依赖语境的方式行动。神经完好无损的健康组则处于二者之间。因此，似乎男性的左右额叶做选择的方式是截然相反的。在正常大脑中，两种决策策略能够共存，并且保持动态平衡，男性会根据情境选择占主导地位的策略。但是，当大脑受损后，决策的灵活性就丧失了，行为往往会走极端，不具备良好的适应性。女性的情况则完全不同，左右额叶受损都会导致其极端的语境依赖行为，而我们已经知道，神经健康的正常女性的行为相对而言更不依赖语境（见图7.2）。
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    注：在认知偏见任务中，男性左额叶受损会产生极端依赖语境的选择偏好（低分），右额叶受损会产生极端不依赖语境的选择偏好（高分）。在认知偏见任务中，女性的左右额叶受损都会产生极端依赖语境的选择偏好（高分）。LFRM=左额叶损伤男性组，LPRM=左后损伤男性组，HCM=健康男性对照组，RPRM=右后损伤男性组，RFRM=右额叶损伤男性组，LFRF=左额叶损伤女性组，LPRF=左后损伤女性组，HCF=健康女性对照组，RPRF=右后损伤女性组，RFRF=右额叶损伤女性组。


    图7.2 单侧损伤效应的性别差异

  


  关于额叶功能偏侧化和性别差异的研究发现，是该领域最有力的发现之一。为什么数不清的其他提出类似问题的研究没能获得同样有力的发现呢？我认为这个问题的答案在于以行为者为中心的研究范式。为了阐释这个观点，我们对比了两项任务区分男性左右额叶损伤效应的能力。第一项任务是我们的认知偏见任务，它是以行为者为中心的（见图7.3）。第二项任务是威斯康星卡片分类测验，[12]该测验被许多人当作神经心理学的额叶评估的黄金标准，它是真实的（见图7.4）。如图7.3和图7.4所示，虽然威斯康星卡片分类测验的地位很高，但它没能对单侧额叶损伤效应进行区分，而认知偏见任务在这方面的表现非常好。这再次证明，神经心理学家和神经心理学测试的发布者需要花时间和精力设计新一代的以行为者为中心的程序。


  当然，接下来应当用功能性神经成像技术对正常受试者进行研究，这就是我们在成书之际正在做的事情。我们预测，偏好语境依赖型策略的右利手健康男性在完成任务时，其左前额叶皮质会被激活。相反，偏好非语境依赖型策略的右利手健康男性的右前额叶皮质会被激活。我们预测，偏好语境依赖型策略的右利手健康女性两侧的前额叶皮质都会被激活，而偏好非语境依赖型策略的女性两侧的后皮质会被激活。
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    注：LFRM=左额叶损伤男性组，RFRM=右额叶损伤男性组，HCM=健康男性对照组。


    图7.3 认知偏见任务中单侧额叶受损的右利手男性的个人得分分布
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    注：LFRM=左额叶损伤男性组，RFRM=右额叶损伤男性组。


    图7.4 在威斯康星卡片分类测验中单侧额叶受损的右利手男性的个人得分分布

  


  认知风格与大脑构造


  男性和女性的认知决策策略是不同的，其额叶功能的偏侧化模式也是不同的。人们已经知道男性左右半脑的结构、生化和功能差异比女性更大。[13]因此，男性左右额叶之间的功能差异比女性左右额叶之间的功能差异更大也是很自然的事情。


  在上述差异的众多影响中，有一个非常有意思的现象：各种大脑疾病对男性和女性的影响程度是不一样的。精神分裂症[14]、图雷特综合征[15]和注意力缺陷多动症[16]在男性中的发病率高于女性。我们将在后面讲道，如今人们认为，上述三种疾病都是额叶或者与额叶密切相关的结构的功能障碍。是不是男性比女性更容易罹患主要对额叶产生影响的失调症呢？女性左右额叶的功能更相似，因此，当出现单侧额叶损伤时，每一侧的额叶都有能力接管另一侧的额叶功能。确实，精神分裂症[17]、图雷特综合征[18]，甚至是注意力缺陷多动症[19]患者可能都存在单侧的，而不是完全双侧的大脑机能障碍。这是不是意味着与男性大脑皮层相比，女性大脑皮层的功能分化程度更低？传统上，这个问题是狭义的，只针对半脑，因而答案一定是肯定的。但是，最近的研究表明，在某些方面，女性大脑皮层的功能差异要大于男性。当我们比较后区（顶叶和颞叶）机能障碍对选择策略的影响时，我们的研究也指向了这一方向。[20]


  男性和女性大脑后区（顶叶和颞叶）损伤对他们在认知偏见任务中的表现的影响不如额叶损伤显著。如果以行为者为中心的决策主要是由额叶控制的，那么这是理所应当的。但是，大脑后区损伤的影响也存在性别差异。男性大脑后区损伤的影响与额叶损伤的影响的方向一致，但前者更弱一些：左侧损伤会让行为更不依赖语境，而右侧损伤会让行为更依赖语境。但是，女性大脑后区损伤的影响与额叶损伤的影响的方向截然相反：大脑后区损伤会让表现更不依赖语境而不是更依赖语境。


  总的来讲，针对男性和女性的研究得出的结论具有颠覆性。上述发现挑战了一种既定的观念，即认为两性的大脑皮层的功能分化的模式是一致的，男性的差异要大于女性。我们的研究表明，上述差异不仅是程度上的，而且是种类上的，即存在质的差异。女性大脑皮层的功能分化程度不比男性低，也不比男性高。两性大脑皮层的功能分化发生在不同的层面。男性大脑的左右差异比女性更明显。女性大脑的前后差异比男性更明显。


  之前对男性和女性的脑损伤效应[21]、大脑局部血流量[22]和fMRI[23]的研究也佐证了这一结论。当任务是处理语言信息时，男性左半脑的额区和后区呈现共激活。相反，女性的共激活是对称的（同源的），也就是说，两个半脑同时被激活。


  在男性和女性功能皮质组织中，这两个不同的侧重点背后的机制是怎样的？要回答这个问题，我们最好思考一下功能整合而不是功能差异。与功能差异不同，大脑结构的功能整合程度取决于它们之间的互动。大脑两个结构之间的互动性越强，它们之间的功能整合作用就越强。二者之间的互动越有限，它们之间的功能差异就越大。


  了解了这一点，再让我们思考一下大脑内部主要的连接。胼胝体和前后皮质一起将左右皮质半脑连接在一起。女性胼胝体的某些部分要比男性的厚。[24]我们相信结构和功能之间或多或少有着直接联系（这是一种吸引人但不太确定的假设），这意味着女性大脑的皮质半脑之间的功能互动和功能整合大于它们的功能差异。


  接下来让我们研究一下连接同一半脑的前（额）区和后区的结构，纵向束等连接半脑内距离较远的皮质区域的长白质束。最新研究发现，男性的上述结构比女性大。[25]沿用本节的分析逻辑，这或许意味着男性半脑的前区和后区之间有着更强的功能互动、更强的功能整合和更少的功能差异。一种生动、合理的描述（两种互补的神经解剖学连接出现在男性和女性身上）出现了，它或许可以解释两性在认知方面的一些基本差异。这两种连接模式究竟是如何影响认知的？何种认知模式更“有利于”何种认知任务？两种互补的神经组织模式在物种中以大致相等的比例表现出来，这在进化上的适应性价值是什么？（这是我一直在追问的一个目的论问题，这可能会让史蒂文·古尔德愤怒不已。）


  这些都是让人着迷的基本问题。在尝试给出答案的过程中，我们很容易联想到一种相对直接的方法，即用本章所述的神经解剖学上的性别差异来建立计算模型。我认为，解决上述问题的最佳方式是借助计算模型进行实验，如形式神经网络，将“两院制”模型中各层内的增强连接的自然性质与层间的增强连接的自然性质进行比较。在认知神经科学的诸多挑战中，那些能够运用自然（而不是人为）理论模型加以解决的挑战尤其引人注目，因为它们促使神经心理学领域从纯粹的实证领域向着成熟的理论学科发展。两性认知差异的谜题可能也是上述挑战之一。


  一小撮反叛者：惯用手与追求新奇性


  追求新奇性似乎是人类这个永不安宁的物种的基本特质，其实不然。人类趋向于保守，偏爱熟悉的事物。我在给公众演讲的过程中发现，人们热衷于了解的是他们已经知道的事物，而非真正的新事物，这一点让我觉得非常有趣。非专业媒体的撰稿人，包括时常采访我并向我了解大脑的各种特征的新闻记者，也有同样的倾向。


  事实上，有观点认为猴子对新事物的热爱甚于人类。20世纪50年代，莫蒂默·米什金和卡尔·普里布拉姆等人做了这样一个实验，实验要求一只猴子必须在与先前展示的物体相同和完全不同的物体之间做出选择。[26]猴子先看到一个物体，然后又看到另一个物体，前者与后者既不完全相同，也不完全不同。然后比较两种情况：完全相同（熟悉）的物体得到强化与不同（新奇）的物体得到强化。总的来看，猴子对新奇刺激的反应比对熟悉刺激的反应更迅速，这意味着新事物对它们的吸引力比熟悉事物大。


  在类似的情况下，人类的行为非常不同。认知偏见任务（人们被要求观察目标并在二者中选择他们最喜欢的那个）中的受试者的偏好与猴子的偏好相去甚远。人类几乎一成不变地选择与目标近似而非不同的物体。无论受试者是惯用右手的健康人还是脑损伤患者，情况都是如此。


  对熟悉事物的偏好是可以理解的，因为人类，至少是成年人，与其他物种相比，在更大程度上受已有知识的指引。换句话说，与其他物种相比，成年人类的全新发现与之前积累的知识的比值非常小。这是因为其他物种没有借助书本和电影等外部文化设备储存并传播该物种数代积累的集体知识的机制。因此，我们对熟悉事物的偏爱是一种适应性功能。相反，猴子对先前积累的知识的消化吸收仅限于模仿其他猴子的行为。总的来说，年幼的动物是通过发现属于自己的世界而开始它们的认知之旅的。


  随着新知识的指数级增长，人类对熟悉事物的偏爱也可能会变化。社会学家某天可能会用公式来表达一代人习得的知识总量与从之前数代人那里继承来的知识总量之间的关系。矛盾的是，这个比值是以非单调的方式变化的。该比值在非人类灵长类动物中比较大，可能在人类文明的史前阶段也比较大，在古代史和黑暗的中世纪比较低，到近代再次提速，并在现代呈指数级增长。该比值达到第一个峰值时，还没有有效的储存和传输信息的文化设备。但到了第二个峰值时，在这些强大设备的帮助下，信息积累的速度越来越快。在人类社会中，传统文化中新旧知识的比值较小，这与积累的智慧由年长的人掌握有关。相反，现代社会新旧知识的比值较大，这与年轻人是发现和进步的载体有关。


  但是，保守主义没有办法使社会繁荣。为了促进社会进步，必须有平衡保守主义和创新的机制。一个过于保守的社会将会停滞。一个太容易放弃已有原则和概念，急着尝试新的、未经验证的原则和概念的社会是脆弱的、不稳定的，非常危险。每个社会都有不言而喻的约定和明确的规则，规定了新观点要想获得认可必须逾越的障碍，并通过这种方式保持一种微妙的平衡。不同社会在不同的情境中设置了不同水平的障碍。比如，在科学领域，一个新观点越激进，接受它的门槛就越高。历史上知识积累的提速往往意味着社会更愿意修正其已经建立的主流假设。但也有观点认为，即便是现代社会，也更鼓励保守，而不是改变。


  是否有一种在生物层面（可能是基因）运行的机制，可以用来调节人类中保守主义和创新之间的平衡？单单是用这些术语来表达这个问题就会产生荒诞不经、颠覆性的影响。不过，我们的研究不仅让我认为可能存在这样的机制，还暗示了这是何种机制。


  我之前提到过，大多数受试者在认知偏见任务中表现出对相似性的偏好，只要他们是右利手。左利手受试者的反应模式是完全不同的，他们中的许多人表现出了对不同于目标而非与目标相似的选项的偏好。[27]左利手男性尤其如此。我们的实验对比了受试者对熟悉事物和新奇事物的偏好，发现左利手者尤其是左利手男性似乎更倾向于追寻新奇事物。


  多年来，有关左利手者在有创造力的人群中更常见的民间说法一直非常流行。在我看到我们自己的研究结果之前，我在大西洋两岸的多个文化中都听到过类似的说法，一直认为它们是毫无根据的。但是，我现在不禁想到一种有趣的可能性，即不同的用手习惯或许真的与对常规事物和新奇事物的偏好有关。


  惯用手现象并不是人类特有的。在类人猿物种中，猿和猴子的一只手起主要作用，另一只手起辅助作用，这些动物一生都保留着这种习惯。[28]啮齿类动物也是如此。此外，大鼠的海马体中的多巴胺浓度的偏侧化与其在T形迷宫中所表现出来的偏侧化偏好之间有关系。[29]人类和类人猿的区别在于，类人猿群体内部没有呈现出一致的偏好，其成员的用手习惯基本上是平均分布的。但在人类群体中，接近90%的成员在不同程度上更习惯使用右手，仅有10%的成员更习惯使用左手。[30]在所有展现出惯用手现象的物种中，人类的用手习惯呈现出最明显的、一致性最强的群体倾向。


  诸多试图找出认知与用手习惯之间联系的尝试基本上都以失败告终。[31]我们的研究与之前大多数研究的不同之处在于，我们强调以行为者为中心的决策，而不是真实的决策。我们研究的是认知风格而非认知能力。一旦用此种方式表达这个问题，就会出现一种诱人的可能性：左利手在神经心理学上与右利手既不相似，也不相反；二者代表的是截然不同的认知风格。人类群体中右利手者与左利手者之比是9∶1（至少传统统计数据是这样的），如果用手习惯与对熟悉性或者新奇性的偏好有关，那么这个比值就值得研究了。该比值会不会反映了人类群体在保守与创新之间达成适应性平衡的倾向呢？在这种情形下，左利手者追求创新，是文化的反叛者，社会骚动必然有他们的参与，但为了避免社会失去其广泛的文化根基，他们的比例一直保持在比较低的水平。


  这个机制为了维持其自身的正常运转，必须允许某些变化发生，以一种适应性的方式调节保守和创新的比值。我们不知道不同历史时期不同文化中生物的用手习惯的“真正”比值是如何变化的。但是，我们的确知道在许多社会中，该比值受到了文化人类学因素的影响。总体而言，传统社会似乎更倾向于保护传统而不是创新，排斥左利手，强化右利手。人们认为使用右手的教条是受了现代西方社会的误导，但是一直到20世纪下半叶，这个教条在大多数欧洲和亚洲社会中仍然存在，直到现在，在许多文化中依然存在。我在东欧出生并接受教育，我自己就是这种教育返祖现象的产物，是一个“改过自新”的左撇子。不过，由于北美社会更具活力，不容易受文化“负担”的影响，因而并不那么执意于管制用手习惯，人群中左利手的比例也变高了。虽然强迫左利手变成右利手不大可能对背后的神经生物学和认知风格产生真正意义上的影响，但对用手习惯的管制可能是传统社会发现左利手往往与反传统行为有关之后的天然反应。


  可以提出一个更广泛的问题：在其他非人类灵长动物中，用手习惯是不是调节群体中保守与创新之间平衡的一种机制？让我们回到米什金的实验。有没有可能他实验中偏好熟悉事物的猴子是右利爪，而偏好新奇事物的猴子是左利爪？可惜的是，该研究没有关于实验对象用爪习惯的数据。[32]麻省理工学院的乔纳森·沃利斯及其同事运用类似的范式记录了猴子前额叶皮质中的神经元的情况，其神经放电模式显示它们参与了抽象规则的编码过程。[33]用到的两个规则分别是：对相同事物做出反应和对不同事物做出反应。研究规则的类型、放电神经元位于哪一侧以及猴子用爪习惯之间的关系是一件非常有意思的事情。是什么机制将用手习惯与保守-创新偏好联系在一起的呢？在我们先前的讨论中，我们将左半脑与认知常规化联系在一起，将右半脑与认知新奇性联系在一起。由于动作控制具有对侧性，因而右利手者倾向于优先调用左半脑，而左利手者倾向于优先调用右半脑。该逻辑意味着两个半脑对新奇性-常规化的作用与对右利手-左利手的作用是一样的。但是，我们以行为者为中心的认知任务研究表明，左右额叶的功能性作用对左利手者和右利手者是相反的。[34]这进一步凸显了用手习惯与半脑特化之间的复杂关系。比如，对左利手者来说，半脑特化的某些方面可能是相反的，而其他方面保持不变。


  研究表明，人格特征与大脑生化特征之间也可能存在关联。数个物种的多巴胺受体与之相关。明显偏好冒险的人身上某种类型的多巴胺受体似乎非常多。[35]当然，多巴胺是一种与额叶密切相关的神经递质。有没有可能该类型的受体，也就是D4受体的等位基因，在左利手者身上颇为常见呢？对在认知任务（如认知偏见任务）中表现出求新倾向的人来说，这种现象是否特别普遍？研究表明，李斯特蒙面鼠的冲动性与伏核中多巴胺D2/D3受体的减少有关。[36]当下，该发现与人格类型学的关联还不明确，需要进一步研究。


  除非能够严谨地解答上述问题，我们在本章阐释的论点依然是猜测性的。很可能我们中的左利手者代表历史上那些不安分的、充满创意的、追寻新奇事物的躁动分子，他们是进步不可或缺的催化剂，但是最好对其加以限制，以防他们把整个社会弄得天翻地覆。亚瑟·库斯勒在《第十三部落》（The Thirteenth Tribe）一书中引用了10世纪阿拉伯旅行者对伏尔加保加利亚部落的描述：“当他们发现某个思维敏捷、学识渊博、异常优秀的人时，他们会说：‘这个人更适合为我们的主服务。’然后他们把他捉住，在他的脖子上套上绳索，把他吊死在树上，任凭他的尸首腐烂。”[37]这不禁让人好奇，这些不幸的保加利亚人中有多少是左利手。不管背后的神经生物学是怎样的，在现象层面，我们知道有些人更擅长创新，而另一些人更擅长遵循惯例。的确，这些不同的天赋往往是不兼容的。有远见的人虽然能够在科学、文化或商业领域开创新局面，但往往没有办法持续、系统地实施他们的想法；有一些人不擅长开创新局面，但对延续这些潮流来说是必不可少的，只有他们能让想法变成现实。这是否意味着具有开拓精神的远见者的右半脑发育得非常好，而传统的谨慎者的左半脑发育得更好？这是一个关于个体差异的神经心理学领域的值得研究的命题。


  与创造力一样，精神疾病和神经发育障碍与左利手也有关系。精神分裂症、孤独症、阅读障碍和注意力缺乏多动症等疾病在左利手群体中非常常见。虽然左利手的许多案例是“病理性的”（由于之前大脑受损而成为左利手），[38]但更多的是遗传性的，也就是由基因决定的。创造力与疯狂之间的联系让科学家和诗人都很着迷。更有意思的是，在某些案例中，天才和疯子之间的界限是模糊不清的，如凡·高和尼金斯基。天才和疯狂都是偏离统计标准的现象。浪漫主义观点认为，过于前卫的创意时常被同时代的人认为是疯狂的想法。愤世嫉俗的观点则认为，一些历史悠久的文化信念不过是精神错乱的产物。虽然创造力和精神疾病之间的关系不是本书讨论的话题，但它与左利手有关这一点是非常具有启发意义的。


  执行天赋：S因子与神经心理理论


  人类大脑和人体的其他所有部分一样，具有不断变化的特征。不同额叶的重量（相对尺寸）以及脑沟和脑回的连接都是高度可变的。虽然关于个体差异的认知神经科学还没有完全成形，但直觉告诉我们，个体的认知特征和天赋与大脑组织的个体差异有关。值得注意的是，人类大脑形态的个体差异在额叶中表现得尤为突出。[39]


  我们倾向于用人的天赋和缺点来定义他们。有的人在音乐方面极具天赋但空间感极弱，有的人擅长言辞但不善于倾听。这些说法反映了人的具体特质，而不是人的本质。但是，当我们说一些人“聪明”或“精明”，而一些人“愚笨”或“迟钝”时，我们谈论的不再是狭隘的具体特质，而是一些更微妙和更深刻的东西。此时，我们距离给这个人的本质下定义又近了一步，因为我们定义的是这个人，而不是这个人的特质。“聪明”或“愚笨”都不是你的特质，而是你本身。有意思的是，人类大脑的广义维度与狭隘的特质之间存在某种程度的独立性。一个人可能不具备音乐、文学或体育方面的具体天赋，但他仍然可能是他人眼中的“聪明人”。反之亦然，一个具有具体天赋的人也可能被看作“傻子”。冒着亵渎文化的风险，我认为从莫扎特的传记来看，他可能是一个“愚笨”的天才。我所敬仰的学者阿兰·图灵也是一个缺乏日常智慧的人。当然，也不乏相反的例子，数不胜数的无名者拥有“日常的智慧”，其中或许就有本书的许多读者。但是，我们口中的“精明”和“迟钝”分别指什么呢？是哪些大脑结构的个体差异决定了这些广义特质呢？该问题与对广义智力（G因子）的探寻和测量直接相关，这不属于本书讨论的范围。这个问题一直是热火朝天的科学辩论的主题。过去几十年间，单一G因子的观点被逐渐抛弃，“多元智力”受到推崇。加德纳[40]和戈尔曼[41]认为，各领域的“智力”与被认知神经科学家系统性研究和被临床神经心理学家测试的认知变量之间有广义的对应关系，与神经健康和神经疾病之间也有密不可分的联系。


  不管在认知上如何定义“一般智力”这个概念，我都没有发现任何与G因子对应的明显的、单一的大脑特征。对天才大脑的有限研究没能得出让人信服的发现，其中一些甚至是完全违反常理的（可以看出我们有关这个课题的直觉是多么不可靠）。例如，作家阿纳托尔·法朗士的大脑小得出了名。[42]爱因斯坦大脑的颞叶和顶叶之间没有明显的区分，就像有一部分颞叶被顶叶给“征用”了。[43]这或许可以解释他所说的更倾向于以视觉形象而非形式体系来形成观点（他还自称有阅读障碍）。但是，除非我们相信在角状回/边缘上回的广泛区域中住着一个“小矮人”，上述过于局部的发现无法解释包罗万象的G因子。这也让我们得出这样一个结论：“天才”的诸多形式反映了思维（也就是大脑）的局部特征，可能和我们想当然地认为的“聪明”没什么关系，后者是用来定义个人特质的宏观的核心概念。莫扎特和图灵的传记反映了天才的局部性。根据我们对他们人生的了解，大多数人都不会认为他们是聪明的。


  那么S（S代表聪明）因子又是怎样的呢？我认为，S因子与G因子不同，前者是真实存在的。很多普通人对G因子一无所知但对S因子非常敏感，这一事实给我的观点提供了佐证。拥有常识的门外汉反而能够摆脱所有特定的心理学上的先入之见的影响，自信满满、毫不费力地做出谁是聪明人、谁不是聪明人的稳定判断。他们直觉的基础是什么？我一直觉得这是一个值得问的问题，但一直没能在文献中找到答案。对智慧的日常感知的基础是神经心理学与社会心理学交叉领域的一个令人着迷的话题。


  我预想的研究应当尽可能地自然。最开始是成立一个由门外汉裁判组成的小组，其成员不受任何心理学上的先入之见的干扰，也没有因从研究人员处得到过多提示而受到限制。接下来建立一个由同样业余的受试者组成的样本。这些裁判必须对受试者的“聪明程度”进行打分，满分为10分，裁判打分的依据是受试者之间长达1个小时的一对一自由互动，或是（在不够理想的情况下）预先录制的受试者与他人或者受试者之间互动的影像。情境（现场的或预先录制的）应当尽可能自然，受到的限制应当尽可能少。在实验结束之后，所有的受试者都会再进行一组密集的神经心理学测试。你的预测是什么？你觉得S因子评分会取决于文化还是独立于文化呢？我的预测是，裁判对受试者的评分，至少排名是高度一致的。尽管文化和职业因素无疑对判断聪明与否起着重要作用，但我相信，全体社会成员有一些关于聪明的类似看法，它们属于文化中不变的基础部分，就像不同的文化对外貌的美丑也有一致的评价一样。我进一步预测，在所有神经心理学测试中，对聪明程度的评价与执行功能测试的相关性最高。在多元智力框架中，我们更倾向于把执行智力当作“聪明”，也就是S因子。在智力的各个层面中，S因子（执行天赋）对我们的知觉进行塑造，让我们发挥人的作用，而非仅仅是某个认知特性的载体。


  但是，每种尺度都有其由两个极值点界定的范围。因此，用S因子评价人也等同于用D（D代表愚蠢）因子评价人。这样一来，这个实验很容易激怒别人。在我们一心想要维护政治正确的文化中，这种实验可能根本无法实施。这是多么遗憾的事情啊。


  在很大程度上，我们在这里讨论的特质指的是我们形成关于他人的洞见的能力，以及预测他人行为、动机和目的的能力。由于我们的生活具有团体性质，这一能力对我们的成功（从尽可能广泛的意义上理解成功）至关重要。不论你是想配合某人的意图，还是要挫败它们（后期是在后一种情形下），你必须首先理解并预见到他人的意图。


  我在第1章对基本执行功能进行了描述，强调了它们的次序性、规划性和顺序性。现在想象一下，你必须规划和组织你自己的行为，使之与他人或机构对其行为的规划和组织相协调。你与他人和机构之间的关系可能是合作的、竞争的或者二者兼具。此外，这种关系的性质还会随着时间而改变。为了在这种互动中取得胜利，你不仅得有自己的行动方案，还要具备看透他人方案本质的能力。你不仅要预测自身行为的后果，还得预测他人行为的后果。为了实现上述目标，你必须能够形成关于他人精神生活的内在表征，或者说运用认知神经心理学的高级语言形成关于他人的“心理理论”。你在自己的头脑中形成一种关于他人心理的理论，然后在其影响下采取相应行动。对方可能会在头脑中形成关于你的心理理论。你们每个人的相对成功很大程度上取决于你们是否能准确和精准地形成关于对方的内部表征。这使得在一个互动的社交（更准确地说是社会）环境中获得成功所需要的执行过程比在独自一人的情形下（如解谜）更加复杂。


  对竞争、合作或者二者兼具的互动情形而言都是如此。国际象棋或西洋跳棋，可以被看作此类社会执行功能的高度浓缩形式。商业、政治或者军事领袖的行为从根本上取决于他们形成关于对手（对手往往不止一个）的心理理论的能力。在上述所有环境中都会出现这样的关键提问，“接下来应该做什么”和“如果他这么做了我又该做什么”。


  对他人心理状态的洞察能力是社会互动的基础。这一点在动物世界鲜有体现，甚至完全不存在。欺骗是该能力最微妙的表现形式，因为欺骗需要通过操纵对方使其陷入某种特定的心理状态，然后欺骗者可以利用这一点。弗里特认为，即便在猿类身上，也观察不到任何具备欺骗能力的迹象，因而欺骗是人类独有的特质。[44]该结论有一个具有讽刺意味的推论：发达的社会互动是人类所独有的，社会病态也是人类所独有的。


  人们倾向于认为，能够洞察别人内心的人是“聪明的”或者“精明的”，而不具备这一能力的人是“愚笨的”或者“迟钝的”。我们运用上述描述来反映个人的认知本质，而不是狭隘的认知特征。虽然我们可能会尊重某个“愚笨”的人的特殊天赋，但我们发现，要尊重这个人非常困难。根据我们对大脑的全部了解，我们发现这个难以捉摸但基本的能力取决于额叶。在一系列研究中，我们让正常受试者想象他人的心理状态，同时对其大脑进行PET或fMRI扫描。无一例外地，他的下额叶的内侧和外侧会出现特殊的激活状态。[45]


  我们在成功的企业、政治和军事领袖身上发现了极高的洞察他人内心世界的能力。但是，我们也常常（甚至在多数情况下）会遇到该能力减弱的情况。形成心理理论的能力较弱可能是额叶功能正常变异的一种表现，不一定意味着额叶的彻底病变，就像日常生活中语言表达含混不清不一定代表颞叶彻底受损。作为一名临床医生，我时常遇到这种“良性”的非病理性的心理理论能力减弱的情况，这大概只是额叶功能方面的轻微不足。我曾经觉得这是一件让人烦恼的事情，但是，作为一个惯于窥视各种类型认知的人和一个研究额叶功能在个体身上的各种日常体现的学者，我对它产生了兴趣。


  当一位患者走进我办公室时，我开始询问他关于车祸的情况。他的回答大致如下：“昨天晚上我打开冰箱，发现我们没有牛奶了。我妻子早餐总得吃麦片，没有牛奶她该怎么吃麦片呢？所以，第二天早上我必须去杂货店买点儿牛奶。虽然我们住的附近有三家杂货店，但我一般从乔那里买东西，因为他人不错，我们还一起在海军服过役。所以，我开了我的绿色旅行车，但是，我突然想到得先去银行一趟……”他滔滔不绝，最后总算是讲到了汽车发生碰撞的那个十字路口。


  我的患者显然没能形成关于我的思维的精确理论，要不然我就不必听（他也不必讲）大量与我作为神经心理学家不需要掌握的、与解决他的问题无关的细节了。他漫无边际的唠叨是不是表明他的额叶在车祸中受损了？他可能一向如此：有一点“呆”。这是完全可能的：我们承认个体在所有方面都存在差异，尊重正态曲线。此外，我发现，我的患者是一个出色的业余音乐家，而我不是，这又是个体差异。


  我还见过一个更极端的案例，我认为该案例中的患者之所以无法形成关于我的心理理论，根本原因在于其额叶的病变。我给一个40岁出头的男性患者做了神经心理学评估。他得的是一种神秘的神经退行性疾病，可能是一种还没有命名的恶性遗传疾病。他大踏步走进我的办公室，衣着整齐，精神良好，一点儿神经疾病患者的迹象都没有。我对他的病史进行了标准化的采访：年龄、教育背景、婚姻状况和用手习惯。他的回答都切中要害，语言表达也合乎规则。


  然后我问起了他最喜欢的消遣方式。“电影！”他兴奋地回答道，带着一种青少年第一次游览迪士尼乐园才有的兴奋劲儿。还没等我插话或者提问下一个问题，他就一部接着一部地讲述最近看过的所有电影，用激动人心的语言绘声绘色地描述电影情节，迫不及待地想要一次性讲完。我的第一反应是进行下面的环节，但是一转念，我决定让患者继续讲，看看接下来会发生什么。他继续声情并茂地对电影进行描述，一连讲了几十部。这位男士对电影有浓厚的兴趣，把它们全看完了，如今我作为他的医生，不得不了解他的难忘而又愉快的个人经历。他讲了40分钟左右的电影情节，要不是我最终不得不打断他进入下一个环节，他还会讲下去。这个“电影爱好者”给我留下了“对医生的信息需求一无所知”的印象。这名患者在形成关于我的心理理论的能力方面的缺陷比前面那位在买牛奶途中遭遇车祸的患者的情况更严重，我严重怀疑他的额叶受了损伤。事实上，之后的神经心理学测试结果表明，这名患者有极其严重的额叶功能障碍。我的患者无法监测和控制自身的输出，这在额叶疾病患者中很常见，通常也是额叶疾病的核心特点。接下来通过受伤的学生弗拉基米尔和坠马的骑手凯文的案例，我们将会了解额叶疾病可能有多种表现形式（参见第8章和第10章）。额叶功能障碍对个体的社会互动的影响尤其严重，既有明显的临床形式，也有更加微妙的、相对良性的日常形式。显然，形成关于他人心理的内部表征的能力与另一种基本认知能力有关，也就是对心理自我和心理非自我进行区分的能力。自我感对于我们的精神生活起到了非常重要的作用，如果没有自我感，就不可能存在复杂的认知。但是，科学证据表明，自我感在进化后期才出现，与额叶的发育有关。


  由“自我”概念发展出的实验研究采用了自我-非自我（或自我-他者）区分的方式。[46]假设你将一只动物放在镜子前面。它会将镜子里的影像认作自己还是其他动物呢？狗会将自己的镜像认成其他动物。它们会对着镜像吠叫、咆哮和耀武扬威。只有类人猿和猴子才能在一定程度上将镜像当作自己。[47]它们会对着镜子梳理自己难以触及的身体部位，也会将实验人员画在它们额头上的标记擦掉。


  从这些微不足道的进化开始，我们人类形成了用来表征我们内心状态的复杂的心理机制。前额叶皮质再次参与了该过程。当受试者被要求专注于自己的精神状态而不是外部现实时，他们的内侧前额叶皮质就会发亮。[48]一个人自身精神状态的内部表征和对其他人的精神状态的内部表征都有赖于额叶。因此，复杂、协调的神经计算会将“自我”和“他者”的心理表征整合并交织在一起。的确，前额叶皮质最有可能是社会存在的神经基础。


  区分自我与非自我的能力有赖于额叶，这并不出人意料。我们业已证实，前额叶皮质是关于有机体内部环境的信息和关于外部世界的信息在大脑中（当然也是新皮质中）的唯一交汇处。前额叶皮质也是唯一能够对来自两个来源的数据进行整合的大脑部位。


  但是，前额叶皮质的能力究竟有多强呢？该能力的出现与额叶发育的相关性究竟有多大呢？这一认知能力是在其假定的神经基础出现多久之后形成的呢？自我-非自我的区分仅仅是额叶在进化过程中出现的一种功能，还是也需要在文化中逐渐外化的某些概念结构的体现？在《意识的起源与二分心智的坍塌》（The Origins of Consciousness and the Breakdown of the Bicameral Brain）一书中，朱利安·杰恩斯提出，自我意识在人类文化进化过程中出现得相当晚，很可能在公元前2000年才出现。[49]我还怀疑许多存在已久的文化信仰（作为一名科学家，我倾向于认为它们是超自然的），包括宗教信仰，不过是早期人类辨认不出其关于他人的内部表征其实是“自我”的一部分而不是“非自我”的一部分的产物。关于他人的丰富感觉影像，甚至是某人自己的思维过程，都可能被当作“鬼神”。关于已故的部落成员的丰富感觉记忆也会被当作他的“幽灵”或其“死后重生”的证据。如此一来，一些已经存在了1 000多年的真正的宗教或魔法信仰只是早期人类无法区别自身关于他人的记忆（内部表征，是“自我”的一部分）和那些真实存在的人（“非自我”，他者）的产物。这可能正是杰恩斯[50]所说的古代人类的“幻觉体验”。在这方面，一项关于认知自我-非自我差异的跨文化研究，涉及若干比较“原始”的文化（比如，亚马孙河流域的印第安部落，巴布亚新几内亚和伊里安查亚的高地人），颇具启发意义。


  杰恩斯认为，自我-非自我的混淆不仅存在于史前时代，它很好地延伸到了早期人类历史中，我们认为，那时的人类被我们认为是神经生物学上的“现代人”。如果是这样，我们必须考虑两种可能性（或是两者的结合）。一是额叶的生物进化本身不足以完成有关自我和非自我的认知区分，还需要一些额外的、逐渐积累起来的文化效应，这也是杰恩斯的观点。二是额叶的生物进化在历史上出现的时间比我们推测的时间晚。类人猿的人性化过程可能远比我们想象的漫长。
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    第8章

    在额叶负伤之际
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  脆弱的额叶


  疾病的定义是随着时间变化的。经典的神经心理学关注的是枪伤、中风和肿瘤等引起的脑损伤对认知的影响。这也是我们理解大脑功能的知识基础。逐渐地，神经心理学的范围得到了拓展，如今，越来越多的神经心理学家从事有关精神病学和老年医学的研究工作，不再囿于传统的神经科学领域。


  神经心理学的拓展反映了大脑疾病定义的拓展。这也说明我们的社会越来越开明、富足，整体上越来越人道了，尽管我们偶尔也会对这一说法心存疑虑。在过去，人到了一定年纪就变得“疯疯癫癫”被认为是无比正常的。如今，我们知道疯癫不是衰老的正常现象，而是某些独特的大脑疾病，如阿尔茨海默病。过去，学习不好的人总会受到父母的责备，不守规矩的学童还会被鞭打。如今，我们知道有学习障碍和注意力缺陷多动症这两种疾病。


  我回想起自己于20世纪70年代在全美国最负盛名的一所常春藤大学的精神病学系获得了我的第一个教职。各个临床会议上充斥着有关某个患者是“精神分裂症”病患还是“器质性”病患的争论，后者指的是其大脑出现了功能障碍。大众已经被陈旧的笛卡儿式的身体-灵魂二分法愚弄多年，精神病学研究也未能幸免。


  如今，由于在病患大脑中同时观察到了生化和结构上的异常，我们知道精神分裂症是器质性的。抑郁症、强迫症、注意力缺陷多动症和图雷特综合征等疾病也是如此。“大脑疾病”和“灵魂疾病”之间的界限越来越模糊了。越来越多的“灵魂疾病”被视作“大脑疾病”。用安东尼奥·达马西奥的妙语[1]来说就是，“笛卡儿的谬误”终于被纠正了。随着我们继续对之前所谓的“灵魂疾病”的神经基础进行研究，我们发现，额叶几乎深度参与了上述所有过程。这种参与与额叶的某种生物学脆弱性有关。事实上，额叶功能障碍所反映的往往不只是额叶的直接损伤。[2]


  看来额叶是一个瓶颈，无论大脑哪个部位受损，其效应几乎都会汇聚到额叶。[3]想想军队这个比喻，就不会对这一现象感到惊讶了。军队的领袖一旦负伤，战场上的部队活动就会受到干扰，这是一种间接影响。同样，如果前线领袖的通信线路被切断了，领导的作用同样会受到干扰。


  额叶损伤会对整个大脑产生连锁反应。与此同时，大脑任何地方受损都会产生干扰额叶正常功能的连锁反应。从该特征可以看出，额叶在神经系统中起到了“神经中枢”的作用，与大脑的其他结构之间有非常丰富的连接。


  额叶对大脑疾病尤为敏感，这一点可以通过一系列方法来证明。瑞典神经科学家阿萨·利亚和亚尔·里斯贝里研究了脑肿瘤导致的局部脑血流中断。[4]令他们惊讶的是，不论肿瘤处于大脑的哪个位置，额叶的局部脑血流都会受到干扰。可以说，只要肿瘤位于颅内，不论其距离额叶有多远，都会对额叶的局部脑血流造成干扰。


  纽约州精神病学研究所的科学家研究了抑郁症患者的局部脑血流模式。[5]他们发现，额叶的局部脑血流中断现象最明显，即便血清素（血清素是一种主要的神经递质，通常认为血清素含量不足是导致抑郁的原因）在大脑其他部位非常常见，额叶中的血清素含量仍然不占优势。瑞典科学家里斯贝里研究了电休克疗法对局部脑血流的短暂影响。[6]研究再次表明，电流是通过位于颞叶的电极传递到大脑的，大多数局部脑血流中断仍然发生在额叶中。


  在纽约州精神病学研究所的另一项研究中，健康的志愿者被要求服用东莨菪碱——一种干扰大脑中的主要神经递质乙酰胆碱发挥作用的化学物质。[7]服用东莨菪碱的目的是模拟阿尔茨海默病的记忆障碍。（该实验的理论依据是，假设阿尔茨海默病患者的胆碱能传递尤其受影响。）该研究再次表明，额叶的局部脑血流受到了严重的干扰，尽管乙酰胆碱与某些其他神经递质不同，在额叶中并不常见。


  我和我在纽约大学老龄化和痴呆症研究中心的同事发现，阿尔茨海默型痴呆患者在患病早期就有了额叶功能障碍，[8]其表现形式是无法在不确定的情境中做决定。由于大多数现实情境都是模棱两可的，失去做决定的能力会造成极其严重的后果。不过，正常的衰老也伴随着认知方面的变化。六七十岁的人往往也会发现他们的记忆力不如从前了。大多数人没有意识到，所谓与年龄有关的正常变化对额叶和对记忆的影响是相当的。总之，额叶比大脑的其他部位更脆弱，更容易受到广义上的大脑疾病（包括神经发育疾病、神经精神病和神经老年病）的影响。额叶的“功能障碍阈值”极低。我在多年前便得出了这样的结论：额叶功能障碍之于大脑疾病就像发烧之于细菌感染；额叶功能障碍的可预测性极高，但往往是非特定的。[9]休林斯·杰克逊在提出他的“演化与解体”定律时，对此谙熟于心。[10]根据该定律，生物系统中最年轻的大脑结构是最容易受疾病影响的。但是我相信，额叶的极端脆弱是它为它极为丰富的连接付出的代价。“噪声积累”效应，也就是大脑损伤后前额叶皮质中可能出现的错误信号的总和，可以通过计算呈现出来。事实上，我在20世纪60年代末与我在莫斯科国立大学的同事叶莲娜·阿特姆耶娃将与约翰·冯·诺依曼的低可靠性自动机类似的设备作为模型，设计了能够反映该效应的数学模型。我们得到的临床推论是，额叶功能障碍未必意味着额叶损伤，在大多数情况下不是这样。相反，额叶功能障碍往往是大脑其他部分损伤的间接结果。


  额叶综合征


  想想所有有目的行为所需的事件顺序。第一，必须启动行为。第二，必须明确目的，建立行动目标。第三，必须根据目标制订行动计划。第四，必须按照适当的时间顺序选取能够执行方案的方法。第五，必须依照恰当的顺序一步一步完成各个步骤。第六，必须比较行动的目标与结果：结果是否与目标一致？是圆满完成任务还是任务失败了？如果失败了，那么在多大程度上失败了？在哪些方面失败了？总而言之，上面谈到的都是确保某个组织运行的执行功能。这些也是额叶的功能。这就是额叶的功能往往被称为“执行功能”的原因。


  分析大脑受损后执行功能的解体是理解执行功能重要性的最佳方式。额叶损伤病患至少在某种程度上保留着独立运用大部分认知技能的能力。[11] 阅读、写作、简单计算、语言表达和运动等基本能力基本上不受影响。具有迷惑性的是，患者在单独测量上述功能的心理测试中表现良好。不过，一旦涉及需要协调运用多种认知技能来完成连贯的、目标导向的综合活动，患者的表现就大打折扣了。


  即便是对额叶神经解剖学特征的粗浅了解，也能够让人体会到额叶极高的复杂程度，这也表明大脑各部分的功能多样性。事实上，额叶不同部位受损会产生独特的、临床上颇为不同的综合征。其中最常见的是背外侧额叶综合征和眶额综合征。[12]


  在早期的神经科学文献中，背外侧额叶综合征被称为“假性抑郁”，这表明某些额叶损伤患者与抑郁症患者之间存在相似之处。在上述两种情况下，都存在极端迟钝和无法启动行为的症状，有时候上述症状非常严重。患有严重的背外侧额叶综合征的患者会消极地躺在床上，不吃不喝，对其他需求也不管不顾。任何想要让患者参加活动的请求都不会得到患者的迅速响应。背外侧额叶综合征患者看上去与严重抑郁症患者的表现有些类似。但二者的相似之处仅限于此。抑郁症患者情绪低落，一直很悲观，而背外侧额叶综合征患者情感贫乏，显得有点冷漠。背外侧额叶综合征患者既不悲伤也不高兴，在某种意义上，他没有情绪。不管背外侧额叶综合征患者遭遇了什么好事儿还是坏事儿，他总是无动于衷。


  背外侧额叶综合征患者的冷漠有时候非常极端，以至于减轻了他们对痛苦的反应。大多数人都听过额叶切除术，这是一种切断额叶与大脑其他部位连接的神经外科手术。[13]额叶切除术是葡萄牙医生埃加斯·莫尼斯[14]在1935年发明的，于20世纪四五十年代在美国盛行，之后受到质疑并被摒弃。额叶切除术往往被用来治疗精神错乱。不过，额叶切除术也被用来治疗难以消除的痛苦，这是一种无法用医疗手段治愈的罕见的极端痛苦。


  额叶切除术和与之相关的扣带回切开术，永久地或暂时性地“治愈”了遭受主观痛苦的患者，但无法消除他们的身体对痛苦的感受。[15]令人匪夷所思的是，这些患者依然表示他们有着与手术前几乎一样的感受。不过，现在他们能够全然冷漠地对待之前无法忍受的痛苦了。患者不再被痛苦所折磨，即便痛苦依然存在。罗伯特·亚科诺是加利福尼亚州南部的一个神经外科医生，他告诉我，一个抑郁症、睡眠障碍、吗啡成瘾患者饱受直肠疼痛的折磨，苦不堪言。在做了扣带回切开术之后，她不再抱怨痛苦，尽管当别人问起她时，她仍然会抱怨痛苦。几个月来，她第一次看上去轻松了许多。她的个性从之前的极端苛刻变成了现在的百依百顺，这让她的家人感到震惊。在接下来的几周内，患者的睡眠得到了显著改善，随口抱怨的现象也少多了。患者也变得更加容易接受建议。[16]


  这种现象非常有意思，因为它让我们对额叶和痛苦的机制有所了解。仅有感觉体验不足以产生主观上的痛苦感。需要一个更高级别的解释过程，而且这个过程在某种程度上似乎与额叶和前扣带回皮质有关。额叶切除术“治愈”痛苦的方式是让患者患上背外侧额叶综合征。我们接下来的讨论也会讲道，这种治疗方法会让患者付出高昂的代价。


  比如，最新的功能性神经成像研究表明，对痛苦的预期会激活内侧额叶区。[17] [18]如果令人厌恶的感觉体验信号没能抵达额叶，该体验就不会引起痛苦的主观感觉。托尔·韦格及其同事观测了安慰剂的作用机制，对额叶对痛苦感觉体验的修正作用做了进一步的研究。[19]在引入有效的安慰剂之后，组成所谓“疼痛矩阵”（丘脑、脑岛和扣带回皮质）的区域的激活减弱，前额叶皮质（背外侧和眶额）的激活增强。有意思的是，脑干中的导水管周围灰质的激活也增强了。该研究结果表明，这是一个三方参与的过程：前额叶皮质会对与麻醉剂释放有关的脑干区域产生影响，反过来作用于“痛苦矩阵”，起到缓和痛苦的作用。[20]


  我们之前已经提到，前额叶皮质和扣带回皮质在痛苦的更高级别的解释方面发挥的作用在两项巧妙的研究中得到了证实，这两个实验中的痛苦本质上是社会性的，而不是物理性的。塔尼亚·辛格及其同事研究了看到其他人受苦时人的移情机制。他们发现，即使在自身没有感觉体验的情况下，当看到别人的痛苦时，扣带回皮质的喙部和前岛叶也会被激活。[21]内奥米·艾森伯格及其同事研究了电脑游戏中的社会排斥现象。因被游戏排除而产生的苦恼的程度与前扣带回皮质的激活水平呈正相关，与右腹侧前额叶皮质的激活水平呈负相关。该研究表明，上述两个结构在调节社交苦恼中都发挥着作用，而且揭示了它们各自的独特作用。右腹侧前额叶皮质似乎是通过控制前扣带回皮质来减轻社交苦恼的。[22]


  驱动力和牛顿的物体：背外侧案例研究


  20多岁的弗拉基米尔是莫斯科地区一个年轻有为的工程专业学生。某天，他站在莫斯科地铁的站台旁边，当他正在摆弄的足球掉落在铁轨上时，他二话不说跳下去捡球。弗拉基米尔被驶过来的列车撞伤了，头部受到重创，被火速送往布尔登科神经外科研究所，当时我正在卢里亚的指导下从事研究工作。在弗拉基米尔受伤的两三个月后，我第一次遇见了他。当时，弗拉基米尔的病情已经稳定了，没有生命危险。


  弗拉基米尔的案例非常有意思，由于伤势的原因，弗拉基米尔不得不被切除两个额极。当时，卢里亚对额叶的兴趣日益浓厚，我作为他年纪最小的弟子，手上还没有任何可供研究的项目。因此，额叶成了我的研究项目，弗拉基米尔也变成了“我的”病人。卢里亚的弟子中女性居多，作为为数不多的男性弟子之一，我往往不得不应对弗拉基米尔在临床上的一些古怪行为。每个临床医生在其职业生涯中都会遇到若干决定性的案例。弗拉基米尔的案例于我而言就是第一个这样的案例。他的悲惨遭遇潜移默化地让我了解了额叶疾病的丰富现象，引起了我研究额叶的兴趣，并对我的职业生涯起了塑造作用。弗拉基米尔与我年龄相仿，都是二十几岁，他只比我大几岁。


  弗拉基米尔大部分时间都躺在床上，目光空洞。他对大部分想要让他参与活动的请求不管不顾。反复要求他还会引得他破口大骂，那些执意打扰他的人有被他用便壶砸中的风险。弗拉基米尔偶尔会被其所处环境吸引，试图起床，但是他会被床四周的保护网给拦住。


  护士会向我求助，请求我帮他们哄弗拉基米尔下床接受治疗或者给他打针（这时候弗拉基米尔的便壶一定会冲我砸过来）。我在给弗拉基米尔讲道理时，也是半开玩笑的，偶尔还骂骂咧咧，这种沟通方式起了镇静的作用。一个脑部受伤的学生和一个研究脑损伤的学生之间建立了一种友谊。因此，虽然弗拉基米尔一般不乐意参与活动，但是让弗拉基米尔配合各种各样简单的临床实验对我来说不是什么难事。他虽然服从我的指令，但态度却很疏离、冷漠，像个呆子。


  对我们大多数人来说，“驱动力”一词暗含某种个性特征，而这种特征在以成就为导向的社会中具有极高的价值。我们将“驱动力”与成就、竞争、成功和必胜的信念联系在一起。没有驱动力的人被当作不值得尊重的失败者，他们在崇尚竞争的文化中几乎是异类。对大多数人来讲，驱动力是一种非常可贵的社会属性，一种必不可少的素质。和大多数人类特质一样，驱动力也有其生物基础。额叶在保持驱动力方面具有核心作用。我将背外侧额叶损伤患者比作牛顿物理学中的物体。在牛顿经典力学中，要想让某个物体运动，必须对其施加外力。同样，想要让物体停止运动或者改变其运动轨迹，也要对其施加外力。有意思的是，背外侧额叶损伤患者的行为与牛顿力学中的物体如出一辙。患者行为最明显的特征是他们无法启动任何行为。但是，一旦开始了某种行为，患者也没有办法自行终止或者改变。


  弗拉基米尔在日常行为中表现得非常迟钝（甚至没有行动），这一点也可以通过实验来说明。如果让他画十字，他会对这个指令置之不理。我得提起他的手，放在纸上，推他一下，然后他才开始画画。但是，他一旦开始画，就会不停地画小十字，除非我握住他的手，把它从纸上移开（见图8.1）。在多种额叶疾病（包括慢性精神分裂症）患者身上，都会出现类似的启动迟钝和终止迟钝现象。20世纪60年代末，我在卢里亚的指导下对额叶损伤患者进行研究时，第一次被他们同时表现出来的启动迟钝和终止迟钝所震惊，两者之间的相似性和近乎完美的相关性表明它们背后有共同的机制，尽管眼下没有直接证据证明该机制的存在。最近，藤井和格雷比尔发现猕猴前额叶神经元的峰形活动出现了“序列边界”爆发。[23]这些神经元在运动序列的开端和结尾开始活动，并以这种方式决定何时启动和终止。额叶损伤很可能就是无法启动、无法终止以及停不下来的重复行为背后的原因，对人类来说极有可能也是如此。


  
    [image: ]

    注：当要求患者画十字时，需要花很长时间才能说服他这样做，但他一旦开始画十字后，就没办法停下来，会不停地画。当要求患者画圆圈时，同样如此。


    图8.1 额叶损伤患者好比牛顿力学里的物体

  


  回到弗拉基米尔的案例。当任务要求他聆听一个故事并复述时，弗拉基米尔会缓慢地开始用一种毫无抑扬顿挫的声音进行复述。他会不停地讲下去，如果让他停下来，他会说：“还没完呢。”这种停不下来的自言自语就是“反向迟钝”的一种表现形式，指的是没有办法结束一项活动。


  我让弗拉基米尔聆听一个简单的儿童故事——《狮子和老鼠》，然后进行复述。故事是这样的：


  
    一只狮子正在打瞌睡，一只老鼠在它的周围跑来跑去，吵个不停。狮子被吵醒了，它抓住老鼠，准备吃了老鼠。但是，狮子仁慈地放了老鼠一马。几天之后，狮子被猎人抓住了，被猎人用绳子捆在树上。老鼠得知后，跑过来咬断绳子，放了狮子。

  


  弗拉基米尔是这样讲故事的：


  
    所以，狮子和老鼠成了好朋友。老鼠被狮子抓住了。狮子想要掐死老鼠，但还是放它走了。老鼠开始围着它跳舞，歌唱，然后被狮子放了。后来老鼠受邀来到了狮子……很多动物的家中。之后它被放了，也就是说，老鼠没有被抓住，它仍然是自由的。但是从那以后，它彻底自由了，它获得了自由。

  


  这时，我问他：“你讲完了吗？”弗拉基米尔却回答说“还没呢”，然后继续讲：


  
    所以，狮子在听了老鼠的话之后，彻底放走了老鼠。老鼠被释放后可以想去哪儿就去哪儿。它没有逃跑，而是继续住在它的洞穴中。然后，狮子又把老鼠抓住了。一段时间以后……我记不清是多久了。所以狮子抓住了老鼠，又把它给放了。现在，老鼠从那里出来了，回到了它的巢穴里。老鼠走啊走啊，口中念念有词。那里还有另外一只老鼠。然后老鼠打开了门……你把老鼠住的地方叫作什么呢？你好！你好！最近还好吗？好的，差不多吧。我都准备好了。很高兴见到你。我有一间公寓……和一座房子……还有一间屋子。大老鼠问小老鼠：你最近怎么样？最近过得怎么样？

  


  我说：“你最好停下来。”但是弗拉基米尔又一次说：“还没有结束呢！”然后继续说：


  
    所以没关系。我有很多朋友。他们经常聚会……但是友谊破裂了，所以请转告他，我非常怀念这些短暂的聚会。

  


  弗拉基米尔继续自言自语，然后我关了录音机，离开了。弗拉基米尔的迟钝（既有启动迟钝，也有终止迟钝）现象是非常普遍的，在他的绘画和口头表达上都体现得淋漓尽致。这种普遍存在的迟钝是背外侧额叶综合征患者的典型特征。


  弗拉基米尔的案例比较极端。即使遭受的是不太严重的头部创伤，患者往往也会变得冷漠，失去积极性和驱动力。这种改变可能是微妙的，有时患者的家庭成员乃至医生都没有意识到这种变化其实是神经性的，是一种轻微的额叶综合征。这些综合征往往被称作“人格变化”，但是，人格不是颅外特征，也不是我们的皮肤特征。我们的人格主要是由我们的神经生物学特征决定的，人格障碍不同于皮肤病，是由大脑的损伤造成的。额叶与我们人格的关系比大脑的任何其他部位与人格的关系都要密切，额叶损伤会给人格造成严重影响。


  驱动力、积极性和对周围世界兴趣的减退也是痴呆症常见的早期症状。在通俗文学中，痴呆症的早期症状首先与丧失记忆有关。但事实上，轻微的额叶功能障碍同样常见。我在本书第5章指出，表现出额叶功能障碍症状的患者容易被误诊为抑郁症，这很可能会导致人们低估额叶对痴呆症的影响，从而造成流行病学上的曲解。实际上，正如抑郁症会伪装成痴呆症，形成所谓的假性痴呆，痴呆症也可以伪装成抑郁症：和额叶有关的痴呆症可能会伪装成抑郁症，形成所谓的假性抑郁。虽然心理健康和老年医学领域的研究人员对“假性痴呆”的概念非常熟悉，但“假性抑郁”的概念并不广为人知，这会导致系统性的诊断偏差。[24]


  缺乏经验的人很难觉察到额叶综合征。50多岁的女性简就是这样一个例子。她曾经来咨询我的意见。几年前，简的身体开始震颤，她立即前往镇上最好的运动障碍诊所就诊。诊所立即得出了简患有帕金森病的结论，并给简服用了息宁，这是一种增强多巴胺的药物，也是应对这种情况的常用药物。但是，认知障碍逐渐显现出来，给她的记忆力、注意力和判断力造成了影响。她的家人向医生反映了上述情况，但没有得到足够的重视，医生只是改变了息宁的剂量。


  医生没有料到的是，简的认知状况并没有得到改善，而是不断恶化。简还患上了间歇性精神失常，一丝不挂地在街上跑来跑去，叫嚷着说她的邻居点燃了大楼。简还有其他间歇性精神失常的症状，大多带有妄想症的色彩。还有一些症状表明简出现了幻觉。


  到了这个地步，震颤反而是最不让简的家人担心的事情了，他们不断地请求医生治疗简的认知障碍和间歇性精神失常。但是，医生只是不断地调整息宁的剂量。他们显然认为，间歇性精神失常和记忆力丧失都只是药物的副作用。情况非但没有改善，反而失去了控制。最终，愤怒的家人决定另寻帮助，他们恰巧找到了我。


  简的丈夫给我介绍了简的病史。简的丈夫是一位思维清晰、有教养、体贴人的60岁出头的企业高管。根据他的介绍，简有路易体病的迹象，这是一种鲜为人知的痴呆症，其临床症状通常比阿尔茨海默病更加严重。简停止服用息宁，开始服用他克林，这是一种类胆碱增强剂，我们发现简的状况有了一丝好转。我更加确信简的确患有路易体病，于是决定向他的丈夫询问更多简在患病初期的表现。结果，我得出了一个完全不同的临床结论。原来，简的丈夫遗漏了一个非常重要的信息。简之前是一个性格活泼、酷爱社交的人，习惯在社交生活上投入大量的精力，而且乐此不疲。但是，在简第一次出现震颤的一年前抑或更早的时候，她开始不再这样了，简的个性发生了微妙的变化，而且这种变化明显在逐渐加强。


  她一反常态地不愿意出门，更愿意待在家里。她不再招待客人，说自己没有精力或者缺乏兴趣。简的丈夫注意到了她的变化，既担心又烦恼。但是，聪明而忠诚的丈夫怎么都没想到，他妻子个性上的变化其实是一种临床病症的信号。如果他想到了这一点，那么简从一开始就会接受完全不同的治疗。在我看来，从简的“人格变化”可以看出，在她出现震颤或其他症状之前，在疾病的初期阶段，就已经能够看到额叶的身影了。


  计划和“关于未来的记忆”


  1985年，瑞典精神病学家、神经科学家戴维·英瓦尔提出了一个颇具诗意同时又让人匪夷所思的短语——“关于未来的记忆”。[25]什么是关于未来的记忆呢？记忆应当是和过去有关的呀。


  当我们想想先进有机体的一些最重要的功能时，上述困惑就没有了：制订计划然后根据计划采取行动。不同于原始的有机体，人类不是被动反应的，而是具有主动性的生物。神经系统进化的核心就是从被动反应到主动行动。我们能够形成目标和对未来的愿景，然后依照目标采取行动。但是，为了让我们的行为获得持续的指引，我们的记忆必须以对未来的心理图像为内容，从而形成对未来的记忆。


  在形成对未来的预测的过程中，前额叶皮质发挥着普遍作用，在各项任务和各种时间尺度上均有体现。这个连续体的一端是“自上而下”的期待，负责指引我们实时的视觉感知，[26]另一端是复杂经济决策中固有的对未来的预测。我们已经讨论过，大脑的规划机制和预测未来的能力对包括神经经济学在内的神经科学的若干新领域具有特别的意义。人类是如何做出关于个人财务、国家和全球经济体系的复杂决策的呢？若干研究都强调了额叶的作用。塞缪尔·麦克卢尔及其同事的研究展现了神经基质介导的关于即时金钱奖励和延迟金钱奖励的决策之间的差异（参见本书第5章）。关于即时金钱奖励的决策激活的主要是脑干和边缘结构。相反，关于未来有可能获得的奖励的决策激活的主要是新皮质结构，尤其是前额叶皮质，位于左右半脑的额叶凸面（背外侧和腹外侧）和眶额皮质区域。[27]


  有趣的是，在大鼠身上做的一个与之类似的实验得出了完全不同的结果：当大鼠的皮质下边缘伏隔核受伤时，大鼠会做出不理智的冲动选择，为了即时奖励而放弃分量更大的延迟奖励；而前扣带回和内侧前额叶皮质受伤的大鼠没有表现出这种冲动。[28]还需要进一步的研究，才能得知上述差异能否反映哺乳动物进化过程中执行控制机制的某些深刻变化，抑或它们反映的仅仅是这两个实验范式之间的某些差异。我们基于我们的以往经历来预测未来，并根据我们的预期来行动。即时组织行为和即时推断的能力也是额叶赋予我们的。你是否有先见之明并能制订合理的计划还是仅凭直觉行事，这些都取决于你的额叶。额叶损伤患者往往声名狼藉，因为他们无法制订计划，也无法预测他们行为的结果。但是，大脑其他部位受伤似乎不会影响人的上述能力。患痴呆症的一个早期迹象就是计划和预见能力轻微受损，该症状在其他情况下也时有出现，往往意味着额叶功能障碍。


  从一个简单的实验就能够看出弗拉基米尔遵循计划的能力严重损伤。我先让弗拉基米尔听《母鸡和金蛋》的故事，然后让他复述这个故事。故事是这样的：


  
    有个人拥有一只能下金蛋的母鸡。他贪婪极了，想一下子就拥有更多的黄金。于是他杀死了母鸡，剖开它的肚子，希望能在里面找到数不清的黄金，但是里面什么也没有。

  


  弗拉基米尔是这样复述故事的：


  
    有个人和一只母鸡住在一起……或者说这个人不是这只母鸡的主人。母鸡能下金子……这个人……主人希望一下子拥有更多的黄金……所以他把母鸡剁成了碎片，但是那里没有黄金……一点儿黄金都没有……他再次剖开母鸡……没有金子……母鸡身体里还是空空如也……所以他找啊找啊……没有金子……他把所有的地方都找了一遍……找的时候还有一台录音机……他们找来找去，什么都没有发现。他们让录音机一直开着，一直转啊转啊……他们到底在录什么呢……一些数字……0，2，3，0……因此，他们把这些数字都记录了下来……数字不是很多……因此所有其他数字都被记录了下来……结果发现这些数字也没有多少……所以，他把所有事情都记录了下来（不断地自言自语）。[29]

  


  弗拉基米尔的独白比原来的故事长得多，从这一点可以看出，他无法结束一项活动，这是一种反向迟钝。他还患有语言持续症，因为他不断地重复故事的主题和某些语句。不过他会时不时地补充一些新的内容，如提到一台转动的录音机。突然之间，弗拉基米尔的故事出现了逻辑混乱：它不再是关于金蛋的故事了，而是变成了一台录音机的故事。


  他表现出来的这种奇怪行为和他所处的环境有关。我坐在弗拉基米尔的对面，膝上放着一台小型录音机，用于记录上述独白。弗拉基米尔的任务是复述故事。录音机与该任务完全无关。但是，录音机在环境中出现就足以让弗拉基米尔无法继续眼前的任务。弗拉基米尔没有遵循计划的指引，而是单纯地讲述他看到的事物：一台转动、闪烁的录音机。他完全没了思路，所思所想跟眼前的任务一点儿关系都没有。他没有办法重新整理思路，一直离题万里地讲他的和周围环境高度相关的故事。


  容易被偶然的干扰所左右，无法依照计划行事，这是额叶疾病的常见特征，也被称为“场依存行为”。额叶损伤患者会端起空杯子喝水，穿上别人的外套，或者用铅笔在桌面上写字，仅仅因为杯子、外套和铅笔在那里，哪怕这些行为毫无意义。法国神经科学家弗朗索瓦·莱尔米特对这种现象进行了大量的研究，将其称为“使用性行为”。[30]


  我回想起多年前我常常去咨询的大学医院神经科的护士经常表现得很愤怒。一些住院患者总是跑到其他患者的病房里，这让护士非常恼火。护士指责患者心怀不轨。但事实其实非常简单，也更悲惨。这些乱跑的患者走进别的病房，只是因为门就在那里。他们是额叶损伤患者，他们的行为具有场依存性。


  在一些极端案例中，场依存行为的表现形式是直接模仿，即“模仿言语”（echolalia，意思是对言语的模仿）或者“模仿动作”（echopraxia，意思是对动作的模仿）。患者不会直接回答问题（这个动作需要患者形成内心计划），而是仅仅重复这个问题或是给出一个蕴含该问题的答案。当被问到“你叫什么名字”时，弗拉基米尔有时会说：“我叫什么名字？弗拉基米尔。”还有一些患者会模仿医生的行为：如果我拿起笔做了一个标记，患者就会拿起另一支笔开始写写画画。和其他症状类似，轻微的模仿行为有时也会在比较自然的环境中发生。很多次我发现，自己在和患者交谈时会做一些完全无关的事情：挠挠鼻子或者扶一扶眼镜。我注意到患者很快就会重复同样的无关动作。


  场依存行为是一种复杂的现象，可能有多种形式。有时候场依存行为是由外部刺激驱动的，有时候又是由与情境无关的内心联想驱动的。我们研究弗拉基米尔的叙述时发现，我们无法从外部环境中找到解释。弗拉基米尔在提到录音机后，又提到数字5“在那里不断地转动”，他指的是莫斯科市区的5号公交线路。这也是一种场依存行为，但是，让弗拉基米尔分心的东西并不来自外部世界，而是存在于弗拉基米尔记忆中的内心联想。因此，额叶损伤患者保持精神正常的能力可能同时受到外部和内部因素的干扰。


  弗拉基米尔喋喋不休地用一种单调、超然的声音讲话。他的故事能够自己展开，而弗拉基米尔明显没有做出精神努力，也没有有意添加什么内容，只是一个接一个的联想或是外部刺激。最后，我关闭录音机打算离开。弗拉基米尔又嘟囔了几分钟才停下来。


  如前所述，弗拉基米尔依照内心计划行事的能力受到了严重的损害。但在多数案例中，这种缺陷比较微妙，通过简单的观察不容易看出来，需要特殊的测试才能检测得到。斯特鲁普测验就是这样的实验，它是以其设计者斯特鲁普的名字命名的。[31]在实验中，受试者被要求观察一个关于颜色名称的清单，不过，每种颜色的名称是用不同于该名称所指的颜色印刷的（如“红色”一词被印成了蓝色，或者“蓝色”一词被印成了红色）。受试者要说出字体颜色，而不是读出这些词语。


  斯特鲁普测验为何如此有趣呢？它要求你做出和你的即时冲动截然不同的反应。你的冲动是读出词语，这是每一个识字的人在看到书面材料后的天然冲动。但你的任务是说出字体的颜色。要想圆满地完成任务，你必须遵循你的内心计划，也就是这个任务的要求，而不是你天然的、根深蒂固的倾向。


  我们大多数人能够毫不费力地运用内部表征来指导我们的行为，因而我们认为自己理所应当具备这样的能力。尽管我们会受到各种各样的外部刺激和无关内心联想的冲击，但我们仍然可以轻而易举地坚持我们的“内心路线”，直到任务圆满完成。这种能力看上去不值一提，但它是在进化末期才形成的。应对外部刺激的能力是原始大脑的首要特质。但是，当环境中发生各种各样的事件时，原始大脑面对过多的随机干扰，立刻就会应接不暇。更加复杂的大脑中有一个维持平衡的机制，能够防止有机体被随机干扰牵着走，从而使有机体能够坚持某个特定的行为。大脑的进化是一个缓慢而艰难的过程：从一个仅仅能够做出反应的大脑到一个能够产生持续的、经过深思熟虑的行为的大脑。


  生活中的干扰随处可见，这是一个尽人皆知的事实，甚至有点老生常谈。不过，能够遵循内心计划（“关于未来的记忆”）指引的能力和保持持久注意力的能力一样是在进化后期才出现的。这两种能力的出现和额叶的发育同步。


  大多数人都见过犬科动物。假设一只狗在找寻某个物体时，突然听到一个分散注意力的噪声。这会让狗掉转头去寻找噪声的来源。除非要寻找的物体是食物，狗在受到干扰后很少会或者完全不会回去继续寻找同一个物体。这并不意味着狗对该物体没有产生内部表征，因为狗之后看到该物体时仍然有熟悉感。但是，这的确证明，内部表征没能对犬科动物产生有效的控制。耶鲁大学的帕特里夏·戈德曼-拉基克是额叶最杰出的研究者，她称“没有额叶参与”的行为是“眼不见，心不想”。[32]


  在我成长的过程中，我家里总是养狗。我往往能够预测并“理解”它们的行为，而且和曼哈顿的中年知识分子做得一样好。虽然我对犬科动物有一定的了解，但这对我第一次真正与猿类互动并没有什么帮助，哪怕是小型的猿类。在遇到干扰时，猿类的行为与犬科动物是完全不同的。


  几年前，我在位于泰国南部的普吉岛度假时，和一只来自老挝的年轻黑色雄性长臂猿成了朋友，它是我居住的旅馆旁边一家餐馆的主人的宠物。将近一周，我每天都要花几个小时和它待在一起。每天早上，长臂猿都会冲过来跟我握手。它的体型很小，四肢很长，在跟我握手之后会跳一段像蜘蛛一样的舞蹈，我认为这是一种见到我之后非常欢喜的表现。在那个时候，尽管它想要不停地玩耍，但它仍然会坐在我旁边，聚精会神地研究我穿着方面的各种细节：手表带、扣子、鞋子、眼镜（有一次趁我不备，它摘下了我的眼镜，企图当成午餐吃掉）。它有意识地盯着这些物体，它的目光有计划地从一个细节落到另一个细节上。某天，我的食指上绑了一条绷带，这只年轻的长臂猿非常仔细地研究了它。虽然它只是一只小型猿类（不同于倭黑猩猩、黑猩猩、大猩猩和猩猩等类人猿），但它具有持久的注意力。


  更了不起的是，这只长臂猿的注意力在被街上的噪声突然打断后，总能再次回到它之前感兴趣的物体上。它会从被打断的地方接着探究，哪怕打断它的干扰因素超过了1秒钟。长臂猿的行动受到内部表征的指引，而内部表征就好比在干扰前后的行为之间架起了一座“桥梁”。“眼不见”也不会导致“心不想”。且不论我已经具备的神经科学方面的知识，我之前就养过好几条狗，而且我本人就是一个爱狗人士，我能断言上述行为特征是犬科动物所不具备的。果然，犬科动物的额叶占大脑皮质总量的比例不到7%，而长臂猿的额叶占大脑皮质总量的比例高达11.5%。[33]


  与长臂猿的互动在性质上与我先前跟狗的互动完全不同，而且丰富得多，这使我不由自主地想要买一只长臂猿带回纽约做我的宠物。餐馆老板也有意卖给我，还和我商量了价格。但是最后，理智占了上风，于是我独自回到了我在曼哈顿市中心50层楼的公寓中。


  人类不偏离轨道的能力更加复杂。我们不但能在处理外部事物时不分心，而且能让自己的思想保持在既定的轨道上，不受随机联想的干扰。犬科动物、小型猿类和人（现代人）并不代表进化树上同一分支的依次出现的几个阶段。不过，它们能够代表额叶的不同发育水平，也能够说明额叶的发育与内部表征（“关于未来的记忆”）指导行为的能力之间的联系。


  当额叶受神经疾病影响时，患者就丧失了不偏离轨道的能力，其行为完全受偶然的环境刺激和无关宏旨的内心联想的支配。很容易想象这种能力的丧失具有多大的破坏性。许多神经和精神疾病患者都容易分心，该症状往往也和额叶相关。我们随后会讲到，注意力缺陷多动症患者尤其容易分心，这通常也和额叶功能障碍有关。[34]精神病学一直将思维过程容易受到无关联想干扰的现象称为“离题现象”（tangentiality）和“联想松弛”（loose association）。这些现象是精神分裂症最惹人注意的症状。我们随后会看到，这绝不是一种巧合。如今，精神分裂症已经被视为额叶疾病的一种形式。


  我们再来看看那些平日里经常分心的“心不在焉的人”。我们应该把它当作额叶损伤的症状还是正常认知的一种变化呢？在后一种情况中，精神集中程度的个体差异与额叶“正常”功能的个体差异是一一对应的吗？伦敦大学学院的简·德·弗科特及其同事证明，即使是正常的受试者，在前额叶皮质负担过重的情况下也容易分心。[35]


  思维僵化


  将思维保持在正轨上的能力是一种宝贵的财富，但“钻牛角尖”却不是。如果保持思维稳定性的能力没有得到心理灵活性的平衡，人很容易走向另一个极端。不论我们多么专注于一项活动或一个想法，我们总会遇到需要做其他事情的情况。转换思维的能力与保持专注的能力一样重要。


  我们能够轻而易举地把关注点从一个活动或想法转移到另一个活动或想法上，这是一个自然、自发的过程，以至于我们认为这是理所当然的。事实上，完成这一过程需要复杂的神经机制，同样有赖于额叶。心理灵活性是一种能够以全新的、具有创造力的眼光看待事物的能力，是否具备该能力完全取决于额叶。一旦额叶受损伤，就会出现一定程度的“思维僵化”，这也是痴呆症的早期症状。


  我们都遇见过特别缺乏灵活性的人，我们说他们“思维僵化”。根据我们的已有知识，我们知道他们的教条刻板可能只是额叶的“正常”功能的个体变化。更严重的思维僵化会引发强迫症，强迫症患者的尾状核的功能障碍与额叶之间有密切联系，[36]而彻底的额叶损伤会引发严重的思维僵化，可能会让患者的认知完全瘫痪。弗拉基米尔绘制简单图形的例子很清楚地表明了这一点。我匀速地告诉弗拉基米尔要绘制的图形的名称：“十字……圆……正方形。”他依照我的指令一个接着一个地画。想想这个任务的内在要求。第一，弗拉基米尔必须确定该任务要求他做的是画出图形还是写下它们的名字。根据我们已有的关于大脑的知识，该任务会激活位于布鲁卡语言区前侧的语言区，后者会参与对词语含义的理解。第二，要对图形名称的含义进行理解。这是由左颞叶区完成的。第三，必须在长期记忆中对该图形的表征进行评估。这些表征很可能储存在左半脑的颞区和顶区。第四，必须将该表征转换为一系列的运动动作。这一过程很可能会涉及运动前区皮质。第五，每个运动动作必须得到执行。这是由运动皮质完成的。第六，必须对照目标，对行动的结果进行评估，然后做出该目标是否已经达成的决定。第七，必须顺利地切换到下一个任务，然后重复这一过程。最后两项任务，即评估和切换，是由前额叶皮质完成的。[37]图8.2是对参与上述任务的皮质区域的一个概括。
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    注：（A）在绘图和写下它们的名称之间做选择。该任务涉及的是布鲁卡语言区前部的左前额叶皮质。（B）对图形名称的含义进行阐释。这是由左颞叶完成的。（C）对长期记忆中恰当的图形表征进行评估。（D）将读取的长期表征转换为动作序列。这涉及运动前区皮质。（E）执行动作序列的每个运动动作。这是由运动皮质完成的。（F）根据目标评估行为的结果，并确定目标是否已经圆满完成。顺利地切换到下一项任务。后两项任务是由背外侧前额皮质完成的。


    图8.2 按指示绘图任务涉及的皮质区域

  


  继续援引乐队的比喻，看上去再简单不过的听命令画画任务，也需要在额叶（指挥）的指导和监督下由几个大脑区域（乐手）合作完成。更复杂的行为则需要更大规模的“表演团体”协同行动，当然，同样需要额叶的指挥。仔细观察一下额叶损伤患者的表现，就明白指挥和乐队之间的关系了。患者无法从一项任务完全切换到另一项任务，做新任务时还会带有前一项任务的影子，因此会画出一些奇怪的、四不像的图形。这种现象叫作“持续症”。图8.3展示了不同种类的持续症。
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    注：（A）多动型持续症指的是前额叶皮质无法控制运动输出。（B）要素持续症指的是前额叶皮质无法控制运动前区皮质的输出。(C，D)特征持续症指的是前额叶皮质无法控制左颞顶皮层的输出。（E）活动持续症指的是前额叶皮质自身的功能障碍。


    图8.3 持续症的类型

  


  弗拉基米尔的大脑只有额叶这个指挥受到了损伤。所有的“乐手”（左顶叶和颞叶的运动皮质、运动前区皮质和语言区）都是完好无损的。但是，由于额叶损伤，所有“乐手”的表现都受到了影响。持续症的多种形式恰恰说明了这一点。每一种形式的持续症都反映出额叶没能引导某个“乐手”的行为。换句话说，之所以会有图8.3中的各种类型的持续症，是因为额叶对某个特定的、距离额叶较远的皮质的执行控制作用出现了问题。


  当弗拉基米尔被要求画圆（只需一个动作就能够完成的环形）时，他会重复地画环形（见图8.3A）。这种持续症表明，额叶没能指引运动皮质。当被要求按顺序画十字、圆和正方形时，弗拉基米尔先画了一个十字，然后，他没有停止画十字，而是在圆和正方形中又添加了十字（见图8.3B）。在这个案例中，持续症体现在一系列的动作上，而不是仅仅表现在单个动作上。这种持续症表明，额叶没能指引运动前区皮质。


  还有一项任务是先画一个图形，然后画第二个图形，然后再画一遍第一个图形。如图8.3C所示，第一个十字和圆画得不错，但第二个十字表现出了圆的特征，即变成空心的了。如图8.3D所示，第一个圆画得不错，但第二个圆表现出了十字的特征，即是由两部分组成的。这些奇怪的混合图形说明，额叶无法选取储存在颞叶和顶叶中的简单几何图形的心理表征，也无法依据指令从一种心理表征切换到另一种心理表征。另一项任务是画圆、正方形和三角形。弗拉基米尔完成得很好。他被要求写下他的名字和年龄，他也照做了。然后他又被要求画圆、正方形和三角形。此时得到的结果就是一系列混杂的图形，一半图形，一半字母（如图8.3E所示）。图形与字母的组合不是随机的。紧挨着每个图形的是该图形的俄文名称的最后一个字母。该任务要求活动依照“画—写—画”的顺序进行。由于额叶没能对该过程进行指导，这种看上去毫不起眼的切换无法顺利进行，书写给后续的绘画造成了极大的影响，从而产生了混杂的结果。这些混杂的结果表明，额叶没能指引患者对口头指令进行解读。[38]


  后面的例子更具启发意义。它们表明，前额叶皮质具有选取与任务相对应的具体心理表征和心理表征的总体类型的作用。前额叶皮质受损后，这两种作用都会受到影响，图8.3C、图8.3D（具体的表征）和图8.3E（表征的类型）说明了这一点。我对持续症的细节的兴趣已经远远超过了临床诊断的需要，我试图理解前额叶皮质在选取和操作心理表征方面的作用，因为持续症似乎能为上述过程中出现的故障提供一个独特的研究窗口。我对这一可能性极为痴迷，甚至将其作为我20世纪60年代在莫斯科国立大学的硕士毕业论文的主题。当时功能性神经成像尚未问世，脑损伤研究是对正常认知（距离认知神经科学这个术语的问世还有20年左右的时间）背后的大脑机制感兴趣的神经心理学家所能采用的唯一工具。伦敦大学神经科学研究所威尔康姆认知神经学系的詹姆斯·罗及其同事利用与事件相关的fMRI更直接地证明了背外侧前额叶皮质在心理表征的选取方面的作用。[39]前额叶皮质与被视为心理表征“储藏室”的后联合皮质之间的关系不仅体现在人类身上；东京大学的兵卫·托米亚及其同事发现，猕猴身上也有这一特点。[40]


  回到弗拉基米尔的例子。在整个过程中，他对自己的奇怪表现全然不知，丝毫不为它的矛盾之处感到担忧。他能记住任务并一个一个地画出图形。但是，他没法将他的劳动成果和他的目标进行对比。弗拉基米尔等患者极端缺乏灵活性的表现是额叶疾病最严重的后果之一。在严重的情况下，这种现象非常常见，而且会干扰大脑几乎所有系统的运作。弗拉基米尔的思维僵化极度严重；比较轻微的思维僵化随着轻微的头部创伤、早期痴呆等状况渗透到患者的心理过程中。上述症状的神经基础并不总是明显的，患者心理过程的微妙变化往往被认为与“人格”或者“抑郁”有关，但事实上其额叶受到了轻微的损伤。


  弗拉基米尔的损伤能够很好地揭示额叶损伤产生的效果。他无法启动活动，而活动一旦开始，他又无法终止。他无法形成计划，也无法完成计划。他的行为受到外部的和内心的偶然因素的干扰。他无法从一个活动或者思想切换到另一个，他无法继续思考。正是因为上述困难，他的行为毫无逻辑可言，而他本人对此一无所知。


  与此同时，弗拉基米尔的语言在语法上是正确的，他的表达和词语的选择也是正确的。他能读会写，能画画，也能进行简单的运算。他的运动能力没有受到影响。他的基本记忆完好无损。也就是说，“乐队”的“乐手”幸免于难，但“乐队”的“指挥”却仙逝了。


  当然，弗拉基米尔展现出了极其严重的思维僵化。不过，他的例子所代表的这种障碍，尽管是非常轻微的，也可能让心理过程失去活力和灵活性。如前所述，丧失心理灵活性是痴呆症的众多早期症状中难以察觉的一种。


  有一种看似简单但实际上在检验心理灵活性的轻微损伤方面非常灵敏的测试。这种测试就是威斯康星卡片分类测验，[41]它要求受试者根据简单的原则将印有简单几何图形的卡片分为三类。研究人员不提前公布分类原则，受试者必须通过试错来掌握分类原则。一旦受试者掌握了这一原则，它就会立即发生变化，受试者对此一无所知。一旦受试者再次掌握了新的原则，该原则又会毫无征兆地发生变化。完成该任务需要计划（由内部表征指导），需要心理灵活性和工作记忆，总而言之，都是前文所说的额叶的功能。损伤研究对将心理灵活性与前额叶皮质联系在一起有帮助。如今功能性神经成像技术让我们对这种联系的描述在神经解剖学上更精确。中原（Nakahara）及其同事比较了人和猕猴分别进行一种改良版的威斯康星卡片分类测验时的大脑激活模式。人和猕猴的腹外侧前额叶皮质的后部都被激活了。[42]


  思维盲点：病感失认症


  我们在生活中的成功主要取决于两种能力：洞察我们内心世界的能力和洞察他人内心世界的能力。这两种能力是紧密相关的，都受到额叶的控制。一旦额叶受伤或者发育不良，两种能力都会受影响，引发某种临床综合征。在本书的第7章，我们讨论了额叶在形成有关他人思维的看法方面发挥的作用，并揭示了额叶损伤对该能力的影响。现在是时候思考额叶在形成对自身认知世界的看法方面所起的作用了。


  弗拉基米尔的案例同样对此有启发意义。弗拉基米尔的例子最让人惊讶的莫过于他对自己的障碍和自身情况的巨大变化一无所知。弗拉基米尔患有病感失认症，这是一种让患者意识不到自身所患疾病的严重情况。[43]病感失认症患者可能受过严重的损伤，但是对损伤一无所知，还认为自己一切都好。这和“讳疾忌医”是完全不同的，讳疾忌医指的是患者有能力认识自身的缺陷，但不承认。而额叶受损后，人会完全丧失对自身情况的洞察能力。


  病感失认症可能有若干表现形式。出于人们尚未完全理解的某种原因，右半脑损伤比左半脑损伤更容易导致病感失认症。一些科学家认为，这是由于内省能够感知到的只有受语言调节的认知，或者说内省本身就是一种基于语言的过程。因此，根据该观点，脑损伤引起的所有受语言调节的认知过程的变化能够被内省感知到，而脑损伤引起的所有非语言认知的变化则不会被内省感知到。这样一来，内省的范围就仅限于受左半脑调节的心理过程了。


  不过，我总是觉得病感失认症与右半脑（而不是左半脑）损伤之间的联系反映的是左右半脑更广泛的功能差异。[44]右半脑的认知过程的常规化程度更低，对稳定代码的依赖程度更低，在全新运算方面的参与程度更高。这意味着右半脑认知过程所操作的内容不太容易为内省所用，甚至对健康的个体来说也更模糊。由于个体对右半脑的认知操作一开始就是模糊的，脑损伤给其带来的变化也不够明显。


  不论采用何种解释，一个右半脑严重中风的成功的国际企业家的案例总是让人难以忘怀。他在语言任务中的表现丝毫不受影响，这表明他的左半脑没有受影响。但是，他在视觉空间任务（要求他绘制或摆弄一些没有意义的视觉图形）中的表现糟透了，这表明他的右半脑受损严重。他的空间感极差，完全记不住我狭小办公室的陈设，一直分不清检查室、接待室和厕所。但他坚持认为自己已经痊愈了，一点儿毛病都没有，他必须立即飞往开罗敲定一笔生意。他绝对不可能抵达开罗。他在肯尼迪国际机场一下出租车就完全找不着北了。他的妻子和女儿对此非常了解，在他强烈反对的情况下，她们还是明智地给他办理了住院手续。


  即便是这种程度的病感失认症，也无法与严重的额叶损伤的临床表现相提并论。至少，这个经常出差的企业家承认他生过病。而弗拉基米尔丝毫不认为疾病给他的生活带来了灾难性的、无法逆转的改变。严重额叶损伤引起的病感失认症也是最彻底、最顽固的。[45]


  病感失认症背后的机制目前尚不清楚。广义上，它可能与额叶的编辑功能受损有关，即将人的操作结果与其意图进行比较。或者说它反映的是更严重的额叶疾病：额叶完全失去了自身的意向性。有机体没有了渴望、目的和目标，因而无法感知到失败。要想改善患者的状况，首先必须让患者意识到自身的缺陷。病感失认症患者感知不到自身的不足和缺陷，因此不会有纠正它们的想法。患者的配合是治疗成功的关键，而病感失认症让治疗变成了一场艰苦卓绝的战役，进而导致额叶疾病的后果极其严重。


  和所有的临床症状一样，不同严重程度的病感失认症也有不同的表现形式。弗拉基米尔对自身状况的一无所知是最严重的一种情况。比较轻的病感失认症可能表现为无法监控自己的行为或无法意识到自身的错误。从严谨的研究角度来说，揭示具体任务中的自我监控和错误检测背后的大脑机制是一项比较容易完成的工作。理查德·里德林霍夫及其同事在大量文献综述的基础上得出了如下结论：后内侧前额叶皮质（包括前扣带回皮质）对于错误的监控以及对行为不良后果的检测尤其重要。[46]前扣带回皮质似乎在检测任务情境中的矛盾方面也发挥着重要的作用。[47]前扣带回皮质通过某种方式给外侧前额叶皮质发送信号，后者会根据该信号调整行为。弗拉基米尔的额叶受损严重，其前额叶皮质的内外侧都出现了损伤。在不太严重的额叶损伤的案例中，错误检测能力与生成差距（想要实现的结果和实际行为结果之间的差距）信号的能力之间可能会出现轻微的分离。
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    第9章

    社会成熟、道德、法律与额叶
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  眶额“假性精神病”综合征和自控力的丧失


  额叶被赋予众多与人性息息相关的特质，有一种观点认为额叶是道德最终的落脚点。这是不是意味着额叶发育不良或者受损会导致不道德？或许不是这样的，那么，会不会导致没有道德意识呢？此时轮到眶额综合征登场了。眶额综合征在诸多方面与背外侧额叶综合征截然相反。眶额综合征患者无法抑制自己的情感。他们的情感很少是中性的，而是在欢欣和愤怒之间不断地来回切换，冲动控制能力极差，甚至完全没有。他们对想要获得即时满足的冲动的抑制能力严重受损。他们想做什么就会立即去做，丝毫不在乎社会禁忌和法律限制。他们无法预料自身行为的后果。


  眶额综合征患者（由头部受伤、脑血管疾病或痴呆症等引起）会表现出入店行窃、性侵犯和鲁莽驾驶等反社会行为。这些患者表现得自私、自夸、幼稚、言语亵渎和下流。他们的幽默很不得体，他们的诙谐被称为“自娱式玩笑癖”，表现得和醉酒的青少年差不多。[1]


  如果说背外侧额叶综合征患者失去了人格，那么眶额综合征患者显然是人格“不成熟”。1900年前后的欧洲神经病学将眶额综合征称作“假性精神病”综合征也不足为奇。但是，眶额综合征患者表现出来的出乎意料的不好特质是由眶额区受损导致的，是不受患者控制的。所有和眶额严重受损的患者打过交道的人都会觉得他们丧失了一些能力：认知的全部动机取向和价值体系，辨别主次和好坏。事实上，猴子细胞外记录表明，眶额神经元在不同的刺激下表现出来的冲动是由与这些冲动相关的奖励强度和奖励价值决定的。[2]我们已经知道，在模拟经济决策的“定制”实验中，人类眶额的激活与“理性”选择有关，杏仁核的激活与“情感”选择有关。[3]背外侧皮质主要与负责建立对外部世界的神经表征的新皮质区相连，眶额皮质主要与对监测有机体内心状态非常重要的皮质下结构相连。因此，理应认为眶额皮质在形成关于有机体需求的神经表征方面扮演着关键角色。


  人们已经不再使用“假性精神病”这个不友好的术语了。虽然有些眶额综合征患者有反社会的犯罪行为，但大部分此类患者给人的印象不过是欠缺抑制能力，行为散漫，但是不会惹麻烦。他们不羁的行为常常显得好笑。多年前，一个年老的患者走进我的办公室，脸上带着灿烂的笑容向我问好：“医生，你真是一个毛发浓密的人！”（我觉得）他说的除了不怎么对之外，这显然不是跟陌生人打招呼的好方式，更何况我还是他的新医生呢。我立即对他的病情有了判断，后来也得到了证实。这个好心的人正处于痴呆症早期，疾病对额叶造成了影响。在另一个案例中，一个富裕的老乡绅被他的妻子带来见我，原因是他“一时冲动”买了100匹马。经过诊断，他也得了痴呆症，正处于晚期阶段。当我问他的妻子为什么不早点带他看医生时，她承认丈夫过去几年的行为都“傻傻的”，但她觉得他不过是过量饮用马丁尼酒而已。上述两个案例展现的都是“眶额去抑制”比较轻微的形式（非专业人士，哪怕是患者的家庭成员，都不容易将其当作一种临床疾病）。


  眶额综合征患者的欢欣鼓舞、无忧无虑的特质（有时候使用腹内侧综合征这一术语指称更大区域的病变）有时会让很多人对其产生一种矛盾的印象，认为外伤性脑损伤让患者变成了一个“更容易相处的人”，其受伤前苛刻、争强好胜的特点不复存在了。类似地，腹内侧额叶损伤的退伍老兵不容易罹患创伤后应急障碍。[4]


  社会要求个体对某些行为负责，对另一些行为则无须负责。我们只对我们的意志能够控制的事情负责。醉汉当众呕吐会受到惩罚，但中暑引起的呕吐却能得到原谅。超速驾驶引发交通事故会被惩罚，但驾驶员心脏病突发引发的事故却能得到原谅。在气急败坏的时候当众说出污言秽语会受到惩罚，但图雷特综合征患者不由自主地说出同样的污言秽语却能得到原谅。袭击他人并对他人造成人身伤害会受到惩罚，但癫痫患者发病时撞倒儿童并对其造成人身伤害却能得到原谅。


  社会从法律和道德上对受个人意志控制的行为所产生的后果和不受个人意志控制的行为所产生的后果进行了区分。醉酒、超速驾驶、言行粗鲁、侵害他人等行为往往被认为是受意识控制的，因而是可以避免和应该受罚的。而癫痫、抽搐、昏厥和心脏病发作的后果是不受患者控制的，因而不应该受到法律的制裁。


  有意识的控制比意识觉知的含义更丰富。有意识的控制意味着一个人具有对其行为后果进行预测的能力、决定是否采取该行为的能力以及选择采取行动或不采取行动的能力。图雷特综合征患者和不幸中暑的观光客可能对他们的遭遇一清二楚，但他们没有办法左右它们的发生。


  在认知水平上，是否具备意识行为能力似乎取决于额叶功能的完整性，而抑制能力主要取决于眶额皮质。


  社会成熟与额叶


  我们认识到，对行为进行有意识控制的能力并非与生俱来的，而是随着发育逐渐形成的。成人乱发脾气引起的反应完全不同于儿童。对行为进行有意识控制的能力非常重要，或许是社会成熟的关键因素。南加州的精神病学家艾伦·斯霍勒就此提出了一个具有启发意义的假说。[5]他认为在人生的头几个月里，母婴之间的早期互动对眶额皮质的发育至关重要。相比之下，生命早期感受到的压力可能会给眶额皮质造成永久性的损伤，导致个体将来患上精神疾病。如果这个观点得到证实，那么一定会让人大吃一惊，因为它意味着生命早期的社会互动对大脑具有塑造作用。科学家在多年前就知道生命早期的感觉刺激有助于枕叶中视觉皮质的发育，而生命早期的感觉匮乏会导致视觉皮质发育缓慢。有没有可能社会刺激和额叶发育之间的关系与视觉皮质和枕叶发育之间的关系类似呢？虽然很难从人类身上得出严谨的答案，但动物模型给出的答案已经相当直观了。除了早期社会互动的作用，我还想搞清楚另一个问题：有序的环境（与混乱的环境不同）与额叶成熟之间是否存在关系？额叶在认知的时间组织中发挥的作用已经非常明确了。研究人员业已证实外侧前额叶皮质对于提取并储存关于复杂行为序列的抽象属性信息至关重要。[6]早早接触在时间上秩序井然的环境对于上述能力的发展可能非常重要。还有一个更大胆的问题：有没有可能道德发育也与额叶皮质有关，就好比视觉发育与枕叶皮质有关，语言发育与颞叶皮质有关？可以认为道德准则是对被认可的行动和行为的分类。额叶是“行动额叶”，而前额叶皮质则是它的联合皮质。我们知道后联合皮质负责对与外部世界有关的一般信息进行编码。它包括各种现存已知事物的分类，有助于识别特定示例是否属于已知类别。是否可以类比得出前额叶皮质中包括所有被认可的道德行动和行为类型的观点？既然后联合皮质受损或发育不良会导致物体失认症，那么前额叶皮质受损或发育不良会不会在某种程度上导致道德失认症？


  虽然上述可能性比较牵强，需要进一步解释，但安东尼奥·达马西奥的研究为其提供了一定的支持。达马西奥对一个年轻的男性和一个年轻的女性分别进行了研究，二人早年间额叶都受到了损伤。二人都有反社会行为：说谎、小偷小摸和玩忽职守等。达马西奥称，两名患者不仅行为不符合恰当的、被社会认可的道德观念，而且意识不到自己的行为是不道德的。[7]达马西奥及其同事的最新研究表明，对腹内侧前额叶皮质（一个与之前提到的眶额区基本相似的区域）受损的患者来说，需要某种情感成分的道德判断受到了损伤。[8]对正常受试者的神经成像研究也发现腹内侧前额叶皮质参与了道德推理。[9]腹内侧前额叶皮质似乎对于给道德推理注入情感成分来说尤为关键。腹内侧前额叶皮质受损的患者面对假设的道德困境，会毫不犹豫地选择不带有任何感情色彩的功利主义（例如，为了拯救几个人的生命，可以将一个人扔到铁轨上）。[10]当然，此类实验的一个重要的局限性是，呈现给额叶损伤患者的都是需要其做出语言反应的假设情境，无法直接得出他们在相应真实情境中的行为。额叶损伤患者的另一知名特点是，其声明与实际行为之间往往存在差异。


  眶额皮质不是唯一与社会成熟行为有关的额叶部位。前扣带回皮质位于额叶中部，与前额叶皮质的联系非常密切。前扣带回皮质与前额叶的新皮质和基底神经节是被我称为“大都会额叶”的一部分。前扣带回皮质一直与情绪有关。北美认知心理学资深专家迈克尔·波斯纳认为，前扣带回皮质有调节悲痛的作用，对社会发展具有一定的作用。[11]


  抑制悲痛的能力对社会互动来说是非常基础的。一个社会群体的不同成员的目标和需求绝对无法达成完美的一致，妥协的能力对社会和谐和平衡来说是一种关键的机制。这一能力取决于我们驾驭悲痛的能力，当我们无法立即获得满足时，往往会产生消极情绪。位于颞叶底部的杏仁核与消极情绪有关。波斯纳认为，前扣带回皮质对杏仁核具有控制作用，这种控制作用对悲痛的表达具有缓和作用。如果社会成员的杏仁核极为活跃，不受前扣带回皮质控制，那么他们会处于不断的争吵当中。根据这一观点，前扣带回皮质可以让谈话更文明，有助于解决冲突。


  前扣带回皮质对自我监控的作用不仅体现在人类身上，其基本形式也体现在其他灵长类动物身上。伊藤成彦及其同事通过猕猴的眼动撤销任务证明了这一点。[12]事实上，对猴子损伤效应的观察表明，导致社会适应行为崩溃的不是眶额皮质受损，而是前扣带回皮质受损。[13]显然，几乎无法区分人体肿瘤、中风或者外伤性脑损伤引起的较大范围的神经损伤究竟是眶额皮质受损还是前扣带回皮质受损，因此，“眶额综合征”可能是一种错误的说法。而“社会行为”是一个不精准的概念，很可能眶额皮质和前扣带回皮质是对社会行为的不同方面起作用。


  这是不是意味着前额叶皮质和前扣带回皮质内含对“道德行为”的固定表征，抑或早早融入某种“伦理”环境是前额叶皮质正常发育所必需的，就如同早早融入丰富的视觉环境是枕叶皮质正常发育所必需的。我认为上述两种观点都不正确。人类历史中“道德相对主义”的例子数不胜数。如果因为某个社会的道德前提与我们社会的道德前提大相径庭（如食人族社会或法西斯社会），就认为这个社会的成员的额叶构造不同或者未完全发育，这显然是不合理的。不过，正如我之前所说，我的确认为额叶在个体发育的早期阶段的良好发育得益于以可预测、不断重复的事件序列为特征的周围环境，而混乱、无法预测的周围环境会对其造成负面影响。由于前额叶皮质对预测能力非常关键，容易预测的环境会对前额叶皮质的发育起到促进作用，而难以预测的环境会对前额叶皮质的发育起到抑制作用。用贝叶斯条件概率的术语来描述就是，条件概率高和低的环境（接近1或0）对额叶的正常发育有益。相反，中等概率的环境（接近0.5）对额叶的正常发育有害。虽然这一假说不过是猜想，但是可以用简单的动物实验对其进行验证。在临床观察的层面，关于额叶在把握时间和因果关系方面的作用以及利用这些知识指导以目标为导向的行为方面发挥作用的理论已经确立很久了。更新的研究开始揭示上述过程的神经机制以及它们在预测性认知中的作用。日本理研脑科学研究所的松本健二及其同事证明，猴子内侧前额叶皮质神经元的放电模式表明，猴子在接触特定的线索之后，会产生对特定奖励的预期。[14]因此，有理由认为，要想培养预测性认知的能力并促进该能力的神经基质成熟，处于成长阶段的有机体的周围环境必须是可预测的。前额叶皮质内侧区的上述神经元理应多于背外侧区，因为前者是内部环境和外部环境的输入在神经解剖学上的交汇点。那么道德行为和额叶之间的关系是怎样的呢？我想说的是，对时间关系的理解是理解因果关系的前提，对人类行为后果的理解是培养道德推理和道德行为的前提。事实上，越来越多的文献表明，前额叶皮质在学习复杂的因果关系方面发挥着作用。[15]以“如果……那么……”为代表的逻辑结构所反映的推导能力更是受到了特别关注。该能力是复杂的人类认知的基石，对语言的生成和建模功能具有辅助作用，但非人类灵长类动物不具备这一能力。[16]有人认为该能力对于道德推理同样必要。该能力可能也是由前额叶皮质介导的。


  所谓的反事实推理是另一种有意思的因果推理形式。它涉及对其他假设行动的结果进行设想的能力：“如果我没有这么做，而是那样做了，会发生什么？”这种能力对道德推理和从之前的情况中汲取经验来说非常重要，而眶额皮质受损会对该能力产生负面影响。[17]


  生物成熟与社会成熟：一个历史谜题


  社会成熟的含义会随着社会历史的演进而变化，“成年”的时间点亦是如此。在不同的文化中，男性成年的时间点是由传统习俗规定的，这一时间点的历史变革具有启迪意义。


  在犹太传统中，男孩需要在13岁时举行成年礼。在现代，成年礼是一个具有象征意义的愉快仪式。但是，当仪式结束后，男孩仍然是男孩。成年礼的仪式反映的或许是300年前的实际情况，13岁在当时是从男孩到成人的过渡时期，具有丰富的内涵。


  其他文化中也有象征进入成人阶段的成年礼。我发现，在印度尼西亚的巴厘岛上有一种“锉齿礼”。锉齿礼在青春期的后期（16岁左右）举行，是参加包括结婚在内的所有成人仪式的前提。在丰富多彩的仪式上，在加麦兰演奏的礼乐声中，印度教的初级祭师会将年轻男性或女性的牙齿锉平。该仪式具有引人深思的象征意义。


  艾达·巴古斯·马达·阿德尼阿那是一个年轻的婆罗门。艾达在几年前举行了锉齿礼，他是这样解释这个仪式的意义的：当青少年的牙齿变得又平又齐时，他们就跟动物划清了界限，因为后者的牙齿是尖锐、不平整的。拥有平整的牙齿象征着加入了文明世界。被锉平的六个上腭前牙分别代表六宗罪：欲望、愤怒、贪婪、酗酒、傲慢和忌妒。将牙齿锉平意味着遏制上述冲动，让理性驯服它们。我们已经知道上述不受社会欢迎的冲动大多是受额叶控制的，如果眶额受伤，这些冲动就会失去控制。


  随着社会变得越来越复杂，社会治理越来越多地依靠脑力而不是体力；随着人的寿命不断延长，成年的年龄不断提高。在现代西方社会，法律将社会成熟年龄规定为18岁（左右）。达到这个年龄的人可以投票，并且作为成年人对自己的行为负责。


  18岁也是额叶发育相对成熟的时候。可以采用多种方式对各种大脑结构的成熟过程进行测量。最常用的测量方式是通路的髓鞘化。[18]将大脑不同部位连接在一起的狭长通路上覆盖着一种叫作“髓鞘”的白色脂肪组织。


  髓鞘起到隔离通路、加速神经信号沿着通路传导的作用。髓鞘让大脑不同部位之间的沟通更加快捷和可靠。很明显，对大脑的首席执行官——额叶来说，长距离沟通尤为重要，因为额叶的作用就是协调大脑诸多部位的活动。只有将额叶与远处的大脑结构相连的通路完全髓鞘化，额叶才能够负起领袖责任。有证据表明，髓鞘化要进行到30多岁，[19]甚至有可能延续到50岁，然后这一过程开始逐步放慢。[20]大脑成熟的另一个指标是突触修剪。根据该指标，前额叶皮质是最后成熟的，一直到20岁出头的时候才成熟。[21]


  额叶成熟年龄与社会成熟年龄的重合可能不只是巧合。即便没有明确的神经科学理论的支持，社会通过日积月累的常识也意识到，个体只有到了一定年纪才能完全控制其冲动、欲望和渴望。在此之前，不能在法律或道德上要求个体对其行为负责。这种能力似乎取决于额叶的成熟及其功能的完整性。


  历史上，社会成熟年龄与额叶成熟年龄之间的关系引发了有趣的问题。在欧洲的中世纪时期，成年的年龄比现在要早许多。统治国家、领军打仗的往往是青少年。古埃及法老拉美西斯二世、圣经当中的大卫王和马其顿的亚历山大大帝都是在20岁出头的时候开始他们主要的战役的。亚历山大渡过博斯普鲁斯海峡入侵波斯的时候还不到20岁，此举促进了东西方的融合。亚历山大去世时年仅32岁，一手创立了世界上最伟大的帝国，其疆域从现在的利比亚一直延伸到印度。俄罗斯的彼得大帝在十八九岁的时候对国家进行了彻底的改革。从现存的记述来看，这些历史人物没有一个是某些更加“成熟”的人的傀儡。他们在非常年轻时就是果断、有远见的人民领袖，每个人都在文明史上留下了不可磨灭的印记。不过，当今大多数发达国家的法律不允许和他们年龄相仿的年轻人占据高位，认为他们是不成熟的。法律规定，美国总统的年龄不得小于35岁。这一规定在过去会让历史上的许多政治人物失去成为社会领袖的资格。


  这是否意味着历史上某些重要的决定是由生物上不成熟的大脑做出的呢？进一步讲，是不是说人类历史中有相当一部分实际上是神经学上的青少年聚众滋事，威廉·戈尔丁的《蝇王》最能反映欧洲古代和中世纪史上最具决定性的冲突？[22]在古代社会中，年长者往往扮演着仲裁人、调解人和智者的角色。是不是因为年长者在神经层面（而不仅仅是社会层面）更加成熟？抑或额叶生物成熟的速率至少部分受到环境（对人类而言是文化）因素的控制，比如，过早面对需要负起成年人责任的压力和参与复杂的决策（这个假说是我的学生约翰·索勒诺提出来的）？在这个社会变化层出不穷的时代，研究额叶的先天与后天问题具有重大的理论和现实意义。显然，我们没有古代的脑成像数据。对亚马孙丛林或巴布亚新几内亚高原硕果仅存的几个原始社会的青年部落首领的大脑进行成像研究也不是什么可行的办法。但是，针对非人类灵长类动物的实验可能会帮助我们解答这个问题。


  额叶损伤和犯罪行为


  我们偶尔都会有冲动或者不负责任的行为，但我们大多数人都有避免犯罪的能力。但是，出于神经学上的原因而缺乏社会抑制的行为很有可能会越界。在看到彻底违反人类行为准则的现象时，我们自然而然地认为这是不正常的，而不正常本身就很能说明问题。我们用“病态”一词形容这种行为也绝非巧合。我们本能地拒绝将其当作正常的行为，试图借助“临床”术语来理解它们。有人猜测伊迪·阿明患有三期梅毒，希特勒患有病毒性嗜睡性脑炎……但是，我们在不断扩充犯罪精神病这一概念的时候，也在贬低法律和道德概念的价值。我们必须谨慎地区分犯罪与心理疾病、道德和生物学。


  额叶损伤和犯罪的关系尤其复杂、引人入胜。我们已经知道额叶损伤会损害洞察力、控制冲动的能力和远见，这往往会引发不为社会所接受的行为。当损伤影响额叶的眶面时尤其如此。“假性精神病”综合征患者的一个显著特点是必须获得即时满足；他们不受社会习俗的制约，也不怕受惩罚。有理由怀疑一些患有“假性精神病”综合征的患者很容易实施犯罪行为。但是，有证据证明上述猜测吗？更重要的是，是否有证据表明，一些因其犯罪行为被指控、定罪甚至判刑的人实际上是未被发现的额叶损伤患者？


  若干社会边缘群体表现出一种将其执行功能拱手让给外部制度的古怪特征，其选择权受到最大程度的限制，其对自身的决策权交由他人行使。一些慢性精神病患者一旦离开精神病院就会觉得不自在，总想着回去；而一些罪犯离开监狱也会觉得不自在，想方设法地希望被重新收监。这样的行为可以被理解为一种自我疗愈的独特形式，他们因为自身的执行缺陷而无法自主做决定，因而试图通过这种方式弥补自身的执行缺陷。若干已发表的研究表明，头部受伤在犯罪分子中的普遍程度超过了普通人群，在暴力型犯罪分子中的普遍程度超过了非暴力型犯罪分子。[23]大脑和颅骨的解剖学特征使得闭合性头部外伤更容易给额叶造成直接影响，尤其是眶额皮质。本书随后会指出，额叶受到的直接损伤不一定会引发严重的额叶功能障碍（参见第10章）。上脑干受损的效果与切断通向额叶的关键投射的效果类似。上脑干受损在闭合性头部外伤中极其常见，哪怕只是轻微的伤害，而且即使未对额叶造成直接损伤，上脑干上部受损也很可能会引发额叶功能障碍。多年前，我将这种情况描述为“网状额叶断连综合征”。[24]同时期的研究证实了所谓的“假性精神病”综合征其实是某种额叶综合征。艾德里安·雷恩及其同事用PET研究了罪名成立的谋杀犯的大脑，发现他们的前额叶皮质有异常。[25]雷恩及其同事还研究了具有反社会型人格障碍的男性大脑，发现其额叶灰质比普通人少了11%。[26]引起灰质减少的原因不明，但雷恩认为至少有一部分先天因素，而不是完全由受虐待或不良教养等环境因素引起的。如果该观点是正确的，那么具有某种先天性大脑功能障碍的患者可能极其容易实施反社会行为。从表面上看，这一说法不无道理。我们很早就意识到，在神经细胞的异常迁移等因素的影响下，人很容易患上先天大脑功能障碍。但是，比较合理的推测是，这种“遗传性”的易染病体质可能是非常广泛的，不具有鲜明的神经解剖学特征，其个体的“遗传性”表达是高度变化的，可能会对不同个体的大脑不同部位产生影响。在某些案例中，这种易染病体质影响的是颞叶，会引发语言学习障碍，在其他案例中，受影响的则是前额叶皮质，会引发某种社会学习障碍。


  额叶功能障碍与社会行为之间的联系催生了一个重要的法律问题。假设MRI或CAT发现了罪犯额叶损伤的结构性证据；或者假设PET、SPECT或EEG发现了额叶功能障碍的生理学证据（这些都是常用且容易实现的诊断性神经成像设备）；或者假设罪犯在对额叶功能具有高敏感度的神经心理学测试中的表现特别差；进一步假设犯罪的本质表明罪犯是一时冲动，没有预谋（显然，预谋和复杂的策划绝不是严重的额叶功能障碍患者的表现）。从法律角度讲，额叶损伤患者具备受审的能力，因为患者能够理解法庭审理程序。此类患者甚至分得清对错，能够准确地回答哪些行为是社会认可的，哪些行为不是。很可能患者在犯罪时也具备这些知识的形式表征。因此，传统意义上的精神障碍辩护策略并不适用于他们。不过额叶损伤会影响患者将这些知识运用到社会认可的行动中的能力。即使患者能够分辨对错，也无法将这种知识转化为有效的抑制。额叶损伤患者掌握的修辞意义上的知识和利用该知识指导行为的能力之间有显著的差异。卢里亚设计的一个简单的临床实验就能够清楚地说明上述差异。[27]患者坐在主考人面前，被要求做出与主考人相反的动作：“当我举起我的手指时，你要举起你的拳头。当我举起我的拳头时，你要举起你的手指。”这样的任务对额叶损伤患者来说尤其困难。他们没有做出相反的行为，而是直接模仿了主考人。为了帮助患者完成任务，可以鼓励患者大声说出应该实施的动作。此时，修辞意义上的知识和利用该知识指导行为的能力之间的差异就非常明显了。患者说的是正确的，而动作却是错误的。我与我的同事兼前学生鲍勃·比尔德、朱迪·耶格和肯·波德尔一起设计了“执行控制组”，这是一组能够精确地阐释该现象的测验。[28]


  眶额损伤患者可能分得清对错，但无法用该知识来规范自身行为。类似地，前扣带回皮质受损的近中额叶患者了解文明行为的规则，但是无法遵循这些规则。该情况在法律上可能带来的影响是广泛的，认识到这种可能性，意味着拓宽了法律的边界。


  反社会个体患有某种形式的眶额或近中额功能障碍的可能性有多大呢？在何种情况下能够通过神经心理学手段或神经成像手段直接确认上述可能性？上述证据具有何种法律意义？被告何时因此不负刑事责任？有两个法律决定取决于认知证据：（1）被告是否有能力受审？（2）被告的心智是否足够健全，能够为其行为承担刑事责任？根据庭审在做此类决定时使用的规范，额叶损伤患者可能被宣布在法律上具备接受审判的能力，且心智健全。但是，上述法律概念能否充分涵盖额叶损伤引起的反社会行为的特殊倾向是值得商榷的。第三个相关的法律概念是“行为能力下降”。这一宽泛的概念正是因为其含义模糊所以可以适用，但是出于同一原因，它无法为法律裁决提供清晰的标准。


  多年前纽约发生了一起奇怪的刑事案件。一位妇产科医生在剖腹产手术后将其姓名的首字母刻在了一名女性的肚子上。新闻报道称，这名医生在面对质疑时漫不经心地说，他觉得他的手术堪称杰作，因而他必须签上大名；在此之后，他去巴黎度假了。当我在《纽约时报》上读到这个故事时，我对自己说，这种行为太荒诞了，过于病态，不能将其当作单纯的犯罪行为。果然，该医生的律师在辩护时声称该医生患有匹克氏病，额叶受到了损伤。


  有意思的是，该案的女性受害者（也是一名医生）反对对该妇产科医生提起公诉，她显然意识到妇产科医生的行为比犯罪更加不幸。检方对这名医生最严厉的控诉——一级袭击——一旦成立，他将不得不面对长达25年的监禁。最终，他获得了为期5年的缓刑，在5年内不能申请医师执照。他今后也不大可能再次行医了。


  或许需要“虽然具备必要的知识，但是缺乏指导行为的能力”这样一种新的法律观念来反映额叶功能障碍和犯罪倾向之间的特殊关系。对额叶功能障碍的研究让神经心理学、伦理学和法律的焦点汇聚在了一起。随着法律界对大脑的工作原理更加熟知，“额叶辩护”可能会成为与“精神失常辩护”相媲美的法律策略。


  还需要对这种辩护策略的确切限度进行测试，并确立合法的边界。使之不断延伸并超越合理界限的尝试几乎是无法避免的。另外，应当鼓励建设性的跨学科讨论。有没有可能某些类型的轻微额叶功能障碍可能会让个体是非不分，但是其筹划和进行时间组织的能力却丝毫不受影响（我承认这是一种牵强的猜测，但它非常有意思）？如果是这样，那么额叶功能障碍会不会是反社会人格（“道德失明”）背后的机制？反社会行为会不会是由额叶的神经发育障碍造成的，就像阅读障碍可能是由颞叶的神经发育障碍造成的？这样的思路是轻视、贬低了道德这个概念，还是指明了道德的生物学基础？我们是否在进一步削弱“个人责任”这个概念？抑或我们最终将承认，虽然道德和刑事准则是位于颅外的，但道德与刑事认知和行为却是位于颅内的？不论它们是否完整，是否正常，它们都是我们的大脑机制的产物，就像它们是我们的社会制度的产物一样。


  倒霉的劫匪


  查理是一个随遇而安的人，能和任何人成为朋友。他聪明而又风度翩翩。查理辍学后找到了一份工作，并获得了一个高中同等学力。查理的父母都来自宾夕法尼亚州的乡村且为人正直，他们鼓励查理加入海军以确保他一直是诚实守法的人。查理如父母所愿加入了海军，服役，退伍，回到宾夕法尼亚州之后找了一份销售的工作。之后，在25岁时，查理平凡的生活在某个瞬间被击碎了。一天晚上，在查理和他的朋友参加完聚会的返家途中，他们的敞篷车撞到了一座小型桥梁的金属支架上。驾车的是查理的朋友，当场死亡，查理则倒在路边的血泊中，昏迷不醒。


  查理两个半月之后才恢复意识。之后，他在康复医院接受了几个月的认知和生理治疗。事故之后的几次CAT扫描显示，查理的右颞叶和脑干有受损的迹象，大脑大面积水肿，侧脑室积血。还有多处颅骨骨折，其中包括颅底骨折。6年之后的CAT扫描显示，查理的情况得到了大幅改善，但尚未痊愈。或许是因为查理上脑干受损，引起了网状额叶断连综合征，从而导致查理之后遭遇了种种麻烦。颅底骨折也增加了眶额区域直接受损的可能性，即使它没有反映在CAT扫描的结果上。


  查理出院后回到了母亲家（他的父母离异已经有一段时间了），开始过上了无所事事的生活。他整天看电视、喝啤酒、吸毒。最终，查理的母亲忍无可忍，将他赶出了家门。父亲收留了查理，但这也没有持续多久。一天，查理将一个患有图雷特综合征的女子带回了家，两人睡在查理祖母的床上。女子抽搐的声音让父亲发现了这一对情侣。查理又被赶出了家门。


  查理与这名患有图雷特综合征的女子结婚了，开始了混乱不堪的生活。他有时住在女子的家里，有时在街上流浪，在乡下游荡，大多数时候都是烂醉如泥或吸毒成瘾，有时候也小偷小摸。对外行的观察者来说，查理的生理机能和心理机能已经恢复了。他思路清晰，口齿伶俐，丝毫没有神经受损患者的样子。他虽然行事鲁莽，但总体上是一个温厚的人。不过，他脾气火爆，很容易与人争执。查理偶尔会做零工，但是做不了多长时间，最后又会在街上流浪。


  查理本来可以得过且过，但有一天，他的钱用光了，于是他决定抢劫一家便利店。为了实现这一目的，查理向另一名脑损伤患者寻求帮助，查理之前在康复医院认识的这个人。查理将一只比克打火机装在裤兜里，假装这是一支手枪，抢到了大约200美元的现金。在抢劫的过程中，查理的同伙颇有耐心地待在便利店门口用于逃跑的汽车里，车牌毫无遮掩。查理在实施抢劫后的两小时内就被追踪并逮捕了，当时他正心满意足地用赃款喝酒、吸毒。


  查理的不幸遭遇之所以是“额叶犯罪”的一个经典案例，是因为犯罪过程是如此拙劣。整个事件最显著的特征就是有失精准，缺乏远见，没有应急方案。这起犯罪拙劣得可怜，引起的同情远胜于愤怒。法庭对查理的病情一无所知，查理进了监狱。虽然狱警也不清楚查理的病情，但他发现查理很“古怪”，于是查理大部分时间都待在监狱医院里，直到假释出狱。这个时候，查理年迈的母亲觉察到了查理的行为和他以前的脑损伤之间的联系。查理被安置在由我的学生朱迪斯·卡曼博士经营的长期康复中心。我正是在这里遇见查理的。


  查理衣冠楚楚，一点儿都不像神经疾病患者。他步伐矫健地走进卡曼博士的办公室，面带着友好的微笑，他的举止丝毫没有暴露他的脑损伤或犯罪经历。他表面上口齿伶俐、喜好社交，没有明显的认知缺陷。他似乎很在意自己的外表，一见到我就让我猜他的年纪（他42岁了，但看上去比实际年龄要年轻），还问我是否喜欢他的山羊胡子。


  查理知道我是这个项目主管从前的老师，正在写一本书，想要将他的故事写进书里。他期待我俩的会面已经有一阵子了，并且决定尽可能地好好表现。他对将要出现在我的书里这件事非常兴奋，但得知距离我完成这本书还有一段时间后，他又感到沮丧。他不停地催我：“快点，动手写啊，医生！”查理愉快地讲述他的故事，饶有兴趣地讲述着细节，在叙述的过程中时不时地咒骂几句。虽然他是一个中年男子，但是给人以一个醉醺醺的青少年的古怪印象，这就是自娱式玩笑癖的显著特征：


  
    “你喜欢来这里参与这个项目吗？”我问道。


    “不喜欢。”


    “为什么不喜欢？”


    “因为我很饥渴，医生。这个老巫婆（他指了指卡曼博士，咧着嘴笑，表明因为我在场他才选择了这么一个词）没什么用……你能给我找些姑娘吗，医生？（他拍了拍我的膝盖，眨眨眼，快活地笑。）你不介意我胡思乱想对吧？”

  


  整个康复中心都知道查理眼波流转的时候就在幻想娶了康复中心的一位女患者（他和患有图雷特综合征的妻子离婚已经有一段时间了），因为“一旦你从围城里出去，你就立即想再进到围城里去”。查理的情欲有多种表现形式。有一次他得到了一些男性生殖器形状的棒棒糖，就四处走动，将他们分发给中心的女性员工。查理天真地讲述这段经历，无比兴奋，想起那些愤慨的女性就大笑不止，还将那些棒棒糖叫作“生殖器糖果”，一点儿都不顾忌旁边的卡曼博士。


  在对话的过程中，查理随随便便地把手放在卡曼博士的臀部。当查理被要求说明自己的行为时，他的回答是“它（他的手）碰巧动了”。这个解释如果出自一个神经完好无损的人之口，那么它听起来毫无道理，但是查理在不经意间道出了他的情况的实质。对查理来说，“它”（或者可以说本能冲动）不再受额叶的有效控制。但是，查理在事故之前的正派作风仍然会以不太协调的方式呈现出来。当一个治疗师建议查理可以试试男性自创世之初在缺少女性陪伴时通常会做的事情时，查理对这个想法倍感惊讶，因为这与他的基督教信仰是相悖的。我得知后来他的观念变得更加世俗了，他在康复中心的生活也得到了更好的控制。


  在采访中，虽然查理总喜欢谈论性，但是我会换个话题问他：“你觉得你完全康复了吗？”“没有人能够百分之百地从一起事故当中康复，但是我的恢复程度已经达到99%了。”他回答道。但是，查理之后的表现能够说明很多问题，远远超出了查理的故作勇敢：“头部受伤好比能够让人永葆青春的泉水。它让你停止成长。我在25岁的时候受了伤，现在我感觉自己仍然是25岁……一个42岁的人应当有更多的常识。”查理似乎很享受自己的“永葆青春的泉水”，他的反思不够深刻：“车祸是福。”这段离奇的对话结束了，查理带我参观了他的卧室，卧室里有家人的照片和两个养着热带鱼的鱼缸。我一直认为他是一个热情、亲切的人，丝毫没有恶意或者骗人的想法。他是一个拥有成年男性身躯的青少年。虽然他语言粗俗，但他有点迷人，天真可爱，我喜欢他。我们握了握手，他拍了拍我的背，叮嘱我一定要寄给他一本我的书。


  在我写作本书之际，查理仍然住在康复中心，在社区工作。康复中心的就业项目帮助查理找到了一份工作。大多数时间，查理都在认真地工作，修理清洁工作做得也非常好。不过，由于查理脾气火爆、口无遮拦，他很容易与老板闹得不愉快。不克制的行为让查理丢了前一份工作，他现在是一家百货商店的看门人。查理偶尔会犯罪，如偷康复中心的汽车开着去兜风（查理没有驾驶证）。


  查理大部分时间里都是一个和善的人，丝毫没有伤害任何人的想法。他总体上有趣又合群。但是作为眶额综合征患者，查理的脾气变化不定，很容易突然之间从一个极端走向另一个极端。如果有人挡了他的路，查理很可能会二话不说转身给那人一拳。由于查理已经从伤病中恢复过来，为了消遣，他还养成了举重的习惯，所以他能给人造成真正的伤害。一点儿小事就会让查理暴怒。当康复中心的另一名住院者误拿了查理的冰激凌时，查理愤怒的拳头就像雨点一般落下，得四个人才能够将查理摁住。


  在这种情形下，查理恢复得很好。他体格健壮，口齿伶俐，没有明显的记忆障碍。今天，大部分人会认为查理“古怪”“不成熟”“我行我素”“令人厌恶”“粗俗”。但是，很少有人意识到查理的大脑受过伤。我怀疑很多心理学家和外科医生都没有注意到这一点。事故发生多年后，我们给查理做了多次神经心理学评估，结果显示查理的智力（使用的是20世纪90年代经过修订的版本——韦氏智力量表）处于平均水平，记忆力（使用的是20世纪80年代经过修订的版本——韦氏记忆力量表）低于平均水平。[29]查理在语言测试中的表现也属于正常水平。所有的测试结果可能都低于事故发生前的水平，但是从上述测试结果中丝毫看不出查理受过伤。不过查理的主心骨不见了，他变成了一个“不系之舟”。查理的案例反映了额叶综合征的本质：具体的技能没有受到影响，但内心的指引却不见了。


  额叶损伤和公众盲点


  查理的故事在许多方面具有启发意义。查理多年来一直在做各种琐碎的工作，断断续续地和各种人生活在一起，没有人怀疑查理的古怪脾气与他的神经有关，哪怕他周围的不少人知道查理出过事故。


  这就引起了一个关于公众对认知损伤的认识问题。虽然当代受过教育的大众知道认知是大脑的一种功能，但往往无法将这个抽象的概念与具体、现实的情境联系起来。因此，一旦涉及与脑损伤人群的日常接触，人们往往会采信笛卡儿的二元论。即便是在医疗卫生的政策制定和医疗保险方面，人们也无法摆脱这种天真的二元论，具体表现在，虽然生理健康受到了严肃的对待，但心理健康却被认为是无足轻重的。


  大众的态度表明，生理症状和非生理症状、生理器官和非生理器官之间存在着明显的分野。视力和听力方面的问题、跛足或身体一侧虚弱会永远被当作生理问题，能够获得人们的同情和及时的帮助。上述症状在身体上的体现很容易被看到，但有意思的是，大多数外行很久才能意识到这些症状与大脑有关。相反，严重认知障碍患者往往不像生理疾病患者那样让人同情，反而被说教，甚至是苛责。先不论不幸的罪犯查理。想象这样一个很普通的案例：一个人一向是公民责任的典范和道德楷模，但她在晚年精神上出了问题。现在她年迈健忘。经过诊断，我发现她患有早期痴呆症，于是试图给关心她的家人解释该结果的影响。我告诉他们，他们的母亲得了健忘症，是由脑萎缩造成的，她自己无法控制，情况有可能变得更糟，因而他们对她要有耐心。她的家人专注地听着，点头称是。他们似乎理解了，但是依然恼火地问：“我早上明明给她送了早饭，为什么她又回来问我要早饭？！”每当遇到此类缺乏理解的行为时，我都想向我的朋友奥利弗·萨克斯致意，他在让公众了解神经损伤对认知的影响方面所做的贡献无人能及。我强烈建议大家读一读《错把妻子当帽子》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat）[30]一书。


  如果说大众通常能够理解记忆、知觉或者语言损伤的神经学本质，那么对额叶损伤导致的执行缺陷的理解几乎为零。当谈到患者的冲动、反复无常、冷漠和缺乏主动性等特点时，人们总会说：“这和他的大脑无关，他的人格就是如此！”类似的反应意味着人们对该问题的认识倒退回了350多年前的笛卡儿的二元论，就好像人格完全是一种颅外现象。当然，人格这一概念有点类似苹果派和泉水，带有道德、宗教的意味。如果你出生在一个正直的家庭，接受过良好的教育，那么你一定拥有一个正直的人格！


  我在《智慧大脑》[31]一书中描述过一件事，正是这件事让我意识到公众中不少受教育程度相当高的人对人格的生物决定因素也是知之甚少。2000年的时候，我参加了朋友艾伦·斯奈德在悉尼大学举办的会议，在澳大利亚举行的奥运会刚刚结束。[32]该会议的目的是召集各领域的杰出人士讨论获得巨大成功的秘密。会议的名称是“是什么成就了冠军”。与会者有诺奖得主、著名政治家、奥运会奖牌得主、产业和金融行业的领袖等，他们在不同的分会场讨论成为“冠军”的秘密，众多观众在台下聆听。我聆听了与会者的发言，发现他们有一个共同的主旨。伟大的成功需要两个先决条件。一是生来就拥有某个领域的天赋，如极高的音乐、文学或运动天赋。不管内在动力有多大，如何刻苦，人很难在没有天赋的条件下达到成功的顶峰。从这个方面讲，生物属性就是命运。另一个先决条件则更加广泛，即你的人格、动机和能力，确保你的生活围绕着一个单一、崇高、独特的目标展开，做出必要的牺牲。所有发言都暗含这样一个观点，即不同于拥有或者缺乏某种专门的天赋，这种有助于实现伟大成功的更广泛的人格类型不是由我们的生物构成决定的。塑造它的是我们自己。


  轮到我发言的时候，我非常温和地说，我们的人格在很大程度上也是我们各自生物属性的产物，具体而言，各种人格与额叶联系甚密。我的发言主旨是我们的大脑存在个体差异，这些差异塑造了我们的认知模式，以及我们的人格如何随着与额叶有关的个体差异的变化而变化。正当我强调这一主旨的时候，我被一位发言人、知名的国际公众人物打断了，他不耐烦地说：“戈德堡教授，你所讲的非常有趣，但这个会议的主题是思维，而不是大脑。”另一位发言人、著名的科学家朝我的方向眨了眨眼，对我的遭遇既感到同情，又觉得有趣，好像在说：“你的运气真不错，碰上了这样的事情。”我客套地回应了一下，讨论继续，但是这个经历让我有了重大的发现。


  我希望这本书能够帮助人们把人格和与思维相关的表述摆在正确的位置上：让公众明白，它们都存在于大脑中。我希望通过实现这个愿望，这本书能够改变公众对各种形式的严重脑损伤患者和对额叶的不敏感，有时候甚至是残忍的对待方式。本书还将帮助我们理解先天与后天之间的复杂关系会对我们人格类型的日常差异造成影响，就像它会对我们精神特质的诸多其他方面造成影响一样。
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    第10章

    决定命运的断连
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  案例研究：坠马的骑手


  我当神经外科医生的朋友吉米·休斯某天晚上给我打电话，我怎么也想不到这通电话会对我的职业生涯产生深远的影响。吉米想让我看看他的病人，一个头部受伤的30多岁的男子。这听起来像一个常规的临床案例，我同意去看看这位病人。


  凯文（化名）是一名杰出的企业家，一名娱乐业的高管，一个幸福的丈夫，也是三个孩子的父亲。他还是一个全能运动员，一个技艺娴熟的马术骑手。但是，一次他在纽约的中央公园骑一匹不熟悉的马时，重重地摔在了玄武岩上，头部撞在了树上。凯文被立即送往距离最近的医院，休斯医生给他做了急诊外科手术。凯文昏迷了两天，正处于缓慢的恢复中。我在事故发生两个月后与凯文匆匆见了一面。他显得茫然若失、充满疑惑，对周围的一切不知所措。他惊慌失措，整个人成了“极度震惊”的代名词。他患上了严重的失语症，不管问他什么问题，他的回答都是“谢谢你……谢谢你……谢谢你”。这是他唯一的表达。他的行为和“谢谢你”的话语中带有一丝极其孩子气的特质和恳求的意味。凯文是一个没了主心骨的人，和孩子一样毫无防备。在某种程度上，凯文就像一个胎儿，尽管生理上并非如此，我被这个想法惊呆了。凯文在病房里漫无目的地游荡，只要遇见开着的门就会走进去，仅仅是因为门就在那里。他身体消瘦，很憔悴，在做了神经外科手术之后头发刚长出来。从他脆弱的外表上一点儿都看不出他曾经是一个充满自信、活泼、身强力壮的人。


  凯文出院三个月后，我再次受邀去见他。他一改往常，重新长出了波浪一样浓密的头发，体重增加了，脸上带着灿烂的笑容，恢复了以往的社交礼仪。他的语言表达很流利，情绪也很放松。他穿着昂贵的西装，发型一丝不苟，一看就是纽约上东区的成功人士。从表面上看，他的举止似乎表明他再次获得了掌控其生存环境的能力，人们可能会认为从前那个自信满满、魅力十足甚至有点油嘴滑舌的纽约上层人士又回来了。事实上，凯文远未康复。他有明显的记忆障碍，这影响了他学习新信息的能力（顺行性遗忘）和回忆事故发生之前了解到的信息的能力（逆行性遗忘）。他的语言虽然大体上是流利的，甚至有点伶牙俐齿，但是偶尔会找不到表达所需的恰当的词语。缺乏经验的人可能留意不到这一现象，但在我看来却非常明显。


  我继续观察凯文，被其“额叶综合征”的严重程度所震惊。凯文还患有持续症，也就是说他的行为无一例外地会依照固定的模式不断地重复。每天晚上，他都会准备第二天的衣服，而且他准备的衣服总是同一套。冬去春来，一直到盛夏时节，凯文为第二天准备的衣服都还是羊皮夹克。有人看到凯文在酷热难耐的7月还穿着羊皮夹克在曼哈顿上东区溜达。要想说服凯文换身衣裳得下大气力。虽然他看上去才华横溢，但所有和他进行的交谈无一例外很快会变得内容空洞，如谈论一些简单的纸牌游戏。他自己准备了一些经过反复练习、可供谈论的话题。不出所料，他很快会把谈话内容引向上述话题，如谈论他的某些朋友。当他把准备好的话题都说了一遍的时候，又会从头开始谈论它们，把所有的内容几乎逐字逐句地重新讲述一遍。


  凯文不仅患有持续症，还是场依存性的。在家人或助手的陪伴下，凯文偶尔敢去附近的餐厅吃午饭。到了餐厅，他会把菜单上的菜品都点一遍，一次性点10道或20道菜。他这样做并不是因为他很饿，而是因为那些菜品就在那里。他大部分时间都在住所里郁郁寡欢，偶尔邀请人玩一些简单的纸牌游戏或者下西洋双陆棋。他玩游戏时的行为非常孩子气。他赢了之后会开心地拍手，输了之后又会大发雷霆。他甚至还会作弊。凯文的情感不断地在欢欣和表面的愤怒之间来回波动。这种情绪上的转变是突然的、极端的，即便是最无足轻重的事件，也会引起上述转变，如餐厅的服务员问他是否需要更多的咖啡。


  几乎在所有的方面，他的个性都呈现出小孩子的特质。他和妻子谈话时像一个12岁的孩子，会和自己的孩子争夺妻子的关注。和孩子互动的时候，他把自己当作孩子。他像个孩子一样要求立即获得满足，只不过他的需求和孩子不同。有几次，他带着明确的主张接近他认识的女性，举止像是之前魅力十足的凯文和行为不当的额叶损伤患者的结合。


  凯文对自身情况一无所知。当被问到事故对他的影响时，他会提到自己生理上的伤痛，但坚持认为他的大脑是完好无损的。他坚信自己已经可以回去工作了。当被问到他为何还没有回去工作时，他会说他还不想这样做，或者他忙着做其他事情。最终，凯文被鼓励每天在他原来的办公室待几个小时，做一些有助于康复的认知训练。他很喜欢回到办公室和之前的同事交谈。他认为自己已经“回去工作”了，哪怕事实上他在办公室打发时间的方式和事故之前从事的活动没有多少相似之处。


  凯文的大脑具象化得厉害。有一次，我说又到了做CAT扫描的时候了，凯文听到以后充满疑惑。凯文惊叹道，为什么要做“猫咪”（CAT）扫描？难道让他受伤的不是马，而是一只猫咪？还有一次，有人使用了“联系日益紧密的通信岛屿”这个比喻来形容通信在北美地区日益显著的作用。这个说法让凯文怒不可遏，因为美国“可不是由一群岛屿组成的”。


  我和凯文待的时间越长，就越发确信他的认知状况是额叶综合征的经典案例。让人疑惑的是，虽然对凯文进行了多次CAT扫描，但我们丝毫没有检查出额叶损伤的迹象。这并不是说凯文的大脑是正常的，凯文的大脑受了严重的多重损伤。


  凯文左右半脑的颞顶区都有损伤。他的脑室（大脑内部充盈着脑脊髓液的空间）扩大了。医生还通过手术在凯文的大脑内部安装了一个用于排出脑脊髓液的分流器。但是，凯文的额叶没有受到影响，这对一个额叶损伤患者（有强有力的临床证据可以证明这一点）来说非常罕见。凯文的临床表现与CAT扫描结果的差异无异于一个学术挑战，凯文成为我职业生涯中的又一个重要患者，对我的职业生涯产生了深远的影响，甚至塑造了它的方向。我在研究助理鲍勃·比尔德和卡尔·西里奥（现在分别是知名神经心理学家和外科医生）的协助下开启了揭秘之旅，试图解开凯文神秘状况的谜题。由于之前从来没有任何针对该情况的研究，我们全得靠自己。


  我想，如果额叶本身的结构是完整的，问题有没有可能出在连接额叶与其他结构的通路上？这会不会是一种额叶断连综合征？提出“断连综合征”这一概念的是美国著名行为神经科学家诺曼·杰斯克温德[1]，他的众多学生继续在该领域发挥影响力。该观点认为，严重的认知缺陷可能不是大脑结构损伤本身造成的，而是连接两个大脑结构的长神经纤维受损，从而中断了它们之间的信息流引起的。但是，经典的断连综合征是“横向的”，受影响的是两个或多个皮质区域之间的连接。我觉得凯文的症状是一种“纵向”断连综合征。凯文的病情会不会是从脑干投射到额叶的大量通路受伤引起的呢？


  脑干中有核团，被认为是唤醒和激活大脑其他部位的原因。这些核团中的一部分一般被称作“网状结构”，这个说法有点用词不当，还有些过时，因为这个术语暗含一种无差别的意味。今天我们知道，脑干的唤醒与激活机制是由具有自身特殊生化性质的独特核团和通路组成的。一般唤醒与激活机制的设计为史蒂文·古尔德的“傻瓜”进化理论提供了宝贵的支持，对神创论者的“智能设计”观点是一种反驳。[2]唤醒与激活机制的设计压根儿不是“智能”的，绝对不可能满足任何一个典型工程院校的毕业设计要求，因为它严重缺乏冗余的设计。脑桥腹侧塞满了负责一般唤醒的关键核团，因而该部位一旦受伤，就会引发深度昏迷。在更高水平上存在一定程度的冗余，因为唤醒和激活机制分为两个部分：中脑腹侧被盖区和丘脑中线网状核。两个组成部分似乎都可以对大脑实施唤醒，因而刺激中脑腹侧被盖区和丘脑中线网状核中的任何一个都有助于将患者从植物人状态中唤醒。[3]


  额叶与负责唤醒和激活的脑干核之间的关系很复杂，最好将其描述为一个回路。一方面，额叶的唤醒取决于脑干的上行通路。这些通路非常复杂，其中的中脑皮层多巴胺系统被认为对额叶功能的正常发挥尤为重要。该通路的起点是脑干的腹侧被盖区，一直投射到额叶。如果额叶是大脑的决策中心，那么腹侧被盖区就是能量源、电池，上行中脑皮层多巴胺通路就是连接电缆。


  另一方面，也有从额叶投射到腹侧被盖区的通路。额叶借助上述通路调节大脑的唤醒水平，从而控制大脑的各个结构。如果额叶是决策装置，那么网状结构和脑干腹侧的其他唤醒核团就是清楚明白地将这些决定传达给大脑其他部位的放大器。下行通路是指令从额叶传递到脑干腹侧关键核团的电缆。我在本书的第12章将评价将多巴胺的传递机制比作奖励机制的流行说法。有必要对信号源和信号的放大器进行区分。我相信，奖励信号实际上来自前额叶皮质及其相关结构，而腹侧被盖区是通过多巴胺能的投射来传递奖励信号的关键。


  在凯文的案例中，我怀疑事故导致其大脑某处的通路出现了轻微的损伤，极有可能是腹侧上脑干，这里正是关键通路的开端。即使是该区域的轻微损伤，也会引起严重的后果，而这种轻微的损伤很容易逃脱我们现在能够利用的相对粗略的、第一代CAT扫描的法眼。在这个直觉的指引下，我们预定了一台新的CAT扫描仪，要求放射科医生对其脑干进行清晰度尽可能高的检查。果然，我们在其腹侧被盖区发现了损伤，这一损伤对腹侧被盖区产生了破坏性的影响（见图10.1）。我将这种情况叫作“网状额叶断连综合征”。[4]


  
    [image: ]

    图10.1 连接腹侧被盖区与前额叶皮质的网状额叶通路示意图

  


  如今，前额叶皮质与腹侧被盖区在功能上的紧密联系已经成为执行功能研究最热门的主题，[5]但在20世纪70年代末，当我们第一次给凯文做检查时，这种联系没有受到多少关注。我认为总体而言，凯文对我们和对其医生的贡献超出了我们能够为他做的。我们的治疗有一定的作用，的确让凯文的情况得到了些许可以量化的改善，但是，过去的凯文从此消失了，我们没有办法让他恢复原来的样子。我们力图帮助凯文重塑他破碎的执行功能，但我们取得的进展非常有限。不过，凯文个人的不幸让我们有机会观察并描述网状额叶断连综合征，从而能够更好地理解额叶及其连接的作用。这种理解又会进一步揭示影响额叶功能的各种疾病。将额叶与腹侧被盖区连接在一起的通路极易断裂，即便是轻微的外伤性脑损伤也会引起断裂。如本章所述，有理由认为一些类型的精神分裂症和注意力缺陷多动症也会引起上述通路的异常。此外，由于额叶比大脑的其他部位更容易受正常衰老的影响（参见第11章），包裹长通路的髓磷脂极其容易受到衰老（该过程被称为“脱髓鞘作用”）的影响，上述通路在衰老过程中的命运就非常有意思了，应当被仔细地研究并且与认知和神经心理学的发现联系起来。


  凯文的情况在另一方面也是不同寻常，极具启发意义的。他是首个有详细记录的长期记忆受损但学习新事物的能力无严重缺陷（逆行性遗忘，而非顺行性遗忘）的病例。这让我们提出了存在“孤立的逆行性遗忘”综合征的理论。凯文逆行性遗忘的范围也是不同寻常的，比当时预料的更加广泛。这不仅与他的情境记忆有关，还与他的语义记忆有莫大的关系。我和我之前的学生比尔·巴尔后来证明，逆行性遗忘通常会对语义记忆的重要方面造成影响。这样就会得出如下结论：要想对逆行性遗忘的真正范围进行准确的描述，就要对专门知识和一般知识进行区分，而不是当时认为的对情境知识和语义知识进行区分。或许最重要的一点是，凯文的例子通过揭示腹侧被盖区在记忆中的作用，丰富了我们对正常和反常记忆背后的大脑机制的理解。除了著名的边缘遗忘和间脑遗忘理论，我们还提出了中脑遗忘的概念。不过这是另一个故事，我在《智慧大脑》[6]等著作中阐述了这个理论。[7]


  精神分裂症：从未建立的连接


  精神分裂症是对大脑产生毁灭性影响的疾病，将近1%的人患有精神分裂症。它至少在一定程度上是一种遗传疾病，当然，环境因素也在其临床表现和过程中起了重要的作用。精神分裂症似乎更加普遍，男性的发病时间要早于女性。精神分裂症的第一个显著特征往往会在十八九岁或二十几岁的时候表现出来。精神分裂症患者会出现幻觉（主要是幻听）和妄想。他们往往恐惧多疑，具有威胁性。精神失常是间歇性的，穿插在精神相对正常的时期中。[8]


  除精神错乱外，精神分裂症还伴随着认知缺陷，这种认知缺陷是永久性的，即便是在精神失常的间隙也存在认知缺陷，而且认知缺陷比精神错乱给人造成的影响更大。可以看出，两名早期的精神分裂症学者艾米莉·克雷佩林和尤金·布洛伊勒对此了然于胸，因为他们原先将精神分裂症称作“早发性痴呆”，也就是“早期健忘”的意思。精神分裂症患者的额叶功能受到了严重的干扰。克雷佩林在其经典著作《早发性痴呆和妄想痴呆》（Dementia Praecox and Paraphrenia）一书中写道：


  
    由于种种原因，我们很容易相信，人类发育良好的前额叶皮质与其更加高级的智力能力是息息相关的，而我们的患者受到严重影响的正是上述天赋，而非记忆力或是习得的能力。各种意志和运动障碍……让我们想到了位于中枢前卷积附近的更加细微的障碍。另外，某些语言障碍与感觉失语症和幻听具有相似的特征……这或许意味着颞叶与之有关。我们必须清楚语言障碍比感觉失语症更复杂、更不受限制。由于幻听呈现出明显的语言内容，我们或许必须将幻听理解为颞叶中的一种刺激现象。[9]

  


  当代神经心理学和神经成像揭示了精神分裂症中额叶功能障碍的严重性。纵观所有的神经心理学测试，精神分裂症患者在威斯康星卡片分类测验中的表现是最差的。[10]由于威斯康星卡片分类测验总是让额叶损伤患者格外恼火，[11]该测验也被当作精神分裂症中额叶功能障碍的一个证据。


  功能性神经成像研究为精神分裂症中的额叶功能障碍提供了更直接的证据。健康人的额叶在生理上通常比大脑皮层的其他部位更活跃。[12]神经科学家将该模式称为“额叶超活化”。额叶超活化对正常人来说是一种强劲的、高度可复制的现象，与使用的神经成像方法无关。无论是EEG、PET还是SPECT，都可以发现该现象。


  然而，在某些疾病中，额叶超活化现象消失了，变成了额叶功能低下，后者意味着相对于大脑皮层的其他部位，额叶的激活水平降低了。额叶功能低下是严重的额叶功能障碍的一种必然表现。美国国家心理卫生研究所的丹尼尔·温伯格及其同事用PET研究了精神分裂症患者的大脑激活模式。果然，研究结果表明，患者额叶功能低下非常严重。[13]


  大众对精神分裂症的认识主要是与其相伴的幻觉和妄想等症状，也就是所谓的阳性症状。但是，心理健康专家越来越意识到阴性症状其实更具有破坏性。精神分裂症的阴性症状即额叶功能障碍的迹象，包括缺乏主动性、驱动力和罕见的情感扁平化。精神分裂症患者往往患有持续症，我们已经知道这是额叶病变的一种症状。他们非常容易产生漫无边际、毫不相关的联想，与额叶受损时的场依存行为极其相似。想想弗拉基米尔的自言自语就知道了。


  精神分裂症的首个明显的精神症状通常在十七八岁的时候出现，这也是额叶功能成熟的时间。这纯属巧合吗？或许不是。有没有可能有机体在某种程度上能够对额叶发育的缺陷进行补偿？但是，一旦额叶所需的适应性功能与其受疾病制约的实际有限作用之间的差距过大，整个系统就会代谢失调，临床病症就会显现出来。


  为什么精神分裂症对额叶的影响尤其严重呢？这个问题又引出了一个更广义的问题：引起精神分裂症的原因是什么？这个谜题还没有答案，但是已经有了一些头绪。在20世纪初，出现了许多试图治愈精神分裂症的方法，但是都没有成功。现在想来，一些治疗手段是非常可怕的：震动疗法、可能引起热病的动物血液疗法、可能引起梅毒感染的输血疗法和胰岛素昏迷疗法等。[14]最后，在20世纪60年代出现了一种似乎真正有效的药物。这种抗精神病药作用于神经递质多巴胺。抗精神病药能够有效地减少精神分裂症的阳性症状，即幻觉和妄想。


  抗精神病药的发现不仅是精神分裂症治疗的一个转折点，也是理解其机制的一个转折点。推理过程是一个非常简单的三段论：抗精神病药可以减轻精神分裂症的精神症状；抗精神病药作用于多巴胺系统；因此，精神分裂症是一种多巴胺系统疾病。该观点背后的逻辑明显有缺陷。根据该逻辑，因在事故中受伤而不得不坐轮椅的患者失去的是一对轮子，而不是双腿。药物有效并不意味着药物的直接作用对象就是病因。


  虽然精神分裂症的多巴胺理论有逻辑缺陷，但该理论受到了重视，并且得到了其他实验的支持。如今，人们已经普遍接受了精神分裂症会对多巴胺系统造成一定损伤的观点，要么是多巴胺系统自己受损，要么是多巴胺与γ-氨基丁酸和谷氨酸盐等神经递质相互作用的方式发生了错误。[15]究竟是哪个多巴胺系统受损了呢？我们了解到，若干受损的多巴胺系统位于大脑中。我们对黑质纹状体多巴胺系统和中脑边缘-中脑皮层多巴胺系统特别感兴趣。


  上述两个系统的起始点都在脑干，黑质纹状体多巴胺系统的起始点在核团（或黑质），中脑边缘-中脑皮层多巴胺系统的起始点在腹侧被盖区。[16]黑质纹状体多巴胺通路投射到基底神经节，这是位于额叶下部的一组核团，对运动的调节很重要。精神分裂症本身不会对通路造成影响，但用来治疗精神分裂症的药物可能会对通路产生影响。目前对精神分裂症的研究主要集中在中脑边缘-中脑皮层多巴胺系统。我们之前提到过，要么障碍源自系统内部，要么是距离更远的影响谷氨酸盐和γ-氨基丁酸等其他神经递质[17]的障碍在该系统中的表现。该多巴胺系统包括两个部分：中脑边缘和中脑皮层。中脑边缘多巴胺通路投射到颞叶的深处（近中）。我们对中脑皮层多巴胺通路已经很熟悉了，它就是在网状额叶断连综合征中被阻断的通路，坠马骑手的中脑多巴胺通路应该是受到了损伤。精神分裂症中的额叶损伤可能也与该通路内部的功能紊乱有莫大的关系。[18]当然，精神分裂症患者与坠马骑手之间的相关性非常有限。拿凯文来说，他的中脑边缘-中脑皮层多巴胺系统在他36岁时因头部受伤而损毁，在此之前一直运转正常。在受伤之前，凯文的认知发展已经完成了。但是，精神分裂症患者的缺陷是神经发育方面的。中脑皮层多巴胺系统在遗传和环境因素的共同作用下，从一开始就发育不良。这意味着精神分裂症患者的整个认知发展很可能与健康人有微妙的差别，其认知发展从一开始就是不正常的，远远早于精神分裂症首次表现出明显的临床症状的时间。凯文的损伤是结构性的，是由头部受到的机械撞击引起的。精神分裂症的缺陷是生化性质的。虽然二者之间存在明显的差异，但它们在神经解剖学上具有某种程度的相似性，都对从腹侧被盖区脑干到额叶的投射产生了影响。二者的核心问题都是与额叶的连接断开了，只不过一个发生在神经发育过程中，另一个是后天形成的。


  多巴胺生化异常可能不是精神分裂症患者的额叶功能障碍的唯一因素。对精神分裂症患者大脑的精确量化CAT扫描和MRI研究也揭示了许多结构上的异常，包括灰质皮质体积的减少。[19]这种减少的范围非常广，而且似乎不局限于任何特定的大脑部位。还有研究表明，该现象在额叶中尤其明显。[20]


  总之，造成精神分裂症患者额叶功能障碍的既有生化因素，也有结构因素。不管功能障碍背后的具体机制如何，现代神经科学已经证实了克雷佩林有先见之明的结论。精神分裂症在很大程度上是一种额叶疾病。


  克雷佩林在另一方面也有先见之明，他关注了精神分裂症患者的颞叶，尤其是左颞叶。某些形式的精神分裂症患者表现出了轻微的知觉组织困难。用认知科学的行话来讲就是，上述困难似乎反映了对知觉进行“自上而下”控制（或者说“过滤”）方面的失灵：之前形成的一般知觉表征没能对新的感觉信息施加组织影响。我们在第3章讲过这种情况，使用的术语是“联想性失认症”。联想性失认症的原因是左半脑受损，要解释这个结果并不困难，甚至可以通过半脑特化的新奇性-常规化原则进行预测。成年人中风或者头部受到贯穿性枪伤等对神经产生影响的事件往往会导致典型的联想性失认症。但是，我在《大脑与行为科学》杂志[21]上发表的一篇文章指出，最好将精神分裂症中的知觉混乱的某些方面理解成左半脑神经发育功能障碍引起的神经发育联想性失认症。若干杰出神经科学家的研究有助于理解额叶与精神分裂症偏侧化之间的相互作用，最著名的要数牛津大学的蒂莫西·克劳及其同事。[22]


  头部创伤：断掉的连接


  外伤性脑损伤是一种特别让人痛心的疾病，因为它主要影响的是年轻人。在20世纪初期和中期，造成外伤性脑损伤的主要是贯穿性枪伤。但在今天的西方世界，外伤性脑损伤主要是由交通事故和工伤造成的。通常认为外伤性脑损伤不如阿尔茨海默病、艾滋病或精神分裂症那样充满戏剧性，但是，外伤性脑损伤的严重程度丝毫不亚于上述病症。每年单单是在美国，外伤性脑损伤的患者就超过了200万人，因而，外伤性脑损伤有时也被称作“静默的流行病”。[23]


  在大多数情况下，患有轻微头部创伤的患者似乎能在受伤后几周内完全康复。轻微头部创伤对运动、语言或知觉能力都不会造成持久的损伤。记忆力与注意力方面的缺陷会持续更长时间，但最终都会消失。患者显然是“完全康复”了，可以出院享受生活了。


  但是，在某些微妙的方面，这些年轻人不再是以前的自己了。他们往往会失去驱动力、主动性和竞争优势。他们会变得被动又冷漠。他们往往会开一些不合时宜的玩笑，情绪反复无常，暴躁易怒，还容易冲动。普通观察者往往无法从上述变化中看出其神经上的损伤。在天真的传统二元论看来，它们只是“人格变化”，就好像“人格”完全是一种颅外特征。但事实上，上述变化反映了执行功能受到的轻微损伤以及额叶的轻微功能障碍。


  上述患者的CAT扫描与fMRI结果往往与常人无异。因此，多年来，研究人员一直相信这些患者没有遭受长期的脑损伤。的确，他们中的大多数人的额叶没有结构性损伤。但是，随着功能性神经成像的问世，研究人员除了研究额叶的结构，还能对其生理机能进行研究。约瑟夫·马斯德乌及其同事用SPECT研究了轻微头部创伤患者的脑血流模式。[24]他们的脑血流模式无一例外地处于反常状态，额叶的血流量往往低于正常水平。即便fMRI结果正常，仍然存在这种“额叶功能低下”的情况。


  与精神分裂症类似，闭合性脑损伤患者的情况往往让人疑惑不解：一方面额叶没有结构性损伤，另一方面却存在功能障碍。同样，其原因可能是脑干和额叶之间的双向投射受到了损伤，也就是网状额叶断连综合征。许多神经科学家一直认为这种损伤很容易在头部创伤中出现。如今，终于可以从原因和结果两方面了解这一损伤了。


  凯文的例子比较特殊，因为他受到的导致连接断开的损伤足够明显，可以通过CT观察得到。不过，在多数情况下，造成通路断裂的损伤过于轻微，无法通过CT观测得到，有时候就连传统的fMRI都无法观测得到。但是，当今最新的神经成像工具变得越来越普遍，研究人员能够借助上述工具对长通路进行准确的直接观察。MRI（DTI）就是这样的技术。该技术能够追踪生物组织中的水分子的弥散向量，并且通过这种方式推断出长通路的方向和完整性。DTI被越来越多地用来描述各种神经认知障碍，[25]我认为，在许多外伤性脑损伤（即便是那些最“轻微”的情况）中都会发现连接脑干腹侧和额叶的长通路受到了损伤。


  该理解带来了一个好消息和一个坏消息。坏消息是，再轻微的头部创伤都可能会造成持久的损伤，超出人们之前的想象。该损伤几乎无一例外地会对额叶的功能造成影响。好消息是，找到原因是研发有效疗法的第一步。网状额叶断连综合征作用于突触前部。由于额叶内部没有损伤，关键神经递质（负责信号在神经元之间进行传递的化学物质）的受体基本上完好无损。


  这样一来，真正的“认知向性”药物在闭合性脑损伤的治疗方面就有了用武之地。[26]所谓的认知向性药物是指直接作用于某种认知缺陷的药物。对头部受伤的患者进行药物治疗并不是什么新鲜事。不过，上述治疗背后的传统理论是用药物来控制癫痫、抑郁等头部创伤的通常结果，而不是直接用于治疗认知缺陷。直到20世纪90年代中期，研究人员才首次尝试直接用药物改善外伤性脑损伤患者的认知。不出所料，正如我们之前所讨论的，药物作用的对象主要是多巴胺系统。[27]


  注意力缺陷症与注意力缺陷多动症：脆弱的连接


  如果有人想要举办一场“10年疾病”竞赛，那么注意力缺陷症和注意力缺陷多动症一定会榜上有名。[28]在20世纪末和21世纪初，对上述病症的诊断往往比较宽泛和随意，人们对其背后的机制缺乏了解，有时候甚至完全不了解。父母往往将孩子在学校的失败归咎于注意力缺陷症，而成人也用注意力缺陷症来解释自己人生的失败。很多父母会要求医生“检查一下我的注意力缺陷症”。这个要求当然是说不通的，就好比问了这样一个荒谬的问题：“我的绿毛衣是什么颜色的呢？”但是，许多医生满足了他们的要求，而且那些不这样做的医生往往会有失去患者的风险（我就遇到过这样的情况）。有的患者在得到令他满意的诊断之前会不断地换医生。


  当我们不再基于患者的实际情况做出诊断，而是按照患者的要求做出诊断时，显然我们要面对的问题就不只是临床上的疾病了。我们遇到了一个社会现象。或许需要用社会学和文化人类学方面的单独研究来探究注意力缺陷症演变为一种社会现象的成因。我认为这是由若干复杂的文化因素共同造成的。


  首先，它和父母对孩子或其自身失败的内疚感有关。临床诊断能够消除这种内疚感，甚至是责任感。在各种诊断标签层出不穷的年代，这是一种减轻对失败生活的责任的一种有效方式。其次，这与范围不断扩大的个人权利和反歧视运动不无关系。一旦有了临床诊断，就可以在各种各样的情况下获得各式各样的让步和特权。再次，注意力缺陷症现象暗合了美国人根深蒂固的观念，那就是只要用对了药，就能够搞定任何事情（对注意力缺陷症而言是哌甲酯）。这或许可以解释这样一种现象：学习障碍是当代另一种被过分夸大的诊断结果，但该诊断结果远不如注意力缺陷症普遍，人们对于寻求学习障碍这一诊断结果的热情也远不如注意力缺陷症，原因是没有现成的治疗学习障碍的特效药。最后，公众对注意力缺陷症诊断的热情在很大程度上与“注意力”这个看似明白无误的概念有关。与“记忆力”一样，每个人对“注意力”这个词语的含义都有一种直接的理解，尽管人们的理解往往有误。这种直接理解会让人们对自我诊断产生一种盲目的自信。没有人会对自己的胰腺进行反思，但所有人都会反思自己的内心。因此，很少有门外汉会通过自我诊断得出自己得了胰腺炎的结论，但大多数人会不假思索地认为自己患有注意力缺陷症。


  注意力缺陷多动症以及各式各样的语言、非语言学习障碍是最具弹性的诊断结果，其弹性还要甚于学习障碍，即使是有资质的专家做出的诊断。这是必然的，因为注意力缺陷多动症没有单一、确定的病原体。可以用固有的离散术语来描述由特定的病原体引发的疾病。认为乙型肝炎与丙型肝炎之间存在“连续性”的观点会让传染病专家觉得荒谬至极。但是用一系列认知症状来定义的综合征就比较特殊了，尤其是这些综合征可能是由若干不同的病症造成的。当这些病症在神经解剖学上的表现宽泛又有重叠的时候，要对这些综合征下定义就更困难了。由于疾病的神经解剖学特征对认知缺陷模式的影响要大于生物学因素（许多医生和心理学家对此认识不足），疾病的认知和神经解剖学特征与生物学因素之间的关系变得极其复杂。因此，不能将由认知和行为构成的综合征视为内在的离散实体，而应当将其视为连续的多维症状在分布上拥有任意边界的区域。


  让概念上的诊断和实际诊断变得更复杂的是，引发上述神经发育疾病的病理学过程几乎从来没有焦点，因为大自然没有义务遵守我们的离散分类指南。因而就有了所谓的不同类型的学习障碍和注意力缺陷多动症的合并症，但事实上，它们根本不是合并症，因为我们看到的某个个体呈现出来的不同症状通常是由单一的病理学过程引起的，虽然其神经解剖学特征是离散的，但它并不是多个单独的病理学过程。


  在如此复杂的背景下，有必要对“注意力”和“注意力缺陷”这两个术语再次进行精准定义。注意力缺陷多动症是一种真正的疾病，而且发病率非常高，能够实现精准诊断和治疗。已经存在大量注意力缺陷多动症方面的严谨研究，托克尔·克林贝里在其了不起的著作《超负荷大脑》中对许多研究成果进行了总结。[29]真正的注意力缺陷确实会给认知造成非常严重的影响。曾有观点认为，从事极为熟悉的思维活动是完全“自动的”，根本不需要注意力，但最新的研究成果对该观点发起了挑战，这一新发现也凸显了注意力缺陷对认知的严重影响；事实上，即使是极为熟悉的思维活动，在一定程度上也处于注意力的控制之下。[30]注意力通常被比作一个照亮我们的内心或物理世界的某个角落的手电筒，让我们免受环境中各种纷繁复杂的事物的干扰。这个手电筒的比喻是否反映了某些生物学现实呢？可能是这样。我们在审视这个比喻时会发现，注意力涉及由前额叶皮质及其连接组成的复杂神经机制。因此，我更喜欢用的比喻是“一组舞台灯光”而非“一个手电筒”，因为起作用的是大量的通路，而不是单一通路。


  一旦我们将注意力缺陷多动症与额叶功能障碍联系起来，就不会对注意力缺陷多动症极高的发病率（即便在严格甚至是保守诊断的情况下亦是如此）感到惊奇了。我们已经知道，额叶极易受到一系列疾病的影响，因而额叶功能障碍的发病率非常高。注意力缺陷症和注意力缺陷多动症通常指的是额叶及其相关通路出现轻微功能障碍，但没有其他比较严重的功能障碍的情形。额叶功能障碍可能由多种原因引发，发病率高，因此，真正的注意力缺陷多动症的发病率高也是理所应当的。但是，如果仅仅把注意力缺陷多动症当作一种轻微的额叶疾病就过于草率了。


  为了进一步阐述“舞台灯光”这个比喻，我们必须提醒自己，“一组舞台灯光”只是一种工具。必须有人（或物）负责选择合适的灯光并决定要打开多久。从神经科学的角度来说，这意味着必须找到行动目标，而且目标必须在一段时间内对行为起到有效的指导作用。我们已经知道前额叶皮质负责目标的设置和维护。行为者，也就是灯光师，负责控制舞台布景的控制台。


  “舞台灯光”的比喻还意味着有一个需要被照亮的舞台。这个舞台存在大脑当中，主要是在皮质半脑的后部。它们是最直接参与输入信息处理的结构。眼前目标的性质决定了哪些特定的后皮质区域必须进入最优激活状态（也就是被某个恰当的舞台灯光照亮）。对上述部位的选取过程是由前额叶皮质完成的，前额叶皮质会选取相应的恰当“灯光”。“灯光”本身位于脑干腹侧的核团当中，它们可以借助上行通路有选择地激活大面积的皮质区域。前额叶皮质通过自身通往脑干腹侧的上行通路对“舞台灯光”加以指导。最后，前额叶皮质基于它从后皮质接收到的反馈调整其对“舞台灯光”的控制。


  总之，注意力可以被描述为一种有关前额叶皮质、脑干腹侧和后皮质之间复杂互动的环形过程（见图10.2）。该环形过程的任何一处出现问题，都可能对注意力产生干扰，引起某种注意力缺陷症。


  上述分析的第一个推论是，注意力缺陷症是最常见的脑损伤的后果之一。第二个推论是，注意力缺陷症存在一系列特殊的变体，有些变体伴有多动症，另一些变体则不然。第三个推论是，上述对注意力机制的理解能够让人们对注意力缺陷症和半侧注意缺失这两种传统上被分开看待的疾病有一个统一的认识。注意力缺陷症通常被当作一种神经发育障碍，属于儿科和青少年精神和神经科的范畴。相反，半侧注意缺失和偏侧忽略指的是患者没有完全注意到或者完全忽视了一半的刺激，可能会影响一半的视觉空间甚至是患者一半的身体，这属于治疗中风等局灶性病变影响的神经科范畴。我认为上述两种情况密切相关，影响的是图10.2中三角形的不同边。前额叶皮质与脑干中的唤醒和激活机制之间的连接一旦受到结构性或生化性损伤，就会导致注意力缺陷症和注意力缺陷多动症，而后联合皮质与脑干或负责唤醒和激活的丘脑核之间的连接受损则会引发偏侧忽略或半侧注意缺失。


  
    [image: ]

    图10.2 前额叶皮质—网状激活网络—后部皮质注意力循环

  


  两组通路都能够投射到左右半脑。不过，额叶网状通路的特点是其轨道相对位于中线位置，而左右半脑的投射轨道彼此靠近。相反，将脑干、丘脑核与左右半脑后部连接在一起的通路拥有完全独立的轨道，因而在中风等局灶性病变中受到的影响也是独立的，从而引发明显偏侧化的半侧症状。[31]


  不过，由额叶网状通路和脑干、丘脑核通路调节的注意力的各个方面在功能上是不同的。前一组通路参与的主要是受眼前认知语境驱动的“自上而下”的主动注意过程。相反，后一组通路参与的主要是由外部刺激驱动的“自下而上”的无意识注意过程。上述分工与蒂莫西·布希曼和厄尔·米勒对猴子的细胞外记录研究结果一致。[32]


  前额叶皮质及其与脑干腹侧之间的连接（控制“舞台灯光”的手）在注意力机制中发挥着关键作用。正是因为脑干腹侧含有一些参与唤醒和激活的核团，所以“舞台灯光”这个比喻比“手电筒”比喻更能说明问题。当我们谈论注意力缺陷症的时候，我们通常指的是这些系统。造成上述系统损坏的确切原因各不相同。既可能是遗传造成的，也可能是早年后天形成的。既可能是生化性的损伤，也可能是结构性的损伤。如果是后一种性质的损伤，或许可以用DTI观测到受损部位。我认为DTI将为研究注意力疾病的机制提供强大的支持。最近，纽约大学医学院研发了一项更先进的技术——DKI（弥散峰度成像）。该技术不同于DTI，不受正态分布假设的限制，在区分不同通路对总体的影响方面的功能非常强大。[33]


  注意力缺陷症的某些特征通常伴随某种程度的执行缺陷，这一点儿也不让人惊讶。当执行缺陷非常严重的时候，注意力缺陷症的诊断反而显得无足轻重了。但是，如果只有轻微的执行缺陷，也就是注意力损伤比较明显，而执行缺陷微乎其微，那么被诊断为注意力缺陷症就非常恰当了。在大多数情况下，存在影响额叶连接的生化障碍，但是额叶没有受到结构性损伤。在某些情形下，注意力缺陷是高度闭合的，可能与极强的规划能力和远见共存。温斯顿·丘吉尔可能就是这样一个例子。对丘吉尔行为的大量描述都表明其患有注意力缺陷多动症。但与此同时，丘吉尔比自由世界的其他政治领袖都更早地预见到了来自希特勒的危险。因此，不能说丘吉尔是缺陷远见的。


  当然，我们知道执行功能这一术语的含义非常广泛，包括各种更加具体的认知功能。一些功能，如工作记忆，本身涉及实时处理。执行控制这个概念所包括的其他功能与实时性的联系就不那么紧密了。战略性军事规划或战略性企业规划往往不需要时刻保持机警，因而哪怕注意力有时候不太集中，也可以保证其被成功地执行，因而就有了温斯顿·丘吉尔现象。从神经解剖学的角度来看，我们所讨论的通路是非常复杂的。其中既包括上行通路，也包括下行通路。在连接额叶与脑干腹侧的内侧前脑束中，下行通路与“指挥的手”的联系更密切，而上行通路与“舞台灯光”的联系更密切。上述通路具有独特的生化特征（比如，上行通路主要依赖的是儿茶酚胺能、去甲肾上腺素和多巴胺，下行通路主要依赖的是谷氨酸/ γ-氨基丁酸），因此可以想象，某些神经发育障碍会有选择性地影响一些生化系统，而其他的生化系统则不受影响，从而对注意力和执行功能的不同方面产生不同的影响。相反，宏观损伤引起的大脑功能障碍（外伤性脑损伤便是如此）所产生的影响的差异就没有那么大（对上行通路和下行通路产生同等程度的影响），因而引发的是更加宏观的损伤，对注意力和执行功能同时产生影响。


  注意力缺陷症中的注意力缺陷往往是有选择性的。它只存在于“乏味的”活动中，而在“有趣的”活动中是不存在注意力缺陷的。如果患者喜欢一项任务（电脑游戏或者是体育运动），在从事该项活动时能产生乐趣，那么患者的注意力是集中的。但是，如果任务无法产生即时的奖励，患者的注意力就会不集中，如在听讲座或者阅读课本时。鉴于前额叶皮质在目标设定、意志力和延迟满足方面的作用，注意力缺陷症与额叶功能障碍之间有着明确的联系。


  注意力缺陷症有一系列的形式。前额叶皮质的功能是多样的（左右前额叶皮质之间的差异，背外侧皮质与眶额皮质之间的差异），因此，不同结构的前额叶功能障碍会从不同的方面对注意力产生影响。连接前额叶皮质与脑干腹侧核团的通路在生化方面非常复杂。对上述通路的不同生化成分的损伤也会从不同的方面对注意力产生影响。


  “注意力缺陷症”与“注意力缺陷多动症”的区别在于“多动”。很可能注意力缺陷多动症通常与眶额皮质及其通路的轻微功能障碍有关。这是注意力缺陷多动症往往与眶额损伤中常见的情绪波动有关的原因。相反，非多动形式的注意力缺陷症与背外侧皮质及其通路的轻微功能障碍的关系更密切。


  注意力缺陷症与注意力缺陷多动症之间的区别仅仅是一个开始。或许存在各种形式的注意力缺陷症，需要不同的治疗方法。随着我们对额叶及其连接的了解不断深入，我们将能够更准确地辨认这些形式的注意力缺陷症，并找出对应的治疗方法。


  征服注意力缺陷多动症：来自澳大利亚的托比如何自我康复


  托比曾经说自己是一个真正的异类，因为他同时具备三种身份：黑人、犹太人和同性恋者。托比所说的“黑人”是一般意义上的，指的是所有黑皮肤的人，事实上他并不是非洲裔，而是波利尼西亚人。尽管如此，这三种“身份”在许多社会中都代表着受迫害的少数群体，而托比恰好同时具备了三者。


  托比在出生6天时被收养，因此他的确切出身一直是一个谜。根据他的养父母提供的信息以及他自己的调查可知，托比的生父是一个法国犹太人，生母是来自新西兰的毛利人。他们是悉尼的大学生，托比显然是一次约会强奸中意想不到的产物。托比的养父母是从澳大利亚移民到英国的一对中产阶级威尔士夫妇。他们原本想收养一个女儿，但最终收养了托比，因为他们大一点儿的孩子（也是收养的）是一个男孩，而他们没有可供女孩单独居住的房间了。多年后，托比在一部关于自己的纪录片中动情地说道，他终其一生都在为这种“不受欢迎”的感觉而烦恼。这部题为《化名》（Alias）的纪录片在包括1988年邦迪电影节（Bondi Film Festival）和1988年悉尼短片电影节（Sydney Short Film Festival）在内的多个澳大利亚电影节上受到高度赞扬。


  托比是一个早熟的孩子。他学习声乐、笛子和舞蹈。天赋出众的他在许多盛大活动上多次单独演出。但他同时是一个难以管教、任性的孩子。在许多场合，当托比的父母与托比起冲突时，他们都会采用严厉的管教方式。他们会把托比的东西装在一个小包袱里，让他离开房间，不悔过就不准回来。可想而知，托比会在街区游荡一会儿，然后回来敲门，表示悔悟，这样的戏码下次又会重演。但是，有一次，在托比9岁的时候，他一走就再也没有回来。他在半夜里走了好几英里[34]，拎着他的小包袱，一路从他长大的郊区走到了悉尼市中心。在那里，他和其他无家可归的孩子一起开始了流浪生活。托比做了几年“牛郎”，以这种方式讨生活。多年后，他带我参观了他赖以生存的悉尼，带我去了一个被叫作“哭墙”的地方（黄色砂岩结构），这是位于牛津街上的悉尼第一监狱的外墙，就在圣文森临终关怀医院的旁边。这些还是孩子的“牛郎”就是聚集在这个地方接客的。最初听托比亵渎地用“哭墙”这个词指称那里的时候，我的犹太情感受到了冒犯，但紧接着我不得不承认这是一种苦涩而又准确的形容。托比给我看了他过去在街上讨生活的时候在墙上的涂鸦——“托比，1976”，字迹已经模糊了。为了保护患者的隐私，本书的其他案例都使用了化名。但是，“托比”在某种程度上是一个真实的名字。这是他在悉尼街头做性工作者时使用的若干“艺名”中的一个。这些年来，托比都会时不时地回来看他的涂鸦，在那里静静地待一会儿，确保字迹没有模糊或者被擦掉。他邀请我一同去“哭墙”朝圣，而我选择不去打搅托比在进行这个仪式时所产生的复杂情感，只是静默地站在一边。托比在街上讨生活时沾染上了各种各样的毒瘾——海洛因、可卡因、安非他明、巴比妥酸盐以及他能够找到的其他任何毒品。托比觉得越来越绝望，无路可走，于是在16岁的时候写下了这样一首诗——《我对我罪恶女士的爱》，将他的毒瘾比作“罪恶女士”：


  
    一个悲伤的故事诞生了，


    讲述着我对我罪恶女士的爱。


    这是一个与麻烦和悲伤有关的故事，


    还少不了孤独。


    我的女士走进了我的生活，


    在一个孤独的夜晚，


    她在我空虚的内心里，


    静悄悄地安了家。


    第一年是梦幻，是假象。


    第二年是愉快的旋转木马。


    到了第三年，出现了种种迹象。


    到了第四年，我所有的朋友都发现了。


    但我仍旧崇拜我的女士，


    有一天，她嫁给了我。


    我满怀悲伤，说出了“我愿意”，


    悄无声息地放弃了我的生命。


    我的肉体和灵魂因此扭曲，


    从前的它们还不曾衰退。


    我痛哭，因为我知道，


    这就是我们所有人都必须付出的代价。


    热爱的确会变成迷恋，


    我的肉体和我的灵魂一样支离破碎。


    但她依旧在我的耳畔低语，


    “直到死亡将我们分开”。[35]

  


  托比19岁的时候找到了自己的养父母，与他们和解，开始努力融入主流社会。在接下来的几年中，他了解了各种各样的行业。他一度成为园艺和无土栽培专家、护理师、发型师以及无家可归儿童的顾问。托比在上述各个行业中都相当成功。托比是其所在的农业大学校史上唯一的各科都得了满分的毕业生，因而受邀留校教书，这是一项史无前例的任命。由于托比每天面对的学生比自己大得多，而且托比看上去比实际年龄更年轻，托比蓄了胡子让自己看起来更“专业”一些。托比对创意写作和摄影的兴趣日益浓厚，他的作品也开始取得一定的成就。他对动植物的知识了如指掌，还养过狗、蜥蜴、鸟和老鼠，并在他位于悉尼郊区的房屋前面的小型日式花园的池塘里养过鱼和青蛙。


  虽然托比拥有诸多卓越的天赋，但他的工作都做不长久。托比迟早（通常是很快）都会卷入与同事的激烈争吵中，最后被开除或者一怒之下辞职。他总是坐立不安，无法坚持从事任何一项活动。托比的养父母希望托比能好好利用他的天赋，成为一名兽医。但是，正如托比无法坚持做一项工作一样，他也无法坚持从事一种职业。这种不安定的状态是普遍存在的，而且有诸多表现。托比认为他一直处于不安定的状态与他的多才多艺有关，但这显然不是问题所在。


  托比的人际关系同样反复无常、混乱不堪，他的社会形象很矛盾。在人们眼里，托比是一个温暖、忠诚和慷慨的人，绝对不会拒绝需要他帮助的朋友。与此同时，托比脾气暴躁、爱与人争辩、好斗，即便对他最亲近的朋友也是如此。对他的非婚生女儿来说，托比是一个疼爱女儿、体贴、乐于奉献的父亲，但托比无法维持婚姻和其他任何类型的长期关系。一旦他进入一段关系，这段关系就免不了走向反复无常甚至彻底的暴力，但它仍然具备强有力的共同承诺。托比一直在与自己的毒瘾做斗争，他加入了一家美沙酮门诊，最终在几轮反复之后戒掉了这个恶习。


  我经常往返悉尼，在那里第一次见到托比，然后在托比来纽约的时候又一次与他见面。他那时候30多岁，整个人充满了矛盾。我一看托比就知道他是一个异常聪明和健谈的人，同时也非常不成熟。我没有测过他的智商，但我猜应该是140~150，属于智商非常高的人。但是，他经常被自己以及其他人的行为弄得措手不及，显然他没有办法对它们形成预期。事情总是“突然之间”“发生”在托比身上的，这意味着他极其缺乏预见的能力。托比掌握的知识所涉及的领域之广、内容之丰富令人叹为观止，但这些知识是杂乱无章、不成体系的。与此同时，托比对身边的人和所处的情境有不可思议的洞见，对人性的把握异乎寻常地精准。他在判断方面的弱点似乎仅限于时间领域，尤其是需要对未来做出预测的时候。托比是我见过的最能说明“洞见”与“远见”不是一回事的例子，上述两种能力的不同竟然能在同一个人身上体现出来。托比拥有异乎常人的洞察力，但毫无远见。


  不安是托比最主要的人格特征，清楚地体现在每一次互动中。托比承受的行动和前进的压力是非常明显的。他同时有好几个相互较劲的计划和想法，彼此互不相让。在一个小组社交活动中，托比不得不同时和所有人对话，然后在晚餐中途匆匆离开去做其他事情。托比打电话时总是说着说着就突然来一句“我得挂了”。他的脾气反复无常，刚才还亲切友好、魅力十足，顷刻间就闷闷不乐、充满敌意。我在观察托比和其他人的互动时发现他发怒时非常可怕——极端、无缘无故，甚至让人害怕。不过，他又是如此天资聪颖。他对悉尼了如指掌，是一个有见地又诙谐的向导。


  我越来越觉得托比的暴怒行为是不受他本人控制的，托比是不由自主地发脾气的，他自己也非常痛苦。因此，我对托比的同情超越了对他反常行为的愤怒。我感受到了托比的才智和痛苦，因而哪怕托比身上有非常不讨人喜欢的特点，他在我眼中依然非常有吸引力。其他人对托比似乎也有类似的感受。总的来说，托比是一个讨人喜欢的人，有来自各行各业的很多朋友，虽然托比有一些在通常情况下不会被原谅的行为，但他们也不会跟托比计较。


  作为临床医生的我对我所观察到的现象越来越着迷。托比明显有多动症，可能还患有躁郁症。他的情感处于不断的强烈波动中。托比提到过他情绪的“高潮”和“低谷”，印证了我的观察。爱好文学的托比有记日记的习惯，从他的日记中也可以看出托比的生活一直处于极端状态，鲜有平衡。托比的日记同时从一个大日记本的两端记起，分为“白天部分”和“黑夜部分”，分别代表托比的“高潮”和“低谷”。托比之前戒毒的经历似乎是一次自我救治的绝望尝试，而自我救治是有一些轻微的、未确诊的状况的人常见的做法。我觉得我应当跟托比聊一聊，建议他寻求专业帮助，但是，我一直没有找到机会，直到我离开悉尼，都没能跟他谈这个问题。半年后，我回到了澳大利亚，托比和我在悉尼达令赫斯特地区的俄罗斯餐厅用餐。他看上去像变了一个人。托比好像知道我在想什么，一开始就讲述了他过去几个月的经历。托比意识到自己在临床上可能有问题，需要寻求专业帮助。托比看了精神科医生，服用了右苯丙胺，这是一种通常用来治疗注意力缺陷多动症的苯丙胺类兴奋剂。


  右苯丙胺起了作用。我在悉尼大学做客座教授的6周时间里，托比一直在服用右苯丙胺，我观察到药物在好几个社交场合中都发挥了作用（其中就包括参观“哭墙”）。托比更加平静，思虑更深，不那么爱争辩了，也没有过度活跃的迹象。托比不再有相互较劲、竞争或是冲突的想法了，也不会每隔5分钟就有改变想法的冲动。托比吃晚饭的时候能够坐得住，表现得很放松，在此之前他一直办不到；如今，用“我得挂了”这句话结束我们通话的往往是我。他的情绪也不再从一个极端突然切换到另一个极端，在大部分时间里都维持应有的状态，一种愉快的中间状态。这是我认识托比之后第一次见他处于一种可以预测的正常状态。托比采取有组织的、以目标为导向的行为的能力显然也得到了改善。他不再呈现出一副不成熟的样子，无论讲话还是行为都非常成熟。后来我发现，托比在接受治疗后的第三个月患上了抑郁症，这是右苯丙胺的副作用。他变得很安静但了无生气，他的思维变慢了。在医生的许可下，托比决定完全停药。他加入了一个互助组，寻求支持性心理治疗。托比觉得他最终理解了自己的情况，这给了他战胜它的力量，总的来说，他是一个更加幸福的人了。直到我写作本书之际，托比表现得都还不错。托比似乎已经战胜了恶魔，成功地做回了自己。


  这是托比一生中第一次以相对系统、有条不紊的方式行事。他买下了一个农场，正在将它改造成一个生机勃勃的园艺中心。这也是托比一生中第一次有了可观的、稳定的收入。在我即将结束澳大利亚之行的时候，托比给我带了几瓶我最喜欢的澳大利亚红酒（大部分是西拉酒）作为离别赠礼。这些酒的酿造时间都不长，还需要四五年才能完全酿熟，托比特意让我注意这一点。“你能够等待这么长时间再满足享受的愿望吗？”我问道。“现在我可以了。”托比回答道。


  作为托比的朋友，看到他的成功我欢欣鼓舞。作为一个专业人士，我发现这是一个非常有教育意义的案例。在托比这个极其聪颖同时又是典型的眶额功能障碍患者身上，多动与注意力缺陷两种症状彼此交织：规划和预见能力差，控制冲动的能力差，情绪波动大。我还从另一个角度解读了托比过去的毒瘾。处于各种生化失衡状态的人往往会自我治疗，但是结果往往弄巧成拙（不过，必须承认，托比在街上讨生活的那段日子可能对他的各种成瘾现象起了作用）。由于得到了成功的治疗，这些症状一同消失了，或者说至少没有从前那么强烈了。虽然我们还没有完全弄清楚右苯丙胺（或者说用来治疗注意力缺陷多动症的哌甲酯、安非他明等兴奋剂）的作用原理，但是我们知道上述药物有助于强化额叶与大脑其他部位之间的脆弱连接。


  托比的生活仍然是一场抗争，他的成功总伴随着痛苦的反复。托比的问题没有完全消失，但他已经知道如何管理它了，至少在某种程度上是如此。知道自己的问题是生化层面的有助于他更好地应对它，也让他不再觉得羞愧。人们不再认为托比的问题是性格缺陷，知道这只是一种疾病。托比已经知道如何应对并取得胜利了。


  抽动与玩笑


  额叶与叫作基底神经节（尤其是尾状核）的皮质下核团的关系尤为密切。这种功能性关系非常紧密，所以用“大额叶”这个术语可能更恰当，就好比“大纽约区”这个概念，包括韦斯特切斯特郡、长岛部分地区和康涅狄格州的部分地区。额叶纹状体系统的功能障碍会引发一种广受关注的神经系统疾病——图雷特综合征。[36]图雷特综合征有多种症状，包括无意识的运动性抽动和无意识的言语，通常非常不合时宜、具有攻击性。图雷特综合征所具有的上述特质让它在研究人员眼中非常具有吸引力。


  我们一直将神经系统疾病当作一种缺陷，一种损失。这一点反映在我们所使用的术语上：失语症——丧失语言能力；健忘症——丧失记忆。超常记忆（hypermnesia）和超常表达（hyperverbality）往往被社会当作一种记忆或者语言上的天赋，而不是一种疾病。但是，如果将“正常”定义为人群的平均水平，那么根据该定义，天才就是对平均水平的偏离。天才与精神病理学之间的关系让临床医生和饱受疾病折磨（或有过人天赋）的人为之痴迷。埃德加·爱伦·坡就有意识模糊和妄想的症状，很可能还有癫痫，他的作品既有天才的灵光，也有疯狂的想法。[37]


  通常要对神经系统疾病和神经心理疾病中的阴性症状和阳性症状进行区分。阴性症状指的是丧失了某个在正常情况下应当具备的属性，如丧失行走能力、语言能力和视力。阳性症状指的是出现了某个不属于正常认知的属性，如幻觉或者抽动。阴性症状更加容易理解、归纳、测量和量化，因而更适合严谨的科学研究。阳性症状往往更难以把握、更神秘，同时也更具吸引力和挑战性。阳性症状意味着存在全然不同的精神世界，神经系统疾病的出现并没有让它完全变得荒凉贫瘠，疾病在掠夺的过程中也赋予了这个世界一些东西。


  创造力与心理疾病之间的联系在凡·高、尼金斯基和兰波等人的生活和天赋中是显而易见的。还有一些具有远见卓识的领袖同样如此，他们对我们的文明史起到了塑造作用，展现出了卓越的“执行天赋”。马其顿的亚历山大大帝、尤利乌斯·恺撒、俄国的彼得大帝，可能还有法老阿肯纳顿（创建了人类文明史上第一个一神教的埃及法老），都有癫痫症状。在拜伦、丁尼生和舒曼等人的人生和作品中，创意和创造力的高峰之间往往散布着绝望和精神麻痹的低谷，他们都是躁郁症患者。举一些更常见的例子，我时常觉得，我身边天赋出众的人在他们的精神生活的其他方面都要付出更大的代价，就像天赋与缺陷之间的平衡得遵守某种无情的零和公式。


  如果天赋必定伴随着代价，那么某些神经系统疾病和精神疾病有时可能也有积极的方面。这些疾病一直让人着迷，是学术上的挑战。在这些疾病中，图雷特综合征尤其惹人注意，一直是科学家和公众关注的对象。


  图雷特综合征如此引人关注的原因在于它具有丰富的、多种多样的阳性症状。乔治·吉勒斯在1885年对图雷特综合征进行了最早的描述，他记录下了无法控制的面部和身体抽动、强迫性的喉音、亵渎的语言和对环境的不断探寻等症状。这些症状以不同的组合形式出现，往往会随时间而发生变化。症状可能是微妙的、隐蔽的或极其明显的。症状极其明显的人往往具有攻击性和反社会的表现。


  图雷特综合征患者的临床观察者也发现了一种类似击剑比赛中常见的敏捷反应和一种独特的认知风格。在观察图雷特综合征患者的几年时间里，我发现了一种独特的、确定无疑的思维上的狡黠，思考过程上的敏捷和急躁。患者还表现出带有古怪的邪恶意味的、不相关的不雅幽默。比尔·克林顿和莫尼卡·莱温斯基的丑闻曝光时，我认识的一个图雷特综合征患者在我们的一个共同朋友家里的宴会上手舞足蹈地宣布：“我和我的女朋友都没有和总统发生过性关系。”而他的女朋友就站在旁边。在思考图雷特综合征的认知的视觉隐喻时，我想起了巴厘岛的舞蹈。敏捷的古怪思维与敏捷的古怪动作搭配在一起。图雷特综合征并非一无是处，有些患者在空手道和篮球上展现了过人的天赋。图雷特综合征患者的症状通常在童年时期出现，有时候是由创伤事件引发的，随着年龄的增长，上述症状会逐渐消失。不过，在许多案例中，这些症状贯穿了患者的一生。男性比女性更容易患上图雷特综合征。[38]由于图雷特综合征有各种各样的症状，人们越来越多地将其称作“图雷特综合征谱系”，而不是单一的图雷特综合征。[39]图雷特综合征会对神经调质多巴胺产生影响，它是大脑中主要的生化系统，也会对叫作尾状核和壳核的神经解剖学结构产生影响，它们对动作的启动等复杂行为起着关键作用。在诸多案例中，图雷特综合征似乎有遗传基础。据说，有些家族同时有图雷特综合征与帕金森病（黑质纹状体多巴胺系统病变）的遗传病史。一些科学家认为，图雷特综合征患者的尾状核或壳核（主要的基底神经节）不知怎么地就逃脱了前额叶皮质的控制。基底神经节和丘脑可以一同被当作新皮质在进化上的前身。在进化过程中，二者的原始作用逐渐被前额叶皮质替代，成熟哺乳动物的前额叶皮质对尾状核和壳核施加影响。人类的尾状核和壳核似乎能引起某种行为，前额叶皮质让上述行为经过一个由各种认知滤镜组成的复杂体系，“允许”某些行为，抑制其他行为。


  我还认为，图雷特综合征患者的前额叶皮质对尾状核和壳核的调节作用被削弱了。这种去抑制的结果是出现了一些和额叶综合征明显类似的古怪行为。这些行为在社交上往往表现出很强的挑衅意味，因而患者往往是被嘲笑、排斥的对象，有时候甚至会遭受人身攻击。其中最具有挑衅意味的是秽语症。该名词由希腊词语“copra”和“lalia”组合而成，意思分别是“粪便”和“表达”。秽语症患者会不合时宜地在社交场合说脏话。多年前，我在费城30街火车站有过一次阻止一个年轻人被捕的经历。这是一个衣着光鲜的年轻人，他一边在等待登上美国铁路公司列车的乘客（我就是其中之一）队伍中走来走去，一边用最污秽的语言咒骂我们。他还表现出运动性抽动，我一眼就看出这是图雷特综合征的症状。在警察准备抓捕他的时候，我走到了其中一个警察跟前，迅速地解释了他的状况。我很庆幸警察在听我解释之后，仅仅是让他走开了。


  但污言秽语不是图雷特综合征典型的“口无遮拦”的唯一形式。为了理解这种口无遮拦的本质，我们必须再一次思考抑制能力的丧失，我们在探讨眶额综合征的时候谈论过这个问题。我们时不时地会觉得社会规范让我们无法公开表达自己的想法。我在街上溜达的时候可能会注意到一些人“太胖了”，一些人“长得丑”，还有一些人看起来“很蠢”。但是，我能够控制这些想法，也就是说，它们不会被我说出来。图雷特综合征患者做不到这一点。图雷特综合征患者心里想什么就会立即说出来。内容可能是贬低人的绰号、各种诋毁的话和令人厌恶的评论等——所有不被允许的表达。“不被允许”可能是理解一些图雷特综合征患者无法控制其不堪入耳的词语的关键。


  这就引出了一个有意思的心理语言学问题。为什么语言当中会存在一些在文化上不被允许表达的词语呢？这听起来像是语言的一个矛盾特征。据我所知，大部分，极有可能是全部的语言都有类似的“不被允许”的词语。可能它们起到了情感宣泄的作用，而且正是冲破抑制的行为起到了宣泄的作用。禁果更甜美！图雷特综合征患者想要释放内心紧张的渴望似乎一直存在，而且难以遏制。


  随着我们对图雷特综合征的理解逐渐加深，我们开始意识到图雷特综合征包含若干不同的子类型，它们可能代表基底神经节和额叶之间明显存在的不同互动模式。奥利弗·萨克斯将图雷特综合征的二元性描述为“刻板”和“难以捉摸”。[40]上述症状显然与本书之前提到的反额叶认知的两个最显著的特征相对应：持续症和场依存行为。在大多数图雷特综合征的案例中，“刻板”与“难以捉摸”的症状不是孤立存在的，而是在图雷特综合征的行为中以不同的比例一起出现的。


  我认为上述症状的相对严重程度反映了左尾状核或右尾状核和壳核在个别案例中的相对参与程度。许多患者同时有两种症状，这说明该疾病是双侧的。不过，同时存在相对单一症状的案例，这表明存在相对单侧的尾状核/壳核功能障碍。总体而言，占优势的是“刻板”，这或许与多巴胺和左半脑之间的密切联系有关。


  图雷特综合征往往与强迫症和注意力缺陷症有关。在强迫症中，反复出现的想法（强迫性意念）和行为（强迫性行为）支配了患者的生活，具有极强的破坏性。强迫症的表现与持续症相似；事实上，强迫症就表现为持续症。有趣的是，强迫症行为的认知不灵活可能是由前额叶皮质中的血清素耗竭引起的，[41]可以通过服用血清素再摄取抑制剂加以扭转。[42]相反，注意力缺陷症的特点是极其容易分心，通常也会对认知造成同等程度的破坏。此种分心是场依存行为的轻微形式。我怀疑当图雷特综合征与左纹状体的关系比较大的时候，就会伴随强迫症的症状。当图雷特综合征与右纹状体的关系比较大的时候，就会伴随注意力缺陷症的症状。在这个意义上，“图雷特综合征-注意力缺陷症合并症”这个概念可能是用词不当，因为合并症意味着独立的机制同时发生，但是，图雷特综合征中引起注意力缺陷症的机制可能和引起抽动的机制属于同一种机制，二者都指向了基底神经节，只是有着不同的左右渐变。图雷特综合征的抽动与强迫症的强迫性表现是类似的，因为它们都是持续症的形式，它们的区别在于持续症行为的幅度不同：图雷特综合征的行为幅度较小，而强迫症的行为幅度较大。对上述两种疾病的功能性神经解剖学特征进行细致的测绘，可能会让我们对纹状体所施加的认知控制的层次性产生一些有趣的见解。图雷特综合征的“刻板”表现为强迫性重复行为，如动作型抽动和嘟嘟囔囔等。这些行为可能非常明显，让患者显得很古怪，给他们的社交造成困难。抽动往往被当作有意识地扮鬼脸或者是嘲弄别人。我的一个朋友在他5岁时表现出了图雷特综合征的症状，他回忆自己小时候被其他孩子的母亲在操场上追赶，原因是她们认为他故意“扮鬼脸”戏弄她们。


  “难以捉摸”往往表现为一种想要探索环境中偶然出现的每一种事物的强烈渴望（通常显得非常怪异）。“难以捉摸”不如“刻板”常见，但它同样非常明显。多年前，它们曾给我留下了很深的印象。当时我正在和奥利弗·萨克斯以及他患图雷特综合征的朋友S. F.在曼哈顿上西区漫步。奥利弗·萨克斯一直对图雷特综合征有浓厚的兴趣。S. F.有30岁出头，是一个绝顶聪明、口齿伶俐的人。这个年轻人的探索性行为非常极端，他会被路上遇到的所有事物吸引，无论是一棵树、一个铁栅栏还是一个垃圾桶。我们沿街溜达的时候，他会从一个物体跳到另一个物体上，全神贯注地检查它们。他看，听，摸，闻，用舌头舔。整个场面看起来非常怪异，有时候我忍不住扭头对奥利弗说，“我希望你随身携带了身份证，万一我们都被捕了，能派上用场！”当我们一起抵达附近的餐厅时，这位年轻人立即触摸起了店主，一个看起来很正派的德国中年女士，引得其他客人用震惊的眼神看着他。但是，S. F.的行为是不经意间做出的，没有任何恶意。看到我是一个正常人，德国女士没有将我们赶出餐馆或者报警，而是一笑了之，不再计较。


  但是，要清楚地区分某种图雷特综合征行为属于“刻板”的一类还是属于“难以捉摸”的一类并不总是一件容易的事情。同一种行为往往同时呈现出两种特质。我的朋友L. H.是一个很有名的摄影师、制片人和作家，他的作品包括获奖电影作品《抽搐和喊叫》（Twitch and Shout）以及同名书籍。[43]他患有比较轻的图雷特综合征。不管交谈对象是谁，L. H.在与之交谈的过程中总会时不时地突然用手去触摸对方，然后迅速把手收回来，这是一种像击剑一样的抽动动作。他的朋友对这种习惯习以为常，以至于完全忽视。但陌生人对此往往感到惊讶和紧张。这是一种探索性行为吗？还是一种持续症？抑或二者兼具？


  我请求L. H.和S. F.从当事人的角度解释他们不同寻常的冲动和行为。他们是这样回答的：


  
    我：你们总是想要触摸某个物体或某个人。在产生这种想法的时候以及在此之前，你们在想些什么？


    L. H.：这是一种强烈的感觉好奇，无法抑制。我的注意力集中在身体的某个部位或某个物体上。一旦我的注意力集中在它上面，这种冲动就无法遏制。这是一种我无法抑制的冲动。


    S. F.：这是一种触觉好奇，一种想要一探究竟的冲动。我被一个皮椅子、塑料表面或者其他东西所吸引，一定要触摸一下才行。有时候它非常极端。一次我被一个牙刷弄得差点窒息，因为我想把它吞下去看看感觉如何。我在吃饭的时候，有时会想要一头扎进食物里去感受一下食物的质地。有时我又想用刀叉等餐具去研究我的上颚，直到上颚流血才停下来。这就是我喜欢吃三明治的原因——可以不使用餐具，因为即使不是每次都发生这样的情况，早晚也会发生。我常常用手抓着吃，我不在乎别人怎么想。我可以很优雅地直接用手吃饭。


    我：如果你们够不着自己感兴趣的东西，你们会越过障碍去得到它吗？


    L. H.：我可以抑制住我的想法，但是S. F.可能办不到。


    S. F.：当我看到一种我暂时触摸不到的东西时，我会在一小时后再回来触摸它。有几次我在搬运笨重的家具时突然想触摸一些东西。因此，我用一只手支撑着家具，用另一只手去触摸我看到的东西。


    我：你们的欲望有多极端？你们会在分明知道可能会造成破坏性后果的情况下仍然去触摸某种物品或某个人吗？或者说你们能够遏制这种冲动？


    L. H.：我或许可以遏制这种冲动。


    S. F.：我一直忍不住想要触摸电灯泡，然后我的手指就烧伤了。


    我：为什么是电灯泡呢？


    S. F.：因为它们是那么耀眼。


    我：人呢？如果你们想要摸一摸街上的警察，你们会这样做吗？


    L. H.：我可能会摸一摸他的警棍（大笑）。


    S. F.：我会试图避免去周围全是人的地方，如地铁站。有时候我会模仿一个人，而不是去触摸他。


    我：这种想要探究的愿望仅限于触觉吗？还是涉及其他感觉？


    L. H.：涉及所有的感觉。但是对我而言，最终总是和触觉有关。


    S. F.：还有味觉和嗅觉。我过去经常把头埋进马桶里去尝水的味道。不过，我现在不会这么做了。


    我：你们在抽动之前以及在抽动的时候会有怎样的体验？


    L. H.：有时候抽动是有预兆的，有时候是一种准感觉，像是一种“对抽动的渴望”。我的身体时常会出现一种紧张感。


    我：当我和S. F.谈话的时候，几乎每隔一段时间我就会听到这种吠叫声。再给我讲讲这种想要发出声音的冲动（部分访谈采取的是电话访谈的形式）。


    S. F.：我喜欢模仿声音。有时候我模仿动物，或者其他在某些人听起来非常古怪的声音。我会花几个小时的时间模仿它们，不厌其烦。有时候我会模仿一个词语的某些部分。有时候这个词语并不适合我，不是我的母语中的词汇，我仍然会坚持重复它。如果我听你讲话的时间足够长，我会将你讲话的方式吸收到我自己的讲话方式中去……可能不是模仿你的口音，而是模仿你遣词造句的方式。


    我：我可以看得出你对声音高度敏感。你不断地打断我，询问你在电话里听到的所有大街上的环境噪声。


    S. F.：的确有这样的高度敏感，不仅仅是噪声，还有话语。我经常会模仿其他人典型的话语和动作……有一次我看到康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基的作品中提到模仿会让演员本人发生巨大的转变……当其他人的行为特征变成你自己的行为特征时……类似于这种情况。我曾经和奥利弗·萨克斯待过很长一段时间，于是吸收了他的一些行为特征。


    我：他注意到这一点了吗？


    S. F.：我觉得没有。


    我：这样看来，你极端的感觉好奇包括触觉、味觉和听觉方面。那么视觉呢？上述知觉是如何形成综合的感觉或产生联觉的？


    S. F.：所有感觉会一起起作用。当我穿过大厅的时候，我想要触摸所有的事物，比方说一面冰冷的墙壁。我会为它挑选一种心情。我想同时看看墙的左右两侧。我想像穿衣服一样将环境穿戴在身上。站在我背后的一个人不见了，这对我而言就像是我自己减轻了身体重量一样。当我从大屋子走进小屋子的时候，我能够感觉到类似脉冲光一样的物理变化。


    L. H.：视觉化现象在我身上同样很明显。由于我是一个摄影师，我的职业会对我产生强烈的视觉导向。我受到视觉化物体的影响，容易被它们吸引。


    我：污言秽语呢？为什么某些患有图雷特综合征的人总是想说脏话呢？


    L. H.：混蛋……这是一个笑话……因为说脏话是被禁止的。图雷特综合征患者缺乏抑制。


    S. F.：我也有想说脏话的冲动，但这种冲动不怎么强烈。我了解到仅有12%~14%的图雷特综合征患者会讲一些奇怪的话。我不说脏话，但是会不由自主地说一些内容。


    我：如果问题在于无法抑制产生不被允许的念头，那么其他不合时宜的表达又如何呢？如果你在街上看到一个胖子，你会脱口而出“胖子”吗？或者你看到一个相貌丑陋的人，你会脱口而出“丑八怪”吗？


    L. H.：我不会，但某些图雷特综合征患者可能会。我知道一个有秽语症的女性。我们一起去了曼哈顿地区的一家非常高档的餐厅，我们在谈话的时候，她会大声对每一个进来的人进行贬低。她看到坐在我们旁边的两个同性恋者就会说“基佬”，看到附近的黑人就会说“黑鬼”，看到两个扎着马尾辫的人进来又会说“嬉皮士”。这些贬损的话不仅针对别人，她也会讲一些贬低自己和我的话。她说“我的家人是……美籍西班牙佬”和“L. H.是……犹太佬”。然后我们吃完午餐，沿着第八大道散步。当她看到一个秃头的人路过时，她大喊“秃瓢”。她曾经试图阻止自己说这些诋毁的话，但她还是大声说出来了。


    S. F.：不，我不会说诋毁的话，但我可能会打手势，比如，当我在街上看到一个胖子时，我的肚子会做出让人几乎难以察觉到的动作，模仿突出的肚子。


    我：你的图雷特综合征也会对你的心理过程造成影响吗？有没有一种类似“图雷特综合征认知风格”或者“图雷特综合征人格”之类的东西呢？


    L. H.：图雷特综合征会产生更高级别的抑制缺乏。这让集中精神变得非常困难，让我非常容易分心。图雷特综合征患者很容易感到沮丧。我过去常常往墙上摔东西，又摔又砸。我还觉得我所具有的不得体的幽默感也是图雷特综合征的一种表现。有一次我参加一个聚会，有人说自己是同性恋者。我立即说自己是三性恋者，喜欢男性、女性和动物。


    S. F.：图雷特综合征还表现为喜欢冒险。一次我看到一个男子抢劫一个小女孩，于是停下来出面干预。


    我：一些研究图雷特综合征的医生认为图雷特综合征与性欲亢进有关。你如何看待呢？


    L. H.：我认为我自己属于性欲亢进，我认为这也是图雷特综合征的一种表现。但是于我而言，性欲亢进仅仅是对所有体验都保持高灵敏度的一个特例。在性方面，图雷特综合征患者的知觉得到了增强，图雷特综合征会增强所有事物的吸引力。


    S. F.：在这个文化中，所有事物都带有性色彩，但是我的确精力充沛，爱好也很广泛，这对一个40多岁的人来说是肯定的。


    我：图雷特综合征会让你的生活更加困难吗？


    L. H.：是的，由于耻辱的原因。无知的人会曲解这些症状，试图用他们有限的理念来解释它们。一次，有人问我是不是在跳舞。还有一次，有人让我闭嘴。


    S. F.：图雷特综合征让我的生活变得困难，原因并不在于抽动等症状，而是社会问题。社会问题会很容易掩盖图雷特综合征。我大学时在空手道学院就经历了直接针对我的暴力。除了暴力，我还被逮捕了好多次，有一次，是在医院看我的父亲，还有一次，警察把我当成了别人。我无缘无故地就被当成了强奸罪的嫌疑人。我什么也没做，仅仅是因为抽动就会受到警察的骚扰。有一次，一个人试图把我从地铁站台上推下去。我没有报警，由于我的抽动，我不认为警察会相信我。一段时间过后，那个人又把一个女孩推到了列车下……我感到非常悲伤，因为没有早点举报他……但并不是所有的警察都这样对我。还是有一些开明的警察的。


    我：图雷特综合征有没有给你的生活带来一些积极的影响呢？


    L. H.：当然有了，但是将其转化为财富需要一些天赋。图雷特综合征的强迫性让我在完成工作和让事情终结等方面具有一定的优势。我总有一种想要完成工作、再多做一点事情的强迫感。图雷特综合征让我高度敏感，赋予我感觉好奇，实际上是多感觉的好奇。这对写作和摄影来说都很重要。图雷特综合征还带给我超感觉的成分，让我变得敏感，给我提供事物的线索。我的内心世界因此变得丰富。


    S. F.：现在我知道它的确会带来好处。图雷特综合征患者的运动能力往往更强。他们的嗅觉非常灵敏。有一次我很早就闻到了从很远的地方飘过来的新割下的草的味道，而其他人很久之后才闻到。图雷特综合征患者比其他人更爱打听……图雷特综合征让你很有幽默感……图雷特综合征让你精力充沛，但同时它又是冷酷无情的。


    我：图雷特综合征对你与其他人的关系有什么影响吗？


    L. H.：它在某种程度上帮我过滤掉了无论如何都不会对我感兴趣的人。因此，留下来的人对我患有图雷特综合征毫不介意。他们也是我真正想要交的朋友。


    S. F.：我失去了几个朋友，但是我可以帮助其他人。在一个夏令营工作的时候，我见过一个十七八岁的男孩，他不停地洗手。他是强迫症的一个极端案例。他要洗整整一个小时的手，停不下来。我是唯一知道他为什么会这样的人。我关了水龙头，轻轻地用毛巾擦干了他的手，陪着他走出了洗手间。


    我：图雷特综合征是如何影响你的身份的？


    L. H.：我的身份是图雷特综合征患者。不被接纳是图雷特综合征文化的一个特点，我与其他不被接纳的人之间有一种兄弟情谊。我与其他因自身具有各种各样的与众不同的特点而让别人不悦的群体更亲近。我认为他们更理解我的境遇。


    S. F.：图雷特综合征患者是我的身份之一，但不是我的唯一身份……此外，我不喜欢“图雷特综合征患者”这个词。它含有贬损的意味，听起来像是一种职业。


    我：图雷特综合征有一种受欢迎的神秘感。你如何理解它呢？


    L. H.：确实有这样一种神秘感，我就是图雷特综合征的一个“封面人物”。图雷特综合征有一种神秘感和时尚感，既有充满魅力的一面，也有声名狼藉的一面。图雷特综合征是一种残疾，表现很古怪，但又与我们过剩的文化相呼应。不同于其他疾病，生活没有让图雷特综合征患者缺少什么，而是给予了他们过多的东西。在这个极端政治正确和拘谨的时代，人们会向我们脱帽致意，因为我们充满了生命力，我们沉醉于生活。


    S. F.：我们应当区别神秘感和悬疑故事。人们所见的通常是大量古怪的东西，它们在影视作品中出现，目的是让情节更加戏剧化，而它们往往与图雷特综合征患者的人格实质或者现实情况没有任何联系。


    我：图雷特综合征对你的生活起决定作用吗？


    L. H.：对我来说确实是这样的。


    S. F.：从社交层面讲，很大程度上是这样的。对我个人的影响就没那么大了。我的生活不是只有一个维度。


    我：你如何应对自己的图雷特综合征呢？


    L. H.：我尽量给自己一段在公寓独处的安静时光。偶尔小酌也能起到作用……我还服用大量维生素。

  


  大脑皮层与纹状体


  图雷特综合征包含丰富的症状，这使它成了电影制片人和大众传媒的心头之爱，同时也向我们揭示了额叶与基底神经节之间的关系。在过去几年中，这一关系已经成为认知神经科学与决策理论领域的热门话题。从进化的角度来看，基底神经节和额叶之间的关系与丘脑和后皮质之间的关系大致相同：基底神经节和丘脑分别是额叶和后皮质在功能（如果不是神经解剖学）方面的前身。因此，基底神经节曾经负责众多前皮质物种的行为启动和时间组织，几百万年来，执行控制一直由基底神经节负责，在大脑进化初期，与执行控制类似的功能抑制也是由基底神经节负责的。然后，在进化过程中出现了新皮质，基底神经节因而退居配角地位。美国国家眼科研究所的约翰·劳艾雷恩斯及其同事在猴子的尾状核中发现了神经元，这些神经元能够在受到引导的眼动任务中对奖励试验的结果产生预期。[44]在这方面，有一个有趣的进化谜题。人类对未来的神经表征往往与前额叶皮质有关，如果在猴子的前额叶皮质中发现有类似行为的神经元是非常有趣的。同样，功能性神经成像研究所设计的类似激活任务可能有助于确定尾状核是否仍在预测性认知中发挥调节作用，或者是否已被前额叶皮质所取代。


  不过，配角并不意味着无关紧要。为了理解发达的哺乳动物大脑中前额叶皮质与基底神经节的分工情况，我们必须考虑语境的大小和层次。在决定是否采取行动以及如何采取行动方面，我们所考虑因素的范围或狭窄或广泛。作为决策基础的语境的扩大似乎是大脑进化过程中最重要的发展之一，这恰恰是额叶与基底神经节的区别。基底神经节根据非常狭窄的语境做出执行决策（是否行动以及如何行动）。相反，前额叶皮质根据更加广泛和丰富的语境做出执行决策。将语境大小作为决策的基础可以解释图雷特综合征患者和额叶损伤患者身上常见的各种形式的场依存行为。我们环境中的大多数物体（当然包括所有的工具和其他功能性的物体）都有与之相关的特定行为：刀和茶杯的抓握和使用方式各不相同，但标准是一样的。我们会翻阅一本书，也会敲击电脑键盘。这是否意味着我们每次在环境中看到它们，都会去握刀、举起杯子、翻书或者敲击键盘呢？并不总是这样——我们只在大语境需要我们这样做的时候才会做出上述行为：当我们需要切牛排时，当我们口渴而杯子是干净的，而且恰好盛满水时，当我们想从书中获取信息时，或者想要给朋友发一封邮件时。事实上，在大多数时间里，我们遇到上述物体时，只会忽略它们。仅仅是遇到某个物体不会自动触发与该物体相关的行为。但是，严重的图雷特综合征患者或额叶损伤患者往往会出现弗朗索瓦·莱尔米特所说的著名的“使用性行为”。[45]


  为什么图雷特综合征和局部额叶损伤都会导致“使用性行为”呢？因为在上述两种情况中，基底神经节都摆脱了额叶的控制，开始自行运作，就像它们在额叶出现之前那样。在图雷特综合征中，基底神经节在生理学上过度活跃，而在局灶性病变中，额叶无法发挥作用。因此，在上述两种情况中，额叶都无法再对基底神经节施加调节作用，基底神经节因而以其最原始的方法开始运作。这种行为模式是由非常狭窄的语境驱动的：某个物体仅仅因为在环境中出现，就可以立即触发适合该物体的行为，即便该行为在更大的语境中并不恰当（比如，抓起别人的杯子就开始喝水，或者穿上其他人的外套，这样做的原因仅仅是杯子或者外套就放在那里）。


  “基底神经节行为”与“丘脑知觉”之间存在相似性是必然的。据说丘脑运作的基础是孤立的特征，而不是组织有序的知觉。我时不时地会从我的牛头獒布里特身上看到这一点。虽然布里特在犬科动物中属于非常聪明的，但它依旧是犬科动物，虽然毫无疑问犬科动物拥有新皮质，但它们的知觉主要还是依赖丘脑，即由孤立特征所驱动。布里特会对和真人一样大的橱窗模特或真实尺寸的毛绒玩具做出回应，就好像它们都是活的：布里特会开始吠叫，想要让它们加入到游戏中。同样，布里特也会对一片迎风摆动的纸做出反应，就好像纸也是活的，也想让它加入到游戏中。一种特定的形式或行为本身，而非它们的强制性连接，在布里特的眼里就都是有生命的。布里特在年幼的时候试图与放在我客厅里的山羊皮沙发建立一种亲密的关系。这一次，布里特也是在质地这种孤立特征的引导下做出了反应，而没有考虑其他因素。为了形成知觉连接，需要更多的新皮质，这是布里特所不具备的。正如它的知觉似乎更多地由丘脑而不是后部新皮质引导的。同样，它的行为似乎是由纹状体而不是额叶所导致的。经过一段时间后，我发现布里特会在特定的地方发生特定的行为。我们一起逛过一个电子设备商店，之后布里特每次路过商店时都想要进去，即便我们第一次逛商店的行为并没有带给布里特任何奖励。有一次，我们不得不意外地在百老汇大街的某个地方停下来，之后不论我们什么时候穿越那条街，布里特都会在之前那个地方停下来。在年幼的时候，布里特在纽约哥伦布转盘广场度过了一段欢乐的时光，多年以后，只要到了同一地点，布里特都会表现得兴奋而又活跃。似乎某个简单的原因总能以一种固定的方式触发某个特定的行为。


  因此，似乎“语境大小”这一概念同样适用于知觉和行为，新皮质的出现带来了一系列变化，其中就有在大语境、知觉语境（得益于后联合皮质）和行为语境（得益于前额叶皮质）的指引下运作的能力。根据神经生物学的一般情形，我们不应该认为基底神经节和额叶之间的关系或丘脑和后联合皮质之间的关系是严格的二元关系，即要么有皮质控制，要么没有皮质控制。从连续性的角度思考它们的相对作用和它们之间的平衡更有意义。我的布里特拥有一定量的新皮质和前额叶皮质，不过没有人类那么多。


  这是否意味着一个没有或仅拥有少量皮质的大脑仅仅能产生非常刻板的行为，特定的刺激会以一种一成不变的、无意识的和可预测的方式引起特定的反应？有证据表明，几乎没有皮质的神经系统也有学习和采取探究性行为的能力，这些神经系统存在于鸟类、爬行动物和头足类动物身上。因而，上述假设与这些证据是不符的。在鹦鹉和鱿鱼等几乎没有皮质结构的物种身上，我们观察到了因具备上述能力而表现出来的了不起的技艺。我们对这种非皮质探究性行为了解多少呢？语境大小的概念再次提出了一个有用的假说。我们总是会在环境中遇到新的刺激，包括新面孔、新声音和新物体等。通常情况下，我们会忽视它们，即便它们是新的。我们是否会选择对它们进行研究取决于更广泛的认知语境，新刺激仅仅存在于环境中不足以引发我们的探究性行为。额叶损伤患者或某些图雷特综合征患者则不然。对他们而言，环境中的任何新事物都会引发他们强烈的、无法抑制的探索性行为。根据我认识的图雷特症综合征患者的描述，采取探索性行为的冲动无法抑制，它与抽动的冲动一样强烈。这难免会让人联想到弗朗索瓦·莱尔米特对额叶损伤患者的“使用性行为”的描述。[46]进一步推论可知，这也是因为基底神经节摆脱了额叶的控制。因此，受到基底神经节驱动的行为似乎既可以执行过度学习的认知程序，也可以执行探索性行为。不过，二者都是由范围极其有限的语境驱动的。由基底神经节驱动的行为与由额叶驱动的行为之间的差异在于它们所依赖的认知语境的范围和大小。类似地，丘脑知觉和受新皮质驱动的知觉之间的差异也在于上述两个系统知觉整合的范围。


  有观点认为，额叶和基底神经节的分工分别遵循“探索”路线（处理新奇事物）和“使用”路线（采取过度学习的行为）。[47]从广义的进化角度来看，这一观点或许是正确的，因为固定行为很有可能是由皮质下结构控制的。另一种可能是，随着各种形式的认知变得自动化，对它们的控制从皮质水平下降到了皮质下水平。额叶和基底神经节在对行为的控制方面的关系与后部新皮质和丘脑在对知觉的控制方面的关系是类似的。但是，这似乎也是一种片面的看法。事实上，安尼塔·帕苏帕蒂和厄尔·米勒的研究似乎表明存在一种截然不同的关系：基底神经节比前额叶皮质学习得更快。[48]但是，请记住基底神经节行为与丘脑知觉之间的相似性。丘脑知觉也比新皮质知觉更快——这也是约瑟夫·勒杜研究的快速“恐惧反应”的基础。[49]考虑语境大小对理解以上两者可能很关键。在学习速度和需要学习的情况的复杂性之间有一种权衡。很可能在一个更复杂的任务中，前额叶皮质与纹状体的学习速率之间的关系与帕苏帕蒂和米勒的发现截然相反。日本学者鲛岛和幸及其同事发现，纹状体对于学习概率环境中各种简单行为的奖励价值非常重要，[50]这显然是一种探索性行为。但是，如果一个类似的实验涉及更复杂的概率环境（比如，马尔可夫式环境，而非简单随机环境），那么主要是前额叶皮质而不是纹状体发挥作用，我一点儿都不会觉得奇怪。事实上，加州理工学院和艾奥瓦大学的许明（Ming Hsu）及其同事研究了在不同复杂程度的概率环境中前额叶皮质与纹状体在指导行为方面的关系，他们发现，当概率环境缺失关键信息时，正常受试者对眶额皮质的依赖程度更高，对纹状体的依赖程度较低。眶额受损的患者对不确定性变得不敏感，在做决策的时候也不会考虑到不确定性。[51]


  诚然，认为纹状体与简单决策相关的观点受到了质疑，原因是研究人员在想要让逾矩的同类遭受“利他主义惩罚”的人身上发现了尾状核被激活。[52]利他主义惩罚指的是你想加诸他人的一种惩罚，原因是他们拒绝接受某个会给第三方带来巨大利益，同时会给你自身带来些许奖赏的交易；该惩罚不会给你带来直接的好处，甚至可能会给你造成直接的损失。很显然，利他主义惩罚是一种带有社会和情感色彩的行为，因而绝对不是简单行为。或许利他主义惩罚与纹状体之间的联系正说明了利他主义惩罚早期的、在人类出现之前的进化根源。


  本书在前面阐述了有机体用来协调认知可塑性和认知稳定性的需求，从而探索新奇事物并保留一定的已有惯例的神经机制。我们提出了这样一个观点，左右半脑在皮质水平上有分工，右半脑在处理新奇事物方面发挥着主导作用，左半脑在应对认知惯例方面发挥着主导作用。我认为，这一分工模式起源于进化初期，并且已经通过基底神经节的功能偏侧化进行了调节。因此，基底神经节与前额叶皮质之间存在一种层级关系，在前额叶皮质和基底神经节的水平上都存在“探索”和“使用”的平衡，只不过驱动二者的语境大小不同。在前额叶皮质和纹状体水平上都存在的“探索”和“使用”机制反映在额叶损伤患者和图雷特综合征患者所表现出来的平行症状上。前额叶皮质受损会同时引发持续症（过度探索）和场依存行为（过度使用）。类似地，图雷特综合征患者的特点是抽动行为（过度使用），同时伴随着过度探索行为，本章前面对其进行了描述。我认为，图雷特综合征患者的上述两种症状的相对患病率反映了不同的神经解剖学模式，取决于上述疾病过程中纹状体的相对偏侧化。


  科罗拉多大学博尔德分校的希沙姆·阿塔拉及其同事的研究大体上支持我的观点，但是也提出了具体的质疑。虽然大鼠背侧纹状体受损会影响已掌握技能的表现（“使用”），腹侧纹状体受损会影响技能的习得（“探索”），但作者将上述两个过程分别称为“行为者”与“指挥者”。[53]因此，“探索-使用”的协同作用已经存在于系统发育的古老纹状体中。但是，阿塔拉及其同事发现的上述区别的神经解剖学基础与本书提出的不同：它是腹侧和背侧，而非右半脑和左半脑。[54]想想腹侧纹状体与眶额皮质之间的密切联系，后者又与有机体整合内外部信息的能力密切相关，毫不奇怪的是，由强化作用直接驱动的技能习得涉及上述系统。相反，背侧纹状体与背外侧前额叶皮质有关，后者与行为顺序的执行密切相关。但是，我仍然不会放弃右半脑-左半脑的区分。在阿塔拉及其同事的研究中，腹侧和背侧纹状体所受的影响都是双侧的，这会使任何可能的偏侧效应变得不明显。如果他们仔细阅读该书，就会考虑一个2×2的设计（同时考虑腹侧-背侧和左半脑-右半脑），然后观察会发生什么。特拉·巴恩斯及其同事的研究表明，啮齿类动物的神经基底节中同时存在“探索”和“使用”行为。[55]亨利·尹（Henry Yin）和芭芭拉·诺尔顿[56]对基底神经节的功能进行了令人信服的总结，并得出了这样的结论：纹状体同时包含以目标为导向的学习机制和习惯机制。以目标为导向的行为主要由尾状核介导，尾状核从前额叶皮质和后多模态联合皮质接收投射。习惯的形成主要由壳核介导，壳核接收来自感觉运动皮质的投射。因此，新皮质的功能组织与基底神经节的功能组织之间存在非常紧密的关联。我们已经知道，某项认知任务的熟悉性和常规化过程与认知控制从前额叶皮质到更靠后的皮质（包括运动前区皮质）的逐渐过渡有关。类似地，两人提出，习惯的形成过程与神经控制从尾状核（或者是啮齿类动物的背内侧纹状体）到壳核（或者是啮齿类动物的背外侧纹状体）的过渡有关。[57]


  我们从本书的前述章节了解到，从新奇性到常规化的转变的皮质机制至少有两个维度：从前到后和从右到左。我们还从之前的讨论中了解到，右半脑中的多模态联合皮质（包括前额叶皮质）更多，左半脑中的异模态皮质和运动前区皮质更多。我一点儿都不诧异，甚至敢断言，基底神经节中存在着类似的结构和功能上的不对称性。这意味着右基底神经节中的尾状核（或者背内侧纹状体）更大，左基底神经节中的壳核（或背外侧纹状体）更大。我进一步预测，基底神经节水平上的习惯形成过程也是二维的。它的特点是神经控制逐渐从右背内侧纹状体（或者右尾状核）过渡到左背外侧纹状体（或者是左壳核）。一些具有质疑精神的读者可能会提出如下合理的问题：为什么大量关于各种哺乳动物在习惯形成过程中的基底神经节研究没能得出任何与我的主观猜测相吻合的结论呢？我对该问题有一个同样猜测性的答案。第一，在发现之前首先要进行观察，不论是科学还是生活都是如此。如果按照语言-非语言的二分法对半脑差异进行严格的分析，就没必要再去观察除人类以外的物种身上的这种差异了，自然也就不会去观察基底神经节的差异了。本书用许多篇幅来推翻这一前提，并试图让人们接受将新奇性-常规化作为半脑功能不对称的定义基础。新奇性-常规化区分在所有具有学习能力的物种的任何学习过程中都发挥着核心作用，其中就有习惯的形成。这一点同样适用于大脑皮层和基底神经节。因此，请开始观察！第二，必须要将性别考虑在内。我们从前述章节中已经知道，男性左额叶与右额叶的功能差异比女性更明显。鉴于前额叶皮质和纹状体在功能上存在一定程度的统一性，纹状体可能也是如此。因此，所有对性别不加区分的动物半脑差异样本可能都不够清晰明了。第三，可能还需要将用手习惯考虑在内。在以人类为受试者的文献中，大多数有关半脑特化的观点是针对右利手的。由于绝大多数人类是右利手，注意用手习惯的提醒往往被认为是不言而喻的。但是，其他哺乳动物并非如此：任何一个样本都有其用手习惯，而用手习惯在整个物种的各个样本中的分布是非常接近50/50的。因此，有关除人类以外的其他物种的大脑功能不对称的推测或许都应当将样本限制在使用右爪（手）的范围内，不论受试者是猴子还是大鼠。这些物种中使用左爪（手）的成员身上会不会表现出相反的功能偏侧化模式呢？功能偏侧化与左右爪（手）的使用频率之间是否存在连续的对应关系？这些都是一些有意思的可能。但是，要想通过实验进行评估，必须首先对动物的用爪（手）偏好进行评估，并在数据分析中考虑这一因素。这一点往往会被忽视。此外，如果我异想天开的猜测是正确的，那么所有真实存在的半脑功能差异（皮质和纹状体差异）都会在同时包含右利爪（手）和左利爪（手）样本的动物样本中被淹没。遗憾的是，用爪（手）习惯不仅被数据分析忽视了，而且通常在评估的时候就没有被考虑在内，而它应当被考虑到。
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    第11章

    “你能为我做什么”
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  “认知向性”药物


  对包括我在内的许多神经心理学家而言，科学是我们钟爱的工作，治病救人是我们维持生计的手段。传统上，神经心理学对临床的贡献主要体现在诊断上，在治疗患者方面的贡献微乎其微。神经心理学不是多年来唯一被当作没什么用的包打听的学科。每个和认知有关的学科多多少少都处于这种卑微的境地。治疗精神分裂症患者或抑郁症患者的精神科医生也与之类似。治疗患者精神错乱或者改善患者情绪的药理学方法很多，但是几乎没有治疗患者认知障碍的药物。虽然精神科医生越发意识到患者的认知障碍往往比精神错乱或情绪障碍的影响更严重，但是，很少有直接的努力是为了改善认知。


  负责治疗头部损伤的神经科医生也不怎么走运。防止患者癫痫发作的方法很多，但是，这些方法不能给患者的认知带来任何改变，而认知障碍往往比偶尔发作的癫痫影响更大。社会一门心思地挽救生命、治疗幻觉、控制癫痫、治疗抑郁，但是认知（记忆力、注意力、规划与问题解决能力）基本上被忽视了。诚然，许多抗癫痫药、抗抑郁药、镇静剂和兴奋剂的确对认知障碍有一定的作用，但是，这些作用都是治疗其他症状的辅助作用。


  阿尔茨海默病等痴呆症对社会起到了警示作用。在最富有的美国和最富有的时代，人类大脑竟然比身体更早衰退，这对公众深信不疑的“身体脆弱，但心灵永恒”的理念提出了严峻的挑战。因此，有必要研发一种可以称为“认知向性”药物的全新的药物。它首要的目的是改善认知。由于医学界和公众对痴呆症的关注点主要集中在记忆力方面，大多数药理学上的努力的直接目的是改善记忆力。在写作本书之际，美国食品药品监督管理局已经批准了若干“阿尔茨海默病药物”和“记忆增强剂”。事实上，上述药物的名称具有误导性。这些药物本质上是胆碱酯酶抑制剂。它们的作用是抑制突触中的神经递质乙酰胆碱分解所必需的酶，从而延长其进入突触后的作用时间。乙酰胆碱作为一种神经递质，在记忆等认知功能中发挥着重要作用。这些作用都是治疗其他症状的辅助作用。阿尔茨海默型痴呆症中涉及乙酰胆碱的生化过程（“胆碱能传递”）受到了损害，该现象也出现在其他许多疾病中。


  我首次接触此类药物是在20世纪70年代末，当时接触的是毒扁豆碱（水杨酸毒扁豆碱），它是第一代胆碱酯酶抑制剂，是现在已经被淘汰了的一种认知增强剂。我们让头部损伤严重的患者服用该药物。[1]毒扁豆碱的问题是它的作用时长（半衰期）过于短暂，以至于我们不能期待它起到什么持续性的治疗效果。它最多能起到非常短暂的改善作用。为了研究它的改善作用，我和同事设计了一套简单的神经心理学测试。在进行测试时，我的助理鲍勃·比尔德和卡尔·西里奥通过精心测算，抓住转瞬即逝的宝贵时机进行观测。虽然它的效果非常短暂（有时候还伴有恶性痢疾），但它对记忆力的确产生了微弱的改善作用，而且这种作用是可以复制的。这给我们带来了希望，只要我们对其进行改进，总有一天，这类药物会发挥真正的临床作用。


  若干年后，他克林问世了，多奈哌齐（安理申）紧随其后。这些药物也都是胆碱酯酶抑制剂，但是作用时长更长，疗效也更好。不能认为它们仅是“阿尔茨海默病药物”，因为它们的作用不限于治疗阿尔茨海默病。我发现，这些药物对于改善帕金森病患者和氧气不足引发的脑损伤患者的认知也有很好的疗效，不过效果很短暂。虽然它们的效果依然短暂，而且时有时无，但是第二代、第三代胆碱酯酶抑制剂药物的问世揭开了药理学的新篇章，迎来了“认知向性”药物。


  最近，一种叫作盐酸美金刚片的新药被美国食品药品监督管理局批准了。该药物针对大脑的若干受体：谷氨酰胺能、血清素能和胆碱能。盐酸美金刚片最显著的作用是作为谷氨酸的拮抗剂。谷氨酸是协调新皮质和大脑其他部位兴奋过程的一种常见神经递质，将谷氨酸当作指标为用药物治疗痴呆症开辟了“第二前线”。有意思的是，刺激γ-氨基丁酸（一种与谷氨酸共同起作用的抑制性神经递质）有助于延缓发生在猴子身上的与痴呆类似的症状的恶化。[2]


  在接下来的几年中，我们无疑见证了作用于各种生化系统的“认知向性”药物的大发展。它们要得到认可还需要进一步的大量研究，受到一些质疑也在所难免，但是，“认知向性”药物这个概念极具启发意义，也恰逢其时。


  欧洲也在认知向性药物方面进行了一些有意思的研究。俄罗斯有一个大胆的项目，目的是研究各种药物在神经解剖学上的精确疗效，该项目已经进行了一段时间。莫斯科布尔登科神经外科研究所（40年前我就是在卢里亚在那里的实验室接受培训的）的科学家发现了一系列具体的药效。这些科学家声称，左旋多巴，也就是神经递质多巴胺的前体，能够改善我们通常认为左半脑额叶后部的一些功能：运动排序、言语启动和表达性语言等。用专业术语讲就是，俄罗斯科学家认为左旋多巴能够减轻动态性失语症、运动性失语症和布洛卡失语症的症状。出于同样的原因，左旋多巴似乎抑制了通常与顶叶相关的某些功能（空间定向和空间重构）。他们认为，左旋谷氨酸，神经递质谷氨酸的一种类似物，能够改善与额叶相关的其他功能。左旋谷氨酸能够改善对自身状况的认识（减轻失认症的症状）并且增强幽默感、时间估计和时间排序等功能。左旋谷氨酸还能改善通常与顶叶有关的功能。左旋色氨酸是神经递质血清素的前体，能够改善顶叶的一些功能，但是对额叶的功能有抑制作用。与此同时，左旋色氨酸对额叶的功能起干扰作用，主要是对左额叶。美利定（Ameridin）是一种在美国不常见的胆碱酯酶抑制剂，似乎能改善顶叶的功能，尤其是左顶叶。它能改善对语法的理解，并减轻语义失认症的症状。[3]俄罗斯科学家上述各种对神经组织起刺激作用的药物与具体的皮质功能联系起来的观点比大多数西方观点还要具体，也更加雄心勃勃。需要对这些观点进行仔细研究和复制，它们具有重要的启发意义。


  但是，怎么没有提到前额叶皮质及其执行功能呢？执行缺陷与记忆力的损伤一样常见，一样具有破坏性，因此，在研发适用于额叶的认知向性药物方面理应有同等的社会压力。这方面的研发也处于萌芽阶段，但已经取得了一些明显的进展。我们已经探讨了多巴胺对额叶功能的作用，因此，多巴胺增强药理学在这方面已经有了一些成绩，这不足为奇。


  多巴胺系统非常复杂，有若干不同的受体。要想真正起到作用，多巴胺药理学必须针对特定的受体。随着我们对各种多巴胺受体的认识进一步加深，我们也进一步了解了多巴胺增强药物对特定受体的作用。溴隐亭是一种多巴胺D2受体激动剂，能够改善普通成年人的工作记忆，[4]工作记忆是一种与额叶密切相关的功能。罗匹尼罗与普拉克索是两种最近研制成功的D2受体激动剂，其效用还没有得到确认。[5]


  目前，识别特定的多巴胺受体并研制针对特定多巴胺受体的药物引起了广泛的关注。不过，推动该研究的是对精神分裂症的治疗，该治疗过程需要针对特定多巴胺受体的拮抗物。为了强化额叶的功能，多巴胺激动剂可能需要与包括D1和D4受体在内的多种多巴胺受体有亲和力。这就对制药业和研究工作提出了新的挑战。认知向性药物对额叶功能障碍（额叶本身没有受到大面积结构性损伤）患者可能有不同寻常的疗效。在上述情况下，神经递质受体的位点基本完好无损，这使得药物干预更有效。轻微的外伤性脑损伤就是如此。这是一种特别令人痛心的疾病，因为患者主要是年轻人，其身体状况良好，寿命也不会因此受到影响。外伤性脑损伤通常伴随着工作记忆、决策、注意力、动机和冲动控制等方面的问题。溴隐亭有助于改善头部损伤患者的上述功能。[6]氨基三环癸胺（金刚烷胺）亦是如此，这是一种有助于多巴胺释放并且延缓突触在多巴胺释放之后对其进行吸收的药物。[7]米氮平（瑞美隆）是一种治疗抑郁的常见药，对多巴胺能在额叶中的传递具有增强作用。


  上述药物的出现标志着额叶认知向性药物的开端。最近，这个领域也开拓了一个新的疆界。在我写作本书之际，一种新的精神分裂症药物正处于临床试验阶段。该药物由礼来制药的药理学家达利尔·薛卜研制，尚未命名，主要作用于额叶，但主要通过谷氨酸系统而不是多巴胺能系统起作用。与胆碱酯酶抑制剂类似，虽然研发该药物的目的是治疗某一种疾病，但该药物的生化指标可能对许多其他疾病也有疗效，其他疾病的患者也可能从中受益。[8]


  我希望还有更多可以期待的。不过，最令人激动的莫过于前沿药物与前沿神经心理学的结合，即让精妙的认知方法为认知向性药物的研发提供精确、个性化的指导。以行为者为中心的认知任务对额叶功能障碍的各种具体形式的变体具有极高的敏感度，可能会对额叶认知向性药物有针对性的研发起到关键的指导作用。


  随着上述引人注目的认知向性药物的问世，我们的社会是不是准备好了用它们改善健康人的表现呢？我们是不是打算跨越治疗神经疾病和精神疾病与改善正常认知功能之间的界限？虽然这个主张在十几年前听起来有些离奇，但是，它在现在已经不是什么稀罕事了，而且已经成为权威科学文献讨论的议题。2004年，以玛尔塔·法拉为代表的若干著名神经科学家发表了一篇题为“神经认知增强：我们能做什么和应当做什么”的意见书[9]。作者之一的诺贝尔奖获得者埃里克·坎德尔是我的榜样（本书随后会提及他的研究），因为他的研究水平很高，而且我们有着共同的背景：我们都逃离了自己的祖国，于他是德奥合并后的奥地利，于我是苏联。坎德尔协助建立了记忆药业公司，以研发创新的记忆增强药物为宗旨。[10]


  最近，芭芭拉·萨哈里安和莎伦·莫雷因-扎米尔在全球最权威的科学期刊《自然》上发表了评论文章“教授的小助手”，[11]讨论了推动认知增强药理学的正反两方观点。结果如何？支持者多于反对者。作者得出的结论是，在恰当的条件下，跨越使用药物治疗疾病与使用药物提高正常认知表现之间的界限是可以接受的，甚至是可取的。但是，药物治疗不是应对包括认知因衰老而退化在内的各种形式的认知障碍的唯一工具。有关神经可塑性的新发现推动了若干有效的新方法的形成。这是接下来几章的主题。


  大脑老化与神经可塑性


  我们会衰老，大脑也是。脑沟会变宽，脑室会变大。[12]二者无疑都是脑萎缩的迹象，伴随着树突分支（神经元之间的连接）的部分脱落或者覆盖长轴突的髓鞘的减少。有理由认为在我们衰老的过程中，上述三个过程都会发生。但是，这些衰退不会对大脑的各个部位造成同等的影响。衰退的速率也是高度可变的。我之后会对这种变化的一些来源进行讨论。有两个明显的法则。首先，前额叶皮质很容易受到正常衰老导致的衰退的影响（不像阿尔茨海默病，最先受影响的是海马体）。[13]其次，右半脑比左半脑[14]更迅速地受到衰老的影响（研究表明，虽然右半脑更早受衰老的影响，但右半脑的发育比左半脑开始得更早）。


  额叶容易受到衰老的影响已经是一个公认的事实了。由于额叶在处理新奇事物方面发挥着重要作用，它的脆弱性也符合老年人往往被日常生活和环境中的变化所恼这个一般认识，这些变化往往会揭露痴呆症的一些早期迹象，此时痴呆症的临床症状尚不明显，通常难以觉察。[15]


  并不是所有人都接受左右半脑衰老速度不同步的观点，但来自世界各地的越来越多的研究结果支持了这一观点。我回顾了《智慧大脑》[16]一书中的若干证据，将再次进行对其简要介绍。


  脑沟在衰老过程中变浅的不均衡性就是这样一个发现。由于皮质组织会随着衰老而萎缩，脑沟，也就是大脑核桃一样的表面上的凹陷会变得越来越浅。从脑沟变浅的程度可以看出皮质萎缩的程度。约翰·霍普金斯大学和美国国家老龄化研究所的科学家团队发现，右枕区和顶区的脑沟在衰老过程中变浅的程度要大于左半脑的脑沟。[17]


  脑岛也呈现出类似的明显不对称性，它是隐藏在颞叶、顶叶和额叶交汇处之下的神秘皮质部分，对多感觉整合有特别的作用。几个澳大利亚科学家发现，与衰老相关的脑萎缩在右脑岛中比左脑岛中更明显。[18]


  另外，与衰老相关的有趣变化还出现在对积极情绪和消极情绪的处理方面。脑岛和杏仁核中与获得金钱收益的预期有关的激活水平似乎不会随着衰老而降低，但脑岛和杏仁核中与遭受金钱损失的预期有关的激活水平却降低了。这或许表明，右半脑的脑岛和杏仁核结构在衰老过程中的退化程度比左半脑更严重。[19]


  不过，日本进行了另一项研究，该研究运用了基于体素的形态学分析（体素是一种三维像素，也是fMRI中最小的测量单位；可以通过计算各种神经结构包含的体素个数来估计其尺寸）。该研究表明，与衰老有关的衰退发生在多个大脑区域中，在右半脑中的发生时间远远早于左半脑。对右半脑而言，灰质体积的减少在40岁时就已经很明显了，到了50岁会变得愈发显著。相反，50岁时左半脑的尺寸才首次明显变小。[20]


  脑萎缩的非对称速率并不限于新皮质。fMRI研究显示，对年迈的抑郁症患者来说，额叶与右海马体（而不是左海马体）都呈现出尺寸上的减小。[21]与衰老有关的脆弱性的这两个方面（一个影响额叶，另一个影响右半脑），是不是有着共同的机制？如果是这样，这是一种怎样的机制？为什么左半脑后部相对而言没有受影响呢？请记住，额叶和右半脑对于处理新信息来说都非常重要，一旦个体的新奇世界缩小，既有认知惯例扩张的时候（这正是年龄增长过程中通常发生的情况），二者的相对作用就会减弱。同时，左半脑（尤其是后部）是储存根深蒂固的认知惯例的仓库，因此，其在认知方面的相对作用会随着年龄的增长而扩张。新皮质和右半脑相对迅速的衰退与左半脑的相对完好，是否在某种程度上都与新奇性和熟悉性之间的平衡在衰老过程中的调整有关，进而与不同神经结构的“使用平衡”方面的调整有关？


  即使在20年前，这种可能性听起来也是完全不靠谱的。若非我们对神经可塑性的能力和作用有了更深刻的认识，这个观点到现在也是难以理解的。多年来，科学家普遍认为，当我们从儿童走向成年时，大脑就失去了它的可塑性和改变的能力。该观点最初是由伟大的神经解剖学家雷蒙·卡哈尔[22]在20世纪首次提出的，被认为是神经科学领域的公理，近100年来无人可以撼动它的地位。但是今天，越来越多的新证据表明，即便进入成年时期，大脑依然保持着可塑性，或许在整个生命周期内都是如此。原先的假设是，在成年有机体中，死亡的神经细胞是不能被更换的。虽然一直有证据表明鸟类（洛克菲勒大学科学家费尔南多·诺特博姆的研究）[23]和大鼠（印第安纳大学科学家约瑟夫·阿特曼）[24]体内可以长出新的细胞，但是这些证据一直被当作特例而非规则。


  不过，后续证据表明，许多哺乳类动物身上都体现了持续的神经可塑性，而且与人类越来越相近。普林斯顿大学的伊丽莎白·古尔德和洛克菲勒大学的布鲁斯·麦克尤恩的研究表明，成年狨猴的神经元仍在继续分裂。[25]神经细胞的分裂还表现在与记忆密切相关的大脑结构海马体上。伊丽莎白·古尔德及其同事所做的另一项研究表明，成年猕猴的大脑皮层不断产生新的神经元。[26]新的神经元补充到了前额叶、颞下和顶叶后区异模态联合皮质中，上述区域参与的是信息处理过程最复杂的方面。虽然越来越多的证据表明神经发育存在于哺乳动物的整个生命周期，但很长时间以来，人类可能也是如此的观点不断遭到抵制。一个经常被援引的观点是，人类和其他哺乳类动物（包括其他灵长类动物）有着本质区别，因为人类拥有积累并储存大量知识的能力，而且这些知识能够终生为我们所用。有观点认为，要储存上述知识，就必须有能够储存知识的神经回路。但这个观点一点儿都经不起推敲。我们已经知道，大脑不是一个静态的实体，大脑随着年龄的增长而不断变化，脑室和脑沟变得越来越大，如果拿一个20岁的年轻人大脑的MRI与一个60岁的老年人大脑的MRI进行比较，谁都能发现二者的差异。因此，结构恒定的大脑是不存在的。知识也不是一成不变的，心理学家早在巴特利特时代就意识到了这一点。我们不断地重新配置和关联我们的知识，该过程无疑是由神经回路的变化调节的。既然存在持续的变化，那么知识究竟是如何在大脑中被储存的呢？这是一个让人着迷的深刻问题，神经科学还没有直接着手解决该问题。不管该能力的机制是什么样的，知识很明显不是被储存在某种固定的神经回路中的。人类大脑的神经发育是否持续一生抑或它只是一种进化上的特例，关于这一问题的辩论最终由瑞典神经科学家彼得·埃里克森的研究终结了。彼得·埃里克森证明，人类的海马体（更准确地讲是齿状回）在进入成年时期后仍然可以产生新的神经元。[27]后续研究表明，成人的海马体的神经发育可能会受到药物的影响，抗抑郁药可能会对其产生影响。[28]研究还表明，成人的神经发育发生在成人大脑所谓的室下区，新产生的神经元会从该区域迁移到嗅球。[29]


  在齿状回和嗅球之外是否还存在人类神经发育仍然是一个争论不休的问题。可能存在成年神经发育的其他大脑区域还包括新皮质、纹状体、杏仁核、下丘脑以及脑干的各种结构，包括黑质，但这些研究结果都是不确定的，肯定和否定的结论都有，有时候还有相互矛盾的证据。[30]非常有意思的研究结果是，成年神经发育是在脑损伤的刺激下实现的，成年神经发育实际上是大脑自行修复的一种有力的补偿机制。[31]


  后续研究表明，成年人的神经可塑性一直到老年时期都存在，即便在患有阿尔茨海默病的情况下也是如此，在某种程度上和某段时间里，能够起到抵消该疾病负面影响的作用。这有助于解释一个看似不合理的发现，即受到阿尔茨海默病影响的大脑也可能保有良好的认知功能。据我所知，纽约阿尔伯特·爱因斯坦医学院和加州大学圣迭戈分校的罗伯特·卡兹曼及其同事最先发现了这一点。他们定期对一组受试者进行神经心理学测试，观察后者的大脑何时能够具备进行神经病理学研究的条件，直到这些人去世。在样本中，有一组受试者直到生命结束时，其认知功能都保持在良好状态，但是，他们的大脑呈现出明显的阿尔茨海默病的神经病理学特征。这些人的大脑的特点是其重量大得不同寻常，拥有数量众多的异常大的神经元。[32]哥伦比亚大学的雅科夫·斯特恩及其同事也发现了类似的现象，大量阿尔茨海默病患者依然保持着完好无损的认知功能。[33]圣母学校修女会患有阿尔茨海默病的修女中也不乏思维清晰的人，我们将在之后对此进行讨论。虽然其他可能的解释都有道理，但老年人仍然可以保有强大的神经可塑性是帮助其抵消阿尔茨海默病对他们产生影响的合理因素之一。


  假设成年人的大脑不断地产生新的神经元，它们融入既有回路的具体方式尚不明确。有观点认为，成年人的神经发育对信息处理有害，因为将“幼稚”的神经元嵌入整合良好的回路会起到干扰作用而不是有帮助。最终通过神经网络模型而不是直接实验，或许可能更好更快地了解成年人神经可塑性的影响。


  起作用的神经可塑性


  有哪些影响神经可塑性的因素呢？这是一个引人入胜的问题，也是一项科学挑战。一旦我们知道如何控制并利用神经可塑性，那么它就有可能成为治疗的方法。在众多因素中，影响神经可塑性的环境因素尤其具有吸引力。人们一生中运用大脑的方式与他们大脑衰老程度之间有着密切联系。


  偶然的观察和正式的研究都表明，教育可以减轻痴呆症对人的影响。受教育水平高的人更不容易受痴呆症影响。罗伯特·卡兹曼率先发现，受过高等教育的人群罹患痴呆症（包括阿尔茨海默病）的比例更低。[34]麦克阿瑟基金会健康老龄化研究网络赞助了一项有关老年人认知变化预测指标的研究。教育是老年人认知活力最有效的预测指标。[35]这种关系的基础还没有得到充分的理解。与教育有关的生活方式让人免受痴呆症的影响，还是某些人生来具有极为强健的神经生物特性，使他们更适合接受高等教育，并且免受痴呆症的影响？有理由认为，与高等教育有关的活动的性质而不是高等教育本身能使人们不受痴呆症的影响。与受教育水平低的人相比，受教育水平高的人更可能一生中都在从事脑力劳动，这仅仅是由其工作性质决定的。


  假设两组人罹患引发痴呆症的神经疾病的频率相同，同等严重程度的神经疾病对处于良好状态的大脑的影响要小于对状况不佳大脑的影响，因为状态良好的大脑有额外的神经连接和血管储备。同等程度的结构性损伤也会产生较少的功能中断。我们再一次想到了认知状况与身体状况之间的类比。玛丽修女的例子清楚地说明了这一点。她活了101岁，直到去世时所做的认知测试的结果都很好，但在她去世之后对其大脑的研究表明，其大脑神经元纤维多处打结、结块，是患有阿尔茨海默病的表现。虽然玛丽修女患有阿尔茨海默病，但她的思维却完好无损。玛丽修女是圣母学校修女会的一名修女，明尼苏达州曼卡多市的圣母学校修女会的修女以长寿而闻名，有大量关于她们的研究和报道。她们也因未遭受痴呆症的严重影响而闻名。人们一直认为，该现象得益于她们终生保有的认知活跃的习惯。这些修女不断地用谜语、纸牌游戏和对当前政策问题的辩论等思维活动来挑战自己的思维。此外，那些拥有大学学位，教授并从事其他具有思维挑战性的活动的修女比受教育水平不如她们的修女的平均寿命更长。[36]对这些修女的认知状况的观察结果如此引人入胜，以至于研究人员设计了专门的大脑解剖研究来研究认知刺激与树突发育之间的关系。


  对这些修女来说，认知训练对大脑的保护作用似乎是逐步累积而成的，持续了一生。人们找到的古老的修道院记录包括修女在20多岁时写下的自传。研究人员在研究修女早年的记述与晚年痴呆症的发病率之间关系时，发现了一个令人震惊的情况。那些在年轻时期用更复杂的语法和更丰富的概念进行写作的修女，比那些用简单语法平铺直叙的修女能够更长久地保有思维的活力。[37]


  这些研究促使大众媒体推测，痴呆症是一个伴随人一生的过程，在某些人的早年时期就开始产生临床症状不明显的影响，这是她们写简单文章的原因。另一种具有同等程度可能性的猜测是，大脑组织让某些人比其他人“更聪明”的特点抵消了晚年痴呆症的影响。因此，也有可能是在早年养成了大脑使用习惯的修女会不断地锻炼大脑，因而对大脑产生了保护效果，这种效果被证明在其晚年起了关键的作用。


  迅速积累的数据表明，经历的影响可能会改变大脑的形态，这种改变甚至是宏观层面的，能够通过fMRI技术观察到。首个证据是关于伦敦的出租车司机的，他们的海马体要比同时代的其他人大。英国的神经科学家公布了一个发现，这个发现在几年前还会被当作神经科学上不可能发生的事情。他们对16名伦敦出租车司机的大脑进行了扫描，并将其与对照组的50个大脑进行比较。[38]出租车司机在工作的过程中形成了关于伦敦的复杂心理地图，他们的海马体后区更大。此外，资历越深的出租车司机，其海马体也越大。当然，海马体被认为对学习和记忆（包括空间记忆）[39]具有关键作用，因此，任何需要记忆伦敦这样的大都市的复杂路线的人都必须充分地利用海马体。虽然我一直居住在大城市，但伦敦的巨大规模和毫无规则仍然让我很头疼。这个发现是否能在纽约复制还说不准。在伦敦，出租车司机如果无法辨认几乎伦敦全部的街道，就无法获得驾驶执照。纽约当然没有这样的要求，甚至对基本的英语水平都没有要求。关于伦敦出租车司机的研究可能首次证明了大脑宏观结构与有助于大脑使用的环境因素之间的关系。


  与其他相关研究一样，海马体的大小与出租车司机这个职业之间的因果关系尚不确定。不同于纽约的出租车司机，伦敦的出租车司机必须经过严格的测试，而且是真正的职业司机。有人可能认为，只有那些海马体较大的人才适合这个职业。但另一种关联又削弱了这个观点，即海马体的大小与工作年限的关联。换句话说，一个人当出租车司机的时间越长，其海马体就越大。这似乎能明确某种因果关系：海马体的大小与在伦敦当出租车司机的年限成正比。如果再想想工作年限越长往往意味着年纪越大，而年纪越大往往意味着大脑结构会在衰老的作用下变小，这项研究就非常惊人了。看上去，工作需要对海马体的刺激超过了衰老的影响。很快还会有其他类似的发现。其中之一与角回有关，角回是顶叶、颞叶和枕叶交界处的一个皮质区域。右利手者的左角回是最重要的语言基础之一，与处理复杂关系的能力密切相关。伦敦大学神经科学研究所威尔康姆认知神经学系证明，会使用两种语言的人的左角回的灰质含量多于只会使用一种语言的人，而且白质的浓度更高。[40]这意味着，能够使用不止一种语言的人的大脑拥有更多的神经元和连接。学会第二语言的时间无论早晚，都是如此。有人可能会说，仍然可能存在因果关系倒置的问题，会使用两种语言往往是个人情况（如从一个国家移居到另外一个国家）或出生偶然性（出生在一个多语言的环境中）的函数，而不是基于天赋的选择的函数。有关角回的发现的确反映了由经历驱动的可塑性，而且看起来上述影响不限于年轻人，也体现在老年人身上。另一项研究与颞横回有关，这是位于颞叶中的一个处理听觉刺激的重要部位。研究人员发现，职业音乐家的颞横回要比未受过训练的普通人的颞横回大，前者是后者的两倍。[41]和伦敦的出租车司机一样，颞横回的大小与练习乐器的时间成正比。这种联系有力地支持了训练是颞横回变大的原因这一观点。


  因此，似乎认知活动能够促进神经组织的生长，这种神经可塑性效应可以是非常明确、具体的：某些种类的思维活动与大脑中负责支持这些思维活动的部位的形态变化有关。在伦敦出租车司机、使用两种语言的人和职业音乐家三个例子中，形态测定方面的发现反映了某种长期认知活动的效果，这种认知活动往往要持续几年甚至几十年。但是，神经可塑性效应本身可以在更短的时间内显现出来，戏法研究证实了这一点。一组没有任何戏法经验的志愿者接受了为期三个月的变戏法训练，即在空中抛接三个球，直到达到某种熟练程度。对训练前后的fMRI扫描进行的对比发现，左右半脑颞叶和左顶叶灰质的量显著增加了。在训练中断了三个月后又进行了一次fMRI扫描，结果显示，虽然上述三个区域在训练的作用下灰质增加，但现在灰质有所减少。


  这是一个让人叹为观止的发现，它表明，即使是相对简单但持久的认知活动，也能够影响大脑的形态，而且呈现出可观测到的特定神经解剖学特征。随着类似发现的不断积累，人们将不再怀疑终身神经可塑性的存在及其对认知活动的依赖。


  大脑慢跑


  如果你接受了终身神经可塑性的观点，并认可终身神经可塑性会受到认知活动的程度和类型的影响，那么顺理成章的结论就是，要有组织、有指导地进行认知训练。1994年8月，我看到一本《生活》杂志，杂志的封面是一张人类大脑的图片。[42]杂志上的文章认为，思维训练有助于预防衰老引起的智力下降。《生活》杂志通常不是神经科学开拓新领域的地方，这个观点也有点耸人听闻。但是，这期杂志采访了一些世界级的神经科学家，该专题得到了他们的支持。其中就有加州大学洛杉矶分校著名的脑科学研究所的阿诺德·舍贝尔，艾奥瓦大学医学院的神经系主任、当时的畅销书《笛卡尔的错误》和《感受发生的一切》的作者安东尼奥·达马西奥，[43]位于马里兰州贝塞斯达的国家老龄化研究所的首席科学家扎文·哈恰图良和波士顿著名的麻省综合医院的玛丽莲·艾伯特。几年前，将认知训练当作一种预防智力下降的方法还会被严肃的神经科学家当作“狗皮膏药”斥责一番。但是，如今情况发生了变化。


  我看到这本《生活》杂志的时候非常震惊，因为它和我的直觉不谋而合。作为临床神经心理学家，我职业生涯中的大部分时间都在研究受损大脑的康复模式并设计认知康复方法。我的导师亚历山大·卢里亚在通过认知训练帮助受损大脑实现心理康复方面是先驱者。他在二战期间率先研发了这种方法，并用它帮助头部受伤的士兵。我的好友兼同事，神经科学家、作家奥利弗·萨克斯曾经撰文并一针见血地指出，心理刺激对老年痴呆症患者的治疗有作用。我自己的经验也让我得出了认知刺激对外伤性脑损伤的自然康复来说是一剂强有力的催化剂的结论。治疗和预防往往需要采取相似的方法。人们发现，为了预防感染乙型肝炎等病毒而研发的疫苗有助于减轻已经受感染的患者的临床症状。乔纳斯·索尔克等科学家认为，未来预防艾滋病的疫苗将具备双重功能：既能保护健康人群，又能延缓已经感染了艾滋病毒的患者病情的恶化。


  将系统性的认知训练当作一种改善思维功能的方法并不是一件新鲜事。几十年来，认知疗法一直被用来帮助头部受伤或者中风的患者修复由脑损伤造成的思维功能的退化。如今，我们正在实现从治疗到预防的跨越。越来越多的科学家、医生和心理学家认为，丰富的多样化的思维训练有助于预防思维功能的退化，而思维功能退化的最终结果就是痴呆症。从治疗到预防，这就是现代医学的主题，也越来越成为预防认知衰退的主题。随着公众对痴呆症的残酷后果的进一步了解，这个主题开始广为传播。早先，精神衰退还被当作衰老带来的一种无法避免的正常现象。“变得僵硬”“老态龙钟”“神志不清”曾经是用来形容这种“无法避免的现象”的通用术语。但是，最新的科学研究表明，很大一部分老年人的思维灵敏程度从未降低，没有经历无法避免的逐步衰退。相反，科学研究表明，存在一种“双模态”，因衰老而丧失认知能力的人与没有因为衰老而丧失认知能力的人之间存在显著的差异。约翰·罗和罗伯特·卡恩在其颇具影响力的著作《体面的衰老》（Successful Aging）一书中详细阐述了这一观点。[44]该书认为，认知衰退并非正常衰老的必然环节，而是一种对一些人或者许多人（但不是所有人）造成影响的衰老疾病。这种疾病被称作“痴呆症”，存在若干种痴呆症，每一种都代表一种影响大脑的疾病。因此，我们通常会用痴呆症的复数形式，而不是单数形式。


  因此，命中注定、无法避免的“老态龙钟”是一个迷思。这是一个好消息。坏消息是，痴呆症虽然不是无法避免的，但它非常常见。阿尔茨海默病是最常见的一种痴呆症，其发病率超过所有类型痴呆症的50%。超过10%的人到65岁的时候患有某种类型的痴呆症。美国医疗协会的调查显示，35%~45%的人到85岁的时候都会患上一定程度的痴呆症。据估计，痴呆症在美国大概是第四大或第五大常见的死亡原因。[45]


  痴呆症的高发病率意味着，我们必须采取措施治疗它，最好是预防它。不幸的是，心理疾病（痴呆症就是心理疾病的一种形式）一直被人们污名化。人们对待生理疾病的态度要比对待心理疾病的态度开放得多。当人们觉得罹患心理疾病是一种耻辱时，就会保持沉默，假装疾病不存在。因此，不能谈论心理疾病的传统禁忌让社会无法透彻地了解心理疾病，因而没有给予对抗心理疾病足够的重视。幸运的是，这种态度正在迅速发生变化。随着科学的发展和公众认知的深入，上述有关生理疾病与心理疾病的区别对待已经逐步被抛弃。直到最近，大众还幸福地认为，虽然身体是脆弱的，终将腐朽，但心灵是永恒的。如今，大多数人理解了“心灵”是大脑的一种功能，很大程度上也是“身体”的一部分。


  罗纳德·里根等知名公众人物号召人们治疗并预防痴呆症的宣言让人们感受到了这项事业的紧迫感和尊严。越来越多的公众对痴呆症有了了解并开始公开谈论这种疾病，这是非常好的发展趋势，引起了人们对现实的足够重视。


  那么，应该如何与痴呆症做斗争呢？我们必须双管齐下：治疗加预防。科学家和制药行业应齐心协力，共同研制治疗痴呆症的药物。虽然尚未取得即时的临床效果，但是人们纷纷加入了这场战役，并且充分调动了各种资源，从长期来看，我们有理由保持乐观。正如我们之前所探讨的，已经有若干种治疗阿尔茨海默病的药物获得了批准，它们作用的对象是大脑的胆碱能和谷氨酸能神经递质系统，其他药物还在研发中。


  相反，科学界才刚刚开始思考“预防认知衰退”这个概念，这个概念也刚刚进入公众视野。在过去的几十年里，美国文化一直将体育运动当作改善身体状况、对抗衰老的方法。如今，将认知练习作为一种改善认知状况、对抗衰老的方法已经被越来越多的科学家所接受，也逐渐为公众所了解。在过去的几年里，我们见证了公众对健身这个观念在态度上的巨大转变。认知健身不再是古怪的人从事的小众活动，而是逐渐成为媒体的宠儿，下一个热点事件。


  虽然对认知衰退的担心和想要预防认知衰退的想法会随着年龄的增长越来越强烈，但是，认知衰退并不局限于老年人。某些认知能力的衰退在我们通常认为的人生或职业生涯的巅峰时期就已经表现出来了：40岁、50岁或60岁的时候。在学习语言、计算机语言或象棋等复杂游戏方面，年轻人往往比拥有巨大权力或社会影响力的企业领导或政治领袖更容易上手。在整体自信水平下降之前，我们就已经开始注意自身记忆力的下滑了。这是无法避免的吗？我们的生活是不是一个浮士德式的残酷交易——当我们接近生命的巅峰时，我们就要失去自身的一部分？


  当代杰出的专家或拥有巨大权力的企业领导不认为只能在岁月带来的成功与青春的活力中二选一。体育锻炼被当作一种延缓身体衰老的方式。善待自己的身体有助于改善自己在他人眼中的印象，无论从专业还是社会角度来说，都是如此。反之亦然，烟瘾极大和狼吞虎咽往往给人留下与现代社会格格不入的邋遢印象。


  不过，我们正处于信息时代。早在几个世纪之前，肌肉就失去了相对于大脑的竞争优势，如今，成功更多地取决于大脑而非肌肉。企业之间的竞争、政治角逐以及科学竞赛都不是以近身肉搏的形式开展的，而是头脑与头脑、心灵与心灵之间的较量。现代战争亦是如此，决定胜负的不是兵刃的锐利程度，而是思维的敏锐程度。军事冲突的结果越来越取决于科技的发达程度。


  新的计算技术、虚拟现实和互联网将用一种全新的方式把人类的神经系统和人类研发的计算设备紧密地结合起来。在全新的时代，我们对大脑的依赖程度将超过以往任何时候。那么，如何预防大脑受到疾病的侵袭，防止大脑衰退呢？


  社会运作所需要的信息正在呈指数级增长，人类文明进程中也从未出现过可以与现在媲美的如此迅猛的信息爆炸。可以借助某一代人所创造的新知识与其从先辈那里继承来的全部知识之比来描述人类文明史。在古代，这个比值几乎为零，因为知识积累的速度非常缓慢，绘制而成的曲线几乎是扁平的。


  然而，特别是在20世纪，知识积累的势头变得极其迅猛，而且仍然在不断提速。如今，我们在学校学到的许多知识在我们达到职业生涯的巅峰时就已经过时了。在过去，一个大学毕业生的早期成就足以让其安然度过大部分职业生涯。现如今，想要保持一定的专业水准，就必须终身学习以获取大量的知识。信息曲线的斜率反映了不同文化对以年长者的经验为代表的传统相对于以年轻人的勇气为代表的创新的重视程度。信息鲜有变动的古老文化是建立在对年长者的尊敬的基础之上的。当代亚洲和欧洲某些地方的传统文化仍然保有这种态度。相反，美国社会作为主要社会中最年轻、最不固守传统的一个，是建立在对年轻人的尊敬之上的。这无疑反映了美国在信息方面的活力。上述分析所蕴含的道理非常清楚：终身保持思维活力从来没有像今天一样对成功如此关键。它的作用只会越来越重要。关键信息正在呈指数级增长，但是，人类大脑的生物学特质保持不变，或者变化微乎其微。人们常说大脑的计算能力几乎是无限的，能够适应几乎无限的知识总量。但是，这个被很多人接受的生物学假设受到了挑战。不管大脑在理论上具备多强的计算能力，大脑的计算能力实际上被证明是非常有限的。古时候一个受过教育的人或许能够掌握其所处时代几乎全部的基本知识。但是，如今这绝无可能。大约在中世纪的鼎盛时期或文艺复兴时期，人类文化中的基本知识就已经超过了个人心智的容量。知识越来越分散和专业。有意思的是，备受推崇的文艺复兴时期的人反而是第一代无法掌握其所处时代所有基本知识的人。在一个信息碎片化的世界中，拥有整合不同知识的能力显然是一种关键的竞争优势。这一能力同样需要非常敏捷的思维。


  中年人通过体育锻炼降低罹患心脏病的概率，年轻人借助体育锻炼让自己变得更迷人。社会吸引力的标准反映了竞争性成功的一些关键特质，这些特质也会随着人类文明的发展而改变。身体健康也是外表吸引力的一部分，它一直是成功的一个重要组成部分，未来也将如此。几个世纪以来，吸引力的定义一直与外表有关。但是，这个观念正在发生变化。我们正在进入一个信息处理主导人类社会发展的空前的时代。比尔·盖茨将其称为知识社会。进入21世纪后，信息对社会的驱动作用越来越大，而社会吸引力的特质将体现为在这个社会中获得成功所必备的素质。敏捷将代替美貌。“愚蠢”比“丑陋”更不招人喜欢。在这样的社会背景下，所有保持良好认知状态的可靠途径都会受到公众热切的欢迎。


  认知康复的历史


  我们能够从将认知训练作为治疗手段进而作为预防手段的经验中学到什么呢？将认知康复作为帮助患者从中风和头部受伤中恢复过来的手段已经有很长的历史了，其效果往往喜忧参半。几十年前，亚历山大·卢里亚引入了“功能系统”的概念。卢里亚认为，所有受大脑整体控制的复杂行为都是若干具体大脑功能互动的结果，其中每种功能都是由某个特定的大脑部位控制的。于是，他将这种复杂的心理产物背后的具体功能的互动集合称作“功能系统”。同一种认知任务可以通过不同的路径完成，每个路径背后都有一个有些不同的功能系统。可以借助熟练动作这个简单的比喻来理解这一观点。大多数人在通常情况下都会用右手关门。但是，如果你的右手腾不出来或者受伤了，你也可以用左手关门。如果你要关门的时候两只手各拎着一个购物袋，你可以用牙齿咬住一个购物袋，然后迅速地用腾出来的手拔出钥匙并把门关上。


  受损大脑的功能系统会受到怎样的影响呢？二战期间，卢里亚的任务是研究帮助头部受伤的士兵恢复心理能力的方法。脑损伤可能只对功能系统的某些组成部分产生影响，而不是整个功能系统。因此，挑战在于如何用不同的、完好无损的组成部分来替代那些受损的组成部分。功能系统的具体组成部分会发生改变，但整个系统的作用保持不变。为了形成关于同一心理产物的全新认知策略，可以对患者进行再训练，从而形成新的功能系统。虽然这个计划在理论上行得通，但在实践中并不总是有效的。困难在于如何对训练进行转换。假设有一个因头部受伤而失忆的患者。通常采用的康复方法是教给患者各种策略，帮助他记住越来越多的单词。最终，该患者记单词的水平突飞猛进，但这对现实生活来说又有什么帮助呢？这种训练的实际结果有好有坏。从对记忆的某种具体应用到另一种应用的迁移是非常有限的。对我来说，这项事业带有苏联学术研究常见的政治色彩。我发现，卢里亚私下里讨论认知康复的时候带有一丝不屑的意味。


  认知再训练在锻炼患者的概括能力方面收效不佳，这一点儿都不让人惊讶。研究表明，即使是神经健康的人，他们在解决问题方面的概括能力也是有限的。并不是他们完全不具备概括能力，而是这种概括往往是“局部的”，而非“全局的”。人们的学习方法往往是掌握与具体情境相关的心理模式。[46]因此，有理由认为概括能力在大脑受损后会变得更加有限。


  出于上述原因，出现了更保守、更具体的方法。其目的不是从整体上对心理功能进行开放式改善，而是找出患者遭遇困难的具体的、实际的情境，针对特定的情境进行训练。这种方法起了作用，但这种方法本身决定了它能够发挥的作用非常有限，而且对临床医生没什么吸引力。


  大脑可塑性与认知训练


  效果有好有坏的上述早期努力都是基于一个前提，或者至少是一个希望，即认知训练有助于改变认知功能。当新的证据表明认知训练有助于改变大脑本身时，该领域发生了翻天覆地的变化。这似乎是不证自明的。当你从事体育活动时，你的体育技能不仅得到了提高，你还长出了肌肉。相反，缺乏锻炼不仅会让你的体育技能退化，还会导致肌肉组织萎缩。最直接的影响表现为，丧失感觉的幼猴的相应脑组织会出现萎缩。此外，之前提到的受经验驱动的神经可塑性的证据，为根据神经心理学和认知科学知识设计的受控制的、结构化的认知训练提供了强有力的支撑。


  对认知训练效果起到直接支撑作用的关键证据正在逐步积累，最开始是动物模型。我们知道，沉浸在丰富的环境中有助于大鼠从脑损伤中恢复过来。[47]如今，上述康复效果背后的机制终于浮出了水面。研究人员对分别处于普通环境和充满各种感觉刺激的环境中的外伤性脑损伤动物的康复情况进行了比较。在比较两组动物的大脑时，科研人员发现了令人惊异的差异。刺激组动物神经细胞之间连接的再生（“树突萌生”）比普通组动物更强劲。还有一些证据表明，高强度的心理训练有助于小血管的生长（血管形成），从而改善大脑供血情况。[48]阿诺德·舍贝尔等科学家认为，人类大脑中也会发生类似的过程。系统性的认知激活可以促进中风或头部受伤患者体内的“树突萌生”，这反过来又会促进功能的康复。


  上述发现又带来了新的问题：认知激活会不会延缓阿尔茨海默病、匹克氏病和皮质路易体病等大脑退化型疾病的进程呢？上述疾病的特点是大脑不断萎缩、突触连接消失，这些特点又与阿尔茨海默病中常见的淀粉样蛋白斑和神经元纤维缠结等病理性微观特征的积累有关。不同于创伤或中风，痴呆症是一类在不知不觉中缓慢发展的疾病。这意味着，要检验治疗效果，不能仅看它是不是逆转了疾病的进程（至少从现在来看，要实现这一点仍然是一种不切实际的愿望），还要看它能否延缓疾病的发展。不过，有证据表明，认知训练能够在有限的时间里切实改善大脑的生理结构，这一点是确定无疑的。德国马克斯普朗克研究所的科学家用PET研究了认知训练和神经刺激药物对处于认知衰退初期的人的大脑葡萄糖代谢的作用。研究表明，两种治疗方法同时进行，能够促进大脑葡萄糖代谢。[49]这项研究还观测了处于静息状态的大脑生理特征的变化，它的背景状态，以及在受到认知任务刺激时的大脑激活模式的变化。精巧的大脑成像技术的问世让我们有机会探索心理过程的大脑基础，这在过去简直是无法想象的。如今，我们能直接观察人在从事某项思维活动时，他的大脑发生了怎样的变化。动物研究和人类研究所积累的新证据为关于认知训练效果的研究提供了全新的思路。不要再试图塑造或重新塑造具体的心理过程了，试着改变大脑本身吧！


  虽然我们大多数人同意大脑过程就是心理过程，但各种认知再训练方法背后的逻辑却不尽相同。早期努力侧重于某些特定的功能，希望与该功能相对应的大脑结构能够得到修正。新的方法侧重于认知训练对大脑所具有的开放性的整体效果。每天都要进行训练的网球运动员或高尔夫球手的目标可能是改善某一次击球或者某一次挥杆。这与以具体任务为导向的认知训练是类似的。运动员可能希望通过一定的训练，在其他时间的击球或挥杆动作都能够变得更好，从而在比赛中表现得更好。这就和基于功能系统的认知训练相似。或者，他们的训练计划的最终目标可能不在于比赛本身，而是为了改善身体状况，从整体上增强力量、协调性和毅力。这和努力改善大脑功能类似。虽然第三个目标比前两个目标更宏大，但新的证据表明，这个目标是可以实现的，至少在原则上如此。


  动物研究表明，通过认知激活来改善脑力绝不是一个幻想。著名的南加州索尔克生物研究所的科学家研究了丰富的环境对成年老鼠的影响。[50]他们发现，被养在装有轮子、管道和各式各样玩具的笼子里的老鼠比被养在标准笼子里的老鼠的神经细胞多15%。“受到刺激”的老鼠在各种“老鼠智力”测试中的表现也比它们“未受到刺激”的同伴更好。它们对迷宫的掌握也更好更快。


  这些发现在两方面非常关键。首先，它们进一步反驳了成人大脑不可能长出新的神经元这个古老的观点。其次，结构化的认知强化能够实实在在地改变大脑的结构并改善大脑处理信息的能力。海马体齿状回中的新细胞的生长尤为明显，海马体位于颞叶近中表面，对记忆的作用尤为重要。[51]


  成人大脑中新神经细胞的出现（神经元增殖）似乎与神经母细胞有关，神经母细胞是神经细胞的前体，是由被叫作干细胞的通用细胞发展而来的。干细胞和神经母细胞在有机体成年时期继续增殖，但它们往往不能够存活下来并变成神经元。索尔克生物研究所的研究表明，认知刺激能够增加神经母细胞存活并变成成熟神经元的概率。[52]


  在认知训练的诸多应用中，最激动人心的作用或许是帮助人们在尽可能长的时间里享有认知健康的预防作用了。先前的认知刺激对智力下降的预防作用普遍适用于所有的哺乳动物吗？似乎是这样的，因为该效应在其他物种身上也有所体现，德鲁及其同事在雄性斯普拉道来氏大鼠身上也发现了类似现象。[53]与从未受过“思维训练”的大鼠相比，之前经历过各种学习任务的大鼠更不容易罹患衰老引起的记忆力缺陷。类似地，米尔格拉姆及其同事也发现丰富的行为有助于老狗保有学习新东西的能力。[54]


  “用进废退”这个古老的谚语似乎适用于大脑。率先研究结构化的认知强化对老年人影响的两名科学家分别是宾夕法尼亚州立大学的华纳·沙耶和雪莉·威利斯，两人发表了一篇题为“成人智力功能衰退是否有望逆转”的文章。[55]作者研究了一组64~95岁的人，他们的诸多心理功能都存在认知衰退的问题，而且持续时间在14年以上。相对简单的认知训练能否让他们的思维表现恢复到原来的水平，弥补他们14年里在空间定位和归纳推理方面的衰退？在许多例子中，答案是肯定的。此外，认知康复是普遍的；认知康复在与认知功能有关的若干相互独立的测试中均有体现，而非仅仅体现在用于训练的程序中。这种效果是持续性的：对许多参与者而言，在他们完成训练之后的7年中，康复效果一直都在。作者由此得出结论，该训练计划能够重新激活因为长久不用而变得生疏的认知技能。此后，一系列类似的研究得出了谨慎而又乐观的结论，发表在《美国医学会杂志》[56]和《美国国家科学院院刊》[57]等顶级期刊上。


  如果有理由认为认知训练有效，那么为什么之前针对脑损伤的认知康复的结果总是喜忧参半呢？有若干原因。第一个原因是，针对受损大脑与完好无损（或者几乎完好无损）大脑的认知再训练是不同的，也就是治疗和预防的区别。医学知识告诉我们，预防某种疾病要比治疗这种疾病更容易。可想而知，严重受损的大脑对任何疗法的反应都无法与基本健康的大脑对预防的反应相提并论。


  第二个原因与认知训练的设计都基于旧的哲学有关。由于认知训练针对的是具体、专门的认知功能，本身非常有针对性。有理由认为，认知训练计划的内容越宽泛，它的效果就越综合。以体育锻炼为例，一个把所有的锻炼时间都花在器械上的人的心血管系统不大可能得到改善。因此，他需要多样化的锻炼方式。


  第三个原因与测量治疗效果的方式有关。我们测量某一认知训练的效果的方式是观察其在另一种完全不同的认知任务中的表现，并由此推断其疗效的具体性质。无法观察到任何效果或许是因为没有效果，但也有可能是我们没有找到合适的测量方法。由于我们试图强化基础生物过程，最好能够直接对上述过程进行测量。事实上，用PET对认知训练的效果进行评估时，可以观察到葡萄糖代谢得到了改善。[58]


  第四个原因与对认知训练效果的合理期待有关。如果大脑的整体功能通过上述训练得到了强化，那么预期效果可能是广泛而又微妙的。无论如何，有关神经细胞在整个生命周期内持续增殖的最新发现为认知训练的事业注入了新的活力，也为其提供了新的理论依据。


  认知健康：开启新潮流


  体育锻炼的好处人尽皆知，但如何进行体育锻炼就是另一回事了。一些人会抓着厨房门做引体向上，另一些人则会去心血管健身中心。虽然引体向上或许对你有好处（当然，除非你在做引体向上时把厨房门给弄坏了），更复杂的锻炼一定会给你带来更多的好处。这就是我们会花费时间和金钱选择健身器材、私人教练和缴纳会费参加健身俱乐部的原因。


  精心设计的锻炼一定是巧妙利用了人体解剖学和生理学的知识。每项训练都是为了增强某个特定的肌肉群或生理系统。根据自身的目标，你可能会选择一套全面、平衡的锻炼方法，或者集中进行某种特定的锻炼。一个大学生运动员的锻炼当然不同于他的教授所做的锻炼，前者是为全运会做准备，而后者人到中年，体重过重，为自己心血管系统的状况忧心忡忡，想通过锻炼预防心脏病。


  大脑被称作“小宇宙”不无道理。在所有的生物系统中，大脑的功能和结构最复杂也最多样化。对大脑复杂性的了解为设计一套“大脑训练组”提供了良好的基础。要专门针对特定的认知功能来设计思维训练。我们中的大多数人对认知挑战的好处都有模糊的认知。和体育锻炼一样，你的思维锻炼的复杂程度也有高有低。你在星期天早上做的填字游戏或许对你有好处，你可以把它当作大脑的“引体向上”。但是，你可以做的远不止这些。


  如果认知训练能够改善并强化大脑，那么有必要设计一套系统性的训练，来确保大脑的全部（至少是大部分）重要部位都能参与上述训练。在健身训练当中，重要的是以一种均衡的方式对各种不同的肌肉群进行训练。可以通过由不同的、经过精心挑选的训练组成的训练组来实现均衡。对大脑的现有了解让设计一套能对大脑各个部位进行系统性训练的“认知训练组”成为可能。如果间接的（也就是随机的）思维训练对预防痴呆症都有明显的效果，那么靶向的、科学设计的认知训练方法一定更有益。


  阿尔茨海默病和其他一些原发性退行性痴呆的早期症状（如路易体痴呆症）是非常不同的。记忆力衰退和出现海马体功能障碍的迹象是大多数上述疾病的早期症状，但并非所有患者都如此。对一些患者来说，早期的衰退表现为找不到合适的词语，这与左颞叶有关；有的表现为空间定向障碍，与顶叶有关；有的是预见能力、社会判断和主动性受到影响，这些是额叶障碍的迹象。虽然总体而言，上述所有部位都容易在阿尔茨海默病中受到影响，但各自的脆弱程度是非常不同的。那么，不同个体的不同大脑结构的相对脆弱程度都取决于什么呢？


  荷兰阿姆斯特丹大脑研究所的科学家米尔米兰、范·索默伦和斯瓦伯提出了一个让人惊讶的假说。[59]他们认为，特定的大脑区域在一生中的激活有助于预防或延缓该大脑部位的退化。依据该观点，将设计作为职业或爱好的人的顶叶得到了保护，从事创作的人的颞叶得到了保护，参与复杂决策和规划的人的额叶得到了保护。


  该推论的逻辑结论促人深思，让人惊讶。为了让整个大脑免受退行性疾病的影响，必须设计一套综合性认知训练法，让大脑的各个部位都参与到均衡的、科学的训练中去。系统性认知训练应当是衰老和职业生涯巅峰时期的一项重要活动，这一观念是全新的。但它是体育锻炼的一个自然的逻辑延伸。“身体健康”已经成为一个家喻户晓的名词。“认知健康”成为下一个文化潮流还有一段距离。


  不出所料，在过去几年中，致力于强化认知、延缓甚至是扭转衰老带来的认知衰退的公司、网站和产品层出不穷。掀起认知强化运动的条件也越来越成熟。和所有的新概念一样，“认知健康”也有其支持者和反对者。在2007年年底的几周时间里，我收看了美国公共广播公司制作的一档节目，该节目邀请了包括迈克尔·莫山尼奇在内的顶尖神经科学家以及支持“认知健康”运动的知名作家，并宣读了刊登在一个主流报刊上的专栏文章，该文章对“认知健康”运动进行了猛烈抨击。[60]本书无法对该运动进行更详细的回顾和评价，但是，“认知健康”现象已经来到了我们的身边，不论我们是否欢迎它（我个人是赞成这一运动的）。


  将认知训练作为预防思维衰退、改善思维功能的方法仍然是一个尚未被涉及的领域。随着我们在这一引人入胜的新路上继续前行，我们将会找到评估其效果的严谨的新方法。在理想状态下，我们希望能够通过功能性神经成像技术对各种类型的认知训练对大脑生理结构产生的影响进行检测，这一点也日益成为现实。究竟有没有效果呢？效果是整体性的还是局部性的？效果取决于训练吗？这些都是21世纪需要解决的重要问题。
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    第12章

    打破与进入：黑箱内部
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  业余爱好者的漫谈


  当我还是莫斯科国立大学的本科生时，我就觉得如下观点非常有吸引力：神经科学要想成为一门成熟的学科，就必须有自己的理论、分析工具和数学运算方法，就像牛顿和莱布尼兹为物理学发明了微积分一样。可以说理论模型对神经科学的重要性超过了大多数其他领域，因为与大脑有关的互动模式极其复杂，因而神经科学的体系更复杂，线性程度更低，具有更多的涌现特征。虽然上述特质让神经科学领域的研究异常引人入胜，但也让严格的实验方法所能起到的作用受到了严格限制。不论我们在一只可怜的猴子的大脑里插入多少电极，实验记录都不可能完全揭示其复杂的神经互动，因为它们的数量太多，过于复杂，而且是非线性的。出于类似的原因，我们目前用来研究人脑中上述互动的功能性神经成像技术能够起到的作用同样很有限。


  出于上述考虑，我给自己设计了一门特别的课程，即除了学习心理学外，还要学习数学的各个分支。我对脑科学最早的兴趣点和研究工作是围绕形式神经网络模型（通常被称作神经网络）展开的，它是我的研究工具。那是40多年前的事情，在计算机时代之前，当时（至少在苏联）从事神经网络研究还得靠纸和笔，与莫克罗-彼特氏神经模型颇有关系。[1]虽然在计算机诞生之前从事研究有诸多不便，但利用严格的分析工具仍然可以得出有趣的结论。我对这项工作非常着迷，计划成为今天所说的“计算神经科学家”（这个术语的出现是25年之后的事情了）。


  但是，20世纪60年代末的莫斯科并不适合追求这类兴趣。虽然在莫斯科国立大学及其周边有若干“计算神经科学”的容身之所，尼古拉斯·伯恩斯坦、伊斯里尔·盖尔芬德和麦克·邦加尔等人都从事这方面的研究，但仍然难以形成规模。我的导师亚历山大·卢里亚不知道如何与我的这个兴趣建立联系。虽然他认可需要用数学或准数学工具进行神经心理学研究，但他自己的学术背景、受教育经历和时代精神都不具备让他真正理解它的条件，更别说接受它了。


  距离我开始在莫斯科国立大学读书已经好些年了，尤其是自从我来到美国后，我的研究主要集中在临床上。生活不是一个控制变量实验，因此，我无从知道如果我坚持早期的神经网络和其他分析/计算方面的研究，我会不会更加幸福。在实践层面，成为一名临床医生让我的观点更加开放，让我脱离体制获得了自由，这是我内心的无政府主义者一直很珍视的。但是，我早年间的兴趣被保留了下来。我内心一直认为我之所以从事现在的工作是环境变化的结果，而不是我的兴趣或者学术气质改变的结果。


  在接下来的几十年间，计算神经科学领域取得了大发展，以我的能力已经无法理解该领域最先进的工具了。不过，我一直在关注该领域的新进展，一直尝试形成我自己有关建模的观点和理论，至少在原则上是可以实现的。接下来，我会介绍一些可能的建模方法，这些方法得益于本书之前介绍的一些观点。普通读者如果觉得这一章过于枯燥、晦涩难懂和技术化，那么可以略过不读。


  但是，计算神经科学家会从中发现一些对神经网络模型很有用的观点和想法，或许还能利用它们来设计模型。或许，计算神经科学家会认为，接下来的几页不过是外行人的夸夸其谈。或者二者兼而有之。


  机械中的幽灵


  我们已经探讨过，大脑有两个基本的偏好：喜欢面对新的情境，以及喜欢运用已有的知识。从新奇性到熟悉性的转变是人类认知的一个基本循环。这是一个反映高级别认知本质的动态过程，就像经典条件反射理论反映了更简单的行为的本质一样。使用现有知识与获取新知识之间复杂关系的本质是什么？上述两种需求在大脑中是如何协调、如何相互支持的？这些问题一直是认知和计算神经科学的核心挑战，对大脑的神经网络模型的设计也非常重要。研究人员在揭示大脑对两方面能力的协调机制方面取得了一些进展（这两种能力分别是对新信息的获取能力和对之前已经形成的神经表征进行无损保留的能力），这些进展对智能仪器的设计和一系列临床应用都具有深远的影响。不过，在探讨上述可能性之前，我们需要详述认知新奇性与认知常规化之间的区别，这也是本书的一个主旨。


  大脑中的新奇性-常规化的动态循环尚未得到充分理解，仍然是一个谜题。这一谜题有若干可能的解答，其中一种观点认为，海马体负责认知新奇性，而新皮质负责认知常规化。还有一种观点认为，认知新奇性由新皮质负责，而认知常规化由基底神经节负责。虽然上述二分法反映了有关新奇性-常规化区别的神经机制的某些方面，但仍然未能解释其全部的本质特征。


  本书在之前的章节中引入了一种假说，将新奇性-常规化的二分法与半脑特化联系在了一起（参见第4章）。根据该理论，右半脑尤其擅长处理新信息，新信息指的是此时的认知储备中没有能够直接可用的相应心理表征。左半脑尤其擅长借助已经形成的心理表征和策略处理常规的、熟悉的信息。1981年，有关半脑特化的新奇性-常规化假说首次被提出，此后该理论得到了包括横向实验学习、发育和脑损伤研究在内的各种实验和临床范式的有力支持。最近，越来越多的功能性神经成像研究为半脑特化的新奇性-常规化假说提供了进一步的支持（参见第4章）。


  认为左右半脑与新奇性和常规化之间的关系有所不同仅仅是更深入的研究的开端。虽然我们已经为理解左右半脑的相对作用引入了一个完全不同的范式，但这不足以阐释上述功能差异背后的实际神经机制。因此，让我们努力提出一种合理的、可证伪的（卡尔·波普尔意义上的）假说吧。


  是半脑的何种生物差异导致了上述功能差异呢？我们已经知道，左右半脑的差异普遍存在于人类大脑和非人类哺乳动物的大脑中，从最宏观的神经解剖学水平到分子水平，在任何一个水平上都是可见的。在整体形态上，上述差异表现为右半脑的前凸部和左半脑的后凸部（扭矩），以及颞平面和岛盖部的大小差异（二者都是左半脑的更大）。更细致的差异表现为左右半脑皮质厚度方面的差异（右半脑比左半脑的皮质更厚，至少男性如此）。在极为细致的脑细胞结构方面，左右半脑梭形细胞的数量也有差异，右额叶中的梭形细胞数量多于左额叶。左右半脑在多巴胺和去甲肾上腺素的生化通路的投射方面也存在差异，多巴胺和去甲肾上腺素是对大脑信号传输起关键作用的主要化学物质（神经递质和神经调质）。左半脑中的多巴胺通路稍微多一些，右半脑中的去甲肾上腺素（去甲肾上腺素能）通路稍微多一些。最后，在分子水平上，左右海马体的NMDA（N-甲基-D-天冬氨酸）受体的微观单元的分布也有差异。NMDA受体在记忆和学习中扮演着关键角色，因为它们使神经元之间的信号传递成为可能。对信号传递起调节作用的是谷氨酸，这是大脑中最常见的一种神经递质。我们还知道海马体对记忆过程非常重要。


  无一例外，人类和其他哺乳类动物都具有上述各种各样的左右半脑差异。我们已经讨论过，这种共性对将左半脑与语言联系在一起、右半脑与非语言过程联系在一起的传统半脑特化理论提出了严肃的质疑，因为传统理论对无法处理语言的非人类哺乳动物来说是毫无意义的。相反，半脑特化的新奇性-常规化理论是可以适用的，至少在原则上可以适用于所有有学习能力的有机体。那么，让我们尝试勾勒出左右半脑之间的生物差异可能具有的形式化、机械化模型，并思考用于研究上述模型的涌现特征的方法吧。


  为此，我们要考虑四个因素：皮质组织的结构形态学特征；通路的架构；形成长期记忆的突触机制；两个儿茶酚胺神经调质体系——多巴胺能与去甲肾上腺素能。我们将研究上述因素如何引起作为涌现特征的半脑功能差异。每一种因素或若干因素的组合都可能是造成半脑功能差异的主要原因。事实上，可能是上述因素之间的某些有趣的互动在起作用。具体而言，我们将提出如下观点和问题：


  
    1.如果某人想对各种研究所描述的左右半脑的各种形态学差异进行总结，就会注意到如下情况。总的皮质空间在左右半脑之间的分配似乎有所不同。左半脑中的异模态联合皮质比较多（包括颞上回和运动前区皮质），而多模态联合皮质比较少。对右半脑来说恰恰相反：多模态联合皮质（前额皮质、颞下皮质和顶下皮质）较多，而异模态联合皮质较少。左右半脑在皮质空间分配上的差异是否有可能就是左右半脑在信息表征方面存在差异，并且在处理新旧信息上拥有各自比较优势的原因？


    2.在对左右半脑的通路架构差异进行总结时，会出现如下情况。左半脑对局部短通路的依赖程度比右半脑高。相反，右半脑对跨区域的长通路的依赖程度比左半脑高。有没有可能左右半脑的通路架构差异导致左右半脑在信息表征方面存在差异，并且在处理新旧信息方面具有各自的比较优势？


    3.左右半脑中的儿茶酚胺神经调质系统略有不同。斯坦利·格里克及其同事与其他研究人员的研究让我们知道，多巴胺能系统源于腹侧被盖区，通过中脑皮质通路投射到额叶，并通过中脑边缘通路投射到颞叶和海马体。左半脑中的多巴胺能系统比右半脑中多。[2]去甲肾上腺素能系统源自蓝斑核，通过额极投射到广泛的皮质区域，该系统在右半脑中比左半脑中更常见。甲肾上腺素能系统不如多巴胺能系统集中，比多巴胺能系统更分散。此外，多巴胺能系统中的一些类型的受体在分布上也存在不对称性，如右半脑中的D2受体较多。[3]神经调质的这些差异是否会对左右半脑的表征产生影响？


    4.长期记忆的形成是通过强化和巩固神经网络中的选择性连接实现的。埃里克·坎德尔等人提出，选择性连接的强化与新突触的生长有关，某些神经递质对突触的生长起到了促进作用。长期记忆的形成以及多巴胺和半脑特化之间的关系尤其引人入胜，为此，研究人员提出了一个精巧而又严谨的理论。埃里克·坎德尔及其同事发现了长期记忆与多巴胺之间的关系，他们证明，在哺乳动物的大脑中，形成长期记忆所必需的新突触的生长是由多巴胺促进的。[4]有没有可能左右半脑的长期记忆的形成机制存在微妙的差异，而存在差异的原因正是左右半脑的多巴胺投射具有不对称性？

  


  上述问题都可以通过直接的科学方法加以解决，但是需要不同的方法。问题3和问题4可以通过直接实验予以解决，或者是利用活体哺乳动物模型，或者是研究不同情况下的体外突触增殖。而要解答问题1和问题2，最好的方式是计算。解答问题3和问题4除了需要做实验，还需要用到计算的方法。我们将分别考虑这些将来的研究路径。


  多巴胺、记忆和“两院制”大脑


  让我们来研究一下长期记忆的形成以及多巴胺和半脑特化之间的关系吧。我们已经知道，哥伦比亚大学的埃里克·坎德尔及其同事发现，在哺乳动物大脑中，形成长期记忆所必需的新突触的生长是由多巴胺促进的。[5]我们也知道，纽约西奈山医学中心的斯坦利·格里克及其同事证明，左半脑中的多巴胺比右半脑中的多。[6]运用简单的三段论推理，我们就能得出如下结论：左半脑为长期记忆的形成提供了更加便利的条件，长期记忆的形成在左半脑中更高效。


  接下来要考虑的事情是左半脑中的多巴胺能通路分布的神经解剖学特征。与大多数其他神经递质和神经调质不同，多巴胺能通路受到的限制比较多。它们主要受到三组大脑结构的限制：第一组是基底神经节，从脑干核团黑质投射到多巴胺能通路的黑质纹状体通路；第二组是颞叶的中部结构，尤其是海马体和杏仁核，从脑干腹侧被盖区投射到多巴胺能通路的中脑边缘通路；第三组是前额叶皮质，同样是从腹侧被盖区投射到多巴胺能通路的中脑皮质通路。在上述结构中，海马体与记忆过程的关系最密切，尤其是情境陈述性记忆。虽然长期记忆本身或许是在新皮质中形成的，但海马体在促进这种记忆的形成方面发挥着不可或缺的作用，尤其是起到了将分散在不同新皮质区域的不同成分整合在一起的作用。坎德尔的研究表明，这种促进和整合作用是借助海马体的变化完成的，而海马体的上述变化是在多巴胺的促进下实现的。[7] [8]鉴于多巴胺对长期记忆形成的作用表现在海马体中，因此，有理由认为该过程在左半脑海马体中更高效，因为多巴胺能通路具有一定的偏侧化。


  多巴胺与进化过程中出现的半脑特化之间又有怎样的关系呢？坎德尔认为，多巴胺对长期记忆形成的作用并非在整个进化过程中都如此显著。只有在哺乳动物身上，该作用才是显著的。对巨型海蜗牛来说，促进长期记忆形成的是血清素。不同于多巴胺，血清素的分布模式不具有不对性性；血清素能通路，出于种种意图和目的，基本上是对称的。坎德尔认为，[9]海兔的神经系统没有呈现出任何不对称性。那么，半脑特化的出现是不是进化的基础呢？抑或半脑特化的出现与从血清素能对长期记忆形成的调节到多巴胺能对长期记忆形成的调节的过渡有关？抑或恰恰相反，与从血清素能对长期记忆形成的调节到多巴胺能对长期记忆形成的调节的过渡是原因，而半脑特化的出现才是结果？或者半脑不对称性的进化与长期记忆的生化机制之间还存在更加复杂、不甚明了的关系？


  当代神经科学认为，多巴胺在学习过程中发挥着独特的作用。人们通常会谈到多巴胺在“奖励”机制中发挥的作用，[10]说多巴胺为发生在神经网络中的学习过程提供了“教学信号”。杰西米·达伊及其同事有力地证明了刺激-奖励是如何通过将多巴胺释放的时间“向前”转向预测性线索来影响多巴胺的释放的。[11]


  此外，可以通过生化刺激或抑制多巴胺能活动来对受奖励驱动的行为的规模进行调节。[12]但是，指令是从何处发出的呢？上述高级功能通常涉及的多巴胺能通路的源头位于腹侧被盖区，它是位于中脑腹侧的一个小小的核团。对腹侧被盖区的多巴胺能神经元的记录表明，它们的放电反映了与奖励价值预测有关的复杂运算，也就是对奖励和一段时间中的上述变量的动态变化起预测作用的线索。[13]


  但是，腹侧被盖区是所有复杂的适应性决策所必需的复杂神经计算的主要部位的可能性非常小。此外，连同其他多巴胺能投射源（黑质），腹侧被盖区似乎是从外侧缰核[14]等其他结构接收输入信息的，而外侧缰核同样不大可能是对复杂的适应性决策起关键作用的神经运算发生的主要部位，更不用说是唯一部位了。其背后的回路必须具有同等的复杂程度。腹侧被盖区更像是一个放大器和对在其他部位进行计算的信号起传递作用的传输机，而不是奖励预测这一过程蕴含的复杂神经计算的实际发生地。接下来出场的是前额叶皮质和杏仁核，这是两个富含多巴胺的大脑区域。杏仁核在对与生存有关的输入信息进行自动的、迅速的和粗略的评估方面发挥着关键作用，这种评估作用在很大程度上是事先设置好的，以简单的线索为基础。前额叶皮质则根据信息对有机体的意义在更广泛的语境中提供更具体、更缓慢、更具学习能力的“认知”评估。


  前额叶皮质和杏仁核这两种结构很可能就是做出对有机体很重要的神经计算的地点。它们随后把信号传送到腹侧被盖区，“命令”腹侧被盖区刺激包括海马体多巴胺能通路在内的各种神经结构，这些结构反过来会促进有关重要输入信息的长期记忆的形成。这是一种非常精细的机制，能够选取一定的输入信息，使其进入长期记忆的特权通道，并防止其他输入信息进入该通道。让我们将该机制称作“具有执行意义的记忆回路”。具有执行意义的记忆回路中的主要信息流向量是从前额叶皮质和杏仁核发出，经由腹侧被盖区最终到海马体。


  虽然认为上述复杂的机制仅与单一神经递质或神经调质有关过于天真，但是，多巴胺似乎确实在整个回路中扮演着至关重要的角色。对其起调节作用的是中脑边缘通路和中脑皮质通路。不论何时提及上述通路，科学文献的重点通常都放在它们的上行部分，但从之前的分析中可以看出，下行部分同样重要，因为下行部分为前额叶皮质和杏仁核对腹侧被盖区的“命令”提供了路径，“命令”的内容是对海马体等结构的多巴胺通路进行刺激。在一个使用了极其复杂的研究方法的fMRI研究中，金伯利·德阿登及其同事得到了腹侧被盖区在奖励预测实验中的图像。他们发现，正向的奖励预测错误与腹侧被盖区的激活之间有直接关系，腹侧被盖区的激活又与腹侧纹状体的激活相关。[15]蒂莫西·贝伦斯及其同事发现了类似的结果。[16]这是不是意味着信号是从腹侧被盖区发出的？或者腹侧被盖区是一个将从前额叶皮质发出的计算结果传递到大脑其他部位的放大器？要想回答这些问题，一个有趣的做法是，通过做与德阿登和贝伦斯等人所做的实验类似的实验来研究腹侧被盖区的信号与前额叶皮质信号之间的联系。[17]


  根据这个设想，我们可以认为中脑边缘通路和中脑皮质通路是一个单一整合记忆回路的组成部分。前额叶皮质和杏仁核对信息的价值分别做评估（前额叶皮质的评估是从认知层面做出的，杏仁核则是自动做出的）。经过判断，如果该信息值得进入长期储存库，那么这一信号会通过中脑边缘通路的下行部分（来自杏仁核）和中脑皮质通路的下行部分（来自前额叶皮质）被传送到腹侧被盖区，引发阶段性的多巴胺释放，释放的多巴胺经由上行中脑边缘通路进入海马体。这一过程反过来对有价值的记忆的巩固起到了促进作用。该机制显然对左右半脑都有影响，但它在左半脑中的运作效率可能更高，原因在于，左半脑在多巴胺能的传递方面更具优势。


  上述理论通过多巴胺将长期记忆与半脑的不对称性联系在一起，有助于调和对大脑信息处理十分关键，但看似矛盾的两种途径。大脑能够以某种方式在不损失已有信息的前提下获取新的信息。大脑能够在不忘记如何应对之前遇到过的情境的前提下学会如何应对新的挑战。大脑同时呈现出可塑性和稳定性的特质。作为大脑的使用者，我们认为同时具备上述两种能力在日常生活中是理所应当的，但是，作为大脑的研究者，我们对此感到迷惑。许多神经科学家发现大脑的上述双重性质无法用简单的机械论解释进行说明。对神经网络模型的设计者来说，该问题尤其明显。要想设计一个既能学习新信息又不会丢失原有信息的网络是一件非常困难的事情。


  为了解决这个难题，若干科学家得出了这样一个结论，即大脑通过两个相互独立的系统协调上述两种能力。但是，这两种系统是什么？它们位于大脑的哪个部位呢？杰伊·麦克莱兰及其同事认为，新皮质和海马体分别代表大脑中对上述两种互补的能力起支撑作用的两种体系。[18]该观点引发了一系列研究，这些研究大都使用计算方法和神经网络模型的方法。相反，基于我自己的研究，我得出了上述两种互补能力分别由两个半脑支撑的结论。


  但是，依据前述的讨论，两种理论可能都是正确的，因为它们并不是相互排斥的。左半脑中海马体多巴胺能的传递更高效，这意味着左半脑海马体对神经计算和长期记忆的形成起到的作用比右海马体更明显。


  神经网络与“两院制”大脑：新奇性-常规化动态模型


  如何用神经网络模型解释半脑特化的问题呢？让我们思考一下皮质空间的分配与通路构架方面的差异吧。我们已经知道，左半脑中的异模态联合皮质更多，右半脑中的多模态联合皮质更多。我们还知道右半脑中的信号传递比左半脑更依赖连通距离较远区域的有髓鞘长通路。左半脑中的信号传递更依赖连通附近区域的无髓鞘短通路。上述皮质空间分配和通路长短方面的半脑差异都适用于形式化模型。下面就是对不同皮质分配与通路构架的神经网络模型的初步描绘。


  皮质空间分配


  首先，我们需要创建一个多层次的神经网络模型，至少要有四五层：一个输入层，两三个隐藏层，以及一个输出层。在该网络中，输入层与感觉皮质相对应。它由对应不同感觉模态的多个部分组成。假设我们有三种感觉模态，分别是视觉、听觉和触觉。隐藏层一也由若干部分组成，每个部分对应一个异模态联合皮质，与输入层相应的部分相连。隐藏层二与多模态联合皮质相对应，与隐藏层一的所有部分相连。事实上，我们决定将其分为隐藏层二-1［对应后部异模态联合皮质（颞下皮质和顶下皮质）］和隐藏层二-2（对应前额叶皮质）。最终，输出层与隐藏层二-2相连。当然，在更复杂的“深度”的层次中，上述组织的每一层都是多层“叠加”，而不是只有一层。


  通路架构


  接下来我们必须找到将通路的长度转化为形式神经网络模型的离散项的一种方式。通路长度既适用于连接位于同一层的神经元的横向通路，也适用于连接相邻或者非相邻（这种情况更加奇妙）神经元的纵向通路。这样一来，就可以以各种方法对“通路长度”这个概念进行操作了。


  可以通过纵向通路“跨越”的层数对其进行区分：跨越的层数越多，该通路就越长。当模型的每一层都由众多的层组成，而不是仅由一层组成时，“纵向通路长度”这个定义就显得极其有趣了。


  可以通过与隐藏层中的横向通路相连的神经元接收到的投射对横向通路进行区分。不过，另一个在生物学上更可行的方法是，引入由相邻神经元之间的连接（“局部通路”）组成的相对齐次矩阵，并在它们的上面叠加另一组被称作“远端通路”的通路。远端通路的长度是通过其跨越的相邻神经元之间的局部突触连接的数目进行定义的。可以根据以上原则改变远端通路的长度。


  既然我们已经有了具有不同类型的通路的多层神经网络的基本描述，接下来要做的就是用两个这样的网络组建一个“两院制”大脑。它们就是左右半脑。然后，我们通过横向通路将二者连接起来。这些横向通路将作为我们的胼胝体和前后连合组织。一开始，上述两个网络是彼此的完美镜像。现在，我们将考虑各种可能性，着手对其进行改造。


  遗传算法


  让我们使用“遗传算法”，也就是能够模拟自然选择过程的计算装置。假设我们让所有隐藏层的总体规模保持不变，然后随机调整各层的皮质空间分配。然后，我们使用遗传算法来解决隐藏层的何种皮质空间分配方案能够使左右半脑网络在何种任务中实现最高的计算效率。基于我们之前的讨论，我们的假说认为，要想获得最佳的计算结果，该网络在皮质空间的分配方面应当因半脑而异，具体而言，给左半脑分配更多的隐藏层一，给右半脑分配更多的隐藏层二-1和隐藏层二-2。通过建立上述模型，为其指定一系列训练任务，借助遗传算法让网络执行“选择过程”，我们就可以对我们的假说进行严格的检验。我们预测图12.1所描绘的半脑差异代表最高效的架构。我们也可以标出那些受益于这种半脑不对称性的任务以及那些没有受益的任务。遗传算法的一个类似的可能应用是关于不同的通路长度在左右半脑中的分布情况的。我们之前的讨论再次让我们提出如下假说：要想获得最佳的计算结果，该网络在通路长度的分配上也要因半脑而异，左半脑中较短的通路更多，右半脑中较长的通路更多。


  最后，可以通过改变上述两组平行参数对结合了皮质空间分配和通路长度的模型进行研究，通过遗传算法完成选择过程。基于之前的讨论，我们提出如下假设：要想获得最佳的计算结果，该网络的左右半脑应当具备某种特定的皮质空间分配与通路长度的配对类型：左半脑倾向于隐藏层一和较短的通路的配对；右半脑倾向于隐藏层二和较长的通路的配对。


  固定模型


  我们还可以比较两个总规模相同，但一个在设计上具有前述不对称性而另一个没有的“两院制”网络的计算效率。其中一个网络的左右半脑的皮质空间分配和/或通路长度是完全相同的（对称网络），而另一个网络的左右半脑的皮质空间分配和/或通路长度不同，这与我们之前的描述相一致（非对称网络）。在非对称网络中，左半脑的隐藏层一比右半脑大，而右半脑的隐藏层二比左半脑大（见图12.1）。类似地，在非对称网络中，左半脑中的短通路比右半脑中的多，而右半脑中的长通路比左半脑中的多。上述两个“两院制”网络中的哪一个对何种任务更具有学习优势呢？根据我们的假说，非对称网络在诸多任务的学习方面比对称网络更具优势。通过比较两种网络学习各种任务的表现，我们可以对我们的假说进行严谨的验证，并且找出该假说的局限性。
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    注：左半脑中的隐藏层一比右半脑中大。右半脑中的隐藏层二比左半脑中大。该图表达的是大致的观点，而不是实际上的神经解剖学特质。


    图12.1 左右半脑的深度架构

  


  尼古拉斯·科立·迈尔斯是英国最顶尖的软件架构师，得逻辑（Psion）和塞班（Symbian）的前首席技术官，也是我的朋友。他提出了若干反映左右半脑功能差异的替代性建模方案。[19]科立提出的神经网络的特点尤其适合深度模型，深度模型的特点是隐藏层二实际上是一组层，而不是单一的层。在科立的模型中，右半脑中的隐藏层二比左半脑中更厚。科立提出的另一个架构特点是，左右半脑中隐藏层二的“感受野”的规模是不同的。在该模型中，左半脑中的隐藏层二神经元接受来自隐藏层二-1受限的近端神经组群的投射。相反，右半脑中的隐藏层二的神经元接受来自隐藏层二-1广泛的神经组群的投射。即便科立的动力更多地来自工程学而不是神经科学，但他的见解可能揭示了左右半脑在神经解剖学上的某些实际差异。


  “损伤”网络


  我们可以让非对称网络受到各种各样的“损伤”，然后研究其后果。如果左半脑（蕴含更多的隐藏层一或短通路）的确在学习的后期，也就是当任务已经变得相对熟悉时展现出更大的优势，那么左半脑损伤不会对早期学习产生影响，而是会导致后期学习效率显著降低。另外，如果右半脑（蕴含更多的隐藏层二-1和隐藏层二-2和/或长通路）的确更擅长应对新事物，那么右半脑损伤会使早期学习效率大幅下降。事实上，它可能会对整个学习过程产生影响，因为学习曲线可能永远都无法抵达左半脑能够发挥作用的那个点。通过做出一个具体明确的预测，我们可以有效地验证我们的假说，让其具有科学上的严谨性。


  “男性”和“女性”网络


  对性别差异的考量让有关通路架构的研究更加有趣。我们已经讨论过，大量证据表明，女性的认知偏侧化程度不如男性高。我和同事的一项研究与本书主旨密切相关，该研究揭示了女性额叶功能的偏侧化程度不如男性高，换句话说，女性左右额叶功能的相似程度（“等势的”）高于男性。


  上述功能方面的性别差异会不会是通路架构上的性别差异的结果呢？确实，女性胼胝体的某些部位的确比男性厚，而男性的某些纵束比女性厚。束的厚度差异可能意味着通路数量差异或髓鞘化程度的差异，抑或二者皆有。上述功能均可增强信号在束内的传输。女性左右半脑之间的传递效率似乎更高，而男性额叶与半脑后部之间的传递效率更高。


  那么，上述通路架构的性别差异可能具有哪些功能上的结果呢？解决该问题的最佳方式也是通过神经网络模型来比较两个“两院制”构架的功能差异：其中之一用增强的横向通路在左右半脑的相同层之间建立连接（“女性大脑”），而另一个用增强的纵向通路连接半脑内部的不同层（“男性大脑”）。


  我们还知道男性大脑中的扭矩比女性大脑中的更清晰可见，女性左右半脑的颞平面的大小差异不如男性显著。因此，可以得出如下结论：男性大脑中的不同类型新皮质的皮质空间分配上的半脑差异比女性更加显著。


  皮质空间分配上的性别差异可能具有哪些功能上的结果呢？解决该问题的最佳方式还是通过神经网络模型来比较两个“两院制”构架的功能差异。


  最后，我们可以结合上述所有架构差异，通过对“男性”和“女性”神经网络进行比较来研究上述性别差异对各种任务的综合影响。


  复杂是为了简化


  复合模型


  如果我们考虑一下上述特征之间所有可能的互动，就会发现一种非常有意思的情况。皮质空间分配方面的半脑差异与通路架构方面的半脑差异的综合影响是怎样的？皮质空间分配方面的半脑差异与不同的多巴胺能和去甲肾上腺素能神经调质效应的综合影响是怎样的？通路架构方面的半脑差异与不同的多巴胺能和去甲肾上腺素能神经调质效应的综合影响是怎样的？在同一大脑中，皮质空间分配方面的半脑差异、通路架构方面的半脑差异与不同的多巴胺能和去甲肾上腺素能神经调质效应的综合影响又是怎样？


  为了解决上述问题，我们可以通过创建一个拥有三组变量的网络来研究各种机制的综合影响。这三组变量分别是：皮质空间分配、通路长度和突触增殖的效率。在如此安排之下，左半脑会给隐藏层一分配更多的空间，拥有更多的短通路，学习起来也相对较快（因为形成长期记忆的效率更高）。相反，右半脑会给隐藏层二分配更多的空间，拥有更多的长通路，学习起来相对较慢（因为形成长期记忆的效率更低）。为了解决“新奇”半脑学习较慢而“熟悉”半脑学习较快这样一个看似矛盾的问题，我们需要做如下考虑。左半脑是相对具体的表征的集合，每一种表征都反映了某个狭义输入类别的本质属性。当有机体遇到一类新的输入时，左半脑会在不改变已有表征的前提下形成新的狭义表征。但是，右半脑中蕴含的是有关世界“平均”状态的综合表征。每当有机体遇到一类新的输入时，这个综合表征就会发生一定的变化，但是变化并不大。每当有机体遇到无法与之前形成的任何一个狭义表征相匹配的新挑战时，就会默认选择有关世界平均状态的综合表征，直到有机体形成能够反映新输入的基本特征的新狭义表征。我们将在本章后面进一步讨论该过程。我们可以在这个复杂网络上进行上述全部操作。这个复杂的模型可能会产生最有趣的结果。


  我们推理的下一步是绘制因生化调节和架构特性差异而具有不同学习速率的计算模型的初步草图。


  学习动态


  有关半脑互动的新奇性-常规化假说揭示了右半脑在处理新任务初期所起的引领作用，以及左半脑在处理新任务后期所起的主导作用。这是不是意味着信息真的是经由某种经过胼胝体的通路实现从右半脑到左半脑的传输的？不必然如此。可能性更大的是，心理表征是在左右半脑中交互发展的，但是它们形成的速率有所不同。右半脑在学习一项认知技能初期更有效，但是到了后期，左半脑更有效。


  我们还没有完全弄清楚上述差异背后的神经机制，但我们能够提出若干合理的假说。假设形成并被储存在左半脑中的表征既是一般的（因为它们中的每一个都反映了一大类具体事物或情境的共同特征），同时又是具体的（因为它们同时反映了范围相对狭窄的某类情境的共同特征）。显然，需要大量的类似表征才能反映一个人所拥有的全部经验和知识。相反，形成并被储存在右半脑中的表征较左半脑更粗略，每一个表征反映的都是更广泛的情境类别的共同特征。显然，右半脑中的表征数量要比左半脑中少得多。甚至可以往极端处想，右半脑的联合皮质中一个具体表征都没有，只有一个分化程度非常低的网络，反映所有先前经验的平均特征。


  当个体遇到比较熟悉的认知任务时，很容易引起左半脑中具体表征的共鸣，或者说被左半脑中的具体表征所“吸引”（这也是神经网络建模领域的一个术语）。但是，当个体遇到一个比较新的认知任务时，更容易与右半脑中更粗略的标准产生共鸣，原因在于这些表征受到的限制更少，也不那么具体。当个体逐步积累了关于新认知任务的经验和专门知识时，左右半脑的情况会发生变化。在左半脑中会形成一个新的、相对狭义的表征来反映新的认知挑战类别的具体特征。相反，右半脑的反应就不那么强烈了，甚至仅仅是在较大范围内对粗略的网络进行细微的更新。


  在某种意义上，可以将两个半脑对同一数据集的表征方式比作描述统计学用于概括同一数据集的两种表示法：右半脑就好比反映所有数据的平均数和标准差，而左半脑就好比散点图，每个点代表某个特定的数据子集。图12.2描绘的就是这一情况。显然，新的数据集的出现会导致两种表示法以不同的方式进行更新。在散点图中会添加新的数据点，但不会消除之前输入的任何已有数据点，就好比左半脑中形成了新的具体表征，与已有表征相安无事、同时存在。相反，平均数与标准差则会重新计算，得到新的值，与之前的值会有轻微的不同，就好比对右半脑中已有的宏观粗略表征整体进行了修改。从机械论神经学角度来看，这或许意味着左半脑的组织形式更像是一些迥异的网络的集合，每一个网络都有很强的内部连通性，但这些局部网络之间的连接阈值比较高。实际上，左半脑因而具有较高程度的后天模块性。相反，右半脑的组织形式更像一个相对均匀的网络。当然，它不是真正意义上的均匀，因为某些连接要比其他连接更强。但是，右半脑中最强和最弱连接之间的对比不如左半脑中明显。正是左半脑较高程度的后天模块性使得它在应对熟悉情境时更高效，而右半脑相对均匀的特点让它更适合进行应对全新情境所需的广泛搜索。
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    注：（A）左半脑以散点图的形式表征知识——一系列表征的集合，每一个表征都反映了一类狭义情境的具体特征。（B）右半脑以平均数和标准差的形式表征知识，是有机体遇见的所有情境的粗略平均值。


    图12.2 两个半脑中的知识表征

  


  左右半脑不同的学习速率


  如今我们已经得出了一个有趣的结论，准备进一步研究本章之前提出的一个悖论：经验对右半脑，也就是新奇性半脑，产生影响的速率要远远低于左半脑，也就是常规化半脑。如果使用学习速率这个术语来说明，则左半脑的学习速率要高于右半脑。认为信息在左半脑中更不稳定、更新得更快的观点似乎有点违反直觉，因为右半脑是新奇性半脑而左半脑是常规化半脑。但是，更新缓慢的右半脑更适合应对新问题，因为它含有能够反映诸多从前经验共同特征（因而差异性不够明显）的平均默认表征。当缺乏关于当前情况的具体知识时，你最好的选择是采用在之前的绝大多数经历中最管用的做法。但是，一旦你弄清楚了当前具体情况的性质，你就可以相应地调整你的反应，然后储存新的经验。


  最初，基于我们关于单侧额叶损伤患者做出的以行为者为中心的决策的实验，我得出了左右半脑在更新心理表征方面具有不同速率的结论：左前额叶区域受损会导致极其稳定的、几乎持续存在的反应选择偏差，而右前额叶皮质受损会导致针对环境变化所做出的更加灵活的反应选择。[20]


  这一看似牵强的结论得到了功能性神经成像的进一步支持。牛津大学的蒂莫西·贝伦斯及其同事的研究表明，在概率上不稳定的、迅速变化的环境中，大脑在更新信息时，额叶近中面上的左前扣带区变得非常活跃。[21]蒂莫西·贝伦斯及其同事所做的另一个同样精巧的实验表明，无论是奖励信息还是社会信息的更新都是如此。[22]由于上述更新由源自腹侧被盖区的多巴胺能系统调节，上述发现也与之前探讨过的多巴胺能投射在左半脑中更常见的结论一致。


  计算研究提供了额外的聚合性证据。斯特凡诺·富西运用神经网络模型证明，可变的（而不是恒定的）突触增殖速率有助于提高网络的计算效率。[23]有没有可能是自然为了满足这一需要，将两个大体相似但不完全一致的系统（两个半脑）结合起来，而这两个系统恰好具有不同的学习速率？这样的安排有助于这个组合系统应对一系列广泛的学习情境，这样一来，系统就能够通过切换起主导作用的半脑来根据需要选择或快或慢的学习速率。


  上述功能考量能够在我们之前的结论中找到可能的生物基础：左半脑中的多巴胺能通路更多；多巴胺能有助于哺乳动物形成长期记忆所必需的新突触的形成。因此，左右半脑在学习速率上的差异可能是左右半脑不同的突触增殖速率的函数——左半脑的速率更高，右半脑的速率较低。


  学习过程中的半脑竞争性互动


  左右半脑是如何在反应选择的过程中互动的呢？如果左右半脑所做的反应选择各不相同，那么二者之间就存在一种竞争关系，极有可能是由胼胝体和前连合之间的抑制性通路调节的。假设某种工作记忆窗口负责记录最近发生的成功和失败（比如，此前有i种实际生活情境或者实验室中的试验）。再假设系统设定了某些成功的标准，我们称之为m（0 < m < i）。那么系统就会以如下方式运作：当成功试验的次数n大于m（0 <m < n < i）时，左半脑就会胜出，因为这意味着左半脑中储存的具体表征足以指导当前的决策过程。相反，当工作记忆窗口中的成功试验的次数无法达到标准（0 < n < m < i）时，右半脑就会胜出，因为这意味着左半脑中已有的与具体情境相关的表征无法胜任眼前的工作，必须激活右半脑中的宏观默认表征。上述讨论引出了这样一种预测：基于前述竞争性互动的神经网络要比由具有相同学习速率的大小相同的两个部分构成的神经网络更高效。


  因此，新奇性-常规化理论除了从广义的认知层面改变了我们对左右半脑的理解，还为研究它们背后的神经机制所需的实验和计算研究工作搭建了舞台。我希望有关计算模型的上述初步观点能够鼓舞并激励更多的探究和实际建模工作。


  进一步复杂化以简化：前-后，新皮质-海马体，左-右


  之前的章节介绍了真实的决策与以行为者为中心的决策之间的区别，反映了受前额叶皮质介导的表征的本质。杰奎琳·伍德与乔丹·格拉夫曼在一篇有说服力的综述中探讨了有关额叶功能的“表征”理论与“过程”理论各自的优点。[24]他们准确地指出，多数有关前额叶皮质的科学文献关注的都是“过程”，言下之意是前额叶皮质中不存在任何“表征”。我在前文使用过的“乐队指挥”的比喻可能会被理解为暗含类似的偏见。伍德和格拉夫曼批判了这种观点，认为它不够全面，我认同他们有关前额叶皮质对表征的形成起关键作用的看法。但是，通过何种方式呢？我们至少应该考虑若干可能性。


  首先，让我们来思考两种表征，分别是真实的和以行为者为中心的。真实的表征反映的是外部世界的不同方面之间的关系，以行为者为中心的表征反映的是各种目标、方式和结果之间的关系。我们很容易会假定真实的表征主要存在于后皮质，而以行为者为中心的表征主要存在于前额叶皮质。但是，这显然是过分简化了，因为以行为者为中心的表征不仅涉及行为，而且与事物有关（比如，“为了减肥我不得不减少去我最喜欢的餐厅‘彼得罗相’和‘俄罗斯茶餐厅’的次数”），真实的表征不仅包括事物，也包括行动（正如“茶杯之于喝水好比剪刀之于切割”）。因此，将真实的表征和以行为者为中心的表征与后皮质和前额叶皮质简单地一一对应不是绝对正确的，即使它有一定的道理。如果要让这个理论在一定程度上说得通，一定要对后皮质这个概念的范围进行扩充，使其包括运动皮质和运动前区皮质，从而得到“扩充后的后皮质”。


  不过，这又产生了问题。真实的表征和以行为者为中心的表征是由本质上相同的元素“通用集”构成的；二者仅仅是“解决问题”的两种不同的方法，而对世界的表征正是所谓的“问题”。所以，任何将真实的表征与后皮质联系起来，将以行为者为中心的表征与前额叶皮质联系起来的理论实际上都暗示了某种重复：它们是受神经解剖学上不同的两个皮质区域调节的本质上类似的两个集合，涉及不同的度量方法。虽然我大致同意已故的史蒂文·古尔德“进化是愚蠢的”的观点，但是究竟能有多愚蠢呢？杰奎因·弗斯特[25]的观点是不是更符合生物学直觉呢？我在自己对大脑的思考中也赞同这一观点：大脑就是一个通过无数的连接模式嵌有大量回路的广泛通用网络。有两个关于该网络的有趣问题：这个网络在哪里？它是如何形成的？我认为就网络的新皮质（这是一个重要的限定语，因为还可能包括丘脑和纹状体）属性而言，这个通用网络存在于扩大了的后皮质中，或许还存在于与扩大了的后皮质直接相连的丘脑和纹状体核团中。那么，前额叶皮质与皮质表征之间的关系是怎样的？


  将海马体引入讨论可能有助于理解上述关系。前额叶皮质与颞叶内侧海马体结构对长期记忆形成的相对作用一向是大量辩论的主题，但是一直没有得出结论。[26]我认为，理解二者作用的最佳方式是将其置于真实的知识和以行为者为中心的知识的对比中；海马体对于真实表征的形成所起的作用与前额叶皮质对于以行为者为中心表征的形成所起的作用之间有直接的平行关系。


  因此，我提出了下列观点：扩大了的后新皮质网络呈分布式，能持续反映外部世界的某些方面，海马体通过共同激活该网络的元素来促进长期真实储备的形成，即便此时在外部形成的原有知觉输入早已停止，这种促进作用仍在继续，能使在扩大了的后皮质中形成稳定的网络，这也符合赫布“一起放电的神经元连在一起”的原理。


  相反，前额叶皮质通过共同激活目标、方法和结果的表征来促进以行为者为中心的长期储备的形成，目标、方法和结果的表征也是分布式扩大了的后皮质网络的组成部分。这导致在神经表征的形成过程中，有机体表现出了最大的优势。该过程涉及同一个基质，即扩大了的后皮质网络，但采用了两种不同的共激活模式。不过，在某种程度上，一旦某些个体的目标和实现上述目标的方法之间的关系变得常规化了，这对该个体来说就变成了真实的长期储备。一旦出现上述情况，前额叶皮质的作用就减弱了，就好比海马体在维持长期真实表征中的作用减弱了一样。因此，前额叶皮质在形成长期的以行为者为中心的表征方面的作用超过了其在维持已经完全形成的稳定表征方面的作用（可以参考第4章和第5章有关任务新奇程度下降、熟悉程度增加导致前额叶皮质激活水平下降的讨论）。正如当真实知识从海马体的控制中获得“解放”时，新皮质对它的专门控制会逐渐增强，前额叶皮质在维持以行为者为中心的表征方面的作用也是一个缓慢的渐变过程。


  我们已经得出了一个非常有趣的结论，或许我应当在学术上再往前进一步。不过，如果接下来的推理是正确的，那么它充满了重要的暗示。前述段落中思想的推演在皮质的三重互动中达到了巅峰：后新皮质（为了便于讨论，它还包括运动皮质和运动前区皮质，也就是扩大了的后皮质）负责储存长期表征；前额叶皮质与海马体分别是对以行为者为中心的长期表征和真实长期表征的形成起促进作用的“元系统”，上述表征最终被储存在后皮质中。图12.3描绘的正是上述三重关系。


  
    [image: ]

    图12.3 知识库形成于储存的三重互动

  


  但是，真实长期表征的形成与以行为者为中心的长期表征的形成之间的类比仅仅在一定程度上有效。首先，时间顺序对以行为者为中心的表征的重要性超过了真实表征，因为前者一般表征行为，而后者一般表征事实。亚历山大·卢里亚和杰奎因·弗斯特等人也强调了依赖前额叶皮质形成的表征所具有的时间特质。


  更重要的是，真实表征基本上是对世界的反映，它的形成通常是自下而上的，是由外部世界的知觉输入引起的。而以行为者为中心的表征并非如此，它们是在未被满足的需求的作用下，以自上而下的方式发起的，而不是由某种现实引起的。大脑对以行为者为中心的表征进行构建，而不是记录它们。显然，没有什么是凭空出现的，这种自上而下的生成过程在某种程度上通过对既有心理表征的重构而实现，它们中的许多都是真实长期储存的一部分。我们都知道这种生成能力是额叶功能的核心能力，但我们并不了解上述生成过程是如何发生的。有关额叶功能的大多数现有理论都受到了“工作记忆”的挟持，回避了这个问题，哪怕这个问题显然是要弄清我们大脑的工作原理就必须解决的核心问题。


  我认为这就该“半脑特化”出场了。长期储存在右半脑中的组织形式有助于实现从已知到未知的跨越，也更容易适应新配置的形成。这或许是因为右半脑的模块化程度更低（从第3章所描述的后天形成的这个层面上讲），较少分化成具有较高连接阈值的非常清晰的回路。因此，通过一种尚未被理解的过程（我将该过程称为“神经游荡”），在没有或者鲜有共同激活历史的巨大网络的多种元素之间建立连接显得更容易。右半脑对有髓长通路更强的依赖也对上述过程起到了促进作用，有髓长通路负责调节相距较远的大脑区域之间的连接，传导速度很快。


  产生新概念的神经机制还是一个未解之谜。奇怪的是，实验研究和建模都更在意一旦架构形成后大脑中会发生什么（如对工作记忆的强调），而没有着重关注决策本身的生成机制。分层模型在多大程度上能够反映上述机制？上述机制在多大程度上是分化程度不高的网络中“神经游荡”的产物？很有可能应当是上述两者的结合，但是，“该过程具体是怎样发生的”是认知和计算神经科学都应当关注的核心问题。
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    第13章

    额叶与领导力悖论
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  自治与社会控制


  秉承本书的跨学科精神，我倾向于运用对大脑进化的分析来理解如今的重大历史变革。


  科学非常重视基于不同门类的知识所得出的结论之间的相互印证。这让预测更有可信度，揭示了不同复杂系统背后的普遍原则。寻找这种由表面上不同的系统所共享的普遍原则，是科学和哲学前沿出现的新复杂领域的核心。为了了解历史，我们可以借鉴神经生物学的一些真知灼见。处于巨变中的国际秩序与大脑的进化之间的相似性正在变得越来越明显。


  苏联解体后，俄罗斯对自身进行了重组，形成了一个由16世纪和17世纪在沙皇统治时期获得的领土所构成的帝国实体。如今，组成它的各民族宣布自治甚至完全独立。车臣就是这一趋势的一个极端而具有破坏性的例子。与此同时，鞑靼人、巴什基尔人、卡尔米克人、雅库特人、奥塞梯人、达吉斯坦人和印古什人等也不安宁。后苏联独立国家也没能从解体的过程中幸免于难，阿布哈兹人、明格列尔人和南奥塞梯人正试图脱离格鲁吉亚。但是，苏联的分崩离析愈演愈烈，一些主要由俄罗斯人居住的地区也开始宣布独立。在西方，我们听说了加里宁格勒共和国、乌拉尔共和国和符拉迪沃斯托克海上共和国。


  从那时起，俄罗斯一直在试图扭转上述过程，让国家重新获得凝聚力，甚至是重新获得在某些边远国家的“势力范围”。为了重新确认其在格鲁吉亚的某些分裂地区的影响力，俄罗斯对格鲁吉亚进行了严酷的报复性战争。上述努力是否会给俄罗斯带来稳定和幸福不得而知，或者借用我们这一代俄罗斯人非常熟悉的一句话来形容，它们代表着帝国主义理想的一次妄图“扭转历史车轮”的绝望的、弄巧成拙的尝试，因为帝国主义时代早已一去不复返了。西方政治学家越发意识到俄罗斯现有帝国即将发生的进一步的分崩离析以及应对这一情况所需要采取的新的外交政策。[1]


  随着受苏联控制的或者受到苏联鼓舞的政权的解体，类似的变化也在欧洲中部发生。捷克斯洛伐克一分为二，成为现在的捷克和斯洛伐克。铁托时期的南斯拉夫（由解体的奥匈帝国的若干省份联合组建而成）的解体造成的残酷影响尽人皆知。该进程还在继续，科索沃也从塞尔维亚脱离。


  西欧的现代民族国家出现了少数民族的党派之争：法国的普罗旺斯和布列塔尼宣布自治，西班牙的巴斯克地区和加泰罗尼亚地区也宣布自治，还有比利时的瓦隆尼亚和弗兰德斯地区，英国的北爱尔兰、苏格兰及其新组建的议会和威尔士，意大利的北部地区。结果是，“古老的语言在地域文化的复兴中蓬勃发展”。[2]随着国家的界限变得模糊，一些已经被遗忘得差不多的语言，如布列塔尼地区的布列塔尼语，苏格兰地区的盖尔语，意大利北部的弗留利语，荷兰的弗里斯兰语和林堡语，芬兰的萨米语以及西班牙的巴斯克语和加泰罗尼亚语等正在经历着前所未有的复兴。文化复兴的要求越发超越了对文化自治的要求的范围，以分离主义和对独立的直接号召的形式呈现。


  在东欧和西欧，稳定、静态的大型模块化民族国家正在被规模较小的、更加灵活的政治实体所取代。虽然诸多东方事件的发生有清楚的原因并且在多数情况下被视为解放的进程，但西方的碎片化往往让人警觉，而且更不容易理解。许多人认为，欧洲的“中古化”是回到近代以前的组织形式，这不是一种讨人喜欢的趋势。


  亚洲正在发生类似的进程。东帝汶从印度尼西亚脱离，苏门答腊的亚齐地区也试图仿效这一做法。美军在伊拉克发动战争后，伊拉克作为奥斯曼帝国覆灭之后在中东地区的遗留物（就好比南斯拉夫是奥匈帝国在欧洲的遗留物一样），可能会分裂为若干部分。（只要用谷歌地图搜索一下奥斯曼帝国就会发现，其三个省——巴格达、巴士拉和摩苏尔——位于今天的伊拉克。伊拉克是英国行政官为了方便管理受其保护的领土而人为创立的国家，很可能是在喝了大量苏格兰威士忌之后。）


  在21世纪第一个10年里的美国总统大选期间，媒体激烈地讨论“蓝州”和“红州”之间“不可调和的分裂”。《纽约时报》的一篇主标题为“加州分裂”，副标题为“分裂抑或死亡”和“救救民主：分割美国”[3]的引人入胜的专栏文章中，《美国超越资本主义》（America Beyond Capitalism）的作者、马里兰大学帕克分校政治经济学教授加尔·阿尔佩罗维奇称，“美国太大了，因而几乎不可能实现真正的民主”。他还称詹姆斯·麦迪逊和乔治·凯南已经预见到了这个问题，因而建议美国实施区域自治。


  “主导近代史的是碎片化而不是融合”的观点听上去有点违反直觉，但这正是著名史学家尼尔·弗格森的观点。[4]加尔·阿尔佩罗维奇引用了下述有趣的统计数据作为证据：“1946年以后，世界上200个国家中超过一半的国家是通过脱离的方式建立的。”


  有没有可能看起来像是碎片化的全球趋势实际上是融合的一个前奏呢？“近代以前”同时是“后近代”？有人会说，东西方的现象代表了同一种自然进程和辩证矛盾：紧紧融合在一起的民族国家和帝国的覆灭可能是迈向一个更具活力、融合程度更高的欧洲以及一个融合世界的关键一步。这种覆灭带来的碎片化正是一种新秩序的基石。看上去像是后退，实际上是新的社会组织的出现，社会进化中的一个新的螺旋式上升。可以用大脑做比喻来阐释这种过渡的本质。如果我们认为复杂系统之间存在有意义的联系，那么我们就可以用大脑的有关知识来推断社会变化的方向，在某种程度上，还能推断历史的进程。大脑结构从丘脑到皮质的过渡与作为全球网络元素的社会组织形式从大国家到小国家模式的转变有关。在这个比喻中，民族国家是一个个的模块，是自治的、相对独立的实体，它们通过受管制的、有限的机构进行互动。如今，我们正见证着它们的覆灭以及向全新的地缘政治秩序的转变，而新秩序是建立在由小区域这样的组织单元构成的全球网络之上的。未来的地缘政治实体究竟如何尚未可知。好比大脑的组成部分，它们无须同质化，可能是由不同类型的单元构成的。


  民族区域可能会成为新秩序的一种单元类型。它们比民族国家更小，也更古老。不过，它们在过去几个世纪里都共同存在于民族国家中，全球化程度越来越高的经济让它们变得高度独立和互动性极强。共同的历史让它们从孤立的单元逐渐变成一个由各个单元组成的网络。它们可能会成为超越国界的全球政治经济秩序的基石。矛盾的是，社会从国家到民族层面的转变可能有助于实现从地方身份到全球身份的转变，原因在于与国家相比，目前民族的自给自足、独立和对自我的关注程度更低。民族身份可能比国家身份更适合泛欧洲的联邦身份。我的一个巴斯克人朋友曾经说，为了欧洲人的身份而放弃巴斯克人的身份要比为了西班牙人的身份而放弃巴斯克人的身份更容易。


  根据严格的经济因素划分并通过贸易、金融和通信相互联系的微单元，可能会作为演进中的新秩序的一个不同的单元类型而出现。这就是大前研一在《民族国家的终结》（The End of the Nation State）一书中得出的结论。[5] 跨国集团的涌现对这种类型的组织起了促进作用。


  大脑的进化让我们知道，组织僵化的系统是无法应对高度复杂性的。应对高度复杂性需要分散责任和局部自主。进化过程中大脑皮层的出现预示着大脑组织出现了范式上的一次真正转变。一个更有活力、更敏捷的中枢神经系统的出现，使大脑的运算能力实现了指数级增长，最终产生了有意识的大脑。如果我们顺着这个类比推断，世界秩序正在从少数自治的大型地缘政治单元转变为由众多高度独立的小型地缘政治单元组成的网络。这一转变无异于范式上的转变。它预示着接下来几个世纪中将出现的新社会动态以及社会变化速率上的量子跃迁。这种差异就像油画布与万花筒之间的差异。远不像某些学者认为的那样会出现历史的终结，一段进程更加迅速的历史正在展开。但是在大脑中，新皮质的诞生所导致的动态“新秩序”的出现与额叶的出现取得了平衡，额叶具有在随时发生的无数可能选择之上建立秩序的能力。当社会和经济互动的全球化程度变得越来越高时，全球社会会不会出现类似的更高级别的组织？会是什么样的组织？扮演该角色的是国际联盟的加强版还是联合国？或是某种多国经济委员会？处于萌芽状态的欧盟是不是这种具有“微弱”控制力的全球组织的一个样板（其中布鲁塞尔是欧洲的“前额叶皮质”）？会不会很快出现一个类似欧盟的全球性组织？大脑的比喻预示着最终会出现类似的组织。


  我根据大脑的工作原理所提出的对社会进化的预测可能听起来颇为怪异和牵强。但是，它们与一些政治科学家的最新思考不谋而合。我最喜爱的报纸《纽约时报》为我的论证提供了必要的理论支撑。在《纽约时报》1999年1月2日刊登的一篇题为“国家的作用日渐消失，中世纪是不是未来的方向”[6]的观点颇为尖锐的评论文章中，作者保罗·刘易斯引用了牛津大学已故的国际关系教授赫德利·布尔的观点，预测现有的民族国家体系将被“存在于中世纪的西方基督教国家的那种普遍的政治组织的现代、世俗版本”所取代。


  在即将步入千禧年之际，《纽约客》杂志战战兢兢地预测下一个千年即将发生的疯狂的、基础设施的故障以及恐怖主义袭击时，《纽约时报》发表了题为“这会是一个新世界吗”的文章。在文章中，罗伯特·卡普兰勾勒了下一个世纪的末日景象：民族国家解体为更小的城邦，新世界的地图成为“一个处于不断变动中的全息图”，或者援引他的新书的标题——“即将到来的无政府状态”。[7]但是，可能会出现一个类似于额叶的社会机制来抵消未来的无政府状态。宾夕法尼亚大学的史蒂文·J.柯宾在《国际事务杂志》上发表的文章表达了类似的观点。[8]柯宾预测，碎片化、流动性以及局部之间千变万化的互动趋势愈演愈烈，作为补充，一定会出现一个普遍的权威中心。他指出，大多数国际化、政府间组织都是最近才建立的。


  出现在后现代时期的教皇权威的世俗版将会以何种形式出现？这给未来学家的思考提出了挑战。大脑进化的类比可能会为他们提供一个实用的“水晶球”，当然，这个“水晶球”有可能不是完全清晰的。


  数字世界的自治与控制


  过去几十年间出现了一种特别的认识论上的“人机”关系。这种关系是双向的。在20世纪的很长一段时间里，计算机的类比增进了我们对大脑工作原理的理解，就好比在过去几个世纪里同时代领先的技术增进了我们对大脑工作原理的理解一样。相反，大脑的类比又直接影响了某些最强大的计算设备的设计。麦卡洛克和皮茨设计的首批形式神经网络受到了生物神经元的直接影响，而某些计算机语言的设计也受到了心理语言学语境概念的影响。[9]


  大脑的生物进化与计算机的技术进化是否揭示了相似的指导原则？如果存在此类原则，那么它们将向我们揭示各种各样的，也可能是大多数处于进化中的复杂系统满足越来越多的计算需求的方式。在下文中，我将试图呈现从模块化的组织原则到分布式梯度化组织原则的转变，这似乎是大脑和社会进化的特征，也能够被运用到数字世界中。此外，我认为在计算机进化的后期，会出现数字版本的额叶来平衡罗伯特·卡普兰的“即将到来的数字无政府状态”这个令人焦虑的说法。[10]


  有了这样一种证明，紧接着就是下面这些有趣的问题：大脑、社会和数字设备遵循的一致的进化法则反映的只是本身固有的可能或最优路径？抑或人类有意识地或者下意识地在人造设备和社会结构中再现了自身的内部组织？每种可能性都有自身的合理之处。在第一个例子中，我们的分析指向了复杂系统的一些非常宏观的发展规则。在第二个例子中，我们遭遇了“下意识再现”这个让人迷惑的过程，因为神经科学对社会进化或数字世界的指导都不是明确的。计算机硬件发生了从大型计算机到个人电脑再到网络个人电脑的演变。大型计算机是数字世界中的“恐龙”。它要占据数层楼的民用或军用研究设施。每个大型计算机都有一个复杂的组织结构和极强的运算能力。它执行计算任务时有头有尾。大型计算机的数量极少，彼此之间的交互也极其有限，基本上毫无瓜葛。由大型计算机主导的数字世界，也就是20世纪50年代、60年代和70年代的部分时期在本质上是模块化的。不过，大型计算机之间逐渐建立了有限的连接，催生了分布式计算，最终形成了网络计算。


  20世纪70年代，个人电脑开始涌现。虽然单一的个人电脑的运算能力无法与大型计算机相提并论，但个人电脑的数量增多了。在这种分布式模式中可以进行范围更广、种类更多的任务。数字世界不再由功能预先设定好的大型单元主导，而是被规模更小但数量更多的个人电脑所替代。为了确保尽可能多的个人电脑能够实现交互，标准化程度迅速提升。这预示着电脑设备的进化进入了下一个阶段。


  20世纪80年代，个人电脑与大型计算机迅速融合，计算过程分布在数不清的设备中。众多的个人电脑承担了越来越多的计算任务，因此，大型计算机变得不那么重要了，但是仍然有一定的作用。


  20世纪90年代，互联网越来越普及。它为根据任务需求在独立的电脑之间创建接口提供了一种形式化的结构，该组合产生的可能性几乎是无限的。数字世界越来越像一个神经网络。这种趋势得到了放大，原因是出现了一种全新的电脑类型——网络个人电脑，此类设备能力有限，主要作用是提供互联网的接入。虽然大型计算机继续承担某些功能，但之前占据主导地位的模块化组织模式逐渐退场，分布式组织模式重新塑造了数字世界。


  大脑和数字世界的进化过程都表明，少数独立中心的运算能力的进一步提升不如由众多相对简单的小型设备组成的网络的发展有效。


  不过，“数字无政府状态”的到来为期不远。随着万维网上信息量的爆炸式增长，要找到某个特定任务的具体信息变得越来越困难。和大脑的进化一样，出现了一些适应性压力，即需要一种机制，这种机制能在任何具体的、以目标为导向的情况下对系统的自由度进行限定，同时在原则上保留这种自由度。这预示着“搜索引擎”的发明。


  像额叶一样，搜索引擎并不含有用来解决眼下问题所需的具体知识。像大脑的进化一样，搜索引擎对整个系统有一种宏观的感受，能够找到某个知识在网络中的具体位置。与额叶类似，搜索引擎出现在数字世界从一个模块化“有机体”向一个分布式“有机体”过渡的较晚阶段。搜索引擎为互联网提供了执行功能。它就是数字化的额叶。


  因此，大脑、社会和人造计算系统之间似乎存在着极强的相似性。上述三者都经历了从模块化的组织原则到分布式梯度组织原则的转变。在该进程的高度进化时期，会出现一个具有执行控制能力的系统，以控制无政府状态和混乱。当系统的复杂程度提高时，无政府状态和混乱的程度也会提高，这听上去有些荒谬，但的确如此。额叶的执行控制作用中蕴含着一种自治与控制之间的独特关系，这种关系与黑格尔和康德的哲学困境相呼应，弗里德里希·恩格斯的名言很好地说明了这一点：“自由是对必然性的认识。”[11]
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  后记


  写作本书之际，我在东西方都生活了许多年，经过最务实的预测，我进入了最后的环节——整合，这的确是一项与执行有关的任务。回想过去，我自己的学术旅程是一个由来自东西方两个世界的影响熔铸在一起的合金。如果说我有自己的学术或科研风格，那么它也受到了这个融合产物的影响。也就是说，我是一个同时身着东方和西方文化外衣的人。虽然我生命的第七个10年已经开始了，但我仍然是一个流浪者。我在纽约进行临床实践，在世界范围内开展研究和教学工作。


  本书以关于大脑的讨论开篇，以关于社会和历史的讨论结束。这是一个有颠覆意义的范式：在思想史上，我们更多的是用一个更成熟的科学领域作为具有启发意义的比喻来说明一个处于萌芽阶段的科学领域。几个世纪以来，作为一个处于萌芽阶段的科学，神经科学一直在从更加成熟的学科中借用比喻，其中包括力学（17世纪的液压泵）、电气工程（20世纪初期的电话交换机）和计算机科学（20世纪后半叶）。但是，如今脑科学发展到了重要阶段，可能已经可以为理解包括社会在内的其他复杂系统提供具有启发意义的比喻了。


  脑科学一直处于自然科学和人文科学的边缘，多年前，正是这种融合吸引了我。虽然一提到关于大脑-心灵的研究往往会涉及笛卡儿，但是，启迪我的是笛卡儿同时代的、观点与传统观念相左的斯宾诺莎。[1]不同于笛卡儿，斯宾诺莎不认同灵魂与物质的二元论。他将上帝当作宇宙的基础而不是宇宙的创造者，他探寻的是统一的原则。


  我12岁参观我父亲的书房时，偶然看到了两卷本俄语版的斯宾诺莎的《伦理学》，这也是我首次知道斯宾诺莎。在研读书上模糊的字迹时，我看到了他的“通过演绎法证明伦理学定理”的观点。[2] 在我个人的认知历史上，这是最震撼的时刻之一。我一直对数学、人文科学以及历史感兴趣，但对自然科学的兴趣并不浓厚，这是一种不太寻常的兴趣配置。很显然，我对精神生活感兴趣，而对当时知之甚少的心理学完全没兴趣。斯宾诺莎对我来说是一个启示，让我知道可以把这些孤立的领域结合在一起，也可以用精确的方法来研究像大脑、社会和社会中的精神生活这些看似不够精确的课题。


  当然，斯宾诺莎在17世纪的成果用今天的标准来看仍然是太天真了。据我所知，斯宾诺莎的工作在使有关大脑或社会等复杂系统的研究变成后来相对精确的学科方面并没有发挥重大的作用。在这方面，有许多我当时还不了解的更直接、更具影响力的努力。但对我来说，早年间与斯宾诺莎的相遇是一种具有塑造意义的经历，它对我做出将心理学和神经科学作为一生的职业追求的选择影响最大。


  另一个同等重要的学术际遇发生的时间晚得多，在莫斯科国立大学的图书馆，19岁的我偶然读到了沃伦·麦卡洛克和沃尔特·皮茨的经典论文——“对神经活动内在思想的逻辑演算”（1943）[3]和“我们如何认识共性：听觉和视觉形式的感知”（1947[4]），它们为大脑的形式神经网络模型打下了基础。对我来说，斯宾诺莎的“伦理定理”与麦卡洛克和皮茨的“逻辑运算”之间有着明显的学术上的连续性。它们都试图让关于思维和大脑的一贯模糊的研究采用精确的演绎方法。当时在苏联，后来被称为“计算神经科学”领域的相关成果非常少。在卢里亚困惑的默许下，我和我的朋友——杰出的数学家叶连娜·阿特姆耶娃，也是安德雷·柯尔莫哥洛夫的学生，试图将形式神经网络模型引进莫斯科国立大学的神经心理学研究中。后来在美国的生活让我离基础研究越来越远，与临床工作的距离越来越近，这超出了我早年间对职业生涯的预期。但是，我对大脑的理解以及对这种理解起到指引作用的比喻，一直受到早期接触到的神经网络概念的影响。


  在这些早期影响的指引下，在我的职业生涯中，我始终对超越我自己的相对狭窄的知识领域的普遍原则感兴趣，只不过这种兴趣有时表现得非常明显，有时表现得不明显。因此，它看起来像是一个包罗万象的学术圈子，里面有我自己对大脑的古怪理解，这种理解催生出了对我个人来说非常有用的比喻，有助于理解我们所经历的重大社会现象。我希望这个比喻对其他人也有启发意义。


  我认为，讨论不同复杂系统的自治和控制之间的关系以及通过分析大脑来加深对社会的理解很适合作为本书的结尾。没有哪个复杂系统能够在缺乏有效的执行机制——“额叶”——的情况下成功。但是，额叶要想发挥最佳效果，就必须处于一个高度分散的、互动的结构中，拥有高度的自治和高度的自由。


  我在写作《决策大脑》一书时，尽职尽责地阅读了几年中发表的数百篇相关期刊文章，我忍不住反复思考认知神经科学的现状。我的感情非常复杂。认知神经科学这个领域已经取得了巨大的进展，也已经获得认可，是一个主流科学领域。每年发表在《科学》与《自然》杂志上的神经科学领域的文章数量也证明了上述进步和认可。


  不过，进展还是没能达到预期。我们见证了具有让人震撼的强大功能的神经成像工具，它们给这个领域带来了真正的革命。虽然人人都希望这些工具能够带来根本性突破，但迄今为止都没能实现。功能性神经成像研究对我们通过大脑机能障碍研究得出的许多结论（或假说）进行了确认，并让上述知识变得更加精确。这是一件好事。但是，迄今为止，功能性神经成像还没有促成我们在理解大脑认知机制方面质的飞跃。计算神经科学亦是如此。所以，一方面，我们因为加入这个激动人心的旅程而欢欣鼓舞，另一方面，我们也明显感觉到我们的研究还很肤浅。


  为了了解大脑的机制，我们不能指望其他学科完成我们本应完成的工作。要想让现今的功能性神经成像工具发挥最大的作用，满足我们的期待，这些工具和其他方法必须与同样具有说服力的认知范式相配合；这些范式还没有被设计出来。虽然物理学家和化学家不断地给我们提供更强大的方法论，但作为神经心理学家和认知神经科学家，我们并没有充分履行我们的责任。结果，该领域出现了一种矛盾的情境，我们通常将21世纪的神经成像工具与20世纪后半叶前后的认知理论结合起来使用。实际上，这与神经遗传学的情况类似，由于没能提出复杂的认知问题，特定的基因被错误地与狭隘的认知特点和疾病联系在一起。对基因学的准颅相学的误用导致了失败，并催生出了“表型组学”，表型组学可能会做得更好。要改变这一情况，就得看认知神经科学家的了，但是，单靠寻找更新更好的神经成像技术或基因技术是行不通的。我们要取得伟大的成功，自己就必须有真正的思考。我们现在用的了不起的神经成像方法源于物理学家和化学家创造性的基本概念。作为一个领域，我们必须想出本领域所固有的同样具有创造性的概念。但近来，这样的创新显然不够。如果我们建立起这样的信念，即其他学科越来越强大的方法论会自动给我们提供探究我们领域奥秘的钥匙，我们就离放弃我们自己学术责任的冒险不远了。因此，虽然认知神经科学已经取得了巨大的进步，但自我批评的审视往往要比自我满足的审视更有益，因为前者更容易得出具有建设性的建议。因此，我提出了一些建议，是关于功能性神经成像技术与我们自己领域的实质问题的结合。


  我们面临的挑战在于能否设计出满足下述条件的认知激活范式：


  1.反映最先进的认知结构；


  2.解决认知的核心问题和容易患临床疾病方面的问题；


  3.具有战略性而不是临时性，因为它要适用于广泛的临床和正常人群；


  4.使各个项目和人群研究主题具有长期的连贯性。


  认知神经科学的现状还不能够满足上述目标。从广义上讲，今天的功能性神经成像主要分为两类，两者之间存在巨大的差异。


  第一类主要是在医疗环境中针对临床人群的功能性神经成像。该类研究成果主要发表在临床期刊上，使用的大都是趁手的、充满活力但过时了的范式（如“古怪的”“去/不去”），这些范式从地球还是平的时候就存在了。第二类主要是在心理学和认知神经科学项目中针对正常受试者（仅在少数情况下针对临床人群）的功能性神经成像。此类研究成果主要发表在神经科学期刊上，也会在《科学》《自然》《自然神经科学》等杂志上发表。它们的特点是拥有众多富有想象力的、精心设计的范式（本书对不少此类范式做了简要介绍），但它们也有自身的问题：


  1.这些范式往往是专门的，每一种范式都试图反映认知的一个有意思但很狭窄的方面，对各种项目和人群来说不具有主题上的巧妙的一致性。因此，虽然研究人员在某种范式的设计上花费了大量精力，但是，该范式只能被用于一种研究，之后就不能再用了。主导该领域的是只言片语，而不是一致的主体。


  2.这些范式往往过于晦涩，显得脆弱（缺乏活力），我称其为“维也纳的蛋糕”。它们的初衷是好的（一五一十地模拟现实认知的复杂性质），但结果往往弄巧成拙（这些任务不够巧妙，因为它们无法适用于各种项目，而且由于本身过于复杂而无法用于临床人群）。许多范式过于复杂，甚至无法对其研究发现进行清晰的解读。因此，我们往往弄不清楚上述发现究竟能否反映任务的特点（抑或只是对任意的“表面”情境的偶然反映），以及能在多大程度上反映任务的特点。因此，这些任务是脆弱的，偶然的、轻微的变化就会给研究结果带来巨大的改变。此外，我怀疑能够经得起重复验证的研究并不多（当然，重复验证的情况很少见，因为这些研究的代价高昂，重复做也不会带来荣誉）。


  3.某些风靡一时的陈旧观点曾是宝贵的概念，但现在它们仍然主导着该领域，其影响力已经超过了实际作用。“工作记忆”这个定义模糊的概念就是一个例子。人们花费了大量精力想要弄清楚有机体是如何让信息保持“在线”的，但往往忽视了“让信息保持在线”是一个次要问题。首要问题是决策问题：有机体最初是如何产生并选择让哪些信息保持“在线”的？这个更让人苦恼的神经科学谜题基本上被实验人员和计算模型的设计者忽视了。但是，但凡将真实的临床人群作为研究对象，而非在狭隘的人为情境中进行研究的人都知道，发起、形成、决策和选择是良好的执行功能的关键，对它们进行干扰会扰乱认知，其严重程度远远超过额叶疾病等病症（如外伤性脑损伤、精神分裂症和某些形式的老年痴呆症）导致的工作记忆缺失对认知的干扰作用。即便如此，我们的研究仍然未加批判地坚持少数自我延续的概念，这表明了一种集体的想象力缺乏。


  为了解决上述问题，重要的是设计一套广泛适用的创新认知激活范式，既能满足上述标准，又没有我们提到的这些缺陷。这些范式应当对广泛的临床人群的核心认知障碍具有高敏感度，同时有针对正常的神经认知机制提出相当于《科学》和《自然》水准的重要见解的潜力。对此类范式的设计应当被当作一项重大工程。要完成设计工作可能有很多路径可以选择，可能会从许多神经科学家和神经心理学家那里获得有用的信息，而且应当以团队协作和包容的方式进行。我之前的研究和偏好让我对实现该目标的两种途径更加偏爱，这两种途径在此前的讨论中都有提及。


  学习的动态方面。掌握（或者没能掌握）一项认知任务的过程伴随着相关功能性神经解剖学的改变。如本书之前所说，负责处理某项生疏任务的大脑区域与负责处理某项熟悉任务的大脑区域不同。通过简单的实验就可以观察到这些变化。此外，大量证据（本书在之前的章节中介绍了其中的一些）表明，这些在一段时间内发生的功能性神经解剖学改变在不同的任务中具有强烈的不变性。这些不变性比在具体任务中表现出来的性质更重要，似乎与从新奇性到熟悉性的转变（也就是学习）直接相关。上述高度不变的特征中的一些涉及皮质控制从右半脑到左半脑，以及从前额叶皮质到后皮质的明显的方向转换。其他动态特征与任务的相关性可能更强，需要进一步研究。


  从大脑结构网络的角度对认知任务的特征进行描绘，并通过fMRI或其他神经成像方法了解上述大脑结构网络，这是很常见的。上述考虑意味着这些网络会随时间的推移发生变化。因此，无法仅仅通过单一、静态的网络来描绘某项任务的特征，有必要将其描绘为不断变化的网络在时间和空间上的向量。但是，当前的fMRI研究基本上忽视了上述考虑。常见的做法是假设以任务为基础的神经网络是静态的，然后对全部实验序列的数据求平均值。这是一个重大的错误，因为该网络通常不是静态的，求全部序列的平均值的做法就好比将代表不同人群的数据点混杂在一起。因此，最好将实验序列分割为若干部分，然后单独计算各个部分的平均值，用向量的方式而不是单一状态来表示实验结果。可以通过设计一系列认知激活任务来说明作为学习函数的此种空间网络的时间动态。这些任务应当能够适用于一系列的临床人群（外伤性脑损伤、痴呆症、多动症和精神分裂症等患者），目的是从时空动态的角度对其背后的病理学特征进行描述。该途径在描述正常认知的特征方面可能更有效，在描述病理学特征方面可能更灵敏（病理学是学习曲线所代表的功能神经解剖学上的各种类型的失常），因为向量所包含的信息明显多于单个变量。


  以行为者为中心的决策。对我们现实生活中的大多数认知起指引作用的是“我应当怎样做，怎样做对我来说最好”之类的问题，而不是“正确答案是什么，真相是什么”这样的问题。这些问题反映了以行为者为中心的决策和真实决策之间的差异，本书之前也探讨过。额叶及其相关的纹状体和扣带回前区结构对于以行为者为中心的决策尤为关键。但是，临床神经科学所使用的大多数认知激活范式是真实的，而不是以行为者为中心的，因而没有抓住要领。这是非常遗憾的，如同本书之前探讨过的，额叶和以行为者为中心的认知在一系列非常广泛的疾病（外伤性脑损伤、多动症、精神分裂症和某些形式的痴呆症等）中特别脆弱（详见第8章至第10章）。轻微外伤性脑损伤患者不会因为记忆力或知觉能力弱而在生活中遇到麻烦，让他们陷入麻烦的是在模棱两可的环境中做出的不明智决策和个人选择。人们往往将其称为“人格变化”，这种表述是不恰当的，因为它反映的其实是额叶及其连接的功能障碍，最终导致的结果就是以行为者为中心的认知功能障碍。


  可以设计一系列用来测量以行为者为中心的决策的认知激活任务。这些任务可以从头开始设计，也可以（或者仅仅是）对改编自认知神经科学（神经经济学、社会神经科学等，参见本书第5章）的一些精选任务进行修改或简化，本书在前面对其中的一些任务进行了介绍。


  这些任务应当能够适用于广泛的临床人群（外伤性脑损伤、痴呆症、多动症和精神分裂症患者），目的在于描述在不确定的环境（如现实生活）中与决策有关的病理学。此类任务的重点应当是生成性。上述两个主题反映了我自己的科学偏好和兴趣。由此得出的认知激活学习任务组应当是多样化的，既包括调节额叶与相关纹状体结构之间互动（如在概率和奖赏结构不断变动的动态环境中的选择过程）的以行为者为中心的范式，也包括调节后皮质与相关丘脑结构之间互动（如多感觉整合）的更传统的真实范式。两类任务关注的重点都应当是一段时间内作为成功掌握任务（或没能掌握任务）的函数的神经网络重组的动态变化。


  对学习背后的神经网络的时间动态的系统性强调代表着一种用于描述正常和异常认知特征的前景良好的创新性途径。它将为逐步积累一套用于各种研究和人群的标准化、高精细度、高透明度的fMRI认知激活软件包奠定基础，这样一来，就可以开始形成一个数据库。当然，还有其他同样引人入胜的主题需要我们重视。


  之前提到过的认知神经科学的某些不足引起了现代社会更广泛的科学问题。首先是科学的商品化。许多正在进行的研究是由“宏大的问题”和连贯的主题驱动的。这些研究有时候也被称为“原则性”科学。但是，也有许多研究，甚至是更多的研究是以博眼球和在媒体上引起轰动为目的的零散研究。人们几乎是被强行灌输了这样一种观念：如今要想在一些最知名的科学期刊上发布成果，该成果就必须具有足够的媒体价值，同时质量又不能降低。


  类似的研究往往被称为“性感”科学，与“原则性”科学形成了鲜明的对比。我和同事在讨论的过程中听过太多的“性感”科学，“原则性”科学反而远远不够。不管科学社会学的现实状况是怎样的，“性感”仍然属于有关“性”的讨论，而不属于科学讨论的范畴。我们需要更多的由连贯的主题驱动的有计划的研究。关于这一点，埃里克·坎德尔在其著作《寻找记忆》[5]一书中对其研究成果进行了总结，这是对其科学研究生涯的生动记述，因其所具有的学术连贯性和逻辑性而具有独特的魅力。我的导师亚历山大·卢里亚[6]的著作（最起码其研究生涯后期的著作）也是如此。作为认知神经科学家，我们如果想要在我们的集体事业上获得成功，就需要更多这样的连贯性。


  另一个备受关注的问题是认知神经科学的经济问题。高科技神经成像法让神经科学变得更强大，但是同时，也让它变得更昂贵。对学术的追求日渐被对资金的追求所替代，金钱日渐代替观点成为衡量科学家成就的标准。如今，一个典型的借助fMRI或PET实施的研究项目的成本高出50年前借助纸笔完成的功能障碍研究的成本好几个数量级。对硬件和基础设施的资本投资占了成本的一大部分，设备安装所需要的长期技术人员的费用也占了一大部分。上述费用往往会造成一种具有讽刺意味的情况：一项技术被使用仅仅是因为它在那里，人们没有充分考虑提出的问题的质量或该问题的性质与所使用的技术工具之间是否真正匹配。我见过一个有资历的中年演员在一个备受瞩目的颁奖仪式上表演单手俯卧撑。当被问及他为什么要这么做时，他回答说：“因为我会这个。”但是，这并不能为开展高科技研究提供充分的理由。正是因为当今的认知神经科学研究如此昂贵，耗费如此多的资源，所提出的问题的质量与能够获得的答案的质量同样重要，或许前者更重要。但是，我们的领域，无论是基础认知神经科学还是临床神经科学，都充斥着无足轻重的研究，精巧的技术被用于研究那些没有经过精心思考的问题、蹩脚的问题和无关紧要的问题。我们有必要确保对我们的研究工作起指导作用的思想达到一定的水准和严谨程度，并且拥有连贯的、宏大的主题。
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Fi. 38.—Schematic Diagrum of the Cercbro-spinal Nerve-centres. The further explana~
tion of the disgram is given in the text.

Figure 37. — Diagram indicating connections and actions of two afferent spinal rootcells
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F16. 29.—The Left Hemisphere of the Monkey.
The circles and numerals have the same signification as in last figure.

10, 63.—Lateral view of the Human Brain. The circles and letters have the sme signi-
fication as those in the brain of the monkey
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