
  
    
      
    
  




 





戈尔迪乌姆王宫曾经所在的山丘



亚历山大的战斗　公元前333年的晚秋，在伊苏斯战役中击败波斯军队的亚历山大，于第二年夏天攻占了腓尼基的商业城市提尔，在和平占领埃及之后，又于次年公元前331年在高加美拉战役中获胜，占领古都巴比伦。上图是伊苏斯战役中战斗的亚历山大（中央）。阿尔特多费尔所绘，慕尼黑老绘画陈列馆藏



《列王纪》中的亚历山大　故事描述亚历山大前往世界尽头，遇见一棵会说话的树，人物表现上吸收了中国绘画风格




        

推荐序 亚历山大大帝的形象

公元前356年夏季的一天，马其顿王腓力正驻兵波提戴亚，他连续收到了三条消息：他的将军帕曼纽在与伊利里亚人的交战中赢得了胜利；他的马在奥林匹亚赛会上赢得了战车比赛的胜利；他的妻子奥林匹亚斯为他生了一个儿子。最后这个消息最令他高兴：二十七岁的他现在后继有人了。这位王子就是历史上大名鼎鼎的亚历山大大帝。

由于王子的诞生与另外两条好消息同时到来，国王相信王子的未来肯定不同凡响，战无不胜。古代一个传说称，当腓力连续收到三条好消息时，曾祈求命运女神给他点小伤害，以免他运气太好，遭神灵妒忌。后来的历史证明，腓力多虑了，神灵似仍异乎寻常地偏爱他。在此后不到二十年的时间里，他成功完成了国内的政治、经济和军事改革，凭借强大的实力和灵活的战略击败了马其顿周边的蛮族部落，建立了希腊历史上空前强大的国家，而且在公元前338年击败了以雅典和底比斯为核心的希腊联军。马其顿得以凌驾于历史悠久、有着辉煌灿烂文明的希腊城邦之上，成为巴尔干地区希腊的霸主。

然而，腓力尚未来得及充分享用他辛苦赢得的胜利果实，便在公元前336年突然遇刺身亡。他的儿子，那个他认为会战无不胜的亚历山大在安提帕特等的帮助下登上了王位，年仅二十岁。亚历山大随即平定了马其顿王国内部和周边部落的骚动，压服了希腊城邦的反抗。两年后，他发动了对波斯的入侵。历经十年征战，灭波斯，征服印度河流域，于公元前324年回师巴比伦。希腊人两百多年中恨之入骨的波斯帝国，在马其顿强大的攻击力面前不堪一击，轰然倒台。亚历山大完成了希腊人梦寐以求却不曾实现的梦想。

不过，至少在一个方面，亚历山大未能超过他的父亲。腓力不仅留给自己的儿子一个组织相对严密的强国，还有一支当时几乎战无不胜的军队，以及统率军队、管理帝国的一批杰出人才。更重要的是，他留下了成年的亚历山大执掌王权，成功延续了马其顿帝国。但亚历山大去世之时虽然已经三十三岁，唯一的后代却还在妻子罗克珊娜的肚子里，未能为帝国留下现成的合法继承人。显然，他意识到了自己的“错误”。据说咽气之前，当将领们问他谁可为继承人时，他用微弱的声音说，“传给最强者”。而且补上一句，“我预见到了自己盛大的葬礼赛会”。他的预言应验了：大帝的尸体尚未入葬，将领们之间的争斗便已经开始，不久，马其顿人之间的内战公开爆发。大约二十年的残酷战争后，亚历山大的兄弟、母亲、妻子和遗腹子先后死于非命，延续数百年的马其顿王统，到这里终于根断苗绝。甚至他本人的尸身，也历经波折，最终安葬在埃及的亚历山大里亚。他所建立的庞大帝国，也随之分裂为马其顿、塞琉古和托勒密等几个主要国家。

自古代以来，如何评价这位在位不过十三年、征服了从巴尔干到印度广大地区的君王，是历来的政治家和历史学家激烈争论的问题，甚至可以说是古代希腊史上讨论最为热烈的问题。希腊历史学家阿里安和普鲁塔克等把他奉为历史上最伟大的君主，拉丁历史学家鲁弗斯和庞培·特罗古斯等则对他颇有微词。雅典政治家德摩斯提尼视他为蛮族，罗马第一位皇帝奥古斯都把他与后来的托勒密等明确区分开来，认为亚历山大才是真正的国王。及至近代，当西方在亚非拉世界大肆殖民扩张时，亚历山大被当作传播文明的使者，其征服意在融合世界文明，创造大同世界；20世纪后期，当殖民体系崩溃、后殖民时代来临之时，亚历山大又变成了一个残暴的征服者和拥有无限权力的独夫。但不管人们是赞扬他还是抨击他，都不能否认他深刻地影响了世界历史的进程，是世界历史上影响最大的帝王之一。他在西方古代历史上的地位，也只有恺撒和奥古斯都差可比拟。因此时至今日，如同恺撒和奥古斯都，亚历山大也是学界研究的热门，西方世界几乎每年都有相关研究著作和大量论文问世。中文世界最初对他所知不多，不过近年也留意到这位君王的存在，先后翻译出版了卡特利奇的《亚历山大大帝》、斯通曼的《亚历山大大帝》、德罗伊曾《希腊化史》的第1卷《亚历山大大帝》和格林的《马其顿的亚历山大》。这些著述各有特点，或强调亚历山大的世界大同理想，或把希腊化时代作为基督教的先声；或把亚历山大视为一个有多面性格的历史人物。它们的出版，恰当地反映了中国读者对西方古典文明兴趣的增长。现在摆在读者面前的《亚历山大的征服与神话》，则出自日本学者森谷公俊之手。

中国学界对日本的古典文明研究所知不多，一方面因为自身语言的限制：研究希腊罗马史的中国学者兼通日语者稀少，另一方面或许出于想当然：日本在该领域的成就远不如西方。就总体基础和研究水平论，这个总体印象包含一定程度的真理，森谷公俊此书提供的参考文献，的确也以英语著述为主。不过我们也应注意到，日本的西方古典学研究水平并不弱。自明治维新起，日本学者已开始对希腊罗马史的研究，到20世纪前期已经小有成就。第二次世界大战后成长起来的日本新一代学者，大多有留学西方的背景。今天我们关注的希腊罗马史上的一些问题，20世纪中前期的日本学者大多都讨论过。就当今古史研究的资源而论，不管是古典文献，还是现代西方学者专题著作的日语译本，至少从本书提供的有关亚历山大大帝的资源来看，都远较中文的丰富。关于亚历山大的主要古代文献中，中译本仅有阿里安的《亚历山大远征记》和普鲁塔克的《亚历山大传》，日文中不仅阿里安的著作有两个译本，庞培·特罗古斯和查士丁的亚历山大传记，也都有日语译本。现代西方学者的著述中，也有一定数量的日文译本，如弗克斯的《亚历山大大帝》。日本的古典研究，相应地也达到了较高水平。从笔者有限的了解看，在某些领域，日本学者的成果已直逼英美顶尖学者，并且在埃及等地开始了考古发掘，与西方学者的直接对话与合作也早已开始。近年在中国非常流行的多卷本《罗马人的故事》，就出自日本学者盐野七生之手；关于亚历山大的著述，出自日本学者之手的也有数种，而出自中国学者之手的亚历山大传记，目前似仍是空白。在国际上，第二次世界大战后，日本学者发起了日、韩西方古代史研究论坛（2007年以来，中国学者正式加入，论坛也随之更名为日、韩、中西方古代史论坛），且举行过多次学术研讨会。日本学者与西方学术界的合作和交流，也非常频繁且富有成果。

在本书之前，森谷公俊已经出版过关于亚历山大母亲奥林匹亚斯和亚历山大火烧波斯波利斯的专著，显然是一位卓有造诣的古史学者。这似乎是继盐野七生之后，中国引进的第二部日本学者的希腊罗马史著述，给中国学者了解日本的希腊罗马史研究，又打开了一扇窗户。作者非常熟悉有关亚历山大的古典文献，绪论中关于亚历山大大帝史料和学术史的评述，书目所列主要参考文献，显示作者对相关记载和当代学术熟稔于心。不过作者并没有对西方学术亦步亦趋，而是清晰地意识到了它们的局限：都是不同时代的学者们在亚历山大身上看到的自己。在回顾了西方学者的亚历山大研究后，森谷公俊写道：“不论时代如何变迁，人们对亚历山大形象的遐想，仿佛一眼永不枯竭的泉，源源不断，不曾停止。人们依据他伟大的一生，描绘出自己心目中的亚历山大形象。”有些人会把他视为天才的统帅、伟大的哲学家、希腊文化的使徒，如同神一样的英雄。但这只是事物的一面。同样的行为，到了后殖民时代，变成了专制君主贪得无厌、冷酷无情、鲁莽狂躁的证据。然而，这并非历史学家们善变，而是不同的时代，使人们关注到亚历山大不同的侧面，“这样千变万化的形象正是不同时代背景下不同的人各自的理想、未来期待，或者说是他们的人生观、世界观的投影，概而言之，只是人们的镜像自我而已。”（第2页）亚历山大研究的学术史形象地说明，历史不仅是科学，也是艺术，历史上的人物，犹如魔方那样的多面体，本来就具有相当复杂的多样性格。

不过，作者的兴趣显然并不限于写一部亚历山大个人的传记，森谷公俊关心的，更多的是亚历山大大帝时代的历史。因此全书的内容虽与大帝个人有关，但大多是从他的活动观察当时的世界。这里有马其顿国家的组织，有波斯帝国和西亚文明的遗产，还有亚历山大之后希腊文明与东方文明的相互作用。对于东西文明的融合与影响，作者的看法明显带有晚近学术的影子，比较重视帝国广大的疆域及其多样性所扮演的重要角色。一方面，他的侵略和征服活动给东方带来了深刻影响，“亚历山大开创的世界为后世提供了各种文化和思想交流的场所。如果没有他的远征，希腊文化向东方的传播可能会局限在很小的范围内。”从这个意义上说，他开创了希腊化时代。不过，强悍如亚历山大，也无法摆脱历史施加于他的限制，尤其是拥有数千年历史的埃及和西亚文明对这位新来者所产生的影响，“在埃及和巴比伦尼亚，他被视为当地的王而受到欢迎，并遵循各地的传统举行了宗教仪式。亚历山大自称‘亚洲之王’，他渐渐将帝国的根基向东方迁移，以东方多民族为基础构建新的统治体制。”这个新的统治体制固然带有某些希腊马其顿人成分，但更是西亚和埃及文明的遗产。

然而，正如克罗齐所说，一切真历史不免都是当代史，森谷公俊的这部著作，大体反映了当代人或曰后殖民时代的趣味，带有新时代鲜明的特色和日本历史学者的某些优点。作者重视基本史料，绪论对有关亚历山大主要古代文献的讨论，证明现代学者笔下亚历山大不同的形象，大多源自古代不同作家的记载。通观全书，作者都是“通过现存史料来研究军队的构成及权力结构、亚历山大的人事等各类政策、与各民族之间的关系、在各地区面临的课题等，不断构建相对可靠的侧面，以此来呈现亚历山大帝国的实际状况。”略有遗憾的是，作者对铭文、钱币等史料的运用，相对较少。

其次，观点比较新颖，持论公允客观。西方学者的主要进展，包括对亚历山大最近的研究，如埃利斯和博斯沃斯等的观点，都在本书中有所体现。一方面，这位传奇帝王被视为具有相当才能的君主，完成了前无古人的业绩，但也逃脱不了美国学者贝狄安所说的权力的孤独；不管是在远征东方期间，还是在希腊本土，他在表现雄才大略一面的同时，也充分暴露了大权在握的君主残暴、猜疑、任性胡为等固有的弱点。作者还注意到西亚和埃及文明固有的传统在亚历山大组建帝国以及继业者时代的重要影响，专列一章讨论东方世界背景中的亚历山大，参考文献中也专列古代西亚史一目。

复次，涵盖内容广泛，举凡有关亚历山大的各个方面，如远征的历史、希腊和马其顿传统、帝国的组建、帝国的遗产等，都一一论列。希腊化文化如何走向罗马文化，在东方如何和怎样发挥作用，也没有被遗忘。用作者自己的话说，“本书更侧重于以时间、空间为视点，重点探究其帝国的实际状况。”

最后，附录和参考文献值得注意。参考文献详尽列举了日本和西方学者的相关成果，每条书目还有一到两句评论提点该书的主要内容和特点，给读者进一步认识亚历山大及其时代提供了有用的指南。其亚历山大时代的人物小传，虽然并非完全是作者个人的创造（贝尔夫、赫克尔和博斯沃斯等已经做过类似工作），但对全面认识亚历山大时代的历史仍具有积极意义，因为它明确告诉我们，亚历山大取得的所有“成就”，如新近的研究所揭示的，与他的父亲留给他的大量人才有着密切的联系。如果没有安提帕特在马其顿悉心经营和补充兵员，如果没有帕曼纽、菲罗塔斯、克拉特鲁斯等天才将领，亚历山大的远征根本就不可能取得成功，至少不能如阿里安所写的那样，势如破竹。这份小传的存在，使得有关亚历山大时代的画面，具有了更厚重的立体感。

基于上述，笔者相信这部篇幅不大的著作的出版，不仅有助于我们更全面地认识这位对世界历史产生过巨大影响的帝王，对我们了解近邻东瀛的古典学术，也将具有积极意义。

晏绍祥

首都师范大学历史学院教授




        

序章

亚历山大：一个未知的小宇宙

亚历山大，这个名字仿佛蕴含着摄人心魄的巨大魔力，闪烁着万丈光芒。尽管他已逝世两千三百多年，但从他活跃的时代到现在，人们从未停止过对他的追忆，并对他的英姿展开各种遐想。从严谨的历史书到轻松的娱乐作品，从理性的传记到充满幻想的传奇故事，诞生了各种形象的亚历山大，以至于今天关于亚历山大的形象仍难以有一个明确的定论。

确实，亚历山大的一生仿佛是一部宏伟的历史小说，耳熟能详的故事数不胜数。东征第一场重要战役―格拉尼库斯河战役中一对一决斗的英姿；一剑斩断无人能解的戈尔迪乌姆之结的传说；从利比亚沙漠的阿蒙神庙里得到的神秘神谕；在伊苏斯及高加美拉与波斯军队的大战；对俘虏的贵族女性礼遇有加的骑士风度；壮丽的波斯波利斯王宫的纵火事件；进攻印度及沿印度河直下的壮举；莫克兰沙漠的死亡穿越之旅；波斯旧都苏萨举行的集体婚礼；突如其来的热病和与世长辞。不论哪个故事都极具魅力，足以充当电影、小说的经典剧情。

不论时代如何变迁，人们对亚历山大形象的遐想，仿佛一眼永不枯竭的泉，源源不断，不曾停止。人们依据他伟大的一生，描绘出自己心目中的亚历山大形象。一方面，他是天才的统帅、伟大的哲学家、希腊文化的使徒，如同神一样的英雄，无论谁都会对他敬佩不已；另一方面，他也被认为是贪得无厌的征服者、冷酷无情的专制君主、鲁莽狂躁的暴君，受尽指责和诋毁。其实，这样千变万化的形象正是不同时代背景下不同的人各自的理想、未来期待，或者说是他们的人生观、世界观的投影，概而言之，只是人们的镜像自我而已。

那么，究竟为什么亚历山大能成为人们的镜像自我，像万花筒一样持续绽放着魅力和光芒呢？

“天地之间有许多事情，是你的睿智所无法想象的。”

借用哈姆雷特的这句台词来解释，亚历山大具有的某些特性是人类智慧所望尘莫及的。在短短的三十二年又十一个月里，在他风驰电掣的一生中，他的精力和才智超乎想象，仿佛将人类所拥有的潜能发挥到极限。在同时代的人看来，他超越了人类的境界，甚至可以说与众神一样，是不属于这片土地的存在。亚历山大这个人物本身就是一个未知的小宇宙，而我们也正以既惊叹又憧憬、既畏惧又羡慕的目光注视着这个小宇宙。

解放者？侵略者？

2005年2月，奥利弗·斯通导演的电影《亚历山大大帝》在日本上映。这部时长近三小时的大作的后半部分有一幕是亚历山大背依印度河、激励全军继续前进的场面。



亚历山大头像

“感到恐惧是理所当然的，因为这是前人未曾踏上过的土地。再过数周我们就能扬帆起航，踏上回故乡的通道，带上亚细亚的财宝和冒险的故事，与相爱的人重逢。我们辉煌的成就也将永远流传后世。”

然而，亚历山大得到的却是一片冷冰冰的沉默。踏上远征之途已八年，士兵们早已疲惫不堪。

亚历山大的亲信——克拉特鲁斯作为全军士兵的代表，站了出来，平静地对亚历山大说道：“八年前我们有四万伙伴，跟随陛下远征已超过一万六千公里。不论是狂风暴雨还是烈日暴晒，我们都与敌军展开厮杀，消灭了数不清的敌人。今天活下来的伙伴所剩无几。然而现在还要我们继续朝东前进，强渡无数的河流，与蛮族还有大象这种怪物作战。我们的愿望不过是想和家人团聚，想在最后的时光里瞧一瞧妻子儿孙的脸，仅此而已。”

士兵们脸上浮现认同的表情。

但是亚历山大并不让步，反而怒斥士兵们堕落，丧失了诚实正直的品质。他坚决地说道：“我将继续东征，和亚洲的士兵一同奋战。”

士兵们对亚历山大的不满情绪越发高涨，几乎演变成暴动。对此，亚历山大迅速处死了主谋，抑制住了军队里不满的情绪，带领军队继续朝东前进。

远征到底是为了什么？仿佛即使其他马其顿人不跟随而来，他只身一人也要继续前进。他的目的到底是什么？到底是什么驱使他东征？

电影前半部分的高潮是亚历山大在高加美拉和波斯军决战之前激励士兵的场面。

“大流士率领的大军正在对面等着我们。我们不是奴隶，我们是以马其顿自由战士的身份站在这里。如果有人问我们为什么能英勇奋战、无所畏惧，就这么回答吧：那是因为高加美拉战役是为了自由和希腊的荣耀！伟大的宙斯，保佑我们吧。”

虽然导演斯通表示自己“并没有任何政治意图，电影自始至终只是想表达古代浪漫主义”，但我们很容易将这部电影和现实联想到一块。事实上，投稿到电影宣传册的评论家、记者也不约而同地联想到了布什总统和伊拉克战争。亚历山大和布什总统，一个高举“自由”和“荣光”的旗帜，蔑称波斯人为奴隶，为打倒专制帝国而奋进；一个高喊将伊拉克从萨达姆独裁统治中解放，下令攻打伊拉克，在中东标榜“自由和民主主义”。亚历山大呼唤希腊至高无上的神——宙斯给予庇护，而布什也同样多次说过“愿上帝保佑”。

姑且不论亚历山大是否和布什总统相似，从被征服者的角度来看，他毫无疑问是一名侵略者。从西亚经由辽阔的中亚征战到印度河流域，这一路上到底有多少士兵和平民失去了生命？仅一次战役便有数以万计的牺牲者。平定中亚的战争中还不时出现民族惨遭灭绝的悲剧。而在战斗之外，众多的希腊人、马其顿人在灼热的沙漠和大雪覆盖的山脉中失去了宝贵的生命。亚历山大高呼的自由和荣耀，真的值得付出如此大的代价吗？话说回来，他的自由和荣耀到底又是什么？

和平共存与融合

也有看法与上述观点截然相反，认为亚历山大是促进多民族、多文化共存和融合的伟大先驱者。日本NHK电视台在2003年4月20日播放的特别节目《文明之路》（共八集）便是其中的一个例子。第一集的标题是“亚历山大的时代”，其主题是亚历山大东征和东方世界的关系。

自2001年，美国发生了“9·11”连环恐怖袭击以来，“文明的冲突”这一词语再次受到了广泛的关注。而《文明之路》正是在这样的背景下播放的。其内容是描述人类相互间尽管冲突不断，但逐步克服文化差异，走向共存和融合的历史。事实上，不论是波斯帝国、蒙古帝国，还是奥斯曼土耳其帝国，都长期对多民族、多语言、多宗教的人民进行统治。长期统治的秘密在于宽容，而这种宽容政策的先驱者正是亚历山大。

因此，《文明之路》的焦点放在了亚历山大大帝是如何对亚洲各民族采取融合政策上。最有代表性的是他在进入巴比伦城时对当地居民所讲的那番话。巴比伦出土的泥板档案记载着他当时所说的话：“我不会入侵大家的家园。”节目认为，这证明了他并非一味依赖武力，还懂得尊重人们的宗教和习惯。亚历山大采用的是构建世界帝国的新方针。

亚历山大设想让多民族多文化和平共存是具有一定真实性的。因为他的征服地极为广阔和复杂多样：从地中海沿岸延伸至尼罗河、印度河流域肥沃的土地；从伊朗，阿富汗的险峻山脉一直到中亚的沙漠和绿洲。各地方的各民族拥有各自固有的传统、文化和宗教，从事农业或畜牧业，建筑大规模的城市，经营国际贸易，长期共存。其中像埃及、美索不达米亚等地拥有近三千年的古老文明，相比之下，仅有数世纪文明的希腊人不过是从西方来的新人罢了。亚历山大超越了狭小的希腊世界范畴，让自己顺应如此复杂多样的东方世界。在埃及和巴比伦尼亚，他被视为当地的王而受到欢迎，并遵循各地的传统举行了宗教仪式。亚历山大自称“亚洲之王”，他渐渐将帝国的根基向东方迁移，以东方多民族为基础构建新的统治体制。从这样的发展历程来看，他的路线确实可以称为共存融合的政策。

即便如此，在21世纪初，亚历山大的形象依旧一分为二，未有定论。一方面是侵略和征服，另一方面是宽容和共存，二者相互对照。他逝去后两千三百年，对他形象的探索依旧进行，如河流般永不停息，而我们也将在其中继续划桨前行。

伟大的形象

另外，现在我们回顾亚历山大时，争论的焦点往往集中在他为后世留下了什么这一问题上。2003年12月的“丝绸之路——奈良国际研讨会”就是以探讨上述问题为中心召开的。该研讨会设定在丝绸之路延伸至东方的终点——奈良，每两年举办一次。会议将亚历山大大帝的远征界定为丝绸之路发展的起点，从各个方面解读了这位东西文化交流的先驱者。此次研讨会聚集了历史、文学、考古学、美术史、思想史等各领域的专家，针对从罗马到近东中东地区乃至整个亚洲的相关问题，进行了跨专业的积极讨论。笔者虽不才，但也有幸参与其中。

可以断言的是，亚历山大对政治、社会乃至思想文化的各个方面都产生了深刻的影响。虽然他遗留的实物寥寥无几：坟墓至今仍未发现；曾经建造的亚历山大城，如今除了埃及的那座例外地保留下来，其他的基本消失了；就连绘有他形象的雕塑和镶嵌画也是后人的创作，原作并没有保留下来。然而，从“亚历山大”这一名号和流传至今的形象中，我们依然能体会到他的伟大。比如，象征疾步如飞的“韦陀天”一词，就是“亚历山大”的阿拉伯语读音的汉语拼写的变形，它也反映出亚历山大在短暂一生中东征西战、行军如风的英姿。

同时，亚历山大开创的世界为后世提供了各种文化和思想交流的场所。如果没有他的远征，希腊文化向东方的传播可能会局限在很小的范围内。希腊化这一概念是否恰当，笔者将在下文详述。但不管怎样，他所征服的世界，在他死后，让新的可能性变成了现实，这是毋庸置疑的。

以上不管哪一点，都是在描述亚历山大大帝对后世的巨大影响。他给这个世界留下了无限的可能性，比起生前，在他死后人们更能深切感受到他的伟大。就这一方面来说，他可以说是历史上屈指可数的存在。

变幻莫测的帝国

实际上，不断扩大的疆土和亚历山大帝国的实际统治并不能一概而论。表面上，亚历山大帝国只不过是一个由专制君主随心所欲地支配的大国。然而深入了解后我们就会发现，帝国的中心随着远征军不断移动，从不停留。亚历山大大帝常年辗转于各地，除了大规模的包围战，只有在冬营时才会在一个地方停留几个月。亚历山大行踪不定，所到之处常常就成为帝国的首都，整个国家看起来就像是无法抓住的流体。另外，国家的统治体制也没有一贯的原则。征服的城市和地区各有不同的环境和传统，因地制宜，统治的方法也不尽相同。这正是一种宽容政策，意味着一旦对方臣服，就不去干预具体的统治，甚至可以说是放任。因此他的帝国并不像是一座统一稳固的大厦，倒像是由各种碎片拼接起来的脆弱的艺术品，一旦失去亚历山大这个唯一的支点，便会瞬间瓦解。

与此同时，亚历山大大帝的身份也在不断变化。起初他作为马其顿的国王、色萨利联邦的长官和科林斯同盟的盟主，是个大权在握的统帅；后来他又成为埃及法老和巴比伦尼亚的国王，并以波斯阿契美尼德王朝的继承者身份出现在世人面前。在血统方面，他是腓力二世和奥林匹亚斯的儿子，英雄阿喀琉斯和赫拉克勒斯的后裔，后来又自诩是希腊最高神宙斯和埃及最高神阿蒙神之子。除了这些震慑人心的名号，他还被征服地的各民族按照当地的传统文化接纳为新的统治者。由此亚历山大大帝像变色龙一样不断转变身份。恐怕当时就连他的亲信们都不能预测下一次他会变成什么身份。

总而言之，亚历山大帝国就像是从围绕着中心旋转的巨大的星云中逐渐诞生的新星，宛如成长过程中的天体。而亚历山大却在这个天体尚未成型前就抱憾而终了。

希腊化的幻象

说起亚历山大的遗产，就不能不提及“希腊化”一词。亚历山大为了传播希腊文化出发远征，希腊文化也的确因此传播到东方，并与东方文化相融合，产生了新的希腊式文化，这种新形式的文化正是他的遗产。希腊化的说法被编入高中世界史教科书和历史概论书，得到广泛普及，现在也作为历史常识为人们所通用。但是，这个概念在历史认识层面上包含了重大的问题。

希腊化的概念最早是由19世纪普鲁士历史学家德罗伊森提出的。在此之前，只有所谓的古典时期的希腊，即公元前5世纪至公元前4世纪的鼎盛期，受到学界的瞩目。被马其顿征服以后的希腊则被视为进入衰退期，没有得到充分的研究。对此，德罗伊森认为，亚历山大大帝开创了一个新的时代，在他之后的希腊史也有独特的价值，并把该时代命名为希腊化时代。这里的希腊化——“Hellenism”一词源于希腊语 “Hellenismos”，意为说希腊语，或是过希腊式的生活。德罗伊森以后，希腊化的概念被古代史学界接受，被认定为希腊史上继古典时期之后的又一个时代，并与希腊文化向东方传播的历史现象相联。

现在所谓的希腊化，一般有以下三种意思。

第一，希腊化文化。如上文所述，指希腊文化向东方传播后与东方文化相融合，从而产生的新的希腊式文化。

第二，希腊化时代。指从亚历山大大帝执政开始，到地中海东部被罗马征服之前，历时三百年左右的时代。该时代始于亚历山大大帝执政，终于托勒密王朝埃及女王克娄巴特拉七世自杀，罗马统一地中海的公元前30年。

第三，希腊精神。和希伯来精神（即犹太教和基督教）并肩成为欧洲文明的两大源头。在这个解释中，希腊化意为希腊、罗马的古典文化。

在上文解释的第一条中，价值判断的前提是希腊文化相对于东方文化的优越感。其中象征性的表达是“融合”一词。欧美的历史学家把希腊文化与其他文化的混合称为“融合”，但称呼波斯文化与其他文化的混合时却使用具有歧视意义的“折中”一词。事实上，波斯文化吸收了之前的亚述、巴比伦尼亚、埃及、米底等各种文化，既取其精华，又富有特色。这一点在波斯波利斯的浮雕上有具体体现。此外，希腊化时期有很多希腊人移居东方，商业繁盛，各地城市不断发展，被称作柯因内语（koine）的通用希腊语也得到广泛使用。但就连高中的世界历史教科书也会提及，在波斯阿契美尼德王朝时各民族的和平共存和交流就已经实现，当时的国际商业通用语是阿拉姆语。尽管如此，贸易发展和文化交流依然被认为是希腊人的专利，其背后显然存在一种视希腊文化为最优而视东方文化为劣等的歧视性价值观。日本公认的希腊化的概念中也包含了希腊中心主义，以及在此基础上发展而来的欧洲中心论。

又如在日本，犍陀罗美术作为希腊化文化的代表常常被提及。20世纪前期的法国美术史学家富歇（Alfred Foucher）认为犍陀罗的佛像充满希腊风情，希腊化文化的精华可见一斑。然而这种观点已经过时。事实上，在希腊人统治犍陀罗地区的公元前1世纪至公元1世纪前半期之间还没有出现佛像。佛像制作兴起于1世纪后期的贵霜王朝，和亚历山大的时代相隔了近四百年。现在的研究认为，犍陀罗的佛教美术受到了希腊、伊朗和罗马三种文化的影响。认为亚历山大和佛像有直接联系不免牵强附会，只能说我们常识中的希腊化不过是幻象。

综上所述，要想揭开亚历山大帝国的神秘面纱，就必须从根本上重新探讨东方史和希腊化史。在本系列丛书中，本卷以特定的人物为中心，与其他各卷相比，内容略为特殊。但相信读者在了解上述原因后可以理解笔者的用意。总而言之，亚历山大大帝本身就是一个小宇宙，其存在足以与一个拥有复杂构造和发展过程的帝国相匹敌。我们自身该如何展望、构想21世纪的世界？亚历山大似乎解答了我们这个问题，让我们的脑海中浮现出符合新世纪要求的人物形象。本书尝试要做的正是展示这一问答的过程。




        

第一章 亚历山大形象的变迁

亚历山大形象的原点

对亚历山大的赞辞

凭借自身的睿智与英勇，这位国王在短时间内建立了空前绝后的伟业。尽管自古以来，众多的国王在人们的记忆中流传了下来。但亚历山大的功绩之大，足以让他凌驾于所有的国王之上。因为他用十二年便征服了欧洲不少地方，以及大半个亚洲，收获了与古代英雄及半神相媲美的显赫名声。（狄奥多罗斯《历史丛书》，第十七卷第一章）

回想当时，任何民族、任何人都对亚历山大这一名字耳熟能详；他的名字传遍了所有的城市。实际上他这样无与伦比的人，让我无法认为是这个世界的人，只能是神。（阿里安《亚历山大远征记》，第七卷第三十章）

上述引用不过是对亚历山大的赞辞中的片鳞半爪。他的伟大，纵使费尽千言万语也不足以称赞。那么，诸如此类赞辞所代表的亚历山大形象，又是经过怎样的途径传播到今天的呢？

撰写于古代的亚历山大传记是了解他的基本史料。现存完好的亚历山大传记有五部，其中有三部以希腊语撰写，两部以拉丁语撰写。实际上，上述所有传记均写于罗马时代。罗马许多政治家、将军和皇帝都仰慕亚历山大的东征，恳切地希望能够复制这份伟大功业。因此，为探索亚历山大形象的源流，首先应该将目光投向罗马时代。

仰慕亚历山大的罗马人

将军庞培活跃于公元前1世纪，据说他的容姿与亚历山大有几分神似。庞培从年少起便刚柔兼备，朝气蓬勃又带有王者风范，因此人们称他为亚历山大。他本人对此称呼并不抗拒，以至于长大成人后也常常有人称他为亚历山大。庞培在征服小亚细亚和叙利亚等地、巩固罗马在东方的统治体制后，于公元前62年回国举行了凯旋仪式。据说，在盛大的队列中，他乘坐镶满宝石的战车，身披亚历山大曾用过的斗篷。这件斗篷是他从小亚细亚的本都王国国王米特里达梯处缴获的战利品中发现的。对庞培而言，该斗篷象征了现在的罗马成为了欧洲及亚洲的统治者。

历史上，庞培后来败给了恺撒。而恺撒在公元前61年赴任西班牙行省之际，读过亚历山大的传记后陷入长时间的沉思，并潸然泪下。友人问他哭的理由，他答道：“与我同龄时，亚历山大已经成为了如此多民族的国王，而我却依然无所建树，能不伤感吗？”

此时恺撒已三十九岁。渡过卢比孔河、成为罗马独裁官则是十二年以后的事情。



亚历山大与波罗斯王的战役　亚历山大称赞波罗斯王的英勇，诚恳地对待他。夏尔·勒·布伦的画作，卢浮宫美术馆藏

公元前44年，恺撒遭暗杀后，安东尼和屋大维将地中海世界一分为二。安东尼与埃及艳后克娄巴特拉结婚，两人生下孩子，起名为亚历山大，并加上“赫利俄斯”（太阳）一名。公元前30年，屋大维击败安东尼和克娄巴特拉两人，征服了埃及。他让人将亚历山大的遗体从首都亚历山大城的陵墓中运了出来。他望着亚历山大的遗体入神，将黄金的皇冠放在遗体之上，撒满鲜花表示敬意。有人问他是否还想看托勒密王朝历代国王的遗体，他这样回答：“我想看的是亚历山大大帝，而不是死者。”

对他而言，亚历山大仍如同活着一样。

后来，屋大维获得奥古斯都的尊称，成为首任罗马皇帝。有段时间，在给各类文件和信函盖章时，他用的是刻有亚历山大肖像的印章。

此外，他那弯举右手、巍巍然站立的雕像也被认为是模仿了亚历山大的雕像。

古罗马第三任皇帝——卡里古拉，曾试图远征不列颠和日耳曼尼亚。他在出发前就穿上凯旋将军所穿的服装踱步，时而还佩戴上从亚历山大的石棺中找到的胸甲。只是他的远征尚未实现便已结束。

五贤帝之一的图拉真远征至美索不达米亚地区，于公元116年顺底格里斯河而下，抵达波斯湾海岸。在那里，他望着驶向印度的船只，联想起亚历山大，感触万千：“亚历山大是幸运的，若我也年轻的话，想必也一定会远征印度。”

成为守护神的亚历山大

在帝政时期的罗马，亚历山大渗透到日常生活的方方面面。在贵族马修斯的家中，男性使用的戒指、银器，女性使用的手镯、戒指，以及其他所有的装饰品上，都刻有亚历山大的浮雕。此外，衣服、房间的装饰、女性外套等都织有亚历山大的图案，颜色五彩斑斓。该家族的成员科尔内利乌斯·马塞尔在赫拉克勒斯神殿举行聚餐时，首先高举碗干杯，然后把碗在所有亚历山大的狂热崇拜者之间传一遍。碗面四周以精细的画像表现了亚历山大伟大的一生。当时的罗马人有一种信仰：只要身上带有亚历山大的像，不管是金制的还是银制的，做什么都能得到他的庇佑。总而言之，亚历山大的像成为了守护神。

像这样，罗马的皇帝、政治家、贵族纷纷赞美、模仿亚历山大，并持有一个相同的态度：信奉亚历山大，从而获得好运。这并不只是单纯的仰慕，也不是没有依据的白日梦，而是具有现实性的。在当时，罗马完全征服了地中海世界，并逐渐扩大东方的疆域。在东方与罗马对峙的先是帕提亚王国，随后是萨珊王朝的波斯帝国，尤其后者是自称被亚历山大消灭的阿契美尼德王朝后继者的大国。此外，在小亚细亚的边境行省，平定周边各民族的战争接连不断。在东部国境与其他民族展开的战争，不断让罗马执政者想起亚历山大的东征。这也给他们提供了心理依据，视自己为那位伟大的征服者。

专制君主的亚历山大

另一方面，知识分子之间存在一种强烈的认识：亚历山大是冷酷无情的暴君，是与东方专制君主同类的野蛮统治者。罗马皇帝尼禄的老师、斯多葛派哲学家塞涅卡在《论愤怒》中选取了亚历山大被愤怒支配、刺杀心腹克莱特这一片段，谴责这种与东方野蛮君主们相同的残暴行为。斯多葛哲学的影响直达罗马的上层阶级，它重视内心的沉着，指出人不应被心情左右，强调严格的克己之心与义务，认为理性的生存方式才是最崇高的。以该观点来看，亚历山大沉溺美酒、杀害亲信、沾染上东方“落后”的习惯，作为人，这是名副其实的堕落，更有违君主之道，是不可取的反面教材。

公元4世纪的神父奥古斯丁在其代表作《上帝之城》中，为了诠释失去正义的王国不过是一个大规模的海盗团伙，介绍了这样一段逸闻：一名海盗在被抓捕后，亚历山大责问他：“你为什么在海上抢劫？”他毫不畏惧地回答道：“跟陛下抢劫全世界是一样的。只不过我用小船来做这件事，所以被称作海盗。而陛下用一支大舰队来做这件事，因此被称为皇帝。”奥古斯丁认为这个回答正中要害，确切地说出了真相。（第四卷四章，部分字句有所调整）这让笔者想起了一句相似的电影台词。卓别林在《凡尔杜先生》中曾这样说过：“杀了一个人是杀人犯，但杀了一万人就是英雄。”实际上，被亚历山大杀害的心腹克莱特正是因为说出了类似“一将功成万骨枯”的话而激怒了亚历山大。亚历山大也正是因为进行了数以万计的杀戮才成了英雄。

顺带说一句，这种暴君形象在中世纪得到了继承。在但丁的《神曲》中，亚历山大堕入第七圈地狱。在那里，“杀人掠财的暴君们”在滚烫的红色血河中，不断地发出刺耳的惨叫声（地狱篇第12首）。

现存的亚历山大传

现存的五部亚历山大传都是在上述罗马时代政治性、理性的氛围中撰写出来的。这五部作品基于当时罗马人对亚历山大形象的理解而写成，一方面作品受这些理解的影响，另一方面作品也对罗马人观念中亚历山大形象的形成产生了影响。这五部内容丰富多彩的作品，不仅对流传下来的亚历山大形象提出自己独特的主张，还对与自己观点不符的形象提出批判。从这个意义上来说，现存的传记都是“争议之书”。

这些传记中有的强调亚历山大的伟大、突出其英雄性格，具代表性的如公元前1世纪希腊历史学家狄奥多罗斯所撰写的《历史丛书》第十七卷。该书叙述多有夸张的描写，感情色彩浓厚，给人以哗众取宠的印象。

而最具个人传记特色的是普鲁塔克的《亚历山大传》。他在序中写出了他作传的目的：

比起数万人伤亡的战斗、规模庞大的阵列和种种城邦包围战，细微的动作、片言只语和玩笑话更能凸显人的性格。画家在画肖像时，只捕捉展现性格的脸和眼睛的神情，而不考虑其他部分。与此相同，大事件、战争等交给他人来写，而我则重在挖掘他的灵魂特征。（第一章）

普鲁塔克的传记不仅突出了亚历山大英勇和果敢的性格，还涉及他与亲信的关系以及日常生活的细节等。他坦率地承认亚历山大的弱点和短处，细致地描写了亚历山大后悔和悲叹的情景，给人展现了一个富有人情味的亚历山大。

与此相对，公元1世纪元老院议员库尔提乌斯的《亚历山大传》则突出道德层面的描写。据他所言，波斯灭亡后，亚历山大采纳了东方风格的宫廷礼仪，变得傲慢和懒惰，再加上过度酗酒，人格已经堕落。这样的定性与斯多葛派有异曲同工之处。此外，在《地中海世界史》第十一至第十二卷中，作者查士丁努斯的道德审判也十分突出，书的基本内容是亚历山大沾染上东方的陋习，自甘堕落，最终沦为暴君。

在罗马帝政时代，将亚历山大视为野蛮的专制君主、染上东方陋习的暴君的看法广泛传播。实际上，这也折射出了现实中罗马皇帝的形象。在公元1世纪，卡里古拉、尼禄、图密善等皇帝沉迷酒色，淫荡不堪，他们采取恐怖政治，杀害近亲，肆意惩处元老院议员，接连做出种种独裁者般的行为。这些残暴无情的皇帝——不——昏君，很容易让人联想到亚历山大。因此，当时的罗马人很容易就接受了亚历山大的暴君形象。

而阿里安的《亚历山大远征记》则对上述暴君形象进行了反驳，他将亚历山大描写为伟大的统帅、旷世的国王。这本书的独特之处体现在对史料的选择上。阿里安依据被认为是可信度最高的作品展开论述，特别是采用了曾是军人的托勒密的记述，因此战斗场面的描写异常详细。传记中还融入了作者对亚历山大战术的讲解，这反映出阿里安作为政治家、将军，自身具备的素质和才能。另外，就其他传记中指出亚历山大的缺点、堕落行为等，阿里安以第一人称进行辩解，认为亚历山大也是血肉之躯的人类，当然会有弱点。在近代历史学界，这部传记因准确、理智的记述而获得很高的评价，长时间都被视为亚历山大的“正史”，与其他四部相比具有更高的地位。

亚历山大传的原本

以上为现存的亚历山大传。对此，我们不可以忽略一个简单的事实，即上述传记都是在亚历山大死后数百年才撰写出来的。即便最早的狄奥多罗斯，其生活年代也在亚历山大离世近三百年后，而阿里安更是晚了五百年。这时间间隔正好与现代日本历史学家、作家撰写战国时代大名的传记一样。因此，作家们当然只能以在自己之前的作品为线索进行撰写。那么，罗马时代的作家所依据的材料到底是什么？这个问题可以追溯到与亚历山大一同远征的从军者，代表人物有以下五人。

（1）亚里士多德的亲戚、历史学家卡利斯钦斯。他接受任务，负责撰写这次远征的官方记录，因此他的作品可以说是亚历山大的“正史”，但实际上他将亚历山大描写为英雄转世，作品具有很强的史诗韵味。

（2）工程师、建筑家阿里斯托布鲁斯。据说，他从公元前3世纪初开始执笔亚历山大的传记，当时八十四岁。根据人们的评价，这部作品既没有逢迎亚历山大，也没有歪曲事实，因此可信度很高。罗马时代的阿里安多采用他的资料。

（3）马其顿贵族、亚历山大亲信之一托勒密。他是埃及托勒密王朝的缔造者，其晚年撰写的亚历山大传是一部军事史，详细记录了亚历山大参与的战役。其中详细且准确地记载了各场战役的兵力、经过，以及亚历山大的意图和命令等。

（4）师从犬儒学派哲学家第欧根尼的哲学家昂西克里特斯。他的作品把事实和空想混杂在一起，强烈地奉承亚历山大。但作品中保留了一些有关印度的片段，记载了当地的自然、风俗和婆罗门僧侣等。

（5）亚历山大的朋友、希腊人奈阿尔科斯。在印度河河口，他受命指挥舰队，完成了印度洋沿岸的航海探险，留有详尽的航海记录。

此外，还有一些小人物作家，以下从略。但这里必须再增加一位没有参加远征，却对后世产生巨大影响的作家。

（6）公元前3世纪，活跃在埃及托勒密王朝首都亚历山大城的克莱塔库斯。他在托勒密的庇护下撰写了十二卷的亚历山大传。该作品迎合一般民众对亚历山大的印象，与史实有不小的差距，但由于作品富有故事性，因而从希腊化时代至罗马时代被广为传阅。

如上所述，在亚历山大传的作者中，作品保留至今的有罗马时代的五人；作品已失传，但仍至关重要的有希腊化时代的六人，共计十一人。由于前者根据后者的作品撰写传记，因此这些已失传的作品被称为亚历山大传的原本。研究亚历山大时，有必要时常关注这十一人，不断确认现存作品中的哪些部分借鉴了哪部原本，同时检验其中叙述的意图和可信度。仅以上工程已经十分烦琐了，然而实际上远不仅如此。因为原本的六部作品本身已经塑造了各自的亚历山大形象，在此基础上，罗马时代的作家再加以改造和修正。也就是说，我们要观察亚历山大，只能通过希腊化时代和罗马化时代这一双重滤镜。十一位作家与双重滤镜的搭配组合让亚历山大反射、散射，展现出变化莫测的形象。两千多年来，亚历山大的人物形象之所以犹如万花筒般变化万千，可以说是因为现存史料的保存状况及其性质造成的。

近代历史学界的亚历山大形象

马基雅维利的绝赞

那么，近代历史学界又是如何研究亚历山大的？历史学作为严谨的实证科学诞生于19世纪。为弄清亚历山大传各自的特征，除去有悖事实的记述，探寻双重滤镜对面“客观的”亚历山大，古代史方向的研究人员做出了不懈的努力。然而，历史学家也是所处时代的一分子，不可能完全脱离他们所生存时代的价值观。本以为取下滤镜，实际上又增添了其他的滤镜，甚至在古代亚历山大形象上，抹上浓厚的近代颜料。这种现象并不罕见。

在介绍近代历史学界的亚历山大形象之前，我们先了解一下近代思想家们的认识。

16世纪的意大利人马基雅维利在描绘理想君主形象的《君主论》中，多次以亚历山大的事迹作为例子。亚历山大死后，他的帝国为什么没有爆发针对其继业者的叛乱？在古代波斯，王与诸侯的关系就如同主人和用人，并在此基础上展开统治。因此，哪一方一旦获得胜利并切断君主的血统，要维持其后的统治就很容易了。马基雅维利冷静而透彻地观察到，比起胜利者的力量，统治安定的关键更是在于臣民的存在形式。进入启蒙思想时代，对亚历山大绝对的赞扬成为主流。人们对于他的缺点，不仅不进行辩解，反而视这些缺点为衬托优点的材料。

16世纪法国思想家蒙田在《随想录》中写到最伟大的三名希腊男性时，把亚历山大排在了第二位（其余两位是叙事诗人荷马和公元前4世纪底比斯将军伊巴密浓达）。他认为，亚历山大在一般人的半生时间里达成了人类所能达成的全部成就，让人不能不认为他超越了人类的范畴。正义、节制、宽容、信义、对部下的爱、对败者的仁爱等，他的一身集中了那么多崇高的品德。亚历山大虽也有种种异常行为，但普通的正义准则不可能铸造如此伟大的功绩。蒙田认为，不能用人类社会的一般准则去衡量亚历山大（第二卷三十六章）。

18世纪的孟德斯鸠也持有同样看法。他认为亚历山大努力消除征服者和隶属民之间的差别，礼遇波斯王国的女性，因此在他死后，被他征服的所有人都进行了哀悼，被他击败的王族甚至还落下眼泪。这正是亚历山大的特别之处，是他人无法比拟的地方。那么，如何看待亚历山大的恶行？不论是放火烧毁波斯波利斯王宫，抑或杀害亲信克莱特，他都发自内心地后悔，因此人们才不憎恨他，反而同情他，从他暴躁的性格、缺点中发现了灵魂的美（第十篇第十四章）。在孟德斯鸠看来，亚历山大的各种缺点是使他更伟大的佐料。

高举崇高的理念

近代历史学不进行上述主观的道德评价，而是以严密、实证的态度对待各类事实。但这里想讨论的问题有二，一是观察亚历山大的视角，二是在长期的视野下亚历山大的历史意义。

在19世纪中叶的普鲁士王国，亚历山大因建立了统一、多民族的世界帝国而获得极高的评价。获得同样评价的还有征服希腊各国的腓力二世，以及统一了地中海世界的罗马人恺撒。当时的政治背景是：德意志尚未统一，而普鲁士作为领军国家，推动着德意志的统一进程。因此，对于普鲁士的历史学家而言，把分散的众多民族和国家统一为一体，是具有最高价值的。从这个视角出发，亚历山大的远征被赋予了重要的历史意义。

1871年，德国在普鲁士强大的军事实力下实现了统一。与此相对应，亚历山大的世界帝国形象也具有了浓厚的军事色彩。

另一方面，亚历山大也被认为是促进东西文明融合的旗手。早在19世纪初叶，黑格尔在《历史哲学》中论述道：“由于亚历山大，高度成熟的文化才得以传播到东方，被占领的亚洲土地也得以希腊化。”（部分字句有所调整）他认为，亚历山大将优秀的希腊文化带到了东方，在落后的东方播撒下了文明的种子，是文明化的使者。而这个为人们所熟知的口号，也与殖民地统治正当化，即由先进的欧洲统治落后的亚洲、非洲的理论相重合。

20世纪30年代，第一次世界大战后，英国学者塔恩提出了一种新的解释。他把亚历山大描述为拥有人类同胞观念的先驱者。亚历山大在生命的最后时光里，曾祈祷马其顿人和波斯人团结合作，各民族齐心协力。对此，塔恩认为，这正是所有人类皆为同胞的宣言，在历史上，亚历山大是最先超越了民族界限的人。上述冠冕堂皇的解释所处的时代背景是第一次世界大战后发生变化的国际形势。在当时，英帝国应在其统治下各民族的要求，给予他们一定的自治空间，成立了英联邦。另外，国际联盟成立，列强间缔结了不战条约和裁军条约，国际合作的势头高涨。与此相对应，亚历山大世界帝国的军国主义色彩有所减弱，换上了理想主义的外衣以便适应国际合作的潮流。并且，塔恩出身名门，19世纪维多利亚时代的价值观根深蒂固。其结果是，在他笔下，亚历山大被塑造成与英国绅士相称的形象，如在性生活方面禁欲。塔恩的亚历山大形象与东西融合论相并立，对第二次世界大战后的研究产生了决定性的影响。

如上所述，亚历山大被塑造成胸怀世界帝国、融合东西、人类同胞等崇高理念，朝着远大理想迈进，然而最终未能实现的年轻天才英雄形象。

不夸张、虚饰的亚历山大

20世纪70年代以后出现了新的研究，对上述亚历山大的形象进行了根本性的批判。这些研究否认亚历山大具有崇高的理念、目的，认为他的行动和政策都是应不同时期的状况而采取个别判断的结果。新研究着眼于小状况而非大状况，不依靠先验的观念而重视一个个事实关系。这类研究被称为极简主义（minimalism）。这与时装界去掉礼服多余的装饰、保持简约风格的简约主义是一样的。这种研究认为，亚历山大不是一直遵循着某一大原则，而是就不同的状况，在不同的时期做出最合适的决断，因此他是一名能冷静辨别目的和手段的有为政治家。亚历山大的英雄光芒也因此被削弱，超凡魅力被剥夺，成为一个不加以夸张和虚饰的大帝。这样的亚历山大，也许可以说适应了大众民主主义时代的要求，因为这个时代警惕强势的领导者登台。

极简主义的研究方法带来了微观视角，这一点确实促使亚历山大的研究产生了飞跃性的进步。20世纪70年代以来学界从根本上对现存史料重新进行探讨，在这种趋势的影响下，极简主义的研究方法具有很强的说服力。但由于极简主义将亚历山大这一人物和功绩分解为一个个的要素和局面，反而隐藏了另一个危险——无法把握一个整体的亚历山大。也许正因为如此，最近出现的数种研究著作都提出了是否应该对亚历山大进行整体把握这一问题。本书开头也曾提过，亚历山大是一个包含巨大矛盾、极为复杂的人物。以近乎显微镜般的视野观察，再加以合理解释，就能把握如此复杂的人物吗？现在，专家中占据主流的研究方法依然是将亚历山大非理性的情感和冲动涵括在内，试图把他作为一个人从整体上进行理解。这种方式也符合目前这个时代的状况——不论哪里，领导者的资质都被质疑；不论哪里，都需要优秀的领导者。人们正在寻求一个符合当今21世纪时代背景的亚历山大。

探寻21世纪的亚历山大形象

读到此处，各位读者的心中大概会油然生出一种失落感。因为不论怎样的亚历山大形象，都不过是各个时代不同作家、学者的主观创造，大家一致认同的亚历山大形象根本就不存在，可能将来也不会出现。不是这样吗？一方面来讲，的确如此，因为历史学只能依据现存极少的线索去靠近历史，无论积累多少合理的论证，结论却往往只能停留在假设的阶段。这可以说是历史研究的宿命。

但从另一方面来讲，历史学研究也是社会工作的一种，要从过去与现在的对话中为当代人提供他们所需要的历史形象，这是我们承担的职责。而构建上述历史形象，需要基于实证研究，而不是没有依据的推论。这也是我们的使命。

那么，怎样才能构建与21世纪初叶相符的亚历山大新形象呢？

第一，不陷入片面的英雄史观，而是尽可能地在客观的历史条件中把握亚历山大这一人物。的确，亚历山大是旷世奇才，但任何伟人都不可能超越他所处时代的历史条件。不论东征是多么空前绝后的伟业，亚历山大只不过是最大限度地活用了当时他拥有的条件，与当时面临的课题展开较量，不断攻克，不断前进。笔者认为，通过探究清楚这些条件、课题和具体的解决策略，可以让亚历山大的人物形象建立在更为客观的基础上。

第二，在长期的框架中考察亚历山大的业绩。亚历山大以短短的十年完成了令人难以置信的伟业，如果以短期的视野进行考察，那么只会对他的功业瞠目结舌。评价历史上的人物，关键在于长期观察，即他从前一个时代继承了什么，又给后一个时代留下了什么新的东西。并且，像亚历山大这样的征服者，必须仔细探究他在各个征服地继承了什么，又留给各个征服地什么。总而言之，要在时间和空间的二重框架内评价亚历山大的东征。

当然，亚历山大研究的领域非常广，本书不可能包含所有的主题。再者，本书也不是他的传记。与亚历山大的内心世界相比，本书更侧重于以时间、空间为视点，重点探究其帝国的实际状况。这是因为直接展现他本人主观意图的史料十分稀少，大多数情况只能通过当时的证据来进行推断。与此相比，笔者认为以下研究更有建设性：通过现存史料来研究军队的构成及权力结构、亚历山大的人事等各类政策、与各民族之间的关系、在各地区面临的课题等，不断构建相对可靠的侧面，以此来呈现亚历山大帝国的实际状况。通过这样的研究，如果能从历史中的亚历山大那里找到指向未来的指针，那么本书或许可以说有些许存在的价值了。




        

第二章 马其顿王国与地中海世界东部

重新审视希腊与波斯的关系

重置历史舞台

亚历山大是马其顿的国王。马其顿王国位于希腊本土北部，诞生于巴尔干半岛的一角，在与波斯帝国、希腊世界的密切联系下成长起来。它在吸收希腊文化的同时，国力得到了增强，到了亚历山大的父亲腓力二世的时代，马其顿征服了希腊世界，成长为巴尔干半岛最强的国家。亚历山大继承了这个强大的国家，进攻东方世界，远征的范围包括整个波斯帝国，最远处到达印度的西北部。为了讨论亚历山大，我们有必要将这个广袤的世界收缩到可以一目了然的程度。为此，我们首先必须摆脱已经成为常识的历史形象的束缚，设定新的历史舞台。

日本高中的世界史教科书里，古代希腊史与古代东方史的内容分别放在不同的地方，给人一种感觉——二者分属完全不同的世界。古代希腊史虽讲述了希腊与波斯的关系，但只有希腊在希波战争中获胜，以及亚历山大东征与波斯帝国灭亡两项内容。马其顿王国在希腊衰退期突然崛起，但是大多书籍都没有记载其崛起背景和国家情况。在面向普通读者的《世界历史》系列中，希腊、罗马与东方被分在不同的卷册，东西两个世界的关系含糊不清。并且，希腊化时期的记载也是以亚历山大东征和希腊文化传播到东方为主题，希腊化史和东方史成为了完全不同的两段历史。

从这样的叙述中我们获得的印象就是：希腊与波斯常常处于敌对状态，亚历山大的远征开辟了东方世界的新时代。但是，这样的历史观是基于希腊人的立场，在今天，希腊中心主义广受批判。事实上，希腊文化是在东方世界的深刻影响下诞生的，希腊人与波斯人等东方各民族在经济、文化等多方面都有密切交流。从黑海经爱琴海到地中海东部形成了一个贸易圈，希腊商人往来频繁，众多的手工业者、雇佣兵为了生计也在这个贸易圈里流动。在政治上，希腊和波斯也并不是常年对立。在希波战争期间，许多希腊国家接受了阿契美尼德王朝对它们的统治。希波战争后，雅典、斯巴达等国频繁派遣外交使者到波斯王那里，请求缔结同盟或提供资金。波斯王乘机煽动希腊人，让他们内部对立，甚至还操纵了他们。波斯帝国版图从西亚一直延伸至印度西北部，在他们看来，希腊不过是隔海的西部边境而已。



波斯帝国的最大版图（公元前500年左右）

过去对希腊化时代的理解也是片面的。如前一章所述，一般认为，由于东征，许多希腊人迁移到东方，传播了希腊文化，各民族间的交流变得频繁，希腊文化与东方各地的文化相融合而诞生了希腊化文化。然而，这过高评价了希腊文化的贡献。阿契美尼德王朝对征服的各民族实行宽容政策，在其统治下已经实现了多民族间的和平共处。阿拉姆语作为国际语言得到广泛使用。在文化层面上，波斯人积极学习埃及、亚述等地的先进文化。正如波斯波利斯王宫的浮雕所显示的那样，他们用独特的方式融合了不同的文化。另外，他们还建设了“御道”及驿站制度等交通和通信网络，构建了有效的统治体系。亚历山大在东征时也充分利用了上述制度和组织，用今天的词语来描述的话，可以说活用了基础设施。

可见，在亚历山大之前，东西两个世界已建立了密切的关系。只有立足于此，才能考察亚历山大登场的背景及东征的历史意义。让我们“重置”迄今为止的常识，首先从希腊和波斯的关系入手。

希腊世界的兴起与东方世界

公元前8世纪以后，在希腊本土与爱琴海一带诞生了许多独特的小国家，被称为“城邦”。城邦是广义上的城市国家，作为共同体成员的市民聚居在被称为卫城的山丘周围，共同承担政治、军事职责，共同治国。城市周边的宽广农地被分配给自由身份的农民。起初贵族独占政权，后来政体逐渐演变，最终占市民大多数的平民也能参与政治。城邦是极小规模的国家，被视为市民的成年男子的数量通常只有数千人，小的城邦甚至只有数百人。鼎盛时期的斯巴达和雅典是例外，前者有近一万市民，后者则拥有四万市民。此外，希腊人在公元前8世纪到公元前6世纪期间，在黑海和地中海沿岸地方建立了许多殖民城市，频繁开展交易活动，同时扩大了希腊世界。据推算，城邦的总数多达一千五百个。

此时在东方，亚述人于公元前8世纪统一了美索不达米亚地区，建立了帝国，将版图扩大到埃及。在小亚细亚，弗里吉亚王国兴盛，经由地中海东部、小亚细亚沿岸及内陆的贸易发展起来。东方先进的文化给予希腊人巨大的刺激。希腊人不仅改良腓尼基文字，创造出拉丁文字，还在雕刻、建筑样式，以及冶金技术、金属加工技术等方面积极学习东方世界。因此，公元前8世纪至公元前6世纪被称为东方化的时代或东方样式化革命的时代。像这样，在东方世界的影响下，独特的希腊文明诞生了。



亚述帝国及其周边（公元前660前后）

在希腊世界中，小亚细亚西岸的爱奥尼亚地区受到东方文化的深刻影响，当地城邦最先得到发展，文化繁盛领先于希腊本土。公元前7世纪至公元前6世纪，紧邻这一地区东部的吕底亚王国兴盛起来。该国君主夸耀自身繁华，非常关注希腊文化，向德尔斐等希腊圣地进行大规模捐赠。公元前6世纪，该国克罗伊斯王首先征服小亚细亚沿岸的希腊诸国，强制其朝贡，反而使双方的经济关系更加紧密，亚洲大陆的希腊人得以继续享受繁荣。

这一时期在希腊本土，斯巴达在王权的引导下，确立了全民专注于政治和军事的独特国家制度，并与伯罗奔尼撒半岛的各城邦组成同盟，成为希腊首屈一指的强大势力。雅典则在公元前6世纪初实行梭伦改革，迈出民主政治的第一步，之后在庇西特拉图的僭主政治下发展工商业，中小农民的生活也安定下来。僭主政治倒台后的公元前508年，克利斯梯尼改革国家制度，确立了以重装步兵阶层为中心的民主政治。此外，波奥蒂亚、色萨利、福基斯、洛克里斯等地的许多城邦都通过共同的方言和宗教联结在一起，各自形成了松散的联邦制度。虽然落后于爱奥尼亚地区，但是希腊本土的各国也逐渐实现了政治上的发展。

而使这种状况发生巨大改变的是波斯帝国的建立和西进。

波斯帝国的西进

波斯人从中亚南下，公元前700年左右，在扎格罗斯山脉东南部的帕萨（希腊语称“波西斯”，即“Persis”）地区定居，受到埃兰人和米底人的影响组建了王国。公元前559年，居鲁士二世即位，波斯开始了频繁的征服活动。公元前546年入侵小亚细亚，消灭吕底亚王国，并征服了小亚细亚沿岸地区的希腊人。公元前539年占领巴比伦，统一东方世界。其后，冈比西斯二世征服埃及，自此出现了空前的大帝国。公元前522年冈比西斯逝世，大流士一世篡夺王位，用一年时间镇压了全国各地的叛乱，确立了王权。此时，帝国版图从埃及经中亚直达印度河流域。他将领土分为若干行省并设总督，整治“御道”及通信网；另一方面，对统治下的各民族采取宽容政策，准许自治，等等，确立了作为世界帝国的管辖体制。到底如何统治众多宗教、习惯各不相同的民族，对此，波斯帝国阿契美尼德王朝作出了榜样。这种管辖体制被后来的罗马帝国和奥斯曼帝国视为范本，继承了下来。

大流士进一步横渡博斯普鲁斯海峡，沿黑海北上，远征斯基泰。远征虽以失败告终，但以此为契机，波斯帝国将势力扩张到欧洲一侧。当时的巴尔干半岛，从爱琴海沿岸开始，越过海姆斯山脉、罗多彼山脉直到多瑙河，都是色雷斯人居住的地区。他们分为多个部族，并未建立统一的国家。其西部紧邻的斯特鲁马河一带居住着派奥尼亚人，再往西就是马其顿王国。被大流士留在欧洲的将军美伽巴佐斯，于公元前510年左右征服了色雷斯地区，将派奥尼亚人强制迁往亚洲，并使马其顿王国臣服。直至波斯被希腊打败并撤退为止，大约三十年的时间里，巴尔干北部都属于波斯帝国。在此期间，东西贯穿品都斯山脉的贸易之路，经由爱琴海北岸通往小亚细亚，甚至到达多瑙河流域，贸易活动十分兴盛。色雷斯和马其顿的王公贵族也是从这个时期开始模仿波斯式的生活方式。例如，马其顿国王狩猎用的广阔庭院可能就是受到波斯人的影响。

公元前499年，爱奥尼亚地区的希腊人叛乱，六年后被镇压了下来。之后，大流士迫使爱琴海岛屿和希腊本土的部分人承认其宗主权。波斯人的统治是通过国王及波斯高官与各国统治者之间的个人友好关系实现的。希腊各城邦的统治阶层依赖波斯人作后盾以维持自己的政权，而波斯方面，则通过向行善的希腊人给予土地和村庄作为报偿，来确保他们的忠诚。对小亚细亚沿岸和爱琴海一带的希腊人，波斯人则通过密布的私人友情关系网络维持其统治。

雅典之海

爱奥尼亚的叛乱得到雅典的支援，以此为导火索，公元前492年爆发了希波战争。公元前490年，大流士一世向雅典发兵，在马拉松战役中败北。继任国王薛西斯在前480年亲征希腊，在萨拉米斯海战中败退，剩余的陆军也于次年在普拉提亚战争中败北。最后，希波战争以希腊的胜利告终。

然而，波斯军队虽然战败，但余威尚存。公元前477年，以雅典为中心，爱琴海及周边各城邦结成提洛同盟，以防备波斯军再次来袭。

希波战争中，希腊舰队的反攻作战范围到达小亚细亚西南部，大陆上的希腊各城邦得以摆脱波斯的掌控。如此一来，爱琴海成了希腊之海——准确地说是雅典之海，因为雅典对希波战争的胜利贡献最大，凭借其威信及强大的海军实力称霸爱琴海。从公元前5世纪中期开始，在政治家伯里克利的领导下，雅典确立了直接民主政治，垄断了提洛同盟的资金，用于兴建帕特农神庙等众多公共建筑设施。雅典作为希腊最大的城邦，在政治及文化上都迎来了最鼎盛的时期。



希波战争时的希腊（前500——前479年）

另一方面，希波战争之后，希腊的奴隶制发展起来，以亚细亚人为主的大批奴隶被带到市场买卖。在雅典，除相当贫困的市民外，每个人一般都拥有两三个奴隶，中等阶层拥有五六个甚至七八个奴隶用于役使做家务和农活。奴隶制得到普及，并成为日常生活中必不可少的部分。在这样的现实背景下，于是产生了“外国人即奴隶”的观念。原本仅指非希腊人的词语“barbaroi”，也有了“野蛮人、蛮夷”等歧视含义。波斯人被看作“野蛮人”的代表，只有他们的国王是自由身，其余人都被视为奴隶。希波战争的胜利是希腊反抗东方专制国家的胜利，是自由的胜利，这种思想产生于全盛时期的雅典。每年在祭典上演出的悲喜剧也都重复着“外国人野蛮落后”的老调，它成为固定观念，深深浸透到希腊人的脑海中。

然而，上文所述的其实只是希腊、波斯关系的一面。希腊人憧憬丰富多彩的波斯文化，在政治上希腊各国也渐渐受到波斯国王的摆布。

波斯文化的流入

希波战争之后，丰富多彩的波斯文化流入希腊世界。在近代以前，战利品为人们详细了解异国文化提供了绝好的机会。在这个意义上，可以说战争起到了广义的文化交流作用。希波战争之后的希腊人也不例外。他们在普拉提亚战役中从波斯人那里缴获了豪华的家具用品，不仅感到惊艳，还进行了仿造。例如，雅典建造的执政团成员聚会所是圆形的，别名叫作“Skias”（太阳伞），据说就是模仿了波斯国王的帐篷或是伞的形状。另外，伯里克利在卫城的山麓建造了名为“odeion”的建筑物，四边是60米以上的方形柱子队列，共81根，以9×9的形式排列，支撑着四棱锥形的屋顶。虽然该建筑的目的尚不明确，但其样式不是当时的希腊能够设计的，一般认为是模仿波斯王帐篷而建的。有学者认为，提洛同盟各国的贡品在这里展出，因此“odeion”是为了夸耀雅典的权力。这和波斯波利斯的觐见大殿、玉座阁显示出来的“权力的表象”这一思想有相通之处。如果根据这种解释，则“odeion”表明了一个非常有趣的事实，即雅典的公共建筑采用了波斯宫殿的设计理念。



给国王撑伞的侍从　波斯波利斯玉座阁的浮雕

对波斯风格的喜好还扩展到个人层面。例如，有的陶壶上描画了穿着东方风格长上衣的男女和手持伞或扇子的女性。服装是政治的视觉化表现，上层市民为了表现自己优越的地位，身着东方风格的服装；女性外出时让奴隶撑着太阳伞，以显示自己的社会地位。在波斯，伞是权力的象征，因此浮雕上会刻有侍者在国王背后撑伞的场景。另外，雅典派出的外交使节接受波斯王的豪华赠品，带回各种舶来品，其中最有名的是皮里兰佩带回的孔雀。雅典使节们的见闻和礼物，令越来越多的人对波斯产生兴趣。



波斯波利斯觐见大殿的浮雕　各民族代表团持贡品觐见国王的场景。上方中间拉着骆驼的是埃利亚人，正中间是牵着瘤牛的是巴比伦尼亚人，下方赶着马车的是吕底亚人

诸如此类，雅典人一方面蔑视波斯人，视其为奴隶，另一方面却又强烈憧憬波斯丰富多彩且充满异域风情的文化。特别是上流阶层，他们竞相追求波斯风格，并以之彰显其社会地位和独特之处。

波斯帝国边缘的希腊

雅典海上统治地位的发展威胁着陆地霸主斯巴达。公元前431年，两国为争夺希腊世界的霸权，爆发了伯罗奔尼撒战争。伯里克利死后，雅典政治家们为迎合民众，鲁莽作战，过度耗费了国力。两国竞相向波斯王派遣使节以求得资金援助，斯巴达利用从波斯得到的资金打造舰队，最终击败雅典海军，逼其投降。公元前404年，伯罗奔尼撒战争结束。

掌握海上霸权的斯巴达对希腊诸国实行高压统治，并以解放复归波斯统治的希腊各国为名义，侵犯小亚细亚。波斯王为消除斯巴达的威胁，向雅典和底比斯等强国提供资金支持。这些国家结成了反斯巴达同盟。公元前395年，科林斯战争爆发。如波斯所期待，斯巴达从小亚细亚撤军。战争进入了胶着状态，斯巴达和波斯都担忧雅典恢复海上霸权，便于公元前386年缔结议和条约，结束了战争。此条约一方面保障各城邦自由和自治，同时又承认小亚细亚的希腊人从属于波斯王。因本土和爱琴海一带的全部希腊国家都加入到条约中，所以又称为普遍和平条约（也称波斯国王和约，或取自斯巴达使节名，称安塔西达斯和约）。就这样，以波斯为后盾的斯巴达再次君临希腊，但因出卖了亚洲大陆的希腊人而遭到谴责。

此后，处于斯巴达支配之下的雅典再次奋起反抗，于公元前377年以自由和自治为旗号复兴海上同盟。同时，底比斯谋求霸权，挑战斯巴达，于前371年在留克特拉战役中大获全胜，使斯巴达从最强国的高位上跌落下来。而波斯国王则从这些强国争霸中获渔翁之利。波斯王挑起希腊人的内部战争，并更改普遍和平条约，不允许任何一国手握霸权，以便操控各国。如此一来，希腊人合力进攻波斯的隐患消除了。由此，公元前4世纪希腊被禁锢在普遍和平条约的框架中，受制于波斯国王。

在战火连绵的希腊，由于政治斗争和经济没落，众多市民离开城邦，为了生计成为雇佣兵辗转各地。希腊雇佣兵是优秀的战士，颇受好评，波斯王和小亚细亚的总督们都积极雇佣。而雅典的将军们为了谋求个人利益也前往国外，作为雇佣兵首领大展身手。至于斯巴达，在留克特拉战役大败之后，国王亲自领兵受雇于埃及王，所得收入用于重整国家财政，可谓“全民打工”。埃及于公元前4世纪时叛离波斯，波斯王为恢复宗主权数度对埃及用兵。因埃及、波斯双方都依靠希腊雇佣兵，因此只是希腊人之间的作战而已。

在波斯国王的控制下，希腊各国战火连绵，国力不断被消耗；希腊人为谋生而流浪于国外，受雇于王侯，成为雇佣兵。这就是公元前4世纪的希腊，处境悲惨，只能被称为“波斯帝国的西方边境”。令这样的希腊臣服的，是马其顿王国。

马其顿王国的崛起

马其顿是什么

亚历山大是古代马其顿王国的国王，也是希腊的统治者。他率领的东征军就是马其顿和希腊的联军。观察地图就能发现，古代马其顿的中心地区属于现在的希腊领土。现在希腊的货币已经换成了欧元，但以前希腊的百元德拉克马货币上就刻着亚历山大大帝的侧面像。那么，马其顿和希腊究竟有何关系？这并非一两句话所能说清的。

今天我们所说的马其顿，是指1991年从前南斯拉夫独立出来的马其顿共和国。马其顿是与希腊接壤的内陆小国，面积约两万六千平方公里，有两百万人口。当初申请加入联合国时，遭到了希腊的强烈反对。希腊政府声明，马其顿只是希腊的一个地名，“马其顿人”这一民族是不存在的。这背后显示出了希腊人的民族意识。他们认为，马其顿是亚历山大大帝的故国，这个国家是希腊的一部分，因此亚历山大是希腊最伟大的英雄。实际上，现在的马其顿人是中世纪斯拉夫人的后裔，语言也属斯拉夫系，因此和古代马其顿人是完全不同的民族。尽管如此，马其顿的独立仍然触怒了将亚历山大视为民族骄傲的希腊人。最后双方各自退让，1993年马其顿以“前南斯拉夫马其顿共和国”的名义加入了联合国。

如何界定某个民族的系统，不仅是学术问题，实际上也是政治问题。在现代马其顿的领土上，除了马其顿人以外，还居住着阿尔巴尼亚人、保加利亚人、希腊人、瓦拉几亚人、犹太人、土耳其人等。马其顿已经成为复杂的代名词，意大利料理中的水果鸡尾酒就叫马其顿，足以证明其复杂性。马其顿人的民族意识诞生于19世纪末的奥斯曼帝国时代。第二次世界大战之后，在铁托的努力下，马其顿共和国首次获得独立，成为南斯拉夫社会主义联邦共和国的成员。南斯拉夫政府致力于普及新马其顿语，培养马其顿的民族性。也就是说，马其顿人是在20世纪后半叶形成的，是欧洲最新的民族之一。

那么话题重回古代。根据目前的研究，古代马其顿人属于古代希腊人的西北方言群的一族，但是其国家和社会都与城邦世界截然不同。

马其顿王国的成立

古代马其顿的领土是由面向塞尔迈湾的扇形平原和包围平原的圆弧形山岳地带两部分构成。平原部分与爱琴海相接，山岳地带则与巴尔干半岛北部相连，坐拥大海与陆地。其气候类型也是地中海性和大陆性气候并存。其景观与希腊不同，乘坐汽车旅行的话，立刻就能明白两者的区别。与希腊南部绵延的山地和狭窄的平原相比，马其顿的低地则是连绵不断的平原地带。

马其顿人原本在南北贯穿巴尔干半岛的品都斯山脉迁徙、放牧。他们赶着山羊或绵羊群，夏天去往凉爽的高原，冬天去往温暖的平原，为寻找牧草地而迁徙。公元前7世纪中期，马其顿人在奥林匹斯山北部宽广的皮埃里亚山脉的山脚下定居并建立王国。依据建国传说，马其顿人遵循神谕，在山羊群的引导下建立国家，定都埃盖。“埃盖”一词即来源于希腊语中山羊的复数形式。一直以来，马其顿人在远征之际必定会在军旗前放山羊群。他们向北拓展势力，统治塞尔迈湾腹地广阔富饶的平原。

公元前6世纪末，波斯帝国阿契美尼德王朝向西扩张，将色雷斯地区纳入统治范围，并强行将派奥尼亚人迁往亚洲，而马其顿趁此机会，将领土扩大至斯特鲁马河一带。阿敏塔斯一世将女儿嫁给波斯总督之子以结同盟，并服从于波斯帝国的统治。前492年，大流士一世派遣马尔多尼奥斯麾下的远征部队前往希腊。陆军经过爱琴海北岸西进到达马其顿。然而，海军在阿陀斯半岛海上遭遇暴风雨，损失惨重，只好放弃远征回国。前480年夏季，薛西斯国王亲自率领海陆大军集结马其顿，南下进攻希腊本土。当时的国王亚历山大一世也随之参与攻打希腊。但最终波斯军败退，放弃了爱琴海一带。

之后，马其顿凭借木材的输出，加强了与希腊各城邦的联系。马其顿森林地带广阔，木材资源丰富，国王以此进行垄断输出，补充王国财政。雅典是其最大的输出地。希波战争后，雅典作为提洛同盟的盟主称霸爱琴海，为维持和扩充海军部队，每年需要大量的木材。因此，雅典与马其顿结成同盟，以确保木材供给。对于马其顿来说，与当时希腊世界最强势力雅典保持友好关系，是保障王国安全必不可少的条件。在这个意义上，木材可以说是与现在的石油相匹敌的战略物资。公元前5世纪末，雅典公民大会通过决议，表彰马其顿国王对木材贸易的贡献。

另一方面，伊利里亚人、色雷斯人等好战民族分成许多部族居住在马其顿王国的北面。他们不断向南侵犯并掠夺，有时甚至威胁到王国的生存。如何防御这些民族的侵犯是王国最重要的课题。

马其顿的社会

马其顿王国由阿吉德王族世代统治，并获得贵族的支持。普通的自由人从事农业或迁徙放牧，与希腊不同的是，这里不存在奴隶或隶属身份。这样的社会让人们联想到荷马英雄叙事诗中所描述的原始族长社会。

国王是军队的最高指挥官，还负责主持宗教仪礼，并发挥着法官的作用。在非常古老的仪式中还存留有军队的净化仪式，具体做法是将一只狗作为牺牲平均分成两半，士兵们从两半之间行进。每年春天的远征季之初，国王会带领全副武装的战士们举行祭典，执行这种净化仪式。贵族们被称作“Εταίροι（朋友、伙伴）”，他们侍奉君主，以获得土地和额外收入。

军队主力是骑兵。马其顿的广袤平原适宜饲养马匹，贵族子弟自幼接受骑马训练。当时尚未发明马镫，骑乘时脚无法向下蹬，必须两腿紧紧夹住马的侧腹。要以这个姿势自由操纵马匹，同时持长矛战斗，需要高度熟练的技术。在马其顿，骑兵才是军中的宠儿。而相比之下，希腊军队以重装步兵为中心，骑兵不过是配角。战争是他们最重要的活动。在马其顿，古时甚至有这样一条法律：一个敌人也没有杀死过的士兵不能用腰带，只能用马缰绳绑腰。这是屈辱的标志。只有战场上的英勇才是最高的荣誉。

除战争以外，王公贵族的生活中不可欠缺的还有狩猎。茂密的森林里栖息着狮子、豹、野猪、鹿等许多野兽。狩猎场不只是娱乐场，也是培育勇敢战士的训练场。没有用长矛杀死过野猪的贵族，进食时甚至不被允许躺在睡椅上，只能坐在上面。狩猎的重要性是马其顿与亚述、波斯等东方帝国的共识。为狩猎而专门建造庭院、圈起猛兽的做法，可能是在波斯统治时代习得的。

另外，酒宴也是重要的消愁解闷方式，马其顿人的豪饮臭名昭著，狂欢作乐极尽所能。亚历山大的父亲腓力二世出发远征时必定带上乐师，连日痛饮并陶醉在余兴中。

古代马其顿如同画中所描绘的粗野又蛮勇的战士世界。联想一下美国西部片中粗莽汉子的形象，或许就容易理解了。

希腊人还是野蛮人

如此这般的马其顿人社会与南方先进的希腊人社会是完全异质的。上文曾提到，大部分学者都认为马其顿人是属于古代希腊人西北方言群的一族。但是对于当时的希腊人来说，马其顿只不过是北方的落后边境地区。在古典时期（公元前5世纪—公元前4世纪）的希腊，大多数城邦都已废除王政，拥戴国王本身就被视为国家落后的表现。希腊人在葡萄酒中兑水喝，马其顿人则直接喝，这也被视为野蛮的表现。不过笔者认为，希腊的葡萄酒非常酸，而马其顿的葡萄酒口感均衡十分美味，兑水就浪费了。

马其顿王室自然是知道希腊人如何看待自己，因此他们想方设法证明王室祖先继承了希腊英雄的血脉，是纯粹的希腊人。历史学家希罗多德在描写希波战争的《历史》一书中，介绍了两个自证血统的故事。

一是建国传说，曾经的忒墨诺斯后裔中有三兄弟从亚各斯逃亡，建立了马其顿王国。忒墨诺斯属于赫拉克勒斯一族，是亚各斯的统治者。亚各斯是希腊城市，其渊源可以追溯到迈锡尼时代，因此马其顿王室祖先与希腊神话中最大的英雄有关联，是纯粹的希腊人。

另一个是希波战争时期的国王亚历山大一世的逸闻。他年轻时曾参加奥林匹克运动会，在斯塔迪昂赛跑中出场。斯塔迪昂是长度单位，大约一百八十米，相当于现在的两百米赛跑。然而，其他选手提出抗议，认为他是外国人，没有出场资格。因为奥林匹克运动会是只属于希腊人的盛典，参加者需要进行严格的资格审查。当时亚历山大证明了自己属于亚各斯人的血统，资格审查委员也认可并判定他是希腊人。他所拿出的证明，想必就是上文介绍的亚各斯逃亡者的建国传说了。最终他得以顺利上场，并取得了与第一名不相上下的成绩。

希罗多德的记述非常含糊。“与第一名不相上下”是同时获得冠军的意思吗？但是，奥林匹克的冠军名单中并没有记录他的名字。如果他确实参加了，那从年龄来看应该是在希波战争之前，即公元前6世纪末。总之，这则逸闻的疑点非常多，很多学者都认为这是亚历山大的捏造。但是，奥林匹克运动会是希腊最著名的盛典，编造与之相关的谎言很难令人轻信。很有可能是希罗多德亲自访问马其顿，从亚历山大口中直接听说的。

且不说事情的真伪，从这两则故事中就可窥见，马其顿王室为了证明他们的希腊血统，可谓煞费苦心。希波战争之后，马其顿王室在希腊世界谋求王国的未来，为了能让希腊人接受，他们必须要这样做。

腓力二世与王国的崛起

上文叙述的也只是古代马其顿的一个侧面。随着与希腊关系的加深，历代国王都积极地采取了希腊化政策。特别是在公元前5世纪末，阿基劳斯国王建设了新首都佩拉，汇集了希腊文化的精粹。他聘请众多有名的希腊艺术家，让他们在宫殿的建造及绘画、雕刻和镶嵌画的创作中大显身手。雅典的悲剧作家欧里庇得斯也在马其顿度过晚年直至逝世。此后，马其顿贵族将希腊悲剧作为基本修养，他们可以自如地背诵出欧里庇得斯的名作。



腓力二世的头像　亚历山大之父。维尔吉纳王室坟墓出土的象牙制品。维尔吉纳博物馆藏

阿基劳斯死后的公元前4世纪前期是王国动荡不安的时期。王位的争夺战导致王权混乱，北方的伊利里亚人不断侵犯，一度占领首都，后来在希腊人的援助下才收复国土。前359年，面对伊利里亚人的大举进攻，佩尔狄卡斯三世与四千士兵壮烈殉国。紧邻的派奥尼亚人也时刻准备入侵，甚至还有外国势力干涉王位争夺。马其顿王国正如风中残烛一般岌岌可危。

此时即位的就是年仅二十三岁的腓力二世。他依靠紧急组建的军队与巧妙的交涉，度过了当时的危机。第二年，在与伊利里亚人在激战中，最终击败了对手，解除了北方的威胁。之后，他最大限度利用丰富的资源，培育强大的军队，扩张版图，仅用二十多年就令马其顿成为巴尔干半岛首屈一指的强国。而强国之本在于对国家和社会的改造。以下一段反映了当时的状况，作为史料经常被引用。前324年，亚历山大大帝对引发骚乱事件的马其顿士兵进行了如下演说：

我父王腓力起初看到你们的时候，你们不过是些走投无路的流浪汉，大多数只穿着一张老羊皮，在小山坡上放几只羊。为了这几只羊，还常常和边界上的伊利里亚人、特利巴利人和色雷斯人打个不休，而且往往吃败仗。

后来，是我父王叫你们脱下老羊皮，给你们穿上大衣，把你们从山里带到平原上，把你们训练成能够对付边界敌寇的勇猛战士。因此，你们才不再相信你们那些小山村的天然防卫能力，而相信了你们自己的勇气。不仅如此，他还把你们变成城市的居民，用好的法律和风俗把你们变成文明的人。（阿里安，第七卷）

虽然有赞美和夸张的成分，但是腓力二世的国家建设确实是一项大事业，从居民的生活方式到社会的存在状态，他都从根本上进行了改革。不怕读者误解的话，可以称之为“近代化革命”。

腓力二世在征服的地区建立众多城市，强制命令统治下的各民族迁居当地，开垦农田。通过改革，把马其顿人改造成均一的“国民”。他还将巴尔干半岛第一大金矿所在的潘盖翁山区据为己有，铸造大量金币，促进经济活动，并向各国有权势者散财，以增加支持者。另外，婚姻也是十分重要的外交手段。腓力遵从一夫多妻的惯例，一生共娶了七位妻子，其中六人是周边各国王公贵族之女。国王的婚姻是为了缔结同盟关系，换言之，这无非是王国的安全保障政策。

而最重要的工作是军队的改造和强化。他十几岁时曾作为人质在底比斯生活了三年。公元前4世纪60年代，底比斯在伊巴密浓达和派洛皮德这两位希腊历史上第一流的将军指挥下争夺希腊世界的霸权。年轻的腓力二世仔细观察他们的所作所为，并亲身了解了希腊各城市的政治、军事情况。他依据这些经验，改良重装步兵，编练了持5.5米长矛的马其顿独立密集步兵方阵，并将他们与优秀的骑兵部队进行组合。希腊的重装步兵平时是务农的普通市民，相比之下，腓力二世培养的是远离生产活动的职业战士，并将他们组成精锐部队。只要国王一声令下，无论何时何地，不管耗时多久，马其顿军队都能远征。这也颠覆了此前希腊人的战争常识——靠普通市民在限定时间内出征。就这样，巴尔干最强的无敌常备军出现了。

巧妙的征服战略

腓力征服巴尔干和希腊时，绝不是单方面轻率地调兵攻入。他冷静地观察周围各民族和国家的状况，胸有成竹之后才出兵。同时，为了达成目的，他不惜花钱收买对手，巧妙地操控外交交涉等。从个人交际到宗教权威，他充分利用各种隐形的要素。他成功的原因在于，能够根据当时的状况和对手的情况，灵活运用各种能力和手段。



斯巴达马其顿领土的扩大

另一方面，希腊各国无法靠自己的力量解决内部问题，而是仰仗势力强大的腓力，并积极地拉拢他。其结果是腓力得以进入希腊世界的政治、宗教体系，适应其中的规矩，披上具有“合法性”的外衣，君临希腊世界。以下来看几个实例。

前354年，色萨利人受到内部城市斐赖的僭主吕科佛隆的威胁，于是向腓力求援。腓力于当年及翌年两度远征色萨利，挫败僭主，因其功绩而被选为色萨利联邦的最高官职——执政官。色萨利广阔的平原上盛产优质的马匹，贵族阶级作为骑兵从军，掌握着各城市的实权。腓力成为整个色萨利的统治者后，将丰富的农产品和希腊最强的骑兵部队收入囊中。

在公元前346年，腓力对持续十年的第三次神圣战争的终结起到了决定性作用。希腊各地自古以来就存在近邻同盟，这是一个周边各城市为共同管理圣域而结成的宗教性组织。其中最为重要的是以阿波罗神谕闻名的德尔斐近邻同盟，希腊主要的十二国加入其中，并派遣二十四名代表组成最高决议机关——评议会。公元前356年，因耕作神圣土地而被判处罚金的福基斯人以武力占领了德尔斐，由此引发了第三次神圣战争。福基斯人挪用神殿财产，征集了众多雇佣兵，希腊的主要国家都卷入战争中，十年战火使各国疲乏不堪。公元前346年，福基斯最大的敌人底比斯谋求与腓力结盟，介入其中，而腓力一开始远征，福基斯军队就放弃抵抗投降了。近邻同盟评议会于是决议将福基斯的两个议席交给腓力和他的子孙，并且让他担任德尔斐运动会的共同举办者。

这个运动会被称为皮提亚运动会，是与奥林匹克运动会齐名的古希腊四大盛典之一。像这样，腓力被盛赞为希腊最具权威的圣地德尔斐的守护者，不仅以勇武闻名，还获得了敬奉阿波罗神的美誉。

征服希腊的决定性战役是公元前338年的喀罗尼亚战役，但其契机则是神圣战争。公元前339年，近邻同盟评议会以侵害圣地为罪名，通过了对洛克里斯人发动神圣战争的决议，并将指挥权交给了腓力二世。腓力二世立即南下，打算利用这个机会进攻雅典。他逼迫同盟国底比斯做出选择，要么参与进攻雅典，要么允许马其顿军过境。雅典政治家，同时也是反马其顿派领袖德摩斯梯尼亲赴底比斯，以天生的雄辩之才说服了底比斯人，与雅典结成同盟。由此，翌年便发生了马其顿军与雅典、底比斯联军的决战（参照第三章）。

总之，腓力二世因响应了周边各国的要求而收获了友好和权威，他裹着“合法性”的外衣，巧妙地捕捉机会，实现自己的野心。他的征服是一项计算周密的工作，以尽可能少的付出而达到最大的效果。

爱琴海的彼岸

不知从何时起，腓力二世的目光投向了爱琴海的彼岸。公元前337年，他注意到了小亚细亚西南部的国家卡里亚。卡里亚地区本是波斯帝国的一个行省，公元前4世纪时，总督海卡托诺斯和他的儿子们巩固了该地区的统治，使其成为一个半独立王国。其中，摩索拉斯的功绩尤为重要，他将各个村落聚集之后，兴建了都城哈利卡纳苏斯（现土耳其博德鲁姆），并积极吸收希腊文化，使卡里亚一跃成为强国。他还将手伸向附近爱琴海上的岛屿，离间雅典的同盟各国，这些举动都显示出他想扩张海上势力的意图。另外，他建造了被称为“摩索拉斯陵墓”的巨大坟墓。这座坟墓高达五十米，被列为古代的七大奇迹之一，至今，“摩索拉斯陵墓”仍然是巨大陵墓的代名词。

摩索拉斯死后，他的妻子，也是他妹妹的阿尔特米西娅继承了他的事业。在阿尔特米西娅死后，她的弟弟披克索达洛司掌管了这个国家。腓力二世曾计划和披克索达洛司结成姻亲，也就是让他的儿子、亚历山大的兄弟亚黑大由斯迎娶披克索达洛司的女儿。然而，这一计划未能实现。如果这桩婚姻达成了，马其顿与卡里亚将成为同盟国，由此结成强大纽带，连接爱琴海东西两岸。在腓力二世远征波斯之际，卡里亚也必然会成为得力的协助者。由此可见，在当时腓力二世的目光已经瞄准了东方大国波斯。

公元前336年，腓力二世被亲信暗杀，他的儿子亚历山大继承了王位。此时的马其顿王国已经将巴尔干半岛和爱琴海的大多数岛屿都纳入版图中。正是有了这个基础，亚历山大的大规模远征才有可能。

维尔吉纳的王室墓地

那么，从腓力二世到亚历山大时代，即公元前4世纪的后半期，马其顿王国的内部到底发生了怎样的变化？幸好，20世纪70至80年代发掘出的王室墓地为我们提供了重要的线索。

发掘出王室墓地的地点是古代的埃盖，也就是现在的维尔吉纳村。即便是在佩拉成为新首都之后，埃盖依然作为马其顿王国宗教和祭祀的中心，占有重要位置。1977年至1978年，塞萨洛尼基大学的考古学家安德罗尼克斯在维尔吉纳发掘了三座墓葬。其中两座墓尚未被盗，放眼望去满是绚烂夺目的陪葬品。这是20世纪希腊考古史上最后的大发现。而且，安德罗尼克斯提出：埋葬于二号王陵的是腓力二世及其王妃。这一观点引起了极大的反响。虽然仍然没有确凿的证据能够判定墓主的身份，但从陪葬品的豪华程度来看，毋庸置疑，这是公元前4世纪末马其顿王室的墓地。接着，1987年又发掘了前所未见的最大、最古老的马其顿式墓地，从推定的年代来看，应该是腓力二世的母亲欧鲁迪凯的墓。



一号王陵壁画　冥界之神哈得斯诱拐珀耳塞福涅的场景。公元前4世纪的杰作。出自Andronicos，Verging

在这些墓地中发现了精美壁画以及金、银、青铜等各种陪葬品，证明了当时的马其顿王国在艺术、工艺上已经达到了非常高的水平。

一号王陵虽然被盗，但墙壁三面的壁画仍然保存完好。特别是冥界之神哈得斯诱拐珀耳塞福涅、携她乘马车而去的场景，灵动的笔致让人印象深刻。在另外两面墙上，分别画着珀尔塞福涅的母亲得墨忒耳女神和三位命运女神摩伊赖。在古代希腊绘画已经遗失殆尽的今天，这些壁画在古代美术史研究方面的价值无疑是不可估量的。

陪葬品最豪华的是二号王陵。墓主的尸骨由绣有金线的紫色布块包裹着，放在纯金制的骨灰盒中。盒盖上压出了十六道星星的光线，这是马其顿王室的象征。除此之外，还有纯金的王冠、花冠，贴有金箔的青铜护腿及其他武器，棺台上的象牙小浮雕，银制餐具，等等，发现了大量堪称工艺精华的陪葬品。在欧鲁迪凯的墓葬里发现的大理石宝座高约两米，贴有金箔。靠背部分画着一幅色彩鲜艳的画，描绘了哈得斯和珀耳塞福涅亲密地乘着四驾马车的场景。此外，宝座上还装饰有女性立像、斯芬克斯、狮子等精细浮雕。



银器和黄金冠

到亚历山大时代，马其顿王国已不再是北方的落后国家。在吸收了希腊的先进文化后，已经达到了非常高的水准，其繁荣持续了近两百年，直到被罗马帝国灭亡。




        

第三章 亚历山大登场

从诞生到即位

亚历山大的肖像和真实形象

关于亚历山大的真实形象，存在着各种各样的证言。他的体肤十分白皙，长相俊美，脸上和胸前还微微泛红。金色的头发从额前捋至脑后，打着波浪般的小卷。他的眼神优雅而快活，双眸颜色各异，右眼是黑色，而左眼是蓝灰色。

目前有两件作品被认为描画了亚历山大二十岁时的真实容貌。一是在维尔吉纳的二号陵墓里发现的象牙雕像，高度仅有三厘米，头部微倾，眼睛向上看着。该雕像并未将亚历山大理想化，因而被认为非常接近他本人的真实形象。

另外一个，是墓葬正面入口封檐板处的壁画，画中的亚历山大表情还略显稚气。这幅画描绘的是他骑马狩猎、右手持矛刺向猎物的一瞬间。



亚历山大的面部雕刻　被认为是亚历山大青年时期头像的象牙小雕像。维尔吉纳博物馆藏



狩猎图中央的亚历山大　复原后的维尔吉纳王室墓地正面的壁画。出自Drougou，Vergina

在亚历山大成为国王之后，他的雕像制作任务全部交给了利西波斯。利西波斯出生于伯罗奔尼撒半岛的一个小城市斯基昂，他因才华横溢、作品众多而为人们所熟知，据说他的作品超过一千五百件。普鲁塔克对利西波斯的作品有过这样的描述：

各种雕像之中，最能表现亚历山大外貌特征的要属利西波斯的作品，连亚历山大本人也只让他来为自己创作雕像。因为这位艺术家准确地抓住了亚历山大微微左倾的头部和深邃的眼神这两个特征。而这两点也是在亚历山大身后，他的后继者和朋友们所竞相模仿的。（第四章）

利西波斯的原作已经失传，现存的只有罗马时代的仿制品。其中，被认为最接近原作的是“阿扎拉之亚历山大头像方碑”。这一作品于1779年在罗马近郊的蒂沃利被发现，因曾被西班牙大使阿扎拉赠送给拿破仑而得名。其保存状态并不算好，唇、鼻、左右眉处都有修复痕迹。底座上用希腊语刻着三行碑铭“亚历山大、腓力二世之子、马其顿人”。其最大的特征是额发从额头中央被撩至脑后，呈现出毛发倒竖的样子。这是通过模仿狮子的鬃毛，使人联想到亚历山大有着狮子般的秉性。利西波斯的头像方碑，成为了希腊化时代人们制作亚历山大大帝雕像的模型。



阿扎拉之亚历山大头像方碑　罗马帝政时期的仿制品。希腊化时代制作亚历山大雕像的模型。卢浮宫博物馆藏

亚历山大的诞生与神话

亚历山大大约出生于公元前356年7月20日。他的父亲是腓力二世，母亲是奥林匹亚斯。奥林匹亚斯是摩洛西亚王国的公主，该国位于品都斯山脉西侧的伊庇鲁斯地区。马其顿和摩洛西亚都面临着北方伊利里亚人的威胁，因此，两人的结合是一场政治婚姻，以两国结成同盟、相互获得安全保障为目的。

与其他历史上的大人物类似，关于亚历山大的出生也有着众多传说。其中之一讲述了他的父母相恋后结婚的故事。传说中，两人在爱琴海北部的萨莫色雷斯岛一同参加秘密宗教仪式，腓力二世爱上了奥林匹亚斯，并立即向她的监护人提出了结婚的请求。可以确定的是，奥林匹亚斯是这种秘密仪式的信徒，至于腓力二世则难下定论。因这个故事的创作时期是在萨莫色雷斯岛成为马其顿王族重要圣地的公元前4世纪末以后。

据说，奥林匹亚斯在结婚仪式的前夜做了一个梦。梦中，一个响雷落到了自己的腹中，并从中窜出了火焰，火势蔓延烧成一片，随后便消失了。因为雷是由主神宙斯引发，所以这个梦暗示着宙斯与她进行了结合。而腓力则在婚后不久，梦见自己封印妻子的腹部，封印的图案则是狮子。宫廷中的预言者在解梦时，预言奥林匹亚斯怀上了一个如狮子般勇敢的孩子。狮子被认为是和伟大的君主、统治者相称的高贵动物。因此，在亚历山大的雕像上，他的头发会像狮子的鬃毛一般向上竖立着。

腓力收到王子诞生的消息时，刚刚占领了希腊城市波提狄亚。与此同时，将军帕曼纽打败了伊利里亚人，自己的爱马在奥林匹克运动会上夺冠的消息也相继传来。这些事情接连发生在夏季短短一段时间里。腓力欣喜地说，这个孩子是和三场胜利一同诞生的，他一定会成为一个战无不胜的人。



亚历山大的族谱（①—⑦是结婚的顺序）

亚历山大双亲的家族血统都和神话英雄有关联。马其顿王族的祖先，可以追溯到希腊神话中最大的英雄赫拉克勒斯，摩洛西亚王族则与特洛伊战争中的勇将阿喀琉斯有着血缘关系，也就是说，他们双方的身上都流淌着最高神宙斯的血液。当然，编造这种族谱，无非是为了给王族的血统镀上一层金。当时的人们认为，人类和众神在传说的世界里相结合。神与人结合，生下的孩子就被称为英雄。自己的祖先是英雄这一事实，深深地影响着亚历山大的心理和行为。



少年亚历山大与他的爱马布塞弗勒斯　调教爱马的亚历山大。亚历山大在远征的所有战斗中都骑着布塞弗勒斯作战。佛罗伦萨考古学博物馆藏

少年时期的亚历山大

关于少年时期的亚历山大，在现存的亚历山大传中，只有普鲁塔克的记载较为详细。以下列举几个有名的逸闻。

从少年时期起，亚历山大就在克己节制这一点上做得十分优秀，重视荣誉的性格使得他在精神上有着与年龄不符的沉稳和不凡的气度。亚历山大跑步速度很快，周围的人便问他怎么不去参加奥林匹克运动会的斯塔迪昂（180米）赛跑，这时他的回答是：“国王中得有我的对手才行。”

有一次，腓力二世不在国内，波斯国王派遣的使节团来访。亚历山大以国宾礼节接待了他们。他并没有提出幼稚的问题，而是询问他们国家道路的长度、深入内陆旅行的情況、国王在战争中的情況、波斯人的胆略和才能如何，等等。使节们震惊于他所提的问题和友善的态度，甚至惊叹这个孩子的干劲和高远志向，连以贤明闻名于世的腓力二世也无法匹及。

每当腓力二世攻陷了著名的城市或在大战役中取得胜利的消息传来，亚历山大总是忧心忡忡地和同辈人说：“什么都让父亲大人抢先，我想和你们一起干一番大事业都没有用武之地了。”

最有名的逸闻要属亚历山大与名马布塞弗勒斯的相遇。有一位商人牵着一匹名叫布塞弗勒斯的烈马来贩卖。布塞弗勒斯有色萨利所产名马的血统，意为“雄牛的头”，因肩头上有雄牛头的烙印而得名。售价为十三塔兰特。在当时的希腊，拥有一塔兰特的财产就已经算富人了，而马匹的平均价格一般在五分之一塔兰特左右，因此这实在是个天价。而且，这匹马的性情十分粗暴，不让任何人靠近。亚历山大看出马是因为恐惧自己影子的移动而发狂的，便将马头调向太阳的那一面让它平静下来，接着又骑上马，出色地征服了它。人群中瞬时爆发出一阵欢呼声。腓力二世也欣喜不已，热泪盈眶地说道：“去开拓你自己的王国吧，马其顿对你而言实在是太小了！”在远征的所有战斗中，亚历山大都是骑着布塞弗勒斯作战。公元前326年，衰老的布塞弗勒斯在印度死去。亚历山大为哀悼爱马之死，建造了一座城市，并命名为布塞弗拉。



亚里士多德　罗马国立美术馆藏

可以肯定的是，这些逸闻都来自亲历者的证言。据已故的古代马其顿史研究的权威哈蒙德推测，证言的出处应该是亚历山大的同窗玛西亚斯所著的《亚历山大的教育》。书中对少年亚历山大的感情与行动的生动描写，或许是基于玛西亚斯与亚历山大一同学习成长的记忆。虽然这部作品已经逸失，但普鲁塔克有所引用，为我们留下了有关亚历山大少年时代情况的重要证据。

亚里士多德的上任和教育

亚历山大十三岁时，他的父亲腓力二世为了给儿子提供正式的帝王教育，聘请哲学家亚里士多德为教师。

公元前384年，亚里士多德出生于爱琴海北岸一个叫斯塔基拉的小城市。由于父亲尼科马科思在马其顿宫廷里担任阿敏塔斯三世（腓力二世父亲）的御医，亚里士多德便是在首都佩拉度过童年的。公元前367年，他前往雅典游学，在哲学家柏拉图开设的希腊学园里钻研学问。二十年后，柏拉图去世，他便离开了雅典，前往小亚细亚。被马其顿王室聘为教师时，亚里士多德三十九岁。普鲁塔克评价他为“最著名而博识的哲学家”，然而，虽说他当时正年富力强，但作为一位百科全书式的大学者取得巨大成就，还是此后的事情。

学校设在首都以西约四十公里处的米埃扎。在这片风光明媚的土地上，亚历山大与同龄的贵族子弟们聚集在一起学习。其中有托勒密、赫菲斯提昂、利西马科斯等，都是东征时期活跃在他身边的人物。亚里士多德在三年的时间里，将希腊文化的精华教授给了这群年轻人。从政治学、伦理学到文学、医学，范围不可谓不广。原本就喜爱读书的亚历山大，在老师的指导下，天资得到充分挖掘。他尤其喜爱荷马的叙事诗《伊利亚特》。亚历山大将这部讲述了特洛伊战争中英雄们勇武精神的长篇作品当作“战术资料”。不仅如此，他还将亚里士多德亲自校订的抄本放入手提箱，带去远征，甚至总将它与短剑一同放置在枕边。当然，他也喜欢埃斯库罗斯和欧里庇得斯的悲剧作品，能够自如地背诵它们。甚至在东征途中，会让亲信将在亚洲无法读到的书送去。亚历山大十分尊敬亚里士多德，他说自己虽然从父亲那里获得了生命，但从亚里士多德那里却获得了生命的艺术，他就像热爱亲生父亲一样爱戴亚里士多德。

亚历山大继承王位时，亚里士多德写了一篇论说《为王者》送给他。这是一份阐明作为国王应如何进行统治的指导书。这篇论说对亚历山大的内心产生了极大的影响，当他没有令任何人获益时，总是说：“今天的我不是一个国王，因为我今天没有为任何人带去益处。”

然而，我们也不应美化在米埃扎的那三年。无论怎么说，他们都只是些十四五岁、血气方刚的年轻人。亚里士多德为了他们的教育，似乎也费了不少功夫。下文是有关这些青年们的文章，是反映亚里士多德在米埃扎教师生活的记述，也常常被引用。

年轻人无法集中精神。对于更大一些的孩子来说，教育成了他们的玩具。（《政治学》）

年轻人容易陷入对身体的欲望，特别是性欲的追求，自身又缺乏抑制力。而且，即便产生欲望，他们也容易见异思迁、容易厌烦，刚刚还激烈地追求却又倏然停止。因为他们尚未看到世间的丑恶，所以性情并不坏，然而，也正因为是老实人，所以容易被骗。他们又固执地坚信自己知道所有的一切。（《辩论术》）

在亚里士多德为亚历山大所写的另一篇论说中，有《关于殖民地的建设》一章。在文中，亚里士多德劝告他，要把希腊人当作朋友与同族人来关怀，就像他们的指导者一样；而对待异民族要像他们的专制君主一样，把他们当作动物与植物来对待。亚里士多德将异民族视为动植物这一言论，融会了当时希腊人视外国人为野蛮人的情感。这也证明了他的学问乍看之下十分宏大，但终究无法超越希腊世界的狭隘框架。与此相对，亚历山大在远征的各地建设城市，马其顿人、希腊人甚至连当地的居民也都准予居住在里面，此外，他还任用波斯贵族担任高官或侍从等。在后文中我们将会说明，这些措施和所谓的同化、融合政策并没有关系，但无论如何，可以明确的是，他采取的政策与亚里士多德的教诲是对立的。普遍认为，亚里士多德在听闻亚历山大的东方政策后感到担心，为了劝导他对异民族采取“正确”的措施，执笔写下了这篇论说。

由此看来，我们不得不接受这样一种情况：在个人情感和普通教育等方面之外，亚历山大和亚里士多德走的道路完全不同。亚里士多德是学问上的巨匠，亚历山大则是政治和军事上的天才。一位停留在希腊体系内，另一位则远超过这个框架，创造了另外的世界。看上去是哲人与大帝实现了历史上少有的结合，实际上两人最终擦肩而过。

最早的城市建设

正如从少年时期的逸闻中了解到的那样，亚历山大对父亲有着强烈的对抗意识。这种意识具体表现出来是在公元前340年。这一年，腓力二世远征紧邻博斯普鲁斯海峡的希腊城市拜占庭，十六岁的亚历山大负责留在国内处理国政。当时，色雷斯地区（现在的希腊东北部至保加利亚一带）的麦狄人发动叛乱。亚历山大随即出兵，轻而易举地镇压了叛乱。这是他第一次率兵，值得注意的是，他占领了麦狄人的城镇，将希腊人迁入，自己出资建造了城市。他将其命名为“亚历山大波利斯”，即亚历山大之城。正是这座城开启了他东征途中建造众多亚历山大城的先河。

年仅十六岁，就建设以自己名字命名的城市，意图何在？很明显，他一直牢记着父亲开创的先例。公元前356年，腓力二世在与色雷斯人的战斗中，接管了希腊城市克里尼德斯。接着他将附近的居民迁入，扩充了这座城市，并以自己的名字将其改名为“腓立比”。城市附近有座潘盖翁山，山中埋藏着优质的金矿矿脉，腓力二世打算将这座城市作为矿山开发的据点。统治者以自己的名字给城市命名，这在希腊世界里是前所未有的行为。不管是出于年轻王子的虚荣心，还是对父王的抵抗心，这次城市建设都成为以后亚历山大城的原型。

喀罗尼亚战役

公元前338年8月2日，在波奥蒂亚地区的城市喀罗尼亚东部的广阔平原上，希腊、马其顿两军进行决战。马其顿军的右翼是由腓力二世指挥的近卫兵部队，中央是密集步兵部队，左翼则是亚历山大率领的骑兵部队，包括轻装兵在内，总兵力共有三万四千。



喀罗尼亚战役　希腊联军缺乏统括全军的指挥权，马其顿以压倒性胜利结束战争

十八岁的亚历山大第一次参加正规军队的战斗，就被分配了重任——指挥马其顿军队的精锐骑兵，从中可以看出腓力二世对儿子的信赖。希腊联军中，雅典军在左翼对阵腓力二世，中央是同盟各国的部队，以底比斯为中心的波奥蒂亚军在右翼与亚历山大对阵。包含轻装兵在内，总兵力为三万六千四百。特别是最右翼，为底比斯军中最强的神圣部队。这支三百人的精锐部队自公元前378年创立四十年以来，未曾有过败绩。

战斗一开始，腓力二世便将步兵部队迅速后撤，正面的雅典军紧紧追击。当雅典军的阵列拉长变得混乱时，腓力二世突然反击，将他们击败。中央的各国部队为了不和雅典军产生较大间隔，便向左移动，右翼的波奥蒂亚军也紧跟着移动。因此，底比斯阵列中产生了许多间隙。亚历山大抓住机会，率骑兵部队突入，成功穿过神圣部队的侧面绕到了他们的背后，与神圣部队展开了激战。在底比斯人公共墓地里挖掘出的254具士兵的遗骸，被认为是神圣部队的战死者。三百人中只有四十六人生还，可见这是场毁灭性的打击。



维尔吉纳的剧场遗址　腓力二世被刺杀的现场。侍从在众人面前刺杀了腓力二世。笔者拍摄

就这样，喀罗尼亚战役以马其顿军的压倒性胜利结束。凭借后退战术将敌军的阵列搅乱并击破，在对方战斗方阵产生间隙时以骑兵突入，一切都按照腓力二世的计划进行，这也显示了他卓越的指挥才能。此后，亚历山大在东征中也模仿了这种战术。另一方面，希腊联军虽然在人数上占有优势，但却缺乏统括全军的指挥权。仅雅典就有超过一千人战死，两千人被俘。

雅典人一收到战败的消息，便设想自己可能会遭遇包围战，于是采取紧急措施。然而腓力二世却避开了再次直接对决，通过无条件释放俘虏、归还战死者遗体和遗物等宽大条件与雅典议和。被派去雅典进行议和的是亚历山大和重臣安提帕特。熟知希腊文化的亚历山大在访问他所向往的雅典时，内心想法如何呢？遗憾的是，没有一本亚历山大传对此作了记载。

相比之下，对底比斯的处置则严厉得多。腓力二世要求大量赎金才释放俘虏、归还战死者遗体。而且，他要求处死或流放反马其顿派的领导者，并让亲马其顿派的逃亡者回国，建立起三百人的寡头派政权，甚至还在卫城卡德美亚的山冈派驻了马其顿军队。

之后，腓力二世将希腊各国的代表召集至科林斯，宣布他的战后构想。公元前337年，除斯巴达以外的希腊各城邦都接受了这一构想，结成科林斯同盟，这是由腓力二世控制的希腊统治体制（参照第四章）。他自己被任命为统帅，即全权将军，分配各国应提供的兵力，动员他们成为远征波斯的同盟国。自即位起二十余年，腓力二世终于成为希腊世界的霸主，也成为了巴尔干最强的统治者。

腓力二世被刺杀

公元前336年春，腓力二世终于着手他的下一个大目标——远征波斯。他首先任命重臣帕曼纽等三人为指挥官，派出一万人的先遣部队。先遣部队渡过赫勒斯滂海峡（现达达尼尔海峡），登上小亚细亚的土地，“解放”希腊各城市。部队基本没有遇到波斯方面的抵抗，沿着爱琴海沿岸一路顺利南下。不久，腓力二世便决定亲自率领主力部队出发。

初夏时，腓力二世的女儿克娄巴特拉和邻国摩洛西亚的王子亚历山大举行结婚仪式。新娘是亚历山大的妹妹，新郎是母亲奥林匹亚斯的弟弟，因此这是舅父和外甥女的结亲。为进一步强化两国的同盟关系，没有比这更好的亲事了。腓力二世为了夸示自己的权力和名声，最大限度地利用了这次婚礼，招待了来自整个希腊世界的众多名人。在这个充满生机的初夏，古都埃盖迎接了从各地来参加庆典的人。宴会上，希腊各强国的代表们一个接一个地向腓力二世献上了黄金王冠。虽说是女儿的婚礼，但真正的主人公无疑是到达了权力与威信顶峰的腓力二世自己。这次婚礼的庆典也是远征波斯前的盛大壮行会。

宴会结束的翌日，预定在宫殿后面的剧场举行音乐会。还未等到天亮，观众便陆陆续续涌至剧场。终于，腓力二世身着一身白衣，出现在剧场中。陪伴在他左右的是两位亚历山大，即他的儿子和女婿，护卫也被命令保持一定距离，跟随在他身旁。然后他走向宝座，在离两个年轻人有了一人之距的瞬间，贴身护卫帕萨尼亚斯突然逼近，用偷偷携带的短剑刺入了腓力二世的胸膛。腓力二世仰面朝天倒在了地上，随即死亡。帕萨尼亚斯飞奔出剧场，跑向准备逃跑用的马匹。护卫兵赶上去抓住了他，用矛将他杀死。

这是一场在光天化日之下，全场观众的面前上演的暗杀剧。就在那一瞬间，腓力二世从辉煌的顶峰坠入地狱，是年四十六岁。这无疑是在人生鼎盛时期突如其来的末日。



德摩斯梯尼　雅典的辩论家，反马其顿派的领袖。出自Richter, The Portraits of the Greeks

帕萨尼亚斯刺杀国王有个人原因。他因为同性恋的纠葛对腓力二世怀恨于心。虽然大家可能会叹息“居然只是这个缘故”，但与希腊一样，在马其顿男性间同性恋十分平常，这绝不是件稀奇的事。事实上，公元前5世纪末的阿基劳斯国王就曾因为同性恋的原因，被年轻的爱人（当然是男性）杀害了。在那个王族之间的血腥斗争和整肃清洗时常发生的世界，甚至连刺杀国王也不是特别出奇的事件。

王权的确立

年轻的狮子

由谁来继承王位？亚历山大自然是最有力的继承者，但同时也有别的候选人。比亚历山大年长十岁的表哥阿敏塔斯在国内也有一些支持势力。新的国王在形式上由马其顿人的公民大会选出，实际上则是由极少数有权威的贵族决定的。重臣安提帕特推选了亚历山大，王位继承者最终确定下来。就这样，亚历山大三世登上了马其顿王国的王位。

成为国王后做的第一件事，自然是父亲的葬礼。遗体火化后，骨灰被放进用黄金打造的骨灰盒。随后，在宫殿的一个山脚下建造了坟墓，顶部是马其顿特有的半圆锥体形状，黄金王冠、武器、日常用具等豪华的陪葬品被一同入葬。

下一件事，便是清除国内的反对势力。被认定是暗杀者共犯的人依次遭到逮捕、处死。最难对付的人是贵族阿塔鲁斯。他的侄女克娄巴特拉在一年前成为腓力二世的第七个妻子。那之后，与国王结下外戚关系的阿塔鲁斯威信迅速提高，并被选为先遣部队的指挥官之一远征波斯。

阿塔鲁斯当时正在小亚细亚。亚历山大派出一支部队声称是援军，并任命亲信中的一人为队长，将杀掉阿塔鲁斯的密令交给他。与阿塔鲁斯同为指挥官的帕曼纽默认了此次计划，暗杀顺利实施。如此，亚历山大铲除了最大的政敌。而王族内的敌对者阿敏塔斯也于翌年被亚历山大以反叛罪处死。

另一边，希腊方面的情势也严重告急。投降马其顿不过两年，征服者腓力二世就突然死亡，这对于希腊各国来说，实在是求之不得的好消息。雅典公民大会立即通过表彰刺杀者帕萨尼亚斯的决议，反马其顿派的领袖德摩斯梯尼也暗地与身处小亚细亚的阿塔鲁斯取得联系，推进恢复独立的运动。同时，以底比斯为首的其他城邦纷纷驱逐马其顿驻军，并让一度被腓力二世赶走的逃亡者回国，等等，叛离运动不断扩大。

对此，亚历山大极其迅速地做出应对。首先，他前往色萨利，施展辩才进行游说，让他们认可由自己来承袭父亲所担任的色萨利联邦最高官职。由此，被誉为希腊最强的色萨利骑兵部队也就成了他的囊中之物。接着，他在温泉关召开近邻同盟评议会。近邻同盟是为共同管理阿波罗神的圣地德尔斐而成立的组织。因这个组织中色萨利人及其周边各民族占大多数，所以亚历山大要继承其父王的议席是件很容易的事。

之后，亚历山大率领军队一路疾行赶往底比斯。底比斯对亚历山大的意外到来惊恐不已，急忙收起武器。得知此事的雅典人也十分惊愕，慌忙派遣使节团前去为迟于承认王位而道歉，并表达了明显的恭顺之意。德摩斯梯尼原本也在雅典使节团中，却中途折返。年仅二十岁的亚历山大以惊人的精力和疾风般的敏捷，令所有希腊人都瞠目结舌，也让他们轻易地放弃了抵抗。事情以科林斯同盟代表会议的召开而告终。亚历山大将希腊各国的代表全部召集起来，任命自己为全权统帅，并通过了共同远征波斯的决议。如此，亚历山大全盘继承了他父王所构筑的希腊统治体制。

多瑙河的彼岸

即位翌年，即公元前335年的春天，亚历山大向色雷斯地区进发。曾一度臣服于腓力二世的色雷斯系各部族在获得腓力二世被暗杀的消息后，开始了独立运动。亚历山大必须将他们完全压制，巩固王国的北部防御。他率领一万五千人的部队，越过横跨保加利亚东西的海姆斯山脉（现在的巴尔干山脉），到达多瑙河。在当时，多瑙河是与尼罗河并立的世界最大河流。特利巴利族和周边的色雷斯人纷纷带上妇女儿童到河中的一个小岛上避难。多瑙河北面住着凯尔特系的革太族人，他们集结在对岸的堤防处，如果马其顿军渡河的话，就在水边展开阻击战。革太族人的兵力约为骑兵四千、步兵一万。

为了能够渡河攻击对岸的革太族，亚历山大命令士兵把宿营用的皮制帐篷装满干草，缝成皮筏，并把附近所有的独木舟搜集起来，趁夜渡过多瑙河。其中骑兵有一千五百人，步兵有四千人。上岸后，马其顿军在黎明展开猛烈的攻击，革太族惊魂落魄，狼狈逃窜。亚历山大胜利的消息不胫而走，特利巴利族和周边各部落，甚至连亚得里亚海沿岸的凯尔特人，也对他俯首称臣。亚历山大胆略过人，渡河作战出其不意，攻敌不备，在正面击败革太族的同时，也让在岛上布阵的敌军斗志全无，其巧妙的战术可谓完美。

此外，他此次渡河作战还有一个隐匿的动机，那就是挑战父王腓力二世的功绩。从公元前342年到公元前339年，腓力二世对色雷斯进行了大规模的远征，一直打到海姆斯山脉北部，这也是他远征的最北线。腓力二世虽然没有真正攻打到多瑙河流域，但在名义上却拥有多瑙河流域的领导权，多瑙河也被看作是其王国北部的国境。因此，对于亚历山大来说，渡过多瑙河、超越父王时期的国界线，就等于凌驾于父王的功绩之上。

对未知世界的“愿望”

站在多瑙河畔时亚历山大的心境是怎样的？对此，罗马帝政时期著有亚历山大传的阿里安曾说过“他已经有了一个强烈的愿望，非到对岸去不可”。“愿望”一词，阿里安在亚历山大传中用了十次，而且是在谈到亚历山大打算做大事业的动机时使用的。德国学者伊兰伯格在1937年发表的论文中提出，这是亚历山大内心世界的核心，他给“愿望”赋予了独特的意义：对于触不可及的事物、未知的事物，以及遥远无法达成的事物的憧憬。追求世界边际的那种难以抑制的愿望，刺激着他的内心，成为他称霸世界的原动力。但其他学者提出反论，称“历史之父”希罗多德也用过同样的表述，这一词语实际上并没有特别的意义。

确实，仅从词语的用法来看，这种反论可能是正确的。如果说阿里安想对亚历山大的行动做出什么合理解释的话，恐怕也只是谈到亚历山大的“愿望”而已。虽说如此，我们不能否认，在那一瞬间，也让我们窥见到了亚历山大这位巨人的内心世界。例如，在远征的第四年，即公元前331年，亚历山大站在埃及尼罗河河口，内心强烈渴望在那里建造一座城市。于是他便建成了亚历山大城，后来成为托勒密王国的首都。作为希腊化世界的中心，这座繁荣大都市起源于此。当亚历山大远征回程时，沿着幼发拉底河和底格里斯河顺流而下，内心强烈渴望能目送两河奔腾入海，汇入波斯湾。远征中，他的心底恐怕也是与凝望多瑙河彼岸时一样，汹涌着对未知世界的“愿望”。

征服伊利里亚人

离开多瑙河的亚历山大，朝着阿克西奥河上游向西前进。此时传来了巴尔干半岛西部伊利里亚人各部落暴动的消息。亚历山大当机立断，直接向西南方向进发，到达伊利里亚人据守的城镇坡利亚，列阵备战。但是第二天，伊利里亚人的救援部队也赶到了，且占据了马其顿军队后部的高地。不论马其顿军队攻击哪一方，另一方都会从背后对其夹攻。本打算包围对方的亚历山大，反过来却陷入被围攻的局势中。此时他想出一个绝妙对策，成功摆脱了困境。以下直接引用阿里安的描述：

在这种情况下，亚历山大把密集步兵部队全部疏开，形成二十纵列，两翼各部署二百名骑兵。命令他们保持肃静。这个命令他们执行得很出色。他还命令重装步兵部队先把长矛直竖，然后，听到命令立即把矛头向前作冲锋姿式，一排排的矛头先向右、后向左摆。方阵本身，在他亲自指挥下，前进时步法矫健、军容严整，然后又向左右两翼交替回旋。就是这样，他在很短的时间里表演了各种队形变换，然后命令左翼突出一部作为尖兵，亲自率领他们发动进攻。敌人看到他的部队调度灵活、纪律森严，早已目瞪口呆，未等亚历山大的部队靠近，就放弃了头一排山丘逃走了。（第一卷第六章）

这场战争除了凸显出亚历山大作战经验丰富以外，还证明马其顿军队军纪严明、训练有素。三日后，马其顿军队发动突击，并展开追击战，一直打到伊利里亚人深山中的根据地。

像这样，亚历山大用半年时间就完全征服了马其顿王国以外的巴尔干半岛全境。不仅超出了父王征服过的范围，还建立了巴尔干帝国的坚固统治体制。年仅二十一岁的年轻国王，凭借着自己果敢的指挥和英勇的气魄达成如此丰功伟绩，同时也收获了马其顿王国兵将们的信赖。这位卓越的指挥官、优秀的国王，不仅让他的子民折服，也激发出他们内心的深深敬意和百分百信赖。而这种君臣之间强烈的一体感，也构成了远征东方部队的坚固根基。巴尔干征服战可以说塑造了亚历山大王权的核心。

底比斯的起义与平息

刚刚平定伊利里亚的反叛，就传来希腊底比斯起义的消息。这年九月，曾被腓力二世驱逐的民主派市民秘密潜回底比斯，他们先杀害了两名马其顿留守军的士兵，之后现身公民大会会场呼吁“为了自由站起来”，甚至散播谣言说亚历山大已在伊利里亚阵亡。底比斯人决定反叛，他们包围了马其顿军队驻扎的卡德美亚山冈，并派遣使节向希腊各国请求援助。

这次，亚历山大依然采取急行军，与时间赛跑。他率领着全副武装的士兵，仅花费两周时间，就走完了从坡利亚到底比斯大约四百公里的路程。虽然马其顿军队平时的行军速度就是一日三十公里，但这次行程三分之一以上都是在险峻的品都斯山中。如此迅捷的行军，让底比斯人难以相信出现在他们眼前的是亚历山大本人，甚至认为是其他军队。在布好战阵后，亚历山大先给了底比斯人回心转意的机会。然而底比斯人并不妥协，呼喊着解放希腊的口号。亚历山大忍无可忍，决定全力攻击。于是，马其顿军队向城内强攻，而原驻扎在城内的留守军也从卡德美亚山冈向外夹击。两军配合，城内沦为人间地狱。

底比斯起义平息后，亚历山大召开了科林斯同盟会议，委托同盟国处置底比斯。然而，并不是所有加盟国都参加此次会议，只有参战国家出席。他们或是曾经与底比斯为敌，或是国家曾被底比斯破坏，内心燃烧着复仇的火焰，决定给予底比斯最严厉的惩处。他们在卡德美亚驻扎军队，大肆毁城，瓜分了除神殿所属以外的土地。存活下来的市民包括妇女、儿童全部沦为奴隶。幸免于难的只有马其顿王族的友人和诗人品达罗斯的子孙等极少数人。这次作战，死者有六千人，作为奴隶被贩卖的人口多达三万。

就这样，希腊最强大的国家之一、有着各色传说的古都彻底灭亡了。希腊全境受到强烈的冲击。反抗者被彻底消灭，这种方式在此后的东方远征中反复出现。而且这次是科林斯同盟的决定，亚历山大因而把残酷处置的责任转嫁给希腊人。效仿底比斯企图反叛的各国，转眼间全部屈膝投降，至此，亚历山大稳固了王国内外的根基。之后，他返回马其顿，着手准备远征东方。同时，在王国的圣地狄翁举行了祭祀宙斯的盛大运动会。

以上是亚历山大继位两年间发生的事情。或许因为东方远征的光环太耀眼，以至于让远征前的事情变得暗淡无光。但正是因为有这两年的准备，才有了后来我们熟悉的亚历山大。对多瑙河彼岸的向往；迅速果敢的行动；灵活机动的作战；对反抗者果断的处置；国王与将兵之间亲密感的形成。这些可以说是亚历山大的原型。而此后的东方远征中，进入我们视野的，正是这个原型不断被磨炼、被全面雕琢的过程。

远征东方论的由来

希腊知识分子的远征东方论

远征东方这个设想最初是从何而来的呢？亚历山大的远征工程太过浩大，可能会被认为是他的专利。其实不然，我们之前已经提到，其父王腓力二世就曾着手远征。那么这个设想是腓力二世独创的吗？答案是否定的。实际上，远征东方论最初是希腊人提出的，它的出现还要追溯到公元前5世纪末。

公元前427年，来自西西里岛的古希腊辩论家高尔吉亚访问雅典。他在为战死者而作的《葬礼演说》中提出“征服蛮夷的胜利要用赞歌来赞颂，征服希腊的胜利要用镇魂歌来安抚”，煽动雅典对波斯人的敌意。公元前4世纪初，他曾在奥林匹克运动会上发表《奥林匹克庆祝演说》，劝说相互抗争的希腊各城邦停止内斗，鼓励他们把眼光投向别的民族的领土。在雅典从事辩论活动的吕西阿斯，也在公元前384年发表《奥林匹克庆祝演说》，劝说希腊人要停止相互间的战争，共同守卫本民族的安全。



伊索克拉底　希腊最伟大的辩论家。出自The Portraits of the Greeks

两者均表达了对希腊人内部无休止战争的无奈，呼吁他们停止内斗，联手去征服波斯人的领土。实际上，在希腊，战争是非常平常的事情，结果不仅使得很多人命丧黄泉，还导致大片农田荒废，许多农民沦为无产市民。另外，在很多城邦里，派系间的激烈斗争屡见不鲜。获得政权的派系积极打压、驱逐反对派，没收其财产。被驱逐的一派有时会得到外国势力的支援，用武力等方式再次夺回政权，夺取政权之后又驱逐他们的反对派。如此循环往复，致使很多流亡者（政治难民）和家人一起流亡。而人们认为解决这种现状的最根本的办法，就是组成希腊联军征服波斯，由无产市民和流亡者组建殖民地。就这样，在公元前4世纪初，劝告希腊人和睦团结、发动对波斯的战争，成了政治辩论的固定主题。

将上述主题体系化的是和德摩斯梯尼并称为希腊最伟大辩论家的伊索克拉底。公元前380年，他把花费十年完成的《泛希腊集会演说辞》公之于世，明确提出远征东方的构想。他指出：希腊的土地本就贫瘠，大陆有那么广阔的土地却被闲置着。波斯人不仅是希腊人不共戴天的敌人，而且是柔弱、劣等的民族。现在波斯帝国各地动乱四起，是发动战争的绝好机会。希腊人应该团结一致，把斗争的矛头指向大陆，为亚细亚的土地带来繁荣。只有这才是当务之急。



色诺芬　著有《远征记》的雅典作家

实现伊索克拉底构想的关键是由哪个国家来领导这场远征战争。在《泛希腊集会演说辞》中，伊索克拉底把希望寄托于雅典和斯巴达。但是斯巴达在公元前371年被底比斯打败，地位下降。雅典也在公元前355年与叛离的同盟国的战争中战败，失去威信。其间，伊索克拉底也曾写信给各地的独裁君主，请求他们领导远征东方。但最终他把眼光投向了新兴的马其顿国王腓力二世。公元前346年，他以《致腓力》为题发表论说，呼吁“希望您能够协调希腊诸国的关系，成为远征东方战争的领导者”。对于已经取得伟大军事成就的腓力来说，恐怕没有比这更高的功绩了，一旦成功便可取得举世无双的英名。公元前338年，腓力在喀罗尼亚战役中取得胜利，伊索克拉底立刻给他发去贺信。同年秋，当伊索克拉底一直以来的梦想近在眼前时，他却走完了自己长达九十八年的人生。

希腊人进攻波斯的经历

希腊知识分子的这种构想，并非不可能实现。实际上希腊人已经有过多次进攻波斯帝国的经历。

其中最有名的要数色诺芬在《远征记》中描写的希腊雇佣军逃生之事。公元前401年，波斯国王阿尔塔薛西斯二世的弟弟居鲁士觊觎王位发动叛乱，率领多达一万三千人的希腊雇佣军，从小亚细亚向首都巴比伦进攻。两兄弟在巴比伦北部对决，居鲁士战死，希腊雇佣军被困在敌国。他们沿路北上，历经艰辛，翻越小亚细亚东部的亚美尼亚山岳地带，终于在翌年二月到达黑海沿岸的特拉佩佐斯。行军途中担任部队指挥的是雅典人色诺芬。关于行军过程，《远征记》中有详细记载。对于希腊人来说，这次成功逃离，证明了希腊士兵的优秀和波斯帝国的软弱。

此外，还有斯巴达军队对小亚细亚的远征。公元前400年，小亚细亚沿岸的希腊各城市，因受波斯总督压迫向斯巴达求救。斯巴达在四年前结束的伯罗奔尼撒战争中打败雅典，自认担负着解放希腊全境的任务，即刻派遣军队“解放”希腊各都市。公元前396年，斯巴达国王阿格西劳斯派遣军队攻打波斯，一直打到波斯管辖的萨迪斯，第二年因希腊本土爆发科林斯战争，才不得不返回本国。

因此，早在腓力远征之前，希腊人就攻打过亚洲，且多次打败波斯军队。只是，一次是雇佣军部队，另一次仅仅是斯巴达独自的远征。因为这些事实，当时希腊的知识分子普遍认为，若是能组织全希腊联合军队，亚洲的广阔领土唾手可得。伊索克拉底对腓力寄予厚望是有充足依据的。

腓力二世的动机和构想

腓力自身并不是仅仅因为伊索克拉底的劝告才决定东征的，他也有自己的动机和构想。很多学者把腓力和亚历山大作比较，大多认为腓力的构想有局限性，即他的远征范围仅仅停留在小亚细亚，最远到达幼发拉底河流域就心满意足了。但是仔细阅读史料后，我们就会发现他最初的目标就是打倒波斯、征服全亚洲。

公元前336年，派出先遣部队后，腓力向德尔斐的神谕询问“是否能够征服波斯王国”。神谕的说法虽然很含糊，但是腓力满意地理解为能够打败波斯，且亚洲也将被马其顿收入囊中。在被暗杀的前夜的宴会上，一位有名的诗人吟诵了一首诗歌，暗示波斯王国的繁盛注定要被颠覆。腓力听后大喜过望，打倒波斯王取而代之的念头占据了他的头脑。根据公元前1世纪的哲学家菲洛德莫斯记载的片段，亚里士多德曾劝告腓力不要继承波斯王权。恐怕就是考虑到，如果腓力成为波斯国王似的专制君主，就会视希腊人为奴隶，因而才对他的野心发出警告。这也说明腓力早已有了推翻波斯王权、自己君临亚洲的打算了。

另外，在他被暗杀当日的庆典行列中，他在奥林匹斯十二神像的后边摆上自己的像。这暗示他把自己神化了。实际上伊索克拉底在给腓力的信中曾说道：

如果让蛮夷之人成为希腊人的奴隶，让波斯国王对您俯首称臣的话，您将成为神一般的存在。

腓力的野心昭然若揭：打败波斯帝国，称霸亚洲，完成人类的最高目标——获得不朽的声名，甚至在有生之年加入神的行列。这不也是亚历山大所要追求的最终目标吗？毫无疑问，腓力确实是亚历山大的引导者和榜样。




        

第四章 亚历山大和希腊人

远征东方略史（一）

东征时期划分

从本章开始到第七章，我们将按照远征过程，依不同主题，详细论述亚历山大帝国的实况。首先把东征划分为三个时期，以图示意。

第一个时期是从公元前334年远征开始，到公元前330年夏大流士三世被杀、波斯帝国阿契美尼德王朝灭亡为止。这期间，亚历山大以为希腊复仇为名攻打波斯，在格拉尼库斯河战役、伊苏斯战役及高加美拉战役中大获全胜。此后和平占领了埃及、巴比伦尼亚这些拥有古老传统的国家，取得波斯帝国的西半部领土。阿契美尼德王朝的灭亡，使得远征的表面目的达成。



亚历山大的远征图

第二个时期，从公元前330年秋进攻中亚开始，到公元前326年跨过印度河，在希法西斯河停止远征，决定返程为止。亚历山大为了追求自身的目的，已经抛弃了为希腊复仇的名义。他自称亚洲之王，提拔波斯贵族担任高官，吸纳东方的宫廷礼仪。像这样，因采取与东方合作的方针，遭到将士们的强烈反对，但他还是一次次地排除亲信中的反对派，坚持己见。在进攻原波斯帝国的东半部领土时，马其顿军队直面险峻的山脉、炙热的沙漠和雨季的印度河，所到之处若是有居民反抗，便进行残酷的杀戮。

第三个时期，从公元前326年末开始，马其顿军队沿印度河而下，到达河口，向西行进，返回巴比伦，到公元前323年亚历山大去世为止。这一时期，亚历山大面对的是如何统治帝国这一重要课题。他肃清叛乱的波斯人总督，让马其顿老兵退伍，将大量亚洲人编入军队，对权力的根基进行重组。希腊各城市虽然迈出了将亚历山大神格化的第一步，但另一方面又因流亡者的归国而弥漫着躁动不安的空气。亚历山大接下来计划乘船周游阿拉伯半岛，然而在出发前因热病而倒下，还没来得及指定继承者就去世了。

基于以上示意图，第四、五、七章的开头将再就远征的过程稍作详细说明。但因叙述方便的需要，各章关于远征简史的划分，和以上的时期划分可能有不一致之处，在此事先声明。

远征军的编制

远征军出发时的兵力如下图所示。这里简单介绍一下远征的主要部队。

骑兵部队是马其顿军队的中坚力量，八队共1800人，被冠以代表着伙伴、朋友的“hetairoi”一词，而获得“伙伴骑兵”的美称。他们顶戴头盔，身披铠甲，腰佩短剑，单手紧握长达2.7米的长矛。组成战斗队列时，八队中最右侧的一列担任全队前进引导的任务，其布局每日更新。战斗方阵一般采用矩形，有时也可转变为楔形。所谓楔形，就是部队的指挥官位于楔形的前端，全体排列成一个细长的等腰三角形，如雁形阵般敏捷地杀入敌军方阵。

马其顿步兵分为被称为“Pezhetairos”的重装步兵部队和被称为“Hypaspistai”的近卫步兵部队两种。虽然两者都是排成密集方阵作战，但说到密集步兵部队时特指前者。

亚历山大的兵力



“Pezhetairos”是伙伴步兵的意思，为了培养士兵对国王的亲近感和忠诚心，连一般的步兵也给予“国王的伙伴”的荣誉称号。共分六队，每队一千五百人，共计九千人。这支由腓力二世独创的步兵部队，最大的特点是每人手持长达5.5米的长矛（Sarissa）。铁质的矛头长五十厘米，整体重量达七公斤，士兵两手持矛。战斗时，前四排的士兵水平持矛向前推出去，五排以后的士兵长矛向斜上方立起前进。当时希腊步兵的长矛为2.5米左右，而马其顿步兵的长矛攻击距离远，能够先发制人。这种像刺鼠般令人恐惧的密集部队，直到公元前2世纪才被罗马军击败，的的确确是不败的步兵部队。

“Hypaspistai”即近卫步兵，本来只是持盾的随从兵，腓力二世进行了扩充，选拔出身体强健的优秀者组成精英步兵部队。其战斗作用和密集步兵一样，只不过密集步兵每次打仗前临时征集、依据出生地编练而成的，而近卫步兵是职业军人，可以长期随军战斗。亚历山大将近卫步兵扩充到三千人，分三队，每队一千人。其中有一队是精锐中的精锐，作为国王的禁卫队。这支部队战法灵活，可以进行游击战、奇袭作战，沙漠和山岳地带的急行军，以及骑兵部队的侧面防卫，等等，所有的状况都可以应对。

除此之外还应特别说明的是，腓力二世的时代攻城兵器飞速发展。公元前340年攻击希腊城市佩林苏斯时，腓力搭建了高达三十七米的木制攻城塔，把塔拖到城墙前，从塔中投射石弹和箭。另外还用破城槌撞坏城墙，挖掘坑道使城墙向下塌陷等。腓力甚至改良了远距离发射箭和石弹的发射机。用发射机以四十五度仰角射出箭和弹，射程远达四五十米。

而国家财政方面则是另一番情况。虽然腓力二世开发矿山，收获大量战利品来补贴国家，但是无休止的战争、贿赂他国，以及对亲信的慷慨解囊，都造成了大量资金被浪费。

等到亚历山大远征出发时，国家财政已经极度拮据。他在公元前324年发表演说时，提到国库只有六十塔兰特，父王的借款却有五百塔兰特。因此亚历山大又借了八百塔兰特，这才勉强凑齐远征的费用。而据普鲁塔克所述，当时亚历山大手头只有七十塔兰特，又借了二百塔兰特，且军队所带粮食也仅够吃三十天。直到伊苏斯战役后，军队获得波斯的大量财宝，财政状况才从根本上得到改善。

对小亚细亚沿岸地区的进攻

公元前334年春，马其顿军队在安菲波利斯集结，出发远征。二十天后到达渡河点塞斯托斯。副统帅元老级人物帕曼纽率领主力部队，率先渡过赫勒斯滂海峡（今达达尼尔海峡），登上亚洲大陆。

亚历山大亲率六十艘船，向以特洛伊战争的传说而著称的古都特洛伊进发。他从船头将长矛掷向亚洲土地，最先登陆，并宣称“用矛夺取领土，从众神那里接管亚洲”。这是把自己比作特洛伊战争英雄们的举动。之后他们和两年前派出的先遣部队会合，兵力达到47100人。



萨迪斯的神殿遗址　萨迪斯曾经是吕底亚的首都，也是波斯统治小亚细亚的据点。笔者拍摄

波斯一方把小亚细亚各地的总督和将军们召集到泽雷亚，商议对策。希腊雇佣军队长门农（Memnon）提出焦土作战方针，以使马其顿军陷入粮食危机，逼其撤退，但因受到当地总督阿西提斯的强烈反对而被驳回。最终两军在格拉尼库斯河对决。马其顿军以骑兵为先锋，渡河进攻。战争很激烈，就连亚历山大周围也陷入骑兵乱战。他自己也像荷马史诗中描述的一对一决斗那样，杀死了敌军的两个指挥官。突然，敌军中另外一人挥刀砍向亚历山大，千钧一发之际，亚历山大被亲信所救。之后中央的步兵打垮敌军，波斯军溃败而逃。

首战告捷，通往小亚细亚西岸的道路由此打开，部队南下，向萨迪斯进发。这里曾经是吕底亚王国的首都，波斯人把它变成统治小亚细亚的据点。然而，当兵临城下之际，驻扎军的指挥官主动交出了城市。此后，爱琴海沿岸的希腊各城市也纷纷打开城门，主动投降。亚历山大“解放”的各个城市都树立了民主政治的旗帜。只有米利都和哈利卡纳苏斯顽强抵抗。尤其是哈利卡纳苏斯，它是坚固的要塞城市，将军门农率领精锐部队据守城池。马其顿军反复使用攻城武器，在激烈的包围战之后，攻破了哈利卡纳苏斯。占领米利都后，亚历山大解散了由一百六十艘战船组成的希腊舰队。这是因资金不足，加之他判断自己的舰队可能不敌作为波斯海军主力的腓尼基、塞浦路斯舰队。于是他采取夺取港口以控制沿岸地区、从陆地逼迫波斯海军解体的作战方针。



从剧场望向博德鲁姆湾　曾经称作哈利卡纳苏斯的博德鲁姆。笔者拍摄

冬天到来，亚历山大命令副统帅帕曼纽率领骑兵部队和同盟军向萨迪斯方向移动，在内陆的戈尔迪乌姆会师。他自己则率领步兵部队向小亚细亚南岸进军，征服了从吕基亚地区到皮西迪亚地区的各城市。途中在法塞里斯北部，有一段浪涛汹涌、难以通过的岩滩道路，但是亚历山大一行通过时正巧赶上北风压倒浪涛，因此得以平安渡过难关。历史学家卡利斯钦斯把这看作上天的保佑，是亚洲之海为表示欢迎而向亚历山大行的跪拜之礼。这也是亚历山大神话的开端。之后部队北上，到达弗里吉亚地区的首府戈尔迪乌姆。这是自赫梯帝国时代以来小亚细亚内陆地区的交通要冲，波斯“御道”也经过这里。就这样，远征第一年，马其顿军占领了小亚细亚的西半部分。

伊苏斯战役



戈尔迪乌姆王宫曾经所在的山丘　中央是城门遗址，左边是其他遗迹。笔者拍摄

公元前333年春，帕曼纽的部队在戈尔迪乌姆与大部队会师，开始了第二年的远征。出发前，亚历山大访问了戈尔迪乌姆的城堡。那里有古代国王米达斯献纳的大车，传说谁能把车辕上的绳结解开，谁就能称王。亚历山大接受了这个挑战，有记载说他是把钉子拔下来解开的，也有记载说他是用剑把它斩断的。这就是有名的戈尔迪乌姆之结的传说。

在爱琴海，门农率领的波斯海军活动频繁，夺回了很多希腊的岛屿和城市。据说他想要把战火烧向马其顿、希腊本土一侧。

这种作战方针若成功的话，远征军就将断开与本国的联系，被孤立在敌方领土上。但到了初夏，门农在进攻莱斯博斯岛的米蒂利尼的战斗中因病去世。这对亚历山大来说是一大幸运，在远征初期就排除了最大的敌人。虽然门农去世，但在新指挥官的领导下，波斯海军仍控制着爱琴海东部的制海权。马其顿军的后方被搅乱，亚历山大不得已只能命令重建海军。制海权的前景难以预料，远征军的前途也不容乐观。



两军到达伊苏斯战场的路线

初夏离开戈尔迪乌姆的马其顿军向前进发，从安塞拉（今安卡拉）南下，在称为西利西亚之门的关卡攻破波斯守卫队，到达沿岸的塔尔苏斯。在这里，亚历山大在西德那斯河洗澡后发起高烧，在病床上躺了两个月左右。塔尔苏斯山脉流下来的水即使在夏天也很凉，据此推测他可能得了急性肺炎。初秋时，亚历山大的身体终于恢复，于是在征服了西利西亚地区之后，向伊苏斯进发。途中，得到波斯军在阿玛努斯山东部宿营的消息，军队就直接向阿玛努斯山南部的山隘急进。

大流士三世率领的波斯军队8月从巴比伦出发，10月到达索克依。这里是广阔的平原地带，对于波斯骑兵大部队极为有利。但因亚历山大病倒及马其顿军进军迟缓，大流士三世的判断被打乱。他不再等待，率军从阿玛努斯山北部朝伊苏斯进发。两军共计近十万大军，演绎了史上绝无前例的“错过”。敌军出现在身后的消息让亚历山大非常吃惊，他即刻北上。就这样，两军相逢在皮纳罗河（今帕亚斯河），在海与山之间宽度仅为2.5公里的堤防上对决。

亚历山大率领近卫步兵快速渡河，突破迎面而来的波斯轻装兵，与紧随其后的骑兵部队一起向敌军中央的大流士杀过去。大流士见势不妙，迅速逃走。波斯军中央部分虽占据优势，却因主帅逃跑而全线崩溃。波斯军队的骑兵因战场狭小无法展开战阵，数量上的优势更不能显现。放弃广阔平原移军到狭窄海岸地带开战，是大流士的致命失误。亚历山大乘胜追击大流士，但未能追上。



伊苏斯战场　两军对峙的皮纳罗河。近处是波斯军，对面是马其顿军队。笔者拍摄



伊苏斯战场全景　战争在阿玛努斯山山麓到海边2.5公里处进行

大流士的豪华帐篷和精美日常用品全部被缴获，他的母亲、妻子和三个孩子也都成了俘虏。按波斯惯例，国王亲征时，后宫也陪同左右，甚至国王和贵族的家属也随军前行。亚历山大将她们妥善安置，给予王室应有的待遇。大马士革的一个波斯军据点也被帕曼纽占领，从那里掠夺了大量财富和贵族妇女。丰厚的战利品让亚历山大终于摆脱了财政危机。



提尔城

公元前333年晚秋，马其顿军队向腓尼基进军，为追赶大流士而进入内陆，但在这之前，有必要确保东地中海沿岸一带的稳定。腓尼基各城邦虽有国王执政，但是几乎所有的国王都率领舰队在爱琴海活动，大半城市的国王都不在城内，不攻自破。然而，作为迦太基的母邦而闻名于世的提尔城却拒绝归顺。亚历山大断定：将拥有强大海军的提尔城置之不顾，这是很危险的。于是，从公元前332年1月开始，他发起了持续整整七个月的包围战。

提尔城是一个重要的要塞城市，位于距离陆地八百米的岛上，周围有坚固的城墙，要攻克这座城市极其困难。亚历山大投入了大量的木材和沙石，从陆地向海岛营建长堤，在长堤前段安置攻城武器展开进攻。提尔人也不甘示弱，驾驶舰船放火，顽强抵抗。然而，腓尼基人和塞浦路斯人的国王们却叛离波斯，率领两百艘舰船归顺亚历山大。从陆地进攻海上的战术因此得以奏效。亚历山大命全部舰队封锁海岛，击溃南边的城墙，让步兵突入城内。似乎为了宣泄长期包围战的愤懑，马其顿军队大开杀戒，犯下了不可饶恕的罪行。最终，八千提尔人战死，近三万人被卖作奴隶。

远征军再次南下，只有巴勒斯坦地区南部加沙地区的居民进行了顽强抵抗。他们的城市离海岸约四公里，位于海滩和沙地环绕的山冈上。亚历山大在周围建造土台，在上面安放攻城武器展开进攻。在两个月的包围战后，城里的男性全部被消灭，女人和孩子被卖作奴隶。由此，亚历山大将从叙利亚至巴勒斯坦的沿岸地区全部收入囊中。

另一方面，在小亚细亚，从伊苏斯战役中逃亡的波斯将军们召集士兵，伺机反攻。公元前332年春，他们率军攻打吕底亚地区。弗里吉亚总督安提柯击溃了他们。就这样，小亚细亚内陆地区也被完全平定了。

科林斯同盟与希腊的大义

科林斯同盟组织

如第三章所述，腓力二世把征服的希腊各国统一为科林斯同盟，以此作为统治希腊的工具。亚历山大继承了这一做法，以科林斯同盟全权统帅的身份，动员希腊同盟军远征。这里我们探讨一下同盟的内容。

虽然条约原件没有保存下来，但根据同时期的政治辩论可知，条约规定保障各城邦的自由与自治，禁止变更政体、消除债务及土地再分配，保障海上运输安全，将背叛者视为敌人。庆幸的是，在雅典卫城出土了一件碑刻，上面记载了条约末尾各国代表的誓约。

誓约：本人向宙斯、盖亚、赫利俄斯、波塞冬、雅典娜、阿瑞斯等所有的神和女神起誓，本人将守护和平，绝不破坏有关马其顿腓力的条约。对于信守此条约者，无论是在陆地抑或是海上，本人绝不会怀有敌意进行攻击。对和平参与者的城邦、要塞和港口，本人绝不用任何方法夺取。本人绝不破坏腓力及其子孙的王权，绝不破坏各城邦和平起誓时的国家制度。本人绝不违背此条约，其他人如若违反，绝不饶恕。若有人破坏此条约，本人必依据受害者的请求，对其进行援助，并遵从评议会的决议与总帅的命令，与破坏普遍和平者斗争到底。

此条约接下来还列出了参与国的名称及各国的决议权数量。由于石碑受损严重，只能读出一部分国家的名称。决议权则是根据各国能提供的兵力大小来分配的。

条约最后所提及的是普遍和平，如第二章所述，这是自公元前386年以来希腊人在波斯国王的主导下反复缔结形成的和平条约。很明显，科林斯同盟继承了普遍和平条约的框架。腓力利用这一条约形式，设立了各国代表组成的评议会，以此实现对希腊各国的统治。禁止变更政体是为了在各国延续亲马其顿政权的统治，禁止消除债务和土地再分配则是为了保护那些支持腓力的上层民众的利益。也就是说，这些条款的目的其实就是把加盟国的政治和社会秩序按照现状固定下来，更进一步向马其顿国王及其子孙起誓，确保忠诚。像这样，将希腊人半个多世纪奉行的国际关系体系变成了统治希腊的工具。这可以说是腓力巧妙的外交策略和干练的手腕得以充分发挥的例子。

条约中对希腊人承诺的“自由和自治”，通常只是歌颂希腊各国独立的固定表达而已，其实它已经变质为马其顿统治下带有限制的独立了。此外，腓力二世为了巩固希腊统治，在科林斯、底比斯、安布拉基亚、卡尔基斯四个城市驻扎军队。这些军队后来被称为“希腊的桎梏”。另外，小亚细亚的希腊各城市从波斯统治下被“解放”后，并没有加入科林斯同盟。

希腊的大义

进行东方远征的大义从名分上说有两个。其一，为了报复约一百五十年前希波战争中波斯人蹂躏希腊土地、亵渎众神的行为；其二，为了把小亚细亚的希腊人从波斯的统治下解放出来。亚历山大用语言和行动反复宣传：自己所做的一切从始至终都是为了希腊。

首先，在格拉尼库斯河战役获胜后，亚历山大将战利品中的三百具盔甲赠予雅典，供奉卫城的雅典娜女神。还命人刻了以下碑文：

此为，腓力之子亚历山大及除斯巴达人以外的希腊人，从亚洲夷狄（波斯）手中缴获的物品。

给雅典送去盔甲，是因为雅典是希波战争胜利最大的功臣。供奉卫城，是因为过去波斯人占领雅典时，烧毁了卫城神殿，亵渎了雅典娜女神。特意刻上“除斯巴达人以外”，是因为斯巴达是唯一一个拒绝加入科林斯同盟的国家，把它和“忠诚”的雅典作对比，以此拉拢雅典民众。此次送给雅典三百具盔甲，与公元前480年希波战争温泉关战役中牺牲的三百名斯巴达士兵的数量一致。就这样，亚历山大把希波战争中斯巴达的贡献堂而皇之地从希腊大义中抹去了。

高加美拉战役之后，亚历山大对普拉提亚和克罗顿两国予以特别关照。首先，他下令复兴在公元前373年被底比斯破坏的普拉提亚。因为在希波战争中，普拉提亚把他们的国土作为战场，为此承受了沉重的灾难。此外，亚历山大命人给位于意大利南部的希腊人城市克罗顿送去了部分战利品。因为意大利和西西里岛的其他希腊人没有参加希波战争，只有克罗顿人派一艘船参加了萨拉米斯海战。实际上，这也并不是正式参战，只是某个拥有运动会夺冠经历的克罗顿人装备了船舰，以个人名义参战的。总之，亚历山大特别表彰了他们在希波战争中的勇气和贡献，对此表达敬意。

在波斯帝国都城之一苏萨的宫殿里收藏了薛西斯国王从希腊带回的战利品，其中包括哈莫迪奥斯和阿里斯托基顿的青铜像。他们在公元前6世纪末刺杀雅典僭主，为推翻庇西特拉图一族的僭主政权创造了契机。亚历山大下令马上把这两尊青铜像送回雅典。从专制君主波斯国王手中夺回推翻僭主政权功臣的青铜像，没有比这更好的远征名义了。

对背叛者的惩罚

反之，与波斯站在同一阵营的人被视为希腊大义的背叛者，绝不宽恕。在格拉尼库斯河战役中，五千希腊雇佣兵埋伏在波斯军背后的山冈上。波斯骑兵战败逃亡后，伏兵被马其顿军包围。他们向亚历山大请降，却遭到拒绝。亚历山大命令步兵、骑兵齐进向他们发起猛烈的进攻。这五千名希腊雇佣兵中，有三千人战死，两千人成为俘虏。亚历山大在这些俘虏的脚上扣上脚镣，押往马其顿，以违背希腊大义为由，让他们从事重体力的劳动。

虽然可以认为这是正确的政治决断，但普鲁塔克在亚历山大传中记载“他的愤怒战胜了理智”，所以才对希腊人发起猛攻。如果理性决断的话，他应该饶恕这些优秀的雇佣兵，把他们编入自己的部队，这才是明智之举。然而，他首先想到的却是对背叛者的惩罚。事实上，这样残酷的惩罚反而使受雇于波斯军的其他希腊雇佣兵吸取了教训。他们不再对亚历山大的原谅抱任何希望，于是在各地与波斯军队一起奋勇抵抗。特别是在伊苏斯战役中，希腊雇佣兵被部署到波斯战列的中央，压制马其顿密集步兵部队，使其陷入苦战。

然而，并不是所有的雇佣兵都被无情判罪，在公元前334年的米利都攻围战中，三百名希腊雇佣兵逃到了一座无名小岛上，打算抵抗到底。亚历山大得知后动了恻隐之心，以把他们编入远征军为条件，与之和解。

在格拉尼库斯河战役中被俘的雇佣兵中也有雅典人。公元前333年，雅典向驻扎戈尔迪乌姆的亚历山大派遣使节，请求释放同胞。亚历山大拒绝了这一请求，但称如果情况好转，可以再派遣使节过来。释放雅典俘虏是在平定埃及后、再次驻扎腓尼基的公元前331年夏天。当时他已经统一了地中海东部一带，完全掌握了制海权。

希腊雇佣兵受雇于波斯的时期不同，受到的处置也不尽相同。大流士三世死后，曾追随他的一千五百名希腊雇佣兵在里海南岸的希尔卡尼亚投降。亚历山大释放了科林斯同盟成立前的雇佣兵，给其余士兵发放与受雇于波斯军队时相同的酬金，把他们编入自己的军队。

像这样，亚历山大对背叛者的态度并不相同，那是因为他的政策需要因时而异。对格拉尼库斯的雇佣兵进行严惩，这对刚开始的作战有很大作用，正因为远征才刚刚开始，他有必要把大义名分放在首位。

然而，随着远征的不断深入，也出现了残忍报复的例子。公元前329年，亚历山大抵达了位于中亚索格底亚那（译者注：中国古称粟特）地区布朗奇达伊居住的城市。布朗奇达伊出生于小亚细亚的米利都，是掌管狄迪玛阿波罗神殿的神官一族的后裔。公元前479年，薛西斯国王从希腊撤军后，布朗奇达伊将神殿的财宝转让给了这位波斯国王，随后薛西斯王放火烧光了神殿。据说，此后布朗奇达伊一族追随波斯军队，离开故国，来到这个偏僻的地方定居。亚历山大把布朗奇达伊的后代视为希腊的背叛者，于是派步兵包围他们并将之残忍杀害，不留一个活口。不仅如此，他还破坏城市，拆毁城墙，甚至连神圣的森林也全部被夷为平地。虽然许多学者认为此事并不可信，但多种古代史料均有记载，事件的真实性毋庸置疑。希腊大义并不足以为这些彻底的杀戮和破坏行为提供理由。极有可能是马其顿军队对中亚民众的不断起义束手无策，便杀害他们来宣泄不满。可以认为，布朗奇达伊的背叛与对神的亵渎只是将那些残忍行为合理化的借口而已。

小亚细亚的希腊人被解放了吗？

宽大的处理：普里埃内

远征第一年，亚历山大沿小亚细亚沿岸地区南下，沿途不断解散希腊各城市的寡头政治，建立民主政权，恢复各地原有的法律，允许自治。建立民主政权是因为在波斯统治下，寡头派在各城市掌握政权，亚历山大要在各城市建立支持自己统治的政体，并不是因为对民主派有共鸣。

问题是其真实情况到底如何。关于小亚细亚沿岸各城市的情况，保存至今的刻有亚历山大所发书简及公告的石碑能够反映一些问题。首先看一下得到最宽大处理的、位于迈安得罗斯河畔的普里埃内。以下为公元前332年左右亚历山大发布的公告的一部分（[ ]内为复原部分）。

亚历山大之公告

瑙洛库斯居民中的普里埃内人拥有自治和自由权，与其他普里埃内人一样，可拥有位于市区和乡间的土地及房屋。米尔瑟莱欧和佩迪埃司的土地及其周边属于本王，这些村落的居民需缴纳租贡。普里埃内人的筹款，予以免除。另，允许尔等派兵驻留“卫城”。……诉讼……[判决]……法庭……（以下缺损）

大致经过和内容经复原如下：公元前334年，马其顿军从波斯人手中“解放”了普里埃内之时，亚历山大命令这个城市提供筹款。翌年，波斯人发起反攻，虽然夺回沿岸各城市和岛屿，但普里埃内始终忠于亚历山大。与此相反，在普里埃内西部约7公里的一个叫作瑙洛库斯的小港口，非希腊人居民却投靠了波斯。完全驱逐波斯军队之后的公元前332年，亚历山大发布了以上公告。为奖励普里埃内人的忠诚，免除其筹款；为惩罚投靠波斯的瑙洛库斯民众，把瑙洛库斯城与普里埃内合并，规定非希腊人的土地全部归亚历山大所有，并要求其缴纳租贡。租贡为定期缴纳的税金，筹款为特殊时期要求支付的资金。像这样，虽然希腊城市普里埃内被允许自治和自由并免除筹款，但非希腊人的居住地收归亚历山大所有，并被要求缴纳租贡。

普里埃内人被免除筹款，意味着沿岸地区的其他希腊城市要承担被免征的那部分款项。另外，从公告中提及的驻扎军队，以及之后出现的诉讼、法庭、判决等词来看，可以推测亚历山大有干涉内政的权力。此外，上述命令不是以条约的形式，而是以公告的形式发布的，也就是说，亚历山大可以随时撤销或更改。虽然普里埃内得到了最宽大的处置，但其“自由和自治”事实上是受限制的，只有遵循亚历山大的意志才能被认可。

亚历山大的介入：希俄斯

与大陆相邻的爱琴海海岛各城市虽然已经从波斯帝国独立出来，但东方远征开始后，反而被卷入了波斯海军的反攻战争。针对其中的一个城市希俄斯，亚历山大于公元前334年发布了以下公告。

从希俄斯逃亡的人应全部回归祖国。希俄斯的国家体制应为民主政体。为避免民主政体与逃亡者归国相互矛盾，应选举立法委员会起草并修订法律。修订以及起草的法律应送至亚历山大处过目。希俄斯人应出资提供配备船员的二十艘三层划桨战舰。在我方舰队与希腊人的其他舰队一起巡航期间，这二十艘战舰必须停留在海上。至于把城邦拱手让给夷狄（波斯人）的叛徒，已经逃跑的，应将其驱逐出所有共同守护和平的城邦，且应遵从希腊人的决议，予以逮捕。对已被逮捕的，应将其押至希腊人评议会，接受判决。回归希俄斯者若与市内留守者产生纷争，应将其带至我处接受裁决。在其相互和解之前，亚历山大国王将派遣一支具有一定规模的部队驻守希俄斯。希俄斯应承担一切费用。

公元前5世纪提洛同盟成立以来，希俄斯一直是雅典在爱琴海地区强有力的同盟国。公元前357年希俄斯脱离雅典，建立了寡头政治。但在公元前336年，腓力二世派遣远征波斯的先遣部队到小亚细亚沿岸，推翻了其寡头政治，希俄斯投靠马其顿，随后也加入了科林斯同盟。然而，次年波斯军队夺回了沿岸地区，希俄斯的寡头政治得以复辟。公元前334年，以亚历山大的到来为契机，亲波斯的寡头派市民被驱逐。上文的书简就是这一时期亚历山大致希俄斯人的公告。公告规定，对逃亡者的逮捕和审判按照科林斯同盟决议执行，这也符合解放希腊人这一远征的大义名分。与此相反，新法的制定要有亚历山大的认可，对于恢复归国者财产而可能引发的纷争，“由我处”即亚历山大自己裁定。因为希俄斯是与爱琴海制海权紧密相关的军事要岛，所以亚历山大对其内政干涉的程度，要比普里埃内强得多。

当时，爱琴海上尚存有波斯海军的势力，他们在各地夺回岛屿及城市，使得局势短时间内仍动荡不已。上述书简中亚历山大命令希俄斯派遣二十艘三层划桨战舰，就是为了应对这一状况。然而，翌年因亲波斯派内奸的串通，致使希俄斯再次落入波斯军手中。最终“解放”希俄斯是在公元前332年末，那时波斯舰队被完全驱逐，爱琴海也成为了“马其顿之海”。

有关希俄斯的情况，还保存了一封亚历山大以第一人称所写的书简，从中我们可以窥探到他是如何解决逃亡者回国后产生的纷争的。

他（姓名不详）意志坚定，没有向夷狄（波斯人）投降，特此证明。他是我的朋友，对你们中的大多数人也是友善的。并且，他为了让逃亡者归国、为了解放曾被夷狄建立寡头政治的城市，尽心尽力。因此，我提出以下请求：为了报答他为市民团所做的贡献、为诸位所参加的战斗，撤销对他父亲的决议；在归国者中将没收的财产最先返还于他；表彰他和他的朋友，把他作为爱国者来看待，信赖他。

从上文提及的对其父亲的决议可以看出，此人曾追随被驱逐的父亲出境，无奈之下投降于波斯，最后对“解放”希俄斯做出了贡献。幸运的是，他受到了亚历山大的赏识，在其支持下平安回国，还恢复了财产。问题解决的关键是他和亚历山大的个人交情，是亚历山大的决断。

随后，在公元前331年，被逮捕的寡头派希俄斯人被带到了停留在埃及的亚历山大面前。亚历山大把他们流放到了尼罗河上游阿斯旺附近的象岛上。之后，在希俄斯人的请求下，亚历山大终于撤走了驻留部队。

国家体制变更的影响：埃菲索斯

像这样，各城市的政治体制变更频繁。流放与回归、没收与恢复财产，在这样的反反复复中，市民内部发生了激烈的冲突，有时甚至达到了城邦分裂的程度。埃菲索斯便是其中一例，相关事例整理如下。

直到公元前336年，在波斯的统治下，寡头派掌握了埃菲索斯的政权。

公元前336年，腓力二世派出的先遣部队南下后，民主派发动政变，驱逐了寡头派。为了称颂腓力，民主派把他的画像立于神殿前。不久后民主派领导人希罗庇托斯离世，民众把他视为城市的解放者予以表彰，并在广场为其修建墓地。

大约公元前335年，波斯一方的希腊雇佣兵队长门农率领军队开始反攻，驱逐马其顿军队，把他们逼到小亚细亚西北部。逃亡的埃菲索斯寡头派与门农串通，夺回了政权，并驱逐了民主派。寡头派以希尔法克斯一族为核心，抢掠了阿耳忒弥斯神殿，放倒了腓力画像，甚至挖掘了民主派领导人希罗庇托斯的坟墓。

公元前334年，亚历山大的军队到来后，又驱逐了寡头派并恢复了民主政治。民主派市民马上报复寡头派，杀害了希尔法克斯一族。亚历山大禁止了其他报复活动，恢复秩序，受到了埃菲索斯民众的拥戴。

这是多么残酷又混乱的一幕悲剧！卷入这场混战的市民及其家人承受了多大的痛苦与辛酸？类似的事例在史料中并没有一一记载，这是因为此类国体变更在希腊城市是常有的事。尽管埃索菲斯从波斯的统治下解放出来了，可还是很难从激烈的政治斗争中走出来。

自由大义的背后

高加美拉战役结束后，亚历山大在致希腊的书简中称：所有的僭主政治已被消灭，希腊人可根据各国法律执政。这意味着，在波斯国王支持下统治各国的僭主们，与波斯王权一起被推翻了。从前后文的关系来看，这里说的希腊人指的是居住在亚洲的希腊人。而“根据各自法律”的统治，正如上文所分析的，终究是以服从亚历山大的统治为前提的。

然而，在当时，希腊本土的几个城市还存在亲马其顿派的僭主政治。根据公元前331年所作的、以德摩斯梯尼之名流传下来的政治辩论，伯罗奔尼撒半岛的斯基昂、培林尼和美赛尼亚三个城市还保留有僭主政治，并且都是由安提帕特扶植的。安提帕特是亚历山大的代理统治者，毋庸置疑，这些僭主都是在亚历山大的认可下才掌握政权的。尽管标榜着希腊的大义——“自由”，但只要对亚历山大自身有利，即使是僭主政治也会予以支持。大义名分与现实政策相悖，打着自由的旗号，却支持独裁政权，这一点与现代美国如出一辙。这也许是阐释当权者实利主义和利己主义性格最好的例子吧！

对希腊人的不信任

同盟军的待遇

尽管高举着大义名分的旗帜，但若仔细分析远征中亚历山大和希腊人的关系，可以发现他对希腊人怀有不信任感。不管对希腊文化爱得如何深沉，在战争和现实政治的层面上，他未必信任希腊人。

在与波斯军主要的会战中，亚历山大并不怎么使用作为同盟军的希腊军队。在格拉尼库斯河战役中，他仅派遣了六百名骑兵，而近七千名步兵没有参战。一千八百名色萨利骑兵倒是活跃在最左翼。虽然他们也是希腊人，但因很早就臣服于马其顿，所以获得了特殊的待遇。在伊苏斯战役中，也没有出现同盟军步兵，取而代之的是希腊雇佣兵，但除了一小部分被部署在右翼外，大部分都被部署到第二列，即马其顿密集步兵部队的后方。在高加美拉战役中，虽然同盟军步兵被安排在第二列，但却是为了包抄波斯大军背后做准备的。

总之，在三大会战中除了色萨利骑兵外，其余的希腊军队几乎没有参战，即便是参战，起的作用也不大。与此相反，在伊苏斯战役和高加美拉战役中，波斯部署了一批精壮的希腊雇佣兵，他们为大流士三世所器重。在伊苏斯战役开始前，亚历山大召集各级指挥官和部队队长，发表了一场激情澎湃的演说。其中，提到希腊人互相残杀，称对方只是为了金钱，而己方是为了希腊。但“为了希腊”只是个口号，最终亚历山大还是不信任坦然投向敌人一边的希腊人，害怕他们背叛，尽量避免把同盟军部署到第一战线。

海军也是一样。远征第一年，马其顿舰队有一百六十艘舰船，当然其中大多数都是希腊的，但最大的海军国雅典却只有二十艘舰船被编入马其顿舰队。实际上，当时雅典的船坞里拥有三百五十艘舰船。的确，波斯海军的主力——腓尼基和塞浦路斯都拥有强大的海军。亚历山大深知难以抵抗，所以在占领米利都后，便遣散了自己的海军。但实际上，只要利用好雅典海军，就可以抵抗波斯海军，还能确保爱琴海的制海权。但他没有这样做，这在政策层面上是说不通的。虽然亚历山大醉心于希腊文化，但即便对希腊首屈一指的雅典，他在政治方面也不予以信任。这是他心理上的症结。

亚吉斯的起义

亚历山大的担心在希腊本土成为了现实。公元前331年夏，斯巴达国王亚吉斯得到了波斯的援助，发动了大规模的起义。斯巴达是唯一一个拒绝加入科林斯同盟而选择“光荣独立”的国家。其最大的理由是，科林斯同盟承认了原斯巴达统治下的美赛尼亚人是独立的，而且腓力二世对多起领土纷争的裁定，都对斯巴达极为不利。亚吉斯联合波斯海军司令，寻找时机，在亚历山大的增援部队由马其顿向东方进军后，立即发动起义。起义军兵力步兵两万名、骑兵两千名，其中包括约八千名从伊苏斯战役中逃脱的希腊雇佣兵。与之相比，代理统治者安提帕特率领的军队只有步兵一万二千名、骑兵一千五百名。亚历山大当即派出马其顿舰队，以及当时已经归顺的腓尼基、塞浦路斯舰队共一百艘船只，前往增援。次年初，又通过叙利亚总督运送了战争费用。亚历山大最担心的是雅典是否会参加叛乱。所幸，最终雅典还是没有和亚吉斯结盟。公元前330年春，马其顿、希腊联军举兵四万，在位于伯罗奔尼撒半岛中部的麦加洛波利斯与起义军展开了殊死搏杀。斯巴达起义军中超过五千三百人战死沙场，亚吉斯也殒命于此，这场起义最终得以平息。

令人意外的是，亚历山大却将此次大战称为“老鼠的闹剧”，似乎对其十分不屑。这是想说明此次起义不值一提，还是不想认可统帅安提帕特的功绩，我们不得而知。然而，他正是察觉到了事态的严重性，才不断派遣舰队并运送军费，那又为何对此嗤之以鼻呢？因这一次起义验证了一直以来对希腊人的不信任，他认为抓住了蔑视希腊人的根据，在他心目中希腊人的政治位置更加低下了。不信任感带来的表里不一的虚张声势和蔑视，正是这种意识的表现。

事实的隔离政策

公元前330年夏，大流士三世被杀死，阿契美尼德王朝灭亡。之后，希腊同盟军在波斯帝国旧都埃克巴坦那解散。名义上为了希腊的战争也结束了。此后，从军的希腊士兵除了色萨利骑兵之外，全部变成雇佣兵。那么这些士兵又是如何处置的呢？就结局而言，他们中的大多数都被抛弃或被隔离了。安置这些士兵的地方除了部队驻地之外，还有各地新建的城市，即亚历山大城。

亚历山大城的建设，经常被美其名曰“亚历山大东西方融合政策的一环”，实际上这是不得要领的定性。迁入亚历山大城的居民不外乎三类人：希腊雇佣兵、退役的马其顿士兵及当地居民，其中当地居民还包括当地的战俘。这三类居民中最多的要数希腊雇佣兵。依据德国古代史学家伯尔夫的研究，从公元前334年至公元前328年，被编入远征军的希腊人估计最多有四万四千人，其中至少有两万五千人被安置到了东方。在此之中，受雇于波斯军队后投降的士兵也不在少数。特别是参加了亚吉斯起义后被送往亚洲的八千名士兵，他们当初由波斯雇佣兵队长门农雇佣，之后经历了伊苏斯战役，都是训练有素的战士。如果追根溯源的话，他们都是失去祖国的希腊人，其中包括被腓力二世和亚历山大流放的人。他们心中对马其顿人和亚历山大极度怨恨，所以无论是在政治上，还是在社会影响上，这些人对帝国来说都是极其危险的存在。因此，将这些人迁入亚历山大城，是亚历山大出于将不稳定因素隔离在偏远地区的考虑。在隔离的实施方面，马其顿的士兵也不例外。公元前330年，亚历山大将那些对自己提出过批判性言论的人，以及在信中写过有损自己利益内容的人聚集起来，给他们扣上“无纪律部队”之名，进行惩罚。在巴克特里亚、索格底亚那地区，将被认为具有反叛倾向的马其顿骚乱分子分别安置到了十二个军事殖民地中。

在距希腊本土五千公里的偏远地区，希腊的移民们过着怎样的生活呢？严酷的自然环境、流放般的屈辱、格格不入的疏远感、对过去希腊生活的思念、与马其顿人的冲突、来自原住民的敌意，这一切相互交织，在原本就不愿长住于此的移民心中产生了常人难以想象的积怨。公元前325年，亚历山大的死讯在印度河沿岸流传开来。听闻这一消息，位于巴克特里亚、索格底亚那地区的三千名移民揭竿而起。他们一起占领了首府巴克特拉（现巴尔赫），但却在回国的方法上出现了意见分歧，而后，领导者被杀害，集团分裂。翌年，印度地区的马其顿人总督腓力遭希腊雇佣兵暗杀。这是由于希腊雇佣兵被强制留在印度，加之其他原因导致了两者的对立而引发的。公元前323年，亚历山大离世后，东方各行省的希腊人联合发动起义，起义军步兵两万、骑兵三千。摄政安提帕特派遣军队进行镇压，三千名起义士兵惨遭杀害。幸存下来的希腊人留在当地，参加了之后的继业者战争。

希腊的大义不过是为了掩盖其征服战争的旗号而已。同时，这个大义本身就是为希腊士兵带去莫大苦难的元凶。

民族间莫大的隔阂

希腊人既是被马其顿人征服的民族，同时也是亚历山大帝国统治者中的一员。那么，希腊人与马其顿人两民族之间的障碍是否消除了？答案是否定的。狄奥多罗斯和库尔提乌斯的亚历山大传中，记录着这样一段逸闻。

公元前325年，在印度河流域，亚历山大邀请归顺的各部落领主，举办了盛大的宴会。宴会上马其顿人库拉格斯酒醉后，向雅典有名的拳手狄奥克西斯提出要一对一地对决。第二天两人的比赛开始，理所当然地，希腊人为狄奥克西斯加油，而亚历山大和马其顿人则为库拉格斯鼓劲。比赛以狄奥克西斯的胜利结束。希腊人为之喝彩，而亚历山大却因马其顿人在其他民族面前败北而面露不悦。从那之后，亚历山大对狄奥克西斯的态度开始变得冷淡。数日后，亚历山大的亲信们命令仆人将黄金酒杯置于狄奥克西斯的床下，并在之后的宴会上指控他有偷窃行为。狄奥克西斯无法忍受周围鄙夷的目光，当即退席，给亚历山大写下一份遗书之后，用剑了结了自己的生命。

按今天的常识来看，运动跨越了民族和国家的界限，创造出和平与友好。然而当时显然并不存在这样的常识。对亚历山大和马其顿人而言，不管是以何种形式，只要是本民族的荣誉受到任何损伤、武勇受到一丝轻蔑，都是无法容忍的。这个事件可以认为是亚历山大想让希腊人再次认识到，到底谁才是帝国真正的统治者。到头来，希腊人虽然算是亚洲征服者中的一员，但对于真正的统治者马其顿人来说，却只是处于从属地位的同盟者罢了。




        

第五章 在东方世界的传统之中

远征东方略史（二）

征服埃及

公元前332年晚秋，远征军抵达埃及的入口柏路西亚。波斯总督马扎西斯放弃了抵抗，亚历山大被埃及人视为解放者，受到热烈欢迎。亚历山大沿尼罗河到达供奉太阳神拉神（即阿蒙神）的宗教城市赫利奥波利斯，随后又进入埃及古王国时代的都城孟斐斯。他在此将供奉品献给神牛阿匹斯，从而成为真正的埃及王——法老。然后，他从孟斐斯出发，沿河而下，抵达尼罗河三角洲西端的卡诺珀斯。这片土地位于地中海与马雷奥蒂斯湖之间，清风掠过，土肥水美。亚历山大认为这是建设城市的最佳之地，并亲自勾勒蓝图，着手亚历山大城的建设。这座在后世被誉为世界最大的希腊化文化沉淀之都的城市由此诞生。马其顿舰队司令官赫格罗卡斯也到达卡诺珀斯，带来了从波斯人手中夺回爱琴海所有岛屿的捷报。这样，爱琴海、地中海东部的制海权已完全控制在马其顿人手中。



在卢克索阿蒙神殿中所绘的亚历山大图像　亚历山大（右）在蒙图神的指引下，走向阿蒙神的身边；下一场景中，亚历山大立于阿蒙神（左）面前。出自Stewart，Faces of Power

在利比亚沙漠的锡瓦绿洲中，有一座供奉着埃及最高神阿蒙神的神殿。那里的神谕在希腊也广为人知，希腊人还将阿蒙神与他们的最高神宙斯等同而视。公元前331年2月，亚历山大穿越沙漠，前往锡瓦绿洲。在神谕所，只有亚历山大一人被带入内殿，而他在得到称心如意的回答之后，便踏上归途。人们对于神谕的内容有着五花八门的猜测，但亚历山大只对外宣称，神谕证实了他确为“神之子”。这是他迈向神化的第一步。在孟斐斯的归途中，亚历山大在4月7日举行了新都市亚历山大城的开工仪式。

4月末，亚历山大率军离开埃及，再次前往腓尼基。途中逗留于马拉托斯之时，收到消息称希腊发生叛乱。叛乱领导者是斯巴达国王亚吉斯，他从上一年起便与波斯海军提督接触，接受其资金和船只的援助。得知此消息，亚历山大立即派遣舰队前往希腊。翌年春天，叛军被代理统治者安提帕特击溃，亚吉斯战死沙场。另一方面，亚历山大收到了大流士三世的亲笔信，信中提出愿割让幼发拉底河以西的土地，并将自己的一个女儿嫁给他。当然，这些都遭到了亚历山大的拒绝。此时，无人能阻止他作为唯一的王者君临亚洲。

阿契美尼德王朝的灭亡

马其顿大军离开腓尼基地区，终于前往内陆。7月末，大军渡过幼发拉底河，后又渡过底格里斯河。大流士三世也从帝国东部召集了强大的骑兵部队，组织大军，严阵以待。他下令对步兵的矛进行改良加长，并把战场的地面铲平，以便战车冲锋陷阵。万事俱备后，大流士布阵于高加美拉广阔的平原上。马其顿军在兵力上处于劣势，亚历山大将战列排成并列的两重，部署在左右两端的骑兵部队排成钩状，以防被敌军围攻。这样，10月1日，两军展开对决。

刚一开战，亚历山大便调动右翼骑兵，直破对方战列。随后骑兵与步兵排成浩大的楔形队列冲入敌方，直逼大流士。大流士再一次逃走。当时，波斯骑兵正对马其顿军队的左翼展开猛烈攻击，马其顿军陷入苦战，但得知国王逃跑的消息后，波斯军队很快全线崩溃。就此高加美拉战役落下帷幕。随着大流士逃往首都埃克巴坦那，阿契美尼德王朝的统治实际上崩溃了。

亚历山大继续率军南下，陆续征服波斯帝国的都城。10月21日，他率军进入美索不达米亚最大的城市巴比伦。总督马扎亚斯奉上了城市和财货，巴比伦人则全体出动，欢迎新的王者。亚历山大断定帝国的统治需要波斯统治阶层的协助，于是任命马扎亚斯继续担任总督一职。这也是他第一次任命波斯人为高官。从此，正式开创他的东方合作路线。



陶壶上绘有追击大流士的亚历山大　左为骑马的亚历山大，中间是乘马车逃走的大流士。那不勒斯考古学博物馆藏，出自Faces of Power

11月25日，亚历山大离开巴比伦，于12月15日到达波斯帝国的行政中心苏萨。他和平地接收了这座城市及其财货。在苏萨的宫殿中，亚历山大首次登上了波斯国王的宝座。12月末，他从苏萨出发，前往波斯波利斯。途经扎格罗斯山脉时，亚历山大平定了攸克西亚人的抵抗，并击溃了在隘路严阵以待的波斯军队。这样，亚历山大便于公元前330年1月末占领了象征阿契美尼德王朝王权的波斯波利斯。他随即放纵了马其顿士兵的欲望，应允他们对城市进行掠夺。这是胜利者的权利，是征服的嘉赏，没有其他行为比这更适合远征的大义名分。远征军在波斯波利斯停留了四个月，把在宫殿中收藏的巨额财物全部收归旗下。然而，波西斯当地的居民愤恨并反感这种掠夺行为，因此拒绝归顺亚历山大。5月末，愤怒的亚历山大为了惩罚波斯人，下令放火，将壮丽的觐见大殿和百柱殿烧为废墟。翌日，亚历山大终于出发，前往大流士的所在地——埃克巴坦那。

大流士得到亚历山大进发的消息之后，立即率九千士兵移至帝国东部，重整军队，打算与亚历山大再决胜负。亚历山大闻讯，随即展开全速追击。然而，由于行军过速，掉队者不断出现，众多马匹也因不堪疲惫而倒下。另一阵营中，大流士的亲信们都背弃国王，相继逃脱，归顺亚历山大。此时，有消息传来，巴克特里亚总督贝索斯等人发动政变，已将大流士拘禁，掌握了实权。亚历山大清楚事态告急，容不得一丝迟缓。7月末，他率军连夜穿越七十公里的沙漠，终于逼近敌军。却不料贝索斯等人将大流士刺杀后逃走。大流士享年五十岁。亚历山大下令将他的遗体送回波斯波利斯，为其举行厚葬。

东方路线的开创

军队在里海南部再次集结后，亚历山大解散了希腊同盟军。从此，以希腊大义为名的远征已结束，接下来的是亚历山大自己的远征。他将副统帅帕曼纽留在埃克巴坦那，命其负责财物的接收与后方的联络。随后，当他正准备讨伐杀害大流士的贝索斯时，有消息传来：贝索斯已在巴克特里亚自封为王。为与之抗衡，亚历山大也穿上波斯风格的服装，并将旧王族提拔为侍从。此时，双方争夺的重点变成了谁是正统的阿契美尼德王朝后继者。

然而，亚历山大的东方化路线让远征军内部产生了裂痕。公元前330年秋，在德兰癸亚那（现阿富汗西部）地区的首府弗拉达，一位无名青年欲暗杀亚历山大的阴谋败露。骑兵指挥官菲罗塔斯疑与此事有染，被处以死刑，随后，其父帕曼纽也在埃克巴坦那被谋杀。帕曼纽和菲罗塔斯父子二人是旧势力的中心，在远征军内部拥有强大的势力，而亚历山大借此次谋反事件，强硬地清除了东方合作路线的障碍。帕曼纽在士兵中有很高的威望，在得知他被谋杀的消息后，士兵们险些掀起暴动。此后，亚历山大又多次对亲信中的反对派进行肃清。

中亚的苦战

远征军进入了冬季的兴都库什山脉。士兵们第一次历经如此酷寒，脚被冻伤，眼睛也因雪光的反射难受无比。抵达喀布尔后，他们决定在此地过冬。其间，他们在中亚建立高加索的亚历山大城。公元前329年初春，远征军穿越哈瓦克山口，进入波斯帝国位于东方的据点——巴克特里亚。为了到达奥克苏斯河（现称阿姆河），远征军不得不穿越长达七十公里的炙热沙漠。好不容易抵达目的地，却有士兵因急于饮水，气管被堵而丧命。贝索斯在山中采取的焦土战术未能阻挡住亚历山大的进攻，最终被叛离的同伴亲手押送给了亚历山大。亚历山大判定贝索斯的罪行为叛逆罪，以波斯的传统方式割其耳鼻，送至埃克巴坦那处以极刑。

随后，远征军抵达雅克萨提斯河（今锡尔河）流域。这是被视为亚洲边界的河流。亚历山大基于将来远征斯基泰的考虑，在河畔建造了极东亚历山大城。然而，在曾逮捕贝索斯的波斯贵族斯皮塔米尼斯的领导下，索格底亚那地区的居民发动叛乱。于是，亚历山大开始了一场历时整整两年的恶战，平定叛乱。亚历山大先是将锡尔河流域附近的七座城市逐一攻破，杀死城中所有男子，并把妇女、儿童收作奴隶。在该地区最大的城市西罗波利斯，有八千居民死亡，剩下的俘虏全被移至极东亚历山大城。

而索格底亚那人与骑马游牧民族斯基泰人联起手来。他们是能够自如地驾驭马匹的骑兵，在当地居民的帮助下，行动神出鬼没。这是马其顿军队第一次经历游击战。在坡利提米塔斯河（今泽拉夫尚河）畔，马其顿军的一支部队遭遇毁灭性的惨败。得知此消息的亚历山大，一怒之下洗劫了坡利提米塔斯河流域一带，并杀害了躲在堡垒中避难的所有居民。这样，曾是索格底亚那最富庶、人口最多的地区化为一片废墟。

公元前328年，索格底亚那人舍弃城市，据守各地难以攻破的堡垒，负隅顽抗。亚历山大把军队分成五队派遣出去，自己也果断投身艰难的围歼战中，逐一攻破。其中，科瑞尼斯山的堡垒海拔两千七百米，周围十一公里被深谷包围，通往山顶的道路只有一条。亚历山大命令从谷底搭起木材，构筑平坦的踏板，昼夜不停为攻击做准备。敌军首领畏于亚历山大的胆魄，狼狈不堪，将堡垒亲自拱手相让。另一方面，亚历山大派遣的一支分队击溃了斯皮塔米尼斯统辖下的部队，走投无路的斯皮塔米尼斯被盟友斯基泰人杀害。自此，巴克特里亚、索格底亚那方面的军事威胁已基本消除。

公元前327年，亚历山大与索格底亚那豪族奥克夏特斯的女儿罗克珊娜结婚。上一年的夏天，罗克珊娜与家人避于堡垒，后因堡垒被攻破，成为俘虏。虽然一直传说是亚历山大爱上了罗克珊娜，但这段婚姻带有政治色彩，为这场持久的征服战争画上和解的句号。

另一方面，远征军中针对亚历山大东方路线的反感再一次显露出来。公元前328年晚秋，在一次宴会上，亚历山大与亲信克莱特发生激烈的口角。他一气之下亲手刺死了克莱特。翌年春天，贵族青年侍从们密谋暗杀亚历山大，败露后都被处以死刑。无论是克莱特还是侍从，都难以忍受亚历山大对于东方世界的沉迷，而对于引入跪拜礼这一波斯式的宫廷礼仪，尤为不满。他们一致认为，向活人跪拜是极其耻辱的行为，和奴隶没有任何区别。当面反对跪拜礼的历史学家卡利斯钦斯，遭到亚历山大冷遇，并受到侍从阴谋案的牵连而被处死刑。就这样，亚历山大一一清除了身边的反对派，而对其忠诚的亲信渐渐占据了远征军的中枢。

作为法老的亚历山大

在古都孟斐斯

在亚历山大征服的波斯帝国领土中，包含着埃及、美索不达米亚这样拥有两三千年古老传统的地区，而为了取代波斯国王来统治这些地区，亚历山大必须去适应各地政治和宗教的传统。以下我们通过埃及和巴比伦尼亚两个实例，分析一下具体的情况。

埃及在公元前525年曾被波斯帝国冈比西斯国王征服，后于公元前404年恢复独立。埃及人不断击退波斯军队的进攻，从第二十八王朝至第三十王朝，保持了近六十年的独立。然而，公元前343年，阿尔塔薛西斯三世再次成功征服埃及。埃及人十分憎恨波斯人的统治，所以将亚历山大看作解放者，热情欢迎他的到来。

对亚历山大而言，为了显示自己是这片土地正统的统治者而不是新的压迫者，有必要适应埃及政治与宗教紧密结合这一独特的王权理论。埃及王，即法老，是太阳神拉神的儿子，也是冥界主宰者俄赛里斯神的儿子荷鲁斯在人间的化身。荷鲁斯是在众神法庭中被正式承认埃及王位的，因此法老只有通过体现自身是荷鲁斯的化身，才会被承认为正统的王。法老最重要的职责是通过维持或革新创造神所规定的宇宙秩序，来守护人类社会的安宁。执行神殿的祭祀仪式、击退外敌保卫疆土等具体活动，都是为了维护秩序。只有法老可以与众神相通，拥有连接神界与人界的权力。因此外国人若想在埃及取得正统的统治地位，就必须基于上述宗教逻辑去尽法老之责。

亚历山大先是在古都孟斐斯向众神献上祭品。选择孟斐斯也有其意义所在，这里是古王国时代的首都，承载着埃及国土一统的记忆；同时，这里又与创世之神布塔的信仰有着密切关系。亚历山大在这里献上的祭品中，最重要的是献给神牛阿匹斯的祭品。阿匹斯是被奉为创世之神布塔化身的神牛，在其离世之时，埃及人举行了盛大的葬礼。

据历史学家希罗多德所述，冈比西斯王用短剑将阿匹斯刺伤致死，随后受到阿匹斯的诅咒而发疯。此外，相传阿尔塔薛西斯三世也曾对阿匹斯十分粗暴。因此，亚历山大向阿匹斯呈上祭品，带有标榜自己与波斯专制统治者不同的含义。不过，冈比西斯王刺死阿匹斯的传说是存在疑点的。据象形文字（神圣文字）的记载，阿匹斯厚葬于冈比西斯统治的第六年，即埃及被征服的第二年。当时，冈比西斯为筹措对外征服的费用，采取了收缴神殿收入、没收神殿财产等手段，使得神官们对他怀有敌意，故意杜撰出那些恶意的传说。

与之相反，冈比西斯的后任大流士一世举行传统仪式，修建神殿，与神官们和解，并开凿了连接尼罗河与红海的运河。这一系列举动使得他被视为仁慈而卓越的法老，从而被接纳。在亚历山大的心中，很可能对这两位波斯国王的事迹有所衡量。

法老的称号

有一种常见的说法，亚历山大是在孟斐斯加冕成为法老的。但现存的所有亚历山大传中，除以卡利斯钦斯之名流传的《亚历山大传奇》以外，其他均未提及。再说，这部作品是被称作“亚历山大罗曼史”的幻想文学，几乎没有史料价值。

然而，象形文字的记载中却留有作为法老的亚历山大的称号。埃及国王的正式称号由以下五项构成：荷鲁斯名、二女神名、黄金荷鲁斯名、上下埃及王名、拉神之子名（王的固有名）。最后两项称号被椭圆形装饰（王名的轮廓）圈起。除王的固有名之外，其余四项均由神官设计。这四项是在国王加冕时发表的，届时还会向全埃及公布。这些称号定义了新王与王权的关系，以及与王权结合的众神与新王的关系。

关于亚历山大的称号，现存有除第二项和第三项以外的三个称号。这些称号均体现了典型事例（关于阿蒙神将于下一项说明）：

（Ⅰ）荷鲁斯——埃及的守护者；（Ⅳ）上下埃及之王——拉神选中者、阿蒙神所爱者；（Ⅴ）拉神之子——亚历山大。

既然留存有正式称号，那么是不是可以认为亚历山大作为法老即位加冕了呢？答案是否定的。亚历山大死后继任马其顿国王的亚历山大四世和腓力三世都没有在埃及加冕，但都留有神圣文字（象形文字）的正式称号。因此，仅凭正式称号的存在，并不足以证明亚历山大曾作为法老加冕过。那么，这到底是怎么回事？

亚历山大虽然在埃及停留了近半年，但在此期间，他在孟斐斯停留的时间不足两个月。因此不难想象，亚历山大因时间上的原因，放弃了举行需要大量时间精心准备的加冕仪式。取而代之，他通过向众神献祭品、下令修建神殿等举动，大致完成了作为法老应完成的任务。例如，他在卢克索的神殿内，为阿蒙神兴建了一片新的圣域。当然，工程是委托部下完成的。另一方面，对神官们而言，法老的缺失将切断王权与众神的联系，无法维持宇宙的秩序。因此，即使没有正式的即位和加冕仪式，他们仍接受亚历山大作为事实上的新王，授予其形式上的称号，延续王权。

最近的研究表明，亚历山大的法老称号在最初是不规则的，并未确定下来。例如，荷鲁斯名一项中，还有“供奉者”“击败各国的统治者”等其他形式。而“拉神选中者、阿蒙神所爱者”这一称号是在亚历山大统治埃及的第四年才首次出现的。这也显示了亚历山大并没有正式加冕，作为法老的称号在当时也只是暂定的。后来，他离开埃及，受他命令留下的高官们将埃及治理得井然有序，其称号才正式确定下来。

阿蒙神的神谕

关于在埃及停留期间的亚历山大，还有一件不可忽视的事情是：他曾穿越利比亚沙漠，参拜了位于沙漠中央锡瓦绿洲的阿蒙神殿，并在那里得到了神谕。阿蒙神本是象征大气和丰饶的神，在中王国（第十二王朝）时期成为首都底比斯的守护神，随后在新王国（第十八王朝）时期，升格为国家的守护神，拥有至高无上的威信，并与太阳神拉神结合，被人们奉为创造神、众神之王。

锡瓦绿洲中的阿蒙神庙因神谕而闻名于世，名声甚至远达希腊本土。希腊人将阿蒙神与他们的最高神宙斯等同而视，诗人品达罗斯还曾为其写过赞歌。雅典还向锡瓦派遣了国家使节，并在本国境内建造了阿蒙神庙。由此可知，亚历山大渴望求取负有如此盛名的神谕，也在情理之中。

但是，关于亚历山大求取神谕的目的却一直争论不断。唯一可以明确的是，神官曾用希腊语称呼亚历山大为“神之子”。这包含了两层含义：其一，法老被视为太阳神阿蒙神之子，因此神官的话是对法老惯用的问候用语，同时也暗示着阿蒙神正式承认亚历山大作为法老的地位；其二，这句问候可以视为亚历山大是阿蒙神、宙斯之子的证明。阿蒙神和宙斯在希腊被等同而视，而亚历山大是最高神宙斯之子，因此直接继承了神的血统。如此一来，亚历山大获得了有关自己身世的确凿证明。

关于神谕的具体内容，亚历山大自己保守秘密，同行的亲信们都无从知晓。而与神谕内容相关的种种传说，均为后世所撰。因为传达神谕时的实际情况是这样的：

亚历山大一行人到达神殿后，首先被迎至中庭。随后，仅亚历山大一人被邀至内殿的神谕所，随从人员只能在大厅守候。“神之子啊”——神谕所中最年长的神官对亚历山大奉上问候。而这也被随从人员听见，众人皆震惊无比。亚历山大向神官传达了自己的疑问后，便被领入旁边的等候室。然后，神官进来，以点头的方式而不是语言，向亚历山大一人传达了神谕。因此，关于神谕的内容，随从人员一无所知。当亚历山大返回大厅时，众人纷纷询问结果，而他只说结果全部如我所愿。

然后，随行人员也得到允许可以各自求取神谕。众人在中庭排成队列，举行了这一仪式。先将脐形的阿蒙神神体放置在一个船形台子上。有一种说法称，此船形台由八十名神官扛起。有人提问，他们就按照最年长神官的指示前后摆动船形台。船向前倾表示肯定的回答，往后倾则表示否定的回答。以上是在阿蒙神殿里发生的事情。



锡瓦绿洲　亚历山大得到神谕的阿蒙神殿。出自Wood，Alexander the Great

总而言之，亚历山大从阿蒙神那里确认了自己的身世，并得到了作为法老的认可，于是满意而归。

关于从锡瓦绿洲的归途

顺便说一下亚历山大离开阿蒙神殿归途的路线。很多书籍甚至是高中世界历史教科书中记载的远征路线，都是亚历山大从锡瓦绿洲笔直向东行进，回到孟斐斯。实际上这是阿里安误解了托勒密的亚历山大传所导致的结果。阿里安关于此处的记载是这样的：

关于（从阿蒙神殿的）归途，阿里斯托布鲁斯说是和来的时候走同一路线。但据托勒密所记载，亚历山大一行走的是直达孟斐斯的另一条路线。（第三卷第四章）



锡瓦绿洲至孟斐斯的归途　亚历山大按原路返回

阿里斯托布鲁斯当时很可能与亚历山大同行，并在此后撰写的亚历山大传中明确记载了返程的路线。而与此相反，托勒密则被认为并没有同行至锡瓦绿洲。而且，他的亚历山大传以战争和军事为中心，对亚历山大访问阿蒙神殿一事虽有所提及，但不会详细到交代返程是什么路线。因此，可能他只简单地记载了“从阿蒙神殿归来的亚历山大云云”之类的内容。

然而，读到此处的阿里安，看到没有从锡瓦绿洲到孟斐斯中途所经路线的记载，便误认为存在一条不同于阿里斯托布鲁斯记载的路线，并创造了“他走的是另一条直奔孟斐斯的路”这种说法，并传承至今。

现在常见的远征图都错误地沿用了阿里安误读的记述，这是双重错误而引起的，必须尽快予以订正。亚历山大走的是和来时相同的路线，在举行新都市亚历山大城的开工仪式后，才返回孟斐斯的。

华丽的巴比伦

亚历山大进入巴比伦

在高加美拉会战中击败大流士三世之后，亚历山大沿着底格里斯河南下，于会战二十天后的10月21日，进入了巴比伦城。巴比伦位于今巴格达以南约九十公里处，幼发拉底河蜿蜒流过城市的中心。公元前18世纪，在汉谟拉比大帝的励精图治之下，巴比伦极尽繁华。此后虽历经多次战乱，屡遭破坏，但也屡次实现复兴。巴比伦作为美索不达米亚文明的中心，有着无与伦比的权威和声誉。总督马扎亚斯在亚历山大到达巴比伦之前，先拜访了他，将巴比伦城和自己的权位一并交给了他。亚历山大虽然接受了，但仍以战斗队形挺进城市，仿佛奔赴战场一样。

关于入城的情况，库尔提乌斯的传记中是这样记载的：

许多巴比伦人都想亲眼目睹新王的英姿，在城墙上占好了位置。然而更多的人则选择出城迎接新王的到来，其中也包括了巴戈法涅斯，他的职责是管辖城池要塞和王室金库。他为了表示自己在欢迎新王的热情方面不亚于马扎亚斯，在道路两侧设置了无数银祭坛，并在其中堆满了乳香及其他各种芳香。在他身后，有着成群的骏马和家畜。还有关在笼子里的狮子和猎豹，所有的这些都是进献给新王亚历山大的礼物。

在他的身后，波斯祭司们按照惯例唱着颂歌，紧随他们的是迦勒底人（最高神马尔杜克的神官）和巴比伦人。队列的最后是巴比伦骑兵在行进。骑兵和马的装束，与其说是庄重华丽，不如说是豪华绚烂，极尽奢华。

亚历山大在麾下军队的紧密簇拥下，命令城市居民组成的队伍跟在（马其顿人）步兵的后面行进。而他自己乘坐在战车上，进入都市，随后进入宫殿。（第五卷第一章）

上述的华丽入城仪式得以实现，并不只是因为巴比伦人自发地热烈欢迎亚历山大。根据巴比伦的正式记录——天文日志的记载，亚历山大于10月18日在巴比伦以北五十公里处的城市西帕尔，向巴比伦人发出了公告。根据现存泥板文书片段的记载，亚历山大的部下奔赴巴比伦，就供奉着马尔杜克神的埃萨吉拉神殿的财产问题，以及承诺不踏入巴比伦人的家里等事宜发了公告。也就是说，亚历山大事先宣布了尊重巴比伦的神殿和圣域，以及不会让军队抢掠城市。

在巴比伦入城之后，进入苏萨也是同样的过程。因此，巴比伦的入城仪式，是在双方周到关照的基础上计划的，而开城之后的城市待遇无疑也是事前就定好的，这是双方合作的成果。马其顿军采取战斗队形行进，也并不是因为预料到巴比伦方面会抵抗，而是因为这种行进本身也是仪式的一部分。

巴比伦尼亚的传统与外国人统治者

古都巴比伦在此之前也曾被亚述帝国和波斯帝国阿契美尼德王朝等外国势力统治过。每当此时，巴比伦人都会使其适应自身的王权观，以此来接受外来的王。依据巴比伦人的王权观，如果巴比伦的国王蔑视众神、实施暴政摧残民众，最高神马尔杜克就会一怒之下离开巴比伦，去寻找新国王的候选者。然后马尔杜克神会和自己选中的候选者一起归来，驱逐前任国王。而民众会将新的王视为解放者予以欢迎，国王会向马尔杜克神进献贡品，这样和平与秩序就得以恢复。

依据亚述的记载，萨尔贡二世于公元前710年在巴比伦人的欢迎下入城，并在巴比伦人面前进献贡品，还为祭祀队列开辟了新的运河。公元前539年进入巴比伦的波斯国王居鲁士二世，在被称为“居鲁士圆柱”的文书中，以第一人称记述了自己的事迹：“吾维护了和平，守卫了圣域，赞颂了马尔杜克神，并将被前任国王那波尼德舍弃的诸神带回到他们原来的地方。马尔杜克神祝福吾及吾之军队，在其命令下，诸国向吾进贡。”（概要）亚历山大在前述的天文日志中也被称为“世界之王”。巴比伦人将他视为马尔杜克神选中的新王，从而接受了他的统治。



居鲁士二世之墓　修建于帕萨尔加德，全高11米。出自Cartledge，Alexander the Great

事实上，亚历山大尊重巴比伦的传统礼仪，作为新晋的外国君主，并没有辜负巴比伦人的期待。据阿里安的亚历山大传记载，亚历山大下令重建主神马尔杜克及诸神的神殿，并遵从马尔杜克神殿神官的指示，举行祭祀，敬献供品。所谓神殿的重建，实际上是修复和扩充，其本身就是祭祀行为的一个重要组成部分。这是因为神殿的修建需要履行一系列手续：除向众神进贡、特权的再确认之外，还需要通过神官向众神发出请求，并依据众神给予的吉兆获得修建的许可。因此，亚历山大下达修建神殿的命令，不允许发出命令本身就意味着王位得到了众神的确认。因此，亚历山大通过下达修建神殿的命令，正式表明了他作为巴比伦尼亚国王的正统性。

学习美索不达米亚传统的亚历山大

一般认为，在巴比伦时的亚历山大，将波斯帝国建设者居鲁士二世的先例置于心头。亚历山大崇拜居鲁士二世，将其视为伟大的君主。关于这一点有很多证据能证明。从印度返程途中，亚历山大目睹居鲁士二世的坟墓惨遭毁坏，痛心不已，立即命人进行修理。对于居住在兴都库什山脉南麓的阿瑞阿斯皮亚人，亚历山大赞赏他们协助居鲁士远征斯基泰，承认他们是“自由之民”。亚历山大之所以会对居鲁士如此钦佩，大概是受到公元前4世纪希腊作家色诺芬所著《居鲁士的教育》一书的影响。此书是将居鲁士刻画为一位理想君王的小说。亚历山大也曾读过此书，并将其作为自身帝王学的一部分。因此，对亚历山大而言，居鲁士对巴比伦尼亚人宽大的政策是一种重要的先例。

另外，他可能也从亚述的先例中有所学习。高加美拉战场位于亚述帝国首都尼尼微东部仅两三公里的地方。战役之后，亚历山大占领波斯军的据点埃尔比勒，从那里到巴比伦的途中，排列着尼姆鲁德、阿舒尔等亚述的故都。诚然，这些城市在当时都已成了废墟。公元前401年，雅典人色诺芬参加波斯国王之弟居鲁士的叛乱后，在沿底格里斯河向北退却的途中，就曾目睹了尼姆鲁德城堡荒无人迹的状态。尽管如此，一般认为，旅途中，或许是在西帕尔，亚历山大确实学习到了亚述以来的美索不达米亚文明。

像这样，亚历山大尊重巴比伦的传统，承袭亚述及阿契美尼德王朝君主们的先例，成为名副其实的巴比伦尼亚之王，在一片祥和气氛中，作为新的统治者被巴比伦人所接受。巴比伦人也以自己的王权观与礼仪逻辑，接受亚历山大，保证了他王位的正统性。一方是旨在推翻波斯统治的亚历山大，在政治上深思熟虑；另一方是经历几个世纪动乱的古都巴比伦，蕴含着成熟的智慧与生命力。亚历山大入城正是两者完美结合的瞬间。





亚历山大的石棺　由亚历山大任命的西顿国王亚布达隆尼摩土所制作。下面雕刻的骑马人物是亚历山大，展示有再现完工之时鲜艳色彩的复原像。该石棺长318厘米，宽167厘米，高195厘米，重量为30吨。伊斯坦布尔考古学博物馆藏，土耳其共和国大使馆文化宣传参赞室提供





灿烂的王室宝藏　1970年发掘的维尔吉纳王室墓葬中，有数量众多的金制品出土。下图是德尔维尼出土的镀金的混酒器——双耳喷口罐，用于混合葡萄酒和水。维尔吉纳博物馆藏。希腊政府观光局提供。上图为维尔吉纳博物馆，以巨大的圆顶覆盖了整个王陵。笔者拍摄





亚历山大的故乡马其顿的贵族宅邸遗迹（上）及阿帕米亚城遗址（下）　继承亚历山大帝国最大领土的塞琉古一世，在各地建造城市，并再次征服了中亚。阿帕米亚城就是他建造的。笔者拍摄



巴比伦的伊斯坦尔大门　公元前331年11月，从巴比伦出发的远征军，接收了波斯帝国的行政中心苏萨。在宫殿中，亚历山大登上了波斯国王的宝座。年底，军队从苏萨出发，在翌年一月末。占领了波斯波利斯，终于征服了波斯帝国

不过，切不可将两者的结合想得过于美好。在巴比伦的记载中，亚历山大被记述为“来自希腊的王”，可见他的王权自始至终都被认为是外国人的统治。而且他从巴比伦出发后，直至公元前324年才回来，有六年未踏入巴比伦。在此期间他无法举行新年祭祀。新年祭祀对巴比伦人来说极为重要，因此这相当于他蔑视了作为巴比伦尼亚王最重要的职责。此外，对于巴比伦的传统礼仪，他也缺乏深入理解，甚至是漠视的，关于这一点将在第七章进行阐述。

亚洲之王与王权的视觉化

亚洲之王

阿契美尼德王朝的国王们都拥有正式的称号，例如，镌刻于波斯波利斯的大流士一世的碑文是“伟大的王、诸王之王、诸邦之王”。与之相对，亚历山大用的称号则是“亚洲之王”。

在伊苏斯战役中败北的大流士三世，曾于公元前333年末给停留在腓尼基的亚历山大寄去了亲笔信。信的内容是请求和好与缔结同盟，他允诺割让幼发拉底河以西的领土。但亚历山大回信拒绝了他的请求。据阿里安所记载，信中有这样一节：

因此，你应当尊我为亚洲霸主，前来拜谒。如果你担心来到之后我会对你无礼，那你就可以先派你的亲信前来接受适当的保证。（中略）将来，不论你派人来还是送信来，都要承认我是亚洲的最高霸主。不论你向我提出什么要求，都不能以平等地位相称，要承认我是你的一切的主宰。（第二卷第十四章）

公元前331年，在高加美拉会战取得胜利之后，亚历山大向罗得岛林都斯的雅典娜神殿献纳了武器，并刻下了以下的铭文：

亚历山大国王击败大流士，成为亚洲的主宰者。故遵从神谕，向林都斯的雅典娜女神献纳牺牲。

他昭告于世：今后没有两个国王并立，仅有一位国王君临亚洲。然而，这只不过是他单方面措辞上的宣言而已。亚历山大非常清楚，要让亚洲的贵族、原住民这些被统治的人承认并服从自己的王权，有必要将自己的王权表现得让所有人都一目了然。因此，在大流士三世去世当年（公元前330年）的夏天，亚历山大便开始着手王权的具体化。

东方风格的宫廷礼仪

他首先穿上波斯样式的服装。波斯人作为“马背上的民族”，他们的服装是裤子与长袖上衣的配搭。但在马其顿人看来，这样的着装过于奇怪，所以并未采纳。此外，波斯国王头戴被称为“三重冕”的毡帽，还缠有国王专用的蓝白发带。亚历山大从波斯王的装饰品中采纳了发带的设计，把它搭配在被称为“考西亚”（kausia）的马其顿式帽子上，并系上波斯风格的腰带。起初，亚历山大只是在与东方人及亲信等会面时才如此装扮，后来，他开始以这样的打扮外出、骑马、演讲。虽然马其顿士兵觉得亚历山大这样装扮显得有些不伦不类，但他们也只能默不吭声。



对波斯王行跪拜礼的高官　波斯王要求觐见者采用表达敬意的礼仪。波斯波利斯出土的浮雕。德黑兰考古学博物馆藏

其次是接受波斯人的跪拜礼。跪拜礼是波斯一种表示敬意的礼仪，其形式在不同时代及场合各有差异。波斯人在日常寒暄时，地位低者面朝地位高者，微微前倾上体，右手轻触自己的嘴唇并向对方送出飞吻以示敬意。而作为宫廷礼仪的跪拜礼，则是在觐见波斯王时，觐见者膝盖着地叩拜国王。但这其中并没有将国王当成神一样崇拜的宗教含义。

公元前328年，亚历山大试图在马其顿人和希腊人中推行跪拜礼，但这有一个重大问题。在希腊，自由人是在向众神请愿时行跪拜礼的，只在极其例外的情况下这样做，而且不是跪拜而是采取站立着双手伸向天空的姿势。对希腊人来说，行跪拜礼太过于侮辱他们，简直就是将他们视作奴隶。亚历山大非常清楚希腊人对跪拜礼的看法。他坚持推行跪拜礼的目的，主要是为了统治亚洲人，成为亚洲之王。这需要确立统一的宫廷礼仪。换句话说，亚历山大担心，如果马其顿人和希腊人不行跪拜礼，会给波斯人留下自己与亚洲之王不相符的印象。因此，他企图通过让各民族遵守相同的宫廷礼仪的方式，来确立自己王权的普遍性。虽然亚历山大为了推行跪拜礼进行了充分的准备，但还是遭到马其顿将士的强烈反对，他不得不放弃这一想法。此后，跪拜礼只在波斯人等东方人中实行。

奢靡和华丽

有关灭亡阿契美尼德王朝之后的亚历山大，现存亚历山大传的记载基本一致，都提及他沉迷于东方形式，堕落不已。而堕落的事例，主要列举了他在服装及饮酒等方面的奢靡荒诞。

据公元前3世纪的作家斐拉克斯所述，觐见亚历山大的场所，其豪华程度甚至超过波斯王。亚历山大的帐篷由五十根黄金柱架起，面积相当于一百张睡椅大小。华盖顶上覆盖着由金丝编织而成的布，上面的刺绣巧夺天工。

帐篷内侧配备了被称为“苹果团”的波斯近卫队五百人，以及被称为“银盾队”的马其顿精锐部队五百人。帐篷中央放置了一把金椅子，亚历山大正是坐在这把椅子上接受觐见的。而帐篷的外侧首先是全副武装的大象部队，负责环卫四周，然后是一千马其顿兵，再向外是一万波斯兵。（苹果团是波斯国王近卫队的美称，正式名称是金苹果持矛侍卫。因为矛末端的金属箍上有一个金苹果，所以称之为“苹果团”。）

公元前324年，在苏萨城，亚历山大为他的亲信们举行了集体婚礼，而为这场仪式准备的帐篷更是壮观。依据亚历山大的侍从长卡雷斯的记载，婚礼的房间有九十二间，而将其收纳的帐篷营舍能容纳一百张睡椅。一张张睡椅上都装饰有婚礼用的饰品，每张的花费高达二十明那（二十明那相当于三分之一的塔兰特）。亚历山大的睡椅是由黄金制成的。招待客人用的帐篷也是极尽奢华、无比壮观。所用的棉布、亚麻布都价值不菲，地上还铺有紫色线、深红色线掺杂金丝线织成的地毯。固定帐篷的柱子约9米高，用金、银包裹，上面布满宝石。中庭的四周也悬挂着昂贵的布，上面有金线织成的动物花纹，其支柱也用金、银包裹着。整个中庭的周长大约750米。

亚历山大那顶由五十根柱子架起、足以放下一百张睡椅的巨大帐篷，是效仿波斯王制造出来的，实际上是一座移动宫殿。波斯的国王们在外出征战时会带上家人，在帐篷中过着与在首都殊无二致的奢靡生活。例如在公元前333年的伊苏斯战役中，大流士三世落荒而逃，他的帐篷留在战场上。当亚历山大进入后，看到里面有黄金打造且带有华丽装饰的盆、水壶、浴缸、香薰油瓶等器具，闻到房间里弥漫着香料及香薰油那馥郁的芳香。对此，亚历山大问了一句：“这就是帝王的生活？”这并非感叹帐篷里的豪华，相反，亚历山大蔑视大流士过着如此荒诞奢靡的生活，身旁全是奢侈品，难怪上了战场后惧怕得畏缩不前。

然而，本来对波斯王持蔑视态度的亚历山大，如今也仿效波斯王，制造了巨大的帐篷，而且其豪华程度甚至在波斯王之上。这到底是为什么呢？这是为了以东方各民族的国王身份君临亚洲。在当时，他的王权已经远远超出了马其顿人或希腊人的范畴。他需要面对的是此前支撑着阿契美尼德王朝的波斯贵族，以及被波斯人统治的各民族。为了让他们接受自己作为新王，亚历山大自身必须采用奢华繁缛的波斯式礼仪。

罗马帝政时期的希腊人波利亚努斯的记载是上述解释最好的证据。据其记载，亚历山大在对马其顿人和希腊人宣布判决时，通常是在简朴的、符合市民身份的法庭中进行。但如果对象是东方人，亚历山大为了让他们一见法庭的外观就惊叹不已，通常是在豪华的法庭中进行。有趣的是，波利亚努斯接下来关于法庭帐篷的描写，与前文斐拉克斯的记述几乎相同。可见，那顶豪华壮丽的帐篷不仅用于觐见，也作为法庭用于对东方人的审判。亚历山大的目的是通过向包括波斯人在内的东方人展示令人瞠目结舌的华丽法庭，向他们炫耀自己巨大的权力，通过这种心理震慑，使他们屈服于自己。

王权的视觉化

这种利用视觉形象表现至高无上王权的方式称为“王权的视觉化”。这是一种通过宫廷礼仪、祭祀等方式，将帝王的权力、权威视觉化，从而使臣民形成屈服心理的统治方式。为什么要采取这样的统治方式呢？

任何王权都不可能仅通过军队、刑罚等暴力手段来维持。帝王必须经常在贵族和民众面前展示自己权力的正当性，通过各种制度及机会来强化自己与臣民之间的纽带，并创造出令臣民自发服从自己的统治体系。帝王的礼仪就是巩固王权的方式之一，根据内容可分为三部分，即宫廷礼仪、国家礼仪、帝王形象。宫廷礼仪是只在宫殿这一特定的场所举行的仪式，它以王为最高点，把王族、贵族等特权身份者纳入严格的等级序列之中。国家礼仪是帝王出行、称颂帝王的祭典等活动，即大规模的公开仪式，作用是向一般民众展现帝王的存在及王权的伟大，使民众统一在王权之下。而帝王形象是指绘画、雕刻、货币等传播媒介上的帝王的肖像。在大众传媒尚未诞生的时代，这些手段是帝王传播政治信息的重要手段。王权的视觉化就是以上三种统治手段的总称。

实际上，阿契美尼德王朝的历代国王为了能够统治广阔的领土和众多民族，抓住各种机会推动王权的视觉化。他们频繁地在帝国领域内四处巡视，给予民众各种赏赐，然后通过民众的进贡，确认各地域、各城市的顺服情况。此外，国王巡视时是整个宫殿一起移动，豪华浩大的出行队伍也让一般民众真切地感受到王权的伟大，从而促使民众发自内心地臣服于国王。

例如在公元前333年，大流士三世赶赴伊苏斯战场时，就组建了一支阵势豪华、规模庞大的队伍，浩浩荡荡地从巴比伦出发。打头阵的是波斯祭司们，紧随其后的是三百六十五位身披紫色斗篷的年轻人，然后是由数匹马牵引的、献给琐罗亚斯德教主神阿胡拉·玛兹达的白色战车，其后还有一匹名为“太阳”的高头大马跟随着。骑手们手持金笏，身披白衣。他们的不远处有十辆用大量金银浮雕装饰的战车。在这之后，紧跟着十二个民族的骑兵，他们手持不同兵器且习惯迥异。接下来才是号称“不死之身”的一万名精锐波斯兵，他们佩戴黄金首饰，身着黄金装饰的外衣及宝石装饰的长袖内衣。军队后面是国王的战车，大流士三世乘坐在上面显得格外威武高大。最后是乘坐着豪华马车的王族、贵族女性。

波斯国王常坐在金悬铃木、金葡萄树下接受觐见。那座价值不菲的葡萄之房是由绿宝石、印度红宝石及其他各种宝石所制成。此外，宫殿的随从、用人的数量也十分庞大。帕曼纽在伊苏斯战役之后占领了大马士革，随后在给亚历山大的信中曾提到：“我看到的是一片惊人之景象：奏乐的妃妾329人、编织花冠的男性46人、厨师277人、烧水工29人、乳制品生产者13人、饮料调制师17人、葡萄酒过滤师70人、香水生产者14人。”

综上所述，不论是帝王和宫廷的大规模移动，还是军队的行军，它们自身都是王权视觉化的表现。这与波斯帝国阿契美尼德王朝的有效统治息息相关。因此，前文所述亚历山大进入巴比伦的入城仪式，以及展示新统治者权力的一系列措施，都不能单纯理解为亚历山大沉迷奢华或是堕落。他继承了阿契美尼德王朝的王权和广阔的领土，所以也有必要对自身拥有的王权进行视觉化。

顺便说一下，权力的视觉化是不分东西方的。从中国秦朝的始皇帝到印度莫卧儿王朝的阿克巴大帝，再到西方中世纪及近代的帝王们，都曾使用过“国内巡视”这一方法来维持、扩大自己的权力。在日本，容易联想到的是近世的大名出行，而明治天皇的六次全国巡视，在当时不知道天皇存在的民众中扩大了自己的威信。身骑白马进行阅兵的大正天皇、昭和天皇，他们的大元帅形象深深地烙刻在民众的脑海中。二战结束后，昭和天皇巡视出行，宣告着“人格化的天皇”即象征天皇制这一新制度的开始。从此，天皇因公务到全国各地，或出席国民体育大会的开幕式、植树节时发表“致辞”，都有助于民众接受象征天皇制。而今天，电视这一影像媒体促使权力视觉化发展到了前所未有的高度，其具有的巨大影响力正如日本人每天所体验到的一样。

波斯波利斯王宫纵火事件

壮丽的宫殿群

高加美拉会战之后，亚历山大虽然陆续占领波斯帝国的各座都城，但在巴比伦和苏萨都是和平入城、出城，并未掠夺城市。然而，在波斯波利斯，王宫周围的大街小巷惨遭掠夺，王宫宫殿群被纵火烧毁。为什么会出现这样的情况？虽然对胜利的外国军队而言，通过掠夺占领地来敛财确实是他们应有的权利。可以想象，马其顿将士们由于长时间克制着自己的欲望，渴望找个地方发泄，而最终走向了疯狂掠夺这一邪路。亚历山大也放纵了他们的暴行。但这还是难以说明他们对宫殿纵火的原因。接下来，笔者尝试解开东方远征中最扑朔迷离的王宫纵火事件之谜。

波斯波利斯位于扎格罗斯山脉东南部的帕萨地区（现在的法尔斯省，古希腊语称之为“波西斯”，即“Persis”），这里曾经是古波斯王国的发祥地。公元前522年即位的大流士一世花了整整一年镇压了国内的叛乱后，为纪念胜利，在帕萨建造了一个新都城。他先是修了一个巨大的基台，此基台南北约400米、东西约300米，高12至14米。然后在此基台上，建造了会议厅和他自己的宫殿，后来又着手建造了会客厅和宝库。会客厅是一个方形多柱宫殿，也是波斯波利斯地区最高最大的建筑。大厅边长为60米，共有36根柱子，每根柱子高19米，据推测一共可容纳一万人。因此处是国王出席国家各种公共仪式的场所，所以也被称为觐见大殿。



波斯波利斯王宫平面图

在薛西斯时代，除建造了会客厅之外，还开始了玉座阁的建造。玉座阁大厅的边长为68.5米，柱子高13米。因大厅内矗立着一百根柱子，也称为百柱殿。建造玉座阁是为了公开展示帝国的各种奇珍异宝。因此如果说会客厅象征着帝王的政治权力，那么玉座阁则是为了向世人炫耀帝国财富的宫殿博物馆。直至阿尔塔薛西斯一世时代，玉座阁才建造完成。此外，薛西斯还建造了万国之门和后宫。像这样，历经三代国王，耗费了近一百年时间，主体的宫殿群才完成。而为了建造如此壮丽的宫殿群，需要在全国范围内征集众多能工巧匠，还需要从各地运输资材及奇珍异石。毫不夸张地说，波斯波利斯王宫是举国之力的成果。



波斯波利斯遗迹　左为宝库，右为玉座阁，后为觐见大殿。出自Koch，Persepolis

那么，波斯波利斯宫殿的用途是什么呢？过去认为波斯波利斯宫殿是举行新年庆典活动的场所。现在伊朗的元旦是3月21日，即春分日，所以正月也被称为“nourūz”。因此普遍认为波斯波利斯宫殿是为了“nourūz”的庆典活动而建造的。然而，事实上伊朗是在11世纪才确定春分日为元旦，也没有证据能证明阿契美尼德王朝的帝王就一定在这里迎接新年。相反，现存史料中还有证据能证明国王曾在秋天逗留在这里。再说，宫殿的浮雕中也看不出宗教意义。综上，并没有证据能支撑“nourūz”一说。

波斯波利斯王宫遗址出土的泥板文书表明这里曾经是行政和经济活动的中心。时至今日，关于波斯波利斯王宫用途仍争论不已，未有定论。或许它所起的作用并不止一种。但我们能肯定的是，在波斯帝国发祥地所建造的壮丽的宫殿群，是帝国权力和威信的象征，也是波斯人的精神支柱。

对立的两个传说

在现存的五部亚历山大传中，有四部记载了这起王宫纵火事件。其中普鲁塔克、狄奥多罗斯、库尔提乌斯三人都提出放火是酒席间的冲动导致的偶发事件。据他们所述，在出发追击大流士前的酒席上，雅典出生的妓女泰伊丝煽动亚历山大向波斯人复仇，怂恿他放火烧了宫殿。而酩酊大醉的亚历山大和朋友们手持火把，并排成一列，向宫殿放火。泰伊丝是真实存在的人物，她是后来成为埃及王的托勒密的情妇，还可以确认二人育有两个儿子和一个女儿。泰伊丝煽动亚历山大纵火这一极具戏剧色彩的故事，从希腊化时代到罗马时代，都广为流传。

但这一说法中存在很多疑点。首先，按照马其顿人的习惯，在宴会上，除了用人以外，一般的女性是不出席的。而女性同席的宴会明显是希腊人的做法。其次，这个故事的主题是，一位雅典女性巧妙地运用智慧，实现了向波斯人复仇——而不是庞大的马其顿军队。因此，一般认为，这个传说是公元前3世纪生活在亚历山大城、喜欢制造绯闻故事的作家克莱塔库斯针对希腊人所创作的。

在亚历山大传中唯独阿里安的作品提出放火是有意图、有计划的。据其记载，当时，帕曼纽为了不让宫殿葬于火海，曾忠告亚历山大说损坏自己的财产是不明智的，并且一旦烧毁了宫殿，亚洲人民只会视他为残暴的征服者，不会臣服于他。但亚历山大回答说，他的目的只是向波斯人报复，这是波斯人在入侵希腊时种下的恶果。然后，亚历山大与亲信就纵火的是非对错召开了会议，但最终亚历山大还是拒绝了帕曼纽的劝阻，放火烧了宫殿。

究竟哪种说法是真实的？

发掘报告提供的信息

1930年，美国芝加哥大学东方研究所开始有组织地对波斯波利斯展开发掘。当时的负责人是出生于德国的考古学家施密特。他在第二次世界大战后出版了两册大部头的报告书，而第三册在他死后的1970年才得以完成。参考此报告书，我们可以很明确地得出一个结论——毫无疑问，纵火是经过策划的。

第一，遗迹中有火灾痕迹的建筑物包括：会客厅的大厅和许多小房间、玉座阁的大厅与列柱廊、宝库的主要房间与柱廊（占了宝藏整体面积的近一半），此外还有薛西斯后宫的四个房间。这四幢建筑物相隔甚远，难以想象是大火蔓延的结果。

第二，会客厅大厅地板各处的烧毁程度一致，燃烧均匀。这说明了当时在地板上铺满了纺织品、木制品等可燃物。而玉座阁的大厅堆积有30到90厘米厚的灰和木炭。木炭是屋顶大梁所用杉木燃烧后的产物。从这些情况我们能够得知，当时整个大厅堆满了可燃物。

第三，除后宫外，所有着火的大厅的柱子都遭到破坏。会客厅和玉座阁分别有三十六根和一百根柱子，这些柱子全部被毁，只残留有台座。宝库中一处大厅的九十九根柱子也全部被毁，台座的大部分因高温而开裂。

综上所述，难以想象纵火是一时冲动的突发行为，可以看出明显是有意图、有计划实施的。

此外，报告书公开了掠夺的痕迹。从堆积的灰下出土的物品，除了武器外，大部分都是一些金属制品的碎片，几乎看不到形状完整的物品。例如，从会客厅南侧的小房间中出土的有青铜碎片、金箔及金属扣的碎片、黄金的腰带及带子等。从连接玉座阁与前庭的列柱廊出土的，有雕刻的小碎片、条纹玛瑙及天青石的装饰品、红玉髓及紫水晶的小珠子、青铜制的手镯及金属扣等。

通过以上出土的物品，我们可以还原当时的掠夺场面：士兵们一拥而入，进入了会客厅的收藏室，从昂贵的家具上撬下贵金属饰件后扬长而去。当时各种金属碎片散落一地，但是谁也不在意。木制家具、织物等被点燃，最终形成了木炭和灰。在它们的下面，埋有散落在地板上的贵金属碎片。在玉座阁，大量的宝物被从大厅搬到列柱廊，士兵们从中筛选出贵重物品带走。之后，相同的情形多次发生。宝库也遭到同样的掠夺。散乱在各处的小物件暗示着当时掠夺历时十分短暂。而灰层和木炭上未发现踩踏的痕迹则说明士兵们离开后没有再回过宫殿。

因此，当时的状况应该是这样的：亚历山大事先将宫殿内的金银块及贵金属制品搬出，并准备将它们运往埃克巴坦那。然后在5月的下旬，只允许士兵在宫殿内掠夺一天，第二日即下令按照计划放火烧了四座宫殿。抛弃已成废墟的宫殿后，马其顿军队从波斯波利斯起程，开始追击大流士。

放火的动机及其结果

剩下的问题就是纵火的动机了。至今为止，共有四种观点。

观点一：依据远征的大义名分，报希波战争之仇。那么为什么放火不是发生在占领波斯波利斯后的1月，而是在出发前的5月呢？如果是因为大军逗留需要而暂时保留宫殿的话，那么这起复仇剧也实在太令人失望了。

观点二：这是政治宣言，向东方各民族宣告波斯人统治的时代已结束。但亚历山大任命了波斯贵族马扎亚斯作为巴比伦尼亚的总督，说明他已经走上了与波斯统治阶层合作的路线。一方面继承阿契美尼德王朝的旧制度，一方面却又烧毁了其王朝象征的波斯波利斯，这两者明显是矛盾的。

观点三：为防止公元前331年希腊爆发的反马其顿暴动激化，而向雅典表明远征的目的始终是为希腊报仇。对亚历山大而言，确实有必要阻止希腊暴动进一步激化。但是否有必要牺牲与波斯人合作这一新路线，而向远方的希腊人再一次表明远征的大义？从当时的情况来看，所谓亚历山大优先考虑希腊人这样的解释是存在疑问的。

观点四：波西斯的居民不接受亚历山大的统治，而亚历山大也未能使他们归顺，作为拒绝归顺的惩罚，而放火烧毁波斯波利斯。笔者认为此观点最合理。根据现存的几部亚历山大传所述，亚历山大的军队掠夺了宫殿周围，使得当地的波斯人坚决不服从马其顿人的统治，而亚历山大自己也对这些居民心怀憎恨。在波斯波利斯逗留长达四个月之久的原因也在于此。亚历山大试图让波斯帝国的中心地区波西斯归顺自己，但是居民们坚决不服从。虽然亚历山大也试图寻求解决之道，但时间一天天过去了，情况仍不见丝毫好转。最终，作为对强硬的波西斯居民的惩罚，他下令烧毁宫殿，用尽一切力量击毁波斯民族的尊严，使他们屈服于自己。而对外宣传时，则宣称这是对波斯的报复。

那么这一惩罚成功了吗？他强制推行的合作路线成功了吗？答案是否定的。当亚历山大从印度归来，途中再次经过波斯波利斯时，他十分后悔。这并不是悔恨自己将宫殿化为了废墟。当他直面波斯总督们腐败不堪的统治时，不得不清除多名波斯人高官。他所推行的东方合作路线与他的期待背道而驰，以失败告终了。对照合作路线的失败，亚历山大深刻醒悟到纵火烧毁宫殿这一强硬手段实际也并未取得任何成果。




        

第六章 远征军的人员及组织

支撑王权的人

亲信和朋友

对任何专制君主而言，支撑他的王族、贵族集团都是不可或缺的。只有获得了他们的支持，王权才能得以维持。在马其顿王国，支撑国王的势力集团就是“伙伴”（Εταίροι）。在希腊语中，“Εταίροι”是伙伴、同伙的意思，在马其顿，这一词语表示帝王的亲信集团。国王从身边的贵族中选拔合适人选作为亲信，组成“伙伴”。他们以对国王的绝对忠诚换来土地、马匹等财富。原本“伙伴”的选拔范围只限于下马其顿（低地）的贵族，但是腓力二世将这一范围扩大到上马其顿（山地）、色雷斯地区，希腊人也在任用之列。例如亚历山大的书记官希腊人攸美尼斯，就是腓力二世远征时，在希腊的卡迪亚发现的人才。“伙伴”的财力十分惊人。据说腓力二世统治时期八百位“伙伴”所拥有的财富，与希腊富裕阶层一万人的财富相当。当然，“伙伴”的任用与解任也完全由帝王个人决定。因此，通过分析国王的亲信集团的构成，可以追溯其权力基础演变的过程。

在本书中，“伙伴”一词有两种含义，一是“朋友”，二是“亲信”。“朋友”包括军队头目及地位较低者在内，涵盖所有被称为“伙伴”的人。与此相对，侍奉国王的少数特权阶层则是“亲信”，他们区别于广义的“伙伴”，即“朋友”。但需特别指出的是，二者之间并不具有明确的界限。

如第三章中所述，亚历山大在即位后不久就肃清了与他父亲暗杀案相关的人物及政敌，但这也只是极少数重要人物，实际上他基本原封不动地继承了他父亲时代的权力构造。且他的即位也少不了王国重臣安提帕特、帕曼纽的支持，他们的支持起到了决定性作用。因此，亚历山大对二人论功行赏，提拔他们的家族成员担任重要职务。另外，当时与亚历山大同龄的同学还年少，他们在远征军内部崭露头角并得以晋升还是后话。像这样，在出发东征时，亚历山大王权主要是以安提帕特派和帕曼纽派这两股势力集团为基础。随着远征的推进，他一步一步排除旧势力的贵族，提拔自己的同龄人或是忠于自己的新“伙伴”，用自己中意的亲信来巩固远征军指挥部。这就是亚历山大逐步摒弃其父的遗产、建立自己王权的过程。

安提帕特派

安提帕特大约生于公元前399年，腓力二世即位时他已经四十岁了。在此之前，他一直活跃于军界和外交界。在亚历山大远征东方时，他作为王国的代理统治者留在国内，负责统治马其顿和希腊，以及源源不断地向前线输送增援部队。他有六个儿子和四个女儿。他儿子们的地位目前还不明确。

而安提帕特两个女婿的身份已经明确。一个是巴拉克拉斯，他是菲拉的丈夫，从腓力二世时代起就担任亲信护卫官，在亚历山大即位后仍然担任此职务。另一个是亚历山大，他是上马其顿旧王族埃罗帕斯的儿子。虽然他的两个兄弟因涉嫌腓力暗杀案件而被处刑，但他本人听从安提帕特的劝告，在亚历山大即位不久后立即向其表忠心，随后得到了赦免。他在远征第一年接替被任命为小弗里吉亚总督的卡拉斯，担任色萨利骑兵队的队长。而他的外甥阿明塔斯则担任前哨骑兵部队的指挥官，在格拉尼库斯河战役前负责统率侦察部队。此外，这一派的人物还有独眼安提柯。他出生于公元前382年，与腓力二世同龄，远征第一年时担任希腊同盟军七千步兵的指挥官。

帕曼纽派

帕曼纽大约生于公元前400年，为腓力二世王权的确立做出了巨大贡献，堪称王国的支柱。腓力二世曾高度评价过他：“雅典人每年都要甄选出十名将军，但这么多年来，我只发现了帕曼纽一名将军。”腓力二世被暗杀时，帕曼纽作为先遣部队指挥官远在小亚细亚，但他对亚历山大即位表示支持。亚历山大继位后为铲除政敌，派部下暗杀了同为先遣部队指挥官的阿塔鲁斯（详见第三章）。阿塔鲁斯是帕曼纽的女婿，然而他容忍了这次暗杀。帕曼纽与上马其顿有着非同一般的关系。实际上，在与波斯的三大会战中，他指挥的步兵部队士兵中有半数以上是上马其顿出身的人。

亚历山大不但任命帕曼纽为远征军的副统帅，还对他的家族成员委以重任。长子菲罗塔斯是马其顿骑兵部队的指挥官，次子尼卡诺是近卫步兵部队指挥官，二人均位高权重。三儿子赫克托耳的地位不明。此外，上马其顿出身者的地位也十分显赫。密集步兵部队的队长科那斯在出发远征前一年，与阿塔鲁斯的遗孀成婚，成为帕曼纽的女婿。波利伯孔也是密集步兵部队的队长，他的亲戚安德罗米尼斯之子阿明塔斯与西米亚斯是帕曼纽长子菲罗塔斯的挚友。此外，阿塔鲁斯的亲戚赫格罗卡斯是腓力二世第七位妻子克娄巴特拉的外甥，他在格拉尼库斯河战役中负责统率敌情侦察队，后又被委以重建海军的重任。

行省制度与远征军

继承阿契美尼德王朝的行政组织

关于对征服地区的统治，亚历山大原则上是继承阿契美尼德王朝时代的行政组织，维持原有的行省划分制度，任命各行省的总督。在远征的头三年，亚历山大优先考虑的是军事方面的因素。他根据地中海东部及小亚细亚方面的形势，采取灵活的编制和人事安排。他通常任命马其顿人担任总督，即便有几个地区的总督不是马其顿人，但实权仍掌握在马其顿人手中。

从整体来看，亚历山大的人事安排具有削弱总督权限、分离财政权的倾向。例如在吕底亚，亚历山大为了削弱总督阿散德拉斯的权力，分别任命尼西亚斯担任征税监督官，鲍散尼亚斯担任首府萨迪斯的守备队长。在卡里亚，虽然任命艾达（女性，具体参照第八章）担任总督，但是她的权限也只限于行政，军事是由托勒密（和之后的埃及王不是同一人）负责的，他掌握一支三千二百人组成的军队。但在像西利西亚这样的小地方，则由亲信护卫官巴拉克拉斯一人掌握军政大权。

此外，也有合并行省、任命官员总揽多个行省权力的情况，如在小亚细亚西南部的吕基亚，最初担任总督的是奈阿尔科斯，当制海权掌握在马其顿人手中后，他奉旨远赴东方，而吕基亚则交由弗里吉亚总督安提柯负责管理。在由众多城市王国组成的腓尼基，则不设总督一职，取而代之的是由科拉那斯担任征税官，并由提尔城的守备队长菲罗塔斯（非帕曼纽之子）负责整个地区军事。此外，从托罗斯山脉开始的整个小亚细亚西部地区，由菲罗克森担任征税官。为了应对希腊爆发的亚吉斯叛乱，米尼斯被任命负责监督整个西利西亚、叙利亚、腓尼基地区。公元前330年以后，地中海东部地区完全稳定下来，随着远征军向中亚进军，留守在沿海地区的军队不断被征召挺进东方。

对于埃及，亚历山大则采取特殊的管理方式。为了不让广阔富饶的埃及由一人完全掌控，他先是将行政权划分为上下埃及两部分，分别任命两位埃及人担任行政长官。但因其中一人谢绝，因此最终由多劳斯皮斯一人负责全埃及的行政。然后，他在埃及的门户柏路西亚与首都孟斐斯配备守备队，并分别任命了队长。他还在雇佣兵部队中设置了指挥官和两名监督官（指挥官不能兼任监督官），并规定留驻部队的指挥官与舰队指挥官不能是同一人。此外，亚历山大还委托阿波罗尼奥斯管理埃及西边的利比亚地区，而东边的西奈半岛则由克利欧米尼斯负责管理。克利欧米尼斯还负责埃及全境租贡的征收。如此一来，克利欧米尼斯的职责便是管理公共支出和军队供给支出，以及监督新城市亚历山大城的建设。虽然亚历山大未任命埃及总督，但克利欧米尼斯成为实际上的总督。

对安提帕特派的排除

从远征初期的人事安排来看，可以看出一种倾向，就是把腓力二世统治时期的将领安排在后方的行省。在远征的第一年，卡拉斯与阿散德拉斯分别被任命为小弗里吉亚和吕底亚总督。安提柯则被任命为弗里吉亚总督。到了远征第二年，赫格罗卡斯奉命重建舰队，以对抗波斯海军。巴拉克拉斯由亲信护卫官改任西利西亚总督。到了远征第五年，帕曼纽奉命留驻埃克巴坦那。而到了远征第七年，克莱特被任命为巴克特里亚总督。在这其中，安提柯与巴拉克拉斯属于安提帕特派。此外，埃罗帕斯之子亚历山大在远征的第二年因密谋之罪被逮捕。像这样，早在远征第二年，安提帕特派的主要人物就被排除出远征军的中枢。

接下来，在远征军进军中亚期间，帕曼纽派中居于高位的亲信们也逐渐被清除。此后，又出现了年青一代反叛的倾向。这一系列事件也如实地反映了亚历山大的东方路线在远征军内部引发的激烈矛盾和冲突。以下详细探讨这一系列事件。

中枢部的权力之争

菲罗塔斯的处刑

公元前330年秋，在德兰癸亚那地区（现阿富汗西部）的首府弗拉达，发生了一起暗示着此后对立路线走向的重要事件。亲信菲罗塔斯因涉嫌暗杀亚历山大而被处以极刑，其父帕曼纽也惨遭谋杀。

该事件的根本问题是，帕曼纽派倡导马其顿国家中心主义，这与亚历山大正在推进的东方合作路线相背离。对亚历山大来说，为了贯彻自己的路线，就必须突破帕曼纽派的阻碍。即使双方所持路线不对立，亚历山大为了随心所欲地掌控远征军，将它变成一支只按自己意志行动的军队，而采取这个“狠招”也是不可避免的。

事件始于一起谋反事件。一位名叫蒂姆勒斯的年轻人制订了暗杀亚历山大的计划，并拉拢了几个同伙。他们中的一人将这个计划透露给了兄弟巴利努斯。巴利努斯非常吃惊，立即前往亚历山大的帐篷，请求菲罗塔斯向亚历山大禀报此事。当时菲罗塔斯每天两次前往亚历山大身旁，报告要事。然而，巴利努斯的两次请求都遭到了菲罗塔斯无视。巴利努斯只好请求武器库管理员密特隆协助，终于向亚历山大禀报了这起阴谋。亚历山大立即下令逮捕蒂姆勒斯，但他已经自杀了。事态如此，菲罗塔斯难免有同犯的嫌疑，因此亚历山大对他进行了审判。当被追问为什么无视巴利努斯的请求时，菲罗塔斯辩解称，他认为这件事没有报告的价值。他的辩解不仅被驳回，还招致了更多的责难声。最终，他因隐瞒谋反阴谋、不向亚历山大通报而被定罪，与九名年轻人一同被处以极刑。

蒂姆勒斯及其他同犯都是下层人物，他们的出身、阴谋的原因及背景等都不得而知。同时也没有证据能证明菲罗塔斯参与了这起阴谋，一般认为他是被陷害的。那么，这起事件的真正主谋究竟是谁？实际上就是联手起诉了菲罗塔斯的人，即亚历山大的亲信护卫官和朋友们。从结论出发来说，反菲罗塔斯的亚历山大亲信们联合起来，利用这起谋反事件赶他下台，而亚历山大也趁此良机清除帕曼纽派。这就是事件的实质。

反菲罗塔斯派的形成

为什么会形成针对菲罗塔斯的反对派？原因有两个。

第一，围绕亚历山大的东方政策，亲信们分成赞同和反对两个派别。赞同派以赫菲斯提昂为代表，他效仿亚历山大，将服装、习惯等改成东方风格。而反对派以克拉特鲁斯为首，他固守马其顿风格。在政策方面，菲罗塔斯与克拉特鲁斯、科那斯持相同立场，但后两人懂得收敛，因此并没有因为反对东方政策而被亚历山大疏远。与之相反，菲罗塔斯从不隐瞒自己内心想法，还曾公开批评亚历山大的政策。

第二，菲罗塔斯性格傲慢，在亲信中树敌过多。他担任骑兵部队指挥官这个令旁人羡慕的要职。他一方面骁勇善战，百折不挠，在朋友面前慷慨大方；但另一方面由于生活作风奢靡，妄自尊大，态度傲慢，对他的责难声甚至传到了亚历山大耳中。有时连帕曼纽都看不下去，劝儿子“不要太高调”。菲罗塔斯曾在原为俘虏、后成为他情人的一名女性面前傲慢地说，亚历山大就是个毛孩子，他能够掌握统治权是我们的功劳。这番话后来传到了克拉特鲁斯耳中。克拉特鲁斯把菲罗塔斯的情人介绍给了亚历山大。两人把她用作间谍，让她汇报菲罗塔斯的一举一动。蒂姆勒斯谋反事件正是在菲罗塔斯被监视下发生的。

对菲罗塔斯来说，这起事件发生得太不是时候了。他的弟弟尼卡诺在事件发生前不久病逝，另一个弟弟赫克托耳在滞留埃及期间，不幸在尼罗河遇事故身亡，而父亲帕曼纽又身处后方的埃克巴坦那。因此，菲罗塔斯处于完全孤立的状态。而且，菲罗塔斯派的亲信们都选择对他弃而不顾。科那斯虽是菲罗塔斯的妹夫兼挚友，但也选择了明哲保身。在法庭上，他用分外激烈的言语攻击菲罗塔斯，称他是国王和祖国的背叛者。这可能是身为帕曼纽、菲罗塔斯派一员的他有了强烈危机感所致。不仅如此，科那斯还和克拉特鲁斯、赫菲斯提昂一起主张对菲罗塔斯进行拷问，查明真相。

综上所述，这起事件可以重建如下：虽然菲罗塔斯和克拉特鲁斯同为马其顿国家中心主义者，都反对亚历山大的东方政策，但克拉特鲁斯一直看不惯菲罗塔斯的傲慢态度。为了找机会除掉菲罗塔斯，克拉特鲁斯对他的言行举动展开了严密监视。而其他很多亲信都与克拉特鲁斯的想法一致，从而在远征军的中枢内形成了反菲罗塔斯派。几个年轻人预谋暗杀亚历山大的计划败露后，事态进一步发展，菲罗塔斯被怀疑是同犯。良机到来，主导权又掌握在克拉特鲁斯手上。于是，亲信们先放下各自对东方政策的态度，联起手来。亚历山大也认为这是清除帕曼纽派的突破口，选择与他们站在同一战线。在审判中，众人纷纷谴责菲罗塔斯，并使用事先收集好的证据进一步证明他的罪行。就这样，亚历山大和亲信们联手清除了菲罗塔斯。

谋杀帕曼纽

儿子被处死时，帕曼纽正滞留在阿契美尼德王朝的旧都埃克巴坦那。他当时远离远征军前线，负责后方补给、联络的重任。一旦儿子因谋反而被处死，那么身为父亲的他也难以逃脱嫌疑，哪怕他真的与此事无关。亚历山大非常清楚，一旦知道儿子被杀，帕曼纽极有可能发动叛乱，并且他在军队中德高望重，还很受外国士兵的拥戴。事态如此，亚历山大决定先发制人。

亚历山大进行了周密的部署。他先是写了一封给帕曼纽的信，后又伪造一封菲罗塔斯写给帕曼纽的信，还写了一封给埃克巴坦那驻扎军指挥官的命令书。这些信件都交给了帕曼纽派的友人坡利达米斯，并给他下达了详细的指示。坡利达米斯也是突然倒戈，转而反对帕曼纽派的。于是他从弗拉达出发，前往埃克巴坦那。这一段路程通常需要花费一个月以上时间，但坡利达米斯走沙漠的近路，仅用十一天便到达了埃克巴坦那。他随即谋杀了帕曼纽。当士兵们得知帕曼纽被杀害后，情绪激动，几乎演变为暴动。此时，坡利达米斯出示了亚历山大的诏令，艰难地平息了骚动。后来亚历山大将不满的士兵编在同一个部队，起名为“惩罚部队”。

菲罗塔斯被铲除后，亚历山大对指挥权进行了重新分配。他将骑兵部队的指挥权一分为二，交给了赫菲斯提昂和克莱特。据阿里安所述，亚历山大判断，如此重要的位置不应由一人独揽大权。但在人选上，亚历山大则是出于私交及政治两方面的考虑。赫菲斯提昂在军事上几乎毫无战绩，他被任命的理由是因为与亚历山大关系最为亲密。而为了让马其顿将士接受赫菲斯提昂担任指挥官，亚历山大又任命了克莱特。克莱特是一位英勇善战的战士、优秀的指挥官，这在军中是公认的，而且他还是马其顿中心主义者，适合于安抚对东方政策不满的将士，特别是老兵。如此一来，军队的核心——骑兵部队的最高指挥权便一分为二。这是一次没有先例的人事安排。

刺杀克莱特事件

公元前328年秋，亚历山大的主力部队宿营于索格底亚那地区的首府马拉甘达（现撒马尔罕）。担任巴克特里亚总督的波斯人阿尔塔巴祖斯因年岁已高而辞职，亚历山大选派克莱特作为他的继任者。在克莱特出发前一天的晚上，亚历山大举办了一场宴会，顺便为他送行。

在宴会上，宫廷诗人们像往常一样，高声咏诗赞颂亚历山大。只是那天的氛围有些微妙。诗人乘兴公然宣称，半神的英雄们跟亚历山大的伟业相比微不足道。其他人也纷纷迎合亚历山大，称其父腓力二世的业绩也不足称道。酩酊大醉的克莱特终究还是按捺不住，站起来大声说道：我先不管半神，你们没有资格贬低腓力，亚历山大的伟业不是他一个人完成的，大部分的功劳应记在勇敢的马其顿人身上。

这番话深深地刺伤了亚历山大。会场的其他人纷纷责备克莱特。老兵们想方设法平息骚乱，但克莱特的情绪仍然十分激动，甚至还搬出了自己在格拉尼库斯河战役中救了亚历山大一命之事：“亚历山大啊，您的命可是我这条胳膊救的！”亚历山大勃然大怒，从座位上跳了起来，朝克莱特扑去，但身旁的人拉住了他。可克莱特依旧喋喋不休：“在希腊，有一种令人作呕的习惯……”这是欧里庇得斯的悲剧《安德洛玛刻》中一将功成万骨枯那段台词的开头部分。终于，愤怒不已的亚历山大失去了理智，从护卫兵手上夺过矛刺向克莱特，矛穿过了他的身体。

表面上看，这起悲剧源于酒宴上的祸从口出。但从悲剧的导火索，即争论内容中，我们能看出问题的核心是双方政治路线的对立。据阿里安的亚历山大传所记载，很长时间以来，克莱特便已经对亚历山大沾染夷狄风俗，以及他身旁阿谀奉承的小人感到不满，这是众所周知的事实。普鲁塔克的传记详细记载了宴会上克莱特的牢骚。令他生气的是：诗人们在外国人面前公然侮辱马其顿人；与亚历山大见面竟然需要委托波斯人传话；亚历山大否认自己是腓力二世之子，公然宣称是阿蒙神之子。他还对亚历山大大声吼道：“宴席上如果不能推心置腹、各抒己见的话，你只招夷狄和奴隶便可。”

简单来说，克莱特不满的核心就是亚历山大重用波斯人，将他们置于身旁，而这些波斯人的阿谀奉承使得亚历山大变得刚愎自用，结果导致马其顿人和腓力二世被贬低。在比亚历山大年长的克莱特看来，征服伟业的真正功劳应归马其顿将士，而为马其顿军打下基础的正是腓力二世。他不允许有人无视他们而独揽功劳，亚历山大也不例外。此外，在他看来，被任命为巴克特里亚总督也不过是亚历山大为踢开绊脚石、明升暗降的人事安排。综上种种原因，克莱特在宴席上的那番话是对超出了马其顿王国的范畴、一心要走东方合作路线的亚历山大的正面批判。

权力的孤独

克莱特的批评确实很尖锐，但为什么亚历山大会愤怒到失去自我，以致于杀死克莱特呢？以下我们尝试通过亚历山大传的记载来探究他的心理。

第一，据普鲁塔克所述，亚历山大勃然大怒是因为克莱特不仅提及格拉尼库斯河战役一事，还揶揄他与阿蒙神的关系。对于深信自己是超越人类的存在的亚历山大来说，克莱特的话让他意识到自己现在仍活着全因他人的相救，自己的神性遭到了贬低。他可能认为这是对他整个人格的侮辱。第二，据阿里安所述，当时他曾喊过持盾的护卫兵，但没人听从他的命令。这让他回忆起大流士三世被亲信贝索斯俘获后遭拘禁一事，于是高呼：“现在我陷入与大流士相同的境地，不过是有名无实的王而已。”亚历山大惨遭护卫离弃，孤立感顿时笼罩了他的内心。第三，据普鲁塔克所述，当时他曾命令军号手吹响帐篷外的军号，但军号手拒绝了。军号一旦响起就说明发生了大骚动，亚历山大认为克莱特企图谋反，因此打算紧急召集军营全体人员。

正如前文所述，亚历山大遭到了克莱特的言语攻击，他的政治路线被公然批判，人格被侮辱，神性被否定，还遭到护卫兵、军号手的漠视。强烈的孤立感使他失去了理智，最终，他采取了刺杀这一极端手段。

克莱特失去平衡，倒在地上，不久后便断气了。很快，亚历山大也清醒过来，看到血泊中的克莱特，他十分伤心，甚至想用矛戳自己的胸膛。亲手杀害了好友，令他追悔莫及。他把自己关在帐篷里，掩面叹息，连续三天水米不入。

如此一来，这起众目睽睽下的杀人事件已成事实。虽然事情的真相无法隐瞒，但马其顿人还是想方设法减轻亚历山大的罪责。他们召开了一场形式上的审判，宣判克莱特有谋反之心，定了他的罪行。这样一来，亚历山大刺死他就显得合情合理。当时的亲信护卫官托勒密成为埃及王以后，在写亚历山大传时，对这一事件进行了虚构创作。据其所述，在亚历山大扑向克莱特时，托勒密将他带到帐篷外。然而，克莱特却再次返回宴席，见到四处寻找他的亚历山大，于是大声叫喊：“亚历山大，克莱特在这里！”这样便被亚历山大用矛刺穿了身体。可以看出，此处克莱特被杀害的直接原因在于他再次回到宴席挑衅。同时，也可以看出托勒密为了减轻亚历山大的责任所花费的苦心。

侍从的阴谋

公元前327年年初，又发生了一起暗杀亚历山大未遂的事件。这次意图谋反的是亚历山大身旁的侍从。侍从制度是指从马其顿贵族子弟中选拔年龄在十五岁到二十岁的年轻人连续三年侍奉国王，完善于腓力二世时代。侍从的工作包括：照料国王的衣食起居；在国王就寝时担任警卫；在国王外出时，将马匹牵至国王面前并协助国王骑乘；在国王狩猎时一同前往；等等。他们成年后会被分配到军队或行政组织中，开始他们真正的人生。简而言之，侍从制是选拔、培育马其顿王国未来精英的一种制度。

侍从中有一名叫赫摩劳斯的年轻人。有一次，正当狩猎进行得热火朝天时，突然窜出来一头野猪，朝亚历山大袭击而去。赫摩劳斯抢在亚历山大前投矛，成功将野猪击毙。但亚历山大却因自己的猎物被他人猎杀而勃然大怒，一气之下在其他侍从面前鞭打了赫摩劳斯，并夺走了他的马。

赫摩劳斯遭受到如此的侮辱，于是怀恨在心。在当时，鞭打是对奴隶采用的刑罚，而没收马匹则相当于剥夺了他的贵族身份。他向一位挚友倾吐胸臆：不报此仇，誓不为人。随后，他还拉拢了另外四人。他们计划，夜间警备轮到谁，谁就在那晚袭击就寝的亚历山大，将他杀死。很快，机会来了。然而，所幸的是，那晚亚历山大出席宴会，畅饮到天亮，他因此躲过了一劫，而侍从们的计划也以失败告终。次日，他们其中一人跟挚友透露了这个计划，不料风声却传到亚历山大的耳边。亚历山大立即下令逮捕所有相关人员。侍从们被拷问后坦白，事件真相也水落石出。审判的结果是，全员有罪，并处以投石之刑。

然而，这里的问题是赫摩劳斯的动机不只是狩猎时受侮辱这一件事。审判中，他供述亚历山大的傲慢自大已经让自由人忍无可忍。他列举了以下事实：对菲罗塔斯的不正当处刑；对菲罗塔斯之父帕曼纽及其他相关人等背信弃义的处刑；烂醉中杀害克莱特；采纳波斯风格的服饰和跪拜礼；酗酒成性；等等。如此看来，赫摩劳斯是想要夺回自己及其他马其顿人的自由。

从赫摩劳斯的辩词中可以得知，暗杀亚历山大的动机也包含了对亚历山大倾心于东方风俗的不满。由于侍从平时都侍奉在亚历山大身旁，因此可以直接感受到服饰、宫廷礼仪的变化，以及亚历山大饮酒时的癖性。而且这些侍从是在公元前330年才离开马其顿来到此处的，因此不难想象，当他们目睹了亚历山大的东方化措施，特别是波斯人的跪拜礼时，受到了多大的冲击。他们认为这败坏了马其顿自古以来的良风美俗。加之他们正值多愁善感的年龄，更是感到难以忍受。

对于亚历山大来说，自己的路线招致侍从们的强烈反感，这是一件很严重的事情。此前亚历山大所清除的亲信，帕曼纽自不待言，菲罗塔斯与克莱特也是年长于他。年长者固守马其顿风俗，反对新的政治路线和陌生的东方习俗、礼仪，这无可厚非。对他们采取严厉措施，这也不要紧，因为这些年长者迟早会退出第一线。亚历山大把未来寄托在年青一代的侍从身上。他相信，年青的他们会欣然接受新的路线和东方的习俗，成为帝国的中坚力量。然而，出乎他意料的是，年青一代中也出现了正面反对他的人。不难想象这给亚历山大带来了多大的冲击。某种意义上来说，甚至比杀害克莱特的冲击还要大得多。因此，亚历山大提拔坚决支持东方路线的人，至少是不会公然反对的人，用他们巩固远征军的中枢。关于这一点，从亲信护卫官的成员构成能看出来。

亲信护卫官

亲信护卫官，在希腊语中是“守护国王者”的意思，是从护卫兵中提拔特别优秀者作为国王最重要的亲信，人数只有七人。随着远征的推进，他们的职责发生改变，已不是单纯的护卫兵。他们可以率领部队作战，参与重要的政策决策等，成为亲信中的亲信、军队的最高首脑部。具有这样身份的人，在现代容易联想到的是美国的总统助理。

亚历山大完全继承了腓力二世任命的亲信护卫官。其中，利西马科斯和阿里斯托努斯出生在首都佩拉，培索出生于上马其顿，阿海巴斯与亚历山大母亲奥林匹亚斯同是伊庇鲁斯人。由此可以看出，腓力在任命亲信护卫官时，主要考虑的是地域间的平衡。从他们的出生地来看，培索和阿海巴斯是亚历山大可以相对信任的两人。

这七人中利西马科斯、阿里斯托努斯和培索在亚历山大死后仍健在，但在东方远征过程中并没有留下引人注目的实绩。其他四人因各种原因被亚历山大替换成别的与自己关系密切的人。首先是托勒密（与后来的埃及王不是同一人），他在远征第一年死于哈利卡纳苏斯攻城战。事后亚历山大提拔自己的挚友赫菲斯提昂作为继任者。巴拉克拉斯是安提帕特派的一员，在第二年被任命为西利西亚总督而离任，继任者是米尼斯。但米尼斯和亚历山大的关系算不上亲密，他之所以被选中，是因为亚历山大担心如果一味提拔自己的密友会打破势力的平衡。在当时，旧体制的壁垒依然坚固。到了远征第四年，亚历山大任命米尼斯担任地中海沿岸地区的监督官，将他从苏萨派遣过去，其继任者是帕迪卡斯。阿海巴斯在远征第三年冬天病逝于埃及，其继任者是利昂那塔斯。德米特里亚斯则因与菲罗塔斯事件有牵连而遭到逮捕、处刑，继任者是后来成为埃及王的托勒密。

就这样，到了远征第五年即公元前330年的秋天，亲信护卫官七人中有四人换成亚历山大赏识的亲信。这四人在远征后半程初露峥嵘，都在重要的位置上大显身手。此外，在公元前326年，朴塞斯塔斯成为亲信护卫官的第八人。这是一个例外的任命。他是因为救了在印度河流域与马利亚人决战时身负重伤的亚历山大，为了表彰其功绩而特别提拔的。但不久后，朴塞斯塔斯被任命为波西斯总督，因此他的亲信护卫官更多的是一种荣誉称号。

亚历山大与将士的纽带

抓住士兵的心

亚历山大又是怎样对待一般将士的呢？这可以分为两个方面。一方面，他作为优秀的指挥官，牢牢地抓住了士兵的心；另一方面，为维持远征军和王国的秩序，不断激发将士的荣誉心。以下先来分析第一方面。

远征军中，有许多将士在出发前才刚结婚。远征第一年冬天，亚历山大给这些新婚将士假期，把他们送回国。这一充满温情的举措令他人气大增。然而，亚历山大实际的意图是让他们回家生孩子，以确保将来士兵的数量。

在伊苏斯战役开战前，亚历山大骑马在战斗队列前跑过，高呼着各部队长的名字，授予他们相应的美称，激励了他们。在战斗结束后，亚历山大一一慰问了受伤的士兵，听取他们的战绩，给予他们相应的赏赐。

亚历山大有时还慷慨解囊，以赢得士兵们的信赖。公元前324年，在苏萨，亚历山大清偿了士兵们欠下的所有债务，并且非常体谅士兵，只需出示字据即可，可以不用签名。对士兵来说，比起从债务中解脱出来，亚历山大在不知道自己名字的情况下愿意出资相助更令他们感到欣慰。亚历山大赏赐金的总额达到了两万塔兰特，连在欧皮斯退伍归国的老兵也得到了薪金以外每人一塔兰特的赏赐。士兵共有一万人，总额达一万塔兰特。

亚历山大传中最令人印象深刻的一幕就是横穿格德罗西亚沙漠时发生的逸闻。大军行走在酷热难当的广阔沙漠上，无一人不感到唇焦口燥。这时，有数名脱离队列的轻装兵在岩石上的坑洼处发现了少量水。他们将水装在头盔里，带回去献给亚历山大。亚历山大收下后向他们致谢，然后在众人面前，将水洒在地面上，表示与将士们同甘共苦。这一举动令士兵备受鼓舞，仿佛是自己把水喝得一干二净一样。

荣誉的分配

亚历山大极善于抓住机会对将士的功绩进行褒奖，促使部下们投入到荣誉的竞争中。在马其顿，上至亚历山大，下至一兵一卒，所有人都热衷于追逐荣誉。对他们来说，在轰轰烈烈的战斗中获胜，留下永存不朽的荣誉，正是他们人生的追求。关于亚历山大自己的荣誉心，将在第八章讲述。亚历山大正是将马其顿人的这种心理充分运用到军队的统率中。这一侧面可以说是远征军的社会心理学。

对于亲信的表彰，规模最大的一次是在苏萨集体婚礼后举行的。当时，亚历山大依据每个人的级别、位次、战功，赏赐他们各种各样的物品。对特别英勇的人赐给黄金之冠，以表彰他们的功绩。其中的代表是朴塞斯塔斯，他曾在印度河流域与马利亚人的战斗中用盾牌保护了亚历山大。此外，指挥官奈阿尔科斯也因航海探险的功绩而得到了金冠。而赫菲斯提昂等亲信近卫官们都被亚历山大论功行赏。

平时，等级与荣誉的差别体现在能够接近国王的范围，即与国王之间的物理距离上。原本马其顿国王与普通士兵的距离是非常近的，国王常在士兵中露脸。但随着远征的推进，亚历山大与外部人员之间逐渐形成了一道隔阂。亚历山大的帐篷外有青年侍从守护着，能自由进入帐篷见到亚历山大的只有亲信护卫官。如果普通的将士想拜见亚历山大，则必须委托亲信护卫官传达。举行公开仪式时的座次也是事先规定好的。如第五章所提及的觐见情形，亚历山大位于帐篷的中心，周围是亲卫兵，然后是马其顿“银盾队”，外围有波斯人的“苹果团”。在苏萨举行的集体婚礼典礼上，帐篷的内侧只有与亚历山大亲近的宾客，他们允许躺在新郎对面的躺椅上。而其他将士和外国使节只能进到中庭。

对于荣誉的竞争，即便在酒宴上也反复展开。马其顿将士的宴会不单纯是饮酒、娱乐的场所。正如亚历山大最先在宴会中尝试推行跪拜礼一样，宴会是亚历山大与亲信们就各种问题各抒己见的地方，是一个“半正式”的政治场所。在宴会上，亚历山大提出新的政策，确认亲信们的反应；而亲信们则纷纷向亚历山大进言，期待得到采纳。正因为所有将士的未来都取决于亚历山大的决断，所以在宴会上，亲信们常为争宠而展开激烈的争论。

像这样，基于亲信和将士强烈追名逐利的心理，亚历山大通过地位、荣誉，游刃有余地操控着他们。

同性恋的纽带

实际上，除了亚历山大这些有意的控制手段外，将士间的同性恋在保持远征军的秩序方面也发挥了很大作用。古代马其顿社会和希腊一样，是由男性间的同性恋维持的。在生死未卜的残酷军旅生活中，同性恋为将士们克服困难提供了重要的精神食粮。不论是战时还是平时，同性恋都培育了他们的友情，激发了竞争意识，帮助他们战胜恐怖心理，提高彼此的荣誉感和勇气。除此之外，同性恋还起到了教育的作用——年长者将年轻人培育成独当一面的战士。在哲学家柏拉图的《对话录》中，生动地描绘了苏格拉底及周围人之间的爱情关系。在以不败著称的底比斯神圣部队中，三百名战士被组编成情人关系，这种关系令他们为两人一同赴死而情绪高涨。

据说亚历山大和赫菲斯提昂是同性恋关系。库尔提乌斯的亚历山大传中这样记载了赫菲斯提昂：“在所有人中，他与国王的关系最亲密，国王向他倾吐所有的秘密。”但是关于两人关系，所有亚历山大传都没有直接的描写，只暗示了两人关系亲密。

这是因为对于马其顿人来说，同性恋极为平常，因此史料中鲜有关于这方面的记载。同性恋只有牵涉到暗杀国王这样的重大事件时，才会引起人们注意。例如，公元前399年杀害阿基劳斯国王的，正是他的同性恋对象。而腓力二世被亲信护卫官帕萨尼亚斯暗杀一事，也是由同性恋三角关系所引起的。

同样，东征中窥探到的同性恋事例与暗杀亚历山大未遂事件有关联。菲罗塔斯受牵连而惨遭处刑的谋反事件是由一名叫蒂姆勒斯的年轻人策划的。他向情人尼科马科斯袒露此事，请求他参加暗杀活动，尼科马科斯并没有答应。正是尼科马科斯对他的兄弟说了此事，才导致密谋败露。在侍从的密谋中，暗杀计划的策划与败露都与侍从的情人关系有关。起初策划此次暗杀的是赫摩劳斯，他先向情人索斯特拉塔斯坦白，而索斯特拉塔斯同意参与，二人再拉拢其他同伙。当计划以未遂告终之后，同伙埃皮米尼斯向情人卡瑞克利斯透露此事，整个阴谋才泄露出来。



骑马的亚历山大像　罗马时代的青铜像。那不勒斯考古学博物馆藏。出自Stewart，Faces of Power

由以上事例可以看出，同性恋关系有时甚至是酝酿出暗杀国王阴谋的要因。前述同性恋关系之所以被记录下来，是因为这些事件本身是引人注目的异常事件。但事实上，远征军中的同性恋关系极为普通，仿佛是一个能稳定将士们精神的装置。

对战死者的表彰

如何对待战争中的牺牲者，这个重要课题直接关系到远征军的士气。亚历山大的做法是，表彰战死者为士兵的楷模，尽可能厚葬他们的遗体。同时他还不忘照料遗留在本国的死者家属。例如，格拉尼库斯河战役结束后，他把牺牲的八十五名骑兵和约三十名步兵连同武器一起厚葬，并免除了死者父母儿女的地租、服兵役义务和财产税。对于在首次突击中牺牲的二十五名伙伴骑兵，亚历山大给予他们破格的荣誉，命令雕刻家利西波斯为他们制作青铜像，立在马其顿圣地狄翁。在当时，青铜像的价格要比大理石像贵很多。依据斯图尔特的研究：一个青铜人像是0.5塔兰特，一个青铜马像是它的四倍，一个骑马像的价格是2.5塔兰特。再加上亚历山大自己的骑马像，一共要制作二十六座青铜像，总额高达65塔兰特。要知道，远征出发时国库里仅有70塔兰特，可见这是一笔多么高昂的开销。



马其顿圣地狄翁　得墨忒耳女神的圣域。蕴含马其顿荣华的遗物、供奉品出土于此

此次表彰带有明显的政治意图。第一，向外界声明亚历山大不仅表彰牺牲者的功勋，同时还会关怀其家属。这是考虑到此后牺牲者增多，为了避免遗属陷入厌战情绪而采取的策略。第二，对年轻人起到教育作用，把他们培养成独当一面的士兵。让他们知道轰轰烈烈作战、为祖国争光能获得多么辉煌的荣誉。此次表彰是提高年轻人斗志的极好教材。第三，狄翁是马其顿的圣地，祭祀宙斯的运动会也在此举办，因此安置在狄翁的青铜像是国家官方纪念物，意味着他们的牺牲已经成为国家记忆。这与日本的靖国神社所起的作用完全一样。唯一不同的是，马其顿没有把牺牲的将士视为神来供奉的习惯。

当然，战死骑兵的战绩与亚历山大也是密不可分的。在牺牲者的群像中加入自己的铜像，是想说明他们的荣誉归根结底还是拜英勇、强大的亚历山大所赐。




        

第七章 大帝国的前途

远征东方略史（三）

进攻印度及折返回国

公元前327年初夏，亚历山大从巴克特拉朝印度进发。为进攻印度，他先是在高加索的亚历山大城滞留数月，在此进行了情报收集和粮草囤积等工作。阿契美尼德王朝虽然征服了印度（现巴基斯坦），但只是在名义上持有宗主权。晚秋时节，远征军出发。到达尼卡亚后，亚历山大立即派遣使节向印度河西侧各地的首领们传达消息，命令他们立即归顺。塔克西拉王国的国王太克西利斯和其他首领立即投奔亚历山大。随后亚历山大把军队分为两部分，命赫菲斯提昂和帕迪卡斯率领分队控制印度河附近地区，为渡河作准备。



搭在印度河上的浮桥　亚历山大的军队造船桥渡河

亚历山大自己率领主力部队，在冬季穿越喀布尔河谷北侧的山岳地带，向斯瓦特地区进军。他彻底毁坏了试图抵抗的村庄，毫不留情地杀害了当地居民。巴济拉的居民躲避在巨大的阿尔诺斯岩山里。阿尔诺斯山方圆三十六公里、海拔两千多米高，有泉眼和森林，有可供一千人耕种的耕地，传说赫拉克勒斯也未能攻陷这里。亚历山大在岩山的一角开辟阵地，朝敌军山寨修筑土岗，而后展开进攻。结果是居民投降，而企图趁夜逃跑的敌军士兵大多数遭到了杀害。他的行动如此大胆，也令对手丧失斗志。

抵达印度河后，亚历山大的先行部队已搭建好浮桥，完成了渡河的准备工作。公元前326年5月，远征军顺利渡过印度河进入塔克西拉王国的首都——塔克西拉，并从太克西利斯国王手中接管了城市。塔克西拉具有重要的战略地位，西邻巴克特里亚，东邻恒河流域，北通克什米尔地区，其土地广阔、肥沃，甚至不输于埃及。

此时，在希达斯皮斯河（现杰赫勒姆河）畔，波罗斯王率领庞大的军队正严阵以待。波罗斯王是从希达斯皮斯河到阿塞西尼斯河（现杰纳布河）这片辽阔而肥沃的土地的国王。他率领的恐怖大军包括五万步兵、三千骑兵、一百三十头战象。当时正值雨季，河流进入了汛期。亚历山大在敌军的正面部署了一支机动队，他自己则在暴风雨之夜，率领主力部队在河流上游二十八公里处秘密渡河，击败了闻讯赶来的波罗斯王军队。渡河成功的机动队则乘胜追击，取得了这场战役的胜利。亚历山大赞叹波罗斯王的勇武及其高达两米的伟岸身躯，于是承认他的领地，还赐予他新的土地。此外，为了纪念胜利，亚历山大在河的两岸建造了两座新城，东岸的城市命名为尼卡亚，意为胜利，西岸的城市则命名为布塞弗拉，以纪念刚死去的爱马。



印度河及其支流

随后，远征军渡过希德拉欧提斯河（今拉维河），抵达希法西斯河（今毕雅斯河）。当得知在东面还有一条恒河与广阔富饶的土地时，亚历山大的内心非常振奋。河流出海口外必定是一片汪洋大海，那才是远征的终极目标，但此时士兵们却拒绝前进。频繁的战斗、行军的疲惫、持续七十天的狂风暴雨电闪雷鸣，再加上汛期渡河的艰难、宿营地蛇蝎出没，等等让将士们日夜不得安宁。士兵们已筋疲力尽，士气也大大受挫。在一次部队长以上级别的会议上，亲信科那斯起身向亚历山大进言，他认为长期的远征已使士兵们疲惫不堪，此刻应暂时班师回朝，待养精蓄锐后再率领年轻力壮的士兵实现更远的征战，这段历史在电影《亚历山大大帝》中被搬上了荧幕。只是在电影中，进言者由科那斯换成了克拉特鲁斯。在前兆不祥的情况下，亚历山大决定停止远征班师回朝。这对亚历山大来说是第一次失败，于是他在希法西斯河畔塑了奥林匹斯十二神像以示纪念。



与波罗斯王的会战　希达斯皮斯河畔的会战

沿印度河直下后返回

虽然说要返回，但并不是直接撤回。亚历山大的目标是沿印度河顺流而下，直指南边的大洋。公元前326年11月初，远征军从希达斯皮斯河畔的尼卡亚城出发，河流两岸的军队与庞大的船队一同南下。船只大小合计两千艘，含印度兵在内总兵力达十二万人。最初军队浩浩荡荡宛如凯旋，但游山玩水的航行氛围很快就烟消云散。在即将抵达印度河干流时，好战的马利亚人和欧克西德拉卡人联手，以步兵八万、骑兵一万、战车一千辆的兵力奋起抵抗，此后他们在各地展开了激战，仅在桑加拉城就有一万七千人牺牲，七万人成为俘虏，而因患病无法逃生的五百居民全部被杀害。



描绘了两位国王战斗场面的银币　战象上的波罗斯王（右）与亚历山大

面对战局，亚历山大非常焦急。在马利亚人的一座城市，他独自跳入敌人的城内，后被敌兵包围，身负重伤险些丧命，所幸被三名亲信救出。很难相信亚历山大会采取如此鲁莽的行动。在阵地上，亚历山大战死的谣言流传开来，在他康复前军队停止行军。随后他们在印度河流域各地，对不愿归顺的当地人民展开了疯狂的屠杀。为报国王负伤之仇，马其顿兵血洗了马利亚人最大的城市，连妇女和儿童也没放过。

当远征军抵达印度河三角洲南端的帕塔拉城时，已是公元前325年的夏天。当时距出发已经过去十个月，士兵们的士气明显下降。亚历山大在帕塔拉城修建港口和堡垒，然后从那里探察河口，确认大洋的存在。至此他才明白，印度河和尼罗河是两条完全不同的河流，还第一次经历了潮水的涨落。之后亚历山大任命奈阿尔克斯为舰队指挥官，命他探察到幼发拉底河河口的沿岸航海路线。



印度河下游　铃木革拍摄

亚历山大则亲自率领主力部队从帕塔拉出发，向西挺进。但巨大的考验在前方等着他们。从10月到11月的整整两个月，部队在格德罗西亚、莫克兰两大沙漠中行进。骄阳似火，饥渴难耐，前行的步伐总被隆起的沙丘困住，很快让士兵们耗尽体力。一旦掉队，就宛如从船上坠入海中，消失在茫茫沙漠里。此后，部队又在雨后的山林中行进，湍急的山洪冲走了随行的妇女、儿童及役畜。这期间所经历的艰难困苦是之前所有的艰辛都难以相提并论的。当抵达卡曼尼亚时，几乎全军都奄奄一息。

另一方面，奈阿尔克斯的舰队在东北季风开始盛行的10月下旬驶入大洋，此行也是苦难连连：长时间的航海使他们蓬头垢面，海水的盐分使他们皮肤粗糙，不眠与其他困难使他们面如土色。一个偶然的机会，奈阿尔克斯在哈尔莫泽亚得知自己与主力部队相距仅有五天的路程，于是最终实现了与亚历山大意想不到的再会。亚历山大艰难地辨认出狼狈不堪的部下们，他本以为舰队已全军覆没，悲痛万分，当得知人舰俱在后，激动得连眼泪都来不及擦。随后舰队继续前行，途经波斯湾，于前324年春抵达了幼发拉底河口，沿着底格里斯河逆流而上，终于在苏萨与亚历山大会合。

自从进军中亚地区以来，远征军在景观变化万千的土地上，遭遇到了空前的、难以想象的困难。能与此次远征相匹敌的，恐怕只有16世纪西班牙军队征服新大陆的例子了。

未建成的帝国

从公元前325年年底到次年年初，亚历山大从卡曼尼亚前往苏萨。在此期间，他收到对东方各行省的波斯人总督的告发。原来，这些地方长官以为亚历山大不会回来了，于是为所欲为，实行残暴统治。获知这一情况后，亚历山大将四位波斯人总督处刑，并安排马其顿人接任他们的位子，东方合作路线出现了大倒退。不久又因原住民的告发，亚历山大将马其顿人驻扎军指挥官处以严刑。亚历山大还意识到，总督手上掌握着大量雇佣兵，这非常危险，于是又下达了解散雇佣兵的命令。

公元前324年1月，亚历山大到达波斯帝国的旧都帕萨尔加德。目睹了他所敬重的居鲁士二世的墓地遭到损坏，亚历山大十分愤怒，下令进行修理。此外，在途经波斯波利斯时，他非常后悔当时放火烧毁宫殿。在这段时间，那些因解散雇佣兵令而被解雇的希腊雇佣兵在各地制造事端，导致社会极度不安定。为解决这一问题，亚历山大从苏萨向希腊各城市发布流亡者归国令。但随之而来的问题是，如果大批流亡者同时回国的话，势必造成政治局势紧张，围绕被没收财产的返还问题，恐怕还会引起新的纷争。希腊全国笼罩在极其不安的氛围之下，反叛的迹象已经出现。

在苏萨，亚历山大按照波斯习俗举行了一场盛大的集体婚礼。亚历山大本人迎娶了两名阿契美尼德王朝的公主，他还把波斯、米底贵族的女儿嫁给他的八十名亲信。这不仅宣告他本人是阿契美尼德王朝的正式继承人，也意味着马其顿人高官作为亚洲新统治阶层的诞生。此外，在远征途中有一万名士兵娶了亚洲女性做妻子，亚历山大承认了他们的婚姻并赐给他们礼金。

在东方接受军事训练的三万名年轻人也抵达苏萨，这些青年被培养成马其顿式的战士，因此被称为“后继者”。亚历山大还把东方出身的战士编入骑兵部队，并选拔波斯贵族组成亲卫骑兵队，这些举措招致了马其顿士兵的不满。公元前324年夏，在欧皮斯，这种不满终于爆发了。当亚历山大宣布要让一万名马其顿老兵退伍回国时，士兵们无比愤怒。他们认为亚历山大这是在清理废品，进而发展为骚乱。但三天后双方就达成和解，为此亚历山大大摆盛宴庆祝，波斯人也参加了宴会。亚历山大在宴会上承诺会让马其顿人和波斯人共同统治帝国，并且承诺收养老兵们的孩子，把他们培养成马其顿战士。他给予老兵们赏赐，送他们回国。亚历山大命克拉特鲁斯率领退伍老兵回国，委托他回国后治理国家，此外他还向当时的代理统治者安提帕特发出了召回令。



纪念英雄赫菲斯提昂的浮雕　哀悼挚友的逝世，亚历山大三天不思饮食。塞萨洛尼基考古学博物馆藏

同年秋，在埃克巴坦那，亚历山大最亲密的朋友赫菲斯提昂猝死。得到消息后，亚历山大悲痛欲绝，连续三天不进水米。随后他为赫菲斯提昂举行隆重的葬礼，并把赫菲斯提昂当作半神的英雄进行祭祀。同年冬，为祭奠赫菲斯提昂，亚历山大毅然举兵远征扎格罗斯山中的科萨亚人。公元前323年年初，亚历山大抵达巴比伦，各国使节团纷纷来访以表敬意，其中希腊各国使节团带来了把亚历山大作为神进行崇拜的决议。

亚历山大的下一个计划便是周游阿拉伯半岛。奈阿尔科斯被任命为指挥官，逐步推进舰队的建设、调查队的派遣等准备工作。然而就在启航前，亚历山大突然感染热病，病倒了。

据王室日志的记载，亚历山大是在6月1日（马其顿历的Daisios月十七日）发烧的。此后数日高烧持续不退，只能在病床上向指挥官们传达指示。5日，从傍晚开始病情进一步恶化。8日，他指示将军们在候客间，各部队长在殿门待命。9日，病情持续恶化，他虽然能分辨出指挥官们，但已无法发声。高烧仍然持续。10日，马其顿士兵们以为他们的国王已逝，排着整齐的队列从他的床边通过。此时亚历山大虽无法发声，但仍仰头注目以示回应。6月10日傍晚，亚历山大逝世，享年三十二岁零十一个月。从他发病到逝世仅十天。

动摇的帝国与新航路

波斯总督的更替

公元前331年，亚历山大最早任命波斯人马扎亚斯担任巴比伦尼亚总督。此后正式开创了与原波斯统治阶级的合作路线。在他统治期间，担任过总督的波斯人或伊朗系人共十六人，不过他们不断地被替换、解任或处死，在亚历山大逝世时仍担任总督的只有三人。

纵观总督更换的理由，因逝世或者本人申请辞职的有三人（包括马扎亚斯），原因不明的有四人。因政治原因被免职或者处刑的，到公元前326年为止有四人，公元前325年成为大清洗对象的有四人。其中，波西斯总督欧克西尼斯因掠夺神殿及非法对待波斯人而被处以绞刑，卡曼尼亚总督阿斯帕斯特则被怀疑趁亚历山大远征印度期间策划阴谋而被处刑，而苏西安那总督阿布莱提斯与儿子欧克萨斯瑞斯二人因实行暴虐统治而被处刑。

至亚历山大逝世仍在位的波斯人或伊朗系人总督仅有三人，他们的共同点是对亚历山大忠心耿耿，这其中包括了亚历山大妻子罗克珊娜的父亲——时任为帕洛帕米萨达总督的奥克夏特斯。

总而言之，因政治原因被免职或被告发的波斯人总督共计八人，其中至少有五人被处刑。为什么亚历山大要实行如此大规模的肃清呢？

根据亚历山大传记载，这些总督都深信远征印度的亚历山大不可能再回来，即使回来也不可能平安无事地穿越格德罗西亚沙漠，这些预测助长了他们滥用职权的违法行为。对亚历山大而言，相比他们的违法行为，更罪不可恕的是他们竟然认为自己不可能再回来。因此对于告发，亚历山大采取了极其严厉的态度对待，就算他们犯下的只是轻罪也会严惩，以此杀鸡儆猴。

大清洗的背景

现存的亚历山大传毕竟出自希腊人、罗马人之手，书中记录对波斯总督有偏见也实属正常。但是我们也有必要从另一个侧面来仔细审视他们所处的状况，我们应思考，为什么亚历山大无法令波斯总督们对他保持忠诚呢？

原本阿契美尼德王朝的总督们在各自的行省内总揽行政、军事、财政等大权。只有各行省首府的城池守卫队是例外，其队长由国王直接任命，只效忠于国王。与此相比，亚历山大只赋予波斯总督行政权，把军事和财政权分离出来委任给马其顿人或者任命马其顿人的监督官。

例如，巴比伦尼亚的总督是马扎亚斯，而巴比伦的城池守卫队队长、驻留军指挥官、贡租征收官分别由马其顿人担任；苏西安那的总督是阿布莱提斯，而苏萨的城池守卫队队长、驻留军指挥官、宝物管理均由马其顿人担任。帕提亚·希尔卡尼亚的总督是阿明那斯皮斯，帕洛帕米萨达的总督是普罗阿克瑟斯，但在两地分别设置了监督官。虽然现存史料没有记载全部行省的情况，但是不难发现整体上有这样的倾向：相较于阿契美尼德王朝，亚历山大时代的总督在权限上受到了很大的限制，这必然引起他们的不满。那位被定为掠夺神殿罪的波斯总督，可能正是因为征税权被剥夺，为了获取新的收入来源所以才把手伸向了神殿。因为统治权限的问题，他们甚至还可能与马其顿军指挥官和监督官发生过冲突。

还有一点与阿契美尼德王朝时代不同的是，国王与总督间的个人纽带断裂了，两者间的政治平衡崩溃。总督们或是王族，或通过姻亲关系与王室联结在一起，他们与波斯国王间的个人纽带保证了他们在统治阶级中的地位。他们向波斯国王进贡以表忠诚，波斯国王也会赏赐他们礼物。这些赏赐便是波斯国王对他们信赖的证明，同时也会提高他们的威信。这种授受关系通过宫廷仪式确定下来并且每年反复上演，实现相互间纽带的再次确认。另外，总督们在各自行省的首府拥有自己的宫殿和狩猎庭园，他们与下属间也建立了这种与波斯国王之间相同的关系。

因亚历山大率领远征军不断向东推进，所以不可能像波斯国王一样巡视首都，也不可能在每年例行的帝国仪式中现身。正如第五章所述，亚历山大确实继承了波斯式的宫廷礼仪和王权视觉化的表现，但说到底，他只把这些形式保留在宫廷范围内而已。随着东征的推进，他的身姿也在总督们的视野里渐行渐远。由此可知，不仅波斯总督们的权限受到严重的限制，他们与国王间传统的授受关系甚至也被切断，因此也就不可能忠于亚历山大。

亚历山大在统治原波斯所属地域时，虽意识到与波斯贵族的合作是不可或缺的，但没能在自己与他们之间构筑起稳定的统治体系。说到底，波斯贵族只不过是马其顿统治者暂时的同盟。而对于波斯总督们而言，亚历山大只是军事的征服者，不可能成为自己效忠的国王。因此可以说，大清洗是亚历山大自己种下的恶果。

集体婚礼

公元前324年，波斯帝国的旧都苏萨举行了一场声势浩大的集体婚礼。亚历山大自己迎娶了两位阿契美尼德王朝的公主，并把波斯、米底显贵们的千金嫁给了自己的八十名亲信。除此之外，他还承认了约一万名士兵与亚洲女性的婚姻，并赐给他们礼金。这场集体婚礼对帝国的统治体制有着怎样的意义？亚历山大自身的婚礼留待第八章分析，此处仅分析亲信和士兵。

亲信们的集体婚礼一直以来被解释为民族融合政策的一环，这实际上是不得要领的。

第一，对于胜利者马其顿人而言，被征服的原波斯帝国的女性是他们的战利品，因此这场婚礼的性质相当于战利品的分发。

第二，新人的组合都是男性为马其顿人，女性为伊朗系人，而没有相反的组合。如果打算从民族平等的角度实现两个民族融合的话，理应有马其顿女性与波斯男性的组合。所以不难看出，马其顿贵族有通过迎娶身份高贵的伊朗系女性为妻从而成为东方新的统治集团的意图，婚礼按波斯礼仪进行也暗示了这一点。

第三，据阿里安所述，事实上亲信们自身未必喜欢这场婚礼。对新郎而言，这场婚礼只不过是晋升和前途所必需的交换条件罢了。实际上，亚历山大也在通过这种方法来试探他们的忠诚度。

第四，这些新人大半最后以离婚收场。也许是因为亲信们无法抹除对伊朗系女性的厌恶感和差别意识。但也有例外，比如说后来建立叙利亚王国塞琉古王朝的塞琉古，他与妻子阿帕玛就共度了一生。另外，还有对波斯有深刻理解并成为波西斯总督的朴塞斯塔斯。关于他的婚姻状况没有详细记载，但史料上记载他努力学习波斯语，穿波斯风格的衣服，深获当地居民的信任。然而，他的这些行为却招致了马其顿同伴的不满。他愿意去真心理解异文化，可谓是马其顿人中的特例。

那么一般的士兵的情况又如何呢？亚历山大要求上报与亚洲女性结婚的士兵名字，结果人数达到一万人左右。这真的是民族融合政策吗？答案是否定的。这些士兵在远征到达各地后，与当地的女性建立了关系，而这些女性也跟随士兵们来到苏萨。亚历山大只不过是承认他们成为正式的夫妻罢了。换句话说，只是追认士兵们娶了“当地妻”而已。由此来看，很难把这看成是亚历山大有意图的民族融合政策。对帝国而言，重要的是他们的孩子。关于这一点将在最后探讨。

亚洲人的军队

在亚历山大统治的后期，军队的构成发生了很大的变化，马其顿人的比重下降，东方出身的士兵比重大增，原因在于兵员的补充。在远征期间，被征服地需要派军驻扎，加之战场上的死伤，前线的兵员势必不断减少。在远征初期，每年本国会派遣增援部队来弥补兵员不足，但是在公元前330年以后这种增援就中断了。虽然希腊雇佣兵在此之后陆续到达，但他们不是被分配到各地驻扎，就是被编入行省总督的部队，远征军的主力部队渐渐陷入兵员不足的状况。于是亚历山大决定从当地招兵。

史料中能确认的最早的亚洲人部队是公元前328年冬在索格底亚那的冬营地组建的由巴克特里亚人和索格底亚那人组成的骑兵部队，这支部队也参加了次年春进攻印度的作战。在希达斯皮斯河畔与波罗斯王的战斗中，阿拉考西亚人、帕洛帕米萨达人、巴克特里亚人，索格底亚那人、斯基泰人的骑兵部队，以及斯基泰系达海人的骑马弓兵部队也来参战。在开始沿印度河南下时，当地的印度士兵也加入其中。这样，包括非战斗成员在内，总人数达到了十二万人。

公元前327年从巴克特里亚出发时，亚历山大向东方的行省总督们下达了一项指令，命他们选拔年轻人进行军事训练，担任训练教官的是留在各城市的马其顿老兵们。公元前324年，长达三年的马其顿式军事训练结束，三万名年轻步兵抵达苏萨。他们身着马其顿式服装，装备和训练也是马其顿式的。亚历山大满意地观看了他们的阅兵仪式，称他们为“后继者”，这个称呼也表明接替马其顿步兵的就是这些东方的年轻人。当时马其顿老兵已呈现出疲态，士气也大不如前。亚历山大经常通过展示对东方人的信赖，从而压制马其顿人的不满。对亚历山大来说，让他们相互对抗、牵制是非常有利的。因此，他并没有将二者混合，而是维持不同民族的军队。另一方面，因为大量东方人离开故乡，也断绝了他们叛乱的可能性。在某种意义上，这些东方人也是人质。次年，波西斯总督朴塞斯塔斯召集的两万波斯步兵也抵达巴比伦。大量新兵加入，也导致马其顿步兵无论是数量上还是士气上都被压倒。

在苏萨，亚历山大重新整编了骑兵部队。首先，从东方出身的骑兵及波斯人中选拔优秀者编入马其顿骑兵部队。其次，编成第五支骑兵部队。当时马其顿骑兵因兵员不足，只剩下四支部队。最后，挑选出九名伊朗系贵族编入亚历山大直属的亲卫骑兵队中。这其中有五人是总督的儿子，一人是原阿契美尼德王室的亲戚，还有一人是亚历山大的妻子罗克珊娜的兄弟。他们被赐予马其顿式长枪以取代原来的波斯式长枪。

军队的结构变化显示了亚历山大从马其顿国王到亚洲之王的转变。

一个人的帝国

成为亚洲之王的亚历山大又是如何描绘他的帝国蓝图的？关于这一点，有以下几个线索。

接任大清洗中被清除的波斯总督们的，全部都是马其顿人，不过继任者中大多数身份并不显赫。亚历山大之所以起用这些无名之辈，是为提高他们对自己的忠诚度，这也与波斯人总督中只有对亚历山大忠诚的人才能继续担任官职的事实相印证。

说到忠诚，事实上，埃及总督克利欧米尼斯的例子具有启发性。公元前324年，挚友赫菲斯提昂死后，亚历山大曾写信给克利欧米尼斯，命令他把赫菲斯提昂当英雄来供奉，为此需要在亚历山大城建造一座规模空前的灵庙。尽管当时克利欧米尼斯因行为不端而遭到各种恶评，但亚历山大在信中提出，只要克利欧米尼斯能顺利完成他要求的英雄庙的建设，克利欧米尼斯过去及日后的过失可以一概不咎。由此可知，对亚历山大而言，只要誓死效忠于他替他办事，一切过错皆可勾销。

当一万名马其顿老兵从欧皮斯归国时，亚历山大曾承诺把他们与亚洲女性生的孩子培养成马其顿式的士兵。如果这个承诺成为现实，这些孩子将成长为在欧洲无根、在亚洲也无特定故乡的士兵。因此一般认为，亚历山大是想把他们培养成只效忠于自己、听令于自己的精英部队。

“忠诚”是理解亚历山大的关键词。亚历山大在最高点上治理天下，那些只效忠于他的马其顿人和波斯人作为统治民族，担负起帝国统治的重任。维系新统治制度的纽带是对亚历山大的忠诚而非民族身份，仅靠这一纽带能支撑一个空前庞大的帝国？在某种意义上，将这个帝国称为亚历山大一个人的帝国更为确切。

对东方理解的局限

登上宝座的陌生人

关于亚历山大对古代东方政治及宗教传统的尊重，第五章已做过阐述。但实际上，亚历山大对东方的理解也存在局限。以下几个事件可以反映这一点。在史料记载中，出现许多预言亚历山大将死于巴比伦的前兆。这里，我们选取陌生人登上宝座这一事件来分析。

关于该事件的描述，三部亚历山大传稍有差别，但主要内容大致如下：有一天，一个陌生人在亚历山大离开宝座时，头戴王冠（diadema），身穿王服，坐上了宝座。事后，亚历山大怀疑这可能是阴谋的一环，便亲自审讯陌生人，但回答不得要领。审问无果后，亚历山大向占卜师询问这一事件的寓意，得到的回答是这是不祥之兆。亚历山大立即处死了这个陌生人。陌生人来历不明，他这种行为的动机也无从知晓，但似乎可以看出这名陌生人智力有问题。

很多学者把这一事件与巴比伦的宗教仪式联系起来进行解释。具体与哪种仪式有关，学者们的见解颇有分歧，其中最合理的说法是美索不达米亚的传统仪式——“王的替身”仪式。这项仪式的背景是，当有凶兆（通常是月食）显示王的生命危险之时，王的替身就要扮演成王，将所预示的一切灾难引向自身，以此解救王。通常挑选智力或者身体上存在缺陷的人作为王的替身，让他身穿王服，头戴王冠，坐上宝座。王的替身代替王连续执政一百天，这段时间真正的王必须深居宫中，不能外出。在此期间等待贵族中的一人替王死去，若无此类情况发生，则王的替身将被杀死。之后把王的替身埋葬，并把他穿的王服、王冠以及宝座一起烧毁。完成之后，逃过一劫的王便可重登宝座。如此来看，登上宝座的陌生人事件与此项仪式确有很多契合点。

有关亚历山大回归的凶兆

那么巴比伦的神官们为什么要在亚历山大本人都不知晓的情况下贸然举行这种仪式呢？到底出现了什么样的凶兆？

公元前323年年初，巴比伦主神马尔杜克的几位神官拜访了正在向巴比伦前进的亚历山大。他们请求亚历山大中止行军，因为神谕显示现在不宜入城。

此外，他们还提出，入城之时，切勿朝西，而应迂回朝东入城。亚历山大按照神官的指示改变了行军路线，但因地形复杂，加之路况险恶，军队无法朝东入城，最终还是朝西，也就是从东侧入城了。像这样，出乎意料地违背了神谕。

巴比伦入城之前的凶兆和王的替身事件二者该如何解释，对此，学者们提出了以下两种截然相反的说法。

一种说法是向亚历山大进言的神官们不怀好意，居心叵测。依据阿里安所述，当神官们表示不希望亚历山大入城时，亚历山大就已怀疑他们的目的是为了保护与神殿财产相关的既得权利。因为在先前为了修复神殿，捐款源源不断地汇集到神殿，供品也不断被献上，神官们中饱私囊擅自瓜分了这些财产，而亚历山大下令再建工作必须在短期内完成，如此一来便侵害了神官们的利益。于是亚历山大认为，这也许是神官们故意以凶兆为借口，企图阻止自己进入巴比伦城。

另一种说法是这些神官们真心想保护亚历山大，而非图谋不轨。因神官们得到凶兆，试图让亚历山大远离巴比伦城，但最后亚历山大还是进入了城内。于是他们就举行王的替身仪式，试图使亚历山大逃过一劫。他们瞄准了时机让替身坐上宝座，欲将亚历山大的灾祸引向替身，事后再向亚历山大进言处死替身，而亚历山大也采纳了他们的建议处死替身，仪式就完成了。

对传统仪式的无知

发生在巴比伦的一连串事件尚有诸多谜团。但单从王的替身这一事件来看，可以确认的是亚历山大及其周围的马其顿人并不了解巴比伦的传统仪式。亚历山大完全不知道处死替身自己便可得救这一仪式的重点，而只是怀疑陌生人背后隐藏着政治阴谋，把这当成是不祥之兆。

另外还有一点，据阿里安所述，陌生人出现时，宝座周围有宦官，但他们受制于波斯法令，无法让陌生人离开宝座，只能在一旁捶胸顿足。波斯法令规定，把坐上宝座的人赶下来，即便只是形式上的也牵涉夺权篡位。因此就算坐上宝座之人来历不明，也无法让他离开宝座。如果当时巴比伦宫殿里的宦官是波斯人的话，那就是波斯人没有正确理解巴比伦的仪式。如果宦官是巴比伦尼亚人的话，他们的哀叹很可能是仪式的一部分。在这种情况下，亚历山大与马其顿亲信们就误解了仪式的内容，误把自己一知半解的波斯法令用到了巴比伦的仪式中。

以下再举一个与琐罗亚斯德教有关的例子，同样也体现出亚历山大对东方文化缺乏理解。公元前324年秋，与亚历山大同龄、亲信中的挚友赫菲斯提昂病逝。

亚历山大伤心至极，为他举办了一场空前盛大的葬礼。对此，狄奥多罗斯作了如下描述。

亚历山大曾命令所有亚洲人民必须熄灭波斯人所谓的圣火，直至葬礼结束。而按照波斯人的习惯，只有国王逝世时才熄灭圣火。因此很多人认为这个命令是不祥的前兆，预言了亚历山大的死亡。（第十七卷第一百一十四章）

亚历山大命令熄灭圣火，是出于对赫菲斯提昂离世的深切哀悼。然而，亚历山大并没有想到这项命令对他来说是一个凶兆。对当时的亚历山大而言，如何为逝去的挚友举办盛大的葬礼是头等的大事，他根本不在乎这对波斯人来说意味着什么。这个事件也表现出了亚历山大对东方文化缺乏理解和关心。

亚历山大的确巧妙地利用各地区的传统和仪式，合法地继承了埃及、巴比伦等阿契美尼德王朝统治下各国的权力，并强化、突显了王权的视觉表现形式。但是亚历山大只吸纳了有利于自己统治的传统和仪式，其目的不过是征服和统治。像这样，亚历山大缺乏对东方文化传统的深层次的了解，他对异文化本质上的忽视，也使得他对东方的理解受限。

骚动的希腊局势

雇佣兵解散令

在亚历山大统治末期，希腊本土动荡不安，孕育着一触即发的危机。这不禁让人思考，如果亚历山大的统治再持续数年，到底会发生怎样的大事。

公元前325年，从印度班师回朝的亚历山大对波斯总督们进行大清洗，又担心总督们发动叛乱，于是下令解散总督们掌握的雇佣兵部队。

虽说解散了雇佣兵部队，但总督们并非处于无防备状态。继任波西斯总督的马其顿人朴塞斯塔斯上任不到一年，就组建了一支两万人的波斯部队。可见总督随时都可以从当地居民中招兵。问题的关键不在总督，而是那些被解散的希腊士兵该何去何从。当然，亚历山大的想法是士兵们受雇于自己，把他们分配到帝国的各个军事驻地。但对亚历山大心怀芥蒂的士兵们并不想受雇于亚历山大，他们在偏僻的地方度过余生，流浪于亚洲各地，以劫掠为业，为所欲为，给社会和经济造成了重大的损失，随后又向西大移动。亚吉斯起义之后，伯罗奔尼撒半岛的泰纳伦海角成了雇佣兵们聚集的场所，大批士兵们从亚洲远渡重洋来此应征。负责雇佣兵召集与运送工作的，除了雅典的将军利奥斯提尼之外，还有被解任的波斯总督和将军。

公元前324年年初，对亚历山大来说，事态变得前所未有的严重。之前为了根除总督叛乱的隐患，亚历山大解散了雇佣兵，被解雇的希腊人因拒绝被亚历山大雇佣而集中在希腊本土。若置之不理，很可能造成社会动荡；若有人趁机组织领导，则希腊很可能成为叛乱的中心。对此，亚历山大想到了唯一的解决办法：把雇佣兵遣散回国。然而，正是这条命令使得希腊更加混乱动荡。

流亡者归国令

自公元前330年亚吉斯的暴动被镇压以后，希腊本土在政治方面一直很平静。虽然有过几次小麦不足造成的饥荒，但是后来得到北非昔兰尼的粮食支援，挺过了难关。在所有城邦中，雅典更是空前的繁荣。自喀罗尼亚战役开始，至亚历山大死后的拉米亚战争为止，和平持续了十五年。加上爱琴海贸易往来活跃，国家收入从公元前346年的四百六十塔兰特增长到了一千二百塔兰特。实现这一切的最大功臣是政治家莱克格斯。他用十二年时间统一了国家财政，并鼓励通商，开发银矿，使财政收入不断增加，同时还积极推动公共建筑事业，为雅典的繁荣做出了很大贡献。

然而，令繁荣的希腊情况急转直下的，正是亚历山大的归国令。公元前324年春，亚历山大在苏萨下达流亡者归国令，派亲信尼卡诺带着此命令前往希腊。尼卡诺5月底到达希腊，在8月初召开的奥林匹克运动会上宣读了命令：令流亡的希腊人返回祖国，不执行的城邦将受惩罚。由于命令的内容很早就流传开来，当时有两万流亡者聚集在奥林匹亚欢呼雀跃。

然而，该命令彻底动摇了希腊各国的政治及社会秩序。流亡者是指因内战和政治斗争被驱逐出祖国的人，他们的财产被国家没收并拍卖，已经归其他居民所有。这些人回国后，不仅会使国内政治氛围高度紧张，还会引起居民间的各种争端，如返还被没收财产、争夺土地及房屋，等等。更为棘手的是，回国的人群中还包括数十年前被驱逐出境者的下一代，甚至第三代。

命令一下，希腊反对的呼声高涨，很多国家直接派使节与亚历山大交涉。受到影响最大的是埃托利亚和雅典。埃托利亚曾占领了位于科林斯湾南面的城市奥伊尼亚达伊，并驱逐了当地居民，非法将其作为自己的附属地。雅典的问题则更加严重。约四十年前，也就是公元前365年，雅典占领了爱琴海东部的萨摩斯岛，驱逐了居民，将其作为殖民地。当时有两千名雅典居民迁入该岛。若将其交还给萨摩斯人，雅典的社会和经济会遭受巨大损失。

从形式上看，该命令违背了科林斯同盟条约。条约规定，为了维持条约缔结时的政治体制和社会秩序，禁止流亡者以武力手段归国。因此，该命令在形式和内容上都带有专制意味。如上文所述，令被解散的希腊人雇佣兵各自回国，除了防止社会动荡以外，亚历山大还有另外两个目的。

第一，亚历山大希望流亡者们怀着对自己的感恩和忠诚之心，大力支持王权。按他的设想，即使是被自己驱逐的一部分流亡者，也会因为能够回国而对自己感恩戴德，进而成为自己的支持者。

第二，除了此命令，尼卡诺还带回了针对伯罗奔尼撒半岛两个联邦国家——亚该亚和阿尔卡迪亚的联邦评议会的命令。两国都参加了亚吉斯的起义，而尼卡诺带回的命令涉及缩小各联邦的权限。亚历山大或许是想对参加暴动的两国施加惩罚，防止叛乱再次发生。

总之，亚历山大已经不在意科林斯同盟的存在，而是希望在希腊范围内扶植自己的支持者，并以此稳固希腊的统治体系。然而，他本人在该命令下达一个月后去世，流亡者也没能回到故乡。反之，希腊各国对亚历山大怀有敌意，埃托利亚和雅典准备发动的战争，在亚历山大死后第二年演变成真正的叛乱——拉米亚战争。

哈帕拉斯事件

公元前324年5月，在流亡者归国令的传闻扩散后，雅典发生了一件意想不到的事情。亚历山大的亲信之一哈帕拉斯逃亡到雅典，请求庇护。哈帕拉斯是帝国的财政负责人，曾居巴比伦。他以为远征印度的亚历山大不会再回来，便穷奢极欲，纸醉金迷。他命当时雅典最有名的妓女派提奥奈克服侍自己，让她也享受王妃待遇，甚至在该女去世后又召来雅典妓女戈利瑟拉，继续耽于享乐。然而好景不长，亚历山大从印度班师回朝后，调查清洗了多名总督。哈帕拉斯明白，自己受罚只是早晚的问题，于是携巨款——银币五万塔兰特，召集六千雇佣兵，率三十艘船逃跑。他认为，自己曾经享有雅典市民权，流亡者归国令又导致雅典对亚历山大抱有敌意，雅典一定会庇护自己。哈帕拉斯首先到达阿提卡半岛南端的苏尼翁海角，请求入境。

而雅典方面则担心接收哈帕拉斯会导致与亚历山大的公开决裂，拒绝了他的请求。于是，哈帕拉斯把雇佣兵安置在塔易那伦海峡，仅带三艘船、七百塔兰特，化身请愿者再次来到雅典。这次他成功被接收。德摩斯梯尼最初反对，但是看到哈帕拉斯的大笔资金后改变了态度。至此，在亚历山大做出明确反应之前，哈帕拉斯暂时在雅典受到监视，资金则置于卫城保管。当然，其后马其顿方面派出使者要求引渡哈帕拉斯，雅典则认为该使者不能直接代表亚历山大，拒绝引渡。此后，对哈帕拉斯的监视实际上形同虚设，他由此成功脱身。后来，他在塔易那伦召集军队，并迁移至克里特岛，于该年秋天被部下杀死。他死后，雅典方面发现原本保存在卫城的七百塔兰特只剩下了一半，因此展开了详细调查。结果，从德摩斯梯尼收受贿赂被告发开始，至翌年引发了一系列政治事件。耐人寻味的是，这一事件暴露了马其顿对希腊的统治已被架空的事实。

被架空的希腊统治

上节记述中，要求雅典引渡哈帕拉斯的究竟是谁？令人意外的是居然出现了三个人的名字：本国代理统治者安提帕特、亚历山大的母亲奥林匹亚斯，以及小亚细亚的卡里亚总督费罗萨努斯。为什么三人都有资格代表马其顿派遣使者？再者，雅典为什么拒绝了引渡的要求，不，是它能够拒绝吗？为了回答这些问题，笔者决定借用学者布莱克韦尔的研究成果来说明当时的情况。布莱克韦尔就这些问题进行了详细的研究，在最近发表的研究成果中，他解释了亚吉斯战争后马其顿在希腊的权威下降，哈帕拉斯事件发生时马其顿对希腊的统治已经被架空的原因。

首先，安提帕特与亚历山大的关系逐渐疏远。与他地位相当的重臣帕曼纽被杀以后，安提帕特自然想到自己很可能就是下一个目标。本来由本国派遣部队增援远征军，但这项行动最后在公元前330年终止了。流亡者归国令又大大损害了安提帕特在希腊的威信。他在希腊各国扶植了许多僭主统治或寡头政治，产生了大量的流亡者，让流亡者回国无异于否定自己的政策。为了自身安全，他秘密地打探因归国令受到影响的埃托利亚人的同盟动向。此时，埃托利亚人正谋求与雅典结成同盟组成反马其顿势力。亚历山大在命令中提到，不执行命令的国家由安提帕特强制其执行。然而此时安提帕特已经没有强制执行命令的权威和意识了。

其次，亚历山大的母亲奥林匹亚斯与安提帕特争夺马其顿的实权。她在公元前330年回到故乡伊庇鲁斯，不断给亚历山大写信谴责安提帕特，同时致力于提高自己在伊庇鲁斯的权威。哈帕拉斯事件中，她向雅典派出使者，明显是为了证明自己就是国家的代表。然而在雅典人看来，马其顿的代表成了安提帕特和奥林匹亚斯两人，结果马其顿在希腊的权威反而下降了。

卡里亚总督费罗萨努斯也有所行动，动机不明。不过在雅典人眼里，他不过是那些谋求私利的总督之一而已。

如上所述，雅典认为上述三人都不能直接代表亚历山大，并以此作为回复，成功拒绝了引渡哈帕拉斯的请求。上述三人分别出手干涉雅典，反而降低了马其顿在希腊的权威，也加速了科林斯同盟体系不断被架空的态势。




        

第八章 亚历山大的人物形象

亚历山大身边的女性

一夫多妻的政治因素

亚历山大的人格形成受到母亲奥林匹亚斯的决定性影响。事实上，由于腓力二世常年在外征战，亚历山大幼年、少年时代对母亲的依赖是非常强的。他出发远征后，母子没有再见，不过两人频繁通信，亚历山大也时常送战利品给母亲，两人始终联系紧密。他冲动的性格、晚婚、恋母等特点，都受到他母亲的强烈影响。然而，这一切不能仅以他的性格和心理来说明。作为一国之主，他与身边女性的关系也经常牵涉政治问题。

母子关系紧密的背景，是马其顿王室的一夫多妻制。马其顿的国王为了后继有人，有迎娶多位妻子的惯例。妻子之间无尊卑地位之差，生了男丁后在宫中的地位就会提高。而且，王位继承不遵从长子继承制，不按年龄，而是与当时的政治情况及贵族间的势力相关。在得到王位后，为了排除挑战者而杀害亲兄弟或表兄弟的情况并不少见。因为王位继承的不确定性，失去了丈夫的女性为了在宫里生存，只能让儿子得到王位。由此，齐心协力夺取王权的母子，形成了一个针对丈夫、父亲的政治阵营。

最能说明亚历山大母子同心的事件，发生在腓力二世的第七次婚礼上。在此以前腓力二世娶的都是外国女性，而公元前337年秋，他首次迎娶马其顿贵族出身，名为克娄巴特拉的女性。克娄巴特拉的伯父兼监护人阿塔鲁斯在婚礼上祝酒时说了一句：“愿两人产下正统的继承人。”这句话惹怒了亚历山大，他将酒杯掷向阿塔鲁斯，大喊：“难道把我当成庶子？”腓力二世则站在阿塔鲁斯一边，令儿子道歉。亚历山大因此带着母亲离开了国家。后来他听从一宾客劝说，不久就回国了，但是父子之间从此留下了隔阂。在他看来，将来克娄巴特拉若产下男孩，腓力很有可能立这个男孩为继承人。因此，发生暗杀腓力事件后，传闻杀手帕萨尼亚斯背后主谋是亚历山大和奥林匹亚斯母子。不过暗杀事件中二人虽有动机但真相仍不得而知，不过腓力被害的最大受益者是母子二人。

与母亲奥林匹亚斯的联系

根据普鲁塔克的记载，亚历山大少年时“性格急躁，行为冲动”，这种性格明显继承自他的母亲。奥林匹亚斯在结婚前曾参加某种秘密宗教仪式，在仪式上激烈地与蛇共舞，陶醉不已，沉醉在与神相通的状态中。在腓力被暗杀后，她潜入克娄巴特拉房内，杀害了刚出生的女婴，还逼迫克娄巴特拉自杀。奥林匹亚斯被描述为“忌妒甚深，易怒”，其中虽不免夹杂男权社会的偏见，但她执着、坚决清除敌人的信念并不弱于其子。亚历山大勃然大怒时，没有人能压制其暴发的怒火。例如在镇压了底比斯起义之后，他彻底毁灭了底比斯，这表面上是同盟军的决定，但即使没有这个决定，他也很可能会执行。在格拉尼库斯河战役中，他认为波斯方面的希腊雇佣兵背叛了大义，因此拒绝了对方的投降，继续包围攻击。在索格底亚那，他歼灭了布朗奇达伊的子孙，因为布朗奇达伊曾经把神殿交给波斯王，在亚历山大眼中是叛徒。在里海南岸，坐骑布塞弗勒斯被盗，他威胁若不交还就火烧全村。他杀害克莱特，虽然是酒后之举，但也是被争论激怒所造成的后果。

远征途中，奥林匹亚斯时刻关注着儿子，干涉他的交友。在伊苏斯战役前，亚历山大因高烧病倒，她供奉雅典的病愈女神，祈求儿子康复。

有一次，她向亚历山大推荐一位厨师，称此人经常参加秘密宗教仪式，建议儿子雇用他。她还劝亚历山大不要将波斯的宝藏慷慨地分给亲信，甚至忌妒他与赫菲斯提昂的亲密关系，指名道姓地谴责赫菲斯提昂。另外，她还担心亚历山大的人身安全，警告儿子小心上马其顿出身的亲信有不良企图，并让他注意身边的每一个人。



奥林匹亚斯　亚历山大之母（罗马时期的纪念章，直径5.4厘米）。塞萨洛尼基考古学博物馆藏

基于如此紧密的母子关系，不少学者认为，亚历山大晚婚是受到了奥林匹亚斯的影响，因为对母亲过度向往，严重的恋母情结令他对年轻女性没有兴趣。不过，他不仅晚婚，对妹妹们的终身大事也漠不关心。亲妹妹克娄巴特拉的丈夫在公元前330年远征意大利时丧命，亚历山大却无意令其再婚，而同父异母的妹妹塞萨洛尼基在整个亚历山大统治时期都未婚配。即使亚历山大确有严重的恋母情结，也不能解释他如此对待妹妹们的原因。

笔者则认为理由有二。其一，经历过父亲腓力第七次婚礼引发的纠纷以后，亚历山大认识到，王室的婚姻虽然可以带来利益，但更多的是带来混乱。自己及妹妹们如果结婚，妻子的家族及妹夫们的家族则可能会因利害关系而威胁王权，这不利于王国稳定，应该避免这种情况发生。其二，亚历山大对繁衍后代继承王国这件事本身没有兴趣。在出发远征之前，重臣们曾劝其先结婚，确立继承人，他却没有理会。二十二岁的亚历山大一心只想追求自身的荣誉，只是后来的代价过于惨痛：因为没有正式的继承人，他死后王族也灭亡了。

虚拟的母子关系

在远征东方的途中，亚历山大相继邂逅了几位身份高贵的亚洲女性。他与这些女性的关系，既有个人情感因素，也有政治方面的考虑。

远征第一年，在征服了小亚细亚南部的卡里亚后，亚历山大任命曾经的卡里亚总督，名为艾达的女性为统治者。她曾被弟弟驱逐而隐居，在得知马其顿军的进攻后主动来到亚历山大的身边，提议将亚历山大收为养子。亚历山大接受了提议，并称艾达为母亲。

伊苏斯战役后，亚历山大俘虏了大流士三世的家眷及贵族女性。波斯国王远征时习惯携家眷同行，贵族们也会把家人安置在根据地大马士革。大流士的妻子和两位女儿都是绝世美女，亚历山大却并未染指她们，而是殷勤对待，不许其他男性靠近。当时，他还称大流士的母亲西绪甘碧丝为“自己的第二母亲”。西绪甘碧丝也对亚历山大情深意切，在他死后终日长吁短叹，水米不进，五天后殒命。

从这两则逸闻很容易看出亚历山大对母性的依恋。不过，他也有政治方面的考虑。艾达一例中，她没有女儿可以嫁给亚历山大，把亚历山大收为养子，实际上是把他作为卡里亚的继承人。对亚历山大来说，他巧妙利用卡里亚承认女性统治者的传统，成为艾达的养子，以保证卡里亚统治的稳定；而西绪甘碧丝的例子中，成为她的养子，获得前任国王母亲的保护人的身份，也有利于宣扬统治亚洲的正统性。当时西亚有善待前任国王母亲的传统，不知亚历山大是否知晓这一传统，但他确实把西绪甘碧丝当作继承阿契美尼德王权的象征。

另一方面，西绪甘碧丝追随亚历山大过世也有相应的政治原因。阿契美尼德王朝灭亡后，她只能依靠亚历山大。亚历山大一死，其他的马其顿将士一定会驱逐波斯的王族女性。因此，在失去唯一的靠山之后，她也选择了自绝其命。

情人巴尔茜妮

伊苏斯战役后，亚历山大在大马士革俘虏了名为巴尔茜妮的女性作为情人。巴尔茜妮之父阿尔塔巴祖斯是波斯首屈一指的名门贵族，与阿契美尼德王室有关联。其母是希腊人，出身于罗得岛。其舅父门托和门农都是雇佣兵队长，而门农曾是亚历山大东方远征初期最大的敌人。另外，阿尔塔巴祖斯在公元前340年左右与波斯王反目，带家人逃亡，居马其顿数年。因此，亚历山大年少时就已经见过巴尔茜妮。后来，阿尔塔巴祖斯一家得到波斯国王的许可回国，巴尔茜妮嫁给了舅父门托，在门托死后又嫁给另一舅父门农，门农病死后再次守寡，留在波斯王宫，后在大马士革被俘。她稍年长于亚历山大，接受过希腊式教育，才貌双全。



亚历山大和波斯王室女性的关系图

在亚历山大一生中，他与巴尔茜妮的关系最为持久。她在被俘后一直留在他身边，公元前327年在索格底亚那产下一男婴，取名为赫拉克勒斯。不过赫拉克勒斯并不被认作嫡子，在亚历山大死后的继承人选择及其后的继业者战争中，都被排除在外。由此也可以看出，比起其他女性，亚历山大对情人巴尔茜妮带有更多的个人感情。不过，其中自然也包含政治因素。巴尔茜妮的父亲是名门贵族，在大流士三世生前忠心不贰。在远征初期争夺亚洲霸权时期，亚历山大或许企图通过巴尔茜妮拉拢阿尔塔巴祖斯。亚历山大情人的地位自然不及王妃，却高于妾。因此，按照当时波斯宫廷的惯例，她的地位不带有丝毫侮辱性。大流士死后，阿尔塔巴祖斯归顺亚历山大，出任总督。被授予如此高的官职，说明他自身也从亚历山大和巴尔茜妮的关系中获益。

波斯王妃斯妲忒拉

上文提到，亚历山大未染指大流士的妻子和两个女儿，并给她们符合身份的待遇，保护她们不被其他男性骚扰。另外，对待其他波斯贵族女性也只是开玩笑说“眼馋”，实际上视她们如没有生命的雕塑。大流士三世的女儿斯妲忒拉和德莉比娣丝暂时随远征军同行，后被安置在苏萨，亚历山大令其学习希腊语。这暗示着亚历山大有迎娶其中一人为王妃的打算。两人虽然都到了适婚年龄，但阿契美尼德王朝尚存，和敌方的女性结婚为时尚早。

然而，有证据可以说明亚历山大与大流士三世的妻子斯妲忒拉（与其女同名）发生过关系。她于公元前331年在马其顿军再度停留腓尼基时身亡。关于她身亡的原因，库尔提乌斯的亚历山大传记载为疲劳过度，普鲁塔克描述为生产，查士丁努斯则提出是流产。当时她已经被俘一年半有余，在此期间被严密看守，不会接触其他男性。因此，若死因是产褥热或流产，相关男性别无他人，只能是亚历山大。

这样的事实让许多学者感到困惑：是否该把亚历山大看作拥有一般性欲的普通男性？若否定这一点，坚持亚历山大始终以绅士之礼对待斯妲忒拉的话，有两种解释方法。第一，把斯妲忒拉的死期提早一年，认为其腹中孩子的父亲是大流士。可是，错开年代并不容易，需要完全推翻上述的三种记载。第二，选择库尔提乌斯的记述，认为死因是疲劳过度。自从被俘后，斯妲忒拉跟随马其顿军队经腓尼基、埃及后又回到腓尼基，因行军条件恶劣身心受损，积劳成疾最终身亡，这种解释也合情合理。不过，并不能排除库尔提乌斯顾及亚历山大的名誉而更改死因的可能。



亚历山大和罗克珊娜　庞培城出土的壁画。罗马时代的复制品。出自Faces of Power

笔者则倾向于普鲁塔克和查士丁努斯的说法，认为亚历山大和斯妲忒拉发生了性关系。当时，女性被俘后就是归胜利者所有，完全没有必要将两人的关系理想化。而且在她死后，亚历山大深切哀悼，并按波斯风俗为其举行葬礼，郑重下葬，其悲痛程度也暗示了两人的特殊关系。

首任王妃罗克珊娜

终于，亚历山大于公元前327年的春天正式结婚，时年二十八岁。如此晚婚，在国王中是个特例。女方名为罗克珊娜，是索格底亚那地区的豪族奥克夏特斯的女儿。从前一年的秋天一直到冬天，奥克夏特斯和家人藏身于难以攻克的岩石堡垒中。亚历山大攻下堡垒后，留意到俘虏中的罗克珊娜。她不是王族出身，只是王国边境地区权贵的女儿。以往所有的亚历山大传记都记述为亚历山大与罗克珊娜相恋结婚。事实又如何呢？实际上，不论是否相恋，这段婚姻都有其现实意义。在此之前整整两年，马其顿军在巴克特里亚、索格底亚那陷入前所未有的苦战。这期间，上有波斯贵族发起的叛乱，下有普通民众的顽强抵抗，远征军强制转移民众并大肆杀戮……这是东方远征途中最黑暗悲惨的一幕。亚历山大希望结束这种惨状，为之后远征印度养精蓄锐，于是想通过迎娶当地出身的罗克珊娜，与巴克特里亚、索格底亚那的豪族们和解，确保后方的安全。尽管如此，当时的局势依旧不稳定，进攻印度在即，亚历山大仍派出三千五百名骑兵、一万名步兵驻守巴克特里亚。大量的兵力也暗示了当时的局势。毕竟，边境地区的稳定，不可能仅凭国王的婚姻轻易解决。另一实际情况是，亚历山大终于开始考虑确立继承人的问题。正式迎娶出身不及情人巴尔茜妮的罗克珊娜为妻，正是暗示了这一点。

罗克珊娜在远征印度途中产下一男婴，不幸夭折。在亚历山大逝世时，她已怀孕八个月，后产下男婴，取名亚历山大四世，与亚历山大的兄弟——腓力三世亚黑大由斯共同继承王位。两位国王，一位是智障，一位是婴儿，实在是特例中的特例。当然，两人没有统治能力，实权掌握在帕迪卡斯手中。后来，继业者之间的战争爆发，加之王室分裂，罗克珊娜母子也未能逃脱局势的摆弄。两人虽然受到将军卡山德的保护，但也仅仅被当作夺取正统权力的工具。公元前310年左右，在失去利用价值后，两人被秘密杀害。

不过，罗克珊娜并不是逆来顺受的弱女子。亚历山大死后，她联手摄政帕迪卡斯，召来亚历山大另外两名妻子斯妲忒拉和帕丽萨蒂斯，将二人杀害，大概是害怕两人中有人已经怀孕，或仅仅是担心存在怀孕的可能，以除后患。为了确保儿子的王位，罗克珊娜毫不手软，斩尽杀绝。由此看来，罗克珊娜也继承了马其顿王室女性的作风。

结亲阿契美尼德王族

公元前324年，亚历山大在苏萨举行集体婚礼，同时迎娶阿契美尼德王室的两位公主。一位是大流士三世的长女斯妲忒拉，另一位是阿尔塔薛西斯三世的女儿帕丽萨蒂斯。大流士属波斯王室的旁系，而阿尔塔薛西斯属直系。因此，亚历山大获得了波斯王室的两支血统。正如第七章所述，他准备在苏萨构建帝国新的统治体系，这次婚姻就是其中的一步——昭示自己就是阿契美尼德王朝的正统继承人。

大流士的另一个女儿德莉比娣丝，嫁给了亚历山大的挚友赫菲斯提昂。据说亚历山大打算日后让自己的孩子和赫菲斯提昂的孩子成为表兄弟，以此加深两人的友情。不过，其中也少不了政治上的考虑：独占王室的女儿，排除王位的竞争者。若王室的女性与其他贵族成婚，男方就有资格依据与王室的血缘关系来竞争王位，亚历山大正是为了排除这种可能性。这种做法在历史上已有先例。波斯帝国的建设功臣大流士一世在公元前6世纪末篡夺王位，后来为了排除王位竞争者，娶了六位王室女性为妻，包括先王冈比西斯的妻子、姐妹及侄女。显然，亚历山大仿效了这一先例。因为赫菲斯提昂被亚历山大视为“第二个自己”，不可能竞争王位。就这样，二人独占了波斯王室的三个女儿。

然而，赫菲斯提昂婚后不到半年便猝死，德莉比娣丝不幸守寡。亚历山大死后，斯妲忒拉和帕丽萨蒂斯被王妃罗克珊娜杀害（普鲁塔克的传记中，被罗克珊娜杀害的是德莉比娣丝，应为帕丽萨蒂斯的误记）。

总之，亚历山大身边妻子三人、情人一人，王妃罗克珊娜生两子（长子夭折），情人生一子。作为马其顿的国王，这可以说是极其普通的。

对英雄的憧憬与超越

有很多传闻都提到，亚历山大把自己的出生与宙斯联系起来，认为自己和传说中的英雄们流淌着相同的血液。在今天看来这种想法荒诞无稽，但在当时却实属正常。所谓的英雄，就是众神与人类结合后生下来的后代。在当时的人看来，英雄的世界与人类世界是相通的。在亚历山大的家族血统中，父系一脉与赫拉克勒斯相连，母系一脉与阿喀琉斯相连。正是因为憧憬英雄，想要效仿、超越他们，亚历山大的行为才如此与众不同。接下来以英雄赫拉克勒斯、阿喀琉斯及酒神狄俄尼索斯为例，进行具体说明。

效仿阿喀琉斯

相传，阿喀琉斯是特洛伊战争希腊军队中最大的英雄，其父珀琉斯为色萨利弗提亚地区的王，其母为海洋女神忒提斯。阿喀琉斯在特洛伊战争中大显身手，却因一女性战俘被统帅阿伽门农夺走而脱离前线，导致全线崩溃。为挽回败局，其友帕特洛克罗斯身披阿喀琉斯的盔甲出战，不幸身亡。阿喀琉斯为友报仇，出阵杀敌，最终杀死了特洛伊的统领赫克托耳。

亚历山大对阿喀琉斯的憧憬从远征一开始就体现出来了。在横渡赫勒斯滂海峡时，他曾脱离主力部队，乘船至特洛伊，在雅典娜神殿中供奉了一套盔甲武器，同时把传说从特洛伊战争时期留传下来的盔甲武器收为己用。这一举动，明显是将统率远征军的自己视为特洛伊战争中的希腊英雄们。其后，他在阿喀琉斯的墓前献上花冠，同时挚友赫菲斯提昂也在帕特洛克罗斯墓前献上花冠。帕特洛克罗斯是阿喀琉斯的挚友。亚历山大把自己和赫菲斯提昂的关系比作此二人的关系。另外，在格拉尼库斯河战役中，亚历山大一对一决斗，杀死三名波斯将领。这恐怕也是为了再现《伊利亚特》中英雄作战的场景。甚至，他在特洛伊得到神圣盾牌后，时刻把它带在身边，一作战就令持盾手持此盾前进。

公元前332年，亚历山大再次效仿阿喀琉斯，举动惊人。在攻陷加沙地区某座城市时，顽强抵抗的波斯指挥官巴提斯被生擒，浑身是伤。一直以来对英勇的对手不吝惜赞美之词的亚历山大，或许因再次负伤而大发雷霆，对巴提斯施加了酷刑。他命人用皮带的一端穿过其脚踝，将另一端绑在战车上，拖着气息尚存的巴提斯绕城而行。此事只有库尔提乌斯的传记中有记载，因其过于残忍，有不少学者认为是杜撰的故事。笔者则相信其真实性。《伊利亚特》第二十二卷记述了这样的场景：阿喀琉斯在杀死特洛伊统领赫克托耳后，用牛皮绳从其脚跟至脚踝处穿洞，绑在战车上，在战亡者家人和大批特洛伊市民眼前，纵马拖拽其奔驰。亚历山大在加沙的行为正是效仿了英雄的这一举动。

阿喀琉斯出阵为挚友复仇之际，曾被预言命不久矣，他完全没有在意，结果在杀死赫克托耳后，被特洛伊王子帕里斯射中脚跟而丧命。亚历山大也英年早逝，他短暂而辉煌的一生仿佛也是对阿喀琉斯的模仿。

超越赫拉克勒斯

赫拉克勒斯是希腊神话中最大的英雄，他效命于亚各斯王，传说建功达十二项之多。他力大无穷又坚韧不拔，杀死猛狮、巨蛇等许多怪兽，受到很多人崇拜。

亚历山大即位后立即赶赴色萨利，他声称自己和色萨利人都属于赫拉克勒斯的血统，以此确保他们臣服，而亚历山大之所以取得了雅典邻国麦加拉的市民权，也是因为麦加拉人认为只有赫拉克勒斯获得过这一名誉。在伊苏斯会战前夕，亚历山大免除了西利西亚地区城市马拉斯的租贡，这是因为马拉斯人原本是来自亚各斯的殖民者，与自认是赫拉克勒斯后裔的亚历山大有着相同的出身。

腓尼基提尔城的主神美克特被认为就是赫拉克勒斯。因此，提尔人拒绝了亚历山大提出的向赫拉克勒斯献牺牲一事，这使得亚历山大恼怒异常。在决定攻取提尔城的那一夜，亚历山大梦见赫拉克勒斯牵着他的手，把他领进了城。预言者阿瑞斯坦德解释说，赫拉克勒斯排除万难终于功成名就，提尔城一战即便困难重重也终将攻克！历经七个月的包围战，亚历山大最终攻陷提尔城。大批市民惨遭杀害，而逃到赫拉克勒斯神殿的人，以及前来祭祀赫拉克勒斯的迦太基使节则被赦免。之后，亚历山大向赫拉克勒斯献上牺牲，并奉上黄金制成的混酒器及三十只盘子。他从埃及返回之时再一次举行了献祭仪式。

亚历山大访问了位于锡瓦绿洲的阿蒙神殿，原因之一就是听说赫拉克勒斯和珀尔修斯都曾在那里求取神谕。赫拉克勒斯是亚历山大父亲的祖先，而珀尔修斯则是赫拉克勒斯母亲的曾祖父。为追寻他们的足迹，不落其后，亚历山大也立志要到达沙漠的彼端。此外，这两位英雄皆为宙斯之子，而当时也有传言说亚历山大是其母亲与变身蛇形的宙斯相交后生下来的。在希腊，人们将阿蒙神与宙斯等同而视。因此，亚历山大想要证实自己出身自阿蒙神，即主神宙斯，和英雄们有着相同的血统。

亚历山大在进攻印度北部时，巴济拉的居民据守在阿尔诺斯山上。这是一座方圆三十六公里、海拔两千多米的石山，只有一条险峻的通路。传说赫拉克勒斯也没能把它攻下来。亚历山大听了这个传说后决心一定要攻陷它。最终，亚历山大成功攻下这座山，从而凌驾于赫拉克勒斯之上。另外，亚历山大还给情人巴尔茜妮所生的儿子取名为赫拉克勒斯。

狄俄尼索斯的游历

狄俄尼索斯神（俗称酒神）的信仰深深地融入到马其顿人的生活中。他的信徒，尤其是女性，在宴会上集体狂舞，陶醉而兴奋，沉浸在与神及自然融为一体的恍惚感之中。由于母亲奥林匹亚斯是其忠实信徒，所以亚历山大在很小的时候就对这种信仰耳濡目染。据说狄俄尼索斯的母亲是底比斯王的女儿，而赫拉克勒斯的妻子则是狄俄尼索斯的女儿。因此，狄俄尼索斯也与亚历山大的祖先有关联，这也对他的心理上产生了一定的影响。

即位翌年，亚历山大彻底摧毁了叛乱的底比斯。后来，他对此非常后悔，这与传说中底比斯是狄俄尼索斯的出生地有一定的关联。此外，在宴会上杀害亲信克莱特一事，也被他归咎于狄俄尼索斯的愤怒。宴会当天是向狄俄尼索斯献祭的神圣日子，由于亚历山大忘记了此事，神的愤怒引发了这起事件。当然，这只是利用狄俄尼索斯神来减轻罪责，以安慰饱受良心苛责之苦的亚历山大。

另外，狄俄尼索斯被认为是从小亚细亚来到希腊的，传说他在来到希腊之前已经周游了世界很多地方。这个传说也与东方远征有所关联。在公元前5世纪末完成的、欧里庇得斯的悲剧《酒神的伴侣》中，狄俄尼索斯在登场时说自己访问过波斯、巴克特里亚、阿拉伯。在现实中，马其顿人发现在索格底亚那地区的迈罗斯山上生长着茂密的常春藤和葡萄。狄俄尼索斯是向人类传授葡萄栽培的神灵，在他的身上也附着葡萄的藤蔓和常春藤。因此，马其顿人确信那里是狄俄尼索斯的圣地，像他的信徒一样徘徊在森林中，整整十天都沉浸在对狄俄尼索斯崇拜的神魂颠倒之中。

亚历山大之所以产生超越狄俄尼索斯的野心，是因为在印度的努沙遇到了这样一件事。努沙王在见到亚历山大时解释说：努沙城是狄俄尼索斯征服印度时建造的，自那以后，这里的居民都是自由民，证据是在这里生长有印度所不见的常春藤。于是，亚历山大便承认努沙的居民为自由自治之民。在附近的山上也确实长有常春藤，士兵们用它的蔓和叶编成王冠，再一次狂热地高呼着狄俄尼索斯的名字。

努沙具体位于何处现在已不得而知，而狄俄尼索斯征服印度的传说又是怎样创作出来的呢？可以认为是努沙王创作了这个神话，并利用它来确保城市的自由免受亚历山大的侵犯。亚历山大在进攻印度之时，曾先向塔克西拉王国及印度河以西地区派遣使者，命令当地的首领们主动前来觐见。

亚历山大的意图广为人知，努沙王有充足的时间准备应对之策。他为了取悦亚历山大，利用固有的神话创作出这个煞有介事的故事，最终也实现了确保城市自由的目的。另一方面，亚历山大和马其顿人每到一处都饶有兴致地寻找众神的足迹，因此被当地居民提供的证据所吸引，亚历山大也产生了尽快超越狄俄尼索斯的愿望。

以下还有一个印度人利用这一传说的例子。在公元前325年，印度河流域的马利亚人最终向亚历山大投降时，其他地区的统治者也派遣使节来觐见亚历山大。使节们请求臣服于亚历山大，并称自狄俄尼索斯来到印度之时起，他们的自由就一直受到保护。由此可见，亚历山大的神话观在原住民中已广为流传，他们巧妙地利用神话传说来保护自己。

在穿越了格德罗西亚沙漠抵达卡曼尼亚之时，马其顿人为了庆祝劫后重生，举行了为期一周的狄俄尼索斯神祝祭仪式。在索格底亚那时，为了使经历艰苦行军的士兵得到放松，也举行了祭祀狄俄尼索斯神的仪式。

如上所述，在远征东方的过程中，亚历山大始终对英雄、神灵怀有模仿与抗衡的意识，甚至还产生了凌驾其上的意识，并为其所驱动。在到达希法西斯河畔，不得不班师回朝之时，亚历山大也设立了祭祀赫拉克勒斯和狄俄尼索斯的祭坛，以此记录远征的界线。

永不磨灭的荣誉与亚历山大的神话

荣誉即一切

正如对英雄的憧憬所展现的那样，亚历山大的精神世界基本上和《荷马史诗》描绘的英雄世界相同。在荷马所描绘的社会中，最为重要的就是荣誉，人们为追求永不磨灭的荣誉、名声而生存，为了能获得出类拔萃的荣誉而竞争。这种追求荣誉、崇尚竞争的精神，是鼓舞英雄们勇往直前的原动力。亚历山大与英雄们竞争，立志超越他们，就是想要留下永不磨灭的荣誉。为此，他必须攻无不克、战无不胜，只有这样才能证明他的卓越。他不允许半途而废，他要踏遍前人所未曾涉足的世界尽头，要远远超越人类所能达到的高度，要永不停歇地前进。正是这种英雄式的心性推动他建立了彪炳史册的丰功伟绩。

亚历山大的荣誉心有多强烈，从他在自身的荣誉和自尊心受到伤害时做出的反应便可得知。

据普鲁塔克的记载，亚历山大在占领腓尼基各城市后，给他少年时代的家庭教师李奥尼达斯送去大量香料，其中有五百塔兰特的乳香和一百塔兰特的没药。那是因为在一次献祭时，李奥尼达斯看到他两手抓着香料往火里扔，便告诫他说：“请在占领了香料的产地后再用这么多吧，现在应节约使用。”占领了腓尼基后，他在给李奥尼达斯的信中写道：“现在送给你大量的乳香和没药，向神灵献祭之时，请不要太吝啬！”可以说这是一种报复，从中也可以看出对于伤害了他自尊心的人，他会一直铭记在心。

对于亚历山大来说，在印度的希法西斯河畔被迫班师还朝，是他遭受的第一次挫折。在那之前，一切都如他所愿顺利推进。然而他却遭到了自己颇为信赖的军队的抗拒，并首次向士兵们屈服。此事给亚历山大的内心带来深深的伤害，也引发了之后一系列非理性的反应。

其一发生在沿印度河南下的途中。在与马利亚人的战斗中，亚历山大只身跳入敌人城内，身受重伤，几近死亡。身为指挥官却做出如此鲁莽的举动，这无非是为了治愈内心的伤痛。在他看来，自己应是超越人类的英雄，然而在希法西斯河畔却如凡人一般无法继续前进。为了挽回被伤害的荣誉，他需要再次展现自己的英雄气魄，因此才会出现上述不可思议的一幕。阿里安也如此评价他：“反正也是必须要冒险的，不如轰轰烈烈地去战斗，即使战死也能留下传颂后世的赫赫战功。”（第六卷第九章）如果平安生还就可以证明自己是英雄，如果不幸战死也会留下不朽的名声。这一次，他不是指挥官，而是为了荣誉赌上性命的战士。这正是荷马式的英雄。

其二发生在从印度归来，穿越格德罗西亚和莫克兰两大沙漠的途中。这在某方面体现了亚历山大对前人的挑战意识。据阿里安记载，亚述传说中的女王塞米拉米斯和波斯的开国之父居鲁士二世都曾经横穿这片沙漠。然而历时两个月的死亡穿越，与其说体现了亚历山大的挑战意识，倒不如说是他对拒绝继续远征的士兵们的报复——违背命令者将受到惩罚。这也可认为是他挽回自己名誉的一个表现。

荣誉与礼节

追求荣誉的亚历山大同样重视别人的名誉。对于重名誉的人，即便是敌人也会以礼相待。下面介绍两个事例。

其一是公元前335年，亚历山大镇压底比斯叛乱并占领底比斯时的事情。一名担任色雷斯部队队长的马其顿人闯入了一个名为泰摩克利的高贵女性的家中，这名队长借着酒劲玷污了泰摩克利并逼迫她交出财宝。泰摩克利回答说财宝都投进了院子的空井中。于是队长让她立刻带路，自己一个人下到井底寻宝。随后，泰摩克利与用人一起向井里投了很多石头，杀死了他。得知此事的马其顿士兵们逮捕了泰摩克利，并把她押到了亚历山大的面前。泰摩克利毫无畏惧，不卑不亢。通过她的举止和容貌，亚历山大判断出这位女性出身高贵，于是询问她的出身。她说自己是在喀罗尼亚战役中为希腊人民的自由而战死的将领瑟吉尼斯的妹妹。亚历山大被泰摩克利的勇气和语言折服，于是给了她和她的孩子自由之身。

这是普鲁塔克所记述的、亚历山大对敌方女性展示征服者宽大态度的第一个事例。

还有一个事例是有关进攻印度时遇到的波罗斯王的。在希达斯皮斯河会战中，波罗斯王眼见己方军队不断败退，并没有像大流士三世那样逃走，而是顽强地战斗到了最后。他右肩负伤，不得已改变了战象的朝向，向后退却。亚历山大看到他英勇战斗的身姿，甚至想帮助他，于是派遣他的某位印度朋友去把他唤回来。在波罗斯王回来的时候，亚历山大只带少量亲信赶往阵前迎接他。亚历山大惊叹于波罗斯王超过两米的伟岸身躯及英俊的容貌，赞赏他的勇武，询问了他的期望。波罗斯王只答了一句：“我想得到王应有的待遇。”亚历山大听到后很高兴，不仅确保了他王国的安宁，还另外赐给他一些土地。就这样，波罗斯王成了亚历山大值得信赖的朋友。



法塞里斯的港口遗迹　地中海东部繁荣的希腊殖民城市法塞里斯，受惠于优良的港口。笔者拍摄

英雄总是惺惺相惜的。对那些到最后也没有丢掉声誉的王者，亚历山大给他们与王者身份相称的待遇。

亚历山大神话的创新

亚历山大追求荣誉的另一个表现是创造关于自己的神话、传说。将自己神话化，这是他人格的一部分，有时也与远征军的现实状况有着紧密的联系。

远征第一年（公元前334年）的冬天，马其顿军经过小亚细亚南岸的法塞里斯。其附近山势迫近岸边，在南风强烈的日子，波涛汹涌，冲击狭窄的海岸，行人无法通过。但亚历山大来到这里的时候，偶遇北风天，马其顿军没有受到波涛的阻碍，就顺利通过了。随军的历史学家卡利斯钦斯认为这是神意的体现，亚历山大受上天保佑，所以波涛匍匐在亚历山大脚下，行波斯的跪拜礼。也就是说，亚洲之海把亚历山大当作主人来迎接。



小亚细亚的交通路线与亚历山大的行军路线

从这一事例中也可窥见亚历山大神话诞生的实况。奉承亚历山大的人，常将他视作半神半人的英雄，无论亚历山大的任何言行都被赋予了英雄色彩。亚历山大对于自己被传说化、神话化，不只是被动地接受。他十分在意周围这样的目光，容许自己的言行被润色、传播，有时甚至会催促别人这样做。这是为了使自己的荣誉以神话的形式固定下来，永不磨灭。另外，亚历山大公开发表演说面对的对象绝不是后世之人，而是当时和他一起征战的马其顿将士。将士们时常从亚历山大的言行中读取出一些信息，并按照他们的理解加以解释。这样的解释又会产生新的亚历山大神话。因此，可以说亚历山大的神话传说是亚历山大本人与马其顿将士及从军历史学家（记录者）合作的产物，也可以说是适应远征不同时期状况的政治信息。最具备这些特征的亚历山大神话是著名的戈尔迪乌姆之结传说。

戈尔迪乌姆之结的传说

公元前333年初夏，亚历山大在离开小亚细亚中部弗里吉亚地区的首府戈尔迪乌姆之前，拜访了宙斯神殿，一说是拜访了王宫所在的城堡。在那里有戈尔迪（另一传说中是他的儿子米达斯）在继承王位之时献纳的大车。在大车的车辕上，用灯台树树皮制成的绳子牢牢地打了一个结，因看不到绳结的两端，所以无法解开。有传说称，能解开此绳结的人将成为亚洲的统治者。亚历山大立即接受了挑战，因不知道解开绳结的方法，于是用剑将绳结斩断，绳子散落一地。在另一个版本中，说他拔掉了固定绳结的钉子，轻松地解开了绳结。

关于亚历山大解开绳结的方法，各种目击证言相互矛盾，想要复原当时的情景已经不可能。其中大车的传说，可以看出是在原有传说的基础上，根据亚历山大的需要进行了一定的改编。

关于戈尔迪，现存最古老的传说保存在查士丁努斯的亚历山大传中。据其记载，贫穷的农民戈尔迪在耕作时，突然发现所有的鸟儿都开始围着他飞。于是他去找附近的占卜师咨询。途中，他在城门处遇见一位美丽的少女，向少女说明了此事。少女懂得占卜，告诉他这预示着他将成为国王。于是，在少女的请求下，两人结婚了。此后，在弗里吉亚人陷入内乱之时，有神谕称，最先见到大车进入宙斯神殿的人，就是国王。那正是戈尔迪。成为国王的戈尔迪把大车献纳给神殿。在他之后，儿子米达斯又继承王位。



弗里吉亚的大地之母库柏勒像　雕像左手抱鸟，站在建筑物入口处。安纳托利亚文明博物馆藏。笔者拍摄



耸立在“米达斯城”小山上的纪念建筑物　墙面上刻有米达斯王的名字。在它中央下方的入口处，曾经置有库柏勒的像。全高20米。笔者拍摄

这则故事充满了浓郁的弗里吉亚地方色彩。第一，给戈尔迪带来前兆的鸟，是弗里吉亚地区所信仰的大地之母库柏勒的手持之物。在雕刻中就有库柏勒左手托举猛禽类的形象。第二，戈尔迪在城门处与少女邂逅，也与库柏勒相关。女神库柏勒的立像就是被刻画在建筑的入口处的。第三，参考希腊、罗马的库柏勒崇拜，在祭祀的队列中，大车就是用来运送女神像的。第四，依据希腊、罗马文献的记载，米达斯被视为库柏勒女神崇拜的创造者。此外，在“米达斯城”（今天土耳其的雅兹勒卡亚），仍保存有向其献祭的纪念建筑物，入口的壁龛上就雕刻有库柏勒女神的立像。

总之，大车传说是以弗里吉亚地区流传甚广的大地之母库柏勒崇拜为基础，并依据米达斯王与库柏勒女神的密切联系而创作出来的。因此可以得知，这个传说中预言的王，只是弗里吉亚王，最多不过是小亚细亚之王。

传说的改动与再创作

与上述传说相对比，在阿里安的亚历山大传中，大车传说的记述如下：

戈尔迪在耕作之时，一只鹰落在了大车车辕上，一直停留到傍晚。于是他去太米萨斯人占卜师家咨询，在村边遇见一位打水的少女。这个少女也懂些占卜，劝他回到原地向宙斯献祭。戈尔迪向少女请教了做法。此后，戈尔迪与少女结婚并生下了米达斯。米达斯成年之时，弗里吉亚人陷入内乱，神谕告知人们，会有大车载着国王来。米达斯与父母乘着大车来到人们聚集的地方。于是人们便拥戴米达斯登上王位。米达斯平定了内乱，并将父亲的大车献给了宙斯。

这个故事中有几处改动的痕迹。

第一，带来前兆的鸟被设定为鹰。因为鹰是宙斯的象征，与继承了宙斯血统的亚历山大形象相符。

第二，继承王位的人由戈尔迪变为其子米达斯。米达斯是公元前7世纪后半叶历史上真实存在的弗里吉亚国王。然而，在马其顿却流传着这样的传说：弗里吉亚人曾经居住在马其顿，是米达斯王带领他们迁徙到亚洲去的。而且马其顿王国的发祥地被称作米达斯之园。因此米达斯之名为马其顿人所熟知。

第三，阿里安也描述了解开绳结的人会统治亚洲这一预言。在远征东方之时，亚洲一词几乎与波斯帝国同义。因此，这个预言预示着亚历山大的王权将远远超出小亚细亚的范围，覆盖整个亚洲地区。

第四，戈尔迪访问的地方被特定为太米萨斯。这个城市是追随亚历山大远征并深受亚历山大信赖的预言家阿瑞斯坦德的出生地。

笔者认为上述这些改动，是历史学家卡利斯钦斯所为。他作为亚历山大正史的编纂者，会根据亚历山大的需要对弗里吉亚的固有传说进行一定的改编。而且，他的记述被认为是经过亚历山大本人确认、得到正式认可的。那么，亚历山大解开绳结，以及卡利斯钦斯改编的大车传说，到底有怎样的意义呢？实际上，这与当时远征军所面临的状况相关。

亚历山大从戈尔迪乌姆出发是在公元前333年的初夏。远征的前途可以说并不乐观，因为爱琴海东部的制海权被波斯控制，希腊各国会不会勾结波斯海军在背后叛乱，令人堪忧。在波斯首都巴比伦，大流士三世正不断集结部队，为决战做准备。面对艰难的境况，亚历山大当然没有后退的选择，只能继续向东前进。但这样的决定多少需要给将士们一个说法，于是就有了大车传说，即解开绳结者就是众神承认的亚洲之王。因此，解开的方法不是问题，只要能把车辕从轭上面卸下来就可以了。

另一方面，对于马其顿士兵来说，献纳大车的弗里吉亚国王米达斯与马其顿传说中的米达斯是一体的。如果从戈尔迪乌姆出发向东前进，不仅能凌驾于米达斯之上，还可能达成神谕所显示的成就亚洲之王的伟业。于是，米达斯与亚历山大重叠，神话传说与现实也融合在一起。亚历山大的目的是激励将士们，鼓舞他们继续东进。

如上所述，戈尔迪乌姆之结传说是亚历山大、从军历史学家、一般将士三者合力创作并传播的。可以说亚历山大神话的形成，是亚历山大自身对固有神话传说进行再诠释和再创作的结果。像这样，将自己神话化，与自己对不朽荣誉的追求相结合，形成了亚历山大人格的本质部分。




        

第九章 继业将军们的挑战

帝国的解体

亚历山大的去世和继承人问题

公元前323年6月10日，亚历山大在巴比伦去世。他没有留下任何关于继承人的遗言，王族中也没有成年男子有能力继承王位。亚历山大同父异母的兄弟亚黑大由斯是智障，没有能力负责宗教仪式以外的政务和军事，而王妃罗克珊娜已经怀孕八个月。亲信们与马其顿将士协商后，决定由亚黑大由斯作为腓力三世继承王位，如果罗克珊娜产下男婴，那么这个男婴将继承王位。两个月后罗克珊娜生下一男婴，这个男婴作为亚历山大四世继承王位。由于这两个国王都没有统治国家的能力，于是帕迪卡斯被选为摄政大臣。因为病床上的亚历山大曾把指环委托给帕迪卡斯，事实上指定了继承者。就这样，以帕迪卡斯为中心，其他有权势的亲信们会聚一堂分割帝国领地。然而不久后他们便转为对立，围绕亚历山大的遗产进行了约半个世纪的继业者战争。在战争的旋涡中，马其顿王族的血脉断绝了。公元前306年到公元前304年，将军们相继称王，诞生了五个希腊化王国，后来两个被淘汰，留下来的是安提柯朝的马其顿、托勒密朝的埃及、塞琉古朝的叙利亚。



安提柯　“亚历山大的石棺”上雕刻的骑兵雄姿，被认为是安提柯。出自Faces of Power



托勒密　亚历山大去世后被任命为埃及总督，之后缔造了托勒密朝埃及。出自The Portraits of the Greeks

继业者战争的爆发

引发继业者战争的其实是摄政的帕迪卡斯本人。他不但把反对派当作叛徒清除，而且为了巩固自己的地位，娶了马其顿统治者安提帕特的女儿。在此之后，他又想与现任妻子离婚，然后和亚历山大的亲妹妹克娄巴特拉结婚。知道此事的安提帕特勃然大怒，其他将领们也警惕帕迪卡斯的野心，于是形成了反帕迪卡斯的联盟。与王族女性结亲确实是提高自己威信的绝好手段，但另一方面，也会被怀疑是觊觎王位，甚至被认为是在挑战王权。在王国的统一尚未得到保证的阶段，和王族女性结婚其实是个非常危险的选择。

公元前321年，被反对派包围的帕迪卡斯把军队一分为二，一支被派遣至小亚细亚，抵挡安提帕特派的进攻；另一支由他率领前往埃及讨伐托勒密。帕迪卡斯进攻埃及主要有以下背景。亚历山大生前希望自己能葬在锡瓦绿洲的阿蒙神殿。当他去世后，在摄政大臣帕迪卡斯的监督下，他的遗体在巴比伦进行了防腐处理，豪华的灵车历时两年也制作完成。然而，帕迪卡斯想将亚历山大的遗体葬在马其顿的古都埃盖而不是锡瓦绿洲，所以将遗体运往本国。当灵车经过叙利亚时，托勒密派军队抢走灵车，把亚历山大的遗体带到了埃及。他在首都孟斐斯为亚历山大举行了葬礼，之后又把遗体移至亚历山大城。托勒密将亚历山大的遗体葬在自己的领地内，主要是为了获得其他继业将军所没有的巨大威信。遭受亚历山大遗体被夺之辱的帕迪卡斯，把托勒密当作死敌，决定讨伐托勒密。然而他的军队在渡过尼罗河时发生了事故，两千多名士兵被河水冲走丧失性命，情绪激动的部下们冲进他的帐篷将他杀死。至此，摄政帕迪卡斯的统治仅仅两年就结束了。

在此之后，继业将军们聚集在叙利亚北部的城市特里帕拉迪苏斯，对包括总督领地再分配等在内的问题达成协定。这次安提帕特成为摄政，在会议结束后带领王族回到了马其顿。将宫廷从亚洲迁至欧洲是促使亚历山大帝国分裂的重要原因。另一方面，独眼安提柯被任命为亚洲军队的指挥官，握有亚洲最高实权。安提柯与腓力二世同龄，亲身经历了马其顿的崛起。在远征东方的第二年，他被任命为小亚细亚的弗里吉亚总督直到亚历山大去世之后，统治长达十三年。在此期间，他为小亚细亚地区马其顿实际统治的确立做出了巨大贡献。自特里帕拉迪苏斯会议到公元前301年伊普苏斯战役战死的二十年间，安提柯始终处于继业者战争的旋涡中心。

马其顿王族血脉的断绝

公元前319年，安提帕特病倒，在指定波利伯孔继任摄政后去世，享年八十岁。波利伯孔当时已经六十多岁，在远征东方时期是一名非常有能力的部队长，在士兵中也颇有人气，由于没有担任总督的经验，所以在才干方面不及其他将领。安提帕特的长子卡山德无法忍受父亲对自己的无视，于是在国内秘密召集同盟者，在得到安提柯的军事援助后举旗造反。像这样，围绕摄政一职的争夺使得王国分裂，王族女性也分成了两派。波利伯孔一方，有罗克珊娜、亚历山大的遗孤亚历山大四世，还有亚历山大的母亲奥林匹亚斯；卡山德一方，有腓力三世亚黑大由斯及他的妻子欧鲁迪凯。至此，王权本身也一分为二。

公元前317年的秋天，决战时刻到来。一方是奥林匹亚斯，她力挺孙子亚历山大四世，无论如何都要保住已逝儿子的血脉。另一方是欧鲁迪凯，她是腓力二世的孙女，有着伊利里亚王族的血统，从少女时代就开始接受军事训练，堪称军人王妃。亚历山大去世后，她与母亲库娜涅同赴巴比伦，嫁给叔父腓力三世，成为王妃。她本人野心勃勃，宣布由卡山德担任摄政正是她的决定。像这样，二十岁的欧鲁迪凯撇开智障的丈夫，成为实际的统治者。然而，她没有等待与卡山德会合就单独率军行动，犯下了致命的错误。

两军一交锋，欧鲁迪凯一方的士兵出于对奥林匹亚斯的敬意，以及对逝去国王恩情的回忆，纷纷投向了奥林匹亚斯一方。战斗还没有打响，腓力三世和欧鲁迪凯就成了俘虏。奥林匹亚斯立即杀死腓力三世；逼迫欧鲁迪凯自杀；还杀死了包括卡山德的弟弟在内的一百多位马其顿权贵。后来卡山德的军队赶到，把奥林匹亚斯包围在了皮德纳城。经过了严冬数月的围攻，终于在公元前316年春天将她擒获并处死。奥林匹亚斯享年约六十岁。

就这样，卡山德掌握了马其顿的实际权力。他又迎娶亚历山大的同父异母妹妹塞萨洛尼基为妻。卡山德在与波利伯孔争夺摄政之位获胜后，为了获得政治上的威信，有必要与王族结亲。剩下的问题是如何处置亚历山大四世。在他看来，这个年仅七岁有名无实的国王已经没有保留的必要了。但如果杀掉他的话，就会背上弑君的罪名，会给其他将军提供讨伐自己的借口。最后，他将罗克珊娜和亚历山大四世安置在安菲波利斯，严密监控。这实际上是变相软禁。

继业者战争仍在持续。到了公元前311年，安提柯、卡山德、利西马科斯、托勒密四人缔结和约，维持现状，互相承认权力。合约还规定，卡山德担任欧洲的将军直至亚历山大四世成年。当时亚历山大四世已经十二岁，对于手握实权的卡山德来说是个障碍。公元前310年，他秘密杀害了罗克珊娜母子。至此，马其顿王族的血脉断绝了，而杀害之事是在几年后才对外公布的。



马其顿王族的宗谱

其他王族女性的命运也很悲惨。亚历山大的亲妹妹克娄巴特拉想和摄政帕迪卡斯结婚，但最终未果。在帕迪卡斯被杀后，她被监禁在小亚细亚的萨迪斯城，处于安提柯的监视下。公元前308年她得以逃脱，当准备逃往埃及之时，被安提柯的部下发现并杀害。亚历山大情人巴尔茜妮所生的赫拉克勒斯因为是庶子，不能继承王位，于是隐居在小亚细亚的帕加马城。当时，波利伯孔以希腊为根据地对抗卡山德，公元前310年，他把赫拉克勒斯与其母招来，作为最后的王牌加以摆布。赫拉克勒斯已经十七岁了。然而，波利伯孔却被卡山德巧妙的计策所欺骗，将这对母子杀害。只有成为卡山德妻子的塞萨洛尼基似乎是唯一获得幸福的人。她生下三个男孩，后因丈夫的登基成为王妃。不过，公元前297年卡山德去世，儿子之间为了争夺王位互相争斗，最终她被次子杀害。

像这样，亚历山大去世后，马其顿王族的女性们无一例外均死于非命。王族女性在王位争夺战中走向前台，这在马其顿王国的历史上是绝无仅有的。失去了亚历山大这个绝对的保护者，又缺少有能力继承王位的男性，这些女性登上政治舞台，为守卫马其顿王权发挥了一定作用。可以说这些女性是站在保卫王位继承者的立场上抗争的。虽然死于非命，但她们作为王族尽了最大的努力，这是值得称赞的。

希腊化各王国的诞生

着先鞭的安提柯

自公元前321年特里帕拉迪苏斯协议签订以后，安提柯作为马其顿全军的指挥官，掌握了亚洲方面的最高实权，乘机与儿子德米特里一起扩张自己的势力。除小亚细亚各行省之外，他还直接管辖叙利亚、巴勒斯坦全境。此外，公元前316年至315年，安提柯通过远征使东方各行省的总督臣服于自己，并驱逐了巴比伦尼亚总督塞琉古。至此，从地中海东部至伊朗东部的广大地域都被置于他的统治之下。在继业将军中安提柯是最早称王的。公元前306年，德米特里的海军在塞浦路斯海面大胜托勒密的舰队。随后，首都安提柯尼亚立即上演了精心安排的即位仪式。传递捷报的使者只身一人赶往宫殿，在入口处望见出来迎接的安提柯，于是大声高呼“恭喜安提柯王”，以此传达胜利的消息，继而聚集的民众也高呼安提柯、德米特里父子为国王。亲信们随即给安提柯戴上王冠。安提柯也同时授予儿子王冠，并在信中称呼儿子为王。



德米特里　与父亲安提柯共同战斗、在小亚细亚建立了安提柯王国。出自The Portraits of the Greeks

在此之前的时代，想要成为国王，王族的血统是必备条件。然而安提柯所依靠的并不是血统，而是卓越的军功战绩。凭借个人的才能与丰功伟绩取得王位，标志着一种新性质王权的诞生。此外，他让自己的儿子也称王，这意味着王位世袭，新王朝开始了。

继安提柯之后，其他将军们也陆续称王。公元前304年，同盟国罗得岛在抵抗德米特里军队海上包围战整整一年后取得胜利，托勒密以此为契机自立为王。复职巴比伦尼亚总督的塞琉古，也在恢复对东方各行省的统治后称王。此外，色雷斯的利西马科斯和马其顿的卡山德也效仿称王。于是，在极短的时间内，曾经的亚历山大帝国出现了五个王国和六位国王。



希腊化各王国的出现

王国之间的相互关系风云变幻，安提柯则常常成为风暴中心。公元前301年冲突再起，在小亚细亚内陆的依普苏斯地区，安提柯、德米特里父子与其他国王之间展开了决战。此役虽然安提柯父子占据优势，但由于德米特里追敌过深，导致安提柯孤立无援，最终战死沙场，终年八十一岁。此后，安提柯王国瓦解，其领地被其他国王瓜分。安提柯王国虽然存在的时间比较短暂，但对希腊化各王国的形成产生了不可忽视的影响，这也与他独特的人生经历息息相关。

希腊化王国的原型

安提柯的人生经历有两点是其他继业将军所不具备的。其一，他与腓力二世同龄，参与并见证了马其顿王国的崛起。他追随腓力二世参加了巴尔干半岛的多次战役，在军队中逐渐占据重要地位。此外，他还目睹了腓力二世实施的一系列政策，如军事改革、城市建设、殖民活动等。从青年时代到壮年时期，安提柯通过亲身经历必定学习到了怎样建设一个国家。其二，在远征东方的第二年，他被任命为弗里吉亚总督。作为波斯式的总督，他统治该地区长达十三年。弗里吉亚位于小亚细亚中部地区，是远征军与本国之间通信联络、后勤补给、援军派遣的战略要地。该地区的稳定对远征的成功意义重大。事实上，安提柯在伊苏斯战役之后就成功扼制了波斯陆军的反攻，平定了弗里吉亚周边地区。在内政方面，他延续了波斯帝国以来的统治。像这样，安提柯继承了腓力二世的马其顿王国与阿契美尼德王朝波斯的行省两大遗产。这些经验可以用在他自己的王国建设上。

具体来说，安提柯的常备军以马其顿军队为范本，包括亲卫部队、近卫骑兵部队和侍从部队等。亲信集团被称为“philoi”（朋友），其中指挥官级别的特别重要人物组成幕僚会议。这是继承了“伙伴”、亲信护卫官等亚历山大时代亲信集团的模式。总督或将军被派遣至王国的各行省，集军事、行政、司法、财政所有权限于一身。他们也拥有自己的团队，管理地方长官及下级官员等。从总督到一般官员，其权限及影响力很大程度上依靠与国王或宫廷的个人关系。总体来讲，王国的统治体系灵活而富有流动性，这些都是阿契美尼德王朝时代的特征。王国的统治阶级无疑是马其顿人，但也起用波斯人及其他有才干的亚洲人担任军队或宫廷的高官，这一点与亚历山大的政策是相通的。安提柯王国的大部分领土，后来成为塞琉古王国的中心地区。并且，安提柯亲自推动的城市建设与殖民者移居，也都被塞琉古王朝的国王们进一步大规模推进。

像这样，独眼安提柯吸收了马其顿王国和阿契美尼德王朝两种不同的国家管理模式，又借鉴亚历山大帝国的经验，以此来建设自己的王国。其成果被后来的塞琉古王国所继承。虽然安提柯王国只存在了短短的二十年，但可以说它塑造了希腊化各王国的原型。

塞琉古王国

塞琉古作为塞琉古朝叙利亚王国的缔造者，继承了亚历山大帝国面积最大的领土。他大约年长亚历山大两岁，在公元前340年就成为了腓力二世的侍从。他在进攻中亚的战斗中崭露头角，在与波罗斯王的会战中担任近卫步兵部队的指挥官。亚历山大死后，在巴比伦会议上他并没有被任命为总督，而是作为摄政帕迪卡斯的直隶下属，负责守护两位国王。公元前321年，在特里帕拉迪苏斯会议上，塞琉古最终被任命为巴比伦尼亚总督。然而五年之后，他被安提柯驱逐出境，流亡到埃及。公元前312年，在巴勒斯坦的加沙，安提柯之子德米特里的军队被托勒密击败，暂时退至叙利亚北部。塞琉古趁此时机，从托勒密处得到少量部队，回到巴比伦恢复总督之职。



塞琉古　塞琉古朝叙利亚王国的创始人。继承了亚历山大帝国最大面积的领土。出自The Portraits of theGreeks

此后，塞琉古驱逐安提柯派的势力，在底格里斯河畔兴建了新的都城塞琉西亚。在巩固了权力之后，他把目光投向了东方。从公元前306年开始，塞琉古穿越伊朗高原远征巴克特里亚地区。在平定了这些地区之后，又以恢复亚历山大帝国东方疆域为目标进攻印度。然而，此时孔雀王朝刚刚建立了印度历史上最早的统一王国。公元前304年塞琉古被旃陀罗笈多的大军击败，双方缔结议和协定。塞琉古以放弃亚历山大征服的所有印度领地为条件，换取五百头大象后归国。塞琉古宣布称王大约是在征服巴克特里亚之后。

塞琉古之所以能够统治亚洲的广大地区，其中一个重要原因在于其妻阿帕玛。她是波斯贵族斯皮塔米尼斯的女儿，其父亲在中亚战斗中的抵抗最为顽强。塞琉古在苏萨的集体婚礼中迎娶了阿帕玛。后来，塞琉古周围几乎所有人都与伊朗系的妻子离婚了，只有他始终钟情于自己的妻子并相伴终身。由于阿帕玛的存在，塞琉古得到了以波斯人为代表的亚洲人的信赖。

塞琉古采取的政策中，最引人注目的是如火如荼的城市建设。仅在叙利亚北部就建造了十座城市，在小亚细亚西部也建造了七座，并让大批的希腊人和马其顿人迁入这些城市。特别是在叙利亚，这些新建的城市都处于军事要地，排列得如同一个个要塞。曾经潜在的敌对地区叙利亚，最终被改造成忠实于王权且能提供强大军队的重要据点。塞琉古王朝被人们记忆为叙利亚的王国，并不是毫无缘由的。



塞琉古在叙利亚所建城市遗迹

公元前293年，塞琉古任命儿子安条克为国王与自己共同统治国家，并将安条克派遣至东方，一般认为其目的是为防备游牧民族的入侵。安条克继承其父亲的政策，在巴克特里亚兴建了许多城市。由此，塞琉古王朝两代国王都发展了亚历山大的政策，但不同于各地短命而亡的亚历山大城，他们在亚洲建成的是真正的实体城市。

公元前282年，塞琉古在与以色雷斯为根据地的利西马科斯战斗中取得胜利，致使利西马科斯的王国解体。翌年，塞琉古渡过赫勒斯滂海峡（现达达尼尔海峡）在欧洲海岸登陆，志在征服马其顿本国。然而他却被从埃及逃亡到他身边的托勒密·克劳诺斯暗杀，结束了七十七岁的人生。

塞琉古兼具亚历山大的野心与腓力二世的现实政治感，是优秀的将领和政治家。他继承了亚历山大的政策，并活用了阿契美尼德王朝的统治体系，创造出了以城市为中心的统治体制。另一方面，他积极远征印度，试图恢复亚历山大帝国，但最终失败。由于他的统治区域一开始就不包括马其顿和埃及，是以与其说塞琉古王国是亚历山大帝国的继承者，倒不如说是阿契美尼德王朝的继承者。

托勒密王国

托勒密大约比亚历山大年长七八岁，公元前330年被任命为亲信护卫官。此后他作为远征军的最高将领之一，经常陪伴亚历山大左右，在远征后半程的数次战役中取得卓越的战绩。亚历山大死后，托勒密被任命为埃及总督。他杀害了当时的实际统治者克利欧米尼斯，掌握了埃及的实权。托勒密一方面沿袭了埃及的行政组织与社会体制，另一方面将首都迁往亚历山大城开展新的建设。大量希腊人移居亚历山大城，图书馆及缪斯学院等文化设施兴建起来，亚历山大城逐渐发展成为地中海贸易与文化的中心。

托勒密在与其他继业将军展开争夺战的同时，采取了积极的对外战略。他所控制的区域西起昔兰尼加，东至腓尼基及叙利亚南部，北达希腊南部及小亚细亚半岛南岸地区，还进一步扩展到爱琴海诸岛屿及塞浦路斯岛。以上展现的是一个拥有广阔的海上统治权，能够在海上组织防御来保卫埃及本土安全的大帝国。

在北非的昔兰尼加地区有一个希腊人的城市，因与内陆利比亚的贸易而繁盛起来。托勒密通过控制该地区，在巩固了西部边防的同时，还将沙漠商队贸易的收益收入囊中。叙利亚南部与腓尼基是亚非之间的缓冲地带，因此成为托勒密与塞琉古王国长期争夺的对象。这一地区不仅是军事要地，在经济方面也极为重要，除油橄榄、葡萄等农产品丰富外，还是获取黎巴嫩雪松和阿拉伯香料的重要地区。

围绕着希腊本土和塞浦路斯岛，托勒密与德米特里之间上演了激烈的争夺战。对希腊各城市的控制都只是暂时的，而控制了地中海东部要冲塞浦路斯，则可将其作为挺进小亚细亚南部的桥头堡。在爱琴海，安提柯组织基克拉泽斯群岛结为岛屿同盟。伊普苏斯会战后，主导权转至托勒密手中，由他任命岛屿长官对群岛进行管理。此外，托勒密还与爱琴海贸易集散地罗得岛保持友好关系，为埃及的海上统治带来了巨大的利益。综上所述，托勒密的帝国囊括了多样的地域，不仅限于埃及一国，更是将整个地中海东部都纳入掌控范围之内。

实际上，上述海上政策在埃及第二十六王朝（赛斯王朝，公元前672—前525年）时期就曾经推进过。尼科二世曾进军叙利亚，在与新巴比伦尼亚王国的战争中失败后开始修建连接红海的运河，并在地中海和阿拉伯湾制造军舰。在与希腊人的关系方面，普萨美提克一世在尼罗河三角洲开辟贸易区，兴建了诺克拉提斯城。雅赫摩斯国王又推进了这一政策，他甚至曾一度占领了塞浦路斯。从埃及对外政策的发展过程来看，托勒密继承并贯彻了约三个世纪以前赛斯王朝的政策。

此外，关于继业者战争的一般提法是：帕迪卡斯与安提柯希望整体维系亚历山大帝国；而其他的继业将军则以平等的立场相互承认各自控制的区域。这种简单的两分法，实际上忽略了继业者战争的本质。继业将军们控制的区域通常变化不定，如果转为守势的话，恐怕连根据地都无法确保。虽然彼此间缔结了几次和约，但那只不过是对既成事实的追认。无论哪一方都虎视眈眈，伺机扩大势力范围。希腊化各王国之间并不存在稳定的国境。将军们自立为王不是凭借血统，而是基于自身功绩取得的个人威望。为了生存下去，他们必须抢先占据优势地位。毫无喘息之机的争夺与动乱，正是这场持续了半个世纪之久的战争的实际状态，也是贯串整个希腊化时代的特征。

王位正统化战略

亚历山大的继业将军们都没有王族血统，因此他们迫切需要将自己取得的权力正统化。当然，决定一切的是军事力量，只有在战争中获胜才是保证权力的首要条件。然而，为使马其顿士兵服从自己，开展政治及心理宣传同样重要，而宣传中最能发挥作用的就是亚历山大的形象。对马其顿士兵来说，追随亚历山大远征东方的经历和记忆是他们自豪与荣耀的源泉。因此，为了获得马其顿士兵的支持，将军们最大限度地利用了自己与亚历山大之间的关系及记忆。其中最引人瞩目的是创作与亚历山大类似的诞生神话、传奇，以及在钱币上刻上图像。接下来我们具体看一下塞琉古和托勒密的对策。

据查士丁努斯的记载，塞琉古的母亲劳迪丝在与其父安条克成婚之时，梦到自己与阿波罗神结合并怀孕，还收到了神赐予的指环，指环的宝石上刻有锚的图案。神命令她将指环赠予即将出生的儿子。次日醒来，她在床上果真发现了刻有同样图案的指环。塞琉古出生时，大腿部也被发现有锚的图案。后来，在塞琉古远征东方出发之际，劳迪丝告诉他身世之谜，并将指环赠予他。据说塞琉古后代的身上也有源于阿波罗神的证据，他儿子及孙子的大腿上都有锚的图案。

上述故事与亚历山大的诞生神话如出一辙。亚历山大之母奥林匹亚斯梦到雷落到了自己的腹部，暗示了宙斯与她结合。而且，远征出发之际揭开身世之谜的情景，也与普鲁塔克的亚历山大传中描述的相一致。由此可见，塞琉古完全模仿亚历山大的诞生神话，宣扬自己高贵的出身。

与此相对，托勒密散布传言，宣称自己是腓力二世的庶子，与亚历山大血脉相连。因为在继业者战争初期，与马其顿王族之间的联系就是最大的武器。此外，托勒密还抢夺亚历山大的遗体葬在自己的领地内，也是为了给外界留下自己是亚历山大继承者的强烈印象。在托勒密晚年执笔撰写的亚历山大传中，他仍不忘强调自己王权的正统性，为了符合埃及王的形象，将与亚历山大相关的事件加以修改，这件事即亚历山大前往阿蒙神殿途中发生的“奇迹”。

公元前331年年初，亚历山大一行从现在的亚历山大城出发，向西前进240公里，然后又向南行至锡瓦绿洲，五天内长途跋涉二百六十公里。途中南风吹来的沙土堆积成山，引路人也迷失了方向。据说此时有两只鸟飞来为他们带路，一行人才得以安全抵达绿洲。由于此事出自同行之人卡利斯钦斯和阿里斯托布鲁斯的记载，而且鸟本就是绿洲生物，所以可以认定为是事实。然而，托勒密却将此事描述为是两条蛇为一行人引路，而并非鸟。为什么是蛇呢？

第一，埃及王是阿蒙神的化身，而蛇是阿蒙神的象征。并且，蛇是神向法老传递信息的媒介。所以，蛇这种动物符合成为法老的亚历山大形象。

第二，传说亚历山大是母亲与变身为蛇的宙斯结合而产下的。由于宙斯与阿蒙神被认为是同一神，所以亚历山大即阿蒙神之子。因此，蛇为一行人引路这一“奇迹”，表明了阿蒙神通过蛇来庇佑亚历山大。

总之，蛇为亚历山大引路这一传说，以上两方面都符合埃及王托勒密的需要。他将亚历山大在沙漠中遇到的事件改编成符合埃及宗教及王权观的故事，借此宣传自己作为亚历山大继承人的王权正统性。

货币上的亚历山大形象

货币是直观表现统治者政治意志的手段，还被用于支付报酬，与士兵们的日常生活息息相关。因此，货币是王位正统化战略中不可或缺的媒介。

塞琉古发行的货币最引人注目的地方，是上面雕有与远征印度相关的图案。在进攻印度的同一年发行的四德拉克马银币的背面，雕刻有雅典娜女神乘坐四头象牵引的战车战斗的英姿，以及“塞琉古王”的字样。女神的盾牌上清晰可见塞琉古出生的印记——锚的图案。因此，此货币意在将塞琉古描绘成印度征服者亚历山大的后继者。

从印度班师回朝之后发行的4德拉克马银币上，则采取了不同的图案（插图上部分）。正面是戴着头盔的亚历山大的头像。其头盔外覆豹皮，还附有牡牛角与牛耳。在背面，胜利女神尼斯正在给由树干制成的胜利碑戴上冠。胜利碑上悬挂有头盔、铠甲、盾牌。正面的豹和牡牛都是与狄俄尼索斯神关系密切的动物，这种做法是将亚历山大同化为狄俄尼索斯神的形象。如第八章所述，据传说，狄俄尼索斯曾远征印度并兴建了努沙城，跨越过这座城继续向前进军，意味着凌驾于神的功绩之上。此货币将亚历山大视作狄俄尼索斯神再世，进一步称颂亚历山大征服印度是超越了神的丰功伟绩。



刻有亚历山大和女神尼斯形象的银币　塞琉古从印度回国后发行的银币。正面是戴着头盔的亚历山大大帝，背面是胜利女神



刻有亚历山大和宙斯坐像的银币　由托勒密发行。正面是戴着大象头皮和羊角的亚历山大大帝，背面是宙斯的坐像



托勒密和代表宙斯形象的鹰的银币　公元前304年为纪念托勒密即位发行

这两种银币在美索不达米亚以东地区流通。纪念亚历山大远征印度的银币给人以一种印象，即将塞琉古一世的功绩看作是大帝的又一次远征。

公元前321年，帕迪卡斯被杀害之后，托勒密为纪念这场胜利，发行了新的四德拉克马银币（插图中间部分）。正面是戴着大象头皮和羊角的亚历山大大帝，背面是宙斯的坐像，刻有“亚历山大大帝”的字样。羊角是埃及最高神阿蒙神的象征，并且能将巨大的象皮完美地附在身上的只有神。因此，羊角与象的头皮都象征着亚历山大形象的神化。

公元前304年托勒密即位，在为纪念其登基而发行的钱币上，正面是托勒密一世自己的侧脸像，还有“托勒密王”的字样（插图下部分）。在继业将军中托勒密是将自身肖像刻在货币上的第一人，并且佩戴者代表王的标志性头饰。背面是停在闪电上的鹰的形象，鹰是宙斯的象征，同时也是托勒密一世自身的标志。

如此，托勒密一世通过货币图案将亚历山大神化的同时，也提高了自己的威望。最终通过雕刻自己的肖像，对外宣告新王权的确立。

王朝存续的核心：王位继承

在极度动荡不安的继业者战争时代，王国命运的天平摇摆于存续与灭亡之间。各王国虽然都奋力而战，然而，有的短命而终，有的则能存续两三个世纪。那么，究竟是什么决定了王国的命运？答案是王位继承的成功与否。答案虽极简单，却是制约几乎所有王国命运的关键。

塞琉古王国和托勒密王国的巩固应得益于有安条克和托勒密二世这两位才智兼具的继承人。虽然存在其他竞争者，但此二人都是他们父王在世期间指定的继承人，都有着治理国家的经验。因而王位得以顺利继承，政策得以延续，王权也得以步入稳定的轨道。实现这一切的背景是，第一代国王都较为长寿，有充足的时间为王国根基的巩固打下坚实的基础。

而利西马科斯和卡山德的王国则在王位继承上失败了，一代而亡。这两个王国的王子之间争夺王位，阴谋不断，王权混乱不堪，加之无法抵御公元前280年开始的凯尔特人入侵，国家就此灭亡。

塑造了希腊化王国原型的安提柯，其本人虽然长寿，但他的王国被其他继业者王国包围，常年处于战争旋涡的中心，没有足够的精力投身于国家建设。他的儿子德米特里虽有军事才干，却欠缺政治家的资质。在伊普苏斯战役中，安提柯战死，给德米特里留下小亚细亚及希腊等领土。德米特里甚至还一度征服了马其顿本国。然而，他对稳定时期的国家建设毫无兴趣，只是在浪费他旺盛的精力，于是逐渐失去了散布在各地的领土。最后，他在与塞琉古的对决中，陷入对方的圈套而被捕，王国就此没落。

王位继承的成功，是千秋万代王国存续的铁则。亚历山大帝国也同样失败于此，他的帝国最终也迅速瓦解。如果从这个视角来考虑的话，亚历山大最大的失误在于结婚过晚，由此也导致继嗣出生过晚。更为致命的是，他尚未来得及弥补晚婚带来的弊端，便结束了短暂的人生。

君主崇拜的形成

众神与人类

亚历山大留给后世最实际的影响，莫过于他开启了君主崇拜的先河。这在希腊化各王国中已经被制度化，继而发展为对罗马皇帝的膜拜。那么，活人是如何发展到被当作神来崇拜的呢？

在古希腊，原本众神的世界与人的世界是泾渭分明的。众神不老不死，而人终究会死亡，两者之间有着不可逾越的鸿沟。处于中间位置的是神和人类相结合所诞生的英雄。人类中也有取得伟大功绩、被视为超越人类的英雄而受到崇拜的，只是这样的人物大都是城市的创建者，并且都是在死后才被人们崇拜。这与对众神的祭祀有着根本的区别。

到公元前4世纪，渐渐出现生前就被神化的现象。其中，最早的例子是伯罗奔尼撒战争末期斯巴达的将军来山得。他为战胜雅典做出了巨大的贡献。公元前405年，在阿哥斯波塔米海战中击败雅典后，他被希腊各城市当作神来崇拜。他在各地为自己建造祭坛，让人们来献祭。此后，亚里士多德与伊索克拉底等学者，开始把杰出的统治者描绘为人类中的神，步此后尘的就是腓力二世。喀罗尼亚会战后，他在奥林匹亚的圣域献纳了腓力二世圆殿（直径超十五米的圆形殿堂），在殿内塑造了其本人、母亲欧鲁迪凯、妻子奥林匹亚斯及儿子亚历山大共四座雕像。这些雕像全部用黄金和象牙制成，而黄金和象牙原本是用来建造神像的材料。此后，公元前336年，腓力二世为女儿举行结婚典礼，在被暗杀当日的庆典行列中，他在奥林匹斯十二神像的后边摆上第十三座神像——自己的像。这一行为说明他已将自己置于众神之列。



狄迪玛阿波罗神殿内部　从大殿遗迹眺望神殿正面。神谕室在阶梯上。笔者拍摄

亚历山大继承这一潮流，继续推进生前神化，为希腊化时代和罗马帝政时期的君主崇拜拓展了道路。亚历山大研究的最高权威勃斯沃斯曾指出：“亚历山大的统治，是君主崇拜发展历程中的分水岭。”

亚历山大生前的神化

亚历山大的神化过程可分为以下四个阶段：第一阶段，在远征初期之前，亚历山大依据父母双亲的族谱，相信自己通过英雄阿喀琉斯和赫拉克勒斯，与神的血统相连。

第二阶段，阿蒙神谕。神官对亚历山大高呼“神之子啊”，意味着神谕显示亚历山大乃宙斯之子。亚历山大因此确信自己与宙斯的血统直接相连。恰好在那时，米利都的使节团拜访了已经返回孟斐斯的亚历山大，带来了狄迪玛的阿波罗神神谕。神谕称亚历山大乃神之后裔。亚历山大是宙斯之子的出生神话，似乎已经在希腊之间广为流传。不久，他在宴会上乘兴披上阿蒙神的圣衣，佩戴上了象征阿蒙神的羊角。

第三阶段，接受波斯人的跪拜礼。如第五章所述，跪拜礼是由波斯人的日常致敬习惯发展而来的宫廷礼仪，没有任何宗教色彩。相比之下，希腊的自由人只有在向众神祈愿时才会行跪拜礼，仅限于特殊场合。因此，在希腊人和马其顿人看来，接受东方人跪拜礼的亚历山大，仿佛被当作神一样来崇拜。可以推测，采纳这种仪式所带来的效果应该也在亚历山大的考虑范围内。

第四阶段，在亚历山大统治末期，希腊各城市正式决定把他当作神来崇拜。公元前323年，亚历山大返回巴比伦，希腊各城市的使节团前来拜访。他们自身都戴着冠，并由神事使节向亚历山大进献黄金王冠。所谓神事使节，是由城邦正式派遣的、处理与神相关事务的使节，其任务是求取神谕、参加祭典、献纳供品等。因此，这些使节的派遣，表明了希腊各城市将亚历山大当作神来祭祀，即明确决定将其神格化。事实上，麦加洛波利斯已经建房造屋作为亚历山大的神域，并在其旁侧建造了阿蒙神像。早在前一年的秋天，亚历山大把猝死的挚友赫菲斯提昂作为半神的英雄来祭祀。于是，希腊人领会了亚历山大无须明言的要求，竞相自觉地对他进行神化。

亚历山大相信自己的神性吗？

事实如此，那么，亚历山大真的相信自己的神性吗？这个问题尚有探讨的空间。普鲁塔克曾这样描述：

一般来说，亚历山大对东方人实施高压政策，似乎对自己是神之子深信不疑。而对于希腊人，他的自我神化还是适可而止的。（第二十八章）

普鲁塔克还记载了这样一则逸闻：亚历山大被弓箭所伤时说：“各位，这里流淌着的是血，而不是‘环流在幸福的神祇身上的灵液’（引自《伊利亚特》第五卷）。”所谓灵液，指的是神灵的血即灵血，亚历山大通过这种解释表明自己不是神而是人类。此外，在雷声轰鸣，人们感到恐慌之时，宫廷哲学家安纳萨尔克斯乘机对亚历山大逢迎拍马：“陛下作为宙斯之子也会打这样的雷吗？”亚历山大则回答称：“我不想令朋友们恐惧，在餐桌上摆上鱼似乎比摆上总督的头颅好。”这句话的意思是：就像在餐桌上日常进食那样，自己也只是普通人类。普鲁塔克这样总结道：

亚历山大并没有因为被众人吹捧为神而受到影响、迷失理智，只是利用这种传闻让大家服从。（第二十八章）

对此，阿里安也有相同的见解：

亚历山大将自己的出身与神联系起来，那只不过是为了在臣民心中树立威严，为了统治的需要。如果是这样，我不认为是很大的错误。（第七卷第二十九章）

总之，亚历山大利用当时人们的宗教观，公开宣扬自己是神，是为了让臣民们像服从神那样服从自己而采取的策略。这对于频繁进行信息操作的现代人来说是很容易理解的。但是，普鲁塔克和阿里安都是罗马帝政时期的知识分子，上述评价无疑受到了当时罗马皇帝崇拜观的影响。把活着的人视为神，对罗马人来说是极其困难的事情，对皇帝的神化终究是死后的神化，而且还需要经过复杂的程序。因此，不能把罗马时代对于神化人类的认识原封不动地套用在古希腊时代。综上所述，最合理的结论是：一方面亚历山大相信自己是神，另一方面他又有着冷静的头脑，能够为了统治而充分利用自己的神性。

希腊化时代的君主崇拜

亚历山大死后，希腊人积极推进君主崇拜。最先被神化的是安提柯和德米特里父子。公元前311年，继业者战争以安提柯占据上风暂时结束，他保证了希腊各城市的“自由和自治”。小亚细亚西北部特洛阿斯地区的小城市斯开普斯，为称颂安提柯鞠躬尽瘁的精神，决议将其神格化，市民们将佩戴花冠，举行称颂其功德的仪式，并向其敬献黄金王冠等。

公元前307年，德米特里率舰队到达雅典，推翻了马其顿卡山德建立的寡头派政权，重振“世代相传的国制”。雅典市民为表达感谢，将德米特里与其父安提柯一起神化为“救世主神”。向父子二人处派遣的使节，也特别采用“神事使节”这一称呼。

上述君主崇拜其背后有一个惯例，如前文所提及的，希腊人有为对城市做出巨大贡献的个人举行宗教礼仪的传统。希腊化时代的希腊各城市继承了这一惯例，向各王国君主奉呈“创建者”“救世主”“大恩人”等称号并举行礼拜。初看之下这似乎是“自发性”的行为。实际上，这种自发性是希腊人在面对远远超出城邦这一层面的强大权势时，在其传统的宗教框架与现实之间做出的妥协，是自身努力的表现。

在希腊化各王国中，君主崇拜最为兴盛、史料最丰富的是托勒密王国。托勒密抢夺亚历山大的遗体，葬于首都亚历山大城。随后将亚历山大供于国家神位，其神官也拥有国家最高的身份。像这样，为亚历山大开创新的祭典，踏出神化亚历山大的新步伐。

公元前283年，托勒密一世去世，托勒密二世向其父奉呈“救世主神”的谥号将其神化，为颂扬其父的丰功伟绩，始创规模盛大的托勒密祭，每四年在首都举行一次。公元前279年，其母伯伦尼斯一世去世，随后也被纳入到托勒密祭中，并在“救世主神”的神殿内祭拜父母双亲。

托勒密祭是为与奥林匹克体育运动会对抗而举行的盛典。罗马时代的作家阿泰纳奥斯在其著作《哲人宴》第五卷中，详细描绘了公元前275年至274冬季举行的托勒密祭的盛况。据记载，极尽奢华的队列绵延不绝，在宙斯及众神像之后，是由大象牵引的亚历山大大帝的黄金雕像。托勒密一世的雕像也戴着黄金制成的常春藤王冠，在他的宝座上面还放着用一万枚碎金片制成的王冠。

公元前272年左右，托勒密二世将自己和妻子阿西诺亚（他的亲姐姐）神化，并确定称号为“姐弟神”。自此以后，在亚历山大大帝的祭祀仪式中也会将祭祀此二人的仪式结合进来，亚历山大的神官被称为“亚历山大与姐弟神的神官”。步其后尘，托勒密三世也实行了生前神化。从此，统治者生前神化作为王朝的惯例沿袭了下来。

通向膜拜罗马皇帝之路

在共和政体时代的罗马，不存在希腊式的英雄崇拜和个人神化。公元前2世纪以后，罗马人在进军地中海东部时，才邂逅希腊及希腊化世界的个人膜拜和君主崇拜。在希腊，最先受到人们膜拜的罗马人是将军提图斯·弗拉米尼努斯。他曾于公元前197年击败马其顿军队，宣布“希腊自由”。为了纪念他所做出的贡献，一些城市组织对他进行膜拜，还把他的肖像刻在了金币上。在卡尔基斯，体育场及神殿被献纳给弗拉米尼努斯，挑选神官为其唱赞歌，歌颂“救世主提图斯”。这些都成为生前神化的原型。此后在希腊各城市，众多叱咤风云的罗马将军、政治家、总督都被尊奉为“救世主”“大恩人”，受到人们的膜拜。

将个人神化推进一大步的是恺撒。公元前45年，恺撒成为独裁者，刻有铭文“不败之神”的恺撒像被供奉在神殿上。公元前44年年初，各城市开始供奉恺撒像，为其建造神殿的决议也获得通过。同年3月15日，恺撒被暗杀。翌日，元老院传达决议尊崇恺撒为神。关于神化的具体内容众说纷纭，不过可以肯定的是，恺撒在他生命的最后一年，容忍甚至希望人们神化他。

屋大维继承了恺撒之位，最大限度地利用了“恺撒神之子”的身份，与对手们展开争夺战。公元前30年，屋大维消灭埃及王国，成为罗马及整个地中海世界的统治者。他从元老院获得“奥古斯都”尊号，开始了实质上的帝政统治。然而对他来说，还需利用宗教权威来巩固政权。于是，公元前12年，他就任罗马传统宗教的最高职务——大祭司长。他吸取了恺撒遭暗杀的教训，避免过于露骨的个人崇拜。

膜拜皇帝这一制度形成于奥古斯都去世后的公元14年。一位元老院议员证实说，在火化奥古斯都的遗体之时，他看到奥古斯都升天了。据此，元老院决议神化奥古斯都。除建造神殿、选拔神官外，元老院还决定创设奥古斯都祭祀团和奥古斯都祭。这些都成为规范，后来的皇帝们都是按照同样的步骤被神化的。在火化遗体之时放飞鹰，并请有权势者到元老院做证说看到了皇帝升天。之所以需要这样编排，大概是因为罗马人怎么也不相信人会成为神。不管怎样，在罗马，神化皇帝就是露天剧场上演的一幕豪华大剧。



首位罗马皇帝奥古斯都的神殿遗迹　位于现土耳其的首都安卡拉。笔者拍摄

罗马城对皇帝的膜拜属于死后神化，而不是将在世的皇帝直接膜拜为“神”。与此相对，没有这种罗马传统的行省则是对在世皇帝进行最直接的崇拜。在希腊各城市，奥古斯都被尊称为“神之子奥古斯都·恺撒”，并被视为“大恩人”“救世主”，接受人们的膜拜。不仅有以城市为单位的膜拜，还有以行省为单位组织进行的膜拜，帝国各地的膜拜方式多种多样。对罗马市民来说，在膜拜皇帝的组织中担任神官及祭司等职是莫大的荣誉，也是他们提升社会地位的手段。

亚历山大开辟了生前神化之路，这是他统治亚洲人和马其顿军官兵，确保他们忠于自己的手段。在希腊化各王国，君主崇拜的形式发展为全民参与的华丽祭典，这有助于明确王权的正统性，稳定王位继承。在帝政时期的罗马，行省及城市组织了形式多样的膜拜皇帝活动，表明对皇帝的忠心。组织膜拜活动本身则成为罗马市民谋取政治威信、实现社会地位提升的手段。罗马的膜拜皇帝体制，演变成以皇帝为顶点、从底层开始将整个帝国统一为一体的巨型装置。亚历山大构建的君主崇拜，堪称一个里程碑，可以说成为后世维持君主制和国家统一不可或缺的手段。




        

终章 亚历山大帝国的遗产

亚历山大的遗产

虚幻的亚历山大城

亚历山大给后世留下了什么呢？他被传说化，被尊崇为神，有关他的传记不是一般的多。从这一点来看，他的遗产确实非常庞大。然而，与此形成鲜明对比的是，他遗留下来的有形遗产却非常少，甚至可以说几乎没有。他的墓地至今尚未被发现，在马其顿古都维尔吉纳发掘出的王室墓葬中，除个别小型雕像和壁画外，其他的东西都与他无关。

大家所能想到的有形遗产，恐怕就是亚历山大在远征途中建造于各地的亚历山大城。据普鲁塔克记载，亚历山大共建造了七十多座城市；概说性的大众书籍则介绍说亚历山大以这些城市为基地，广泛传播希腊文化。实际上，并非所有以亚历山大之名命名的城市都是真正的亚历山大城，其中有许多城市是后世为提高城市知名度而擅自改名，与亚历山大并没有直接关系。按照哈蒙德的观点，严格意义上讲亚历山大自己建造并命名的亚历山大城是十八座，而按照弗雷泽的统计则是十二座，无论是哪种说法，亚历山大城都不满二十座。

建设亚历山大城的首要目的便是将其作为军事基地，比如极东亚历山大城就是考虑到将来进攻斯基泰的需要才建造的。从建设方式来看，除了扩充原有城市外，还有破坏周边城市、建新城市的方式。在索格底亚那，亚历山大破坏了六座城市，强迫被俘虏的当地居民迁徙到极东亚历山大城。亚历山大死后，他建的城市多被遗弃，逐渐荒废。一直以来，人们都认为亚历山大为了传播希腊文化、促进民族融合而建造亚历山大城，然而这只不过是幻想罢了，这些城市得到重建并繁盛起来是从塞琉古王国时代开始的。唯一的例外只有埃及的亚历山大城，它自亚历山大时代一直延续下来并得以繁荣发展。

没有继业将军就没有亚历山大

亚历山大的直接遗产仅有少许，究其原因是由于他英年早逝，导致他亲自制定的措施、政策刚刚实施就戛然而止。无论是东方人组成的新军队、都市建设，抑或是他自身的神化，都如同刚长出的嫩芽，还没有开花结果就被采摘了。空前的大帝国将何去何从？这个问题的答案仿佛海市蜃楼般难以捉摸。尽管如此，亚历山大却依然成为令后人仰慕的伟大帝王，这完全是继业将军们的功劳。

亚历山大突然死亡，其时正身处亚洲腹地。亲信们一方面宣布延续马其顿王权，另一方面为了自身的生存发展，不得不依靠亚历山大的威望行事。他们埋葬亚历山大的遗体、向东方边境远征、发行刻有亚历山大形象的钱币，尽最大可能地利用自己与亚历山大之间的联系确保马其顿军队的忠诚。进而以亚历山大制定的政策为范本构建自己的王国：提拔少数亲信作为“朋友”、建设城市作为巩固王权的根基、举行神化亚历山大的祭典、适应亚洲各地的传统和宗教、与当地贵族及神官等统治阶层协调合作、任用少数亚洲人担任高官。像这样，亚历山大首先提出并实施的政策，在希腊化各王国中得到充分推行。在王朝祭礼中，亚历山大也被当作神来祭祀，以使人们不断忆起其丰功伟绩。正是由于与希腊化各国的王权结合在一起，亚历山大的名字才成为永恒。

亚历山大和继业将军们的关系如同哲学家苏格拉底和柏拉图的关系一样，没有苏格拉底就没有弟子柏拉图的存在，然而苏格拉底自身并没有给后人留下任何书籍，他仍作为伟大的哲学家名垂千古，是因为其弟子柏拉图用对话篇的形式生动地描绘了他的形象。

如果不是这样，苏格拉底留给后世的记忆恐怕就只剩下阿里斯托芬的喜剧《云》中登场的那个怪异的诡辩家形象了。因此，没有柏拉图也就没有苏格拉底。

同样，没有亚历山大就没有继业将军们。不过，也正是由于继业将军们继承了亚历山大帝国，最大程度活用亚历山大的名声和权威建设自己的王国，亚历山大的宏图大略才得以变成现实并固定下来。否则，亚历山大也只不过是在瞬间的光芒中逝去的一个征服者而已，使其名副其实的正是希腊化各王国的国王们。在这个意义上，可以说没有继业将军就没有亚历山大。

亚历山大传的完成

公元前300年左右，在埃及的首都亚历山大城，有两个人执笔创作了亚历山大传。一位是托勒密，另一位是克莱塔库斯。尽管两人作品的风格截然不同，但都在称颂托勒密的王权，并对后世亚历山大形象的形成产生了重要影响。

首先，托勒密执笔的亚历山大传是一部类似于备忘录的作品。托勒密手头保存有记录了亚历山大的命令、作战情况、日常琐事等内容的王室日志。他将其充分利用，完成了一部详细的军事史。正如在第一章所述，罗马时代的阿里安全面活用了托勒密的作品。通过这些材料，我们今天才能详细地了解当时主要战斗的部队编制与指挥官、部队部署情况、亚历山大的意图与实际战况等，这其中也包括托勒密自己的经验。然而，托勒密的作品并不是完全客观中立的。继业者战争中的敌对关系在他的作品里也有所反映，例如他有意无视甚至歪曲宿敌帕迪卡斯的作用等。此外，书中还有夸大自身功劳之处，例如对逮捕贝索斯的场面的描写。

克莱塔库斯执笔的亚历山大传则是面向大众的作品，投当时读者所好，代表案例就是亚历山大受妓女泰伊丝的煽动、纵火烧毁波斯波利斯王宫这一情节的描写。同时，这部作品也像出自宫廷作家之手，其中部分内容就迎合了保护者托勒密，比如在库尔提乌斯和狄奥多罗斯的传记中都有关于这件事情的记载。

事情发生在入侵印度的马其顿军进攻萨姆博斯王国的某个城市时。印度人把从某种毒蛇身上提取的剧毒涂抹在武器上，负伤的马其顿官兵纷纷中毒倒下。托勒密的肩上也受了伤，情况极其危险。亚历山大在陪伴托勒密休息时，梦到了一条蛇，这条蛇口中衔草指示着解毒药草生长的地方。亚历山大醒来后立即命人寻找这种药草，找到后把它研碎涂在托勒密肩上救了他，其他负伤者也同样获救，亚历山大才得以攻下这座城镇。

这件事是否属实并不是问题所在，重要的是两者都把这件事描绘成神对托勒密的特别恩惠。狄奥多罗斯叙述道：

亚历山大大帝在众人之中最爱托勒密。后来托勒密成为国王，每当想到当时曾被大帝深爱着，就陷入到深深的苦闷之中。有趣的是，托勒密以其高尚的品德，以及待人的无比慷慨大方，而受到众人仰慕，他也因自己的善行而获得拯救。（第十七卷第一百零三章）

库尔提乌斯则如下记述道：

托勒密是亚历山大大帝的亲信护卫官之一，是一位非常勇敢的战士，他平时的才干比战时更出色，声誉也非常高。他的性格温文尔雅、平易近人，而且他还慷慨大方，待人真诚，完全没有王族那种高傲。因此，很难判断是亚历山大大帝更喜爱他，还是大众更喜爱他。直到此时，托勒密才真切地了解同伴们的心情。在这危急关头，马其顿人甚至预感到托勒密之后将会获得王位。因为他们挂念、担心托勒密的心情，甚至不亚于亚历山大大帝。（第九卷第八章）

毫无疑问，以上两种记载均源于克莱塔库斯的作品。克莱塔库斯通过描写自己的保护者托勒密受到神的恩宠，来表达对国王的感激之情，还锦上添花地赞美了托勒密王权的伟大。

像这样，在公元前3世纪初的埃及，后世的亚历山大传的原型被创作出来，一方面描绘了作为伟大征服者的亚历山大，另一方面积累了神奇的逸闻与传说，把亚历山大推崇为英雄。这两部作品都潜藏着赞扬托勒密王权的动机，但风格迥异，引领了罗马时代塑造亚历山大形象的两种不同潮流。罗马的政治家和将军们通过阅读这些作品，在各自心目中描绘出属于自己的亚历山大大帝形象，憧憬着能够拉近自己与亚历山大大帝的距离，并迫不及待地想要模仿他，具体情况正如第一章所述。

巴克特里亚王国与希腊化

虚幻的巴克特里亚王国

正如本书开篇所述，研究亚历山大帝国，离不开对希腊化概念的重新审视。能够成为试金石的，便是在塞琉古王国最东端诞生出来的巴克特里亚王国。

巴克特里亚位于今天阿富汗的北部，夹在兴都库什山脉与阿姆河之间。与阿姆河以北的索格底亚那地区一样，耕地和牧场遍布在险峻的群山与沙漠之间，因盛产良马和青金石而闻名于世。在青铜时代后期，巴克特里亚产生了灌溉农业文明。在公元前一千年以后诞生了国家。亚述人和米底人也知道它的存在。公元前6世纪中期，巴克特里亚被阿契美尼德王朝波斯帝国征服，成为帝国东方边境的要地，历代总督都由王族担任。

关于希腊化时代的巴克特里亚，在古希腊罗马的著作中有零星提及。传说在东方的边界存在着一个强大的希腊人王国。这个传说促使文艺复兴时代的作家们萌生了充满浪漫色彩的幻想。然而，在很长时间内都没有发现能证明其存在的遗迹。

法国考古学家富歇在被认为是巴克特里亚首府的巴克特拉（现巴尔赫）进行了发掘，但是并没有取得任何有价值的成果，只得出了“巴克特里亚只不过是幻象”的结论。

另一方面，英国学者塔恩认为亚历山大的理想——人类的和睦共处，是在巴克特里亚才最终实现的。他在《生活在巴克特里亚和印度的希腊人》（1938年）一书中提出，巴克特里亚王国归根到底属于希腊化史的范畴，其陈述如下：

希腊人的统治这一历史片段在印度历史上没有任何意义。实际上，它是希腊化史的一部分，只有立足于此，希腊人的统治才具有意义。横跨巴克特里亚和印度的希腊人帝国是希腊化国家，它具备众多希腊化各国所具有的一般特征。这一点才是最重要的。总之，它是塞琉古王国史的一个分支。

塔恩的说法并没有实际证据可以证明，因此在第二次世界大战后遭到了许多人的批判。其中，印度的纳拉因在1957年出版的《印度的希腊人》一书中从正面向塔恩发起了挑战：

我们不能把巴克特里亚的新国家看成是亚历山大帝国的后继国家。与其他希腊化各国相比，生活在巴克特里亚的印度——希腊人受印度宗教和思想的影响要更巨大。他们的历史是印度史的一部分，不属于希腊化各国的历史。他们来到印度，但印度最终征服了他们。

那么，在脉络上，究竟应该把巴克特里亚认定为希腊化史还是印度史的组成部分呢？于是，古代巴克特里亚成为围绕着亚历山大和希腊化时代展开的争论中的一个焦点，也考问着研究者们的历史观。

1965年，法国考古学调查队在阿伊·哈努姆发掘出一个希腊城市的遗址。该遗址位于阿姆河及其支流科克查河的交汇处，相当于阿富汗与塔吉克斯坦两国的边境。

发掘工作一直持续到苏联进攻阿富汗的1979年，这次发掘取得的最重要成果，就是明确了此地曾为巴克特里亚王国的中心城市之一。幻象就此消失，人们开始依据出土文物展开实证性研究。

随后，在阿富汗各地进行的发掘也相继取得成果，并出土了大量货币，为古代巴克特里亚的研究提供了重要的线索。不过，由于货币的编年非常困难，所以只能复原王国政治史的大概。在此基础上，我们来探讨一下巴克特里亚王国与希腊化文化之间的关系。

从行省到独立王国

公元前328年，亚历山大平定了巴克特里亚及其北部的索格底亚那。这场凄惨的战争历时两年，几乎全部居民都被卷入其中。随后，亚历山大迎娶索格底亚那豪族的女儿罗克珊娜为正妃，双方达成和解。然而，这种征服的表层下潜藏着大量不稳定的因素。为此，除希腊移民外，亚历山大在当地留驻了大量军队，有一万五千名步兵及三千五百名骑兵。正如第四章所述，事实上，这是一种隔离政策。对希腊人来说，这相当于把他们流放到偏远的荒岛上。在亚历山大死后，包括巴克特里亚在内的东方各行省的两万三千名希腊人发动起义，争取回归祖国。虽然摄政帕迪卡斯派遣军队镇压了起义，但动荡不安的局势毫无改变。



狄奥多特一世　将赛琉古王国东方的行省创建为独立王国

从公元前308年开始，塞琉古平定东方各行省，巴克特里亚也成为塞琉古王国的一个行省。塞琉古之子安条克成为王国的共同统治者后被派往东方。他积极开展城市建设，重建了极东亚历山大城等，并致力于稳定行省的统治。这样，巴克特里亚成了塞琉古王国在东方军事和经济上的根据地。

然而到了公元前3世纪中期，巴克特里亚总督狄奥多特一世分裂独立的倾向逐渐增强。终于，他在货币上刻上了自己的名字并加上了“王”的称号，建立了事实上的独立王国。此后，他的儿子狄奥多特二世继承了王国。公元前3世纪末，一个名叫攸提腾的人杀害了狄奥多特二世并掌握了政权。塞琉古王朝的安条克三世率领军队远征巴克特里亚，从公元前208年开始，包围巴克特里亚首都巴克特拉长达两年。攸提腾经受住严峻的考验，双方于公元前206年缔结了和约。

当时，攸提腾向安条克提出，自己不是应受惩罚的叛乱者，而是消灭叛乱者狄奥多特一族重新夺回王国的功臣。于是，巴克特里亚就名副其实地获得了独立。而阿伊·哈努姆被认为就是该王国在东方的根据地。

公元前2世纪初期，攸提腾的继承者德米特里翻越兴都库什山脉远征，一直进攻到印度西北的犍陀罗。当时正值孔雀王朝末期，希腊人此后统治印度西北部长达一个半世纪。这被称为印度——希腊王朝。另一方面，巴克特里亚王国遭受到游牧民族的入侵，而阿伊·哈努姆也于公元前146年消逝在历史长河之中。

作为一个国家，巴克特里亚王国毫无疑问具备了希腊化王国的特征。狄奥多特一世以行省总督的身份起家，建立了自己的王国，这种方式以塞琉古为代表的继业将军们已着先鞭，而攸提腾暗杀国王夺取王位的做法也和卡山德有共同之处，脱离王国自成一国的方式也和帕提亚王国及后文即将提到的帕加马王国相同，都是希腊化时代的特色，当然其他时代和地域也会出现这些特征。尽管如此，可以说我们仍有充分的证据能证明巴克特里亚王国是一个希腊化国家。

希腊化时代的另一个特征就是王国的动荡不安。对此，笔者列举一些巴克特里亚王国特有的情况。货币是与巴克特里亚王国相关的最重要的史料，它向我们清楚地展示了那个时代的状况，在多次发掘中都发现了大量被藏匿起来的货币。之所以所有者会藏匿如此众多的货币，大概是因为他们面临游牧民族的入侵或迫在眉睫的战争等，为了保护自己的财产才不得已而为之。货币在藏匿之后未被动过，表明所有者没有再回来。换言之，巴克特里亚发现数量巨大的隐藏货币，说明巴克特里亚当时充满了战争和动乱，其中也包括游牧民族的入侵。

最边远的希腊都市

上文中已经提到，1965年法国考古学调查队发掘了阿伊·哈努姆，那么这座城市为我们展示了怎样的希腊化文化？

城市位于卫城和两条河流所夹的长方形区域内。卫城的山脚下是一条南北走向的大路，主要的建造物就位于大路与阿姆河之间，整个城市的布局呈现出希腊式的围棋方格状。大路的正中间有柱廊门，从这里向西，除了带有宫殿的行政区、居住区外，还有神殿、体育场、英雄庙和泉水，东侧则是剧场和军械库。整体上看，它具有希腊城市的典型特征，而且英雄庙中还发现了希腊语的碑文。碑文有从遥远的圣地德尔斐带来的寸言，还有讴歌人生理想的五行箴言。由此可知，阿伊·哈努姆的居民过着希腊式的生活。

问题是这种希腊式的生活与文化，与城市周边的居民之间有着怎样的联系？关于这个问题人们尚有争议，难以轻易下结论。依笔者推想，在阿伊·哈努姆的居住区内生活的始终是希腊人，他们过着的基本是与世隔绝的生活。至少很难认为周边的居民能自由出入城市，与希腊人平等往来。不仅是阿伊·哈努姆，东方的希腊城市在某种意义上是一个个孤岛，凭希腊城市的存在就直接大谈文化融合，未免过于性急。

此外，发掘阿伊·哈努姆的负责人贝纳尔教授指出，阿伊·哈努姆的建筑物受到伊朗文化及更早的美索不达米亚文化的影响。据其所述，阿伊·哈努姆建筑物在建筑技术方面大体上是希腊式的，但建筑的整体规划则是非希腊式的。



阿伊·哈努姆遗迹　主神殿的遗迹。贝纳尔拍摄

例如，在宫殿建筑中行政区和居住区并存，用错综复杂的走廊将它们连接起来，这是阿契美尼德王朝和巴比伦尼亚宫殿的特征。个人的住宅也不是依希腊风格那样在中央配置中庭，而是在居住区域的北侧配置中庭，各房间被配置在最重要的房间的周围，并以走廊相互隔开，这种布局与波斯波利斯的宫殿及中亚的房屋布局有共同之处。神殿由广阔的前室及里面的三间主室构成，类似于帕提亚王国时代的城市杜拉·欧罗波斯（今天的萨西耶）的神殿，而后者更是可以追溯到新巴比伦尼亚时代的神殿。

综上所述，阿伊·哈努姆的建筑具有美索不达米亚、阿契美尼德朝波斯、中亚这三种样式的特征，可见就连堪称希腊城市典型的阿伊·哈努姆也并非只有希腊风格。然而迄今为止，用日语介绍阿伊·哈努姆的文献都完全遗漏了贝纳尔教授指出的这一问题。

东方文化的多元性

随着时代的变迁，我们不能简单地用一句“希腊风格”来描绘希腊化时代的东方世界。

1978年，苏联考古调查队在阿富汗北部的地利亚·泰贝（黄金之丘），发掘了六座被认为是公元前后贵霜人的墓葬。其中，在第三座墓中发现了一位被许多光彩夺目的工艺品包围着的年轻女性，这些工艺品有来自中国汉朝的银镜、帕提亚王国的货币、罗马皇帝提比略在卢格杜努姆（今天的里昂）铸造的罗马金币、以希腊语标记重量的银质带盖器具、希腊罗马样式的指环、来自印度的象牙梳子、雕刻有雅典娜女神全身像的椭圆形挂件等。这些工艺品来自地中海、美索不达米亚、波斯乃至印度、中国，堪称古代豪华工艺品的大聚会。在如此丰富多彩的古代文化中，不应仅授予希腊文化以特有的价值。

试举一个印度的例子，在孔雀王朝的首都华氏城发掘出百柱殿，它与阿契美尼德王朝的首都波斯波利斯的宫殿属于同一类型，由此可以推断，孔雀王朝的宫殿是仿照波斯风格建设而成的。此外，阿育王在修缮佛教圣地之时建造了纪念石柱，在高10米的柱子上面雕刻了狮子等动物。这与波斯波利斯宫殿的柱头属同一类型，且动物的表现样式还受到希腊风格的影响。随着时代的推移，石柱印度风格的特征迅速浓郁起来。然而，在印度美术的黎明期竟诞生出如此高难度的作品，如果撇开波斯及希腊文化的影响，实在难以想象。

在日本，犍陀罗美术被认为是希腊化文化的代表，但它不仅仅受希腊的影响，开始制作佛像的时间不是希腊人统治犍陀罗地区的公元前1世纪到公元1世纪前半期这一时期，而是贵霜王朝时代的公元1世纪后半期。据现在的研究可知，犍陀罗的佛教美术运用了希腊、伊朗、罗马三种美术样式和技法，所以比起“希腊起源说”，“罗马起源说”更具有说服力。

综上所述，我们应该把希腊化时代的亚洲理解为各种文化相互交织的多元化世界。虽然希腊文化在其中具有重要的地位，但归根到底也只是其中的一个要素。

文化的生命力

为避免误解，须先声明，笔者并非意欲低估希腊文化对东方的影响。相反，希腊文化在各地俘获了众多当地居民的心，这是不争的事实。那么，文化在扩展过程中，是怎样发生影响、进行融合的呢？其发端就在于每个人实际接触异国文化事物时对其美妙之处的感受。

人们邂逅新的文化，被它的魅力折服，切实感受到它的美好，想要把它留在身边，进而想要掌握它、效仿它。有了这样的深切感受，异国文化才可能为新的土地所接纳并生根发芽。这便是文化的传播。

时空上的距离可能有些远，笔者想起了日本佐贺县有名的瓷器——有田烧。在日本，最早制作有田烧的是朝鲜的工匠。他们是在丰臣秀吉侵略朝鲜时被带到日本的。这些工匠在佐贺县找到优质的泥土，以此为原料烧制了精美的瓷器。这种瓷器以惊艳的外观俘获了众人之心，其制作一直持续至今。正是因为作品本身所具有的美丽和魅力，使其战胜了战争及掠夺等厄运，得以延续了下来。与此相通，所谓的希腊化文化也经历了数不清的战乱及民族迁徙浪潮，战胜了重重困难才得以传播并延续下来。无论是绘画还是雕刻，希腊人制作的每部作品，其自身都具有独一无二的美丽和魅力。因此，希腊文化在亚洲各地俘获了众人之心，为新文化的产生提供了所需的能量。我们必须坦率地承认希腊文化所具有的生命力。

亚历山大的统治充满了战争和破坏。他的远征给亚洲各地留下了深深的伤痕。如果说此后亚洲产生了新文化——希腊化文化，这并非因亚历山大的远征而产生，根本原因在于优秀文化所具有的生命力和人们对它的信赖。这可能也成为我们的优秀文化在今后的时代会延续下去的一个依据。

通向罗马的希腊化文化

希腊化的旗手是罗马人

前文提及犍陀罗美术之时，笔者曾指出它受到罗马的影响。希腊文化是向东扩张的，这与位于希腊以西的罗马又有什么关系呢？实际上，若忽视罗马的存在，我们就无法探讨希腊化文化。

公元前146年，巴克特里亚的希腊城市阿伊·哈努姆因游牧民族的入侵而消失在历史的长河中。恰巧在这一年，罗马消灭迦太基，同时把希腊变为行省。希腊人在东方的重要根据地消失之时，罗马人却踏上了征服整个地中海的征途，迈出了无法后退的一步。此后，行省希腊的文化传入罗马，以汹涌澎湃的势头流行开来。罗马人如饥似渴地吸收希腊文化的精髓，涉及文学、哲学、辩论术、美术、建筑等众多领域。



亚历山大镶嵌画　骑马的亚历山大和乘坐战车的大流士三世。那不勒斯考古学博物馆藏

以上所述最好的例证之一，就是有名的亚历山大的镶嵌画。这幅精彩的画作描绘了亚历山大与大流士三世的决战，发现于因公元79年维苏威火山爆发而被掩埋的庞培古城。这幅镶嵌画为什么会出现在庞培古城呢？实际上，镶嵌画的原画是希腊画家费罗萨努斯于公元前300年左右依马其顿国王卡山德的要求绘制的，用于装饰其首都佩拉的王宫。然而，公元前146年，罗马军队在镇压马其顿的叛乱时，洗劫了首都佩拉，带走了数量庞大的战利品，其中就包括这幅画。后来因某些机缘，这幅画在罗马人中广为人知。公元前120年到公元前100年，庞培城的一个被称作法乌诺斯之家的大宅在改建之时，大宅主人引进当时流行的希腊风格，依原画创作了镶嵌画装饰在会客室的地板上。据推测，火山喷发时被埋的庞培城的人口在一万几千到两万人。亚历山大镶嵌画的出现表明希腊化艺术的杰作深受城市富裕阶层的欢迎。

像这样，经由罗马人的摄取，希腊文化披上了新装，被移植到广阔的土地上，扎根于整个地中海世界。当然，地中海世界也包括了纳入罗马帝国版图中的西亚和北非，即小亚细亚、叙利亚、埃及、美索不达米亚等地域，这都是亚历山大征服过的土地。今天我们在西亚各地看到的古代城市的遗迹大部分都是罗马时代建造的。公元前146年是地中海和中亚地区各自历史上划时代的一年，也是宣告罗马与希腊化文化开始紧密结合的一年。

另一方面，罗马人沿着贯穿红海和波斯湾的海路，不断扩大与印度的贸易。纪元前后，罗马人发现了向东的季风，乘风而行从阿拉伯半岛南岸到达印度西海岸仅用两周时间。罗马人从印度购买香料、宝石、珍珠、象牙、棉布、中国的绢等，而印度则从罗马人手中赚取大量金币。公元1世纪至2世纪，海上航路使得印度与罗马间的贸易繁盛起来。犍陀罗美术正是在这样的历史背景下，迎来了鼎盛的时代。可以说，影响了犍陀罗美术的罗马文化，实际上是向西迂回传播的希腊化文化。

综上所述，罗马人才是希腊文化真正的继承者，也是传播希腊化文化的旗手。

遗赠给罗马的帕加马王国

罗马从希腊化世界继承的遗产中，还有位于小亚细亚西部的繁盛的帕加马王国。这个王国最后的国王阿塔罗斯三世在公元前133年立下遗嘱：无论如何也要将自己的王国毫无保留地遗赠给罗马。



帕加马王国的宙斯大祭坛　众神与巨人族的战斗。女神阿耳忒弥斯与巨人奥托斯的浮雕。帕加马博物馆藏

在此之前只不过是一个村子的帕加马，为什么能够成长为希腊化世界中屈指可数的王国？公元前302年，继业将军之一的利西马科斯把他保管在帕加马卫城的九千塔兰特的财宝委托给部下菲来泰罗斯来管理，这也成为帕加马崛起的契机。此后，菲来泰罗斯依附于塞琉古，在塞琉古被暗杀后他虽然依旧承认塞琉古王朝的宗主权，不过另在帕加马确立了统治。其后继者攸美尼斯（一世），于公元前262年击败了塞琉古王朝安条克一世的军队，实现了独立。攸美尼斯重视文化事业，保护学术和艺术，成为哲学家们的资助者。这种文化政策被后来的阿塔罗斯、攸美尼斯二世继承并取得了显著成绩。阿塔罗斯于公元前228年登上王位，他采取亲罗马的政策，在希腊化世界逐渐崛起。他以雅典娜女神为守护神，以雅典为榜样，谋求城市与艺术的繁荣发展。

其后的攸美尼斯二世与罗马结成同盟击败塞琉古王朝，依据和约获得了小亚细亚的西半部分。他以丰厚的财力做后盾，积极地推进建筑事业的发展，努力把帕加马建设成壮丽的希腊化王国。帕加马王国的历代国王都清楚，艺术与建筑是表现国家政策和威信的重要手段，因此他们在文化事业方面投入了大量资金。在海拔三百三十三米的卫城上建造了宫殿、宙斯大祭坛，以及鳞次栉比的神殿、剧场、图书馆和体育场。置身其间仿佛置身于全盛时期的雅典，而登上卫城的顶端则会产生一种超脱人世、向众神的世界迈近一步的感觉。品味这种高度，就能很好地理解国王们要把帕加马建设成为希腊文化新中心的高远志向了。

帕加马王国繁荣的外在条件是和罗马结盟，而为其艺术表现提供内在动机的是打败“野蛮民族”取得的胜利。这些“野蛮民族”是东邻的比提尼亚人以及由欧洲入侵而来的凯尔特人的一支——加拉太人。尤其是加拉太人，他们与塞琉古王朝结成同盟，就是以战胜加拉太人为契机，阿塔罗斯才宣布称王的。

曾经的雅典也因击退了异民族波斯人而开辟了国家繁荣的道路。与此相同，击退“野蛮民族”的胜利，增强了帕加马王国认为自身才是希腊文化守护者的自觉。阿塔罗斯一世在雅典奉纳纪念群像，攸美尼斯二世和阿塔罗斯二世在雅典捐赠列柱馆就是基于这种思想。

如果有文化中心，就必须要有相应的周边。这种中心与周边、文明与野蛮，两者相互对立的思维方式贯串了希腊文化，后来的希腊化文化也继承了这一思维方式，再后来的继任者罗马也是如此。

蔑视东方的目光

如前所述，希腊化概念所包含的最重要问题是：一方面是希腊中心主义，认为希腊文化具有普遍性，是至高无上的；另一方面是蔑视东方的思想，认为古代东方文化是劣质的、野蛮的文化。其实这种价值观并非首先出现于19世纪的欧洲，而是可以追溯到罗马时代。罗马帝政时期的传记作家普鲁塔克，除了《希腊罗马名人传》以外，还创作了《道德论丛》这一大部头的论说集。在其中，有一篇《论亚历山大的命运和德行》是如此论述的：

他训示希尔卡尼亚人尊重婚姻对双方的约束力，教导阿拉考西亚人耕种土地、栽培作物，说服索格底亚那人奉养自己的父母而不是将他们活活饿死，还劝导波斯人不要与父亲的妻室和侍妾产生配偶的关系。多亏了亚历山大将文明的源头活水注入亚洲，荷马的作品成为普通读物，波斯人、苏西安纳人和格德罗西亚人的儿童都学会如何欣赏索福克勒斯和欧里庇得斯的悲剧。亚历山大使整个巴克特里亚和高加索地区，都知道应该尊敬希腊的神明。亚历山大还为野蛮的部落建设了七十多座城市，在亚洲各地任用希腊的官吏，改变了过去未曾开化和有如禽兽的生活方式。

亚历山大深信自己是受神的指派来统治万民的，是全世界的调停者。他把人们的生活样式、习惯、结婚等，像在“亲爱的杯子”中搅拌混合那样，把所有的东西统合为一了。

在普鲁塔克的笔下，亚历山大被描绘成给野蛮的东方带来文明的功臣、文明的使徒，甚至是全世界各民族的统一者，这与当时的历史背景有关。罗马帝国统一了地中海世界，给周边“落后”的各民族带去了和平与文明。因此，普鲁塔克赋予亚历山大与“罗马和平”时代相适应的历史意义。近代的希腊化概念与此也有异曲同工之处，只是相当于文明中心的希腊、罗马被近代的欧洲替代，而地中海周边的野蛮民族则与沦为殖民地的亚洲、非洲相重合。希腊化的概念在19世纪的欧洲诞生绝非偶然，可以说是与西欧帝国主义列强想要掌控整个地球、移植欧洲文明的思考方式相适应的。像这样，文明的使徒这一古罗马的亚历山大形象在近代复活了，他更是被视为文明开化的旗手，具有融合东西方这一宏大理想的先行者。批判性地对待上述希腊化概念所包含的价值观，是今天亚历山大研究的重要课题。

那么，今后应如何处理希腊化这一概念呢？一种方法是把这一词语单纯作为划分时代的概念，以价值中立的立场来使用。也就是把从亚历山大登场到克娄巴特拉死去的这三百年间视为一个时代，称为希腊化时代，这个时代所产生的文化称为希腊化文化，但概念中不包含与希腊、东方相关的价值判断。

然而即使如此使用，也无法从一个概念中完全抹杀其形成的历史背景。即使不包含价值判断，这一概念依然有希腊文化扩展到东方的时代这样的含义，如果将其剔除的话，希腊化这一概念本身就不成立了。对此，我们应该对包含希腊文化在内的多样文化在亚洲的发展状况进行实证性研究，只有这样才是公平的。

亚历山大帝国的历史意义

是断片还是连续

在第一章末尾叙述本书的执笔方针时，笔者强调了应在历史长河中评价亚历山大的业绩。那么，应怎样以历史发展的眼光来评价他的帝国呢？评价的依据是要弄清楚在他之后的世界发生了怎样的变化。具体来讲，就是要关注在经历了亚历山大的统治后，阿契美尼德王朝与希腊化时代发生了怎样的变化。

人们曾经认为亚历山大的远征使亚洲发生了翻天覆地的变化。波斯帝国覆灭，大量希腊人移居进来并诞生了希腊化文化，这些事情给人的感觉如同打开了新世界的大门一般。然而，近年来的研究更强调连续性而不是断片。亚历山大继承了阿契美尼德王朝的统治组织，从帝国内的各个地域来看的话，只不过是更替了统治者，在行政及社会状态层面看不出有多大的变化。

这一观点同样也适用于塞琉古王国。塞琉古王朝的国王们建设了很多城市，以迁移进来的希腊人作为王权的基础，另一方面又与波斯贵族妥协，共同统治普通农民和民众。因此，自阿契美尼德王朝以来，国家统治与社会基本结构都没有发生变化。

那么，希腊人大量出现在东方世界难道不是新现象吗？实际上，在亚历山大登场之前，希腊人就已经活跃在东方世界了。波斯波利斯宫殿的建设就有小亚细亚的希腊工匠参加。公元前7世纪以后，在埃及，希腊人把尼罗河三角洲的城市诺克拉提斯作为据点开展贸易活动。在巴克特里亚地区也出土了大量亚历山大以前的希腊货币。此外，还有希腊人被强行迁移到波斯的例子，如在公元前490年的希波战争中，优卑亚岛的埃瑞特里亚人遭到逮捕，并被强制移居到苏萨近郊。

然而在亚历山大以前，这些希腊人对东方世界的影响是有限的，亚洲社会发生显而易见的变动是在亚历山大东征以后。例如，在小亚细亚的非希腊人聚居区萨迪斯及西南部吕基亚地区的各城市，到公元前3世纪都实行了希腊式的国家制度。腓尼基的各座城市在努力摆脱继业者战争影响的同时，于公元前3世纪实现了由王政向共和政体的转变。此外，塞琉古王朝所实施的城市建设政策，给此前只是农业地区的叙利亚北部带来了城市生活。

像这样，远征加快了此前一直缓慢推进的希腊人向亚洲进军的速度，一下子扩大了希腊式生活和文化所及的范围，可以说实现了由量到质的转变。是断片还是连续，二者选其一的方式不一定妥当。但可以确定的是，亚历山大的远征，史无前例地扩大了希腊人的世界，培育了下一个时代社会和文化发展的新土壤。当然，如果没有他的卓越领导能力，这一切是不可能实现的。从这个意义上讲，亚历山大的统治在西亚、中亚的历史上具有划时代的意义。

帝国统治与异民族

一个国家被称为帝国的必要条件之一，是在这个国家的统治区域内生活着多个民族。因此，帝国统治成功与否的关键在于如何有效地统治不同的民族。

希腊各城市在给予外国人市民权这一点上表现得非常消极。外国人获得市民权只是非常例外的情况，即使对方同为希腊人，也只有对自己国家做出过巨大贡献才能获得。其中又以雅典尤为严格，只有双亲都是雅典人，并且是嫡出的男孩子才能被承认市民权。在希腊，市民权事实上是被特权化了，城市一直都处于封闭的共同体状态。这种倾向即使在希腊化时代也基本没有改变。

与此相反，罗马则积极地给予外国人市民权。其结果是罗马市民共同体不断扩大。罗马向意大利半岛以外扩展势力范围后，最初仅把市民权给予各地的统治阶级，然后逐渐从上层扩展到下层。从帝政开始，经历了大约两个世纪，到了公元212年，依据卡拉卡拉皇帝的赦令，所有居住在帝国内的自由人都成为罗马市民。制定万民法这一普遍法律体系的也是罗马人。

同样都是从城邦发展起来，希腊人拘泥于城市的狭小框架，罗马则因开放了市民权而成长为世界帝国。此外，阿契美尼德王朝虽然以波斯人为统治阶级，但构建了各民族和平共处、互相交流的统治体系。波斯波利斯的浮雕上描绘了王国独特的理念——王权不是用来压迫各民族的，而是由各民族共同支撑的。帝国的王权是由主神阿胡拉·玛兹达所赐予的，国王只是神在大地上的代理人，负责守护这个世界的秩序。在这样的历史背景下，亚历山大帝国又是怎样定位的呢？



支撑阿尔塔薛西斯一世宝座的人们　波斯波利斯的浮雕

在亚历山大东征所到之处，很明显，亚洲的人口要远远多于希腊人、马其顿人。要怎样才能与众多民族和谐相处呢？这不仅是亚历山大，也是马其顿人和希腊人首先需要面对的问题。远征军将士们的想法非常单纯。他们认为，作为征服者的自己成为帝国的统治者，被征服的波斯人等亚洲的各民族只要老老实实地服从就可以了。如第六章所述，这种想法我们称为马其顿国家中心主义。与此相对，亚历山大提拔旧波斯贵族来担任高官，又把大量的亚洲年轻人编入军队，以多种形式把亚洲各民族纳入统治体制中，这种方式我们称为东方合作路线。在这一点上，亚历山大与传统的希腊、马其顿中心主义完全不同，向符合新时代要求的统治迈进了一步。

然而，亚历山大的政策终究只有一个开端，离完善的制度还相距甚远。因对波斯总督进行大清洗，他的东方合作路线遭遇了挫折。把亚洲人编入军队也不过是应对兵力不足的政策。如第七章所述，亚历山大融合各民族的政策也是虚构的，亲信们的集体婚礼基本上没有结果，马其顿士兵与亚洲女性的通婚只是在远征的过程中产生的结果。亚历山大要收养士兵们的孩子，只是想把他们变成自己的手足，组成能任意支配且忠于自己的军队。这并非开创了新制度。

总而言之，亚历山大的异民族政策都是为应对不同时期的状况而采取的临时政策。这种方式说好听点是灵活，说不好听点就是敷衍了事。在他之前，在阿契美尼德王朝统治下各民族和睦共存，在他之后，罗马帝国积极扩大市民权，在罗马法这一普遍法律体系之下实现了对全部市民的统合。亚历山大的统治在两者之间，能够看出还处于不断摸索的阶段。之所以说是不断摸索，是因为在他的政策中，找不到适应空前的大帝国统治的实质性理念，这一点与近代的例子比较一下就容易理解了。

与亚历山大一样，如果提到身为天才统帅的征服者，人们就会想到拿破仑。但是，拿破仑不仅是军事征服者，还是近代法国的建设者。拿破仑制定的制度，如中央集权下的地方制度、后期中等教育、荣誉军团勋章等，一直延续至今。最重要的是，他颁布了《拿破仑法典》，构建了与市民社会相适应的法律和秩序的体系。从这个意义上来说，他是脱离封建社会、打开近代之门的征服者。

不论是与拿破仑对比，还是与古罗马对比，都找不到亚历山大帝国的指导理念。他的帝国的极限就在于此。这是因为他仅仅追求自己的荣誉，一味地征服而不是建设国家，亚历山大帝国彻头彻尾是一个只属于亚历山大一个人的帝国。

巴克特里亚与阿富汗之间

在思考亚历山大与现代之间的联系时，有一个阴暗面是不能忽视的。

整个东征过程中，最为艰苦的战斗发生在中亚（巴克特里亚和索格底亚那）和印度西北部。在这两地，展开的都是以当地全体民众为对象的血腥歼灭战。在阿姆河附近，固守在山中的三万名当地居民中有两万两千名被杀害。在索格底亚那地区，加萨的男子全部被杀害，集中在西罗波利斯的一万五千人中有八千人牺牲。在坡利提米塔斯河流域，躲进堡垒的当地居民被一个个地杀害。这片为河流所滋润、养育了众多人口的肥沃土地也因战争而荒废。

这些战争是历史上频繁出现的战争模式的开端，即由最强的军队发动的侵略战争和血腥屠戮。尤其是在包含古代巴克特里亚地区的阿富汗，亚历山大制造的悲剧在跨越两千数百年后又再次上演。

在19世纪，英国为了应对俄国的威胁，迫使印度军队侵入阿富汗，两次发动阿富汗战争（1838—1842年、1878—1880年），却遭受了毁灭性的惨败。20世纪，苏联发动侵略阿富汗的战争，并建立亲苏派政权。阿富汗全国上下都被卷入战争的泥沼中，直到十年后苏联才退兵（1979—1989年）。对阿富汗发动的侵略战争也成为了促使苏联解体的原因。21世纪，美国在“9·11”连环恐怖袭击事件之后，对阿富汗发动了进攻。这次战争的原因是塔利班政权藏匿了被视为这次恐怖袭击事件主谋的奥萨马·本·拉登。但是，奥萨马·本·拉登并没有被逮捕到，直到现在还行踪不明（编注：2011年5月本·拉登在巴基斯坦被美军击毙）。

大国的入侵和攻击给阿富汗民众带来了难以想象的灾难。据统计，1992年阿富汗的人口是两千万，自苏联入侵以来，在长达二十年的内战中，有二百五十万人被杀害或饿死，逃到国外的难民超过六百万人，平均每天有七人踩到地雷。更严重的是，美国向这个世界上最贫穷、最凄惨的国家投下了大量炸弹，破坏大量民房，竟然连结婚典礼也被“误炸”。

在美国开始进攻阿富汗的时候，笔者记得在某杂志上有评论指出，成功征服阿富汗的唯一外国人是亚历山大。但是他真的成功了吗？进军印度的时候，他在巴克特里亚和索格底亚那留驻了一万五千名步兵和三千五百名骑兵。留下了如此规模的军队，可以证明当地的状况是多么不稳定。其实谁也不能完全控制阿富汗。2001年，伊朗的电影导演莫森·玛克玛尔巴夫对阿富汗的地理条件与部族主义的关联做出如下描述：

可以想象一下，为了征服阿富汗，战士们必须一直攀爬到山顶，然后下到峡谷，为了继续进行征服活动，还得攀爬到另一个山顶。假设这些战士能征服阿富汗全境，实现这个根本不可能实现的事情，为了胜利之后自己的军队能够得到补给，还必须要不断地征服所有的山峰。正是因为有这些山存在，阿富汗不会完全落入外敌之手，也不会归于国内的某一方势力之手。以外人的眼光来看阿富汗人和苏联的战争的话，能看到阿富汗的国民一致对外。如果从内部来看的话，则可以看到各个部族在守卫自己所属的峡谷。而当外敌离开的时候，各部族的人则再次深信自己的峡谷是世界的中心。（《阿富汗的佛像不是被破坏，而是因耻辱而崩溃》）。

亚历山大想要控制古代阿富汗所有山峰和峡谷的想法，只不过是幻想而已。在他死后，被强行迁居到中亚的两万三千名希腊人发动起义要求返回祖国。与后来的英国、苏联、美国一样，应该说亚历山大在阿富汗也失败了。

无止境的杀戮

到了印度西北部，亚历山大发动的歼灭战变得更加血腥。在希德拉欧提斯河（今拉维河）以东的城市桑加拉被攻陷时，有一万七千人丧命，七万多人被捕。其附近另一城市有五百名居民因为生病无法逃跑而全部被杀害。在萨姆博斯王的国家，有八万人被杀害，很多城市遭到破坏，居民沦为奴隶。在一座有两万名居民固守的城市，亚历山大下令纵火，大多数居民被烧死，只有三千人得以逃脱。马利亚人的牺牲也是非常巨大的，固守堡垒的两千名居民全部被杀害，另一城市因战争和纵火有五千人丧命。在马利亚人最大的城市，马其顿士兵因亚历山大受重伤差点丧命，激怒之下，展开疯狂的屠杀，连妇女儿童都没放过。当然，这些数字的可信度值得怀疑，牺牲者的准确数目也无法得知。尽管如此，遭遇到像现代的越南战争那样的人民战争，无数人惨死在马其顿军队的屠刀之下是不容争辩的事实。

到底为什么会发生如此凄惨的悲剧呢？仅以对亚洲人的歧视来解释是不能说明问题的。与地中海地区完全不同的自然环境，残酷的战争持续不断，因国王的负伤及战友的牺牲所产生的复仇之心，不易恢复的精神疲劳，再加上看不到远征结束的希望，这一切都使得士兵的精神变得颓废，眼前仿佛到处都是一望无际的泥泞。于是，长期积蓄的郁愤都被发泄在眼前的弱者身上。亚历山大为了能让士兵们继续远征，也纵容了这种残忍暴虐的行为。然而这样一来，他们所到之处，当地居民更加恐惧，越来越多人拒绝归顺，然后出现了更多的牺牲，从而陷入一种恶性循环之中。

从被征服者的视角来看的话，亚历山大的远征可以说开创了大国横行霸道的先河，给人类历史带来了惨重的灾难，直至今日仍未停止。只是强调这一方面也是片面的，亚历山大的人物形象多面而复杂，甚至不仅仅停留在现实世界。

从历史到史诗

首先需要指出，亚历山大并没有什么实质性的理念。如果一定要谈亚历山大的理念，也不是从帝国和社会的层面，而是从亚历山大个人的层面。



在玻璃箱中探查海底的亚历山大　14世纪法国的“亚历山大罗曼史”的写本。牛津大学博德利图书馆。出自Alexander the Great

亚历山大追求的是成为超越人类的英雄，使自己名垂千古。这可以追溯到荷马笔下的社会，是希腊人古老的价值观。从这个意义上来说，他的功绩是最纯粹的表现。在公元前4世纪希腊各城市不断衰退之时，他继承了希腊人的价值观，将其演绎到极致，甚至远远超越了荷马史诗所描述的规模。可以说，他的一生就是一部史诗。他那只想着超越人类界限的一生，在他死后从历史升华为史诗。

事实上，有关亚历山大的很多传说、民间故事，被添枝加叶改编成“亚历山大罗曼史”这种充满空想和幻想的传奇故事，其渊源是公元3世纪左右完成的、误传为卡利斯钦斯所作的《亚历山大大帝传奇》。这部作品被翻译成多国语言，又被随意加以修订、窜改。从中世纪到近代，从欧洲到非洲、中东、东南亚广泛流传，出现了二十四国语言，八十多种版本。

在这些传奇故事中，亚历山大上天下海，几乎无所不能。在中世纪的欧洲，他是理想中的骑士、哲学家、传教士、占星家、炼金师，各种形象不一而足。在琐罗亚斯德教的世界中，即便他因焚毁了经典阿维斯陀经（当时经典尚未成书）而被视为三大恶人之一，波斯的民众依然把他视为英雄。在伊斯兰世界中，他被视为超人战士，甚至某本书上还记载说他翻越西藏一直进军到中国。在中亚，时至今日，各地仍有很多人自称是亚历山大的子孙。这与日本的平家流亡者传说类似，也与亚历山大的民间故事有关。

我们不应把这些传奇故事视为无稽之谈而弃之不顾。超越了时间与空间，诞生了如此丰富多彩的传奇故事，这是因为亚历山大其人其事足以构成一篇史诗。所谓史诗，就是以英雄人物的功绩为中心，讲述与整个民族相关的大事件的作品。史诗中的英雄必须是一个完美的人物，他必须具备勇武、魄力、高贵的灵魂等该民族理想中的能力与美德。对于希腊和马其顿人来说，远征东方是整个民族的大事业，而与之相匹配的英雄只有亚历山大。亚历山大作为理想的人物，他的形象又进一步超越时代和民族的界限流传开来。像这样，亚历山大作为史诗的主人公永远活在后世人们的心中，他迫切地渴求名垂千古的愿望也成了现实。从这个意义上来说，亚历山大出色地发挥了其历史作用。




        

结束语

亚历山大大帝的追求

最后，以回答大家对亚历山大的共同疑问来结束本书。

亚历山大到底是为了什么才毅然进行这样大规模的远征呢？这是关于亚历山大最单纯的疑问，同时也是最大的疑问。在阿里安的传记中出现过亚历山大的演说，其中有此问题的线索。在印度的希法西斯河畔，当军队拒绝继续前进的时候，亚历山大把部队长们召集起来，讲述了自己的宏伟计划，鼓舞他们继续远征。然而，这个演说经过阿里安重建，并不是亚历山大演说内容的原样记录。阿里安是罗马时代的知识分子，他的记载不可避免地掺杂有他自己的理解。然而以此为依据，我们还是能够推测亚历山大的目的。

亚历山大在演说中曾这样说过：

对于志向高远的人来说，只要能够完成辉煌的大事业，不论经历怎样的艰难困苦都是值得的，而艰难困苦其自身是没有界限的。

与此相关，阿里安在下文中是这样评论的：

究竟亚历山大心里是怎么想的，我猜不准，因为我没有什么根据，而且我也不想猜。但有一点我是可以断言的，这就是：亚历山大雄心勃勃，绝不会满足于已占有的一切。即便是在亚洲之外再加上欧洲，把不列颠诸岛也并入欧洲，他还是不会满足。他永远要把目光投向远方，寻找那些他还未见过的东西。他永远要胜过对手。实在没有对手时，他还要胜过他自己。（第七卷第一章）

这些记述是理解亚历山大内心世界的重要线索。如第八章所述，亚历山大的心性与荷马笔下英雄们的心性是一样的，都以永不磨灭的荣誉作为自身的追求。荣誉常常要与胜利相伴，因此不论何时何地，他都在寻找敌人、打败敌人、取得胜利，以确保自己永远处于不败之地。只有这样才能证明他拥有常人难以匹敌的卓越才能，证明他是超越常人的英雄。正是这种追求荣誉的欲望从他的内心中喷涌而出，成为了他征服世界的原动力。

那么，当一切都征服了，没有值得击败的敌人和竞争对手时，又该怎么办？到那时，只有挑战自己，自己打败自己。像这样，挑战和胜利永无止境。其实对他来说，战胜敌人、打败竞争对手，就已经是对自己的挑战。对手是他人，也是他自己。即使是到达了世界的尽头，他可能还会为自己创造出新的、需要征服的世界尽头。不论世界的尽头是真的存在，还是只存在于他的心里，这并不重要，关键是开拓精神永远不会消失，或者应该说是永远不能让它消失。

总而言之，我们不能以特定的目标、具体的事物来表现亚历山大的追求。挑战、胜利，这些本身就是亚历山大的追求。对于一个人而言，没有什么比这种生活方式更加纯粹的了。然而，为了自己的追求，究竟有多少人丧失了性命，又有多少城市和地区惨遭破坏呢？如果考虑到他引起的牺牲及带来的灾难，是否可以说亚历山大是一个闻所未闻的利己主义者，或是一个彻头彻尾的自我中心主义者呢？

士兵们为什么要追随亚历山大？

在亚历山大身边，马其顿将士们常常如手足一般跟随着他。这些将士们为什么会忠实地追随他直到最后呢？最简单的答案是：因为除此之外没有其他选择了。在离祖国数千公里的陌生土地上，除了依靠亚历山大，还能依靠谁呢？离开了亚历山大就意味着自己的生命没有保障，不服从他就不能安然无恙地回到祖国。

这个问题还有另一个答案：因为亚历山大与士兵们以共同的价值观结合在一起。普通的马其顿人也和亚历山大一样，为追求荣誉而生存。在他们看来，荣誉是只有在战争中获胜才能取得的报酬。为了获得比别人更高的荣誉，就必须取得相应的战绩，因此必须不断地与同伴们竞争。战争中勇敢的人能得到亚历山大的认可，能升迁，获得更高的地位、威信和战利品。为了获得荣誉和威信而无休止地竞争，这是维持马其顿全军士气的机制。亚历山大正是以这种机制统治着军队的上上下下。

换种说法，这其实是名为军队的宫廷社会。就像埃利亚斯的名著《宫廷社会》中描述的那样，在17世纪路易十四的凡尔赛宫，形成了以国王为最高点的宫廷秩序，所有的贵族都被编进严格的等级序列之中，被卷入对威信的无休止的竞争中。在这个封闭的世界中，任何微小的变化都逃不过众人之眼，谁都想比别人领先一步，为此展开一场神经高度紧绷的战争。与此相同，马其顿士兵们远离祖国，在远征军这一封闭的世界中，他们围绕着战功与荣誉的争夺，展开了无休止的竞争。在竞争中取胜并提升自己的地位，这才是他们生存的信念，才能保证他们作为亚洲统治者而占有一席之地。他们没有想过要在这种环境之外的世界里生存。

亚历山大能成为理想的领袖吗？

最后，我们应如何评价作为领袖的亚历山大呢？确实，他是伟大的统帅，具有无与伦比的超凡魅力，释放出强烈而迷人的光彩。但是，他的伟大也被深深地刻上了那个时代的烙印。他的英雄气概，是那个人神难分的时代的固有产物。也正因为如此，他才会相信自己是英雄，周围的人才会把他当作英雄来崇拜。有了英雄信仰，才会有亚历山大的超凡魅力与迷人光彩。他作为统帅的非凡天赋，只有在战争胜利就是一切价值源泉的时代，才能得到充分磨炼与发挥。他追求永不磨灭的荣誉、征服世界尽头的心性，也来源于古希腊那种把荣誉当作人生终极目标的价值观。

这样说来，有人可能会觉得是在贬低这位旷世英雄，其实并非如此。不论是任何人，都不可能脱离时代的束缚。某个人物之所以伟大，是因为他总括了那个时代的价值意识，将其潜在的可能性充分发挥出来，变成现实。亚历山大追求古代希腊人的价值观，最终达到了极致，取得了空前的成果。这种价值观便是战功与荣誉就是一切的一元价值观。他不仅自己以其作为依据，还把这种价值观灌输给将士们，使将士们接受他的强势领导。他的伟大有一个必备条件，那便是整个时代都一致接受古代战士所特有的价值观。

那么，今天的我们能从亚历山大这个人物身上得到怎样的教训呢？坦率地讲，有这样的领袖对我们来说并不是一件幸福的事。这不是从个人好恶方面来说的。亚历山大伟大的终极秘密在于整个社会一元的价值观。即使是在现代，如果处于一个封闭的国家或社会，或者时代朝着一个方向快速滑落的话，像亚历山大那样的强势统治，可能也会发挥出同样的效果。如果出现这样的情况，被掌权者绝对化、视为唯一的价值观，肯定会被灌输到国家、社会的各个角落。实际上，20世纪的人类不是已经多次经历过这样的统治所带来的空前灾难了吗？

笔者想起了贝尔托·布莱希特的剧本《伽利略传》中的如下的台词：

安德雷亚：没有英雄的国度是不幸的！

伽利略：错，一定要有英雄的国度才是不幸的！

亚历山大的种种天资和性格，时至今日仍具有非凡的魅力。然而，魅力四射的亚历山大与作为专制君主的亚历山大是不同的。如果理想的世界被定性为多种价值观并存、人类和平共处的话，那么，应该说亚历山大模式的权力是有害的。我们不应一味赞美他的伟大，更应该批判性地重新审视产生他这样的人物所需的社会前提条件，把亚历山大当作伟大的反面教材或许是有益的。21世纪的任务应是以此为基础，探寻符合宽容、共存要求的新领袖形象。




        

主要人物小传

阿塔鲁斯（Attalos，公元前4世纪前半期—前336年）

马其顿贵族。腓力二世的外戚，亚历山大的宿敌。公元前337年，在其侄女克娄巴特拉与腓力二世结婚的喜宴上，声称祝福二人将来诞下正统的继承人。这一举动激怒了亚历山大，两人变成不共戴天的死敌。此后，他作为克娄巴特拉的监护人，在宫廷中具有很大的影响力。公元前336年，在腓力二世派遣远征东方的先遣部队前往小亚细亚时，阿塔鲁斯被选为三名指挥官之一。然而同年，腓力被暗杀，阿塔鲁斯也被亚历山大派遣的部下暗杀。

阿里安（Flavios Arrianos，公元2世纪）

罗马帝国时期的军人、政治家、作家，亚历山大传的作者之一。公元1世纪末出生于小亚细亚城市尼科美底亚（今天的伊兹米特）一个拥有元老院议员身份的希腊名门之家。曾师从哲学家爱比克泰德，后受某罗马高官的赏识，参与图拉真皇帝对帕提亚王国的远征。这次远征被视为亚历山大远征的翻版。在哈德良皇帝时代，担任罗马帝国东部边境行省卡帕多西亚的总督，曾与北方斯基泰系的游牧民交战。因其在罗马和平时代历任要职，拥有巨大声誉，而被称誉为“第一等的罗马人”。余生专心于著作，题材广泛，除了《亚历山大远征记》《印度志》以外，尚有其出生地乡土志《比提尼亚志》、彰显图拉真远征的《帕提亚志》、依据总督时期经验的《黑海环游记》等。他的亚历山大传，以公认可信度最高的托勒密和阿里斯托布鲁斯的作品为依据，批判当时流传的亚历山大暴君说，描绘了作为伟大统帅的亚历山大形象，在近代的研究中，被认为是最为准确的，长期被视作正史。

亚里士多德（Aristoteles，前384年—前322年）

古代希腊哲学家。亚历山大的老师。出生于卡尔基迪克半岛的小城市斯塔基拉。其父是马其顿宫廷的侍医尼科马科思，因此其少年时期在马其顿首都佩拉度过。十七岁时，赴雅典游学，在柏拉图的希腊学园学习了二十年。公元前347年，柏拉图逝世后，辗转小亚细亚的阿索斯、莱斯博斯岛的米蒂利尼，公元前343年，应腓力二世之邀，担任亚历山大的宫廷教师，在米埃扎任教三年。其间培养亚历山大对文学乃至医学的兴趣，以自己所校订之《伊利亚特》相赠。亚历山大即位的第二年，即公元前335年，亚里士多德移居雅典，在吕克昂创立学院，因漫步在柱廊间辩论，而得名为“逍遥学派”。公元前327年，其外甥卡利斯钦斯被处死，相传亚里士多德开始对亚历山大怀有恶意，甚至流传有亚里士多德参加暗杀亚历山大的计划，并亲自调制毒药的谣言，然而这是没有根据的。公元前323年，亚历山大辞世，雅典加入反马其顿的起义。亚里士多德被视作亲马其顿派，以渎神罪遭到起诉。后逃至优卑亚岛的卡尔基斯，第二年去世。

阿里斯托布鲁斯（Aristobulos，公元前4世纪前半期—公元前3世纪初）

亚历山大传的作者之一。远征途中，亚历山大命其修复波斯国王居鲁士二世的陵墓，可见他曾是工程师、建筑家。亚历山大逝世后，回到马其顿，为卡山德的统治效力。相传公元前3世纪初，八十四岁时开始执笔亚历山大传。他的作品被认为可信度较高，既不刻意迎合亚历山大，亦不歪曲事实，被罗马时代的阿里安广泛运用。

亚黑大由斯（Arrhidaios，前358左右—前317年）

腓力二世之子，亚历山大的兄弟。马其顿名义上的国王。其母为色萨利贵族出身的菲莉纳。其本人是智障，不能参加宗教仪式以外的国事。远征东方时期他的情况尚不明确，在亚历山大逝世之时，他身处巴比伦宫廷。马其顿将领达成协议，由他继承王位，是为腓力三世。后处于摄政帕迪卡斯的保护之下，并与自己的侄女欧鲁迪凯结婚。公元前321年，帕迪卡斯死后，随新任摄政安提帕特回到马其顿。安提帕特死后，王权分裂，王室也一分为二，与拥护亚历山大四世的奥林匹亚斯对立。公元前317年，双方展开决战，其妻欧鲁迪凯率领的军队临阵倒戈，与妻子一起被奥林匹亚斯擒获，然后被杀害。

亚历山大四世（Alexandros IV，前323年—前310年左右）

亚历山大与王妃罗克珊娜所生之子，马其顿名义上的国王。在亚历山大去世两个月后出生（另一种说法是四个月后）。依据马其顿将领们达成的协议，腓力三世与亚历山大四世共同为国王。王室分裂后，受到祖母奥林匹亚斯的保护。在公元前316年奥林匹亚斯被杀害后，掌握马其顿实权的卡山德将他和母亲罗克珊娜一起移至安菲波利斯，置于自己监视之下。公元前311年，四位继业将军缔结合约，规定亚历山大四世成人之前，由欧洲将军卡山德负责监护。但公元前310年左右，卡山德将这对已没有利用价值的母子秘密杀害。至此马其顿王族血脉断绝。在公元前306年左右，两人的死讯散播开来，继业将军们以此为契机纷纷称王。

安提柯（Antigonos，前382年—前301年）

马其顿将军，继业者战争的中心人物，绰号独眼。他与腓力二世同龄，参与并见证了马其顿王国的崛起。在远征东方初期，负责指挥希腊同盟军。公元前333年，被任命为小亚细亚要塞弗里吉亚的总督。此后他平定周围地区；击溃由伊苏斯会战中残存的波斯将领们发动的反攻等，为小亚细亚地区统治的确立做出巨大贡献。亚历山大逝世后，与摄政帕迪卡斯对立，后逃往欧洲，揭露其野心，成为继业者战争爆发的原因之一。帕迪卡斯死后，公元前321年，在特里帕拉迪苏斯会议上被任命为马其顿全军指挥官，掌握亚洲的最高权力。此后，与其他将军们的战争持续不断，身处继业者战争的旋涡中心长达二十年。公元前306年，在塞浦路斯岛大胜托勒密的舰队，以此为契机，与儿子德米特里一起称王，成为希腊化王国的先驱。公元前301年，在小亚细亚的伊普苏斯会战中，被塞琉古与利西马科斯的军队击败而亡，其王国也土崩瓦解。

安提帕特（Antipatros，前399年左右—前319年）

马其顿将军，与帕曼纽同为国家重臣。腓力二世即位以前就活跃在军界。腓力被暗杀后，立即支持亚历山大继位，为王权的稳定做出了贡献。在远征东方时期，作为代理统治者统治马其顿及希腊本土，同时持续向前线输送增援部队。公元前331年，斯巴达国王亚吉斯发动起义，他率含希腊同盟军在内的四万军队南下，翌年春，在麦加洛波利斯会战中击败起义军。亚吉斯战败而亡。在本国的统治方面，苦于亚历山大母亲奥林匹亚斯的干涉。两人都向亚历山大写信中伤对方。与亚历山大的隔阂加深。公元前324年，亚历山大决定更换他，将他召至巴比伦。因此，也有流言称亚历山大骤亡是由于安提帕特派的毒杀。在巴比伦的会议上，安提帕特重新被认可，担任马其顿及希腊的全权将军。公元前322年，镇压了希腊各国的叛乱（拉米亚战争）。公元前321年，帕迪卡斯死后，在特里帕拉迪苏斯会议上被任命为摄政，率王室回国。公元前319年，在指定波利伯孔继任摄政后逝世，享年八十岁。这一指定激怒了儿子卡山德，成为王权分裂的原因。

昂西克里特斯（Onesikritos，公元前4世纪70年代—前305年之后）

希腊的哲学家，亚历山大传的作者之一，师从犬儒学派的第欧根尼。他似乎从一开始就参与远征东方。在印度的塔克西拉时，曾被派遣会见印度哲学家，在其劝说下，印度哲学家与亚历山大进行了会面。同时，他精通航海，在沿印度河南下的过程中，曾担任旗舰舵手，并参加了奈阿尔科斯的航海探险。他的亚历山大传是一部事实与空想随意混合的作品，与卡利斯钦斯的作品一样，强烈地奉承亚历山大。其作品中残留有描写印度的自然、风俗及婆罗门僧侣的片段记载。

奥林匹亚斯（Olympias，公元前4世纪70年代中期—前316年）

亚历山大的母亲，腓力二世的王后，品都斯山脉西侧摩洛西亚王国的公主，其父为涅俄普托勒摩斯。曾在萨莫色雷斯岛参加秘密宗教仪式，与蛇共舞，陶醉于激情的信仰之中。公元前357年，与马其顿国王腓力二世结婚，次年诞下亚历山大，再次年诞下克娄巴特拉。公元前337年，腓力娶了马其顿某贵族的女儿作为第七任妻子。奥林匹亚斯与儿子亚历山大感到王位继承权受到严重威胁，与腓力产生矛盾，于是回到故国摩洛西亚。第二年，腓力被暗杀，有传言称此母子二人为幕后黑手，但无确切证据。远征东方期间，曾频繁写信关注儿子的身边情况，并与代理统治者安提帕特对立。亚历山大逝世后，为了生存，企图将女儿克娄巴特拉嫁给继业将军中的一位，然而未果。亚历山大的正妻罗克珊娜和孙子亚历山大四世归国后，马其顿王权分裂，为了保住儿子的血脉，与波利伯孔联手。公元前317年，捕获反对派腓力三世（亚黑大由斯）及其妻子欧鲁迪凯，并将二人杀害。然而，不久在皮德纳城被卡山德的大军包围，第二年春，被擒获后杀害。

卡山德（Kassandros，公元前4世纪50年代—前297年）

重臣安提帕特的长子，继业者战争时代马其顿的国王。远征东方时期，留守马其顿，未随军参战。其父安提帕特冒犯亚历山大，为替父辩白，曾于公元前324年访问巴比伦。然而，此举反招致亚历山大的怒火。此后对亚历山大心怀恐惧。曾有传闻称亚历山大就是被他毒死的，但这主要来源于继业者战争时期的反对派的政治宣传。公元前318年，对其父指定波利伯孔继任摄政之职心怀不满，在得到安提柯的支持后，举旗造反。在王室中，腓力三世（亚黑大由斯）及妻子欧鲁迪凯加入其阵营。然而，此二人在与奥林匹亚斯的决战中被捕获并被处死。他率军疾行赶到后，将奥林匹亚斯包围，公元前316年春，擒获奥林匹亚斯并处死。此后，他成为马其顿的独裁者，迎娶亚历山大异母妹妹塞萨洛尼基为妻，建设新首都并命名为塞萨洛尼基。又将亚历山大四世与其母罗克珊娜软禁于安菲波利斯。公元前310年左右，秘密将母子二人杀害。公元前305年左右，宣布称王。

卡利斯钦斯（Kallisthenes，前370年左右—前327年）

希腊哲学家，历史学家，亚历山大传的作者之一。出生于卡尔基迪克半岛的希腊城市奥林托斯，哲学家亚里士多德的侄子。经亚里士多德推荐，随军远征东方，并负责执笔远征的官方记录。因其自尊心强，沉默寡言，厌恶交际，在宫廷中常被孤立。然而，他在年轻人中极受欢迎，作为哲学教师备受仰慕。公元前327年，因反对引入波斯宫廷的跪拜礼，当面反驳亚历山大，从而与亚历山大产生矛盾。侍从们暗杀亚历山大的阴谋暴露后，因主谋者是他的弟子，所以受连累而被处死。他的亚历山大传是一部将亚历山大赞美成英雄阿喀琉斯再世的史诗，对亚历山大神话的形成发挥了作用。此外，书中对远征所经各处的地志及典故等的记载较为详细，多被罗马时代的传记作家普鲁塔克和地理学家斯特拉波引用。

克拉特鲁斯（Krateros，公元前4世纪60年代初—前322年）

马其顿的武将。出生于上马其顿的奥雷斯蒂阿斯地区。远征之初，曾担任密集步兵部队的指挥官，在伊苏斯和高加美拉会战中负责指挥左翼步兵部队。公元前330年，揭发菲罗塔斯，这主要由于他个人对菲罗塔斯怀有敌意，并联合亲信护卫官们要求处死菲罗塔斯。他还与亚历山大的挚友赫菲斯提昂发生激烈争执。亚历山大称赫菲斯提昂为“亚历山大之友”，称克拉特鲁斯为“国王之友”，在此两人发生争执时，曾表示自己“在所有人之中最爱你们二人”。由于他固守马其顿自古以来的习俗，受到一般士兵的敬慕。据说在继业者战争中，士兵们只要看到他的帽子、听到他的声音，就拿起武器奋勇前进。在与波罗斯王的会战中，他被部署在印度主力部队的正对面，追击败走的印度军队。离开印度的归途中统率机动队，在卡曼尼亚与主力部队会合。在苏萨与大流士三世兄弟欧克西亚提斯的女儿结婚。公元前324年，被亚历山大任命为本国的代理统治者，率领一万名退伍老兵回国。第二年夏，在西利西亚得到亚历山大去世的消息。此后，回到马其顿。公元前322年，在小亚细亚的战斗中战死。

库尔提乌斯（Curtius Rufus，公元1世纪）

罗马元老院议员，亚历山大传的作者之一。因其作品（共十卷）遗失了前两卷，所以正确的题名并不明确。其本人生平经历不详，据推测是在克劳狄皇帝时代执笔亚历山大传的。其作品是极其精彩的传奇故事，然而不时以作者自己的伦理判断来明确批判亚历山大。他认为亚历山大采纳了东方风格的宫廷礼仪，陷入傲慢和懒惰，加之过度酗酒，人格已经堕落。另外，他的作品被认为运用了许多波斯方面的史料，如阿契美尼德王朝的惯例、波斯王与亲信们的对话等，保存了其他作品所见不到的丰富信息。

克莱塔库斯（Kleitarchos，公元前4世纪后半期—公元前3世纪前半期）

希腊化时代初期的作家，亚历山大传的作者之一。出生于小亚细亚的希腊城市科罗封，历史学家狄农之子。师从哲学家斯提尔波，并随其移居亚历山大城。在托勒密的庇护下，执笔完成十二卷的亚历山大传。其作品在迎合庇护者托勒密的同时，也迎合了一般民众心中的亚历山大形象，因此与史实相去甚远。然而，其作品从希腊化时代到罗马时代被广泛阅读，可以说对古代亚历山大形象的形成产生了决定性的影响。狄奥多罗斯、库尔提乌斯也将其作为主要的典证之一。

克莱特（Kleitos，公元前4世纪60年代—前328年）

马其顿武将，亚历山大幼年时代的好友，姐姐兰妮斯是亚历山大的乳母。在三大会战中担任亲卫骑兵队的指挥官，特别是在格拉尼库斯河战役中，曾在千钧一发间救了亚历山大的性命。公元前331年年末因病留在苏萨，第二年在帕提亚地区与主力部队会合。菲罗塔斯被处死后，与赫菲斯提昂一起担任骑兵部队的指挥官。公元前328年秋，被任命为巴克特里亚总督，接替辞职的阿尔塔巴祖斯。然而，他将此视为明升实降的人事安排。赴任前夜，在马拉甘达（今撒马尔罕）举办的宴会上，积蓄已久的不满大爆发，公然指责亚历山大的东方路线。同样酩酊大醉的亚历山大在暴怒之下，用矛将他刺死。

科那斯（Koinos，公元前4世纪60年代中期—前326年）

马其顿武将。上马其顿艾利弥奥特斯地区贵族出身。腓力二世时代开始担任指挥官。公元前335年，与重臣帕曼纽之女、被亚历山大肃清的阿塔鲁斯的遗孀结婚。他因此成为菲罗塔斯的内兄弟、帕曼纽派的一员。在三大会战中指挥密集步兵部队，尤其在伊苏斯与高加美拉会战中，处于近卫步兵部队稍左、重装步兵最右侧的位置。远征第一年冬天，率领孤身在外的新婚士兵回国。翌年春，与增援部队一起进发，在戈尔迪乌姆与主力部队会合。公元前330年，菲罗塔斯涉嫌谋反而被告发，他为了自保而倒戈。此后，在索格底亚那地区与斯基泰人作战；在印度北部的斯瓦特频频独当一面；在与波罗斯王的会战中负责指挥骑兵部队等，军事才能得到充分发挥。公元前326年，在希法西斯河畔，士兵们拒绝继续远征。亚历山大召集指挥官们商议对策，称无论如何都要继续前进。在所有人保持沉默之际，他挺身而出，代表大家表态，劝谏班师回朝。此后不久病死，亚历山大为其举行了盛大的厚葬。

塞琉古（Seleukos，公元前4世纪50年代初—前281年 ）

马其顿武将，塞琉古朝叙利亚王国的缔造者。其父安条克是腓力二世时代的高官。他本人比亚历山大略年长，曾担任腓力二世的侍从。在中亚地区的战斗中崭露头角，在同波罗斯王的会战中指挥近卫步兵部队。在苏萨的集体婚礼中与波斯贵族斯皮塔米尼斯的女儿阿帕玛结婚，最终两人相伴一生。亚历山大逝世后，作为摄政帕迪卡斯的直属部下，负责保护两位国王。在公元前321年的特里帕拉迪苏斯会议上被任命为巴比伦尼亚总督。五年后，被安提柯驱逐，逃往埃及。公元前312年回到巴比伦，恢复总督之职。此后把目光投向东方，从公元前306年开始远征巴克特里亚地区，进而入侵印度，最终被孔雀王朝的旃陀罗笈多击败，缔结和约。在此期间，在巴克特里亚宣布称王。继承了阿契美尼德王朝的大部分领土，以底格里斯河畔的新首都塞琉西亚为开端，在叙利亚北部和小亚细亚西部兴建了许多城市。公元前282年，与以色雷斯地区为根据地的利西马科斯交战，取得胜利。第二年企图从欧洲一侧登陆，进军马其顿本国，但是被从埃及逃亡到他身边的托勒密·克劳诺斯暗杀。

大流士三世（Dareios III，前380左右—前330年）

波斯阿契美尼德王朝的末代国王。属王族旁系，本名为阿塔沙塔，父亲是阿萨米斯，祖父是阿尔塔薛西斯二世的兄弟欧斯塔尼斯。在其担任亚美尼亚总督时，因王族直系在宫廷内的阴谋混战中中断了血脉，遂于公元前336年即位。相传其本人身材高大，勇武且品格高洁、温文尔雅。在亚历山大即位之后，他向希腊各城邦输送资金，支援反马其顿运动。公元前333年秋，在伊苏斯战役中败北，自身虽得以逃脱，但全家都成为俘虏。此后，曾向亚历山大递送亲笔信，提出以割让领土、将女儿嫁给亚历山大等为条件，要求释放自己的家人，然而未果。公元前331年10月1日，在高加美拉战役中再次败北，逃到埃克巴坦那。公元前330年5月，得知马其顿军队向波斯波利斯进发后，继续向东方撤退，但被巴克特里亚总督贝索斯剥夺实权，成为阶下之囚。7月，当亚历山大逼近之际，被贝索斯杀害。

狄奥多罗斯（Diodoros，公元前1世纪）

出生于西西里岛的希腊历史学家。亚历山大传的作者之一。著有《历史丛书》全四十卷，记述了从远古时代到恺撒的高卢战争为止的历史。当时的罗马正处于由共和政治向君主政治的转型期，这部著作对于将地中海视为内海的罗马人来说，无疑是一部“世界史”。保留完整的部分有第一至五卷、第十一至二十卷，其中第十七卷是亚历山大统治的时代，描绘了亚历山大的英雄形象。因过于强调亚历山大的伟大，其夸张的描写和带有个人感情的表现手法，给人以哗众取宠的印象。

奈阿尔科斯（Nearchos，公元前4世纪60年代—？）

马其顿的武将，亚历山大传的作者之一。本是出生于克里特岛的希腊人，其父移居至马其顿的安菲波利斯，并得到市民权，因此他从小就被视为马其顿人。远征第一年的冬天，被任命为小亚细亚西南部吕基亚和潘菲利亚的总督。任职期间，与弗里吉亚总督安提柯建立了密切的联系。此后，被召至前线，率雇佣兵部队于公元前328年春在巴克特拉与远征军会合。主力部队向印度河进发之际，由其指挥先行的侦察部队。公元前326年秋，在希达斯皮斯河畔负责组装三层划桨战舰。沿印度河南下之后，受命探察印度洋沿岸的航路。公元前325年晚秋，乘东北季风出发。在经历了充满苦难的航程之后，在12月左右抵达哈尔莫泽亚，实现了与亚历山大意想不到的重逢。公元前324年3月，在苏萨与主力部队会合。在集体婚礼上，迎娶了亚历山大的情人巴尔茜妮与前夫门托所生的女儿。公元前323年，被任命为舰队指挥官，负责准备环游阿拉伯半岛的航程，但因亚历山大的逝世而未能实现。在继业者战争中，处于安提柯阵营，公元前312年作为德米特里的顾问，留在叙利亚。后来引退，为执笔亚历山大传记和航海志奉献了余生。

帕曼纽（Parmenion，前400年左右—前330年）

马其顿的将军，与安提帕特同为支撑王国的重臣。公元前336年，作为远征波斯先遣部队的指挥官之一，被派往小亚细亚。腓力二世被暗杀后，他支持亚历山大即位，并默认了同为指挥官的阿塔鲁斯被亚历山大设计杀死。他的支持为亚历山大王权的稳定做出很大贡献。亚历山大对帕纽曼论功行赏，其家族全员晋升，成为最大的一股势力。他本人在远征军中的地位仅次于亚历山大，在三大会战中指挥整个左翼部队。从波斯波利斯进发后，与追击大流士的亚历山大分开，留驻埃克巴坦那。这一时期，亚历山大推进东方合作路线，加之欲完全控制军队，因此迫切需要清除已成为障碍的帕曼纽一族。公元前330年秋，在弗拉达，其长子菲罗塔斯因与暗杀亚历山大的阴谋有牵连而被处死。帕纽曼虽与这一事件无关，但亚历山大为除后患，派坡利达米斯前往埃克巴坦那将其杀害。

腓力二世（PhilipposII，前382年—前336年）

马其顿国王，亚历山大之父。公元前4世纪60年代中期，在其兄佩尔狄卡斯三世的统治期间，曾作为人质被送往底比斯，在那里度过三年时光。公元前359年，伊利里亚人入侵，其兄战死，二十三岁的腓力二世继位。他重建军队，击败伊利里亚人，除掉王位挑战者，度过了危机。此后，多次通过政治联姻，扩展与周边各国的同盟关系，确保国家边境地区的安全。继而通过开采金矿、改良和整顿军队、建设城市和开垦农地、强制所征服的各民族移居等措施，迅速增强国力，使马其顿成为巴尔干半岛首屈一指的强国。对希腊则运用战争和外交双重手段，逐步控制。公元前338年，取得喀罗尼亚战役的胜利，成功征服希腊。他把希腊各城市组成科林斯同盟，由自己担任全权统帅，着手准备远征波斯。然而，公元前336年秋，在女儿的婚礼上，被亲信护卫官帕萨尼亚斯暗杀。被杀的原因是同性恋关系产生的纠葛。腓力二世作为亚历山大的父亲而广为人知，但他毫无疑问是西方古代史上最优秀的国王之一。

菲罗塔斯（Philotas，公元前4世纪60年代后期—前330年）

马其顿贵族，亚历山大亲信中职位最高者之一，重臣帕曼纽的长子。远征出发之际，担任马其顿骑兵部队的指挥官。在三大会战中，紧随亚历山大指挥作战。他能居如此高位，是由于亚历山大对其父帕曼纽论功行赏的原因。他本人性格豪爽大方，却又自大傲慢，曾在情人面前吐露过蔑视亚历山大的言辞。公元前330年秋，在弗拉达，几名年轻人谋划暗杀亚历山大。菲罗塔斯两次得到密报，却没有向亚历山大禀报，因此被怀疑参与这一阴谋。亚历山大的亲信们团结起来，纷纷指责菲罗塔斯，进入审判阶段，他被判有罪，最终被处死。其父帕曼纽在埃克巴坦那被谋杀。

托勒密（Ptolemaios，公元前4世纪60年代中期—前283年）

亚历山大的亲信，埃及托勒密王朝的缔造者。亚历山大传记的作者之一。出生于上马其顿的艾奥勒代伊亚地区。从最开始就参加了远征，公元前330年秋，接替受谋反事件牵连的德米特里担任亲信护卫官。第二年抓捕了暗杀大流士三世的贝索斯，在索格底亚那和印度等多次战役中表现出色。在苏萨的集体婚礼上，与阿尔塔巴祖斯的女儿，即亚历山大情人巴尔茜妮的姐妹阿塔卡玛结婚。亚历山大逝世后被任命为埃及总督。公元前321年，摄政帕迪卡斯运送亚历山大遗体回国时，他在叙利亚夺走了灵车，成为引发继业者战争的契机之一。此后，在地中海东部扩展势力，逐步发展为海上大帝国。公元前313年左右，移都亚历山大城，设立缪斯学院等，奠定了城市发展的基础。公元前305年，宣布称王。晚年指定儿子托勒密二世为继承人，与自己共同统治国家，致力于王朝的稳定。其晚年执笔的亚历山大传，是一部详尽记载亚历山大所参与的战役的军事史，后来成为阿里安亚历山大传的主要出典。然而，他在作品中也有夸大自己的功绩、轻视甚至无视继业者战争时期对手功绩的偏向。

普鲁塔克（Plutarchos，50年以前—120年以后）

罗马帝国初期的传记作家，亚历山大传的作者之一。生于希腊小城市喀罗尼亚的名望之家，少年时代赴雅典游学，学习哲学。三四十岁左右时曾访问罗马，与社会上层人士索希乌斯·谢涅齐奥交往甚密。后在其《希腊罗马名人传》中也列举了这一人物。普鲁塔克没有从事过突出的政治活动，一生的大部分时间都生活在喀罗尼亚，晚年担任德尔斐的最高神官及近邻同盟的负责人。他一生中约完成二百五十篇作品。在著名的《希腊罗马名人传》中，将希腊、罗马的著名人物组合成二十二篇合传和四篇单独传记。其中，亚历山大与恺撒为一组合传。他的作品以大量的文献阅读为基础，内容广泛，在刻画、描写人物方面细致入微。他一方面刻画出亚历山大勇武和果敢的性格，另一方面详尽地描述了他的弱点和缺点，塑造了一个极具人情味的亚历山大形象。

赫菲斯提昂（Hephaistion，前356年—前324年）

亚历山大的挚友，出生于首都佩拉，与亚历山大同龄，并一起成长，一起在米埃扎接受亚里士多德的教导。据推测，两人是同性恋关系。远征第一年，接替战死的托勒密（与后来的埃及王不是同一人）担任亲信护卫官。菲罗塔斯被处死后，与克莱特共同担任骑兵指挥官。然而，他在战斗中并没有突出的表现，晋升主要依靠与亚历山大的亲密关系。与军事方面相比，他在组织方面更有才能。在腓尼基的西顿，他负责新任国王的选举；在巴克特里亚、索格底亚那地区负责建设城市、确保粮草、架设桥梁、完善联系网等工作。此外，在印度时，他负责印度河的渡河准备工作，以及在印度河口的帕塔拉建造要塞及船坞等工作。在政策方面，他支持亚历山大的东方化路线，自身也采用东方风格，因此与反对东方化的克拉特鲁斯发生激烈争执。他还受亚历山大的母亲奥林匹亚斯的忌妒，双方以书信的方式激烈争吵。此外，他还与历史学家卡利斯钦斯及其他亲信有矛盾。由此可见，他的性格应该是易妒且容易起争执的。在苏萨的集体婚礼上，迎娶了大流士三世的女儿德莉比娣丝，与同样迎娶大流士女儿的亚历山大成为连襟。他甚至被任命为相当于宰相的千人队长，成为仅次于亚历山大的二号人物。然而，公元前324年秋，在埃克巴坦那突然死亡。亚历山大将其作为半神的英雄祭奠。

帕迪卡斯（Perdikkas，前360年左右—前321年）

马其顿的武将，出生于上马其顿的奥勒斯提斯地区。腓力二世被暗杀时作为国王的护卫官，追踪并杀死暗杀者帕萨尼亚斯。作为优秀的指挥官，很早就显露出军事才能，在三大会战中指挥密集步兵部队。公元前331年年末，被任命为亲信护卫官，此后依然指挥密集步兵部队战斗在最前线。在索格底亚那担任骑兵部队的指挥官。在印度，与赫菲斯提昂一起负责印度河渡河的准备工作。他被认为是支持亚历山大的东方政策的。回到苏萨后，与波斯总督的女儿结婚，并与其他同僚们一起接受亚历山大的赏赐。赫菲斯提昂死后，继承了千人队队长的职务，成为二号人物。亚历山大去世之前，把指环委托给他，这可以看作是事实上指定了继承者。此后，担任摄政辅佐徒有虚名的两位国王，企图继承整个帝国，但其他将军对他的野心有所戒备，与他作对。公元前321年，进攻埃及失败，被部下杀害。

查士丁努斯（Junianus Justinus，公元3世纪？）

罗马的修辞学家，亚历山大传的作者之一。奥古斯都时代的历史家庞培·特洛古斯著有四十二卷的《腓力史》（原书已失传），查士丁努斯将其压缩成《地中海世界史》一书。在罗马帝国时期，编写了许多超过一百卷的大型著作，为方便一般读者阅读，经常广泛征集提要、压缩本。《地中海世界史》就是这种性质，该书记述了从亚述帝国到罗马统一地中海为止的历史。其中第十一至十二卷是有关亚历山大的内容。但总体来讲，很多记述并不正确，是现存的亚历山大传中可信度最低的一本。其叙述的基调是对亚历山大染上东方恶习、逐步堕落，最后成为暴君进行道德批判。

罗克珊娜（Roxane，公元前4世纪40年代后半期—前310年左右）

亚历山大的正妃。索格底亚那地区豪族奥克夏特斯的女儿。公元前328年，与家人一起藏身于岩石堡垒中。堡垒被攻陷后成为俘虏，与亚历山大初次相见。第二年春，与亚历山大结婚，成为正妃。在印度时生下一个男孩，不幸夭折。亚历山大逝世之时，已怀孕八个月（另一种记载为六个月）。后与摄政帕迪卡斯联手，以伪造的信件，将竞争对手、同为王妃的斯妲忒拉唤来并杀害。依据将军们的协定，罗克珊娜所生之子即位，即亚历山大四世。公元前321年，与其他王族成员一起，随摄政安提帕特赶往马其顿。安提帕特死后，其子卡山德与摄政波利伯孔之间争权夺势，由此导致王权分裂，王族也分为两派。亚历山大的母亲奥林匹亚斯为保护孙子亚历山大四世和罗克珊娜，于公元前317年，将敌对的腓力三世（亚黑大由斯）和欧鲁迪凯抓捕并杀害。然而，此后奥林匹亚斯被卡山德的军队包围，第二年被捕获并被处死。罗克珊娜和亚历山大四世母子被掌握实权的卡山德转移到安菲波利斯，置于监视之下。公元前310年左右，已没有利用价值的二人被秘密杀害，马其顿王族血脉断绝。
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1985年。斯坦因是出生于匈牙利的著名探险家、东方研究的学者。曾探寻亚历山大远征的足迹，于1926年在印度西北部（现在巴基斯坦北部）的斯瓦特河谷开展实地调查。上述两种著作即其调查记录《抵达印度河的亚历山大之路》的全译本。后者中还包含阿里安的亚历山大传以及相关注释的翻译，斯坦因曾将其作为线索。

爱德华·拉特维拉德扎，《挖掘亚历山大大帝的东征——无人所知的足迹和真相》，带谷知可译，NHK书籍，日本放送出版协会，2006年。作者是乌兹别克斯坦的历史学家、考古学家，投身于巴克特里亚、索格底亚那遗址的发掘长达三十年以上。上述著作即根据其重要成果整理而成的通俗作品。

西亚史

罗曼·基尔施曼，《伊朗的古代文化》，冈崎敬他译，平凡社，1970年。

伊藤义教，《古代波斯——碑文与文学》，岩波书店，1974年。包含贝希斯敦及波斯波利斯等地的主要古代波斯碑文的翻译。

足利惇氏，《世界历史9：波斯帝国》，讲谈社，1977年。

小川英雄、山本由美子，《世界历史4：东方世界的发展》，讲谈社，1997年。

前田彻等，《历史学的现在——古代东方》，山川出版社，2000年。关于古代东方的研究介绍。

《特刊“环”⑧：何为“东方”——超越东西方的划分》，藤原书店，2004年。有关“东方”概念进行再探讨的论文集。

希腊史

樱井万里子编，《希腊史》，山川出版社，2005年。从史前时代到现代的希腊通史。以政治史为线索，概述了从古代、拜占庭时代，经奥斯曼帝国到近现代的希腊历史。各历史时期比例分配均匀。

周藤芳幸、村田奈奈子，《了解希腊的词典》，东京堂出版，2000年。从古代和现代两个视角，分不同主题来介绍希腊，其中第十三章是关于希腊与马其顿的问题。

历史学研究会编，《地中海世界史1：古代地中海世界的统一与变容》，青木书店，2000年。纵览从古代到现代的地中海世界，一个系列五卷中的一册，包含以下论文：《希腊世界的展开与东方世界》（师尾晶子）、《希腊化世界的形成与地中海东部》（森谷公俊）、《希腊化时代的文化传播与接受》（大户千之）。

周藤芳幸、泽田典子，《古代希腊遗迹事典》，东京堂出版，2004年。由在海外学习考古学的专家执笔的遗迹解说事典，兼具学术性和通俗性。主要有马其顿王国的维尔吉纳、佩拉、狄翁，还包括希腊化史相关的帕加马。

伊藤贞夫、本村凌二编，《西方古代史研究入门》，东京大学出版会，1997年。主要以研究生为阅读对象的研究书籍。

亚历山大罗曼史

卡利斯钦斯（译注：作者不明，传说是卡利斯钦斯所作），《亚历山大大帝传奇》丛书“亚历山大城图书馆”7，桥本隆夫译，国文社，2000年。

那不勒斯的首席司祭利奥译，《亚历山大大帝的诞生与胜利》，芳贺重德译，近代文艺社，1996年。

卡蒂永的瓦尔特（Walter of Châtillon，拉丁名Gualterus de Castellione），《亚历山大大帝之歌——中世纪拉丁叙事诗》，濑谷幸男译，南云堂选书“Phoenix”，2005年。

英语的基本文献

（考虑到大学生与研究生的需要，仅限于最近出版的英文文献）

J. Roisman（ed.）, Brill's Companion to Alexander the Great, Leiden, 2003. 由亚历山大相关研究的十三篇论文组成的论文集，是了解亚历山大研究现状的入门书。

A. B. Bosworth, Conquest and Empire: The Reign of Alexander the Great, Cambridge, 1988. 作者勃斯沃斯是当今亚历山大研究的最高权威。这部作品是以极简主义研究方法写成的概论性著作，由亚历山大的传记及不同主题的论述组成。

N. G. L.Hammond, Alexander the Great: King, Commander and Statesman, London, 1981. 继承塔恩以来理想主义的亚历山大形象，把亚历山大描绘成传播希腊文明的旗手。

A. Stewart, Faces of Power; Alexander's Image and Hellenistic Politics, Berkeley and Los Angeles, 1993. 关于亚历山大图像的综合性研究著作。广泛收集并探讨了从亚历山大统治时代到继业将军时代的亚历山大雕像、绘画、镶嵌画、货币、祭典等，还论述了亚历山大形象对各希腊化王国的形成所发挥的作用。

P. Cartledge, Alexander the Great: The Hunt for a New Past, London, 2004. 由古代希腊史研究者完成的最新评传。不是按年代，而是通过对不同主题的讨论，来把握亚历山大与他的时代。非常适合作为研究生的教材。

W. Heckel, Who's Who in the Age of Alexander the Great, Oxford, 2006. 汇集与亚历山大帝国相关的八百余人物的人名事典，对于各个人物还列出了相关史料及主要文献。

J. R. Ashley, The Macedonian Empire: The Era of Warfare under Philip II and Alexander the Great, 359-323 B.C., North Carolina and London, 1998. 军事史研究著作，详细分析腓力二世及亚历山大大帝经历的各场战斗的整体情况。

E. N. Borza, In the Shadow of Olympus; The Emergence of Macedon, Princeton University Press, 1990. 有关亚历山大之前古代马其顿王国的概要性书籍。简明易懂地介绍了古代马其顿的自然环境、研究与发掘的历史、早期马其顿的国家与社会，并进一步围绕维尔吉纳王室墓葬的争议点展开论述。

N. G. L. Hammond, Philip of Macedon, Johns Hopkins of University Press, 1994. 古代马其顿研究最高权威，已故的哈蒙德所完成的有关腓力二世最为完整的传记。书中以注释的形式罗列了相关史料。

E. D. Carney, Women and Monarchy in Macedonia, University of Oklahoma Press, 2000. 作者卡尼开拓了古代马其顿史研究的新领域——女性史研究。重新构建了马其顿王族女性的人生经历，围绕相关问题展开论述。

P. M. Fraser, Cities of Alexander the Great, Oxford, 1996. 有关亚历山大城的精心之作。熟练运用希腊语、拉丁语，乃至阿拉伯语的文献，对那些被视为亚历山大所建城市的真实情况进行根本性再探讨。

F. L. Holt, Into the Land of Banes: Alexander the Great in Afghanistan, Berkeley and Los Angeles, 2005. 徘徊于古代巴克特里亚王国与现代的阿富汗之间，从今天的时代背景重新把握亚历山大入侵巴克特里亚王国的历史意义。探寻“9·11”连环恐怖袭击对亚历山大形象的冲击。

F. L. Holt, Thundering Zeus: The Making of Hellenistic Bactria, Berkeley and Los Angeles, 1999. 在对出土货币进行系统分析的基础上，追溯了巴克特里亚王国的形成与灭亡，希腊化史研究的重要成果。

S. Sherwin-White & A.Kuhrt, From Samarkand to Sardis; A New Approach to the Seleucid empire, London, 1993. 谢尔文·怀特与库尔特在20世纪80年代以后引领了新的研究，即在批判希腊中心主义的同时，以东方史的脉络重新认识阿契美尼德朝波斯。此书是二人完成的关于塞琉古王国历史的概要性书籍。

R. A. Billows, Antigonos the One-Eyed and the Creation of the Hellenistic State, Berkeley and Los Angeles, 1990. 关于处于继业者战争旋涡中心的安提柯的综合性研究著作。更新了关于安提柯的历史评价，把他定位在马其顿、阿契美尼德朝波斯、希腊化各王国的交汇点上。

J. D. Grainger, Seleukos Nikator; Constructing a Hellenistic Kingdom, London and New York, 1990. 关于塞琉古的简明传记性研究著作。在与其他继业将军比较的同时，挖掘塞琉古的独特性及他成功的原因。

G. Hölbl, A History of the Ptolemaic Empire, London and New York, 2001. 关于托勒密王国的最新的概要性书籍。在埃及历史的发展脉络中，对以缔造者托勒密为代表的国王们的政策进行了评价。

M. C. Miller, Athens and Persia in the fifth Century BC: A Study in Cultural Receptivity, Cambridge, 1997. 自如地运用陶瓶彩绘等图像资料，对公元前5世纪雅典与波斯文化交流的实际情况进行详细分析。对当时雅典人对波斯文化的强烈憧憬进行了实证性研究。模仿“中国趣味（Chinoiserie）”的说法，提出“波斯趣味（Perserie）”之说。[1]




        

历史年表

















[1] 译者注：在本书的翻译过程中，部分引文及人名、地名的译法，参考了以下两种译著：阿里安著，李活译，《亚历山大远征记》，北京：商务印书馆，2012；普鲁塔克著，席代岳译，崔文辉主编，《普鲁塔克全集 道德论丛 2》，长春：吉林出版集团有限责任公司 , 2015。在此表示感谢！




        

 





汉尼拔军队过河



奥古斯都像　1863年，在罗马近郊第一门的莉薇娅（皇帝奥古斯都的妻子）的别墅发现的全身像。奥古斯都穿着传统的军用外套。根据第一门残留的颜料，制作的彩色复原石膏像。梵蒂冈美术馆藏。Bridgeman/Uni Photo Press



君士坦丁凯旋门　312年，为祝贺君士坦丁大帝从马克森提乌斯手中夺取罗马而修建的，建在圆形竞技场附近，高21米




        

推荐序 一个饱满完整的历史世界

2016年我在法国驻罗马学院（L'École française de Rome）开会时，遇见川本悠纪子博士，一见如故。那时她刚从英国伦敦国王学院获得博士学位不久，正在不列颠驻罗马学院访问，博士论文题为《维苏威地区的绕柱回廊：文本与考古研究》，她的导师亨里克·穆瑞森（Henrik Mouritsen）是丹麦旅居英国的著名罗马史学家。我和川本博士2017年相约在慕尼黑再次见面。从她那里，我对日本的古典学界多了许多感性认知，更让我感叹全球化在古典学这个领域越来越深的印记。那时我还完全不曾预见到我会受“理想国”之邀为本村凌二教授的这本《地中海世界与罗马帝国》作导言，而本村教授曾是川本悠纪子在东京大学求学期间的指导教授之一。2012年本村教授从东京大学退休之后，曾在早稻田大学任教直至2018年3月再次退休。川本悠纪子博士在谈到本村教授时，充满敬意与感情。这也让我想到曾经短暂接触和合作过的一些日本古典学学者，特别是庆应义塾大学的纳福信留教授（剑桥大学博士、柏拉图研究专家）和京都大学的高桥宏幸教授（奥维德《变形记》新日译本译者、日本西洋古典学会的会刊《日本古典古代研究》[Japan Studies in Classical Antiquity]的主编），也都是恭谦守信，从学问到为人都让人心生敬意。

无论在中国还是在日本，古代希腊罗马研究（统称“古典学”）都是小领域。但在日本，这个领域的系统化比在我国起步更早，与欧美，特别是欧洲，有着相对密切的学术交流。欧洲——日本古代地中海世界会议已经举办了四届。专业期刊《古代》（Kodai）创刊于1990年，已有一定国际名声，一方面发表日本学者在古希腊罗马研究方面的英文学术文章，向英美读者推广日本学者的成果，另一方面也发表欧美著名学者的文章。剑桥大学已故的Keith Hopkins、圣安德鲁大学的Greg Woolf等有影响力的罗马史学家都曾在《古代》发文。本书的作者本村凌二就曾任《古代》的主编。然而本村教授的学院背景并没有将他囿于象牙塔中。近年来，他为报刊撰写书评和短文，并致力于编撰面向大众或初学者的通俗书籍。他曾为高中撰写世界史教材，出版多部有关罗马史的入门或初阶读物，包括本书和《初学者的罗马史1200年》（2014年）、《罗马帝国人物列传》（2016年）、《一本书读懂罗马帝国》（2016年），等等。本村教授的兴趣也不仅仅限于西方古代史，他热爱马，曾撰写过《马的世界史》（2001年初版）以及《赛马的世界史》（2016年）。本村教授还将对演员石原裕次郎的喜爱转化成传记《裕次郎》（2017年）。博物馆中的古代视觉艺术让本村教授着迷，他常常在9月份时在伦敦住上一个月，本书提到他曾造访大英博物馆超过百次，这绝非虚言。大英博物馆的亚述回廊直接影响了本村教授对亚述帝国冷酷无情的印象，并将其定性为“高压帝国”。

本村凌二是一位为兴趣所驱使的学者，也是一位不愿在历史书写中放弃想象力的作家。他的《让帝国着迷的角斗士：血与汗的罗马社会史》（2011年）一书在日本学术界颇具争议。这部著作的第一部分以第一人称虚构了角斗士的“手记”，第二部分叙述角斗士的历史、经济，等等。但这也就不难理解，为什么本村凌二教授与盐野七生以及漫画家山崎麻里都是好友。后两位对于中文读者来说应该都不陌生。盐野七生15卷本的《罗马人的故事》在日本和中国都是畅销书，并都得到商界的加持，尽管日本学术界对《罗马人的故事》中对史料的轻信及历史事件的简单化处理有颇多批评。而山崎麻里的漫画作品《罗马浴场》则以罗马皇帝哈德良统治时期为背景，讲述一位浴场设计师穿越到现代日本又重返古罗马的经历。整部漫画在轻松幽默中不但探讨了古今、东西之间的误解、对话和借鉴，而且重新构想了哈德良皇帝的政治斗争史。曾获多个漫画大奖，包括2010年手塚治虫文化奖短篇奖，而据漫画所改编的动画和电影也相当成功。如果说山崎麻里的漫画作为虚构作品很容易归类，《罗马人的故事》这样介于纯学术作品与“物语”之间、接受度极高的作品却对学院背景下和在学术体制中的写作者提出了一系列问题：学者为谁著书作文？假如面向大众，历史书写应该采用何种风格？严谨的历史著作与想象力能否共存？历史著作中“当下”是否可以高调登场？对这些问题的回答自然不会单一，也不会有终极答案，却是不能不正视的问题。从这个角度而言，本村凌二这本面向公众并可用作历史专业学生入门读物的《地中海世界与罗马帝国》，提供了一个或许可供参考的样例。本村无疑受到莫米利亚诺《医学与修辞学之间的历史》（History between Medicine and Rhetoric）一文的影响，《地中海世界与罗马帝国》的开篇直接切入历史学、医学以及修辞学之间的关系：历史学虽然没有医学（救治）的急迫感，但和医学一样，需要精确；历史学家还需要“具备说服、劝导别人的智慧”（修辞学）。那么在医学与修辞学之间的历史应该是怎样的呢？

《地中海世界与罗马帝国》是一部问题意识很强烈的著作，有浓郁的日本情怀，比较视角散布全书，频繁将罗马与其他帝国或族群历史进行比照，构建“古代史与现代史的对话”。本村教授特别提到了“进入21世纪，对罗马史感兴趣的人越来越多，作家盐野七生写成的全15卷本《罗马人的故事》在日本很受欢迎，这一现象背后，或许隐藏了现代日本所面临的问题”。至于这些“问题”是什么，本村认为是“日本人两度以欧美社会为榜样，但两次都遭到挫折。所以，欧美国家不再值得仿效，古罗马或许就是作为替代品而登场的”。以学术的方式用西方古典来抗议社会在日本学术界是有其传统的。比如田中美知太郎（1902—1985）曾拷问1942年的日本，是修昔底德米洛斯对话中傲慢的雅典还是自欺欺人的米洛斯。他也用柏拉图哲学批判二战期间所谓的“大日本帝国”“大东亚共荣圈”等等都是“名”而已，并非“真相”。人们所经历的无异于柏拉图笔下的“洞穴”，只有追索绝对的真相和标准，才能摆脱“洞穴”的不真实。然而这部《地中海世界与罗马帝国》却非针砭时弊的社会批判之作，它总体的基调是乐观的。本村教授把罗马史定位为“跌宕起伏、饱满完整的历史世界”，“承载了人类全部的经验”（语出丸山真男）。但本村并没有将它简单设定成一部兴亡史。正相反，受到彼得·布朗“晚期古代”学派的影响，本村对于“衰退、没落史观”并不以为然，在他看来，“3世纪到7世纪不仅仅是‘古典时代的黄昏’，也是一个产生新秩序、萌发前所未有的观点和感觉的时代”，“是人类为了生活而奋斗的时代。我们应该重新认识那个时代，将其看做人类不断挑战新事物的时代”。

正如本村凌二在“序言”中所指出的那样，没有人能够在300多页的篇幅中尽述罗马史。但在有限的篇幅中，本村教授用饱满的人物、丰富的原始资料、生动的历史瞬间以及点缀全书的理性评论与比较视角交织出了一部鲜活的历史。正文中配有大量地图和插图（钱币、古迹、人物塑像、浮雕、壁画、石碑、镶嵌画、后世的绘画、铜版画，等等），文后附有“人物小传”及年代表，共同增强这本书的亲和力。人物刻画在书中占据了大量的篇幅。本村笔下的历史人物，无论是罗马人还是罗马的敌人，全部个性鲜明，形象丰满：“性格坚韧、头脑灵活的领导人”卡米卢斯，“令人敬仰的英雄人物”哈米尔卡，“保守派大佬”加图，“救国英雄”大西庇阿，高贵沉着但又朝气蓬勃、富于情感的小西庇阿，政治上平庸而又嫉妒心强的马略，“决断利落”的苏拉，贪婪但在平民中有人气的克拉苏，“荣誉心和自负心”和“人格魅力”爆棚、洞察力敏锐、“宽严相济的野心家”恺撒，“好男色的女装皇帝”埃拉伽巴路等等，无不跃然纸上。然而，历史书写中的人物刻画常常是件风险颇大之事，尤其是因为在史料中，历史人物常常被赋予“角色”性质，承载道德训谕或舆论构建，使后世的人难以清晰地复原人物的“真相”。本村十分清楚史料的陷阱。比如恺撒曾遭海盗俘虏，他威胁海盗说“一定要绞死你们”，本村指出除了恺撒本人外，这句话应该不会有其他人知道。他更倾向于把它看成恺撒本人宣扬出来用以巧妙塑造自己形象的传说。本村也提醒读者，卡里努斯皇帝那些令人不齿的丑闻是对手戴克里先的支持者散布出来的。但在有些人物的描述方面，本村似乎恰恰落入了史料的陷阱，比如“屋大维的姐姐屋大维娅嫁给安东尼，她是一位值得赞扬的坚强女性，迷恋克里奥帕特拉、任性妄为的安东尼的声誉一落千丈”，这似乎正是屋大维阵营所要看到的人物形象，这三个人物的历史肖像有多少是屋大维贬低对手安东尼、抬高己方的宣传战的产物？

但与其说本村关注的是人物的（真实）性格与德行对历史的影响，不如说他更注重探讨领袖人物或统治者所应具备的能力与品质。比如在评论苏拉将自己数次化险为夷归功于“幸运”时，本村写道：“如果一个人把胜利都归功于自己才智，说明这个人的器量还小。深信有超自然的力量在保护自己，这也许是历史上杰出人物的能力。”

本村将罗马之前的帝国分为“高压”帝国（亚述）、“宽容”帝国（波斯）和“野心”帝国（亚历山大）三种类型，他认为罗马帝国集这三类于一身，而罗马帝国最出色的英雄之一恺撒也具有集“高压、宽容和野心”于一身的人格。在本村看来，奥古斯都同样具有这种双重人格：作为个人，宽容和善；作为统治者，无情冷酷。本村摈弃以“善恶”作为衡量统治者的标准，而更多地将尼采式超人投射到达到权力顶峰的人物身上，他们“不少人必须要成为跨越善恶的超人”。对于带领罗马走出3世纪的戴克里先，本村先是设问他究竟是织田信长类型、丰臣秀吉类型，还是德川家康类型，但最后的分析却落脚在“与其说他属于哪种类型，还不如说他兼具他们所有的特点，是一个随机应变的人物。如果没有那样的自制力，就不能使地中海世界帝国度过前所未有的危机”。

然而，对人物的关注并不代表本村把历史发展的重担全部都压在所谓杰出人物或统治者身上，他甚至写道：“我们把目光都集中在了皇帝身上，就关注不到民众生活了。皇帝的更换速度让人目不暇接，不过对广大民众来说，皇帝是谁都无所谓吧。普通人身上发生了什么事情？不知道答案，我们就不能了解历史的真实面目。但挖掘这些也不是简单的事情。”在这本书中，平民的生活确实只占据了极小的空间，在多神教时代非军政人物中出镜最高的只有2世纪时的名医盖伦。社会的转型带来史料和书写重点的转型，基督教合法化之后的历史人物相对更多元，包括“富于理性和洞察力的”基督教父奥古斯丁、被虐杀的异教女哲学家希帕提娅、隐修士安东尼、“柱顶圣人”西缅等等。

这本书和玛丽·比尔德的《罗马元老院与人民》（SPQR）一样，在叙事上并没有完全按时间顺序进行，而选择了罗马史上的某个关键节点切入。比尔德选取了公元前63年的喀提林阴谋，原因之一是因为那段时间也是罗马人自己系统思考罗马史的开端。而本村凌二则选择了罗马成为地中海霸主的节点，即公元前146年。那一年，罗马摧毁北非的迦太基和希腊的科林斯，马其顿也成为罗马行省，拉开了“帝国的古典时代”的序幕，罗马和汉这两个世界帝国在亚欧两端并存。而其后的各章用来铺陈罗马之前的地中海世界及帝国类型、罗马的对外战争以及内部改革，如何从意大利霸主晋级为地中海霸主，罗马帝国从和平走向动荡，多神教让位于一神教，以及罗马帝国的终结。在本村看来，罗马上升阶段的制胜法宝大约有四个：对法制的重视、在挫败中学习的能力、分而治之的管理方式，以及重荣誉的“祖先遗风”。本村凌二对“祖先遗风”（也常译为“祖制”）十分推崇，反复提及，并将其定义为“这是过去的祖先和未来的子孙在理想上的竞逐。这种生活方式的确是‘为了永恒的名誉’而不辞劳苦”。这或许听起来很浪漫，但本村教授却给了罗马共和国的国家形态一个十分不浪漫却又直指要害的名称，即“共和政体法西斯主义国家”。但这里的“法西斯主义”并不等同于20世纪的法西斯主义，本村给出的基本定义是“结合国家主义和军国主义的大众运动”，如果说迦太基是“商人军国主义国家”，那么罗马便是“农民军国主义社会”。至于代表罗马国家的缩写SPQR，本村则如此阐释：“S是元老院（Senatus），是共和国的基础。在元老院里富于经验与才智的贵族们一边讨论，一边决定国家大事。尽管有权威人物主导这些讨论，但始终要与他人进行合议。P是民众（Populus），是法西斯主义的温床。具有威信的元老院元老的发言使这些民众充满好战气氛，而培养这种精神的则是祖先的故事。”这应该说是对SPQR一个相对狭窄的解读，因为元老院和民众大会上讨论的远不止战争，元老院与民众之间也存在着纠缠不断的博弈，而培养好战气氛的究竟是荣誉感还是对物质利益的期盼，则是罗马史学家争论已久的问题。然而，本村对罗马共和国的犀利概括却是一语中的：“如果说法西斯主义国家的真实面貌是什么，那一定是对军队和国家的赞美。”这本书中最后一次谈及“祖先遗风”是在第六章讨论罗马的第一位皇帝奥古斯都统治时。奥古斯都所宣称的“威望”（拉丁文为auctoritas，也常译为“威权”）取代了“祖先遗风”。但本村对罗马皇帝的权力基础没有任何玫瑰色的幻想。他用极其直接了当的语言指出：“皇帝权力的支柱是军事实力……但是权力不喜欢以那样露骨的形式暴露在外，最好用类似面纱这样的东西掩盖一下。这种‘面纱’，我们可以称作‘威望’。”

在本村凌二看来，与亚述帝国、波斯帝国和亚历山大的帝国相比，“罗马人所构筑的世界帝国在疆域、时间及稳定性等各方面，都超越了这些帝国的统治”。但既然这部丛书的主题是“兴亡”，一个不能回避的核心问题便是罗马帝国的“盛衰”。前文已经提到，本村凌二并不认同“兴亡”这种思维路线，但还是以生动的方式总结了一些流传较广的描绘“罗马衰退的脚本”，比如：“他杀论”：日耳曼人被指认为谋杀帝国者；病死论：假如将“帝国的衰亡比作人的生老病死”，病因又可分为“癌症”或“中风”，“如果是癌症，癌细胞就是基督教”，而中风导致半身不遂论，“也就是说，东部、西部的发展差异显著，由于这种紧张状态导致的动脉硬化，引起半身不遂”；人口减少、地力枯竭，等等。但假如说让本村教授来下一个诊断书的话，他会更倾向于罗马帝国自然死亡的“寿终正寝”论。

彼得·布朗的《古代晚期的世界》（The World of Late Antiquity）直接影响了本村对后期罗马帝国的理解，提倡转换角度来看待古代末期的地中海世界：“如果反过来看，这个时代开启了一个显著的全新局面。在欧洲，基督教合法化并广泛传播。在西亚，伊斯兰教在7世纪产生。我们应该更积极地重新审视这个时代，也就是说，这是一个在新的基础上形成的时代。”本村也愿意相信在政治、经济层面也已经产生新的秩序，“再臻繁荣”，不过他在这方面的论据相对薄弱，依据主要是北非和西西里的镶嵌画（马赛克画）所体现的大地主的丰富生活。

在这本书的第一章，本村曾定格公元前146年一片火海中的迦太基，胜利的罗马主将小西庇阿却悲从中来，心里想到了“罗马繁华过后的暗淡命运”。荣耀或许与悲愁共生，但本村在为罗马帝国史画上句号时，他做了一个对比，“这时不会再有迦太基灭亡时小西庇阿流出悲伤的眼泪的场面了。可是，阅读历史的乐趣就在于重新认识历史”。罗马帝国或许终结了，可这并不是个悲剧或代表文明的终结，更不是伤春悲秋的由头。

在结束这篇导言之前，有必要说几句关于史料的话。史作基于史料，而史料本身是复杂的。它体现的是谁的声音？为谁而作？是否具有代表性？它掩盖了什么？是否重构了记忆？它是如何保留下来的？每一则史料都要经历如是的拷问才能全面释放能量。本书在叙述中穿插了相当多的古代资料，包括来自《十二铜表法》、波里比阿《历史》、撒路斯提乌斯《喀提林阴谋》、恺撒《高卢战记》、李维《罗马史》、《圣奥古斯都行述》、普鲁塔克《英雄传》（也常称为《平行传记》）、弗龙蒂努斯《谋略》、《圣经》、东罗马军人“手记”等等的引文。这是一种增加生动性、亲和力与说服力的做法。对史料本身的剖析让这些引文具有更强的力量，也更有兴味。本村在引用了撒路斯提乌斯一段充满抱怨、愤愤不平的引文之后，及时提醒读者不能只从引文字面上来理解罗马社会，而要从撒路斯提乌斯遭遇排挤来看待他文字中的焦躁。本村对传说的态度也体现了他的科学性。罗马建城之战神双生子与母狼的故事，抑或罗马人派遣学识渊博的人到雅典向梭伦学习，他认为去考察这样的故事是否是历史事实并没有太大意义，因为这些故事的价值在于它们的“流传”。这一点确实非常重要。然而我们还可以继续追问：这些传说最初是在何种语境下、如何形成的呢？当然，这些问题是这本书的篇幅难以容纳的。另外，还有一些传说并非来自罗马时代，比如本村提到“罗马人还在迦太基的土地上撒盐，诅咒这里永远寸草不生。这种灭顶之灾，史所罕见”。这个耳熟能详的撒盐故事并无罗马时代的佐证，而是19世纪以后广泛流行的说法，或许是与中世纪城市被摧毁的惯常书写桥段（犁地、撒盐）相混淆，或许也受《圣经》中一些故事的影响，比如《士师记》9：45。

需要提醒读者的是，书中有一些古代史料的“翻译”其实已经是改写。本村教授自己在书后所附的文献部分的提法是“史料”（笔者在引用时，部分进行了意译）。“改写”最明显的例子是《圣奥古斯都行述》（也常译为奥古斯都《自传》《业绩录》《功德碑》）。其正文的第一句可直译为：“余十九岁自发并自承开支组织了一支军队，我用这支军队使得遭受一个小集团暴政压迫的共和国重获自由。”而本村译文的头几句为：“余十九岁被指定为伟大的神之子恺撒的养子，但前途多难。反恺撒势力还没有被完全消灭，恺撒派也并非团结一致。特别是恺撒亲信安东尼的专横跋扈，让人难以忍受。尽管余多次要求，他都没有放手恺撒的遗产和图书。因此，我无法向士兵们发放恺撒曾经答应过的酬金，只能自掏腰包来支付。”本村出于“以便读者能简明易懂地理解奥古斯都要表达的思想”的考量进行了这样的改写。然而需要指出的是，《圣奥古斯都行述》的一个很大特点是它并不醒目地招摇过往对手的名字，安东尼这个名字在全文中从来没有出现过，只是被轻蔑地归入“一个派系”、“小集团”（factio）中。而奥古斯都所用的核心政治术语“使共和国重获自由”（rem publicam in libertatem vindicavi）在这个扩充版的改写中消失了。这很难说符合奥古斯都的原意。

罗马史的书写方式不是只有一种，本村凌二教授这部来自邻国的罗马史著作有相当多的独特之处，也是一部生动之作。一篇简短的导言无法覆盖书中俯拾皆是的见地与既不自卑也不自大的家国情怀，读者自会寻到珍宝。

刘津瑜

德堡大学古典学教授

上海师范大学特聘教授




        

序言

在医学和修辞学的夹缝中

历史学与医学相伴而生。西方“历史学之父”希罗多德和“医学之父”希波克拉底都是公元前5世纪的希腊人，他们都从过去发生的事件、现象中学习了很多。历史学家是对往昔的事件展开考量，医生则是对曾经鲜活的人进行解剖，根据尸体情况做进一步的判断。

但历史学家和医生又有很大的不同。首先，医学会面临非常急切的情况。当病人在医生眼前痛苦挣扎的时候，医生没有时间过多思考，必须迅速做出正确的判断，采取适当的措施。所以，对医学最基本的要求是正确。

与医学相比，历史学没有这种急迫感。比如，我们试想一下最近引起争论的日本“宪法第九条”问题。人类的历史已经明确告诉我们诉诸武力解决争端的愚蠢，这样的事例不胜枚举。甚至可以说，“放弃战争”业已成为必然的选择。但是否应该坚持“放弃自卫权”，则需回顾历史，即人类的经验，来仔细思考。而当我们重新审视历史时，就会遇到这样一个问题：“国家”，或者说“祖国”，是无可替代、至关重要的吗？

此时，历史学就会需要另一个伙伴。这位伙伴关系着解释事态的方式。诚然，如果是面对一个患者的话，医生肯定要迅速做出正确的判断，但是对于生活在现实世界中的大多数民众，他们必须要做的，则是根据人类的经验和世界形势，做出无悔的判断。

人们这时如果要倾听历史学家的意见，就需要历史学家具备说服、劝导别人的智慧。所以，历史学家应该再有一个伙伴，这就是修辞学。因此，20世纪古代史学家代表人物莫米利亚诺说：“历史学是在医学和修辞学的夹缝中诞生的。”

承载人类全部经验的罗马史

在这部“兴亡的世界史”系列中，罗马帝国是我最关心的国家或文明。战后日本知识分子的代表、政治思想史学家丸山真男在某次对谈时跟我说：“罗马帝国的历史承载了人类全部的经验。”

公元前8世纪中叶的罗马，只是一个小村落，后来却迅速发展成一座城邦，进而并吞邻国，成为意大利的霸主。此后，罗马又进一步把势力向地中海东、西两边扩张。公元前2世纪中叶，罗马已是地中海一带无可匹敌的世界性帝国。罗马是如何取得这般成就的？即便是生活在同时代的古人，对此也非常惊异。

不仅如此，如此庞大的霸权还维持了数个世纪之久，“罗马和平”（Pax Romana）时期的罗马，更是享受着安宁与繁荣。不知能否这样比较，但20世纪诞生的社会主义国家苏联仅存在了七十年，还没到下个世纪就消失了。标榜“自由”的罗马人可以保持其势力达数百年之久，而高举“平等”旗帜的社会主义国家仅存在数十年就瓦解了。这里面的“自由”和“平等”引人遐想，其中可用来思考人类前途命运的素材数不胜数。换句话说，这是古代史与现代史的对话。

尽管如此，盛极一时的罗马帝国也难逃衰落的命运。近来围绕古代末期展开的争论，迫使我们重新思考世界史，但关于罗马这个国家或这个文明的形态，我们并没有改变原来的看法。人们会从罗马人一千两百年的兴亡史中，生发出什么感想呢？罗马史恢宏绵延，这本书只有区区三百多页，自然难以尽述，很多事情都未能言及，更别说引导读者了。史料的取舍、抉择，全凭执笔者的意图和喜好。不过，关于这一点，也不该辩解吧。

日本人关注的兴衰

进入21世纪，对罗马史感兴趣的人越来越多，作家盐野七生写成的全15卷本《罗马人的故事》在日本很受欢迎，这一现象背后，或许隐藏了现代日本所面临的问题。

战后六十多年来，日本人历经了各种况味。且让我们梳理一下记忆，战败以后，日本备尝艰辛，之后迎来经济的高速增长，但这个泡沫经济很快就崩溃了，现在的日本身处经济全球化过程中，却面临国际竞争力不足的问题，未来充满了不确定性。

从幕府时代末期、明治维新开始，日本一直在追赶并试图超越欧美列强，然而在第二次世界大战时，这个理想遭受严重挫折。其后，为了再次追欧赶美，日本拼命发展，到昭和末期，这个国家几乎站在了世界的顶峰。只是这次，世间的和平还在，可繁荣景象还是如肥皂泡般破灭了。

日本人两度以欧美社会为榜样，但两次都遭到挫折。所以，欧美国家不再值得仿效，古罗马或许就是作为替代品而登场的。罗马历史，有兴盛时，有衰落时，经历过战争，也享有过和平，遭受过苦难，也拥有过繁荣。哪里还有如此跌宕起伏、饱满完整的历史世界呢？当我们怀着这样的感慨回顾过去时，大概会觉得，罗马帝国兴亡史这个热门题材，其实跟我们是切身相关的。

一个纯粹的写作者，或许就不必对历史深入思考到那种程度了吧？无论怎样，倘若这个罗马人的历史故事能让读者感到愉悦——尽管只是些小趣味——对于历史学家来说，可没有比这更幸福的事了。




        

第一章 公元前146年的地中海世界

焚毁迦太基

强敌灭亡在即，忧虑祖国命运

男子的眼神坚毅，高贵的脸庞棱角分明、充满力量，全身散发着庄重气息。就连后世大雄辩家西塞罗都感叹：“除了永恒的生命，人类所期望的一切，都能在他身上找到。”他就是还不到四十岁、朝气蓬勃的小西庇阿，罗马军队的统帅。

小西庇阿眼前的迦太基城已成一片火海。这座创建七百余年，极尽繁荣的大国首都烧成了灰烬。虽说海洋国家迦太基是令罗马头疼的宿敌，但看着这火焰翻飞的光景，小西庇阿还是不禁流出热泪，甚至忘记擦拭。他茫然地伫立在那里，不顾时间流逝，陷入了沉思。抚今追昔，历史上赫赫有名的国家的命运在他脑海中浮现。在遥想这些的时候，小西庇阿不由吟出希腊“诗圣”荷马的诗篇：

无论如何，那一天总会来到，那是我们圣城伊利昂、国王普里阿摩斯及所有国民全部毁灭的日子。（《伊利亚特》）

伊利昂是距此一千年前消失的大国特洛伊的别称，传说建立罗马的正是特洛伊人的后裔。上面的诗句，正是诗人预测到特洛伊即将毁灭而发出的悲叹。然而，小西庇阿知道，并不是只有特洛伊受命运摆布，祖国罗马有朝一日也许会遭遇相同命运。罗马刚刚摧毁最大的劲敌迦太基，地中海世界里无可匹敌的霸主地位已经清晰可见。就在这个最辉煌的时候，小西庇阿心里却想到了罗马繁华过后的暗淡命运。

小西庇阿不但沉着、冷静，还是个感情丰富的男人。在如此耀眼的荣耀中，他却陷入悲愁的情绪，这一情形，不正充分说明了他的性格吗？

拯救罗马的两个英雄

西庇阿·埃米利安努斯是埃米利安努斯·保卢斯的次子。生父保卢斯在婚后育有两子，长子成为法比乌斯家族的养子，次子成为西庇阿家族的养子。因此，次子以生父的名字命名为西庇阿·埃米利安努斯。在罗马贵族中，收养养子是很普遍的事情，这和日本战前的习俗很相似。保卢斯被公认为“罗马最慈爱”的父亲，但他却毫不犹豫地把两个儿子送给别人为养子。

据说，收养小西庇阿的西庇阿·阿非利加努斯与其生父保卢斯是结拜兄弟。这个西庇阿·阿非利加努斯就是击败名将汉尼拔、迫使迦太基投降，受全民崇拜、敬仰的英雄。罗马人重名的很多，因此，世人为了区别，把阿非利加努斯称为大西庇阿，把埃米利安努斯称为小西庇阿。保卢斯的妹妹嫁给了大西庇阿，他们把小西庇阿收为养子。



小西庇阿（埃米利安努斯）公元前146年消灭迦太基的罗马将领。出自Philip Matys zak, Chronicle of theRoman Republic

小西庇阿的生父保卢斯，在公元前168年取得彼得那战役的胜利，常胜将军的威名响彻四方。他击败马其顿军队，让罗马人安下心来。早在公元前2世纪初的战争中，马其顿军队就被罗马军队击败过。此后，马其顿军队一直虎视眈眈，寻找报复的机会。这对罗马构成了严重威胁。而保卢斯的胜利化解了这个威胁。

保卢斯以清廉著称，由于马其顿战争缴获大量战利品，他宣布对罗马公民免税。但他自己只是拿走马其顿国王的藏书，觉得这样就满足了。

年轻的小西庇阿在生父的指挥下参加了这场战争，可当战斗结束时，罗马军营一阵骚动——小西庇阿失踪了，生死未卜。原来，小西庇阿与几名将士因追击马其顿溃兵，跑到了很远的地方，与自己的阵营失去了联系。所幸，傍晚时分他们终于安全返回，周围将士悬着的心这才放下来。

历史学家波里比阿的影响

在马其顿战争中，很多希腊人支持马其顿与罗马为敌。战后，这些希腊人中大约有一千名才干之士被扣留在意大利，其中就有著名历史学家波里比阿。保卢斯注意到了波里比阿的非凡才能，希望自己的孩子能向他求教。虽然希腊人不敌罗马军团，但他们的文化与教养水平远高于罗马。

继承保卢斯家族和西庇阿家族血脉与传统的小西庇阿，极其注重罗马自古以来的严格秩序。但同时，他也特别关心繁荣的希腊文化。这与波里比阿的教化应该有很大关系。

波里比阿此时已届中年，被人称为思想通达的贤人。他看到年轻人因战利品而穷奢极欲，在外来文化影响下变得性格脆弱，这都是摧毁罗马社会的暗礁。在这些年轻人喧闹声中，潜心学习希腊文化，同时也重视罗马古老传统的小西庇阿，显得格外与众不同。这个年轻人必将成为文武兼备、德高望重的领袖。这或许也是后世历史学家对他的期待吧。

波里比阿一生都是小西庇阿的崇拜者和朋友。实际上，迦太基毁灭时，波里比阿就在小西庇阿身边。正是有波里比阿这样有教养的人同行，小西庇阿才会在那样的场景中，自然而然地吟出荷马那句预见特洛伊毁灭的诗句。

巨龙罗马的威势

那么，波里比阿为什么要书写历史呢？他虽然身为扣留的人质，但不仅没有被幽禁在恶劣的环境中，反而居住在繁华的罗马城里，和有势力的名门贵族结下了深厚友谊。尽管如此，他毕竟是异邦人。而且希腊曾给地中海世界带来辉煌文化，这份荣耀仍在他心中。

在无法丢弃这份自豪的波里比阿眼中，罗马是什么形象呢？他一定会考虑这样的问题：



波里比阿的浮雕　波里比阿虽然是人质，但作为希腊的历史学家，受到西庇阿家族欢迎。这尊浮雕出土于希腊阿卡迪亚。出自长谷川博隆《汉尼拔》

人们所知的全部世界能被一个国家征服吗？不同政体的国家单靠罗马来统治，这可能吗？仅仅过了五十三年，这些都变成了现实。（《历史》）

这里记录的“所知的全部世界”应该称为地中海世界吧。超越这个世界的广大空间，无论对希腊人还是对罗马人来说，都只是朦胧的未知世界。“五十三年”是指公元前220年到公元前167年，即从第二次布匿战争之前到马其顿王朝灭亡。波里比阿要叙述的，则是这之后至公元前146年迦太基毁灭这一段历史。

的确，地中海世界里国家众多，但大多数是城邦。能建立霸权的，也就只有亚述帝国、波斯帝国、亚历山大帝国，但是这些帝国对于地中海世界的人们来说，也并不是笼罩一切的巨大霸权。因此，那时的历史都只是针对某段特定的时间，不过是战争史、王朝史、国别史或者伟人传记而已。波里比阿认为自己的历史叙述和过去作家的历史叙述有所不同，因为他要达到的历史叙述是“普世史”或“世界史”。

在波里比阿眼中，世界上发生的事都是由命运主导的，向着同一个方向发展。看似凌乱的事物，背后其实都有命运这个导演在安排，结成因果的锁链，把它带向结局。通过宛如命运剧的形式，将事情的条理阐释清楚，这是历史学家波里比阿撰写“普世史”或“世界史”时面对的课题。所以，那本书不仅仅是消遣读物，其中陈述的每个人的所作所为，还能给读者提供许多真实的历史案例和经验教训。这样考虑的话，对叙述者波里比阿来说，历史不单是故事，还是对实践有益的范例。

波里比阿之所以能这样自负，无非是因为罗马已经建立起无可匹敌的伟大霸权，宛如巨龙横空出世。有教养、有洞察力的学者若目睹这般威势，一定会不假思索地拿起笔记录下来。在异邦人心中，罗马的崛起具有巨大冲击力。

从希斯帕尼亚战线到北非战争

本书从迦太基陷落写起，是因为要追寻小西庇阿的足迹。

让我们回到马其顿战争结束时。率军征服的正是小西庇阿的生父保卢斯，所以不久之后，当小西庇阿要去外地赴任时，希腊本是理所应当的地点，但他却选择了伊比利亚半岛。

罗马人称为“希斯帕尼亚”的伊比利亚半岛，曾臣服于迦太基的霸权之下，第二次布匿战争也就是汉尼拔战争时，伊比利亚半岛是受战火蹂躏最为惨烈的地区之一。到小西庇阿赴任时，当地战火虽已平息了几十年，但仍有重燃的危险。当地土著是凯尔特人与伊比利亚人混血后代的一支，对罗马霸权极为不满。他们不愿意服从，不屈不挠地反抗。对罗马统治者来说，这真是愚蠢之极的抵抗运动，只有不懂文明的蛮族才会这样做。对于希斯帕尼亚的战况，波里比阿形容为“火的战争”——这个火，是大火熄灭后还冒着烟的余火。

果然，这场战争成了难以逃脱的泥沼。在希斯帕尼亚战线，敌兵神出鬼没，行军时若遭到其袭击，那将是极其危险的。而且这些敌兵可是出了名的大胆。每次听到有关敌兵的消息，罗马民众就感到厌烦，不知不觉地，形成了一股厌战的氛围。真正是有人反抗征兵。就在躲避战争的风潮弥漫时，三十四岁的小西庇阿参加了希斯帕尼亚战线的军队。小西庇阿决心要让野蛮人见识文明国家的威力，因而奋起参战，他这一献身祖国的壮举，极大地鼓舞了软弱青年的士气。

战争期间，小西庇阿有时会身先士卒。他还第一个登上敌人的城头竖起军旗，由此获得了第一登城勇士的荣誉。但好的士兵不一定会遇到好的指挥者。很快，卢库勒斯来到前线担任司令官，指挥罗马军队。卢库勒斯这个人假公济私，毫不掩饰自己对权力、财富的欲望。因此，罗马军队发动这场战争，本身就不是什么值得赞颂之举。公元前151年卢库勒斯当选执政官，他不仅渴望立下赫赫军功，还期待能谋取利益来中饱私囊。他要求土著民提供数量惊人的金银和牲畜，违抗者会遭到攻击。

卢库勒斯决定派小西庇阿横穿北非的努米底亚（今阿尔及利亚），表面上是要他筹措大象和兵源。为了祖国的战事，小西庇阿这个人必然会雷厉风行地完成任务。这种坚定的姿态一定让卢库勒斯及其一派的人感到不快。小西庇阿想必也觉得自己怎么都无法融入他们。

小西庇阿被派遣时，努米底亚国王是马西尼萨。他是个性格爽朗的人物，虽上了年纪，但却和“非洲征服者”大西庇阿交情深厚。也许正是利用这个关系，卢库勒斯才会采用这种策略来疏远小西庇阿。

努米底亚和迦太基（今突尼斯）国境接壤，各种纷争不断。小西庇阿也考虑过充当两者的仲裁人。罗马元老院对迦太基的反感不仅没有消失，反而日渐升级，满是敌意。他们借口努米底亚是罗马同盟国，毫不顾忌地进行支援。有罗马做后盾，马西尼萨多次越过国境侵扰，终于激怒了迦太基。



迦太基遗址　罗马时代重建的城市遗址，位于突尼斯共和国的突尼斯市。后方是阳光明媚的地中海

第三次布匿战争与小西庇阿的毁灭战

迦太基不想招惹罗马，但在努米底亚多次入侵下，终于失去耐心，开始对努米底亚展开反击。很早以前，罗马就有不少人敌视迦太基的复兴，主张开战，对他们来说，这正是进攻迦太基、将其灭亡的绝好时机。

罗马元老院想要尽快解决这一长时间困扰罗马的难题，命令迦太基放弃现居的城市、港口，迁往内陆。对于迦太基来说，罗马的命令毫无道理可言。迦太基虽处弱势，但也不可能答应这样无理的要求。除了反抗，迦太基没有其他选择。第三次布匿战争就这样爆发了。时值公元前149年。

尽管迦太基在军队数量上处于劣势，但有誓死保卫家园的决心。罗马军队持续发动攻击，迦太基防守出色，坚决抵抗到底。罗马只好构筑对迦太基的包围圈，但这个包围圈首尾难顾。而且，罗马军队也没能击破支援迦太基的同盟军。

虽说战况并不顺利，但小西庇阿在战场上的表现却很英勇，在一次战斗中成功使一位迦太基将军投降，这件事使小西庇阿在罗马民众心中成了响当当的名字。

迦太基不屈不挠地拼死抵抗，使战争处于胶着状态。公元前147年，小西庇阿暂时归国，这时他还不到四十岁。罗马城传言他要竞选执政官。一般情况下，执政官的年龄必须要在四十岁以上，但小西庇阿身上有众多光辉业绩，在罗马社会享有很高的声望。实际上，现在他确实想得到执政官的宝座吧。只要小西庇阿一出现在民众面前，民众就会狂热地鼓掌喝彩。小西庇阿高涨的人气使顽固的元老院不得不改变态度，同意小西庇阿破例就任执政官，给予他迦太基战线的军事指挥权。

小西庇阿重回战场，作为新的司令官重新组织牢固的包围圈。尽管遭围困的迦太基死守阵地，但不敌罗马军队，包围圈越缩越小。罗马军队加强攻击，巷战越发激烈。早已绝望的迦太基只能拼死顽抗，罗马军队也一再强攻。公元前146年春，小西庇阿发起最后攻势。迦太基军队殊死抵抗了六天，那些顽抗的士兵最后战死在神殿的废墟中。

迦太基城还是陷落了。城市被洗劫一空，战争中幸存下来的居民沦为奴隶，受人买卖。罗马军队放火烧毁了迦太基这座城市，甚至连石基石础都不放过。罗马人还在迦太基的土地上撒盐，诅咒这里永远寸草不生。这种灭顶之灾，史所罕见。迦太基完全从世界上消失了。罗马对迦太基竟畏惧到了如此地步。它害怕迦太基会崛起，毕竟曾是海上霸主的迦太基，即使一时战败，也会有复兴、繁荣的可能。大国迦太基的幻影，想必令罗马担忧不已。

望着迦太基的熊熊烈焰，小西庇阿凄然泪下，不禁吟出荷马的悲歌。也许有那么一天，罗马也会落得个在冲天大火中毁灭的下场。命运这东西，是逃脱不了的。正是担忧罗马未来会重蹈迦太基的覆辙，小西庇阿才下令把迦太基破坏得干干净净，一丝不留。

这次毁灭行动力度之大，绝无仅有。但小西庇阿身为司令官，只不过忠实履行了元老院的命令而已，这并不能反映一个人的无情和冷酷。

罗马之所以取得地中海世界空前大霸权，是因为有了国家体制这样的东西吗？关于这一点，本书会逐步呈现给读者。

开启地中海帝国的帷幕

消灭“伪腓力”，吞并马其顿

我们再把目光转向东方世界，那里也留下了罗马绝对霸权的痕迹。这也不是一两句话能讲明白的事情。

公元前168年，罗马与马其顿发生彼得那战争，马其顿国王珀尔修斯被俘。珀尔修斯是一位有作为的君主，本不希望同罗马发生战争。或许可以说，他是一个没有受到时代眷顾的不幸之人。



珀尔修斯国王　马其顿最后一位国王，成为罗马俘虏后死去

对于统率罗马军队的将领来说，没有什么比凯旋仪式更崇高的荣誉了。在保卢斯凯旋仪式的队伍中，珀尔修斯在罗马市中心游街示众，之后在幽禁中死去。马其顿王朝灭亡了，但又出现一个要中兴马其顿王室的男人，他自称为腓力，是国王珀尔修斯的儿子。无论什么社会都有这样的人，实际上腓力早就死了，这个人只是和他容貌相似而已。如果只是这些倒没什么，问题是他呼吁与罗马战斗到底，再次统一国家。

当然，一开始周围的人们没被蛊惑，都把这个男人称为“伪腓力”。但他信念坚定，不知从哪里筹到了一笔钱，并拉拢希求改变现状的底层民众。很快，众多城市都站到了他那一边。随着势力扩展，伪腓力进入色雷斯（现在的保加利亚），罗马在这里的霸权还不稳固，很多部族都敌视罗马。

不久，伪腓力率领一支军队进入马其顿，利用民众反罗马情绪获得支持，很快僭称为马其顿国王。伪腓力本名为安德里斯库斯，出生于小亚细亚西北海岸城市，原本是一个身份卑微的人。

正因如此，罗马人根本不把这个伪国王放在眼里，但看到希腊的骚动没有平息的迹象，便慢腾腾地派遣军队前去镇压。结果，罗马非但没有解决叛乱，反而在公元前149年吃了个大败仗，差点全军覆没。

此时，罗马才意识到事情的严重性。随着势力的增长，伪腓力的军队攻入希腊北部，开始侵扰各地。在地中海西部，迦太基和罗马激战正酣。迦太基与伪腓力遥相呼应，甚至相约提供资金和军舰。摆出大霸主架势的人常常专横跋扈、不择手段，伪腓力就是这样。众多富人死于伪腓力军队的刀下，其中就包括波里比阿的朋友。

罗马必须要动用大批军队和迦太基作战，同时也不得不派军队到马其顿平叛。即使在两线作战情况下，罗马军队还是击溃了伪腓力的军队。伪腓力逃到色雷斯，但很快就被叛将逮捕，交给罗马军队。

我们不能把这一连串事件看作是狂热分子偶然发起的叛乱，这其中隐藏着更深刻的问题，即当地民众的反罗马情绪。这一点我们已经毫无疑问。特别是底层民众把罗马人视为破坏者，对其充满了憎恨。这些民众期望伪腓力能带来些什么呢？也许就是马其顿王室曾给民众带来的那些好处吧。

马其顿王室灭亡后，罗马尽夺其地。但是，战争造成的破坏极大，人口减少，田地荒芜，民众贫苦。但仍有极少数富人中饱私囊，大发战争横财。确实，没有战乱的平稳生活对拥有资产的人更有利。但整个社会到处都是苦于生计的民众，特别是奴隶、无产者和负债者，他们内心越来越不满，不稳定的迹象也蔓延开来。正是在此背景下，伪腓力这样的人出现了，他煽动民众，举兵叛乱。

马其顿陷入了无秩序或无政府的状态，很多民众认为，这种混乱局面之所以出现，是因为马其顿王室那样的霸权消失了。所以，罗马必须要发挥马其顿王室过去的作用。面对这种情况，罗马并非没有先例可循。如第一次布匿战争后的西西里岛，第二次布匿战争后的伊比利亚半岛，这些罗马占领地被设立为行省，受罗马统治。既然作为行省，中央就要派遣官员或有行政经验的人前往当地，进行持续稳定的管辖。公元前146年，马其顿成为罗马的一个行省。

炫耀罗马霸权，破坏科林斯

马其顿王朝没落了，罗马的势力越来越大，面对这般威胁，那些怀念昔日辉煌的希腊人都害怕极了。本来希腊城邦就有强烈的独立倾向，只是在罗马强大霸权前无能为力而已。因此，这些城邦组成亚该亚同盟，共同对抗罗马的霸权。然而同盟内的城邦行动并不一致，内乱纷呈。

人们都痛心同盟的这种局面。公元前167年，包括波里比阿在内的一千人被带到罗马，长期扣留。同盟多次向罗马交涉，要求返还这些要人，但遭到罗马元老院的强硬驳回。

亚该亚同盟中并不是没有亲罗马派。实际上，在公元前167年扣留事件发生后，只有亲罗马派才有资格存在。但是，现实之中反罗马的感情根深蒂固且不断扩大。而且，越来越多人将亲罗马派看作叛徒。反罗马的暗潮涌动，但那些要人尚未返回，他们还不能对亲罗马派有一丝怒容。

公元前150年，罗马元老院终于准许这些被扣留的要人回国。这时正值罗马与迦太基的关系越发紧张，因此，罗马希望与希腊保持平稳关系，但前提是，马其顿必须承认罗马权威、服从罗马霸权。这一点，至少要在亚该亚同盟中达成共识，但同盟内部亲罗马与反罗马两派的矛盾日益加深。虽说被带走的人中只有一半不到回到了自己的祖国，但这些被扣留在罗马十七年的贵族，不少是持亲罗马派立场的，他们回国后加入同盟，使同盟内部乱上加乱。

罗马深知希腊的混乱局面，在公元前147年夏，下达了令同盟难以接受的命令：让斯巴达、科林斯等势力雄厚的城邦脱离同盟。亚该亚同盟中的希腊人不禁仰天长叹，痛恨罗马没有任何情由、完全不讲道理，恣意介入同盟内务。

留给同盟的只有两条道路，要么屈从罗马，解散同盟；要么点燃起义之火，同罗马抗争到底。为债务所苦的民众原本就对罗马恨之入骨，因此，没过多长时间，社会上就形成了一股敌视罗马的舆论氛围。罗马蛮横的命令也使贵族、富裕阶层离去，反罗马情绪蔓延到整个社会。

而且，还有北非战场上的迦太基人，希斯帕尼亚战场上的凯尔特—伊比利亚人，他们都在顽强抵抗，与希腊遥相呼应。希腊人深知，镇压这两个地方的反抗早就让罗马人焦头烂额。因此，公元前146年春，亚该亚同盟决议开战。



罗马时代的科林斯遗址　该遗址在公元前146年被破坏后，公元前44年被恺撒作为殖民地加以重建

驻扎在马其顿的罗马军队立刻采取军事行动，直接南下。不管怎么说，罗马军队拥有压倒性的军事力量。对此，亚该亚同盟军队毫无反抗之力，罗马军队轻轻松松就击破了同盟军队，溃败之际，有的士兵甚至从战线逃跑了。兵败如山倒，亚该亚同盟瓦解了。

罗马军队占领同盟的核心城市科林斯，并实施了骇人听闻的杀戮和掠夺。城里的男人遭杀害，女人和孩子则售卖为奴。据说元老院决定破坏科林斯。一般认为，科林斯应该就在熊熊大火中毁灭了。但是，和迦太基的彻底毁灭不同，考古发掘显示，科林斯的很多公共建筑都未曾遭到焚烧。

希腊文化远优于罗马，或许正因为存在差距，罗马要彻底破坏希腊文化。一个国家竟恃着自己的先进文化，如此傲慢，不服从罗马权威，这令人气愤。罗马人一定想让他们见识一下自己的权威。科林斯的毁坏惨状，似乎在向傲慢的希腊人显示罗马的强大霸权。



公元前100年的东地中海世界

同时代出现的东西方世界帝国

公元前146年，对罗马人来说是不能忘却的一年。这一年相继发生了毁灭迦太基、马其顿行省化、破坏科林斯等一系列事件。之前，以意大利为基点，西部是迦太基势力范围，东部是马其顿、希腊势力范围。如今，这些势力范围都在罗马的掌握之中，这是偶然的吗？

我们把目光转到亚欧大陆的东部，在公元前3世纪后期的东亚，战国群雄割据的混乱局面结束，统一的大秦帝国出现。嬴政称皇帝，采用郡县制，统一度量衡、文字、货币。秦国诞生了前所未有的中央集权政治，出现完全新型的君主政体。但秦始皇死后，秦帝国陷入内乱，很快就灭亡了。

在混乱中，楚王项羽和汉王刘邦争夺天下，最后刘邦获胜，建立汉帝国。公元前202年，这场决定中国命运的战争进入最后阶段，著名的“四面楚歌”的故事就在这一年发生。也恰是在这一年，地中海世界发生了扎马决战，大西庇阿率领罗马军队，打败了汉尼拔率领的迦太基军队。

公元前3世纪末，汉帝国在亚欧大陆东端建立了大霸权，罗马在西端建立了大霸权。虽说是霸权，却并没有扫除周边的全部威胁，汉帝国的北方有骑马游牧民族匈奴的威胁。在意大利半岛周边，马其顿、希腊都还保持一定势力，复兴中的迦太基也不能麻痹大意。

但到公元前2世纪后半期，东西方都表现出名副其实的世界帝国的形象。汉武帝驱逐匈奴，扩大霸权，而罗马早在公元前146年就率先发起攻势。

世界史有时会把事物处理得合情合理。如果真是这样的话，那事情也许就简单了。但这只是偶然出现的类似事件吗？其实，世界上不存在纯粹的必然或纯粹的偶然。

农耕与畜牧出现后，历经数千年，才产生了文明。在从青铜时代向铁器时代转变过程中，古代国家之间战争不断。在亚欧大陆东端有春秋战国时代的乱世，西端的城邦世界也屡屡被描写成长期处于战争状态。在各种势力纷争的状态中，总会有一股大势力崭露头角。

我们回顾一下历史就可以知道，在东方，秦帝国流产，西方的亚历山大帝国结束了短暂的生涯。汉帝国快速崛起，罗马构筑了霸权，它们都不约而同出现在公元前2世纪后期，它们都统治着广阔地域上的多个民族、多个国家。意想不到的世界帝国时代来临了。

位于亚欧大陆两端几乎毫无联系的两个文明世界，在古代史的长河中重合了，各自演奏出惊人相似的主旋律。中国文明圈和地中海文明圈发挥了最重要且独特的作用，而且，他们在对周边区域和后世都产生了莫大的影响。

在世界史的浪潮中，汉帝国和罗马帝国在古代的最后阶段几乎同时期出现。通过政治权力整合各自的文明圈，将不同文明汇集成同一个历史世界。从这个意义上来说，的确可称为“帝国的古典时代”。公元前146年，亚欧大陆西端的地中海世界，拉开了这个时代的序幕。

那么，这个“世界帝国”是从这时开始出现的吗？在下一章，我们将尝试探讨罗马帝国诞生之前、在各方面给罗马带来巨大影响的帝国“原貌”。




        

第二章 追寻世界帝国的原貌

高压帝国——亚述

悬挂在枝头的国王首级

我访问伦敦时，其中一个乐趣当然就是参观大英博物馆。因为是私事出访，我去大英博物馆大多是在夏天休假的时候。尽管参观了一百多次，但仍感到还没看完，而且每次去都有新的惊喜。

在大英博物馆，有一个被称为亚述回廊的角落。亚述曾在尼姆鲁德和尼尼微建有王宫，这些王宫的墙壁用石板浮雕来装饰。大英博物馆就展示了很多这样的浮雕，这些浮雕展示了亚述强大的力量、豪华绚烂的生活，其造型表现之完美，无与伦比。如卷轴般展开的浮雕不只展示远征和战斗场面，也有王宫的日常生活、礼仪祭祀、狩猎等场面。君临西亚的亚述王不仅满载被征服土地的金银财宝归来，还把具备工艺美术技能的工匠带回了首都。



阿舒尔·巴尼帕尔国王的庆功宴　在举杯畅饮的国王和王后旁边的侧柏上悬挂着埃兰国王的首级（左边）。大英博物馆藏

这些浮雕中有描绘亚述王在庭院召开庆祝胜利宴会的场面，在枣椰树和侧柏的环绕下，亚述王阿舒尔·巴尼帕尔和王后在一起畅饮，二人举着酒杯，侍者在他们背后侍奉。如果仔细观察的话，就会发现在侍者旁边的侧柏枝头悬挂着一颗人头，这个被枭首的人是埃兰王泰乌曼。埃兰位于亚述东南部，泰乌曼统一全埃兰，对亚述造成了威胁。雄才大略的阿舒尔·巴尼帕尔决定远征埃兰，两军交战的情形被雕刻成浮雕。亚述军队打败埃兰军队，追击残兵，俘虏了躲在树林中的泰乌曼和他的儿子。二人被杀，首级被割下，这件事发生在公元前653年。

犹太人的屈辱

凝视亚述回廊的浮雕，我脑海中不断浮现那些热衷战争的亚述人的形象，给我留下了亚述人好战、残酷的印象。亚述每次派遣远征军，都会有无数的城市、乡村被破坏，大量居民被虐杀，大量物资、财物被掠夺，幸存的居民作为俘虏被带回亚述。俘虏们的脖子上拴着绳子，手被绑到后面，还有细绳穿过嘴唇紧紧系住。作为奴隶难逃被虐待的命运，其可怜无助的场景，形象地刻画出那些胜利姿态的亚述人残忍、无情的一面。

但对亚述人的这些印象是真实的吗？征服者往往为讴歌作为强者的自己，特别突出被征服居民的惨状。在庄严的王宫里，所有墙壁上都描绘了强者的荣华富贵与弱者的悲惨景象。每当参观这里，探访者一定预感到了反抗亚述者的命运。

对亚述这种残酷无比的印象，在“启典之民”的经典中被特别强调，这里所谓的“启典之民”是指犹太教徒、基督教徒、伊斯兰教徒。尤其是犹太人，他们在亚述高压苛刻的统治下生活过，所以特别憎恶亚述。

犹太人赞美那些报复敌人的神灵，希望得到神的救赎。预言尼尼微陷落的《那鸿书》就把这个愿望明确说了出来：

亚述王啊！

你的牧人在睡觉，你的贵胄在安歇；

你的士兵们散在山间，无人招聚；

你的损伤无法医治，被打的伤痕极其严重；

凡听你消息的，都因此向你拍掌；

你所行的恶，谁没时常遭遇呢？

 

从公元前9世纪中期的“黑色方尖碑”浮雕上，可以看到以色列王耶夫的屈辱图像。在以色列国内建立霸权的耶夫只有向亚述进贡、跪拜，才能保住自己的地位。在这幅图像中，耶夫像自己的随从们一样戴着尖尖的帽子，脱掉上衣，只穿着流苏装饰的汗衫，紧勒着腰带。



“黑色方尖碑”上的浮雕　亚述国王在首都尼姆罗德（Nimrud）所立的纪念柱。在下半段能看到以色列王跪拜在地、进行朝贡的场面。大英博物馆藏

以国王为首，如奴隶般屈受压迫的以色列人，对征服者抱着巨大仇恨。何况他们大多被强迫离开世代居住的土地，迁往他乡。这种情况在《旧约》中随处可见。

公元前722年，亚述军队包围并攻陷了以色列的首都撒玛利亚。亚述王“将以色列人掳到亚述，把他们安置在哈腊与歌散的哈博河边，并玛代人的城邑”（《列王记下》17:6）。这种强制性移民不断在进行。

也有很多居民留在成了亚述属地的撒玛利亚，但从别处迁来的人口不断涌来，“亚述王从巴比伦、古他、亚瓦、哈马和西法瓦音迁移人来，安置在撒玛利亚的城邑，代替以色列人。他们就得了撒玛利亚，住在其中”（《列王记下》17:24）。很快，从东方迁来的殖民者们和住在撒玛利亚的人相融合，生出混血的后代。尽管幸存下来，但很多人却只能背井离乡。即使留在故乡，却又不知被来自何处的外来者侵扰。对以色列来说，这种令人战栗不安的日子完全看不到尽头。

亚述这种不断强制移民的政策，使原来居住在以色列王国土地上的各部落离散、消融了。亚述作为高压政策的实施者，其形象之所以被后人铭记，是因为其事迹大多保留在《旧约》的记述中。虽然这只是犹太人单方面的控诉，但即使客观地看，也推翻不了人们对亚述残酷无比的第一印象。

与游牧民族接触，学会战术

亚述原本以底格里斯河中游西岸的城邦阿舒尔为据点，公元前三千纪中期左右就有人居住在这里，作为贸易中转站的阿舒尔逐渐繁荣起来。到公元前二千纪，亚述虽受到巴比伦王国、米坦尼王国等霸权的压力，历经沧桑，几度盛衰，但还是保住了命脉。

亚述势力重新崛起的时间是公元前10世纪左右，那时的东地中海及其以东地区是什么样子呢？

巴比伦王国、赫梯王国、米坦尼王国等霸权国家已经消失很久。另外，统称为“海上民族”的难民集团出没在地中海东部沿岸一带，长时间以来给这里造成了很多混乱。希腊的迈锡尼文明也毁灭了，小亚细亚的特洛伊王国、叙利亚的乌加里特等城邦国家也都早已被毁。

各民族或部落本就处于散乱状态，加上外来民族侵入，这一地区就更加混乱了。阿姆人入侵叙利亚，特别是美索不达米亚一带。随“海上民族”浪潮而来的腓力斯丁人，定居在巴勒斯坦。在希伯来人的统一国家以色列，所罗门王时期的繁荣已经过去，现在又濒于分裂的危险。众多语言、宗教、习俗各异的小国出现，各城邦和部落王国交替不断。

加之，美索不达米亚北部游牧民族的活动也日益活跃。游牧民族是以放牧家畜获取生活资源的民族，人们把其中善于骑马的游牧民族称为骑马游牧民族。这些骑马游牧民族中，最早登上历史舞台的是属于印欧语系的辛梅里安人。

辛梅里安人在美索不达米亚北部以勇猛著称，对定居部落构成威胁。关于辛梅里安人的情况只有一些零散的二手史料，模糊不明，难以使用。尽管如此，我们了解到他们和骑马游牧民族斯泰基人关系密切。由于他们自由驰骋、神出鬼没、行动灵活，农耕民族感到无望的恐惧。

公元前一千纪初的世界，在地中海东部以东的地区，各种势力群雄割据，特别是受到来路不明的骑马游牧民族的威胁。亚述就在此地蓄积国力，发展成强大的势力。

纵观整个世界史，经过长期混乱后，往往会有大霸权产生。在东亚，经过五百年群雄割据的春秋战国时期，有了秦帝国，很快又建立了汉帝国。在地中海东部以东地区，霸权的产生比东亚大约早了五百年。

某个势力的快速发展，其背后必定隐藏着技术革新。我们应该留意亚述和骑马游牧民族的交往。亚述并不是骑马游牧民族，但由于频繁受到骑马游牧民族的威胁，亚述人也学会了有关马匹和骑乘的知识。



米吉多要塞马厩遗址　巴勒斯坦北部。青铜时代

亚述地区没有天然的地理障碍，土地肥沃，周边部落要迁徙和入侵这里都非常容易。面对外敌入侵，不断的战斗磨炼出亚述人强大的实战能力。在外敌入侵的威胁下，亚述有时会表现出骑马游牧民族的特点。尽管亚述在东方，但因其位置偏北，与北方的骑马游牧民族一定很早就有交往。

在亚述以南希伯来人生活的地区，当地民众与骑马游牧民族交往的机会就少了。尽管如此，传说公元前10世纪达到鼎盛的所罗门王“有套车的马四万，还有马兵一万二千”（《列王记上》4：26）。如果传说属实，所罗门就是历史上拥有马匹数量最多的人。这个数字应该是被夸大了。在米吉多要塞遗址中就有马厩遗迹，可见，就连希伯来人的国家都拥有数量众多的马匹，位于北部的亚述应该以更大的规模引进了马匹和骑乘技术。

在楔形文字的泥板文书上，关于野驴和马匹、战车，特别是马的饲养和调教方法，都有所记载。其中，最引人注目的是关于战争军备的文书，该文书记录了公元前9世纪的乌拉尔图战役，亚述在该战役出动战车106辆、骑兵9374名、步兵20 000人。亚述与北方的乌拉尔图交战，目的是争夺位于其东南部的曼奈国，那里盛产马匹。

亚述帝国初期拥有骑兵近万人，可见战斗力强的骑兵部队受到何等重视。亚述人在接触外族骑马风俗过程中，很早就把骑马技术作为军事技术来组织。从描绘战争和狩猎的浮雕上，我们能看到骑手拉弓射箭的形象。从中可知，亚述人掌握骑乘技术的同时，也一定学会了射箭技术。

亚述马肌肉发达、身躯伟岸，而且马腿笔直伸展，跑起来非常引人注目。一般认为，这是与其他品种的马杂交，改良饲料，培育技术提高的结果。马的饲养、调教对于强化骑兵兵团战斗力非常重要，如果军事力量增强，在与各邻国的战争中就会占据极大优势。

东方霸权国家——亚述

公元前10世纪，亚述受阿拉姆人侵扰，失去大半领土。前10世纪末，亚述力量增强，开始了收复国土运动。它不断进行军事远征，扩大征服地区，大多数亚述人迁入新建立的村落。其后，由于国内政治没有出现大的疏失，亚述通过不断进行的军事征服，终于建立起大国霸权。

尽管如此，亚述在公元前8世纪中期左右，特别是在消灭了西方的阿拉姆语系各国以及赫梯的霸权之后，才开始掌握“帝国”霸权。在南方，亚述掌握了巴比伦的王权，进而兼任巴比伦国王。亚述在东方土地上发展成一个前所未有的巨大霸权国家——世界帝国。尤其是从公元前8世纪末开始，萨尔贡二世开创的萨尔贡王朝延续了一个世纪，这个王朝历经四代，是亚述帝国最鼎盛的时期。大英博物馆浮雕所描绘的勇将阿舒尔·巴尼帕尔就是萨尔贡王朝第四代国王。



阿舒尔·巴尼帕尔国王猎狮图　描绘了捕获狮子的勇敢形象。公元前7世纪，尼尼微出土。大英博物馆藏

亚述帝国定都尼尼微，把征服的土地作为行省直接进行统治，把臣服的土地作为属国间接进行统治。这种统治方法被后来的波斯帝国和罗马帝国沿用，亚述成为世界帝国的典范。

亚述的王宫设有官僚机构，光官职名称就有两百个。这种以国王为顶点的金字塔形统治机构符合东方专制政治的形式，但在规模上不断膨胀。

一百多个行省都有自己的中心城市，都有以长官官邸为中心的官僚组织。官员们征收农作物、麦秆作为税收，公民要服一定期限的劳役，并有服兵役的义务。应国王的要求，行省应该提供士兵、赋役、军马、武器、手工业品，以及粮食。宫廷官吏和地方官吏拥有大规模私有土地，从自耕农的耕地上征收来的财富，集中到城市里的统治阶级手中。

当然，属国要承认亚述的宗主权，并有协助及纳贡的义务。而且，有时属国的王室和实权人物或他们的儿子、女儿等，也会被派到亚述王宫。

写在誓约文书里的诅咒

无论在哪里，关于古代的史料都是极少的。由王宫和官僚阶级书写的文书保存下来，某种程度上成了我们能掌握的资料。这些资料中较为特别的是为遵守王位继承规范而举行誓约仪式，并向每个起誓的人发放誓约文书。

阿舒尔·巴尼帕尔的祖父辛那赫里布指定小儿子阿萨尔哈东为继承人，但遭到其他儿子的反对而被杀害。身处险境的阿萨尔哈东逃往他处，并很快镇压了反对势力，就任国王。他指定不是长子的阿舒尔·巴尼帕尔为继承人，并召开誓约仪式，颁布誓约文书。

亚述王阿萨尔哈东、皇太子阿舒尔·巴尼帕尔及其兄弟，如果我们和子孙对皇太子企图叛逆和实施阴谋，使其成不了国王，拥戴别的王子，请神明追究我们和子孙的责任。（根据《世界历史1·人类的起源和古代东方》所收，略有缩减，以下同）

这些第一人称誓言前后，以第二人称列举威吓和诅咒之词。

万一对皇太子阿舒尔·巴尼帕尔做出邪恶阴险之事，逮捕他、杀害他、把他交给敌人，使他远离王位。如向别的王、别的主人起誓……诸神之王阿舒尔、主宰天命者将降下灾难与疾病。你们的寿命即使可活到老迈，也不给你们充实的一生。（以下略）

这些诅咒来源广泛，有的诅咒来自巴比伦文化圈，有的源自赫梯文化圈，有的属于阿拉姆文化圈。但无论来自什么民族，誓约文书都表达了如何尽力效劳亚述之意。亚述成为名副其实的世界帝国。

对于亚述，人们往往只强调其建立在压倒性军事力量上的霸权。但阿舒尔·巴尼帕尔夸耀自己能读懂文字，还对收集文书显示出极大兴趣，并为此建造了收集古代文献的尼尼微图书馆。尼尼微图书馆遗址现在还能看到，这个图书馆出土了很多泥板文书，并在此基础上形成“亚述学”。通过这些文书的记录，我们可以研究以亚述为中心的整个美索不达米亚地区的历史。

在这些文书记录中，最令人关注的是几乎没有发现有关商业贸易的资料。尽管亚述统治疆域扩大，但远距离贸易却一点都没有兴盛的痕迹，很令人奇怪。这也许是其生活必需品大多通过贡品、租税或战利品的方式流入，从而阻碍了远距离贸易的发展。例如，腓尼基人作为当时地中海东部世界的商人非常活跃，但他们从港口贸易中获得的利润却被亚述攫取。征税机构的扩大与强化，很大程度上限制了自由商业贸易的发展。

令人反感的强制移民政策

亚述在东方世界构筑了一个前所未有的大霸权，统治各地不同的民族，这是没有哪个国家曾经体验过的。对此学界有必要进行整体研究。但这里仅就亚述臭名昭著的强制移民政策产生的背景展开阐述。

强行迁移被征服地区居民的例子，在亚述之前就有过，不仅在美索不达米亚，埃及、赫梯等地也都曾出现过，可以说是东方世界惯用的政策。但亚述在强制移民方面规模之大、持续时间之长，已远远超过这些例子。

这一捕捉大量俘虏的强硬政策，首先把被征服地区的统治阶层全部迁往他处，铲除叛乱的萌芽。为保证帝国统治机构正常运转，还要在重要地区确保一定数量的士兵、官员和劳动者。而且，为了不使俘虏迁出地区土地荒芜，会把其他国家的俘虏强行迁到那里。

这样一来，强行迁移的俘虏人数众多，特别容易给世人留下亚述实行高压统治的印象。亚述帝国灭亡之后，还有著名的“巴比伦之囚”，那只不过是仿效亚述帝国统治的强硬政策而已。

亚述帝国的高压政策越来越强硬，必然会招致被征服地区居民的反抗。阿舒尔·巴尼帕尔死后，帝国内外各种势力蠢蠢欲动，企图反叛或独立。而且亚述帝国无力压制新兴势力抬头。公元前609年，亚述帝国顷刻瓦解了。

亚述帝国统治疆域之广阔、民族之众多，是任何一个国家都未曾经历过的。它实行了很多错误甚至残暴粗野的政策。不过，从某种意义上来说，这是亚述作为世界帝国初次登上历史舞台的一大缺陷。只要维持这种“高压的帝国”，亚述的霸权就难以持续。

宽容的帝国——波斯阿契美尼德王朝

教育的核心：骑马、射箭、正直

希腊历史学家希罗多德说：“世界上没有哪个民族能像波斯人那样学习外国风俗。”（《历史》）米底人的服装比波斯绮丽，那就穿米底人的衣装，战斗时则披挂埃及式的护胸甲。希罗多德还说道：“（波斯）男人的美德除了在战场上勇敢外，还有就是拥有更多的孩子。对于拥有最多孩子的人，国王每年要赐给礼物，波斯人认为人多力量大。”

该如何理解波斯人的异国情趣和多子多福现象呢？这些现象与波斯成为世界帝国有紧密的联系。要知道，波斯人原初也是中亚的一分子，落后于东方的先进文明。波斯虽然是少数民族，但却有成为统治民族的雄心。

波斯人不属于塞姆语系，而属于印欧语系。不用说最古老的苏美尔人，美索不达米亚文明中塞姆语系的要素比比皆是。生活在伊朗高原的波斯人位于美索不达米亚文明的东端，该地区被称为帕尔萨，这也是波斯名称的由来，最早出现在公元前8世纪末的文书中。



公元前一千纪前期的东方世界

在亚述灭亡后的混乱时代，波斯还只是米底王国统治下的一股弱小势力。或许波斯人从斯基泰人那里学会了骑兵战术，并熟练掌握军事技术和情报传送。古代最优良的尼萨马就是在米底和亚美尼亚培育的，正因如此，波斯人非常想将这些地区纳入统治之下，不过这是阿契美尼德王朝统治时期居鲁士二世以后的事情。

阿契美尼德王朝的发祥地是帕尔萨地区，据希罗多德记载，是“富有良马和人才”的地方。波斯人教育孩子的核心只有三点：骑马、射箭、正直。希腊人色诺芬认为，波斯人对马术有超乎寻常的热情。大流士一世就曾格外自豪自己是个出色的骑兵。

居鲁士战死，大流士即位

阿契美尼德王朝创始人居鲁士二世被后人赞为国王的典范，就连异邦人色诺芬都惊叹居鲁士是非常了不起的统治者，不免思索他的成长及行为。对于牧人来说，家畜容易驯服，而人类却天生反抗统治者。因此，较之管理其他人，管理动物容易得多。不过，色诺芬说：“如果我们留意波斯人中有居鲁士这样的人，有这么多人口、这么多城市、这么多种族隶属于他，那么，我们大概要重新想想，其实以贤明的方法统治天下，既非不可能，也非难事。”（《居鲁士的教育》）

在《旧约圣经》中，居鲁士解放了那些被巴比伦俘虏的犹太人，所以赞美他是救世主。正因为如此，很多传说说居鲁士生于王族，但被遗弃了。

实际上，战争每天都在发生，消灭各地对抗势力实际上耗费了居鲁士大半的统治时间。作为国王，他身先士卒，最终在与骑马游牧民族马萨革泰人的激战中战死。希罗多德说，居鲁士的头被心中充满复仇怒火的敌人砍下。但两百年后，亚历山大大帝拜访居鲁士的墓地，看到了他的遗体，并没有提及遗体有损伤。

居鲁士的死没有动摇波斯的霸权，大概这时对居鲁士统治的反抗非常少。长子冈比西斯继承王位，也没有发生什么混乱。

根据希罗多德的说法，冈比西斯是一个缺乏理性、离经叛道的人。例如，在远征埃及的孟菲斯时，他突然扑向圣牛阿匹斯，用剑杀死圣牛。但发掘圣牛阿匹斯的埋葬之地时，人们没有发现在公元前525年8月死去的圣牛遗体上有被刺杀的痕迹，判断圣牛是自然死亡。而且，装殓圣牛遗骸的棺木还是冈比西斯捐赠的。近年来，学者推断，冈比西斯作为居鲁士继承者，非常尊重异国、异族的传统和宗教。

冈比西斯死后，大流士一世继任王位。他的继位过程错综复杂，伊朗贝希斯敦断崖上所刻的铭文，就是他自己对这一过程的说明：

大流士王告曰：祭司高墨达篡冈比西斯而得之王国，古来即属于余之家族。后祭司高墨达篡冈比西斯而得波斯、米底、他省。彼之所为顺其心意，遂僭王号。

大流士王告曰：无论波斯、米底抑或余之族人，无人可从祭司高墨达之手夺回此国。盖祭司高墨达诛杀熟识真巴尔迪亚者甚众，国人尤惧之。彼以下列之故诛之：“如此，则人将不知吾实非居鲁士之子巴尔迪亚也。”

高墨达之行事，国人三缄其口，直至余之来也。其时，余祷于阿胡拉马兹达，获阿胡拉马兹达之神助。维巴卡亚基什月10日（公元前522年9月29日）余领从者数人诛除祭司高墨达及其协从之谋主。余诛此贼于米底的尼赛亚之西卡亚乌瓦提什之城塞。余为国诛此奸贼。赖阿胡拉马兹达之恩宠，余践王祚，阿胡拉马兹达赐国予余。

大流士王告曰：下列诸人，当余诛除自称巴尔迪亚之祭司高墨达之时，襄助余，为余之追随者——瓦亚斯帕拉之子印达弗莱涅斯，波斯人也；图哈拉之子欧塔涅斯，波斯人也；玛尔多纽斯之子戈布里亚斯，波斯人也；巴加比格纳之子叙达尔涅斯，波斯人也；达图瓦希亚之子美伽比佐斯，波斯人也；瓦卡乌卡之子阿尔杜马尼什，波斯人也。

大流士王告曰：后世为王者，应善待上述诸人之族哉！

（根据P.白里安《波斯帝国》所收录的小川英雄《资料篇》）

这毕竟是作为统治者的大流士自己的解释，一定做了诸多粉饰。以希罗多德为代表的很多历史学家都谈到这个问题，有各种各样的说法。事件的真实动机及其背后关系暂且不论，前后顺序大概是下面这样。

冈比西斯在秘密杀死弟弟巴尔迪亚后，开始远征埃及。了解这个秘密的祭司高墨达自称巴尔迪亚，宣布继承王位。不久，觉察真相的大流士和六个志同道合的人一起袭击、杀死了高墨达，自己登上王位。这时，远征中的冈比西斯已经死去。

事情的真相也许更为复杂。例如，冈比西斯死后，弟弟巴尔迪亚继位，对此不满的大流士杀死巴尔迪亚。但杀害王位继承人，不方便向外公开，所以谎称巴尔迪亚已经被杀，是祭司高墨达冒称巴尔迪亚。



贝希斯敦铭文　大流士一世所刻碑文，雕在高90米的绝壁之上

不管怎样，这件事反映出对王权的不满加强了。在居鲁士、冈比西斯不足四十年的统治时间里，波斯只注重军事扩张。过去，波斯仅要求臣服的百姓遵守服军役和纳贡的义务就可以了。当时波斯其实是以国王为盟主的贵族联盟。但随着统治地域的不断扩大，强化王权开始提上议事议程。征服具有专制传统的巴比伦，成为重要的转折点。很多被压制的波斯贵族流露出对王权的不满，是大流士将他们联合了起来。

二十个行省的总督、民族的年贡

但是，没有居鲁士血统的大流士登上王位后，压上心头的便是统治体制的动摇。当然，无论是谁即位都会面临同样的问题。坐上国王宝座的人都会引起波斯同胞的关注。

从前文提到的贝希斯敦铭文可知，大流士是波斯贵族之一，他是“从遥远粟特的塞加到埃塞俄比亚，从印度河流域到萨迪斯”的帝国版图的“皇帝、诸王之王、波斯之王、诸国之王”。尽管如此，波斯同胞特别在意的还是大流士如何优待波斯人自己。作为统治民族的波斯人获得了免税的特权。

但只有这些还不够，作为一个庞大帝国的皇帝，比起自己周围的波斯同胞，他必须是极其优秀的。为此，至关重要的是要让波斯人以外的民族热切崇拜他的王权。

王被尊称为大帝，强大的王权牢牢控制着帝国疆域内的一切。这不是通过军事征服扩大领土、建立强有力霸权就能完成的，最重要的是，要从根本上建立能够稳定征服地区的行政体系。



纳贡队伍的浮雕　献上圣牛、布匹和酒杯的巴比伦尼亚人（中段）。波斯波利斯觐见殿。出自Werner FelixDutz& Sylvia A.Matheson. Persepolis

据希罗多德记载，“大流士把波斯帝国划分为二十个行政区，任命总督，并给各民族确定年贡的数量”（《历史》）。大流士或许是想松散地统治各民族。波斯波利斯一个觐见宫殿上刻着纳贡队伍的浮雕，上面刻有穿着各自民族服装的代表，他们正携带自己地区的特产前来觐见。从中我们可以看到年贡的具体内容。

例如巴比伦人献上圣牛、布匹和酒杯，骑马游牧民族塞卡人（斯基泰人）献上种马、布匹和装饰用品。此外，还有埃及人、吕底亚人、帕提亚人、亚美尼亚人，就连巴克特里亚人、犍陀罗人、印度人，全都献上各自的特产。

当然，如果这里描绘的纳贡队伍的年供量就是实际年贡量的话，那真是少得不能再少了。不管怎么说，波斯帝国统治下有五千万人口，只有波斯人免税。所以，波斯的收入应该是巨大的。例如，对于安纳托利亚半岛东南部的西里西亚，希罗多德有这样的记载：“西里西亚人按一天一匹的比例献纳360匹白马以及500塔兰特白银。其中，140塔兰特白银作为骑兵部队防卫西里西亚的费用，余下的360塔兰特白银送给大流士。这是第四征税区。”（《历史》）

被国王的耳目监视

只要征收的年贡不超过中央规定的额度，就不会发生什么问题。这也是大流士所希望的稳定的统治局面，但在实际操作中，地方征收的年贡数量远远超过中央规定的额度，原因在于很多地方总督借征收巨额年贡来中饱私囊。各地不时发生叛乱，背后就有各民族对这一难以承受的重担的反对。

波斯帝国规定，缴纳一定数量的年贡、承担赋役和军役是被征服民众的义务。只要完成这些义务，帝国就不会限制他们的文化、习惯、语言和宗教等。这是宽容的帝国统治理念。

比如，在居鲁士时代，波斯解放了作为“巴比伦之囚”的犹太人。犹太人得到居鲁士的允许，重返耶路撒冷，重建耶和华神殿。但建造神殿的规模巨大，迟迟没有进展，给附近民族带来不信任与不安的情绪。为此，大流士派直属官员来视察，犹太人拿不出居鲁士允许建造神殿的敕令，眼看工程就要停工时，在王宫的书记室发现了敕令的副本。大流失不仅命令“当地长官及其同僚”让犹太人继续建造神殿，还资助白银和物资，鼓励犹太人。

像这样的宽容措施还有很多，但在征税问题上，地方却不一定能遵照执行。

地方对年贡的过度征收，必然造成民众负担过重，引起他们对帝国统治的反感。所以，为了避免地方政策变成扰民的“恶政”，中央就要不断进行监察。国王向全国各地派遣被称为“国王之眼”的监视官，他们直属国王，权力很大。他们可以对为所欲为的总督进行训诫，要求其节制。如果有总督在国家税收、保护居民、土地耕作等方面玩忽职守，并无视国王命令，监视官有权要求全部恢复原状，确保社会秩序的公正。如果总督拒不听从，监视官直接报告国王。

尽管有这样的监视制度，但依然存在一些目所不及的地方。因此，一群被称为“国王之耳”的密探在暗中活动，打探消息。他们不仅探听行省百姓的不满情绪和动向，也收集总督甚至监视官的所作所为，防止总督和监视官联手营私舞弊。不管怎样，中央政府非常注意地方行政，防止行省征收过重税负，使老百姓受苦。

壮丽的仪式、绚丽的飨宴

游览波斯王宫，就好像在你面前展开一幅极其豪华绚烂的画卷。波斯王宫不止一处，苏萨、巴比伦、埃克巴塔那、波斯波利斯等地都有。

波斯波利斯王宫集合了整个帝国的工匠之力建造而成。波斯帝国从叙利亚、埃及、爱奥尼亚、卡里亚，召集石匠、木匠、雕刻师、金银工匠等熟练工匠，他们不仅投身工程建设中，似乎还在城市的手工作坊制造羊皮纸和纺织品等。此外，根据王宫建造情况，这些工匠还辗转帝国各地进行劳作。

王宫里，国王除了接见身边亲信，还会接受高级官吏和外国使节的谒见。这些会面是在可容纳一万人的建筑物内进行的。能在波斯王驾前露面是莫大的荣誉，这些官员往往要等待数月才能出现在波斯王面前。他们以跪拜礼进谒国王，即把上半身弯下来，跪拜在地上，向国王献吻。国王威风凛凛地坐在宝座上傲视一切，仪式的壮丽程度令人瞠目结舌。

一旦举行宴会，王宫的餐桌上就要准备总计多达一万五千人的饮食，用金银器餐具来盛放精美的菜肴。国王用餐的地方被隔开，参加宴会的人看不到国王，但国王却能看到整个宴会的全貌。此外，主人还会把食物和餐具作为礼物送给来宾。这样绚丽的飨宴是为了夸耀王权，国王也借此机会进行财富的再分配。能有机会参加这样的宴会是莫大的荣誉。但这种极度的奢侈常被希腊人批评，形成“波斯人颓废”这类刻板印象。

借御道之便，昼夜执行命令

要建立一个庞大的帝国，最重要的是建立连接中央和地方的交通网络。军队的迅速移动，以及信息的迅速收集，是维持治安稳定的执政者肩上的两个要务。中央权力斗争引起的混乱招致地方叛乱，大流士即位后一直忙于镇压。这些痛苦的经验，使得波斯帝国的皇帝比谁都能认识到建设交通网络的紧迫性。为此，修筑主要道路，联系各地，建立信息通信网络势在必行。



波斯波利斯鸟瞰图　出自Ch.Chipiez的铜版画

其中较为著名的是被称为“御道”的主干道，而又以从小亚细亚西端的萨迪斯到波斯湾附近首都苏萨的这条道路最广为人知。这条道路设立了驿传制，徒步111天走完的行程，骑快马只需一周时间就能到达。驿站修筑有住宿设施，配备谷物仓库以供应粮食、马粮，还有驿马、马厩。另外，要害地区还设有关口和哨所，驿道的警卫也极其严格，治安很好。同样的干线道路在首都苏萨和波斯波利斯之间也有修筑。这条驿道上可以确认的驿站至少有十个。

古代各方面的交流非常缓慢，但因为有这样的道路网络，信息传递有了飞跃的发展。希罗多德惊叹：“世间大概没有别的生物能比波斯使者更快到达目的地。”如果单是为了缩短时间，也可以用狼烟等手段，但这样的手段不能准确传达复杂的内容。这也是为什么大流士可以夸下豪言：“无论白天黑夜，我的命令皆可执行。”



《伊苏斯之战》马赛克画　左边是亚历山大大帝，右边是乘着战车的大流士三世。庞贝古城出土。那不勒斯国立博物馆藏

阿拉姆语成为广大文化圈的通用语言

为了改变原来具有地区局限性的经济，建立跨区域的商业贸易，还必须确立通货制度，统一度量衡。大流士发行金币和银币作为帝国通用货币，其纯度金币达到98%，银币达到90%，货币铸造之精良令人吃惊。这是极为重要的划时代政策，但却带来了令人意想不到的讽刺后果。这些优质货币往往被作为蓄财的手段囤积起来。从货币出土状况来看，这些货币只在使用铸币较普遍的小亚细亚西部一小部分地区流通。

另外，波斯帝国没有干涉各地区的日常语言。作为行政上沟通的国家通用语言也并不只是波斯语。在帝国境内，塞姆语系的阿拉姆商人自古就很活跃，因此，根据商业贸易的实际情况，帝国把阿拉姆语和阿拉姆文字作为国际通用语言来使用，尽管不像今天英语那样普及，但借助这种语言，原本难以沟通的各民族，彼此间的信息传递、思想表达、相互了解等文化交流活动得到了加强。

就这样，波斯帝国大约维持了两百年的稳定。我们不否认，宫廷政治的弊端、中央统治松弛等问题不久便出现了，但在帝国庞大疆域内，在宽容的统治体制下，新的世界秩序产生了。最典型的一点是波斯语以及阿拉姆语被当作通用语言来使用，以沟通不同民族之间的思想。新的世界文化从此形成，在这个大文化圈里，奠定了开展国际交流的基础。至少在亚欧大陆西部，在波斯帝国确立的世界秩序下，新的文明诞生了。

波斯帝国统治体制的建立，使我们相信古人能够统治、管理庞大的疆域。后来的罗马帝国一定从波斯的尝试中学到很多经验教训。如果没有公元前3世纪后期野心勃勃的亚历山大大帝东征，波斯帝国还能延续下去吗？或许，虽然波斯帝国面临分裂危机，但通过王朝更替，帝国的命祚依然能延续吧。作为宽容的世界帝国的楷模，波斯帝国既有它的长处，也有它的弱点。

亚历山大大帝的野心帝国

以武力和外交战略统一希腊

意大利古城庞贝遗址中规模最大的宅邸是“农牧神之家”，走过玄关就会看到，前面水槽的中央有一座举起双手跳舞的农牧神青铜像。再往里走是中庭回廊，对面是会客室。地板上有一幅用一百万块马赛克镶嵌而成的壁画，内容是“伊苏斯之战”，这是亚历山大大帝远征东方途中发生的一次战役，这幅壁画生动表现了骑马的亚历山大大帝和乘战车的大流士三世对决的战斗场面。

率领数万大军的统帅亲自在战场上征战，这种情况在现实中应该不会出现吧。但古代人绝不会这样想，亚历山大大帝的故事经过数百年流传，在异邦人的罗马人口中简直就像神话一样。

对于自己，亚历山大曾这样说：“生我者父亲，育我者亚里士多德。”亚历山大的父亲是马其顿国王腓力二世，亚里士多德是众所周知的大哲学家。

马其顿人原本也是希腊人的一支，但马其顿处在希腊世界的北部，当时希腊的城邦极其繁华，在希腊本土人看来，马其顿人和野蛮人没什么区别。的确，对于处在希腊世界中心的雅典、斯巴达、科林斯等城邦来说，马其顿人就好像异族一样。马其顿地区没有形成城邦国家，而是以部族联合的方式来组织国家。

所谓希腊人的城邦国家，其实是一个公民共同体，公民平时从事农耕、商贸活动，有事则作为士兵奔赴战场。但在伯罗奔尼撒战争后的公元前4世纪，城邦公民几乎不再团结。分裂的各势力相互混战，连接希腊世界的纽带开始松动，在这样的背景下，有实力的霸权国家向外扩展也并非不可思议。

马其顿国王腓力最关注的问题是自己国家的统一，人们说“马其顿人不缺勇气，缺的是国王”，而他就是名副其实的国王。腓力相继吞并盛产金银的邻近地区。不久，马其顿王国成为希腊北部的强国。

为增强国力，腓力首先强化军事力量。他充实骑兵军团，编成使用长矛的步兵方阵，威力非常大。但他并没有因此满足，而是进一步通过巧妙的外交战略，介入希腊世界政治问题。腓力始终以维护希腊世界和平为借口，努力阻止希腊世界分崩离析，同时夸示马其顿的地位。但和平交涉最终决裂，公元前338年，与雅典、底比斯联军在喀罗尼亚决战的时刻到来了。

当时只有十八岁的亚历山大参加了这场战争，率领马其顿军队左翼的骑兵部队。虽然敌方希腊联军也很善战，但远不如训练有素、经验丰富的马其顿军队。腓力击败联军，确立了自己在广大希腊世界的霸权。他把各城邦代表召集到科林斯，结成希腊联盟，马其顿成为盟主。远征波斯的野心就是从这时开始萌发的，因为要建立全希腊的同盟，没有比远征波斯更能达到目的的了。率领马其顿、希腊联军远征波斯，自然而然就被提上了议程。但在远征准备过程中，腓力二世不幸被身边的亲信暗杀。



亚历山大大帝像　4德拉克马银币。出自Otto Mϴrkholm，Early Hellenistic Coinage



腓力二世像　4德拉克马银币。出自René Ginouvès, La Macédoine

从马其顿到阿富汗的霸权

腓力二世为了让亚历山大受到良好教育，把哲学家亚里士多德召到马其顿。从十三岁开始，三年间，亚历山大深受亚里士多德的熏陶。在这段最为多愁善感的时期，在大哲学家的教育下，亚历山大努力学习，掌握了希腊文化的精髓。或许是这一缘故，亚历山大一生都酷爱读书。

公元前336年，刚满二十岁的亚历山大继任国王。不过，即位之初，他就必须着手镇压父王死后各地发生的叛乱。

即位两年后，亚历山大继承亡父的遗志，踏上了远征东方的道路。马其顿军队和希腊军队合在一起，人数已超过四万，亚历山大率领这支联军渡海到达小亚细亚，在格拉尼库斯河战役中取得胜利，首战告捷。之后，在伊苏斯战役中，联军打败大流士三世率领的波斯军队。波斯提出议和，但被亚历山大拒绝了。这场胜利加强了亚历山大对这次远征的自信，再次坚定了他要控制全部波斯土地的决心。

其后，亚历山大率军南下，控制奇里乞亚各个城市，把埃及也收入囊中，在埃及建立亚历山大城。不久，他进军波斯帝国中心地带，在高加米拉战役中大胜波斯军队。公元前330年，阿契美尼德王朝瓦解。

占领波斯波利斯期间最令人关注的事件是，无比豪奢的波斯王宫发生了大火。根据古代传说，在庆祝胜利的宴会上，酩酊大醉的亚历山大被妓女诱骗而放火。而根据其他传说，这是为了报复一百五十年前希波战争时波斯人侵略雅典、烧毁神殿的举动。是出于冲动，还是有计划的行动，这个问题令现代研究者头疼。也有研究者认为，受人唆使纵火听起来有损亚历山大的声誉，所以就有了出于复仇信念的传说。



亚历山大远征路线图

还有，根据古代传说，亚历山大原本就酗酒，和部下交往又格外亲密。不管怎样，要解开传说之谜，探寻亚历山大的性格，烧毁波斯波利斯王宫是一条非常好的线索。

其后，亚历山大大帝率军从中亚进攻印度西北部，途中在各地修建了很多亚历山大城，把希腊人迁到这些地方进行殖民。但经过长年远征，士兵们都疲惫不堪，士气低下。亚历山大注意到这个问题，最终打消继续征服印度的念头，踏上了归途。

公元前323年，亚历山大回到巴比伦，但半年后不幸的事突然降临，他患上热性病，早早地离世。关于他的死亡原因，有传言说不是因为热性病，而是由于饮酒过度导致的。亚历山大享年三十二岁，他的霸权从马其顿远及阿富汗。这个青年把广大地区纳入他的掌握之中，不愧是一个与大帝称号名实相符的人物。

波斯帝国的后继者——亚历山大

亚历山大帝国这个巨大霸权，有大部分领土属于曾经的波斯帝国，甚至可以说，亚历山大是阿契美尼德王朝的后继者。亚历山大烧毁了波斯波利斯的王宫，但他也尊重波斯的礼仪和习惯，任用波斯人担任公职，不过居于帝国统治中枢的还是马其顿人和希腊人。

亚历山大大帝常被赞为融合希腊与东方世界的英雄。确实，亚历山大鼓励希腊人和波斯人通婚，自己也娶波斯贵族之女罗克珊娜为妻。另外，亚历山大还原封不动地沿袭了支撑波斯君主专制体制的官僚统治机构，不过居于行政中枢的是希腊人，波斯人作为下属负责具体事务。在军队中，马其顿人与希腊人编成混合部队。这样一来，在继承旧的统治体制过程中，新的国际关系也准备诞生。

亚历山大为什么能在广阔世界构筑起这样的霸权呢？远征波斯是其父王腓力二世的愿望，全希腊的联盟建立以后，向曾经给希腊带来痛苦的波斯帝国报一箭之仇，也就成为强者的梦想。但亚历山大并没有在波斯停留，而是像着了迷一样继续向东进军，即便他要越过沙漠，要与神出鬼没的骑马游牧民族进行艰苦战斗。

如果亚历山大大帝的霸权称得上是世界帝国的话，那大概可以称为“野心帝国”。亚历山大具有这样的野心，一定是受他的老师亚里士多德的影响。这并不是说亚里士多德点燃了亚历山大的野心。毋庸置疑，亚里士多德是古代最伟大的知识分子，希腊文化的智慧无论在任何世界都通用，他一定把这些道理言传身教给了亚历山大。亚历山大在前线时，一直随身携带老师亚里士多德校订并赠送给他的叙事史诗《伊利亚特》，他尤其崇拜毁灭特洛伊的希腊英雄阿喀琉斯。

年轻的亚历山大是天才的君主，无论哪方面都无可挑剔，他人格高尚，有直面危险的勇气，能快速实现计划，真诚对待臣服者，对俘虏怀有宽大之心，对享乐又有自制力。但从烧毁波斯波利斯开始，他日益狂妄。因为轻信身边人而杀死了重要的大臣及其儿子，因为在宴会上的争吵，他甚至亲手杀死了童年的伙伴。

确实，希望融合希腊和东方的亚历山大被周围亲信称为“波斯迷”，也许他们已经不能理解亚历山大无尽的野心了。

与其统治的广阔帝国疆域相比，他的人生实在过于短暂。应该如何在这个统治区域中建立秩序和安定呢？这是亚历山大留给继任者的艰巨任务。尽管如此，以商人为首，各地之间的交往日益活跃，商业贸易的繁荣刺激了各种经济活动的发展。这些扩大经济的活动，进一步刺激了东西方文化的交流。这为希腊语成为这片广阔地域上的通用语言奠定了基础，在世界史上具有重大意义。

阿富汗位于亚历山大所征服的世界的最东端，这里曾出土刻有希腊文的箴言碑文。尽管亚历山大已死去数十年，希腊语仍顽强地扎根在最边远之地。

在希腊，古代圣贤或著名人物的诗句一般都敬献给神圣的皮同神庙（译注：皮同是希腊神话中居住于德尔斐的巨蟒。在希腊神话中，阿波罗杀死皮同，并在其占据的地方建起神庙），一个叫克利尔库斯的希腊人把这些诗句仔细抄录下来，使它在遥远的凯尼阿斯神庙闪耀光辉。

少年时，举止得当

年轻时，学会自制

中年时，正义行事

老年时，良言善诱

临终时，死而无憾！

（《西洋古代史料集》）

 

所谓皮同神庙无非是指希腊北部的德尔斐神庙，所有希腊人都非常崇信德尔斐的神谕。

以上是关于“高压帝国”亚述、“宽容帝国”波斯、“野心帝国”亚历山大帝国的叙述。当然，如果罗列出世界帝国的统治内容，又涉及各种复杂的势力和利益关系，难以把握全部。但罗马人所构筑的世界帝国在疆域、时间及稳定性等各方面，都超越了这些帝国的统治。罗马人从这些往昔的帝国那里，究竟学到些什么呢？抑或他们是一边接受新的考验，一边创建起地中海世界帝国的？下一章，我将尝试对此进行阐释。




        

第三章 意大利霸主——罗马 S.P.Q.R

解读建国神话

母狼养育的双胞胎兄弟

罗马是如何建国的？一寻求答案，历史学家的心情马上阴郁起来，因为可以作为史实的可信史料几乎没有。当然，那些像神话一样的传说被旁人大谈特谈。罗马建国七百年后，历史学家李维告诉我们大量奇妙的故事时，他自己当时对这些传说也都抱着慎重和怀疑的态度，即便他并没有忘记作为罗马人的自豪。

关于罗马建城之前或萌发建城意图之前的历史，可靠的历史记录被充满诗意的神话所取代。所以，我不想肯定或否定这些神话。传说虽然混淆了人之所为与神之所为，但如果能使各城市的起源更加有尊严的话，那也会被远古的人们所许可。此外，把自己的起源视为神圣，把城市创建者归为神的话，所有民众都会认可。因为罗马民众最看重战争荣誉，所以安排战神马尔斯作为罗马创建者的父亲，也是全体罗马民众的父亲。所有民族都会衷心认可这种说法，唯有如此，才会服从罗马伟大的统治。（《罗马史》）



喂养罗慕路斯和雷慕斯的母狼像　罗马建国神话中的兄弟和母狼。卡比托利欧美术馆藏

建国故事充满奇幻传说的，不只是罗马。它源自何处是无法确定的，不过即然是伟大罗马，把战神马尔斯作为祖先并无不妥。李维大概就是这样想的吧。

众所周知，罗马建国故事之初有一对双胞胎兄弟罗慕路斯和雷慕斯。如果向上追溯的话，可追寻到邻近的阿尔巴隆加城。阿尔巴隆加国王努米托尔的王位被弟弟阿穆留斯夺走，儿子被杀，女儿被强迫成为侍奉维斯塔女神的贞女，贞女一生都要保持处女之身。但这个贞女在森林的河边睡觉的时候，被战神马尔斯看到并侵犯了，不久她怀孕产下一对双胞胎兄弟。阿穆留斯暴怒，把这两个孩子扔入台伯河。河水把装孩子的篮子推向岸边，被一匹母狼发现，母狼用自己的乳汁喂养两个孩子。其后，一对牧羊人夫妇发现这两个孩子，收养了他们，取名罗慕路斯和雷慕斯。两个孩子长大成人，知道了自己的身世，率领一群年轻人进攻阿尔巴隆加，杀死阿穆留斯，使外祖父重归王位。

但两个孩子野心远不止于此，他们决定在当初被捡到的地方建一座新城。罗慕路斯选择帕拉丁山丘，雷慕斯选择阿文丁山丘。谁应该成为新城的统治者呢？他们决定用飞鸟占卜，由神意决定。在黎明的曙光映衬下，雄鹰出现了，阿文丁山丘停留六只，帕拉丁山丘停留十二只，神意指定罗慕路斯作为新城统治者。罗慕路斯确定禁区，并在四周修筑城墙。对神意不满的雷慕斯破坏并越过城墙，愤怒之下的罗慕路斯杀死雷慕斯，宣布凡侵犯禁区者皆处以死刑。成为此地之王的罗慕路斯，便把新城命名为罗马。传说这件事发生在公元前753年4月21日，罗马人一直把这一天当作开国纪念日。

掠夺妇女引起的战争

在另一个建国故事中，有“掠夺萨宾妇女”的传说。成为国王的罗慕路斯看到城里聚集大量年轻人，但街道上一点都不热闹，很煞风景。城里只有男人，没有女人。罗慕路斯心生一计，邀请附近萨宾人来庆祝建城。当萨宾人在市场上欣赏豪华的物品时，罗马年轻人拔剑袭击，抢掠年轻妇女。萨宾的男人们在武力威吓下只能仓皇逃走。被劫持的姑娘们最初还悲叹命运的不幸，但在罗马年轻人的温柔爱抚和昂贵礼物的攻势下，她们很快就转悲为喜。

任何社会，男人都可以为了女人反目成仇。就连特洛伊战争，也是因为斯巴达公主海伦被诱拐而引发的。况且还是众多姑娘被抢，萨宾男人们的怒火被点燃了。很快，武装起来的萨宾人开始进攻在卡庇托山丘四周建起栅栏工事的罗马人。两军展开激烈的攻防战，战争陷入胶着状态。这时被抢掠来的姑娘们冲入阵中，隔开两军，哭诉：“无论哪方得胜都是我们的不幸，如果萨宾人得胜，我们失去的是丈夫，如果罗马人得胜，我们失去的是亲兄弟。”无论什么时候，什么社会，男人都难以抵挡女人的眼泪。萨宾人同意了她们的请求，罗马人和萨宾人之间恢复了和平。

这两个故事是完全编出来的吗？对于这些故事，和古代的历史学家一样，现代人既不能肯定又没法否定。但把这些故事完全看作虚假的话，大概也非常可惜。莫不如认为，这些故事虽进行了添枝加叶的粉饰，但内核中是存在一些事实的。

这种推测是成立的。公元前8世纪左右，拉丁人部族集团分散在台伯河周边。这些村落中，有一些年轻人没有分得家族财产，也有一些年轻人原本就出生在贫穷的家庭中，自己也没有一技之长。其中或许也有很多罪犯、失势者等等，脱离了原来的部族集团。

这些年轻人从各地自然而然地聚集在一起，形成一个新的群体。随着这个群体不断壮大，少数能力出众的年轻人脱颖而出，成为领导者。这个群体很快在台伯河畔的七个山丘，特别是以帕拉丁山丘为中心定居下来。在那些领导者中，有像罗慕路斯一样的年轻人，击败其他竞争者，成为群体的领袖。

可是，从这些群体的性质来看，女性非常少，经常发生血气方刚、精力旺盛的年轻人掠夺临近部族女性的事件，也理所当然。这些个人或者群团常常用甜言蜜语引诱或用暴力劫走女性。发生绑架萨宾族妇女的事件也未可知。如果这种事频频发生，罗马人和萨宾人之间必然会发生战争。尽管两者纷争不断，但最终走向了和平。

实际上，帕拉丁山丘曾发掘出被认为是公元前8世纪小房子的遗迹。尽管罗慕路斯这样的人物是否真实存在仍有怀疑，但可以确定，罗马所在的山丘上大约在公元前8世纪左右形成了大型村落。考古学家还确认该地还出现了大规模的墓地。传说罗马建国时间是公元前753年，这和考古发掘调查的结果差别不大。

被驱逐的伊达拉里亚人国王

根据传说，罗马此后成为罗马人和萨宾人共同统治的国家。建国之王罗慕路斯在位三十七年，然后被上天召唤去了战神马尔斯的领地。按照约定，萨宾贤人努玛被选为国王。努玛在位四十年，天下太平，为民众所敬慕。第三代国王是罗马人图鲁斯·霍斯提里乌斯，他血气方刚，攻打并消灭了母国阿尔巴隆加。他最后被雷电击毙身亡，民众认为这是他触怒了神灵的后果。第四代国王是萨宾人安库斯·玛尔提乌斯，他虽有很强的敬神之心，但和上任相似，奉行扩张主义，不断威胁周边城邦。



切尔韦泰里的陶棺　横卧的伊达拉里亚人夫妇像。公元前500年左右。卢浮宫美术馆藏

公元前6世纪的意大利是伊达拉里亚人的时代。托斯卡纳气候温和，物产丰富，是意大利最适宜居住的地区。所以，伊达拉里亚人很早就在此居住。以托斯卡纳为中心，伊达拉里亚人把势力扩展到意大利中部。伊达拉里亚人技术先进，尤其是土木建筑才能出类拔萃。他们进入意大利各地，其中一部分人融入了罗马。

在这样的背景下，大富翁塔克文·布里斯库斯通过耍手段，登上了罗马的王位。他的母亲可能是伊达拉里亚人，妻子也是伊达拉里亚人。他不惜向穷人慷慨解囊，还排干沼泽的水，拓展耕地，注意城市卫生。此外，他还修整城市广场与道路，建造战车竞技场，用娱乐笼络人心。罗马的外观和生活设施焕然一新，令他在平民中享有很高的声望，但也引起贵族的嫉妒心，最终被杀害。

不管怎样，在此之前，罗马国王都是由民众选举的。但塔克文的王后把一名叫塞尔维乌斯的聪慧少年作为继承人来培养，为此，王后死守国王宝座。因为塞尔维乌斯（Servius）这个名字有女奴隶（Servile）之子的意思，所以塞尔维乌斯的身世成了一个谜。



李维像　历经四十年，写成142卷《罗马建国史》的历史学家。出自《汉尼拔》

尽管如此，塞尔维乌斯·图里乌斯在管理国家方面非常出色，和邻国的战争获得全面胜利，更为重要的是，他在位四十四年从未被外敌入侵过。为了抵御外辱，他加强内政建设，环以城墙，并有计划地实施土木工程。实际上，考古学家确认，在这一时期，坚固的道路、广场、神殿、城堡、排水设施、城墙等都有修筑过的痕迹。

他还成立新的公民大会，加强国政与军制的基础。他还照顾到贫穷阶级的利益。塞尔维乌斯的声望不断提高。不过，无论在什么样的时代，都有嫉妒的贵族。在他们的唆使下，塞尔维乌斯被他的女婿塔克文杀死。

这个暗杀者通过不光彩的手段登上王位。他傲慢且残暴，所以人们给他起了个绰号——“傲慢者”。哗众取宠的征服战争和建筑工程夜以继日，引起民众极大反感。不久，他的儿子犯下了强奸他人妻子的恶行，罗马公民对塔克文高压政策向来有怨气，此时积压的怒火终于被点燃了。公元前509年，罗马公民驱逐了身为伊达拉里亚人的傲慢国王，决定由自己来管理这个国家。

元老院与共和国的诞生

当然，这些不过是流传下来的传说。但这些传说表明，罗马一定深受伊达拉里亚的影响。甚至还有学者认为罗马人被伊达拉里亚人势力统治，处于从属地位。正因为如此，驱逐伊达拉里亚人国王后，罗马人从心底憎恶王政。国王不仅傲慢、自私，还是外来者。

没有比伤害自尊心更能让人产生敌意的了。服从伊达拉里亚人统治的罗马人也许对王政憎恶到了极点，再也忍受不了。至少对罗马贵族来说，王政体制不能重来。

困难的是，罗马人如实记述历史的时间相当晚，大约在公元前3世纪末才有。在此之前，尽管有记录宗教礼仪的石板、碑文，但其余大多只是口口相传的传说。

建国以来的传说通过很多作家的作品流传了下来。他们的作品现在几乎全都散佚了。但幸运的是，有参考这些传说和作品写成的宏大史书。这就是之前提到过的历史学家李维的作品。他在奥古斯都时代完成142卷史书，但只保留下来了四分之一，况且对李维自己来说，建国以来的历史已十分古远。所以，不用说王政时期，就是其后三百年的历史能否作为史实来讲述，都是有疑问的。

但历史事实本身真的那样重要吗？如果是过于认真、严谨的历史学家，也许会皱起眉头，表示赞同。即便我知道，我也不愿意回答这是否是历史事实。因为我关注的是“罗马人的故事”的流传。

罗马人从孩提时代就对祖先的故事耳熟能详。这些故事刻在了他们心里，塑造了他们的精神。随着罗马人这个群体形成，罗马帝国也构建完毕。从这个意义上来说，“罗马人的故事”是构成罗马精神内核最重要的东西。

罗马的长老们被称为“父老”，他们开会的地方是元老院。国王被驱逐后，元老院马上决定增加人数。新加入的父老，就要在新的参选人员中选举产生。当然，这些新加入元老院的元老都出身平民，据说因此出现了贵族派和平民派的区别。

总之，罗马人把自己的国家写成“S.P.Q.R”。这是Senatus Populusque Romanus的简写，意思是“罗马的元老院和平民”。所以，现在罗马的街头巷尾都能发现这行简写字母。告示板上写着“不要乱扔垃圾S.P.Q.R”，或下水井盖上刻着“S.P.Q.R”的标记。不过，在较真的日本，如果奈良市的告示板上写着“星期一收集湿垃圾大和朝廷”，或东京都的下水井盖上刻着“大日本帝国”，也许会让人觉得奇怪。对于爽朗的意大利人来说，伟大的罗马帝国至今仍是他们引以为傲的。

所谓“国家”，首先是指res publica（公事）。他们历尽艰辛，终于赶走了独裁者。一开始，对于罗马人来说，国家是权势者的集合，由他们决定所有事务的体制。所以，所谓公事的res publica就是共和政体本身。这一痕迹保存在了republic（共和政体）和republican（共和党）等英语词汇里。

唯有这样的共和国，才是罗马人的“S.P.Q.R”。“罗马的元老院和平民”这样的国名本身就暗示了国家存在自然形成的身份等级秩序。在希腊城邦，公民之间至少在表面上没有等级差别。但罗马人却堂而皇之地宣告元老院和公民之间身份不同。所以，恺撒时代（公元前1世纪中期）的历史学家这样记载：

如从祖先那里听说的那样，我相信国家分为贵族和平民两部分。在遥远的时代，贵族享有最高权威，平民人数占压倒性优势。为此，国家多次发生平民撤离运动，贵族势力屡遭挫折，平民权利扩大。但因为以下理由，平民获得行动的自由，即任何人的权力不能凌驾于法律之上，显贵之人不是靠财产和傲慢，而是靠名声和勇敢的行为超过籍籍无名之人。多么卑贱之人，都能在土地和战场上获得荣誉，使自己和祖国都能满足。（萨鲁斯特《恺撒书简》）

像这里记载的那样，当平民不满时，就撤离到罗马近郊的圣山，拒绝从事劳役、军务等全部国家服务。这样一来，平民取得了选举代表自己利益的保民官的权利。他们也通过这种方式，拥有了最早的成文法《十二铜表法》。

被派遣到先进国家的要人

话题转到两千三百年后的日本。维新过后的明治政府要想跃起成为与欧美列强并驾齐驱的近代国家，就必须学习欧美的宪法。已经是国家重要人物的伊藤博文到欧洲访问，他的宪法老师是维也纳大学国家学教授洛伦茨·冯·施泰因。施泰因大师认为：

现在，不光是年轻的学生，还有出类拔萃的大人物从远东的岛国赶赴欧洲，学习这个地方的事物，学习这个地方的法律。我们这里究竟有什么东西，驱使他们来到这里呢？可以和这样的情势相比的，世界史上几乎只看到一例。（泷井一博《文明史中的明治宪法》）

明治中期这种被称为“朝圣施泰因”的活动颇为盛行，施泰因大师在这里所举的“一例”就是公元前5世纪中期的“罗马人的故事”。

确实，为制定成文法典，传说罗马派遣三名学识渊博的人到希腊雅典，学习立法者梭伦的法律和其他事物。但雅典民主政治是在核心人物伯里克利时代达到顶峰的。这是希腊古典文明最为光彩夺目的时期。这件传说的历史事件本身就存在各种疑点，施泰因本人也意识到这个问题。

但重要的事实是这个故事长期流传。如明治时期的新日本学习欧美的先进文明和法律那样，罗马人也学习希腊先进文明和法律。如果把这个事件放在世界史的大画面中来展现，这其实是有意识地继承文明的火炬。在施泰因大师的眼中，《十二铜表法》和明治宪法一样是文明史上的特例。

连孩子都要背诵的最早成文法

我们继续关注罗马人去希腊学习法律的传说。派去雅典的使节团三年后回国，随后组织了制定成文法的十人委员会。一年后，发布由十项条款构成的法案，在公民大会上获得通过。十人委员会为再制定两项条款的法案，决定设立新的十人委员会。

第一年度的委员已经全部辞任，委员会中只有阿庇乌斯·克劳狄一个人参加再选。阿庇乌斯操纵选举，打压反对派，随意操纵委员会。而且，这个人非常好色，那时他已经快六十岁了，却迷恋上一个百人队长的女儿维尔吉尼娅。按理说，黄昏恋不是不可以，但阿庇乌斯为了得到维尔吉尼娅，使用了极其卑鄙的手段，他散布谣言，说维尔吉尼娅是奴隶的女儿，幼年时被拐走。

身为百人队长的父亲难以忍受这样的谣言，为保卫女儿的贞洁，他亲手杀死了自己的女儿。这引起民众对两父女无限的同情，以及对阿庇乌斯的极大愤怒，罗马发生暴动。阿庇乌斯被逮捕，十人委员会解散。但两项条款已经完成，最早的成文法就这样登上了历史舞台。因为各条款分别刻在十二块铜板上，所以被称为“十二铜表法”。这构成了罗马法的基础。

可以说，罗马人把《十二铜表法》作为教育的基础。所以，雄辩家西塞罗主张：“即使全世界的人都大声反对，我也要说出自己的想法。我认为如果想知道法律的起源和依据，一个印着《十二铜表法》的小册子，无论是在权威方面，还是在实用方面，一定胜过所有哲学家收集的藏书。”（《论演说家》）这是罗马人的智慧吗？他们在自家孩子很小的时候，就让背诵《十二铜表法》。实际上，即便在《十二铜表法》制定的四百年后，西塞罗还会想起当时保留的这个习惯。

多亏了这些罗马人的死记硬背，《十二铜表法》的相关条款在后世的著作中屡屡被引用。尽管现在《十二铜表法》的原文已经散佚，但其大概内容已经复原。下面试举几个比较重要的例子。

第一表 一 原告传被告出庭，被告应该出庭。如被告拒绝，原告应传唤证人出庭，其后原告有权拘捕被告。

第一表 六 如当事人双方能自行和解的，则公开声明。

第三表 一 对于自己承认或经判决的债务，有三十日的法定宽限期。

看到这些例子，感觉公权力是在扮演调节人的角色。尽管那样，被告乃至债务人不履行判决时，债权人可以带走债务人。

第三表 三 可以用最小十五磅的锁或脚镣监禁。

但这里指的监禁场所是债权人的家，公权力始终希望在当事人之间解决问题。如果和解不成，那时可连续关押六十日，直到有人履行债务为止。

如果还是无人支付保证金，那债务人就会被带到广场，继续等待别人来支付。如果还是无人来支付，怎么办呢？

第三表 五 杀死之，或债权人将债务人卖于台伯河外的外国。

这里只说公权力可以允许债权人杀掉债务人或把债务人卖为奴隶，公权力始终不亲自参与。更确切地说，公权力只想让诉讼官司全部在当事人之间商谈解决。

如果民事案件还好说，要是刑事案件就不能这样解决了。但公权力的态度没有多大变化。

第八表 二 如果毁伤他人肢体而不能和解的，他人亦得以同态复仇。

所谓同态复仇，是汉谟拉比法典中著名的“以眼还眼、以牙还牙”的原则。只是《十二铜表法》规定，先要由被害人一方与加害人一方进行商谈，若当事人之间就赔偿金等问题达成和解，那问题就得到了解决。公权力不亲自进行处罚，只不过始终依据被害人一方的证据。

这些问题如果变成家庭问题，就更加清楚了。

第四表 二 父亲对儿子有生杀予夺之权。

公权力对家庭内部的问题完全不干涉。子女的生杀予夺听凭父亲发落。家长权力巨大，是罗马法特别引人注目之处。

共和制法西斯国家

坚不可摧的城市沦陷了

在设置保民官、公布《十二铜表法》的氛围中，贵族和平民的紧张关系得到很大的缓解。尽管如此，罗马一直没有解决的外患问题这时又暴露出来了，特别是沃尔斯奇人和厄魁人等异族，他们不断侵犯，威胁罗马的安全。虽说抵挡住这些入侵也就保卫了祖国，但民众并不满足于击退这些侵犯势力。战争延续时间一长，留下来的就只有疲劳和穷困。如果只是一味进行没有成果的防卫战争，只会令从军的平民感到不满。

反过来，如果战争胜利，我方不仅获得战利品，领土也会随之扩大。于是，之前一直处于守势的罗马，终于转为攻势。只要预见到这一点，早晚也会认清与自己交战的敌人。

维爱是伊达拉里亚人势力范围中离罗马最近的城市，不仅城市景观美丽，而且固若金汤。伊达拉里亚人建筑工艺高超，在文化方面远远超过罗马。最重要的是，维爱土地广阔、富饶，商业贸易发达。

罗马派出远征军前去攻击这座城市，但没有必胜的把握。如果战争长期拖延，民众的不满一定会以各种形式爆发出来。一旦展开进攻，很有可能会陷于进退维谷的境地。因此，公民大会通过提案，对于服兵役的平民，由国家支付报酬。对罗马来说，这是一项重大改革。比起遥不可及的战利品，近在眼前的切实利益更有吸引力。这被视为说服民众的最好手段。

公元前5世纪末，要在意大利半岛生存下来，也许进攻才是最好的防御。至少元老院的贵族预见到了这一点。

总之，对维爱的远征开始，罗马采取包围战术。但这座固若金汤的城市果然名不虚传，战局没有按照预期的那样进展，包围战无限期地拖延。既然包围了，就不能解除。罗马士兵在堑壕中度过了寒冷的冬季。

共和政体的罗马由两个执政官管理国政，任期为一年。但如果国家面临重大危机，可以指定一人担任半年任期的独裁官，由他一个人领导国家。维爱要塞坚固，居民也非常勇敢。罗马军队苦战十年，战局却毫无进展。公元前396年，如德尔斐神谕所示的那样，战争进入最困难的阶段，卡米卢斯被指定为独裁官。

卡米卢斯是一位性格坚韧、头脑灵活的领导人。根据传说，他挖掘地道直通位于维爱城心脏位置的朱诺神殿的正下方，城墙内外一起发起进攻，罗马士兵打破朱诺神殿的地板，从里面钻出来，战争胜负已分。维爱陷落了，幸存下来的俘虏作为奴隶被带走。罗马的战利品堆积如山，领土比过去扩大四倍。这场胜利提高了罗马的威势，使邻近各国感到威胁。

令敌人感激、铭记的高傲将军

维爱败北使得伊达拉里亚南部陷入不安。特别是法勒里，与罗马反目后，派出军队。罗马也出动了军队应对，由常胜将军卡米卢斯率领。有这位声名远播的战略家出战，他的对手法勒里没有得胜的可能。法勒里军队早早就把军队撤入城内，罗马军队照例包围该城。

城里有位贵族子弟的教师，他和学生们在城外草地游戏、运动，可罗马士兵没有为难他们。有感于此，教师走近罗马士兵，求见卡米卢斯将军。他来到将军面前，向将军忠告只要把孩子们作为人质，法勒里必会投降。可米卢斯怒斥道：“罗马军人要堂堂正正战斗，毫无抵抗能力的孩子不是我们的敌人。”教师被赶了回来。知道这件事的法勒里人很感动：“这是多么高尚的人物啊。”他们本来对卡米卢斯的憎恶，此时变为赞美和敬畏，一致同意投降。

但士兵们原打算在征服法勒里后进行劫掠，如今希望破灭了。加之卡米卢斯的功勋太耀眼了，引起很多人的嫉妒。士兵们为发泄不满，不断向卡米卢斯发难，诽谤、恶意中伤纷至沓来。卡米卢斯将最好的战利品收入囊中的谣言广为传播，但对高傲的卡米卢斯来说，这都是无所谓的事，因此不屑于反驳。

经过缺席审判，卡米卢斯被判支付赔偿金。卡米卢斯陷入巨大的悲伤中，决心离开自己的祖国，走出城门，回望自己的祖国时，他向神说出诅咒：“罗马人很快就会追悔自己的忘恩负义，并向所有人表明罗马再次需要卡米卢斯。”

高卢人的掠夺与罗马重建

这一天很快到来了，这是罗马前所未有、从未预料过的大灾难。高卢人从北方侵入意大利半岛，直接威胁罗马。公元前387年，双方在距罗马十几公里处的阿里亚河畔展开激战。罗马人之前从没见过高卢人，高卢人身材魁梧，有着火红的眼睛和乱蓬蓬的长发，还会发出狂乱的呐喊，这样奇异的外貌打击了罗马军队的士气。不知什么时候，罗马士兵开始掉头逃跑，这场失败的战争惨不忍睹，最终连首都罗马也沦陷了。建国第366年，共和国建立第122年，首都第一次落入敌手，只能听任高卢人蹂躏。

这次战败被视为国耻，时间是7月18日。罗马人忌讳这个日期，认为这一天不吉利。罗马人被逼到绝境，终于决定召回流放中的卡米卢斯。卡米卢斯召集失散的罗马士兵，重新编制军团，向罗马进军。

留在罗马的人中，有人主张用大量黄金贿赂高卢人使之撤退，意见获得通过，在高卢人称量黄金重量时，罗马人发现他们在秤杆上做手脚。罗马人提出抗议，高卢人还之以更激烈的回骂：“这是你们应得的灾难呀，失败者。”

卡米卢斯这时赶回罗马，怒斥道：“罗马人不是用黄金，而是用剑来解救自己的城市。”勇将率领的罗马军队最终取得了胜利，高卢人溃散、逃走。民众非常感激卡米卢斯，称颂他为“救国英雄”。不久罗马重建，卡米卢斯被称为第二个罗慕路斯。

关于卡米卢斯的一系列传说，真伪难辨，到底哪个才是真实的呢？但罗马被高卢人征服、蹂躏是事实。根据考古学家的调查，在不到三十年的时间里，罗马再次复兴。祖国被蹂躏的悲泣，罗马重生的喜悦，这些记忆都集中在卡米卢斯的传说中。罗马人没有忘记失败。

第一次萨莫奈战争的胜利

环绕那不勒斯湾及其以北的大片土地，被称为坎帕尼亚。这里阳光充足，风光秀丽，土地肥沃，自古以来就是各种势力觊觎的地区。沿海地带以希腊人居多，那不勒斯就是希腊人的殖民城市。在内陆，从远古开始就有奥斯其人居住，筑有庞贝等城。伊达拉里亚人的势力很快就扩张到这里。

坎帕尼亚再往北是拉丁姆，居住在这里的人被称为拉丁人，罗马人是其一支。自古拉丁人各城市就结成一个同盟，曾经和罗马反目。不过，公元前5世纪初这个同盟已经与罗马和好，并缔结了攻守同盟条约。罗马肆意扩张，必然会引起拉丁同盟的不满。但罗马人也需要拉丁同盟的帮助，在高卢人劫掠之后更是如此。高卢人的威胁并没有完全消除。

现在，更大的威胁出现了，山地民族萨莫奈人下山侵扰平原居民。山地民族下山，这本身并没有什么特别的，实际上，萨莫奈人早在公元前5世纪后期就入侵了坎帕尼亚，扩张势力，但在公元前4世纪中期他们才开始大规模的活动。这次他们的目标还是坎帕尼亚平原。



公元前3世纪中期的意大利南部

根据传说，坎帕尼亚实力较强的城市卡普亚请求罗马支援，罗马人一开始还犹豫不决，但富饶的坎帕尼亚陷入混乱，罗马不能袖手旁观。或许，罗马是难以抵挡插足坎帕尼亚局势的诱惑吧。

罗马派出军队，和萨莫奈开战（第一次萨莫奈战争，前343—前341），期间没有发生大的战役，罗马获胜，双方轻易就恢复了和平。也许彼此都不想事态进一步发展。这时，罗马势力已经扩张到坎帕尼亚了。

罗马势力越发壮大，其蛮横的行为想必让拉丁同盟反感。终于，拉丁同盟的怒火爆发了，掀起叛乱。坎帕尼亚的罗马军队前去镇压，粉碎了松散的拉丁同盟军队。拉丁同盟解体，各城市分别同罗马缔结盟约。各城市解除相互间的同盟关系，彼此间禁止通商、联姻，还要义务向罗马军队提供士兵。这就是“分而治之”的必胜格言，也是罗马人被称为统治天才的原因。罗马在拉丁姆确立了自己的霸权，为称霸意大利全境打下了基础。

从屈辱的生还到暴风雨般的反击

但连战连胜的罗马人又一次遭受了磨炼。争夺意大利南部的霸权是罗马发动战争最充分的理由。特别是从外人角度看来，扩张霸权的罗马只是为了扩张领土而已。公元前327年，罗马和萨莫奈再次发生战争（第二次萨莫奈战争，前327—前305）。这是一场漫长而奇怪的战争。

山地士兵擅长游击战术，是勇敢和强劲的对手。而且，由于是罗马派军队远征萨莫奈，萨莫奈人明显占据地势之利。可以预想，罗马军队将面临一场苦战。

公元前321年，卡尔维努斯和波斯图米乌斯当选执政官。两人强烈主张远征萨莫奈，因此，元老院通过了决议，发动战争消灭萨莫奈。同年，四个军团通过坎帕尼亚东部边境地带，入侵敌方阵地。由于没有阿庇亚大道，行军极其艰难，军事计划也操之过急，敌情不明。两个统帅大概是无能之辈吧。

萨莫奈军队首领是庞蒂乌斯，不幸的是，他是一位比罗马统帅更有谋略的勇将。他选择十名士兵，扮成牧羊人，混入罗马军队的营地。这些牧羊人散布谣言，说罗马的同盟国被萨莫奈军队包围，马上就要陷落。同时，庞蒂乌斯在考狄乌姆峡谷的森林里秘密安排了伏兵。

罗马的统帅本应该先搞清楚这个情报的真假再做决定，但他却没有，反而轻易相信了谣言。因为对这两个主战派来说，这个情报来得正是时候。罗马军队深入有高山深谷的森林地带，一路上感觉良好。背着沉重行李的罗马士兵，行军特别艰难，但仍竭尽全力行进。不久，像被引诱似的，全部士兵都进入了考狄乌姆峡谷间的窄路上。

罗马军队全都掉进陷阱里了，可发觉上当时，前后左右到处都是数不清的萨莫奈士兵，罗马军队完全被包围住。罗马军队进退不能，犹如袋中老鼠。尽管罗马士兵拼死突围，也无济于事。很快，罗马士兵就被近在眼前的死亡恐惧所笼罩。

但奇怪的事情发生了。包围持续了几天，萨莫奈士兵只是在树木和岩石间晃动，一点也没有进攻的意思。萨莫奈人也有某种担心，害怕如果把罗马人全部杀死，罗马人会来报复。

放掉罗马人，才能和罗马人恢复和平关系，这是萨莫奈人所希望的。庞蒂乌斯不仅是勇将还是智将，于是，他召见罗马执政官进行谈判，要求罗马停止敌对行为，返还被占领的土地。但失败一方必须表示恭顺之意。如果不能，就要忍受屈辱，走过用矛架起来的轭形门。这是他们回国的条件。

钻过用矛架起来的轭形门，是隶属的象征，这是前所未有的屈辱。如果背上这种耻辱，倒不如战死。罗马士兵这样叫喊着，但执政官决定让罗马士兵活着回到罗马。两根柱子被竖起来，上面横着一支矛，罗马士兵一个个钻过。士兵被脱去裤子，军官被取下勋章和位阶徽章。周围的萨莫奈士兵不断谩骂，屈辱的仪式显得特别漫长。

归途上罗马士兵有气无力地走着，好像肮脏的流浪者队伍。勇士的身影不见了，这支被打垮的队伍如同行尸走肉。看到这一幕的一位年轻贵族叫道：“敌人不仅夺走了罗马人的武器，也夺走了罗马人的勇气，罗马人已经失去自豪的、高远的英雄精神。”一位经验丰富的元老院元老听到这些话，却说：“虽说罗马士兵被打垮了，被虐待的屈辱感、胸中积郁的痛恨一定会唤醒他们的名誉心和复仇心。这种阴郁的沉默很快就如暴风雨般袭向萨莫奈人，刮倒城墙，让敌人钻过轭形门。”

实际上，正如这个元老所说那样，在新的执政官领导下，罗马编成新的军团，进击萨莫奈。他们得到确切情报后，急袭敌人阵地。战场既无峡谷也无森林。罗马士兵怒火中烧，叫喊着：“这里只有勇气。”萨莫奈士兵尸横遍野，活着的士兵逃往城内。很快，放弃抵抗的萨莫奈军队向罗马军队投降。七千名萨莫奈士兵在庞蒂乌斯带领下钻过用矛架起来的轭形门。

这些事件通过李维的记录流传了下来。确实，和山地民族萨莫奈的战争旷日持久，急袭、包围、奇袭反复发生，战斗没有尽头地持续着。有学者指出，战争的影响非常大，给意大利农业造成重大危机。但这里我们不再深入探讨。

比起这些，我更关注的是，罗马人把祖先事迹作为滋养精神的食粮。虽说罗马人连战连胜，但没有醉心于战胜的喜悦。他们反而对胜利者的傲慢有警醒之心，切勿让自己掉进这个陷阱中。正因为如此，罗马人绝不会忘记失败，对于沦为失败者被蹂躏的屈辱，他们必定加以报复。只有这样，才能再一次作为勇敢、豪迈的霸主君临天下。勇气和名誉应该是怎样的？父祖的故事把无数先人的形象不断铭记在后世罗马人的心里。

吹走和平方案的古老演说

与山地民族萨莫奈人的战争耗时达二十多年，实际上是相当困难的战争。在战争最激烈的公元前312年，罗马铺设了通往坎帕尼亚的卡普亚的阿庇亚大道。这是动员全体罗马公民完成的，可见当时和山地民族的战争是何等地危急。罗马的道路首先是军道。

罗马通过战争吞并领土，与各个城市分别缔结同盟关系，更在要害地区设立军事据点。罗马势力的扩张已经使意大利半岛的各民族倍感威胁，顽强的萨莫奈人再次举起反抗旗帜，并拉拢周边部族，使战乱进一步扩大（第三次萨莫奈战争，公元前298—前290）。伊达拉里亚人和高卢人也都支援萨莫奈人。虽然处境不利，但罗马毕竟是罗马。公元前290年，罗马迫使萨莫奈人彻底屈服。罗马在意大利的霸权已经难以撼动了。

意大利半岛南岸自古以来就有希腊人居住，该地区被称为“magna graecia”（大希腊）。这些希腊人难以摆脱和罗马冲突的宿命，但只靠意大利半岛南部的希腊势力，是对抗不了罗马的。

我们察看地图就可以知道，意大利半岛南端和希腊本土非常近，半岛南端的对岸就是伊比鲁斯王国。国王皮洛士是一位像亚历山大大帝那样野心勃勃的人。大希腊向皮洛士请求支援，皮洛士立刻率领两万五千名士兵和二十头战象挺进意大利。皮洛士不仅以大帝自居，同时也很擅长战术。战况发展对皮洛士越来越有利，意大利的居民开始动摇，对罗马的支援越来越犹豫。罗马也出现要同皮洛士和解的声音。

阿庇乌斯·克劳狄作为阿庇亚大道的创建者而广为人知，他多次说过“困难时期的罗马人比平稳时期更值得信赖”。确实，我们注意到强大的国家遇到困难时会展现其强有力的一面，和平持续时间一长，力量也就消失了。



阿庇亚大道　公元前312年动员罗马市民修建的军事道路，通向纷争之地坎帕尼亚

阿庇乌斯已经是一位隐退的瞎老头了，他听到消息，说入侵意大利的皮洛士王派使者带来了和平方案，而且元老院害怕意大利居民倒戈，打算接受这个和平方案。已经看不见的阿庇乌斯在儿子们的搀扶下来到元老院会场，要求发言。

我眼睛已经看不见了，即使耳朵也听不见了，我也还可以思考。所谓皮洛士式的和平，是非常有伤罗马名声的。平时，各位向所有人宣扬的名言去哪里了呢？“如果亚历山大大帝来到意大利，年富力强的我们和父辈一起战斗，他就不会被赞美为天下无敌，也许因败走而溘然长逝，罗马的名声便会更高。”这样的气概哪里去了。（普鲁塔克《英雄传·皮洛士传》）



《进入元老院的阿庇乌斯·克劳狄》　为了反对皮洛士国王的和平方案，要求在元老院发言的阿庇乌斯（中央被搀扶者）。马卡里作品

公元前3世纪初，罗马已经击退入侵的高卢人，临近的各部族也已臣服，特别是打败劲敌萨莫奈人后，罗马在意大利半岛势力已锐不可当。古老的性情再次激发出罗马人战争的热情，皮洛士派来的和平使者被遣送回国。使者回国后这样报告：

在我看来，元老院如王者云集之地。民众就像九头蛇那样砍掉头还能再生，是战场上的可怕对手。后面待命的士兵是站在前列的两倍，还要对付拿着武器的罗马人，人数比这些士兵还要多数倍。（出处同上）

作为共和国根基，元老院里充满了勇将，这些勇将都有国王般的才干。

另外，使者也一定感觉到了洋溢在大街小巷的好战民众的狂热气氛。我把这样的氛围称为“共和法西斯主义”。

最终统治意大利半岛

罗马公职人员有一种前导官，扛着被称为“法西斯”的斧头和棒束，象征着公职人员的权威。以此作比喻，近代产生了“法西斯主义”这类词汇。法西斯主义是结合国家主义和军国主义的大众运动。

可是，古代也有类似的事态，甚至可以说，用这个词汇来表现罗马国家的形式更为恰当。一提近代的法西斯主义，我们可能会立即想到独裁，但古代的法西斯主义必须经历相当长的一段时间才能发展到独裁政体。因为罗马人憎恶伊达拉里亚人“傲慢者”塔克文，同样厌恶独裁政体，所以，可以说，罗马人国家展现的是“共和政体法西斯主义”。

击退皮洛士国王，形状如同长靴的意大利半岛，其“脚跟”和“脚尖”部分都纳入了罗马的统治范围。唯有这样的意大利的霸主才是S.P.Q.R。S是元老院（Senatus），是共和国的基础。在元老院里富于经验与才智的贵族们一边讨论，一边决定国家大事。尽管有权威人物主导这些讨论，但始终要与他人进行合议。P是民众（Populus），是法西斯主义的温床。具有威信的元老院元老的发言使这些民众充满好战气氛，而培养这种精神的则是祖先的故事。

如果说法西斯主义国家的真实面貌是什么，那一定是对军队和国家的赞美。这样的事例在祖先的故事中有很多。第三次萨莫奈战争高潮时发生的一件事情可为例证。周边部族、伊达拉里亚人、高卢人都支持萨莫奈军队，强悍的罗马军队眼看就要到崩溃的边缘。平民出身的执政官德西乌斯·穆斯仰天长啸：“如果明媚的阳光照耀我的祖国，我愿牺牲自己。”说完只身冲向敌阵，壮烈战死。这种孤注一掷的精神鼓舞了罗马军队的士气，重振了罗马军威，最终赢得胜利。这件事的真伪姑且不论，这种爱国精神在罗马人中世代流传却是千真万确的。

无论是亚述帝国、波斯帝国，还是亚历山大大帝的帝国，始终都是由独裁者统率的霸权国家，真正的王者只有一个。但罗马有很多王者，共和政体与法西斯主义结合在了一起。追寻祖先的故事，我们能看到罗马人的国家的原型。至少到公元前2世纪中期，罗马一直采用“共和政体法西斯主义”的统治形式。




        

第四章 被汉尼拔锤炼的罗马人

海上霸主迦太基的攻势

第一次布匿战争的发端

地中海世界的中心为海洋所环绕，通过海洋连接起欧、亚、非三大洲。

埃及的壁画描绘有帆船图案。这幅图像绘于公元前15世纪，上面的帆船可能没有龙骨，船头和船尾笔直地向上竖起。这些船就算能在尼罗河上航行，也不适合到海洋上去。

但在此之前，一种奇怪的船就已出现在了地中海东部地区。生活在这里的海洋民族乘这样的帆船出海冒险。他们的船用帆和桨航行，船体安有龙骨，能够经受住海浪的强力冲击。船底吃水很深，能保持船体稳定。这样的船能很好适地应海洋环境，成为最早的运输船，不久便向各地传播，其间一点点地被改进。这些船舶来来往往，把地中海沿岸联系在一起，构成了一个地中海世界。

这些海洋民族的一支腓尼基人进入地中海西部地区，在各地建设殖民城邦，其中实力最强的是迦太基。如果换成近代世界，相当于原属于英国殖民地的美利坚合众国竟跻身世界列强，并在20世纪后半期成为世界霸主。迦太基以北非为根据地，在西西里岛、撒丁岛等地都有据点。

作为以海洋贸易为基础的国家，迦太基的船队在地中海自由航行。再看看那些治理国家的贵族阶层，与其说他们是商人，不如说他们是军人。如此，迦太基可称为商人军国主义。和迦太基相比，罗马是农民军国主义。

海洋霸主迦太基会对意大利霸主罗马构成威胁吗？根植于土地的农民原本是保守的，要有相当强的动机才会迈出对外征服的步伐。况且还要跨越海洋，离开祖国，民众岂有不在乎之理？

与其说民众，不如说领导民众的统治阶级具有对外征服的动机。要想成为封闭的农民集团的领导人物，军功杰出是最好的办法。迦太基这样的商人军国主义国家为了加强税收掠夺，益发依靠雇佣兵，形成重商主义式的政策。如果罗马有能和迦太基相匹敌的动机的话，那应该是农民军国主义社会的统治阶级对军功的渴望。代表名誉和权威的军事功勋，在罗马社会中最受人看重。这大概也体现了创建共和政体法西斯主义国家的罗马人的本色吧。

在地中海西部，罗马与迦太基两大势力发生碰撞，这就是世所共知的布匿战争。发生战争本是很平常的事，但第一次布匿战争（前264——前241）是因为细小的摩擦而爆发的。

西西里岛东北部的希腊人殖民城市梅萨纳（现在的墨西拿）向罗马派出使者。意大利半岛的前端与西西里岛隔海相望，距离非常近。这时梅萨纳被一伙称为马墨尔丁（Mamertines，意为战神马尔斯的儿子们）的人控制。这些人原本是受雇于叙拉古国王、出身于坎帕尼亚的雇佣兵团，本已解散，可是他们非但不回国，还攻占梅萨纳，居住了下来。

这一群身份不明之辈占据历史悠久的城市胡作非为，为世人所不甘。西西里岛最大的城市叙拉古派军征讨，打败马墨尔丁团伙，包围了梅萨纳。城内陷入绝境，马墨尔丁团伙发生分裂，既有向迦太基求援的，也有向罗马求援的。迦太基已经快速行动起来。这时，罗马如果答应请求，派出援军，就等于向迦太基宣战。元老院大部分元老都熟知迦太基的资源和军事能力，对出兵非常慎重。但社会舆论却对出兵非常积极，认为万一西西里岛落入迦太基之手，罗马的处境将会相当危险。而且，每个公民也都期待战胜迦太基带来的巨大利益。主战派鼓动舆论，促使元老院决定派军越海作战。



第一次布匿战争（前264—前241）

罗马是陆地王者，但不是海上霸主。原本没有海军的罗马拿什么和以海军力量为荣的迦太基交战呢？在船和船打架的海战时代，还是有一些办法的。罗马人在帆柱上用缆绳吊挂桥梁，顶端安上铁钩。因其形状貌似乌鸦，被称为“乌鸦吊桥”。接近敌舰时，松开缆绳放下乌鸦吊桥，铁钩钩住敌舰。通过乌鸦吊桥把兵力送上敌舰，进行海上的陆战。这个战法很有成效，罗马打败了蔑视农民海军的迦太基军队。

总司令哈米尔卡的活跃

但这个创意并不是什么时候都行得通的，很快乌鸦吊桥的威力渐渐减弱，战况进入相持阶段。更确切地说，战争是在完胜与完败间反复。回顾漫长而胶着的第一次布匿战争时，波里比阿这样描述：

仅就迄今所记载的战争而言，从国家行动来讲，在雄心勃勃的战争意图上，实施战争意图时的勇敢程度上，特别是获得最后胜利的意志强度上，双方都是势均力敌的。如果比较双方士兵素质的话，罗马士兵在各方面远超迦太基。但要比较指挥官的话，在当时的人物中，无论在判断力方面，还是勇气方面，没有出哈米尔卡之右者。这个绰号“闪电”的男子，就是后来罗马宿敌汉尼拔的父亲。（《历史》）

士兵素质方面罗马更胜一筹。罗马军是由公民兵组成，迦太基军队主要由雇佣兵组成。历史学家波里比阿作为希腊人，对城市公民团光荣传统仍有所惦记，因而这样看待双方的士兵素质。

事实上，很多人认为迦太基应该在非洲土地上扩张势力。但当时具有“闪电”绰号的巴卡家族却主张掌握地中海霸权才是至关重要的。

罗马业已向西西里岛西部地区发起攻击，在此情况下，公元前247年迦太基任命巴卡家族成员年轻的哈米尔卡为总司令。巴卡家族一直热衷于控制地中海，随着这名年轻将军登上历史舞台，战局猛然改变。哈米尔卡作战出人意料，本来向被罗马包围的城市派遣援军是常用手段，但哈米尔卡却在巴勒莫近郊的小高丘上构筑阵地。登上山顶的道路险要，易守难攻。向远处眺望，正好可以监视罗马军队动向。而且，该地还靠近天然良港。

哈米尔卡军队到处出没，时而发动急袭，时而伏击，时而发动攻势，时而又忽然撤退。海军也不断骚扰、掠夺沿海地区。但决不进行大规模决战。这样无拘无束的游击活动，使罗马军队非常头疼。整整三年，罗马军队几乎束手无策。而迦太基很快就展开了新的攻势，向罗马军队驻扎的西西里岛西岸城市埃里克斯发动大规模进攻，还向意大利沿海地区发动潮水般的攻击，消耗罗马人的财力，使应征入伍的民众疲惫不堪。



迦太基的名将　从上而下分别是：汉尼拔的父亲哈尔米卡，汉尼拔的姐夫哈斯德鲁巴，二十六岁成为将军的汉尼拔。出自《汉尼拔》

准备不充分的罗马军队，根本不是哈米尔卡的对手。罗马虽投入大量的人力、物力，但难见成效。几年前罗马占优势的时候，很多罗马人认为战争马上就要胜利了。但哈米尔卡打碎了罗马人的美梦。而且，罗马舰队在回意大利的途中遇到风暴，舰队损失严重，海军丧失了进攻能力。

镇压雇佣兵的叛乱

眼看战况再次陷入胶着状态，罗马人不能束手待毙。在富裕公民中有几个特别的人，爱国热情很高，他们自己投资建造舰船。迦太基舰船性能优异，他们便以俘获的迦太基舰船为蓝本，建造了一支拥有两百艘船的舰队。

迦太基船队满载供应哈米尔卡军队的物资和粮食，驶向西西里岛，拥有两百艘船的罗马舰队向迦太基船队发动突袭。迦太基一方毫无防范能力，装满物资的船队简直不堪一击。转眼间，五十艘船被击沉，七十艘被俘获，其余的都逃走了。当时迦太基国库已经耗尽，没能力再建造向西西里岛运送物资和粮食的船队。罗马经过长期战争也已疲惫不堪。罗马、迦太基都不想继续进行战争，双方达成和平协议。

迦太基必须支付巨额赔偿金，放弃西西里岛。能征善战的哈米尔卡被解除将军职务，由国家安置他所率领的雇佣兵。不过，战争结束，雇佣兵期望能获得丰厚的报酬，这给捉襟见肘的迦太基当局造成极大的负担。迦太基只给这些雇佣兵发了一点点薪金，之后就再也没有支付。等得不耐烦的雇佣兵离开野营地，向迦太基进发。惊恐的迦太基当局不得不答应雇佣兵要求的薪金数额，但并没有平息雇佣兵的不满，暴动已经发展成公然的叛乱。

迦太基当局动用公民兵和新募集的雇佣兵应战，但根本无法镇压叛乱。无路可走的迦太基召回哈米尔卡，委以镇压叛乱的全权。很快，迦太基正规军也全部支持哈米尔卡，抗击叛军。而且，叛乱的雇佣兵原本也是哈米尔卡指挥下的士兵，这些雇佣兵中很多人都敬畏哈米尔卡。因此，哈米尔卡为了唤醒前战友的忠心，下令对他们不加以惩罚，俘虏可以加入正规军，照顾他们返回故乡。

哈米尔卡的温情动摇了叛乱雇佣兵的军心。叛军指挥官知道哈米尔卡的名将之才，为阻止士兵逃亡，命令他们残忍地砍掉迦太基俘虏的手足或者活埋。抗议这种做法的士兵，也被残忍杀害。剩下的叛乱士兵既然参与了这些极其残暴的野蛮行为，也就打消了对迦太基正规军所抱有的希望。对于这些叛乱士兵来说，除了战争，没有别的出路。

残酷的战争开始了，双方阵营都用凌迟这样的酷刑来警示众人。但叛军不是名将哈米尔卡的对手，很快就被迦太基军队歼灭。这一连串叛乱和镇压，罗马人都看在眼里，迦太基人的残忍或许给他们留下了深刻印象。但在迦太基方面看来，这是为了对付叛徒而不得已使用的手段，他们大概会这样辩解吧。

远征新天地——伊比利亚半岛

公元前237年，哈米尔卡率领巴卡家族，踏上开发伊比利亚半岛的征程。这时的迦太基不仅放弃了西西里岛，就连撒丁岛、科西嘉岛都不得不放弃。开发新天地是自然而然的事情。

伊比利亚半岛矿产资源丰富，尤其是金矿和银矿。这对还要向罗马支付赔偿金的迦太基来说，充满了无穷魅力。

尽管如此，对伊比利亚半岛的远征，在迦太基国内并不那么受欢迎。民众支持哈米尔卡，但迦太基贵族的态度却很冷淡。贵族们的反感来自对哈米尔卡的忌妒，诽谤、中伤纷至沓来。高傲的哈米尔卡只希望恢复迦太基的国力，他暗下决心，余生将不再踏上迦太基的领土。

公元前235年，哈米尔卡离开祖国。出发时，在长子汉尼拔和弟弟们的陪伴下，哈米尔卡在神殿祭拜主神巴耳，祈祷打败罗马，他命令当时不过九岁的汉尼拔宣誓：“罗马是我们的仇敌。你无论如何都不能解除对这个国家的怨恨。这件事要铭刻于心。”

由于时间过于久远，这件事真伪难辨。但作为世界史上屈指可数的战术家汉尼拔，在其成长的道路上应该有这种经历。有其父必有其子，人们感受到了父子俩悲壮的心情。

伊比利亚半岛的土著居民是凯尔特伊比利亚人，这些部族之间并不团结，哈米尔卡利用这一有利条件，陆续征服土著部族。哈米尔卡以迦太基风格训练臣服的土著部族，组建成优秀的军队。时间一长，投奔到迦太基帐下的土著部族酋长络绎不绝。酋长们敬畏军人哈米尔卡的才能，对他们来说，哈米尔卡是充满魅力的领袖。

当然，迦太基人也敬畏作为勇将的哈米尔卡，敬畏他卓越的军事才能。他的死更是催人泪下，为帮助部下渡过涨水的河流，自己不幸溺水身亡。哈米尔卡不愧是令人敬仰的英雄人物。

哈米尔卡死时，汉尼拔只有十八岁。虽然他已经有成为名将的潜质，可惜还过于年轻。比他年长的姐夫哈斯德鲁巴（前270——前221）是一名值得信赖的武将，他带领人们建设新迦太基城，开发银矿。同时，他对土著部族颇为照顾，获得他们的信赖。哈斯德鲁巴对迦太基国力的复兴功不可没。

埃布罗河流过伊比利亚半岛东北部，以此为界，北面是罗马的势力范围，南面是迦太基的势力范围。迦太基以惊人速度恢复了国力，对罗马构成严重的威胁。罗马派刺客前去刺杀了哈斯德鲁巴。

置罗马于存亡边缘的汉尼拔

这样一来，就轮到哈斯德鲁巴的内弟、哈米尔卡的长子、时年二十六岁的汉尼拔登上历史舞台了。对此，李维在《罗马史》中是这样记载的：

老兵们心想：是父亲哈米尔卡返老还童归来了吗？他们仔细端详，一样生动的相貌、一样自信的眼神，还有一样的脸庞和表情。

在此之前，当一项军事行动需要一位勇敢且精力旺盛的将领时，哈斯德鲁巴总是想让这位内弟来担当，士兵们也对汉尼拔以外的指挥官缺乏信心。

汉尼拔面对险境时无比大胆，即使身处危险之中也能深谋远虑。即使再艰难，身体也不知疲劳，精神也不沮丧。就算是酷暑和严寒，他都能一一忍受。饮食量不听任欲望，只摄取身体所必需。他并不是白天工作，晚上睡觉，而是在工作之余才会休息，即使睡觉，也不需要柔软的床铺和安静的环境。很多人常常看到，阵地上他往往披着士兵的外套，直接睡在地上。他穿的衣服在身份相同的人中毫不起眼，但他的武器、坐骑却与众不同。无论在骑兵还是步兵中间，都是出类拔萃的。他往往先人一步赶到战场，一旦发生战斗，又是最后一个撤出的。（李维《罗马史》）

这可是来自敌对方罗马的历史学家所写的，所以并非夸张吧。这些是否史实姑且不论，汉尼拔的将军之才和至高声望是毋庸置疑的。毕竟，连罗马的历史学家也对他刮目相看。

但在这些赞美之词背后，是“如此伟大的美德和骇人听闻的恶行并行”。所谓恶行，就是残忍和极不诚实。汉尼拔既不虔诚，又不遵守誓约，对神灵缺乏敬畏之心。当然，这些咒骂之言都是合情合理的，因为这个人曾把罗马国家置于生死存亡的边缘。

不管怎么说，继承父亲遗志的汉尼拔绝不是一位资质平平的青年。公元前219年，他无视和罗马的种种约定，攻占罗马的同盟城市萨贡托。罗马派出使者，要求把汉尼拔引渡到罗马，不然就威胁发动战争。但在国力增强的迦太基看来，罗马已经不是一个让人害怕、只能对其一味退让的强国。尤其从罗马方面来看，汉尼拔非但不虔敬神灵，还是一个不诚实、不信守誓约的人。不过，罗马人本身把迦太基人就看成是残忍而不诚实的。

拉拢高卢人，越过阿尔卑斯山

公元前218年春，汉尼拔率军越过边境线埃布罗河，开始长征。很快攻取西班牙东北部地区，该年夏天，军队越过比利牛斯山脉，不久到达今天阿维农近郊的罗纳河畔。这时汉尼拔拥有步兵3.8万人、骑兵8000人、战象37头。翻越比利牛斯山脉之前，步兵人数5万、骑兵9000人，较之来看，兵力减员严重。特别是步兵逃离现象非常明显，很多士兵大概又跑回了伊比利亚半岛。



汉尼拔军队过河

汉尼拔军队过河

沿罗纳河北上，从那里直流而上就能到达伊泽尔谷地。这里就是翻越阿尔卑斯之路的著名出发地。从这里沿着某些路线，经过艰难跋涉，可以到达终点——现在的都灵。关于其间的路线，众说纷纭，如果仔细分析的话，可以写一本大部头著作，个中问题令人十分好奇。这些工作还有待爱好者的努力，这里我只是根据传说简单地作出描述。

阿尔卑斯山周边原本住着高卢人（凯尔特人），南北两侧都有。对罗马人来说，今天意大利北部是“山南高卢”（即阿尔卑斯内侧的高卢）。在意大利的地理概念里，卢比孔河是最北的界线。

汉尼拔军队首先要通过属于高卢人阿洛布罗基族的属地，他们在这个地区驻扎的时候，碰巧居住在意大利北部的波伊族使节来到这里。他们给汉尼拔带来了情报，包括意大利北部的形势，以及翻越阿尔卑斯山的道路，这对汉尼拔来说真是求之不得的。此时，洛布罗基族中的两兄弟争权，请汉尼拔来做仲裁。裁定顺利完成，汉尼拔也得到了阿洛布罗基族的帮助。汉尼拔最为担心的粮食补给问题，也顺利解决了。

汉尼拔率军登上阿尔卑斯山，切身感受到了去路的艰难。阿洛布罗基族中敌对的一派也来骚扰，但汉尼拔收到相关情报，很快就突破这里，并掠夺大量谷物、家畜、酒等，粮食补给越发充分。但远处险要的群山耸立，山谷、森林到处都被白雪覆盖，道路狭窄，走在前头的大象步伐越来越沉重。



翻越阿尔卑斯山　骑马的汉尼拔眺望意大利北部平原。19世纪的铜版画

汉尼拔军队很快踏入康德鲁西族的土地，酋长们虽然表示恭顺，但这只是陷阱。他们打算在汉尼拔军队通过峡谷道路时，从高处扳倒石头进行奇袭。但名将汉尼拔看穿了这个阴谋，很快就把陷于混乱的军队恢复整齐，击退了敌人。

敌人基本不再前来袭击，但冬天翻越海拔近2000米的高山，征程的严酷程度有增无减。特别是夜晚的寒冷令人难以忍受，几乎不能安然入睡，掉队的人不断增多，马匹、大象也不断跌倒。

不久他们越过了顶峰，从这里能俯视阿尔卑斯山的东斜面，远处是广阔的意大利北部平原。但下山的道路更为困难，在连续不断的风雪中，冰冻的路面异常光滑，人、马、象非常容易失足掉入深谷。



第二次布匿战争（前218—前201）

根据波里比阿的记载，翻越阿尔卑斯山用了十五天时间。汉尼拔手里只剩下2万步兵、6000骑兵、20头战象。但不管怎么说，汉尼拔和他的军队成功翻越了阿尔卑斯山。汉尼拔不屈不挠、毅然决然的形象，士兵们都看在眼里，必定对他越发信赖。住在意大利北部的高卢人大概也觉得汉尼拔是令人畏惧的勇将。这些高卢人可能不喜欢罗马，所以决定追随汉尼拔。

用伏击战术全歼罗马军队

公元前218年的执政官是普布利乌斯·科内利乌斯·西庇阿（即老西庇阿），他的儿子也就是后来被赞为救国英雄的大西庇阿。他率领罗马军队驻扎在波河溪谷，准备迎击汉尼拔军队。

意大利北部的一些高卢人部落支援迦太基军队。老西庇阿把军队后撤到特列比亚河，重新组织防线。两军隔河对峙，兵力都超过3万人，双方势均力敌。在这种情况下发动进攻是非常危险的。加之战伤未愈的老西庇阿不能到现场指挥作战，罗马军队显得特别小心谨慎。



特拉西梅诺湖之战（前217年）

但迦太基军队中的努米底亚骑兵渡河向罗马阵营发动进攻，罗马人以为终于等到了难得的机会，执政官森普罗尼乌斯率军应战。努米底亚骑兵队列很快发生混乱，向后撤退。罗马军队趁此机会全军渡过冰冷的河水，紧急进击。但渡河之后，眼前的景象让全身湿漉漉的罗马士兵大吃一惊——正面是战象群和队列整齐的迦太基步兵军团，两翼是骑兵部队。看似败北的逃跑只是一个陷阱，罗马人低估了战略家汉尼拔的才智，现在胜负已分。虽然罗马军队没有被全歼，但残兵败将只能退到更远的后方。

山南高卢人占迦太基军队的大半。但罗马人对汉尼拔的意图完全不了解。汉尼拔故意夸大迦太基军队的实力，期待能得到意大利半岛各处的支援。而这需要连战连胜。

大胜罗马军队后，更多的高卢人参加汉尼拔军队。第二年春，迦太基军队在几乎没有抵抗的情况下，南下亚平宁山脉。不知什么时候，汉尼拔军队就冲破了罗马军队的防卫网，执政官弗拉米尼乌斯慌忙率领罗马军队猛烈追击。汉尼拔军队像逃避追兵一样跑了，但当来到特拉西梅诺湖畔时，他们的行军却缓慢了下来。这个地方一侧是陡坡耸立的丘陵地带，另一侧则被深深的湖水拦断。

弗拉米尼乌斯率军追击汉尼拔军队，进入湖边一条窄窄的道路，早晨雾霭重重，罗马军队只能排成长长的队列前进。迦太基军队从沿途茂密的草木丛中冒出来，发动了袭击。原来，汉尼拔在夜间派兵隐藏其间，静等罗马军队进入伏击圈。罗马军队毫无办法，前后及侧面都被迦太基军队包围，还没有进行战斗准备就仓促应战。要想逃走就只能跳湖。这仿佛是大人和小孩间的战斗，而且小孩的手还被扭住了。自负的意大利霸主罗马没坚持多久，就几乎全军覆没了，将军弗拉米尼乌斯也战死在这里。

攻击后勤点的“拖延战术”

汉尼拔作为战术家的才干超乎人们想象，这是罗马人从未应对过的情况。接连不断的大败使罗马陷入紧急状态。出身名门贵族、颇具威望的费边被指定为独裁官。费边认为和汉尼拔正面对决非常愚蠢，他的作战方法是避免正面交战，不即不离，只是一味跟在汉尼拔军队后面。这就是著名的“拖延”战术。这并不是费边胆小。率领大军作战，最重要的是物资和兵源的补充，军事行动背后必须有后勤保障。费边的目的是打击迦太基军队的后勤，消耗其实力。

罗马人对费边的意图很反感，但汉尼拔看到了战术家费边的才能。既然威望显著的统帅受到批评，那就再加一层恶评，这不也是一种战术吗？汉尼拔军队四处破坏、劫掠，就是不骚扰费边的领地。好像费边和汉尼拔心意相通一样。

罗马民众更加愤怒，可费边没上汉尼拔的当。他迅速把自己的土地捐给国家，这个决心的好处是人们打消了对费边的疑虑，费边保住了自己高洁的名誉。费边的“拖延战术”一点点地削弱了汉尼拔军队脆弱的后勤供应，在征用物资方面，汉尼拔军队还能设法完成，但在兵源补充方面几乎无能为力。汉尼拔军队尽管占据优势，但这个优势却不知能保持到什么时候。这样想来，不论谁都会打消对迦太基军队的恐惧。汉尼拔军队人数才5万不到。

公元前216年春，罗马准备好足够的物资，人员补充也十分充分，而且在本土作战，不用担心后勤。从铺设阿庇亚大道开始，罗马人就形成了重视后勤这一传统。罗马重新征兵来补充兵员，总数已接近8万人。

两军这时在山岳地带对峙，军队几乎无法展开作战。汉尼拔见地势不利，用几天时间把部队转移到东南方向的坎尼，在那里构筑阵地。该地位于河流注入意大利南部亚得里亚海形成的冲积平原上。紧追其后的罗马军队也在此修筑阵地。

指挥军队的将领已不是费边，这一年的两个执政官是主战派瓦罗和慎重派保卢斯。罗马军队在左岸，迦太基军队在右岸隔河对峙。两军相距不足5公里。从现在看，这是古代最大规模的决战。在决战现场各方都做了哪些准备？下面我将着重介绍一下。



坎尼之战（前216）

步兵被孤立，亡兵七万的惨败

盛夏时节，两军对峙已经两天。罗马兵力总数为7.6万人，其中重装步兵5.5万人，轻装步兵1.5万人，骑兵6000人。迦太基总兵力为5万人，其中步兵3万人、轻装兵1万、骑兵1万。迦太基只在骑兵方面占有优势，构成军队主力的步兵是7万对4万，罗马军队占压倒性优势。而且，迦太基的步兵和轻装兵是以高卢人、利古里亚人、巴利阿里人为主。因为是召集的雇佣兵，士气未必很高。

第三天来临。处于劣势的部队应该如何作战？这个忧虑萦绕在汉尼拔的心中。平原上到处都是罗马士兵，其数量之多让迦太基士兵畏惧。但如果注意观察，就会发现罗马军队的把主力配置在中央位置。汉尼拔头脑中闪现出将来决战的战术。

两军在先头配置的轻装步兵发生小规模接触，很快他们又像云一样消散了。背后罗马军队的中央位置排列着由十二列重装步兵组成的正规军团，是通常队列厚度的两倍，配置在两翼的骑兵部队，像波涛一样湧了过来。

以此相对，汉尼拔把中央位置的步兵排列成半月形的方阵，这个凸起的半月形队列的左右后方呈阶梯状排开，并在左右后方配备重装步兵，在外侧部署骑兵部队（如图的第一阶段）。

罗马的重装步兵军团以压倒之势快速前进，进入突击态势。罗马军队急躁地追赶敌军，队列变得七零八落。以凸起的半月形布阵的迦太基军队，向后撤退，罗马军队的中央部队开始进入包围圈，犹如被吸进中央位置一样，眼看就要实现正面突破。相反，迦太基军队的半月形中央部分凹了进去，变成凹型半月形。迦太基军队的队列眼看就要被挤破，但他们仍以必死的决心坚持着。

汉尼拔等的就是这一刻，他命令两翼配备的重装步兵前进，攻击罗马步兵的侧面。同时，迦太基军队的左翼骑兵击破罗马军队的右翼骑兵，转到罗马军队背后，与迦太基右翼骑兵合流。本来骑兵就占优势的迦太基军队，击败剩下的罗马左翼骑兵简直易如反掌。迦太基军队很快改变方向，袭击罗马步兵军团的背后。战场中间只剩下罗马步兵军乱作一团，迦太基军队环绕四周（如图第二阶段）。罗马军队的命运已经不可逆转，接下来就是悲惨的屠杀，血流成河。战死者达7万人，可以说这对罗马军队造成了毁灭性的打击。也许这一数字有夸大成分，但单单一次战役就有这么多战死的人，这种现象也只有到了第一次世界大战才再次出现。

总之，汉尼拔的想法是以己之长补己之短。如果步兵处于劣势，就要利用优势的骑兵来弥补。在左翼配备伊比利亚人和高卢人骑兵，右翼让努米底亚人骑兵待机而动。大胆使用左右两翼的骑兵，成功形成包围网。这就是在世界战争史中熠熠生辉的经典战术。

这次战役对罗马打击非常大，战死者中就有八十个是元老院的元老。执政官之一的保卢斯本来对和汉尼拔正面冲突持慎重态度，但主战派瓦罗却不顾一切，希望在坎尼决一死战。讽刺的是，瓦罗虽然负伤，但逃出了重围，保卢斯却倒在战场上。这个败将在断气前哀叹：“先是败给了瓦罗，然后才败给了汉尼拔。”

被派遣到伊比利亚半岛的两兄弟

汉尼拔军队在意大利半岛势如破竹，罗马人越来越恐惧。他们担心留在伊比利亚半岛的迦太基军队很快会与汉尼拔合流，因此很早就把西庇阿兄弟派遣到伊比利亚半岛。最初是派遣弟弟格奈乌斯·西庇阿进军西班牙，稍后哥哥普布利乌斯·西庇阿也来到这里。哥哥就是后来救国英雄大西庇阿的父亲，这位弟弟也就是大西庇阿的叔叔。

实际上，迦太基已命令汉尼拔的弟弟哈斯德鲁巴·巴卡与在意大利半岛战斗的汉尼拔合流。但西庇阿兄弟积极行动，阻碍了哈斯德鲁巴·巴卡进军意大利。坎尼之战的第二年即公元前215年，一次战役中，西庇阿军队完胜哈斯德鲁巴·巴卡军队，就连哈斯德鲁巴的营地也被罗马军队端掉，从而解除了罗马的燃眉之急。

不管怎样，必须削弱迦太基在意大利半岛的势力，并昭示罗马在当地的霸权。但罗马在意大利本土陷入了困境，已不能确保充分的后勤保障。在这样恶劣的情况下，伊比利亚半岛的西庇阿兄弟却英勇善战。在意大利半岛遭受汉尼拔蹂躏、罗马人意志消沉之时，西庇阿兄弟在伊比利亚半岛快速进击，给罗马人注入了新的勇气。

西庇阿兄弟最关心的是当地居民的认同和支持。两人都具有敦厚的人品，所以得到了当地居民的喜爱和敬仰。这在与迦太基军队作战过程中发挥了极其重要的作用。虽然迦太基军队也很了解当地的形势，但当地居民更清楚。在这种意义上来说，西庇阿兄弟不是单纯的策略家，而是深谋远虑之人。后来作为儿子、侄子的大西庇阿在伊比利亚半岛能享有很高威望，都是托父叔两兄弟的人品与人脉之福。

但迦太基也并不是眼睁睁地看着两兄弟扩展势力的，一旦罗马人在伊比利亚半岛的物资补给不充分，雇佣兵补充不够，迦太基就可一举扫除罗马势力。公元前211年，迦太基转入反攻。罗马为此召集素以勇猛著称的当地土著民入伍，但迦太基向这些土著民许以黄金、物资进行贿赂，土著民很快撤回士兵。普布利乌斯的军队与格奈乌斯的军队无法汇合。哥哥在危险的行军过程中战死，据守堡垒的弟弟随后也战死。顷刻间，罗马失去了两位优秀的兄弟将领。罗马对伊比利亚半岛的征服前景不容乐观。

罗马人传统是走向胜利的向导

在挫败中学习

我们再次把视线转到意大利半岛。坎尼之战大胜后，为何汉尼拔没有进军罗马？读到这段历史的人都会有这个疑问，其实当时汉尼拔军队的指挥部也对此进行了激烈的讨论。指挥官们激烈地主张“进攻罗马”，但汉尼拔坚决不接受。虽说攻占罗马是乘势而为，但迦太基当时没有那样的能力，兵力、物资的补充都不充分，还无法进攻强国罗马的核心地带。况且，越靠近罗马，越要巩固和周边地域的团结。这是汉尼拔冷静的判断。

坎尼大胜影响广泛，汉尼拔也满怀希望地观察它所带来的效果，也许他满心期待罗马的同盟者们会背叛罗马。实际上，在与罗马关系疏远的意大利南部地区，已有零星几座城市与汉尼拔军队联合起来。尤其是坎帕尼亚的主要势力卡普亚，它背叛罗马，让汉尼拔很是欣喜。尽管如此，其他城市没能出现连锁反应。不过，在背叛罗马的贵族指引下，汉尼拔通过夜袭，占领了重要的港口城市塔兰图姆。而且，从海的另一面传来喜讯，巴尔干半岛的马其顿和西西里岛的叙拉古都与迦太基结成同盟关系。横跨东西地中海形成对罗马的包围网不再是梦想。

但现实并不乐观。意大利重要地区的城市陆续叛变，不过是虚幻的梦。因为，从迦太基本土来的补给仍没有到达，对这些观望中的城市来说，缺乏后勤补给的汉尼拔军队现在还不能信赖。

那罗马方面又如何呢？我们回忆一下过去的事例，眼盲老人阿庇乌斯·克劳狄在元老院发表慷慨激昂、热情洋溢的演说，再一次激发罗马人的斗志。共和政体法西斯主义国家正是在困境中才会发挥出它的优势（参照第三章）。

罗马在战争中连战连败，苦酒一杯接一杯。但出现了连汉尼拔都理解不了的现象。以国家为己任的罗马公民越是危机时，就越能燃起爱国热情。虽说是坚强，但像这样坚强的公民也不多吧。

尽管遭受打击，但只要不认输，最后就不会是单纯的失败。可以说，罗马人时刻铭记着从失败中学习，只要失败者还有东山再起的勇气，就不会受到责备，甚至会被热情欢迎。例如，坎尼惨败的将军瓦罗带领残兵败将回到罗马时，元老院称赞他是“没有对共和国绝望的”勇士，向他表示感谢，并且同意延长他的指挥权，给他卷土重来的机会。另一方面，罗马人对懦夫和通敌者绝不同情、宽恕。这是罗马人“祖先遗风”。

前所未有的国难唤醒了民众的爱国心，形成为祖国虽死不辞的氛围。响应征兵者不绝于途，富裕阶层把自己的奴隶提供给军队。罗马迅速重整兵力，要求一鼓作气进行反击的呼声也高涨起来。

在被煽动起来的狂热情绪支配下，发起赌博式的复仇攻势，这不就是敌人所希望的吗？元老院对此始终持慎重态度，开始重新考虑费边的“拖延战术”。和以往不同的是，元老院选出费边连任公元前215年及前214年两期的执政官，翌年又选举费边的儿子为执政官，父亲成为儿子的副将。不过，尽管有在失败中学习的智慧，但光是慎重，不是本领。

罗马的盾与剑

费边的同僚、以勇敢著称的马塞勒斯被选为执政官。他曾在第二次布匿战争前在意大利北部同高卢人战斗，马塞勒斯在那里与敌军将领一对一骑马厮杀，杀死对方，夺其武器献给朱庇特神，这是罗马军人最高的功勋。得到这个荣誉的罗马人在马塞勒斯之前只有三人，在他之后则一个也没有。

马塞勒斯开始着手进攻西西里岛的叙拉古。这座城市是西西里岛上至关重要的城市，势头强大。不过，这里有古代屈指可数的物理学家阿基米德，他设计的很多大型兵器让罗马军队烦恼不已，使罗马士兵闻之色变。马塞勒斯只好对城市进行封锁，采取消耗战。城内出现内奸，加之马塞勒斯用兵巧妙，公元前212年，叙拉古陷落了。阿基米德在城陷时被罗马士兵杀害，原本期待会见阿基米德的马塞勒斯听到这个消息后感到非常遗憾。

公元前211年，支援汉尼拔的城市中势力最大的卡普亚被罗马军队包围。汉尼拔没有直接攻击罗马的包围网，而是进军罗马。从卡皮托里山丘就能看到汉尼拔军队营地的篝火，但这只是把罗马军队从卡普亚引开的佯动作战。费边看穿了汉尼拔的意图，他让罗马民众保持镇静，呼吁继续包围卡普亚。民众相信费边的话，罗马城内没有发生混乱。不久，卡普亚也陷落了。

之后，马塞勒斯返回意大利本土，和汉尼拔三次对战。双方都是英勇善战的军队，战争处于僵持状态。汉尼拔曾这样抒发自己的感受：“费边像我的老师，但马塞勒斯才是真正的敌人。费边对我的失误加以惩罚，而马塞勒斯带给我的总是损害。”

数年后，汉尼拔的骑兵部队在一次伏击中，意外杀死了带队侦查的马塞勒斯。汉尼拔火化了马塞勒斯遗体，把骨灰送到他儿子那里。越是有灵魂的敌将，对手越是对他充满敬意，理解其真正的价值。

可是，汉尼拔已经没有把握可以一举定胜负了。他占领意大利南部，徒劳地浪费时间。为此，罗马民众把费边称为“罗马之盾”，把马塞勒斯称为“罗马之剑”，赞颂两人功绩。

如果我们回顾一下公元前211年发生的事件，就会发现这一年是第二次布匿战争中奇妙的一年。在伊比利亚半岛，罗马持续不断的攻势被击退。统率罗马军队的西庇阿兄弟也战死，罗马在此地的霸权岌岌可危。但在意大利本土，之前势不可挡的汉尼拔军队也失去往日的势头。罗马军队与迦太基军队都在对方土地上陷入困境。比起战略和战术，陷入困境更重要的原因是后勤保障的危机。因为孤军深入敌境，战争时间一旦被拖长，就必然不能及时补充物资和兵源。

信义的纽带，起用青年大西庇阿

和汉尼拔的战争开始时，普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿（即大西庇阿）还只是十几岁的年轻人。在父亲指挥下，他在意大利北部初次披挂上阵，还救下被迦太基骑兵围困的父亲。在坎尼激战时，他作为青年将领参与其中，好不容易和残兵败将一起逃出重围。



西庇阿·阿非利加努斯　扎马之战中打败汉尼拔的名将。那不勒斯国立博物馆藏

公元前211年，父亲和叔叔的讣报从伊比利亚半岛送到了罗马，大西庇阿时年二十四岁。伊比利亚战线处于劣势，而有能力担任统帅的人少之又少。但继承西庇阿兄弟血统的这位年轻人没有胆怯，虽说大西庇阿曾担任过监察官，但从常理来讲，元老院一般不会启用一个二十多岁的小伙子来担任统率军队的司令官。不过，元老院无视惯例，把远征伊比利亚半岛的重任委托给才二十六岁的小伙子。

对大西庇阿来说，有给亲爱的父亲和叔叔报仇的大义，很多罗马同胞也都深有同感。西庇阿兄弟的大名已在土著部族间传遍，兄弟两人性格敦厚，在当地还留有良好的人脉，这些因素使当地部族愉快地接受了大西庇阿。而且，大西庇阿这个年轻人身上还藏有某种不可言喻的魅力。

我们这里稍稍扩展一下视野，谈谈共和国时期罗马社会的人际关系。概而言之，罗马共和国实行由元老院贵族主导的寡头政治，其中又由一群被称为新贵族的显贵进行世袭统治。所谓新贵族，就是其祖先担任过执政官级别公职的人，在贵族中属于有权势的家族。

但血缘并不能解决所有问题。担任执政官级别公职的家族依次交替，即使有历史渊源的名门贵族，如果不是以自己的力量取得功绩，也不能成为权威人物。积累功绩，不辱没祖先，这叫做践行了“祖先的遗风”。贵族要成为名副其实的贵族，就得忍受严酷的考验。不管是名门二代还是三代，任何时候都不能懒散。

总之，这些新贵族作为最高统治阶层的一分子，下面是无权无势的贵族或占绝大多数的平民阶层。这些新贵族和其他人之间，信义成为一条纽带，连接着强者和弱者。信义是一种心灵关系，因此也是自由的人际关系，约束力微弱。但正因为是没有契约的内心的信义，反倒形成两者间坚固的联系。这可以说是“拟父子”的主从关系，用专门用语表示可称为“保护——被保护”关系。这种人际关系像网一样扩展，以少数有权势者为顶点，各种势力鼎立。

例如，以执政官为首的高级公职人员的选举，在公民大会这一市民集会上举行。但左右这些选举动向的，大多是这些有权势贵族的“保护——被保护”关系网所拥有的动员力。即使在元老院，也是权威人物的发言更起作用，实力弱小的贵族们都要侧耳倾听他们的发言。

占领地和行省也会缔结这样的人际关系。对看重名誉和权威的罗马人来说，这是格外重要的人际关系。在出征在外的罗马权贵和土著部族首长阶层之间，同样会基于相互的信义萌生友谊。那虽然是“保护—被保护”关系，但也是由心灵的信赖而产生的联系。在伊比利亚半岛的西庇阿兄弟便是以这样的信义为纽带，和土著部族首长层联系在了一起。继承父亲和叔叔血统的青年大西庇阿，就在这样的背景下登上了历史的舞台。

众神的宠爱和幸运

公元前210年，大西庇阿来到伊比利亚半岛。来到未知的土地后首先要做的，是调查当地的情况和土著民的动向。大西庇阿的情报收集能力非常出色，他首先攻击迦太基势力的核心地带新迦太基城。从情报分析来看，如果发动突然袭击，即使迦太基军队前来支援，时间上也来不及了。

虽然计划经过理性判断，是合理的，但大西庇阿也求助于神灵，他告诉将士们，神在梦里与他约定，承诺保护我军。因此士兵们士气大振，斗志昂扬。他们从当地的渔民口中得知，退潮时城市的岸边会出现广阔的浅滩。大西庇阿的军队到达时，正开始退潮，眼前如奇迹般浮现出大片浅滩。大西庇阿的军队走过浅滩，简直像受到神的保护那样，顺利攻占了新迦太基城。

罗马军很快占领了新迦太基城，大西庇阿的手腕和魅力赢得了这场胜利，甚至因此出现大西庇阿受众神宠爱的传言。士兵们对大西庇阿十分信赖、忠心耿耿。不仅如此，大西庇阿还赢得了土著部族酋长们的效忠。

这是某次战斗中发生的事。某个部族酋长的女儿作为俘虏被献给了大西庇阿，这位美女无论谁见到都会魂不守舍。即便是夸耀权势的将领要将她占为己有，也不会挨一点批评。

但大西庇阿把这个姑娘送还给她的未婚夫，并把从她父母那里得到的赎金，作为结婚的贺礼送给了她。姑娘所属部族对大西庇阿的举动很感激，主动宣誓效忠罗马军队。（弗龙蒂努斯《谋略》）

大西庇阿深入敌境，为得到土著部族支持，才做了如此冷静的判断吧。尽管如此，这一事件还是很好地表现了大西庇阿明辨是非、富于同情心的品格。

大西庇阿的军队在伊比利亚半岛节节获胜，汉尼拔的弟弟哈斯德鲁巴·巴卡被打败后，开始率兵转向意大利。这也许是大西庇阿的失策，因为这对巴卡家族的兄弟要是在意大利半岛合流的话，会对罗马构成最大的威胁。

哈斯德鲁巴·巴卡率军沿着十年前哥哥走过的道路，轻易翻越了阿尔卑斯山。不过，罗马军队的行动也很迅速。北上的罗马军队监视哈斯德鲁巴·巴卡的军队，伺机而动，南下的罗马军队则阻挡汉尼拔军队的行动。一次偶然的机会，哈斯德鲁巴·巴卡给汉尼拔的联络信落到了罗马军队手中。根据上面的情报，罗马军队对哈斯德鲁巴的行军路线发动突然袭击，歼灭了这支军队。



扎马之战　在马西尼萨骑兵帮助下，罗马取得胜利

哈斯德鲁巴·巴卡战死，首级被抛入汉尼拔军队的营地。这时哥哥才知道事态严重，弟弟太早到达意大利，结果事与愿违。罗马人再也不用担心巴卡家族兄弟会师，悬着的心放了下来。

伊比利亚半岛的战斗还在继续，但毫无悬念，最后的胜利是属于大西庇阿的。曾支援过迦太基的努米底亚国王马西尼萨也对尽管年轻但颇具名将风范的大西庇阿很有好感，一直关注着大西庇阿。

把汉尼拔的战术刻在心里的大胜利

公元前205年，大西庇阿回到罗马，这位光彩照人的英雄受到了热烈欢迎。很快，他当选为执政官，着手实施远征非洲的计划。但“拖延战术”的老英雄费边一直反对这个雄壮的计划，大部分元老院元老也持消极看法。但元老院若是考虑民众对大西庇阿的期望，就不能反对远征。因此，元老院决定不提供军团，如果要远征，就得由大西庇阿自己募集志愿兵，这个决定可以说居心叵测。

在名将荣誉与个人魅力的感召下，大西庇阿很快就成功征召了众多志愿兵。为训练新兵，大西庇阿在西西里岛住了一年时间。这时的他毫不犹豫地表现自己对希腊文化的兴趣，穿着希腊风格的服装在阵前指挥。虽说西西里岛的希腊文化气息原本就很浓郁，但大西庇阿这个“希腊迷”还是让那些罗马国粹派很反感。

大西庇阿避免在意大利半岛与汉尼拔交锋，其战略是远征迦太基的根据地非洲。登陆非洲后，大西庇阿接连攻略敌方阵地，在平原上与敌军交战，取得胜利，但罗马军队的运输船被迦太基军队突袭，遭到破坏。不久，汉尼拔被引诱回了迦太基，正中大西庇阿的下怀。公元前202年，汉尼拔和大西庇阿两军迎来了扎马决战的时刻。

扎马在迦太基本土的西南部，迦太基军队与罗马军队在此对峙。迦太基步兵3.6万人，罗马步兵2.3万人，汉尼拔军队步兵占优势。不过，骑兵是4000对6000，大西庇阿军队占优势。曾支持过迦太基的邻国努米底亚分裂成两部分，分别派出骑兵部队支持两军，正火速赶来。一名王室成员支援迦太基，而马西尼萨支援罗马军队。马西尼萨是在预估了罗马实力、对大西庇阿人品有信心的基础上做出的选择。

汉尼拔在阵前配置80头战象，第一列是新雇佣兵，第二列是公民兵，第三列是老兵，用骑兵掩护两翼。与此相对应，大西庇阿在最前列配备轻装兵，后三列用重装步兵加固，但是，列与列间留有间隔，形成开放的通路，这是诱入战象的奇策。当然，大西庇阿在两翼也配置了骑兵，其中马西尼萨指挥的努米底亚骑兵就放在了右翼。

通过使用小号和投枪，战象不再是罗马军队的顾虑。受惊狂躁的象群反而冲进迦太基的骑兵部队，双方步兵的战斗极其激烈，胜负难解难分。至于骑兵的战况，左右两翼的罗马军队都占据了优势。而且，马西尼萨率领的努米底亚骑兵追击敌军，出现在迦太基步兵背后，包围了迦太基军队，汉尼拔已无回天之力，战争胜负已定。众多迦太基士兵在白刃战中倒下，更多的人成为俘虏。

如果回顾一下扎马会战，我们会发现，汉尼拔军队在坎尼采取的奇袭作战，被大西庇阿军队原封不动地重演了。要在战争中取得胜利，有时得舍掉一些重要的东西，这就是战术的奥秘。年轻的大西庇阿可能参加过悲惨的坎尼战役，一定体验了各种心酸事。汉尼拔的战术，尽管不愿意想起，但必定刻在了大西庇阿的脑海里。这位年轻的失败者一定彻底研究过那位久经沙场的胜利者的战术。

勇将的改革与逃离迦太基

失败的迦太基被迫接受极其苛刻的条件，返还逃兵和俘虏是理所当然的，还要交出一百个人质；除保留十艘船之外，交出所有舰船；交出所有战象；不经罗马同意，迦太基不能与任何国家开战；并且，赔偿一万塔兰托白银，分五十年还清。此外，罗马只承认迦太基本土的领土。总之，迦太基完全被排除在了海上霸权之外。

汉尼拔已是败军之将，但对迦太基民众来说，汉尼拔仍是不败的勇将，对他不离不弃，对英雄的期待一如既往的高。贵族们反感汉尼拔，但汉尼拔却得到广大群众的支持，民众拥护汉尼拔执政。很快，汉尼拔开始对国政进行大胆改革。

汉尼拔首先提出要打破贵族统治，建立以公民大会为中心的国家政体，纠正贪污腐败，重建财政，这当然会引起贵族的激烈反对。不断推出的改革方案对于既得利益的保守阶层来说太过激进。但大众仍热烈支持汉尼拔。

事情发展到这个地步，贵族阶层只能恳请大国罗马的元老院加以干涉。罗马向人心浮动的迦太基派出使节，使节熟知汉尼拔的为人、资质和影响力。对于忧国忧民的汉尼拔来说，外来的干涉会带来国家分裂的危机。预感到这些的汉尼拔，只能亡命海外。在某个夜晚，汉尼拔悄悄溜出城门，逃出了迦太基。

这就是在初冬时节率领战象翻越阿尔卑斯山的汉尼拔，在不利局势下一次次打败罗马军队的汉尼拔，连克劳塞维茨（译注：1781—1831，德国军事理论家、军事历史学家，普鲁士军队少将）和拿破仑都称颂不已的战术天才。正因为如此，对汉尼拔的评价往往侧重于其作为军人的一面，称他为名将。



忧国的汉尼拔像　亡命东方后，喝毒酒自杀。那不勒斯国立博物馆藏

但作为战略家或政治家的汉尼拔又如何呢？在纵横意大利土地的十数年间，他谋划拉拢罗马的同盟国，是一名随机应变的战略家，战败后为了重建国家，他充当改革者，是一名大胆行动的政治家。虽然由于反对派从中作梗，改革半途而废，但至少在财政改革方面仍取得了一定成果。亡命海外的汉尼拔在东方各国暗中活动，罗马为了对抗汉尼拔，制定了相应的东方政策。从结果来看，汉尼拔的构想给此后的地中海世界留下了巨大影响。只是由于祖国迦太基的倒戈，这些构想全部成为仇敌罗马的果实。

试想，汉尼拔能和士兵们同甘共苦，一定具有关心百姓疾苦的平民情怀。而且，他还是深受希腊文化熏陶的人物。在迦太基，民主政治家汉尼拔的英姿活跃在整个地中海世界。但迦太基人不理解汉尼拔这样伟大的人物，这正是汉尼拔悲剧之所在。

尽管如此，地中海世界里也有理解汉尼拔的人，那就是以大西庇阿为代表的罗马人。罗马人一边害怕汉尼拔的才能和力量，一边不忘从他那里学习。这是罗马人的幸运。但较之运气，也许正是承袭“祖先遗风”的罗马人本身的生活方式决定了他们会这样做。罗马人对于格外优秀的人总是高看一眼，即使那是敌方的将领。在这种意义上，这幸运其实是罗马人自己招来的。

分裂的公民大会

舞台完全改变了。勇将汉尼拔以雄才大略取得坎尼会战的胜利，罗马军队几近全军覆灭，此后罗马社会陷入非常困难的局面。在这种困局下，罗马通过了限制女性豪华着装的法案。该法案以提案人保民官名字命名，被称为奥庇乌斯法。该法案规定，不得拥有半盎司以上的黄金制品；不得穿色彩鲜艳的服装；除祭祀的场合外，罗马城及其方圆一英里之内不得使用车驾。这时正值惨败后的非常时期，罗马的女性把奥庇乌斯法看作理所当然的事情。

不过，随着战争结束，和平时代来临，事情就不同了。公元前195年，两个保民官向公民大会提交废除奥庇乌斯法的议案。但另两个保民官反对这个议案，主张继续保留奥庇乌斯法。公民大会分成赞成和反对两派，在会场上直接展开辩论。

根据历史学家李维的记载，卡皮托尔山丘上，赞成派和反对派双方群众争得混乱不堪。而置身事中的妇女也不再沉默了，她们不再介意社会评价，丢掉谨慎，不再唯丈夫之命是从，走出家门，来到街头，占满了通向广场的道路。连男人也要求到广场集会。随着国家日渐繁荣，男人们的个人财产也在日益丰厚，他们主张女人们应该恢复以前的华美装扮。参与的妇女人数每天都在增加，最终决定向执政官请愿。

这时，作为执政官之一的加图发表反对废除奥比乌斯法的演说，大意如下。如果坚决维护丈夫的权力和威严，女人就不会引起麻烦。现在，无论在家庭还是在公共场所，男人的自由都被女人蛮横地践踏。我们虽然不能让一个女人温顺，但女人一旦结成团体，我们身上的汗毛都会悚然耸立。要是准许女人有集会和协商的机会，那真是危险极了。我们的祖先管束女人，如果没有监护和同意，女人是不能随意行动的。然而，我们承认女人参与国是，让她们到广场集会，在公民大会出风头，真是丢脸至极。对于像女人这样不讲道理、难以驯服的生物，一旦放松缰绳，结果会怎样，不是已经很明显吗？

加图是墨守成规的国粹主义者，以今天的视角来看，这个演说充满了露骨的性别歧视。对此，提议废除法案的保民官表示反对，认为“奥庇乌斯法是非常时期的产物，如今在和平时期，不该用该法案束缚女性，而是要让她们的父亲和丈夫来管理”。这里我们不禁长叹，这是不亚于加图的性别歧视。不管怎么说，最后常识性的意见占了上风，奥庇乌斯法被废除。

这个故事被李维记录了下来，但一般认为，其中有很大的创作成分，特别是讲述加图这些人演说交锋的场面、加图阐述自己主张时的讨论。这些暂且不谈，如果留意一下汉尼拔战争后的罗马社会，我们一定会记住保守派大佬加图的大名。

墨守成规的正义之士，检举救国英雄

加图大约和大西庇阿同年出生，他以一生和这个救国英雄作对而出名。早在大西庇阿在西西里岛训练新兵时，加图曾去视察。大西庇阿为人宽厚，热衷希腊文化，不严格遵守纪律，所有这一切加图都很反感。事情的真伪姑且不论，至少表明了二人从青年时代起就水火不容。

即使他们先后就任公职，加图也绝没有浪费公款或者渎职等类似的行为，是一位光明正大、冷静、坚持正义的人物。加图廉洁而清白，但对奴隶和敌人却毫无温情甚至冷酷。



大加图像　自诩为道德的守护人，一直弹劾大西庇阿出自Chronicle of theRoman Republic

加图作为军人在伊比利亚半岛使土著部族臣服，远征希腊时打败叙利亚军队。他支持为自己举行凯旋仪式，但却完全不许他人有同样举动。没有显著功绩的人物建造雕像，他也会感到不快。他曾说：“我死后，比起询问为何有我的雕像，还是询问为何没有我的雕像要更好些。”

加图把奢侈作风和希腊文化的流入视为罗马道德颓废的原因并加以批判，毫不留情地检举政敌。“我只是一个敌人数量很多的人”是他的口头禅。在这一点上，加图是位出色人物，从不抱怨。对自己严格，对他人也严格吧。不过，作为政治家，加图身上也有很多方面算不上正义。

扎马之战后，大西庇阿结束漫长战争，回到罗马。他带着“阿非利加努斯”的尊称，在民众的欢呼和贵族的羡慕中凯旋而来。这时最嫉妒大西庇阿的一定是加图。

被赞为救国英雄的大西庇阿越是拥有显赫威势，加图越是嫉妒。不能否认的是，人们对大西庇阿的赞美其实也有个人崇拜的成分在里面。反大西庇阿势力抬头，加图自然是弹劾大西庇阿的急先锋。特别是在大西庇阿远征小亚细亚回国后，加图告发大西庇阿和他弟弟钱款使用不明。大西庇阿激昂反击，想唤起人们对救国英雄的关心。虽然大西庇阿没有被判有罪，但对于忘恩负义的祖国，他心里的怨恨一定难以断绝。

失意的大西庇阿不得不归隐坎帕尼亚乡间。公元前183年，大西庇阿去世，享年五十二岁。他拒绝把自己葬在西庇阿家族墓地。巧合的是，汉尼拔也在这一年自杀，享年六十四岁。

自命为道德守护者的加图于公元前184年被选为监察官，达到了他一生的顶峰。加图不媚俗，尽力节俭，对违背风纪的人毫不留情，以大西庇阿为代表的很多权势人物因此威信扫地。

此后，加图作为高洁的政治家得到人们的尊敬，但他为正义而牺牲自我的姿态，只得到身边人的热烈支持。背地里，很多人都觉得他是个麻烦人物。

到了晚年，加图担心的事情发生了。当时加图作为罗马使节团的一员，正在访问迦太基。加图对迦太基城市的巨大和富裕深感震惊。迦太基千真万确地复兴了，如果迦太基想把分五十年偿还的赔款一次还清，也绝非虚张声势。

罗马人对迦太基的厌恶感本来并没有那样强烈，普劳图斯的喜剧《布匿人》是汉尼拔战争后的作品，其中尽管有一些侮蔑的成分，但还谈不上反感和威胁。大概是看到了已经复兴、繁荣起来的迦太基，罗马人心中才慢慢萌发出恐惧的情感。

加图一回国，就来到元老院，举着从迦太基带回的无花果说：“从罗马乘船到这个甜美果实成熟的国家，只需要三天。”在演讲的最后，他总结道：“然而，迦太基应该被毁灭。”之后，无论是什么话题的演说，结尾都是这句台词。

加图孜孜不倦地强调迦太基对罗马的威胁，终于得到了回报。公元前149年罗马向迦太基宣战，那正是加图人生谢幕之前。三年后，迦太基灭亡。那时罗马军队的统帅是西庇阿·埃米利安努斯（即小西庇阿）。

加图不喜欢西庇阿家族，据说只对西庇阿·埃米利安努斯另眼相看，对他充满期待。当然，在八十多岁的加图看来，三十多岁的小西庇阿是孙子辈。争强好胜的加图在晚年跟后辈辩论时也很是吃力。孙子一辈的话，也许已经点燃不了他难以扑灭的忌妒之火了吧。




        

第五章 地中海霸主

百年内乱的开始

处于两极的卓越民族——犹太和罗马

世人公认犹太人是一个卓越的民族。不过，要是说罗马人也是毫不逊色的出色民族，能有多少人同意呢？可是，如果不这样想的话，我们脑海中就浮现不了作为地中海霸主的罗马人的英姿。

犹太人崇拜唯一神，就连称呼神的名字都不敢，衷心地践行以律法为基础的选民生活。这里说的律法就是《旧约圣经》所谓的“摩西五书”。犹太人的顽强姿态不仅存在于古代，即使现代也能看到。所以，我们毫不犹豫地把犹太人看作卓越的民族。

但罗马人怎样呢？现在已经看不到罗马人的身影了，除了虚构的影像画面，罗马人是不存在的。现代的意大利人在遗传基因上也许和古代罗马人接近，但在心性、规范或者习俗等方面，和罗马人都有很大的不同。



西塞罗胸像　罗马政治家、雄辩家，后来成为执政官

为什么只有罗马人能建立这样庞大的帝国？这个问题不仅引起了异邦人波里比阿的兴趣，连古代人或现代人都充满好奇。所谓的罗马人到底是怎样的人群呢？这是一个回避不了的问题。

罗马人在人数方面比希斯帕尼亚人少，体力比高卢人弱，才能不如迦太基人，学术和艺术不及希腊人。指出这些不足的正是西塞罗。不过，西塞罗也指出，罗马人对众神的虔敬（pietas）和谨慎（religio）不逊色于任何民族。

神的力量支配万物。在罗马人的意识深处，隐藏着一种无能为力的宿命感。为了不触怒众神，罗马人对祭祀仪式极其重视。这在身为希腊人的波里比阿的眼里，显得颇为特别。这位历史学家在《历史》中这样描绘：

宗教对罗马的影响远超过其他国家。宗教在别的国家被称为迷信，在罗马则成为国家统一的关键。任何宗教仪式都要办得壮观。无论是官员还是平民，其公民生活都有明确规定。在这方面发挥最大作用的，非宗教莫属。

在这里我们发现了两个民族奇妙的相似之处。犹太人的宗教生活与众不同，同样地，罗马人的宗教活动也很特别。犹太人崇拜绝对的唯一神，罗马人畏惧众神的力量。即使在地中海世界同时代人的眼里，这一点也是相当奇异的吧。

在多神教占主流的地中海世界，信奉一神教的犹太人格外显眼。既然罗马人和其他民族在多神教信仰上是一样的，那究竟在哪里存在差异呢？

罗马人的祭祀仪式是出奇严格的形式主义。仪式的顺序必须按照规定进行，如果稍有不同，就要从头再来。例如，在仪式过程中执行者本应该先出右脚，却先出了左脚，就要从头再来。

因此，仪式极其严肃，信徒们的情感被牢牢控制住。罗马人似乎觉得只有这样才是对众神的虔敬和慎待。与此相比，在其他多神教社会中，祭祀仪式是节日庆祝，大多伴随着乱七八糟的气氛。如果以这些人的眼光来看待罗马人对众神的崇拜，一定会觉得相当奇怪。

但罗马人这个民族并不完全依赖神来保佑自己的生活。在敬畏神灵方面，罗马人自然毫不逊色。严肃的祭祀仪式能避免触怒神灵而给自己招来不幸，同时，如果可能，罗马人还希望得到神灵的庇佑，带来幸运。

当然，预知幸事还是不幸事，这已经超过人的智力范围。所以，罗马人在现实世界中付出最大的努力，可以说是“天助自助者”。在这个意义上，罗马人是极其世俗主义、现实主义的。

为了更好地说明，我们试着比较一下信奉一神教的犹太人和信奉多神教的罗马人。犹太人敬畏一神，罗马人敬畏众神，两者都非常突出。犹太人以律法作为信仰基础，践行“选民”生活。而罗马人则把“祖先遗风”作为规范行动的依据，为了永恒的荣誉在世间苦苦挣扎。

若只是把事情简单说说，那必然会招致批评，但在这里，我想斗胆直言。犹太人和罗马人这两个卓越的民族都生活在古代的地中海世界，同属一个时代，却处于两个极端。而且两者命运竟如此不同，令人吃惊。犹太人失去了祖国，经历离散四方的苦难，而罗马人则把地中海变成自己的内海，建立广阔的世界帝国，获得无上荣光。

重视名誉，敬畏众神

关于罗马人注重“祖先遗风”的问题，前面已经说明过。犹太的律法是有文字记录的，而罗马人的“祖先遗风”的传承却并非靠文字。即使有偶然记录下来的文献，也不是各方都认可的经典。那些全靠人们口口相传的故事，可以做出各种解释，具有很大的灵活性，这和犹太人的律法毫无相似之处。罗马人并不是把规范作为绝对标准加以推崇，而总是在规范和现实间留有余地。

罗马人所谓的“为了永恒的名誉”又是什么呢？这和他们心系“祖先遗风”有密切联系。罗马人肩负祖先的名誉，把取得当之无愧的功绩作为自己应尽的职责。这也是给子孙后代做榜样，拥有死后的名声，才是其真正的夙愿。贵人馆中陈列的祖先胸像、历史上祖先的生动事迹都使孩子们心潮澎湃，决心成为和祖先比肩的人物。这是过去的祖先和未来的子孙在理想上的竞逐。这种生活方式的确是“为了永恒的名誉”而不辞劳苦。

而且，“不畏艰苦地在世间活下去”即违背了对众神的敬畏之心。众神的意志会以预兆的方式展示出来。因此，罗马人重视鸟占卜、肝脏占卜等。例如，罗马曾出土过一件显示神意的青铜模型，告诉人们羊肝脏的哪个部位代表着什么样的神意，似乎是学习占卜用的。即使有这些，众神的力量远超于人的智慧，非人类力量所能及。也许没有人像罗马人更熟知这一点。从此衍生的人生信条是“尽人事以听天命”。这不是要人们沉迷于现世利益和享乐主义，而是让人们觉悟到，要更好地活在人世间。

到此为止，也许多少过于理想化地描述了罗马人。现实中的罗马人当然各有不同，各有其多姿多彩的生活，但罗马人的理想生存方式始终潜藏在他们的心里。至少对于引领罗马社会的人来说，这一点，他们的内心肯定思考过。

改革领袖格拉古兄弟和他们的父母

公元前2世纪一位名叫科涅莉亚的女性经常说：“比起被人称为西庇阿的女儿，我更想被人称为格拉古兄弟的母亲。”她就是普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿·阿非利加努斯即救国英雄大西庇阿的次女，也是后来领导罗马社会改革运动的旗手格拉古兄弟的母亲。而且，这个女性还是小西庇阿的岳母。



格拉古兄弟和母亲科涅莉亚　卡沃利尔（Cavelier）作品。奥赛美术馆藏

有一次，朋友问大西庇阿，他的女儿科涅莉亚的结婚对象是谁，他回答还没决定，于是在朋友的推荐下确定了结婚对象。这件事必然要告诉妻子。一听说科涅莉亚的结婚对象决定了，大西庇阿的妻子立刻愤愤不平地质问：“本打算要让女儿嫁给塞姆普罗尼乌斯·格拉古那样的人物的，可是……”听到这些话，大西庇阿悬着的心才放了下来。因为，他选择的就是那个男人。

塞姆普罗尼乌斯·格拉古因平定伊比利亚半岛勇猛的土著民族凯尔特伊比利亚人而闻名罗马。这个顽强不屈的土著部族凭借游击战术，让罗马军队头痛不已。而且，普鲁塔克的《英雄传》记载：“他担任过一届监察官，两度当选执政官，举行过两次凯旋式。但使他出名的不是这样的荣誉，而是他高洁的人品。”

不光罗马同胞，连敌对的土著居民似乎也认可他的人品。平定凯尔特伊比利亚人后，塞姆普罗尼乌斯以极其公平的条件缔结和约。就连习惯了罗马人贪得无厌、背弃信约的土著部族也对和约内容表示很惊讶，或许正是这个原因，令双方遵守了这个和平条约足足二十五年。

塞姆普罗尼乌斯和科涅莉亚共养育了十二个子女，但有九个年幼时即夭折，即便是在婴幼儿死亡率较高的时代，这样的经历对父母来说也一定非常悲惨。幸运的是，提比略和盖约这对所谓的格拉古兄弟顺利长大成人。不过，那只是即将降临的悲剧的开始。

塞姆普罗尼乌斯签订和约后，经过一代人的时间，希斯帕尼亚再次陷入动荡之中。公元前137年，哥哥提比略加入执政官曼西努斯率领的军团，踏上伊比利亚半岛的土地。可刚深入敌境，总数达2万人的罗马军团就被凯尔特伊比利亚人轻而易举地包围了。

除了和平谈判，就没有别的解决办法了。敌对的土著部族多次被罗马人欺骗，所以很难和他们打交道。但是，罗马人有一张意想不到的王牌。土著部族知道了塞姆普罗尼乌斯·格拉古的儿子在罗马军团，他们通知罗马人，如果塞姆普罗尼乌斯·格拉古的儿子来交涉的话，双方可以进行协商。这样一来，提比略出场议和。虽然被解除武装，但提比略父亲公平、高洁的人品挽救了罗马军队。

名门中的名门决心掀起风暴

可是，一回到罗马，事态的发展却出乎意料。对于习惯连战连胜的罗马，这个和约是个耻辱。提比略挽救了罗马军队，却没有得到应有的赞誉。元老院甚至撕毁了和约，把议和责任人曼西努斯引渡给土著部族。在凯尔特伊比利亚人根据地努曼提亚的营地前，曼西努斯裸着身子被捆绑，受到众人的嘲笑。但土著部族很精明，像故意嘲弄罗马人似的，没有伤害曼西努斯一丝一毫。



凯尔特伊比利亚人的浮雕　卡埃图拉提族战士。出土于奥苏纳（Osuna）

这一连串毫无道理的事情，严重伤害了自尊心极强的提比略·格拉古。这次议和是靠父亲的威信和提比略自己的努力促成的，可以说是事关格拉古家族的名誉。可议和还不到一年时间，元老院就无情地践踏了这份和约。虽说提比略自己也属于元老院的一员，但他十分反感元老院的贵族，这可以理解。对于人来说，没有比伤害自尊更严重的伤害了。

提比略奔赴希斯帕尼亚途中，路过伊达拉里亚。他在伊达拉里亚看到了意想不到的田园景象。所到之处，只有奴隶在耕地、牧场劳作。这些奴隶都是从外地带来的粗人，如果这些奴隶都做了农夫、牧人，以小农为基础的罗马共和国会有什么影响呢？

确实，罗马在不到一百年的时间，通过一次次胜利扩张了领土。在掌握广大耕地和牧场的同时，作为战争俘虏的奴隶也大量流入罗马。罗马境内满是大庄园、大牧场，这些地方都使用奴隶劳动。那些自耕农究竟去哪里了？

三年前的土地改革法案因为反对者众多而破产。现在，罗马应该充实国力，即壮大自耕农的实力。而且，这些作为大土地所有者的贵族，必须要为此做一些牺牲。尽管这些贵族一定会激烈反对，但必须有人来做这些事情。

完成这项改革事业的人只能是继承西庇阿家族和格拉古家族血统的自己。把罗马这个国家恢复为原来的面貌，对于出身名门中的名门的提比略来说，正是与身份相称的事情。我们不确定提比略是否自负到这一地步，但任何人都能想象反对势力有多强大。必须不顾这些阻挠，着手大规模改革。提比略下决心成为掀起风暴的人。

力排众议的土地改革

罗马共和国有保民官一职，这是公元前5世纪在平民的压力下设立的。保民官拥有否决权，法律特别规定禁止伤害保民官。

公元前133年，提比略当选保民官。保民官有十人，提比略是其中最杰出的人物。毕竟，提比略是大西庇阿的外孙、塞姆普罗尼乌斯的儿子、小西庇阿的内弟，另外也有著名权威人物做靠山。

话虽如此，要准确叙述这个时期的情况，可是一件非常困难的事。因为，即使在后世作品中，记录的都是当时反格拉古派的宣传。其中很多是充满恶意的丑闻或是中伤。这次过激的变革，大概对当时的人造成了相当大的冲击。

人要成就大事，其动机应该越多越好。这些动机包括国家大义、对弱势群体的同情、为了家门名誉，也有个人的愤怒。这些动机结合在一起，就会产生巨大的能量。提比略·格拉古就是在这样复杂的情感支配下开始改革的。

提比略改革法案的核心是土地改革。对于失去土地的公民，由国家从公有土地中取出相应土地进行分配。话是这样说，实际上在意大利半岛国家，能够分配的公有土地几乎没有。但提比略进行了细致的计算。

公元前367年的李锡尼·绥克斯图法案中，最著名的决议是规定执政官中有一人要从平民中选出。在此之前，罗马的这个最高官职都是由贵族垄断的，这个法案对保护平民权益具有划时代的意义。同时，这个法案还加进了限制土地数量的农地法，规定任何人不得占有500犹格（约125公顷）以上的土地。提比略抓住的正是这一点。

经过常年的战争生活，失去土地的农民及其子孙已经不能成为保护国家的战士。与之相反的是，一些人通过占有公有土地、收买荒地，壮大成为大地主。越是直视这样悲惨的现实，就越能感觉到，正是蔑视法律这种无法无天的行为导致了这一恶果。如果是这样，遵照古法，重回以前的美好时代，才是正道。

当然，提比略法案在一定程度上注意到了现实情况。如果家中有几个儿子，500犹格的土地限制也可放宽到1000犹格，另外，如果没收土地，则要酌情全额赔偿耕地开垦和改良的费用，进而把这些没收的公有土地分成30犹格的小块加以分配。

单就这个法案来说，在法理上是过得去的。实际上，这个法案完美得令人惊讶，该法案一点也不过激，还十分重视传统，在法理上、道义上都毫无瑕疵。而且，提案人出身名门中的名门，又有大贵族作为后盾，可以想象，反对者寥寥无几。即使有反对者，也可以断定这些人必定是被私利、私欲蒙蔽了双眼。

但正是被私利、私欲蒙蔽双眼的人，才会不顾一切维护自己的既得利益。他们置法理、道义于不顾，只是一味露骨地阻挠改革。为了保住既得利益，已经到了不择手段、不顾形象的地步。

作为保民官之一的屋大维对这个法案行使了否决权，无论多么出色的法案，一旦被否决就不能成立。提比略的提案失败了。元老院在否定了他与凯尔特伊比利亚人的和约之后，再一次否定了他重建国家的法案。

经过一系列打击，有的人沉默不语，也有的人耐心等待，图谋东山再起。但提比略不能沉默，也不能继续等待。提比略也顾不得那么多了，提出了前所未有的罢免屋大维的提案，并获得过半数通过。结果，土地改革法案获得通过。

这一系列事件都在公民大会上发生。早在公元前287年，霍腾西阿法案已经确定，公民大会的决议可以自然成为国家法律。大地主云集的元老院不能继续保持沉默，同是西庇阿家族的西庇阿·纳西卡成为急先锋。纳西卡曾任执政官，这时担任大祭司长。

被血祭的格拉古派

无论多么志存高远的提案，如果做法过于强硬，就会引起反抗。提比略感受到自身面临的危险，在街道上行走时常身着黑衣。为了避免受到伤害，只剩下再选保民官这个办法，但这又违反惯例。围绕手续问题，公民大会内部乱作一团。



边界石碑　上面刻着塞姆普罗尼乌斯、克劳狄、李锡尼的名字。罗马国立博物馆藏

元老院里众人同样议论纷纷。元老院里并不是没有格拉古派，但不管怎么说，作为大地主的贵族们不能默认提比略的主张。在元老院会场，纳西卡把长袍礼服的一端盖在头上。大祭司长的这个动作是祭司敬献祭品时所做的，无疑是向反格拉古派发出可以杀死格拉古的信号。

以纳西卡为首的反格拉古派冲出元老院，杀到公民大会会场，将那里变成修罗场。经过数百年发展，罗马公民社会形成一套机制，内部纷争皆通过协商加以解决，但从这时起，铁血成了决定的依据。提比略被杀，格拉古派被杀者达一百人以上。提比略的遗体被扔进台伯河。

大地主贵族取得胜利。但这一系列事件之后，罗马社会更加混乱。罗马社会分裂为格拉古改革派和反格拉古的保守派。提比略·格拉古的鲜血宣告了罗马百年内乱的开始。

尽管提比略被害，但土地法依旧得以实施。罗马平民的愤怒没有平息的迹象，大概是为了安抚平民，元老院才不得不实施土地法案。通过这个法案，土地被分配给无地或少地的平民。那个时候的土地界碑现在还有保留，但土地分配的规模似乎不大。

这个时期，姐夫西庇阿·埃米利安努斯（小西庇阿）是怎样看待格拉古兄弟的呢？这时小西庇阿已经灭亡了迦太基，又摧毁凯尔特伊比利亚人永不陷落的城市努曼提亚。

小西庇阿无论是作为军人还是作为政治家都非常出色，被世人赞为英雄。但正处于事业成熟期的小西庇阿不可能支持内弟提比略过激的重建国家计划。当然，小西庇阿也有保护西庇阿家族的意图。所以，在这种情况下，小西庇阿也许只能对提比略的改革采取静观态度。由于小西庇阿的这种消极态度，他在平民中的威望骤然跌落。

提比略死亡四年后的某个早晨，小西庇阿被发现死在床上。由于死亡非常突然，谋杀的说法广为流传。不过，事情的真相如何，至今仍不清楚。

远超哥哥的改革

哥哥格拉古死后，人们的注意力集中到弟弟盖约身上。哥哥死于非命，对弟弟来说，这是警告，还是再次挑战的阶梯呢？盖约比哥哥年轻十岁，提名做保民官候选人还太年轻。不过，这个年轻人在这十年间经过仔细研究，推出一项深谋远虑的计划。提比略改革时期最大的失误是没有弄清楚自己核心的支持力量。为弥补这个弱点，必须加强同骑士贵族、意大利地方豪族的团结。事实上，罗马的骄横特别为地方势力所不满，盖约非常敏锐地捕捉到了这个不稳定的因素。

公元前123年，尽管元老院刻意阻挠，盖约仍当选为保民官。与冷静的哥哥提比略相比，弟弟盖约性情激进。或许是这个原因，盖约的改革除了继承的是哥哥的遗志外，其广度和深度远远超过提比略的改革，并不局限于土地改革。盖约的改革是以打破元老院统治为目的的大规模改革，涉及多个方面，无论采取什么措施都会牵涉元老院元老的利益。

罗马城的粮食主要依靠外地输入，如果发生气候变化、奴隶暴动、大面积蝗灾等情况，粮食储备会减少，导致粮食价格飞涨，一般平民的生活就会越发困窘。为解决这一问题，盖约决定建立低价收购粮食的制度。尽管有建立这一制度的必要，但一定程度上会增加国家财政负担，元老院表示反对。

反对派的元老院元老有时也会加入等待粮食配给的平民行列，这些元老分辩的理由是，如果自己的财产被没收、分给民众，自己参加这个行列，尽管没有多少，至少可以挽回些损失。暂且不论其中的玩笑意味，这个理由从侧面生动地说明了元老院这些元老实际上是极其吝啬的。

不过，这展示了格拉古兄弟改革运动的另一面。罗马通过一次次战争，扩大了疆土，实现了国家富强。这个过程中，元老院贵族是最大受益者，但随之而来的是其原本高贵的内心发生了根本变化，皮洛士使者所说的“王者云集”的元老院的高贵精神也许已经褪色了。

扩大公民权还为时尚早

盖约的改革也涉及司法层面。在元老院元老中，如果有过高级公职经历，就有机会担任行省总督。在地方行省，总督通过增加贡赋中饱私囊，加重了民众负担。为纠正这一现象，盖约提出一个法案，建议设立特别法庭，审理行省总督的非法获利行为，并把元老院元老从陪审团中排除出去，专门由具有骑士身份的人担任陪审员。

这样一来，元老贵族一定会战战兢兢，对骑士有所顾忌。尽管这个改革陪审制度法案招致元老贵族的强烈反对，不过还是以一票之差获得通过。以前的陪审团成员都是元老贵族，地方行省总督们没什么可担心的，但这次司法改革使这些心怀鬼胎的行省总督寝食难安。这次改革如同一次斗争宣言，正面宣示要打破元老院的垄断统治。

盖约又提交了一个提案，要赋予意大利的居民以罗马公民权。具有罗马公民权的人拥有投票权和免税权等种种特权。住在意大利的人并没有这种特权，他们满腹积怨，无处发泄。所以，这个提案对罗马以外地区的居民来说，真是求之不得。对盖约来说，这也是扩大自己支持基础的绝佳机会。

另一方面，这一措施也暗藏着把原本支持格拉古兄弟改革的罗马民众推向敌人阵营的危险。实际上，虽然各自的想法不同，但元老院自不待言（肯定反对），骑士和平民中的大多数人也都反对扩大罗马公民权。这样一来，盖约的这个法案轻而易举就被否决了。

大众已经不再拥护盖约。为重新分配土地，首先必须清楚区分私有土地和占有土地，盖约显然已经错过了区分的最佳时机。因为大地主坐享既得权益，不希望改变生活现状。向意大利居民广泛开放罗马公民权，还为时尚早。实际上，三十年后，经过同盟者战争，意大利居民才获得了罗马公民权。

在对改革普遍反感的氛围中，发生了改革派成员杀人事件。元老院趁机发布戒严令。整个罗马城笼罩在恐怖气氛中，反改革派开始发动猛烈袭击。盖约遭到追杀，在走投无路的情况下，被迫让自己的仆人杀死自己。接下来，罗马城掀起了一场长期的残酷清洗风暴。

热衷于党派斗争的群像

募兵制与马略的野心

盖约·马略与盖约·格拉古两人名字相同，马略比三十二岁就死于非命的盖约年长五岁。盖约匆忙走完了一生，而马略则悠闲多了，不过是一位名副其实的破坏者。

马略出生在罗马南部乡村，是罗马政界的新人。不过，马略不但没有因为不是贵族出身而感到自卑，还以自己是淳朴的乡下人而自豪。马略在从军路上开始崭露头角，在小西庇阿指挥的攻打努曼提亚的战役中，他十分活跃。有人询问小西庇阿：“在哪里能找到像你一样的名将？”小西庇阿指着马略说：“那个名将大概在这儿。”

马略羽翼未丰时，在元老院还比较安分，支持保守派，这是作为政界新人惯常的做法。但得到权贵支持成为保民官后，就发表一系列令元老院出乎意料的言论。马略主张禁止贵族对有选举权的公民施加压力，这一主张得到民众的拥护，元老贵族怒不可遏。不管怎么说，这相当于在践踏古老的、令人怀念的“拟父子”式的主从关系。

这个法案当然被否决了。但元老院认为对待马略不能麻痹大意，加强了对他的戒心。正因为如此，马略每逢参加监察官和法务官的竞选，都被元老院干扰。但因为有民众的支持，每次都勉强当选。

说起来，马略并不是天生就具备特别的行政能力。但不管怎么说，作为军人，马略还是可以倚仗的。马略远征非洲时，当地的占卜师预言马略的任何野心都能实现。或许受此鼓舞，马略决定竞选公元前107年度的执政官。为了竞选执政官，马略必须返回罗马。这时马略的上级是克温图斯·梅特路斯，他迫使马略放弃了这个念头。但马略不像传闻中的那样自重，反而造谣中伤梅特路斯，称他为了自己的荣誉故意延长战争。不管怎么说，马略的军人声望的确高，如果提起常胜将军，人们首先想起的就是马略。或许就是在这样的声望下，马略被允许返回罗马。



马略　平民派将领，采用募兵制解决了兵力不足问题

选举中，马略获得压倒性的胜利。军人出身的出色执政官马略直接着手进行军制改革。这是为了终结久拖不决的非洲战争。马略曾特别留意格拉古兄弟的改革，但当务之急是必须解决兵源不足的问题，这个难题长久以来困扰着罗马。马略看中的不是能自备装备的有产公民，而是失去土地的无产公民。而且，在编制新的军团时，他没采取以前的征兵制，而是导入募兵制。

这些志愿兵组成的军团解决了兵源不足的难题。不管怎么说，罗马城里满是失去土地的无产公民，如果把他们严加训练，就能成为一支核心的军事力量。对这些志愿兵来说，薪金会激发他们战斗的积极性。马略用这些军团解决了眼下的非洲战事，公元前105年班师返回罗马，举行了凯旋式。但马略在仪式结束后并没有脱掉只有凯旋将军才可以穿的绯红色礼服，而是穿着它进入元老院会场，其野心显而易见。马略厚颜无耻的行为让墨守成规的贵族们很是鄙夷。

第三建国者从荣誉之巅跌落

这时，北方的日耳曼人成为罗马新的强敌，威胁罗马领土安全。日耳曼人不断打败罗马军队，特别是发生了阿劳西奥（现在的奥朗热）之战那样惨不忍睹的大败，八万罗马士兵几乎无一生还。

进而，号称三十万人的日耳曼大军压境，罗马民众把希望寄托在马略身上。公元前104年，马略在平民压倒性的支持下再次当选执政官，率领军团赶赴北方。马略军队在高卢南部安营扎寨，但敌人却一直没有出现。只要这个危机一日不除，马略都会一直当选执政官，毫无意外。

公元前102年，马略第四次当选执政官。这一年，属于日耳曼族群的条顿人大举入侵罗马。大批日耳曼军队用六天时间，轻轻松松就经过了罗马军队营地，罗马军队完全袖手旁观。马略确实是一名有谋略的出色将领，日耳曼人威猛高大，让人不敢上前，而这种旁观作战，使罗马士兵习惯了敌人的体形。

条顿大军一通过，罗马军队马上开始追击。战术专家马略猛烈攻击那些头脑中毫无战术观念的日耳曼人。日耳曼人背后遇袭，据说有十万人被杀。马略大胜，返回意大利北部。同属日耳曼族群的辛布里人逼近罗马，有勇无谋的日耳曼人把盾牌当作雪橇，从阿尔卑斯群山滑下，非常轻率。在战术家的率领下，这种场面对于罗马军队来说，与其说是战斗，倒不如说是屠杀。

马略被赞美为英雄，作为继罗慕路斯、卡米卢斯之后的第三建国者，他还受别人的崇拜。公元前100年，马略第六次当选执政官，达到了他一生的荣誉之巅。



苏拉　阀族派政治家。成为独裁官后，大量增加元老院元老人数，削弱保民官的权力

同时，新的问题出现了。而且，随着军制改革，这个问题使罗马陷入进退维谷的境地。久经沙场的马略有必要给从军的老兵分配土地。无论是志愿兵，还是雇佣兵，没有土地的无产公民不知不觉中变成了马略属下的私兵。他们已不是为国家而战的战士，而是赫赫大将手下的士兵。

出色的战术家未必就是出色的政治家。在对事物发展的长远目光上，马略表现平庸。他在提出土地分配法案时，使用武力威吓这种手段来干涉政治生活。这导致作为政治家的他失信于民，很快陷入孤立。公元前97年，马略以出使东方为借口，离开了罗马。

控制罗马的阀族派苏拉

数年后，当马略归国时，一个男人挡在了他的面前。这时马略在罗马受欢迎程度已经不及出色的军人苏拉，令他既愤怒又嫉妒。但由于同盟战争的爆发，两人之间的对立并未摆到台面上。这场战争是因意大利人团结起来争取罗马公民权而爆发的，是内战。不管怎么说，如果没有罗马公民权，就不能享有土地分配和免税特权。马略作为指挥官之一也参与了镇压。公元前88年，元老院最终做出让步，赋予居住在意大利半岛的全部自由民以罗马公民权。

趁意大利半岛内乱之机，小亚细亚的蓬托斯王国国王米特拉达梯斯六世开始蠢蠢欲动。他还命令杀死行省内的罗马人、意大利人，大约有八万意大利人被虐杀。围绕讨伐米特拉达梯斯的军队指挥权，苏拉与马略势力展开争夺。结果，指挥权被暂时委任给深受保守派信赖的苏拉。

尽管马略这时已经上了年纪，仍坚决反对这一结果。他和保民官联手，希望将这次军队指挥权掌握在自己手中。苏拉正处理同盟战争的战后问题，此时却采取了出乎意料的行动。他竟然带领军队开向罗马，这是史无前例的大赌博。不过，所有的军事行动都在罗马城外进行，因为罗马人把城内视为神圣的区域。

苏拉突然袭击，轻而易举就控制了罗马城。马略险些丧命，只得逃亡。但是，等到苏拉率军东征米特拉达梯斯之后，马略与罗马政界的权势人物秦纳一起回到了罗马。恢复权力的马略立刻对政敌展开打压与杀戮，这样的杀戮是非常残酷和疯狂的。例如，有人与马略擦肩而过，寒暄时马略面无表情，那么马略的手下就会当场杀死这个人。

不过，上了年纪的马略已被病魔缠身，这位既令人恐惧又遭人厌恶的统治者在人们的诅咒中死去。苏拉回国后，把马略的骨灰撒到了罗马近郊的一条河里。

自格拉古兄弟改革以来，罗马社会分成保守的阀族派和要求改革的平民派，党派间的斗争自此开始。可实际上，这是贵族间的势力纷争与党派对立。因此，他们高举起的大义之名并没有带来他们想要的结果。

属于平民派的马略所进行的军事改革，解决了长期困扰罗马的兵源不足问题，但这些士兵却沦为那些强势将领的私人军队，这与公民兵相去甚远。罗马国家是由农耕公民组成的战士共同体，公民兵要保卫国家。阀族派领袖苏拉尽管一心要恢复贵族共和政治，但结果却未尽如人意。

苏拉比马略年轻二十岁，身上散发着谜一般的气质。他生性喜欢谈笑，别人大概很难琢磨透他哪些话才是认真的。

年轻的苏拉还默默无名时，就与演员、小丑这些气味相投的人交往。成为领袖之后，还从舞台、剧场招来这些厚颜无耻的伙伴，每日饮酒、谈笑，其言谈举止与年纪很不相称，不但有损其地位、尊严，还把很多需要慎重考虑的问题等闲视之。（普鲁塔克《英雄传·苏拉传》）

尽管如此，在其他场合，苏拉做事勤勉，有时为人冷淡。苏拉一定属于做事彻底的那类人，学习时能全身心地学，玩乐时也能投入地玩。苏拉一头金发，有一双清澈的蓝眼睛，身材修长。如果他露出迷人的微笑，一定会让很多女性怦然心动。他和一位资产丰厚的妓女长期交往，甚至继承了她的遗产。苏拉的继母也待他如亲生儿子，继母死后，苏拉继承了她的遗产。

苏拉曾跟随马略远征非洲，并抓获敌酋努米底亚国王，立下大功。或许是这个缘故，苏拉比率领军团的马略更引人注目，招致马略的嫉妒。

寿终正寝的独裁官

意大利爆发同盟战争时，老迈的马略小心谨慎，没有什么建树。与之相比，苏拉行动迅速、决断利落，更引人注目。苏拉曾几次身陷险境，但都化险为夷。苏拉这个人很有意思，他认为自己之所以能化险为夷，靠的不是自己的力量，说自己能取胜是因为运气好。因此，他把自己的绰号命名为“幸运者”。如果一个人把胜利都归功于自己的才智，说明这个人的器量还小。深信有超自然的力量在保护自己，这也许是历史上杰出人物的能力。

公元前88年，苏拉当选执政官。他这时已经五十岁，这个任命似乎来得太晚了。苏拉有财有权，还有人脉，他本身也是一名深受信赖的将领。元老院决定由苏拉率军远征东方，讨伐米特拉达梯斯。但嫉妒心强的马略横生枝节，谋划夺取苏拉的指挥权，他鼓动暴徒通过法案，免除苏拉指挥权，自己取而代之。在这样的大混乱中，苏拉只得逃出罗马。

但和苏拉一起参加同盟战争的士兵仍效忠于这位具有号召力的长官，由于马略一派把持了罗马，苏拉便向罗马进军。苏拉通过武力很快占领了罗马，马略一派逃走。但罗马军队征服罗马这种前所未有的事态，引起社会舆论的强烈反感。

或许是为了避免混乱，苏拉离开罗马，出发讨伐米特拉达梯斯。在进军途中，希腊各城邦态度暧昧，苏拉不清楚它们到底拥护哪一方，被它们蒙蔽，所率军队不时被数量众多的敌人击溃而陷入绝地。苏拉向退却的士兵喊道：“我就在这里战斗，舍弃生命，换来荣誉。当别人问你们在什么地方背叛了司令官时，一定要记住是这里。”据说，士兵们听到苏拉雄壮的声音后，再次回到战斗的队列中。

很快，苏拉占领雅典，成功驱逐米特拉达梯斯。但在这期间，苏拉的立场变得暧昧不清，因为他作为执政官的指挥权即将到期，要从罗马派遣别的正规军。为此，他与米特拉达梯斯达成协议，暂时保持和平。苏拉与米特拉达梯斯串通一气，但这并不是苏拉心智错乱而做出的失常行为，实际上，他是凭借个人权威采取这一举动的。他对忠诚的军队和个人给予丰厚的奖赏，对背叛者施以无情的处罚。他还通过战利品和征税筹集巨额资金，强化自己的权威。

平民派领袖马略和秦纳一死，苏拉便返回罗马，再次燃起了执掌权力的执念。苏拉召集了很多军事援助，打败罗马的抵抗势力，当上了非常时期的独裁官。他开始实施大规模的清洗，大行恐怖政治。对苏拉来说，最重要的是把罗马的政治恢复到格拉古兄弟之前的状态。为此，首先必须以元老院为中心，恢复以前稳定的政治体制。苏拉把元老院元老的规模从三百人增加到六百人，又增加各种官员的数量，同时削减由平民选举产生的保民官的权限。

苏拉虽然标榜恢复罗马的传统政治，但其做法已超出传统政治制度的框架，极具革新性。正因为如此，苏拉必须表现出他个人没有觊觎专制权力的欲望。因此，在当了三年独裁官后，公元前80年，苏拉辞去这一职务。从政界引退的苏拉，就像他的绰号“幸运者”那样，被幸运眷顾，一直活到了寿终的那天。

苏拉一路奋斗的目标也许真的是复兴罗马共和国，而不是追求个人的权力。但召集私人军队，通过武力强行打破现状，对其后的政治发展带来不可估量的负面影响，为日后野心家预谋夺取国家权力开了先河。罗马城内流传着这样的话：“苏拉做到了，所以我也能做到。”这句话深刻反映出，苏拉是共和国的破坏者。

金钱横行的社会与空虚的生活

在一座原本由萨宾人居住的山间村落里，一个名叫撒路斯提乌斯的男孩出生了，这一年是公元前86年，正值马略和苏拉激烈对抗的时期。撒路斯提乌斯接受了当时最好的教育，很快就担任财务官一职，开始进入仕途。公元前52年，撒路斯提乌斯被选为保民官，但两年后，因受一次骚乱的牵连，他被元老院除名。不久，撒路斯提乌斯得到位高权重的恺撒的关照，重新回到元老院。公元前47年，他被选为法官，派到北非管理行省的行政。回到罗马后，有人告发撒路斯提乌斯非法获利，但在恺撒的再次关照下，他得到了赦免。不过，撒路斯提乌斯已经无法在政界容身了。他引退回乡，闭居私邸，在安乐、奢侈的生活中，专心坚持历史写作。

撒路斯提乌斯的两部作品《朱古达战争》和《喀提林阴谋》大体完整保存了下来，但叙述同时代历史的《罗马史》只保留了一些片段。撒路斯提乌斯的作品中，处处都体现了格调高雅的伦理观。可见撒路斯提乌斯并没有按照自己的政治生活、私生活轨迹来书写历史。如果昔日的强盗重新做人，变成警官，我们应该相信他的诚意吗？如果这个人本身是洞悉世事的，那还值得信赖。作为一名历史学家，撒路斯提乌斯的确能品味罗马社会的酸甜苦辣，通晓人情世故。从他嘴里发出的牢骚，也许可以生动描绘出共和国末期的社会情况。如果要体会一下撒路斯提乌斯愤愤不平的语气，可以阅读以下《喀提林阴谋》的节选。

这样，罗马靠着辛劳和正义建立起强大的国家，那些强大的国王在战争中被平定，野蛮的部族和强大的民族也屈服于武力之下，争夺霸权的迦太基已被彻底摧毁，消失了痕迹，所有海洋和陆地都在罗马面前敞开了大门。

从那个时候开始，命运女神却开始变得残酷，把我们的全部事情扔到混乱的旋涡之中。那些过去的人们能够忍受劳苦、危险、焦虑和灾难，如今却发现他们所渴望的闲暇和财富变得沉重，成为带来悲惨的根源。此后，他们对权力的渴望增强，不久后心里就只有对金钱的无穷欲望。就这样，从欲望的“泉眼”中涌出所有的不幸。

诚实、正直在贪欲面前都消失了，所有的高贵品质也被颠覆，换成了骄横、残忍，以及对诸神蔑视。总之，所有人都觉得金钱胜于万物。人们脑袋里只剩下野心，只想着怎样超过别人。对于友情，人们计较得失利弊，看他们是否对自己有利来分辨是敌是友。

这些恶习一点点地扩散，间或还会受到惩处，但不久，便像瘟疫那样流行起来，整个国家都发生了变化。一个曾经极为公正诚实的政府竟变得残暴而令人无法忍受了。

野心并不一定是恶德。任何人都想追求荣耀、名誉和霸权。勇者会沿着正道直行，而懒惰之辈则无耻地诉诸欺瞒。不久，野心沾染上了贪欲，他们只渴望金钱。恰如饮了毒药，人的身心都萎靡起来，一味地向着钱、钱、钱。

苏拉通过武力取得了国家的统治权，从而诱发了这一风潮，所有人开始动手劫掠，掠夺房屋，掠夺土地，胜者放肆而不知节制，不断残害同胞。而且，苏拉为了赢得他带到亚细亚去的军队的忠诚，竟然违反我们祖宗的惯例，允许他们过骄奢淫逸的生活，放松了纪律对他们的约束。

在温柔乡一般可以纵欲的国土上，他的士兵过上无所事事的日子，他们的好战精神很快便萎靡了下来。正是在这个地方，罗马人民的一支军队第一次学会了谈情说爱和饮酒作乐；学会了欣赏雕像、绘画和刻有花纹人物的酒瓮，并从私人的家庭和公共场所盗窃这类东西，学会了劫掠神殿并亵渎无分圣俗的一切事物。因此，这些士兵在成为胜利者之后，不给被征服者留下任何东西。这些颓废的罗马人没能好好对待自己胜利的果实，智者看到了会痛惜不已。

财富才值得称赞，名誉和权势都会随财富而来。过去的美德失去光彩，贫困被认为是一种耻辱，廉洁反而被说成是一种恶意的表现。贪念蔓延，人们只想满足自己对财富的欲望，贪婪与傲慢相伴随，沾染上了我们的青年一代。任何事物都不能让他们满足，即便是想要别人的财产也不为过。羞耻心等等都已经被他们痛快地抛诸脑后了。

然后，民众变得自暴自弃，城市陷入混乱。首先，所有那些由于无耻和胆大妄为而臭名昭著的人，那些在放荡的生活中把祖业挥霍掉的人，最后，所有那些因不光彩的事情或罪行而不得不离家出走的人，他们都汇集到罗马这个大污水坑里来。还有许多没有忘记苏拉的胜利的人，当他们看到普通士兵上升到元老的地位，另一些人发了大财、整天吃喝玩乐像国王那样过日子的时候，他们每个人都希望自己参加战斗也能得到类似的胜利果实。此外，还有在乡下靠手工劳动以维持悲惨生活的年轻人，他们在公私赠赐的引诱下宁愿到城里来过闲散无所事事的日子，也不愿从事那可恶的艰苦劳动。

这些人和其他人一样，靠着损公来养肥自己。因此，那些贫困、不讲道德又心怀不轨的人，对国家就像对他们自己那样极不尊重。苏拉的胜利对另一部分人来说，意味着他们的双亲不受法律保护，丧失财产，政治权利受限制，这些人同样期待着将来会发生内乱。最后，不属于元老院贵族派的其他党人士都宁愿看到政府被推翻，而不想看到自己处于无权的地位。这样丑恶的状况在数年以后愈加清晰地显现出来。

原来被苏拉削弱的保民官的权力，在庞培和克拉苏担任执政官的那一年被恢复，之后，许多年轻气盛的青年取得了很大的权力；于是他们便开始通过抨击元老院来鼓动民众，用施舍和许诺进一步煽起他们的情绪，从而使他们自己变得既出名又有影响力。几乎所有的贵族都拼命与他们展开斗争，表面上是为了维护元老院，实际上却是为了扩大他们自身的力量。

简而言之，攻击政府的那些人使用了各种光明正大的借口，有人说他们是在捍卫民众的权利，还有人说他们是在维护元老院的威信；但是，在为了公众利益的伪装之下，实际上每个人都是在为了自己向上爬而卖力。这样的人在他们的斗争中克制不了，任何一方在胜利时，都会残酷无情地对待另一方。（出自《喀提林阴谋》）

用清洗和没收财产来增加财富

撒路斯提乌斯在苏拉政权结束后又活了半个世纪。当他讲述那个时候的社会时，我们可以体会到他语气里的愤怒，其中或许也包含了对自己政治失意的怨愤。对这个男人来说，他已完全沉浸在那个被他非难的丑恶的世俗社会中。或许正因为如此，撒路斯提乌斯才会对排斥自己的社会感到焦躁。



克拉苏　苏拉部下，通过没收反对派财产，成为罗马屈指可数的大富豪

尽管如此，这五十多年肯定是罗马的剧烈震荡期。撒路斯提乌斯论述到，克拉苏、庞培登上历史舞台后，这个时代愈发动荡。

公元前87年，马略返回罗马，开始清洗政敌，这时出身名门贵族的李锡尼·克拉苏还是二十多岁的青年。在这场清洗风暴中，克拉苏失去了父亲和哥哥，自己则逃往希斯帕尼亚。在那里克拉苏以自己家族子弟为核心，组织起一支私人军队，加入与马略为敌的苏拉阵营。在同马略的战争中，克拉苏的表现非常突出。

不过，或许是由于克拉苏与生俱来的贪婪，苏拉好像很讨厌他，因为克拉苏用卑鄙的手段夺取他人财产。苏拉一开始进行政治清洗，克拉苏就在处死者的名单上追加富豪的名字。苏拉对政敌冷酷无情，但在个人权势方面非常清高。尽管失去苏拉的信赖，但克拉苏在苏拉政治清洗和没收财产时获得了巨额资产。

总之，克拉苏不放过任何能够增加财富的机会。荒废的房屋和土地自不待言，就连被火烧毁的房子也是。他让工匠奴隶把这些房屋修复后，对外出租，获得收益。而且，他还向外出租或出卖这些工匠。曾几何时，罗马市街有大半都是克拉苏的房产。

克拉苏并不只关注金钱。政界活动需要大量的资金，大富豪克拉苏作为放债人暗中活动。他与各种各样的政客联系，期待从援助人那里得到应有的回报。

另外，据说克拉苏在平民中也很有人气。他与平民轻松地相互寒暄，爽快且平易亲近。他毫不介意给予一些小援助，即使微不足道的诉讼，他也会担当辩护人。克拉苏不只是一个贪得无厌的人，也是做了一两件好事的慈善家。

镇压奴隶起义引起的不和

在肆意扩张势力的克拉苏之前，有一位武将如彗星般降临到历史舞台上。这位一步登天的人就是格涅乌斯·庞培。早在苏拉政权统治时期，庞培率领从父亲那里继承下来的私人军队，屡获战功。他二十五岁就获准举行凯旋式，甚至被冠以“马格努斯”（伟大的）的绰号。各地反苏拉势力蜂起时，庞培进行镇压。公元前73年，他平定了伊比利亚半岛塞多留军队的叛乱。

塞多留长年担任行省总督，他召集受其恩惠的土著居民，与罗马进行游击战。对于罗马军队来说，要镇压这样的叛乱军队非常棘手，所以，当庞培取得胜利时，众人称快。在时隔很久之后，罗马又恢复了对伊比利亚半岛的统治权。

面对战绩彪炳、比自己年轻近十岁的庞培，克拉苏饱受不安和忌妒的折磨。这时，克拉苏正率军镇压斯巴达克斯领导的奴隶起义。无论如何，他都必须取得这次战斗的决定性胜利，因为这时庞培军队已从伊比利亚半岛返回，加入镇压斯巴达克斯起义的队伍中，正南下意大利半岛。



庞培　功勋卓著，与克拉苏、恺撒结盟，开始三头政治

克拉苏率军穷追斯巴达克斯，奴隶起义军很快朝着克拉苏军队冲过来。但在全力镇压起义的罗马军队面前，奴隶起义军已经是强弩之末。罗马军队最终以压倒性优势获胜，从卡普阿到罗马的阿庇亚大道，沿途竖起六千个十字架，六千名俘虏被钉死在十字架上。

晚到一步的庞培消灭了逃往意大利北部的起义军残部。但庞培这个人，很难对付。他在元老院做报告时，喋喋不休地诡辩，说打败奴隶起义军的确实是克拉苏，但镇压起义的是自己。对庞培这样沽名钓誉的无耻行为，克拉苏无疑很愤恨。这件事为后来两人的不和埋下了种子。

公元前70年，克拉苏和庞培一起就任执政官。两人关系虽然险恶，但在政治战略上，双方不能公开分歧。虽有芥蒂，但两人还是联手合作，尽管只是为了恢复被苏拉削减的保民官职权而已。

有意思的是，克拉苏虽以贪得无厌闻名，但几乎没有人诽谤、中伤克拉苏。这在罗马政界是很特殊的例子。这也许是克拉苏自己不在台面活动而在幕后活动的结果。克拉苏曾经像跟踪狂一样纠缠一个神庙的神女，打算把她的财产弄到手，那种贪得无厌、不弄到手誓不罢休的样子，非常有趣。

克拉苏对自己的信仰十分虔诚，他把自己巨额资产的一成奉献给赫拉克勒斯（大力神）。克拉苏虽然是个大富豪，但在私生活方面却绝对没什么丑闻，夫妻和睦，儿子孝顺，娱乐不奢侈，爱好也高雅。

而且，在罗马政界还没有一个像克拉苏那样服众的人物。有一次，元老院一位被怀疑参与阴谋的元老非难克拉苏，立刻遭到其他人辱骂，几天后就莫名其妙地死掉了。后来，第一次三头同盟形成时，庞培和恺撒也不能无视克拉苏在元老院的影响力。

俘虏两万海盗，获得巨额财富

庞培当选执政官后，率军清剿海盗。这时的地中海东部非常混乱，各地走投无路之辈聚集于此。这些人成了海盗，在地中海横行霸道。最初，罗马海军力量比较弱，沿海城市常遭洗劫。而且，这些海盗对罗马运输粮食的船舶来说一直是个威胁，他们甚至深入内陆，大有席卷意大利半岛之势。

尽管如此，元老院实在不放心把指挥大权授予庞培。无论如何必须要提防独裁者出现，但海盗的威胁与日俱增，民众期待作为武将的庞培能挽回局势。公元前67年，庞培终于得到指挥权，率舰队出征。

庞培把地中海分成几个区域，分别委派指挥官。这种战略很奏效，不到四十天就击溃了海盗。这些海盗原本以安纳托利亚南部的西里西亚为据点，庞培把海盗封锁在这里，很快攻克了海盗巢穴。俘虏两万名海盗，缴获船只九十艘，还得到堆积如山的金银财宝。

剿灭海盗后，庞培的下一个目标是打垮威胁罗马的米特拉达梯斯的势力。为此，元老院授予庞培在东方各行省行使包括军事指挥权、缔结条约权在内的全部权力。而且，这样的权力还是无期限的，共和政治的统治原则已如风中残烛。

武将庞培的力量，无人可以撼动分毫。庞培在东方迅速取得胜利，一方面使其个人权威得到增长，另一方面，由于东方各地成了罗马的殖民地，罗马国库的收入增加了远远不止一倍。

同时，庞培也获得了巨额财富，眼看就要超过大富豪克拉苏的资产了。庞培把这些地方的富豪纳入自己治下，俨然已是他们的保护者。他已被比作亚历山大大帝那样的专制君主了。

但庞培毕竟还是共和政体下罗马众多贵族中的一个。战争结束后，庞培解散军队，返回罗马，准备举行凯旋式。尽管解除了兵权，但庞培的权威和影响力在元老院贵族派看来仍是严重威胁。元老院没有批准给庞培的退役老兵分配土地的法案，也没有通过解决东方问题方案。元老院的冷淡行为把庞培逼入困境。

三头同盟与恺撒的野心

权力、人脉、资金的联合

这时，一个男人结束了伊比利亚半岛战争，为举行凯旋式回到了罗马，他就是尤利乌斯·恺撒。恺撒最首要的目标是竞选执政官，为竞选执政官，他必须留在罗马，而要进入罗马城，他必须解散军队。恺撒要求元老院准许自己作为特例，但遭到以加图为首的贵族派阻止。加图这些人毕竟以传统主义家风为荣，作风强硬，是共和政体的拥护者，而且，恺撒招摇的举动也引起元老院大部分元老的敌视。

恺撒虽然放弃凯旋式，但也要完成元老院交代的新任务，清剿了意大利的山贼。恺撒的野心看起来被遏制了，但他不是一个就此罢手的人。他谋划拉拢罗马政界的两个大人物，共同对抗元老院贵族派。

恺撒在各方面都受惠于两人，如在资金方面，他就得到大富豪克拉苏和拥有巨大权势的庞培的关照。虽然克拉苏和庞培的关系不睦，但两人都面临同样的烦恼，那就是由于贵族派的阻挠，他们的事业无法如期进行。

三人订立密约，恺撒先担任公元前59年的执政官。权力、人脉、资金紧密结合在一起，三人的同盟发挥出巨大威力。克拉苏投资获利，庞培倒卖战利品，他们都成为罗马最大的富豪。



恺撒　奥古斯都皇帝时代初期制作的雕像。公元前30—前20年左右。庇奥·克莱门提诺美术馆（MuseoPio Clementino）藏

恺撒作为执政官，使元老院通过了给庞培的退伍老兵分配土地的法案和处理东方问题方案，甚至还把自己女儿尤利娅嫁给鳏夫庞培。尽管这对夫妇年龄差距比较大，但据说他们的关系非常好，风传极为重视军人荣誉的庞培甚至因此不愿远征。尤利娅对加强恺撒和庞培的联系，具有非常重大的意义。

为名誉和利益而战

恺撒成为执政官，自然还有另一位执政官。他是比布鲁斯。比布鲁斯曾试图阻止土地分配法案通过，被恺撒的支持者威胁、侮辱，只好躲在家中，闭门不出。之后，比布鲁斯扬言见到不吉的征兆，反对恺撒的一切提案。但他的实力和恺撒相差悬殊，难以撼动恺撒。正是这个原因，公元前59年本应称为“恺撒和比布鲁斯执政之年”，人们却开玩笑说其实是“尤利乌斯和恺撒执政之年”。

因为有庞培和克拉苏做后盾，恺撒获得在高卢的军事指挥权。他把十年征服高卢的过程详细记录下来。《高卢战记》是罗马军队的统帅自己完成的，单这一点就具有无与伦比的价值，而且它本身是一本杰出的拉丁文名著。行文简洁明快，具有一语破的的表现力。当我们读着其生动有力的文章时，能感受到恺撒作为政治家的力量。对于恺撒的演讲，与恺撒同时代的大辩论家西塞罗这样评价：“就算用一生的时间来学习修辞学，也难以接近恺撒的成就。”

《高卢战记》的开头十分有名，欧美的学生都能背诵。

整个高卢分成三部分：其一是贝尔格人；其二是阿奎坦人；第三部分，当地人自称凯尔特人，我们把他们统称为高卢人。

阿尔卑斯山以北的广大区域是罗马的军事力量还没有触及的土地，居住在这里的零散部族被统称为高卢人。其中有些部族为了寻求新天地，迁徙到别处。这成为罗马人刁难和讨伐的借口。他们要打败这些部族，让他们返回故地。但罗马有时也和这些高卢人结盟，防备居住在更北面的日耳曼人来袭。日耳曼人比高卢人更勇猛，而且身材高大、体毛浓密，让罗马人、高卢人都望而生畏。因为有这些日耳曼人的威胁，所以必须守住高卢，这是高卢征服者恺撒的解释。

高卢战争是在没有征得元老院同意的情况下开始的，因此恺撒必须要说明这场战争的正当性。《高卢战记》是一本具有某种政治意图的书，恺撒通过这本书为自己辩解。恺撒发动这场战争，背后是为了自己的名誉和利益，不过，当时的人们都知道这一点。

彻底击溃全高卢蜂起的反抗

恺撒想获得超过庞培的军功，而且，他的乐善好施、慷慨大方，让他背负上了巨额债务，最大的债权人是克拉苏。如果从克拉苏方面考虑，他也许认为恺撒是一个值得投资的人物吧。

这场战争有多少人被杀，带来什么样的破坏？《高卢战记》完全没有提及。在前现代的征服战争中，征服高卢的战争造成的破坏恐怕是规模最大的。

不过，恺撒身先士卒来激励士兵，自身也沉着冷静。罗马士兵看到自己的司令官威风凛凛的身影，士气大振，取得一个又一个战果。恺撒确信，不用两年就能“平定全高卢”。

但战争的胜败许多时候是不以当事人特别是统帅的意志来决定的。实际上，在恺撒来到高卢的第二年，高卢各地的部族就举起反叛的大旗。恺撒又接着耗费了六年时间，才把这些部族的起义全都镇压下去。

在这些战乱中，公元前52年的全高卢起义最为壮烈，以军事首长韦辛格托里克斯为首领的高卢军队兵力超过百万。高卢军队的八万主力据守阿莱西亚的坚固要塞，六万罗马军队包围了这一要塞，其外侧的二十四万高卢大军很快赶来，形成反包围。罗马军队腹背受敌，陷入绝地。包围与反包围的反复攻防，持续了三十日之久。在这段时间，双方军队都粮草不济，急于决战。

公元前52年盛夏，双方迎来了决战时刻。经过多次激烈的短兵相接，数量占优势的高卢援军源源不断地开到要塞。罗马军队陷入苦战，眼看围墙和壕沟都无法阻挡敌人的攻击，战斗进入最关键的时刻。身披深红色斗篷、飒爽英姿的恺撒身先士卒，带头冲锋。罗马军队顿时士气大振，高卢军队有些动摇，盯着恺撒，战场成为阿鼻地狱。不过，事先绕路过来的罗马骑兵部队急袭防守要塞的高卢军队侧后方，顷刻间，阿莱西亚要塞内部陷入混乱，全线崩溃。

恺撒在《高卢战记》中这样记录，高卢首领韦辛格托里克斯是非常勇敢、果断的人，他大声喊道：“自己毫无私利私欲，是为全高卢的解放而战斗。但命运已不可抗拒，杀死我或把我交给罗马人，是你们的自由。”不久，“韦辛格托里克斯和高卢的其他重要人物一起，被交给了罗马”。恺撒虽有容忍敌将的气量，但他不能原谅韦辛格托里克斯的背叛。因为从恺撒方面来看，全体高卢人曾向罗马表达恭顺之意，却又背叛了罗马，这是绝不允许的。韦辛格托里克斯被关在幽黑的地牢长达六年，随后被带到罗马，施以绞刑。行刑那天是公元前46年的某个夏日，恺撒举行凯旋式的日子。

三头同盟的解体

所有人都认可军人恺撒的勇气和力量。但对于杀死一百万人，俘虏一百万人的恺撒，不是只有背叛者、被征服者才感到害怕。恺撒的快速进击和越来越多的军功，使元老院保守派由忌妒和不安转为恐惧，反恺撒势力正在形成。

这时，失去爱妻尤利娅的庞培已经再婚，与恺撒之间的纽带消失了，克拉苏也已战死在帕提亚。三头同盟的政治局面名实俱亡。以拥护共和政体的加图为首的元老院保守派抬出庞培，推举他作为反恺撒派的核心人物。

公元前51年，平定高卢的恺撒考虑回国举行凯旋式，竞选执政官。但他面临相同的难题，要举行凯旋式，必须放弃军权、解散军队，否则就不能进入罗马市内，也不能竞选执政官。恺撒再次要求元老院给予特例，但政敌不可能容许特例。民众一边倒地支持恺撒，围绕如何对待恺撒展开激烈辩论，罗马政局动荡不安。恺撒和庞培都非常清楚，最后还是要靠武力来解决问题。这两个实力人物自然清楚共和制法西斯国家罗马的样貌。

公元前49年1月，元老院终于以绝对多数通过“到规定期限前，如果不放弃统率权，恺撒将成为国家公敌”的提案。尽管这个提案遭到以安东尼为首的恺撒派反对，但在保守派面前已无力回天。安东尼扮作奴隶逃出罗马，恺撒派的元老院贵族也随之出逃。恺撒这时驻扎在意大利北部的拉文纳，附近就是卢比孔河。

野心家恺撒的传说

要加深对恺撒这个人物的了解，我们必须从他出生时说起。

公元前100年7月，恺撒生于罗马低洼地区的斯布拉街。这个家族非常古老，不过其财富、人脉都已大不如前。但他的姑姑嫁给当时的实权人物马略后，恺撒与马略派重要人物交往频繁起来。在这些人里面，秦纳很赏识恺撒，把自己的女儿科涅莉亚嫁给了他，同时推举恺撒担任朱庇特神祭司。这时的恺撒还不到二十岁。

与马略派势不两立的苏拉不久后回到罗马，完全推翻马略的统治。恺撒不仅被剥夺祭司职务，还被命令与科涅莉亚离婚。但恺撒拒绝这一命令，引起当时实权人物苏拉的愤怒。幸得周围贵人相助，苏拉才没有继续追究，但他随口说出这样的话：“你们知道这些年轻人中有几个马略吗？”这个故事太像预言了，不过，正因为恺撒是杰出的英雄，才会有这样的传说吧。

一过二十岁，恺撒就从军远征亚洲，途中被海盗俘虏。根据传说，被俘期间的恺撒毫不胆怯，毫无顾忌地说：“一定要绞死你们。”很快，50塔兰特赎金送到，恺撒被释放。正如他自己说的，恺撒找出绑架自己的海盗，把他们送上了绞刑架。

恺撒曾几次造访伊比利亚半岛，有次赶赴加迪斯，在亚历山大大帝雕像前泪如雨下。“在我这个年纪的时候，亚历山大大帝已经征服了全世界，可我还没做任何引人注目的事情。”恺撒把自己和三十二岁就去世的大帝国建立者相比，为自己的无能而哭泣，这充分说明了恺撒是一个多么具有荣誉心和自负心的人。

这些传说是不是史实姑且不论，像他威胁海盗的话，除了恺撒本人外，应该不会有其他人知道。如果我们将这看成恺撒本人宣扬出来的话，就能发现恺撒在巧妙地塑造自己的形象。比起史实，这些传说更活灵活现地展现出恺撒是一个刚强坚毅、野心勃勃的人。

凭借过人的洞察力和子弟兵扩大势力

恺撒最引人注目的地方是对人际关系具有极其敏锐的洞察力。相比于客观现实，人更容易相信自己所希望的事情。恺撒熟知这些，所以他总是按照民众的愿望进行表演。

恺撒身材高大，爱好打扮，常穿着带流苏的宽松合体的便装。其华丽的辞藻，明确、断然的态度，都非常引人注目。而且，他常满口名言警句，滔滔不绝，即使借钱也要大摆宴席，有不求回报的开阔胸襟。恺撒这样的超凡魅力，能把和他接触的人拉到自己阵营，为以后的政治活动储备了雄厚的政治力量。

说起借钱，并不是谁都能借到的。出钱的人如果感受不到恺撒的人格魅力，是不会总借给他的。而且，如果欠钱的人政治失意，债权人就会血本无归。为了避免这种下场，债权人只好不断援助恺撒。最好的一个例子就是罗马首屈一指的富豪克拉苏。

在罗马社会，“拟父子”关系那样的保护与被保护关系纽带非常坚固。恺撒作为军人的才能非常突出，他像对待自己的手足般对待自己麾下的士兵，即使称呼这些士兵也不说“士兵们”，而是称呼“各位战友”，士兵们被恺撒的人格魅力折服。恺撒和部下之间保护与被保护的纽带关系进一步加深，这种关系不仅存在于罗马公民间，还扩展到被征服的部落民中间。



图拉真凯旋柱局部　为庆祝达西亚战争胜利，113年在罗马建立的纪念碑，描绘了战役的实况、罗马人的武装、建城方法和达西亚的习俗，高达38米



庞贝城遗址　公共广场正面北端的朱庇特神殿，在其背后，可远眺维苏威火山



罗马斗兽场　古罗马时期最大的圆形角斗场，建于公元72—82年间，估计可以容纳五万至八万名观众



“比基尼的房间”　在体育比赛中争取胜利的女性们。阿尔梅里纳广场的马赛克地板，3世纪末至4世纪。Leonard de Selva/Corbis

一决雌雄的法萨卢斯之战

卢比孔河的具体位置不详，但可以肯定它是流经意大利北部的一条小河。古罗马人认为，渡过该河就进入了意大利本土。罗马将军远征时，被授予统率权，率领军队。但要返回本国时，按照习惯要在该地解除武装。如果率领军队渡过卢比孔河，就会成为违反国法的国贼。但恺撒并没有踌躇，他说完“骰子已经掷下”后，就渡过了卢比孔河，时间是公元前49年1月10日。

恺撒是一个如疾风怒涛般行动的男人，其进展速度之快或许超出了当时人的想象。他一路向南进击，进展非常顺利，几乎没遇到抵抗就控制了意大利半岛。庞培大费周章招募士兵，迎击恺撒军队，但难以同久经战阵、装备整齐的恺撒军队较量。

这场战争清楚地表明恺撒和庞培这两人在武将资质上的差异。庞培威胁说：“不跟从自己的人都是敌人。”大雄辩家西塞罗很不情愿地加入了庞培阵营。但恺撒却说：“谁都不帮的话，就是朋友。”恺撒因为被宣布为国贼，必须采取低姿态，但他一方的人才更胜一筹。

庞培暂且离开意大利半岛，他把重整军力的地点选在希腊，在庞培远征东方时，那里有很多人服从他的权威。不久，恺撒也渡过亚得里亚海，迎战庞培军队。庞培军队在数量上占优势，恺撒军队因为深入敌境，物资调配困难，士兵甚至用草做面包来充饥度日。

公元前48年夏，决战的时刻终于来到了。地点在希腊北方的法萨卢斯原野。庞培军队拥有步兵5万人、骑兵7000人，而恺撒拥有步兵2.2万人、骑兵1000人。庞培军队数量是恺撒两倍以上。但在提高己方士气、抓住敌人骑兵弱点的巧妙战术方面，恺撒胜过庞培，战争的大势已经确定。

恺撒骑马四处驱驰，向他称之为战友的士兵们呼吁不要滥杀罗马公民。即使对投靠敌军的名门贵族也施以温情，这些人中就有日后暗杀恺撒的布鲁图斯。恺撒把之前投敌的人也当亲人般对待，看到他们平安无事，恺撒显得格外喜悦。后来，他也没有处罚或清洗任何人。

这与对待异族高卢人的残暴行为完全不同。对恺撒来说，他难以忍受同胞流血，即使是失败者。战败的庞培逃亡到了埃及，但埃及统治者怕卷入罗马内争，杀死了他。

消灭庞培余党，结束内乱

通过法萨卢斯战役我们看到，即使作为武将，恺撒也胜过庞培。但真的是这样吗？庞培远征地中海沿岸各地，前所未有地扩大了罗马的领土。庞培年纪轻轻就崭露头角，取得一系列辉煌战果。连恺撒也认为庞培是一个“人品好，生活清廉，非常正派的人物”。所以，晚年的庞培不见得是被自己的野心驱使而带头采取行动，莫不如说，他是被元老院贵族推举出来的首领。对于这样一位久经沙场的勇将来说，曾经锋锐的胜负之心，此时大概磨平了不少，略显迟钝。

与此相比，年轻六岁的恺撒转战高卢八年后，仍继续进行军事活动，作为武将，他正处于事业的黄金期。作为政治家，庞培远不如恺撒，但如果作为武将，庞培即使胜不过恺撒，也不会比他差。恺撒是在自己最成熟的阶段和庞培开战的。恺撒自负地称自己不愧是“命运的宠儿”。

恺撒渡海追击庞培，来到埃及，得到的却是伟大对手的死讯。令人出乎意料的是，恺撒很快卷入埃及的王位继承纷争中。恺撒和妖艳的女王克里奥帕特拉每日纵情享乐，在尼罗河的土地上一住就是半年，也许恺撒是为了考察埃及的农业丰收情况和处理财政问题。恺撒和克里奥帕特拉沿尼罗河一路航行的画面，不仅激发了大文豪莎士比亚，也激发了普通人的想象力。恺撒纵情享乐，像是要治愈自己因长年战争而疲惫的身心。

尽管如此，恺撒的敌人并没有被扫清，庞培的势力残存在北非、希斯帕尼亚、意大利本土甚至罗马。不仅地中海西部不稳定，在小亚细亚，米特拉达梯斯之子也举起反旗。公元前47年，恺撒以闪击战击败小亚细亚之敌，在向元老院报告时，说出了“我来，我见，我征服”（Veni, Vidi, Vici）的名句。其间元老院大多数元老也支持恺撒。这是恺撒施展政治手腕的结果。

翌年4月，恺撒在北非战线打败庞培派余党，顽固的共和主义者加图绝望自杀。依靠恺撒的慈悲而活下来，相当于让自由屈服于独裁，加图没想过这样做。加图壮绝的死，成为日后共和派拥护者的心灵支柱。所以，恺撒也惋惜地说：“很遗憾没能挽救加图的生命。”

公元前45年3月，恺撒在伊比利亚半岛南部打败庞培之子率领的军队。这时距恺撒渡过卢比孔河，已经过去四年的时间了。动荡纷乱的内战就此落下帷幕。

招致反感的终身独裁官之死

恺撒这时已成为罗马无人匹敌的掌权者。返回罗马后，恺撒开始着手各项改革。他发布多项法令，大幅增加元老院元老的数量。这一时期意大利半岛各城市新兴豪族辈出，他们都主动支持恺撒。另外，以公元前45年1月1日为期导入儒略历，从此开始沿用和现代几乎没有差异的太阳历。大家应该知道，7月（July）即来源于儒略。此外，恺撒向罗马贫民施以援手，有更多人获得了罗马公民权。同时，他还向以伊比利亚半岛为代表的各地区大量殖民。

事实上恺撒已成为像皇帝一样的独裁者。这样的统治形式与传统的共和体制格格不入，元老院里反恺撒势力仍然存在，但恺撒以慈爱之心宽恕了这些政敌。即便如此，恺撒的人气在民众中、军队中都达到了盲目崇拜的地步。

虽然达到了权力的顶点，恺撒还是满脸忧愁。有学者指出，刻在货币上的恺撒是一副行将就木的面相。谁都不理解恺撒的内心在想什么，但我们就这样放弃吗？我们不应该把恺撒看成国家改造论的激进拥护者。恺撒一边进行种种改革，一边把下一个目标定为远征帕提亚。

公元前44年，恺撒就任终身独裁官。独裁官在非常时期一般只有半年任期，恺撒的做法完全颠覆了共和政治的传统。虽然自己没有国王的名称，但恺撒俨然成了昔日王政时期的国王。拥护共和政体的元老院贵族们对此极其反感，反恺撒活动如开水般沸腾起来。



戴着桂冠的恺撒像　公元前44年成为独裁官后发行的货币。大英博物馆藏

占卜师很早就忠告恺撒：“到3月15日为止要小心。”3月15日早晨，恺撒讽刺说：“拙劣的占卜，不是什么事也没有吗。”占卜师回答：“3月15日还没有过去。”

恺撒不愿意护卫跟随，一个人进入元老院会场。策划暗杀的一伙人包围恺撒，挥舞匕首不断刺向恺撒。布鲁图斯也参与了这次暗杀，当他的匕首刺向恺撒时，恺撒大喊：“布鲁图斯，你也要刺杀我吗？”恺撒身上被刺伤口达32处。

在本书第二章，我们曾简单梳理了世界帝国的原始面貌。有高压帝国亚述，有宽容帝国波斯，有建立野心帝国的亚历山大大帝。亚述帝国用武力威胁和残酷手段来进行恐吓。在波斯帝国，被征服居民不拖延纳贡的话，其自由也会得到相应的尊重。亚历山大燃起过征服野心，但很快就消退了。

其实，高压、宽容和野心，在恺撒的人格中或许都有体现。恺撒对待蛮族残酷无情，以高卢人为首的异族有一百万人被杀、一百万人沦为奴隶。但对恭顺的乞怜者，特别是对罗马公民，恺撒不惜大赦，宽恕他们。而支持恺撒采取果断、迅速行动的，无外乎他的野心。

我们无法确定，恺撒自己是否谋划了建立世界帝国的大业。不过，根据我们对恺撒的总体印象，他是一个对霸权有无尽野心，时而残酷、时而宽容的人。正因为恺撒是宽严相济的野心家，他才能像风暴般猛烈推动历史前进的步伐。恺撒是世界历史舞台上的超级明星，是空前世界帝国的创建者。正因为如此，后世的丑闻史学家苏维托尼乌斯评价说“恺撒在应该被杀的时候被杀了”，可谓一语中的。




        

第六章 罗马帝国的和平

元首奥古斯都的权威与权力

恺撒的后继者

作为演说家或文人，西塞罗名闻天下，但他比谁都想当一个政治家。公元前63年，他如愿以偿，成为执政官，拆穿了喀提林一伙颠覆国家的阴谋。因此，西塞罗被称为“国家之父”，威信达到了顶峰。

这一年，盖约·屋大维出生在罗马的帕拉丁山丘，他的外祖母尤利娅是尤利乌斯·恺撒的姐姐。十二岁的屋大维在外祖母的葬礼上致悼词，从这时开始，为恺撒所留意。

恺撒在各方面都对屋大维照顾有加，即使远征希斯帕尼亚，消灭庞培余党时，他也让屋大维随军远征。不久，恺撒让屋大维留学达尔马提亚的阿波罗尼亚，继续求学。屋大维在这里结交了他一生的挚友，也是他左右手的阿格里帕。



奥古斯都像　罗马第一位皇帝，以权威为宗旨进行统治，他非常喜欢这尊大祭司长雕像。罗马国立博物馆藏

公元前44年，屋大维在阿波罗尼亚收到了恺撒被暗杀的噩耗，同时也知道了恺撒在遗书中指定自己为继承人。正如大家所知道的那样，屋大维就是后来罗马的第一位皇帝奥古斯都。他留下《圣奥古斯都行述》一书，以奥古斯都自己的口气来说明治世的道理，具有极高的研究价值。不过，该文晦涩难懂，后世读者难以理解。因此，在这里我稍加解释，以便读者能简明易懂地理解奥古斯都要表达的思想。

余十九岁被指定为伟大的神之子恺撒的养子，但前途多难。反恺撒势力还没有被完全消灭，恺撒派也并非团结一致。特别是恺撒亲信安东尼的专横跋扈，让人难以忍受。尽管余多次要求，他都没有放手恺撒的遗产和图书。因此，我无法向士兵们发放恺撒曾经答应过的酬金，只能自掏腰包来支付。不过，正因为如此，才得到了士兵们的信赖。

二十岁时，余在元老院受到表彰，得到执政官级别的待遇。元老院承认我的最高指挥权，被公民选为执政官。同时与安东尼、雷必达和解，与他们联合成为再建国家三人委员之一。余用法律制裁刺杀余父恺撒之辈，或处罚或流放。尽管如此，还有谋反之辈，二十一岁时，余两次打败他们。

随着三人委员的瓦解，余在整个地中海世界的陆地与海洋不断战斗。把与保守派联手的雷必达赶下台，打败被埃及女王克里奥帕特拉迷惑的国家公敌安东尼。在这些战斗中，余作为胜利者，饶恕了任何一位请求饶命的罗马公民，这是学习余父的仁慈。另外，对于外邦人也尽量宽大处理。对余来说，余宁愿赦免而不消灭他们。为此，约有五十万罗马公民向余宣誓效忠，其中至少有三十万人在服役期满后，余送他们到殖民地定居或返回原籍。届时，我都分与土地或赠予金钱给他们，作为服役的报酬。

元老院允许胜利者举行凯旋式。余举行过小凯旋式两次、正规凯旋式三次。在这些仪式上，余的凯旋车前押送着九个俘虏的国王或王子。另外，歌颂最高司令官的欢呼有二十一次。元老院几次决议为余举行凯旋式，但全部被余拒绝。对于海陆上的军功，元老院曾五十五次向不朽的诸神举行感恩献礼。按元老院的命令，举行感恩礼的日子共达八百九十天。到写本文时为止，余已七十六岁，任执政官十三次，正第三十七次担任保民官。

在余得到奥古斯都称号的第五年，元老院和民众给余独裁官的地位，但余没有接受。在粮食极端缺乏的时期，余承担起保障粮食供应的职责。执行此职数日之后，便用自己的财力和人力购进粮食，解除了全体公民的饥荒和忧虑。当时，元老院提出授予余终身执政官职权，余也拒未接受。

强调以威望来统治

奥古斯都的倾诉娓娓道来，列举了一桩桩他作为政治家或作为个人完成的各项伟业，如公共事业建设、修筑神殿、加强治安、粮食供应、庆祝仪式支出、提供节目演出、扩大领土、安定边疆等等。在列举这些功绩之后，奥古斯都马上总结了自己的治世经验。

余既已镇压内乱，经万民同意，担起统治罗马的全权，但余还是通过余的权力，把国家事务交给元老院及罗马国民裁定。为了表彰余的功绩，余被元老院授予奥古斯都称号，允许余家的门柱用月桂树装饰，大门口钉上公民花环，而且在尤利乌斯议事堂放置一面金盾。上面铭刻文字说明罗马元老院和罗马人民授予余这些尊荣，是因余勇敢、仁慈、公正和虔诚。从此，余的威望超过一切人，但在每一职位上，余都不比余的同僚握有更多的权力。（《圣奥古斯都行述》）

在《圣奥古斯都行述》中，奥古斯都的自负表露无遗。他自己没有采用皇帝、大帝之名，也不让周围的人用具有独裁者色彩的称号称呼自己。自己始终是罗马第一公民，不过是元首而已。所以，尽管平定了内乱，掌握了管理国家的全权，他还是放弃这些权力，把它归还给元老院和罗马公民。

作为弥补，元老院在赋予奥古斯都高贵尊称的同时，又给了众多的荣誉。作为获得这些荣誉的人，奥古斯都想说自己是因品德而受人们爱戴，不需要竭力夺取霸权。总之，尽管自己在威望方面出类拔萃，但在权力上和其他高官没有什么两样。

所谓“以威望进行统治”是古代罗马人多年流传下来的传说，正因为如此，奥古斯都内心充满自信和自豪，极力强调自己的威望。他的威望可比“祖先遗风”更受为政者看重。

总之，威望的内容包括什么？大致来说，首先是家世，家世之上是军功，此外还有对品格的要求。家世、军功、品格成了威望最重要的外在表现。

政敌安东尼散布谣言，说屋大维的曾祖父是奴隶，进入政界前，他的父亲是货币兑换商，靠货币差价来牟利，母亲是面包工匠的女儿。在讲究家庭出身的时代，卑微的家世容易让人怀疑其个人能力。特别是对当政者来说，这是无论如何也不希望出现的污点。

但这纯属是安东尼造谣中伤，屋大维的家世绝不卑微。虽然的确不是什么高贵的家系，但也是新兴贵族。最重要的是，拥有至高权力的恺撒指定屋大维为他的继承人。这一事实具有惊人的威力，折服了众人。

支持病弱总司令的亲信



阿格里帕胸像　奥古斯都最亲近的助手，修建了万神殿和尼姆（法）水道桥。乌菲齐（Uffizi）美术馆藏

恺撒发现少年屋大维具有与生俱来的才能。不但如此，这个年轻人的勇气也让人惊叹。曾经，屋大维只带了很少的人马就突破了满是敌人的道路，不畏艰难，坚持继续进军。恺撒不可能不喜爱这样的外孙。

屋大维虽有勇敢的精神，但身体却很弱。疾病缠身的他，必须要养身体。对于身上有这样一个弱点的人来说，心里不免急躁，这时就需要有理解自己的朋友。

阿格里帕是屋大维最亲的亲信，他具有作为军人的一切资质。屋大维在达尔马提亚游学时，就与他交往密切。屋大维只是名义上的总司令官，事实上是阿格里帕在指挥军队，带领军队取得很多胜利。政敌安东尼嘲笑屋大维：“他躺在床上，双眼凝视半空。到阿格里帕完全制服敌人前，他一动不动，简直像死人一样。”这形象地说明了，体质不好的屋大维需要依赖阿格里帕的军事才能。

公元前31年，阿克兴海战爆发。为争夺地中海世界的霸权，安东尼与克里奥帕特拉的联军在此处与屋大维一决雌雄。屋大维的姐姐屋大维娅嫁给安东尼，她是一位值得赞扬的坚强女性，迷恋克里奥帕特拉、任性妄为的安东尼的声誉一落千丈。



罗马帝国的扩张（截止到前31年）

不过，这场历史上非常著名的海战，实际上却是一次毫无亮点的决战。克里奥帕特拉率领的埃及舰队早早扬帆退出了战场，安东尼也追随其后，简直就像害怕同名将阿格里帕交战一样。克里奥帕特拉害怕自己被带到罗马当众展览受辱，于是用毒蛇咬胸自杀。听到这一消息的安东尼也在绝望中自杀。

如果没有阿格里帕，屋大维就不会成为地中海世界的元首，也不会被称为奥古斯都。阿格里帕是一个卓越的军人，尽管功勋卓著，但拒绝举行凯旋式，始终站在奥古斯都的背后。奥古斯都虽不具备军事手腕，但在识人方面一定格外出色。

我们也不能忘记另一个支持奥古斯都的人物，那就是从年轻时就与屋大维交往密切的梅塞纳斯。如果说阿格里帕是奥古斯都军事上的靠山，那梅塞纳斯就是奥古斯都政治上的股肱之臣。梅塞纳斯通晓内政、外交，常常担任居中斡旋的角色。

梅塞纳斯出身骑士家庭，但并不渴望成为元老院元老或者担任高级官职，一心辅佐恺撒的继承人。为此，梅塞纳斯被人认为“在背后操纵社会舆论”或是“宣传部长”。

梅塞纳斯和很多诗人都交往甚密，给他们丰厚的报酬。罗马建国叙事诗《埃涅阿斯纪》作者维吉尔在遗嘱里提到的遗产总额就相当可观，抒情诗人贺拉斯也拥有梅塞纳斯赠送的农场。这些诗人并不对梅塞纳斯唯命是从，但不能否认，梅塞纳斯对他们施加了无声的压力。近来日本民众把支持文化艺术发展的援助称为“メセナ”，就是根据梅塞纳斯的法语发音而来的。

披着共和政治外衣的帝政

对于地中海世界的霸主奥古斯都来说，罗马帝国始终是共和制国家。奥古斯都几乎没有对共和制度加以改变，就使它默认了独裁政体。这也是因为有恺撒的惨痛经历在前。恺撒之所以遭人暗杀，就是因为被怀疑会成为如帝王般的独裁者。要完成其伟业，奥古斯都必须避免重蹈恺撒之覆辙。

奥古斯都表面上尊重元老院的统治权威，但实际上要把所有权力集中在作为罗马第一公民的元首手中。由此，一套基于元首个人影响力来兼任公职的体制产生了。尤其引人注意的是，他兼任作为民众保护者的保民官和沟通神灵的大祭司长。元首不见得是露骨的掌权者，但必须是被人们敬爱的权威人物。

罗马的行省分为元老院管辖行省和元首直辖行省。富饶、安全的地中海沿岸行省大部分是元老院管辖行省，这些行省没有必要驻扎那么多军队。与此相比，不稳定的边境地带是元首直辖行省，帝国的大多数军队都驻扎在这里。尽管把和平、富饶的行省委托元老院管辖，但从这些行省取得的税收却用来维持帝国的军队开支。元首确保帝国民众安全，但同时，最重要的是作为罗马军队的总司令官，掌握全军的统率权。



古罗马遗址　大理石神殿、凯旋门等公共建筑林立，非常壮观

奥古斯都的统治方式实际上是反复试行的结果。他一方面保留共和国的共和组织机构，另一方面设立适应新时期需要的机构。他如同魔术师一样，在不干涉共和国家机构运作的原则下，实施对庞大帝国的独裁统治。奥古斯都非常巧妙地建立了一个伪装成共和制的帝国。例如建立近卫军等，在共和政治体制下是完全不可能的。但近卫军一直存续到罗马帝国灭亡。

奥古斯都的这些事业中，最引人注目的就是把罗马建成真正的世界之都。罗马真正成为辉煌、美丽的都市，一个难以抵御洪水、火灾的都市重生为一个满是壮丽建筑物的首都。奥古斯都夸耀说：“我接过来的是一座用砖修建的罗马城，返还的却是一座大理石的城市。”他的自负不是没有道理。奥古斯都建成的这座中心城市，与掌握空前霸权的罗马帝国是相称的。

敦厚的个人，冷酷的统治者

作为个人与作为统治者的奥古斯都，简直判若两人。作为个人时，他是充满温情的朋友；但作为统治者，他却是一个心思缜密、工于算计、冷酷、不惜除掉伙伴的人。年轻的屋大维认为与安东尼、雷必达和解对自己有利，便把拥护共和派的西塞罗等友人冷酷地铲除掉。另外，屋大维对反恺撒派的报复也极其残酷，敌人被毫不留情地处刑。

作为统治者的奥古斯都也有让人不满意的时候。某次，阿格里帕对奥古斯都的冷淡态度起了疑心，且越来越强烈，最后只得归隐田园。那时还年轻的当政者非常惋惜地说：“阿格里帕缺乏自制力。”

另外，在破获某个阴谋事件时，梅塞纳斯把这件事暗地里泄露给自己的妻子。奥古斯都感到非常遗憾，责怪道：“梅塞纳斯嘴太快了。”作为统治者，即使对盟友他也非常严厉。

其他的奇闻逸事也有很多。一次，奥古斯都和一位自己非常信任的会计官一起散步，一头野猪突然闯出来，惊慌失措的会计官一下子撞倒了元首，奥古斯都并没有惩罚这位胆小的大不敬者，只把他作为一个笑谈而已。

但当一位书记收人贿赂、泄露书信内容时，奥古斯都打断了这个人的双腿。还有，他迫使一个深得宠爱、获得自由的奴隶自杀，因为这个人和上流社会的一位已婚妇女通奸。

奥古斯都不太擅长饮酒，但特别喜欢竞技比赛。他是一位面容俊秀的美男子，也非常好色，喜欢过很多女人。虽说奥古斯都和再婚的妻子莉薇娅到死都一直非常恩爱，但他一生的风流韵事也有很多。因为与克里奥帕特拉的关系而名声扫地的安东尼讽刺说：“这封信送到之前，不知屋大维又和几个女人睡过觉了。”

作为个人，屋大维宽容、和善，但作为统治者，他又无情、冷酷。说不定恺撒早就看清了他身上体现的这两种迥然不同的性格。血缘太远自不待言，这种双重人格却是当政者所孜孜以求的，恺撒一定喜欢自己拥有的这种资质。作为个人，他使所有人为自己倾倒，但作为统治者，他又是毫不留情、极为冷酷的人。

以世俗眼光判断的话，往往认为温情满满的人是善人，冷酷的人是恶人。但社会不尽是善人，也不尽是恶人。善人有时会成为恶人，恶人偶尔也会成为善人，善恶毕竟是个暧昧的概念。像恺撒、奥古斯都这样的人物一定意识到了善恶的复杂性，也许可以更进一步说，他们的精神已经超越了善恶。这是否是哲学家尼采的主张姑且不论，但至少在爬到权力顶峰的人物当中，不少人必须要成为跨越善恶的超人。

血缘继承失败

虽说奥古斯都一生都被幸运女神眷顾，但并不是没遭遇过不幸。最为可叹的就是继承人问题。

最先被定为继承人的是姐姐屋大维娅的儿子马塞勒斯，奥古斯都让他和自己前妻的女儿尤利娅结婚，所以对奥古斯都来说，马塞勒斯既是自己的外甥，也是自己的女婿。公元前23年，十九岁的马塞勒斯突然死亡，不但奥古斯都家族，就连罗马民众都感到非常悲痛。

成了寡妇的尤利娅不久便与奥古斯都的左右手阿格里帕再婚，尽管两人相差二十五岁，但生育了三男二女。长子盖约和次子卢修斯两人作为奥古斯都的外孙，都被看作继承人。但公元前12年，阿格里帕死亡，尤利娅再次成为寡妇，两个年幼的皇子没有了监护人。奥古斯都留意到妻子莉薇娅带来的两个儿子，哥哥提比略和弟弟德鲁苏斯，希望选出一个作为尤利娅第三次婚姻的对象。

这时，提比略已经有了恩爱的妻子。奥古斯都命令提比略离婚，提比略尽管愤怒，但也不得不勉强遵从。不久，与尤利娅关系恶化的提比略厌恶了政治生涯，隐居罗德岛。

不管怎样，盖约和卢修斯兄弟平安地度过了少年期。应该是好事多磨吧，先是弟弟卢修斯在十九岁时病死了，两年后二十岁的哥哥盖约在战场上受伤，也死了。公元4年，奥古斯都把帝位传给有血缘关系的继承者的计划遭到挫折。

对奥古斯都来说，还有比与亲人死别更令人难以忍受的事情，那就是亲人的可耻行为，特别是女儿尤利娅与外孙女小尤利娅的不端行为，令人头疼。

女儿和外孙女都能熟练地纺丝、织布，家教非常严格，可是事与愿违。丈夫提比略因为被疏远而赌气隐居罗德岛，尤利娅也许觉得“我终于自由了”吧。

据说奥古斯都甚至考虑过要处死女儿，但最后把女儿、外孙女都流放到了海岛。提到她们，奥古斯通的口头禅是“如果不结婚就好了。即使结婚，到死不生孩子就好了，可是……”。

不过，丈夫的背运，有时却是妻子的幸运。奥古斯都失去了所有有血缘关系的继承人，为妻子尤利娅带来的儿子提比略继承帝位开辟了道路。实际上，外孙盖约死去之后，提比略就被奥古斯都收为养子，作为帝位继承人。提比略这时已经四十五岁了。

发现悲惨的战场遗址

几年前的秋天，笔者和朋友一起访问德国西北部城市明斯特。这一天秋高气爽，在明斯特大学担任教授的朋友开车载我们去拜访一座叫卡尔克里泽的小山村。山脚沼泽地带过去便是茂密的树林。1987年，那里发现了散乱的罗马货币，1989年开始正式发掘。随着发掘的推进，不仅发现了金币、银币、铜币，还陆续出土了武器、盔甲、工具甚至人骨。人骨全部是成年男子，其中很多都有明显的伤痕。出土的钱币全部是公元9年以前的，这是决定性的证据。在奥古斯都统治的公元9年，将军瓦卢斯率领三个军团被日耳曼军队突袭，在这里全军覆灭。

事实上，有人从文献史料中推测出该地是当年的战场。推测的人是罗马史大家蒙森（1817—1903），历史学家中唯一获得诺贝尔文学奖的人。可是，支持蒙森推断的学者很少。不过，随着金属探测器等先进技术应用在考古学上，蒙森的推测被证实了。现在，明斯特设有纪念博物馆和自然历史公园，笔者一行人访问这里时，当地正在举行“蒙森展”。

这里发生的战争被称为“条顿堡森林之战”或“瓦卢斯之战”。由于失败得非常悲惨，奥古斯都得到消息时受到强烈刺激。奥古斯都穿了几个月丧服，不刮胡子，不理发，有时一边以头撞门，一边叫喊：“瓦卢斯，还我军团。”

我们来谈谈罗马损失的这三个军团。根据奥古斯都的基本方针，在确保边境安全和国土和平的前提下，常备军人数保持在必需的最小限度。亚克兴海战之后，罗马军团的数量被缩减到二十八个，几乎都配备到帝国边境地带。这次虽然只丧失三个军团，可对于以维护“罗马和平”为目标的当政者来说，没有比这更懊悔的事了。此役之后，罗马军队对于越过莱茵河、向东扩大疆土变得犹豫不决。或许是这个缘故，现在有些德国人会自嘲，把莱茵河以西称为文明地区，把莱茵河以东称为野蛮地区。

在妻子臂弯中去世

据说卢浮宫美术馆也有莉薇娅雕像，但那不勒斯南部的帕埃斯图姆考古学博物馆的莉薇娅雕像更令人喜爱。不愧是奥古斯都的爱妻，比起她美丽的外貌，雕像所体现出的男子气概更使人叹服，同时让人感到她身上隐藏的强大意志。

莉薇娅注重保持贞洁，受人敬爱，又能容忍丈夫的见异思迁，所以她绝不是一位普通的女性。她开始谋划她与前夫所生的孩子提比略和德鲁苏斯的未来，竭尽全力促使提比略继承帝位。不仅如此，她还对奥古斯都处理国政事务具有很大的影响力。她一方面是协助丈夫的忠诚妻子，但另一方面，不能否认她是一位手法巧妙的策略家。她被人揶揄为“女奥德修斯”，可谓一语中的。



莉薇娅　奥古斯都的妻子，第二位皇帝提比略的母亲。帕埃斯图姆考古学博物馆藏

“在人生的喜剧里，我扮演的这个角色还出色吧？”

在个人与统治者之间不断灵活转换角色的奥古斯都临终前，特意询问友人。而且，他还补充演员在谢幕时说的老套台词：“如果满意这场戏剧，请鼓掌喝彩，并且满意地离开。”

奥古斯都屏退左右，躺在莉薇娅的臂弯里，安详地离开了人世。

“莉薇娅，不要忘记我们一起度过的日子，好好活下去吧，再见。”

公元14年8月19日，七十六岁的奥古斯都与世长辞。

理想的当政者：日耳曼尼库斯的幻影

娶奥古斯都外孙女为妻

奥古斯都死后，五十五岁的提比略即位。五年以后，一位名叫日耳曼尼库斯的青年贵族离开人世，享年三十四岁。他的父亲是德鲁苏斯，提比略的弟弟，他的母亲安东尼娅是先帝奥古斯都的姐姐屋大维娅与政敌安东尼所生，血统无可挑剔。

日耳曼尼库斯死的那天，神殿被民众扔石头，神的祭坛被推翻。家庭守护神（lares）像被扔到大街上，老婆刚生出的婴儿也被遗弃在外面。（苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传·卡利古拉传》）

日耳曼尼库斯的意外死亡给罗马民众带来莫大的悲伤与愤怒，他们的悲痛与怒火令不死的众神也为之动容，抗议的方式不仅有暴动，甚至拒绝接受神赐与的生命。这种恶劣的类似流氓活动的骚乱并不是经常发生，这种不同寻常的状况说明了日耳曼尼库斯无与伦比的声望。那么，人们如此敬仰的日耳曼尼库斯生前到底是个什么样的人物呢？

首先，日耳曼尼库斯出身名门。父亲方面，他继承了克劳狄氏族的血统；从母亲方面来说，他又继承了尤利乌斯氏族的血统，可谓名门中的名门。而且，日耳曼尼库斯的妻子是奥古斯都的外孙女阿格里皮娜。这些得天独厚的条件使得日耳曼尼库斯成了最适合的帝位继承人。实际上，奥古斯都已经命提比略收日耳曼尼库斯为养子，视为提比略的继承人。

奥古斯都晚年的时候，日耳曼尼库斯离开罗马，到北方日耳曼尼亚指挥军队。当奥古斯都的讣报传来时，军队士兵因没有得到预期的恩赦而军心晃动。以最低层、最卑贱的士兵为首，最不满意自己悲惨现状的那些士兵希望尽快退伍并提高薪金。这些士兵越来越难以控制，不断袭击指挥他们的直属上级——百人长。



日耳曼尼库斯　与奥古斯都的外孙女结婚，在北方的日耳曼尼亚战线指挥战斗。卢浮宫美术馆藏

士兵动乱不断扩大，甚至连日耳曼尼库斯的妻子也陷入危险当中。日耳曼尼库斯向卷入暴动的士兵们发表演讲：

你们取得过无数胜利，得到过众多勋章，可你们有送过什么特别的感谢给你们的将军吗？我倒不如死了算，免得知道这些无耻士兵是我的部下！你们现在已经和过去判若两人了。如果你们还服从元老院的权威、恭顺元首，就把我的妻子交还给我，脱离谋反行列，交出煽动者。（塔西佗《编年史》）

这些话使参加叛乱的士兵们很羞愧，都低下头来承认错误，他们将心比心，平静地回到军营。日耳曼尼库斯麾下军队的叛乱就这样被平息了下来。

日耳曼尼库斯很快就率军越过莱茵河，深入日耳曼尼亚内陆。经过激烈战斗，终于夺回六年前在条顿堡森林失去的三个军团军旗中的两面，还整理了散在各处的罗马士兵尸骨，加以厚葬。

随着北部边境战况好转，日耳曼尼库斯得到士兵们越来越多的信任和爱戴。随着军功累累，他受到罗马民众的狂热崇拜，每到一处城镇，欢迎的人群就会蜂拥而至，甚至发生踩踏事件。

令民众悲痛的暴亡

首先，日耳曼尼库斯出身名门。日耳曼尼库斯有这样的人气不只在于他是有才干的军人，他外表眉清目秀，身材高大，长得一表人才。日耳曼尼库斯还学识渊博，能言善辩，却从不以此炫耀。他勇气过人，接人待物彬彬有礼，即使对恶意诽谤自己的人也不忍伤害。所以，民众爱戴日耳曼尼库斯，对他充满期望，而他也没有辜负民众的期待。

这位品德高尚的年轻人愈发得到民众的爱戴，被寄予无限的希望。所以，奥古斯都看好日耳曼尼库斯，把他指定为年龄较大的提比略的继承人，一点也不奇怪。

不过，即使是日耳曼尼库斯这样的人物，也无法把罗马帝国的领土扩展到莱茵河以东。深知这一点的提比略皇帝把日耳曼尼库斯召回罗马，停止向日耳曼尼亚扩张。

元老院为返回罗马的日耳曼尼库斯举行了盛大的凯旋式，民众狂热欢迎的场面令最高掌权者忐忑难安。提比略似乎不喜欢日耳曼尼库斯留在罗马，马上就把他派遣到东方处理行省问题。

日耳曼尼库斯遍访希腊、色雷斯、小亚细亚各城市，参观特洛伊等名胜古迹，所到之处都会受到凯旋式般的欢迎。不过在叙利亚，他却和总督皮索相处不愉快，并且被指责在没有得到元首同意的情况下就去富饶的埃及旅行。由于日耳曼尼库斯救济了亚历山大里亚的饥荒，他的人气在民众中愈发高涨。

日耳曼尼库斯返回安条克后，与皮索的矛盾进一步加深，不久就病倒了，曾一度康复，但后来又暴亡。讣报传来，令那些仰慕、赞美日耳曼尼库斯的民众悲伤不已。亲眼见过日耳曼尼库斯的行省民众更是热泪直流，就连异国的国王与百姓都表达了哀伤之情。这是日耳曼尼库斯对行省民众礼遇有加、对敌国百姓宽大为怀的结果。

与亚历山大相似的命运

不知何时开始，流传日耳曼尼库斯死于毒杀的说法，传言说是与日耳曼尼库斯水火不容的总督皮索指使手下毒杀了日耳曼尼库斯。不久，皮索就因为杀人嫌疑被迫自杀，又有传言说暗地里操纵皮索的正是提比略皇帝。事情的真相是什么已无法弄清，人们看到提比略对日耳曼尼库斯的死显得无比伤心，但背地里议论说，只有最想让他死的人才会表现得比其他人都哀伤。

历史学家塔西佗认为日耳曼尼库斯无论从外貌、享年以及死亡方式等方面，都与亚历山大大帝相似，仿佛是在模仿亚历山大的命运。

因为两人都有俊朗的外貌和高贵的家世，都才过三十岁就因为自己人的阴谋诡计倒在了异乡的土地上。日耳曼尼库斯对人友善，能节制欲望，有一个妻子就心满意足了，绝没有私生子。确实，日耳曼尼库斯不够大胆。尽管屡屡战胜，击退日耳曼人，但还是没能把日耳曼人变为奴隶。尽管如此，日耳曼尼库斯绝对是毫不逊色于亚历山大大帝的军人。如果能给予他亚历山大大帝那样一人裁量万事的国王的权限和称号，以他的宽大、中庸以及其他美德，完全可以超越亚历山大大帝。即使在战争荣誉方面，也一定可以匹敌亚历山大大帝。（《编年史》）

由于日耳曼尼库斯前途非常远大，他死后人气仍没有减弱。尽管史料中没有明确说明，但其后罗马数十年的历史简直就是在日耳曼尼库斯亡灵笼罩下发展的。提比略死后，日耳曼尼库斯的儿子卡里古拉继任元首。当卡里古拉被杀死后，日耳曼尼库斯的弟弟克劳狄被推上帝位。克劳狄死后，日耳曼尼库斯女儿阿格里皮娜的儿子，也就是他的外孙尼禄，就任罗马帝国皇帝。

历史不允许“假设”，但我们梦想一下“如果日耳曼尼库斯能终其天年”，一定会很有意思。当然，品德高尚的人物不见得一直能保持下去，也有人会突然摘掉假面具，干尽坏事，因为他原本就没有那样的才干。尽管如此，如果他作为当政者是众望所归的话，那历史也许会重新改写。但事实上历史并非如此。

被拆散的第一次婚姻

这个男人仪表堂堂，身材高大，军功显赫，是一位能力超群的将军，教养和学识都不错，更是一位模范丈夫。读到这里你也许会想，这是描写日耳曼尼库斯吗？但这不是。这个男人表情严峻，沉默寡言。因这个缘故，他给别人以冷淡、傲慢的印象，不大讨人喜欢。这个男人的名字就是提比略，罗马帝国的第二位元首。

提比略是莉薇娅带来的孩子，莉薇娅与奥古斯都再婚后，提比略顺理成章地成为罗马第一位皇帝的继子。在第一次婚姻期间，提比略堪称模范丈夫，奥古斯都为了使他和自己与前妻生的女儿尤利娅结婚，迫使提比略离婚。离婚使提比略非常痛苦，后来一看到前妻，他的眼里就满是泪水。

之后四年，提比略作为奥古斯都的养子，成为奥古斯都帝位的继承人。奥古斯都曾辩说：“我建立这种养子关系是为了国家。”所以，对奥古斯都来说，选提比略为养子尽管是比较妥当的人选，但绝不是心甘情愿的。大概是因为提比略看起来像是一个过于严肃、不善变通的人吧。



提比略皇帝像　第二位罗马皇帝。在他统治期间，告密、清洗等措施使罗马社会阴云笼罩。那不勒斯国立博物馆藏

但提比略是一个极其有才干的军人。他年轻时就参加过同东方大国帕提亚的战争，还曾夺回被敌人抢去的军旗。在他精力充沛的时候，还率军远征过日耳曼尼亚和巴尔干半岛。特别是公元前12年阿格里帕病死后，作为军人的提比略更加受国家倚重。但这些在外作战经验并不能直接变成统治国家的能力。

猖獗的告密者

公元14年，提比略皇帝的统治开始了。奥古斯都继承人的一项重大使命就是延续奥古斯都建立的一系列治国体制。在最初的几年里，提比略以奥古斯都为榜样，看起来是一个不错的统治者。他经常出席元老院的会议，即使在竞技场上和展览会上也能看到他的身影。他通过缩减建筑工程和停止对外战争来减少国家财政支出，使国家财政实现收支平衡。

提比略遵循奥古斯都的治国方针，尊重共和传统，重视与元老院的协调。而且，他还是一位深谋远虑的人物。

诸位元老院元老，我现在以及之前多次说过，诸位元老给了我这样重大、这样自由的权力，我一定要为元老院效力，即使是为全世界的公民，即使是频繁地为每一位公民，我也必须效犬马之劳。我绝不后悔这样说。我之前一直把各位看作善良、公平、亲切的主人，今后也是这样认为的。（苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传·提比略传》）

提比略把与元老院的协调放在首位，对元老院事务不加干涉。但谁都明白这只是表面上的，独掌大权的其实还是提比略。而且，提比略原本是一个沉闷、不乐于交友的人。他和元老院之间争执不断，相互间的矛盾开始加深。

提比略孤僻的性格变得越发严重，死板、妄自尊大的批评就连普通老百姓都知道了。不久，为了避免加重财政负担，提比略停止召开竞技比赛和展览会，这些举措招致民众的不满。

赞美提比略皇帝的声音根本谈不上有多高，相反，罗马弥漫着一股推翻提比略政权的险恶气氛。提比略几乎没什么朋友，只能依赖秘密情报，这使告密之风盛行。

在提比略统治时期度过青年时代的斯多葛学派哲学家塞内卡，生动描绘了这一时期的社会状况。

在提比略皇帝统治下，弥漫着告发他人的疯狂恶习。这一恶习几乎弥漫全国。其影响比任何内战更甚，使全体罗马公民疲于应对。无论是醉话，还是无意间说的玩笑，都有可能被逮捕。没有任何人是安全的。无论什么事都会给告密者好的口实。而且，已经不需要期待被告人会得到什么样的判决结果，因为结果只有一个。（《论恩惠》）

23年，提比略唯一的儿子德鲁苏斯去世，特别是老朋友们的背叛、亲人之间的告发，使提比略的猜疑心越来越厉害，罗马继续笼罩在凄惨的氛围下。提比略似乎厌倦了宫廷和政治，最后隐居到那不勒斯湾入口的卡普里岛上。

归隐皇帝掀起的清洗风暴

提比略皇帝的别墅建在卡普里岛东北岬角的绝壁之上。从别墅遗址远眺那不勒斯湾景色，宛如人间仙境，在蔚蓝海面的远方，朦胧可以看到维苏威山，维苏威山下的原野向东西两侧延展。在这样风光迤逦的地方，即使要一直居住下去也不会觉得乏味。实际上，提比略之后一直隐居在这里，再也没回到罗马，甚至没有参加八十六岁去世的母亲莉薇娅的葬礼。本来就有传闻说提比略认为母亲在各方面干涉政务，很麻烦，因而避居卡普里岛。

现在被称为朱庇特别墅（Villa Jovis）的遗址上有一块观光指示牌，上面写着“十年间，命令从此地下达到整个罗马帝国”。但官员只能通过亲兵队长塞雅努斯和提比略皇帝联系。比起受元首信赖带来的威风，这个男人更想要真正的权力。这时，一起暗杀皇帝的阴谋被破获，不过是否有真正的阴谋，令人怀疑。日耳曼尼库斯尽管已经去世，但人气仍高，他的遗孀、长子和次子都因这次暗杀阴谋遭到逮捕，并很快被杀害。塞雅努斯陆续除掉妨碍自己夺权的人物。老皇帝开始预感到自己也处于危险之中，才知道事态已经很严重了。提比略知道只有这个塞雅努斯才是伪善者，是奸臣。

不久，塞雅努斯和其同伙被逮捕，受到残酷的拷问，最后被处以极刑。其间提比略知道了儿子德鲁苏斯原来是他的妻子和塞雅努斯合谋毒死的。为此，提比略展开可怕的报复，手段极其残忍。

尽管卡普里岛没有丝毫活跃的迹象，但提比略已经重新掌握了实权。以元首为顶点的权力机构作为国家政治的核心，具有牢固的根基。可是，由于提比略性格内向、冷淡，财政紧缩被看成是吝啬的表现，不派军队远征、维持和平局面被认为是消极主义。特别是他离开首都罗马、避居孤岛，更是极其不受民众欢迎，被视为背叛行为。

37年，七十七岁的老皇帝提比略讣告传来，民众喜极而泣。不但如此，有的家伙还叫喊：“把提比略投入特韦雷河（台伯河的古称）！”元老院的贵族们在经历无端猜疑和告密之苦后，终于把悬着的心放了下来。

滥用大逆罪引起的暗杀

日耳曼尼库斯和阿格里皮娜共生育六个儿子和三个女儿，最年幼的儿子盖约出生时，只剩下了两个哥哥。这两个哥哥和母亲一起死于提比略时期的政治阴谋与清洗浪潮。他们死于非命的时候，盖约还处于青春期。可以想见，亲身经历这些悲惨事实，这位少年的心灵承受了何等的伤害啊！



从奥古斯都皇帝到暴君尼禄

本来，与两个哥哥相比，盖约并不为人所看重。不过他身上毕竟流淌着日耳曼尼库斯的血液。正因为如此，危险正一步步逼近，他一定感到无比恐惧。有很多人想从这个少年那里刺探出他的不满和抱怨，但这个少年的猜疑心好像特别重，没让任何人有隙可乘。不仅如此，盖约对至亲的死显得若无其事，摆出一副完全忘记的样子。

可是，盖约对活下来的妹妹们却表现出异乎寻常的情感。一颗隐藏自己真实感情的心，也许在这找到了宣泄的出口。虽然有偏袒盖约之嫌，但可以说，巨大的精神打击使这个少年心理出现了病态。

盖约小时候被父亲日耳曼尼库斯带着远征，士兵们把盖约亲切地称为“卡里古拉”（小军靴）。这位流淌着日耳曼尼库斯血液的二十四岁青年，在崇拜父亲日耳曼尼库斯的民众的期待下登上了帝位。在罗马民众希望，这个充满朝气的青年能一扫提比略时代的阴郁氛围。

实际上，卡里古拉在其统治初期还是干劲十足的，具体措施包括大赦政治犯、成倍增加士兵的赏金、减税，中断已久的演出节目在大型宴会上重新出现。这些举措令民众拍手称快。

可是，不到半年卡里古拉就患上了重病，虽然很快康复，但此后他的行为发生了奇怪的变化。有学者推测，卡里古拉患上了精神疾病。深陷暗杀、阴谋等被迫害妄想的卡里古拉反而把他周围的人逼上绝境。

他最深爱的妹妹德鲁西拉一死，更给他的精神造成沉重的打击。卡里古拉命令为妹妹举行国葬，甚至要求把妹妹奉为神灵。而且，他让最喜欢的赛马住在大理石建成的马厩里，待遇犹如贵族，甚至立为执政官。其疯狂行为无所顾忌，大失人心。他甚至明确表示欣赏东方国家的君主制，令所有人都以轻视和厌恶的眼光看待他。罗马人讨厌墨守传统的提比略，也憎恶破坏传统的卡里古拉。尽管恺撒死后历经四帝，但共和传统在罗马人心中仍占有一席之地，并不断发生微妙的变化。

卡里古拉滥用大逆罪，被流放、没收财产和处死的人一个接一个。前面的反感和憎恶还没有消除，很快就又燃烧起来。遭到蔑视的亲信怀恨在心，预谋杀死卡里古拉。当卡里古拉走到宫殿回廊一角的时候，近卫军将领杀死了他。卡里古拉死时年仅二十九岁。

日耳曼尼库斯的弟弟被拥戴为帝

卡里古拉被杀死的消息传来，元老院称赞暗杀者们为“自由的恢复者”。元老院里，希望回归共和政体的呼声高涨起来，但这并没有用。这时的元老院已经不是之前“王者云集”的元老院了。不久，近卫军秘密找出还活在世上的克劳狄。克劳狄是日耳曼尼库斯的弟弟，凭借这一身份，他很快被拥戴为元首（皇帝）。元老院也不得不承认这一事实。知道克劳狄的日本人不多，但英国人对他很熟悉。这是因为在他统治时期，不列颠成为罗马帝国的一个行省。20世纪英国代表性作家罗伯特·格雷夫斯写的《我，克劳狄》一经出版，立刻成为畅销书。

对克劳狄这个皇帝的评价，同时代人各说纷纭。并非毁誉参半，而更多是毁贬，极少是褒誉。

不管怎么说，克劳狄被母亲称为“人形怪物”，完全看不到彼此有亲情的痕迹。不仅如此，当一个人责骂孩子笨时，往往会嘲弄说：“我的儿子比克劳狄还愚蠢。”这样的话会给孩子造成严重的精神创伤。祖母也极其轻视克劳狄，很少跟他说话。他的姐姐公开说：“如果克劳狄成为罗马皇帝，那可真是罗马国民的不幸。”



克劳狄皇帝像　日耳曼尼库斯的弟弟。这尊雕像模仿朱庇特神，表现了皇帝的力量和荣光。梵蒂冈美术馆藏

实际上，克劳狄小时就体弱多病，动作笨拙，有严重的口吃，脸上经常满是鼻涕、口水。特别令人吃惊的是，克劳狄记性极差。他成为皇帝后，明明已经下令处死了皇后梅萨丽娜，却还在餐厅等梅萨丽娜来吃饭，问：“皇后怎么还不来呢？”从克劳狄表现出的症状来看，有学者推测他可能患了脑瘫。

对女性情爱的渴望

尽管克劳狄有各种问题，但他的智力障碍不见得那么严重。奥古斯都见过少年时代的克劳狄，他在信中暗示，尽管与克劳狄的谈话很糟糕，可是克劳狄的演讲很出色；虽不被命运眷顾，但有高贵的灵魂。或许是这个原因，据说克劳狄学习非常努力，富有学识，口才比普通人优秀。可是，当克劳狄出现在大竞技场贵宾席上时，就连亲切的奥古斯都也满是担心。毕竟克劳狄的身体缺陷还是很突出的。

而且，在哥哥日耳曼尼库斯的辉煌的对比之下，他的缺点更是显露无遗。比自己年长五岁的哥哥把民众热切的目光完全吸引过去，就连叔叔提比略皇帝都忌妒。也只有这个哥哥会在各方面保护弟弟，安慰他。克劳狄二十八岁时，对他照顾有加的哥哥突然死亡。这种打击对克劳狄造成什么样的痛苦呢？很快，有可能成为元首继承人的亲人陆续被杀死，只剩下自己还活着。面对这样的现实，克劳狄的内心自然充满了恐惧。

不过，蔑视、故意疏远克劳狄的是母亲、祖母、姐姐这些女性，这一点让人不免好奇。或许由于这个原因，克劳狄反而特别渴望女性的爱情。据史料记载，克劳狄“对女性的情欲没有止境，但对男色完全没有兴趣”。

因为迷恋女色，他会被女人欺骗。年轻貌美的梅萨丽娜是克劳狄第三任妻子，生下儿子布列塔尼库斯后，梅萨丽娜成为最有力的皇位继承人的母亲。但宫廷是个错综复杂的世界，有人会拥立其他人。对于可能的威胁势力，梅萨丽娜采取折磨手段，让这些人穿湿衣服，陆续处死。甚至为了达到和情人结婚的目的，梅萨丽娜阴谋发动政变。对妻子的行为睁一只眼闭一只眼的克劳狄终于再也容忍不了，梅萨丽娜连在元首面前辩白的机会都没有，就被处死了。不过也有可能是亲信们担心克劳狄感情用事，才这样做的。

在行政上启用家养的被释奴

作为执政者的克劳狄并不是无能的。他对近卫军给予特别的恩赏，换取他们对自己的忠诚。另外，他对元老院表示尊重，丝毫不敢怠慢。他还在罗马的外港奥斯提亚建了新港和谷仓，确保粮食供应稳定。

克劳狄还特别在行政各方面使用自己家养的被释奴，为此，有能力的被释奴成了专业官僚集团的活跃分子。大概没有比这更能提高皇帝自己决断行政的效率了。这些人虽深受皇帝信赖，但并没有公职人员服务国家的责任心。不知什么时候起，这些人大肆受贿，中饱私囊。搞邪门歪道的人横行，甚至连皇帝的命令也敢篡改。这引起了元老院贵族的反感。

元老院议员塞内卡完成一部名为《圣克劳狄变瓜记》（Apocolocyntosis）的奇书，揶揄了克劳狄皇帝死后的命运，多少有些恶搞的成分。该书主要记述了，成为神的奥古斯都对克劳狄这样的人进入众神的世界暴跳如雷，觉得克劳狄之流进入诸神居住的天界，世界末日也就到了。奥古斯都大声叫喊：“速度尽可能要快，三十日之内把他从天界赶走，三日之内从奥林匹斯山赶走。”

塞内卡曾因通奸嫌疑被流放到科西嘉岛，因此对克劳狄满腹怨气。但他把克劳狄比作内萎的瓜，还是比较贴切的。不管怎么说，他对妻子和亲信言听计从。如果可以那样愚弄他的话，经历过克劳狄统治的人们都非常欢迎克劳狄的统治吧。

弑母杀妻的尼禄

克劳狄的第四任妻子阿格里皮娜把塞内卡从流放的海岛召了回来。阿格里皮娜是日耳曼尼库斯的女儿，也就是克劳狄的侄女。她看中塞内卡，任命他为自己儿子尼禄的家庭教师。不过，这个继任皇妃特别精明强干。她计划挤掉克劳狄皇帝的儿子布列塔尼库斯，让尼禄成为皇位继承人。她促成尼禄与克劳狄的女儿屋大维娅结婚，最后疾病缠身的丈夫还没病亡，她就迫不及待地毒死了他。时间是公元54年，克劳狄统治第十四个年头的秋天。



尼禄皇帝　性格残暴，在民众中颇有人气。公元56—64年在位。罗马国立博物馆藏

尼禄是暴君的代名词，但他治世之初的头五年里，注重同元老院协商，施行善政。说起来，一个十六岁的年轻人掌握了国家最高权力，大概还缺乏政治判断力。在当时一流的哲学家塞内卡和近卫军队长布鲁斯的辅佐下，尼禄采取了稳重、温和的统治策略。

但在克劳狄死后不到半年，他的儿子布列塔尼库斯就被毒死了。五年之后，尼禄杀死了母亲阿格里皮娜，也许是因为他极其厌恶母亲在各个方面干预国政。尼禄制造了一场海难事故，想淹死母亲，但擅长游泳的母亲游回了岸上。阿格里皮娜逃回别墅时，被刺客杀死。在尼禄众多恶行中，“弑母”是证据确凿的。

在杀死表弟、母亲之后，尼禄还杀死自己两任妻子。克劳狄皇帝的女儿屋大维娅是尼禄第一任妻子。登上皇位不久，尼禄在他迷恋的情人、美貌少妇波蓓娅的挑唆下，给屋大维娅安上私通的罪名，将她流放，囚禁了一段时间后，把她杀死。不过，与尼禄再婚的波蓓娅也幸运不到哪里去。暴怒中的尼禄踢死了怀孕的波蓓娅，虽说是过失杀人，但毕竟是尼禄本身性格导致的。此外，由于尼禄的厌恶，身边的得力干将布鲁斯和哲学家塞内卡都被逼自杀。

尼禄自诩为艺术家。正因为如此，他对绰号为“风趣的审判者”的佩特罗尼乌斯很赏识。不久，因怀疑佩特罗尼乌斯卷入一起谋反事件，尼禄逼他自杀。但自诩为“优雅浪子”的佩特罗尼乌斯割腕自杀前，还在讲笑话讽刺尼禄，把尼禄想要的一件漂亮酒壶摔得粉碎。为了防止尼禄篡改自己的遗言，佩特罗尼乌斯还打碎自己带印章的戒指。可以说，他淋漓尽致地表达了对元首的蔑视，以及罗马人慷慨赴死的气概。

历史学家塔西佗非常推崇拥有元老院元老身份的名将科布洛。克劳狄统治时期，科布洛远征日耳曼，取得辉煌战果。尼禄即位后，科布洛留在东方行省，整顿军纪，压制亚美尼亚的潜在叛乱，他和东方相邻的帕提亚达成和平协议。在东方，科布洛被歌颂为英雄。科布洛威风凛凛的风采和毅然决然的精神为他赢得很高的人气，这样的人气对尼禄来说是极其危险的。当又一次谋反活动被发现时，尼禄利用这次事件处死了很多元老院贵族，科布洛也被命令自杀。但真正的原因一定是尼禄忌妒被歌颂为英雄的科布洛。

尤利乌斯·克劳狄王朝的终结

实际上，虽然亲信和元老院贵族极其反感和厌恶尼禄，但尼禄在民众中却颇有人气。尼禄穿着讲究的服装出现在民众面前，经常举行奢侈的大型宴会。民众给这位假装成艺术家、受人关注的元首以热烈的喝彩。尼禄大肆铺张浪费，财政面临崩溃。为填补财政赤字，尼禄流放、处死富人和贵族，没收其财产。也许是因为尼禄在花钱方面慷慨大方，使他在穷困潦倒的民众那里具有了一定吸引力。

关于尼禄的国家财政政策，有的经济学家对他的松弛财政给予很高的评价。根据20世纪最具代表性的凯恩斯经济学理论，积极的财政支出可以创造有效需求，刺激经济变得景气，这是理想的经济循环。但对尼禄来说，已经没有时间等待经济景气回升、经济状况好转、税收增加了。人们对特立独行、寡廉鲜耻的尼禄的不满，在财政好转前爆发了。

尼禄完全无视元老院和军队的利益。68年，各地的军队起来反对恶贯满盈的尼禄。元老院宣布失势的尼禄为公敌。面对追兵，走投无路的尼禄把匕首刺进自己的喉咙，享年三十一岁，死前还哀叹：“多么伟大的艺术家，从这个世界消失了。”由于尼禄在民众间仍有一定人气，死后数年他的墓前仍有五颜六色的鲜花。

尼禄这个年轻的执政者，不但杀害自己的弟弟，还杀死了自己的母亲、两任妻子，就连有能力的近臣和军人也陆续被处死或被迫自杀。他一味迎合民众，尽管政治混乱，却只在意自己在民众中的人气。因为是声望极高的日耳曼尼库斯的孙子，他的下场反倒令人心酸。身处夺权恐惧中的尼禄，在名为犯罪的艺术方面，却堪称伟大的天才。

恺撒和奥古斯都出身尤利乌斯氏族，提比略出身克劳狄氏族。因此，从奥古斯都到尼禄的元首政治被称为“尤利乌斯·克劳狄王朝”。

奥古斯都的愿望是弱化个人统治特征，与元老院协调，进行个人统治之实。因此，他强调的不是权力而是权威。提比略之后的帝政，表象姑且不论，实际上已经和奥古斯都时代不一样了。如果元首的近臣能力强，行政工作就会进展顺利。有很多塞雅努斯之流，越有能力越希望自己掌握权势，但也有像尼禄那样的元首，厌恶臣下的进谏和帮助。

尽管如此，如果宏观回顾一下，罗马帝国在巧妙地统治地中海世界。随着皇帝权威的丧失，皇帝的权力往往增强。是这个帝国变得稳固，已经不需要日耳曼尼库斯、科布洛这样有为的人物作为统治者了呢，还是权力比不上权威了呢？




        

第七章 多神教世界帝国的出现

严肃风纪的恢复

出身乡村贵族的皇帝

战后美国反共运动中自杀的日本研究学者诺曼，是一位具有出色世界史修养的历史学家。在他的随想录《克利欧的脸》（译注：克利欧是希腊神话中掌管历史的女神）中对塔西佗进行评论，开启了著名的罗马人心理学研究，这本书非常有趣，但写得极为主观。诺曼进一步指出，罗马历史学家没能达到高水准，恐怕是因为他们没有触及关于历史的确切问题。

可是，下面这段叙述正发现了问题，应该是例外吧？

严肃风纪的最大功臣是韦帕芗。韦帕芗本人的生活态度和服装都颇具古风。正因为如此，人们会对元首产生恭顺之意，而且，比法律的罚则和由此而生的恐惧心更有效果，会引起别人模仿的强烈欲望。不过，这也有别的解释。所有现象都存在循环法则，如有四季循环，风俗习惯也在变迁。实际上，祖先的习惯在所有方面并不比今天优秀。即使在我们的时代，也会产生很多被后世作为楷模的高贵性格和才能的范本。无论如何，在这些方面我们和祖先永远存在名誉之争。（塔西佗《编年史》）

塔西佗指出，罗马社会奢侈、放纵之风盛行，直到尼禄死了以后，严肃的风纪才开始复苏。大概是因为名门贵族和富豪沾染上恶习，失去往昔的好名声，招致灭亡。那些好不容易幸存下来的贵族，确实掌握了谦恭、谨慎的生活态度。同时，从意大利和行省各地加入元老院的元老贵族也带来了当地朴素的生活方式。

尼禄死后，不同身份和阶层的人们的思想发生很大变化。现在，人们已经不需要罗马皇帝了。罗马各地裂土称帝之风甚嚣尘上，在伊比利亚半岛有老迈的显贵加尔巴，以及表面上支持加尔巴但实际要自立为帝的奥索，还有被日耳曼尼亚军团拥立的“贪吃汉”维特里乌斯。内战大约持续了一年时间，最后出来收拾乱局的是被多瑙河军团拥立的韦帕芗。

韦帕芗出身弗拉维家族，这个家族居住在距罗马不远的萨宾，是当地乡村的名门。他本人做梦也没想到自己会成为罗马皇帝。他在公元69年的内战中崭露头角，那时显赫的家世或元老院贵族的身份都不再重要，军队的支持才是最关键的。所以，韦帕芗可以吹嘘自己只不过是一个乡村贵族。

时势造英雄，韦帕芗这位具有丰富地方行省和军事经验的土气军人被推上了帝位。韦帕芗除了贪财之外，没有什么缺点特别遭对手非难。韦帕芗身材高大、体格匀称，长相坚毅却显粗俗。韦帕芗与一名女子热恋，常带这位情人入宫鬼混，还送她巨款。国库财务官询问经费支出的理由，韦帕芗回答：“这是对我付出深情的回报。”他喜欢幽默、洒脱地解决问题。



韦帕芗皇帝　尼禄死后即皇帝位，建设了圆形大竞技场

唯一的奢侈行为：建造罗马圆形竞技场

历史悠久的名门贵族，有的被尼禄处死，有的被没收财产，更多是在内战的祸乱中消失了。因此，帝国最需要的不是新的统治机构，而是新的人才，让那些令人眼前一亮的新人才加入旧的公职行列。韦帕芗周围不缺乏这样的人，他有自己的亲属、朋友和熟人，也有昔日的部下。韦帕芗从这些人里挑选能力出众者，加以重用。

民众没有感到新体制有明显的改善。不过，韦帕芗做事光明磊落，从不矫揉造作。他谨慎推进紧缩财政、严肃风纪等政策，虽温和但决不妥协。这就解决了新体制推行的许多困难。



罗马市内的圆形竞技场　有四层，高48.5米

尽管韦帕芗是个贪得无厌的吝啬鬼，但正是这个独一无二的人物，实施了一项极不合理的奢侈建设项目，就是那个代表古代罗马建筑顶峰的圆形竞技场，当时被称作韦帕芗圆形竞技场。在这个舞台上举行角斗士比赛，这是史上唯一公认的杀人节目。这项工程到他儿子提图斯时才完工。

能代表“罗马和平”的一句话是“面包和马戏”（Panemet Circenses）。面包是指粮食，但马戏不是指杂技，而是指战车比赛的椭圆形跑道（circus）。

大众闲暇之余最喜欢的娱乐活动是观看战车比赛和角斗士表演。两匹或四匹马拉的战车在赛道上疯狂而忘我地疾驰。在罗马帕拉丁山丘和阿文丁山丘之间，有一座被称为马克西姆赛马场（现马西莫赛马场）的巨大竞技场。有一种说法称这个建筑能容纳四十万观众。

同时，罗马战士非常热衷于观看角斗士之间以性命相拼的流血角斗。罗马作为战士国家，流血和杀戮是与征服者的光荣互为表里的。也许是为了保持征战士兵的气性，在和平与繁荣环境下也保留这项杀人节目。很多城市都修建了人工战场，在娱乐大众的同时，也唤起民众勇敢的心。



提图斯皇帝像　作为韦帕芗皇帝长子继承皇位。梵蒂冈美术馆藏

慷慨赴死的勇士一登场，其健壮的筋骨、性感的身姿就让众多女观众心潮澎湃。所有的角斗士都是像奴隶这样身份卑贱的人，但也是一类明星。不管怎么说，庞贝城在此前一百五十年就修建了圆形竞技场，比较而言，罗马的圆形竞技场建设晚多了。

服务民众的统治者

韦帕芗虽然是军人出身，但在和元老贵族妥协这一点上，有非常好的政治直觉。也多亏如此，罗马帝国政治权力稳定，国家财政健全。因此，帝国可以向民众无偿供给小麦，提供各种娱乐活动。这一系列措施起到美化作用，塑造了韦帕芗爱民如子的执政者形象。

韦帕芗性情顽固，但为人诚实、宽大为怀，民众并不讨厌他。韦帕芗去世之前还不忘讲笑话：“我似乎正在变成神。”

韦帕芗的长子提图斯继承了帝位。提图斯是一个很怪的人，继位时遭到民众讨厌、批判。他在父亲的麾下是一名很有能力的军人，但为人冷酷、残忍，为达目的不择手段。

但继承帝位后，他却成了一个大善人。他宣布禁止告密，采取宽大政策。为纪念罗马圆形竞技场落成，提图斯举办了百日竞技比赛来取悦民众。79年，维苏威火山爆发，火山灰掩埋了庞贝和赫库兰尼姆等城市。提图斯向灾区调配大量救灾物资，还亲自到灾区慰问。

一个深受民众、贵族喜爱的皇帝终于出现了。提图斯简直像戴上了假面具，变成一名清高的慈善家。也有学者认为提图斯本性不坏。在父亲韦帕芗统治时期，铲除政敌这种污秽角色要由他代劳。提图斯的本性到底如何？由于他死得太早，这个问题成了一个历史之谜。提图斯的突然病逝，使罗马民众非常悲伤，就像自己亲人死去一样。

可是，后世的历史学家迪奥·卡西乌斯提出疑问：“如果经历更长时间统治，提图斯还能那样出色吗？假面具不会滑落吗？”

确实，卡里古拉、尼禄刚上台时都是善人。这两个人都在非常年轻的时候就登上了帝位，只是提图斯只统治了两年零三个月就在四十一岁那年去世。这个年纪已完全可以判别是非，也许他意识到要扮演一位善良皇帝的角色。提图斯仍是一个谜。

恐怖政治后期的暗杀

81年，提图斯的弟弟图密善继位，时年三十岁。父亲和哥哥统治时期行政制度健全，图密善牢固地掌握治世原则，诚实、谨慎地履行皇帝职责：罢免全部有受贿嫌疑的陪审员，尤为注重对首都官员和行省总督的行为进行规范，注重公共道德建设，禁止自行阉割，监视同性恋行为。本应保持处女身的维斯塔贞女与男人发生了性关系，作为大祭司长的图密善迫使她自杀谢罪。

为了维护帝国稳定，图密善可谓煞费苦心，重视宫廷官员和行省总督的作用，特别是行省总督。这样一来，元老院的实际权力被剥夺了，只是出于礼仪才仍受尊重。图密善在统治之初还有所节制，几年之后，他就揭下了假面具。如我们此前熟知的那样，图密善处死元老院的领袖人物，没收其财产。当时帝国财政紧张，原因之一是军费扩大，另一个原因是罗马的修复建设计划。

图密善注重军队建设，为赢得士兵支持，士兵的年收入从原来的300塞斯退斯增加到400塞斯退斯。与发动犹太战争获得功勋的哥哥不同，图密善没有什么值得特别称道的军功。为此，图密善曾与住在莱茵河对岸的日耳曼人和多瑙河对岸的达西亚人交战，虽没有取得显著战果，但在保障边境安全方面，这一政策是最具忍耐力且明智的。

哥哥提图斯统治时期，罗马曾发生火灾。图密善决心重建罗马，这是奥古斯都之后最大规模的工程建设。神殿、广场、竞技场陆续被修复或重建，其中就包括现在游客最多的椭圆形纳沃纳广场（图密善竞技场遗址）。

图密善更在马戏等大众娱乐设施方面投入巨资，这些财政开支使国库不堪负重。但处死大贵族与没收财产并不只是为了解决金钱问题。或许应该说，图密善因自身性格与社会格格不入而产生的不安全感并没有消除，所以他的猜忌心特别强烈，感情起伏非常激烈。他对暗杀的阴谋非常敏感，他曾自怜自艾地说：“国王是个可怜的家伙。只要不被暗杀，就不相信确实有暗杀的阴谋。”

图密善猜疑心强烈，深受偏执型精神疾病的困扰。元老院贵族、骑士、宫廷官员不断成为牺牲品。随图密善的怀疑而来的，是告密、告发、镇压，是不折不扣的恐怖政治。结果，就连皇后也感到不安，96年夏天，她与亲信侍从合谋，在宫廷内暗杀了图密善。

元老院贵族们欣喜若狂，但民众却很冷静。经历过恐怖政治的贵族们没有忘记给图密善戴上暴君和恶帝的标签，他们决定从公文记录中抹去图密善的名字，这就是所谓“记录抹杀之刑”。在这点上他可比肩卡里古拉和尼禄，但作为统治者，图密善是有能力的。非常不幸的是，他给后人留下阴险、残酷的印象。但他与提比略皇帝有相似之处。实际上，图密善似乎特别关注提比略的人品和行政手段。

“最佳元首”图拉真

图密善皇帝被杀当天，老迈的元老涅尔瓦被推举为皇帝。涅尔瓦头脑灵活，说不定他自己就跟暗杀阴谋有关系。涅尔瓦上台后，召回那些被流放的人，返还被没收的财产。新皇帝积极协调和元老院的关系，重建国家财政。据说同时代的塔西佗就在这时恢复了自由，但这里的自由只是元老院渴望的自由。对士兵们来说，图密善的死是一件悲伤的事情。结果，近卫军发生叛乱，软禁新帝，揪出并杀死了阴谋的主导者。

高龄加上病弱，涅尔瓦看起来余生无几。看来，他必须先找出值得信赖的继承人，以稳定统治。而且，元老院、军队都期盼出现一位得到他们好感的人物。这样的人才很快就找到了。



图拉真皇帝胸像　创造罗马帝国最大版图的皇帝。庇奥·克莱门提诺美术馆藏

日耳曼尼亚的行省总督图拉真是一位能力出众的军人，受人尊敬。他和涅尔瓦结成养父子关系，涅尔瓦的统治重新得到稳固。涅尔瓦皇帝曾说：“居于皇帝高位，为了自身安全，已经没有个人私生活了，我身为皇帝却什么也做不了。”可是，在没有儿子的情况下指定有能力的人才作为继承人，这种做法成为后世的范本。

涅尔瓦是一位温和、稳重的人物，一次他情绪偶然激动起来，之后便疲惫地倒在地上，很快就停止了呼吸。涅尔瓦只统治了十六个月的时间。



图拉真凯旋柱　螺旋形的浮雕描绘了达西亚战争中的要塞建设和战斗场面

98年，身在日耳曼尼亚、正值壮年的图拉真没有立刻奔赴罗马。他必须先稳定莱茵河与多瑙河周边的军队，因为这些军队仍在怀念死去的图密善皇帝。

99年夏末，图拉真即位一年半后才进入罗马城。群众的欢呼非常热烈，图拉真下马步行，边走边和欢迎者拥抱，其谦逊的态度使他在民众中大受欢迎。

当时的贵族文人普林尼也给这位非凡的皇帝献上赞歌。据这首赞歌，图拉真是一个有胆量、忠诚、自信心十足的人。在元老院，图拉真也受到了热烈欢迎，他重用有能力的元老院元老。图拉真与被派遣到行省的元老院元老间书信往来不断，关心他们所辖地域的统治政策。图拉真和小亚细亚长官普林尼之间的往来书信至今还保存着，从这些书信中，我们能想象出皇帝的工作是多么繁重。

道路网被修复，要塞修筑起桥梁。多瑙河上桥梁的建筑艺术，就连后世的历史学家也不禁惊叹。在首都修建了广场、市场、浴场，还修筑了最大规模的高架渠。在罗马外港的奥斯提亚，建设了一个六边形的新港。在行省修建提姆加德（北非）、克桑腾（日耳曼尼亚）等城市，安置退伍老兵来进行殖民活动。



罗马帝国的版图（2世纪初）

不过，图拉真也没有忽视对民众的关心。他向贫民提供必要的生活必需品，为无家可归的孩子设立被称为“alimenta”的养育基金。这些充满爱心的政策延续了两百年。由于不断推出这些充满仁爱的政策，图拉真被称赞为“最佳元首”。

通过远征，版图扩张到最大

不过，图拉真毕竟是一个标准的军人，唯有战争才是他的天职。图拉真统治时期，边境没有可以威胁帝国的强大势力，而且，奥古斯都之后的一百年间，除了克劳狄吞并布里塔尼亚外，罗马人并没有大的征服活动。尽管如此，或许是作为军人的血液在沸腾吧，图拉真开始了大规模的对外扩张。

图拉真统治罗马的十九年间，吞并了达西亚、美索不达米亚、亚述等地，使罗马帝国的版图达到历史最大。特别是达西亚战争（101—106），是最精彩的部分。这场战争的场面被刻在图拉真皇帝凯旋柱上，立于罗马城一角。螺旋形的浮雕上，身材高大的图拉真很是引人注目。风度高贵、体格健壮的图拉真接见外国使者，指挥作战，向众神奉献牺牲，允许战败者投降。这些征服活动所得到的战利品充实了国库，用于公共工程和公共政策。

图拉真是为政者的榜样，但他的酗酒和同性恋问题被人诟病。不过，他喝酒只量力而行，或者不喝醉，而且不伤害任何一位美少年的心。图拉真作为“最佳元首”是合乎条件的。

图拉真是第一位出身行省的元首，他出生在伊比利亚半岛南部的名门。他作为涅尔瓦皇帝的养子被指定为继承人，所以面对自己的继承人问题，他想仿照前例。堂弟的儿子哈德良开始登上历史舞台，不过，指名哈德良为继承人这件事有很多未解之谜。不管怎么说，图拉真在远征地的床上告别了人世，这消息被掩盖了几天才对外发布。尽管疑点很多，但可以肯定，元首的妻子普洛提那确有参与此事。

虔诚罗马人的本色

威望的核心是众神的威力

表面上看，罗马人是现世主义者，为功利而奔波，其实罗马人在宗教上十分虔诚，这一点颇令人意外。身为希腊人的波里比阿也看到了这一点，说罗马人是“畏惧诸神的民众”，就连地道的罗马人西塞罗也自负地说：“罗马人对诸神的虔诚超过任何民族。”

在古代世界，恺撒是一个合理主义、现实主义都深入骨髓的人。恺撒曾经有一个古怪举动。他二十七岁时成为主持国家祭祀的十个祭司之一，三十七岁时竞选负责管理这些祭祀的大祭司长。因为大祭司长这一职务通常由有公职经历、经验丰富的长者担任，所以有人认为这一举动很鲁莽，但恺撒很认真地对待这次竞选。在竞选当天的早晨，恺撒离开家前，心情忐忑地说：“母亲，今天你的儿子会就职大祭司长，还是成为流亡者呢？”恺撒借来巨款进行贿赂，取得成效，最终被选为大祭司长。大祭司长这个地位是终身的，恺撒到死一直是主持国家祭祀的最高负责人。

恺撒被暗杀后，大祭司长这一职位由恺撒派的实权人物雷必达接任。成为元首的奥古斯都认识到雷必达的年纪和自己的父亲相当，没有接受这一职务。公元前12年雷必达死后，奥古斯都成为大祭司长。此后，由元首来担任大祭司长便成为惯例。

为何恺撒非要固执地做大祭司长，历代元首也把担任大祭司长视为理所当然？罗马人总是说“以威望来统治”，其中威望的核心就是众神的威力。我们进一步思考的话，罗马人的本色不正蕴含其中吗？

恺撒比任何人都更深刻地理解罗马这个统治地中海世界的大帝国。这个大帝国的统治者在拥有武力、权力的同时，一定还要有威望。所谓有威望的人，一定是格外虔诚的人。在这方面，罗马人的意识特别强烈。

宗教（英语religion）的词源是“谨慎”（拉丁语religio），和“谨慎”同义的是“虔诚”（拉丁语pietas）。只有谨慎的人才是虔诚的。

这里有一个问题需要我们留意，生活在罗马帝国的人是怎样想象元首的形象的？对此，随处可见的雕像可以帮我们解决这个问题。其中奥古斯都留下了数量众多的雕像，其中最著名的是“第一门的奥古斯都像”。高举右手的军队最高指挥官显示出强有力的身姿。另一个雕像是大祭司长的形象，身着盛装，披着外袍，神情谨慎、沉着。其形象最打动人的不是力量，而是虔诚。据说奥古斯都晚年最喜欢的就是这座大祭司长形象的雕像。

重建万神殿

在罗马众多的古代遗迹中，和圆形竞技场一样游人如织的地方是万神殿。把众神集中起来、创建这座万神殿的是阿格里帕。阿格里帕是奥古斯都最亲近的亲信，也是他的女婿。皇帝本人以及他的左右手最希望的还是世界帝国的安宁。

说起来，对于罗马人来说，诸神的善意、敌意都有清楚的表示，如黑白般分明，绝对没有灰色地带。敌意是诸神的愤怒，善意是诸神的满足。如果重视崇拜诸神的祭祀，世界就会太平。一旦触怒诸神，就会招致灾祸，所以必须无比镇静地完成崇拜诸神的工作。



万神殿　阿格里帕初建，哈德良重建

罗马人虽然在地中海世界建立了巨大的霸权，但苦于百年来同室操戈的内战，奥古斯都忏悔地认为这一定是触怒诸神的结果。神殿一个接一个地被修复、新建，万神殿就是其中之一。不过，阿格里帕创建万神殿的初衷是为了彰显尤利乌斯家族的荣耀。

现在的万神殿里，壮丽的圆形穹顶倍显庄严，从内部天窗洒下的阳光带来虔诚的氛围。阿格里帕修建的方形神殿在80年的火灾中烧毁，修复后又遭雷击起火。后来，哈德良皇帝重建了万神殿。他把帝国境内所有的神供奉在万神殿里，这个具有半球形穹顶的神殿体现了执政者的世界观。在哈德良皇帝的眼中，统治地中海世界的罗马帝国已经是一个终结的世界了。

采取扩张主义、把帝国版图扩展到最大规模的图拉真皇帝死后，哈德良回到奥古斯都的初衷，放弃一部分侵占的土地，竭力确保边境安全。哈德良最引人注目的举动是他煞费苦心地重建万神殿。他统治期间有一半时间花在了巡视行省、团结帝国各地的人心上。



哈德良皇帝胸像　他尽全力保卫边境安全，修建了不列颠长城。罗马国立博物馆藏

哈德良巡视各地的路线及时间如下：高卢及日耳曼尼亚（120—121）、不列颠（121—122）、希斯帕尼亚（122）、小亚细亚（123）、希腊（125），并经由西西里岛返回罗马。之后，访问非洲（128）、雅典（同年冬）、卡里亚、西里西亚、卡帕多西亚、叙利亚（129）、埃及（130），131年返回罗马。因此，在原罗马帝国行省的地方出土了很多刻有“皇帝陛下驾到”的货币。

这位巡视帝国各地的统治者认为，各地崇拜的神明全都不应该被轻视。只有崇拜所有的神明，才能给帝国带来繁荣和安宁。到此，我们明确感知到罗马从地中海世界的帝国变成了多神教世界的帝国。奥古斯都向众神忏悔的祈愿，在哈德良对众神的恭顺中复苏了。

爱好艺术和狩猎的人

哈德良一族出身希斯帕尼亚，因为图拉真的关系，哈德良家族的人成名较早。哈德良继位时是四十一岁。“哈德良身材高大，举止优雅。用梳子把头发做成卷发，为遮住与生俱来的伤疤，蓄了很浓密的络腮胡子。”（《罗马皇帝传》）后世的皇帝因为有相似的络腮胡子，都毫不犹豫地模仿哈德良。



哈德良长城　在不列颠行省和凯尔特人居住区的边境附近修建的长城。笔者摄

哈德良不是纯粹的军人，但取得了军队的忠诚，他还加强军队纪律。巩固边境安全，确保和平局面，恐怕是哈德良最大的功绩。在不列颠行省建造的“哈德良长城”就体现了他的和平政策。

哈德良视察行省和关心边境安全，但并没有轻视内政。他重用骑士身份的人，任命他们担任文职官员，整顿皇帝的顾问机构。但因为哈德良继承帝位之后处死过元老院元老，与元老院关系不睦。虽说元老院贵族对哈德良评价不高，但他确实是一位有能力的执政者。

哈德良还对艺术和狩猎情有独钟。他特别爱好希腊文化，被人称为“希腊迷”。他心目中的圣地是雅典，一生曾三次造访该地。

坚持和平政策，充实文官队伍，减轻皇帝繁重的公务，才会有更多的闲暇时间享受生活的乐趣。他在罗马近郊的提沃利建造了华丽别墅，庭院园林是按照他在行省旅行时的所见所闻建造的。往昔荣华之地现在已完全化为废墟，但在这里，我们仍能体会到这位爱好学术和艺术的皇帝的梦想。哈德良皇帝晚年的大部分时间是在这座别墅里度过的。

孝子的政治手腕

在哈德良统治下的公元130年，一个叫盖伦的男孩在小亚细亚的佩加蒙出生了。在富裕的建筑师父亲的支持下，盖伦游学各地，在亚历山大里亚勤学数年。他最初学习哲学，不久立志从医。亚历山大里亚是当时唯一允许进行医学解剖的地方，盖伦在此磨砺经验、钻研技术，这对他的医学理论和临床经验起到了不可估量的作用。

二十七岁时，盖伦返回故乡佩加蒙，成为角斗士的治疗医生。角斗士在比赛中经常断筋折骨、流血不止，外科医生盖伦从中获得了无可替代的经验。

在故乡工作了四年时间后，三十一岁的盖伦踏上了帝国首都罗马的土地。就在这一年，也就是161年，哈德良皇帝的继任者安东尼皇帝病逝，马可·奥勒留与表弟卢修斯·维鲁斯作为共治皇帝即位。

奥勒留皇帝这样评价养父安东尼皇帝：

要学习父亲温和的处事原则，深思熟虑后，一旦决断就会毫不动摇，坚持到底。绝不怀有关乎所谓名誉的、空洞的虚荣心。热爱劳动并有坚韧的性格。为了公共利益，虚心倾听他人意见。始终公平地分配与每个人价值相应的利益。根据经验，知道何时紧张起来，何时舒缓这种紧张。停止社会上的娈童行为。（《沉思录》）

安东尼统治时期大体上保持了和平与繁荣局面。因为国家安宁无事，几乎没有什么特别值得一提的事。尽管存在政敌，但政治斗争没有流一滴血。为此，也有人讽刺安东尼统治时期没有历史。安东尼一心想神化与元老院关系不睦的哈德良皇帝，因此获得了“孝子”的绰号。

安东尼仪容高贵，性格温和，具有与生俱来的沉着性格，口才出众，但他总是侧耳静听别人讲话。他出身富贵之家，但从不炫耀自己的富有和身份。所以，他这样的人物更应该入选《圣者传》而不是《英雄传》。

由于没有浪费国库，安东尼死后留下6.76亿第纳尔。可是，我们观察安东尼皇帝的品质，就会懂得他不仅品德优秀，还具有天生的政治手腕。他能与元老院进行良好的沟通，绝不把权力强加于人。他还整顿官僚体制，建立起稳固的行政机构。

最早的共治皇帝时代

安东尼皇帝死了以后，医生盖伦才来到罗马，这时医学各派都云集在首都。盖伦公开展示解剖技能，名医的声望越来越高。他能对患者的病情和恢复期做出正确的诊断，由此名震都城。盖伦的名气越来越大，终于引起皇帝的注意。他给奥勒留皇帝诊治，赢得了皇帝的信任。

166年，罗马帝国境内发生瘟疫，当瘟疫流行到意大利时，盖伦离开罗马，回乡暂避。但这只不过是借口，由于医学争论，盖伦感到了对手对自己构成了人身威胁。盖伦这个名字有“稳重的人”的意思，但盖伦本人与此相差太远，他好辩论，容易激动。成为名医的期望还没有实现，他很快就被皇帝的命令召回了罗马，成为宫廷御医。

据说，马可·奥勒留幼儿时期就给人严肃的印象。从很小的时候开始他就执意要成为哲学家，一离开乳母，他马上就被托付给出色的哲学学者们。他模仿希腊哲学家，披着粗糙的斗篷，睡在地上，在母亲一再恳求下，才勉强答应睡在床上。

奥勒留十六岁时，被迎为他所仰慕的安东尼皇帝的养子。小他九岁的维鲁斯也同时被迎为养子，成为奥勒留的义弟。二十三年之后，罗马历史上最早的共治皇帝诞生了。

奥勒留曾这样谈论维鲁斯：“弟弟本性善良，促使我注意全面反省自己。同时，他的尊敬和亲情使我很欣慰。”共治初期，罗马基本保持了和平局面，但很快，战争、洪水、饥馑、疾病甚至战争接踵而至，使罗马难以喘息。

为了争夺亚美尼亚的控制权，罗马与帕提亚发生战争并取得胜利，罗马举行了凯旋式，自图拉真以来已经五十年没有举行过凯旋式了。但从东方战线送来的不仅是战利品，士兵带回来了传染性疾病。疾病以惊人速度传播，给人口密集的大城市造成了沉重打击。

很快，北方边境的日耳曼人开始南侵，共治皇帝又被推上战场。奥勒留皇帝希望盖伦能随军远征，但盖伦坚持拒绝。在这次远征的关键时期，维鲁斯皇帝因脑溢血而死。二人共治维持了八年时间。

哲人的期待被辜负

为维持罗马帝国扩张后的版图，要处理的各种问题大概堆积如山。奥勒留皇帝统治的后半期几乎都置身于战场，难有片刻安宁。边境上的战争主要是防卫性质的，这些战争给财政造成巨大压力，有时为了达成和平协议，往往还要支付金银财宝。



马克·奥勒留皇帝骑马像　五贤帝中的最后一位。斯多葛派哲学家，著有《沉思录》

在北方前线，奥勒留皇帝夜以继日写就《沉思录》。在这部著作里，他用希腊文袒露了世界帝国最高统治者的内心世界。在书中他用斯多葛学派的传统思想阐述了皇帝的责任、他与神的关系、宇宙的原理和人生的处世原则等问题，人们能感到从他高尚的人品流露出聪明，以及他对宗教和道德的深刻洞察。

奥勒留作为统治者可谓多灾多难，但他的妻子福斯蒂娜生了十四个孩子。不过，这些孩子里只有六个度过危险的幼儿期，男孩中则只有康茂德活了下来。奥勒留皇帝把年幼的康茂德视为继承人加以培养，同意盖伦留在罗马，作为培育康茂德的官员之一。

涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼、奥勒留被称为“五贤帝”，这一时期是“罗马和平”的顶峰。最合适的人被指定为皇帝的继承人，最有能力的人掌握最高权力，统治天下。这些皇帝中有的没有儿子，即使有也早夭，继承人的选拔原则得以沿袭了下来。但是，即使世界史上罕见、高尚、聪明的皇帝也会犯预测不了的过错，那就是对儿子康茂德的期待。

180年，十八岁的康茂德与奥勒留皇帝一起驻扎在多瑙河沿岸，奥勒留在这里去世。康茂德理所当然地继承帝位。不过，康茂德为了能立即从北方撤兵，实现和平局面，采取支付赔款的办法。这一定让那些重视名誉的人感到非常不快。

此外，康茂德把政治的实际工作委托给偏爱的亲信，毫无顾忌地放纵自己懒惰、放荡的性格。康茂德放荡、荒唐的行为令人侧目，暗杀他的阴谋开始酝酿。暗杀未遂，但康茂德越来越不信任元老院。他一直认为有人要暗杀自己，精神大概开始异常。康茂德夸张的妄想越来越严重，他把罗马改名“康茂德的殖民市”；假装自己是赫拉克勒斯的化身，装扮成角斗士进入竞技场。暗杀阴谋再次开始酝酿，在192年的最后一天，康茂德被他的情妇、侍从、近卫军长官合谋杀死。

盖伦作为宫廷御医，历经了奥勒留时期、康茂德时期及其后的内乱期、塞维鲁王朝初期。盖伦是名满天下的名医，无论是作为临床医生、病理学者还是医学教育者，都声名显赫。在他晚年，与他作对的各医学派别几乎都失势了。他称得上是地中海世界医学领域的胜利者与王者。

盖伦集以希波克拉底为首的古代医学之大成，在这位巨人眼中，皇帝及其周围发生的事是怎样的呢？在盖伦的众多著作中，几乎没有任何线索可寻。或许正因为他埋头医学，才在权谋旋涡中心的宫廷社会生存了下来，一直活到七十岁，寿终正寝。




        

第八章 混乱与不安的世纪

军队拥护的皇帝们

被拍卖的帝位

对于18世纪的启蒙思想家孟德斯鸠来说，罗马的盛衰是一次非同寻常的历史教训。当时，路易十四确立了绝对的王权，无论如何也要从根源上考虑国家的理想状态。孟德斯鸠对于五贤帝时代及其以后的时代这样表述：

涅尔瓦的睿智、图拉真的荣光、哈德良的勇气、两个安东尼的美德给士兵们自尊心。当新的怪物代替他们登场时，军事政权的弊端已达极端程度。而且，把帝国当商品的兵士们暗杀皇帝，给空出的皇位定出新的价格。（《罗马盛衰原因论》）



塞维鲁皇帝的凯旋门　为纪念远征帕提亚胜利而建造。古罗马城遗址

路易十四实行独裁统治，发出“朕即国家”的豪言壮语，除了既有能力又有德行的统治者之外，没有人这样说过。提倡三权分立的孟德斯鸠以敏锐的眼光捕捉到了罗马皇帝的事例。

皇帝权力的支柱是军事实力。这在尼禄死后的内乱中表现得非常明显，任何人都非常清楚这一点。但是权力不喜欢以那样露骨的形式暴露在外，最好用类似面纱这样的东西掩盖一下。这种“面纱”，我们可以称作“威望”。五贤帝自然而然地就拥有这样的“面纱”。当然，每个人都有别人不知道的窍门，但这不是重点。

然而对贤帝之子康茂德这样无与伦比的人来说，这种“面纱”没什么魅力可言。比如他喜欢扛着缠有狮子毛皮的棍棒，假装赫拉克勒斯神。尽管如此，他对权力的核心有着敏锐的嗅觉，给军队方方面面的好处，士兵也越来越骄纵。

康茂德被暗杀后，高龄的罗马执政官佩蒂纳克斯被拥戴为皇帝。但这位热爱正义的老人的改革似乎过于着急，还触及了蛮横的近卫军的利益，招致其反感。士兵蜂拥而至，他苦心劝说，但还是被士兵杀死，悲惨地死去。此时距他登基还不足三个月。



卡拉卡拉皇帝胸像　他建造了一个大型公共浴场，至今还保留在罗马市区内。卡拉卡拉皇帝二十九岁就被暗杀。庇奥·克莱门提诺美术馆藏

之后，异想天开的事情发生了，足以把人吓破胆。近卫军将帝位拍卖给佩蒂纳克斯的岳父和富豪，规定出价高者获胜。当然，资产丰厚的尤利安努斯得到帝位。同时又有三个人在各自行省被拥戴为帝。在这四人争斗的乱局中，莱茵河、多瑙河地区军团推举的塞普提米乌斯·塞维鲁最终胜出，在193年即位，随后花了数年时间对政敌进行镇压和肃清。

“让士兵发财”的遗言

塞维鲁出身北非，生活在原属于腓尼基人殖民的迦太基国家势力范围内，因此属于塞姆语系人。据说，他本人说一口腓尼基口音的拉丁语，姐妹只能讲腓尼基语。具有被罗马人消灭的迦太基人血统的人当上了罗马皇帝，真是讽刺至极了。

罗马的豪门贵族已经荡然无存，塞维鲁皇帝的改革比较彻底。他解散了被意大利人控制的近卫军，向行省出身的人开放，消除军队内部的身份差别，根据实力确定高级武官的职位。另外，军官也可担任行政职务，使行政组织带有军人色彩。增加士兵报酬，优待退伍老兵，允许现役士兵结婚。这样，皇帝和军队之间的纽带越发牢固。

古罗马遗址是罗马旅游热门景点之一。在广场、神殿等众多公共建筑里，有塞维鲁皇帝为祝贺远征帕提亚胜利而修建的凯旋门。帕提亚首都泰西封被攻陷，这个东方宿敌已失去了抵抗能力，罗马士兵尽情劫掠。让士兵高兴，这才是最重要的事。

塞维鲁执政的最后五年，都是在远征不列颠的军营中度过的。在生命的最后时刻，他给两个儿子留下遗言：“你们兄弟和睦相处，让士兵发财，其他的都不重要。”可是，长子卡拉卡拉和次子盖塔相处得并不和睦，在周围人的煽动下，兄弟间很快势同水火。211年，哥哥假借和解之名，将弟弟引出来，杀死了他。

卡拉卡拉皇帝时期最著名的建筑是罗马市区的大型公共浴场。浴场建设规模空前，其温水浴厅就连后世的建筑家都自叹不如。现在，建筑的上半部已经坍塌，但从它巨大的结构里，我们仍可以想象到往昔的豪华。

说到卡拉卡拉皇帝的事迹，就要提到安东尼敕令。根据这个敕令，所有居住在帝国境内的自由人都可以获得罗马公民权。从塞维鲁时代开始，罗马、意大利都已不把公民权放在眼里，公民权所代表的特权与传统已不那么重要了。所有地区一律平等，罗马帝国是一个整体。乍看起来，这好像是对自由民的恩惠，但其目的是为了增加税收。在这之前，没有公民权的人，就不用缴纳遗产税和解放奴隶税。

父皇塞维鲁留下了前所未有的巨大资产，但对卡拉卡拉皇帝来说还远远不够。卡拉卡拉忠实地执行了“让士兵发财”的遗言，将士兵的薪俸从500第纳尔增加到750第纳尔。或者说，他只能依靠士兵来支持自己了。卡拉卡拉杀害弟弟盖塔后，必须防备支持弟弟的政敌暗杀自己。于是他开始肃清政敌，受牵连而死的人多达两万。其中，很多都是未经审判就被处死的。

卡拉卡拉与元老院关系恶化后，很难再在罗马待下去，于是以巡幸为名，开始旅居各地。他在士兵中间颇有人气，所到之处也许会受到士兵欢迎。卡拉卡拉的东方之旅，突然变成一场远征帕提亚的行动，利用敌国内部纷争，伸出侵略之手。



埃拉伽巴路斯皇帝　据传是卡拉卡拉皇帝的私生子，十四岁即位，统治时间只有四年。卡比托利欧美术馆藏

但暗杀计划正在暗中推进。行军途中卡拉卡拉腹泻，解手时成为袭击目标。为了不对皇帝失礼，近卫军士兵都转过身去，卡拉卡拉裤子才褪去一半，刺客的刀锋已穿过他的胸膛。这年是217年，卡拉卡拉尚未满二十九岁。

好男色的女装皇帝

暗杀行动的组织者是近卫军长官马克利努斯，他带着假装出来的悲伤，登上了帝位。但远征帕提亚之旅注定要失败，为了保持和平，不但要支付大量金钱，还要降低士兵的优遇。士兵们的不满情绪日益高涨，就等点火爆发的那一刻。

塞维鲁的妻子尤利娅·多姆纳是叙利亚祭司长的女儿，素以美貌和智慧而闻名。她的妹妹马伊莎有两个女儿，这两个女儿各有一个儿子。姐姐的孩子名叫埃拉伽巴路斯，妹妹的孩子名叫亚历山大。

马伊莎煽动不满马克利努斯的士兵，秘密拥立自己的外孙埃拉伽巴路斯，宣称他是卡拉卡拉皇帝的私生子。尽管卡拉卡拉被杀，但他在士兵中还享有很高声望。有传言说，这对表兄妹有染。士兵们发生暴动，马克利努斯被追杀，易装逃走，但很快就被捉捕、处死。

218年，新帝登基，这位出生在叙利亚的少年刚满十四岁。身为太阳神祭司，他却以奇怪的装束出现在首都罗马。他身穿一套用金线缝制的紫色丝绸衣服，戴着珍珠首饰和翡翠手镯，头上戴有一顶镶嵌了宝石的金冠。唇上涂口红，用墨描眉。在罗马人看来，这完全是女性装束。

他和女性结过三次婚，但埃拉伽巴路斯是同性恋的传言不绝于耳。事实证明，他的确喜好男色。据记载，“皇帝派人出去，寻找生殖器巨大的男人”。他不但夸张地卖弄风骚，诱惑情夫，还冒充街头娼妓，招揽男客人。他在宫廷设立专门的房间，全裸的年轻男娼以甜言蜜语引诱客人。埃拉伽巴路斯甚至用巨额奖金鼓励那些在自己的身体上做女性生殖器手术的男人。同性恋皇帝喜欢被人谈论为“荡妇”，伟大的罗马皇帝的威望早已不见踪影。

埃拉伽巴路斯的怪癖不只表现在性关系上。他还为其崇拜的太阳神修建了壮丽的巨大神殿，每天拂晓都来到寺庙朝拜，还杀死很多的公牛和羊供奉在祭坛上。祭司长埃拉伽巴路斯穿着丝绸衣服，脱了毛，涂着白粉和胭脂，描了眼影，佩戴华丽的饰物。在祭坛周围，各种乐器在演奏，叙利亚风的风骚少女与浓妆艳抹的皇帝一起翩翩起舞。

年纪轻轻的毛孩子，大概还不能理解等级的差别，埃拉伽巴路斯任用出身卑贱的人物来担任宫廷的要职。罗马一片喧嚣，“厨师、理发师、车夫正统治这个帝国”。

这样的皇帝，帝位不可能稳固。叛乱和暴动不断发生，甚至受庇护的家族和亲信都对埃拉伽巴路斯的奇特行为不满。就连左右的士兵们也抛弃了他，埃拉伽巴路斯逃到厕所，被士兵杀死。他和母亲一起被砍了头，一丝不挂的遗体被拖拽着游街，之后被抛入台伯河。埃拉伽巴路斯统治不过四年，死时只有十八岁。后世的历史学家哀叹，连卡里古拉、尼禄都没有那样的先例，他们甚至坦言：“就连埃拉伽巴路斯是罗马皇帝这一事实也不想用文字记录下来。”

减薪的谎言成为致命一击

取而代之的是埃拉伽巴路斯的表弟亚历山大，当时他不过是一个十三岁的少年。其温和、沉静的性格博得人们好感，不过正因为过于和善，他对母亲唯命是从，即使违背自己的意愿，也要顺从母亲。母亲十分爱管事，对他来说也许是一种幸运。由于这个原因，人们对亚历山大的评价一直不错。皇帝的顾问团里有明智的元老院元老，他听取周围人的意见，延续稳健的政治。



亚历山大皇帝　软弱的皇帝招致军队的反感，与母亲一同被杀。卢浮宫美术馆藏

可是，军队的动向很不稳定。不管怎么说，康茂德以来的四十余年间，士兵们完全处于放纵状态，军纪极差，稍不如愿就起来反抗。就连作为法学家闻名于世的近卫军长官乌尔比安，因为要整肃军纪，招致反感，最后被杀害。不光是近卫军蛮横，军纪的混乱还扩展到驻扎在各行省的军团。

那时的东方边境可以说是阴云密布，以骑兵战力让罗马头疼的帕提亚王国灭亡，但226年新的强国萨珊朝波斯兴起。萨珊王朝信奉琐罗亚斯德教，民族复古主义趋势兴起。他们力图驱逐罗马帝国在东方各国的势力。萨珊侵入美索不达米亚，威胁叙利亚行省。

231年，亚历山大出征，苦战之后，好不容易使波斯军队退却。但己方的损失也不小。罗马军队的士气不高，亚历山大非但没有显示出皇帝的勇武，连外界传闻自己是胆小鬼的诽谤都未能摆脱。

233年，日耳曼人越过西北部边境，袭击罗马军队。西北部边境陷入混乱，但是，亚历山大听从母亲的忠告，拿出补偿金，寻求和平解决边界问题。这一举措使他被视为软弱皇帝，不像军人，为军队所轻视。不但如此，因为削减了战争经费，削减士兵薪饷的谎言随之广为流传，导致军队怨声载道。235年，亚历山大与母亲一起被杀害。亚历山大共统治十三年，享年二十六岁。

这位性格温和的皇帝不懂军事，不能领会时代潮流，因而丢掉了性命。可以说，亚历山大目前经历的时代，后来被称为“军人皇帝时代”，足足有半个世纪长。

3世纪的危机与混乱

老迈皇帝的悲剧

杀害亚历山大的是马克西米努斯的叛军。元老院很不情愿地承认了马克西米努斯的帝位。马克西米努斯出身色雷斯贫农家庭，是一位身高超过两米、体格强健的大汉。在繁华的首都，像他这样没有学问、出身卑贱的人显得格外刺眼，或许是这个原因，在统治罗马的三年间，他一次也没有踏上首都的土地。

马克西米努斯特别喜欢军营生活，具有优秀的军事才能。他热衷战争，击退日耳曼人，袭击达西亚人，征讨萨尔马泰人。他取得了令人瞩目的成功，但军费支出巨大。为此，马克西米努斯采取没收财产、强制征收等手段，加重了富裕阶层的负担。

负担的加重引起行省的不满，在北非尤为严重。大地主们推举行省总督戈尔迪安对抗马克西米努斯，但这支军队的表现却不尽如人意。统率军队的戈尔迪安已经是八十岁的老人，他信赖的儿子也战死沙场。戈尔迪安悲伤过度，自杀身亡。可悲的是，他自杀二十天后传来了元老院承认他帝位的消息。

戈尔迪安父子有教养，元老院满心期待，等死亡消息传来，元老们顿时惊慌失措。如果粗野的马克西米努斯率军进入罗马，整个罗马一定是血雨腥风。元老院直接选出经验丰富的两位老人普比恩·马克西姆和巴尔比为共治皇帝，他们中的一人留在罗马，另一人迎击向意大利进军的马克西米努斯。

不过，马克西米努斯军队的士兵们久经战阵，战斗一个接一个，他们已经厌烦了，而且敌军还是自己的同胞。刺杀皇帝的士兵冲入营帐，杀死马克西米努斯。马克西米努斯死亡消息传来，罗马举城欢庆。但想不到幸运转瞬即逝，共治皇帝的关系开始恶化。而且，近卫军对贵族气息浓厚的新政权非常不满。他们冲进宫廷，把两人拖到街上杀死。

建国千年庆典与哥特人的入侵

戈尔迪安家族在民众中人气颇高，戈尔迪安十三岁的孙子被推出来即位，称戈尔迪安三世。当然，他不可能独立进行统治，实权落入左右的亲信手中。

从这时开始，史书记录的内容不再可靠。后世作者只能根据模棱两可的传说来编写相关传记。这反映了那个时代的无秩序状态。了解这些情况，我们只能对这段历史进行概览。



蛮族入侵和叛乱频发的动荡帝国（250—271）

正直的义父担任近卫军长官时，戈尔迪安的内政还是无可非议的。义父病死后，继任的是阿拉伯人菲利普。这个人认为年轻的皇帝看起来没什么能力，拉拢军队，在远征波斯过程中杀死了戈尔迪安三世。

244年，成为皇帝的菲利普与波斯军队议和，甚至不惜支付赔偿金，因为他必须返回罗马，巩固政权。不久，菲利普远征多瑙河流域，获得胜利，举行了凯旋式。248年，举行了壮观的罗马建国千年庆典。从那时起，各地叛乱不断，令罗马中央政府焦头烂额。特别是哥特人入侵多瑙河周边地区，使混乱达到了顶点。派遣来镇压的将军德修声望很高，大败哥特人，被几个军团拥立为皇帝。很快，德修军队打败菲利普军队，菲利普战死。

巴尔干出身的德修皇帝统治时间不过两年，如果生逢其时的话，博得贤帝的声誉是不成问题的。德修信奉罗马的传统秩序，规定必须参拜罗马传统诸神。他一边全力进行改革，一边与入侵的哥特人交战。但他陷入敌人的包围，与儿子一同战死。

即使德修皇帝的统治时期短暂，还是有两个人试图篡夺帝位，但都被杀死。刚记住皇帝名字，下一个皇帝就出现了。所以，记忆力不好的人根本记不住。或许到这个时候，民众认为谁当皇帝都无所谓。

接任的高卢斯统治时期，罗马与哥特人用贡税方式取得和解，但却苦于瘟疫的威胁。不久，萨珊朝波斯开始入侵罗马东部边界。同时，哥特人无视和平协议，到罗马境内洗劫。多瑙河流域的行省总督埃米利安努斯率军抵御哥特军队，士兵们乘势把统帅推举为皇帝。埃米利安努斯随军团一起急袭意大利，巧妙地使摇摆不定的高卢斯部下杀死了高卢斯。可是，这位新皇帝也只统治三个月就被士兵杀死了。忠于高卢斯皇帝的瓦莱里安，在其主人死后自行称帝。

波斯猛攻东部、异族入侵西部

253年，瓦莱里安的皇帝身份迅速得到元老院的承认，长子加利恩努斯被列为共治皇帝。瓦莱里安作为公职人员受人称赞，父子共同统治，六十岁的父亲统治东部，四十岁的儿子统治西部。

帝国东部秩序混乱，饱受外敌威胁。沙普尔国王率领的波斯军队是极难对付的对手，尽管罗马取得局部胜利，波斯军队的攻势还是非常猛烈。而且军队内部疾病流行，严重削弱了战斗力。不久，罗马军队被波斯军队包围，瓦莱里安被俘虏，受尽虐待。尽管瓦莱里安是位优秀的、能力出众的皇帝，但在人生的最后阶段却受到极大屈辱。因此，他作为皇帝的声望并不高。

防卫西部的加利恩努斯也不断受到外族入侵。为此他进行了各项军事改革，特别是创建独立的、机动性强的骑兵军团。加列恩这个人深谋远虑，决断力强，充满勇气，要是遇到好的时机，他一定会集武功与贤帝荣光于一身。但如今的罗马已经不能自豪地向别人展示自己坚不可摧的军事实力了。

日耳曼人的各部族出没在莱茵河流域，哥特人、马科曼尼人、夸迪人则连续不断攻掠多瑙河流域。罗马帝国面临着生死存亡的危机，如茫茫大海中的大船，不知漂向何方。

不幸中的万幸是，东方的态势有所好转。盟友帕米拉国王奥登纳图斯击退波斯军队，帮助镇压了行省的叛乱。加利恩努斯皇帝为报答奥登纳图斯的功劳，授与他“东方统治者”的称号。奥登纳图斯并没有停止对波斯的攻势，甚至攻占其首都泰西封。在小亚细亚北部，奥登纳图斯抵御哥特人的侵略，确实显示出与“东方统治者”相应的实力。但不幸的是，他在王国内部的纷争中被杀。

接手管理这个王国的是王妃季诺碧亚。据后世的历史传记记载，“她的脸像被太阳晒得那样黑，但却是那样难以置信的美丽”。季诺碧亚不但才貌兼备，还很勇敢，罗马不得不默认了帕米拉的霸权。



罗马人与蛮族的战斗　3世纪石棺上的浮雕描绘的战斗场面。罗马国立美术馆藏

我们把目光转到西部，事态更为严重。为此，后世的《罗马皇帝传》把加利恩努斯皇帝称为“邪恶君主”，“对抗加利恩努斯称帝者多达二十人”。西部的混乱确实相当严重，难对付的敌人就有七个，其中最棘手的是“高卢帝国”。

260年，日耳曼尼亚总督波斯图穆斯自称皇帝，统治高卢、不列颠、希斯帕尼亚地区。经过数年与加利恩努斯皇帝的战争，这个分离帝国得以存续下来。

罗马帝国东部有帕米拉王国，西部有“高卢帝国”为所欲为，同时还有异族入侵。在严重的内忧外患中，“邪恶君主”历经十几年也没能扭转局面。但不得不承认，加利恩努斯皇帝为恢复帝国秩序而做过艰苦卓绝的工作，至少他的努力和诚意被大家认可。但加利恩努斯也因为近臣的阴谋而悲惨地死去。

统一罗马的“世界复兴者”

268年，加利恩努斯皇帝的一个将军克劳狄二世成为皇帝。他对杀害加利恩努斯皇帝的人没有任何处罚，大概自己也参与了这次阴谋。克劳狄二世执意远征哥特人，要是他成功击退哥特人，便能获得哥提库斯（Gothicus，即“哥特征服者”）的称号。但事实上，他只是勉勉强强取得了胜利。当地出现传染病疫情，就连皇帝自己也被感染，丢掉了性命。这时是270年夏天。



残留在罗马市区的奥勒良城墙　为防备外敌侵略，奥勒良皇帝不得已在罗马修筑城墙

元老院承认的继承人是克劳狄二世的弟弟昆提卢斯，但他没有得到军团支持，深感命运无常，最终自杀身亡。士兵们期待的皇帝是骑兵队长奥勒良。他出身伊利里亚的贫农，是一个身心都非常坚强的人。奥勒良虽天生是一块军人的料子，同时也很擅长政治权谋。他认为四处征讨解决不了问题，转而采取威吓与怀柔交替使用的政策。

经过苦战，罗马击退深入境内的日耳曼各部族，把汪达尔人赶到多瑙河腹地。尽管罗马给强敌哥特人造成了沉重打击，最终还是放弃了达西亚行省，努力确保边境稳定。这本来是图拉真皇帝征服的地区。这样做是为了积蓄国力，一举解决东西方的难题。

借罗马默认的机会，季诺碧亚女王的帕米拉王国势力深入埃及和小亚细亚。罗马已经不能容忍这个独立王国的存在，只有通过远征来使其屈服。罗马俘虏了美丽的季诺碧亚，带回罗马，在凯旋式上示众后，她被幽禁在皇帝别墅里，平静地度过余生。

“高卢帝国”是西部的分裂势力，但已经不是军纪严明、战斗力增强的罗马军队的对手了。罗马军队获得压倒性的胜利，高卢重返帝国版图。

274年，解除东西方忧患的奥勒良皇帝被授予“世界复兴者”称号。但异族的入侵问题只不过暂时得到了回避，奥勒良非常清楚这一点。而首都的街道却一点儿防备也没有，为了防范可能的外敌入侵，罗马必须修筑城墙。这就是现在还残留在罗马城区的“奥勒良城墙”。

可是，这个“世界复兴者”在远征途中打算渡过博斯普鲁斯海峡时，被亲信杀害了。杀人动机现在还没有完全弄清，可能是个人恩怨，也可能是对违法行为惩罚过重导致的对皇帝的怨恨。奥勒良之死完全是个谜。总之，作为皇帝，奥勒良实行多项改革，战功赫赫，深受士兵爱戴。

半个世纪里出现了七十个皇帝

继任皇帝是高龄的元老院元老塔西佗。他是一位稳重、谦恭的退役将军，但不足半年就被杀害。之后是近卫军长官弗洛里安继任，但这时出现了拥立军事将领普罗布斯的势力。很快，弗洛里安军队内部发生叛乱，弗洛里安被杀死。

普罗布斯即位，他是一位光明正大、充满热情的人物。在异族不断入侵、其他对抗势力不断僭越称帝的情况下，军人是最合适的执政者。他的墓碑上刻着这样一段话：“普罗布斯长眠于此，这位高风亮节的皇帝，是所有野蛮人的征服者，是僭帝的征服者。”尽管如此，由于近卫军长官卡鲁斯的出卖，失去理智的士兵们倒戈，杀死普罗布斯。这样的悲剧已经是军人皇帝时代的通病。



地下墓室里的壁画　阿庇亚大道附近基督教徒的地下墓室里的圣餐式壁画。3世纪

接下来的卡鲁斯皇帝把两个儿子指定为继承人，接连对外远征。胜利一个接着一个，可他却在军帐内离奇死去。有一种说法是被雷击中而死，但真相还是一个谜。

当时在卡鲁斯皇帝身边的是次子努梅里安。他是一个患有眼疾的诗人，以父亲的死为理由，命令罗马军队撤退。但在路上他被人发现死于车舆之内，死因不明，不过应该与皇帝近卫军长官戴克里先有关系。

长子卡里努斯与父亲是共治皇帝。后世的《罗马皇帝传》指出“卡里努斯皇帝的放纵行为罄竹难书”。但我们应该看到，卡里努斯令人厌恶的众多丑闻都是戴克里先的支持者散布出来的。卡里努斯军队与戴克里先军队发生激烈冲突，眼看卡里努斯方面即将取得胜利，卡里努斯却被一个部下刺杀身亡。可能是他们过去的怨恨导致卡里努斯自食恶果。卡鲁斯王朝三代皇帝，三年时间就结束了。同时，军人皇帝时代也就此终结。

这半个世纪是一个极其混乱的时期。期间被认为是正统皇帝的有二十六人，其中二十四人被杀或死于战场。如果加上共治皇帝三人，僭越皇帝四十一人，半个世纪实际上出现了七十个皇帝。这些皇帝几乎都是军人出身，被各自的军团拥立，大都死在自己士兵的手上或被敌军杀死。皇帝数量大大膨胀，使皇帝的威望也随之跌落。

在社会危机中萌芽的基督教

我们把目光都集中在了皇帝身上，就关注不到民众生活了。皇帝的更换速度让人目不暇接，不过对广大民众来说，皇帝是谁都无所谓吧。普通人身上发生了什么事情？不知道答案，我们就不能了解历史的真实面目。但挖掘这些也不是简单的事情。

军人皇帝时代被称为“3世纪危机”，侧重于军事的财政政策加重了国家的财政负担，国家财政濒于破产，而政府却用最简便的增发通货的做法来挽救危机。货币质量下降导致物价，特别是银币品位急速下降，使银币发行量增加七倍以上。

财政危机进而发展成经济危机和社会危机。处于社会底层的人们在危机中受害最深，彷徨无助，找不到出路，这些人只能寄希望于世俗彼岸的神明。在这类心存渴望的人心中，神明是怎样的形象呢？

早在提比略皇帝统治时期，耶路撒冷有一个叫耶稣的男子被钉死在十字架上。人们相信耶稣死而复活，把他奉为救世主，这些人被称为基督教徒。宣传基督教的保罗在尼禄统治时期来到罗马，后来尼禄迫害基督教徒，保罗遇害。

在帝国前期，确实存在对基督教徒的迫害和镇压现象。但冷静地看，到3世纪中期，基督教还是一个不被罗马国家认可的宗教势力。

在罗马帝国全境对基督教徒进行迫害的是3世纪中期的德基乌斯皇帝。虽说如此，但德基乌斯只是要求尊重传统，崇拜罗马旧有的神明，并非专门迫害基督教徒。只是这些基督教徒坚决拒绝供奉罗马传统神明，特别引人注目。有罗马官员表示“再也无法忍耐那些厌恶罗马人宗教的家伙们”，这种看法代表了整个罗马贵族阶层的声音。

本来，像在哈德良皇帝的万神殿里看到的那样，罗马社会几乎无条件地接受外来宗教。无数的神被崇拜，可以说，罗马承认信仰自由。在这一背景下，外来的宗教与罗马人的宗教之间有着种种默契。

埃及系统的伊西斯女神在被埋没的庞贝古城也有壮观的神殿。伊西斯女神本是冥界之神奥西里斯的妻子，但她与阿匹斯神合体作为塞拉匹斯重生，被人崇拜。她还融合了地中海沿岸各地的爱和丰收女神特征，犹如主神一样被人崇拜。

叙利亚体系的诸神比较分散，以天空之神或丰收之神巴尔为代表。另外，塞维鲁时期也有很多人崇拜不灭的太阳神。不仅叙利亚，就连首都罗马也有他的神庙，埃拉伽巴路斯皇帝就用太阳神替换了国家神朱庇特作为主神。

小亚细亚体系的西布莉女神作为大地之母被广泛崇拜。早在汉尼拔战争威胁出现时，罗马就以国家祭祀的规格来崇拜这个女神。同时阿提斯的神话也深入人心，这个年轻人得到了女神的爱，受难后又复活了。

伊朗系统的密特拉信仰是一个神秘宗教，采用杀牛、吸吮牛血的方式来祈求来世的幸福。这个信仰对军人们很有吸引力，也被商人广泛接受。北到不列颠和莱茵河流域，南到撒哈拉沙漠，都留有密特拉神殿的遗迹。

希腊系统的神自然也被罗马社会广泛接受，甚至可以说与罗马诸神融合在一起，成为同一神格。尤其是酒神狄俄尼索斯的祭典，沉浸在酩酊大醉与狂热氛围里的人们被带入另一个世界，从中确实感到神的救赎。据说这里有人们对来世的期待，具有强大的影响力。

可是，在叙利亚和埃及之间产生的犹太教和基督教，与这些宗教完全不同。这两个宗教只崇拜唯一的神，在多神教世界引起非议。早在哈德良皇帝时代，犹太教神殿就被破坏，犹太人离散各地。

在重视罗马旧有宗教礼仪的人看来，基督教是一个由顽固的、讨厌的无神论者组成的集团。但是，这个信仰确实抓住了那些在危机与不安中苦苦挣扎的灵魂。




        

第九章 转向一神教世界

给动乱时代带来秩序

策略家戴克里先

日本人说起乱世，往往会想到战国时代，即从应仁之乱（1467）到织田信长放逐足利义昭（1573）为止的一百余年。但天下的霸权很快转到丰臣秀吉手上，进而落入德川家康手中。关于这几位天下霸主的器量，日本有一个著名的寓言故事。对于不叫的杜鹃鸟，织田信长是“不叫就杀掉”，丰臣秀吉是“设法让它叫”，而德川家康则“等待它叫”。

被称为“军人皇帝时代”或者“3世纪危机”的半个世纪约为战国时代的一半。但其激烈和混乱程度远超过战国时代。经历过这段动乱时代，地中海世界又恢复了稳定。这时期的主要人物是戴克里先。这个男人究竟是信长类型、秀吉类型，还是家康类型呢？对此，我们有依据可循。



戴克里先皇帝　在位二十一年间，再次给地中海世界带来了稳定的秩序。伊斯坦布尔考古学博物馆藏

从日本战国大名，经过织丰政权，再到幕藩体制，以这个推移过程来做对比，罗马军人皇帝时代以后的隐藏问题也就了然于胸了。戴克里先虽说已经一统天下，但也还存在出现僭越皇帝和篡位者的可能。

戴克里先谋略过人。暗杀努梅里安的是他的舅舅——近卫军队长阿培尔，但这个人马上被拥立的戴克里先处死。这个结果太过完美，我们不得不认为，也许戴克里先就是暗杀努梅里安计划的主谋。

但只有智谋无疑是不够的。弟弟努梅里安死后，哥哥卡里努斯还活着。打败卡里努斯后，戴克里先成为罗马帝国唯一的统治者。但他几乎没有对卡里努斯的支持者进行报复，不但如此，很多人还被委以国家要职，真正显示了执政者的慈悲与胸怀。

但令人意外的事情发生了，戴克里先把曾经的战友马克西米安立为共治皇帝。戴克里先治理帝国东部，马克西米安治理帝国西部。在最初的几年，他们各自展开军事行动。帝国东北部边境有萨尔马泰人；东部边境有波斯人出没；在西部的高卢，农民起义风起云涌；日耳曼人威胁西北部边境。

为了安定政情、稳定边境，公元293年，罗马确立了“四帝共治制”，由两个正帝和两个副帝共同治理国家。导入这个共治体系具有事先明确继承人的意味，不管怎么说，觊觎帝位的人在暗处让人防不胜防。无论谁要篡夺帝位，他都要同时对付剩下来的三个人，只要四人不同时被杀，篡夺帝位就只是非分之想。

戴克里先还做了更让人吃惊的事。登上帝位二十年间，他为国家可说是鞠躬尽瘁、倾尽全力了。或许他对皇帝这一公务极其繁重的重要职责有了更深的思考。这样的沉重负担，尚未成熟的青少年承担不了，对于体力和精神都已衰弱的老人来说也是如此。305年，在位的第二十一个年头，六十岁的戴克里先在尼科米底亚从正帝位置上退了下来。同僚马克西米安也恋恋不舍地退了位。

最高神朱庇特之子

虽说是四帝共治，戴克里先的智慧和判断不用说是最受尊重的。据历史学家记载，“他们仰视戴克里先皇帝，就像仰视父亲或最高神一样”。在他的指导下，罗马开始着手进行各种改革。

像最后的军人皇帝一样，他首先成倍增加兵员数量，强化军事力量。在帝国行政方面，他重新划分行省，并把全国划分成十二个行政区。同时，他改革官僚体制，实行文官与武官分离。专门进行军事行动的武官行动范围不受行省和行政区限制。

为了实施这些改革，特别是为了维持军队和官僚组织正常运转，必须要整顿税制、安定通货，这是最重要的。为此，把人头税和土地税合并起来，建立人头、土地合一的制度。297年，罗马全境进行人口调查和土地测量。鉴于军人皇帝时代以来严重的通货膨胀，301年发布“限价令”，对违反者处以重罪。但我们不能确定这些改革取得了怎样的成效。



戴克里先皇帝的浴场复原断面图　配备了大游泳池（左边）。巴黎国立美术学校藏

这些改革中，让人耳目一新的是宗教改革。戴克里先身穿金线缝制的丝绸礼服，脚上穿的是用宝石装饰的靴子，他以这样一身打扮出现在祭典现场。他要求下属行东方式的跪拜谒见礼，并称皇帝为主人。尊重自由人是古典时代的常识，从这点来看，这是古代社会的一次大转折。

在3世纪的混乱时代，来自边境地区的人充斥于宫廷、军营，连所谓蛮族出身的将领也在军营里昂首阔步。在这些身份复杂的人中，很多都不懂罗马人应有的教养与习惯。他们之间几乎没有共同的纽带，这种情况就连对罗马、意大利没有什么亲近感的戴克里先都感到痛心。实际上，他一生只到过罗马一次。尽管如此，他还是希望尊重罗马传统的神明。他宣称自己是最高神朱庇特之子，在这光环笼罩下，叫臣下行跪拜之礼。戴克里先期待利用神的权威来培养民众的忠诚心、爱国心。

因此，在统治后期，戴克里先希望重新复兴传统宗教。每个人都有义务礼拜罗马神明，违反者将接受处罚。特别引人注目的是，很多基督教徒拒绝礼拜罗马众神，他们遭到迫害，很多人被处死，殉教事件发生了不少。

戴克里先希望复兴拉丁文学，因此把拉丁语修辞学教授、出身非洲的拉克坦提乌斯招到小亚细亚来。但这个文人是基督教徒，在大迫害时期失去了职位，所以他对皇帝的批评非常严厉，甚至说“戴克里先是犯罪的创造者，是邪恶的设计者”。

基督教合法化后，像戴克里先这样迫害基督教徒的皇帝在死后被追究责任。在基督教时代成书的著作中，5世纪的佐西莫斯即使对非基督教徒皇帝也给予了公平的评价。可是，他的历史记录中缺失了戴克里先统治的二十年。也许在狂热的基督教徒占据主导地位的情况下，高度评价这位迫害基督教徒的皇帝会显得很不合适。尽管如此，谁都不能否认，戴克里先开启了新时代的大门。

君士坦丁承认基督教合法

戴克里先引退后，居住在克罗地亚的亚得里亚海沿岸的萨罗纳（现斯普利特）。这位住在乡间豪华别墅的老人，只有一次因为公务出现在人们的视野中。由于继承人之间斗争激烈，劝其复位的呼声很高。他只回答说：“我费心尽力地照顾菜园中的卷心菜。如果你们知道这一点，就明白这种请求是不可能的。”311年初冬，戴克里先在别墅里停止了呼吸。有一种说法认为，是他自己绝食而死，也许是要效法斯多葛派贤人清高的死法。

返回本章开头所说的话题，戴克里先作为变革期的统治者，究竟属于信长、秀吉、家康中的哪种类型呢？具有决断力的快速行动，这属于织田信长类型；有智谋、通达人情，与丰臣秀吉相似；具有明晰的洞察力，做事稳重，就如德川家康的性格一样。与其说他属于哪种类型，还不如说他兼具他们所有的特点，是一个随机应变的人物。如果没有那样的自制力，就不能使地中海世界帝国度过前所未有的危机。

和戴克里先一同退位、但对帝位恋恋不舍的马克西米安，在儿子马克森提乌斯篡位后，被从隐居地召回。为结成同盟，他把女儿嫁给君士坦丁。但随着混乱加深，马克西米安很快就被君士坦丁打败，被迫自杀。

311年，正帝伽勒里乌斯死亡后，罗马四位统治者分成两个同盟，一方是君士坦丁与李锡尼的同盟，另一方是马克森提乌斯和马克西明的同盟。双方对立激化，312年，君士坦丁在米尔维安大桥之战中打败了马克森提乌斯。此后，君士坦丁成为罗马帝国西部的君主，李锡尼成为东部的君主。

让人头昏脑涨的人名一个接一个登场，像戴克里先担心的那样，争夺帝位者层出不穷，战争没有片刻停歇。但性格耿直、慷慨的君士坦丁统一了各分立势力，确立了唯一的统治地位。君士坦丁承认饱受镇压、迫害之苦的基督教徒的合法地位，313年发布了历史上著名的“米兰敕令”。根据传说，在进军罗马途中，君士坦丁和士兵们看到，天空出现了形如十字架般的明亮火焰，以及“你，克敌制胜”的文字。正因为有了这样坚定的信仰，君士坦丁才决定承认基督教的合法地位。

超越民族和阶层局限，基督教扩张

历史学家迪奥·卡西乌斯出生于小亚细亚的尼西亚。他用希腊语写成《罗马史》，时间截止到292年。关于罗马这段历史的书籍多达八十卷，但其中几乎没有关于基督教徒的内容。这要是在一百年前的家乡，行政当局想必会感到相当为难，但在与他同时代人眼中，这不是什么大不了的问题。



君士坦丁大帝的凯旋门　4世纪初，为纪念君士坦丁大帝战胜而建造的，是罗马最大的凯旋门

到这位历史学家之后的第三代，米兰敕令已经颁发了。如果君士坦丁皇帝改宗基督教的故事不是传说的话，卡西乌斯的曾孙一定生活在皇帝自己都是基督教徒的时代。在这三代人时间里，基督教徒数量以惊人速度增加。为什么会取得这么大的飞跃呢？

早期（到2世纪末左右）的基督教徒大多是犹太人和希腊人。而且经过离散、迁徙，其中大部分人都住在大城市。这时迫害基督教徒的地方是士麦那、亚历山大里亚、卢格敦（今天的里昂）、迦太基、罗马等大城市，殉教者大多也是犹太人和希腊人。基督教徒中富人很少，大多数都是中下阶层民众。耶稣为贫苦、悲伤、忍受苦难的人们带来祝福，所以这样的状况也理所当然。

因此，基督教徒数量增加，意味着基督教打破了民族、居住地、阶层这三个限制。不仅犹太人和希腊人，在大城市之外，甚至上层的人都接受了基督教。

随着基督教的普及，人们不再转信其他宗教。多神教世界转换为一神教世界，这是人类史上的大事件。为什么多神教世界的人们会愿意崇拜唯一神呢？

如前所述，地中海世界的“3世纪危机”类似日本的战国时代。而且，战国时代基督教传到日本，就连战国大名也改宗基督教，这一点也与当时的地中海世界有些相似。16世纪后期，日本基督教最鼎盛时期，基督教徒人数扩大到二十万人，教会数量扩大到两百个。可是，经过不断的限制、镇压，信徒数量锐减，基督教渐渐消失在历史的舞台上。

当然，从基督教兴起到基督教全面扩张，其间隔时间的长短也是一个值得思考的问题。到扩张的时间点之前，地中海世界的基督教蛰伏了两百年以上。但从传教士沙勿略登陆鹿儿岛（1549）到丰臣秀吉发布“伴天连追放令”（1587年。译注：“伴天连”是葡萄牙语“Padre”的日文旧译，意为神父、传教士。）为止，时间还不到四十年。这样看来，两者并没有可比性。两地的信仰基础应该有不同的地方，而这一定是触及了基督教信仰的核心问题。

作为牺牲仪式的耶稣之死

基督教信仰的核心是“救世主耶稣背负人类的罪恶于一身，被钉死在十字架上”这个故事。罗马的帕拉丁山丘上发现了一处戏弄基督教徒的著名涂鸦，借此我们可以看到耶稣的形象。其图案是一个驴头人身的人物被钉死在十字架上，一个男人举着一只手在仰视。下面用粗陋的文字写着“亚历萨美诺在崇拜他的神”。这个涂鸦形成于2世纪，它攻击的是基督教信仰的核心。



帕拉丁山丘的涂鸦　图案中央是一个驴头人身的人物被钉死在十字架上，左侧一个男人举着一只手，下面写着“亚历萨美诺（Alexamenos）在崇拜他的神”。出自皮特·布朗《古代晚期的世界》

尽管饱受镇压和迫害，在罗马帝国统治下的地中海世界，基督教信徒不但没有减少，反而不断增加。但在16世纪的日本，随着禁教和镇压力量越来越强，隐藏起来的天主教信徒只能小心翼翼地苟延残喘。信仰的土壤都是多神教世界，它们之间的差异在哪里呢？

斑马群被狮子袭击时，如果有一匹斑马被捕杀，那么受惊的斑马群就会安定下来吃草。随便哪一匹斑马，只要成为牺牲品，其他的斑马就会本能地感到安全。这种克服威胁和不安的牺牲模式，也深深地植根于同为生物的人的意识之中。

这样想来，在古代地中海世界的多神教中，这种奉献牺牲类型的宗教仪式占有很突出的地位。古时以活人为牺牲，但不久改为杀绵羊或山羊作为贡品。我们现代人若是用理性的思考方式去理解古人的想法，是无法看清他们的心思的。况且，崇拜超自然力量的信仰是精神世界的核心部分。对古代地中海世界的人们来说，奉献牺牲是令神灵息怒、回归平静不可或缺的重要仪式。

五贤帝时代的地中海世界是“罗马和平”时期最繁荣的阶段。但到了2世纪末，支配皇帝权力的明显是军队的力量，军队自己也毫不掩饰这一点。国家政策偏重于军人，其他的被弃置不顾。边境地带异族频繁入侵，有时甚至侵入地中海沿岸地区。

在毫无秩序可言的社会中，旧有的人际关系发生动摇，传统的社会关系遭到破坏。连接人和人之间的纽带弱化，每个人都处于孤立的状态。自然而然地，他们每个人各自求救时，很多都把救赎的希望寄托于来世。这些人盼望救世主降临，拯救自己。

在这个大潮流中，人们把钉死在十字架上却又复活过来的耶稣当作救世主来崇拜。由于上帝之子耶稣的死，整个人类都被拯救了，他复活后又永远守护所有人的生命。为了祈求神的宽恕，采用奉献牺牲的方式合乎古代人的常识。而且，上帝之子以自己生命作为牺牲，具有强大的冲击力。这样我们就容易理解基督教的主题。基督教所具有的巨大弹性使其信徒数量得以快速增长。

禁欲意识的土壤

另外有一个观点值得注意，即贫苦的下层平民才应该得救。他们都是被欺辱的劳苦大众，是最希望得救的人们。“富裕的人是不幸的，因为在这个世上人更需要的是抚慰”，这句话对于备受欺凌的贫苦大众来说如同福音，消除了他们对富裕阶层的怨恨和嫉妒，让他们对神的恩惠寄予希望。信徒中贫苦大众占了压倒性的多数，但也有富人捐出自己的财富，奉献给唯一的神。如某个社会心理学家指出的那样，被欺凌、被压制阶层的大声疾呼像迫近的大风暴一样猛扑过来。

可是，为什么必须是一神教呢？多神教的神明没有窥视礼拜者的内心，也没有那么严格的戒律，比较随意。而一神教的神却进入世俗的世界。首先，它要求皈依唯一神，绝对遵从“你要尽心、尽性、尽意、尽力爱主你的神”这一规章。此外，如果以前只禁止“奸淫”的行为，现在则把“有淫秽思想的人，见到别人妻子就已经在心里侵犯了她”的灵魂钉在耻辱柱上。基督教持之以恒地对人们的物欲进行劝诫。

基督教把人们的欲望看成是肮脏的东西，禁欲意识浓厚。希腊精神形成以来，斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派中就已有浓厚的禁欲色彩。地中海世界经历了长时间的和平与繁荣，在这样的世界里，人们的物质条件丰富，精神上也许反倒是前所未有的空虚。这不仅是禁欲意识，还是追求内心充实的精神土壤。在这个土壤上，基督教这样的一神教被接纳进来并不断扩大。



君士坦丁大帝的巨大石像一部分　高28米的石像被放在罗马市政美术馆的院子里

促使基督教不断扩张的因素，我们可以归纳出三点：一、救世主在十字架上牺牲，这个故事通俗易懂；二、被压抑的人们的怨恨；三、为追求内心充实的禁欲意识。在这些因素的相互作用下，基督教在混乱与不安的时代里震撼着广大群众的灵魂。3世纪后期，基督教超越民族、居住地、阶级，取得飞跃的发展，因为相应的条件都已经具备。

当然，多神教世界向一神教世界转换这样大的问题，无论写多少页也写不完。应该列举的论点还有很多，即使千言万语也说不清楚，这里笔者只想留意这三点。

保值七百年之久的金币

我们换一个话题，美元的货币符号为什么不是“D”而是“$”呢？为解开这个谜团，我们必须追溯到君士坦丁大帝时代。

帝国西部皇帝君士坦丁打垮东部皇帝李锡尼，成为唯一的统治者。他继承了戴克里先的改革路线，对以官僚体制为基础的阶级社会进行改革；又创建野战机动部队，灵活调动帝国境内的军队；他还禁止小农迁移，力图实行职业世袭化，努力安定社会和税收。不久他迁都拜占庭（现伊斯坦布尔），帝国的重心东移。

同时，君士坦丁下定决心实施货币改革。他之所以这样做，也许是意识到了所谓“劣币驱逐良币”的格雷欣（Gresham）法则。

3世纪依靠军队起家的皇帝为了保证士兵薪俸，不断改铸含银量低的银币，造成货币贬值，物价上升。尽管进行了多次货币改革，但仍没有制止住通货膨胀，戴克里先时代确定各种商品的最高价格，对违反者处以重罪，但成效不大。



君士坦丁大帝的苏勒德斯金币　纯度高，七百年间一直作为国际通货使用。出自皮特·布朗《古代晚期的世界》

普通人一般只考虑自己的生存状况如何。能为儿子一辈，甚至为孙子、曾孙辈之后的时代着想，这不是件容易的事。身材格外高大、体魄健壮的君士坦丁在精神上也非常坚毅。为安定混乱的经济活动，他坚定不移地建立稳固的货币制度。

罗马人的重量单位一磅黄金能制造72枚金币，其金币命名为“苏勒德斯”（solidus）。英语把可信赖的、可靠的、坚固的状态称为“solid”，其词源就是这个拉丁语。苏勒德斯金币的含金量是4.48克，纯度极高。同时还发行银含量为2.24克的银币，如果金银的兑换比例是1比12的话，一枚苏勒德斯金币相当于24枚银币。

而且，令人吃惊的是，这种纯度极高的金币大约流通了七百年的时间，理论上维持到1453年君士坦丁堡陷落，实际上维持到11世纪后期。

理所当然，苏勒德斯金币在国际贸易中普遍使用，被认为是信用度最高的货币。现在，不过是纸片的美元纸币之所以能得到人们信任，用作国际通用货币，是因为经济实力、军事实力强大的美国政府保证它的信用。可是，在贵金属含量保证货币价值的时代，必须依靠其高纯度来保证货币稳定。苏勒德斯金币成功地做到了这一点。

君士坦丁一定认识到了货币质量低劣是导致社会混乱和经济混乱的原因，所以才下决心进行改革。虽然如此，可后世的皇帝们轻易就降低了金币的含金量，不加节制。

君士坦丁说：“所谓最好的行为，就是所有事情都遵从神的意见，践行神的命令。”拥有绝大权力的君士坦丁承认基督教合法，给予基督教众多优遇措施，为了重塑罗马帝国，他甚至大胆迁都。至此，神圣皇帝的形象大概已经很明显了，其威望的光辉历经数百年，仍照耀在以地中海世界为中心的欧亚大陆西端。这不正是纯度极高的苏勒德斯金币在继续闪光吗？美元的货币符号用的是“$”，应该是想效仿苏勒德斯金币长期稳定的流通能力吧。

从叛教者的异说到全面禁止基督教

声望提高的副帝

337年，六十五岁的君士坦丁大帝去世。据说，他临终时接受基督教的洗礼，被葬在君士坦丁堡的教堂。这对仍怀念故都罗马的君士坦丁堡市民造成了很大的冲击，他们对去世的皇帝满腔怒火。但他的葬礼让基督教合法化这件事广为传播。同时，受唯一神拯救的民众的心情和试图重建帝国的统治者的意志暂时结合在了一起，使多神教世界帝国开始向一神教世界帝国转变。

但转变过程并不平坦。君士坦丁死后，首都君士坦丁堡就发生军队叛乱。除了他的三个儿子，其他亲属几乎全部被杀。历经艰险逃此大难的，还有君士坦丁的外甥尤利安，当时他还不到五岁，因此得以幸免。

君士坦丁的三个儿子经过协商，把帝国分成三部分进行统治。但彼此间没多久就相互攻击，还出现篡夺帝位者，加剧了帝国混乱。很快，君士坦丁的三个儿子中，最小的儿子君士坦提乌斯二世（一世是君士坦丁大帝的父亲）成为唯一皇帝。历史学家批评“他是一个虚荣心极强的蠢材，被左右的宦官杀害”。不过，应该指出的是，君士坦提乌斯二世不断强化君士坦丁大帝时期的统治体制，努力稳定统治。



尤利安皇帝像　恢复对众神的祭祀，被称为“叛教者”。卢浮宫美术馆藏

君士坦提乌斯二世没有儿子，也深切感到单独统治的难度。在355年，他把已经成年的、正在雅典留学的表弟尤利安迎为副帝，并立刻把他派往不稳定的边境高卢。在那里，尤利安击退了日耳曼人的入侵。而且，他在比较稳定的行省实施减税政策，声望大为提高。军队趁此良机，拥立尤利安为帝国西部的正帝，这为君士坦提乌斯二世所不容。他亲自率军西进讨伐尤利安，却在行军途中暴亡。令人意外的是，君士坦提乌斯二世在他的遗书里仍指名尤利安为继承人。

信奉罗马诸神的尤利安

由于一心要复兴对旧有诸神的祭祀，尤利安被称为“叛教者”。也许在某种意义上，他切身感受到了时代的氛围。经过只满足于追求物欲的时代，人们对炫耀财富和欲望的生活感到无限空虚。正因为如此，安贫乐道的基督教势力才得以扩展。

在这个风潮中，基督教取得了合法地位，被赐予很多财物，得到当权者的保护。越是这样，体制化的宗教就越容易滋生腐败。所以，如果擦亮眼睛、冷静观察，可以看到基督教会的疯狂行为，实在令人寒心。对于神经敏感的尤利安来说，基督教只是骗局而已，令人厌烦。他自己奈何不了这些令人气愤的基督教徒。

“不害怕神明的加利利人”用美味的点心诱骗儿童，用友爱、邻居的爱和自我牺牲等甜言蜜语诓骗众人，使人们不再敬畏本应受崇拜的诸神。尤利安已经完全倒向哲学领域，加入以密特拉信仰为首、具有各种秘密仪式的宗教。对于那些敬畏神的信徒来说，一神教拒绝祭祀守护人类的诸神，是名副其实的无神论罢了。

虽然如此，他没有用暴力镇压基督教徒。如果迫害基督徒的话，一定又有殉教者的美谈陆续产生。尤利安批判这些无神论者的迷妄，展开激烈辩论，但效果不显著。不但如此，尤利安还蔑视剧场、战车竞技等娱乐活动，引起民众反感。

讽刺的是，只有尤利安的态度才是基督教徒应该有的虔敬态度。也许只有他最先注意到了基督教的堕落。尤利安的异教复兴政策不是时代错误，反而是很早就感觉到了隐藏在时代底部的声音。

降临在尤利安身上的命运非常残酷。363年，在远征波斯的战争中，他被射过来的标枪所伤，不久死亡。距他单独成为皇帝还不到两年时间。

禁止异教，定基督教为国教

尤利安死后，帝国再次被阴云笼罩。混乱中先后出现“偏爱基督教，嫌恶知识分子”的兄弟皇帝瓦伦提尼安一世和瓦伦斯、欠缺执政能力的年轻皇帝格拉提安、年幼皇帝瓦伦提尼安二世，以及篡位皇帝马克西穆斯。混乱不断加深。



狄奥多西皇帝在位十周年纪念币　他在行政、军事上精明强干，把基督教作为国教

同时，住在边境之外的日耳曼人突然骚动起来。主要是因为来自东方的骑马游牧民族西迁，进逼日耳曼人的居住地。376年，西哥特人渡过多瑙河，开始移居罗马帝国境内，开启了史称“日耳曼民族大迁徙”的序幕。但当地官员残暴不仁，粮食供应不足，引起日耳曼人暴动，前来镇压的罗马军队几乎全军覆灭。

379年，在混乱的军事形势下，军事将领狄奥多西成为东部皇帝。他在军事、行政方面都显示出老辣的手腕。在东部，他与日耳曼人结成同盟，稳定东部。在西部，镇压叛乱、铲除篡位政权。但需要注意的是，罗马帝国所倚重的军事力量主要由日耳曼人等异族组成。这里也许隐藏着帝国大转折的征兆。

狄奥多西作为虔敬的正统派信徒，满腔热情拥护基督教，更在392年禁止所有异教的祭祀仪式，事实上把基督教定为了国教。

这些举措背后，有一位就连深谋远虑、勇猛果敢的狄奥多西皇帝都为之低头的人物。他就是米兰主教安布罗西乌斯。前一年，狄奥多西的心腹部下被帖撒罗尼迦的市民杀死，为了泄愤，他命令屠杀该市市民。勇敢的安布罗西乌斯直接面见狄奥多西，随后狄奥多西表现出温顺、悔改之意，重新回归教会。

可是，基督教的势力不断扩张，异教徒贵族誓死反抗。当元老院决定撤下维多利亚女神像时，像辛玛古这样有骨气的人表示强烈抗议。了解这些情况的米兰主教安布罗西乌斯写信给罗马皇帝（瓦伦提尼安二世与狄奥多西共治时代）：

如罗马帝国统治下的民众为地上的统治者皇帝陛下而战一样，陛下则为全能的神和神圣的信仰而战。因为每个人只要不真心礼拜神，即统驭万物的基督教徒的神，就不能得到救赎。只有这个神才是应该从内心崇拜的唯一真神。因为如《圣经》所记载的那样，异教徒的神都是恶魔。（《西方古代史料集》）

到4世纪末，随着异教神殿被关闭，异教被全面禁止，基督教成为罗马国教。三年之后的395年，不到五十岁的狄奥多西在米兰去世。罗马帝国被他的两个儿子分割继承，从此东西分裂的帝国再没有统一。




        

第十章 文明的改变与帝国的终结

巨大的变动与民众的心声

奥古斯丁的洞察

387年复活节前夜，在一群接受米兰主教安布罗西乌斯洗礼的孩子中间有一位中年男子。这个男子有一位共同生活十五年却没有正式结婚的妻子，最后两人不得不分别。男子不久便返回非洲，与几个友人过起安静的修道生活。但由于他学识渊博、人品高洁，被选为北非沿岸城市希波的神父，396年成为主教。男子把后半生的三十几年都奉献给了基督教会。

这个男人的名字叫奥古斯丁，是古代世界最伟大的教父。这时，所有人都感觉到罗马帝国的威势已如晚霞般没落了。特别是410年夏，阿拉里克率领的西哥特日耳曼军队侵入罗马，大肆破坏，形势危急。有异教徒攻击基督教，认为这些不断的灾祸来源于基督教的扩展。为回击这些非难、指责，维护基督教声誉，他执笔完成二十二卷的巨著《上帝之城》。



《书斋里的圣奥古斯丁》　佛罗伦萨诸圣教堂的壁画。1480年，波提切利（Botticelli Sandro）画

这部巨著与其说是信仰之书，还不如说是一部历史哲学之书，该书试图说明，在神的意志引导下这一历史大转折时期的意义是什么。首先，奥古斯丁指出，对神的崇拜是世界繁荣不可或缺的前提，躲开了异教徒的非难。同时，他驳斥说灾祸在任何时代都不断发生，如果对神的礼拜只是为了得到来世的救赎，那这种礼拜是毫无作用的。接着，他认为热爱唯一真神的谦虚信徒构成了上帝之城（天上之城），只爱自己的傲慢之辈构成了恶魔之城（地上之城），把人类的历史描绘成这两座城相互对立、斗争，最后各自安定的过程。

富于理性和洞察力的奥古斯丁认为人是由看不见的巨大力量支配的，只有在这个力量支配下的自己，才是真正的自己，这个力量被称为“灵魂”。

3世纪有一位哲学家叫作普罗提诺，他的哲学思想是万物为一，最后归于“太一”。他自己是新柏拉图主义者，不是基督教徒。但他在临终时说：“现在，我正努力使我们内在的某个神圣的东西上升到万有的内在的神圣的东西。”奥古斯丁提起这个临终遗言，一定很仰慕。我们从中可以知道，无论是异教徒还是基督教徒，都把目光投向某种内在的东西，人们开始自省世界存在某种神圣的东西。

因此，人们对上帝的关注度提高了。人们感到世界正酝酿着无法认识的巨大变动。所以，对超越这种变动的巨大存在予以依赖，就成为自然而然的趋势。众多神灵已经无能为力，无法施以援手，民众必须直面这一局面。因此，能救民众于水火的只能是全知全能的唯一真神。奥古斯丁适时地捕捉到了这样的时代气息，从繁杂的事态中发现、厘清神的意志。

被虐杀的女哲学家

距奥古斯丁时代六百年前，希腊历史学家波里比阿真切感到一股巨大力量正在吞没这个世界，于是写就了历史名著《历史》。这是一个拥有强大军事力量的罗马将要统一世界的时代。谁都清楚这一潮流。六百年后出生的奥古斯丁，感受到与此完全不同的巨大变化。虽然眼睛看不到，但这个世界正在发生更深刻的、更大规模的变化。

这种变化时常会形成狂热的风暴。在亚历山大里亚有一位名叫希帕提娅的中年女性，她有一个男人专属的身份——哲学家。不论是谁提出的问题，她都能根据提问人的知识、身份给出得体的回答。如果问关于柏拉图、亚里士多德、普罗提诺的问题，她不用翻阅书籍就能流利地说明。她是当时著名的哲学家。

可是，基督教徒认为希帕提娅是个出入巫师飨宴的淫乱女人。而且，她还经常出入行省总督的公馆，而该总督曾严刑拷打、处死那些扔石头的基督徒。基督徒开始计划杀死希帕提娅。

有一天黄昏，回家途中的希帕提娅被人用石块袭击，石块雨点般袭来，她只好逃入附近的教堂躲避，但那个教堂正是神父们等着杀死她的地方。希斯帕亚一死，就被剥光了衣服，砍碎了躯体。基督教徒们举着她滴血的残体沿街狂欢。

这个事件发生在415年，是奥古斯丁出生的年代。根据教诲，基督教徒应该“爱你的敌人”。本应是虔敬的信徒，为什么会变得如此盲信呢？

虽不完善，但基督教最终成了国教。不过，也有人以皈依基督教为耻。很多基督教徒敌视这些异教徒，有些甚至不允许别人不信奉基督教。在这种氛围下，出现了基督教徒迫害异教徒的情况。希帕提娅的故事就是其中一个小例子。

反映民众信仰的圣者传

如果信仰之心高涨，迫害现象就会出现，这是其负面影响，或者说是邪道。信仰的热情中，也有和信徒的理想相结合的正道。在圣人受到仰慕的情况下便会出现这种理想状态。记录这些理想人物言行的，就是圣人传。

圣人传由后人执笔书写。活跃在古典时代后期的人之中，有很多留下了这样的圣人传，这些人受到当时民众的尊敬。圣人传从3世纪后期开始书写，到4世纪、5世纪已经十分突出。

一般认为，这些圣人传记载的都是超能力者的荒诞故事，因此不适用于历史学的实证研究，几乎完全被忽视。直到20世纪后期，牛津大学出身的古代史学家彼得·布朗出现，事态才为之一变。他与他的支持者们认为，即使在荒诞无稽的故事中，也包含着那些把苦行者作为圣人进行崇拜的民众的期待，隐藏着民众的憧憬，反映了民众的内心状态。大多数民众只能生活在小城镇与村落中，他们有什么样的期待和憧憬呢？布朗的方法就是以人们的心性为核心来思考社会生活。这种关注点的背后是对以往情况的反省。只关注执政者和高级教会职员等重要人物，是不能了解这个时代和社会的。

圣人传描写的对象是修士，特别是那些在埃及、叙利亚荒野上苦行的隐修士。他们离群索居，一心修行。如果追溯其源，当然就是耶稣基督本人。

《新约圣经》记载了耶稣在荒野中禁食四十天的故事。恶魔进来诱惑饥饿的耶稣，怂恿他说：“你若是神的儿子，可以吩咐这些石头变成食物。”耶稣回答说：“人活着不是单靠食物。”魔鬼带他进了神殿，叫他坐在殿顶上，对他说：“你若是神的儿子，可以从这里跳下去。”耶稣反驳说：“不可试探主，你的神。”魔鬼又将世上的荣华都指给他看，对他说：“你若在我面前下拜，这都要归你。”耶稣便让恶魔退去了。

《圣经》描绘了苦行的典型情况，于是出现了仿效耶稣在荒野苦行的隐修士。后世的圣人传中大多数都描写了这样的隐修士。其开端是4世纪亚历山大里亚主教阿塔纳修写的《安东尼传》。

根据该书记载，埃及的群山成为苦行的隐修士们的居所，荒野上到处都是这些隐修士，他们舍弃自己的家，发誓在尘世过天上的生活。也许有点夸张，但这样的隐修士陆续登场，其中安东尼被认为是圣人的原型。

据说，安东尼二十岁时听到了耶稣的声音：“舍弃全部，赠与贫者，请追随我。”因此，他通过苦行完善自己德行，闭门不出，过着冥想和禁食的生活。这样的生活持续了十五年，但他还没有十分满意，他来到更艰苦的、荒无人烟的野外，过上更清苦的苦行生活。

安东尼苦行到这般程度，到底想要做什么呢？归根到底，这是自己和谁在进行斗争的问题，经过反复思考，我认为是欲望。想听到人的声音、想和别人说话、想看新奇的东西，这些欲望一直围绕着自己。尽管如此，安东尼终于坚持到了最后。什么是人欲望的底线呢？那就是邪淫。他认为杜绝对异性的欲望是最困难的。他一边否定对肉欲的渴望，一边抵挡恶魔所有的诱惑，和其搏斗。他很快战胜诱惑，打退恶魔，觉悟的人终于改头换面，重新出现在世人面前。

修道院的诞生与修行传说

住在沙漠的苦行者的传说流传很广，感动了无数人。各地都出现仰慕安东尼的人，不断有人效仿这位圣者，舍弃红尘，成为隐修士。

在这个过程中，修道院产生了。作为一个团体，修道院吸收这些离家修行的人。一般认为，最早创立修道院的是6世纪意大利的本尼狄克派，但开其先河的是聚集在埃及和叙利亚的隐修士。首先，隐修士一个接一个登场了，他们慢慢形成一个团体，开始组织化，并在此基础上形成戒律。这些是近年来对修道院形成问题的解释。从某种意义上来说，《安东尼传》对普及修道理念起到了很大作用。



圣凯瑟琳修道院　527年，东罗马帝国皇帝查士丁尼在西奈山建立。据传是最早修道院的样子

除此之外，还有数量众多的圣人传。例如，与奥古斯丁同时代的主教帕拉迪奥斯也写了关于修道士的故事。书中的马卡里奥斯在洞窟中生活，他为了不落入恶魔的陷阱，极力控制自己内在的欲望。比起外来的欲望，内在的欲望更难以让人抵挡。而且，为了表现他独力否定、对抗内在的欲望，埋头进行的禁欲苦行，书中保留了一段象征其形象的小故事。

在帕拉迪奥斯所写的传记中，马卡里奥斯在修行时边编篮子，边祷告。突然，一只蚊子叮了他的脚，愤怒的马卡里奥斯用手打死蚊子。他在冥想时，为刚才突然发生的暴行深感羞愧，于是，裸身跳入满是蚊虫的沼泽。这真是令人不寒而栗的苦行。

其实，该书原文本来是用希腊语写的，但在译成拉丁语时发生错误。拉丁语的文本没有任何关于蚊子的记载，而是说马卡里奥斯羞愧于自己对性的欲望，为惩罚自己而裸身跳入沼泽。

在书中，我们感受到当时人们的思考方式。一般认为，在恶魔的诱惑中，最根本的是性的诱惑。如何断绝性欲的诱惑呢？另外，是否要把超越性欲的人作为圣人来崇拜呢？在这背后一定蕴藏着虔诚民众内心的摆动和期待。因此，他们目睹这些圣人治愈各种疾病，创造各种奇迹。

此外，有一个圣人传描写了一位名叫西缅的人物。他出生在叙利亚北部，是一个没什么教养的牧羊人。十岁时，西缅洗心革面开始了禁欲生活，很快又进行更苦的修行。但他不满意集团式的禁欲修行，于是在洞窟内禁食度日。不久，他又进入荒无人烟的沙漠。最终，他能登上竖起的高柱，端坐其上。西缅实践了令人望而生畏、彻底的禁欲生活，因此被称为“柱顶圣人”。这样的圣人传说流传各地，为后人所效仿。人们开始聚集在其周围。

罗马帝国灭亡了吗？

杀死罗马帝国的凶手

古代末期往往被认为是罗马帝国没落或衰退的时代。18世纪启蒙思想家吉本（1737—1794）著有《罗马帝国衰亡史》，这部著作使他一跃成为时代的宠儿，之后这种观点一直被广泛认可。



匈人的入侵和日耳曼民族大迁徙

随着罗马的兴起并不断发展，其和平与繁荣达到鼎盛，但很快罗马帝国就走向了衰弱。即便是这样伟大的世界帝国，也躲避不了走向灭亡的命运。罗马帝国的死因是什么呢？无论是专家还是广大民众，大概都非常关心这个问题。

关于罗马帝国没落的原因，从古至今就有各种议论。其中，20世纪法国学者皮噶尼奥尔的解释更容易令人理解。他认为罗马帝国不是寿终正寝，而是死于谋杀。这可以称为罗马帝国他杀说，不过，如果这一说法成立，那凶手是谁呢？自然，第一个浮出水面的嫌疑人是日耳曼人。日耳曼人大举侵入、迁徙到罗马帝国境内，是罗马帝国没落的原因。

为了方便大家理解日耳曼人进入罗马帝国境内的情况，我想先出示一份5世纪中叶的史料。这份文件可以题为“一位精通多国语言的东罗马军人手记”。

我出生在君士坦丁堡的一个商人家庭。从小学习拉丁语，能像希腊语一样流利地读写。青年时期被选拔到皇帝的警卫部队，驻扎在黑海西岸的色雷斯。

有的时候，外敌即将入侵的传言让人寝食难安。不管怎么说，这些敌人前所未有的凶残、野蛮。他们在自己孩子的脸上弄出一道道交错的伤口，似乎是为了不长胡子。这些人身材矮胖，脑袋出奇的大，感觉就像怪物。他们不生火做饭，吃草木的根和腐肉，简直像野兽一样生活。由于他们过着游牧生活，从小就习惯了忍受饥饿与严寒。

这些家伙被称为匈人，每次战斗前，他们都发出尖利的叫声，猛扑上来。遇到抵抗，就会四散而去，不过很快会返回，沿途一路破坏。他们不会架设梯子来攻击要塞，也不会袭击堑壕围起来的野营地。但他们射箭技术之高超乎想象。箭头是尖锐的骨头，具有和铁一样的破坏力。

传言不虚，几天之后，大批匈人兵临城下。他们袭击近郊的城镇和乡村，我们抱着必死的决心出动迎战。但他们骑术精湛，行动敏捷，神出鬼没，令人叹服。当我们进入森林追击敌人时，不知从哪里射过来一支箭，击中我的右腕，我落马，被敌人擒住。

落到这个地步，我也只能任人宰割，但我通晓拉丁语、希腊语，因此免于被杀的命运。匈人侵略西方，有时会进行外交交涉，需要有人为他们翻译。我用半年时间学习匈人语，很快就熟练掌握了匈人的语言。得益于我的语言天赋，最初叽叽喳喳的匈人语，如今能透彻理解了。

不久，我被召入宫廷，见到了匈人首领阿提拉（Attila，406—453）。阿提拉身材不高，但肌肉发达，给人以非常强壮的感觉。匈奴人的长相通常是大头、眼窝深陷、眉毛较长、鼻子低平、皮肤黝黑。

阿提拉对不顺从自己的人非常残暴，但对忠诚于自己的人却格外优待。他的生活非常简朴，从不使用金银餐具，只使用木制的餐具。但他好喝酒，极其相信占卜。

当时，西罗马帝国答应给匈人赔款却百般拖延，引起阿提拉的愤怒。他寻找借口，对罗马帝国全境发动进攻，仿佛执意要构筑一个匈人帝国。很快，匈人主力转向帝国西部的高卢。日耳曼各族意识到需要联合其他势力来自保，处于劣势的罗马军队拉拢他们作为援军，严阵以待。我这时作为翻译，随军行动。匈人与罗马军队有两次大的战役。

第一次，匈人军队包围卢瓦尔河沿岸的一座城市（现在奥尔良）达三十天以上。但由于罗马援军陆续赶到，匈人军队不得不半途而废，放弃进攻。罗马军队与日耳曼联军乘胜追击，威胁匈人后方。

决战时刻终于来了，战场在坎普斯·马乌里阿库斯。在广阔的平原中央有一座小山丘，两军隔山对峙。战斗极其激烈，战场血流成河，尸横遍野。日耳曼军队矛头直指阿提拉，阿提拉撤回营地，虽然被包围，但仍依托营垒负隅顽抗。但奇怪的是，罗马军队与阿提拉暗中通好，我作为翻译知道这件事情，但不了解详细内容。大概罗马人担心如果把匈人彻底消灭，日耳曼人的势力必然会威名远播，难以控制。

我在黑暗中混入罗马使节队伍，逃出了匈人军营。这场会战之后，阿提拉构筑匈人帝国的野心化为泡影。他之后曾率军进攻意大利北部，但匈人军队已经失去以往的威势。

最后的西罗马帝国皇帝

这篇东罗马军人手记，内容天马行空，缺乏可信性。甚至可以说，这是作者的创作，是不折不扣的伪作。不过，稍作辩解的话，这一内容虽非原创，但也差得不是太多。因为他参考了古代末期作家马赛林努斯、希多尼乌斯、普利斯库斯、约达尼斯的著述。虽说是创作，但其内容也符合当时的时代背景。另外，他所说的古战场坎普斯·马乌里阿库斯，就是今天法国的卡塔隆尼平原。

狄奥多西皇帝死后，罗马帝国分为东西两部分。而5世纪的西罗马帝国已如风中残烛，危机四伏。不仅苦恼于日耳曼人的入侵和迁徙，还有来自东方的匈人的威胁，令人闻风丧胆。曾经的庞大帝国现在不得不依靠势力强大的日耳曼人，采取“以毒攻毒”政策。

这不过是西罗马帝国的落日余晖。455年，进入北非并在此建立王国的汪达尔人攻占罗马，大肆掠夺、破坏。这次的破坏非常严重，很快，皇帝权力就被架空。而且，罗马皇帝所依靠的罗马军队，其核心部分都由日耳曼雇佣兵组成。



伊斯坦布尔的战车竞技场遗址　左边是竞技场，中央是蓝色清真寺，后面是圣索菲亚大教堂

476年夏，日耳曼雇佣兵将领奥多亚克夺取政权，废掉少年皇帝罗慕路斯·奥古斯都。这个失意的少年退居那不勒斯湾沿岸，过起了寂寥的隐居生活。就连他什么时候去世，史书也无从记载。可以肯定的是，他永远失去了西罗马帝国皇帝的地位。至此，虽没尽兴，但罗马帝国谋杀案落幕了。

探索别样命运的东罗马帝国

位于地中海进入黑海入口位置的拜占庭，被北岸的金角湾、南岸的马尔马拉海、东岸的博斯普鲁斯海峡环绕，最初不过是一个小集镇。君士坦丁大帝时期才开始大规模建设，形成一个大都市。经过六年大兴土木，城市初具规模。330年，这里被宣布为帝国首都，命名君士坦丁堡。

建设新都，首先是为了对抗异教徒的首都罗马，衬托出君士坦丁堡是基督教徒的首都。为此，居士坦丁大帝花费巨资来建设教堂和巴西利卡（译注：basilica，古罗马的一种公共建筑形式，这个词来源于希腊语，原意是“王者之厅”的意思）。或许是为了表明要和异教一刀两断吧，君士坦丁大帝在他统治的最后二十年间，只去过一次罗马。

尽管是新首都，皇帝却不常住于此。其后五十年，皇帝的宫廷都在小亚细亚东北部的尼科米底亚（即现在土耳其的伊兹密特）。不仅如此，皇帝们的行宫驻扎各地，甚至有的皇帝一次也没踏足过君士坦丁堡。因此，当时的人们几乎没有意识到迁都是多么大胆的事情，应该说后人过于强调这件事情了吧。新首都的城墙所占范围比原来的集镇扩大了数倍，但城墙内的建设却空空如也。

不过，推动罗马帝国未来发展的动力明显已经不在意大利半岛了。帝国西部异族入侵，交易停滞，城市居民减少；而东部却几乎不必为异族入侵烦恼，与东方之间的贸易也十分繁荣，城市居民也不断增加。

可是，城市的扩大也带来了新的问题，那就是产生了人数众多的贫困群体，这一群体数量还不断增长。政府不仅要给他们提供食物，还必须提供娱乐活动，这种所谓的“面包与马戏”的惯例被君士坦丁堡继承下来。做面包的谷物作为贡品从产地埃及输入，进入百姓口中。属于马戏的战车比赛是市民最喜欢的娱乐项目。现在伊斯坦布尔的战车竞技场遗址虽然感觉上比马克西姆大竞技场局促，但在折返的拐角处设置了急转弯，使比赛特别惊险。现在站在战车竞技场遗址上，仿佛仍能看到当时民众疯狂喊叫的模样。

狄奥多西一世（379——395年在位）是第一位在君士坦丁堡度过大半统治时间的君主。他死后，罗马帝国分裂为东西两部分，之后再也没有统一过。东部的皇帝们从此常驻君士坦丁堡。因为皇帝的宫殿紧邻战车竞技场，民众能够经常见到皇帝的身影。对民众来说，这里也是一个政治舞台。赛车比赛分为蓝队和绿队两个粉丝团，此外，拉拉队带头请愿或抗议等吵闹的场面，在赛场已经成为家常便饭。

狄奥多西一世的孙子狄奥多西二世（408——450年在位）继承皇位时还不到七岁，他在位时间达四十多年，但实权却掌握在姐姐普尔卡利亚手中。狄奥多西二世是虔诚的基督教徒，所以，宫廷洋溢着修道院般虔敬的气氛。

皇帝本人似乎不愿介入政争，而热衷于生活在信仰和学术中。他收集君士坦丁大帝以来的各项法令，编撰成《狄奥多西法典》，名垂后世。而且，由于以匈人为首的异族入侵的威胁还没有消除，东罗马修筑了“狄奥多西城墙”。新城墙高高耸立在君士坦丁大帝修建的旧城墙外侧，南至马尔马拉海，北至金角湾。后来城墙因地震受损，因此又被改建成具有三重结构的高大城墙，坚不可摧。

实际上，这条防线阻挡外敌达一千年之久，一直坚持到15世纪奥斯曼土耳其军队攻占君士坦丁堡。这些壮观的城墙遗址现在仍能看到。较之5世纪后期分崩离析的西部帝国，这些城墙或许就已暗示了东部帝国的将来。其霸权以拜占庭帝国的形式，顽强地延续了下来，完全可以称为“中古时代的罗马帝国”。

死因是癌症还是中风

话题再次转到西部帝国。也有人把罗马帝国的衰亡比作人的生老病死。如果是病死，就要有病因。其中，死于癌症的说法最具说服力。如果是癌症，癌细胞就是基督教。

如前所述，3世纪后期以后，基督教徒数量不断增加。异教徒指责说，从这时起罗马帝国就不断遇到异族入侵、内战、自然灾害。确实，对于多神教社会的地中海世界来说，信奉唯一神的基督教是一种异质宗教，基督教的扩大动摇了罗马帝国的根基。所以，即使在古代末期，很多同时代的人都认为，罗马帝国的衰退是基督教徒的缘故。对此，像奥古斯丁那样的基督教领袖必须不断反驳这些指责。

可是，为什么这些异质的人们一出现，帝国就衰落了呢？例如，在法西斯统治下的意大利，研究古代史的著名历史学家莫米利阿诺对此进行了清楚的说明。导致罗马帝国衰落的主要问题是，随着基督教普及，优秀的人才被吸收进教会里。同时，国家本身也没有汇集优秀的人才。这是罗马帝国没落的主要原因之一。如果是因为癌症死亡，那癌细胞会蚕食掉人体的健康细胞。

如果考虑别的疾病的话，那很可能是中风。如果发生中风就会导致半身不遂，体现在罗马帝国身上的话，这又是怎样的症状呢？4世纪末，罗马东西分裂后，东部罗马帝国以拜占庭帝国的形式继续繁荣了数个世纪。可是，西部的罗马帝国在公元5世纪末就灭亡了。这便是半身不遂的症状。

只要认定军队是国家的支柱，统治阶级就会不断增强军队的力量。在这种想法的支配下，罗马帝国越来越专制，越发重视军队。为此，国家背负了莫大的财政负担。对当时的执政者来说，增强军事力量就能延续帝国的生命，所以特别重要，其紧迫程度，甚至是除此之外别无他途。就好比自觉体力衰退的人吃补品来补充体力一样，本来应该更老迈、衰弱的身体，通过用药，短暂变得强壮起来。

罗马帝国包含了整个地中海世界，这样臃肿的身躯也许根本就是不合理的。在东、西分裂阶段，任何人都看到了左半身和右半身行动的不一致。东、西之间的平衡已经被打破了。也就是说，东部、西部的发展差异显著，由于这种紧张状态导致的动脉硬化，引起半身不遂。

生产力枯竭与自然死亡说

除了以上说法外，还有其他各种各样的说法。例如，人口资源枯竭的营养不良说。正如有的学者指出的那样，罗马帝国的人口数量明显减少了。这和气候变化有关系，我们不能忽视气候史学的贡献。以公元400年左右为分界线，亚欧大陆进入一个小的冰川期。这样的气候变化或许是人口减少的重要原因。

另外，从社会经济结构本身来说，罗马帝国的“身体”出现了大的弊端。其原因有各种议论。

古代地中海世界是奴隶制社会，随着和平状况持续，奴隶的来源枯竭了。奴隶的主要来源是战争俘虏，在大规模战争减少的时代，奴隶来源枯竭是迟早的事。奴隶来源枯竭是一个重大的社会问题，毕竟，把弃婴作为奴隶的事情已经如此之多，我们不能不将其看作社会的黑暗史问题。

此外，还有耕地减少和贫瘠的因素。奴隶和土地是支撑奴隶社会生产力的骨架，和罗马帝国庞大身躯相比，这副骨架却变小了。关于这一点，20世纪初的大学者马克斯·韦伯已经指出。

除此之外，帝国在各地设置行省，这些行省活跃的经济活动也隐藏着问题。处于帝国中心的意大利失去了经济中心的地位，这也是罗马帝国没落的原因。这是20世纪最具代表性的古代史学家罗斯托夫采夫的主张。

我们这里所例举的只是罗马帝国没落原因论中很小的一部分而已。为了探寻罗马帝国没落的真正原因，学者提出了多种多样的解释，所下的诊断书也是五花八门。

笔者个人认为，如果我们只看事态的一个侧面，确实能描绘出罗马衰退的脚本。可是，如果把罗马世界或古代古典文明作为一个整体加以考虑的话，笔者认为，或许可以考虑把罗马帝国的灭亡看成是寿终正寝，或者诊断为衰老所致。文明也会有生老病死，古代地中海世界可以说是自然死亡。

传统世界的复活

从古至今，人们都把罗马帝国的衰落作为镜子，比照自己所处的时代。如此繁荣的文明衰退了，有什么经验教训值得我们的世界借鉴呢？

可是，到了20世纪后期，这种观点被批判为“欧美中心论”。这样一来，就出现了否定以前的衰退、没落史观的见解。而且，还出现从根本上重新思考“古代晚期”具有的时代意义的苗头。这些意见在20世纪70年代特别高涨。

彼得·布朗在他的著作《古代晚期的世界》中，提出了一个重要问题。尽管这本书是面向一般读者的启蒙书，但却提出了新的历史见解。该书认为，公元200年到700年的地中海世界里，发生变化的部分和延续传统古典文明的部分处于关系紧张的状态之中。在这个时代，很多问题是不能用没落或衰退的观点来解释的。

3世纪中叶的人们还在延续古典的制度和社会。但到了半世纪后的4世纪，一种他们难以想象的制度和社会出现了。的确，476年西罗马帝国灭亡；651年，西亚的萨珊朝波斯灭亡。如果关注这些事情，就会得出古代末期就是处于衰退、没落的低谷状况。但这不过是以印象和感觉为评价标准得出的结论吧。只不过是西方罗马帝国没落，伊朗波斯帝国消失而已。



《祈祷的人》　象征性表现4世纪的壁画。大英博物馆藏

如果反过来看，这个时代开启了一个显著的全新局面。在欧洲，基督教合法化并广泛传播。在西亚，伊斯兰教在7世纪产生。我们应该更积极地重新审视这个时代，也就是说，这是一个在新的基础上形成的时代。这种观点已经有人明确地提出来。

我们再纵观一下以宗教为中心的世界。在西欧，天主教世界建立起来；在东欧，希腊正教世界产生；特别是在西亚，伊斯兰教世界登上历史舞台。

从希腊化时期到罗马帝国时代，上述这三个世界统一构成整个地中海世界。但地中海世界很快就分裂成三个世界。结果真是这样吗？如果我们回溯一下这个地区的历史，未必能说是分裂。

因为，这三个世界都有作为各自原型的世界。在西欧天主教世界，自古以来是拉丁文化、日耳曼文化、凯尔特文化的世界。而且，东欧的希腊正教世界普遍接受了希腊人的文化。西亚则有东方世界的传统，建立了历史悠久的高度发达文明。

作为一个政治实体的古代地中海世界，是由罗马帝国完成统一的。到古代晚期，统一之前风俗各异的传统世界再次复兴，建立起属于自己的、古已有之的世界。如果我们注意这些方面，确实不能得出古代晚期没落或衰退的结论。古代晚期的地中海世界是包含着多种可能性的世界。

古代晚期的同时代性

可是，即使在这种多样性中也隐藏着同质的部分。其中，古代晚期地中海世界表现在宗教、文化上的同时性特别引人注目。例如，我们纵观壁画那样的表现艺术，现代人所谓的抽象艺术这时就已经出现了。

这与古典时代栩栩如生的写实性雕刻、绘画完全不同，变成极其简单化的风格。这些艺术作品象征性甚至是观念性地表现某些事物。古典古代的画风是向外界如实地重现现实，而古代晚期的艺术则向人们的内心传达某种观念。表面上极其简单，但把更深奥的东西象征性地表达出来。

不仅在表现艺术上，在思想上也有所体现。比如先前提到的圣人传的例子。圣人们聚在一起，显示禁欲者的理想状态，但其生活方式本身就有抽象的气息。

可是，对于把“古代晚期”作为新时代的观点，并不是没有人反驳。他们批判这个观点局限于狭隘的宗教和文化方面，在经济和政治层面上并没有根据。根据这个观点，古代晚期的经济和政治没有成长或发展的痕迹。

对此，又有人进行反驳。4世纪以后，新的统治阶层出现。经过至少两个世纪的发展，这些统治阶层形成了统治秩序。这时期出现了刻有“恢复神圣统治”（Reparatio Saeculi）理念的货币、碑文，从中可以看到新秩序的形成。





阿尔梅里纳广场别墅华丽的马赛克画　上图是狩猎的场景。下图是岸边的别墅和天使们的游船。从墙垣之间可以看到当时富人的生活。3世纪末—4世纪。笔者摄

在古代晚期的北非和西西里岛，到处都有制作华丽的镶嵌画。最具代表性的作品是保存在西西里岛阿尔梅里纳广场上的华丽的镶嵌画，令人叹为观止。从画面上可以看到，这些土地上的大地主过着极其丰富的生活。我们可以想象，政治、经济层面已经产生新的秩序，再臻繁荣。

观察古代晚期可以有多种多样的视角，但现在还有很多人仍固执于衰退、没落史观。我们最应该关注的是古代晚期民众的心性。可以说，3世纪到7世纪不仅仅是“古典时代的黄昏”，也是一个产生新秩序、萌发前所未有的观点和感觉的时代。

21世纪的帷幕在拉开之时，作为历史认识论的问题，古代晚期社会论迎来了大转折时期。这也许是最新的历史话题。在本卷《兴亡的世界史》就要结束之际，我们应该从这本书里接收新的信息。

在世界史上，再没有比罗马帝国更典型的兴亡史了。但这时不会再有迦太基灭亡时小西庇阿流出悲伤的眼泪的场面了。可是，阅读历史的乐趣就在于重新认识历史。

古代晚期不应认为是衰退、没落的时代，而应尝试把它理解成是人类为了生活而奋斗的时代。我们应该重新认识那个时代，将其看作人类不断挑战新事物的时代。这样看来，当我们反省历史观点时，古代晚期社会论是一个范例。而且，从世界史的视角来考量，无论哪一方面，罗马帝国或古代地中海文明不是都有我们可以为之借鉴的材料吗？




        

主要人物小传

塔克文·布里库斯（Tarquinius Priscus，约前616—约前579）

罗马第五代王。从伊达拉里亚城镇塔尔奎尼亚移居罗马，名字也从具有伊达拉里亚风格的卢库莫改为卢修斯。一被人民大会选举为王，就开始同萨宾人等外敌作战，此外还实施了扩大骑兵队、增加元老数量等各种政策。根据传说，他修缮了罗马城内的低洼地带，特别是中央广场周边的排水设施，还创建了大竞技场。他是代表伊达拉里亚文明给罗马带来影响的国王。

塞尔维乌斯·图里乌斯（Servius Tullius，约578—约535）

罗马第六代王。根据传说，他对内政进行各项改革：把公民编到各部族；筑造现在尚存的塞尔维乌斯城墙；实施人口调查；基于财产来划分阶级，按阶级设立军事、投票单位百人队。对外方面，他打退强敌维爱的挑衅。他是王政时代使罗马走向繁荣的国王。但由于政治斗争，他出身奴隶的污点被其女婿“傲慢者”塔克文利用，王位被夺，他自己也遇害身亡。

傲慢者塔克文（Tarquinius Superbus，约前534—约前510）

罗马第七代王。从塞尔维乌斯那里夺得王位，是一个压迫公民、为所欲为的暴君。但另一方面，他重新和周边城市结成拉丁军事同盟，开始实施大规模建设工程，首要项目便是朱庇特神殿和大型下水道，他还强化罗马的对外地位，推进基础设施建设。他的儿子凌辱了贵族妇女鲁克丽霞，以此为导火索，罗马民众赶走塔克文，从此罗马进入共和时代。

马尔库斯·弗里乌斯·卡米卢斯（Marcus Furius Camillus，约前445—约前365）

共和时代具有代表性的军人、政治家之一。公元前4世纪初，成功攻占邻近的伊达拉里亚城市维爱，但由于一时政治失意，不得不流亡海外。在此期间，罗马在同凯尔特人的战争中败北，罗马城惨遭占领和掠夺。卡米卢斯返回罗马，打败凯尔特人。为了攻占维爱和对付凯尔特人，他五次担任独裁官，被认为是继罗慕路斯之后的第二建国者。

阿庇乌斯·克劳狄·卡阿苏斯（Appius Claudius Caecus，约前350—约前271）

公元前307年和公元前296年的执政官，公元前312年担任监察官。在监察官任内，他修建了从罗马到卡普阿的阿庇亚大道，以及罗马城最早的水渠——阿庇亚水渠。他晚年失明，但仍在元老院发表慷慨激昂的演说，元老院本来倾向于与伊庇鲁斯国王皮洛士达成和平协议，阿庇乌斯的演说使他们决心抵抗到底。晚年他仍意气风发。添加名“卡阿苏斯”是因其双目失明而来。

科尔内利乌斯·西庇阿·阿非利加努斯（Cornelius Scipio Africanus，约前236—约前185）

罗马取得第二次布匿战争胜利的核心人物。一般称为“大西庇阿”。他二十多岁就被赋予执政官的代理指挥权，开赴伊比利亚半岛，把包括迦太基据点新迦太基城在内的半岛大部分地区置于罗马势力范围内。公元前205年，就任执政官后，着手远征非洲。公元前202年，在扎马会战中打败迦太基军队，罗马取得第二次布匿战争的胜利。晚年苦恼于政敌执拗的攻击。

马尔库斯·波尔基乌斯·加图（Marcus Porcius Cato，约前237—约前149）

以清廉和攻击型性格著称，罗马共和国具有代表性的政治家。一般称为“老加图”。在第二次布匿战争时参军，后进入政界，公元前195年就任执政官。其后远征伊比利亚半岛，为他博得了名声。公元前184年就任监察官，着手公共工程建设事业，取得一定功绩。他冷酷无情，因此树立了很多政敌。晚年力主消灭迦太基。他在学术方面也很出色，著有《农业志》等作品。

西庇阿·埃米利安努斯（Scipio Aemilianus，约前184—约前129）

通称“小西庇阿”。埃米利安努斯·保卢斯的次子，后过继给西庇阿家族做养子。参军后，在伊比利亚半岛、非洲征战，受到社会舆论支持，公元前147年就任执政官，取得对迦太基战争的指挥权，翌年攻灭迦太基。公元前142年，被选为监察官。其后，他两次当选执政官，率军镇压伊比利亚半岛的叛乱。与希腊历史学家波里比阿交往密切。

提比略·格拉古（Tiberius Graacchus，约前163—约前133）

格拉古兄弟中的哥哥。曾远征伊比利亚半岛，公元前133年，被选为保民官。在元老院资深元老的支持下，提出土地改革法案，主张限制贵族阶层拥有过多土地，把土地分给无地或少地的平民，但该法案受到其他保民官和一部分元老院元老的阻挠。此外，提比略决定把佩加蒙国王的遗产作为分配土地的财源，加深了己方和政敌的对立。在卡皮托利山丘，他与其支持者一起被杀害。

盖约·格拉古（Gaius Gracchus，约前153—约前121）

格拉古兄弟中的弟弟。公元前123年，被选为保民官。通过政府收购粮食，建立平抑粮价机制，稳定了粮食价格，获得平民支持。另外，他通过在行省导入包税制来解决财政危机，并支持骑士阶层崛起。第二年再任保民官，积极推动向迦太基故地移民，给予罗马同盟者以公民权。但元老院的反对力量根深蒂固，元老院提出最后警告，进而爆发骚乱，盖约被迫自杀。

盖约·马略（Gaius Marius，约前157—约前86）

在对努米底亚国王朱古达和日耳曼人的战争中脱颖而出的政治家。不以传统的自备武器的有产公民组成军团，而是以无产公民为主的志愿兵为军队。加强军事将领与士兵的私人纽带，给选举、人民大会都带来很大影响。马略的军事改革为后来罗马的内乱准备了条件。后被曾经的部下、“阀族派”苏拉逐出罗马，但在苏拉远征小亚细亚时，趁机夺取政权，肃清“阀族派”。

苏拉（Lucius Comelius Sulla Felix，约前138—前78）

生于无名贵族之家，马略部下，但得到“阀族派”支持，成为对抗马略的势力。当征讨蓬托斯国王米特拉达梯斯六世的军事指挥权遭受威胁之际，他挥兵罗马，放逐马略。远征小亚细亚后，他掌握了权力，公元前81年就任独裁官，进行改革，恢复传统做法，如削弱保民官权限、强化元老院权力等。改革后，辞去独裁官，以一介平民的身份离开人世。

克拉苏（Marcus Licinius Crassus，约前115—前53）

出身名门贵族李锡尼家族，父亲和哥哥在马略的政治清算中死亡后，投靠苏拉派。由斯巴达克领导的奴隶起义席卷整个意大利，这位政治家镇压有功。他是大富豪，恺撒的资助者。与庞培对立，但在恺撒的调解下，三者结成第一次政治同盟。为求军功，远征帕提亚，在卡莱战败身亡。

庞培（Gnaeus Pompeius Magnus，前106—前48）

率领私兵投靠苏拉，具有卓越军事才能，二十五岁就举行凯旋式，得到“Magnus”（马格努斯）的添名。在地中海东部清剿海盗。罗马同米特拉达梯斯国王进行战争，他取得指挥权。由于这些反传统的特殊经历和巨大权力，他遭到元老院猜忌，与克拉苏、恺撒结成第一次三头政治。克拉苏死后，同盟解体，被阀族派推举出来，与恺撒为敌。在希腊的法萨卢斯战役中战败，逃亡埃及，在当地被杀。

尤利乌斯·恺撒（Gaius Julius Caesar，前100—前44）

平民派政治家，与庞培、克拉苏结成第一次政治同盟。从公元前58年开始，七年间转战高卢，最终控制高卢。公元前49年，无视元老院让他解散军团的劝告，渡过卢比孔河，攻入意大利。第二年，在希腊法萨卢斯打败以庞培为首的阀族派，但他宽恕了大多数政敌。恺撒就任终身独裁官后大权独揽，加上他的一系列言行，使人们预感到他要建立王政。公元前44年，被共和派分子暗杀。

小加图（Marcus Porcius Cato，前95—前46）

老加图的曾孙，出身传统贵族，共和政体的热烈支持者，斯多葛派哲学的信奉者。认为恺撒威胁共和政体，对恺撒采取敌视态度，对抗第一次三头政治。在恺撒和庞培的斗争中，站在了庞培阵营一边。法萨卢斯战役之后，统治非洲的乌提卡地区，由于不愿投降恺撒，在当地自杀身亡。

西塞罗（Marcus Tllius Cicero，前106—前43）

作为雄辩家而崭露头角的“新人”政治家。根据他自己的演说《反喀提林》传达的信息，在就任执政官的公元前63年，阻止了喀提林颠覆国家的阴谋，被誉为“国家之父”。在后来的内战中追随庞培，但得到恺撒宽恕。恺撒被暗杀后，由于发表攻击恺撒部将安东尼的演说《腓利比克》，触怒了安东尼，不久被杀害。他不仅留下了在法庭辩论的文章，还保留下很多哲学著作、书信，是罗马历史上最伟大的知识分子、文化大家。

克里奥帕特拉（Cleopatra，前69—前30）

托勒密王朝最后的女王。恺撒追击庞培来到埃及，克里奥帕特拉得到恺撒的支持，在与弟弟王位争夺中取胜，和恺撒育有一子。恺撒被暗杀后，和奥古斯都的对手安东尼联合，图谋延续、复兴埃及王国。此外，她还向奥古斯都献计，让奥古斯都笼络安东尼，把安东尼作为威胁罗马的势力。公元前31年，亚克兴海战失败，翌年，在亚历山大里亚自杀。

奥古斯都（Gaius Julius Caesar Augustus，前63—14）

根据舅舅恺撒的遗言，作为恺撒养子，成为他的继承人，改名奥古斯都。为了报复暗杀恺撒一派，和安东尼、雷必达形成第二次三头政治。之后，打败安东尼，掌握控制罗马大权（公元前31年）。尽管掌握最高权力，君临天下，但在表面上仍维持共和政体，树立元首政治。公元前27年，被元老院授予“奥古斯都”（神圣的）称号。设立常备军，改造罗马城，整顿粮食供给和治安机构，巩固帝国的基础，还实施了道德法令等尚古政策。

阿格里帕（Agrippa，约前63—前12）

奥古斯都一生的密友和支持者。公元前37年以后，对海军进行重点建设，为取得亚克兴海战的胜利做出贡献。进入帝国时代后，他担任行省总督，倾尽全力来建设公共建筑和水渠。和奥古斯都的女儿尤利娅结婚，生育五个子女，被推举为奥古斯都的继承人，但在公元前12年死去。

莉薇娅（Livia Drusilla，前58—29）

曾是一个贵族之妻，后离婚嫁给奥古斯都。这个婚姻维持了一生，但两人没有生育子女。作为一个好妻子，她被誉为妇女楷模。但为了把她和前夫所生的儿子提比略推向帝位，据传她暗杀了很多与奥古斯都有血缘关系的人。奥古斯都死后，她被授予“奥古斯塔”称号，甚至被认为和提比略共同统治。据说她晚年时与儿子关系恶化。

提比略（Tiberius Julius Caesar Augustus，前42—37）

奥古斯都妻子莉薇娅与前夫所生的儿子。有一定军功，但因为奥古斯都想让自己的子孙继承帝位，所以在奥古斯都外孙、被作为养子的卢基乌斯和盖约死后，才被指定为继承人。公元14年即帝位，但和元老院没有建立良好的互动关系。其前期的统治特征是用告密和谋反罪打击政敌。统治后期，他隐居卡普里岛，通过近卫军长官塞雅努斯继续掌控政权。

日耳曼尼库斯（Germanicus，前15—19）

第二代皇帝提比略弟弟克劳狄·德鲁苏斯的儿子，提比略的养子。两次率兵进攻莱茵河以东的日耳曼尼亚，虽没有扩大罗马的疆土，但声望很高。很快被提比略召回罗马，陪养父就任公元18年的执政官，向外界表明自己作为继承人的身份。随后，他被派往东方，因和当地总督不和并擅自访问埃及，引出纠纷。翌年，在安条克死去。

（小）阿格里皮娜（Julia Agrippina，15—59）

日耳曼尼库斯和阿格里皮娜（大）的长女。与多米提乌斯·阿埃诺巴尔布斯结婚，生下后来的尼禄皇帝。其后和克劳狄皇帝再婚，得到“奥古斯塔”称号。传说她为了让自己的儿子尼禄继位，毒死克劳狄皇帝，但还没有定论。尼禄皇帝即位之初，她在政治上具有较强的影响力。后来被疏远而失势，被尼禄皇帝下令杀害。

尼禄（Nero Claudius Caesar，37—68）

54年即位，最初几年有近卫军长官布尔斯和哲学家塞内卡辅佐，施行善政。但从统治初期的异母兄弟开始，相继迫害、杀害妻子、母亲和辅佐的大臣，被称为暴君。64年，为了确保自己的宫殿用地，火烧罗马城，遭到社会非议，他把基督徒作为替罪羊，大肆迫害。68年，以高卢总督温代克斯为首，各行省军团开始站出来反对尼禄，尼禄被元老院宣布为公敌，自杀身亡。

塞内卡（Seneca，约前4—65）

哲学家、文人。出生在西班牙南部富裕的骑士家庭。在罗马学习，就任公职，后被判通奸罪，流放科西嘉岛。在克劳狄皇帝妻子小阿格里皮娜的帮助下，返回罗马，成为其儿子尼禄的家庭教师。尼禄即位后，作为顾问辅佐尼禄。后与尼禄失和，受65年皮索谋反连累而自杀。他是著名的斯多葛派哲学家，对自然科学也有很深的造诣。

科布洛（Cobulo，？—约66）

罗马帝政初期的名将。担任下日耳曼尼亚行省总督期间，主要防卫日耳曼人入侵。他受尼禄赏识，全力解决东方的亚美尼亚王位问题。58年，科布洛率军攻占亚美尼亚首都，放逐亲帕提亚的前国王，扶植亲罗马的国王。其后，科布洛担任叙利亚行省总督，但尼禄以谋反的罪名，强迫其自杀。

保罗（Paulus）

活跃于公元1世纪。最初属于犹太教的法利赛派，迫害基督教徒，后改宗基督教，积极到塞浦路斯、小亚、巴尔干半岛等地传播基督教。他写往各地教会的书信，对原始基督教教义的形成产生巨大影响。据说保罗有罗马公民权，被犹太人控告，为了向皇帝申述，他奔赴首都罗马，但因为尼禄迫害基督教徒，他被处死。

韦帕芗（Titus Flavius Vespasianus，9—79）

虽然父辈只是具有骑士身份的新兴贵族，但他却进入元老院。尼禄死时，他正在指挥镇压犹太人起义，得到东方军团的支持而称帝（69）。打败维特里乌斯，平息了尼禄死后混乱的局面。虽然不属于尤利乌斯·克劳狄王朝血统，但元老院承认了新帝统治的合法性。韦帕芗个人生活简朴，但另一方面，却大肆增税，修建众所周知的“Colosseum”（现Colosseo）即圆形竞技场。

阿格里科拉（Agricola，40—93）

不列颠尼亚行省总督。出身南高卢，元老院元老。历史学家塔西佗的岳父，塔西佗著作《阿格里科拉》详细记载了他的经历。他在不列颠、高卢担任过军事和行政职务，78年担任不列颠尼亚行省总督。划定行省的北方边界后，他一度侵占苏格兰，取得一定战果。同时，通过树立公正、宽容的统治姿态，赢得行省居民的好感，为行省的安定做出了贡献。

图拉真（Tralanus，98—117年在位）

出身西班牙南部。上任日耳曼尼亚行省总督时，被五贤帝中的第一位皇帝涅尔瓦收为养子，98年，即皇帝位。其军事才能和节制的态度，使他与元老院、民众、军队都构筑了良好的关系。他通过两次远征，把达契亚（现罗马尼亚）变为罗马行省。在东方，通过对帕提亚战争的胜利，一度把整个美索不达米亚纳入罗马版图。北方边境不稳，他从东方返回，途中于小亚细亚病亡。

哈德良（Hadrianus，117—138年在位）

出身西班牙南部的家族。幼年时受到图拉真的庇护，在图拉真的推动下，哈德良历任要职，即皇帝位时已是叙利亚总督。他在统治初期和后期，处死了和自己有过节的势力强大的元老，为世人所诟病。但哈德良走遍帝国各地，注意加强帝国防卫。另一方面，他完善并实施先帝开创的优秀政策，如贫困家庭子女养育基金。他还爱好希腊文化，致力于建筑、诗歌创作。

安东尼·皮乌斯（Antoninus Pius，138—161年在位）

出身势力强大的富裕家族。138年，他成为哈德良皇帝的养子，不久即皇帝位。与养父形成鲜明对比的是，其统治的大半时间是在首都罗马度过的，他巧妙地管理各地的行省总督，维持了二十三年之久的安宁局面。由于其宽容、公正的性格，为百姓所爱戴，据说他的“皮乌斯”（孝顺者）之名就是因其人品而受赠的。

马可·奥勒留（Marcus Aurelius Antoninus，161—180年在位）

五贤帝中的最后一位皇帝。出身西班牙南部一个名门家族，138年，安东尼·努斯·皮乌斯即位前，他成为其养子。161年，与弟弟路奇乌斯·维鲁斯一起即皇帝位，成为罗马历史上最早的共治皇帝。刚取得在东方对帕提亚战争的胜利，便立刻忙于处理首都的瘟疫和多瑙河流域的日耳曼人入侵。他在远征前写成的《沉思录》，显示出其卓越的精神和深厚的哲学素养。

塞普提米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus，193—211年在位）

出生于北非的莱普蒂斯·马格纳，罗马元老院元老。190年，担任执政官。任职潘诺亚总督期间，193年佩提那克斯皇帝被暗杀，塞维鲁被他的军队推举为帝。197年，结束内战，把帝国全部领土置于其一人统治之下。战胜帕提亚，在美索不达米亚设立新的行省。通过改善军队待遇等措施，以武力巩固帝位的基础。211年，病死在远征地约克。

朱丽娅·多姆娜（Julia Domna，170—217）

叙利亚城市埃梅萨祭司的女儿。187年，和即位前的塞普提米乌斯·塞维鲁结婚，生下两个儿子，即后来的皇帝卡拉卡拉和盖塔。丈夫死后，卡拉卡拉杀死盖塔。她因保护学术和艺术而广为人知，菲洛斯特拉托斯撰写《提阿纳人阿波罗尼奥斯传》的契机也是她。

加利恩努斯（Gallienus，253—268年在位）

在父亲瓦莱里安的扶持下，在253年成为正帝，260年父亲被波斯俘虏以后，成为唯一的统治者。在他统治时期，哥特人的入侵成为帝国心腹之患，高卢也从帝国分裂出去。在东方，帕尔米拉也扩展了势力。自己也被部下暗杀。在他统治时期，罗马帝国开始走向混乱，史料上对他的评价不高。但他推进的军制改革等措施，近年来重新受到重视。

奥勒良（Aurelianus，270—275年在位）

出身多瑙河流域，以军人的身份崭露头角。即位后，除了放弃多瑙河对岸的达契亚行省外，还在罗马城修筑了防御城墙。此外，他攻占泽诺比亚控制的帕尔米拉，打败分裂出去的高卢政权，完成帝国的统一。虽然也着手进行通货改革等措施，但在远征东方的路上被暗杀。

戴克里先（Diocletianus，284—305年在位）

出生在达尔马提亚，284年，在尼科米底亚即位。为处理持续的内战和外敌入侵，286年把同僚马克西米安立为正帝，293年把同乡加莱里乌斯与君士坦乌斯立为副帝。为收拾3世纪后期的混乱局面，进行了税制、地方行政制度、通货制度、宫廷礼仪等种种改革，为帝国的稳定开辟了道路。另一方面，在他统治末期的303年，开始迫害基督教徒。或许是由于病重的原因，305年退位，隐居。

君士坦丁大帝（Constantinus，306—337年在位）

父亲君士坦乌斯死后，306年在约克即位。收拾戴克里先退位后政治上的混乱局面，324年，把帝国全部疆土置于自己统治之下。这期间，313年发布所谓“米兰敕令”，公开承认基督教的合法性，之后又采取了一系列措施扶持基督教的发展。除确立新的通货制度外，330年迁都君士坦丁堡，奠定了后来帝国的基础。在远征波斯途中，于尼科米底亚死去。

尤利安（Julianus，361—363年在位）

因君士坦丁二世突然死亡，被立为正帝。他在很大程度上改变了原来君士坦丁大帝以来的政策，如缩小宫廷官僚机构、实行宗教宽容政策、废除和大臣接触的繁文缛节，等等。他虽然接受基督教教育，但因为在思想上倾向新柏拉图主义，且发布禁止基督教徒担任教职的法令，被称为“叛教者”。他对外发动对萨珊朝波斯的大规模远征，自己也战死沙场，远征以失败告终。

狄奥多西（Theodosius，379—395年在位）

罗马军队在阿德里安堡战役中被哥特人打败，狄奥多西就是在这样的混乱局面下即位的。他竭力重建军队、镇压哥特人，并两次打败在帝国西部僭越称帝的分裂势力。在内政上，他采取的重要措施是拥护信仰尼西亚信条派的基督教徒；发布严厉的敕令谴责异端、异教。米兰主教要求狄奥多西忏悔的故事非常有名。另外，在他死了之后，罗马帝国东西分治局面成为常态。

奥古斯丁（Augustinus，354—430）

北非城市希波的主教。由于和摩尼教徒关系亲密，他在宫廷出人头地的想法落空。转向基督教后，在自己的故乡北非，与异教徒、摩尼教徒、基督教分支多纳徒派展开激烈争论。有两本著作最为有名，一本是描写自己改宗过程的《忏悔录》，一本是以哥特人劫掠罗马城为题材的历史哲学著作《上帝之城》。他致力于结合希腊哲学与基督教思想，对西欧中世纪神学思想的形成产生巨大影响。

李维（Livius，前59—17）

出生于意大利北部城市帕塔维的历史学家。其代表作《罗马史》描写了从罗马建城到公元前9世纪的历史，全书共142卷，但现留存于世的只有1—10卷和21—45卷。其著作既记录了罗马兴盛的历史，又对罗马的堕落进行批判。李维虽生于奥古斯都治下的盛世，理念相通，但并不是体制的代言人。

苏维托尼乌斯（Suetonius，约70—约130）

一般认为他出身北非的希波王室。作为著名的传记作家，其代表作《罗马十二帝王传》记录了从恺撒到图密善共十二位皇帝。这部著作不是编年史风格，其叙述方式瞩目于皇帝个人。苏维托尼乌斯在小普林尼的书信中出现过，可见他在罗马是知名作家。另外，他历任与骑士身份相应的公职，生活在图拉真和哈德良皇帝治下。

塔西佗（Tacitus，约56—约120）

出生于意大利北部或法国南部。多次担任元老院元老，97年担任过执政官。比起政治家的身份，他的历史学家头衔更广为人知。其著作除《历史》《编年史》外，其岳父的传记《阿格里科拉传》和日耳曼人的民族志《日耳曼尼亚志》等作品也保存了下来。和小普林尼的书信往来表明，他在当时就已驰名天下。

普鲁塔克（Plutarchos，50年以前—120年以后）

出身希腊中部喀罗尼亚的名门望族，著名的传记作家、哲学家。一生的大部分时间在喀罗尼亚度过，但也访问过罗马、雅典和埃及，曾和元老院元老们交流过。其著作很早就受人欢迎，在4世纪时就被奉为经典。其代表作《英雄传》由二十二组“对比列传”和四篇单独传记组成。此外，他的杂文集《道德论集》也收录了很多作品。

迪奥·卡西乌斯（Dio Cassius，约164—229以后）

元老院元老，出生于小亚细亚的尼西亚，历任法务官、亚细亚行省总督，在229年，与亚历山大·塞维鲁一起担任执政官。他留下的历史著作记载了从罗马建城到229年的历史，一般认为他去世时间至少是在229年以后。他的著作只有部分流传了下来，但比较好地保存了从共和国后期到帝国建立初期的部分，是非常重要的史料。

《罗马皇帝传》作家（Scriptores Historiae Augustae，4世纪后期）

《罗马皇帝传》虽有部分缺损，但这部传记集记载了从哈德良到戴克里先即位前的诸位皇帝。这些传记由六位作者写成，被献给戴克里先、君士坦丁等皇帝。但现在一般认为，这本书是由一位作家写成的，完成时间还不确定。作为史料的可信度较低，但由于同时代的史料有限，因此仍经常被引用。

尤西比乌斯（Eusebius，约260—339）

巴勒斯坦城市恺撒利亚的主教。戴克里先皇帝和其后继者迫害基督教时，其境遇不佳，在君士坦丁皇帝统治时期比较活跃。写了很多有关基督教的著作，特别是《基督教会史》，用丰富的史料介绍了罗马帝国统治下的基督教情况，给后世教会史学家造成了巨大影响。另外，在其颂词演说和《君士坦丁传》等作品，从基督教视角解释当时皇帝的政策。

阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus，约330—391）

公元4世纪的历史学家。出生于叙利亚的安条克。其《罗马史》用拉丁语写成，记录了从1世纪末涅尔瓦皇帝到378年的阿德里安堡之战瓦伦斯战死的历史。他立志继承塔西佗的历史叙述，该书共31卷，只有14卷以后的部分保存下来。他身为罗马军人曾很活跃，虽然从他的行文中能看到对尤里安皇帝的崇拜，但该书却向我们生动地描绘了罗马末期的政治和经济情况。
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推荐序 粟特人与丝绸之路

近年来随着“一带一路”的推行，原本在国际学术界盛行已久的“丝绸之路”研究，在中文学术界更受瞩目，从而产生了许多相关的研究成果；与此同时，有越来越多的读者开始关注丝绸之路的历史与文化，这也使得国际学界关于丝绸之路的相关普及读物逐步被引介至中文阅读世界。而由日本东洋史学者森安孝夫（1948—　）撰写的《丝绸之路与唐帝国》，便是一个具有代表性的例子。本书日文版于2007年付梓，由于视野宏大、立论详实，亦保持着入门读物的可读性，在日本读者群中受到一定的肯定，后在2016年发行文库本。本书最初的预设受众虽为日本读者，然其对于中文读者进一步认识丝绸之路历史与文化，仍有相当的帮助。

森安孝夫为日本知名东洋史学者，原大阪大学教授，主要研究领域为前伊斯兰时期的中央欧亚大陆史，其治学之一大特色，在于善于利用敦煌吐鲁番文书、蒙古高原之古代突厥语碑文，以及相关汉籍等多语种史料。森安1967—1981年于东京大学学习，曾师从榎一雄（1913—1989）、护雅夫（1921—1996）、池田温（1931—　）等东洋史前辈学者。后于1978—1980年前往巴黎留学，因此其治学一方面继承了东京学派的传统，在一定程度上也受到法国东方学的影响。森安本人著作等身，发表论文九十余篇，还有三本著作，即1991年大阪大学博士学位请求论文《回鹘摩尼教史之研究》、2015年名古屋大学出版会发行之《东西回鹘与中央欧亚地区》，以及本书《丝绸之路与唐帝国》。

本书除序章、末章与后记外，共分为八个章节，此外附有彩色插图、参考文献、历史年表等部分，在保有可读性的同时，亦便于感兴趣的读者进一步查找相关年代与地理细节。

序章题为《何谓真正的“自虐史观”？》，主要目的在于开宗明义地批判明治时期以来在日本具有主导地位的西欧中心史观。一般日文语境中所谓的“自虐史观”，指涉一部分日本学者反对战后日本史学界过度反省战前战争罪行而提出的批判论点，而森安则认为当前真正捆绑日本的“自虐史观”，并非对日本战争罪行的反思，而是明治以降“脱亚入欧”思想指导下以西欧为中心，以现代国族概念为框架，并贬低亚洲文明发展的历史书写。另一方面，森安也对缘起于近代西方的国族主义史观及其在20世纪末以后的复辟，抱持着保留态度，与之相对，森安主张未来的历史学应该采取更为开放而包容的全球史视野。在这个思想脉络下，森安也反对将中国史视为汉族史的华夏中心主义。本书的主要目的，也正在于通过重点考察曾活跃于中央欧亚大陆并沟通东西方的突厥、回鹘与粟特人的历史，借此挑战西欧中心主义以及华夏中心主义这两个位于不同极端的历史观点。

第一章《丝绸之路与世界史》主要探讨“中央欧亚”（Central Euraisa）、“中亚”（Central Asia）与“丝绸之路”（Silk Road）等术语的概念背景，以及欧亚大陆史乃至全球史的断代区分。作者倾向采用“中央欧亚”与“丝绸之路”这两个空间概念进行描述。本书之所以采用“中央欧亚”而非一般社会大众更为熟悉的“中亚”一词，主要是因为后者在概念界定上时有模糊。此外，森安也强调“丝绸之路”沟通东西方商业网络的重要角色，进而回应原京都大学教授、伊斯兰时期中亚史学者间野英二的“反丝绸之路史观”。间野认为日本中亚史学界过分强调中亚在东西交流中的过渡地位，而忽略其自身内部的地方脉络，指出中亚史研究者应该将关注焦点转向天山南北路游牧民与绿洲农民的历史互动，并强调中亚社会内部自身的完整性。对此，森安通过回鹘文书以及环境史的案例提出反驳，指出绿洲农业文明亦具有沟通东西的商业性。

第二、三章为《粟特人的登场》和《唐朝的建国与突厥的兴亡》，主要强调粟特、突厥对于理解中华帝国乃至中央欧亚大陆的关键地位。在粟特社会中，作为自由民的商人具有较高的社会地位，而这些来往于中央欧亚商道上的粟特武装商团，早在4世纪前期就已经抵达中国，并活跃于河西、关中以及华北一带，并在各地建立起商业聚落。这些粟特人在中国所形成的聚落，由特定的领袖管理，并被当时的官府授予“萨保”的称号，享有一定的自治权。粟特聚落构筑起横跨中原、蒙古高原乃至于中亚各地的商业网络。除商业行为外，粟特人还具有军团武士的性质，并活跃于国际政治舞台，粟特语也因此成为当时通行于欧亚大陆东部的国际语言。粟特人的商业与武装势力，甚至影响了唐帝国的建立。

第三章强调突厥人与唐帝国之间的关系，开头首先援引了陈寅恪所提出的“关陇集团”以及杉山正明主张的“拓跋国家”这两个相关概念，来说明唐帝国并非单纯的汉人政权。除了第二章结尾部分提到协助李唐建国的粟特人凉州安氏外，唐朝的统治集团核心具有显著的鲜卑背景。当时的欧亚世界将唐帝国这个具有鲜卑背景的政权视为拓跋国家，唐朝初年与突厥汗国之间的斗争，可被视为拓跋与突厥势力的角逐。森安虽然强调唐帝国具有强烈的非汉色彩，却也持平地认同儒家思想与汉文化对唐朝立国的重要性，并反对将唐帝国与辽、金、元、清等征服王朝混为一谈。

第四章《唐代文化的西域趣味》，主要从文化史的视角出发，以胡姬、胡俗、胡服、胡乐以及胡人所引入的物质文化等个案作为基础，探讨唐代的中外交流及其限度。其中比较值得注意的是安史之乱后唐代文化急速走向内向的排外主义，从而影响到唐乐风格的发展。从政治史的角度检视文化史的发展，是本章的亮点，感兴趣的读者可自行参阅。

第五章《释读奴隶买卖文书》通过与汉文以及中央欧亚等地出土的佉卢文与大夏语契约文书进行比较研究，指出新疆博物馆所藏的粟特文奴隶买卖文书部分具有汉文与中央欧亚契约文书的特征，从而体现出二者之间的文化交流。除了从粟特文契约文书的形制可以看出丝绸之路东西文化交流外，学者从吐鲁番等地出土的粟特人奴隶名册，也勾勒出唐代粟特人进行奴隶贸易的部分情况。除了绢马贸易外，粟特人在丝绸之路上亦曾进行过人口贩卖，而这些人也成为唐代所谓胡姬与胡儿的来源之一。

第六章《突厥的复兴》主要描述后突厥汗国的崛起及其与唐朝之间所发生的军事与外交关系之原委，第七章《回鹘的登场与安史之乱》则讨论后突厥汗国衰落后取而代之的回鹘汗国。这两章共同强调的一个重点，在于粟特人在蒙古高原的游牧政权中所扮演的重要角色，而这些活跃于漠北的粟特人与中国历史的发展亦息息相关。除了现实的政治经济利益之外，粟特人与回鹘人还有共同信仰摩尼教的宗教联结。在综合突厥、回鹘与粟特人与唐代中国之关联后，第七章的结尾部分试图从中央欧亚大陆与丝绸之路的视点，对安史之乱的历史意义进行再评价。过去研究安史之乱的学者，多半从中国史内部的视野，认为安史之乱起源于安禄山与李林甫的政治斗争，并对此历史事件保持着负面评价。然而从中央欧亚大陆长时段的历史发展看来，安史之乱可以被视为征服王朝的先驱而具有积极意义，亦即中央欧亚大陆骑马民族通过结合游牧社会军事力与丝路贸易经济力，试图将南方的中原纳入势力范围的一种历史发展趋势。

第八章《粟特网络的变质》首先围绕着伯希和在敦煌所发现的一份藏文文书，即现存法国巴黎国立图书馆的著名的Pt. 1283写本《五名霍尔人的报告》展开。这份文献形成于8世纪末至9世纪初，内容是“霍尔”（hor）国王派出的五位使者对当时欧亚大陆东部各地的观察报告。根据该报告内容，这些使者足迹分别横跨今日欧亚大陆东部，西起天山北路及阿尔泰山一带，北至今日西伯利亚与蒙古高原，东迄满洲和朝鲜半岛。本书认为，所谓的霍尔实际上即以凉州为根据地的粟特人。森安进一步通过Pt. 1283写本重构当时粟特人在欧亚大陆东部所建构的庞大国际商业与情报网络，指出唐朝通过对“兴胡”的户籍管理政策以及发放名为“过所”“公验”的旅行证照，试图将游走于欧亚大陆东部各地的粟特人纳入帝国体系，其主要目的在于利用粟特网络的政治、经济乃至军事力量。

末章《唐帝国的黄昏》提出公元8世纪末期回鹘与吐蕃帝国的北庭争夺战对中央欧亚大陆历史走向的重大影响。回鹘在与吐蕃的边界战争中占得上风，加上唐朝与吐蕃讲和，最终形成了9世纪20年代唐朝、回鹘、吐蕃三国会盟的鼎立局面，这个局面维持约二十年余年，直到9世纪40年代回鹘与吐蕃帝国崩溃。而北庭争夺战的历史意义，在于阻挡了吐蕃帝国的北进，确立了突厥语系回鹘人在今日中亚的地位，这个影响直至今日。至于原本活跃于丝绸之路的粟特人，则由于8世纪中叶以后阿拔斯王朝等伊斯兰政权进入中亚后，逐步伊斯兰化，而其原有的语言与宗教传统也相对受到限缩。但这并不意味着粟特的文化遗产完全消失，大约在10世纪后期至14世纪前期，粟特文化的影响仍体现在中央欧亚的佛教壁画及个别语言词汇中。此外粟特语也被以语言岛的形式保存在今日塔吉克斯坦境内的雅格诺比语社群中。根据粟特字母所创制的回鹘文字，也先后在13世纪与16世纪末成为蒙古文以及满文的构成基础，从而为后世中央欧亚大陆的历史发展留下深刻的遗产。

总体而言，本书论证翔实而视野恢弘，行文流畅而深入浅出，各章节专题环绕唐朝、粟特、回鹘的历史交往，试图从中央欧亚的视野重新检视中国史乃至于世界史，实属一本难得的历史学普及读物。以下谨就本书引起的历史观点等议题，略加申述。

在谈及史观问题时，森安旗帜鲜明地批判西欧中心与华夏中心史观，并且对间野等人的伊斯兰中心史观也有所问难，然而作为一本优秀的中央欧亚史普及读物，本书似乎有意无意地陷入了“粟特中心史观”。可以理解的是，在森安与吉田丰以前的日本学者对于粟特文明在中央欧亚大陆所扮演的重要角色认知有限，而森安主要的学术贡献之一，就是阐发过去被忽视的粟特人的历史地位。然而随着2000年以后中国一系列粟特人墓葬的出土，及其在中文学界与媒体所带动之“粟特热”，对于不少对丝路历史文化感兴趣的中文读者来说，“粟特人”应该不再是一个陌生的名词。值得注意的是，可能由于篇幅所限，本书对于7至9世纪吐蕃及其与唐朝的关系涉及较少，仅在第八章与终章中略微提及。此外，对于于阗、龟兹等曾在丝路上发挥重要作用的绿洲王国，以及唐朝在安西四镇的经营始末，本书亦少有着墨。作为一本概述性的普及读物，“粟特人与唐帝国”似乎比起《丝绸之路与唐帝国》更适合作为本书的标题，否则阅读本书的一般读者，或许会对丝路产生一种“粟特中心”的历史想象，而忽略吐蕃帝国曾在丝路上发挥的关键作用。至于归义军等河西政权与丝路的关联，森安本书亦鲜有涉及，也是读者需要留意的地方。

森安对于粟特人历史角色的阐发，或许着墨过深，却无疑也是本书的亮点。除了粟特对唐代中国产生的广泛影响外，本书曾多处提示粟特文明为中央欧亚大陆整体所留下的深远遗产，如就文字书写系统而言，粟特、回鹘、蒙古、满洲实际上可以说是一脉相承。而从更为广阔的世界史视野来说，粟特文的渊源又可以上溯至叙利亚文、阿拉姆字母乃至腓尼基字母。由此可见，粟特文明在书写系统上，上接叙利亚文，下启回鹘文，对于整个中央欧亚大陆的文字发展扮演着承先启后的历史角色。

除了直接的历史遗产外，森安对粟特国际网络的商业、情报与军事意义具有系统而富原创性的阐释，并且提到柔然、突厥、回鹘等游牧国家乃至于作为拓跋国家的唐朝对粟特网络的运用。笔者认为，商业与情报网络的扩张与经营，亦是探讨、比较中央欧亚帝国的延续性的重要线索。在阅读森安笔下的粟特人情报网时，不禁时刻联想起自己正在研究的清朝欧亚情报网。如笔者曾经撰文讨论18世纪清朝如何通过当时活跃于帕米尔高原、西藏、叶尔羌以及中亚各地的拉达克人，搜集大量关于准噶尔、印度、伊朗、阿富汗乃至于俄罗斯的相关情报。这些由拉达克商人与线民所收集的情报，被先后以藏文、波斯文、蒙古文、满文等多语种文书的形式传递，最终送达清朝。与此同时，清朝对于提供情报的拉达克与藏人，也给予了一定的商业特权以及政治地位（《拉达克与清朝欧亚情报网的建立》，《读书》2017年7期）。从帝国统治体系的角度，如商业情报网络以及多语种文书传递系统的建立，粟特人之于唐朝与拉达克人之于清朝，虽然二者在历史个案的考证上并无直接联系，但对于把握中央欧亚政权的整体历史发展而言，则具有重要的比较意义，而这也正是近年比较帝国史所要强调的研究范式。就笔者所熟悉的清史而言，清朝在中央欧亚所构筑的情报网络，并不仅局限于拉达克一线，而是有土尔扈特、哈萨克、叶尔羌、廓尔喀（尼泊尔）、布鲁克巴（不丹）等多条情报渠道；至于唐朝的情报网络中，是否如本书描述那般由粟特人独树一帜，仍有待专家进一步发掘相关史料。

最后，笔者想强调比较史学思维对于理解中央欧亚网络中的特殊意义。本书指出回鹘统治者曾因粟特网络强大的国际影响力而试图改宗摩尼教。从比较的视野来看，回鹘汗国的摩尼教僧人与吐蕃帝国的佛教喇嘛，或许对于帝国的构成具有一定的历史共性。就更深远的历史维度而言，摩尼教对于回鹘汗国的发展，是否与藏传佛教对于蒙古和大清帝国的建构具有可比性？换句话说，如回鹘帝国曾通过尊崇摩尼教以进一步掌握粟特网络，那么崇奉藏传佛教是否也为清朝在中央欧亚所建构的情报网络提供了普世话语的正当性？祆教萨保、摩尼教拂多诞、藏传佛教喇嘛、伊斯兰教和卓在帝国的建构过程中所扮演的角色是否具有相似的历史轨迹？这些问题可供读者进一步思考。至于要具体回答上述问题并进一步建构比较史学的理论框架，显然不可能依靠个别学者的单打独斗。未来的研究者如何携手合作，推动“跨断代、超地域的协同研究”，应是有识之士所要努力的目标。

孔令伟

哥伦比亚大学东亚系与历史学系博士候选人




        

序章 何谓真正的“自虐史观”？

本书的追求所在

为丝绸之路和唐帝国所倾倒的日本人

大多数日本人都为“丝绸之路”这一词语所倾倒，对唐帝国充满了憧憬，并且很容易将两者重叠起来形成一种罗曼蒂克的幻想。这究竟是为什么呢？其关键恐怕在于佛教。佛教传入日本是6世纪中叶之事，而佛教文化的真正输入却是在7世纪以后的唐代。丝绸之路东端的终点历来被视为唐朝首都长安，而日本人却进一步将丝绸之路延长至博多、大阪、奈良、京都。这种解释不仅不见得错误，甚至还起到了另一种作用——使对历史不太关心的人也能认识到“丝绸之路”是日本文化的源流之一。

“日本”这一国名的形成正好也在这一时期。当时日本与唐朝因佛教文化而联结在一起，而唐朝又通过丝绸之路与作为佛教文化盛开之地的西域、印度连为一体。这种日本民族形成期的兴奋感以及对佛教的好印象就一直流传了下来，跨越数百年的时空为现代日本人所承袭。言及于此，我眼前马上就浮现出了三藏法师从西域到印度追寻佛教原始典籍的身影。自奈良时代以来，佛教逐渐成为日本人最亲近的宗教。伴随着明治时代以来学术的普及和发展，今天只要提到“正仓院御物”[1]，无论是谁都会条件反射地联想到丝绸之路以及犍陀罗。

自汉代从印度传入中国的佛教，在南北朝时期终于扎下根来。到了隋唐时期，北朝佛教和南朝佛教逐渐融合，加之以唐代玄奘、义净为代表的义理佛教和由善导集大成的净土教之兴盛，再加上以不空为代表的密教，以及历代皇帝对佛教的保护和尊崇，唐代成为中国佛教发展的黄金时代。因此，将唐帝国称为佛教王国、唐都长安称作佛教都市实际上一点都不夸张。

唐代的人口大约为五千万。一般认为，唐代的佛教僧侣，包括未得到认可的私度僧在内，至少有五十万人，每一百人之中就有一人是佛教僧侣。据研究，目前已基本可以断定长安的佛教僧尼人数在两万人以上。因此，若以长安人口为一百万来考虑的话，长安僧尼的比例是每五十人就有一位佛教僧尼。

从高祖李渊建国的618年开始，到因朱全忠而灭亡的907年为止，唐王朝大约持续了三百年之久。然而与大唐帝国之威名相应，唐朝名副其实地保持帝国繁荣的时期，实际上只是从630年东突厥灭亡到755年安史之乱爆发的这段时间。安史之乱以后，唐朝不仅失去了今天的甘肃省以西之地，而且在本土之内出现了许多半独立的地方政权（藩镇），成为一个与先前完全不同的小国家。在文学史上，唐代被分为初唐（唐朝建国至8世纪初期）、盛唐（玄宗朝至安史之乱结束后的765年）、中唐（766—835）、晚唐（836—907）四个时期；而从政治史来看，则可以分为前后两期，也就是说把包括太宗贞观之治在内的初唐和包括玄宗开元之治的盛唐合起来作为前期，而将中唐和晚唐合起来作为后期。一般容易把盛唐看作唐帝国的顶峰时期，而实际上，以均田制、府兵制、租庸调制为代表的律令体制，其发展和完成是在初唐时期，这些体制自进入玄宗时代就已经开始瓦解，安史之乱只不过是给其致命一击而已。虽说如此，文化的繁荣却一直持续到唐代后期。在学术以及文学领域，后期不仅接连不断地涌现了许多名垂后世的巨著，文学的类型也更加多样化，雕版印刷也开始普及。

唐朝是中国历史上最富于国际性和开放性的王朝，而且中国文化自身在这一时期也达到了最高峰，创造了一个灿烂辉煌的时代。7、8世纪的唐朝乃是名副其实的世界第一帝国，其世界主义的特征表现在各个方面，诸如：国内各个城市里设置的外国人居留地；各地随处可见的外国使节、留学生、商人、艺人；通过商业渠道如洪水般流入唐朝的外国文物；在艺术及文化领域中的西域趣味；与道教和儒教对抗的普世性宗教（佛教）的兴盛，进而还有被称为三夷教的摩尼教、景教、祆教等宗教，都反映了其世界性，而这些都与丝绸之路密切相关。

若从学术角度来看，其实只有元朝，即蒙古帝国时代才真正形成了世界性的帝国，而且从佛教文化方面来说，实际上日本从元朝也得到了很大的恩惠，绝不少于来自唐朝的影响。只是由于“蒙古袭来”，即元军入侵日本这种负面的形象过于强烈，所以一般的日本人并不太喜欢元朝。除此之外，汉代以及三国魏晋时代太远，宋明时代又太保守，中华色彩过强。清朝虽然是一个大国，但由于日本在“日清战争”[2]中取得胜利，所以作为憧憬的对象来说，清朝也被排除了出去。

从《古事记》[3]的时代到明治维新为止，“汉文”[4]长期是日本的通用语言。从飞鸟到奈良、平安、镰仓、室町、江户各个时代，日本官员及读书人所使用的正式书写语言都是“汉文”，或者是夹杂日语的“变体汉文”。在这种情况下，大量的汉字词汇原封不动地进入日语，扎根落户。倘若从现代日语中去掉汉字词汇，就写不出完整的文章，甚至片假名和平假名也只是改革汉字出现的结果而已。可以毫不夸张地说，在近世[5]以前，日本的文字和文化完完全全是来自中国。可是自从明治维新以来，日本的政治家、官员、商人和文化人士的目光都转向了欧美。尤其是第二次世界大战结束以后，在艺术、娱乐这些领域，包括一般大众在内，日本彻底地倒向了美国。

对于过去的日本来说，中国的影响曾是压倒性的，超过现在的美国。战后六十年的岁月，日本外交进入了毫无作为、惨淡经营的低谷时代，今天日本的政府首脑以及高级官员毫无顾忌地公开宣称：唯有日美同盟才是日本外交的基本方针。而实际上，对于今天的日本来说还有其他选项，既有欧洲又有亚洲。但是，对于飞鸟、奈良时代到平安时代前期的日本来说，大唐帝国乃是唯一的选项，属于独一无二绝对性的存在。虽说当时还有百济、新罗、渤海等存在，但是那些国家也都接受了汉字、律令制、佛教文化，同样属于东亚文化圈中的一员，与日本就像兄弟关系。而既是父亲又是母亲，同时还是师父的，只有唐朝。

现代日本人对于欧美的自卑感

虽说标榜资本主义和自由主义的美国处在现代文明的最尖端，但恐怕没有读书人不知道，一百多年前美国还落后于西欧。谈起欧美中心的现代文明，普通的读书人也都清楚，其根源几乎都在西欧。可是倘若回溯到数百年前，西欧无论在军事能力、经济能力还是文化能力方面，实际上都远逊于亚洲。关于这一方面，以亚洲先进国家而自负的日本却几乎没有意识到。

打开欧亚大陆的地图就可以清楚地看到，位于阿尔卑斯山以北，引领近现代世界及其价值观的西欧诸国只占地图的西北一隅，属于寒冷气候带。也就是说，较之建立在小麦、大麦、粟等农作物基础上的埃及文明、美索不达米亚文明、恒河文明、黄河文明等，西欧远远地位于这四大农耕文化圈的北侧。（参阅附图《欧亚大陆中部与四大文明圈的位置关系》）

在机械化以前的时代，人类自身就是最好的工具，如果人口不增长，文明就不会发达，而人口增长则需要丰富的粮食。就生产粮食所必需的农业技术的水平而言，有人甚至认为，在进入18世纪以后，西欧的农业技术才达到了中国北魏时代，即6世纪成书的农书《齐民要术》的水准。要保证在一年中大量而且稳定地供给价格低廉的粮食，有几个不可缺少的要素，有可以大规模生产谷物以及薯类等易存储粮食的农耕地带、从该处便捷运输的手段，等等。

在铁道及卡车等内陆大型运输手段发展起来以前，阿尔卑斯山以北的西欧地区完全不具备这些条件。实际上，据说在英国工业革命时期，广大工人的粮食是来自新大陆，并且都是适合寒冷地带以及荒地的土豆、玉米等。如此贫穷的西欧自然不可能从古代开始就成为世界的中心。既然如此，为何许多现代日本人陷入了前述的错觉呢？

结论很简单。这主要是因为日本在明治维新以后，通过出洋留学和聘用外籍人员这些渠道，全盘接受了欧美文明。明治时代以来，日本人潜心摄取和模仿欧美的文明，不仅是欧美的技术和工业制品，还包括思想、文学、艺术等文化成果。大学的理工科院系自不待言，甚至各个文科院系也都以西洋学为中心。即便到了今天，一般大学所学的西方语言以英语为首，兼有德语、法语、俄语等语种，综合大学还有意大利语、西班牙语，有些学校还开设西欧的古典语，诸如拉丁语、希腊语；与此相比，在东洋语言方面，长期以来则只有中文及汉文（古汉语），直到最近才在韩流热的影响下增加了韩语。大学的法学院可能有研究罗马法、日耳曼法等欧洲法的专家，而即使在最著名的几所大学里，也不一定有研究中国律令及日本律令的专家；在经济学院则主要学习的是马克思经济学，或者与此相对的近代西欧经济学等。我国大学的这种西方“一边倒”教育，直接导致了在日本人中常见的一种错觉，即认为从古代到现代，西欧一直是世界的中心。

不少现代日本人对欧美人有自卑感，而对亚洲人却抱有优越感，这是长期以来形成的一种“负面遗产”。其产生与形成的背景，既有倡导“脱亚入欧”的福泽谕吉等明治时代启蒙思想家的推介，也有其后各种初高中历史教科书宣传的、明治维新后从西方传入的西方中心史观的因素，又有日本因日清战争的胜利而拥有台湾、日俄战争胜利和日韩合并以及第二次世界大战失败等历史性事件的多重影响。

先进的亚洲，落后的欧洲

但是，如果从我们东洋史（亚洲史）学者的视点来看，以一千年、两千年为单位来观察欧亚大陆整个历史，这种所谓的“自卑感”及“优越感”都是不合适的想法，应该抛弃。造纸术、指南针、印刷术、火药、火器（枪、炮）等没有一个是欧洲发明的。以法国、英国、荷兰、德国为代表的西欧，即使在欧洲也只是与位于欧亚大陆东端的朝鲜、日本相对的西陲地带而已。也就是说，从所谓“四大文明圈”的角度来看，西欧乃是一个十足的穷乡僻壤，而且经常在不断从亚洲本土蒙受巨大恩惠的同时，又不时感受到来自亚洲的强大压力。

另一方面，从南欧的希腊、意大利、西班牙以及包括东欧在内的整个西方来看，基督教是从西亚传播过来的，日耳曼民族大迁徙则是由来自中亚的匈人西迁而诱发的。其后因伊斯兰教的兴起，卡尔大帝（查理曼大帝）的法兰克王国面貌发生变化，更由于十字军东征，西方才确立起了“基督教民族”的自我认同感。然而随着蒙古帝国的兴起，西欧再次被卷入旋涡，其后在南欧的意大利出现了文艺复兴运动。13世纪晚期来亚洲旅行的马可波罗，肯定完全不会产生诸如“欧洲比亚洲强”的想法，更不会有这方面的自负。奥斯曼帝国占领君士坦丁堡，即由于拜占庭帝国（东罗马帝国）的灭亡而宣告西方的中世纪结束，则是1453年的事情。

很多日本人以及其他东方人天真地相信，西欧自古以来就是人类文化的中心。然而，原封不动地将近代以后的状况投影到过去，这种想法显然是一个很大的错误。譬如，我们可以将8世纪至9世纪欧亚大陆东西两端的文化状况简单地比较一下。大家都知道“花都巴黎”这个说法，但当时真正称得上“花都”之名者只有唐都长安。当时长安有不少书肆，这自是因为唐代纸张十分丰富，随处可得，因而可以提供轻便而且便宜的书籍。关于唐代书肆成立的具体原因，主要有如下几方面：一是因为有科举这一考试制度，使得应考所需书籍的需求量大增；二是尽管还是使用毛笔的时代，但雕版印刷术已经发明，因而日常使用率较高的历书、家庭医学书籍、道德训诫书籍、字书、韵书、唐诗以及佛教典籍等印刷已经开始；其三是商业的发达产生了许多大城市，而大城市中则形成了大量的识字阶层。

另一方面，当时以法兰克王国为代表的西欧还在使用羊皮纸，书籍的重量很重，而且价格昂贵。同时，卡尔大帝就像游牧国家的首领一样，始终在国内各地巡回转悠。在法兰克王国里一直没有出现一个可称之为首都的地方。当时的巴黎只有两三万人口，所以根本不可能出现书肆一类的行业。轻便而价廉的纸张从中国传至撒马尔罕是在8世纪，在阿拉伯世界普及则是9至10世纪的事情，传到南欧的意大利已经到了12世纪，传到西欧就更晚了。只要是书店，就必须保持相当数量库存的书籍，而用羊皮纸制成的书籍价格高昂、又厚又重，且完全不知道何时能卖出去，要保管大量羊皮纸书籍是很困难的。在西方，只有极少数王公贵族和基督教的神职人员才拥有书籍。书籍在西方被“世俗化”，需求量增大是从13世纪才开始，而这一时期也正是“大学”这一具有同业公会色彩的学校的摇篮时期。书籍在西方真正普及，是从15世纪德国人古腾堡改良（并非发明）活字印刷术开始的。普及印刷术需要大量价格低廉的纸张。有无书店乃是衡量文化发展水准的一个晴雨表，这一点恐怕古今东西概莫能外。

提起文艺复兴，在日本或许首先想到的是艺术方面。其实文艺复兴的本质是复兴希腊、罗马的古典，而这些古典并非由近代西欧直接承袭古代地中海世界的南欧。这些古典的传播者，实际上是西亚至北非的伊斯兰世界以及东欧的东正教世界，而不是中世纪的西欧世界。因为在罗马帝国看来，其后统治中世纪西欧的日耳曼人乃是野蛮人的代名词。

日本人对亚洲人开始有优越感，源于明治时代以降的武力扩张。同样，欧洲人对亚洲人开始拥有优越感，最早也不过是18世纪欧洲各国对亚洲武力扩张以后之事。截至17世纪，承袭蒙古帝国衣钵的奥斯曼帝国、萨法维王朝、莫卧儿帝国、大清帝国等大国先后崛起，无论是从经济能力还是军事能力上来看，西欧未曾凌驾于亚洲之上。亚洲与欧洲的力量对比真正出现逆转是1683年以后。这一年，在给神圣罗马帝国带来很大威胁的第二次维也纳包围战中，奥斯曼帝国败给了神圣罗马帝国。

从“国民史”到“全球史”

所谓“历史”，并非自然或单纯地发展起来的东西，而是由人类创造出来的。近代西方推出的“民族国家”（nation-state）这一概念也不过是人类文化的归结之一而已。为了强化进而捍卫民族国家这一框架，产生了所谓一个国家的历史（“一国史”）或国民的历史（“国民史”）这些概念。在中华世界中，为了主张王朝正统性而形成的史观已经具有两千年的传统。与此相对，西方到19世纪才形成了一种可称之为“国民性学问”的历史学。这种历史学被广泛地用于下述两方面：历史学家要为建立国民的认同感做出贡献，学校的历史教育也应该培养国民的共属意识，从而使以国家安定为首要任务的权力系统获得统治的正当性。

同样出现于19世纪的唯物史观则与上述史观有着完全不同的立场。此一史观在20世纪具有极大的影响力，随着东西德国的合并与苏联的解体，这种史观在今天已经大为褪色。此外，与始于德国的马克思与恩格斯的唯物史观不同，起源于法国年鉴学派的社会史学也曾在20世纪的西洋史学界相当流行，但并没有成为包括日本史、东洋史研究界在内的日本历史学界的主要潮流。

从20世纪末到21世纪初期，伴随着马克思主义历史观的消长，出现了一种回归现象，即主张再次回到“一国史”或“国民史”的道路上去。然而这种现象归根结底只是一种政治取向而已，在学术方面并不足取。在当今世界，基于比较史以及关系史等视点的“全球性的世界史”将成为历史学研究的新方向。

历史学的意义

比近代欧洲要早一千多年，中国采用了科举这样一种选拔官员的考试制度，本着实力主义的原则，“民主地”选拔高级官员。在传统中国，很多情况下读书人与政治家、官僚都是表里一体的关系，将两者联系起来的纽带则是科举。从唐代的文人、诗人（用今天的语言来说就是文科的学者及知识分子）的情况来看，除了僧人和道士以外，几乎没有人不以科举为目标。初唐的张说、陈子昂，盛唐的杜甫、王维、孟浩然，中唐的白乐天（白居易）、元稹、韩愈、柳宗元，晚唐的杜牧、李商隐、韦庄等莫不如此。甚至被誉为诗仙、给人以超凡脱俗之感的李白，也积极地活动，想进入仕途，并在玄宗时期做过官。

科举考试需要儒学，基于儒教精神的儒学很重视实际的政治和经济，从这点来看，儒学宛如“实学”。与此相对，佛教、道教的学问就像是“虚学”。在现代社会，大学的法学院、经济学院的学问被称为“实学”，而文学院的学问则往往被视为“虚学”。这里我对这种说法姑且不论，作为一名历史学者，我倒是对历史学这种与发财无缘的虚学感到很自豪。可是问题在于，历史学果真是一门虚学吗？我以为恐怕绝非如此。

对于人类来说，历史学是否是有用的学问呢？对此我可以给出肯定的回答。大家知道，无论医学如何进步，对于不生病的人来说其实是没有意义的，但并没有人因此而主张废除医学。实际上，所谓学问学术就是这样一种东西。

杜甫为我们留下了详尽描述安史之乱前后历史状况的“诗史”，白乐天明确表示自己作讽喻诗不是为了文学而是为了政治，在他们的目的中，都包括建立于深厚历史教养及学问背景基础上的社会批判。现代社会也要求政治家、官僚、外交官以及监督他们的媒体人，进而包括建设未来构想必不可少的财界人士以及企业经营者，都必须具有反省历史的素养。与此同时，普通读书人水平的提高也非常重要。因为正是在普通读书人关注审视上述精英的过程中，才形成社会舆论及共识。我们在看报纸、电视等媒体报道时，应该看透其背后的东西，要有能力感受并把握历史的发展脉络，发现并洞穿可能导致人类走向灭亡的虚假东西、谎言、不正当的言论及动向。开拓日本未来之关键，就在于必须具备上述这些素质及涵养。

本书的构架与目的

640年唐朝吞并位于吐鲁番盆地的麹氏高昌国，从而开辟了统治西域的道路。由此开始直到755年安史之乱爆发，唐朝直接控制了丝绸之路东部，积极推动了东西南北各个方向的文物流动与人员交流。以这一时期为中心，日本从唐朝学习了很多东西。通过长安、洛阳等唐朝的大都市，日本很自然地与丝绸之路联系在了一起。在这个意义上，说丝绸之路与唐帝国也是日本史研究的一部分也并不为过。

就本书的读者群来说，我的心目中最期待的是在高中讲授世界史、日本史以及现代社会课程的教师。其理由不言自明，已进入社会并活跃于各个领域的日本人的历史知识，几乎都来自高中历史课或是准备考大学期间的集中学习。虽然面向一般大众执笔写书对我来说是第一次，但其实从我读研究生时代开始，就已经给高考考生辅导世界史课程。研究生时代以来，我不仅在高考补习学校讲过课，也应邀到高中演讲过。直到最近，作为大阪大学21世纪COE工程[6]的研究课题“交叉人文学科”（Interface Humanities）的一个环节，我还主持了全国高中历史教师研修会。上述活动及经验使我确信，日本历史教育的瓶颈在于高中的文科教师。如果这些高中老师的历史意识没有根本性的改变的话，那么，日本自明治时代以来的欧美依存体制今后恐怕也不会有什么变化。

本书最大的目的，就是从中央欧亚大陆的视点，即既非西欧中心史观又不同于中华中心主义思想的视点出发，尝试着雅俗共赏地叙述丝绸之路与唐帝国的历史。换句话来说，就是从中央欧亚史的侧面，包括游牧民集团和丝绸之路这两个方面来重新审视欧亚大陆的历史，亦即重新审视前近代的世界历史。所谓“前近代”就是近代以前，两者虽然是同一个意思，但西洋史研究者与欧亚大陆世界史研究者的见解有所不同，其中大概有两个世纪的时差。从广义上来说，无论欧洲中心主义（Eurocentrism）还是中华中心主义（Sinocentrism）都是属于民族主义，所以从世界史的认识中走出狭隘，也就意味着给这一类的历史敲一个警钟。

本书的具体叙述主线有三条：

（1）与丝绸之路的历史表里一体的粟特人的东方发展史；

（2）唐朝的建国史与建国前后突厥的动向。

（3）安史之乱带来的唐朝变貌以及回鹘的活动。突厥与回鹘同是发源于蒙古高原并在中央欧亚东部发展起来的突厥裔的游牧民集团。

本书基本沿着这三大主轴，按照时代顺序展开，但由于（1）与（2）、（3）的时代都有关联，因而粟特人在（2）和（3）中也会涉及——在谈到唐代的西域趣味时，从导入奴隶贸易这一视点详细地论述了胡姬及其由来问题。此外，由于唐朝在真正意义上作为世界帝国只是在安史之乱以前的时期，所以我们的叙述重心也必然偏重于唐代的前半期。

在本书中，并不会简单地重复迄今为止各种通史性著作里已经叙述到的东西，诸如从汉代到唐代的东西文化交流中出现的一些饶有趣味的史实、丝绸之路与游牧骑马民族之间的密切关系史，都不再一一叙述。本书将叙述的重心放在下述方面，即我自己深入研究过、已在学术界公开发表，并在世界的东洋史学界几乎已经成为定论，却又几乎不为一般读书界所知晓的一些史实。因此，本书的论述采取了尽可能引用原始史料的方式。

本书最大且最终的目的只有一点，即力图敦促并推动社会上广大读书人，以及肩负日本未来的学生彻底改变看问题的角度，彻底摆脱欧洲中心主义的历史观。为了达到这一目的，我在这篇序章中涉及了一些关乎整个人类历史的重大问题，因而序章明显带有文明论的色彩。可是，从正文第一章开始，我将在这种大的框架中论述具体的史实，希望读者可以从中了解世界史上有关“丝绸之路”的新史实的发现，并充分感受通过这些新发现带给人们的欣喜和愉悦。

人种、民族、国民的根据何在？

人种无优劣之分

据说目前生息于地球上的人类只有智人（Homo sapiens）一种。但学校曾经教给我们的知识是：世界上有白色人种（Caucasoid）、黄色人种（Mongoloid）、黑色人种（Negroid）三大人种，或者从黄色人种中进一步分出澳大利亚原住民（Australoid）的四大人种说，而且相信这些人种有各自的祖先。说直白一些，就是认为人类分别由不同的类人猿进化而来。然而，从基于线粒体（mitochondria）DNA的现代分子人类学来看，现代人类的祖先似乎都可以追溯至二十万年以前的非洲——从原人进化而来的一种新人“夏娃”那里（夏娃假说）。据说夏娃的子孙走出非洲来到世界各地，驱逐了当地的原住猿人。也就是说，“人类皆兄弟”这句话并不是理想，也并非文字游戏，而是确有其事。

根据这一理论，我们不得不得出下述结论：并不是从一开始就存在着不同肤色的人种，而是那些从非洲走向世界各地的人类因为居住地的环境各不相同，才带来了包括肤色、毛发等体质的变化。而且，在农业发明之前的石器时代，人类没有定居的文化，总是处在经常性的迁徙状态之中，因而人类族群的集合离散也总是频繁地发生和出现。虽然后来人类发明了农业，进入历史时代，产生了国家，但人类族群的离合集散与混血仍然不断地展开。在上述这种人类大迁徙的基础上，以各地人类身体呈现出的特征为主，同时考虑语言和文化的因素，人们才将近代人类的分布分别概括为互相接近的三大类，并将其分别命名为黄色人种、白色人种、黑色人种。要言之，上述这种过程才应该是最接近真实的状况。

人种（race）相当于生物学上的亚种或变种，并没有优劣之分，因而人种差别（racism）毫无人类学方面的根据，仅仅是一个属于内心怎么考虑的问题。

民族与国民是近代的产物

与“人种”一词经常混同的概念是“民族”和“国民”，这两者也与“人种”一样，是近代以后才出现的概念。“国民”是指一个国家内部包含的人群，在欧美语言中，英语的nation一词就与此相对应。然而关于“民族”一词，却没有刚好完全对应的欧美词语。实际上，“民族”一词乃是明治维新以后日本人新造的词语，倘若要在英语中找对应的词语，除了前面提到的nation之外，还可以有people或者ethnic group，甚至还可以是race。如此看来，“民族”的定义绝非一条直线那么简单。据大多数人的认知，“民族”主要是指具有下述特征的人群：（1）语言相同；（2）有相同的风俗、习惯以及历史（包括神话）；（3）具有隶属于同一个民族的“民族意识”。必须注意的是，“民族”内部的宗教以及外部的体貌特征在多数场合是一致的，但往往也有不一致的情况。

虽说民族的第一特征是语言的共有，然而这一点却也正是屡屡引起混乱的元凶。之所以这样说，是因为每一代人的语言都有可能发生变化。语言并非遗传而是后天习得，所以可以轻松地变化。以移民到美国的日本人为例，日裔二代、三代就已经不说日语只讲英语了。第二次世界大战以后，倘若进驻日本的麦克阿瑟司令部发出指示，命令战后日本的教育必须使用英语，那么我们今天肯定是说英语。而在现在的美国，无论是白人、黑人还是黄种人都说英语。也就是说，语言与人种是没有关系的。据此我们可以了解到，这种基于语言的民族分类其实是靠不住的。

根据以上所述，我们即便把前述（1）（2）（3）加以精简，将民族定义为“以共有语言为代表的广义文化的人群”，实际上也会产生各种难以解释的问题。虽然也清楚这一点，但是当我们想要捕捉历史发展的大脉络时，仍然不得不暂且使用“民族”这一概念。

以突厥族为例

在这里，我们可以举出与本书内容密切相关的“突厥族”的例子。这里所说的突厥族，是从唐代至今的历史以及语言等方面的状况加以综合考量，是对历史上的突厥、铁勒、回鹘、葛逻禄、拔悉密、沙陀等的一个总称。一般认为，上述语言虽然有方言的差异，但应该都是非常接近突厥语族的语言。另外，日语中除了使用“トルコ”之外，最近常见的还有“テュルク”以及“チュルク”等标记方式，在本书中则统一为“トルコ”这一标记形式[7]。

截至唐代，突厥族几乎都是黑发、直毛、黑瞳的黄色人种，然而到了唐末，随着以蒙古高原为根据地的回鹘帝国（东回鹘汗国，以下简称东回鹘）解体，以回鹘族为首的黄色人种突厥族从蒙古高原迁徙至阿尔泰地区，占领了从天山山脉一带到整个塔里木盆地的大片地区，结果导致原先住在该地区，属于白色人种的印欧语族群经过数代之后接受了突厥语族的语言，这一区域成为了“突厥斯坦”，即波斯语称之为“突厥人之国，讲突厥语的人群的土地”。但当时突厥语民族并未将印欧语族的原住民赶尽，只是把这一地区变成了“讲突厥语的人群的土地”，这种状态一直持续到现代。也就是说在这里，语言轻而易举地超越了人种的鸿沟。其后凡是提及突厥族，既包括黑发、直毛、黑瞳的人，也有红发、卷毛、碧眼的人，还包括因两者混血等而产生的各种体貌的人。进而在突厥族由中亚进入西亚，先后建立了塞尔柱王朝、奥斯曼王朝之际，不仅白人血统突厥人的比例大为增加，也出现了卷毛、黑皮肤的黑人血统突厥人。这些都是实际存在的历史事实。

但是，作为历史学的课题来说，则有另外一个方面的问题：并非上述所有的突厥人都意识到了自己是突厥族。或者干脆一点说，实际上他们并不具有这种意识。举一个浅显的例子，对于江户时代初期的越后人、土佐人、萨摩人[8]来说，他们是否都具有大家都属于同一个日本民族这种意识呢？这一点恐怕应该画一个大问号。也就是说，如果回到上述民族的定义上来看的话，第（3）的条件认定其实是非常困难的。

唐代与现代的“Uyghur”[9]

在这里，我想略为谈谈本书里频繁出现的唐代的Uyghur与现代中国新疆维吾尔自治区的Uyghur（维吾尔）族的关系。实际上，古代的Uyghur作为一个民族活跃的时代只是从唐帝国到蒙古帝国（元朝）这一时期，其后Uyghur的名字一度消失。在蒙古帝国时代以后逐渐伊斯兰化的新疆东部的突厥人，以及更早一些时期在喀喇汗国（黑汗王朝）治下伊斯兰化的新疆西部的突厥人，都按照绿洲都市群的分布来进行自我认识及定位，根据出生地分别被称为吐鲁番人、龟兹（库车）人、疏勒（喀什）人等。

而到了20世纪前半期以后，出于政治统一的需要，昔日荣耀一时的Uyghur（维吾尔）这一名称，遂被拿来成为全体的称呼。也就是说本来不是Uyghur人的旧喀喇汗国治下的疏勒人、于阗（和田）人也被称作了Uyghur（维吾尔）人。此外，古代Uyghur人也并非伊斯兰教徒（穆斯林）。

另外，从语言学角度来说，唐代至元代的古Uyghur语与近现代的新Uyghur语基本同属突厥语，在文法上并没有大的变化。可是两者不仅文字完全不一样，词汇的变化也相当大。换言之，在伊斯兰化以后，阿拉伯—波斯系统的文字及词汇大量流入Uyghur语，到清朝以后Uyghur语又从汉语借用了大量的词汇。

如此看来，这里所说的“民族”也只不过是相同人种的近代人后来杜撰的结果，这与前近代的人们怎样认识自己毫无关系。由此，不仅同一人种因语言相异可以分为不同的民族，而且像突厥族这样，同一个民族往往也可以由复数的人种构成。对于日本人来说尤其要注意的是，无论过去还是现在，欧亚大陆的大部分地区其实都是多语言世界。一般民众中能操两种语言的人并不鲜见，从事商业贸易或翻译工作的人甚至可以熟练运用三种或更多的语言。在研究信息史料极端缺乏的前近代历史时，我们往往容易陷入一种误区，即习惯用现代的框架去投影过去，仅仅凭借语言来定义民族，将国家和民族视为同样的东西。这一方面，我们必须特别谨慎对待。



翩翩起舞的维吾尔族女性　笔者摄于吐鲁番

如果追溯当今人类的起源，均可以溯源于非洲。因此，在世界历史上并不曾存在所谓的“纯粹的民族”或“纯粹的文化”等东西。即便是人种相同的民族，其实也都是混合的产物。世界上的民族或多或少都是继承了人类共同的文化遗产才发展到今天，都是历史发展演变的结果。如前所述，人种乃是在久远的大时间框架中慢慢形成的，是后天性的东西。与此相比，民族则是在比前者短得多的时间框架中形成的东西，而且以后还会不断变化下去。在这个意义上也可以说，所谓“民族”乃是一种像“生鲜食品”一样的东西。

被有意识混淆的国民和民族

与人种、民族并列，在容易引起概念混乱的词语中，还有前文提及的“国民”（nation）一词。倘若做一个粗略的归纳，“人种”可以说是生物学的分类，“民族”是文化的分类，而“国民”则可说是政治的分类。所谓“国民”，乃是指一个国家（state）的成员。既然是国家，则必然存在统治者，当然还有领土。而国家的统治者阶层，通常并非是为了别的利益，而是为了自身的利益以及发展才去追求国家的安定，同时，为了提高组成国家的人的同胞意识，而致力于制定并强化相关政策及机构。在近代的西欧出现了下述这样一种虚构的说法，即主张国民国家就是一个国家内只有一个民族。但在实际上，所谓一个民族一个国家，或曰一个国家一个民族这样的范例，其实在地球上从来就没有存在过（在一般人的眼中，似乎日本可以视为例外）。而一个民族分为复数的国家，或者一个国家里边有复数的民族，则是历史的常态，也是现实。

在历史上出现的略具规模的国家全都是，或者说至少在其创建时都是多文化和多民族的国家，经过若干世代以后似乎变成了同一个民族。也就是说，用现代的眼光看来，仿佛成为了同一个民族。但其实，所谓民族就是在某种程度上流动变化的东西，没有从神话传说时代以来就一成不变的民族。尽管如此，由于日本是一个岛国，这种特殊情况导致人们很容易就将近代西欧产生的一个民族一个国家、一个国家一个民族这种虚构的国家模式套用在日本身上。前文提到，对于江户时代初期的越后人、土佐人、萨摩人来说，他们是否都具有属于同一个日本民族这种意识其实很值得怀疑。此外，对于飞鸟时代及奈良时代居住于日本列岛东北部的“虾夷人”、居住于奈良地区的“奈良人”，以及来自大陆的移民“渡来人”、居住于九州岛的“隼人”来说，我想他们之间恐怕不会存在同为“日本人”这种意识吧。可是，明治政府却将他们定位成自古以来就是同一的日本民族。

不仅国家的统治阶层有意识地以国民来代替民族，而且在民众当中，多数人也都毫无抵抗地将民族和国民混为一谈，近现代史上这方面的事例为数不少。在这种时候成为关键要素的还是语言。明治维新以后，原本应称为日本国民的人们被称为日本民族，同时明治时期还对朝鲜、台湾强行推广日语，结果最终失败。此外，苏联曾强制要求各民族的自治共和国都使用俄语。这些做法都是政治性的，借此显示在文化上也具有一体性，以促使形成各自共同的连带感。

汉民族的实体

只是，中国的情况还稍微有些不太一样。提起语言，在中国不是由口语，而是根据文言，即由书面语言来导向统一的方向。中国在历史上的常态是一个多民族的国家，占人口大多数的汉民族之所以总是主张异民族“同化于汉人”或曰“汉化”，正是因为共同的书面语言，即汉文的存在。

若从现代的角度来说，汉民族自不待言，鉴于新疆的维吾尔族、西藏高原的藏族、内蒙古的蒙古族、广西的壮族都可以读写汉语，遂出现了“中华民族多元一体论”之说。尽管彼此操着互不相通的口语，但是根据书面语言的统一，创造了中华民族这样一个民族。其实大可不必如此，只要遵循其所宣称的多民族国家这一现行根本大法的精神，是没有任何问题的。

所谓中国人即是指中国国民，此与所谓汉民族是不同的问题，而且汉民族也并非铁板一块，没有变化。汉民族这一称呼源自汉帝国。在西汉和东汉的汉文化的基础上，混合北方的游牧文化、西方的佛教文化以及伊朗文化等，从而形成唐文化。就背景来说，唐文化之中显然存在着以五胡十六国时代民族大迁徙为首的异族（用现代中国的说法就是少数民族），以及异国人的大量流入。如此来看，“汉文化”和“唐文化”乃是不同的文化。因此，唐代的汉民族的正确表述应该是“唐民族”（然而倘若用这样的表述，文章会比较费解，所以在本书中仍然沿袭通常的表述方法）。其后，唐代的汉民族、汉文化到了辽、金时代再次发生变化，等进入蒙古族与色目人主导的元朝以后进一步变化，最后则是满族的清朝登场。现在汉民族服装的代表之一是旗袍，而旗袍其实是满人的服装，与汉代及唐代没有任何关系。北京话作为现代中国普通话的基准，实际上也是清朝统治者即满人所说的中国话。中国历史绝不仅仅是汉民族的历史。

在这里郑重声明，我绝不是一个分裂主义者。但是，正如日耳曼民族的大迁徙既是一次大分裂，同时也是一次大融合，这场迁徙给后来欧洲各民族的形成提供了很大的契机。同样，五胡十六国时代也是大分裂和大融合的时代，是新的汉民族的形成期。这里我只是想客观地叙述一个事实，即像五胡十六国时期那种大分裂和大融合，其后也曾多次反复出现，最终才有了今天的汉民族。

被古代希腊人、罗马人视为蛮族的北方日耳曼人开拓了中世纪以后的西洋史。与此同样，五胡十六国以降的中国史，也是由被汉民族视为蛮族的北方异族开拓的。希腊人、罗马人与日耳曼人融合，其后又与阿瓦尔人、保加尔人、可萨人、斯拉夫人、马扎尔人等混血而产生了新的西方人。同样，汉族与五胡（3—5世纪活跃于华北地区的匈奴、鲜卑、氐、羌、羯为代表的游牧民族的总称）融合的基础上，又陆续与突厥、铁勒、吐谷浑、沙陀、党项、奚、契丹、鞑靼、女真、蒙古、满洲等混血的结果，才产生了新的中国人。西方人有很多种类，中国人也有很多种类。

胜利者的理论

目前，世界上还不存在“美利坚民族”。之所以这样说，因为无论从人种来说，还是从语言、宗教、文化来看，美国都是多种多样的。可是，美国统治者阶层却竭力给国民灌输同胞意识，国旗和国歌就是其统合的象征。奥林匹克运动会也被巧妙地利用了起来。如果再过一百年，即便宗教无法统一，但语言都是英语，同时具有相同的风俗、习惯，又住在同一个国家，在这种背景下，诞生美利坚民族也绝不奇怪。如此下去，今天还只是美国国民的美国人，将来也许会变成美利坚民族。其实我们过去所知道的大多数民族，或多或少都是经历了与此相似的过程才登上历史舞台的。

写出来的历史往往都只是胜利者的历史。18世纪以后的世界史是基于西方中心史观而写出来的，在中国史上则是中华主义，各国历史总是多数派民族的历史。持续地加以政治性的压力，使人民共有风俗、习惯以及历史（神话），拥有同胞意识。从古至今，这种做法在世界范围内一直被反复使用，而且今后也将继续反复使用下去。在这个意义上，从明治以来的“日本民族神代起源说”到现代的西尾干二[10]《国民的历史》以及“新历史教科书编写会”所代表的民族主义史观、中国的“中华民族多元一体论”、美国的国家主义都是同类的。

这里必须注意的是，基于胜利即正义确立的框架、概念或者展示这一观念的用语等，一旦获得话语权，现代历史学家就要面临不得不沿袭其说法的问题。无论书写和阅读历史的人自身是否为专业研究者，都必须时刻警惕这一方面的一些陷阱。我们出于学术研究的方便起见，不得不经常使用“民族”这一术语，然而满足上述定义，即（1）语言相同，（2）共有相同的风俗、习惯以及历史（包括神话），（3）具有隶属于同一个民族的“民族意识”这三个条件的，实际上只有现代史领域，充其量包括近代史领域。前一小节已经谈到，前近代史领域中的“民族”就未必满足第（3）的条件，而在（2）的风俗习惯里则又往往包含宗教。作为一个学术用语来说，我们可以容许“民族”带有某种能被我们意识到的虚构，但是应该将其与露骨地带有某种意图的虚构，即被政治利用的虚构加以区别。

在“人种”“民族”“国民”的概念上存在着两种混淆，即有意识的混淆和无意识的混淆。前面提到的种族歧视意义上的种族差别主义（racism），有时也被译作民族主义。此外，当统治者企图在政治、军事、经济方面扩大势力时，“国民”就被放在了优先的位置；相反，当在文化方面希望独立时，“民族”则成为首选。现代所有的民族纷争其实都孕育于这种矛盾之中。另外，民族主义者及国家主义者想贬损政敌时，则经常使用“卖国贼”这类词语来威吓对手。

何谓真正的爱国者

据说，第二次世界大战期间法国驻日大使、诗人保罗·克洛岱尔说过这样一句话：“我绝对不希望看到有一个民族灭亡，那就是日本。我不曾听说其他像日本这样拥有如此令人着迷、从古代传承至今的文明的民族。”作为移民国家，历史短浅的美国人尽管常常挥舞星条旗强化彼此的连带意识，但当其面对西欧人时，却会产生一种强烈的自卑感。在这里，作为西欧人代表的法国人，而且是法国高级知识分子，却如此倾慕日本人和日本文化。日本人完全可以以自身的历史为荣，我本人也一直为自己是日本人而深感自豪。对于在奥运会以及世界杯比赛时挥舞日章旗、高唱《君之代》，我感到很自然。我希望成为一名不逊色于任何人的爱国者。可是，我对于在教育第一线的学校里强制要求升国旗、唱国歌这种做法却十分反感，因为在这里让我们看到了国家权力的影子。

权力的本质就是暴力（军事力量）和经济力，凡是当权者自然都很傲慢，国家权力也不例外。国家的统治阶层为了保护自己的政治、经济利益，总是高喊着“国家利益”这一口号，对于不服从自己的势力则称之为“卖国贼”，因此在现代社会里，教育及媒体经常被当权者利用。在教育以及媒体报道中呈现出来的这种做法，既无视悠久的人类历史，又不了解日本在世界史上的位置，只顾眼前利益而鼓吹爱国心，这显然不是真正为了日本人。

的确，日本的和平宪法是根据美国的需要制定出来的，但是其中却彰显了人类的理想。对于美国、俄罗斯的军事力量，以及别国用核武装等增强军备的做法，我也感到是一个威胁。可是倘若因此便以防卫的名目要建设一个“可以从事战争的普通国家”，却完全是开历史倒车的行为。现在认真反思冲绳、广岛、长崎的惨剧，赞同和平宪法的人们却被一些人揶揄为“和平痴呆症”。说这种话的无非两类人：一是有地位，完全不担心自己或家人有可能被征兵的人；二是期待着通过军需产业来发大财的人。其实无论防卫还是侵略，战争都是经济行为。说到底，都是那些鼓吹“挣钱至上”的资本主义宠儿想打仗。对他们经常挂在嘴上的“国家利益”“国际贡献”“国家的品格”等漂亮口号，我们完全不可相信。

学习历史的终极意义在于必须明确地认识到下述这一点，即无论人种、民族，还是语言、思想等，均没有所谓纯粹的东西，这些都是长期混合形成的历史性产物，因此没有任何优劣差别之分。要自认为是爱国者的话，就应该深入考虑人类史上“国家的本质”，即直到最近才开始具有国境概念的所谓国家的本质，认真研究包括国境问题在内的国家构造应该何去何从，这一今后人类史上的最大课题。佛教的基础教义中有“诸行无常”之说，所谓无常也就是“所有的东西都发生变化”。真正的佛教徒知道，任何人种及民族都是无常的，因而绝不会陷入人种歧视与民族主义的泥潭之中。

打破西方中心史观

近代西欧文明的优越与极限

人类从宗教的桎梏下获得解放是在“近代”。从古代到中世纪，即在整个漫长的前近代时期，人类一直把雷电、暴风、洪水、地震、海啸、疫病等自然灾害看作天意而产生敬畏。可是，随着炼金术、魔术变为化学、物理学，伴随着科学和自然科学的发展，自然灾害已不再是天意所为，“地心说”已经被“日心说”取而代之。而且，以科学文明和技术发达为支撑的资本主义在所有领域的数据上都呈现飙升的趋势，取得了巨大的“进步”，资本主义被视为绝对的“善”。最早察觉到其中潜在陷阱的人们，于19世纪推出了共产主义。尽管共产主义是资本主义的反动，也是一场理想化的人类革命的宏大试验，但理论和实际并未合拍，人类并没有像理论那样如愿以偿。随着20世纪末期开始呈现分崩离析的状态，资本主义的浪潮再也不可阻挡，迅猛地席卷着全球。

资本主义的前提是民主主义，而民主主义最基本的则是自由、平等、人权、少数服从多数、法治主义。虽然诸如自由竞争、机会均等、少数服从多数等听起来都十分“民主”，然而在其之下却陷入了“只要数字指标上升，无论做什么都可以”这样一种状态，导致了无视环境的开发至上主义。另外，贫富差别以及社会的不平等不仅表现在个人之间，同时也在各个民族之间、各个国家之间扩大了起来。科学技术的进步仅仅使一部分人致富，这在全世界范围内引起或正在引起一系列的问题，从近代西欧的殖民地统治到现代毫无节制的环境破坏等，都与此有关。

20世纪的亚洲和非洲的“现代化”实际是“西欧化”、资本主义化、民主主义化。的确，截至不久之前，上述这些与自由、平等、基本人权等现代化的基本要素一样，一直被视为由西欧基督教世界所完成并馈赠给全人类的普遍价值观。而且人们一直坚信，工业革命以来的科学文明，其进步总是“正义的”，将西欧的价值观推广到全世界是绝对正确的。

但是，对于现在21世纪面临的能源、人口，以及放弃战争的和平主义理想等问题，谁都可以清楚地看见，仅凭西欧基督教世界产生出来的资本主义、民主主义、自由主义，显然不可能来加以解决或者加以实现。甚至“自由”一词也不再成为金科玉律，在经济界，“自由”甚至正在成为与“公正”对立的负面概念。关于这一方面，恐怕有待于学术界和思想界进一步探讨。由于我们并非预言家，在这种情况下就只有尽可能地去向过去的历史寻求答案。这里所说的历史，必须是站在尽量客观、公平的立场上所写的历史。

理科系统的历史学、文科系统的历史学、历史小说

在我看来，历史相关论著可以分为三个范畴，即理科系统的历史学、文科系统的历史学和历史小说。在扩大“知识疆域”这个意义上来说，三者没有优劣之分，但其区别则是很明显的。

所谓理科系统的历史学，是指基于原始史料展开精密的论证，并且必须经得起其他人的验证推敲，也就是说要经得起理工科常说的“二次实验”的史学学术论著。但是，由于前近代的历史大都是偶然残留下来的一些东西，通常缺乏一些必要甚至是关键的史料。因此在复原历史的过程中，为了填补这些空白往往不得不进行一些“推论”。坚持基于学术良心进行历史推论的做法就是文科系统的历史学，而不负责任的做法则是历史小说。小说家写的历史读物之所以畅销是因为通俗有趣，其中即便有误解或有意识地曲解史实之处，也是不用负任何责任的。

目前广为人们所知的小说《三国演义》支撑连环画及电脑游戏，就是一例。在《三国演义》中，关羽、张飞、诸葛孔明等纵横驰骋，使人感到魅力无穷。《三国演义》固然是以正史《三国志》为蓝本而写成的，然而那些使我们感到兴奋，觉得有意思的地方几乎全都是编造的东西，因此绝不能称为史书。当然，我在这里并不是要全盘否定历史小说。历史小说只要不脱离正确传达时代氛围这一基本原则，即便多少有些虚构及夸张，对于培养人们的历史意识也是有所裨益的。但是，历史小说往往并非聚焦于过去的时代，而是容易被以十年为单位瞬息万变的现代的思想以及政治形势所左右，有时甚至沦为带有政治意图的宣传。将这些历史小说转换成影像的作品也不例外，最近在电影或电视上登场的圣德太子、新选组、源义经[11]等，都反映了这一倾向。

以近现代史为重点的历史评论也可以包括在文科系统的历史学之中，但是如果故意只把对自己主张有利的东西无限放大，来误导人们的话，那就不能称之为文科系统的历史学，而是历史小说，换言之，就是虚构。例如，那位明言“自己是历史的门外汉”的西尾干二在《国民的历史》一书中，全力走出中华中心主义影响的中国史研究者的观点和西方中心史观，力图从中央欧亚史的角度来重新观察中国史。在这一点上来说，该书与本书有相通之处。但是，该书却又将人们反省战前日本军国主义的立场斥之为“自虐史观”，与那些抱着其他政治目的，竭力主张彻底培育所谓爱国心，并积极从事相关活动的势力同流合污。因此我们只能遗憾地说，该书无论如何都无法归入文科系统历史学的范畴。

本书试图在文科系统的历史学范畴之内，尽可能地以“通俗、易懂、有趣”为目标，同时也会尽力去保障理科系统历史学所要求的证据，其中之一就是对于人名、地名、官职称号及出处的记载。在读者中间，恐怕会有人对本书中经常出现的诸如“我这样认为”“根据某某的见解”等叙述方式感到不太适应，以为历史应当客观地罗列事实，不应该用这种表述方式。但是，我的想法有所不同。如果站在理科系统历史学的立场上来看，对于发现新说的人，无论是从保护知识产权还是其他方面，都应该进行必要的表彰；而从文科系统历史学的立场上来说，由于解释多种多样，也有必要明确每种解释的责任所在。无论是丝绸之路还是唐帝国，都是多民族、多语言、多文化的世界，对其进行研究伴随着很多困难，因此必须广泛利用对此抱有同一问题意识的其他研究者的研究成果，同时彼此还必须经常进行各种研究信息交流及共同调查等。本书为了让广大读者对以唐代为中心的丝绸之路研究的最新成果有所了解，会经常提到相关研究者的名字，不论该研究者研究资历的深浅或是否著名。这样做并不是出于照顾同专业研究者的需要。应该说，这一点其实正是本书与以前各类概论性著述的不同之处。

何谓真正的“自虐史观”

在我看来，坦率地记述诸如日韩合并、九一八事变、南京大屠杀，以及从军慰安妇等20世纪前半叶日本帝国主义的黑暗面，绝不能称为“自虐史观”。真正的“自虐史观”是一方面无视自身的根基——伟大的亚洲文明，另一方面却盲目地追从西欧中心史观，认为只有欧洲发展起来的近代西欧文明才是人类应该共同努力的方向。这种西欧中心史观从明治时代以来一直存在，在日本以西洋史学为中心的历史学界、历史教育界的最前线，随处可以见到其影响。在明治以来日本的世界历史教科书中，对农业发明以来一万年，尤其是对游牧民族登场以来三千年的人类历史大潮流缺乏一个客观的把握，而对于在18世纪后才称霸世界的西欧诸国所记述的自我中心的世界史框架中，却只是略加增补修改便囫囵吞枣地全盘接受了下来。其实，这种世界历史教科书才真正应当称为自虐史观的象征。

有一些在社会上很有名，然而实际上并不懂世界史的评论家经常放言，说现代是世界史上第一次划时代地进行“文明的统一”的时代，现代化是汹涌澎湃的全球化世界的大趋势等。我每次听到这些言论，都为西欧中心主义的思想竟然如此深入地渗透到了日本知识分子的骨髓之中而感到震惊。在这里我想说的是，在西欧所谓“现代化”的大潮之中，绝不存在世界变成为一个国家的可能性。上面的言论只不过是那些不懂世界历史，却掌握着军事力量（在国内则是警察力量）和经济力量的当政者的说辞，是他们为了自己的利益而有效地控制老百姓的宣传口号或者花言巧语而已。今天的美国拥有基于高度膨胀的、压倒性军事力量的支配能力。不过，全世界究竟又会有多少人期盼着在这种令人不快的背景下实现世界统一呢？

现存世界上最早的史学著作，出自公元前5世纪希腊的希罗多德之手。希腊与其当时最大的敌人——波斯帝国的阿契美尼德王朝——之间的战争乃是该书最主要的内容。实际上，我们不能被马拉松战役的故事蒙住了眼睛。当时的波斯与希腊相比，无论是从领土的辽阔程度，还是从人口或经济力量等方面来看，都占有压倒性的优势。在希波战争中，希腊并没有战胜波斯，只是偶然没有失败而已。而波斯真正的对手是位于黑海沿岸草原地带的游牧民族斯基泰人，希腊在当时并不是波斯需要认真对付的敌人。可是希罗多德却认为，世界自古以来分为欧洲和亚洲，两者一直不断对立、抗争，在希波战争中，希腊战胜了波斯，也就是说欧洲战胜了亚洲。其后，希罗多德又谈到了在希腊北方接近欧洲东部草原地带的马其顿的情况。马其顿的腓力二世征服了希腊，继而承袭腓力二世的亚历山大又远征波斯阿契美尼德王朝，并最终击败大流士三世。通过上述这些叙述，希罗多德所描述的“欧洲善，亚洲恶”这一范式就非常容易为后世的欧洲人所接受了。

近代西欧列强以武力进入亚洲，随之而来的残暴的杀戮，实际上都是这种希罗多德以来的历史观导致的结果。美国的布什政府将基督教与伊斯兰教的冲突视为文明与恐怖主义的对立，要求人们必须在两者之间做出选择，也是基于同一个原因。

人们常说西欧历史源于古代希腊、罗马，其实这只不过是近代西欧从自身利益出发而编造出来的一个幻象而已。16世纪以后，西欧世界通过海上通道直接接触到了中国。在早期阶段，西欧曾为中国悠久的历史与高度的文明而感动不已，并使这种感动向人文主义方向发展，热衷并沉醉于正面意义上的所谓东方趣味或中国趣味之中。但是到了19世纪，随着西欧以武力进入亚洲的步伐加速，西欧却得出了一个结论，即认为相对于不断进步的欧洲来说，亚洲历史的特征显得停滞不前。于是，此前本来是并列存在的各个文明圈的历史，此时却由于西欧的称霸世界而被人为地统合了起来，“统一的世界史”由此宣告诞生。

重新审视日本人的历史意识

实际上，与18世纪和19世纪的情况不同，现代西欧的知识分子已经克服了对亚洲的文化自卑，现在开始承认一个基本事实，即古代的希腊罗马与西欧在地理上没有联系，哪怕从历史或者文化方面来看也并没有直接的联系。大多数研究者都接受了下述观点，即柏拉图、亚里士多德等的著述，这些对西欧人来说可称之为精神源泉的西欧经典，实际上是从当时在文化上占有压倒性优势的伊斯兰世界中吸收了很多东西，而且继承了拜占庭的希腊正教，即东正教世界的文化。而真正的西欧世界的诞生则是在12世纪前后。也就是说，在现在的欧美，大家已经普遍认识到，西欧中心主义的世界史观不过是一种虚构的想象：引领现代世界西欧及北美的文明起源于继承了美索不达米亚和埃及文明的古典时代。这种文明进入中世纪以后虽略有衰微，然而通过文艺复兴又成功地得以复兴，再经过大航海时代，其灿烂的光辉遂得以普照整个世界。

尽管如此，为什么在日本却继续流行着这种以西方为中心的世界史虚构想象呢？究其原因，当是因为接受了明治时代以后教育的日本人自身的思维方式也被彻底西化了。其责任当在于《高级中学世界史教科书指导要领》[12]以及将其奉为圭臬的教科书检定官员们。因为该《高级中学世界史教科书指导要领》原则上不允许对明治时代导入的、19世纪的欧洲中心主义世界史规范进行任何变动；此外，许多高中的世界史教师虽然感觉到有问题，并对自己的无知而感到不好意思，但因为有学生高考升学的压力，却也不希望世界史教科书的内容有变动，这些高中教师实际上也在支撑着上述现象的继续存在。

当然，把责任只归咎于不得不面对大学升学考试现实的高中方面是不公平的。实际上，大学方面也有很大的责任。长期以来，大学所出的入学考试试题总是以西洋史和中国史为中心。因此，如何站在新的视野上出好入学考试试题，并拥有不畏惧社会以及媒体批评的勇气和见识，将是大学将要面临的挑战。

在这篇序章中，我围绕“摆脱自虐史观”这一问题进行了一些讨论，然而这绝不是要为那些国家主义者或是不负责任的爱国者张目。我由衷地期盼着日本为近邻诸国所信赖，大家都能举双手赞成日本成为常任理事国；并盼望高举和平宪法这一人类最高理想旗帜的日本会成为引领世界的“文明国家”。为此，我衷心地期望作为国际人的日本人都能拥有与之相应的历史意识及自豪感。




        

第一章 丝绸之路与世界史

中央欧亚视角

所谓“中央欧亚”在何处？

“中央欧亚”在以重新建构世界史为目标的历史学界早已成为常识，然而直到最近，这个专业术语才为大众所知。所谓“欧亚大陆”，大家都知道是指亚洲大陆与其西部如同半岛一样相连的欧洲大陆的合称。欧亚大陆再加上隔着地中海的北非称为“欧亚非大陆”，这一地区乃是近代以前世界史的主要舞台。人们熟知的“四大文明”无一例外都是兴起于这一区域中位于干燥地带的大河流域。所谓“中央欧亚”则是指整个欧亚大陆乃至欧亚非大陆的中央部分，即从大兴安岭以西的内外蒙古高原到里海周边的内陆亚洲，再加上从南俄（乌克兰）到东欧中部附近的这片区域。

中央欧亚主要由整个欧亚大陆中降雨量最少、水资源最缺乏的沙漠地带和干燥程度仅次于前者的草原地带构成。就中央欧亚有代表性的地段而言，从东往西首先是连绵的草原地带：大兴安岭周边—蒙古草原—准噶尔草原—天山山脉内部草原—哈萨克草原—乌拉尔草原—南俄草原—喀尔巴阡草原；其南部则是一连串的沙漠地带：戈壁沙漠—塔克拉玛干沙漠—克孜勒库姆沙漠—卡拉库姆沙漠。松田寿男所提倡的“天山—锡尔河”一线，其实正是中央欧亚草原地带和沙漠地带的分界线。来自北冰洋和西伯利亚的湿润空气因为这条分界线的阻挡进入不了沙漠地带，因此在分界线的南侧是由草原和沙漠交织而成的一系列半草原半沙漠带，即内蒙古（包括黄河河套的鄂尔多斯）—宁夏—甘肃—青海—西藏—克什米尔（犍陀罗）—吐火罗（巴克特里亚）等。也就是说，就整个中央欧亚的地形特征而言，自北而南依次为草原带—沙漠带—半草原半沙漠带的三重构造。

值得注意的是，中央欧亚不仅有上述横向的变化，在山脉上还有纵向的分布变化。这里先举一个例子来加以说明：在天山山脉中，海拔在两千米至三千米左右的地方分布着许多大小不一的盆地，这些盆地都是非常壮观的大草原。而在天山南麓，在较前者海拔稍低的地方却显露出了呈半沙漠状态的山体，而且随着山体高度的下降进一步变成了光秃秃的山坡，一直延续下去成为沙漠。与此相对的天山北麓，即便海拔下降到一千米左右，大部分地区仍然呈草原样态。当海拔继续下降，才会出现近似于沙漠的草原。不过在北麓，即使降到海拔五百米的地方，河流周边还是存在着大片可供农耕的地带。天山山脉是由呈锯齿状分布的众多山体连在一起而组成的山脉，观察每一座山都可以看到，山峰北坡要比经常受日光直射的南坡绿色更多。在超过三千米的天山，北坡上针叶树森林郁郁葱葱，与南坡上的草原形成了鲜明对照。而再往上去，一旦海拔超过四千米，整个山峰则被冰雪覆盖。



中央欧亚与四大文明圈的位置关系（附西欧部分）

中央欧亚大的山脉固然很多，但我们不能忘记在这些巨大的山麓以及山脉之外还有很多辽阔的草原，其中特别值得注意的是天山山脉。天山山脉中的巴音布鲁克草原，过去在日本被称为裕勒都斯溪谷，由于使用了“溪谷”这一词汇，导致出现了不少误解。其实这个所谓“裕勒都斯溪谷”就是巴音布鲁克草原，东西长达二百五十公里，南北宽约一百公里。除此之外，在各个山脉中还分布着众多大大小小的草原：相当于欧亚大陆脊梁的帕米尔高原、天山山脉、昆仑山脉、喀喇昆仑山，兴都库什山脉等自不待言，作为中国东北与蒙古高原分水岭的大兴安岭、蒙古高原与准噶尔盆地之间的阿尔泰山脉、甘肃省与青海省的分界线祁连山脉、横亘于西藏与印度之间的喜马拉雅山脉、划分亚洲与欧洲的乌拉尔山脉等都是中央欧亚的自然景观。

上面提到的这些山脉都是巨大的蓄水库，也是游牧民族诞生的摇篮之地。中央欧亚历史上活跃着突厥民族，在他们的古代语言中，一般表示“山”之意有“taγ”一词，除此之外还用另外一个词“yïš”来表示“大山中的森林和草原、山中的牧场”。中央欧亚最主要的大草原地带曾经是若干个游牧国家的发祥地及根据地，诸如蒙古高原的乌德鞬山（Ötükän yïš）和阿尔泰山脉（Altun yïš），以及鲜卑裔游牧民集团的故乡大兴安岭（Qadïrxan yïš）等，这些地方都是使用的“yïš”这个词，而非“taγ”，这一点其实有着很重要的意义。

游牧民族的故乡

尽管在河流、湖泊和沼泽周围以及山中高海拔的北坡等地都生长着茂密的树木，但总的来看，中央欧亚是一片由草原和沙漠构成的干燥地域。也正是因为这里是干燥地域，所以本书的重要主题之一“丝绸之路”才会出现在中央欧亚。所谓“丝绸之路”，并非人工建成的高速道路，而是在古代完全不具备使用机械等条件的情况下，自然形成的一条道路。正因为如此，避开那些必须使用工具及人力才能开拓的森林地带，穿过一望无际的草原及沙漠成为一个十分自然的选择。也就是说，在中央欧亚连接各个文明圈的这条交通线是天然的。上述这些文明圈包括：在“四大文明圈”基础上进一步扩大发展起来的东亚农耕文明圈、南亚农耕文明圈、西亚半农半牧文明圈，以及稍晚一些出现的欧洲半农半牧文明圈。



天山山脉中的牧场　天山山脉中的草原上放牧的羊群。天山山脉中有着大大小小的很多片草原。笔者摄

中央欧亚在人类历史上所起到的另一个巨大作用，就是在距今大约三千年以前孕育出了游牧民族。在我看来，人类历史上最大的发明无疑是农业。世界各地都有农业，南北美洲大陆上独立发明了农业，澳洲大陆以及撒哈拉沙漠以南的非洲大陆或许也产生了农业。可是，在地球上的各个大陆中，之所以唯有欧亚非大陆才孕育并发展起与近代直接关联的文明，则是因为只有在这一区域才出现了游牧民族，只有这里拥有中央欧亚的原产马。正是在从四大文明圈发展起来的农耕民与从中央欧亚发展起来的骑马游牧民之间的对立、抗争、协调、共生、融合等关系之中，才催生了欧亚非大陆生机勃勃的历史，孕育了与近代直接接轨的高度文明。另外，虽说没有马的所谓“单纯游牧民”更早就已经存在，然而我在本书里提及的游牧民及游牧民族，则都是指游牧骑马民或游牧骑马民族而言。

此外，倘若进一步就中央欧亚的世界历史意义而言，中央欧亚西部，从乌克兰草原到高加索地区又是印欧语系的发祥地，其东部，从蒙古高原到大兴安岭周边的地区则是阿尔泰语系的故乡。这两大语系在以后的世界历史上扮演了无可替代的重要角色，发挥了无与伦比的巨大作用。想到这些情况，中央欧亚的重要性更是不言而喻。

北部中国与中亚

本书的主要舞台在中国本土，集中于既是唐帝国政治中心同时也与陆上丝绸之路直接相连的北部中国（华北），及其北方的蒙古高原和再往西去的中亚地区。北部中国的范围包括属于中华人民共和国的内蒙古自治区，与现在的蒙古国（即外蒙古）之间横亘着戈壁沙漠。我在后文中将把戈壁以北地区称作蒙古、蒙古本土或漠北，将戈壁以南地区叫作内蒙古或漠南，以示区别。出现需要将两者合起来论述的时候，则统称为内外蒙古或者蒙古高原。

另一方面，在北部中国以西的中亚地区，自古以来被称作“西域”。所谓“西域”，原来的意思是汉代中国西端几个关门，即敦煌西边的玉门关、阳关以西的地区。最早只是指汉帝国统治所涉及的天山山脉以南的塔里木盆地，也就是通常所说的天山南路。后来进一步将帕米尔高原以西的地区也囊括了进来，通常也包括波斯。然而像玄奘《大唐西域记》所写的那样，把印度也包含其中的情况却并不常见。在近现代使用“中亚”这一称呼时，无论是狭义还是广义，其范围都相当“不一致”，而这些“不一致”则与构成中亚地区核心的“突厥斯坦”这一称呼有着密切的关系。



戈壁沙漠　流沙较少，但碎石较多。其中有草的地方可以放牧骆驼、绵羊及山羊。笔者摄

所谓“突厥斯坦”，在波斯语中是“突厥人的国家，操突厥语的人们的土地”之意。9世纪的回鹘帝国崩溃以后，以回鹘为首的突厥裔各民族大迁徙加速了天山山脉以南（塔里木盆地）地区的突厥化。在此之前，“突厥斯坦”乃是操突厥语的农耕世界的一个用语，指“天山—锡尔河”一线以北的突厥裔游牧民族所在的草原世界。然而到了9、10世纪，随着曾经为印欧语族所占据的“天山—锡尔河”一线以南的沙漠绿洲地区逐渐突厥化，“突厥斯坦”一语反而变为主要指这一区域。所以严格来说，近现代以来的“突厥斯坦”这一称呼只能追溯到唐代以后。然而历来的各种书籍中，“突厥斯坦”作为一个人文地理的概念，在特指唐代以前的中亚（一部分）时被频繁地使用，这一点需要引起我们的注意。

但是，“中亚”在不少情况下是作为包括草原地带在内的、广义上的“突厥斯坦”的同义词来使用的，实际上是中性的中亚概念。顺便说一下，吉尔吉斯语、哈萨克语、乌兹别克语、土库曼语都属于突厥语系统，只有塔吉克语是波斯语系统。不过，在塔吉克斯坦的居民中也有人讲突厥语。经过苏联时代，俄语也深深地渗入这五国之中。另一方面，在新疆维吾尔自治区，虽然维吾尔语以及哈萨克语等突厥语系统的语言居于优势地位，但是汉语也在迅速地普及。再有需要提及的一点是，受苏联学界的影响，一部分研究者还残存着一种倾向，即只把苏联五个共和国的范围当作中亚来看待。然而在日语的“中亚”这一概念中，却并没有这种将新疆排除在外的传统，也没有这种用法。

学术界最常用的是更加广义的中亚概念，即将其范围进一步向广义的“突厥斯坦”的东方和南方扩大：向东包括东方戈壁沙漠，东方戈壁沙漠周围的蒙古草原部分和内蒙古到甘肃省西北部的河西走廊；向南方则包括青海、西藏、克什米尔、犍陀罗、阿富汗。换个视点来说，广义的中亚就是从东部的大兴安岭到西边的乌拉尔山脉、里海之间，从南方的喜马拉雅山脉到北方西伯利亚之间的草原及沙漠地带。这个地区也多被称为内陆亚洲。



主要王朝交替略图（3—10世纪）

综上所述可知，中亚有着各种各样的概念，广义的、狭义的，还包括一些折中的理解，其范围及用法也是因人而异。因而，要想将其加以严格的定义不仅很困难，还会产生一些附带问题。因此我在此声明，本书在涉及将通常被认为属于北亚的蒙古高原也包含在中亚之内的场合，一般采用“内陆亚洲”或“中央欧亚东部”这样一种表述，但是在引用前辈学者的论述或与我正在进行学术论争的学者的论述时，在他们使用“中亚”这一表述的情况下，我也往往会使用同一术语。简言之，对于“中亚”这一概念，我将本着具体情况具体对待的原则来加以处理。

农牧接壤地带

提到中国，或许大家马上会联想到农耕地带。但实际上在中国本土，过去不仅在内蒙古有一望无际的草原，而且在内蒙古的南侧也都曾是辽阔的草原地带。在河北省北部、山西省北部、陕西省北部、宁夏回族自治区、甘肃省等地，农耕地和游牧用的草原纵横交错，可农可牧的土地曾大量存在。而且，在这一片包括内蒙古草原在内的游牧地带，曾经先后涌现过许多游牧民集团，匈奴、羯、鲜卑、氐、羌、稽胡、突厥、沙陀、党项、吐谷浑、奚、契丹等游牧民族，他们驰骋纵横，活跃于这一区域。从秦汉与匈奴对抗的时代开始，经过五胡十六国，再到北魏、隋唐、五代，进而到辽、金、元三朝，在整个中国历史上，以草原为根据地的游牧民族绝不只是客人，他们是与身为农耕民族的汉族同样的、中国历史上的另一位主人。请各位读者首先对此要有一个清醒的认识，若想使得中国史真正摆脱教条的禁锢，这是很重要的一点。

五胡十六国时代之前，西晋文臣江统曾说，在关中（以长安为中心的渭水流域）百余万人口之中，半数为戎狄。江统此言并不夸张。东汉末年的战乱导致汉族人口急剧减少，五胡乘虚而入。经过三国、西晋之后，中国北部涌现了许多由五胡建立的政权，最终由鲜卑族的北魏统一了北部中国。由北魏分裂出来的东魏和西魏、承袭东魏和西魏的北齐和北周，以及不光取代了北朝，而且把江南也纳入手中从而再度统一全中国的隋、唐，这些王朝无一例外都是由鲜卑裔拓跋部出身的人建立起来的，因此可将这些王朝统称为“鲜卑裔诸王朝”或“拓跋国家”（杉山正明语）。鲜卑族原来生活在大兴安岭周边的草原森林地带，后来逐渐南下，在内蒙古草原地带发展壮大起来。随后整个集团继续南下，将农业和游牧的交汇地区变成了自己的根据地，从而控制了北部中国，并最终发展成再度统一中国的大帝国。

近十来年，越来越多的研究者意识到，相对于内蒙古草原地带而言，位于其南侧的这种半农半牧地带的重要性更值得注意。从那些认为汉民族都是农耕民或者都市民、汉民族就是中华民族（中国人）的论者的立场来看，他们将这一地带称之为“长城地带”是包括了“边境”的含义在内的。而在我们看来，鉴于汉民族的半数来自游牧民，这一地带不仅不是什么“边境”，确切地说应该是游牧民与农耕民交汇的“接点”，是孕育和产生中国史能量及活力的中心地带。因此，这一地带的称呼也因人而异：妹尾达彦把这一地带叫作“农业·游牧分界线”；石见清裕则沿袭拉铁摩尔（O. Lattimore）之说，将此称作“蓄水池”或“（中国北部）带状地带”；我以前把这一地带叫作“农牧接壤地带”；最近妹尾达彦又将此地新命名为“农业—游牧分界地带”。在本书中，在考虑到“农业—游牧交杂地带”这一含义的前提下，我将继续使用“农牧接壤地带”这一名称。

从河北、山西北部的“燕云十六州”延伸到陕西、宁夏、甘肃的六盘山、贺兰山、祁连山一带，这一辽阔的农牧接壤地带对中国的历代王朝来说都是一把双刃剑。当王朝能顺利地控制这一区域时，就会呈现出像唐朝前半期那样的大繁荣局面。然而如果局势一变，同一地区却又会成为培养和支撑像安史之乱那种动乱势力的摇篮，该王朝也会变成如五代沙陀诸王朝（突厥系统）、辽（蒙古系统）以及西夏（党项系统）那样的所谓“征服王朝”出现的舞台。

顺便说一下，倘若单就可以畜牧的小规模草原而言，在河北省南部、山东省和河南省北部、山西省南部、陕西省南部等地也散见一些小规模草原。黄土地带乃是中国北部农业的基础。专门研究黄土地带的原宗子在近著中批判说，中国的农本主义实际上要依赖畜牧业，然而在理念上却又尽力排斥贬低畜牧业；斋藤胜在最新的论文中也主张，中国北部的畜牧业不仅不劣于农业，而且可以说是十分盈利的产业。两人的研究结论可谓不谋而合。



蒙古草原　在辽阔的草原上，奔跑着孕育了游牧民族的马群。笔者摄

与在农耕都市民和游牧民对抗相争之中发展的中国史相呼应，“万里长城”将这一农牧接壤地带或往北推或往南移，在历史上来回不断变动。当农耕都市民与游牧民一体化时，万里长城就变为了无用之物。就其典型时代而言，首先是唐朝，其次是元朝和清朝。行文至此，附言之，万里长城不仅是阻挡游牧民入侵的屏障，也起着阻止在农耕中国不得志的读书人、军人以及为赋役所苦的贫苦农民北逃的作用。

何谓丝绸之路？

丝绸之路定义的变迁

本书标题里的“丝绸之路”一词，最早由19世纪德国地理学家李希霍芬（Ferdinand von Richthofen）提出，即德文“Seidenstrassen”，后来又由英国的马尔克·奥莱尔·斯坦因（M. A. Stein）翻译为英文“The Silk Road”，就是我们常说的“丝绸之路”。在当今世界，丝绸之路一词有多重含义，所指范围也各有不同。在20世纪前半期，英国的斯坦因、瑞典的斯文·赫定（Sven Hedin）等学者活跃于中亚进行学术探险。他们发现古代的丝绸制品遗物，以及有关丝绸贸易的文书地点几乎都集中在中亚的沙漠绿洲地带，因而“丝绸之路”也就很自然地成了“沙漠绿洲之路”的代名词。

但伴随着明治时代以来日本的东洋史学，尤其是在东洋史学中占有重要地位的内陆亚洲史学和东西交通史学的迅速发展，20世纪30年代以后，“丝绸之路”不仅仅指“沙漠绿洲之路”，也包括横贯中央欧亚的“草原之路”以及经由东南亚的“海洋之路”。在这一过程中，松田寿男博士的研究起到了决定性的作用。松田博士首先从史籍中发掘出了以下史实：在和平时期，匈奴、鲜卑、突厥、回鹘等，这些建立在蒙古高原与天山山脉的草原地带游牧国家与中国王朝的贸易，主要是围绕草原上的马与中原的绢而展开的，松田博士将此命名为“绢马交易”，并且还弄清楚了下述问题：对于中央欧亚游牧国家的发展来说，商业乃是必不可少的要素，尤其究明了绢既作为商品又作为货币这一事实。他也论证了作为远距离交易的“草原之路”的重要性等问题。继而，松田博士还将视野扩大至整个亚洲历史，撰述了数种有关亚洲史的通史著作，提出丝绸之路还应该包括“海洋之路”。时至今日，松田博士的主张已经成为学界的定说。



沙漠绿洲都市敦煌　位于河西走廊西端，西域入口处，由此连接南方的西藏。笔者摄

在历史研究中开拓东西交涉史领域，发现了丝绸之路的“草原之路”，乃是我国东洋史学界为史学研究做出的巨大贡献。然而日本高中世界史教科书中，在谈及丝绸之路时大多仍然沿袭着李希霍芬的原意，仅仅把“丝绸之路”等同于“沙漠绿洲之路”。在这里，我们明显可以看出在高中世界史教科书中，西欧中心主义的影响仍然存在。如果从反映当今东洋史学研究情况的角度来加以定义的话，“丝绸之路”首先应该包括“沙漠绿洲之路”和“草原之路”两个方面。本书提及“丝绸之路”时，就是指包括这两方面在内的“陆上丝绸之路”而言。但是，当我们俯瞰整个欧亚大陆的历史，还应该将从中国南部出发经由东南亚、印度直到西亚的“海洋之路”也纳入视野之中。碰上那种情况，本书就不再单称作“丝绸之路”，而称之为“海上丝绸之路”。

东西南北的网络

“丝绸之路”绝不是一条“线”，而是一个“面”。有关丝绸之路的入门书以及学习参考之类的书籍，在讲到丝绸之路时，总是举出中亚的天山北路（草原之路）和天山南路（沙漠绿洲之路），而天山南路则进一步分为沿塔里木盆地北部的西域北道，以及沿塔里木盆地南部的西域南道，并通常以东西向的三条线来加以图示。这往往给人一种错觉，似乎丝绸之路就像是人工铺设的一条道路一样。可是实际上，丝绸之“路”大部分都是沙漠及草原上没有道路的道路。除了有一些谁都必须通过的狭窄的峡谷和山梁，其实从哪儿走都可以。而且即便是那些狭窄的峡谷及山梁，倘若因为自然条件或者人为的原因难以通过，人们马上就会迂回地从其他峡谷及山梁过去。

此外还有一个问题，由于天山南北路都是呈东西走向，所以人们往往将丝绸之路误解为东西贸易路。然而如果阅读一下比较详细的入门书或者历史地图就可以知道，丝绸之路不仅是东西走向，同时也向南北延伸，若将这些支线合起来，则呈现出一种很细的网状结构。网眼的各个接口（交叉连接点）是交通要塞；在这些要塞几乎都出现了大大小小的城市。也就是说，丝绸之路并不是连接东西的线，而是向东南西北各个方向扩张而形成的一张巨大的网络。我把丝绸之路视作“面”的主要原因正在于此。

我们将丝绸之路分为草原之路、沙漠绿洲之路、海洋之路，而上述这些路线不是将中国和西亚连接起来，就是将中国与罗马帝国连接起来，总给人以东西交涉交流的印象。但是倘若把丝绸之路作为一个网络来理解的话，我们就可以明白，丝绸之路绝不仅仅局限于东西方向，同时也有南北方向这一特点。从中央欧亚再往北的北方欧亚地区出产高级毛皮，南海则盛产香药。如果除去北方欧亚地区的高级毛皮以及南海的香药只谈丝绸的话，丝绸之路也将无从谈起。正因为这是一张东西南北交织而成的交易网络，所以世界各地的名贵特产，诸如丝绸制品、金银器、玻璃、香料、药品、毛皮（详见后文）等商品，才能在这一复杂的网络中流通。

正因为如此，人们也往往截取这种面向东南西北方向远距离贸易通道的其中一部分，按其特点分别称之为“黄金之路”“白银之路”“玉石之路”“玻璃之路”“香料之路”“毛皮之路”等。作为丝织物传播途径的“丝绸之路”，最初不过是与上述名称相同性质的称谓之一而已。只是在上述特产之中，丝绸可谓是最具代表性的一种特产，因此“丝绸之路”这一术语很容易就得到了大多数人的赞同，进而普遍地流行了起来。所以说，“丝绸之路”只不过是这种东西南北交易网络的一个代名词，或者说是一个雅称。再则，如果我们知道在中央欧亚各地出土的丝织品种类及其分布的广泛程度，了解到这些丝织物的图案及其织造技术之精湛，看到从中表现出来的人类文化之深奥后，谁都会觉得这一称谓是最贴切的了。相信随着新一代具有高度实物分析能力的、真正意义上的丝绸之路研究者的成长，今后在从文化交流史的角度来研究丝织品的方面，一定会有很大的发展前景。在这一方面，卢博—列斯尼琴科（Лубо-Лесниченко）、坂本和子、横张和子等人的研究已经向我们展示了其中某些侧面。

关于陆上丝绸之路的贸易，还有一个误解需要澄清一下。我在上文已经强调过，丝绸之路乃是由很多交叉连接点（网眼的接口）构成的网络，因而商品的传递一般使用的是接力（中转）的方式。只是，我们需要注意到，这其中有只来往于两三个连接点的短距离移动的商人，也有跨越若干个连接点往返于中长距离的商人，还有一些往往是两者兼而有之的商人。例如，粟特商人带着粟特产的金银器和印度产的胡椒，从撒马尔罕出发，经天山北路的草原之路到达今天乌鲁木齐东边的北庭，然后从那里越过天山进入吐鲁番盆地的高昌，在高昌滞留数月之后再穿越沙漠戈壁到达敦煌，最后沿河西走廊东进，长途跋涉抵达长安。该商人在北庭购入活羊之后在吐鲁番出售，此时他是短距离贩运的商人；他越过戈壁，在敦煌时新进一批于阗产的玉，然后贩运到长安，又俨然成为一名中长距离贩运的商人。像这种一个人扮演三种角色的情况也很常见。

还需要注意的是，始于公元前的初期丝绸之路贸易，是商人们通过短距离然后是中长距离的接力方式开始的。因此，把西汉的张骞看作丝绸之路的开拓者，这其实是一个很大的误解。张骞并没有开拓丝绸之路，他只不过是沿着已经存在的路线进行了一个较长距离的旅行而已。当然在张骞之后，中国确实对于丝绸之路的关心急剧高涨，而同时来自西域的物产以及信息也迅速在中国国内增多起来的这一事实，我们无意否定。



丝绸之路网络概念图　丝绸之路不限于东西方向，也向南北延伸

“丝绸之路”除了作为这种东西南北交易网络的雅称之外，有时还作为这一网络内整个区域的名称来使用，也就是说，包含着在近代以前丝绸之路干线通过的地域这样一种含义。而且在我看来，“丝绸之路”这一概念不仅指空间，同时也包含着时间的概念。例如在“丝绸之路地带”及“丝绸之路东部”等用语里，也包含着在世界史上丝绸之路（陆上丝绸之路）起到重要作用的时代。换句话来说，丝绸之路也就是“前近代中央欧亚”之意。另外，由于在本书中多以东方（中国、朝鲜、日本）的视角来观察丝绸之路，所以“丝绸之路东部”往往会成为一个重要的话题。

丝绸之路贸易的本质

丝绸之路贸易的本质是奢侈品贸易。尤其是对主要依靠家畜输送能力的陆上丝绸之路来说，这一点必须予以强调。在旧世界，即以亚欧非世界为依托而形成的“欧亚大陆世界史”的时代，丝绸之路乃是连接各个文明圈最重要的纽带。

与此相对，到了所谓“大航海时代”，世界史开始进入以包括新大陆在内的全球性规模变动为主导的“全球化世界史”时代，陆上丝绸之路则相对衰落了下来。这一趋势与下述变动互为表里：之前被亚洲的光辉和繁荣所遮蔽的中世纪欧洲诸势力改良了从亚洲学习来的火药、罗盘针，带着铁制的刀剑、马匹和火枪，乘坐着大型远洋船驶出大西洋，开始掠夺并积累来自新大陆的以白银为首的财富，同时向欧洲大量移植土豆、玉米等耐寒作物，促使其大规模发展，推动产业革命的完成，最终使欧洲凌驾于亚洲之上。也就是说，生产力和军事力量并行，作为世界史发展原动力的物资流通以“大航海时代”为界发生了巨大的转换。具体而言，到了全球化世界史的“海洋时代”，沉重且体积庞大的粮食、原材料和生活必需品的大量运输变成了可能之事。与此相对，在欧亚大陆世界史的“内陆时代”，尽管丝绸之路的贸易因时间和地点而不同，也有过短距离运输食盐、谷物等生活必需品的情况，但总的来说，仍然是以中长距离运输轻巧而贵重的商品，即奢侈品和嗜好品为主流。

以骆驼、马匹等来运输的奢侈品和嗜好品主要有：来自东方中国的丝织品、纸张、茶叶；西方波斯以及地中海东部的金银器、玻璃制品、乳香、药品、绒毯；南印度以及东南亚的胡椒、香木、宝石、珊瑚、象牙、犀角、玳瑁、蓝靛；北方俄罗斯、西伯利亚、满洲等地的高级毛皮、人参、鹿角、鱼胶；以及来自中亚自身的和田玉、巴达赫尚的青金石、库车的硇砂、西藏的麝香以及牦牛尾；还有多地出产的棉毛织品、首饰、盔甲（锁子甲）、装饰马鞍等，以及葡萄酒、蜂蜜、大黄等物。除此之外的重要贸易品，还有尽管笨重却可以自己活动的奴隶及家畜等。

如前所述，丝绸之路上的商人们在将上述奢侈品长距离或者中长距离贩运的过程中，有时也从事短距离的交易。在那种情况下，所贩运的不仅有马、骆驼等价高而且跑得快的家畜，也有价格低廉行动迟缓的家畜，比如绵羊、山羊、牛等。在这些从事丝绸之路贸易的商人中，以阿兰商人、印度商人、巴格达商人、粟特商人、波斯商人、阿拉伯商人、叙利亚商人、犹太商人、亚美尼亚商人、回鹘商人、回回商人等最为著名。

在丝绸之路上，不仅有各种活跃的商业活动，而且随着佛教、祆教、摩尼教、基督教、伊斯兰教等宗教的传播，基于长期以来积累起来的财富，各地建造起了许多寺院和教会。这些寺院和教会都有豪华的装饰及华丽的壁画，并且因为布施来的金钱财物而得到了精心的管理和维护。此外，僧侣及朝圣者们在进行宗教活动的同时，一般也从事商业活动。不仅公私世俗等方面用来标志权威及炫富的物品成为商品，从事宗教仪式时的必需品（僧侣的服装、道场的装饰品、香料、供果等）也都是重要的商品，这些都成为远距离商业蓬勃发展的重要原因。

壁画遗址的意义

一般来说，商人的商业行为和与贸易相关的记录极少被公开著录，更不用说被保存下来并且流传后世。虽然如此，在建筑遗址及壁画的视觉形象中表现出来的“物品”却能够明确地向我们传达出，这一地区曾经有过何等发达繁荣的经济流通。前近代时期，在色彩鲜艳的壁画里常常会使用一些可称之为宝石的高价颜料（例如青金石、绿松石、金泥、银泥），因而壁画的画面越大，费用就越多，变相使得壁画成为一种财富的象征。在丝绸之路沿线的城市国家之中，诸如敦煌（郊外有莫高窟、榆林窟、西千佛洞）、高昌（吐鲁番盆地的首府，城内有佛教寺院、摩尼教寺院、基督教寺院等，郊外有柏孜克里克石窟）、楼兰、焉耆（锡克沁石窟）、库车（郊外有克孜尔石窟、库木吐拉石窟等）、于阗（离开首府较远的地方有丹丹乌里克遗址、拉瓦克遗址等）等寺院遗址里都有许多壁画，之所以如此，就是因为这些壁画都是来自王族、贵族和大商人的慷慨捐赠。

在前文列举的丝绸之路商人之中，贯穿整个公元一千纪，最活跃的乃是粟特商人。在粟特商人的故乡索格底亚那，各个城市遗址中不仅王宫、神庙、教堂中有壁画，甚至在许多一般的建筑物里也不断发现壁画。其中位于塔吉克斯坦的片治肯特是中世纪粟特人的城市之一，其遗址发掘的结果尤其令人震惊。片治肯特并非那种很大的沙漠绿洲城市，最盛时期也不过七千人左右在此居住。然而，其城墙内部的狭小空间却得到了最大限度的开发和利用，密集而巧妙地建有各种各样大大小小的房屋。在其中比较大一些的房屋之中，估计是贵族或大商人的宅邸，主要的房间里都装饰着堪称豪华的壁画。



敦煌壁画　莫高窟第57窟《佛说法图》的右侧的菩萨。初唐时期作品，菩萨身上佩戴着华丽的装饰品



片治肯特遗址壁画　一般认为该图描绘了粟特贵族的宴会场面。8世纪作品，塔吉克斯坦民族考古博物馆藏

在后文里我们还将会谈到，就丝绸之路的商人群体来说，最著名的就是粟特商人。不过粟特人的故乡索格底亚那在8世纪以前不仅一次也没有成为大帝国的中心，而且不是一个巨大的粮仓地带，仅仅是在国际贸易中独放异彩而已。并且在索格底亚那的数十座沙漠绿洲都市之中，片治肯特也没有什么特别之处，规模远远不能和撒马尔罕、布哈拉、塔什干等城市相比。尽管如此，我们却在这些既非王宫也非大寺院的普通民居中发现了这么多豪华的壁画，当可推知片治肯特的财力之一斑。再联想到在索格底亚那超过片治肯特规模的城市还有许多，因而可以说，整个索格底亚那的财富积累或者富裕程度实际上完全超出我们的想象。

丝绸之路史观论争

抹杀“丝绸之路”的动向

不仅专家学者，一般的日本人也对“丝绸之路”这一用语很熟悉，可见这是一个非常有魅力的词语。然而近年来在日本研究中亚的学者中，尤其是在以伊斯兰化“以后”的新时代为对象的研究者之中出现了一种动向——主张在叙述中亚史时，应该抛弃“丝绸之路”这一术语或者提法。说得极端一些，这种动向显然是企图在学术上从中亚史中抹杀掉丝绸之路。

此举其实是20世纪70年代及其后所谓“丝绸之路史观论争”的旧事重提，我本人对此无论如何也不敢苟同。看起来这似乎是在谈论研究者之间的意见如何不同，但实际上此事与一般读者并非毫无关系。因为以NHK（日本广播协会）制作的《丝绸之路》系列专题片（新旧两种）为首的传媒、出版界的风潮（包括本书在内的以丝绸之路命名的各种书籍），以及对上述这些感兴趣的读者，实际上都会成为被谴责的对象。

以松田寿男和江上波夫为首的学者认为，无论对中亚史还是世界史来说，丝绸之路都非常重要。所谓“丝绸之路史观论争”就是围绕松田、江上为首的学说而展开的一场学术争论。但是，实际上松田和江上两人并没有直接参与此事。论争的最主要当事者之一是间野英二，他力图从“北方”游牧民和“南方”沙漠绿洲农耕民之间的关系为中心来把握广义的中亚史，从而否认基于丝绸之路的“东—西”贸易的意义；论争的另一方是反驳间野英二之说的护雅夫、长泽和俊两位。这场论争的发端乃是1977年出版的间野英二著《中亚的历史》一书。

在间野英二看来，日本的中亚史研究重点过于偏重东西交涉史。为此，他提出了下述观点：只要谈及中亚就首先谈丝绸之路，这是一种“丝绸之路史观”。基于这一史观，中亚往往只会被视为东西交流的一个“通道”，中亚社会本身没有得到应有的关注。更进一步来看，中亚那些与东西交流关联比较薄弱的区域或时代则很难不被边缘化，甚至可能完全被置于研究者的视野之外。因此，他自己不打算单单停留在“中亚是丝绸之路通道”的论述中，而是要写出一部作为一个“自我完结的世界”的中亚史。



吐鲁番的壁画　柏孜克里克千佛洞的《誓愿图》，下半部分描绘着粟特商人。11—12世纪

但是，松田寿男的“丝绸之路史观”却并非像间野英二所说的那样浅薄。间野英二将松田宏大的史观冠以“丝绸之路史观”之名，并将其歪曲成对当地游牧民、沙漠绿洲农耕民及都市民的动向毫不关心的理论，这种把中亚史仅仅视为东西文化交流史的指责是很不公正的。实际上，最早提出要划分“天山—锡尔河”这一“北方”游牧民和“南方”沙漠绿洲农耕民的分界线，并且注意到中亚史上的“南北”关系的人正是松田寿男。

关于间野英二的主张，归纳起来其要点在于：对中亚来说，最重要的是北部的游牧民和南部的农耕民及都市民，而连接东西的丝绸之路的商人完全无足轻重。撰写中亚史必须摆脱东西交涉史，要将中亚史作为一个“完结的小世界”来加以描述。间野英二最重要的根据之一是中亚出土的古代回鹘文书，他认为在这些文书中“作为回鹘王国的居民而出现的人物几乎都是农民，在那些文书里我们看不到从事东西贸易的‘沙漠绿洲商人’是明确存在的”。然而间野英二此说，明显属于对史实的误解。

来自回鹘文书的反证

实际上在间野之说发表以前，在已经出版的有关佛教、摩尼教的古代回鹘宗教文书（尤其是其序文及跋文）及俗文书之中，已有不少有关古代回鹘商业活动的记载。

例如，在一位佛教徒的忏悔文里这样写道：

我乌特莱特从前世到现世，倘若在寺院及僧房等清净之地出自于情爱或不知羞耻的心，做出了不应该做之事；倘若借贷或使用了寺院的财物而没有归还；倘若做买卖时在重量、长度及分量上弄虚作假、少给多取；……；倘若作为间谍从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家辗转；总之倘若我像上述那样犯下了大量罪孽的话，我现在将全部坦白并忏悔。

此外，享誉世界的古代回鹘语权威人物茨默（P. Zieme）于1976年发表的德文论文《关于高昌回鹘王国的商业》中，引用佛教典籍“如果某个贵人的孩子要去远方旅行，想考虑做生意的话，以热切期待的商品的渴望……（下缺）”等的同时，还论及包括未刊文书在内的若干篇商业文书。此外，我们现在更是在古代回鹘文书中发现了许多包括信件在内的商业文书（参见收录于1997年出版的《岩波讲座世界历史》中森安孝夫的相关论文）。同时，东突厥各地——吐鲁番、焉耆、米兰、尼雅、于阗、库车等——加上敦煌出土的佉卢文文书、粟特文文书和藏文文书等自不待言，近年甚至在西突厥各地出土的巴克特里亚语文书中也陆续发现了反映丝绸之路商业实况的原始史料。在这里我可以断言，在站在学界最前沿的研究者们的共同努力之下，今后，反映近代以前欧亚大陆丝路贸易重要性的事实将会逐渐清晰起来。

就自身而言，在以前我的英文论文《关于蒙古时代吐鲁番盆地七克台的回鹘佛教社会》[13]中举出的那些的事例，亦可以充分地说明生活在沙漠绿洲社会的古代回鹘人虽以农业为主要生活方式，但同时也积极地从事远距离的商业活动。由于举出的事例比本书叙述的时代要晚一些，这里就不准备加以介绍了。我想，在前近代的中亚社会里发现上述事例这件事本身就很重要。这一点，即便是研究近代中亚史的专家也不能无视。

环境史的视点

在我看来，以上列举的事实已足以驳倒以间野英二为首的“反丝绸之路史观”。但除此之外，实际上也有学者从其他方向对我进行了策应。这里所说的“策应”是指前文提到的倡导“农牧接壤地带说”的妹尾达彦的见解。妹尾的研究导入了环境史的视点，给以唐代为中心的中国历代王朝的都市史研究带来了新的气象。简要归纳一下妹尾的主张，如下所述：

在考虑欧亚非大陆的都市形成与发展的时候，必须注意生态环境的边界线问题。在欧亚非大陆，最大的生态环境的边界线乃是农业—游牧分界地带。其中最大的带状地区长度超过一万公里，东西横贯，位于北纬四十度前后。从整个地球规模上来看，该带状地区似乎呈现出东西线走向，然而在欧亚大陆东部，其南北宽度则达一百至三百公里。当然，由于受地球年平均气温波动的影响，加上游牧民的南下、农耕民北上等因素，这条境界线在历史上往往以南北数百公里的幅度上下移动。所以，上述模式图只是一个参考。就前近代欧亚大陆多数都市的选址而言，大多选择建在生态环境上划分南北的“农业—游牧境界地带”的南缘地带，并坐落于南缘地带里用水方便的地区。自古以来，“农业—游牧境界地带”加上其南缘地区，便是东西和南北的物产交易商业化极高的区域。在这一区域内发展起来的诸城市之间有一条东西向连接起来的陆路，这条陆路就是相当于欧亚大陆干线的丝绸之路。

以上就是妹尾说的要点，我除了对其论述“丝绸之路”时没有提及“草原之路”，容易给人以“丝绸之路”似乎只是“沙漠绿洲之路”的印象稍有异议之外，其他观点我完全赞同。

在世界史上的重要性

毋庸讳言，由于受到1980年放映的NHK专题片《丝绸之路》的影响，谈及“丝绸之路”时往往容易给人以“东西”交流以及“文明的通道”这样的印象，所以过去的确存在忽视当地历史和文化的倾向。但是，如果我们对当地出土的各种语言的文书加以解读并做出精密分析的话，不难发现，前辈学者利用汉语、波斯语及阿拉伯语等所谓在中亚“外缘”保留下来的史料，苦心论证过的有关“丝绸之路”的贸易、语言、宗教、文化交流的实况，目前正在如实地再现出来。目前我们已经发现并确认，过去在中亚生活的多民族、多语言、多宗教的人们，他们的生活无一例外都与“丝绸之路”有着密切的关系。可以说，截止到蒙古帝国时代的中央欧亚，“丝绸之路”的重要性毋庸置疑。

到近代以后，西欧列强乘坐装备着火炮和罗盘的远洋船，从“海洋之路”出发称霸世界。伴随着这一变化，内陆亚洲在世界史上的地位开始急剧下降。正如佐口透所指出的那样，近代以后，虽然有清代中国与俄罗斯之间贸易盛况的支撑，通过内陆亚洲的国际贸易总量仍然超过近代以前，然而“丝绸之路”在整个世界贸易中所占的比重却远远不及“海洋之路”。因而，就内陆亚洲在世界上的重要性而言，无论是在经济方面还是在文化方面都明显下滑。

近代新疆的居民大多数都是农民。然而在前近代时期，丝绸之路贸易是依赖骆驼商队运送奢侈品的远距离商业，与其他地区的定期市场和那种自给自足的、满足日常生活水平的交易完全不同，这里的居民在那时很少与一般农民有直接关系。出于这个因素，出现那种说“丝绸之路贸易对当地住民来说并不重要”之说也是可以理解的。可是在我看来，骆驼商队的通过以及停留势必给地方经济带来刺激。因此，我理解但并不支持这种说法。

其实我更关注另一个事实：7世纪前半叶，玄奘路过丝路商人的根据地粟特地区时，看到的情景乃是“力田（农业）逐利（商业）者杂半”，还谈及当地民情为“风俗浇讹，多行诡诈，大抵贪求，父子计利，财多为贵”（《大唐西域记》卷一）。我们并不是说在中亚史上农民不重要，可是商业这种第三产业居然在前近代世界里能占到产业的百分之五十，无论怎么说都是不同寻常之事，其中自当有其特殊性。

近代以降，伴随军事力量从骑兵转为枪炮等热兵器的发展变化，贸易的主要途径也由“沙漠绿洲之路”“草原之路”转移到“海洋之路”，中亚遂逐渐脱离了世界史的主要舞台。此后凡谈及中亚史，都只不过将其看作众多的区域史之一来谈论而已。因而近代中亚史的研究者们甚至对作为雅称来使用的“丝绸之路”一词也开始有了违和感，对这一点我表示理解。我并不是说区域史研究没有意义，譬如我完全不认为研究日本平安时代历史的意义要弱于研究中央欧亚史。可是，要是说平安时代的日本不仅受到了同时代亚洲大陆的影响，而且积极地在世界史上扮演了重要角色的话，恐怕就言过其实了。

尽管苏联解体以后中亚再度受到世界的注目，然而从帖木儿帝国灭亡后的16世纪到20世纪，中亚史始终未能走出区域史的框架。在前文中我之所以给“丝绸之路地带”的概念加上了“前近代中央欧亚”这一限定词，就是因为当遇到讨论近现代的中亚史以及中央欧亚问题时，“丝绸之路”这一术语并不合适，同时我也不希望媒体使用“复兴现代的丝绸之路”等提法。

欧亚大陆历史的时代划分

在本书中，也使用诸如古代、中世、近世、近代、现代等来自西洋史的术语，但是并不将其在亚洲史上一一对号入座。以中国史为例来说，究竟是把从唐末到五代及北宋的所谓“唐宋变革期”视为从古代到中世的转换期呢，还是将其看作中世到近世的转换期呢？围绕这一问题，东京学派和京都学派之间曾经有过激烈的论争。然而在我看来，把西洋史上产生的概念生搬硬套到整个世界史上显然过于牵强，没有什么实际意义。虽说如此，鉴于汉帝国与唐帝国乃是性质完全不同的两个世界，我也不同意将二者放进同一古代帝国的范畴。此外，若说因为日本史上的飞鸟、奈良、平安时代前期属于古代，所以同时代的唐朝也应该属于古代，这种推理显然非常可笑；另一方面，若将法兰克王国与唐帝国看作同属于中世的话，“黑暗的中世纪”这一西欧历史的固定形象就必然会套用到绚烂的唐帝国身上，这显然也不合适。

目前，我们虽然已经走出了西欧以及马克思的发展史观，迎来了独立思考的时期，但是由于“古代”“中世”等术语早已成为普通的名词，具体使用起来很方便，所以在本书中，在论述某个文明圈以及民族的相对久远的时代，或者其间的某一时代时，也经常将这些术语作为一种模糊的用语来加以使用。只是，我想提前申明的是，在具体使用时，因为需要遵从各个具体专业领域的习惯用法，因而“古代”“中世”这些词或许会出现逆转现象，譬如文中所提到的中世波斯语（中古波斯语）可能比最早的古代突厥语还要古老等。

西欧诸国以大型远洋船只驶出大西洋，“发现”新大陆，以军事力量扩大殖民地，进而称霸世界。随后，军事力量的重心又由欧洲转移到北美洲，最终实现了以美国为主导的全球化。本书虽以摆脱西方中心史观为努力的目标，但是并不否定上述这一历史潮流。因这一潮流的转折点是16世纪，所以我将在此之前漫长的时代统称作前近代或者近代以前，以此区别近代或近现代。也就是说，“前近代”或“近代以前”是本书唯一正式采用的世界史的时代划分用语。就一般情况而言，西方史的古代、中世相当于本书所说的前近代时期。

就中亚史的时代划分而言，先有羽田亨倡导的雅利安时代与回鹘时代的两分法。但这只是以近代以前的新疆和天山北路为对象的划分法。承袭羽田的说法，间野英二把范围稍微扩大，将整个中亚史划分为以下三个时代：

（1）雅利安时代：公元前5千年至公元前7世纪左右的史前时代及其以后，到9、10世纪为止。

（2）突厥—伊斯兰时代，9、10世纪—18、19世纪。

（3）近现代，20—21世纪。

对强调伊斯兰化的疑问

从大的方面来说，虽然我基本赞成间野英二的时代划分，但并非一点疑问也没有。主要是觉得这种分期法过于偏重西方，即伊斯兰方面。然而整个新疆完全变成突厥—伊斯兰世界是15世纪蒙古帝国灭亡以后的事，间野却将9、10世纪定为突厥—伊斯兰时代的开始，这种分期法是只从西突厥斯坦的视点来看待整个中亚，显然过于偏重伊斯兰中心主义。

唐帝国的建设与伊斯兰的兴起都是在7世纪发生于欧亚大陆的大事件，然而截至唐帝国晚期，伊斯兰教始终未越过帕米尔高原。唐代丝绸之路的东部，即新疆—河西走廊—华北北部，以及其北方的准噶尔盆地—蒙古高原、南方的西藏—青海一带基本上都是佛教世界。以回鹘的军事力量为背景，可以见到摩尼教在这一地区一定程度的渗透，此外，景教（基督教之一派）和祆教（拜火教）也有一些。不过此时，这一地区仍几乎与伊斯兰教无缘。尽管这一时期作为海上丝绸之路的门户广东已经存在伊斯兰教徒的居留地，也有伊斯兰教徒前往长安，但总体说来，一般在唐代流行的大宗教只有儒教、佛教、道教三教，带有西域特点的宗教也只有所谓的“三夷教”，即摩尼教、景教、祆教。

舒元舆撰写的《重岩寺碑铭》收录在《唐文粹》卷六十五中，其有一段记载说：

亦容杂夷而来者，有摩尼焉，大秦焉，祆神焉。合天下三夷寺，不足当吾释寺一小邑之数也。

这段话是作者为了炫耀佛教寺院之多而说的，作为对比而特意指出中土鲜有“摩尼”（摩尼教）、“大秦”（基督教）、“祆神”（祆教、拜火教）寺院这一点，但其所举之中并未包括后来被称之为“清真教”或“回教”的伊斯兰教。众所周知，与作为普遍性宗教的佛教、基督教、摩尼教不同，祆教是伊朗系统不向异民族传教的民族宗教，因而完全没有被汉人接受，在中国的信徒非常少，而伊斯兰教徒人数看来比祆教更少。

坊间至今还有一种误传，说所谓“回教”就是“回鹘＝回回＝Uighur（畏兀儿、维吾尔）”民族传下来的宗教。实际上“回鹘”与“回回”完全是两码事。唐代的“回鹘”人本来信奉萨满教，后来改信了摩尼教。至于佛教徒的增加，更是10世纪后半叶之事，而回鹘人成为伊斯兰教徒则是在14世纪蒙古帝国解体以后。

根据间野英二的说法，中亚的含义是从广义上的“中亚”即内陆亚洲之中去掉内外蒙古和西藏。他的理由是，蒙古及西藏在近代以后也属于佛教世界，因而必须与信奉伊斯兰教的地区加以区别。但是在我看来，欧亚大陆历史的主角不仅仅是中央欧亚的草原游牧民和沙漠绿洲农耕民，我们必须将位于整个欧亚大陆南部的农耕文明圈的农耕民以及都市民也都包括进来。只有在这两者反复不断的紧张—友好关系之中，才能找到欧亚大陆历史的活力。基于这一立场，我无法理解间野为何要把蒙古和西藏这两处游牧民十分活跃的地区从中亚排除出去。究其原因，我想恐怕是由于间野只把伊斯兰作为重点的结果吧。在我们回顾整个中亚史时，倘若过分强调伊斯兰化就很容易产生一种偏差，即完全遗漏掉欧亚大陆东部的西藏佛教文化圈。

关于世界史分期的新提案

在此，我尝试提出自己对世界史的分期方案。尽管有人认为人类的历史可以追溯至距今六百万年至七百万年以前，但是现在的我们人类（智人，Homo sapiens）的历史最多不过二十万年，而且直到大约一万一千年前农业发明以后，人类才进入了历史时代。迄今为止的世界史受唯物史观的强烈影响，所以大家总是以生产力为中心来看问题。换句话来说，这其实是一种农业地域中心、农耕都市文明中心史观。可是我却更注意下述各方面：军事力量和经济力量（粮食生产能力、工商业、能源）及其背后的信息收集和传达能力。

世界历史的八个阶段：

①农业革命（第一次农业革命） 约从11000年前开始

②四大文明出现（第二次农业革命） 约从5500年前开始

③铁器革命（迟到的第三次农业革命） 约从4000年前开始

④游牧骑马民族登场 约从3000年前开始

⑤中央欧亚型国家优势时代 约从1000年前开始

⑥火药革命与基于“海路”的全球化 约从500年前开始

⑦工业革命与铁道、蒸汽船（外燃机）的出现 约从200年前开始

⑧汽车与飞机（内燃机）的出现 约从100年前开始

我以为可以将世界历史的主要潮流划分为以上八个阶段。由于我把中央欧亚史与世界史联动起来考虑，所以上述历史分期特意划分出了④“游牧骑马民族登场”与⑤“中央欧亚型国家优势时代”两个时期。此外，第⑥阶段的“火药革命”，即具有高度杀伤力的枪炮等热兵器出现，到第⑦阶段的工业革命人类进入机械化文明时代，这些事情的发生都还不到五百年。而在此之前的两三千年之间，最强的军事力量是什么？最早的信息传达手段又是什么？机械化文明的基础是动力，而在我们表示动力的单位之中，至今仍还保留着“马力”（horsepower）一词。“马力”即来源于马。只有培育出骏马，擅长骑马射箭的游牧民才能成为地面上最强大的军事集团。就前近代欧亚大陆世界而言，需要衡量的不仅是农业生产力，只有同时对马的战力、信息传达能力与丝绸之路商业所带来的经济力量进行相应的综合评价，才能真正理解前近代欧亚大陆的历史。

对于把9世纪至10世纪视为中亚史和中央欧亚史的一大转换期而言，我与间野英二的意见相同。但是在我看来，9世纪到10世纪这一时期正是游牧民在以草原为根据地的同时，试图支配包括农耕以及城市在内的地区，以建立起中央欧亚型国家（若用有些过时的用语来说就是“征服王朝”）的时期。在这个意义上，我将这一时期视为欧亚大陆世界史的一大转换期。当然，这个中央欧亚型国家的完成形态是蒙古帝国，继承蒙古帝国的国家则有帖木儿帝国、奥斯曼帝国、莫卧儿帝国、俄罗斯帝国、大清帝国。因而，若从中央欧亚的立场来对世界史进行分期的话，则有一种能与全球化的世界史进行联动的可能性，即以10世纪前后为界，之前叫作“中世”，其后称作“近世”，将16、17世纪以后称为“近代”。不过尽管有此考虑，但是目前还不到提出这种主张的时机。




        

第二章 粟特人的登场

丝绸之路的主角

粟特研究小史

丝绸之路的历史在很大程度上被游牧民的动向所左右。虽然这一时期很多民族以及集团都曾经非常活跃，然而若说起丝绸之路的商业主角，首当其冲的就是粟特人。粟特人最初只是作为商人进入中国以及中央欧亚东部的一些游牧国家。随着时间的推移，粟特人不仅在经济上，而且在政治、外交、军事、文化、宗教等领域也有超出想象的重要地位。近年来，许多新发现以及基于新视野的研究也让这一点明朗起来。

公元一千纪，丝绸之路贸易的统治者是粟特人，粟特语是当时的国际语言。首次在学术界提出这一假说的人，是在中亚及敦煌探险方面名扬天下的法国东方学者伯希和（Paul Pelliot）。1911年，法兰西学院刚开设中亚讲座，在首次纪念演讲中，伯希和公开发表了这一观点。在史料极端缺少的时代伯希和能提出这一假说，时至今日我们都不得不由衷地赞叹他独具慧眼。在后来的粟特史研究方面，从明治时代晚期到大正时代的日本学者都十分活跃，他们的研究直追欧洲东方学界，引起国际学术界瞩目。

日本早期有关粟特史研究的代表作是白鸟库吉的《粟特国考》（1924年），与此同时还有以下论著同时发表，关于在丝绸之路东部（包括中国北部在内）发展的粟特人研究有：羽田亨《漠北之地与康国人》（1923年）、藤田丰八《西域研究（四）关于萨宝》（1925年）、桑原骘藏《关于隋唐时代来往于支那的西域人》（1926年）、石田干之助《“胡旋舞”小考》（1930年）等。此后，日本学界一直引领着世界学术界关于粟特人的东方发展史的潮流。其中，做出显著成绩的前辈学者有松田寿男、小野川秀美、羽田明、榎一雄、伊濑仙太郎、护雅夫、池田温、后藤胜等人。在比我年轻的学者中则还有吉田丰、荒川正晴、森部丰、影山悦子、山下将司等人接力。

关于粟特人的研究，日本在20世纪取得了许多卓越成果。然而进入21世纪以后，日本在这一方面的学术地位却面临着危机，挑战主要来自中国学者。1999年以后，西安和太原陆续发现了一些十分豪华的北周、北齐以及隋代的粟特人墓葬，伴随着这些发现，中国的研究者们开始崭露头角。粟特学的兴起，在中国始于20世纪80年代，当时中国的粟特学还主要是参考日本的研究成果，而现在则出现了日本步其后尘的局面。

更为令人吃惊的是，2002年在巴黎出版了一部书名为《粟特商人史》（Histoire des marchands sogdiens）的法文著作，笔者是一位名叫魏义天（É. de la Vaissière）的法国年轻研究者。此类单行本著作理应首先在日本出现的，却被法国抢先了。该书中虽然包含了不少对我们来说未知的信息，可不容否认的是，该书中相当多的内容是日本先行的研究已经解决了的问题，而且由于该书作者不懂日语，所以日本的许多研究成果都未被提及。该书出版以后，在十分关注丝绸之路的商业贸易却又苦于阅读日文研究成果的欧美学界引起了很大的反响。很快，2004年该书的改订版出版，2005年又出版了英译本。在改订版出版之前，吉田丰、荒川正晴加上我本人曾利用与该作者直接接触的机会，通过英文书评对其提出了增补修正的建议。然而我们的意见在改订版中虽有一定程度的反映，但还远远不能令人满意。估计今后欧美学界有关粟特商人的研究都会以该书为中心而展开，但是其中众多用日文撰写的研究成果依然得不到有效的参照。这一现状非常令人遗憾，但这恐怕是除了日本史研究以外整个世界史研究界都存在的问题。尽管如此，我以为只要我们始终保持最尖端的研究水准，相信上述局面总会有所改观的。

粟特人的故乡：索格底亚那

索格底亚那（Sogdiana）一词是“粟特人的土地”之意，是公元一千纪活跃于欧亚大陆的粟特人的故乡。索格底亚那[14]位于欧亚大陆的正中间，被从帕米尔高原流向西北，随后注入咸海的阿姆河及锡尔河环抱其中。该地区同时也受到从帕米尔高原流出并消失在沙漠之中的泽拉夫尚河（乌孜别克语：Zarafshon）以及卡什卡河的润泽。

阿姆河、锡尔河这两条大河流域在人类历史上起到了巨大的作用。南边的是曾经被称为“乌浒水”或“质浑河”的阿姆河，北边的则是过去叫作“药杀水”的锡尔河。从南方视角出发，这两条大河的中间地带被音译为Māwarā al-Nahr或Transoxiana。前者是阿拉伯语“大河（即阿姆河）彼岸之地”的意思，后者是其译成西方语言的结果。7世纪后半期，阿拉伯势力进入这一地区，因而有了前者这一称呼，后者则是现代叫法。这片“河中”地区正是西突厥斯坦的中心地带。在这片土地上，虽有克孜勒库姆沙漠，然而从公元前6世纪至公元前5世纪前后开始，铁器已经普遍使用。这一地带拥有相当完备的灌溉网络，以农业为基础的富饶的绿洲城邦国家群活跃于其中。而且“河中”这片位于两河之间的地区，它的一大中心就是索格底亚那，在很多情况下，两者几乎是作为同义词来使用的。

索格底亚那目前大都在乌兹别克斯坦共和国境内，只有其东部的一部分归塔吉克斯坦共和国领有；其西部是阿姆河下游肥沃的三角洲地带花剌子模；南部有阿姆河中游的重要据点吐火罗（又被称作巴克特里亚）；其东部是锡尔河上游，自古以来作为名马产地而闻名于世的费尔干纳就在这里。上述这些区域都属于干燥地带，其中花剌子模和索格底亚那是绿洲农业地带。与此相对，吐火罗和费尔干纳则是农牧接壤地带的一部分。

索格底亚那的首府是撒马尔罕，在波斯的阿契美尼德王朝（波斯第一帝国）时代，撒马尔罕就以“马拉康德”之名登上历史舞台。公元纪年以后，这一地区更是以众多的绿洲城邦国家而知名于世。这里将主要的绿洲城邦国家罗列如下，同时注明中国文献中的汉文名称（参照附图《索格底亚那的绿洲城邦国家》）。



粟特人陶俑　头顶束发并戴帽子，留有胡须的面部以及服装等都是当时典型的粟特人形象。吐鲁番阿斯塔纳第216号墓出土，高110厘米，新疆维吾尔自治区博物馆藏

首先，在索格底亚那的中央有撒马尔罕（Samarkand，康国），其南边，在前往相当于吐火罗入口的铁门（粟特地区与吐火罗的交界处）的路上有羯霜那（Keshāna，史国，即今天的沙赫里萨布兹）；在撒马尔罕的西边有屈霜你迦（Kushānika，何国），再往西就是整个索格底亚那（粟特地区）的西部要塞布哈拉（Bukhara，安国）；从布哈拉出发渡过阿姆河，可以到达拥有梅尔夫古城的马尔济阿纳，由此也可以前往波斯帝国本土，通过花剌子模到达里海，再远也可以前往俄罗斯及欧洲。

相反方向，位于锡尔河北岸的赭时（Chach，石国，汉文亦音译作“者舌”或“赭支”，即今天的塔什干）镇守于索格底亚那的东北角，往东方可以从天山山脉北麓越过阿尔泰山脉前往蒙古高原，朝西方则可以从乌拉尔山脉南部到达连接着南俄的草原世界的门户。在撒马尔罕的北边，以劫布呾那（Kapūtānā，曹国）居中，两旁并列着苏对沙那（Sutrūshana/Ushrūsana，东曹国）和瑟底痕（Ishītīkhan，西曹国）。而前往东方的中国最近的路线，则是从苏对沙那出发通过费尔干纳，再越过帕米尔高原进入新疆地区的道路。

关于弭秣贺（Māymurgh，米国）的位置，吉田丰认为处于撒马尔罕以东六十公里处的都市遗址片治肯特（古城名），这种主张的可能性最大。而1933年出土粟特文书及其他遗物的穆格山（Mt. Mugh）古堡遗址则进一步将弭秣贺推往东方，指向位于泽拉夫尚河流域的要冲之地。

这些城邦国家土地肥沃富饶，经济基础都是农业。后世受阿拉伯语的地理书影响，甚至将这一地区视作世界四大乐园之一。粟特农业最初的发展时期是公元前6世纪至公元前5世纪。根据考古发现来看，第二个大发展时期乃是5世纪至6世纪。在此期间，为了对抗游牧民及沙尘的侵入而建成的长城和灌溉水路得以扩充，农耕地和城市规模扩大，人口增加，整个地区出现一片繁荣景象。无论是佛教的极乐净土还是基督教的伊甸园，所谓的“乐园”大都是指在沙漠中的绿色天地，即绿洲。

可是，对于干燥地带的沙漠绿洲农业来说，田地的扩充毕竟是有极限的。随着人口的过剩，自然而然出现了一种情况——在商业里寻找活路。因而与其他城市或者其他地区从事交易的人开始增多，人们开始向其他地区的商业中心区域送去自己的伙伴并使其安置下来。在这种情况下，各地出现了粟特人的殖民聚落或居留地。其中，玄奘提到的位于西部天山山脉北麓的七河地区，那里曾存在过的粟特人殖民城市群尤其著名。玄奘在《大唐西域记》中，将其与西边的索格底亚那本土合在一起，统称为“窣利”，即粟特。



索格底亚那的绿洲城邦国家　粟特人的故乡位于欧亚大陆正中

索格底亚那碰巧在欧亚大陆的正中间，位于通往东方的中国、东南方的印度、西南方的波斯至地中海周边东部、西北方的俄罗斯到东欧、东北方的七河地区到准噶尔盆地再通向蒙古高原的天然交通干线——丝绸之路网络的心脏地带。因此可以说，粟特商人之所以能发展成为跨国的丝绸之路商人有其必然性。沿着草原之路，粟特人殖民聚落不仅向西到达黑海周边、向东到达怛逻斯河以东至伊犁河流域的七河地区，并且进一步向东发展，从准噶尔盆地到蒙古高原，甚至到满洲。而且沿着沙漠绿洲之路沿线，从东突厥的龟兹（库车）、于阗（和田）、焉耆、高昌（吐鲁番）、罗布泊到河西走廊的沙州（敦煌）、凉州（武威、姑臧），进而再到中国北部，几乎所有的大城市里都有粟特人聚落。

粟特文字与粟特语

粟特人在人种学上属于白色人种，其身体特征正如“红毛碧眼”所形容的那样，具体而言就是白皮肤、绿色或蓝色的眼睛、深目、高鼻、浓须，亚麻色、栗色或褐色的卷发等，所使用的语言是今天已经灭绝了的粟特语。粟特语乃是属于印欧语系伊朗语族的中古伊朗语的东支，同一语支中还有花剌子模语、巴克特里亚语（大夏语）、于阗语，但这些语言名义上虽说是同一语支，实际上并不相通。

公元前6世纪，索格底亚那被阿契美尼德王朝（波斯第一帝国）的居鲁士二世征服，成为波斯的属地以后开始使用文字。不过，阿契美尼德王朝的行政语言是阿拉姆语，因此粟特语最初是使用阿拉姆文字书写的，而不是一开始就用粟特文字来书写。这种状况类似于汉字和日语的关系，最早汉字只能写汉文，因而刚传入日本的时候，汉字并不能马上就用来书写日语。经过了相当长的时间以后，汉字才终于可以表现日语了，即万叶假名。其后，从万叶假名里又发展出了片假名和平假名。时代远远早于日本的索格底亚那的状况也几乎是这样：先使用阿拉姆文字来书写粟特语，然后阿契美尼德王朝灭亡，从阿拉姆文字的草书中产生了粟特文字。其后，伴随着粟特人向东发展，粟特文字传入突厥、回鹘。进入唐代以后，在粟特文字中产生了回鹘文字，到了13世纪，从回鹘文字中产生了蒙古文字，最后在17世纪，基于蒙古文字又转化出了满文。

到公元一千纪，粟特人已活跃于整个中央欧亚，其殖民聚落遍布各地。粟特人不仅作为有名的商人，还作为武将、外交使节、宗教的传播者、翻译，以及从事音乐、舞蹈、魔术等的艺人活跃于各行各业。粟特文字及粟特语也成为中央欧亚，尤其是丝绸之路东部的国际共同语言。

亚历山大大帝征服阿契美尼德王朝时，索格底亚那是其远征的东方终点，其后成为塞琉古王朝、巴克特里亚王国的领域，此后整个索格底亚那再也没有出现拥有绝对权力的统治者。粟特诸城相互独立，组成了一个松散的共同体。总体上来说，尽管索格底亚那从公元前2世纪开始曾受到康居、贵霜帝国，从5世纪后半期开始又受到嚈哒、突厥等游牧国家的间接统治。但在8世纪前半期断断续续地受到阿拉伯倭马亚王朝的直接统治之前，索格底亚那大体上保持着独立的状态。

但是，自从8世纪中叶被阿拔斯王朝直接统治以后，在其后的萨曼王朝、喀喇汗国（黑汗王朝）、塞尔柱王朝、花剌子模王朝等伊斯兰帝国的统治之下，粟特人失去了自己的独立性。在宗教方面，祆教变成了伊斯兰教，粟特语也被波斯语取而代之。原因在于，倭马亚王朝和阿拔斯王朝的上层尽管都是阿拉伯人，但实际上，在伊斯兰帝国的东方领域中众多前萨珊王朝的波斯人改信了伊斯兰教。因而，进入包括索格底亚那在内的河中地区的，多数都是这些改信了伊斯兰教的波斯人，尤其是9世纪末期兴起的萨曼王朝就是波斯人的王朝，所以在索格底亚那，用阿拉伯字母书写的波斯语成为主流。这种波斯语与今天的塔吉克语有着直接的关系。

到了10世纪后半期，来自内陆亚洲大草原的突厥人成为统治者，喀喇汗国（黑汗王朝）、塞尔柱王朝、花剌子模王朝先后出现，突厥语成为优势语言，中亚开始进入了真正的突厥化时期。

粟特社会与商业

粟特商人的记录

虽然粟特经济的基础是农业，然而公元一千纪以后，在粟特人的职业之中商业最引人注目。无论是汉文史料还是伊斯兰史料，对这一方面都有不少记载。首先，看一下汉文史料的记载。受隋炀帝指派，与杜行满一起作为使者被派往西域的韦节曾著有题名《西蕃记》的旅行记。韦节亲自去了粟特地区，所留下来的记载自然可信。遗憾的是，《西蕃记》一书今已不存，所幸在中唐的文人政治家杜佑编著的《通典》卷一九三《边防九·西戎五》中引用了一部分内容，记载如下：

康国人并善贾（森安孝夫注：做生意）[15]，男年五岁则令学书，少解则遣学贾，以得利多为善。

此外，《旧唐书》卷一九八《西戎传·康国》中还有一段更详细的记载说：

其人皆深目高鼻，多须髯（森安注：胡须）。丈夫（森安注：男性）剪发或辫发。其王冠毡帽，饰以金宝。妇人盘髻，幪以帛巾（森安注：黑色头巾），饰以金花。人多嗜酒，好歌舞于道路。生子必以石蜜（森安注：冰糖）内口中，明胶置掌内，欲其成长口常甘言，掌持钱如胶之粘物。俗习胡书（森安注：粟特文粟特语）。善商贾（森安注：做生意），争分铢之利。男子年二十，即远之旁国，来适中夏，利之所在，无所不到。（中略）隋炀帝时，其王屈术支娶西突厥叶护可汗女，遂臣于西突厥。

另外，以伊斯兰方面的史料来说，在时代稍微晚一些的10世纪，有以波斯语撰写的《世界境域志》一书。下面从该书的“关于河中地区与其诸城邦”中摘抄一部分内容：

这一地区的东边是西藏的边境。南边是呼罗珊及其国境地带。西边是古兹（乌古斯）族和葛逻禄族的边境。北方也是葛逻禄族的边境。这是一个广大、繁荣、令人非常喜爱的国度。它是通往突厥斯坦的门户，也是商人们的聚集之处。居民们十分好战，为了信仰时，他们都是积极主动的战士及射手。

撒马尔罕又大又富饶，是一座令人感到非常愉快的城市。那儿也是来自世界各地的商人们的聚集之所。撒马尔罕由城市化的街区、城塞及郊外构成。市场的屋顶上（森安注：为了凉快）设置有流水的导管。在撒马尔罕，建有被称作“nighūshāk（森安注：“听者”之意，指摩尼教教徒）”的摩尼教教徒的教会。撒马尔罕生产纸张和麻绳，纸张输出到世界各地。布哈拉河（森安注：即泽拉夫尚河）流经撒马尔罕的城门附近。

虽然该书编撰于10世纪后半期，然而值得注意的是，作为伊斯兰地区的常备地理书，《世界境域志》也参考了之前的不少书籍以及史料。之所以强调河中地区的东邻是西藏（吐蕃），可能是为了向读者传达9世纪前半叶吐蕃王国全盛时期的状况。根据这段记载，我们不难推测，9世纪至10世纪的索格底亚那仍然是远距离商业的中心繁华地带。

从古信札所见到的远距离商业

另一方面，商业活动的盛行在粟特人自己写的文书，即粟特文“古信札”中也有反映。这些古信札是英国探险家斯坦因于1907年发现的，发现地点是在敦煌西方的玉门关遗址群中的一座烽火台遗址下面。这组古信札由五封大致完整的信件加上一些残卷构成。关于其年代曾有各种意见，现在大家普遍认可312—314年这一说法。这些古信札都是当时来到河西至中国北部的粟特人写给粟特地区，或者是居住在粟特和河西之间的楼兰等粟特聚落的家属及同伴们的信件，主要内容是向国内的家属和同伴们传达包括中国的政治形势、商业伙伴、家属情况等方方面面的消息。信札里提到的商品有黄金、胡椒、麝香、樟脑、胡粉（铅粉）、丝织品、毛织品、麻织物等，交易时的货币是以重量来计算的银子以及中国的铜钱。此外，还有一封信的信封是用丝绸制作的。丝绸之路的骆驼商队在向西域的楼兰及索格底亚那运送这批书信时，或许是在敦煌的西边遭遇事故而遗弃了邮袋，亦可能是邮袋被官府人员没收。

这组古信札中的第二封信是一位名叫娜娜槃陀（娜娜女神之奴仆）的粟特商人从河西的某地（姑臧或金城的可能性最大），写给他在撒马尔罕的一位叫卡纳克的粟特商人伙伴（估计也是他亲戚）的信件。通过这封信我们可以了解到，娜娜槃陀把横跨敦煌、酒泉到姑臧（凉州）、金城（兰州）的河西走廊一带作为自己直接的商业区域，同时把同伴及仆人派往中原从事商业贸易。而且他还谈到了五胡十六国初期的洛阳、邺城、长安的政治形势，尤其是谈及了伴随着“永嘉之乱”而来的汉人与匈奴（Huns）之争、饥荒以及因纵火和抢掠带来的混乱、311年发生的皇帝（西晋的怀帝）逃出洛阳等情况，同时他还详细地说到了自己的商业伙伴以及麝香等商品的情况。此外，信中还提及居住在中国内地的一百名撒马尔罕的自由人，以及在洛阳的印度人和粟特人的情况，甚至还有写信人关于存放在粟特本国亲属处的资金如何使用的指示。

顺便说一句，根据这封寄往撒马尔罕的信件，证明匈奴确实曾被称之为“Huns”（匈人），这一点十分重要。另外，第一封和第三封信札是从敦煌发出，估计是寄往楼兰，而第五封信札则是由凉州发出的。由此可以知道，作为粟特商业网络的一个环节，这一时期曾存在过连接各个粟特聚落的邮驿制度。

在经营奢侈品的丝绸之路贸易上，为了避免各种各样的损失——诸如运送途中丢失高价商品、数量的弄虚作假、以次充好等带来的损失，在商品里加上信件乃是通常的做法。例如在信中写上商品的质量及数量，以及交给哪个商队来运输等信息；倘若在装满商品的袋口用封泥封缄过的话，信件里则会写清楚该封泥的形状。近年，在粟特人的墓葬中陆续发现了不少带有宝石印章的戒指，上面都阴刻着各种各样的图案，摁在黏土上就会形成具有独特图案的封泥。此外，倘若将该印章蘸上朱墨等印泥后盖在信纸上，自然也就会将该图案通知给收件人。这样一来，最初只不过是充当商品发货单的信件，其功能不断扩大，逐渐成为了传达个人消息的手段。人们由此自然产生了一个想法，即在没有商品的情况下，也可以单独传送信件。于是，往来于丝绸之路上、由马和骆驼构成的商队便自然成为这种邮驿制度的承担者。

“称价钱文书”与残存史料的偶然性

粟特人是4世纪至9世纪丝绸之路东部远距离两地贸易的主角，这一点除了古信札以外，从吐鲁番、敦煌出土的汉文文书、壁画以及遗物中也有相当多的发现。其中最重要的史料有如下几种：被称为“称价钱文书”的有关商业税的史料，被称作“过所”“公验”的通行证等史料，进而还有买卖契约文书。关于旅行通行证及买卖契约文书，我将在后面的章节涉及，这里只介绍一下“称价钱文书”（73TAM514:2；《吐鲁番出土文书》第三册，文物出版社，第317—325页）。

在唐帝国进入西域之前，吐鲁番盆地里最繁荣的是麹氏高昌王国。所谓“称价钱”，就是唐帝国在麹氏高昌的官营市场上，对按重量出售的高价商品课的一种商业税。吐鲁番出土的“称价钱文书”发现于阿斯塔纳第514号墓，人们通过分解该墓被葬女性所穿的纸鞋找到了这件文书。尽管是残卷，它却如实地向我们传达了610—620年前后课税与征税的状况。该文书残卷主要有以下内容：征收商业税的官府（内藏）每半月统计一次，共计约一年。征税的商品有金、银、铜、黄铜、丝绸、香料、姜黄、硇砂、药、石蜜，商业税一贯以银钱征收。

更有意思也更重要的是，在这个课税账本残卷上出现的大约五十个商人中，足有八成以上是粟特人，而且在分为卖方和买方的三十三宗买卖当中，竟有二十九宗与粟特人相关。以库车（龟兹）特产的药品硇砂为例来说（详细参见森安孝夫2004年论文），只有一宗买卖卖方为库车（龟兹）人而买方是粟特人，除此之外的五宗买卖，无论卖方还是买方都是粟特人。也就是说，粟特商人之间做生意的事例非常之多。这些不光证明了当时粟特商人几乎垄断了丝绸之路贸易，也如实地反映出了丝绸之路贸易乃是中转贸易这一实际状况。在这个意义上，这件偶然保存下来的文书真是非常珍贵的史料。虽然丝织品、奴隶、马、骆驼的价格也很高，却因为这些是以重量以外的标准来出售的东西，自然也就没有出现在这件文书之中。

然而，敦煌出土的世俗文书中所见到的粟特人大都是农民、工匠、士兵，相比之下，商人的身影并不那么引人注目。加之中亚出土文书中出现的大部分居民普遍从事农业，看起来似乎与丝绸之路贸易并无关系，因此也有人认为丝绸之路贸易对中亚绿洲城邦当地的经济并没有带来什么大的影响。可是在我看来，这种观点乃是一种肤浅的议论，并没有考虑到偶然出土的史料的特性。这实际是一个关乎史料论的问题。如果让我来说的话，无论是索格底亚那本土还是各地的粟特人殖民聚落，从事农业的人占大多数，当地居民也大都依靠农业来维持生计是很自然的。在向粟特聚落移民的人群之中，也自然包括农民及工匠。在农业用地并不宽裕的中亚地区，倘若没有绿洲农业来保障稳定的粮食供应，也就没有商业的发展。同时，只要达到一定的人口数量，就必然会需要做衣服、建造住房以及制造生活用品的工匠们。粟特商人正是将自己的生活基础，即家属，安置在这样的移民聚落里，才有可能先是短距离继而发展到中长距离，不断地进行商品的中转，最后发展到进行长距离移动的贸易。这样的系统就是我们所说的“粟特网络”。

远距离贸易的繁荣必然伴随着骆驼商队的频繁往来，而只要骆驼商队移动，所到之处就要支付通行税，到旅店住宿则需要缴纳住宿费及伙食费，所以自然会给地方经济带来活力。如果有很多客商进入旅店住宿的话，当地就要为之准备各种食材、薪炭等燃料，换乘的马匹及骆驼等，供客商们使用，这样一来就会给当地进货者带来利润；同时，远道而来的客商若要购买马具、箱包等旅行必需品，或是需要修理什么时，又会促使当地的工匠以及小卖店店主得利。因此，仅仅因为目前的史料里缺乏绿洲城邦国家居民与丝绸之路贸易有“直接”关系的证据，就得出丝绸之路贸易对于中亚史不太重要这种结论的话，显然有过于武断之嫌。

商业立国的社会结构

在粟特社会中，自由人和非自由人被严格区别开来。主要有九十多件穆格山（Mt.Mugh）出土文书，这些文书大致都属于8世纪前半期的最初二十五年间，可以作为窥视生活在粟特本土的粟特人社会构成的史料。

穆格山文书中虽然包括在羊皮纸以及柳枝（木简的代替物）上书写的东西，但大部分是写在纸张上的。也就是说，在公元751年怛逻斯之战以前，纸张就已经在粟特本土流通起来了。穆格山文书中虽然也包含少量使用阿拉伯语、突厥语、汉语的文书，但大部分是用粟特语写的文书。文书中出现的表示社会身份的术语里有自由人、商人、工匠、奴隶、俘虏、人质等。

这里提到的所谓“自由人”，恐怕大多是指那些武装起来的土地所有者，视不同情况，他们也属于可以被称作贵族或武士（骑士）的阶级。有人推测这种“自由人”约占粟特总人口的三成以上。在商人里面也有不少人可以归入“自由人”这个范畴。关于这一方面，前述粟特文古信札就可以得到证明。该信札中，把来到中国的粟特人称之为“自由人”。按照士农工商的顺序，商人被排在最后。这一思想不仅在农本主义的唐代，而且在江户时代的日本也可以见到。即使在与粟特同属伊朗语族的萨珊王朝，商人也属于社会的最底层。然而粟特社会的状况却完全不一样——商人地位很高而担任神职的人员却不被重视。这两点成为粟特社会非常显著的特征。至于工匠是否是隶属民这一点我们不太清楚，不过他们的作坊是附设在大宅子里的，恐怕也兼有商店的功能。

穆格山文书里没有出现农民，但正如7世纪前半期曾在当地旅行过的玄奘所说“财多为贵，良贱无差。……力田（农业）逐利（商业）者杂半矣”那样，可见当时也有农民。鉴于玄奘在谈到农民时没有说贱民，我甚至想说农民都是奴隶这种事情或许并不存在，但是毕竟我们并不清楚当时的状况到底如何。商人的比例很高，反映了粟特社会以商业立国的实际情况。粟特贵族中不仅有地主贵族还有很多商人贵族，这或许是由于两者尚未分化的缘故。

在穆格山文书中还有结婚契约文书。婚契里记载着下述内容：作为婚契的条件，无论丈夫还是妻子，想离婚以后重新结婚，只要交出所规定的财产后就可以离婚；即便一方因犯罪而失去自由成为奴隶，此事也与其配偶以及孩子没有关系，即妻子和孩子不受波及。

这些记载反映出当时女性地位之高值得我们注意，与此同时，通过这些记载我们也可以了解到一个事实——当时确实存在着奴隶。

问题在于军人的状况。据我推测，在军人中恐怕包括上至贵族下到奴隶的各种身份的人。在穆格山出土的盾牌上，就描画着看起来好像是贵族的骑马战士。由于丝绸之路贸易不仅要通过辽阔的草原和沙漠，而且由于运送高额商品，所以遭遇土匪或者沿途打劫的危险性也非常高。为此，骆驼商队人数不能太少，一般都由很多人组成。在这种情况下，参加商队的商人们虽然自己也有武装，但同时也会请职业军人作为保镖来保护商队。在粟特社会中，似乎有许多半奴隶乃至奴隶身份的军人，或是成为上述骆驼商队的保镖，或是成为贵族以及大富商的私人武装。

粟特网络

在汉文史料中发现粟特人的方法

在汉文史料中，粟特商人都是被怎样称呼的呢？在公元一千纪，即公元1到10世纪的范围内，如果出现“商胡、贾胡、客胡、兴生胡、兴胡”或是“胡商、胡客”等称呼，历来人们都会认为那是指伊朗系统的商人或西域商人。然而在本书中，我想进一步提出一个看法，即上述这些称呼的大部分实际都可以看作是粟特商人。特别是在唐代，只要说“兴生胡”或其省略形态“兴胡”，几乎百分之百是粟特商人；此外若说“商胡、贾胡、客胡、胡商、胡客”的话，十有八九也是指粟特商人。

但是，倘若就东汉到魏晋南北朝时代的“胡”之含义而言，我觉得暂时还需要慎重一些。关于这一时期的“商胡、贾胡、客胡、胡商、胡客”等称呼，一般认为就是指西域商人，在这一点上没有什么变化。然而在这些西域商人中，来自塔里木盆地诸绿洲城邦国家的非汉人（包括龟兹、焉耆在内的吐火罗人，于阗人，楼兰人等）商人绝不在少数，有时甚至还包括远道而来的印度商人和波斯商人，因而不能轻易地断定“胡”就是指粟特商人。例如6世纪的《洛阳伽蓝记》卷三中虽有“自葱岭已西，至于大秦，百国千城，莫不欢附，商胡贩客，日奔塞下”的记载，但同书里还有“乾陀罗国胡王”以及“波斯国胡王”等表述，因此该书里的“胡”未必就是指粟特人。

更成为问题的是，“胡”不仅与表示商业之意的“商”“贾”“兴生”以及表示旅行者之意的“客”结合，也与其他的词相结合形成“～胡”的词语，例如“诸胡、杂胡、西胡、胡人”等，有时也只用一个“胡”字。汉语的“胡”字尽管基本含义是“夷”“外人”，然而也是一个因时代和地域不同而含义随机发生变化的词语。匈奴、鲜卑、氐、羌、羯被称作“五胡”，也经常可以看见以“五胡”一词来代指中国北部至西北部以及位于其外缘的游牧骑马民族。



粟特人骑士　泽拉夫尚河上游的穆格山古堡遗址出土的木盾，上面保留有实战的痕迹。骑士身着铠甲，带着剑与弓箭。全长61厘米，圣彼得堡艾尔米塔什博物馆藏

出于制作汉文文书等的方便起见，往来于中国的粟特人似乎都有汉字姓名。在当时，他们多用表示各自出身城邦的汉语来作为自己的姓。这些主要包括来自康国（撒马尔罕Samarkand）、安国（布哈拉Buhara）、米国（弭秣贺Māymurgh）、史国（羯霜那Keshāna，又作“佉沙Kesh”）、何国（屈霜你迦Kushānika）、曹国（劫布呾那Kapūtānā）、石国（赭时Chach）、毕国（Peykend）的康、安、米、史、何、曹、石、毕等姓（参见附图《索格底亚那的绿洲城邦国家》）。此外，还有一些目前无法确定其出身城邦名称者，诸如罗、穆、翟等姓氏。然而根据最近的研究，基本也可以确定这些应该就是粟特人的姓氏。我在下面将这些统称为“粟特姓”，但是需要注意的是，除了康、安、米以外，其他的“粟特姓”在汉人原来的姓氏中本来就有。综上所述，倘若要在公元以后成书的汉文史料中寻找粟特人和粟特商人的相关资料，有效的方法之一就是注意史料中涉及的“胡”及上述粟特姓，或是与粟特总称有关的诸如“粟特”“窣利”等地方。但如果仅仅根据“粟特姓”，或是只基于与商业相关用语在一起的“胡”字就做出判断的话，则会很危险。

关于粟特网络的推定复原

通过前文提到的粟特文古信札，我们可以明确地了解到，向东方发展的粟特商人，他们的足迹至迟在4世纪前半期已经到达中国。关于其是否可进一步上溯至更早的东汉—三国时代这一点，根据前辈学者从汉籍中爬梳出来的一些虽然零星但却十分可信的史料来看，似也毋庸置疑。此外，最近刚刚在四川省发现的汉代摩崖图中，所描绘的一些人物看上去不同于通常见到的样子，很可能也是粟特人。根据东汉、南北朝和隋代的史料来看，在整个中国，明显可以看到粟特人足迹的地域首先是河西地区，其次是包括长安、洛阳在内的关中和中原，还有与关中及中原相提并论的四川。到了近现代以后，四川给人的印象是内地或边远地区，然而在以陆路交通为中心的时代，四川却是非常方便的交通要冲地带。

另一方面，粟特人前往游牧民族的根据地蒙古高原时，虽然也可以从河西北上，但更简便的途径则是从索格底亚那直接进入草原之路，到达位于今乌鲁木齐东方的天山北路的要冲北庭、庭州（别失八里 Bechbalïq），然后再由此越过阿尔泰山脉到达蒙古高原。顺便说一句，就已经来到中国中枢位置的关中及中原的粟特人而言，他们一般应该是从关中或中原出发北上到内蒙古，然后在内蒙古的无数条可穿越戈壁沙漠的路线中，选择某条道路前往蒙古高原。

在顺利推进远距离两地贸易方面，商品价格以及有关道路安全的信息至关重要。在收集信息时，必须有广泛的关系网。为了高效率地利用这种涉及硬件和软件两方面的网络，就必须在网络的各个接口，即各城市据点，有效地配备相关人员。为此，粟特商人们就不得不以家属和亲戚再加上同一个城邦国家的同乡一起，组成一个团队互相帮衬提携。关于这一方面，尽管因程度不同不好相提并论，但读者还是可以想象一下现代的跨国贸易公司在世界上建立起来的各种商业网络。很遗憾的是，因为缺乏能够完整复原这一粟特网络的系统史料，我们在这里只能挑选其中某些地区来加以考察——从东汉到唐代这一时期，粟特人确实以集团形式居住过的帕米尔高原以东的一些城市和地区——来寄托我们对于这一巨大网络的一些追思。



粟特网络　东西向展开的网络，越过戈壁向北方的蒙古高原延伸

这里所说的粟特人集团，其实大小不一，形形色色，小者只有几个人或几个家庭，大者则超过千人。学术界对此使用了各种各样的术语来表现，诸如“殖民聚落”“共同体”“商贸聚居地”等。实际上，不管哪个词都包括城市内部的居留地的概念。提起“聚落”，或许会有人说，那大家一定对此有着某种共识，如必须要在多少户以上才能叫作“聚落”。但其实不然。研究者们各自有着自己的聚落形象。尽管如此，只要我们将粟特集团存在过的城市、遗址、墓地，包括表明粟特人足迹所到之处的碑文和岩壁铭文的发现地都在地图上标出来（参见地图《粟特网络》），并且用线条连接起来的话（这一工作请读者根据本节相关叙述以及本书卷首所附地图自己完成），就会呈现出一个完整的网络来。当然，这一工作不仅无视了聚落构成的最低户数标准，也无视了从东汉到唐代长达六百年到八百年的时间差，因而严格地讲，作为历史学者的工作来说，这一工作其实是很不完备的。但是鉴于前述粟特商人“利之所在，无所不到”这一特征，我以为通过以上论述得出的这张粟特网络图不仅仅可供一般读者参考，实际上可能还有着超乎其上的学术意义，我将此命名为公元一千纪，即10世纪之前的“粟特网络”。

进入东方

商人与武人的两面性

粟特人的重要性不仅表现在商业方面，在军事方面也有着可以说迄今为止我们完全没有预料到的活跃程度。因而，认为应该给予粟特人前所未有的积极评价的看法，最近正在被学术界普遍接受。正如前文已经提到的那样，丝绸之路贸易的实质是奢侈品贸易，运送高额商品的商人集团组建的由马匹及骆驼构成的商队，必须要穿行于草原及沙漠之中，因此遭遇土匪以及拦路打劫的危险性非常之高。鉴于这种状况，商队的武装就必须常态化。个人的情况姑且不论，作为一个集团来看，从事远距离两地贸易的商人与武人实际是表里一体的双重身份。早在3世纪三国时代，就可以见到这样的粟特人集团的身影。

据《三国志》卷三十三《蜀书·后主传》以及《册府元龟》卷二一七的记载，公元227年蜀国与吴国合谋联手夹击魏国，当诸葛孔明准备率领蜀军北上时，已经继刘备之位成为皇帝的刘禅曾颁布了一道诏书。在该诏书里有下面这样一段话：

凉州（森安注：广义的凉州，指整个河西地区）诸国王各遣月支、康居胡侯支富、康植等二十余人诣受节度（森安注：即接受蜀皇帝刘禅或诸葛孔明的节度），大军（森安注：即蜀军）北出，便欲率将兵马（森安注：作为援军加入进来），（森安注：如果战斗开始以后则要）奋戈先驱。

在魏、蜀、吴三分天下的情况下，割据西北河西走廊一带、处于半独立状态的诸国国王们审时度势，他们没有选择魏国而是倒向蜀国一方。诸国国王将自己统治下的月支，即月氏及康居等人民，分别交由各族首领（胡侯）二十余人统领并派去了蜀国。从姓名上来判断，率领月支军团者应该是支富，而统率康居，正确地说应该是康国（撒马尔罕）军团者则一定是康植。这里提到的所谓“月支”，究竟是指迁徙到西突厥斯坦的大月氏呢，还是残留于原居住地河西地区的小月氏呢？这里很难做出判断。但是，在以沙漠绿洲之路为主的丝绸之路贸易上，粟特商人的先驱乃是贵霜王朝时代的印度商人和巴克特里亚商人（撒尔塔，梵文：Sart，表示商队的“撒尔塔”一词就是从印度语经由巴克特里亚语而进入粟特语的）。如果联想到这一点的话，那么说这个“月支”就是大月氏的巴克特里亚商人的看法或许比较妥当。顺便说一句，有人说粟特人就是受匈奴人压迫而由河西地区西迁的月氏后裔，这完全是无稽之谈。

在今宁夏回族自治区的盐池县，发现了初唐时期粟特人墓葬出土的《何府君墓志》，其中有被葬者是“大夏月氏人也”的记载。因而，或许“月氏”也可以包括在广义的粟特人含义之中。另外，鉴于上述史料里提及异民族的首领（胡侯）有二十多人，所以其中可能还包括康国以外的其他粟特诸国，譬如来自于安国、米国、史国、何国、曹国、石国等的粟特人集团；或许其中还有从东突厥过来的于阗人、准噶尔人、龟兹人、楼兰人等。

由于上面引用的史料中，并没有说到胡侯就是商人，所以也有人对胡侯是武装商人的头领这一观点表示怀疑。然而，这种担心是多余的。因为在几乎同一时期，即魏太和年间（227—233）还有一条史料。《三国志》卷十六《魏书·仓慈传》中谈及仓慈任敦煌太守推行善政的情况时，有如下一段记载：

又常日西域杂胡欲来（森安注：中国本土）贡献，而（森安注：敦煌）诸豪族多逆断绝；既与贸迁，欺诈侮易，多不得分明。胡常怨望，慈（森安注：仓慈）皆劳之。欲诣洛（森安注：魏都洛阳）者，为封过所（森安注：国内通行证），欲从郡还者，官为平取，辄以府见物与共交市，使吏民护送道路，由是民（森安注：汉人）夷（森安注：胡人）翕然称其德惠。数年卒官，吏民悲感如丧亲戚，图画其形，思其遗像。及西域诸胡闻慈死，悉共会聚于戊己校尉及长史治下（森安注：中国王朝驻西域各地的派出机构）发丧，或有以刀画面，以明血诚，又为立祠，遥共祠之。

这段史料最后提及的“以刀画面”这一特殊哀悼仪式，虽然在草原上的游牧民之间广为人知，然而在沙漠绿洲则只有粟特诸国与龟兹了解这一习俗。由《仓慈传》这段记事，可知当时大量的西域商人奔敦煌而来，并来往于敦煌和洛阳之间的情况。当然由此也可以进一步推测出，在河西走廊一带，从敦煌到洛阳沿途的各个城市里，也一定进入了相当数量的西域商人。

如果将上述两条史料合起来考虑，那么可以说，就像支富和康植这样的胡侯一定属于下述这样类型的人物，即，一方面他们是散见于河西地区的西域商人集团领袖，同时又是在一旦出现变故时就能马上成为武装军团首长的人物。根据前一条记事可以明显看出，河西诸国的国王们与蜀帝，实际上在行动之前就已经有了进行军事合作的约定。因此我们可以认为，在这类行动的背后，也一定有能布下庞大情报网络的商人集团。洛阳乃是三国曹魏的中心，而河西地区，在诸国建立起殖民聚落的粟特商人以及西域商人们，实际上早已和曹魏之间建立起了多层次的通商关系。尽管如此，他们之所以要倒向位于四川的蜀国，恐怕其目的正是出于扩大商业圈的需要吧。因为只要一切顺利，不仅蜀汉所在地四川，而且自然还可以进一步向东吴的根据地江南发展。

活跃于外交和政治舞台

粟特网络不仅是一个商业网络，而且被作为一个外交途径而有效地利用了起来。这里介绍一下6世纪前半期酒泉安氏集团中的两位人物。

首先是一位名叫安吐根的人物。安吐根一家，自曾祖父时代开始就住在酒泉，他们自己也明确说自己早先是“商胡”。可是他在北魏末年，作为北魏的使节被派往了位于蒙古高原的游牧国家蠕蠕（柔然、茹茹）。人们一般的看法是：北魏与柔然的关系宛如不共戴天之敌。作为南朝与北魏对抗的国际战略中的一个环节，在由高句丽、柔然、高昌、吐谷浑、南朝、百济、日本构成的对北魏的包围圈中，柔然也扮演了一个角色。尽管这种看法很流行，然而在6世纪的北魏末期，情况却未必如此。根据后藤胜的考证，刚开始的时候，曾与北魏有着亲密关系的柔然可汗阿那瑰（520—552年在位）看上了安吐根的文书行政能力，因而将安吐根留在了草原的宫廷之中。其后经过了若干年到534年时，阿那瑰想趁北魏末期的混乱发动进攻，为了探听虚实便派遣安吐根作为柔然使者到了北魏。但这时安吐根又背叛了柔然，而将柔然计划进攻北魏的情报告诉了北魏的实权人物高欢。

534年末到535年初，北魏分裂成为东魏和西魏，柔然在外交上居于优势地位。在这种情况下，安吐根却没有靠拢与自己的根据地河西比较近的西魏，反而积极地与远方的东魏建立起了联系。从前一年开始安吐根已经与高欢搭上了关系这一点来看，就可以知道安吐根一定拥有十分完备的情报网，早就料到了北魏的实权终将落入高欢之手。安吐根之所以具有如此敏锐的政治洞察力，在前一年能够不顾自己的身家性命，把柔然的国家机密告诉敌方，背后肯定有帮手，一定是存在着一个忠心耿耿的商人集团在幕后进行运作。果然不出安吐根所料，在北魏分裂之后，高欢成为事实上的统治者，东魏的势力压倒了西魏。

从那以后，安吐根致力于推动柔然与东魏之间的和亲，并且于541年成功促使两国结亲。其后这种政治联姻多次交错重叠，与安吐根也都有关系。在这一时期，安吐根自己也曾多次与柔然的使节一起来到东魏，不仅熟练运用粟特语和汉语辅佐柔然的正使，成为了事实上的谈判主角，而且想必其间也一定充分发挥了他自己作为商胡的特长。估计他也可能会指挥自己手下的粟特人，把商品从柔然运往酒泉，并在河西地区、蒙古高原以及东魏所在的北中国东部这三大地区纵横驰骋，继续从事商业活动。

做出这样的推测是有根据的。实际上，在青海建国的游牧国家吐谷浑从北魏时代开始，就一直起着促使北方的柔然与南方的南朝进行联合的桥梁作用。北魏分裂以后，吐谷浑鉴于与比邻的西魏、北周处于敌对关系，于是倾向于和远方的东魏、北齐之间建立起友好关系。当时，往来于吐谷浑与东魏、北齐之间的使节以及商队所走的路线正如《北史·吐谷浑传》所说的“假道蠕蠕，频来东魏”，不得不依赖于往北绕行经由柔然的道路。在这种国际形势之中，553年发生了一个事件。

说起553年，这一年正是高欢之子接受东魏的禅让而建立北齐王朝的三年之后，也是西魏终于从南朝梁那里夺取了四川，从而切断了吐谷浑与南朝联系的那一年。此外还是柔然终于进入灭亡期，代之而起的突厥开始在漠北称霸的时期。这时，肩负着吐谷浑的国家命运，被派往北齐的吐谷浑正式使节团兼商队一行，在顺利完成使命后回国的途中被西魏凉州刺史史宁的情报网打探到。于是，在凉州西边的赤泉这个地方，吐谷浑使节团遭遇了史宁的伏击。吐谷浑的高官仆射乞伏触扳（人名）与将军翟潘密被俘，同时被俘的还有“商胡二百四十人，驼骡六百头”。据记载当时被捕获的商品还有“杂彩丝绢以万计”（《周书·吐谷浑传》）。假定其中一匹绢按十万日元计算，总金额就会高达十亿日元，由此可以想见这批商品是多么贵重。

从北齐返回吐谷浑的使节团暨商队为了避开西魏的领土，计划先绕道北上，经由蒙古高原转道赴河西，然后从河西进入吐谷浑的根据地青海。为此，吐谷浑一行不得不尽量躲开西魏的耳目，企图在不被西魏发觉的情况下穿越河西走廊的某一地点，但最后还是不幸遇上了这场灾难。这一事件不仅是吐谷浑使节团及其商队的厄运，还直接影响到了国家的战略。另外值得注意的是，在这个吐谷浑使节团暨商队中，还包括了粟特商人二百四十人。这一事实不仅给人带来粟特商人的商业活动竟然如此活跃的强烈印象，据此我们还可以充分地了解到粟特商人介入外交领域的情况。顺便说一句，从名字来判断，将军翟潘密并不是吐谷浑人，而是粟特人。这也是一条很重要的史料，这个事例说明从很早开始，粟特商人和粟特武人已经是二位一体了。



中国王朝更替图（南北朝—隋唐时代）

话题再次回到安吐根。柔然，是一个位于连接东魏和河西之间，地处蒙古高原的国度。安吐根虽然无论在外交上还是在商业上都很活跃，然而上述事件之后，他似乎还是在柔然的宫廷里遇到了什么麻烦，所以最终归顺了东魏。回到东魏的安吐根受到长期与之保持亲密关系的高欢及其后继者的照顾，在东魏变为北齐的朝代更替之后，550年又获得了晋升。在北齐时代，西域商胡世家的安吐根深受武成帝、后主父子以及胡太后的宠幸，因为与专权跋扈的和士开形成尖锐对立而名留史册。

以安吐根、和士开为首，在掌握了山东、河北等丝绸产地的北齐聚集着很多粟特商人。他们越过北周，与西方建立起联系，并促使表示统治出现困难的代名词“齐俗”在后来蔓延开去。关于这一方面的具体状况，可以参见岩本笃志的相关研究。所谓“齐俗”，就是与中华的农本主义背道而驰的重商主义。虽然重商主义也可能变成贿赂横行的拜金主义，但是不应一概加以否定。我希望大家注意这种“齐俗”与玄奘、韦节等汉人视野中的粟特本土风俗的类似性。换句话说就是，我们应该看到，当这种前近代的商业资本主义活力一旦与游牧骑射军团的军事力量结合起来，就会产生出诸如突厥、隋、唐、回鹘等强大的帝国。

西魏的正式使节：安诺槃陀

还有一位有名的粟特人出现于外交领域，就是被称作“酒泉胡”的安诺槃陀。545年他受西魏掌握实权的宇文泰派遣，作为西魏正式的使节团团长前往突厥访问。此时，位于蒙古高原西方阿尔泰地区的突厥在长期忍受柔然的控制之后，终于开始出现独立势头。从《周书·突厥传》的记载来看，突厥非常欢迎西魏使节的访问，认为现在大国的使者前来访问，意味着突厥将由此兴盛起来。

酒泉的位置正处于西魏中心地区和阿尔泰地区的中间地带，因此以酒泉为据点的粟特人被选拔为外交使节也很自然。然而据护雅夫推测，原因可能不光如此，或许还因为粟特人也已经进入了突厥方面。当然这种可能性是有的，此外也可以举出别的例证。譬如，由于安诺槃陀和前面提到的安吐根同属于酒泉的安氏，而且活跃的时期也相同，可以推断两者分别所属的两个安氏集团之间应当有联系。如果是这样的话则另一种可能就是，两个集团的情报网络交织在了一起，为了正确地观察和把握企图从柔然独立出来的突厥的政治形势，对任何事情都很敏感的安氏就首先对突厥以及西魏做了工作。由于远距离两地贸易受各地的政治形势影响很大，而且无论是当时的北部中国还是游牧民族，实际上都处在急剧变动的阶段。所以，在这种情况下，位于酒泉的两个安氏集团之间出于自我保护和寻求同盟的原因，可能就互相交换了自己拥有的情报，这也是很自然的事情。

虞弘墓发现带来的冲击

作为粟特人活跃于外交领域的事例，上面我们介绍了居住在酒泉、布哈拉的安氏集团中的两位人物。下面我还想举出一些酒泉以外的事例。

上溯至突厥兴起时代以前大约半个世纪，役属于柔然的突厥裔民族、高车的副伏罗部接到了一个来自柔然可汗豆仑的命令：与柔然一起向北魏发动进攻！对这一命令，副伏罗部的阿伏至罗表示反对，并上奏要求停止攻击北魏，然而却没有被接受。于是，阿伏至罗便率领手下的部众向西，在阿尔泰山脉与东部天山山脉之间宣布独立，建立了高车国。成为高车国王的阿伏至罗，在之后不久的490年，便将表示外交使节身份的“二箭”（两支箭）和书信交给“商胡越者”，并派遣其去了北魏的首都洛阳。为了申明自己独立的正当性，阿伏至罗在信中写道：



北齐的粟特商人与骆驼　左边是粟特商人商谈的情景，右边是牵着运送丝绸等交易品的骆驼及马匹的粟特商人。北齐墓葬出土石刻，青州市博物馆藏

蠕蠕为天子之贼，臣谏之不从，遂叛来至此而自竖立。当为天子讨除蠕蠕。（《魏书》卷一〇三《高车传》）

将此事与以前列举的各种事例进行比较可知，上面提到的“商胡”应当就是指粟特商人。据吉田丰的研究，“越者”一词来自粟特语，乃是粟特语里经常使用的人名要素之一，即“奇迹”之意，那么“商胡越者”指粟特人可谓确定无疑。

历来，北朝隋唐史研究界的中华主义倾向十分强烈，不管什么都喜欢用“汉化”一词来作结论。然而虞弘墓的发现却给了北朝隋唐史学界以巨大的冲击。所以在最后，我还想再谈谈虞弘墓主人公的经历。

从1999年在山西省太原市发现的虞弘墓出土的墓志来看，虞弘的祖父曾是“鱼国领民酋长”，父亲从鱼国到茹茹（柔然）国以后，不仅担任了“莫贺去汾达官”这样一个官职，而且有着作为使节来到北魏的经历。据推测，出生于柔然的虞弘早在十三岁时就被任命为柔然的“莫贺弗”（官职名），并曾奉君命出使过波斯以及吐谷浑国，可能也参加过商队赴远方的贸易。其后，在成为“莫缘”（官职名），并作为柔然的使者被派往北齐的时候（554年前后），因为两国关系恶化而被北齐扣留。之后，先后效力于北齐、北周、隋这三个王朝。在北周时代，虞弘曾“领”山西的重要据点——并州、代州、介州的“三州乡团”，还有“检校萨保府”。这一方面，我在下一节还会将其当作粟特人在军事层面表现的一个证据而加以论述。此外，这里提到的“萨保＝萨宝”，乃是一个与粟特人有密切关联的术语，具体情况也将在后文详述。



虞弘墓的石棺　发现于中国的山西省太原市，给人们带来巨大冲击的粟特人墓。山西省博物馆藏

由于虞弘的“虞”字不包括在所谓粟特姓之中，加之其父亲和本人的出身都是鱼国，所以我们在断定他就是粟特人方面稍微有点踌躇。然而他的字“莫潘”是粟特语的Mākhfarn（月神的荣耀）之意，加之虞弘墓的构造以及墓中有以拜火教的拜火坛为代表的各种图案，倘若再把上述这些与2000年以后在西安接连发现的安伽墓、史君墓、康业墓等典型的粟特人墓葬进行对比的话，就可以知道，虞弘墓毫无疑问就是粟特人的墓葬。虞弘父子的经历与前述安吐根为首的安氏集团的人物几乎完全一样。这种惊人的相似绝非偶然现象，应该说是如实地反映了当时粟特人的动向。

作为国际通用语的粟特语

如此看来，目前已经很容易推断出粟特语曾是中央欧亚东部的国际性语言。这一点也可以根据蒙古高原塔米尔河（鄂尔浑河支流）流域的布古特碑文，以及天山中部草原的昭苏县石人铭文来加以证明。这两件石刻都是突厥第一帝国[16]的正式纪功碑，这块纪念碑不仅是为了给突厥国内，更是为了让周边诸国前来的使者们也看到而于6世纪末前后建成的。不过碑文所用语言既不是汉语也不是突厥语，而是使用了粟特语。根据被称为鄂尔浑碑文的这些突厥碑文可以得知，在唐代7世纪末期复兴的突厥第二帝国，其官方语言是自己固有的突厥语（古突厥语之一种），而之前突厥第一帝国的官方语言却是外来的粟特语。对此，读者或许会感到意外。其实关于这一方面已经可以从《周书·突厥传》中的“其书字类胡”一语看出端倪。近年的布古特碑文、昭苏县石人铭文的发现更证实了这一点。



布古特碑文　刻有纵书的粟特文。高245厘米，展示在蒙古国的车车尔勒格博物馆内。笔者摄



昭苏县石人铭文　位于天山的草原上。研究者们正在调查石像下部的粟特铭文。笔者摄

这一事实真实地说明了粟特人给予游牧国家的影响有多么大。护雅夫对汉籍史料以及石刻碑文进行分析研究的结果，使我们大致弄清楚了以下史实。在突厥第一帝国，甚至形成了被称为“胡部”的粟特人聚落；以史蜀胡悉（人名）、安遂伽、安乌唤、康鞘利、康苏密等有名人物为首的“群胡”效力于突厥宫廷，他们给淳朴的突厥人传授以“奸智”（当然此语是汉人方面的用语）并使其仇视中原王朝。然而倘若换位思考的话，也可以说上述情况正表现出并且证明了这些粟特人对突厥起到很大作用，乃是突厥在政治、经济、外交领域的好顾问。

从现存史料来看，第一次给中央欧亚的游牧民带来文字文化者，既不是在斯基泰的波斯人或者希腊人，也不是在匈奴的汉人，而是在突厥的粟特人。而且可以断定的是，即便是在突厥帝国以前的时代，即在突厥之前统治蒙古高原的柔然时代也应该是这样的。也就是说，柔然在与南方中原的拓跋国家、青海地区的吐谷浑等鲜卑系统的诸王朝，以及西域诸国进行交涉时，也一定是以粟特人为中心，以粟特语为其国际交流语言的。

河西走廊的粟特人军团

河西屈指可数的大都会：凉州

在遍布中央欧亚的丝绸之路网络中，说起货真价实、真正可以畅通无阻地通达东西南北方向的交通枢纽，则要数西边的索格底亚那和东边的河西地区。在河西走廊一带，作为粟特人聚落的重镇而知名者，迄今为止主要有酒泉（肃州），以及因池田温的研究而知名的敦煌（沙州）。在唐代的敦煌，从行政区划的角度来说，有一个被叫作“从化乡”的聚落，该聚落也被称为“安城”，是一座东邻沙州的独立城镇。其户数约有三百户，居民不仅有安姓，还有很多康姓、石姓、曹姓、罗姓、何姓、米姓、贺姓、史姓等姓。但是，较之上述两地更值得我们注意的地方是，在河西首屈一指曾被称作姑臧或武威的大城市凉州。

早在东汉初年，姑臧就作为一个繁荣的大市场而知名。据《后汉书》卷三十一《孔奋传》的记载，孔奋为避王莽之乱到了河西，经河西大将军窦融的推荐，孔奋成为姑臧的长官。关于当时的情况，有如下一段记载：

时天下扰乱，唯河西独安，而姑臧称为富邑，通货羌胡，市日四合，每居县（森安注：即成为县的长官）者，不盈数月辄致丰积。奋在职四年，财产无所增。

公元627年至628年赴印度求法的僧人玄奘曾穿过河西走廊，在玄奘的传记《大慈恩寺三藏法师传》卷一里亦评论说：“凉州为河西都会，襟带西蕃、葱右诸国，商旅往来，无有停绝。”也就是说，凉州是河西最大的都会，并且与西域以及葱岭以西诸国有着密切的联系，商人们的往来络绎不绝。

此外，唐代上至王公贵族和官僚，下到庶民百姓，举国上下每年最为热衷的岁时文化之一是正月十五前后的“元宵观灯”。宫殿、官府、商店以及各户各家都张灯结彩，连成一片的各色灯笼悬挂于各处，身着漂亮服装的男女彻夜唱歌跳舞，恋人们则高兴地玩起各种游戏。灯笼中有灯树、火树、山棚等各个种类。有的先在长竿上绑上很多横杆，然后悬挂成千上万的灯笼，有的是把无数的小灯笼组合成圆锥形，再组合成一个大灯笼，热闹非凡。这一传统后来也传到了日本，演变成为青森、弘前等地的“睡魔祭”、秋田的“竿灯祭”。在隋唐时代的中国，上层当政者允许这样一种通宵达旦的游乐十分罕见，因而其狂热以及热闹程度似乎也超出我们的想象。即便与现在日本的“睡魔祭”“竿灯祭”以及仙台的“七夕祭”、神户的“光之回廊（Luminarie）”[17]等相比应该也毫不逊色。而当时，可以与长安、洛阳这些元宵观灯活动盛行的城市相提并论的只有两个地方，一处是隋炀帝酷爱的南方的江都，也就是扬州（广陵），另一处就是河西的凉州。

在凉州这样一座繁华的都市中，自北朝至整个隋唐时代，有关粟特人群居于此地或聚集于此的相关史料不少。前面提到的在敦煌发现的粟特文古信札就是其中之一，该信札涉及4世纪初期前二十五年间凉州粟特商人的情况，而到了4世纪末，由于在凉州的即序胡安据盗掘了前凉王张骏的墓葬，所以据说后凉王吕纂（第二代王）诛杀了安据的同党五十余家（参见《晋书》卷一二二《吕纂载记》）。这一记载就是布哈拉的粟特人安氏一族已经在凉州生根落户的一个有力证据。

进入5世纪，429年北魏世祖太武帝亲自率军远征蒙古高原，大败宿敌柔然大檀可汗率领的军队，俘获了数百万的俘虏、家畜以及车辆庐幕等，却因最后的犹豫未能彻底消灭逃亡中的大檀可汗。事后太武帝从了解柔然内情的“凉州贾胡”口中得知，当时如果不畏惧伏兵再继续进军两天的话，大檀可汗肯定逃不掉。据说太武帝听后跺脚懊悔不迭（参见《魏书》卷三十五《崔浩传》等记载）。这也是一条关于以凉州为据点的粟特人在漠北拥有情报网的证据。

进而，439年（太延五年）统治河西的北凉被北魏征服。首都姑臧（凉州）陷落的时候，凉州居民三万余家被带往北魏的首都平城（今天的山西省大同市），在凉州的粟特商人也没有逃过这一命运。当时北魏之所以要灭掉北凉，理由之一就是北凉自己在财政上严重依赖粟特商人的商队贸易，同时却阻碍粟特商人自由往来于北魏。对于这一事件，代表粟特城邦国家联盟的粟特王曾向北魏派出使者，企图通过交涉赎回这些粟特商人。但经过十年以后，到452年前后，北魏皇帝才终于下诏批准了此事（参见《魏书》卷四上《世祖本纪》、卷九十九《沮渠牧犍传》、卷一〇二《西域传·粟特国》的记载）。在这里，赎回的“赎”就意味着并非无条件让其回国，应当是基于某种条件将这些粟特人从奴隶身份解放出来，以恢复自由身份之意。这些粟特商人被扣留都在十年以上，但粟特国家却并没有抛弃他们，而是一直在努力进行营救工作。在这一期间，粟特人是否在帮助和促进北魏加入丝绸之路国际贸易方面出力了呢？或者粟特人作为杰出的军事集团是否为北魏的远征等行动而效力了呢？这些都不得而知。在《魏书·西域传》里虽然没有见到公元452年以后来自索格底亚那的朝贡记事，然而在《魏书》的《本纪》中却记载了457年到479年间以粟特名义的四次朝贡以及468年到509年间以撒马尔罕为名义的十次朝贡。总之，通过上述史实足以说明，粟特商人向东方的发展绝非孤立的个人行为。

粟特聚落的领袖：萨宝

从北魏到隋代，作为一个集团，向东方发展的粟特人在汉语世界里定居以后，当时的政府给粟特聚落的领袖授予了一个叫作“萨宝”（此外也有“萨保”“萨甫”等表记）的官职名称，并允许其自治。

关于一直持续到唐代的称号“萨宝”一词的词源和意思，长期以来海内外学界一直在进行讨论。主要通过日本学者吉田丰、荒川正晴的研究，目前这一问题已经基本获得了解决。其结论主要有以下几点：

（1）“萨宝”译自源于巴克特里亚语的粟特语sartpaw一词，原来的意思是“商队首领”，由此又派生出了单纯的“领导者”之意。

（2）从北魏至隋代，“萨宝”指居住在汉人世界的粟特聚落的领袖，不论其是否为祆教徒。

（3）进入唐代以后，先前自治性质的聚落被整合进唐朝的州县制中，粟特人也和汉人一样成为户籍上登记在册的州县“百姓”。

（4）为此，自治的范围仅仅限于宗教方面，“萨宝”的意思变成了单指祆教徒集团的领导者，明确了并不是从一开始“萨宝”就有祆教徒的统领这样一种宗教的含义，同时还弄清楚了来到中国的祆教徒的大多数并不是波斯人，而是粟特人。



粟特语、汉语双语墓志铭　西安发现的粟特人史君墓石椁正面入口上方的石板上刻着铭文。西安市文物保护考古研究所藏

原则上每一个聚落只有一个萨宝，但是像凉州这样有很多粟特人居住的地方，聚落往往也不限于一个，同一座城市里也可能存在多个聚落萨宝，像安氏聚落的萨宝、康氏聚落的萨宝等。但不管怎么说有一点可以肯定，即只要有被任命的萨宝的地方，就一定存在着粟特人的聚落。

正像后文所介绍的那样，通过汉籍史料我们可以知道，凉州的安兴贵、安修仁兄弟对唐朝的建立贡献了很多力量。他们的曾祖父叫安难陀，早在北魏时代就从布哈拉移民到凉州，其后世代担任凉州萨宝。如果按照一代三十年来推算的话，安难陀到北魏任凉州萨宝的时间当是6世纪前半期之事，也就是说，在5世纪中叶，在凉州的粟特人全部被北魏掠至首都平城这样一个大事件发生之后，或许是后来被释放的粟特人又回到了凉州，或许是凉州又迎来了新的粟特人移民，总之到了6世纪前半期，凉州的粟特人聚落又恢复到了需要设置萨宝的程度。

其后陆续也有其他史料证明萨宝的存在。根据武威出土的康阿达墓志的记载，效力于唐朝的康阿达的祖父康拔达居然曾接受过南朝梁的高官厚爵。这是因为北魏末期，东西两大势力激烈相争，在北朝中不存在抑制河西势力。另外，最近在西安刚刚出土的史君墓里有粟特语和汉语两种语言的墓志铭。根据吉田丰的解读，我们已经弄清楚了下述事实：一是在北周时代，粟特人史氏仍同样被任命为“凉州萨宝”；二是与汉语“凉州萨宝”对应的粟特语正是作“姑臧（Kacan）的首领（sartpaw）”一词。



粟特人的萨宝　安伽墓石棺床的石屏风上描绘着曾是萨宝的墓主的生活。浮雕贴金彩绘，陕西省考古研究所藏

2000年，西安出土了北周时代的安伽墓，这是一座有着包括金箔在内的艳丽彩色浮雕的粟特人墓葬。从该墓志中我们也获知了一些非常重要的信息，即祖籍布哈拉的安伽之父出身凉州后来移居到关中，安伽是作为一名粟特人首领之子而成长起来的。其后安伽效力于北周，并成为位于长安东方的同州萨宝。从西魏宇文泰时期开始到北周中期为止，同州一直是一个军事中枢重地。关于同州与粟特人的关系，我曾有一个有趣的发现：在调查巴黎国立图书馆收藏的伯希和文书时，我在一卷唐代粟特语佛教典籍上发现，该佛典卷轴的轴芯乃是用一支箭柄来代替的，而在该箭柄上用汉字写着制作地是同州。这一点恐怕绝非偶然。

围绕粟特人与唐朝建国的新说

隋朝末年，公元617年七月，李渊率领约三万部队离开根据地太原，十一月进入了长安。次年，即618年，创建唐朝，改元武德。正是这一时期，出生于从曾祖父时就开始担任凉州萨宝、祖祖辈辈都是粟特人首领家庭的安兴贵、安修仁兄弟俩却对以河西为据点的李轨政权的兴亡产生了很大的影响。

首先，弟弟安修仁于隋朝大业十三年（617），同其他胡人及汉人一起在凉州（武威）拥立了李轨政权。可是，安修仁部下粟特人聚落的兴盛状况却遭到了李轨的怀疑和猜忌。同一时期，哥哥安兴贵到长安投靠了刚成立的新王朝（唐朝）。得知这种情况，安兴贵遂上奏唐高祖李渊，表示愿意回凉州去劝说李轨归顺唐朝。高祖准奏。于是安氏兄弟俩便开始试图说服李轨。

然而，自己也是隋末群雄之一的李轨却拒绝向唐朝投降。于是安兴贵、安修仁兄弟俩便率领以粟特人为首的胡人集团发动政变，拘捕了李轨，并于武德二年（619）将河西之地献给了唐朝。由此，凉州的安氏遂因对唐朝的这一杰出贡献，获得了唐朝功臣的身份。

由此可见，凉州的安氏一族不愧是出自于精明的粟特商人家系。他们恐怕是从一开始就以脚踩两只船的方式，分别在群雄身上押宝，以图确保自身的安全，类似的情况在其后还可以见到。安禄山作为养子加入安氏一族也是这样，他们也曾分别向唐朝和突厥送去了安氏一族的人员（参见本书第六章相关部分）。

最近，山下将司查明了一个重大的史实，即弄清楚了天理图书馆收藏的《文馆词林》抄本残卷乃是抄自这个安修仁的墓志铭一事。山下将司同时明确指出，尽管安修仁一家从北魏到隋初数代一直担任凉州萨宝，但安修仁成为隋朝的武官以后，旋即把居住在凉州的粟特人等西方的胡人聚集在一起，组建成了一个乡兵集团亲自加以统率。隋末唐初时，安修仁之所以能与其兄一起把李轨当成傀儡来加以控制，正是因为在安修仁的背后有一个以乡兵形式组织起来的粟特人军团撑腰。山下进而举出了一些具体事例来展开自己的新说，他认为，从北朝到唐初不仅凉州的安氏一族，还有固原（原州）的史氏一族、太原的虞弘等事例，在这些事例中都是由粟特人来统率府兵制的军府，这些军府又都是以乡兵形式组织起来的粟特人作为中核的。

这一新说具有重要的意义。首先，历来人们认为粟特人主要是在商业活动方面表现突出，而这一学说超越了旧有的通行说法，首次将目光投向了在唐朝建国以及发展过程中，作为武官而活跃的粟特人以及在背后支撑他们的武人集团。其次，在讨论隋唐王朝的本质究竟是汉人王朝还是拓跋王朝时，府兵制通常是讨论的一个重点问题。山下的研究揭示了府兵制的一个方面其实是由粟特人来担当这一新的史实。这一点为我们研究其后安史之乱的性质等问题也提供了相关材料。因为按照学术界一般的理解，府兵制乃是以鲜卑人为中核的“胡汉融合”的制度，但是恐怕谁也没有想到，在这个“胡”里，竟然还包括所谓“五胡”之外的粟特人。

安修仁之兄安兴贵曾对唐高祖说：“臣于凉州，奕代豪望，凡厥士庶，靡不依附。”（《旧唐书》卷五十五《李轨传》）据此来看，安氏兄弟应当是拥有一支可以随意驱使的、具有相当规模的武装集团。李轨政权尽管是地方政权，但毕竟也是统治着整个河西地区的一个政权。而安氏之所以能够发动推翻李轨政权的政变，自然是因为拥有一支相应的武装部队。这支部队少则数百人多则数千人。《隋书·百官志》说，在首都以外的地方，以诸胡二百户为基准，任命自治首领萨宝一人。因而，我这里推测的安氏武装的这一人数与《隋书·百官志》的记载似乎也并不矛盾。

从安兴贵之子安元寿的墓志铭来看，安元寿十六岁进入秦王府，“玄武门之变”时以及之后突厥颉利可汗逼近长安的时候，他都一直活跃在李世民身边。据石见清裕、山下将司、福岛惠等人的研究来看，在李世民发动“玄武门之变”坐上皇帝宝座的时候，有证据表明安元寿曾为之动用粟特人的兵力。因而，安元寿可谓是太宗即位的功臣之一。基于这一点，他本来可以因此在仕途上飞黄腾达，然而其后，他还是遵循父亲安兴贵的意思毅然辞官回到故乡凉州继承家业。所谓家业，山下将司认为就是指东西方贸易。而我以为不仅如此，安元寿应该是在从事交易商品的同时，还包括饲养及买卖作为机动运输力量的马匹。关于这一点，在《旧唐书》卷一三二《李抱玉传》的开头部分所说的“李抱玉，武德功臣安兴贵之裔。代居河西，善养名马，为时所称”的记述中就可以看见。由这条记载，我们可以窥见安氏一族把持河西地区名马产地的情况。这里提到的李抱玉是一位武人宰相，其本名叫安重璋，历仕肃宗、代宗朝。在平定安史之乱时立有大功，为了避开与安禄山同姓，757年由肃宗赐姓李，改名李抱玉。

通过上述史实，似乎可以容许我们推演出如下结论：粟特人不仅活跃于河西走廊到宁夏一带，而且还进入了从鄂尔多斯（黄河弯曲部分）到山西北部的农牧接壤地带，进而进入了天山地区到蒙古高原的草原地带。由于他们拥有大量的马匹，所以往往把马作为商品，从事着建立在马和骆驼的机动能力之上的东西方贸易；与此同时，他们自身也变成了一个武装集团，自身兼有以骑兵为主的军事力量。并且，这些武装集团不仅用于护卫他们自己组织的商队，同时也给他们看好的势力积极主动、源源不断地提供军事帮助，以图谋共同的发展。这里所说的自己看好的势力，既可以是突厥游牧集团，也可以是汉人军阀，只要是在粟特人看起来有发展前途的一方就可以。




        

第三章 唐朝的建国与突厥的兴亡

多民族国家：唐帝国

唐朝并非汉族王朝

位于欧亚大陆东部、以拥有悠久历史而自豪的中国曾是一个多语言的世界。在中国历史上，大约有一半的时间，其统治者并非汉民族，而是异民族（即中文称之为“少数民族”的非汉民族）。人尽皆知的由异民族统治的例子有五胡十六国及北魏（鲜卑拓跋氏）、辽（契丹族）、西夏（党项族）、金（女真族）、元（蒙古族）、清（满族）等。而近年来，不仅承袭北魏的东魏、西魏、北周、北齐，甚至隋、唐王朝也被视为鲜卑国家或“拓跋国家”。后面这一观点，在学术方面与中国学者陈寅恪提倡的“关陇贵族集团”或“武川军阀集团”（下文简称为“关陇集团”），主张西魏、北周、隋、唐都是由关陇集团产生出来的王朝这一说法很相近。因而此说对于中国史研究者来说，恐怕也并非什么新奇的观点。

所谓“关陇集团”是指承担北魏国防重任的精锐部队：出身六镇，尤其是武川镇者（大多数是鲜卑族），在北魏分裂之后迁徙到关中盆地，并与当地的豪族联手组成胡汉融合的集团。无论是掌握西魏实权并开创了北周王朝的宇文氏，还是创建了隋朝的杨氏，抑或是建立了唐朝的李氏，其实都出自这一集团。但是，在历来标榜关陇集团的学说中，中华中心主义的色彩向来比较浓厚，大都是把北朝和隋唐的历史放在自秦汉以来中国史自身的框架里来加以解释。与此相对，我们则是从北亚史、中亚史甚至是中央欧亚史的角度来把握这一段历史。因而在表现形式方面，我们会经常使用“鲜卑裔王朝”以及“拓跋国家”这样一些术语。站在这一立场来看，我们可以断言说，唐朝绝非狭义的汉民族国家。

尽管在本书的序章中我们已经谈过了所谓“汉化”的问题，然而由于这个问题非常重大，所以我还想在这里就此略事阐述。

在现代中国，除了作为主体的汉民族之外，正式得到承认的还有五十多个“少数民族”。然而，这其中并不包括今天中国境内截至唐代为止活跃的匈奴、鲜卑、氐、羌、羯、柔然、高车、突厥、铁勒、吐谷浑、葛逻禄、奚、契丹等族。之所以如此，是因为经过魏晋南北朝和隋唐时代，上述诸族已经融合进自秦汉时代为止就形成的狭义上的汉民族，从而形成了新的汉民族。因此，唐代的汉民族、汉文化与秦汉时代的汉民族、汉文化是不同的东西。可以说，将前者称之为唐民族、唐文化或许更为恰当。然而，谁都不将其称为唐民族而是叫作汉民族，这种用语的保守性往往会掩盖历史的真实。

把唐代本来是中国历史上的黄金时代一事，视为唐代是汉民族历史上的黄金时代，并由此得出此一民族非但不歧视反而优待各少数民族的结论，这一主张本身就是典型的以上所言主义的想法。实际上，唐朝是以异民族，即接受了以汉语为主的中国文化的民族为中心而建立起来的国家，或者至少应该是由受到了异民族输血的汉民族即“唐民族”建立起来的国家。所以，唐朝的统治者对汉民族以外的少数民族毫无抵触心理，只要有能力，不分出身地域等，一律平等地加以重用。唐代的世界主义、国际性、开放性，既来自唐朝国家的本质，即唐朝本来就是由汉民族与异民族混血、文化融汇所产生的能量而创建的国家；另一方面，也是因为唐朝是多民族国家，其世界主义、国际性以及开放性才会不断地受到促进与推动。在这一方面，唐朝与后来的蒙古帝国、现代的美国其实是相通的。



关陇集团与拓跋国家（北周、隋、唐）皇族世系图

在唐代，既有从东魏和西魏分立时代开始就给中国带来巨大经济负担的突厥人，也有作为商人而活跃的粟特人和波斯人，还有像高仙芝、慧超那样的朝鲜人，阿倍仲麻吕、藤原清河、井真成那样的日本人，无一不是熟练地操着自身固有的语言和汉语两种语言，视情况不同还可能使用第三种语言。如果是仅仅把他们都可以说汉语这一点抽出来，就解释为他们都已经汉化了，或是解释为唐朝之所以接受这些异民族，是因为汉民族的度量大等，显然于史不尽然。这样的解释只不过属于事后诸葛亮式的想法而已。

唐朝建国的中坚：鲜卑

那么，在创建唐帝国的过程中起到中坚作用的异民族（非汉民族）究竟是哪个民族呢？迄今首推的是来自北魏武川镇的鲜卑裔集团。所谓武川镇，乃是北魏在北方设置的边境军镇“六镇”之一。北魏是由原来居住在大兴安岭方向的游牧民族鲜卑进入中原以后建立起来的王朝，为了防御北方新兴的游牧民族柔然和高车，北魏在自己北方边境地带设置了六个军镇，武川镇便是其中之一。武川镇位于今天的内蒙古自治区首府呼和浩特以北，在北魏的首都还设在平城（今山西省北部的大同市）的时代，六镇的武将们作为肩负着国防重任的精英集团，享受到了相应的优厚待遇。然而到了孝文帝迁都洛阳，推行所谓的“汉化政策”，国家的中心南移之后，风向却发生了变化。正如吉冈真所揭示的那样，汉文史籍会为了将北魏描述成为一个汉人王朝而对史料有所粉饰。因此，我们对这个“汉化政策”不宜视之过高。不过，当时六镇将士的待遇急剧恶化却是事实，其结果是六镇将士的不满终于引发了从523年开始的“六镇之乱”。

由于这场混乱，北魏分裂成了东魏和西魏。刚开始时东魏强盛，南下的六镇将士大多数到了东魏与山东贵族联手。与此相对，武川镇的少数派进入西魏，在关中盆地与统率乡兵集团的当地豪族联手。如此一来，在西魏内部形成了一个以宇文泰为领袖的胡汉融合集团，即关陇集团。其后，以关陇集团为基础，北周的宇文氏、隋的杨氏、唐的李氏相继取得了政权（参照附图《关陇集团与拓跋国家（北周、隋、唐）皇族世系图》）。

显然，建立唐朝的功臣正是具有上述背景的这样一个鲜卑裔关陇集团。不过，根据石见清裕的研究，实际情况远不止如此——匈奴与唐王朝的建立也有着很深的关系。当然以前也有人提到这一方面，譬如说关陇集团中的独孤氏是匈奴出身，又说隋文帝（杨坚）之父杨忠身长两米，是一个轮廓分明的美男子，所以身上可能有白人血统。而在所谓五胡之中，只有匈奴和羯具有白人血统的可能性大。不过，石见清裕在汉文史籍里又发现了新的史料。该史料说明在鄂尔多斯（河套地区）一直持续游牧生活的匈奴集团，其名字叫作费也头，而并不是作为胡汉融合集团的关陇集团。

杨坚（隋文帝）、杨广（隋炀帝）两代曾三度远征高句丽，三次远征的失败使得他们建设新国家的事业受到挫折，并引发了全国性的叛乱。在这种情况下，炀帝失去了对政治的热情，616年他到了江都扬州。江都扬州位于应炀帝的旨意所开凿的大运河的要冲，也是炀帝强烈憧憬的江南文化重镇。炀帝把自己圈在这里，过起了美酒加美女的日子。后来，唐玄宗也重蹈覆辙。当权者和大富豪们往往沉溺于美色，在这一方面，古今中外没有什么不同。

另外一方面，全国的叛乱势力已经整合成了大约二十余家。其中，与杨氏同样出自关陇集团并被炀帝委以留守太原重任的李渊，被他三位能干的儿子推动，于617年七月起兵。在这一阶段，李渊父子还只不过是群雄之一而已。他们利用根据地位于山西太原（并州、晋阳）这一有利条件，直奔长安。由于隋炀帝十分重视大运河，所以多数时间都在洛阳或扬州。因此在首都大兴城（唐代的长安）中，隋文帝以来积累的大量财富和武器并未遭到隋末战乱的破坏，几乎原封不动地保留着。李渊很轻易地将这些收入囊中，这一点乃是李渊一派超出其他集团的一个重要原因。

同年十一月，李渊进入长安。当时长安城内只有炀帝的孙子，即十三岁的杨侑。于是，李渊形式上将杨侑奉为隋朝皇帝，自己为唐王，觊觎禅让的时机。到618年三月，炀帝在江都扬州被叛乱的部下所杀。同年五月，李渊成为唐朝第一代皇帝高祖，封其长子李建成为皇太子，次子李世民为秦王，四子李元吉为齐王。这一年，即武德元年，唐朝建国。然而当时各地还有许多势力集团存在。陆续平定这些势力，大体上完成国内的统一则是五年以后。

鄂尔多斯地区的重要性

众所周知，古代中国的中枢部分乃是长安周围的关中盆地和洛阳所在的中原地区。如果以此为中心来考虑唐王朝和北方游牧民族的关系，那么最重要的地区就是拥有太原和大同的山西北部、拥有灵州和夏州的鄂尔多斯，如果进一步考虑到与西域的关系则还有河西走廊。自不待言，山西北部、鄂尔多斯、河西走廊都属于农牧接壤地带。所幸李渊以太原为根据地，在取代隋王朝的时候，首先控制了鄂尔多斯，接着又控制了河西地区，在此基础上分兵两路乃至三路向关中进军夺取长安。这在战略上乃是最合理的策略。

石见清裕的研究精彩地证明了下述几个问题：（1）自六镇之乱以来，在鄂尔多斯拥有最大势力者，是一支仍然保持着游牧生活习惯的匈奴裔族群，叫作费也头。（2）其领地的战略重要性，导致了东魏和西魏围绕费也头展开了争夺。（3）李渊的祖父李虎早在还是西魏武将的时代，就已经与费也头建立了联系。（4）费也头的首领纥豆陵（纥头陵）氏与承袭西魏的北周王室宇文氏是姻亲关系，李渊之妻太穆皇后窦氏与纥豆陵氏及宇文氏也有血缘关系。因而，无论纥豆陵氏还是李氏，都对从宇文氏那里篡夺了帝位的杨氏的隋王朝抱有反感。（5）李渊自太原起兵，以夺取长安为目标，通过与自己有着婚姻关系且位于鄂尔多斯的费也头联手，首先在战略上处于优势地位，然后顺利进入长安，成功地建立了唐朝。

进而根据藤善真澄的研究，李渊起兵之际不仅在佛教界进行活动，将佛教徒的势力都拉进了自己的阵营，而且恐怕当时整个道教界也都对新政权充满了期待。的确，长期以来，隋朝营造大兴城、建筑新洛阳城、开凿大运河、修复长城、远征吐谷浑、远征高句丽等接连不断强制征用劳役的行为，给整个社会带来了极度疲惫。社会上怨声载道，这种情绪也一直延续到了隋末的内乱。

拓跋国家与突厥第一帝国[18]

关于创建唐朝的主角乃是鲜卑裔的汉人及匈奴的一支这一点，我想已经为大家所理解。然而，他们在创建这一中华帝国（即唐帝国）之际遇到的最大对手，却是承袭过去匈奴、鲜卑、柔然，雄踞于当时中央欧亚东部的游牧国家——突厥第一帝国（即东西两突厥，552—630）。可以说，如果不打倒这一强大势力的话，唐朝也就不可能成为人类历史上如此灿烂辉煌的世界帝国。但是，我们在考虑唐朝与突厥的国际关系时，必须首先上溯至唐以前的一系列拓跋国家，诸如东魏、西魏、北齐、北周、隋王朝时期。

从突厥自蒙古高原西部的阿尔泰地区兴起的6世纪起，那时候正好也是东魏和西魏分别改名为北齐和北周的时期。这两个王朝名称的改换，意味着之前在名义上奉北魏皇族拓跋氏为皇帝，而实际上掌握实权的东魏高氏（高欢之子高洋）与西魏的宇文氏（宇文泰之子宇文觉），此时已经迫使拓跋氏让出了皇位。

虽说如此，在突厥灭掉柔然，独霸以蒙古高原为中心的草原世界以后，北周和北齐这两个分治北部中国的王朝却无力对抗突厥第一帝国，经常受到来自突厥的掣肘及欺压。据《周书》卷五十《突厥传》记载，自第三代木杆可汗以来——

其国富强，有凌轹中夏志。朝廷既与和亲，岁给缯絮锦彩十万段。突厥在京师者，又待以优礼，衣锦食肉者，常以千数。齐人惧其寇掠，亦倾府藏以给之。

就是说，突厥富强起来以后，开始有了凌驾于中华之上的意思。北周武帝（高祖宇文邕）虽然在迎娶木杆可汗之女的竞争中战胜了北齐，但由于与突厥的和亲，北周朝廷每年要给突厥赠送缯、絮、锦、彩等各种丝织品十万段。而且由于突厥人在京师（长安）受到各种优待，所以在长安终日锦衣玉食的突厥人数以千计。另一方面，北齐的人们也因为担心遭到突厥侵扰，所以也是倾其财富送给突厥人。

到了突厥第四代他钵可汗时，《周书·突厥传》中记载着他钵可汗的一句名言：“但使我在南两个儿（即北齐和北周）孝顺，何忧无物邪？”这句话恰如其分地表现了当时的力量对比关系。互相激烈竞争的北齐和北周为了自身的利益，不得不通过向突厥提供物资援助或缔结婚姻关系来获得突厥的欢心，同时，突厥也利用北齐和北周的这种对立关系，得以从北方来对南方进行操控。

上面引用他钵可汗这句话，是为了强调他对中原王朝的优越感以及傲慢态度，但不能将此单纯理解为突厥要通过掠夺、岁币等手段来满足极尽奢华的生活。实际上，对于以经济基础脆弱的游牧生活为主的国家来说，最大的危险乃是旱灾、霜雪等自然灾害。以突厥第一帝国为首，其后的回鹘帝国[19]（东回鹘）以及后世的大元帝国（元朝），自然灾害都是导致国家灭亡的一大要因。一旦国家陷入由自然灾害及疫病等引起家畜大量死亡而带来的饥荒状态，倘若在南方能有一个可以随时援助自己的国家，那比什么都让人放心。



突厥的控制范围　在中华一侧政权分立之际，突厥有着辽阔的控制范围

进而还需要注意到，正如木杆可汗的女儿作为阿史那皇后嫁给了北周武帝所暗示的那样，在此之前突厥的南方政策偏向北周，但在572年他钵可汗即位以后，路线转向了北齐一方。根据最近平田阳一郎的研究，他钵可汗在即位以前被称作“地头可汗”，作为位于突厥东部的一个小可汗，他很早开始就与北齐保持着密切的关系。他钵可汗对北齐第一代皇帝文宣帝（高洋）以下各代保护佛教的国策产生了共鸣，并接受北齐沙门惠琳的教化成为了一名佛教徒。公元574年北周武帝断然实行毁佛的措施，发起了被后世称为“三武一宗法难”之一的镇压佛教运动。577年，北周武帝又最终灭掉了北齐。在这种情况下，他钵可汗遂接来了高洋之子高绍义，将其奉为北齐皇帝，并大量接纳从北齐逃出来的官员，让他们组成流亡政权。同时他钵可汗还以复兴北齐为名义入侵北周。结果是，尽管率军亲征的北周武帝突然死亡，然而在578年进行的一连串战斗中，面对突厥和北齐流亡政权的联军，北周还是大体上占了上风。

突厥的东西分裂

可是在进入隋代以后，突厥与中原王朝的这种关系则出现了逆转。公元581年，同一关陇集团的伙伴，同时也是北周皇族宇文氏的外戚杨坚夺取了政权。杨坚作为隋文帝即位以后，立即对突厥实施了巧妙的离间策略。到583年，终于成功地使得突厥分裂为东西两部。如果连续计算世系的话，从第六代东突厥的沙钵略可汗于585年向隋朝的上表文中称“臣”开始，东突厥臣属于隋王朝。过去是北方的突厥随心所欲地操控南方分裂的中原王朝，现在则变成了再度统一了北部中国的隋朝开始操控北方分裂的突厥。



突厥第一帝国王族世系图

东西分裂以后，突厥越来越陷入动荡之中，不仅分为东西两部，而且在进一步细分下去。而另一方面，隋朝则于589年灭掉南朝陈，再度统一了整个中国，变得越发强大起来。到604年，隋炀帝取代文帝执掌政权以后，炀帝时代也维持了这种隋朝占优势地位的形势。尤其是在隋朝下嫁安义公主等怀柔政策的安抚下，东突厥的突利可汗先迁往漠南自立，接着又因受到漠北都蓝可汗和达头可汗的攻击而逃往隋朝本土之内，然后陷入辗转迁徙的困境：先从山西北部到鄂尔多斯北部，继而又到鄂尔多斯南部，最终还是以隋朝作为后盾，才作为东突厥可汗得以东山再起。在此期间，599年，隋文帝将来到隋朝的突利可汗重新册立为启民可汗，并继已经去世的安义公主之后，又将义城公主（别名义成公主）下嫁给启民可汗；而另一方面，隋炀帝则在即位三年以后的607年修复了万里长城。由此来看，炀帝似乎并不认为已经完全控制了东突厥，而是仍然将其作为一个潜在的威胁。炀帝之所以对此耿耿于怀，以至于后来远征高句丽（612—614）导致隋朝灭亡。一定也是因为看到了下述这一点，即据有朝鲜半岛北部至满洲地区的高句丽与蒙古高原的东突厥直接相连。

615年，炀帝前往位于今山西省太原市之南的汾阳宫避暑。进入8月以后，启民可汗之子始毕可汗率军南侵至大同盆地西部。炀帝遂率军北上抵达位于太原北方，相当于大同盆地出入口的要冲雁门附近，与始毕可汗对峙。不料，炀帝在这里却陷入了突厥的包围圈中。在此前一年，受始毕可汗宠爱的粟特人史蜀胡悉所率领的一支人马，不幸中了隋朝名臣裴矩（负责北方和西方）的计谋，被引诱到从雁门往北，越过山岭的大同盆地西南端的马邑（朔州），在设在马邑的互市场（临时设置的官方贸易中心）被全部杀害。始毕可汗的这次进攻恐怕就是为了报复这一事件。隋朝方面急忙下令附近诸郡出兵救援，当时年仅十八岁的小将李世民等人率军火速赶到，最后突厥才终于解除包围圈并撤走了军队。

始毕可汗在成为突厥第一帝国的第十二代可汗以后，最初按照父亲的路线，对隋朝执臣子之礼，然而从这一时期开始形势再次出现逆转。关于始毕可汗时期的情况，甚至汉文史籍中也高度评价其超越以往，励精图治，致力于复兴的事迹。《通典》卷一九七《边防》评论其治世为：“东自契丹，西尽吐谷浑、高昌诸国，皆臣之。控弦百万，戎狄之盛，近代未之有也。”

另一方面，在因远征高句丽失败而疲惫不堪的中华大地上，叛乱此起彼伏，陷入了比东汉末年还严重的分裂局面。隋末中国各地群雄，诸如薛举、窦建德、王世充、刘武周、梁师都、李轨、高开道等纷纷僭称为帝，然而同时又都对突厥“北面称臣，受其可汗号”。当时突厥国内已经对小可汗整理完毕，始毕可汗成为唯一的最高可汗即大可汗。于是，始毕可汗给中国国内的群雄也授予小可汗的称号，允许其分别统治中国的一部分地区。在这里，突厥再次恢复了凌驾于中华之上的态势。始毕可汗对南方的军阀集团任命小可汗一事，或许就是因为突厥看清了其后形势而下的一步棋，做出的一个布局。



隋末与唐初的群雄割据图　远征高句丽失败以后，群雄在各地兴起并称霸一方

另外，在隋末这一时期，射匮可汗领导的西突厥也脱离了隋朝的影响，开始控制以新疆地区为中心的中亚。618年，即到了与唐朝建国同时的射匮可汗之弟统叶护可汗即位的时代以后，西突厥也获得了前所未有的发展。换句话说，在唐朝草创时期的最初十余年间，尽管东西两突厥都对唐朝形成了很大压力，但实际上因为西突厥在远离中国本土的中亚，因此与唐朝密切相关、影响中国史后续发展的动向者主要是东突厥。

突厥在唐朝草创时期的优势地位

在隋末叛乱中，炀帝及其一族被杀之后，炀帝的遗孀萧皇后与杨氏子孙中唯一幸存的婴儿杨正道（杨政道），一起落入了窦建德手中。窦建德之妻是一个嫉妒心很强的女人，于是便让炀帝的后妃以及嫔、美人等后宫女子全部出家，置于丈夫不易伸手之处。

另一方面，曾嫁给启民可汗的义城公主遵从突厥的“收继婚（levirate）”这一游牧民族互相扶持的婚俗，先嫁给了启民可汗之子始毕可汗，接着又嫁给处罗可汗，继而又嫁给了其弟颉利可汗。义城公主毕竟出自隋朝皇室，自然极力想帮助炀帝的皇后及其子孙。于是经过她对丈夫处罗可汗及颉利可汗的活动，终于在619年到620年间的某个时期，萧皇后和杨正道来到了突厥宫廷。

607年炀帝访问位于漠南的启民可汗的牙帐（帐篷群中的主要帐篷）时，有一个有名的插曲。当时，炀帝让西域出身的杰出建筑家宇文恺设计制造了一座叫“观风行殿”的回转式行宫，以及可以容纳数千人的大型帐篷，突厥朝野惊叹不已。义城公主和萧皇后就是从那时相识的老熟人。两个人的立场，不用说，都是图谋让隋王朝复活。于是，突厥以杨正道来突厥宫廷为契机，将其立为隋王，并召集以前来到突厥的隋朝旧臣还有百姓等约一万人，成立了隋朝的流亡政府。

在始毕可汗最盛时期，或许突厥的牙帐又返回到了漠北。但即便如此，与6世纪后半期相比，漠南的重要性却明显增大。迎接萧皇后和杨正道，设置流亡政权的地方都是过去启民可汗曾经设置过牙帐的漠南的定襄。定襄不仅是漠南屈指可数的优良牧区，甚至也可以从事农耕。定襄此地，在北魏时代叫作盛乐，位于今天的内蒙古自治区首府呼和浩特与其南方的和林格尔之间。在以定襄和其西边的云中为中心的内蒙古中西部，东西走向的阴山山脉横贯其中央，山脉南北两侧都是辽阔的牧区。尤其是其南侧的黄河弯曲部分，在其北岸以及东西带状横贯其间的低洼地带被称为白道川（这里的“川”并非河川之意，而是沿河草原的意思），其中包含着大片适合农耕的肥沃绿地。

李渊和李世民父子为夺取长安，于617年在太原起兵。在此之前他们也和隋末群雄一样，向突厥示好并得到突厥的承认以及支援。当时，突厥向李渊方面提供了由战马一千匹和骑兵两千人（一说为骑兵五百人及两千匹战马）构成的有监视性质的援军。根据现存汉籍史料的记载来看，向天下公开宣示自己在突厥大可汗之下，且被突厥授予小可汗称号的只有前述薛举、窦建德、王世充、刘武周、梁师都、李轨、高开道等人，李渊并未包括在其中。然而若仔细分析当时的形势，此事恐怕不大可能。众所周知，在唐朝第二代皇帝太宗李世民的时代曾大规模篡改历史记载，只要是对唐王朝或者是对李世民不利或不太好的记载统统被抹掉了。李渊被突厥授予小可汗称号的相关记载，恐怕也是在这一时期被删除掉了。俗话说“藏头露尾”，即使这样，在汉籍史料里也随处都可见到唐朝在这一时期曾臣服于突厥这一事实。

在这里，我还想稍微谈谈机敏的粟特人。公元617年四月，薛举政权成立于陇西一带，同年十一月李渊占领了长安。在这前后，原州（固原）的粟特人史索严、史诃耽率领的史氏集团决定投靠李渊，从而形成了两面夹击位于长安和固原之间的薛举之势。因此对唐朝来说，与前章提及的凉州安兴贵一族同样，固原史氏的功劳也很大，因此唐朝答应以后会保证固原史氏的繁荣。固原可谓是一处交通枢纽，其南边可通长安，西边从凉州通到河西一带，北边直接连接灵州。隔着鄂尔多斯，往东可与山西北部，往北也可以与蒙古高原相连接。遗憾的是，我们没有找到史氏一族与突厥也有关系的证据。不过，倘若从固原与突厥的根据地之间地理位置的关系来看的话，说史氏不曾和突厥有联系，反而会感到不自然。

618年，李渊作为唐朝皇帝在长安即位时，唐王朝还是臣属于突厥的国家，这样说其实毫不夸张。李唐王朝当时只不过是想取代隋王朝的群雄之一，其周围还有很多的敌人。无论是唐朝获胜，还是其他僭称皇帝的群雄取胜，对于想要成为中国霸主的人来说，倘若不能完全解决和消除来自突厥的威胁，就不可能有真正的独立及安宁。

就在这种两重甚至三重交织的相争之中，619年，唐朝陷入了一个危机。刘武周在太原北方大同盆地西部的马邑崭露头角，企图占领唐朝创业之地太原。唐朝迫不得已迎战，战斗一直持续到次年。617年唐朝起兵时，突厥虽然援助了唐，但是619年却站在了之前授予定杨可汗这一小可汗称号的刘武周一边。具体情况不明，总之面对突厥和刘武周的联手，唐朝实际上面对着的是建国以后的最大危机。

但是，情况后来却又发生了变化。似乎是处罗可汗考虑到有必要帮助隋炀帝的孙子杨正道及其势力建立起在中国的统治地位，于是打出了一个冠冕堂皇的理由——为报答过去隋朝曾经帮助过自己父亲之恩，转而讨伐反叛隋朝的刘武周。在这一转变的背后，估计是其妻义城公主的意向起了作用。于是，处罗可汗声称，以杨正道为首的隋朝流亡政府应该建立在中原地区之内。于是，处罗可汗与唐朝方面联起手来，并派遣弟弟步利设率两千骑兵讨伐刘武周。而唐朝方面为了表示胜利前夕的慰劳和谢意，则默认了突厥人掠夺太原城内的妇孺这一行为。这场危机的结果是唐朝和突厥联军获胜。公元620年四月，战败的刘武周在从太原返回马邑途中被突厥所杀。

这样一来，处罗可汗取得了马邑，既可以调剂粮食及马草，又可以作为入侵中原的基地。于是，处罗可汗决定这次要和唐朝翻脸，并为此制订了分兵几路进攻长安的计划。但是，由于处罗可汗即位仅仅一年多就突然死去，所以这个与唐朝进行全面战争的计划最终未能付诸实施。

太宗击败突厥

玄武门之变后的太宗即位

唐朝建国以后，与其对抗的势力集团中最强大的要数陇西的薛举、山西北部的刘武周、河北的窦建德、洛阳的王世充等势力。而先后将上述这些强敌一一击破消灭的人，并非唐高祖李渊的长子皇太子李建成，而是从年轻时就以勇猛而闻名的次子，秦王李世民。李世民非常活跃，宫廷中对他的评价极高，再加上他在社会上的声望日益上升，这些都使得皇太子李建成焦躁不安。另一方面，四弟齐王李元吉心里也很清楚自己在资质等各方面都赶不上兄长李世民。在这种情况下，皇太子很自然地与李元吉携手，从而形成了李建成联合李元吉对抗李世民这一基本态势。

于是，武德九年（626）六月四日清晨，在长安城北门玄武门，李世民与皇太子李建成、弟弟李元吉发生火拼，一举杀死了李建成、李元吉二人，这就是历史上被称为“玄武门之变”的政变。随后，李世民从父亲李渊手中夺过实权，先是当了皇太子，然后在两个月以后就作为太宗登上皇位，成了名副其实的最高领导人。在现存的史书中，玄武门之变被写成太宗李世民面对人格卑劣的李建成和李元吉的陷害而做出的正当防卫。然而这些似乎并不是事实，而是太宗即位以后迫使当时的史家捏造出来的东西。

毫无疑问，玄武门之变是一场兄弟之间围绕皇位继承展开的争夺战。不仅如此，作为背景来说，似乎还应该考虑到以下几点。早在武德六年（623）的时候，隋末唐初的势力多数都已经被镇压，剩下的大敌只是北方的突厥，以及凭借突厥之威生存的夏州（鄂尔多斯南部）梁师都和朔州（大同盆地西部的马邑）苑君璋的势力。据石见清裕的研究，在武德后半期，唐朝的问题已经由国内问题转移到了以突厥为对手的国际问题。而且，围绕对突厥的政策，高祖李渊、李建成和李元吉、李世民三者之间出现了基于种种想法和意图的路线上的对立。

据山下将司的研究来看，随着国内战争的结束，为了与突厥全面对决，武德八年（625）四月，唐王朝再度设置了在武德六年被废止的关中十二军，其统帅（十二名将军）清一色都是高祖李渊的人（第二章提及的粟特武将安修仁也在其中）。也就是说，在镇压群雄时建立了显著功勋的李世民一派（即山东集团）完全被排除在外。

武德七年（624）秋，面对突厥方面颉利可汗、突利可汗的入侵，李世民果断出击获得成功，并与突利可汗成为结义兄弟，为以后实施离间策略提前做了准备。但是，在整个武德八年他却一次也没有接到出击的命令，与此同时，高祖派遣的唐军惨败于突厥。

关于对突厥的政策方面。李世民既反对“迁都论”这种软弱的路线，又反对全面对决的强硬做法，主张应该设法让突厥内部分裂。可是他担心，倘若自己的想法实现不了的话，国内将会再次回到隋末那样的混乱状态。对此抱有强烈危机感的李世民为了不再被高祖和皇太子日益疏远并架空，终于发动了这场政变。无论是从国内还是在国际方面来看，这一年的紧张感都达到了巅峰。当然，李世民之所以决心发动政变，是因为在他周围有以房玄龄为首的山东集团的强力支持。取得胜利以后的李世民旋即解散了关中十二军。从此以后，唐朝的建国功臣就不再是跟随李渊在太原起兵的人，而是变成了在玄武门之变中支持了李世民的这部分人。

唐朝的优势地位与东突厥的内附

据汉籍史料记载，看到玄武门之变以后唐朝的不安定状况后，突厥的颉利可汗不失时机，与突利可汗一起率领号称百万的突厥大军长驱直入入侵中原，兵临长安之北。匆忙即位的唐太宗并没有派遣武将，而是一马当先亲自前往迎敌，在渭水之侧的便桥边与突厥大军对峙。颉利可汗被太宗以单骑来到敌营前的胆略和气魄折服，遂请和并撤走了大军。

这一记述也是后来唐太宗为了美化自己而让修史者重新改写的，虽然其中有很多粉饰成分，然而其提到的突厥撤兵一事却是事实。不管怎么说，这件事是太宗即位后的第一件工作，由此，形势开始有利于唐朝。随后，李世民又击败了从鄂尔多斯到陕西北部地区建有梁国且与突厥和契丹等都有勾结的梁师都，从而最终平定了除突厥之外国内所有的势力。这是公元628年之事。

在此之前，从武德末年到贞观初年（626—627），在漠北的蒙古高原发生了一场叛乱——突厥治下，同属突厥裔的回纥、拔也古、同罗、仆骨等九姓铁勒的叛乱，其中也有同属铁勒的薛延陀一部。薛延陀的主部以前迁徙到准噶尔附近，在西突厥统治之下，而现在该主部又回到了蒙古高原，并与先前留下的一部合流。这样一来，统合起来的薛延陀与九姓铁勒形成了强大的反突厥势力，薛延陀的统领者夷男成为可汗。

太宗于是派遣游击将军乔师望前往薛延陀，在不让突厥察觉的情况下秘密穿过小路，把册封夷男为真珠毗伽可汗的文书以及印绶仪仗旗帜等物送到了夷男处，促使了薛延陀整合漠北的铁勒诸部，并形成从南北夹击当时以漠南为据点的突厥颉利可汗的态势，此乃629年之事。恰好在这个时候，突厥又因连年的大雪而遭遇了饥荒。加之颉利可汗对粟特人的优待政策以及因横征暴敛而引起的不满情绪在国内蔓延，东突厥形势十分危急，一触即溃。

在唐太宗治世的贞观初年，颉利可汗的牙帐设在定襄，义城公主的牙帐好像也在定襄的西邻，即汉代的云中城。629年十二月，之前太宗开展的离间突厥的策略收到效果。突厥东面的小可汗，即以东部蒙古为据点的突利可汗与领有鄂尔多斯的郁射设，率领九俟斤等部落族长来降。旋即，在次年正月，唐朝名将李靖便率军在定襄击破了突厥和隋朝流亡政权的联军，在将俘获的萧皇后和杨正道往长安护送的同时，继续追击与颉利可汗一起逃往阴山方向的义城公主，并成功地追击并杀掉了义城公主。与此同时，唐朝不仅赦免了萧皇后和杨正道，甚至也宽恕了颉利可汗，而且对其大加优待。这样看来，唐朝唯独对义城公主是个例外——没有将她送往长安，而是就地处死。在唐朝方面看来，义城公主乃是突厥对唐朝采取一系列敌对行动的元凶，为此，必须彻底除掉这个抱有复隋野心的女人。

如何对待突厥遗民

这样一来，在唐朝建立十年以后，到630年（贞观四年），唐王朝终于击败了所有的对手，消灭了国内的各路势力、隋朝流亡政权，尤其是消灭了北方最大的对手东突厥。灭亡后的东突厥遗民中有一部分被漠北的薛延陀和九姓铁勒吸收，还有一些投奔了天山地区的西突厥，不过大部分还是投降了唐朝。唐朝遂将这些近百万人的东突厥遗民安置到了国内的农牧接壤地带。这样一来，截止到突厥遗民复兴并建立突厥第二帝国的大约半个世纪，突厥问题变成了唐朝的国内问题。

另外，当时唐王朝对来到长安的突厥首领都授予了不同阶品的唐朝官职，将其纳入了唐朝官员系列。这些突厥首领当中，位列五品以上者居然超过一百人，非常之不寻常。不过，倘若联想到唐朝这样做，其实是承袭了中央欧亚游牧民族建立拓跋国家的普遍性传统的话，也就不足为奇了。北方的游牧民族原本就有一种强烈的倾向，就是优待异民族或其他部族的王公贵族，而且对这些人要比对自己民族或部族集团的民众还要好。在保留着浓郁北族习俗的唐王朝的方针政策中，就可以明显看到这一倾向。或许这正是唐帝国被誉为开放、国际化的本质所在吧。

关于如何对待投靠唐朝的突厥人，朝廷中大致有三种意见：

（1）将其分散到唐朝本土之内的纯农业区域，使其成为农耕民。

（2）让其继续作为游牧民居住在鄂尔多斯和长城附近的农牧接壤地带，成为防御北方新近兴起的游牧民势力的挡风墙。

（3）让他们回到故乡内蒙古草原地带，继续过以前的游牧生活。

对于不断内徙而来的突厥遗民，作为临时性的措施，唐朝首先在从鄂尔多斯到陕西北部这一区域设置了顺州、北开州、北宁州、北抚州、北安州等羁縻州（详见后述），分别将突利可汗、阿史那思摩、阿史那苏尼失、史善应和康苏密以都督的身份安置了下来。所谓“都督”虽是军政长官，在这里也同时兼任民政长官。

后来上述讨论终于有了结论，太宗正式决定采用第二种对策。于是，加上之前的临时措施，又陆续增加并重新整合调整的结果是，设置了顺州、祐州、化州和长州四州，任命为唐朝建国出了大力的匈奴裔费也头首领之子窦静为宁朔大使，总揽四州之事。据石见清裕的意见，内蒙古大草原地带在始毕可汗、处罗可汗、颉利可汗三代一直曾是东突厥根据地，现在成为唐朝新领土，一定还残留了不少突厥遗民。对此，作为自治机构，唐朝设置了定襄、云中两个都督府。

康苏密是粟特人的首领，与突厥迁徙过来的移民同时投降了唐朝，被任命为北安州都督。在五州领导人中也有粟特人，这说明在突厥遗民中亦混有不少粟特人，或者是粟特裔突厥人。

这里我初次使用了“粟特裔突厥人”这一用语。如果在此对其加以定义的话，那就是指下述一类人：高车、突厥、铁勒、回鹘等突厥人与粟特人的混血，或者父母虽然都是粟特人，但本人是在高车、突厥、铁勒、回鹘等游牧国家或游牧地区成长起来，从而在文化方面已经突厥化的粟特人。但是根据情况不同，这一概念有时也比较暧昧，比如这其中也包括一些有着粟特姓的突厥人，其代表便是后一章将叙述到的六州胡和康待宾之乱，以及成为安史之乱核心主导者的粟特裔突厥人。在前一章里，我们已经论述了粟特人兼有商人和武人双重角色这一问题。而由于粟特裔突厥人接受了突厥系统的游牧文化，所以肯定也能培育并锻炼其养马的技术以及作为骑士的技能。

在我看来，唐朝真正建国并非618年，而是打倒突厥的630年。只有彻底击倒自己的宿敌，或者说击倒像主子一样凌驾于自己之上的突厥帝国，并且将突厥遗民安置稳妥时，太宗才可以做到高枕无忧。

册立旧王族阿史那思摩

到了639年，或许是突厥投降过来的遗民逐渐恢复了势力，突利可汗的弟弟结社率在这一年拥戴突利之子发动了叛乱。太宗认为这是由于自己在政策的判断上出了问题，于是决定将对待突厥战败移民的政策转变为前述第三种。具体做法是，给对唐朝表示忠实服从的突厥王族阿史那思摩赐姓李，将其册立为新可汗，并让其于639年率领“众十余万、胜兵四万、马九万匹”北渡黄河，在内蒙古定襄建立了根据地。当时因为发布的诏书中说：“突厥及胡在诸州安置者，并令渡河北，还其旧部。”所以，包括粟特人或者粟特裔突厥人在内，在鄂尔多斯到陕西北部的突厥遗民应该是迁徙回到了他们的北方故地。

根据石见清裕的看法，由于在“其旧部”已经设置了定襄、云中两个都督府，所以这次新可汗率领的突厥遗民实际上是与东突厥灭亡后留在当地的突厥遗民大会师。此时，强大的突厥势力在这里得以恢复也不奇怪，换言之，此即突厥在漠南的复兴。但是，630年以后薛延陀取代东突厥，在漠北的蒙古高原壮大，并且得到唐朝的认可而君临铁勒诸部，对他们来说，唐朝现在的这种做法却是难以接受的。在册立阿史那思摩为新可汗的背后，实际上是唐朝已经开始感到了来自薛延陀的威胁，因而这一措施里也包含着唐朝打算收拾薛延陀的企图。

对此，薛延陀可汗夷男于641年让其子率领铁勒诸部，向漠南的新突厥势力集团发动了攻击。此事由于唐军的出动，战争以两者不分胜负而告终。不过由此却可以看出，阿史那思摩似乎缺乏唐朝所期待的统治能力——他既抵挡不住来自薛延陀的攻击，也驾驭不了在其下膨胀起来的新突厥集团。所以643年内部一发生叛乱，阿史那思摩便放弃了自己的使命逃回了鄂尔多斯。带着一直跟随自己的直属部众，以及四年前从鄂尔多斯移民而来的部族之一，暂时借住于胜州、夏州之间。其后，他率领部众跟随太宗远征高句丽，结果在战场上负伤，回到长安以后死去。

唐朝的全盛期

天可汗称号

630年东突厥灭亡，草原游牧地带诸族的君长便给唐太宗奉上“天可汗”的称号。历来，大多数概论性书籍都注目于此，并认为这一点显示了太宗除了作为农耕世界中国的天子（皇帝）之外，同时也被尊奉为北方以及西北方草原世界的天子，即“大可汗”的证据，表现出唐帝国已经发展成为真正的“世界帝国”。然而，这其实是一种单方面的过度评价。

根据突厥第二帝国的鄂尔浑碑文，以及回鹘帝国的希内乌苏碑文等古代突厥语史料来看，中央欧亚东部的突厥裔诸民族把唐王朝以及唐帝国称作“桃花石（Tabγač）”。这个所谓“桃花石”并非源自“唐家子”（桑原骘藏说），而是如白鸟库吉和伯希和所主张的那样，其本来是由“拓跋＝桃花石（Tabγač）”这一名称讹变而来的。确切地来说，“拓”（第一音节）的语尾的“-γ”与“跋”（第二音节）的语头的“b-”这一辅音发生了置换，属于语言学上所说的音位变换现象。也就是说，同时代最强大的北方邻居突厥裔诸民族把唐朝视为“桃花石（Taγbač）”。从这一事实来看，认为唐朝并非汉人王朝而是拓跋王朝这一中央欧亚史学界的普遍观点，无疑获得了更确凿的支持。

在北方草原的突厥—蒙古裔游牧民看来，从北魏到隋唐的拓跋国家的天子就是北方的“桃花石（Taγbač）可汗”，也就是“桃花石（Taγbač国家的）可汗”。从出身来说，唐太宗继承了这种北族王者的血统。被这样的“桃花石可汗”领导的唐帝国凭借着强大的军事力量，制服了包括突厥和铁勒在内的整个突厥世界。因此草原世界的诸君长想在已存在的小可汗之上，再拥立一位大可汗，并将其尊奉为“天可汗”，是非常自然的。

从昭陵看北族的影响

在日本文部科学省科学研究费的资助下，一批学者进行了有关丝绸之路的调查。2005年9月6日，我作为调查团的团长，站在了唐太宗与其皇后长孙氏合葬的昭陵上。昭陵位于西安西北约六十公里处，车程约两个小时。昭陵是借着九嵕山这样一个自然山体来建造的，非常巨大，是人工修建的秦始皇陵以及唐高祖李渊的献陵无法相比的。昭陵本来是太宗为先一步故去的长孙皇后而下令建造的，后来太宗自己也葬在了这里。

中国的天子平时在皇宫的御座上或是举行仪礼时，都是面朝南，即南面而听天下，因而死后的陵墓也都是面朝南，昭陵之后埋葬高宗和武后的乾陵也的确是面向南方。但在昭陵，虽然南边有门以及献殿，但很多皇子和臣下的陪葬墓也都在山陵的南侧，而最重要的设施——北司马门却在山陵的北坡中部。在该处还有根据太宗的命令而设置的六匹马，即在太宗创建唐朝的时候，随之南征北战立下汗马功劳的六匹爱马（六骏）的石雕。该处还有649年太宗驾崩以后其子高宗命令雕凿的、太宗时代臣服于唐的十四位诸蕃君长的石像，分别列置在左右（东西）两边。据《资治通鉴》说，这些诸蕃君长之中最为忠诚者是突厥王族阿史那社尔。他在太宗死后曾要求以身殉葬，高宗下敕不许，为此雕凿了阿史那社尔的石像作为代替品放在了昭陵。



巨大的昭陵　以西安市西北的九嵕山为陵墓的太宗与长孙皇后的合葬墓。笔者摄

但是，昭陵六骏石像现在却没有放在原处，六骏中的两骏很早就被人以非法手段运到了美国，还有四骏现在被移放在西安市内的碑林博物馆，在原地的只是复制品。昭陵六骏是出自阎立德、阎立本兄弟之手的精美浮雕作品，我们至今仍然能感受到昭陵六骏栩栩如生的英姿。据说，太宗御制的赞美六骏的四言诗，由著名书法家欧阳询用隶书题写于马身之上，但现在却一点痕迹也看不到。

另外，突厥诸国君长的石像也遭到了严重的破坏，当地残存的只是附有铭文的七尊石像的基座，仅有部分残块保存在山麓的昭陵博物馆内。可是根据汉文史料来看，这十四人的姓名、出身及国籍都很清楚。因为被盗掘的陵墓之本体在山顶附近，所以太宗实际上是面北接受十四国君长朝见的。这一点若站在传统中原王朝的立场上来看，是一个很反常的现象，但如果从太宗作为“天可汗”这一角度来考虑的话则一点也不奇怪。

在十四个人中，立于东侧的有：曾经居于唐朝上风的突厥最有名的颉利可汗（阿史那咄苾，东突厥最后的大可汗，634年去世）、突利可汗（阿史那什钵苾，631年去世）、阿史那思摩（647年去世）、阿史那社尔四人，加上新罗女王金真德、安南林邑王范头黎、印度王阿罗那顺，一共七个人。站在西侧的是薛延陀的真珠毗伽可汗（夷男，645年去世）、吐谷浑的乌地也拔勒豆可汗（慕容诺曷钵）、吐蕃的第一代赞府（多作“赞普”，藏语“王”之意）并从唐朝迎娶了文成公主的松赞干布、高昌王麹智勇（汉文史籍中作“麹智盛”）、焉耆王龙突骑支、龟兹王诃黎布失毕、于阗王伏阇信七人。

在上述十四人中，有七个人是雄踞于中国北方和西方的游牧国家或半农半牧国家的领导人，四个人是西域绿洲城邦国家的王。由于新罗被唐朝视为活跃于东北、以半农半牧国家的身份强盛起来的高句丽的后继者，所以也可以算作北方—西方阵营之一员。这样算下来，剩下的就只有南方的林邑和印度了。通过这些我们可以充分地窥见并了解到，对于中国王朝来说，游牧民族和西域城邦国家所在的北方—西方丝绸之路地带具有何等重要的意义。正因为制服了这些国家，太宗才获得了“天可汗”的称号。因此，在昭陵里太宗向北面对位于北司马门的诸国君长是很自然的。我们据此推测昭陵具有象征南面的中华的皇帝（天子）和北面的天可汗两个方面的意义，绝非没有根据的臆测。

除此之外，昭陵还有着浓郁的突厥风格。据中国学者葛承雍的研究，中国的这种“依山为陵”的陵寝制度本身之所以始于昭陵，是因为受到了突厥圣山信仰的影响；而且特意彰显六骏这一做法，也是与鄂尔浑碑文中详述的中兴突厥第二帝国的英雄们彰显爱马如何活跃一脉相通。而且北司马门的六骏之中的几匹骏马的名字的确来自突厥语或粟特语。这一点恰好雄辩地说明，相当于现代新型战斗机一样，古代的优秀战马，总是产生于西北方草原世界的游牧民族之手。

正像前文已经讨论过的那样，尽管因太宗授意，史料被篡改，导致缺乏直接证据，但在隋末群雄并起的时代，李渊肯定曾经从突厥大可汗始毕那里接受过小可汗的封号。也就是说，那时候在突厥与唐朝之间存在一种君臣关系，李渊处于臣子的地位，到其子李世民的时代才终于扭转了这种状况。实际上，消灭了突厥第一帝国的太宗被草原上诸国君长赠予“天可汗”称号的真实含义，应该从这一层面来加以理解。迄今为止有关“天可汗”的种种夸大的解释，不是因为记载此事的汉文史籍被太宗篡改，就是基于前文中心主义讨论过的一种事后诸葛式的解释。

另外，北京大学的罗新认为，始于唐高宗时期的这种给皇帝加尊号的传统，恐怕也是受到了突厥的影响。太宗之后，唐高宗曾经将自称“皇帝天可汗”的玺书送给北方及西域的君长们，其后又毅然改称“天皇”。在这一改称的背后，恐怕也是存在希望此举可使其妻武后作为“天皇”的伴侣而成为“天后”，以便达成其取皇帝而代之的意图。女性当皇帝在儒教世界里本来是不可能的事情，为了实现这一点，武后很可能不仅利用了外来的佛教，也灵活利用了北方游牧民族的风俗。

漠北、漠南的羁縻州与都督府

646年（贞观二十年），天可汗唐太宗通过种种软硬兼施的手段，打倒了薛延陀，成功地促使铁勒诸部内属。在铁勒诸部之中，实力仅次于薛延陀的是吐迷度领导的回纥。回纥之前曾经沉重地打击过薛延陀，这对唐朝来说是一大幸事，所以太宗一直对回纥派来的使者非常优待。到了647年，太宗又接受了吐迷度要求在回纥以南设置邮驿，从而将整个北方置于唐朝管辖之下的建议，在这一地区设置了六个羁縻府和七个羁縻州。

所谓“羁縻”，在制度上属于中国王朝地方官制的一部分，是在异民族社会实行的一种使其维持原状的同时加以统治的方式。这种做法虽然与直辖地（内地化）相比要松弛很多，但较之“册封”关系——给异民族或异国的君长授予官爵，将其纳入中国王朝的官爵制度的同时又承认其独立，使其负有朝贡义务的臣属关系——则远为严厉。“羁縻”乃是一种实质性的统治形式。例如把回纥变成为瀚海府、拔也古（拔野古）为幽陵府、同罗为龟林府、仆骨为金微府；对于比上述小的集团则设羁縻州，浑部成为皋兰州、阿跌为鸡田州、契苾为榆林溪州，并且在此后又陆续设置了若干个羁縻府州。唐朝在各羁縻府置都督，羁縻州置刺史，任命各府州所有的长史、司马以下的官吏来加以统治。通常任命各个游牧民族的族长担任都督或刺史，长史、司马以下的属官也由当地游牧民中的名人来充当。

作为统辖这些羁縻府州的机构，唐朝又于647年在鄂尔多斯西北方的丰州附近（黄河以北，阴山以南的五原方向）设置了燕然都护府，并让唐人担任最高领导人（都护）一职。当时，唐朝还在戈壁沙漠入口处的鸊鹈泉以北开通了一条由六十八处邮驿组成的“参天可汗道”，也就是前往天可汗处朝拜的道路（参见《唐朝的最大势力圈与都护府·节度使分布图》），并在各个驿站准备马匹及粮食，以确保使者往来之便。燕然都护府除了负责监督朝贡使（每年带着貂皮等重要贡品的北方诸族朝贡使）以及其他事务以外，还起到了促使各种邮件物资的输送畅通无阻的作用。



单于都护府的结构

如上所述，漠北的铁勒诸部首先被分为六府七州，纳入了由燕然都护府统辖的羁縻体制之中。其后到649年（贞观二十三年），唐王朝将漠南的突厥遗民（降户）也编入了定襄、云中两个都督府。也就是说，在旧东突厥十二部之中，唐朝在舍利吐利部、阿史那部、绰部、贺鲁部、葛逻禄部、悒怛部分别设置舍利州、阿史那州、绰州、贺鲁州、葛逻禄州，使其从属于云中都督府。而在苏农部、阿史德部、执失部、卑失部、郁射部、多地艺失部则分设苏农州、阿史德州、执失州、卑失州、郁射州、艺失州，使其从属于定襄都督府（在这里之所以详述这些羁縻州名，是因为这些名字与后面的第八章内容有关联），而且各个族长分别成为各州的刺史。在这些刺史之上，阿史德氏与舍利氏的族长分别被任命为定襄都督、云中都督。都督之所以没有任命原来的可汗家族阿史那氏，有着唐朝周密的安排。当然，这些都督府都是羁縻府。

进入羁縻统治的铁勒诸部（主要是九姓铁勒），在其后一个时期之内一直为唐朝的远征活动（例如，征讨西突厥的阿史那贺鲁以及远征高句丽）效力。到了660年，之前蓄积起来的不满爆发，铁勒诸部对唐朝举起了反旗。经过数次的小规模冲突之后，662年，唐朝的郑仁泰等率领号称由一万四千人组成的部队越过戈壁。经过苦战，在当时任铁勒道安抚大使的蕃将契苾何力的勇猛作战之下，唐朝终于赢得了这场战役（从唐朝来看是铁勒的大叛乱）。唐军的军威深入到位于蒙古高原的铁勒诸部，此战役可谓其先声。到663年，随着燕然都护府迁至回纥的旧巢——漠北的鄂尔浑并改称为瀚海都护府，唐朝在漠南的云中故城新设置了云中都护府，又从先前的定襄、云中都督府中分别新设桑乾都督府、呼延都督府，共四个都督府。这样一来就形成了由瀚海都护府节制漠北铁勒诸部，云中都护府节制漠南突厥降户的格局。

云中都护府于664年改称为单于都护府，瀚海都护府于669年改称为安北都护府。但漠北设置都护府的时间只有二十年，到685年唐朝的都护府便从漠北撤退，侨置（暂时设置）于河西的额济纳地区的同城。685年，虽然有同罗、仆骨等部发生叛乱，但在此之前实际上漠北已经出现大规模的旱情，导致整个九姓铁勒陷入困苦境地。到686年，铁勒出现大量难民，这些难民越过戈壁进入河西地区，位于同城的安北都护府便成为接纳这些难民的一个平台。

另一方面，679年（调露元年）漠南的突厥再度发动独立运动，单于都护府于683年被突厥攻陷，于686年废置。复兴起来的突厥（第二帝国）的阿史那骨咄禄于682年（永淳元年）自称可汗，684年攻陷丰州。总的来说，突厥、铁勒诸部自647年开始的近四十年时间里，不得不雌伏于唐朝的都护府体制之下。但从突厥的碑文来看，突厥自己认为这一屈辱的时期始于630年，前后一共持续五十年（参见第六章相关部分）。突厥语以及回纥语中的“totoq”“čigši”“čangši”这样一些高官的称号，从音韵学上来看，很明显地与汉语的“都督”“刺史”“长史”的中古音相对应。据此来说，这些词汇作为外来语在突厥语和回纥语中扎根落户也是在这一时期。语言尚且如此，律令方面，异民族统治的痕迹则表现得更为明显。

结合后文将要介绍到的唐朝进入西域的状况综合来看，可以说除了草创时期之外，初唐的太宗及高宗这两代，堪称作为世界帝国的唐帝国的巅峰时期。唐朝基于良贱制——将人民的身份分为“良”和“贱”——这一国家身份制度来维持自给自足的小农阶层，同时作为国家直接统治体制的基础，实行了均田制、租庸调制和府兵制。而初唐这一时期也正好与唐朝完成上述中央集权式律令体制的时期相重合。

隋唐进入西域

之前我们主要观察了唐朝与北方势力之间的关系，接下来我们则将目光转向西方看一看，观察一下河西正南方的吐谷浑王国、位于河西西部的新疆地区的沙漠绿洲城邦国家、在其背后的天山山中至天山北路草原地带的西突厥，以及西藏高原上以日出之势蓬勃兴起的吐蕃的情况。

从隋朝开始到唐朝，中原势力进入西域的前夕，新疆的高昌国、焉耆国、龟兹国（库车）、疏勒国（喀什）、于阗国（和田）等西域主要绿洲城邦国家各自拥立着自己的王，并作为丝绸之路上的要冲而繁华一时。在西域北道最东端的哈密（伊吾、伊州），则形成了粟特人和鄯善（楼兰故地）人的殖民城邦。在这些城邦国家之中，除了汉人系统的麹氏高昌国之外，几乎清一色的都是操印欧系语言的居民，突厥系统的居民很少。尽管如此，这些城邦国家却都不同程度地受到了游牧的突厥族（高车、突厥、铁勒、西突厥）的间接统治。

东突厥是唐朝建国的功臣，其后却成为唐朝宿敌，到630年终于被唐朝灭掉。以此为契机，西域形势也为之一转，变得对唐朝十分有利。首先就是630年，伊吾（哈密）的粟特人首领石万年率领七城全都宣布归顺唐朝。

时代回溯到5世纪以降，东部天山的间接统治者，先是从柔然转到高车，进而又转向突厥、西突厥。到7世纪初期的605年，从之前一直隶属于西突厥的铁勒部里冒出的契苾歌楞（人名），成为易勿真莫贺可汗称霸东部天山地区在伊吾设置的监督官“吐屯设”并向位于吐鲁番的高昌国派遣重臣，对往来的商胡（多数是粟特商人）课税。其后，围绕这一地区的霸权争夺一直没有停息。610年，隋朝虽然占领了伊吾，然而因隋末的混乱，这里再度归于突厥族（并非铁勒而是突厥）之手。到了630年，伊吾地区的粟特人首领最终还是放弃了突厥族，前来投降唐朝。于是，唐朝便在伊吾设置了西伊州，632年又将其改称为伊州。



唐朝的势力范围与都护府、节度使分布图

7世纪的太宗、高宗时代是唐帝国的全盛时期，到8世纪以后疆域开始缩小

另一方面，在曾以印欧裔居民为主体的鄯善、且末（地名）为中心的塔里木盆地东南边的罗布泊，从5世纪中叶或6世纪初期前后一直为蒙古裔的吐谷浑所统治。到隋代，这一地区曾一度从吐谷浑王国转入隋朝之手，在唐初时再度成为吐谷浑统治之下的区域。

唐朝真正开始着手经营西域，与其说是从630年领有哈密开始，不如说始于634年至635年间发动的以夺取鄯善、且末为目的的征伐吐谷浑之战。吐谷浑王国虽然是因663年吐蕃王国的进攻才最终灭亡，然而实际上在635年以李靖为统帅的征服之战以后，已经沦为唐朝的傀儡政权，而且此后唐朝在西域的势力在唐太宗的时代迅速扩大了起来。

640年唐朝灭掉高昌国将其地改称西州，并设置安西都护府；紧接着又于644年和647年再度平定焉耆，648年平定龟兹，同年以及翌年（649年），唐朝先后向焉耆、龟兹、疏勒、于阗派去部队，并设置了安西四镇。至此，唐代初年突厥在西域的优势地位完全为唐朝所取代。

西突厥的短期强盛

但是，只要西突厥仍然活跃于天山以北，唐帝国对于西域的统治体制基础就依然很脆弱。唐朝在创建之初接受了东突厥的援助，因而一直蒙受着来自北方的威胁与压力。唐朝为了改变这一状况，同时也作为一个对抗策略，从很早就开始尝试着接近西突厥。在611年即位的射匮可汗时代，西突厥再次取代了铁勒的地位，并且在617年前后，射匮可汗之弟统叶护可汗继承了可汗大位。在统叶护可汗时期，西突厥获得了极大的发展。《旧唐书》卷一九四下《突厥传·下》中有如下记载：

统叶护可汗，勇而有谋，善攻战。遂北并铁勒，西拒波斯，南接罽宾，悉归之。控弦（森安注：骑射兵）数十万，霸有西域。据旧乌孙之地。又移庭（森安注：宫廷）于石国北（森安注：实际是东北）之千泉。其西域诸国王悉授颉利发（森安注：给间接统治下的国家或民族的首长授予的称号），并遣吐屯一人监统之，督其征赋。西戎之盛，未之有也。

628年，玄奘在赴印度途中，曾经带着高昌国王麹文泰的介绍信在西部天山北麓的碎叶谒见了统叶护可汗，因为他是能给玄奘的旅途提供安全保障的人。根据玄奘的旅行记兼传记《大慈恩寺三藏法师传》卷二的记载来看，统叶护可汗身着绿色的绫袍，长辫发以绢帛包起来向后垂。在可汗周围，被称作达干的高官二百余人也都辫发，身着锦袍。此外，可汗所居的大帐上到处装饰着金色的花纹图案，光彩夺目。可汗端坐在非常豪华的坐垫上，诸达干也分列两排侍坐于长长的坐席之上，在其背后则站着手持仪仗的卫兵们。

提起游牧民的帐篷，一般容易让人联想起一种破旧褴褛的形象，然而这里所说的大帐却完全两样。试想一下，倘若我们在一座可以容纳二百人以上的大型帐篷里，地面上都铺设有金丝线编织的豪华丝绒毯，帐篷内外墙壁上还设有豪华的锦缎装饰，按照日本现在每平方米一百万日元的时价来计算的话，少说也在数亿日元。

时代向前回溯几十年，被称为西突厥始祖的室点蜜可汗曾派遣粟特商人马尼亚克到东罗马（拜占庭）帝国，在突厥与东罗马帝国之间成功地开辟了直接的丝绸之路贸易管道。当时，东罗马帝国的使者蔡马库斯（Zemarchus）也回访了室点蜜可汗位于天山山中草原上的宫廷。蔡马库斯写的希腊语报告流传至今，从其中的描述来看，室点蜜可汗坐在大帐中的纯金躺椅之上，该大帐整个内部被巧妙地编织而成的各种花色的绢绸覆盖着，而且其他的帐篷也都装饰着各种绢绸。所以连玄奘也不禁发出了“虽穹庐之君，亦为尊美矣”的赞叹。看来并非只有石造建筑才高贵，帐篷也可以非常豪华。

相对于东突厥的势力深入到天山东端的哈密，西突厥则全力保守着可汗浮图城（后来的北庭）以作抵抗。唐高祖出于牵制东突厥的目的主动与西突厥的统叶护可汗携起手来。根据桑山正进的研究，玄奘之所以决定接受西突厥的庇护而前往印度，正是因为受到了印度僧人波罗颇迦罗密多罗（人名，梵文：Prabhākaramitra）的劝说，而波罗颇迦罗密多罗刚刚从西突厥统叶护可汗的宫廷来到唐朝。但是，统叶护可汗在与玄奘见面后的同一年（628年）却被人暗杀了。其后西突厥与唐朝的关系因为西突厥内部的权力斗争，加之西突厥和东突厥势力关系的变迁等因素而变得错综复杂（关于这一方面，可参照旧版《岩波讲座世界历史6》所收岛崎氏的论文等）。在这里粗线条归纳一下就是，尽管648年，西突厥的阿史那贺鲁曾一度归顺庭州（后来的北庭）并承认唐朝的霸权，然而到了唐太宗去世（649年）后的651年，当西突厥十姓（十个部族）以及葛逻禄、处月等突厥裔诸族联合起来反唐时，唐朝的西域统治体制旋即土崩瓦解。统治西域的大业由唐太宗一手推进，也因为太宗的去世而受挫。

唐朝全盛期的西域支配

可是，唐朝认为应该尽快打破这种局面，于是转而采取了积极的攻势。史料记载，唐朝前后三次共派遣了几十万大军，花费了六年的漫长岁月，终于在657年取得了对西突厥的胜利。可以说，突厥第一帝国进军西域以及西突厥对西域的统治，因这次阿史那贺鲁的失败而宣告结束。而另一方面，唐朝却将战胜西突厥时立功的阿史那步真和阿史那弥射这两位西突厥的王族分别册立为继往绝可汗、兴昔亡可汗。由于这些安抚西突厥遗民的举措，使唐朝建立起了超越太宗时代的安定的西域统治体制。

在此之前，西突厥十姓的领域以伊犁河—伊塞克湖为界，分为东方的五咄陆部和西方的五弩失毕部两个部分。唐朝仿其做法，在东西两地各自设置昆陵、濛池两个都护府，分别任命前突厥王族兴昔亡可汗为昆陵都护、继往绝可汗为濛池都护。安西都护府也于658年由西州迁到龟兹，进而唐朝又在索格底亚那设置了康居都督府，至此形成了唐朝势力遍及西域的态势。

然而兴昔亡可汗与继往绝可汗统率部众的能力似乎比较弱。在659年，五弩失毕部之一思结部的俟斤（官名）都曼，率领疏勒以及塔什库尔干的士兵对于阗发动了进攻。此事虽然再次使唐朝经营西域的行动受挫，但幸而由于名将苏定方的全力征讨，反叛得以平息。不仅如此，在平定叛乱以后，唐朝的影响力还进一步向西方扩大，继658年设置康居都督府以后，661年又先后在帕米尔高原以西的吐火罗、嚈哒、罽宾、波斯等十六国分别设置了都督府，并且将其首都置于安西都护府的管辖之下。

由于基于羁縻政策的都护府体制是从律令的层面对异民族实施统治，所以，在安西都护府统治之下的西域驻扎了很多唐军，部队中既包括根据府兵制的规定在内地征召，然后再送到西域来的士兵，也有在当地征召的士兵。而且，支撑这些部队的庞大费用的庸调绢布等也是每年由内地运送而来的。根据荒川正晴的研究，在7世纪后半期，运输这些庸调绢布的商队都是作为徭役征发而来的人力、马匹。在进入8世纪前半叶以后，由于输送量急剧增加，运输的主力也就委托给了包括粟特商人在内的民间商人。所以，唐朝统治下的西域丝绸之路贸易也随之繁荣了起来。

尽管如此，在7世纪后半期，前西突厥遗民仍然时而归顺，时而反叛，反复无常。加之成功北上的吐蕃王国势力的渗透，使得西域的形势变得愈发复杂。换言之，西域的形势陷入了唐、吐蕃、突厥诸族三者僵持对峙的局面。有关这方面的详细情况，我在拙稿《吐蕃在中亚的活动》以及《中亚历史中的吐蕃》中已有论述，此处从略。简而言之，当时的基本形势如下：

670年，由于吐蕃进攻于阗，唐朝的安西都护府迫不得已从龟兹退到西州。而到692年，唐朝与前西突厥系统的突骑施联合起来一举击破吐蕃之后，安西都护府便再度回到龟兹。此后，一直到唐玄宗时代前半期，唐朝始终在这一地区保持着优势地位。可是在武后设置北庭都护府的702年前后，突骑施突然崛起于天山以北。在710年，突骑施虽然曾一度屈服于自东而来的突厥第二帝国远征军，不过旋即又得以复兴并且更加强盛了起来。

另一方面，虽然吐蕃于7世纪后半期就从帕米尔进入了西域，但在8世纪前半期却不得不收敛锋芒，按兵不动。由于安史之乱的影响，进入8世纪后半期，唐朝在西域的势力急剧衰退，吐蕃才得以趁机从帕米尔西部和河西及罗布泊这两个方向进入塔里木盆地南部。而与此同时，来自北方的回鹘也积极向西域扩张自己的势力。这样一来，从8世纪末到9世纪中叶这一时期，新疆的北半部成为了回鹘的势力范围，而其南半部则由吐蕃进行统治（具体情况可详参本书最后一章）。

隋唐是“征服王朝”[20]吗？

自从汉朝灭亡以来，经过长达数百年的大混乱以及民族大迁徙，隋唐再次统一了中国。对于隋唐帝国来说，能够对自己的天下造成威胁的强大对手，是处在以中央欧亚东部草原地带为据点的游牧骑马集团的诸民族以及国家，诸如高句丽、奚、契丹、突厥、突骑施、铁勒、回鹘、吐谷浑、吐蕃等。隋唐王朝自身也是以北魏以来鲜卑裔集团为中核，只不过与前述诸族相比，隋唐乃是由游牧民和汉人农耕民两部分融合以后建立起来的帝国。就是说，隋唐是由很早就迁徙到中国本土、被称作五胡（匈奴、鲜卑、氐、羌、羯）的整个游牧民与人口占压倒性优势的汉人农耕民合二为一的结果。因此，就统治阶层而言，隋唐与前述诸游牧国家来自同一个根源。可是，隋唐的统治理念却一直在“汉化”。

在隋唐时代，作为政治理念来说，有基于儒教思想的律令制；在宗教方面来看，则有经由丝绸之路传来的佛教刺激之后、在中国自古以来的萨满教（巫术）体系化的基础上形成的道教，再加上东传之后数百年的演变，几乎已经成为固有宗教的中国佛教。由于上述这些方面都必须要具备“汉文”的素养，所以这些现象被称之为“汉化”，并不时被具有以上浓郁中心主义思想的人过度地加以解释。

我们恐怕也不能忘记，所谓佛教，原本就是被视为胡族的宗教，而在律令制度的具体表现形式诸如均田制、府兵制、租庸调制之中，府兵制自不待言，有人指出就连均田制中也包含着北族的要素。因此，所谓“汉化”无非就是这种程度的东西。只不过由于“汉语”已经成为当时宫廷语言以及统治语言这一原因，我才没有把隋唐与辽、西夏、金、元、清等所谓“征服王朝”（中央欧亚型国家）相提并论。

历来毁誉褒贬不一的隋炀帝与唐太宗李世民两人都堪称天才的战略家和政治家，然而尽管这两位人物都统治过世界上领土最大、人口最多的国家，并且拥有因大运河而带来的世界最强的经济力量。但是，不知为什么他们却都没有致力于充实内政建设，而是固执地坚持向外发展。究其原因，我以为倒是可以看出隋朝和唐帝国初期的形象——尽管其根基已经完全转移到了农耕地带，在文化方面也与汉文化进行着融合，但是他们并没有失去游牧国家，即尚武国家的本质。值得注意的是，在这个时代，戈壁沙漠这一天然的国境消失了，而这种状况是只有后来的蒙古帝国，即元朝以及清朝才能见到的现象。

隋炀帝尽管在压制吐谷浑及突厥方面取得了一定的成功，然而却因远征高句丽失败而自掘了坟墓。唐太宗也是如此，虽然成功地灭掉了吐谷浑和东突厥，但在远征高句丽（645年、647年、648年）时，却不得不饮下堪称毕生唯一败北的苦酒。在其后的时期，唐朝与再度复兴的突厥（第二帝国）以及铁勒、奚、契丹、突骑施、回鹘、吐蕃等游牧民族集团或国家之间，也一直是战争与和亲反复交错，并因此投入了巨大的精力、海量的金钱以及财物。这些若从唐朝方面来看无疑是一种很大的浪费，然而其流入周边的财物却与丝绸之路贸易的活跃有着直接的关联。

唐朝皇帝作为名副其实的天可汗，唐朝真正成为世界帝国的那段鼎盛时期，远不能延续到8世纪中叶的安史之乱，只能到几乎完全依靠承袭父亲遗产的唐高宗时代为止。只不过是在7世纪之内，唐朝的羁縻统治能够维持实际效力的时期。因为羁縻统治正是建立在以府兵制为基础的都护府、都督府、镇戍防人制之上的一种统治体制。而到了7世纪末期的武则天时代，突厥已经复兴起来，建立起了强大的突厥第二帝国。其后，唐朝对西域的经营尽管仍然算顺利，在文化方面也迎来了最为辉煌的时代，然而就在被讴歌为盛唐的唐玄宗治世（开元、天宝年间），实际上唐帝国已经呈现出了衰亡的征兆。




        

第四章 唐代文化的西域趣味

酒家的胡姬

石田干之助的名著《长安之春》

近现代的情况姑且不论，仅就近代以前的人类史而言，在可以称之为历史史料的文献之中，有关风俗、文化以及日常生活的信息保存得非常少。关于这一点，我们只要联想一下报纸和日记就很容易理解了。所谓记录，并不是要把每天都重复的事情或者司空见惯的事情记录下来。也就是说，在当时的人们看来理所当然的事情通常不太会被记载，一般偏重于记载那些与日常生活不同的奇闻逸事及其传达的重要信息，而文化和风俗并不是每个星期或者每个月就会发生变化的东西。

在被视为中国历史上最具国际色彩的世界帝国唐朝，人们是怎样生活的？此外，当时有什么样的外国文化传入了唐朝呢？关于这些问题，在上述方面倾注了大量心血的石田干之助的《长安之春》（1941年出版）堪称代表。他着眼于文学作品，尤其是唐诗，从历史史料的角度来分析这些只能称之为从属性史料的文献，尝试着打破了史料运用的这一界限。在平凡社以“东洋文库”系列之一重刊这部《长安之春》时，我的恩师榎一雄曾撰文加以解说。借用榎一雄先生的评价来说就是：

《长安之春》收录的诸篇之所以吸引读者，乃是因为其中洋溢着一种难以言传的余韵，而这种余韵给读者展示了一种可以无限想象的空间。之所以会产生这样一种余韵，原因之一也是由于石田博士在书中将文学作品作为史料而纵横引用所具有的效果。

虽说如此，以唐诗为代表的文学作品仍然是出于时人之手，作为历史学者的石田博士并没有凭借自己的想象来对上述文学作品中没有提到之处进行什么增补。《长安之春》之所以被视为少见的名著，其关键正在于此。近年来，坊间充斥着由小说家所写的一些所谓的“历史读物”，不知道是因为亲切还是过于好事，在真正的历史学者看来应该作为留白空下来的地方，他们却用一些完全超出想象的故事来夸张地进行了“创造”。榎一雄先生曾批评这种现象是“以历史面目出现的虚构之横行”。我衷心希望对自己的读书鉴赏力有自信的读者能拨冗读一读石田博士这本《长安之春》。

胡俗的大流行

唐代是一个胡风、胡俗大流行的时代，也正因为这一点而被称为“国际化”的时代。不仅胡服、胡帽等服装，包括胡食、胡乐、胡妆等都受到了朝野人士的欢迎。《旧唐书》卷四十五《舆服志》记载说：“太常乐尚胡曲，贵人御馔，尽供胡食，士女皆竞衣胡服。”如果说《旧唐书》的记载反映了整个唐代的风潮，那么《安禄山事迹》卷下所说的“天宝（742—756）初，贵游士庶好衣胡服，为豹皮帽，妇人则簪步摇（森安注：一种走起路来就摇动的头饰）；钗衣之制度，衿袖窄小。识者窃怪之，知其兆矣”，则明显是指盛唐玄宗时代的情况。

进而，活跃于9世纪前半期的政治家、诗人元稹在以《法曲》为题的长诗中吟曰：“女为胡妇学胡妆，伎进胡音务胡乐”“胡音胡骑与胡妆，五十年来竞纷泊”。所谓“纷泊”乃是表示“飞扬”之意，在这里是表现了胡风流行的盛况。由此可见，即便到了安史之乱以后的中唐时期，仍然未见到胡风衰退的迹象。

汉语的“胡”字，根据前后文所指有所不同。虽然是一个随机融通变化的词语，然而根据时代和地域不同也有着某种程度的变化规律。截至西汉时代，“胡”意味着匈奴，而到了五胡十六国时代，“五胡”则是指以匈奴、鲜卑、氐、羌、羯为代表的北方到西方的游牧民。可是，从作为过渡时期的东汉开始，“胡”就已经开始指以粟特人为首的西域人了。而且，尽管在魏晋南北朝时代还是以指游牧民的用法占多数，然而进入隋唐时代以后，“胡”则变成多指西域沙漠绿洲城邦国家的人。比较容易混淆的是，由于过去的用法还继续存在，所以根据场合不同，有时候会将突厥、回鹘等也称作“胡”。概而言之，“胡”这一词语在中国明确意味着“外人”“异国人”之意。

有“胡”字的词汇

作为有“胡”的词语来说，众所周知的“胡桃”“胡瓜”“胡麻”都是西域的沙漠绿洲农业地区的产物，在北方的草原上并不栽培。因此，认为这些作物都是西汉时代由张骞带回来的这种说法很容易露出破绽，完全是一种虚构。说西汉的“胡麻”只是“从匈奴传来的麻”也非常牵强。实际上，“胡麻”由张骞带回来的说法始于宋代。那个时候说“胡麻”的意思是“从西方沙漠绿洲农业地带传来的麻”，这一说法则普遍能被接受。

关于“胡坐”究竟是来自北方还是西方虽然难以判断，但“胡床”（椅子）、“胡瓶”（水壶）、“胡粉”（化妆用的白粉）以及“胡椒”，恐怕还是从西方传入的。胡椒虽然是东南亚和印度的特产，但是中国的胡椒最初是通过西域传进来的。

另外一方面，被叫作“胡食”者，乃是指通过酵母发酵而成的面包或者油炸面包、蒸制面包之类食品（胡饼、烧饼、油饼、炉饼、煎饼、胡麻饼）等，这些都是从西亚、中亚传来的吃法或者食物。本来，在3世纪以前的东亚并没有“粉食”的文化，只有将谷物按照颗粒的原状或煮或蒸以后食用的“粒食”文化。后来才从西方传入了粉食文化，即把小麦磨成粉以后，或者做成面包，或者做成面条食用。最早汉语的“面（麵）”字并不是拉面、擀面条、荞麦面条等意，而是“麦粉”的意思。所谓“饼”就是指烤制“麦粉”而做成的食品，也就是说面包、馒头一类食品，而并非指现在日本所说的用大米（糯米）做的“饼（おもち）”。炉饼是“用炉子烤制的面包”，煎饼则是“用食用油煎制的面包”。总之，粉食乃是从西亚沿着中亚的沙漠绿洲农业地带传播而来，胡食的“胡”字指西域没有任何疑问。此外，几乎所有的“胡乐”都是西域乐，而且大多是源自于新疆地区的音乐，关于这一方面后文再加以介绍。

胡服之由来

现代的日本人每个人都穿着合体的裤子，开襟长袖（筒袖）的短上衣，也就是通常说的“洋服”。所谓“洋服”意思是明治时代从西方传进来的服装，并不是东亚的服装之意。但是，实际上这种服装最早出现在距今三千年以前的中央欧亚，乃是游牧民族为了骑马以及骑射（骑在马上射箭）方便而改良制作的一种服装，其后传播到了世界各地。“洋服”上的皮带以及皮靴等附属物，实际上也是来自游牧骑射民族。

司马迁《史记》中记载了战国时代赵武灵王（公元前325年—前299年在位）与北方强大的游牧骑射民族集团作战过程中，从赵国引入“胡服骑射”的风俗习惯的事情。当时的“胡”指的是北方的游牧民族匈奴。直接骑在马上弯弓射箭的骑士，远远要比被马拉着的两轮以及四轮战车的机动性强。所以中国在模仿其战法时，连服装也一起引进了中国。而且，经过从汉代到魏晋南北朝的漫长时代，曾经的“胡服”被编入了中国文武百官的礼服以及常服的系列之中，因而人们不知不觉地也就忘记了其由来。

因此，在唐代突然引起人们关注的“胡服”并不是指上述早在古代就从游牧民那里引进的服装，而是指最新款式的“西方传来的服装”“西方趣味的服装”。根据绘画资料来推测，除了袖子是细长的筒袖以外，通常在这种“胡服”的衣襟上有很大的翻折，且多为正面有纽扣的式样。玄奘《大唐西域记》卷一有关整个粟特的序文之中，谈及其服装时说的“裳服褊急”就是说其裤子和上衣都很窄小，十分合体之意。

胡姬从何处而来？

石田干之助说过一句话：“一言以蔽之，唐代社会异国情调的主流来自伊朗系统之文物。”然而，如果从现在的眼光来看，这一结论似乎需要稍加修正。石田氏将西域一带的塔里木盆地，也就是天山南面的西域北道和西域南道这一地区都视为伊朗文化圈。而实际上，西域南道的于阗（和田）的确是讲伊朗系统的于阗语，但西域北道的龟兹、焉耆则是说另外一个系统的焉耆语（甲种吐火罗语）以及龟兹语（乙种吐火罗语），而且其文字都是使用起源于印度的婆罗米文或者佉卢文，属于印度文化圈或佛教文化圈。因此，若将石田氏的结论修正为“一言以蔽之，唐代社会异国情调的主流来自包括伊朗系统、印度系统、吐火罗系统在内的西域系统的文化以及文物”，才更为接近真实状况。

具体体现这些西域系统之文化者乃是下面将要介绍的胡姬，以及作为胡旋舞、胡腾舞等舞者的胡女、胡儿们。关于这一方面，读者可以试着想象一下那些明显长着异域面孔的“老外”，特别是那些来自异域的年轻姑娘小伙儿。

李白《少年行》云：

五陵年少金市东，银鞍白马度春风。

落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。

 

若将这首诗译成现代白话文，其大概的意思是：住在郊外高级住宅区的年轻人骑着银鞍白马，满面春风地前往长安西市东边的繁华街区游玩。他们在游春踏花之后，最喜欢去的地方是哪里呢？就是去胡姬的酒肆之中饮酒作乐。

李白还有一首乐府诗《白鼻騧》曰：

银鞍白鼻騧，绿地障泥锦。

细雨春风花落时，挥鞭直就胡姬饮。

 

这首乐府诗的大意是：名马白鼻騧（白鼻黑喙的黄马）配着银饰的马鞍和绿底绣锦的障泥（蔽泥），威风凛凛。在春风细雨落花之时，骑上白鼻騧挥鞭直奔胡姬的酒肆痛饮一番，何等惬意。

上面引用的两首诗描写的时间都是在春暖花开的时节，主题都是骑马的青年和酒肆的胡姬，为我们呈现了两幅色彩鲜明的美丽画卷。第一首诗描写的显然是长安的情景，诗中所说“少年”并非指孩童，而是指官宦或富豪的子弟或无赖游侠之类的人物，总之是指有钱阶层挥金如土的年轻人。

虽然不能骤断第二首诗所咏也是长安的情景，但将其看作长安也无大碍。对于夏季酷热而冬季严寒的长安来说，春天是一年中最好的季节。立春之后雨水充沛，淡红色的杏花绽放如云，李子花也随之开放；到惊蛰前后，桃花开始开花，一过春分，各处更是春意盎然：蔷薇、海棠、木兰、桐花、藤花等相继开放，落花花瓣随风飘扬。上面诗中提到的白马踏落花想必不外乎上述几种。长安春天的花之王者当推农历三月的牡丹花，但因为牡丹是供鉴赏及比赛之用，故而价格惊人，不大可能沿街栽种。另外，蔷薇在当时虽然也作为鉴赏之用，但远远比不上牡丹。当时人们更看重使用捣碎的蔷薇花瓣做成的蔷薇水这种香水，其高级品就曾从波斯远道输入长安。

8世纪至9世纪时，拥有世界上最多人口的花都长安到处绽放着绚烂的文化之花。正如本书序章中提到的那样，当时甚至连长安的书肆里都热闹非凡。在繁华的街头更是到处都可看到贵族、官僚、文人墨客以及将校、游侠等，加之来自北方突厥、回鹘等游牧国家的使节以及客人，还有从西域来的商人、工匠、艺人及宗教界人士，来自东亚诸国的留学生、留学僧等，到处人头攒动，熙熙攘攘。其中不时也可以见到通过海路从南方来的东南亚和印度沿海地区的人们，甚至包括遥远的波斯及阿拉伯的人们也混杂其中。

身穿流行胡服的年轻人就在上述这种环境中，春风得意地骑马疾驶而过。胡服，即筒袖的上衣加裤子，当然还有皮带及皮靴，有时还包括帽子。此外，他们骑的装饰着豪华马具的骏马，若用今天的话来说就相当于目前的高级赛车。新潮的胡服、高级赛车，再加上身边被称作胡姬的高级夜总会里的外国女招待或外国舞女，可以想见，在当时恐怕没有比上述组合更引人注目的了。

在唐代以长安为首的大都市的酒楼、高级餐馆、宾馆内的酒家、夜总会里，胡姬们戴着各种漂亮的首饰，有的为了显示青春活力而略施淡妆，有的描画着妖艳的浓妆，身上喷洒着异国的品牌香水接待着来自各方的客人。当然，酒席上最受欢迎的宠儿肯定大多是那些色艺兼备的年轻姑娘，但是实际上除了陪侍酒席的胡姬之外，当时还有大量能歌善舞的胡姬。

那么，这些能够如此吸引唐代诗人的目光，并使其感到兴奋的胡姬究竟是一群什么样的女性呢？如果省略掉论证过程，在这里只说结论的话，那么所谓“胡姬”，就是指那些高鼻深目碧眼、有着白色的皮肤，长着亚麻色、栗色或者褐色卷发的白人女性。不难想象，对于属于黄色人种（蒙古人种），长着黑眼睛和黑色直发的东亚人士来说，那些充满了浓烈的异邦情调的漂亮胡姬是多么令人目眩神迷。虽然白色人种分布于从中亚到欧洲的辽阔区域，而到中国的胡姬们，则是来自其中的索格底亚那、花剌子模、吐火罗（巴克特里亚，今天的阿富汗北部）、波斯等操伊朗系统语言（包括粟特语、花剌子模语、巴克特里亚语、中古波斯语）的女性。

在历来的历史读物、唐诗的解说鉴赏书籍以及各种辞典之中，凡是提到伊朗系统的人，几乎都将其解释为西亚的波斯人。然而根据最近的历史学、考古学的研究成果来看，这些应该都是指中亚的粟特人。尤其值得瞩目的是近年考古学方面的成果，在中国北部的陕西、山西、宁夏发现的粟特人墓葬中，出土了若干雕刻着以胡旋舞及胡腾舞为主题的浮雕石棺。此外还有一个佐证是，过去被认为是萨珊银器的很多银器，实际上都是粟特银器。



胡服骑马女性像　吐鲁番阿斯塔纳187号墓出土唐三彩俑。高39厘米，新疆维吾尔自治区博物馆藏

当然也有例外，所以在谈到这一方面时需要慎重对待。石田干之助虽然将胡姬定义为“伊朗系统的妇女”，然而他自己似乎也认为其中包括很多粟特女性。但是随着后来的文学研究者们把伊朗单纯地解读为波斯，误解便蔓延开来。居住于从波斯湾到里海以及伊朗本土的波斯人，与来自阿姆河至锡尔河之间的绿洲城邦的粟特人之间，的确有着很多类似之处，但是两者毕竟不同，因此还是要严加辨别。这种感觉就像我们在近现代时期区别法国人和意大利人、德国人和荷兰人的感觉一样。如果总是将粟特人和波斯人并列在一起，就会给人错误的印象，而且很难纠正。因此我在这里想负责任地明确指出：所谓胡姬，就是指“年轻的粟特女性”。

胡旋舞与胡腾舞

魅人的胡旋舞

西域的歌舞、乐曲、杂技等虽然早在汉代就传入中国，并且在南北朝时代已经相当流行，但最为盛行的时期仍首推隋唐时代。提起音乐方面的影响，来自西域诸国的影响固然占优势地位，不过于舞蹈方面，最为引人注目的则是西域的粟特诸国。其中，进入唐代以后才首次见于记载者乃是胡旋舞。

下面从白居易（白乐天）的《新乐府》中引用《胡旋女》之一节：

胡旋女，胡旋女，心应弦，手应鼓。

弦鼓一声双袖举，回雪飘飖转蓬舞。

左旋右转不知疲，千匝万周无已时。

人间物类无可比，奔车轮缓旋风迟。

曲终再拜谢天子，天子为之微启齿。

胡旋女，出康居，徒劳东来万里余。

…………

 

上引诗的大意是：跳胡旋舞的女性又叫胡旋女，胡旋女在鼓乐声中急速起舞，宛如雪花在空中飘摇，像蓬草般迎风飞舞，左旋右旋不知疲倦，千圈万周没有终结。世间没有人可以与她们相比，连飞奔的车轮都显得缓慢，急速的旋风也相形见绌。一曲终了之后，胡旋女向天子拜谢致意，天子也不禁喜笑颜开。胡旋女来自康居（粟特地区），她们不远万里，历尽艰辛才来到了东方。

…………

说到胡旋舞，最主要的特征在于快速不停地旋转，尤其是据说跳舞时必须在一块叫作“舞筵”的小圆毯子上快速旋转起舞，而且一步也不能脱离这块小圆毯。过去，石田干之助以及对唐代文化同样非常熟悉的薛爱华（E.H. Schafer）曾认为跳胡旋舞是站在“鞠”即绒球上，像表演杂技一样地跳舞。之所以产生这种误解，这是因为史料中将本来应该作“毯”（绒毯）字之处写成了另外一个非常相近的字“毬”（鞠），而他们对此未加辨别的缘故。不管怎么说，跳胡旋舞并不是表演杂技，不可能在绒球上快速旋转跳舞。在敦煌莫高窟的唐代壁画里，保留着不少有关胡旋舞的绘画，无一例外都是在一个四周编织着连环图案的小圆毯子——舞筵上跳舞的形象。

此外，1985年在宁夏回族自治区盐池县发现了六座屈霜你迦（何国）的粟特人家族墓葬，其中第6号墓的入口处有一对石制门扉，上面分别刻有跳胡旋舞的男性浮雕。在该男子脚下铺的仍然是舞筵。鉴于这些证据，使我更加确信那种认为胡姬在绒球上跳舞之说绝无可能。实际上，粟特方面似乎经常向唐朝进献这类舞筵，大都是些联珠纹图案的毛织物。众所周知，联珠纹是从波斯以及索格底亚那传至新疆、北部中国、日本的一种图案，在日本的法隆寺中有名的“四骑狮子狩文锦”中也可以见到。

胡旋舞的最大看点是快速旋转，为了突出这一点，舞者的双手都拿着长长的丝绸带子。无论是敦煌莫高窟的唐代壁画里出现的胡旋女子，还是盐池县出土的7世纪末前后粟特人墓葬浮雕里的胡旋男子，都是手持丝绸长带旋转起舞的样子。画面上描绘的飞舞的绸带，仿佛就是白居易所说诗句“回雪飘飖转蓬舞”的再现。



胡旋舞　在小圆毯子上快速旋转起舞。根据敦煌莫高窟215窟（左）和220窟（右）的壁画白描，采自罗丰《胡汉之间》，文物出版社

关于男性也跳这种激烈的胡旋舞这一点，从文献史料中我们已经知道武则天的族人——曾被突厥第二帝国俘虏过的武延秀的事例，此外据说安禄山也擅长跳胡旋舞。不仅如此，盐池县粟特人墓葬中的石门浮雕的出土也是一个佐证。但是，在诗文以及壁画中见到的胡旋舞者几乎都是女性。在敦煌壁画中，这些女性舞者都是光着脚，衣着很少，身穿薄丝绸，戴着首饰和手镯，像现代艺术体操中的带操项目表演一样。尽管在现代，从事艺术体操的女性会以最大限度向人们展示人体之美，然而在当时那个时代，不仅普通女性的肌肤难得一见，甚至在壁画、绘画以及银器的纹饰之中也见不到裸体女性形象（参见石渡美江的研究）。可以想象到，这些敦煌壁画的胡旋女形象会是多么的令人目眩神迷。由于东亚地区并没有展示裸体的文化传统，所以有人认为敦煌壁画只不过是夸张而已。即便如此，就像诗文中所说的那样，如果胡旋女只是身着“罗”这种超薄的透视装翩翩起舞的话，肯定会迷倒一大片男人。

跳跃的胡腾舞

经常与胡旋舞混淆的还有胡腾舞。胡腾舞不是像胡旋舞那样以快速旋转为主，胡腾舞的动作以蹲、踏、跳、腾为主，全身上下左右跳跃，或蹲下或跃起，或向前俯或向后仰，总之也是一种变化激烈的舞蹈。所以也和胡旋舞一样被划分为“健舞”一类。两者在需要很好的体力这一点上是一致的，然而胡旋舞即便男性跳起来也显得比较优雅，与此相比，胡腾舞则更接近杂技表演，是一种富有战斗性色彩的舞蹈。

中唐时代的诗人李端有一首诗叫《胡腾儿》，其中吟咏道：

胡腾身是凉州儿，肌肤如玉鼻如锥。

桐布轻衫前后卷，葡萄长带一边垂。

帐前跪作本音语，拾襟搅袖为君舞。

…………

 

读李端的这首诗，胡腾舞跳舞现场的气氛已经跃然纸上，因而这里就不再将其译成白话了。诗里提到的舞者是一个胡人，从诗中描写的“肌肤如玉鼻如锥”的特征来看，应该是一个白种人。如果再考虑到诗里提到的，舞者是来自粟特人的大本营凉州（武威）基本上可以断定这名舞者就是粟特人。倘若进一步结合下面诗中提到的石国（塔什干）的舞者来看，那么胡腾舞者是粟特人当确定无疑。

刘言史（中唐诗人）《王中丞（王武俊）宅夜观舞胡腾》：

石国胡儿人见少，蹲舞尊前急如鸟。

织成蕃帽虚顶尖，细氎胡衫双袖小。

手中抛下蒲萄盏，西顾忽思乡路远。

跳身转毂宝带鸣，弄脚缤纷锦靴软。

四座无言皆瞪目，横笛琵琶遍头促。

…………

 

这首诗的大意是：（粟特地区的）石国的胡儿十分少见，在酒樽前跳起蹲舞来就像敏捷的小鸟一样。胡儿头戴具有异域风格的中空尖顶的丝织帽子，身穿紧身细袖的异国情调的编织衣衫。一边跳舞一边将饮尽的葡萄酒杯抛向空中，回头西望不由思念起故乡，深深叹息归乡路途之遥远。只见胡儿腾空而起飞身旋转，腰间的宝带随之发出悦耳的声响，脚上色泽鲜艳的软皮靴急速地跃动。在场观众个个屏息静气看得目瞪口呆，只有横笛琵琶的乐声环绕全场。

过去一种很流行的看法认为，胡腾舞是女性的舞蹈，而我却以为应当是一种男性的舞蹈。“胡儿”“胡腾儿”的“儿”字并不是指男女儿童的“儿”之意，而应该是指男性，即所谓“胡儿”乃是与“胡姬”相对的词语。跳着刚毅奔放、急促多变的胡腾舞的舞者通常戴着粟特的传统的三角帽，帽子上面装饰着珍珠等饰物，身穿被称为“轻衫”或“胡衫”的高级棉织品或丝织品的薄衣衫，腰上系着有葡萄唐草纹饰的腰带，脚上穿着便于活动的软靴子。从各种资料来看，胡腾舞舞者乘兴起舞以后便跳个不停，而且有边跳边将杯中的葡萄酒一饮而尽，然后潇洒地把空酒杯扔向空中这样的场景。



粟特的胡腾舞　石棺台座屏风浮雕上的男性胡腾舞（下段中央）。上半部是观看跳舞的粟特主人（右）与汉人或者突厥人的妻子。滋贺县美秀美术馆（MIHO MUSEUM）藏

从记载来看，作为动作激烈奔放的“健舞”来说，除了胡旋舞、胡腾舞之外，还有“剑器舞”“稜大舞”“柘枝舞”等；相反动作舒缓的“软舞”则有“凉州舞”“甘州舞”“苏合香舞”“绿腰舞”“屈柘舞”等种类，然而其具体的内容却都不甚清楚。按说胡姬服务于各个酒家且擅长歌舞音律，当是适合于轻松的歌曲以及优雅的“软舞”。但是，在高级酒家以及酒楼里，不可能没有擅长跳胡旋舞的胡旋女，因此胡姬里边也必然会混杂有擅长跳胡旋舞的舞星。

胡旋舞、胡腾舞的故乡及其新靠山

将胡旋舞的舞者胡旋女作为贡品献给唐朝者主要是康国、米国、史国等国，这些都是索格底亚那的城邦国家。白居易《新乐府》诗里将胡旋女的出身地写成“康居”，是因为把沙漠绿洲城邦的康国与游牧民族康居混同乃是当时的通病，所以白居易这里所说无疑是指康国。而且，康国经常被当作索格底亚那的代名词。根据各种史料来看，索格底亚那按照势力范围来说可以分为两个区域，一是以撒马尔罕为中心的城邦联合，另一个是以布哈拉为中心的城邦联合。因此白居易在此不用“康国”而是使用“康居”一词，或许是意指以撒马尔罕为中心的城邦联合。

关于胡姬的“胡”字，石田干之助所使用的慎重说法曾给研究者和一般读者带来一些误解，但就胡旋舞、胡旋女的“胡”而言，石田干之助则明确地断言其当指粟特。因此，这些胡旋女当然也应该归入胡姬一类。在敦煌壁画中，由于跳胡旋舞的女性也是构成佛教壁画的一部分，所以这些女性也都被描绘成了像菩萨一样的中性容貌，很难看出她们在人种方面的特征。不过，与其说这些胡旋女是蒙古人，不如还是将其视为白色人种更为妥当。

跳胡旋舞、胡腾舞的地方，除了皇宫、贵族宅邸、闹市区之外，在地方城市里还有藩镇（节度使、观察使等）的宅邸。所谓节度使，即盛唐以后设置的地方军事长官，观察使则是地方民政长官，由前者兼任后者总揽全权的情况也不少。前述刘言史观看胡腾舞时的盛宴就是在王中丞的宅邸举办的，这里所说的王中丞就是指王武俊。王武俊虽然拥有汉族的姓名，其实是契丹族，最初是因为投靠史思明属下的武将李宝臣（本名张忠志）崭露头角。安史之乱以后，当时几位强势的武将作为所谓“河朔三镇”保住了自己的领地，其中之一就是李宝臣的成德军节度使。建中二年（781）李宝臣死后，由王武俊承袭其职，后来王武俊又被任命为御史大夫。刘言史这首诗作于760—770年间，当时其在王武俊的宅邸——位于成德军节度使的根据地恒州（即后来的镇州，今天的河北省正定县）——观看了胡腾舞之后吟咏的诗歌。

源自拓跋系统的唐王朝，其自身的异民族色彩就已经很浓厚，而与其对抗的安史势力在这一方面的倾向就更加突出。其中不仅有像安禄山、史思明那样的粟特裔突厥人（突厥人和粟特人的混血，或者是突厥化的粟特人等），还集结了大量的粟特人、突厥人、契丹人等。因此，作为安史势力保留下来的旧部来说，河朔三镇的武将们成为胡旋舞及胡腾舞的新靠山或曰新后盾，也一点不奇怪。

最近根据森部丰的研究，我们知道了在7世纪末的恒州附近，粟特人或粟特人后裔曾以聚落的形式定居。如果是这样的话，那么在王武俊处受到优待的文人刘言史诗中所吟咏的石国舞者之所以“西顾忽思乡路远”，或许就是一位在故乡被伊斯兰势力占领之前来到唐朝的粟特人的感叹，深深地叹息失去故乡之痛。

在751年怛逻斯河之战以后的时代，索格底亚那已经完全处于阿拉伯阿拔斯王朝统治之下，伊斯兰化的过程正在逐步展开。据《册府元龟》卷九七二的记载，宝应元年（762）十二月，黑衣大食（阿拔斯王朝）与石国向唐朝贡；另据《旧唐书》卷十一的记载，大历七年（772）时又有索格底亚那的康国、石国与大食以及回鹘一起来唐朝贡。由此可知，阿拉伯方面也为了使粟特诸国继续进行朝贡贸易，使其保持了独立国家的形式。因此，说粟特商人的活动伴随着粟特地区的伊斯兰化而凋零衰落一说，似乎难以成立。因此，正如本书第二章中引用的伊斯兰史料《世界境域志》中所说的那样，即便到了9世纪至10世纪，作为远距离商业中心的索格底亚那仍然繁荣着。

音乐、舞蹈及其担当者

西域音乐的盛行

在现代社会的娱乐生活之中，音乐和舞蹈堪称最具代表性的活动。然而在古代，音乐和舞蹈却是一种宗教仪礼，进而还用于以国家为首的共同体的仪式。在中国，由于儒学特别重视礼乐，于是音乐便成为理想政治形态的一个必备条件。从春秋战国时代开始到儒教成为国教的汉代为止，中国音乐中的娱乐性虽然并未获得普遍认可，但是在汉代以前，包括乐器种类在内的音乐却一直十分发达。

到了魏晋南北朝时代以后，随着外来音乐流入中国，音乐的娱乐性大为高涨。提起古代音乐，其重镇主要有西亚、印度、中国三个地方。西亚，尤其是伊朗的音乐、印度的佛教音乐以及新的乐器，三者一同经中亚传入中国，其高峰时期是在唐代。与以前的时代相比，唐代的乐器种类更加丰富，据说多达三百余种。可以说，倘若没有外来音乐的传入以及乐器的发展，也就不可能有唐代音乐以及音乐诗歌的繁荣。

下面引用的这首诗，可以证明西域音乐的传入与粟特人也有着密切的关系。

李颀（盛唐进士）《听安万善吹觱篥歌》：

南山截竹为觱篥，此乐本自龟兹出。

流传汉地曲转奇，凉州胡人为我吹。

傍邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂。

…………

 

这首诗的大意为：用（长安南郊）终南山砍伐来的竹子做成了觱篥，以这种乐器演奏的音乐本来出自西域龟兹，传入中原以后曲调变得更为悠扬。当来自凉州的胡人（安万善）为我们演奏时，旁边听乐曲的人无不感慨叹息，远道（西域）而来的游子们思念故乡，个个低头垂泪。

在甘肃凉州有粟特人的大型聚落，居住着许多姓安的粟特人，他们来自于布哈拉，在凉州形成粟特人聚落（关于这一方面前文已经有过详细的叙述），这首诗的标题提到的安万善是其中一员。从这首诗来看，觱篥起源于龟兹，但实际上包括安国乐、龟兹乐在内的整个西域音乐都广泛使用觱篥这种乐器。根据岸边成雄的研究，龟兹乃是西域音乐的中心，所以这首诗里稍微有些知识上的混乱。

自古以来，河西走廊的凉州一直是丝绸之路的要冲。从南北朝末期开始，凉州成为粟特人的聚集地。到了唐代“百戏竞缭乱”，更成为“剑舞”“跳掷”“狮子舞”“胡腾舞”等十分盛行的地区。

众所周知，岸边成雄先生将毕生精力都奉献给了东亚音乐史研究，在唐代音乐方面的造诣尤其深厚，因而下面引用的他的这段话当具有重要的意义。他认为：唐代的“合奏乐器的种类远比今天日本雅乐的管弦（八种）要丰富。而且，除了‘笙’之外，当时还有演奏和声的乐器存在。可以说，演奏和声的大管弦乐是唐代音乐的主体。倘若我们进一步联想，在同一时代（7—9世纪）的欧洲还是单旋律的教会音乐占主流的话，那么我们更可以想象唐代音乐是多么先进了”。（参见岸边成雄《唐代乐器的国际性》）

唐代音乐的种类

尽管到了唐代，音乐的娱乐性提高，成为供民间游兴的内容之一，然而就唐代音乐的最大后盾或者靠山来说，却仍然是王公贵族和高级官僚。在初唐时期，“太乐署”主管的“十部乐”（十部伎）最权威，经常在国家、宫廷、贵族宅邸以及大寺院里举办的各种公私宴会上演奏。唐代的太常寺（相当于现代日本的文部省）里设有主管“雅乐”“俗乐”“胡乐”“散乐”的“太乐署”，以及管“军乐”的“鼓吹署”。

所谓“雅乐”，就是基于儒教礼乐思想，用于祭祀以及仪礼的音乐舞蹈。在“十部乐”之中被“燕乐”继承。而所谓“俗乐”并不是民间的通俗音乐，而是指不包括在“雅乐”之中的汉代以来的传统音乐艺术，其代表是“十部乐”的“清乐”（清商乐）。

与此相对，泛指外来音乐时一般称之为“胡乐”，其主体则是“龟兹乐”“疏勒乐”“康国乐”“安国乐”等西域音乐。唐代继承发展了隋代的“七部乐”（七部伎）和“九部乐”（九部伎），唐太宗时制定“十部乐”（十部伎），其中“胡乐”占其大半。也就是说，在唐朝具有最高权威的“十部乐”，其内容实际上是东流至唐朝的古代丝绸之路音乐的集大成。顺便说一下，传入日本的“雅乐”实际是中国的胡俗乐。

唐代的“十部乐”具体如下所示：

（1）宴乐伎：太宗朝的640年由雅乐、胡乐和俗乐融合而成的一种音乐。

（2）清乐伎：汉代以来的传统俗乐。

（3）西凉伎：龟兹伎和清乐融合而成的音乐。

（4）龟兹伎：库车音乐，十部伎的中枢。

（5）天竺伎：印度音乐。

（6）疏勒伎：喀什噶尔音乐。

（7）康国伎：撒马尔罕音乐。

（8）安国伎：布哈拉音乐。

（9）高丽伎：高句丽音乐。

（10）高昌伎：吐鲁番音乐。

看一看“十部乐”所使用的乐器就可以知道，其中不仅包括了管乐器、弦乐器、打击乐器等全部种类，而且各类乐器的多样性也令人吃惊。在唐代，人们演奏着当时世界最高水准的音乐，乐器的数量和种类即使与现代的交响乐团相比也毫不逊色。当然，在唐代并没有近代西欧发明的钢琴，但是即便在现代，交响乐团里没有钢琴也很普遍吧。

同样归太乐署管辖的还有“散乐”。“散乐”与正统的音乐“雅乐”“俗乐”“胡乐”泾渭分明，是给曲艺、幻术、魔术、戏剧等演艺进行的音乐伴奏，也被称为“百戏”“杂技”，是属于诸如现代曲艺团或马戏团一类的东西。虽然到宋代以后中国音乐的主流成为戏曲（宋代的杂剧、元代的元曲、明代的昆曲、清代的京剧），然而在唐代仍是以管弦乐和舞蹈为中心。此外，在唐代的“散乐”之中也包括被称作“歌舞伎”的乐舞。

在太常寺管辖下的太乐署和鼓吹署之中，从事国家乐舞的人员，除了官吏和教官之外，其他都是被称作“乐工”或“太常音声人”的隶属于国家的人员。从技能上来说，据说较之军乐工，雅乐工在上，而胡乐工和俗乐工的地位又在雅乐工之上。除此之外，隶属于宫城内教坊的宫女也从事胡乐及俗乐。

但是，雅乐、胡乐、俗乐三足鼎立的情况只是在初唐时期。到了盛唐以后，俗乐吸收了胡乐而形成了新的俗乐，唐玄宗喜爱的“法曲”就是新俗乐。

玄宗时代与白居易的排外主义

玄宗皇帝是一位音乐爱好者，也是音乐最大的后盾或曰支持者。在已有的太常寺太乐署（用现代术语来说，相当于文部省音乐局）以及“内教坊”的基础上，玄宗又新设了两个音乐讲习机构，即“外教坊”和“梨园”。

外教坊设置在宫城东边的两坊之中，大约有三千“乐人”（绝大多数是伎女）在此从事“胡乐”和“俗乐”的教习。玄宗尤其酷爱“法曲”，遂在宫城西北方的梨园一角设立了一座教习机构。刚开始时选了三百名太常寺的乐工，后来又加上从教坊选择的数百名优秀的伎女，将其作为皇帝的梨园弟子加以培养，玄宗自己亲自担任教官，这就是所谓“梨园”的起源。玄宗喜欢的“法曲”又称“道调法曲”，从名称来看好像是来源于道教的曲子，是纯粹中国的东西，但实际上是胡乐与清乐融合的结果，即南北朝以来从西域传来的胡乐与承袭中国自古以来俗乐传统的清乐融合以后形成的音乐。

进入玄宗时代以后，由外教坊、梨园产生出来的新俗乐（即法曲）盛行起来。法曲与新近从西域通过河西传入中原的“胡部新声”一起，形成了后来唐代音乐界的两大潮流。即便到玄宗时代，外来音乐仍然被视为外来的东西看待并流行。正如史料所说：“天宝间乐调，皆以边地为名，若凉州、伊州、甘州之类。”（《新唐书·乐志》）在东起凉州（武威），西至敦煌（沙州）的狭长的河西地区，在接受西域流入的新音乐的同时，也融合了自古以来的音乐，从而产生出了新的音乐，其代表就是从北魏到唐初的“西凉乐”，以及从盛唐到唐末的“河西胡部新声”。

天宝十三载（754），在太常寺太乐署编写的乐曲目录（石刻）上刊载的二百多首乐曲中，大约有五十首曲子的名称由胡名变成了汉名。由河西节度使给玄宗献上的“河西胡部新声”中的《婆罗门》被改成了中国风格的《霓裳羽衣》就是其中的显例。这首乐曲作为杨贵妃喜欢的曲子而为人们所知，这也是长期以来胡乐和俗乐进行融合至此得到公认的明确证据。



乘坐骆驼的粟特人乐师三彩俑　高66.5厘米，8世纪，中国社会科学院考古研究所藏



有把手的金杯　上面镶嵌着玻璃宝石。高5.9厘米，陕西历史博物馆藏



描绘释迦涅槃的《众人奏乐图》　描绘了各色人种及民族演奏音乐的情景。吐鲁番柏孜克里克石窟壁画，东京国立博物馆藏



描绘攻城场面的粟特银盘　9—10世纪，圣彼得堡艾尔米塔什博物馆藏

尽管如此，这种气氛却似乎在包括安史之乱在内的大约半个世纪以后发生了变化。虽然民间仍然一如既往地流行胡风，然而在士大夫阶层之间却明显出现了很强烈的排外主义的中华主义风潮。例如，身为诗人同时也是政治家的白居易，在其诗作中有一组由五十首构成的《新乐府》讽喻诗，其中的一首《法曲》就强烈主张应该排斥外国音乐。下面引用该诗的后半部分，其云：

中宗肃宗复鸿业，唐祚中兴万万叶。

法曲法曲合夷歌，夷声邪乱华声和。

以乱干和天宝末，明年胡尘犯宫阙。

乃知法曲本华风，苟能审音与政通。

一从胡曲相参错，不辨兴衰与哀乐。

愿求牙旷正华音，不令夷夏相交侵。

 

不知读者读了上面引用的诗文有何感受。或者这可以看作古今中外都会出现的一种现象，即在外来文化输入的大流行之后普遍会出现的反弹现象。在我看来，这恰好反映了在中国历史上经常反复出现的中华主义保守思潮。较之开放的唐代，宋代则呈现封闭状态，因而在宋代形成的宋学被视为具有强烈的民族主义倾向的新儒教。而白居易这首诗反映出来的东西却正是激烈的民族主义情绪，与宋学不相伯仲。受到佛教教理的刺激以后发展起来的佛教化的儒学即宋学，但宋学一经形成后又激烈地批判和排挤佛教，上引白居易的这首诗反映的东西正与此类似。

实际上，前文在谈胡旋舞时介绍白居易的《胡旋女》也和《法曲》一样，属于《新乐府》中的一首，也是在讽刺当时的风潮。前文引用了《胡旋女》的前半段，该诗的后半段如下：

胡旋女，出康居，徒劳东来万里余。

中原自有胡旋者，斗妙争能尔不如。

天宝季年时欲变，臣妾人人学圜转。

中有太真外禄山，二人最道能胡旋。

梨花园中册作妃，金鸡障下养为儿。

禄山胡旋迷君眼，兵过黄河疑未反。

贵妃胡旋惑君心，死弃马嵬念更深。

从兹地轴天维转，五十年来制不禁。

胡旋女，莫空舞，数唱此歌悟明主。

 

至少到初唐和盛唐时期为止，唐朝对自己的异民族出身都有相当的自觉，因而没有公然宣扬华夷之别。正是由于唐帝国将华夷融合视为理所当然之事，所以世界最大的都会长安才云集了来自世界上几乎所有地区的、各色各类的人群，以至于当时只要在欧亚大陆流行的东西在长安就可以看见。

但是，以安史之乱为界，进入中唐以后，唐朝急速地向内收缩，陷入了保守的中华主义。前文引用过的《旧唐书》卷四十五《舆服志》的“太常乐尚胡曲，贵人御馔，尽供胡食，士女皆竞衣胡服”的后面，实际上又加上了“故有范阳羯胡之乱”这样一个带有强烈的中华主义色彩的注脚，强调指责说正是由于“胡风”流行，才导致了安史之乱的发生。

乐工、歌伎的来源

唐代音乐第一线的从业人员虽然是以太常寺的乐工、内外教坊的伎女、皇帝的梨园弟子为中心，不过此外，还有民间妓院的妓女以及显贵之家、富豪之家的妓女们。在长安，不仅是宫廷，还有诸如慈恩寺、青龙寺、荐福寺、永寿尼寺等著名的游乐场，在市内还有民间的花街柳巷等大型游乐场所。在仅次于长安的大都市，诸如洛阳、太原、凉州等地也有着相当规模的游乐场所。此外我想，除了这些大中城市以外，恐怕在那些已经确认存在着粟特人聚落的城市（参照第二章所附粟特网络地图）里，也应该都有着相应的游乐或聚会的场所。那么，上述这些场所中的音乐舞蹈相关人员又是来自何方呢？

在作为国家、宫廷机构的太常寺、教坊、梨园的从业者中，除去地位最高，被当作良民的“太常音声人”之外，其他都是官贱民，也就是说国有隶属民。而在民间从业的人员则几乎都是私贱民（大部分是奴隶）。

太常寺乐工的来源，主要是因为犯罪而从良民身份转变为奴隶身份的人，据说这类人在初唐时期有一万以上，到中唐时期则达到两三万人。而一旦成为官贱民，其身份就变为世袭，即乐工的子弟还是乐工。乐工只有在需要到太常寺服役期间才进京城，其余时期则在故乡的州县生活，贱民之间可以结婚生子。

另外一方面，关于歌伎（歌姬、舞伎、艺伎）有两种，即隶属于宫中、官衙和军营的“公伎”，以及属于上流家庭和私营妓院的“私伎”。

公伎的主要来源是：犯了逆反罪、杀人罪等重罪的官吏以及一般良民的妻子和女儿，或者是因债务被父亲或丈夫卖掉的女性，还包括外国的王公贵族以及国内的臣子、富豪进献的女性；另一方面，担任乐伎的民间的贱民、奴隶等私伎之来源主要是：因债务而被卖掉的女性、自己卖身的女性、被人贩子等拐骗而被卖掉的良家女子、从贫困者以及乞丐处从小抱养的女孩，有时候也有通过合法的赠送等方式得到的女性等。

这些歌伎身穿锦缎毛皮，佩戴闪闪发光的首饰，描着青黛和花钿的妆容，不过无论她们打扮得如何精美，大部分都是奴隶身份。也就是说，在主人看来，她们只不过是自己的财产之一而已，可以被随心所欲地赠送或者买卖。在公伎里面，服务于宫中的宫伎的主人就是唐朝皇帝。私伎的主人则各异，或是王公贵族或是富豪。然而无论哪一种歌伎都没有随意走动及外出的自由，在随时都有可能被送给其他人这一点上完全一致。

但是，由于教坊、梨园的宫伎就在皇帝身边服务，所受待遇与宫女相同，其中容貌端庄秀丽、乐舞技艺超群的也不乏有受到皇帝的宠爱者，所以不能与私妓相提并论。此外，恐怕宫伎的出身平均也比私伎要好一些，其中甚至混杂着一些贵族、高官、大将军级别家庭出身的女性。例如下面所举事例中，其主人公就是突厥裔九姓铁勒之首领阿布思的妻子。

阿布思与其妻的故事

这里所说的阿布思，乃是在天宝元年，即公元742年率领突厥王族的主要女性以及王子们，从突厥第二帝国灭亡前夕前来投奔唐朝的游牧民集团的重要人物。突厥第二帝国被九姓铁勒之一的回纥（回鹘）[21]与突厥别支的拔悉密部、葛逻禄部联合灭掉。这三股势力之前虽都隶属于突厥帝国，后来却一致对突厥王族阿史那氏举起了反旗，而在同属九姓铁勒的别部，却有一个集团直到最后仍然效忠于突厥，这一点也不奇怪。

阿布思在投降唐朝时，拥有突厥的“西叶护”或者“颉利发”这样的高官称号。降唐以后，被唐朝皇帝赐姓名“李献忠”，作为蕃将备受礼遇。其作为支撑唐帝国的蕃将资格很老，然而不知为什么，阿布思却对同为蕃将而且名扬天下的粟特裔突厥人安禄山一直抱有戒心。

当时，安禄山作为范阳的节度使拥有极大的权力，他打出了想和阿布思率领的部队一起征讨骚扰唐朝东北边境的奚、契丹的名目，并对玄宗提出要求阿布思的部队开往今天北京的方向，玄宗准其奏。然而这样一来却引起了阿布思的怀疑，阿布思担心自己如果去安禄山那里会被安禄山设计杀害，于是对唐朝感到失望，遂率领自己的部族逃归蒙古高原。此事发生在天宝十一年（752），乃安史之乱爆发三年前之事。

然而，在当时的蒙古高原上已经有了回鹘帝国（东回鹘）。早先回纥联合拔悉密部和葛逻禄部推翻了突厥，但现在回纥打破了拔悉密、葛逻禄的秩序，掌握了这一地区的全部统治权。当然，无论突厥还是回鹘，游牧民族国家都是许多游牧民集团的集合体，离合集散自由自在，所以阿布思率领的部族集团被蒙古高原接受的可能性是存在的。可是，回纥或许是考虑到了阿布思部之前的种种动向，拒绝接受阿布思。不得已，阿布思便投奔了位于西方阿尔泰地区的葛逻禄部。

在此期间，唐朝方面一直保持着对阿布思的追讨态势，以强硬的态度要求葛逻禄向唐朝引渡阿布思。天宝十二载（753）九月，阿布思和其妻终于被囚禁，从葛逻禄部经北庭押解往长安。天宝十三载（754）三月，阿布思在朱雀大街被公开处死，其妻变成了隶属于唐朝廷的贱民。

阿布思的寡妇在其后的史料中只出现过一次，即安史之乱平定以后肃宗的宫廷之中。根据详细传达了此事的《因话录》记载，她最初被分配到掖庭（后宫），因擅长歌舞音曲，又隶属于乐工。这意味着，她变成了教坊的伎女。在某次宴会上，肃宗让她穿上绿色的衣裳，用今天的话来说就是让她作为演员来表演时，肃宗的女儿和政公主向父亲谏言道：

禁中侍女不少，何必须得此人？使阿布思真逆人也，其妻亦同刑人，不合近至尊之座。若果冤横，又岂忍使其妻与群优杂处为笑谑之具哉？妾虽至愚，深以为不可。

听了和政公主的话以后，肃宗怜悯起阿布思的妻子来，遂将其从贱民身份中解放出来。附言之，上述这件事发生的时代，乃是演员被视为卑贱者职业的时代。




        

第五章 释读奴隶买卖文书

粟特文《女奴买卖契约》

在学术界的亮相

1969年，在吐鲁番盆地的高昌故城西北方，阿斯塔纳古墓群第135号墓出土了一件胡语文书。之前已经从吐鲁番盆地的古墓群出土了从3世纪到8世纪末期的大约四万件汉文文书残片（拼接后至少有两千件文书得到了复原）。然而即便在胡汉共存的吐鲁番盆地，由于阿斯塔纳与哈拉和卓古墓群是汉人的专用墓地，之前几乎没有在这里发现过胡语文书，所以135号墓出土的是一件极具价值的珍贵文书。不过不知什么原因，这份文书长期以来并不为学界所知晓。

1987年夏天，作为受三菱财团人文科学研究费资助的中国学术调查的一环，我首次访问了新疆。当时这件文书就沉睡在乌鲁木齐市的新疆维吾尔自治区博物馆的一个角落里。文书的文字虽然是粟特文，但是与之前在公开出版的照片及图版上所见到的那些吐鲁番出土的粟特文书——以粟特语写的摩尼教、佛教、基督教的经典之类——明显感觉不一样。尽管是长宽都非常完整的一张纸，但文书的最后部分却留着很大的空白，隐约还可以看到折痕。我当时就有一种直觉，这件文书或许就是胡语世俗文书一类的珍贵史料。

我的专业领域之一是中亚古代中世纪史，尽管可以阅读古代回鹘文，但是却读不懂粟特文。不过因为古代回鹘文字直接来自粟特文字，所以我倒是可以根据文字来判断这份文书是否是粟特文。我这次学术调查的日程不巧正好与畏友吉田丰（时任日本四天王寺国际佛教大学的专任讲师，其后任神户市外国语大学教授，现在是京都大学教授）的婚礼重合，我因不能参加其婚礼而颇感失礼。吉田丰无论在当时还是在现在，都是亚洲唯一一位可以根据原文来解读粟特语的学者。因此当时我就想，如果能够把这份文书抄写下来给他，那么这应该是件比什么都好的结婚贺礼，同时也是为整个学术界做一件好事。

于是，我在征得博物馆的同意以后，开始制作抄本。由于不能把文书拿出玻璃展柜，我只好隔着玻璃观察，看一眼以后往笔记本上抄写，然后接着看完下文以后再抄写。来回反复多了，不时会串行，不知刚才抄写到什么地方。焦躁之下，有时真恨不得把玻璃柜打碎来抄写，过程很是艰苦。抄写的东西带回日本以后，吉田丰据我的抄本进行了初步判断，认为这份文书至少可以说是一份契约文书，而且吉田丰还决心将此文书彻底进行解读。于是第二年春天，我们两个人一起前往乌鲁木齐。之前通过沟通，我们答应购入当地缺乏的粟特语相关的西文书籍捐赠给中方。

1988年5月1日，在新疆维吾尔自治区博物馆，吉田丰第一次直接面对这件粟特语文书。经过认真解读，终于成功地破解了这件文书。5月4日，我们用汉语及英语向博物馆的研究人员报告了解读的结果，当时听众表现出的激动惊讶的神情，给我留下了难以忘怀的深刻印象。这次解读结果报告会结束之后，我们便开始向新疆维吾尔自治区文物局的负责人呼吁，建议开展日本和中国的合作研究，主张尽早将这件文书及其研究成果公开出版。经过数日的游说及协商，双方终于正式签订了合作协议书。应该说在这件事情上，即包括前期准备阶段在内的粟特文文书的研究上，我都尽了很大的努力，并做出了相应的贡献。

上述合作成果的结晶是由吉田丰、森安孝夫、新疆维吾尔自治区博物馆发表的《麹氏高昌国时代粟特文女奴买卖文书》（《麹氏高昌国時代ソグト文女奴隷売買文書》）一文，出版于1989年，其中《女奴买卖契约文书》的图片出自我这个外行之手，是我用自己的相机拍的。其后，这件粟特文文书因其内容的重要性而名扬世界，各国的研究者经常对其加以引用，这件粟特文书也因此成了一个“大明星”。2002年，NHK赞助的日中国交正常化三十周年纪念展览会在东京和大阪举行时，我又再次见到了这件文书的原件。当时的心境就像父母见到了已经长大成人的孩子一样，内心充满了思念及自豪之情。然而令人遗憾的是，在东京国立博物馆和NHK共同编写的正式图册《丝绸之路：丝绸与黄金之路》中，却没有任何地方提及吉田丰和森安孝夫的名字。对此我们俩曾私下在酒桌上开玩笑地发牢骚说：“他们这些人，什么时候能学会稍微尊重一下抚养孩子长大成人的父母呢？！”

笑谈就此打住，下面是经过吉田丰校阅的这份粟特文书的最新译文。自从1988年将其解读并译成日文以后，译文在大的方面虽然没有变更，但这些年还是陆续发现了一些细微的误译之处，所以一直在进行修订。

《女奴买卖契约》的最新译文[1]

【正面】岁次高昌的（年号）延寿、神圣的大颉利发王十六年。猪年，用汉语说是在五月，以粟特语来说则是在叫作“克修穆萨非奇（第十二个月的名称）”这个月的二十七日。

兹在高昌的市场上，在众人面前，“张”姓的“奥塔”之子沙门“岩象”用纯度很高的（萨珊）波斯的“德拉克马（银币）”一百二十（块），撒马尔罕（康国）的“特扎克”之子“瓦库修比尔特”那里，购买了出生于突厥斯坦姓“秋雅克”名叫“奥帕奇”的女奴。

（买主）沙门“岩象”基于下述条件购买女奴“奥帕奇”：（卖主）不得赎回该女奴；（“奥帕奇”的身上）没有任何债务也没有财产；不存在（来自第三者的）索要及争夺之事；（围绕所有权）没有任何诉讼；可作为子孙后代的永久财产。因此，沙门“岩象”自己及其子孙后代可以对这名女奴随意打骂、任意驱使、捆绑、出售，作为人质，或者作为物品送给其他人，总之可以任意支配。就像对待祖辈传下来的遗产、在自己家里出生的世传（？）女奴，以及用“德拉克马（银币）”买回来的永久财产一样。

今后，（卖主）“瓦库修比尔特”与这名女奴“奥帕奇”没有任何关系，失去所有旧有的（权利），不再对其具有约束力。此女奴买卖契约文书无论对于国王、大臣还是其他所有人都同样有效力及权威。拥有这份契约者无论是谁，都可以收领这名女奴“奥帕奇”，并且可以带往其他地方，一直将其作为女奴使用。以上就是这份女奴买卖文书中所规定的条件。

（作为见证人，以下的人）在场：弭秣贺（米国）的“秋扎克”之子“提秀拉德”、撒马尔罕（康国）的“科瓦塔屋奇”之子“纳姆扎尔”、努奇康斯（努奇肯特=笯赤建）的“卡尔兹”之子“皮萨卡”、屈霜你迦（何国）的“纳纳伊克奇”之子“尼扎特”。

此女奴买卖契约文书在书记官“帕特尔”的许可之下，根据“瓦库修比尔特”的委托，得到“奥帕奇”的同意，由“帕特尔”的儿子“奥克旺”书写。

高昌书记官“帕特尔”印记。

【反面】

沙门“岩象”的《女奴买卖契约》

[1] 管见所及，迄今为止这份粟特文文书的中译文有二，其一是《新疆文物》1993年第4期刊载的柳洪亮先生的中译文（译自上述1989年出版的《麹氏高昌国时代粟特文女奴买卖文书》一书），其二是林梅村先生在《粟特文买婢契与丝绸之路上的女奴贸易》一文中发表的中译文（《文物》1992年第9期，亦可参见氏著《西域文明》一书，东方出版社，1995年）。柳译对于人名采取拉丁字母转写方式，林译则将人名都改成了汉译。而森安孝夫先生本书中的这一最新日译，不仅在内容的一些细节上与上述两者有所不同，而且对人名也都采用了以日语片假名音译的形式。鉴于这是一份粟特文文书，译者在翻译成中文时也基于日译文的音译，对所有人名均按照音译方式译出（同时加注引号以示区别）。为便于读者检索对比，兹将拙译的人名与柳译、林译的人名对照如下：





吉田丰英译引自：“Appendix: Translation of the Contract for the Purchase of a Slave Girl found at Turfan and dated 639”见于韩森的书评文章 Hansen, Valerie.“New Work on the Sogdians, the Most Important Traders on the Silk Road, A.D. 500-1000,”T'oung Pao 89 (2003): 159161.

玄奘与同时代的高昌国

关于这份契约文书的制作年代，以公元纪年来说是639年，制作地点是在麹氏高昌国的首都高昌，也就是位于今天吐鲁番市东四十公里处的高昌故城。我们之所以做出这种断定，理由如下：

倘若把这份文书开头部分有关年月日的记载，按照一个个的词汇加以罗列的话，如下所示：“岁，‘奇那奇坎斯’的‘岩丘’，神圣的大‘颉利发’王十六年。猪年……”从整个行文来看，我们猜想在这一段话中的音译“岩丘”一语应当是年号，而音译“奇那奇坎斯”一语，如果直译的话就是“中国人的都城”之意，这是西方的粟特人和波斯人为了指高昌城而使用的称呼。另外“颉利发”是古代突厥语的称号，是突厥以及回鹘帝国对其领域内草原上其他部族的君长、处于其间接统治之下的突厥斯坦地区以及沙漠绿洲城邦的国王所授予的正式称号。说起高昌的“颉利发”的时期，则只有在640年被唐朝合并之前的一个半世纪间，即统治整个吐鲁番盆地的麹氏高昌国时代才有。以首府的名称来称呼一个国家古今中外都有，中亚也不例外，当我们从保留下来的麹氏高昌国的年号中，尝试探索与“岩丘”的发音对应的年号时，找出了“延昌”和“延寿”两个候补。

“延昌”是高昌国第七代王麹乾固的年号，延昌元年相当于公元561年，延昌十六年则是公元576年。但是这一年的干支是“丙申”，即“猴年”，因此取消其候补资格；另一方面，“延寿”是第九代王麹文泰的年号，延寿元年相当于公元624年，所以延寿十六年即公元639年，用唐朝的年号来说就是贞观十三年。因为贞观十三年的干支是“己亥”，正好是“猪年”，由此可以断定该粟特文文书的年代当是延寿十六年。此外，与这份粟特文文书同时出土的汉文文书中也可见延寿五年的纪年，从这一事实出发也可以说延寿十六年的结论堪称定论。



粟特文女奴买卖契约文书　文书说明该地区曾是高度契约化的社会。高昌故城附近出土，笔者摄

当时，无论是西亚还是欧洲都处在还没有纸张的时代，这份粟特文文书却使用了一整张纸。该纸边长高46.5厘米、宽28.5厘米，是一张呈现出明快的象牙色、纸纹细密、柔软结实的薄纸。我曾在世界各地实际观察过很多研究机构及图书馆里保存的中亚出土文书，以我的经验来看，这张纸质量应该属于中上等。当时，最高级的纸张几乎都是用于书写佛教、道教、摩尼教等经典，所以中上等质量的纸对于世俗文书来说，已经可以说是最好的纸张了。

说起639年，这一年距离玄奘经过此地仅仅过了十年。就在十年以前，玄奘赴印度求法途中，在高昌国作为国宾受到了热情的款待，曾在以高昌王为首的很多听众面前讲经说法，在此地滞留达数月之久。那么，在上面这份粟特文文书里出现的人物之中，想必也有人亲眼见过玄奘吧。

女奴奥帕奇的买卖条件

一般来说，一份买卖契约文书必须满足如下几项条件：卖主和买主的姓名、买卖对象物件及其价格、日期。即便是在一个地缘和血缘关系都很稳固，人员流动也很少，相互之间可以信任的社会里来说，上述条件通常也是最起码的东西。随着人员与物资流动的增多，人们互相之间的信任度也随之减弱。当人类从原始社会进入文明社会，到一个无论何事只要不签订详细的合同就不能让人放心的社会，需要的条件肯定就会越来越多。人们会要求必须有诸如见证人、书记官的姓名、公权的认可（权威人士的保证）、特定的买卖物件、买卖理由、买卖后的条件、毁约时的处罚规定（违约担保规定）、来自第三者的索要争夺担保规定、保人等。



萨珊王朝的银币　正面描绘着萨珊王朝的王，背面是祆教的神职人员。直径3厘米，西安市出土

这份粟特文书并非借贷合同，所以本来就不需要保证人，除此之外，上面提到的其他条件在文书中几乎完全具备。因而这份文书实际上雄辩地向我们证明了下述事实，即在公元639年这一时期，中亚的绿洲城邦已经是一个相当发达的契约社会。当然，这也是只有在文字文化十分普及，而且拥有丰富纸张的欧亚大陆东部才可能出现的现象。虽然目前只发现了这一份粟特文契约文书，但已经足以让我们推断，在这份文书的背后一定还存在着许多类似内容的契约文书。

回过头来，我们再看一看除了日期以外的文书内容吧。卖主是撒马尔罕的粟特人瓦库修比尔特，买主则是汉人佛教僧侣，姓张，名字发音“岩象”。最近，吉田丰将此人与在同时代的吐鲁番出土汉文文书中见到的“张延相”视为同一个人。买卖的物件是出生于突厥斯坦的一个名叫奥帕奇的女奴，价格为高纯度的萨珊波斯的“德拉克马”银币一百二十枚。见证人是同样从索格底亚那各城邦来到高昌的四名粟特人，并由具有监管高昌粟特人聚落这一身份的书记官帕特尔来监督并认可这份契约，契约的书写人则由书记官帕特尔之子奥克旺来担任。毫无疑问，上述这些粟特人都应该是商人。

《女奴买卖契约》的背景

与汉文契约的比较

在汉代以后的中国，凡是正式买卖私奴婢时必须要有买卖契约书（市券、券），只有将其提交给官衙，并纳税之后才能加盖官印生效，解放奴隶时也需要同样的手续。公元639年，高昌国虽然还是处在唐朝征服吐鲁番以前的麹氏高昌国时代，然而，由于汉人统治着当地的原住民以及外来的突厥人、粟特人，所以实际上从数百年以前开始，该地就有了用汉文写成的原始买卖契约文书。我们在下面举出一个比这件粟特文书早130年的实例，来进行一些比较。

承平八年岁次己丑九月廿二日，翟绍远从石阿奴买婢壹人，字绍女，年廿五，交与丘慈锦三张半。贾（价）则毕，人即付。

若后有何（呵）盗仞（认）名，仰本主了。不了，部（倍）还本贾（价）。二主先和后券。券成之后，各不得返（反）悔。悔者罚丘慈锦七张，入不悔者。

民有私要，要行二主，各自署名为信。券唯一支，在绍远边。倩书道护。

75TKM99:6（a）［《吐鲁番出土文书》第一册，第187页，文物出版社］

上面的契约书译成现代白话大意如下：

承平八年（公元509年），岁次己丑，九月二十二日，翟绍远从石阿奴处买得奴婢一人，名叫绍女，（年龄）二十五岁。（给卖主）支付丘慈锦（龟兹特产的高级锦缎）三张半。支付完毕之后，（卖主）交付了奴婢。

若是今后出现（该奴婢是从第三者处）盗来的这样的诉讼，由卖主负责解决。如果解决不了，则按照原价翻倍（给买主）赔偿。双方（卖主和买主）经协商同意后签订契约（券）。签约之后，不得反悔。反悔者受罚，须向对方支付丘慈锦七张（即原价翻倍）。

民间签私约时，签约双方必须各自署名为信，契约书只此一份，交由翟绍远保管，本契约书由道护受托书写。

上文里出现的卖主石阿奴，从姓名来判断当是一位粟特人。在吐鲁番出土的汉文契约文书当中，比麹氏高昌国更早的文书有泰始九年（273）的木简和升平十一年（367）的纸文书，作为借贷契约文书还有建初十四年（418年，建初是西凉的年号）的材料。麹氏高昌国建立以后，还发现了两件上文提到的翟绍远在同一时期放贷丘慈锦和西向白地锦的借贷契约书。上面提到的这些锦恐怕都具有货币的功能，翟绍远也一定是一位商人。此外，通过其他史料的记载，我们还了解到6世纪时有翟姓的粟特人存在，因而翟绍远也很有可能就是粟特人。

下面再介绍一个唐代的汉文契约文书的复原件，其格式更为完备。

唐荣买胡婢失满儿市券

开元拾玖年二月 日，得兴胡米禄山辞：今将婢失满儿，年拾壹，于西州市出卖与京兆府金城县人唐荣，得练肆拾疋。其婢及练，即日分付了，请给买人市券者。

准状勘责，问口承贱不虚。又责得保人石曹主等伍人款：保不是寒良 诱等色者。

勘责状同，依给买人市券。

练主

（用西州都督府印）　婢主兴胡米禄山

婢失满儿年拾贰

保人高昌县石曹主年卌六

保人同县曹娑堪年卌八

保人同县康薄鼻年五十五

同元　保人寄住康萨登年五十九

保人高昌县罗易没年五十九

史

丞上柱国玄亮

券

史竹无冬

73TAM509:8/12-1a&2b《吐鲁番出土文书》第九册，第26—28页，文物出版社

若将上引契约书翻译成现代白话，如下所示：

开元十九年（731）二月某日，（西州都督）收到了兴胡米禄山提交的“辞”（平民给官衙等提交的文书），其内容如下：（我）今于西州市场上出售年龄十一岁的奴婢失满儿，卖给京兆府金城县人唐荣，作为卖价，收到了“练”（熟绢）四十疋。如今奴婢和“练”都已于当天各自交付完毕，请发给买主“市券”（官衙正式发行的买卖契约认定书），特此申请。

（高昌县衙）基于（西州都督府发来的）“状”对此事进行勘察，（将米禄山本人叫到衙门）进行责问。调查的结果，本人口头承认贱人身份没有虚报。此外，又责问保人石曹主等五人，得到该五人的“款”（调查记录证明）说：“保证（该奴婢）不是贫穷的良民或者被诱拐者一类的人。”

勘察和责问的结果，两者（本人的申请和保人的证明）内容相同。因此拟报上级（西州都督府）发给“买人”（买主）“市券”。

练主（买主）

“用西州都督府印”　婢主（卖主）：兴胡 米禄山

婢（买卖物件）：失满儿 年龄十二岁

（注：正文作十一岁）

保人：高昌县 石曹主 年龄四十六岁

保人：同县 曹娑堪 年龄四十八岁

保人：同县 康薄鼻 年龄五十五岁

同元　保人：寄住 康萨登 年龄五十九岁

保人：高昌县 罗易没 年龄五十九岁

史（书记官）

由丞上柱国玄亮（发放）市券

史（书记官）：竹无冬

本件的主人公是兴胡米禄山。根据荒川正晴的定义，所谓“兴胡”虽然是指在中国国内的外来粟特商人，但与已在中国定居并且登记在户籍上的粟特人有所不同。虽然关于兴胡的状况，在他们临时居住的州县长官那里都有掌握，因而兴胡也向当地缴纳税金，但比一般定居的粟特人更容易取得自由旅行的许可。

我们知道姓米的人物，几乎无一例外，不是本人就是其祖先来自米国，即索格底亚那的弭秣贺。不仅如此，“禄山”这个名字也与安禄山一样，乃是来自粟特语的音译，意思是“光明”。

就是这样一些外来的粟特商人，将粟特女奴失满儿卖给了京兆府金城县的汉人唐荣。上述这件文书，就是在签订买卖契约的时候留在官衙的东西。根据“辞”——即卖主米禄山为了得到上面的认可而提交的文书——可知，审查其申请是否可行的部门乃是管辖吐鲁番的西州都督府（在其派出机构里有市令管辖的西州市场），以及其下级高昌县的衙门。因此，这件文书并不是买卖双方当事者之间做成的契约书原件，但因为文书中作为买卖对象的粟特女奴姓名、年龄、价格，以及卖主、买主、保证人……凡是买卖契约文书所必需的信息都有记载，所以我们据此很容易类推出契约书原件的情况。

前面举出的粟特文契约文书里的见证人，几乎都是从索格底亚那来到麹氏高昌国的粟特人。与此相对，我们可以看到，在这件大约一个世纪之后的汉文契约文书之中，一组保证人的姓名仍然都是粟特人常用名，这一点的确令人吃惊。

通过粟特文契约来追寻文化交流的踪迹

汉代以后，很多汉人移居到了吐鲁番，所以吐鲁番一直有汉文契约文书的传统，粟特文女奴买卖文书自然也受其影响。可是，如果仔细斟酌这份粟特文契约文书的遣词造句以及表现形式，还是可以发现若干在汉文契约文书中绝对不会出现的格式及句型。最具典型的就是“可以对这名女奴随意打骂、任意驱使、捆绑、出售、作为人质，或者作为物品送给其他人，总之可以任意支配”这句话。

实际上，我们在公开发表有关这件文书研究成果的五年前，就已经知道了中亚发现的多种语言契约文书。在西域南道（塔里木盆地南缘）发掘出来的3—4世纪的佉卢文字犍陀罗语文书中，我们也发现了与上述句子非常类似的套语句型。犍陀罗语是印度的一种语言，之所以在西域南道一带使用，乃是贵霜王朝的统治延伸到此地的结果。我们所见到的这种套语句型的一致绝不是偶然现象。这件粟特文契约，与在粟特本土索格底亚那发现的8世纪头二十五年穆格山文书中的四件契约的格式有相通之处，不过上述典型的套语句型却没有发现。因此，关于这件文书到底是与犍陀罗语文书，或者直截了当地说，是与印度文化圈有着直接关联呢，还是通过索格底亚那中转而来的呢？在五六年以前我们对此还完全不清楚。

但是，通过英国学者辛威廉（Nicholas Sims-Williams）对苏联入侵阿富汗后发现的巴克特里亚语文书的解读，我们在公元678年做成的契约文书中发现了与前述套语句型非常类似的表达方式。巴克特里亚语是贵霜王朝的通用语言之一，与粟特语同样属于伊朗语东支。据吉田丰说，巴克特里亚语在文化上比粟特语优越，曾给予粟特语以很大的影响。如果是这样的话，我们似乎可以确定，上述套语句型尽管承袭了贵霜王朝契约文书格式的传统，然而并不是来自时代不同的犍陀罗语，而是来源于伊朗语，而且是从时代更接近的巴克特里亚语进入粟特语的。

另外，上述粟特文契约书是根据卖主“瓦库修比尔特”的委托而作，做成的契约文书保管在买主“岩象”手中。这种基于卖主的指示起草契约，将办好的契约文书由买主负责保管的实例也可见于佉卢文犍陀罗语文书。当然，仅就买主负责保管文书这一点而言，前面引用的汉文契约文书中的翟绍远也是如此。

如此看来，在民族大熔炉的中亚探寻文化交流的踪迹时，围绕契约和书简等保持一定格式的文书进行研究比较，也不失为一种行之有效的方法。

世界史上的奴隶与唐代的良贱制

作为高价商品的“奴隶”

因时代和地域不同，奴隶的定义千差万别，不好一概而论。大致说来，奴隶与家畜一样是属于主人的财产，不被当作人而被视为物品。因此，主人对奴隶可以任意地买卖、赠送、交换、继承，对其随意进行性行为、捆绑、殴打等，至于主人对其是否拥有生杀予夺的权利，则因时代、地域、状况而有所不同。此外，奴隶自身是否有财产权、是否拥有解放自己的手段、是否可以结婚等也是因时而异。总之，奴隶不仅在前近代，而且在近代，直到计算机发展起来为止的时期都是世界最高级别的精密机械，与作为前近代军事力量之根基的马（或骆驼）并列，堪称两种最有价值的高价商品之一。

奴隶大体上有两个来源，一个是因战争或购买而从异乡带回来的外国奴隶，另一个是由于犯罪或者债务而在国内产生的本国奴隶（大帝国的话，也有不同的民族）。但无论哪一种，奴隶所生的后代还是奴隶，而奴隶通常都是可以再生产的。

从古代到近代，奴隶曾在世界各地广为存在。曾有一种意见主张将奴隶分为生产奴隶和家养奴隶两种类型，但是因为家养奴隶也从事生产，所以这种分类法并不合适。虽然也可以将其分为劳动奴隶和父家长制的奴隶，但在这里，我还是姑且将其分为农牧矿工业奴隶、家养奴隶和军事奴隶三种类型。只是，一个奴隶同时兼具两种以上功能的状况也很常见。

不管是奴隶还是奴隶制，都给人阴暗的印象，似乎与灿烂辉煌的唐帝国联系不到一起。然而我们不能忘记的是，被近代西欧视为自己荣耀祖先的古代罗马，其实是一个由奴隶承担农业生产中心的典型奴隶制社会。而今天以自由和民主自居的美国，在19世纪还存在着大量的黑人奴隶。

究竟是有奴隶存在，还是存在着奴隶制或是奴隶制社会，这三者必须严格加以区别。如果把奴隶占人口百分之二十以上的情况定义为奴隶制社会的话，那么世界史上的第一个例子就是由市民推行“民主化”政治的古代希腊，继而有古代罗马、近代美国南部、殖民地时代的加勒比海诸岛以及巴西等，这些地方都相当于奴隶制社会。与上述这些相比，唐帝国虽然存在奴隶制，却并不是奴隶制社会。之所以这样说，是因为在中国一般把奴隶叫作“奴婢”，而关于“奴婢”在唐代的总人口中所占比例问题，根据目前学界对敦煌吐鲁番文书里户籍类资料的分析，以及将其与汉籍史料的比较来看，即便将私奴婢和官奴婢都加起来也到不了唐代总人口的百分之二十。

慈父不爱无力之子，只爱有力之奴（傻儿子不如能干的奴隶）

现代的日本人，只要一提起“奴隶”二字，马上就会想起美国南部以及加勒比海诸岛的黑人奴隶，认为只要是奴隶就是被剥夺了人格，被迫过着非人的、地狱般生活的人。但是实际上，并非所有的奴隶都处在那种悲惨的境遇之中。在男性家奴以及军事奴隶里，既有主人从小抚养大的部下以及作为主人的代理人而居于重要位置的人，甚至有时还会出现像中世纪伊斯兰世界的马穆鲁克那样，代替主君成为掌权者的人。即便在宋代以前的中国，奴隶获得解放并成为高官或居于高位的情况也有不少。

女性家奴在从事家务以及做饭等杂事之余，还会被迫成为主人性行为的对象，的确很悲惨。然而在后宫以及贵族、富豪的宅邸里，凭借歌舞音曲的本事及美貌侍奉主子的奴婢，很多都过着远远比一般自由民和农民要高级得多的生活。她们之中甚至还有人因为生下了主人的孩子而被解放了奴隶身份，极尽荣华富贵。此外，据说在古代希腊，女奴因担任乳母在家庭里位置变得重要起来的事例也有不少。

甚至有一种说法认为，即便在近代美国，奴隶主与黑人奴隶的关系也并非单方面的压迫和榨取，而是一种基于父家长主义的互惠关系。我不清楚这种说法是否包含着想要模糊美国的“自虐史观”的意图，但我知道，至少截止到美国国务卿鲍威尔和赖斯出生之前，从美国的奴隶解放宣言算起，美国的奴隶制度大概延续了一个半世纪的时间。这与中世纪伊斯兰世界的西亚以及印度的“奴隶王朝”——即被称为“马穆鲁克”或“古拉姆”的军事奴隶（奴隶兵）和家内奴隶（家奴）等突然崛起掌握最高权力的情况根本不同。后者的情况是，奴隶被主人买来以后，多数都是从幼年或青年时代开始就接受了军事训练，以及文武两个方面的教育。

在唐代民间流行的训诫类童蒙读物《太公家教》中，在告诫人们不要与其他人的奴婢亲近的同时（“他奴莫与语，他婢莫与言”），又说：“慈父不爱无力之子，只爱有力之奴。”这句话清晰地反映了当时的一种风潮，即在作为家长的父亲的角度来看，傻儿子还不如能干的奴隶。

奴隶的作用与“历史的真相”

据《大慈恩寺三藏法师传》记载，初唐时玄奘三藏违反唐朝禁令秘密出国西行求法时，在河西地区最大的城市凉州（武威）曾应邀讲经传授佛法。讲经结束以后，玄奘从丝绸之路商人那儿接受了大量金钱、银钱、奴隶、马匹等布施。当时，河西地区还没有被纳入唐朝的铜钱经济圈，因而所谓“金钱”是指东罗马（拜占庭）的金币，银钱则是指萨珊波斯的银币以及粟特人仿制的银币。据说在听了玄奘的讲经以后，深受感动的大商人们还慷慨地送给了玄奘许多奴隶和马匹，而这两者在当时都是与上述金银币并列的高价物品。

由此往前回溯一百年，531年北魏的一位皇族担任凉州刺史，该刺史原来就以贪腐而臭名昭著，他为了搜刮当地富豪、商胡们的财产而策划了一个阴谋——以表彰为借口将富豪以及商胡们召集在一起，然后突然宣布没收他们的家财、生口（参见《魏书》卷十九）。正如我们在本书第二章已经了解到的那样，丝绸之路网络的重镇凉州，那里的商胡基本都是粟特商人，他们拥有的“生口”很可能就是作为商品的奴隶。

时代再往前溯，据《后汉书·李恂传》记载，李恂作为西域副校尉赴任时，“西域殷富，多珍宝，诸国侍子及督使贾胡数遗恂奴婢、宛马、金银、香罽之属，一无所受”。这段记载是称赞李恂不受贿赂的清廉，反过来，我们也可以由此窥见，奴隶在当时是与金银和名扬天下的大宛汗血马并驾齐驱的高价商品。就像倘若抛开马（或骆驼）这种机动力就无法谈论欧亚大陆的历史一样，如果故意把奴隶所起到的作用从历史之中屏蔽掉的话，也就不能看见真实的历史。

正如在本书第四章里已经谈到的那样，在唐代风俗文化等方面的西域情趣，尤其是体现在承担音乐和舞蹈的人们之中，很多人的身份都是被剥夺了自由的隶属民。关于这些隶属民的情况我们在本章的后面会加以详述。大家都知道在过去的时代，京都祇园的艺伎以及杂技明星们在学艺时，都必须经受住常人难以忍受的严酷训练。说到这里我们就比较容易明白一件事，那就是在训练后继者继承技艺的问题上，恐怕无法轻易否定下面这样一种情况：训练无路可逃的隶属民往往要比训练其他人更加容易一些。在我看来，在唐代宫廷的胡姬之中，固然有从外国进献而来的官方隶属民（即官奴）存在，然而包括贵族、高官、富豪私宅在内的这些在民间从事胡旋舞、胡腾舞等的胡姬和胡儿们，恐怕多数都是从远方贩运来的私奴。

良贱制与禁止人口买卖的规定

唐代人的身份分为“良”和“贱”两大类，一般称作良贱制。良民都具有独立的户籍，而贱民没有独立的户籍。也就是说，两者正好是两极。而实际上贱民又分为上层和下层，所谓上层贱民，是指诸如被称作太常音声人、乐户、工户、杂户、官户、部曲、客女、乐事、随身一类人；与此相对，下层则是相当于奴隶的奴婢，其中又有官奴婢和私奴婢两种。

在国家所有的官贱民里，上层有“太常音声人、乐户、工户、杂户、官户”，下层是官奴婢；而在属于民间的私贱民中，上层有男性的“部曲”，女性的“客女”，下层则是私奴婢。

所谓“奴婢”就是与家畜同样被当作物品来对待的奴隶，男性叫作“奴”，女性称为“婢”。虽说私奴婢的生杀予夺大权掌握在主人手中，但是法令却禁止主人随意杀害奴婢。唐代的律令中规定贱民可以“自赎免贱”，升格以后的私奴婢便成了部曲、客女。这些部曲、客女还是“贱”民，并非完全自由的良民。不过，能够被称为“免贱”，意味着下层奴婢地位的解放，即在官贱民的情况下，升格成官户、杂户；而在私贱民的情况下，升格成为部曲、客女。这种升格实际上具有非常重大的意义。

与私贱民不同，官贱民的地位可以不断地提升，最终可以作为良民而获得解放。之所以如此，是因为“官贱民”这一身份实际有对这些犯罪者以及战俘进行处罚或关押的强烈色彩。因而官贱民与隶属于主人的私贱民在本质上存在着不同。官贱民要承担国家的公事，而私贱民隶属于私家，对于赋税、兵役等国家事务一概不负担。

官贱民的来源主要有二：一是因叛乱、纵火、伪造货币等犯罪的人及其家属；二是因改朝换代的内乱以及对外战争等产生的俘虏（包括妇女、儿童）。私贱民的来源主要如下：负债破产者及其妻子儿女，自己卖身为奴者，被非法抢掠或拐骗的人，以及通过奴隶的买卖、赠予、交换、继承等方式而获得的人，宫廷下赐的官奴婢，与官奴婢状况相同的因世袭再生产而产生的人，即家奴所生子女。

私奴婢与部曲、客女的不同之处在于，前者是一件东西，主人可以将其自由买卖，而后者因为是人，所以不能交易买卖。不过上述这些都是表面现象，实际上在唐令中就有“转易部曲事人，听量酬衣食之直”的记载，就是说，卖主可以以该奴婢及其成为部曲以后的衣食费为名目拿到金钱，然后将其转让给别人。这种情况下的部曲（客女也应该同样）被特称为“乐事”，这实质上是部曲的买卖。也就是说，奴婢用自己的钱将自己从奴隶身份中解放出来以后，如果还是留在原来的主人那里，就被称作“部曲”“客女”，如果转卖给其他人，则称作“乐事”。

关于良民的情况，当时的法律和诏敕都明文禁止买卖良民。池田温曾介绍过敦煌文书中的奴隶解放文书的雏形。据其研究，当时社会的通行看法是，强行使良民变为贱民是一种可入地狱的行为，而把贱民解放为良民一事，用佛教的话来说就是相当于“福山之顶”的善行。所谓“福山”就是福德（功德）之山，即善行、功德圆满的山峰之意。尽管如此，这一禁止买卖良民的法令也仍然是一纸空文。当时的实际状况是，基于私人间的契约而进行的良民的人身买卖曾普遍存在；另一方面，当时也有奴婢自己攒钱解放自己，甚至进而成为大人物的情况。总之我们应该注意到，在当时人们的意识中，唐帝国的奴隶身份并非与生俱来、永远不可改变的，而是属于一个有可能上升变化的范畴。

唐代的奴隶市场

唐代的市场制度与人口买卖

截至唐代，都市里的商业活动并不能在市内随意进行，营业地点受到来自官府的强制约束，各种商店在长安只能集中于东市和西市，在洛阳则是南市和北市。在市场内部，又把同业的店铺排列在一起，这样的同业店铺的“排列”就叫作“行”。在日语的“银行”一词里仍然可见其痕迹——“金银行”就是当时的“行”之一。

根据明治末年由大谷探险队带回日本、现藏于龙谷大学的吐鲁番文书（即通常所说的大谷文书）的记载来看，在盛唐时期天宝元年（742）的西州，有彩帛行、帛练行、谷麦行、米面行、果子行（水果）、菜子行（种子）、铛釜行（五金）、凡器行（容器）等名称；除此之外，还可以发现口马、香料、药品、颜料、刀具、皮革制品等也分别归入其他各行。西州（吐鲁番盆地）的首府为高昌，大谷文书就是设置在西州（其间也曾短期设置在交河郡）市场上正式物价表的残卷，所以其中自然也应该有经营其他商品的行，诸如在长安可见到的金银行、珠玉行、肉行、衣行等。反过来说，在长安、洛阳、太原、扬州、益州（成都）、幽州（北京）等唐朝本土的大都市市场里，我想最低限度也应该包括上述大谷文书所提到的所有的“行”吧。

存在人身买卖的地方未必一定存在奴隶制，但存在奴隶制的地方肯定会有人身买卖。正因为如此，即便在唐帝国，也普遍存在为了满足奴婢需求的人身买卖。当唐朝建国初期的内乱逐渐平息，国内趋于安定，奴婢的来源也随之开始枯竭。而且在良贱制之下，伴随着奴隶解放，奴婢数量减少，必然引起从外国输入奴隶的需求。前文介绍过的吐鲁番出土汉文文书《唐荣买胡婢失满儿市券》就可证其一端。

在敦煌文书中也散见一些有关人身买卖的实例。其中有一件文书如实地反映了唐代敦煌的奴隶市场上蕃汉的奴隶交易的情况，关于这一点，我想在后文简单介绍一下。此外还有一件文书，说的是8世纪中叶在敦煌的奴隶市场上，一个名字叫作王修智的汉人行商（原文作行客），卖掉一个十三岁的粟特男奴，其中一位保证人是住在敦煌的百姓安神庆，这位安神庆也可以看作是一名粟特人。在唐帝国的中心区域几乎没有保留下任何古代文书，正式的史书里也极少记载人身买卖这样一些日常小事。但是，史料的缺乏与事实的不存在完全是两码事。实际上，当时无论在长安还是在洛阳，都有大规模的奴隶市场。

机械文明时代以前的奴隶，是比现代机器人更加优秀而高级的精密机械。而且其价格只相当于一至两匹马，有时甚至比马还要便宜。当时的马就相当于现代的高级汽车，对于拥有马匹的上流社会来说，不论时代与地域如何，奴隶一直都是极具魅力的商品。不管是作为贴身警卫还是私人武装的强壮奴隶（军事奴隶），还是作为劳动力来耕作庄园的奴隶（农业生产奴隶），或者是可为主人留下子孙的婢妾、擅长歌舞音曲的艺人，以及承担做饭等家务的奴隶（家奴）等都是有吸引力的商品。而对于从事奴隶买卖中介业务的商人们来说，奴隶也可谓是最高级的商品。另外，在经营“女肆”（妓院）的买卖人看来，女奴隶乃是盈利最大的商品。当时的唐帝国因拥有世界最多的人口而雄踞于东亚，因此在唐帝国，尤其是位于其中心地区的长安、洛阳的奴隶市场，其繁荣程度恐怕远超我们的想象。

奴隶与马的价格

根据日野开三郎、池田温等人的研究，以唐代两座都城长安和洛阳为首，各个州县治下的市场里，都有交易奴婢、马匹、骆驼等家畜的“口马行”，这一点在二十多年前就已经得到了证明。这里说的“口”即“生口”，就是奴隶之意，所谓“口马行”的意思就是“经营奴隶和马等家畜的店铺群”。从这一名称我们可以了解到，当时奴婢与马等家畜一样被视为东西。实际状况也是这样，奴婢和家畜同样是被关在笼子里，手脚都被捆绑着与家畜放在一起出售。

著名画家张大千在临摹敦煌壁画方面也很活跃，四川省图书馆曾经从他那里得到了一些敦煌文书，在这之中也有一些零星的有关口马行的资料，这些资料似乎也是8世纪的官方物价表的一部分，如果将其复原的话，大致可以推定的内容如下：奴婢首先要分为中国国内出产（家生）和外国出产（蕃）两大类，然后又进一步具体分为丁奴（二十一至五十九岁丁男奴隶）、中奴（十六至二十岁的中男奴隶）、丁婢（二十一至五十九岁的女奴隶）、中婢（十六至二十岁的女奴隶），进而再分别按照上、次、下三段来设定价格。

与均田制、租庸调制相关联，本来有一种将男女按年龄分为丁、中的“丁中制度”。根据丁中制度，也有小（四至十五岁）、黄（一至三岁）、老（六十岁以上）的区分，所以在理论上来看，也应该有小奴、小婢及黄奴、黄婢。从其他史料可以确认，存在着很多与该年龄段相当的奴婢。

总之，这件珍贵的史料证明敦煌确实存在奴隶市场。通过该物价表文书残片，我们了解到了奴隶与马的种类及其价格，现列举如下：



然而，就上面列举的奴隶和马的价格而言，倘若从整个唐代前半期来看，不能不说其价格有些太高。鉴于这种情况，池田温指出：

关于唐代的物价水准，隋末唐初的混乱时期较高，然后在（太宗）贞观之治以后的安定期下跌，武后时期稍微上涨，（玄宗的）开元、天宝的盛世又下跌，安史之乱以后暴涨，从贞元末年到元和、长庆年间再度跌落趋于安定。然而唐后期的安定时期的绢价水平继续上升，将近盛唐时期的两倍，到黄巢之乱以后的唐末又再次高涨了起来。

池田温同时还推测这份物价表当属于安史之乱或其后某个时期。

那么，在唐朝前半段的安定时期，即太宗的贞观之治及其后的高宗时代，再到玄宗的开元之治时期，奴隶和马的价格究竟是多少呢？在这里容我省略一些具体论证过程，如果援引滨口重国、日野开三郎、池田温等人的研究成果的话，具体如下所示。顺便解释一下，“文”和“钱”同样都是铜钱的单位，1000文＝1000钱＝1贯。

太宗、高宗、玄宗时代的安定时期

普通奴隶　一万到二万文（铜钱十到二十贯）

高级奴隶　最高数十万文（铜钱数百贯）

普通马　四千到九千文（铜钱四到九贯）

名马　三万到十万文（铜钱三十到一百贯）

也就是说，普通奴隶价格相当于普通马一至两匹的价格，比名马则要便宜很多。池田温曾对当时日本和唐朝的物价的相关史料进行过比较研究（池田温《口马行考》，第47—51页），根据他的研究，1匹普通绢的价格与谷物之代表粟麦一石（10斗＝100升，唐代的一升大约相当于近代日本的三分之一升，因此一石相当于60公升）的价格几乎相同，都是铜钱400文。因此，普通奴隶的价格若换算成普通绢，相当于25—50疋，换算成粟麦则是25—50石。另外，粟麦25—50石大致与拥有二十亩（100—200公亩＝10000—12000平方米）左右的田地小农家庭一年的谷物收获量相差不大。这个数字可以成为推测奴隶价格和马价格大致的一个参照。

虽说是这样，然而朝廷为了管理两京及各州县的正式市场而设定的公定物价表，实际上只是一个标准性的东西。据此虽然可以推定实际的最低价格，但关于其价格上限，这个恐怕不能成为参考标准。正如滨口重国指出的那样“外国的珍奇、少见的奴婢、年轻漂亮或能歌善舞的奴婢等价格都很高，高达数十万钱者也并不少见，当时的显贵以拥有高价的奴婢而互相夸耀斗富”。另据日野开三郎说，在唐代的传奇里面也可以看见很多有关权贵、富豪斥巨资购买名马，或不惜代价在美姬身上投以重金的记载。

毋庸赘言，倾注巨资得到的美姬是女奴隶。在当时的用语中有所谓“细婢”“良马”之说，漂亮的女奴和骏马乃是商品中单价最贵的东西。拥有骏马的人都是王侯、贵族、官僚、富豪等上流阶层的人物。那些被称作突厥马、波斯马等名称的外来马，用今天的话来说就好比是高级跑车。而当时一般老百姓，无论是代步还是运送东西，用的都是驴，对于他们来说，连国内出产的马也是可望不可即的东西。

胡姬、胡儿的出身与奴隶贸易

新发现的奴隶名单

关于丝绸之路的人身买卖契约文书，我们知道比较早的时代有3—4世纪西域南道的佉卢文犍陀罗语文书，在阿富汗发现的4—8世纪的巴克特里亚语文书，唐代的于阗文书、吐蕃文书，以及10世纪以降的古代回鹘文书。可是这些文书中的实例都很少，而且几乎都是一些因饥荒而穷困潦倒，或是苦于偿还债务而急需用钱等原因，被迫将自己的妻子儿女或者奴婢卖掉的事例，并且这些好像都是发生在邻里之间进行的人身买卖。唐代的胡姬、胡儿的买卖却并非如此。一般认为，唐代的买卖是通过丝绸之路展开的远距离交易。在这一点上，唐代的胡姬、胡儿的买卖与中世纪伊斯兰世界的马穆鲁克，以及近代美国的黑人奴隶的情况类似。

关于粟特人在唐朝国内带着奴婢旅行一事，迄今为止已经多次被吐鲁番出土的汉文文书所证实。然而，乌鲁木齐的汉族研究者吴震却首次指出了下述问题，即在武后时代的吐鲁番，很有可能存在着专门买卖私奴婢尤其是粟特奴隶（当时叫作“胡奴婢”）的家庭。做出这种大胆推测的根据是1964年在阿斯塔纳第35号墓出土的《武周先漏新附部曲客女奴婢名籍》。该文书的名称是出土以后由中国研究者命名的，并非已经相当破损的原文书中的句子。该文书以列举私贱民部曲、客女以及私奴婢姓名的名单为主体，虽然附有简短的说明，但是现状很不完整，要洞穿并把握该文书的性质并非易事，不过吴震却成功地做到了这一点。

根据吴震的分析，这个“奴婢名籍”记载了私贱民合计七十九名（包括乐事一名、部曲三名、客女六名、奴二十三名、婢四十五名、身份不明一名），应该是分别属于两家的户籍。但是根据文书的破损状况来看的话，私贱民原来至少应该在百名以上。而且，因为这些都是上次户口普查时漏掉的人，所以这次是新规申请，希望将其登记到户籍中。

第一家户籍中漏掉的人包括乐事一名、部曲三名、客女四名、奴二十三名、婢三十名，合计六十一名；第二家户籍中漏掉的包括客女二名、婢十五名、身份不明一名，合计十八名。众所周知，为了作为征税的根据，唐朝实行严格的户口管理，倘若发现不法漏税现象，户主自不待言，近邻地方的组织负责人以及州县的长官都要受到处罚。在这种情况下，像该名单这样出现大量脱漏现象绝非寻常之事，背后肯定隐藏着一些只有当事人才清楚的事情。

这个名单从表面上看，包括不能进行人身买卖的半自由民——乐事、部曲、客女，然而占多数的则是所有者可以自由买卖的私奴婢，其人数达到六十八人（奴二十三人、婢四十五人）。其中，可以知道年龄者的情况是：未满十岁的九人（奴三人、婢六人）、十岁以上二十岁以下者十八人（奴六人、婢十二人）、二十岁左右的十人（奴二人、婢八人）、三十多岁的七人（奴五人、婢二人）。在“婢”里还有三个人的年龄不明，不清楚是两岁还是二十多岁。其中，“奴”最年轻者五岁，最年长者三十六岁；“婢”最年轻者一岁，最年长者三十一岁。不过，在这两个家庭之中居然会有这么多奴婢存在，显得很不自然。尤其是因为这是上次人口调查时没有申告，这次才突然出现。这一点，其实更加强化了这种不自然的感觉。

而且，在这些奴婢中，从一岁到十三岁的少年儿童占了近二成，显然不是为了作为劳动力使用才购买的。倘若进一步审视一下这些奴婢的姓名，就会发现少说也有五成的人名并非汉语姓名，而是胡名的音译。

由于奴婢没有姓，所以即便说是胡名，也无法马上断定就是粟特语、粟特人。但是因为在有姓的九名部曲、客女中，四名是粟特姓（石姓二人、何姓与曹姓各一人），因而说整个人数的一半左右是粟特人也不为过。在吴震看来，汉语名字当是随意加上去的东西，所以是否所有人都是粟特人尚需进一步研究。其中即便包括汉人、吐火罗人（焉耆人、龟兹人），以及突厥人的奴隶也不足为奇。关于拥有上述这些贱民的两个家庭的户主，究竟是汉人还是粟特人或西域人？很遗憾的是，由于他们的姓名都没有留存下来，所以现在并不清楚，但我以为恐怕将其视为粟特人更为妥当。

粟特商人的奴隶贸易

基于上述情况，吴震推测说，这些贱民（尤其是奴隶）当是前一次人口普查以后（户口普查每三年一次），重新积攒起来的特殊商品，即贩卖用的奴隶。为了增加作为商品的附加价值，于是便在这里（吐鲁番）让他们学习汉语以及汉人的礼节等方面的内容，并让他们接受歌舞音曲等方面的技能训练。在六名客女当中，有几个人是高龄者，其中两人六十多岁，一人四十九岁。关于这一现象，比较合理妥当的解释是将她们视为负责教育奴婢的人。

这么多人自然不可能在户主家里与户主住在一起，正如在该文书中出现的“寄庄处”这一词语所表现的，一定是在户主家之外还有别的像集体宿舍一样的住处，即奴婢集训场所。顺便说一句，据时代稍后一些的10世纪阿拉伯地理学者伊本·豪卡尔（Ibn Hauqal）所说，波斯萨曼王朝治下的撒马尔罕是整个河中地区奴隶最集中的地方，其中又以在撒马尔罕接受教育的奴隶水平最高。由此可以推测，粟特商人可能有一个传统，即对买进来的奴隶先进行教育训练，然后再高价卖出去。

如果上述吴震的看法都正确的话，就可以重新解释另外一个问题，即在吐鲁番出土文书中，那些有关申请“过所”及“公验”等国内旅行证的文书中所见到的“胡奴”，也就是那些作为随从与粟特商人一起旅行的“胡奴”，很可能就不仅仅是为了给主人的业务帮忙或是侍候主人的生活起居，实际上是作为商品的奴隶。

例如，648年庭州（北庭）发了一份关于一位名叫米巡职的三十岁粟特商人的“公验”（参见《吐鲁番出土文书》第七册，第8—9页）。据该公验来看，与他同行的还有两个人，一个是名叫哥多弥施的十五岁的男奴，另一名是名叫娑匐的十二岁的女奴。“哥多弥施”和“娑匐”都是突厥语，这一记载应该说是反映了粟特商人拥有突厥奴隶的情况。据《唐会要》卷六十八《奴婢之条》记载，公元701年曾发出了一条《西北缘边州县不得畜突厥奴婢》的禁令，公验提到的突厥奴隶应该正是这里说的突厥奴婢。正如本章一开始提到的，出生于突厥斯坦的奥帕奇是粟特奴隶那样，实际上当时将粟特奴隶和粟特裔突厥奴隶混为一谈的可能性很大。可以设想，当时的全貌可能呈现如下结构，即在丝绸制品这样一种高额货币之下，女奴先是从索格底亚那被卖到突厥、铁勒、回鹘等突厥人的土地，即突厥斯坦，后来该女奴在突厥斯坦生下了孩子，而这个孩子又被当作商品继续转卖了下去。

在唐代的良贱制之下存在着许多私奴婢，以这样一种常识为背景，围绕这件长期以来大家已经熟知的、记载有胡奴婢的吐鲁番文书，吴震重新进行了深入的探讨，揭示了该名单的性质。他指出，该名单乃是吐鲁番专门从事奴隶（过半数为粟特奴隶）购入、培训、贩卖、交易的人家为了申告在上一次户口普查以后新得到的奴隶人数、年龄和姓名而提交的东西。吴震的这篇论文出版以后，送到我手里已是2000年之事，但该论文初次发表则是在1994年。看到我们在1989年发表的《粟特文女奴买卖契约文书》产生了这样大的影响，我感到非常高兴。

根据吴震之说，那么粟特商人不仅从事绢马交易，也进行绢奴交易，他们经营的奴隶产地是索格底亚那本土与突厥斯坦的草原地带。在原则上我举双手赞成吴震的学说。在我看来，整个有唐一代，通过丝绸之路展开的大规模奴隶贸易的状况完全如吴震所说的那样，尤其是在受到民间高度赞赏的胡姬以及私伎之中，应该包含着很多因这种奴隶贸易而流入唐朝的人。




        

第六章 突厥的复兴

突厥第二帝国的建立

复兴前夜的叛乱

自从630年被唐朝灭亡以后，东突厥的遗民不仅居住在唐帝国内部，并且作为唐朝的臣民，还参与了诸如远征高句丽以及远征西域等许多军事行动。对这些突厥遗民（降户）来说，最大的一个划时代的行动发生在679年（调露元年）。

首先，漠南定襄都督府的首领阿史德温傅和阿史德奉职拥戴前东突厥王族的阿史那泥孰匐，为复兴突厥发动叛乱。所谓定襄都督府，乃是将过着游牧生活的突厥降户以聚落的形式聚集在一起的一个自治组织，一直是隶属于唐朝的都护府，从649年起隶属于燕然都护府，663年改为隶属云中都护府，664年又改属单于都护府。这次以阿史德氏为中心的叛乱得到了由突厥降户组成的二十四州的呼应，战况一度扩大至漠南一带，参战人数达数十万。同时，奚、契丹也被煽动起事，一时间对唐朝造成了很大的威胁。唐朝旋即任命从远征西域前线凯旋的名将裴行俭为定襄道行军大总管，并投入了唐朝建国以来从未有过的三十万兵力，终于在次年镇压了这场叛乱。

另一方面，在679年，位于鄂尔多斯灵州至夏州南境，也就是在造反的突厥降户南边，有另外一个突厥降户族群（“降突厥”）。唐朝将这个族群安置于鲁州、丽州、含州、寒州、依州、契州的所谓“六胡州”，并用唐人担任各州的刺史。这个“六胡州”主要由“降突厥”构成，然而根据与古突厥语书写的突厥碑文相比较来看，很明显，“六州胡”在语义上只能解释为粟特人族群，而且汉文的出土史料也可以旁证这一点。例如，在敦煌出土的景云二年（711年）的《张君义告身》这一公文书中，集中出现了诸如鲁州的康某某、含州的安神庆、依州的曹饭陀、契州的康丑胡的记载。

这些六胡州的人物全都拥有可称之为粟特人代名词的粟特姓氏，这绝非偶然现象。进入六胡州的很多人，应该都是来自东突厥最后时期（颉利可汗时代）推动突厥政权的粟特人或者粟特裔突厥人（诸如突厥人与粟特人的混血，或是突厥化的粟特人等）的子孙。这些人在630年随着突厥的降众内徙，先是由史善应、康苏密统率，其后又跟从阿史那思摩迁徙至内蒙古，后来又再次回到鄂尔多斯。羁縻州原则上是由本族人担任长官，然而这里却任命唐人为刺史。之所以如此，恐怕是因为唐朝在定襄都督府以阿史德氏为中心发动的突厥降户大叛乱中，已产生了强烈的危机感，出于对曾在突厥统治下的粟特人或粟特裔突厥集团进行控制的需要而采取的措施。于是从这一年开始，造反的突厥降户和六州胡两者的命运开始出现巨大的不同。

也就是说，前者在680年至681年间，也就是第一次叛乱失败以后不久，侥幸活下来的阿史德温傅将颉利可汗的近亲阿史那伏念迎至夏州，再次发动了叛乱。尽管这次叛乱也以失败告终，却强化了突厥降户谋求独立的决心及意志。终于，到682年，阿史那氏一门的骨咄禄（“具有天之威灵”之意）得到阿史德元珍的援助，第三次向唐朝举起了叛旗，最后成功地复兴了突厥帝国（突厥第二帝国的建立），并且在次年（683）攻陷了单于都护府。值得注意的是，这次独立运动的舞台不仅是内蒙古和鄂尔多斯，也包括被认为是唐帝国本土的山西省、河北省北部。

对此，位于鄂尔多斯南部至陕西省北部一带的六州胡的状况是：一部分似乎与复兴后的突厥合流以后北迁，而大部分仍然留在了中国本土。不过，六州胡在唐朝受到的待遇似乎不太好。到玄宗时期的721年和722年，先后出现了被称为“康待宾之乱”和“康愿子之乱”的连续叛乱。首谋康待宾自称叶护，康愿子自称可汗，手下云集了安慕容、何黑奴、石神奴、康铁头等粟特姓名的武将，具有相当的战斗力。这次粟特裔突厥集团的叛乱却没有迹象表明是得到突厥帮助的。两次叛乱都归于失败，粟特裔突厥集团终于还是未能独立。但是，这些叛乱却成为安史之乱的先驱，而且后来还成为与安史之乱合流的一大势力，因此我们必须重新认识这些叛乱在唐史中的重要性。

游牧民族最早的“历史史料”

刚建国时，突厥第二帝国的根据地是在漠南的阴山山脉，最初主要是在南边与唐朝、在东边与契丹进行作战。然而，随着时间的流逝，突厥第二帝国逐渐将目标转移到了位于漠北，以蒙古高原为根据地的铁勒诸部，开始转而派军征伐铁勒，扩大自己的势力，并最终将自己的根据地转移到漠北的鄂尔浑河至乌德鞬山。这是686年末至687年前半年之事，当时的形势对突厥北迁十分有利。在此之前，漠北发生的大旱灾已经导致整个九姓铁勒处在危机之中，不仅685年唐朝的安北都护府从漠北撤退到了河西地区，686年来自铁勒的大量难民也越过戈壁滩进入了河西。适逢此时，突厥遂北上迁至漠北，恢复了对漠北的控制以后，阿史那骨咄禄成为第一代可汗，号称颉跌利施可汗，意即“可以聚集国民的可汗”。

为突厥复兴与漠北回归出力最大的，乃是仅次于王族阿史那氏的名门阿史德氏的领袖阿史德元珍，即暾欲谷。暾欲谷其人一生不同凡响，可谓惊天动地。他不仅历经三朝，分别作为第一代颉跌利施可汗、第二代阿波干可汗和第三代毗伽可汗的宰相，鞍前马后、鞠躬尽瘁地操持政务，活跃于政治外交舞台，还给我们留下了一个可供复原突厥历史的重要记录——他自己撰写的《暾欲谷碑》。《暾欲谷碑》与《毗伽可汗碑》、毗伽可汗弟弟的《阙特勤碑》合起来称为鄂尔浑碑文或古突厥碑文，成为由游牧民族自己撰写并流传下来的、世界上最早的完整史料。



暾欲谷碑文　位于乌兰巴托东南约五十公里处的暾欲谷遗址，笔者摄

根据《暾欲谷碑》记载，颉跌利施可汗与暾欲谷起事时仅仅有七百人，其中三分之二骑马，三分之一徒步。暾欲谷对自己的功绩自豪地说，颉跌利施可汗击杀了大量的“南边的‘桃花石’（唐朝）、东边的契丹、北边的‘奥古兹’（铁勒），而他的参谋和军队司令官就是我”。这段记载与《通典》卷一九八中记载阿史德元珍投奔阿史那骨咄禄手下时“骨咄禄得之，甚喜，立为阿波大达干，令专统兵马事”的记事完全一致。

在漠北建立根据地以后，颉跌利施可汗任命弟弟默啜为“设”，任命另一个弟弟咄悉匐为“叶护”，将这两人分封于领土的东西两边，与自己直辖的中部合起来构成一个分统体制。“设”与“叶护”都是仅次于可汗的称号，这种由中央与东西两翼构成的分统体制，从早期的匈奴一直延续到后来的蒙古帝国，乃是中央欧亚东部的游牧国家，甚至可以说是整个中央欧亚国家的一个传统特征。暾欲谷被任命为“阿波达干”，这个职务相当于军机大臣或国防部长，但不清楚其权限只限于可汗直辖的中央部分，还是也包括东西的两翼。

经过上述过程，唐朝对突厥和铁勒的这种纵贯戈壁沙漠南北的羁縻统治体制遂宣告瓦解。对突厥来说，自630年以来长达五十年间，突厥不仅屈服于“桃花石”（唐）这一异民族，忍受其统治，还要承担诸如远征高句丽及西突厥等各种各样的军事任务。这是一段令突厥人难以忘却的屈辱时代，将永远成为其引以为戒的记忆。下面从《阙特勤碑》东面第七行至第八行引用一段史料，这一段文字历来被解释为突厥先人们夸耀自己在唐朝的丰功伟绩的记载，其实绝不是这种意思，反而是突厥人的一段痛苦记忆，关于自己不能有自己的可汗，不得不奉唐朝皇帝为天可汗的痛苦的回忆。



阙特勤碑　位于鄂尔浑河畔的阙特勤庙。一面是汉文，另一面是突厥文。汉文由玄宗御制。笔者摄

（本来长大以后）应该成为“匐”（突厥的统治贵族）的男子们，成为了“桃花石”（唐朝）臣民的奴隶；应该成为“匐”夫人的女子们则成了女奴隶。突厥的“匐”们都放弃了突厥的名字（称号），在唐朝的“匐”们带着唐朝风格的姓名臣服于“桃花石”可汗（唐朝皇帝）。他们在五十年期间（向唐朝皇帝）奉献了自己的力量。曾出征到前方（东方），到日出之地的高句丽可汗（之国）远征；也曾到后方（西方）去，远征至铁门（索格底亚那与吐火罗的交界处）。

阿波干可汗与武后的对立

颉跌利施可汗在成功从唐朝中独立出来，并完成了突厥的复兴大业之后，于691年病逝。随后其弟默啜废黜了颉跌利施可汗的儿子默棘连（亦称默矩，后来的毗伽可汗）即位，即阿波干可汗。这一时期中国正值武周革命时期，其后，阿波干可汗针对武后时期的中国，或发动挑战性的入侵，或是和亲，两种手段反复交错展开。武则天时代即武周王朝，因为将其继续称作唐朝显然不合适，所以在这里我以“中国”一词来称呼到705年武后去世为止的时间段。

首先是在693年，作为出任可汗后的第一把火，也是为了向突厥内部显示自己的手腕，阿波干可汗亲自率领部众侵入鄂尔多斯西端的灵州，对汉人居民进行了杀戮和掠夺。在以武力敲打中国之后，接着一转，开始谋求和亲。对于中国方面来说，尽管很清楚这不过是游牧民族方面玩弄的常套手法，但是把继续战争需要多少钱与和亲需要多少贡品等一起放在天平上权衡的结果，只能是应突厥的要求和亲。于是696年，在契丹反叛之际，突厥作为中国的盟友参加了讨伐，武后遂将默啜册立为立功报国可汗。虽说是册立，其实只是这时的一种怀柔策略，并非像唐朝与东亚诸国之间的那种册封关系。唐朝与从北方到西方的突厥、回鹘、吐蕃的关系实际是“敌国”的关系，因为这些国家都是与唐朝匹敌的国家，远远谈不上册封二字。

到了696年，阿波干可汗又向中国要求归还鄂尔多斯至山西北部一带分散居住的突厥降户、割让单于都护府的土地，还要求提供可以在该土地上从事农耕的种子和农具。接到突厥的这些要求以后，武后尽管愤怒，但最终还是接受了臣子们的劝说，软化态度，放低身价，在翌年给突厥送去了丰州、胜州、灵州、夏州、朔州、代州等六州（与六胡州不同）的降户数千帐、种子四万石以上，农具三千件。突厥第二帝国于是变得比过去的第一帝国更加强大起来。

此外，对于阿波干可汗提出的联姻要求，698年，武后决定让武家出身的淮阳王武延秀娶阿波干可汗之女为王妃。于是，武后将武延秀与黄金、绢帛一起送到了突厥。在因篡唐而成为周朝女皇的武后来说，此举乃是示好的举措。然而阿波干可汗却大为震怒，认为“我是要与唐朝皇族李氏联姻，而并非要与武后一族的武氏通婚”。阿波干可汗的真实想法恐怕在于，因为已经听说唐朝皇室正统的皇子现在只有两个人，倘若让其中一人娶自己的女儿，那么如果运气好的话，将来该皇子继承帝位以后，自己就可以操控唐朝了。



突厥第二帝国的王族世系图

显然他的美梦没有实现，于是恼羞成怒的阿波干可汗便派遣大军侵入华北各地（今陕西省、山西省、河北省一带）。武后的对策则是派出三十万大军迎敌，而且下诏悬赏，许诺封斩杀默啜者为王，并将默啜的名字改称“斩啜”以发泄怒气。据林俊雄的研究，在已经完全变成突厥领地的内蒙古，突厥为了在阴山的可耕地从事农耕，从中国掠夺了大量汉人男女前来，据说总人数大约在八万至九万人。取得了战争胜利的阿波干可汗为了强化统治体制，699年分别任命弟弟咄悉匐为东方的“设”，侄子默棘连为西方的“设”，使其各自率领两万骑兵。不仅如此，他还在两人之上委任自己的长子匐俱（小可汗，移涅可汗）担任拓西可汗，并给其配备四万骑兵。

之后到706年为止，突厥对中国北方边境的入侵与和亲一直在反复交错地展开。到了阿波干可汗治世的后半期，突厥忙于应对北方及西方，唐朝便有了反击的机会。从突厥复兴到阿波干可汗时代的中期前后，内蒙古与其说是在唐朝治下，不如说更多的是在突厥的统治之下。尽管如此，乘着突厥热衷于北方和西方的战事，无法分兵漠南之际，708年唐朝采用朔方道大总管张仁愿的对策，在河套的北侧设置了东、中、西三个受降城（以接受并安置投降者为名目的前线军事基地），局势一举出现了逆转。正像突厥方面有暾欲谷一样，唐朝方面也有既是中央高级官僚同时精通军事的名将张仁愿。

对于已经压制住蒙古高原铁勒诸部的突厥来说，北方西伯利亚方向的敌对势力是结骨与黠戛斯，而更为强大的对手则是位于西方的前突厥系统的突骑施，以及同一突厥系统的拔悉密和葛逻禄。709年及710年，突厥远征结骨与黠戛斯，708年及710年远征突骑施，713年到715年之间，突厥又对唐朝统治下的天山北麓东部的要塞北庭发动了三次攻击，714年和715年突厥又远征葛逻禄……这一时期突厥对外战争几乎没有间断过。这可谓是以游牧民为中心的军事国家的一个宿命，不过也正是因为如此，突厥国家才得以发展壮大起来。

毗伽可汗的登场

阿波干可汗晚年十分专横，因而引起了其统治之下的各路势力的不满。于是在716年，当阿波干可汗在土拉河畔攻击九姓铁勒诸部之一的拔也古部时，疏忽大意之下，遭到了拔也古部残余势力的袭击而丧命。

于是，以阿波干可汗的长子小可汗（又称移涅可汗、拓西可汗）为首的一派，与第一代可汗颉跌利施可汗之子默棘连、阙特勤兄弟之间展开了王位继承之争。争夺的结果是后者取胜，哥哥默棘连成为毗伽可汗，弟弟阙特勤作为左贤王执掌军事大权，老臣暾欲谷再次出任宰相。



阙特勤像的头部　阙特勤遗址发现的石像的头部，头戴凤冠。高41厘米，笔者摄

毗伽可汗接受了暾欲谷的忠告，极力回避与唐朝之间的战事，而将主力集中于压制北方的铁勒诸部，东方的奚、契丹，西方的葛逻禄，以及拔悉密等势力。只是，尽管毗伽可汗当时也制服了位于以前西突厥领域的突骑施，但不久突骑施就又在苏禄的领导下得以复兴。所以后来突厥便没有将其当作敌人，而是采取了与之共存的策略。这样一来，在毗伽可汗的时代，中央欧亚东部，也就是说丝绸之路东部，遂形成了唐朝和突厥族（突厥和突骑施）南北分治的势态。

回过头来看，唐朝取代突厥第一帝国或东西突厥，成功地控制了丝绸之路的绿洲道和草原道两个方面，乃是唐朝能够成为世界帝国的重要原因。而突厥复兴之后，突厥与唐朝围绕草原道的统治权展开了激烈的争夺，最后突厥族终于将其夺回手中，这一争夺战至此告一段落。

关于毗伽可汗治世的情况，以及有关支撑突厥政权的暾欲谷的功绩，护雅夫曾面向一般读者写过一本精彩的著作，这里我不再赘述，有关情况请参阅护雅夫的著作。但是有一点我想指出，那就是毗伽可汗时代彻底改变了之前突厥与唐朝对决的态势，基本上转换成对唐朝绥靖的政策。换句话来说，毗伽可汗采取了重视与唐朝进行绢马交易的政策。关于这一转换的原因，可以想见，在其背后必然有粟特商人的介入。

突厥第二帝国的粟特人

在反映有关粟特人在突厥第二帝国时期活跃的史料以及遗物中，我们实际上并没有发现什么有价值的东西。这一点若与其前后的时代——突厥第一帝国及回鹘帝国（东回鹘）——与粟特人的密切关系，尤其将和突厥第二帝国同时代的唐朝也有大量粟特人的事实进行比较的话，不能不说令人感到非常意外。就当时来说，粟特人不可能不涉及突厥第二帝国盛行的绢马交易。因为我们已经弄清楚一个事实，即无论在回鹘帝国时代还是在突厥第一帝国时代，粟特人都支撑了当时盛行的绢马交易。因此，我在这里想请诸位转而注意一下汉文典籍资料——有关在唐玄宗时代发动大叛乱的武将（节度使）安禄山的生平史料。

关于安禄山的出生地历来有两种说法，其一是说在现在北京东方的营州柳城（辽宁省朝阳市）一带，其二是说在蒙古高原。可是，这两种说法在关于其生母是突厥名门阿史德氏的女性这一点上却都没有异议。尽管不能证实，不过从我们的角度来对现存史料加以解读的话，我以为将突厥第二帝国时代的蒙古高原看作安禄山的出生地更为妥当。安禄山是一个混血儿，母亲是阿史德氏的萨满（巫女），父亲拥有显示撒马尔罕的“康”姓，是一位活跃于突厥的粟特裔武将。可是，因为安禄山的父亲很早去世，所以他母亲又和另一位有地位的粟特人——从布哈拉来到突厥的安延偃再婚。因此他随养父的姓，名叫安禄山。



安氏一族世系图　安氏基于粟特传统的安全自保策略，将自己的族人分别安排在唐朝与突厥双方

716年，突厥第二帝国阿波干可汗因遭遇内乱死去以后，其手下的许多突厥人、粟特人、粟特裔突厥人等似乎都逃亡到了唐朝。安禄山和养父安延偃，及同族的安孝节、安思顺、安元贞（或安文贞）兄弟都在其列。这里值得注意的是，安延偃之弟安波注（或安波主、安波至）是安思顺、安元贞兄弟的父亲。安波注与安孝节之父安道买两人，其实都是服务于唐朝的“蕃将”（也有一说认为安思顺从一开始就在唐朝）。根据前面谈到的粟特人传统的安全自保的做法，他们在这里仍然是将自己的族人分别安排在敌对势力的双方。具体来说就是，安道买之次子，即安孝节的弟弟安贞节，时任岚州别驾，安禄山等是依靠安贞节才得以在唐朝安身。

根据以上所述，我们似乎可以做出一个推测，即与以前的时代同样，在突厥第二帝国时期其内部也存在着若干个叫作“胡部”的粟特人族群或者殖民聚落，粟特人或粟特裔突厥人武将活跃于其中。这种推测可以从唐朝方面的史料《康阿义屈达干神道碑》的记载得到旁证。

这里提到的康阿义屈达干，乃是在突厥第二帝国灭亡时，跟随带着王族女性以及王子等内附于唐朝的阿布思一起行动的人物。其后他虽被安禄山揽入手下，但后来又冒死投奔了唐朝。根据神道碑来看，康阿义屈达干是柳城人，但其祖先是前突厥的贵族，其父在阿波干可汗时期是负责统率在突厥的粟特人集团的颉利发，同时也是阿波干可汗身边的得力武将。尽管如此，在阿波干可汗死后，毗伽可汗上台排斥整肃阿波干的旧势力时，康阿义屈达干不仅平安无事，其后也一直留在突厥。通过这个人物我们也可以了解到一个事实，即粟特人存在于整个突厥第二帝国时期。

在突厥方面的史料中，《阙特勤碑》和《毗伽可汗碑》记载说，701年以及702年，默棘连率领突厥军队进军鄂尔多斯，曾统治鄂尔多斯南部的六州胡。由此推测，当时一定有相当多的粟特人以及粟特裔突厥人从唐朝迁徙到了突厥。

其次，《毗伽可汗碑》还记载说，703年突厥以“拔悉密没有向突厥派出骆驼商队”这一借口，悍然发动了对拔悉密的征伐。拔悉密是东部天山北麓的北庭附近的游牧民族，自然不会拥有与突厥不同的特产，所以由拔悉密去突厥的骆驼商队所运输的贡品或者商品，可以说几乎都是从西方运来的东西，而担任运输的除了粟特商人以外，很难想象还会有其他什么人。在此之前，由于拔悉密地处草原之路的天山北路之要冲，所以一直控制着从西方络绎不绝来到北庭的骆驼商队，并且将这些骆驼商队分别发往唐朝与突厥两地。但是在这一时期一定是因某种原因，使得拔悉密阻止了骆驼商队前往突厥。总之，通过突厥征讨拔悉密这件事，我们可以知道由粟特人主导的骆驼商队在此之前应该一直与突厥有着贸易关系，因而突厥境内的粟特人数量也越来越多。

在北庭聚财的男人

关于当时的北庭（位于今乌鲁木齐市以东一百数十公里处）得贸易之利，系当时丝绸之路贸易最佳地区，这方面的情况我们可以通过裴伷先的传记来加以考察。裴伷先是武周时代宰相裴炎的侄子，受伯父的恩荫成为一名官僚，然而当伯父因谋反之罪被诛杀后，他也因之先被流放到岭南，其后又流放到北庭。据记载，他到北庭后开始经商，五年之后已是腰缠万贯，富甲一方。

《新唐书》卷一一七以及《资治通鉴》卷二一〇中有关裴伷先的记事都很简略，不足的部分我们只好通过《太平广记》等传奇中所能见到的记事来加以补充。由于包括一些小说传奇的记事，我们对其中一些史实的可信度多少有些保留。根据这些记载来看，当时在北庭周围有一支投降了唐朝的突厥系统游牧集团，该集团拥有一万帐左右的游牧民。该游牧集团的首领可汗很喜欢裴伷先，便将女儿嫁给了他，并且送他大量的黄金、骏马、牛羊等。裴伷先因此富裕起来，并以自己的财力豢养了数百到数千食客，并且利用这些食客，从北庭通过河西地区到长安、洛阳，构筑了一个情报网来刺探中央的情况。当裴伷先事先探听到武后已经决心诛杀一般流放犯人的消息以后，便召集食客们商谈对策，商议的结果是决定投奔与岳父不同的一个并未依附唐朝的突厥系统的游牧集团。于是，裴伷先将自己的财产用八十匹马和骆驼驮运，带上妻子家人、奴隶及可作为战斗力的三百名左右食客一起出逃。然而他的出逃还是被北庭都护发现，裴伷先被抓了回来。

这里提到的突厥系统的游牧集团，在上述史料中或用“胡”来表示，或用“突厥”来表示。这说明该游牧民集团不仅仅包括突厥人，也包括粟特人及粟特裔突厥人在内。因为在我看来，粟特商人兼武人不仅存在于蒙古、河西以及鄂尔多斯地区，也散见于天山北麓。拔悉密的统治氏族与突厥同样是阿史那氏，所以裴伷先准备逃亡之地或许就是拔悉密。

根据《阙特勤碑》和《毗伽可汗碑》的记载，710年突厥大军在征讨取代前西突厥统治天山北麓一带、成为突厥现在最大对手的突骑施之际，曾经进一步向前推进，远征过遥远的索格底亚那。鉴于从汉籍史料和伊斯兰方面的史料两个方面，我们了解到，在这一时期倭马亚王朝的穆斯林军队北上，虎视眈眈地直逼索格底亚那之事，因此我推测，突厥远征索格底亚那的背景很可能是这样一种情况：面对穆斯林军队的北上，感受到危机的粟特诸国结成了反穆斯林联盟，并同时向突厥请求援军，突厥应邀出动了远征军。这次突厥与粟特的直接接触，一定极大地强化了之前两者之间已有的连带关系。而且，来自粟特本土的粟特商人和粟特军人跟随凯旋的突厥远征军来到突厥，给突厥的“胡部”注入新血液，这种可能性也非常之大。

悲剧的公主

一位公主的墓志铭

这里我想举出一方很有意思的墓志，即723年夏天去世，享年二十五岁的突厥可汗女儿（公主）的墓志铭，其正式题名是《唐故三十姓可汗贵女贤力毗伽公主云中郡夫人阿那氏之墓志并序》，撰写者不知何人，在题名的后面还写着墓主丈夫的头衔及姓名（驸马都尉、故特进兼左卫大将军、云中郡开国公、踏没施达干阿史德觅觅）。

这方墓志的主人公贤力毗伽公主阿那氏，乃是墓志铭中以“圣天骨咄禄默啜大可汗”之名出现的人物，即突厥阿波干可汗的女儿。因为出身突厥王族阿史那氏，所以略称写作阿那氏。主人公是阿波干可汗之女，在流亡到唐朝以后死于长安。让我们先对这一点有个基本印象，再来具体看这篇墓志铭就更容易理解其内容了。

唐故三十姓可汗贵女贤力毗伽公主云中郡夫人阿那氏之墓志并序[22]

漠北大国有三十姓可汗，爱女建冉贤力毗伽公主，比汉公主焉。自入汉，封云中郡夫人。父天上得果报天男突厥圣天骨咄禄默啜大可汗，天授奇姿，灵降英德。君临右地，九姓畏其神明；霸居左衽，十二部忻承美化。

贵主斯诞，天垂织女之星；雄渠作配，日在牵牛之野。顷属家国丧乱，蕃落分崩，委命南奔，归诚北阙。家婿犯法，身入官闱。圣渥曲流，齿妃嫔之倖女。

住天恩载被，礼秦晋于家兄。家兄即三十姓天上得毗伽煞可汗也。因承睿泽，特许归亲兄右贤王墨特勤私第，兼锡绢帛衣服，以充糜用。荆枝再合，望花萼之相辉；棠棣未华，遽风霜之凋坠。春秋廿有五，以大唐开元十一年岁次癸亥六月十一日，薨于右贤王京师怀德坊之第。以其年十月癸巳朔十日壬寅，葬于长安县龙首原，礼也。

天汉月销，无复妆楼之影；星河婺散，空余锦帐之魂。男怀恩、兄右贤王，手足斯断，雁行之痛于深；膝下长违，乌哺之情永绝。虽送终之礼，已启松茔；而推改之俗，虑为芜没。抚贞石以作固，凿斯文以为凭，庶海变可知，田移物或。

其词曰：倏辞画阁，永卧荒坟。人生至此，天道宁论。日催薤露，风急松门。千秋万古，寂寞孤魂。

在突厥和唐朝的夹缝中

默啜（阿波干可汗）之女贤力毗伽公主与其兄长墨特勤之所以在唐朝生活，不用说是因为在其父死后，他们兄妹不得已流亡到唐朝。默啜在位二十余年间，先后在东方使奚、契丹附属，在西方则把同一突厥系统的拔悉密、葛逻禄、突骑施纳入其控制之下，在西北方使黠戛斯附属进来，从而完成了紧追突厥第一帝国势力的复兴大业。在这一期间，默啜的爱女，即公主，在蒙古高原的突厥本土与阿史德氏的男子阿史德觅觅结婚，过着幸福的日子。阿史德氏乃是频繁与王族通婚的名门望族（通常称其为“姻族”）。

可是716年默啜突然死亡，其直系与第一代颉跌利施可汗之子毗伽“设”以及阙特勤兄弟围绕后继问题展开了激烈的争夺，结果后者取胜，因此默啜一家便流亡到唐朝。关于贤力毗伽公主之兄墨特勤，汉籍里记载了其作为蕃将而活跃于唐朝，但是其他人的情况都不清楚。根据本墓志来看，贤力毗伽公主的丈夫在投奔唐朝以后，似乎犯了什么重罪，为此公主也作为犯罪者的妻子而受到株连，以奴隶身份被送入了后宫。不过，其后事态又出人意料地发生了大转折。

正如我们谈到过的那样，对于唐帝国来说，最大的对手是北方的突厥。太宗和高宗时期，总算消灭了突厥第一帝国（东突厥）和西突厥，然而在武后时代复兴起来的突厥，无论是第一代可汗还是第二代可汗默啜都是唐朝不共戴天的仇敌。因此，玄宗皇帝一开始也一直处心积虑地策划如何消灭突厥，并于716年（开元四年）发布了讨伐默啜的诏书，但是此事却因为默啜的死亡而失去了攻击目标。于是，唐朝又在718年重新制订了一个作战计划，以三十万大军从西、南、东三个方面围攻毗伽可汗，于720年实施。

在这次的作战计划中，唐军方面还包括715—716年混乱时期从突厥来投奔唐朝，被安置在山西北部的九姓铁勒中的五部，即回纥、拔野古、同罗、霫、仆骨。五部首领被分别任命为讨击大使，各率领八百到三千骑兵参战。不仅如此，默啜之子墨特勤也作为唐朝的将军参战，目标是讨伐兄长（小可汗、移涅可汗）的仇人毗伽可汗。根据汉籍史料的记载可知，与墓志中提到的右贤王墨特勤同时期，左贤王毗伽特勤（“毗伽”一词在突厥语中是“聪明”的意思，因而频繁出现，很容易混淆。这里说的毗伽特勤与毗伽可汗并非同一个人）也参加了讨伐军。由此推测，我们甚至可以认为在唐朝内部存在一个由默啜一派组成的突厥流亡政权，他们得到了唐朝的支持，计划着卷土重来反攻突厥。

然而，唐朝这一作战计划却因为西方拔悉密军的先动以及东方的奚、契丹军的迟缓等原因而失败。突厥反过来攻击了由唐朝所统治的西域据点北庭，并取得胜利。进而，突厥又回师河西，在甘州、凉州的北方击退了唐军。然而，毗伽可汗却没有继续发动攻势，而是突然改变了之前的做法，采取了与唐朝绥靖的策略。具体而言就是，毗伽可汗提出请求，希望自己成为玄宗之子，并要求唐朝下嫁公主。由刚刚在战场上取胜的人向败者提出请求，这当然是一种外交辞令，实质上近乎于强制。



毗伽可汗庙遗址　最近从这里发现了大量的金银器，引起了人们的注目。位于阙特勤庙的南方约一公里处，笔者摄

对于想与玄宗结成父子关系这样一种要求，唐朝方面没有理由拒绝，只好接受。可是唐朝对于下嫁公主一事似乎很为难。在这种情况下，玄宗提出了一个让人完全没想到的政治联姻方案，即让在后宫的默啜的女儿贤力毗伽公主以唐朝公主的身份，再婚嫁突厥的毗伽可汗。

贤力毗伽公主与毗伽可汗是堂兄妹，虽然在游牧社会中这样一种婚姻并不是不可以，但不管怎么说，毗伽可汗却是杀死公主长兄的仇人。年轻漂亮的公主在下嫁之前，先从后宫出来暂时住在自己亲哥哥的宅邸之中，可以想见，她住在这里一定为出嫁准备了豪华的嫁妆。然而墓志铭却在什么理由也没有提及的情况下，突然就说她去世了。

贤力毗伽公主的兄长墨特勤作为蕃将，在唐朝享受着优厚的待遇，住着漂亮的豪宅，因此公主在兄长家里遇到突发事故的可能性很小。此外，如果是因病而死的，那么墓志里也应该明确写上病死之类的话，然而墓志铭却丝毫未提及这一方面。这些情况再加之考虑到公主去世时只有二十五岁这一点，贤力毗伽公主之死的确很不自然。所以最早将这方墓志介绍给学术界的羽田亨与伯希和两位都推测说，公主突然死亡的原因可能是自尽，即公主对于马上要嫁给毗伽可汗这位虽说是同族却也是全家仇人一事，出于悲愤而自杀身亡。尽管缺乏确凿的史料证据，但是从各种旁证史料来看，这种解释其实一点也不牵强。如此看来，贤力毗伽公主真是一位悲剧的公主。




        

第七章 回鹘的登场与安史之乱

回鹘帝国与摩尼教

古代回鹘[23]与粟特人

与唐帝国处于平起平坐的突厥第二帝国，其全盛期较短，并在毗伽可汗死后迅速走向衰落，取而代之的则是崛起的回鹘帝国（东回鹘可汗国）。在7世纪时，整个铁勒曾一度接受了唐帝国的羁縻统治，其中也有古代回鹘族的身影。然而，回鹘真正作为中央欧亚东部历史舞台的主角之一闪亮登场，则是8世纪中叶以后之事。首先在742年，拔悉密、葛逻禄、回鹘三方组成联军，打败了之前君临中央欧亚东部的霸主——突厥第二帝国的骨咄叶护可汗，并拥戴拔悉密的君长阿史那氏为新的可汗。虽然拔悉密的君长成为新可汗，但当时实际上仍然是拔悉密、葛逻禄、回鹘的三驾马车体制。对此，突厥的遗民重新推举了乌苏米施可汗。然而三方联军在743年到744年间又击败了乌苏米施可汗，并将其首级送到了长安。

744年，回鹘与葛逻禄联手击败之前居于自己上风的拔悉密，回鹘的君长骨力裴罗作为初代可汗即位，即回鹘帝国的第一代可汗，阙毗伽可汗。到了745年，葛逻禄与回鹘不和，葛逻禄的主要部分从蒙古高原西部的阿尔泰地区撤向天山西部北麓的七河地区。

这样一来，从8世纪40年代到9世纪40年代的大约一百年间，取代突厥第二帝国的回鹘帝国称霸漠北。根据第二代可汗葛勒可汗磨延啜的纪功碑，即《希内乌苏碑》的记载来看，在葛勒可汗治世的757年，他在色楞格河畔为粟特人和汉人建造了“巴依巴里克”城。所谓“巴依巴里克”是回鹘语“富裕的都城”之意，因而在汉籍史料中将其称为“富贵城”。这座“富贵城”并不是为游牧民族回鹘人而建，而是为了让外来的粟特人和汉人居住而建设的城市。由此我们很容易推测，回鹘帝国与之前的柔然、高车，以及突厥第一、第二帝国一样，似乎从一开始就知道利用粟特人在经济、外交方面的才能，这一点在史料中已得到充分的证明。但是在这里必须要注意的是，应该把回鹘帝国在蒙古草原建设都市一事，与以游牧文化为荣的回鹘人自身所谓“定居化”或“文明化”明确加以区别。

关于古代回鹘帝国所起到的历史作用，一般最为人们所熟知的有两点：其一，在划分唐代前期（初唐、盛唐）和后期（中唐、晚唐）分水岭的安史之乱爆发之际，回鹘出兵镇压安禄山，对延长唐朝的寿命立下很大的功劳；其二，将摩尼教作为回鹘的国教。



希内乌苏碑　横躺在地上的石碑上刻着用突厥文字书写的回鹘语，右端的图案是可汗氏族的徽章。笔者摄

755年爆发的安史之乱导致唐朝陷入了关乎生死存亡的危机之中，当时回鹘以强大的骑兵部队参战，从而挽救了唐朝。此后，回鹘则一直对唐朝保持着优势地位，并向唐朝提出各种各样的要求。与此同时，与回鹘有着密切关系的粟特商人也乘机狐假虎威，在唐朝为所欲为，开始垄断以绢马交易为首的内陆丝绸之路贸易的利益。换句话说，即便进入了唐朝与回鹘两强并存的时代，本书前面所谈到的粟特商人的那些传统仍然继续存在。

只是此时与之前最大的不同点在于，粟特人与回鹘紧密结合的背景中有了摩尼教。无论是历史学、文献学还是考古学的研究都显示出，从公元前后到伊斯兰化之前，粟特人的宗教一直是以拜火教（祆教）为主流。因此，认为进入东回鹘的粟特人中十之八九是摩尼教徒，这一看法就显得很牵强。不过所有的史料证据却又都表明，在回鹘传播并普及摩尼教的中介人正是粟特人。这个问题与另一个问题——即作为以屠宰家畜为常业的游牧民族回鹘来说，为何要改宗比佛教还要严厉地禁止杀生的摩尼教呢？上述这两个问题至今还是学术研究中的谜。

摩尼教的世界史意义

所谓摩尼教，乃是在公元3世纪前半期，在堪称“宗教大熔炉”的西亚，由出生并成长于巴比伦的伊朗人摩尼所创立的宗教。摩尼教的核心是希腊化时代的一种混融宗教“诺斯替派”（灵知派），带有独特的二元论色彩，并在此基础上融入从琐罗亚斯德教（拜火教）、犹太—基督教等宗教的各种思想而创立的一种二元论（光明与黑暗、精神与物质、善与恶）的折中主义宗教。

摩尼在开始布教以后不久就踏上了前往东方传道之旅，据说他在曾是佛教文化圈的印度西北地区取得了一定的成功。当时称霸西亚的国家是取代了帕提亚（安息）帝国的波斯萨珊王朝。摩尼从印度回到伊朗后，说服了萨珊波斯的皇帝沙普尔一世，成功地使其皈依摩尼教，结果使得摩尼教得以在辽阔的萨珊波斯帝国境内自由地传播。

摩尼教在这一时期内迎来了自己的春天，然而在沙普尔一世去世以后，摩尼教却旋即受到了波斯传统宗教琐罗亚斯德教势力的反击，摩尼被处以死刑，摩尼教的信徒也都因受到残酷的迫害而不得不四处逃亡。但是，作为一个从一开始就摆脱了血统和民族的桎梏，致力于为整个欧亚非大陆诸民族所接受的“世界宗教”来说，早在摩尼在世期间，摩尼教就已经陆续地向东西两个方向派出了传教团。因而，摩尼教得以在相当长的时期存续于西自大西洋东至太平洋的各个地区。而且，无论是在基督教占优势的西方，还是在佛教占优势的东方，摩尼教都能与这两大宗教共处共存。在相互之间不时产生摩擦及冲突的同时，又在不同的时间和空间之下相互影响、相互作用，这一现象在世界历史上的意义绝不可低估。

例如在地中海地区，正像在教父圣奥古斯丁的活动中可以见到的那样，通过与摩尼教进行激烈的教义论争，基督教确立了自己的教义；另一方面在中亚，摩尼教通过与佛教接触，不仅自身被佛教化，而且一般认为摩尼教也对北传佛教的演变发展产生了很大的影响。此外，摩尼教还在东西文化的交流上——诸如天文、历算、思想、叙事文学、文字、绘画、音乐、书籍装帧等领域做出了很大的贡献。

匈奴和贵霜王朝兴起以后，直至被伊斯兰化以前，对中亚的历史、语言、文化产生最深刻影响的宗教乃是起源于印度的佛教。而另一方面，3世纪萨珊波斯统治下创立的摩尼教也扮演了相当重要的角色。尤其是在8世纪中叶以后强盛起来的回鹘帝国，竟然把摩尼教当作国教来加以尊崇，从而成为世界史上唯一一个将摩尼教尊为国教的国家。所以，中亚史、摩尼教史与回鹘史三者密不可分。去掉回鹘史就无法谈论中亚史，同样，不谈论摩尼教也无法讨论回鹘史，抛开摩尼教的中亚史也不能成立。

摩尼教与回鹘的邂逅

在摩尼教传入回鹘的过程中，起作用最大的人是回鹘第三代可汗牟羽可汗。谈及摩尼教传入回鹘的契机时，一般都会举出一件事，即在762年至763年间，安史之乱的时候，牟羽可汗率军进入中国本土，在洛阳遇上了摩尼教僧侣并把他们带回了回鹘。

可倘若根据用古回鹘语写成的长文《牟羽可汗摩尼教改宗始末记》（柏林/勃兰登堡科学院［前普鲁士科学院］藏U72&U73）来看，牟羽可汗改宗摩尼教绝非顺畅无阻，而是受到了保守的反摩尼教势力的强烈抵抗。不仅如此，据此还可以推测，摩尼教是因为与粟特商人（Sart）建立了密切的联系才得以传入回鹘。从这件文书中我们还可以窥见一点，即牟羽可汗改宗摩尼教很可能是在763年以前。此事若与另一件事情——761年至762年，被称作“Mahrnāmag”的摩尼教赞美诗集，在焉耆的摩尼教寺院里被欢天喜地地写成——此一记载结合起来考虑的话，这种可能性无疑更大。因为对于中亚的摩尼教信徒来说，恐怕没有比回鹘可汗改宗更值得高兴的了。反之，我们也可以认为，在牟羽可汗改宗的背景之中，恐怕也有着利用粟特网络这一经济以及政治的理由。

牟羽可汗在完成镇压安史之乱这一大业之后，为了进一步巩固权力基础，也为了获得丝绸之路贸易利益，于是以通过商人、摩尼教僧侣来收集国际情报这一政治意图为由，进一步优待摩尼教徒和粟特人，并将他们安插在了一些重要的位置。但是尽管如此，摩尼教在牟羽可汗时代却并没有马上成为回鹘的国教。由于牟羽可汗偏爱并倾向摩尼教的做法有些操之过急，最终引起了回鹘国内保守阶层的顽强抵抗。779年，顿莫贺达干集结反摩尼教势力发动政变，牟羽可汗被杀。



回鹘帝国（东回鹘可汗国）王族世系图　阙毗伽（怀仁可汗）推翻突厥第二帝国称霸于漠北。王朝世系从第七代有变化，阿跌氏系统的颉于迦斯（怀信可汗）即位，取代之前一直执政的药罗葛氏系统的可汗

其后顿莫贺达干即位，成为回鹘第四代可汗。在之后的一个时期，摩尼教不得不在回鹘帝国境内偃旗息鼓。这一变动带来的影响很大，以粟特人为首，整个中亚摩尼教徒的狂热都随之冷却。不过由于回鹘要想继续控制丝绸之路，就必须得到粟特商人的帮助，所以最晚到8世纪90年代，摩尼教在回鹘帝国又复活了。



摩尼教经典（残卷）　出土于高昌故城的摩尼教寺院遗址。描画了身着白衣、头戴白帽的摩尼教僧侣和“生命之树”，并写有回鹘文字的经文

整个东部天山都归于回鹘帝国统治之下，大致是8世纪末回鹘在北庭（别失八里）争夺战中取得胜利以后之事。在这场北庭争夺战中最活跃的人物，乃是回鹘的宰相兼将军，阿跌氏的颉于迦斯。后来当颉于迦斯成为回鹘第七代可汗怀信可汗以后，遂将摩尼教变成了货真价实的国教。因此，粟特摩尼教徒也较前大为增加，受到了比牟羽可汗时代更好的待遇。总之，在北庭之战以后，包括吐鲁番盆地在内的整个东部天山都被纳入了东回鹘的势力之下。不难想象，回鹘对长期以来粟特人较多的吐鲁番盆地以及焉耆地区等沙漠绿洲城邦的控制，无疑加速了回鹘帝国境内摩尼教的发展。

根据柏林国立图书馆藏的吐鲁番回鹘文书U1的记载，在803年羊年，回鹘的卜古可汗（怀信可汗）曾亲自到高昌，会见摩尼教会东方大司教区领袖慕阇，商请摩尼教派遣三名默奚悉德（意为法堂主。摩尼教教团分为五等，此为第三等）赴蒙古高原之事。另据《哈喇巴喇哈逊碑》（九姓回鹘可汗碑）的记载来看，可知当时蒙古高原的摩尼教领袖是教团第二等的拂多诞（意译为侍法者），所以怀信可汗这次再请默奚悉德前来回鹘，显然是为了更进一步强化摩尼教团的力量。

安史之乱与粟特、回鹘

安禄山与粟特网络

我们把话题再拉回到安史之乱时期。当时，蒙古高原的回鹘帝国代表着中央欧亚的游牧骑马民族的势力，那么在回鹘的眼中，安史之乱又是什么样的状况呢？安史最终失败，所以被视为叛乱，但实际上，当初安史是准备建立一个新的帝国。

由于“北方”的回鹘最终站到了唐朝一边，从而决定了安史之乱失败的大趋势。但是，这种看法只不过是从结果出发来观察问题的一种结果论的视点，从整个过程来看，回鹘并非始终如一地站在唐朝方面。实际上，回鹘是一边把“南边”正在争夺霸权的唐朝和安史势力放在天平上进行衡量，一边决定自己的方针政策的。在这里，我们首先以安史与回鹘的关系作为重点，来观察一下汉籍史料中安史之乱的进程。

第六章我们已经谈到过安禄山的成长经历，然而关于他十几岁时从突厥逃出来，在时任山西岚州别驾的安贞节处落脚以后的情况，我们却不太清楚。很可能他是生活在依附唐朝的粟特人族群之内。为了维持生计，他凭借着自己通晓六种语言的能力，达到了能够经常利用粟特人商业网络这样一个位置。同时，他还利用这样一种地位长期活跃于长距离贸易行业中，并最终成为一名国际商业市场的中介人“诸蕃互市牙郎”。与此同时，作为一名沙漠商队里必须经常长途跋涉的粟特商人来说，他自然也很熟悉军事方面的情况，因而不知何时他也成了一名武人。

无论作为国际商人还是武人，安禄山年轻时代活动的舞台之一都是营州（柳城）。733年就在这个地方，他结识了决定自己命运转折的一个重要人物——幽州（后来的范阳）节度使张守珪，并与他毕生的盟友史思明一起，被张守珪提拔为捉生将（相当于稽查队长）。由于安禄山在张守珪讨伐契丹、奚之时十分活跃，进而成为张守珪的养子，并且被提拔为衙前讨击使。从此，安禄山作为一名武将而为世人所知晓。其后他经历了种种迂回曲折，最终升至节度使，每次进京之际，都深受玄宗和杨贵妃的恩宠。

安史之乱爆发

755年（天宝十四载）十一月，以幽州（亦称范阳、燕京，现在的北京）为大本营的范阳节度使安禄山与盟友史思明一起，在相当于参谋的次子安庆绪、汉人官僚严庄和高尚、蕃将阿史那承庆（前突厥王族）和孙孝哲（契丹人）等人拥戴之下起兵。在当时的幽州，有很多由粟特人以及粟特裔汉人或汉人经营的叫作“行”的商人行会，还建有许多同时经营旅店、仓库、金融业务为一体的“邸店”。在此之前安禄山已经调动了大批资金——以丝绸之路为中心由粟特人或者粟特裔突厥人、粟特裔汉人搭建的商业网络而带来的庞大资金——充分整备并训练好了由突厥人、粟特人、粟特裔突厥人、奚人、契丹人、室韦人、汉人等组成的骑兵及步兵。

起兵的名目是清君侧，即清除玄宗身边的奸臣杨国忠。安禄山以心腹卫队八千余骑为中心，率领蕃汉大军十万至十五万人从河北南下，长驱直入，一鼓作气很快就攻陷了洛阳。在安禄山的这个卫队之中，很可能包括相当数量的粟特军人。

次年，即756年（天宝十五载）正月一日，安禄山在洛阳即位，自称大燕圣武皇帝。面对越来越强大的安史势力，同年六月，玄宗命令蕃将哥舒翰率领大军东出潼关迎击，但哥舒翰旋即败北并落入敌手。陷入恐慌的长安政权根据杨国忠的意见，决定奉玄宗前往蜀地“蒙尘”（君主因战乱等逃离首都）。六月十三日清晨，唐玄宗、皇太子夫妻、杨贵妃及其一族、杨国忠一家以及公主们秘密地逃出了宫殿。其后不久，便发生了有名的马嵬驿悲剧，杨贵妃命绝于此。

玄宗一行继续前往蜀地“蒙尘”，而另一方面，皇太子为了卷土重来则转向灵武方向。灵武是西北边境的要冲，也是过去朔方节度使郭子仪的根据地。七月，皇太子接受群臣的恳求，奉蜀地的玄宗为太上皇，自己在灵武即位，是为肃宗。



安史之乱示意图　安禄山以心腹卫队八千余骑为中心，以十万至十五万兵力直指洛阳、长安

唐朝向回鹘求援

同年九月，肃宗为了向回鹘求援而向蒙古高原派出了使节。当时充当唐朝使者的人是皇族成员敦煌郡王李承寀、突厥裔武将仆固怀恩以及粟特裔蕃将石定番。十月，在蒙古高原鄂尔浑河畔的回鹘都城窝鲁朵八里，回鹘第二代可汗磨延啜（葛勒可汗）会见了唐朝使者。磨延啜十分高兴，遂将可敦（可汗的正妻）之妹认作自己的女儿，把她嫁给了唐使李承寀。进而，磨延啜又派遣回鹘的首领作为回礼的使者前往唐朝，肃宗亲自到彭原迎接，并册封李承寀之妻回鹘王女为毗伽公主。

同年十一月至十二月间，安史方面的阿史那从礼率领突厥、同罗、仆骨军队共计五千骑兵自长安向北方进军，与河曲的九姓胡、六州胡等势力数万人会合，打算袭击肃宗的行宫（临时首都）灵武。面对这一局势，郭子仪在阴山到黄河流域的出口呼延谷，迎接了由回鹘可汗磨延啜亲率的南下部队，两者合力击败了阿史那从礼，平定了河曲（黄河大转弯内侧的鄂尔多斯，似乎也包括其外侧的周边）。在这次联合作战中，磨延啜明显处于郭子仪的上风，十分活跃。

757年（至德二年）正月，安禄山在洛阳被其子安庆绪以及手下的几名心腹所暗杀。于是，安禄山的盟友，同时也是在建立洛阳政权时立了大功的史思明迅速决定采取分离独立的方针返回范阳（北京）。二月，肃宗南进至凤翔。同年九月，已经回国的回鹘可汗磨延啜又让太子叶护挑头，由将军帝德等率领三千至四千骑兵前往唐朝。肃宗大喜，盛宴款待之下，又让元帅广平王李俶（后来的代宗）与叶护结拜为兄弟。

这样一来，包括蕃汉在内约十五万唐军遂以广平王李俶为总帅，从凤翔出发东进。在扶风迎接回鹘援军的郭子仪，也大摆宴席三天以犒劳回鹘军。其后更是按照每天二百只羊、二十头牛、四十石米的标准供应回鹘援军。不久，联军开始总攻长安。唐朝蕃将仆固怀恩与回鹘部队携手作战，安庆绪溃逃，其守军损失约六万人，唐军收复长安。

同年十月，在唐朝郭子仪军和回鹘军的联合打击下，叛军陆续丢掉了潼关、陕州，安庆绪也逃出洛阳前往河北的邺。至此唐朝终于连洛阳也收复了回来。同年十二月，叶护凯旋长安，肃宗旋即盛情慰劳叶护，授予其司空之位，封为忠义王，赐以锦绣彩及金银器皿等物，并且答应以后每年由朔方军向回鹘提供两万匹绢。

来自回鹘的求婚

758年（乾元元年）五月，回鹘使者一行来到长安，要求唐朝下嫁公主。肃宗不得已，决定将幼小的亲生女儿封为宁国公主嫁给回鹘可汗，同时册立磨延啜为英武威远毗伽可汗。七月，宁国公主和册立使一行出发前往回鹘的大本营。据记载，肃宗将公主送至长安郊外，挥泪惜别；另一方面，磨延啜举行盛大的仪式欢迎宁国公主到来。其后，可能也包含给唐朝回礼的意思在内，磨延啜又派遣王子骨啜特勤和宰相帝德等人率领三千骑兵赴唐。于是，肃宗命令仆固怀恩来指挥和这支回鹘援军的共同作战。

759年（乾元二年）三月，史思明杀死安庆绪，四月即位，自称大燕皇帝。同年四月，回鹘可汗磨延啜突然去世，回鹘虽然有意让宁国公主殉葬，但是宁国公主不从，并于同年八月回到了唐朝。另一方面，磨延啜的长子叶护太子已因获罪而被杀，所以磨延啜的幼子移地健便作为回鹘第三代可汗即位，即在回鹘历史上著名的牟羽可汗。实际上，磨延啜还在世时，曾为了儿子移地健而向唐朝请婚，当时肃宗让仆固怀恩的女儿嫁给了移地健。正因为这一原因，仆固怀恩的女儿现在自然升格成为了可敦，这件事左右了其后唐朝和回鹘的关系，以及仆固怀恩的命运。

安史之乱的终结

760年（上元元年）闰三月，史思明进入洛阳建立政权，再度出现东西两京对峙的局面。可是在这以后，史思明抛开长子史朝义，开始溺爱庶出之子史朝清，并打算将其作为自己的继承人。因此，史朝义的部下先下手为强，抓捕并监禁了史思明。之后，由史朝义主持洛阳政局。

761年（上元二年）二月，史思明被杀，史朝义即位。

762年（宝应元年）四月，经过大约两年的蛰居生活之后，玄宗去世。仅仅数十日之后，肃宗也离开了人世，代宗即位。

同年八月，史朝义请求回鹘派遣援军。据《旧唐书·回纥传》记载，史朝义引诱回纥（回鹘）说：“云唐家天子频有大丧，国乱无主，请发兵来收府库。”（《新唐书·回鹘传》记载略同）牟羽可汗听后遂“倾国”之力，率领号称十万之众的大军南侵唐朝。但是，刚好在同一个时期，代宗为了打败史朝义，也派遣了使者刘清潭前往回鹘请求派兵支援。然而刘清潭还没有进入戈壁沙漠，回鹘军队已经从戈壁沙漠南下，越过了内蒙古的阴山山脉，所以刘清潭在去回鹘途中碰上了回鹘军队。

刘清潭面对回鹘可汗慷慨陈词，谈到了代宗与回鹘的叶护携手从安庆绪处夺回两京的故事，又提到了唐朝每年赠给回鹘数万匹绢，力图促使回鹘可汗回心转意，但牟羽可汗不为所动，继续南下前往山西太原。于是，刘清潭马上向长安派遣了密使，向代宗报告了回鹘军队的动向。得知消息之后，长安朝野为之震动，都担心长安遭回鹘军抢掠。所幸当时与牟羽可汗一起南下的可敦（牟羽可汗的妻子）提出想见父母，所以其父仆固怀恩赶赴太原。据说仆固怀恩对女婿牟羽可汗进行了种种说服工作，其结果是回鹘再次倒向唐朝，沿汾水南下山西盆地，行军至黄河从南流转向东流的陕州附近，在黄河北岸扎营。

代宗遂以雍王李适（后来的德宗）为兵马元帅，命令仆固怀恩等人到储备粮食的太原仓所在地陕州与回鹘军会合。十月，回鹘军与仆固怀恩充当先锋作战夺回洛阳，史朝义败走范阳。其后，雍王回到了安全的西部，牟羽可汗则继续在洛阳附近的河阳（河南省孟县，黄河北岸）驻扎数月之久。在这期间，仆固怀恩之子仆固玚率领的唐军与回鹘军一起追击史朝义。

763年（宝应二年）正月，被追得走投无路的史朝义在范阳自杀，其首级被传送至长安，安史之乱终于平息。同年二月，牟羽可汗没有去唐朝皇帝所在的长安，而是直接回到了蒙古高原。

回鹘的摩尼教与粟特人

从《哈喇巴喇哈逊碑》（九姓回鹘可汗碑）来看

以上，我们从唐朝和回鹘的关系这一角度观察了安史之乱发生的全过程，这些情况在回鹘方面，诸如《哈喇巴喇哈逊碑》[24]等史料中也可以窥其端倪。所谓《哈喇巴喇哈逊碑》，乃是保留在位于蒙古高原鄂尔浑河畔的回鹘都城窝鲁朵八里（其遗址叫哈喇巴喇哈逊），在回鹘帝国第八代保义可汗（808—821年在位）时代建立的巨大的纪功碑。该纪功碑也可以说是回鹘的正式历史文献，碑上刻有回鹘语、粟特语、汉文三种文字。

回鹘语是回鹘自己的语言，而汉文不仅是唐帝国，也是整个东亚汉字文化圈的共同书面语言，粟特语则是包括整个北部中国在内的丝绸之路东部的国际语言，这一点正好证明了回鹘帝国中粟特人的重要性。在我看来，这座纪功碑不仅仅是回鹘，也应该是整个丝绸之路东部摩尼教的纪念碑。可能是出于人为的破坏，铭刻着回鹘语的碑面文字几乎已经被毁坏殆尽，所幸粟特语的碑面和汉文碑面比较完整地留存了下来。



哈喇巴喇哈逊遗址　位于鄂尔浑河西岸。上图是遭到破坏的《哈喇巴喇哈逊碑》最上面的部分，下图是被城墙围起来的宫城遗址，城墙高7—8米。《哈喇巴喇哈逊碑》发现于城外。两张照片均由笔者摄

在这里，我想分别从粟特语碑面和汉文碑面文字中，引述一下前半部分的内容——从牟羽可汗即位到安史之乱时期远征中国本土，以及与此有直接关系的摩尼教传入等部分。20世纪90年代，在日本文部省科学研究费资助下，由我担任负责人的研究小组曾在蒙古高原实地调查，有关《哈喇巴喇哈逊碑》的解读研究主要基于上述调查所取得的成果。粟特语碑面的内容是根据吉田丰的最新研究，汉文碑面的内容则是基于我正在进行的复原研究。“［ ］”内的文字表示对小的残缺部分的推测复原，无法推测复原的地方则用空白表示。比较大的残缺部分用“……”（汉文缺字用“□”）来表示。“（ ）”内的文字则是为了便于理解而增补的内容。

◆粟特语碑面第8—12行

【第8行】（第三代牟羽）可汗之所以即位，正是因为他是一个奇特的男子，在所有的方面他都很特别。他成为最高统治者时，四周充满了惊愕和畏惧。因为（他的）天运和幸运［ ］与智慧、才能和［男子气概］……

【第9行】于是言语（求援文书）来了。（其写着）下面的内容：“请从苦难中解救我们！请援助我们！”作为神的王（=可汗）听到了这个言语时，遂亲自与强大的军队一起推进到了天子的居所（指中国）。其军队……

【第10行】他们再次进行了战斗。因为所有的外教信者（异教徒）们都如此［ ］了神圣的马尔·摩尼的宗教，所以［ ］被驱逐了。作为神的王与强大的军队一起在乌德鞬山（蒙古高原的中央）这一地区，他们打击了、取得了［ ］。……在数字上四［个摩尼教僧侣？］……

【第11行】我们效力于［ ］。于是保持着颠倒的法（邪教）。侍奉着恶魔。现在，作为神的王（可汗）的……（以）这个手，接受（了）（取代？）燃烧所有的火的宗教、神圣的马尔·摩尼的宗教。从那以后，作为神的王接受了［ ］和宗教。……你们不能接受。……

【第12行】当时，作为神的王同意（/满足）了。（而且）发布了诏书。（说）：“你们接受吧！因而（？）（我们）侍奉于恶魔、跟随并信仰着。应该轻蔑的手……我们在叫作古拉塔克的土地上把偶像全部烧却（烧掉了）。”作为伟大的神的［王和］王子们（？）……神圣的马尔·摩尼的宗教……往下边（？）作为神的马尔·纳乌·卢旺慕阇［ ］了的时候……

◆汉文碑面第6—8行[25]

【第6行】啰没密施颉德密施毗伽可汗嗣位（第二代磨延啜）。英智□□，□□经营。子□君登里啰汨没密施颉咄登密施合俱录□□［毗伽可汗嗣位］（第三代牟羽可汗）。□□□□，奇特异常，宇内诸邦钦伏。自□□□□□帝（唐玄宗）蒙尘，史思明［之子朝义］□□□□□□□□□□□

【第7行】使，币重言甘，乞师并力，欲灭唐社。可汗忿彼孤恩，窃弄神器。亲统骁雄，与王师犄角，合势齐驱，克复京洛。皇帝（唐代宗）□□□□□□□□□为兄弟之邦，永为□□□□。可汗（牟羽可汗）乃顿军东都，因观风□□□□□□□□□□□□□□［法］

【第8行】师将睿息等四僧入国，阐扬二祀，洞彻三际（与过去、现在、未来对应的前际、中际、后际。即摩尼教的基本教义）。况法师妙达明门，精通七部，才高海岳，辩若悬河，故能开正教（摩尼教）于回鹘。（以下略）

看了上面引用的两种文字的碑文以后，我们便可以知道，粟特语碑文和汉文碑文完全不对应。尤其是关于由谁派遣使者携带文书向回鹘求援一事，在粟特语碑文中说的是唐朝皇帝，而汉文碑文中则是史朝义。尽管由于汉文碑文的破损，碑文上只能认出“史思明”的名字，但根据汉籍史料了解到的事件过程来看，在史思明之后的破损处补上史朝义的名字应该没有问题。进而，我们若再基于汉籍史料中已经弄清楚的史实，还可以知道介入安史之乱的回鹘可汗是第二代的磨延啜（葛勒可汗）和第三代的牟羽可汗。

前者是在756年受到肃宗的邀请之后，立即出动了军队赶到肃宗的“行在”灵州（灵武），保证了附近的鄂尔多斯的安定。不仅如此，磨延啜还在次年即757年，向唐朝派遣了相当于回鹘皇太子的长子叶护统率援军，在夺回长安、洛阳时做出了很大的贡献。

对此，牟羽可汗在762年秋天虽然受到史朝义的诱惑，为侵略唐朝而亲自率领大军南下，但是最终还是接受了继承肃宗大位的代宗之劝说倒向唐朝，作为盟友与唐军一起行动，挺进洛阳，促使了安史之乱的终结。

另外一方面，虽然汉籍文献史料中完全没有提及，但根据《哈喇巴喇哈逊碑》的汉文碑文第7—8行的记载来看，牟羽可汗在洛阳一带滞留期间结识了摩尼教僧侣，并在763年将他们带回了回鹘，由此开启了回鹘摩尼教的历史。

从新发现的回鹘文书残片来看

通过上面介绍的情况，反映出在《哈喇巴喇哈逊碑》这种偶尔残存下来的极为少见的回鹘方面的史料中，却意外地保存着一些在信息量极大的汉籍史料中也没有记载的史实。同样的状况还见于其他事例。最近我在吐鲁番文书中就发现了一些回鹘自己所写的，关于安史之乱以及摩尼教的回鹘语零星史料，即为现藏于柏林国立图书馆的编号Mainz345号残片。兹译述如下：

Mainz345 正面

（前缺）

（1）……中国［的天子？是京兆？］

（2）从城市往外［逃出？西方的？远？］

（3）去了土地（蒙尘）。于是中国［的天］

（4）从儿子的地方也多次［来救援之军？］

（5）一边请求着，他的求援文书送到我处……

（6）来求援了。“现在［敌人攻来？可是］我处”

（7）“汝等，知道吧。我们不会失去我们的国家。”（天子的话）……

（8）……时，我……

（9）……军……

（10）……留下了……

（后缺）

Mainz345 背面

（前缺）

（1）……乌德鞬山［的超凡力量］……

（2）……的期间（另一方面），又

（3）在［吉辰］吉日，对（国家和宗教）双方

（4）从［具有完全的支配权的？］神圣的牟羽王处，有上座（？）

（5）……以［将］军为首三十人的大

（6）附属于［司令官？］的士兵们神圣的马尔·纳乌·

（7）［卢旺慕］阇之处，来了使者。

（8）……神圣的慕阇那时候……

（9）……了。另外……

（后缺）

如果将上面的内容概括一下，正面是记述回鹘介入安史之乱之事，背面则记载了把摩尼教引入回鹘的牟羽可汗与摩尼教教团的关联。倘若进行一些大胆的推测的话，似乎反映了下述内容：

正面1—3行说的是756年玄宗皇帝（以及其后的肃宗皇帝）逃离长安“蒙尘”；第3—7行讲唐朝皇帝向回鹘致书求援；第8—10行则谈到了回鹘军出兵唐朝，但这部分文字缺损很严重。接着背面的第1—2行记述了牟羽可汗从突厥圣山乌德鞬山获得了超凡的力量（威灵、守护神）而成为权威，其正统可汗的合法性也得到保证；从第3行以下，则谈到了牟羽可汗接受（或者是打算接受）摩尼教，并与摩尼教教团最高级别的高僧慕阇马尔·纳乌·卢旺进行交涉的情况。

这里提到的慕阇，不用说，就是指在《哈喇巴喇哈逊碑》的粟特语碑面文字中见到同一个人物，和《牟羽可汗摩尼教改宗始末记》所见到的慕阇恐怕也是同一人物。“慕阇”乃是涵盖回鹘在内的整个摩尼教东方教区唯一的最高领袖。一般认为，当时他的驻锡地（大司教座）第一是高昌，第二是焉耆。

很容易看出，文书正面第5行的“他的求援文书”相当于《哈喇巴喇哈逊碑》的粟特语第9行“于是言语（求援文书）来了。（写着）下面的内容：‘请从苦难中解救我们！请援助我们！’作为神的王听到了这个言语时，遂亲自与强大的军队一起推进到了天子的居所”中所提到的中国天子的“言语”。

文书正面第2—3行的记事与《哈喇巴喇哈逊碑》的汉文碑面第6行所见到的“蒙尘”对应。虽然玄宗皇帝的“蒙尘”作为史实来说乃是磨延啜时代发生的，而且磨延啜自己的纪功碑《希内乌苏碑》也正确地记载了此事。然而此文书和《哈喇巴喇哈逊碑》中却都将此事归于牟羽可汗时代。此外，在《哈喇巴喇哈逊碑》的粟特语碑面中记载说，求援文书只来了一次，而且是牟羽可汗时代之事，而在这件文书中却说“多次”来求援。毋庸赘言，这里说“多次”，是因为将肃宗向磨延啜求援、代宗向牟羽可汗求援合在一起来叙述了。肃宗向磨延啜求援很可能有过多次，但代宗向牟羽可汗的求援，从时间上来看恐怕只有一次机会，而且是在牟羽可汗已经从蒙古高原南下以后，即牟羽可汗只可能是在唐朝本土境内接受了代宗的求援。因此，这个断简里提到的“多次”接受求援的可汗显然不是只有牟羽可汗一个人。

牟羽可汗出兵南下，本来就是应乱军领袖史朝义的邀请，而不是应唐朝方面的邀请。所以，这件文书的正面所记载之事，在理论上只能是磨延啜的事迹。

磨延啜的功绩为何遭到抹杀？

客观地来看，磨延啜和牟羽可汗两个人都对唐朝有过大恩，要判断谁的功劳更大的确比较困难。然而倘若考虑到牟羽可汗的可敦只是唐朝臣子仆固怀恩的女儿，而磨延啜的可敦宁国公主则是肃宗皇帝的亲生女儿这一点的话，甚至可以认为，就回鹘来说理当对磨延啜评价更高。

但是，在《哈喇巴喇哈逊碑》中谈到介入安史之乱的有功之人时，却清一色地都是在赞扬表彰牟羽可汗，完全抹杀了磨延啜的功绩。根据我和吉田丰的复原方案来看，在《哈喇巴喇哈逊碑》汉文碑面中，谈及磨延啜的内容包括十九个字的即位记事以及接下来叙述其事迹的八字记载，总共只有二十七个字，而关于牟羽可汗的事迹却花费了四百多字的篇幅。两者的待遇可谓天壤之别。

在回鹘历史上，如果磨延啜真是没有值得表彰的功绩的话，自然另当别论。然而我们通过前文的叙述，已经了解到了其在与唐朝的外交关系方面取得的成果。除此之外，在漠北地区，磨延啜不仅在对外方面先后取得了对西北方叶尼塞河上游的结骨及黠戛斯、西方阿尔泰地区的葛逻禄的赫赫战功，极大地扩充了回鹘的版图；而且磨延啜在对内方面，在蒙古草原的重要据点先后建立了《希内乌苏碑》《塔里亚特碑》《铁兹碑》三大碑，并推动了在鄂尔浑河畔建造都城窝鲁朵八里，进而还为了粟特人和汉人，沿西北的色楞格河支流处建造了巴依巴里克城（富贵城）。简言之，在回鹘历史上，磨延啜乃是一位绝不比其子牟羽可汗逊色的伟大人物。既然如此，那么为何两者在《哈喇巴喇哈逊碑》中的记载分量会有那么大的差距呢？在我看来，主要当有下述原因。

创建回鹘帝国的药罗葛氏这一王族的血统到第六代就中断了，阿跌氏的骨咄禄将军（即宰相颉于迦斯）通过不流血的革命——受到国人拥戴——这种形式即位，成为第七代怀信可汗。也就是说，从795年开始，王统由药罗葛氏转移到了阿跌氏。《哈喇巴喇哈逊碑》是继承怀信可汗的第八代保义可汗所作，是为了弘扬先祖和自己功绩的纪功碑，所以从一开始，保义可汗就对药罗葛氏的前六代可汗的事迹十分冷淡。

前面提到，第四代可汗顿莫贺达干依靠发动政变，杀害了牟羽可汗以及可汗身边的大量粟特人而即位。在成为第四代可汗以后，他对摩尼教实行了迫害政策。而且这种对摩尼教的迫害在第五代至第六代可汗时期也一直持续。直至阿跌氏的怀信可汗时代，摩尼教才终于再次恢复，并进一步真正成为回鹘的国教。在这种情况下，《哈喇巴喇哈逊碑》实际上单就为了最大限度地颂扬现任可汗的功绩，也需要将该碑建成一座不仅是追溯建国以前历史的历史性的纪念碑，同时也要叙述摩尼教的历史，以期待日后不断发展壮大。正出于这一原因，对于在回鹘的摩尼教发展史上贡献最大的牟羽可汗，尽管与保义可汗的血统相异，《哈喇巴喇哈逊碑》还是例外地对其进行了详细的记述。

通过《希内乌苏碑》中关于建设富贵城的相关记载可以知道，磨延啜与粟特人的关系虽然也很深，但是由于他与粟特人传来的摩尼教没有关系，所以在《哈喇巴喇哈逊碑》中没有受到称赞。这种做法反映了第七代怀信可汗以降，历史上唯一以摩尼教为国教的国家——阿跌朝回鹘帝国以及直接继承其衣钵的西回鹘汗国（9世纪后半期至13世纪初）初期——对于此事的正式态度。如果这一推测成立的话，那么把征讨安史之乱以及引进摩尼教的功劳全都归结为牟羽可汗的方针，也应该说是受国家以及王朝全面保护的回鹘摩尼教团的立场。因而，其后在叙述回鹘时代以后的摩尼教历史时，回鹘正式文献的记载全部统一了口径。

实际上大凡正式流传下来的历史文献，不管古今中外，一般都要力图掩饰对自己不利的事实。回鹘的《哈喇巴喇哈逊碑》也不例外。尽管牟羽可汗的南征实际是响应史朝义的邀请，目的是为了与史朝义一起创建新的“征服王朝”而出兵，但是该碑文中却记载说，牟羽可汗从一开始就将史朝义的邀请看作对唐朝忘恩负义的行为，给人以牟羽可汗自始至终完全站在唐朝一边的印象。另一方面，在中国方面的史料中，与此类似的省略或者基于中华中心主义而曲笔写史的现象也不胜枚举。

在此略举一例，根据《哈喇巴喇哈逊碑》粟特语碑面以及Mainz345的记载，我们知道唐朝向回鹘求援乃是紧急关头的无奈之举，然而汉籍史料中的说法却截然不同。《旧唐书·肃宗本纪》至德元年（756年）八月条中，在记载肃宗九月派遣敦煌王和仆固怀恩等前去回鹘求援前，先说回鹘及吐蕃首先来到唐朝“请和亲，愿助国讨贼”。《新唐书·回鹘传》尽管没有写具体的月日，却也说是先有回鹘来请愿，然后唐朝才派遣了敦煌王和仆固怀恩。这种记载可笑之极，请求和亲的只能是唐朝方面，而绝对不会是回鹘或者吐蕃。

改变对安史之乱的看法

中国史的分水岭

8世纪中叶爆发的安史之乱在中国历史上具有非常重大的意义，对此迄今为止已有众多的研究成果。以安史之乱为界，唐帝国不仅失去了西域，而且在本土也陷入藩镇（节度使、观察使等）割据的状态。与帝国的前期（初唐、盛唐）相比，尽管唐朝的实际统治领土大为缩小，却在急速发展的淮南至江南的农业经济的支撑下，又继续保持了足以与前期匹敌的近一个半世纪的生命力。倘若从国家的常备军这一角度来观察问题的话，在唐代前期，常备军是靠面向所有民众的租庸调制这种徭役来维持。而安史之乱后则不同，国家乃是基于重视课税的两税法以及食盐专卖、商业税等间接税得到的税收来雇佣常备军。

根据中国史研究者们的杰出研究成果，我们知道在安史之乱以后，唐朝已经从一个自己筹措调配军事力量的武力国家，转变成了一个用金钱来购买和平的财政国家。事实也的确如此，换言之，安史之乱后唐帝国变成了另外一个国家。为避免误解，我以为安史之乱以后似乎不应该继续使用“大唐帝国”这一称呼。

把视角从中国转向欧亚大陆

在我看来，安史之乱不单单是唐代历史的分水岭，甚至也可以看作是整个中国历史，进一步说，是整个欧亚大陆历史的分水岭。可是，历来的研究在涉及安史之乱的起因时，一般提出的原因大致如下：诸如由于宰相李林甫讨厌科举出身的政敌，所以积极启用安禄山这样的异族武将担任边境节度使等（煽动胡汉对立的李林甫恶人说）；因为玄宗宠爱远方的安禄山，导致安禄山与玄宗身边的皇太子以及宰相杨国忠（杨贵妃一族）之间权力相争；被怀疑具有反意的安禄山，在被逼无奈的情况下迫不得已的选择；长安所在的关中地区与杂胡化的河北地区的对立等等。上述这些看法全都是来自中国史视点的评价，而且几乎都是负面评价。

最近数年来，我通过与之前完全不同的角度，对粟特人、突厥人、粟特裔突厥人为主角的8世纪康待宾和康愿子之乱、安史之乱、仆固怀恩之乱、8世纪至9世纪河朔三镇的动向，以及进入10世纪以后五代的沙陀诸王朝与辽帝国（契丹）的成立等一连串的动向进行重新考察，注意到承担上述事件以及动向的主角都是中央欧亚的势力，因而与通行学说截然相反，我一直在提倡或呼吁应该给予安史之乱以正面的评价。这里所说的中央欧亚诸势力，主要指的是中央欧亚的蒙古人种阿尔泰裔（主要是突厥裔，也包括奚、契丹等蒙古裔）的骑马游牧民族和白色人种的伊朗裔粟特人，以及由其混血形成的游牧的、军事的、商业性的族群。

进一步我还主张，即便对站在唐朝一方“粉碎了”安史之乱的突厥裔的回纥（回鹘），也应该可以做出另外的评价。换句话来说，我提出了一种看法，认为作为中央欧亚型国家的典型（即所谓“征服王朝”），辽帝国的雏形有三个方面，即在我曾经提倡过的渤海的基础上加上安史之乱势力，再加上回鹘帝国。而且，其趋势乃是整个欧亚大陆的一种必然的历史潮流（长期波动）。具体而言，如后文所示。

过早的“征服王朝”

与生产力、购买力并列，推动历史发展的最大的契机和动力是军事力量。公元前一千纪初期，在中央欧亚干燥的大草原地带，擅长骑马的游牧民族登上了历史舞台。自从拥有了地面上最强大的骑兵以后，他们的动向便自然成为推动世界的原动力。

正如在第一章的时代划分部分谈到的那样，我在划分世界史的时代时，也设定了“④游牧骑马民族的登场”“⑤中央欧亚型国家优势时代”。尤其是作为欧亚大陆历史的一大转折期来说，我们应该特别注意的是标志上述第五个时期开始的10世纪前后的时代。进入这一时期以后，欧亚大陆自东而西出现了辽（契丹）帝国、沙陀诸王朝（五代中的后唐、后晋、后汉、后周四王朝）、西夏王国、甘州回鹘王国、西回鹘王国、喀喇汗国（黑汗王朝）、伽色尼王国、塞尔柱帝国、可萨汗国等同样类型的中央欧亚型国家。

也就是说，从“游牧骑马民族的登场”的公元前10世纪前后开始，经过漫长的岁月，游牧民势力对富饶的农耕定居地带的掠夺、征服，或者对农耕定居地带居民的调和、融合、同化的过程中，反复交错上演着成功与失败。到10世纪前后，他们终于找到了用少数人来对拥有众多农耕民和都市民人口的地区实施稳定统治的方法，或曰秘诀。这些方法包括军事统治制度、税制、人才选拔制度、商业以及信息网络、文字的导入、文书行政、都市建设等方面。而支撑上述这些的最大的基础，则是游牧民族的军事力量和基于丝绸之路的财富积累。

但是，倘若仅仅凭借上述两点的话，其统治只会是一时的短暂现象，无法维持更加稳定强固的“征服王朝”统治。为了实现稳固的统治，所需要的是构筑起一个将若干个要素复杂地组合融汇在一起的“系统”。而在该“系统”的根基之中，应当包括文字文化（文字的普及与使用文字的文书行政），自不待言。

人口稀少的“北方”游牧民势力在立足于自己根据地草原的同时，也开始统治位于“南方”的都市以及农耕地带。这样一种中央欧亚型国家的大举出现绝不是偶然现象。之所以如此，乃是因为经过漫长的历史发展，“北方”势力已不只是单单凭武力，而是处于能够构筑一种通过文书行政来直接或间接地统治“南方”的阶段。因此，考虑到整个欧亚大陆上几乎在同一个时期都出现了同样的现象，其中应该可以发现历史的必然性。此外，我们绝对不能忘记一点，那就是在安史之乱中，安史方面的势力自不待言，即便是镇压了安史之乱的唐朝军队，其中坚力量也是来自中央欧亚的骑兵。



10世纪前后的中央欧亚型（征服王朝）国家　这只是一个示意图，图中的国家并非同时存在。宋朝于960年成立，包含五代后周的领域。由于整个10世纪存续于河中地区——东部伊朗的萨曼王朝是伊朗系统的王朝，所以本图中没有标出

倘若站在这样一个立场上来观察问题的话，那就不能仅仅从中国史的角度给安史之乱贴上“乱”字标签，并只给予其负面的评价。反之，我们可以从欧亚大陆历史的角度出发，正面评价安史之乱。从这一视角来看，安史之乱就成了与10世纪前后整个欧亚大陆的历史动向联动的事件。换句话说，安史之乱是整个10世纪欧亚大陆变动的先兆。中国学者荣新江也指出，在发动并维持安史之乱的背景之中，存在着游牧民的军事力量和因丝绸之路贸易而带来的经济力量两方面的因素。也就是说，安史势力成为征服王朝的基本条件似乎已经充分具备，然而最终安史势力却因未能争取回鹘成为自己的盟友，结果在军事上失败。如果安史之乱成功的话，那么可能会成为安史王朝。然而遗憾的是，在8世纪时条件尚未成熟。因此，安史之乱可谓是一个“过早的征服王朝”。




        

第八章 粟特网络的变质

唐朝、安史势力、回鹘的粟特人

唐帝国之内的兴胡

根据荒川正晴的研究，在中国从北朝到隋再到唐初的粟特人，太宗、高宗时代西域发展期以降的粟特人，他们的地位和待遇有很大变化。具体体现在“萨宝”（萨保）这一官职称号的内容变化，以及进入唐代以后唐朝以“百姓”（在籍贯所在地登录户籍）、“行客”（在籍贯所在地以外的居住地州县登录户籍）等形式在全国推行户籍管理政策时，对粟特人特别设置的除“百姓”及“行客”之外的“兴胡”这一分类。

在此之前，粟特人不管在中国内地人口如何众多，如何形成了众多的殖民聚落（包括城市内的聚居地），他们始终是“外国人”。然而当唐帝国进入西域后，首先征服了麹氏高昌国并将其作为直辖地，接着又设置安西都护府，把整个西域东部纳入羁縻统治体制之中，继而羁縻统治的网络又越过帕米尔高原扩大至西突厥斯坦。公元658年，唐朝设置康居都督府，于是索格底亚那诸国在名义上成为了唐帝国统治下的地区。

同样设置了羁縻都督府的地区还有很多，然而因为索格底亚那是粟特商人的故乡，所以只有这片区域比较特别。也就是说，对于之前粟特商人在整个丝绸之路东部构筑起来的商业信息网络，唐朝并没有加以摧毁，而是积极地吸收进来。为此，唐朝对于从已经成为羁縻州的索格底亚那新来的粟特商人，不再是按照外国人，而是作为“兴胡”来特殊对待。而且，对于以前就进入中国内地的粟特人也采取了新的政策，将其作为内地人（唐人，非汉人），使其分属于“百姓”或“行客”，同时让其保持从事商业活动的余地，让粟特人与“兴胡”对接，促使粟特人继续从事构筑丝绸之路网络的活动。在柔然、突厥、回鹘等游牧国家的大发展过程中，历来都是以吸收商人为前提而展开的，在这一点上唐帝国也是同样。这是一个很大的发现。

分别属于“百姓”“行客”或者“兴胡”之一的粟特商人在唐帝国国内移动时，必须随身携带通行许可证——中央乃至州一级发放的“过所”，或者是州县一级发放的“公验”。与以前比较，粟特人的自由度似乎有些减少，然而反过来看也有有利之处——如果携带“过所”或“公验”的话，那么在旅途上就会享受到各种来自官方的服务。

如此一来，对被允许活跃于唐帝国内部的一部分粟特人来说，就不仅像在之前所见到的那样在唐朝只拥有某种程度的军事力量。而且当这部分粟特人一旦与突厥第一帝国灭亡后南下的粟特裔突厥人建立起联系，尤其是当他们与同罗、突厥等突厥系统的游牧民，以及奚、契丹等蒙古系统的游牧民势力联合起来时，就会形成一股强大的军事力量。在这种情况下，他们驱动其传统的经济信息网络的力量来追求自己的独立也并非不可思议之事。实际上，我们也完全可以从这一角度来重新审视安史之乱。

牟羽可汗的政策与粟特人

从东回鹘的角度来看，介入安史之乱绝不是单纯的援助和救援。通过本书前面的各个章节，我们已经讨论了中央欧亚史的大潮流和粟特人的动向。根据前文的叙述，我们可以这样认为，磨延啜可汗和牟羽可汗两位可汗基于情报——由治下的粟特人以及粟特裔突厥人所构筑的遍布欧亚大陆东半部的情报网络所搜集到的情报，并且在与身边的粟特政商以及粟特裔武将进行协商的基础上，抱着明确的目标，这两位回鹘可汗积极地参与安史之乱的可能性无疑很大。

玄宗从长安出发到蜀地“蒙尘”是756年六月之事。七月，肃宗于灵武即位。同年九月，肃宗向回鹘的磨延啜可汗处派去了请求支援的使节团。求援使团到达漠北鄂尔浑河畔的回鹘大帐，见到磨延啜可汗恐怕是十月之事。而且很快，在下个月到下下个月之间，回鹘部队就与唐朝的郭子仪部队会师，击败了安史势力的阿史那从礼的部队，给当时的鄂尔多斯带来了平安。

那种认为“回鹘臣属于唐朝，所以支援唐朝乃理所当然的义务”是中华中心主义的看法，对此美国学者L.W.莫吉斯以及哈萨克斯坦学者A.K.卡马洛夫等人已进行过反驳。他们认为：正因为站在安史势力一边的前突厥贵族阿史那从礼纠集了突厥第二帝国灭亡时逃亡到唐朝的突厥人以及粟特裔突厥集团，所以回鹘才采取了支援唐朝的对抗措施。倘若仅就磨延啜时代而言，可以说，当时的确存在着这样一种可能，即回鹘要阻止前突厥势力的复活。但是，正如前文已经反复讨论过的那样，进入牟羽可汗的时代以后，回鹘则明显是为了与史朝义势力联手推翻唐王朝才侵入中国内地。因此，倘若从整个时代来看，前述观点显然就陷入一种简单的结果论了。

不能忘记的是，在安史之乱平息的763年八月，唐朝的仆固怀恩发动的叛乱刚一爆发，牟羽可汗就与中央欧亚迅速崛起的吐蕃王国联手，打算帮助自己的岳父仆固怀恩。仆固怀恩是突厥武将，出身于仆骨（仆固）部，该部与回鹘同属九姓铁勒。据说，仆固怀恩的叛乱势力包括回鹘、吐蕃、吐谷浑、党项、奴剌等在内，人数达二十多万。可是，在仆固怀恩病死以后，回鹘遂与吐蕃决裂，再度倒向唐朝。

其后，牟羽可汗并没有放弃侵略中国的想法。778年，牟羽可汗让堂兄顿莫贺达干入侵太原地区，不仅获得了数万头羊及马匹，还在次年策划正式征服中国。779年五月，唐代宗去世，唐德宗刚刚即位，牟羽可汗接受了身边的粟特人的意见，计划以举国之力南下入侵唐朝。

如果这一计划实现的话，唐朝很可能会就此灭亡。然而，牟羽可汗的这一宏图却因顿莫贺达干等人的政变而受挫，牟羽可汗与身边的粟特人共计约两千人在政变中被杀。也就是说，牟羽可汗的一系列“革新”政策，即允许摩尼教正式在回鹘传播、自己也改信摩尼教、十分优待与摩尼教徒表里一体的粟特人等政策，并没有得到回鹘国人的压倒性支持。

如此看来，安史之乱时率军亲征中国内地的牟羽可汗，当时之所以改信摩尼教并准备将摩尼教变为国教，我以为不仅仅是前面谈到的基于经济、政治的理由要利用粟特网络的问题，在军事方面，牟羽可汗恐怕也有吸收重要的粟特人或者粟特裔突厥人加入自己一方的意图。虽然粟特人原来几乎都是琐罗亚斯德教教徒，但在来到中国的粟特人中间也可以看到很多人成了佛教徒，此外明显也有一些景教徒。那么，当时的粟特人中究竟有多少摩尼教徒？究竟是何种原因导致摩尼教取得了回鹘的国教地位？这些问题至今依然是一个谜。

敦煌出土伯希和1283号藏文文书

天才的伯希和也感到棘手

这里介绍的是收藏在巴黎国立图书馆的伯希和1283号藏文文书（P.t.1283）的一部分内容。法国享誉世界的汉学家伯希和（Paul Pelliot，1878—1945）于1906年二十八岁时前往中亚从事学术考察，1908年将在敦煌莫高窟藏经洞得到的珍贵文书及绘画带回了巴黎。由于伯希和到达敦煌莫高窟的时期稍晚，比英国东方学家、探险家斯坦因（Marc Aurel Stein）迟了一年，所以许多精品都被带回了伦敦，收藏在英国图书馆中。不过伯希和带回的文书都是凭借他的学识精心选择的，所以法藏文书的内容质量上更好一些，这件文书就是其中之一。

然而这件文书连享有天才之名的伯希和也感到非常棘手。尽管伯希和进行了前期发表，也发出了准备出版的预告，但最终却始终没有完成。在伯希和去世以后，巴考将遗稿进行补订后出版。其后，英国、法国、匈牙利等国的杰出学者继续加以研究，最后由我在1977年首次发表了该文书的完整译文，并对此进行了综合性的考察。即便是这样，其中仍然残留了一些不明之处。下面的内容是在之前研究的基础上，得到今枝由郎、武内绍人、石川严三氏的帮助而推出的最新成果。

五名霍尔人的报告

8世纪末至9世纪初，吐蕃王国的统治从西藏高原扩大至河西走廊、陇右一带。当时一位吐蕃人基于偶然从敦煌一带的古文书库里发现的《霍尔王派遣的五名霍尔人的报告》而编写了一个文件，这就是前面提到的伯希和1283号藏文文书。关于“霍尔人”是什么人，我们在后面还会涉及。就这件藏文文书的内容而言，不仅是将五名霍尔人的报告按顺序排列起来，而且加上了其他一些资料以及传闻。由于该文书是用藏文写成的，所以被视为专门为吐蕃人编写的一种《北方志》。当时，随着吐蕃领土急速向北方扩大，吐蕃人对北方形势的关心也日益高涨起来，该文书当是为了配合这一局势而编写并流传开来的。



伯希和在敦煌　在莫高窟藏经洞拣选文书的伯希和，时年三十岁

尽管不清楚这件藏文文书所依据的原本，即五名霍尔人的报告是用什么语言写成的，但是其年代肯定比这件藏文文书要早一些，关于这一点后面会进行考证。总之，将其视为8世纪中叶前后的东西比较稳妥。这五名霍尔人究竟是商人还是间谍也都不清楚，由于他们的报告汇集了对当时的中央欧亚各地进行考察的结果，所以据此可以了解到当时在丝绸之路东部的国家以及民族集团等的分布形势。

以下译文中的罗马数字Ⅰ—Ⅴ分别表示这五个人，阿拉伯数字则是为了段落划分方便起见而加。

伯希和1283号藏文文书的最新译文[26]

【标题】关于北方究竟有多少个王的系统记述 霍尔王曾经下诏，要弄清楚北方到底有多少个王。他派遣五名霍尔人前去侦察以后所写的报告保留在文书库中，本文书即据此抄写整理而成。

【Ⅰ-1】（霍尔）国的名字汉语叫Ji-'ur，突厥语叫Ba-ker balïq（铜的城邦）。

【Ⅰ-2】在其对面有广义的突厥系统的突厥（原文作'Bug-chor）十二部。一是射摩可汗王族（即阿史那部）、一是贺鲁部、一是阿史德部、一是舍利吐利部、一是奴剌部、一是卑失部、一是绰部、一是苏农部、一是Jol-to部、一是Yan-ti部、一是悒怛部、一是Gar-rga-pur部。这些（突厥十二部）都没有王。在这些部族之间有军队六千人。

【Ⅰ-3】在其东方，有一个部族吐蕃人称作He（奚），汉人称作Hetse（奚子），突厥人称作Tatabï，其酋长是Cong bong ya。

该Tatabï 的祖先的头颅骨被作为酒器，以金银装饰（镶嵌着金箔和银箔）。

【Ⅰ-4】由此再往东方看去，有一个突厥人称作Mug-lig，汉人称作“高丽”的地方。在属于山东地区的大臣张忠志（ChangChung-chi）辖下的高丽地区，其居民下颚连着胸脯，食人肉，把年老的父母以及老人们互相交换杀害。

【Ⅰ-5】由此再往东方看去，有一个叫“百济”的南蛮，赤身裸体。

【Ⅰ-6】由此再往南方看去，人们像鱼一样住在水中。

【Ⅰ-7】由此再往南方看去，有着黑肤白眼，像水黾一样卷发的南蛮，他们像鱼似的善于游泳。

【Ⅰ-8】再看Tatabï的北方，有Da-sre族，帐篷的支架用鱼（或者海兽）的肋骨制成，帐篷上面盖的东西，上层用鱼皮制作，底层用白桦树皮来制作。

【Ⅱ-1】从突厥（'Bug-čhor）往西边看，有吐蕃人叫作“九姓突厥”（即九姓铁勒）的九个部族，其大族长产生于回鹘都督之中，由受到中国认可（并非自上而下的册封，实际上仅仅是追认）的可汗担任，然而其家世应是Yag-le-ker（药罗葛）。（牙帐的）门口立着九面旗帜，仅回鹘就有六千军队。

【Ⅱ-2】再看其北方，有叫作契丹的国家，其王就是契丹的可汗，食物、宗教与吐谷浑（原文作'A-zha）相同，家畜几乎都是牛、羊、马，语言也几乎与吐谷浑一样。其与回鹘有时交战，有时和亲。

【Ⅱ-3】由此往东方看，是Tatabï（奚族）。

【Ⅱ-4】由此再往北方，有Ga-ra-byi-gir族，其国位于山谷之中，家畜全都是猪。

【Ⅱ-5】有Do-le-man族。其国出产上乘的黍类以及油菜（或许是人参？）。

【Ⅱ-6】有五个部族，住在用白桦树皮建造的帐篷中。

【Ⅱ-7】从这里到北方一望无际的湖边，人们的居所及身体特征都和吐谷浑同样。有各种各样的家畜。人们身穿毛皮。冬天，大平原上地面冻裂，人们无法往来。这一带有着很幸福的部族。

【Ⅲ-1】从那儿（回鹘）往东北方向看去，有Khe-rged族，其帐篷都用白桦树皮盖成。（Khe-rged族）向回鹘进贡青鼠的毛皮。

【Ⅲ-2】由此往北有“Ye-dre”七部族，但没有王。他们经常与回鹘作战。帐篷用白桦树皮盖成。他们从白桦树的雌木上榨取乳汁酿酒。其国家位于山谷，很强大。

【Ⅲ-3】往其西边看，有很小的Gud族，住家也是山里的草庵，用鹿（驯鹿）驮东西。其服装冬夏都一样，穿着都是野生草食动物的毛皮，并在上面涂以黑炭焦油。其食物是野生草食动物的肉和百合根，同时还吃野鼠储存起来的像粪一样成堆的食物，以及啄木鸟等藏在朽木里的食物。（Gud族）还向回鹘进贡野生食肉动物的毛皮。

【Ⅲ-4】从这里再往西北看去，有Ku-čhu-'ur族，其国很强大，不听回鹘的调遣，并经常与回鹘交战。

【Ⅲ-5】其后边有Hir-tis族的两个很小的部族，与回鹘有时交战，有时和亲。

【Ⅲ-6】从这里往北方有Gir-tis族。水晶眼、红头发。家畜的门类齐全。还饲养着很高大的马匹。

【Ⅲ-7】由此再往北方，被沙漠化的大山脉地带隔开，（过去突厥的）射摩可汗曾率领军队到此，但是未能翻越过去。

【Ⅲ-8】在其对面的北方地区，有身高体大的巨人，其身高达三寻，弓箭……和食物与其他国王同样。到处树敌、争吵，没有惩戒杀生（戒杀生？）的法律。人死后也没有葬礼，不立坟墓。从刚会说话的孩子开始，地位高的人对神表示敬意。家畜有牛、羊等所有的种类。Hir-kis派遣使者时说：“这样像孩子一样的（幼小的人）恐怕狗会来偷盗。”……命其（进入）其中，绑在背东西的架子上。（巨人）询问使者说：“我们部族放牧牛羊的人有叫Ga-ra-gang-lig（黑车子）的人，如果知道的话，问一下（他）在什么地方。”不曾听说过巨人（部族）的远方有人居住。

【Ⅳ-1】其（回鹘）北方有拔悉密（Ba-smel）五个部族。他们与回鹘以及葛逻禄（Gar-log）合谋，打败突厥王即可汗的政权，拔悉密的酋长成了可汗。其后，回鹘又与葛逻禄联手杀死拔悉密可汗，拔悉密部族因而分裂，变成了隶属他人的部族。由于拔悉密一部Ges-dum族和拔悉密另一部Ba-yar-bgo族、其族长Yed-myis俟斤，以及Hi-dog-kas族、其族长Hi-kil-rkor俟斤比较强大，所以葛逻禄部未能将其纳入（自己的）统治之下。

【Ⅳ-2】由此再往北方的Go-kog族与世无争。

【Ⅳ-3】在其西方还有十个部族。其中有的部族很强悍，有的部族拥有很大的山谷，有的部族有着很辽阔的牧场。

【Ⅳ-4】在这些地区的北方则是连绵不绝的沙漠以及大山。

【Ⅳ-5】在这一地区的对面是天王二部族，突厥王射摩可汗的政权稳固时期，曾经向这一方向进军，但是军队未能通过这一地区。结果有两个人迷路，犹豫彷徨之际，发现了母骆驼的足迹，跟随其足迹走下去，在一群母骆驼附近碰见一个妇人，以突厥语交谈之后，两人遂偷偷地跟着该妇人后面往前行。一群狗在狩猎野生草食动物之后返回骆驼群时，用鼻子嗅到了（两个人的存在）。（于是该妇人遂让这两个人）向该狗跪拜。于是这些狗遂让十头母骆驼驮上必需品以及穿越无人沙漠所需要的水，让两个人再次出发，（两人）遂回到了突厥。

最初这些狗从天而降，一条红狗和一条黑狗降至山梁上面，与一条母狼结合并开始一起生活，但是没有生育后代。于是这两条狗遂从附近的突厥人的家里抢来一个姑娘，与该女子一起生活的结果，所生男儿都是犬类，所生女儿则皆为人形，是真正的女人。红狗一族名称叫作Ge-zir gu-shu（突厥语“小红狗”之意），黑狗一族名称叫作Ga-ra gu-shu（突厥语“小黑狗”之意），这些犬（即男子）与女子（人）都用突厥语对话，家畜、财产、粮食都由女人来调配使用。在这一地区的对面更远处，没有听说过有人居住。

【Ⅴ-1】在其（回鹘）以西，有葛逻禄三个部族（三姓葛逻禄），拥有军队八千人。（葛逻禄）与Du-rgyus（突骑施）以及Ta-zhig（大食）交过战。

【Ⅴ-2】再往东去，有Og-rag三个部族，往大回鹘的方向来看，为了迎请摩尼教法师来，Og-rag曾经与回鹘交过战。

【Ⅴ-3】在其（Og-rag）东北方向，有从突厥的Gu-log-gol-chor出来的I-byil-kor族，拥有军队一千人。

【Ⅴ-4】在其西北方向，有Be-ča-nag族，拥有军队五千人。曾与回鹘交过战。

【Ⅴ-5】在其西方有突厥的駮马族，是一个幸福的大部族。突厥的駮马（快马）来自这里。

【Ⅴ-6】在位于其北方的沙漠山脉地带的对面，有一群被称为“长着牛蹄者”的人群，其脚如公牛的蹄子，浑身长着厚密的茸毛，喜食人肉。

【Ⅴ-7】由此再往前方，突厥的士兵们在徘徊，一个士兵的腿断了，无法行走，其伙伴遂在断腿的士兵旁边杀死了一匹马，并且堆积了大量的木材，将打火石交给了受伤者。将该断腿士兵丢弃以后不久，一只老虎悄悄地来到了断腿士兵的身边。在老虎的后边，有一只体格大小如猫一般，身上的毛硬如铁棍一样尖利，喉部以及腹部两侧有大拇指一样大的白色斑点的（刺猬）。断腿士兵向其白色的侧腹射了一支箭将其杀死，其身体遂像猪一样弯曲起来，毛像铁棍一样坚硬锋利。从鼻尖到尾梢都像利剑一样锐利无比。用突厥语说是kog-nyo-yog……在那里见到了与老虎打架的状况。（以下部分因为原文残缺严重，无法判读，故省略）

“五名霍尔人”是在什么时候，报告了什么？

上面引用的藏文文书是根据“五名霍尔人的报告”编写的，那么“五名霍尔人的报告”究竟是什么时候的东西呢？首先，在第四个人的报告（【Ⅳ-1】）中，有如下记述：“其（回鹘）北方有拔悉密（Ba-smel）五个部族。他们与回鹘以及葛逻禄（Gar-log）合谋，打败突厥王即可汗的政权，拔悉密的酋长成了可汗。”毫无疑问，这段记述是反映了在第七章开头介绍过的那件发生于8世纪40年代前半期的事件。

对此，第二个人的报告（【Ⅱ-1】）中则谈到了九姓铁勒的大可汗由回鹘各部选出，并要受到中国的追认，然而其家世应是Yag-le-ker（药罗葛）这样的内容。这一记述说明，此事显然是在回鹘先后打败拔悉密和葛逻禄建立回鹘帝国之后的事情，至少也应该是回鹘第一代可汗阙毗伽可汗（744年即位）和第二代可汗磨延啜可汗（747年即位），也就是说，药罗葛氏出身的可汗在位反复两次以上之后的事情。

其次，在第五个人的报告（【Ⅴ-1】）中提及的葛逻禄与突骑施以及大食的战事，一般被推定为发生在8世纪四五十年代；另一方面，有关摩尼教是否正式传播到回鹘的相关记事有【Ⅴ-2】，其时期一般认为是在牟羽可汗治世初期的8世纪60年代。另外，在第二个人的报告（【Ⅱ-2】）中，说契丹“与回鹘有时交战，有时和亲”。这种局面并不是磨延啜时代，而仍然是牟羽可汗时代的事情。综合考虑以上各种情况，作为藏文文书蓝本的“五名霍尔人的报告”之年代只能是8世纪中叶，其下限在8世纪60年代。

“张忠志”的发现

在这次新译文中，我将1977年发表的旧译文里没有弄清楚的地方，即“shan-tong的大臣Chang Chung-chi”这句话，翻译成了“山东地区的大臣张忠志”（【Ⅰ-4】），这是在学术上的一个很大的进步。张忠志是曾任唐朝成德军节度使的重要人物，他撑起了当时反抗唐朝中央的半独立军阀“河朔三镇”之一角。然而，由于他在汉文史料中几乎都是以唐朝朝廷赐予的“李宝臣”之名出现，所以迄今为止谁也没有注意到这一点。该藏文文书将张忠志称作“大臣”，显然是因为唐朝中央朝廷在名义上给了他大臣的地位。而实际上，张忠志是作为成德军节度使而掌握实权，统治着山东。当时的“山东”乃是指太行山以东，不仅限于现在的山东省，也包含河北省。

张忠志并非纯粹的汉人，他原来是奚人，由于后来成了范阳武将张锁高的义子，所以改成了张姓。我过去在旧稿执笔期间，对有一些问题很不理解，诸如第一位霍尔使者为什么对“奚”很熟悉，在“奚”的东边为何是渤海国，在朝鲜半岛为何不提新罗，等等。现在涣然冰释，上述疑问都得到了解决。原来张忠志是奚族，安史之乱以后张忠志在河北地区拥有极大的权力，其领域很可能是隔着内海（亦称渤海）与在安史之乱时占领辽东的渤海国直接相连在一起。因为隔着渤海国，所以自然也就得不到新罗方面的情报，而来自于早已灭亡的百济等的情报，也只能是传闻而已。

张忠志自幼擅长骑射，被安禄山看上步入仕途。他跟随安禄山进京以后，因得到玄宗皇帝的赏识而留在了朝廷。安禄山发动叛乱以后，张忠志逃回了范阳，喜出望外的安禄山给其赐以安姓，并收为义子（安忠志）。其后，他作为安史势力的大将军活跃一时，并成为叛乱军的节度使。

成德军节度使李宝臣

762年（宝应元年）十一月，张忠志（安忠志）带着治下的恒、赵、深、定、易五州归顺了唐朝。于是，唐朝将他任命为成德军节度使，重新让其统治上述五州，同时又给他检校礼部尚书这样一个名义上的官衔，并且进一步恩赐其唐朝皇室的李姓，名曰李宝臣，次年又加封为清河郡王。所谓节度使，就是被委任以地方军政大权的人物，经常与执掌民政的观察使一起掌管各地的全权。不知道从何时开始，张忠志又兼任了恒、定等州的观察使。

在762年设置的成德军节度使辖区中，没过多久又加上了冀州，大历年间又加上了沧州。当时张忠志，即李宝臣，统率兵卒五万人，军马五千匹，正如《新唐书·李宝臣传》所说“雄冠山东”的那样，张忠志成了山东最大的实权人物，而且通过不向唐朝中央缴纳在自己的领地内收的租税、自作主张地整编军队以及任命官吏等行为，成为不听朝廷命令的半独立的代表“河朔三镇”中的一员。

当时这种由节度使支配的半独立地区还有若干个。即便在这样一种割据的状态下，唐帝国的后半期仍然保持着良好的经济状态，在完成于隋代的大运河运输物流的支撑之下，继续维系着世界最高水平的大国姿态。因而对于这样一些以节度使、观察使为代表的藩镇势力，只要不表现出露骨的谋反行为，唐中央朝廷也是睁一只眼闭一只眼，采取默认态度，没有让事态进一步激化。

当然，就其背景来说，则是由于有取代突厥并迅速强大起来的回鹘帝国这样的游牧国家。我们不能忘记，当时不仅有分散在漠南—鄂尔多斯一带的契丹、奚、鞑靼、前突厥残部、六州胡、沙陀、吐谷浑、党项等中小规模的骑马游牧民，还有拥有强大骑兵部队的藩镇势力。在唐朝的西边，更有不断膨胀起来的吐蕃王国也在觊觎着唐朝。因而可以说，没有回鹘也就没有唐朝后半期的安宁。唐朝的回报则是绢马交易，由此也可以看出唐朝从前半期的武力国家向后半期的财政国家转换的影子。

李宝臣在其后也一直保持着强势的状态，甚至好像还曾觊觎过皇帝之位，但实际上他始终没有公开反叛过唐朝。781年（建中二年）他在成德军节度使即实质上的“山东王”的位子上，结束了自己轰轰烈烈的一生。

覆盖丝绸之路东部的网络

基于上述新的知识以及认识，我们可以将《五名霍尔人的报告》的时间确定为8世纪中叶，并将其下限推至安史之乱平定以后的8世纪60年代后半期（或者是七十年代？）。在这一前提之下，依据这篇藏文文书新译文所复原的五名霍尔使者的足迹，我们若是用地图来加以显示的话，就得出了附图《霍尔使者的足迹》。由于当时对地理信息的把握经常有偏差，东南西北的方向相差九十度之事常常出现，所以在与其他史料进行比较的基础上，我对此适当地进行了一些修正。从整个地图上来看，一目了然，除了唐朝本土以外，霍尔人的足迹几乎覆盖了当时整个丝绸之路东部，让人切实地感受到霍尔王国以及霍尔人的情报网络之庞大。

被先前固有的常识所束缚的研究中国历史的学者们，当面对突厥竟然还残存于唐朝本土之内这一记载（【Ⅰ-2】）时，一定会感到很吃惊吧？然而这却是事实。若是把在这里见到的突厥十二部与第三章谈到的构成突厥遗民羁縻州的前东突厥十二部加以比较的话，就可以发现，其中的舍利吐利部、阿史那部、绰部、贺鲁部、悒怛部、苏农部、阿史德部、卑失部这八个部族完全一致。当然，两者之间已经经过了一百年的时光，并非前东突厥十二部一直留在中国内地，然后变成了这件藏文文书里的突厥十二部。后者的主体应当是716年默啜突然死亡以后，在突厥的内乱过程中逃亡到唐朝的那些失败者。在后者这股政治势力之内具体应该包括下述两个方面：其一是受右贤王墨特勤和左贤王阙特勤节制，可称之为前默啜派的突厥流亡政权的人物；其二则是在8世纪40年代突厥第二帝国灭亡时新近投降唐朝的人物。

“霍尔”就是粟特

在解读这件藏文文书时，最关键的一点就是第一个霍尔人的报告【Ⅰ-1】所提到的“国的名字汉语叫Ji-'ur，突厥语叫Ba-ker balïq（铜的城邦）”里涉及的五名霍尔使者的出发地问题。在以前发表的旧译文中，我对于因时代不同意思也有很大变化的藏语“霍尔”一词做出了如下的定义：“位于吐蕃之北，汉民族以外的有影响力的异民族，与扩大或缩小的藏族领域有直接接触的部族。”然而关于霍尔王国、霍尔人的情况，只是停留在应当位于河西—吐鲁番—北庭的某处，未能提出更多的见解。但是，在系统地写作本书的过程中，我逐渐建立了一种看法，即当时能够拥有如此庞大的情报网络的只有粟特人，因而确信所谓霍尔人就是粟特人，霍尔王国应该就是位于河西—吐鲁番—北庭某处的粟特人殖民聚落。



霍尔使者的足迹　据敦煌出土伯希和1283号藏文文书（P.t.1283）《五名霍尔人的报告》复原

而且，第二个霍尔人报告者说，蒙古裔的契丹族及其他与吐谷浑很类似（【Ⅱ-2】）。由此可以窥见，霍尔人显然对于鲜卑出身的蒙古裔吐谷浑人十分了解，因此，较之吐鲁番—北庭，说霍尔人在河西地区恐怕更为合适。如此一来，作为霍尔王国的候补地来说，甘州（张掖）、同城（额济纳）、肃州（酒泉）、沙州（敦煌）都有可能性。不过从当时的情况来看，第一候补恐怕应该是凉州（武威）。我做出这一推测的理由如下：

安史之乱爆发一年多以后，至德二载（757年）正月，唐朝政府军于各地陷于苦战之中。凉州的九姓商胡（用语明显是指粟特商人）安门物与河西兵马使盖庭伦联合起来，聚集六万之众，杀害河西节度使周佖，发动了叛乱。当时，凉州的大城之中有七座小城，而胡（粟特）方面占据了其中五座。在这种情况下，支度判官崔称鼓动剩下两座小城的士兵进行反击，经过十七天镇压了叛乱。此事是见于《旧唐书》卷十以及《资治通鉴》卷二一九的大事件。其中叛乱的主谋之一安门物显然是一个粟特商人，从叛乱军的中心是“胡”这一点来看，很难设想此事与安史之乱没有关系。此外，就安门物所率领的部众而言，除了第二章已经提到的“凉州的粟特军团”以外没有其他人，恐怕本来就是打算和安史之乱汇合的吧。

虽然这次凉州的叛乱被平定了，但是通过此事可知，即便到了唐代的中期，凉州的粟特商人们仍然保持着强大的军事力量。所说的霍尔国，其原语用突厥语来说是Ba-ker balïq，意即“铜的城邦”，balïq的意思就是“城镇、都城、城市”，因此其指代七座小城中一座小城的可能性并不低。唐代凉州的人口大约十一万人，倘若简单地计算一下，一座小城大约一两万人。因此，我们可以设想一下，其中一座小城是只有粟特人的城市，其领导人则是像骑士般的商人贵族，也可以被称作“国王”。这位国王为了对远距离商业贸易有利，需要随时把握变化的政治形势，所以决定派遣五名使者从凉州出发，沿着向各处延伸的干线道路前往各地。这样一来，其路线势必与中央欧亚东部的丝绸之路网络重合起来。另外，顺便说一句，凉州从唐朝落入吐蕃之手的时间，乃是安史之乱结束以后不久的764年。

倘若根据本章开头介绍的荒川正晴的观点来看，进入唐代以后，不仅之前聚落的粟特人，而且包括外来的粟特人也都被唐朝政府以户籍制度掌控了起来，因此或许整个粟特商人群体都不能再像以前那样自由地迁徙流动。但是，如果仅仅是在唐朝国内活动的粟特人的话，有“行客”的身份就可以了，为何唐朝还要另外设立一个“兴胡”的分类呢？唐朝方面之所以这样做，一定是因为有着需要这样做的背景。

据《唐会要》卷八十六“关市”条记载说，743年在唐帝国的西部“兴贩往来不绝，虽托以求利，终交通外蕃，因循颇久，殊非稳便”，因而唐玄宗发布诏敕，命令以后安西四镇节度使和沿途郡县必须对此加以禁止。这段史料说的是，由于活跃于西域的商人们与外国频繁交往，势必存在着泄露国防机密的危险，所以唐朝要加以禁止。然而这段史料也说明在此之前，唐朝为了利用西域商人，一直允许他们从事商业活动。另一方面，这段记事也反映出了西域商人与外国的交往乃是长期以来的习惯。

而且，通过上述伯希和藏文文书1283号复原的网络来看，也雄辩地说明这种状况其后也并没有变化。尽管唐政府在表面上坚持不承认商人们与外国的贸易，在实际上则是采取了默认的态度。我们甚至还可以认为，唐王朝实际上从一开始就一直巧妙地利用着粟特人构筑起来的国际商业情报网络。这实际也就是粟特网络为何一边发生着一些本质性的变化，一边却存续下来。倘若我的这种看法能够为大家所接受的话，就会得出一个有意思的结论，即历来人们一直认为只有柔然、突厥、回鹘等游牧国家利用了粟特人，而实际上作为拓跋（“桃花石”）国家的唐帝国也是同样的做法。

丝绸之路贸易的实际状态

西域的金银钱

7世纪初期，在唐朝的统治波及西域之前，金银和丝织品曾是丝绸之路东部的主要国际通货。根据《大慈恩寺三藏法师传》卷一的记载来看，当时玄奘去印度学习佛法，途经河西走廊的最大城市凉州，向包括西域商人在内的听众说法时，曾收到听众布施的许多金钱和银钱。

而且，在玄奘穿越戈壁滩偷渡出国以后，高昌国王麹文泰在为东部天山所环抱的吐鲁番盆地热情迎接了他，并且给玄奘通过中亚前往印度的往返旅费“黄金一百两、银钱三万、绫及绢等五百匹”。此外，在《大唐西域记》卷一中，玄奘还谈到了阿耆尼（焉耆）国、屈支（龟兹）国、迦毕试国的通货是金钱、银钱，而且睹货逻国（古称巴克特里亚）也使用金钱和银钱。

上述这些记载都无可辩驳地说明，当时中亚的国际通货是金银钱和丝织品。尽管如此，另一方面，在《大慈恩寺三藏法师传》卷二中，关于位于高昌国和阿耆尼国之间的银山记载说：“山甚高广，皆是银矿，西国银钱所出也。”将这一记载与目前新疆维吾尔自治区到北部中国的金银钱的出土状况结合起来考虑，可以推测在当时的中亚，无论是作为国际通货，还是作为当地通用货币来说，都应该是以银钱为主。根据本书讨论过的粟特文女奴买卖契约文书以及汉文契约文书，我们已经确认了银钱在7世纪的吐鲁番作为高额货币流通的事实，所以上述推测似无可置疑。此外，与银钱同时，豪华的金银器也大量地从西方流入了中国。

作为高额货币的丝织品

尽管如此，当河西到帕米尔高原的中亚东部被唐朝征服以后，这一地区都被纳入了中国经济圈之中，这样一来，必然的趋势是丝织品（帛练缯彩绫罗锦等，“帛练”为其总称性的代名词）取代银钱，成为高额货币的代表。尤其是进入8世纪以后，银钱完全被唐朝的铜钱所取而代之。铜钱的个体价值虽然低，但与高额且品质多种多样、不具备统一计数功能的丝织品相比则有优势，因而成为了价值计算的单位。据荒川正晴的研究，作为军费从中国本土送至当时正处于唐朝控制下的西域的布帛数量，在进入8世纪以后有了飞跃式的增长。与此相适应，以粟特商人为首的商业活动也越来越活跃。

到了这个时代，与以前一样，西方的金银器经由粟特人之手被运至东方，这一方面的情况通过考古学的资料已经可以得到充分的推测。在帕米尔高原以东，人们好像已经不再使用银钱或银块来作为主要的等价物。不仅在7世纪末的吐鲁番文书中已经没有使用银钱的踪影，而且从汉文文书中也可以看到一个事实，即早在670年前后，在天山地区活动的粟特商人已经不用银子，而是将绢作为高额货币来使用。

另外，在反映8世纪头二十五年形势的《慧超往五天竺国传》一书中，谈到了在兴都库什山脉以南的西天竺国（西印度）使用银钱，在“建䭾罗国”和谢䫻国（Zabulistan）的金银布施，同时还在谈及帕米尔高原山中的胡蜜国（Wakhan）和识匿国（Shighnan）的条目中分别记载道：

此胡蜜王，兵马少弱，不能自护，见属大寔（倭马亚王朝，大食）所管，每年输税绢三千匹。

彼（识匿国）王常遣三二百人于大播蜜川（大帕米尔高原），劫彼兴胡及于使命。纵劫得绢，积在库中，听从坏烂，亦不解作衣着也。

另外，根据同书中记述的，粟特商人已经从中国来到印度西北部的犍陀罗国附近，换句话说，在这一时期，丝绸之路东部的广大范围内都可以见到粟特商人的身影，他们携带着大量用作实物货币的丝绸，而不是金银币。

充当铜钱的丝织品

在公元后头一千年的中国本土，金银并未广泛流通，主要使用的货币是以西汉以来的五铢钱为代表的铜钱，同时还有丝织品、谷物等实物货币。虽然在得到掌权者的首肯、计数功能优越这一点上，铜钱更占优势，然而两者一直并行使用。传统的五铢钱一直用到隋代为止。到了唐初以后，取代五铢钱而发行了“开元通宝”，之后尽管整个唐代到五代一直持续铸造发行“开元通宝”以及其他铜钱，但是在租庸调制度之下，纳税仍然依据谷物、布帛等实物。

到了780年，之前的租庸调制被两税法取代。两税法实施以后，在原则上纳税必须使用铜钱，于是货币经济开始向地方渗透。可是，铜钱虽分量重却价廉，与金银以及丝织品等轻而贵的通货形成鲜明的对比，因而并不适合作为远距离输送所需要的国际通货。不仅如此，在唐朝国内，当距离较远的两地需要将税金或军费汇总起来寄送时，用的也并非铜钱，而是被称作“清货”的高级丝织品以及金银。又因为金子的绝对数量很少，而银子主要在有银矿的岭南、江南的一部分地区和集中储存的长安、洛阳、扬州等大都市中流通，因此在全国各地一般仍是以丝织品（主要是绫、罗）作为向远方的价值输送手段。

以银子作为标示物价的事例在唐代还没有，主要还是进入宋代以后才出现的。在唐代的中国本土，甚至连好不容易开始流通的银钱，都没有成为具备价值尺度的完备的货币，比银子更稀少的金子就更不用说。与其说被看作货币，不如说是被视为财宝。正因为这一原因，在汉代以后的一千多年间，作为各种输入品的支付手段，加上为了得到政治上、军事上的安定局面，就中国向外国支付的大宗国际通货的选择来说，只能是中国特产、即重量既轻价值又高的丝织品。

松田寿男认为，在活跃于蒙古高原—天山山脉草原地带的游牧国家的马匹与中国丝织品的交易之中，蕴含着推动前近代中央欧亚历史的原动力。松田寿男关于绢马贸易的研究非常具有说服力地论证了这一点。根据松田寿男的研究，对于突厥、回鹘帝国来说，丝绸尤为重要。这一点与之前的汉代以及其后的宋代都形成鲜明的对比。汉朝给匈奴的岁币中除了丝织品以外还有谷物，而后代的宋朝给辽、金、西夏的岁币中除了丝织品之外还加上了银子，而且银子的比重也绝不亚于丝织品。也就是说，突厥与回鹘的国际通货是丝织品而并非银子。至于金子，乃是传统游牧民用以象征身份地位的东西，或者藏为财宝，或者制成金器，自然更不可能流通。

唐朝与回鹘的绢马贸易

在与唐朝进行绢马贸易的国家中，最有名的是回鹘帝国（东回鹘）。在安史之乱中面临生死存亡的唐帝国，在得到回鹘的军事援助之后总算渡过了难关。作为回报，在之后的时间里，唐朝定期或不定期地将大量丝织品送往回鹘的根据地蒙古高原。一部分是作为岁币定期地送往回鹘，不过大部分是不定期的，作为唐朝买马的货款送往回鹘，后者即所说的绢马贸易。这种交易一直持续到东回鹘的末期。

关于绢马贸易，汉籍史料的记载总是把回鹘描述为一个穷凶极恶的国家，顺着这样的记载，历来的通行说法都是认为绢马贸易乃是回鹘把不要的马匹强制性地给唐朝的贸易（唐朝的财政因此受到压迫，即“回鹘恶人说”）。然而最近斋藤胜提出了一个新的观点，即主张绢马贸易实际上是回鹘给唐朝提供了唐方所急需的军马，因而对唐朝来说是一种很重要的贸易。针对受到中华中心主义影响的汉文史料的虚构与不实之处，斋藤胜的论文展开了精彩的论证。在马作为军事力量的根基的时代，对唐朝来说，马匹无疑就是其最大和最重要的输入品。我完全同意斋藤胜的新说。

这些马价绢（马的货款）的经年积累，在蒙古高原蓄积了庞大数量的丝织品。这些丝织品经过粟特商人之手，或是作为轻巧而高价的商品，或是作为货币被运往西方的中亚、西亚、东罗马等地。对此，回鹘得到的东西应该包括：金银器、玻璃制品、玉石、琥珀、珍珠、珊瑚以及其他宝石类，各种各样的香料药品类，粟特、印度、波斯、西亚等地的西方出产的绒毯、壁挂、织锦、棉布以及其他织物类等奢侈品。

需要注意的是，所谓“马价绢”是指具有一定规格的平绢，并不是锦、绫、罗及金襕等高级绢织物。而且绢马贸易的行情是一匹马相当于二十五匹平绢。当然，这里的平绢只是一个计价基准，平绢与那些高级绢的换算行情也是固定的。实际上支付马价绢时，不仅用平绢，可能也包括大量的高级绢织物，具体的情况我们尚不清楚。另一方面，石见清裕的研究弄清楚了一点，即对朝贡品的回赐和作为岁币由唐朝输送到外国的绢织物都是关乎唐朝的国家威信和面子的最高级的物品。石见清裕还推测，在被称作“互市”的民间贸易中使用过的货币“帛练、蕃彩”也可能是高级品。

游牧民族用马价绢购入的商品之中，最有名的是金银器。关于突厥、回鹘等草原世界的王公贵族们是如何喜好金银器这一方面的情况，不仅在正史的突厥传、回鹘传等汉籍史料中可以见到，在以希腊语写成的东罗马使者的报告中也可以见到，而且在蒙古、图瓦、南西伯利亚、天山等地出土的实物也证实了这一点。最近，在位于蒙古高原鄂尔浑河畔的突厥毗伽可汗庙中，土耳其的考察队发掘出了许多金银器（参照附图）。由于是在自己的远祖之地的发现，据说这一考古大发现曾在土耳其国内引起了轰动。在这些出土文物中有不少名品，似乎也包括来自唐朝的岁赐品。其中想必也包含着不少来自唐朝都城、吐鲁番、库车、索格底亚那等地的商人用流入草原世界的马价绢，结合自己的嗜好而大量购买的财宝吧。



粟特人带来的物品　银质水壶，被誉为是粟特银器的杰作。该水壶上面的图案描绘的是长着双翼的骆驼（守护神）。高39.7厘米，圣彼得堡艾尔米塔什美术馆藏

奴隶与粟特金融资本

还有一点不能忘记，就是在本书第五章中重点谈过的粟特奴隶。以前，我一直为下述这样一个问题而感到惊讶和困惑，即在经过很多年之后，作为大量的马——从数万匹到十万匹以上的马——的回报，流入突厥帝国及回鹘帝国的绢织物实际上是一个十分庞大的数目。即便金银器、宝石、香料、高级织物之类价格再高，在人口很少的游牧国家，上流阶级在使用或者浪费方面也会有一个限度，否则恐怕绝对无法取得收支上的“均衡”。我很怀疑前文引用的帕米尔山中识匿国的事例，难道用不完的马价绢就真会听任其堆积在仓库中腐烂吗？

但是现在，倘若我们假定在这些作为回报的商品中有大量奴隶的话，那么多年的谜团就可以迎刃而解。从北朝到隋唐，中国从西域迎来了许多艺人、音乐家、画家、工匠、医生等，促使了文化交流之花的绽放。如果是这样的话，那么在草原游牧民世界里也应该有着相应的豪华生活，所以即便出现下面这样的场景也绝非不可思议之事：在铺设着绒毯，覆盖着高级锦绣的漂亮帐篷之中，衣着华丽的王公贵族及其妻妾们用金银器和精美的玻璃杯，一边喝着葡萄酒，一边欣赏着西域传来的歌舞音乐以及杂技表演。与中国的宫廷一样，在草原上也是既有从事歌舞音曲行业的奴隶，也有因其美貌而成为妻妾的奴隶，西域的音乐以及各种文化也深入渗透到了草原的贵族们之中。

在这里，时代稍稍往前回溯，我想起了下述两个事例。据《旧唐书》卷二十九《音乐志二》和《通典》卷一四二《乐二》的记载，北周武帝从突厥第一帝国迎娶阿史那氏之女作为皇后时，西域诸国的随员也一起来到了北周。其后，据说长安开始盛行起龟兹乐、疏勒乐、安国乐、康国乐来。也就是说，在突厥宫廷之中早已存在演奏这些音乐的乐团，而为了经常性地维持这些乐人，大量的马价绢遂被消费掉了。

另外，武后一族的武延秀为了迎娶突厥阿波干可汗的女儿而被派遣到突厥的时候被扣留下来，在突厥滞留了一段时间。于是他不仅学会了突厥语、突厥舞，还学会了胡旋舞。正因为如此，武延秀回国以后被宫廷中的宠儿安乐公主看中，并成为其夫婿。这件事也反映出突厥有着能够教授和学习粟特胡旋舞的文化土壤。所以，即便从唐朝宫廷的角度来看，突厥宫廷的文化水准也并不落后。

在隋唐时代，西域胡人的代表粟特人，以贸易伙伴的身份大量涌入北方草原的霸者（突厥以及回鹘）的地盘，并形成了殖民聚落，甚至建起了城市。他们与突厥及回鹘紧密地结合在一起，不仅给突厥和回鹘带去了粟特文化，自身也逐渐被游牧化，其结果是在当时形成了应该称之为粟特裔突厥人、粟特裔回鹘人的新族群。在东回鹘时代，这些纯粟特人或者半粟特人为了帮助自己在中国进行贸易活动，往往诈称自己是回鹘人，这种情况在牟羽可汗时代的汉文典籍中已有很清楚的记载。正如前文所述，牟羽可汗在被政变推翻时，与他一起被杀的党羽以及身边的粟特人合起来就有两千人之多。

一段蛰伏期之后，从第七代可汗怀信可汗的时期开始，回鹘的粟特人与摩尼教僧侣在史料中逐渐活跃了起来。粟特商人再次成为绢马贸易的中介者，他们巧妙地利用了摩尼教寺院——那些在回鹘压力下建立在唐朝各大城市里的摩尼教寺院。粟特商人将这些摩尼教寺院作为住宿设施、仓库、银行，有时还将其当作紧急避难所而加以利用，在这个过程中，终于掌握了唐朝本土相当部分的金融资本，通常被称为“回鹘钱”，也就是所谓“回鹘金融资本”。海内外很多学者都按照字面之意，将此看作回鹘人商人化的结果，其实不然。实际上应该将这些“回鹘钱”称为粟特金融资本，因为没有任何经验的游牧民是不会突然变身成为国际商人的。关于这一方面，我在《岩波讲座世界历史》中发表的拙稿《“丝绸之路”的回鹘商人——粟特商人与斡脱商人之间》（『「シルクロード」のウイグル商人—ソグド商人とオルトク商人のあいだ』）中已有详细的论述，此处不再赘言。




        

末章 唐帝国的黄昏

中亚史上的“关原之战”[27]


唐、吐蕃、回鹘的短期三足鼎立

如果要说起中亚历史上的“关原之战”，一般都会举出公元751年在唐朝和大食（阿拔斯王朝）之间发生的“怛逻斯之战”来吧。

可是，倘若真是这样的话，那么为什么失败一方的唐军最高负责人安西都护（或安西四镇节度使）高仙芝没有被立即处死呢？事实上，他虽然被调离了职务，但并没有被剥夺官位，其后仍活跃在其他地方。高仙芝被问罪处刑是到后来安史之乱爆发以后——他作为讨伐军的副将在陕州期间，面对洛阳落入敌手这样的重大失利却满不在乎地退到了潼关，引起了玄宗的震怒。也就是说，对于玄宗来说，怛逻斯战役的失利并非什么大不了的事件（前岛信次说）。

就像为了证明这一点一样，怛逻斯之战以后驻留西域的唐军士气很高。753年，封常清取代高仙芝进行指挥，唐军夺取了大勃律（今克什米尔巴控区的巴尔蒂斯坦），此地是吐蕃从帕米尔高原进军中亚的桥头堡，唐军取得了赫赫战果。其后唐朝之所以不得不退出中亚，乃是由于安史之乱爆发无法继续维持对西域的经营，更因为在安史之乱以后，唐朝变成了一个小中华王朝。本土尚难以自保，已经完全看不见以前曾有过的大唐帝国的雄姿了。

倘若怛逻斯之战真是划分天下的决定性战役的话，那么作为胜利者的大食为什么没有越过帕米尔高原推行伊斯兰化呢？实际上，大食当时毫无余力推进此事。大食在怛逻斯之战中取得胜利，只是因为原来依附于唐朝的突厥裔游牧民族葛逻禄倒戈大食而已。

在我看来，决定中亚大局的“关原之战”，应该是在8世纪末叶，以东部天山北麓为舞台，爆发于回鹘和吐蕃之间的北庭争夺战。

吐蕃帝国和回鹘帝国分别位于唐帝国的南北两侧，两者围绕北庭发生冲突，则是在安史之乱结束以后的763年。吐蕃在一个世纪前征服吐谷浑、占领青海地区以来，经常把与唐朝的边境问题发生摩擦当作扩大领土的契机。乘着唐朝因安史之乱而陷入混乱的绝好机会，吐蕃占领了河西、陇右地区，而且在763年十月还一度占领了唐都长安，发展到了扶植起傀儡政权的地步。

另一方面，与此几乎同一个时期，唐朝镇压安史之乱中最大的功臣仆固怀恩，因为出身和回鹘同属九姓铁勒的仆骨（仆固）部，加之自己的亲生女儿是回鹘牟羽可汗之妃，因而被唐朝怀疑有谋反的嫌疑。在这种情况下，仆固怀恩进退两难，终于与回鹘、吐蕃、吐谷浑、党项等携起手来向唐朝举起了叛旗。实际上，在这里已经出现了中央欧亚型国家（所谓征服王朝）成立的萌芽。然而这次叛乱在765年仆固怀恩病死后，因吐蕃与回鹘的对立而宣告终结。回鹘与吐蕃决裂，再次靠拢唐朝并与唐朝联手大破吐蕃军队，从而形成了双雄对峙的局面。在此以后，回鹘与吐蕃遂成仇敌。

回鹘对吐蕃的北庭争夺战

公元789年至792年，回鹘与吐蕃之间爆发了北庭争夺战。关于这场战争，不仅一般人，甚至连学术界也不太知道。而关于其结局，认为吐蕃是胜利者的看法甚至被颇具权威的《亚洲历史事典》（平凡社）所采纳。在安部健夫发表了回鹘乃是北庭之战胜利者的学说以后很长时间，海内外的学术界仍然是吐蕃胜利说占有优势地位，甚至近年谭其骧主编的《中国历史地图集》第五册也受其影响，将哈密—吐鲁番—焉耆—库车地区划为吐蕃领域。究其原因，主要是安部健夫的学说存在着较大缺陷。为了弥补安部说的缺陷，我对“北庭之战的胜者是回鹘”这一问题进行了重新论证。目前，回鹘胜利说已经逐渐成为学界的定论。

贯穿整个8世纪，在中央欧亚中心区域（狭义上的中亚）围绕霸权展开争夺的一共有四方，即东边的唐帝国、南边的吐蕃帝国、西边的伊斯兰帝国（大食，前半期是倭马亚王朝，后期是阿拔斯王朝）以及北边突厥系统的帝国（最初是突厥第二帝国，中叶以后是回鹘帝国）。进入8世纪后半期，西边的伊斯兰帝国鞭长莫及，没有余力翻越帕米尔高原；东边的唐帝国则因安史之乱的影响，不得不放松对西域的控制，剩下的就只有北边的回鹘和南边的吐蕃了。在这两者中间，回鹘因镇压安史之乱与唐朝保持着友好的关系，吐蕃则处于与唐朝敌对的状态。

作为唐太宗至玄宗时代统治西域的遗产，在塔里木盆地、吐鲁番地区的直辖领地西州及所谓安西四镇的焉耆、龟兹、疏勒、于阗，还留有唐朝的守备部队。但安史之乱以后吐蕃占领了连接西域和内地的河西走廊，切断了唐军的补给线，成为当时唐朝的一个难题。781年，唐朝的伊西北庭节度使李元忠和四镇节度留后郭昕借由所谓“回鹘道”，即从天山北路迂回到漠北的鄂尔浑河流域，向唐朝本土派遣了使者，就是发生在这一时期。回鹘觉得此事是奇货可居，曾强行对位于天山东部的北庭以及周边的游牧民族进行掠夺。

另一方面，从764年夺取凉州以后，吐蕃逐步向西推进，786年攻占了唐朝在河西的最后一个孤立无援的据点沙州（敦煌），从而完全控制了河西走廊。其后吐蕃开始正式向罗布泊—和田地区的塔里木盆地南缘（西域南道）一带推进。而且在789年，吐蕃军队率领在天山北路的葛逻禄、白服突厥的军队袭击北庭地区。吐蕃先是取得了对回鹘军队的胜利，将其赶回了蒙古高原。此前，投靠回鹘的沙陀突厥也投降了吐蕃。其后一直到792年，吐蕃与回鹘双方互有进退，拉锯式的反复交错。但是如前所述，最终的胜利者是回鹘。



麻扎塔格（神山堡）　位于西域南道和田北部的塔克拉玛干沙漠中的吐蕃古戍堡。笔者摄

整个天山东部，包括吐鲁番盆地在内，在这次北庭争夺战以后都被纳入了回鹘帝国的势力之下，或者说置身于其影响之下。而且，塔里木盆地以北（按照丝绸之路来说就是，草原之路和沙漠绿洲之路的西域北道）归回鹘领有，而塔里木盆地南边（沙漠绿洲之路的西域南道）—河西走廊—陇右以南由吐蕃统治。唐朝退场以后，中央欧亚东部出现了南北分治的局面。在米兰遗址（今新疆若羌县境内）以及麻扎塔格遗址（位于和田以北的沙漠中）发现吐蕃古戍堡绝非偶然。

三国会盟与回鹘西迁

唐、吐蕃、回鹘的三国会盟

821—822年，唐朝与吐蕃会盟缔结和约之事，通过保存在拉萨的《唐蕃会盟碑》等汉籍史料而为大家熟知。同时，在20世纪80年代初，匈牙利学者塞尔布（J. Szerb）和日本学者山口瑞凤根据敦煌出土的藏文文书以及后世的藏文史料，还得出了一个令人吃惊的推论，他们认为当时不仅在唐朝和吐蕃之间，而且在回鹘与吐蕃之间也缔结了和约。更由于唐朝与回鹘在安史之乱平定以后已经结成了密切的关系，所以如果上述情况属实，那么也就意味着在唐、吐蕃、回鹘之间形成了三国会盟。就能够证明这一状况的史料来说，无论在唐朝方面的史籍中，还是在回鹘方面的史料中都没有发现任何记载。可是，在当时的欧亚大陆东部，唐、吐蕃、回鹘这三个国家举足轻重，如果三方实现了会盟的话，那么将是世界史上的一个大事件。因而，唐朝或者回鹘方面都没有发现谈及这一问题的史料这一点，让人感到很不可思议。

于是，我开始追究这一问题，其结果在法藏敦煌文书残卷伯希和3829号文书中发现了“盟誓得使三国和好”的记载，我推测这条记载应该就是正确记述这次三国会盟的唯一汉文文书，并在1987年发表的综述性论文中论述了这一点。到了1997年，中国学者李正宇的论文中提出，即圣彼得堡收藏的敦煌文书残卷（Dx.1462）与伯希和3829号文书完全可以衔接起来，这一结果证明了我当初的推测。也就是说，两件文书乃是同一件文书的上下两半。结合复原后的完整文章来看，我们不仅知道三国会盟是实际存在的，而且了解到当时吐蕃的领土一直扩大到了河西走廊北方的额济纳地区，额济纳附近是当时的国境线。

如果将这一新事实与我有关北庭争夺战结果的学说，以及迄今为止学术界关于唐蕃会盟碑的研究成果结合起来看的话，那么在此我们几乎可以正确地描绘出9世纪20年代唐、吐蕃、回鹘的国境来。见附图《唐、吐蕃、回鹘三国会盟时的疆域》这一示意图。连接今天的甘肃省清水县（秦州、天水）和宁夏回族自治区固原县（原州）的南北线乃是唐朝和吐蕃的边境线，到额济纳是吐蕃领土，今蒙古国戈壁—阿尔泰省东南部以北地区属于回鹘领土。也就是说，东西走向的戈壁沙漠是隔开唐、吐蕃、回鹘的天然分界线。

天然国境不变

与上述问题关联，值得我们注意的是，在戈壁阿尔泰山脉东南部的塞福莱（Sevrey），与《哈喇巴喇哈逊碑》（九姓回鹘可汗碑）同样，以回鹘语、粟特语、汉文三种语言文字记述的《塞福莱碑》至今仍在。以下是我们在当地进行考察时的记录。

《塞福莱碑》在塞福莱村的东南边约六公里处，位于兹仑山脉和塞福莱山之间宽七八公里的南向斜面状平原的正中间。该平原是一块半沙漠状态、地表布满沙砾的戈壁滩。略显陡峭的斜面向南方延伸五六公里下去，与半沙漠状的大平原连在一起。在遥远的前方约数十公里之外，矗立着弗伦·哈南山脉以及诺彦山。



唐、吐蕃、回鹘三国会盟时的疆域

倘若骑马的话，很容易就可以翻越这些山地，其南侧则通向中国甘肃省的额济纳河（黑河）下游。北侧平原的远处可以看到一些较低的山脉，在这一方向的前面则是真正的沙漠，据说开车过去比较困难，但如果是骑马过去则没有问题。该沙漠的对面就是翁金河下游地区，所以就这块平原的位置来说，实际上正好处在蒙古本土中央的鄂尔浑河流域前往中国的额济纳河流域的途中。

现在这一带仍然是蒙古国与中华人民共和国的国境地带，据说为了购买羊毛及羊绒，中国的商人们就是顺着这条道路进入蒙古的。他们先用一天的时间，开着吉普车穿过北边的沙漠，到达翁金河流域的阿尔拜赫雷（蒙古国的城市），然后通过高速公路直奔蒙古国首都乌兰巴托。在唐代史籍中见到的“花门山”“花门山堡”，即从河西走廊前往回鹘的入口位置，我想就是指这一带吧。

根据现存于拉萨的《唐蕃会盟碑》来看，唐朝和吐蕃之间的和约，本质就是要划定两国的国境。如果是这样的话，我以为《塞福莱碑》的性质一方面应该是回鹘为了纪念这次三国会盟，另一方面也是为了昭示回鹘的领土范围，即向内外宣告从蒙古高原的中央南下一直到这一地区都是回鹘的领土。此外，这次三国会盟之所以能够实现，当是由于8世纪末北庭争夺战的胜者是回鹘，且其后回鹘一直维持着在天山地区的立足点。

倘若回过头来观察一下，我们会注意到一个现象：汉朝将匈奴势力从中国北部到河西走廊的农牧接壤地带驱逐出去以后，戈壁沙漠成为汉朝与匈奴的分界线；而在元朝退居蒙古高原以后，明朝与蒙古残余势力，即北元的分界线也是戈壁沙漠。也就是说，天然的国境是一个不变的东西，而戈壁沙漠没有成为国境的时代，则只有蒙古帝国、元朝以及清朝这样一些中央欧亚型国家（征服王朝）统治的时代。

西回鹘王国的诞生

9世纪30年代末，回鹘帝国遭遇了连年的自然灾害和持续的内讧，所以当840年受到黠戛斯的入侵时，回鹘帝国终于分崩离析。回鹘瓦解以后，大量的回鹘人逃离了蒙古高原。向南方逃出的回鹘人到达中国北部内蒙古的阴山地区，但却不被唐朝当地所接受。回鹘与唐朝反复冲突的结果则是，这一部分回鹘人作为一个族群来说，大体归于消灭。

另一方面，逃往西方的回鹘人足足超过十万之众，他们到达了从8世纪末开始已经成为其势力范围的天山东部。在此地安定下来之后，他们在850年之前建立了以焉耆为首都的西回鹘王国。身为游牧民族的回鹘，并非从一开始就要将根据地放在位于绿洲农业圈的吐鲁番盆地。与夏季的首都北庭并列，高昌成为西回鹘的冬季首都则是从9世纪末或进入10世纪以后之事。此外，还有一支回鹘人通过花门山到达河西地区，他们首先是靠着额济纳方面从事游牧生活。到了9世纪40年代，由于吐蕃帝国内部瓦解，吐蕃人从河西走廊撤退，这支回鹘人南进建立了甘州回鹘王国。

如果是回鹘在之前的北庭争夺战中失败，失去了天山东部的话，那么这次被黠戛斯击败以后，残余的回鹘部众自然就不可能大举涌向这一地区。正因为之前回鹘一直控制着这一区域，所以由此开始的西回鹘王国的历史才得以在此地一直持续到蒙古帝国兴起。而且，正是在西回鹘王国的统治之下，狭义的中亚东部才开始了突厥斯坦化的进程。显然，北庭争夺战在中亚历史上具有重大的意义。也就是说，正因为胜利者是突厥系统的回鹘，所以其后的中亚才出现了一直持续至今的突厥化进程。倘若不是这样的话，那么这一区域或许将不是成为“突厥斯坦”，而是成为“吐蕃斯坦”，或许至今还是藏传佛教圈中的一员。

粟特人的行踪

粟特人以及粟特语、粟特文字曾多次在本书中扮演主角。那么，它们究竟是在什么时候，以什么样的方式消失的呢？我在第二章里已经略微提到，粟特人的老家索格底亚那于8世纪中叶被纳入阿拔斯王朝的直接统治之下。其后，随着中亚的伊斯兰化的展开，粟特人宗教及文化的独特性逐渐开始失去。尤其是到了萨曼王朝时期，用阿拉伯字母书写的波斯语成为主流，这种近世波斯语与现在的塔吉克语相联。另一方面，喀喇汗王朝以后，在突厥系统的伊斯兰诸王朝的治下，随着突厥化的进展，以阿拉伯字母书写的突厥语开始成为支配性的语言。

根据喀喇汗王朝的大学者麻赫默德·喀什噶里编写的百科全书《突厥语大词典》的记述，在西部天山的北麓，截至11世纪还可以见到本土的粟特人，他们操粟特语和突厥语两种语言，穿突厥的服装，行事也是突厥的习惯。尽管他们一直努力地试图将粟特文字传承下去，然而粟特文字在一两个世纪以后还是消失了。不过尽管如此，在从粟特语的Sart，“商队”一词派生出来的“撒尔塔克、撒尔塔兀勒”，即被汉文称作“回回商人”的突厥裔以及波斯裔的穆斯林商人之间，仍然保留着很多混血的前粟特人的痕迹。

当西突厥斯坦的城市以及平原地区的语言都已彻底转换为突厥语和波斯语以后，在附近的山区好像还零星地保留着一些粟特语。20世纪后半期，泽拉夫尚河上游的雅格诺布峡谷有大约三千人操雅格诺布语，则是粟特语唯一的幸存。

另外一方面，在唐代，进入丝绸之路东部的粟特人后裔又是什么样的结局呢？他们绝没有完全消失。实际上其中相当多的一部分人，要么仍然扮演着支撑商业经济的角色，要么作为武人，先后活跃于西回鹘王国以及甘州回鹘王国，甚至五代的沙陀诸王朝。

前者的典型是西回鹘王国的粟特商人，确切地说，是粟特裔的回鹘商人。吐鲁番的柏孜克里克千佛洞里保存有回鹘的佛教壁画，按照我的新说，这些壁画当属10世纪后半期至14世纪前半期的作品，而且这一观点已经得到了学术界的公认。在这些壁画中，有一幅画可以断定是属于11世纪至12世纪的柏孜克里克第20号窟的《誓愿图》，其中所描绘的商人的外貌完全是具有白人特征的形象——红发碧眼、高鼻、深目、多毛，而这些商人形象正是留存到现代的粟特人最后的形象。

总而言之，粟特人并没有消失，而是融汇进了其他民族之中。粟特人带来的粟特文几乎原封不动地变成了回鹘文，而回鹘文到了13世纪则成为了蒙古文。到了16世纪末至17世纪初，经过少许加工改良，蒙古文又变成了满洲文。因此可以说，甚至连中央欧亚型国家的清朝也承袭了粟特文化，而内蒙古自治区所使用的蒙古文正是留存至现代的粟特文化遗产。



图中插有粟特语摩尼教书简的工艺画　象征摩尼教的白冠被置于生命之树上面。明显受到了佛教绘画的影响。柏孜克里克千佛洞出土，吐鲁番博物馆藏



《誓愿图》中的粟特人　屈膝于佛足之下的粟特商人风貌。吐鲁番的柏孜克里克千佛洞壁画中描绘的最后的粟特人。可同时参照本书第一章相关部分




        

后记

那种认为近代文明的源头在西欧的观点是一种很短视的想法。包括新大陆在内的全球世界形成之前，在欧亚大陆世界中，各地区诸民族、诸政治势力乃是从约三千年前骑马游牧民族登场以后就开始有机地联系在一起的。变化之浪潮产生于某个地方，随后时而迅猛时而缓慢地向世界各地波及开来，而近代欧洲世界，只不过是发生在这种长期波动末梢的一个结果而已。

倘若按照现行日本高中历史教科书的做法，即围绕所谓孕育出四大文明的埃及、西亚、印度、中国以及紧接其后发展起来的地中海周边的历史为顺序进行分别叙述的话，则完全无法使读者真正理解世界历史的大趋势。因为这样做会遗漏掉下述内容：一是近代以前拥有地面上最强大军事力量的中央欧亚游牧骑马民族势力的动向，还有将上述各个文明圈连接起来的中央欧亚与南海，而这些也就是广义上的丝绸之路的历史。我们在构筑叙述世界历史时，绝不能将游牧民族曾经活跃的地区——中央欧亚世界的历史排除在视野之外。

此外，所有人类都是先出现于非洲，然后由此向全世界扩散开来，倘若从这一人类史的立场来观察的话，那么中央欧亚的历史直接连接着西亚史、地中海世界史、欧洲史、印度史、东亚史，而且与日本人及日本文化的起源问题相关。在近代世界体系形成以前的世界史上，中央欧亚由于拥有丝绸之路这一纵横东西南北的交通网络，所以无论在经济方面还是在文化方面都扮演了十分重要的角色。

本书的具体目的，正如书名以及内容所显示的那样，就是力图在欧亚大陆的历史长河之中，给予堪称当时世界上最繁荣的王朝——唐（唐王朝、唐帝国）以一个定位。企图从唐帝国与游牧国家（尤其是鲜卑、突厥、回鹘）的关系，以及唐帝国与丝绸之路的关联之中，来对这个帝国进行观察。也就是说，本书一方面尝试考察距今三千年到五千年左右的前近代欧亚大陆世界史的主角，游牧骑马民族之动向，并且努力探讨丝绸之路——当时人物、事物、信息、文化交流的大动脉之重要性；另一方面则试图从大局上来对唐帝国的本质加以把握。与此同时，我还想在本书中描绘出这样一个场景，即对于中国，尤其是对于北朝、隋、唐这样一些鲜卑系统的朝代（拓跋国家）来说，唯有我们在本书中所说的这个“丝绸之路东部”才是其政治（军事）的热门舞台，也是其经济（贸易）文化交流的最前线。而且坦率地说，我还有一个想法希望能得到读者的理解，那就是由于本来所有的民族和文化都是多元性的，所以对于今后的人类来说，无论是西方中心史观还是中华中心思想，这些无疑都是民族主义的，我们必须与包括日本在内的世界各地的偏狭的民族主义和爱国主义毅然诀别。我在本书中试图表述出来的上述这些可称为二重或三重的意图，不知究竟能够得到读者多大程度的理解与共鸣。

真正称得上“世界史”，或者与“世界史”之名相吻合的最早的历史书籍，乃是蒙古帝国时期伊利汗国宰相拉希德丁（又译作拉施特）于14世纪初编纂的《集史》（又译作《史集》）。此书成于蒙古时代的西亚，具有重要的意义。也就是说，世界上最早的“世界史”既不是产生于希罗多德的希腊，也不是司马迁的中国，而是出现在由集结于蒙古高原的游牧民势力建立起来的名副其实的世界帝国——蒙古帝国，而且是在蒙古帝国治下的伊斯兰文化圈内诞生的。

随后步其后尘出现的“世界史”，大言不惭地说，是出自明治时代以降的日本人之手。这里所说的“日本人”，既不是指日本的西洋史研究者，也并非指日本的东亚史研究者或东亚史领域里作为多数派的中国史研究者，而是指那些在过去被称为从事满蒙史、塞外史、西域史研究的人，换言之，即从事中央欧亚史研究的少数派学者们。此外，作为历史学研究的一环，目前在大学里能从体制上保证那些中国以外的亚洲研究也得以展开，并且不把游牧民族视为夷狄，而是对其进行客观考察的地方，只有日本。同时，能够在学术研究最高水准的基础上，对于包括中央欧亚的历史、西亚史、东南亚世界在内的，真正意义上的全球史进行系统考察论述的环境，仍然只有日本。

明治维新以后的近代日本仿效欧美从事国家建设，原封不动地接受了西欧中心史观。在现代化的名义之下，与欧美列强一起给亚洲各国带来了巨大的痛苦。然而在第二次世界大战以降，天皇制发生了变化，左翼自由主义兴起，在此基础上兴盛起来的理论（马克思主义以及其他主义）也是由欧美输入的东西。另一方面，祈求复古，希望恢复明治体制的国家主义者以及狭隘的爱国主义者则走向另一个极端——他们在强调及美化日本民族、日本文化的纯粹性的方向上越滑越远。不过，最近天皇陛下在2001年12月的记者招待会上围绕次年日韩共同举办世界杯足球赛一事，公开谈到自己的祖先与今天的朝鲜民族的祖先有着密切的关系。我深信，无论民族、文化还是语言，都是在漫长的人类历史上互相混合融汇而发展出来的东西。我们必须认识到，名曰“纯粹”的排他思想完全没有学术方面的根据。只有具备这样的认识，才能真正开拓人类的未来之路。

2006年秋天，日本高级中学的“必修课程世界史不开课问题”被揭露出来，引起了人们的注意。正如我在本书的序章里已经谈到的那样，我们一直对于日本高中的世界史教育十分担忧，于是大阪大学主办了以高中历史教师为对象的研修班（目前研修班由我的同事桃木至朗教授主持）。然而，我们似乎还是低估了问题的严重性。在这里，我不得不提出更激烈一些的看法和提议。

对几乎所有的大学生来说，高中的世界史都可以说是伴随其“毕生的东西”。所以，“世界史必修”，即把世界史定为必修课程具有很大的意义。可是，现行的世界史教科书篇幅都很庞大，将这样的教科书压在高中学生头上显然不合适。因此进一步精简教科书内容的同时，我们至少应该在综合大学的入学考试中加入简单的世界史试题。在精简教科书内容方面，可以大幅度地削减西洋史的内容。因为对于现代一般日本人来说，没有必要去详细地记住所有古希腊思想家以及文艺复兴时期艺术家的姓名，也没有必要去记住法国大革命的每一天都干了什么事情。相反，应该稍微增加一些迄今为止被忽视了的近邻朝鲜、北亚、东南亚的历史以及游牧骑马民族的动向等内容。

日本史当然很重要，但倘若只学习或研究自己国家的历史的话，日本的知识教育水准——在战后六十年培养出的具有世界史上一流教养的国民之知识教育水准就会下降。为了人类历史不走回头路，世界上的人们必须学习世界历史。尽管还有很多不足，但是日本在这一方面显然已经走在了世界的前列，因而日本决不能放弃这一荣誉地位。

在本书的各个章节中，我思考了何谓民族，何谓国家，真正的爱国心应该是什么样的等问题，阐述了从人类史的视点来探索了解历史的必要性。无知创造不了任何东西。无知者拥有选举权的民主主义，则必定会落入愚民政治的危机之中。
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[1] “正仓院”原来是日本奈良时代（710—794）东大寺收藏珍宝的木结构仓库，由南仓、北仓、中仓三仓组成，现由日本宫内厅管理。正仓院中收藏了奈良时代的大量文书、珍宝，以及从唐朝、西域乃至波斯传入日本的各种美术品、乐器、用具等。作为研究古代日本以及东西文化交流的资料宝库而闻名于世，一般称之为“正仓院御物”。从1946年以来，每年秋天“正仓院御物”中的一部分藏品都要在奈良国立博物馆进行短期展出，称为“正仓院展”。

[2] “日清战争”即指1894—1895年中日甲午战争。

[3] 《古事记》是日本现存最早的史书，太安万侣编撰，712年成书。全书共三卷，记述了从神代到推古天皇（592—628年在位）时期的皇室系谱以及神话、传承、歌谣等。

[4] 在日本，凡是全部使用汉字、基于中国古典文文法写成的所有文章都被称为“汉文”，并非只指中国古典。

[5] 日本史学界一般所说的“近世”指“中世”和“近代”之间的历史时期，就日本史而言，主要指室町时代和江户时代。

[6] 即日本文部科学省从2002年开始实施的重点研究据点补助金支援制度The 21st Century Center of Excellence Program的缩写。

[7] 日文的“トルコ”来自于Türk一语，在狭义上指现在的土耳其共和国或者历史上的奥斯曼土耳其帝国，在广义上则正如作者森安孝夫博士所说，乃是对自唐代以来分布在欧亚大陆各地的以突厥语族语言为母语的民族集团的一个总称。而中文里的“突厥”一语在狭义上指6-8世纪的突厥汗国，在广义上则与日文“トルコ”的广义的用法基本相同。因此，本书中译文凡是译作“突厥”或“突厥族”之处，根据前后文脉不同，亦有广狭两种含义，请读者阅读时留意。

[8] 越后、土佐、萨摩都是日本的古地名，越后相当于今天日本海沿岸的新潟县，土佐相当于四国岛的高知县，萨摩则相当于九州岛南部的鹿儿岛县。

[9] 日文的“ウイグル”即Uyghur一语的含义既指4世纪至13世纪活跃于中央欧亚的突厥裔游牧民族及其国家，即中文史籍中以“回纥、回鹘、畏兀儿”等形式出现的北方民族及其国家，同时又指现代中文以“维吾尔”来标记的新疆维吾尔自治区的维吾尔族。为了避免误解，这里使用Uyghur来表示这一概念。

[10] 西尾干二（1935— ），日本的德国文学研究者，日本电气通信大学名誉教授。20世纪90年代以来成为日本右翼保守派评论家的代表人物之一。他认为日本战后史学界对战前的反省是所谓“自虐史观”，主张应该重新编写历史教科书。其这方面的代表作即《国民的历史》（产经新闻社、扶桑社1999年）一书。此外，西尾干二还与其他保守派评论家一起成立了社会团体“新历史教科书编写会”，致力于推动编写新的历史教科书。

[11] 圣德太子（574—622）是日本飞鸟时代推古天皇时期的摄政，以实施一系列内政改革、振兴佛教、派遣遣隋使而知名。新选组是19世纪60年代（江户时代末期）的一个日本浪士组织，中心人物有芹泽鸭、近藤勇、土方岁三等人。源义经（1159—1189）是镰仓时代初期的武将，后与其异母兄源赖朝对立，最终自杀。上述三者在日本都是家喻户晓的人物。

[12] 日本文部科学省基于《学校教育法》从对日本的小学到高中的各门教育课程都颁布有该课程应该达到的基准的相关规定以及指导性意见，即各科的“指导要领”。《高级中学世界史教科书指导要领》是有关高中世界史课程的教学方针、范围、框架、内容、各部分的比重、总课时等方面的相关基准。

[13] “On the Uighur Buddhist Society at Čiqtim in Turfan during the Mongol Period.”Mehmet Olmez/Simone-Christiane Raschmann (eds.), Splitter aus der Gegend von Turfan, Festschrift fur Peter Zieme anlasslich seines 60. Geburtstags, (Turk Dilleri Aratirmalar Dizisi 35), Istanbul/Berlin, 2002, pp. 153-177.

[14] “索格底亚那”是Sogdiana一词的音译，意思即“粟特人的土地”，与“粟特地区”含义相同。为了读者阅读方便起见，本书中译文使用“索格底亚那”这一表现形式。以下同此，不再另作说明。

[15] 在本书原著中，所有的引用史料都被作者译成了现代日语，同时作者就一些对一般日本读者比较难解的词语加上了简洁的补充说明文字。中译文对其所引用的汉文史料都在核对原文史料的基础上，按照史料原文录出，但同时在相应词语后面的括弧中附上了森安孝夫先生的解释说明文字。以下译文凡是引用史料均同此处理，不再另作说明。

[16] 中文相关论著中一般习惯将6世纪50年代至7世纪30年代的突厥汗国称为“突厥”或“突厥汗国”，将7世纪80年代重建的突厥汗国称作“后突厥”或“后突厥汗国”“后突厥政权”“突厥第二汗国”等。而本书作者以及日本学术界则一般将前者称为“突厥第一帝国”，将后者称作“突厥第二帝国”。此处按照作者的用语译作“突厥第一帝国”“突厥第二帝国”。以下同此，不再一一说明。

[17] “睡魔（Nebuta）祭”“竿灯祭”“七夕祭”号称为日本东北地区的三大夏祭（夏天的传统节日），每年旧历七月七日前后即公历8月上旬在东北地区各地举行，街巷到处都是各种彩车、各种各样的灯笼，是日本最具代表性的传统灯节。尤其是上世纪七八十年代其分别被日本政府指定为“重要非物质文化遗产”以后，更是闻名全日本。其中主要在青森县的“睡魔祭”原名并没有汉字，叫作“Nebuta祭”，关于其起源也有多种说法，但其官方网页中文版将其称为“睡魔祭”，所以这里按照其官网译作“睡魔（Nebuta）祭”。另外，神户的“光之回廊”（Luminarie）起源于1995年阪神大地震之后，为了给神户市民以勇气和希望，神户市在市民以及各界的赞助支持下于同年12月上旬在神户举办了“光之回廊”灯节，自此以后每年12月上旬举办，2015年12月是第21届，目前已经发展成为日本最负盛名的灯节之一。

[18] 参照本书第二章相关译注，中文论著里通常说的“突厥汗国”（552—630），日本学术界一般将此称为“突厥第一帝国”，其后7世纪80年代重建的“后突厥汗国”则被称作“突厥第二帝国”。中译文按照原著译出，以下同此，不再另作说明。

[19] 日本学术界一般将东回鹘即“回鹘汗国”（744—840）称为“回鹘帝国”。中译文从原著表述。以下同此，不再另作说明。

[20] “征服王朝”（Dynastie of Conquest）是20世纪中期（1949年）由美国德裔历史学者魏特夫（K.A.Wittfogel）和中国学者冯家升（Feng chia-sheng）合著《中国社会史：辽》（History of Chinese Society：Liao）一书的导言中首次提出的一种观点。即认为，中国古代诸北族王朝入主中原时有两种不同的方式及形态，一类可称为“渗透王朝”（Dynastie of Infiltration），如十六国、北魏等；另一类则可称为“征服王朝”，如辽、金、元、清。此说是在日本历史学界影响很大的一种学说。本书笔者亦将此类“征服王朝”称为“中央欧亚型国家”。

[21] “回纥”于公元744年建国，788年（唐德宗贞元四年）前后改称为“回鹘”，其后直至840年灭亡为止，在中文史籍中多称之为“回鹘”。因此在不造成误解的情况下，本书的译文统一称作“回鹘”，以下同此，不再另作说明。

[22] 原著此处仅以现代日语译文的方式介绍了该墓志的内容。中译本在这里引用了该墓志的原文。为方便读者阅读起见，对墓志内容略加分段并加上了标点符号。

[23] “回纥”于公元744年建国，788年（唐德宗贞元四年）前后改称为“回鹘”，其后直至840年灭亡为止，在中文史籍中多称之为“回鹘”。因此在不造成误解的情况下，本书的译文统一称作“回鹘”，以下同此，不再另作说明。“回鹘”在唐德宗贞元四年即公元788年之前亦称“回纥”，均系8、9世纪的Uyghur帝国的不同汉字标记。在不造成误解的情况下，中译文统一称作“回鹘”。

[24] 《哈喇巴喇哈逊碑》在中文中通常称作《九姓回鹘可汗碑》。此外因其建于保义可汗时期，故也被称作《保义可汗纪功碑》。

[25] 由于本书原著是以一般读者为对象的著作，所以上述引文在原著中都是现代日语译文，而且都没有分段分行。译者在此则直接从森安孝夫先生发表于其他论著中引用了经过笔者校订过的汉文碑文。详细参见森安孝夫著《東西ウイグルと中央ユーラシア》（《东西回鹘与中央欧亚》）33-34页（名古屋大学出版会，2015年2月）。

[26] 由于原著是面向日本一般读者的读物，所以森安孝夫博士在本书中对这件文书（伯希和1283号藏文文书）中出现的所有固有名称（国名、族名、人名等）均以日文片假名的形式音译。考虑到中国读者的阅读以及检索方便起见，这里参照森安先生的《チベット語史料中に現れる北方民族―DRU-GUとHOR－》（森安孝夫《東西ウイグルと中央ユーラシア》，第44—131页，名古屋大学出版会，2015年）等其他相关研究论著，对文书中的固有名称采取了标注原文的方式。以下同此。

[27] “关原之战”即公元1600年（日本后阳成天皇庆长五年）九月十五日，以德川家康为首的“东军”与丰臣秀吉的遗臣石田三成等人为首的“西军”在“美浓国不破郡关原”（今日本岐阜县不破郡关原町）展开的一场决战。结果德川家康一方取胜，从而奠定了德川氏的霸权，成为象征德川时代开始的一个标志性战役。在日本通常多以“关原之战”或“关原”这一地名来比喻决定胜负或命运的重要战役或关口。






        

 





准噶尔之战



坐在宝座上主持忽里台的成吉思汗　在蒙古帝国境内建立的旭烈兀兀鲁思（今伊朗和中东）组织编纂的《史集》，不仅是蒙古的正史，而且是汇总蒙古时代之前生活于中央欧亚大陆诸游牧部族历史的、真正的最初的“世界史”。作为文字史料自不必言，即便作为图像史料也是十分珍贵的



帝国初期的首都哈剌和林遗存的龟趺　远处可见的是建于16世纪的额尔德尼召。1206年成吉思汗建立的“大蒙古国”，至14世纪初转化为由拥戴成吉思汗系君王的多个国家（兀鲁思）构成的世界联邦，宽松地将非欧——欧亚大陆整合在了一起




        

推荐序 欧亚旧大陆视角下的蒙古史

当今蒙古族的总人口，约有一千一百万人左右。其中有六百多万人生活在中国、三百二十多万人生活在蒙古国，另有八十多万生活在俄罗斯。

对中国人来说，蒙古民族与蒙古草原的历史，既有构成中国历史不可分割的那一部分，还有一部分属于世界史范围。所以它包含着既互相交织、又在性质上互有区别的两个组成部分。根据这样的“两分法”，蒙古帝国（1206—1259）的历史，应该是世界历史的一部分。蒙古帝国曾经统治过华北、西北、西藏与云南的事实，只能意味着当代中国的相当部分疆域在历史上曾有过一个被蒙古帝国占领的时期。处于蒙古帝国占领时期的这部分国土的历史，无疑仍然属于中国历史的一部分；但我们不可以因此便把蒙古帝国的历史径直视为中国历史的一部分。而元朝（1260—1368）作为从蒙古帝国的分裂中产生的一系列继承国家之一，它的历史，自然就不能当作中国被一个外在于中国的政权所统治的一段殖民史来看待。这主要是因为建立元朝的蒙古族，其中大部分人口生活在今日中国版图之内，是属于今日中国的一个少数民族；并且元代疆域的绝大部分为今日中国所继承，元代的政治统治中心及其人口、经济和文化重心都位于今日中国境内。基于这样的理由，我们当然应该毫不动摇地肯定，元朝像汉—唐—宋—明一样，是属于中国历史上的一个王朝政权。所以元朝的历史，是构成中国自身历史的一个组成部分。

对上述区别，元人似乎是有清楚认识的。他们尊蒙古帝国的开创者成吉思汗为本朝太祖，其意颇与唐人尊开国皇帝李渊的祖父、因始封唐公而被视为“建邦启土”奠基人的李虎为太祖相似。除了元太祖，元朝还有一个含“祖”字的皇帝庙号，即元世祖忽必烈。元以前历朝庙号以“世祖”相称者凡十余例。其中最合谥法制度者，应属东汉之尊光武帝为世祖，“以明再受命”，也就是表彰他重建国家的功业。自三国而后，这个尊号的使用就日趋僭滥。司马炎、赫连勃勃皆以初立国之君而称世祖，南朝萧梁把这个庙号赠予临近亡国的短命君主——“秉性猜忌”“御下无术”的梁元帝，而金朝则以之封授从未即过帝位的完颜阿骨打的父亲。所以刘知几才会说，降及曹魏，“祖名多滥”。元以忽必烈为世祖，盖因其“所以为一代之制者，规模宏远矣”。与东汉光武帝相似，他实际上也被当作一个重建帝业的人物来对待。两个带“祖”字的庙号，看来已把蒙古帝国与元王朝之间有关联又须相区别的关系说清楚了。今天常见使用的“蒙元史”一名，其实也只能理解为蒙古帝国史和元代史的合称，方可成立。

无论人们在如何定位元朝的认识方面可能有何种误差，这一段历史的存在，总之是让我们对蒙古高原不再那么生疏的重要原因。不过中国人对于蒙古高原，大多还是从“长城内外”的角度，也就是从蒙古高原上的游牧社会与汉地农业社会间南北关系的角度，去加以感知和解读的。但是蒙古高原还可以以阿尔泰山为轴线、放置到“金山东西”这样的历史地理环境中去加以认识。这时候我们就会更清楚地看见横亘于欧亚内陆的一条长长的草原带。它摆动在北纬五十度线上下，从大兴安岭两麓一路向西蜿蜒伸展，在蒙古高原铺设出被戈壁分离的漠北草原与漠南草原（“漠”即戈壁），继而向西穿越阿尔泰山脉，经由阿尔泰山南坡及塔尔巴哈台山南北，先后与哈萨克草原、南俄草原和乌克兰草原相连接。从匈奴开始，东亚农耕社会所遭遇的，从来就不是仅仅局限于蒙古草原而是东西流动于整个欧亚草原带的大型游牧人群。这样的游牧人群所面对的，也不仅是东亚的汉族农业社会，还有生活在西至伊朗的广义“西域”地区内许许多多的绿洲定居人群。蒙古帝国的历史，需要在超越如此范围的一个极广阔的空间背景中，方才有可能看得比较清楚。这样一幅覆盖了大半个欧亚的长卷式历史图景，即使不比“长城内外”的历史图景更精彩壮观，至少也令我们更感觉新鲜和好奇。

现在翻开在读者面前的本书，用略多于一半的篇幅，把蒙古帝国史讲得简明而极丰富多彩。作者的关注重点不在东亚，因为在从前出版的其他同类图书里他已有过讨论，故对此“本书没有专门从正面进行讲述”。他在这里重点展开的，是蒙古统治下的中东、俄罗斯，蒙古与地中海世界或西欧的关系，以及当日蒙古人的世界观念。这部分内容，正好适合熟悉东部蒙古帝国远甚于其西半部的一般中国读者的需要。本书的另一小半意在分析蒙古帝国的遗产，或用作者自己的话说，是要揭示出闪烁在漫长的“后蒙古时代”的“蒙古长长的身影”。这部分内容，当然是大多数中国读者更不熟悉因而也可能更想了解的。

蒙古民族对世界史的积极贡献，至今还没有得到人们理所应当的足够认识。从最早出现在塞外高原上的大型游牧人群——匈奴人被西汉驱赶到漠北草原之后，“长城内外”的基本格局，长期是游牧社会的主流偏居漠北，漠南则成为汉地农耕社会与漠北之间的缓冲地带，经常由从漠北游牧政治体中分离出来、投靠汉地的边缘群落驻牧防守。蒙古的崛起从根本上改变了这一形势。它继匈奴之后再度实现了漠北和漠南的统一，进而把高原上不同文化的游牧人群整合为一个历史民族共同体。这块高原从此才名副其实地拥有“蒙古”的冠名，并从那里孕育出一个崭新的历史时代。蒙古时代并没有因为蒙古帝国的瓦解而猝然结束。相反，“15世纪至17世纪初，在东起中国东北地区西至斡罗思的广阔地域上，成吉思汗家族的权威大体上共通地保持着生命力”。出版于1990年的《剑桥早期内陆亚洲史》从上古开篇，终止于回鹘时代。将近二十年之后，该书续编《剑桥内陆亚洲史：成吉思汗时代》面世，其内容从蒙古帝国延及它的各继承国家，乃至它们对近代世界的影响。它把内亚从13世纪后的五六百年历史概括在“成吉思汗时代”的标题之下，其中所体现的观念，与本书作者殊无二致。

虽然具有相同的聚焦主题，“剑桥内亚史”与本书的叙事方式却大异其趣。本书提出，“新事实”可以在“大实证、中实证和小实证”等各个层面上被发现。这是一个很有见地的说法。此处的大、中、小，我以为是就问题背景的规模大小而言。所谓小实证，或即高密度实证，也就是纯考据文字；中实证即中密度实证，是使专题论述变得坚实可信的全范围实证；而大实证即低密度实证，亦即由支撑大篇幅议论的基本事实所引发的最关键实证。这样说起来，“剑桥内亚史”可算是一部中实证著述，而本书采取的则是更带形而上色彩的大实证宏观叙事的路径。此一路径最易与“公众史学”合辙，而这恰恰是本书作者旨趣所在。他说：“思想研究和历史研究已经变成了向大众开放的领域。……这或许是在向本应有的状态靠近。”

公众史学绝不应被理解为是只待专家放下身段就无不在行的领域，是仅指重述既有史学认识的一种浅显并不带什么学术价值的普及性创作。它完全可以成功地在“大实证”的宏观层次上去颠覆“被视为理所当然的‘重大事实’”，从而揭示出至今未曾被看清的种种“新事实”。本书堪称这方面一个极出色的示范。以下略述一两事为例以明之。

蒙古时代的波斯文史书在言及蒙古人在战胜敌方人口、部落、城市、国家，而将其吸收、纳入己方时，“多使用‘成为īl’之语”。以往经常将该词组翻译为“征服”“使降服”“使服属”等。作者指出，īl源于突厥语，与蒙古语的ulus等义，从原指“人的集团”衍义为“同集团、同族、同类”，后引申为“伙伴”。而按近代概念把它误译为征服等语，在作者看来纯属“作孽”。根据古突厥语专家克劳森的见解，é:l/īl最基本、最原始的意义即“在一个独立的统治者组织和治理之下的政治单元”；它似乎尤其用以指“属于同一王国的人们或共同体”。该词在波斯语里可用作“部落、部族”的诸多同义词之一，显然是一个外来词。经过这一番细致的词义辨析，本书提出，“成为īl”的意思不是被征服，而是加入同“一个聚合体、国家。蒙古令人震惊的快速扩张的核心原因之一，就在于这种真正融通无碍的国家观或胸襟无限开阔的集团概念”。

本书对īl的解读，使人联想起世界史上著名的“伊尔汗国”。此处的“伊尔汗”，即波斯语īl-khan的译音，源于旭烈兀的自称。因为īl的尾辅音-l在元代多用“里”“利”“勒”等以l-为声母的汉字，而从不使用r-声母的“儿”“尔”等字来译写，所以在元史研究领域里，学者宁可采用唐代对突厥语é:l-khan的音译形式，写作“伊利汗”。过去都认为，旭烈兀称“伊利汗”，意思是“臣属[大汗]的汗”或“服从[大汗]的汗”。现在看来，这个名号也可能与蒙古语中的ulus khan等义，译言“立国于一方民众之上的汗”。元朝大汗与前期伊利汗之间的“宗藩”关系，反映在“合罕”（即大汗）Qakhan与“汗”（Khan）这两个称号间等阶高低的关系之中，而īl一词本身倒不一定包含臣属或服从的意思在里面。

宏观层次上“大实证”的另一生动例证，是本书对流行于中亚突厥语各民族间的“乌古斯可汗传说”的诠释。这是一部“通过乌古斯可汗的生平、征服活动及其子孙们的繁荣讲述突厥族的壮大和发展”的著名史诗。作品里的乌古斯可汗有六个儿子，六子又各有四个儿子，这二十四人的名字日后成为各自部落的名字。除乌古斯的嫡支之外，还有一些加入联盟的他的亲属成员，他们的子孙则形成畏兀儿、康里、钦察、哈剌鲁等突厥语大部落。

这部游牧民的英雄史诗，被放在人类历史上“首部综合史”、即堪当波斯文版《元史》的《史集》全书之首。本书作者问：“这究竟意味着什么呢？”他从乌古斯将六子分为“向左右两翼的安排”中，捕捉出一条“隐约可见”的大历史线索。乌古斯本人居中，六子各有四子。故他的左右（即东西）两翼各自配置了十二个游牧大集团，加起来共有二十四部。这不就是在二十四名游牧军团首长的带领下，“以蒙古高原为中心向东西方横向大幅展开来的匈奴国家的基本结构”吗？它“不仅仅是匈奴国家沿用约四百年的制度”，还延续在此后欧亚大陆中部的游牧各帝国，乃至东亚的拓跋体制遗响，如北周各自统领四军的“六柱国大将军”的制度设计之中。不仅如此，这种左右两翼、每翼含三名各领四部的大首领的配置，“几乎就是蒙古帝国的创建者成吉思汗最初创立的蒙古国家本身”。因此，“乌古斯可汗传说”既生动反映了自匈奴以来欧亚大陆游牧社会对于自身政治传统绵延不断的历史记忆，也折射出以乌古斯族为核心的塞尔柱朝走出中亚的史实，并且还体现着“与‘事实上的成吉思汗’之间形象的联动”。

在以日常习俗及口耳相传形式来世代传递的文化中，有关上层权力操作和精神层面的传统，往往带有很大的象征与符号化特征。东西翼和“二十四长”在北亚游牧国家建置中不可能以一种完全真实的固化模式出现。事实上，司马迁对匈奴的记述，只提及左右贤王、左右谷蠡王、左右大将、左右大都尉、左右大当户、左右骨都侯等十二种官号。二十四长中还应有些什么样的其他官号，我们至今不得而知。日本学者山田信夫求证说，所谓二十四长，应是单于左右两翼各以左右贤王、左右谷蠡王为方面军首长，四首长之下各辖大将、大都尉、大当户一名。单于自领的中央军团，下设左右骨都侯辅政，也相当于方面之长，故亦各辖大将、大都尉、大当户一名。因此左右贤王、左右谷蠡王和左右骨都侯六人下辖的大将、大都尉、大当户总共有十八名之多。他们与六个方面军首长同样，各领万户，由此组成二十四万户。他似乎把“二十四长”说圆了。

如果山田的见解与史实相符，那么匈奴国家“二十四长”的配置，就未必与乌古斯可汗和成吉思汗时代左右翼及中央军团序列的具体形式全同。不过这一点丝毫无损于本书充满灵感的相关分析。这本是一个需要通过在时间和空间都极其广袤的范围内穿插往返，调动广博的学识去从事精密考据和通惯性运思的困难主题。可是作者却采用行云流水般的历史散文笔调，平易顺畅地把它讲述出来了。

留心阅读本书，可以不时地从中发现类似上述那样浸润着真知灼见的新颖议论。作者在不止一处强调：“从‘小中国’到‘大中国’，即经由明代迈向大清国乃至当今巨大中国的步伐”，就是从元代起步的；“通向今天中华人民共和国的道路最初是由大元兀鲁思开启的，这一事实无可否认”；“从乾隆帝时期到现在的‘大中华’的框架，与蒙古有着密不可分的关系”。不只如此，整个人类历史，也“在蒙古时代来了个大转弯。迈向世界史的步伐，首先就在这里”。作者进而断言，在“所谓由‘大航海时代’之后的‘海进’引发全球化进展的理论中，非常缺少朝向陆地的视角和见识”。

在审视蒙古征服俄罗斯的各方面实况后，作者得出的结论是，被大肆宣扬的蒙古在那里尽其所能进行破坏和屠杀的传言，仅仅表明“蒙古一直是俄罗斯点燃爱国主义火焰的便利手段之一”。“当看到大多是俄罗斯史家从古至今激情讲述的这类故事时，不由得会联想到历史究竟是什么”。同样，15世纪后“突然被大肆传讲起来”的波兰、德国联军与蒙古军在里格尼茨的会战，其真实性至今“仍然笼罩在迷雾当中”。它很可能是后世的“德意志扩张主义所制造的历史幻影”。与此相类似，蒙古军对被攻下的巴格达的毁灭性破坏，也是一个大可加以怀疑的话题。哈里发投降后，“蒙古军基本上没有进入城内。……抢劫和杀戮，基本上都是”此前被哈里发聚集起来试图抵抗蒙古人的中东各地流氓无赖、不务正业者，以及“聂斯脱里派基督教徒们干的”。总之，“从前（被认为）曾使欧洲陷入恐惧之中的蒙古”，在很大程度上乃是“近代欧洲为了自身利益所制造出的虚像”，以便把它“作为落后的应当征服的亚洲的代名词”。

很容易看得出，作者对于西方殖民主义以及作为其文化遗产的西方中心论具有强烈的批判意识。西方学术界对亚历山大东征的肯定，在他看来只是“把‘野蛮’转换为‘神圣’，是一种所谓的‘后智慧’”。他评价英俄等国“重新发现中亚”的大争夺曰：“对于阿富汗游牧国家来说，英国取代莫卧儿帝国作为中央政权出现于印度次大陆一事，只能是一种不幸”；“阿富汗夹在南部英国和北部俄罗斯两个超级大国之间，迎来了苦难的时代”。他把20世纪视为“人类史上前所未有的战争和杀戮的世纪”，祈愿新的世纪能将“‘负面的20世纪’这一令人生厌的时代送走”。兰普顿的《波斯的地主和农民》一书，被他当作具有浓厚东方主义倾向的“历史研究之恶例来推荐”。这番话深刻地激起我思想的震荡。很多年以前我读此书时，是把它作为一部权威性著作看待的。看来有必要用新的眼光重估旧时的认识。

书里时而也会出现一些不怎么令人赞同的说法。历史研究者的自我期许，总该是以平实的境界，向已成为过去的时空去求真、求新、求精、求直。这是要在凭想象重建的世界里寻谜探秘。探秘者，即不断否定过时的旧说，而代之以新意新见是也。若必欲以弃旧扬新为“虚无主义”，那么历史学就天生带有某种“虚无主义”色彩。阅读本书，使人能很具体地感知上述四求的意味所在。再加上汉译者乌兰教授字斟句酌而简洁平滑的译文，也非常有利于拉近本书与非专业读者之间的距离。至于以下提出的那些或可商榷之处，即便都能成立，亦无非大醇小疵。写书评总不能光说好话。权从体例之所规制，无求全责备之意。从阅读一本书的善意心态出发，我们主要应看到它是否以及在哪些地方从正面推动了人们认识的进步。不足之处总是会有的，即使今天看来绝对正确的言论，日后仍难免从中发现这样那样的问题，甚至变得全然不能成立。所以不宜盯住别人书里某些未确之说，按“直指本心”的意图论任情放大而挞伐之。从批《武训传》、批胡风，到批“合二而一”、《海瑞罢官》，旧鉴未远矣。

本书说，从蒙古帝国到元前期活跃在华北的重要人物，例如汉人军阀史天泽和张柔两人都“被正式认定为‘蒙古’人”，“甚至在接收南宋之后，也确实有旧南宋人被当作‘蒙古’人”的。我以为恐怕不存在可以支持这一判断的任何确凿证据。说到这里，还须稍微回到对“成为īl”的讨论。书里说“成为īl”可以引申为“成为伙伴”之意。汉译本译为“伙伴”的日语源词是“仲间”（naka-ma）。如果此处的“仲间”最合适的汉语对译词果真为“伙伴”，那么无论是否考虑到熟悉蒙古史的阅读者也许会误从“伙伴”一词联想到蒙古语里的“伴当”（nökör，元代又音译为“那可儿”。村上正二在《蒙古秘史》的日文译注本里，就是用日语“仲间”来诠释“那可儿”的），或者在当时很流行的源于突厥语的“斡脱”（ortoq，译言合伙人），“成为īl”都不必定就是“成为伙伴”的意思。因为“伙伴”意味着在一个较小圈子之内各个私人之间的密切关系；尽管“成为īl”即成为自己一方的人，然而在己方之人的大范围内部仍然是有很多等级的，其中成员未必都能与游牧新领袖结成可以称得起“伙伴”的私人关系。另外，作者说窝阔台之死很可能“是在其身边却感到越来越不得志的耶律楚材下的毒”，也不知道是何种隐秘的线索引发了作者这样的猜想。

本书作者宣称，“很容易被视作中华帝国之典型的隋、唐”，由于“其出身和由来也都深深继承了鲜卑拓跋部的血液和体质”，所以从代国、北魏、北周直到隋唐两朝，都“属于‘拓跋国家’这个系列”政权链条中的一环。这个说法里包含着由含糊导向误判的可能。“血液和体质”云云，与唐前期的核心权力集团成员多出于汉化的胡人或胡化的汉人这一史学界共识，意思不大一样。盖前者是血统论，而后者属于文化论。文化人类学的基本见解，是把民族看成一种文化共同体，而不是血缘共同体。因而个体的民族身份界定并不取决于血统，而取决于他本人认为自己是谁的文化归属感；据此，隋唐帝室属于何种民族，基本上就不是一个“血液和体质”的问题；更何况尽管现在颇有人以为李氏来自胡族，但即使从“血液和体质”的角度，至今也没有发现什么证据可确认此说。

隋唐王朝的统治体制无疑有种种“胡化”影响的成分。但是支撑着当日国家的制度主体，包括对非郡县地区施行“羁縻”式间接统治的制度渊源，仍然是从秦汉继承下来，又经过改造和发展的专制君主官僚制体系。即便这两个王朝的帝室果真都出于胡族，这一基本的历史事实也无由改变。因此我们完全有理由以汉唐连称来标示汉文明在公元第一千纪的历史属性。说隋唐是汲取和融合秦汉、北魏及其继承国家的制度成分于一体的“中华帝国的典型”，恐怕要比武断地把它们归入“拓跋国家”系列更合乎历史的实相。

涉及蒙古时代的文献史料，“以波斯语和汉语两大史料群为主，多达二十多种语言”，使这门学问变成一片“穷尽人类知识也取之不尽的可畏的领域”。为了辨认在不同文字的材料中不断转换其书写形式的诸多关乎名物制度的特殊名称，作者特别讲究译音用字的细节，并在这方面表现出极深厚扎实的专业素养。但在少数场合，他对此的强调未免有过分之处。对世界史上著名的古波斯帝国阿契美尼德王朝（Achaemenids），作者拒绝使用源于希腊语的这个已众所周知的名称，而执意采用它的波斯文发音，音译为“哈卡玛尼什”（Hax-a maniš）。他说，“在确知其原语的情况下，西式的通称和俗称就显得奇怪了”。“阿契美尼德王朝”作为专门词条的名称，被列入由全球一千三百多名学者参与撰写的《伊朗学百科全书》。把它改成一个谁也认不出来的专名，似乎是不必要的。“匈奴”的名称在汉语以外的拼音文字里写作Hun，应该更接近于该人群的自我命名。那么我们有没有必要在汉语里也改称它为“匈人”？无论是汉文史料中的“吐蕃”或内亚及中东各种语文乃至西文中的“吐波特”（Töpüt、Tubbat、Tibet等），即使不全都起源于粟特语，至少都不源于古代藏人的自称。难道我们应该也为古代吐蕃王国的自称（Bod Chen-po）另拟一个假古董式的新名称吗？

本书认可东南亚史、内陆亚洲史、南亚史、中亚史、西亚史等“作为多元领域”的各个聚合体单元，却唯独不认可东亚史也可以是与前者相当的一个范畴。据说“东亚这一用语隐含危险和质疑”，所以作者坚持，应当把它裁解为“日本史、朝鲜史、中国史”，分别加以处理。这是因为17世纪的日本已“与超越日、中、韩的‘世界’相遇”，幸得以在欧亚大陆被分割成几个“陆上强国”之时，走上建立“海上强国”的道路，从而“出人意料地和欧洲处于相似的状态”的缘故吗？作者语焉未详，无须对此多加猜测。不过这样的议论总易于让人联想到日本从前的“脱亚入欧”论而感觉有些奇怪。

全书的结束也耐人寻味。作者提醒说“为了更好地生活于‘当下’”，历史既必不可少，同时“也应着眼‘今后’”；而联系着三者的纽带，就是“帝国”的形态。读到这些话，我好像看见了作者面对“还根本没有最终确定”的“广义的亚洲”时那双忧郁的眼睛。

姚大力

复旦大学历史地理研究中心教授




        

序章 历史因何而存在

蒙古长长的身影

在残影的尽头

1920年，中亚。蒙古帝国的残影，终于从这块土地上消失了。回首遥望，从1206年成吉思汗统一蒙古高原，开始向着前所未有的庞大帝国发展之时算起，岁月已经过去了七百一十四年。

消失的是两个国家。国名有几种不同叫法，其一为“布哈拉汗国”或称“布哈拉埃米尔国”，另一个被称为“希瓦汗国”等。两国都可追溯至起源于中亚的城市。虽然二者都已经突厥化和伊斯兰化，但要追寻其政权的脉络和由来，则可上溯至曾创造人类史上最大版图的蒙古世界帝国。其没落正处在衰微殆尽的弥留期。然而不管怎么说，蒙古帝国的根缘实际上在进入20世纪后还依然在欧亚大陆中心区域存续了二十年。

这两个小国气数将尽的时刻，距离统称为“俄罗斯革命”的1917年爆发的“二月革命”和“十月革命”，已经过去了三年的时光。就是说，长期占有并统治欧亚大陆北部大片区域的俄罗斯帝国已经彻底消失。给布哈拉和希瓦最后一击的是社会主义的苏维埃政权。然而，对于19世纪以后在俄罗斯强权之下其领属性质逐步深化的中亚地区的人们来说，“新时代”的到来并不意味着“解放”。

代之而起的苏维埃国家，在暂时渡过内战加剧、日本等各国列强出兵西伯利亚的干涉和侵略等眼前的困难局势后，在列宁及其继承人斯大林的领导下，从1922年左右开始迅速踏上了以联邦为名的“新帝国之路”。中亚自不必说，即使是旧俄罗斯帝国领地内曾经存在的实为由不同地区和人们组成的大、中、小聚合体，也在多少出现近代化之萌芽的同时，逐渐失去了当初所抱有的希望和意愿。乍一看，似乎国家和政权发生了很大的变化，然而作为汇集诸多民族的混合国家，内陆庞大殖民地帝国的“北方国家之传统”基本上被原封不动地继承了下来。尤其是作为其“东方属领”的中亚以东地区，被迫接受新的服属、轻视和分割。

不久，自20世纪20年代中叶至30年代，在苏维埃联邦内的中亚地区，若干“人造国家”在历史、语言、人种、文化和习俗等方面均不具备适当立国理由，依据官方学者们毫无道理之论被逐个创建起来，开始了莫斯科所控制的政权的“新时代”。过了半个多世纪，直至1991年苏联解体。哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦、塔吉克斯坦这中亚五国，不得不勉强接受并背负着从俄罗斯帝国至苏联时期的近现代史本身的各种“负面遗产”，包括漫长的国境线在内，无选择地“独立”了。



今天的乌兹别克斯坦周围

现在，东边是保有庞大地域的中华人民共和国，南边是似乎更加动荡不安的阿富汗、巴基斯坦、伊朗和中东，北边和西边是依然据有广阔版图而逐渐复兴的俄罗斯联邦。站在欧亚大陆的中心区域环顾周边，会不由得陷入一种奇怪的想法。这块广阔的开放空间曾经由草原和绿洲交织而成，在19世纪变成了以英国和俄国为主的强权政治的世界。这种局势在20世纪实际上变得更加激化，进入21世纪后越发明显。不只是政治和军事，就连经济和环境等方面也都充满了流动性和不安定因素。所谓当今的时代，似乎就是刚刚才开始的。

我们所处的“这个时代”，能否整理人类史上各种各样的进程和结果，有时又放弃这些进程和结果而找到世界应有的“形式”和“存在方式”呢？特别是在历史悠久的欧亚大陆上，包括美国、欧洲和日本，能否建立起一个超越现代型强权政治的平稳缓和的安定结构呢？

每个人都应该意识到，人类这一群体所生存的全球化时代的关键，很大程度还在于地球上这块最大大陆的走向。那里曾经是产生大多数人类文明之交流的大空间。假如存在有益于人或人类的大“智慧”，那么大概只有在贯通历史和现在的视线中才寻求得到。想到这一点时，对于八百多年来宽松地统治大半个欧亚大陆、平稳维系包括非洲在内的广阔陆海地区的蒙古帝国及其时代的记忆，就会再次浮现。

帝国消失的时候

在1920年前后，存在于欧亚大陆的几个帝国相继消失了。那是一个世界史上罕见的帝国灭亡的年代。

总之，是发生在第一次世界大战前后的事情。众所周知，战争本身虽然只是欧洲大战，但其影响却很广泛。从这个意义上来说，确实是一场世界大战。进一步从其结果来说，则是在世界史上刻下了超越时代之大意义的深深印记。

首先，是已经有所论及的罗曼诺夫王朝的俄罗斯。俄罗斯帝国，在由其欧洲列强同伙发动的史上最初的正面总体战和消耗战中，几乎是不战自败。随着战局的激化，成分复杂多样的“帝国臣民”们被强制驱赶到战场和工厂，造成了空前的大流血。由于民众和各民族已达顶点的怨恨和愤怒，加上原本不充足的国内生产力已经支撑不了过重的负担，开战仅三年，王朝就非常迅速地自灭了。俄罗斯在欧亚大陆东方确曾表现得强大，实际上与其强大的外表不同，本质上已经是从社会、经济到其他各方面都充满危机和脆弱性的“纸老虎”那样的老式帝国了，其弱点一下子暴露出来，王朝、国家和社会同时从体系上崩溃了。

紧接着在第一次世界大战中，站在德国、奥地利一方的奥斯曼帝国也解体了，只是名义上的消失被算作苏丹制废止的1922年。拥有近六百年超长寿命的奥斯曼帝国，是存续时间超过俄罗斯的大国，先盛后衰，自17世纪以来经历了漫长的低落和萎缩的衰亡史。总之，是从超越地域和人种的宽松的帝国不断沦落为现实中缓缓走到头的“虚像帝国”或“心中的帝国”。

尽管已是一种任何人都看得很清楚的无序状态，但是不管怎么说，Dār al-Islām（原义为“伊斯兰之家”）即“伊斯兰世界”之盟主的衰落和消亡所带来的冲击，不能不在众多的穆斯林当中产生巨大波动。此前在中东各地，对似乎将超过自己而长足发展的欧洲和基督教世界有所意识的动向，已多次以不同形式出现，就奥斯曼帝国之后局势将会怎样、前途如何等问题，开始了对新前景的探寻。另一方面，除了引起中东至今纷争不断的主要原因，即臭名昭著的《侯赛因——麦克马洪协定》（1915—1916）、《赛克斯——皮科秘密条约》（1916）、《贝尔福宣言》（1917），以英、法等国为主的欧美方面也野心十足，陆续开始了行动。就是说，奥斯曼帝国的灭亡作为伊斯兰中东地区“荆棘之路”的象征，也恰恰成了直通今天的现代史的起点。

把目光转向亚洲的东方，即可看到在稍早于第一次世界大战的1911年即辛亥年爆发了革命，次年所谓的大清帝国灭亡。大清帝国正式名称满语为Daicing Gūrūn，译为汉语即“大清国”，而“清朝”则是俗称和通称。这一欧亚大陆型帝国，拥有长达三百年之久的扩张和安定以至飘摇和衰败的历史。

在满洲山野的一隅，这个国家发迹于以女真族为核心的微小联盟，横跨长城南北不断扩大疆域，到中后期的乾隆朝时，消灭了一百年来的宿敌准噶尔游牧王国，实现了囊括蒙古高原、帕米尔高原和西藏的大版图。事情发生在1755年至1758年之间。对于大清国来说，作为名副其实的由多民族构成的庞大国家而存在的岁月，就是其后半程的一百五十多年。

有种看法将这一巨大空间视为所谓“中华”固有的传统地域和组成部分，在清末的动乱时期至民国初年的议论中变得更为高涨。反复争论的结果，最终使这种看法不知不觉成了理所当然。不得不说，这其中存在对古代以来之“汉土”与大清国皇帝个人所维系的多元帝国世界之间界限的模糊不清或错觉、误解。对于汉族民族主义与巨大版图之间难以填补的鸿沟，孙文试图以新造的“中华民族”一词来填平，但实在是很困难。现政权以“多元一体”为口号，当然是可以的。



19—20世纪初欧亚大陆主要帝国的灭亡时间

再将目光引回到欧洲，作为第一次世界大战的直接结果，两个帝国灭亡了，即霍亨索伦家族出身的皇帝统治的德意志帝国和哈布斯堡家族出身的皇帝统治的奥匈帝国。二者都拥有神圣罗马帝国所传续的古老因缘。从此，带有“帝国”之名的政体正式从欧洲彻底消失了。

蒙古及其身后的帝国群

宣告世界的世界化真正起始的20世纪，其登场是与旧有的各帝国的相继消亡同时拉开帷幕的。中世纪乃至近世以来一直延续的历史绵长脉络，至此一时中断。一个大时代的终结，显然就在此时。

然而，这也是新帝国的兴起以及更大规模政治对立和军事竞争的开始。美国这一新兴帝国自不必说，也许还有人将战前的日本和纳粹德国、战前战后的苏联归入此类。由于科学技术的发展、近代武器的开发和军备扩张、民族国家美名下的高压政策等，使20世纪成了人类史上前所未有的战争和杀戮的世纪。然后，今天除全球帝国美国之外，有普京复苏的新生俄罗斯，还有伴随着巨大市场化前行的中国。21世纪果真能将“负面的20世纪”这一令人生厌的时代送走吗？能够向着人类共同的价值观和目标，不断解决问题、共同前进吗？人类能变得这么明智吗？

回顾历史，于20世纪初同时消失的诸帝国，实际上都分别与蒙古帝国及其时代有着某种渊源。这一点至今没有得到应有的认识，如果实事求是地综观世界史，这是一种严肃的超越时代的历史现象，不容否认。

首先，来看俄罗斯帝国。在欧亚大陆西北部的偏僻一隅，有为贫瘠的大地和森林所环绕的寒冷地区，称为“斡罗思”，那里曾经分布着各不统属的诸公国。13世纪，拔都所率蒙古西征军到来，其后斡罗思成为蒙古世界帝国的组成部分术赤兀鲁思（因误解而产生的通称为“钦察汗国”）的属领。从此经历了漫长的共存时期，主从关系最终发生了逆转。

其最初的契机，在于蒙古的代理人莫斯科的兴起，即莫斯科费时三个世纪完成的斡罗思诸公国的统一，以及本为君主血统的术赤兀鲁思的属国喀山和阿斯特拉罕两个汗国的合并。在16世纪中叶控制了伏尔加河流域的莫斯科公国，反过来陆续重编游牧战士，一举东进西伯利亚和内陆世界，迅速抵达了太平洋沿岸。然后一步步侵入哈萨克草原和中亚，将目光从蒙古高原进一步投向了中国和朝鲜方面。包括聚集多种族、多地域和多文化的庞大复合体及其帝国经营的体系，俄罗斯帝国从蒙古帝国获得生命，并反压蒙古统治而膨胀起来。

奥斯曼帝国也与蒙古世界帝国中控制伊朗中东地区的旭烈兀兀鲁思（通称“伊利汗国”）有关。13世纪末，在旭烈兀兀鲁思势力范围的西北边，萌芽于小亚细亚一角的突厥系小部落成为旭烈兀家族所属领地的管理者，于1326年在布鲁萨及其周边地区建立了小的聚居地。当时担任布鲁萨“算端”（统治者，亦称苏丹）的人，被视为奥斯曼帝国的开山之祖。

关于奥斯曼王朝的渊源尽管还有不少模糊之处，但是难以否认它与旭烈兀兀鲁思之间存在直接或间接的关系。在其后的后蒙古时代，奥斯曼王朝初期的首领们与试图成为旭烈兀兀鲁思解体后继承人的孙都思、札剌亦儿、白羊王朝、黑羊王朝等各种势力展开争夺，虽然因后面将提到的帖木儿而一时陷入毁灭的境地，但最终再度兴起。奥斯曼帝国开始具有海上国家之形，是在进攻君士坦丁堡之后，实际上被认为是始于苏莱曼大帝时期，在此之前，特别是在国家和军事制度以及体系方面，蒙古的影子和色彩仍相当浓厚。

目光转向东方，大清国已经成为蒙古世界帝国的宗主国大元兀鲁思（中国通称为“元朝”）时隔二百五十年的“后继国家”。大清国从始祖努尔哈赤时就与蒙古关系很深，尤其是第二代君主皇太极在和蒙古科尔沁部结盟的基础上，于1636年在盛京（今沈阳）召开忽里台（蒙古的国会或帝室会议），接受成吉思汗后裔内蒙古王侯们的推戴，以大元兀鲁思之皇位继承人的身份即位。当时，大概是仿照Dai Ön Ulus（大元兀鲁思）之名建了新国号Daicing Gūrūn（大清国）。大清国，包括其后的发展在内，确实一直是名副其实的满蒙联合政权。

在蒙古帝国内部，帖木儿帝国从控制中亚的察合台兀鲁思西部以对其进行重组的形式诞生了。这个帖木儿帝国在1500年失掉根据地后南下印度次大陆，成为第二帖木儿朝莫卧儿帝国，所谓莫卧儿即指蒙古。莫卧儿帝国对以北印度为中心地区的统治，最终随着自身的衰落，被来自海上以“东印度公司”之名出现的英帝国所蚕食，逐渐丧失了实权，只是在名义上一直延续到了1858年。1877年，维多利亚女皇称印度皇帝。直至近代初期，蒙古帝国的根缘也还在南亚持续存在着。

还有哈布斯堡家族和霍亨索伦家族。二者都发端于中世纪以来神圣罗马帝国非常松散的“帝域”。哈布斯堡家族最初于1273年将神圣罗马皇帝之位揽入手中，而霍亨索伦家族于14世纪扬名，在1363年获得帝国诸侯的身份，得到发迹的契机。

在蒙古帝国整合欧亚大陆东西大半地区的13、14世纪，同时存在于欧洲的帝国即神圣罗马帝国。特别是当拔都西征军打败了当时首屈一指的强国匈牙利时，面对来自东方的蒙古的威胁，有个人呼吁欧洲团结起来，即在第六次十字军远征中成为耶路撒冷王的著名的神圣罗马皇帝腓特烈二世。分别起家于这个神圣罗马帝国独特“聚合体”中的两王族，后来经历长期反复的沉浮、变故和斗争，最终在围绕“德意志”之前途和生存状态展开的对峙中各自走上了帝国之路，然而不到半个世纪，双双于1918年灭亡。

世界史之构图

回顾上文所述，一战前后实际上是蒙古帝国及其时代以来曾处于其间接但浓重影响下的各帝国及残余势力一起灭亡的时期。换言之，蒙古以后“帝国史”的大部分，暂且在这里得到了总决算。因看法的不同，这或许也可以视为时间极长的“中世纪”的彻底终结，当然，也可以更具常识性地将其视为所谓“近世”的终结。

宏观地回顾世界史，可以说13、14世纪的蒙古帝国及其时代是对之前欧亚大陆的历史乃至非欧——欧亚大陆经营的全面总结。人类从之前分布于各个地区和各个文明圈、相互之间相对缺乏关联的状态，开始大步迈向另一个阶段。世界乃至人类这一广阔的地平面，以及对于它的憧憬，均因连通陆地和海洋的史上最初的真正大交流开始得以实现。

只是，对于自此开始的历史中“蒙古”所整合而成的状态之全貌、为后世所带来的各种影响和遗产，人们的了解还是很不充分的。对迄今一直主要由欧美所讲述的世界史形象，存在大小不一、各式各样的怀疑，然而最重要且根本的问题是，只有从15世纪末以后西欧的海洋进发开始，才能谈到作为完整形象出现的世界史。在那之前正像是割裂的历史，之后却一味地以欧洲为中心来描述。情况必然会向以“来自海洋之视角”为基础的历史叙述倾斜。但是，真的是那么回事吗？

例如，仅观察已述蒙古时代及后来非欧——欧亚大陆所经历的一系列帝国群的存在和发展，就可以明显看出既存世界史形象中无法解决的缺陷。蒙古世界帝国自身对世界史的意义自不待言，还有俄罗斯帝国、奥斯曼帝国、大清帝国、帖木儿——莫卧儿帝国、神圣罗马帝国，它们都是超越生态系和文化圈的框架，或是超越既存国家和社会的范畴而存在，时常相互争夺，处于一种复杂的关系，同时触动了欧亚大陆以及北非和东非，并时而向海上施加相应的影响。

总之，除了以葡萄牙和西班牙为先导，及大量吸收其成果的荷兰、英国、法国和美国，在非欧——欧亚大陆大致呈组合状并存和延续的若干“近世和近代帝国”的各个成员，也是上演世界史的主要角色，不断推动了历史。说起来，这种状况导致的第一次世界大战本身，除去最后参战的美国，以及英国和法国拥有的很多海外领地（包括战场在内），毕竟是在非欧——欧亚大陆内发生的帝国间的战争。



泰姬玛哈陵　第五代莫卧儿皇帝沙贾汗于17世纪所建造，其壮美无与伦比

理所当然地，世界史同时向海洋和陆地展开了。随着时代重要性渐增的“投向海洋之视角”固然重要，不过“依存陆地之理”也不可缺。然而，像斯基泰和匈奴以来贯串历史连绵不绝的欧亚大陆国家之传统自不必说，对于蒙古时代及其后非欧——欧亚大陆的综合把握，西欧中心主义的一贯历史形象，也都基本缺乏应有的知识积累、分析的视角和对历史全像的洞察等。说到底，已经形成一种固定模式，即只要能够在西欧的扩张和由此形成“世界统一”这一目标上站得住脚就可以。

这是因为照搬了约一百年前在欧洲尤其是西欧被体系化了的架构。这是欧洲最为自信的19世纪末的产物，日本也曾经将其作为世界标准来接受。于是，包括历史学在内，当时的学问、知识体系成为基础和支柱，展开了日后的教育和研究。这种东西进而被印在很多人的头脑中，转化为日本人的常识。我们头脑中所存在的“世界史形象”，之所以只有欧洲本位特别是西欧本位的，原因就在于此。

当然不是要以此为辩解。首先，时间和思考停留在了19世纪末。历来的模式是将20世纪以后的事情作为“现代史”另辟框架来衔接，而“现代史”的部分，因各国之间的利害关系错综复杂，很难成为世界史，所以总有些稀里糊涂和虎头蛇尾的感觉。换句话说，历史和现在连接不上。

“现代史”和“当代史”，都处于由过去的历史所引出的延长线上。不仅如此，即使在第一次世界大战结束至今的约九十年间，历史的脉络的确依然存在，例如上文谈到的“帝国史”之潮流，今天似乎依然汹涌。

就是说，俄罗斯帝国向苏联和今天的俄罗斯联邦，奥斯曼帝国向目前仍陷混乱中的中东，大清帝国经中华民国向现在的中华人民共和国，帖木儿——莫卧儿帝国向今天的印度、巴基斯坦、阿富汗和中亚诸国这一不稳定的框架，以及“德意志民族的神圣罗马帝国”向现在的德国乃至整个欧盟，各自浓重地投下了正反两方面的影子，使得当今的时代突飞猛进。正因为保持了“帝国”似的形态，混沌之中才隐藏着大变化的可能性。不管怎么说，“帝国的记忆”都会一直成为现在和将来不可忽视的动因。

走向人类历史的新时代

划时代的蒙古时代

蒙古帝国及其时代，究竟是个什么样子呢？对此需要做些重复叙述，这里只想扼要介绍一下其大致情况。

13世纪初，欧亚大陆刮起了一股强劲的风暴。这一风暴持续了半个多世纪，终于将欧亚大陆和非洲从陆地和海洋两个方面松散地整合在了一起。世界虽然是“非欧——欧亚大陆世界”这种形式，但是世界史因此首次拥有了一个可以看到的全貌。世界史在这里发生了大的转折。

关于蒙古占据世界和时代的中心的13、14世纪，将其视为“蒙古时代”这一世界史上重要划时代的看法，在日本国内外流行很广。这一观点首先是由已故的本田实信在其代表作《蒙古古代史研究》（1991）中提出来的。他在充分认识西方人所谓“地理大发现”或“大发现时代”（日本的对应说法是“大航海时代”）之说的基础上，提出在其两个世纪前的蒙古时代，人类史上重大的一步就已经迈出了。这是日本所倡导的最初的世界史概念。

就是说，在以西欧走向海洋为开端、通向全球化形式下的“世界之世界化”的大门徐徐打开之前，欧亚大陆和北非以及东非都曾是人类历史的主要舞台。对此大概不存在什么异议。若将那里漫长的历史过程命名为“欧亚大陆世界史”或“非欧——欧亚大陆世界史”，就会出现那种“旧世界”的陆地和海洋的大部分地区因蒙古帝国得到直接和间接的松散连接，总之形成一个体系开始活动的状况，这是前所未有的。

因蒙古而导致的“新世界”的出现和形成，分为两个阶段。首先，在从13世纪初成吉思汗建国开始的约半个世纪中，欧亚大陆大部分地区得到整合，拥有人类史上最大陆上版图的“大蒙古国”即蒙古帝国在这个时间点上已经出现了。接着，从第五代大汗忽必烈开始，宗主国“大元兀鲁思”（准确的名称是Dai Ön Yeke Mongqol Ulus，即“大元大蒙古国”）作为国家开始向海上进发，控制着通过印度洋航线所实现的交流和贸易，促进了贯通陆地和海洋的体系化。最终，以多个同族兀鲁思组成的化为世界联邦的蒙古为中心，清楚地呈现出“欧亚大陆交流圈”或“非欧——欧亚大陆交流圈”的状态。

所谓“兀鲁思”，是指在欧亚大陆中央区域发展起来的以游牧民为主的国家。蒙古语为ulus，突厥语作il，原本的意思是“部众”“人们”“人的集团”，进而指“国家”。兀鲁思土地和领地方面的意义较弱，是特指“人的聚合体”的一种概念。这种人的集团的首领，突厥语和蒙古语称为qan（汗），而位于众多首领之上的最高统治者称为qaqan（可汗）或qa'an（合罕）。可汗之号，见于5世纪时的柔然和北魏，其后突厥、回鹘、契丹等也有使用，直至蒙古。在蒙古帝国内，从第二代皇帝窝阔台时开始使用合罕之名，而在帝国的组成部分即其他兀鲁思中，其首领始终只能称为汗。总之，蒙古帝国是由一位合罕和其下多位汗所统领的二重结构的多元复合体。

关于“可汗”和“汗”的区别和分别使用，一直以来日本的研究者们认识不够充分，曾出现一概以ハーン来表示的情况。之所以出现カ（qa）和ハ（ha）的不同，主要原因在于日语表音的局限性。原来的发音介乎qa和ha之间，因年代和地区不同而有些差异，但是在蒙古时代估计更接近qa的发音。

此前，欧美的历史学家们就蒙古所达到的史上空前的状况，试图仿照西方人引以为豪的“罗马和平”（Pax Romana）之语，表述为“鞑靼和平”（Pax Tatarica）或“蒙古和平”（Pax Mongolica）。之所以这样做，是因为不只是亚洲各地区，就连当时的欧洲也笼罩在蒙古所带来的“新世界”这一大环境中，即便想否定前所未有的新时代的到来也是徒劳的。如后文所述，说到以意大利半岛为中心的“文艺复兴”的真正展开，以及进入14世纪后迅速活跃的地中海贸易和航海技术的进步，实际上如果没有包括来自蒙古帝国本身的直接刺激，以及这一特殊时代的环境和物质精神两方面的影响，是无论如何也达不到的。尤其是在航海技术方面，可以想见西欧通过阿拉贡联合王国在伊比利亚半岛进行积累，而不久即以葡萄牙和西班牙为先导，具备了向海洋进发的条件。

后蒙古时代与“近世和近代帝国”

蒙古完成的大统一，势必为欧亚大陆乃至非欧——欧亚大陆各地带来大变动。在中华地区，出现了空前的大领地，这是连汉土都未能保全的北宋，以及勉强维持住本为“蛮地”的汉土之南半部即江南的南宋所无法比拟的。这片领地，自然是一个巨大的空间，足以驱散所谓“华夷之别”等终究不过是出于文饰方面考虑的小技。宏观地来看，尽管中间有很大的伸缩，但是可以说从“小中国”到“大中国”即经由明代迈向大清国乃至当今巨大中国的步伐是从这里起步的。

在中东，因蒙古造成的阿拔斯王朝的灭亡以及随之而来的伊斯兰的相对化不言而喻，而在包括蒙古之旭烈兀兀鲁思统辖的广义的伊朗，现今的阿塞拜疆、阿富汗、土库曼斯坦及其以东地区，形成以波斯语文化为主体的“东方伊斯兰圈”，在与蒙古对峙的马穆鲁克王朝所控制的埃及以西地区，形成阿拉伯语文化的“西方伊斯兰圈”，这个发展趋势已成定局。这一切都是与现在直接相通的现象，而且以突厥和蒙古系军事政权为核心所建立的“伊斯兰国家”的模式，这时也已经定型。

在蒙古之前的时代，尚未稳定地统一于一个国家或政权的西北欧亚大陆，即今天的俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦等广阔的地区，在名为术赤兀鲁思的蒙古政权的统治之下被动地走向秩序化，同时卷入整个蒙古帝国所创建的遍布欧亚大陆的交通体系和流通经济中。例如在俄罗斯，完全不同于过去基辅罗斯那样的小国的“新聚合体”已经开始运作。在同一地区，因草原之蒙古和森林之斡罗思诸公国这一模式达到的共存状态得以长久持续，莫斯科不久即凭借与蒙古政权的密切关系慢慢兴起，最终为俄罗斯帝国铺平了道路。

在蒙古时代变成毫无边界的开放空间的世界东西方，蒙古政权以国家财政或公权力来维系和保障着陆海交通方面的运作方式、便利和安全，使人员和物资得以以空前的质和量往来交流，文化、宗教、思想、知识、信息、学术、科学、技术、艺术等方面也得到了大发展。在思考人类文化并联想到作为世界现象的资本主义的产生等问题时，我感到蒙古世界帝国及其时代所发挥的作用的确非常重大。其中的很多方面仍然被遗忘在历史的角落，有待发现。附带说一下，蒙古时代游历东西方的人当中，光是出名的就有很多。社会上习称为“丝绸之路”上的旅行者们，大多集中出现于这一时期。这也是很自然的事情。

蒙古时代之后的欧亚大陆乃至非欧——欧亚大陆，进入了被称为“后蒙古时代”的状态。从政治方面的形势来粗略勾勒的话，东方是明朝和大清两帝国，中央是帖木儿和莫卧儿两帝国，西南是奥斯曼和萨法维两帝国，西北是俄罗斯帝国，共四个聚合体，再加上神圣罗马帝国，诸大型“地域帝国”并立，维持原状地直接进入了近代。在这些“近世和近代帝国”当中，四个聚合体之间尽管存在程度上的差别，但是难以否认它们都曾处于蒙古帝国的影响之下。不得不承认，蒙古帝国对于世界史所具有的划时代和超越时代的意义确实是重大而深刻的。

历史中的知识虚构

在研究蒙古帝国及其时代时，有必要根据东西方的多语种原文文献和多种遗迹遗物这两大项所得出的基本数据，从一个个细小史实的考订入手，把握具有一定广泛度的事态和情况，在大量积累的基础上，展开跨地区和跨文明圈的综合分析和判断，从而建构其总体形象。说到文献史料，以波斯语和汉语两大史料群为主，多达二十多种语言。在很多情况下，它们是以原文书、原碑文、原写本、原刊本等名副其实的“原本”形式得以流传的，这也是其特点之一。而只是对这些史料进行大致的阅读和领会，也是极为困难的。仅此一点也已经和其他历史领域呈现出完全不同的状态。说到遗迹和遗物，的确是遍及整个非欧——欧亚大陆，尚未发现、尚未介绍和尚未处理的情况非常多。例如，即使被说成是“蒙古时代的考古学”等，但事实上听到的却多为笑谈。不能不说，这是一个穷尽人类知识也取之不尽的可畏的领域。

尽管如此，近年来由于水平和普及较从前大为提高，研究因此得以迅速展开。不久前，不少一直被视为理所当然的“重大事实”已经被宣布废弃。“新事实”的提出，在大实证、中实证和小实证任何一个层面都很多见。直言不讳地说，引领这一现象的是日本。日本所提出的历史形象在关系世界史的根基的领域里成为标准，这大概是第一次。

能够做到这一点，是政治、国界和史料之壁垒被打破后近二十多年来的事。除了中国的开放政策、苏联的解体和东欧的民主化，还可以举出不少实例，例如欧亚大陆中央地区的相对自由化，非欧——欧亚大陆不少国家紧张局势的缓和以及政治和历史方面禁忌的减少，作为无国界化和全球化的正面效应所反映出的调查、研究、阅读、交流等方面条件的改善，等等。总之，这是世界形势变化的礼物。反过来说，关乎蒙古帝国及其时代的这些历史，主要是在原苏联范围内遭到了相当严重的嫌恶、禁止和拒绝。这样做的出发点中，隐含着人为的负面遗产所虚构的印象。

对于蒙古帝国，长久以来多恶语相向。那是因视自身为“文明”、视他人为“野蛮”的固定模式和愿以蒙古受害者自居的情绪使然。事实上，中华文化正是在蒙古时代更加辉煌了。而且，认为伊斯兰近代的衰落和苦难不是出于自身原因而是在于蒙古的破坏，这种观点也被证实完全是虚构和偷换概念。因自尊和蔑视而产生的“慰藉模式”，与其说是人类社会常见的现象，倒不如说后世历史学家和思想家当真接受这种传统说法之举是令人称奇的。

制造对蒙古的负面印象并推波助澜的是近代的欧洲。在19世纪和20世纪“普及”的欧美本位的世界形象和知识体系中，不可能从正面实事求是地看待蒙古帝国及其时代。不仅如此，倒不如说在19世纪已经成为列强的欧洲各国是依据它们共同鄙视游牧民和亚洲各地区的先入之见，将蒙古帝国作为适合的典型来观察的。从前（被认为）曾使欧洲陷入恐惧之中的蒙古，正是作为落后的应当征服的亚洲的代名词，成了超越历史和时代的合适的目标。



蒙古时代的中华文化之一例　位于山西省芮城市的雄伟壮丽的建筑群——永乐宫，作为全真教这一道教派别的本寺，是在蒙古政权的资助下建造起来的。其中三清殿内的壁画堪称中国美术史上的杰作

在近代的欧美，这是异常高涨的“文明主义”和自爱，以及由此产生的偏见和傲慢的产物。著名的阿布拉罕·康斯坦丁·穆拉贾·多桑的那部《蒙古人的历史》（日译本书名为《蒙古帝国史》），从19世纪20年代至30年代在欧洲大受欢迎（史实另当别论），是因为其有意贬低蒙古的说法与即将正式开始侵略亚洲的欧洲列强的“时宜”，以及那一时代的氛围和情绪是相符合的。顺带说一句，亚美尼亚出身的多桑，以蒙古帝国将自己的祖国推入灭亡之深渊而对其产生憎恨。然而，事实上亚美尼亚在更早的时期即已失去故土，在地中海沿岸的奇里乞亚得以再生，而在蒙古统治的宽松的框架和庇护下度过了安定的岁月。

对蒙古帝国史等过去的历史所做的负面化印象，被以欧美价值观为前提的历史学家继承。这种现象不仅限于西方历史学家，实际上在亚洲历史学家中也很明显，其残留的影响至今仍然不少。直言不讳地说，有很多人坚信近代欧洲为了自身利益所制造出的虚像是世界史上不可动摇的定论，这种情况确实令人遗憾。虚像会引发误解和不信任的连锁反应。欧美打着“文明化使命”的旗号使自己正当化，其自负、傲慢以及刻意的谎言，譬如对亚历山大的极端英雄化和溢美之词等，举不胜举。这里始终贯串的是抬高欧洲、鄙视亚洲等地区的视角。



丑陋的蒙古兵　15世纪欧洲的绘画。“恐怖蒙古”之典型印象

这只能说是历史中的知识虚构。随之而来的负面影响依旧俨然存在。不能不使人联想到历史学家和思想家的作用。近年来，对于蒙古帝国及其时代的评价，在世界范围内有了迅速的好转，其潮流早晚会回潮到日本。

面向知识基础之再设计

历史究竟是什么？历史研究到底为何而存在？被称为历史研究者和历史学家的人们想要寻求什么，又想要表达什么呢？

自古反复出现的这些发问近年来愈加显得迫切和深刻。冷战结束后的世界，走上了与以往水平截然不同的全球化（所谓的globalization）和信息化之路。伴随着经济、物流、金融、交往、视频、音乐、娱乐、嗜好、时装、饮食文化等方面的共通化和一体化，战争、对立、争端、恐怖主义、犯罪、艾滋病、传染病、疯牛病、大气污染、海洋污染等负面情况也明显在世界范围内普遍出现。被广义归结为环境问题的多种情况，即其典型事例。

从前被称为思想家和历史学家的人的头脑中所描绘的世界形象以及世界史形象，事实上不是被追平并超越它的形式所抛弃，就是被要求对其进行根本性的再建构。“近代之重新认识”等，是最低要求。不，更通俗地说就是，生活在今天的我们已经习惯于依据被报道的情况，盲目地对每天发生的事情进行漫无边际的思考。还有，有必要从今天这个时间点回顾过去各个时代，看它们是如何在世界规模上运作的。以这样的视角宏观地重新审视历史，对于很多人来说将会逐步成为自然而然的事。

对于思想家和历史学家来说，现在或许是个难堪的时代。然而，从前穷尽一生也无法到手的信息和知识往往一下子就可以集中在眼前了。思想家和历史学家也不一定只能是专职人员了。就是说，思想研究和历史研究已经变成了向大众开放的领域。自欧洲出现近代大学的19世纪初以来，观察过去和现在、思考人世的过往未来的活动，多被交办给了特定的职业人员。现在它又再次慢慢地回归到了个人中间。这或许是在向本应有的状态靠近。

针对某一时期、地区和领域的研究，既要成为从原始史料入手的历史研究者，又要成为多角度描述不同时代历史形象的历史学家，绝非易事。尽管如此，为了这样的目标每天漂游在史料的海洋中付出努力的人仍然不少。此外，今天更需要的是，在史料壁垒、政治壁垒和国界壁垒基本解除的情况下，依据确凿的根据和信服力来重新构想地球这一舞台上迄今为止的历史路程，亦即整个人类史。

还需要一种超越战争、争端和对立的平台和思考。争端和对立真的不可避免吗？拿伊朗等中东国家的现状来说，可以当作“文明的冲突”等，以历史的必然式的眼光来一带而过吗？依事实来说，本不应存在的“文明的冲突”，是由卑劣的想法臆造出来的虚像，而愚蠢的政治重复着将它坐实的愚行而无所顾忌。

我们经历了怎样的路程才达到今天这个样子呢？打造出为人类所共有的历史形象和世界史形象，无论如何是很期待的。希望这种形象能够不问过去、现在和将来，为认识世界提供不可或缺的视角。我们人类的“智慧”，如今正处于大的变动之中。有必要从其根基开始重新审视各种各样的“智慧”，从人类的立场出发进行再设计。

当然，那一定是一种超越个体、国界和人种，汇集众人智慧的共同行动。尽管艰难，却是必要且具有意义的挑战。我们如今就生活在这样的时代里。其时，历史估计会发挥出本来应有的作用。




        

第一章 绵延不绝的欧亚大陆国家的传统

古老而新兴的亚洲、欧洲、欧亚大陆

历史舞台是多重结构的

首先想说一下历史的舞台。亚洲和欧洲合起来称为欧亚大陆。再加入非洲成为非欧——欧亚大陆。在这块巨大的陆地板块上，从古至今出现的人群及其活动多种多样。还有因此而好歹改变了的这个地球，或是广义上的环境。

实际上，观察历史和考虑环境在现在来说非常接近，即指从过去的种种情况中推测现在，面向未来构想应有的形态。在这一点上，包括社会上所说的文科和理科，所有的壁垒都是不需要的。应当网罗一切智慧和经验，立于人类这一地平面上。

当然还有南北美洲大陆和大洋洲，以及漂浮在拥有惊人广阔水域的太平洋上的大大小小的岛屿，近年来甚至连南极大陆也成了人类历史的舞台。所有这些地区上的进展虽然都属于全球世界史或地球世界史，但毋庸置疑，人类社会和人类文化的基础的很多方面，是由欧亚大陆乃至非欧——欧亚大陆及其周边海域和岛屿地区所实现的积累和发展构成的。也就是说，观察欧亚大陆乃至非欧——欧亚大陆这一空间及其居民应有的状态和进步，在思考世界史的整体形象方面自然拥有很大的比重。

亚洲和欧洲

接下来，我准备就构成世界和世界史的一些基本组成部分展开探讨。首先，是亚洲和欧洲。

“亚细亚”之名，起源于古代亚述语的asu一词，意即“日出之地”。与同为亚述语的ereb或irib即“日没之地”一词本是一对词语。asu变成Asia，并进一步传到希腊，演变成了变身为牛的宙斯抢夺女神欧罗巴，将她驮在背上渡海西去的神话故事。ereb和Europe的主要成分是基本相通的。因此一般认为希腊语的Asia和Europe又传播到地中海以西地区，终于形成了亚洲和欧洲的名称。

那么，为什么是亚述呢？亚述以今伊拉克、目前正处于争端之中的北部美索不达米亚平原为根据地，自公元前2000年起拥有源远流长的历史。从公元前8世纪中叶至公元前7世纪后半叶，它发展为一个强盛的军事国家，鼎盛时期几乎征服和统治了今天中东中央区域的全境。它常常被说成是人类史上最初的“帝国”，其军事体系、多民族统治、官僚机构为周边地区以及后世造成的影响，虽然今天还难以准确估量，但是以楔形文字碑文的出土和解读为支柱的亚述学已经展开，这方面的情况正逐步清晰起来。尤其就“亚述帝国”来说，可以想见经由取而代之的巴比伦王国和伊朗高原的米底王国的中介，为堪称世界史上真正大帝国的哈卡马尼什帝国（一般据希腊语称为“阿契美尼德王朝”等，但在确知其原语的情况下，西式的通称和俗称就显得奇怪了）所继承和发展的东西并不少。



亚述的王侯　亚述凭借铁和马匹具备了军力，被称为“人类最初的帝国”。图为描绘王族猎狮场面的充满动感的精美浮雕。大英博物馆藏

asu和ereb，确实见于亚述的碑文中。说“日出之地”是东、“日落之地”是西，完全是一种简单朴素的说法。反过来说，亚细亚和欧罗巴也只具有这一词义。这一极其朴素的说法，由希腊语转入拉丁语，变成oriéns或oriéntem、occidéntem等词语，意即“升起的太阳”和“落下的太阳”。至此仍然不过是意指“东”和“西”。

或许这种直截了当、非常直观的说法，作为词语的语素仅仅传达了三点内容：第一点，亚细亚和欧罗巴之间是两个词语组成的一个套组的关系；第二点，其各自的名称在“东”和“西”以外，不具有其他印象和价值观；第三点，在亚述这一“古代世界”最初的统一国度那里使用的这一对词语，后来传到周边的多为“穷乡僻壤”的希腊，几乎原封不动地使用后，又传入受到希腊浓厚影响的罗马境内，尽管词语发生了变化，但含义被原样继承了下来，如此而已。

对此或许还是做一点补充为好。当时希腊人普遍认为“欧罗巴”之地是指以现在的博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡为界，向北侧延展的整个地区，而其南侧向东方延展的地区是“亚细亚”，西方被称为“利比亚”（非洲）。

亚细亚和欧罗巴之中自然包含“东”和“西”之意，而实际地形与“三大陆”的认识重合，同时也包含分作南北的细微差异。这使得兼具南方氛围的亚洲因温暖和炎热而被认为是丰饶富裕和世俗的奇异世界。在西方，北部的欧洲因寒冷而被赋予了荒凉淳朴和粗野的印象。习惯的认识是，文化之花盛开之地是亚细亚，粗野且凶恶之地是欧罗巴。这种认识发生逆转，是近代以后的事。

欧洲本位观和日本的误解

问题在于“后世”。原本只表示“西”的词语，因泛称自己为“欧罗巴”的人们而得以在后来长久使用。经历了中世纪和近世，“欧洲”差不多变成了“基督教世界”的同义词，而且，其独特的地域文明体实现了工业化和军事化，从19世纪中叶开始一下子崛起于世界，于是“欧洲”一词被赋予了完全不同的印象和价值观，传遍世界——不，是作为绝对优势的文明成了世界的主人。

至此，“亚细亚”从仅具东方之义变成了负面印象的集合体，概括为应由“欧罗巴”使之文明化的落后地区，而欧洲对亚洲的侵略反倒成了“使命”。就是说，近代以后的“亚洲”只不过成了欧洲本位的第三人称。

再强调一遍，“亚细亚”一词原本只具有“东”和“非欧罗巴”两个词义。回顾历史，被视为“亚细亚”的地方从古到今存在着各式各样的人和地域的聚合体，进而营造出很多独立的文化圈、生活圈和文明圈，完全是百花齐放，无法以一概全。以“亚细亚”之名来概称是不合理和任性的，只能说它是约定俗成的名称、用法和简便之称。也就是说，使“亚细亚”像“亚细亚”的，也几乎只有“亚细亚”这一个词。其他某些看似合理的理由、目的、行为、意图，是过后扣上去的。

幕府末期和明治年间，日本对“亚洲”一语做出了反应。“脱亚”和“兴亚”的争论、后来的亚细亚主义和大东亚共荣圈之路，其根源深处也都隐含着与“欧洲”相对的“亚洲”、不做“欧洲”的“亚洲”这种语言形象或幻术，也可以说是“亚细亚幻想”。战后的日本本应因此接受了教训，然而事实上，只是言辞和说法显示出不同，因“亚细亚”一词而喜悦，合作、团结、共存、一体化、共同体等美好的喝彩声不绝于耳，做法基本上没有改变。日本这个国家及其国民，似乎非常喜欢“亚细亚”一词。

生活在中华人民共和国的五十多个民族的人们，除了政治和体育等广义上的活动，基本上不感到自己是“亚洲”。尤其为自己是中华而感到自豪的人，更会如此。韩国的情况虽有不同，但首先不存在什么感动于“亚洲”之语，或为之动心甚至陶醉其中的事。况且，西伯利亚和中亚五国以及直至中东的各国各地区的人们，彼此之间在多大程度上感觉自己是“亚洲”呢？不，究竟是不是把自己看作“亚洲人”呢？

“欧洲”的许多方面，以欧盟及通用货币欧元等为契机，今天已经走上了实体化的道路。但是仅仅作为“非欧洲”的“亚洲”一词，终究不过是赐予的用语或强送的包裹。仅此而已的这样一个名称，自然也就仅在考虑政治、经济、国际体育活动等方面的便利和名义时使用，或是用作非欧美、反欧美的标语和口号，仅在这种场合被试图蒙混过关的政治家和学者们便利地用作理论上的一种平衡。总之，“亚洲”一词对于借此有所企图的人或许有用，对于不同于他们的人来说，也就是连内容都没有明确标识的商标而已。

作为历史构架的亚洲

那么，作为历史的构架，“亚洲”有多大效用呢？对这一提问的回答，似乎是二律背反的。

如前所述，“亚细亚”确实具有非常多元的含义。本不应做单线的把握和阐述。假设可以在稍作重复的基础上粗略地点出多元领域中的主要部分，则能够列举出日本史、朝鲜史、中国史、东南亚史、内陆亚洲史、中亚史、南亚史、西亚史、伊斯兰史这样的聚合体。其中的大多数也可以说是大领域，但各自拥有几乎独立的发展脉络，而相关的研究也基本上是分别展开的。名称与“亚洲”有关的历史，每一个单独史都可以与欧洲史相对应。而且，不用说中国史，就连日本史和朝鲜史等，仅仅通过历史去观察也并非寻常之事。

这里之所以未提东亚史这一范畴，是因为“东亚”这一用语隐含危险和质疑，对于它所包含的空间之具体所指的认识因人而异，且大多近乎荒唐。如果以现在的日本、韩国、朝鲜和中国的领土之和回溯至过去来谈所谓“东亚”的历史形象，就只能是出于现在的目的而歪曲事实的行为。

对于已经谈到的大领域，很多研究亚洲的学者似乎并不赞同，认为更为细化的领域设定才具有意义。这肯定是那么回事。广义的历史研究，今天甚至可以超越国境表达出细微且内心丰富的小世界。希望在充分了解此种情况的基础上，由过去来观察现在的视角才是全面的。

在19世纪和20世纪的欧洲，曾经出现了好几位试图全面观察“亚洲史”的巨匠，这里不一定要提及姓名，但他们及其著作将欧洲最为自信的时代的风气和氛围传达给了今天。此处也可以深切地感受到时势造人的想法，此后经过一段时期，日本也迎来了学术的英雄时代。在众多人所走过的路程中，宫崎市定这位巨匠以中国史研究为中心提出了“亚洲史”的说法，不能不说是颇具气魄的壮举。而详细内涵的补充，自然落到了下一代的身上。直言不讳地说，从前是不可能出现这一经过大量实证和考察获得的宏观视角的。这种视角下被言说的历史，多能使人振奋。

欧亚大陆说及其发展

除了对亚洲和欧洲的这种理解，对欧亚大陆这一想法和构架的探讨从19世纪末左右开始自然而然地冒了出来。正如已经反复提及的那样，时代已经到了帝国列强竞相瓜分世界，权力政治、军事冲突的状况不断加深的时候了。

“欧亚大陆”一语，不用说是将欧洲和亚洲二词合并简缩而成的说法。之所以把欧洲放在前面，与其说是因为Eurocenteralism（欧洲中心主义），倒不如说是出于处理词语的方便而为之。总之它是在近代欧洲产生的说法，尤其为从事地理学和地缘政治学的人们所使用。

作为纯客观的大陆名称，“欧洲大陆”“亚洲大陆”的说法和概念本身就很奇妙，因此欧亚大陆一词自身对于地理学者来说是非常自然的事情。然而，这其中存在着时代的问题。置身于激奋的时代，人们往往超越人的身份界限，而学者们轻而易举地超越学者的领域，将眼光投向世界和机遇，因人而异地描绘出了宏伟的蓝图。他们以人类和地理环境的关系特别是以国家、社会和民族为焦点，进而就各种各样的政治现象通盘考虑本国所处的地理位置和条件，于是自然而然从中产生了以展开最有效的战略和外交为要点的地缘政治学。

关于地缘政治学，从大的方面来看存在两个流派：一个是德国，另一个是俄罗斯。地缘政治学是19世纪末从德意志帝国学者弗里德里希·拉采尔的政治地理学开始，在第一次世界大战前不久主要由瑞典政治学家鲁道夫·契伦倡导的观点。德语作Geo-politik，英语作geo-politics，这一主张的提出是为了动态把握因一战激烈冲突导致的帝国列强间的强权政治。

成为议论对象的空间，自然是德国等帝国列强直接并靠接壤之便利用空隙，展开竞争的欧洲和亚洲，即欧亚大陆。在这一点上，甚至可以说欧亚大陆、强权政治和地缘政治学几乎就是同义词。

德国曾占据欧洲中部的大片地区，自古就拥有向东欧和俄罗斯发展的眼光，以及扩展开来的可能性。就是说，德国也很有可能既是西欧又非西欧，在欧洲大地上如神圣罗马帝国般再次像主人一样大摇大摆。就德意志帝国来说，对于“欧亚大陆”的感觉和战略几乎就像是与生俱来的。

而对于俄罗斯来说，“欧亚大陆”就只能说早已是一种国家的基本状态了。向西是欧洲、向东是亚洲，在区分这一点的基础上从北面构想“欧亚大陆”大地，既是俄罗斯的优势所在，也是其宿命所定。不管是过去还是现在，俄罗斯人当中都存在着某种感情的暗流。那是一种自己既不是欧洲人也不是亚洲人的感觉和立场，就是说非常接近于“欧亚大陆人”。20世纪二三十年代，旧俄国的逃亡者们针对俄罗斯独自的历史发展而提出的所谓“欧亚大陆”形式，今天似乎依然在社会的细微之处保持着旺盛的生命力。

马汉和麦金德之考察

除了这样的“大陆派”观点，还有从海上把握陆地的看法。这里暂不做详细论述。众所周知，成为这一领域理论性支柱人物的是美国海军军人阿尔弗雷德·马汉和英国地理学者兼地缘政治学者哈尔福特·麦金德。前者针对以俄罗斯为首的陆地强国（land-power），主张美国、英国和日本等海洋强国（sea-power）的团结，防范俄罗斯的扩张最终成了重点。马汉往往被批判过于重视海军的力量，但这倒不如说由于他的主张在现实中迅速得到证实而出现了拥护之词。

令人惊异的是麦金德对“欧亚大陆”这一说法的洞察。在日俄战争爆发前不久的1904年1月，他就发表了精彩的见解。他认为控制欧亚大陆的中心地区（heart-land）者将握有世界的霸权，并以始于成吉思汗的蒙古帝国作为人类史上罕见的成功实例，滔滔不绝地一直讲到其后的历史。他指出蒙古帝国的大部分遗产为俄罗斯这个北方帝国所继承，即使那里发生了社会性的革命，但是其“帝国”的性质没有变。一般认为，麦金德针对海洋之王英国提出陆地之王俄罗斯威胁论的主张，也被之后冷战时代的封闭政策所继承。

尤其是在第一次世界大战后的德国，地缘政治学因军人兼学者卡尔·豪斯霍费尔而与纳粹的扩张主义政策结合起来得以发展，并对日本等国也产生了影响。战后，虽然在其负面印象的影响下以及在美苏冷战引发的两大阵营中衰落了，但是又因苏联解体后国际形势的多极化和流动化而正在复苏。波兰裔的兹比格涅夫·布热津斯基曾任卡特政府总统顾问，他提出“欧亚大陆地缘政治”的战略，使人联想到今后的一种可能性。

综观亚洲史和欧亚大陆史全貌的视角

亚洲史也好，欧亚大陆史也好，初看让人以为其框架、观点和内容是过去传下来的，古香古色，然而作为理解历史的提法，实际上特别新，绝非那么古老。虽然背负着漫长历史发展之名，但最多不过经历了一百多年来世界史结构的剧烈变化。

特别是在日本，主张欧亚大陆或欧亚大陆史观点的人本来不多。作为学术研究，它是由研究中亚史、内陆亚洲史和考古学等领域的人提出来的。因为这些都是自然以与现存国界基本无关的形式展开研究的领域，即使在文献记载、遗迹遗物等实物性史料的层面，也不得不时常在连通欧洲和亚洲的视野下考虑问题。换句话说，如果想要忠于实际发生过的历史来进行观察，则须在欧亚大陆这一大的整体中看待问题，这就形成了多个领域。

日本史暂且另当别论，可称为老字号的中国史和欧洲史这两大历史领域的研究者们，大多数人容易固守各自的框框和传统，而故步自封。先不说是否以此为幸，至少对于欧亚大陆这一观点和提法似乎一直觉得没有什么必要。然而随着苏联的解体和冷战格局的结束，一种对欧亚大陆的感觉开始油然而生。中国史研究者除了欧美，还频繁前往中亚和亚洲内陆地区乃至东南亚等地，而专门研究欧洲史的学者开始积极奔赴中国等亚洲各地。这或许可以说是近年来的一次小潮流，说来也的确是值得欢迎的事。自我封闭于一成不变的框框内，是违背历史研究之宗旨的。

这里再次想到的是，不管是亚洲史还是欧亚大陆史，都必须是将其全部概括为一个总体来观察的领域。那就是蒙古帝国及其时代。立身于这个观点之上，所谓中国史、中东史、欧洲史等各种框框和壁垒就会消失，各种具体的史事就会呈现出原状。“文明”名义下的虚构以及某些领域独有的奇异价值观和习惯做法等，就会被暴露出来。对于蒙古时代史来说，亚洲史和欧亚大陆史各自发展的大部分脉络，既构成其前史，同时又成为名为“后蒙古时代”的后史。

近代欧洲之所以将蒙古帝国作为“亚洲”的代名词，其卑劣的恶意和傲慢另当别论，是因为作为历史上和空间上的框架来说还是正确的。也就是说，亚洲乃至亚洲史的最大范围和最大框架是蒙古帝国及其时代。而且在此基础上，蒙古世界帝国还广泛涵盖了被视为“欧洲”的地方。除了欧洲，还进一步间接而宽松地控制了北非和东非。

就是说，从亚洲、欧亚大陆、非欧——欧亚大陆的三重构造的任何一方来说，在客观上认为“世界史”的地平面正式始于此时都是理所当然的。那里有着把握世界史的关键。

欧亚大陆世界史内在的物力论

欧亚大陆的内侧

所谓的欧亚大陆是个什么样的世界呢？不管怎样，只要一打开地图就一定会再次令人感到格外惊异。

在沿海部分之外，其内侧的广阔世界是高原、山脉、山地、盆地、平原、沙漠、荒地、干旱地带、湿地，一个个的大板块确实规模很大，总之是粗犷、开阔的感觉。在地形和地块方面，构成大单元的地方占绝大多数。日本列岛以及朝鲜半岛、中国华南、东南亚、西欧等，不用说有不少程度上的差别，但与空间被细小分割开的那些地方毕竟完全不同。

尤其令人感到特别吃惊的是，除了沿海地区和岛屿地区，欧亚大陆的大部分地区还是存在程度上的差别，而干旱绝对是最为突出的。这虽然是最主要的特征，不过横亘于巨大干旱空间的东西方，即东起今中国北部西至匈牙利平原（或根据不同理解直至德国和法国），几乎呈带状地绵延着草原或可视作草原的平缓山野。

毋庸赘言，贯通欧亚大陆东西方的草原这一“陆地带”，自古以来就是游牧民活动的天地。游牧民们平素焕发着生动而广阔的行动力，往往将易于形成相互孤立的中小区块以及社会和部落结合起来，同时依靠尤以骑马和射箭为主的军事力量组成强大的部族联盟，从而形成广阔的活动圈和势力范围，创建起政权和国家。

粗略地回顾这样的欧亚大陆乃至其扩展形式非欧——欧亚大陆的历史，尽管截取事例的方法各不相同，但作为非常简单的概括可以归纳为“停留状”和“连接状”两种状态。“停留状”以定居、农耕、村落等关键词为象征。而“连接状”以迁徙、游牧、贸易为核心。用象征性的说法来说，也可以说成“点”和“线”或“点”和“面”。在这样的二级结构中，将“点”和“点”连接起来，将人们超越地区、文化和职业松散地结合在一起，进行更大的“面”上的扩展，成了推动历史的主角。

游牧与游牧民

用一句话来解说游牧，也只能说其形态和方式因干燥程度和地形方面的制约而异，但是作为一种典型的形态来说，就是指夏季以家庭为单位分散在广阔的平原以及山脚、山腰之地进行放牧。反之，冬季则以几个家庭至几十个家庭为单位，在发生纠纷和战争的状况下，有时会以几百个家庭或更大的规模集体越冬。这种冬营地的选址，多为可以抵御严寒甚至更为可怕的雪灾的溪谷或山南，如果是在平原上就选洼地和低地。顺带说一句，在现今缩小型的游牧生活中，冬营地却多建在半山腰上，不知这种做法是否妥当？

在这种季节性迁徙的系统中，夏营地在中亚以西以突厥语称作yaylāgh，冬营地称作qishlāgh。认为其间的迁移路线是固定不变的、游牧即漫无目的地瞎走，是一种误解。其迁移的距离因地区而异，幅度在十几公里至几百公里不等。在蒙古高原和天山地区那种干旱并不那么严重，甚至绿色植被非常茂盛的草深草原也相当多见的地方，还常常设置春营地和秋营地，而且在很狭小的区域内进行迁移的情况也不少。总之，作为基本的形态，就是不断重复着夏季分散放牧、冬季集体越冬的极强聚散离合，在随季节迁移当中送走一年。

这种日常生活，最终使得中央欧亚大陆各地的游牧民在自然当中掌握了农耕民、城市居民、定居式牧民所不具备的特质——骑乘的技艺、个人的行动能力、集团的组织性和机动性等。以家庭单位行动，一般会产生以家长为主的父系社会，而尤其处在冬季越冬状态下的集团，会形成牧民们自愿归属的“氏族”或“部族”。

这里“氏族”和“部族”的表述，只能说是非常模糊的。对于游牧民来说，正是这样的集团才成为社会、政治和军事等方面的基础单位。若干个集团一旦联合起来，就会迅速形成很大的势力，而一旦联合松懈或解散，就会立刻恢复到原来的集团状态。因此，游牧民的社会以及以其为核心建立的军事联盟，在生活和组织等各个方面，都具有极高的机动性。所谓的游牧国家，成也容易败也容易，可以说是一种宿命。

游牧这一生活技艺和再生产的体系，不同于动辄被说成“漂泊”“流浪”“无根之草”等的印象，而是严格具有系统性和能动性的。从结果和事实上，为人类历史贡献了非游牧民所不能拥有的价值观、行动模式以及人的类型。尤其让人感到重要的是，人类在农耕之外依赖创造出游牧这一生活形态，将不可能始终定居一处生活的广阔无垠的干旱大地有效利用为生活的场所。假设只存在定居和农耕一种生存模式，人类的活动舞台将明显受限。恐怕欧亚大陆各地之间会小规模孤立，相互之间的联系和交流以及因相互刺激所带来的发展也难以实现。那么世界史和我们今天所看到的情况不是会很不一样吗？

特别要说的是，游牧民的能动性以军事力量的形式得到了很大发挥。以个人、家庭、氏族、部族的四重结构得以扩展的组织性和集团性，凭借骑射和高速而自如的铺开力，在近代之前的世界成了最好的战斗力和决胜力。游牧骑马战士是天生的军人和战士，他们一旦联合起众多的部族集团，组成更大型的军事联盟，定居社会是难以抗拒的。以军事为支柱掌握政治、统治、通商和交通，政权或国家由此得以建立。仅游牧民构成的军事力量和政治权力的状态，究竟能否单纯存在？历史上又是否有这样的实例？还难以断言。我们现在所知道的游牧国家，几乎无一例外地包含定居和农耕的人群及其地区，统有村落和城市。总之，是总揽多民族、多文化、多地域的混合型国家。在那里，几乎看不到近代国家那样的民族主义和排他性。

游牧和游牧民在人类历史上所发挥的作用，在很长一段时间内都没有得到多少应有的评价。更有甚者，历史上一直以来游牧民就被“文明社会”和“近代精神”单方面地两侧夹击，被强加上了野蛮、未开化、暴虐、破坏、不文明的负面印象。好在近年来这种误解和指责在事实面前得到了很大修正。但是即便如此，历经长久烙上的偏见和顽固认识的印记是不容易拂拭干净的。

原因之一在于置身于“近代文明”的人群大多是农耕民或定居式牧民的子孙，包括生活在日本列岛的我们，对于游牧和游牧民基本上不了解。而全球化的好处之一就是国界的壁垒变低，只要愿意，可以通畅地去往任何地方。而且通过每天现时报道的影像和新闻，可知相互间信息的质量和理解程度较之过去在发生着大的变化。今后可期待之处很多。

始自斯基泰和匈奴的某些因素

当放宽眼界来通观欧亚大陆的历史时，游牧民的存在不但无法忽视，反而可知其纵横驰骋于东西南北之间，孕育过众多的政权和国家。早在公元前6世纪，以绵延于黑海北部即今俄罗斯大草原为中心，就出现了希腊语称作Skithai（斯基泰）的游牧复合联盟。

斯基泰一度占领了伊朗高原的米底王国。后来，统治自伊朗全境至埃及和小亚细亚之广阔地域的哈卡马尼什帝国的大流士（希腊语作Dārayavahuš），召集七十万大军，于公元前514年至前513年亲自出征斯基泰之地。此即希罗多德《历史》中著名的大远征。结果是大流士遭受惨重的失败，在失望中撤兵。此后他再次把目标设定为对“古代世界”的“世界霸权”。哈卡马尼什帝国以制服最强的敌人作为开始，此后即将矛头指向了希腊。



斯基泰与匈奴　关于最初的游牧国家斯基泰和与秦汉帝国并存的匈奴之间的关系，讨论至今仍在继续，从出土文物中独特的动物纹饰和造型艺术等可以窥知其强烈的影响。上图为镂有战斗中斯基泰战士造型的金制装饰梳。公元前5—前4世纪。第聂伯河流域的索洛哈遗址出土。艾尔米塔什美术馆藏。下图为中国内蒙古自治区出土的青铜装饰牌。战国——汉代

这种趋势充分传达了斯基泰的强盛状态。值得注意的是，哈卡马尼什帝国的核心部分实际上也具有很多很浓厚的游牧民因素。其前身米底王国的本质也是一样的。旧米底军团并入哈卡马尼什帝国，构成了准统治层。其后，在伊朗高原及其周边地区建立大型政权的帕提亚和萨珊两个帝国，其核心也是游牧民的军事联盟。

这种传统对整个中东也都十分适合，阿拉伯游牧民贝都因人曾作为伊斯兰大征服的主力，也正是这种情况。说起来，“阿拉伯”一词很有可能是指游牧民。俄罗斯巨匠V. V. 巴托尔德曾经壮观地描述包括伊斯兰中东地区在内的欧亚大陆西半部的历史，正如他所说的那样，伊朗方面和整个中东的自然环境和历史状况与中亚乃至中央欧亚大陆几乎是同样的。巴托尔德认为应将这两个地区视作原本的一个整体来把握其历史的发展，他的话确实在理。

现在暂且可以确认为最初的游牧国家的斯基泰，其疆域乃至影响范围究竟达到了怎样的广度？这一问题困扰着历史学家们。至少就间接的影响来说，斯基泰风格的文物和遗迹越过西伯利亚、中亚、外蒙古，覆盖了远达现今中国境内的新疆、内蒙古、云南，以及华北的广阔区域。斯基泰风格的某种影响首先一时席卷了欧亚大陆的内侧世界并流传了下来，这大概成了欧亚大陆干旱地区的积淀，甚至有研究者认为起源于斯基泰的制度、文化、观念和价值观生生不息，其影响竟一直传留到蒙古帝国时期。



巴托尔德　（1869—1930）他在中亚史、伊斯兰史等领域做出了巨大贡献

在斯基泰之后出名的游牧国家，是公元前200年前后在中华地域秦汉交替之际迅速崛起为“帝国”的匈奴。出土文物雄辩地证实匈奴曾受到斯基泰的影响。关于匈奴，同时代的司马迁的《史记》有详细的记述。《史记》潜在的主题是说，武帝所统治的汉朝强行挑起长期大战，其对手就是匈奴游牧帝国。《史记》不仅是逝去的悠久岁月的“历史故事”（“史记”原本即此意），而且是司马迁自身被损的活的当代史。

司马迁对于匈奴的分析和记述确实精彩。关于游牧国家体系，除了第二章将要讲述的蒙古帝国所完成的世界综合史《史集》，世界史未见有能与这样的文章相媲美的。匈奴国家是在匈奴游牧部族联盟聚拢各游牧系部落而结成强有力的军事政权的基础上，以此为核心形成的广纳绿洲民和农耕民的定居地区的大型复合国家，而绝非匈奴民族国家。其疆域东边大概远及朝鲜半岛，西部抵达天山地区。

在匈奴国家根本的游牧军事体制中，君主单于处在中央面南而居，左翼（东方）和右翼（西方）整齐排列着首领们的游牧领地。以这种三级体制及十、百、千、万的十进制编成的军事、社会组织为两大特征的国家体系，此后在欧亚大陆东半部的游牧系诸国中基本成了共通的标准，其影响进一步扩展到整个欧亚大陆同系的国家或政权。就是说，在斯基泰所奠定的基础之上，由匈奴确立了国家和军事体系，成为超越时代的模式。斯基泰和匈奴在欧亚大陆史上发挥了开创新的历史大潮流的作用。

被遗忘的欧亚大陆国家的系统

其后，在欧亚大陆的东西方，游牧国家或游牧系政权兴衰频繁。其中主要的成员，一想就可以马上举出其名的有不少，例如：萨尔马提亚、匈奴、阿瓦尔、可萨、贵霜、乌孙、乌丸（或乌桓）、鲜卑、铁勒、乌古斯、柔然、高车、嚈哒、吐谷浑、突厥、东突厥、西突厥、突骑施、不里阿耳、阿拉伯·伊斯兰、回鹘、契丹、喀喇汗、塞尔柱、马扎尔、哈喇契丹（此为误称，所谓哈喇契丹，原本指契丹本身。作为国家和政权，正确称呼应该是“第二契丹帝国”）、花剌子模沙、古尔、蒙古、马穆鲁克、帖木儿、白羊王朝、黑羊王朝、札剌亦儿、奥斯曼、萨法维、昔班尼、哈萨克、莫卧儿、准噶尔、阿富汗、杜兰尼等。如果再加上中小规模的国家和政权，以及夹杂游牧系的混合政权，恐怕数字会增至两倍或三倍。

总之，在欧亚大陆的大地上，以游牧军事力量为支柱的势力曾以大中小不同规模展开活动。作为陆地的欧亚大陆，伴随着各种沉浮和传续送走了漫长的岁月。当时，除了实像尚不清楚的斯基泰可能控制的地域，还有匈奴和匈人（如果被认为有关联）在广阔区域内的活动，继而由突厥完成的东自中华北境西至拜占庭近边的大规模扩张，当然还有蒙古的巨大统一，整个欧亚大陆作为一个巨大板块所经历的这些变动、内在的能量和动力不可否认。将这些现象整合起来观察，能够多大程度上如实地作为历史来把握人类的活动轨迹？这里不能不使人再次深切感到以往历史研究中存在的问题。

在游牧军事力量型的国家和政权的发展中，存在几种特征和类型。不仅是上述亚述、米底、哈卡马尼什、帕提亚、萨珊，还有阿拉伯·伊斯兰以及其后的突厥、蒙古系伊斯兰诸政权这一系谱，也证实了巴托尔德中东与中央欧亚大陆没有什么不同的论点。在这一点上，埃及等北非国家也是处于中央欧亚大陆的延长线上的。广义的中东史就是在这样的脉络中发展而来。这一因缘关系，至今仍无多大变化。与伊斯兰这一主要因素不同，中东历史上游牧型政权的优势实际上是一股深深潜伏着的暗流。

“中华王朝”的扮相

游牧型国家，不是仅在表面上所认为是游牧世界的地方才产生和维系的。一般来说，即使是很容易被视作中华帝国之典型的隋、唐，其出身和由来也都深深继承了鲜卑拓跋部的血液和体质。从前身的代国经北魏、北周等连通至隋、唐的政权链条，属于“拓跋国家”这个系列国家。接力赛式地被传续的这一国家，在以往的中国史上基本没有受到重视，而它却从一开始就吸收匈奴王权的血脉，利用其尚存权威作为权力和政权的支撑，可以说这是用匈奴之血武装起来的复合国家，而中华王朝的扮相是另半边脸。另外，虽纯属画蛇添足，仍需指出至北周为止的一系列政权的首领们都曾保持着固有的军事力量。如果认为这种现象在进入隋唐时代后消失，就希望看到合理的解释。在强调府兵制等问题之外不见对这种“私兵”的分析，多少让人感到奇怪。

除了中华王朝的风仪和扮相，无论是对官修文献还是私人著述，应当戒除照字面囫囵吞枣地理解中华式文笔下的史事。实际上，类似的现象在伊斯兰史书中也明显可见。区分的办法，说到底首先还在于多识、对比，以及跨领域的视野。尽可能地了解世界史上的实例和相似之例，在此基础上依据丰富的常识进行综合判断。历史研究的趣味也就在这里。另外，作为在中华地域发生的事情，古代的周王朝和建立最初的统一帝国的秦王朝，也原本出自游牧民或畜牧民。总之，之所以在半干旱地区的华北形成权力基础，是因为这里是通向统一的中央政权的一个关键所在，而且为了抵御来自草原方面的进攻，也还必须保有游牧民或类似的军事力量。

印度的游牧民系政权

放眼看去，作为非游牧地域的国家和政权的形成，跨越中亚和忻都斯坦平原（北印度平原）的狭长空间中的又一个实例就会映入眼帘。从北方干旱地区向印度次大陆南下的迁徙，贯串历史并得以确认。

说来，最先出现的是雅利安系人群涌向印度方面的浪潮。接着，曾出现于希罗多德之书和哈卡马尼什帝国之大流士碑刻中的Saka族，即斯基泰向东方扩张的人群也来到了印度。印度所说的Saka族，在汉文文献中称作“塞种”。公元前4世纪，亚历山大远征军以印度为目的地，自然是因为印度的富有，也是连接历史的潮流之一。

贵霜的南下和对西北印度的统治，成为横跨兴都库什山这一高峻壁垒南北、形成疆域的模式的开始。以犍陀罗为中心的佛教文化的兴盛及其北传，属于这一脉络。被认为发迹于阿尔泰山方面的嚈哒在5世纪以后以兴都库什山北侧的阿富汗·突厥斯坦为中心展开的广阔活动，也属于连贯下来的系列。甚至向东西方发展的突厥，也显示出相似的动向。这些大概成了下一拨发展的起因。



莫卧儿帝国皇帝巴布尔　帖木儿王朝末代皇帝。创作于1579年的细密画。新德里美术馆藏

首先，流淌至今的洪流是以突厥族为主的伊斯兰军事权力对印度的统治。1206年以后，连续出现了五个游牧民族政权，以10世纪的伽色尼王朝和取而代之的古尔王朝为样板，以德里为首都。而1206年正是成吉思汗建国之年。

这些德里王朝在走过了三百二十年之后，被逐出故土的帖木儿帝国末代君主巴布尔，作为最后的北来之波进入印度建立了第二帖木儿王朝莫卧儿帝国。莫卧儿的解体和英国对印度的统治，意味着上述长时期内北来的潮流因来自海上的霸权而发生了改变。当然，这是象征世界史结构发生变化的事态，但同时也反映出印度次大陆的政治传统容易被外来者的征服型权力所覆盖。

黑海北岸的游牧民

除了中东方面、中华地域、印度次大陆的模式，西北欧亚大陆的情况也值得注意。萨尔马提亚人驱逐以黑海北岸广袤绿色草原为根据地的斯基泰国家，进而吞并其地，于公元前4世纪左右从东方崛起。他们也是伊朗系的游牧民，同样建立了部族联盟，度过了漫长的时期，但在3世纪被同样来自东方的匈人逐出，迁徙到了欧洲。

关于匈奴国家解体之际西迁的部落和匈人是否是一回事的讨论，在19世纪的德国十分热烈。这自然与德国自身的起源有关，且与其向东方扩张的意图不无关系。从历史发展的角度来看，从西迁匈奴中出现了所谓的匈人，他们的活动引起萨尔马提亚等日耳曼系诸族的迁徙，对于这种“台球”般连续相撞的现象，我们找不到积极予以否定的证据。

从里海北岸至黑海北岸一带，是从中央欧亚大陆延伸而来的“草原带”。在“大迁徙”之后，阿瓦尔、不里阿耳、马扎尔相继而来，更有突厥、西突厥势力的抵达。此后在7世纪时，同属突厥系的可萨独立，以伏尔加河河口处的阿的尔为首都，建立起游牧联合国家，与阿拉伯和拜占庭抗衡。一般认为可萨因改信犹太教而出名，虽然因乌古斯族和基辅罗斯（罗斯是俄罗斯的古名）的进攻等原因于11世纪解体，但是其后人散布于俄罗斯和东欧，成为诸如德意志系犹太人阿什肯纳兹人的来源。有人认为因“威尼斯商人”夏洛克出名的鹰钩鼻子本不是犹太人的特征，而是可萨的遗产。

如同可萨的交替一样，在从现今哈萨克草原至黑海北岸一带的广袤草原地带上，进入史书记载的是突厥系大部落——突厥语和波斯语称作Qipchāq、俄语称作Половцы、在欧洲和拜占庭被称为Kuman或Koman。在俄罗斯史上，9世纪以后的基辅罗斯被视作俄罗斯的起点受到了过多的重视，而对可萨和钦察诸族的来袭和侵攻多采取激烈批判的立场。然而坦率地说，根据斯基泰、萨尔马提亚至可萨、钦察的一连串游牧民的世系可知，他们比东斯拉夫诸族更先入住，国家的形成也更早。视他们为“野蛮”，是出于“文明”的一种习气，也可以说是试图就后世蒙古帝国对俄罗斯的统治进行批判和否定的禀性起了很大的作用。

在13世纪蒙古统一欧亚大陆之后，因蒙古世界帝国得到整合的国家体系，成为通用于欧亚大陆的前所未见的标准。它为上述俄罗斯帝国、奥斯曼帝国、萨法维帝国、帖木儿帝国、莫卧儿帝国、明帝国、大清帝国所直接或间接继承。作为国家，这些都是多民族复合国家。大概萌芽于斯基泰、基本成形于匈奴的军事联合体的构造，走过漫长旅程，经历几度变化，至蒙古帝国完成了欧亚大陆化。世界史上，确实曾经存在绵延不绝的欧亚大陆国家的传统。




        

第二章 蒙古曾如何看待世界和世界史

人类史上最初的世界史—《史集》

两个阶段的编纂

在这一章里，我打算就蒙古帝国及其时代，谈一谈它在人类史上具有划时代意义的两件事情。一件与蒙古帝国编纂的名副其实的世界史及其内容有关，另一件与对蒙古帝国时期出现于东西方的两种著名世界地图的比较研究反映出来的情况有关。可以说两者都是从世界史和人类史的立场出发的极为重要的研究课题。

首先，处于欧亚大陆超域帝国蒙古的政权核心的人们，是如何观察当时的世界的呢？是如何理解至那时为止的历史的呢？对此最为真实的反映，实际上就是可以称之为人类史上最初的世界史的《史集》（Jāmi'al-Tavārīkh）。关于这部语义为“诸史之集”的内容浩繁的史书，可以最为简明扼要地介绍如下。

作为由蒙古世界帝国建立于伊朗和中东地区的旭烈兀兀鲁思（通称伊利汗国）实施国家编纂而完成的蒙古帝国的“正史”，该书应当被视为世界史。不用说，它是研究蒙古帝国史的基本史料，而且对于研究蒙古时代以前的世界史也不可或缺。不过这方面的利用还不是很充分。编纂官是宰相（vazīr）拉施特。曾推进国家改革的旭烈兀兀鲁思第七代君王合赞，作为其政治改革的一环，于1300年下令使负责庶政的宰相拉施特编纂一部成吉思汗家族和蒙古国的历史。此举是以蒙古帝室传来的《黄金秘册》（Altan Debter）以及蒙古各部族集团所保存的传说和古老记录、世系谱等口传记述内容和文字书写内容，即各种各样的资料为素材进行编纂，动用从蒙古统治范围内各文明圈招来的不同人种、操不同语言的学者和知识分子从事创作。

1304年合赞离世时尚未完成、不久被上呈其弟即汗位继承人完者都的史书，被命名为《合赞之福运蒙古史》，是受到合赞个人观点强烈影响的蒙古帝国史。与兄长一样继续任命拉施特为宰相的完者都，下令继续补写与蒙古有关的世界各地诸族的历史，撰写工作于1310—1311年暂告一段落。由于形成的是在蒙古自身的历史之上纳入不同地区文明史的综合史，所以最终定名为《史集》。另外，在第一次编纂之时蒙古帝国正处于内乱当中，而在第二次编纂时整个帝国已经实现了东西方的和合，不应忽略该史书成书背景中的欧亚大陆这一局势的变化。

二重结构的世界史

用当时的国际语言波斯语写成的《史集》，必然含有大量突厥语和蒙古语等多种语言的用词和术语，这本身已具有世界性。其内容，第一部为蒙古史，可以视为第一次编纂时的产物，第一章是突厥和蒙古诸部族志，第二章是成吉思家族的历史（分为“成吉思汗的祖先”编和“成吉思汗及其子孙”编，后者由成吉思汗纪、窝阔台纪、术赤纪、察合台纪、拖雷纪、贵由纪、蒙哥纪、忽必烈纪、铁穆耳纪等历代君主的传记，以及旭烈兀兀鲁思的旭烈兀纪、阿八哈纪、阿合马纪、阿鲁浑纪、乞合都纪、合赞纪等构成）。



《史集》所绘成吉思汗　既是蒙古帝国史又是人类最初的“世界史”的《史集》，存有法国国家图书馆所藏抄本（通称巴黎本）、托普卡帕宫博物馆所藏抄本（通称伊斯坦布尔本）等版本。尤其是巴黎本插入了很多精美的细密画，十分华丽。上图描绘的是已白发苍苍的成吉思汗在向儿子拖雷和窝阔台托付蒙古国之未来的场景。盛开的万花丛中大幅张开的太阳伞和绒毯，美不胜收。

第二部是世界史，相当于第二次编纂时的产物。第一章应该是在位君主完者都的纪（只是现已无存），接着在第二章，首先写了从人类祖先亚当至伊斯兰历704年为止的先知们的历史（具体目录为古代伊朗诸王朝、伊斯兰的创始人先知穆罕默德至后来被蒙古所推翻的第三十七代阿拔斯王朝之谟斯塔辛为止的历代哈里发、“地方政权”伽色尼王朝、塞尔柱王朝、花剌子模王朝、萨尔古尔王朝、亦思马因派等各自的历史），最后记述诸族史（具体目录为作为游牧民历史的乌古斯史、作为中华史的乞台史、讲述犹太史的以色列史、欧洲史的拂朗史、讲述印度史的忻都斯坦史，附有释迦牟尼传）。第三部被认为是地理志，但未见传世。另外，虽然世界各国对《史集》的研究和译注已经走过了一百七十年的历程，但仍然可以说尚未出现在校勘各种版本的基础上所制成的完备定本和译本。

被遗忘的“部族志”的意义

自然，这样一部在世界史上具有突出意义和内容的《史集》，经过不同角度、观点和学科之间接触的积累，已以多语种的特征形成可称为“《史集》学”的丰富多元的研究领域。然而，在作为一大综合史的《史集》的各部分中，多被认为此前并未得到充分且适当理解和评价的，是置于全书开头部分颇长的“序言”及其后的“突厥和蒙古诸部族志”。

对于以总序、目录、第一部的序这三段式“序言”所讲述的内容，宏观上从人类史上历史编纂或史学史的观点出发，需要进行更加准确的分析和把握。与希罗多德的《历史》和司马迁的《史记》等之前的“大史书”相比较，至少在规模上任何人都可以看出《史集》更胜一筹，对《史集》的很少言及，明显地反映出世界历史学的偏颇。

但是，更为严重的是对“突厥和蒙古诸部族志”的轻视。此前，除了志茂硕敏之外，论及的程度充其量也就停留在主要对蒙古的族源传说和作为联合体的蒙古兀鲁思的结构的分析上。照实说，不过就是所能看到的被用作《蒙古秘史》研究的参考史料的程度。况且，不可能指望那些想要将《史集》当作伊斯兰史料的人们能从正面审视“部族志”所具有的意义。



《史集》所绘合赞　命拉施特编纂《史集》的旭烈兀兀鲁思第七代君王本人也被画了下来。上图描绘的是在岩山上打猎的合赞。下图描绘的是和一位夫人坐在王座上的合赞。周围除了蒙古人，还可以看到裹着缠头的穆斯林们

顺带说一下，如果以一句话概括闻名于世的《蒙古秘史》，则其原名为Mongqol-un Ni'uča Tobči'an，即“蒙古之秘密集册”，波澜壮阔地讲述了蒙古帝国的创建者成吉思汗的先祖们的历史、成吉思汗本人艰苦奋斗和成就霸业之路，叙事至第二代大汗窝阔台即位为止。除了令人精神振奋的内容，其作为纯历史记录来说还存在不少疑问，具有可以说是“介于历史与文学之间”的性质。另外，因为现存实物是明洪武十五年（1382）以汉字音译、书写的本子，所以称其为“元朝秘史”就是为了表示大元兀鲁思已经灭亡。实际上，《史集》不仅比现存《元朝秘史》成书要早，而且就成吉思汗一代的记载来看，其史料价值和可信度也高出一筹。

在《史集》“部族志”中，按照大、中、小地域势力和部族集团逐一详述了欧亚大陆中央区域所发生的游牧民的历史和现在（当然这里指的是蒙古时代中的“现在”，进一步明确说就是1305年至1311年左右的“现在”）。这些部落最终被统一到成吉思汗麾下，分成两大集团，一是1206年所建蒙古国家即命名为“大蒙古国”（蒙古语作Yeke Mongqol Ulus）的游牧民联合体的成员，一是其后迅速扩大的蒙古所囊括的人们。这两大集团也可以说是形成了“蒙古”和“准蒙古”。总之，在《史集》编纂之时，蒙古军事政权已不折不扣成为世界帝国并走过了半个多世纪的岁月，构成其核心、主力和基础的人们被归类排列起来做了记述。

对支撑欧亚大陆超域帝国蒙古的根基的游牧集团乃至相类的人们进行同时代的全面记载，仅此一书。不把握这些，则蒙古帝国不可谈。而且，这些集团尽管情况各不相同，但是后来在“后蒙古时代”和中央欧亚大陆史的发展中，有不少成了下一阶段历史的起点。就整体意义上来说该部族志也是很珍贵的记载。不仅如此，即使是在世界史上，就居住在欧亚大陆内侧的游牧民或绿洲民进行如此完整详细且成体系的记述，放眼古今东西也找不到第二种。就是说，《史集》全书自不必言，仅“部族志”部分即构成了独立且非常独特的、空前绝后的重要史料源和信息源。

概括归纳一下，蒙古帝国首先扩张成为横跨欧亚大陆东西方的巨大陆上帝国，在此基础上进一步向海洋发展，形成了陆海超域势力圈。它是经历了两个阶段壮大起来的。在蒙古人希望自己讲述蒙古帝国历史的《史集》的开头部分，综述蒙古所统一的内陆世界的过去和现状的想法，是非常值得肯定的。我们应该领会“部族志”所具有的极高史料性以及所包含的信息。

不为人知的惊异的世界史实像

突厥和蒙古及其源流

“部族志”以非常奇怪的话题开始。只是在前面做了一些说明。

《史集》的编者们将居住于欧亚大陆内陆地区的人们泛称为“突厥”。当然，这里所说的突厥不仅限于现今的土耳其共和国，而是对广义上的突厥语族人群的一种概括表示。接着，西起钦察草原和斡罗思等，向东逐个列举其住地的众多地名，直到乞台（北中国）的长城的汪古（意为“墙”）为止。

又说，现在这些“突厥”人凭武力扩张至秦（南中国）、忻都（印度）、怯失米儿、Īrān-zamīn（伊朗之地）、鲁迷（小亚细亚）、苫（叙利亚）、密昔儿（埃及）诸邦，将那里存在的各国几乎全部纳入统治之下。此即明确表示以游牧民为主体的蒙古帝国实现了对世界的统治。



《史集》伊斯坦布尔抄本　图为讲述突厥源流和乌古斯的部分

该志继续写道，被称为“突厥”的人们在长期的过程中，逐渐分成了各种各样的支系氏族。就是说，钦察、哈剌赤、康里、哈剌鲁等大部落也属于这一类，而由于蒙古掌握了权力，今天被统称为“蒙古”的人们实际上也是这种情况。意思是说，首先存在“突厥”这一大的概念，原本势力弱小的“蒙古”被安排为其若干下级集团之一。

这种认识，与蒙古语人群的存在恰似突厥系语言集团“大海”中的“岛屿”的历史事实基本一致。至此为止的记述，先于对各部族集团的详述，可以说是作为全部内容的概述或总论的“开场白”。问题在于接下来的章节。

不可思议的故事

“部族志”紧接着设置“突厥游牧民（Ṣaḥrā-nishīn）诸部落名称一览表”的标题，以简洁的形式介绍“突厥”的源流之后，讲述如下（特据《史集》伊斯坦布尔抄本直译）：

（自叶八背面第二十七行起）他们都起源于阿布勒札汗之子的卜·牙忽亦的四个儿子。阿布勒札汗是先知努哈的儿子，他将的卜·牙忽亦及其四个儿子哈喇汗、斡儿汗、古儿汗、阔思汗同时派往北方、东北方、西北方。由于哈喇汗名为乌古斯的儿子成了一神教徒，同族中一些人投向他，因此分成了两派。下面将解释事情的全部，情况就会变得清楚吧。

（叶九正面）首先是哈喇汗之子乌古斯的分支。如前所述，兄弟们和从兄弟们中有一些人投向了他。

关于乌古斯的分支，如下文所述，他有六个儿子，他们每人又各有四个儿子。乌古斯分给他们左、右两翼军队，具体是：

右翼（dast-i rāst）

坤汗：海亦、巴牙惕、阿勒哈剌兀里、哈剌阿兀里。

爱汗：牙思儿、都哈儿、朵儿都哈、牙帕儿里。

余勒都思汗：阿兀失儿、忽里黑、必克鲁里、哈儿勤。

左翼（dast-i chap）

阔克汗：巴颜都儿、必克捏、札兀勒都儿、札巴尼。

塔黑汗：撒鲁儿、爱木儿、阿牙云秃里、兀思古思。

鼎吉思汗：阳都儿、不克都思、比捏克、哈尼黑。

乌古斯的兄弟以及投靠他的一些从兄弟：

畏吾儿、康里、钦察、哈剌鲁、哈剌赤、阿哈札里。

（接下去，是有关“蒙古”诸部落被分作三个系统、五个种类的重要记述，因与这里的论述无直接关系只好割爱。）

意思是说，“游牧民突厥人”可以追溯至努哈之子阿布勒札汗及其子的卜·牙忽亦二人。实际上，“部族志”在上文所译出的“一览表”之后，又连续地详细讲述了始祖传说。对照那里的记载来看，则努哈将大地从南向北分成三块，第一块给了儿子含，他成了黑人的祖先。第二块即“中间地区”给了闪，他成了阿拉伯人和波斯人的祖先。第三块给了“突厥人”的祖先雅弗，派他去往东方。“突厥人”称雅弗为阿布勒札汗，说他是努哈的儿子或孙子。

这是将阿布勒札汗或布勒札汗假托为犹太教中的雅弗。上引“一览表”所谓的卜·牙忽亦和他的四个儿子被派往“北方、东北方、西北方”，在这里详细提到“东方”，可知斡罗思和钦察草原也曾是“突厥人”的居住地，由此看来这里的说法更为合适一些。

这个始祖传说的主角是乌古斯。上述译文相当于“乌古斯可汗传说”中开头部分的纲要。顺带说一下，“可汗”相当于“合罕”即皇帝。故事设计为乌古斯有六个儿子，分别拥有突厥语的“日”（kūn）、“月”（āī）、“星”（yūldūz）、“天”（kūk，原意为“青”，指“苍天”）、“山”（tāq）、“湖”（dīnkīz）等象征性的名字。这六个人又分别有四个儿子，各自的名字成为后来部族集团的名称。在这种乌古斯嫡支之外，还有加入“乌古斯联盟”的亲族们，他们的子孙被认为是畏吾儿、康里、钦察、哈剌鲁等。没有聚集到乌古斯麾下的三位叔父的支系组成了别的集团，成为各自后嗣不同部落和支系的起源。

乌古斯可汗传说果真是神话吗？

闻名于世的这一英雄传说，13、14世纪以后主要在中亚至小亚细亚地区突厥系人群当中长期广泛流传。这被视为通过乌古斯可汗的生平、征服活动及其子孙们的繁荣讲述突厥族的壮大和发展的作品。

一般认为乌古斯族本身在历史上是真实存在的，在汉文文献中首次以归属“铁勒”（本身被视为Turk的音译）集团的“乌纥”或“袁纥”之名出现。虽然乌古斯族后来曾建立九姓铁勒（Toguz Oguz）部族联盟与突厥对抗，但在7世纪和8世纪时西迁，8世纪和9世纪以后落脚于锡尔河中下游地区，似乎逐步同伊斯兰融合了。11世纪，以乌古斯族之一部为核心的塞尔柱政权挺进西亚，以此为开端，乌古斯人逐渐扩散到伊朗高原、阿塞拜疆、高加索、小亚细亚、巴尔干地区。蒙古时代以后白羊王朝、黑羊王朝、奥斯曼帝国等国家的形成，可以说是乌古斯族的西方发展的延续。

当然，乌古斯族的始祖故事“乌古斯可汗传说”，似乎是从中亚起源的亘古时期的传说故事讲起，作为西迁过程和定居小亚细亚，进而接触和接受伊斯兰教等事项的最终结局，将各种因素和故事吸收进来，做了不少改编。尤其是包括上面译出的部分在内，相当于“传说”的开头和起源的最重要部分究竟产生于何时？是以什么为背景的？晦暗未知的荒野在这里张开了大口。

此处最为关键的是，记载“乌古斯可汗传说”的最古老且可以确认的文献正是《史集》。就是说，《史集》这一国家编纂事业的主持人宰相拉施特，身兼发令者和编纂方针及内容执笔积极参与者的旭烈兀兀鲁思君王合赞、其弟即继承人完者都等人，在编纂蒙古帝国史时，将人类史上首部综合史《史集》全书的开篇设计成了“乌古斯可汗传说”。这究竟意味着什么呢？

大历史的开端

这里，感觉大历史的开端隐约可见。总之，事情的核心在于乌古斯将六子向左右两翼的安排，以及该结构下由每人的四子组合成总共二十四个军事集团的格局。其图式见下方。

由此立刻联想到的首先是《史记》中著名的匈奴“二十四长”。匈奴帝国的君主单于执掌中央部面南而居，其右（西）边配置有右贤王所领十二长，其左（东）边同样配置有左贤王所领十二长。“二十四长”个个都是统辖“万骑”的首领。

这种形式，是以蒙古高原为中心向东西方横向大幅扩展开来的匈奴国家的基本结构，也是单于宫廷中的排序和设置。而且，这一左右两翼制不仅仅是匈奴国家沿用约四百年的制度，还为匈奴之后形成的檀石槐的鲜卑帝国和青海地方的吐谷浑等政权所认同，即使是在柔然、突厥、吐蕃等一系列游牧型的国家和政权中也明显得到了沿袭，只是很遗憾今天没有留下像《史记》那样详细的记载。



乌古斯可汗的军事集团

其次联想到的是，北周事实上的始祖宇文泰所设立的“西魏二十四军”，北周在6世纪曾将以长安为中心的关中作为根据地。具体来说就是，设有六位分别领有四军的柱国大将军，总称为“六柱国大将军”。每个军，由担任“开府仪同三司”的首领率领。因此，“二十四军”即拥有开府仪同三司职衔的二十四位有权势的人组成的联合体。

从北魏分裂出来的一半政权西魏及其继承者北周，是以“武川镇军阀”重组后形成的多种族混合的“关陇集团”为核心，而后来建立隋朝的杨氏和建立唐朝的李氏虽然也都取了汉姓，但显然是非汉族的强势军阀，又分别是二十四军的将领。以鲜卑拓跋部为轴心形成的代国、北魏、东魏、西魏、北齐、北周、隋、唐，尽管中华式的王朝名称发生了改变，但其实质是可称为“拓跋国家”的一连串国家和政权。匈奴以来游牧系武士传统和性质的色彩浓厚，甚至多被认为是中华大帝国典型的唐朝，说起来也是“异族人建立的新中华”。六个权势者及其属下配置四位首领的这种形式，的确不能不让人联想到“乌古斯可汗传说”。

不能说匈奴以来的制度与拓跋国家的结构之间没有联系。暂不论此事正确与否，就匈奴和拓跋都出现于“乌古斯可汗传说”之前的时期来说，如果考虑到原本乌古斯族自身就是与突厥和后半部分拓跋国家同时在中亚得到发展的，那么一定是欧亚大陆中部至东半部实施的国家模式影响了“乌古斯可汗传说”，或者说很可能成了其始祖传说的雏形。

二重撰写的世界史和世界实像

蒙古帝国的原像

然而，更为重要的关键只能在蒙古帝国中寻找。令人吃惊的是，“乌古斯可汗传说”所说的左右两翼制、各翼三人共六人之权势王侯的配置，以及由每组各四个凑成总共二十四个军事单位的状况，几乎就是蒙古帝国的创建者成吉思汗最初创立的蒙古国家本身。现根据笔者近三十年前的论文，将其结构图示如下。

右翼并列着成吉思汗的三个儿子术赤、窝阔台、察合台，左翼并列着他的三个弟弟搠只·哈撒儿、铁木哥·斡赤斤、哈赤温。在派驻右翼的三个儿子的麾下分别配置了四个千户，共形成十二个千户。左翼三个弟弟的麾下，哈撒儿处一个千户、斡赤斤处八个千户、哈赤温处三个千户，配置的千户数目多少不一，但总数也是十二个。诸弟所领千户数参差不齐，是因为曾是成吉思汗即位前有力辅佐者的二弟哈撒儿后来成为其对手，因某个事件受到处罚，千户数遭到削减。另外，幼弟斡赤斤的千户数格外多，那是因为他还继承了作为成吉思汗等人的生母又是树立霸权之路上的功臣月伦的份额。实际上，很有可能是当初三个弟弟每人平均分得了四个千户。



成吉思汗初期的军事集团

综观所有的情况，可知诸子是被派到了地位高的右翼，诸弟被派到了地位低的左翼，而“乌古斯可汗传说”中被安置于右翼的年长的坤（日）、爱（月）、余勒都思（星）三人，较之左翼的年少的阔克（天）、塔黑（山）、鼎吉思（湖）三人，被视为处于上位。这里二者有明确的区别。“乌古斯可汗传说”又说处于上位的年长组被称为三张“弓”，下位的年少组被称为三支“箭”，这种等级划分一直持续到很久的后来。看来在这一点上二者也是很相似的。

总之，尽管存在细微的差别，但是传说中的乌古斯联盟与创建当初的蒙古国，可以说是“相貌酷似”。而且，在随着蒙古帝国的扩张而形成的术赤兀鲁思、旭烈兀兀鲁思、察合台兀鲁思等地，左右两翼的体制或另外表述为左中右三级的体制，基本上得到了原封不动的沿袭。在宗主国大元兀鲁思，实际情况也是如此。成吉思汗统一蒙古高原时创建的制度，成为“原像”扩展至欧亚大陆东西方。

传说和事实的彼岸

在历史的大潮中对照“乌古斯可汗传说”与历史上的现实，难以否认的是，“乌古斯可汗传说”开篇的乌古斯建国及其部落编制内容即讲述“起点”的部分，反映出匈奴以来诸游牧国家绵绵不断地继承了左中右三级体制这一基本制度。或者也可以说，乌古斯开国神话是将欧亚大陆中央区域诸势力曾有的“历史记忆”加以传说化后记述的东西，这些势力包括被视为近亲的畏吾儿、哈剌鲁、康里、钦察等在历史上发挥相应作用、终被蒙古帝国所兼并的部族。

“乌古斯可汗传说”讲的是乌古斯整顿局势后开始征服世界。在这个雄壮“故事”的背景中，作为有直接关系的史实，估计自然是指以乌古斯族为核心的塞尔柱王朝走出中亚、一度称霸西方世界的事。《史集》所记载的乌古斯族确曾被表述为“突厥蛮”，这也可以成为证据之一。

不过，在这一个个“传说”和“事实”的相互重合之外，不能不给我们以超强印象的是“传说中的乌古斯”与“事实上的成吉思汗”之间形象的联动。《史集》中的“历史姿态”呈现的安排是，首先存在乌古斯所率领的乌古斯族对世界的征服以及由此产生的“突厥世界”，相隔很长时期以后再次实现了成吉思汗的蒙古称霸世界，而当时正是蒙古世界帝国的时代。换句话说，就是其中强烈地包含着认为蒙古将游牧民世界的“神话”攫取为“现实”的信息。

在成吉思汗和蒙古出现以前，“乌古斯可汗传说”的那种“原型”恐怕就已经存在了。这里令人颇感兴趣的是，在以中央欧亚大陆为中心的亚洲史的广阔领域中取得丰硕微观研究成果的法国巨匠伯希和，得到一份与“乌古斯可汗传说”有关的畏吾儿文书后，依据从中发现的蒙古时代所特有的蒙古语词汇考证它完成于1300年前后。但是，如何能够做到确切地将其年份定在1300年前后呢？估计伯希和本来就了解《史集》的记载，在此基础上推想出了这一年份。比起《史集》的编纂时间，既不早也不晚。对于作为国家编纂的、具有确切撰写“绝对年份”的《史集》，伯希和试图“制定”出其编纂过程中细致的中间年份，其举动说明他时常运用的“巧智”在这里恐怕只是一种可怜的猜测。

总之，蒙古人在讲述自己的“世界和时代”时，吸收了“乌古斯可汗传说”。于是蒙古人自己明确宣称是“突厥中的蒙古”。其结果使得广义上的“突厥”人分别适当地找到了在蒙古统治下的位置。而时代的主宰蒙古人，也在突厥和蒙古的“历史记忆”中实现了自身统治和权力的正当性的整合。而且，乌古斯人和伊斯兰教的关系，对于蒙古来说也是一次良机。

以二重写作处理“传说中的乌古斯”和“事实上的成吉思汗”，是一开始的宗旨。蒙古首先是想制作这样一种“历史”，那是一部以游牧民为中心的，亦应称为“欧亚大陆内部世界史”的作品。作为“蒙古正史”首次编纂的《史集》即《合赞之福运蒙古史》，大概可以视作这样的作品。

意识到人类的综合史

然而，现实的蒙古不仅向陆地还向海洋进发，冲破直接的版图，逐步建立起连接诸国、诸地域、诸文明的巨大势力圈和交流圈。下令第二次编纂《史集》的1304年，正是蒙古克服内乱、恢复宽松的大统一，呈现出世界联邦状态的时期。欧洲和中东尤其是地中海地区，实际上也是从这一时期开始一下子卷入了活跃的交流和贸易的旋涡之中。一个不仅限于欧亚大陆中央区域的超广域的“世界”由此诞生。遵完者都之命进行的第二次编纂写的是以蒙古为中心的“世界各族史”，也就是当然的事了。

于伊斯兰历710年（1310—1311）完成的《史集》，在描绘以“乌古斯可汗传说”为基础的“内部”世界史和世界面相的同时，也成就了面向以蒙古为核心于14世纪形成的幅员扩大约两圈的“开放的”世界史和世界面相而编纂的作品。二重构造的世界史《史集》，是意识到“人类”这一群体才得以创作出来的最初的综合史。在其“世界各族史”部分之所以另外设立“乌古斯可汗传说”的内容，是因为在犹太、伊斯兰、乞台（北中国）、拂朗（欧洲）、忻都斯坦（印度）之外，固有的“游牧世界”被明确地认识为一个整体。

另外，其后的“乌古斯可汗传说”，可以归结为在某种原型（prototype）中将蒙古时代现实的历史与世界面相加以重合后“再编”而成的作品。这一框架，大概不会变型。二重写作，不只限于乌古斯和成吉思汗、突厥和蒙古。蒙古之后的“乌古斯可汗传说”本身，不用说是有意识地反照过去的二重写作，还很有可能是在沿袭认为理当存在的蒙古世界帝国的基础上进行的著述、创作和新发挥。

通向地图所述新时代的门扉

两幅世界地图

目前，我正在针对蒙古时代的东西方出现的两种世界地图分别进行解读，并在此基础上展开比较研究。两种地图即东方的《混一疆理历代国都之图》、西方的《卡塔兰地图》（原名为Mappae Mundi，英语通称为Catalan Atlas）。这里，想举其要点谈谈曾存在时代史的大回旋的问题（均请参看彩色插图）。

首先，关于东方的“混一图”，依据四种抄本对显示其世界性的中亚以西的地名进行解读，弄清楚了二百二十多处地名。最终基本上厘清了几个方面的问题：该图所描绘的中亚、印度、西亚、非洲、地中海地区、欧洲等部分中，旭烈兀兀鲁思所涉地区较为详细，阿拉贡联合王国的相关信息十分丰富；从若干关键的伊朗和印度方面的地名，推知所绘为下限不超过1313年至1318年的蒙古时代的状况；据所推测出来的13世纪末至14世纪初势力扩张至地中海地区的阿拉贡联合王国的状况等，可以确定显示的数据上限不超过13世纪90年代。

其次，关于西方的《卡塔兰地图》，我主要对东半部即西亚以东至中国为止的部分进行了分析，而这一部分在欧洲以往的研究中从未得到正面的认真对待。作为阶段性的成果，也还是弄清楚了几个方面的问题：与旭烈兀兀鲁思相关的信息很醒目；蒙古世界帝国的宗主国大元兀鲁思以及旭烈兀兀鲁思、术赤兀鲁思、察合台兀鲁思都受到了应有的认真把握；从主要的地名信息中可以推测，此图是以1313年至1314年左右的数据为中心制作的；真实地描绘了包括制作该图的阿拉贡联合王国在内的，14世纪开始迅速活跃的地中海地区与欧亚大陆东半部之间陆地和海上贸易的状况。

两图所示内容

可以说是描绘出了东西方各自历史的这两种地图，当然反映的都是蒙古时代的数据，出现的令人吃惊的结果实际上是同时期的信息几乎占据了大多数。正如在讨论《史集》时已经接触到的那样，从1304年蒙古帝国实现东西方和合之时起，蒙古时代的非欧——欧亚大陆就卷入了空前的交流和贸易的浪潮之中。

从前因欧美史家不经意和轻率的类比产生出了“鞑靼和平”或“蒙古和平”的说法，这种所谓的东西方浑然一体化的现象，实际上的确与这两种地图所表示的时代和状况相吻合。例如，人们往往说地中海地区的交通和交流在11世纪以后似乎因十字军接连不断进攻中东而变得活跃起来，但这基本上是由纯粹精神原因产生的误解和执念。事实上，即使是在13世纪时地中海仍然是近乎封闭的海洋，很难开展有组织的航海。

地理知识和航海技术，到13世纪末迅速提高，进入14世纪后情况大变。所谓波特兰海图的出现，重视现实知识和技术、回归合理精神的世界认知得以发展。

《卡塔兰地图》的确象征着欧洲世界的变身，又以前所未见的水平绘出了东方世界的身形。一方面，东方的混一图终究不过是流传民间的中华本位的地图，且与当时的统治者蒙古人所拥有的地图（大概也曾有过世界地图）也不在一个水平上，但是作为流传至今的地图保存了很特别的内容。因绘有为海洋所包围的非洲等内容，仅凭一部混一图就可以轻易地推翻以往的欧洲中心史观。东西方两图所讲述的新大地，才是蒙古时代后半期世界的姿态。



左：《混一疆理历代国都之图》　有几种抄本为人所知，此图为日本长崎县岛原市本光寺所藏。数字表示部分的放大图请见其他图片

右：显示蒙古时代的地名　旭烈兀兀鲁思在阿塞拜疆的主要城市“麻那哈”（蔑剌哈）、“撒瓦剌溪”（桃里寺）等。因有误写需要正确识读



左：混一图之欧洲部分　可读出“阿鲁尼阿”（Almanya阿曼尼亚即德国）、“法里昔”（Paris即巴黎）之地名

中：报达　被标记为“八合打”

右：有关西方的详细信息　还有“马喝”（Makkah即麦加）和东非的“麻哈答采”（摩加迪沙）等地名

失去的下一个时代

人类历史在蒙古时代来了个大转弯。迈向世界史的步伐首先就在这里，而它本应更早地宣告下一个时代的到来。例如，在1371年至1375年之间制作的《卡塔兰地图》中，已经明确标示非洲西北方海面上的加纳利群岛处于阿拉贡海上势力的掌控之中。由伊比利亚人开创的“大发现时代”，实际上就在眼前。

然而，该图以后的欧洲反而逐渐倒退、沉沦下去了。正如《卡塔兰地图》以后的地图和世界地图充分说明的那样，至哥伦布为止的一百二十多年间，欧洲看上去似乎陷入了停滞和冬眠的状态。同样，东方也在混一图之后基本上失去了对西方的关注。近年来，主要是中国大陆和台湾对郑和下西洋给予了过高评价，然而郑和下西洋本身不过是蒙古时代的延续和遗产，倒不如说此事最终更为重要的是中华和亚洲东方迅速丧失了有组织的海上发展视野。

在14世纪末以后的“东西方衰退”的背景中，可以举出的首要因素恐怕是伴随蒙古解体而来的“非欧—欧亚大陆”交流圈的退步。例如，横跨欧亚大陆东西方的陆上交通随着蒙古的解体开始消失，经过很长时间后，可以说实际上直到苏联解体后才终于在最近好不容易得到了恢复。而印度洋航线的东西海上交通恢复到蒙古时代后半期的水平，还是始于16世纪以后葡萄牙向东方的发展。

对“大发现时代”的质疑

日本的西洋史学者所改用的“大航海时代”的说法，本身存在很大的疑义，这里暂且不谈这个问题。只是想问，总是在“唯有欧洲世界才可能发生”这一前提之下谈论葡萄牙和西班牙的海洋进发，究竟合适吗？至少自古以来阿拉伯和伊朗的船只就往来于中国和非洲间的印度洋航线上，而这一航线在蒙古时代也因国家介入的航海组织化和体系化而得到了促进。然而，蒙古以后的亚洲东方自己将这一航线放弃了，只是在经历了近一百年的“空白期”后，小小的葡萄牙出现在了东方。众所周知，葡萄牙人依靠的是阿拉伯和伊朗的船只和技术。顺带说一句，西班牙对南北美洲大陆的统治，也正是因为处于同一地区而成为可能。过于抬高葡萄牙、西班牙的海上发展，是否合适？

作为此章的总结，想谈两个问题。一个问题是西方人所说的“大发现时代”或“地理发现”，是由葡萄牙和西班牙所开创的。之前，卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世开展政治大联合，实施“民族净化”，使得阿拉伯人、犹太人、非洲人被驱逐出因长久以来多族共同居住而形成的多文化、多元社会的伊比利亚半岛。在全然幸运到手的新大陆上，这些伊比利亚人“神”一般地恣意妄为。人类史上出现的种族歧视各式各样，但没有像“大发现时代”以后欧美人的种族歧视那样强烈、不体面和罪孽深重，其余影至今仍持续存在。



《卡塔兰地图》的局部放大　在靠近里海的地方，可以看到Marga（Marāgheh，蔑剌哈）、Tauriz（桃里寺）的地名

波斯湾周边（右图）　《卡塔兰地图》的局部放大。海洋上的船只悬挂的是旭烈兀兀鲁思的旗帜，同样的旗帜在海湾岸上的街道里也飘扬着几面。大尺度绘出的船只，使人可以想象其航行于印度洋上沟通东西方的状况

另一个问题是，改称为“大航海时代”也可以，但是很难否定其中隐藏着一些不可忽略的陷阱。除了上文所说的问题，例如被认为是新时代的引领者的恩里克航海王子，其真实面貌就几乎笼罩在黑暗中，评论基本上是19世纪有意的“奉承”。这除了葡萄牙自身所为，还有英国的主动效仿。这其中难道没有吸收葡萄牙和西班牙的“成果”的英、法等国的“历史创作”吗？

在英帝国论者等一些人喜好的所谓由“大航海时代”之后的“海进”引发全球化进展的理论中，非常缺少朝向陆地的视角和见识。同样举例来说，16世纪中叶以后莫斯科帝国的出现、接踵而来的俄罗斯帝国的形成、后来直至20世纪末为止长期持续的“陆进”，不得不说是世界史上的大现象。不只是那位麦金德，仅凭“海洋理论”讲述的世界史，本身也是非常奇怪的。

如前所述，能够为人类所共有的世界史尚未被创作出来。朝着这一方向重新树立信念、孜孜不倦地努力，不能不说是历史学家的使命。




        

第三章 大蒙古与世界开创者（Jahān-gushāy）

成吉思汗的历史故事

时隔八百年的纪念活动

1206年春，在今天已被自然地称为蒙古高原的广阔大地的中心地带，发源于肯特山的斡难河河畔，在牧草争相吐芽的一片绿色中，人马一拨拨地不断涌来，不久就出现了庞大的毡包群。历史上划时代的“忽里台”大会即将开始。

回首远望，自9世纪中叶回鹘游牧国家由于环境的异常变化而被黠戛斯乘隙摧毁以来，在大约三个半世纪的时间内，不折不扣的群雄割据在这片高原上此起彼伏地上演着。其间，占据高原东南隅的契丹族于10世纪初叶兴起，形成了牧农复合型的“帝国”，与华北的突厥系沙陀政权和以其继承者的形式建立的北宋南北并存。在中华地区和当时的日本国以“契丹”知名、不同场合又按照中华王朝习惯称为“大辽”的契丹帝国，虽然偶尔也出兵北部的蒙古地区，但是仅限于间接的统治。

进入12世纪，推翻契丹和北宋的女真族的大金国，高度戒备蒙古高原的游牧战士，曾操纵强大的部族集团，导演出对立、内讧和冲突，如有需要则大举北征。金国还集中修建被称为界壕的空壕和土墙，在要冲之地建造城塞和堡垒，以构筑起宏伟绵长的防御线。如果说它是“长城”，那么就是秦始皇时代以来史上线路最北的长城，其中一部分已经深入高原内部。

这期间，相应地出现了意欲统一高原牧民世界的动向。但是其萌芽每次都被从外面掐断了。这种遗怨，在了解牧民之心的同时也被传播至了下一个时代。

12世纪末前后，一位名叫铁木真的实力并不被看好的人开始显露头角。时代正当列国相争的乱世，下克上的现象不足为奇。至少，铁木真推翻称霸路上的主要对手克烈部首领汪罕（或作王罕），夺得了高原东部的霸权。接着，他又消灭高原西部占据阿尔泰山方面的乃蛮联盟的首领塔阳汗，基本控制了整个高原。

另外，这里需要注意的是，克烈和乃蛮都处于拥有几位首领的联合王国的状态。世界综合史《史集》的“成吉思汗纪”，只对克烈王汪罕和乃蛮王塔阳汗二人以“帕迪沙”之号相称。蒙古世界帝国的组成部分旭烈兀兀鲁思的第七代君王、可称为中兴英主的合赞，针对这个可译为“帝王”的词语，自称Pādishāh-i Islām即“伊斯兰的帝王”。

蒙古帝国全民的皇帝称为“合罕”，各兀鲁思的君主始终只能称为“汗”。鉴于此，改信伊斯兰教的合赞将“帕迪沙”用作表示特殊意义的称号。而且，作为下令编纂《史集》初编本《合赞之福运蒙古史》的人，合赞本人几乎就是事实上的作者。对于蒙古创业英主成吉思汗的称霸故事，合赞不仅熟知而且很可能曾亲自进行口述。那么，合赞为何认可克烈王汪罕和乃蛮王塔阳汗与自己一样拥有“帕迪沙”的称号呢？

这一称号不仅存在于蒙古时代，还一直持续到后蒙古时代，而大历史的关键就隐藏其中。这一问题将于第七章详述，概括起来说就是，曾广泛控制蒙古高原中心区域的克烈联盟和占据阿尔泰至准噶尔盆地广阔地域的乃蛮联盟这两个“联合体”，对于合赞所拥有的一般王国等政体来说，都是远超其上的强大政治权力。不见于《蒙古秘史》的真相，只因《史集》是以整个欧亚大陆范围来讲述才会时而浮现出来。

再回到斡难河河畔。在经历长期分裂之后完成高原政治统一的铁木真，在九斿大旗（即用牦牛尾装饰的九斿tuq，汉字作“纛”）之旁举行即位仪式，自己上称号为“成吉思汗”。与此同时，他以自己所出身部族集团的名称将聚集在麾下的突厥和蒙古系游牧民联合体定名为Yeke Mongqol Ulus，即“大蒙古国”。这是作为国家的正式起点。众多不同族属、不同来源的牧民，在这时认识到自己是属于“大蒙古国”这一“兀鲁思”的一员。这是最为重要的关键点。这也理所当然地是全体蒙古游牧民值得纪念的一次重大事件。一切，从这里开始。



哈剌和林挖掘现场　蒙古帝国曾经的首都，现在正由德国的学者们进行发掘考察。选自《成吉思汗展图录》2005

由此过去了八百年的时间。至2006年，从成吉思汗建立的蒙古国家出现开始算起整整是八百年。世界各地开展了各种各样的筹划和活动。例如，德国从前一年开始举办了盛大的“成吉思汗及其遗产”展览和由政府特别资助的国际学术研讨会，集中展示了不少与蒙古帝国有关的各种文物、文献、文书、绘画等。在日本，东大寺展出了所藏蒙古袭来时期著名的国书传本的原件。从国家、政府到国民，德国很早就对东方十分关注、关心并抱有热情，现在又承担了对蒙古帝国故都哈剌和林遗址（今哈拉和林）的发掘考察工作。日本也开展了一些相关的出版、集会和制作视频的活动。

尤其是在欧亚大陆的内侧，即在北面被俄罗斯联邦，东、西、南三面被中华人民共和国这两个超级大国完全包围住的蒙古国，更是举国庆祝“大蒙古国建国八百周年”，人们如醉如痴地尽情欢腾。高达三十米的成吉思汗巨型雕像被建造起来，成吉思汗肖像被印上纸币，国际机场也以其命名，成吉思汗之名随处可见。而日常生活中倒是很多人在心中敬仰爱戴成吉思汗，静静地将他奉为尊贵的圣人。听说对于那种近乎喧嚣的热闹，他们感到些许遗憾或是不适。



因大蒙古国八百周年而沸腾的蒙古国　左图为乌兰巴托的苏赫巴托广场。国家宫前，与1921年的人民英雄苏赫巴托的骑马雕像一同竖立着的成吉思汗、窝阔台、忽必烈雕像。右图为乌兰巴托郊外建造中的成吉思汗巨型雕像。木村理子摄于2007年

而在戈壁之南的中国内蒙古自治区，也组织了相应的庆祝活动。可与蒙古挂上钩的人还散布于中国的新疆维吾尔自治区、东北三省、甘肃省、河北省、四川省、云南省等地区。在中华人民共和国这一框架和现状中，说成吉思汗是中华之内的民族英雄也不是不合适。在俄罗斯联邦境内，除了布里亚特共和国，还有图瓦、哈卡斯、阿尔泰、鞑靼斯坦、巴什科尔托斯坦、卡尔梅克等直接或间接与蒙古有关的行政区域。即使是在已经各自独立的原苏联中亚五国，石油和天然气储量丰富的哈萨克斯坦也将国家的身份认同归结至蒙古帝国。对于这种场合的相应措施包括对待成吉思汗的态度，成为反映那一国家和地区的一面镜子。

从前在苏联尚未解体之时，当时的蒙古人民共和国就出现了准备隆重纪念成吉思汗诞辰八百周年的动向，但是遭到了苏联的强力压制，政治家和参与者处境艰难，活动被彻底打压。将成吉思汗视为残暴的入侵者是俄罗斯帝国历来的定调，不过是为了将沙皇政权奉作神圣的救世主而使自己的政权合法化的一种手段。苏联恰恰是其真正的继承者，毫不犹豫地实施了其蠢行。这是发生在1962年的事。

此后很长一段时期，成吉思汗被人们藏进了心中。2006年的盛况，显示出蒙古以及俄罗斯联邦乃至欧亚大陆的大变化。作为衡量时代和政治状况的标尺，成吉思汗可以说超越历史，依然活在今天。

难以真实了解的成吉思汗

那么，这位成吉思汗究竟是个什么样的人物呢？首先，他的相貌、风度、体态如何呢？

台北故宫博物院内，收藏着名为《中国历代帝后像》的画册，其原图原为大清国内府所存，其中包含成吉思汗的肖像。作为成吉思汗本人的画像，可以说实际上仅此一幅，非常著名且常被使用。为大蒙古国八百周年纪念而竖立的雕像、设计的纸币等，基本上都是以此图为蓝本，电影、戏剧等也以这一形象作为人物造型。但是，此图就如此可信吗？

实际上恐怕不太靠得住。收入《中国历代帝后像》的皇帝、皇后的画像，某种程度上是先有相应的依据或原画，不一定是毫无根据之作。但是说到成吉思汗像，即便是有过原画或什么依据，那恐怕也只能是忽必烈建立大元兀鲁思（1260）以后的东西了。就是说，那终归是一种想象，而且是以中华风格绘制的，很明显施用了这种意义上的“神圣化”笔法。



十分相像的两幅肖像　上图为成吉思汗，下图为忽必烈。让人感觉原本形象不很清楚的成吉思汗，其肖像可能是参照后来的“大帝”忽必烈绘制而成。均选自《中国历代帝后像》，台北故宫博物院藏

引人注目的是，成吉思汗的肖像与其孙忽必烈的肖像比较来看，尽管长相完全不同，但是脸形实际上基本一样。忽必烈胖乎乎的脸庞和体形，在刘贯道知名的画作中全都一致，他的长相应该就是那样。据一种有名的说法，当年成吉思汗看到刚刚出生的孙子忽必烈的脸就说：“像个汉人。”意思是说包括成吉思汗在内其他人都不是这个样子。

那么，说成吉思汗和忽必烈脸形相同，是不是说有可能以忽必烈的肖像画为依据或样本绘制了成吉思汗的画像呢？肇基的成吉思汗、中兴的忽必烈，至少在大元兀鲁思的统治下，他们是并驾齐驱的两位“大帝”。对于形象不很确知的成吉思汗，或许隐含地利用了忽必烈的影子。顺便说一句，《史集》特别是其巴黎抄本的插图画像中几处出现的成吉思汗，尽管本身画得很好，但由于处在不大的画面中，根本不是肖像画的感觉。



苍狼和阿阑果火传说　据说寡妇阿阑果火感天光生下了成吉思汗的祖先。天光被表现为圆脸。选自帖木儿时代的画册《拜姓忽儿画册》，托普卡帕宫博物馆藏

有关成吉思汗风貌的记载，不知道为什么非常少，而东西方的两则记载十分醒目。一则为1221年出使蒙古统治下的中都（今天北京市城区西南一带）的南宋人赵珙的见闻录《蒙鞑备录》所载，是有关当时已远征中亚的成吉思汗的传闻记录。原文作：“其身魁伟而广颡长髯，人物雄正，所以异也。”即身材非常魁梧，天庭饱满，留着长髯，性格勇猛，是个不一般的人。另一则为自称见过远征中亚途中的成吉思汗的人说的话，被曾仕于古尔王朝的术兹札尼（Minhāj b.Sirāj Muḥammad Juzjānī）用波斯语记载下来（《纳昔儿史话》——译者注）。书中说成吉思汗已六十五岁，身材高大与众不同，体格强健，拥有猫一样的眼睛，灰色的头发所剩不多。这两则记载，都已被前述俄罗斯大学者巴托尔德注意到了。

当时，在矮小身材似乎居多的蒙古游牧民当中，拥有与众不同的高大身材这一点很重要。在草原和战场上的指挥等方面，身材高大可以说是作为指挥者的首要条件。而且，所谓“猫一样的眼睛”，可能是指与一般的黑眼球不一样的特征。总之，根本不是什么寻常人。而《中国历代帝后像》所收成吉思汗像多少缺乏魁伟、别样、强健感。真实的成吉思汗，应该是更像草原游牧王的样子。另外，有关成吉思汗的东西方同时代的主要文献，都完全没有言及他的相貌，尽管多数是成吉思汗的后裔让人做的记载。或许这其中存在某种“禁忌”。

不过是故事的前半生

不确知的还不只是相貌。在成吉思汗的人生和事迹当中，特别是有关其前半生或是说推翻克烈之汪罕迅速崛起之前的史事，总是笼罩在某种薄雾之中难以看到真相。成为成吉思汗之前的铁木真的奋斗时代，才正是蒙汉合璧《蒙古秘史》等文献讲述的生动振奋故事的主题。然而，那里所写下的事情尽管是游牧民们心中的印象，可又有多少是真实的呢？关于这一点已经谈过一些，这里就不再细说，只想说在蒙古国及其广阔疆域基本形成之时传颂出的美好壮阔的“历史故事”，与真正的历史之间还是存在不小的距离。

以往的做法多是以《蒙古秘史》为核心，结合汉文的《元史·太祖本纪》和《圣武亲征录》等文献作为一个完整的故事来理解。直言不讳地说，无论经过多么精细且合理的思考来加工而成，还是让人觉得越是如此越不如视为一种进一步的虚构为好。还有一点，在迄今为止的对成吉思汗的了解中，《史集》等波斯语史料还没有得到很好的利用，尤其有必要从抄本研读阶段开始认真地予以充分理解。



成吉思汗之前的欧亚大陆示意（12世纪）

以成吉思汗为题的叙述和著作，世界各国都有不少，近来又因特逢八百周年纪念，所以国内外的出版物相当多。然而，这些作品仍然局限于某种固定模式中。且不论应当对东西方文献进行彻底的比较研究，哪怕对于作为铁木真的奋斗时代和成吉思汗的君主时代，也应当理解为被以不同方法分别“神圣化”“传说化”了的产物，去冷静、客观地予以重新审视。称作史料的文献本身，不过是使作为“人”的成吉思汗成为boqda ejin即“圣主”、开始走上通往完全不可触及之“神”的道路那一时期以后的作品。

年老的苍狼



蒙古国建立时的欧亚大陆东部

成吉思汗被确定为近乎那种真相的形象，可以说始于在1206年的大事件中称成吉思汗之时。大蒙古这一游牧民联合体的出现，对于周边的各国、各种势力都是不寻常的威胁，是一个大事件。周边地区都在注视着这个新兴的国家。因为它们清楚，一旦游牧民战士被以十万为单位组织起来，将会发挥多么大的威力。

实际上，占据南中国的南宋于1206年突然出兵向在大蒙古国南边立国的大金国发起了进攻。被认为是当时亚洲东方最强大的大金国在因连年灾害走向势衰之际，即将面临北部高原终至统一而带来的重大危机。南宋也非常清楚这一点，遂单方面破坏友好关系，越过淮河一线北伐。这虽然是彻底背叛宋学之名分论的可耻突变，但说明牧民世界的统一和新强权的出现已经切实触动了南中国。只是，还不能说大金国就衰弱已极，它出兵殊死反击，南宋北伐军所到之处皆败，最终撤兵。南宋为此交出政府宰相的首级，痛苦地得到了宽恕。

大蒙古出现的消息，使保有今宁夏、甘肃一带土地的西夏国一下子紧张了起来。对蒙古最前线的亦集乃地区可以说是沙漠中的绿洲，此时黑水城等防卫线都进入了最高戒备状态。

而且，来自高原新势力的显著威胁也传到了西边的天山畏吾儿王国、天山哈剌鲁王国，以及凌驾于其上的第二契丹帝国（与北宋一同被大金国所灭的第一契丹帝国，由宗室耶律大石以横跨中亚东西方的形式重建。将该国称为“哈喇契丹”或按中华式称为“西辽”，都是不妥当的。契丹国总共存在了三百多年，这基本上相当于被称作北宋和南宋的第一宋朝和第二宋朝存在的时间长度，在转移领土和重心重建统治这一点上也很相似。另外，如果能以这样的观点来重新看待契丹国和宋朝，可以很好地了解10世纪至13世纪欧亚大陆东方的格局）。甚至，在这些国家西边即西突厥斯坦之地势力渐长的花剌子模王国，还有人准确地预见到蒙古国的建立终将成为降临到自己身上的灾祸。

总之，大蒙古国从一起步就成为被注视的目标。换言之，从这一时期开始，该国及其统治者成吉思汗吸引着其他国家的视线并得到了记载。也就是说，在记载和历史之中开始了被迫的客观化。也可以说是从牧民们口传中的内部记忆的世界，转变为外在的兼具多元视角和记述的世界。

成吉思汗此后不断向东西方发动征战，于1227年进攻西夏的最有利时期，在其都城兴庆府开城迎降前三日去世。关于其去世的日期，东西方文献的记载有明显出入。细究这一点，除了存在历史记载方面的问题，还会引出如何确定出通用于欧亚大陆东西方的历法上的年、月、日这一深层问题。

稍稍跑题一下，欧亚大陆东西方在客观的时间坐标轴中被那样连贯起来看待，还是蒙古时代以后的事情。在此之前，东方是东方，西方是西方，不用说月、日，就连年的表示也有一些不同，实际上是没有引起什么注意，因为基本上没有出现过东西方一致按照“实际时间”来行事的情况。反之，对于研究蒙古时代史的人们来说，就不能不把它作为一个大的问题。蒙古帝国要创造出东西方通用的统一历法，不，是不得不创造。历、历法、天文学、数学的东西方的统一，是蒙古时代的科技革命之一。这里想明确指出的是，世界史克服时间和历法的障碍是蒙古时代以后的事。

不管怎样，从1206年至1227年的二十一年间，是属于我们暂且可以在某种程度上确知成吉思汗的范围。那是他作为君主乃至王者的岁月。那么，对于成吉思汗本人来说，已处于渐渐老去的日子了。

众所周知，关于成吉思汗的出生年份，存在1155年说、1162年说、1167年说等记载，是因为各自所依据的东西方史料本身记载不同。关于这一点，这里不做详述。不管是哪一种说法，在1206年这个人生的转折期，成吉思汗至少已经虚岁四十岁了。游牧民的衰老来得较快，辈分的更替也早。成吉思汗是体型魁梧的狼，但已不是壮年的狼了。

成吉思汗此后的二十一年几乎是在征战中度过的。这本身就是了不得的事情。在持续的对外征战和迁徙的过程中，成吉思汗麾下的“蒙古”的团结和一体感变得不可动摇。蒙古，真真切切地和成吉思汗连在一起。在他长眠之时，大蒙古这一国家已经覆盖了欧亚大陆中央区域相当大的部分。投向“世界”的眼界正迅速打开。

年迈的苍狼成吉思汗。这其中包含着观察他的关键点。

成为史上最大帝国的原因

蒙古是否曾经强大过

提到成吉思汗和蒙古，总会出现一种特别强大的印象。然而果真如此吗？

即使是蒙古骑马军团，说到底还是人。他们骑在虽有耐力但速度不快、体型矮小的马上，使用射程确实可观的短弓短箭。当然，也有使用长弓和大小不等的弩、在马上使用扎枪的部队，但总的来说不过是马和弓箭的军团。就破坏力而言，其限度可想而知。更谈不上拥有机枪和火枪。将蒙古说成前所未有的强大暴力集团，是错误的。

东西方记载中存在所言一致的内容，即蒙古游牧民们非常淳朴而勇敢，严格遵守命令和纪律。对于他们淳良、忠厚这一点，即便是一提到游牧民就极尽讥讽的汉文史料也异口同声地记载着。



蒙古骑兵的战斗　选自《史集》伊斯坦布尔本。托普卡帕宫博物馆藏

然而在当时，不管是在大金国还是在南宋或西夏，将帅和士兵都经常内讧，战场上也频频发生脱逃、观望、叛变现象。伊斯兰史书描述的中亚伊斯兰地区，情况也差不了多少。在下文将要讲到的本名为罗斯的斡罗思或欧洲，情况也是基本如此。部将之间的不和、妒忌和退缩，更是司空见惯，一时所获的来之不易的胜利，常常因围绕战利品的分配和赏赐额引发的纷争而翻盘。一方在实战中取胜却最终衰败下去的现象并不少见。

这种情况的背景之一，是众所周知的中华地域中对士兵的蔑视、歧视和不信任，以及官兵上下多为金钱所雇用的“佣兵”这一事实。尤其是在中亚和中东，究竟能够以何种组织形式屡屡雇用到出身、来源和种族不同的雇佣军，成为赢得战争的关键，这是很引人注目的事例。真的是有钱能使鬼推磨，因此叛变成为常态也就无可奈何了。顺带说一下，南宋曾存在畏吾儿雇佣部队。还有，或因不曾参与成吉思汗统一蒙古高原的行动而最终被排挤出去的人们，作为重要的战斗力在欧亚大陆各地受到欢迎，还不时与蒙古军碰面。

在这种状况已成常态的欧亚大陆上，成吉思汗及其家族率领的蒙古军，真正是管理和组织得很棒的军队。如后所述，其基础在于1206年之后不久成吉思汗开始推行的国家体制和军事组织的重组。虽然历史上似乎存在彻底的金字塔形的制度建构，但是至此为止还未见到其他组建得如此出色的实例。

一切，都被与成吉思汗及其近亲们乃至成吉思汗自己选拔编制的多民族、多语言、多文化的首脑层联系起来。被认为是“蒙古”的人们，以与成吉思汗一族“共享富贵”为口号，遵从首脑层下达的指令。出征时所需的马匹、武器、装备和食物，基本上都由个人负担。这可以说已经基本上就是“蒙古共同体”了。蒙古的首要之强，在于其组织力和团结力。

“不战之军”的威力

蒙古周到至极的计划性，也给人以深刻印象。在出征之前，成吉思汗及其臣僚会针对自己的军队，进行充分准备的动员和统一意志的工作，而对于敌方则进行充分的侦察和策反工作。一般都需要花费大约两年的时间。争取在开战之前就使敌人崩溃或顺其自然来降，而蒙古远征军在大局已定的情况下光是进军就可以了。实际上情况也确实如此。

反之，在对敌方所进行的私下沟通和在实地所做的事先疏通尚不充分的情况下，与敌军遭遇时往往败阵。蒙古军本身既富铺开作战能力又具有能动性，是不惧恶战的极其优秀的战斗集团，不过欧亚大陆游牧民军团的特征、战法基本上大同小异，一旦敌方结成大的骑兵部队来攻，蒙古军是没有必胜把握的。



征战花剌子模王国示意图

总之，可以很好显示这一特征的是1219年至1225年间成吉思汗的西征。其前半程是对花剌子模王国之核心区域展开的进攻战。那次是以难以置信的速度在短时间内取得了辉煌的战果。处于国境线上的要塞城镇，在似乎掌握全部情况的蒙古军的准确攻击下一一陷落。河中地的两大都市不花剌和撒麻耳干也对蒙古打开了城门。其后，花剌子模王国从内部自行毁灭，开战后仅仅一年半时间，这一伊斯兰世界最强大的国家事实上就已经消失了。不用说，这归功于蒙古方面极为周全的战前侦察、私下沟通和事先疏通。

然而，在渡过阿姆河踏入今天的阿富汗境内后，进展却一点都不顺利。东部伊朗的呼罗珊，是帕提亚、萨珊时代以来的文化中心，巴里黑、马雷、你沙不儿、也里等城市自古以来就很繁荣。为追击花剌子模军而缓缓进入呼罗珊的蒙古军，没想到在各个城市遭遇到抵抗，重复着无谓的战斗，损失也很大。也包含对此进行报复之意，在一部分地区的确发生了杀害平民的事情。此事后来被夸大解释，鼓噪出“破坏者蒙古”的印象。还有，从前常有人说呼罗珊的衰败是由成吉思汗造成的。然而，即使是在其后的蒙古时代和帖木儿帝国统治时期，这些城市也都一如既往地存在着。而真相是，进入近代后交通体系和产业结构的变化等才导致了这些城市的衰落。



花剌子模国王之死　《史集》巴黎本中，算端摩诃末之死被描述得特别凄惨

对于阿姆河以南地区，预先的侦察和私下沟通工作还没有完成。花剌子模王国如此迅速的解体，看来出乎了蒙古军的预料。老者成吉思汗这时的判断发挥了作用。他于1222年放弃了在阿富汗的作战，下令全军班师，而且是非常缓慢耗时的谨慎撤退，一路上万无一失地牢牢巩固住了所有缴获，包括人口、城市和土地。

放弃之妙和颠仆不移的冷静。成吉思汗不是冒进的亚历山大般的战场英雄，而是沉着、冷静的组织者，是真正具有战略眼光的老练的指挥者。成吉思汗这个战术灵活、才能过人的指挥者，带领着质朴、顺从且精于骑射之术的机动部队。蒙古之所以强大，就在于这一点。

稍作一些补充，即蒙古从成吉思汗统一蒙古高原之时起，总的来说就已经是不战之师了。仅以曾率军对阵就假定发生过战斗，恐怕有些草率。因双方指挥者之间的谈判讲和或者是因何人的斡旋，使一方蜂拥而至地合并入另一方，总归是游牧民中常见的现象。反过来说，这还可以相应地避免伤害人命。《蒙古秘史》中被高声讴歌的壮烈的牧民战争，诚如被热血沸腾的战争场面染了色一般，但那只属于口传之英雄史诗的世界。心灵的印象可以飞翔到无限想象的彼岸。假如在每次的纷争、对立和征战中都杀尽对方，那么高原的游牧民早已不存在了。

倒不如说，统一蒙古高原时的经验和策略也适用于对外征战，即重视情报战、组织战，尽可能不实战。社会上所传大量杀戮和恐怖的无敌军团的印象，是由蒙古人自导的，是一种宣传策略。成吉思汗惯用的这一战术，为其后世的蒙古所继承，成为绵绵不断的传统。

开放的帝国

还有一点。详述蒙古内部情况的同时代的波斯语史书中，在讲到吸收、纳入敌方的人口、部落、部族、城市、国家的时候，多使用“成为īl”之语。īl一词原本为突厥语，也被用作蒙古语，原本指“人的集团”，由此扩展为“同集团、同族、同类”之意，再引申为“伙伴”。

所谓“成为īl”，即“成为伙伴”。以前，这个词语被译为“征服”“使降服”“使服属”等，没有考虑到īl的本义，随意根据自己的想象按“近代概念”创作出了译语。这一误译，真是作孽。原为突厥语的īl，是与蒙古语之ulus完全相当的同义词。人们的聚合体、部落即“国”，的确是游牧民式的认识，而这里隐含着蒙古扩张的又一关键。

不管是什么人，只要和自己成为一样的“伙伴”，就不再是敌我。同一īl或ulus，就是一个聚合体、国家。蒙古令人震惊的快速扩张的核心原因之一，就在于这种真正融通无碍的国家观或胸襟无限开阔的集团概念。

另外，这里特别值得注意的事情是，蒙古极其重视蒙古人的生命。抛开近代和现代那样不断制造出大量战争死伤者的“野蛮时代”不说，即使是在重视人的生死的中世和近世，蒙古军的态度也是尽可能避免己方出现战死者，坦率地说，其彻底性令人吃惊。蒙古深切感受到如果轻视“蒙古”人的生命，组织就会瓦解，因此视其为国家的支柱，于是出现了在蒙古的统治下死刑极少的现象。不过另一方面，蒙古人及其国家却决定将在伙伴之间保持姑息特性也作为一种传统。

总之，蒙古帝国内基本上没有出现过明显的种族歧视。只要具有能力、实力、动力、智慧、技术、见识、人脉、文才等方面的过人长处，就会顺当地受到任用。从这个意义上讲，那时确实是一个交流顺畅的好时代。蒙古，那是一个各式各样的人们所共生的“开放的帝国”。

将什么视为蒙古

在观察蒙古时还有一件重要的事情，那就是人们曾将什么视为“蒙古”的问题。

一般，人们多根据“蒙古人”“蒙古民族”等说法，认为从一开始似乎就存在这一稳固的人种和民族。而且，今天确实在戈壁之北的外蒙古地区有着蒙古国，在戈壁以南的内蒙古地区有着作为中华人民共和国一部分的内蒙古自治区。如前所述，包括中国和俄罗斯的部分领土在内，欧亚大陆各地区广泛分布着蒙古及其后裔。的确，也许不由得不使人认为蒙古这一人种和民族自古以来就俨然存在。但那只能说是一种错觉或误解。要想说明这一点，既要谈到过去也要谈到现在，情况有些复杂。

不用说，现在被称为蒙古的人们，至少是过去世界帝国时代的“蒙古”人的后裔的一部分。但是，这里想提出的是，在蒙古帝国时代所谓的“蒙古”到底是些什么样的人呢？

这里可能需要多说几句。在成吉思汗统一牧民之前，蒙古高原上割据存在着许多大小不一的部落。其中，除已经提到的克烈、乃蛮之外，还有塔塔儿、蔑儿乞、弘吉剌、汪古等部势力也很强。在那时，被称作蒙古的部落还是个谈不上多么明显强大的集团，但内部也有不少分支。蒙古这一名称本身，在唐代的汉文文献里已出现，不过长时期鲜有引人注目的事情发生。蒙古部发达起来，只是12世纪以后的事情。作为最初的聚合体的蒙古，应该说是一个新兴势力。

蒙古因成吉思汗对高原的统一而成为总体的名称。就是说，那时所谓的“蒙古”即指在成吉思汗麾下结成的政治组织体。也就是说，蒙古是用作国家的名称而非人种和民族的名称。当时还根本不可能达到那种程度的同一性。即使是囊括在“蒙古”一名之下，人与人之间相貌、语言、习惯也都各不相同。

作为一个衡量指标，蒙古向近代所言“民族”之路迈出步伐，始自忽必烈所建立的大元兀鲁思失去中华本土、构成大元兀鲁思政权核心的大多数人群将根据地移往北方草原之后。实际上其中也包括不少曾在大元兀鲁思宫廷内服侍的汉族人，还有原本来自斡罗思和钦察草原的人们，或是以高加索北麓为故乡的阿速族（今天的奥塞梯）的军人等。拥有多种多样的成员，符合世界帝国的要素。

这些人和以前便分布在高原及其周边的人一起形成主体，开始了另一个时代。如果借用中国史的断代分法，即为明代蒙古时期。通往“民族”之路当中的断坡，可以说始自惧怕北方“蒙古”人进攻的明帝国在大地上刻画出今天可看到的“万里长城”这一坚固的人工国境线，将高原和中华作为“各自的世界”清晰地分割开来。

从那以后，欧亚大陆世界中横亘着最广阔、最优良草原的这一高原，就真的成了蒙古高原。于是，生活在这里的人们逐渐具有了称为“蒙古人”“蒙古民族”也无妨的实体。只是，其后的蒙古人在大清帝国时期与满洲人结成多种密切关系，从而过着非常宽松悠然的生活，但在帝国灭亡后受到了近代化的冲击并领略了欧亚大陆强权政治的风浪。就是说，其现在的状况本身，只是20世纪这一急风暴雨时代的产物。

多种多样的人群

在成吉思汗为大蒙古国命名以后，随着国土的扩张“蒙古”也不断扩大，终于在欧亚大陆各地出现了称作“蒙古”的实为各种各样的人。他们究竟是些什么样的人呢？

其中，因时间和地域而异，存在各种各样的人群。他们整体形成一个巨大的同心圆状的旋涡。第一人群是以成吉思汗王室为中心的原来蒙古部的人们，可以说是蒙古人中的蒙古人。不过，也包括在成吉思汗崭露头角时围绕部族内权力与他相争的人。除了旧的部族和亲族关系，铁木真还将超越其上的个人主从关系作为迈向权力的起点。与成吉思汗特别近的王族们，不见得说因为是蒙古部人就能破例得到优待。

第二人群，是1206年国家初创时被视为“蒙古兀鲁思”成员的众多牧民。札剌亦儿、弘吉剌、八邻、阿鲁剌、八鲁剌思等部，他们各自保留着原有部族集团之名，同时又抱有亦为“蒙古”的二重归属意识。第一人群和第二人群的总合，即《蒙古秘史》中记载的九十五个千户。千户是自匈奴国家以来为突厥系、蒙古系、吐蕃系等一系列内陆国家所采用的制度。在十户、百户、千户、万户的十进制体系的军事、行政、社会组织当中，千户是日常发挥作用的最大单位。可以将其看作几百人至一千人左右的骑兵以及可以提供这些人的家族集团。

一般来说，在13、14世纪说到“蒙古”“蒙古人”“蒙古军”时，首先以第一人群和第二人群的人类集团为前提。不过照此标准还存在一群“蒙古”，即游牧契丹族。从前构成契丹帝国之核心的契丹族，后来分别生存在东部大金国统治下和第二契丹帝国内。经过第一契丹帝国两百年的岁月，不少人已经城市贵族化，但也有相当多的人仍然浓厚地保留着游牧武士的遗风。对于新兴的蒙古国家来说，契丹族同样出身游牧民，曾组建过多族融合的大型国家，现时在中亚仍保持着另一个政权，是独一无二的前辈。而且，据说他们在相貌、语言、风俗、习惯上，都与第一人群和第二人群的“蒙古”人很相似。

大金国统治时期，在其北方国境地带的内蒙古草原以及都城中都担任防卫的游牧契丹军团，当1211年成吉思汗进攻金国的战事打响时，大举投向了蒙古一方，导致蒙古的全面胜利以及对内蒙古及中都地区的吞并。戈壁南北蒙古高原的真正统一，从此时开始。顺带说一下，在至1215年为止的对金作战中，蒙古军在华北大地上肆意驰骋，进而围困已成孤城的中都，几乎毫发无损地取得了大胜。最为重要的是将东方最强的大金国赶到了黄河以南，把内蒙古、满洲地区和华北的北半部这一牧农复合地带纳入了掌中。新兴的大蒙古国的前途，豁然开朗。

接下来，作为进军花剌子模王国的先行步骤，成吉思汗几乎不战而胜地接收了乃蛮王子屈出律篡权的第二契丹帝国的领土。尽管不好确定当时契丹军的具体规模，但终归是吸收了其治下包括诸族军在内的所有军队。也就是说，自1211年至1218年，东西方的契丹军团原封不动地加入了蒙古国家，被当作“大蒙古”的成员对待，即第三人群的蒙古。

联合的重点“成为伙伴”

世界综合史《史集》记载说，当成吉思汗1227年去世时全蒙古的hizāra即千户有一百二十九个。较《蒙古秘史》所记九十五个千户多出来的部分中，可以说相当多的是合并进来的契丹族。“蒙古兀鲁思”吸收了游牧契丹族，在领土方面东起满洲地区和华北西至中亚，大约拓展了两圈，是成吉思汗时代的大蒙古。另外，《史集》所说的一百二十九个千户，才真正是“蒙古基干部队”。这些部落分别被当作始祖成吉思汗谱系中的名门，作为世界帝国蒙古的核心的核心，直至后世都受到尊重。

蒙古在成吉思汗时代已经成为多重构造的复合体，随着它的不断扩大，其多重性和复合性进一步提高。欧亚大陆各地的突厥系众多人群，被当作蒙古人不断吸收进来。对于东方的女真族、唐兀族、汉族等，以及西方的穆斯林地方势力和斡罗思、谷儿只、亚美尼亚等基督教势力，如果是王侯、首领、军阀、土豪、宗教领袖这类有权势者归顺蒙古，就可以被认可为其中一员，当作“蒙古”来对待。例如，华北地方军阀的代表人物史天泽和张柔，就被蒙古大汗下令赐予“拔都儿”即勇士的称号，同时被正式认定为“蒙古”人。甚至在接收南宋之后，也确实有旧南宋人被当作“蒙古”人。

蒙古的显著特征，是很少以人种、民族、文化、语言、宗教等方面的差异来区别对待人，基本上不抱有基于特定的文明观和价值观而形成的偏见。总之，只要对自己有用或有益就行。从这个意义上讲，蒙古可以说首先是个政治性突出的国家。

“成为伙伴”，或是“当作伙伴”，这是蒙古吸收其他人口、集体、地区、国家时的惯用语。这才真正是蒙古能够跨越“文明圈”的框架，创造出巨大的人类联合的广度的关键。

“世界开创者”的系谱

在第二章已经大略介绍过，即成吉思汗在1206年宣告大蒙古国建立后不久，结合千户的重编，将全蒙古的军队分为左翼和右翼两部分，在中央，分别将由直属自己的牧民和畜群组成的帐包群、斡耳朵安置于四地。蒙古高原，拥有东部的兴安岭和西部的阿尔泰山这两大天然边境线。在高原中央面南而立，则东为左、西为右。成吉思汗依这种地势建构了国家。再次以图表示，则如下图。



成吉思汗初期蒙古国家的左右两翼结构

在最外侧，东边是三个弟弟的兀鲁思，西边是三个儿子的兀鲁思，作为中央兀鲁思的，是与统辖左右两翼军队的成吉思汗一同移动的宫廷和政府。这成为此后贯串蒙古世界帝国的一切的原型，尤其是左、中、右的三大分割体制，用于军队编制和向外远征自不必说，而且从实际的战斗队形到幕营的设置乃至宫廷内部的仪式，也都是照此形式进行的。因成吉思汗的“分封”出现的一族兀鲁思，随着帝国的扩大而发展，成为与蒙古大汗直属的中央兀鲁思不同的独立性组织。

总之，“蒙古”这一聚合体不仅是多重结构，而且作为系统的帝国，还是由大汗的中央兀鲁思和其他一族兀鲁思共同构成的多元复合体。因此，各个一族兀鲁思也都分别拥有仿照帝国建立的结构。这一切在形成多元多重结构的过程中不断扩大，最终就是作为世界帝国的蒙古。

所有的原点和原像，包括大蒙古和成吉思汗，在成吉思汗一代之内已经基本成型。这里包含成吉思汗作为超越时代的不可否定的巨大存在，不断被众多传说所渲染而仍然活在今天的根源。

成吉思汗的遗产为其后裔所继承，逐渐实现了不折不扣的世界化。不久后的1252年，伊朗的文人官员阿塔·马里赫·志费尼为了拜谒于此前一年正式即位为第四代蒙古大汗的蒙哥，动身前往高原上的帝都哈剌和林。控制了欧亚大陆相当区域的蒙古帝国，已经在英姿勃勃的蒙哥汗的领导下修整体制，计划实施对尚未收服的南中国和中东以西地区的东西方大远征。其目光显然瞄向了世界。

二十七岁的志费尼，在滞留哈剌和林期间决意要写下这个试图改变人类历史的帝国的历史。那就是用波斯语撰写的Tārīkh-i Jahān-Gushāy。Tārīkh意为历史，jahān意为世界，gushāy意为开创者。《世界开创者的历史》，那是首次以蒙古帝国为对象记载下来的史书，而且完全是同时代的著作。

志费尼所意识到的世界开创者，自然是想要成为世界帝王的在位皇帝蒙哥。不过，书名中的“世界开创者”在指蒙哥本人的同时，还包含其祖父——大蒙古国的创建者、打开通向世界之门的成吉思汗。他所撰写的蒙古史，自然是成吉思汗至蒙哥的历史。顺带说一句，在旭烈兀兀鲁思统治下由国家编纂《史集》一书，已是很晚的事情了。而且，作为《蒙古秘史》最基本史源的口传历史故事，被落实到文字上更是稍后的事情。

大蒙古国出现四十六年、成吉思汗去世二十五年后，在那一个时间点上，作为生活于同一时期之人的证言，志费尼想要向后世传达始于成吉思汗的令人惊异的历史。关键词正是Jahān-gushāy—世界开创者。这一词语，包含了一切。清楚认识到自己生活的时代为前所未有的特殊时代，在这个基础上，志费尼撰写了这部史书。



成吉思汗时代的大蒙古国势力范围示意图（13世纪初）

成吉思汗本人及其后续的系谱，的确是名副其实的Jahāngushāy。以往，这一词语被英译为world conqueror即“世界征服者”，这部史书的书名也被译为“世界征服者史”，但这不能不说是一种似是而非的翻译。大概只有直译为“世界开创者”才能传达出波斯语原文的确切含义。




        

第四章 蒙古与斡罗思

西北欧亚大陆大进攻

走向世界的明确意识

1235年，蒙古在第二代大汗窝阔台的带领下正准备登上新的台阶。此前的1229年，在次兄察合台强有力的支持下继承了成吉思汗家业的窝阔台，于次年向保有黄河南岸土地的大金国出兵，从东、西、北三个方向大规模展开包围之势。1232年的阴历正月，在敌方的都城开封西南郊钧州的三峰山，蒙古军队冒着寒流展开大决战，消灭了金军的主力。至此，大金国的命运已决，金朝末帝辗转逃亡各地，最终于1234年在靠近南宋国境线的蔡州为蒙古和南宋联军所灭。自第一代皇帝完颜阿骨打兴起于辽东地区以来，金国一百二十年的历史至此终结。

窝阔台政权的开局，大告成功。大蒙古国这一初升的朝阳，向内外显示出即使巨星成吉思汗逝去国家也照样能行的信息。而且三峰山之战的英雄、幼弟拖雷以遗产的名义继承了成吉思汗的中央兀鲁思，将其蒙古国接班人之位让给了最小的哥哥窝阔台。然而在决战取得胜利后，拖雷却在随兄长窝阔台的主力部队北还的途中不可思议地突然去世了。后来使蒙古帝国的历史转入动荡局势的混乱之种，就是从这里开始发芽的。

消除了大金国和蒙古最大实力人物拖雷这内外两大障碍后，窝阔台称“合罕”这一表示唯一至上统治者的称号，而没有称“汗”，与代表东方即左翼的叔父斡赤斤和控制西方即右翼的兄长察合台三人组成三套马车的体制，然后充满自信地开始构想新战略。首先是1235年在蒙古高原中心部位建设哈剌和林都城。意为“黑色砂砾”的这个草原都城，沿袭了从前回鹘游牧帝国时期都城建设的传统，而斡耳朵八里（毡帐之城）的确是个拥有牧民都市式名称的城市。当时该城的遗址就在哈剌和林新城附近。

在哈剌和林中央政府的领导下，从旧金国治下的华北到中亚和伊朗，各地都开始了有组织的军事、征税和行政事务。同时，以蒙古语和当地语言双语的形式，将大汗的命令和指示写成文书传达的体系也已就绪，而且设置了“站”（突厥语作yam）即驿传，可连通至窝阔台的后盾亦为盟友的察合台的根据地——天山和伊犁峡谷。以此为开端，得以建立起从草原都城面向国内各地的联络和交通网络。总之，可以名副其实地称作“帝国”的形态就是从这时开始形成的。另外，蒙古自己并不曾使用过与“帝国”相应的用语，始终是称“大蒙古国”。“帝国”之语，与对于其他许多近代以前的国家一样，都是由后世的我们随意或出于方便叫出来的。

在新都城哈剌和林的工程得以推进的1235年，在郊外广阔的营地上举行了几次由蒙古帝室、诸将领参加的忽里台。一个议题与大金国灭亡后华北的战后处理有关，另一个议题是商议东西方大远征。东边的远征是帝国东部诸势力参与的出征南宋，总指挥是窝阔台的第三子阔出，汉语称作“皇太子”、波斯语称作valī al-ahd（或是ahd valī），即“代行统治者”。然而，开战后不久阔出即离奇死亡，整个战事陷于混乱，导致此次远征最终失败。



窝阔台　成吉思汗的第三子、蒙古第二代皇帝。选自《中国历代帝后像》

向西方的大远征，是以术赤次子拔都为主帅展开的。作为世界史上罕见的著名长距离陆地进攻战、使俄罗斯乃至欧洲陷入恐怖深渊的“蛮族入侵”，长久以来被议论纷纷。而在今天的俄罗斯，又特逢普京政权发起的“恢复权威”之举，在提问“俄罗斯是什么”的同时，那次远征现在仍然是或者说近年来更成了热议的话题。不管怎么说，在1235年那个时间点，窝阔台和蒙古人对“世界”已经有着明确的认识。其东西方两面的作战就基于这一认识。这的确反映出窝阔台是想要在现实中成为“世界开创者”Jahān-gushāy的。

“斡罗思和东欧远征”之称

拔都的西征，一般称为“斡罗思和东欧远征”。但这是否真是一个合适的称呼，还存在一些疑问。从蒙古的角度来看，西征的首要目标是征服钦察草原那片广袤的平原，那里以当时的世界语波斯语被称作Dasht-i Qipchāq，是位于里海、高加索、黑海北岸，西边直达多瑙河河口的一片区域，也就是自古代斯基泰国家以来，各种各样的游牧民势力作为根据地的地方。它与蒙古高原及其周围区域并列为欧亚大陆大地上的“又一大草原”。尽管蒙古已经夺取了绿洲区域和农牧地带，但是由于要以游牧民联合体作为立国之本，所以控制这里就成了当务之急。

而俄罗斯即当时的斡罗思究竟在多大程度上被视为“目的地”，确实仍有讨论的余地。如下文所述，斡罗思不曾是那么重要的地区。用现在的感觉观察过去，往往会有危险。这里的情况也一样。东欧及其以西地区真的被纳入了最初的远征计划？

俄罗斯历史上针对蒙古就有浓重的受害者意识，于是借言说此事来使自己合理化并煽动国家和民族高涨的情绪，其愿意强调“俄罗斯和东欧”的做法是可以理解的。然而，除了“俄罗斯和东欧”，还作为整个欧洲的危机来说这说那，就是欧美学者的长项或是一种习气了。说到底，这恐怕是一直以来用西洋史的想法和感觉编造世界史的故事的结果。



窝阔台时期的蒙古帝国势力范围示意图（1229—1241）

说实话，对于蒙古来说目的是库里亚。蒙古计划在确实掌控了相邻的伏尔加河中下游流域后，将钦察大草原揽入手中。这样，就可以将连接欧亚大陆东西方的“草原带”的西半部全部合并进来，把那里的游牧民也作为“蒙古”有效地组织起来，使其加入到蒙古国中来，即实现陆地上唯一的横跨东西方的游牧民大联合体。在此基础上构想“世界”，就不是那么遥远的事了。

首先，是将欧亚大陆西部的游牧民及其军事力量收入掌中。除此之外，就看这方面的情况或“事情”进展顺利与否了。

认为蒙古似乎一开始就将斡罗思、东欧和欧洲全境确定为进攻目标的说法，近乎于依据“文明”进行的历史创作。13世纪时的基督教和希腊正教都非常坚持自我中心主义，经常可以看到因一点小事即大惊小怪、渲染恐怖的现象。但是蒙古不论是针对大金国还是针对花剌子模王国，行事都非常谨慎，不愿看到己方的死伤，尽可能避免蛮干，多采取能胜则胜的战略。



成吉思汗家族系谱

如下文所述，蒙古军最多不过对匈牙利发动了真正的进攻。对于拔都来说，除此之外不存在更多的余地和客观条件。被以蒙古语称作Sayin Qan即好汗王、集内外尊崇于一身的拔都，确实非常聪明，能进则进、当退则退。拔都统帅的本领，终其一生都非常出色。他在西征过程中所实际采取的行动，即便如实地以当时的情况来看，也并无多大失误。

通向钦察草原之路——术赤北行之谜

从现今哈萨克草原以及亚伊克河（今乌拉尔河）和亦的勒河（今伏尔加河）滔滔河水的彼岸无限伸展的大平原，至实际上与其连成一片的钦察草原，其整体在成吉思汗的构想中本应是要分封给长子术赤的。在东西方六个一族兀鲁思创设之际，在蒙古高原西限的阿尔泰山脉一带配置了诸子兀鲁思的右翼三王家。从北面起，按照术赤、窝阔台、察合台的顺序排列。这一配置，决定了其后术赤兀鲁思、窝阔台兀鲁思、察合台兀鲁思向西方的扩张。

三王家当中，在最西北的也儿的石河上源地区，从术赤的游牧领地形成之时起就已经注定了向哈萨克草原以西的进发。关系到这一点，还有一条有力的线索。在始于1219年的消灭花剌子模王国的战事中，当察合台和窝阔台二人所指挥的第一军指向其边境重镇讹答剌时，术赤率领的第二军在其北侧，沿着锡尔河谷奔向下游地区。显然，那是依据三人各自初封地的安排确定的军队编制和区域划分。

术赤从锡尔河河口处短暂南下，在声援花剌子模本土上的扫荡和平定作战之后，又一下子回师转向了咸海之北。那里是突厥系游牧民康里族的根据地。分成若干群落和分支的康里族，实际上构成了花剌子模王国军事力量的主体。这其中有一关键点。

被成吉思汗推翻的花剌子模沙摩诃末二世，其母忒里骞哈敦出身康里名门，他统治时期的花剌子模王国发展迅速，其中既包含其母亲的人情关系，康里军队出力也很大。然而，康里兵也是双刃剑。他们依仗武力和功绩，各个部落都大摇大摆横行于花剌子模国内，到处引起骚动。而且康里兵内部并不和睦，很难控制。面对蒙古的进攻，摩诃末之所以未能有效地调动兵力，不得已采取各自分散分别防守的策略，就在于康里兵一旦集中就容易引发政变，危险太大。在花剌子模王国摧枯拉朽般灭亡的背景中，这种事情起了很大的作用。

实际上，康里部队中既有与蒙古私下结交的人也有轻易投降的人。这种情况下的术赤军北还，意义不只是作为制服花剌子模王国的一环，目的更在于掌控康里本土的人。另外一点，作为康里军的友军，西边钦察族的一部分也成了花剌子模的雇佣兵，这同样是值得注意的事实。就是说，隔断康里和钦察的联合、真正控制今天的哈萨克草原，对于整个蒙古和术赤一系来说都是不可或缺的。

术赤在咸海北方草原采取的军事行动究竟是如何展开的？关于这方面，历史上基本没留下什么记载。说到与父亲成吉思汗率领的蒙古主力部队分开行动、没有一同返回蒙古本土、死于成吉思汗之前的术赤，一直以来总是被赋予各种想象。例如说，谜之北行，与父亲成吉思汗不和，悲剧之死，等等。作为小说和故事的题材，倒是真有些魅力。

但我认为事情绝非如此，理由有两个。其一，在术赤初封地的区域内，其长子斡儿答有板有眼地守候着“遗领”，完全看不到因与成吉思汗的不和、对立和反抗等引起的不稳定和骚动的影子。其二，在始于1236年的以其次子拔都为主帅的西征中，征服咸海北面今哈萨克草原时根本没有费什么事。

当然，此时距离1227年术赤去世大约过去了九年的时间。其间，斡儿答和拔都等下一代所实施的行动也肯定取得了成果。尽管如此，认为在术赤时期所展开的“西方拓疆”暂告结束的基础上策划了拔都的西征，大概没有什么大错。另外，关于术赤的过早离世，在康里平定战中的辛劳、负伤乃至病逝、战殁，都是十分有可能的。因为可以想象，兵力不多的术赤军面对大概数倍于己的敌对势力在广阔地域内展开军事行动，并不是一件容易的事。

哲别和速不台的快速进击

关于拔都踏上西征之旅，还有一点必须得交代一下。那就是在成吉思汗进攻花剌子模的途中，哲别和速不台两员大将为追赶仓皇逃走的国王摩诃末，从伊朗本土越过阿塞拜疆和高加索抵达黑海北岸，与斡罗思诸侯和钦察族的联军展开战斗，将其彻底粉碎之事。与不明朗之处颇多的术赤北还相比，此事因酣畅的快速进击和鲜明的连战连胜而自古广为人知。

1220年3月，率领蒙古主力军的成吉思汗和幼子拖雷从不花剌抵达撒麻耳干，得知花剌子模国王逃走，遂命令股肱之臣的两员骁将一追到底。身列蒙古语称为Dörben Noqai即四狗之内的两员大将，不愧是身经百战的勇将。如前所述，哲别曾追击逃往第二契丹帝国的乃蛮王子屈出律，在漂亮地完成了讨灭任务后，又为随后的花剌子模之战打开了局面。速不台后来在窝阔台时代曾围攻大金国的都城开封，进而在拔都西征时成为副帅和参谋，以丰富的经验和老练的战斗姿态辅佐着年轻的蒙古王子们。只管一心一意地立于最前线、成为成吉思汗家族忠实之犬而奋战，是他们二人的宿命。

两员大将各领一个tümen（万户），迅速出发。从呼罗珊一路进入里海南岸的祃拶答儿，摩诃末几乎只身一人逃到里海中的阿巴思昆岛，于1220年12月穷死在了那里。但是哲别和速不台对此并不知晓，继续进军西北伊朗的阿塞拜疆，降服了控制其地的钦察族出身的月即别。1221年，又挺进谷儿只，从那里一度折回，攻克桃里寺、蔑剌哈、哈马丹、阿尔达比勒诸城并北上，经由设里汪的舍马哈，进攻里海西岸的重镇、南北分界线上的打耳班，去往高加索北麓。他们在那里与当地的游牧民阿兰族、薛儿客思族等交战，收买曾与其联合的钦察兵，将其击破。

钦察诸族于1222年大举向西方或西北方紧急逃难。其中，进入斡罗思故都乞瓦的钦察分支的首领忽滩汗，说服岳父伽里赤公组成钦察斡罗思联军，东渡第聂伯河，在亚速海北岸迦勒迦河畔与蒙古军展开了会战。此役发生在1223年5月31日。联军在蒙古一方巧妙布阵、进退自如的战术下大败，斡罗思王侯中有三人被杀。

如果认为斡罗思是欧洲，那么此役就是蒙古和欧洲的首次冲突。然而这里所说的欧洲，基本上不具意义。如前所述，传统欧洲的东边是以Tanais河即顿河为界。照此标准，当时位于斡罗思中心的弗拉基米尔·苏兹达尔公国及其周围的东北斡罗思属于亚洲，而包括故都乞瓦在内的西南斡罗思属于欧洲。这终究不过是无价值的区分。不管怎么说，都是发生在欧亚大陆这一现实舞台上的事。

哲别和速不台二将的军队，实际人数也就是一万两千或一万三千左右。加上长途奔袭，所到之处肯定都会出现相应的损耗。而且这还是一次令人吃惊的快速进击。如果只是将蒙古军获胜的原因简单归结为组织化了的游牧骑马军团的破坏力，那么在此之前，不仅是斡罗思军队就连钦察兵团也同样是游牧系的战士呢。

总之，与蒙古军不同，他们各自分散，几乎未经过组织，叛变、临阵逃脱、内讧、后撤之事时常发生。照实说，与其说是蒙古强大，不如说是对方过于粗糙。我们在观察过去的历史时，有必要很好地重新审视当时的实际情况。

在迦勒迦河战役之后，蒙古军追击逃窜的敌军而稍稍西进，从斡罗思南部进入克里米亚，掠过斯基泰和希腊时期以来的国际贸易港苏达克，转而向东抵达伏尔加不里阿耳地区，在这里遭遇了激烈的抵抗。随后踏上东归的路途，在也儿的石河流域与归途中的成吉思汗主力军会合。然而，“风一般袭来、风一般离去的恐怖之师”的传言和记忆，却越过斡罗思传到了西方。

所谓Tartar即来自Tartaros地狱之人的说法，被扣在了这里。蒙古兴起之前的强大部落Tatar之名，被认为是其根源。基督教教会和神职人员们，完全不在开放了的世界中。煽动恐怖，对于他们来说大概不只是一种措辞，而且成了一种现实的利益。因为不管是世俗当权者还是民众都是他们的仆人。不，教会本身即最大的权力者。蒙古军团以更多的人数再次出现于斡罗思，是十四年后的事情。

伏尔加河的彼岸

在1235年的忽里台上确定的西征军中，除了拔都统率的术赤家族的诸王，还有察合台、窝阔台、拖雷等诸王家族的长子或地位相当的王族入选。后来，当上蒙古皇帝的窝阔台一家的庶长子贵由、拖雷一家的长子蒙哥也加入了进来，特别是领有帝国内最多分封牧民的蒙哥，成了最重要的人物。没有拖雷家族的支持便难以施政的大汗窝阔台，即位后立即表示将视蒙哥为己子，予以优待。现在这位蒙哥决定率大部队参战。

对于主将拔都来说，蒙哥近如盟友。拔都作为稍稍被排除于二人的叔父窝阔台和察合台所把持的政权中心之外的术赤家族的首领，与虽然也同样受到尊敬但实际上被架空的拖雷家族的统帅蒙哥之间，同病相怜。再者，二人的母亲都是克烈部王家的公主，是姐妹。就是说，拔都与蒙哥、忽必烈、旭烈兀、阿里不哥四兄弟的关系，从父系来说是堂兄弟，从母系来说又是表兄弟。在看重生母血统的蒙古，拔都和蒙哥应该说都是成吉思汗孙辈中出类拔萃的人物。

进一步而言，这两个人在能力、见识和气量方面也都是屈指可数的人物。两人都懂多种语言，将才横溢，又具人望。而且蒙哥怎么说也曾在四年前跟随其父拖雷亲身体验过三峰山的艰苦决战。在认为士兵之人心所向几乎影响了战争的胜败这一点上，蒙哥与在父亲术赤之后尝尽艰辛的拔都有一致之处。另一方面，由于皇帝窝阔台所看重的次子阔端、三子阔出已担当东边征伐南宋的重任，所以拔都和蒙哥二人在整个西征军中的确显得最为突出。

在实际作战中，二人可以说基本上各为主将。而虽为窝阔台长子却庶出的贵由，显然被降格安排了。这三人之间微妙的关系，不仅为西征军而且为其后蒙古帝国的前途投下了复杂的阴影。另外，就察合台家族来说，自远征中亚以来接连遭遇离奇的不幸，已缺乏能够担当起下一代重任的合适人才。因此只有察合台的幼子拜答儿、孙子不里前来参加，也是无奈之举。



拖雷的九个儿子　上排中间的是蒙哥，上排右边的是忽必烈，左边的可能是旭烈兀。选自《史集》巴黎抄本

1236年，以拔都为统帅的蒙古西征军终于出发。越过今哈萨克斯坦，大军兵分两路。拔都亲率的主力军向伏尔加不里阿耳和巴什基尔进发。拔都认为从前与哲别和速不台恶战的不里阿耳族是一个关键，决定首先将其消灭。在拥有上游至下游非常广阔面积的伏尔加河流域，控制中游地区之不里阿耳族的住地，相当于今鞑靼斯坦共和国一带，而位于其东面的突厥系游牧民巴什基尔的住地，相当于今巴什科尔托斯坦共和国。在这个意义上讲，从13世纪的当时到现在这一方面的分布和图解基本上一直没有怎么变化，一路经历了八百年的岁月。

在其稍偏西和南的方向，实际上以蒙哥为主帅的另一支军队为镇压马里和摩尔多瓦人、钦察族的一支和阿速族而进军。这一地区相当于今天的马里埃尔共和国、楚瓦什共和国、摩尔多瓦共和国以及钦察草原北部之地。顺带说一句，从俄罗斯帝国到苏联、俄罗斯联邦，莫斯科长期作为政权所在地而延续下来，而在距其不太远的东边一带，包括前述的两个共和国在内的若干个共和国等“异族之地”连成一片。尤其是鞑靼斯坦和巴什科尔托斯坦兼有“独立”的趋势，色彩更浓。这里一旦脱离，俄罗斯联邦将难以维持下去。对此事所包含的意义，应当在重新回顾历史的过程中加以认识。

不管怎样，蒙古两支军队的军事行动都在1237年暂告结束。此次行动成功地确保了伏尔加河中游地区掌握在蒙古的手中，还控制了这里的游牧民，尤其重要的是消灭了拥有若干分支的钦察大集团中的实力派首领八赤蛮。原本就未得到统一的钦察诸族之后还是缺乏集中，各自脱离开去。而伏尔加河下游地区也自然而然变成了蒙古的领地。



拔都西征

掌握了斡罗思东部一带广阔地域的两支蒙古军队再次会合。有观点认为，当时有一定数量的钦察和不里阿耳、巴什基尔、阿速等族的游牧民，在蒙古的统治下得到了重组。蒙古军因此扩充了兵源。于是，眼前直接面临的就是诸多中小诸侯国构成的斡罗思了。

术赤兀鲁思和斡罗思的爱憎

进攻斡罗思是认真的还是随机的

蒙古军入侵斡罗思，自然是从相当于伏尔加河上游一带的东北斡罗思地区开始的。作为西征，是其第二阶段。首先，从东北斡罗思的南部和也烈赞地区进入，掠过普龙斯克等村落后，于1237年12月攻取了也烈赞。接着，向科洛姆纳进发，击败了弗拉基米尔大公的长子率领的军队。1238年1月20日，拿下了莫斯科。当时的莫斯科，不过是个简单的木寨式的小边堡，人口究竟有多少也不清楚，或者可能几乎就没有什么人。然而，所谓的蒙古在此次进攻中极尽所能进行了破坏和屠杀的传言被大肆传播。当看到大多是俄罗斯史家从古至今激情讲述的这类说法时，不由得会联想到历史究竟是什么。

2月，在严冬中进军的蒙古军，来到了斡罗思的都城弗拉基米尔城下。坦率地讲，可称为斡罗思最大城市的弗拉基米尔的状况，对于蒙古军的官兵来说可能可怜得令其扫兴吧。用土墙围起来、上面建有简陋的木栅栏，外围的壕沟倒是有些宽度和深度。但如果是大金国的都城中都以及末期都城开封，远不会是这个样子。弗拉基米尔城据说周长七公里，这与华北的城郭都市相比充其量也就是个州城的规模。就是说，中华之地有的是像这种规模的城市。况且，城墙一般都是用砖块包砌墙面，设有女儿墙和堞口，重要之处建有箭楼，在配备马面的城门处还威严耸立着高高的楼阁，护城河也很宽大。不管是防御能力、坚固度还是宏伟状，斡罗思都无法与之相比。

而且，花剌子模王国及其周围的中亚诸城，以及有坚固的城墙、堞口和楼塔护卫的arg或qalʻa（相当于雅典卫城的要塞）那种环绕街区的外城，也往往可以与中华的那些建筑相媲美。这样的城郭都市，不只见于不花剌和撒麻耳干等自古享有盛誉的大都市，而是蒙古军所到之处皆有。蒙古军全力进攻的呼罗珊诸城，如前所述也是无法轻易攻下的坚固城池。斡罗思诸城与之相比，只能说土墙、木栅和护城河都确实很寒碜。蒙古侵略时期的斡罗思，从整个欧亚大陆范围来看，难道不是一个非常素朴或至少在物质文化方面极其简单的地区吗？

一直以来存在一种俄罗斯属于欧洲的固有认知，同时又被刻上了所谓斡罗思是“文明地域”、草原是“未开化社会”的模式。这与贬低东方抬高西方的“思维模式”一样，都是19世纪式的负面遗产。这里想要建议的是，对于连接东西方的客观记载应展开比较研究。这时，对各地区都市和城池的综合把握才能变为非常易于理解的基准和标准。活动于欧亚大陆东西方的蒙古，究竟在哪里，又在多大程度苦战了呢？这是出自“文明”的比较视角。

西征的真正目的

蒙古军到达弗拉基米尔城下后，仅用五天时间就不费吹灰之力一举拿下了斡罗思最强最大的城市。这反映的是事实。其后，蒙古军分成几队大面积铺散开来。当然，各队也都轻而易举地攻陷诸城，如疾风一般穿行于斡罗思大地。弃弗拉基米尔城而逃的尤里大公，于1238年3月在锡塔河畔被蒙古军小部队俘获，大公一万人的军队未及反应即已败灭。仅看事实，只能说斡罗思军队实在太弱了。

然而，关于此事有俄罗斯史家毫无根据地说蒙古军一直在苦战，说“穿行”本身即意味着军队的消耗、死伤和战斗力减退。还有人说入侵开始时的七万拔都军，至此已经损失了三万至三万五千人。各种数字不过是纯粹的推测而已。那么，算上“穿行”之意在内，情形果真是那样吗？

在以大公身份被视为全体斡罗思之代表和关键人物的尤里战死之后，拔都及其蒙古军从东北斡罗思大举回转马头向南，进入了钦察大草原。至1240年秋，在大约两年半的时间里基本上没有再犯斡罗思。俄罗斯等国的史家们认为，蒙古军的目的在于从战争损失中得到恢复，因此在这期间致力休养生息、补充实力。但这都是俄罗斯中心主义的观点和定居民的想法，事实则完全不同。

其间，蒙古军不但没有进行兵力恢复和休养，反而在高加索一带至克里米亚的广阔平原地区上，针对游牧民诸势力展开了大规模的军事行动。不光是大族钦察系的诸部落，就连靠近黑海的薛儿客思族和克里木族也都被逐一制服了。接着向高加索北麓进发，进攻阿速族的根据地，攻陷其都城篾怯思，控制了南北交通要冲打耳班一带。完全没有游玩之暇。经过这一切，钦察草原基本上纳入了蒙古的统治。这才是西征的真正目的。

至于东北斡罗思，在从最初确保的不里阿耳展开战事时，为了免除即将到来的征服钦察草原之战的“后顾之忧”，只是表面上予以威吓迅速通过了事。“穿行”应当说是预定的行动。对东北斡罗思的“侵略”，不过是顺便而为。对于不准备真正进攻只是简单攻打一下斡罗思诸城的事，蒙古军显然是清楚的。因为，如果斡罗思诸城很强，蒙古又真要进攻，那么蒙古军就会在西征时带上攻城用的各种器具和操作这些器具的工兵队伍。

蒙古军深知成吉思汗时代侵入华北展开大战时的攻城战之不易，在中亚作战期间遂复制其经验，灵活地运用了攻城部队。在后来的对西夏作战和窝阔台时期灭大金国的战事中，反过来使用了在中亚和伊朗地区得到的各种兵器、攻城器械，以及学到的攻城战术。西征之时，蒙古军已经大致掌握了东西方的军事技术。而且如前所述，蒙古常常在远征之前缜密地进行对敌侦察、策反和疏通等准备工作。对斡罗思一战，为周全的战备所付出的时间以及国力的储备，也都非常充沛。

总之，蒙古军认为对斡罗思的战事不需要特别的攻城器械和攻城部队。事实上确实是仅靠骑兵部队就轻而易举地攻陷了斡罗思诸城。这些城市基本上由土墙和木寨形成的粗糙构造，如果就此点上一把火则一切皆完。首先可以肯定的是，斡罗思对于蒙古来说并不具有多大魅力。土地贫瘠、人口稀少，富裕程度和经济实力也都无法与唐兀、畏吾儿斯坦、河中地、呼罗珊、伊朗本土等地相比。如下文所述，蒙古对于斡罗思一直满足于非常宽松的间接统治，因此维持这种现状就足够了。

俄罗斯“爱国主义”的创作

俄罗斯史家们的爱国主义热情相当强烈，多习惯于只关注俄罗斯的事情，不怎么在意其他的因素、状况和记载。坦率地说，这多少有些缺乏历史的感觉。因此，他们的观点多缺乏合理性和说服力。

尤为根本的问题在于将后世的俄罗斯编年史囫囵吞枣地当成了史料。最近，栗生泽猛夫充满诚意的著作从正面就这一点进行了到位的分析，正如文中所指出的那样，13世纪同时代的斡罗思编年史很少，且几乎未提到蒙古的破坏和滥杀。然而随着时代的推移，斡罗思受害说渐渐“正当化”，而蒙古则被作为神降天魔不断放大。这样做是值得的，因为他们高兴。

那是借希腊正教和俄罗斯沙皇主义之名的创作。以这种来路不明的东西作为基本史料诉说斡罗思的不幸和蒙古的残暴，已经成为一种惯常套路。蒙古被当成“拖后”俄罗斯的罪魁祸首，而所谓从这一恐怖的灾难中拯救出俄罗斯的沙皇等执政者和宗教人士就成了神圣的存在。蒙古，对于俄罗斯民众来说历来是恶魔，而对于执政者来说就是使自己合法化的麻药。

这里，客观的历史原像等尚十分遥远。知识的虚构，既是历史的虚构，也是政治性力量及其出场的准备。自俄罗斯帝国经苏联至今，蒙古一直是俄罗斯点燃爱国主义火焰的便利手段之一。

“里格尼茨战役”真的发生过吗？

总之，围绕这方面的观点和感觉全然是错误的。若能再做些回顾，则知当时对于蒙古军来说游牧民集团才是可怕和具有魅力的。

还有一点，想谈谈对斡罗思的进攻。对于蒙古西征军来说，最难对付的是钦察诸族，这些人和斡罗思诸侯自古以来保持着可以说是共生的亲属关系。此时就是要将其斩断。在漫长的岁月里已经分裂得七零八落的斡罗思诸侯国，各自单独组成不了什么军事力量，遇事多依靠生活在草原上的游牧民。从中可以看到，雇佣兵和雇主的存在方式以兼顾相互安全保障的形式建立起来。那是与花剌子模王国和康里钦察的关系相似的一种情况。前述1223年迦勒迦河畔之战就是这样的典型。

其时曾为钦察斡罗思联军策划人的忽滩汗，时隔十六年后再次作为关键人物出现。钦察族的大多数人已被组合进蒙古军，只有忽滩仍在顽强抵抗，他率领多达四万帐的大集团向西方移往匈牙利。蒙古军为了追击而向西南斡罗思移动。此时，与“斡罗思和东欧远征”之名相符的扩张活动才开始。

可是实际上在此前的1239年，蒙古军营内发生了大事。窝阔台的长子贵由和察合台家族的不里，与主帅拔都产生了矛盾，在哈剌和林得到这一消息的大汗窝阔台大怒，下令将二人召回，同时要求拖雷家族的蒙哥护送二人返回。在夺取钦察草原的最初目的即将达成之际，蒙古西征军被推上了徘徊的歧路。



里格尼茨之战　15世纪绘于欧洲的画作，但作为史实是不可靠的

最终，可以说是另一员主帅蒙哥率领拖雷家族的大部队东返了。除了察合台家族的拜答儿、窝阔台家族的合丹等庶出系的人物，拔都麾下所剩的就只有术赤家族的人了。应该说“纯蒙古”的官兵减少了一半。有两条路摆在拔都面前，一是继续留在钦察草原稳稳确保西征的成果，一是西进追击忽滩。

1240年以后的军事活动，实际上成了术赤家族的独角戏。不过其麾下曾有经过重组而成的多族混合的“新蒙古”这种骑兵部队。穿行于斡罗思故土乞瓦及西南斡罗思地区的拔都军，越过喀尔巴阡山脉驰向匈牙利，于1241年4月11日在赛约击败了贝拉四世统领的号称当时欧洲最强国匈牙利的军队。驻营于匈牙利潘诺尼亚平原的拔都军，向德国和亚得里亚海不断派出小股部队以观察局势，然而1242年3月皇帝窝阔台驾崩的消息和让西征军撤兵的命令传到了拔都处，于是蒙古军缓缓撤回了。不失所获之物、不损兵力，漂亮地一步步撤了回来。

拔都没有回到蒙古本土，在伏尔加河下游靠近里海的地方营建起毡帐群的大本营，将东起阿尔泰山脉、西至多瑙河河口的广阔地域建成了术赤家族的领地。术赤兀鲁思一直保持为以草原为根据地的牧民复合体。锡尔河下游地区的毡的、养吉干等地、花剌子模之地、打耳班、克里米亚，以及两斡罗思之地，不过是其间接统治下的属地。总之，并没有出现只是特别重视斡罗思的情况。

此处再稍作回顾，据说蒙古军在攻陷西南斡罗思的弗拉基米尔、沃伦斯基后，一支部队离开拔都的主力军进入了波兰。1241年4月9日，这支部队在里格尼茨东南方的平原上，击败了西里西亚公爵亨利率领的波兰条顿骑士团联军。有人说包括主帅亨利在内波德联军有数千人至四万人战死，蒙古军也遭受了严重的损失。传说，此次战役被以德语称作Schlacht bei Wahlstatt（瓦尔斯塔特之战），是因为后来城市（stadt）被建起来后那里出现了尸体的缘故。不管怎么说，西方史学者常常将此作为世界史上著名的大事件而夸大其词、大书特书。

不过此次战役的确令人生疑，因为不见于同时代正规文献的记载。然而进入15世纪后突然被大肆传讲起来。首先这本身就显得不自然。当时的波兰尚缺乏全面的统一，亨利也还只是一股微不足道的力量。而且，就是条顿骑士团当时也很难保证能够动员一百人左右的兵力。所幸，骑士团的具体成员已大致理清，看不出此役前后其人数方面有什么特殊的变化。

关于此时的东欧和斡罗思，仅有著名的普兰诺·卡尔平尼的游记存世，他作为罗马教皇英诺森四世的使节到访蒙古本土，完成了往返全程。本应载有他1245年至1246年间见闻及传闻的报告，多为谎话、故弄玄虚和夸大其词，还时而若无其事地讲述妖怪的存在，实在无法令人相信并使用。至于里格尼茨之战，情形也是如此。

德国制造的“历史幻影”

从蒙古一方来看此事，情况会如何呢？这支蒙古部队的主将，波兰方面记载是名为Peta的王，据此当指察合台家族的拜答儿。同一记载中的那支队伍，据说兵力远超波德联军。拜答儿的确留在了拔都麾下，但身为察合台庶子的他，恕不详述，其直属的蒙古兵可能至多也就一个千户。即使这里包括被重组进去的钦察等族，终究又能有多少人呢？

总体来说，关于拔都西征军的规模，俄罗斯方面的记载说是五十万人或四十万人，学者们的说法是三万人到十五万人不等。但是同一时期，阔出的南宋作战也在进行中，而在蒙古本土有皇帝窝阔台的宫廷、政府以及中央军团，在东方三王家的核心斡赤斤麾下和镇守天山方面的察合台麾下，也各自拥有相当的军队。在伊朗方面，也至少派驻有两万人的留守部队。重申一下，《史集》所说成吉思汗去世时的蒙古军队，按千户计算有一百二十九个。

当然可丁可卯的计算是不可能的，但假设拔都西征开始时有三万人的话，不就相当不错了吗？因此，估算的1240年以后的那一半只是附加了重编的“新蒙古军”的人数。不过这些人恐怕应当视为深入匈牙利的拔都主力军中的一部分，或者是拜答儿的另一将领所率领的一支仅具游击队程度的队伍。那么不管怎么说，即便曾发生过里格尼茨之战，估计也是很小的规模。

这样的讨论实际上也是很空洞的。例如，也有记载说亨利本人和家人、近侍等二十来个人一起逃难，途中遭到几个蒙古兵的袭击，悲惨地丢了性命。总之，所谓里格尼茨之战可以说仍然笼罩在迷雾当中，而问题就出在后世。

在所谓的近世和近代，亨利对于波兰和德国都成了非常重要的人物。自波罗的海沿岸条顿骑士团的领地至普鲁士王国的前身勃兰登堡领地的形成和发展，波兰和德国之间一直纠葛于复杂的利害关系中。据说是波德联军指挥的亨利，当时一方面是波兰统一的象征，同时又成了德意志吞并波兰的借口。其源头里格尼茨之战被改为德语的“沃伦城之战”，可以说是令人生厌的。这不由得使人产生对此缺乏敏感的史家们到底是怎么回事的想法。

吞并了波兰的希特勒，将缺了头颅的亨利的遗骨运往了柏林。在柏林的最后一天，他自己和亨利一起从地面上消失了。二人都是命运多舛。世界史上被大书特书的“沃伦城之战”，是德意志扩张主义所制造的历史幻影。

从真正的客观事实来看，正是拔都和贝拉四世发生激烈冲突的赛约河河畔之战才具有意义。贝拉在拔都撤退后不断巩固着效仿蒙古的国家体制，只是他所引入的钦察游牧民变成流亡集团骚扰各地，成了很大的负面遗产。

亚历山大·涅夫斯基与“鞑靼之轭”

说到俄罗斯历史上的英雄，按年代顺序来排估计第一位应是亚历山大·涅夫斯基，然后是伊凡四世（雷帝）、彼得大帝等人。对于斡罗思或俄罗斯来说，他们每个人都发挥了使时代和形势发生大逆转的作用，具有划时代的意义。在与蒙古的关系方面，作为“开始”和“逆转”的象征，前两人所具有的意义应当说是重大的。一般认为，亚历山大·雅罗斯拉维奇·涅夫斯基在德意志、瑞典、立陶宛等西方势力的威胁下保卫了斡罗思，又在蒙古的到来及其统治的苦难中作为弗拉基米尔大公（1252—1263）调停斡罗思诸侯，以巧妙的交涉和管理手段与拔都所领的术赤兀鲁思保持平稳的关系，避免了破坏性事态的发生。以其去世后不久成书的《亚历山大·涅夫斯基传》为代表，他作为神圣英雄的声望从过去到现在一直极高。然而其实际形象充满矛盾。关于蒙古和俄罗斯的关系的“开始”，不用说拔都等蒙古人，就连斡罗思诸侯也大多受到了来自后世的痛骂和谴责，唯独他一人笼罩在赞颂的光环中。这很奇怪。

除俄罗斯之外，有关亚历山大·涅夫斯基的著作和论述也很多。这里仅做最简捷的介绍。涅夫斯基的称呼源于1240年他作为诺夫哥罗德大公在涅瓦河河畔打败瑞典军一事。“涅夫斯基”意为“涅瓦的”，成了显示其武功和荣誉的象征。只是，希望能够联系当时拔都军正在席卷西南斡罗思的情况来一并考虑。

1242年，涅夫斯基在冰冻的楚德湖上击退了条顿骑士团。凭借这两次战役，他成了斡罗思的救国英雄，不断得到人们的赞颂。后来在伊凡四世时期被列入历代皇帝之列，在斯大林统治时期，爱森斯坦以其曾战胜德意志而将其比作同名的亚历山大大王，制作了电影《亚历山大·涅夫斯基》。神圣的亚历山大·涅夫斯基，洞察到来自东方的蒙古的势力占绝对优势难以抗拒，遂为了俄罗斯伟大的未来牺牲自己归顺了蒙古，从而避免了无谓的流血和毁灭——这是通常的形象。当然，这也是近乎美丽的传说。



亚历山大·涅夫斯基　俄罗斯的民族英雄。保加利亚首都索菲亚的圣亚历山大·涅夫斯基大教堂的马赛克图像

又有一种说法，说斡罗思在拔都到来以后遭受了巨大破坏和血雨腥风的袭击，直到很久以后仍然被野蛮的蒙古吸吮着鲜血，直到被彻底吸光为止。把斡罗思画作牛，把蒙古画成操控套于牛颈之“轭”、摆出一副主人模样随心所欲的寄生虫。这样的图解和图景，的确易于理解。这就是所谓“鞑靼之轭”的传闻。

这个传闻产生于俄罗斯帝国时期，目的是使自己合理化。亚历山大·涅夫斯基神话和“鞑靼之轭”，怎么看也是二律背反的。坦然提倡二者，自然很奇怪，但实际上如果把它们都当作童话故事来看待，也就仅此而已，没有必要认真理会这类事情。

事实上，这两种情况都不曾存在。首先，使亚历山大·涅夫斯基换取名声的两次战役，实际上尚不清楚到底发生过没有。再者，亚历山大·涅夫斯基是驱逐叔父和弟弟，借蒙古人之力稳坐大公之位的。英国的俄罗斯史学者约翰·芬尼尔说：“所谓鞑靼之轭，不是始于拔都对斡罗思的入侵，而是始于亚历山大背叛自己的兄弟（1252）之时。”笔者也赞同这一观点。

真实的亚历山大·涅夫斯基，是任何时代任何地区都常见的那种野心家，是投机型的，在此意义上是指灵活的政治家。而很幸运的是他的对手为拔都，因为拔都当时正是全蒙古帝国中首屈一指的实力人物，而且办什么事都很果断，容易沟通。

金帐汗国与莫斯科的发迹

在术赤兀鲁思这一庞大的复合体中，与斡罗思有直接关系的是拔都及继承其血脉的“拔都兀鲁思”。按照蒙古的习惯，拔都一支属术赤一族的“右翼”。按季节移动于伏尔加河流域南北的拔都家族的毡帐群，以金线刺绣装饰的大毡帐为中心。被迫在那里侍候的斡罗思诸侯们将其称为“黄金斡耳朵”（俄语Золотая Орда）。英语的Golden Horde、日语的“金帳カン国”，都是从那里来的。就是说，这一称呼仅指拔都兀鲁思。

拔都西征以后，分散于斡罗思的中小规模势力的掌权者们，不得不奉在里海至黑海北岸一带广泛进行游牧生活的拔都兀鲁思为主人。一面是雨量多但土壤贫瘠的森林地带的北部斡罗思，另一面是为蒙古所占据的雨量少但覆盖有肥沃黑土的南部草原地带。一旦有事情发生，面对不到一天即可将极富机动性的游牧战士以万人为单位动员、集结起来的拔都兀鲁思的君主，仅仅由缺乏统一和协作的弱小势力拼凑起来的斡罗思也只能表示臣服。但是，托术赤兀鲁思之福，斡罗思已经没有了来自西面的进攻，而且充分享受到了蒙古帝国所带来的庞大的东西南北交通和通商体系的恩惠，境内的“内战”也基本绝迹了。

这样的情形持续了很长时间。斡罗思诸侯被赋予负责征收各自管辖地内的上缴贡赋的义务，反过来说，就是通过纳贡使自己的管辖权得到蒙古政权的保障。用实物换得地位保全的一方，和几乎不行使实力即获得贡赋的一方，在这里建立起了一种相依互助的安定结构。

斡罗思各地驻有突厥语称作basqāq（八思哈）的代理官或监理官，被认为经常搞额外征收和违法行为。责怪和仇恨都集中到了八思哈的身上。在蒙古统治下的定居地区，普遍派驻有蒙古语称作daruqa或daruqači、波斯语称作shaḥna的官员。虽然最初也有不合理的事情发生，但是很快就稳定下来了。在斡罗思征收的什一税有时也被其他地方接受，但几乎没有出现过像斡罗思那样反应强烈的情况。

蒙古的统治，在任何地区基本上都是宽松的，在征税比例较其他时代低这一点上也是一致的。在信教自由等方面，甚至可以说其特征是在任何场合“约束”都很少。就是在斡罗思，宗教也完全是自由的。然而，俄罗斯的史家们却对此避而不谈。或许是因为有关斡罗思的记载多为后世所作，所以习惯于对什么都小题大做，表现得像是曾经的受害者一样。

还有一个关键，就是存在汇总斡罗思诸侯所收税收和贡赋送往蒙古一方的人。其“创始人”就是亚历山大·涅夫斯基。他成为斡罗思诸侯的代表，同蒙古之间巧妙运作，治理着斡罗思地区，是一个拥有两副面孔的人。继承亚历山大·涅夫斯基衣钵的，无疑是莫斯科。

原为东北斡罗思无名小镇的莫斯科的发迹，是通过承办向蒙古输送税收和贡赋达成的。就是说，是其自己主动作为蒙古的代理人来展开行动的。莫斯科是蒙古赐予的礼物。但莫斯科的兴盛应当说是经历了非常漫长的岁月才产生的。据统计，蒙古和斡罗思共存了二百多年。这只能说是已经形成了一种体制。

在构成蒙古世界帝国的四个兀鲁思中，术赤兀鲁思的寿命最长。它徐徐地松懈，和缓地解体，延续了很长时间。既是亚历山大·涅夫斯基的后继又是蒙古合伙人的莫斯科，于16世纪中叶伊凡雷帝之时对蒙古展开反击，鲜明地正式迈上了通向全新姿态的阶梯。但这距离兴起并“逆转”为欧亚大陆国家的愿景，还很遥远。




        

第五章 蒙古与中东

未结束的中东作战

为何西征

1241年第二代大汗窝阔台去世后，蒙古的帝位居然由贵由继承了。他在钦察草原与拔都闹不和，被召回蒙古本土反倒幸运了。窝阔台的突然离世以及几乎同时发生的察合台之死，很有可能都是被毒杀的。就窝阔台之死，或许是在其身边却越来越感到不得志的耶律楚材下的毒？只是作为背后唆使的人，帝国东方的实力派斡赤斤或是贵由的母后脱列哥那都有可能。

窝阔台去世后，仅为第六哈敦（皇后）的脱列哥那掌握了游牧宫廷大斡耳朵的实权。而大皇后孛剌合真等其他后妃的动静，在记载中见不到踪迹。这里显然存在作伪。然而，脱列哥那顽强的多方斡旋活动耗费了时间。对于贵由的即位，窝阔台的次子阔端也表示反对。他是故唐兀（西夏）之地的主人，曾于弟弟阔出死后接受“东宫皇太子之宝”，不过身体有病。于是，在窝阔台去世四年八个月后，贵由于1246年8月即位为第三代大汗。



旭烈兀　伊朗的细密画。描绘的是手握弓和马鞭举杯畅饮的名将形象。大英博物馆藏

但贵由的政权以短命告终。贵由曾敌视拔都，本来就与其不和，再加上拔都因西征的成功而成为整个蒙古帝国首屈一指的权势者，因此看上去成了大汗权力的障碍。贵由宣布远征中东，于1247年8月派宿将野里知吉带出征伊朗，并于次年春天西进，自称将返回旧领地叶密立和霍博。针对此举，拔都也从伏尔加河河畔的大本营出发，率大军东进。将蒙古帝国一分为二的东西决战一触即发。然而，此战却突然得以避免了。1248年4月，贵由在中亚的横相乙儿突然去世。据说是拔都派出的刺客所为。

局面急转直下。最终在拔都强有力的后援下，拖雷家族的统帅蒙哥于1251年即位为第四代大汗。新帝蒙哥在镇压反对派窝阔台系和察合台系的同时，分别部署小自己七岁的二弟忽必烈前往南宋等东方地区、小自己九岁的三弟旭烈兀前去征伐伊朗以西地区、幼弟阿里不哥总领广阔的拖雷封地，自己则立于其上注视着帝国和世界。蒙哥兄弟政权在与拔都所领的术赤兀鲁思间保持密切信赖关系的前提下，以强有力的布局起步了。正如志费尼所说的Pādishāh-i Jahān那样，蒙哥确实是想成为世界帝王了。

东西方两侧的作战，这已经是第二次了。窝阔台时期已首次意识到了世界，但此次显然是为实现称霸世界而策划的。负责东方战事的忽必烈，以阔出的失败为戒，采取了非常慎重的策略。在代表帝国左翼的东方三王家和五投下的协力下，提出不直接进攻南宋而先攻取云南和大理，做好打持久战的思想准备。这招致了正在兴头上的哥哥的不信任，引发了对立和调任。皇帝蒙哥遂亲自出征，最终意外死亡，而忽必烈却在帝国混乱中势力猛增。

以旭烈兀为主帅的西征，是以帝国右翼势力的协力为前提的。只是，其目的地究竟是哪里呢？此前拔都的西征被称作“斡罗思和东欧远征”，是带有误解的结果论。相比之下，旭烈兀的西征一般被说成是为了征服伊朗，或是为了消灭报达的阿拔斯王朝，或是为了征服直至埃及的中东地区。这些也仍然是一种结果论。至少在伊朗和小亚细亚，从窝阔台时代起就已经有称作tama军（或tanma探马军）的驻屯军先后在搠里蛮、拜住等大将的带领下被派往那里，不仅伊朗就连整个中东都在其威慑之下。况且，认为建立旭烈兀兀鲁思这一“新国家”是其目的，则完全是过于偶然得出的结论。

估计蒙哥肯定考虑到了中东以西的地区。就是说，旭烈兀西征军的最终目的地不就在实际进攻的埃及以西地区吗？亦即征服欧洲。蒙哥的构想，是要通过东边的忽必烈和西边的旭烈兀达到名副其实的称霸世界。当时，拔都的术赤兀鲁思军没有根据战况的进展，为呼应旭烈兀军西进而采取行动吗？



旭烈兀的西征

当然，作为结果这是“没有发生的事”。但考虑到当时蒙古帝国和世界的状况、蒙哥政权周全的部署，不由得人不这样想。那么，假设这种情况真的发生了，其后的世界将会是什么样呢？

亦思马因教团的灭亡

旭烈兀于1253年从蒙古高原出发。旭烈兀所率领的是从蒙古各部族军中抽出的新军团，可以说是将蒙古联合体缩编了的阵容。旭烈兀军的步伐异常缓慢。

他们大概首先经过了窝阔台诸系的领地，接着顺路途经位于天山和伊犁峡谷的察合台家族的大本营阿力麻里，从那里补充兵源，又进一步得到来自术赤家族的援兵，逐步充实了阵容、兵备和粮草，于1255年11月在河中地的渴石接受了伊朗总督阿儿浑等人的迎接。可以看出旭烈兀军首先慎重谋求的是，一边沿途逐一摸清刚刚遭受蒙哥压制的窝阔台一系和察合台家族的动向和忠心，一边稳定中亚地区的形势。这本身恐怕是旭烈兀和兄长蒙哥商定好了的计划。

在渡过阿姆河之前，旭烈兀已经向兵锋所指的伊朗、阿塞拜疆、谷儿只、小亚细亚等地的首领们发出呼吁，令其向蒙古提供协助和物资并参战。还要求他们鲜明地亮出旗帜，表明是yāghī（敌）还是īl（友）。于是各地的首领们陆续来到旭烈兀的营地。最终，除亦思马因教团王国外，几乎其他所有势力都明确表示服从蒙古。摆出步步为营、稳健取胜架势的旭烈兀，其策略和沉着冷静从远征一开始即显露了出来。自始祖成吉思汗以来蒙古所擅长的事前侦察和疏通的传统，充分得到了活用。

面临的敌人成了亦思马因教团。该教团原本是伊斯兰什叶派的一个旁支，于10世纪在北非建立了法蒂玛王朝，其中的尼札里派的导师哈散撒巴于11世纪末以伊朗北部的阿剌模忒山城为大本营，在东起阿富汗西至叙利亚的地区广泛传教。该教团因利用刺客推翻政敌而被称为暗杀教团，令“十字军”战士都感到害怕。有一种说法认为Hashī shīn（阿萨辛，暗杀者）语出因行刺时使用hashīsh（大麻）的传言。尽管该教团常常给人以很强的不祥印象，但可以想见连同在各地建造的山城群一起，它得到了伊朗民众的广泛支持。它实际上已经形成了一个宗教王国。



亦思马因教团的山城　11世纪末，亦思马因教团在靠近里海的伊朗的厄尔布尔士山脉中，建造了天然要塞阿剌模忒城堡等很多山城作为大本营。上图是其中的曼苏尔山城。下图是沙里城的内景。都经历了20世纪60年代在伊朗各地展开的正式调查。照片为已故本田实信先生所摄

公元1256年1月1日，特意选定这一具有象征意义的吉日，旭烈兀西征军渡过阿姆河，进入伊朗。因为按照古代波斯以来的观念，以阿姆河为界，其北部和东部被视为异族“图兰”之地，其南部和西部至埃及为止被视为文明之地Īrān zamīn（伊朗之地）。

一切均有赖计划。完善的准备和部署、步步紧逼的进军和有形无形的压力，引出了意外反应。1255年12月，敌方亦思马因教团内发生了政变，第七代首领马合谋三世被心腹所杀。此事正发生在旭烈兀发布歼灭该教团的总命令之时，说是马合谋三世被他那试图通过与蒙古讲和来保全性命的儿子鲁克纳丁·忽儿沙暗杀的。

在忽儿沙时期，亦思马因教团反蒙古的态势缓和了下来。对于试图通过谈判陆续提出一些条件以躲过蒙古锐利兵锋的忽儿沙，旭烈兀一边装作谈判一边收紧了包围圈穷追不舍。不管怎么说，奋力逐一攻陷亦思马因教团布如锁状、固若金汤的山城，在任何人看来都是异常困难的。

最终，大本营阿剌模忒被完全封锁，据守各个山城的教团之间联系中断。忽儿沙所期盼的雪终究没有降下，1256年11月19日，久居的城堡麦门底司陷落。在忽儿沙的呼吁下，各城堡相继打开城门，遂遭到彻底破坏。这支以伊朗为核心经营一百六十六年、威震中东和“十字军”的最强势力，在不到一年的时间内就被消灭了。几乎毫发未损的蒙古军，被描述为可怕的军团，消息伴随着恐怖广泛传播开来。

尽管忽儿沙远赴哈剌和林宫廷朝觐，但蒙哥因怒于教团曾企图刺杀自己而拒绝接见。忽儿沙在归途中被杀。顺带说一下，亦思马因派目前在印度次大陆等地仍拥有信徒，尤其是其精神导师、多方面展开国际活动的阿迦汗，据说是被蒙古所灭教团首领的血亲后裔。

报达城破

旭烈兀在安排好战后事宜和诸军的休养生息后，重新布阵向西挺进，从哈马丹的街区一鼓作气攻向报达，于1258年部署军队从北部大规模包围了该城。无人前来救援陷入重围的报达阿拔斯王朝政权。蒙古的事前侦察和疏通工作很彻底。尽管如此，旭烈兀还是很谨慎，谈判、灵活进退以及对哈里发阵营的怀柔和分化瓦解齐头并进。他这样做还是为了尽量避免己方军队流血。

阿拔斯王朝第三十七代哈里发谟斯塔辛政权，从内部发生了分裂。宰相是什叶派人物，尽管看出武力抵抗已不可能，但难以使自认为天下所有“信徒之长”而盲目自信的哈里发认同这一点，遂反而削减了卫兵人数。这是旭烈兀怀柔策略的结果，宰相在开城后被重新按旧职任用。



蒙古军进攻报达　伊朗细密画

哈里发所依靠的，是阿拉伯语叫作lūtī（地痞）或ʻayār（无赖）、波斯语叫作javān-mard（由男青年之意转指大丈夫、大侠）的群集于中东各城市的无赖、流氓和不务正业的人，这些人虚张声势可以，但不具备实战能力。在蒙古不开战却不断施加压力的情况下，无计可施的哈里发最终于1258年2月主动开城。有人说哈里发投降后被和财宝一起幽禁在塔内饿死，还有人说蒙古用处死贵族的方式将他裹进毛毯任马蹄踏碎。

至此，传续了三十七代、存在了五百年的阿拔斯王朝落下了大幕。哈里发的族人逃往埃及，不久马穆鲁克王朝的算端拜巴尔被拥立为正统的哈里发。可是这位哈里发只是有益于马穆鲁克政权的合理化，所以仅得到了德里算端政权等很少一部分政权的承认。哈里发的灭亡，并非谁都会感到悲伤。除了喜悦的什叶派穆斯林和基督教徒们，逊尼派社会也坦然接受了“无哈里发”的现状。

据说报达开城后抢劫和屠杀横行。伊朗的某位史家说死者达到了八十万人。然而即便是在阿拔斯王朝鼎盛时期，报达的人口最多也只有五十万左右。况且经常被引用的数字是旭烈兀本人1262年写给法国国王路易九世书信中提到的二十多万。而这也不能视为当时死亡的实际人数，很可能是蒙古惯用的恐怖宣传战术之一。

倒不如说，与十八年后即1276年南宋都城临安（今杭州）和平开城时一样，蒙古军基本上没有进入城内。旭烈兀把报达街区和城堡的管理责任交办给了基督教徒。抢劫和杀戮，基本上都是前述地痞们和聂思脱里派基督教徒们干的。报达，实际上也是聂思脱里派法主的法座所在地。

事前调查的蒙古和事前不调查的美国

在旭烈兀攻打巴格达的约七百五十年后，爆发了美国主导的伊拉克战争，今天仍在持续。尤其是巴格达被攻取之后抢夺事件一时不断，这些事件也正是地痞所为。说实话，某些情况和蒙古时代没什么两样。

本来，美国想全力压制巴格达乃至整个伊拉克。然而伊拉克既有巴格达等近代化的城市社会，现实中也一直存在“中世”以来以部族为单位的生活状态。在巴格达等地，最重要的是为居民创造就“业”机会。而对于地域社会，则有必要详知其部族规则。

在中东的多数地区，最大的问题是贫富差距。伊斯兰教本身是在犹太教和基督教的脉络下产生的融合物，在宗教之外更接近生活系统。换言之，它是很普通的东西。对立并非因教义之差异产生，冲突的根源在于组织和团体之间利害关系和权利的对立和斗争。

对于伊斯兰、中东和伊拉克，美国本应进行更好的事前调查和了解。自古以来位于中东中心地区核心地带的巴格达，既是波斯语所称bagh（神）dād（赐）之地，也是阿拉伯语所称的Madīnatal-Salām（平安之都），如果彻底稳定其地，使之成为能够品尝到现代生活的美好的实例，情况应当会发生根本变化。然而美国只为自己创造就“业”机会，对伊拉克人却非如此。还有，寻求对当地实施尊重部族社会传统的间接统治，应当是既合理又顺应现实的。

所谓巴格达在蒙古统治时期衰落了的说法，完全是虚构的。到后来旭烈兀兀鲁思建立之时，该城也一直是全旭烈兀兀鲁思境内税收期望值最高的重要城市。蒙古对报达乃至伊拉克的统治，基本上坚持了间接统治。事前调查的蒙古和事前不调查的美国之间的差别，使人不由得联想到历史上的智慧。

在以用兵亦思马因教团和围攻报达为两大焦点的旭烈兀西征中，不仅蒙古军的损失很少，甚至伊朗和伊拉克地区的流血也非常少。总之，蒙古实际上并没有那么强大，他们自己也很清楚这一点。而美国或许因为自己拥有人类史上最尖端的军事力量就充满自信。以战之美国、不战之蒙古来概括，就是这么回事。

大汗蒙哥的突然去世

旭烈兀一度将麾下的蒙古军向北调往西北伊朗即阿塞拜疆高原，提供时间让将士们得以休整、军马得以牧养。拥有大小湖泊和清澈河水流过的势高而干燥的阿塞拜疆，是覆盖着非常类似于蒙古高原和天山一带植被的绝好天地，也是控制欧亚大陆东西南北的要冲。花剌子模王国的继承人扎兰丁，曾经抵抗成吉思汗的西征，以此地作为大本营梦想着重建国家。与他一样，蒙古也很早就开始设想通过掌控这里来征服中东。旭烈兀的行动也清楚地表明了这一点。

自身实力几乎没有消耗多少的蒙古西征军，在经过一段时间的休养生息后，重整阵容准备南下。旭烈兀向Īrān zamīn（伊朗之地）发布了总通告。对于中东来说，旭烈兀军团看上去已经是一股无敌的力量。于是奇里乞亚和亚美尼亚的基督教军团、中东各地的穆斯林势力，以及不同民族、信仰、出身的“多民族部队”，都加入到了旭烈兀的麾下。旭烈兀指挥的大军，陆续向今天的叙利亚即当时的苫国挺进。或许，广阔的未来已经出现在了旭烈兀的视线中。

在任何时代，现实往往是不可思议的。不能认为旭烈兀对大汗蒙哥去世之事已有预知。蒙古帝国的东方和西方，相距太遥远。正如所看过来的那样，以“同时”这一时间尺度来讲述此事本身，总会让人感到一丝寒意。借历史学家之名得意洋洋地大谈事后诸葛亮似的“合理之事”，如今仍然让人深切感到是多么空洞，甚至有时是一种超出人之身份的可耻。

时值1260年，它成了扭转世界史的一年。面对占有绝对优势的旭烈兀军，留在叙利亚的名为阿尤布王朝的曲儿忒政权的同伙中，几乎没有什么抵抗能力。大马士革的君主阿里·纳昔儿·优素福壮胆出击，但一仗即被俘虏。以铜墙铁壁的坚固城池著称的阿勒颇、位于叙利亚中心地带的大马士革，于2月和4月相继陷落。

看到这种形势，占据安提俄克和的黎波里（塔拉布鲁斯）的小“十字军”政权，急忙加入到了蒙古军中。因遭到教会开除，对于他们来说已无须考虑宗教的限制了。而在蒙古一方，不存在宗教之别的考虑，只要提供兵源作为忠诚的证据，就足够了。

欧美蒙古帝国史研究的代表人物大卫·摩根，在谈到旭烈兀所率蒙古军及其盟军进入大马士革城的著名场面时，特别注意到有三个基督教徒担任向导的事。这三人即安提俄克的博厄蒙德、奇里乞亚的小亚美尼亚王海屯，以及旭烈兀的先锋队队长、信奉聂思脱里派基督教的乃蛮人怯的·不花（阿拉伯文记为Kit Bughā）。在基督教诞生的地方，基督教的新时代似乎即将到来。在“十字军”阵营以及欧洲，当时和后世都存在视此事为圣地复兴和消灭伊斯兰之天赐良机的看法。这是蒙古期待论或是蒙古同盟论。

从伊斯兰方面来看，来自“十字军”之名的拂朗族的进攻从11世纪末开始持续不断。双方最终都缺乏决定性的力量，一种使人莫名其妙的共存状态覆盖着东地中海沿岸一带。不过吞并一切、摧毁一切的巨大力量出现了，新时代似乎一瞬间被打开了。它不仅具有占绝对优势的军事力量和组织能力，而且是无宗教限制的政权，这些都是前所未见的。然而，就在旭烈兀军声势浩大地向刚刚篡夺故主阿尤布王朝权力的马穆鲁克军团占据的埃及发动进攻之时，大汗蒙哥骤然离世的报告传到了阿勒颇的旭烈兀大本营。这是1260年4月的事情。

皇帝蒙哥对采取过分细致谨慎的准备工作的二弟忽必烈心怀不满，启程亲征南宋，进入四川后为酷暑所阻，1259年8月于围攻今重庆市以北钓鱼山时去世。据《史集》所说，蒙哥是因为染上了传染病（波斯语和阿拉伯语称作vabā），而汉文史书记载说是因为中了敌箭受伤。总之，想要成为世界帝王的人在南中国的最前线驾崩了。

结果，南下南宋鄂州（今武汉）途中的忽必烈与留守蒙古高原的阿里不哥之间展开了争夺帝位继承权的战争。忽必烈最终于四年后全面获胜，当上了第五代皇帝。此后，蒙古帝国这一庞大的聚合体，缓慢发展为以忽必烈及其后裔为大汗的宗主国——大元大蒙古国（简称大元兀鲁思）为核心，与其他三个可分别称为“帝国”的兀鲁思共同组成的多元复合的世界联邦。蒙古帝国和欧亚大陆世界，推开了通向更高阶梯的门扉。

旭烈兀的撤军与帝国的动乱

蒙哥去世，至其去世的消息传至叙利亚的旭烈兀处，中间至少用了七八个月的时间。这该如何看呢？

在这种情况下，“客观地来看”之类的说法真的合适吗？首先，阿勒颇与当时蒙古帝国首都哈剌和林的直线距离，大约在一万公里以上。即便如此，这消息到来的也还是太晚了。起码，作为留守蒙古高原、掌握首都哈剌和林及其所聚信息的阿里不哥，没有及时通知旭烈兀。

众所周知，蒙古曾建有完备的连通欧亚大陆东西的驿传系统。突厥语称作yam、蒙古语称作jam的交通运输体系，实际上包括众人可利用的普通线路和特定人群获准使用的其他一些方式、路线和设备。尤其是蒙古语作Narin Jam、汉语文献中音译为“纳邻站”的特快线路，是真正称得上支撑蒙古帝国统治广阔疆域的王牌。

就是说，标志着“秘密驿传”的这一系统，是穿越沙漠和荒原径直通向远方的高速路，传送的是大汗和中央政府下达的须保密的重要指令和紧急的军事、政治信息，由称作elči的使者携二三十骑的护卫队一路不断换乘马匹加急送达。况且这一系统一直延伸到远征的最前线。换言之，只要有心，蒙哥去世的消息只用两个月的时间就应当能够送到。

皇帝蒙哥的去世，一开始便被严格保密。当时对于阿里不哥本人和准备推举他为下一代大汗的旧蒙哥政府的要人们来说，中华方面的忽必烈自不必提，即使是远在西方却同为汗位有力继承人选的旭烈兀，也是必须加以戒备的。说到引人注目的1260年4月，在帝国的东方有忽必烈阵营在其大本营开平府（后来的上都）召开了忽里台；针对这一举动，阿里不哥阵营于5月在哈剌和林的西郊按坦河畔也召开了忽里台。帝国中的实力派们对此或是参加或是间接地给予支持，事态很快即向两派武力对决的方向发展了。

那么，蒙哥去世后秘不发丧的阿里不哥临时政府，估计在忽必烈的动向变得清晰的1260年1月或2月时已无办法，只好勉强向叙利亚的旭烈兀处派去了使者。但即便如此，还不能判定送抵旭烈兀处的消息实际上得自何人。至少，中亚方面的窝阔台诸派和察合台一系应该是不会传达给旭烈兀的。而留居蒙古高原西部旭烈兀家族游牧领地上的旭烈兀次子术木忽儿及其生母忽推哈敦、旭烈兀长子阿八哈之母亦孙真哈敦等人，也没能立即派急使前往中东的旭烈兀处。说明他们受到了阿里不哥阵营的监视和控制，行动被封锁。

得到消息的旭烈兀不得不做出决断。蒙哥之死以及围绕帝位继承的动乱，很快就会传遍中东。可以说，旭烈兀军的绝对优势已经失去。旭烈兀决定撤军。

旭烈兀留下怯的·不花所率领的先锋队镇守叙利亚，命其他“多民族部队”协力，而自己则向阿塞拜疆撤退了。他是要首先确保已占据的地方，同时观察帝国动乱的发展，也可能根据形势变化前往蒙古高原。因此，对于旭烈兀来说，牢牢掌控麾下的西征军和伊朗同样是最重要的。然而不管怎么说，西征就在将大有作为之时突然打上了休止符。

旭烈兀兀鲁思是伊斯兰王朝吗

作为事实政权的旭烈兀兀鲁思

旭烈兀兀鲁思这一权力体，不知从何时起变成了既存的政权。作为结果或事实，它变成了真实存在。总之，它是一个事实上的政权。

那么，它是何时开始存在的呢？很难给出明确的时间点。有人认为是始于1258年消灭报达的阿拔斯王朝之时。但是这一看法很奇怪，因为在其后的1259年和1260年，旭烈兀所领也终究不过是蒙古的西征军而已。

夸大阿拔斯王朝的存在，以取代它来作为新政权的建立，多少与中华式的王朝更替史观相似，像是某种大义名分论。实际的阿拔斯王朝，已经名存实亡。作为政权来看，倒是亦思马因教团王国颇具作为实体的权力和广泛的统治力。或许是因为注意到了这一点，有人将旭烈兀西征军渡过阿姆河、进入“伊朗之地”的1256年视为旭烈兀兀鲁思建立的时间。这种心情虽然可以理解，但那只能说是一种极端的说法。如果真是那样，古今东西方外来政权的存在就会变得从其“侵略”之时开始算起。因此，任何一种说法都欠妥当。

毫无疑问，那不就是从1260年4月旭烈兀撤军，正式在阿塞拜疆高原驻扎下来之时开始的吗？其后，旭烈兀兀鲁思的历代君主都一直坚持以这片高原作为国家的核心地带，也就是按照蒙古方式由左、中、右组成的三级结构中的qol-un ulus（中央兀鲁思）。顺便说一句，旭烈兀兀鲁思的左翼是东部伊朗的呼罗珊，右翼是北方的阿兰和打耳班。

就是说，自1260年旭烈兀进入阿塞拜疆时起，旭烈兀兀鲁思的基本框架已经形成。换言之，面对难以回归故地这一现实的西征军，无奈只得奉主帅旭烈兀为主人，在中东的东半部地区创出了自己的一片天地。

旭烈兀兀鲁思顺势诞生。而叙利亚以西的中东，大概还包括欧洲就是幸运的了，且不说窝阔台去世引发的拔都撤军是否拯救了西欧，但蒙哥之死突然中止了旭烈兀军狂涛般的猛攻却是千真万确的。

进军埃及的失败

接受了经营叙利亚之责的怯的·不花，向埃及的马穆鲁克政权派去了劝降的使团。然而，这一使团被对方处死，马穆鲁克军摆出了北上的架势，怯的·不花也随即准备南下。怯的·不花所率蒙古骑兵，总数为一万二千人。这支队伍在1252年先于旭烈兀的主力部队出发，后来在消灭亦思马因教团、进攻报达和征服叙利亚的战役中都一直打头阵。

与基本上没怎么经历实战的旭烈兀主力部队相比，应当说怯的·不花先头部队经历了相当严重的伤亡、病痛和疲惫。那么怯的·不花为何孤军南下呢？本来，不冒险出击、安抚周围的“多民族部队”、确保叙利亚是上策。可是，留存至今的记载中未见有关他独自进攻埃及的原因。

算端忽都思所率马穆鲁克军团也向埃及发起了进攻。据说在首都卡海勒（al-Qāhira）即开罗的街道上，因难民等原因引发了混乱。1260年9月3日，两军在巴勒斯坦相遇。战场是在阿拉伯语称为‘Ayn Jālūt（阿音·札鲁特）即Goliate（巨人）泉的地方。这一名称源自《旧约圣经》中犹太人和腓力斯人作战时，少年大卫用投石器将敌方的勇将巨人哥利亚（Goliate）击倒，取得了胜利的故事。所谓巴勒斯坦，意为腓力斯人之地。

据马穆鲁克史书所载，当时蒙古军有十万人，马穆鲁克军有十二万人。那时，按大约十倍的比例虚报军队人数是常事。不单单是蒙古的人数虚增过高。实际上，按照这个十分之一的比例，可知马穆鲁克军一方的人数还是更多一些。战斗以马穆鲁克军的全胜告终。怯的·不花军带着潜在的疲劳硬撑着南下，进入敌方的战阵且展开了面对面的搏斗。而充满保卫国土之气概、士气高涨、不曾劳顿的马穆鲁克军，自然也就斗志旺盛了。

马穆鲁克军的战士，大多是从钦察草原被卖过来的。他们是天生的游牧武人，实际上马穆鲁克军团和蒙古军是非常相似的。假如游牧系的骑兵军团之间开战，哪一方能胜，最终要看兵员人数和疲劳度，还有一定的运气。就小的灵活战术等而言，如果双方都是游牧民出身则不分上下。关于主将怯的·不花，一说是战死了，一说是被俘后口气强硬终被处死。位于东地中海沿岸的蒙古一方的驻地接连被夺，蒙古军最终被逐出了叙利亚。蒙古不可战胜的威信，一败涂地。

并未被看好的马穆鲁克政权，反倒在埃及和叙利亚筑起了稳固的地盘，变为了长期存在的政权。在大胜蒙古之后，忽都思还没来得及高兴多久，就被手下将领们暗杀了，阿音·札鲁特之役的英雄拜巴尔当上了算端。出身于库蛮族即钦察族的他，最终成为马穆鲁克政权事实上的奠基者。不仅如此，正像阿拉伯人用阿拉伯语所称作Dawlat al-Turkiyya即“突厥人之王朝”那样，其本质可以说是出现于中东的“异族人的军事政权”，和蒙古几乎就是一回事。

蒙古的西进就这样中止了。中东地区在从旭烈兀军渡过阿姆河以来短短的五年间，因东部的蒙古和西部的马穆鲁克这两个外来势力而被分成了两大块。蒙古帝国也在持续大约五年的帝位争夺战中，意外地产生出了东方的忽必烈中央政权和西方的旭烈兀兀鲁思这大小两个核心。世界和帝国，在13世纪中叶的十年间，都完成了彻底的大变身。时代来了一个大转弯。

与术赤兀鲁思的抗衡

对于迅速组织起随季节游牧于阿塞拜疆的夏营地和冬营地之间、分别以蔑剌哈城和桃里寺城为首都的运作方式的旭烈兀来说，随着东方帝位之争的发展，又产生了与北方术赤兀鲁思之间的关系问题。一直以来，术赤家族就希望得到高加索以南的绿地尤其是阿塞拜疆的草原。正因为如此，他们才和旭烈兀西征军合作，并对其接收曾由术赤家族控制的伊朗总督府也表示认同，甚至还提供了一万人的大部队作为后援。

然而，事态竟然发展到旭烈兀以那里为大本营建立了新政权。由于1255年兄长拔都去世后他的儿子和孙子也相继去世，本为监护人的庶子别儿哥成了家长。当旭烈兀显露出占据伊朗的苗头时，别儿哥于1261年至1262年间令军队南下，越过打耳班展开进攻。旭烈兀军予以还击，双方互有胜负，但未决出最终结果。

隔打耳班和高加索相望的术赤兀鲁思和旭烈兀兀鲁思之间的对立关系，对于二者来说都成了桎梏。即便旭烈兀有心介入东方的局势，也会受到来自北方的压力的牵制。别儿哥的情况也是如此。二人分别位于阿塞拜疆和伏尔加河下游的大本营，之间的距离大约为一千一百公里。如果从两兀鲁思拥有广阔领土的角度看，并不特别遥远。另外，像古代的斯基泰与哈卡马尼什帝国、近代和现代的俄罗斯与伊朗，那种在欧亚大陆西半部呈明显南北对立状态的构图，正是地缘政治学合适的研究课题。现在和将来，它都像是贯穿历史的一种宿命。

这种状况，对于埃及的拜巴尔来说是难得的良机。因为别儿哥作为当时的蒙古人，很罕见地皈依了伊斯兰教，而钦察草原成了提供新马穆鲁克人的源头。以旭烈兀为共同敌人的同盟，已经有可能接通水路和海路了。

退守尼西亚的拜占庭帝国，于1261年夺回了君士坦丁堡，结果导致北部的术赤兀鲁思和南部的马穆鲁克之间结成了“伏尔加——尼罗河同盟”。这个同盟，对于二者都具有实质性意义。而旭烈兀兀鲁思一方，在与之进行的抗衡中自然而然地开始探索与欧洲的合作。至今仍保存在欧洲各地的旭烈兀兀鲁思的国书和文书，诉说着终究未能实现的“东西方同盟”之梦。

旭烈兀过早去世

旭烈兀撤军后没过多久就迅速地大体建立起了统治体系，应当说是令人吃惊的。当然，以呼罗珊的伊朗总督府等为核心，在搠里蛮、拜住所率探马军的经略下，已经积累了近三十年军政、统治、财务方面的经验。其中，第二契丹帝国属下的契丹人成·帖木儿、畏吾儿人阔儿吉思、花剌子模出身的行政和财务长官们的活动引人注目。在财务部门，以志费尼家族为代表的伊朗人也得到了录用。由多民族人员组成的业务部门，估计在旭烈兀进攻西方和定居伊朗形成兀鲁思时，也都提供了资金和物质的基本保障。

随着消灭亦思马因教团、征服报达的步步推进，税务和财务机构也无疑向西扩展了。另一种大的可能性是，旭烈兀的大本营里曾有从蒙古高原出发时带上的各种各样的智者、知识分子、技术人员、学者等人群。换言之，西征中的旭烈兀大本营，不正是移动的“知识的集团”吗？只要远征继续，超越文化和文明的“知识的统一”就会推进下去。

其中的一条线索，即著名的纳速剌丁·徒昔及其周围的人们。曾身处亦思马因教团统治下的徒昔，一般以天文学家著称，但他是一个在财政和外交方面都具有综合实力的伟大人物。皇帝蒙哥曾命令西征途中的旭烈兀在攻灭亦思马因教团后，将著名的徒昔送往自己身边。有人认为这是为了让其建造天文台。的确，关于如何统治世界会自然考虑到东西方“时间的统一”，但是并不仅限于此。“知识的统一”，对于大汗蒙哥以及忽必烈、旭烈兀来说，可以说是一个共同的课题。最终，在蒙哥去世后，当上大汗的忽必烈在新帝都大都和中华中心地区的洛阳以南，旭烈兀在当时的首都蔑剌哈，分别建立了天文台和与之配套的聚集东西方知识和人才的图书馆。

旭烈兀在攻打报达等战役中，均令携徒昔同行。徒昔打消了因哈里发所说天地变异之预告而惊恐的逊尼派的不安，在同哈里发一方谈判时的讨价还价和辩论中也成为旭烈兀的依仗之人，得到了绝对的信任。建造于蔑剌哈的天文台，集聚了一批著名的穆斯林学者和各种各样的观测仪器，还有来自报达的书籍等。

引人注目的是，旭烈兀从中华地区带来了不少学者包括天文学家，尤其是徒昔和那些道士似的著名历学和天文学家展开了真正的东西方的学术交流。由于当时华中和华南还在南宋的统治下，所以这些道士等学者都出自华北。历学和数学已经独占鳌头，说明自13世纪20年代开始西学东渐，在华北已经建立起了相应的学派。近乎于蒙古对华北统治之转包机构的全真教，以及一些由多民族人员组成的实学小组特别值得注意。

总之，旭烈兀应当从华北带去了各种人才和知识。那么，位于太行山脉东麓的大片拖雷家族的华北领地，乃至其中旭烈兀的个人领地彰德一带（在其西征中的1257年正式确定分封），就是首选之地。从行政人选的角度看，拥有第一和第二契丹帝国、大金国和蒙古帝国时期总共三百五十多年丰富行政经验的契丹系人才、通晓多种语言和多种文化并通行于不同地域的畏吾儿系人才等，估计在伊朗方面也发挥了大的作用。另外，在河中地的撒麻耳干等地，契丹将领耶律阿海的后代以tušabasqāq的名义继续镇守，在伊朗西南部的起儿漫曾存在契丹人的地方政权，这也是一个关键点。估计正是因为旭烈兀将这些方方面面以及旧花剌子模系和当地的伊朗人组合起来，一边完善权力机构的组织一边推进西征，他才能够最终在紧急撤军后迅速地建立起自己独立的兀鲁思。

在军事、政治和行政方面都颇具手腕的旭烈兀，假如再活得长一些的话，旭烈兀兀鲁思和蒙古帝国也许都会走上另外的道路。掌控帝国东半部的忽必烈，呼吁旭烈兀和别儿哥召开统一的忽里台，结果正当二人都表示同意时，旭烈兀却突然于1265年2月8日在冬营地札哈图河畔去世，享年四十八岁。四个多月后，旭烈兀的正宫皇后脱古思哈敦也去世了。《史集》没有提及二人的死因。据雅各布派的著名僧侣巴儿·赫卜烈思所说，二人都是被负责财政事务的苫思丁·马合谋·志费尼毒杀而死的。而另一位负责财政事务的官员，即他的兄长，正是将成吉思汗至蒙哥时期的蒙古历史作为“开创世界者的历史”来撰写的阿塔·马利赫·志费尼。

巴儿·赫卜烈思将基督教信仰的拥护者旭烈兀和脱古思哈敦奉为至上的存在，憎恶穆斯林官员。旭烈兀之死的真相尚不清楚。而听到旭烈兀的死讯，想趁乱南下的别儿哥，第二年也突然病死于军中。在帝国的动乱当中，控制中亚的察合台家族的阿鲁忽也在此前后去世了。旭烈兀、别儿哥、阿鲁忽这三巨头相继去世，太不正常了。

唯一留下来的忽必烈，此后又享受了约三十年的人生，调整着以大元兀鲁思为核心的蒙古世界联邦的形式。其间，旭烈兀兀鲁思有五位君主去世，传到了第七代的合赞。相差两岁的亲兄弟忽必烈和旭烈兀之间的时间差，也太大了。旭烈兀的过早去世，使刚刚诞生的旭烈兀兀鲁思成了一个不成熟、不完满的半成品。旭烈兀胸怀的宏图，大多和西征一样未果而终。

大汗的达鲁花和接连不断的政变

旭烈兀兀鲁思像是个拼凑起来的东西，而将其拢为一体的正是旭烈兀。没有了旭烈兀的当下，它有可能一下子崩溃。不管怎么说，必须立即树立起取代旭烈兀的盟主。

旭烈兀的正后脱古思哈敦，出身于克烈王族，以贤明著称，可是没有子嗣。第三哈敦忽推，出身于著名的“后族”弘吉剌，生有次子术木忽儿、铁失、帖古迭儿三人。受命留守旭烈兀在蒙古本土之幕营的术木忽儿等人，来到伊朗是两年后的事情了。旭烈兀西征时，孙都思部出身的第五哈敦亦孙真所生长子阿八哈和三子要束木等人随行。旭烈兀生前，分别派阿八哈驻守相当于左翼的东伊朗呼罗珊和祃拶答儿、要束木驻守相当于右翼的打耳班。

阿八哈近似庶长子，在讲究生母血统的蒙古王族中，很难说是绝对的贵种，但是已经没有犹豫的余地了。以旭烈兀的遗嘱意在阿八哈，众意终于一致。掌握旭烈兀的移动宫廷和政府的札剌亦儿部出身的亦里该和失秃儿父子，以及与阿八哈的母后同出于孙都思部的孙札黑，在当中多方谋划，一手操控。札剌亦儿和孙都思这两个部族，曾是支撑旭烈兀兀鲁思的两大支柱。当时，阿八哈三十一岁。阿八哈也如法炮制，将要束木派驻右翼，将另一个弟弟秃不申派驻东方即左翼。



旭烈兀世系图

1266年，术赤兀鲁思军越过打耳班南下而来。面对兀鲁思成立后最大的危机，镇守右翼的要束木奋起迎击，阿八哈也出征，隔库拉河与别儿哥的大军对峙。两周后，别儿哥突然去世。危机解除，阿八哈的权威得以确立。阿八哈在库拉河北岸地区构筑了由称作söbe的界壕组成的长城线，既作为一种国境线，又是用作遮断来自北方威胁的工事。后来，每当旭烈兀兀鲁思更换君主时，术赤兀鲁思军就南下，逐渐形成了惯例。北南两个蒙古兀鲁思之间的力量对比，逐渐向北方占优的趋势发展。



术赤兀鲁思和旭烈兀兀鲁思的对立

四年后，又有危机从东方向旭烈兀兀鲁思压来。从阿鲁忽的子嗣们手中夺取了察合台家族实权的八剌，也因窝阔台家族实力人物海都的唆使，招募中亚的诸游牧势力，向西渡过了阿姆河。旭烈兀兀鲁思，在北边术赤兀鲁思和西边被称为马穆鲁克的“钦察伊斯兰联盟”的夹击已成常态的情况下，又遭遇游牧民大军从东来袭，悲伤情绪愈加严重。不管是蒙古军人还是伊朗当地权贵，只要投降都会受到八剌军的欢迎。

但是，阿八哈决定坚决迎击。呼罗珊的要冲也里近郊哈喇速（黑水）平原一战，成了蒙古人之间极少见的正面会战。明显处于劣势的阿八哈军，经过殊死战斗击垮了八剌军，恢复为乌合之众的八剌阵营落荒而逃。旭烈兀兀鲁思没有被撼动，反倒是察合台兀鲁思开始衰落，落入了窝阔台家族海都的控制。

对于旭烈兀兀鲁思，第一代的旭烈兀和第二代的阿八哈的存在具有特殊意义。旭烈兀兀鲁思历代君主均以“大汗的达鲁花”自任，至多就是大汗的代理官的架势。他们使用过皇帝蒙哥所赐印玺，也接受过忽必烈的册封，并依仗其权威举行即位仪式，在国书和公文上钤盖其玉玺。只是阿八哈以后，从以血缘正统且年长而成为第三代君主的帖古迭儿（后改名为阿合马）开始，围绕君主之位政变不断发生。

恢复推选经验丰富且年长的人为首领的蒙古原有传统，初看似乎合理，但不能确立起君主之位的权威，每次都使年长的人野心膨胀，演变为与前君主之嫡子之间的争夺。正因为是业已成立的政权，所以部众的发言权很强。尽管旭烈兀兀鲁思的框架没有动摇，但历代君主任期内都是内讧、背叛和暗斗不断，每逢前任下台和新君主即位，都耗费了巨大的财力物力。财务机构整顿的不彻底以及接连不断的结构性政变，成了旭烈兀兀鲁思致命的弱点。

第一代君主旭烈兀的过早去世，以及继任者阿八哈也如同父亲一样死于四十八岁之事，可以说最终造成了旭烈兀兀鲁思权力基础的不完备。而且，政权和民众都像钟摆一样大幅度摇摆于雅各布派、聂思脱里派基督教徒和伊斯兰教诸派之间。这一现象同样不容忽视。蒙古人大多以朴素的上天（tngri）信仰为基本信仰，虽然有一些佛教特别是藏传佛教的影响，但在政治上认可一切信教的自由。只是，占人口大多数的伊斯兰教徒已没有了从前的特权，非穆斯林的人们反而被免除了交纳人头税（jizya）的义务。

包括基本上原样留存下来的当地中小势力在内，旭烈兀兀鲁思整个混杂的状况笼罩在各种不安定因素的昏暗的烟雾中，呈现出行将自行瓦解的景象。这就是合赞即将即位前的形势。

合赞改信伊斯兰教

合赞在混乱中当上了第七代君主，于1295年11月3日即位。当时旭烈兀兀鲁思尚处在危机当中。以往动辄说合赞时代是旭烈兀兀鲁思的鼎盛时期或稳定期，是完全错误的。

误解的根源，始于合赞时期《史集》之源《合赞之福运蒙古史》的编纂，尤其在于针对合赞自身统治时期的政治改革，不厌其烦对前代进行胡乱批判和攻击，以此来阐述自己的合理性。当时旭烈兀兀鲁思的混乱和危机，是千真万确的事实。而合赞的改革取得成效，是在下一代君主即其弟完者都时期以及完者都之子第九代君主不赛因时期。

合赞别无选择，当务之急是从不断重演的政变和内讧中，将似乎完全失去统一的蒙古官兵重新集合在自己麾下，重振国家。《蒙古史》也是为此而编纂的。日本研究旭烈兀兀鲁思的代表人物志茂硕敏认为，合赞是将自己的决心重合投影进了披荆斩棘的创业英主成吉思汗的形象中。他的看法完全正确。那么，据说由合赞本人口述了相当部分的《蒙古史》的史料价值，包括使自己合理化的一面，都是非常珍贵的依据。

合赞即位之前，在其父即第四代君主阿鲁浑时期，作为相当于兀鲁思左翼的呼罗珊的长官驻在东方。旭烈兀时期的阿八哈、阿八哈时期的其子阿鲁浑也都同样，被认定为现任君主之“皇太子”的人一旦出镇呼罗珊，继承人即非他莫属。但是，此举反过来却因此使阿鲁浑、合赞都远离中央兀鲁思即大本营阿塞拜疆，在他们各自父亲去世的紧急时刻陷入了不利的境地。他们也为经过谋划和商议拉拢多数、顺利调停中央政局的帖古迭儿及乞合都所控制。

尤其是第五代君主乞合都，为了赢得人气，非正常地大肆乱赏乱赐，导致国库彻底亏空。乞合都的权威急速丧失，其间旁系的拜都趁乱掌控了君主之位。合赞在军事上也陷于不利。曾执掌呼罗珊的伊朗总督府的阿儿浑阿哈的儿子纳吾鲁兹是个野心很大的人，他建议合赞皈依伊斯兰教。因为当时蒙古人当中成为穆斯林的人在不断增加，他们也希望得到伊朗本土势力的支持。赌注漂亮地中了，形势一下子发生了逆转。

旭烈兀本人是佛教徒。从年幼的时候起，他就随突厥语和蒙古语都称作baqši的僧人老师和顾问们学习畏吾儿文字和知识。后来他逐渐成为一个精通多种语言和学识的人。旭烈兀在呼罗珊还建造了佛教寺院，这些说明他和大汗忽必烈及其家族一样，似乎基本上是信奉藏传佛教的。



建在帖木儿帝国首都上的撒马尔罕　野町和嘉/SebunPhoto/AmanaImages



瓦西里大教堂　莫斯科作为“蒙古之代理人”，奠定了俄罗斯帝国的基础。Jose Fuste Raga/Corbis



《混一疆理历代国都之图》　在实现了东西方大交流的蒙古时代，首次出现了“世界地图”。所有的人、物资以及文化，都往来于这一欧亚大陆世界。日本本光寺藏



欧洲制成的《卡塔兰地图》　法国国立图书馆藏

其后，旭烈兀兀鲁思采取了至少在表面上尊重伊斯兰教的姿态和政策。合赞所开辟的路线，相继为其挚友即“皇太弟”完者都及其子不赛因所继承。旭烈兀兀鲁思可以分为两个时期，前一个是自旭烈兀开始的三十五年急风暴雨的时期，后一个是合赞以后穿着伊斯兰政权的外衣的时期。

完者都与东西方的和合

完者都乳名叫作完者·不花，后来先后改名为波斯语的Khar-banda即“牵驴人”和Khudā-banda（神的仆人），又因父亲阿鲁浑亲欧洲和基督教的政策而取了和教皇尼古拉四世一样的受洗名。正像其蒙古语名之义“幸福之人”一样，与奋斗十来年却英年早逝的兄长合赞相比，他度过了幸运的统治时期。最重要的是，旭烈兀兀鲁思的国力得到了恢复，整个蒙古帝国完成了久违的东西方和合，欧亚大陆也整体进入了前所未有的和平状态。

摆在横跨东西方之蒙古帝国面前的难题，是窝阔台系和察合台系搅在一起的不统一的中亚。13世纪80年代末，以窝阔台系的海都统领察合台诸系的形式，暂且结成了很松散的“聚合体”。波斯语史书将其表述为Mamlikat-i Qaydūyī即“海都之国”。以往海都动不动就被夸大，然而实际上海都从未直接反对过大汗忽必烈。作为盟主的海都，立于分别占据西边的叶密立——霍博（今中国新疆维吾尔自治区和布克赛尔蒙古自治县）一带以及东边的甘肃和唐兀地区的窝阔台系、几个中心并存的察合台系之上，以天山北麓的海押立和赛里木之间的区域为根据地，由此形成了称不上国家的非常松散的牧民联合体。他最终选择了察合台家族的首领都哇作为搭档。

1294年，年迈的皇帝忽必烈以八十岁高龄去世，其孙铁穆耳成为第六代大汗，海都的活动随之变得活跃起来。1295年，合赞即位为旭烈兀兀鲁思的君主，伊朗方面出现稳定化的趋向。显然是受此影响，海都和都哇开始向大元兀鲁思的西边进军。在成宗铁穆耳即位三年后的1297年，此前曾亲近海都一方的阿里不哥的后裔们东归，回到铁穆耳一方。已进入老年的海都，担心自己对中亚的统治崩溃，平生唯一一次向蒙古本土孤注一掷，以赌胜负。1300年至1301年间，蒙古同胞间的交战在按台山（今阿尔泰山）一带打响，海都一方一败涂地，他本人也于1301年因伤去世。

局势突然发生了逆转。一直为海都所左右的都哇控制了中亚，同时携自身一方的全体王族和将领们重新向大汗铁穆耳宣示臣服。1304年，通告全蒙古彻底和平的大汗的使团逐个到访了各兀鲁思。旭烈兀兀鲁思君主完者都，向在位的法国国王美男子腓力四世送达了畏吾儿字蒙古语的国书。该国书至今仍保存在巴黎的国家档案馆内，内容中强调蒙古整体再次恢复了完全的统一与和谐。

在完者都继承骤然离世的兄长合赞之位后不久，蒙古的东西方就实现了和合。旭烈兀兀鲁思来自北方的威胁消失了，与马穆鲁克政权的斗争也自然而然减弱了。与以往内乱时的情形不同，陆上连接蒙古帝国的交通线保持了畅通，已经成为更加活跃的交流和贸易的通道。从海上连通至宗主国大元兀鲁思的印度洋航线，也越来越活跃。尤其是从第四代君主阿鲁浑以后，不断加强与欧洲之间关系的旭烈兀兀鲁思，以此为开端在陆路和海路两方面破堤般地持续加深着联系。



完者都写给腓力四世的书信　1305年，完者都致信法国国王。高36厘米、宽117厘米。法国国家档案馆藏

非欧——欧亚大陆各地，笼罩在前所未有的巨大地平线和和平状态中。世界真的转弯了。幸运的完者都在兄长合赞的《蒙古史》的基础上，启动了真正的世界综合史《史集》的国家编纂工作。该书同时讴歌了蒙古帝国诸兀鲁思的一体性和不折不扣的世界的出现。

蒙古带给中东之物

旭烈兀兀鲁思，至今一直被习惯称作“伊利汗国”，或是按伊斯兰王朝式的说法称作“伊利汗王朝”等。但在《史集》等旭烈兀兀鲁思自身及其周边地区完成的史书和记录中，是以波斯语称作Ulūs-iHūlākū即“旭烈兀的兀鲁思”。这是直译自蒙古语原词的形式。对于名称等，也许存在一种认为无所谓的倾向。然而，奇异的习惯称呼本身实际上潜藏着误解的根源。

突厥语和蒙古语所说的il qan，大致意指“部众之君长”。“伊利汗”的称号，不仅旭烈兀兀鲁思的几个君主使用过，在术赤系当中也有使用，而Uluš-Idi即“兀鲁思之王”的说法，也基本上是同样的意思。将伊利汗国强行用作旭烈兀兀鲁思的通称和俗称，始于1824年这一学术史上很早的时期。当时法国著名的东方学家阿贝尔·雷缪萨研究第四代旭烈兀兀鲁思君主阿鲁浑1289年写给法国国王美男子腓力的畏吾儿字蒙古语文书，在文章中作为指代阿鲁浑的他称使用了“伊利汗”的称号，这一称号由此普及开来。文书的内容，旨在约定因旭烈兀兀鲁思和法国的协同作战而要求出兵埃及和叙利亚，还有将耶路撒冷转让给法国这一令欧洲心动的事。仅此一点，就给人以强烈印象。

说到19世纪20年代，是多桑的《蒙古史》刊行并获好评的时期，也正是包括法国在内的西欧列强终于要向东方展开真正的扩张、侵略和殖民的时期。那一时期的欧洲，学者也胆大气粗，例如德国的历史学家德罗伊森于1836年提出的Hellenism这一用语和立意，依哲学家内山胜利的话来说，原本只是意指正统的希腊语或对其表示尊重，后来被用作远超此义的历史概念而词义大大扩展。按道理这是类似依据特殊用例而产生的“误用”。

这类事情屡屡发生。某种想法和说法一旦普及、定型，即不问正确与否，以其为前提的说法和形象便被创造出来，并再三扩大化下去。在这种情况下，特别是伊利汗王朝等说法，包含着认为它是伊斯兰王朝史脉络中诸王朝之一的坚定信念。然而，旭烈兀兀鲁思是伊斯兰王朝吗？



伊朗的塔赫特·苏莱曼遗迹　该遗迹是旭烈兀兀鲁思的重要驻营地，也是鲁木帝国、萨珊王朝等的叠层遗址。选自DSCHINGIS KHAN UND SEINE ERBEN，2005

如前所述，在旭烈兀兀鲁思统治时期，聂思脱里派和雅各布派基督教徒都广泛存在。而认为当时的伊朗地区和中东到处都是纯粹的伊斯兰世界的说法，是无稽之谈。应当说是近代主义将中东和伊斯兰直接重合在了一起，不过近些年来也出现了否定的意见。况且，从旭烈兀兀鲁思的君主到构成其政权核心和主力的人当中，真正的穆斯林究竟又有多少呢？

当完者都的宫廷内举行有关逊尼派伊斯兰教的辩论时，蒙古军的主帅忽秃鲁·沙呼吁放弃信奉阿拉伯人的古老宗教，恢复信奉成吉思汗的牙撒（军律）和约孙（道理、规定）。而完者都本人既是佛教徒又是基督教徒，同时还摇摆于伊斯兰教的逊尼派和什叶派之间。总之，在大元兀鲁思及其所属诸兀鲁思中，任何地方的蒙古人归根结底都基本上是以信仰朴素的上天（tngri）为本质的“多神教徒”，不过是将宗教视为一种政治和统治的手段。



已成废墟的帝都苏丹尼耶　选自17世纪法国人夏尔丹的游记

合赞皈依伊斯兰教是为了便于政变，因此在国家和政权的运作方面自然采取伊斯兰国家式的装扮和形式。合赞以波斯语自称为Pādishāh-i Islām即“伊斯兰之帝王”，这在文理上很易于理解。“世界之帝王”，无疑是蒙古大汗。其代理官合赞通过称“伊斯兰之帝王”，来夸耀自己作为伊斯兰的支持者是伊朗和中东方面的“帝王”。

那么，作为蒙古兀鲁思之一的旭烈兀兀鲁思给中东带来了什么呢？用一句话来说，即突厥和蒙古式的军事政权及其制度。就是说，将“国家”带入了中东。

在蒙古之前，曾有若干人群组成的称为塞尔柱的外来人，但没有形成正规的组织和政权，也没有组建起明确的国家和社会制度。而蒙古在事先经历了五十多年作为国家乃至帝国的历史和经验的基础上，带着这些制度一起到来。在政权的中央常设以君主为核心的军事集中体制，实施以左、中、右三翼编制为基本的建制，并实行以蒙古语作jarliq、突厥语和波斯语作yarliq的敕令为最高命令的文书制度。jarliq原本仅指大汗的命令，但在旭烈兀兀鲁思等地，涉及整个蒙古帝国时使用表示“诸王之言”的üge一词，对直属领地使用yarliq以自尊。就是说，在表示是二重体制的政权的同时，对外、对内区别使用。



完者都寺　旭烈兀兀鲁思第八代君主完者都，在流淌着几条美丽河流的草原上，营建起工程拖了多年的新帝都苏丹尼耶。有记载说这是因受到东方宗主国大元兀鲁思皇帝海山新建中都的刺激而建。在千姿百态的建筑物中，作为其个人墓寺的礼拜堂，以深蓝为基本色调的彩色瓷砖装饰墙面，显得格外壮丽，给人以强烈的冲击感，是对伊斯兰建筑的大改变。后来，从那里剥落的每一块彩色瓷砖都被作为珍贵的艺术品收藏于世界各地。拍摄于1968年。参见彩插

总之，合赞即位以后，蒙古帝国内几乎遍布全境的军事机构被无条件地摆在国家权力的中心位置，连同以犹太人和伊朗人等为首的管理财务和行政事务的多民族官僚群，以及以人数占多的伊斯兰人群为主体的各宗教、宗派中的圣职者组织，共三个方面成了国家和社会的支柱。这种方式，不仅在同时期的马穆鲁克王朝，而且在其后的中亚和印度以西的国家也都得到了继承。从这层意义上说，这也改变了时代。

旭烈兀兀鲁思在完者都时期新建了帝都苏丹尼耶，其壮丽为中东甚至世界所夸赞。苏丹尼耶原址本是Qongqor Ölöng即意为“黄金色草原”的驻营地之一。那里位于阿塞拜疆的东南部，是控制伊朗东西南北交通的要冲。建设这个帝都的构想，虽然是在阿鲁浑时期确定的，但估计早在旭烈兀时期就已经形成了，只因没有时间实施而拖延下来。蒙古建有作为大汗帝都的哈剌和林、大都、上都和中都（海山时期所建），还有术赤兀鲁思的两座萨莱、旭烈兀兀鲁思的苏丹尼耶，说明营造新政权的象征和政治载体已成常态。这种现象未见于塞尔柱、奥斯曼时期，而且继承蒙古的传统喜好建筑的帖木儿和莫卧儿时期，也未曾在茫茫荒原上从零做起建造新帝都。




        

第六章 地中海和欧洲以及连接起来的东西方

圣王路易之梦

庞大的舰队，收复圣地的意念

在旭烈兀西征开始前五年左右的1248年8月25日，欧洲方面法国国王路易九世从新建的艾格·穆尔特港上船，三天后出发，目的地是地中海以东和埃及，登陆地点是达米艾塔。因为他认识到欲收复圣地必先制服埃及。作为十字军东征，这是第七次。

路易九世携全家出征。关于其麾下的官兵，法国历史学家的代表人物雅克·勒高夫在名著《圣路易》一书中推测：由两千五百多人的骑士、人数大致相同的盾牌手及武装扈从、约一万人的步兵、五千人的弓箭手组成，总共近两万五千人，约八千匹马。据说，运载那些官兵和马匹以及粮食等物资的船只，包括三十八艘大型船和几百艘小型船。大多数的大型船，是从当时活跃于地中海、爱琴海和黑海的两个意大利商业城市国家威尼斯和热那亚借来的。没有商业船和军用船的区别。总之，应该说是达到了欧洲最大规模的、阵容令人吃惊的大舰队。



路易九世　卡佩王朝的法国国王。因扩大王权、发动两次十字军东征等业绩，在法国被视为理想的君主。死后被奉为圣人，呼作“圣王”

回溯前史，年仅十二岁的路易九世于1226年因父亲路易八世（狮子王）去世而登上王位，至此已经经历了二十二年的统治，这一年他三十四岁。二十二年后的1270年，路易九世又策划了他自己的第二次、总的第八次十字军东征，此次的目的地竟然是突尼斯。采取的是欲收复圣地耶路撒冷必先控制埃及，而欲制服埃及必先控制其“腹地”突尼斯的迂回策略。那种认为路易九世及其幕僚根本不了解非洲地理的看法，有一些值得认同之处。

但是，路易九世的第二次十字军东征进展也不顺利。不仅如此，到达目的地的七天后即8月25日，路易在弟弟夏尔·安茹到来之时去世了。这也是十字军运动终结之时。前后正好是各二十二年统治的对折，而且都发生于8月25日的暗中巧合，似乎有些缘由。

路易九世在位长达四十四年，这一阶段被视为法国辉煌的时期之一。生而为虔诚的基督教信徒，收复圣地的热情持续高涨的他，死后被奉为圣人成为“圣路易”，以理想的君主形象受到高度赞扬。而他的人生恰好与蒙古席卷世界的时代的前半期相当。蒙古也一直将法国国王视为欧洲最强大的国王。蒙古人所称呼的Irad Parans，即指法兰西王（Roi de France）。圣路易活在了急风暴雨的年代。



路易九世之系谱略图

说到地中海，或许容易使人联想到平安的航海。然而，地中海绝对是个危险的海域。地中海水深达四千米，而其中部的西西里岛上的埃特纳火山海拔三千三百二十三米，二者之间的高低差或是地壳上的段差超过七千米。拿破仑的故乡科西嘉岛大小适中，具有洋溢着独特风情的本土风俗习惯，巍峨的山峦和陡峭的溪谷令人惊异。由于历史上的类比，人们往往容易将地中海和濑户内海相提并论，然而两者实际上完全不同。水深很少超过二百米的平底浅海濑户内海，与常处于波涛汹涌状态中的地中海截然不同。冒着狂风巨浪航行于地中海，充满了危险。



艾格·穆尔特的城墙　面向地中海的港口城市。选自勒高夫的《圣路易》（《新评论》，2001年）

路易九世的舰船，在明知这一切的情况下出发了。当然那毕竟是在大多凭风向航行的年代，因此让舰队保持齐头并进根本就是空谈。在地中海上，自古以来使用帆和桨并用的桨帆船，特别是中世纪以后三角帆被引入，瘦长船体带来的灵活性也受到欢迎。可是，路易舰队那时还没有达到这样的程度，与大型桨帆船出现的14世纪情况不一样。不仅是海图，就是在实际的航行当中，13世纪和14世纪之间也存在很大的差距。出港进港以及波浪不大的时候桨是有用的，但地中海的航行很少能按照预测来实施。

总之，我们应该将可自动航行的汽船出现的19世纪中叶之前和之后，明确地作为“不同的世界”来考虑。在这个意义上，我想再次提请读者留意，1853年时佩里舰队四艘船中的两艘即为可自动航行的蒸汽机船。在日本史中受到特别重视的时期，实际上在世界史中也已处在大变化的时代的顶端。

地中海舰队的实际状况

路易出发前往东方。作为很多人恐惧的航海，本身就已经是壮举。然而，进展并未如他所愿。路易的舰船首先驶向了塞浦路斯。当时，统治该岛的是鲁西格南家族的拉丁王朝，自1191年理查德狮心王占领以来一直持续至今，其存在对于地中海东岸的拉丁系诸国来说至关重要。路易一行于9月17日登上该岛，长期滞留直到第二年的5月。

年轻的武将让·德·儒安维尔率领香槟伯爵的官兵参加了路易九世的十字军远征。他于路易去世三十多年后写下的证言，是对路易九世及第七次十字军东征的真实情况充满身临其境感的生动口述，非常著名。根据这一口述，可知尽管路易本人打算立即前往埃及，但是随征的诸侯们建议他等候所有尚未到达的舰船和部队。

总之，路易的舰队没能“整体”行动，而是三三两两分批到达的。这一点与所谓元寇蜂拥至北九州时的情形，尤其是第二次来袭时江南军的情形相似。这种情况是很自然的事，没有办法。当时的实际情况也只能如此。

为了将塞浦路斯作为十字军的作战基地，路易九世从两年前开始就已经在岛上屯集了葡萄酒、小麦、大麦等大量物资。尽管如此，还需要重新准备增援物资和修造舰船，官兵日常宿营所需的开支也增加了。为此，除了以前在法国本土强行从神职人员那里征集带息军费外，路易此次还不得不向意大利的银行家们提出借款的要求。



第七次和第八次十字军远征路线图

塞浦路斯当地的王、诸侯以及居民表示愿意加入行动，留居地中海以东地区的骑士团和拉丁系诸势力也参加了进来。正当路易及其指挥层计划以最大规模的大兵团和万全的准备实施集中突击时，谁知却发生了法国势力与热那亚人之间的动乱和其他纷争，更出乎预料的是来自蒙古的使节到访了路易驻地。如下文所述，此事使路易对于某种大事有了期待。

而冬季航海过于危险，必须坚决避免，于是就出现了八个多月异常的长期滞留。好在度过了冬季和春季，总算轮到向埃及出航了。

登陆作战的幸运

然而，从一出发就发生了意外的情况。据儒安维尔所说，1249年5月22日，在塞浦路斯南岸的首邑利马索尔一带的海上，集结了包括路易所乘舰只在内的大小一千八百艘舰船，场景极为壮观。第二天即23日，当所有舰船在利马索尔海岬的尖端部分停止航行，路易等人下船做弥撒之后，突然从埃及方面刮来一阵阵强风，顿时狂风大作。

路易麾下总共两千八百人的骑士，大风过后仅留下七百人，其他人全部被刮向地中海东岸各地，久久无法返回。作为战斗力核心之核心的骑士，只剩下了四分之一。其他各兵种的人员，不清楚是否也照此比例减少了，但不管怎么说损失很大。这都雄辩地证明了地中海的可怕以及帆船时代的实际情况。

路易不得已率领仅剩的兵员，在风平浪静的次日再次扬帆，南下埃及。途中，与大公纪尧姆五世和勃艮第公爵所率战船会合，他们来自臭名昭著的第四次十字军东征时曾出现的“拉丁帝国”治下的摩里亚（希腊的伯罗奔尼撒）。于是顺风前进，于6月4日到达位于尼罗河口的交通贸易要冲达米艾塔附近。阿尤布王朝算端统治下的埃及一方，预料到达米艾塔将遭到袭击，早已在海岸上布置了大兵团，严阵以待。

6月5日，路易的军队强行开始最危险困难的敌前登陆。他们由大船改乘登陆用的桨帆船和小船，还卸下马匹，力争登上陆地。可是全副重武装的骑士一旦落入海中，即意味着死亡。激战开始后，法军官兵的伤亡自然接连不断。

然而，这时又发生了意外。通过信鸽传递战况的埃及军队，因算端的命令迟迟不到而忧心忡忡，误以为重病在身的算端萨利赫已经去世。算端的去世不仅意味着政权结构的变化，而且意味着很有可能发生政变。仅此一点，足见阿尤布政权的不稳定性。埃及军队的将帅们，不得不赌上自己的命运前途立即撤退。以骑兵为主的埃及军队，就这样迅速从达米艾塔的战场撤退了。



达米艾塔登陆　路易九世的军队轻而易举地占领了埃及人撤退后的城市

免除了埃及军队进攻的路易军，有惊无险地结束了危险的登陆作战。岂止如此，本应相当难攻的坚固城市达米艾塔，也几乎是在无抵抗的情况下轻而易举占领的，是埃及军队送上的礼物。这是6月6日的事。

法军进入达米艾塔城，将那里作为大本营。路易军的官兵因战利品的分配等尽情欢腾雀跃，也是很自然的。但是，由于对登陆作战的恐惧以杞人忧天的结局告终，又轻松攻陷了达米艾塔，他们反而开始小看埃及一方，忘记了自己的实力和处境。法军明显地骄傲、大意起来。

在这一时间点上，尽管出现了各种情况，但路易军基本上是幸运的。总之，不过是碰巧因埃及军队的失策而受益。他们并没有意识到这一点。问题由此而出。

奢望与灾厄，凄惨的毁灭

正如儒安维尔直截了当指出的那样，得到达米艾塔是神的大恩赐。拿下控制埃及之咽喉的战略要地，本身就已经是漂亮的战果。以达米艾塔作为交换，谋求割让巴勒斯坦及其安全的谈判，也已经大有可能了。

对于被欧洲称作巴比伦的敌方首都卡海勒（今开罗）以及至其途中的要冲曼苏拉，即便不直接进攻，王权本身正衰微下去的埃及一方也很有可能让步。进行“有条件斗争”，余地很大。只是，能将意想不到的幸运直接作为幸运是一种能力。幸运有时候会引发更大的反动。看清彼此的形势，在任何时代都是非常困难的。

路易应当采取的战术，或是一气呵成地速战速决，或是固守达米艾塔及其周边，一边尽量避免实战一边施加压力。而埃及军队错过了在路易军登陆时予以攻击的绝好机会，白白地让出了达米艾塔，显露出政权的弱点。另外，伊斯兰方面当时还根本不具备海军力量。就舰船而言，基督教一方占有绝对的优势。假如路易一方能够动员其他欧洲势力的船舶，在封锁埃及沿海的基础上，以达米艾塔一带为重武装区域，不断从海上提供补给的话，埃及军队就会一筹莫展。不过这也许还是属于一种后见之明。

占领达米艾塔后，路易军几个月间按兵不动，每日忙于构筑各处的阵地和派驻军队，暂且采取了伺机作战的策略。据说这引起了很多战士的不满。但这毕竟是路易采取的持久战方针，完全可以理解。他大概已经预测到阿尤布政权的不稳和灭亡，而结局果真应验了。

然而，在10月末的协商中，因大多数人主张以海军力量为前提包围亚历山大港，即采取海上封锁策略，路易遂大胆采用弟弟阿托瓦伯爵罗伯特进攻开罗的战术，决定展开面对面的武力对决。路易之所以放弃被视为明智的持久战、敢于转向敌方占优势的以骑兵为主的危险的平原战，其背景中存在将罗伯特扶为埃及王的协议内容。开罗方面也将此视为企图占有全埃及之举，必须认真应对。路易舍弃安稳的成功，为实现将埃及据为法兰西王国属地的野心孤注一掷。失败之源首先在此。

灾厄也向路易军袭来，即坏血病和痢疾。南进的路易军在抵达曼苏拉之前一路奋战，但进展艰难。加上官兵们一个个染上传染病，路易军从内部垮了下来。与达米艾塔的联络又被切断，补给也得不到很好补充，只好惨淡撤退。法军顿时溃不成军。从外部和内部遭遇如此严重的毁灭，世所罕见。

埃及军队的主力，是来自遥远的钦察草原和东方等地的人们，总之是后来马穆鲁克军团的原型。唯有游牧民才具备的机动性和展开力，法军无法相比。现在，是拜巴尔所率埃及军为所欲为的时候了。

法军所擅长的肉搏战，终究没能抵过以游击战为真谛的战术方针。就是说，法军的战术已经落后于时代了。欧洲的骑士们，也过分依赖自己的体力了。实际上，应该说这是注定的失败。儒安维尔就悲剧式的凄惨结局所讲的经验之谈，至今仍具意义，他认为欧洲中世纪骑士道义的世界，似乎是过分自我赞美、脱离现实的讽刺画。

被俘之王，不归的路易

进退两难的路易及其手下官兵向埃及军投降，做了俘虏。其人数，据说是一万两千多，实际上应当说幸存的人基本上全都成了囚徒。这是发生在1250年4月10日或其前后的事。围绕此事的记载，大概都故意写得暧昧和模糊。顺便说一下，儒安维尔也做了俘虏。

路易九世等人度过了一个月的囚徒生活，后以归还达米艾塔和交纳二十万里亚尔的巨额赎金为代价获得释放。撤至阿克里（或阿卡）时，又再次签订了支付二十万里亚尔的协定。在被囚禁期间，路易等人直接目睹了阿尤布政权覆灭的场景。

回溯上文，在达米艾塔登陆作战时病情正处于恶化的算端萨利赫，最终于1249年11月在曼苏拉城去世。他的一个儿子图兰·沙被从美索不达米亚地区的领地贾兹拉的哈桑凯伊夫城密召过来，即了算端之位。阿尤布王朝，用阿拉伯语说是Dawlat alKurdiyya，即“曲儿忒人之王朝”。此过程也很好地说明了这一点。自然，新算端多起用来自曲儿忒的自己的部下，排斥曾支撑政权驻守埃及的马穆鲁克军官。

为此，被激怒的马穆鲁克一方的拜巴尔等人暗杀了新算端。事情发生在1250年5月2日。于是，埃及成了外来势力马穆鲁克军团的地盘。身为尚不知明日命运如何的囚徒，路易等人目睹了政变的全过程。如果在达米艾塔再坚持一阵持久战，就会自由地从远处眺望埃及方面的倾覆。路易的心中，究竟是一种什么滋味呢？事情的始末，与其说是路易不走运，倒不如说他明显缺乏将才和战略眼光。



曼苏拉之战　1250年，路易军为埃及军所败，路易九世及其手下官兵被俘

政变发生后，商谈释放俘虏问题的对手，从艾伊贝克和古突兹变成了拜巴尔等人。就是说，路易九世等人和马穆鲁克政权此时直接接触了。据儒安维尔所说，路易作为王者的优雅气质以及不惜自身性命的坚毅气概，似乎打动了马穆鲁克军官们的心，甚至赢得了他们的尊崇。这非常容易理解。路易的魅力，在于他作为王者的高雅、对信仰的无限忠诚。出乎意料，路易就何为王者给马穆鲁克人上了一课。

5月8日，路易九世等人离开了埃及，沿海路进入耶路撒冷附近的基督教势力大本营阿克里港。此后的大约四年间，路易没有离开过这块圣地及其周围区域。当然，留守法国本土的路易之母即王太后希望他迅速回国。除了因贸然出击而战死的那位阿托瓦伯爵罗伯特外，安茹伯爵夏尔（倒是其法语名Charles d'Anjou更为出名）和普瓦图伯爵阿方索等诸弟已经回来，路易在确认最后一位俘虏生还后才启程回国。这反映出路易的为人，以及他身在耶稣之地愿做耶稣般牺牲的决心。

眼下，路易九世成了最了解埃及和中东局势的人。在埃及、塞浦路斯和巴勒斯坦总共六年与十字军战士们生死与共的生活中，超越身份和地位的一体感使路易的声誉大增。路易现在要利用以大马士革为中心的叙利亚的阿尤布政权与埃及的马穆鲁克政权之间的对立和斗争，建立自己新的立足点。埃及方面谋求与路易的联合，愿将“耶路撒冷王国”的西部让给他。路易又和叙利亚的阿尤布政权于1254年2月缔结了停战协议，以确保地中海东岸十字军国家的安全。巴勒斯坦地区基督教一方的城塞，也由路易军团重修了城墙，在主要城市派驻了增援部队。

路易尽管没有成为中东欧洲势力的救世主，但在留下了这些成果后于1254年4月25日离开了巴勒斯坦。时光流逝，在路易九世来到达米艾塔的五百五十年后，拿破仑在埃及登陆，迎击他的竟然是马穆鲁克军团。马穆鲁克军团形式上被奥斯曼帝国所吞并，但一直在埃及保存下来。

然而，在拿破仑军队的机枪面前，马穆鲁克骑兵已无用武之地。近代所带来的“某种东西”，作为欧洲和中东的差距在这里显露了出来。路易九世和拿破仑，同样梦想称霸地中海的两个人。这期间的岁月，象征着由中世纪向近代发展之世界史的大转折。

蒙古是敌人还是己方

时间再稍微倒回去看，在路易九世滞留塞浦路斯期间，有自称是来自蒙古的使节的人到访。1248年12月，两个自称是受蒙古统帅野里只吉带派遣的突厥系聂思脱里派基督教徒，来到从沿海一带迁往内陆尼科西亚的路易的大本营。如前所述，野里只吉带是第三代蒙古皇帝贵由任命的远征中东（未获成功）的先遣大将，曾镇守在东部伊朗的巴忒吉思。

两位使节，口头传达了皇帝贵由和野里只吉带皈依基督教以及与路易建立友好关系的意愿，并且递交了野里只吉带的波斯语书信。路易让多明我会的安德·龙如美译为拉丁语，得知内容充满了对基督教的善意。另外，据说二人提到关于路易的远征，说蒙古是从已知其事的埃及算端泄露的信息中获知的。

关于这两位使节及其所说内容和所带书信，一直存在不同看法。例如，有观点认为蒙古为了在接下来的计划中利用路易的十字军，所以故意这样做以引起对方误会；又有观点认为蒙古本想统治整个欧洲，为此将路易视为将来的合作者而有所期待；等等。确实，这些方面也可以考虑在内。不过，虽说是所谓的“多神教徒”，但蒙古人当中像贵由等人那样对聂思脱里派基督教信仰抱有好感的人实际上相当多。另外，对于贵由时期的蒙古来说是否有认真考虑征服中东的余地呢？

贵由首先必须考虑的是清除拔都。而实际上当使节似的二人到访路易的时候，贵由早在八个月前去世了。野里只吉带的书信，难以认为是写于贵由去世之后。因为贵由一旦消失，野里只吉带就会失去意义。而且实际情况也的确如此。虽然两位使节说话确实有些夸张，但是就贵由健在时野里只吉带的举动来看，也没有什么特别不自然的感觉。不管怎么说，时间的前后关系真的很微妙。此处成为关键的，还是信息的保密和传送的速度。

可以确认的是，路易心动了。还是在尼科西亚，路易从塞浦路斯王那里听到了经由当时归属蒙古的奇里乞亚和亚美尼亚王国获得的有关蒙古的相当详细的信息。这件事不容忽略。所谓路易九世听信离谱的怂恿沉浸在美梦之中的解说，是否有些过于想当然了呢？而认为1245年路易响应教皇英诺森四世的号召出兵地中海的事，不仅传到了巴勒斯坦和埃及，还传到了东方的伊朗的看法，或许更为合理。仅此一点来看，欧亚大陆东西方都动了起来。只是由于关键的贵由在位仅三年即去世，路易的期待最终落空了。



蒙古致欧洲的“国书”　1246年，贵由致信英诺森四世。阿拉伯文波斯语

了解其后进展的后世的我们，还是停止过分以智者自居随意评论历史吧。在当时那种情况下，路易对于蒙古已经做出了积极的回应。据儒安维尔所说，路易九世盛情接待了使节，还特别任命具有同蒙古接触经验的安德·龙如美为回访的使节，准备了祝贺蒙古皇帝皈依的礼物。尤其是极尽奢华的毡包式的礼拜堂，据说装饰着描绘圣母受胎告知和基督生平的上品刺绣，是无价之宝。

路易与蒙古擦肩而过

然而，形势突变。1249年，当安德等人到达位于巴忒吉思的野里只吉带的军营时，蒙古帝国内部已形势告急。下一代的大汗究竟将由谁出任，局势尚处在前途不明的混沌之中。路易的使节们，只得在贵由的关系网中活动，这本身就使自己跌入了倒霉的境地。野里只吉带已无其他选择，只好将安德等人送往旧主的皇后斡兀立·海迷失处。已成为帝国监国的斡兀立·海迷失，不住在帝都哈剌和林，而是住在贵由的私人领地叶密立。对于路易的使节们来说，那是一段迫不得已的、悲惨的旅途。

斡兀立·海迷失这个女人，一开始即以反面形象出现于历史舞台。她显然没有意识到路易所派使节具有的政治意义。也可以进一步说，在终究难以达到这种可能的处境下，她也只能在难忍的不安当中观察着自己及其属下的前途。斡兀立·海迷失对安德等人表现出强硬的态度，也是无奈之举。在她看来，对于只是前来乞求臣服的人，不过像往常一样让其带上谕旨返回那样简单。

这只能说是太不走运的擦肩而过了。1252年，斡兀立·海迷失被新皇帝蒙哥处死。而路易也做了俘虏，刚刚获释不久。据说同一年当安德等人回来时，路易九世曾对和蒙古通使一事表示非常后悔，后世的我们对此也无话可说。

尽管如此，估计路易还是对蒙古一方有些不甘心。1253年，他以非正式的形式派卢布鲁克前往蒙古。继1245年教皇英诺森四世派遣普兰诺·卡尔平尼之后，使节又一次到访了哈剌和林。卡尔平尼的记载，充满了推销自己的意愿、过分夸张的语言和文字，以及虚构和编造，很难令人信服。相比之下，卢布鲁克的记载很正规，在记载的可信度方面，卡尔平尼无法与之相比。总之，依据卡尔平尼的记载进行讨论是危险的。反之，应当更多地利用卢布鲁克的记载。

卢布鲁克作为纯粹的一介修道士，从巴勒斯坦出发了。经过拉丁帝国治下的君士坦丁堡，由海路走黑海至克里米亚的苏达克登陆，拔都建议其直接前往皇帝蒙哥处。他没有受到卡尔平尼一行那样的特殊待遇，一路艰辛跋涉，终于在1253年12月27日到达了严冬中的哈剌和林南郊的蒙哥大营。其后的七个月间，他观察着蒙哥及其都城一带，目睹了打破宗教界线的面对面辩论。1254年7月，卢布鲁克携带蒙哥写给路易九世的回信，在皇帝的护佑下利用蒙古的驿道抵达拔都的宫帐，再经高加索和小亚细亚，于1255年8月15日到达的黎波里。可是路易已经离开了巴勒斯坦。卢布鲁克遂在阿克里给路易写了报告书，即流传至今的《卢布鲁克游记》。

蒙哥的回信，不承认斡兀立·海迷失，同时明确承认路易为“法兰克”之王。但自然洋溢着作为pādishāh-i jahān即世界帝王的自信。假设路易一直留在中东，结果会怎样呢？1254年从巴勒斯坦回国的路易，是否知道开始于前一年的旭烈兀的西征呢？去者和来者，由于1254年至1256年间的相错，始终没能谋面。另外，路易在中东时对亲眼所见的亦思马因教团的坚固山城印象深刻，回到法国后即对卡尔卡松城进行大规模改建，修建出了西欧真正的城郭要塞都市。

扫马使团的欧洲外交

列班·扫马的西方之旅

这是一个蒙古时代自东向西游历欧亚大陆的人的故事。这里所说的东，指现在中华人民共和国首都北京的前身蒙古的世界帝都Daidu（汉字写作“大都”）。这座城市是帝王忽必烈耗费二十五年的时间，在完全的“空地”上作为世界的中心而建造起来的都城。这里所说的西，指经罗马、巴黎抵波尔多的欧亚大陆的西边。这个人称作列班·扫马，是聂思脱里派基督教徒，以罕见的人生及游历轨迹而闻名。

聂思脱里派在5世纪的基督论争以后，以传至东方的基督教会进行活动，尽管在萨珊帝国时期受到迫害但最终兴盛，并进一步扩展至中亚、印度以及中华地区，亦被称作景教，尤为突厥、蒙古系的游牧民包括其统治阶层所接受，克烈、乃蛮、汪古等部的王族和贵族中有不少信奉者。关于其传教路径的扩展，尚未得到充分厘清。例如，有关聂思脱里派教堂后来被转用作藏传佛教和伊斯兰教设施的现象，可以推测多有存在。

马可·波罗这一著名人物的故事，被视为实际上讲的不是某个确定的个人的行迹，而是汇集了诸多异邦人的体验和见闻的作品。同样被认为是游历了非欧——欧亚大陆的伊本·白图泰的行记，也多被视为合成的东西。这两个非常著名的人物的记述当中，缠绕着某种“可疑”之影。相比之下，列班·扫马是的确可以作为一个个人的实际情况来把握的。

他最终成了一个非常政治性的人物。他的形象、履历、活动和见闻等，给人以清楚的轮廓。他以自己人生描绘的大元兀鲁思、旭烈兀兀鲁思以及欧洲的光和影，是独一无二的遗产。

列班·扫马的传记，收在叙利亚语所写的《马儿·雅八·阿罗诃三世传》中。实际上，当上聂思脱里派法主的雅八·阿罗诃三世原本是列班·扫马的弟子马忽思，本为师徒关系的二人的记述在这里被合二为一。该《传记》记载了雅八·阿罗诃三世作为法主直至1317年的活动，由此可知至少写于这一年以后。

该书很长时间不为人知，直到1887年3月才在中东的库尔德地区被发现。其后，经过几个人的努力得到校订、翻译和注释，1928年英国人布治的英译本问世，遂成定本。1932年，日译本也得以出版。最初的原文，被认为是波斯语。另外，该书卷首写有包括蒙古命令文所特有语句的祷告语或祈祷文，显示出时代性，因而为人瞩目。

出身汪古族的二人

还在庞大的帝都大都建造之前，尚为大金国首都的中都（今北京市城区的西南部和前门一带）于1215年向成吉思汗的军队打开了城门，成为蒙古经营华北的据点。城里有一位名叫昔班的聂思脱里派基督教徒。他出身于蒙古国家组成部分之一的强势部落汪古族中的富裕名门，但却一直没有生育子嗣。为了能够生子，他不断祈求神明，最终得到了一个儿子。父母亲为儿子起名“扫马”，意为“斋戒、断食”，大概是认为与严守斋戒而得子有关。此子一般被敬称为“巴儿·扫马”。

扫马自幼学习聂思脱里派教义，不久即考虑为信仰度过余生，二十岁时不顾周围人的反对，在独居七年后隐居到距离中都城约一日行程的山里。顺带说一句，今天北京市西南略呈山地的房山地区，以藏有中华历代的石经而著名，那里的三盆山中有十字寺的遗址，遗存两块十字架。以研究马可·波罗知名的穆尔，于1928年在《皇家亚洲协会杂志》上报道了此事。穆尔认为这个十字寺是巴儿·扫马曾经修行过的聂思脱里派寺院。总之，扫马的名声开始逐渐传播开来，就在这时从汪古王国来了一位名叫马忽思的青年，成了他的弟子。这个青年生于1245年，是当地聂思脱里派副主教裴尼尔（或为汪古贵族）的儿子。

汪古族是蒙古兴起之前以信奉聂思脱里派基督教而为世人所知的突厥系人群，其统治家族是在成吉思汗统一诸部的最后阶段作为同盟者为其效力、成为成吉思汗家族之küregen即蒙古语“女婿”的名门。在整个蒙古时代，汪古族以现今内蒙古自治区呼和浩特市及其周边一带、阴山南北至黄河的整个区域为根据地，保持着由四个不同王系构成的联盟的军事力量，后来形成近乎独立的政治、社会和文化的单位。汪古族对于贯穿欧亚大陆内陆地区的东西通道的控制，也不容忽视。总之，马忽思可以说是广阔蒙古地区中拥有最高水平的文化传统和积淀的“汪古联合王国”的宗教精英。

二人很快即决定远赴西方朝拜圣地耶路撒冷。在这一背景中，当时蒙古帝国正逐步向中东的大规模扩展也自然成了前提。但是，《传记》和史实在这里出现了微妙的差距。据《传记》所载，他们二人前往汪古的大本营，拜见了联合王国的主人即称君主或王的君·不花（意为“太阳牡牛”）和爱·不花（意为“月亮牡牛”）兄弟二人。两位王迎接了他们，盛情挽留他们留在当地传教。但是扫马和马忽思矢志不渝，两位王只好送上两匹乘骑以及黄金、白银和衣物等，为他们践行，隆重地送走了二人。

事情的原委，大概确实如此。然而这一珍稀《传记》的英译者、优秀的考证学者布治却做出了非常冷静的历史层面的判断。他指出《传记》中没有明确记载的事情，即大汗忽必烈不可能不牵涉这件事。具体地说，就是在二人前往西方时，应该有皇帝忽必烈所赐敕书（jarliq）和牌子（paiza）以保证他们的安全通行和特殊之旅。对此，完全同时代的巴儿·赫卜烈思的记述可以作为佐证。

巴儿·赫卜烈思是雅各布派神职人员，在旭烈兀兀鲁思与扫马和马忽思关系很近，他记载说这二人被从东方派来，是因为奉了大汗忽必烈之命要前往耶路撒冷。当时居住在蔑剌哈，熟知旭烈兀兀鲁思的动向和意图，又全面了解聂思脱里派教会内部情况的巴儿·赫卜烈思，还知道这二人如果没有帝王忽必烈所赐可保证一切特权的牌子，是不可能来到蔑剌哈的。



牌子　既是帝国内通行证，又是身份证。有金制、银制、铜制几种，此为银制牌子。长29.5厘米、宽8.8厘米

赫卜烈思用叙利亚语称这个牌子为pukdane，说它是蒙古语jarliq的叙利亚语译语。就是说，二者都指敕书，亦即把文书化了的敕书和配套赐予的牌子理解为一对东西。应当说这一说法非常了解蒙古制度。赫卜烈思的记述以及布治基于此的判断，都非常具有说服力，笔者也表示赞同。

忽必烈时代的欧亚大陆

扫马和马忽思踏上旅程，是在1276年或1277年。当时，忽必烈继任第五代蒙古大汗已经过去十几年，正在扎实推进新型帝国的建设，又刚刚或即将几乎完好无损地收服久而未决的南宋国。向东方的领土扩张，显然已渡过了难关。海洋的世界展现在忽必烈的眼前。通过印度洋航线与旭烈兀兀鲁思进行联系也已成为可能。



忽必烈时代整个蒙古帝国势力范围示意图

问题仅在于陆路上的中亚方面的不安定。与以“大汗之达鲁花”自居的堂侄阿八哈进行陆路上的合作，成了最大的政治课题。与亡兄蒙哥所采取的形式不同，忽必烈当下正明确地开始展望和构想着更为切实长久的世界。

《雅八·阿罗诃三世传》没有确切记载忽必烈，是可以理解的。因为撰写此书的人是旭烈兀兀鲁思治下的聂思脱里派教徒。而且到了1317年以后，第八代君主完者都也去世了，此时正是其子不赛因当政时期。忽必烈的意图等，只能是遥远的记忆了。而更有可能的是，对于在旭烈兀兀鲁思每次动乱和政变时都被卷入政治漩涡，尝尽激烈斗争和变革之苦的“神圣法主”雅八·阿罗诃三世来说，记述其生平时，自然仅凭美好的宗教性来记录其旅程就可以了。

如果扫马和马忽思这两个出身汪古名门的人没有来到中东，不用说旭烈兀兀鲁思的宗教政策，就连其治下的聂思脱里派信徒们的生存状态，恐怕也会是相当不一样的。然而这究竟是不是一种幸运，也正是历史的难处所在。

宿命中的法主和雅八·阿罗诃三世

扫马和马忽思二人从唐兀地方（大致相当于现在的甘肃省）到达斡端，由于当地刚刚经历了被称作Oko的蒙古王与忽必烈的政府军的交战，Oko带领残兵四处骚扰，所以二人被软禁了六个月左右。Oko可能是指已故贵由的长子禾忽。二人经过可失哈耳，前往当时在塔剌思河畔宿营的中亚实力派人物海都处问安，获赐了保证路途安全的符牌。海都遵照忽必烈的圣旨，护送西行的二人上路。表面上的对立之外，蒙古的驿传体系依旧发挥着作用。

二人经过旭烈兀兀鲁思所领呼罗珊抵达阿塞拜疆，并准备进一步前往报达谒见聂思脱里派法主马儿·腆合。

恰好马儿·腆合当时正来到首都蔑剌哈，二人就此拜见，禀告说自己从大汗忽必烈的都城而来，目的是要去往耶路撒冷。接着，二人从报达前往旭烈兀兀鲁思君主阿八哈的大营，接受其敕书后向耶路撒冷出发。本想从亚美尼亚和谷儿只走海路，经黑海和地中海航线前往，但因谷儿只一线危险而不得已放弃。陆路方面，由于叙利亚一线也为马穆鲁克政权所控制而无法利用。法主遂任命返回来的马忽思为大都的大主教，任命扫马为巡视总监，准备将他们派往东方。他们暂时借住于埃尔比勒附近的圣米哈伊尔修道院，其间法主马儿·腆合于1281年去世。当时马忽思碰巧在报达附近，于是赶去参加了他的葬礼，引出了继任的问题。



《元世祖出猎图轴》　据传是出自刘贯道之手的这幅名画，描绘了六十五岁至七十岁之间的忽必烈皇帝及其近侍们狩猎时的情形。胖乎乎的忽必烈的形象和其他画像中的一致。其身后手持折叠华盖、脸部轮廓鲜明、留有白髯的人即速古儿赤（持华盖者），还有失宝赤（鹰匠），最前面的人背后蹲着一头猎豹似的野兽，还能看到狗的身影。还有显然是黑人似的两个人。可知忽必烈那些拥有各种职守的近侍是由多民族的人组成的，他们的服装似乎是带有金丝刺绣的五色只孙（色）服。而忽必烈的坐骑是一匹漂亮的黑马，类似的信息量非常多。至元十七年（1280），绢本着色，182.9厘米×104.1厘米，台北故宫博物院藏。

结果令人吃惊。当地的有关方面竟一致推举马忽思为新的法主。这当中政治方面的因素很大。选出身汪古贵族的马忽思，是考虑到他懂蒙古语，能够很好理解蒙古当权者的政策，而且熟悉蒙古人的风俗习惯。当然，他们考虑到的是旭烈兀兀鲁思的统治者，不过二人为大汗忽必烈所派这一点也许是考虑因素之一。因为报达的法主不仅是旭烈兀兀鲁思庇护下教会组织的最高代表，而且是很久以来即广泛存在于亚洲东方的各种聂思脱里派信徒的长老。因此，很难否定旭烈兀兀鲁思和蒙古帝国同时受到关注之事。

马忽思断然谢绝，理由是自己教养不够、神学知识薄弱、缺乏辩论之才、不懂作为法主应掌握的叙利亚语，因此完全不能胜任。但无奈众望所归，他最终被实力派们说服。回到圣米哈伊尔修道院后，扫马也说应该以此乃神之旨意无法推托为由，现在立即一同去拜见旭烈兀兀鲁思的君主阿八哈以听从其决定，如果阿八哈赞同此事，则万事大吉。这一系列的过程，的确直接道出了聂思脱里派教会是如何重视与旭烈兀兀鲁思宫廷间的亲密关系并寻求其庇护的，以及他们认为只要有旭烈兀兀鲁思君主做后盾一切全不成问题的想法。

来到位于阿塞拜疆的阿八哈的幕营，阿八哈握住马忽思的手说：“勇敢地去统治吧！神与你同在，将给予你支持。这是我的祝福。”然后把自己肩上披着的斗篷、自己坐着的玉座赐给了他，还赐给了他蒙古语叫作šikür，即只有王和王族才允许使用的华盖。同时，还为即将成为新法主的马忽思颁发了金符和相当于委任状的敕书，并把前任法主马儿·腆合的印玺交给了他。这三件套的授予，是蒙古帝国统治时期通用于全境的形式，是通过委任所有组织和团体的高层来实施管理的做法，而这些组织和团体不问军事、政治、社会、文化和宗教等性质，都被视为一种政治势力。这证实旭烈兀兀鲁思也的确是处在蒙古体系当中的。



列班·扫马和马忽思之旅

阿八哈所给予的这种殊遇，不仅反映出旭烈兀以来亲聂思脱里派的性质，而且反映出阿八哈充分意识到了可以说是蒙古统治层之一员的马忽思成为法主的政治意义。这与聂思脱里派实权者的目的以及扫马的看法是完全一致的。而且，这其中大概也包含对大汗忽必烈方面的考虑和示意。这样，马忽思当上了第五十八代法主，时年三十七岁，事在1281年11月。

然而，马忽思即雅八·阿罗诃三世的前途一路艰辛。当年冬天，阿八哈携宫廷至报达越冬。作为分配的各项经费，教会获得每年可征收三万第纳尔的限额。当时，以聂思脱里派为首的基督教的命运，似乎在蒙古的庇护下像鲜花般盛开着。但形势急转直下。离开冬营地的阿八哈，于1282年3月18日抵达哈马丹后，因饮酒过量而精神错乱，于4月1日去世。二十五天之后，阿八哈的弟弟、政权支柱似的人物忙哥·帖木儿也在毛夕里去世了。二人都有被毒杀的可能。



马儿·腆合的印玺　在皇帝蒙哥授予聂思脱里派法主的金印上覆刻了阿拉伯文。此印玺传给了雅八·阿罗诃三世

如前所述，阿八哈的皇太子阿鲁浑当时按规定驻在呼罗珊。最终，阿八哈的弟弟帖古迭儿即位，改称阿合马，摆出了亲伊斯兰的架势。旭烈兀兀鲁思的亲基督教政策因此受到遏制，推戴雅八·阿罗诃三世的聂思脱里教会遭到迫害，法主本人也被诬告。两年后，阿鲁浑靠实力推翻阿合马，于1284年8月11日即位为旭烈兀兀鲁思第四代君主，随即再次向亲基督教方面转舵，雅八·阿罗诃三世得以复权，扫马也重新为阿鲁浑政权起用。

然而，雅八·阿罗诃三世后来在旭烈兀兀鲁思政权每次向伊斯兰教靠近时，都几经苦难和危险。至1317年11月13日去世，在担任法主的前后三十六年间，他目睹了阿八哈至不赛因共八代君主的交替。他的一生，真可谓世界史上罕见的尝尽变迁和沉浮的七十三年人生。

扫马的欧洲见闻录

即位为旭烈兀兀鲁思君主的阿鲁浑，在内政和外交上都实施了积极的政策。在财政改革方面，起用萨都倒剌，不管怎么说得到了一时喘息。在作为犹太人以及从阿鲁浑御医之位受到提拔这两点上，萨都倒剌都是合赞和完者都时期的拉施特的前辈。阿鲁浑本人信奉藏传佛教，却如前所述特别优待基督教徒。在这种背景下，为了制服叙利亚和巴勒斯坦，进而驱逐马穆鲁克政权，他开始寻求与欧洲和基督教诸国建立强有力的合作乃至军事同盟。

1287年，阿鲁浑向雅八·阿罗诃三世咨询可以托付这一重大使命的人选。雅八·阿罗诃从语言能力和人品角度，推荐了自己的老师列班·扫马。于是，阿鲁浑交给列班·扫马致希腊王和罗马王即所谓的拜占庭皇帝和罗马教皇的国书和敕书（蒙古语作jarliq，突厥语和波斯语作yarliq），以及送给欧洲各国国王的礼物，并赐给扫马本人两千米斯卡勒黄金（约合8.6公斤）、三十匹驿马和黄金牌子。扫马一行，除他本人，还选出了萨巴丁·阿里克温（蒙古语指聂思脱里派僧人的erke’ün，即也里可温），以及通译托马斯·阿方斯和乌凯托等数人，都是法主属下的优秀人士。

据《传记》记载，扫马等人首先走陆路，到达黑海南岸后改乘船只，几天之后在君士坦丁堡登陆。拜占庭皇帝安德努尼卡斯二世热情迎接，请他们一行人参观了圣索菲亚大教堂等各种建筑和圣墓。然后一行人乘船西去，驶向那不勒斯。途中，他们看到海上一座大火山喷发，白天吐出黑烟，夜里放出火光。还听说由于这座火山喷出的熔岩，任何人都不敢靠近，而这片海洋被称为意大利海，是非常可怕的海域，迄今已有几千人死在了这里的航程上。



圣索菲亚大教堂　建于伊斯坦布尔的拜占庭式建筑之杰作。在奥斯曼时期被改建为清真寺，称为阿亚·索菲亚

这次火山的大喷发，指1287年6月18日发生的西西里岛埃特纳火山喷发，或是第勒尼安海上的斯特罗姆波利火山的喷发。作为显示扫马等人之旅及其相关记载十分准确可信的实例，这条记事历来多为人所知。接下来，扫马等人又会偶遇千载难逢的可见证历史的场景。这涉及史上著名的“西西里晚祷”的一系列政治变动。特别值得一提的是，他们亲眼目睹了此事最终的结局。

“西西里晚祷”的结局

扫马一行所乘坐的船只，在目击火山喷发之前或在其后穿过了墨西拿海峡，抵达那不勒斯港并登陆。以那里为首府的国王，《传记》记为Irid Shardalo，就是那个圣路易的弟弟夏尔·安茹。回到法国的安茹，在神圣罗马皇帝腓特烈二世去世后，应反对派教皇方面之邀南下意大利，推翻腓特烈二世之子西西里王国的统治者曼弗雷德，于1266年当上了西西里王。他梦想将以那不勒斯为中心的南意大利和巴勒莫等西西里诸地作为根据地，建立起控制地中海中央区域、目标直指君士坦丁堡的地中海帝国，却因压制过重引起了西西里的反叛，那时正疲于应付。

《传记》记载说，对于前来那不勒斯王宫参拜的扫马，夏尔·安茹的款待非常丰厚。夏尔·安茹与Irid Arkon即抵达西西里的阿拉贡联合王国军队之间发生了海战，夏尔·安茹的军队分乘战船出击，被阿拉贡军大败，夏尔·安茹及其士兵一万两千人被歼灭，战船葬身海底。

这也是非常直白的记载。之前，困扰夏尔·安茹一方、进退自如的名将鲁杰罗·拉乌尔于6月23日秘密潜入对手的大本营那不勒斯湾，诱使夏尔·安茹的次子弗兰德伯爵罗伯特所指挥的战船出海作战。鲁杰罗再次发挥出令人吃惊的将才。他俘获了五千人所分乘的四十八艘桨帆船，包括主帅弗兰德伯爵、总司令官让·德·蒙福尔、儒安维尔伯爵等人，同时被俘的还有普罗旺斯和法国的多名贵族。夏尔·安茹的抱负，就此彻底破灭。这是发生在6月24日的事。围绕这一事件，涉及西洋史的说法大多依据斯蒂文·朗西曼的名著《西西里晚祷》。

据《传记》记载，在这一过程中，扫马一行大为震惊，纷纷爬上他们下榻房屋的屋顶，远观这场海战。他们感叹“法国人”的战斗精神，特别对于其不攻击非参战人员的举动心生感动。而行进至西西里的那不勒斯王国的派遣军，在听到战败的消息后停止战斗并投降。回望历史，1282年3月31日在西西里巴勒莫以晚祷的钟声为信号发起的叛乱，击碎了企图以罗马教廷为后盾掌控地中海的夏尔·安茹和法国人的统治。以此为契机，夺得西西里王位的阿拉贡联合王国大踏步兴起。扫马等人真真切切目睹了欧洲和地中海的转折。

在罗马和热那亚受到欢迎

扫马等人一行，在偶然目睹了夏尔·安茹戏剧性的覆没后，骑马走陆路前往罗马。途中，他们听到了教皇洪诺留四世去世的消息。这位强势的教皇在不知那不勒斯海战和罗马教廷完败的情况下，已于4月3日在罗马去世了。扫马等人一到达罗马，就前往圣彼得大教堂，拜访了梵蒂冈。教皇去世后，由十二位红衣主教即枢机主教掌管着事务。当时，这些枢机主教围绕下任教皇的人选不断与其进行协商，但扫马坚持说：“我们是作为阿鲁浑王和东方聂思脱里派法主的使臣来到这里的。”

之后，扫马和枢机主教们之间展开了种种问答。辩论也包含宗教方面的教义论争，被《雅八·阿罗诃三世传》以少有的饱含热情的笔触记录了下来。实际上，扫马和枢机主教们之间大概发生了相当激烈的讨论，对于《传记》的作者来说，罗马教廷与自己东方聂思脱里教会之间直接的面对面辩论，肯定是值得记载的事情。而对于阿鲁浑提出的建立军事同盟的建议，枢机主教们没有做出回复。扫马等人靠参观罗马城内外的教堂、修道院、名胜来打发时间，当听说新教皇产生之前不会给出回复之后，他们离开了罗马。

一行人向北而行，经过托斯卡纳地区大概即锡耶纳、佛罗伦萨、比萨等地，到达了热那亚。对于热那亚不设国王，选出伟人做首领的制度，扫马等人既感惊讶也予以了关注。选举制令他们很感兴趣。



阿拉贡联合王国与“西西里晚祷”事件

热那亚和旭烈兀兀鲁思，已经保持着某种程度的联系。尤其是名为比斯卡莱的人很出名。他本是出身于热那亚的大商人，又是阿鲁浑身边的外交和通商顾问，还拥有担任蒙古传统的怯薛即昼夜守卫君主的亲卫队和宿卫组织中火儿赤（箭筒士）的资格。总之，他是身处阿鲁浑政权中枢的人。

因此，热那亚的人们自然会热烈欢迎扫马等人。对于试图进一步扩展东方贸易的热那亚来说，控制着中东东半部、善待基督教的旭烈兀兀鲁思，较之一直以来在黑海方面保持联系的北边的术赤兀鲁思更具魅力。他们认为扫马一行不是偶然到访热那亚的，是出于今后相互间交往的考虑而表示的敬意，因此做出了欢迎。

扫马等人从热那亚北上，访问了Onbar即伦巴第地区，然后前往法兰西王国的首都巴黎。这一期间的过程和路途，没有被记载下来。顺带说一下，据说列班·扫马的传记中没有利用其波斯语写成的“原文”。而且即便是在叙利亚语版的传记中，据说一些不重要之处被根据需要做了省略和简写处理。果真如此的话，对于现在我们看到的这部传记，就应该实事求是地来看待。

由巴黎至波尔多

《传记》明确说法兰西王国是个面积广阔的国家。国王腓力四世是那个圣路易的孙子，对于旭烈兀兀鲁思来说是最寄予希望的合作伙伴。法兰西国王也派出仪仗队整顿威仪，隆重迎接扫马使团进入巴黎城。在旅店休息了三天后，腓力四世邀请一行人进宫，盛情款待之余询问了他们的来意。

扫马回答说：“我们是受阿鲁浑王和东方聂思脱里派法主派遣而来的，目的是了解耶路撒冷问题。”接着他尽己所知禀报了这一方面的所有情况，并呈上了不远万里带来的国书和礼物。腓力王回答说：“听说蒙古人虽然还不都是基督徒，但是为了夺回耶路撒冷不惜与阿拉伯人作战。那么，我们基督徒自然应当更加努力。”作为基本意向，他并未拒绝合作和联动。

之后，扫马如愿获准参观大量珍贵的宝物、教堂和圣物，还游览了巴黎市内。《传记》特别记载说，在长达一个多月的留居期间，他们发现当时的巴黎光是接受宗教教育的学生就有三万多人。这些人在研究圣书和古典的同时，还研究哲学、雄辩术、医术、几何学、代数、算数、天文学等。而且，学费等一切费用均由国王负担。这样的记载仅见于此，说明扫马等人感到相当吃惊，觉得一定要记载下来不可。

终于到了要和巴黎告别的时候。据《传记》记载，腓力四世答复说：“为了回应你们的主君阿鲁浑殿下，我从这里补派一员大官。”另据两年后比斯卡莱来到法国给腓力四世所呈阿鲁浑的蒙古命令文式的书信，实际上在分别时，法国国王和以列班·扫马为首的使节们相互约定了出兵埃及和叙利亚的事。这封书信，正是雷缪萨研究过的著名的那一件。反过来说，根据阿鲁浑这份重要的敕书，扫马等人的旅行和使命的细节也是可以得到证实的。腓力四世给即将离去的扫马送了礼物和昂贵的衣服，为他送行。

扫马等人的使节团，从巴黎前往法国领地的西南方向，为了拜见当时驻营于加斯科涅地区（Kasonia）的英国国王爱德华一世，终于在二十天的行程之后抵达了波尔多市。正如众所周知的那样，当时英国国王在法国境内保有大片领地。当时波尔多的人们问道：“你们是什么人？”扫马等人回答说：“我们从东方遥远的国度跨越山川、河流、大海、荒原、沙漠而来，是受蒙古君主派遣的人。”听了这些话，人们向英国国王做了禀报，爱德华一世非常高兴，邀请一行人来见。

扫马依例呈上阿鲁浑的国书、礼物以及法主的书信，讲起有关耶路撒冷问题的话题。爱德华一世说：“得知阿鲁浑王也有和我一样的想法，我意志更坚定了。”他令人为扫马举办了圣餐式的大典，国王等人都站立陪同，然后安排了特别盛大的宴会。扫马等人在结束教堂等处的参观、接受爱德华一世的礼物和大量旅费后，向东远行，回到了热那亚。《传记》没有记述这一期间的旅程，不能不说有些不自然。尽管如此，看来热那亚对于扫马等人来说是十分称心的地方，他们在那里度过了1287年的冬季。

旅行的结束，最终连接起来的东西方

就在冬天即将过去的时候，有一位大学者偶然从Almadan即德国的阿勒曼尼王国来到了热那亚。这个人在罗马教廷担任要职，正在前往罗马的途中。关于这位大学者，有人比对为耶路撒冷的约翰。当哈布斯堡家族第一代的德国国王鲁道夫就任神圣罗马帝国皇帝时，为了加冕典礼的准备工作，他于1286年到了德国。神圣罗马帝国和蒙古之间，从拔都西征时曾代表欧洲迫不得已应战的腓特烈二世，到终结其后长期虚位局面的鲁道夫一世等人，都有着直接和间接的关系。在哈布斯堡家族的历史上，奠定该家族领地之基础的鲁道夫也具有重要意义。

那位大学者听说扫马住在热那亚便来拜访，说：“听说您学识渊博、道德高尚，还要准备前往罗马，所以前来拜访。”扫马谢过之后陈述自己的使命说：“由于过去了一年也没有选出新的教皇，我即便回去又如何向蒙古的君王和臣民禀报？本应实施夺回耶路撒冷之举的基督徒们似乎搁置了此事，不知如何是好？”于是那位大学者保证说，自己会前往罗马向教廷的枢机主教们做传达，尽力按扫马的意思去做。不过当他抵达罗马时，新教皇尼古拉四世已于1288年2月20日当选。扫马等人随即受到邀请。

扫马一行人经过十五天的路程，来到了罗马教廷。他们到达后才知新教皇就是扫马初来教廷时与之交谈过的枢机主教。此后，事情进展顺利。对于呈上国书和礼物后在罗马教廷内受到的盛情款待、特殊的礼遇，以及东西方两教会间的交流、各种各样的仪式等，《传记》不惜笔墨地做了记载。不久后，扫马提出要回国，尼古拉四世挽留他继续住在罗马，但扫马以有责任向蒙古的君王和臣民汇报现在的情况为由谢绝了。于是，教皇将圣物中的一部分赐予了他。教皇为法主雅八·阿罗诃三世和扫马分别颁发了教皇敕书，转交了送给阿鲁浑的礼物，还给了扫马一千五百米斯卡勒的黄金作旅费，送他上路。

沿着来路，扫马一行回到了旭烈兀兀鲁思。扫马等人为阿鲁浑献上了教皇和各国国王委托带回的国书、文书和礼物，然后详细汇报了欧洲的局势和各种见闻。阿鲁浑大喜，犒劳了一行的全体人员，当即将扫马留在了自己身边。扫马请来雅八·阿罗诃三世，转交了罗马教皇的礼物，法主也承诺在宫廷门前建造教堂。总之，阿鲁浑欲将扫马不仅作为宗教方面而且是政治和外交方面的顾问，而扫马试图借助雅八·阿罗诃三世所带领的聂思脱里派教团，明确地与阿鲁浑政权保持特殊的一体关系。

此次旅行的来龙去脉，大致如此。如果用波斯语记录撰写的扫马《传记》的“原文”能够存留下来，不禁让人想象那究竟会是什么样的呢？目前可以利用到的“叙利亚语版”，毕竟是一种简编，也基本上没有记述什么危险的事和机密的事。旭烈兀兀鲁思欧洲外交的“真实内容”，被严严实实地回避了。

就是说，在任何情况下都绝不会明确记录会谈方面的结论。关于国家制定的决策，即便是已经明了的事也不会被记录下来，这是聂思脱里教会的一贯做法。这或许可以视为该教会欲自保的一种“巧妙智慧”。但不管怎样，以《扫马传》为名的叙利亚语版，毕竟为1317年以后即第九代君主不赛因统治时期或其后的时期准确地提供了“时间性”。

扫马的游记和《史集》第二部即世界史中的《拂朗史》一道，作为东方人眼中的欧洲形象，成为世界史上珍贵的一笔。二者都是真正用蒙古的眼光来捕捉和描写的，与伊斯兰文献所记载的内容大相径庭。当然，《拂朗史》是以13世纪下半叶多明我会修道士马丁·特罗保或马丁内斯·波罗乃兹的编年史为范本，在其基础上汇集了更多各种各样的信息和见识。前文已经谈及，不能绝对说《史集》就出自穆斯林史家之手。起码，合赞和完者都等人无疑在其中起了主导作用。严格地说，《拂朗史》是以欧洲和伊斯兰双方的资料为基础，用蒙古的视角整合修订而成的合成品。而扫马的游记正纯粹反映了东方、亚洲和蒙古所传达的欧洲的形象。



阿鲁浑致腓力四世的书信　旭烈兀兀鲁思的君主在书信中建议法国国王共同进攻巴勒斯坦和叙利亚。图为书信局部，畏吾体蒙古文所写蒙古语。法国国家档案馆藏

作为扫马使团相关实物的佐证，留有多件罗马教皇尼古拉四世托付扫马转交的书信。包括致交涉对象旭烈兀兀鲁思的君主阿鲁浑的书信、致鞑靼王后即已故阿八哈的正后秃乞台（Toukdan）的书信、致法主雅八·阿罗诃三世的书信等，时间落款均为1288年4月。

以扫马使团为开端，其后阿鲁浑陆续向欧洲派出了使臣。欧洲一方也向东方送出了传教士团，结果之一就是使阿鲁浑的国书和尼古拉斯四世写给大汗忽必烈的书信等物分别流传了下来。其中，前述比斯卡莱于1289年逐一造访了罗马教皇、法国国王、英国国王，于1290年1月5日抵达伦敦。留存至今的许多双方的国书和文书等，对于蒙古帝国史的研究来说历来都是合适的对象。

这种超越国家层面之上的东西方持续且双边的往来和协调关系，可以说首次开启了世界史之门，在这一点上扫马使团所具意义与之前的卡尔平尼、野里只吉带的使者、卢布鲁克等人是大不相同的。蒙古帝国和欧洲，此后相互之间不断加深了解、逐渐靠近。列班·扫马没能看到合赞即位后旭烈兀兀鲁思的变化，便于1294年去世，走完了穿越欧亚大陆的人生。而继续活在人世的雅八·阿罗诃三世，因合赞亲近伊斯兰教而备尝苦难，又度过了二十三年的岁月。

地图再次发声

正如在第二章已经谈到的那样，大约自13世纪末开始，地中海和欧洲发生了急速的变化。具体来说，就是经历了夏尔·安茹的覆没、阿拉贡联合王国的兴起、旭烈兀兀鲁思与欧洲的合作，以及随之出现的通商和通好的活跃之后，不断发生着大的变化。由于地中海常常是难以预测的危险海域，因此面对何处存在什么、如何能够抵达目的地等问题，现实的各种实践经验和知识就受到欢迎，以图显示被提上议事日程。

Portolano即涉及港口的海图，出现于以1300年及其前后为界这一象征性的时期。反映神学世界观的“T-O图”式的世界图逐渐消失，合理性的地图从北部意大利流传开来。这是世界观方面戏剧性的变化。1304年蒙古帝国的东西方和合，以及其后人员、物资和信息的东西方大交流所带来的非欧——欧亚大陆的一体化，给以意大利为中心的欧洲带来了经济、文化的大繁荣和自由的精神，产生出了“文艺复兴”。一时间，这也促进了地图的“进化”。

人们眼中所见地图描绘方式的鲜明变化，反映着时代和现实社会的转折。显示欧洲变化的划时代的《卡塔兰地图》，能于1371年至1375年间在建立地中海帝国的阿拉贡联合王国领地内的马略卡岛制成，是很自然的事。这里特别值得注意的是，应当倾听来自东方的“混一图”的声音。如前所述，西方的《卡塔兰地图》是代表欧洲最高水平的地图，与之相比，东方的《混一疆理历代国都之图》，不过是朝鲜王朝按照自己的实情，将两种完全不同的“民间”水准的非常粗糙的地图拼接而成的。进一步照实说，如果认为流传至今的一批“混一图”源自明确为蒙古帝国所制的“世界图”，那么适合称其为落魄的结局或最后的“残影”。



T-O图的例子　所示为亚洲、欧洲、利比亚（非洲）。制于11世纪

然而，即便如此，其中仍有某种令人吃惊的东西隐约可见。“混一图”所反映的欧洲的信息当中，较少涉及意大利和法国，所列举的那些地名，例如巴勒莫、那不勒斯、塔兰托、罗马、阿维尼昂、巴黎等，令人联想到扫马等人的旅行路线。而且，还有可判断为今天德国的阿勒曼尼，以及可视为阿基坦的不完整记写。特别是当为德国的阿勒曼尼和相当于加斯科涅的阿基坦的相关信息，夯实了扫马使团的身影。

当然，这些还仅限于推测。可是，尽管我们能理解“混一图”在与阿拉贡联合王国有直接关系的伊比利亚地区记录详细，但感觉离奇的是，在仅记载了极少几个地名的意大利、法兰西地区却存在与扫马传记所载相重合之处，这究竟为何呢，其谜底恐怕要留到后世了。




        

第七章 “女婿大人”们的欧亚大陆

超越时空的成吉思汗家族血统的神圣性及其记忆

作为权力、权威、合法性之证明的帝王形象

正如已经诸般论述到的那样，在13世纪和14世纪统治大半个欧亚大陆的超大地域的蒙古世界帝国，在人类历史上的确是划时代的。东起日本海，西至多瑙河河口、小亚细亚高原和东地中海沿岸，以成吉思汗为始祖的血统和王统，作为帝室和王族在各地不断形成各种存在方式和水平上的政权和领地，因地而异，虽时间长短不一，但整体上至少在大约两个世纪内作为欧亚大陆一体的统治层实施了统治。这样的状况，空前绝后。

所呈现出的是：统治蒙古这一前所未有广阔地域的事实，由此创建起来的东西方一体的统治体系，蒙古语称作Altan Uruq（黄金家族）的帝王、君王、王侯们的权力和权威，以及随之逐渐形成的对于成吉思汗之血统的超越时空的崇敬之心。

蒙古统治的岁月，除了实际上很容易看到的统治体系和国家权力的形式、文明或文化方面明显的一体化等确凿的历史遗产外，还将强烈的帝王形象及其记忆刻印在了欧亚大陆各地。这不仅在亚洲东方各地，而且在伊朗和中东地区，甚至在被认为是讨厌蒙古的俄罗斯地区，也持续得到了继承。这件事本身，可以说是贯穿时代的世界史水平上的历史现象。

其中，在广义上的内陆亚洲或中央欧亚大陆的各个地区，蒙古时代以后的帝王或者王者们，会以某种形式将其权力、权威、统治的合法性及其根源归结到从前蒙古帝国及其创建者成吉思汗的身上。这可以说是所谓“后蒙古时代”中明显的动向和潮流。

其根源是，如果不这样做，自己的王位和权力就得不到政治传统、政治风气和结构，以及应称之为下意识的舆论和观念的支持，它们贯穿大大小小的地区社会，遍布欧亚大陆的中央区域。当时真切的现实就是如此。这样的时代的确存在于蒙古时代的延长线上，视“蒙古的遗产”为当然，继续着新的发展。

不称汗的帝国

从蒙古帝国衍生的国家和政权，各式各样。例如，14世纪下半叶以河中地为大本营出现的帖木儿及其后继者的政权，是完全可以称为“帝国”的。帖木儿帝国处在后蒙古时代的开端，放射出异样的光辉。其后，西方和北方的领土已无法维持而逐渐萎缩，而且多呈现为缺乏统一的状况。

稍作回溯，在整个蒙古世界帝国当中最晚确立于中亚的察合台兀鲁思，其中央机构原本并不健全。当奠基者都哇及其众多子嗣接连继承王位又相继去世，向心力只得一步步失去。

在这种分立和细分化的高潮中，察合台系后裔秃忽鲁·帖木儿首先从以察合台兀鲁思东半部地区谢米列契、天山地区和塔里木盆地为领地的所谓蒙兀儿斯坦（意为蒙古之地）兴起，一时间显示出再度统一察合台兀鲁思这一“聚合体”的态势。但是没过多久，秃忽鲁·帖木儿的霸权就随着他的去世而迅速衰微下去。在此期间，从察合台兀鲁思西半部地区兴起的是帖木儿，通称Tīmūr，该词源于阿拉伯文的写法，本来的发音是Temür。



帖木儿肖像　据说为苏联科学院人类学研究所根据出土于撒马尔罕的帖木儿陵庙的帖木儿头盖骨复原

帖木儿追随成吉思汗后裔秃忽鲁·帖木儿，在一段时期内协助其成就霸业，并在此过程中不知不觉获得出头契机，除初期之外基本上没有踏入锡尔河以东，具体说即讹答剌以东地区，而是以锡尔河以南地区作为自己主要的活动区域。他打着蒙古的旗帜，凭实力绥服了陷于混沌状态的河中地至呼罗珊一带，又向旭烈兀兀鲁思解体后的伊朗中心地区至阿塞拜疆一带进发，并进一步远征小亚细亚和叙利亚。



帖木儿帝国的版图

另一方面，帖木儿扶持术赤兀鲁思左翼（突厥语作Aq Ordu，译作“白帐汗国”等）之主脱脱迷失，后者是成吉思汗后裔，又是斡儿答兀鲁思的首领，试图重新统一正陷于分裂状态的术赤兀鲁思。但随后与之相争，向北进军至钦察草原。同时，帖木儿继承察合台兀鲁思时期开始的南进印度之策，把手向南伸向德里算端政权及其统治下的忻都斯坦平原。1402年，在现今土耳其共和国安卡拉近郊击败了正在兴起的奥斯曼政权，俘获了其君主巴耶塞特，一度将其推入灭亡的深渊。帖木儿以亚洲西半部为舞台大范围展开的惊人举动，使他称得上是中央欧亚大陆所产生的最后的“霸王”。



与脱脱迷失之战　与试图重新统一术赤兀鲁思的脱脱迷失交战中的帖木儿（左图）。近侍举着张开的华盖（右图）

然而，他本人不用说做“合罕”了，一生中连“汗”都没有称过一次。蒙古时代正式的形式是，“合罕”之称只用于全蒙古的帝王（忽必烈以后仅限于大元兀鲁思的皇帝），而“汗”仅分别用于西北欧亚大陆的术赤兀鲁思、中亚的察合台兀鲁思、伊朗中东地区的旭烈兀兀鲁思等三兀鲁思的历代君主。如果说此前一直遵从了这一传统、观念和框架，那么现在的帖木儿无论如何也只能遵从。

“女婿大人”帖木儿

1336年出生于渴石（今乌兹别克斯坦沙赫里萨布兹）郊外的帖木儿，尽管在语言和生活等方面已经突厥化，但他却出身蒙古统治层中的八鲁剌思这一强势部族集团。在后述蒙古祖源传说中，成吉思汗五世祖屯必乃这一假想似的人物，被说成是帖木儿所出身的八鲁剌思部与成吉思汗家族的共同祖先。作为可以实际确认的史实，成吉思汗的称霸过程中曾有一位名叫哈喇察儿的该部人出现，分管着蒙古新国家中的一翼。

此外，作为哈喇察儿嫡支的八鲁剌思部首领一系，在成吉思汗分封家族兀鲁思之时，被指名为分给次子察合台的四个千户（波斯语作hizāra，蒙古语作mingqan）之首，使其在后来经历了发展、分裂、再度统一等复杂过程的察合台兀鲁思这一集团中，一直处于世袭家臣之首或者是门阀贵族的最高层。14世纪初，在整合为半独立形式的不折不扣的察合台兀鲁思中，除开成吉思汗后裔的王族们，这一支本是屈指可数的门第。

就是说，帖木儿显然是蒙古贵族的后裔，尽管其先祖部落被认为没落了，但从血统上讲他绝非凡夫俗子。不容忽视的是，在其作为时代风云人物活跃的背景中，有着重视血统、出身和门第的蒙古的价值观。帖木儿尊重并沿用了蒙古的制度，例如，奉行被认为是成吉思汗制定的军律（yasa），重大国事通过召开忽里台（大集会）来协商决定。不仅如此，帖木儿政权在各个方面都遵行了蒙古以来的做法。不妨说，帖木儿帝国这一政权在组织、运作和实施等硬的方面，很大程度上都和蒙古帝国处于同一系列的框架中。

他不称“汗”，其后继者也一贯如此。原因首先在于帖木儿不具有成吉思汗家族的血统，反过来说就是，帖木儿及其后人如果称“汗”，那么帖木儿政权就有可能动摇甚至毁灭，至少会加剧这种威胁和恐惧。成吉思汗家族的血统，意义就是如此重要。可以说，这种情形和观念尤其左右着中亚的人心。帖木儿及其后继者，在这一点上不能不敏感和慎重。

那么，帖木儿是怎么做的呢？他首先将成吉思汗后裔蒙古王子昔兀儿海迷失扶立为名义上的汗。然后，他自己迎娶了成吉思汗王族中拥有直系血脉的察合台后裔萨莱·穆勒克·哈努姆（Sarāy Mulk Khānum）公主为正后。帖木儿由此成为了成吉思汗家族的köräkän（突厥语，蒙古语作küregen）即“女婿”，称“埃米尔·帖木儿·古列坚”。

阿拉伯语、波斯语的amīr一词，当指相当于“长”的人，当时实际上是指“武将”和“司令官”等相当于军事指挥官的“将帅”，这一词还广义地用作相当于“大人”的敬称。总之，帖木儿是称“女婿将帅帖木儿”或“女婿大人帖木儿”的。

二重王权的新方式

现有帖木儿政权自己编纂的波斯语世系谱《贵显世系》（Mu'izz al-Ansāb）存世。不好意思可能要稍微费些口舌，在传世的几种写本中，巴黎的法国国家图书馆东方写本部藏本可以说是在帖木儿之子沙哈鲁统治时期编纂完成的几近“原本”的本子。这里根据这一本子进行讲述。

在这个“巴黎本”中，以图表自豪地显示着成吉思汗家族和帖木儿家族之间的关系。根据这一图式，昔兀儿海迷失是成吉思汗第三子即第二代大汗窝阔台的后裔，最终却沦为其旁支的旁支。他的父亲答失蛮察，早在帖木儿之前就被西突厥斯坦的实权人物埃米尔·加兹罕扶立为察合台兀鲁思的君主。总之，是个适合推举的人选。当时，两代君主皆为傀儡，且出自非察合台兀鲁思“正统”的窝阔台系，这些对于做傀儡倒是合适的。



《贵显世系》　帖木儿政权所编纂的世系谱的一部分。上半部以大圆形表示的是昔兀儿海迷失。其左侧的注文中记载说他是埃米尔·帖木儿·古列坚即“女婿殿下帖木儿”的傀儡

就是说，帖木儿借鉴了加兹罕的故用伎俩。这种做法不是帖木儿的独创。直言不讳地说，帖木儿这个英雄并不给人一种多么精明或换句话说“狡猾”的感觉。总体来说，他那极度刚直、武断以至于为族人所背叛的形象是无法否定的。当然，这毕竟只是就形象而言。

帖木儿家族，在傀儡“汗”的名义下，于政治上始终保持第二的地位，同时通过迎娶成吉思汗家族的女性而成为“女婿”的方式，与成吉思汗家族“血统”的神圣性挂上钩。他们在现实中握有实权，但名义上是成吉思汗家族的辅佐官，以这样的“集团幻想”来获取“实利”。

对照日本史来说，这种情况容易让人联想到天皇和将军、将军和管领，以及几乎同时期的足利将军、幕府和管领这些实权者之间的关系。与此相关，“管领”这一用语和概念本身，是直接从蒙古时代的大陆引入的，对此日本史研究宜给予更进一步的认识。顺带说一句，包括镰仓、室町这样的时代划分在内，所谓日本史、东洋史等学科的划分，有时会随意制造出虚无的幻影。按照固定想法为历史设置障碍，没有比这更有弊无利、更无聊的事了。

当时的整个蒙古帝国已经进入了解体期，从前那样占绝对优势的政治力量和军事影响力正在迅速衰微。不过共识一旦形成，它的根深蒂固是可怕的。从后世向前回溯，今人不解为何会是如此的问题，对于生活在当时的人们来说似乎颇具意义。这样的事情和事例，在人类史上恐怕是不胜枚举的。即使在这一点上，蒙古帝国和成吉思汗家族的权威也是与现实分离的。在那个世界里，身为“王”的人必须是成吉思汗家族的后裔。

这样做，自然有很多实际上的好处。不管怎么说，如果将成吉思汗家族出身的人推上前台，就可以在其权威和神圣形象下，使原来资格远在帖木儿之上的诸王侯和资格相同的部族首领、地方豪强不得不服从他。只要履行了这样的“手续”，无论什么样的说法都可以轻易排解，在进攻周边地区时也可以打出复兴成吉思汗家族的旗号。其结果是，散居于中央欧亚大陆的蒙古帝国以来各种各样的家族和武士，以及众多的游牧民部落都投顺到帖木儿麾下，拥护其军事行动、统治和管理。

继承两种血统的王权

第一代君主帖木儿所采用的这种做法，原封不动地为后世的帖木儿王朝诸君主所继承。傀儡汗昔兀儿海迷失去世后，其子算端麻哈没的即位，帖木儿的继承人们始终扶立成吉思汗后裔为汗，从母系一方保持着成吉思汗家族（察合台系、窝阔台系之外还见有术赤系）的“血统”，从夫人一方保持着中华式用语所说的“驸马家族”（皇帝的女婿家门）的名分。



《贵显世系》　大圆形表示察合台王家的合赞算端，其左下方的方框表示他的女儿萨莱·穆勒克·哈努姆（Sarāy Mulk Khānum），注明为埃米尔·帖木儿·古列坚的夫人

这样的情形，使人联想到蒙古帝国时代的弘吉剌、亦乞列思、汪古、斡亦剌等“驸马家族”或“驸马王国”，这些家族以拥有理所当然固有的领地、属民、军事实力和经济实力，与蒙古帝室完全合为一体，共同分享繁荣富贵而著名。这些家族在旭烈兀兀鲁思、术赤兀鲁思乃至察合台兀鲁思形成了很多支系和领地，与大元兀鲁思统治时期几乎一样，在那里各自成了君主家族的“驸马”。顺带说一句，忽必烈即位以后的高丽国及其王室，其情况可以说也与此相当。

凭着这种独特的身份，紧傍各兀鲁思政权的大小封王们，都被以前述蒙古语的“古列坚”相称。埃米尔·帖木儿·古列坚这一称呼及其构想，不过是活用了蒙古时代普遍存在的方式。总之，帖木儿是蒙古时代以后相当广泛存在的众多“女婿大人”中的一人，或说是其中的一个新人。



帖木儿至巴布尔的世系图

帖木儿政权在成吉思汗及其血统中寻求的自身“王权”的根据、将自己和蒙古“王权”以双重形象看待的确凿证据，正是前述的《贵显世系》。这部世系谱采用两段式书写结构，即前半部分为成吉思汗家族，后半部分为帖木儿家族，其意义的确不难理解。帖木儿朝这一“王权”，不仅在现实的国家体系中，而且在“王”的权威和神圣性方面，以及统治的合法性根据和理由方面，都可以说基本上与蒙古帝国及成吉思汗家族构成了“二重王权”。

另外值得注意的是，这一独特的世系谱除现藏巴黎法国国家图书馆的优质写本外，还有莫卧儿帝国时期抄写于印度的三个本子为人所知。正如众所周知的那样，帖木儿帝国最后的君主巴布尔所建立的莫卧儿帝国，可以视为第二帖木儿帝国。首先，在那一时期该书也曾被抄写过几次，一直得到了保护。其次，被认为反映了莫卧儿帝国建立以后印度方面的政治因素和势力关系的补写、改订和删除的地方，书中也相当多见。

这表明，即使是在莫卧儿帝国统治时期，对于蒙古帝国和成吉思汗血统的尊重和在意并未消失，仍然保持着生命力。那么，其意义即具有不容忽视的重要性。就是说，成为王、君主、统治者的人，必须拥有贯穿时空的尊贵血统，而且将自己以某种形式连接到该世系的延伸线上，才能证实其为贵种。

总之，帖木儿帝国的君主和王族们，同时继承了成吉思汗和帖木儿这两位“英雄”的血统。莫卧儿帝国的君主和王族自然也如此。在整个第一和第二帝国期间，帖木儿和莫卧儿的王统都是继承了两种血统的王权。

蒙古和斡罗思的三百年

不经意联想到与此颇为相似的事例，即下文将要讲述的蒙古和斡罗思之间“王权”的联动。

术赤兀鲁思对包括斡罗思即俄罗斯在内的西北欧亚大陆的全面统治，是非常宽松的，大约持续了一个半世纪。至1380年，术赤兀鲁思的实力人物马买率领的蒙古军，在顿河附近被莫斯科的德米特里统率的斡罗思联军击败。此次库里科沃战役的胜利，颠覆了蒙古不可战胜的神话。被赞誉为“顿河的德米特里”（Дмитрий Донской）的他，成为统一斡罗思和对抗蒙古的中心人物。

不过两年之后，推翻马买的前述白帐汗国的脱脱迷失大举西进，扫荡了斡罗思，莫斯科被付之一炬，术赤兀鲁思的间接统治即刻恢复。俄罗斯史当中过分强调库里科沃战役的心情是可以理解的，但作为史实还是稍微有些出入。在蒙古的认可之下作为莫斯科大公的形式依然和往常一样，但斡罗思对蒙古的姿态从此开始逐渐发生变化。

大的动荡，倒不如说是从蒙古一方开始的。前述脱脱迷失，凭借帖木儿的支援重新统一了术赤兀鲁思，但是从1389年左右开始双方的对立加深，至1395年在捷列克河畔惨败于再度来征的帖木儿，逃往当时强大的立陶宛。帖木儿破坏了整个术赤兀鲁思的中心区域伏尔加河下游一带以及首都萨莱城。这最终成为一个大的分水岭。

其后，术赤家族的凝聚力减弱，在术赤兀鲁思“右翼”的核心政治权力即从前的拔都兀鲁思境内，除了凭借正统家族出身继任的大帐汗国，克里米亚于1430年、喀山于1445年、阿斯特拉罕于1464年分别独立。此外，在乌拉尔山以南有诺盖汗国，以东有拔都之弟昔班所创建的蓝帐汗国（Kük Ordu）等兀鲁思，还有失必儿汗国等，所谓“汗国”的割据已成定局。术赤兀鲁思这一大的联合体，已经不具备作为一个国家的实体了。广义上作为“蒙古”的帖木儿，客观上给斡罗思带来了好运。

顺带说一下，昔班兀鲁思的属民不知不觉间被称作了乌兹别克，从阿布海尔至其孙穆罕默德·昔班尼时期，在16世纪初推翻帖木儿帝国，在河中地和呼罗珊建立了名为“昔班尼”（Shaybān，为突厥语和蒙古语Šiban的波斯语和阿拉伯语式的发音）的政权。另外，本书开头部分所述1920年消亡的两个中亚蒙古帝国的残影当中，布哈拉名义上继承了后述阿斯特拉罕末代君主逃亡乌兹别克后的政权，另一个即希瓦也属于乌兹别克国家系统。

与蒙古方面的动向成反比，莫斯科对斡罗思诸国的霸权得以稳步确立。如果仅依据以往俄罗斯方面的记载，容易使人以为是伊凡三世把俄罗斯从蒙古的统治下解放了出来。

的确，伊凡三世于1462年当上莫斯科大公，曾吞并诺夫哥罗德、特维尔、也烈赞、罗斯托夫、普斯科夫等公国和城市。他于1472年与二十年前被奥斯曼帝国所灭之拜占庭的末代皇帝康斯坦丁十一世的女儿索菲亚（Zoe Palaiologina）再婚，作为拜占庭帝国（东罗马帝国）的继承人，摆出拥护希腊正教的姿态，是一位实力相当强的君主。但是即便如此，他也不得不承认蒙古的“宗主权”。此前，往往多见所谓斡罗思与蒙古的对抗图式，然而事实上是两者在各自独立和相互平衡之中，形成了一种可以说是整体上宽松的体系，缓慢推移着时光。莫斯科的兴起，实际上也是一个非常缓慢的过程。

蒙古一方名义上的“宗家”大帐汗国，在阿黑麻时期气势一度复苏。但它却在乌格拉河畔与莫斯科军队长期对峙之后，于1480年一无所获地撤退了。有观点认为这是前述“鞑靼之轭”的终结。然而，大帐汗国一直存在至1502年首都萨莱被克里米亚攻陷之时。本应彻底衰微了的术赤兀鲁思势力，还曾于1521年击溃过莫斯科军队，再次使其归顺。只是，那已是最后的余晖了。总之，蒙古一方的分裂和衰退已不可否认地逐步加深，在这种状态中走到了16世纪中叶。

重合的蒙古和斡罗思的“王权”

被视为一举扭转这一危急局势、奠定后来俄罗斯帝国之基础的人，是以“雷帝”之名著称的伊凡四世。在1533年父亲瓦西里三世去世之后，他年仅三岁即成为莫斯科大公，经历了母亲叶莲娜摄政的五年和其后因贵族统治造成的混乱期，于1547年十六岁时作为历史上最初的“沙皇”举行了加冕典礼，开始亲政。在五年后的1552年，他亲率大军攻陷喀山，杀死所有男性，将女性掳为俘虏。

1556年，因惧怕喀山的悲剧重演，阿斯特拉罕不战而降。由于吞并了两个强大的汗国、平服了伏尔加河流域，斡罗思东进之路由此打开。不久，斡罗思即一鼓作气向包括乌拉尔山东麓的失必儿汗国在内的西伯利亚大地挺进，一路如入无人之境。斡罗思的欧亚大陆化乃至走向庞大帝国之路开始了。



喀山要塞（左）　杜兰德绘于1845年。选自植田树《哥萨克之俄罗斯》（中央公论新社，2000年）

伊凡四世（右）　雷帝。俄罗斯帝国的奠基者

然而，使俄罗斯历史发生大转折的伊凡四世，实际上居然和蒙古有着很深的渊源。他的母亲是术赤兀鲁思曾经的实力人物马买的直系后裔，而且他迎娶的第二任妻子玛利亚·捷姆鲁戈夫娜正是术赤一系王族的后裔。与他在加冕典礼后不久成婚的安纳斯塔西娅已于1560年去世。就是说，伊凡四世的母亲和妻子都出身响当当的蒙古名门，他本人也拥有一半的蒙古血统。

从蒙古方面来看，伊凡四世及其父亲正是“女婿”，可谓女婿的莫斯科。这说明了一个问题。总之，在蒙古和斡罗思王室之间，存在令人联想起帖木儿帝国的那种“血统”合作。此外，还应特别注意下述有名的事件。

1575年，伊凡四世突然退位，让位于谢苗·别克布拉托维奇。具体情形是，伊凡四世以谢苗为“全斡罗思之大公”，他自己仅称“莫斯科大公”。尽管在第二年立即复了位，但是关于伊凡四世这个奇怪的、不可思议的举动，迄今已出现过各种各样的说法。

这里提到的谢苗·别克布拉托维奇，是喀山的皇子，即术赤家族的直系后裔赛因·布拉特。他称得上西北欧亚大陆地位最高的王子，于1573年皈依了基督教（俄罗斯正教），改名为谢苗（Симеон）。所谓Бекбулатович，是在其原名Булат上冠以敬称“殿下”（Бек）而俄语化了的形式。不得不承认，在当时的斡罗思，仍旺盛地保持着对成吉思汗家族的权威及其“血统”的尊崇。



莫斯科的瓦西里大教堂　为纪念雷帝征服喀山而建

伊凡四世是想通过推戴蒙古嫡裔谢苗为名义上的君主，借助其权威施展他实权者的铁腕。伊凡考虑到，仅凭自己的血统和实力是无法彻底维持统治的。这也正是帖木儿及其家族的做法。谢苗本人在第二年被安排退位后，也一直保持着很大的影响力和权威。1584年，当统治了五十多年的伊凡四世去世后，担心谢苗复辟帝位的人们竟迫使他引退，但他们仍然感到不安，直至最终弄瞎了他的双眼。蒙古和汗之血统的权威，既大大发挥着现实意义，也呼唤着对其的戒备。



伊凡四世时期的斡罗思

斡罗思方面所存在的成吉思汗家族的权威，后来仍然得到了长期继承。在莫斯科侍奉的很多大贵族，出人意料地实际上都以某种形式继承了蒙古王室的“血统”。有人认为其身影从俄罗斯帝国时代至苏联统治时期长期且广泛扩散，尤其在艺术和文化关系等特殊领域中多见这一系统的人。其真伪程度，不好判定。

从政治史方面来说，诸汗国中以克里米亚为根据地的克里木汗国，长期保持着与俄罗斯帝国抗衡的力量。俄罗斯最终能够从正面直接面向黑海，还要等到法国革命爆发前女皇叶卡捷琳娜于1783年吞并克里米亚之时。

16、17世纪对于世界史的意义

大元兀鲁思与答言汗以及女婿大人们

关于蒙古世界帝国宗主国的大元兀鲁思，笔者此前已经有所论述，但本书没有专门从正面进行讲述。这里若以最简略的语言来概述，则大元兀鲁思对于陆地相连的蒙古统治地域和非欧——欧亚大陆这个二重的大地块来说，既是支撑又是基干力量。

举一个非常简单的例子，“站”或一般总称为“站赤”的陆上交通、运输、信息传送体系，如果没有大元兀鲁思终究是难以运作的。还有，自古以来以印度次大陆为大的“中途站”，由印度洋航线达成的东西亚洲和非洲的直通以及进一步连通欧洲的海上通道，在进入蒙古时代后更加活跃，而且是以大元兀鲁思所实施的航海组织化，以及当时处于世界领先水平的旧南宋时期江南为主的制造力、生产力、经济力、文化力作为基础的，最终实现了世界水准上的、以白银作为通用核算标准的人类史上最早的畅通无阻的经济状态。若以此来讲“资本主义”，那么应当考虑到其真正的基点正是存在于蒙古时代。

如果将大元兀鲁思放在“中华”这一框架中来说，那么是它带来了小中华向大中华的大转变。当然，对于大元兀鲁思来说，“中华”地区尽管不到其直接统治区域的三分之一，但人口数量方面却成反比。按中国史式的说法，在唐朝这一复合国家灭亡三百七十年后、唐朝丧失统一政权的性质五百年后，大元兀鲁思再度统一“中华”地区，进而将其远远庞大化了。同时，这也促成了多民族、多文化、多语言共存的局面。包括首都大都即北京的定都在内，通向今天中华人民共和国的道路最初是由大元兀鲁思开启的，这一事实无可否认。



元朝灭亡初期形势示意图（1368—1388）

众所周知，大元兀鲁思于1368年失掉中华本土，在与明朝对峙二十年后，忽必烈家族的帝系以1388年脱古思帖木儿帝的去世而暂告终结。其后，称汗的人接连出现。总的来看，是以游牧民为主体的大元兀鲁思以来的各种势力，在以蒙古高原为中心、东起中国东北地区西至哈萨克草原的内陆世界的东半部地区不断聚散离合。应当指出的是，尽管所有这些势力仍然坚持奉成吉思汗家族后裔为“王”，规模大小不一的诸势力之间也相互割据和抗衡，但总体上大多还认为自己仍然处于“大蒙古国”这一非常宽松的框架之中，这种意识依然富有生命力。

尤其应当特别提到的是，以蒙古高原为中心的政权始终认为自己是“大元兀鲁思”，而其首领人物被称为Dayan qa'an（或Dayun qa'an）即“大元汗”。例如，15世纪中叶统率西蒙古之瓦剌的也先兴起，于1449年在“土木之变”中击败明军，俘获了明英宗。接着，他于1453年杀死了成吉思汗家族嫡支的所谓“鞑靼”部首领脱脱不花，短暂建立起了囊括内陆亚洲世界的广域政权。根据汉文史料的记载，当时他自称“大元天圣大可汗”，也正是“大元汗”即“答言汗”。

也先不久被部下所杀，政权亦随之瓦解，这说明为“王”者必须是成吉思汗家族后裔的观念依旧强烈存在。在蒙古帝国时期，属Hoi-yin Irgen即“林木中百姓”的斡亦剌部族，尽管是屈指可数的强大复合集团，但其若干部族首领家族也只不过是通过与蒙古帝室联姻获得了“驸马家族”的门第。

也先并未满足于“女婿”的地位。他大概是想颠覆整个欧亚大陆的共识和固有观念，成为新时代的领袖。然而，即便是也先这样握有实权的人，也无法取代成吉思汗家族的“王权”。



1600年左右的欧亚大陆示意图　后蒙古时代的大帝国一览无余

后蒙古时代的内陆世界

关于这一点，也还是和前述帖木儿家族的情况有相通之处。说起来，也先政权和帖木儿帝国的后半期属于同一时期。至于二者的关系如何，遗憾的是尚不很清楚，因为东边蒙古语、汉文的世界，和西边波斯语、突厥语的世界所产生的东西方史料，相互之间还缺乏沟通。不过，真实情况恐怕并不那么遥远。

也先应该看到了早于他的帖木儿及其后继者们的做法，但他大概是想在了解帖木儿家族的例子的基础上另辟他途，结果却败亡了。反之，帖木儿政权一方又是如何看待蒙古本土所发生的这种变迁的呢？不管怎么说，当初他们都各自接受了成吉思汗家族的“血统”，但后来也先将其放弃，这或许成了重要的因素，使也先本人败死，“瓦剌帝国”像虚幻的梦一样消失。这一系列的来龙去脉，也许可以再次证实帖木儿方式的明智。

当然，即使是帖木儿帝国也出现了混乱的状态，顺势维持统一的第三代君主沙哈鲁在长达三十八年的统治之后于1447年去世，而在至1451年其侄不赛因即位的四年之间，共有三位君主去世。不管是皇帝被俘虏的明朝，还是蒙古本土和帖木儿帝国，都出现了混乱。是否可以这样认为，最有机会向东西南北大幅发展的人是也先，但他却因急于功和名而全盘皆输。

对于这种情况还有一处希望注意，即处于蒙古本土和帖木儿政权之间的蒙兀儿斯坦王国。该王国本来是帖木儿家族的上司，推戴察合台系成吉思汗后裔，与帖木儿政权历代君主有较深的关系。王国从天山南麓至北麓，以广袤的草原地带为大本营，而塔里木盆地一带由任埃米尔的朵豁剌惕家族实际控制。或许可以说，蒙兀儿斯坦是分派给朵豁剌惕家族的。这可以说和帖木儿政权的情形几乎一模一样，是一种政权的二重结构。

另外，不只是对于也先，就是对于占据蒙古高原的政权、与其相对的天山方面的蒙兀儿斯坦、河中地方面的帖木儿政权等，由于前述史料的状况，除了断片的事实很难描述出相关的具体情况或总体状况。那么，蒙古高原的成吉思汗后裔与天山方面和西突厥斯坦的成吉思汗诸“后裔”之间，究竟具有怎样程度的上下等级关系及意识呢？抑或根本不存在？对此很难做出确切的判断。还有，他们和哈萨克草原以西的术赤兀鲁思系成吉思汗后裔之间，又是一种什么地位关系呢？很遗憾，除了个别例外情况，只能说现在还不清楚。可以称“汗”的人，只知仅限于控制蒙古本土的成吉思汗后裔。

综观以上现象，可以说在蒙古时代过去之后，15世纪至17世纪初，在东起中国东北地区西至斡罗思的广阔地域上，成吉思汗家族的权威大体上共通地保持着生命力。它被用作自身权力和合法性的证明，或被作为傀儡发挥作用。而在蒙古高原及其周边区域，因也先败亡后出现的所谓答言汗的“中兴”，使成吉思汗家族的“王权”得以恢复，作为散布于内外蒙古的大多数游牧集团的“王统”，走上了各自实体化的道路。

大元兀鲁思的继承者大清国

在这种形势下，情况自16世纪末至17世纪前半叶发生了大变化。在中国东北地区，以努尔哈赤为盟主的女真族的联合体兴起，至第二代首领皇太极时，与占据兴安岭南部一带的蒙古帝国以来的旧势力科尔沁部实现政治合作，抓住了由女真族政权向满蒙联合政权飞跃的契机。

科尔沁部首领家族著名的先祖是成吉思汗的长弟搠只哈撒儿，该部实际上是从前曾辅佐建立忽必烈政权的东方三王家的后裔。明帝国对三个集团分别以“卫”的名义相待，设最具实力的斡赤斤王家（王号为辽王）为泰宁卫，设哈赤温王家（吴王）为朵颜卫，设哈撒儿王家（齐王）为福余卫。有时特以哈赤温家族所属千户兀良哈部族之名指代全部，总称为“兀良哈三卫”。斡赤斤家族成为自东方三王家时期以来的中心，蒙古语称作Ongni'ud（翁牛特，原本是Ongli'ud，意为和王有关系之人），在蒙古全境的争权斗争中衰落，而称为“我者”（Üjiyed）的哈撒儿系登上了主导地位，其总称为科尔沁（源于“火儿赤”即箭筒士）。

自东方三王家以来，中国东北地区就处于其控制或是势力范围和影响圈之内。可以推想，从努尔哈赤出现之前很久开始，女真诸族即在蒙古左翼王家宽松的统治下生活，并逐步走向了统一。总之，对于努尔哈赤和皇太极等人来说，科尔沁部是可以作为名副其实伙伴的对象。于是皇太极与科尔沁联合，迅速收服了内蒙古高原的蒙古诸势力。

当时，答言汗嫡传王家察哈尔部著名的林丹汗之子额尔克·洪果尔（额哲）将大元兀鲁思传下来的“传国玺”让与了皇太极，以作为臣服的证明。此事发生在1636年。这一历史上著名的事件，一般看来意味着新兴的满洲国家继承了大元帝国曾保有的内陆亚洲和中华全境的统治者的名分。在对此事大书特书的清代记述中，说那块玉玺上刻有“制诰之宝”四字。

如果细审史料，可知蒙古时代的大元兀鲁思所保有的传国玺上应该刻的是“受命于天，既寿永昌”八个字。关于这一点，陶宗仪《南村辍耕录》卷二十六就“传国玺”有详细的记载。根据其记载，至元三十一年（1294）忽必烈去世，在继承人尚未确定的微妙时刻，就像配合其孙成宗铁穆耳之即位似的，自秦朝传下来的籀文所刻传国玺出土，被呈送给了铁穆耳。在大元兀鲁思皇帝使用的若干玉玺中，有与献给皇太极之“制诰之宝”相应之物，而且钤盖有此印的书画经大清国皇室收藏后流传到了现在。因此如果想要据其伪造的话，大概能做出逼真的东西。



传国玺　当今中国的雕工根据《南村辍耕录》之记载复原的仿制品。右图为其印文之影印件。实物每边长12厘米

当然，这里传国玺本身的真伪不是问题。作为出演象征成吉思汗嫡裔之臣服的政治大事件的道具，传国玺再现这一自古屡屡被使用的老套路在这里又显灵了。大元兀鲁思的“王权”和政治传统，被转让给了皇太极。起码，当时的人们是那样认为的。皇太极因此大喜，在大本营盛京（今沈阳）召开了蒙古王侯大会即忽里台，接受了蒙古语作Boγda Sečen Qa'an（意为神圣贤明汗，汉译即“神武英明皇帝”）的尊号，为自己的新帝国定名为Daicing Gūrūn即“大清国”。就是说，大清国这个帝国是作为从前大元帝国的“继任”而宣告建立的。

当今的中国和蒙古

此后，大清国因明朝的近乎自取灭亡而被拽进了关，最终又被动肩负起了充当中华本土统治者的命运。同时，作为政权不可缺少的基础，笼络内蒙古乃至外蒙古的王侯，并通过他们保持内陆世界之汗的地位。至乾隆帝统治时期，终于利用其内讧消灭了此前一百年间你死我活的命定竞争对手蒙古系的准噶尔王国，吞并其地并由此实现了将西藏囊括在内的巨大版图。



与准噶尔之战　以弓箭为主要兵器的大清国的军队（左侧），击败了准噶尔的火枪队，乾隆帝的巨大版图得以实现。在前近代的接触战中，火枪并不是现代人所想象的那么具有绝对优势。选自《准回平定得胜图》。东洋文库藏

巨大扩张是1758年以后的事，那是基于身兼中华的皇帝和内陆世界的汗王的大清国君主的两面性实现的。而其政权本身，只能说是与借助科尔沁部逐一收服的蒙古诸王侯的联合政权。

就是说，从乾隆帝时期到现在的“大中华”的框架，与蒙古有着密不可分的关系。而且，有清一代与大清国王室和政权共存的大多数蒙古王侯，都拥有成吉思汗家族的血统。大清国王室、贵族与蒙古王侯、贵族间的通婚，也很自然地进行着。

1625年，皇太极娶盟友科尔沁部的女子为皇后，此人即顺治帝的母亲，后来从顺治朝至康熙朝前期执掌权力的孝庄太皇太后。也就是说，皇太极成了成吉思汗家族的“女婿”。如前所述，由于成吉思汗嫡裔部落察哈尔衰落后，科尔沁王家成了事实上的蒙古代表，所以皇太极就是不折不扣的“女婿大人”。此后这成了一种惯例。

大清国这一政治权力，与帖木儿帝国和斡罗思的情况有某些相似，也是依附成吉思汗家族之“血统”存在的“王权”。本来就走在神圣化之路上的成吉思汗，其权威与日俱增，时至今日已经完全变成了“神”。

“海进”和“陆进”的时代

1492年哥伦布航海的目的地，并非像人们常说的那样是日本，而是“大汗之国”。这是一次前往相当于马可·波罗或是很多人所描绘的忽必烈的庞大帝国的旅行，这一点在哥伦布《航海志》的开头部分有明确记载，他认为只要在地球上径直向西航行，就应该能够抵达蒙古帝国的宗主国。

当然，1492年距离忽必烈的帝国的消失已经过去了一百多年。13世纪后半叶至14世纪，虽然非欧——欧亚大陆东西方的人员、物资和信息在那种程度上通过陆路和海路进行着交流，但是进入15世纪后这种相互的交流和理解迅速衰退，原因无疑在于丧失了蒙古之名下的大统一。

在中华地区，明朝皇帝朱元璋（洪武帝）的统治时期到来，开始了人类史上罕见的专制独裁和文化压制的恐怖政治。前后多达五次针对政府官员的大屠杀，几乎将知识分子一扫而光，恐怖至极。其结果使得明代前半期一直处于学术、文化和出版方面的黑暗时期。

另外，还有一种夸大评价永乐帝朱棣时期郑和下西洋的观点。然而，那是一次沿袭了蒙古时代以来利用印度洋航线往来的航行。与之相比，重要的倒是亚洲似乎以此为最后的繁华，失去了向海洋发展的机会。顺带说一句，尽管所谓郑和的宝船载重八千吨以上这种虚构被说得跟真的似的，但是那种水平的木造帆船根本就无法启动，即便出海也会被印度洋的波涛击个粉碎。



15世纪的T-O型世界图　制作于加泰罗尼亚。含括的信息和完成度等方面，均大大退步于14世纪的《卡塔兰地图》

亚洲最终将海洋时代让给了欧洲。15世纪的欧洲，实际上正处在衰落期。作为比较显眼的一个例子，与已经提到过的1371年至1375年完成的《卡塔兰地图》相比，在同样于15世纪在加泰罗尼亚制成的世界图中，不仅方法倒退到T-O型地图，而且内容方面的退步也令人吃惊。以哥伦布航海为开端的南北美洲大陆的发现以及对其地的统治，给衰退中的欧洲带来了幸运。与明朝否认郑和的航海、消除相关记载的做法相反，依据1493年的教皇子午线和1494年的《托德西拉斯条约》的移线，葡萄牙凭借弱小的势力控制了亚洲的海洋。

西方人所说的“大发现时代”，基本就处在这样的图景中。假使亚洲一方没有自我封闭，葡萄牙的所谓“海上王国”原本是不会出现的。然而，16世纪不是只有欧洲的“海进”成了世界史上的话题。还有另一种不容忽视的现象，即欧亚大陆上“帝国”的结构发生了大变化。同时出现了本书开头部分提到的19世纪后半叶至20世纪初期的五个帝国，即东方的大清国、北方的斡罗思、南方的莫卧儿、中东的奥斯曼、西方的哈布斯堡等“聚合体”。

如前所述，斡罗思于16世纪后半叶一举东进西伯利亚，迅速抵达了太平洋西岸。当时出现于中国东北大地一隅的女真政权，进入17世纪后径直踏上了帝国之路，经过康熙、雍正朝的扩张，至乾隆帝时变得更加庞大，兵锋一度达到了中亚的讹答剌一带。这两个庞大帝国及其后继者，正是近世至今最大的“陆上强国”。这的确是不折不扣的“陆进”。

16世纪前半叶出现的强盛的奥斯曼帝国和哈布斯堡王朝之间相抗衡的图式，也成为后来的基本模式。哈布斯堡王朝最终因放弃西班牙而失去了成为陆海帝国的机会。由此，“陆上强国”和“海上霸权”的特征区分逐渐鲜明。而经过葡萄牙和西班牙传至荷兰、法国、英国以及美国的系统，又在“海上霸权”中有大致的区分。

另外，对于后来英吉利海上帝国的形成来说，16世纪前半叶被莫卧儿一度控制北半部的印度次大陆具有极其重要的意义。只是就当时来说应该注意的是，除了作为连接印度洋东西方海域的三角形“突出带”这种独特的地理特征，印度本身所拥有的多元、巨大的农业生产力及其财富，正如近代史学者所说的那样，不是进入近世和近代以后才拥有的，而是有史以来一直推动欧亚大陆史或非欧——欧亚大陆史，并使其成为世界史的重要因素。

日本和欧洲的大转折

反过来看15、16世纪时的日本，正处在经受平民起义和社会动荡的战国纷争之乱。火枪传入所象征的与欧洲的邂逅，可以说是与“海上强国”的接触和交流。经历了百年动乱后的日本，从16世纪后半叶开始逐步完成了文明史性质的转折。

在正式接受蒙古时代以来的汉文化的同时，日本与超越日、中、韩的“世界”相遇，其间作为近世王权的织田信长、丰臣秀吉、德川家康的政权得到发展，不久即形成古今东西少有的超安定社会的“江户体系”并得以巩固。而在日本式的近世国家中，掌权者一直是俗人，换言之，信长以后的统治者不再着“出家装束”了。总之，基本上是一种完成了政教分离的体系。

欧洲一方，在经历了16世纪宗教改革所引发的各种动乱、17世纪的三十年战争等多元性国际纷争后，也于1648年达成《威斯特伐利亚条约》，由此同时促进了成体系的国家关系和广义的政教分离。总之，17世纪的日本出人意料地和欧洲处于相似的状态。倒不如说，迅速转向产业化和军事化的统一日本，客观上正在兴起为不仅使亚洲东方就连葡萄牙和西班牙也不得不戒备的“强国”。

只是，日本正在成为海上强国之时，因所谓的“锁国”（志筑忠雄1801年命名）而主动将海运、造船的传统、经验、专业知识、可能性等与长期积蓄的很多东西一同放弃了。不容忽视，“锁国”在这一点上对于世界史具有意义。关于可自动航行的动力船的出现，或认为恰好是在幕府末年，或认为就在幕府末年且是明治维新时期，看法因说话人的角度不同而各异。但不管怎么说，日本都曾经是海上强国。

在后蒙古时代出现的“大发现时代”中，“海进”和“陆进”实际上是同时展开的。陆地方面，是欧亚大陆被分割成几个“聚合体”的新型地域帝国的时代。此时陆上强国和海上强国这两个走向变得明晰了，二者之间多次相互竞争，时常象征和体现着“文明”应有的状态和价值观。




        

终章 从阿富汗观望开来

大地上最后出现的游牧帝国

超越时空的视角

2001年10月，阿富汗。美国主导的军事作战在塔利班控制的这个国家打响。具体地说就是，美军于8日天亮之前连夜发动空袭，战事由此开始。在上一个月即9月的11日，美国遭受的“同时多发恐怖袭击”的冲击震动了世界，此时采取行动的确可以说是迅速的反应。

对于报复和反击恐怖袭击，以及志在打败和推翻藏匿以主谋奥萨马·本·拉登为首的基地组织的阿富汗塔利班政权的“战争”，大多数美国人是赞成并热烈支持的。包括日本在内的不少国家和人们，尽管没有表现出美国人那样狂热的状态，但对此还是予以肯定的。六年后的今天，再次回想起这件事，人世和人心及其变化和无常，还是不由得令人重新深思。



美国进攻阿富汗　上图是2001年11月遭到美军空袭的村庄，下图是塔利班的士兵们

美国终于首次踏入欧亚大陆中央地区；历史悠久的欧亚大陆上展开了完全不同于此前的新形式的权术游戏；针对全球性权力的美国掀起了对不折不扣“世界帝国”化的担忧，持续的伊拉克战争及陷入泥潭导致了美国的动荡和阴影。这一件件事情作为21世纪初历史转折的反映，恐怕会被视为更具重大意义的事而在今后持续讨论下去。目前，时间在这一脉络中推进着。

这里提到阿富汗，不只是为了讲述今天。在探寻欧亚大陆内侧的巨大空间及其历史发展的大致脉络时，阿富汗这个国家及其风土可以为我们提供一个独特的视角。如下文所述，亚历山大大帝、成吉思汗、英国、苏联、美国都先后在阿富汗尝尽了苦头和失败，战事难以推进，一筹莫展。通过观察阿富汗及与其相关的诸多事件，超越时空的“某种东西”会从那里浮现出来。

古老而新兴的国家阿富汗

再次或特别是今天比以往任何时候都聚集世界目光的阿富汗，是个大致位于欧亚大陆中心地区稍偏西南的内陆国家。Afghānistān这个波斯语，自然是表示“阿富汗之地”。所谓“阿富汗”，狭义上指普什图族，在由各种民族集团组成的当今阿富汗，该族是人口占多数的主力民族。

“阿富汗”之语，在历史文献中亦见于印度的记载，但主要出现于古代10世纪至13、14世纪蒙古时代以来的波斯语记载中。关于伊斯兰中东地区及其周边区域，也大致以蒙古时代为界，文献的质量差别很大。阿富汗族原本生活于横跨今天阿富汗和巴基斯坦国境的山区。基地组织成员们逃入的部落区（tribal zone），实际上正是阿富汗人的祖籍。

在阿富汗境内的中央部分，自东北向西南横亘着海拔高达六千米的兴都库什山脉，国土即分布在其北侧和南侧。作为国家，可以说是非常特殊的地理结构。波斯语Hindūkush，由“印度人”（Hindū）和“杀死”（kush）构成，说是因从炎热的印度北上的人们翻越不了这座巨大雪峰的印象而得名。不过，这一说法也是从蒙古时代开始为人所知的。在四边的国境线上，东部和南部与巴基斯坦有大面积接壤，与中国仅以瓦罕河谷相接，北部与塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦三国接壤，西部与伊朗为邻。

至少，南亚、西亚、中亚三方面的因素在这里交叉。多民族、多文化、多语言现象，理所当然地从古至今一直存在。在自然环境方面，除了巍峨的山峦和深邃的峡谷，基本上都是干旱区域，河流旁很少的绿地以及聚集水和植物的绿洲，点缀于沙漠、半沙漠和干旱地带。都市和村庄，营建在自然选择之地，其场所和生存方式自古以来没有多大变化。这样的自然条件和政治环境，从古至今为阿富汗这一地区和国家带来了深深的阴影和类似独特命运似的某种东西。



今阿富汗周边



巴米扬遗址　约3世纪至7世纪的佛教遗址。位于喀布尔西北约二百四十公里处。右图为2001年遭塔利班破坏后的西大佛

在阿富汗这块土地上，自古以来就有各种各样的人们往来、居住其间，东西南北的势力纷纷登场、谢幕。在更早的时期，雅利安人来到此地，进而南下印度。后来，该地成为哈卡马尼什世界帝国的东境，亚历山大大帝也紧随而来。兴都库什山脉南北，对于亚历山大大帝和马其顿东征军来说，是陷入苦战的真正苦难和杀戮之途。阿富汗王国和塔利班的发祥地，位于南部的坎大哈，曾是亚历山大诸城之一。

稍后不久，自贵霜王朝以后，这里成为始发自印度西北部即犍陀罗的“佛路”，以贵霜王朝的夏都贝格拉姆的大片城市建筑和以巴米扬为代表的都市文化和佛教文化繁荣一时。7世纪，玄奘曾于巴米扬亲眼所见东西金大佛等引发的假想空间，大概就是飘浮在兴都库什山中的现世净土世界。主要以游牧民为核心的北来势力如嚈哒和突厥相继现身，而随着伊斯兰的东渐，伽色尼王朝和古尔王朝等穆斯林军事力量占据了此地，并将其作为南进印度的基地。

如前所述，推翻花剌子模王国后，成吉思汗所统率的蒙古西征军也在这里陷入了苦战，只好在进至印度河后北返。后来，作为蒙古帝国的组成部分，分成由旭烈兀兀鲁思控制的呼罗珊和以昆都士为中心的察合台兀鲁思的南部领地。另外，察合台军曾多次对德里和忻都斯坦平原展开过进攻。

在经历了作为帖木儿帝国领土存在的一百三十多年，其末代君主巴布尔在如今的首都喀布尔建立了小王国之后，这种局势最终因谋求转入印度而定格，即莫卧儿帝国的建立。总之，“通往印度之路”是超越时代连接历史的大趋势。

常以“文明的十字路口”之语形容的阿富汗的悠久历史，是走向作为国家的阿富汗的大序章。阿富汗国家的建立，实际上如下文所述并不那么久远。岂止如此，还不如说太过新近这一点或许就是连贯至今的“命运的定数”的遥远渊源。

总之，阿富汗是一个古老的新国家。由于拥有悠久的历史，人民、社会、语言、文化，以及遗址文物都不愧是多彩多样的。但另一方面，在国家的整合和社会资本的积蓄、传统，以及对于跨部族和民族集团的合作的耐久力和协作力等方面，存在过于松散的地方。直言不讳地说，以普什图族为主的很多人至今仍然根据部族主义和个人的利害关系来行事，这种情况很普遍。阿富汗在地缘政治上处于易成为焦点的位置，所以不管是在近代还是现代，都不断被卷入大国所发起的权术博弈和战略中。

杜兰尼帝国

名为阿富汗斯坦的国家于1747年首次出现。就日本来说，当时正是第八代将军德川吉宗成为大御所之时。

杜兰尼系普什图游牧民出身的艾哈迈德沙，在自己的出生地阿富汗南部的坎大哈聚集起普什图诸部族，登上了王位，尚武风气十足的普什图游牧民及其部族联盟成了政权的核心。说到游牧民国家，社会上往往容易将被大清国灭亡的准噶尔（蒙古语意为“左手”即左翼，一般认为是从拥有蒙古时代渊源的卫拉特联盟内部的角度而言）说成是最后的游牧政权，但实际上称作杜兰尼帝国的阿富汗斯坦国才配有其名。

事实上，杜兰尼王朝的阿富汗，已经实现了可称为“帝国”所具备的广阔地域。即使在18世纪后半叶，这个组织精良的游牧民国家仍然是强大的。它东向印度、西向伊朗，积极发动了扩张战争。

阿富汗游牧骑兵首先向北对兴都库什山北麓的乌兹别克势力发动了攻势，拿下呼罗珊，将整个“阿富汗·突厥斯坦”纳入版图。继而向伊朗进军，攻陷其东部重镇马什哈德。转而征讨北印度，席卷了缺乏统一指挥的地方势力。这样，几乎夺取了今天巴基斯坦的全境。顺便说一下，当时的格局暂且成为原型，最终在经历欧亚大陆权术博弈之后的国境划定时，横跨兴都库什山脉南北的特殊地域即“阿富汗王国”成为重要的历史依据。

不管怎么说，从18世纪中叶至后半叶，在曾经占据印度次大陆相当部分的莫卧儿帝国，昔日的景象已经荡然无存。经历过侵略、叛乱、分裂、衰败后，最终沦落为仅保留首都德里周边区域的小王国。不仅印度出现了衰落，伊朗也是如此。消灭萨法维帝国、建立阿夫沙尔朝的纳迪尔沙于1747年被暗杀，艾哈迈德沙得以兴起。伊朗遂进入杜兰尼政权的保护伞之下，一时陷入政治上的真空状态。

这种形势，最终使迅速完成帝国化的阿富汗成为中东至印度广阔区域内诸国中的强国，即便称为继奥斯曼帝国之后的“伊斯兰帝国”也绝不为过。具备年轻国家才拥有的独特可能性的阿富汗，可谓正处在时代风云儿的位置。然而，正在不断蚕食印度次大陆的英国构成了问题。

这种杜兰尼帝国的存在方式，很好地为我们传递了欧亚大陆内陆地区的实际情况。即使进入18世纪，与从前的时代相比，情况从根本上也没有发生多大的变化。时常强调海洋视线的欧洲中心主义的观点，使人们了解了以单线图式讲述历史的危险性。

对于试图将“海洋”图式化并解释“世界”的倾向，建议尝试一下在陆地世界上走走。纵然是现在，陆地上的现实情况也与各种各样的过去充分连接，对其多有承载。阿富汗也正是如此。

强权政治和国际竞争的舞台

在建国二十八年后的1775年，杜兰尼帝国迁都至喀布尔。以今天阿富汗的国土来说，喀布尔距离与巴基斯坦的界山著名的开伯尔山口不太远，虽然好像位置过于偏东，但以当时广阔的版图来说，倒是把首都迁到了中心地区。仅此一点，可以说阿富汗斯坦国家还处在梦的途中。另外，为了与1826年以后相区别也特称其为巴拉克宰王朝。

但归根结底，对于阿富汗游牧国家来说，英国取代莫卧儿帝国作为中央政权出现于印度次大陆一事，只能是一种不幸。进入19世纪，英国控制了印度次大陆，将其作为经营亚洲的策源地。英帝国对亚洲的陆地和海洋，以印度的战略意义及其财富为最坚实基础展开了行动。

阿富汗北部隔阿姆河，与布哈拉、希瓦、浩罕等伊斯兰王国相望，18世纪以后，俄罗斯成为名副其实的帝国，加紧向中亚扩张。至19世纪后半叶，欧亚大陆中央区域相继落入俄罗斯之手，大体即今天的哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦。

阿富汗夹在南部英国和北部俄罗斯两个超级大国之间，迎来了苦难的时代，陷入了所谓“大博弈”之中。面对企图南下的陆地强国俄罗斯，试图守住印度次大陆这一“金库”的海洋强国英国开始干涉阿富汗，共挑起了三次阿富汗战争。

在1838年至1842年之间的第一次阿富汗战争中，英国侵略军一万多人几乎被阿富汗游牧军全歼。在大致同时发生的鸦片战争中，众所周知，英国轻而易举地战胜了大清国。虽然一面是艰难的山地战，一面主要是兵力悬殊的海战，但仍然可以看出阿富汗军的威力。即使在19世纪，富有铺开作战力和进攻力的游牧骑兵军团，还是能够与近代装备的步兵展开充分对决的。

在1878年至1880年之间的第二次阿富汗战争中，英国方面的损失也不小。但是，阿富汗却最终成了英国的被保护国。于是，作为英、俄南北两大势力圈的缓冲国，阿富汗现在的国土得以确定，并乘第一次世界大战后英国衰落之机，向印度发起反攻，在此次即第三次阿富汗战争中恢复了独立。



苏联进攻下的阿富汗士兵　拍摄于1982年。选自W.Vogelsang《阿富汗人》，2002年

但是，以上所述只不过是历史的前段。第二次世界大战后，阿富汗陷入了冷战格局的漩涡中。在苏联支持阿富汗、美国支持巴基斯坦这一基本结构中，阿富汗的政治持续动荡，1973年国王查希尔因政变逃亡意大利，王权被废止。其后，在苏联更为强烈的影响下，政权更迭频繁，国内局势的不安定性、不稳固性加深，最终导致1979年12月30日苏联武力控制喀布尔事件的发生。于是，接连发生了苏联十年苦战及其1989年2月的全部撤兵、1991年苏联自身的解体、塔利班自1996年以来的壮大、2001年9月11日同时多发的恐怖袭击，以及美国于次月发动的阿富汗作战。这一连串的脉络和其后发生的历史延续至今，真可谓正当混乱之中。

总之，纵观历史，作为北有俄苏南有英美这一国际权术博弈舞台的地理位置，整个近现代一直为阿富汗提供了命中注定的历史构图。即便是今天，其图式也没有发生根本性的变化。唯一可以确认的是，阿富汗的命运已处于仅靠自身难以决定的地步了。

普什图人联结的阿富汗和巴基斯坦

构成今天阿富汗人口约半数的普什图族，其住地大多集中在国土的南半部。在兴都库什山北麓的那半部区域，主要居住着塔吉克族和乌兹别克族，以及土库曼族和可以说是蒙古帝国派遣军后裔的哈扎拉族。另外，还有努里斯坦族和印度教徒、锡克教徒。阿富汗的确是个多民族的国家。

仅就普什图族来说，他们与生活在巴基斯坦的人数大致相当的同族之间的关系，只不过是因为杜兰尼帝国时代的“东部领地”被英国截取，后于1947年从英属印度中独立出来成为巴基斯坦，才使得现在看上去分属于阿富汗和巴基斯坦两国。如前所述，两国国境线上的山川地带是他们的原居地，如今那里变成了非常危险的“部落区”，只能说是一种讽刺。就是说，从普什图族的角度来看，现在的国境线是不合适的。

按其他观点来说，所谓巴基斯坦和阿富汗，是由于英国这个外来势力对印度次大陆的统治，最终导致了现在两国的形成。两国相互之间既有很多密不可分的因素，但又爱憎交加，可谓一种对手兼兄弟国的关系。例如，巴基斯坦在苏军撤离后，出于优先考虑对印战略，大力支持阿富汗的塔利班，俨然一种“保护国”的姿态。不仅如此，单单从近年来国际政治的角度解释不尽的“暗流”本来就很多。目前，巴基斯坦局势不稳，不能否认其中存在着某种与阿富汗之间难以割断的“纽带”似的东西。

偶然的突发奇想，假如阿富汗像沙特阿拉伯、伊拉克、伊朗、科威特等国那样出产石油的话，结果会如何呢？将会与19世纪中叶以后阿富汗苦涩的历史完全不同吧。在“欧亚大陆强权政治”当中，或许不但不是为大国意志所左右的贫穷弱小的国家，反而可能是在欧亚大陆中央区域自如操控国际政局的国家。

那么，大概就会与如今这样不幸和悲惨的现状有所不同。阿富汗国内被称为割据军阀但实为各种各样武装势力的力量，表面上看对于这个国家的统一构成了可称为宿疾的大问题，至少从近代国家的感觉来说是这样，然而回顾历史观察现在，实际上还真不是这样。若比照日本古代的情况来说，就是像“大名”那样的大小军事势力割据各地，而其整体是阿富汗。这才是它本来的形态。这种形态类似“中世纪”的封建体制，自18世纪王国建立以来似乎实际上并无多大变化。那么，将各地的武装势力单方面地一概指责为“恶人”，本身就是一种武断的做法。



普什图族　19世纪后半叶的部族长们

中央政权的真正确立，确实必要。然而要实现站在中央政权对立面的军阀的非武装化，目标尚很遥远。需要的不是简单的方法，而是其他柔和的策略。阿富汗的复兴，恐怕是欧亚大陆局势稳定化的关键之一。对于一直推行权术博弈的几个大国自不必说，就是对于我们来说，这无疑也是应当付出不懈努力去解决的世界性课题。

从历史到现在

现存游牧国家之影像

在普什图族当中，至今仍可见连接至欧亚大陆国家脉络的一些方面和因素。其中，有力地保留了游牧民所独有的组织传统及其遗存的是支尔格（jirga）。那是一种建立在一族紧密团结基础上的、整合部族单位社会的长老议会。就是说，与部族有关的事务经合议制来判断和决定。它是以围坐的形式举行的。采取围坐的理由，原本出于聚集在那里的人们皆无上下之分、一律平等的考虑。

这个jirga，被当作普什图语使用，但它无疑源自蒙古语的jerge，是经由波斯语（在阿富汗称为达利语）的中介而传入的。蒙古语jerge，可以追溯至13、14世纪的蒙古帝国时代，除围坐之外，还指圆形的阵列和布阵以及围猎（在日本称为“卷狩”）时狩猎助手们的配列方式等，总之是指圆形或相近形状的布局，不问规模大小。围坐举行的会议最终成了jerge即jirga。而且，如果同时配备酒食，则兼具宴会之意。

蒙古时代的“忽里台”广为人知，其意指蒙古帝国的国会、大会议、帝室会议。在蒙古成为世界帝国以后，忽里台又成为欧亚大陆各地王族和贵族参加的国际会议。忽里台是备有宴会的，称为“脱宜”（toi）。出席这一场合的人们，都能得到蒙古皇帝赏赐的一套五色礼服，每天穿戴指定的一种颜色的服装。因此，这样的宴会蒙古语称作jisün（只孙）即“色”之宴。忽里台和脱宜还成为一个词组，后来在欧亚大陆各地均有使用。

jerge或jirga，是指规模不及忽里台那种大集会的各种部族会议和牧民集会，通过不分序列的形式进行协商，也常常见于日本中世的武士团。以武装士兵为基础单位的一族联合以及将其聚在一起的联盟，构成军事、政治、社会组织的模式，在世界史上得到认可的时间最长、范围最广。换成游牧民，则更换为骑马战士，而且是富有机动性和集团性的军事力量，在这一点上有值得“自豪”之处。

在起源于普什图族游牧民的部族联盟的阿富汗国家中，支尔格可以说正是一切的纽带。在今天的阿富汗，将协调一切的大国民会议称为Loya Jirga，Loya在普什图语中意为“大”。实际上，第一届大国民会议就是1747年艾哈迈德沙在坎大哈就任阿富汗新国家之王时召开的那一次。也就是说，大国民会议相当于蒙古帝国及其后继国家中的“忽里台”。在阿富汗，游牧民联盟乃至欧亚大陆国家的影像仍生生不息。

蒙古遗产之说

实际上，不光是在阿富汗，其他传续从前游牧国家之缘的实例，在整个欧亚大陆内也得到了相当的认可。例如，从前自由移动于伊朗高原的卡什凯族，因第二次世界大战后的“定居化政策”而迅速消失了身影，但据三十多年前的调查，他们竟依然能够口头传讲成吉思汗时代以来长长的系谱。据说那位受访者很自豪地说自己的家系可追溯至蒙古帝国。

不仅如此，在“近代化政策”的名义下对游牧民实施的定居化，乃至对游牧民的挤压政策，在非欧——欧亚大陆各地各国引起了各种各样的对立和反抗，酿成了悲剧。绝对化地坚持定居和农耕为佳的理念，将游牧民本身具有的机动性、组织力和行动力视为反政权、反社会、反国家、反文明的象征加以妖魔化，甚至确实将他们作为镇压对象，这样的现象也不少。在以往明显的例子中，联系到统治殖民地阿尔及利亚时法国的情形等，可看出是将根深蒂固的憎恶都泼向了游牧民。而近代以后的掌权者和统治者，或许反倒有一种希冀驯良臣民和百姓的习气。

目前存在一种“蒙古之遗产”的观点。如前所述，诸如所谓非欧——欧亚大陆世界这一聚合体的出现、因东西方大部分地区变成了开放空间而形成的大交流、超越由此产生的文明的框架走向共通化的道路，以及通往真正世界和人类之境地的门扉，这些就是最大的遗产吧。

另外，以往常常提到留存于世界各地的各种各样的大小遗迹。例如在中华地域，最为显著的现象是中华本身的庞大化和多民族化的发展、权力中心的北移及大都（北京）的兴起。在蒙古时代，文化、学术、思想、宗教、科学、技术的多样化和革新也给人以同此前完全相反的印象，在前所未有的规模和水平上得以开展。这一点正由近年来的研究不断证实着。

中东也发生了大的变化。因东半部的旭烈兀兀鲁思、西半部的马穆鲁克这两个相似的外来者的统治，中东的国家和政权顿时实现体系化，而伊斯兰世界反倒相对松散了。这最终关系到奥斯曼帝国的形成和扩大，并逐步吞并马穆鲁克王朝，使亚洲转向欧洲而再次西进。

伊斯兰世界本身，也在陆地和海洋两个方面大大向东方和北方发展了。除了向帕米尔以东的陆地亚洲，还有向东南亚多岛海域、锡尔河以北的哈萨克草原、名为钦察大草原的西北欧亚大陆的扩展，都带来了伊斯兰的世界化。蒙古和伊斯兰，正像世界史《史集》所说的那样，二者实际上是一种密不可分的关系。

“帕迪沙”的称号

另外，关乎蒙古和伊斯兰，值得注意的是“帕迪沙”这一称号。前文已经有所介绍，意为“帝王”的波斯语pādishāh，首次出现于旭烈兀兀鲁思君主合赞时创造出的新称号Pādishāh-i Islām中。估计是为了与世界帝王之蒙古大汗相区别，而采用了具有中东地区之王含义的“伊斯兰之帝王”的说法。作为“女婿大人”的帖木儿王朝的君主们，也从某个时期开始使用这个“帕迪沙”称号。或许不是合赞才意识到的名称，有可能在察合台兀鲁思时期就已经那么使用了。

总之，帖木儿王朝的君主在坚持突厥语和蒙古语“女婿”的名义的同时，还另外以波斯语自称为“帝王”，也可以说是灵活利用了名分和现实。但在莫卧儿王朝时期，君主之号只有帕迪沙。奥斯曼帝国的君主，也在称算端的同时自称帕迪沙。就是说，从14世纪的某个时期开始，在伊朗以西以及后来的伊朗与印度之间，“帕迪沙”成了帝国君主的称号，并进一步被用作尊称和敬称。顺便说一句，1877年维多利亚女皇成为印度的皇帝，据说其称号的译语即帕迪沙。

回转话题，所谓俄罗斯才是蒙古遗产之继承者的观点，一直以来主要在欧美根深蒂固。有人说莫斯科的克里姆林宫源自蒙古语的Küriye（乌兰巴托市的旧名“库伦”用的也是此语），其遗产不仅为俄罗斯帝国而且为苏维埃体制也带来了影响。大清国确实继承了蒙古帝国的名分，但因此成为满蒙联合帝国之一员的蒙古族，却在受到优待的同时失去了作为蒙古的独立性和一体性，最终使戈壁北侧的外蒙古和南侧的内蒙古分别走上了大不相同的道路。

在既失去作为国家的聚合体又失去作为民族的整合体这一点上，称为女真族也好或称为“满族”也好，其历史悲剧恐怕比蒙古族的更大。创建大清国这一庞大帝国的结局，其在集团和地域两方面的凝聚力遭到削弱，已经无法适应为欧美式的国家观所席卷了的近代世界，于是仅保留“帝国”这层外皮，而自“肃慎”传下来的脉络逐渐消失。俄罗斯和中国二者，都与“帝国”式大版图这一巨大遗产同在。放长眼界来看，这或许也是蒙古的遗产。

日本的蒙古时代

对于日本来说，与蒙古帝国的关系似乎很是二律背反。两次的蒙古袭来以及后来日本一直保持一定程度的戒备，将一种日本是抵抗巨大外来压力的弱小岛国的印象长久地刻入了众多人的心中。将世界和日本或是美国和日本对立起来的二元论模式，对于生活在这一列岛上的人们来说，好像成了一种风气或是看问题的固定模式。

袭来的蒙古军究竟是些什么人？他们的力量如何？迎击他们的日本一方势力又如何？对此尚缺乏认真的分析和讨论。而已有的一些论述基本上都是把蒙古说得过于强大，强调日本的善战。此时，似乎根本无视舰队行动和登陆战的艰难等因素。纯客观地来说，即使没有出现猛烈的阵风和台风，蒙古远征军也会失败。“神国日本”和“神风”等想法，只能说是一种不幸的举动。



向日本袭来的蒙古军　在逼近博多的战舰上能看到黑人的身影，可知蒙古军是多元的混成部队。选自《蒙古袭来绘词》。宫内厅三之丸尚藏馆藏

与此相反，日本从蒙古帝国及其统治区域，在物质和精神方面都得到了非常丰厚的礼物。尤其是在蒙古时代的后半期，大陆和日本列岛展开了人员、物资和精神的大交流。朝鲜半岛也深涉其中。可以说，产生出了超越日、中、韩国界的文化、学术、思想、宗教、艺术、美术、生活方式的新局面。茶道、能、“书院造”，以及儒、佛、道三教兼通型的知识体系，汉文典籍和以其为模板的五山版及由此而来的日本式解读的“抄物”等，这些成为日本文化的基础的东西，基本上都是由那时及其前后时期引入和传用之物发展而来的。此外不容忽视的是，远超日、中、韩区域的整个欧亚大陆规模的交流的波涛也冲击到了日本。

重要的是，诸如说到茶道和能，其形态与大陆所举办的大不相同，已经“日本化”了。换言之，尽管来源和原型是外来的，但在日本的风土、传统和价值观中面目已经改变，基本上升华成了另外一种东西。这创造出了今天称为日本文化的很多“形式”和“精神”。吸收、融合、升华，从所谓南北朝至室町时期以京都为中心展开，经过安土、桃山，至江户的元禄时期完全定型。



“日元贸易”之窗口　图为位于京都市东山区的今东福寺开山堂。说到日本和中国间的交流，很容易让人联想到遣唐使、日宋贸易、日明贸易等，但是明治以前日中交流最为兴盛之时，实际上是在蒙古时代的后半期，当时给日本带来的物品数量非常多。从韩国新安一带海域14世纪的沉船中，打捞出了大量的瓷器和铜钱，还有写有可识读为“东福寺”三字的木牌

我们的“这个时代”

日本和阿富汗之间的距离，或许比实际里程更远。但我们却感觉日本与美国非常近。仅从客观距离来说，从日本列岛至美国本土的西海岸，是至阿富汗的约1.5倍。如果目的地分别设定为喀布尔和华盛顿，则差距更得翻倍。我们在心理上感到阿富汗遥远，原因究竟是什么呢？

对于各自的国民来说，美国和阿富汗到底有多远呢？如前所述，阿富汗拥有各种来源的国民。而美国自然也是民族众多，拥有各种各样的人。在阿富汗，不知道美国的人估计不那么多。但在美国，还不太好说知道阿富汗的人究竟有多少。不管怎么说，美国就是这样一个国家。

日本、阿富汗、美国三国，各自的历史完全不同。然而，1776年独立的美利坚合众国，与1747年建立王国的阿富汗之间，如果不讲其他条件，就国家的起点而言是处在同一时期的。两百多年后的今天，这两个国家的差异令人吃惊。

就日本和美国来说，在从1861年开始持续了四年的美国内战即所谓的南北战争中，有六十三万人死亡；而在称为戊辰战争的1868年的日本内战中，据说战死者有一万人左右。对于这两个国家，19世纪60年代都真正是划时代的。两国人口都不到三千万，一方面，作为面向大西洋和太平洋两大洋的大陆和海洋国家，以重视世界战略的新兴大国的姿态开始兴起。另一方面，两国在帝国主义化和列强化日益加深的世界中，也都向着欧洲式的工业化和军事化举国冒进。

然而在欧亚大陆，俄罗斯逐步南下中亚，逼近阿富汗，同时在远东方面也实施南进政策，对包括日本在内的亚洲东方造成了极大的威胁。为此，英国发起两次阿富汗战争，将阿富汗作为被保护国，而在黑海方面于19世纪50年代的克里米亚战争中支持奥斯曼帝国，抵御俄罗斯的南进，最终在远东支持日本与俄罗斯对抗。陆上强国俄罗斯、海上强国英国，二者对比鲜明。

美国最终以和英国互换主角、配角的形式，成了超级大国。特别是在第二次世界大战至冷战时期，对于海军力量占有绝对优势并已成为空中帝国的美国来说，保有在西欧、岛屿部分以及欧亚大陆本土外的立足之地，也成为其作为全球帝国的特征之一。

最终，美国踏入了阿富汗，接着是伊拉克。尽管数量不多，还是实现了在原苏联所领中亚诸国境内拥有地上基地，显示出了相应的军事存在。然而，发生在阿富汗特别是伊拉克的地面战中的苦战明确告知世界，它与代表近代和现代水平的海上和空中的军事力量完全是两回事，只会是一种近乎地面爬行式的“中世纪”型战斗的作战。的确，障碍就在脚下。

直接的契机出现于1979年的伊朗革命，以及因此感到威胁的苏联对喀布尔的镇压。始于1979年的“负面连锁”，如今更让人再次感到震惊。不管怎么说，通过阿富汗可以很好地观察世界史的过去和现在，或许还有将来。

曾经的欧亚大陆帝国蒙古，现在的全球帝国美国。相对于此间几百年的“时间”段差，人类的智慧当中也终究是否会有那么大的段差吗？结合这一点，在观察历史和现实时，就不由得会考虑人是什么、人类是什么的问题。

除了美国，之前英国和法国所推行的帝国发展和统治殖民地的步伐，也绝非正在沦为“历史的记忆”。它非但不是已经结束的过去之事，反而今天依然作为现代史或当今自身的“负面遗产”而一直存在。英国和法国，因曾经作为帝国行动时欠下的“账单”，被旧殖民地一方以各种形式长期追讨，这种情况当然也会持续存在下去。特别是19世纪后半叶以来发生的事情，实际上不是连“折返点”还没有到达吗？在中东、非洲、南亚和中亚，情况更是如此。

历史，不是死去的过去的故事。在我们生存着的“现在”中，一切都是相互关联而漫长的人类所走过的路程。欲知晓和理解“现在”，唯有全面掌握严谨的历史。就是说，为了更好地生活于“当下”，历史必不可少。

“帝国”这一形态，显然今天仍然在欧亚大陆保持着生命力，由此产生的权术博弈也确确实实存在。然而，一旦现存“帝国”动摇或进一步瓦解，其反作用力也将是可怕的。这种“帝国”也很有可能以自身倒台将会引发的恐怖来威胁世界。

我们的“这个时代”，依然不过是一个通过站点。认为世界框架已经定型的看法，恐怕有些操之过急。尤其是，广义的亚洲还根本没有最终确定。何况非洲又是什么情况呢？造成其悲惨的现状，主要责任无疑首先在于欧洲。在理解严谨的世界史的基础上，既要关注现在也应着眼“今后”，而我们就生活在这一“时代”的前端。




        

重要项目解说——横跨东西方之旅行者和远征

在多方考证作为研究对象的时代、现象、事件、人物的同时，历史学家和历史研究者们本身也是跨越时空的旅行者。这里，就横跨东西方留下活动足迹的人物和史实稍作评述。

马可·波罗（Marco Polo，据传为1254—1324）

13世纪至14世纪的意大利威尼斯人，被认为是前往当时在欧亚大陆形成的超域帝国蒙古游历的人。他的名字超越时代和地域，知名度的确是超越了时空。然而，其真实面目与存世多达一百四十种抄本的游记一同，让人总觉得飘浮在模糊的影像之中。在威尼斯，1324年确有一个同名的人去世，因此很容易把他说成是那位曾往来于欧亚大陆陆海之间的人物，并进一步说他就是汇总一系列抄本的游记中的人物。

从蒙古时代涉及多种语言且完全为同时代的原始史料来看，马可·波罗这一人物的形象经常是模糊不清的，无法确认其真实的形态。尽管如此，这部游记所述经历的一些细节还是可以捕捉到的。例如，最近根据对照波斯语和汉语史料就确定了一些人物和事迹的存在。就是说，关系到具体记载，可以说“事实”的“断片”不时出现。只是，为了了解这样的情况，如果不通读二十多个语种的原始史料是无法发现的。马可·波罗研究的“趣味”和“艰辛”也就在这里。可以想见，大概是很多人的见闻和信息被汇总起来创作出了“马可·波罗”这样一个人物形象。关于这一点，坦率地说，在拥有长期研究历史的欧美，反倒似乎难以展开严谨的分析和探讨。总之，马可·波罗在世界上可谓无人不晓，但他和他的形象仍有很多问题留待今后研究。这是一个检验欧亚大陆东西方所涉文献以及文献分析能力的研究领域。顺带说一句，对于这部游记，自然也要求依据几种基本抄本来进行勘正。

伊本·白图泰（Ibn Baṭṭūṭa，1304—1368/1369）

出生于摩洛哥丹吉尔的阿拉伯旅行家。在以蒙古世界帝国为核心的非欧——欧亚大陆世界大交流的时代背景下，游走的足迹超过马可·波罗家族，并因此而出名。具体地说，一般认为他从1325年的麦加朝圣时启程，西起伊比利亚半岛东至蒙古统治下的中国，利用陆路和海路到访了欧亚大陆和非洲各地。他的记录，一直被认为记载了蒙古时代各地的实际情况，因而颇具史料价值。只是，说这部游记是根据他一个人的见闻写成的，究竟是否正确？应该还是有不少疑问的。如果分析一个个的事件和记述，就会出现各种各样的矛盾之处和行文的不协调。涉及蒙古帝国本身的部分和包括中国在内的部分，奇怪之处尤其多。与视马可·波罗游记为综合多人的经历和见闻而成的想法一样，被认为是依据伊本·白图泰的口述而形成的游记，恐怕实际上也是汇总多人的信息创作出来的。伊本·白图泰也好，马可·波罗也好，对于他们信誓旦旦说的事情，需要慎重对待。

亚历山大东征

在历史上著名的多次远征中，公元前4世纪亚历山大大帝的东征，作为大力传播希腊式文明，以及西方世界压倒东方世界、欧洲压倒亚洲之最初的显著实例，往往多被从欧美本位的角度进行大肆宣传。但是实际上，亚历山大是因为憧憬哈卡马尼什帝国统治下拥有丰富物产和文明的东方，才踏上征程的。所谓其足迹大致描绘出了哈卡马尼什帝国的广阔疆土、开创了未知世界的说法，只能说是出自欧洲视角的“浪漫”。事实上，亚历山大本人似乎只考虑战争和征服。把“野蛮”转换为“神圣”，是一种所谓的“后智慧”。例如，伊朗以东究竟有多少“古希腊文明”的残存呢？亚历山大一旦去世，暂时的广阔疆域瞬间分裂成了几块。如果说19世纪30年代德罗伊森所幻想的“古希腊文明”确曾存在，那么其主要内涵是否应该从西方即罗马的兴起中而不是从东方去寻找呢？在19世纪至20世纪的欧洲尤其是德国，亚历山大的东征及其生涯被过分美化，这深深反映出当时的时代状况。对于欧洲帝国主义创造的神话，或由“文明化的使命”的返照所产生的宏大历史叙述，现在应当据实予以审视。

郑和远征

郑和是明初为永乐帝所起用的、稍显神秘的人物，以先后七次指挥“南海远征”而出名。他出生于云南，家系起源自蒙古时代著名的穆斯林武将兼行政长官、被尊称为赛典赤（最高圣裔）的赡思丁。郑和一般被认为是“宦官”，是因为他曾担任“太监”一职。而郑和在印度洋伊斯兰地区受欢迎的原因之一，即由于他是“赛义德”即穆罕默德的圣裔。因此，其为“宦官”之说还有研究的必要。至于由称为西洋取宝船的几十艘船组成的舰队，被过高评价或是被渲染为一种有意夸大的形象，即吹嘘其中最大的船只为载重量超过八千吨的巨型舰船，美洲大陆等地也是该舰队所发现的，等等。然而，作为木造帆船，载重量最多也就是四百吨。说这么巨大的舰船是帆船，而且这种木造大船能在印度洋的波涛中安全地航行，几乎是不可信的空想。况且，所谓“发现”美洲之说也很荒唐。但遗憾的是，有时历史学者和国际关系学者也会去迎合和利用。另外，涉及郑和航海本身史实的文献和数据，已被其后的明朝政权所销毁，使得真相难以把握。

欧洲远征

人类史上概括为“远征”的活动和现象很多。其内容和存在方式因时代和地域而各不相同，这里打算以欧洲远征的大致框架来简述其特征。

尽管欧洲的形成是中世纪以后的事，但作为“远征”的代表性事例，估计联想到亚历山大东征的人不少。这是出于以希腊为欧洲的起源，将亚历山大东征视为欧洲压倒亚洲的最早事件的印象。所谓“古希腊文明”的现象，也是在这种语境与逻辑中被讲述的。这都是超出历史事实，在19世纪至20世纪的帝国主义欧洲被过度美化了的东西。时代，是创作历史虚构的典型之一。

作为欧洲这一“聚合体”所发动的远征，跨越两个世纪的“十字军东征”非常引人注目。在总共八次的一系列东征活动中，首先从陆路发动了对中东的进攻，之后逐渐转变为经由地中海的形式。但终究只是被中东的人们视为“野蛮人的袭来”。值得注意的是，地中海航行的“实施”最终还是得以推行，涉及真正意义上的航海的相关技术、知识、精神也已形成，此时已经能够看出15世纪末以后向海洋进发的雏形了。

与欧洲远征之名相称的，应该是在西洋人所说的“地理大发现”或“大发现时代”（在日本被称为“大航海时代”）时期所进行的各种海上远征。葡萄牙进入印度洋航线，其远征本身的规模尽管有些小，但是作为欧洲来到亚洲东方的先驱，对于日本也具有意义。还有西班牙对南北美洲大陆的远征，虽然是以科尔特斯和皮萨罗为代表的冒险性军事征服，多带有幸运的成分，但毕竟导致了欧洲的扩大和“新世界”的出现。其后，荷兰、英国、法国等国步其后尘，进而企图攫取其成果，也向海上派出了各种远征队，由此开启了通向全球时代的门扉。只是，在与其欧洲本国隔绝的海外领地，西方人像神一样为所欲为，制造不合理的种族歧视，带来了严重后果。另一方面，在海洋远征中，坏血病是一个需要长期克服的障碍。坏血病的危害一直持续到库克船长的航海。顺带说一下，亚洲的船上从来没有出现过坏血病。就史料丰富的蒙古时代来说，大元兀鲁思在泉州和广州设立了种植柠檬的官营农场，生产柠檬汁供乘船人饮用。不加分析地一味接受西方至上的思想，往往是危险的。欧洲的优势，正是19世纪后半叶以后才突飞猛进地在世界范围内达成的。完成了工业化和军事化的欧洲，凭借动力船和火炮的威力征服了世界其他地区，又朝着此前未能侵略得手的东亚地区蜂拥而来。另外，前往有“丝绸之路”之称的亚洲内陆地区的各种探险队，也应该算是远征的一种吧。




        

参考文献

若全部举出与本书有关的文献，大概要覆盖到世界史的三分之一至二分之一。因此，这里仅列举那些目前所想到的可简便使用的日文单行本。外文文献，包括具有特殊意义的图录，大多略去不记。

涉及全书的文献

本田实信，《蒙古古代史研究》，东京大学出版会，1991年。

榎一雄，《东西文明的交流》，《图说中国史》11，讲谈社，1977年。

佐口透，《蒙古帝国与西洋》，《东西文明之交流》4，平凡社，1970年。

C.多桑著，佐口透译，《蒙古帝国史》1—6，平凡社·东洋文库，1968—1979年。

D.摩根著，杉山正明、大岛淳子译，《蒙古帝国之历史》，角川书店，1993年。

小松久男编，《中央欧亚大陆史》，《新版世界各国史》4，山川出版社，2000年。

小松久男等编，《中央欧亚大陆史知识事典》，平凡社，2005年。

杉山正明编，《中央欧亚大陆的统一》，《（岩波讲座）世界史》（新版）11，岩波书店，1997年。

杉山正明，《大蒙古的世界——陆海超大帝国》，角川书店，1992年。

杉山正明，《蒙古帝国的兴亡》（上、下），讲谈社现代新书，1996年。

杉山正明，《游牧民眼中的世界史——超民族和国境》（日经商人文库，2003年），日本经济新闻社，1997年。

杉山正明、北川诚一，《大蒙古的时代》，《世界史》9，中央公论社，1997年。

杉山正明，《蒙古帝国与大元兀鲁思》，京都大学学术出版会，2004年。

杉山正明，《蒙古对世界史的颠覆》，日经商人文库，2006年。

序章

金子民雄，《进入中亚的日本人》，新人物往来社，1973年。

小松久男，《革命的中亚——某位改革派之肖像》，东京大学出版会，1996年。

山内昌之，《苏丹·加利耶夫之梦——伊斯兰世界和俄罗斯革命》，东京大学出版会，1986年。

山内昌之，《伊斯兰和俄罗斯——其后的苏丹·加利耶夫》，东京大学出版会，1995年。

细谷千博，《出兵西伯利亚史之研究》，岩波现代文库，2005年。

西山克典，《俄罗斯革命与东方边境地区——寻求“帝国”秩序中的自立》，北海道大学图书刊行会，2002年。

J.弗西斯著，森本和男译，《西伯利亚原住民之历史——俄罗斯之北亚殖民地1581—1990》，彩流社，1998年。

横手慎二编，《东亚之俄罗斯》，庆应义塾大学出版会，2004年。

岩下明裕，《国境，何人划出了这道线——日本与欧亚大陆》，北海道大学图书刊行会，2006年。

O.卢瓦著，斋藤かぐみ译，《现代中亚——伊斯兰、民族主义、石油资源》，白水社文库“我知道什么？”丛书，2007年。

D.弗罗姆金著，平野勇夫等译，《破灭了平和的和平——中东问题的起始（1914—1922）》（上、下），纪伊国屋书店，2004年。

G.施塔特穆勒著，丹后杏一译，《哈布斯堡帝国史——中世纪至1918年》，刀水书房，1989年。

坂奈玲，《知的虚构》，三一书房，1997年。

第一章

布野修司编，《亚洲城市建筑史》，昭和堂，2003年。

Z.布热津斯基著，山冈洋一译，《布热津斯基的世界这样运动—21世纪的地政战略博弈》（后更名为《通过地政学读历史》，日经商人文库，2003年），日本经济新闻社，1998年。

曾村保信，《地政学入门》，中公新书，1984年。

伊藤宪一，《国家与战略》，中央公论社，1985年。

希罗多德著，松平千秋译，《历史》（上、中、下），岩波文库，1971—1972年。

《松田寿男著作集》全6卷，六兴出版，1986—1987年。

《榎一雄著作集》全12卷，汲古书院，1992—1994年。

林俊雄，《斯基泰与匈奴，游牧文明》，《兴亡的世界史》2，讲谈社，2007年。

R.格鲁塞著，后藤十三雄译，《亚洲游牧民族史》（原书房“欧亚大陆”丛书，1979年），山一书房，1944年。

山田信夫，《草原与绿洲》，《图说版世界史》10，讲谈社，1985年。

间野英二，《中亚史》，讲谈社现代新书，1977年。

间野英二、堀川彻编，《中亚之历史、社会、文化》，放送大学教育振兴会，2004年。

护雅夫、神田信夫编，《北亚史》，《新版世界各国史》12，山田出版社，1981年。

护雅夫、冈田英弘编，《中央欧亚大陆之世界》，《民族的世界史》4，山川出版社，1990年。

森安孝夫，《丝绸之路与唐帝国》，《兴亡的世界史》5，讲谈社，2007年。

森安达也，《拜占庭与俄罗斯和东欧》，《图说版世界史》9，讲谈社，1985年。

森安达也编，《斯拉夫民族与东欧俄罗斯》，《民族的世界史》10，山川出版社，1986年。

梅田良忠，《伏尔加·不里阿耳史研究》，弘文堂，1959年。

清水睦夫，《斯拉夫民族史研究》，山川出版社，1983年。

R.勃朗宁著，金原保夫译，《拜占庭帝国于保加利亚》，东海大学出版会，1995年。

国本哲男等译，《俄罗斯原初编年史》，名古屋大学出版会，1987年。

第二、三章

本田实信，《伊斯兰世界的发展》，《图说版世界史》6，讲谈社，1985年。

志茂硕敏，《蒙古帝国史研究序说——伊利汗国的核心部族》，东京大学出版会，1995年。

胜藤猛，《蒙古西征——波斯知识人之悲剧》，创元社，1970年。

胜藤猛，《成吉思汗——草原之世界帝国》，清水书院，1972年。

杉山正明，《改变世界史面貌的蒙古——时代史之素描》，角川书店，2000年。

杉山正明，《疾驰的草原征服者》，《中国的历史》8，讲谈社，2005年。

纪平英作编，《全球化时代的人文学——寻求对话与宽容的智慧》（上），京都大学学术出版会，2007年。

藤井让治等编，《大地之肖像——绘图、地图所讲述的世界》，京都大学学术出版会，2007年。

应地利明，《〈世界地图〉之诞生》，日本经济新闻出版社，2007年。

宫纪子，《蒙古帝国诞生的世界图》，日本经济新闻出版社，2007年。

中华世纪坛艺术馆、内蒙古自治区博物馆编， 《成吉思汗——中国古代北方草原游牧文化》，北京出版社，2004年。

The Legacy of Genghis Khan: Courtly Art and Culture in Western Asia, 1256-1353, The Metropolitan Museum of Art, 2002.

Dschingis Khan und Seine Erben: Das Weltreich der Mongolen, Hirmer Verlag, 2005.

第四章

田中阳儿等编，《世界史大系——俄罗斯史》全3卷，山川出版社，1994—1997年。

川端香男里等编，《俄罗斯、苏联知识事典》，平凡社，1989年。

栗生泽猛夫，《鲍里斯·戈东诺夫与冒名者德米特里》，山川出版社，1997年。

栗生泽猛夫，《鞑靼之轭——俄罗斯史中蒙古统治之研究》，东京大学出版会，2007年。

中村仁志，《普加乔夫起义——好皇帝复活》，平凡社，1987年。

市原宏一，《中世纪前期西北斯拉夫人的定居与社会》，九州大学出版会，2005年。

松木荣三，《俄罗斯中世纪城市的政治世界——都市国家诺夫哥罗德之群像》，彩流社，2002年。

G.沃尔纳德斯基著，松木荣三译，《东西俄罗斯之黎明——莫斯科公国与立陶宛公国》，风行社，1999年。

伊东孝之等编，《波兰、乌克兰、波罗的史》，《新版世界各国史》20，山川出版社，1998年。

S.米科拉契克著，广濑佳一、渡边克义译，《被劫的祖国波兰——米科拉契克回忆录》，中央公论新社，2001年。

J.Fennell, The Crisis of Medieval Russia, 1200-1304, Longman, 1983.

R.Crummey, The Formation of Muscovy, 1304-1613, Longman, 1987.

第五、六章

A.莱姆顿著，冈崎正孝译，《波斯的地主与农民——土地保有和地税行政之研究》，岩波书店，1976年（※该书对蒙古的统治因感觉不同而恶语相向，此处作为历史研究之恶例来推荐）。

B.路易斯著，加藤和秀译，《暗杀教团——伊斯兰之极端派》，新泉社，1973年。

岩村忍，《暗杀者教团——伊斯兰异端派之历史》，LibroPort，1981年。

菊地达也，《亦思马因派的神话和哲学——伊斯兰少数派之思想史研究》，岩波书店，2005年。

伊本·白图泰、伊本·朱赞编，家岛彦一译注，《大旅行记》全8卷，平凡社·东洋文库，1996—2002年。

后藤明，《伊斯兰世界史》，放送大学教育振兴会，1993年。

佐藤次高，《马穆鲁克——来自异教世界之伊斯兰的统治者们》，东京大学出版会，1991年。

佐藤次高，《伊斯兰之国家和王权》，岩波书店，2004年。

雅克·勒高夫著，冈崎敦、森本英夫、堀田乡弘译，《圣王路易》，新评论，2001年。

A.圣但尼著，福本直之译，《圣王路易之世纪》，白水社文库“我知道什么？”丛书，2004年。

J.儒安维尔著，伊藤敏树译，《圣王路易——西欧十字军与蒙古帝国》，筑摩学艺文库，2006年。

S. 朗西曼著，榊原胜、藤泽房俊译，《西西里晚祷—13世纪后半叶地中海世界的历史》，太阳出版，2002年。

E.A.W.布治著，佐伯好郎译补，《元主忽必烈所派赴欧洲景教僧之旅行志》，春秋社松柏馆，1943年。

M.V. Landingham, Transforming the State: King, Court and Political Culture in the Realms of Aragon (1212-1387), Brill, 2002.

第七章、终章

克拉维约著，山田信夫译，《帖木儿帝国纪行》，桃源社，1967年。

间野英二，《〈巴布尔传〉研究Ⅲ译注》，松香堂，1998年。

间野英二，《〈巴布尔传〉研究Ⅳ巴布尔及其时代》，松香堂，2001年。

间野英二、堀川彻编，《中亚之历史、社会、文化》，放送大学教育振兴会，2004年。

A.克洛著，岩永博监、杉村裕史译，《莫卧儿帝国之兴亡》，法政大学出版局，2001年。

伊本·赫勒敦著，森本公诚译，《历史序说》全4册，岩波文库，2001年。

若松宽编，《北亚史》，《亚洲的历史与文化》7，同朋舍，1999年。

森川哲雄，《蒙古编年史》，白帝社，2007年。

平野聪，《大清帝国与中华之混迷》，《兴亡的世界史》17，讲谈社，2007年。

R.G. 斯克伦尼科夫著，栗生泽猛夫译，《伊凡雷帝》，成文社，1994年。

H.特罗亚著，工藤庸子译，《伊凡雷帝》，中公文库，1987年。

土肥恒之，《彼得大帝及其时代》，中公新书，1992年。

桑山正进，《迦毕试·犍陀罗史研究》，京都大学人文科学研究所，1990年。

李雄贤，《苏联的阿富汗战争——出兵政策之决定过程》，信山社，2002年。

B.路易斯著，白须英子译，《伊斯兰世界之两千年——文明十字路口之中东全史》，草思社，2001年。

中村哲，《真正的阿富汗斯坦》，光文社，2002年。

前田耕作、山根聪，《阿富汗斯坦史》，河出书房新社，2002年。

木村汎、石井明编，《中亚之前途——美俄中之拔河赛》，勉诚出版，2003年。

内藤正典，《伊斯兰战争的时代——如何解开暴力之连锁？》，NHK Books，2006年。

小杉泰，《伊斯兰帝国之圣战》，《兴亡的世界史》6，讲谈社，2006年。




        

历史年表


























        

 





牛是安纳托利亚和巴尔干地区农业的重要劳动力，除耕作外也用来向市场上搬运农作物



从苏莱曼清真寺上眺望博斯普鲁斯海峡　左前方为金角湾



奥斯曼帝国头盔　明显带有奥斯曼风格的头盔，应该是阅兵式佩戴、象征身份地位的器物。约1560年




        

推荐序 日本学者关于奥斯曼帝国史的佳作

关于奥斯曼—土耳其的历史研究，中文学界目前还处在起步阶段，尤其是基于一手文献的研究几乎还是空白，这与中国的外国研究尤其是外国历史研究整体上比较落后有关系。但从世界范围来看，奥斯曼—土耳其研究是显学。在这个领域，与东邻日本学界相比，中国学界还存在很大差距。因而，在当前的情况下，除加大力度培养中文学术人才之外，引介一些经典的著作或较新且“靠谱”的作品，也是了解相关动态、推动中文学界相关领域学术发展的必经步骤。近年来，中文出版界对译介国外的奥斯曼—土耳其历史研究作品，做出了很大努力，取得了一些可喜的成绩，尽管翻译的水平参差不齐，但对于中文学界尽快掌握相关领域的研究状况，应该说贡献不小，值得肯定。

整体看，中文学界的译介作品，至少有两个特点，一是设计上缺乏系统性，往往是出版商基于市场原则的策划，而无法反映这个领域的趋势；二是基本上都译自英文。这么做的理由不言而喻，但从学术发展的角度来说，对土耳其文、日文或其他西方语言的作品也需要关注。在英文世界之外，用其他语言写的优秀作品也不在少数，各书作者心目中假定的读者是不一样的，从而其问题意识、侧重点会有所不同，尤其是通史性的作品，在这一点上显得更为突出。再者，不同的语言表述也不仅仅是工具意义上的差异，在思维方式、概念体系上也会有较大差异。因而，翻译，尤其是高质量的翻译，对于人文学科来说一直是必要的。

在以往的奥斯曼帝国通史的译著中，斯坦福·肖夫妇的作品应该说是最好的，即便是在英文世界，它至今也仍然是经典。不过，肖的原书距今已近半个世纪，很多新的学术成果无法体现，而且原书的学究气较重，叙述风格上也是过于持重，部头也比较大，不太适合于普通读者的阅读。其他零星的奥斯曼帝国通史的译著，要么部头过大，望之令人生畏，要么过于简略，读来使人收获不大。

在上述情况下，林佳世子的这本《奥斯曼帝国：五百年的和平》能够出中文版，应该说是一件很有意义的事情。关于奥斯曼帝国的一些基本问题，作者都有专题性的阐释。以下仅撮举本书的几个例子。

一是关于奥斯曼帝国的起源问题。作者综合了已有的研究成果，明确指出它虽然有游牧民族扩张的因素，但绝不是一个简单的游牧民族的军事征服问题，也不是单纯的伊斯兰“圣战”的结果，而是一个多元复合问题。作者首先介绍了小亚细亚地区穆斯林与非穆斯林、游牧民和农民之间的关系。在奥斯曼帝国崛起之前，当地的游牧人移民已经持续了很长时间。因为生活方式的不同，游牧民和农民之间更多的是共存的关系，以交换为主要特点。此外也存在劫掠关系，尤其是在政治混乱时代。

在这个漫长的过程中，发生了当地的土耳其化和伊斯兰化。改宗通常是一个自上而下的过程，一般是先由权力的中间阶层开始改宗，之后再逐渐向普通民众扩散。它更多的是长期接触，而非暴力的结果。由突厥系移民建立的穆斯林政权与拜占庭帝国之间人员交流很频繁，在政界和军界，双方皆有相当规模的异族出身者。在早期，安纳托利亚的穆斯林政权和拜占庭帝国的统治阶层，并非完全异质，改宗的原因也很多，政治的（精英希望在异教政权中发展）、经济与安全的（为了确保经济利益和人身安全）、宗教的（神秘主义对突厥游牧民和基督徒都有吸引力）……伊斯兰化又为当地居民的融合提供了便利，到13世纪末穆斯林已经占安纳托利亚总人口的80%，土耳其语也占据了优势。作者在这里尽管批判了那种认为土耳其人都来自中亚的浪漫民族主义的想象，但若讲到现代土耳其人的来源，同样不能忽视19世纪以来从东欧、高加索、克里米亚、伏尔加河流域、中亚等地区来的移民。

蒙古入侵引发的大规模人口移动，带来了更大的混乱，整个安纳托利亚地区进入了“战国时代”，西部更混乱，小规模的骑士集团和苏菲教团四处割据。作者认为，起源不清的奥斯曼人极有可能只是流民集团之一，主要是靠实力取胜。至于在后世他们如何“包装”自己的起源，就是另外一个问题了。

二是作者强调奥斯曼帝国的崛起过程中巴尔干属性的特殊地位。奥斯曼侯国之所以能够成长为帝国，很重要的原因即在于对巴尔干地区的经营。奥斯曼侯国是先变成了巴尔干大国之后，才成长为帝国的，这是一个很重要的观点。作者认为巴尔干是奥斯曼帝国的发祥地，也因为奥斯曼的统治，东南欧这片地域才有了所谓的巴尔干区域意识。当奥斯曼人崛起的时候，巴尔干整体处于混战局面，使他们能作为雇佣军团进入该地区。这不是游牧征服或移民的扩大。此后，奥斯曼侯国通过和亲、同盟、支付贡纳金、直接支配等方式在巴尔干发展，通过收编巴尔干侯国的海军也有了进军欧洲的条件。作者认为，奥斯曼人经营巴尔干，很重要的一点是他们的政策合理，得到拥护，带来了长期稳定。征服者和当地旧统治阶层实现了和解，共同统治当地，成为新的支配阶层，构建了巴尔干的新秩序。这不应该视为伊斯兰对基督教世界的征服。作者根据新的史料指出，当时奥斯曼侯国有意识地招募骑士进行所谓的“圣战”，其实并不是宗教性的战争，而是掠夺。他们招募的既有基督教骑士，也有穆斯林骑士。这些人有国家组织的背景，要向国家缴纳五分之一的战利品，对奥斯曼的扩展发挥了很大作用。

三是全书有一条重要线索，就是奥斯曼的帝国化问题。对于那些在征服和掠夺中发挥了作用的骑士，奥斯曼统治者分给他们采邑，令其承担在夏季参加苏丹组织的远征的义务，这就是蒂玛尔制。但随着战争形态的变化，尤其是火器的引入和长期战争的出现，骑士受到战术和参战时间的限制，作用大大降低。随之，他们的封地以各种方式和理由被剥夺，而这也与随着帝国的扩大和巩固而走向中央集权化的趋势相一致。军事上的胜利带来了更多的财富，有利于中央集权的发展，实际上这是内陆亚洲征服民族走向定居化和中央集权化（即帝国化）的一个普遍特征。

财富的增加也使得苏丹有能力发动下一次战争。这个循环要求的就是治理技术的不断发展，具体就体现在税收和财政上。林佳世子这本书在税收问题上下了很大功夫，从征税调查、使游牧民定居化、剥夺和重构蒂玛尔、包税制的发展、地方法官和书记员的角色等方面，对帝国的财政能力做了详细讨论。比如，剥夺不用纳税的蒂玛尔、实行包税制，就为帝国带来了更大的财政收入。

关于帝国治理的问题，全书的另外一个亮点是讨论了苏雷曼大帝运用伊斯兰教完善统治、加强中央集权的问题，也就是16世纪后，随着阿拉伯地区被纳入帝国疆域，宗教知识分子乌莱玛阶层也开始了体制化。帝国开始赋予在首都最高学府的麦德莱赛中就读、接受哈乃斐派法学教育的学生以任官资格，并将学生登记，作为政府任命地方法官和麦德莱赛教授的基础，没有资格的则没有被任命的可能。政府有时还举行晋升职务的专门考试。但这个制度规定了乌莱玛晋升必须得到特定职务的上级乌莱玛的推荐，而具有特定职务的乌莱玛还有一个特权，即能够无条件让自己弟子进入上述“候补名单”。这个制度使得腐败问题产生，乌莱玛除了学习宗教之外，还要专门去经营人际关系以寻求升职。很快就出现了掌握晋升体系的乌莱玛大族。

四是关于帝国的衰败问题。作者指出，奥斯曼体制的终结是在18世纪末，当时，帝国已经非常虚弱，能够继续延续下去，是众多偶然因素集合的结果。她提出了评估帝国体制能否维系的三个界限：维持领土与和平的能力、基于伊斯兰的政权合法性原则、中央集权体制。到18世纪后半期，这三个方面都出现了问题，一个是帝国边疆出现了动荡，欧洲和俄国崛起，列强有能力干预奥斯曼帝国的边疆事务，引发了当地的不安和独立倾向；二是非穆斯林得益于跟欧洲的通商关系，经济地位上升，加上列强的干预，开始出现民族意识，原有的建立在伊斯兰基础上的统治合法性被动摇，而帝国加强管理的措施更进一步激发了当地的离心倾向；三是官僚系统的寻租现象日益普遍，削弱了中央政府的职能，而各地出现了众多地方实力派（阿扬），不断积蓄着对抗中央的实力。正是在上述背景下，奥斯曼帝国进入了近代，改革与衰亡进行着赛跑，直到一战后帝国灭亡。

除了以上的专题性讨论之外，本书至少还有如下几个特点。

一是作者重视对历史记载的解构。比如，关于奥斯曼帝国的前史，作者强调要重视其对手拜占庭方面的记载，而非后世奥斯曼帝国的叙述。她指出后者并非信史，后世所写的前史皆为杜撰，其目的是将自身追溯为突厥系游牧民的望族乌古斯的后裔、纯正的伊斯兰教徒，继承塞尔柱的王权。拜占庭人的一些记载则提到，奥斯曼集团的军队是由突厥系骑士和拜占庭人混编而成；奥斯曼人注重与基督教盟友的合作，有两个改宗伊斯兰教的基督徒军事家族发挥了重要作用，可以说是奥斯曼帝国的共同奠基者。对于和拜占庭结盟的事，奥斯曼后世的历史书写讳莫如深，而拜占庭史书则提供了更多细节。

二是作者很重视社会史，对农民、游牧民、城镇居民、不同宗教共同体、女性等都有专门的论述，使得这本小书内容非常丰富。比如，作者利用14世纪著名的穆斯林旅行家伊本·白图泰的游记，生动地介绍了当时安纳托利亚的社会状况。当地的伊斯兰化已经很深入，对于讲阿拉伯语并去朝圣过的人非常尊敬，认为他们来自文化的中心。城镇中已经形成了类似于行会或兄弟会的同业组织，除了日常管理，他们还有自卫和互助的功能，这类组织直到奥斯曼帝国时代一直延续着，在安纳托利亚的诸侯身边有犹太人医生、伊斯兰教法官和希腊侍者，作者推断这些多元特性在当地的诸侯国中很普遍。

三是历史评价不独尊中央集权国家的立场。随着帝国的疆域达到极限，皇位继承人的日益文弱化，后宫、禁卫军、大官僚家族、地方大员和实力派等等都开始发挥更大的作用，挑战了苏丹所代表的国家权威。但作者并没有完全从中央集权的角度来讨论这些问题，对于分权的、地方自治性的要求，作者给予了更为客观的评价。不管是禁卫军的社会化还是地方实力派的发展，它们对抗中央集权的努力也为特定群体和平民带来了益处。对于那些被中央集权所边缘化的群体，作者更是给予了某种带有感情色彩的、同情式的描述。

最后我想就日本的土耳其研究做一点简单介绍。[1]

我国学人对日本的中东—伊斯兰研究已经有一些介绍，不过主流学术界仍知之不多。对日本的土耳其研究，专门的介绍几乎还没有。笼统地说，日本的土耳其研究在很多方面已经达到了国际一流水平，而且还有自己的特色。中、日同属东亚文化圈，在问题意识、概念体系、研究方法等方面，日本学界的研究对于中国学者来说应该有较大的借鉴意义。

日本学者在综述本国的土耳其研究时，往往注意提到几个重要的点。第一个是“突厥学”在日本的发展。这个领域主要起源于日本人对中亚和北亚突厥人历史的研究，对中国学者来说也完全不陌生，日本学者最初使用的资料主要也是中文的史籍，而且大家也都公认，日本有很强的中国语文学与中国历史的研究传统。“突厥学”实际上滋养了早期日本学界对土耳其历史（日本人也称之为安纳托利亚的土耳其人）的研究，一些日本的奥斯曼—土耳其历史研究者也是从“突厥学”转过来的，或兼顾这个领域的。限于篇幅，对此不做过多阐述。

第二个是经历明治维新的日本日益具有世界意识，在关注欧洲和俄国时注意到了所谓的“东方问题”，奥斯曼—土耳其人就这样自然而然进入日本人的视野。当时的日本政治界，尤其是外交领域即开始关注奥斯曼—土耳其。在二战前，日本政府曾推行大亚细亚主义政策，跟以奥斯曼—土耳其为中心的伊斯兰世界发生了密切关系。与此同时，日本也有较多人对土耳其国父凯末尔所推行的革命与变革颇有兴趣。这些都是推动日本各界关注奥斯曼—土耳其的因素。作为第一代关注和研究土耳其的日本学者，大久保幸次在1938年即创立了“回教圈研究所”，在该所发行的月刊《回教圈》上就可以看到日本人对土耳其研究的重视。

我们一般所谓“奥斯曼—土耳其研究”，在日本学界通常被称为“土耳其研究”，分为奥斯曼帝国史研究和现代土耳其研究。战后日本的土耳其研究，长期以来偏重奥斯曼帝国史，对现代土耳其的研究很少。不过，近年来日本的现代土耳其研究也有了很大发展。根据日本学者铃木董的说法，到目前为止，日本学术界对奥斯曼—土耳其的研究大致经历了六个“世代”，第六个也就是当下这个世代，也被称为“新世代”。

1958年出生的林佳世子属于第五代，即上个世纪80年代完成教育并在90年代崭露头角的一代学者。林佳世子于1988年修完东京大学东洋史学方向博士课程，专攻奥斯曼帝国史，她最初以穆罕默德二世时期的宗教捐献文件为出发点，研究奥斯曼帝国的宗教捐献制度，之后对伊斯坦布尔城市史进行了广泛且深入的研究，其第一部专著是1997年出版的《奥斯曼帝国的时代》（『オスマン帝国の時代』）。当前这本被翻译成中文的作品，最初是2008年由讲谈社出版的，2016年经修订后再版。从这部通史性的著作中可以看出作者在宗教史、制度史和社会史方面的专长。

根据永田雄三的介绍，因为有东洋学的传统，日本学界的历史研究非常重视“古文献学”。在奥斯曼帝国史的研究上，日本学界也有这个特点，甚至可以说是日本学界的一个特色。近年来日本的奥斯曼帝国史研究有了一些新动向：一是在奥斯曼帝国近代史的研究中引入了与日本进行比较的视角；二是更加重视对非穆斯林共同体的专门研究；三是使用绘画资料和文学作品，从事社会史的研究。林佳世子在书中即比较多地运用诗歌等文学作品来研究当时的社会舆论与政治状况，也比较注意绘画资料的使用，体现了奥斯曼史研究的新趋势。

总之，林佳世子这本书的引入对于加深我们对奥斯曼—土耳其历史的认识必定助益良多：它是日本学界关于奥斯曼帝国通史的高水平代表作，使我们得以初窥日本学者相关研究的深度和广度；它在很多方面具有新意，基本上体现了奥斯曼帝国史研究中的最新趋势，对环境史、国际关系史、世界体系论、经济史等全球史领域的新成果也尽可能地加以利用；它在结构上充分兼顾了历史的经度和制度、文化、社会的纬度，内容很丰富；语言平实、叙事生动，很多地方利用不同类型的原始资料来呈现历史的样貌，让材料说话，使读者更能贴近历史；翻译水平也比较高，从当前国内学术著作参差不齐的翻译水平来看，已属上乘，不仅通篇比较流畅，而且在诗文的翻译方面，颇为精彩，可以说是做到了信、达、雅。

昝涛

北京大学历史系副教授

土耳其研究中心主任




        

前言

在土耳其追寻奥斯曼的历史

访问现代的土耳其共和国，到达伊斯坦布尔，你会感觉这里作为奥斯曼帝国的都城承载着历史的荣光：壮丽庞大的清真寺，精巧细密的托普卡帕宫殿、历经繁华的巴扎（市场）……

然而，离开伊斯坦布尔，进入安纳托利亚地区，奥斯曼帝国的历史印记逐渐淡薄。安纳托利亚中部的纪念碑等遗迹，多数是早于奥斯曼帝国的罗姆苏丹国遗留下来的，属于波斯风格。在地中海和爱琴海沿岸，希腊和罗马时代的历史遗迹非常宏大，从中找不到奥斯曼帝国的任何印记。这种落差从何而来呢？

在安纳托利亚的每个城镇，若仔细观察，都会发现一两处奥斯曼帝国时期遗留下来的地道的清真寺、学校、浴场或者大巴扎，而且，这些建筑通常还在使用。这样规模的奥斯曼帝国时期的建筑物，在从匈牙利到希腊的欧洲各国，在叙利亚、埃及等北非阿拉伯国家也可以看到。在安纳托利亚地区的城镇，纪念奥斯曼帝国的建筑物虽然并非随处可见，但也为数不少。

简单的事实表明，安纳托利亚地区，即现在的土耳其并非奥斯曼帝国的唯一领土，或者说也不是固有领土。本书认为：历史上的奥斯曼帝国是以巴尔干半岛大国的身份成长起来，后来征服了安纳托利亚的大部分地区。它并非由发源于安纳托利亚的土耳其人以安纳托利亚为据点建立起来的帝国。

所以，奥斯曼帝国不能限定在当代土耳其的领土范围内去考察。在奥斯曼帝国的统治下，大部分突厥系民族和巴尔干各民族、阿拉伯民族一样，也都是被征服者。对于统治阶层的民族归属，只能说奥斯曼帝国的统治者对“奥斯曼人”这一称呼有认同感，而这种认同感是后天获得的。用现代视角来看，加入“奥斯曼人”这一集团的有塞尔维亚人、希腊人、保加利亚人、波斯尼亚人、阿尔巴尼亚人、马其顿人、土耳其人、阿拉伯人、库尔德人、亚美尼亚人、高加索地区各民族、克里米亚塔塔尔人等，还有少量的匈牙利人和克罗地亚人。这样看来，探讨哪个民族在统治奥斯曼帝国并无意义。奥斯曼帝国“不属于任何人”，没有国家以奥斯曼帝国的继承者自居。

但是，只有土耳其人被视为奥斯曼帝国的后裔，这是为什么呢？

无继承者之国的“后裔”

换个角度说，为何土耳其以外的民族不被视为奥斯曼帝国的后裔？

答案是：从巴尔干半岛到阿拉伯世界的许多国家，都是从奥斯曼帝国脱离出来，在特定历史阶段，与奥斯曼帝国处于敌对状态，并在此后完成建国进程。所以，巴尔干半岛和阿拉伯国家都否认“奥斯曼帝国后裔”的身份。

而且，19世纪后半期以来，很多相关国家都将自身的结构性问题视作“奥斯曼帝国的负面遗产”，将责任推给过去的奥斯曼帝国。其结果是，他们不可能把自己看作有主体性的“奥斯曼帝国后裔”。将自己视作奥斯曼受害者的论调，在巴尔干各国和阿拉伯国家的政治中随处可见。在上述地区，奥斯曼帝国被视为土耳其人的国家，是许多国家为加强国民团结而制造出来的通俗易懂的假想敌。

类似的事情也发生在土耳其共和国。在土耳其，奥斯曼帝国也曾被否定。这种对奥斯曼帝国的否定是从一种“与其说是继承者，不如说是受害者”的认知出发的。也许各位读者并不知晓，土耳其共和国早期的历史教科书充满了浓厚的土耳其民族主义色彩，把中亚的突厥族、土耳其民族的西进、安纳托利亚的塞尔柱王朝和土耳其共和国的历史联系起来，而奥斯曼帝国则被否定。

也就是说，在19世纪末20世纪初诞生的民族国家，拒绝将“不属于任何人”的奥斯曼帝国视作自身历史的一部分。但是，上述巴尔干各国与阿拉伯国家都有形无形地继承了奥斯曼帝国的遗产，除了作为负面遗产的迟来的近代化，奥斯曼帝国的官僚制度、政治文化、生活习惯等也都在无意中被留存下来。这些绝非土耳其的影响，而是奥斯曼帝国的共有遗产。

奥斯曼帝国治下的民族关系的实态并未被厘清，但总是被作为负面遗产强调，连现代巴尔干与中东地区的民族纷争也被归因于此。然而，未被厘清的历史上的民族关系并不构成负面遗产。相关地区的民族纷争是20世纪国际关系与各国国内政治相互作用的结果。

土耳其的奥斯曼帝国

实际上，奥斯曼帝国的历史存在着巨大断裂。在19世纪以前，“不属于任何人”的奥斯曼帝国，于18世纪末19世纪初走向了终结。随后的一百年里，“近代奥斯曼帝国”处在新的世界秩序中。经过持久的抗争，各民族国家走向独立，最后余下的部分就是“土耳其人的国家”。从这段历史来看，土耳其共和国自然被视作奥斯曼帝国的继承者，因为到最后，帝国的继承者回归到了帝国的发源地。

当然，这里面也有曲折纡回。土耳其共和国以安卡拉而不是伊斯坦布尔为首都正表明了这一点。共和国成立后约二十年的时间，奥斯曼帝国与伊斯坦布尔对新政权来讲是禁忌。但是，共和国将伊斯坦布尔这一有形遗产继承下来。奥斯曼帝国以土耳其语为官方语言也是不争的事实。奥斯曼家族是突厥系游牧部落出身，土耳其共和国的领导阶层也有很多来自奥斯曼帝国。土耳其共和国实现政治稳定以后，禁忌就被淡化。无人接受的“奥斯曼帝国继承者”的身份甚至成为土耳其共和国的“资本”。

结果，下述历史事实都被尘封于故纸堆中，很少有人提起：承载着奥斯曼帝国荣光，享有很高声誉的常备军核心力量耶尼切里（Janissary，新军）军团中几乎没有土耳其人；伊斯坦布尔那些华丽清真寺的设计者不是土耳其人；“土耳其人”一词在奥斯曼帝国是指农民和牧民；土耳其系的游牧民族经常发起对奥斯曼帝国的苏丹的叛乱。吊诡的是，奥斯曼帝国的荣光竟然最终都归属了土耳其。

在只有民族国家才具备“国家”资格的20世纪，将奥斯曼帝国等同于土耳其人的国家并非没有道理。最初，作为帝国邻居的欧洲人，不能清楚表述奥斯曼统治者的特质，他们只是把奥斯曼视作“土耳其人统治的土耳其国”，这样，奥斯曼帝国就和现代的土耳其共和国联系在一起。

对土耳其共和国而言，全盘继承奥斯曼帝国昔日的荣光，是有效的宣传手段，但也有政治风险。今天依然如此。在已经缺少宗教和政治禁忌的时代，奥斯曼帝国历史的荣光能够激发作为伊斯兰教徒的土耳其人的民族意识。但是，风险总是与价值并存，在从巴尔干到中东的广大地区，把一切纷争的责任归咎于历史上的土耳其人的说法在社会大众中颇为流行。

无论如何，奥斯曼帝国绝非仅仅是土耳其人统治的国家，但帝国灭亡以后，其历史逐渐“土耳其化”。

奥斯曼土耳其帝国史的背后

奥斯曼帝国的过去被误认作是土耳其人的国家、“奥斯曼土耳其”的历史，但这一历史并不全面，而且引起了两个问题：

第一，土耳其共和国以外的国家，无法理性地面对奥斯曼帝国的统治时期。如前所述，巴尔干国家和中东国家，把奥斯曼帝国的时代看作是被土耳其人统治的黑暗时代，将近世以来本地区取得的各类进步作为鼓舞民族主义的道具。

第二，“没有继承者”的奥斯曼帝国的体制不被充分认识。包括多民族在内的奥斯曼社会，在多种因素的作用下能够与时俱进，其动力究竟何在？人们对这类问题还缺乏思考。结果，在欧洲国家的印象中，16世纪的奥斯曼帝国（或伊斯兰文明）的形象就是刻板的“土耳其人的威胁”，而曾经辉煌强大的奥斯曼帝国步入了漫长的衰落期，沦落为西欧文明的仆从，更是助长了“西欧中心论”。实际上，经过14世纪至18世纪的兴衰，到近代的19世纪奥斯曼帝国仍占据着广阔的领土，堪称影响欧洲政治的一极。

本书研究的奥斯曼帝国

本书探讨的奥斯曼帝国的历史，从14世纪初奥斯曼国家形成起，到19世纪初为止，总计五百年左右。奥斯曼国家是“奥斯曼家族的国度”，将其视作奥斯曼王朝更为合适，在国家形态上，它在15世纪中叶形成帝国。有鉴于此，本书的奥斯曼国家在14世纪称为“奥斯曼侯国”，15世纪中叶至19世纪初称为“奥斯曼帝国”。19世纪初至1922年的奥斯曼帝国历史只简单涉及。这种写作上的构想，除作者才疏学浅和篇幅所限外，还有下述原因：

首先，到19世纪，在本书描写的这片广阔疆域之上，已经不再单纯是奥斯曼帝国的历史，分裂或独立而诞生的新国家都属于奥斯曼帝国的“后裔”。19世纪的奥斯曼帝国只是诸多“后裔”中最大的一员。

其次，近代奥斯曼帝国已经采纳了从各个方面看都和前近代时期迥异的诸多体制，在19世纪民族主义和殖民主义的漩涡之中，奥斯曼帝国必须面对来自西方殖民主义的挑战，其自身的民族主义也在形成。

可以说，将辽阔疆域置于真正意义的奥斯曼帝国统治下的体制到18世纪末已经消亡。“不属于任何人”的奥斯曼帝国是由特定的体制维持运转的，可以说，在这一地域，奥斯曼帝国在事实上已经消亡。表面看，从14世纪至20世纪，奥斯曼家族的苏丹一以贯之地统治着这个国家，但很难说奥斯曼帝国是跨越了“前近代”与“近代”之间的门槛。

本书探讨的是前近代的奥斯曼帝国作为一个政治实体逐步崛起、兴盛、走向衰亡的五百年历史。其形成的动因和发展的机制是特有的。如果把欧洲视作一个政治单位，奥斯曼帝国同样可以自成一体。19世纪以前，类似的动因和机制，在世界各地或许都存在过。

大约在奥斯曼帝国走向衰亡的同一时期，包括日本在内的亚洲诸国的发展机制也面临崩溃。世界各地的历史进程有时间差，但各国依然大致处于“同一世界”。掌握着变化主导权的欧洲各国，也是踏着“同一世界（全球化）”的分化组合进程中的惊涛骇浪前进。对于“同一世界”的形成，奥斯曼帝国也扮演着重要的作用。本书在相关章节将详细解析。

奥斯曼帝国是伊斯兰帝国吗？

本书要研究的前近代的奥斯曼帝国是一个持续了五百年，经常被冠名为“土耳其帝国”或“伊斯兰帝国”的国家。实际上这两个标签都不符合事实。奥斯曼并非“土耳其帝国”的问题已经阐明，那么，它是“伊斯兰帝国”吗？

对此问题的回答必须有所保留，因为这和伊斯兰帝国的定义相关。必须注意，“伊斯兰”的含义是模糊的。如果把伊斯兰帝国界定为“尽力扩大伊斯兰教，国家的运行与社会生活体现伊斯兰教理念”的国家，前面问题的答案是否定的。

奥斯曼帝国确实高举伊斯兰教的旗帜，但帝国统治者只是以“为了伊斯兰教”的名义，宣扬包含正义和公平在内的普世理念，以及为了在战争中取胜而已。他们和同样挥舞着宗教大旗的基督教徒作战，二者殊途同归。比如，奥斯曼帝国与哈布斯堡家族统治下的奥地利的战争，都是为了争夺带来财富的领土。宗教作为精神武器，能鼓舞士气，但这仅仅是宗教的一种职能而已。在此只强调奥斯曼帝国与宗教的关系，则会产生误解。

不过奥斯曼帝国确实利用了伊斯兰式的统治方法。换言之，即“运用伊斯兰教法治国”。对奥斯曼帝国来说，运用伊斯兰教法在多重意义上都有优势。

首先，奥斯曼帝国建立以前，伊斯兰教法就已经形成体系。它作为权威被广泛接受，有利于统治的稳定。其次，伊斯兰教法是非常具有包容性的法律体系。因此，与伊斯兰教法毫无关系的奥斯曼帝国的世俗规则也能够纳入该体系。再次，伊斯兰教法对于如何统治和对待非伊斯兰教徒做了原则性规定。后文还将提到，奥斯曼帝国虽然是在伊斯兰教徒较少的地区建立的国家，不过“依据伊斯兰教法统治非伊斯兰教徒”这一原则和正当性就由此而来。

在上述意义上，伊斯兰教法对奥斯曼帝国很重要，重视这一点，称其为伊斯兰帝国也并非不可以，但是，整个国家利用伊斯兰教及其法律体系这一事实仍不应该被过分强调。帝国的许多措施都是打着伊斯兰教的旗号推行的，但这些举措的实质更为重要。若想当然地称奥斯曼帝国为“伊斯兰帝国”，我们对许多历史事实都无法做出合理的解释。

何为奥斯曼帝国？

既非“土耳其帝国”，亦非“伊斯兰帝国”，那么，奥斯曼帝国究竟是怎样一个国家，又经历了怎样的历史变迁呢？这正是本书要说明的主题。

先说结论：奥斯曼帝国是继承巴尔干、安纳托利亚和阿拉伯地区既存文化传统，吸纳各类制度，有效统治上述区域的中央集权国家；帝国通过在周边的对外战争，维系着内部的安定与和平。

以16世纪末的体制变化为界线，可以对奥斯曼帝国的历史分两阶段加以说明。

国家财政的本质是中央政府将税收收入在统治阶层中分配，以确保其承担相应的义务。由分权传统的游牧民族建立起来的、依靠征服来维持的国家形象，和奥斯曼帝国的实态相去甚远。五百余年的奥斯曼帝国史就是一部中央集权的历史。长时间形成的中央集权体制走向衰落，奥斯曼帝国自身也要从内部开始走向解体。在此期间，奥斯曼帝国的中央集权制的实质究竟是什么？探究国家的内在问题就是本书的目的。

对奥斯曼帝国历史的研究在最近二十年进展很快，这是很多因素影响的结果，但归根结底是由于巴尔干局势、中东局势受到了广泛的关注。学术界从现实出发，进而关注奥斯曼帝国的历史问题。此外，各种史料的公开和国际间的学术合作，也支撑着脚踏实地的奥斯曼帝国史的研究。

随着研究的深入，一些不言自明的既有结论受到质疑，新的历史解释层出不穷。比如，奥斯曼帝国并非“在16世纪最为繁荣，随后就逐渐衰退”，这一事实已经被从各个角度证明。现在的研究进展很快，也许十年之后，奥斯曼帝国会显示出新的历史形象。奥斯曼帝国史还有很多不解之处，本书若能介绍近年来研究成果的大概面貌，则已是荣幸。




        

第一章 安纳托利亚时代（1050—1350）

建国序曲：11世纪至13世纪的安纳托利亚

地理概况

安纳托利亚三面环海，由高原和丘陵构成，向南延伸至叙利亚和美索不达米亚平原，向东经过伊朗高原到达中亚。安纳托利亚中央是高原，南北的边缘部分是山脉，地势西低东高，呈阶梯状。大河较少，中央安纳托利亚的降水集中在冬季，年均四百毫米左右。农业靠自然降水，种植秋小麦。不过，安纳托利亚总体上人口密度很低，广阔的平原包围着村落及其周边的耕地，逐渐向山区过渡。

安纳托利亚的大部分地区自公元前2世纪以来，便是罗马帝国（前27—395）及东罗马帝国（395—1453，又称拜占庭帝国）的一部分。从11世纪开始，当地人口多数是希腊和亚美尼亚的基督教徒，受皇帝与教会统治。不过，安纳托利亚的南部，从7世纪阿拉伯大征服以来，一直处于伊斯兰教王朝的统治之下。11世纪时期，这片土地归属于塞尔柱王朝。居民由亚美尼亚人、库尔德人和阿拉伯人构成。在塞尔柱王朝的统治下，现代土耳其人的先民在此开始了活动。

土耳其人的祖先属于突厥族。突厥系的游牧民族从东向安纳托利亚的高原部分（拜占庭帝国治下）的大规模迁徙始于11世纪初期。这些游牧民族，带着羊群奔向安纳托利亚广阔的草原和山地。冬季和夏季，他们在不同的营地之间转移。这种移动性让他们和定居农民的区分非常明显。不过，在这种冬春的游牧循环固定下来之前，经常出现他们劫掠农村和城市的行为，因为机动力强的游牧民很容易转化为山贼。

移民的浪潮持续了大约一个世纪。特别是在1071年，在安纳托利亚东部的曼齐刻尔特战役中，波斯的塞尔柱王朝的军队击败了拜占庭皇帝罗曼努斯率领的军队，此后，移民浪潮进一步加速。塞尔柱王朝皇室的旁支、突厥系游牧民族的上层都加入其中。他们在塞尔柱王朝的统治下属于非主流派，因此前往安纳托利亚寻求新的生存空间。

随着他们登上政治舞台，安纳托利亚地区的新生力量——突厥系游牧民的社会中，逐渐形成政治核心。最终，1077年，塞尔柱王朝的旁支从波斯的本家分离出来，建立了罗姆苏丹国。游牧民以部族为纽带，因此其组织化（形成国家）的过程很迅速。这种新的政治构造又加速了突厥系游牧民族的西迁。



12世纪后半期的安纳托利亚　安纳托利亚西部的拜占庭帝国、高原部分的罗姆苏丹国和达尼什曼德王朝三足鼎立。12世纪80年代，罗姆苏丹国统治区域扩大

罗姆苏丹国和拜占庭帝国

在中央安纳托利亚自立的罗姆苏丹国，一举扩张到西安纳托利亚的尼西亚（现称伊兹尼克），并暂时在此建都。但是，1097年第一次东征的十字军，和拜占庭帝国的军队联合起来，夺回了尼西亚。罗姆苏丹国被迫放弃爱琴海沿岸的平原部分，撤回到高原的孔亚地区。随后，12世纪的安纳托利亚，罗姆苏丹国、同属突厥系的达尼什曼德王朝和西部的拜占庭帝国鼎足三分。由于三方力量均衡，12世纪安纳托利亚高原的政治版图相对稳定。

拜占庭帝国在11世纪上半期达到鼎盛，在随后的半个世纪却丧失了安纳托利亚的大部分地区。但是，在12世纪科穆宁王朝时期，拜占庭帝国的国力有所恢复，通过和两个突厥系国家保持战略同盟关系，维持其势力。曼努埃尔一世统治后期的1176年，拜占庭帝国在孔亚以西的密列奥塞法隆被罗姆苏丹国大败，但是依然维持着对西安纳托利亚沿海地区的控制。

13世纪初，安纳托利亚形势巨变。威尼斯主导的第四次十字军东征占领了君士坦丁堡，1204年建立了拉丁帝国。拜占庭皇族被迫逃亡到尼西亚和特拉布宗，建立流亡政府，直到1261年才还都君士坦丁堡。拜占庭帝国通过巧妙的外交手段，在安纳托利亚保存着自己的命脉。

另一方面，在安纳托利亚的中部和东部，罗姆苏丹国灭掉了达尼什曼德王朝，占据了大部分安纳托利亚，并在13世纪上半期达到全盛。时至今日，那些装饰主要都市的波斯风格的建筑，依然在诉说着罗姆苏丹国昔日的荣光。

但好景不长，13世纪中期，罗姆苏丹国被蒙古军队击败。随着罗姆苏丹国的衰落，安纳托利亚出现了突厥系小国林立的状态。1261年还都君士坦丁堡的拜占庭帝国，也在这种混乱中失去了安纳托利亚西部的大部分领土。几乎整个安纳托利亚都处于突厥人的控制之下。正如后文所说，不久，奥斯曼率领的政治集团诞生在混乱的西安纳托利亚，并成为奥斯曼帝国。

君士坦丁堡和孔亚的统治者

在长达二百年的政治发展中，安纳托利亚社会到底发生了怎样的变化呢？提供答案的线索并不很多。因此，从连年征战、开疆拓土，以及作为其结果的安纳托利亚的突厥化和伊斯兰化来看，或许会有观点认为这一地区出现了一种民族纯化的过程，即作为基督徒的希腊人被驱赶或杀戮，整个安纳托利亚逐渐成为从东方入侵的突厥人这一伊斯兰教徒的天下。

但历史事实和我们的臆断可能大相径庭。一部分突厥人虽然进入了希腊人占多数的广袤土地，但在数量上却未必能超过后者。突厥化和伊斯兰化都是长期接触之后产生的结果。在这一时期，安纳托利亚对峙的政治势力——罗姆苏丹国和拜占庭帝国并非只是刀兵相向。

首先，在罗姆苏丹国的孔亚宫廷和拜占庭帝国的君士坦丁堡宫廷之间，人员交流非常频繁。综观罗姆苏丹国的历史，其宫廷中为突厥裔君主服务的拜占庭出身者不在少数。另一方面，在拜占庭的宫廷里也有突厥裔的家臣群体。从拉丁帝国夺回君士坦丁堡，并创立帕列奥列格王朝的米哈伊尔八世，就有在罗姆苏丹国工作的经历。





罗姆苏丹国时期的文化　上图是建在科尼亚到阿克萨赖路上的驿站（kervansaray）。13世纪前半期。建造者是罗姆苏丹国的君主卡伊库巴德一世。下图是当时的青铜工艺品。这个时代制作了优秀的以人物或动物主题的石雕及地砖。笔者拍摄

这样的人员交流并非仅限于罗姆苏丹国和拜占庭帝国之间。当时的安纳托利亚与巴尔干半岛诸国之间，政治避难、人质交换、政治婚姻都属于家常便饭，这种交往已经超越了伊斯兰教和基督教的文化圈。为调整纠缠的政治关系，贵族上层人物随意改宗的情况也屡见不鲜。拜占庭帝国政府使用希腊语，罗姆苏丹国的官方语言是波斯语，但突厥系的达尼什曼德王朝的货币上刻的是希腊文字。

军事上，罗姆苏丹国和拜占庭帝国都是混编军队。众所周知，当时的拜占庭帝国军队是由雇佣军和同盟国派遣的军队组成。其中，佩切涅格人、钦察人组成的突厥系部队占重要的一部分。罗姆苏丹国的军队是各部族的联合军队，还有俘虏构成的奴隶军团。拜占庭方面的史料显示，罗姆苏丹国的军队中有很多讲希腊语的混血军人。因罗姆苏丹国内部的纷争，一些部族加入拜占庭帝国，有些也会加入拜占庭军队。也就是说，罗姆苏丹国与拜占庭帝国的统治阶层，与学者的预想相反，并非完全异质。

罗姆苏丹国在与拜占庭帝国交往的过程中，为学习治国方法，任用了部分波斯人，积极引入伊斯兰式的统治与文化。结果，宫廷中的波斯文化结出了硕果。不过也不可否认，罗姆苏丹国的统治阶层中，还有很多拜占庭出身的人。从这一思路再往前思考，则会知道波斯风格的文化在拜占庭宫廷内部也一度流行。

安纳托利亚社会的重组

在以农村为中心的广大地区，安纳托利亚农民和移民而来的突厥系游牧民的交往具有两重性。

作为普通生产者，游牧民和农民生活方式不同，二者共存。他们经常买卖和交换谷物与畜产品。据研究，海拔五百米等高线是希腊系的农民与突厥系游牧民生活区域的分界线。

虽说如此，游牧民很容易转化成草寇，去抢夺农民的劳动果实。特别是在政治混乱的时代，这种掠夺已经具有“正当性”，而且司空见惯。这种负面的接触也应该不少。

掠夺者中的部分人，渐渐以抢夺为业。他们作为没有主君的骑士，在无数小股政治力量的博弈中异常活跃。12、13世纪在安纳托利亚出现的口头传播的英雄传奇里，充斥着类似的情节：农民遭到骑士的抢劫，村庄陷入混乱，于是逃亡到有坚固防卫的城镇，等待另一阵营骑士的营救。这些骑士把敌方看作没有宗教信仰的人而随意地加以掠夺，不久他们被称作“加齐”（圣战的战士），掠夺行为也被美化为“圣战”。但本质上掠夺就是掠夺。掠夺的结果是，安纳托利亚地区的很多城镇遭到反复袭击，沦为废墟。

经历了和平的商业贸易和武力的弱肉强食，安纳托利亚的居民缓慢地向伊斯兰教改宗。从伊斯兰教已经渗透到的地区中可以看到，一旦新的政权确立，就先由权力的中间阶层开始改宗，之后再逐渐向普通民众扩散。其中有些改宗者是为了确保经济利益与人身安全吧。另外，信奉萨满教的突厥系游牧民族被逐渐引导而接受了伊斯兰教。与此同时，不可忽视的一点是，以信仰作为人神交流中介的圣人为基础，带有神秘主义性质、当地固有特点的伊斯兰教，也被安纳托利亚的基督教徒所接受。

成为伊斯兰教徒的安纳托利亚居民，逐渐和那些在新土地上放弃游牧而定居的突厥系居民相互融合，成为新的安纳托利亚的农村人口。这些变化的结果是，虽有地域差异，但是到13世纪末，伊斯兰教徒已经占总人口的80%，在语言上，土耳其语也占据优势。

只是，这些变化是各种偶然因素综合作用的长期结果，在安纳托利亚的版图上，人口、民族、宗教的分布呈现出色彩斑驳的状态。只占总人口20%的不同教派的基督徒，以及不同语言在伊斯兰文化和土耳其语的大熔炉里一直存续到20世纪。

今天生活在安纳托利亚（约占土耳其共和国国土面积的97%）的人们，自然就是上述文化交流、宗教改宗、民族融合的结果。那种认为当代土耳其人都来自中亚的观点，只不过是一种具有罗马主义倾向的土耳其民族主义的产物。

奥斯曼国家的形成

在大旅行家的笔端

经历了二百年的土耳其化和伊斯兰化，现代土耳其人的祖先步入了小国林立、诸侯割据的时代。在14世纪前半期，一位阿拉伯知识分子游历了安纳托利亚。他就是著名旅行家伊本·白图泰（Ibn Battuta，1304—1369）。他的游记虽然有些纰漏，但对于很少有同时代记录的安纳托利亚，史料价值极高。我们从中可以感受到生活在14世纪的安纳托利亚并与伊本有接触的人们的气息。



安纳托利亚诸侯国与伊本·白图泰的足迹　伊本·白图泰在1332年开始了在小国林立的安纳托利亚的旅行。诸侯国的国境是14世纪中期的状态，带箭头的虚线表示伊本·白图泰的足迹

伊本·白图泰开始在安纳托利亚旅行时才二十八岁，但这位年轻人受到了非比寻常的欢迎。他在游记中写道：“我们的投宿令主人感到无上荣幸。”在某个小镇（拉孜库），为招待伊本·白图泰一行，两群人互相争斗，竟变成拔刀相向的骚乱。尽管这记载中有一些自负和夸张，但他确实曾经受到各地部落酋长和小国君主的欢迎。这究竟是为什么呢？

答案或许是伊本·白图泰及其同伴讲阿拉伯语，是曾经去麦加朝圣的有学问的人。对于刚刚接受伊斯兰教的安纳托利亚人来说，从阿拉伯世界来的客人，是从文化中心、世界中心来的。欢迎伊本·白图泰表达了安纳托利亚人对遥远的麦加和阿拉伯世界的敬畏。

阿基主导的市镇

在伊本·白图泰所遇见的人中，给他留下最深印象的是安纳托利亚的城镇中被称为“阿基”（akhi）的人。他们是靠精神纽带连接在一起的城镇职业组织的会长，在城镇中影响力很大。以阿基为会长的团体，在自己的修道场（khānqā、zāwiya）招待了伊本·白图泰三天。加入该团体的手工业者结成了称作阿基利奇（ahilik，阿拉伯语称作Fütüvvet）的模拟兄弟关系，在工作后聚集在修道场。这群人特别重视行业仪式和业界的朋友，不时地设宴欢迎外地旅游者。

例如，在安塔利亚招待阿拉伯客人的修鞋业阿基在伊本·白图泰眼中简直就是一个柔弱的穷光蛋，但实际上他在城镇中很有势力，是该行业人士推举出来的人。在战乱持续，时不时会失去军事保护的安纳托利亚小城镇，这种由同业人士组成的模拟兄弟团，无疑是承担居民自卫和相互扶助任务的重要组织。事实上，在很多城镇都可以看到携带武器的他们。

但是，这类组织的基础是职业集团，是商人和手工业者组建起来的。因此，后来奥斯曼帝国都市中发达的工商业基尔特（guild，土耳其语称作esnaf）的源流便可以追溯到这一兄弟团。事实上，16世纪以后奥斯曼帝国的部分基尔特组织还保留着供奉职业保护神和佩戴职业标志的习惯，延续过去兄弟团的传统。

此外，伊本·白图泰的游记包含着下面一些很有意思的信息。首先，他认为当时还是一个侯国的奥斯曼国在当地最具备实力。他写道：“在突厥系游牧民的众多君王中，奥斯曼苏丹拥有其他人无法匹敌的权力。他占有的财产、领有的土地、率领的军队数量也是最多的。他拥有将近一百座城池和要塞……”另外，虽然没有和奥斯曼苏丹会面的记载，但是在和其他侯国的君主会面的时候，伊本·白图泰也目睹了当地的很多风俗习惯。在安纳托利亚这些君主的周围，活跃着犹太人医生，君主们在侧近也设置了伊斯兰教法官，表明他们引入了伊斯兰式的统治方式。此外，许多好看的希腊出身的奴隶作为宫廷侍童，享受很好的待遇。奥斯曼帝国在政治和文化上的很多习惯，已经在安纳托利亚这些小侯国有所显现。

奥斯曼集团诞生的环境

在伊本·白图泰到达安纳托利亚的1332年，已经崭露头角的奥斯曼侯国的领袖是奥尔汗。该侯国在奥尔汗的父亲奥斯曼一世（Osman I，1258—1324）统治时期自立，并且以奥斯曼的名字命名，但是，关于奥斯曼以及其父埃尔图鲁尔（Ertuğrul）的确切记载却很少。原本，对于确有埃尔图鲁尔其人的唯一证据是在伊斯坦布尔考古博物馆保存的一枚刻有“埃尔图鲁尔之子奥斯曼”字样的硬币（据说也有另外一枚同样的硬币在私人收藏家手中）。不过，这类硬币出土数量太少，因而真伪难辨。依据奥斯曼侯国和拜占庭帝国两方面的史料，能够确信的是奥斯曼一世之后的历史。

如前所述，13世纪上半期，安纳托利亚还沐浴在罗姆苏丹国的文化繁荣之中。但是，1240年，当地的苏菲派掀起了一场叛乱，罗姆苏丹国的内政陷入混乱。而蒙古军队对西亚的入侵，则火上浇油，并导致长期混乱。

由东方袭来的蒙古军队，在1220年攻击了花剌子模沙王国，席卷了中亚和波斯的霍拉桑地区。因此，当地众多突厥系的游牧民族西迁，涌入安纳托利亚。花剌子模沙王国的末代君主札兰丁·明布尔努也逃往安纳托利亚，部分蒙古军队随后追击而来。在1243年克塞山（Köse Dağ）战役中，罗姆苏丹国被蒙古军队击败，不久就臣服于暂以伊拉克为政治中心的蒙古伊利汗国。

这样，13世纪中叶以后，罗姆苏丹国丧失了权威。在安纳托利亚的中部和东部，众多自称是突厥系血统的君主统治的小国家分立，还有一部分处在蒙古伊利汗国统治下，整个地区进入了“战国时代”。此外，这一地区还受到南部的马穆鲁克王朝和西部拜占庭帝国的干涉。

面对这样的状况，安纳托利亚西部陷入了更大的混乱。因为从突厥系、蒙古系强大部族脱离出来的大量小规模骑士集团和苏菲主义教团纷纷涌入安纳托利亚西部，远比中央安纳托利亚的侯国小的流氓集团四处割据。

奥斯曼一世率领的集团，就是在这种背景下产生的。该集团是安纳托利亚地区尚无根据地的小政权，一种说法认为其曾隶属于楚邦王朝和桑达尔（Jandarids，亦作Isfendiyarids）王朝，但具体起源尚无定论。或许奥斯曼集团只是无数流民集团之一。他们从炫耀血统纯正的游牧民部落军队中脱离出来，在实力决定一切的混乱边境中求生存。这股势力和安纳托利亚其他有着光辉历史的正统国家相比，明显是支流末派。



锡瓦斯的伊利汗国的建筑　伊利汗国大宰相主持修建的伊斯兰宗教学校（madrasah）。目前还保留着嵌有美丽雕刻的正门和两侧的圆形塔

奥斯曼集团的崛起

奥斯曼一世的出身，以及他如何率领他的战士从无数流民集团中脱颖而出，史料也语焉不详。一两百年后，奥斯曼帝国史官书写的“早期史”，都属于传说和杜撰，几乎没有历史性的事实。

不过，拜占庭的史料可以说明一些事实。拜占庭帝国的史家怎么也没想到，他们眼前的“奥斯曼等人”后来竟建立了一个庞大的帝国。因此，依据拜占庭方面的史料，可以局部还原奥斯曼帝国早期的历史。

依据拜占庭史家帕奇梅雷斯（George Pachymeres）的记载，1302年（一说1301），奥斯曼一世率领军队，在马尔马拉海南岸由山地向平原过渡的地方出现，与拜占庭皇帝派遣的军队在巴菲乌斯发生战斗。史书上的“巴菲乌斯”具体位置不详，可能在马尔马拉海南岸的赫拉克勒斯（现在的亚洛瓦）附近，也可能在尼科米底亚（现伊兹米特）近郊。不论具体在哪个位置，“巴菲乌斯”都是君士坦丁堡的前哨。



1300年左右的安纳托利亚西北地区

分析拜占庭帝国治下的安纳托利亚西北部（比提尼亚地区）的状况，可以对奥斯曼军队的组成和战斗力做些说明。帕奇梅雷斯记载，1250年以后，这里的山地涌入了突厥系游牧民。同一时期，拜占庭帝国的皇帝米哈伊尔八世为整编军队，废除了当地守军的免税特权。因此，在战斗前线的拜占庭军队士气低迷，其统治下的村落归顺突厥人，部队的粮食补给也近乎告罄。

结果，很多拜占庭守军投靠了突厥系的军事首领，其中似乎包括格鲁吉亚裔的原拜占庭帝国雇佣军团。接受投降的很可能就是奥斯曼集团。如果这是事实情况，那么可以知道奥斯曼集团的军队是由突厥系骑士和旧拜占庭军人混编而成。

1302年，萨卡里亚河泛滥，结果河水改道，米哈伊尔八世从1280年开始构筑的沿萨卡里亚河岸的防线毁于一旦。奥斯曼集团迎来一次历史性机遇。奥斯曼势力增大正是在这一段时间。

奥斯曼率领军队攻入拜占庭帝国领土，如前所述，先是在巴菲乌斯大破拜占庭军队，随后沿着萨卡里亚河不断扩大势力范围。这一时期，奥斯曼的军队还没有实力攻击帝国的重要城市，但是，平原地区的城镇和村落却时常暴露在其威胁之下。

传说中的奥斯曼及其始祖

14世纪初的奥斯曼一世是较之出身更看重实力的杂牌集团的领袖。但是，他的后裔缔造了一个庞大的帝国，不能对自己的祖先一无所知，于是开始了对奥斯曼国家创立过程的杜撰。在这里稍微偏题，看一下这一传说。

从奥斯曼生活的时代算起，大约过了一个世纪，到15世纪第二个十年，奥斯曼国家的史官开始了他们的工作。大规模的通史编修始于15世纪末，那时候，奥斯曼已经撇下他的子孙和部下两百余年了。最初的奥斯曼通史是阿修克·帕夏·扎迪写的编年体史书，约成书于1480年。与后世严肃的史学著作相比，本书内容十分粗略，基本上是讲述奥斯曼始祖的故事。

据称，奥斯曼的始祖可追溯到诺亚的儿子雅弗（《圣经》记载，诺亚另外两个儿子叫闪与含），经过多代，到了突厥各族的祖先乌古思和他的儿子阔阔汗，而乌古思的第十三代孙苏莱曼沙阿率领族人移居到了安纳托利亚。当时波斯的君王向苏莱曼下达命令：“出发，在罗姆（安纳托利亚）发动圣战！”苏莱曼就向安纳托利亚进发了。

苏莱曼率领族人经过埃尔祖鲁姆，在埃尔津詹驻扎下来。他在那里与异教徒常年作战。但是，安纳托利亚地形险要，羊群和军队都异常疲惫。苏莱曼计划返回中亚的故乡。但经过叙利亚的时候，无法渡过幼发拉底河，苏莱曼客死他乡，就葬在幼发拉底河畔。他三个儿子之一的埃尔图鲁尔·加齐率领四百户牧民留在帕申平原。牧民们在那里开辟了冬季营地和夏季营地，并且在埃尔图鲁尔的率领下往返于两大营地之间。

这时候，塞尔柱王朝统治了安纳托利亚，而且在与异教徒作战。埃尔图鲁尔听到这个消息，也表示“自己要前行，参加圣战”。他和三个儿子带领部族向西。塞尔柱王朝的君主很高兴，为了表彰他们，把安纳托利亚西北部的苏叶特（Söğüt）作为冬季营地、另有两座山脉作为夏季营地赐给他们。苏叶特是被基督教诸侯包围的地区。埃尔图鲁尔接受了赐封，经安卡拉前往封地，在冬季营地和夏季营地定居下来。

埃尔图鲁尔的时代，战争距离这个部族还很遥远。他们的冬季营地附近是突厥系的杰里米扬（Germiyan）侯国和蒙古部落，周边的村镇时常遭其抢劫。但是，自从埃尔图鲁尔前来，这里的异教徒不再受蒙古人的侵略，过上了安定的生活。

迁居到这片土地数年后，埃尔图鲁尔去世，其子奥斯曼·加齐继承了父业。奥斯曼与周边的异教徒相处得很好。但是，与杰里米扬侯国之间却摩擦不断。杰里米扬侯国残酷地压迫异教徒。奥斯曼不分昼夜，出征作战，平定周边的敌人，归顺者越来越多……接下来，就开始了奥斯曼军队不断壮大，四处征伐的故事。

后世的杜撰

上述内容是15世纪末的史书记载的奥斯曼及其始祖的故事。故事充斥着传说和演绎。但各版本的传说有四点共性：

第一，奥斯曼家族被附会成一神教先知的后人。犹太教徒、基督教徒和伊斯兰教徒，都被解释成“诺亚”的子孙。

第二，在中亚起源的突厥系游牧民族“乌古思”的传承系谱也被和奥斯曼家族联系到一起。上述传说强调奥斯曼家族的血管里流淌的是正统突厥人的血液。

第三，把“圣战的战士”称为“加齐”，强调圣战的正义性。但是，这种意识形态在15世纪以后才产生影响。

阿修克·帕夏·扎迪并未隐讳奥斯曼发动的战争的本质，总的来说，奥斯曼也保护治下的异教徒，与同属突厥系的伊斯兰教的杰里米扬侯国作战。可见，奥斯曼集团的每次军事行动并非都是针对异教徒的宗教圣战。

第四，表明了奥斯曼家族与罗姆苏丹国之间的联系。事实上，奥斯曼家族与塞尔柱家族并无直接接触，但依据“埃尔图鲁尔从塞尔柱王朝接受领地”的传说，奥斯曼侯国自身是塞尔柱王朝的后继者之一。

综上所述，从后世杜撰的奥斯曼家族传承中不能得出真实的历史，因为史实已经被淹没在“应有的祖先形象”之中。出身不明确的奥斯曼，在历史著述中变成了突厥系游牧民的望族乌古思的后裔、纯正的伊斯兰教徒；他从塞尔柱王朝继承了王权，是一位勇敢善战、令异教徒闻风丧胆的英雄。

祖先的“英雄事迹”不过是现实世界中力量的翻版。后来，奥斯曼帝国的权势有足够的理由让人相信—至少谈论—这一伟大的传说。

奥尔汗的时代

现在，我们继续回到14世纪，看看之后的历史发展。

如前所述，14世纪初在拜占庭帝国边境活跃的奥斯曼军队，已经从萨卡里亚河流域向拜占庭的领土进军。在东征西讨的过程中，奥斯曼军队声威大振，应者云集。他们的军团已经足够包围城防坚固的大都市了。

在围攻该地区中心城市布尔萨时，奥斯曼身亡。其子奥尔汗在1326年成功夺取了布尔萨。这位雄才大略的年轻领袖在此后的四十年间继续指挥军队南征北战，他是奥斯曼侯国真正的缔造者。

奥尔汗最辉煌的战绩是在1329年的贝勒卡侬战役中打败了拜占庭帝国的正规军。以此为契机，“奥斯曼”从流民集团发展为西北安纳托利亚的侯国。随后，奥尔汗率军在1331年征服尼西亚、1337年征服尼科米底亚。奥尔汗的名字刻在1326年至1327年铸造的硬币上，可见那时的“奥斯曼”已具备了完整的国家形态。



刻有奥尔汗名字的货币　货币上刻的年代是伊斯兰历727年（1326—1327），重约一克。货币的铸造是国家形成的证据。摘自《奥斯曼帝国货币史》（剑桥大学出版社，2000）

然而，当时的安纳托利亚处于群雄割据的状态。奥斯曼侯国只是政治多极化局势下的一极。敌对的杰里米扬侯国以及突厥系的卡雷斯（Karesi）侯国包围着奥斯曼侯国。

面临马尔马拉海和爱琴海的卡雷斯侯国，已经将掠夺的触角越过海洋伸展到欧洲一侧。奥尔汗在1345年将其吞并，具体细节史书记载不详，可能是逐步干涉对方内政的结果。因此，卡雷斯侯国的武装力量被安抚，直接收归到奥斯曼侯国。

奥尔汗不断以这样的方式扩充兵力，其主力部队应该和父亲奥斯曼时代一样，包括突厥系和蒙古系的流民骑士、苏菲主义教团中武装起来的修道者、拜占庭帝国的雇佣兵、从拜占庭诸侯的统治下投靠到奥斯曼侯国的基督教徒军人。奥尔汗率领的军队仍然是多元复杂的武装联合体。

与基督教军事家族的合作

奥斯曼家族也与周边的军事集团结成同盟，协同作战。长期一致行动的盟友是活跃在周边的军事家族：埃布雷诺斯（Evrenos）家、米哈尔（Mihal）家和图拉罕（Turahan）家。埃布雷诺斯家和米哈尔家的族长虽然后来改宗伊斯兰教，但他们都曾经是基督徒。他们麾下的基督教徒骑士队伍，或许也和聚集在奥斯曼家周围的武装集团别无二致。

埃布雷诺斯家、米哈尔家在征服巴尔干的军事行动中极为活跃，至15世纪后半期，在奥斯曼军队中仍作为独立的军团保有势力。随着把奥斯曼国家的崛起归功于奥斯曼家族单打独斗的历史观的兴起，这些军事家族的作用被史书忽略不计了。但是许多证据清楚地显示，他们在早期奥斯曼侯国的对外战争中发挥过重要作用。这些军事世家在当时，可以被认为是与奥斯曼家族对等的势力，是奥斯曼帝国的共同奠基者。

实际上，奥斯曼侯国之所以能在诸侯混战的乱局中脱颖而出，那些有实力的同盟者发挥了很大作用。埃布雷诺斯家、米哈尔家、图拉罕家最终选择了在奥斯曼侯国的麾下维持生存，无疑，另外有无数的小股力量在混战中被消灭或淘汰了。

这样，在14世纪初的拜占庭帝国边境，能征善战的军事领袖们利用国家权力的真空，汇集了众多骑士与流民，称霸一方。这些军事领袖既有伊斯兰教徒，也有基督教徒。他们以获取战利品为目标，根据政治现实，与其他集团不断结盟或背约；几乎所有的集团都在用“圣战”的口号鼓噪士气。在此过程中，以萨卡里亚河的泛滥为契机，奥斯曼集团崭露头角。一旦超过其他集团，便有更多人归顺，其实力进一步强大。14世纪20年代，他们变成了奥斯曼侯国，之后将以巴尔干半岛为中心，开始新的扩张。




        

第二章 在巴尔干扩张（1350—1450）

向巴尔干进军

名为巴尔干之地

向欧洲一侧进军的战略选择让奥斯曼侯国从安纳托利亚地区林立的小国中脱颖而出。越过达达尼尔海峡的三十年后，奥斯曼侯国成为巴尔干大国，在那里积蓄力量，转而取得对安纳托利亚一侧众多小国的绝对优势。奥斯曼侯国何以能在巴尔干取得胜利，首先要看奥斯曼进军欧洲之前的巴尔干形势。

巴尔干是奥斯曼帝国的发祥地，事实上，作为地名的“巴尔干”一词在14世纪初并不存在。后世通常把东南欧由奥斯曼帝国统治过的区域称作“巴尔干”。而且，“巴尔干”被广泛使用是20世纪以后的事情。也就是说，由于奥斯曼帝国的统治才产生了“巴尔干”的地区意识。奥斯曼帝国将这里称为“鲁米利亚”，意思是“罗马之地”，大致包括多瑙河与萨瓦河以南的欧洲地区。

巴尔干地势险要，东部纵贯着东西走向的山脉，西部则是呈南北走向的山岳。山岭之间是平原，河流将其与外部世界联系起来。整个地区地形复杂，人口迁移频繁。在被山脉阻隔成诸多部分的巴尔干，生活着许多民族。

巴尔干多山的地形，与隔海峡相望的亚洲一侧（安纳托利亚）很相似。博斯普鲁斯海峡两侧的社会结构也相差无几：世代耕种、靠天吃饭的农民，在山地和平原间迁徙的游牧民，占山为王的草寇，以及作为农作物集散地的城市。在生产方式上，农业灌溉都是依靠自然降水。拜占庭帝国和取代它的奥斯曼帝国控制的领土虽然分属欧亚两大洲，但都是以君士坦丁堡为圆心，属于相同自然环境和相似经济生活的同心圆区域。

14世纪上半叶的形势

14世纪的巴尔干，随着拜占庭帝国的衰落，斯拉夫人陷入了比西安纳托利亚更严重的四分五裂。早在11世纪，拜占庭帝国在马其顿王朝时期收复了多瑙河以南地区，但12世纪后半期，塞尔维亚王国、保加利亚王国自立。拜占庭帝国承受着两个王国的压力，同时极力维持着对巴尔干东南部的色雷斯和马其顿的统治。13世纪，它依靠外交地位和华美的国际礼仪维持着所剩无几的权威，但实际已近于地方政权。如前章所述，13世纪后半期，安纳托利亚一侧多数的突厥系和蒙古系诸侯国已经自立，夺取了很多拜占庭的领土。尽管面临如此艰难的局面，但拜占庭帝国最棘手的并非对外关系，而是皇位继承问题。为夺得皇位，皇族拉帮结派、明争暗斗，争斗的余波甚至影响到巴尔干和安纳托利亚各地。



14世纪前半期的巴尔干　巴尔干地区西部的山脉南北走向，东部的山脉东西走向。图中表示的是塞尔维亚王国领土扩张时期的版图

14世纪，巴尔干最强盛的是塞尔维亚王国。在12世纪，尼曼雅王朝已经统一了塞尔维亚的大部分地区，成为牵制拜占庭帝国和保加利亚王国的重要力量。1331年即位的斯蒂芬·杜尚吞并了阿尔巴尼亚和马其顿，使保加利亚王国臣服，统治了巴尔干的三分之二。其中的马其顿是从拜占庭帝国治下夺取来的。斯蒂芬·杜尚使塞尔维亚教会从君士坦丁堡教会独立，同时，制定了《杜尚法典》，约束封建领主，加强中央集权。他的方法是尊重各地的习惯法和封建领主的权益，避免过激的改革，用明确的成文法加强国家统一。

斯蒂芬·杜尚治下的塞尔维亚王国达到了鼎盛时期。拜占庭帝国在巴尔干的统治基础几乎要被连根拔起。斯蒂芬·杜尚制定了征服君士坦丁堡的宏伟计划，但在四十七岁正值壮年的时候撒手人寰，成为史书上的悲剧式英雄。不过，到他去世的1355年，似乎还未具体实施远征君士坦丁堡的计划。斯蒂芬·杜尚死后，塞尔维亚王国的黄金时代结束，很快分崩离析。

一时被置于塞尔维亚支配之下，抑或在四周围绕的巴尔干地区，其局势随着塞尔维亚王国的分裂也在变化。保加利亚、阿尔巴尼亚、波斯尼亚、拜占庭治下的色雷斯等都陷入了诸侯割据、群雄并起的局面。在巴尔干的“战国时代”，不仅有本土的政治力量，还有外来军队和集团在争夺地区霸主：从黑海北岸袭来的突厥系诺盖人部队、从安纳托利亚来的艾登侯国雇佣骑士团、包括加泰罗尼亚军团在内的欧洲雇佣军、威尼斯和匈牙利派遣来的部队。奥斯曼侯国的军队也越过达达尼尔海峡，加入了巴尔干的混战。

越过达达尼尔海峡——奥斯曼侯国进军巴尔干

奥斯曼侯国进兵巴尔干，并非游牧民移民浪潮的进一步扩大，而是作为雇佣军团加入乱局。拜占庭帝国开始和“敌人的敌人”联手，希望通过巧妙的政治平衡，维持其地区“霸主”地位。拜占庭帝国的衰落已经无法避免，奥斯曼侯国利用这一政策，加入了巴尔干的“列强”纷争，并且在一个世纪以后，成为拜占庭帝国在巴尔干的实际继承者。

拜占庭皇帝初次与奥斯曼侯国君主奥尔汗会面是在1333年，此时，奥尔汗已经征服了尼西亚，包围了尼科米底亚。拜占庭皇帝安德鲁尼克斯三世亲自拜会了奥尔汗，同意支付贡纳金。此时，拜占庭帝国在亚洲一侧最大的威胁是渡海在色雷斯地区抢夺的卡雷斯侯国。拜占庭与奥斯曼侯国结成同盟，显然是要牵制卡雷斯侯国。

与奥斯曼侯国缔结同盟的安德鲁尼克斯三世在1341年死去，君士坦丁堡宫廷再次陷入皇位继承人之争。此时这一同盟关系更加重要。1346年，奥尔汗迎娶了摄政王约翰·坎塔库泽努斯（安德鲁尼克斯之子，后来的约翰六世）之女提奥多拉。这场政治婚姻使奥斯曼侯国成为拜占庭帝国皇位之争中一方的同盟者。约翰已经将他的另一个女儿许配给了安纳托利亚的艾登的君主乌姆鲁。可见在拜占庭贵族的同盟战略中，宗教信仰显然不是障碍。

如前所述，奥尔汗在1345年吞并了卡雷斯侯国，收编了对方的海军。奥斯曼侯国具备了越过海峡向欧洲进军的条件，成为西安纳托利亚最强的政治力量。另一方面，约翰·坎塔库泽努斯的政敌约翰五世与萨尔汉（Saruhan）侯国结成了同盟。对于和拜占庭帝国结盟一事，后来编写的奥斯曼帝国史书讳莫如深。但当时的拜占庭帝国编年史却记载，奥尔汗多次应坎塔库泽努斯的请求，派遣长子苏莱曼率领军队进兵，有时甚至到了亚得里亚堡（今埃迪尔内）附近。

这一参战不久就涉及领土，从而使奥斯曼侯国成为巴尔干诸侯之一。其起点是达达尼尔海峡欧洲一侧的加里波利地区。首先，他们在1351年占据了加里波利附近的要塞。不久，那里发生地震，奥斯曼军队乘机占领了包括加里波利在内的沿海地区。拜占庭皇帝约翰五世和约翰六世（共治皇帝）多次要求返还该地区，但是，奥尔汗顾左右而言他，没有任何回应。

对于和其他安纳托利亚的侯国不同，且在巴尔干一侧取得领土的奥斯曼侯国，不仅是拜占庭帝国，塞尔维亚王国也保持高度警戒。巴尔干唯一有实力的斯蒂芬·杜尚在1355年撒手人寰，对奥斯曼侯国是天赐良机。再次独占皇位的约翰五世也拉拢奥尔汗，将自己的女儿许配给奥尔汗的儿子哈鲁力，以加强双方的同盟。但是，1362年奥尔汗死后，在继承人之争中胜出的是穆拉德而非哈鲁力，约翰五世的如意算盘落空了。

穆拉德一世的征服

虽然详情不清楚，但奥尔汗死后，王子之间发生了权力斗争几乎是无可否认的事实。与巴尔干诸国和安纳托利亚突厥系侯国一样，当时的奥斯曼侯国也面对由君主交替而直接引起的政权危机。原因主要是缺少完备的继承人制度以及国家的政治基础相对薄弱。继承危机往往数年才尘埃落定，14世纪60年代末，穆拉德一世取得了胜利，此后，奥斯曼侯国在安纳托利亚和巴尔干两个方向大幅度扩张。



塞萨洛尼基城址　1387年，穆拉德一世征服塞萨洛尼基，将此作为奥斯曼军的驻屯地

首先，1362年，穆拉德一世占领拜占庭帝国重要城市亚得里亚堡，并以此为都城，作为向巴尔干进军的基地。随后，在1371年，他打败了保加利亚和塞尔维亚的一部分诸侯，并使其臣服。已经臣服的巴尔干诸侯和王族被迫协同作战，并入奥斯曼军队的一翼，参加下次远征。奥斯曼军队以滚雪球的方式迅速壮大。

奥斯曼家族的君主权力也在加强。奥尔汗时代实行分权体制，各王子被委以部分军队和某一地区的统治权。从穆拉德一世开始，整个统治区域一元化，由苏丹直接领导。1387年，经历了四年的包围战以后，马其顿中心城市塞萨洛尼基陷落。在奥斯曼军队的强大压力下，越来越多的诸侯臣服。1381年以后，拜占庭皇帝为换取政治援助与国家安全也一直臣服于奥斯曼侯国。在安纳托利亚方面，奥斯曼侯国还吞并了杰里米扬侯国和哈密顿（Hamit）侯国。



奥斯曼侯国的扩张　14世纪后半期，疆域扩张到从多瑙河到幼发拉底河的广大区域。虽然在推进中央集权，但各地区旧统治阶层联合体的性质依然很浓厚

穆拉德一世继续进军波斯尼亚，1389年，在科索沃大胜塞尔维亚和波斯尼亚联军。但是，穆拉德一世本人也战死疆场，其子巴耶济德一世迅速即位。

对属国的约束——巴耶济德的进攻

穆拉德一世死后，旧领主在各地蠢蠢欲动，奥斯曼侯国的稳定受到威胁。巴耶济德一世整顿局面，继续扩张。1390年，奥斯曼侯国的军队，臣服的拜占庭军队，塞尔维亚、保加利亚、阿尔巴尼亚等属国的军队，组成庞大的远征军，扫平了安纳托利亚地区的萨尔汉侯国、艾登侯国、门特瑟（Menteşe）侯国。这次远征，拜占庭后来的皇帝曼努埃尔二世作为奥斯曼的“家臣”随军同行。奥斯曼侯国以强大的巴尔干国家的身份，向安纳托利亚进军，寻求更为广阔的历史舞台。

当时的奥斯曼侯国，如后所述，不断培育直辖的常备军。但是，和其他的巴尔干国家一样，奥斯曼军队没有脱离“政治势力联合体”的模式，虽然一些领主接受了奥斯曼侯国的支配，但总是伺机举起叛旗。奥斯曼君主以常备军为基础，用各种战略压制叛乱。巴尔干各地历史传统和现实状况千差万别，要巩固对这个地区的统治，奥斯曼侯国需要长时间的投入。

奥斯曼侯国对巴尔干的支配逐渐加强，其手段和步骤非常重要。依据对象的状况，它巧妙地使用同盟、支付贡纳金、直接支配三种方式。

科索沃惨败以后，塞尔维亚在1392年臣服于奥斯曼侯国。已经称臣的保加利亚国王伊凡·希什曼和匈牙利联合起来，再次反叛，但遭到镇压。奥斯曼军队在1393年征服了保加利亚首都大特尔诺沃，并远征瓦拉几亚，在回军途中，处死了保加利亚国王，王室的血脉断绝。整个保加利亚在1396年被纳入奥斯曼帝国统治之下，在此后的五百年间，一直是奥斯曼帝国领土的重要部分。

为加强统治，政治婚姻屡屡缔结，且发挥效用。如前所述，奥斯曼家族迎娶历代拜占庭皇帝的女儿。在帝国向巴尔干进军的过程中，穆拉德一世迎娶了保加利亚国王希什曼的妹妹，巴耶济德一世即位前就在安纳托利亚娶了杰里米扬侯国的公主，即位后又娶了塞尔维亚国王斯蒂芬·拉扎列维奇之妹奥利维拉。但是，政治婚姻不一定能延长属国的“寿命”，杰里米扬侯国和保加利亚最终都被吞并了。

突然的瓦解——安卡拉之战

巴耶济德一世加强了对巴尔干的统治，他在1394年包围了君士坦丁堡，拜占庭皇帝的命运岌岌可危。面对咄咄逼人的攻势，威尼斯和匈牙利感到前所未有的危机，终于实现了各种政治力量联合派遣十字军。这就是历史上最后一次十字军东征。

拜占庭皇帝期盼已久的来自欧洲“西部”的援军终于出发了。

这次的十字军是由匈牙利国王西吉斯蒙德指挥，包括法国的勃艮第大公，英格兰、苏格兰、瑞士等地的骑士。1396年，十字军与奥斯曼军队在多瑙河畔的尼科堡（Nicopolis）展开决战。塞尔维亚的斯蒂芬·拉扎列维奇率军协同奥斯曼侯国作战。结果，奥斯曼侯国以绝对优势取胜，守住了多瑙河以南的地区。巴耶济德一世继续对安纳托利亚施加强大的压力，吞并了卡拉曼（Karaman）侯国，消灭了以锡瓦斯为中心的蒙古系的卡迪·布尔汉丁（Kadı Burhâneddin）政权。

但是，即便是正向东西两线积极扩张的奥斯曼侯国，也面临一旦君主死亡就一举分崩离析的危险。而从中亚率军远征的帖木儿（1336—1405）击败了巴耶济德一世后，这一局势就显露出来。这就是1402年的安卡拉战役。从包围君士坦丁堡的前线仓皇撤回的、不完整的奥斯曼军队，在战场上全面溃败。军队投降、逃跑，巴耶济德一世沦为阶下囚，不久含恨而死。

再统一的道路

安卡拉战役中，巴耶济德一世的军队无法应对帖木儿的巧妙战术，是其失败的原因。奥斯曼侯国在安纳托利亚扩张，很多侯国的君主被流放。帖木儿让这些人在战场上打头阵，以动摇奥斯曼侯国的军队。参加奥斯曼军队的安纳托利亚骑士看见昔日的主君已经投诚到帖木儿一方，就纷纷动摇。苏丹的常备军也因为在巴尔干和安纳托利亚两个方向上远征而士气低落，数量上占优势的帖木儿军队终于击垮了不可一世的巴耶济德一世，奥斯曼侯国解体了。

帖木儿回师向东，据说他曾经设想远征明帝国，恢复蒙古人在欧亚大陆东部的统治。

在巴尔干和安纳托利亚，巴耶济德一世的王子们的残余部队不但缺乏坚强的核心力量，还互相残杀。在巴尔干和安纳托利亚这个舞台上，奥斯曼家族分裂与内讧上演了二十余年。此时，从西欧求救归国的拜占庭皇帝曼努埃尔二世看到了中兴的良机，或许都暗自感谢上帝吧。因为巴耶济德一世的死，在其包围中如同风中之烛一般的拜占庭帝国，又得以残喘半个世纪。



奥斯曼家族系谱

奥斯曼诸王子中，穆萨、穆斯塔法和父亲一起被俘，但随后被释放，苏莱曼、穆罕默德和伊萨在安卡拉战役中逃脱。继承人之争在他们之间展开。还有一名王子约瑟夫亡命拜占庭，改宗基督教。在诸王子中，苏莱曼最初非常有实力，即将完成侯国的再统一。但是拜占庭帝国、塞尔维亚和艾登侯国等周边的政治力量从自身利益出发，支援相对弱小的王子，从而大大延长了这出上演在安纳托利亚高原的奥斯曼侯国的继承人争夺战。苏莱曼的对手穆萨和穆罕默德又强大起来，最终，由穆罕默德一世完成了奥斯曼侯国的再统一（1413年）。

在这场争夺中，通过政治婚姻与穆萨结成同盟的瓦拉几亚国王、在东南安纳托利亚有影响力的开罗马穆鲁克王朝不断插手。这是一场国际化的博弈。奥斯曼家族以外的政治势力无法完成对该地区的统一，只能寄希望于奥斯曼侯国的长期分裂。如果诸王子的争夺结束，这一地区势必再度出现强大的奥斯曼侯国，而那对各种政治力量都是威胁。从奥斯曼侯国方面来看，重新统一的道路并不陌生，不过是在各派武装林立的乱象中再次确立奥斯曼家族的权威，扩大统治地域而已。奥斯曼侯国在军事、政治方面恢复到安卡拉战役之前的状态，超过了周边的竞争对手。再统一后，奥斯曼家族的权威反而提高了。政治混乱的时代，安纳托利亚社会的整合却逐渐深入。两度统一的政治经验，对于改进奥斯曼国家体制，稳固在安纳托利亚的统治是有所裨益的。

穆拉德二世的时代

1421年，穆罕默德一世的后继者穆拉德二世即位，奥斯曼侯国再度统一。穆拉德二世最终结束了继承人之争酿成的混乱。他在战场上击败了叔父穆斯塔法和弟弟穆斯塔法，并将他们处死。国家的内政终于安定下来。在此期间，煽动奥斯曼内部的继承人之争，试图削弱奥斯曼侯国实力的拜占庭帝国，必然感受到了情况紧急。1424年，拜占庭帝国再次同意向奥斯曼侯国上缴贡纳金，并且割让了部分领土。

在巴尔干一侧，穆拉德二世在1430年夺回了安卡拉战役后被拜占庭帝国占领的塞萨洛尼基（拜占庭帝国后来将这块领土割让给了威尼斯），挫败了威尼斯的扩张野心。1425年，穆拉德二世远征安纳托利亚，在帖木儿帝国支持下重建的西安纳托利亚诸侯国又被依次吞并。远征的结果是，中央安纳托利亚地区仅剩下卡拉曼侯国作为奥斯曼侯国与马穆鲁克王朝的缓冲区还在形式上保留。

巴尔干战争的焦点是塞尔维亚和阿尔巴尼亚。塞尔维亚王国受到来自匈牙利和奥斯曼侯国两方面的压力，1428年，再度沦为奥斯曼的属国。但是，为了扩大直接统治的疆域，1438年，奥斯曼侯国再度远征塞尔维亚，攻陷了首都斯梅代雷沃等。此后它再次远征阿尔巴尼亚，将其也纳入了直接统治的区域。

从多瑙河沿岸到安纳托利亚，穆拉德二世基本恢复了其祖父巴耶济德扩张到达的区域。为确保这片疆域统治的稳定，成为“真正的领土”，穆拉德越过多瑙河、萨瓦河一线，向北塞尔维亚和特兰西瓦尼亚进军，与统治匈牙利的哈布斯堡王朝直接对峙。

但是，这一进展并不顺利。1440年，奥斯曼军队进攻匈牙利控制下的多瑙河要塞贝尔格莱德时失败。在匈牙利，则被特兰西瓦尼亚大公亚诺什·匈雅提率领的军队阻止了进军（1441—1442）。在此情况下，匈牙利和威尼斯重新整编了十字军，计划与安纳托利亚的卡拉曼公国结成同盟。

1443年，亚诺什·匈雅提率领的十字军，通过塞尔维亚，进军索菲亚。双方一度缔结和约。和约生效期间，穆拉德退位，十二岁的穆罕默德即位。匈牙利与其他东南欧军事力量试图乘机重夺保加利亚。结果，1444年，他们在黑海港口瓦尔纳，被复位的穆拉德指挥的奥斯曼军队击败。

1446年，穆拉德正式复位。1448年，他率军在奥斯曼侯国占领下的科索沃击败亚诺什·匈雅提；1449年，在阿尔巴尼亚击败了斯坎德培，为穆罕默德正式接掌苏丹大权铺平了道路。1451年，穆拉德二世去世。在帝国周边和山岳地带的反奥斯曼武装已经受到牵制，帝国境内基本安定，从多瑙河到中央安纳托利亚的大片领土由穆罕默德二世继承。同年，十九岁的穆罕默德二世再度即位。

穆拉德为何将皇位一度让给十二岁的穆罕默德，历史真相很难明了。不过结果是，有第一次让位的先例，穆拉德死后苏丹的继承很平稳。穆罕默德即位后，将其弟弟杀害，消除了内部纷争的隐患。即位的苏丹，即便没有遇到大位之争也要采取预防措施，杀掉自己的兄弟，这种残忍的办法后来成为惯例。

巴尔干的奥斯曼化

奥斯曼侯国“征服巴尔干”的再评价

前节可见，从14世纪中期至15世纪中期，是奥斯曼侯国在巴尔干扩张的一个世纪。奥斯曼侯国为何能成功实现对巴尔干的统治呢？

正如前文所述，在巴尔干扩张的奥斯曼侯国的君主是伊斯兰教徒，这是和其他政治力量显著不同的地方。奥斯曼君主同当地的其他诸侯一样，在军事和外交两方面合纵连横，按照巴尔干的“规则”扩大势力范围。所谓规则包括达成同盟、缔结政治婚姻或支付贡纳金的协定，以及在战场上“正义的决战”等。奥斯曼侯国绝非巴尔干半岛的外来政权。

然而，19世纪下半期以来对巴尔干的研究，把奥斯曼侯国视作一场外国人入侵的“悲剧”的看法已经根深蒂固。因为艰难实现了独立且需要高扬民族意识的巴尔干各国，在回顾历史的时候，需要“土耳其人”作假想敌。那是一种认为巴尔干诸民族遭受土耳其全面的侵略和屠杀、被强制改变宗教信仰的“巴尔干悲剧”的说法。

还有一种“解放说”，意思是奥斯曼侯国对巴尔干的渗透是和平进行的，并且最终将巴尔干人民从封建势力的绞索下解放出来。勇敢的土耳其人进入巴尔干，平定乱世，带来了安宁。无论何种说法，都强调奥斯曼侯国作为巴尔干统治者的外来性和异质性。20世纪20年代以后，主要由土耳其人构成的土耳其共和国与巴尔干国家已经在形式上没有任何瓜葛，出现上述论调也不足为怪。

然而，针对过去的看法，现在的研究至少在两个问题上加深了认识：首先，奥斯曼侯国能够成功统治巴尔干的关键是其统治政策的合理性。正因为其合理，所以才能给巴尔干带来长期的稳定。

其次，奥斯曼的统治阶层，包括了超出之前想象的更多的巴尔干本土派，他们并不是突厥系统治集团的代理人和助手。奥斯曼帝国的前半期，是靠突厥系出身的军人和巴尔干出身的旧统治阶层双方共同支撑的。他们一起构成了奥斯曼帝国的统治阶层。

新的支配阶层，围绕在奥斯曼家的领袖周围，用合理的统治方法，在巴尔干缔造了新的统治秩序。这当然不能视为“伊斯兰教徒对基督教世界的征服”。

有组织的掠夺

那么，“合理的统治手法”包括哪些呢？奥斯曼侯国按照“掠夺—同盟—臣属—直接统治”的顺序，分阶段加深统治的程度，最终在实现直辖的领地上推行蒂玛尔（Tımar）制度。以下按阶段顺序详细说明。



马背上的“土耳其人”　17世纪在威尼斯印刷，表现的是在马背上勇猛果敢的“阿金基”的形象。威尼斯博物馆藏

在巴尔干扩张的奥斯曼侯国，首先有计划地掠夺要征服的土地。用小分队机动而又彻底地掠夺城镇、袭击村庄这一方式是在安纳托利亚的边境地带产生的方式。和安纳托利亚地区相比，更适合骑兵机动性作战的巴尔干，更容易远征掠夺。在极短时间内，奥斯曼军队就可以深入巴尔干腹地，出其不意地包围对方。他们掠夺的目标很明确：物资、黄金和奴隶。

参加掠夺战的骑士被称为“阿金基（akıncı）”。他们自愿投入战斗，以掠夺的战利品作为经济收入。奥斯曼侯国将这些人员记录在案，加以管理，但他们并没有参加军事行动的义务。有些阿金基直接参加到前章提到的埃布雷诺斯家、米哈尔家、图拉罕家等军事家族的麾下，而以个人身份加入奥斯曼远征军者也不在少数。奥斯曼侯国时期，他们作用巨大，15世纪时约有五万阿金基。

关于阿金基，有一则含义丰富的史料。奥斯曼帝国史专家洛里发现了一份苏丹在1472年发布的敕令，内容是向巴尔干地方诸郡募集去安纳托利亚参加掠夺战的骑士。敕令说：“招募基督教徒骑士，登记在册，出兵圣战。若无人志愿参加，则招募伊斯兰教徒骑士。”响应命令的基督教骑士成为参加奥斯曼侯国的阿金基。

奥斯曼侯国随时在安纳托利亚和巴尔干招募骑士。巴尔干旧统治阶层中的中下层骑士应募后加入奥斯曼军队。有趣的是，在安纳托利亚作战的阿金基主要来自巴尔干，在巴尔干作战的则主要来自安纳托利亚。但是，到16世纪，阿金基的名称在军队建制中消失了。一般认为众多的阿金基后来得到了蒂玛尔，正式统合到了奥斯曼骑士中。

如上所述，阿金基的掠夺并非随心所欲的冒险，而是以国家为后盾的有组织的行为。所以，参加掠夺战的人首先要登记在册，掠夺的战利品的五分之一作为税收上缴，由军队和国家统一使用。同时代的史料中称其为“圣战”。但是，正如洛里所说，掠夺就是掠夺，绝非伊斯兰教徒对基督教徒的宗教战争。

由属国到直接统治

通过不断的掠夺与扩张，奥斯曼侯国终于以“国家”的面貌活跃在安纳托利亚高原。这是第二阶段。奥斯曼侯国建立了由骑兵和步兵构成的正规军，使得巴尔干诸侯被迫称臣。最初是交付贡纳金的属国，其武装力量编入奥斯曼军队，有义务协同远征。随后，奥斯曼侯国伺机剥夺它们属国的地位，流放王族等统治层，即第三阶段。其统治区域则被纳入奥斯曼直辖，组建名为“桑贾克（市）”的行政单位。在此阶段，旧统治阶层的中下级军人以“库鲁（奴隶）”的身份被编入奥斯曼军队，从而有机会晋升为骑士。

穆拉德二世的时代，塞尔维亚境内既有由旧统治阶层治理的属国，也有奥斯曼帝国直辖的地域。直辖的区域逐渐扩大，但如果出现问题，也有可能复归为属国。穆拉德二世不急于求成，慢慢调整和当地的旧统治阶层的关系，谨慎推进属国直辖的过程。

但是，若不在直辖土地上实施蒂玛尔制，就不能从根本上稳固统治。再度发生安卡拉战役之后那样的危机也不足为怪。因此，国家对帝国称臣者严密监视和控制，待时机成熟就将其纳入直辖。

蒂玛尔制——军事采邑

奥斯曼侯国的直接支配区域是指推行蒂玛尔制度的地区。蒂玛尔制度是指授予骑士在乡间等地方的征税权，作为代价，骑士承担相应军事义务的制度。这既是一种农村治理的制度，也是一种军事制度。

蒂玛尔制度在奥斯曼侯国始于何时，很难下结论，但如后文所述，在15世纪前半期已经比较完善。拜占庭帝国在巴尔干、西安纳托利亚授予领主农村征税权（普罗诺亚制，Pronoia），也许奥斯曼侯国在此基础上创造并推行了蒂玛尔制度。罗姆苏丹国推行的伊克塔制（Iqṭā'）也与之相似。

被授予的征税权根据额度分为几类，两万银币以下的征税权称为蒂玛尔，这就是制度名称的来源。比蒂玛尔的额度略高的是“齐阿迈特”（zeamet）与“哈斯”（has），把这三类总称为“提尔里克”（dirlik）更贴切，但蒂玛尔采邑的数量远远多于另外两类，因此奥斯曼帝国的采邑制习惯上被称为蒂玛尔制。可以看到，这种制度的根基是授予用金额表示的征税权。



在马上记录军功的书记　随时记录战场上骑士的功劳，以增加蒂玛尔封地。1597年绘，托普卡帕宫博物馆藏

获得征税权的在乡骑士，在当地上级军官的指挥下，有义务在夏季集中起来参加军事行动。服兵役的时候，根据蒂玛尔采邑的额度，在乡骑士提供相应数量的马匹、武器、帐篷和随从，并到指定地点集中。

这样集中起来，在省军政官指挥下的军队称在乡骑士军（希帕西骑兵，Sipahi）。据史料记载，1527年，奥斯曼帝国的在乡骑士在巴尔干有10688人，在西安纳托利亚有7536人（加上在东安纳托利亚、阿拉伯地区及其他地区，总计约28000人）。其中，巴尔干的在乡骑士及其随从组成的军队总计达44000人。

蒂玛尔的额度根据战场的情况和军人的表现有增减，逃脱或者未在集合地点出现，采邑会被没收。相反，如果有军功，采邑的额度就会增加。赏罚分明地管理在乡骑士是政府的重要任务。因此，奥斯曼军队开赴前线的时候，书记官同行，负责颁发记录军功的证明。赏罚分明的蒂玛尔制，保证了骑士们的士气。

在乡骑士在战场上，接受有封地的市或省的上级军官的指挥。在14、15世纪，这些高级军官直接参与对下属骑士的蒂玛尔分封，负有整编地方骑士军的责任。但是，随着奥斯曼帝国的中央集权化，授予蒂玛尔的权限慢慢收归中央。到16世纪，只能通过中央政府，也就是以苏丹的名义实施了。

蒂马尔制——统治农村

平时，在乡骑士是一种行使征税权的税官。被授予的蒂玛尔，多数是在农村的征税权。所以，在乡骑士的工作是从农民那里征税，并且在相关的经济活动中管理农民。

必须注意，在乡骑士被授予的只是征税权，绝非土地和人口的统治权和所有权。因此，在乡骑士没有权利要求农民在自家的农地上服劳役，也无权裁判农民之间的纠纷，更无权处罚农民。司法权属于地方法官（qāḍī），警察权属于县级长官。而且，高级军官有义务监督下属的骑士是否有随意役使农民的行为。

不过，蒂玛尔制度随着时代的发展也在调整。14世纪开始，采邑相关的信息逐渐登记造册，形式上日趋完备。15世纪后半叶巴耶济德二世时代，政府通过颁布法令、发出通告对蒂玛尔采邑加以管理。从那时起，政府以市为单位，结合当地的实际与习惯，以地方法令的形式公布了在乡骑士的权利和义务。

在蒂玛尔制度下，农民耕种土地，完成缴纳当地确定的土地税和什一税的义务后，就可以确保土地的收益权。作为各村征税人的在乡骑士，一般居住在距离村庄较近的都市。他们经常在农村巡视，在秋季和春季确定的日期向农民征税。许多地方法令规定“骑士有每次在乡村居住三日，接受村人款待的权利”。不过，这种法令并非在帝国全境通行。

征税调查与分封蒂玛尔

蒂玛尔制的实施有一个大前提。例如，授予在乡骑士一万银币的蒂玛尔，奥斯曼侯国政府必须明确哪些村庄的征税额核算起来是一万银币。为此，政府在被征服地区实施了被称为“塔弗里尔”的税源调查，确定征税总额。调查的记录被严格保管。苏丹皇位更替或有其他大变动的时候重新调查，尽力保持一手调查资料的准确性。蒂玛尔采邑的分封就是以征税调查的结果为基础的。

现在以1431年开始的阿尔巴尼亚市（包括今阿尔巴尼亚和希腊）的蒂玛尔分封为例，介绍这种制度。

在阿尔巴尼亚市，哪些人被授予蒂玛尔呢？根据伊那尔杰克整理的阿尔巴尼亚市蒂玛尔分封记录，在335名被授予者中：甲类占30%，属于安纳托利亚各地来的突厥裔骑士；乙类占12%，身份来源不明；丙类占58%，是信仰基督教或伊斯兰教的巴尔干人。丙类又分三种，a种被授予者占总数335名的20%，他们属于为高级军官效命的“奴隶”军人；b种占总数的20%，是直接受苏丹指挥的“奴隶”军人；c种占18%，是以基督徒身份参加奥斯曼侯国的阿尔巴尼亚出身的骑士。

这里说的“奴隶”是指作为战俘被编入苏丹直属部队或其他军人麾下的属于巴尔干旧统治阶层的军人。授予蒂玛尔采邑时，明确登记“奴隶”军人（丙类中的a种和b种）的征税权“属于个人所有”。他们很多人的父辈用的还是基督教徒的名字，自己则刚刚改宗不久，起了伊斯兰风格的名字。在阿尔巴尼亚市，这类蒂玛尔采邑的领有者占总人数的40%。

没有成为“奴隶”，以自由身份为侯国作战的基督教骑士占18%，毫无疑问，他们曾经为阿尔巴尼亚的旧领主服务。在战争中他们倒向奥斯曼侯国一方，或者有志于加入掠夺等，从而加入奥斯曼的统治阶层。

在阿尔巴尼亚市，被授予蒂玛尔的军人中至少有58%曾服务于当地的旧领主，由此判断，这一时期新的奥斯曼统治阶级的混合性一目了然。虽然阿尔巴尼亚市的统计不能代表整个巴尔干地区的情况，但可以作为一个参考。

奥斯曼侯国在巴尔干通过分封蒂玛尔，将当地的中间支配层大量吸收进来，因此统治逐渐稳定，并在实质上扩大。在阿尔巴尼亚市的数据中，出身巴尔干的采邑获得者的数量超过了安纳托利亚出身者，不过遗憾的是，巴尔干总体的数据还没有办法统计。

培养“苏丹的奴隶”

耶尼切里军团的创立

奥斯曼侯国从14世纪中叶开始，创立了以保卫苏丹为首要职能的常备军，其兵源多数来自巴尔干。常备军的核心是耶尼切里军团，创立于14世纪中叶穆拉德一世在位时期。最初它是由在战争俘虏中挑选的精壮编成，后来通过被称为“德米舍梅”的制度补充。德米舍梅类似于征税一般，征用少年补充常备军。史料明确记载了1395年巴耶济德在位时期实施德米舍梅的情况。

穆拉德一世的时代，耶尼切里军团的数量是两千人；15世纪前半期穆拉德二世的时代达到三千人，他们是名副其实的近卫军精锐。他们有军饷，总是保卫在苏丹周围，有值得夸耀的特权。

这种特殊地位用“苏丹的奴隶”（卡普库鲁）一词来表示，“卡普库鲁”直译就是“门旁的奴隶”，“门”是指苏丹的家，“卡普库鲁”是苏丹私家的奴仆。他们属于伊斯兰法定义的奴隶身份，但只是表面如此。“苏丹的奴隶”仅仅对苏丹而言是奴隶，而且只要在宫廷和军中有职位，就不会被解放。他们属于苏丹，生存权也掌握在苏丹手中，但对苏丹以外的世界来说却属于特权阶层。耶尼切里军团属于“苏丹的奴隶”的一部分。

耶尼切里的数量，如下一章所见，随着帝国的扩张而逐渐增加。在穆罕默德二世的时代，从五千增加到一万左右；在苏莱曼一世时期，增加到一万两千至一万三千人。15世纪后半期，常备军开始使用枪炮。16世纪，用最新式火枪装备的耶尼切里步兵和炮兵成为奥斯曼帝国对外远征的核心力量。



耶尼切里坐像　曾在伊斯坦布尔活动的意大利画家真蒂莱·贝利尼所作。1479年至1480年，大英博物馆藏

德米舍梅制度

如前所述，德米舍梅是为补充“苏丹的奴隶”而推行的在巴尔干各地征用男童的制度。根据需要，这一制度不定期地举行，主要在农村征用八至十五岁的少年。每家征用一人，犹太教徒除外，工商业者子弟和已婚者除外，但实际上也看到各种例外。一经录用的少年，登记造册，集体送往伊斯坦布尔进修。为学习土耳其语，他们还要被安排到基层农村接受训练，在此期间，政府发给工资。农村训练结束后，他们返回伊斯坦布尔，编入预备役，参加耶尼切里军团。不过，被征用的一部分少年留在宫廷御用，成为和从军的耶尼切里完全不同的精英阶层。

下方图画是16世纪中叶巴尔干出身的宫廷画家绘制的德米舍梅制度实施图。这位宫廷画家也是从“苏丹的奴隶”中培养出来的，早年可能也是通过德米舍梅制度征用的。在以巴尔干风格的教会庭园为背景的图画中，画家冷静地描绘了被征用的身着红衣的少年、面无表情只顾记录的书记官、收受金钱的实力派军人，以及对征用少年表示不满的母亲、负责协调的主教和身份不明者的形象。



实施德米舍梅的场景　1558年绘，托普卡帕宫博物馆藏

这幅画中留存着画家少年时代对故乡的最后印象和他对母亲的模糊记忆，其余则是想象。不过在这幅多数人面无表情的细密画中，可以看到红衣少年表现的不安及喜悦。画家的人生也是如此，通过德米舍梅制度走向未知的世界，走向更为安定的生活的起点。苏丹的奴隶中，像画家这样靠特殊才能走上职业道路者大有人在。而更多的人则是告别了家乡，开始了作为步兵在战场上冲锋陷阵的军旅生涯。

深宫中长大的“苏丹的奴隶”

通过德米舍梅制度征用的年轻人，其中一些被选拔出来并送到宫廷。不过16世纪后，这种情况才多见一些。15世纪以前，宫廷更多的是通过另外的渠道接受“苏丹的奴隶”。即从接受奥斯曼统治的巴尔干或者安纳托利亚的旧王族、贵族的后代中选取适合的人才，变成“苏丹的奴隶”。他们作为侍童，在奥斯曼家族的宫廷中接受教育、训练，其中多数成为了奥斯曼帝国的军人政治家。这种方式可以说是作为人质，也可以认为是通过加入奥斯曼统治阶层，使自己和整个家族得以延续的手段。

“苏丹的奴隶”中，阿尔巴尼亚出身的斯坎德培（又称伊斯坦德尔培）是个特例。他的本名是吉鲁吉·卡斯特利奥特，出身于阿尔巴尼亚贵族家庭。九岁的时候，父亲臣属于奥斯曼帝国，他也被送到埃迪尔内的宫廷，作为侍童培养。成年后，斯坎德培离开宫廷，返回故乡阿尔巴尼亚，被任命为县级长官，接受了蒂玛尔封地（在前文提到的阿尔巴尼亚的蒂玛尔封地记录簿中也有他的名字）。可是，由于对封地和长官不满，他最终向奥斯曼侯国举起义旗，与本土势力及威尼斯联合，反抗穆拉德二世和穆罕默德二世的统治。最终，阿尔巴尼亚被奥斯曼帝国征服，但由于长期抗击奥斯曼帝国，到了近代，斯坎德培被视作阿尔巴尼亚的民族英雄。

如果斯坎德培仕途顺利，不举起义旗，他肯定会通过在阿尔巴尼亚地区的政绩，作为奥斯曼侯国的军人继续活跃下去。实际上，许多“人质”出身的人也成为奥斯曼帝国上层统治者的主要成员。

例如，在15世纪后半叶穆罕默德二世在位时期（1451—1481），担任大宰相的八人中，有六人是巴尔干地区出身，有四人是巴尔干旧统治阶层。这四人中有三人出身拜占庭贵族家庭，但他们在灭掉拜占庭帝国的奥斯曼帝国的官场安身立命，并且晋升为大宰相。作为人质进入奥斯曼帝国宫廷的人，和按照德米舍梅制度被征用的人一样，被视作“苏丹的奴隶”。所谓“奴隶”，在这里只是意味着直属于苏丹的一种特权。

在巴尔干和安纳托利亚，这种交换人质的政治习惯是从奥斯曼帝国成立之前延续下来的。不同派系的贵族、各国统治者在政治实力的博弈中进行着人质交换。奥斯曼帝国也仿效拜占庭帝国，在征服或臣服的地区，把旧统治阶层中的适龄子弟送入奥斯曼宫廷，亲自教育，最终把他们培养成奥斯曼帝国的军人。虽然也有斯坎德培这样罕见的例子，但多数人质都是以奥斯曼军人的身份度过一生。他们的命运从进宫那一刻起就和奥斯曼帝国的命运联系在了一起。

本章写的是1350年至1450年间，以巴尔干为舞台的奥斯曼侯国发展为奥斯曼帝国的过程。在这里，和安纳托利亚出生的突厥系伊斯兰教徒一样，巴尔干出身的基督教徒也被委以重任，二者共同构成了奥斯曼国家的统治阶层。阿金基、在乡骑士、被称为“苏丹的奴隶”的耶尼切里和宫廷出身的军人精英，都有巴尔干出身者。正如前文所述，有很多基督教徒在不改宗的情况下加入到奥斯曼政权之中。

在接下来的16世纪，统治阶层中已看不到基督徒的身影。与其说基督徒被排除出奥斯曼的统治阶层，更确切的答案是他们已经改宗，成为伊斯兰教徒了。伊斯兰教徒承担整个国家领导重任的时代开始了。

但是，这仅仅是改宗个人的事情。改宗的时候，不用说祖先，就连父亲、祖父，甚至同辈的兄弟都不会被要求是伊斯兰教徒。作为新改宗者的“苏丹的奴隶”毫无政治包袱。

直到16世纪末，“苏丹的奴隶”主要还是从巴尔干地区得到新的补充，在随后的一百年中，他们为奥斯曼帝国的军事上的辉煌发挥了重大作用。




        

第三章 在苏丹麾下战斗（1450—1520）

攻陷君士坦丁堡与十八次远征

苏丹时代开始

1451年，穆罕默德二世即位。穆罕默德二世、巴耶济德二世、塞利姆一世和苏莱曼一世统治的一百年间，奥斯曼帝国在疆场上战果辉煌，控制的疆域远远超过了全部推行蒂玛尔制的“本土”。本书第三、四章将按顺序梳理这四位苏丹执政时期的历史。

这四位苏丹，个性相异，但都具备领袖才能，各自主导着奥斯曼帝国的一个时代。他们成功的基础是此前一个半世纪形成的独特的适应军事征服和政治统治的体制。军事上，在乡骑士和“苏丹的奴隶”构成的常备军冲锋在前。背后相应的行政与司法制度也逐渐完备。在占领巴尔干半岛过程中积累的统治经验，使整个帝国有效控制了包括安纳托利亚中东部在内的广大地域。

上述四位苏丹执政的时代，整个体制进一步向中央集权的方向发展。统治的方法以法令的形式固定下来，作为规范传于后世。随着综合国力的提高和战场上的胜利，战利品和新增税收充实了国库。财富的增加使苏丹有余力发动下一次征服战争。以军事领袖苏丹为中心的中央集权制是奥斯曼帝国的最大特征。

中央集权的加强带来了一系列副作用，在安纳托利亚尤为显著。前章所述的一百年间，多瑙河以南的巴尔干地区被纳入奥斯曼帝国的统治体制之内。但是在安纳托利亚，这种统治体制的完善却是在15世纪中叶开始的。虽然奥斯曼帝国被视为“土耳其人的国家”，但它在16世纪面临的一个难题就是安纳托利亚地区的土耳其系游牧民族。用对外辉煌战果装点起来的苏丹的时代，也是对内用武力和强权压制安纳托利亚的“土耳其人”的时代。

包围君士坦丁堡

对君士坦丁堡的征服开启了英雄式的苏丹的时代。拜占庭帝国的皇帝宛如西沉的落日；君士坦丁堡成了一座无援的孤城。千年古都的荣光不会轻易消散，拜占庭人或多或少期待着奇迹的发生；进攻者也承受着心理压力。结束这些悬而未决的问题的是即位不久的穆罕默德二世。

1451年，再度登上苏丹宝座的穆罕默德二世，在采取了一系列牵制周边国家的措施之后，在博斯普鲁斯海峡最狭窄的地方构建要塞，形成了对君士坦丁堡的包围。这个新要塞的对岸就是包围了君士坦丁堡八年之久的巴耶济德一世修筑的要塞（阿纳多利·希萨尔城）。这样，从博斯普鲁斯海峡两岸都可以攻击从黑海沿岸的威尼斯殖民市派遣来的援军。威尼斯是拜占庭帝国的最大盟友，其援军对苏丹来说是一种威胁。拜占庭帝国只有五千人左右的旧式军队，其防卫依靠来自威尼斯和热那亚的援军、少量雇佣军，以及市民。



穆罕默德二世肖像　意大利画家真蒂莱·贝利尼作于1479年至1480年，英国国家美术馆（伦敦）藏

继巴耶济德一世、穆拉德二世之后，穆罕默德二世是第三位包围君士坦丁堡的奥斯曼苏丹。先前，巴耶济德一世企图长期围困君士坦丁堡，但由于军粮供应问题，战争比预想的持久，最终以苏丹的失败告终。腹地纵深的君士坦丁堡能够进行持久防卫，大规模和长期的包围战无法奏效。

有此前车之鉴，穆罕默德二世决定速战速决，特别是以最新研制出的巨炮对大陆一侧的城墙全面轰击，以十万（一说是十六万）军队对八九万人的绝对优势，力求早日攻破君士坦丁堡。巨炮的研制者是苏丹雇佣的匈牙利技术人员。

刚开战时，奥斯曼帝国的海军和威尼斯海军相比处于劣势。苏丹军队直接侵入金角湾。穆罕默德二世避开了海上的正面交锋，出奇制胜，利用涂油板将船队拖上岸，越过金角湾一侧对岸的丘陵，然后直接驶入金角湾内。这是在海陆两方面不惜财力物力的全面战争。对于发动这场征服战，苏丹的侧近也有反对者，一旦失败，势必影响苏丹的权威。对于在阵前指挥的穆罕默德二世来说，这是一场生死攸关的战役。

君士坦丁堡的陷落

正因如此，这场胜利以给穆罕默德二世带来众多好处。包围持续了五十日以后，苏丹下令在1453年5月29日黎明前发起最后的总攻。奥斯曼军队像潮水一样冲入这座千年古城。这一天，拜占庭帝国灭亡。拜占庭皇帝战死，但其遗体并未找到。穆罕默德二世随后就使用了“征服者”的称号，这场胜利也使得他的权力在战后进一步集中。

加入包围战的意大利人、拜占庭文人和很多奥斯曼人都记录了这场具有历史意义的中世纪大决战。所以，后人很详细地了解到战斗的过程。不过，即便如此也有很多不清楚的地方，比如，城市被破坏到何种程度。对于征服后奥斯曼士兵究竟掠夺了几天，各种史料也众说纷纭。伊斯兰法承认士兵有掠夺三日的权利，但认为掠夺在一天之内收场是比较妥当的观点。有史料记载奥斯曼一方进行了彻底的掠夺，但另一方面，因为被纳入了奥斯曼帝国的保护之下，也有很多没有被破坏的建筑物和免于逮捕的平民。穆罕默德二世不希望破坏城市，想将各方面的破坏减到最低程度，这一点各史料记载是一致的。对于俘虏，苏丹态度慎重、区别对待。特别是对拜占庭帝国的部分贵族，确保他们交纳赎金以后就能够自由。

穆罕默德二世很快进入了圣索菲亚大教堂，将其改为清真寺。此外，在征服之后，城市的主要教会与修道院也被改建为伊斯兰教设施。这些宗教设施是整个城市复兴的核心。其中包括保存到今天的卡朗德哈东正教教堂，不过也有些设施则仅在战争后的奥斯曼帝国史料中出现过名字，比如阿里斯托医院。宏大的君士坦丁堡并非在陷落后的一天内被掠夺毁掉，而是在被征服以前就近乎荒废。我们可以认为穆罕默德二世希望把城市尽快恢复到可以使用的状态，以便由奥斯曼帝国继承。





君士坦丁堡攻防战　上图是千余年来作为君士坦丁堡屏障的迪奥多西城墙。下图是当时的巨炮。伊斯坦布尔军事博物馆藏。该炮重达十五吨，据说是进攻君士坦丁堡时使用的。笔者拍摄

陷落三日后的星期五礼拜在圣索菲亚清真寺举行。主持者是出身于大马士革的苏丹的宗教事务助手阿克西姆·赛廷。他在包围战的最后阶段，宣布找到了先知穆罕默德的教友阿尤布的墓，以此来鼓舞士气。阿克西姆·赛廷大肆宣传奥斯曼帝国对君士坦丁堡的征服是伊斯兰教的胜利。他书写的文辞优美的捷报，还送到了开罗的马穆鲁克王朝的宫廷。

建设新都

依据奥斯曼帝国的史料，在征服战进行时，穆罕默德二世就宣称要将“宝座移往伊斯坦布尔”。君士坦丁堡被攻占后，具体的复兴政策很快提出。但作为城市的名称，多数情况还是使用“君士坦丁堡”（土耳其语称“君士坦丁尼亚”，下文一律称伊斯坦布尔）。

穆罕默德二世首先确保未被逮捕的或已支付赎金而获得自由的希腊人的安全，承诺维持旧有的习惯与宗教。而且，他还保证了在加拉塔地区的热那亚商人的人身安全、通行和买卖的自由，虽然热那亚曾经支持拜占庭帝国。

另外，穆罕默德二世为复兴这座人口锐减的城市，给予了参加攻城的军人、欧莱玛、苏菲派成员市内建筑物的居住权。根据后来的诸文书，作为军功的奖励而获得市内不动产的人中，就有在征服战中做出重大贡献的巨炮研制者匈牙利人乌尔班，还有在第一章介绍的著有编年体史书的阿修克·帕夏·扎迪。而且，穆罕默德二世向帝国各地派遣使者，招募自愿移居伊斯坦布尔的人。

不过这些并不能完全达到效果，于是他从奥斯曼帝国统治下的大城市及其他被征服地区选出富裕的商人、工匠，强制将它们迁移到伊斯坦布尔。这种政策在各地引起了不同程度的混乱。

关于城市的复兴，在征服战争后，帝国政府首先开始修补城墙、建设要塞，以防备可能到来的十字军的攻击。结果，连十字军的影子也没出现，新加固的城防再也没派上用场。

1457年，穆罕默德二世提出了在伊斯坦布尔建立大型市场和商队专用旅社的计划，目的是为移居来的商人和手工业者从事经营活动创造条件。依据伊斯兰世界的商业习惯，这些商业设施会租赁给商人和手工业者。穆罕默德二世将这些商业设施“捐赠”给圣索菲亚清真寺，商人和手工业者上交的租金用于维护和管理宗教设施。这被称为“瓦合甫（Vakıf）”制度。

在统治的后半期，穆罕默德二世在过去的圣使徒教会所在地修建了宏伟壮丽的梵提夫清真寺。圣使徒教会所在地是拜占庭帝国历代皇帝的墓地。在象征着拜占庭王权的地方修建象征奥斯曼王权的苏丹清真寺，绝非突发奇想，这是穆罕默德二世深思熟虑的结果。



1453年颁布的承诺保障居住在君士坦丁堡的热那亚商人的安全的奥斯曼文书　希腊语。1453年。大英博物馆藏

穆罕默德二世不仅修建了各自的清真寺，而且命令身边的将军们根据财力在市内重要的地方修建自己的清真寺。不过，将军们的清真寺不能超越苏丹的规格，而且大小是统一的。以苏丹为顶点的权力金字塔在建筑上已经有所体现。

苏丹极力倡导的建设计划和人口政策推动了伊斯坦布尔的复兴，在征服战争后的三十年，城市的人口又恢复到十万，其中四成是希腊正教徒、亚美尼亚教徒和犹太教徒。1453年以前几乎是零的伊斯兰教徒迅速增长到全市人口的六成。在新来的移民中，非伊斯兰教徒也有很多。奥斯曼帝国不问宗教出身，积极吸纳富裕的商人和手工业者移居伊斯坦布尔。伊斯兰教徒占六成、非伊斯兰教徒占四成的伊斯坦布尔人口比例一直维持到20世纪。

被诅咒的伊斯坦布尔

在今天看来，帝国的领土已经扩展到整个巴尔干和安纳托利亚，选择伊斯坦布尔为首都是理所当然的。但在当时，这种选择也并非顺理成章。因为，奥斯曼帝国的部分臣民，不会自然而然地把自己当成在伊斯坦布尔深宫里居住的伟大的苏丹所缔造的国家的一员。

他们多数是在国境地带作为阿金基而活跃的自由身份的骑士。虽然被整合到了领受蒂玛尔的在乡骑士之中，但是和由“苏丹的奴隶”构成的常备军和苏丹侧近集团相比，他们对苏丹保持着独立性。他们希望维持这种独立性，在战场上继续拼杀。他们为征服君士坦丁堡做出了贡献，并为此庆祝，但同时，他们不希望战后苏丹停止不前，而应该还都埃迪尔内，继续向遥远的西方出征。这种“反伊斯坦布尔”的心理背后，是骑士们对奥斯曼“帝国”建立后苏丹的强权和自身受到的束缚的反感。

穆罕默德二世的三个儿子中，杰姆王子在上述人群中威望很高。杰姆王子编纂了英雄传记《萨尔托克（Saltuklu）之书》，在其中反复强调奥斯曼帝国的都城应该在埃迪尔内，伊斯坦布尔是不吉利的城市。另外，从穆罕默德二世的时代开始广为流传，后来被多部奥斯曼帝国编年史引用的“君士坦丁堡和圣索菲亚的传说”，也在反复讲述这座城市的不幸。穆罕默德二世的帝国化野心或明或暗地遭到批判。不希望定都伊斯坦布尔的特定人群的不安，被假托成“古代罗马贵族的不幸”，并用各种方式表现出来。这股思潮的核心是伊斯坦布尔是一个反复被征服者践踏的城市，是一个被诅咒的城市。这些言论和书籍还举出穆罕默德二世为重建伊斯坦布尔而消耗巨额资金，杀害在建筑苏丹清真寺过程中出错的建筑师等史实，以证明伊斯坦布尔的不吉利。

后来目睹伊斯坦布尔的繁荣的人们会对这种反应感到莫名其妙。但是，对当时的人们来说，苏丹在伊斯坦布尔修筑新的宫殿虽然标志着新时代的到来，却也带来了不和谐感。新修的托普卡帕宫殿被厚厚的高墙包围，对人们开放的空间只是其中一小部分。那些在战场上浴血奋战的骑士，再也难以看到苏丹的尊容。但是，号称“征服者”的穆罕默德二世，强力压制那些反对定都伊斯坦布尔的声音，把耶尼切里等“苏丹的奴隶”置于部队的核心位置，在此后的三十年间，继续开疆拓土。

东征西讨三十年

穆罕默德二世在攻占君士坦丁堡以后的三十年间，不断东征西讨。他曾十八次御驾亲征。从次数看，夏季开始并长达数月的远征已经成为苏丹每年的“例行工作”。

远征的目标几乎覆盖了在一个夏天之内能够到达的所有地区。穆罕默德二世统治前期，在巴尔干夺取了塞尔维亚、希腊（包括色雷斯、爱琴海和伯罗奔尼撒半岛）、波斯尼亚；在安纳托利亚消灭了特拉布宗王国和卡拉曼侯国。在统治后半期，穆罕默德二世投入了对乌尊·哈桑领导下的白羊王朝（土库曼民族建立的波斯系帝国），还有对威尼斯的战争。威尼斯、匈牙利和白羊王朝结成了反奥斯曼帝国的同盟。各地的战况随时在变化，穆罕默德二世审慎地判断形势，拟定下一步的作战计划。他无疑是一位有才能和决断力的出色指挥官。

然而，战场上没有常胜将军。亚诺什·匈雅提率领的匈牙利军队守卫的贝尔格莱德久攻不下。穆罕默德二世的战略没能奏效。征服特拉布宗王国以后，对安纳托利亚的远征也陷入了困境，苏丹对耶尼切里军团支付了特别奖金以后，大军后撤。虽然最终被放逐，但瓦拉几亚（今罗马尼亚）的弗拉德三世和阿尔巴尼亚山岳地带的斯坎德培率军激烈抵抗，结果，帝国对上述地区只能维持间接统治。海军强国威尼斯成了奥斯曼帝国的宿敌，二者之间的战争进入僵局，进而导致了圣约翰骑士团盘踞的罗德岛久攻不克，穆罕默德二世的大军最终没有威胁到欧洲的核心地。

但是，经过三十年的征战，从多瑙河到幼发拉底河，除少数岛屿外，几乎都成为奥斯曼帝国的疆土。在这广大的地域，穆罕默德二世将许多半独立的属国和意大利城市国家支配的地方全部荡平，为了将许多地方纳入直辖范围，或牵制能够在背后干涉上述地区事务的政治力量而发起进攻，因此，他的远征有巩固奥斯曼帝国“本土”的性质。在新征服的地区，奥斯曼帝国依次实行征税调查，推行蒂玛尔制。穆罕默德二世直接统治的疆域的大半地区，奠定了19世纪之前奥斯曼帝国的疆土。

奥斯曼帝国也在开拓海疆。穆罕默德二世向黑海北岸派遣舰队，驱逐了克里米亚半岛及其周边的热那亚和威尼斯的武装力量，同时利用克里米亚汗国陷入继承人之争的局势，迫使其承认了奥斯曼帝国的宗主权。黑海成为奥斯曼帝国平静无波的内海。

穆罕默德二世消灭了塞尔维亚王国和波斯尼亚的割据政权。在安纳托利亚方面，带有拜占庭皇室血统的特拉布宗王国、奥斯曼帝国的宿敌卡拉曼侯国也都被征服者荡平。缓冲国的消失，使奥斯曼帝国和控制匈牙利的哈布斯堡家族、控制埃及和叙利亚的马穆鲁克王朝直接对峙。为进军波斯和伊拉克，奥斯曼帝国一度陷入了和能与帖木儿帝国相抗衡的白羊王朝之间的纷争；白羊王朝的后继者萨法维（波斯）王朝成了奥斯曼帝国的劲敌。



1480年左右的奥斯曼帝国　穆罕默德二世时期，帝国向东西方扩大，将图中黑线内侧的大部分地区置于直接统治之下，黑海成为奥斯曼的内海。

接受亚历山大大帝的权杖

穆罕默德二世末期的领土，与11世纪中兴时期的拜占庭帝国的疆域大致等同，都是以伊斯坦布尔为中心，在政治经济上能够控制的范围。奥斯曼帝国和拜占庭帝国一样，支配着伊斯坦布尔，控制了从中亚大草原地区前往黑海的北方贸易通道和从印度、波斯到地中海的沙漠商队通道。奥斯曼帝国用优质的产品保障自身供给，对过境物资收取关税。穆罕默德二世强化军备、数次远征，给国库带来沉重负担，在位时期国家时常陷入财政困难，但长期来看，这种扩张为奥斯曼帝国带来了巨大的经济收益。

统治如此广大区域的君主，自然会自视为东地中海的霸主吧。穆罕默德二世在宗教捐赠的文书等等中，称他的国家是继罗马（拜占庭帝国）之后崛起的帝国，并称自己是继承了亚历山大大帝权杖的帝王。他是否自视为塞尔柱王朝等突厥游牧国家的政治传统的继承者？他是否把权力来源追溯到了阿拔斯王朝（中国史书称“黑衣大食”）等“伊斯兰帝国”？后人不得而知。比较合理的认识是，穆罕默德二世作为安纳托利亚“当地”的君主，继承了“异教徒”亚历山大大帝和有基督教徒身份的罗马皇帝的帝位，他的这种世界观体现了伊斯兰时代的特征。

根据伊斯兰教的解释，时间从创世开始，经犹太教时代、基督教时代后，进入伊斯兰教时代，之后向终了之日流逝。基督教的黄金时代已经过去，帝国统治的疆土正向着伊斯兰时代迈进。这样的世界观，不仅是苏丹一个人的，也是刚刚接受伊斯兰教的巴尔干旧统治阶层共有的。正因为如此，他们才能在祖先代代相传的土地上成为新统治阶层的一员，并作为苏丹亲信大显身手。进入宫廷作为“苏丹的奴隶”身份的年轻人，也在这种世界观下成长起来。

两幅《书记员坐像》

穆罕默德二世重用阿克西姆·赛廷等人，尊重伊斯兰文化传统，另一方面，他也关心希腊古典文化和文艺复兴时期的意大利艺术。穆罕默德二世在1479年停止了与威尼斯的对抗，在当年8月向威尼斯元老院提出派遣优秀画家到伊斯坦布尔的请求。

应奥斯曼帝国的请求，威尼斯派遣了名声远扬的画家真蒂莱·贝利尼前往伊斯坦布尔。他在那里住了一年半。据说，穆罕默德二世的目的是希望能为自己画一幅肖像，并且为正在修建的宫殿画一些装饰画，但不管怎么说，他的各类作品都深受苏丹喜爱。1824年建于伦敦的英国国家美术馆现在还展出着以他的两幅《书记员坐像》为代表的作品。归国之际，真蒂莱·贝利尼获得了刻有苏丹“花押”（苏丹的签名或图章，又称图格拉）的金牌以及数不清的贵重礼物。在其最后的作品《亚历山大的圣马可》中，受委托完成该作品的弟弟乔万尼·贝利尼亲手描绘了他那佩戴金牌洋洋得意的样子。

值得一提的是，关于真蒂莱·贝利尼在奥斯曼宫廷的作品《书记员坐像》，还有一段历史的小插曲。那就是波斯和印度的画家也曾多次临摹这幅画。其中一张有在中亚和波斯非常活跃的著名画家贝赫札德（？—1533）的署名。虽然被认为是假的署名，但是，这幅画的画家一定是见过真迹才仿作的。

那么，书记坐像究竟是如何画成的呢？这张画原本是托普卡帕宫殿中收藏的一部画册中的一幅，画册是在萨法维王朝的宫廷制作的。也许是伊斯坦布尔的穆罕默德二世（或其子巴耶济德二世），把包括《书记员坐像》在内的数张作品作为礼物送给了白羊王朝，画册被萨法维王朝的宫廷获得，加上了波斯语题字，和中国、欧洲的景物画共同收集在一部画册中。这部画册在后来奥斯曼军队远征大不里士时作为战利品被带回伊斯坦布尔。但是它实际上是在波斯的临摹品。西方画家的作品成为伊斯兰教文化圈画家的教科书，不过，《书记员坐像》本来就是真蒂莱·贝利尼借鉴了奥斯曼帝国的袖珍画绘制而成的。作为背景的花卉等即是证据。



《书记员坐像》　左图是由萨法维王朝的画家于1500年左右的仿作，弗瑞尔美术馆（华盛顿）藏。右图是真蒂莱·贝利尼于1479年至1480年所作，伊萨贝尔·斯图尔特·加德纳美术馆（波士顿）藏

在这个膝上放着纸张、一心一意书写的年轻人的形象中，贝利尼到底寄托了什么，以及临摹这幅画的画家又想到了什么，后人已无从知晓。但从两幅《书记员坐像》可以看出，东西方两个世界一直在相互交流，在伊斯兰世界禁止的人物画早就广泛流行。

巴耶济德二世的时代

继承人之争与王子杰姆

1481年1月，贝利尼回到威尼斯。同年夏天，穆罕默德二世召集军队，没有告知目的地，就从安纳托利亚出发了。这是使敌人猝不及防的策略。因此，战争的对象是谁？一时间众说纷纭。但是，出发不久，穆罕默德二世病故。他的死使奥斯曼帝国再次陷入继承人之争。

穆罕默德二世有三位王子，最有才能的穆斯塔法在1474年早逝。根据斯塔夫里迪斯（Stavrides）的研究，这是一起大宰相实施的暗杀事件。围绕大宰相卡拉马尼·穆罕默德·帕夏的妻子，王子与大宰相产生争执。余下的是杰姆与巴耶济德。耶尼切里常备军支持巴耶济德。支持杰姆的是突厥贵族出身的大宰相卡拉马尼·穆罕默德·帕夏，这位大宰相主张把杰姆先迎接到伊斯坦布尔，但他被耶尼切里军团杀死，随后巴耶济德二世宣布继位。杰姆王子以布尔萨为据点发起叛乱，失败后带着妻子和母亲（穆罕默德二世的妃子）逃往马穆鲁克王朝统治下的开罗。

这是耶尼切里常备军影响苏丹继承的最早例子。在下一任苏丹（塞利姆一世）继位的时候，类似的剧情重演。即位后的巴耶济德二世不得不给耶尼切里军团重金回报，授予他们种种特权。

在混乱中开始的巴耶济德二世时代同前任相比，远征和战争的次数大为减少。只有稳操胜券，苏丹才肯出兵。奥斯曼帝国很难保证在与东西两线的宿敌的对峙中同时取得优势。

一系列政策标明，巴耶济德二世在避免穷兵黩武。结果，巴耶济德二世统治的三十年间，使穆罕默德二世末期已消耗殆尽的国力略有恢复。在避免战争的策略之下，巴耶济德二世全力更新陆海军武器。武器革新的成果为16世纪帝国新一轮扩张奠定了基础。



杰姆王子的墓（左侧）　从意大利运回的杰姆的遗体被送到布尔萨，葬在其兄穆斯塔法的墓地

在财政方面，巴耶济德二世继位的时候，国家财政非常困难。巴耶济德二世废除了穆罕默德二世推行的导致社会不满的各种税收。削减支出，重建财政是巴耶济德二世的使命。

弟弟杰姆离开开罗，经安纳托利亚前往圣约翰骑士团控制的爱琴海的罗德岛。他依靠欧洲人的支持在罗德岛盘踞十三年，这种异常的情况对巴耶济德二世时代的外交有很大影响。杰姆是罗马教皇与欧洲各种政治力量对奥斯曼帝国政策的一枚棋子。1495年，杰姆王子客死那不勒斯。遣送遗体也成为政治交涉的筹码，四年之后，他的遗体被运回国内，埋葬在布尔萨，陪同英年早逝的兄长穆斯塔法。他的母亲和妻子、女儿受到巴耶济德二世的保护，但是，男性子孙除一人逃往罗德岛后改宗基督教外，全部被巴耶济德绞杀。

稳中有进的对外关系

杰姆流亡欧洲期间，巴耶济德对威尼斯、匈牙利的战略都面临困境。但是，在其周边却取得了少数重要对外战果。首先，他远征多瑙河北岸，攻占了黑海西岸的阿克凯里曼和多瑙河口的重要城市，将摩尔多瓦并为属国（1492）。这样黑海西岸的交通路线得以确保，对外战争中可以动员属国克里米亚汗国的骑兵。

另一方面，在东方，他们与马穆鲁克王朝的对抗进一步深化。双方之间夹着突厥系的杜尔卡迪尔（Dulkadiro）侯国。马穆鲁克王朝对分布在叙利亚平原，在安纳托利亚南部有据点的突厥系游牧民族有很大影响力。一时间，攻势咄咄逼人的马穆鲁克王朝进攻到中央安纳托利亚的开塞利，威胁到奥斯曼帝国。马穆鲁克王朝为确保对阿达纳地区的影响力，在1491年与奥斯曼帝国达成和平协议。在叙利亚平原和安纳托利亚高原，拉马赞（Ramazan）侯国和杜尔卡迪尔侯国成为马穆鲁克王朝与奥斯曼帝国的缓冲区。

1495年杰姆王子的死，成为巴耶济德二世对威尼斯和匈牙利开战的良好契机。巴耶济德二世调动克里米亚汗国骑兵和阿金基进攻波兰，挫败了波兰在黑海取得出海口的计划。

另一方面，奥斯曼和威尼斯争夺在伯罗奔尼撒半岛南岸和西岸面向亚得里亚海的城市，双方在各有胜负之后，于1503年议和。威尼斯依然保持着海上作战的优势，但面对从陆海两方进攻的奥斯曼帝国，逐渐失去了很多陆上据点。

为对抗威尼斯，奥斯曼帝国大力发展海军。15世纪末，大西洋已经进入大航海时代，葡萄牙和西班牙的大型帆船开始远距离航海。在地中海，单层甲板的大帆船也在改良，已经可以搭载火炮。在这一时期，奥斯曼帝国的海军在技术革新方面并不逊色于欧洲各国的海军。在和威尼斯的战争中，奥斯曼帝国使用了最新的配备武器的船只，所以才能在海战中首次压倒威尼斯。

奥斯曼帝国的成功得益于在战争技术革新的时代从意大利还有欧洲其他国家积极招聘技术人员。其中就有“收复失地运动”之后被流放到西班牙的犹太教徒。这群人的后裔在15世纪90年代移居伊斯坦布尔，在五百年后依然生活在这座横跨欧亚两洲的大都市。同样，在地中海活跃的海盗，有一部分也加入了奥斯曼帝国海军，并且受到重用。由多“民族”构成的奥斯曼帝国，特别欢迎对国家有用的人才，而不是过分警戒他们。对于那些居无定所、渴望重用的欧洲技术人员和军人来说，奥斯曼帝国是不错的就职选择。

东安纳托利亚与萨法维王朝

巴耶济德二世时代的另一个特征是伊斯兰文化传统开始在帝国统治阶层中渗透。巴耶济德的王子时代是在安纳托利亚的马西亚度过的。和父亲穆罕默德二世不同，他醉心于波斯和中亚地区成熟的伊斯兰文化。苏菲主义的思想、韵文诗、波斯传来的史书和文学作品流行于巴耶济德的宫廷中，和穆罕默德二世时代相比，奥斯曼宫廷“东方化”了。

新的力量在帝国东方崛起。高举什叶派旗帜的萨法维王朝，从正面向奥斯曼帝国对安纳托利亚的统治提出挑战。奥斯曼帝国牢固统治着巴尔干地区，正在强化海军，向西侧的海洋发展，但在穆罕默德二世时代，帝国才刚刚开始对生活着大量突厥系游牧民的中央安纳托利亚实现直接统治。安纳托利亚的东部和南部依然是帝国间接统治的区域。

奥斯曼帝国对安纳托利亚统治的脆弱性，在与萨法维王朝的对峙中不时暴露出来。在巴尔干稳固统治、加强中央集权的奥斯曼帝国对安纳托利亚游牧民族来说是外来政权。刚灭亡不久的突厥系诸侯国的骑士，即便被奥斯曼帝国录用，接受了蒂玛尔封地，但只要一有机会，就会摆脱帝国的束缚，寻求更自由的立场。这部分人是萨法维王朝极力争取的对象。不过，和什叶派的教义相比，游牧民族相似的价值观、部族血统的亲缘关系和部族成员间的平等更能打动这部分人的心灵。游牧民族对伊斯坦布尔推行的中央集权制有一种朴素的“反感”。

萨法维教团秉承极端的什叶派穆斯林教义。他们在里海南岸的阿尔达比勒产生，后来迁往东安纳托利亚，在从安纳托利亚到波斯的广大游牧民中争取信众。萨法维家族的族长伊斯玛仪自称是先知穆罕默德女婿、什叶派最初的伊玛目（负责主持公共仪式的宗教领袖）阿里再世，似乎经常宣称自己是神。1501年，萨法维家族击垮白羊王朝，攻占大不里士，随后占领整个伊朗高原，进而在1508年进入伊拉克，夺取巴格达。跟随伊斯玛仪的萨法维教团的游牧民，头戴红帽，围白色头巾，因此被称为“凯兹巴什”，即突厥语“红帽”之意。

伊斯玛仪自称神的代表，时常对信众吟唱为神而战的宗教色彩浓厚且具有煽动性的诗篇。这些诗篇在安纳托利亚的游牧民中传播，为伊斯玛仪争取了更多的支持者。多数凯兹巴什出生在安纳托利亚，他们已经成为波斯的统治阶层。安纳托利亚的许多游牧民受伊斯玛仪宣传的影响，或多或少有些动摇。当时在特拉布宗任职的塞利姆王子对此了如指掌，但也许是巴耶济德年事已高，也许是他对苏菲派的教义有所向往，总之，巴耶济德并未拿出有效的办法，反而是静观其变。但是，1511年，伊斯玛仪的同道者在西安纳托利亚的发起叛乱，事态变得严峻了。

塞利姆王子政变上台

西安纳托利亚叛乱的首领是安纳托利亚本土的小型苏菲主义教团领袖沙库尔。沙库尔的意思是“沙（王）·伊斯玛仪的奴仆”。他在阿舒拉节起兵，即什叶派最早的伊玛目阿里的儿子侯赛因殉教的日子，并且北上进逼布尔萨。很多对奥斯曼帝国心怀不满的人纷纷加入，恰如一伙暴徒，他们击败了科尔库特王子的军队，使奥斯曼帝国陷入混乱。巴耶济德二世派遣另一位王子艾哈迈德率军镇压沙库尔之乱，但平叛过程中，大宰相战死，帝国军队损失惨重。在此之中，下一任苏丹候选人科尔库特王子与艾哈迈德王子失去了耶尼切里军团的信赖，塞利姆王子后来居上，支持者越来越多。

先前介绍过，奥斯曼帝国新即位的苏丹杀掉兄弟已经成为惯例。每位王子都尽可能地作为市军政官积累行政和军事指挥的经验，为争取苏丹宝座做准备。在此过程中，王子们争先恐后地发挥才能、建立军功、在伊斯坦布尔的各派政治力量中寻求支持。老苏丹通过把自己的后任任命为距离伊斯坦布尔较近的市的军政官，显示出王子们继承大位的可能性的顺序。最先进入伊斯坦布尔的王子将继承王位，但这已经是老苏丹去世以后的事情了。最终，在伊斯坦布尔获得广泛支持的王子才有继承王位的机会。这样，耶尼切里军团等首都常备军势力在王位继承中发挥了重要作用。

三个王子中最年轻的是塞利姆，在此之前，他继位的机会最为渺茫。塞利姆决定为政治前途做最后赌注，离开遥远的任地特拉布松，对父亲巴耶济德举起了叛旗，要求在巴尔干一侧获得距离首都较近的任地。这时，另外两名王位继承的竞争者正忙于应对沙库尔之乱。不过，这个时点的叛乱没有立刻成功，塞利姆王子被逼退到克里米亚半岛的卡法。父亲巴耶济德明确表示支持艾哈迈德王子。但是，镇压了沙库尔之乱后，计划率军进入伊斯坦布尔继承王位的艾哈迈德王子却被耶尼切里军团挡在城外，无法渡过博斯普鲁斯海峡，迫不得已退回安纳托利亚。盘踞在克里米亚半岛的塞利姆最后逼迫父王让位，并在1512年4月19日登上了苏丹的宝座。整个事件起决定作用的是耶尼切里军团。

巴耶济德二世在6月10日离开人世，有传言说是被塞利姆毒死的，不过真实情况已无法考证。即位的塞利姆一世在第二年率军击败了两个哥哥，将他们处死。留在帝国疆域内的两位兄长的孩子也都被斩草除根。这种兄弟残杀的惯例，让奥斯曼帝国皇室的血统丧失了很多支脉。

塞利姆一世的征服战

向萨法维王朝进军

塞利姆一世在混乱和血腥的气氛中即位，在帝国史上也就有了“雅布兹”（意为冷酷者）的外号。客观地评价这段历史，塞利姆对父亲和兄弟确实冷酷无情，但他的决断避免了奥斯曼帝国的分裂。

塞利姆一世即位后，迅速对萨法维王朝出兵。这并不是以开疆拓土为目的的远征，而是为巩固对安纳托利亚的统治，是国内问题的延续。因为与塞利姆一世对抗但处于不利地位的艾哈迈德王子向萨法维王朝的国王伊斯玛依求助，于是萨法维王朝派遣的部队在1512年3月袭击了中安纳托利亚的托卡特。艾哈迈德在1513年被杀，但其子穆拉德已经作为凯兹巴什骑兵加入到伊斯玛依的麾下。沙库尔之乱表明，安纳托利亚的突厥系游牧民族广泛支持伊斯玛仪，若他们与奥斯曼王家的一部分联合则有可能导致帝国的分裂，进而也可能导致安纳托利亚被萨法维王朝占领。

作为东部的特拉布松的军政官，塞利姆熟知这种危险，在即位前就决心根除萨法维王朝的影响。即位后，他首先与统治匈牙利的哈布斯堡家族缔结合约，避免了两线作战。之后在安纳托利亚各地搜捕伊斯玛仪的支持者，将他们投入监狱或者处刑。据说有四万人被杀。若这一措施确实存在，那么暗中支持伊斯玛仪的力量已经无处藏身。

塞利姆一世用强硬的手段根除了眼前的危险，随即挥师东征。他先请修行很高的穆斯林学者从教义中得出了“剿灭异端的凯兹巴什是圣战”的判断，确保了对什叶派出师有名。到这时为止，奥斯曼帝国也在安纳托利亚多次与伊斯兰教国家作战，但萨法维王朝非常重视伊斯兰教的宣传，因此他们有必要作为逊尼派的伊斯兰国家而加强理论武装。事实上，那时的奥斯曼帝国刚开始接受正统的逊尼派主张，但为了与萨法维王朝的争雄，迅速将其推进，变成真正的逊尼派接受者。

查尔迪兰战役

1514年春，塞利姆一世率军从伊斯坦布尔出发，向东进兵。他们进兵的道路，被突厥系的杜尔卡迪尔侯国再次破坏。道路崎岖，粮草不足，耶尼切里军团内部也散布着不满情绪，但苏丹态度强硬，将消极反战的带头者处死。

奥斯曼军队进入萨法维王朝的领地之后，伊斯玛依的军队神出鬼没，以逸待劳。最终，8月23日，双方都投入近十万军队，在凡湖附近的查尔迪兰平原展开决战。面对敌方担任主攻的凯兹巴什骑兵，奥斯曼军队采取诱敌深入、大炮轰击的战术。奥斯曼军队的右翼作战很成功，但是左翼出现混乱，伤亡惨重。双方的主力都是突厥系骑士，虽说是奥斯曼帝国方面的在乡骑士，但是他们也并非不可能叛变到萨法维一侧。不利的战况如果持续下去，安卡拉惨败可能再度上演。

最终决定战局的是奥斯曼军队的枪炮。耶尼切里军团的火枪队投入战斗以后，形势很快转向奥斯曼一方。伊斯玛依重伤撤退，萨法维王朝的军队大败。

在枪炮中，容易牵引且角度灵活的轻型炮发挥了巨大威力。亲身体验到其威力的塞利姆一世不顾两千五百公里的距离，最终把多数火炮运到了决战地点。当然，耶尼切里军团的新式滑膛枪也远远胜过萨法维王朝的弓箭与刀剑。

塞利姆下令追击萨法维王朝的败兵，9月，挺进大不里士，并在那里停留了九日。大军在掠获大量战利品、俘虏无数优秀工匠后，返回伊斯坦布尔。

塞利姆一世原本计划在阿塞拜疆过冬，待翌年春天继续追击伊斯玛依，也许是想彻底铲除萨法维王朝的根基。但是，大规模的主力部队在敌方疆土上过冬是前所未有的事情。按照惯例，奥斯曼帝国的军队春季集合、夏季出征、秋季班师。因此，耶尼切里军团反对在阿塞拜疆过冬，甚至到了不辞发动叛乱的态势。塞利姆一世的班师回朝就是向耶尼切里军团妥协的结果。他回到阿马西亚，阿塞拜疆和东安纳托利亚依然在萨法维王朝控制之下。



查尔迪兰战役　右侧是奥斯曼军队，左侧是萨法维王朝的军队。右下角是手持火枪的耶尼切里军团。绘于1525年，托普卡帕宫博物馆藏

占领东南安纳托利亚

奥斯曼军队在查尔迪兰战役中的胜利，对东南安纳托利亚的归属产生了深远影响。这片领地是萨法维王朝刚从白羊王朝夺取的。查尔迪兰战役的翌年（1515），再次从阿马西亚出发的塞利姆在3月攻克萨法维王朝的据点——埃尔津詹附近的凯玛城。从那里，塞利姆继续向东南安纳托利亚进军，1515年9月攻占这个地方的要冲阿米德（今迪亚巴克尔）。

从东南安纳托利亚直至北伊拉克的山岳地带，向来是由库尔德人的部落酋长实际控制的区域。他们向白羊王朝和萨法维王朝称臣，奥斯曼帝国任命旧白羊王朝中熟悉当地情势的伊德里斯·皮德里奇等人，对酋长采取怀柔政策。从结果来看，几乎所有的库尔德酋长都维持了世袭权力，臣服于奥斯曼帝国，并配合奥斯曼对萨法维王朝的战争。

下一个目标是南安纳托利亚。这里有附属于马穆鲁克王朝的杜尔卡迪尔和拉马赞侯国。很快拉马赞侯国也臣服于塞利姆一世，而杜尔卡迪尔的君主阿拉乌达乌拉是塞利姆的外祖父，但他拒绝参加前一年的远征萨法维王朝·的战争。对塞利姆一世来说，前一年的萨法维王朝与马穆鲁克王朝可能的联手令人不安。事实上，结盟的动作已经开始。杜尔卡迪尔侯国占据的从托罗斯山脉直至丘库罗瓦平原的广大地域，正是交通和战略要道。



塞利姆一世的征服战

塞利姆对这里发起攻击，1516年6月，阿拉乌达乌拉败走，安纳托利亚最后的独立侯国杜尔卡迪尔灭亡。阿拉乌达乌拉的首级被送往马穆鲁克王朝的苏丹宫廷。这反映出攻击杜尔卡迪尔的背后是塞利姆意识到马穆鲁克王朝的存在。

对旧杜尔卡迪尔侯国统治的地区，奥斯曼帝国任命投降己方的阿拉乌达乌拉的外甥阿里为军政官。这种安排表明奥斯曼帝国阶段性地吞并安纳托利亚南部的新领土。对东南安纳托利亚的库尔德族酋长们支配的地区也是采取同样手法：先利用本土势力间接统治，再慢慢纳入直辖范围。

向马穆鲁克王朝开战

暂时返回伊斯坦布尔的塞利姆在1516年再度远征。历史学家很难判定塞利姆此次出兵的最初目标就是征服埃及的马穆鲁克王朝，还是要讨伐伊斯玛依但在出兵途中才决定挥师南下。可以肯定的是，讨伐马穆鲁克王朝也是为了帮助对萨法维王朝的战局。讨伐马穆鲁克王朝，不仅意味着切断萨法维王朝和马穆鲁克王朝的联系，还意味着在经济上打击萨法维王朝。

塞利姆一世对萨法维王朝的战略之一是经济封锁，断绝其主要出口产品绢的对外贸易。波斯地区产的生丝通常运往布尔萨，由意大利商人把生丝或由生丝加工成的绢销往欧洲。波斯地区产的生丝质量高、价格贵，为它带来庞大的利益。为切断这条商路，塞利姆逮捕了许多在布尔萨的波斯商人，焚烧了许多丝织品，并禁止和波斯商人贸易。

通过布尔萨的贸易虽然被禁止了，但是，波斯产的生丝却被运送到了阿勒颇，因为从大不里士到阿勒颇还有一条商路。塞利姆一世计划夺取马穆鲁克王朝控制的阿勒颇，彻底切断马穆鲁克王朝与萨法维王朝之间的商路，1516年春，他再次率军从伊斯坦布尔出发远征。

为加强战争的合法性，塞利姆一世宣称从伊斯兰法的权威解释中得到启示：现在，塞利姆一世面对的马穆鲁克王朝，它与奥斯曼帝国同属逊尼派，且是麦加、麦地那的保护者，因此必须寻求更明确的正义性。塞利姆一世不断在伊斯兰法中寻找依据，并向叙利亚进军。



大马士革的伊本·阿拉比清真寺啊　塞利姆一世在开罗停留了九个月。回师途中在大马士革又停留了八个月，并在此期间，修复了伊本·阿拉比清真寺，在附近还建设了其他清真寺。伊本·阿拉比是出生在伊比利亚半岛安达卢西亚的伊斯兰神秘主义（苏菲主义）思想家。他曾经在安纳托利亚的孔亚居住，在大马士革走完了自己的人生。奥斯曼帝国有他的很多信众，塞利姆一世也是其中之一

与马穆鲁克王朝军队的最初战役发生在1516年8月的阿勒颇近郊，一小时左右，奥斯曼帝国的军队就取得了压倒性胜利。埃及的编年体史书记载奥斯曼军队“卑鄙地”使用了大炮与火枪，不过双方的军事实力确实也存在巨大差距。马穆鲁克王朝的阿勒颇守将哈伊尔·本投降，他先前就与奥斯曼帝国暗通款曲，投降后不久就被任命为奥斯曼帝国阿勒颇市的军政官。御驾亲征的马穆鲁克王朝的老迈苏丹康思布·扎乌迪（Qıansuh Al-Ghuri）死在逃亡的路上。塞利姆的军队挺进大马士革，所到之处势如破竹。在大马士革著名的乌马伊亚清真寺的宗教仪式上，“塞利姆”作为君主的名字开始使用，从而表明奥斯曼帝国已成为叙利亚事实上的统治者。

深秋临近，远征的季节接近尾声，但塞利姆继续挥师直捣开罗。刚刚即位的马穆鲁克王朝最后一位苏丹图曼·贝伊（Tuman Bay Ⅱ）率军抵抗，结果在开罗北部的来达尼亚战败。1517年1月开罗失守。但是，完全占领埃及并非一朝一夕之事。塞利姆一世又耗时两个月，镇压利用地利条件负隅顽抗的马穆鲁克，终于在3月末（一说4月中旬）抓获了马穆鲁克王朝的末代苏丹，将其处死。马穆鲁克王朝灭亡。奥斯曼帝国占领了埃及与叙利亚，开始统治一直居于马穆鲁克王朝保护之下的麦加和麦地那两处宗教圣地。

征服埃及带来的影响

此后，塞利姆一世在开罗滞留了数月。从进攻萨法维王朝时就希望早日回师东方的耶尼切里军团也没有表现出不满，而是和他们的最高主君塞利姆一世一道在埃及流连忘返。在此期间，塞利姆一世开始根据阿拉伯地区的社会结构，着手推行奥斯曼帝国的各种制度。和其他地区一样，塞利姆一世在叙利亚和埃及起用了很多马穆鲁克王朝的旧统治阶层，原阿勒颇守将哈伊尔·本被调往埃及，担任帝国埃及省的首任军政官。

另一方面，驰骋疆场的塞利姆一世居然在开罗滞留如此之久。在历史的长河中，多次出现外来统治者被“埃及化”的先例。征服者塞利姆也似乎深为埃及文化所折服。

奥斯曼帝国通过埃及征服战，已经成为包括埃及在内的阿拉伯世界的统治者。另一方面，此后它也必须长时期为统治埃及和伊斯兰教圣地付出代价。奥斯曼帝国成了伊斯兰世界的守护者。其是否能做好“守护者”则由帝国内部以欧莱玛为首的民众来判断和评价。伊斯兰教社会那种独特的“正义”之感开始在奥斯曼帝国社会扩散。征服埃及成为以巴尔干国家的身份四面扩张的奥斯曼帝国加深伊斯兰化的重大契机。




        

第四章 苏莱曼一世的时代（1520—1560）

“壮丽王”时代的开启

帝国史上的转折期

塞利姆一世在位八年，开疆拓土，将帝国面积扩大一倍。而其后继者苏莱曼一世，则是帝国历史上最知名的君主。

苏莱曼之所以有名，一是因为他曾经率军包围维也纳，令欧洲各国的王公贵族闻风丧胆。他在欧洲被称为奥斯曼帝国的“壮丽王”。面对着奥斯曼帝国的威胁，许多欧洲人感觉苏莱曼的宝剑似乎随时会刺向他们的咽喉。另一方面，他受基督徒女奴出身的许蕾姆王妃的（名为洛克姗拉娜）的操控，两人的宫闱艳史为人津津乐道。

苏莱曼一世的丰功伟业和他的后宫佳丽一样，留给欧洲人很多想象空间。那些丰功伟业标志着奥斯曼帝国达到了顶峰时期，而苏莱曼与王妃的宫闱秘闻则象征着帝国开始走向衰落。在他的时代，奥斯曼帝国达到顶峰，之后则必然是漫长的下坡路。这就是苏莱曼大帝留给后世的印象。



苏莱曼一世的画像　纳加什·奥斯曼画（Nakka Osman）。1597年，托普卡帕宫博物馆藏

的确，苏莱曼一世的统治在奥斯曼帝国历史上具有划时代意义。但是，这种划时代并非是帝国上升与衰落的拐点。实际上，它是由依靠军事征服建立起来的军事国家，向着在固定疆域內整合各社会阶层的官僚制世俗国家转化。在前半期，帝国采取的是超越宗教的统治策略；在后半期，伊斯兰教在帝国已经处于支配地位。从兴盛的前半期到衰落的后半期的转折，并不是瞬间发生。对于苏莱曼大帝在位时期是奥斯曼帝国鼎盛时代的理解，不过是从“对欧洲的威胁”的视角上的一种简单评判而已。

这种转折时期的到来，主要来源于苏莱曼即位时帝国面临的两个客观事实：第一，他从父亲手里继承了一个非常广阔的东西狭长的帝国，显然很难继续扩大；第二，他是奥斯曼帝国第一个作为麦加、麦地那保护者即位的苏丹。由于这两点因素，苏莱曼在位四十六年，帝国慢慢开始转型。苏莱曼以后的苏丹迎来了一个“新时代”。

易卜拉欣·帕夏登场

父亲塞利姆一世执政八年，几乎全在远征东方的马背上度过。塞利姆一世仿佛没有时间把伊斯坦布尔的宝座坐热。在此期间，苏莱曼作为无可争议的皇太子担任马尼萨市的军政官。根据需要，他会往返于伊斯坦布尔和埃迪尔内，以抵御可能来自西方的攻击。塞利姆是否有其他子嗣并无史料记载，但留下具体名字的只有苏莱曼一人。由于他“独生子”的特殊地位，1520年塞利姆去世的时候，帝国没有出现大的混乱。

但这不意味着苏莱曼身边没有任何政治上的风吹草动。在塞利姆一世去世的前一年，中亚亲萨法维王朝的凯兹巴什再度挑起叛乱，此时余波还未平息。在苏丹更替的时候，大马士革市的军政官也趁机举起叛旗，试图将叙利亚从帝国的版图分割出去。叛军的领袖是旧马穆鲁克王朝出身的军人。这一叛乱很快被镇压下去，但是新苏丹的根基明显尚未巩固。

在立足未稳的时候，苏莱曼把王子时代的好友、宠臣易卜拉欣·帕夏提拔为宫廷中的侍童首领，留在身边。1522年罗德岛征服战后，正处于而立之年的易卜拉欣·帕夏被提拔为大宰相。此后十余年，苏莱曼的重大政策和主要战役都有易卜拉欣在背后的支持。

易卜拉欣·帕夏并非一直都像影子一般。作为极其优秀的大宰相，他也在政治第一线处理政务。他和苏莱曼一世的关系颇为暧昧，“甜心”的绰号显示他和主君之间的恋爱关系基本无疑。后文还将提到，在奥斯曼帝国的统治阶层中，同性恋比比皆是，这种关系并不特别。但易卜拉欣·帕夏与苏莱曼的关系之特殊性在于，作为宠臣的前者非常有能力，在政治舞台上异常活跃。他的成功引来了嫉妒和猜疑，最终落得身首异处的下场。在这里还要补充一句，易卜拉欣·帕夏娶了苏莱曼的妹妹、公主哈迪吉为妻。

宫廷侍童——从巴尔干贵族子弟到德米舍梅制

易卜拉欣早年的经历是个谜团。有人说他的父亲是亚得里亚海沿岸城市帕尔加的威尼斯侨民，还有人说他出身于克里米亚。其进入宫廷，成为苏莱曼的侍童也有按照德米舍梅制度进宫和被海盗贩卖进宫两种说法，无法确定具体情况。能够肯定的有两点：易卜拉欣的父亲是普通的基督教徒；他在侍童时代就被苏莱曼提拔，成为宫廷里举足轻重的人物。

如前所述，15世纪以后的奥斯曼帝国宫廷中，侍童出身而担任大宰相者不在少数。穆罕默德二世时代和巴耶济德二世时代的宫廷里活跃着很多旧巴尔干统治阶层的子弟。但是，吸收旧统治阶层子弟的过程到16世纪已经告一段落。这时，侍童的出身进一步多元化。在理论上，放羊人的孩子也可以通过德米舍梅制进入宫廷，登上帝国权力的高层。

哈布斯堡家族驻奥斯曼帝国大使修斯贝克在一封书简（1555）中写道：

在奥斯曼帝国，所有人都可以通过自身努力，实现其天职，体验幸福。贩夫走卒的子弟，也有时出现在苏丹侧近，身居高位。他们不必为出身感到自卑和羞耻，相反却埋下了高傲的种子。他们从祖先那里基于出身而继承下来的东西越少，自豪感越强烈。



苏丹与侍童　照顾苏丹日常生活是侍童的工作。图中央是苏莱曼一世，右边是侍童长和两名带刀护卫。1558年绘制，托普卡帕宫博物馆藏

修斯贝克是贵族的庶出，因此饱尝了生活的心酸。他看到众多平民子弟进入奥斯曼宫廷，并且身居高位，心生艳羡之情。

但是，在宫廷接受培养并担任侍童的人，没有贵族出身这种身份保证（或者是进宫之前所接受的教育），其提拔和晋升的标准越来越依靠个人能力。一方面，这是为了促进他们作为帝国骨干的后备力量而尽可能发挥才干，另一方面，他们的晋升也是苏丹个人意志的体现。

苏莱曼评价易卜拉欣“宽容”“公正”，另一方面，在对易卜拉欣超乎寻常的提拔中也显示出苏莱曼执着的爱恋之情。苏莱曼的爱情，在统治前半期倾注给了宠臣易卜拉欣，在后半期则为爱妃许蕾姆独享。其程度超出了至今为止的习惯和常识。

和不与任何人商谈的父亲塞利姆不同，他愿意倾听周边人的意见，并且在他们的影响下行动。这是一种美德，也是一种弱点。作为帝国史上的“壮丽王”，苏莱曼后来完全被理想化了，但作为真实的个人层面，苏莱曼时而受万民拥戴，时而成为舆论的众矢之的。

易卜拉欣·帕夏与埃及

大宰相易卜拉欣·帕夏最初的功绩是把埃及正式纳入帝国的统治。1522年，帝国首任埃及军政官哈伊尔·本死去，旧的马穆鲁克王朝军人接连掀起叛乱，混乱一直在持续。为平息事态而作为军政官被帝国派出的实力派军人艾哈迈德也掀起了叛乱。1524年，艾哈迈德宣布脱离帝国统治。如果没有易卜拉欣的平步青云，艾哈迈德可能就晋升为大宰相了。他是身居高位的军人政治家。从他自荐担任埃及军政官来看，在埃及发动叛乱可能是蓄谋已久的事情。但是，这场叛乱很快就被镇压下去了。

为收拾混乱局面，易卜拉欣·帕夏在1525年被派往埃及，改革马穆鲁克王朝时代留下的行政残余，调查并编修新的地方法令，显示出奥斯曼帝国统治埃及的新手腕。他发挥出色的行政能力，稳定了埃及的局势，奥斯曼帝国对埃及的统治终于走上正轨。

在1526年至1527年，南安纳托利亚接连发生对奥斯曼帝国的叛乱，易卜拉欣·帕夏简直就像帝国的灭火队，又出兵平叛，立下功劳。叛乱依然是亲萨法维王朝的凯兹巴什骑兵挑起的，但其中很多是曾为杜尔卡迪尔侯国效忠的旧军人。帝国废除了利用先前的杜尔卡迪尔侯国的君主在当地维持的间接统治，直辖南安纳托利亚，因此遭到他们的反对。易卜拉欣·帕夏对这些叛乱分子——曾效忠杜尔卡迪尔侯国的旧军人——采取怀柔政策，授予蒂玛尔封地，成功地把叛乱平复了下去。

出色的行政能力，正是这个庞大帝国的统治阶级所必须具备的。即便在战场上能征惯战，也不一定能当一个出色的地方军政官。易卜拉欣·帕夏正是符合时代要求的军人政治家。

东南欧的海陆大战

攻占贝尔格莱德与罗德岛

苏莱曼大帝执政前期，对欧洲采取积极战略。由于父亲塞利姆一世的征战，奥斯曼帝国的疆域已经从多瑙河流域到幼发拉底河的“本土”扩展到阿拉伯地区，但欧洲一侧也留有很多问题。由于缓冲地带的政治势力已经被驱除殆尽，奥斯曼帝国即将与背后的匈牙利和当时欧洲最大政治力量哈布斯堡家族展开直接对决。



攻占罗德岛　细密画中安排了不同时间段的场面。军队整列（右）、进军（中）、战斗（左）合并在一幅画中。1558年，托普卡帕宫博物馆藏

决战不久就到来了，经过了巴耶济德二世、塞利姆一世两代苏丹，匈牙利王室雅盖隆家族开始向奥斯曼帝国上缴贡纳金，但1516年即位的拉约什二世拒绝签订新的和约，与奥斯曼帝国进入敌对状态。也许他是看中了新苏丹上任的好机会。在苏莱曼即位时被接见的威尼斯使节，向外界传达出了新苏丹的友善与温和。这样的信息很快在周边国家散布开来。

苏莱曼无法宽恕匈牙利人的反抗，远征的第一个目标就是匈牙利王国控制下的贝尔格莱德，经过两个月的包围战，1521年8月29日，易守难攻的多瑙河要塞贝尔格莱德陷落。奥斯曼帝国向多瑙河以北的匈牙利疆土继续进军。

但是，翌年远征的目标不是匈牙利，而是圣约翰骑士团盘踞的罗德岛。巴耶济德二世即位以来，帝国不断增强海军力量，最终由二百三十五艘舰艇组建了庞大的舰队，能进行大规模海上作战。罗德岛在安纳托利亚沿岸，圣约翰骑士团以此为基地在东地中海四处侵扰，甚至袭击前往麦加朝圣的船只，令麦加和麦地那的实际统治者——奥斯曼帝国的苏丹极为恼火。经过五个月的鏖战，1522年12月，罗德岛陷落。1523年1月，骑士团撤离了罗德岛。

号称“征服者”的穆罕默德二世曾进兵贝尔格莱德和罗德岛，但久攻不克。正因如此，其重孙苏莱曼在上述地区的连战连捷极大地提高了声威。这一切都离不开易卜拉欣·帕夏的支持。

匈牙利攻防战——包围维也纳

攻陷了贝尔格莱德的苏莱曼以此为据点，在1526年继续进攻匈牙利。大军越过多瑙河中游的湿地，在莫哈奇平原与匈牙利军队对峙。这场战争的结果对之后的局势产生巨大的影响，但战争本身却极其短暂，匈牙利军队一触即溃，国王拉约什二世战死，奥斯曼军取得绝对的胜利。苏莱曼继续进军，占领了匈牙利首都布达。

拉约什二世没有子嗣，他的死让匈牙利陷入了混乱。拉约什的妹夫、哈布斯堡家族的奥地利国王费迪南宣布领有匈牙利；匈牙利贵族却选择扎颇亚·雅诺什（Zápolya János）作为继承人，奥斯曼帝国也在背后支持他。

费迪南是神圣罗马帝国皇帝查理五世的弟弟。奥斯曼帝国与哈布斯堡家族围绕匈牙利的矛盾遂变成直接对抗。这一对立促使苏莱曼大帝与查理五世的另一个劲敌——法国国王弗朗索瓦一世结盟，两国的陆海军实现了协同作战。由此，奥斯曼帝国成为16世纪影响欧洲国际关系的重要因素。

面对瞬息万变的欧洲局势，搜集情报和外交交涉尤为重要。在奥斯曼帝国，易卜拉欣·帕夏在外交事务方面也非常出色。赴奥斯曼帝国的使节归国后称，其对欧洲局势有详细的把握。

为巩固扎颇亚·雅诺什在匈牙利组建的亲奥斯曼政权，苏莱曼大帝于1529年再次远征匈牙利，夺回被费迪南占据的布达，进而包围费迪南政权的政治中心——奥地利首都维也纳。但是，还没有发起总攻，10月14日，奥斯曼军队就解除了包围，班师回朝。

奥斯曼帝国于1532年再次远征维也纳，依然是因为费迪南主张对整个匈牙利王国享有王权。他们攻占了距离维也纳八十公里的南部城镇，并没有攻陷维也纳。但是，已经到达欧洲中心位置的奥斯曼军队，粉碎了哈布斯堡家族进入巴尔干的设想，开辟了双方缔结和约的道路。1533年，双方达成妥协：费迪南领有匈牙利的北部和西部，扎颇亚·雅诺什领有匈牙利的南部和东部，匈牙利一分为二，“两个”匈牙利都向奥斯曼帝国上缴贡纳金。

直接统治匈牙利

巴尔干的局势在以匈牙利为轴心发生变动，但奥斯曼帝国也关注位于匈牙利东侧的属国摩尔多瓦的动态。1538年，苏莱曼似乎与哈布斯堡家族签订密约，在没有哈布斯堡家族干涉的情况下远征摩尔多瓦，直接统治了黑海沿岸。这样一来，摩尔多瓦大公的领地萎缩到内陆。对奥斯曼帝国来说，远征摩尔多瓦，清除了与克里米亚汗国陆路交通面临的威胁。正如前文所述，克里米亚汗国的骑兵，在奥斯曼帝国占领巴尔干半岛的战斗中已经不可或缺。



苏莱曼一世时代的奥斯曼帝国　地点旁边的数字表示奥斯曼军队远征的时间

1540年，扎颇亚·雅诺什去世。1533年哈布斯堡家族与奥斯曼帝国签订的和约宣告破裂。扎颇亚尚未有孩子（妻子还在怀孕中），费迪南大公主张自己是继承人，占领了布达。苏莱曼再度远征，把特兰西瓦尼亚变成属国，把匈牙利南部改建为布达省，纳入帝国直辖。政府很快就在布达省进行征税调查，并在制定地方法令的基础之上推行蒂玛尔制度。在此后的一个半世纪里，匈牙利的主要地区都在奥斯曼帝国统治之下。

此后，哈布斯堡家族与奥斯曼帝国在陆地与海上依然冲突不断，但1547年，双方签订了为期五年的和约。费迪南大公缴纳每年三万金币的贡纳金。两者相互承认在匈牙利的势力范围。

只是，统治匈牙利使奥斯曼帝国付出了沉重的经济代价。奥斯曼帝国最初并非没有对上缴贡纳金、沦为臣属的匈牙利实行间接统治的理由。缓冲国的消灭，使对奥地利的防卫费骤增。对哈布斯堡家族的远征，即使从军事集结地埃迪尔内出发，到达边境地带通常也需要五十二天。历史记载，1529年的维也纳包围战，天气特别恶劣，光是从伊斯坦布尔到达布达就已经耗时四个月。

对于领土不断扩大的奥斯曼帝国而言，苏丹每年夏天从首都率兵远征极大地增加了财政负担。因此，在16世纪40年代于布达省设立军政官以后，与哈布斯堡家族的军事对抗，更多依靠的是布达省的军政官率领的守备兵和当地的在乡骑士。这样，在苏莱曼执政后期，战术也发生了变化。

巴巴罗萨·海雷丁与普雷韦扎海战

在进军巴尔干的同时，苏莱曼也在东地中海追求霸权。为此，他采取了一个重要措施，即任用以阿尔及尔为据点的海盗集团的领袖、在塞利姆一世在位期间臣属于帝国的巴巴罗萨·海雷丁（Barbarossa Hayreddin）为海军总司令，强化海军力量。

出身于爱琴海莱斯沃斯岛的巴巴罗萨·海雷丁与其兄奥尔切作为地中海海盗集团的领袖非常活跃。1516年以后，他们成为阿尔及利亚的实际领主。当时，以西班牙为首的大国舰队频繁出入地中海。在群雄并起的时代，海雷丁选择支持奥斯曼帝国，1519年正式向帝国称臣。作为回报，塞利姆一世将一支两千人的军队划归他指挥。

1534年，海雷丁就任奥斯曼帝国海军总司令，兼总辖爱琴海诸岛军政官。他致力于革新舰队装备，并且亲自指挥。虽然他一时占领了突尼斯，但第二年就被神圣罗马帝国皇帝查理五世（他同时担任西班牙国王，称查理五世）重新夺回，不过以法国和奥斯曼帝国的同盟为后盾，海雷丁率领舰队，对意大利本土展开攻势，而且逐步夺取了依然控制在威尼斯手里的爱琴海诸岛。威尼斯和哈布斯堡家族对这样的攻势感到威胁，结成同盟，在安德烈·托利亚的指挥下，组成了威尼斯西班牙联合舰队。1538年，双方舰队在亚得里亚海的普雷韦扎海湾展开决战，奥斯曼海军取得压倒性胜利。威尼斯在1540年被迫与奥斯曼帝国议和。

这样，奥斯曼帝国在从爱琴海到亚得里亚海，再到阿尔及利亚的地中海海域，确立了霸权地位。特别是在东地中海，只有塞浦路斯岛、克利特岛和希俄斯岛不在奥斯曼帝国的掌控之下。长期以来，东地中海的大陆部分由奥斯曼帝国控制，岛屿归威尼斯统辖的那种一分为二的局面一去不复返了。

向西地中海扩张

虽然与威尼斯议和，但与哈布斯堡家族的对立，即围绕匈牙利的争夺却在海洋上持续扩大。1543年，法国与奥斯曼帝国实现了陆海军协同作战。海雷丁率领奥斯曼舰队攻击哈布斯堡家族控制的尼斯；当年冬天，海雷丁率领的舰队停靠在法国的土伦港。但是，奥斯曼军队在法国本土的登场还是引起了法国皇帝弗朗索瓦一世的不安。他与查理五世达成议和。因此，海雷丁没有再度进攻尼斯，第二年春班师回国。尼斯成为奥斯曼军队进攻过的最西的欧洲城市。

以海雷丁效忠奥斯曼帝国为契机，从埃及到现在的阿尔及利亚北非沿海的广大地区也逐渐纳入奥斯曼帝国的版图。查理五世推行“收复失地运动”，不断驱逐伊比利亚半岛的伊斯兰教徒，宣扬向北非进军是宗教使命。为抵御查理五世的攻势，北非本土的政治势力期待着东边的奥斯曼帝国的援助。查理五世为实现称霸北非的野心，在1535年洗劫了突尼斯，在1541年攻打阿尔及尔，但因遭遇飓风而失败。然而，这时的奥斯曼帝国，也没有能力直辖地中海南岸，只是在形式上维持对这一地区的宗主权。地中海南岸实际控制在当地的海盗集团手里。就任奥斯曼帝国海军总司令之前的海雷丁，就是其中之一。

海盗集团在西班牙和意大利沿岸异常活跃，靠战利品维持生存；基督教徒方面，过去在罗德岛的圣约翰骑士团，也将基地转移到马耳他岛，以海盗的身份继续活跃在地中海的国际舞台上。

在此过程中，哈布斯堡家族的西班牙舰队与奥斯曼帝国舰队的主力，都根据欧洲形势的变化，不时在北非地区沿岸出没。突尼斯、阿尔及尔、的黎波里、马耳他这样的主要据点成为大国间争夺的对象。但是，舰队主力一旦返回本国，北非地区就只剩下少数的守军、当地的海盗集团和部落上层集团。西地中海就是在各大势力夹缝之间，接受大国保护的海盗集团活跃的世界。

向红海和印度洋进军

获得东地中海霸权的奥斯曼帝国，在16世纪的大航海时代，已经越过红海，扩张到印度洋。当时，在印度洋上，绕过好望角开辟新航路的葡萄牙人独占着与东方的香料贸易。葡萄牙人在马穆鲁克王朝后期就开始进入红海海域，攻占了吉达等，威胁着埃及。应海军力量薄弱的马穆鲁克王朝请求，1509年，巴耶济德二世送来了大炮和海军指挥官。

在16世纪30年代，征服埃及的奥斯曼帝国在红海一侧的苏伊士开始造船，以新建的七十二艘军舰编成舰队。帝国任命的埃及军政官哈迪姆·苏莱曼·帕夏率领这支庞大的舰队进入了印度洋，于1538年到达印度洋西海岸的古吉拉特地区的迪普。因为当时的古吉拉特地区已经被葡萄牙控制，土著王国向苏莱曼一世求救。

但是，苏莱曼·帕夏到达的时候，当地的国王已经被葡萄牙人杀害，局势发生了逆转。苏莱曼·帕夏在短期的包围战之后，必须在葡萄牙援军到来之前撤走。结果，这次大规模远征无功而返，简直类似于长途游行。但是，在远征途中，奥斯曼军队攻占了红海出口附近的亚丁，在也门建立了一个对抗葡萄牙的据点，随后创立了也门省。但是，建立亚丁这一军事据点，并不能完全阻止葡萄牙船只出入红海。



皮里·雷伊斯的世界地图　奥斯曼海军的指挥官皮里·雷伊斯绘制的包括美洲大陆在内的世界地图。他在1513年留下了海洋地理的杰作《海洋志》。托普卡帕宫博物馆藏

在征服伊拉克之后，奥斯曼帝国获得了波斯湾沿岸的港口城市巴士拉，并且制订了从巴士拉进入印度洋的计划。但是，波斯湾入口处的要冲霍尔木兹控制在葡萄牙人手中，妨碍了帝国的海上交通。为打破葡萄牙人的封锁，苏莱曼一世从苏伊士派出了舰队，计划攻占霍尔木兹。海战以奥斯曼帝国的失败而告终，指挥官皮里·雷伊斯惨遭处刑。这位海军指挥官就是地图书籍《海洋志》的作者。

海洋战略的放弃

在地中海确立霸权地位的奥斯曼帝国，在波斯湾、红海和印度洋海域却无法与海洋强国葡萄牙抗衡。苏伊士的造船能力有限，奥斯曼苏丹的麾下也很难汇集大批有经验的船员。因此，奥斯曼帝国调整政策，在波斯湾设置了拉弗萨省，在红海沿岸附近设置了也门省和埃塞俄比亚省，在从陆地上牵制葡萄牙的同时，努力确保船只卸货后交易路线的安全。葡萄牙也不得不吞下主要港口被奥斯曼帝国威胁的苦果。16世纪60年代以后，双方在红海沿岸势力均衡，没有赢家。

在海权日益重要的时代，奥斯曼帝国向阿拉伯地区扩张，以确保印度洋的出海口，但代价巨大，最终不得不放弃进一步的海洋战略。就像奥斯曼帝国在东地中海取得霸权主要依靠的是海盗集团一样，向印度洋的扩张面临着人才匮乏与经验不足的问题。

皮里·雷伊斯留下的地图还显示，为奥斯曼帝国服务的人才中包括当时世界一流的技术人员。但是，他们的经验尚未完全发挥就结束了。奥斯曼帝国的海军只能担当陆上作战的后援救护，帝国的统治者更没有考虑以海上贸易引领国家发展。奥斯曼帝国最终只是“陆上强国”。

对萨法维王朝的战争

战争的特点

在苏莱曼一世的时代，西方的哈布斯堡家族和东方的萨法维王朝是奥斯曼帝国的两大劲敌。然而，同为帝国的威胁，萨法维王朝与哈布斯堡家族还存在不同。

第一，萨法维王朝的威胁既是国际问题，也属于国内问题。这自然是指在安纳托利亚生活着的亲萨法维王朝的突厥系凯兹巴什游牧民。他们并非只是原本就存在的，甚至可以说是因对奥斯曼帝国统治的不满而“产生”的。奥斯曼帝国在查尔迪兰战役中取得了绝对胜利，但是，与萨法维王朝的关系依然是个难题，一些不满分子联合起来，支持和利用凯兹巴什游牧民，给奥斯曼帝国在安纳托利亚的统治留下了不稳定因素。

第二，萨法维王朝的作战方法和欧洲各国不同。依然以游牧骑兵为主力的萨法维王朝的军队，机动性非常高，在山区能够快速移动。拥有高效火炮、大规模移动的奥斯曼军队的所在地通常很明显，而萨法维王朝的军队则神出鬼没不见踪影。奥斯曼军队所到之处，敌人望风而降，而一旦大部队离开，则敌人出现，夺回城池。骑兵之间的争夺战中，萨法维王朝居于上风。这类消耗战，在漫长的边境线旷日持久地进行。和“外交交涉——决裂——开战——再交涉——缔结和约”的欧战模式相比，东部边境的安宁难以确保。

1534年远征波斯和伊拉克

在位时期，苏莱曼大帝发动了三次对萨法维王朝的战争，最初的远征是在1534年，在此前一年，帝国与哈布斯堡家族达成了议和。

战争的前兆是1526年至1527年凯兹巴什游牧民在南安纳托利亚的叛乱。叛乱被在政治舞台上崭露头角的易卜拉欣·帕夏镇压。苏莱曼一世决定寻找机会，讨伐凯兹巴什游牧民背后的萨法维王朝。机会终于来了，萨法维王朝的巴格达守将叛逃到奥斯曼帝国，提供了双方开战的最佳口实。萨法维王朝这时是伊斯玛依的儿子塔赫马斯普统治的时代，王朝持续受到东部乌兹别克系的游牧部族建立的昔班尼王朝的压力，处于腹背受敌的状态。

1533年，以大宰相易卜拉欣·帕夏为总司令的先遣部队向东进发。1534年，苏莱曼一世御驾亲征，和大宰相在已经被攻占的萨法维王朝的都城大不里士会合。奥斯曼帝国的军队从那里继续南下，攻入今天的伊拉克境内，9月30日到达巴格达。在此期间，奥斯曼军队虽然也攻入了萨法维王朝统治的区域，但是和塔赫马斯普的军队并未正面交锋，只是轻而易举地征服了伊拉克。

在巴格达度过冬天的苏莱曼一世，在第二年春天得到了萨法维王朝军队到来的战报，于是再度率军扑向大不里士，但在那里依然没有找到萨法维王朝实际统治者塔赫马斯普的身影。在随后的半年里，苏莱曼一世返回了伊斯坦布尔。持续了两年的东方远征，就这样在和萨法维王朝主力部队没有一场全面战斗的情况下收场了。但是收获很大，伊拉克的南部和中部被并入奥斯曼帝国，分别成为摩苏尔省与巴格达省。帝国的疆域在东方扩展到凡湖和大不里士。不过，凡湖和大不里士很快被萨法维王朝夺回。

摩苏尔省和巴格达省属于新征服的地区，帝国在摩苏尔省展开了征税调查，开始推行蒂玛尔制。在巴格达省，则开始了和埃及类似的独立核算的治理方法。征税由征税官（艾民）实施。在这两个省，奥斯曼帝国都研究旧的本土的法律，将其中的一部分加以继承，汇总在作为统治依据的地方法令集之中。



卡尔巴拉的伊玛目·侯赛因清真寺　马特拉库切·纳斯夫用独特的技法将苏莱曼一世访问的伊拉克圣地详细描绘出来。绘于1537年，伊斯坦布尔大学图书馆藏

伊拉克的圣地

远征波斯和伊拉克的过程，已经由宫廷史官兼画家马特拉库切·纳斯夫（Matrakçı Nasuh）记录下来。他生于波斯尼亚，通过德米舍梅制度被选拔入宫廷，在那里充分表现出画家和学者的才能。阿拔斯王朝时代的历史学家塔巴里的《历代先知和帝王史》被他翻译成土耳其语。他还写成了奥斯曼苏丹的断代史和远征记，受到苏莱曼一世高度赞赏。

马特拉库切·纳斯夫跟随苏莱曼一世远征波斯和伊拉克，他的远征记描绘了途中的城镇、山河，特别是还专门记录了巴格达的伊斯兰教朝圣地，并配有小型的美丽插图。和其他远征记不同，插图中并没有任何人物和战斗场景。这本类似于地图册的书籍，给人感觉是在讲述本书第一读者苏丹本人对遥远的伊拉克圣地的向往。

远征虽带有从萨法维王朝那里夺取领土的重要政治目的，但为取得成功，奥斯曼王朝必须描绘出一个对宗教极为虔诚的苏丹形象，而且要宣传对同属伊斯兰信仰的萨法维王朝开战的正义性。在巴格达期间，苏莱曼一世“发现”了逊尼派法学奠基人艾布·哈尼法（700—767）的墓地并加以修缮，而且还访问了什叶派的圣地纳杰夫和卡尔巴拉。纳杰夫是先知穆罕默德的女婿阿里（什叶派只承认阿里对穆罕默德的继承是合法的）的墓地；卡尔巴拉是阿里的儿子侯赛因的殉教地。

奥斯曼帝国属于逊尼派，萨法维王朝则秉承什叶派的旗帜。因此，苏莱曼在远征萨法维王朝途中访问什叶派圣地的举动也许有些微妙。然而，对于逊尼派来说，阿里是古莱氏族出身的第四代哈里发，其子侯赛因也承袭了先知穆罕默德的血脉。访问什叶派的圣地，或许可以向那些和萨法维王朝秉承共同教义的安纳托利亚人传达奥斯曼苏丹的立场。

易卜拉欣·帕夏之死

在远征波斯和伊拉克之后，奥斯曼宫廷出现了政治地震。一天深夜，大宰相易卜拉欣·帕夏在托普卡帕宫殿后宫的一个房间里被绞死。此事出乎意料，处刑的理由不明。在当时就有各种揣测和谣言，但至今仍不知道决定性的理由。

有人说在远征伊拉克的过程中，易卜拉欣·帕夏和苏丹意见不合，已被苏丹视为日益增长的威胁。还有人说宰相是被苏丹爱妃许蕾姆陷害。很难说哪个是决定性因素。无论如何，一人之下、万人之上的易卜拉欣·帕夏，依然还是苏丹的奴仆，他必须服从苏丹的命令，接受突如其来的厄运。

这是苏莱曼统治时期的转折点。苏莱曼大帝军功赫赫，攻占了贝尔格莱德（1521）、征服了罗德岛（1522）、夺取了布达（1526年）、包围了维也纳（1529）、占领了包括巴格达在内的伊拉克（1534），这些是他执政前期，在易卜拉欣·帕夏活着的时候达成的功业。此后的对外关系，不再处于攻势，而是陷入时攻时守的胶着状态，奥斯曼帝国军事上的鼎盛时代，随着易卜拉欣·帕夏的死而宣告结束。

后两次远征

战争的胶着状态在东方尤为明显。第二次远征的导火线，也是萨法维王朝政要的叛逃。塔赫马斯普的弟弟阿鲁卡斯·米尔扎（Elkas Mirza）亡命奥斯曼帝国。1548年，苏莱曼一世推出阿鲁卡斯·米尔扎打头阵，再次发兵攻打被萨法维王朝夺回的大不里士。然而，奥斯曼帝国的军队却在和塔赫马斯普作战时受挫。他们虽然追击撤退的塔赫马斯普的军队，进入大不里士城，但因为断水、断粮而被迫撤出。奥斯曼军队又夺得位置偏西的凡湖地区。在阿勒颇越冬的苏丹，在第二年春天从那里远征高加索，冬季才返回伊斯坦布尔。整个一年，奥斯曼帝国的军队没有再度和塔赫马斯普的军队遭遇。被遣返回萨法维王朝的阿鲁卡斯·米尔扎被塔赫马斯普处死。

苏莱曼一撤军，塔赫马斯普的军队立刻又在安纳托利亚出现，袭击奥斯曼帝国治下的都市。为此，苏莱曼一世在1553年开始了他最后一次东方远征。途中发生了后文叙述的穆斯塔法王子被处刑的事件。当年，年迈的苏丹依然在阿勒颇过冬。第二年，他攻击萨法维王朝治下的南高加索的纳希切万和埃里温，对周边地区大肆掠夺。

这样做或许是为了将塔赫马斯普引到战场上来，但结局却是双方议和。1555年，波斯的和谈使者来到阿马西亚，双方同意由奥斯曼帝国占据伊拉克，萨法维王朝统治大不里士和高加索地区。双方缔结的和约史称《阿马西亚和约》。在随后的四十年间，双方恪守和约、相安无事。

苏莱曼一世时期，奥斯曼帝国与萨法维王朝长期对峙，最终占据了伊拉克。但总体来看，塔赫马斯普抑制了奥斯曼帝国的攻势。在直接战争中注定失败，甚至会危及统治的萨法维王朝以牺牲伊拉克的最小代价换取了国家的生存。

不过，这意味着奥斯曼帝国消除了萨法维王朝的威胁，稳固了在安纳托利亚的统治。随着征税调查和蒂玛尔制的施行，纳入奥斯曼帝国行政体制下的安纳托利亚，已经感受不到萨法维王朝的内部威胁。在安纳托利亚东部，奥斯曼帝国的统治也在慢慢扩展和深入。

当然，这不等于安纳托利亚已经没有任何叛乱的火种。对帝国不满的游牧民和军人，用老套的占山为王的办法对抗正规军。但是，这些叛乱者已经不再被称为凯兹巴什，他们没有对萨法维王朝抱有任何政治期待，而是在奥斯曼帝国内部寻求更广阔的生存空间，把斗争的矛头指向伊斯坦布尔。叛乱的参加者也有了另外的称呼——杰拉里（gelālī）。本书第五章将对此详细阐述。

法律与统治

伊斯兰法与苏丹法

在苏莱曼一世执政（1520—1566）的后半期，奥斯曼帝国对外扩张的势头停止，但这二十余年，帝国内政却取得了显著的建树。奥斯曼帝国成立以来，特别是苏莱曼的曾祖父穆罕默德二世开始推行的中央集权的各种政策在这时已经形成了体系。

奥斯曼帝国的统治者极力让制度体系化的过程符合伊斯兰逊尼派教义的解释，并以此为方针。特别是法制建设，沿着这个轨道取得了前所未有的进展。帝国法制建设的目标是明确无争议且全民共有的伊斯兰法和苏丹确定的法律（简称苏丹法，音译为卡努恩）的关系，并确定伊斯兰教在帝国体制中的位置。奥斯曼帝国已经将阿拉伯地区纳入统治范围，俨然成了伊斯兰教世界的盟主，所有的政策，包括法制建设都必须顺应这种新形势。而且，奥斯曼帝国与信奉什叶派的萨法维王朝长期对抗，为取得优势，也必须高举逊尼派的大旗，以争取逊尼派教徒的支持。

不过，这种法制建设并不改变既有的习惯法，反而可视作是为维持现状而封杀异端的理论武装过程。例如，在帝国各地依然有效的习惯法多数被纳入苏丹法体系，用于继续约束臣民。帝国总的法律体系还吸纳了基督教国家匈牙利的法律和东安纳托利亚的法律。帝国通过宣称“苏丹法”体系是以伊斯兰法为基础的，与伊斯兰法毫不抵触，从而使处于法律原点位置的习惯法也被纳入伊斯兰法之中而继续遵守。



苏丹的花押（图格拉）　花押是苏丹的证明。首席书记官负责在公文书上署上这一花押。此为苏莱曼一世的花押。伊斯坦布尔国民图书馆藏

法制建设的总设计师是苏莱曼一世非常信任的欧莱玛艾布斯托，他担任“谢赫伊斯兰”这一职位长达三十年，做了很多苏丹法明文化的工作，而且明确提出这些苏丹法都在伊斯兰法的框架之内。他主政司法部门期间，整理发行了很多涉及具体领域的司法判例（fatwā），总称《艾布斯托司法判例总集》，为帝国的司法实践提供了参考。结果，就像苏莱曼一世在后世被称为帝国的“立法者”那样，帝国的法制已经体系化了。这一切离不开苏莱曼的助手艾布斯托的努力。

艾布斯托起草的苏丹法涉及很多统治基础相关领域。例如，他整理了到当时为止以市为单位编纂的地方法令集，依据哈乃斐派古典伊斯兰法理论详细说明了奥斯曼帝国的土地所有权问题。

在苏莱曼一世时期，中央政府和官吏必须遵守的“统治法令集”（相当于现在的行政法）也重新制定了。“统治法令集”始于何时？一说是穆罕默德二世时期，一说是巴耶济德二世时代。总之，政府在15世纪后半期开始大量编辑整理。布斯托与担任最高书记官的杰拉尔扎迪·穆斯塔法一起承担这项法律制定工作，具体内容包括中央政府的构成和官员的位阶、基本的税制、军人的义务、非伊斯兰教徒的待遇等。帝国的基本政治规则已经有法可依。

这样，官僚阶层设计的帝国应有形态已经很清楚了。法律规定的帝国的形态与真实的奥斯曼国家或社会的状况并不符合，不过后来的奥斯曼帝国臣民总是认为，在苏莱曼时代已经实现了法治化，眼前糟糕的现实是脱离了帝国正常运行轨道的结果。这种看法是把苏莱曼在位时期视作帝国鼎盛时代的奥斯曼臣民的历史观的出发点。

欧莱玛与谢赫伊斯兰

苏莱曼一世时代的立法者之一的艾布斯托在谢赫伊斯兰的位置上推进了立法工作。为此，在他任职时期，谢赫伊斯兰的重要性大为提高，此后被视作欧莱玛的最高职位。

奥斯曼帝国的欧莱玛职位，分为从事教育、培养后继人才的麦德莱赛（Madrasah）教授职位和地方法官职位两个系统。此外，还有负责为各类具体问题提供伊斯兰法解释的穆夫提。在伊斯坦布尔的穆夫提就是谢赫伊斯兰（伊斯兰教长老）。首都地区的穆夫提负责应苏丹要求以伊斯兰法为基础对政治问题做出判断，其作用非常重要。谢赫伊斯兰和出席御前会议的两名军人法官，是帝国欧莱玛机构的最高长官。

历任谢赫伊斯兰和艾布斯托一样，努力从制度上巩固帝国的统治。他们作为苏丹的近臣，和军人政治家相互配合，共同支撑奥斯曼帝国的中央政府。因此，后来的谢赫伊斯兰也在事实上被和“苏丹的奴隶”等同对待。若因失策而造成损失，谢赫伊斯兰也可能被处刑和没收财产，而这样的刑罚原本是不针对欧莱玛阶层的。



谢赫伊斯兰的工作　私宅亦是办公室，请求法律判决的人排成长队，台阶上的谢赫伊斯兰（右上角）在写判决回复。17世纪初绘，托普卡帕宫博物馆藏

欧莱玛的任官资格制度

艾布斯托的另一重要功绩，是设计了欧莱玛官僚的任用和晋升制度。

在理论上，欧莱玛集团是学习《古兰经》和伊斯兰法的知识分子的总称，其中能够在政府机构中任职的原本并不多。但是，奥斯曼帝国的欧莱玛已经职业化了。事实上，只有已经在政府机构中任职或候补的人才被视作欧莱玛，这样，对政府职位的竞争越来越激烈。制定任用和晋升的规则，对欧莱玛集团内部来说已是维护自身权益的当务之急。艾布斯托努力着手解决欧莱玛官僚机构的制度化问题。



欧莱玛官僚的职业晋升

首先，1537年，政府制定了制度，授予在被视作首都最高学府的麦德莱赛中就读，并且接受哈乃斐派法学教育的学生任官资格，并登录在具有任官资格者的名单上。然后，政府以这个名单为基础，任命各地的地方法官和麦德莱赛教授。这一制度发挥了很大效力。没有候补资格，即未在名单上登录者完全没有被任命的可能。

因此而制度化的欧莱玛官僚集团的世界有明有暗。表面上，这是一种从地方城市到中央的层级性麦德莱赛教授和法官职务分配。他们的等级通过俸禄清楚地表现出来。此外政府有时还会进行职务晋升的专门考试。这种制度确保了庞大帝国的行政、司法和教育三方面的事务都处于同一发展水平，短时间内不会出现结构失衡。

但欧莱玛晋升制度还有内在的一面。首先，为取得任官资格，必须要取得特定职务的上级欧莱玛的推荐。而且，担任特定职务的欧莱玛，拥有将其子弟无条件登录“候补名单”的特权。此外，虽然乍看之下，这是金字塔形的教授和法官的等级体系，但实际上，欧莱玛官僚阶层只分成两层。就任高级欧莱玛必须具备特别的资格，即便别人有资格，也优先权贵子弟。

结果，在表面制度化的背后，欧莱玛为寻求升职而专心于经营人际关系。这样，就出现了掌控晋升体系的欧莱玛大族。很快，奥斯曼帝国的高级欧莱玛被少数大家族垄断了。

被边缘化的人们

苏莱曼一世时代对法律和制度的修订与完备，带有运用伊斯兰教制度完善统治、加强中央集权的性质。但是帝国臣民中有相当一部分始终和作为统治工具的伊斯兰教不相容，坚持着土著的信仰。16世纪，挥舞着逊尼派旗帜的地方法官已经遍布帝国全境。毫无疑问，那些不接受逊尼派教义的人虽然日常生活受到了帝国的影响，但无疑逐渐在政治上边缘化了。

最初被边缘化的是帝国早期非常活跃的阿金基。他们中的多数人，讴歌圣战与殉教，信奉伊斯兰教中的异端。他们的信仰虽有很多被什叶派苏菲主义教团吸收，但不论怎样，在他们看来，伊斯兰教和法律或政治是毫无关系的。不仅仅是阿金基，在广阔的巴尔干和安纳托利亚，很多在乡骑士和游牧民的精神世界总是和正统的逊尼派伊斯兰教无法融合起来。

既非苏莱曼的奴隶

也非塞利姆的臣属

谁知我心

只为慈悲的贤王效力

来生为谁牵马坠镫

来生谁是我的主上

苦难来临

英勇的武士

转眼成了

啼血的杜鹃

真主自会垂青

我们在天国

也像永不停息的河水一样

勇往直前

 

这首诗的作者哈伊雷迪（？—1535）出生于马其顿，作为奥斯曼帝国的阿金基非常活跃。属于什叶派苏菲主义教团的他和凯兹巴什游牧民的地位相差无几，但是，却经常为帝国在前线效力。

写出如此过激诗篇的诗人，也曾经在伊斯坦布尔疏通关系，希望能够为大宰相易卜拉欣·帕夏服务。在16世纪前半期，他的住所依然在帝国境内。但是，随着苏丹权威的绝对化和帝国逊尼派色彩的强化，这类用诗歌吐露心声的骑士无声无息地消失了。

伊斯坦布尔社会百态

清真寺之城

1453年开始，历经百余年，伊斯坦布尔已发展为名副其实的帝都。伊斯坦布尔的再建是由苏丹与大宰相等军人政治家主导和设计的。他们以清真寺为中心修建了大量宗教设施。在苏莱曼即位以前，整个城市已经遍布清真寺，包括由基督教会专用设施改建成的圣索菲亚清真寺、穆罕默德二世的征服者清真寺、穆罕默德二世时代的军人马哈茂德·帕夏与哈斯·穆拉德·帕夏的清真寺、巴耶济德二世的清真寺、巴耶济德二世的大宰相钱达尔勒·易卜拉欣·帕夏的清真寺。塞利姆一世的清真寺则是在他死后建立的。

在新的伊斯坦布尔地图上，宗教设施成倍增长。在苏莱曼一世的时代，特别是他在位后期，多数建筑物都是在宫廷建筑家希南的主持下修建的，包括为夭折的王子修建的王子穆罕默德清真寺、为许蕾姆王妃修建的哈塞基（“苏丹的宠爱”之意）苏丹清真寺、公主米赫丽玛赫的清真寺、大宰相鲁斯坦·帕夏的清真寺，以及最后的大宰相索库鲁·穆罕默德·帕夏的清真寺。

本书不厌其烦列举的一个又一个清真寺勾画出了近代伊斯坦布尔城区的主要轮廓。上述清真寺多数保留至今，可供访问伊斯坦布尔的旅游者参观。这些清真寺以适当的距离分布在市区各处，可知它们是在总体的城市规划布局中建立起来的。

在建设大清真寺的同时，政府也修建了供水管线。自征服后的1453年以后，国家修建了从伊斯坦布尔西部和北部引水的管道。随着开发的进展，由北向南的水道逐渐扩充，伊斯坦布尔的供水状况日益改善。市内水资源的分配，也由希南主管的宫廷建筑室的技术员负责管理。

供水管线的主干道又延伸了支线，联结了在日常生活中使用的街区的清真寺。苏丹的清真寺向平民开放，但伊斯兰教徒每日礼拜五次，去苏丹的清真寺多有不便。增加作为生活中心的小清真寺，是安定市民生活不可缺少的条件。史料记载，到16世纪中叶，伊斯坦布尔市内建立了大约两百座小清真寺。

伊斯坦布尔的繁荣

很难统计苏莱曼一世时代伊斯坦布尔人口的具体数字。史料留有1479年的户数数据，据此足以推测伊斯坦布尔人口有十万左右，但此后的数量并没有确切的史料。因此，虽然有时认为达到四十万，不过近年的研究向下修改，认为市区内的人口至多二十万。尽管如此，这也依然是欧洲数一数二的城市。

男性人口多集中在伊斯坦布尔的大商业区，主要是经营店铺的商人及手工业者、他们的学徒或弟子、搬运工等。如前所述，将近60%的人是伊斯兰教徒。军人、欧莱玛和书记员等奥斯曼帝国的支配阶层的大部分也居住在市内。市区开始向对岸的亚洲一侧扩展。

随着伊斯坦布尔人口的增多，为了维持秩序和保护生产活动，政府必须加强管理职能。因此，奥斯曼帝国政府把确保居民的粮食供应和市场的商品原料供给作为首要任务，为此整顿行政体制。小麦及羊肉的供给是通过连接伊斯坦布尔和帝国各地的行政网络实现的，大宰相是最高责任者。另外，都市的行政与风纪管理由地方法官和市场监督员（muhtesip）等欧莱玛负责，街区内的小清真寺的阿訇则位于行政机构的末端。“伊斯兰式的统治”就是通过欧莱玛阶层的行政支撑的。

另一方面，统治阶层为获得民众的支持而举办娱乐活动，粉饰太平。娱乐活动已经成为居民生活必不可少的部分。在伊斯坦布尔，王子的割礼、公主的婚礼或者是庆祝大捷，都要举办大型娱乐活动。每星期五和斋月的每天晚上，政府在各苏丹清真寺附属的餐厅，向人们派送正餐和点心。苏丹通过这种方式向外界展示自己的“德政”，此外，他也负有顺利朝圣的重要义务。在即将开始朝圣的时候，隆重的分发赠品的仪式，将苏丹在宗教领域的精神作用发挥到了极致。

谣言由何而生

生活在帝都的人们，不管是被称为“阿斯科里”（Askari，原意是“军人”或“战士”）的统治阶层，还是被称为“拉伊亚”（Layia，原意是“牧人看守的畜群”）的包括商人、手工业者和乞丐在内的被统治阶层，自然都与政治有所关联。苏莱曼的时代，人们陶醉于帝国军队传回来的捷报，期待着苏丹胜利归来时的大型仪式。但是另一方面，苏丹宫廷中的权力斗争、苏丹及其侧近与后宫女性的谣言，像无声电波一样在城市中扩散，各种花边趣事、政治丑闻在伊斯坦布尔人的茶余饭后被津津乐道。

那个时代的诗歌可视作一种媒体。诗人的作品歌颂着苏丹和各级高官的功绩，同时也批判着他们的恶政。当然，能够理解古典诗歌的格律并能运用自如的诗人非常有限。多数诗人在权势者的资助与庇护下生活，因此诗歌基本上是社会精英的爱好。但是，口头吟唱、书面传抄的诗歌对舆论颇有影响。那些通俗易懂的诗歌则成为联结伊斯坦布尔社会大众与统治精英的一座桥梁。

在宏大的伊斯坦布尔，引发舆论哗然的事件在苏莱曼的宫廷中频频发生。比如，苏丹宠臣易卜拉欣·帕夏与穆斯塔法王子的处刑。这时，人们——或许称“舆论界”更好——把这些事件都与许蕾姆王妃联系到一起。这位奴隶出身的王妃在1534年破天荒地和苏丹结婚，造就了一位既爱江山又爱美人的苏莱曼大帝。她是伊斯坦布尔人最好的谈资。

16世纪，或许是在宫廷服务的女诗人尼萨伊写道：

对俄国妖女言听计从，

一代贤王早已鬼迷心窍，

不再关心大地上的收获，

他的博爱之心哪里去了？

 

俄国的“妖女”就是指许蕾姆王妃，诗歌也把批判的矛头指向被俄国的“妖女”弄得神魂颠倒的苏莱曼苏丹：

忆君少壮时，公正无褊狭。

雄姿英发日，万民齐欢腾。

垂垂至暮年，民怨无处诉。

 

许蕾姆王妃

这些谣言都指向许蕾姆王妃。这位原本是奴隶出身的王妃，在长达二十五年的时间里，与苏莱曼苏丹在事实上保持着一夫一妻的关系。苏莱曼长子穆斯塔法的母亲梅希德布朗王妃也是奴隶出身，但此后，在后宫众多的女性中，许蕾姆王妃独占了苏丹的爱情，并且为他生有五男一女。

苏莱曼对许蕾姆王妃的爱情，打破了奥斯曼帝国的惯例。在宫廷中，一个女性只能为苏丹生一个男孩。也就是说，已经为苏丹生男孩的女性必须远离苏丹。但是，苏莱曼或许是为了爱情，一直将她留在身边。1534年，许蕾姆与苏丹按伊斯兰法正式结婚。并且，她在法律上有了完备的“解放”手续。她得到了大笔财产，以自己的名义在伊斯坦布尔市中心建造了清真寺和多座建筑。在1558年去世之前，她一直占据着被称为哈塞基的后宫宝座。

苏丹的爱情被传为美谈，但是，如果破坏惯例，必然引发矛盾冲突。许蕾姆王妃已经为苏丹生了五个王子，她希望其中之一成为苏莱曼的继承者。据说，苏丹的女婿鲁斯坦·帕夏也为她出谋划策。如前所述，人们相信她嫉妒苏莱曼身边的易卜拉欣·帕夏，散布关于他的谣言，让苏莱曼处决了他，但是真相全都处于黑幕之中。

鲁斯坦·帕夏的贪欲

和许蕾姆王妃一样，舆论评价非常低的还有苏丹的女婿鲁斯坦·帕夏。许蕾姆王妃和苏莱曼一世育有一女，名米赫丽玛赫，公主一直生活在两人身边。依照惯例，公主必须下嫁实力派高官。出身于萨拉热窝的军人政治家、当时的迪亚巴克尔省的军政官鲁斯坦·帕夏最终成为苏丹的驸马。当时的舆论认为，许蕾姆王妃、鲁斯坦·帕夏、米赫丽玛赫组成的“三人帮”蒙蔽了德高望重的苏丹，飞扬跋扈地满足着自己的私欲。

确实，鲁斯坦·帕夏和此前的军人政治家相比，具备不同的素养。他熟悉理财、善于经营。在1544年担任大宰相后，他和哈布斯堡家族签订了和约，确保了帝国的贡纳金收入。而且，他在苏丹直辖的领地引入了包税制。在苏莱曼一世统治前期，由于对外战争，财政不断恶化。鲁斯坦·帕夏的一系列举措非常有利于重建财政。哈布斯堡家族驻奥斯曼帝国大使修斯贝克曾经说鲁斯坦·帕夏能“连内廷的蔬菜和鲜花都拿出去卖”，虽有些夸张，但是，鲁斯坦·帕夏为重建财政确实费了很多功夫。虽然他因卖官鬻爵而恶名远扬，但也任命了一些能够为帝国做实事的官员。

虽然他在公众眼里是反面人物，但是妻子米赫丽玛赫和许蕾姆王妃对其信任有加。关于他对穆斯塔法王子的死负有责任，因此被撤职、处刑的传言不胫而走时，他在妻子和许蕾姆王妃的帮助下逃走，但三年后又重任大宰相，总计在那个宝座上稳坐了十四年。

他为充实国库而费尽心思，也不忘记中饱私囊。他留下了丰厚的遗产，以至于帝国的史书不厌其烦地列举其遗产的具体类别和相应数字。实际上，管理经济的才能对后苏莱曼时代的军人政治家来说已经不可或缺。大宰相等高官作为政治派阀的领袖，要供养大批家臣，必须要有经济实力。鲁斯坦·帕夏便是其中的先驱人物。



装饰鲁斯坦帕夏清真寺的伊兹尼克瓷砖　奥斯曼帝国的建筑物，外观是灰色的石块和铅粉，但内部则装饰着美丽的彩色瓷砖。彩色瓷砖多数是在伊兹尼克制作加工的，除了在视觉上有透明感的蓝色与绿色，16世纪以后，还增加了鲜艳的红色，绘上郁金香和康乃馨等植物花纹。笔者摄

伊斯坦布尔的人口逐渐增长，鲁斯坦·帕夏为加强城市建设而重用了建筑家希南。在商业中心为他修建的清真寺是集中、有效地利用土地的建筑杰作。其妻米赫丽玛赫的清真寺建在博斯普鲁斯海峡对岸的于斯屈达尔地区，那里成为伊斯坦布尔亚洲一侧开发的中心。前文提到的许蕾姆王妃的大型清真寺也是希南的作品。

宫廷女性为自己修建清真寺的活动从许蕾姆王妃和公主米赫丽玛赫开始，并向后世扩展。她们希望通过建筑物将自己的名字流传后世，或许她们原本就非常关心被男性社会独占的建筑事业。不过，建筑的费用还是来自于国库。

奥斯曼帝国的税收收入分为皇室资金（奥斯曼家族使用）和一般财政资金两部分，但皇后和公主的各项费用来自于皇室资金，若有不足，也会从一般财政资金分割一部分。“兄弟相杀”的陋习虽防止了旁系从皇室资金分割财产，但为后宫女性消费的增长和公主力量的兴起创造了条件。

帝国第一丑闻——穆斯塔法王子的处刑

年过半百的苏莱曼一世身染重病（有可能是痛风），脸色非常难看。奥地利驻奥斯曼帝国大使修斯贝克称，苏莱曼大帝在重要会见时显然化了妆。远征行动间隔变长，关于继承人的选择也被悄悄地议论。

苏莱曼一世东征西讨，威震敌胆，但却无法回避日益尖锐的继承人问题。诸王子中，苏莱曼最喜欢的是许蕾姆王妃给他生的第一个孩子穆罕默德，但这位受青睐的王子在1543年病死。苏莱曼一世为他在伊斯坦布尔市中心修建了王子穆罕默德清真寺。在伊斯兰世界，为逝者诵《古兰经》是对其灵魂最好的安慰。在用伊兹尼克出产的蓝色瓷砖装饰的王子穆罕默德清真寺中，苏丹雇佣诵经者昼夜不停地安慰爱子的亡魂。这座清真寺也是由著名设计师希南主持建造。

穆罕默德死后，最可能继位的是梅希迪布朗妃生的长子穆斯塔法，但是他流露出急于继承皇位的行动，招致了父亲的不满。1553年，在远征波斯途中，穆斯塔法被突然处死。他是否制订过谋反计划已经无从知晓。但即使不为谋反，他在从自己担任军教官的阿马西亚到首都各地培养同盟者也是事实。继承人问题是性命攸关的，这样的结局似乎不令人奇怪。一种说法认为，他在耶尼切里军团中受到广泛支持。父亲在位的时候，如果穆斯塔法发动政变，成功的可能性很大，因此苏莱曼对此恐惧。

正如预想的那样，穆斯塔法被处死以后，远征军军心动摇。不仅是耶尼切里军团，很多高官也支持这位王子。人们认为乐于看到王子被处死的是希望亲生儿子继位的许蕾姆王妃、公主米赫丽玛赫和驸马鲁斯坦·帕夏，因此苏丹罢免了大宰相鲁斯坦·帕夏，以此转嫁舆论的不满。为斩草除根，苏莱曼处死了穆斯塔法的所有儿子。

穆斯塔法身边的人多数也被处死。如前所述，奥斯曼帝国的王子在任所都设有军队、行政机构和宫廷。这是自成一体的小型政府，目的是让王子积累经验。就像苏莱曼就任苏丹以后，将王子时代的宫廷伙伴易卜拉欣·帕夏带在身边一样，此后成为“苏丹的奴隶”的干部也是在那里培养起来的。为防止这些失去主人的人叛乱报复，苏莱曼将他们也处决了。

苏莱曼的小儿子吉罕吉尔一直体弱多病，据说他无法面对同父异母的兄长穆斯塔法被处刑的惨祸，不久就忧郁而死。苏莱曼为他在从托普卡帕宫可以望到的金角湾的对岸修建了小的清真寺，这也是怀念幼子的许蕾姆王妃的愿望。但是不久，这位绝代佳人也离开了深爱她的苏莱曼大帝，在1558年奔赴黄泉。

诗人的吟唱与城市的声响

继承者之争在伊斯坦布尔是人所共知的事实。市民都很关心谁会成为下一任苏丹。穆斯塔法王子的死不仅在军人中，而且在伊斯坦布尔的市民中引起了强烈反响。王子被处刑不久，诗人多卡今扎迪·亚弗亚（？—1582）的作品很快在伊斯坦布尔开始口头流传：



穆斯塔法王子被处死　苏莱曼一世的帐篷前横躺着王子的尸体，这幅细密画绘于1587年，托普卡帕宫博物馆藏

举世皆惊，山崩地裂。

乱臣贼子，阴魂不散。

王子之死，如日西沉。

侧近勇士，如鸟兽散。

奥斯曼家，将有危难。

 

诗歌还描写了行刑的场景：

伟大的苏丹，世间的可汗。

圣王的怒火，巍峨的雪山。

王子的躯体，白色的布幔。

帝国的栋梁，无声的城堡。

哭泣的万民，停滞的时间。

西沉的月亮，啜泣的春天。

 

接下来，诗人把批判的矛头指向大宰相和下令杀害王子的苏丹：

王子倒下了

在萨尔王的脚下

鲁斯坦的阴谋

是否

让所有人害怕

最后的审判

终将到来

哀嚎四起

唤不醒

英武的王子

 

最后的审判

已经到来

杜鹃啼血

鸿雁哀鸣

男女老少

痛彻心扉

泪如涌泉

 

御座英主

情何以堪

千人拥戴的王子

已赴黄泉路

万人唾骂的撒旦

还活在世间

 

民怨沸腾

朝霞刺眼

世间的撒旦

弄脏了

圣王的宫殿

 

诗中的“萨尔王”和“鲁斯坦”是波斯传说中的萨尔王及其儿子鲁斯坦，不过这里明显是指在苏莱曼的营帐里实施杀害王子的萨尔·马哈茂德和大宰相鲁斯坦·帕夏。本诗的描写宛如现场报道，生动描绘穆斯塔法王子被杀时的场景，无疑把批判的矛头指向了阴谋杀害穆斯塔法王子的鲁斯泰姆·帕夏。

诗人亚弗亚出身于阿尔巴尼亚贵族家庭，通过德米舍梅制度纳入奥斯曼帝国的军队。作为耶尼切里军团的一员，他参加了苏莱曼一世的多次远征，在军旅生涯中写出了很多作品，并编纂了自己的诗集，进献给苏丹和高级官僚。因为蜚声文坛，离开军队的他担任伊斯坦布尔多座清真寺的财务管理。他一直坚持诗歌创作，前引诗歌就是在担任财务管理期间所写的。

或许由于他有在耶尼切里军团长期服役的经历，其作品代表着普通近卫军士兵的心声。他把从普通士兵那里得来的消息巧妙地吸纳入诗歌中，把批判的矛头指向了鲁斯坦·帕夏。此时的鲁斯坦·帕夏已经被罢免了大宰相的职务。诗人大概确信他已经失势，才用诗歌讽刺声名狼藉的驸马。

但是，诗人误判了形势，三年后，鲁斯坦·帕夏重回大宰相的宝座。由此，诗人屡次遭受到鲁斯坦·帕夏的刁难，最终被贬到兹沃尔尼克。鲁斯坦·帕夏是当时少数几个讨厌诗人的人。

不能忘记诗歌还有另外一位批判对象，那就是苏丹本人。文人批判政治混乱和失政责任的时候，往往把矛头指向大宰相。但是，大宰相的任命和重大事务的最终决定权在苏丹。通过批判大宰相的形式批判帝国政府的做法后来被多人效仿。在苏莱曼时代，托普卡帕宫殿和统治阶级高层的动向就这样为首都的芸芸众生传说、评论着。可以说，从那时起，帝国的都市型政治已经开始了。

皇位之争的第二幕

穆斯塔法王子的死催人泪下，然而，这不过是争夺皇位的第一幕。随后，继承人之争的第二幕戏剧性地拉开了。

穆斯塔法与吉罕吉尔死后，继承人之争在巴耶济德和塞利姆之间展开，他们都是许蕾姆王妃的儿子。母亲在1558年死后，制约他们的力量已不复存在，二人的关系进一步恶化。有军事才能的巴耶济德一直在积极活动，频繁地给父亲写信，请求成为继承者。除此之外，他还努力强化了自己统辖的军事力量。在这里介绍一下巴耶济德写给父亲的一封信，此信至今还保存在托普卡帕宫博物馆里。信写于巴耶济德被派往比弟弟塞利姆的驻地孔亚更远的阿马西亚之后，这意味着作为兄长的他在继承人之争中已处于不利地位：

父皇在上，儿臣近来尚好，请勿挂念。只是昼夜祷告您一切安好。儿臣的悲伤和努力还望父皇知悉。啊，对父亲的爱和心中的苦闷已经让我语无伦次。我那可恶的弟弟一定又在您面前构恶献谄。我将忍痛离开屈塔希亚，前往阿马西亚。对于我的调离，绝不会是英明的父皇的决断。这种打击让我肝胆俱裂，心如油煎。请您体谅儿臣为国效力、为您尽孝的苦衷，此时，我已失魂落魄，不知如何向前。

我何曾对外说过弟弟一点坏话？儿臣纵有不足，也不似塞利姆那般蝇营狗苟。那厮在布尔萨与多名娼妇鬼混，说不定从哪儿会冒出认塞利姆为爸爸的野孩子来！儿臣以为，他不能担当一国之君的重任。请父皇转告儿臣的话，请他悬崖勒马，不要再胡作非为。

儿臣的清白与正直，才是真主与万民共知的。

巴耶济德在向苏莱曼的陈情中，用恶毒的语言控诉着弟弟。王位之争已经压倒了一切。只是，在这封信中，我们感受到他对父爱的期待，这是一种微妙的亲情。他们毕竟还是血亲骨肉。

但是，掌控着国家的父亲苏莱曼一世并没有丧失警惕。他担心长期渴望继承大位的巴耶济德为夺权而把刀剑对向自己。苏莱曼对塞利姆王子的支持逐渐明确，巴耶济德选择了武力解决的道路。结果是兄弟二人在战场上刀兵相见，这就是1559年的孔亚战役。从巴耶济德的行动也能看出，帝国军队的指挥权没有统一，每名王子都有足够的军事力量作后盾。但是，塞利姆有老苏丹苏莱曼的支持，再加上帝国的在乡骑士军和中央政府派遣的军队，实力雄厚。两位王子在战场上实力相差很远。

结果当然是塞利姆大胜，维持住了继承人的位置。在这场争夺中，塞利姆顺从父王的指挥，没有采取任何举措，结果笑到了最后。也有人说他只是因为胆小而不敢轻举妄动。失败的巴耶济德向东安纳托利亚逃窜，甩开了政府军的追捕，带着四个儿子，在1560年8月逃往萨法维王朝。塔赫马斯普也曾一度给予厚待。但是，他希望《阿马西亚和约》签订之后两国能保持和平，最终得到奥斯曼帝国五十万金币与两国保持和平的承诺后，决定将巴耶济德引渡回去。奥斯曼帝国吸取先前的教训，绝不希望杰姆王子那样在欧洲流亡多年，多次陷帝国政府于被动的局面再度出现。

1562年6月，被引渡的巴耶济德和他的孩子们还没有离开萨法维王朝的领土，就被苏莱曼的使者杀害了，再也没有返回帝国的疆土。巴耶济德从波斯写给苏莱曼的陈情信中，有下面一段话：

普天之下，莫非王土。苏莱曼苏丹，至亲至爱，圣明父皇在上。儿臣远在异邦，思念故国。臣之辛苦，人神共鉴。愿父王开恩，宽恕儿臣。

苏莱曼回信中的诗句也保存了下来：

我何曾让你受半点辛苦，我的孩子。

不要辩白，忏悔吧，我的孩子。

叱咤风云的苏莱曼大帝就这样在孩子们无休无止的皇位争夺中走向了人生的终点。




        

第五章 奥斯曼官僚的时代（1560—1680）

官僚统治阶层的兴起

“恭顺苏丹”的开始

久为疾病所苦的苏莱曼一世在1566年开始了最后一次远征。哈布斯堡家族的新皇帝马克西姆利安二世在匈牙利夺取了奥斯曼帝国控制的要塞。苏莱曼的远征是为了报复。奥斯曼帝国的军队将马克西姆利安二世的军队击退，进而包围了匈牙利西部的重要城市西盖特瓦尔。然而，就在西盖特瓦尔即将陷落之际，苏莱曼去世。据说最后一次远征，这位不可一世的苏丹都是在病床上指挥战斗。

大宰相索库鲁·穆罕默德·帕夏隐瞒了苏丹的死讯，在攻陷了西盖特瓦尔以后，对城池略作修复，就在大约一个半月以后向伊斯坦布尔撤军。遗体就临时安防在帐篷中，大宰相为了压制希望继续进兵的主战派，把时间用于修复城池，等待秋天到来后返回伊斯坦布尔。另一方面，大宰相写信给在继承人之争中胜出的塞利姆王子，希望他派军队到巴尔干与自己会合。



苏莱曼一世的葬礼　苏丹的棺木上装饰着表明死者生前地位的头巾，背后是苏莱曼一世的清真寺。1579年绘制，切斯特贝蒂图书馆（都柏林）藏

塞利姆以外的继承人并不存在，但是大宰相为何要用这种办法处理苏丹的后事呢？原因有二：

第一，苏丹虽然更替，但是大宰相希望维持以自己为核心的现政府。到这时为止的奥斯曼帝国，王子们都是在任职地点培养自己的家臣团体，若继位为苏丹，会将自己的家臣团任命到重要的岗位上。塞利姆王子的家臣大约有两千人。但是，在苏莱曼一世长期的统治之下，政府的管理部门在逐渐完善，未必事事和新苏丹保持一致。大宰相索库鲁·穆罕默德·帕夏巧妙地操纵了塞利姆，迫使他承认了既有的政府。

第二，塞利姆继位，各阶层的军人纷纷要求更多的赏金。前文所述，塞利姆继位的过程充满了血腥，军人要求新苏丹相应回报对他的支持。大宰相也通知苏丹在这方面做好准备。

王子时代的积蓄已经在继承人争夺战中消耗殆尽，塞利姆向自己的姐姐米赫丽玛赫借款五万金币，向部队支付了赏金。事实上，耶尼切里军团在苏莱曼清真寺前苏丹的葬仪过程中多次示威，向新苏丹表示不满。

塞利姆作为弱势苏丹即位了。他把政务委托给大宰相，在位期间从未率军远征，而是在伊斯坦布尔的后宫与埃迪尔内的猎场享受生活，最终留下了“醉鬼”的恶名。

后苏莱曼时代，就是这样一个苏丹从军事和政治的最前沿消失了的时代。取而代之，以大宰相为中心的奥斯曼官僚的统治开始。在官僚制的时代，软弱的苏丹是现实政治的需要。塞利姆顺应了这种需要，于是，后苏莱曼时代顺利地拉开了帷幕。

索库鲁·穆罕默德·帕夏的时代

大宰相索库鲁·穆罕默德·帕夏出身于波斯尼亚的小贵族家庭，他通过德米舍梅制度进入奥斯曼宫廷，在苏莱曼一世晚年就任大宰相。

和此后短命的大宰相不同，他担任大宰相十四年之久，代苏丹领军，做出重大决策，同时，在自己身边汇集了一批军人、书记和欧莱玛，形成了自己的政治派别。以党派和赞助者为基础的政治是16世纪中叶以后奥斯曼帝国的特征之一。

索库鲁·穆罕默德·帕夏的家族都受到了优待，改宗伊斯兰教的亲族在波斯尼亚和伊斯坦布尔任职。苏莱曼一世时代，1557年，他的弟弟（后来其外甥也曾担任这一要职）出任塞尔维亚正教会大主教。一度中断的塞尔维亚正教会在奥斯曼帝国又重新恢复活动。这一政策是为了在与哈布斯堡家族的对抗中拉拢巴尔干的基督教徒。索库鲁家族的事例，充分体现了在德米舍梅制度下被录用、做官是整个家族实现荣耀的道路。

只是，他的权势也并非绝对的，其政敌也在组建派别与他对抗。苏丹在政治斗争中是一枚重要的棋子。深居后宫的苏丹必须扮演好他的角色，发挥他的政治作用。虽然苏丹已经没有领导力，但是奥斯曼帝国后半期的历史依然是以苏丹为中心展开的。

地中海局势

在后苏莱曼时代，索库鲁·穆罕默德·帕夏使得奥斯曼帝国的军事优势继续维持了一段时间。这种成功主要是因为在地中海扩展了霸权。1570年，奥斯曼海军向威尼斯占领下的塞浦路斯岛发起进攻，力求解决多年的悬案。第二年，帝国征服了塞浦路斯岛，伊斯坦布尔到埃及的航路安全得到了保障。

对此，威尼斯联合罗马教皇、西班牙的哈布斯堡家族，企图夺回塞浦路斯岛。双方的海军在1571年10月于伯罗奔尼撒半岛附近的勒班托海湾展开了决战。联军由非常有能力的出身于哈布斯堡家族的唐·胡安（西班牙国王腓力二世同父异母的弟弟）指挥，相比之下，奥斯曼海军的指挥官经验不足，全部船只要么被捕获，要么被毁。但是，联军后来的步调不再一致，没有给奥斯曼海军毁灭性打击。奥斯曼海军在冬季加紧重建，在第二年夏，新派往地中海的舰队，比上一年损失的数量还多。



16世纪后半期的黑海沿岸与高加索地区　奥斯曼骑兵与克里米亚汗国骑兵向北方进军，于是产生了开凿大运河的构想

面对强大的反攻，威尼斯被迫在1573年与奥斯曼帝国缔结和约，不得不放弃塞浦路斯，并且同意支付三十万金币的贡纳金。若从占领塞浦路斯岛来说，奥斯曼帝国无疑是这一系列战争的胜利者。1574年，奥斯曼帝国新组建的舰队在西地中海夺回了上一年被西班牙无敌舰队攻占的突尼斯，延续在地中海的霸权。

但是，勒班托海战的失败无疑使在宗教战争中分裂的欧洲人空前团结。欧洲所有的政治力量都为土耳其人的某次失败而兴高采烈。世界文学名著《堂吉诃德》的作者塞万提斯从西班牙前往意大利，参加了勒班托海战，他在战斗中失去了左手，却以此为后半生的骄傲，成为文学史上广为人知的一段故事。塞万提斯在归国途中在西地中海不幸被海盗俘虏，又度过了五年的艰苦生活。那时候，《堂吉诃德》还没开始构思。

挑战限制的两大运河计划

索库鲁·穆罕默德·帕夏担任大宰相期间，制定了两项宏大的计划。其一是开凿苏伊士运河。这项计划提出的背景是塞利姆二世即位之后爆发的也门叛乱。这次叛乱是1566年由当地什叶派分支宰德派的首领发起的。镇压这场叛乱用了三年时间。为此，帝国统治者认识到联结地中海与红海，切实控制阿拉伯半岛的重要性。帝国先前的统治者向印度洋开拓遇到了挫折，索库鲁·穆罕默德·帕夏也许有意重启向印度洋进军的计划。但是，这一计划仅限于勘查，最终没有付诸实施。

其二是在北方开凿大运河——联结顿河（注入亚速海）与伏尔加河（注入里海）。到1569年，运河已经开凿了三分之一。如果运河通航，就可以通过伊斯坦布尔向里海派遣海军，从那里向莫斯科公国，以及东方宿敌萨法维王朝发起攻击。它还可以获得以毛皮为代表的俄国商品的关税收入。但是，计划没有最终完成，在1570年宣告放弃。

两大运河开凿计划都以失败告终，其共同点是尝试着为已经到达极限的帝国扩张寻求新的突破。后来，英国和法国在1869年实现了苏伊士运河通航；顿河与伏尔加河之间也在1952年被苏联政府以运河的形式贯通，可见，这两大运河开凿计划最初并非空想。只是，在奥斯曼帝国“本土”指挥并完成偏远地区的重大工程，财政负担过重，而且，当时在技术上还有难以克服的障碍。这样，奥斯曼帝国转向守卫既有领土。

漫长的高加索战役

1574年，塞利姆二世亡故，穆拉德三世继位。穆拉德三世初期，索库鲁·穆罕默德·帕夏继续担任大宰相，实力派军人政治家之间的权力斗争进一步激化。索库鲁·穆罕默德·帕夏逐渐大权旁落。政敌们批评了他在东西两个方向的和平主义路线，主张开战。当然，主战派都是为了提高自身地位。结果，1578年，奥斯曼帝国远征萨法维王朝占领下的高加索，不久，反对远征的索库鲁·穆罕默德·帕夏在执行公务时被暗杀，一般认为是政敌所为。

索库鲁·穆罕默德·帕夏死后，伊斯坦布尔政局陷入混乱，多名实力派你争我夺。穆拉德三世统治的二十一年里，大宰相更换了十一次，这一职位成为中央权力争夺的焦点。斗争的结果对战争的发展影响很大。

1578年，奥斯曼帝国对高加索和阿塞拜疆开战。奥斯曼军队要迎战高加索本土的统治者和萨法维王朝，还要面对复杂的地形与严酷的自然环境，物资运输极为困难，战争断断续续进行了十三年。1590年双方议和，但原因只是萨法维王朝面临国王的更替和昔班尼王朝的入侵等多重不利条件而已。1590年，奥斯曼帝国终于占领了高加索和阿塞拜疆，可以收兵了。

由此，帝国的疆土确实进一步向东方扩大。不过，这是一次得不偿失的胜利，当时的很多知识分子都认识到战争是徒劳无益的。索库鲁·穆罕默德·帕夏坚决反战的举动还在人们的记忆中。主管财务的穆斯塔法·萨拉尼基（Mustafa Selanıkî）作为文官参加了这场战役，他感慨道：“这是一场伟大的征服战，但战争的结果是国库空虚，军纪混乱。”“伟大的征服战”的成果，很快被萨法维王朝夺回。17世纪初，阿巴斯一世重振国威，萨法维王朝很快转入反击。阿巴斯一世抵抗了东方的昔班尼王朝的进攻，随后迅速改革国内体制，特别是军事制度，在16世纪末致力于收复被奥斯曼帝国占领的土地。奥斯曼帝国忙于与哈布斯堡家族的战争，无力应对东部战局。1603年，大不里士陷落，格鲁吉亚的第比利斯、阿塞拜疆的占贾等要塞也渐次失守。到1607年，奥斯曼帝国在穆拉德三世时期获取的土地全部丧失。双方的领土分界线回到了1555年《阿马西亚和约》规定的状态。

与哈布斯堡家族的持久战

在西线也是同样的消耗战。1593年，在主战派老将古贾·希南·帕夏的推动下，作为实力派军人政治家权力斗争的结果，奥斯曼帝国再次出兵匈牙利。正如前文所述，被哈布斯堡家族与奥斯曼帝国分区占领的匈牙利存在被迫向双方的官吏都缴税的地区，双方的争夺已经常态化，不缺少全面开战的借口。

这次对匈牙利的军事行动，让多瑙河以北的奥斯曼帝国的三个属国陷入混乱。在匈牙利境内的战线上，奥斯曼帝国军队处于劣势，有鉴于此，特兰西瓦尼亚倒向哈布斯堡家族，摩尔多瓦和瓦拉几亚两国领主也调转枪口。奥斯曼军队顾此失彼、穷于应付，战争陷入长期化。在此期间，奥斯曼支配的主要据点布达也两度深陷包围，但没有陷落。

1603年，战况开始有利于奥斯曼帝国，因为特兰西瓦尼亚、摩尔多瓦和瓦拉几亚的战局都发生了逆转。哈布斯堡军队杀死了瓦拉几亚大公；特兰西瓦尼亚发生了反哈布斯堡家族的叛乱。另外，奥斯曼军队方面，在大宰相拉腊·穆罕默德·帕夏的领导下，挽回了匈牙利的败局。1606年，双方在位于缓冲地带的西特瓦托罗克议和谈判。

长达十三年的战争，没有绝对的胜利者。奥斯曼军队虽说多次克服危机，守住了旧的领地，但16世纪前半期帝国的优势可以说已经一去不复返。哈布斯堡家族没有发挥军事技术的优势，也没有一如既往地维持住匈牙利、特兰西瓦尼亚本土势力的完全信赖。1606年签订的和约让双方维持了六十年的和平。

持久战的意义

战争对奥斯曼帝国的影响是深远的。战争持续了十三年，奥斯曼帝国慢慢摆脱了战争前半期的被动局面，双方最终恢复到开战前的状态。这种“反败为平”正是因为战争开始后不久，奥地利军队显示出新技术的优势，而奥斯曼帝国以敌为师迅速模仿，也在战场上应用新技术，从而挽回被动局面。16世纪后半期，欧洲的“军事革命”主要包括三方面：

一、意大利筑城术的推广。

二、火枪的改良和配备火枪的步兵的增加。

三、进攻以枪炮为中心之后的战术的改良。

奥斯曼军队迅速改良了耶尼切里军团，从安纳托利亚农村募集能够使用枪炮的非正规步兵。虽然他们未经过长时间训练，但也开赴前线，投入战斗以追赶前述“军事革命”的第二个方面。只是，战争结束，这些非正规军失去了用武之地，成为社会不安的因素。

在军事技术方面，奥斯曼帝国在第一点和第三点基本上和欧洲保持同步。但是，在16世纪，奥斯曼军队的总体优势已经丧失。战争已经很难为帝国开拓新的空间。

在帝国的东西线，除穆罕默德三世即位后仅有的一次以外，再也没有苏丹御驾亲征。苏丹再也不是驰骋疆场的统帅，而是在伊斯坦布尔深宫享乐的君王而已。

后宫的职能

苏丹整日在托普卡帕宫殿寻欢作乐，后宫的职能日益凸显。苏丹实质的政治功能在弱化，但政治实力派须通过在后宫服务的人员，才能达到利用苏丹的目的。此外，幼主继位，母后和外戚的影响力就会加强。穆拉德三世的生母努尔·巴努开创了皇太后居住在托普卡帕宫殿的先例，此后后宫的工作人员及相应的经费也都增加。

后宫的服务由黑人宦官担任。17世纪以来，一直有三五名领薪的黑人宦官，其中的黑人宦官长位于负责侍童教育的白人宦官长之上，负责整个宫廷事务的协调与管理。他们和帝国的政治官僚不同，属于苏丹的私佣。这些人利用自身职务的特点，谋求到了管理以苏丹名义设立的宗教捐赠项目的职位，借机敛财。而且，为麦加、麦地那设立的宗教捐赠管理者也由黑人宦官长担任。黑人宦官多出生于苏丹，在埃及接受阉割手术后被进献到伊斯坦布尔。因此，很多黑人宦官在退休以后返回埃及，在那里还能发挥影响力。



黑人宦官长　黑人宦官长成为苏丹和母后与军人政治家之间的中介，掌握实权。荷兰国家博物馆收藏

从16世纪下半期开始，在后宫内部形成了以苏丹的母后为顶点的等级制度。母后以下，是给现任苏丹生育了男孩的妃子，她们被称为“哈塞基”。后宫的女性大部分是战争俘虏或作为贡品的奴隶。

虽说是女奴，但地位又有很大差别，后宫是她们接受教育的场所，可视作是学习日常生活的繁文缛节与森严的等级观念的女性学校。宫廷中的女性“前辈”对后来者负有教育的义务。宦官长发挥着类似于舍监的作用。在此之中，苏丹母后看上的那些优秀的女性可能成为苏丹的侧室。



托普卡帕宫殿的后宫内部　周边是女性的住所，后宫的女性有的是从奴隶市场购买的，有的是从各地进献而来。很多出生于巴尔干和高加索

另外，苏丹的母后和生育了男孩的王妃们会参与类似于欧洲王室外交的活动。从穆罕默德三世的母后萨福艾妃寄给英国女王伊丽莎白的信函来看，她们模仿欧式的皇家礼仪，并且互赠礼物。

后宫的重要作用是为奥斯曼家族传宗接代，但除穆拉德三世外，苏丹的侧室很少。其余的女性到了一定年龄，可能被许配给同样是宫廷侍童出身的军人政治家，然后就可以离开宫廷了。

穆拉德三世给奥斯曼帝国带来了改变苏丹皇位继承方法的契机。还是王子时代，他就有了穆罕默德这个儿子，并在后来任命他担任市军政官。此后，穆拉德三世生育了很多孩子，1595年驾崩时，已经有了十九个男孩。继位的穆罕默德三世不忍心杀害和自己年龄悬殊的幼弟，但不得不遵守这种残忍的传统，将他的所有兄弟一律绞死，并废除了王子在帝国担任市军政官的惯例。

新苏丹继位后，在托普卡帕宫门前，前苏丹和他儿子们的棺木排成长长一列，人们泣不成声，这是编年史留下的记载。此后继位的艾哈迈德一世没有杀死自己的弟弟穆斯塔法，新苏丹继位时的血腥弑亲在1603年以后逐渐淡化。当然，苏丹的继承规则没有进一步明确。不由父传子，而由一族中年长者继承的情况也很多。这也从一个侧面反映了苏丹作用的变化。

政治的乱局与归治

杰拉里叛乱

与哈布斯堡家族争夺匈牙利的战争、与萨法维王朝争夺阿塞拜疆与高加索地区的战争都在持续，已纳入版图的安纳托利亚和叙利亚多次发生叛乱。叛乱者被称为“杰拉里”。这本是对16世纪初安纳托利亚地区的山贼的称呼。后来，在奥斯曼帝国统治下，袭击防卫薄弱的农村和市镇的草寇和暴徒、从政府脱离出去的叛军、对政府来说都是各种层面上的“贼”，因此都被称为杰拉里。先前被称为凯兹巴什的反政府游牧民，到了16世纪下半期以后，外在的什叶派色彩逐渐淡化，也被称为杰拉里。

16世纪70年代以后的安纳托利亚，小规模都市暴动频繁发生，但大约在1596年，第一波大规模的杰拉里叛乱才开始。这时候的杰拉里多数是曾经作为非正规军参加对哈布斯堡家族战争的安纳托利亚农民。随着维也纳包围战的结束，被解雇的他们，带着包括枪炮在内的武装返回故乡，和偶发的下级军人叛乱合流。他们当中有很多是刚刚定居没几代的游牧民。只要配备武装，在战争中就和军人一样活跃，这一点在对哈布斯堡家族的战争中已得到证明。他们被随意遣散，其中部分人没有返回农村，而是和其他暴徒一起，在安纳托利亚横行。

伊斯坦布尔政府忙于东西两线作战，无法分派足够的兵力，叛乱者更为猖狂。卡拉·亚兹杰（Kara Yazıcı）在1602年身亡，他的兄弟德里·哈桑继之而起。其他地方还发生了乌金·哈里尔之乱和卡伦德尔奥尔之乱。骑马而机动力很强的流寇集团在各地袭击村镇，结果，许多地区的村庄在奥斯曼帝国的经济账簿上消失。

这些也出现恶性循环，即靠乡村税收生活的在乡骑士被叛乱者夺走口粮，自身也变成杰拉里。更严重的是，在追缴卡拉·亚兹杰叛军的过程中，卡拉曼省的军政官不满待遇，阵前倒戈。军人之间的权力斗争也给叛军火上浇油。

另外，在叙利亚，杰昂普拉特家族也挑起暴乱。杰昂普拉特家族是库尔德族，以阿勒颇为据点。这场叛乱与其他的安纳托利亚的叛乱不同，属于传统的本土阿拉伯人对奥斯曼帝国中央集权的挑战。其首领阿里·帕夏一度与意大利的地方诸侯缔结协约，展示其要从奥斯曼帝国分离出去的态势。

这些叛乱军队的首领，多数是奥斯曼帝国的中下级军人。因此，政府有时采取招安措施，封叛军首领为市或省的军政官，以免事态进一步恶化。这是过去对新征服地区的旧领主采取的办法，但在这一时期，叛军首领被任命为遥远的巴尔干地区的军政官员的例子有很多。政府希望这些叛军首领离开根据地，从而阻止新的叛乱者加入他们的军队。

但是，与奥地利哈布斯堡家族的战争一结束，库由吉·穆拉特·帕夏率领的政府军转而采取强硬政策平叛，到1608年，多数叛乱都被镇压下去。第一次杰拉里的浪潮基本结束。小股残余力量虽分散到各地，但不能和政府军长期对抗了。

杰拉里叛乱的性质

杰拉里叛乱究竟意味着什么呢？这虽是多样动机混杂在一起的叛乱，但基本上带有浓厚的统治阶层中军人权力斗争的味道。至少，叛乱的领导者具备这样的性质。因此，如前文所述，对叛乱首领进行招安、封官许愿是有效的平叛的办法。

另一方面，叛军中确有大量农民。社会流动加强，农民为参军而相互竞争和由此引起的不满导致他们成为武装流民。不过，加入统治阶层的只能是伊斯兰教徒，因此，在伊斯兰教人口占多数的安纳托利亚地区杰拉里叛乱频繁发生，但是叛乱的火种却没有飞到巴尔干。一些杰拉里叛乱的首领被招安，封为巴尔干地区的市级军政官，原因正在于此。另外，在巴尔干的部分地方，17世纪中叶，很多基督教徒改宗伊斯兰教，这和帝国政府允许农民作为非正规兵参军的时期恰好重合，可以说明两种动向是有关联的。

实际上，不仅仅是杰拉里叛军，就连讨伐叛军的政府军也鱼龙混杂。在部分在乡骑士发动叛乱的时候，镇压叛乱的只能是少数常备军（耶尼切里军团）和大宰相及省军政官的私家军队。当时已经有实力派军人政治家自发军饷，供养私人军队。此时，农民出身的非正规兵加入政府军的可能性大大增加。军队构成的变化和社会的流动并行前进。

奥斯曼二世遇害

一度被镇压下去的杰拉里叛乱，在17世纪20年代卷土重来。这次叛乱的领导者是卷入中央政府内部权力斗争的高层军人。叛乱的基本模式是省军政官对中央任官不满，在驻地加强军事力量，并从驻地发起叛乱。

混乱的根源是1618年即位的奥斯曼二世推行的政策。苏莱曼大帝以后，奥斯曼帝国已经历了五代苏丹，在软弱的苏丹之下延续着平静的统治。艾哈迈德一世在二十七岁去世的时候，其长子奥斯曼才十四岁，因此逃脱了兄弟相杀的叔父穆斯塔法继位，称穆斯塔法一世。据正史记载，穆斯塔法行为怪异，只知聚敛财富。他绝非一个正派人物，更不可能是一位合格的君主。穆斯塔法在三个月后被迫退位，继位的是奥斯曼二世。他希望早日摆脱令人忧虑的状况，恢复苏丹的权力。

但是，伊斯坦布尔的政治舞台上已经不再是苏丹掌握绝对权力，而是以担任大宰相的多名军人政治家、伊斯兰教长老、宫廷里的黑人宦官长、耶尼切里军团的司令官等人为主的党派斗争的地方。苏丹已经名不副实、大权旁落了。他不顾周边的反对，在1621年远征波兰。军事上的惨败使他彻底成为孤家寡人。

此外，当他表示要去麦加朝圣时，坊间传言他要解散耶尼切里军团并迁都开罗。1622年5月，耶尼切里军团暴动，发展成要处死大宰相等六名高官的事件。奥斯曼二世拒绝了这种无理要求，事态进一步严重，最终，他本人被耶尼切里军团废黜并杀害。



奥斯曼二世的肖像　十四岁即位，不幸成为耶尼切里军团叛乱的目标，在伊斯坦布尔的耶德库列城堡被杀。1620年前后绘制，托普卡帕宫博物馆藏

耶尼切里军团杀害最高主君的事情，在奥斯曼帝国史无前例，对帝国的舆论和人们的思想意识造成了很大冲击。耶尼切里军团为了在自己内部解决这一问题，不得不按照血债血偿的传统做法。他们要求处死担任大宰相的一名耶尼切里，企图用大宰相的血来为自身洗脱“罪名”。奥斯曼二世被害后的一年间，有精神障碍的穆斯塔法一世又重新回到苏丹的大位上。

但是事态没有就此平息。这一事件引发连锁反应，帝国的实力派军人政治家在安纳托利亚纷纷发动叛乱。其中，规模最大的是埃尔祖鲁姆省军政官阿巴萨·穆罕默德·帕夏在1622年发动的叛乱。随后，杰拉里叛乱遍布安纳托利亚全境，一时间，锡瓦斯、安卡拉、布尔萨落入叛军之手。阿巴萨发起的叛乱是首都政治斗争的延续。他反对耶尼切里的暴乱行为，坚决要求惩办杀害苏丹的凶手。在伊斯坦布尔，他的支持者很多。最终，阿巴萨被任命为波斯尼亚市的军政官，叛乱才被安抚下去（1628）。

穆拉德四世的时代

穆斯塔法一世被废黜后，十二岁的穆拉德四世在1623年即位。他的统治时期，在帝国东方，与宿敌萨法维王朝的战争一直继续。因为萨法维王朝的阿巴斯一世在1624年夺回了巴格达。千年古城巴格达在什叶派政权手中，还是在逊尼派政权手中，有着重大的宣传效果。因此奥斯曼帝国在1624年以后源源不断地向东方派兵。1638年，穆拉德四世御驾亲征，夺回巴格达，实现久违的军事胜利。奥斯曼帝国与萨法维王朝缔结的《席林堡条约》规定：高加索、阿塞拜疆地区归萨法维王朝领有，包括巴格达在内的伊拉克地区归奥斯曼帝国领有。

但是这一胜利很难说带来了政治稳定。穆拉德四世为了集中权力，杀害了多名亲信，进而处死了可能威胁他权力的三名兄弟。这是无休止的权力斗争和疑心过重的结果，但宫廷无疑就是这样一个充满血腥的地方。其中穆拉德的母亲基塞姆王妃也发挥了重要作用。

另一方面，他为整肃社会风气，实行了禁酒、禁烟和禁咖啡的政策。穆拉德四世的时代是以维持治安、整肃社会风气为目标，但却制造出一种少见的恐怖政治的时代。这种强硬政策确实使国内秩序有了一定的恢复。响应苏丹的指向性政策，卡多扎迪（Kadizadeli）派集团在伊斯坦布尔抬头。他们主张贯彻伊斯兰教逊尼派的教义与习惯，反对偏离逊尼派的行为，属于典型的宗教激进主义。卡多扎迪派的横行给伊斯坦布尔原本和谐共存的宗教界带来一丝紧张气氛。

苏丹易卜拉欣的时代

穆拉德四世二十九岁英年早逝。他的儿子不幸夭折，其他兄弟早已被杀害。所以，继承苏丹大位的只能是有精神病的弟弟易卜拉欣，绰号“德里”（土耳其语“傻蛋”）。1640年即位的苏丹易卜拉欣丑态百出，行为怪异。帝国在这位精神病苏丹的统治下度过了八个春秋。

易卜拉欣作为苏丹的唯一使命，就是为奥斯曼家族传宗接代。托普卡帕宫殿里好不容易有了男婴的啼哭声，一场悲剧又发生了。易卜拉欣把他幼小的亲生儿子穆罕默德投入了池塘，显示出他的异常。易卜拉欣为何精神失常？可能的原因是他总是看见奥斯曼二世被杀害等政治惨祸，始终被死亡的恐惧包围着。在即位之前，他从未离开过托普卡帕宫殿一步。



苏丹们的墓地　在艾哈迈德一世清真寺旁边的墓地，艾哈迈德一世和基塞姆王妃、奥斯曼二世、穆拉德四世都埋葬在这里。近处并排放着的是夭折的王子的棺木

身着奇装异服的巫师出入易卜拉欣的宫廷中，甚至位居高官，掌握实权。他的母亲基塞姆王妃已经被实质上隔离于宫廷之外。由深宫中一群不懂军事指挥又无行政手段的家伙发动的克里特岛包围战，遭到了威尼斯的报复，达达尼尔海峡被威尼斯海军封锁，伊斯坦布尔岌岌可危。

最终，欧莱玛与各派军人达成妥协，1648年，易卜拉欣被废黜，不久就被杀害。继位的是不到七岁的穆罕默德四世。经过八年的混乱，到1656年，老练的军人政治家寇普洛鲁（Köprülü）·穆罕默德·帕夏就任大宰相，手握全权。一般认为这是穆罕默德四世的母亲图尔汗妃让渡权力的结果。据说图尔汗妃指使黑人宦官长杀害了掌管后宫实权长达二十八年的基塞姆王妃，取而代之，成为后宫之主。

以上这些历史，都是依据服务于寇普洛鲁家族的历史学家的记载。奥斯曼帝国在这段时间简直是不可思议地混乱。但是，书写这段历史的人融入了太多的主观色彩。这些史家要为此后登台的寇普洛鲁家族树碑立传，所以将此前的历史写得漆黑一团。那样的记载无疑也是“事实”，但是不可全盘相信。

到了近世社会，很多国家的政府机构已经和宫廷分开，宫廷内的阴险权谋和血腥政变已经成为历史演进的插曲。法国的波旁王朝和日本的德川幕府皆是如此。在奥斯曼帝国，宫廷内你争我夺、永无宁日，可维持国家运转的各项制度还在发挥着功能。

寇普洛鲁·穆罕默德·帕夏恢复帝国秩序

寇普洛鲁担任大宰相时，已经八十岁左右。他生于阿尔巴尼亚，在伊斯坦布尔宫廷接受教育，但之后以安纳托利亚的寇普洛城为据点展开活动。他和当地的实力派缔结了婚姻，在寇普洛城有丰厚的经济基础。

他担任过实力派军人政治家的家臣，历任市、省级的军政官，从政经验丰富。他的同盟者和政敌都很多，职位变换频繁。据说他因为败给政敌而失业，不得不借款养活庞大的家臣团体，并一度因借款纠纷而被投入监狱。这个时代的军人政治家都以人脉和派别为基础活动，但寇普洛鲁的火爆脾气和坚决的态度，反而能够挽救陷入极度混乱的奥斯曼帝国。

首先，他彻底肃清了在伊斯坦布尔飞扬跋扈的卡多扎迪派激进主义团体和敌对的军人集团，牢牢掌握了权力。1657年8月，寇普洛鲁又在爱琴海大破威尼斯海军，解除了敌国对博斯普鲁斯海峡的封锁。伊斯坦布尔的心头之患被消除，使得寇普洛鲁·穆罕默德·帕夏推行的强硬政策有了坚实的基础。特别是，宫廷中的图尔汗妃非常支持这位年迈的大宰相。翌年，为了惩罚与奥斯曼帝国为敌的特兰西瓦尼亚大公，大宰相率军远征特兰西瓦尼亚，进攻波兰。而且，他以助长瓦拉几亚混乱的罪名，处死了希腊正教会的总主教。

另一方面，因为他的行动而感到威胁的反主流军人政治家和地方实力派军人也蠢蠢欲动，阿勒颇的省军政官阿巴扎萨·哈桑·帕夏在安纳托利亚举起叛旗，进而在安纳托利亚地区发展为杰拉里叛乱。不过寇普洛鲁·穆罕默德·帕夏在1661年平定了叛乱，为17世纪后半期经济与社会的稳定打下了基础。

对外重启战端

17世纪后半期，奥斯曼帝国的社会秩序逐渐恢复，再次向奥地利哈布斯堡家族开战。两国依据1606年的《西特瓦托罗克条约》，维持了六十年和平。因为奥地利投入欧洲三十年战争（1618—1648），而奥斯曼帝国应付国内的乱局，双方的力量都在削弱。

接替寇普洛鲁·穆罕默德·帕夏就任大宰相的是其长子法祖鲁·艾哈迈德，新的大宰相在1663年发动了对奥地利的战争。帝国军队在匈牙利西部吃了败仗，不过，第二年的议和却也让奥斯曼帝国满足。在地中海，经过长期的包围战，1669年，干地亚王国陷落，奥斯曼帝国攻占了克里特岛。1672年，奥斯曼帝国与波兰为争夺乌克兰开战。同一年奥斯曼帝国攻占了第聂伯河与德涅斯特河之间的沃伦——波多利斯克台地。此时，奥斯曼帝国欧洲部分的领土达到最大。

但是，这些距离伊斯坦布尔很遥远的战争，已经显示出了奥斯曼帝国军事活动的界限。帝国在军事行动中过于依赖属国克里米亚汗国的军队，如履薄冰。接下去，迎接奥斯曼帝国的是与奥地利哈布斯堡家族战争的失败。本书将在第七章详述。

官僚们的政治舞台

奥斯曼的官场文化

从16世纪下半叶开始，后半期的奥斯曼帝国是多名实力派军人政治家对抗的舞台。他们争权夺势，并延续至对外重启战端，甚至点燃安纳托利亚叛乱的火种。实际上，他们并非是单独一人的军人政治家，其背后都有一个属于自己的、包括文武家臣在内的庞大社会集团。他们依然被称为“苏丹的奴隶”，但和16世纪上半期的情况已大相径庭。这类庞大的私人化的政治集团形成于16世纪后半期，到17世纪，那些有实力的政治集团的领袖，也就是军人政治家决定着奥斯曼帝国的政治走向。

军人政治家背后的集团以自己家族和从他那里接受薪俸的文武家臣为核心，还包括以各种方式聚拢到一起的人们。给予临时职位、褒奖诗或文学作品的作者、帮忙斡旋工作，都是扩大政治集团的方式。具体官职的任命通常要靠实力派推荐以及政治集团的实力决定。要想在政府中任职，不参加政治集团是不可能的。有实力的军人政治家，也要竞争大宰相的职位，并且要向政府的各级职位输送亲信，以维持集团的势力。

这种官场文化使整个社会缺乏透明度，因为这种结合并未制度化。奥斯曼帝国除欧莱玛系统外，缺少任官资格考试制度和职务晋升的相关规定，不透明的官场文化由此而生。

另一方面，接受任命者组成的官场，等级森严，职权明确，有着让人难以置信的清晰的阶层结构。比如，大宰相绝非名誉头衔，失职必失势，甚至可能被处刑。另外，宫廷和军界的职务、行政与财务的官僚机构，权限和职责极为明确。但是，决定谁能任职的是人脉和金钱。选任过程的不透明和任职后职权的明确形成对比，反映着帝国官场的两重性。

认为以上情况是允许贿赂的腐败结构，还是实力决定一切的本位主义世界，会影响到对奥斯曼帝国后期社会的看法。在这一时期留下史书和论著的知识分子，多数都在具有两重性的奥斯曼官场上苦苦挣扎，表达着对现实的不满。在他们眼中，官场歪风盛行，帝国的荣光已成过去。但是，帝国的官员又结成一体，克服了内外危机。这种两重性就是一种现实。可以说，奥斯曼帝国的官员就生活在这种群体性的构造中。

军人政治家的道路

派别的首领是实力派军人政治家。要成为军人政治家必须首先出身于苏丹的宫廷。这一点自15世纪以来从未变化。宫廷出身者依然被称为“苏丹的奴隶”。

但是，补充“苏丹的奴隶”的主要方法德米舍梅制度实施的次数在16世纪以后减少，到了17世纪已近乎绝迹。但宫廷出身的“苏丹的奴隶”并未因此而减少。因为17世纪以后，实力派的子弟或其他有裙带关系者被推荐入宫。名门出身的身份自由的少年也进入了宫廷。俘虏、购买或进贡而来的伊斯兰法上的“真正的奴隶”和其他自由人也都进宫，成为“苏丹的奴隶”。

他们既有特权又有义务。所谓特权是指他们作为统治阶层的一员，此后有机会担任各类职务。他们中的佼佼者，可能担任省军政官，甚至大宰相。另一方面，他们既然是“苏丹的奴隶”，苏丹一声令下，就可能被处罚、处刑、死后没收财产。政府财政困难之际，没收政治实力派的财产的频率就很高，很多身居高位者最后都落得身无分文的下场。

军人政治家在任时，聚集财富，供养家臣，但他们的财富与权威都是以官职为基础的，所以若丢官罢职，家臣团体自然如鸟兽散。没收财产的结果也是一样，维持数代权势的家族极其稀少。

大宰相

军人政治家的最高目标是就任大宰相。随着14世纪后半期中央集权的加强，奥斯曼帝国的大宰相的地位日益提高，成为苏丹的“全权代理人”，主持着由帝国各职位最高者组成的御前会议。御前会议的决定通过大宰相传达给苏丹，随后再以敕令的形式下达给相关机构。按照惯例，御前会议的参加者包括宰相们、财务长官、作为欧莱玛头领的两名军人法官、文书行政的最高负责人尼桑贾（nişancı）等。



御前会议　17世纪中叶以前由大宰相主持，每周在托普卡帕宫殿外廷的圆顶大厅召开四次。1587年绘制，托普卡帕宫博物馆藏

另外，大宰相在战时代替苏丹指挥军队的情况也增多。不过，远征时也会任命他人作为司令官，并渐渐成为惯例。

16世纪下半期以后，苏丹逐渐丧失实权，大宰相的责任更为重要，同时，对这一职位的争夺也更加激烈。大宰相由苏丹任命。这是规则，除此而外，没有任何任职条件的规定。若苏丹的判断力和决断力较弱，大宰相的职位基本是由候补者之间互相竞争，甚至请求对苏丹有影响的后宫妃子的介入。

所以，大宰相的职位非常危险，因为对政策失败要负全部责任。如前所述，苏莱曼一世为了转嫁责任，也曾经罢免大宰相。在苏丹傀儡化的时代，竞争对手常常争取和说服苏丹，以搞垮现任大宰相。大宰相就是这样一个拥有最高权限而又会随时倒台的职位。



耶路撒冷圣殿山的岩石清真寺　奥斯曼帝国在16世纪和19世纪进行过两次大规模修复，圣地充满奥斯曼风格的青花砖装饰。笔者摄



穆罕默德三世的房间　房间里绘满了果实和花朵（18世纪）



镀银铜器　内藏机械装置的奢侈艺术品，哈布斯堡家族将其送给奥斯曼帝国，以换取暂时的和平，约1620年



奥斯曼帝国的细密画　细密画用于书的插图和雕刻。援引宗教教义的绘画可以装饰在奥斯曼帝国的公共场所。这幅细密画，由宫廷画家创作于17世纪初，展示了向苏丹呈递请愿书的社会风俗。画面右上方是一支从托普卡帕宫门走出的队伍，苏丹（中间偏右）正朝着清真寺方向做礼拜。苏丹身后是他的侍从们。左下方的百姓向苏丹呈递他们的请愿书。

这种情况下，当时的人们在谈论政治时，必定要受到批判的就是大宰相。也就是说，现在形势不好都是大宰相的错误。17世纪初的政治语录《来自先知的盛世危言》（作者不详）讲道：

正如先知所言，鱼从头开始腐烂。世间乱象必有根源。官场之上，为何黄钟毁弃，瓦釜雷鸣？皆因苏丹不选贤任能，大宰相尸位素餐。今之大宰相怙恶不悛，中饱私囊。官行民效，世间遂不以破坏成规、违法乱纪、鸡鸣狗盗为恶。

这部语录属于“劝诫书”。“劝诫书”这类作品强调以史为鉴，劝导执政者采取正确的政策。在16世纪以后的奥斯曼帝国，“劝诫书”层出不穷。如后文论述，有些正直的奥斯曼官僚有感于官场歪风，以笔代言，抒发对国事的担忧和对政治的不满。

“劝诫书”对大宰相的模式化的批判，绝不仅仅限于《来自先知的盛世危言》。但是，“鱼从头开始腐烂”这类切中肯綮的批判反映了奥斯曼帝国的社会精英对政治问题的关心。

但是，大宰相是由苏丹任命的，如果大宰相出现了严重问题，这种批判就是指向苏丹。不知是否是意识到这一问题，穆拉德三世在诗中这样批判道：

朕求贤若渴，难觅知音。

敬畏先知，内心柔软。

腹有良谋，貌若神仙。

博古通今，救人危难。

运筹帷幄，神机妙算。

贤良不在，朕如之奈何？

 

这是对身边无良相的慨叹。大宰相的职位是否能有合适的人选，左右着奥斯曼帝国的命运。奥斯曼帝国实际的责任者从世袭的苏丹逐渐向任命的大宰相转移，其政治体制已经引入了竞争原则。

省军政官

在军人政治家担任的职务中，次于大宰相的是各省的军政官。靠近伊斯坦布尔，称为奥斯曼帝国“本土”的巴尔干的鲁梅里省和西安纳托利亚诸省，和中央政府关系密切，其军政官官阶较高。但是，被任命在帝国周边部分省的军政官的地位也越来越重要。

奥斯曼帝国在远离中央的各省，采取以省（或者几个省共同组成的区域）为单位的独立治理方法，不经过伊斯坦布尔中央政府，在省级行政单位即可完成行政手续。16世纪初建立的埃及省和巴格达省非常典型。在独立行政运营的情况，省军政官的权限和责任非常重大。

16世纪后半期，采用独立运营的省逐渐增多。为帝国的远征服务，各省都必须筹集必要的兵力和物资，而这类任务由省的军政官负责。此外，在省内征税的最高权限也集中在省的军政官那里。结果，各省的军政官的权限进一步扩大。

17世纪，省军政官的就任者多数是宫廷出身者，即是为了应对军政掌管的作用的变化。省的军政官再也不是单纯的部队指挥官。如果财力和行政手腕不足以支撑庞大的私人军队和佣人、和中央保持着通畅的联系渠道，就根本无法胜任省行政长官的职位。

前去赴任的军政官，供养着与官位和收入相称的家臣团，其下属的行政机构是奥斯曼宫廷的微缩版。他们的收入必须要养活数百乃至数千的私人军队。因此除了帝国的俸禄以外，军政官还参与经济活动，努力确保收入。

例如，1638年再度征服巴格达以后的省军政官德尔比斯·穆罕默德·帕夏，就从事农地开垦、金融、城市手工业，还与印度和波斯开展长途贸易，以此积累财富，维持家臣团体。他死后被国家没收财产，数额惊人。

这样，实力派军人政治家的周边聚集着军人、书记和欧莱玛等仆人，他们和中央派遣来的财务长官一起，在地方政府履行自己的职责。例如，17世纪，留下《游记》的艾弗里亚·切勒比（Evliyâ Çelebi）就是大宰相梅勒科·艾哈迈德·帕夏的手下。他是伊斯兰世界继伊本·白图泰之后最有名的旅行家，带着生命不息旅行不止的信念，足迹遍及了帝国全境。

实力派军人政治家也培养了很多能够在中央和地方政府任职的人才。他们的家臣团担负着培养帝国官僚的功能。

实力派的推荐与官场规则

在实力派军人政治家周边，聚集着大量的书记员和欧莱玛官职的候补人员。他们的目标是进入政府机构任职或担任实力派军人的私人助手。在政府任职，也需要实力派军人政治家的推荐。要取得书记员或欧莱玛等职务，教育程度、职业经历是必备的，参加有实力者的政治派别也是不可或缺的。欧莱玛官僚机构的任职制度比较完善，但任职也必须由实力派推荐。

一位在人际关系和职场风云中艰难求生的书记员的经历，或许可以极好地说明奥斯曼帝国官场的实态。他就是编写过奥斯曼帝国编年史（《萨拉尼基的历史》），在前文已经提到的穆斯塔法·萨拉尼基。他才华横溢，文笔优美，但从编年史的字里行间流露出宦海沉浮带给他的苦涩记忆。

他在年轻时就作为欧莱玛接受教育，最初的重要工作是1566年伴随苏莱曼一世最后一次出征，担任索库鲁·穆罕默德·帕夏身边的文员。在贝尔格莱德，他在苏莱曼一世的棺木旁负责诵读《古兰经》，这对伊斯兰教徒来讲是无上的荣耀。

此后，他有很长一段时间在中央政府担任财务官僚，但工作并不稳定。比如，1587年，他就任常备军骑兵团的书记长，负责支付远征波斯的部队的军饷。但是，这个职务突然被另一位实力派政治家推荐的人物取代了，因此失业。随后，在大宰相费尔哈特·帕夏的推荐下，他在1591年就任安纳托利亚的财务长官。可费尔哈特在政治上失势后，穆斯塔法·萨拉尼基再次丢官。1594年，他得到了军人法官的推荐信，但是未能如愿以偿地担任宫廷厨房管理的职务。他也曾经为宰相和书记官僚的最高领导尼桑贾服务。就这样在就职与失业之间来回变换，他担任了安纳托利亚的会计局长等要职，登上接近帝国财务系统最高点的职务。

以上仅仅是他职业生涯的一部分。终其一生，他都在依靠实力派的推荐而求职，并因此在有些时候获得职位，但担任高级职务的时间非常短。因为即便是这样优秀的人才，也无法长期担任该职位。

“衰退论”的缘起

穆斯塔法·萨拉尼基的编年史和“劝诫书”一样，用辛辣的笔调，揭露了这个时代奥斯曼帝国的种种弊病。他写道：

位居宰相者自私跋扈、独断专行，处理国政不集思广益、不三思后行。欧莱玛对国政与宗教事务消极怠惰，反对圣训与伊斯兰教习惯的言行在他们当中蔓延。何必奢谈让所有人遵守圣训、为社会纠偏呢？

毫无疑问，在官场屡屡受挫的穆斯塔法·萨拉尼基对现实已经义愤填膺，把批判的矛头直接指向卖官鬻爵、人浮于事的帝国官场，认为帝国的发展已经偏离了旧日的正道。

毫无疑问，这些衰退的迹象确是事实。因为他身处官场，所写之事都是耳闻目睹。但另一方面，他在编年体史书中对那个时代的评价无法让人全盘接受。因为即便他说人不能尽其才、物不能尽其用，但是，有才能的萨拉尼基至少曾经担任过财经部门的要职。

类似的批判和反思在16世纪后半期的“劝诫书”或其他的政治书籍中反复出现。这些作品或多或少批判了奥斯曼帝国的政治腐败和社会乱象，而且将其作为帝国衰退的证据，不过其背后则是希望在政府任职的作者们的愤懑和不满。

苏莱曼一世的神化

人们习惯于把理想的社会状态设定在历史上，苏莱曼一世在位期间出现的“劝诫书”把其父塞利姆、祖父巴耶济德的时代描写成路不拾遗、夜不闭户的盛世；到后苏莱曼时代，神化苏莱曼一世的故事和传说也随处可见。在这里举一个例子，也是出自《来自先知的盛世危言》。

作者把矛头指向当前军纪混乱、民不聊生的世界，在这样的世界里，军人压迫平民，以至人们为了生存不得不“向暴徒和杰拉里祈祷”。之后作者笔锋一转，勾画出一个与之对比的苏莱曼时代，描述那时在苏丹德行的感召下，军人秩序良好，对人们秋毫不犯。

据说，有一天，苏莱曼出兵远征巴尔干，途中注意到道路两侧民居墙外的树枝上悬挂着很多果实，这意味着走在苏丹前面的部队没有摘取。等到了宿营地，苏丹找来信赖的使者，让他原路返回，看看后来的情况。使者回来报告说，民居墙外的果实丝毫未动。看来，走在苏丹后面的军人也严守纪律。苏丹安下心来，对神灵表示感谢。之后，作者更是在萨珊朝的古代贤王那里找寻这种圣贤君主的事例。圣明的贤王在猎场进餐，即使是没有了盐，也绝对不会去拿百姓的食盐。啊！在伟大的国君的治下，社会秩序曾是如此的安稳，而相比之下，现在却……

像这样，在“劝诫书”里被描写的苏莱曼，在故事性上不过是传说萨珊王朝的所谓贤王的一个翻版。苏莱曼统治时期漫长，类似的故事有千百个吧。这些逸闻以及更早的前例累积起来，树立起了奥斯曼帝国最为贤明的君主形象。

和反映对现实世界不满的“劝诫书”一样，这种想象也反映了奥斯曼帝国的人们对自身过去的评价，他们认为帝国在苏莱曼一世时代达到鼎盛，随后就衰退了。

以诗歌为武器的巴基

和“劝诫书”等散文作品一样，为寻求庇护而向实力派政治家进献的文学作品还有诗歌。在这里举出生于欧莱玛家庭，以诗歌为工具求得欧莱玛高级职位的巴基（Mahmut Abdülbaki）为例。

巴基是奥斯曼诗歌的集大成者。他在1526年生于伊斯坦布尔的欧莱玛家庭，在苏莱曼清真寺附属的麦德莱赛等接受教育。



三个文人　谢赫伊斯兰艾布斯托、巴基、纳比。伊斯坦布尔国民图书馆藏

巴基年轻时才华横溢，受到当时名气很高的诗人扎迪的照顾。此后，他有机会向苏莱曼一世献上诗作，因其推荐，得到了在麦德莱赛担任主讲教师等职务。但他是否具备出任欧莱玛的才干颇有争议，很多人反对他的任职。

巴基的诗歌中，最有名的是他在苏莱曼一世撒手人寰后写的悼亡诗，总计一百一十二行，开篇是：

苦海无涯有谁知

乐夫天命是正途

于名利莫要贪求

对毁谤置之不理

盛时不重来

容颜将老去

手执陶杯勤思量

化作尘泥还故乡

 

诗人在开篇就发出了人生如梦的感怀，但在此诗歌的末尾，却出现了对苏莱曼一世的后继者塞利姆二世的颂扬：

我王雄姿英发

宛若旭日朝阳

先皇御座何在

塞利姆

才是奥斯曼帝王

不逊亚历山大

动若下山猛虎

静如雄狮远望

 

巴基明显希望以诗歌哀悼曾经垂青自己的老苏丹苏莱曼一世，同时，希望得到新苏丹塞利姆二世的庇护。这首诗在当时得到很高评价，但遗憾的是，巴基没有受到塞利姆二世的重用。

失去了后台苏莱曼的巴基，失去了多个职位。不过此后尽管几经沉浮，他还是通过呈递诗作，就任了苏莱曼清真寺下属的麦德莱赛教授、麦加和伊斯坦布尔高级法官，以及军人法官等职位。这些职务都属于高级欧莱玛。晚年，他一心谋取欧莱玛的最高职位谢赫伊斯兰，但目的还没有达到，就于1600年在失意中去世了，身后是一笔数目可观的财产。

在诗人尚未职业化的时代，巴基却通过诗歌创作、进献，谋取了很多职位。他的诗作在军人政治家中广泛流传，也因此蜚声文坛。

然而，欧莱玛的高级职位被不钻研宗教经典而只追求诗歌技巧的人获取，其他的欧莱玛不会对此默不作声吧。一段逸闻显示，一位实力派欧莱玛曾经说过：“（巴基）这样的人如果担任谢赫伊斯兰，帝国将彻底沦丧。”巴基虽是作为诗人名传后世，但在他的一生中，诗歌也是职业的敲门砖。

重建财政与军人的变化

财政赤字

进入16世纪80年代，欧斯曼帝国陷入严重的财政危机。1581年，奥斯曼帝国的财政第一次出现赤字。之后，在与哈布斯堡家族的“长期战争”持续的16世纪90年代，也出现了庞大的赤字。面对这一事态，政府，特别是财务系统的书记官僚们发布扭转财政的诸政策，并四处斡旋使其落实。

帝国出现财政赤字无外乎两方面原因：

第一，以军费为中心的支出日益庞大。如前所述，长期战争迫使奥斯曼帝国军队更新战术、扩充编制。战争向以步兵为中心，大量使用火炮与火枪的模式转变。战斗不再是短时间的决战，而是以长期的攻城战为主。耶尼切里军团增员，农民出身的非正规军人组建了步兵。军费增长是财政困难的首要原因。

第二，通货膨胀，物价上涨。通货膨胀的原因和机制虽然还有很多不清楚的地方，但是从秘鲁、墨西哥等“新大陆”流向欧洲的白银导致物价变动，是学术界公认的原因之一。只是，其影响的程度和范围还有争议，不能简单地说整个欧洲都经历了同样的历程。此外，16世纪下半期以后的气温一度偏低，出现博斯普鲁斯海峡多次结冰的冰期，影响了帝国的农业与经济。

多重的原因导致奥斯曼帝国陷入财政赤字之中。最初，政府拿不出有效的对策。1589年为了给部队支付军饷，作为一时之策，政府向市场投放了不足值的银币。但以新银币支付军饷引发了常备军骑兵的不满，伊斯坦布尔发生了大规模暴动。暴动者要求处死鲁梅里省的军政官和财务长官，苏丹被迫答应。

16世纪末至17世纪前半期推行的税制及征税方法的改革，就是为了应对这一局面的举措。

缴纳货币的诸税种的改革

帝国采取的措施之一是对用货币交纳的税种进行改革。由于通货膨胀增大了税额，确保征收额度成了首要目的。首先，从16世纪90年代中期开始，帝国政府开始改革非伊斯兰教的人头税征收方法。在伊斯坦布尔的财务厅之下设立的征缴人头税的专门机构，在帝国全境整理人头税交纳记录，由按新规定就任的征税官具体负责。人头税根据富裕程度分三个等级，但其基准额都有大幅度提高。

接着，将一直作为战时临时税种的“阿巴鲁兹税”常态化，但征收方法略有变化。为确保能够达到一定额度，政府在全国设置了由多户人家组成的“阿巴鲁兹”这种虚拟的“家”，对其征收货币税。在贫困地区，每一阿巴鲁兹包含的户数较多，在富裕地区则较少。为了实施这一措施，政府也将全国的阿巴鲁兹登记造册。

为获得施行新税制所需要的基础数据，帝国在16世纪90年代进行了全国规模的最终征税调查。此后，以1590年的数据为基础，逐渐更新地方数据，结合具体的变化进行征税。

中央派遣的征收人头税和阿巴鲁兹税的征税官，很多都是从中央政府周边的常备军骑兵中选拔任命。1589年，他们因军饷未足额发放，掀起叛乱。任命他们为征税官既确保国库的税收收入，又能补贴他们的俸禄，可谓一举两得。

包税制的扩大

增加国库收入的另一政策是引进和扩大包税制。包税制是没收此前授予在乡骑士的蒂玛尔封地，将税收以县等为单位汇总［每个征税单位的税源称为“穆克塔”（muqāṭa'）］，然后使特定的征税承包人（简称包税人）购买一个时间段的包税权的制度。若是考虑到先前由在乡骑士负责征税的蒂玛尔封地从未向国库交纳一枚银币，这确实是帝国的一大笔新收入。

中央政府在权限内确定包税人，将其给予提出高价，且可信赖的保证人。承包时限为三至九年，最长可达十二年，但如果承包期间出现更高报价的承包人，政府也可能会中断先前承包。由于这一时期物价变动，导致以货币缴纳的征税额也大幅度变化，实际上包税人往往一年左右更换一次。

买下穆克塔的包税人向国库预付纳税额的一部分（5%—50%），随后向村社等征收高于承包额的税金，这样，向政府交纳剩余税额的同时也保障了自身利益。这种包税制先前就存在于征收关税和矿山收入等方面，在16世纪末扩大了适用范围。

和先前征收新税种的情况相同，这个时期购买包税权的多数是常备军的军人。奥斯曼帝国的常备军除耶尼切里军团外，还有由常备军骑兵团和军人子弟组成的穆特菲利卡军团，以及宫殿的外部守备军等，但购买这种新的包税权的多是属于常备军骑兵团的军人，此外，一些在宫廷供职的人也参与购买。这些先前从国库领取俸禄的人，摇身一变，成了帝国的征税官或者包税人，弥补了日益减少的俸禄，国家的税收工作也有人明确地负责。换句话说，政府让他们把征税作为“副业”，实现了躲避加薪压力的目标。

到了17世纪后半期，以上交俸禄为条件换取征税官职位的制度被固定下来。这样一来，常备军人代替在乡骑士成为地方上为帝国征税的负责人，作用日益重要。

上述变化意味着奥斯曼帝国的主要征税体制正由蒂玛尔制向包税制过渡。这种转变是在16世纪末至17世纪中叶进行。与此同时，这无疑导致了构成在乡骑士的骑士阶级的长期性没落。

在乡骑士的动向

蒂玛尔制向包税制的过渡是以牺牲部分在乡骑士的利益为代价的。然而，这也是16世纪末的战争特点引发的必然结果。因为，以前文提过的“长期战争”为界，在乡骑士在战场上的重要性急速下滑。

随着枪炮的引入，骑兵的作用日益减小，开始成为后方的支援力量，而不再是战场的主力。其次，由于战争已经成了旷日持久的军事对抗，实际上无法参战的骑士增多。因为他们的习惯是平时在乡村负责征税，仅在夏季参加远征。

为应对这种情况，政府加强了战场上的点名清查（约库拉玛），没收未按规定参战的在乡骑士的蒂玛尔封地。在乡骑士就这样逐步走向没落。被没收的蒂玛尔封地返还国库，其征税权按新制度承包出去。还有一部分蒂玛尔封地授予了耶尼切里等现役军人，作为其不足额的俸禄的补偿。

并非所有的在乡骑士都走向没落，整个税制的变化持续了百年以上。虽然主要地区迅速向包税制过渡，但是在帝国周边和接近前线的区域仍然保留着在乡骑士的蒂玛尔封地。名义上领有蒂玛尔封地的骑士数量反而从1527年的两万八千人增加到1631年的三万七千人，如前所述，这是因为很多耶尼切里军人得到封地。但是，能够参战的在乡骑士却在减少。16世纪，由在乡骑士及其随从编成的军队在五万至八万之间，到17世纪初就已经减半，到18世纪，战场上再也看不到在乡骑士的身影。

在乡骑士究竟去了哪里呢？其实，他们中的大多数被纳入包税制之中。因为购入包税权的常备军人大多驻屯在首都地区，无法直接征税。他们要么派遣自己的代理人去征税，要么再缔结分包契约，利用当地人。

在此流程中，也许就有了在乡骑士加入包税制利益分配的空间。自己购买包税权的在乡骑士虽然不多，但是可以确定他们有成为当地的下级承包人的选择。然而，也有不可忽视的大批在乡骑士沦为农民。这一时期，在农民加入军人行列的同时，也有军人被迫沦为农民。

包税制的幕后

实际的征税，尤其包税制是如何实行的呢？“包税”一词让人觉得征税已经完全脱离了政府管理、被承保出去，但事实并非如此。清水保尚介绍了一则事例。

下图展示了叙利亚地区阿勒颇省包税业务的流程。伊斯坦布尔附近的省的包税人由中央政府确定，其他省的由地方财务官僚组织决定（①），但也须向伊斯坦布尔汇报候选者（②），最终由苏丹颁发敕许状（③），确定包税人。阿勒颇的财务长官将伊斯坦布尔送来的契约书抄本传达给阿勒颇的地方法官（④），地方法官登入账簿，参照其迄今为止的征税状况，确认无法律方面的问题之后，将结果上报给阿勒颇财务局（⑤）。管辖某税源所在郡的地方法官负有监察包税人征税事务的责任，若产生纠纷应协助调停（⑤）。



包税制的流程

包税人送交到阿勒颇地方财务长官那里的税金，抽取用于阿勒颇地方政府的维持统治的经费后，按照伊斯坦布尔的指示送往必要的场所，有时也会有专款专用的情况（比如为维持东方战线的物资购入或特定要塞守军的军饷）。

虽然现在对于包税制还有很多不清楚的地方，但是从这里可以看出是由财务系统的书记和属于欧莱玛阶层的地方法官统辖和管理税金的流程。官僚阶层的分工规定得非常详细，各部门之间通过有固定格式的公文进行业务往来。中央和地方之间的往来文书也一定要记录在案，以备日后查证。

这种征税管理的结果使奥斯曼帝国留下了大量的税收相关的文书。这是各部门的官僚作为奥斯曼国家机器的螺丝钉，行使职能，承担责任的结果。在此，详细介绍一下幕后起主要作用的两类公职人员，即地方法官与书记。

地方法官的职责

地方法官可以说是奥斯曼帝国欧莱玛阶层最重要的职位。在苏莱曼一世时期确立的欧莱玛官僚机构地位之中，地方法官行政色彩最浓，因为其职责对国家很重要。

他们是从接受过穆斯林学校麦德莱赛的教育，并取得任官资格的人中选拔的，一旦上任，就不存在升迁的问题，通常是终生在任所尽其职责。奥斯曼帝国从初期开始就在各地任命了地方法官，不过，由地方法官管理的被称为“卡萨”的行政区在全国范围覆盖却是在16世纪后半期的事情。卡萨在空间上相当于省或市之下的县，省或市的管理者是军人，而卡萨是由地方法官管辖的。地方法官的上司是伊斯坦布尔的欧莱玛高层。

地方法官作为县一级的行政管理者，与地方保持密切联系，发挥着政府基层机构的作用。他们的第一职责是地方法庭的负责人，但不仅要在法庭上做出裁决，而且也要担负起杂事登记、行政管理、收取赋税和维持秩序的责任。地方法官在法庭的判决通常是例行公事，若遇特殊情况，则需向伊斯坦布尔申报，听凭中央政府裁决。地方法官自行判断、决定事务的机会并不多。

如前所述，地方法官与地区的征税事务也有紧密关联。除了一直以来都存在的、地方向中央缴纳税金业务之外，到了16世纪后半期，由于包税制的实行，地方法官的职责又增加了。选拔征税承包人、确认保证人和交付征税金额等都需要他们的监督。这一连串的工作带来的手续费也成了地方法官收入的一部分，因此，对他们来说，这些工作也成了重要的本职事务。

书记官僚

16世纪末的重大转变之中，负责制定、实施和调整的无疑是政府的财务官僚。他们面对必须支出的财政费用增加的局面，绞尽脑汁增加政府收入，在短时间内就推行向包税制转换的税制改革等政策。前文所述，军人政治家把他们视作财政混乱的元凶，甚至欲除之而后快。财务官僚也必须应对这种严峻的事态。

但是，他们自身是幕后的英雄，其“伟业”也只是当时会计簿上的各类数字而已。前文所述，作为财务官僚的穆斯塔法·萨拉尼基或许和这一变化直接相关，但他在编写的史书中并没有记录税制改革的详情。他记述的是无效的官员任用导致支出增多，还有财务官僚面对军人刀剑的威胁时的苦楚和不满。但是，这种不满背后也隐藏着对解决办法的摸索。奥斯曼帝国没有出现由于财政崩溃而引起的军事力量垮台的危险局面，而是实现了向“大政府、大规模常备军”的新体制的转型。

不过，财政官僚的相关史料不多，也是因为他们的实际人数很少。中央政府直接支付俸禄的书记的数量少得惊人。财务系统的书记在15世纪只有二十人。在16世纪，大约在五十五至六十五人。在17世纪增加到一百四十人至一百七十人，这个数字大概远远低于推测。只不过，此处所谓的书记是“头目”书记，在他们之下，还有很多弟子和类似于实习生的临时办事员。此外考虑到常规工作以外的书记业务需要任命那些待职的欧莱玛去做，如此少的数字就可以理解了。而且，这个数字是中央机构内的数字，在地方上实际负责征税业务的财务官僚不包括在内。尽管如此，中央政府的财务官僚的数字还是随着各类财政业务的增加而扩编，到18世纪增加到七百人。



书记　书记在背后支撑着奥斯曼帝国。当时没有独立的培养制度，而是小的时候就进入老师门下，走上书记之路。华沙大学图书馆藏

另一方面，书记阶层令人难以理解的一个理由是，他们本来是为奥斯曼宫廷和军人政治家私人服务的人员，因此经历了很长时间的调整，才具备了明确的官职体系。15世纪以后，出席御前会议的文书行政的负责者尼桑贾（负责掌管苏丹的玺印）和财务长官是两个为人熟知的最高职位，其余的书记群体虽在宫廷和大宰相下属的局或室中任职，但没有明确的组织和官阶。整个官僚体系发展为全国性的网络是16世纪中期以后的事情。

随着包税制的扩大以及阿巴鲁兹税和人头税在帝国全境直接征收的普遍化，17世纪，中央政府的财政长官和地方上的财务官僚成为名副其实的重要岗位。前文提到的萨拉尼基为寻求这样的职位而四处奔走。

耶尼切里军团的变化

如前所述，从16世纪末至17世纪中叶，征税制度的变革将奥斯曼帝国的军人、欧莱玛阶层和书记都卷入其中。变化的结果是，到了17世纪，奥斯曼帝国变成军人和官僚共同掌控的国家。在乡骑士多数走向没落，常备军持续增员。常备军中的骑兵获得了征税权，以代替旧的俸禄。征税制度的变化与支撑奥斯曼帝国前期统治的军人的“变质”，是互为表里的两种动向。

作为常备军核心的耶尼切里军团有何动向呢？实际上，他们在这个时期也发生了急剧变化。

他们一直是守护在苏丹周围的直属常备精锐部队，在战场中活跃，以军纪严明和团结作战而著称。围绕在苏丹身边、身着华丽的衣物，耶尼切里军团行进的样子显示着他们正是帝国的中流砥柱。耶尼切里军团的司令官可以直接面见苏丹，表明他们带有苏丹的“私家军队”的性质。16世纪初，耶尼切里军团大约有八千人，苏莱曼一世时代达到一万二到一万三千人，但到1609年，已经增至四万七千人。作为帝国荣耀的耶尼切里军团和军团的每个成员的性质都有了变化。

新增的耶尼切里首先是军团成员的孩子与亲戚，结果，耶尼切里军团开始世袭化。此外，包括作为非正规军而加入的农民在内，越来越多的人混进了耶尼切里军团，其中多数是伊斯兰教徒。当时，“劝诫书”的作者们对此已经提出批评。因为耶尼切里军团必须是“苏丹的奴隶”，作为伊斯兰教徒的土耳其人并非是“奴隶”身份。但是，整个军团正在向知识分子“劝诫”的相反方向发展。

比如，1666年，政府在巴尔干各市不仅向基督教农民的孩子，也向伊斯兰教徒下达了向首都选送耶尼切里志愿兵的命令。在17世纪，以少年为对象的传统的德米舍梅制度事实上已经停止。

耶尼切里的副业——向市民转变

结果，耶尼切里军团在和平时期的生活方式发生了很大变化。过去，他们或者居住在兵营里，或者驻扎在伊斯坦布尔的某个宫殿，现在，离开兵营住在都市中的人越来越多。政府也逐渐承认他们从事的各种副业。以前虽然就有耶尼切里军人在制作军队必需品的马具，但现在从事副业的人数增加，从事的行业也逐渐多样化。

他们原则上不能加入城市工商业者的基尔特，因此多是从事更下游的临时工作。有的走街串巷做小贩或去浴池工作，也有不少人去当富人的贴身保镖。身怀武艺的他们相当于都市中的流民无赖。而且，如前所述，他们为弥补固定工资的不足，要求分配蒂玛尔封地。事实上，很多人代替在乡骑士在农村取得了征税权。

当然，耶尼切里军团也依然以部队为单位在兵营集中，举行各种训练和仪式，由政府分配主副食品，维持日常生活。维持都市治安的警察职责和灭火的消防职责也由他们负担。而若被召集起来，他们要以部队为单位向战场出发。其酬劳则是每三个月发一次的军饷。

另一方面，耶尼切里军团也离开了伊斯坦布尔，驻扎在了地方要塞，17世纪70年代的数据显示，大约有30%—40%的耶尼切里军团被安排在地方都市和要塞。随着在乡骑士的没落，耶尼切里军团承担着维持地方治安的任务。

他们和地方势力虽然有矛盾，但是也促进了地方都市中与军事相关的手工业生产，如马具、武器和服饰制造等，带来了很大的积极影响。在地方驻扎的耶尼切里军团中，有很多人在当地定居下来。他们中的一部分人从中央政府获得了蒂玛尔封地，或者成为包税制下承包者的分包人，作为自己的副业。结果，18世纪开始，我们也可以见到，耶尼切里军团出身的人成为地方上的实力派。

耶尼切里军团既保持着原有的特殊地位，又进入到社会的各行各业。这就是帝国政府此后长时间无法推进军团改革的根本原因。他们已经深深植根于社会基层的各行各业，将其从社会分离非常困难。




        

第六章 近世奥斯曼社会

生产者的世界

帝国的“普通人”

本章暂时停一下，看一下奥斯曼帝国的社会是由什么样的人组成。本章前半部分基于职业和宗教来简要勾勒社会状况，后半部分则选取女性与诗人两个特殊群体。作为前提，这里要说一下职业和宗教派别在奥斯曼帝国社会中的重要性。

奥斯曼帝国的理念是一种两分法，即社会分为统治者和被统治者两部分。后者缴纳税收，前者统治这个国家。被统治者叫作“拉伊亚”，意思是“羊群”，由此我们可以很好地理解帝国社会的等级思想。只是，奥斯曼帝国的社会并没有固化为士农工商四个身份等级。基本上来看，区别只是由职业造成，并非基于出身。但是，国家无疑希望尽量将统治者与被统治者之间的区别固定化，以使社会维持安定。

女性在家族中从属于父权或夫权。由于女性原本就不被视为独立的生产者，因此除寡妇户（没有男性劳动力的农民家庭）外，女性不是课税的对象，自然也没有纳入国家统治的视野。

国家根据这种单纯的两分法确定税收体系。今天所说的历史上的被统治阶级，多数是统治者视野中的被统治阶级，也就是纳税人。征税体系内部，分成根据职业的征税系统和根据宗教信仰的征税系统。

征税体系是社会现实的反应，同时根据其使用的状况，可起到调整或者稳定社会现实的作用。比如，奥斯曼帝国持续推进游牧民定居的政策，其中把尚未定居的游牧民视为农民加以课税，使得他们的职业完全从牧业转向农业。从职业角度说，奥斯曼帝国的纳税者分为农民、游牧民和城市工商业者。

同样，宗教信仰也与纳税直接挂钩，绝非可以忽视的小差别。这一点主要是取决于纳税人是否为伊斯兰教徒。不过，出于征税的实践必要，非伊斯兰教徒也会被按照宗教派别分类。

作为纳税者的农民

奥斯曼帝国的被统治者大多数是农民。如前所述，多数农民被长期置于军事采邑制度之下，向在乡骑士缴税。农民要支付的税种及税率，是在久远的习惯法基础上，按照奥斯曼帝国的统治原则逐渐确定下来的。因此奥斯曼化的进程推进缓慢，农民的生活并没有发生急剧变化。另外，由于奥斯曼帝国对征税的在乡骑士有严格的监督，所以，在农村的大部分地区，帝国的统治很稳固。

上述特点在巴尔干地区尤为显著。在乡骑士的权利以及对权利的限制，在地方法令中有明文规定。随着时间的推移，大部分信奉基督教的骑士逐渐奥斯曼化。围绕着征税，农民和骑士之间当然会屡屡发生矛盾。就争执的双方而言，与作为军人的骑士相比，农民显然处于不利地位，但他们却经常向地方法庭提出诉讼，成功地确保了自己的权利。

与将征税权集中于在乡骑士的巴尔干地区相比，在安纳托利亚的中东部，还存在着许多奥斯曼以前的旧领主（特别是部族的统治阶层和苏菲派教团）保留一定权利的情况。在这种情况下，农民上缴的税收，由新任命的在乡骑士、国家派遣的征税官和旧领主共同分配。对农民来说，只不过是税收的去向略有不同，其缴税的义务及相应的权利并未改变。

根据苏丹法规定，农民对宅地及周围的菜田有所有权，对耕地只享有使用权。因为耕地最终的所有权（拉卡贝）属于苏丹。使用权由父传子，可以世袭。农民使用土地需缴纳“土地税”（雷斯米·契夫特），出产的作物还要缴纳“什一税”。虽然名为“什一税”，其实作物的税率在各地不尽相同，很多情况下达到了20%。另外，政府还要征收结婚税、赋役等杂税。正如第五章所述，阿巴鲁兹这种临时税，在17世纪以后就常态化了。

耕地的使用权，习惯上只由儿子继承。但是16世纪末以后，在没有男性继承人的情况下，女儿也可以继承耕地的使用权。

农业生产

奥斯曼帝国“本土”（即巴尔干和安纳托利亚）的主要作物是秋小麦和大麦。这里也种植杂粮和谷类，但并非农作物的主要部分。巴尔干中央部分的低地和安纳托利亚北部地区是稻米的主要产地。帝国各地区的共同特征是，除农业种植外，也广泛饲养家畜。家畜以羊为主，在多瑙河流域，猪的养殖也很普遍。多数地区酿造葡萄酒等酒类，而且成为国家税收的重要来源。

由小家族组成的农户，在两头牛可以耕种的最大面积的土地上耕种，使用牛犁地。这是农业的基本形式。这个最大面积在土耳其语里成为“契夫托里希”。它是蒂玛尔制下征税的单位。这时虽然也使用水车进行小规模灌溉，但农业生产多数依靠自然降水。

这种农业形态，在征税制度由蒂玛尔制向包税制转变的过程中也没有大的改变。但是，17世纪初，在安纳托利亚和叙利亚多次爆发杰拉里叛乱的时候，各地频繁发生农民逃散、村落荒芜的情况。因为在人口密度低的安纳托利亚，他们依然可以选择集体迁往别处，或者进入山林过游牧生活。17世纪初的这种混乱到了中期才恢复过来。所辖农民大规模逃亡的时候，在乡骑士在地方法庭登记，根据法规，他们有权在十年或二十年内把农民强行带回。但是，缴纳“弃农税”的农民能够合法地离开村落。

生产力恢复后的17世纪，各地生产出了许多特产，比如瓦拉几亚的水果、叙利亚地区和阿达纳的棉花、马其顿地区的烟草等。为了买卖这些特产，各个地区之间的商品交易也发展起来了。



农民　牛是安纳托利亚和巴尔干地区农业的重要劳动力。除耕作外，牛也被用于向市场搬运农作物。17世纪后期，托普卡帕宫博物馆藏

农民通过在附近的地方城市出售谷物和上述商品作物来获得现金收入。奥斯曼帝国治下的农村，负有以货币缴纳税收的义务，因此常常处于商品经济之中。有很多农民因借贷而丧失土地使用权。这种现象在18世纪日益明显，正如第七章所述，有些地方已经出现了事实上的大土地所有者。

游牧民

奥斯曼帝国被误认为是“突厥系游牧民的国家”。事实上，政府的游牧民政策是尽可能让他们定居。16世纪初，奥斯曼帝国征服东安纳托利亚，将大量游牧民人口纳入帝国支配之下。和对待农民一样，帝国政府对游牧民也是在他们的冬季营地实施征税调查，登记每名牧民的名字和羊的数量。这样，作为部族单位的游牧民被分散为“个体”，有利于国家的掌控。



16世纪初游牧民征税调查的底账　这是拥有安纳托利亚中部的夏营地、阿勒颇的冬营地的阿勒颇游牧民之中，关于贝伊蒂里部族的底账的一部分。在这个图例中，最上部记录了集团名，二至四段记录了十三户游牧民的家长名和羊的数量，在最后记录了户数的总和以及集团所需缴纳的税额。通常来说，一个游牧集团大多有百户以上。通过这样的调查，政府可以掌握各个游牧集团的构成以及纳税额

从16世纪初的调查来看，游牧民最多的是中央安纳托利亚和叙利亚，但其人口也没有超过总数的四分之一。很多游牧集团在冬营地经营农业，逐渐走向定居生活。

但是，游牧民提供的食用羊肉、运输工具骆驼，还有绒毯等手工艺品，都是帝国的重要产品。在帝国的经济生活中，游牧民属于重要生产者的地位一直保持到19世纪。在安纳托利亚地区，有八千左右有名称的游牧部族。

巴尔干也分布着许多从安纳托利亚移民来的突厥系游牧民。他们在对哈布斯堡家族的战争中是预备役兵员，作为补偿则享有免税特权。而且，巴尔干山地的基督教牧民也有免税特权，负责维持治安等。对安纳托利亚东部山区的库尔德族游牧民，政府更多的是授予族长世袭统治权，但要求其在防御边境、参与远征上承担义务。游牧民是部族组织的细胞，奥斯曼帝国的方针是用免税等特权加以怀柔，使其在战时为军事目的服务。

商人和手工业者

另一方面，奥斯曼帝国的都市则是商人、手工业者的世界。他们的活动由被称为“esnaf”的基尔特组织统归到一起。奥斯曼帝国的基尔特起源于帝国成立以前各地松散的工商业组织。这些松散的组织编成基尔特以后，政府为了征税，将其登记在案，在正式的文书中确定其为固定的纳税单位。不过，作为基尔特雏形的工商业者组织，由于行业和所在地不同而各具特色，因此基尔特也保持着多样化。

唯一共同的是，政府任命基尔特的责任人，把征税以及统筹生产活动的事宜委托给他。基尔特负责人在安纳托利亚和巴尔干被称作“kethüdā”，在阿拉伯地区被称作“sheykh”。不过，只看征税功能这一方面，基尔特的责任人和包税人并无区别，因此17世纪以后，在伊斯坦布尔的主要产业中，也出现了政府任命常备军骑兵担任基尔特负责人的情况。在这种情况下，基尔特实质的代表是被称作“伊伊托巴什”的内部成员。不过，基尔特负责人的职位由非基尔特成员担任的情况究竟普遍到何种程度还不明确。

基尔特的功能是在同行中平等分配原料和商品，管理质量、规格及价格。但是它在多大程度上能维持平等很难说清，因为我们可以看到在工商业者之间，存在明显的贫富差距。适度限制店铺和店铺经营者的数量，维护既有权利也是基尔特的重要职能，可是，这并没有完全实现。



伊斯坦布尔的市场风光　在保留拜占庭时代纪念柱的广场上，商人在卖蔬菜和鲜花。购买东西的客人里面，还看得到女性的身影。17世纪，科雷尔博物馆（威尼斯）藏

基尔特和宗教的关系也很复杂。普遍认为这种关系的实际状态多样，不同行业的差别也很大。例如，各地的皮革加工基尔特，和吸收第一章提到的“阿基”的神秘主义教团有关联，保留着带有浓重伊斯兰色彩的传统仪式。另一方面，在城镇里，也有很多基尔特是由伊斯兰教徒、基督教徒、犹太教徒的商人和手艺人混同在一起。政府控制基尔特的目的是征税，所以并不重视各类基尔特的差异和它们的内部结构。基尔特供奉职业守护神的习惯，也表明它继承了乡间社会的各种传统。

奥斯曼帝国商品经济的另一个特征是，商品价格由城镇的地方法官按季节公布。地方法官要与各基尔特长商议之后才能定价，他们还要派下级的市场管理员监督买卖情况和城镇的风纪。地方法官承担的这些杂务属于政府基层行政机关工作的一部分。

地方法官负责监督买卖是否公平、价格是否合理，与其说是帝国政府在扶植产业，不如说是为保护消费者利益。帝国的商品经济一直在向前发展。只要是更便宜、质量更好的商品，即使来自其他城镇或是外国，政府也不会阻止其进入市场。这是和重商主义相反的政策。大概是因为中央政府和宫廷是最大的消费者吧。因此，基尔特的工商业者随时面临着和来自其他城市的产品及外国商品的竞争。在此之中，17世纪，帝国境内出现了多种可以作为地方特产的具有竞争力的手工业制品。

都市的发展

在安纳托利亚，16世纪，越来越多的城镇开设了市场，农民和游牧民可以自由出售农产品与畜牧产品。政府在这些城镇修建了清真寺，为征税和司法业务派遣了地方法官，构成了一个完整的县级行政单位。经过16世纪的发展，在帝国各地的城镇，以农产品和畜牧产品为原料的手工业也一派繁荣景象。为交换农产品和畜牧产品，城镇之间的交通网络逐渐完善，并且形成了一些地区性经济中心。在17世纪，大城市的数量急剧增加。随着地方经济的发展，各地诞生了一些有地方特色的手工业制品，在市场上颇具竞争力。

和安纳托利亚地区相比，巴尔干各地的情况则仍有很多不清楚的地方，不过产生同样变化的可能性非常大。受杰拉里暴乱影响，在17世纪前半期，安纳托利亚和叙利亚地区陷入混乱。相比之下，巴尔干地区比较稳定。所以，巴尔干地区的商业和城市也都呈良好的发展势头。例如，就像保加利亚普罗夫迪夫的毛织品（阿巴）一样，这里也出现了远销全国的产品。有学者曾依据17世纪帝国基督教徒人口减少的事实提出了“巴尔干经济衰退说”，但近年来，对该数据不同的解释的研究也有不少。至少，巴尔干的“全面衰退”并未出现。

事实上，奥斯曼帝国统治下的巴尔干城市呈现了新的面貌。雅典在这一时期发展很快。从伊斯坦布尔前往亚得里亚海沿岸的杜布罗夫尼克的交通要道上，萨拉热窝不仅发展为经济中心，还成为巴尔干地区伊斯兰文化的中心。

从16世纪至18世纪，阿拉伯地区的城市经济也显著发展。同安纳托利亚和巴尔干相比，这一地区原本的中心城市就很多，发展模式是既有城市的规模不断扩大。初步估算，在奥斯曼帝国统治的三百年中，城市人口大约增长了40%。这显然和帝国内部的安定与和平有关系。

游走各地的大商贾

在奥斯曼帝国，有加入基尔特从事买卖交易的一般商人，还有从苏丹那里得到特许，可以进行远距离贸易的大商人。和基尔特商人一样，这些富商也由伊斯兰教徒、基督教徒和犹太教徒组成。他们通过外汇交易或组织产业链的方式从事大宗买卖。

得到特许的大商人也承担着伊斯坦布尔的粮食供应。他们从黑海西岸运来谷物，从西安纳托利亚和色雷斯运来水果和蔬菜，从巴尔干运来羊。伊斯坦布尔使用的木材等则来自安纳托利亚的黑海沿岸。埃及的米也供伊斯坦布尔宫廷御用。整个帝国之中，供应首都的纵向商业流通和帝国各地土特产交易的横向商业网络交汇发展。

承担奥斯曼帝国大规模贸易的特许商人，在17世纪以后频繁使用所有权属于欧洲商人的货船，构筑了联结巴尔干、安纳托利亚、叙利亚和埃及的帝国境内的贸易路线。17世纪东地中海的贸易一点也未受到帝国的束缚。欧洲产的毛织物沿着这条运输线路，被运往帝国各地。不过，欧洲的产品在这一地区享有很高竞争力则是19世纪以后的事情了。

17世纪，欧洲商人和欧洲产品确实增多了。作为欧洲商人贸易伙伴的基督教徒，特别是希腊正教徒中的大商人开始崛起。他们的实力很快超过一直在帝国贸易中占优势的伊斯兰教徒和犹太教徒大商人，成为远途贸易的主导者。他们超越了奥斯曼帝国的疆域，远涉哈布斯堡家族治下的中欧，还把生意做到了俄国。18世纪，这些大商人也拥有了政治影响力，第八章将详细叙述。

宗教共同体

伊斯兰教徒和非伊斯兰教徒的差别

奥斯曼帝国的臣民是按照宗教派别分成社区生活的。伊斯兰教徒和非伊斯兰教徒的纳税义务不同，对国家而言，这种差别很重要。

对非伊斯兰教徒的待遇，伊斯兰法有详细规定，具体做法在奥斯曼帝国建立以前就是成体系的，奥斯曼帝国只不过是沿袭各项规定而已。原则上，缴纳人头税，接受伊斯兰统治的有经人的生命和财产安全、信仰的自由都能得到保障。奥斯曼帝国统治下的非伊斯兰教徒，毫无疑问都属于有经人，完全适用前项原则。

这项原则同样要求国家做到按照伊斯兰法对非伊斯兰教徒给予正当的“区别对待”。基督教人口很多的奥斯曼帝国，为实现此项目标耗费人力、物力。本书以伊斯班奇税为例加以说明。

按照《伊斯兰百科事典》（新版，博睿社）的说明，伊斯班奇税是非伊斯兰教徒缴纳的土地税和人头税。但这一解释语焉不详，令人费解。实际上，伊斯班奇税由巴尔干基督徒在奥斯曼帝国统治之前向封建领主缴纳的赋役税和人头税转化而来。奥斯曼帝国将这个税种纳入税制，是对统治原则的一种调和。

比如，在东安纳托利亚、高加索和北伊拉克，非伊斯兰教徒缴纳的伊斯班奇税是二十五银币的定额，加上按照伊斯兰法规定的人头税，就比这些地方的伊斯兰教徒缴纳的土地税五十银币略高。在这里，伊斯班奇税可以被解释为低额的土地税。按照伊斯兰法必须向非伊斯兰教徒收缴人头税的政府，用伊斯班奇这个税种，使伊斯兰教徒和非伊斯兰教徒的纳税额不致差距太大。奥斯曼帝国各地的税制多元，不过这个事例表明，帝国政府既遵守伊斯兰法的原则，又灵活地追求统治的实效性。



巴尔干地区的伊斯兰化　本图表示的是1525年前后的教徒分布。阿尔巴尼亚地区的改宗在17、18世纪进行

16世纪中叶后，经过艾布斯托等人的努力，旧有的税收制度伊斯兰化，符合伊斯兰法的解释。许多事例表明，对伊斯兰教徒有利的税收体系逐渐有了明文规定。非伊斯兰教徒被正当地“不平等”对待了。

除税种的差异之外，非伊斯兰教徒不能成为有免税特权的统治阶层。14世纪至16世纪，按德米舍梅制度征用适龄少年是一种让他们晋升为统治者的方法，不过，这并不受基督教徒农民的欢迎。不过，很早就有人指出，加入统治阶层获得免税特权是很多人的愿望，这种对非伊斯兰教徒的限制推动了伊斯兰教在巴尔干的扩展。如果自发改宗信伊斯兰教，上奏伊斯坦布尔，就可以获得称作上衣布料费（齐斯拜）的改宗奖励。

巴尔干农民基于各种理由的改宗，从14世纪一直持续到18世纪。结果，尽管是呈斑块状分布，但伊斯兰教徒已占总人口的20%。改宗多的地方包括波斯尼亚、马其顿、塞尔维亚、保加利亚等地方。像在阿尔巴尼亚，大部分人口成了伊斯兰教徒。巴尔干地区改宗的浪潮在奥斯曼帝国迎来转机的18世纪中叶停止。

基督教徒与教会

奥斯曼帝国的非伊斯兰教徒由基督教徒和犹太教徒构成。帝国政府采取类似控制基尔特组织的办法统治非伊斯兰教徒，即正式任命既有集团的领袖，赋予其在都市中收取人头税的重任，保证其集团内部的自治。所谓既有组织，对基督教来说是教会。不过，希腊正教会、亚美尼亚教会的组织覆盖帝国全境，成为“统一的教会”是18世纪的事情。第八章将展开详细论述。

15世纪以来，奥斯曼帝国的方法是在能够征税的范围内任命责任者。15世纪中叶征服伊斯坦布尔之后，穆罕默德二世在伊斯坦布尔设立希腊正教会总主教和亚美尼亚总主教，任命其为帝国该教派的最高领袖，负责在管区内征税。征税以外的事务，政府再另行任命。不过，认为15世纪以来帝国全境的希腊正教领袖是伊斯坦布尔的总主教的看法只是后世的臆测。实际上，在16世纪，奥斯曼帝国允许佩奇的塞尔维亚正教会独立，实行了与后来总主教的主张相矛盾的政策。

在奥斯曼帝国生活的基督教徒，教会组织的事情暂且不论，就连普通生活都是以教会为中心的。在农村，不同宗教派别的信徒很少杂居在一起，但在城市里，以教会为中心的共同体生活有特殊的意义。教会的功能是宣传信仰和主持仪式，并用自己的法律处理教会共同体内部的事务，进行审判等。同时，它还负责征税并向政府上交税款。这种和教会组织辖区重叠的宗教共同体，拥有很强的自治功能。

基督教徒虽说服从于教会内部的法律，但帝国的统治者还是认为那也是在伊斯兰法之下的吧。因此，基督教徒和伊斯兰教徒的纠纷，就在地方法庭用伊斯兰法裁决。另外，有些基督教徒和犹太教徒的纠纷也能在地方法庭用伊斯兰法裁决。特别是与契约和买卖相关的案件，好像常常利用法律体系完备的伊斯兰法法庭。

犹太教徒

15世纪末至16世纪初是奥斯曼帝国犹太教徒的黄金时代。从欧洲移民来的犹太教徒，利用此前建立的金融网络在帝国大显身手。

大规模的教徒移民是在15世纪末由伊比利亚半岛的“收复失地运动”引发的。1492年在西班牙被流放、1497年在葡萄牙被流放的犹太教徒、在16世纪中叶暂时改宗基督教的犹太教徒，都被奥斯曼帝国接纳。这些人定居在奥斯曼帝国治下的以塞萨洛尼基为主的各个城市。他们中有很多商人和工匠，颇受当地欢迎。这些人被称为塞法迪犹太人，使用犹太西班牙语（拉迪诺语）。

同一时期，在德意志和匈牙利受到严重迫害的犹太教徒，纷纷向逃往奥斯曼帝国。这部分人被称为东欧犹太人（Ashkenazim）。加之奥斯曼帝国境内也有土生土长的希腊犹太人（Romaniotes），因此，犹太教徒的构成很复杂。

奥斯曼帝国在犹太教徒中任命管理者，以缴纳人头税为条件承认他们共同体的自治。这与上文对基督教的政策相同。但是犹太教会与基督教会不同，内部没有等级式的构造。如前所述，他们由于出生地和现居住地不同而分成更小的共同体。因此，政府也以此为基础任命征税负责人。在犹太教徒占总人口半数以上的塞萨洛尼基，犹太人社区分成二十七处。

在第一代移民中也有取得苏丹信任而大显身手的人。其中，游历了葡萄牙、比利时，在1553年前后来到伊斯坦布尔的约瑟夫·纳吉，靠自己强大的经济实力直接参与帝国的内政外交，还获得了征收博斯普鲁斯海峡红酒关税的权利等，积蓄了大额财富，名噪一时。此后的犹太教商人继续维持着与奥斯曼宫廷和政府之间的紧密关系。

不过，随着世代交替，帝国与欧洲金融市场的直接联系出现断裂，犹太教大商人也失去了活力。17世纪以后，竞争对手希腊正教商人和亚美尼亚商人夺走了市场主导权。但是如后文所讲，在与征税承包相关的金融部门，犹太教徒的货币兑换商仍占很大比重。虽说如此，这些兑换商或大商人不过是犹太教徒的一小部分。大多数犹太商人都加入了工商业的基尔特。在都市下层的劳动者中，也有很多犹太教徒的身影。

在这种情况下，犹太教徒受到所在地社会，也就是伊斯兰社会的影响，在文化生活方面渐渐被同化。另一方面，都市社会文化也吸收了犹太教文化。比如在被称为“卡拉戈兹”（karagöz）的皮影戏或称为“奥塔奥因”（Orta oyun）的戏剧里的演员多数是犹太教徒。

在奥斯曼帝国陷入混乱的17世纪中叶，在西安纳托利亚从伊兹米特扩散开的沙巴泰·泽维运动，也是犹太教徒对帝国产生影响的例证。他自称弥赛亚（救世主），宣称要拯救信众。不久运动便超越了奥斯曼帝国，蔓延到东欧和德意志的犹太教徒中。这项运动随着倡导者向伊斯兰教的改宗而宣告结束，但据说运动中的一派以秘密结社的形式仍然存续。

伊斯兰教徒

在奥斯曼帝国，伊斯兰教徒享有很高的社会地位，因为奥斯曼社会看上去就是伊斯兰社会。比如伊斯兰法、以伊斯兰法为原则的政治统治、由伊斯兰教衍生出的习惯和禁忌、日常生活中使用的伊斯兰历法等。城市中遍布着大大小小的清真寺，属于欧莱玛阶层的地方法官负责处理人们日常生活的种种事宜。麦加、麦地那、耶路撒冷和巴格达等奥斯曼帝国的伊斯兰教圣地不断被修复与扩充，特别是麦加、麦地那两处圣地和朝圣之路，由大规模宗教捐赠的财富加以保护。

在这种环境中的普通伊斯兰教徒，在个人层面，其生活究竟和伊斯兰教有怎样的关系呢？

多数伊斯兰教徒在以清真寺为中心的街区生活，因为清真寺是日常生活的中心之一。清真寺的伊玛目是地方法官统辖的都市行政最末端的欧莱玛，除了指导日常的礼拜，还主持婚丧嫁娶的仪式。街区的住民经常向清真寺进行小规模的捐赠，以维持其运转。比如，为请伊玛目为自己诵读《古兰经》而贡献“香火钱”。街区的规模和人口密集度因地域和城市不同而有很大的差别，不过，伊斯兰教徒的日常生活都离不开清真寺。

奥斯曼帝国治下的巴尔干、安纳托利亚和阿拉伯地区基本上有一个共同点：以宗教设施为中心的街区，成为城市的一个分区。因为是以宗教设施为中心，所以街区有一种由同一宗教信徒构成的倾向，不过这种分布主要还是出于生活的便利，并不像今人想象得那么严密。实际上，在有清真寺的街区，也居住着相当多的基督教徒和犹太教徒。

若从城市全局着眼，不夸张地说，富裕阶层的大额度捐赠支撑着市民生活。以萨拉热窝为例，17世纪后半期访问此地的旅行家艾弗里亚·切勒比做出了如下统计：

整个城市由104个街区构成，其中，基督教街区10个，犹太教街区2个。城市里有77座大清真寺☆、100座小清真寺☆、许多麦德莱赛☆、180所学校☆、47处神秘主义教团的修道场☆、7处公共食堂☆、400处以上的供水设施☆、700口井、176部水车◎、5家土耳其风格的浴池◎、3处商队专用旅社◎、23处市区内的商队专用旅社◎、108处店铺◎、1处高级品市场（Bedesten）◎、7座桥、1处犹太教堂、1处塞尔维亚正教教堂、1处天主教堂。

艾弗里亚·切勒比在旅行记中记载的数字有很多是谐音或者夸张，因而不太能够信赖，但是从中也可以看到，他认为城市之中应该有什么。上文中，带◎的通常通过宗教捐赠而获得收入，带☆的是利用宗教捐赠而运营的宗教慈善设施。整个城市到处是宗教捐赠的设施。

萨拉热窝这样的城市，捐赠者多数是来此地上任的省军政官，不过当地的欧莱玛也建清真寺。通过伊斯兰的宗教捐赠制度，容纳着众多伊斯兰教徒和非伊斯兰教徒的萨拉热窝的基础设施已经很完备。这种现象在帝国的都市中屡见不鲜。



清真寺的礼拜　清真寺由礼拜空间、呼叫人们礼拜的宣礼塔、礼拜前洗手的地方组成。17世纪，摘自《古代的农家和民俗生活》（Altstambuler Hof-und Volks leben，1925）

女性的世界

女性与法庭

不限于奥斯曼帝国，想了解世界各国近代社会以前女性的社会地位都很困难。特别是奥斯曼帝国的女性，她们自身写下的文字记载极其少见。能够探索她们私人内心世界的线索非常有限。

但是，女性在法律上享有哪些权利？她们如何行使法定权利？在女性史的领域中，这些是有比较详细资料的部分，因为奥斯曼帝国的地方法庭可以看到很多女性的身影。地方法庭有着“登记处”的作用，结婚、离婚、买卖、宗教捐赠、纠纷裁决等各个方面，女性都要诉诸法庭。

奥斯曼帝国适用伊斯兰法。伊斯兰法对于女性的行为规范及义务和权利有详细的规定，在一定限度内明确保障女性的权利。与男性相比，女性明显受到限制，这一点可以看到女性的弱势地位。不过根据法律中“明确的权利”，她们也能享受到法律的保护（以及实际上的保护）。通过法庭记录等可以看到，在这样的两面性的影响之下，伊斯兰教徒的女性们异常活跃的身姿。

枷锁与权利

先看对女性的限制，伊斯兰社会的一般特征是在公共生活领域男女明确分开。这既可以理解为公共生活排除了女性的参与，也可以说她们生活在远离男性中心社会的另一个世界。在奥斯曼帝国史上，登上政治舞台的女性只有苏丹的那些后妃。在19世纪后半期以前，几乎没有和后宫毫无关系却登上政治舞台的女性。

法律对女性的限制可以列举出很多：从父亲那里继承的遗产只能是兄弟的一半；各类契约和法律判决中需要男性监护人；作为伴侣的男性拥有多个妻子和女奴，作为妻子和母亲，女性对男性的一对一的权利无法保障。在婚姻关系中，男女也是不对等的。女性需要支付预付礼金（相当于“聘礼”）和善后礼金（相当于“离婚赔偿”）。这些在今天看来显然有失公平。男性可以主动提出离婚，而女性很难提出离婚要求。

只不过，在近代的女权时代到来以前，如何评价这些事实是有争议的。结婚需要物质基础，因此有多名妻子者只占男性总人口的5%。其实真正威胁女性地位的反而是男性拥有的女奴。不过即使是女奴，也是身份、地位象征一样的“高价品”，仅限于富裕阶层有。女奴和男主人生育的孩子和妻子生育的孩子在法律上完全没有区别。这对妻子显然是不公平的。

一夫多妻、女奴成群的生活与庶民无缘，但对富裕阶层来讲是家常便饭。不难想象由此引起的复杂的感情纠葛，不过这方面社会生活的资料并不丰富。在一名男性之下，其妻子（一名或数名）、母亲、女奴、女性佣人、少数阉人还有他们的孩子构成的“家”也可以称作“哈雷姆”。最大的哈雷姆当数苏丹的后宫。总之，家庭成员在住宅中可以利用的空间称为“哈雷姆”（后宫）。托普卡帕宫也有哈雷姆。与此相对的是，住宅中以男性为中心可以对外来者开放的部分（客厅）在土耳其语中称为“塞拉姆利基”。

住宅分成哈雷姆和塞拉姆利基两部分，从而将女性从男性的视线中隔离开来，但同时也创造了女性独有的世界。女性世界的广阔、自由和丰富超乎想象。首先，住宅和街区基本是为女性设置的空间。建筑的设计者煞费苦心地思考如何遮住外人的视线，如何将男性的活动区隔离在女性的生活区之外，以使女性快乐舒适地生活。此外，她们走亲访友、去清真寺礼拜、洗土耳其浴、去商场购物等，外出的机会一点也不少。到18世纪，上流社会的女性开始流行到室外庭园和绿地举办娱乐活动。当然，娱乐活动仅限于富裕阶层，并非所有阶层的女性都能在家里待着。



野餐　在伊斯坦布尔能俯瞰金角湾的绿地上野餐的女性，能看到有人在汲取泉水。摘自《美好旅程》（M. Melling, Vogage pittoresque, 1819）

蒙塔古夫人的所见所闻

1717年，访问伊斯坦布尔的英国大使蒙塔古的夫人，用自己的笔记录了她眼中奥斯曼帝国女性的生活。那个时代，欧洲上流社会对东方女性充满了异国幻想。不过，蒙塔古夫人充满好奇地观察着奥斯曼社会，用女性独特的视角去观察奥斯曼女性。在前往伊斯坦布尔途中，她在索菲亚看到了伊斯兰教的女性穿着西洋服装进入传统的土耳其浴池。她写道：

早上十点前往浴室。虽然是早晨，但这里早已有很多女性了……你想着可能有人唠私房话，有人忙于针织，但甚至有人品着咖啡和甜水。横卧在软皮垫子上的女性旁边，通常都有一个十七八岁的可爱的女奴用纤巧的手指为她们的主人梳头。一言以蔽之，这里是伦敦咖啡馆的“女性版”。在这里，各种市区的消息和八卦传播得飞快。女性们每周一次，乐此不疲地来到浴场，在这里消磨四五个小时的光阴，从热气腾腾的浴室里突然进入凉爽的屋子，也不会感冒。（绀野文、笔者译，以下同）

土耳其浴池是社交场合，在清亮的水声中，裸体女性优雅地交往。进而，蒙塔古夫人不得不惊叹：土耳其上流社会的女性创造了属于自己的世界，甚至连丈夫都欺骗。

土耳其女性不论何种身份，外出上街必须戴两重面纱将头与脸盖住，身上必须穿着盖住全身的大衣，因此她们比我们有更大的自由。这样的服装很好地隐藏了女性的身份。贵妇人和奴隶的穿戴都差不多。在大街上，嫉妒心很强的丈夫即使遇到了他的妻子，可能也不会察觉她的身份……这样一直像参加假面舞会一样，女性没有被认出来的危险，可以随心所欲地做自己喜欢的事……而且，女性对丈夫的暴怒可以毫不在意，因为她们有属于自己的财产。离婚时，妻子必定会从丈夫那里得到属于自己的财产。因为这些，在我眼里，土耳其只有女性才是自由的。



穿着奥斯曼风格衣服的蒙塔古妇人

蒙塔古夫人用女性特有的直觉感受着隐藏在头巾后的世界。她自己穿着奥斯曼的女装多次上街。或许是因为头巾可以隐藏外国人的身份，确保她的行动自由吧。她对重婚的观察也颇有趣味，不带偏见地把奥斯曼社会视作人类社会的一种普通类型。

确实，法律承认每个男性可以有四个妻子。但是，即便是身份高的男性不那样做，我也没有听到过女性能够忍受的例子。丈夫若有外遇，也是将情人安排在其他地方，像英国人一样，尽可能地幽会情人。众多位高权重的男性，据我所知，唯一蓄养很多女奴的是财务长官，他的生活非常放荡。他妻子就住在家里，但是却很少能见到他。

女性的财产权

正如蒙塔古夫人所说，女性的地位因财产权而得到保障，妻子的财产与丈夫的财产完全分开是伊斯兰法的重要特征。丈夫的财产归丈夫，妻子的财产归妻子。从双亲那里继承来的财产和嫁妆，让女性面对社会、面对丈夫的时候多了几分安全感。女性通过她们信得过的男性（父亲、兄弟、丈夫、儿子）以及女性商人，在都市的经济活动中理财赚钱。常出入一些富裕家庭的女性商人，对很多女性来说是不可缺少的。她们之中也有许多非伊斯兰教徒。

例如，调查一下17世纪伊斯坦布尔的大市场，购买店铺营业权的有24%是女性。每月租金20银币的商铺，营业权的价格总计达43000银币。价格是非常昂贵的，所以只分割出二分之一或三分之一来交易。当然，女性不是自己经营店铺，而是进一步租借给商人和工匠。这样靠不动产维持生活的女性不在少数。营业权可以继承。女性或许是通过委派代理人签署这类契约吧。利用现有财产参与市场投资，在货币经济已很发达的奥斯曼社会极为普遍。

也有很多女性伊斯兰教徒，指定自己的财产为宗教捐赠品。16世纪的伊斯坦布尔，宗教捐赠者中有37%是女性。对阿勒颇历史的研究表明，女性捐赠者在16世纪占6%，17世纪占26%，18世纪占37%，19世纪占44%，随着时代的发展而不断增多。法律规定，完全为个人所有的财产才能捐赠，女性捐赠者的增多表明她们通常都拥有足够规模的财产。

宗教捐赠，通常是指为“来世”做准备的宗教善行，但实际上还有另外一个动机，即通过宗教捐赠，把财产交给伊斯兰法中无权继承财产的人（通常是女儿等）。女性捐赠的财产中，住宅是最常见的，不过富裕的女性也会和男性一样，捐赠店铺和出租屋等商业设施、可以抽取利息的现金等，物品广泛而多元。

在伊斯坦布尔某街区，有位名叫奈弗塞的女子，在伊斯兰历914年（公元1509年），把自己的家捐赠给伊斯兰教团，包括一座带有庭院和厕所的两居室房屋、家具和衣服。捐赠的条件是：

此住宅每年抵偿租金五百四十银币，此项收入在有生之年由自己使用；本人死后，由已经获得自由的奴隶夫妇福蒂姆和弗尔希特使用；他们死后，他们的孩子继续使用，且自行修理；若这个家庭血脉断绝，就在阿里·贝伊清真寺做黎明前的礼拜后，请伊玛目每天读《古兰经》的三十分之一，每日支付一枚银币。

住宅租金收入的十分之一作为管理费，由穆斯塔法作为管理者。穆斯塔法死后，由前述阿里·贝伊清真寺的伊玛目担任管理者，以确保此住宅能够有偿使用。

关于奈弗塞，除了知道她父亲名叫哈姆扎以外，没有留下任何史料。她在事实上给自己的奴隶留下了财产，若这个奴隶家庭没有后代，就由街区清真寺的伊玛目管理、运用这笔财产，用来诵读《古兰经》安慰自己的灵魂。

和先前提到的萨拉热窝一样，伊斯坦布尔城区到处覆盖着这些善男信女的私有不动产，以及她们作为信徒“捐赠”的不动产。捐赠热潮中的财产所有人里，女性不可忽视。

长袍大袖

女性外出时虽然要戴着最不惹眼的面纱，但是，这并不表明她们不重视装扮。服装在女性生活的另一个世界里，不仅意味着对美的追求，还象征着社会地位。

女性的基本服装包括被称为“夏娃尔”的底裤、长袖且突出胸部的上衣，罩在上衣外面的被称为“恩特里”的下摆较长的半袖背心，其上系上腰带，外面再披上应季的被称为“杰普”的长袍。前文提到的蒙塔古夫人的记录中称，她接触的上流社会的女性，其服装都是用价值很高的布匹制作的，上面镶嵌着珍珠或宝石。在富裕女性的财产清单中，黄金和宝石是非常重要的。拥有大笔财产的女性也是都市中重要的消费者。

蒙塔古夫人也买来了奥斯曼帝国女性的服装，并且留下了肖像画。从她描写的女性的发型可以看到奥斯曼帝国的佳丽们如何在面纱下争奇斗艳：

帽子斜戴在一侧，金色的刘海下垂着，用钻石连缀成的圆环或带着豪华刺绣的手帕扎起。

另一侧的长发如黑色的瀑布，一泻而下，女性尽可能在上面点缀自己的爱物……现在最流行的是能够以假乱真的用宝石雕刻的首饰：珍珠花蕾、红宝石蔷薇、钻石茉莉、黄宝石水仙。巧妙的工匠让这些佳丽的头上珠光宝气，艳而不俗，因为饰以特殊的涂料，看上去效果精美绝伦。向后垂的头发光彩靓丽，用珍珠或彩带编成发辫。





女性的服装　从里向外依次是夏娃尔（底裤）——上衣——恩特里（背心）——杰普（女袍或大衣），她们的发型是独特的盘头。上图是18世纪画家勒弗尼画的舞女，绘于1720年左右。下图是身着杰普的贵夫人，绘于1740年。均藏于托普卡帕宫博物馆

象征富裕与权威的毛皮

女性服饰中最重要的是衬着毛皮的长袍。长袍的表面和衣襟处用黑貂皮、白鼬皮、豹猫皮等高价毛皮做成，象征着社会地位。18世纪，伊斯坦布尔出生的亚美尼亚人多逊记载：“深秋时节穿白鼬皮。三个星期过后，到了穿西伯利亚花狸鼠皮的季节。冬天肯定是黑貂皮，到了春天再换成西伯利亚花狸鼠皮。”究竟有多少人能有这样豪华的衣服，现在仍不清楚，但不管怎样，毛皮在伊斯坦布尔是富贵的象征。

奥斯曼男性的世界也是如此，苏丹在高官上任之际赠予其毛皮是中亚甚至整个伊斯兰世界的传统。苏丹自己也身着高价毛皮。在托普卡帕宫殿，由于毛皮的档次代表着官阶，高级官员没有选择的自由。在宫里，把夏季毛皮换成冬季毛皮的日子，和更换官服一样，都由苏丹的命令决定。

高价毛皮的主要产地是俄国南部和黑海北岸的亚速、高加索等地区。运往伊斯坦布尔的毛皮，首先按照宫廷的需要确定品质等级并加以收购，其余的在市场上出售。有史料记载，16世纪，奥斯曼帝国向莫斯科公国派遣商人收购黑貂皮。对于象征官阶以及仪式中不可或缺的皮毛，达官显贵人人都热衷于购买吧。

公主与母后

伊斯坦布尔上流女性之中最引人注目的要数苏丹的公主。因为公主成年后一般和上流的军人政治家结婚，离开宫廷，在都市中过自己的生活。由各种外因确定的这类政治婚姻，男女双方未必年貌相当。因此，和老迈的政治家结合，最终“送别”丈夫并多次再嫁的情况为数不少。过着奢靡生活的公主的下嫁，甚至成了苏丹消耗军人政治家的财富、减少政治威胁的策略。这也可以说是社会财富流向女性世界的一个渠道。

例如，17世纪中期担任大宰相的梅里克·艾哈迈德·帕夏已年逾古稀，却娶了艾哈迈德一世的女儿（也将近六十岁了），一时间被传为笑谈。已经有多次婚史的她，向梅里克·艾哈迈德·帕夏要求支付巨额生活费，年迈的夫君只能勉强答应。有记载说，梅里克·艾哈迈德·帕夏的政敌说：“（苏丹）让他养一头大象。”这件事令人发笑，但是其出处是前文引用的描写萨拉热窝的旅行家艾弗里亚·切勒比的《游记》，真实性不高。不过，应该有类似的事情。真伪姑且不论，这种有趣的故事无疑装点了伊斯坦布尔市民的日常生活。

在奥斯曼帝国，女性没有继承权，公主生的儿子也没有特殊权利，如果他们从军，也仍然是“苏丹的奴隶”。

富裕的后宫女性，特别是苏丹的母后常以自己的名义进行大规模的宗教捐赠，其美德被人称颂。其中，穆罕默德四世的母亲图尔汗妃的捐赠最为人称道。在伊斯坦布尔的中心地区，由于资金问题，新清真寺的建设中断了五十年。图尔汗妃出资，使这项工程得以完成，并且在附近建设了现在还在使用的“埃及巴扎”（埃及风格的大市场）。图尔汗妃出资的建设对于伊斯坦布尔港湾部分的再开发起到了重要作用。

同时，新清真寺也附带有大量的墓地。图尔汗妃就长眠在那里。他的儿子穆罕默德四世、其后的四名苏丹和众多的后宫女性也葬在那里。苏丹更愿意利用那些能够自由支配财产的女性，出资参与都市开发和必要设施的建设。

在爱琴海到伊斯坦布尔的要冲达达尼尔海峡上，图尔汗王妃出资建设了军事要塞。那是寇普洛鲁·帕夏打破了威尼斯对达达尼尔海峡的封锁以后第二年的事情。图尔汗王妃出资建设的要塞，寇普洛鲁家族的大宰相和苏丹穆罕默德四世经常来视察。可以说，财政困窘的政府是利用她的资金完成这项事业，不过要塞的建成使王妃名声远扬也是事实。这是后宫的女性影响政治的显著例证。

帝国的诗人

复杂的奥斯曼诗歌

接下来说说奥斯曼社会众生相里的诗人。如前所述，在奥斯曼帝国的艺术世界里，诗歌最接近芸芸众生，诗人也是连接统治者与被统治者的纽带。本书所说的“奥斯曼诗歌”是指由奥斯曼帝国的人们写的诗歌。奥斯曼帝国的知识分子用波斯语写诗，但更多的还是土耳其语诗歌。

不过，这里的土耳其语，是指被称为“奥斯曼语”的语言，其中大量吸收了波斯语、阿拉伯语单词。土耳其语中表示“鸟的叫声”时，频繁使用“叫声——鸟（的）”这一很有代表性的波斯语的表达方式（句法），是外来要素极多的语言。因此要熟练运用奥斯曼语，必须具备波斯语和阿拉伯语知识。可以说，在操着各种母语的人们构成的奥斯曼帝国中心地带，包括以土耳其语为母语的所有人都会学习并使用奥斯曼语。

不过诗人纳比（？—1712）既可以创作含有大量阿拉伯语和波斯语词汇的诗歌，也可以创作以土耳其语单词为中心的易懂的诗歌。可见，诗人考虑到听者和读者的感受，在创作时有意区分难易度。这一点可能就像江户时代日本的知识分子，他们既写汉诗，也创作俳句。



诗集的抄本　这是16世纪诗人扎提的作品。苏莱曼尼耶图书馆藏

诗人群体的扩大

虽说诗人创作的是奥斯曼诗歌，但全面采用波斯语诗歌的规则，除被称为“阿尔兹”的靠长短音形成的韵律外，严格遵守韵脚的各种规则。在这个意义上，奥斯曼诗的规则严格，并非谁都能用这种形式熟练表达自己的心境。但是，16世纪以后，随着各种形式的教育的普及，帝国各地都涌现出能用奥斯曼语创作诗歌的文人，自命不凡的诗人云集伊斯坦布尔。第四章引述的哈伊雷迪出身于马其顿，而多卡今扎迪·亚弗亚出身于阿尔巴尼亚，在耶尼切里军团服役期间学习了诗歌写作。第五章列举的巴基出生于伊斯坦布尔，第七章介绍的纳比出身于距离叙利亚较近的乌尔法，内蒂姆出身于东安纳托利亚的埃尔祖鲁姆。首都之外，也有诗人辈出的城市。

诗人为什么要云集伊斯坦布尔？以巴基为例可以看到，他希望向政坛的实力派献上自己的诗作，以求出仕，即使这个目的达不到，也希望得到褒奖和赞美。结果，在奥斯曼诗歌中，歌颂特定人物的被称为“卡西迪”的诗歌占据很大比重。这种诗歌的兴盛是由于诗人为求官而把卡西迪作为构筑非正式社会关系的工具。卡西迪从16世纪开始流行，在整个17、18世纪也涌现了相当多的作品。

卡西迪以外还有其他诗歌种类，恋爱诗和宴饮诗这种“加西尔”，宗教内容的诗歌中多使用的两行连句的“梅斯内比”等。在波斯语诗歌方面，各种类型的传统诗歌的创作也非常兴盛。此外，这时还有一种被称为“希鲁克”，或许是有节奏可供吟唱的诗歌，是奥斯曼帝国时代独有的作品。

从巴基的人生经历来看，那个时代还没有“诗人”这一职业。但是，有笔名的作者很多。而且，诗人必须有笔名，不能用本名写作。在16世纪，阿修克·切勒比编写了奥斯曼帝国时代的诗人列传，列举出427人。后来的诗人传记也显示，18世纪活跃的留下姓名的诗人有1322人，其中有168人出版了诗集（土耳其语称“迪万”）。

诗集的编排有细密的规则，必须要收录一位作家的多种类型的作品，并决定排序的方法。因为是收录一生的主要作品以备为后世所了解，所以编纂这样的诗集，是诗人功成名就的标志。从这一点来看，广义的诗人中有大约12%（总计168人）以“职业”的身份活跃。

奈弗的卡西迪

在此介绍一下17世纪最有影响的卡西迪诗人奈弗（？—1635）的作品。上至苏丹大宰相，下至政要名流，很多人收到过奈弗的卡西迪。但同时，奈弗还以写被称为“兮杰夫”的讽刺诗而闻名。总之，无论褒贬，奈弗是一位擅长描写人物的诗人。下面介绍的是奈弗写的卡西迪，对象是在讨伐杰拉里的过程中立下战功的军人政治家库尤吉·穆拉特·帕夏。他在与波斯的战役中非常活跃。

尊贵的将军

您在安纳托利亚荡平群寇，收获安宁

您让波斯永无宁日

您的宝剑让波斯国王闻风丧胆，风声鹤唳

他远遁印度，逃向布哈拉

前进，追击

征服那片不毛之地

他们逃向那里，寻找能隐藏猥琐之身的洞穴

大军的征尘迷住了敌军的眼睛

 

杰拉里叛乱者和波斯军人被打败了，他们成了无处可逃的穷寇。实际上，库尤吉（意为“挖井”）·穆拉特·帕夏在与萨法维王朝作战时，曾经被追杀得藏身荒井，被敌人俘虏。奈弗的诗简直是在向这位将军的伤口上撒盐。当库尤吉收到这首诗歌的时候，他能高兴到什么程度呢？当然我们并不知道。

实际上，奈弗敌人众多，因为他的讽刺诗招人愤恨。1635年，穆拉德四世突然把他交给对他恨之入骨的将军。他被杀害，抛尸大海。诗人不属于苏丹的奴隶，却仅仅因苏丹的命令而被杀，从另一方看，这也是政府的一桩丑闻。但是，出入宫廷的诗人，无法律依据而遭受严厉惩处，这种危险是可以想象的。虽然不知道确切的原因，但许多编年史的作者都在书中记录是因为写了讽刺诗歌。

高官诗会与咖啡馆

奈弗经常出入的由苏丹和实力派军人举办的家宴称为“梅吉丽斯”。更为成功的诗人则参加宫廷梅吉丽斯，享受着修改苏丹作品的荣耀。有实力的军人政治家也是如此。有的清客捉刀代笔，创作诗歌后署上主君的名字。

梅吉丽斯是发表诗歌、评论作品、构筑超越诗歌本身的人际关系网络的场所。不过，梅吉丽斯在16世纪后半期以后，扩展到市区之中。这也导致咖啡的流行与咖啡馆规模的扩大。曾编写过编年史的佩切比介绍了在伊斯坦布尔城区流行的咖啡这种饮料。他是这样描述伊斯坦布尔最早的那批咖啡馆的：

在伊斯兰历962年（1554—1555）之前，首都伊斯坦布尔和帝国治下的巴尔干地区还没有引入咖啡和咖啡馆。这一年，阿勒颇商人哈凯姆和大马士革的商人沙姆斯来到伊斯坦布尔，在塔夫塔卡雷（Tahtakale）地区开设了很多大型店铺，开始销售咖啡。这种新饮料很快风靡伊斯坦布尔。许多人汇集于咖啡馆，特别是文人墨客。每家咖啡馆都聚集着二三十人，有人看书或诗集，有人玩双陆棋和象棋，有人手持自己作的诗歌展示才能。在此之前，人们是花费重金，邀请朋友在自家举办宴席，但自伊斯坦布尔引入了这种令人心醉的新饮料，付一两枚银币，就可以在咖啡馆里享受交友之乐趣了。



咖啡馆　最近处是游戏者，稍远处是吟诵诗歌的人，画的右上角是正在倒咖啡的店员。咖啡馆是只有男性的世界。16世纪后半期绘制

从阿勒颇（旧称哈莱卜）的商人哈凯姆、大马士革（旧称沙姆）商人沙姆斯这一点来看，这些人名定然是为了押韵而创造的，不过从其他史料也可以看到，咖啡馆大约就是在16世纪中期在伊斯坦布尔开始流行的。但这并不意味着所有的梅吉丽斯都被咖啡馆的聚会代替。上述史料不如说是表明，咖啡馆的普及使得组织诗会简单易行，越来越多的人以咖啡和诗歌为乐趣。

从卡西迪流行以来可以看到，15世纪以前占据奥斯曼诗歌主流的带有神秘宗教色彩的诗歌，已经转为现世的、描写日常生活的作品。另一方面，诗人也创作难懂的诗——借用诗人纳比的说法，“阿拉伯语辞典般的诗”——来展示自己的学识修养，不过像希鲁克那样可以分节传唱的诗也很流行。这些都表明，诗歌已经成为一种社会各阶层的文化消费品。

讴歌爱情

以现世的日常生活为题材的奥斯曼诗歌中，最普遍的就是“爱”，在诗的韵律规则的制约中，讴歌对神、勇士或恋人的爱成为奥斯曼诗歌最常见的形式。

对爱的描写也有一定规则，登场的人物形象分为“施爱之人”和“被爱之人”，诗人通常从“施爱之人”的视角出发展开描写。在那里，存在人物的“上下关系”，“被爱之人”居于优势。表达优势地位的意象有太阳和月亮、蔷薇与春天等。“施爱之人”常常处在焦灼、犹疑和背叛中。诗歌并不细致地表现恋人的心情，而只是描写“施爱之人”的心情。前文提到的诗人巴基为确立这种不成文的形式做出了重要贡献，但这个传统的源流可以追溯到相当于巴基的老师的诗人扎迪（？—1546），下面就是扎迪的作品：

若红日当空

月亮就不再露脸

除去面纱吧

让每个角落闪耀你的光华

兄弟们啊

约瑟夫还在残井

约瑟夫恋着婵娟

是羞于表白

才隐藏到地下

黄泉碧落九重天

他的爱还在沸腾

 

世间万物

为爱而朦胧

因爱而沉醉

 

无论在何处

翻开赞美诗

吟唱给

那些悲伤的听者

驱散他们的愁云

 

圣明的主啊

请引导扎迪

和约瑟夫一起

脱离苦海

前往欢乐的彼岸

 

在旧约圣书《创世纪》中登场的约瑟夫，按照伊斯兰教的传承，代表着最为美丽的少年。月亮也象征着容貌姣好的少年。讴歌爱情的作品，其中的“恋人”几乎都是男性，这是奥斯曼诗歌的特征之一。

波斯社会并不否定同性恋，诗歌和绘画还展现了同性恋情。奥斯曼帝国社会也是如此。现在的土耳其文学研究界，已经慢慢打破禁忌，把讴歌美少年以及描写对美少年的爱恋的诗称为“爱神的修辞”这一拐弯抹角的说明已经逐渐落后于时代。描写感情丰富的男性，特别是他们对少年的爱恋的作品在16世纪数量庞大，向后人展示了奥斯曼帝国时期多样化的人际关系。

恋童癖

有关奥斯曼社会的恋爱状况，生活在16世纪后半期的财务官僚、文人盖里波鲁鲁（Gelibolulu）·穆斯塔法·阿里有这样的观察：

在我们这样的时代，不留髭须、脸颊光滑的少年的人气，远远超过男性以外的人群，包括那些貌若天仙的女子也无法和他们相比。因为，美丽的未婚女性为避免麻烦，经常深居简出、拒绝抛头露面。但是，与美少年的交往却好比是社交场的入口。不论这个入口是秘密的，还是公开的，它总还可以开启。那些面容姣好的少年对于他们的主人来说，无论在战场上还是在家中，既是朋友，也是伴侣。但是，从这一点来看，即便像月亮那样美丽的女性，也没有成为好友，或者说一起生活的伴侣。



与少年的恋爱　贵族在欣赏和调戏面容姣好的无须少年。华沙大学图书馆藏

写过16世纪诗人列传的作者阿修克·切勒比称，自己笔名中的“阿修克”，意为“施爱之人”，是来自他对美貌少年的爱恋。实际上，那本诗人传记中，充满了包括自己的恋爱在内的许多纠结的恋爱故事。比如，阿修克·切勒比被恋人（当然是男性）抛弃的年份，被一个诗人朋友用引用数字的手法留在一首卡西迪之中。不知从何时（或许是19世纪后半期吧）开始被认为是社会禁忌的关系和感情，在这个时代被讴歌，孕育出众多奥斯曼诗歌。




        

第七章 繁荣中的不安（1680—1770）

战云再起

第二次包围维也纳

本章我们继续第五章的内容。时间是17世纪末。在黑海西北岸，奥斯曼帝国与波兰、俄国的战争在1683年告一段落。次年，大宰相卡拉·穆斯塔法·帕夏发动了对奥地利哈布斯堡家族的战争。这是奥斯曼帝国在欧洲的疆土达到极限之后不久的事情。作为寇普洛鲁家族的一员被抚养长大，后来也是这个家族的女婿，卡拉·穆斯塔法·帕夏并不像很多人那样，意识到了军事征服是有界限的。或许他是从自身的功名心出发，带领着苏丹穆罕默德四世远征，企图征服维也纳。

这次包围战奥斯曼军队占优势，就在马上要攻陷城池的时候，波兰的援军从背后袭来，导致形势发生逆转，卡拉·穆斯塔法的军队损失惨重，被迫撤军。这场失败是偶然还是必然尚有争论，但看法一致的是，较之跨越边界的远征维也纳的失败，随后持续不断的战争对奥斯曼帝国的打击更为深重。因为维也纳包围战虽说以惨败告终，但毕竟是由奥斯曼帝国发起的，而此后的战争则多为被动的局面。在此期间，奥斯曼帝国军事体制的结构性问题逐渐暴露出来。

《卡尔洛夫奇条约》

欧洲国家在维也纳取得胜利，奥地利、波兰、威尼斯结成大同盟。同盟军在1686年攻占了匈牙利的中心城市布达；1688年，夺取了多瑙河畔的要塞贝尔格莱德（1690年又被奥斯曼帝国夺回）。在爱琴海附近，威尼斯攻占了伯罗奔尼撒半岛。奥斯曼军队1697年在北塞尔维亚的森塔地区被萨伏伊大公欧根率领的哈布斯堡军队击败。持续了十六年的匈牙利争夺战以奥斯曼帝国的失败而告终，双方签订了《卡尔洛夫奇条约》。

依据条约，奥斯曼帝国承认丧失了匈牙利。这样，从16世纪初开始持续了一百五十年的对匈牙利的统治宣告结束。在一个半世纪里处于奥斯曼帝国属国地位的特兰西瓦尼亚划归奥地利统治，连接匈牙利和亚得里亚海的斯洛文尼亚地区（东克罗地亚）划归奥地利；达尔马提亚（西克罗地亚）割让给威尼斯。结果，巴尔干西部的波斯尼亚和塞尔维亚成为奥斯曼帝国与奥地利哈布斯堡家族之间的“缓冲带”。在谈判过程中，加入同盟军的俄国，在1696年夺得亚速海（以克里米亚半岛与黑海相隔）。



根据《卡尔洛夫奇条约》奥斯曼帝国丧失的领土

《卡尔洛夫奇条约》使奥斯曼帝国第一次尝到疆域缩小的苦果。不过，帝国在进入18世纪以后再次征服上述部分地区，所以，上层不认为这次失败意味着最终的领土丧失。问题被归结于大宰相和其他司令官的失败，或者归因于苏丹的领导能力不够，使国内实力派军人之间的矛盾进一步激化。

在这段时间，实力派军人政治家率领的奥斯曼军队越来越像杂牌军。在18世纪初期的远征军中，苏丹的常备军只占五分之一。余下的是非正规军和实力派军人的私人武装。到17世纪中叶，在帝国境内负责守卫要塞的军队，只有十分之一是耶尼切里军团，余下的都是享有免税特权的、包括基督徒在内的本地非正规军。在哈布斯堡家族强大的攻势面前，很难保证这些基督徒军人对奥斯曼帝国的忠诚。后文还将谈到，耶尼切里军团首先使得奥斯曼帝国的军事体制走向了歧途。

倡导军事改革的领导人还未登上历史舞台。17世纪后半期，在苏丹宝座上的穆罕默德四世酷爱狩猎，号称“猎人”。他在位近四十年，几乎全在靠近猎场的埃迪尔内度过。随后的几任苏丹也都仿效他，待在埃迪尔内。和苏丹的行动保持同步，政府机构还有后宫也都迁往那里，使伊斯坦布尔的市民失去了服务宫廷需求的商业机会，市民极为不满。或许对那些已经流散在城市中的耶尼切里军团与市民阶级的融合产生的畏惧，正是苏丹滞留埃迪尔内的真正原因。正如他所畏惧的那样，穆罕默德四世在1678年由于耶尼切里军团的暴动而被迫退位。

战云下的财税改革

这场战争进行了十六年，正和一个世纪以前与哈布斯堡家族的长期战争成为奥斯曼帝国征税体制改革的契机一样，由文官主导的许多重要的制度改革和实施也在此期间进行。这些在失败的阴影中并不引人瞩目，但和遥远的多瑙河对岸的战火相比，这次财税改革对18世纪奥斯曼社会的影响更为深远。

第一，一个世纪以来，深深影响着奥斯曼社会的包税制在1695年发生变化，政府引入了终身契约的原则。如前所述，包税制深入社会各个层面，可以说，奥斯曼帝国的官僚群体以包税制为纽带结成特殊的利益集团。

新的终身契约的方法是，包税人在契约签订的时候要事先支付高额资金，随后每年支付定额的税金。这种方法的引入，导致了契约者类型发生了变化。有经济实力的军人政治家和实力派欧莱玛通过竞争取得了多数的包税权，作为竞争标的的税源的种类也迅速增加。这种制度期待征税权的购买者为保证长期增加税额，而采取措施保护和开发农村。

第二，1691年，苏丹颁布敕令，改变了对基督教农民的人头税收取方法，即取消了按惯例以村等为单位集体征税、征收总额的方法。新的方法针对具体人口逐一收税，纳税后颁发凭证，防止了征收人头税过程中的盘剥行为。这是针对战争导致国境地带人口锐减的状况制定的政策，也因此，政府还免除了酒税等税种。改革者意识到在巴尔干进行的战争中，确保当地的农民基督教徒对帝国的忠诚十分必要。这种政策也延伸为18世纪对希腊正教会的特别保护。

只是，个人课税原则使一直享有免税特权的希腊正教的神职人员也不得不纳税，从而引起了他们的反抗。很有意思的是，这些神职人员以“纳税”违反伊斯兰法向苏丹提起诉讼。这表明，他们依然生活在一个被伊斯兰法统治的世界里。

第三，1690年，新的银币“库鲁”投入市场。重25.6克、含银16克的大型硬币取代了帝国境内流通的各种外国货币，起到了奥斯曼市场基本货币的作用。直到18世纪60年代，它都极好地稳定了货币秩序。

第四，整备行政机构。17世纪中叶，大宰相的办公地点从苏丹宫廷独立出来，到18世纪，已发展为除财政管理之外的完善的大型行政组织。这样，大宰相府成为事实上的奥斯曼政府。15世纪以来，被称作“御前会议事务局”的文书行政部门，后来也由宫廷转移到大宰相府中。在彻底奉行照章办事的奥斯曼帝国，中央和地方的联系、苏丹与大宰相之间的国事磋商，都用有固定格式的文书进行。

这样，御前会议事务局的负责人（雷修库克塔尔）的职责，在18世纪以后转向外交领域。其契机是1699年签订的《卡尔洛夫奇条约》是由担任这一职务的拉米·穆罕默德负责交涉。他很快晋升为大宰相。负责财务的财务长官府的业务范围也在扩大，其重要性也有所提升。

这些变革是和战争同步的。变革的结果使奥斯曼帝国的财政有所改善，在1720年消灭了赤字。

18世纪前半期的战争

就如文官拉米·穆罕默德就任大宰相所显示的，18世纪的奥斯曼帝国，中央政府的核心权力由主战派向主和派转移、由武官向文官转移。受这种变化的影响，从《卡尔洛夫奇条约》签订直到1768年与俄国开启战端，七十年的时间里，奥斯曼帝国一直避免对外开战。因为战争已经不再是国家财富的源泉了。

但是，只要对手存在，战争就不可能简单地避免。在此期间，奥斯曼帝国也有大的战果。例如，1711年，奥斯曼帝国在黑海北岸的普鲁特河附近击败俄国，夺回了1700年割让的亚速海。此外，帝国还从威尼斯夺回了伯罗奔尼撒半岛（1719），确保了爱琴海的制海权。但是，1717年至1718年，与奥地利的战争失败了。依据《帕萨洛维茨条约》，奥斯曼帝国丧失了匈牙利南部和贝尔格莱德及周边地区。结果，贝尔格莱德一度成为匈牙利占领下的塞尔维亚的首都。但是，奥斯曼帝国在1737年开始的战争中夺回了贝尔格莱德，依据1739年的《贝尔格莱德条约》，恢复了对塞尔维亚的支配权。



大宰相府的门　在奥斯曼帝国，以前大宰相府等高官的宅邸都兼作办公室，随着官员职位的变动，政府机构的办公地点也经常移动。但是，17世纪中叶开始，大宰相的住所设在托普卡帕宫相邻的一侧，而且固定下来。“八部·阿里”（土耳其语“大门”的音译，英文正式译名为Sublime Porte）既指这座大门，同时也指奥斯曼政府。笔者摄

另一方面，在帝国东线，和波斯的战争依然时断时续。因为进入18世纪以后，萨法维王朝走向衰落，俄国和奥斯曼帝国分别入侵了波斯的北部和西部。但是，阿富汗裔的波斯新统治者纳迪尔·沙组织了反击，结果双方陷入更为持久的战争（1724—1746）。

如果把进攻波斯作为例外，上述战争都是防御性的，而且，战争结果有进有退。奥斯曼帝国政府竭尽全力，才能确保兵员和财源，每次战争都不受欢迎。

耶尼切里军团的废弛

在这种厌战氛围的背后，必须要提到的是，就连奥斯曼帝国的王牌部队耶尼切里军团也对战争持消极态度。诚如第五章所说，在城市中从事商业活动或其他加工业的耶尼切里，好战性格和斗争精神已经消磨殆尽，逐渐失去作为接受训练的常备军的资格。因此他们摆出各种理由，抗拒出兵的命令。对于既无法进行改革，又无法用新军取而代之的中央政府，特别是官僚机构，对战争的消极态度更可想而知。

耶尼切里军团的具体数字不明。因为死者和丧失战斗能力的伤者的名字还保留在耶尼切里的名簿上，其空饷成为政府高官和耶尼切里司令官的灰色收入。1740年政府允许公开买卖耶尼切里的编制（买家享受相应的军饷、特权和其他待遇）更是加剧了这种情况。结果，政府的一份报告显示耶尼切里军团的实际人数是四万，而编制却有四十万。购买者主要是富裕的手工业者和商人。耶尼切里和市民阶层一体化程度更加紧密了。

帝国的暮年

奥斯曼社会弥漫着厌战情绪，其背后的思想根源则是在当时知识阶层普遍信奉的一种观点：国家也像人一样，经过诞生、发育、成熟，最后走向衰老期。17世纪的著名学者卡蒂普·切勒比在其著作中称帝国已入衰朽之年。这种思想的源头可以追溯到14世纪阿拉伯思想家伊本·赫勒敦的《历史绪论》。这部著作已被翻译成土耳其语，并被广泛传阅。奥斯曼帝国步入暮年这一自我认识，作为认可17世纪末以来“不顺利的战争”的一种理论，而被广泛接受。

这种认识在诗歌中也有所体现，17世纪至18世纪活跃在文坛的诗人纳比写道：

春去秋来，花开花落

悲喜交加，岁月蹉跎

功名如苦酒，穿透我心房

虚名不可依，破碎如尘泥

 

长太息，哀人生之苦短

世外桃源之乐，转瞬即逝

奔波劳碌之痛，挥之不去

 

雄姿英发之人，走向穷途末路

诗礼簪缨之族，终日惶惶不安

今日走斝传觞

明朝破钵随缘

 

纳比欢宴后醉书

醉乎？醒乎？

 

纳比是在宫廷中很受欢迎的诗人。对现世的无常感是奥斯曼诗歌的常见主题。纳比捕捉到了时代的哀伤，巧妙地展现出来。

埃迪尔内事件

帝国社会的厌战情绪，使市民心中生出一种保守主义，其标志是1703年的埃迪尔内事件。接到出兵格鲁吉亚命令的部分军人由于没有领到足额军饷，发起了叛乱。耶尼切里军团、政治家的私人雇佣军、欧莱玛和基尔特成员纷纷加入，要求躲避在埃迪尔内的苏丹穆斯塔法二世退位、处罚掌握实权的伊斯兰教长老费兹勒。最初，叛乱军队采取的是派代表去埃迪尔内控诉费兹勒的和平方式。继而，耶尼切里军团和驻扎在埃迪尔内的苏丹军队处于全面对峙状态，结果，苏丹接受了叛军的所有要求，宣布退位。

作为众矢之的的费兹勒不久就被杀了。诸多史料记载着他任人唯亲、不当敛财的恶行。虽然位居欧莱玛机构的最高层，但是在坊间也流传着对他“反伊斯兰教”的指责。这次叛乱的真实的目的是经济的、世俗的，“大众”在表面上高举“伊斯兰教的正义”旗帜的时候，任何人都很难压制他们。叛乱中，被视为卡多扎迪派的激进主义下级欧莱玛起了骨干作用。

穆斯塔法二世的后继者是艾哈迈德三世，他将正在修建的埃迪尔内王宫拆除，还都伊斯坦布尔，以应对叛乱者的要求。穆斯塔法二世最后的大宰相拉米·穆罕默德·帕夏在事件中倒台，表明文官出身者主导政治的时代还未到来。

1703年由军人发起的暴动中，城市工商业者和下级欧莱玛纷纷加入。在这一点上，它虽有一定的历史意义，但他们只是要求苏丹退位、处罚责任者，并未提出具体的政策。各种政治力量没有继续团结在一起，新苏丹艾哈迈德三世即位以后，很快下令处死了叛乱者的核心人物：耶尼切里军队的司令官及卡多扎迪派的一些欧莱玛。不过，18世纪的苏丹和中央政府对民众采取怀柔政策，可视为埃迪尔内事件的正面影响。

享受和平

伊斯坦布尔的新貌

18世纪初，伊斯坦布尔再次名副其实地成为“苏丹的住所”。为拥戴苏丹，城市大兴土木，极尽奢华。在新的建设浪潮中，工商业者受益很多。承平日久，都市的投资才有可能。如前所述，财政赤字到1720年终于被消除。特别是1719年的大地震，成为都市大开发的契机。这一时期城墙与运输水道得到修缮；铸炮厂（1719）、兵器加工厂（1726）、货币铸造厂（1726）等重要军政机构在新的建设浪潮中涌现出来。

推进开发计划的是大宰相易卜拉欣·帕夏。他在1718年《巴萨洛维茨条约》签订以后出任大宰相。他虽从军旅起步，但曾在尼什担任地方财务长官等，精通财务。18世纪，重建国家财政的任务显然比对外开战紧迫，精通财务成为对担任大宰相者的基本要求。

享乐主义的流行

艾哈迈德三世和易卜拉欣·帕夏协力同心，在多方面开展城市建设，不过这一轮的建设侧重于世俗建筑，而不是以往那样只重视清真寺和麦德莱赛等严肃的宗教设施。特别是结构精巧、外形靓丽的木建筑更受青睐。比如，艾哈迈德三世在托普卡帕宫殿的郁金香庭园建造的索菲亚凉亭（Kiosk），仅靠柱子支撑，四面没有墙壁。建造者希望休憩时能有沐浴海风的舒适吧。

这种室外的游山玩水开始流行，并且成为这个时代的特征。博斯普鲁斯海峡沿岸那些可以坐小型船只抵达的地方，遍布着富有阶层修建的木质别墅。伊斯坦布尔周边的绿地，也是富人郊游的好去处。小溪潺潺、碧草青青、郁树苍苍的场所受人欢迎。苏丹在很多郊游地区建造了行宫，庭院装饰着郁金香，王公贵族在这里大排筵宴。原产西亚的郁金香，这时从欧洲向奥斯曼帝国逆输入，在富人的生活中引起一大热潮。

最重要的别墅是1722年在号称“欧洲甘泉”的金角湾绿地上建筑的萨达巴德宫。据说是对访问法国的奥斯曼使节所看见的枫丹白露宫的再现，但实际上，更可能是对波斯的伊斯法罕的四十柱宫的模仿。因为奥斯曼帝国一直企图征服萨法维王朝。萨达巴德的宴席，夏天设在室外的郁金香园，冬季在室内摆设“赫尔巴”（由小麦、砂糖和松子做成的点心），总是在没吃完的时候就添新的，应有尽有。

但是，这样的娱乐场所并非苏丹专用，前文所述的御用场所，除每周准备宴席而“包场”的日子外，都对伊斯坦布尔市民开放。建有苏丹行宫的金角湾绿地，至少中层以上阶层的伊斯坦布尔人都可以游玩。



在金角湾边游玩的女性　艾哈迈德三世在被称为“欧洲甘泉”的金角湾绿地修建了萨达巴德行宫，还将一些土地赐给富裕阶级，修建了大约二百座豪华别墅。1793年绘制，伊斯坦布尔大学图书馆藏

水泉之美

伊斯坦布尔自建城以来，就横跨欧亚两洲。苏丹和大宰相进一步整修了伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡两侧的水道。随着城市的整修，政府在广场和街道拐角处整修很多水泉，它们不但为人们提供了日常生活用水，水泉底座带有植物图案的雕刻和刻着诗人名作的石板还给人美的享受。而且，在清真寺塔尖的彩色装饰也已经普及。帝国在城建方面的投资给没有时间行乐的普通市民带来了身心愉悦的感受。

诗人内蒂姆（1681—1730）在作品中歌颂着伊斯坦布尔：

伊斯坦布尔

无与伦比的美丽之城

至高无上的富裕之城

这里的石头拿到波斯

也价值连城

 

伊斯坦布尔

爱琴海拥抱的

绝世珍珠

与日月同辉的

欧亚宠儿

 

玫瑰与郁金香盛开

功勋与光荣在闪耀

 

此城只应天上有

天上可有？

泉水甘甜，微风芳香

美丽的伊斯坦布尔

真主不会再造！

 



托普卡帕宫殿门外的艾哈迈德三世之泉　18世纪奥斯曼帝国的建筑，多采用华丽的色彩与纤细柔和的花纹图案。在泉的侧面，也有美丽的花朵浮雕。托普卡帕宫殿内艾哈迈德三世的卧室也有同样的特征

伊斯坦布尔经常举行皇家宴会。艾哈迈德三世至少有三十一个儿子。每个儿子的割礼和婚礼都要大肆庆祝。1720年，苏丹同时为三名王子举行的持续十五天的奢华的割礼仪式，最为瞩目。白天，商业基尔特举办文艺演出；夜间，帝国政府摆酒席、放焰火。整个活动的开销惊人。伊斯坦布尔市民可以观看皇族的庆祝活动，这算是苏丹对市民的“恩赐”吧。但是，也有许多并不喜欢这种消费的人。在这次盛大典礼的十年后，就发生了大规模的暴动。

消费的18世纪

18世纪前半期的奢华时代，因1730年市民暴动而中断。原本为远征波斯而集合起来的军人发起的骚乱，因无赖的煽动而演变成以原耶尼切里军团帕托罗那·哈利尔为首领的暴徒的叛乱。大宰相易卜拉欣·帕夏答应了叛军的要求，但还是被处死。苏丹艾哈迈德三世宣布退位，萨达巴德宫也成为掠夺的目标。和三十年前的埃迪尔内事件一样，新苏丹马哈茂德一世即位，并收拾残局，叛军首领帕托罗那·哈利尔及其他参与叛乱的下级欧莱玛被杀，叛乱落下帷幕。

暴动的背景是都市的工商业者对政府无休止的宴饮、无限度的浪费、无底线的纵欲的不满。其导火索是即将远征波斯的耶尼切里军团的暴动，这场暴动是市民不满情绪的外在表现。易卜拉欣·帕夏限制耶尼切里数量，企图组建新军，这些政策招致的不满也是暴动的一个因素。

然而，这场暴动不可能从根本上杜绝城市文化中奢靡的浪费文化。消费文化的原动力是富裕阶层的兴起，他们积蓄财富、修建别墅、购买郁金香、大吃大喝。这些人是后文中因获得终身包税权等而势力增强的伊斯坦布尔人口极少的富人。他们的富裕并未因此次叛乱而被改变。

其证据是富裕阶层以在海边修建别墅为首的建设活动，在整个18世纪一直持续。苏丹亲自督造的建筑也层出不穷，1755年完成的奴鲁奥斯玛尼耶清真寺吸收了新的建筑要素，不断创造出新的造型。帕托罗那·哈利尔叛乱造成的破坏在短期内被修复，18世纪是奥斯曼文化结出丰硕果实的时代。

奴鲁奥斯玛尼耶清真寺受到意大利巴洛克风格的影响，但仅局限于内部装饰等细节上。不过，建筑细节的差异营造出不同的氛围这一点很重要，因为其表现出奥斯曼文化通过吸收外来文化而使其传统呈现出新的活力。承担作为奥斯曼帝国官营建筑事业——教会建筑——的希腊建筑师西蒙参与了努鲁奥斯玛尼耶清真寺的设计。这种新的风格通过任用这样的人们，即奥斯曼帝国内部人士而实现。

兴建图书馆

在18世纪，不仅仅只是建筑和宴席，人们对书籍的兴趣也特别高涨，整个社会为普及知识而投资。不附属于宗教学校的独立的个人图书馆兴起，并且遍及伊斯坦布尔和其他地区是这一时期的主要特征。开先河的是在托普卡帕宫殿内建设私人图书馆的艾哈迈德三世。大宰相易卜拉欣·帕夏也开设了私人图书馆，馆长就是前文提及的诗人内蒂姆。易卜拉欣·帕夏支持在伊斯坦布尔开设印刷所和私人图书馆的兴起有密切关系吧。印刷所出品的书籍有七成投放市场，图书爱好者不仅搜集手写本，也会购买印刷本。



努鲁奥斯玛尼耶清真寺　建筑外观仍采用传统的瓷砖，但内部的设计华丽而不失柔和，代表了这个时代的特征。笔者拍摄

易卜拉欣·帕夏还创设了一个翻译中心，负责将波斯语史书翻译成土耳其语。而且，他禁止欧洲人购买市场上贵重的写本。这种文化政策说明被称为西欧化黎明的18世纪前半期，也是对传统文化有强烈兴趣的时代。

印刷术的发展

在大宰相易卜拉欣·帕夏的支持下开设的活字印刷所，由特兰西瓦尼亚出身的易卜拉欣·穆特法瑞克（Ibrahim Müteferrika）负责经营。他身兼军人、翻译和外交官多重身份。奥斯曼帝国早在15世纪末就设立了犹太教徒的印刷所，非伊斯兰教徒共同体主管的印刷所得到了苏丹的许可，一直在经营。所以，印刷术对帝国社会并不陌生。但是，由于手写本可以满足社会对书籍的需要，以及在伊斯兰教徒眼中，只有手写的宗教经典才有意义，所以，奥斯曼社会对印刷术的关注程度并不高。

但是18世纪人们的图书需求激增，易卜拉欣·穆特法瑞克认为与伊斯兰教徒的感受毫无冲突的实用书籍有市场，请求开设了印刷所。开设印刷所时，他也从伊斯兰长老那里得到合法的书面许可，以期万全之策。自此开始的印刷所从1729年到1742年，它出版了十七个主题、一万一千部书籍。范围包括辞书、地理书、历史书和易卜拉欣·穆特法瑞克的著作，而且还出版了面向欧洲的法语版土耳其语法书等。印刷出来的书籍，七成在1747年易卜拉欣去世之前已经销售给读者，从商业的角度看大约是成功的。

但是，实用书籍只是图书的一部分。他死后，印刷所的事业没有继续下去。到了19世纪，对实用型书籍的需要大幅度提高，奥斯曼帝国才具备了发展印刷术的社会土壤。此后，由于行政公文的大量印刷和官方新闻的刊发，印刷术由政府需求开始逐渐推广了。后来，对宗教书籍不宜印刷的心理壁垒也渐渐消除。到19世纪70年代，帝国最早印刷版的《古兰经》也出现了。

奥斯曼帝国的印刷术是在社会文化的总体进步潮流中逐渐普及的，无法用对欧洲文化的接收，或是对欧洲文化的抵抗来解释。奥斯曼帝国在下一个时代，也就是19世纪明确地把吸收欧洲的技术和接受世俗文化作为国家的目标，但至少在18世纪中叶以前，人们还是醉心于奥斯曼风格的传统文化，并且将其发展。

都市的公共场所——咖啡店和教会组织

18世纪的奥斯曼帝国，富裕的精英阶层的消费文化引人注目，但同时也出现以下两种并行的现象：享有传统免税特权的统治阶级中下层与工商业者等市民的界限进一步模糊，共享同一个文化圈；这一文化圈也深受消费主义的影响。

具体来说，统治阶级的中下层包括耶尼切里与各类常备军军官、供职于政府与高官家庭的军人和书记、在清真寺和麦德莱赛供职的欧莱玛等。这些人们，包括流散在城市中的耶尼切里，居住在各个街区，和城市的工商业者共享同一文化圈。18世纪的帝国城市，已经无法分辨统治阶层与被统治阶层。

城市各阶层人共有的公共场合有咖啡馆、伊斯兰教徒的清真寺和苏菲派教团的修道场。其中，咖啡馆如前所述，在16世纪迅速扩展，虽几经禁令，但已成为市民文化生活的必备场所。这些禁令是出于防止各阶层不特定多数人集会而发布的，然而，这一功能也正是咖啡馆的魅力之所在。到18世纪，城市出现了新兴的耶尼切里咖啡馆。

耶尼切里咖啡馆是流散在城市中的耶尼切里以各兵团组织为基础开设的，入口处悬挂着兵团标志的军旗。其内部装修得富丽堂皇，在视野很好的二层消费区的中央，还修建有喷泉。这些咖啡馆中，通常有与耶尼切里军团关系密切的拜克塔什教团的“巴巴”（领导者）常驻，不时地在这里举行宗教仪式。咖啡馆似乎是拜克塔什教团的“支部”，分布在距离港口不远的城市重要地区。

这里的顾客虽然不局限于耶尼切里军团的成员，但它比街区咖啡馆的消费门槛高，因此多是市民中的精英聚集在此。他们在这里品鉴咖啡、吞云吐雾、吟诗作歌、议论国事，一片喧嚣，和一般的咖啡馆并无不同。只是，这里对政治的议论和批评有时会发展成暴动和示威游行，而这一点是耶尼切里军团咖啡馆独有的特征。因此到了19世纪，耶尼切里军团解体，这类特殊的咖啡馆也随之销声匿迹。



麦乌拉维教团的仪式　各神秘主义教团都有自己独特的仪式，麦乌拉维教团的旋转舞修行为众人所知。绘制于17世纪。《古代的农家和民俗生活》（Alt-stambuler Hof-und Volksleben, 1925）

神秘主义教团的活动

在神秘主义教团的修道场，人们不再以职业和街区组织为基础构筑人际网络。教团长老和他们的弟子生活在修道场。其他成员有着自己的职业，不时来到修道场参加仪式和祈祷。对商人、手工业者等庶民来说，修道场或许可以说是一种高等教育的场所。在有严格等级制度的教团组织中，有其他本业的成员很难升高职位，但也有人通过音乐或书法提高了自己的名声和地位。

在这一时期，以安纳托利亚为本部的教团［包括孔亚的麦乌拉维（Mevlevîlik）教团和开塞利附近的拜克塔什教团］的伊斯坦布尔“支部”已经发展为城市中事实上独立的社会组织。各教团在服装、仪式、音乐方面，对都市文化的成熟做出贡献。苏丹、公主、上层欧莱玛中，也有人是教团成员兼保护者。

18世纪的咖啡馆和修道场内部都装饰得很华美，很多人汇集于此。风格独特的木结构房屋主要是富裕阶层在海边的建筑样式，但在这些地方也有所使用。在伊斯坦布尔等主要城市，工商业发达，市民生活水平很高。而且，被苏丹和一部分富人挥霍的财富流入市场，在城市中循环，“普通人”的生活水平也提高了。

终身包税制与阿扬的兴起

终身包税制

如前所述，都市消费文化的主角是社会精英和统治阶级。那么，富裕阶层到底是如何产生的呢？他们中的多数人和17世纪以来的军人政治家以及属于统一阵营的实力派欧莱玛家族有密切的联系，不过1695年奥斯曼帝国在包税制中引进了终身契约，产生了新的情况。

终身契约制度确立的时候，政治上影响力最大的是实力派政治家谢赫伊斯兰·费兹勒。他在1703年埃迪尔内事件中被杀。这或许并非偶然。贪婪的他当然知道长期购买包税权能够获得巨额利益。包税制的终身契约确实给购入者带来了巨大利益。初步估算，利益率在35%—40%。

在帝国的中央，即伊斯坦布尔，如前所述，有经济实力的军人政治家与实力派欧莱玛竞相参加“投资”。依据扎尔茨曼的研究，18世纪末在伊斯坦布尔，投资终身包税权者，包括共同所有者在内，大约一千人，但他们的投资占终身包税权的87%。终身包税权的利益越来越集中在少数人手中，因为在这一千人中，2%的人掌握着24%的包税契约，涉及金额占总征税额的30%。扎尔茨曼由此得出结论：18世纪以后，奥斯曼帝国出现了少数顶级富裕阶层。

征税权这一契约标的可以分割占有。兄弟、父子共同持有征税权的情况也存在。于是，包税权完全成为富裕阶层的投资领域。

但是，终身契约的普及，并不意味着税源脱离政府所管，而是朝着相反的方向发展。这是因为政府（财务部门）能够全面掌握每个村的包税权被分割占有的情况以及包税权世袭带来的所有者变更。或者说，政府的账本上登记的信息被视为“事实”。包税权的所有者必须与中央政府保持必要的联络，登记信息，否则就无法将现状变成“事实”。在此基础上，终身契约在包税制中的引进，并非是实力派改变既有的利益分配规则，而是政府将征税管理分担给众人。以现金形式纳入国库的部分即使较少，财务官僚也能掌握帝国总体的税收状态。

只是，纳入国库的税金还是减少了。终身契约是一种在事实上把国有土地（及其他税源）切割后出卖，从终身包税权的持有者那里得到每年的税金并上交国库的制度。但是，每年的税收通常直接送到预先决定的支出项目，诸如省市军政官的俸禄、加固城防的经费、对特定受益者的分配等。

例如，迪亚巴克尔的征税长官的薪俸由迪亚巴克尔关税收入支付，结果对此关税持有终身包税权的人交纳的税金，不经过国库，就回转到当地征税长官的腰包。伊斯坦布尔的咖啡关税要充作欧莱玛的年金，18世纪中期，2450名欧莱玛从这笔资金中领取工资。这些“特定财源”的细致管理是有效管理庞大帝国的好方法。只是，中央国库可以自由裁量的金额减少，战争开始，必须要进行庞大的临时支出时，政府一下子就陷入了财政困难之中。

金融业者的兴起

这一时期，富裕的希腊正教徒和亚美尼亚正教徒、犹太教徒等金融业者，与奥斯曼官僚一样，通过包税制被拉入到帝国的体制之内。17世纪，在包税制开始普及的时候，基督教徒和犹太教徒一度被排除在体制外，但随后，他们加入了那些负责出具保证和借贷预付资金的金融机构。18世纪，每位终身包税制的订约者背后都有基督教或犹太教金融业者的协助。

斯曼帝国的官吏原本任期只有一年，而且，等待赴任、寻找新职位也是家常便饭。对他们来说，金融业者的帮助是不可或缺的。而且，在任职期间，他们需要向自己的上级支付一笔“谢礼”，这一习惯也是奥斯曼官吏有求于金融业者的一个重要原因。借款以就职后的收入返还，标准的利息大约为24%。

由基督教徒和犹太教徒操控的金融市场，也流入了包括伊斯兰教徒宗教捐赠财产之中的大量“现金”。伊斯兰法禁止使用利息，但奥斯曼帝国在事实上允许。宗教捐赠财产的管理者，通过使用捐献的现金，可以得到6%—15%的利润。一般认为这笔现金成为非伊斯兰教徒的金融业者的资金，投入在市场之中。

阿扬的兴起

中央政府对包税制的变更最终给作为征税第一线的地方社会带来了深远的影响。影响的渠道有两个。第一，在中央通过终身契约制度购买包税权的人们，为了能够以稳定的形式确保收益，将其转包。地方实力派购买这一权利，或者终身包税制的投资者在当地寻找代理人。如前所述，18世纪末，在伊斯坦布尔，一千名投资者购买了占总数87%的包税权。他们和在地方上建立统治基础的地方实力派联合起来，才能够完成征税。

第二、地方实力派自己也购买终身包税权。将前面的数字换个角度看，有13%的包税权没有被中央政府的精英购买。这部分在地方上出卖，流入了地方实力派手中。

加之，地方实力派逐渐获得了地方政府的职务。如前所述，在担任官职需要向上级支付“谢金”的时代，具备经济条件的地方实力派想在本地取得官职很容易。这样，被称为“缪特萨利姆”的中央代理人的官职和被称为“布伊布达”的税官职位就经常为地方实力派占据，其职权使他们容易购买包税权以及征税承包权。

既有官方头衔又有实质性征税权的地方实力派出身各种各样。在安纳托利亚和巴尔干，农民出身者很多。他们也会展示其源自游牧部族族长或宗教名家的家谱，但那真伪难辨。在阿拉伯地区，源自驻扎在当地的奥斯曼军人、奥斯曼统治以前就生息在当地的名门望族、埃及的马穆鲁克等的人崛起。通过18世纪的竞争与淘汰，到18世纪末，谁家是地方实力派妇孺皆知，地方上的本土力量的存在越来越明显。这群人被称为“阿扬”。

他们不仅购买包税权，还在征税过程中向农民借贷，不能返还者就沦为阿扬的长工。他们还开垦新农地、种植经济作物等，集中土地。阿扬崛起的过程各不相同，本书以两大家系为例，加以说明。

两大阿扬家族

根据永田雄三的研究，18世纪前半期，在接近伊兹密尔的西安纳托利亚的萨尔罕市，卡拉奥斯曼奥格鲁家族的势力逐渐兴起。该家族的族长获得了萨尔罕市地方代理人的职务，进而从该市的所有终身包税契约持有者手里承包了单年度征税权。但是，卡拉奥斯曼奥格鲁家族的崛起引起了中央政府的警觉，1755年，其族长被政府治罪处刑。之后，这个家族在18世纪后半期又恢复了元气（即在当地的势力持续下来），到19世纪再度获得了萨尔罕省的官职和包税权。

卡拉奥斯曼奥格鲁家的财产，不局限于包税权获得的收入。该家族在多数城市拥有不动产、金融业和家畜业，而且经营被称为“çiftlik”的农场。在农场中，既有小户农家用传统的方式生产小麦，也有集约化的商品作物生产。伊兹密尔周边的卡拉奥斯曼奥格鲁家族的领地在19世纪初开始栽培面向欧洲市场的棉花，获利颇丰。这样，阿扬开始了多元化经营，也拥有使之可能的财务与事务机构。

另一个是扎尔茨曼研究的迪亚巴克尔的例子。18世纪的迪亚巴克尔省，受疫病与对波斯的战争影响，农村凋敝，人口锐减。由此，中央对迪亚巴克尔的终身包税权的投资减少，结果，以欧莱玛为中心的本土实力派购买了终身包税权。这样，包税权集中的程度变低，在1780年，129个村子的包税权被268人分割。对其统一管理的是省征税官。征税官的俸禄来自迪亚巴克尔的关税和主要手工业的征税权（出卖征税权所获货币）收入。由于地处前往巴格达的商路要冲，且又盛产丝织品，迪亚巴克尔的税源滚滚。在此背景下，从18世纪开始，垄断省征税官职位的沙夫扎迪家族成为迪亚巴克尔的实力派。不久，他们还得到了超出迪亚巴克尔省的职位，成为实力最强的阿扬家族。不过，和卡拉奥斯曼奥格鲁家族不同，其近邻的竞争对手很多，沙夫扎迪家族没有实现一元化统治。

和卡拉奥斯曼奥格鲁家族一样，沙夫扎迪家族也训练私人武装。应中央政府的请求，卡拉奥斯曼奥格鲁家族派兵参加了1787年的第六次俄土战争，沙夫扎迪家族派兵抵抗入侵埃及的拿破仑军队。

包税连接起来的世界

18世纪，在巴尔干、安纳托利亚和阿拉伯地区发生的最大变化，就是地方上阿扬的崛起。18世纪后半期，在奥斯曼中央（伊斯坦布尔），少数实力派垄断了帝国包税权的终身契约；在地方上，掌控各地产业的阿扬逐渐抬头。他们都拥有私人武装，这个时代的奥斯曼帝国已经呈现出彻底分裂的迹象。

但是，若从这一变化的另一侧（或者从帝国政府的角度）来看，他们都是在包税制的框架下开展经济活动的。他们把对政府的纳税额和实际税收的差额变为私有财产，但阿扬阶层仍不过是全体之中的一个齿轮。因此，他们并非否定自身财富、权力来源的包税制，更甚地说，否定使此成立的奥斯曼帝国的力量。政府掌握各种实力派的财富和人员，发挥着相应的政治和军事作用。阿扬率领私人军队参加战争就是清楚的例子。如果拒绝参战，讨伐的任务就委派给其他实力派阿扬。包税制在把帝国割裂的同时，也起到了纽带的作用。

不过，18世纪奥斯曼帝国的境况如此，那么我们也就能够想象出覆盖帝国全境的征税体系崩溃时会出现什么状况。19世纪前夜，这个统治网络出现破损了，帝国面临着整个体系崩溃的危机。

帝国经济与欧洲商人

先前介绍的两个例子，即西安纳托利亚的卡拉奥斯曼奥格鲁家族和迪亚巴克尔的沙夫扎迪家族，其经济基础差异很大。卡拉奥斯曼奥格鲁家族经营农场向欧洲出口棉花。在其农场劳动的实际是18世纪初从希腊本土移居而来的农民。而沙夫扎迪家族则以对传统商队收取的关税和对城市手工业者的税收为主要财源。前者可以看出奥斯曼帝国对欧洲经济的依附性增强，而后者则反映出帝国内部传统的产业和贸易仍是主调。这两点都是18世纪后半期帝国经济的属性。

同一时期，经济飞速发展的欧洲各国希望扩大与奥斯曼帝国的贸易，并在奥斯曼首都和重要港口设立领事馆。16世纪的威尼斯、17世纪的英国先后实现了上述目的，但他们始终只经营奢侈品，对帝国的上述经济结构没有造成影响。

18世纪，英国与奥斯曼帝国的贸易逐渐萎缩，法国成为奥斯曼帝国在欧洲的第一大贸易伙伴，局势一点点地变化：一、法国手工业发达，急需从奥斯曼帝国进口棉花等农产品；二、法国在本土和殖民地生产的手工业品开始向奥斯曼帝国出口。法国商人为收购农产品，不仅在重要港口，还在安纳托利亚和巴尔干的纵深地区活动。卡拉奥斯曼奥格鲁家族和法国商人接触，推广棉花栽培，或许获取丰厚利益。因为整个18世纪，奥斯曼帝国向法国输出的棉花量增长了20倍，其中70%是从卡拉奥斯曼奥格鲁家族控制的伊兹密尔生产的。

但是，与这样的出口相反，法国对奥斯曼帝国的出口，除南美产的砂糖与咖啡外，很难说获得成功。因为奥斯曼帝国境內生产的纤维制品等卖得更好。法国商人想从城市的基尔特和本地商人那里抢占部分利益非常困难，其活动范围也受到限制。但是，价格低廉的咖啡的输入，使其和帝国从前使用的也门咖啡相互竞争，引起了奥斯曼帝国历史上最早的“贸易摩擦”。

在这种情况下，为维护自身经济利益，法国选择的方式是动用政治手段。法国要求重修16世纪以来的协约（Capitulation），并于1740年与奥斯曼帝国签署了新协约。这对法国来说，是外交上的重大获利，但从奥斯曼帝国来看，则丧失了国家权益。

16世纪以来，历代苏丹给予欧洲人士一种恩惠性质的特权。依据相关规定，威尼斯、英国、法国的商人能够在奥斯曼帝国境内活动，而这也给帝国带来了可观的关税收入。

1740年新规定的协约继承了旧有的“恩惠性特权”，但它认可了以下几点：一、奥斯曼帝国与法国在对等立场上缔结新约；二、有效期不确定（以前仅限于现任苏丹）；三、履行新规定是奥斯曼帝国的义务；四、法国的“保护民”也可以拥有相应的商业特权。这些实际上大大改变了之后的情况。

也就是说，在奥斯曼商人和法国商人发生商业纠纷的时候，作为外交义务，奥斯曼政府必须站在法国商人的立场上。这对奥斯曼商人是极为不利的。由此，占奥斯曼帝国商人多数的希腊正教徒和亚美尼亚教徒的商人依据上述第四项规定，成为法国的“保护民”，借此保障自身经济利益。这并非法国政府主观上愿意看到的。成为法国的“保护民”就意味着不再是奥斯曼帝国的臣民。在阿勒颇和叙利亚的阿拉伯裔基督教商人之间，出现争当法国“保护民”的浪潮。17世纪以来天主教传教活动取得成果，在阿拉伯裔的基督教徒之间，以天主教徒为主的法国影响力在进一步扩大，而这也影响了上述浪潮。



法国对奥斯曼贸易额的变化

这样，向来和同为奥斯曼帝国商人的伊斯兰教徒有一致利益的基督教商人就逐渐脱离了奥斯曼的体制。在18世纪，以法国为首的欧洲各国的经济和通商方面的影响被极大限制，奥斯曼帝国保持着既有的经济体系。但是，巨大变革的基础正在慢慢形成。




        

第八章 奥斯曼体制的终结（1770—1830）

走向终结的时代

近代的萌芽

一直以来维持着奥斯曼帝国的体制在18世纪末走向了终结。这种使奥斯曼帝国能成为奥斯曼帝国的体制的终结，带来了可以称为帝国之死的变化。

但是，数个偶然的因素合在一起，王族继续存在。在帝国内部没有其他能够胜任的领导者、国际形势也需要奥斯曼帝国的存在、这一时期的君主很有领导力，这些都是支撑皇室存在的理由。历史没有“如果”，不过如果18世纪末19世纪初，俄国、埃及的穆罕默德·阿里或者巴尔干有力量的军事豪族阿扬中任何一方把夺取伊斯坦布尔作为正式目标，奥斯曼帝国可能已经寿终正寝了。实际上，那样的动向已经出现，帝国面临巨大危机。

但是，混乱再次在奥斯曼家族的苏丹手中结束，经过类似于明治维新的变革，整个奥斯曼帝国变为西欧型的近代化国家。我把变革后的帝国称之为近代奥斯曼帝国。当然，近代的奥斯曼帝国和古代的奥斯曼帝国存在很多连续性。本来，近代的奥斯曼帝国就是在古代奥斯曼帝国社会的基础上建立的。但是，国家的各类制度，用前文的话来说就是“体制”，发生了根本变化。

当然，这种变化并非一日之功。它大致经历了五十年的时间（1789—1839），一直到1839年，奥斯曼帝国以《花厅御诏》这一暧昧的形式宣告新的体制。到那时候，新体制的目标和政府权力的依据得以明确化。

三个界限

本章要探讨的是走向终结的奥斯曼体制，因为终结的原因和新体制要解决的问题密切相关。旧帝国体制的终结明显是俄土战争等一系列事件的结果。但是，到18世纪，国际关系的变化还不足以成为帝国政治革新的牵引力。那么，导致帝国体制终结的原因究竟何在呢？

原因虽然多种多样，但是大体把握的话，能够从一点来说明，即维系奥斯曼帝国的三项原则已经都无法充分发挥作用。

第一个大原则是，帝国将属国和边境省份作为直辖区域的屏障，避免战争带来的外部（即外国）干涉，维持了内部的和平。这基本上要通过采取和欧洲政治与外交保持距离的孤立主义原则来实现。第二个是基于伊斯兰教和伊斯兰法，主张政权合法性的原则。在共同遵守伊斯兰法的政治框架下，确保伊斯兰教徒和非伊斯兰教徒对帝国的忠诚是其根本。第三是基于中央集权的官职体系和军事制度，有效地统治整个帝国的原则。奥斯曼帝国的各项制度都是以上述三项原则为基础发展起来的。如果给这三个原则贴上标签的话，那就是：一、国际关系中的领土维持。二、政权合法性的主张。三、有效的中央集权制。

从18世纪后半期开始，这三条基本目标都难以实现。结果，奥斯曼帝国的威信大大动摇。下面就来探讨帝国在三方面各自产生了什么问题。

界限一：在国际关系中维持领土的界限

帝国边缘的动摇

奥斯曼帝国不断与外部世界作战，其内部却长期维持着和平。作为帝国核心的直接统治区域包括多瑙河以南的巴尔干、安纳托利亚、叙利亚和北伊拉克。它们的周边是政治上独立运作的省和属国，帝国本土获得了屏障。但是，18世纪后半期，这种和平明显动摇。

帝国边缘地区的省和属国发生了剧烈变动。这是因为帝国全境的地方势力都在崛起，边缘地区尤为明显。在这些区域，帝国的统治已经名存实亡。

不过，最关键的是，这些区域不是和伊斯坦布尔，而是和帝国外部世界建立密切的联系。这使得帝国边缘的独立性提高，开始摆脱其作为屏障的身份。而且，法国、英国和俄国等外部力量，积极干涉这些地区的事务。于是，奥斯曼帝国被卷入了复杂的欧洲国际关系中，其外缘地区的松动逐渐波及帝国直接统治的区域。

帝国统治的弱化在各个边缘地区有何种表现呢？

摩尔多瓦与瓦拉几亚

摩尔多瓦与瓦拉几亚两公国从属于奥斯曼帝国超过三个世纪。一方面，帝国运用军事力量阻止两公国独立；另一方面，当地势力也以奥斯曼帝国为后盾，维系统治。不仅摩尔多瓦、瓦拉几亚，在帝国的边缘地区，情况大体都是如此。

摩尔多瓦、瓦拉几亚两公国在事实上是当地贵族选举大公，后经奥斯曼帝国承认。为防止波兰与奥地利的干涉，维护既得利益，当地贵族也必须借助奥斯曼帝国的力量。

但是，进入18世纪以后，俄国的影响力逐渐加强，这一秩序被破坏，脱离的行动变得公开化。奥斯曼帝国为对抗和阻止这种离心倾向，采取强化直接统治的政策，从对希腊正教会有影响力的伊斯坦布尔的希腊裔大商人家族中（费内利奥特家族，见后文），选取并任命两公国的大公。

毫无疑问，当地贵族对奥斯曼帝国越来越反感，更多地期待俄国的援助。这样，因为摩尔多瓦、瓦拉几亚两公国的局势变化，围绕两公国的奥斯曼帝国与俄国的关系日趋紧张。结果，1768年爆发了第五次俄土战争。战争的结果是摩尔多瓦、瓦拉几亚一度被纳入俄国的统治之下，奥斯曼帝国战败，双方缔结了《库楚克—凯纳吉条约》，俄国对两公国的影响力在扩大。此后，1828年至1829年的第八次俄土战争，两公国获得了自治权，事实上处于俄国的统治之下。决定摩尔多瓦、瓦拉几亚命运的是俄国与奥斯曼帝国的战争。

克里米亚汗国

克里米亚汗国是奥斯曼帝国的属国，后来在俄国的压力下脱离了帝国的统治。从15世纪末被奥斯曼合并以来，克里米亚汗国的君主在奥斯曼帝国的外交序列中处于特别的位置，这是因为奥斯曼王室非常看重成吉思汗的血统，而克里米亚汗国的君主是成吉思汗长子术赤的后裔。在17世纪，奥斯曼帝国王室的存续面临危机的时候，有传言说可能取代奥斯曼家族，成为形式上的苏丹的就是克里米亚汗。

克里米亚汗国不上缴贡纳金，而是提供骑兵军团，在16、17世纪奥斯曼帝国与哈布斯堡家族作战时非常活跃，成为整个奥斯曼帝国军队重要的一部分。

但是，开始向南扩张的俄国把矛头指向黑海，克里米亚汗国暴露在威胁之下。它在18世纪前半期虽然还能抵抗俄国，但1771年被俄国占领，依据《库楚克—凯纳吉条约》丧失了奥斯曼帝国属国的身份。这一状况使克里米亚汗国陷入内乱状态，在随后的1783年被俄国吞并，1784年奥斯曼帝国对此表示承认。割让以伊斯兰教徒为主的克里米亚汗国，在帝国内部引起巨大的冲击。在舆论的压力下，政府为夺回克里米亚而与俄国开战（第六次俄土战争），战败之后再也没有对俄国吞并克里米亚提出任何异议。

埃及

在17、18世纪，主导开罗政治的是当地军人。他们的构成非常多元，包括新购买的奴隶（马穆鲁克）、马穆鲁克的后代、从伊斯坦布尔派遣的已经融入当地社会的耶尼切里军团骑兵、取得军人资格的埃及工商业者。在奥斯曼帝国的保护下，三百年间，埃及军队并没有对外战争的需要。在此期间，埃及军人内斗不断。17世纪，菲卡利亚派（马穆鲁克系）与卡斯米亚派（非马穆鲁克系）不断斗争。18世纪，耶尼切里军团与其他步兵的派系斗争也开始了。

军人购买包税权，特别是17世纪末，开始利用伊斯坦布尔确定的政策在当地大肆贪腐，维持自己的既得利益。

从18世纪30年代开始，耶尼切里军团中的卡斯达格利亚派（又称卡斯达尔派）开始崛起。他们垄断包税权和政府要职，驱逐其他政治派别。原本是安纳托利亚出身的一名军人在开罗担任耶尼切里军团的队长，这时以他的追随者和部分马穆鲁克为中心形成了卡斯达格利亚派，掌握政治权力。属于卡斯达格利亚派的马穆鲁克军人，多数是作为“奴隶”从高加索地区来到埃及的。于是，埃及的实权被军人中的实力派掌握，从伊斯坦布尔派遣来的军政官和财务长官，几乎没有出过开罗市区。

18世纪的埃及在星期五礼拜中要高唱苏丹的名字，但是实际上的政治却可以说已经和伊斯坦布尔没有了关系吧！卡斯达格利亚派的首领阿里·贝伊在俄土战争中与俄国签订密约，在1771年，手下的马穆鲁克一时占领了大马士革。在18世纪末被拿破仑占领之前，埃及就已经在国际舞台上单独亮相了。



开罗的再开发　炫耀实力的军人们为获取市民的支持而建造许多建筑。照片中是1744年在市区中心建造的水泉和学校组合的建筑。笔者摄

埃及还在伊斯坦布尔的统治之下，只是因为分成派系的军人要利用奥斯曼帝国的制度和权威。在军事上，各派系军人相互牵制。这样，在17、18世纪，埃及并没有出现明显以脱离奥斯曼帝国为目标的政治力量。但这仅仅是以奥斯曼帝国负责埃及安全为前提的一种势力均衡。1798年开始，拿破仑的铁蹄支配埃及三年之久。时代呼唤能够对外承担国际责任，又能保卫埃及的政治力量。在这种背景下，出身巴尔干，但已经相当埃及化的外来军人穆罕默德·阿里势力的增强（1805），就可以在这一脉络中得以解释。

南伊拉克

和埃及一样，南伊拉克的本土力量独立性很高。在军政官的统治维持在间接水平的巴格达省、巴士拉省（18世纪两省合并），18世纪也发生了购入的奴隶（马穆鲁克）实力上升的反常现象。其契机是，18世纪初，帝国派遣的巴格达省军政官哈桑·帕夏效仿萨法维王朝的红帽军，大量购入格鲁吉亚族的奴隶并加以训练。下属马穆鲁克中的实力派不久继承了他的地位，在1831年之前一直在事实上统治着该区域。在此期间，奥斯曼帝国向南伊拉克派遣省军政官的努力均告失败，最终只得承认哈桑·帕夏的后继者马穆鲁克军政官的地位。这里的继承不是依据血缘亲子关系，而是与埃及一样，在主人——奴隶（马穆鲁克）之间继承政治权力。

事实上，也有人将实现自立的哈桑·帕夏与其后继者马穆鲁克统治的时代称为“哈桑王朝”。从奥斯曼帝国来看，承认他们是帝国任命的省军政官，才能把这片疆域置于帝国版图之内。而哈桑·帕夏的后继者在与邻近的波斯对抗的时候，也需要奥斯曼帝国作后盾。这样的共生关系，维持着奥斯曼帝国对其外缘地区的支配。

北非

这种松散的共生关系，在16世纪以来由奥斯曼帝国维持间接统治的北非表现得更为显著。原本，帝国占领这里的目的不是获取领土和征税，而是为了牵制哈布斯堡家族的西班牙以及敌对的海盗势力。从最初开始，帝国就没有全面直辖北非的计划。

即便如此，在相当长的时期内，北非沿海部分的确在奥斯曼帝国的统治之下。已经本土化的奥斯曼军人以帝国的权威为后盾，而从苏丹一方来看，也只是履行地方长官的任命手续，取得名义上的支配而已。除突尼斯的侯赛因王朝外，北非各地都每年都向帝国支付贡纳金。

各地的地方势力多种多样。在很多都市，以驻守各地的名义从伊斯坦布尔派遣来的耶尼切里军团逐渐本土化、门阀化。这些已经成立私人集团的军人，靠奴隶和私人兵队扩张自己的势力。其中有些是从安纳托利亚和巴尔干冒险渡海而来，有些是后来改宗的被海盗集团俘虏的基督教徒。虽然本土化程度不同，但突尼斯的侯赛因·阿里建立的侯赛因王朝、的黎波里的卡拉曼·艾哈迈德·贝伊建立的利比亚卡拉曼里朝等，都是有实力的地方政权。在距离伊斯坦布尔最为遥远的阿尔及利亚（阿尔及尔省），冠以“得伊”（dey，即总督）的突厥系军人也割据一方。

侯赛因王朝自17世纪以来就无视帝国的禁令，向法国和意大利出口谷物，并且独自与上述国家缔结和约，事实上已脱离了帝国的统治。阿尔及利亚也很少服从苏丹的命令。比如，依据1718年《帕萨罗维茨条约》，奥斯曼帝国必须停止地中海的海盗活动，但它却极难约束阿尔及尔省的海盗。奥斯曼帝国采取了强硬措施，停止了从阿尔及利亚前往麦加的朝圣活动，取消和朝圣相关的贸易，禁止帝国军人私自从安纳托利亚渡海前往北非。即便如此，也很难完全达到《帕萨罗维茨条约》规定的各项要求。

如前所述，奥斯曼帝国对这些国家的支配，只是名义上的主从关系，和欧洲对其他国家的殖民统治性质不同，但是，就像在面临沦为法国殖民地危险的19世纪中叶，侯赛因王朝强调了奥斯曼帝国的宗主权一样，这样的关系确实对属国起到了一定的保护效果。

随后，阿尔及利亚在1830年、突尼斯在1881年沦为法国的殖民地。

阿拉伯半岛

另一方面，在阿拉伯半岛的南端，16世纪以来，什叶派分支宰德派的势力一直在那里渗透。奥斯曼帝国在1636年从也门高原撤出，只维持着对摩卡和扎比德两港口的统治。它想依靠两个港口限制葡萄牙进出红海，保护东西方贸易的利润和重要的宗教地点。为此，奥斯曼帝国对阿拉伯半岛的经营经常出现赤字。不过，其意义在于麦加和麦地那保持了长期安定。奥斯曼帝国保护当地哈希姆家族的谢里夫政权，总揽对宗教圣地和朝圣道路的粮食供应，进而维持在阿拉伯世界“伊斯兰保护者”的形象。

但是，在奥斯曼帝国支配之外的阿拉伯半岛的中部，从18世纪中期开始，瓦哈比派进行了纯化伊斯兰教的运动。支援这个运动的阿拉伯名门世家沙特家族建立了沙特地方政权（第一沙特王朝）。统和了周边部族的沙特王国自19世纪开始，入侵奥斯曼帝国的疆域，1802年破坏了伊拉克南部的什叶派圣地，1803年将麦加纳入统治之下。

很难判断瓦哈比运动对后世伊斯兰教思想的影响，但在这个时期，其性质是带有宗教动机的部落民的军事行动。奥斯曼帝国中央政府无法单独面对沙特王朝的挑战。在1818年压制沙特王朝的是埃及穆罕默德·阿里的近代化军队。

领土的丧失与保护

如前所述，在奥斯曼帝国的外缘部分，统治已经开始动摇。自始至终就没有被奥斯曼帝国实质性统治的区域的独立加剧。摩尔多瓦、瓦拉几亚、北非的例子显示，通过任命地区的行政首长以达到间接统治的方法已经难以奏效，帝国的命令越来越难以贯彻。

而且，北方俄国的崛起，对帝国的巴尔干领土、黑海沿岸的领土直接构成了威胁。奥斯曼帝国与俄国的战争决定了摩尔多瓦、瓦拉几亚和克里米亚汗国在奥斯曼帝国的去留。为保全现有的疆土，奥斯曼帝国必须面对与欧洲国家无休止的战争，以及谈判桌上的一系列交涉。面对前文列举的众多不稳定的领土问题，奥斯曼帝国不但需要能够打胜仗的军事力量，还需要不可或缺的外交力量。但是，18世纪末，帝国缺乏能承担外交实务的官僚，在靠人脉和金钱取得官职的伊斯坦布尔的政治舞台上，他们的话语权有限。

界限二：统治正当性的动摇

奥斯曼统治的正当性

奥斯曼帝国面临的第二个问题是其统治众多臣民的理由，即统治的合法性出现了危机。到18世纪末，奥斯曼帝国的统治者一直视自己为伊斯兰教义和政治原则的实践者。这意味着他们把伊斯兰法体系作为国家的基础，特别是运用伊斯兰法的原则，统治非伊斯兰教徒。

伊斯兰教徒的臣民由此承认帝国的苏丹是统治者，非伊斯兰教徒也能遵守伊斯兰法生活。奥斯曼帝国统治下的基督教徒和犹太教徒在面临实际问题，向苏丹寻求正确的统治时，只能主张应该遵守法律即伊斯兰法下的自己的权利。奥斯曼帝国的臣民，也就是接受这种统治架构的臣民。

这种统治架构被接受的背景是，臣民由此得到“安全保障”的现实以及伊斯兰教徒和非伊斯兰教徒在经济上没有太大差距等。非伊斯兰教徒也有很多富人，穷人中也有伊斯兰教徒。在多元文化、多元宗教的都市中，大家都是奥斯曼文化的创造者，也是文化成果的享有者，宗教信仰的不同并不影响社会地位。

但是，18世纪的情况发生了很大变化。变化之一是帝国与欧洲的通商关系进一步扩大，以希腊正教徒为核心的非伊斯兰教商人的经济实力迅速增强。如前所述，他们中有人脱离奥斯曼帝国臣民的身份而受欧洲列强的保护。原本机会均等的伊斯兰教徒和非伊斯兰教徒之间的差距由此拉大。经济上的差距逐渐导致两方之间出现集团性的对立。此外，只有伊斯兰教徒的农民能够受雇为非正规军开赴前线也强化了这种对立。

到了18世纪，伊斯兰教徒和非伊斯兰教徒之间的差别比以往更为明确，形式上的差别逐渐有了实质内容。不久，这种状况导致非伊斯兰教徒对奥斯曼帝国的归属意识逐渐淡薄。俄国和法国对东正教徒和新教徒的煽动等加剧了这一事态。 而且，正如后文分析，一部分希腊正教徒在经济上处于优势地位，使这个群体也在分化。很快，希腊人、塞尔维亚人、保加利亚人开始具备各自的民族意识。由宗教差别最终发展为民族差别的差异，在19世纪民族主义高扬的时代越来越明显。以塞尔维亚爆发的民族运动为开端，帝国的根基被动摇。

教会组织的改建

下面，我们从基督教徒身上具体考察上述状况。如前所述，奥斯曼帝国的非伊斯兰教徒，依据伊斯兰法，保留自己的信仰、教会和相应的法规。这样的架构对于教会组织也是有益的，因为奥斯曼帝国统治下的各地教会基于苏丹的承认而统辖管区内的信徒。

18世纪，奥斯曼帝国的教会，特别是推行组织化分级管理的希腊正教会，对辖区内教徒加强了管理。这是因为17世纪以来罗马天主教的传教活动使他们感到危机感。17世纪开始的法国传教活动，使得奥斯曼帝国基督教徒中承认罗马权威的东仪天主教徒（uniate）开始增多，特别是在安纳托利亚和叙利亚地区，他们的力量迅速增强。在18世纪中期以前，从旧有的基督教各派中分离出的美路基特派教会（melkite，原安塔基亚管区的希腊正教会）、迦勒底派教会（原聂斯脱里派）、亚美尼亚天主教会（原亚美尼亚教会）等非法成立。奥斯曼政府支持旧的希腊正教会和亚美尼亚教会，禁止分离的派别成立教会，但是很难阻止在法国领事等庇护下的传教士的传教活动。

在巴尔干各地，除受奥地利影响的波斯尼亚外，天主教的传播并没有进展。但是，伊斯坦布尔的希腊正教会的牧首对天主教的传播感觉到了危机感，向巴尔干全境和叙利亚等派遣了用希腊语主持宗教仪式的牧师，借此加强统合。此时，伊斯坦布尔的牧首对帝国全境的教徒有总的管辖权，这是15世纪以来一直受奥斯曼帝国承认和保证的。其根据是君士坦丁堡征服战后穆罕默德二世曾将正教会的总管辖权授予金纳迪乌斯（Gennadius）牧首这一逸闻。

基于这种主张，奥斯曼帝国在18世纪中期建立了米勒特制度（以教派为基础分区管理，任命负责人的制度）。到当时为止，以多重教会组织为基础的希腊正教徒，就以伊斯坦布尔为中心重新分区管理。这一时期，仿效希腊正教会，亚美尼亚教会也在推进教会组织化。

抵制费内利奥特家族

希腊正教会大牧首的加强集权的目的是要实现正教希腊化。教会的希腊化引发了塞尔维亚、保加利亚、瓦拉几亚等地正教徒的强烈不满，进而诱发了希腊正教徒之间的裂痕。这也成为以塞尔维亚语或者保加利亚语为母语的希腊正教徒明确意识到自己是“塞尔维亚人”、“保加利亚人”的契机。于是，反希腊正教会的运动在18世纪后半期迅速扩展。

这场运动也指向了在经济上占优势的希腊富商。希腊正教会为加强集权需要大量资金，但资金多数是总教会所在地伊斯坦布尔芬内尔（fener）区的希腊富商（芬内利奥特）捐赠的。教会和富裕的希腊富商各取所需，相互利用。

希腊的大商人从17世纪末开始与奥斯曼宫廷建立了密切联系，负责宫廷翻译和从黑海沿岸进口毛皮等的业务，获得了巨额利润。同时，他们把欧洲产品向巴尔干和俄国运输的业务取得成果，成为巴尔干通商路线的执牛耳者。如前所述，因为和宫廷的关系，他们得以和摩尔多瓦及瓦拉几亚保持密切联系，从1711年开始，他们通过向政府上缴特殊利润换取“公职”。反对这些希腊大商人的运动也在巴尔干地区扩展开来。

奥斯曼帝国优待和保护在伊斯坦布尔的希腊正教会大牧首和亚美尼亚教会的大主教，目的是唤起希腊正教徒和亚美尼亚教徒对帝国的认同与忠诚。结果，对“希腊人”的关照反而动摇了属于其他“民族”的希腊正教徒对帝国的忠诚。

在奥斯曼帝国，由于征税的需要，每个人所属的宗教派别极为重要，民族的差别反而不重要。语言和文化的差异在现实中也不会引起尖锐的矛盾。但是，这一时期，以非伊斯兰教徒为中心的各集团确定自己的民族名称。亚美尼亚教徒和犹太教徒，尽管母语有数个语言，但结成了亚美尼亚人、犹太人。而对于希腊正教徒来说，以地域和语言为基础分成了许多集团：希腊人、塞尔维亚人、保加利亚人等。只不过，希腊正教徒中讲土耳其语的安纳托利亚人却未能成为“土耳其人”，因为安纳托利亚居住的以土耳其语为母语的伊斯兰教徒后来“独占”了这一称呼。因此，这些讲土耳其语的希腊正教徒用安纳托利亚中部的地名卡拉曼命名，称自己为“卡拉曼人”，最终，这部分人在20世纪作为“希腊人”被强行迁往希腊。

保加利亚主教的自白

在此引用当时出生于保加利亚的主教索菲洛尼（本名Stojko Vladislavov）的自传。他是保加利亚北部城镇布拉茨出身的希腊东正教神职人员。他在1806年出版了自传（最早的保加利亚语出版物）。其中介绍了面临变革的奥斯曼帝国统治下的保加利亚社会。

依据自传，索菲洛尼在少年时代离开故乡，在希腊语学校接受教育。父亲职业不明，但叔父贩卖家畜为业，父亲可能也是如此。父亲与叔父去世之后，索菲洛尼为继承遗产而在伊斯坦布尔和安纳托利亚之间奔波，因此其父辈应该是从保加利亚向伊斯坦布尔贩羊，从事大宗买卖。后来，他的儿子也成为贩卖家畜的商人。保加利亚是向帝国首都伊斯坦布尔提供家畜的主要产地。考虑到索菲洛尼这样的家畜商是保加利亚的最富裕阶层，也可以知道其接受了非常好的教育。



希腊正教会牧首大教堂　于17世纪初设在面向伊斯坦布尔金角湾的芬内尔。在当地居住的希腊系大商人芬内利奥特周边形成了独特的富裕贵族阶层，笔者摄

1762年，索菲洛尼二十三岁，他付给教区主教一百银币，取得了该村的神父一职，在那里，他教孩子们读写。进而，依主教的命令，担任当地的法官，但这似乎招致了很多人的怨恨。他把此后经历的灾难视为因担任法官的工作而遭受的神灵惩罚。

1768年，俄土战争开始。他的管区是奥斯曼军队的必经之路。他感叹道：“帝国的士兵像川流不息的河水，目光呆滞的伊斯兰教徒对基督教徒无恶不作。”

他所面临的灾难中，除疾病外，就是和羊的贩卖有关。供给奥斯曼军队的羊被倒卖，涉嫌与这一事件有关的索菲洛尼可能面临处刑。但是，村里的女性向奥斯曼军政官的母亲请愿，希望刀下留人。自传里描写了驻扎在当地的奥斯曼帝国军政官及其家族成员和基督教村民对话的情景。

在索菲洛尼的生涯中，奥斯曼帝国并非是一种“恶”。他直接接触的高官粗鲁，但并非不讲道理。他被投入监狱，也很难说是冤屈。他的记述中认为给人们带来灾难的是一线的士兵，还有已经逐渐兴起的阿扬。由于这两部分人的践踏，自己的任所才民不聊生。

已经晋升为布拉茨主教的他一路避开帕斯万特沃家族的叛乱，终于到达了任所，尽心竭力地为教会向管区内的村镇收税。但是，当地的中小阿扬的抗争，以及1796年开始的帕斯万特沃家族和政府军的战争持续。索菲洛尼的管区已经无法保障任何财源。

虽然在战乱中东躲西藏，但他一直守着自己负责的教区，为的是向伊斯坦布尔牧首支付税金。在逃难的过程中，他不时得到土耳其人的帮助，彼此近乎难友。几经周折，他竟然开始为帕斯万特沃家族服务，而且长达三年。最后，他逃往布加勒斯特，也辞去了布拉茨主教的职务。他在自传中写道：

终于脱离了满是恐怖与烦恼的苦海，但心中还是感受不到一丝阳光，我担心神的惩罚。我想对管区的信众负责，但还是远走他乡。这样的人不会受到神灵的惩罚吗？但我想对大慈大悲的圣主传达的不是我担心受罚的恐惧。我辞去布拉茨主教一职，是在灾害面前世界已经一无所有。维丁周边已经变成了强盗筑造巢穴的地方，伊斯坦布尔的牧首还命令我背负着那数额巨大的永远也缴不完的税金。

因此，我夜以继日地用保加利亚语写书。罪孽深重的我无法让人相信我的说教，那就阅读我的自传吧。

结果，他把奥斯曼帝国秩序崩溃带来的混乱视作和鼠疫一样的灾难来承受，自己所遭灾难的根源则归结为希腊正教的牧首。但是阅读他的自传，我们感觉到他还是生存在奥斯曼帝国的一员。

不过，另一方面，他用保加利亚语教孩子们读写，用保加利亚语传教。这样的活动也是一种民族自觉。他已经超越了对奥斯曼帝国的忠诚，逐渐产生了对保加利亚正教会和保加利亚民族的忠诚。

界限三：中央集权制的瓦解

官僚体系的变质

18世纪后半期奥斯曼帝国面临的第三个问题是，集权的官僚体系和军制在方方面面已经开始变质，结果引起了官职的权益化和地方势力的崛起。

如前所述，奥斯曼帝国形成了以伊斯坦布尔为中心的官僚体系，有效地实现了对帝国全境的统治。向帝国全境派遣的上层军人政治家、地方法官、财务官僚等，经常一边注视着中央政府的动向，一边履行着自己的职责，成为中央集权的帝国的齿轮。

但是，到了18世纪后半期，这种官僚体系很难避免的结局是，它产生了庞大的有名无实的官员群体。接受政府任命以后寻找代理去做实际工作的情况变得普遍化。他们出卖官职的一部分，将政府支付的代替俸禄的包税权卖给承包的第三方。这种风潮在17世纪出现，到18世纪末已积重难返。

在地方行政体系中，市军政官的职位和相应的征税权也作为省级军政官俸禄的一部分出售，其职责和义务只剩下空架子。省的行政和征税由被称为“缪特萨利姆”的地方代理人执行。在地方上，也有另外设置被称为“布伊布达”和“穆哈斯鲁”的税官的情况，各类权限都被分散。地方代理人负责把税收上交国库，但要把其中的一部分支付给名义上的省军政官，从而也确保了他们自身的经济收入。这类职务的负责人都是地方实力派阿扬。

欧莱玛系统的官僚也发生了同样的巨大变化。这一时期，地方法官的大部分业务由被称为“那伊布”的代理官员执行。高级欧莱玛一职附带数个地方法官的职位，他们通过权力寻租确保自己的收入。就连麦德莱赛教授的职位也可以成为买卖和租借的对象。各类代理官员虽然发挥着实质的政府管理人员的功能，但是政府名单上的人并未担任本来的职务，这当然不是好的状态。包税终身契约制度等使承租人积累财富，少数富裕家族垄断官职及作为俸禄的征税权，其结果就是官职的权益化。

另一方面，负责中央政府或实力派官员家政实际事务的书记官僚日益成熟。培养书记官僚靠的是传统的“师傅带徒弟”的做法，但是他们通过承担繁杂的事务性工作，不断地详细掌握了广阔帝国内的通信和命令传达、复杂的薪俸等级和流程、各地包税制的推行进展。1785年，在大宰相府中建起了石造的档案库，专门保存相关的档案。

很多这个时代流传下来的帝国档案显示，最大规模的办公机构财务长官府和谢赫伊斯兰的宅邸，也在推进官僚的改革。在18世纪90年代，从帝国领取薪俸的书记官僚总数，包括六百五十名财务官僚在内，在一千五百到两千名之间。

这类事务性工作人员的增长，或许可以说是奥斯曼帝国的最后一道屏障。书记官僚应该认识到了官职实质化的重要性。但是，在幕后成长的书记官员们真正能发挥作用是在19世纪的新时代。

各地的阿扬

只剩躯壳的官员群体强行夺取政府的税收，削弱了中央政府的职能，可以说是前近代奥斯曼帝国官僚体系的发展趋势。政府越来越无法掌控各级官僚的行为。在地方上，掌握实权者不仅赚取名义税收与实际税收的差额，还用这部分差额投资地方经济，势力逐渐兴起。18世纪后半叶，奥斯曼帝国社会的重要特征是这些阿扬的兴起。以下在前面提到的西阿尔及利亚的卡拉奥斯曼奥格鲁家族和迪亚巴克尔的沙夫扎迪家族的基础上，概括一下帝国疆域内，强大的阿扬势力是如何发展起来的。

在西安纳托利亚和叙利亚沿岸、巴尔干地区，与欧洲各国的贸易带来飞速发展的机会，面向西边欧洲的阿扬们势力增强。例如，叙利亚地中海沿岸富农出身的扎伊德尼家族的扎西尔·阿鲁乌马鲁操纵了向法国的棉花出口，力量迅速壮大。虽然帝国引进了棉花专卖等“近代”政策，但是其势力仍让政府感到威胁，并出兵讨伐，该家族族长于1775年战死。

然而，在这之后，被任命为赛达省军政官的吉萨尔·艾哈迈德·帕夏依然雄霸一方，炫耀权势。他的军队击退了拿破仑对叙利亚的进攻等，在军事力量上也成了当地不可或缺的保障。吉萨尔·艾哈迈德·帕夏是波斯尼亚出身的军人，在伊斯坎达里亚（埃及对亚历山大的别称）的首领阿里·贝伊手下培养起来。

与此相对，在内陆地区，传统的名门望族成了核心。在与阿勒颇相邻的北伊拉克摩苏尔经济圈，商业大户杰里利家族世袭了省军政官的职位。这一家族在经商的同时还购买了大量包税权，获得了政治上的权力。

18世纪中叶，阿泽姆家族以大马士革为中心，实力日益强大。虽然阿泽姆家族的出身尚未明确，但他们与伊斯坦布尔的精英阶层有密切关系，在18世纪独占了大马士革省军政官和巡礼长官等地方要职，周边各省的军政官也由阿泽姆家族担任。另一方面，他们和已经完全本土化的耶尼切里军团以及依据新政策被派遣的奥斯曼军队等联合起来，在城市居民中保持影响力。不仅如此，他们还捐赠宗教财产和保护参拜教徒，获得了广泛的支持。然而，另一方面，阿泽姆家族鼎盛时期的族长也被政府处刑。阿扬依赖于帝国官职，其命运还是逃不脱政府掌握。

18世纪，基督教商人在巴尔干各地通过与欧洲人的贸易等，壮大了经济实力。在此背景下，被称为库内兹、克贾巴什或切尔巴杰的基督教地方领袖作为阿扬逐渐兴起。但是，各类阿扬之间相互竞争、彼此消耗，一部分很快被消灭淘汰了。最终，拥有大量包税权和担任政府官职的伊斯兰教徒的阿扬家族势力增强。因为政府使用他们的军事力量，而这大多时候带来更大的势力。在19世纪初，爱奥尼亚的塔帕雷奈·阿里·帕夏、维丁的帕斯万特沃家族，以及以鲁塞为据点的阿雷姆达尔·穆斯塔法·帕夏也在此之中登上了历史舞台，一跃成为帝国政治舞台的主角。

对阿扬的制约

帝国政府面对阿扬的崛起，态度和政策都是复杂的。自17世纪初帝国开始利用非正规兵以来，利用臣民出身的军人已成为一种传统，但如“劝诫书”一类的作品中所示，那被认为是违背国家秩序的做法。不过，由于没有其他选择，政府不得不授予势力强大的阿扬以官职，以期逐渐掌控和利用他们。这种利用自17世纪末开始，到18世纪则更为明显。

但是，到了18世纪60年代，政府开始更加明确地统管阿扬。阿扬的官职由大宰相任命，对于不服从命令的阿扬，政府采取处死、没收财产等政策。不仅如此，政府还使其相互竞争、讨伐一个阿扬的时候让另外的阿扬派遣军队等，使其对立。长此以往，只有势力强大的阿扬才幸存下来。

另一方面，奥斯曼帝国若没有阿扬军队的支持，已经无法发动对外战争，这也导致阿扬很难在根本上被削弱。1787年的第六次俄土战争，可以说就是在以西安纳托利亚的卡拉奥斯曼奥格鲁、中央安纳托利亚的契邦奥尔、东北安纳托利亚的贾尼克里三大阿扬家族为首的私家军队的支持下才得以进行的。

就像阿扬对政府来说是一把双刃剑一样，对地方社会来说，阿扬实行的地方统治也是利益与风险并存。阿扬的对抗使得地方社会荒废，通过借贷而背上债务的农民和市民也非常多。另一方面，很多阿扬在当地建设清真寺和学校，捐建市场和驿站，还富于民。虽然，其动机中也包含了逃避政府没收财产的方面，但是无疑也对地方社会的发展做出了贡献。

虽然在中央官僚看来，阿扬只是无知、粗野的农夫，但实际上，阿扬们的行动也是常常审时度势的适当行为。经过淘汰，有实力的阿扬得到了近似于地方政权的权力，拥有各个方面的情报源。通过这些情报，他们壮大了自己的势力，与政府对抗。其势力的壮大不仅仅体现在挤入统治阶层，也表现在他们在地方社会不断积蓄着足以与中央抗衡的实力。

第五次俄土战争的冲击

依赖非正规军的奥斯曼军队

1739年夺回贝尔格莱德以后，奥斯曼帝国尽量避免卷入欧洲的冲突。但是，随后三十年的和平导致了耶尼切里军团纪律涣散、战斗力下降，政府在军事上也没有增加资金投入。同时代的欧洲国家，如法国和俄国，虽然军费支出日益加重，但军事实力不断提高。用个不太确切的说法，这算是奥斯曼帝国为和平付出的代价吧。无论如何，在必须面对战争的时候，奥斯曼帝国内部的各种矛盾通盘暴露是不可否认的事实。

1768年与俄国的战争已不可避免。各地的阿扬接到政府的命令，纷纷组织私兵、整装待发，政府也召集耶尼切里军团和被称为“黎凡特”的非正规部队。在三十年的和平中，耶尼切里军团根本没有接受正规的军事训练，已经和非正规部队没有太大差别。但是，非正规兵的状态又如何呢？这个问题不久就让人了解奥斯曼帝国军队优先体制的界限。

募集非正规军队的命令下达给各地的地方法官和市的地方代理官员，一个市募集五百至一千名非正规军，非正规军人的服役期限通常是八个月，除每月军饷外，还支付奖金和伙食费。武器自备，不过，政府配给的情况也非常多。

这样，在安纳托利亚和巴尔干地区汇集起来的非正规部队总计在二十万至三十万之间，数量极其庞大，那些食不果腹的农民去部队寻求暂时的衣食保障。伊斯兰教徒是参军的一个前提条件，但实际上也有很多土耳其人和阿尔巴尼亚人。有史料记载，帝国政府准备了十二万人的军粮，但却有六十万人应征入伍。这一数字虽然不能完全相信，但是整个战争期间，奥斯曼帝国明显没有把军需品的配置处理好。

纪律也成了问题。非正规部队的指挥官很多都是由地方上的阿扬担任。短时间内汇集起来的军队自然也很难保证纪律。先前列举的索菲洛尼主教的自传中就记载，非正规部队在开赴战场的过程中，不断地抢劫沿途的村镇，在巴尔干埋下了仇恨奥斯曼帝国的火种。虽然他们在战场上的英勇都有很多俄方资料证实，但和受过良好训练的俄国农民兵的差距依然明显。

这样，俄土战争的非正规部队的状况，显示出要将他们训练成为正规军人的必要性。1793年，塞利姆三世设立了新军（Nizam-1 Cedid），即是军事近代化的尝试。

战争的经过

第五次俄土战争在1768年打响。起因是俄国沙皇叶卡捷琳娜二世干涉波兰内政，计划将自己昔日的情人扶上波兰国王的宝座。同时，俄国从黑海西岸向多瑙河流域进军，刺激了奥斯曼帝国。一贯主张整顿阿扬私人军队的姆弗逊扎迪·穆罕默德·帕夏认为准备不足，反对开战，结果被解职。1768年10月，奥斯曼帝国向俄国宣战。接着政府招募前文所述的非正规军人，仓促组建大规模部队。

但是，多瑙河沿岸的防线没有发挥功能。1770年，卡尔达尔成为主战场。奥斯曼军队大溃败。在这场战役中，俄军投入四万人、奥斯曼军队投入十万至十五万人。虽然兵力相差悬殊，但是奥斯曼军队全军溃败。在渡过多瑙河的大混乱中，就损失了二万至四万人。结果，摩尔多瓦和瓦拉几亚被俄国占领。



切什梅海战图　奥斯曼海军于1770年遭受惨败。伊斯坦布尔海军博物馆藏

而且，俄军占领了克里米亚半岛。之后派遣波罗的海舰队，在英国海军的支援下，经过直布罗陀海峡，向地中海进军，焚毁了在爱琴海港口切什梅驻扎的奥斯曼帝国的军舰。沙皇叶卡捷琳娜二世宣言要征服伊斯坦布尔绝非痴人说梦。

在此期间，奥斯曼军队的传统优势——军粮补给和武器供应系统——也逐一失灵了，损失进一步扩大。对于仅仅人多的前线，后方的物资补给因沿途的诸多要塞落入俄国人手中而极其困难。

当时，帝国一年的通常预算是一千四百万银币（阿克切），但这场战争使得奥斯曼帝国在四年间，光现金就支出了三千二百万银币。其中，多数支付给了非正规军队和耶尼切里军团。奥斯曼帝国在和平的三十年中积累的财富瞬间告罄，财政马上面临崩溃。

《库楚克—凯纳吉条约》

1772年开始的和平谈判，因奥斯曼军队 1774年在保加利亚的舒门战役中彻底溃败而画上句号，双方签订了《库楚克—凯纳吉条约》。俄国要应对国内的农民暴动等，也不希望战争再持续下去。依据这个条约，俄国虽然要从占领的奥斯曼领地上撤军，但是奥斯曼帝国要支付巨额的赔偿金，并保证俄国商船在黑海的活动权，承认俄国对摩尔多瓦和瓦拉几亚的东正教徒有保护权。并且，克里米亚公国摆脱了奥斯曼帝国属国的地位，宣布独立。

俄国依据《库楚克—凯纳吉条约》，在1783年征服了克里米亚汗国，并将其合并。而且，俄国获得了“在伊斯坦布尔的贝伊奥卢区建立教堂的权利。此教堂是向一般信众宣扬俄国即希腊宗旨的教会，永远处于俄国帝国公使的保护之下，不受一切干涉与妨害”（第十四条）。俄国把上述条款扩大解释，主张对奥斯曼帝国统治下所有东正教教徒的保护权。这确保了俄国势力在巴尔干地区的扩大。

俄土战争的启示

俄土战争的失败使得奥斯曼帝国的结构性弊病表面化。艾哈迈德三世以来活跃的世俗文化犹如被泼了一盆冷水，慢慢衰落下去。可以说这个国家开始为实质性变革做准备了。直接处理政治实务的文官制定的改革计划，不久，就从1789年就任的塞利姆三世开始，至马哈茂德二世的五十年间逐渐实施。

俄土战争的结果表明，奥斯曼帝国在下述三方面达到了界限，必须进行体制改革。

一、在国际关系中维持领土的界限

不管怎么说，俄土战争的焦点是在对待克里米亚汗国、摩尔多瓦和瓦拉几亚三个奥斯曼帝国的属国问题上，而以旧有方法维持领土的局限暴露出来。要维持对属国和远方疆域的控制，不能仅依靠帝国任命的“汗”或“大公”，必须纳入最直接的统治。

另外，战争已经国际化。俄国与英国结盟向爱琴海派遣舰队。埃及和黎巴嫩的阿扬势力与俄国联合进军叙利亚，占领大马士革。此外，俄国扩大对战后的《库楚克—凯纳吉条约》条文的解释，在外交实力上也超出奥斯曼帝国。

二、支配的正当性已经动摇

战前，支持奥斯曼帝国的希腊商人芬内利奥特统治着摩尔多瓦、瓦拉几亚。在战争期间，两属国的人民对其表达了反感，欢迎俄国势力的扩大。俄国利用这一氛围，乘势而上，不久，期待俄国支援的动向扩展到了希腊、塞尔维亚及保加利亚。帝国必须尽快用新的统治结构和新的方法确保巴尔干的忠诚。

三、中央集权体制的失效

战争失败的直接原因，无疑是作战能力的不足。在战争的重要关头，他们已经开始改正这些问题，重建指挥系统，违反常规地令主力部队冬季留在战场上。奥斯曼军和鲁米扬切夫将军率领的训练有素的俄国军队相比，差距巨大，对此谁都可以清晰地看出训练非正规军、培养常备军的必要性。因此，军队改革成为整个制度改革的出发点。

在俄土战争中，帝国政府过多地依赖安纳托利亚、巴尔干的阿扬势力。接下来，如何把这些阿扬吸收进政府中，或者把他们彻底歼灭成为急需解决的问题。此后也出现了阿扬出身的大宰相，但另一方面，帝国的政府军也奔赴各地歼灭地方的阿扬势力。这是把阿扬在各地掌握的权力收归政府，修复中央集权体制的重要一步。

向近代国家转换的五十年

新体制构筑的课题

俄土战争的惨败引起了巨大的反响。在伊斯坦布尔，官僚出身的政治家制定了改革的方案，拉开巨变的序幕。主导改革的是塞利姆三世和马哈茂德二世两位苏丹。改革的目标是恢复中央权威，构筑新的中央集权体制。要达到排除外国干涉、确保臣民对帝国的忠诚，最需要的是完成作为支撑基础的新的统治体制，即克服前文所说的第三个界限的传统集权体制问题。

以构筑新体制为目标的苏丹及其近臣，面临着两股改革的阻力：一是作为伊斯坦布尔潜在势力的耶尼切里军团，二是割据一方不服从中央政府的阿扬。但是，这种负面的评价，或许是以中央政府胜利为依据的观点，有失公允。如前所述，首都圈的耶尼切里军团和地方上的阿扬是站在被统治阶级的民众立场上，作为不被中央政府政治精英吸收的、财富和权益的保护者而发展起来的。中央政府清除耶尼切里军团和地方阿扬的五十年，也是帝国以被统治阶级的重大牺牲为代价，自己否定前近代的体制，向近代奥斯曼帝国转化的五十年。

其中，耶尼切里军团不仅是伊斯坦布尔和帝国其他地方的不服从中央政府命令的武力集团，同时，也是城市工商业者混在一起的流民。他们的叛乱并非完全站在军人立场上维护既得权益，其中也有反对增税和外国商品流入、痛感风纪败坏与新奇流行的道德诉求，是市民要求的代言者。耶尼切里军团被废止后，欧洲商品涌入帝国境内的现象就展示了这种关系。

前面也提到，各地的阿扬对于当地人来讲也具有两重意义。各类阿扬把巩固地盘和经济利益视作第一要务，其行动不可能整体接受政府管制。他们彼此你争我夺，审时度势地改变对政府的态度。其共同点是对各地区的经济形势有敏感的洞察力，因此，他们并非割据一方的草莽武夫，而是有判断力的地方统治者。

耶尼切里军团和地方阿扬是被统治阶级的财富与安全的实质护卫者，帝国政府用了近五十年时间才清除上述两股势力。这一时期，帝国努力用新的中央集权体制取代旧体制。这也是帝国社会最为不安定，在对外关系方面进一步弱化的时期。奥斯曼帝国就在连续的内部纷争和外部干涉中和时间赛跑，推进中央集权化改革。

作为方法的“西欧化”

在前近代奥斯曼帝国中，以近代化为目标的不仅是中央政府。随着对伊斯坦布尔的向心力减弱，帝国的地方也在积极推进近代化，进而出现了以脱离帝国统治为目的的力量。这些势力对抗奥斯曼统治，取得自立基础，组建近代军队战胜帝国军队或得到外国势力的支援，最终脱离了奥斯曼帝国。

继摩尔多瓦、瓦拉几亚之后，以“民族主义”为意识形态并得到外国支援的塞尔维亚、希腊成为最早成功从帝国独立出去的国家。向来就自成地域体系的埃及也取得了实质的独立。伊斯坦布尔一方面压制这种独立倾向，一方面推进自身的军事和统治的制度化。

关于奥斯曼帝国所采用的西欧化这一方式，几百年来，奥斯曼帝国都在积极学习西欧的先进技术，特别是18世纪，帝国与欧洲接触的机会大幅增加，以及成为改革契机的俄土战争中的惨败让它不得不改。奥斯曼帝国的中央和地方独立势力在改革的方法上都把西欧化，也就是近代化作为目标。

西欧化的改革以可见的形式开始时，不安和反感在权力被剥夺了的人群中蔓延，以主张改革是“反伊斯兰”的方式发泄出来，频发暴力事件。但是，改革“反伊斯兰”这种论调，不是因为改革的方法来源于西欧，而是因为改革的结果不公平，产生了很多问题。若只看这种论调，认为改革的反对者是要恢复和重建完全以伊斯兰教为基础的国家秩序，那就大错特错了。

军制改革

1789年，在第六次俄土战争的激战中即位的塞利姆三世，在战败以后立即着手以大炮为首推行军事技术近代化，训练新式军队。无论长久考虑还是燃眉之急，打造一支能够和俄国等国的近代化军队抗衡的武装力量是涉及国家存亡的大事。

塞利姆三世急于推动军事改革。他招聘法国的军事顾问团，开设海军与陆军技术学校，翻译西欧的军事技术书籍，设立火药加工厂。改革的核心措施是加强炮兵队伍的建设，以及被称为尼沙姆·甲吉德的新式步兵军队（1793）的创立。火炮的制造和步兵的整编都进行得很顺利，为以后的改革做好了武力后盾。

对尼沙姆·甲吉德军的编制，安纳托利亚的阿扬们鼎力协助。在他们的协助之下，尼沙姆·甲吉德军吸纳了大量的伊斯兰教农民，在伊斯坦布尔郊外的黎凡特演兵场等地操练。不过，新军扩大的步伐非常迟缓，到1806年为止，伊斯坦布尔和帝国的安纳托利亚一侧驻屯的军队达到两万以上，但较之其他，比如保加利亚地区的实力派阿扬阿雷姆达尔·穆斯塔法·帕夏独自训练指挥的军队就有三万人之多，新式军队的数量依然不足。

帝国政府对于尼沙姆·甲吉德军队的扩大持审慎态度，是担心引起同属于步兵的耶尼切里军团的反感。结果，对耶尼切里军团的怀柔政策失败了。1807年，以耶尼切里为中心的军人叛乱，塞利姆三世被迫退位，尼沙姆·甲吉德军也不得不被解散。

但是，谁都知道步兵必须改革。塞利姆三世虽然已经被废黜，但是重新整编尼沙姆·甲吉德军的尝试还在进行。这一尝试的主导者是前文提到的阿雷姆达尔·穆斯塔法·帕夏。他希望塞利姆三世复位，率大军进入伊斯坦布尔并就任大宰相，但到达伊斯坦布尔时塞利姆三世已经在囚禁地被杀。应各地阿扬的要求，他在1808年10月拥立新苏丹马哈茂德二世，并且与新苏丹缔结了“同盟誓约”，使其承认在确保地方势力的同时推进改革。然而，阿雷姆达尔却在耶尼切里的再次叛乱中被杀。

这一事件显示，包括地方上的阿扬在内的力量都已经明确了西欧化与近代化的方针。然而，西欧化、近代化的改革是在苏丹的绝对王权之下进行，还是将部分权限委托给阿扬等地方势力进行，并未达成一致意见。而另一方面，有着光辉历史的耶尼切里军团顽固地保护着自己的既得利益，对这两种形式都表示反对。

接下来的马哈茂德二世也在尝试训练新式部队。与此并行的是，帝国政府用其他债权回购没有实体支撑的耶尼切里军团的编制，向废除耶尼切里军团的政治目标又迈进了一步。慎重准备的马哈茂德二世按照计划，在1826年，利用西化的炮兵部队歼灭了首都的耶尼切里军团，昔日辉煌的近卫军团被彻底废止，大约六千名军团成员被杀。与此同时，作为耶尼切里军团精神支柱的拜克塔什教团也被取缔。

作为改革初期问题之一的耶尼切里军团改革，以全面废止告终，但从尼沙姆·甲吉德军的创设开始，居然用了三十三年时间。由于新军建设的步伐迟缓，奥斯曼帝国对境内的自治运动和独立运动缺乏足够的武力应对。但是，换句话说，这也充分表明，耶尼切里根植于社会之中，社会精英自上而下的改革遇到了强大的阻力。奥斯曼帝国再次中央集权化的努力简直是在和时间赛跑，但这种赛跑并不能说取得了完全的胜利。

耶尼切里军团被废止之后，马哈茂德二世组建了号称“穆罕默德常胜军”的新式步兵。很快达到了一万两千人的“穆罕默德常胜军”驻扎在伊斯坦布尔的体制确立。中央和地方都在增加新式步兵的数量。由此，帝国的中央常备军在人数和武器方面已经能够和欧洲标准的军队匹敌，军事近代化的基础已经建立。

讨伐阿扬

接下来的目标是彻底扫清阿扬。19世纪第二个十年以后，对巴尔干和安纳托利亚的阿扬的清剿取得了一定的成效。前述的“同盟誓约”显示了阿扬的势力已经达到顶点。不过，“同盟”在耶尼切里军团的叛乱中遇到了挫折，阿扬的领袖阿雷姆达尔·穆斯塔法·帕夏被杀，帝国政府由此开辟了慢慢消灭其他阿扬的道路。

马哈茂德二世的方法之一是授予与政府合作的阿扬的子弟高官显位，将其纳入政府体系。因此，虽然许多阿扬家族作为世家大族传承，但在地方上的经济基础和政治势力慢慢丧失了；另一个方法是给不与政府合作的阿扬制造麻烦、加重负担，若对方不肯逆来顺受，则治罪处刑。这样，到了19世纪20年代，安纳托利亚和巴尔干东南部的多数阿扬被政府控制了。余下的只是没有实力与中央政府对抗的中小地方势力。与此同时，帝国中央政府逐步恢复了对地方的控制力。

俨然独立国家一样的阿扬在短时间内被中央政府荡平，主要原因是他们是以家族为单位发展起来的，很难凭借武力与政府对抗。并且，他们经济势力的来源是包税权和担任政府官职，因此不管怎么说，他们依然是奥斯曼帝国内部体制的势力。虽然他们可以局部代表“民众”，但对中央政府太过依赖。在政府“目的”明确的消除阿扬、重新整理陈旧复杂的包税制的过程中，他们在地方上的根基也动摇了。

包税制的废止不过是时间问题。1793年，帝国政府出台了新规定：当事人死亡导致契约中断后，该部分不得再出售。政府正式开始努力将税源收归国库。1813年帝国又出台新规定：有资格取得包税权的人仅限于地方行政官。这种变更看上去对担任地方行政官职位的阿扬有利，实际上让他们成了中央政府真正的公务人员。1838年，以包税权作为官僚俸禄的惯例也被废除了。依据1839年颁布的《花厅御诏》，包税制在原则上被废止了。

与制度变革并行的是对巴尔干有力的阿扬发动武力讨伐。但是，讨伐引起了巴尔干部分地区严重的社会混乱，招致了农民和市民的不满。在这种混乱中，塞尔维亚和希腊拉开了独立运动的序幕。

塞尔维亚的自治

在奥斯曼帝国统治者的思维中，基督教教徒应该在公正的伊斯兰法保护之下。但是，18世纪后半期，基督教徒占大多数的巴尔干局势不稳定，帝国的一体性开始动摇。帝国政府认为，崛起的阿扬、驻扎在各地的耶尼切里军团残酷地压榨当地住民，导致叛乱四起。因此，应采取措施清除“不正”的阿扬和耶尼切里军团，重新正确行使伊斯兰法，加强统治。



塔帕雷奈·阿里·帕夏像　1819年，耶纳维奥斯图书馆（雅典）藏

实际上，针对19世纪初持续不断的塞尔维亚和希腊农民起义，奥斯曼帝国就基于这种理念做出判断、制定对策。1822年，经过长时间的讨伐，盘踞在爱奥尼亚的阿扬塔帕雷奈·阿里·帕夏终于被剿灭。阿里·帕夏的首级被悬挂在托普卡帕宫殿的门口，其罪状被公之于众：“此背教者诱使摩利亚（伯罗奔尼撒本岛）的异教徒犯下重罪，他们发动了对伊斯兰教徒的叛乱。”

16世纪末，对奥斯曼帝国统治的前景深感忧虑的穆斯塔法·萨拉尼基也提出：局势如果再混乱下去，基督教徒就会理所当然地寻求周边基督教国家的救助，为挽救这种危机，国家必须改革，推行善政。帝国精英的这种统治观念依然没有转变。

1804年爆发的塞尔维亚农民起义，背景是18世纪贝尔格莱德地区政治、社会的混乱。18世纪前半期，塞尔维亚北部曾经有二十年时间被奥地利统治，此后，复归奥斯曼帝国。虽然大规模的耶尼切里军团随后驻扎在贝尔格莱德省，但他们拒绝服从中央政府的命令，并在农村地区压迫已经取得土地所有权的农民基督教徒。1792年，为恢复秩序，帝国将耶尼切里军团从贝尔格莱德省全部驱逐，恢复了对当地的直接统治，并且以地方传统实力派“库内兹”为中心，帮助其将当地人民组织化。

被驱逐的耶尼切里军团向保加利亚维丁地区的实力派阿扬帕斯万特沃家族求助。帝国政府也以此为契机，讨伐帕斯万特沃，1798年，八万政府军包围了维丁。但是，帕斯万特沃家族长期抵抗。而且，法军在同年入侵埃及。奥斯曼帝国政府军决定与帕斯万特沃家族停战，从维丁撤退。

1801年回到贝尔格莱德的耶尼切里军团和帕斯万特沃家的军队，在1804年大肆屠杀基督教神职人员和库内兹，对塞利姆三世举起了叛旗。为对抗这些不义之师，以农民为主体的塞尔维亚人在贝尔格莱德周边起义，农民军和从波斯尼亚派遣来的帝国政府军一起，消灭了耶尼切里军团的力量。

这样，持续了十年之久的塞尔维亚农民起义开始。但是伴随着阶段性胜利，塞尔维亚人斗争的矛头转向了奥斯曼帝国政府。帝国政府虽然做出让步，承认塞尔维亚是具有半独立地位的属国，但塞尔维亚则期待1806年开始的俄土战争的局势，并未回应。结果，起义持续到1813年，暂时被镇压下去。经历了1815年的第二次起义，塞尔维亚获得了半独立的地位。塞尔维亚的独立公国化，被放入了1829年俄土战争结束后签订的《亚得里亚堡和约》中。

希腊的独立

与19世纪初爆发的塞尔维亚自治运动相比，二十年后兴起的希腊独立运动发生了很大变化。因为它的结果最终是由俄国、英国、法国这些欧洲大国的利益关系决定的。二十年间，欧洲强国干预巴尔干局势的手段愈来愈明显。

伯罗奔尼撒半岛发生的叛乱是奥斯曼帝国政府与实际统治阿尔巴尼亚与希腊的最有实力的阿扬塔帕雷奈·阿里·帕夏在希腊北部反复拉锯战的时候发生的。

1822年，政府军消灭了塔帕雷奈·阿里·帕夏的部队，阿扬讨伐战告一段落，但希腊的叛乱在持续。这正是帝国政府全面废止耶尼切里军团的时期，镇压希腊叛乱的兵力不足。政府只能采取依赖各地阿扬兵力的手法，依靠埃及的穆罕默德·阿里的军队。1825年，穆罕默德·阿里派他的儿子易卜拉欣率军前往希腊，整个战局向有利于奥斯曼帝国的方向转化。

但是，前所未有的情况却发生了。英法担心俄国借助希腊独立扩张势力，为此介入了希腊独立战争。1827年，英、法、俄抛开当事国在伦敦做出决定，承认希腊的自治。这其中也有欧洲国家的舆论的影响，他们对于欧洲文明的摇篮希腊抱有特殊的感情，在舆论上支持希腊独立。奥斯曼帝国拒绝了欧洲列强的要求，但是在纳瓦里诺海战中败北，进而，俄军在1828年进逼埃迪尔内，奥斯曼帝国在第二年被迫缔结《亚得里亚堡和约》，承认希腊自治。但是，英国主张将希腊置于三国保护之下，成立独立王国，并予以承认（1830）。1832年，根据这一主张，希腊建立王国，信奉天主教的德意志人奥托担任了希腊国王。希腊的独立是欧洲列强相互博弈的结果。独立后的希腊政治在19世纪都处于欧洲列强的支配之下。

埃及的新动向

与巴尔干不同，在埃及，依靠实力完成国家统一的穆罕黙德·阿里早已具备了强大的地域基础，因为这里原本在政治和经济上都自成一体。为整顿拿破仑占领（1798—1801）以后的混乱，奥斯曼帝国派遣阿尔巴尼亚非正规部队到埃及，而穆罕黙德·阿里就是其中的军人。他在埃及掌握实权，在奥斯曼帝国境内率先实行了各种近代化、西欧化的政策，奠定了“近代埃及”的基础。

和伊斯坦布尔的耶尼切里军团的命运一样，非法掌握权力的马穆鲁克王朝的军人在1811年被彻底铲除。埃及整编了西欧式的军队，通过废除包税制、引进专卖制等，巩固国家的财政基础，开办世俗的初、中等教育机构等，成为中央政府的模范。如后文所述，走在西欧化、近代化改革浪潮前列的埃及军队打败了奥斯曼帝国中央政府的军队，也证明了这一做法的正确性。此外，1822年至1823年，穆罕默德·阿里从伊斯兰教徒和科普特派的基督教徒中征兵，组建了超越宗教信仰的政府军。对于这一点，近代奥斯曼帝国虽标榜“伊斯兰教徒和非伊斯兰教徒完全平等”的政治目标，将其作为理论性的最终目标，但是完全没有实现。

穆罕默德·阿里统治下的埃及国力空前强盛，1820年它出兵苏丹（今苏丹共和国的疆域），1822年将其纳入疆土。另一方面，埃及利用帝国现有的框架，形式上服从着帝国的安排，也影响着外部世界。1818年他们镇压阿拉伯半岛的瓦哈比派的叛乱，前文所说的希腊独立运动，埃及也曾出兵镇压。



穆罕默德·阿里清真寺　开罗。成为埃及统治者的穆罕默德·阿里在开罗城内建造奥斯曼风格的清真寺，并在里面建造了自己的墓地。笔者拍摄

作为回报，穆罕默德·阿里想要获得叙利亚的统治权，但帝国苏丹马哈茂德二世坚决拒绝。1831年，穆罕默德·阿里派遣他的儿子易卜拉欣率军征服了叙利亚，在西北安纳托利亚的阿斯拉纳帕击败了帝国的政府军。或许马哈茂德认为帝国已经到了生死存亡的关头，为此向欧洲国家求救，但实际上只有俄国出兵援助。作为回报，奥斯曼帝国承认了宿敌俄国在博斯普鲁斯海峡、达达尼尔海峡航行的优先权。

易卜拉欣的军队避开了与俄军的决战，暂时从叙利亚撤退，但1839年，再度向安纳托利亚进军。这时，英国为牵制俄国而介入奥斯曼帝国的内政。结果，1840年，四国签订了伦敦《四国条约》。按条约规定，穆罕默德·阿里放弃了对叙利亚地区的占领，在承认奥斯曼帝国的宗主权之下，享有对埃及的世袭统治权利。

埃及先于奥斯曼帝国政府成功地开始了近代化和西欧化，但是其对外的发展却因欧洲列强的利益而受限，依然处于奥斯曼帝国的宗主权之下。奥斯曼帝国加速解体，并不符合欧洲列强的国家利益，这一点反而成为奥斯曼帝国在外交上的武器。而另一方面，埃及和宗主国奥斯曼帝国一样，在各方面经历了同样的命运。比如，由于对欧洲列强有很高经济价值，因此两国都被置于英国的经济支配之下等。

欧洲的经济侵略

英国经济扩张的突破口是1838年奥斯曼帝国与英国缔结的《英土商业条约》。奥斯曼帝国为化解埃及军队进攻安纳托利亚带来的危机，出让部分经济利权，换取英国的援助。

这一不平等条约规定英国产品输入奥斯曼帝国境内只需要3%的关税，结果英国工业品加快涌入。奥斯曼帝国随后又与欧洲多国缔结了类似的不平等条约。《别尔哥罗德条约》适用于奥斯曼帝国宗主权下的埃及，对埃及也带来了极其不利的影响。



马哈茂德二世的两张肖像　随着近代化开始改穿西服。这是近代化政策推行前后的两张肖像画。西方风格的苏丹画像也非常流行，常被用于政治目的。出自《奥斯曼帝国的晚期简史》（普林斯顿大学出版社，2008）

奥斯曼帝国与英国缔结这一通商条约的最初目的，就是要打击与帝国政府处于战争状态的埃及。他们以欧洲诸国为师，学会了将外交与经济政策挂钩的政治手段。

国内的各项改革

从塞利姆三世时代开始，奥斯曼帝国以近代化、西欧化为方向，推行行政机构改革。19世纪20年代，耶尼切里军团和阿扬等一系列与中央政府对抗的势力已经被消除，政府施政的自由度大大增加，因此此后改革加速。这也使得改革带有在官僚主导或苏丹专制主导之间的自上而下的性格。

首先，在1829年，除欧莱玛外的全体官僚一律改穿西服。废除头巾，佩戴被称为“费兹”（土耳其帽）这一源于北非的帽子就是在这时兴起的。借此，帝国以任何人都能看得见的形式宣告与旧传统决裂。

1831年，帝国在直接支配的区域进行了人口调查，借此将旧有的地方实力派用非正式手段掌握的征税、征兵相关的国情数据都转移到中央政府手中。以此为契机，都市的街区和农村都经选举产生了正副镇长（mukhtar），出现了一系列新的社会变化。镇长和街区下属清真寺的伊玛目一起负责征税、住民登记、颁发通行证等，起到了政府与市民之间的桥梁作用。过去在都市、农村由耶尼切里与阿扬扮演的非正式角色，现在由政府工作人员取代。重建地方行政组织和征讨阿扬并行，在19世纪前半期取得了很大成效。

以新的体制为基础，1834年，一部分地区成为个人资产与收入调查的试点。1845年，仅对个人收入的调查推广到帝国直接统治地域的大部分地方。资产与收入的调查是为对个人正式公平纳税做准备，但由于数据搜集不完备，引入近代征税体系的目标并未实现。

此外，1831年，奥斯曼帝国正式出版官报，并开始大量印刷发行。1834年引入的现代邮政，也彰显着奥斯曼帝国开始切实地实施近代的诸要素。

为培养新型专家和行政官僚，帝国新设或重开医学校、陆军士官学校、陆军工兵学校。1827年，为了培养政府的行政官僚，政府开始实施留学制度。

中央政府的结构，主要仿效法国，替换成近代化的样貌。1836年至1838年，政府改组旧有的机构，设立外务、财务、内务各部。欧莱玛机构方面，政府设立了以谢赫伊斯兰为首的长老府，在司法方面推行地方法官制度的改革，向近代的官僚制度转化。在所有的职位方面，政府确定了新的官僚位阶和职责，杜绝他们收取贿赂和手续费，以国家薪水确保职业官僚的生存。

这样一连串的改革后，奥斯曼帝国政府和其他欧洲国家一样，虽然在内政方面仍面临诸多问题，但是已经越来越呈现出现代国家的样貌。

近代化的起跑线

如上所述，塞利姆三世、马哈茂德二世统治的五十年间，奥斯曼帝国发生了重大变化。改革之前，奥斯曼帝国是“在外交上持续面临欧洲诸国的孤立，以伊斯兰法与苏丹法为准绳，由接受中央政府权益分配的官僚治理的中央集权国家”。改革之后，奥斯曼帝国是“对等地参加外交活动与国际战争，在绝对王权之下依法行政，以缔造‘国民’为目标的近代官僚制国家”。这样的理念展现在由改革派外交官穆斯塔法·莱希特·帕夏起草，由在马哈茂德二世之后即位的阿卜杜勒·迈吉德一世于1839年发表的《花厅御诏》之中。

虽然君主的性格及理念完成度不一样，但从奥斯曼帝国脱离出去的埃及、希腊、塞尔维亚大体上都存在同样的理念。也就是说，前近代的奥斯曼帝国衍生出来的国家，也处于近代社会的出发点。其他的亚洲国家，例如比奥斯曼帝国晚五十年开始近代化改革的日本，也抱有同样的理念吧。比西欧国家晚开始近代化的各国背负着几乎同样的问题，经历了19世纪国际关系的惊涛骇浪。经过五十年的变革，奥斯曼帝国已经成为“普通的”近代国家。

但是，在这五十年间，第三课题“中央集权化”虽有了长足的进展，但第一课题“对外国势力的应对”，随着压力的空前增大却越来越困难。1830年，法国武装占领阿尔及利亚，迈出了对阿尔及利亚殖民统治的第一步，而奥斯曼帝国对此只能发表书面抗议。随后，外国的影响波及奥斯曼帝国境内的“各民族”，加速了作为统一国家的奥斯曼帝国的解体。对此，奥斯曼帝国政府在《花厅御诏》中宣称，所有民族、各宗教的信仰者都受法律保护，努力维持一个整体国家。这是对第二课题“确保统治正当性”的应对。

众所周知，这样的努力最终没有任何结果，但那并非近代奥斯曼帝国的宿命吧。近代奥斯曼帝国在1922年彻底崩溃前，不时地按照时代的要求寻找着最有效的解决方法。这一时期和日本从明治维新走向第二次世界大战的战败大致相同，总计约八十年。




        

结语 在民族国家的浪潮中

两百年近代化之路：巴尔干、安纳托利亚和中东

依靠独特的结构统合起来的前近代奥斯曼帝国告以终结，此后，巴尔干诸国、近代奥斯曼帝国、埃及诞生。这就是19世纪前半期巴尔干、安纳托利亚和中东的基本状况。希腊、塞尔维亚和罗马尼亚（摩尔多瓦、瓦拉几亚）已经在“民族”的旗帜下，实现了自治或独立。埃及向以埃及人为国民的国家迈出了一小步。

“不属于任何人”的奥斯曼帝国崩溃之后，“民族国家的时代”来临。此后，直到21世纪的今天，巴尔干、安纳托利亚和中东地区在应对政治、经济和社会近代化的同时，也要直面在以宗教和语言为标志的“民族”基础上建立的国家的发展问题。

第二个问题，即以民族为基础的国家的形成，要求实现社会、经济秩序和发展，甚至牺牲人民的生命。结果，自巴尔干民族运动兴起以来的二百年里，这一地区流血冲突不断，至今尚未停止。在这二百年的近代化与民族主义的历史中，1922年近代奥斯曼帝国的消亡只不过是一个阶段性的“休止符”而已。从漫长的历史发展来看，18世纪末的奥斯曼帝国旧体制的结束，正是新的“进步”与“流血”时代的开幕。

近代奥斯曼帝国的步伐

19世纪前半期，近代奥斯曼依然在巴尔干、安纳托利亚、中东维持着广大领土，对帝国来说，如何定义“国民”这一近代国家的要素，如何确保“国民”对帝国的忠诚，是最困难的问题。因为在克服了军事和统治体制方面诸多问题并恢复了秩序的近代奥斯曼帝国，被统治者是由伊斯兰教徒和非伊斯兰教徒组成，而统治者则是不能被归结到民族之中的伊斯兰教徒精英。这与以民族为基础，由均质化的国民构成的“民族国家”完全不同。

对近代奥斯曼帝国而言，缔造“国民”有两种途径，一种是将帝国统治下的多民族（巴尔干民族、土耳其人、阿拉伯人）、多种宗教（伊斯兰教和非伊斯兰教）的信仰者总括到统一的国民群体中。上述人群已经当了数百年奥斯曼帝国臣民，有可能转换为奥斯曼国家的国民。

1839年，近代奥斯曼帝国发布了《花厅御诏》，1856年又颁布了改革敕令，重申了《花厅御诏》的原则。帝国随后颁布了包含民族和宗教平等原则的《米德哈特宪法》，改革了地方行政机构，这些措施的目标是形成包括非伊斯兰教徒在内的“国民”。这种建设民族国家的规划是以欧洲君主制国家为样板，依法规定国家的绝对君主，而实际上，在君主之下设立世俗的官僚机构具体发挥管理国家的功能。奥斯曼帝国在建设民族国家方面虽然取得一定的成果，但理想仍旧遥远，而在巴尔干人的民族主义诉求和俄国人对巴尔干民族主义的军事支援之下，最终变成未实现的梦。

第二个办法是将帝国领土划分为两部分：殖民地类似的属国、保护国，以及本土的宗主国，把宗主国的人口确定为“国民”。欧洲列强常常用这种构造来看待奥斯曼帝国，视其为土耳其人统治、压迫异民族的国家。毫无疑问，欧洲列强把自身的构造套用于奥斯曼帝国了。

近代奥斯曼帝国自身，为了更有效地支配直接统治没有达到的区域，也开始采用殖民主义的统治方式。结果，帝国的统治阶层确实将自己视作宗主国的官僚，高高在上地看待被统治民族。

但是，事实上，近代奥斯曼帝国的统治官僚虽以土耳其人为中心，但包括阿尔巴尼亚人和阿拉伯人等伊斯兰教徒，并非局限于土耳其人。军队的兵源也来自信仰伊斯兰教的多个民族。因此，在奥斯曼帝国统治阶层的意识中，统治阶层不局限于土耳其人，长期以来那都是要包括阿拉伯人和亚美尼亚等信仰伊斯兰教的民族的暧昧概念。虽然政府渐渐加强了土耳其色彩，但是若将统治层定义为土耳其人，则近代奥斯曼帝国统治层中要抛弃的东西太多。

但是，实际上奥斯曼帝国殖民对象主要是阿拉伯地区。在19世纪后半期，阿拉伯知识分子中出现了自身从属于帝国的意识。与此相对，奥斯曼帝国的统治阶层向“土耳其人”寻求自身民族基础是时间早晚的事情。包括土耳其人在内，构成奥斯曼帝国的诸民族都追求自己的“国家”，不再需要一个作为共同平台的帝国，在这个时候，近代奥斯曼帝国崩溃了。

巴尔干各国的道路

我们从巴尔干看一下这一过程。19世纪的巴尔干，近代奥斯曼帝国和从奥斯曼帝国独立出来的国家都在推行近代化改革。

在此期间，奥斯曼帝国统治的各个地区，在坦志麦特（Tanzimat，重组）后都受到帝国各项改革政策的冲击，特别是应西方列强的要求，实施了允许非伊斯兰教徒参政的改革。有实力的基督教徒和教会人员开始参与到帝国的各级行政机构中。进而，在1877年地方行政法实施等选举中，也出现了非伊斯兰教徒的代表。

但是，在改革中提高了社会地位的农民基督徒，把对帝国的不满指向在本地具有雄厚经济实力的伊斯兰地主。这一状况发展成为在塞尔维亚、保加利亚、波斯尼亚和黑塞哥维那等地爆发的反对帝国的农民起义。



《柏林条约》（1878）后的巴尔干

奥斯曼帝国统治之下的农民起义，或者已经自治的力量要求彻底独立，使得帝国政府面临的压力越来越大，而且，列强为在地区性的政治洗牌中占据有利地位而纷纷介入。最终决定地区历史进程的是1877年至1878年的俄土战争。战争的结果是黑山、塞尔维亚、罗马尼亚（包括摩尔多瓦和瓦拉几亚地区）的独立，保加利亚被承认为自治公国（《圣斯特凡诺条约》）。但是，这个俄土两国间的条约被欧洲列强修改，原来属于“大保加利亚”的马其顿地区被重新纳入奥斯曼帝国的直辖区域、波斯尼亚—黑塞哥维那则被奥地利占领（《柏林条约》）。

围绕奥斯曼帝国残存的巴尔干领土，1912年爆发了第一次巴尔干战争，希腊、保加利亚、塞尔维亚、黑山分割该部分。帝国在巴尔干的领土只剩下色雷斯地区。接下来，保加利亚军队迎战希腊和塞尔维亚联军（第二次巴尔干战争），这一纷争不久就被卷入第一次世界大战之中。伊斯兰教徒占多数的阿尔巴尼亚长时间在奥斯曼帝国内部开展自治运动，此时也以巴尔干战争为契机，宣告独立。

实现了独立和自治的各国，各自面对很多问题。一个共同的问题是缺少足够的统治精英。因为在奥斯曼帝国的统治之下，基督教徒统是被排除在统治阶层之外的。人才的培养和经验的积累需要时间，这也是巴尔干国家政治不稳定的一个原因。

从奥斯曼帝国独立，对各国主体民族来说是民族主义的胜利。但是，各国的民族构成都很复杂，也引起连锁反应的多种问题。各国在教育，特别是历史教育领域都灌输民族主义的观念，但这助长了巴尔干国家民族主义的排他性。实际上，各国的民族与宗教分布极为复杂。第一次世界大战后，“塞尔维亚—克罗地亚—斯洛文尼亚联合王国”（1929年改名为南斯拉夫王国）中，三个主体民族以外的人口占15%。在保加利亚，保加利亚族占87%；在罗马尼亚，罗马尼亚族只占63%；阿尔巴尼亚的人口包括69%的伊斯兰教徒和31%的基督教徒；在波斯尼亚和黑塞哥维那，东正教徒占43%，伊斯兰教徒占39%，天主教徒占18%。

而且，巴尔干地区的不稳定与战争引发了大规模的人口迁移，特别是伴随着奥斯曼帝国从巴尔干的后退，从1870年至1900年，就有以土耳其人为中心的大约一百万人迁居安纳托利亚。随着奥斯曼帝国的后退，巴尔干的伊斯兰教徒被等同于奥斯曼帝国，其生存权受到了威胁。

土耳其民族主义和土耳其共和国

奥斯曼帝国分崩离析后诞生的土耳其共和国鲜明地打上了“土耳其人的国家”的烙印。这种烙印源于19世纪末“统一与进步委员会”成立的时期。该组织后来促成了1908年的“土耳其革命”。如前文所述，早在19世纪中叶，巴尔干的基督教徒逐渐形成民族认同。对此，近代奥斯曼帝国开始提倡民族平等，努力地施行怀柔政策。但是该政策没有奏效，他们的独立倾向日益明显。此时，奥斯曼帝国的支配阶层开始努力维持剩余的安纳托利亚和阿拉伯地区，即伊斯兰教徒的聚居地。

帝国政府对阿拉伯地区的具体政策包括两方面：

其一是苏丹借用伊斯兰世界最高统治者哈里发的名义，维持在伊斯兰世界的权威，唤起阿拉伯地区对奥斯曼帝国的忠诚。伊斯兰世界的哈里发，即阿拔斯家族的哈里发在蒙古帝国入侵时期的1258年被杀，血统本已断绝。但是，马穆鲁克王朝拥立自称是阿拔斯家族后裔的人物，并对其加以保护，这一血脉继续延续，直至马穆鲁克王朝灭亡。1517年，塞利姆一世征服埃及，将这名“哈里发”带到伊斯坦布尔（后又送回开罗）。这种戏剧性的历史传承，给19世纪奥斯曼皇室继任哈里发的行动增添了神秘色彩，特别是为阿卜杜勒·哈米德二世的伊斯兰主义提供了依据。

阿卜杜勒·哈米德二世的这一伊斯兰主张通常被视为反动的、复古的，但实际上，这只是从欧洲王室到日本天皇的近代王权国家利用宗教加强统治权威的奥斯曼帝国版而已。阿卜杜勒·哈米德在许多领域极力推进近代化与西欧化。“苏丹即哈里发”的主张与奥斯曼帝国的近代化和西欧化并不矛盾。

面对着欧洲国家咄咄逼人的攻势，伊斯兰世界并不是没有期待奥斯曼帝国存在下去的声音。但是，为了延长奥斯曼帝国的生命而打出的“苏丹即哈里发”的旗帜并没有任何实效。为获取阿拉伯地区人们的忠诚而打出的这一主张，随着第二个方法的推进，渐渐褪色了。

奥斯曼帝国为了继续维持在阿拉伯世界的统治，采取的第二个方法是对阿拉伯地区实施更强硬的统治，也就是殖民主义的方法。这引起了阿拉伯人民的反抗，促进了阿拉伯民族主义的形成。

随着奥斯曼式的殖民主义的推行，阿拉伯民族主义登场之际，也是土耳其民族主义形成之时。土耳其民族主义是一种把土耳其人以外的伊斯兰教徒从奥斯曼帝国统治阶层中排除掉的思想。直到最后，它都是帝国社会的一种潜流。但是，在和从俄国统治的中亚地区和高加索移民而来的知识分子的思想、帝国境内各类型的民族主义相互碰撞融合的过程中，土耳其民族主义的主张才越来越明显。

这种“土耳其人”的主张，正因为是从奥斯曼帝国的政治中枢发展起来的，被用来装扮自身也就变得可能。这种政治意识的重构在1908年的“土耳其革命”以后完成。于是，近代奥斯曼帝国的影像与“土耳其人的国家”就重合了。

只是，20世纪的奥斯曼帝国在向“土耳其人的国家”转换的过程中，付出了重大牺牲。在安纳托利亚，亚美尼亚人和库尔德人数量也相当多，但这里却成了“土耳其人的土地”。土耳其民族主义的主张越明确，与当地现实的冲突越剧烈。

给奥斯曼帝国打上终止符，使其变成土耳其共和国，是奥斯曼帝国在一战中成为德意志帝国的同盟。鉴于与俄国的敌对关系，参加同盟国阵营的奥斯曼帝国在东安纳托利亚和阿拉伯地区败给了协约国，帝国的命脉在事实上结束了。依据1920年的《色佛尔条约》，安纳托利亚的大部分地区被置于欧洲列强控制之下：西安纳托利亚割让给希腊，“大亚美尼亚”独立建国，东南安纳托利亚的库尔德人实现自治。伊斯坦布尔被以英国为首的协约国军队占领，“土耳其人的国家”将仅仅局限在安纳托利亚中央。

对此，在安纳托利亚组织起来，高举土耳其民族主义旗帜的义勇军击败了亚美尼亚军和希腊军，粉碎了协约国肢解土耳其的计划。结果，依据1923年签订的《洛桑条约》，新的土耳其共和国在整个安纳托利亚和埃迪尔内以北的巴尔干建立。共和国诞生前的连年战争和一系列地区纠纷，造成了不同规模的牺牲。250万土耳其人死亡，曾经有150万人口的亚美尼亚族减少到不足原来的十分之一，其中60万至80万人牺牲。土耳其共和国成立后，在“公民交换”中，有大约50万伊斯兰教徒从希腊迁往土耳其，有大约120万基督教徒从安纳托利亚迁往希腊。只不过，这些具体数字在今天也是有争议的。

这场运动的总指挥是穆斯塔法·凯末尔，他任用近代奥斯曼帝国培养的人才，实施否定奥斯曼帝国的政策。否定伊斯兰教的表象及其政治作用，实行去伊斯兰化的做法，是新生土耳其共和国的基本政策。

1933年，穆斯塔法·凯末尔提出了“能称自己为土耳其人无比幸福”的口号。这是面向土耳其人的号召，但土耳其共和国国境线以内出生的非土耳其人，也被迫接受了加速民族同化的口号。奥斯曼帝国未能完成的均质“国民”的构建，被帝国的继承者们用残酷的方式完成。

阿拉伯地区的巨变

除埃及和北非以外的大部分阿拉伯地区，长期处于奥斯曼帝国统治之下，直至帝国灭亡。但是，阿拉伯地区并非一个整体。如前所述，叙利亚和北伊拉克是在奥斯曼帝国的直接支配下，此外的区域都是以各种松散的方式和伊斯坦布尔联结在一起。

面对巴尔干地区和埃及的离心倾向，为了切实控制剩余的领土，19世纪的近代奥斯曼帝国加强了对阿拉伯地区的统治。帝国对间接支配的区域重新划分了行政区，由中央任命行政官员。1831年，帝国驱逐了巴格达的实际控制者达乌德·帕夏，哈桑·帕夏王朝的统治宣告结束。1835年，借利比亚的卡拉曼里王朝出现混乱之机，帝国将当地纳入直接统治。这些都是上述政策的体现。1843年，帝国将黎巴嫩的山区纳入直接支配，对马龙派的基督教徒和伊斯兰教什叶派下属的德勒兹派教徒尝试实质上的直接统治。此外，帝国和英国争夺阿拉伯半岛，1871年再度统治也门。

这种直接统治或统治的强化，在19世纪末阿卜杜勒·哈米德二世统治时期更为明确。从这一时期奥斯曼帝国的政策可以看出，帝国将上述地区看成伊斯坦布尔文明没有波及的落后区域，自视为文明开化的引导者，君临其上。这是一种殖民主义范式。19世纪的奥斯曼帝国往往被看成欧洲巨大压力之下的脆弱国家，但另一方面，它也是对其支配下的阿拉伯地区采取帝国主义政策的大国。

毫无疑问，奥斯曼帝国的这种政策遭到了本土实力派和阿拉伯新知识分子的反对。特别是进入20世纪以后，奥斯曼帝国的统治明显“土耳其化”，阿拉伯地区脱离奥斯曼帝国的独立运动就日益具体化了。

在此过程中，第一次世界大战开始。英国为了在阿拉伯半岛压制奥斯曼帝国，利用阿拉伯国家的独立运动，通过《侯赛因—麦克马洪书简》承诺战后允许阿拉伯国家独立，实质是鼓动对奥斯曼帝国的叛乱（1916）。但是，奥斯曼帝国战败解体后，英国却违背了其承诺，在事实上和法国联手对阿拉伯地区实施“委任统治”。两国规定了各自在阿拉伯地区的势力范围，人为划分了伊拉克、科威特、巴勒斯坦、约旦、叙利亚、黎巴嫩、埃及等国的边境线。这些国境线确立的“阿拉伯国家体制”一直延续到今天。



奥斯曼帝国灭亡后的巴尔干、安纳托利亚、阿拉伯地区（1922）

奥斯曼帝国不成熟的殖民统治，被欧洲列强真正的殖民统治代替。这一时期，阿拉伯地区的民族主义运动被强力镇压下去。

另一方面，在巴勒斯坦地区，从1880年开始，欧洲各国，主要是俄国的犹太人开始移居到巴勒斯坦。在第一次世界大战结束前，已经有六万人移居至此。英国显然没有履行承诺，在1917年由外务大臣贝尔福发表了与《侯赛因—麦克马洪书简》相矛盾的《贝尔福宣言》，宣布要帮助犹太人建设新国家，从而引发了更大的犹太人移民浪潮。英国的出尔反尔和犹太人的移民浪潮，是今日的巴勒斯坦问题的原点。

奥斯曼帝国的记忆

1922年，穆斯塔法·凯末尔率领的土耳其大国民议会决定将苏丹制度和哈里发制度分离，苏丹政权彻底崩溃，奥斯曼帝国灭亡。作为伊斯兰世界虚位领袖的哈里发在1924年也被废止。被土耳其共和国驱逐出境的奥斯曼王室离散到欧洲各国和印度，直到1974年，奥斯曼家族的男性成员才被允许返回土耳其。阿卜杜勒·哈米德二世的孙子、奥斯曼家族的继承人在巴黎做看守墓园的工作。1994年他在法国尼斯去世，报纸上还为此喧嚣一时。然而，这只不过代表了土耳其人对生活在国外的奥斯曼王室的好奇心而已，表面看，奥斯曼王室已经只成为土耳其人“乡愁”的心理寄托，对于民族主义国家土耳其共和国来说是，那是异样的东西。

奥斯曼帝国的历史已经相当遥远，但出于政治需要，各种力量并未停止利用奥斯曼帝国的历史。比如，政治家就土耳其共和国加入欧盟的问题发言或宣传时，将土耳其的国家形象再度和曾经威胁欧洲的奥斯曼帝国重合起来是常用的手段。而且，不仅是土耳其共和国自身，在旧帝国疆域上诞生的所有新国家，都生活在“民族的时代”。对于“民族的时代”出现的复杂问题，奥斯曼帝国也常被视作元凶。

奥斯曼帝国过去统治的疆域依然存在一系列的民族纷争。巴尔干地区的旧南斯拉夫的地域纷争（特别是波斯尼亚问题和科索沃问题）、土耳其和伊拉克的“库尔德人”问题、黎巴嫩的宗派对立等都是这一例子。看不到解决希望的巴勒斯坦问题，如前所述，其源头也在奥斯曼帝国的时代。在旧奥斯曼帝国的疆域内构建单一宗教、单一民族的国家是不可能的，可以说，那种形成均质化的民族国家的幻想为今天的纷乱埋下了不幸的火种。

回顾14世纪开始到18世纪末结束的奥斯曼帝国的传统体制，对于理解当前中东、巴尔干和阿拉伯地区的许多政治问题非常必要。因为在人口构成、社会结构、政治传统、文化交流等各方面，过去都影响着现在。但是回顾这些历史问题并不意味着要强化当前冲突中各民族的立场。前近代的奥斯曼帝国是和现代民族概念毫无关系的国家。奥斯曼帝国的“继承国”都以自己为中心，利用奥斯曼帝国的历史，因此，我们在看待相关地区冲突的时候要尤为慎重。奥斯曼帝国不能为现代民族主义绑架，如何把奥斯曼帝国还原到其自身的历史位置依然是一个重大课题。

另外，在“民族的时代”，生活在巴尔干、安纳托利亚和中东地区的现代人无法否认“奥斯曼帝国后裔”的身份。如果过去的记忆中真有创造“未来”的力量，那么巴尔干、安纳托利亚和中东地区的人们所共同拥有的那部分记忆或许并非毫无意义吧。那段记忆长达五百年。我们期待着巴尔干、安纳托利亚和中东地区的人们以这段历史为共同荣耀的时代早日到来。




        

术语译注

阿扬：在地方的市镇或农村有影响力的实际管理者。特别是在18世纪包税制的普及过程中，被政府授予官职，进而通过占有大量土地而兴起的地方豪族首领。

阿金基：参加掠夺战争的军人。在奥斯曼帝国初期极为活跃，靠战利品维持生计。

阿斯科里：奥斯曼帝国的统治阶级，由军人、欧莱玛和书记官僚三种类型构成。他们为苏丹服务，享有免税特权。和拉伊亚是相对的概念。

耶尼切里：14世纪后半期诞生的常备步兵。15、16世纪配备了枪炮武装，是保卫在苏丹周围的少数精锐近卫军团。17、18世纪开始屯扎地方城市并逐渐世袭化、当地化。结果，他们渐渐融入城市的被统治阶层，并且成为那些人的利益代表。1826年废止。

欧莱玛：伊斯兰知识分子。在奥斯曼帝国，接受并完成规定的伊斯兰教高等学府的教育，从事司法和教育等职务的官僚。

加齐：原本是指为扩大伊斯兰教而进行宗教战争（即圣战、大吉哈德）的骑士，但成为奥斯曼侯国初期掠夺战参加者的美称。

治外法权：16世纪以来，奥斯曼帝国给予欧洲诸国“恩惠型”的通商特权。18世纪开始，治外法权的词义被扩大，被用于欧洲列强的经济输入。

卡普库鲁：即“苏丹的奴隶”。通过德米舍梅或其他相关方式征用的且由苏丹直接指挥的军人。

宦官：苏丹的宫廷或者是他富裕阶层的私宅中从事服务的被阉割的男性。在奥斯曼宫廷中，有负责郎官教育和管理的白人宦官，还有在女性生活的后宫服务的黑人宦官，黑人宦官长作为苏丹的近侍，拥有较高的权限。

兄继弟戮：新即位的苏丹为防止他人争夺大位而杀掉其余拥有继承权兄弟的习惯。1603年，艾哈迈德一世即位后不再实行，此后废止。

凯兹巴什：指萨法维王朝的游牧民兵，也包括响应萨法维王朝的安纳托利亚游牧民，因其头戴红帽（凯兹巴什）而得名。

市军政官：桑贾克贝伊。在省军政官之下，负责市（桑贾克）军事与行政的军人。16世纪末之前，苏丹的王子也担任此职务，积累统治经验。

侯国：突厥系游牧民族迁移到安纳托利亚后建立的小国家。

侍童：“苏丹的奴隶”中，在宫廷中接受教育的精英候补。他们在苏丹的周边负责照顾生活，或者陪伴王子一同接受教育。郎官的高级阶层可以携带刀剑，或担任侍卫长官（警卫工作）。成年后离开宫廷，担任军队的职务。

御前会议：大宰相主持的奥斯曼帝国最高政务会议，相当于后来的内阁会议。17世纪前，在托普卡帕宫殿外廷的一角召开。

在乡骑士：希帕西。在蒂玛尔分封制下，接受蒂玛尔封地并承担相应军事义务的骑士。他们自备战马和武器装备应召参战，在省的军政官和行省军政官领导之下组成在乡骑士军。平时作为村长向农民征税。

谢赫伊斯兰：又译伊斯兰长老。本意是指奥斯曼帝国首都的穆夫提。16世纪中叶以后，地位凌驾于军人法官之上，成为欧莱玛的最高职位，谢赫伊斯兰做出的宗教裁判——“法律判断”经常被用在政治上。

杰拉里：在安纳托利亚发动叛乱的军人、游牧民、农民的总称。

省军政官：Beylerbey，奥斯曼帝国直接支配地区的行省的军事和行政负责人。17世纪以后，行政职能益发重要。

人头税：依据伊斯兰法，非伊斯兰教徒必须缴纳的一种税金。17世纪之前，以村落或村落共同体为单位集体课税，分配则委托给各宗教团体。

神秘主义教团：以对圣者及其血统的信仰为核心，举行各种宗教仪式的团体。他们集中在被称为扎维亚的修道场，多拥有丰富的宗教捐赠财产。

苏丹：奥斯曼帝国君主的称号。奥斯曼帝国以来，苏丹成为君主的特定名词，在本书中也是特指国家君主。但是，在过去，苏丹是对君主以外的王族，其中包括军人和女性的尊称。比如，苏莱曼一世的妻子许蕾姆王妃的全名是许蕾姆·苏丹，君主的母后尊称为瓦力迪·苏丹。

苏丹即哈里发：由奥斯曼帝国的苏丹担任伊斯兰世界的哈里发的主张。在16世纪奥斯曼帝国成为伊斯兰世界的霸主的时候虽然有潜在的想法，但是真正称哈里发是在18世纪末从阿卜杜勒·哈米德一世开始的。在19世纪末的阿卜杜勒·哈米德二世时期被用于泛伊斯兰宣传。

属国：首领可世袭，对奥斯曼帝国缴纳贡税金，接受帝国间接统治的国家。

大宰相：宰相的首领。苏丹的全权代理人。就任时接受苏丹赐予的装饰有花押的印章，作为苏丹的代理主持御前会议。在15世纪后半以后，大多由军人担当此职。

地方法官：由欧莱玛担当的司法职位。主管地方法庭，作为被称为“卡萨”（县）的行政单位的长官，负责司法与行政。

包税制：把征税委托给特定的个人，并由其预缴部分税收的制度。此制度在奥斯曼帝国初期只被用于矿山和关税，16世纪末开始扩展到农村。在17世纪末，包税制导入了终身契约，成为首都和地方双方社会变化的重要原因。

征税调查：15—16世纪在蒂玛尔制度施行地区对纳税户的调查。政府调查村庄的户数、农产品、纳税习惯，并以此为依据对在乡骑士进行蒂玛尔资格的授予。调查实录的账本成为研究当时奥斯曼帝国社会的珍贵史料。

蒂玛尔制：把农村等地的征税权分配给在乡骑士，以换来在乡骑士履行军事奉献的义务。

迪万：①会议，特指御前会议。②诗集。

德米舍梅：在巴尔干地区的农村不定期实施的常备兵员强制征用制度。

后宫：指由妻子、儿女等组成的家族。同时，在住宅里，也表示后宫成员生活的空间。在奥斯曼君主家里，宫殿的一角被当作·哈雷姆。苏丹的母后（瓦力迪·苏丹）、为苏丹生子的女性（哈塞基）、其他的女性、王子、黑人宦官在此处生活。15世纪以后，苏丹不再与近邻诸国进行政治婚姻，奥斯曼家的后宫主要是从巴尔干和高加索地区带来的女性奴隶中选拔。已故苏丹的后宫成员按照惯例搬到其他宫殿。

非伊斯兰教徒：根据伊斯兰法，和伊斯兰教徒相区别的基督教徒、犹太教徒。他们负有缴纳人头税的义务。

法令集：为了利用的便利，根据苏丹制定的法律而制作的法令集。因为苏丹的法律与伊斯兰法同时存在，所以它也被称为世俗法或制定法等。16世纪，政府根据征税调查制成的以县为单位的地方法令集和有关国家统治的统治法令集等各种法令集。但是，它们并没有汇总成一体。

米勒特制：奥斯曼帝国以希腊正教会、亚美尼亚教会等的宗教教派为单位，统治非伊斯兰教徒的制度。18世纪中叶，此制度随着希腊正教会等的中央集权化而成立。

穆夫提：指一种欧莱玛的职位。他们针对生活上、宗教上的各种质问，依照伊斯兰法进行决断。

拉伊亚：指农民、游牧民、匠人、商人等负有纳税义务的奥斯曼臣民。与“阿斯科里”相对。

帕夏：奥斯曼帝国对军人首领的尊称。

麦德莱赛：高级伊斯兰学校，以传授法学为教育的中心。

瓦合甫：伊斯兰教的宗教捐赠制度，也指捐赠的财产。
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译者后记

为学十五载，翻译《奥斯曼帝国：五百年的和平》是我做过的最艰难也最有意义的工作。

所谓最艰难是因为我略懂英语、自习日语、欲学俄语，而奥斯曼帝国相关史料是丰富多元的，能否准确将各类专有名词转换成通识的鲜活的汉语，最初并无信心。二则，中国到了再次需要高质量译作的时代，相当多的大学却不视翻译为科研成果，翻译书稿就要面对来自科研评价体系的压力。三则，长期从事东北亚国际关系研究，兼修中国古典文学，译《奥斯曼帝国：五百年的和平》主题略微偏离先前的学术领域。

尽管如此，我更乐得做一“杂家”，而不愿在一个狭窄的领域里皓首穷经。本译作可能比我以往的三部作品《稻盛和夫的经营哲学》《伪满洲国的法治幻想》《国际法简编》拥有更广阔的读者。这种盲目的乐观基于以下三点理由：

首先，“一带一路”战略提出以后，中国读者对于西亚的历史关怀回暖，而伊斯坦布尔正是“新丝绸之路”注入地中海的最佳终点。其次，对中国所走现代化道路的反思并未完成，唐时中华与突厥匆匆一别，近代以来奥斯曼帝国以“西亚病夫”与大清王朝同病相怜，将东亚邻邦的奥斯曼史研究著作引入中国，符合广大读者的期待。再次，克里米亚狼烟方熄、叙利亚多方火并，俄罗斯与土耳其碰触到战争边缘，万事有因，汗青自解。奥斯曼帝国虽然不必承担中东乱局的历史原罪，但中东、西亚和东欧的“新恨旧仇”都起源于奥斯曼帝国时期。本译作将为关心国际热点问题的读者提供新的视角。

艰难且有意义的工作开始了，林佳世子教授在原著开篇就否定了“奥斯曼帝国史是土耳其人的帝国史”和“奥斯曼帝国是伊斯兰帝国”两项窠臼。作为译者的我也兴奋起来，挥起秃笔，从乙未寒假开始，到丙申寒假终止。复耗时六十余日，将历史年表、地图和名词部分完成，可以提交给理想国了。

我究竟何时开始重视翻译工作的呢？大学时就读的国际政治系曾开设“翻译理论与实践”课程，我当时“两耳不闻讲台事，一心只读圣贤书”。不过圣贤书是按照自己的标准选择而已。开始着力中国古典文学后，我特别关注中外对比阅读，许渊冲和杨宪益两位大家的译作是我的最爱。最初，关于“诗歌能否翻译”的讨论在我看来是远在云端。

终于有一天我自己开始翻译诗歌，话题又回到读者面前的这部《奥斯曼帝国：五百年的和平》，诗人是奥斯曼社会的特殊群体，原作者林佳世子教授单列章节，以东亚的视角为这些古代西亚诗人立传。诗歌是文化精英心态的反映。原作引用诗歌说明了社会边缘的知识分子对于定都伊斯坦布尔的复杂心理。苏莱曼大帝戕害了穆斯塔法王子，虽然骨肉相残的悲剧在各国王室都曾上演，但流传在伊斯坦布尔街头巷尾的诅咒幕后凶手的诗歌也许更能给我国读者耳目一新的感觉吧。作者的写法类似于中国传统的“文史互证”，这也是我在学术研究中非常推崇的方法。但是，为原作而叹服是读者的事情。作为译者，还要向前再迈一大步。

全书总计有奥斯曼诗人的作品十余首，我运用“楚辞体”以外的四言、五言和七言，在尽量保留原作语义和意境的前提下，追求译作的形式和音律之美。译稿在一首诗中长短句交替运用，或者同一作者的作品以不同形式翻译。诗人多卡今扎迪·亚弗亚的长诗写于穆斯塔法王子被害之后，全诗的三部分被我分别译成了四言体、五言体和自由体。五言体的部分是十二个偏正结构的名词词组的并列，或许是受了《天净沙·秋思》的启发吧：

伟大的苏丹，世间的可汗。

圣王的怒火，巍峨的雪山。

王子的躯体，白色的布幔。

帝国的栋梁，无声的城堡。

哭泣的万民，停滞的时间。

西沉的月亮，啜泣的春天。

 

在翻译诗歌时，我还使用了古代汉语的固有词汇。诗人纳比的一个句子，若译成白话文口语是：“今天尽情地喝酒吧，哪怕明天去要饭。”被我借用《红楼梦》中的文言词汇翻译成了：

今日走斝传觞，

明朝破钵随缘。

 

任何翻译，包括诗歌的翻译都不是“天马行空成一快”，我的工作还需编辑的批评和读者的评价。

奥斯曼帝国经历兴、盛、衰、亡四个阶段，可谓霸而不立、稳而不定、乱而不崩、亡而不绝。从安纳托利亚西北一隅发迹称霸三大洲，最终又蜕变成身处安纳托利亚的“单一民族”的土耳其共和国，五百年的奥斯曼帝国史不啻为一场精彩的和局。不少学界前辈都至少有一部较好的译作，如今我也要把译稿提交给理想国了，依旧心存忐忑，写作是为了宽慰自己和读者的心灵，翻译亦是如此。感谢出版方让我有了这次百味杂陈的奥斯曼帝国历史巡游。

丙申年四月一日

写于故乡长春



[1] 在这个方面，我参考了日本学者鈴木董和永田雄三的相关文章。永田雄三：「近年のオスマン史研究の回顧と展望」、载『日本中東学会年報』、no.30—2, 2014年、145—150頁；鈴木董编：『オスマン帝国史の諸相』、「序」、東京：山川出版社、2012年、3—11頁；Tadashi Suzuki, “From Central Asian Studies to Anatolian Studies-A Century of Turkish Studies in Japan,” in Orient, Vol.XXXVIII 2003, pp.117-134.




        

 





吴哥窟



东方的蒙娜丽莎　女王宫里的女神（devata）浮雕。这座雕像被称为“东方的蒙娜丽莎”。10世纪后半叶。柬埔寨。安德烈·马尔罗（法国作家、文化部长）为这座雕像优美的身姿所折服，将其盗走，后被问罪



王朝末期的废佛事件　13世纪中叶，柬埔寨大规模废佛。图片为复原图，佛陀在娜迦（蛇神）身上坐禅。大村次乡摄




        

推荐序 东瀛之石 可以攻玉

2018年的夏天，我正在大阪大学做研究，收到了理想国编辑马希哲先生的来信，询问我能否为即将出版的石泽良昭《东南亚：多文明世界的发现》（以下简称《东南亚》）的中译版作序。尽管我百事缠身、文债如山，但还是毫不犹豫就答应下来，原因是，从宏观上来讲，我历来主张文明需要交流，学术也需要交流；而从微观上来讲，我三十多年来一直对日本的东南亚研究兴趣浓厚，最近十年来经常前赴日本做研究，对日本的东南亚研究有比较深入的了解，深刻体会到日本学者的研究功底深厚、严谨认真，非常值得国内学者借鉴和模仿。

石泽于1937年出生于北海道，大学本科就读于上智大学的法语专业，而硕博期间专攻东洋史。毕业后，石泽受日本学术振兴会派遣，分别于1974—1975和1978—1979年前赴法國高等研究院第四系，在格罗利埃（B. Ph. Groslier）、拉丰（P. B.Lafont）、克洛德·雅克（Claude Jacques）和萨瓦罗·博（Saveros Pou）诸位学者的指导下专门学习柬埔寨碑铭。这些系统的教育和学习机会为石泽打下了坚实的语言功底和深厚的学术基础，这些对研究外国史的学者来说非常重要。如果没有语言基础，研究外国史，尤其是古代碑铭，就是巧妇难为无米之炊了！从1971年起，石泽分别在圣玛丽安娜医科大学、鹿儿岛大学和上智大学任教，并于1992年担任日本东南亚学会会长、1997年担任上智大学外国语学院院长、2005—2011年间出任上智大学校长。此外，从20世纪末期开始，他还组建“上智大学亚洲人才教育研究中心”并担任主任，成立“吴哥遗迹国际调查团”并担任团长。

石泽学术生涯的一个显著特点就是身体力行、重视实践。他结缘吴哥遗迹已近六十年，将毕生献给了吴哥的研究和保护事业。但他绝非一头扎进柬埔寨碑铭堆里，只是纸上谈兵，而是理论结合实践，两条腿走路。他抱有柬埔寨文物必须要由柬埔寨人保护的坚定信念，于1996年在暹粒市成立“上智大学亚洲人才教育研究中心”，培养柬埔寨的文物保护和修复人才，最终使柬埔寨人能够独立自主保护吴哥遗迹的伟大遗产，恢复柬埔寨人的民族自信（By the Cambodians, for the Cambodians）。该中心多年来培养了大量人才，其中包括七名博士，十一名硕士。吴哥遗迹国际调查团多年来进行了广泛深入的调查，举行了多次调查报告会，出版了大量调查报告，包括1995年在吴哥东北的塔尼村发现的大型黑釉陶器窑址，证明了吴哥时代存在陶瓷业。最值得称道的是，石泽团队在2001年发现的274尊废弃佛像，系19世纪中叶年法国人重新发现吴哥以来的最重大考古成就，为吴哥王朝末期的废佛运动提供了有力的佐证，被称为“史无前例”的“世纪大发现”。

石泽带领的上智大学团队为吴哥遗迹群修复和保护做出了巨大贡献，也因此多年连续获得日本国内外的多项奖项，计有日本外务省嘉奖（1991）、柬埔寨王国友好勋章四枚（1998、2007、2018）、日本国际交流基金奖（2003）、日本天皇瑞宝重光勋章（2012）、日本外务省属下的大同生命国际文化基金的地区研究奖（2014）以及菲律宾的拉蒙·麦格塞塞奖（Ramon Magsaysay Award，2017）。后者以菲律宾前总统的名字命名，被称为亚洲的“诺贝尔奖”，奖励亚洲地区在政府工作、公共服务、社区领导、新闻、文学和创造性交流、和平与国际理解与新兴领袖各方面有杰出贡献的人士。麦格塞塞奖评奖委员会为石泽颁奖，就是为了表彰“其对柬埔寨人民做出的无私且持久的贡献，其在鼓励柬埔寨人民成为自己文化遗产的自豪守护人方面表现出的杰出领导才能以及其展现出来的智慧。从中我们得到了这样的启示：像吴哥窟这样的文化建筑是人类共同的遗产，保护它们是全世界的责任”。柬埔寨政府在2018年授予石泽先生友好勋章时这样说到：“石泽教授自1961年开始的五十多年间，在吴哥遗迹的保存和修复、解释吴哥王朝历史、热情培养遗迹保护人员方面功勋卓著，柬埔寨王国对此深表感谢并授予友好勋章。”如此多殊荣，对石泽先生来说实在是实至名归，当之无愧！

而石泽的学术成就，用四个字来概括就是“著译等身”。这些著作和译著大都是有关吴哥遗迹的，也有少量关于整个东南亚地区。最能代表石泽先生水平的是其皇皇巨著《古代柬埔寨史研究》，初版于1982年，2013年增订再版，篇幅几乎增加一倍，扩展到766页。已故东京大学教授、日本东南亚研究的元老级人物与东南亚学会首任会长山本达郎（1910—2001）称其“新见迭出”，“代表了高水平柬埔寨古代史研究”，是“研究柬埔寨古代史的最佳指南”。对古代东南亚史素有研究的桃山学院大学教授深见纯生盛赞新版“是日本国内东南亚史学界学术成就的一座丰碑，对开辟东南亚与其他地区的比较研究具有重大意义”。此外，日本研究蒙古史的著名学者杉山正明也发表一篇热情洋溢的书评，对该书不吝溢美之词，大加赞赏。由此可见，石泽是日本东南亚研究领域的重量级学者，是日本研究柬埔寨碑铭的第一人。

回到石泽的《东南亚》一书。首先这是一本通俗读物，而非学术研究专著，行文与语气也都是面向一般读者。书名虽然称为“东南亚：多文明世界的发现”，但实际上只是一部柬埔寨古代史，而且主要是9—15世纪吴哥王朝的历史，对东南亚其他国家和柬埔寨历史的其他时期或一带而过，或略而不详。但无论如何，本书最大的贡献就是把作者自己多年潜心研究吴哥历史的成果以通俗的形式展现给读者，向大众普及有关柬埔寨历史的知识。《东南亚》的另外一个特点就是，它不是通史类的著作，没有按照朝代、国王系统地论述柬埔寨的历史，而是突出柬埔寨历史的某些断面。这样安排也有一个好处，就是不被大量的史实所束缚，而能就作者感兴趣的方面进行详细描写和讨论。

本书的十二章中，石泽使用八章之多的篇幅来讨论吴哥王朝历史的方方面面，从作为吴哥繁荣之根基的各种各样的水利灌溉设施，到吴哥王朝的政治、社会、军事、法律、经济，以及宗教、精神价值体系和美术思想，都进行了详细全面的描述和讨论。吴哥社会中各种各样的职业和阶层，三教九流，五行八作，各司其职，各尽其责。在石泽的笔下，既有国王建寺征战的文治武功，也有升斗小民的喜怒哀乐；既有高棉占城军队血雨腥风的殊死鏖战，又有趁店主打瞌睡之际盗窃东西的顽童；既有婆罗门帝师对王子的谆谆教导，也有寺庙童僧的琅琅书声；既有王室选妃娶妻的庄重，也有村妇捣米煮饭的日常；既有首都集市上吆喝叫卖、讨价还价的男女老少，又有森林里上蹿下跳、追逐嬉戏的珍禽异兽；既有高棉人的杂耍摔跤，又有中国人主持的斗鸡赌博。阅读《东南亚》，仿佛是在观看一部黑白纪录片，时光倒流，人们回到了9—13世纪的吴哥，就像1296年访问柬埔寨的周达观那样，亲身体验高棉帝国的宏伟壮阔、繁荣富强，目睹那里的山山水水、一草一木。石泽论述吴哥遗址及其功能，娓娓道来，如数家珍，足见其深厚的功底。书中插图、地图和表格都让读者对吴哥帝国的宗教建筑、水利设施与贯穿全帝国的石桥、道路及其配套设施（例如医院和客栈等）等一目了然，大大便利了读者对本书内容的理解；以碑铭资料来还原法律机构和制度，对各种刑法进行介绍，其所举案例真实生动；对吴哥各种各样美术风格的观察细致入微，剖析深刻透彻：既有对雕像胖瘦、发型的有趣评论，又有对高棉宗教雕刻精辟独到的分析，证明作者多年研读碑铭、潜心调查的深厚功底，绝非东挪西抄、人云亦云。

研究东南亚历史的学者既强调外来文化对该地区的影响，又不忽视本地文化的包容能力和地方特色。石泽在指出印度文明对柬埔寨深刻影响的同时，也非常强调吴哥文化的独特性。例如，有关吴哥王朝的法律，他指出，“柬埔寨虽然从印度引入了‘死刑’的概念和用语，但实际上却似乎没有作为极刑的‘斩’‘绞’等死刑”；谈及柬埔寨的美术时，他又强调其独创性：“吴哥的雕像受到很多印度佛像的影响自然是既成的史实，然而从整体上看，它仍保持独特的倾向。例如，柬埔寨在佛像制作过程中，避开了印度教中恐怖、肉欲或令人害怕的方面，换成了柔和的表情。他们只选取与自己感性相吻合的题材制成雕像。”佛陀与娜迦组合的坐像也与印度雕像的风格迥然不同，表现出特有的高棉造型。石泽还引用法国美术收藏家在1875年对高棉艺术的评论，即“高棉人创造出的雕像是高水平的作品。他们对印度雕像再次塑造，最终转变为当地独特的平静优雅的美术样式。……这些雕刻作品明确展现出高棉人独特的感性，因此，我们不可能把柬埔寨古寺中放置的雕像与印度雕像混为一谈”，进一步强调高棉人的聪明才智和创新精神。正如石泽所说，受印度文化影响的柬埔寨创建了印度所没有的、别具一格的吴哥窟。的确，吴哥佛像那种宁静、深邃、睿智且神秘的微笑为高棉人所独具，令人倾倒叹服。

《东南亚》从一至八章，读来如清风徐来，水波不兴；似涓涓流水，缓缓流淌。而第九章《东南亚史视野下的吴哥王朝史》则是水到渠成，渐至高潮，读来引人入胜，妙趣横生。本章试图寻找吴哥王朝灭亡的真相，重新解释阇耶跋摩八世的毁佛运动，并将吴哥史和整个东南亚地区的历史联系起来。其中一个细节就是吴哥的青铜佛像和狮子雕像多方辗转，从高棉人到暹罗人，再到若开人和缅族人之手最后落户缅甸古都曼德勒的摩诃牟尼寺的传奇经历，彰显战争和宗教的关系以及与东南亚大陆地区之间的紧密联系。最后，石泽还试图以吴哥为例来揭示东南亚地区王权的统治艺术，即通过建造大规模寺庙和水利工程来提高国王的神圣色彩，“炫耀王权的力量”，弥补政权的脆弱和不稳定性。对吴哥王朝最后衰亡的原因，石泽也根据法、日学者的研究进行了总结，大致包括水利灌溉设施的破坏和废弃，宗教信仰的改弦易辙（上座部佛教代替印度教和大乘佛教），吴哥国王失去对土地权的控制，等等。

此外，在本章中石泽也对塞代斯和格罗利埃有关阇耶跋摩七世在位期间吴哥即开始衰落的论断提出质疑。两位法国学者指出阇耶跋摩七世大兴土木，建寺造庙，使得吴哥国力萎缩，元气大伤，高棉帝国也从此一蹶不振，国运不再。而石泽通过对阇耶跋摩八世井然有序的废佛运动的分析，结合周达观的文字记载，得出结论说：“在阇耶跋摩八世的统治下，国王的权威和日常政治发挥了相应的作用，都城富丽堂皇，国内物品流通正常。日常的政治发挥作用，王命就得以传达到全国各地。这样一来，村落也发挥着相应功能。”因此，石泽认为，吴哥王朝衰退的迹象在14世纪后半叶才开始出现，这要晚于塞代斯和格罗利埃的推测，这也就是石泽提出的所谓对吴哥王朝末期历史的改写。这种观点不管对错，但勇于挑战权威、推陈出新的做法和精神是学术研究中最为宝贵的素质，而附和权威、因循守旧则会使学术缺乏生机、呆滞僵死。

石泽在第三章和第九章中对格罗利埃的“水利都市论”进行了较为详细的介绍，并提及日本和其他学者的有关研究，使得读者能够清晰了解这个对吴哥历史意义重大的问题。吴哥王朝的水利灌溉问题是一个非常重要的学术问题，格罗利埃在20世纪70年代指出，水利灌溉系统即是吴哥王朝兴旺发达的基础，但这些设施的毁坏也是其后来衰落灭亡的原因。这一论点一经提出，即影响巨大，虽然从者如云，但反对者也多（其观点是不存在国家统一组织起来的灌溉系统）。这场争论相当激烈，持续近三十年，孰是孰非，不分轩轾。但到了21世纪初，这场论战似乎已经落下帷幕，因为自2007年以来，越来越多的考古新发现支持格罗利埃的猜测。以澳大利亚、柬埔寨和法国三国为首的学者们（特别是Christophe Pottier、Roland Fletcher和Damian Evans）所主持的“大吴哥地区考古项目”（Greater Angkor Project）自1999年以来使用现代技术（特别是空中雷达遥感技术）证明在吴哥王朝的中心地区确实存在一个庞大而高效的水利灌溉系统。石泽《东南亚》一书初版于2009年，尚未能够来得及采纳考古新发现，希望将来补充进去，这样就可以更加支持、补充格罗利埃的开创性观点。

《东南亚》的最后三章并非对柬埔寨后吴哥时代历史的系统叙述，而是从三个不同侧面来反映柬埔寨的历史。第十章主要讨论16—20世纪天主教在柬埔寨的传播，而第十一章则是专门讨论1612—1632年日本商人在吴哥窟留下的墨迹，反映在17世纪德川幕府的锁国政策前日本与柬埔寨和东南亚频繁的商贸活动与人员往来。后一章尤其是为他国学者所不易撰写，所以读起来饶有趣味，丰富了柬埔寨对外交往的内容。本书最后一章即第十二章侧重二战以后日本与东南亚（尤其是柬埔寨）的关系，其中最大的亮点是石泽对战争以及对日本人对东南亚态度的评论。石泽对二战期间日军在亚洲所犯下的罪行毫不掩饰，并采取激烈的批判态度。

在日本人对东南亚地区的态度方面，石泽更是不惜笔墨，从重下笔，批判日本人自20世纪60年代以后，倚仗自己国家经济的起飞，单纯以金钱和财富为标准，对经济落后的东南亚地区表现傲慢、不屑一顾，因此被国际社会讥讽为“经济动物”。他还强调东南亚人“在物质上绝不丰富，但内心富有”，“没有电、没有自来水、没有冰箱，并不代表文化滞后、‘智慧’水平低下”，奉劝日本年轻人不要狂妄自大，嫌贫爱富，而是要虚心诚恳地向东南亚人民学习，并引用大阪大学桃木至朗的话，“我们需要以谦虚的姿态向被认为是贫困、落后的文化和生活环境学习”，学习他们在严酷的自然环境下所创造的世界奇迹与文化遗产。这一点对中国的读者具有极大的现实意义。随着中国的崛起，国民到国外旅行的人数日渐增多。面对东南亚地区的发展中国家，中国人应该表现出谦虚尊重的态度和石泽式的人文情怀。柬埔寨自15世纪衰落之后，直到20世纪，国运多舛，屡蒙不幸，外国的频频入侵和国人的自相残杀（尤其是20世纪70年代的红色高棉时期的种族灭绝运动）使得这个曾经独步东南亚大陆地区、在世界历史上也占有一席之地的古国奄奄一息，千疮百孔；自90年代以来的和平进程，国家才开始发展建设，但仍然步履维艰，困难重重。但历史是一面镜子，可以帮助中国读者了解东南亚地区在历史上也有繁荣的过去和强大的帝国。元朝的周达观也称柬埔寨为“富贵真腊”；他出使吴哥期间，即使是在吴哥的鼎盛期之后，还对其赞不绝口。中国人切忌成为石泽所批判的“经济动物”，避免以势利的眼光看待世界，而是应该培养同情心和同理心，像石泽那样认真研究、诚恳帮助东南亚地区的国家和人民，使他们从内心里感动并感激。

本书译者在翻译方面下了很大功夫，值得肯定，但仍然存在一些问题。结合本书译文，此处举一个带有普遍性的问题。对古代柬埔寨扶南的著名港口Oc-eo（Oc Eo），陈显泗在其《柬埔寨两千年史》中翻译为“俄亥”，姚楠在为其作序中则翻译为俄卮俄（“卮”应为“厄”之误）；贺圣达等翻译的《剑桥东南亚史》与梁志明等主编的《东南亚古代史》则翻译为“俄厄”，李庆新则翻译为“沃澳”，维基百科翻译为“喔㕭”（本书译者即采用该译名[1]，另外也有一些其他译法。在我们翻译的《东南亚的贸易时代》第一版（2010）中将其翻译为“奥科奥”，三年后我们在修改过程中觉得“奥科奥”不妥，改为“奥胶”。真可谓百人百译、千差万别！在阅读石泽译稿的过程中，我觉得这些译法都没有刨根问底，即没有追溯其最原始的拼法和发音。该港口的名字最早是高棉语（O Keo），意思是“宝石河”。法国人将其拼写为Oc-eo（Oc Eo），而据此衍生出来的中文译名都没有真实反映其正确发音。我请教了北外柬埔寨语专业的李轩志博士，他根据柬埔寨语发音将其翻译为“澳盖”。这样，该词的翻译以后就应该以此为准。由此类推，翻译地名、人名等等名称最好是追根溯源，不能望字生音。根据原音翻译出来的译名，就应该成为标准，否则则会造成百人百译的混乱。

因为中国到东南亚旅游者日众，民众对东南亚国家历史文化的兴趣越来越浓厚，石泽希望“激发学习吴哥王朝历史的乐趣”的初衷一定会实现。对国内普通读者来说，了解邻国柬埔寨的历史，理解古代高棉的繁荣辉煌及其近代的衰落与灾难，阅读《东南亚》一书都十分必要。对有志于从事历史学习和研究的读者来说，石泽的人生与学术生涯也提供了一种启发和选择：即使是像当代柬埔寨这样弱小贫穷的国家，像石泽这样的学者也能以研究其历史为使命，干出一番大事业，创造辉煌的人生。所谓三百六十行，行行出状元，石泽研究柬埔寨古代史就是一个绝好的例子。

对国内专门研究东南亚历史和文化的学者来说，《东南亚》的出版也有巨大意义。尽管多年来国内东南亚学术界对日本的东南亚研究有所了解，但都是一鳞半爪，浅尝辄止，全面深入的介绍尚付阙如。日本的东南亚研究起步早，学者素质高，语言基础扎实，研究成果质高量丰，此外还大量翻译东南亚各原文史书和史料，以及外国学术著作，等等，都值得中国学者学习借鉴。根据我近年在日本做研究的经验，深切感觉到如果中国学者能够掌握日语，深入了解日本的东南亚研究，并学习其研究方法与模式，必将对国内的东南亚研究产生重大影响。但国内精通日文的东南亚研究学者尚少，前赴日本学习东南亚研究的学者也十分有限，希望有志者前赴东瀛，采石攻玉，学成归国，推动中国的东南亚研究。

就国内的柬埔寨研究、尤其是柬埔寨历史研究来讲，真正精通高棉语言（以及梵语）、阅读吴哥王朝碑铭或通过考古发掘对柬埔寨历史进行研究的学者尚缺，这样真正以掌握第一手材料研究、撰写出的扎实厚重的中文著作也仍然是零。前虽有陈显泗《柬埔寨两千年史》这样的筚路蓝缕之作，后又有段立生新近出版的《柬埔寨通史》，但通观国际学术界，中国的东南亚研究仍然落差很大、任重道远，需要急起直追、学习引进。段立生虽然在其书中断言，“由中国学者来重新撰写和诠释柬埔寨古代史，无疑具有更大的优势”以及“中文古籍是研究东南亚各国历史的主要依据”（黑体为引者所加），但实际上则不尽然。中国东南亚研究者掌握汉语材料的优势固然存在，但写出东南亚研究的传世之作取决于多方面的因素。以研究吴哥王朝为例，除了熟练掌握国际通用学术语言英语外，高棉语、梵语和法语也不可或缺。金边皇家大学高棉语教授让—米歇尔·菲利皮（Jean-Michel Filippi）对此问题的看法，应该是比较中肯的：要构建柬埔寨古代史，中文资料虽然价值巨大，但碑铭材料更是举足轻重。此外，实地考古和调查以及深厚的学术素养和广阔的学术视野也不可或缺。据我了解，像石泽《东南亚》这样以掌握第一手材料进行研究、全面介绍吴哥王朝历史的著作在全世界范围内都是屈指可数，所以其价值也就不言而喻。

对东南亚专业学者来说，《东南亚》中文版的意义还在于，学者们可以通过这本书了解日本学者研究古代柬埔寨历史的深度，一窥日本东南亚研究的深度（除了石泽外，日本还有一批研究柬埔寨历史与考古的学者）。当然，石泽的巨著《新版古代柬埔寨史研究》更能反映其学术风采和深度，希望有一天国内的学者能将其译为中文。此外，日本研究东南亚的其他优秀著作尚多，值得系统介绍和翻译。商务印书馆即将出版的“海外东南亚研究译丛”也会陆续出版一些日语著作，同时我也希望国内的出版社重视出版东南亚研究方面的译著，但在选择著作、物色译者方面务必要谨慎小心、多方了解。理想国出版《东南亚》一书，嘉惠学林、功在千秋！

本着东瀛之石、可以攻玉的理念，借《东南亚》简体版出版之际忝草此序，以表达对中国东南亚研究通过与国际接轨而发展深化的殷切期盼。本序在写作过程中也得到大阪大学教授桃木至朗、石泽良昭两位先生的帮助，特此致谢。

孙来臣

加州州立大学富勒敦分校历史系教授




        

序章 “东南亚”再发现

多文明世界的智慧土壤

等待救援的石造大伽蓝吴哥窟

笔者自1961年开始到东南亚调查。属热带季风气候的东南亚，雨季时雨水众多，旱季时则有令草木都枯萎的干燥、灼热的太阳和高温。当地人似乎接受了这样的酷暑，因为这是一个无须担心衣食住行，只要没有战争便充满安心与安全的世界。

每次要去东南亚，我总会开始思索为什么这里会建立起吴哥窟。这是一个巨大的谜团。

1980年8月柬埔寨内战正酣，我来到这里，开始调查被弃置了十一年的吴哥窟等遗址的破坏情况。当时，韩桑林政权的军队与波尔布特派军队的炮火在附近纷飞，与紧张感相伴的是如何从战乱中拯救并保护这些无与伦比的巨大文化遗产的焦躁。无奈地暴露在大自然猛威之下的吴哥窟遗址群，为何会被破坏和损伤到如此地步？显露的遗址群继续沉默地矗立着，等待救援。



伤痕累累的吴哥窟　在波尔布特时代的内战期间，正面塔门留下的枪击痕迹

20世纪七八十年代，这些大寺院就这样被遗弃在热带丛林深处的大自然中，伤痕累累，让人怜惜。这里曾经被信徒围绕，是奔向来世、预示梦想与希望的神圣场所。轮回转世在这里被说明，诸多寺院暗示着通往极乐净土的入口。人们希望这座石寺永远地存续下去。

1980年的第一次遗址前期调查正值内战期间，进行了十天。现场调查发现，导致遗迹破坏的三大元凶是雨水、植物和地衣类（菌类）。它们侵入遗迹内部，使其倒塌、风化。在任何时代吴哥窟都能因其威容而自豪，但是谁也没有注意到，庄严的大殿与地基都被损伤得如此严重。而时光就这样流逝。

无法自言苦痛的大遗迹群。也许它们在期望人们注意到吧。过去的寺院吸引众人心灵，给予他们生存的喜悦，并暗含面对来世的某些精神特效药。时过境迁，世代交替，战争来袭，寺院的作用已经被人遗忘，但因为是石造建筑，所以它们残存于此。那之后，它们只是静默地矗立。

既非中国又非印度的东南亚世界

一听到“东南亚”这个词，人们就会联想到柬埔寨吴哥窟的剪影、印度尼西亚的哇扬（皮影偶戏）、巴厘岛的凯卡克猴舞及身穿黄色僧衣的缅甸僧侣。我们想象到某个充满异国情调的魅惑世界。



哇扬　印度尼西亚著名的传统民族技艺

东南亚是指夹在中国和印度之间的既非中国又非印度的广大地域，由中南半岛的“大陆部分”和海域的“岛屿部分”组成。东南亚总面积约为日本的十二倍，地域辽阔，居住着许许多多的民族。大陆内部及山区有尚未开化的人类。他们大概是由于新民族的迁徙而被从原先居住的平原地区赶出的人吧。

在大陆部分，从中国云南省过来的大河及其细长的溪谷将雨水带向大海，并成为数千年间民族迁徙的一条通路，许多人经由此路奔赴大海。例如现在的孟族人、高棉人、越南人、马来人、缅甸人、泰人、老挝人、占族人。此外，中国人、印度人似乎很早就通过海路到达此地。

从时间上来看，自公元前后以来，一直有梦想一攫千金的人们从印度或中国来到这里。最初是附近的海民，或者是乘小船的岛民和冒险家。然后，有人带着自己的印度文化或中国文化到此定居。11世纪开始的信仰伊斯兰教的人们、16世纪开始的欧洲人紧随其后，17世纪前半叶日本朱印船也驶入，并在各地建立起日本人街。人们来这里的目的形形色色，例如为了交易或传教活动，或者从17世纪起也有人凭武力等抢占地盘。此后不久，东南亚被欧美控制，开始沦为殖民地。

今天的东南亚大约生活着五亿八千万人（2008），居住空间广布于村落和大都市。以另一种观点来看，东南亚有从少数民族到联合国家等各类集团、各种社会，创造出许许多多的政治制度，例如有王国、军事政权、共和国、社会主义国家等诸多国家制度，所有的社会组织、政治形态混杂于此。

从宗教方面看，伊斯兰教广泛流行于印度尼西亚、马来半岛到棉兰老岛的岛屿地区。大陆地区的人们大部分是上座部佛教徒（缅甸、泰国、老挝、柬埔寨），大乘佛教徒只在越南。菲律宾百分之九十的人都是基督教徒。在巴厘岛，过去由印度传来的印度教融入当地，变化并传承至今。但是，在村落的日常生活中，这些大宗教的衣袖之下也露出了人们一直笃信的泛灵信仰的面容。

虽然如此多样的民族和异文化社会在各地延续，但从生活样式到精神价值体系，各方面都隐藏着许多东南亚地区的共通性。例如稻作在各地随处可见，农耕文化甚至从史前时代起延续至今。尽管自然、人种、宗教、语言不同，但背后却可以看到共通的统一。

首先，风土气候的统一性。东南亚全境几乎都属于热带季风地区。这里有旱季和雨季，能看到相似的生活方式。人们在平原地带水源充沛的水田、从谷底延伸至天际的利用小山丘倾斜面开发的梯田里耕种。到处可以见到男子在两头牛或水牛身后掌犁、女子插秧的画面。

东南亚世界夹在中国和印度两大世界当中，从这两大世界接受种种文化并借此促进地域社会的形成。也就是说，它们把外来文化看作“卤水”来选择性地吸收，按照对自身有用的原则改造各种文化，进而创造出固有的“文化”。这或许可以说是多重文化与“固有化”地域的结合吧。东南亚在历史的形成中有外部的影响。



东南亚的田园风光　各地随处可见水牛和农民劳动的身影

东南亚的人们创造出立足于自然与人类和谐共生的生活文化。如果将这种多维度的集合体和共通的统一看作“东南亚式”的独特文化，那么与东亚世界、南亚世界不一样的“东南亚文明世界”也就成立了。

炫耀权力的巨大遗迹

从时间和空间方面把握东南亚各地的村落社会，首先要立足于这里处处都很复杂的生活环境。多达数千种语言、数百个民族部落都以自给自足的小村落形式在自然环境中存续下来。大大小小自营村落社会位于山区、河岸丘陵、平原三角洲等，各自的生活文化、生产形态连绵不断。在那里，固有的生活价值体系重合、凝聚，在村落的习俗中传承、深化，进而创造出某种社会纽带和统一体。

这些为数众多的民族社会上演着历史的兴亡。东南亚世界整体又有怎样的兴亡史呢？在漫长的历史形成过程中，东南亚的民族社会留有传统不断积蓄、深化的固有核心部分，在内核之外涂抹上外来精神价值体系。另一方面，它也将文化要素等纳入自己的脉络，基于独特的镶嵌拼接（patchwork），不断进行技术性改良，使得民族文化不断发展。

而且，在这种地域固有的社会中，随着时间流逝，独特的精神文化静默地深化，与之相适的充实的闲适生活体系也在延续。随着这种发展，各地区的历史画卷缓慢不断地向前展开。这样想下去，东南亚的历史形成中具有怎样独特的固有模式呢？

考察我的研究领域吴哥王朝大约六百年的历史，那么，大致在前吴哥王朝（约1—8世纪末）的6世纪前后或者更早，东南亚似乎从印度引入了畜力犁耕。同一时期，长粒的籼稻普及，当时采用的可能是撒播的种植方式。吴哥窟的浮雕中也刻有农具，被认为是印度风格的犁。

根据碑文，前吴哥时期各地似乎存在叫作“补罗”（城市，碑文中所载的部落单位）的组织，一般认为这是由防卫性的竹篱笆等围起来的村落。总之，这时大概形成了地域性的自给自足式的村落，而且有负责统筹的补罗长，由他收取税金。不过，到了吴哥时代（9—15世纪），“补罗”扩大为“补罗曼”（郡、州），在中小河岸和湖岸周边形成了大村落。

大村和小村基于自然的生产形态而形成，村内进行某种程度的分工。地区的各个集团人口增加，为了扩大耕地而砍伐森林，并创立分支。大村在完善经济基础的同时，在村里各处搭建起一根梁柱的小型祠庙［泛灵信仰，即涅达神（Neak Ta）］。很久之后，国王集中财富与权力，建造石造的寺院，向平民炫耀自己的威严。

东南亚的国王被描述成神圣的君主。国王建造巨大的纪念建筑，大肆宣示权力，威慑众人，作为超人之王而君临天下——国王的统治力都很薄弱，所以要做神灵附体的虚伪表演。

政府在国王行幸的“王道”上架设石桥，连接全国各地，发生地方叛乱时，象军可以快速抵达镇压。通过这条“王道”，物流和精神价值体系的传播也很容易实施。王国内部，经济基础进一步扩大，频繁营造寺院也带来技术改革和人力资源集中，进而使大规模修建护国寺院成为可能。寺院装饰着展现精神价值体系的佛像和浮雕，成为绝世罕有的豪华伽蓝。在此之中新的美术样式不断出现并发展。国王的政治基础弱，所以要用非日常的建筑和豪华的祭祀礼仪来夺人耳目。

通常来说，历史立足的基础，例如地域经济如何发展，显示出发展的可能性或者限制性。东南亚各地的事例中反映的是一种总体上受惠于自然环境与气候条件的状况，尤其从粮食这一点来看，用最低限度的努力就可以收获，只要没有战争，就不会为食物困扰。在东南亚，适应这种自然环境的小规模村落自给自足，且多少带有独立性，一直存续。割据一方的首领们争夺地区霸权，不断上演着兴亡盛衰。

从16世纪起，欧洲为了寻求香料等物品，正式向该地区扩张，逐渐扩大其统治力。虽然日本因锁国而撤离东南亚，但17世纪前后，西欧的扩张，在所到各处与当地的传统社会产生冲突，并不断引起混乱。到了19世纪以后，东南亚开始了大规模排外运动，反对西欧帝国主义侵略。然而，当地的抵抗势力与西欧帝国主义的战斗力悬殊，个别的起义都被相继镇压。

最终，东南亚当地传统中的旧式落后技术和生产活动不再能发挥效力。地域的经济逐渐被殖民者有意纳入殖民地经济体制，最终变成了服务宗主国的经济形态。古老的村落社会崩溃，开始受到宗主国的政治、经济统治。

与自然同行的人们

自然环境与独特的生活文化

下面以自然环境为基轴进行叙述。中南半岛虽然没有海拔高的山岳，但起伏十分巨大，形成了复杂的地形。许多大、中、小型河流都通过溪谷自北流向南海，途中留下许多被流水深深雕琢过的溪谷、湍急的瀑布和浅滩。海岸附近的平原地带被数个山脉分割开来，南北狭长的马来半岛则连接印度洋和太平洋。

紧邻的苏门答腊、爪哇、加里曼丹三大岛屿由浅海与中南半岛的大陆部分隔断。岛屿多为火山岛，不少火山现在还在活动。

东南亚各地海域辽阔，发挥了连接各地区的作用。受到这些近似内海的恩惠，东南亚基层文化相互交错，在日常生活中有着共通性。

人们利用风向交替的季风气候，用一侧或两侧带有木桨的独木舟往来两岸。随着时代的发展，人们乘坐帆船或戎克船（中国帆船），去往中国、印度、波斯湾和阿拉伯海等地从事贸易。不久，地域间的贸易活动活跃起来，进而在沿岸地区形成了港口城市，并发展成地区性小国家。

从历史上来看，柬埔寨的扶南国（约1—7世纪）就是由湄公河三角洲的港口城市发展起来的。它位于中南半岛南部，面朝南海，但腹地则是农业经营。三佛齐（约7—11世纪，苏门答腊岛中部马六甲海峡附近，中文名为室利佛逝）、满者伯夷（1293—1527，爪哇岛东部）等各地成立的港口城市国家便以这种海洋交易为交流的契机。例如，驾着阿拉伯帆船（dhow）的穆斯林商人就由此开始驶入东方，唐代（618—907）后半叶至宋代（960—1279）之后的中国商人也驾驶戎克船出海远洋。



东南亚各国的多样政体、语言、宗教



东盟诸国

大陆部分由前文所述的拥有幽深溪谷的山岳、自北向南注入海洋的大型河流、注入大河的中小河流、河岸山丘、平原及广阔的三角洲地区等组成，给东南亚地区带来了丰富的土壤和矿物资源。因此，这一地域栽培着谷类、油料作物、甘蔗和橡胶树，并有石油、石灰、铁、铝、锡、钨等矿床。



海边成排的独木舟　带有船桨的独木舟曾被用作海上的交通工具。印度尼西亚巴厘岛

东南亚整体上温热湿润，最热月份的气温会超过四十度（摄氏度），但平均气温约二十八度；年度降雨量为一千四百至一千八百毫米，不过不同时期的降雨量变化巨大，尤其在雨季和旱季明显的地区，降雨量大多不规律。这里是稻作成为生活中心的地区，更一般的说法是农业中心，所以人们会称赞东南亚社会，有位地理学者甚至称这里是“植物文明”世界。农民以农作物为食物过活，住在由木头、竹子、稻草和土搭建的木质房屋中，除了越南，大多数房屋都是干栏式建筑。

在日常生活方面，可以看到男女之间紧密的协同合作。出于经济性的原因，女性主内，从事从生育到收割水稻等各种工作，实质上被赋予了更多的决定权和自由。

形成于河岸平原与平原地带的村落，构成了经济和社会的单位。村民同时有私有和公有的土地，形成了相互扶持、连带性等传统和习惯，至今依然在东南亚农村发挥着相应的作用。

同样，各宗教也有共通性。人们接受了佛教、伊斯兰教、基督教等大宗教，但在这些宗教的缝隙之中，还能隐隐见到自古以来的泛灵信仰、祖先崇拜、土地精灵、地母神信仰以及山岳信仰的祭礼等。村人依照时节举行各项祭礼时，总能显露出这些信仰的面貌。特别是与农作相关的祭典，如祈祷雨季的到来或者农作物的丰收，一些村子的祭礼按照阴历时间举办。祭礼之中有板羽球、跳绳、男女对歌、对舞等活动。





干栏式住宅（上）与收获稻谷（下）　无论是在农地还是家庭中，人们都重视男女的共同劳作，从养育儿女到粮食收获，女性都拥有许多决定权。两幅图均为柬埔寨农村的风貌

东南亚的生活史物语

学习东南亚历史到底有什么意义呢？

对于历史，例如对于现在的东南亚世界如何形成这一问题，我们想以史料为依据，辨明过去的历史发展及史实，考察这一地区、这一国家、这一民族经历了怎样的时空过程而发展至今。这就要求我们搜寻翔实的史料，并对其历史进行构筑。例如，思考东南亚人的生活史的形成，虽然是老生常谈，不过大致是以下认识：当地在漫长岁月中形成了传统，立足该传统的日常生活到现在也大体延续。在本土固有的基层文化形成时，外来文化进入了。简而言之，东南亚汲取外来文化的优良之处，拒绝不合理的部分，仔细考虑对于自身是否有利并取舍。

支撑生活的经济基础是农业。例如，6世纪左右，柬埔寨似乎引入印度风格的犁，也有了畜力耕作技术。像这样，他们从外部世界引进部分农具，改良成适合当地土地的犁，并一直沿用至今。东南亚基本上是靠雨水的自然灌溉以及贮水池灌溉的农业，不过也有烧垦农业。农业生产方式发生巨大变化要等到殖民地化后种植园农业的引进。

对比公元1000年时的世界人口状况（准确来说，这是历史人口学的成果）：中国在宋代已经有了印刷术、火药、指南针这三大发明，是首屈一指的先进国家。在西方，诞生于7世纪的伊斯兰教扩展到伊比利亚半岛，伊斯兰文化圈形成并扩大，学者和文人聚集在各个城市研究希腊的古典文化。当今世界“主角”欧洲当时还是落后地区，连过冬的家畜都不充足。日本是怎样的状态呢？在京都，世界上最早的小说《源氏物语》正在创作当中（11世纪初完成），成熟的宫廷文化繁盛。据推算，公元1000年前后的世界人口为两亿五千万（2000年1月3日《读卖新闻》），其中，最大都市科尔多瓦（西班牙）约四十五万人，开封（中国河南省，北宋都城）约四十万人，君士坦丁堡（今天土耳其的伊斯坦布尔）约三十万人，吴哥城（Angkor Thom）约二十万人，而京都约十八万人。

为何吴哥城附近会有如此庞大的人口呢？根据法国研究者贝尔纳·菲利普·格罗利埃博士的《西欧眼中的吴哥——水利都城吴哥的繁荣与没落》（1992），吴哥王朝最繁盛的时期，利用雨季储备在巴莱（人工大蓄水池）的水推行两季稻，可灌溉到的集约农业地带达到八万六千公顷，可以供应建设吴哥窟时（12世纪前半叶）的约五十万人口。从公元1000年开始，大约经历了一百四十年，这里的人口增长了一倍。这样的人力资源使建造寺院成为可能，其结果便是吴哥窟和吴哥城的建成。这些人被武装起来成为士兵，不断扩大领土。



水利都城吴哥窟　除了大型贮水池巴莱，南北宽一千三百米、东西长一千四百米的环形水濠也蓄积了水

东南亚史是一部自我肯定史吧？

以宏观的视角来考察历史的话，东南亚的历史未必是伴随着进步与发展的历史演变。我们下面要考察日常生活的地域历史的流变。至今为止的世界的历史，是在处理一个接一个直面而来的国内外诸问题，例如应对自然环境、解决国内外的政治经济文化等问题，通过改革一……一即便不彻底一……一促进了社会发展以及历史的扩大。我们肯定这种历史的发展。不过，东南亚的历史和上述历史模式一样吗？

简单来说，日本奈良时代过后是平安时代、镰仓时代，某种意义上来说，这样的时代划分包含着发展史意味。换而言之，历史就是变化成各种形态并且不断进步和发展的历史，是改革和革新的历史。一般认为这就是普通的历史发展。

然而，东南亚的历史多少不同于上述历史发展方式。从这个角度概括东南亚史，就会产生疑问，东南亚历史是真正意义上的发展史吗？例如，至今为止，各地的口头传承故事发挥着一种历史故事的作用。《王朝年代记》（编年体王朝史）及地区历史被改编成故事，给农民内心以安慰。

以我个人在柬埔寨的体验故事为例，在遗迹附近村庄的小寺庙正殿里，烛火摇曳的薄暮之处，村里的老人用缓慢的语调开始讲述以“很久以前”开头的故事，非常引人入胜。其中有交织着幻想的创作，而邻近的森罗万象在此粉墨登场。故事中的人物或是村人或是动物，不一会工夫就过去了两三个小时。确切地说，对村民而言，与严谨地按照时间顺序来撰写的编年史相比，他们更加喜欢这种口述历史。那种感觉就像遵循时间顺序的历史不是真正的历史一样。

东南亚的历史基本上不是某种意义上的“进化论”的进步、发展史，要是定义的话，它是一部自我肯定（self-esteem）史，是一部精神文化深化史吧。在此意义上，它也不是一部按照时间顺序发展的文化史，而是一部与自然环境共生共营的漫长生活史吧。虽然它绝非以勤勉和严守时间为基基轴的生活文化，但舒舒适的生活史一直延续续，，甚至可以说，富有有人情味的和谐生活和文化绵延在持续。



双驾牛车　现在的农村，古已有之的牛车也还是与巴士、汽车并列的重要交通工具

我从事吴哥王朝史的研究，发现大约一千年前刻在寺院浮雕中的部分农村风景，至今同样保留在农村。例如，带三角形遮布的双驾牛车如今还在村里使用。适应自然环境的粗放型农业仍然延续，此外，至少到今天还没有出现改变农村生活的大变革。无论从哪个角度看，这都不是发展性的社会史，也没有不断出现新的竞争性、战斗性的历史进程来适应全球规模或者临近地区变革。吴哥窟的建立，是自我肯定史发展过程中的一大成果。

将东南亚史放在世界史的发展脉络中来看，即换一个角度看，东南亚为了强化自我表现和自我文化，不断借用中国、印度的技术与思考方式。它将这些拼接连缀，以补充、强化自古以来的本土价值体系的形式吸收。这是东南亚式的本土文化的创造活动。因此，各地的巨大遗迹都包含了该民族独特的文化、信仰和技术，而这些创造出与印度迥然不同的文化遗产。结果，这些遗址变得一点都不像外来文化的东西了。此外，作为历史特征，东南亚自身没有反过来给外部世界带来巨大历史影响的行动。硬要说的话，东南亚并没有积极地向外部世界展示政治、社会、文化等方面的独特性。例如，东南亚历史不是通过海外远征等发挥巨大影响力的历史类型吧。樱井由躬雄氏在他最新的著述（《东南亚的历史》）中指出了这点，促使我们再次思考迄今为止的东南亚历史观。

若是选取至今为止的东南亚史中的若干史实再度考察，尽管有很多各地兴起的大、中型王朝消灭周围王朝的情形，但至少没有出现哪个王朝远征，谋求东南亚以外区域的霸权。

例如，南印度的朱罗国（约846—1279）在1017年攻占了当时位于苏门答腊岛的室利佛逝国（中文名又为三佛齐，港口城市联合国家），1025年，巨大舰队掠夺了大量财物并携带回国。此外，中国元朝的远征军曾于1282—1293年五次入侵东南亚各地（缅甸、爪哇、占婆、越南等），给存续至当时的当地王朝带来打击或者导致其灭亡。日本也曾有抗击元兵的战役［文永十一年（1274）、弘安四年（1281）］。

尽管东南亚各地确实蕴含了环境的多样性和文化的独特性、固有性，但是很少有机会向外部世界询问、传播。例如，东南亚并没有行使武力，向邻近的中国和印度传播、展示东南亚地区的固有特征。不过，通过特产进行的交流倒十分频繁。

从结果上来说，这就是东南亚地区没有被其他地域了解的一个理由。如果从原始时代开始考虑东南亚的形成过程，我想可以认为这里是一个自给自足式村落存续数千年，衣食住行受到自然恩惠的地域。

既无台风又无地震的“世外桃源”

这个地区是横跨赤道地区的热带季风气候区，受太阳、雨水、高温所惠，以最低限度的工作便可正常过活。以葱郁的热带雨林为代表的森林给当地提供了必要的食物、药草、水果、燃料等。

过去东南亚的入门书籍中有“热带的蚂蚁”（华人）”和“蟋蟀”（当地村民）的描写。东南亚的人们以最低限度的工作就可以生活下去。简而言之，只要有雨水就能栽培水稻，迄今为止除了战争时期等特殊情况以外，这里没有出现过饥荒和饿死的情况。此外，除了内陆山岳地带，人们无须准备用于防寒的特别衣服和房屋，甚至只需一件T恤、一条短裤和一条毛巾便可生活下去。

而且，从热带雨林里砍伐的木材可以建造干栏式房屋。墙壁由聂帕棕榈树的叶子组成，屋顶用稻草就可以。屋里铺上竹制的席子，在酷热的天气里还能通风，即便说不上惬意，但也生活得舒适。在粮食生产方面，东南亚地区无须费心苦力地劳作，无须除草也能收获一定的稻穗。

1961年，我在调查遗迹的途中进入柬埔寨内地，看到水稻种植的光景后为之震惊。乘坐牛车穿行在延伸至地平线的广袤稻田中，两头水牛在水田里翻耕土块。用轭（横木）连接起来的两头水牛拉着犁。这是印度传来的农耕技术。手持竹篓的农家母女出现，竹篓里面装着稻种，播种的女子熟练地用手将稻谷撒在水田之中。现在想起来，那种做法就是完全依靠下雨的中耕播撒的种植方式。

这如同开花爷爷给枯木撒灰一般。听说东南亚也种植水稻，我以为和日本一样，有同样的育秧田，要一株一株地插秧，但实际上完全不是这样。因为进入雨季，水田都灌满了水。其后再去看水田时，虽然有部分杂草，但稻穗已经抽出来了。

我问同行的村民为什么不除去水田的草，却被反问“为什么要这样做”。田里蓄满水后，抑制了杂草的生长，而稻穗则从水里冒头。收割水稻的方法也不一样。同样是由母女组成的娘子军出动，只割稻穗并放到竹篓或竹筐中。我问了很多后，发觉当地人觉得只要收获满足一整年口粮和税金的分量就可以了。

有效人际关系中的平衡感

亲眼目睹与日本完全相异的水田风景，就会知道柬埔寨是受到大自然恩惠的桃花源。无须除草的柬埔寨人并非懒人，农民们清晨或拂晓就去田里辛勤劳作，到了收获之际则全家出动参与收割。尤其是女性，总在忙碌，家务、育儿、小买卖、农业生产等都是女性的工作。每当看到那些默默无闻辛勤劳作的农家主妇，我都会由衷钦佩。

这里过着传统的生活。村里有村长等富裕地主阶层，也有贫穷的农民。富裕的农民会照料贫穷的村民。穷人觉着这是理所当然，并没有心理上的负担。这虽然勉强也可以说是相互扶助，但不存在因金钱的授受而产生的上下级关系。在那里，人际关系的平衡感发挥着作用，形成让人觉得原来如此的制度。

20世纪60年代，我在柬埔寨当地考察。一个百户左右的村里有一家华人开设的店铺。这一家华人辛勤劳作，向村民们出售日用品和肥料，也可以赊账，有时在水稻还是青苗时就预先买下稻谷。这一家主导着村民的日常生活，用自己的生活展示着与柬埔寨人完全不同的勤劳与储蓄。他们还从事贸易，把村里的米卖给其他生意人。确实，这些华人身上拥有一种勤劳的文化。这是五十年前我在柬埔寨内地的体验，而今已经看不到这样的情形了。

柬埔寨既没有台风，也没有地震。它有雨季和旱季，大量的雨水也会引发洪水，日照则带来干旱，但这里仍是一块极受自然环境恩惠的适宜居住的土地。若能稍微忍耐暑热，这里的确就是世外桃源。广袤的田地与佛塔交织的风景随处可见，宜人的生活文化悠然自得地生长。这是与严守时间的思考方式和勤劳努力的文化相距甚远的柬埔寨村落风光，但是每一天都很幸福。




        

第一章 东南亚历史的形成与展开

东南亚的历史是“由北向南”的

来自西北的印度、东方的中国和日本

在东南亚世界，历史形成过程中与自然环境的联系尤其强烈。这里一直没有衣食住行方面的困扰，以最低限度的努力就可以生存。居民不需要依赖他人或其他区域也可维持生存和日常活动，除去战争等特殊情况之外，几乎没有饥荒，具有很强的地区自给自足倾向。正因为如此，当地的民族、语言、文化等传统能够延续下来，并在各地保持着文化的多样性。我想从这一视角再度审视东南亚的历史发展，通过实证研究概括大约两千年的发展历程。

约公元前500年以后，早期金属文化传播至整个东南亚。此后这里也有了铁器文化，多达数百个的大大小小族群在各地割据。立足于自然的生活条件允许这种情况的存在。这些族群各自生活圈的形成和发展构筑起东南亚世界的多样性，并被继承下来。



公元前后的东南亚与贸易路线

东南亚存在数百种语言和方言，多种多样的族群经营着各自独特的文化。若列举共通的文化要素，则以农业为基础的植物文化、二元宇宙论、女性优势的社会制度、犁耕水稻以及使用金属工具等是该地域的特色。

东南亚世界四面临海，冒险者、航海家、渔民等从西北方向的印度和西亚等地、东方的中国和日本，以及东南方的南太平洋陆续到达这里。尤其是西北方面，印度人应该早在公元前后就到达东南亚。他们从大陆沿岸和岛屿等地获得当地特产，并运回印度销售。当时居住在大陆沿岸的孟族人、高棉人、占族人等长年与印度人交流，受到印度文化的影响，而岛屿地区的爪哇人等也同样受到影响。

东部方面，公元前2世纪中国人抵达华南地区和越南北部。其后，越南吸收、借鉴中国文化的框架建立了国家。

通向印度与中国的航路

以下叙述公元前后航路与交流的概况。

从印度出发的船只横渡孟加拉湾到达马来半岛，经陆路穿过马来半岛的中部或北部，或者从海路渡过马六甲海峡，这三条路线随着时代的变化而兴衰起伏。来自印度的船只从半岛各地的港口补给淡水和食物，之后再穿过泰国湾停靠在湄公河三角洲附近的扶南港口澳盖，此外也停靠在越南中部的占婆（日南郡、林邑），经过海南岛到达广州。

航路途中的各个港口成为各类货物的转运地，特别是岛屿地区出产世界需求的优质胡椒、丁香等香料。此外，焚香料和香木（龙脑、白檀、沉香等）被运往中国的宫廷和佛寺。印度人将以香料为首的商品，包括金银、珍珠、宝石、象牙、犀牛角、玳瑁（做龟甲用的海龟）等销到世界各地，从中国带回丝绸、工艺品等。



雕刻在婆罗浮屠上的船　这种刻在8—9世纪遗迹上的船只，被推断来往于遥远的非洲与印度尼西亚之间

印度尼西亚人似乎很早就乘着带有舷外托架的船（Outrigger）出海到达非洲的马达加斯加岛。往来于印度与东南亚之间的船只与婆罗浮屠遗迹（约770—820）回廊浮雕上雕刻的船只属于相同类型。

4—5世纪，远洋航线的船只在波斯湾、南海利用季风扬帆航行。412年，中国求法僧法显（约339—420）乘坐定期来往印度、东南亚、中国的船只回到中国。该船大概载有两百人。2世纪中叶至4世纪，“海上丝绸之路”成立。东南亚就这样在本土社会之中消化外来文明，形成地域文化。

向中国朝贡与接受“天竺之法”

汉武帝的南征与来自印度的定期船只

在中国南部至越南北部，即现在的广东省附近，公元前3世纪时有一个地方政权叫南越国，公元前111年被汉武帝出兵征讨。

汉武帝的南征使中国与印度提早相遇，并开通了连接这两大地域的海上航路。

随着中国与印度交流通商的扩大，在海上贸易沿线上，具有等风地、转运地、物产集散地、淡水补给地等中转功能的港口城市出现在各地沿岸或河川港口。从港口城市的兴亡史来看，沿着航路往西，有缅甸南部孟族人建的国家、马来半岛西岸和东岸的中小港口城市、湄南河流域的港口城市、面朝泰国湾的扶南、中南半岛东岸的占婆（林邑）等。各地的港口城市和周边地域本来是自给自足的农耕社会，但通过海上丝绸之路传来了犁耕水稻、灌溉、宗教礼仪、王权思想、农具、文字、美术样式、武器等印度文化以及其他文化（越南地区则吸收中国文化）。当时东南亚各地本土的基层文化萌动，并发挥着作用。外来文化以传入的各宗教为代表，在漫长的岁月里与本土的宗教共存交融，进行着文化融合。

中国与印度的使节在“扶南”相遇

据说柬埔寨的扶南国（国名载于中国史料）于1世纪初在湄公河的三角洲地带建国。澳盖遗迹（今越南南部安江省）中发现了2世纪的罗马钱币、青铜制的佛像和印度教神像、带有梵语刻纹的小锡板和戒指、玉串珠、伊朗和贵霜等受西方世界影响的工艺品、精致的宝石、凹雕、护身符以及中国风格的汉代夔凰纹铜镜等。229年，中国三国时代（1世纪90年代至280年）的吴国使节到达扶南。同时，贵霜（1世纪至3世纪左右）的使节也造访这里。

扶南国的兴盛从3世纪持续至6世纪中叶，国土从湄公河三角洲至湄公河中游，甚至达到湄南河流域以及马来半岛北部的东海岸地区。扶南的内陆地区通过排水造地、挖掘水渠等工程，将沼泽、湿地变为肥沃的耕地，中国史料记载的扶南向中国朝贡的记录达到了二十六次。4世纪末从印度而来的婆罗门㤭陈如即位，采取“天竺之法”改革扶南的诸项制度（《梁书》卷五十四《扶南传》）。“天竺之法”是什么仍是一个问题，但诸如宗教礼仪、王权观念、文字、美术样式、武器，以及农耕经济方面的犁耕方式和灌溉方式、农具等都被引进，最终都渗透到当地社会之中。

贸易立国的占婆王国

中南半岛东岸的南部居住着占婆人。其国土由安南山脉和垭口、隘路把守，易于防御外敌，但腹地平原狭窄，国力和人力资源有限。然而，占族人是善于利用海洋的民族，他们在东南亚各地的沿海口岸以及内陆河畔建立了小型据点，收购、运输各地的特产。他们在连接印度、东南亚、中国的海上中转航线上负责印度经泰国湾至中国的贸易与货运。三四世纪，占婆的地方政权中出现了能用梵语刻写碑文的当地势力。这是东南亚最古老的武景（Vo Canh）碑铭，制作时间据推断为4世纪后半叶。占婆持续北进，与当时中国的地方政府交战；并不断南进，与扶南进行了反复的斗争。此外，它也与中国保持通商关系，并进行朝贡（《晋书》《梁书》《隋书》等）。



武景碑铭　东南亚最古老的梵语碑文。4世纪后半叶，出土于越南南部

印度文化在这里成为支配性力量，是自碑文中出现“占婆”一词的7世纪起，而其中文名依然是“林邑”（玄奘称为“摩诃瞻波国”）。到了8世纪后半叶至9世纪前半叶，中国又将林邑这一国名改为“环王”，877年以后则称其为“占城”（占婆城的简称）。

马来半岛至缅甸方面的港口国家

自5世纪左右起，东南亚和印度之间已经出现了定期往返的船只，开始与印度进行真正的交流。以连接东西世界的海上贸易为背景，利用季风气候的航海技术成熟，远洋船舶的造船技术也取得了进步。到了7世纪，中国唐朝的登场和西面伊斯兰帝国的出现加速了贸易的发展。在远洋航海的过程中，印度船舶（狮子船、天竺船）、东南亚船舶（昆仑船。或许是高棉船）等十分活跃，此外，伊斯兰商人所造的独桅三角帆船（波斯船）和大食船（阿拉伯船）也加入进来。这一时期亚洲贸易活跃，操纵独桅三角帆船的穆斯林商人进入东方，此后从唐代（618—907）后期至宋代（960—1279），中国商人驾驶戎克船进一步促进了贸易的兴盛。这种局面最终与15世纪之后的贸易时代连接起来。

在面朝马来半岛西岸孟加拉湾的下缅甸一带，孟族人很早以前就以直通地区为中心定居于此。骠人居住在沿着伊洛瓦底江流域的下缅甸至上缅甸的内陆部分。中心地区就在伊洛瓦底江中游流域的骠国（卑谬）附近。这就是达耶其达亚城（Thayekhittaya，梵语名Sri Ksetra，即玄奘所说的“室利差呾罗国”），该国兴盛之际，遭到以云南大理为中心的南诏国进攻，于832年灭亡。

7世纪前后，缅族人自靠近中国的西北部开始南迁，至9世纪中叶开始定居在伊洛瓦底江与钦敦江合流的上缅甸。上缅甸原本广阔少雨的皎克西平原，自古就引水灌溉，种植水稻，成为缅族人生活的摇篮。



东南亚古典世界的王国和都城　4—8世纪

3—7世纪，泰国的湄南河下游兴起了陀罗钵地王国（Dvaravati，玄奘称为“堕罗钵底”）。该国6世纪末至8世纪开展了繁盛的通商活动。中心区域所在的马来半岛的佛统府和乌通靠近出海口，该国也因贸易而繁荣（《旧唐书》卷一九七《南蛮传》）。

佛土三千世界的大遗迹与大型帆船

三佛齐与夏连特拉——7—9世纪

印度与东南亚的海上贸易之路是地域间的物流通道，同时也是来自印度的精神价值体系的传播之路。笈多王朝时期，印度迎来古典文明的成熟，那烂陀寺带来了佛教教育的发展，在此背景下，传入东南亚的印度教和佛教在吸收了诸多本土信仰的同时，受统治阶层笃信。各地效仿印度寺院建立起庙宇，制作借用印度文字的碑文，地方作坊也生产神佛雕像。

东南亚各个港口城市被纳入连接印度、西方世界和中国的海上中转贸易路线当中，大量的物产运输因为大型帆船的建造、季风的运用、舾装技术及航海技术的发达而成为可能。这些港口组合成为连接印度、西方世界和中国的海上丝绸之路，海上交通呈现盛况并急速发展。新的东西通商发展的结果是，7世纪中叶三佛齐在今天的巨港附近诞生，国土包括苏门答腊岛东岸至沿穆西河往上的内陆河岸地区。中国求法僧义净（635—713）于671年从中国乘船到达这里，所乘的船只就是波斯船。

同一时期，占婆王国在海上中转贸易中，通过采购及运输香料等获得收益，此外，他们还掠夺远洋航行的商船，从而获得巨额的利益（《岭外代答》卷二）。

三佛齐到底是个怎样的港口国家呢？在巨港，以国王为首的大多数居民都笃信佛教。根据最近关于三佛齐的研究（深见纯生），其发展大致经历了三个阶段：第一阶段（7世纪后半叶至8世纪中叶），以苏门答腊岛的巨港为中心；第二阶段（8世纪后半叶至9世纪），处于爪哇的夏连特拉王朝统治下，但它与爪哇主导贸易活动结合，并延续之前的交易；第三阶段（9世纪中叶至14世纪后半叶），随着夏连特拉王朝的急速衰落，再次以中国史料“三佛齐”的称呼登场。这一时期也有来自朱罗王朝的外敌入侵（1025）。

中国史料中所提及的诃陵国，即位于爪哇岛中部的夏连特拉王朝。

彰显王权的婆罗浮屠

在距日惹市内西北方向四十三千米的人工丘陵地带，矗立着“婆罗浮屠”（约770—820，一种说法认为婆罗浮屠是爪哇语“山丘上的僧房”的意思），这是一座具体表现佛土三千世界的寺院。一百二十米的四方基座上，矗立着五层的方形坛和三层的圆坛，最上层耸立着大型的佛塔，构成了壮观的石造寺院。回廊上的浮雕从入口往上长达五千米，一千四百六十个镶板浮雕以易懂的图画方式描绘了本生谭（佛陀的前世故事）、《华严经》等。造型和雕刻都具有独特性。



婆罗浮屠遗迹　边长一百二十米的基座上矗立着七十二座舍利塔和大佛塔

婆罗浮屠寺院要表现什么呢？大致有以下几种说法：第一，表现大乘佛典《华严经》中菩萨修行的十个阶段；第二，大乘佛教提倡的三界之说（欲界、色界、无色界）；第三，因佛像整齐放置而提出立体曼荼罗说；第四，最近提出的7世纪末印度出现的《初会金刚顶经》（真言宗经典）的建立说。当时国王的统治力脆弱，因此要建造如此巨大的寺院。这是一座展示强大王权的佛教纪念建筑物。关于为什么建造巨大纪念建筑物，请参照后述的第九章。

7—9世纪，东南亚在本土系统中消化来自印度的诸多思想，使其与当地固有的社会公共建设与独特的文化活动融会贯通，并形成东南亚型体系。这一时期也是建立具有独特理念的建筑、制作民族语言的碑刻、形成与印度风格相异的美术作品等的时代。这是一个通过碑文用本国语言记载历史、高度传颂的时代。此外，东南亚作为连接东西两世界中转贸易的要冲而被纳入其中，开始作为世界史中的重要节点而登场。

内陆型农业社会的发展——9一11世纪

9一11世纪，东南亚诸王朝以农业为空济基础，开垦可耕地，确保人口资源，摸索建设新型国家。在文化领域，它们继续将从印度、中国吸收的精神价值体系置换到各地独特的文化结构当中，比如各居住点的独特建筑（王宫、寺院等）、反映地方特色的当地美术、佛像、工艺品，以及本国文学的创立、由民族语言写成的王朝编年史等。本土文化开始显现。

越南于10世纪赶走了此地的中国官员并取得独立，但各地豪强割据，日复一日地对抗。1009年，越南李朝（1009—1225）建立，虽然这个时代的越南社会并非“中国式”的，但是国王们将自中国传入的佛教摆在人们面前，炫耀神圣的王权。中国式思想逐渐被以越南的方式理解，似乎固定下来。

马六甲海峡是连接印度、西方世界与中国的海上丝绸之路的要冲。9世纪中期，中文名称叫作“三佛齐”的诸港口联合国家登场亮相。独占了连接印度与中国海上中转贸易的三佛齐在10世纪后半叶至11世纪初迎来了鼎盛时期。

南印度的朱罗王朝（9—13世纪）于1015年首次向中国派遣朝贡使节，但盯上了途中处于繁荣时期的三佛齐的富裕，1025年派遣大型舰队攻击三佛齐位于苏门答腊岛和马来半岛的主要港口，掠夺了巨额财物。朱罗王朝的侵袭使得三佛齐蒙受巨大打击，逐渐走向衰退。

另一方面，在以东爪哇为据点的谏义里朝时期，由于西面强敌三佛齐遭受朱罗的侵袭，贸易集散地转移到东爪哇的海港，各国船只往来于此，商业交易活跃。特别是丁香和肉豆蔻等香料的贸易。谏义里国的政治在远离海岸的首都谏义里盆地进行。在该国腹地肥沃的盆地中，灌溉水稻耕作发展，高人口密度的内陆型农业社会发达。其宫廷内盛行爪哇语的本国文化和艺术，在建筑和雕刻等方面，爪哇中部残留的浓厚的印度式理念及其原型被爪哇式理念取代。

在大陆地区，缅甸蒲甘王朝登场。蒲甘的都城建于伊洛瓦底江的中游东岸。蒲甘阿奴律陀王（1044—1077年在位）统一了许多区（kayain，大型村落）并四处征讨。这一远征的意义在于：第一，引入了上座部佛教；第二，将统治区域扩展到下缅甸地区；第三，在文化意义上，将孟族文化带入蒲甘，国家使用孟族文字书写缅甸语；第四，给蒲甘带来了砖造的佛塔。

根据记载国王活动的玛则迪（Myazedi）石柱碑文，我们可以清楚地知道缅甸语言的演变过程。在11世纪末的蒲甘，除缅甸语和巴利语之外，也有人说孟族语和骠族语；他们借用孟族字母来拼写缅甸语，巴利语则固定成为上座部佛教用语。

到了12世纪前半叶，蒲甘王国逐渐接受了从斯里兰卡传来的大寺派（摩诃毗诃罗住部）上座部佛教。大寺派在缅甸生根立足，并从这里通过陆海两路积极向暹罗（泰国）、柬埔寨和老挝传播，最终使上座部佛教成为王公贵族和高级官员的信仰，并渗透到各个村落。

蒲甘末期的诸国王皈依佛教，正可谓“佛寺成而国灭”。当时中国的元朝统一云南，曾四度要求蒲甘臣服并朝贡。由于遭到蒲甘国王的拒绝，元军于1287年攻占蒲甘，马可·波罗在《马可·波罗游记》中详细叙述了元军进入蒲甘时的状况。



蒲甘时代的遗迹　《马可·波罗游记》中所说的蒲甘是缅甸最早的统一王朝的所在地，图为从苏拉玛尼寺院眺望的风景

光荣的东南亚世界与新兴的傣泰族群

新旧势力交替的东南亚——12一13世纪

这一时期，东南亚的地方首领或诸小国在海上交易沿线或内陆河畔反复上演着兴亡盛衰。以经济基础来区分的话，可分为两种类型，一是以海上中转贸易与区域贸易为基础的三佛齐与占婆等国，另外一种是以内陆农耕及水利设施为基础的吴哥、蒲甘、谏义里、越南李朝等。各国取得各自的发展，铺展开了一幅华丽的王朝画卷。



东南亚古典世界的展开　9—13世纪

另外，自公元伊始便逐渐浸入东南亚的外来印度式、中国式诸文化被本土文化覆盖，漫长岁月消化的结果是，12世纪各地具有独特民族特色的内发型文化发展成熟。柬埔寨的吴哥王朝以印度教和大乘佛教为媒介实现了自身的发展，缅甸的蒲甘王朝笃信上座部佛教，越南的李朝信奉大乘佛教和儒教等，爪哇的谏义里朝信仰印度教等，各国一起创造出了各具光芒的东南亚古典世界。所有宗教都被重新安置在与本国宗教相异的东南亚式的文化结构之中。

此后的13—14世纪，是东南亚世界进入新旧势力更替的大变动时代。大陆地区的吴哥、蒲甘、占婆和孟族人所建立的哈里奔猜，岛屿地区的三佛齐、谏义里、信诃沙里等王国都衰弱并走向灭亡。取而代之的是越南的陈朝、侗台语的素可泰和清迈、下缅甸孟族人所建立的勃固、东部爪哇的满者伯夷等新兴王国的崛起与发展。

在此过程中，曾经作为立国思想的印度教、大乘佛教衰退，被上座部佛教和伊斯兰教取代，其背后则是经济、社会方面的变化。在大陆地区，上座部佛教在从孟族人到缅甸人，进而到泰国、柬埔寨、老挝的各个族群中传播。同时，伊斯兰教渗入岛屿地区的各个村落。

在外部，元朝的远征军攻入东南亚各地，缅甸的蒲甘王朝（1044—1299）和爪哇的信诃沙里王朝（1222—1292）由此灭亡，占婆也遭受到打击。越南的陈朝三次击退元军（1257、1258、1287—1288），通过抵抗唤起了民族的觉醒。陈朝将目前为止传来的中国文化重新放置在越南式的框架之中，并使其获得发展。例如，它任用儒教官僚（文绅）来促进中央集权化，由本国文字字喃产生本土文学，而且修建起广阔的农耕地轮中（用堤坝围起来的土地）。

傣泰族群的兴起与政治空白——13—14世纪

据说傣泰族群的故乡在云南一带。在傣泰族群中，泰（暹罗）人是其中的一支。关于泰人的进驻，11世纪的古占语碑文、12世纪前半叶吴哥窟寺院第一回廊南面浮雕的图像和碑文都有所记载，据此可以得知泰人在12世纪前后来到湄南河一带。从东南亚史的角度来看，13世纪后半叶是元军给东南亚各地带来冲击的时代。

在这样的政治空隙下，傣泰族群于13—14世纪，作为小王国或者地方政治势力实现了各自的发展和扩张。北部的清迈王国（兰纳、兰纳泰）、中部的素可泰王国、湄公河上游的澜沧王国（琅勃拉邦）以及稍后于14世纪中叶在湄南河下游所兴起的大城王国、蒲甘灭亡之后的14世纪在上缅甸地区掌握霸权的掸人所建立的王国等，都属于广义上傣泰族群所建立的国度。13—14世纪可以说是傣泰族群的世纪。

素可泰的建国者、首领印拉弟王（Sri Inthrathit）在1220年建立起最早的泰人独立国家。首都素可泰是繁荣了两百余年的王都，由东西宽一千六百米、南北长一千八百米左右的环壕和三重城墙包围，四面都有城门，城内还残存王宫和寺院的遗迹。第三代国王兰甘亨（Ram Khamhaeng，1279—1298/1316年在位），将领域从湄南河流域向东北扩展到达琅勃拉邦，向西到达缅甸的马达班和勃固，向南则到达马来半岛的洛坤。通往勃固的道路经过来兴、美索、马达班，成为了通向印度、孟加拉湾的贸易之路。国王从洛坤招募高僧，并笃信大寺派的上座部佛教，将上座部佛教定为立国的精神价值体系。1350年，素可泰向大城王国的拉玛铁波底王（乌通王）投降，1438年成为臣服于大城王国的地方政权。

华侨与伊斯兰势力的到来

走向多层化、多样化、复杂化的东南亚——13一14世纪

13一14世纪的东南亚，通过从海上贸易的中国商人或当地华乔与中国世界接通起来，同时又以穆斯林商人为媒介同印度世界相连。旅行家伊本·白图泰（1304一1368？）也经由东南亚到达当时中国的元大都。

在位于岛屿地区的爪哇岛，信诃沙里王国建立。该王国从前代王朝那里继承了爪哇文化，并在建筑、文化艺术等领域发展出独特的文化。它在13世纪后半叶控制了印度尼西亚海域的贸易，达到了鼎盛。其后，爪哇文化的发展由满者伯夷王朝继承。

越南的陈朝（1220—1400）在红河三角洲开展治水事业，扩大了农业生产力，从而充实了国力。陈朝军队三次击退元兵，增强了民族团结，紧急之时全民皆兵。然而，元朝的军队也沉痛打击了陈朝。随后黎朝（1428—1789）进一步名副其实地推进“小中华”的国家体制，越南化的中国诸制度扎根，进而转变成越南风格并成熟繁盛。

黎朝1428年统一越南全境，在1471年再度进攻占婆王国，但这并没有导致占婆灭亡。占族人在中南半岛和马来半岛各地的沿岸以及内陆河畔地区有集聚物产的据点。通过这些据点和持续的贸易活动，占族人成为穆斯林。

黎朝实权掌握在再兴派的武将郑氏手中，后来阮氏脱离黎朝再兴派，将活动中心转移到越南中部的顺化。郑阮两氏南北分立，从1627年开始一直持续了近五十年的战争。即便在南北对立的时代，阮氏依然向南持续扩张。此次“南进”构建起越南历史的重大轮廓，其基本目标是为农民获得新田地。

上座部佛教的渗透——从缅甸到东南亚大陆各地

在大陆区域（除越南之外）诸国，上座部佛教没有破坏原来的各类信仰，不断得到国王的皈依，并渗透到村落当中。从11世纪起，属于傣泰族群的老挝人在湄公河沿岸的河谷平原以及许多山间盆地、山坡的缓坡等地建立起数个小国和地方政治势力（Muan）。1353年，以琅勃拉邦为中心，老挝历史上最早的王国澜沧王国（意思是“一百万头大象”）兴起。进入17世纪后，英豪苏里亚旺萨（1637—1694年在位）国王即位，给澜沧王国带来了安定与繁荣。

同时，进入上缅甸地区的傣泰族群掸族人控制了属于谷仓地带的皎克西地区，1346年于曼德勒附近建立起阿瓦王国（1346—1555）。在下缅甸地区以孟族人为中心成立了勃固王国，定期与印度、马来半岛、印度尼西亚海域和中国进行通商，塔班湾、勃固、勃生等港口城市繁荣起来。

其中，缅甸三个主要区域是掸族人控制的上缅甸、以孟族人为中心的下缅甸，以及蒲甘王国灭亡之后许多缅族人再度集结的位于东南部的东吁地区。国王莽瑞体于1538年攻陷孟族人的勃固王国，并平定了全缅甸。第三代国王莽应龙（1551—1581年在位）征服了再度实现国内统一的清迈王国、大城王国和万象王国，最大限度地扩展了缅甸的版图。其首都勃固达到了光辉灿烂的顶点，繁荣的景象被旅行家们传颂。

民族国家的原型世界形成

上座部佛教与伊斯兰教的本土化——14—16世纪

东南亚的历史形成受到印度和中国从政治、经济到文化诸多方面的影响。从印度传来了两种新的精神价值体系，即伊斯兰教与上座部佛教，在这一世纪都有新的发展。伊斯兰教在岛屿区域、上座部佛教在大陆区域扎根于民众心中。无论是哪种宗教，都没有打败当地遗留来的泛神论，只是代替了之前的大乘佛教、印度教等思想，快速渗透到当地社会并发展起来。

地区统治者和实力派为了确立新的权威，吸收各种信仰，将其利用到政治上，并在村落里建设起新佛寺和清真寺。13—14世纪前后在爪哇东部繁荣起来的海洋王国满者伯夷，围绕王位继承，内部出现对抗，由此走向衰退，势力范围急速缩小。到14世纪末，马六甲苏丹王国逐渐崛起。



14世纪的东南亚世界

进入15世纪，马六甲苏丹王国（后文详述）加入明朝的庇护伞下，利用巧妙的外交政策，发挥了连接印度、爪哇、中国等地区的海上贸易中心的作用。在大陆沿海地区，缅族人建立的勃固王国作为连接马六甲海峡与波斯湾的中转贸易站而繁荣起来，向外出口大米等。首都勃固聚集了各地来的寻求佛法之人，上座部佛教取得了大发展。

大城（又名阿育陀耶）王国于1351年建国。位于三条河流汇集的三角洲地段的大城，既是河流港口又是王国的都城。大城是一个政治与经济结构性联系在一起的港口国家。从它的选址条件来看：第一，三角洲地带具有广阔的耕作地；第二，通过湄南河、帕萨河、华富里河三条河流，可与泰国中部、北部联系；第三，作为内陆的河港，通过河流与南海相连，陆路上也与孟加拉湾相连。

大城是沟通南海与孟加拉湾贸易路线上的要冲，是经由孟加拉湾与南海汇集起来的东西方物产的配送中心。作为港口国家，大城此时极为繁荣，国王因极其富裕而被称作商人之王。17世纪前半叶，大城都城内的日本人街有一千五百多名日本人居住，山田长政（？—1630）得到颂昙王的信任，身居高职，但被杀身亡。

当时的大城国王行使着绝对的权力，一切都来自国王，也归国王所有。居民要服六个月的赋役，可通过支付货物豁免。国王投资孟加拉湾至南海的贸易，并垄断用于出口的货物，即实行王室管理的贸易。



山田长政　他受到大城国王颂昙王的重用。静冈市浅间神社藏

18世纪的大城对外国逐渐加强警戒，同时向着锁国的方向发展。此时，缅族贡榜王国的创立者雍籍牙率领远征军包围了大城。1767年，大城陷落。缅族人的进攻致使大城被彻底地破坏，王国繁荣之处化为堆积成山的瓦砾。该国后来被郑信（1767—1782年在位）将军所救，由拉玛一世（1735—1809）迁都至曼谷。

柬埔寨的后吴哥时代

建国不久，大城就在1352年左右攻击了柬埔寨所属的东北泰地区。1371年，那里再度遭到大城的攻击，吴哥城沦陷。1431年，在经历了七个月的围攻之后，吴哥城再度被攻陷。

虽然缺乏有关吴哥城陷落的史料，不清楚其详情，但大城之后再次执拗地出兵柬埔寨。1470年以后，柬埔寨承认了泰国的宗主权，一直持续到1863年。

吴哥城陷落之后，吴哥王国还陆续迁都至金边、柴桢、洛韦、乌栋。大城王国于1794年合并了马德望、暹粒、诗梳风三州。

在柬埔寨东部地区，越南人逐渐移居到湄公河三角洲地带。越南黎朝也于1623年进入柬埔寨所属的普利安哥（现在的胡志明市附近）。结果，从18世纪后半叶起，柬埔寨处于越南和泰国两方统治的状态，1841年最终被越南的阮朝合并。柬埔寨的后吴哥时代处于泰国和越南的双重宗主权下，连存续都岌岌可危。

在越南统治下的柬埔寨在1845年因不满而发动起义。此次起义总算成为柬埔寨再兴的契机。其间，从曼谷回国的王位继承者安东向两国提出议和，于1847年在两国的承认下即位也就承认了两国的共同宗主权。

马六甲苏丹王国的繁荣——亚洲的大航海时代

在岛屿区域，从13世纪开始，爪哇化的印度教（湿婆派）与大乘佛教成为爪哇东部的信诃沙里王朝及后续的满者伯夷王朝立国的精神基础。满者伯夷在15世纪初发生的王位继承战争（1401—1406）中初现衰退的征兆，一些附属的地方势力也开始脱离。

16世纪初期，被爪哇北岸新兴的伊斯兰国淡目国所征服，残存于都城谏义里的势力也于1527年灭亡。12—13世纪，海上贸易的主导权主要由华人团体掌握，印度裔的伊斯兰商人也开始在海上贸易活动中具备实力。15世纪初，马六甲苏丹王国趁着满者伯夷的衰弱，在马来半岛马六甲海峡附近建国。

马六甲苏丹王国起初从属于大城王国，郑和七下西洋远航时（1405—1433），它也提供补给基地。此外它赶上了香料需求扩大的时代浪潮，作为连接欧洲、印度和中国的国际贸易港口而繁荣起来。马六甲苏丹王国也提供了伊斯兰教在东南亚的传播基地。苏菲（神秘主义者）信徒们进入穆斯林商人到达的地方，当地社会不久信仰起了伊斯兰教。1511年，作为要冲的马六甲苏丹王国被葡萄牙人占领。

伊斯兰教在岛屿区域、上座部佛教在大陆区域都扎根在民众当中。无论哪种宗教，都没有打败过去存续下来的诸信仰，而是与之混合并被替换。伊斯兰苏菲主义的长老们（指导者）和上座部佛教禁欲主义的僧侣，在各地提倡救赎灵魂并在许多民众眼前修行。地区统治者们积极吸收这两个带有明确理论的新宗教，为保持自身地位所需的权威而引进，并将其作为后盾。

值得注意的是，自15世纪前后开始，各地都以自己的民族语言编修法典、记录历史等。例如，较早的有宫廷编年史《爪哇史颂》（1365）、古马来语的《马来纪年》以及马来古典文学《亚齐志》（Hikayat Aceh）系列的传承文本、越南的《大越史记全书》（1479），后来出现的柬埔寨《王朝年代记》（1796），泰国的《三印法典》（1805）以及与之相连的传统法集成及王国史等的《纪年》（Phongsawadan，帝王史）、《丹南》（Tamnan，古文书），缅族人的王朝史《琉璃宫史》（18世纪前半叶）系列著作等。这些著作不胜枚举，促进了各地民族的觉醒，宣告新时代的到来。15世纪以后的贸易网中，东南亚被裹挟到中央，以中转的方式成为连接中国南部到印度南部各个港口的东西贸易的主干道。

中世东南亚的大商人国王

对于到此为止的东南亚世界的历史发展，我通过那些瞩目的王朝、民族、地域等分别描述。这些是片断性的概论，或许属于囫囵吞枣式的描述。不过，至关重要的是，超越时间和空间的农村、渔村等依旧存续，在任何地方都亘古未变，名字不为人知的普通民众在此生活。至此为止的历史叙述中，这样的居民并没有出现。

接下来，我想立足于东南亚式的历史基础，在世界史的脉络中解读，从15世纪开始，这里形成并发展了什么样的东南亚式的时代特色，呈现其大体的趋势。从古至今，东南亚诸国的经济基础都是农业。概括来说，拥有一定广阔统治领域和居民的区域王国，大致都诞生于三角洲的河岸周边，其腹地的耕地带来了人口的增加，带来繁荣，进而上演王国的盛衰兴亡。

在东南亚的农业生产中，形成高人口密度状况的是水稻耕作。建设灌溉设施就是借助地区居民的力量修建堰堤、运河、蓄水池和堤围地等。这些设施显示出跨越地区范围的统合力以及民众集团的力量等，同时，灌溉工事的惠及效果最终使地区的王权基础得以确立，并带来王国的发展。

王国的发展，意味着无论如何负担还是会重重地压在居民身上，他们要承担所有的租税和徭役。针对王国过于苛刻的负担，居民们以起义对抗，但并没有获得胜利。



东南亚诸国的兴亡　（900—1945）据桃木至朗等编《新版了解东南事典》（平凡社，2008年）增改。原图由富田晓、冈田雅志制作



15—17世纪，新王国在东南亚各地逐个兴起，崛起的背景是经济基础的扩大，以及迎接大航海时代的更加广阔的贸易网络的形成。比如，在大城国王手下负责贸易的人们未能形成中产阶层，部分原因在于：第一，相比货币经济，自然经济处于更加优势的位置；第二，资本积累不充足；第三，国王掌握所有的财富和军事力量；第四，庶民出身的官员负责商业，只能发挥有限的作用，作为商人也不具有独立性，一直位于社会的下层；第五，通过商业贸易而获得的巨大财富，用于满足国王、王公贵族奢侈的日常生活，建设华丽的王宫、涂有金箔的大型寺院。东南亚没能做到资本的积累。

此外，第六，王权强化所带来的各种约束和限制妨碍了通商自由；第七，国王出台针对特殊商品的专卖制度，提高租税和关税，甚至垄断原料的出口权。

从世界史的脉络思考，15世纪以前的欧洲是怎样的呢？确实，相比亚洲世界来说，欧洲在物质生产上远远落后。但是，大约在17—18世纪，欧洲积累面向产业革命的技术，成功实现棉纺织品的机械化，并取得爆发性的经济增长。这些是从印度等国掠夺的结果。

与之相比，东南亚如何呢？这里依然处于旧有专制的保守主义之下，技术开发和新思潮发展方面受到限制而停滞，原因大概是他们沿袭了低端技术和思考方式吧。此外，人口的增加以及开垦用地已经达到极限也是原因之一。17—19世纪，欧洲以武力等控制亚洲诸国，谋取利益，不断进行血流成河的争夺战，试图实行彻底的掠夺。在经历了被殖民地化之后，东南亚人明白了历史绝不是等来的。

欧洲的进入

寻求市场——17—19世纪

17世纪中叶，欧洲在东南亚岛屿区域谋求的主要物产是胡椒、肉豆蔻和丁香。荷兰东印度公司（VOC）等以强权与当地酋长（苏丹）们缔结垄断契约，确保在稳定的价格下进行廉价贸易。用这种方式从东南亚获得的香料等物品被交换成印度的平纹细布和棉布、中国的瓷器和丝绸。荷兰东印度公司能够赶走欧洲的其他竞争者，在18世纪后半叶开始取得强势发展，就是因为实施了这种掠夺性的垄断契约。

荷兰加强对马来西亚的新山、马六甲、巨港等地的控制权，并把雅加达改名为巴达维亚，作为亚洲活动据点的中心。17世纪80年代，荷兰在东印度尼西亚、爪哇岛以及西部岛屿也建立了贸易垄断体制。荷兰东印度公司在领土方面似乎也拥有了实权，1777年，它确立了包括爪哇东部在内的爪哇全岛的统治权。

从结果来看，美国的独立战争给荷兰东印度公司带来了打击。与美国合作的荷兰，海军遭受到毁灭性的打击，船舶航行和通商活动都不复往日。从此以后，英国获得了制海权。

最终，产业革命从根本上改变了欧洲与亚洲的关系，创造了与上个世纪之前完全相反的现象。英国投入大规模生产所得的工业制品以及从印度等国获得利益，确保对亚洲各个市场的占有。

英国、法国发展了产业革命，开始在巨大的中国市场寻求商品销路。这两大势力在中南半岛构筑起各自的地盘，在此迎来了帝国主义时代的开幕。

英国出于战略上的权益（取得对印度东北边境的控制）立场，将目标锁定在缅甸，在第二次英缅战争（1852）中吞并了下缅甸区域，夺取了从内陆的宫廷到海洋的出口。结果，英国增加了向泰国的压力。1855年，英国通过《鲍林条约》在泰国获得治外法权。由此之后，泰国被卷入以近代国际秩序为前提的世界贸易体制之中。法国关心的则是越南。由于苏伊士运河的开通（1869），这时人们开辟了更近的重要航线，不通过巽他海峡而是经由马六甲海峡抵达中国、日本。

19世纪末期，美国这一新兴帝国主义国家也在东南亚舞台登场。美国从西班牙获得菲律宾诸岛。为了完全征服诸岛，美国耗费了七万士兵和四年时间。

20世纪初期，东南亚被英国、美国、法国、荷兰各国分割。此地区诸国中只有泰国勉强保持了独立。

反外国运动展开——19—20世纪

欧洲等帝国主义的侵略促使原先王国的高官们奋起反抗。这些高官获得了当地人民的支持，在各自的爱国热情下，开展了广泛的反外国运动。然而，这些反对欧美的抵抗势力与欧美帝国之间的战斗力相差悬殊，高级官员和指导者阶层的抵抗运动没有发动起民族全体，个别进行的起义渐次被镇压。

到20世纪初，欧美坚固的殖民地统治基于“平定”无数起义和反抗的武力背景及举措。欧美帝国主义在确保享有行政权的同时，又开始投资开发，旨在更进一步地掠夺。各国都开始采取措施，谋求这种政治稳定及可获利的殖民地开发。

尤其是资本投入和商品作物的开发，催生了当地此前从未有过的新社会阶层：从事商业或家族作坊等的人、作为殖民地官员候补的小官吏及教员、技术人员以及种植园或矿山的劳动者阶层。这些社会阶层的人不久就成为反欧美运动的先锋，继之发动民族性的反抗斗争。民族运动的先驱们意识到，为了毅然决然地对抗欧美，必须学习并运用欧美的理论和技术。

亚洲民族运动的先驱们开始热心研究欧美科学。“近代化”这一精神拒绝回顾过去的时代。日本在1905年取得了日俄战争的胜利，中国的康有为、梁启超等发起变法自强运动，而且1911年爆发的辛亥革命、孙中山的三民主义等影响渗透全中国。在印度，国民会议派强力推进自治（Swarāj，独立）运动。这些新兴社会阶层悄悄地研究欧美伟大思想家的作品。他们都醉心于美国的独立宣言、1789年法国大革命的精神、承认民族自治权，以及很靠后的马克思列宁主义等。

当地人这种理智的动向，与刚刚诞生不久的当地阶层的愿望相呼应。随着贸易的发展，过去低端技术的生产活动失去作用，东南亚被埋没在欧美的市场中。

第一次世界大战致使西欧列强衰退，东欧诸民族国家的登场，1917年10月的俄国革命使民族主义政党大幅出现，1930年，亚洲也爆发了大规模经济危机。




        

第二章 吴哥王朝发现史

回看约一百五十年的王朝研究史

吴哥窟的历史是如何阐明的？

无论谁站在吴哥窟的面前，脑海中都会情不自禁地涌出种种疑问：谁建造的？什么时候？为何而建？这是自然而然的事情。要解答以上这些问题，必须要从记载吴哥窟时代的史料是如何形成开始说起。

第一，当时的柬埔寨没有纸。代替纸充当记载工具的是糖棕叶制成的“贝叶”。这是从印度传来的方式，经典及国王的命令等需要记录的东西都写在贝叶上。现在的上座部佛教的经典也还是记在贝叶上。然而，贝叶属于棕榈的叶，缺点是容易被小虫啃食。因此，当时的记录者们认真地重复书写，传承写本。这些记载由于战火和积年累月的虫害全部消失了。因此，历史记录缺失，我们无法知道那个时代的历史了。

第二，许多人在当时惨烈的战斗中战死，致使这段历史完全被遗忘。东南亚大陆区域的战争是“实力即正义”的激烈消耗战，涉及王朝与民族存亡，以国王为首的高官、官吏和宗教事务官等全部战死。村民也被征召为士兵，加入战斗中，但多战死沙场。幸存的人们被作为俘虏带走。当时的人力资源十分珍贵，俘虏被作为修建寺院、开凿运河等的劳力，成了回不去的人。尤其是大城和吴哥自1353年左右发动战争以来，进行了数次大规模的交锋。1431年左右，大城的军队包围了吴哥的都城（现在的吴哥城），战斗可谓是肉搏战，在杀与被杀的消耗战后，吴哥的都城成为灰烬。但是，吴哥窟在都城外一千七百米以南的地方，因此并没有被战火破坏。

第三，虽然当时传世的碑刻文字史料并不充分，但它们依然握有解读这段被遗忘的历史的钥匙。碑刻文，如字面意思一样，是雕刻于寺院或小庙的厚石板、石柱、侧壁等表面的一种碑文，是由过去国王和高官们书写的一种供奉记录，都是以梵语和古高棉语书写成的。

那么，碑文记载了什么样的史实呢？大体概括起来，其内容首先是关于皈依、供奉神佛，接着是对国王的赞辞等，文末最后则以咒语结束，具有强烈的宗教色彩。通过解读这些内容，从中抽出当时一般社会的概念，帮助解读历史，但碑文大多都没有言及当时的社会。此外，碑文是片断式的特殊文书，十分难懂，加上雕刻表面剥落，解读更加困难。

第四，不过，中国文献中对吴哥窟的记录，可以对吴哥窟历史做部分补充。汉文史料提到古代和中世柬埔寨，有助于解读历史。中国自古称东南亚为“南蛮”，正史记载了大量的当地见闻和传闻信息。其中，对柬埔寨前吴哥王朝时代的“扶南”和“真腊”的记载尤其多，中国人从自己的视角出发，描绘了当时的日常生活，作为第三方的史料，可信度颇高。中国人虽然对南蛮有偏见，但也有从外国人视角对其历史的客观评价，以及对认可的内容的叙述。尤其是13世纪末，随元朝使节访问吴哥王朝都城的周达观所写的实地史料《真腊风土记》，是了解当时柬埔寨社会的一手史料，本书也多次引用，用来说明历史。

西欧最早的发现

大城攻陷了吴哥都城之后，仍数度出兵柬埔寨，1470年柬埔寨被迫承认大城王国的宗主权。

16世纪末，葡萄牙人迭戈·德·科托有如下记载：

大约在1550年或1551年的时候，柬埔寨的国王为狩猎大象而进入茂密的森林。（中略）国王（的随从们）在热带低矮的树林中劈开一条路前行，前面突然出现了巨大的建筑物。建筑的内部树木繁密，以致即便想进入也不可能。

［格罗利埃（B. P. Groslier），《西欧眼中的吴哥——水利都城吴哥的繁荣与没落》，联合出版，1997年］

高棉人由此初次发现了自己祖先活动的遗址。

关于此次“发现”的史实，当时的西班牙人、葡萄牙人都更是详细地报告：“令人惊讶的是，当地的居民谁都没在这个都城内待过，里面住着的只有野兽和猛兽。”

根据当地中世碑文，1546—1564年，安赞一世下令在尚未完成的吴哥窟的北回廊和东回廊（北侧部分）雕刻浅浮雕。此时的高棉雕塑工明显受到大城王国暹罗美术的影响。

这个时期恰值缅甸东吁王朝国王莽应龙攻占大城都城的（1569—1584）十五年。对于柬埔寨来说，这一时期对暹罗的战争暂时停止，享受了短暂的和平。

安赞一世之孙萨塔王（1579—1595）移居至旧吴哥都城，并时常在吴哥遗迹驻留。中世的碑文中记载国王“将这些‘寺院’按照往日风貌修复”。但是，如今看来，那些修复作业粗糙，不过尔尔。

然而，为恢复吴哥地区昔日的繁荣，萨塔王似乎命令修筑水利网络。科托认为，当时吴哥城内的小运河可以使用。

如何从大城的压力下逃脱是他们的重要课题。后吴哥时代的国王们数次迁都至以金边为首的几个地方，使都城逐渐缩小。可以说他们连思考夺回并重建伟大的吴哥帝国的时间都没有。然而，从16世纪开始，似乎作为灵验、神圣的上座部佛教的圣地和巡礼之地，吴哥窟受到国内外的高度赞誉。不知何时，朱印船贸易时代的日本航海者中开始流传吴哥窟就是传说中的祇园精舍的说法，遥远的日本也知道了它。祇园精舍是印度拘萨罗国（Kosala，公元前6世纪左右在恒河中游兴起的王国）的僧庙，传说佛陀曾在此讲法布道。当时的日本人超越时空，认为它就是祇园精舍的遗址。



亨利·穆奥（左）与吴哥窟（右）　亨利·穆奥向世界介绍吴哥窟遗迹，被称为“吴哥窟的再发现者”。右图为1863年所作

除此之外，吴哥窟被发现的故事也很令人感动。

事实上，19世纪中叶，当时在马德望的法国神父布意孚在旅行日记中提到了吴哥遗迹的存在。然而，神父虽然知道遗迹真正所处的地方，但并没有向世界公布，也不知道吴哥遗迹的历史价值。

同为法国人的博物学者亨利·穆奥，从泰国的尖竹汶府乘舢板（小舟）到达贡布，经由金边到达吴哥。他于1860年1月22日到达暹粒市并驻留了三周，实地造访了附近的遗迹，特别是由尖形佛塔、回廊、阶梯组合而成的威武的吴哥窟。他从这些遗迹精美的楣石和山墙、秀丽的浮雕和雕刻等推测，直观地意识到当时的文化十分发达。于是，他的卓越见识认清了吴哥遗迹的重要性，并向世界介绍这一壮丽的石造建筑群及其美术。因此，穆奥也被称为“吴哥的再发现者”。对此，布意孚提出抗议，认为自己才是向西欧介绍吴哥的最早发现者。

被吴哥魅力折服的男人们——碑刻学开端

接着，四年后，德国学者阿道夫·巴斯蒂安在穆奥之后造访吴哥。他迅速判断出吴哥遗迹乃是古代柬埔寨帝国的重要王都，并对墙壁上雕刻的碑文特别关心，认为它们传递着当时的史实。他尝试着对碑文进行解读和翻译，但并未成功。然而，巴斯蒂安依然是将碑文作为解读当时历史史料对待的第一人。

当时，法国对柬埔寨抱有的帝国主义野心之一，是为了更彻底地统治法属领地“交趾支那”（现越南南部）而要控制其腹地。法国派遣军舰至湄公河，对柬埔寨施压，并于1863年缔结了保护条约。

同时，法国还想通过湄公河开拓去往云南的通商道路。1866—1868年，法国任命杜达尔·德·拉格雷（Doudart de Lagrée）海军大尉为队长，对湄公河流域进行了大规模的调查。结果，因为存在瀑布和浅滩等，沿着湄公河上溯而行的通商之路的方案被放弃。然而，此次调查成为日后建立法属“印度支那”的发端，在获取大量资料这一点上也意义重大。该调查团中有涉及之后“加尔尼埃事件”（1873）的弗里西斯·加尔尼埃大尉以及路易·德拉波特大尉。



德·拉格雷调查团描绘的巴戎寺　德拉波特《柬埔寨调查》（Voyages au Cambodge），1880年

这一调查团首次将柬埔寨的碑文制作成黑铅拓本并带回国。德·拉格雷大尉猝死之后，调查报告由加尔尼埃进行整理，其中就包含了五份碑文拓本。这些是第一次向世界介绍的柬埔寨碑文，包括了从吴哥窟、巴戎寺、罗莱寺、圣剑寺等地采拓的碑文。德拉波特在回忆他第一次与吴哥相遇时提到吴哥正是“比最华丽的梦境还美好的地方”，自己被绝妙而高雅的吴哥艺术魅力折服。

碑文中写了什么

碑文几乎都刻在厚重的石板、石柱或建筑入口的侧壁、门柱上。碑刻石板、石柱基本上都放置在寺院的塔门或入口处，同一建筑的门梁石、铺石、壁面、柱子、回廊、再次使用的石材、雕像背面及台座上也有雕刻。这些雕刻的厚石板、石柱大体上有一米到三米高，半米到一米宽。

碑文自左上角起横向书写。被称作柬埔寨碑文的碑刻，是用古高棉语、梵语、巴利语、近世高棉语、孟族语书写。在1970年收录的一千零五十个碑刻中，几乎半数是古高棉语碑文，其次是梵语和梵语高棉语并记的碑文。短碑文只有一行文字，而长碑文超过五十行，最长的碑文是比粒寺碑文（梵语，K806），达到了二百九十八节。碑文涵盖了6—19世纪左右的漫长时代，不过大部分都属于吴哥时代鼎盛的9—12世纪。



吴哥王国碑文及遗迹的分布图

这些柬埔寨碑文，在语言系统上属于孟—高棉语族。下令刻写碑文的人员包括国王、王族、高官、婆罗门、掌权者和地方长官等。碑文大多是对诸神及佛祖的皈依、所做的事迹、捐赠供奉等内容，同时还有对祖先的敬仰以及对国王的赞词。梵语碑文大多是向诸神众佛的祈愿、国王（王族）和贵族的系谱及德行，并以咒文结尾，总之宗教色彩十分强烈。

古高棉语碑文记载了国王的命令、捐赠财物的目录、被称作库纽姆（供奉者）的人士名单、土地边界、田地交换以及共有及专有权利的公证等，主要是日常生活的各种事情。然而，它所记载的内容在多数情况下没有前后文，属于个别的片段记载。除此之外，由于石碑表面剥离和破损，许多地方无法解读，按照碑刻的数量来看，言及当时社会的部分也很少。大多数的碑文都涉及宗教、布施和王权，记录了位处权力顶端的国王等一小拨统治者的活动，关于一般人社会的记录很少。因此，在古代柬埔寨史的系统中，难免有描述国王以及与国王政务直接相关人物的历史的倾向。

柬埔寨碑文研究发展至今有一百六十余年了。在此期间，历史、语言、考古、美术、建筑等各个领域的专家进行了各种各样的研究，提出假说，为把握更真实的历史样貌积累了诸多研究成果。这些研究成果从碑文的内容出发，不免会偏向王朝史、美术、宗教等方向。

法国研究者乔治·赛代斯是开辟精确解读柬埔寨碑文先河的泰斗，他于1966年完成了对当时发现的约一千块碑文的解读和整理工作。三十八年后的2002年8月，“柬埔寨碑刻文会议”在暹粒市的法国远东学院举办。会议上他带来了此后发现的拓本原本，法国（法国远东学院）、柬埔寨（文化部和吴哥地区遗迹保护管理机构）、日本（上智大学）和泰国（艺术大学）的约二十位有关人员出席。2002年，会议同意新发现的碑文和以前的碑文一样，都以K打头编号，约有二百五十块新碑文被公开，总之，编号追加到了K1250。最近，法国远东学院大概会出版追加的新碑文名单以及导读。从柬埔寨碑文发现数量的变动来看，1890年有三百八十块，1937年增加到八百七十六块，1970年则达到一千零五十块。

发现吴哥

砍伐密林、除去土砂和马夏尔的献身

1898年，“印度支那考古学调查委员会”在法属印度支那总督府成立。从名称来看，它并不仅仅以考古学为研究对象，而是有关遗迹遗址以及文物的广泛调查研究。不过，吴哥遗址群通常是重要的研究对象。1900年1月后，该机构改名为“法国远东学院”。创立学院，在某种意义上说，也是创立了专门研究吴哥王朝的组织机构。

吴哥遗迹隐藏在柬埔寨的丛林深处，许多石造寺院崩塌并埋在土中。这些寺院无一例外是在郁郁葱葱的繁密丛林下发现的。而且，根据法国方面的资料，遗迹调查与保存修复活动的预算少，人员也有限，生活工作条件绝非奢侈。

根据1907年3月23日缔结的《法国暹罗条约》，马德望、诗梳风、暹粒三州划归法属柬埔寨。1908年7月14日，简·戈迈耶被任命为第一任吴哥遗迹保存官。戈迈耶是殖民地政府的正式职员，也是地方行政官，自1907年到达吴哥窟以后就开始着手遗迹保护的必要工作（清理遗址中的草木）。



巴戎寺的四面佛尊颜塔　首任遗址保护官戈迈耶做了去除沙土、防止石材崩落的加强工作。松浦史明摄

戈迈耶最初的工作就是负责吴哥窟。当时，吴哥窟寺院内还有数户农家，并开垦了农田，回廊的旁边也有牛棚。的确，当时的吴哥窟相比其他遗迹来说，保存状况良好。这一壮阔的寺庙八百五十年以前就已建造，来访者和参拜者从未断绝。穿过吴哥窟的第一塔门后，在通向正殿的参道途中刚好建有两座上座部佛教寺院。戈迈耶先搬走了这座寺院，再砍伐掉围绕在寺院周围的椰树林，创造出可以看全景的空间。接着，必须清理堆积在寺院内的大量沙土。现在的参道和“十”字形平台，都被与之等高的沙土淹没。

戈迈耶的办公室兼住所，就是参道旁一座单立的高棉式房屋。戈迈耶夫妇用稻草修葺屋顶，用聂帕棕榈的叶子制成墙壁，就在那里生活。据说到了晚上，他们点上燃烧树浆的灯，夫人弹奏的钢琴声飘向四周。周边的村民感到新奇，听得入神。戈迈耶也试图寻找建造吴哥窟的国王是谁、又是为了什么目的。

戈迈耶之后还参与保护吴哥遗迹的巴戎寺遗址，在那里，最初的工作自然是清除寺院周边大量的沙土。另外，他还修补了多处刚崩落的四面佛塔，以防止石材滑落。

1916年4月29日，戈迈耶在去往暹粒市内的途中被一伙强盗杀害。他如今长眠于巴戎寺的旁边，人们筑起的小型纪念碑，刻着对他的怀念。

亨利·马夏尔接替戈迈耶被任命为保护官。十七年间，他作为保护官，真正地尽心尽责献身遗迹的调查、保存、修复、研究，不懈努力。马夏尔对该地区的所有遗迹进行了调查，他不畏热带特有的酷暑，恰如职位名称所示，是一位毕生致力于吴哥遗址保护的泰斗。即便同夫人离婚，没有得到家庭方面的眷顾，马夏尔积极的贡献也让任何人都给予他“有马夏尔才有吴哥遗址”的赞赏。不过，1923年，年轻作家安德烈·马尔罗（1901—1976）在女王宫盗掘了女神像。从1931年开始，马夏尔花费了六年时间修复女王宫。正因为如此，今天我们才能够参观被称为华丽的吴哥至宝的寺院。1930年，他在爪哇从荷兰的遗迹修复官那里学到了“原物重建法”（Anastylosis，在两石材的断裂面上用铁丝将其连接起来的技术），并运用到女王宫的修复上，获得了巨大的成功。



女王宫　接替戈迈耶的第二任吴哥遗迹保护官马夏尔竭尽全力复原此处

第二次世界大战后的1948年，不再有吴哥遗迹负责人了。为再度修复吴哥窟，经过数月的计划，马夏尔接受了吴哥遗迹保护官的任务，此时的马夏尔已经七十二岁。当时暹粒地区治安恶劣，无人接手保护官的工作。之后马夏尔一直留在柬埔寨，在吴哥遗迹附近修建了房屋，并与一位柬埔寨女子再婚。我在1961年造访吴哥遗迹时，八十五岁的马夏尔依然健在，并带领我参观了班蒂色玛寺，谈到许多辛苦的历程。1970年4月，马夏尔去世，时年九十四岁。

碑文解读与保存修复作业

1907年被划归的暹粒等西北部三州，是古代柬埔寨王国的中心区域。这三州的划归对弄清吴哥时代历史的调查和研究带来了飞跃式的进展。另外，19世纪末学界不断累积梵语碑文的解读成果。法国远东学院开始着手对当地遗迹进行调查、发掘和修复，工作人员达到了数百人。

随着遗迹调查、挖掘和修复工作的进展，碑文的发现数量增加，遗迹建立的年代及该王治世时期得以确定，对建立年代不明的遗迹则通过美术样式理论的研究来推定其相对年代。

碑文数量的增加，加之现场的挖掘、调查，使学者在古地理、历史、宗教等各个领域构建起数种假说，谜团众多的历史实像渐渐露出真面目。最终，吴哥王朝的灿烂繁荣被认为是史实。

1901年创刊的《法国远东学院学报》（简称BEFEO）刊载了柬埔寨碑文研究的诸多论考，关于柬埔寨古代史的诸多成果通过这本杂志公开。首先，杂志连载了奥古斯特·巴托尔对梵语碑文的考察，以及法国远东学院院长路易·菲诺的碑文注释研究。而柬埔寨碑刻学集大成者赛代斯，当时还是刚刚结束法国中学毕业会考（Baccalaureat，大学入学资格考试）的少年，年仅十九岁，却已经将首篇论文《拔婆跋摩二世（Bhavavarman Ⅱ）的碑文（佛历561年）》寄稿给学报，初露锋芒。

赛代斯努力翻译当时仅解读出一部分的古高棉语碑文，此后通过将近六十年碑刻研究的成果，成为对重构古柬埔寨历史做出巨大贡献的第一人。

相关碑文史料被刊载于19世纪末的阿贝尔·贝尔盖涅和巴托尔所撰《占婆、柬埔寨梵语碑文集》，以及其后的《柬埔寨碑文集》（影印版汇编，全六册）。赛代斯著有全八卷的《柬埔寨碑文》（1937—1964），其中的第一、二、三卷是对上述全集六册碑文的介绍，以及罗马字母转写文本和法语译文，第四至七卷收录了之后发现的碑文，第八卷则是索引及碑文列表。

从马尔罗的“盗掘”到“王道”的研究

若问到柬埔寨研究进展到哪一步，答案是它还是相对年轻的学问领域，刚迎来一百五十周年。相比于作为研究史来说已经有一千多年历史的佛学研究和中国学研究，它有着很大的区别。柬埔寨和吴哥研究始于从遗迹现场进行调查、研究的1866年。

自1866年起，德·拉格雷海军大尉耗时三年在湄公河实施调查，如前文所述，该调查团带回了柬埔寨碑文的黑铅拓本。其后，对主要遗迹的保护修复工作逐年切实推进，从现场得到的“新发现”也渐次被发表，一些假说相继被提出。同时，对碑文的解读工作也在进行，遗迹的建立年代被不断修正。除此之外，资料集成、调查报告、学术研究、出版物等被发表出版、讨论和汇总。法国远东学院积累了众多从遗址上得到的新发现，一些严密的研究成果成为定说，从结果来看，它对于百余年来吴哥王朝史的解读和建构做出了巨大的学术贡献，值得高度评价。再加上一些假说，便构成了现在的研究状况。



女神像（左）和马尔罗（右）　作为“东方的蒙娜丽莎”而闻名的女王宫的女神像，以及因盗掘而被问罪的法国作家安德烈·马尔罗

以前面提到的法国作家、曾担任文化部长的安德烈·马尔罗的事件为例来说明。马尔罗在1923年盗掘了吴哥遗迹中女王宫寺院的女神塑像（笔者1981年将其命名为“东方的蒙娜丽莎”），被判处监禁，上诉后改为缓期执行。1930年他发表了描写自己盗掘经历的小说《王家大道》（La voie royale）。在小说中，马尔罗描述了吴哥王朝时代的主干道“王道”在茂密的丛林里纵横延伸，村民们来来往往。这毕竟是小说中所述的内容。然而，1993年签署《巴黎协定》之后，柬埔寨国内的调查、研究进一步发展，昔日的王道被逐渐发现，并判明它们通向东南亚大陆各地。在王朝最繁盛的12—13世纪这一时间里，东南亚大陆形成了“条条道路通吴哥都城”的局面。虽然马尔罗的小说是虚构作品，但是他的慧眼仍让人佩服不已。

不过，关于连接王道的石桥则在很早就被提到。1880年J. 阿尔曼说，“那里有古代的巨大建筑……那个时代一直保有连接各富强城市之间的交通道路”，谈到了存在王道这一道路。马尔罗帮助出版社做过编辑工作，所以大概从某处得到了关于石桥、主干道的知识。这种石桥到现在已经发现了六十五处。

七种假说的修正与科学的证实

以吴哥窟为首的石造寺院群独树一帜，规模巨大，范围广泛，许多寺院、小庙、蓄水池等密布于吴哥地区。自19世纪中叶吴哥遗迹群再度被发现并广为人知之后，所有人都猜测这一巨大寺庙建筑到底是何物，并开始着手解释。大家开始一起尝试揭开遗迹的谜团。接二连三的新传说、假说、臆测等从一家之言上升到社会舆论。而且，遗迹中的优美雕像、细腻的浮雕和装饰作为美术鉴赏对象，吸引了许多人，似乎也增加了个人的思考。此外，盗窃事件也增加了。

总之，有关吴哥王朝的研究可以说忙于批判以前的异端邪说、修正谬误，以及周旋于寺院建立年代的谬误与修订之间。经过了迂回曲折，到20世纪30年代，碑文史料齐备，终于开始了对吴哥王朝真正的科学性研究。

随着碑文的解读，在此之前的臆断和假说逐个被修正，以下列举几处主要的修正以及新学说。

一、明确扶南的衰亡与高棉真腊兴起（路易·菲诺的发现）

在古高棉语碑文中，最早刻有年代的碑文为611年吴哥博垒村（Angkor Borei）碑文（K600）。该碑在柬埔寨南部茶胶省的吴哥博垒村遗迹被发现，是横长的长方体，碑文刻在第三面。碑文中的7世纪初期，柬埔寨南部的扶南势力和北部的高棉“真腊”势力之间攻防不断。真腊第三代国王伊奢那跋摩一世即位被确认，时间为616年，都城是中南半岛的伊奢那城，即三波坡雷古。此后，伊奢那跋摩一世继续征讨扶南。1911年，菲诺研究磅同省附近的三波坡雷古遗迹发现的碑文，确定该遗迹就是7世纪前半叶伊奢那跋摩一世所居的都城，也就是《隋书·真腊传》（卷八十二）记载的“伊奢那城”。

二、发现吴哥时期以前（前吴哥）的美术（亨利·帕门蒂尔的眼力）

基于菲诺的论文，亨利·帕门蒂尔对三波坡雷古遗迹的美术样式进行了精细的分析，从而注意到它与吴哥遗迹群的不同，发表了创新观点，认为该样式是吴哥时代以前的美术样式，即“前吴哥时期”美术。在尚未确定遗迹建立年代的20世纪10年代至20年代前半期，帕门蒂尔的美术样式论作为确定年代的标记使用，其慧眼得到学界的一致认同。

三、碑文的解读纠正塔堂建筑样式考察中的错误（赛代斯的碑文解读）

罗洛遗迹是因陀罗跋摩一世（877—889年在位）的都城诃里诃罗洛耶。帕门蒂尔于1919年考察了这一遗迹群的塔堂建筑样式，将东湄本寺（正确的建立年代为952年）、比粒寺（967）、女王宫（967）等归为因陀罗跋摩一世时代所造的建筑，理由是这些遗迹酷似因陀罗跋摩时代在基坛或方形金字塔底座上建造塔堂形式小寺的巴孔寺遗址，而后者是因陀罗跋摩一世时代的建筑。但是，这完全是错误的，这些遗迹的正确建立年代之后通过解读碑文得以明确。



巴肯寺寺院　被确认为第一次耶输陀罗补罗的中心寺院。松浦史明摄

四、吴哥城这一都城建设年代的变化——9世纪→11世纪→12世纪或13世纪初（赛代斯的碑文解读）

吉美亚洲艺术博物馆的菲利普·斯特恩在1927年提出新的美术样式分类。在这之前，以巴戎寺为中心寺院的吴哥城被认为是耶输跋摩一世（889—910年左右在位）修建的王都耶输陀罗补罗。帕门蒂尔也将吴哥城划分为紧接在因陀罗跋摩时代美术样式之后的新形式。斯特恩否定了这一说法，将巴戎寺和吴哥城的建设归于苏利耶跋摩一世（1011—1050年在位）时期，而这比吴哥窟的建立更早。这一新美术样式论在当时是崭新而独特的学说，理论上虽然成立，但仍只是从遗迹的类型学方面类推，缺乏确定年代的绝对证据。然而，赛代斯解读了青戎塔遗迹碑文（K597），确认巴戎寺及其建筑样式是阇耶跋摩七世（1181—1219年左右在位）时代的遗迹。

五、巴肯寺遗迹是第一次耶输陀罗补罗的中心寺院（戈路波的眼力）

戈路波发掘了巴肯寺，证明这是耶输跋摩时代的中心寺院，也是第一次耶输陀罗补罗。斯特恩当年指出，现在吴哥城的中心寺院巴戎寺并非耶输跋摩国王的遗迹，可谓准确。

六、瑰宝女王宫为吴哥王朝末期建立（根据赛代斯的碑文解说，准确时间是967年）

根据帕门蒂尔的研究，女王宫被归为因陀罗跋摩一世的美术样式。但1926年，经过帕门蒂尔、菲诺、戈路波三人的共同研究，将其重新归入吴哥王朝末期。然而，这一说法也存在错误，三年后，赛代斯解读该寺院壁面所刻的碑文，确定寺院的建立年代为967年。

七、巴普昂寺在优陀耶迭多跋摩二世时期建立（赛代斯的碑文解读）

与巴戎寺邻接的巴普昂寺遗址先前年代不明，后来被考证出是优陀耶迭多跋摩二世（1050—1066年在位）时代所建造，而这一发现也是赛代斯碑文研究的成果之一。

20世纪二三十年代可谓古代柬埔寨史再发现的时代。就像在关于巴戎寺、女王宫等遗迹建立年代和归属的论争中所见那样，在反复摸索和失败的同时，研究者进行成体系的遗迹整理、碑文解读和美术样式研究，逐步获得对吴哥时代的新认识。其后，基于这些碑文的缜密研究成果也相继发表。

1953年，柬埔寨取得独立，西哈努克国王率先实行政治改革，引起世界注目。不久，柬埔寨被卷入冷战之中，而后进入波尔布特的恐怖政治和内战时代。

另一方面，这一期间的高棉研究在海外取得更快发展，碑文的正确解读、汉籍史料的再探讨、考古挖掘、保护修复等专门研究切实积累。但是，持续约三十年的内战导致研究活动出现了空白期，因红色高棉政权而失去缅甸出身的年轻研究者则是一件令人无比痛惜的事情。

1993年，柬埔寨重新回到和平，从零出发。曾经能够建设巨大石桥的吴哥王朝，到底是一个什么样的国家，其迸发能量的实体到底是什么？柬埔寨版的印度教和佛教创造出了什么样的新精神价值体系，对村民们又宣扬什么？能够使建造巨大建筑成为可能的根本思想及其行动价值，其基准是什么？现在不知道的问题依旧很多。

我希望在本书中回答上述诸多疑问，同时，举出一些能够加深历史理解的史实，并逐个细致地说明。其中，我也想加上一些对现有诸说的史料批判，以及取而代之的新假说及回答。

再啰唆一点，我希望本书能够激发读者学习吴哥王朝历史的乐趣，即用解谜的方法，将读者卷入令人兴奋的讨论之中。从残存的浮雕、碑文记述以及汉籍简洁的记载中，发现过去人们生活状态的端倪，描述出让人有实感的当时社会。我想，最关键的是要将读者诸贤的兴趣引导到与最新的研究成果以及由此派生出来的种种问题点上。




        

第三章 吴哥王朝的宇宙观与都市计划

自然、寺院、巴莱与王道

吴哥都城所象征的宇宙观

公元元年前后，柬埔寨接受了印度的文化、思想、农具等各类文化，其中一项就是印度的宇宙观。传说在印度大陆中央矗立着须弥山（Meru）。若问起此山在何处，据说在喜马拉雅山脉深处的深处，山麓之下有恒河流淌，这条圣河沿岸的圣地就有都城。

柬埔寨在漫长岁月中理解了印度的宇宙观，在吴哥地区套搬了柬埔寨版本的圣山、圣河、圣都。结果，大约六百年的时间（有段时期迁都贡开）政府在吴哥地区持续建造神圣的都城。他们把吴哥都城北部三十五千米的荔枝山当作湿婆神话中神仙所在的“须弥山”，把暹粒河当作恒河。当时，在高丘上修行的许多印度教苦行僧在河岸的岩石上雕刻了毗湿奴像。瀑布从两条支流倾泻而下，暹粒河从那里流向吴哥平原。这一带被称为“桥头”（kbal spean），现在能够到达。瀑布岸边刻有11世纪的梵语碑文，记载着此河是“楼陀罗之神的急流，湿婆神的河川，滔滔不绝流淌的恒河女神”。这些河床下还雕刻了一千多具林迦（男性生殖器的象征），附近河岸的岩壁上刻有毗湿奴横卧像的浮雕。其中阿南塔（蛇神）漂浮在大海上，毗湿奴横卧在阿南塔上，更增加了圣河的意义。桥头附近万籁俱静，森林广阔，没有一丝响动，非常安静。近处还有岩窟，曾是苦行僧修行的场所。



柬埔寨和吴哥窟遗迹的位置



毗湿奴神像　雕刻在荔枝山高丘的暹粒河一侧石面上的毗湿奴神像。松浦史明摄

“吴哥城”（Angkor）是由字面意义上的梵语“Nagara”（都市）讹变而成。它位于荔枝山和洞里萨湖之间，暹粒河从北部水源荔枝山纵贯而下，向南注入洞里萨湖。此外，暹粒河西有布沃克河、东有罗洛河，它们如同两翼，并且常年不会干涸。正如这样，自北向南流经平原地区的三条河流给沿岸地区带来经济发展，同时也被附加上了圣山、圣河和圣都的象征意义。

宗教都城吴哥城在此地形成。

都城的形成与自然环境

吴哥都城周围广阔的平原呈扇形，略微向西南方倾斜。南部边境线位于随雨季和旱季变动的洞里萨湖北边，枯水期作为耕地使用。在这五百平方千米的领域内，明显的地形是三大残丘以及流经中部的暹粒河。迁都吴哥地区之后，在大约六百年的时间里，虔诚的国王们毕恭毕敬地实施都市计划。根据都城规划，他们挖掘运河或变更河流的走向，开发自然地形，力图建造出神圣的都城。土木工程改变了以往的自然环境，都城的营造则持续进行。



吴哥遗址和暹粒周边地图

耶输陀罗补罗的中央有巴肯山、东北部有博克山以及俯瞰洞里萨湖的科荣山，这些都是古代火山活动留下的残丘，每个山顶上都建造了各自的寺院。随着时常的新都城建设，人们进行了大规模的土木工程。例如许多环形壕沟、蓄水池的堤坝，随庙山型护国寺院的建造而对周围地区的建设，吴哥城以及吴哥窟的环形壕沟及其四周的墙壁，大大小小附属寺庙等的建设都属于这一工程。

吴哥地区有九十九处遗址被联合国教科文组织整体认定为世界遗产。这九十九处遗迹没有按照年代的顺序排列，很难理解它们之间的关系，只能通过形状、样式和碑文等进行判断。而且，过去木造建筑的王宫、都城干道、高官的宅邸、都城外的街区、小巷等已经全部湮灭。吴哥城内只残存了主干道和两侧水路的痕迹。

吴哥护国寺院的变迁

在王朝发祥地荔枝山上，发现了中小寺院的遗迹和苦行僧的修行场所，但平坦土地很少，不适合建设像记载圣“须弥山”的碑文中描述的那般熠熠生辉的都市。阇耶跋摩二世聘请婆罗门祭司希瓦卡瓦亚，建设了护国寺院龙镇寺（Krus Aram Rang Chen），并同本土的泛灵信仰相结合，在那里举行了“守护灵的王中之王”的仪式。

这一神灵在古高棉语中被称为“Kamaraten Jagat Ta Raja”，在梵语碑文中则被称为“Devaraja”（神圣王，王即神）。然而，后世的碑文中称国王在都城诃里诃罗洛耶去世。龙镇寺就建造在被视为“须弥山”的荔枝山最高处附近。这座高坡的岩石表面已经剥露，大石块遍地皆是，大概确实就是圣山。但这也是一个日常生活非常不便的地方，当时的粮食和日用品等应该都是从平原地区运送上去的。

国王将如此不便的场所作为祭祀圣地保留下来，并开始把平原地区湖岸附近的诃里诃罗洛耶修建成都城。一般认为，下一任国王阇耶跋摩三世也以此城为基地。阇耶跋摩三世是怎样一位君主，尚有许多不明之处，但他的后盾是因陀罗跋摩一世。

到了雨季，吴哥地区几乎所有的田地和道路都会被雨水覆盖。而到了旱季，滴雨不降，连饮水都成了困难，也会出现旱灾。因陀罗跋摩一世为了防范雨季的洪水、贮水和保障饮用水，修建了人工蓄水池“因陀罗塔塔卡”（意为“因陀罗跋摩一世之池”）。

这个巴莱（人工蓄水池）使土地变为丰收的沃野，让许多人能够安心定居并在此勤劳地耕种水稻。于是，国王终于开始着手建造护国寺院巴孔寺。巴孔寺于881年竣工，建筑用地东西长八百米，南北宽六百米，为典型的庙山型寺庙，寺院最上层是中央大殿，安置着神圣王因陀罗首罗（因陀罗跋摩王与湿婆合体而成的特别神）。

国王的都市建设计划，最先付诸实施的是建造确保旱季生活用水和稻作用水的巴莱，并建造按照惯例祭祀祖先的神牛寺（Preah Ko）。在此寺院的后方建造了木制的王宫，进而建造了体现至高无上王权起源的巴孔寺。从诃里诃罗洛耶到耶输陀罗补罗的迁都，并没有放弃旧都城。

现在能够确认的旧堤道，是一条由罗洛地区通往下一个都城巴肯的交通干道，许多村民至今依然往来于此。此外，仅在这一地区，就可以确认有以巴孔寺为首，包括吴哥窟、巴戎寺在内的八座护国寺院。

这些寺院被环形沟壕包围，位于象征性的都城中心，是仿照世界中心须弥山而建的。尤其是吴哥地区，是一马平川的平原地带。因此需要仿建人工山地，并在寺院中心地区耸立起塔尖，使护国寺院作为神灵显现般的存在而格外引人注目。在都城的中央营造圣山也有必要。国王们作为冠压世界的王，有义务建造配套的新都城、庙山型的护国寺院和豪华宫殿。



护国寺院（※指属于庙山型寺庙范畴的寺院）

碑文中留有名字的国王有二十六位，每一任国王都为建造上述三套一组的建筑而竭尽全力。但是从物理上来说，这是与时间的较量。换句话说，这一事业需要在长时间内拥有强大的统治力。因此，吴哥地区的国王们激烈竞争，精心营造新一组设施。

从结论来看，国王们在大约长达六百年的时间里，以建造都城和寺院为目标，因此有九十九处世界遗产挤在吴哥地区。对旅游观光者们而言，其时间顺序复杂，样式众多，的确难以理解。

四大巴莱的建造与农业生产的发展

吴哥地区相继建造了四处人工的贮水池巴莱（加上苏利耶跋摩二世未完成的巴莱，一共有五处）。关于吴哥地区的都市规划，据贝尔纳·菲利普·格罗利埃的研究，相继建造水利设施都是因为前代的巴莱和水路网丧失了功能。他证明了各个巴莱在多次修缮后最终被弃用，然后再挖掘新的巴莱。

格罗利埃推算吴哥城内重建了四次巴莱。最早是在耶输跋摩一世从罗洛迁都吴哥的时期，修建东巴莱替代罗莱寺的人工湖。第二次是11世纪初，建成了西巴莱（Baray Teuk Thla，意为“清澈的水池”，水源是布沃克河）。第三次可以追溯到苏利耶跋摩二世建立吴哥窟的时代，当时苏利耶跋摩二世除在寺院周围增设环形沟壕外，又着手在吴哥东南面建造新的巴莱，然而并没有完成（航拍照片上能辨认出痕迹）。最后的第四次则是吴哥城。不仅仅是都城的环形沟壕，而且阇耶塔塔卡（Jayatataka，人工蓄水湖）也作为新水利设施的一环纳入其中。



从飞机上看到的西巴莱　位于吴哥城西侧的大贮水池，可以储存一亿五千万吨水。笔者摄

格罗利埃在1979年发表了“水利都城论”，认为吴哥王朝的繁荣与兴盛是因为管理水源而能够以集约化的方式耕种水稻，因此他将吴哥王朝时代的都城定位为“水利都城”。

在吴哥地区，东巴莱和西巴莱作为水利系统中心发挥着作用。巴莱储存了暹粒河和雨季大量的雨水。暹粒河旱季也不干涸，汛期水量最高可达到每秒四百立方米。广大的荔枝山一带的降水量相当大（年降水量两千零五十毫米），巴莱能够存蓄很多雨水，因此与之相连的暹粒河即便在旱季流量也很充裕。

巴莱并不是挖掘地表建造，而是在平地堆积砂土建筑起堤防，进而蓄水，并通过斜坡供水。即便在旱季，这里似乎也能一年种植一次以上（最多可达三次）的水稻。巴莱使得人们可以种植早稻，从而供养密度非常高的人口。

吴哥时代的富裕与农业生产基础密不可分，使之成为可能的是卓越的灌溉技术。但是，希望读者注意的是，吴哥地区能够实现灌溉化的土地极为有限。格罗利埃估计吴哥能够实现灌溉化的田地为七万公顷（七百平方千米）。从长期稳定地供给建造大寺院所需的劳动人口来考虑，这是一个十分严峻的数字。

主要的吴哥遗迹中，必然会配有大大小小的池塘或设置在庭院内的水池。在10世纪中叶的碑文（K266）中，有记载“在作为大洋的圣池耶输陀罗塔塔卡的正中央之上，（由王）建造的山上有好似须弥山的顶峰，在那里……有寺院”。这个大池是模仿大洋建造的圣池，可以说是体现国王伟大的纪念建筑之一。

吴哥的诸位国王数次改修了王都，虽然仍在印度式的框架之中，但致力于在地上再现出吴哥王朝独自的宇宙观。位于都城中心的庙山型寺庙堆砌数层，宛如世界中心的须弥山，城墙象征着连绵雄伟的喜马拉雅山脉，而壕沟和大地则代表深邃无垠的海洋。

吴哥王都的基本结构中，有中心寺院、城墙、池、沟壕、王宫和诸寺院，在表现神佛显世的同时，又充分地表现出神格化、普遍化的王权，即转轮圣王（Cakravartin，拥有正义、统治世界之王）的临在。这些大池（塔塔卡、巴莱）是当时柬埔寨人世界观的具体化，同时也构成了吴哥王都的基本要素之一。巴莱与沟壕可以说是演示具象世界观的神圣王权的大型道具。

这些巴莱和沟壕都是从流经附近的暹粒河引水。从这一事实来看，我们必须进一步研究吴哥时代的灌溉和水利问题。诚然，作为大型道具，它们大概具有抽象的意义。然而，巴莱在旱季通过越丘灌溉扩大了水田，并增加了作为经济基础的农作物产量，从这一点来看，我们很容易理解开发国土和建造大寺院的背景。在都城中建造大型蓄水池和水路网的技术也被运用到村落的土地开垦中，扩大了耕地面积。结果是农业生产发展，人口增加，而这又使得建造更多寺院成为可能。

“雨水”的管理与灼热的太阳

吴哥水利都城论——格罗利埃博士的提案

吴哥是一座宗教色彩浓厚的旧都。在这座王都和在此建立起来的各座伽蓝、寺院中，必然有环形沟壕或水池与之呼应。时至今日，这些水池和壕沟中都蓄满了水，当人们眺望荷花对面那崩落的寺庙和巨大的四面佛像时，总会在心头泛起来到崇高世界的感动。

吴哥地区最早的都城是耶输陀罗补罗（吴哥以东十三千米的罗洛遗迹）。因陀罗跋摩一世命令住在城（Vijaya，毗阇耶）中的人们建造水池（塔塔卡）。这一水池被命名为“因陀罗塔塔卡”（K853）。

因陀罗塔塔卡是东西长三千七百米，南北宽七百八十米的矩形大池，池的中央是罗莱寺（耶输跋摩一世建造）。这些土木工程是由当时居民承担赋役而建造的（K682）。

下一代国王耶输跋摩一世建造了以巴肯寺为中心的方形环濠城。国王命令从流经附近的暹粒河引水，建造了耶输陀罗塔塔卡（耶输跋摩一世之池，即东巴莱），东西长七千米，南北宽两千米，深三米，并在水池中央建造了湄本寺。

之后，吴哥王朝陷入混乱，阇耶跋摩四世（928—942年在位）在吴哥以北八十千米的贡开建立新都，并在城内建造了大型水池（Rahal，拉哈尔）。

再度迁都到吴哥的罗贞陀罗跋摩二世（944—968年在位），重建了之前的耶输陀罗塔塔卡，并在水池中央重建了湄本寺。现在水池虽然已经干涸，但湄本寺依然是往日的风貌。11世纪后半叶修建的人工水池西巴莱位于旧都吴哥城的西面，是一个东西长八千米、南北宽两千米的大规模水池，中央也建造了湄本寺。现在水池的西半部分依然有水，这也是吴哥遗址中最大的水池。

11世纪末至12世纪前半叶建立起来的崩密列寺（Beng Mealea，意为“荷花池”），位于吴哥以东四十千米处。寺院的东侧有大型巴莱，池岸用砂岩石镶边。此外，同时代的位于磅斯外（Kompong Svay）的大圣剑寺（吴哥以北八十千米），是一座边长五千米的方形环濠寺院，大小与吴哥城的规模相匹敌，也有盛名。矩形的巴莱·崩·普利亚·斯通（长三千米，宽七百五十米）一部分呈串状伸入寺院境内，巴莱的中心还建造有与前文同名的湄本寺。



皇家浴池　毗邻斑蒂喀黛寺的大水池。设有娜迦形状的栏杆、狮子像镇守的露台伸向水池

现在的吴哥城是阇耶跋摩七世营造的环濠都城。阇耶跋摩七世国王建造了许多寺院，斑蒂喀黛寺东侧还有皇家浴池（Srah Srang，意为“水浴之池”）。该池东西长七百米，南北宽三百米，池中央还建造有小寺。池子周围用砂岩镶边，池底为红土石，西岸雕刻有娜迦（大蛇，即水神）栏杆的露台伸向水池中央，从这里可以进入水池。这个露台似乎是为了进行某些与“水”相关的仪式，相传是国王的浴场。

吴哥城的正北方是祭祀国王父亲的圣剑寺（1191），该寺院的东侧是以涅盘寺（Neak Pean，意为“盘蛇”）为中心的阇耶塔塔卡。

此外，在吴哥西北一百二十千米处建立的班迭奇马寺（Banteay Chhmar）东侧也有巴莱（长一千六百五十米，宽八百米），湖的中央也建有湄本寺。

以上，笔者选取概括了吴哥遗址中，尤其是配有水池的诸座寺院。这些水池规模与遗址配套，形状皆为矩形。水池中央有用土石构建的小岛，岛上建有小寺或寺院，多数都被称作湄本。水池的堤防似乎是用开凿的土砂修筑，其中一部分用砂岩或红土（laterite）镶边。

地形图证明的大型越丘灌溉

接着，我们来研究表现池水的语句。“因陀罗塔塔卡”中的梵语“塔塔卡”意思为“圣池”。贡开的水池“拉哈尔”，词源是巴利语“拉哈达”（池、湖），意为“神圣之池”。巴莱是从梵语中的“巴莱亚纳”（“堤、横穿”之义）派生而来，位于巴莱中心的寺院“湄本”，意思是“充满恩惠的母亲”。因此，为了到达湄本寺而渡过圣池，洗净俗世的污秽，通过巴莱和湄本二者的组合表达出宗教性的沐浴净身之义。

各地在扩大水稻种植和耕地的过程中，使用了这样的建造巴莱的引水技术。碑文（K341）记有意为堤防、灌溉水渠、河流、河洲等语句。尽管用水池灌溉规模不大，但可以推断出已经运用到了农耕上。

一言以蔽之，吴哥王朝的发展就是随着管理水资源的消长而兴衰。吴哥地区属于干燥的热带性气候，降雨量在一千五百毫米左右。因此，对当地居民来说，蓄“水”自古以来就是生活的根本。同时，吴哥时代的人们也忙于如何能够在短时间将过剩的雨水排放，如何蓄水以备旱季之需。

从结论上来看，高棉人挑战了自由调节二级河流的流水和雨水这一困难的事业，可以说，这也成为支撑吴哥文明的经济基础。吴哥所在的大地是广阔扇形平原，由从荔枝山顺流而下的暹粒河冲积而成，完全可以说是稍倾斜的平坦地形，简要来说，每一千米就有一米的倾斜。

一年当中进行多次种植，需要对蓄水池的水源进行严格的管理。1998年，在日本政府的技术协助下，制成了吴哥地区五千分之一地形图，仔细观察就会发现在西巴莱的东侧有几乎同样大小的东巴莱。这次制图也另外确认了两处大型巴莱。如果吴哥地区四个蓄水池贮满水，灌溉面积可达到三万公顷。

从这一地形图中，可以确认许多新的事实。十五米间隔的等高线中，微地形的痕迹很明朗。在五千分之一的地形图中，可以看出数条东西走向的土堤或堤坝。相对于东北向西南的自然倾斜，这些堤坝在直角的方向堆筑。也就是说，在现存的西巴莱南堤下方，可以看到平行的其他堤坝或稍高地形。与上游的蓄水池对应，水穿过堤坝流向下游，连下游的堤坝都被没过。这样一来，种植水稻等就成为可能了。

可以推断，人们掘开堤坝，一部分一部分地灌溉农田。历代国王都建造巨大的蓄水池，对其管理，滋润干涸的大地。稻穗饱满，大地如波浪般起伏。耸立在中央的吴哥窟，正是“水”帝国的象征。

此外，我们用计算机制图对地形图进行了确认分析。根据宇都宫大学农学部后藤章教授的分析，如果用立体地形图的等高线数据将都城的全境立体化，就会知道这里几乎没有高低起伏的平缓地形。为了寻找吴哥时代灌溉的痕迹，将微地形图的高低差放大四十倍再次呈现，就会发现与蓄水池堤坝平行的细线几乎以等间隔排列，而这正是在地面上堆建的人工堤坝的痕迹。

通过这个地形图，我们初次明确了古代的堤坝和田间小道。从水平方向来看，吴哥地区的地形自北向南略微倾斜，其倾斜度是一千五百分之一。柬埔寨地区的人们，正是利用了这种略微自然倾斜的地形，修建大型水池，让水遍及各处。

到了干旱的季节，人们则将蓄水池的堤坝决口，水沿着倾斜的地形缓缓流出。再将下游的堤坝决口，水就会流向地势更低的地方。被堤坝包围的大块区域作为田地进行耕种，一旦水稻扎根就留下最小限度的水，让水再流到下游的一个围起来的大块田地里。这正是大型的越丘灌溉。他们发明了世界上绝无仅有的灌溉方法，成功地克服了干燥地区的恶劣条件。



吴哥王朝时代的大型巴莱（贮水池）

在吴哥王朝的时代，人们根据国王的指令，挖开蓄水池的堤坝，开始同时在绵延数千米的田地里插秧。插秧结束之后，则等待收获，并一齐收割水稻。这种耕种一年重复三次，成为维持吴哥王朝繁荣的原动力。正如目前为止的研究所见，碑文中并没有言及大型巴莱与农业的关系。为什么没有言及依然是一个疑问，然而，不能因为碑文中没有记载就否定这一大型越丘灌溉的存在。

地方聚居区中的巴莱

在柬埔寨地区广大耕地中有许多大大小小的蓄水池，其中代表的蓄水池便是巴莱，在各个地方（崩密列、磅斯外的大圣剑寺、班迭奇马等）都可见到，据说是很久以前模仿爪哇而建造的。

它们都是四周有堤防围绕的蓄水池，各蓄水池中都出现了堤防。与前文中在平地上堆土而建并蓄水的巴莱相比，这些巴莱属于不同的方式。而且，其中还有内侧建有阶梯状山石布景的小型蓄水池苏拉（Srah）。苏拉设置在各地寺院（例如义诊机构的附属寺院）的周边。蓄水池的另外一种形式则是围绕寺院而建造起来的环形沟壕，以吴哥窟的大规模环形沟壕为代表，还有吴哥城、磅斯外的大圣剑寺，以及靠近缅甸国境的满欣寺等。这些都市建造环形沟壕的目的，不只是作为神明临在的象征，其真正的意义还在于保障农业用水。

除此之外还有一种方法，那就是在阇耶跋摩七世时代建造的石桥水坝。这种水坝是在石桥的桥墩处插入木板，用来堵截水流，以此提高水位，为旱地供水。此外，这也形成了船只运输物资的运河或大型水道。从吴哥以东约四十千米的崩密列地区到洞里萨湖，有运输建材砂岩的水道痕迹，船或木筏沿着暹粒河逆流而上，将砂岩运送到吴哥地区。

如果调查吴哥王朝的历史，就可以得知他们投入了大量的社会资本。其中，最引人注目的基础设施便是这些人工蓄水池，它们以东南西北为基轴，在平地之上展开。这是在平地堆积长方形堤坝并储存雨水的水池。在堤坝的内外挖掘出两条沟壕，从恰好与堤坝同等高度的水道引入水源。

这种蓄水方式（从爪哇的蓄水方式中得到启发）先是在8世纪末试用于今天老挝南部的瓦普寺遗址，到9世纪初出现在吴哥地区。之后，它又慢慢改善，与前述面积有别的巨大蓄水池巴莱出现在吴哥都城的中心位置。除了吴哥以外，引人注目的还有大圣剑寺的巴莱。此处的巴莱与非常广阔的环形壕沟组合，但从与地形的关系来看，它与东西基轴无关。

柬埔寨南部的洞里巴蒂（Tonle Bati）和奇梳山也采用了同样方式建造巴莱。一般认为，使用水路网络的灌溉方式充分发挥了作用。而且，高棉国王们征服的区域，例如现在泰国东北部的帕侬蓝附近以及披迈、孟占，都有巴莱。孟占的巴莱属于尊重基轴的传统高棉式蓄水池，但孟族人之前曾在此地居住，修建了圆形都城的环形沟壕，新的巴莱似乎直接在此基础上建造而成。

吴哥地区大规模蓄水池的中央都建造有人工岛，有配备测定水位的湄本寺。用存蓄的雨水流经并滋润田地，这种行为似乎是要将灌溉上升为神明之事，举行祭祀水神娜迦的仪式。在吴哥窟地区，雨水自上而下的流动也作为一种对毗湿奴神的祭祀活动。

科学管理水的集约型农业

1020年左右完成的西巴莱，通过从暹粒河取水以及雨季的雨水，现在依然保持着丰富的水量。1050年左右，该蓄水池的周围又进行了建造高达十米的堤坝工程。堤坝全长达到二十千米，耗费了四五年时间。

在西巴莱中央，有一座名为湄本的小人工岛，建有寺庙。根据古代的碑文，国王经常去这个岛。该岛的寺庙有一个洞穴，类似于用石材搭建起来的水井。虽然井穴已经崩塌了一半，但可以知道其结构分为三段：底部为圆形，其上为八角形，最顶部为四方形。

雅克·德马尔教授于1961年挖掘了湄本寺，发现在与水井相连接的地下有一根长长的铜管。铜制水管从石砌的井底横向延伸至地下，顶端与小岛外部的蓄水池相连。蓄水池的水通过铜管注入水井，德马尔教授认为水井的石砌面分成圆形、八角形、四方形三类是作为水位计的刻度。根据他的计算，如果水井的水位降低到石砌的圆形部分，那么水池就会干涸；相反，如果水井的水位达到四方形以上，那么水池的水位将溢出堤坝。吴哥的国王之所以不时造访小岛，就是为了确认蓄水池的水位，据说国王们依据水位计来决定开始插秧的时间。



如果一年要种植三次水稻，就需要对蓄水池里的水进行严格的管理。德马尔教授认为该水井就是支撑吴哥王朝繁荣的重要水位计。然而，在其他遗迹里的巴莱中并没有埋藏铜管的痕迹。

在碑文中，基于与王权的关联，相应地提及了巴莱的宗教和政治的侧面。然而，碑文并没有涉及巴莱在经济、农业方面的事项。原因到底是什么呢？

第一，关于巴莱用途和功能的记载属于碑文的主题范畴之外，因此碑文中没有提到。

第二，关于巴莱的湄本寺院，碑文中虽然提及宗教方面的内容，但除此之外就没有了。因为西巴莱的湄本设置了水位计，所以国王到此访问。国王的访问始终是宗教礼仪上的参拜，而除此之外的所作所为，即便碑文作者知道，也不会写在碑文上。

第三，由于当时雨水的增减和蓄水、排水事项被视为神明所为，因此作为对自然的敬畏，人们原封不动地接受，反而没有刻在碑文上。

碑文史料终归是在言及宗教事项的范围内收录了水利相关的用语，记载其中的核心词汇。这种事实反而证实了水利设施和水道发挥着相应作用。

吴哥王朝的统治领域——验证王道

12世纪末至13世纪初，阁耶跋摩七世的统治领域，在东边吞并占婆到达了南海，向西扩大到如今属于泰国领地的缅甸国境（满欣寺），向北则扩大到老挝的万象。

11世纪中叶以后，高棉人开始移居到泰国东北部的呵叻高原。他们建造了大量与柬埔寨巴莱类型完全相同的巴莱，并居住在附近。各地自古以来的小水池、蓄水池（例如孟占）和高棉式蓄水池并存。披迈寺是一座修建于11世纪的寺院，阇耶跋摩七世对其进行了扩建。这座寺庙位于广阔的都城中央。它的周边有数个单独的小寺院，其中还有阇耶跋摩七世建造的义诊机构。

很可能是为了让高棉人迁移到占领的土地，他们建造了巴莱。此种倾向在泰国的华富里（11世纪初合并形成的地区）及素可泰等地区尤其显著，这些地区周围的氛围与高棉的地方都市都很相似。西面有满欣寺，装饰寺院的塑像和周围的墙壁都是高棉地方都市的风格。阇耶跋摩七世之后（1218年左右），吴哥人民被迫从这些地方撤离。

吴哥时代的地方行政

关于吴哥时代的行政，一时难以明确。大概是罗贞陀罗跋摩一世时代开始着手确立地方的行政单位。例如，碑文中首先使用了“Visyaa”（州或者直辖地区），具有同样意义的“Pramarn”（州）则记载在古高棉语的碑文中。此处的“Pramarn”，指的是比“Visyaa”更加广阔的地区，有时也是高官权贵从国王那里得到作为恩赐的封邑。



王道与寺院、石桥、灯明之家、义诊机构的分布

可以明确的州、直辖地有“Marijan”（马德望地区）、“Shrestapura”（老挝南部的占巴塞地区）、“Lavaux”（泰国的华富里地区）、“Vhimai”（现在的披迈，泰国东北地区）等。更小的地方行政单位是“郡”，而一些郡聚集起来就形成了“州”。根据周达观的记载，“每一村或有寺或有塔。人家稍密，亦自有镇守之官”。在塔普伦寺碑文中，与寺院相关的村落有3140座，居民有79365人（平均一个村落有25人）。在同一碑文中，与义诊机构相关的村落达838座，村民81640人（平均一个村落有97人）。除此之外，圣剑寺碑文（1191）中，与建立该寺院相关的村落达到13500座，居民达306372人（平均一个村落有22人）。

“灯明之家”和“义诊机构”

圣剑寺的碑文中明确记载了国内存在121处“灯明之家”（碑文为“阿尔亚”及“达尔玛莎拉”，意为“佛法之家”）。这些“灯明之家”似乎是沿着国内的主干道路有规律地分布，类似于驿站。“灯明之家”是用砂岩建造的小寺庙。其中15处的遗迹如今已被发现（布里格斯的《古代高棉帝国》）。周达观的《真腊风土记》中，有记载“大路上自有歇息，如邮亭之类，其名为森木”（“森木”是有休息之意的柬埔寨语“Samnak”的音译——和田译注）。像这样有灯火的寺庙大概是源于苏利耶跋摩一世时期。灯明关系到高棉寺院内重要的仪式，配有守护的值班人员。从吴哥都城到东边相隔105千米的大圣剑寺（磅斯外）都建有“灯明之家”。向西则经由距离150千米的班迭奇马越过扁担山脉一直通到披迈。实际上，大圣剑寺和班迭奇马两处遗迹里建有称作达尔玛莎拉（Dharmasala）的小石寺，笔者曾多次对此进行过勘察（2000年12月）。

根据塔普伦寺的碑文（1186），国内建有102处“义诊机构”，其字面意思为“无病之家”。这类建筑似乎从耶输跋摩一世时期开始存在，阇耶跋摩七世再次将其组织化，以发挥效果。

义诊机构碑文由长篇梵语撰写，内容很规范。至今为止，已经发现了20处义诊机构。义诊机构到底是真正的医院，还是只是小诊疗所，尚无法判明。这样的机构在距离都城城门不远处发现了四所，根据碑文记载，当时各机构平常大约有200人在工作。远处的义诊机构似乎在披迈，有98人工作。碑文中还谈到国王照料病人的内容，一年三次给病人提供一定数量的药剂。

“灯明之家”和义诊机构虽然开设的目的有别，但二者都属于全国规模，在各地都有设置。为了使这些发挥功能，政府用道路和桥梁把它们同吴哥都城连接起来，彼此往来频繁。这是连接中央和地方的道路网，也是“物品”和人员流动的道路。

这一主干道就是现在通往占婆方向的国道六号线、越过扁担山脉去往披迈方向的道路、经过班迭奇马（距首都150千米）横穿亚兰（Aranyaprathet）附近到达大城和华富里的湄南河方向道路、通往柬埔寨南部的奇梳山（旧扶南方面）的长距离干线道路。除此之外，还有抄近道的干道，东面以崩密列（40千米）为起点，向东北通向贡开（100千米）及老挝南部瓦普寺，向东通向大圣剑寺（105千米）并通往更东方的旧都三波坡雷古（125千米）。这四个地方都有据点（遗迹）。

基于王道带来国内流通兴盛的“条条大路通吴哥”论，从国内经济活动的视角重新探讨历史，得到了重视。周达观指出从中国出发的许多船只抵达这里，这一事实说明当时的柬埔寨连接了洞里萨湖与湄公河，并将南海和泰国湾连接到一起。

实地调查密林中的巨大遗迹——探寻吴哥王朝的国内道路

上智大学的吴哥遗迹国际调查团对柬埔寨国内五处巨大遗迹进行了为期两周的调查。在柬埔寨密林地带深处，比吴哥窟规模大四倍的五处巨大遗迹就这么被弃置着。7世纪作为王朝都城的三波坡雷古（磅同省）、10世纪前半叶有十六年作为都城的贡开（班迭棉吉省）、被称为“东吴哥窟”的建立于11世纪末期的崩密列（暹粒省）、13世纪初建立的东部据点磅斯外大圣剑寺（磅同省）以及靠近泰国边境附近的班迭奇马寺（班迭棉吉省），这五大遗迹至今依然埋藏在茂密的丛林之中。

法国作家、曾担任文化部长的安德烈·马尔罗在二十三岁时造访了吴哥遗迹，根据自身的体验写成小说《王家大道》。在小说中，他虚构了荒废并被掩埋的王道如迷宫般贯穿于丛林之中。

最近的调查可以清楚判断，这些王道组成的道路网不仅存在于小说中，而且实际存在。在吴哥王朝最繁荣的12世纪，王道从现在泰国中部的素可泰起，延伸至老挝的万象、越南中部的岘港、马来半岛北部，而这也是当时吴哥王朝的版图范围。这些王道全部通向吴哥都城。作为王道的主干道，它在雨季也不会被水淹没，河流上则架起石桥，近邻的村人们往来于此，运送特产和香料。当地方发动叛乱时，军队也会通过王道前往镇压。埋没在密林中的五大遗迹，之前就是通过王道相互连接。

从1997年起，随着柬埔寨迎来了和平，地方开发调查推进，研究者逐渐新发现了吴哥时代的道路、石造桥梁、蓄水池遗迹、环濠遗迹、遗址等（见下文）。根据这些调查，人们判断出了大帝国吴哥王朝的轮廓。从建造巨大寺院吴哥窟的土木建筑技术来考虑的话，完善道路网也是自然而然的事情。

一、从吴哥向东，通过崩密列，前往磅斯外大圣剑寺的道路。

二、从崩密列到贡开、柏威夏寺及瓦普寺的准道路。

三、从吴哥向东南到三波坡雷古和“占婆首都”（一般以为那或许是毗阇耶的首都平定，但其实是更偏南的宾童龙占婆的首都潘兰）的道路，途中经过罗洛、磅格岱、三波坡雷古、诺哥庙的道路（有桥梁、堆土道、圣剑寺碑文中提到的五十七处驿站等）。

四、从吴哥向西北，通向玛穴寺、帕侬蓝寺的街道（有桥梁、堆土道、十七处驿站——据圣剑寺碑文，已确认了其中的八处）。

五、从吴哥向西，前往普农宿（Phnom Srok）及其前方的大道（通到斯多加通、马德望地区？）（有桥梁、堆土道，圣剑寺碑文并没有提及）。

六、未确认的大道。以耶输陀罗补罗（吴哥附近）为起点，经过阇耶瓦提，再回到耶输陀罗补罗（圣剑寺碑文记载有四十四处驿站）。

七、最后，根据圣剑寺的碑文，在室利佛逝迪提亚普拉的奇梳山驿站，有卡鲁亚纳斯蒂卡（？）。虽然在同碑文中没有言及其他，但在圣剑寺、塔普伦寺以及班迭奇马寺的碑文中有记载。




        

第四章 碑文中的王朝政治与社会

碑文讲述的吴哥王朝的实像

讲述王朝成立的斯多加通碑文

国王即位后，为增加其超越常人的神秘性，都会举行隆重的祭祀仪式。可以说，这是因为国王的权威尚未确立、作为统治者的力量尚未确定，所以要举行过于夸张的仪式，宣示自己是拥有众人支持的王者。

具有宗教性权威的婆罗门祭司或帝师，为了帮助国王确立神秘性、权威性的侧面形象，组合创造了各种仪式为其助势。他们对当权者充满信仰之心，通过靠近权威和财富，保持自身的地位和身份。本章就政治权力与宗教权威之间的依存关系和相互联系，对碑文史料进行调查验证。

吴哥王朝的首位国王阇耶跋摩二世在荔枝山上作为“转轮圣王”即位，成为“守护灵的王中之王”这一新的“神圣王”，创立古高棉语称为“Kamaraten Jagat Ta Raja”的信仰。这一信仰包括认为国王是保护王国的新神灵，在都城的护国寺院中拜祭国王与神合体的特殊林迦等。据说只有被特别任命的婆罗门世袭家族才享有执行祭祀仪式的特权。笔者接下来考察详述国王与圣职宗教事务世袭家族关系的斯多加通碑文（K235）。

这一石碑现藏曼谷国家博物馆。1052年所刻的斯多加通碑位于诗梳风东北25千米的巴真府，刚好在泰柬国境线到泰国一侧的区域有同名遗迹。该遗址外周东西长126米，南北宽120米，中央塔用红土和红色砂岩建造，东边有正面的开口部位。寺院境内有60米的中庭，被两重回廊环绕。

碑文就是在遗迹内发现的，雕刻于石柱的四周。石柱为高1.5米的长方体（底面长0.42米，宽0.32米）。A面有66行文字（梵语），B面有77行（梵语），C面上部55行（梵语）、下部29行（古高棉语），D面上部两行文字（梵语）、下部117行（古高棉语）。

碑文由世袭的圣职者家族族长萨达希瓦在1052年刻写。这一家族一直专门负责王室的神圣王祭祀仪式，主持即位仪式等。碑文中记载，从大约二百五十年前开始，该圣职者家族就垄断性地主持镇护国家的祭祀活动。萨达希瓦在1002年主持了统治吴哥都城的阇耶毗罗跋摩国王的即位仪式。阇耶毗罗跋摩与之后的苏利耶跋摩一世处于敌对关系。这两位国王在柬埔寨的西北部展开战争，阇耶毗罗跋摩王在战争中失败。苏利耶跋摩一世无法豁免萨达希瓦，因为他主持过承认敌对国王为正统国王的即位仪式。苏利耶跋摩一世命令同属于世袭家族的旁系家族掌管司仪，1011年顺利完成了即位仪式。

获得胜利的苏利耶跋摩一世在前往京城的途中，打败了附近的敌对势力，于1010年进入吴哥都城。这一世袭家族的长者拥有负责历代国王即位仪式的特权，而该仪式是使国王的即位在全国范围内正当化的程序。萨达希瓦最终犯了错误，让敌对的国王即位。

于是，新国王打算将这位担任正统世袭家族族长的萨达希瓦从高位的圣职者宗教事务中开除，调为一个闲职，使其随时间流逝而销声匿迹。萨达希瓦觉察到这些，立刻申明自己家族才是崇高的世袭家族，试图辩解。然而，面对拥有绝对权力的现任国王，他无法从正面申诉。

萨达希瓦想用346行碑文详细陈述该世袭家族从250年前的802年起就开始侍奉国王，共经历了13代国君的历史吧。这些碑文有等待苏利耶跋摩一世国王过世（1050）的意思。在国王过世两年后的1052年，伟大的世袭家族的申辩书终于得以实现。

萨达希瓦说，自己家族最早在阇耶跋摩二世（802—834年在位）的准许下负责执行国王正统的王权仪式，是有历史传统的门第。碑文里详细记载了其家族的来历，以及同历代国王一同走过的光辉历史。对于苏利耶跋摩一世的决定，他曾想方设法请求国王重新考虑，但并没有得到这种机会。实际上，他真正的想法是等待国王去世。

该碑文正是在这样的政治意图下制作而成，因此我们从中可以了解到过去的王位继承及年代、高官权贵的职位、政治权力的结构等经过何种历史过程而被传承下来，弄清楚了许多之前不明确的史实。从该碑文中也可以明确判断，镇护国家的主神是国王和湿婆神合体的特别神圣王，并随新国王即位而被迁置到新建立的护国寺院。

“王乃宇宙之主”——王权与宗教权威的共生

关于阇耶跋摩二世的政治活动，斯多加通碑文中有详细的记述。由于该碑文是阇耶跋摩二世即位二百五十年之后的作品，笔者将在对一些史料进行批判的基础上进行考察。如果以此为前提来继续讨论的话，就成了“（阇耶跋摩二世）从爪哇（大概是马来地区）归来，成为因陀罗补罗之王”，阇耶跋摩二世以因陀罗补罗为起点，向三波城、库底、诃里诃罗洛耶、阿玛莲特补罗（Amarendrapura）北进，征讨各地并使其臣服。然后，阇耶跋摩二世又回到将吴哥都城尽收眼底的阿耶陀拉帕尔塔（现在的荔枝山），并于802年发表建立新政权的宣言。这是关于王国创建的固定而强有力的宣言，但如果说当真如此，则不免会有疑问。

阇耶跋摩二世数次转移住处，包括大量士兵、官吏、家族等相关人员一同随行。这样的移动可以看作一种征伐作战，是针对在各地割据的地方豪杰而采取的具体军事行动、示威行动。国王运用军事和婚姻两大作战方式，不断征讨各地。为了整合归顺的各地势力，需要将地方补罗（相当于村落）祭拜的泛灵信仰与阇耶跋摩二世创立的特别神圣王信仰相结合。实际上，我们无法得知阇耶跋摩二世统治期间到底拜祭了怎样的神圣王，不过据推测是高约八十厘米的普通林迦。

创设“王的林迦”的另外一个理由是，8世纪“爪哇”（马来地区）势力占领了柬埔寨南部的水真腊（中国史料中记载的从真腊分裂出来的政权）的一些小国、地区，一直主张对这些地区享有宗主权，将其纳入自己的领土。因此，国王要切断爪哇地区的宗主权，确立唯一的绝对君王权威，即成为转轮圣王。

象征着王和湿婆神的林迦吸收合并了自古以来地方首领和居民信奉的当地风俗中的泛灵。这种信仰的理念在于，创立优先于各地信仰的国家信仰。反过来说，因为处于不安定的政治状况之下，国王的权威并没有那么强地在制度上确立。正因为如此，必须要增加表现出神秘性的高级仪式。无论从宗教上，还是国内统一的角度来看，这都可以说是从地方分立的趋势向中央集权体制转变的一项具体的祭祀仪式。

国王命令婆罗门祭司比兰亚达玛编撰新的四经典［怛特罗（Tantra）系的经典，即密续，崇拜印度教湿婆神沙克提（性力）的圣典］并制定仪式体系。

具有祭祀经验且很熟练的婆罗门，谨慎细致地抄录论（sastra）中的精髓，祈愿国家兴隆繁盛，创设了以神圣王为名的秘法仪式。（K235）

梵语碑文如上记载，该祭祀仪式于802年在建有都城的阿耶陀拉帕尔塔（现在的荔枝山）举行。按照埃蒂安·艾莫尼尔（Etienne Aymonier）的研究，神圣王的林迦被放置在护国寺院龙镇寺，并在此举行祭祀，不过详细内容无法确认。

然而，该祭祀仪式却并没有由婆罗门比兰亚达玛负责执行。

比兰亚达玛（婆罗门）完成了关于神圣王的祭祀仪式，并传授给了斯特·安·希瓦卡瓦亚（shivakaivalya）。阇耶跋摩二世和婆罗门比兰亚达玛进行了祝福和巫咒，严命希瓦卡瓦亚一族负责执行关于神圣王的祭祀仪式，禁止其他人执行该祭祀仪式。祭司（purohita）希瓦卡瓦亚指示家族全员举办祭祀仪式。（K235）

世袭家族护持神圣的仪式和神王信仰

作为这次重要祭祀的祭司并就任帝师的希瓦卡瓦亚，似乎早在阇耶跋摩二世以因陀罗补罗为根据地的时期，就被任命为祭祀仪式的负责人。从此以后，在数次迁都中，希瓦卡瓦亚必定跟随同行。他深得国王信赖，连学识渊博的婆罗门比兰亚达玛都无法取代他的位置。

通过担任祭司发挥帝师作用的希瓦卡瓦亚，从国王那里得到了以下特权：其家族与子孙世袭从事神圣王的宗教事务；禁止其他人员负责该祭祀；因此，在他的指挥之下，该家族全员负责祭祀的举办和管理寺院等全部宗教祭祀事务。希瓦卡瓦亚之后，经历了两个半世纪，到萨达希瓦时已有八代祭司、帝师世袭了此圣职，并继承了传统的宗教事务职位。世袭家族的历代族长负责安排国王的即位仪式，努力维护并扩大神圣王信仰，并劝谏国王推进寺院的建设。政府在护国寺院中安置“国王的林迦或国王的神像”，并举行盛大的神圣王祭祀典礼。



林迦　神圣王是男性生殖器的形状。金边国立博物馆藏

神圣王的林迦，既是湿婆神通过婆罗门授予国王的王国守护神，同时也是包含了土地泛灵的神明，据说林迦中住着“肉眼无法见到的细小灵魂”。因此，国王已经不单单是人类，也是湿婆神的分身。此外，国王即位的同时也拥有了自己的谥号。

根据碑文，帝师希瓦卡瓦亚举办的祭祀仪式中，将阇耶跋摩二世和湿婆的林迦合并的仪式在象征须弥山的阿耶陀拉帕尔塔举办。这一祭祀由萨达希瓦和他的亲族继承。如果从这种神王合一的想法来考虑的话，国王、特殊林迦和帝师三者之间形成了无法割裂的祭政一体的鼎足之势。

“神圣王为了守护永续的诸王王权，跟随国王建造的都城，变更住地。”由此可知，主神神圣王一般都是被放置在国王建造的护国寺院里。

这个世袭圣职者的家族参与包括即位仪式在内的国王和国家全部的宗教活动。他们为了巩固神圣而不可侵犯的王位神授的背景，通过神秘的祭祀仪式，彰显强大稳固的王权，让国王建造炫耀威仪的大型寺庙，吸引人心。与此同时，他们行使着这种特权、祭祀权，也亲自担任高级官职操纵政治。

还俗帝师的遗憾

现在的金边王宫中还有主持特别祭祀仪式的祭司官“巴库”，被称为婆罗门的这群执行祭礼的团体依然延续。例如，他们至今还负责始耕祭等祭祀活动。

苏利耶跋摩一世授予萨达希瓦“Purohita Raja”（国王的祭司长）称号，采取明升暗贬的做法。现在柬埔寨政府也仍然采取升官但就任闲职的人事方式。于是，萨达希瓦不再担任传统的神圣王祭祀事务的职位了。国王令他还俗，并同苏利耶跋摩一世王妃的妹妹结婚，改名为阇伊恩陀罗班智达。

那么世袭家族族长萨达希瓦为什么在1052年要制作这块碑文呢？这是因为他所侍奉的苏利耶跋摩一世在1050年去世，同年新王优陀耶迭多跋摩二世即位。萨达希瓦将整个世袭家族伟大的历史一口气写下来，特意刻在永久留存的碑文上。希瓦卡瓦亚家族最后的帝师萨达希瓦，在身份、地位变更之际，在自己家族菩提寺所在的斯多加通寺院，将经过、事实记载并保留在碑文上。

实际上是怎么一回事呢？苏利耶跋摩一世从萨达希瓦手中剥夺了自希瓦卡瓦亚以来一直享有的举办即位仪式的特权。然后，他从外戚的宗教事务家族中选用了夏卡拉班智达，代替萨达希瓦担任王室祭祀仪式一职。即便是拥有两百五十多年传统和宗教权威的圣职者宗教事务家族，也不得不屈从于政治上掌握主导权的王权。柬埔寨版的印度教，已经渗入柬埔寨以国王为顶端的统治阶层。

该碑刻石柱具有很高的史料价值：它补充完善了吴哥王朝史研究中所缺失的关于国王统治年代的内容；国王和祭祀执行者合作，展现王权的宗教神秘性及王权背景；人们了解到王权的宗教神秘性如何通过祭礼负责人增加、扩大表现出来；碑文中清晰显示，特殊的世袭家族的延续及服务朝廷、被神格化的王权的实际情况及政治背景等。

从碑文中积累社会的一般观念

吴哥王朝并用梵语和古高棉语，斯多加通碑文就是用这两种语言并行记载的恰当例证。该碑文用古高棉语和梵语记载了同一内容，相互补正，具有很高的史料性。在吴哥王朝初期单独使用梵语文字的情况很多，但那只是因为高棉语作为书面语言尚不熟练。到了阇耶跋摩七世时代的碑文，由于王国已经扩大到邻近的地区，所以梵语被作为当时东南亚的通用语言使用。

婆罗门自不必说，国王及高级侍从也有梵语名字。同时，他们还有高棉语的俗姓，例如自称乌莱·加隆的高官，10世纪时妹妹嫁给了国王，进而得到国王授予的官阶，其梵语名字便是纳拉帕特因陀罗跋摩（Narapatindravarman，持铠甲的诸王之王）。总之，当时的社会继续并用两种语言，梵语成为当时政治和宗教上的权威语言也是事实。然而，梵语也同时广泛地渗透到高棉人的社会当中。

现存的碑文是少数著文篆刻者敬奉的特殊文书，但是其中所记载的内容是通过他们的思考方式和价值判断而最直接地反映当时社会的重要记录。从这个意义上来说，碑文内容尽管是片断化，并且偏向特定事情的记事，但它仍然是了解当时社会的重要史料，是一种线索。我们从中可以部分地了解到创造碑文的人们所处时代的精神和思维方式。

这些碑文只是寥寥无几地描述了一般社会的样貌或提供了相关的暗示，要从多个碑文中精心收集这些信息，并积聚一些共通的一般观念，然后，我们必须从中发现一般社会的原则性部分和概念。这种研究碑文的方法是碑刻学中的铁律。然而，事实上我们在解读碑文时，也不仅限于简单地寻找一般社会的原则和价值体系，还需要花费时间读透大量的碑文，并且确实能够熟练掌握，然后看透一个观点或一项一般原则。

尽管叙述碑刻学的处理方法很容易，但是区分哪个是一般性的原则和概念则是一项十分困难的工作，需要长年积累的直觉、熟练以及磨砺而成的敏锐洞察力。

依据碑文史料，可以判断当时柬埔寨社会到底存在着哪些人呢？梵语的普及和浸透，是印度文化最终以柬埔寨的方式彻底融入当地的最好证据。由此，印度文化大范围地渗透到高棉文化之中，但是将外来的梵语完全变成自身之物的还只是很少的一部分高棉高官。

导演国王权威的幕后人物——国王、王族和帝师、婆罗门、高官

身份地位仅次于国王的是婆罗门。婆罗门是什么样的人呢？他们有许多在地位上比贵族、王子、大臣的地位都高。婆罗门作为“帝师”（古尔）在所有的领域均发挥着影响力。

其中具有代表性的帝师是迪瓦卡拉班智达，11—12世纪，他侍奉了五代国王，在幕后任意操纵。他也是执行苏利耶跋摩二世即位仪式的铁腕式人物。迪瓦卡拉班智达被封予“敬爱之师多福多金”的头衔，而且得到了高位王族的待遇，即可使用金轿子、金柄扇子、大象、马匹等，彰显作为高官的权势。

那么，婆罗门应该具备什么样的能力呢？在889年耶输跋摩一世所制定的僧房（Asrama）规则中，作为婆罗门首先要有身为伟大信仰的实践者的行动力，其次要具备高资质，而且要通晓吠陀。大多数婆罗门在钻研吠陀的同时，还有必要深谙论、往世书（Purana）、叙事诗等。再有一个判断标准在于是否是印度出身。帝师、婆罗门通过和贵族联手，开拓了通向高官的发迹之路。正如斯多加通碑文所述，与王公贵族通婚，加上担任高级官职，使婆罗门顺理成章地成为世袭的宗教事务官家族。帝师“婆罗门”除了负责祭祀仪式的事务之外，还担任着极其多样的职务。

此外，7世纪，婆罗门的两个儿子各自担任“太仆”（马哈休瓦帕提）和“舵手长官”（塔里特拉巴鲁塔姆·帕提）的职务。最受尊崇的职务是从事神圣王祭祀仪式的宗教事务官，他们被授予“皇家婆罗门”的头衔。

主持国王即位仪式的祭司称为瓦拉·古尔（伟大的帝师），举行仪式时有许多婆罗门和高官列席，场面十分肃穆。

曷利沙跋摩三世（1066—1080年在位）的即位仪式实际是由具备帝师资格的夏卡拉班智达同大臣和高官协议举办。在即位当天，还举行了灌顶的仪式，并洒了圣水。这样一来，国王的即位仪式就是国家最重要的仪式，从君权神授的意义上来看，这也是正式承认国王统治的典礼。

登上宝座的国王拥有了“圣足之尘”的称号，也被称为“柬埔寨大地之神”。国王手持白色遮阳伞，而它是“一国之主的象征”，是体现王权源泉的随身之物。而且，圣剑也是国王的特别象征。国王被认为是“世界的万能守护者”，是因陀罗神（雷霆神，即帝释天）的化身。国王是臣民的保护者，同时也是护持达摩（Dharma，法）之人。国王惩罚恶人、罪人，保护国家，违反命令者会受到国王的杖刑处罚。同样，国王也要承诺使臣民能够生活，并创造出经济的繁荣。

国王的名字往往以“跋摩”二字结尾（意为拥有某某铠甲者），正如伊奢那跋摩一世（Isnavarman Ⅰ，616—637年在位）的名字那样，名字开头是指湿婆神［伊舍那天（Isana）、摩辛陀罗（Mahendra）、拉金德拉（Rajendra）等］或其他神［苏利耶（Surya，太阳神）、因陀罗神等］的词语，此外，有时也会是诸如“胜利”（Jaya，阇耶）、“欢喜”（Harsha）等抽象名词。

王的圣名成为护国寺院中林迦的称呼（因陀罗跋摩一世建立了叫作“因陀罗首罗”，即“因陀罗跋摩一世与湿婆神合体的神王”的林迦），耶输跋摩一世（即位之前称为耶输跋摩达纳）修建了耶输陀罗补罗（“耶输跋摩一世的都城”），又建成了耶输塔塔卡，还在国内创建了称为耶输达纳希尔玛（“耶输跋摩一世之僧院”）的僧院。

国王去世之后与皈依的神灵在天上合体，拥有谥号并被神化，之后人们就以谥号来称呼他。阇耶跋摩二世逝世成为帕拉摩修瓦拉帕达［奔赴帕拉摩修瓦拉（Paranesvara，最高的湿婆神）世界之人］，苏利耶跋摩二世去世之后被称为帕拉摩毗湿奴罗卡（奔赴至上的毗湿奴之人），阇耶跋摩七世则被称为玛哈帕拉玛萨乌迦达帕塔（奔赴伟大至上的佛陀之人）。

跨越神、人两大世界的王

以婆罗门为中心的宗教祭礼负责人围绕在国王身边，向古代柬埔寨的诸位国王鼓吹“王的神格化”，并将其编成脚本表演出来。他们将印度教诸神替换成柬埔寨版印度教的神，并将王权的来源与这些神的神谕结合，将国王与神明合体，导演夸张的祭祀仪式，以发挥国王作为现世神的功能。祭拜国王与神明（湿婆神）合体的林迦，早在前吴哥时代就已经存在。将国王视为现世神的思想从639年即位的拔婆跋摩二世时代就存在，那时用谥号记载国王的名字，认为国王是跨越人、神两大世界的权威人物。

国王的神格化趋势中，最初国王被认为是湿婆神的化身，是地上的伊夏或伊修瓦拉（Isa、Isvara，一种湿婆神）。庙山型护国寺院坐落在都城的中央，安放着金色的林迦，据说林迦里住着国王的灵魂。

苏利耶跋摩二世时常被视为与毗湿奴神一体。阇耶跋摩七世在巴戎寺安置了大佛像，该像被认为是与国王合体的“佛王”。另外，当时还将般若波罗蜜多像作为国王母亲的雕像来祭祀，将观世音菩萨像作为国王父亲的雕像崇拜。

王室的谱系可以上溯到建国传说，谱系中强调“月亮”和“太阳”两大家系。月亮家系是婆罗门㤭陈如（Kaundinya）与纳吉苏麻的子孙，可以追溯至扶南国。太阳家系则把柬埔加（意为“出生于柬埔”，即柬埔寨）人祖先柬埔（Kambu）与阿普萨拉丝（Apsaras，天女、飞天）奉为祖先。

总而言之，国王通过即位仪式，得到“世界之王”的地位（转轮圣王）。即位仪式加入了与神合体的仪式，庄严肃穆地按照流程举行。12世纪的碑文中记载了仪式进行的顺序。据碑文记载，“伟大的帝师”具有重要的作用，以超越单单是仪式祭祀官的身份活动。瓦拉·古尔平日里是国王的政治顾问，在即位时则成为王位正统继承权的保证人，真正发挥了“拥立王位者”（kingmaker）的角色。

前文已经提到的知名帝师迪瓦卡拉班智达侍奉前朝的国王，并身居要职，但在11世纪末又加入了新的摩悉陀罗补罗王朝（Mahidharapura），全权负责阇耶跋摩六世的即位仪式。而且，他也是关系到之后两代继承者［陀罗尼因陀罗跋摩一世和苏利耶跋摩二世（Suryavarman Ⅱ）］即位的精干人物。

大臣们有时也会参与甚至干涉国王的即位。至于在这种权力结构中何为王权、国王如何掌握权力、主张正统性的背后都有些什么人，则都不清楚。在位期间的国王可以说处于权谋术数的政治旋涡当中，但他也是各项仪礼的中心人物，是最高祭祀仪式的执行者。同时，他也与护国寺院里冠以国王名字的神圣王信仰直接相关。

国王授予臣下头衔、职位、官阶，而且正如10世纪的碑文所记载，也负责瓦尔纳（Varna，种姓、职能集团）的创设、维护和管理。为了进行健康管理，他为居民们提供了义诊机构、驿站以及类似的设施；为了开展教育，国王建立了僧房。国王作为整个王国的最高法官，被看作阎摩神（阎罗）。国王自然也是军队的最高司令官，还负责监视对众神明的信仰是否基于正义而实施。基于这样的原因，国王也是建筑物或既存建筑的直接管理者和代理人。因为身为国王，所以需要守护法（dharma）。

推动王朝的国王与实力派

英姿勃发的国王阇耶跋摩二世

斯多加通碑文从国王与执行祭祀仪式的世袭家族的联系，详细记述了自阇耶跋摩二世起的十三代国王的事迹。

关于王即神的“神圣王信仰”体系到底如何形成，碑文中的历史叙述应该存在偏向世袭家族一方的夸大其词的信息操作，对此我们必须批判选择。但是，碑文记载大概还是属于正确的史实。

一般认为阇耶跋摩二世于802年继承了新王朝耀眼的王位，但对于他之前的经历还不是很清楚。他应该和中国史料提及的“水真腊”王族有关系，因为“爪哇”对该国享有宗主权，因此，作为王族成员的阇耶跋摩二世，年幼时被带到那里做人质，成年后才返回柬埔寨。

根据对许多碑文的考察，阇耶跋摩二世于770年回到因陀罗补罗（K103），781年将统治地区扩大到北部三波城，宣布柬埔寨从“爪哇”的统治下解放。其后，他又征服了吴哥地区的安因迪塔补罗（Aninditapura）王国。国王相继征服了各地主要的据点，在诃里诃罗洛耶，即罗洛建立据点，到800年左右他又重新迁移到了阿耶陀拉帕尔塔（荔枝山）地区。802年，他在荔枝山宣称自己是转轮圣王。国王每次举行祭祀仪式时都要去荔枝山，但那里平地稀少，岩石裸露，日常生活不便。其后，国王回到罗洛，在那里至少一直统治到834年，但为了宗教活动和祭祀仪式也会去荔枝山。阇耶跋摩二世的儿子阇耶跋摩三世（834—877年在位）据说特别擅长猎象（K521），但由于缺少史料，其治世方面并不清楚。

开始建设吴哥都城的因陀罗跋摩一世

因陀罗跋摩一世（877—889年在位）出生于地方，具体地点尚不清楚，大概与三波城家族（位于湄公河流域的松博，即桔井省）有关系。婆罗门祭司、帝师希瓦索玛（Sivasoma）为世袭家族的第三代家长，跟随国王出巡各地。西瓦索玛是一位艺术家，实际上，神牛寺的三殿也是他参与建造的。因陀罗跋摩一世于877年即位，当时已是高龄。据碑文记载，“国王的命令（ajna）飞越中国、占婆和爪哇岛君主们的头顶，如同茉莉的花冠遍及全世界，又宛若洁白纯净的花环，保持平衡而无微不至”。

因陀罗跋摩一世的统治地区几乎与现在柬埔寨的国土范围一致。887年，国王着手修建罗莱寺的巴莱，并用自己的名字将它命名为因陀罗塔塔卡。他在879年建造了祭祀祖先的神牛寺，之后又建造了第一座护国寺院巴孔寺，881年，他又祭拜源于他名字的“因陀罗首罗”这一神圣王之神的林迦。据传，因陀罗跋摩一世着手动工的土木工程还有东巴莱以及初期的巴肯寺。碑文最后的记载是886年。到继承者耶输跋摩一世即位之前的数年空白期，大概发生了王位继承战争。因陀罗跋摩一世在耶输跋摩一世即位的889年之前似乎就已经去世了。

具有国境意识的耶输跋摩一世

数人争夺王位，最终在洞里萨湖船战中获胜的耶输跋摩一世即位（889—910年左右在位）。他原名为耶输跋摩达纳。这时担任帝师的是跋玛希瓦，属于世袭家族的婆罗门。耶输跋摩一世身体强壮，碑文强调说，他“一击铁剑使其碎成三段”。据记载，此时王国的国境到达缅甸、泰国湾、占婆和中国。笔者认为上述范围是吴哥王朝的通商圈。国王和高官们已经意识到物产流通、贸易的势力圈。据说，往日的都城耶输陀罗补罗被从国内外带来的宝物和豪华装饰品点缀，可以说是物流发挥了作用。他在国内外建造了千余所印度教和佛教的僧房，这些僧房也是表明统治范围的标志之一，在越南南部至老挝南部、泰国东北部，发现了数十所僧房遗址。耶输跋摩一世即位之后在罗洛都城度过数年，其后修建最早的吴哥都城耶输陀罗补罗，在都城中央的小山丘上建造了巴肯寺（护国寺院），并继续修建东巴莱。然后，他在东巴莱的堤坝附近建造了上述僧房。这些僧房有细致的规则，僧侣们也实施了严格的教育。从这些规则可以弄清当时一般社会的部分规则。耶输跋摩一世于910年前后过世，继承者是他的儿子曷利沙跋摩一世（910—922年左右在位），此后继承王位的伊奢那跋摩二世（约922—928年在位）也是他的儿子。而此后篡夺王位的阇耶跋摩四世则是国王耶输跋摩一世的结拜兄弟。



巴孔寺　因陀罗跋摩一世建立的最早的护国寺院



神牛寺　因陀罗跋摩一世为双亲亡灵祈福而修建

伯父阇耶跋摩四世篡夺王位

阇耶跋摩四世是耶输跋摩一世的妹夫，据说921年，他把首都和“神圣王（王即神）林迦”一起移到贡开，伊奢那跋摩二世也随此前往。阇耶跋摩四世于921年在贡开即位，但柬埔寨南部的碑文上记载其即位时间为928年（伊奢那跋摩二世死后）。

在这场王位篡夺导致的王室分裂之际，斯多加通碑文是怎样记载的呢？以往的世袭家族都没有参与阇耶跋摩四世的即位仪式。负责祭祀的是世袭家族分往地方的旁系，似乎是帝师、婆罗门伊奢那穆褅。在耶输跋摩一世的统治下，由正统世袭家族的帝师摩玛西瓦发号施令，这时这一家系从本家分开，来到斯多库兰莱村。阇耶跋摩四世在贡开这一新都城安置了主神的湿婆林迦，建造了巨大的王宫，之外还修建了许多寺院和小庙。据说，在安置巨大林迦的小庙还点起明灯。此外，他还建造了巴莱。阇耶跋摩四世于942年去世，他的儿子曷利沙跋摩二世（942—944年左右在位）成为继承者，但两年后也去世。贡开的时代由此结束了。

再度迁都吴哥的罗贞陀罗跋摩

罗贞陀罗跋摩（944—968年在位）将神圣王林迦重新安置回吴哥，并于944年即位。当时，他很年轻，向帝师婆罗门希瓦恰利亚学习帝王之术，也接受了来自印度的婆罗门迪瓦卡拉巴塔的教育。据说，这位婆罗门是精通“十四种学问”的大权威。

罗贞陀罗跋摩对东巴莱进行了大规模的改修，之后在其中央建立了祭祀祖先的东湄本寺（952），并在东巴莱附近建造了镇护国家的中心寺院比粒寺（961），将此地作为新的都城。作为建筑家的高官卡毗陀罗利玛塔那于952年在巴琼寺供奉佛像。罗贞陀罗跋摩于968年去世，其子阇耶跋摩五世成为继承者。

教育负责人、帝师耶输纳瓦拉哈

阇耶跋摩五世（969—1000年左右在位）成为了继承人，不过婆罗门耶输纳瓦拉哈（Yainavaraha）是帝师。阇耶跋摩五世是罗贞陀罗跋摩一世的儿子，即位时年幼，跟随婆罗门耶输纳瓦拉哈学习帝王之术。在阇耶跋摩五世的执政时期，耶输纳瓦拉哈起到了摄政的作用。国家这时开始在东巴莱的西岸建造茶胶寺（别名“金先锋之山”）。据说寺院在施工过程中遭到雷击，导致建设中断，就此搁置，而国王也于1000年去世。

身为高官、帝师的耶输纳瓦拉哈、卡毗陀罗利玛塔那等人修建了多处私人寺院。前者于967年开始建造女王宫，大约耗费三十年才完成。后者则于952年在巴琼寺供奉佛像，还接受国王任命，负责东湄本和王宫（大概位于东池的南部）的建造。阇耶跋摩五世在位时期与占婆的战争一直持续，并于950年向占婆派兵。

阇耶跋摩五世外甥优陀耶迭多跋摩一世（1001—1002年在位）继承了王位，但由于事故过世，阇耶毗罗跋摩继而成为国王，统治吴哥都城。但他与之后的苏利耶跋摩一世打了九年的内战，最终于1010年败北。

要求宣誓效忠的苏利耶跋摩一世

国王苏利耶跋摩一世（1011—1050年在位）出生于扁担山脉地区，在内战之后的1011年即位。他在重新选用前任国王的官吏之时，要求他们宣誓效忠，并赐予宣誓者官职。官员名单就刻在王宫入口处的建筑墙壁上。一位苏利耶跋摩一世的礼赞者宣称他是梵天神的化身。虽然梵天神信仰崇拜很少出现在正式的舞台上，但是一直延续着。如前文所述，在斯多加通碑文中，苏利耶跋摩一世是一位连圣职者家族的族长萨达希瓦都不得不屈服的强势国王。从了解当时的宗教权力与世俗权力的构造来看，这件事饶有趣味。

苏利耶跋摩一世对吴哥都城内的王宫进行了维修整治，并建造了西巴莱和用于测定水位的西湄本寺（以前属于湿婆派）。在苏利耶跋摩一世统治时期，柬埔寨还进入湄南河流域，并在那里建立了据点。

优陀耶迭多跋摩二世（1050—1066年在位）是苏利耶跋摩一世的儿子。1050年，他年经轻轻就继承了王位，但我们对他统治时期的状况并不太了解。出身传统军人家族的桑古拉玛成为隶属于国王的最高司令官、将军，镇压了1051年和1065年的叛乱。优陀耶迭多跋摩二世建造了护国寺院巴普昂寺，当时称为“金山”。在他统治势力所不及的地方，叛乱和起义不断。他还开展了用于测定水位的西巴孔寺的第二期工程，安放了一座巨大的横卧毗湿奴神像。优陀耶迭多跋摩二世于1066年去世，同年其弟曷利沙跋摩三世即位。这场即位仪式的祭司是帝师夏卡拉班智达，仪式中也有灌顶仪式。



茶胶寺　阇耶跋摩五世在吴哥东巴莱西岸开始修建此寺，没有完工就去世了

开创新王朝的帝师和阇耶跋摩六世

婆罗门帝师迪瓦卡拉班智达成为王宫内首屈一指的实权派。这位帝师先后侍奉了优陀耶迭多跋摩二世、曷利沙跋摩三世、阇耶跋摩六世（1080—1107年在位）、陀罗尼因陀罗跋摩一世和苏利耶跋摩二世五代国王，作为幕后之人，在宗教及政治上都发挥着影响力。

最终，阇耶跋摩六世在迪瓦卡拉班智达的扶助之下，于1080年即位。他和之前的王国没有任何关系，属于另一系统的团体。据说他出生于玛毗达罗补罗（泰国东北部），但这个王朝位置不明。为了掌握权力，他接受了国王的幕后操纵者、婆罗门帝师迪瓦卡拉班智达的帮助。碑文中几乎没有留下对他的记载，因此也无法得知他在任时期的活动。曷利沙跋摩三世之后的继任者们没有在吴哥地区留下任何足迹。



苏利耶跋摩二世的浮雕　位于吴哥窟第一回廊南面西侧

这位国王大概以泰国东北部至柬埔寨北部为根据地，在北部扁担山脉建造了柏威夏寺和瓦普寺等大规模建筑工程。

阇耶跋摩六世于1107年过世，其兄陀罗尼因陀罗跋摩一世（1107—1113年在位）成为继任者。至于他是否在吴哥都城即位，我们也不清楚。在他的统治期间，国内分裂成了数个地区，围绕王位的继承问题发生了内战。帝师迪瓦卡拉班智达的一举一动在很大程度上是决定国内局势的关键。

鬼才苏利耶跋摩二世建立吴哥窟

苏利耶跋摩二世（1113—1150年左右在位）“统一合并两个王国”，并掌握了权力。国王依靠实权者迪瓦卡拉班智达举行了即位仪式。苏利耶跋摩二世是毗湿奴神的崇拜者，将自己的护国寺院吴哥窟敬献给毗湿奴神。该寺院正是立于吴哥王朝传统建筑顶峰的大寺院，成为唯一存续至今的巨大文化遗产。而且，国王还亲自参与了湿婆派寺院等许多建筑物的修建。

国王积极开展外交活动，在首次派兵进攻占婆（1123、1124）后，又攻击了大越国（1128），但惨遭失败。他最后一次向东京（Dong Kinh，河内的旧称）派兵后，于1150年左右过世。随后即位的是陀罗尼因陀罗跋摩二世（之后继位的阇耶跋摩七世的父亲）。在他短暂执政之后，耶输跋摩二世即位。然而，耶输跋摩二世被他的大臣、王位篡夺者特里布婆那迭多跋摩（约1165—1177年在位）于1165年杀害。

皈依佛教的国王陀罗尼因陀罗跋摩

在苏利耶跋摩二世统治时期，陀罗尼因陀罗跋摩并没有成为国王，而是以佛教徒的身份活动。陀罗尼因陀罗跋摩继堂兄苏利耶跋摩二世之后即位，似乎到耶输跋摩二世登基之前，都作为国王统治国家（1165年逝世），但是并未发现证明他在位的碑文。不管怎么说，这位皈依佛教的国王是阇耶跋摩七世的父亲，之后阇耶跋摩七世将他比作观世音菩萨，供奉于圣剑寺。从1150年到1165年，陀罗尼因陀罗跋摩努力进行国内建设，建造了崩密列寺院、磅斯外的大圣剑寺等佛教寺院，在两大寺院与吴哥的街途设立了驿站，并建造小型寺院等。吴哥的周萨神庙（Chau Say Tevoda）和近郊的班蒂色玛寺都是在这一时期建造的。他最晚于1165年去世，被视为后继者的耶输跋摩二世也因为政变于同年离世。



柬埔寨统治圈　12世纪

弘扬国威的阇耶跋摩七世

出生于1125年前后的阇耶跋摩七世（1181—1219年左右在位）与父亲一样，也是一位热忱的佛教徒。他与阇耶罗阇德毗结婚。阇耶罗阇德毗过世之后（不早于1191年），阇耶跋摩七世又娶了她的姐姐因陀罗德毗，二人都是佛教徒，至少姐姐研修了佛教教理学说。他们所生的王子中就有塔普伦寺和圣剑寺的碑文作者、在对占婆作战建立军功的输利陀罗鸠摩罗。而另一位王子塔玛林达（与阇耶跋摩七世的血缘关系不明确）在斯里兰卡习得上座部佛教教典之后，于1190年回国。

1165年，年逾四十的阇耶跋摩七世指挥进攻占婆。他在磅斯外的大圣剑寺蜗居了十几年。在吴哥被占婆军占领、特里布婆那迭多跋摩战死之后，阇耶跋摩七世于1177年再度登上正面舞台。阇耶跋摩七世首先在圣剑寺战场战胜占婆军，接着又在洞里萨湖的船上战役中取得胜利。



阇耶跋摩七世像　散发着深邃精神性的名作。法国吉美亚洲艺术博物馆藏

1181年，阇耶跋摩七世在荔枝山上举行即位仪式，正式掌握大权。从1190年起，他开始向外发动军事远征，1203年将占婆变成了自己的一个州。婆那人（越南人）、爪哇和占族的国王们都对阇耶跋摩七世表示敬意，至少要向他供奉日常沐浴用的圣水。自即位起，阇耶跋摩七世的权力无可撼动。

阇耶跋摩七世在各地兴修了许多建筑，在吴哥城中也开始修建塔普伦寺（1186），整修圣剑寺的巴莱，并开始了吴哥城、护国寺院巴戎寺以及其他寺院、建筑［包括斑蒂喀黛寺、塔莱寺（Tanei）以及涅盘寺的圣剑寺附属建筑］的建造工程。

阇耶跋摩七世还整体建设了一百二十所义诊机构（1186年之后）、一百二十一处驿站（1191年之后）、洞里萨湖北部整个区域的桥梁堤坝，以及满欣（泰国与缅甸国境附近地区）等地区的城镇。阇耶跋摩七世在国内外的活动，促进了物产的流通，使得商业交易活跃。这种商业活动在《真腊风土记》中也有所记载。对于“富贵真腊”和舶商（外国商人）来说，在国内外建设的义诊机构、驿站简直就是各个地方的商业据点。这些建筑工程一直持续到国王统治结束，大多数都没有完成。

在阇耶跋摩七世统治之下，吴哥最繁盛时期的领土，西边从湄南河流域到马来半岛北部，北至万象，往东则包括越南中部的岘港。阇耶跋摩七世于1218年或稍晚的时间去世。继任者是因军功而闻名的儿子输利陀罗鸠摩罗，不过他与下一任国王因陀罗跋摩二世很可能是同一人。

笃信湿婆神的阇耶跋摩八世

阇耶跋摩八世的出身和家系不详，他取代了阇耶跋摩七世之后的继任者因陀罗跋摩二世，于1243年即位。他是一位热忱的湿婆神崇拜者，于1295年（他去世的年份）为湿婆派神学者建立了“摩迦拉陀”（Mangalartha）寺院，寄托对母亲的思念。湿婆派中的激进派瑜伽士（Yogin，瑜伽的修行者）彻底破坏阇耶跋摩七世时代所建造的佛寺。这大概发生于阇耶跋摩八世执政时代的中期。1283年，元世祖忽必烈向柬埔寨派兵。不过，由于向元朝进献了贡品，柬埔寨最终免受攻击。阇耶跋摩八世过世之后，作为答礼，包括周达观在内的中国使节出访柬埔寨。阇耶跋摩八世国王也见证了与暹罗之间的小规模争斗以及吴哥首次被进攻。根据周达观的记述，在1295年阇耶跋摩八世过世后的戏剧性状况下，曾经担任国王警卫队长、阇耶跋摩八世的女婿输利因陀罗跋摩继承王位。

执着于三建筑组合建设的国王们

下面的表格将二十六名国王按照顺序依次列出。然而，如果精细地调查王位继承的内情，会发现作为先王的儿子或兄弟而继任王位的仅有八人。其余的十八人在继承王位之后，出于系谱上的必要性，查找与先王之间亲近的血缘关系，在表面上主张王位继承的正统性，但实际上他们是单靠自己的武力手段获得王位的。

历代国王根据传统建设新的都城、护国寺院和王宫，为了体现王者的气量，不惜倾注精力于此。然而，事实上实现了三座建筑组成一套设施的只有五位国王。柬埔寨并没有实现王位正当化并使之延续的法律制度和协定。最终，他们诉诸武力以获得宝座，并拼死守护。因此，很多国王在远征途中失踪，不清楚其卒年。

柬埔寨的王位变得要通过王位继承战争这一武力手段来获取。荣登王位的愿望，也是个人自我欲望的彰显。但是，当时的柬埔寨人有一种共识，不管是谁要延续作为政治性关键的王位，都必须在制度上确立，并在习惯法上获得认可。然而，他们并没有制定出诸如王位继承法等具有根据性的法典。

实际上，祭祀仪式对于即位来说十分重要。例如，在祭祀仪式中，会进行非日常生活的异想天开的神秘祭礼，必须要有令人眼花缭乱的华美仪礼。至于为何这些祭祀仪式是必要的即位背景，则是因为在多数情况下，即便是新任国王，在王朝内部的支持基础也很薄弱，更不要说地方的首领们也时刻盯着下一任的王位。因此，新任国王希望尽快实现三座建筑组成的配套设施建设，让人们知道自己才真正是神明附体的国王。





吴哥王朝二十六位国王

根据目前为止的碑文、王朝年代记、中国史料、旅行记等，关于吴哥王朝诸位国王的即位、统治年代、逝世等有各种说法，这里对史料进行了批判性选用。

一种说法认为陀罗尼因陀罗跋摩二世（Dharanindravarman II）于1150—1160年在位，但没有这位国王统治的痕迹，在碑文和王室的系谱上也不很清楚。陀罗尼因陀罗跋摩二世是阇耶跋摩七世的父亲，但可能是某个地方的行政长官。

影响政治与社会的官僚们

掌握政治实权的是谁？——帝师？高官？

虽然国王拥有崇高的地位，但掌握政治实权的是谁呢？在碑文中出现的直属于国王的高级官吏中，位于顶点的是帝师和大臣（曼陀林），这是影响政治最为重要的两大职务。担任这两大职位的人物因为与政治密切相关而被屡屡提及。

帝师是包括国王的精神领域在内的顾问，许多碑文都提到帝师卓越的地位。

如其名称所言，帝师的职务是国王的老师，主要负责的是对下一任国王的帝王教育。他负责主持国王的即位仪式，作为国王的亲信执行国王的命令。而且，帝师作为国王的顾问，要给国王提出建议，并处于政治和祭祀的第一线，发挥着先导作用。在此期间，帝师也负责皇太子的教育。如前所述，帝师直接关系到国王的即位，是正统王位继承权的保证人。

从地位高的婆罗门中遴选出来的帝师，常常是出身印度或与王室有姻亲关系的人。他们既作为宗教事务的祭祀官，又作为国王的顾问，发挥着双重作用。帝师负责执行王室的种种庆典祭祀活动（例如祈雨仪式和初耕祭等），但除此之外，他们还要视察并推进国王下令进行的工程，协调并使其完成。

帝师经常收到国王有关建筑物尤其是寺院活动的命令，并担任执行负责人和监督人。其活动范围进一步扩展，也会担任私人建设的中介者，以及土地边界诉讼的调停人，等等。帝师的职务涉及多个层面，很难明确地指出其准确的官职和职位。

吴哥王朝时期，指代职务的专门用语相当复杂，根据行政官的身份，头衔、称谓、职位等也不尽相同。而且，获得功绩的部分高官和差吏也有临时、特别授予的称号等。这些称号、头衔、尊称、职位等绝非全都明确。它们的意义多样，根据时代和国王的不同而不同。

一些种类的职位明显属于世袭。例如，根据11世纪的碑文，某家族自6世纪以来就是从事“皇家图书馆”工作的官员，而另一族则为一般的行政官员。在7世纪的碑文中，某一家族原本就是婆罗门，因而担任侍奉国王的王族宗教事务祭祀官，但同时还兼任地方长官和军事相关的职务等。行政官担任着数个职务。此外，这时还存在主管政治的、有组织的瓦尔纳，各职务就像世袭制一样，明显由某一家族独占。

行政的负责人是大臣？

在大多数情况下，大臣指的是国王的亲信，根据9世纪末的碑文，其地位在国王、帝师、王子之后。大臣与军队首长并列，拥有较高地位。10世纪后半叶至11世纪的碑文中提到“属于王室一员的伟大的大臣”（拉阇鸠摩罗哈曼陀林），这里，大臣与帝师属于同一行列，承担政治性的运作管理。

因此，大臣负责的职务涉及相当广的范围。第一，国王的即位仪式。如前所述，实际上他们也参与并干涉国王的即位。11世纪的碑文记载，优陀耶迭多跋摩就是“在大臣们协助下作为世界之王即位”。第二，执行很多与国王命令相关的事项。与帝师一样，他们接受王命，或者基于“神圣法庭”的裁判结果，作为中介去执行。执行国王的命令是大臣的职责所在，其中许多都是有关寺院所有土地的争端。除此之外，从结果上看，他们也要行使司法权。第三，大臣被任命为“国库之长”，或者担任监视地方行政的职务。例如，在阇耶跋摩七世时代，大臣要监督各地义诊机构的运营状况。

那么，什么样的人物能被任命为大臣呢？和帝师一样，大臣要由具有出色教养的人物担任。他们要理解印度文化，也要具有相应的学识。10世纪初耶输跋摩一世的大臣精通占星术，之后的阇耶跋摩五世的大臣能够论述“全部吠陀论”。大臣们大多也是王族的亲戚，高官辈出的名门望族最大的目标就是获得大臣的职位。

由遮阳伞的数量辨别等级的官员们

关于官员的阶级制度，周达观在《真腊风土记》中记载了官员分为五个等级。最前面的三个等级被授予镶金车辕的车舆，并分别配有四把、两把和一把带金柄的遮阳伞。第四等级只有一把带金柄的遮阳伞，而第五等级则领取一把带银柄的遮阳伞。

关于这些等级各自的官印和所持物品，在一些碑文中也有相同的记载。军队的首长被允许“乘坐镶金的车舆”，高官们可以拥有“带金柄的遮阳伞”。

被派遣到地方的巡查官——为了中央集权体制的确立

1011年，“巡查官们”向苏利耶跋摩一世进行了“臣服的宣誓”。作为回应，这些高官要保证维护自己原籍的寺院，即国王授予他们地方的封邑。

巡查官这一头衔是代表一个位阶的称号，拥有此头衔的官员承担各种各样的职务和岗位，并且要恪尽职守。这一称号或头衔表明他们在王国内部的地位和职务的重要程度，也清楚展现了他们在地方行政中的职务。记录在王宫入口塔门墙壁上的一览表是各个立足地方行政并被派往各地的官员。他们由经国王授意的中央政府分派到各地，意味着吴哥王朝朝着中央集权体制确立迈出第一步，着手健全地方行政的基础。

行使权力的各职业“长”

诸种职业的首领在高官当中也是拥有十分强大权力的重要人物。当时有各种各样的部门以及不同地位的“长”（高棉语叫作库隆），诸如“门卫之长”“捕获（大象）之长”“家畜圈之长”“服饰之长”等。这些首领在过去的政治和社会中到底居于怎样的位置尚且不明。

这些首领关系到全国一般行政的各个部门。其中居于最高位置的是主管地方行政的“州长”（省长，库隆·毗沙或者毗沙迭帕提）。因此，州长被授予统治所在地方的权限，监督并确保寺院的自治权及免除赋税。州长之下有“一百一十位村落之长”及郡长（库隆·苏鲁库），大致相当于周达观所记载的“买节”。这些人多多少少要与郡中的“长老”（陀罗玛布利达）们分享权力。在这些官吏之下，似乎还有更底层的“下位之长”或“下级之长”。

各类税务负责官

中央政府财务官的顶端是“国库之长”，或是字面意义上的“王室宝库之长”（库隆·古拉）的高官。在地方一级，负责征税的部门位于地方长官之下，似乎有土地登记账簿课和“登记负责员”。各州、国王的直辖属地或直辖村落，要享受免税措施，需要得到法庭的许可。在寺院的免税方面则有对寺院内的生产物和他人捐献物品免税的措施。地方之长，诸如“米长”“油长”“布利哈长”（可能是谷粒）等不再课税。

此外，像蜂蜡或蜂蜜的“生产地”，似乎也处于“蜂蜡长”的管辖下。

最后，作为税收项目之一，当时还有向国王进献一些实物、为国王提供劳动力的税，即赋役（拉阇卡鲁亚），而负责征收的官吏就是“赋役长”。要免除赋役需要支付金钱，具体来说是用布绢代替。因为当时没有流通货币，所以用实物纳税，准确来说，是用商品货币来支付。关于税务行政是如何发挥功能，在课税的对象、征税的方法、纳税额等方面还有很多不清楚的地方。但是，可以知道的是，这时有各种类型的税务负责官员，并执行着征税活动。

世袭的专家集团

12世纪古高棉语碑文中记载了被称为“瓦尔纳”的专门职业群体。例如，当时有舞蹈家族群体，其中的一人被任命为宫女的负责人。

还有“侍奉神圣水牛”群体、“神的布帛介绍所”群体、“神的农园”群体，除此之外还有一些无法判断工作内容的群体。

从碑文来看，在“金银手工师群体”的规章中，有命令居住在城镇中的特定人员加入的内容。在瓦普寺（老挝南部）附近发现的碑文中，有提到在旧都城修莱修塔补罗（Shrestapura）“主管葬礼祭祀的群体”的规章。

两个“侍奉神圣水牛”群体中，每二十人分为一组，有负责人，其中第一和第二组负责神牛葬礼仪式。各类集团从内部挑选出团体成员，世袭职位并保持地位。作为专门领域的负责人，他们享有包括金钱在内的多项特权。这种社会性的高级定位甚至波及婚姻关系方面。例如，出身这一集团的女性，如果不是虔诚的湿婆神信徒就不能结婚。这些“分行业群体”或“专门职业群体”构成了高棉行政组织整体框架的一部分，并固定在特定的职业之中，例如侍奉过五代国王的迪瓦卡拉班智达就是属于“第三身份的负责葬礼的瓦尔纳”。

构成军队的人们

护卫兵、外国人部队中也有雇佣兵

高棉军队英勇的行军以及雄壮果敢的攻防战构成了寺院回廊里浮雕壁画的主要场面，其军队由步兵、骑兵、象军和辎重军四部分组成。

观察巴戎寺和班迭奇马寺院浮雕上某次水上作战的场面，就发现这几乎肯定是发生在洞里萨湖或暹粒湾的水战。关于水军，碑文中有对桨手长和领航长的记载。1177年占婆人的舰队攻陷了吴哥都城，但巴戎寺的浮雕上刻画的是1181年他们对战败而逃的占婆水军穷追不舍的场面。当时的河船都是带有一段坚固桨座的大型战船。战船的船头装饰有迦楼罗（毗湿奴神乘坐的神鸟）、蛇（娜迦，即蛇神）或摩伽罗（大象、鳄鱼、狮子合在一起的怪兽）。在浮雕中，弓箭手站在位于战船中央的台子上，准备靠近作战。

与军队相关的人有“国王狩象长”“象的负责人”“象长”“千人战士长”，还有“军长”“将军”“军队中央的将军”等。此外，在罗沃（现在的华富里）地方也驻扎有军队。

巴戎寺的浮雕上刻画着负责运输弩炮和搬运货物的大象。该浮雕为一人手持弓箭在大象背上，一人持标枪站在大象颈部，其他两人手握弓箭。目前不清楚作为主力军的步兵是怎样征召的。在7世纪的碑文中，有提到“国王警卫新兵的招募负责官员”。根据其他的碑文来看，“国王的护卫兵”在敌军侵入王国之时奔赴战场，不过由于他们担任护卫兵，因此被免除“对国王的赋役”。从这里可以看出，当时的士兵并不仅限于志愿兵。周达观记载“传闻与暹人相攻，皆驱百姓使战”（《村落》）。军队中也有指望发财的外国人部队，在吴哥窟的浮雕中就能看到暹罗（泰国）雇佣兵的模样，碑文中也能确认这一点。



高棉的水军　1177年高棉水军从左侧反击来袭的占婆军。巴戎寺浮雕

巴戎寺和班迭奇马寺的浮雕中都描绘了弩炮的样子。这种弩炮须两名男性士兵操作，由士兵用小型车运送，有时也会放在大象背上搬运。一般认为这些弩炮曾在中国使用，但通过占族人传入柬埔寨，因为在吴哥窟浮雕中并没有看到弩炮登场。它大概是在1177年占婆进攻吴哥都城的时候被投入战场的，进而被柬埔寨袭用。

速射弓箭则由步兵引弦，在战象上也能使用。步兵和骑兵基本上都使用枪和盾（圆形或椭圆形）。周达观记载“裸体跣足，右手执摽枪（标枪），左手执战牌（盾）”（《军马》）。不过，也有部分士兵手持弓箭或蛮刀。乘坐在战象背上的士兵，有的手持弓箭，有的挥舞长枪。士兵头盔前面的装饰上挂着动物或小鸟的徽章，大概是护身符吧。

乐队携带铜锣、喇叭与大鼓

高棉军队中有乐队同行，一起行动。乐队的乐器为巨大的铜锣。铜锣吊在竿子上，由两名男子分别挑着竿的两端，另外一名男子一边跳舞一边敲击。使用该铜锣是为了调整步兵的步调，用作前进、后退的信号。除此之外，还有数种打击乐器，如挂在脖子上的小鼓、钹、钲等。也有一些吹奏乐器，这时也发现了螺号。

运输部队也征用村民，使用象车或牛车。根据情况，搬运人会使用扁担或畚箕。女性则将货物顶在头顶运输，有时候也会带着孩子。

桑古拉玛将军——镇压叛乱的英雄

要说谁是军队的最高司令官，毋庸置疑是国王。国王之下设有“总司令官”。根据9世纪的碑文，排序依次是国王的代理人帝师、王子、大臣。但是，碑文中并没有明确记载战场的指挥官是谁。如前所述，在11世纪后半叶的优陀耶迭多跋摩二世时代，最高司令官为桑古拉玛将军。同时代的碑文中记载了“军队长之长”“军团长”“部队之长的保护者”等独特的军事官僚，也有碑文明确记载了他们的指挥权，例如11世纪苏利耶跋摩一世的军队长是一个“执掌南部地区”“中央军队之长”的官职。而且，军队司令官被授予金轿辇和数枚印章。这些司令官都出身名门。

桑古拉玛将军的家族自阇耶跋摩二世时代（9世纪初）开始侍奉王权，出过数位司令官，他自己也多次为国王镇压国内的叛乱，其中有原军队长官发动的叛变。桑古拉玛是一位虔诚的印度教徒，修建寺庙供奉神佛。据说他把国王论功行赏的巨额赏金都投入了寺庙的建设。



速射弓箭的图解　步兵拉弓，也从战象上使用。来自《高棉军队的装备与组织》［L'Armement et L'Organistion de L'Armee Khmmere（4-9）］




        

第五章 吴哥时代的“罪与罚”

法律正义如何实现？

国王始终是“法律之敌”的胜利者

吴哥王朝的统治神权色彩很强。当时的世俗社会中，例如王朝官员、特定群体及村落存在合乎社会性正义的公开审断和决议，因此从整体上而言，社会生活的和平与秩序得以维持。其结果是，吴哥时代成为营造吴哥窟等大型遗址建筑群，集结并发挥国内外柬埔寨民族力量而熠熠生辉的时代。

接下来，我们就有关这类可称为社会规范的法律秩序如何维持来解读碑文。我们以过去社会的法律正义为切口，同时再次思考当时的社会构造。用一句话总结吴哥时代的政治，那就是以国王为中心的寡头政治体制。首先，国王是当时“城市强有力的保护者”，被认为是“因陀罗神、湿婆神的化身”。保护臣民是国王的神圣职务。耶输跋摩一世时期的碑文记载，“国王永恒不灭的职务是维持法律的规范、坚守种姓等级（caste）和住期（asrama），并执行祭祀诸神的仪式、按照过失惩罚犯人”。总而言之，国王是当时统括政治的关键基石，政治方针的制定和执行由他以及身边的高级官员和宗教人员决定的。可以说这是祭政一体色彩强烈的政治体制。

当时的地方制度以州（毗沙）为单位，州之下设立郡一级的行政单位。州、郡有州长、郡长，握有赋役、收税、土地买卖、边界判定等世俗行政权力，发挥相应的统治作用。除此之外，还有专门职能的下级官吏，村里面也有村长、地方豪强、长老以及宗教人士等。

国王始终是“法律之敌”的胜利者。正如耶输跋摩一世所说的“自己在诉讼中也要找到正确的方法”，国王必须确保国内的和平局面，维持法律秩序。为此，司法政务必须要有效地运作。国王的一个权限是使用刑杖，惩罚小恶至大罪的违法者。他率领法律事务相关官吏，并亲自管理法庭。不过在大多数情况下，国王发出命令，将裁判权委任给法庭。

在此，我选取当时的审判和诉讼问题，考察法律秩序体系，阐明法律是具有强制力的社会规范。

什么人在法院中担任法官？

那么，法庭是由什么样的人组成的呢？通过研究分析碑文，这一问题逐步明了。考察碑文，我们可以明确断定，当时的司法机构包括作为上级法院的首都法庭（瓦拉·萨巴·那嘎拉）和作为下级法院的地方法庭（瓦拉·萨巴·毗沙）。此外，当时还有附属于寺院的法庭。

寺院法庭位于国王认可的神明的统辖领域（德隆·瓦拉，享有治外法权和免税权）之内，负责处理寺院和附属村落的诸项事件。

一、法庭长（sabhapati）

首都法庭和地方法庭都有担任审判长的法庭长，行使国王委任的职权。法庭长分四个等级，掌管诉讼的进行，监督判决的执行。担任大臣职位的拉阇鸠摩罗哈曼陀林担任很多次法庭长。

帝师也会担任都城直属村落的法庭长。此外，按照字面意思翻译的“优缺点（判断嫌疑人善恶）检察官”有时也是法庭长。

可以看到，法长一职为专门职位，但同时，王族、高官、宗教事务官等也时常担任该职。

二、陪席审判员

法庭长之下的高级官员是陪席审判员。四名陪席审判员与法庭的优缺点检察官一起参加审判。陪席审判员还会见村落长老、调查土地的界桩、遵奉王命重立准确的界桩，尽忠执行自己的职务。

这些陪席审判员只有“劳恩”“跋补”一类表示社会等级的头衔，比法庭长地位低，属于辅佐法官。

三、优缺点检察官（古纳德沙鲁丹）

优缺点检察官在狭义上指的是与法庭有关的重要官员，但从碑文看，反倒是像精通刑事审判的人。他们虽然隶属于郡或者寺院，但如前文所述，他们与陪审官一同参与诉讼判决，并在郡长和村长的协助下行使调查权。在吴哥窟的历史回廊（第三回廊西南面）里，刻有在苏利耶跋摩二世王座旁边站立的优缺点检察官的雕像，和大臣享有相等待遇。他们拥有和法庭长等资格相近的世俗头衔，社会地位高。

四、法论（Dharmaśāstra）的吟诵者

吟诵者是诵读行政以及司法方面的种种教本，判断采取的法律，提供解决诉讼线索的第一级官吏。碑文中两次提到了吟诵者参与不动产的划定。国王尊重总是详细说明善恶报应及轮回的吟诵者的意见，因此他们的社会地位很高，审判中必须要列席。

五、司法调查官（预审法官）

司法调查官（预审法官）是从事秘密调查的一类官员。他们的任务是为预审进行现场调查，并提交报告。关于从事同类秘密调查活动的官吏，其他碑文中也提到了“法庭监察官”，并记录了“持有法庭记录者”。司法调查官似乎认真地执行其职务。

六、司法事务长

从事司法相关事务的官吏。瓦普·帕拉玛尔马兰达纳在恰伊跋村从事与土地有关的工作，参与划定土地，其他碑文中也记载了他负责办理土地捐赠的手续等。不管怎么说，从头衔推断，它属于下级官吏。

七、罗跋

罗跋是从事土地关系相关的下级职员，主要是现场调查。他们根据国王或法庭的命令，就不动产所有权、边界问题、土地划定以及无主空地等事情前往现场调查，并从相关人员那里听取情况。

诉讼怎样进行？——从起诉到判决

接下来考察从开始起诉到判决的诉讼过程。《真腊风土记》中提到“民间诉讼，虽小事，亦必上奏国王”（《争讼》）。民众向国王提出诉讼，必须经国王亲信或高官递交请愿书。国王收到请愿书后，借助前述司法官吏的协助亲自审理案件，或者委任给法庭代理。

从碑文来看，有人起诉后，相关人员似乎会对事件的事实关系进行前期调查。负责预审的官吏先召唤问询双方当事人，听取事情经过后做成调查记录，并请证人提供证词。国王或法庭再进行详细审理，最终做出判决。

诉讼手续方面，原告向法庭提出起诉后，被告必须先明确表明态度，即认为该起诉是内容正当，还是错误的虚假陈述。反过来，原告也必须证明起诉基于真正的正当理由。



吴哥窟的地狱图　描绘了严苛刑罚的场景。第一回廊南侧的“天国与地狱”部分

法庭长运用调查、证言、书面证据以及神明的裁断等查明真相，根据涉及罪罚的习惯法、作为法源的判决先例等判决。完整的诉讼流程包括起诉、辩论、审理、判决。

当时的法庭人员以实地调查和传唤证人为中心，严谨审理。吴哥窟第一回廊的浅浮雕上刻有伪证人堕入地狱，因罪恶深重而浑身战栗的画面。碑文一般都很重视证人，会列举许多证人的姓名。在当时的法庭，证词对审理起决定作用，对法庭审理很重要。

站在证言席或响应调查的证人，包括从拥有尊称头衔的高官显贵到一般庶民（包括女性）在内的所有社会阶层，甚至包括奴隶。1042年的碑文记载，十五名土地买卖者在明确表示各自土地面积和边界后，在神灵面前宣誓没有做过否认相关事实（土地买卖）的事情，即“没有进行不正当行为”。具体宣誓的内容大概带有起誓性吧。

当时要想让判决转向有利，最关键的是提供客观的物证。在一个判决中，证人在为被告人辩护、补充陈述时提供了书面证据，从而逆转了原告和被告的地位，使原告被判有罪。这个官司也明确表明当时有记载土地分界的“登记簿”。

当时重要的法律行为会用棕榈树叶制成的贝叶、贴合的皮革、碑文、金属薄板文书等正式记录并保存。尤其是国王的命令、土地买卖、捐赠、赐予、土地簿以及创建新群体等，都在现存的碑文中有提及或被实际列举。国王向部分高官授予地方封邑的敕令，也被用作法庭上的书面证据。但是，那些作为证文等的棕榈树叶因虫类啃食都消失了。

《真腊风土记》提到，法官无法做出决定时将交由神明裁断。在没有其他办法判断是否是犯人（违法）、两位（两组）嫌疑人之中到底谁是真凶时进行神明裁判。

判决如何下达？——案例一

本节通过案例考察吴哥时代的审判。首先是“女奴隶泰康比昂逃亡起诉案”。在靠近泰国的亚兰地区发现了10世纪的碑文（K233）。该碑文用古高棉语记载了从起诉到判决的详细经过。当事人是两名原告及其妻子。

A认为，B为了得到一头水牛而把C质押给了D，即C是人身担保。B则认为自己把C交给了D是作为交换水牛的代价。然而C逃跑了，于是B换了一个女奴隶去，但是女奴隶也逃跑了，最终他提出要用C的侄女E代替。两位起诉人似乎对这位侄女享有某种权利，其诉讼要求是不应该用侄女替代逃跑的C。经过调查，被告B实际上是带利息地从D那里租借了水牛，并把它作为“对国王的侍奉”这一赋税交给了F。证文中也记载了D最初将C捐赠给了寺院的事实。因此，D在C出逃之时提出了异议，于是从B那里获得E，让她在同一寺院劳作。司法调查官也证实了这一经过。两位起诉人不知晓事实情况，只知道C是为了得到水牛而设立的人身担保、其侄女E在寺院劳作，于是就决定起诉。法庭判决该起诉不成立，对两位起诉者做出了各打五十巴掌的有罪判决，同时判决E归还到D处，并再次去寺院劳作。这块碑文上记载了司法调查官、四名陪席审判官和两位高官的名字。

“拔掉界桩的贪污案”——案例二

962年的碑文（K181）同样是古高棉语碑文，记载了拔掉界桩及贪污粮食一案的起诉至判决的全过程。

该事件发生在罗贞陀罗跋摩（944—968年在位）统治时期，在都城吴哥东北约八十千米的贡开地区出现了地方官员违法行为。B起诉毗罗补罗（Virapura）州长A拔掉了基于王命的田地界桩并贪污了收成。国王受理了该起诉，委任法院审理。该田最初归乐师所有，之后乐师将土地出售给两名下级官差。这两人接到了划定土地界线的王命，然后把土地交给了起诉人B及其一族，条件好像是要向与他们有关的寺院上交部分收成。州长在法庭上为自己辩护，主张是受C欺骗才私吞了收成。法庭一定程度上认可了这一辩解，以其下达非法命令为由判决其有罪并处以罚金。这只属于轻微的警告处分，但是州长的弟弟因指挥拔出界桩和贪污谷物而被处以一百零二下笞刑。此外，C因做出虚假申请也被处以一百零二下笞刑。向相关者介绍这块有问题田地的D也获罪。以上是判决的内容，可以看到，州长有C、D那样的部下，弟弟也依仗着他的权势作威作福，很平常地进行违法行为。

吴哥时代，决定刑罚有两种情况，一种是国王或法庭从调停审判的立场判定正邪曲直，另一种是违反国王公布的法令等。前者带有私人性色彩，争执的数人根据法庭的裁决而终止诉讼（也包括和解）；后者是相关人员违背了本应遵守的法令而接受审判，所以具有公共性特征。即根据事件的性质，当时的诉讼分为民事关系和刑事关系。

但实际上，牵扯私人利害的民事类诉讼与扰乱公共秩序的刑事类诉讼在现实中都有审理。

罪犯们遭受三十二层地狱折磨之苦——习惯法和刑罚

当时的刑罚是以“正确的尺度”处置罪人。一般来说，刑罚包括了训诫性措施和预防性目的，因而会有内容严厉的判决。从前文所举的两个判决例子可以看出，当时的法院按顺序厘清谁在何时何地犯了什么事情，以事实关系为根据慎重审理案件。

罗莱寺碑文中有“依据地点和时间处罚”的记载。审判中，准确的时间和地点是重要的判断材料。另外，罪名适用和刑罚轻重也因罪犯所属社会阶层不同而不同。社会地位越高，刑罚执行越严格。这种根据罪犯社会地位高低决定量刑的原则和印度法相同。判处何种刑罚由确定的事实（地点和时间）以及上述法律习惯决定，因此可以说，当时不存在权宜判决的专断刑主义。碑文中可以看到某位司法人员多次出现，不过这一史实反映的是，他们是基于法律习惯并担任审判的专家吧。

碑文中还记有“罪犯们在死后的世界里要经受三十二层地狱的各种折磨之苦”，表现了诅咒性的、报应性的悲惨场景。通过厘清法庭人员的构成，了解到他们是在调查的基础上开展诉讼，按照起诉、辩论、审理、判决的顺序审判，采用客观的证言、证据以及法律习惯等，我们得以窥见当时柬埔寨独特的审判制度。

各式各样的刑罚——体刑和罚金

全部直接上诉国王

在古代柬埔寨，国王必须要做的首要工作是惩罚违反（作为法律基础的）习惯的人。简单来说，所有争端都要向国王报告，即便是些细微琐事。

周达观注意到，高棉法律中没有刑法和民法的区别，无论是违反或侵害社会秩序，还是个人间的冲突，全部都直接向国王起诉（《争讼》）。不管是什么问题，国王都会将命令刻在石板上，作为“王命”公开以使人“周知”。不依从王命被视为最深重的罪行。碑文记载的许多诉讼中，从结果来看，没有遵从王命的都被冠以不敬罪。

前文论及柬埔寨借用了印度古典刑罚的分类方式，这是有原因的。在11世纪的碑文上刻有（可能损害神圣宗教建筑物的）大、中、小各类刑事诉讼案件。当时，稳定和平的日常生活遭到侵害时，以国王为首的相关官吏以及地方居民通过强制力，谋求秩序恢复，对侵犯者课以相应的刑罚。

碑文虽然片面，但证实了实现“正义”这一理念引导着当时的社会。也就是说，什么样的行为属于犯罪，对此处以怎样的刑罚的犯罪和刑罚的架构，汇集了那个时代社会广泛意义上的行动价值标准和思考方式。

接下来看一下刑罚实际上是怎样被执行、刑罚的具体内容吧。

毫不姑息的刑罚

当时的刑罚大致分为体刑和罚金。体刑有死刑、肉刑以及剥夺人身自由的监禁拘役。罚金是财产处罚，有罚金和赎金两种。当时，刑罚是报应的观念极强，主要施行的是死刑和肉刑，其执行方法和惩罚内容犹如秋霜烈日。下文选出带有当时时代精神的刑罚执行问题，评价其在法律秩序体系中的位置。

体刑按字面意思理解，就是对身体施加物理力量的刑罚的总称。其中，终止罪犯生命这种毫不姑息的严酷刑罚无疑是死刑。

碑文虽然没有关于死刑的详细记载，但零星可以看到与其他刑罚不同的“死刑”这一词语。10世纪中叶的碑文中记载了就任阿阇梨（aracharya）宗教祭祀一职的基尔提班智达向阇耶跋摩五世的上奏文，其中提到其他罪犯和死囚犯。

此外，889年的碑文（K323）记载了婆罗门的特殊地位，提到“在违反国王命令的人（当中），对婆罗门不处以死刑和罚金，只是流放城外”。从以上两处碑文可以看出：第一，死刑和死刑犯在刑罚概念上区别于其他刑罚；第二，没有记载斩首和绞刑等具体的执行方法；第三，相关用语是梵语，没有对应的古高棉语。因此，当时有死刑，极有可能借用了印度的专门术语，并作为一种理念上的刑罚使用。碑文中也并不是没有关于斩首的记载。902年（或903年）的碑文记载了国王命令，吓唬要将那些盗取神明财产的人“砍头”。

碑文中也有行刑过程中犯人死亡的记载。根据1003年的碑文（后述），企图抢夺他人土地的五名犯人受到惩罚，其中一人由于过分严厉的刑罚而死亡。“按照国王诏令，处以（四人）拶刑（夹脚趾和头），阿补饱受痛苦，潘死亡”。这是实行肉刑之一的拶刑而导致死亡的事例。可以看到，当时日常执行的刑罚带有强烈的地方色彩。

刑罚优待外来的中国人

《真腊风土记》中的《争讼》一节是关于当时刑罚的主要中国史料，其中“其人大逆重事，亦无绞斩之事”明确表明没有绞刑和斩首这类死刑。

当时有大量中国商人来到柬埔寨，吴哥城内的巴戎寺回廊浮雕中也有中国人的样子。《真腊风土记》到处提到“唐人”。如果中国人与当地人们发生争吵并杀人的话，要处以怎样的惩罚呢？

《岛夷志略》中提到了这种杀人案件。按照法律，柬埔寨人杀死中国人要以死偿命，反之，如果后者杀害前者则课以重金，没有钱则卖身筹款赎罪。总之，在当时的柬埔寨，外来的中国人似乎比当地人更受优待。

阿拉伯方面的史料中也有关于柬埔寨刑罚的记载。当时有将烧红的铁环放在人腹部或手腕上的火刑，以惩罚饮酒者。尽管这是对饮酒者的肉刑，但结果也会导致死亡，相当于死刑。此外，其他的史料也记述了三佛齐的国王听到高棉国王说他坏话，将其斩首示众作为惩罚。

这一时代，刑罚被看作对罪行理所当然的报应，对恶行严酷惩罚是大原则，从结果上看是要以命抵罪。这时也有活埋、拶刑等柬埔寨独特的死刑。

对非法强夺土地者切唇

肉刑是体刑的一种，是损害犯人身体的刑罚。具体来说，它比死刑更轻，包括砍掉部分身体、夹压四肢（拶刑）和鞭打身体（笞刑）等。

碑文中记载了砍掉或切除手、脚、耳、鼻、唇，夹压脚和头，用竹条或藤条鞭打背部以及掌掴脸部等刑罚。

1003年的碑文（K158）是“围绕土地所有权的纠纷”。国王的账簿管家萨巴迪瓦（高棉语碑文中称为瓦普萨）的土地两度遭到不法强夺，在向国王的法庭起诉后恢复了所有权。第一次是在阇耶跋摩五世统治时期，名为毗、普和开的三人企图抢夺萨巴迪瓦的土地，主张对那些土地享有所有权。在赫姆的挑唆下，普拔掉了土地界桩，因而被告上了法庭。国务下达了“以过失罪对赫姆和普处以切除嘴唇和砍掉双手的命令”。由于开是萨巴迪瓦曾外祖父之子，国王便将他的家族和土地交给萨巴迪瓦。后来在王位篡夺者阇耶毗罗跋摩统治时期，萨巴迪瓦的土地又遭另外五人相同的强夺，他再次向国王提出起诉，结果即上文中“按照国王的诏令，处以（四人）拶刑，阿补饱受痛苦，潘死亡”，另外“对叫作阿雅库的女性处以夹头之刑”。

上述内容表明，国王和法庭对强夺土地处以严刑，是依据法律手续实行的公共权力制裁。在当时的社会，土地是重要的生产手段，土地争端和非法夺取频繁发生，因此，对动摇日常生活基础的犯罪，法庭以社会全体意志对犯人处以严刑。刑罚手段包括切唇、砍断双手以及拶脚、拶头之刑，后者或许会致死；在执行刑罚之时，女犯减刑一等，只有夹压头部之刑，这或许是根据男女不同而有所区别。此外，犯人和原告如果有血缘关系，则可斟酌量刑并将其移交给相关者。

轻判不伦之刑、严惩对寺院的不敬

与碑文内容一样，《真腊风土记》中也记载了拶刑（《争讼》）。奸夫要被用细小的木棍夹脚，若支付赔偿金则可以获免。这种处罚在某种意义上是私人性制裁，但因为社会普遍的承认和支持，成为一种带有公共性质的刑罚。

碑文（K720）中记载了因没有向寺院上交物资而被砍断手足的内容。该碑文制作于阇耶跋摩五世死后（1000年左右）三位继承人围绕王位展开争夺的混乱时代。它反映了国内的政治形势，但没有明确记载国王的名称。瓦普·萨和弟弟没有向寺院交付供给物品，法庭便对这两位不认真的人处以断手的酷刑，并勒令其家族交付和之前同样的赋税（各种供给物品）。

对暴怒踢人者应断其足

当时对奴隶也毫不姑息地施行这些肉刑，对逃亡奴隶更是施以酷刑。罗贞陀罗跋摩统治时期的碑文（K231）中记载了对逃跑的男性奴隶的惩罚。

虽然罪犯是奴隶身份，但法庭人员仍依据正式的手续对其量刑。当时的奴隶如动产、不动产一样被买卖、交换，也可以捐赠给寺院。由于奴隶与货物一样，因此这些奴隶的名字被记录在寺院的碑文中，其归属地和所有者也被明确记录。此外，也有奴隶得到解放的情况。该奴隶逃跑事件侵害了当时的社会规范和法律注意事项，公权力针对这一犯罪行为予以处罚。

前文探讨了这些肉刑的碑文。刑罚种类等法律术语基本上都是用梵语或其派生借用语。《摩奴法典》中记载了罪罚的原则性概念，“凡挥拳或挥棒者，应断其手；凡暴怒用脚踢撞者，应断其足”。可以说，当时柬埔寨的刑罚概念在印度法刑罚概念的基础上，经过漫长时间形成。

此外，中国史料也记载了其他肉刑。《真腊风土记》的《争讼》一节显示断手指脚趾之刑是相对较轻的刑罚。同书《城郭》一节记载，受过砍脚刑之人不允许进入州城（吴哥城）。关于砍脚刑，该书记载皇太子“曾谋起兵，为新主所觉，斩其趾，而安置于幽室”（《国主出入》）。

笞刑和黥刑

肉刑中最轻的是笞刑。在女奴隶逃亡起诉事件中，法庭宣告对两位起诉人处以五十下“以掌掴脸”的有罪判决。在拔掉界桩和强夺粮食案件中，法庭宣告处以罚金并对在现场犯下罪行的人处以一百零二下“鞭打背部”的刑罚。

平民若无法支付罚金，可接受笞刑代替。889年的碑文（K323）中提到，“对无法交与财物者，用竹藤杖打背部一百下”。该碑文没有明确具体的犯罪，但这种惩罚应该是当时社会的普遍原则。碑文中明确记录了笞刑的实施情况，但《真腊风土记》记载，“初无笞杖之责，但闻罚金而已”（《争讼》）。



阇耶跋摩七世的雕像　代表吴哥王朝最繁盛的12世纪的国王当属建造吴哥窟的苏利耶跋摩二世和建设都城吴哥的阇耶跋摩七世。金边国立博物馆藏



巴戎寺第二回廊的浮雕　与占婆军队作战的阇耶跋摩七世的军队



婆罗浮屠（Barabudur）　再现了佛土三千世界的石造寺院。8世纪，印度尼西亚日惹



百沙基庙（Pura Besakih）　巴厘岛的印度教寺庙，印度尼西亚

该书《村落》一节记录了在往返的旅行途中所见的普通村落风景。周达观可能会有前往吴哥附近以外的传统村落的机会。《真腊风土记》记录准确，是已有定论的当时的重要史料，所以应该不会记录没有见到的事情。在当时的柬埔寨社会，笞刑作为轻度的刑罚被用在村落日常生活之中，充分发挥对普通大众的训诫、启蒙作用。书中“若有过，挞之，则俯首受杖”（《奴婢》），指出了当时经常鞭笞体罚奴隶的事实。

此外，《真腊风土记》后半部分记有“人家获盗，亦可施监禁拷掠之刑”（《争讼》）。抓住盗贼时可以对其监禁和拷问。虽然这属于私刑，但社会普遍承认并允许。在此之中，笞刑大概也作为一种体罚来使用吧。

《摩奴法典》也涉及笞刑，“应当避开头和胸部等，打其身体的背部”。

除了笞刑之外，还有墨刑或带手枷、脚链等处罚。《真腊风土记》记载了对逃跑奴隶的惩罚，最轻是在胸部、后背等烙上印记或在额头上刺字（《奴婢》）。

监禁和拘役

从刑罚体系来看，监禁等是一种自由刑。自由刑在现在是基于让犯人重新做人的刑罚观，但在当时的柬埔寨则作为一种处罚，具有体罚的意义。

碑文中虽然没有谈到牢狱，但是记载了国王命令把违反法律者禁闭和拘留在笼子里的事情。近年在泰国亚兰附近发现的碑文（K957）中说，国王“命令（郡的）长老把‘品行恶劣之人’、不服从王命之人关进笼子，并将其转交给卡姆斯特·安·拉吉库和斯特·安·恰托安拉恰里安”。

另外，浮雕中也有类似的事例。阇耶跋摩七世统治时期的班迭奇马遗迹的浮雕中，描绘了被投入监狱的三名男子的场景，他们就是上述碑文等提到的违反国王命令之人。这些收监图被刻在遗迹嵌板中，自然也是为了教训警示吧。

虽然不是禁锢刑罚，不过《真腊风土记》中也记载了被幽禁在州城某处的前皇太子的事情（《国主出入》）。

前皇太子的姐姐（或妹妹）采取阴谋，秘密带走了象征王位的圣剑，将它交给丈夫（当时的新王），使太子无法即位。他为了取回宝剑起兵，但被发现后遭到逮捕。为了防止其东山再起，他被处以断足之刑，一生被幽禁监视。

如上所示，当时有从拶刑到拘留监禁的种种刑罚，似乎也有实施这些体刑的官吏，即实施各种刑罚这一特别任务的官吏。981年的碑文（K85）虽然有部分缺漏，但记述了大臣实施类似肉刑的行为。此外，前文提到的罗莱寺碑文，在列举王宫的职业时特别记载了刑罚的“执行人”。

一般来说，小恶、小罚暂且不论，即便从如此多种刑罚被区分、执行来说，存在体刑执行人也很正常。

罚金的原则是高位者严罚

罚金指的是赎罪金，在惩罚的意义上是剥夺金钱的财产刑。罚金是轻罪的主要惩罚方式，用支付金钱的代价来承担过失责任。当时的柬埔寨没有通行货币，缴纳罚金时使用社会通用的多种货币等价物，例如家畜、布料、田地、粮食、金、银、唐货（《真腊风土记》）、蜂蜡、象牙、树脂、香料等。

在笞刑一节中引用过的889年的罗莱寺碑文中，记载了当时从王族到庶民的各个社会阶层的罚金额度。“王子们上交称重过的二十帕拉金（作为罚金），皇亲和大臣的罚金为一半，持镶金伞柄的高官支付一半的一半（罚金），大商人再递减一半，湿婆、毗湿奴信徒缴纳大商人额度的一半，一般民众再减一半”。碑文紧接着记载了对违反规则的祭祀、僧侣以及不作为的官吏课以罚金。“忽视供养法令的祭司要缴纳二十帕拉银，一般的祭祀执行者支付十帕拉，未尽义务的守门人和记录员上交五帕拉银，捕手则为三帕拉银。王宫的刑罚执行者、厨师长和神事代理人同样递交三帕拉银。如果没有金、银，则支付其他的财物，这些（同样）是适用于宗教事务者的规律。”

以国王命令通告的罚金额度，如下表所示：



罚金和刑罚

可以看到，前者按照社会阶层差别，从王子到庶民使用以帕拉为单位的金衡量；后者按照职能官职差别，使用以帕拉为单位的银衡量。从该碑文可以看出，罚金根据社会阶层和官职的不同而有所区别，表明了高位严罚是当时实现社会正义的理念之一。按照阶层职位的累加量刑，法源虽来自印度，但成为吴哥时代法律秩序体系之一。累加量刑体制似乎也被后世继承，在近世柬埔寨的习惯法中仍可见其痕迹。

碑文中还明确记载，无法用金银来支付罚金时，庶民可通过承受笞刑替代，而拥有官位、职位的人则可通过实物来代付。在现实生活中，往往都是通过实物代偿。10世纪中叶的碑文中记述了“作为罚金交出一对牛”。通常情况下，人们缴纳这样的家畜等作为罚金。

《真腊风土记》中的“但闻罚金而已”证实了罚金的存在，而前文提到的《岛夷志略》中，也记述了唐人（中国人）杀害柬埔寨人而被重课罚金。

柬埔寨版的“罪与罚”

自公元前以后，古代柬埔寨就同印度保持人员往来，吸收印度文化及其体制。结果，在印度教和大乘佛教立国思想的基础上，国王更替和王朝兴亡反复上演，印度式的文物如拼接般镶嵌在柬埔寨本土社会的重要方面。吴哥时代的法律秩序体系在印度文化中寻求法源和规矩准绳，并将其放在表面，但在实际的刑罚中，则替换成柬埔寨本土的框架和独特的诠释并执行。

第一，柬埔寨虽然从印度引入了“死刑”的概念和用语，但实际上却似乎没有作为极刑的“斩”“绞”等死刑。当时有带着强烈本土色彩的坑刑和拶刑，可能导致死亡。通过对碑文和中国史料的比较和探讨，斩首、绞刑、穿刺等刑罚的存在值得怀疑，不过这是今后需要进一步探究的问题。

第二，罚金中的高位严罚体现了社会阶层、职位有别的原则。庶民可以通过接受鞭笞一百下等替代罚金。实际的罚金是用当时的商品货币、财物等实物偿付。当时社会阶层有别和职能有别的刑罚体系，仍体现了柬埔寨法制体系的特色。

第三，《真腊风土记》记述了人们抓获盗贼时可对其监禁并施加私刑，而这也作为当时的世俗习惯法而得到广泛认可。《摩奴法典》提出了十八种诉讼条目，通奸罪收录其中，但在柬埔寨则是“但奸与赌无禁”（《争讼》），并没有将通奸罪列入处罚范围之中。但倘若奸妇的丈夫知道此事，会用柴棍对奸夫施以夹足之刑，如果对方缴纳财物则可获释放。

这似乎也属于在私刑的范围进行处置，可以说柬埔寨式的习惯法在其中发挥着作用。这种习惯法正是在一般庶民生活中创造出的相应法律规范，而遵从该法律而生活的大多数人的面貌似乎可见。

第四，柬埔寨的刑法体系反映了报应刑的时代精神。恶有恶报的刑罚概念、重法威吓主义，是吴哥时代法律秩序的一大特色。




        

第六章 经济活动与生活

碑文中的村落风景

对收获物课以税金

从碑文可知，当时的人们在村落里过着自给自足的日常生活。生产的收成等会有一部分被课以税金。碑文记载，“村长是村落的责任人，因此不是让村民们上缴园地的正当赋租，而是（让他们）达到满足的状态”。村落的田地广阔，其中部分用作园地，收获物要被课税。但是，据说村民可获得赋税免除权。碑文中有“归属于阿亚巴补罗稻田的有地主之长、九名男帮工、十五名女帮工和十四名孩子，还有槟榔树六十棵、椰子树一百四十棵”，可见村落有地主和帮工，有稻田，有槟榔和椰子树林。村落附近大概也是如此的农村景象。虽然无法明确农地的私有制以什么形式被认可，但当时已经存在地主和帮工。

村落附近还有未开发的森林。碑文有记载，“野蛮人居住的地方遍布恐怖的森林”。村落里居住着村民、婆罗门及宗教人员、耕种田地的帮工等，附近有园地、稻田、椰子树和槟榔树，近处还有未开发的森林。碑文中还提到隶属于寺院的村落，其田地归寺院所有，“耕作稻田的帮工、种植园的园丁和家畜饲养员，黄牛、水牛和十四块稻田都归神（寺院）所有”。

村落中的工匠们

那么，我们来看一下稍具规模的村落中到底存在哪些手艺人或工匠，以及专门职业人员吧。从碑文来看，寺院境内有“舞者七人，歌者十一人，琵琶以及弦乐器的演奏者四人（都为女性），在神的境内劳作的二十二名男帮工，五十七名种田的农夫，还有一百头黄牛、二十头水牛和六块稻田”。在寺院的祭祀仪式中，舞者、歌者、乐器演奏者等一同向神明献上歌舞。他们同时也从事寺院境内的清洁、准备供品和僧侣的饮食等所有的家务劳动。除此之外，还有在广阔的寺院境内从事耕种的帮工。加上家畜、田地，可以看到寺院境内经营着宗教活动和日常生活，并耕种稻田。

附属寺院的村落

安置神佛的寺院或僧院，似乎规模大小不一。大寺院有大量帮工劳作，职务种类也被进一步细化。湿婆神寺院有向其提供每日粮食和日用品的附属村落，另外有两个村落供给必要的生活用品。从帮工的职务种类来看，有六十一人辅助寺院宗教事务，在为寺院提供必需品的一个村有四十四人，另外一个村落有三十人，总共一百三十五人，算是一个相当庞大的群体在劳作服务。这其中也有帮工的子女。下文会提到，这些村落附属于寺院，因而被免除了赋税。

舞者与歌者

执行寺院祭祀礼仪的宗教事务辅助人员有“舞者、歌者、乐师、磨香人、神的厨师、僧人的厨师以及整理僧人衣服的人”。其他碑文还记载了各种各样的职务种类。例如耕种稻田的帮工、帮工头、田地的看守人以及制作衣物或僧衣、僧侣雨季罩衣的织妇和纺纱女、园地看守人。

这些寺院中有负责表演祭祀圣礼和显灵的专门歌手、舞女及乐师，磨香料者以及准备供品、僧侣饮食的人。进行日常宗教活动的僧侣，带着许多辅助祭礼的见习者们一起负责举办祭祀仪式。在寺院中，宗教事务的辅助者在神佛面前打声招呼，一天开始。然后，点灯，献花或进香，供奉早饭。到了晚上，清洗神像佛像，双手合十礼拜，结束一天的工作。

两个村落为了保证寺院活动顺利进行，向寺院提供必要的日用品。为确保粮食的供给，两个村落共同耕种二十块水田，另有人负责家畜的饲养。织妇和纺纱女从事修补僧侣衣服等工作。大寺院拥有数个附属的村落，以经济上的自给自足体制运作。这类寺院远离国内交易，村落中基本上是通过以物易物的方式过着日常生活。

农村社会的土地所有

土地台账

碑文中有许多关于土地的记述，农地买卖、土地分界、确认所有权、新开垦土地等与农耕地相关的记载引人注目。围绕农地所有权时常会出现诉讼纠纷。土地可以属于所有人，从贫穷小农到国王、高官这种大地主都有，寺院也拥有类似附属庄园的村落。

当时好像存在土地台账。11世纪碑文提到记录土地边界和面积的土地台账。这证明当时不动产管理有效且组织化。碑文中一般以所有者名字称呼该块土地，并且明确记载土地面积和边界。此外，碑文还记有相邻土地所有者的情况和此前的状况，谁是地主又转让给谁，自己的土地有何标记，比如树木、堤坝、人工池等。

寺院土地与村落土地

关于归属于寺院的土地和给神佛的供品，碑文记载了“僧院的土地不能与村落土地一同使用”，即将寺院的土地与一般村落的土地区分开来。

碑文上具体记载了许多土地名称，有灌溉用的水渠、小船、园地、低地、滑坡地、水田、池、沼等。实际上，这片广阔的土地本身都进献给了寺院。

虽说都是土地，但也不尽相同。被提到最多的自然是能够灌溉的水田。另一方面，这时也有被称作浮稻的利用雨季洪水和退水的“低地”稻作。这时似乎也有烧垦农业。此外，还有种植旱稻等的旱田。耕作地的比例因地区不同而有所区别，但可以明确的是，吴哥地区的土地利用率特别高。这里灌溉网遍布，人口密度也相应很高。

耕地增多与灌溉网络的健全有关。灌溉技术的革新也影响很大。特别是在吴哥时代的末期，灌溉方式从原来的贮水池（巴莱）方式变更为桥梁堤坝，就是为了扩大灌溉化土地范围。

开垦获得新的耕地

要获得新的耕地就必须自己动手开垦。如果村民能够进入森林地带并拓展出新的土地，就可据为己有。开垦和扩大农地，建设新村落，需要动员许多村民。

水田的灌溉利用地形落差，在有河流处从河中引水，但大多数情况是采用蓄水池灌溉的方法，即储存雨水、小溪流或水渠的水进行灌溉。

碑文中只有吴哥地区建设巴莱的记载，但都是完成时的纪念式内容，几乎没有提及湖水分配和管理情况等与灌溉相关的详细记述。



桥梁大坝普拉托斯桥　13世纪灌溉方式由巴莱转换成桥梁堤坝。大村次乡摄

吴哥王朝以往也建造了小型的贮水池和堰湖，真正确保各处水田和旱田的水源。9世纪末的碑文中记有人们在远离村落的地方挖掘蓄水池、负责管理水的是郡长等内容。

从巴莱到桥梁堤坝

13世纪，吴哥王朝在多数河流地区建造了桥梁堤坝，放弃了之前一直沿用的巴莱方式。其中最杰出的桥梁堤坝当属架设在通往柬埔寨南部主干道上的普拉托斯桥。它全长八十七米，采用了新的技术，完善了水源再分配的水路网络。

普拉托斯地区是大扇形区域，从北向南倾斜，每一千米就会有一米的落差，因此采用了与吴哥地区相同的传统方式。该大扇形地区的地质为红土，属于黏土质地，所以保水性好。像大型桥梁这样的大规模土木工程，作为国王直接管辖的工程来建设。这些桥梁堤坝似乎只存在于人口密度集中的高生产性区域，无疑是为了激活当地的农业生产并达成增产而建设的。

旱地作物

主要的农作物为稻谷。周达观在《真腊风土记》中记述了浮稻栽培的种植方式。和现在一样，插秧似乎是女性的工作，男性负责翻地、收割及直到收割的农活（调节水位等）。耕田使用黄牛和水牛。

在没有灌溉设备的旱地地区，似乎种植杂谷、芝麻和各种豆类作物，保障了稻米之外的粮食产量。这些粮食定期提供给各地的寺院。根据塔普伦寺和圣剑寺碑文（12世纪末），寺院接受附属村落提供的粮食和日用品。10世纪中期的碑文还记载有种植茄子的田地，其他碑文里也提到了“种植甘蔗”的帮工。

在旱地中栽培的自然还有蔬菜。周达观的报告里还记载了洋葱、芥末、葱、茄子等。此外，他也列举了一些药用植物。

槟榔、树林等

村落中种植了各类树木。碑文中最常提到的当属棕榈树、椰树和槟榔树。当时也有棕榈“果树园”。

碑文提到各处都有数量庞大的椰树和槟榔的果树园。人们砸碎槟榔种子，加上石灰熬制并用蒌叶包起来，作为口香剂（健胃药）食用。当时如果没有吃这个，一顿饭就不算结束。

12—13世纪，当地引入了桑木，开始了养蚕业。周达观记载说，这些都是由当时占族人带过去的。除此之外，这时也有其他果树园，特别是柬埔寨人最喜欢的芒果园。这可以从以前的地名有很多“芒果××”中看出来。

明晰的日常生活

村民们食用淡水鱼

洞里萨湖是世界上首屈一指的淡水鱼宝库，提供了大量的蛋白源。柬埔寨人食用烤鱼、鱼干、鱼汤以及腌制发酵而成的柬埔寨咸鱼（prahok，一种腌酵食品）。

巴戎寺的浮雕回廊上雕刻有撒网捕鱼的场景以及在店门口给鱼开膛的女性。在吴哥窟、巴戎寺浮雕中的“搅拌乳海”以及巴戎寺、班迭奇马寺的水上作战的场景中，出现了柬埔寨的鱼类。周达观也说洞里萨湖的鱼类名称不胜枚举，并且提到湖内有巨大的虾。然而，碑文却没有提及渔业的内容，只偶尔提到作为确定土地边界的标记之一的“渔场”。

根据983年的碑文，寺院中祭祀神佛的贡品原则上都是素食。寺院的帮工在日常生活中食用鱼。圣剑寺碑文中列举了每年向寺院供给的家畜，“四百二十三头山羊，三百六十只鸡和同等数目的孔雀、雄黄鸽（命名可能源自佛教经典）”，但是完全没有提及鱼类。

高价的犀牛角

根据周达观的记述，柬埔寨山丘地区可以采集到小豆蔻（采于豆蔻山脉，用作药物）、沉香、橡胶和大风子油（对麻风病有疗效），而且是翠鸟羽毛、犀牛角和象牙等贵重物产的天然宝库。碑文中，每年向塔普伦寺缴纳物产的清单中必然会有作为照明使用的从巨大乔木中采集的含油树脂（oleoresin）。



投网捕鱼的人们　巴戎寺浮雕中描绘的洞里萨湖渔夫

象牙在买卖方面并没有太大的利润。犀牛作为森林中的大型动物，同时也是印度教中阿耆尼（火神）的坐骑，在浮雕的装饰中也有出现。犀牛角在中药中作为催情药剂广为人知，但在刻写药剂、药品清单的义诊机构碑文中，却没有找到关于犀牛角的记载。

采集蜂蜡是集体进行。根据11世纪的碑文，湄公河附近的蔺草平原的村落奉命专门生产蜂蜡。村民们被免除兵役等赋役任务，而且不受州长管理，享有特殊待遇。他们在“蜂蜡长”的监督下劳动。另外两处碑文（被认为是8世纪）记载了他们担负有缴纳蜂蜡的义务，从中可以看出蜂蜡是这一地区的特产。这种物品还发挥着商品货币的功能。小豆蔻和蜂蜡是代表性的商品货币。

盐长缴纳税金

周达观指出柬埔寨有两种盐，应该分别是蒸煮海水获得的海盐和“味胜于盐（海盐）”的矿物盐（岩盐）。

碑文中提到当时有“盐长”一职、煮盐被课以税金、作为特产的盐在整个时代充当一种商品货币。其他的碑文也指出，当时要将一定量的盐送到船舶停靠处。这大概由盐长负责生产管理，从产地将盐装进小船，运到各地的寺院。

调查铁的出产地

根据考古学调查，我们清楚知道高棉人使用大量的铁器（武器、工具、建筑所用的细丝和铰钉）、铜器、“青铜”制品（青铜像、餐具、工具、车辇的部件等）和铅（特定建筑的屋顶、插口处配件）。根据圣剑寺碑文记载，该寺院在建造时消耗了大量金银。它们不仅作为装饰品和宗教仪式用品，还被用作点缀雕像和建筑物的金泥和金箔。那么，产地在何处呢？

吴哥地区东北部发现的梵语碑文（948）中提到了“有丰富的银、宝石和铜”的土地。

柬埔寨的矿山方面，中部磅同省的普龙达尔库山脉有铁矿脉。直到19世纪，附近的少数民族库伊族一直在挖掘该矿山。中世的《王朝年代记》记录了库伊族向国王进献铁铸块（ingot）。制铁用的是古代印度传来的技术。当地人在普龙达尔库的开发可以追溯到很久之前。在19世纪也有关于该地的报告和实地调查的记录。这一地区应该是吴哥时代制铁的中心。2009年3月，吴哥遗迹国际调查团获得柬埔寨政府允许，调查了普龙达尔库地区。虽然目前还没有完成正式的报告书，但通过对零散分布的铁矿渣或其他矿渣地区的探查，确认了该地过去冶铁的可能性。



铁矿渣块　2009年3月发现于柏威夏省罗文县。笔者摄

银餐具与陶瓷器

塔普伦寺的捐赠物碑文提及了高棉的手艺人和生产大量纺织品的织工。从捐赠物清单来看，因为要进献银餐具和其他贵重金属餐具，所以有许多制作餐具的手艺人。还有一些人则制作各个神佛配套的、使其庄严肃穆的珠宝饰品。这时似乎是有许多的法器制作师或者工艺品师。

1995年8月15日，上智大学吴哥遗迹国际调查团最早在吴哥窟附近的塔尼村发现了大型窑址（发掘负责人为上智大学的青柳洋治名誉教授）。众多窑址证明了之前此地繁盛的瓦以及陶瓷器的制造。荔枝山上也发现了窑址。这些陶瓷器在技术上受到中国陶瓷的影响。

活跃的商业活动与物流

商品交易与货币交换

柬埔寨的商品交易基本上是以物易物。中国钱币等贵金属（金银）大体上作为“交换货币”的代替品来辅助使用。根据周达观的报告，在市场上“小交关（交易）则用米谷及唐货，次则用布，若乃大交关则用金银矣”。可以推测，当时商品交易相当复杂，作为商品货币来交易决算的财物和商品数量巨大，商品作物的数量也十分可观。

山区的少数民族被当作奴隶对待。10世纪的碑文中记载了某位女奴隶作为盆、铜锅、银茶碗、蜂蜡和衣物类（记录了各种商品的重量）的交换价款，另外一位女奴隶则和一定量的铅交换。其他碑文中也有用男奴隶完成土地价款的清算、某块土地用二十匹纺织品作为对价的记载。

根据11世纪的碑文记载，购买数块土地时用一头大象，有时用两头大象作为对价，零头则用各类物品充抵。这种当场用实物结算的方式中，女奴隶也被作为可抵付的财产。除此之外，所有特别费用都是用实物支付，进献等其他情况也是如此。私有财产中的各种实物、贵重金属以及奴隶等，附加了作为“商品货币”的属性。

收取场地租金的寺院

周达观记载，吴哥都城附近每天早上都有集市，做小买卖的商人们租借零售场地进行商品买卖。从塔普伦寺碑文和圣剑寺碑文来看，在阇耶跋摩七世时代，在寺院门口摆集市的商人向这两座寺院缴纳各类商品作为场地费。塔普伦寺里相当多的铅、圣剑寺里大量的谷物以及各种日用品都是这样获得的。开设市集是特别的日子，商人向寺院缴纳大量的粮食和铅等。如果是大寺院，庙门前会形成街区，大型节日时很多人聚集于此。从巴戎寺的浮雕上也可以看到包括鱼店在内的商铺和摊位。

周达观指出，柬埔寨的小贩中以女性为主，来到这个国家的中国人先娶妻，然后让她做一些零售买卖。巴戎寺浮雕中有像中国商人的人。碑文经常提到商品贸易，但里面的商人都是男性。7世纪末碑文有一位由国王任命的“商人长”的高官，1011年高棉语碑文中也有关于“商人长”的记载，当时也有行会组织。7世纪的碑文还暗示了王（地方长）管理这类组织。

大量进口商品

柬埔寨商人到底卖什么商品，又进口什么商品呢？出口商品有包含通过狩猎或采集获得的各种森林物产以及海滨地区的珍珠、玳瑁等特产。

进口品除了金银外，还包括作为各类高级商品（尤其是丝绸和青瓷，也包括席子）、矿物、其他物产（水银、硫黄、硝石、白檀、麝香等）和日常生活所需食品。从寺院的捐赠品清单中可以看到当时进口的高级商品。例如，10世纪碑文中记录了向湿婆派寺院供奉外国制的香盒、外国制的杯具以及“中国的大镜”。另一篇几乎同一时期的碑文记载，他们曾向女神进献三个南瓜形状的容器。塔普伦寺和圣剑寺也购买了“中国制”的贵重品，包括蚊帐、布匹以及周达观提到的席子等。虽然周只提到青瓷一种瓷器，但吴哥附近的考古发掘显示有多种中国陶瓷器输入柬埔寨。9世纪之后，这种趋势进一步扩大，高棉陶匠也在这时引进中国技术。

王道是国内的流通道路

国内物流依靠干道（王道）。人们也利用洞里萨湖、湄公河以及汛期的其他河流水运。8世纪时，吴哥已经出现了通过湄公河将捐赠品运到桔井省的寺院的“领航长”。

周达观在13世纪末乘船到达吴哥都城，经由水路换乘。吴哥都城内的交通利用小型水路网。此外，在露天开掘的砂岩采石场和洞里萨湖之间也有运输石材的大运河。

柬埔寨很早就同中国及其他邻国贸易，如周达观所言，“舶商（海外商人）”到达此地。柬埔寨生产纺织品，但同时也从暹罗、占婆和印度进口织物。

条条大路通吴哥

王道的命名始于安德烈·马尔罗的小说《王家大道》，不过小说中的王道纵横交错地分布在茂密丛林之中并通往各处。在小说出版之际，这还是虚构情节，但20世纪90年代起的详细调查证实王道的真实存在。研究者发现了吴哥时代的道路、石造桥梁、蓄水池、小型遗迹、环壕、村落等遗址，并厘清它们的地理位置。当时所有王道都通往吴哥都城。



灯明之家　与义诊机构一起，沿着内陆交通道路建设。笔者摄

基于王道带来国内商品流通繁盛的“条条大路通吴哥”论，是对国内经济活动的再思考，引起了广泛关注。周达观指出大量中国船只到来的事实，但那是因为当时洞里萨湖和湄公河相连、泰国湾和南海畅通。通过对王朝广阔领域范围的再次考察，研究者发现以作为地方中心的五大遗迹（7世纪的三波坡雷古遗迹、10世纪的贡开遗迹、12世纪前半叶的崩密列遗迹、12世纪后半叶磅斯外的大圣剑寺遗迹和13世纪初的班迭奇马遗迹）为中心的国内贸易盛行。

从税金问题考察流通商品

课税的物产有什么呢？

国王和高官们将国家预算中的税金摊派给村民等，并征收、管理国家收入。实际上，通过考察碑文，我们发现当时存在许多课税争端、税金免除以及逃税的情况。当时税收在收支平衡上出现问题。各种税金及征收方法没有被明确区分，从国家财政角度来看，即税收未统一。换句话说，我们无法判明国家支出的全貌，只能明确一部分。

在税收制度中，农产品和大部分手工业品是课税对象，被上缴到国库，即国王的仓库中。市场里也会预征税金。此外，当时人头税和固定资产税的区分也不清楚。

根据碑文，卖掉水田的纳税义务者有义务提出减税申请，并获得认可。从这一事实来看，该税金属于个人税。979年的碑文中记载了某人卖掉土地购买贵重品（列有清单），并将此贵重品作为物品税上缴国王。而之后的其他碑文则记载，某位纳税者卖出土地，但用米纳税。

从各类税收的征收官推断，当时纳税的主要产品除了稻米之外，似乎还有种子（大概是禾本科的杂谷类）、油（芝麻油？）和精制牛油、蜂蜡、盐、芝麻。被征收的物产确实被暂时放进国王的仓库，之后再运到国内的各大寺院以供其运营维持，例如运输给阇耶跋摩七世时代的义诊机构等。



王道与中南半岛的内陆流通图

在森林产物方面，国家对油树脂（含有树脂，用作火把）、各类香料（生姜、胡椒等）、药草和药用物资（樟脑）等征税。这些森林产物税往往从居住在山区的少数民族物产中征缴。

此外，课税对象还包括没有加工的金属类物品（金、银、铜和铅）。新寺院的建设和装饰等经常使用大量的金属类物质。当时政府还对制作各类产品的手艺人课以重税，例如制作纤维类（所有衣物，如丝制品、毛织品、普通纺织品、手包、窗帘、垫子等）、金银装饰品、祭祀用品（圣遗物箱、象牙制的鼓、神佛台座的供物座）、餐具类等的手艺人等。

赋役的承担者

王道和石桥的建设促进了国内商品的流通，也方便了官员征收税金以及将所征物品运到王国的仓库。从这个意义来看，上文提到的课税清单可以说是各个地方运输到吴哥都城的商品，是各地的物产。

至于作为税收之一的赋税，碑文中频繁出现关于承担服役任务之人的记载，因此可以确定当时存在这类负责官员。根据碑文信息，赋役大概多在土木工程和新建寺院之际征召。

例如，9世纪末期因陀罗跋摩一世执政时让村民挖掘修建蓄水池。1119年，苏利耶跋摩二世使役村民，在建筑家的指挥下整修郡县、建设寺院以及四周的围墙。建造大规模的人工湖、皇家寺院，尤其是护国寺时自然也会征发村民服役。当时，州、郡级别的行政单位负责动员劳役。碑文也多次记载了免除劳役的情况。判断是否可免除，似乎是由州长或郡长决定。

寺院的维持运营费用由谁负担？

大型寺院和僧院运营资金的部分来源已经清楚。根据碑文，一是上交给国王仓库（国库）的物品，二是对手艺人、织工所造商品征收的税金，三是由开设市场税和郡的税金等。碑文还明确表明，这些运营资金是国王和“郡长们”“出于信仰之心捐赠给（寺院）的”。

支持寺院运营上，郡内村落承担的财物与国库提供的似乎不能同一而论。虽然无法准确判断郡县村落所缴纳米以及物产、日用品、钱财的具体数额，但它们负担了庞大数量。换而言之，地方寺院和国家寺院等拥有附属村落，从中获取的收入作为自主独立的财源。

现在各地的上座部佛教寺院，依然由该地区的人员聚合资源来建设、运营和维持。不过，即便是由郡县村落担负运营费的寺院，在国王权威之下也是作为彰显国王威严的寺院而熠熠生辉。

布施给慈善事业的特别补助

国家财政中还有用于特别补助的款项，即国王无偿赠予的土地、村落以及附带的高价财物等。这些有时似乎达到非常庞大的数额。阇耶跋摩六世时期，国王赠予了帝师迪瓦卡拉班智达高额特别津贴，但迪瓦卡拉班智达将这些津贴赠予寺院，用于开掘贮水池，并将一部分分配给学者、婆罗门和穷人。他自己则留有特别津贴中的贵重财物。

11世纪前半叶在位的苏利耶跋摩一世也赠予了负责宗教事务的高官特别津贴，而高官则将津贴施舍给各项慈善事业，其中也包括茶胶寺。具体财物包括赎罪用的祭祀用品、制作寺院屋顶的装饰、寺院主体的工事费用、购买石材及制作雕像等。

免税从结果上帮助了寺院

在此总结一下课税和免税。所谓课税就是对前述所有物品课以税金，其对象包括森林物产、金属类、装饰品、米、杂谷、种子、油、牛油、蜂蜡、芝麻和盐等。免税则适用于献给寺院的供品和国王修造的建筑（也包括私人建造但敬赠给国王的建筑）。例如，974年某位人物请求给寺院捐赠，将土地赠予帝师，而这些都免税。

寺院人员享有免除赋役的特权，这一措施是对寺院的间接补贴，也间接地弥补了国库分配寺院的不足部分。

国家预算的执行

尚未论及的问题还有国家预算。国库投资建设大型土木工程和寺院，并承担公共设施的维持管理费用，无疑是一笔巨大的开支。

例如，碑文中具体记载高达数层的寺院数量，塔和连接塔的回廊的数量，墙壁、环形壕沟以及参拜道路的长度，作为计算预算的根据，并做出预算草案。它还记载了寺院境内安置的神佛造像数目和义诊机构（塔普伦寺）、驿站（圣剑寺）的数目，表明不同建筑物的估算依据。碑文中也详细记载了石材（砂岩）和红土的用途。

作为经济支柱的国土整修事业

在王国内部建设干道、建造石桥、在各地修建驿站和义诊机构以及建设寺院和相关建筑都属于国土整修事业，它们在激活国内经济的同时也展现出了一个帝国的形态。这些公共事业和地方据点的宗教设施，自然需要耗费建材、经费以及人工费等。涉及庞大建设费的财政问题左右着吴哥王朝的经济。国家在公共事业上投入大量补贴，而寺院和宗教建筑的管理维持也消耗了大部分的财源。总之，寺院本身无疑是王国内的大地主。

公共事业部门的核心在水利灌溉、干线道路以及宗教设施的建设。事实上，大寺院（吴哥窟及圣剑寺）周围的环沟也被纳入当时国内水利设施整修事业中。同样，许多宗教建筑（地方寺院、驿站、僧房、义诊机构等）也是以道路为中心的国土整修事业的一部分。当然，这项事业的发起几乎都是出于国王的要求。建筑所需材料包括木材、砖、石材以及辅助用的各种金属（铁、铅、“青铜”）。人们非常灵活地运用这些建材，实现建筑技术的巨大革新，最终创造出吴哥窟这样的大型伽蓝。




        

第七章 吴哥时代的精神价值体系

从出生到青年再到结婚

满足衣食住的日常生活

吴哥时代的村民一般过着怎样的生活呢？以下通过再现巴戎寺回廊的浮雕来探讨。巴戎寺回廊浮雕比吴哥窟中的更深，造像方面十分优美。

第一回廊（长一百六十米，宽一百四十米）的石壁上雕刻了生活在这个国家的庶民的日常生活。大量人物和动植物的雕塑填满了高达十余米的整个墙面。庶民的日常生活似乎从日出忙碌到日落，并周而复始。

柬埔寨的清晨很早就开始了。商人在市场的摊位上出售蔬菜、稻米、鱼、肉等食品，以及渔具、药品、日用品、布匹和茶具等，其中还有梳着中国人发型的商人。市场也是人与人交流的场所，对着瓶子喝酒的人、搬运饮料的厨子、贩卖烤肉串和烤鱼的行商以及制作点心和饭菜的厨师都聚集于此。此外，浮雕中还诙谐地描绘了聚集在市场附近的斗鸡斗猪（或狗）取乐的人群、趁店主打瞌睡之际偷盗的坏孩子等。





游览船与斗鸡　巴戎寺第一回廊上描绘了在游览船上跳舞嬉戏的人们（上）以及看客围在两位斗鸡男子身边的场面（下）等吴哥人的日常生活。它们是将东西长一百六十米、南北宽一百四十米的壁面划分成两到三段的极富动感的写实图像

此外，浮雕中还有刻石的石匠们、一同进食的手艺人、栓绑在木头上的牛和农家的光景。乘坐渔船的三位渔夫镇定地撒网捕鱼，船上还有桨手和清点捕获的鱼的人。渔船下方有一艘很大的类似游览船的河船，船上的乘客们正在尽兴地嬉戏和跳舞。浮雕还雕刻了王族的生活及宫廷内的状况，十分有趣。威武的军队持续行进。占婆军和高棉军的战斗场面、水军与象军的行进以及一支曲艺师队伍等被栩栩如生地刻满整个墙面。高棉的雕工们都是十分优秀的写实派。军队后方还跟着堆满粮草的牛车，其中从村里征用的一家人包括父母、骑在脖子上的年幼女儿、哥哥和正驾着车的长子。

根据周达观的报告，生育是女性的一项重大的工作。早熟的少女当上了母亲，二三十岁就像“四五十岁的中国人那样”老。

到了青年阶段，少年们成为家里的帮手，负责饲养牛。这一年龄段也是青年出家，作为小僧在寺院或僧房学习的时间。王族少年跟随婆罗门的帝师接受帝王之学的教育。这些王子受到祭司的熏陶，学习印度的价值观和柬埔寨固有的诸项规范。

包括吴哥都城在内，村人居住的场所是大中小村落的集合体，各个村落多少都独立发展。当时还会形成以寺院为中心的村落。河流沿岸分布着带状的高架住房，其他地势稍高的地方也形成了许多村落，大概是担心洪水侵袭吧。根据浮雕画面，当时也是干栏式房屋，和今天的村落似乎没有太大区别。宅地里有房屋、米仓、家畜的窝圈、工作棚、椰子树等宅地树木和小型的养鱼池。



忙碌的厨子　把动物放进大锅的男子以及把鱼、肉、香蕉穿在串上用火烤的厨子。吴哥城巴戎寺第一回廊

僧侣在村落的寺院里刻苦修行，举办随时节而来的祭礼活动。热带丛林等层峦叠嶂的巨大森林地带，是都城、村落不一样的世界。

褒扬贞节妻子的碑文

无论是否是王妃，作为褒奖女性的词汇，贞洁似乎都被特别重视。夫妻之间的贞洁是一种美德。高官和要职人员把女儿等作为人质送入国王后宫。其中获得特别对待的“第一王妃”由国王亲自挑选出来。居于高位的高官们大概也用同样的方式娶妻。当时的家族往往都是大家族。

碑文中如何记载这些家族的状况呢？11世纪的一则碑文褒扬了地方之长的“贞洁”妻子，说她“如女神般处事”，有五个儿子和三个女儿。空中宫殿（Phimeanakas）的碑文记载，阇耶跋摩七世首任贞淑的妻子是阇耶罗阇德毗王妃，她“将被母亲抛弃的几百名少女当作女儿照顾”。

阇耶罗阇德毗王妃的姐姐在她去世之后成为王妃因陀罗德毗，开始重新教育“巷女”，致力于使其自力更生。碑文还提到“因陀罗德毗王妃对国王钟情的女人们也善良仁慈，仿佛女神的化身”。

在柬埔寨，无论是吴哥时代还是现在，房屋都是干栏式住房。巴戎寺的浮雕墙面上就描绘有那些干栏式建筑。

要进入木桩上的房屋往往必须攀爬陡峭的奇数楼梯。奇数是吉祥数字。和现在一样，上楼的地方（檐廊）也安装有带扶手的栏杆。

日常生活是在在干栏下度过。干栏底下也有食堂，成为烹饪或孩子们玩耍的地方。房屋周围有番木瓜和芒果的果园，也种植了椰子和槟榔等树木。一幅悠闲恬静的田园风景。

在柬埔寨，屋里并没有厨房，烹饪是在屋外东南角。实际上，人们一般是在地面安置案板来烹饪菜肴，在三脚的小火炉上架起炒锅或煮锅。在一日之始的清晨，女人用臼捣米煮饭。

不过，巴戎寺浮雕中则是男性厨子。他们将锅支在火上，并把米倒进滚烫热水的锅里煮。除了个人家庭外，在王宫和寺院里负责日常饮食的应该都是男人。

巴戎寺的浮雕中，煮饭的炉灶旁边放置着大锅，看起来像一头小鹿的动物被整个扔入锅内。旁边还有烤串的情形，厨师将肉片、鱼片和香蕉串起来放在燃烧的火苗上烤。

此外，浮雕上还有两三人围在一个盘子周围，用手将食物送入口中。正如周达观所言，当时有好几种地方酒，其中大概包括用大米制作的浊酒。来到市场上的人们直接从缸里用长长的麦秆吸浊酒。今天，这种光景成为只在山区少数民族中保留的习惯。

浮雕中的市场如此充满活力。

都市的光与影

首都大道的热闹——目睹国王行幸的周达观

吴哥都城里，面对首都大道方向上有数座名刹和大小寺院、僧院、僧房。这些寺院的门前有街区，也开设了大小不一的常设市场。村民和顾客们混杂在一起，也能见到谈得起劲的中国人和街头艺人。小商贩在遮阳伞底下等待客人。商品摆放在小的露台或摊位上，也有人将其放入筐里，用扁担挑来。

要把商品杂货、蔬菜等运进由城墙围绕的吴哥城，需要穿过五道大门。这些大门所在地都有水道，小型河船等在那里以供使用。村民步行穿过首都大道，去往巴戎寺参拜。城内有高官居住的干栏式房屋，也有下级官吏或辅助者、警卫兵家庭的住处，从事下等劳动的男女也住在那里。

根据周达观的报告，国王每年出宫四五次，届时数千名陪同人员组成长长的队伍。亲眼目睹过行幸实况的周达观，对如此森严的警备、庞大的人数以及绚丽灿烂的场面感到震惊。三五百人手持明灯在前，守护国王身边的士兵跟随，男女侍从则紧随其后。吴哥窟回廊的浮雕刻有国王行幸的画面，通过小碑文可以知道国王身边的高官是谁又有何种地位。

在这场光彩夺目的行幸当中，高官的位阶或职位可以根据各自华盖的数目一目了然。如果没有这么森严的行幸，人民就无法认识到国王的伟大样子。在首都大道上乘坐轿辇的高官和他们的妻子往来于此。女性乘坐时，轿子则是用两根长柄吊起来的特殊肩舆。位于长柄之上的屋形轿子和华盖一样，只要根据长柄所刻的印记便可判断出官位。

有野生大象、老虎和兔子的森林

现在柬埔寨国土仍有百分之六十被森林覆盖。巴戎寺和吴哥窟的浮雕上也描绘了连绵不绝的森林场景。村民经常为采集药草和香木穿过森林，而军队横穿这里，有时将其作为战场。森林是动物的栖息地，也是猎人活跃的场所。野生大象在此阔步前行。同时，荔枝山也是苦行者修行的场所。村落的木工也会到此，用手斧伐取用作房屋梁柱和床板的木材。

当时人们的交通手段有大象等。高官坐轿或肩舆，村民使用牛车。牛车多为两头黄牛或水牛并驾，车轮很大，能越过相当大的障碍物，但要留意不要陷在泥泞或沙地里。

牛车上安装有防灼热太阳和雨的三角形藤编屋顶，驾驶者坐在前方，用单脚踩在车辕上驾驶。主干道（王道）上有驿站和僧房。例如在12世纪从吴哥到磅斯外的大圣剑寺的主干道上，每隔二十千米就有可供休息的类似驿站的房屋。

人们常常去森林中狩猎，使用弓、箭和将小石子弹射出去的武器，有时也会用吹箭，在射杀猪、鹿等大型动物时则会用到长矛。森林有各种各样的猎物，有野生的象、猿、鹿、虎等野兽，河边也有熊，还有野兔和野鸟。9世纪的碑文中说阇耶跋摩三世是猎捕大象的高手。这里的猎捕大象是捕获野生的大象，然后对它进行驯化，用于搬运等。驯化野生大象的场所位于吴哥城北部。当时对战争必需的战象进行特别训练十分有必要。

这些森林动物也在村里流传的民间故事中登场。动物与居住在森林旁边的村民共同生活。早先村民们开垦森林，以火耕农业维持生活，似乎与来到村落中的商人们用香木、药草、毛皮等森林物产进行以物易物。此外，根据7世纪瓦普寺碑文所述，在寂静森林之中的岩石与洞窟中还有修行的苦行僧。

周达观还记载了许多娱乐方式，例如新年装扮、爆竹等华丽的正月娱乐。人们还会参与玩球和“陆地行舟”（在地上拉模型船）等为人喜爱的集团竞技活动。

集团竞技与奉纳舞蹈

在举办即位仪式等大型典礼的祝贺时，政府会开展各种各样的团体竞技活动。癞王台阶的墙壁上刻有团体竞技场面。例如骑在马上的竞技者挥动球棒击打木制的球。在日常娱乐方面则有街头表演，巴戎寺浮雕上的市场卖货摊位旁有杂技师、足技师、走钢丝的艺人以及柬埔寨相扑等，也能看到斗鸡这种以中国人为中心的明显涉及赌博的场面。在斗鸡的近旁，还有人唆使两头猪（或狗）相斗。根据周达观的记载，祭礼中似乎还有战象相斗的比赛。当时柬埔寨还有格斗士。



模仿王宫内美女的女神像　吴哥窟西塔门的两座女神像仿佛女官和舞女

周达观似乎对家族成员在水池中一同愉快沐浴的情形感到吃惊。如今在水边依然可以见到这样的日常风景。巴戎寺浮雕上，高棉与占族两水军作战场面的旁边还有几幅王子、公主等高贵人士在优雅的屋形船上愉快纳凉的画面。

在如此酷暑的国度乘船游玩是一项娱乐活动，船只或许就在东西两处巴莱，或者在阇耶跋摩七世沐浴的皇家浴池中前进。

12世纪末，阇耶罗阇德毗王妃让“御用舞者”进献了《本生经》（本生谭，佛陀的前世故事）。这说明当时存在作为王室娱乐的宫廷舞蹈团。

王族的麻风病与义诊机构

癞王台阶现在还在，许多村民们会供奉鲜花，每逢时节都给石像换上新衣。三岛由纪夫也有一部有名的戏曲叫《癞王的台阶》。

10世纪初，耶输跋摩一世在罗莱寺中建立的僧房的规诫中，禁止麻风病人出入。周达观在《病癞》的条目中记载：“然多病癞者，比比道途间。土人虽与之同卧同食亦不校。或谓彼中风土有此疾。又云曾有国主患此疾，故人不之嫌。”

巴戎寺和义诊机构破风上的浮雕中，有用球状果实的汁液为一位王族成员按摩的场面。这种果实的汁液大概就是能够缓解麻风病患者痛苦的大风子油，国王致力于建设义诊机构大概也是出于治疗该病的缘故。

根据塔普伦寺碑文的记载，1186年，国王在全国设置了一百零二处义诊机构，并置于大臣的管辖之下。至今为止，能够确认的义诊机构、碑文以及附属的小寺院有四十处左右。分布上，东北的侗台语地区较多。这些义诊机构本身的主体建筑都是用木材和其他轻建材搭建，现在已经不复存在。但是附属小寺院都是用砂岩或红土建成，规格一致，都供奉治疗疾病的药师如来，可以立刻判断出来。以碑文中的塔普伦寺为代表，各地确认了许多这种附属小寺院。



癞王台阶（左）与癞王像（右）　金边国立博物馆藏

《真腊风土记》并未提及碑文中记载的义诊机构。在全国设立义诊机构的是阇耶跋摩七世。碑文中把建设义诊机构看作是国王的义务，称“人民的疾苦就是国王的疾苦”（克洛德·雅克翻译）。

在义诊机构中安放的碑文以及塔普伦寺的碑文中对于机构的组织有详细描述。最大规模的义诊机构有近二百人工作，中等规模的义诊机构有一百人左右，小规模的则大约五十人。

义诊机构既有免费入院的患者，也有自己负担费用的患者。两名医生负责治疗（大概每人负责十五名患者），每人各自雇用三名助手。两名药剂师和两名厨师负责分配药品，厨师同时还负责清扫寺院。另有负责捣碎药材原料的女工，由护士负责管理。义诊机构还安排了处理事务的官员、负责附属寺院的宗教事务祭司官以及占星师各一人，由塔普伦寺院的管理者任命。

支撑义诊机构的巨大人力与物资

为了运营义诊机构，外部提供以日常生活的粮食为代表的各种物资。这种物资性的支援十分庞大。根据塔普伦寺碑文，与义诊机构经营相关的人员总数达到八万人以上，接受来自超过约八百个村落的物资供给；进入义诊机构的患者们得到一小部分进献给义诊机构、小寺院的庞大物资；义诊机构不仅获赠大米等食物，而且也得到药草或药箱；政府保证向担任祭祀的祭祀官以及药师佛提供四季的衣物和大米。

问题是义诊机构到底怎样运营，又是怎样进行日常活动呢？因为没有记录，我们无法得知。患者大概是义诊机构附近的村民吧。

周达观提到，一般情况下医生假扮“咒术师”。我们不知道分配到义诊机构的医生到底是什么样的医生。

但是最大的疑问是，义诊机构中的规章中并没有提到麻风病的项目，进献的药草和药石的原文中也没有包括大风子油。麻风病之外，似乎各个村落都有残障人士。涅盘寺破风位置的浮雕刻有这些人们在观世音菩萨面前祷告的场景。

寺院里的僧侣教育

寺院教育现在仍然在柬埔寨发挥作用，有许多在寺院宽敞的院内开设的小学校。周达观指出当时也有寺院教育这种形式。那时是印度教或佛教的寺院。这些寺院原本是为国王或特定个人修造的，其目的有三：接收修行的僧人、接收旅行者、实践宗教教育。记载表明，僧院中似乎有一名至数名不等的负责教师（僧侣）。吴哥王朝中有两位建设教育设施的国王，即耶输跋摩一世和阇耶跋摩七世。

耶输跋摩一世将培养人才的教育委托给了僧院。学生们集体在僧院住宿，一同进食，定期配给贝叶和笔记用具等。僧院也保证兼职教师的僧侣的住宿饮食。教师有湿婆派、毗湿奴派和佛教等教徒。根据各自所精通教义的程度，教师的待遇也有所不同。

其中很博学的教育僧配有六名助教。在僧院每月白分（前半段，月盈至满）和黑分（后半段，月亏至晦）分别安排两名图书管理者和三名准备贝叶的负责人员。到阇耶跋摩七世时代，寺院自己负责这种培养佛教僧侣的教育。

寺院或僧院建在国内主干道沿线的驿站附近。塔普伦寺的碑文记载，在寺院中学习的学生达到970人，教师和学生的餐费成为了一笔巨大的开支。圣剑寺碑文提到在地方寺院和121所驿站中生活的2898名教师和学生的餐费。阇耶跋摩七世和阇耶罗阇德毗王妃也在佛教寺院执教过。

此外，当时还有私人设立的寺院私塾。10世纪末期，从印度来到柬埔寨的婆罗门德伊乌瓦卡拉巴塔成为驸马，并创建新的僧房。巴戎寺浮雕上多处刻有被弟子围绕的苦行僧的日常生活。

至于吴哥王朝下的寺院和僧院的教学计划，当时寺院使用《吠陀》（印度婆罗门教的经典）、《政事论》（印度政治论书中实利论）、《法论》（包含了《摩奴法典》的规范、法律书）以及两大叙事诗《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》等作为教材，并要求学生背诵。

巴戎寺浮雕有湿婆派苦行僧们诵读记在贝叶上的教材的场景。在他们前面，弟子们也同样手拿写本背诵。正如10世纪碑文所述，任何一座寺院中都有名为“经藏”的建筑。经藏里收藏了写在贝叶上的诸典籍，将其作为学生们的教材。由碑文可知，这种教育都使用梵语。

柬埔寨式印度文学的发展

雕刻在碑文上的大型叙事诗《摩诃婆罗多》

吴哥时代的文学作品用梵语和古高棉语刻在碑文上，因而现在能够确认这些片断性的残简。这一事实的背后是柬埔寨已经吸收印度古典文学。

特别是考察古高棉语碑文，会发现碑文中有许多向寺院进献货物、法律条文以及行政事务等内容。

作为阇耶跋摩五世的帝师，耶输纳瓦拉哈十分有名。据碑文记载，他博闻强识，“精通各种语言文字，并执笔过戏剧”，其剧本大概也是用梵语写成。阇耶跋摩七世的第一位王妃阇耶罗阇德毗请御用舞者在舞台上表演《本生经》，不过应该是用高棉语撰写在佛陀面前进献的舞蹈的脚本。

柬埔寨最古老的德瓦尼卡王碑文（5世纪左右）上引用了印度代表性大型叙事诗《摩诃婆罗多》（4—5世纪）中的诗句，表明古代印度文学似乎已传播至柬埔寨内陆地区。该碑文发现于如今老挝南部湄公河对面的瓦普寺遗址，也是柬埔寨最古老的文学资料。

古高棉语碑文主题多是对国王及国家的称赞，记载了有关规范、规则、法律等内容。当时代替纸张使用的糖棕叶子（贝叶写本）因为虫害而全部泯灭。这些糖棕叶写本上所载的文学作品应该有各种体裁的文学。

神明雕像中也有手持贝叶“经典”的，表明当时以糖棕树叶的写本作为经典使用。其他的碑文中也提到了“预备（棕榈）树叶的人”。贝叶写本会被虫子啃食，无法长期保存，因而必须要不断抄写新的。吴哥王国维持着使用写本、写经的传统，但到15世纪前半叶因和大城王国的激烈战争而最终断绝。周达观称，当时人们在公文书上使用鹿革。碑文中还记载了国王的命令被刻在金银的锻压板上。

吴哥时代印度文化的渗透度

碑文可以说是佐证印度文化如何融入柬埔寨当地的一面镜子，里面有许多文学表现、修辞和惯用语等暗示，引文也反映出当时作者具有很高的教养。从这个角度来看，碑文的多彩内容反映出当时王朝高官贵族能够理解知识水准非常高的作品。



刻在浮雕上的《摩诃婆罗多》　吴哥窟第一回廊

尤其是吴哥窟西回廊中雕刻的《摩诃婆罗多》故事，是古代印度十万句梵语叙事诗的内容。吴哥王朝将它放在仅七十余米的墙壁上，变成充满宏大战斗场面的英勇和张力的浮雕。这里同样还有被视为印度教圣典的《罗摩衍那》。浮雕栩栩如生地描写为了救出被抓到兰卡岛（斯里兰卡岛）的悉多王妃，猴军与罗波那军在肉搏战中冲锋到最前线的杀气腾腾的场面，给人身临其境的冲击力。我们只能为当时柬埔寨知识分子的理解力、改编力和描写力叹服。正如浮雕所展示的，这虽然是柬埔寨版本的两大印度叙事诗，但我们完全折服于如此有生气的文化表现力。

《罗摩衍那》的作者跋弥是神话中的圣人，在柬埔寨却被看作是真实存在的最有名作家。当地还建有跋弥的雕像。

过去的高官、祭祀执行者以及王族们深刻理解印度文化，并在重置成高棉版的过程中附加文化价值。不过，他们一直重返印度教、佛教原典与原作。

造成如此现象的原因并不多，不过是印度的婆罗门定期来到柬埔寨，同时带来印度教、佛教原典的再阐释以及能够了解新时代动向的信息。例如11世纪末至12世纪初的大乘佛教。在印度那烂陀的佛教教学改革带来的知识领域波动很快就传播到柬埔寨。

碑文的作者与作品

在给寺院的奉纳文中，碑文作者必定首先上奏神明，再称颂国王的功绩，接着呈上对捐赠者的赞辞。这种书写方式遵循惯例，罗列固定词句。

上奏书和呈报书有时记录真名，因而可以判定出作者是谁。他们是具有学识的婆罗门或者是具有教养的高官、王族等。例如，阇耶跋摩七世的两个儿子是两个长篇梵语碑文的作者，他们博闻广识；塔普伦寺碑文的作者是斯里亚库马拉。虽然这是长篇的碑文，但容易理解；圣剑寺碑文的作者是毗罗库马拉，也是一位博闻强识的作家；国王后来的妻子因陀罗德毗也是博识的学者，撰写了优雅的长篇悼文悼念去世的阇耶跋摩七世的先妻，即她的妹妹。因陀罗德毗也是当时的评论家；著名的雅吉纳瓦拉哈以其诗作的多彩内容和高雅格调著称，作为剧作家也极负盛名。

这些称赞或颂扬引用印度教诸神或神话作为事例，通过将婆罗门和有权力之人比作神话中的伟人，或者视为同样的人物来夸耀。

例如，他们引用奎师那、阿朱那、罗摩等诸神的胜利，将国王比拟成用来称赞诸神的人物。阇耶跋摩七世后来的妻子因陀罗德毗王妃，在称颂妹妹阇耶罗阇德毗王妃的诗句中写道，“我从姐姐因陀罗德毗那里学习，将她视为达到佛陀境界的至爱之人。王妃在烦恼的日日和悲伤的大海中央，寻求宁静的正道”（G.赛代斯翻译）。碑文的语法和修辞都采用了惯例，措辞带有了双重意义、隐喻和比喻。此外，它还有过度或过剩的赞辞和表现形式，其结果是使人无法得知那些被隐藏的秘密。特别是它使用暗示手法，意义可以被广泛地解释，挑选众多史实就变得困难了。

塔普伦寺碑文的后半部分十分明确，记载有仪式所用的必需品和装饰品，施舍物、服务寺院的村落数目、建筑数目、围墙的周长以及义诊机构的基金等。

柬埔寨版《罗摩衍那》大受欢迎

除了越南之外，东南亚诸国总体上受到印度文化的影响。很早就从印度直接传来的《罗摩衍那》在柬埔寨很有人气。《罗摩衍那》的整体脉络是“劝善惩恶”，很容易被人理解。因此，它很早就被改编成具有“独特”民族风格的叙事诗，由高棉语写成，尤其在后吴哥王朝时代（15世纪后半叶—17世纪）时本土化加快推进，很好地融入并适应了上座部佛教。以“罗摩的胜利”为名而广为人知的作品，在柬埔寨有多种校订版和新版本，某些在文学方面也很凝练，有些加入了庶民们日常生活的题材。这些版本最早可以追溯到17世纪。

不过，在此探讨一下吴哥窟墙壁上所刻的《罗摩衍那》浮雕。印度原本的《罗摩衍那》以跋弥版本为底本，但这里描绘了不同的内容。例如阿格尼神并没有乘坐雄羊而改乘犀牛。这似乎是因为犀牛在柬埔寨是有神灵附体的动物。高棉版本的《罗摩衍那》添加了独特的内容。由此可见，从吴哥窟时代起，柬埔寨就开始了《罗摩衍那》的高棉版本改编。

很多碑文都是用梵语和高棉语两种语言记载几乎一样的内容。不过，1502年的斯多加通碑文等虽然用两种语言记录，但是内容并不完全一致。例如，从具体的事例来看，高棉语完全无视用梵语记载的祈祷和赞辞，更重视史实，看不到修饰语或隐喻。高棉语中没有为更好衬托在历史上登场的主角而夸张地排列华美修饰的诗词，而是将叙述史实放在了最优先的位置。




        

第八章 吴哥美术及其思想

热带的太阳与风之下

从发掘二百七十四尊废佛像到设立博物馆

现在的柬埔寨，因吴哥窟、巴戎寺等壮丽的石造大寺而闻名于世。约八百年前，吴哥窟和巴戎寺的中央塔内都安置了神佛本尊的大雕像，日夜灯火通明。以前的人们相信轮回转生，并在那实践着信仰生活。所有人，尤其是国王、王族、高官、宗教事务官等过着情绪高涨的日子。但是，这些神像、佛像原本是从印度传来的，其后根据柬埔寨的审美观和美术形式，替换成柬埔寨版并存续下来。怎么看雕像的参照物似乎都是柬埔寨人。

2001年，上智大学吴哥遗迹国际调查团（以下简称调查团）偶然地在斑蒂喀黛遗迹境内发掘出二百七十四尊废佛像。发掘负责人是上野邦一（奈良女子大学）、丸井雅子（上智大学）等三名日本考古负责人以及十名柬埔寨实习生。这正好是在为培养保护吴哥遗迹的保存员而进行考古学实践的过程中，也是调查团开始举行考古学实践的第十一个年头。最令人兴奋的是，这些佛像都是经柬埔寨青年考古学者之手重见天日。

这些废佛像在长达近八百年的岁月里被深埋在地下，温度、湿度固定，所以保存状况极好。佛像面容美丽，呈现出了旧时那种优美典雅的样子，明快且充满真实感。

佛像被彻底破坏，但从挖掘现场的埋藏状况看，会发现它们都是被非常小心地埋藏。佛像和佛像碎片的空隙都被用土砂石紧密填满，立像依然保持着站立的姿态，两侧的配佛也被埋藏在一起，因此，它们大概是被心怀信仰心的人精心地埋藏在这里。当时的负责官员奉国王之命实施了破坏行为，然而在掩埋和处理时满怀尊崇之情。抑或是破坏者和埋藏者是不同的两群人，帮忙的村民们或笃信的信徒们把佛寺内被破坏的佛像收集并埋藏起来。

挖掘出的二百七十四尊佛像体现了吴哥时代的佛教美术特征和独创性。我们能够亲眼见到佛像优雅的尊颜和美丽的姿容，感受到当时供奉佛像者的信仰之心和时代精神。接下来我们跨越约千年的时空去见识高棉人虔诚信仰的证据。这些佛像目前被收藏在建在吴哥窟附近的“西哈努克·永旺博物馆”（2008年1月开馆），向大众开放。

同等尊崇印度教三神的吴哥王朝

柬埔寨接受了来自印度的各类文化，也受到周边地区的各种影响。此外，它通过海路同西方世界进行种种交流。关于来自罗马、希腊、波斯等世界的影响，考古人员在湄公河三角洲的澳盖遗址的发掘引人注目，出土文物明确了当时的东西方交流史。

吴哥美术原本属于宗教美术。除美术以外，建设与日常生活关系密切的桥梁和贮水池等，也是在神佛护佑下完成，或是为神佛显灵而建。吴哥王朝接受了印度文明创造的印度教和佛教这两大崇高的宗教，并经过长年的探索，将其改造成为柬埔寨版本，镶嵌般重造自己的风格并信仰。如果追问印度教和佛教的根源，那么两宗教都是建立在万物轮回转生的教义基础之上，并且是前往极乐净土，祈求回答人为何物的独立信仰体系。

本来，印度的印度教是以吠陀宗教为基础大规模发展起来。于是，它以梵天、毗湿奴和湿婆三大神为中心的信仰体系，多神被一同祭祀。

理论上梵天是最高神。然而，印度只赋予了梵天第二位的角色。柬埔寨对三神同等尊崇，梵天神被塑造成四头四手的形象，甚至碑文中特别提到国王是梵天神的化身，笃信者甚多。

毗湿奴神是世界的救济神。在雕像中，这位神有一头，但多数情况下有四只手。毗湿奴在创设宇宙之际，横睡在不灭的大蛇身上，在此期间创设了来世。毗湿奴作为永远的救世主，时而化为动物，时而化为人形，呈现出各种不同形态。他以“化身”活跃于世间，是纠正世间不正不公之神，因而拥有很高的人气。毗湿奴最为人熟知的化身便是“罗摩”王子。罗摩是《罗摩衍那》的主人公，也是民众心目中的英雄。毗湿奴的化身也以奎师那的形态登场。奎师那神是迷惑人的牧羊人，也是拥有夺人魂魄的怪力持有者。



梵天像　拥有四头四手的印度教最高神。法国吉美亚洲艺术博物馆藏



毗湿奴像　拥有四双手臂的毗湿奴神。吴哥窟

湿婆神既是世界的创造者，也是破坏者。他有一张或五张脸，两只或多只手臂。额头上有竖着的第三只眼睛，发型则一般把头发盘结成高发髻，而且装饰着三个日月。湿婆神拥有多种身份，因此被描绘为多种姿态。在吴哥图像学上，特别是表现为林迦的形态居多。

以女性的姿态登场，辅助这些印度教神明的是配偶神，即“神妃”。她们被称为“沙克提（神力、性力）”，毗湿奴神的沙克提是大地女神室利、拉克什米（吉祥天），湿婆神的神妃则是“（山的女儿）帕尔瓦蒂”“（喜马拉雅的女儿）乌玛”“（住在温迪亚山的女神）难近母杜尔迦”“（黑女神）迦梨”等。她们在所到之处展示神力，时而容貌温和，时而面相可怖。

除了印度教的主要神之外，人们还经常描绘其他陪神和保护神。例如，湿婆神的儿子，拥有象头的智慧与幸运之神“伽内什”，湿婆的另一个儿子战神“塞犍陀”，以及原本是至上神、主管降雨的雷霆神因陀罗（帝释天）等。因陀罗神在第二位的众神中位居首位。此外还有太阳神“苏里耶”等诸神。

众神拥有乘坐的圣兽（伐诃纳，Vahana）。梵天神的伐诃纳是神圣的白天鹅“哈姆萨”，毗湿奴的是神鹫“迦楼罗”，湿婆神的是神牛“南迪（公牛）”。因陀罗乘坐三头象“爱罗婆多”，塞犍陀的坐骑为“孔雀”，苏里耶则乘坐“二轮马车”。此外，那些半神在寺院的装饰中特别重要，例如提婆神、泥缚多神、夜叉、阿修罗、阿普萨拉丝（天女）、娜迦（蛇神）、娜基（女蛇神）等。



湿婆神的王妃、杜尔迦像　7世纪的裸体雕像。金边国立博物馆藏



四臂湿婆神像　印度教中世界的创造者、破坏者。法国吉美亚洲艺术博物藏

柬埔寨人的感性创造出独特的佛像形象

佛教在佛陀传记和教义中向所有人阐述涅槃的可能性。在发展早期，佛教分立为大乘佛教和上座部佛教。上座部佛教使用巴利语，至今仍然在斯里兰卡和中南半岛的大部分地区被人们所信仰。上座部佛教的教义在其本质上是不可知论，只向信徒展示佛陀传记和佛陀的姿容。也有上座部佛教使用梵语。另一方面，大乘佛教发展出了佛教教义中的哲学性一面，并把历史上的佛陀定位成菩提萨埵（菩萨）或者是未来佛、禅定佛等。

根据碑文可知，在3—6世纪初期，柬埔寨同时存在印度教和使用梵语的上座部佛教。7—8世纪，大乘佛教似乎逐渐扩张，但9世纪开始，随着基于湿婆派神圣王信仰的王室祭祀固定下来，佛教从公共场所消失，在长达数百年间处于完全沉默的状态，但勉强存续了下来。

许多雕像和重要寺院的建立证明了，毗湿奴派一直保持着强大的势力。当时也出现了将湿婆神与苏利耶跋摩二世合为一体的想法，正因如此政府才建造了壮大的吴哥窟寺院群。

此后，在1181年开始的阇耶跋摩七世时期，在国王炽烈的信仰之心和强烈个性的引导下，大乘佛教蓬勃发展，从而使大型建筑物一个接一个地被建立起来。

然而，阇耶跋摩七世统治结束后不久，湿婆派狭隘的激进派发起了对佛教的反抗，造成了高棉历史上史无前例的废佛毁释事件。自13世纪起，随着柬埔寨同斯里兰卡的交流往来，最终巴利语的上座部佛教赢得了人们的信仰。

吴哥的雕像受到很多印度佛像的影响自然是既成的史实，然而从整体上看，它仍保持独特的倾向。例如，柬埔寨在佛像制作过程中，避开了印度教中恐怖、肉欲或令人害怕的方面，换成了柔和的表情。他们只选取与自己感性相吻合的题材制成雕像。

其中，毗湿奴神特别用四只臂膀表现，手持物为棍棒、螺号、轮（圆盘，更准确地说是一种车轮型武器）和珠（在印度则是莲花花蕾）。毗湿奴本体作为雕像呈现实乃罕见，大多都是以化身的形象登场。无论怎么说，压轴作品是吴哥窟第一回廊浮雕上的《罗摩衍那》故事。毗湿奴神的化身罗摩王子屹立于此，穿着与苏利耶跋摩二世相同的衣服。

湿婆神雕像也体现了柬埔寨式的感性色彩。湿婆神总是一头两手，但在再现宇宙世界之舞即檀达婆舞（Tandava）的场景时则例外。吴哥时期的湿婆神最常以林迦的形态表现，也是源于当时人们的感性。

也许柬埔寨人并没有接受来自印度的严格佛像概念。正因为如此，在他们感性共鸣基础上造就的合体神诃哩诃罗神（Harihara）很受欢迎。诃哩诃罗神的右半部分是湿婆神，左半部分是毗湿奴神。这一点也体现出了当时的泛神论信仰。

雕像所表现的佛陀大多身着袈裟，身上用宝物饰品装饰，头上还戴着王冠形状的发饰。佛陀被描绘成坐在盘曲缠绕的七头娜迦（蛇神）之上的姿态，柬埔寨人很喜好这种坐佛像。娜迦十分庞大，扬起镰刀形的脖颈，保护禅定中的佛陀。佛陀的各种动作（手印，Mudra）明显与印度佛像学中的手印一脉相承。

在大乘佛教中，安放在中央的佛像有很多，包括观自在（或观世音菩萨、菩萨）、慈悲的菩提萨埵（菩萨）、般若波罗蜜多菩萨（意为“完全的智慧”）、度母（多罗菩萨）等。这些佛像都穿着与印度教诸神同样的衣裳，身体庄严，头部前面有禅定姿态的小坐佛像（化佛）。这些佛像群的神仙概念背后，可能是柬埔寨人的泛神感性，即认为森罗万象中都有精灵存在。

观世音菩萨被表现成四只臂膀的形象，手持小瓶、典籍、念珠、莲花花蕾，有时也能看到八臂的雕像。菩萨的躯体和螺发上会有许多小佛像和小神像。这些小佛像被看作是菩萨（菩提萨埵）为了救济世人而派遣到凡间的。多罗菩萨一般是整块雕刻而成的简单素雅的美术样式，双手持教仪以及一朵或两朵莲花花蕾。

独创的吴哥美术

高棉人的感性与容颜

吴哥时代的雕像凭借高度完成的美貌、丰富的独创性，很早就引起专家的注意。早在1875年，法国的东方美术收藏者谈道：“高棉人创造出的雕像是高水平的作品。他们对印度雕像再次塑造，最终转变为当地独特的平静优雅的美术样式。例如在容貌的表现方面，脸上浮现出的微笑让人感觉到温和，形成了庄重的特征。即便是人在活动时，它也几乎不强调肌肉的膨胀。这些雕刻作品明确展现出高棉人独特的感性，因此，我们不可能把柬埔寨古寺中放置的雕像与印度雕像混为一谈。”

不过，实际上人们对高棉雕刻给予更多关心是在1916年之后。尤其是在1913年发现的，以发现者法国保存官的名字命名的“戈迈耶佛”，在当时成为了热门话题。

于是，吴哥美术的价值和多样性为美术史学家和佛像研究者所知，1916年左右开始出版的正式吴哥雕像目录，也进一步引起了人们的关注。雕像可以移动，考虑到被反复进献奉纳，我们就无法从被安置的寺院的年代来判断雕像的具体时代。

从美术史上说，9世纪之前的前吴哥时代的最古老雕塑群被称为“前吴哥时代美术”，有明显的特征。由此，9世纪之后的雕塑在美术史上被划分为“吴哥时代雕塑”。

回溯吴哥的美术史，会发现立足于宗教思想的吴哥美术似乎两度达到顶峰。最初的顶峰出现在纪元之初数世纪的“前吴哥时代”，美术史上称之为“达山寺（Phnom Da）美术样式”。第二次顶峰出现在阇耶跋摩七世时期，被称作“巴戎寺样式”。两次高峰之间的过渡阶段，高棉美术不断摇摆，时而具有强烈的自然主义倾向，时而倾向于宗教的传统主义，更加追求柔和。

一、达山寺美术样式

前吴哥时代的石造雕像出现于扶南时代的7世纪末期。尤其是从考古发掘来看，至今仍然没有任何关于6世纪中叶之前的石造雕刻报告。在达山寺样式中，高棉美术从印度美术中独立出来，创造出独特的特点，鸡蛋形的大面相、鹫鼻、细眼以及四肢端正的美感十分特别，引人注目。这种雕像样式具有强烈的自然主义倾向，同时也创造出一种民族性的造型美术。而今古老的作坊依然保持着这一造像传统。

8世纪初，柬埔寨国内出现政治性分裂，进入水真腊和陆真腊并立时期，国土基本上处于无政府状态。这种情况下，造像作坊也面临存续危机。造像手法上，有些地区开始了急速的颓废倾向。不过，一些雕塑作坊依然延续着具有活力的造像，也因此创造出了名副其实的杰作。这些作品现在陈列于金边国立博物馆，令参观者享受其中。

二、荔枝山——罗洛美术样式

而在9世纪开始的阇耶跋摩二世统治时期，人们似乎在各个领域都进行革新性的尝试。此时的美术，自然主义倾向稍微后退，出现了追求庄严的新美术样式，体现在荔枝山遗迹中。新美术样式一直持续到9世纪末，罗洛遗迹延续了荔枝山遗迹的风格，使其更加显著。

吴哥时代的一些伽蓝建筑在装饰空间的纹样和浮雕人物立像的配置上很有特点。尤其是从正殿的建筑学发展来看，像垂挂哥白林织锦的帐帘一样的豪华纹饰装点墙壁。

三、贡开美术样式

在接下来的阇耶跋摩四世时代，匠人制作出了带有跃动感的栩栩如生的雕刻，发掘出令人惊叹的美感。贡开时代是吴哥都城此前培育起来的宗教传统与新开发地区所具有的自由想象既对立又融合的、处于混沌和变革的时代。尽管是静态的雕像，但创作出动感。巨大寺院中的大规模装置和高大雕像，尽情地展示着民族的才能，是当时人创意的具体化呈现。这种发展是高棉美术史上少有的倾向。



女王宫寺院的浮雕　在北侧经藏的东南角雕刻着狮子（Simha）

四、女王宫美术样式

女王宫距离吴哥都城三十多千米，是贡开旧都被弃后，由伟大的宗教事务高官耶输纳瓦拉哈自967年起花费约三十年时间建造的。该寺院偏好优美温雅的美术。这种风格结合了七八世纪的美术样式和从爪哇美术中获得的灵感，既是对美的探寻，同时也有吸引人的魅力。人们能够感受到充满人性的温情。女王宫的美术样式中，传统主义倾向固定在神像当中，而革新的倾向则重点展现在装饰美术上。

五、巴普昂寺美术样式

10世纪的美术倾向中包含了随后11世纪的萌芽。在吸收融和了女王宫美术中的革新性倾向的同时，它也朝着11世纪追求简素、细腻、典雅、智慧的气质迈进。这种美术样式被称为巴普昂寺样式。它也追求从女王宫样式中继承而来的娴静，以纤细修长作为理想的姿态，寻求保持自然姿态下的精致气质。在容貌方面，神像表情温柔，洋溢着女性气质。大范围露出腹部是该样式的特征。敏锐的高棉工匠所具有的感性从这些神像中显露出来。

六、吴哥窟美术样式

到12世纪前半叶，上述造型美术的思想性背景被割断。这是因为苏利耶跋摩二世这一超人登场，王朝向着大发展和繁荣迈进。在政治的强权以及人的社会性结晶被创造出来之际，对信仰不容动摇的自信与王朝的荣华集中展现在护国寺吴哥窟上。也就是说，比起自然主义的美术，吴哥窟样式的美术强化了装饰性的美术倾向，重新回归到宗教传统主义。人们用宝石和细腻雕刻的王冠发饰装饰雕像。相比表现内心丰富的感情，这个时代的雕刻工匠以威严或者表面的幸福为理想，雕像变成矮胖的丰满体态，面庞也雍容华丽，但是佛像内心并没有得到反映，大多都是四四方方、一本正经的面容。在吴哥窟回廊的浮雕中也能看到雕像的王冠型发饰和“顶髻”。这时的重点放在精心细致雕刻的装饰品上。女性雕塑基本上都穿戴璎珞、手镯、戒指，在首饰服装上特点明显。

追求人物描写的逼真性——巴戎寺美术样式的本性是什么

于是，繁华时代到来。在阇耶跋摩七世的统治下，政府弘扬佛教思想，国家的目标是将佛恩遍及全国。这种根本精神是想针对之前的印度教传统主义，开启大胆且根本性的变革。在促进这场变革的佛教思想中，雕像脱去了外衣，变成带着神秘微笑的明朗表情，内在的精神生活从整个雕塑中散发出来。

雕像作品的重点放在了面部表情和手印上。这个时代的美术还有一个倾向，即追求人物描写的逼真性。之前的时代，雕像的姿容普遍缺乏个性，但在这个时代的造型意识中，我们能看到借用当时王族的实际面容的倾向。

雕刻工匠萌生了探求图像解剖性真实的想法，将它呈现在最美的造型作品中。在很长的时间里，高棉的雕刻工匠们都轻视这一点。

由娜迦守护禅定坐佛的雕像自10世纪中叶起开始流行，可以说是以新佛像的形式再度登场。这些新佛像受到当时流传的许多印度教神像的影响。伟大的佛陀雕像中令人意想不到的发型，就能说明上述混合性倾向。

坐佛传统的螺髻发型被丢弃，取而代之的是将头发精心编织成一缕缕细发并盘结在一起，像真正的顶髻一样罩上圆锥形的发髻，从而将佛陀头顶的肉髻隐藏起来。这种发型的佛像给我们一种与古典佛陀形象相距甚远的印象。

虽然工匠并没有雕刻特别引人关注的装饰，但对顶髻和发际线做了精心装点。这些细小入微的点缀正是最初所做的小小尝试。

这些坐佛上半身赤裸，两臂完全自由伸展，几乎找不到能够判断雕像身穿法衣的材料。然而，仔细观察就会发现，在佛像头部到身体的连接处有延伸的突起线条，在胸部的中心部分也能看到线条的痕迹。工匠可能采用独特的造像手法，来表现与身体完全紧贴的法衣。

这个时代的雕像虽然着力控制胖瘦程度，但具有出色的逼真性。我们无法了解工匠是如何解决在禅定需要的身体性的舒缓，以及要与此相符的两腕的松弛这一问题，总之那些雕塑给人以舒畅轻松之感。

这里稍微折回，考察一下吴哥窟时代同样坐在娜迦上的坐佛雕像。这个时代的佛像都象征国王，雕有王冠和顶髻。这种周身庄严的装饰似乎并不符合佛陀的形象。佛陀舍弃王族身份，为成为朴素的巡游僧而放弃了现世的一切财富。12世纪前半叶也是开始建造吴哥窟，毗湿奴神信仰大盛的时代，但佛教的教义也不断深入柬埔寨人心中。此时人们塑造了大量坐于娜迦之上的坐佛雕像。

确实，这些雕像能让人想到超脱姿态的佛陀（接近绝对性存在的理想佛），以及以转轮圣王容貌为基础、在历史中实际存在的佛陀（历史上的佛陀）。这种两面性的融合立足于佛陀崇高的征服（开悟成佛）。在佛教看来，一切生灵都是虚空缥缈、变幻无常的，克服这种空虚比什么都重要。这种克服正是“菩提之道”，是获得最高开悟的境界。

此外，从“不灭的王权”的角度思考，这也是走向终极的胜利（超脱）。佛教向人们讲述抵达永远安宁之地的可能性，战胜修行障碍而获得胜利（涅槃）就是正觉之道。

巴戎寺美术样式中的观世音菩萨像

在阇耶跋摩七世的统治下，大乘佛教中最具有人气的佛像是观自在菩萨像（原意“世界之主”），他以四只臂膀的姿态频繁亮相。

观自在是菩萨（寻求开悟、努力强化有情的佛教圣者），是阿弥陀如来（Amitabha）的弟子，阿弥陀如来作为化佛居于观音的头发中。在佛教中，观世音菩萨仅次于佛陀。

观世音菩萨是理想的救世主，守护众生逃离一切危难，济度，治病，并向所有人伸出援助之手。碑文记载，当时的阇耶跋摩七世似乎曾想过以观世音菩萨作为自己一生的榜样。

观世音菩萨以四臂形象出现时，和梵天持有同样的法器，包括水瓶、经卷、念珠和玫瑰色的莲花。他拥有极为多彩的方面，变换各种姿态出现。



观世音菩萨像　师父阿弥陀作为化佛居于头发之中。松浦史明摄

当时的观世音菩萨像和大乘佛教的诸佛像一样，都身着与印度教神像相同的衣裳。虽然衣裳极为简单，但正展示了巴戎时代的整体雕塑的特色。

这些雕像高一米到四米多，大小不一。在缅甸国境附近的满欣寺发现的雕像，就是当地的作坊制作的。尽管没有确认，但记载了有关观世音菩萨的《观音灵验记》当时大概已经传到了柬埔寨。因为他的髷髻上戴有化佛，全身刻着处于冥想状态的小佛陀像，通过可见的形状告知人们佛陀临在。当时流传着称赞菩萨的故事，关于观音救济世人也广为人知。

工匠似乎以成年人为模特，因此佛像都是身材相仿且拥有健硕体魄的男性。这种具有肌肉感的身体表现出在青年时代东奔西走、注定活跃的男性的刚毅雄健。从图像学的特征来看，佛像容貌与菩萨的地位相得益彰，是更理想化的面貌。闭眼暗示菩萨的“慈悲”，而慈悲正是巴戎时代精神价值体系中地位最高的因素，雕像全身散发着逼真的慈悲就是美的极致。观世音菩萨的形象完美地融合了人性方面，其微笑的嘴唇与当时造像习惯并不相同，而是稍稍张开，仿佛正向人们诉说着佛土三千世界的光辉过往。

阁耶跋摩七世的坐佛像一最高杰作与美的极致

接下来是吴哥雕塑中最具有价值的雕刻——阇耶跋摩七世坐像。

这尊坐像正是伟大的国王阇耶跋摩七世的雕像。事实上，在巴戎寺和班迭奇马寺的浅浮雕上明确雕刻了与七世坐像相同的浮雕，可以确认这些是以同一位国王为模板制作的。



阇耶跋摩七世坐像　饱含深邃的精神性和极富张力的吴哥美术的最高杰作。金边国立博物馆藏

至今为止，我们发现了三尊同样的坐佛像。一尊发现于吴哥城内，另外一尊出土于泰国呵叻地区的披迈遗迹，如今保存在曼谷国立博物馆。还有一尊发现于磅斯外的大圣剑寺内。

这一雕像明显是从实物模特中找到构思进而创作。巴戎寺美术样式将面部表情作为刻画的着力点。它超越了所有的时代，作为图像学上最高杰作之一，充满了逼真的色彩，创造出了美的极致。

高棉独特的信仰世界

印度教寺院与佛教寺院

1—2世纪左右，印度教和佛教同时传入柬埔寨及东南亚各地。它们在当地牢牢生根，发展成为柬埔寨版的印度教和佛教，最终甚至建立了印度都没有先例的吴哥窟遗迹。佛教一直没有凌驾于印度教之上，直到12世纪末阇耶跋摩七世将大乘佛教确立为高棉人的“国教”。

佛教的时代终于到来，不过它与印度教的关系本来就不是对立的性质。在13世纪中叶的极其短暂的时间里，过激的湿婆派对全盛期的大乘佛教发起了根绝运动。这一事件牵扯到王位继承问题，最初目的并不在于废佛。非要说的话，佛教是招致了意想不到的佛难，佛像也受到了牵连。

关于印度教和佛教，在此再次考察碑文。根据7世纪和10世纪的碑文，从事宗教事务的婆罗门祭祀也表示佛教教义方面包含渊博知识，11世纪也有既祭祀湿婆神又祭祀佛陀的国王。远离印度的两大宗教不断调和，呈现出同根同源的样态。因此，如果仅仅有建造物外表而不放雕像，没有任何方法明确区分印度教和佛教。例如巴琼寺，在建立二十年之后就变成了“佛教寺院”。

9世纪末，耶输跋摩一世在东巴莱南岸建造了印度教（毗湿奴派或湿婆派）与佛教的僧房，对两宗教提出了同样的规则。在稍后信奉印度教的罗贞陀罗跋摩国王时代，帝师卡布因陀罗利亚塔那是佛教徒，但作为国王的近臣当政。12世纪积极庇护佛教的阇耶跋摩七世，在数座大规模的佛教寺院（巴戎寺、圣剑寺、塔普伦寺等）中一并祭祀湿婆派和毗湿奴派的神灵。

柬埔寨版信仰体系——共祀诃哩诃罗神与梵天神

吴哥王朝的印度教中，尤其是梵天神的定位明显不同于印度本土。梵天神是最高神，与湿婆、毗湿奴并称为印度教三神。当时的高棉人格外喜爱印度本土并不太强调的诃哩诃罗神（湿婆神和毗湿奴神合体的神），至875年左右就开始制作雕像。

从非常早的时代开始，湿婆派至少已经在王族和国家节庆中的习惯做法和祭祀仪式方面确立起了优越性。吴哥时期，它通过神圣王信仰过渡。到12世纪初，湿婆神本尊的林迦成为王权的象征。之后，苏利耶跋摩二世建造吴哥窟，首次将主导权从湿婆派移交到另一派的毗湿奴派手中，吴哥窟也成为举办毗湿奴派祭祀礼仪的寺院。



诃哩诃罗神　前吴哥时期，金边国立博物馆藏。出自《吴哥窟与高棉美术的1000年展》

柬埔寨的宗教具有祭政一体的倾向。背景是本土的泛灵信仰发挥功能，并融入外来宗教为人崇拜。村民虽然拥有泛灵信仰、祖先崇拜以及对地方保护神、地灵等的信仰，但这种神的概念十分广泛，在借用来自印度诸神的外衣举行祭祀仪式的过程中实现融合，以至印度教诸神、佛陀也毫不别扭地与本土神灵在同一场所受到供奉。

在受到印度文化影响的地区，人们敬拜结合了印度教神明和国王名字的神像。吴哥王朝时，人们祭拜将国王姓名与神名合并统称的特别林迦或神像。柬埔寨版的湿婆派吸收并弘扬了本土守护神灵，维持在宗教和政治上的主导权。大而言之，柬埔寨立国的基础就是印度教。

湿婆派在吴哥王朝占主导地位，但它与毗湿奴派、佛教和平共存，虽有部分冲突，但相互宽容并达成认同。从这一点来延长考虑，就会奇怪为何会发生明显的废佛运动。

史实显示，一位国王基本上限于一代，统治范围也大小不一。现实中，在王命下行事的官僚组织力量薄弱，统治力软弱。这时就需要举办神秘的祭祀仪式，进而建造巨大伽蓝，展现国王权威，作为政治补充。

碑文记载的大乘佛教的活动

尚且无法明确佛教以何种形式进入柬埔寨人信仰领域之中。但从佛像来看，在拉奇吉雅（现在越南南部）地区发现了7世纪中叶的观世音菩萨像，吴哥博垒村出土了与之类似的佛陀半身像。观世音菩萨很早就受人喜爱。791年的碑文称观世音菩萨是世界的支配者，949年的碑文记载他是三界之“主”。644年的碑文就早已提及上座部佛教。

王族中有人信仰佛教。7世纪末，拥有“罗阇比库休”（意为“王族中的出家者”）头衔的王族建造了十所佛教僧院，并负担维护费用。之后的碑文中也不断地提到佛教。更关键的是，人们发现了很多青铜制的佛像（尤其是观世音菩萨、弥勒菩萨像）。

如前所述，9世纪末，耶输跋摩一世在吴哥的东巴莱南岸建造了佛教僧房。10世纪的碑文上刻有对与多处宗教建筑有关系的高僧枳里底班智达的赞辞。这位高僧参与的建造物就是供奉大乘佛教佛陀的佛寺。另一个重要的事实是，10世纪的碑文（989）列举了观世音菩萨、般若菩萨、金刚萨埵等名字，综上可知大乘佛教弘扬流通的史实。

大乘佛教的复苏尤其是在11世纪的苏利耶跋摩一世时代，其再兴引人关注。当时的复兴也是受到了印度佛教圣地那烂陀（现在的比哈尔省）的影响。披迈寺（11世纪末，泰国东北部）就是一个例子，寺内有许多门楣采用了以“金刚乘”为主题的佛像。这是吸收了大乘佛教经典《喜金刚本续》的结果。

12世纪大乘佛教的发展分为两个阶段。第一阶段是在吴哥窟建立者苏利耶跋摩二世之后继位的陀罗尼因陀罗跋摩二世时代。他是阇耶跋摩七世的父亲，在柬埔寨建造最早的宏大佛寺崩密列寺。吴哥到东北方磅斯外大圣剑寺之间一百零五千米的道路沿线上的大量佛寺大概也是陀罗尼因陀罗跋摩二世主持建造的。他应该就是磅斯外大圣剑寺的创始者。

大圣剑寺中的佛教雕像似乎只在中央大殿的破风板上，除此之外则都是印度教的装饰。

佛教没有否定印度教

阇耶跋摩七世时代为第二阶段，大乘佛教迎来了繁盛兴隆。国王在首都甚至在全国范围内建造大量寺院，彰显佛教。护国寺院巴戎寺自不用说，当时还有他为其父建造的塔普伦寺、为其母和帝师建造的圣剑寺，以及斑蒂喀黛寺、塔内寺、班迭奇马寺等。让人无法忘记的超过一百所的义诊机构和驿站等，都是供奉给佛陀及其身边的神明。

阇耶跋摩七世时代的特点，大概有以下几个方面：

一、史无前例地制作大量佛陀、观世音像，并陆续建造安置这些雕像的寺院。

二、在寺院里祭祀从印度教诸神到土地神的所有神灵，诸神以佛陀或观世音菩萨为中心折中协调，人们可以体验所有神佛都可以被祭拜的万神殿般的祈愿。

三、佛教的兴隆并没有完全否定印度教，而是与之并存发展。祭祀的顺序是先安置佛陀，再安置印度教诸神。

佛教没有排斥湿婆神、毗湿奴神和其他神灵。同时，搅拌乳海神话也总是被制作成纪念碑式的雕塑，追求从海中带来的幸福（甘露）是以前的人们通俗易懂的热门雕刻题材。制作雕像和建设佛教也是侍奉佛教政权的大型工作。

娜迦之上的坐佛像

佛陀被图像化为身着法衣、有“伟人”标志、头有肉髻、眉毛间有白毫的形象。阿弥陀如来螺发的髷髻上安置了观世音菩萨或般若菩萨的化佛，并成为了一种标志。

柬埔寨的佛像分立像、坐像和卧像等相当富有变化的雕像样式。其尊颜则是冥想、威严、通达等，身着盛装的佛像装饰宝石，也有未穿任何法衣的裸体形态。柬埔寨佛有两种特有样式，一种是坐于娜迦上的坐佛，这是大乘佛教的典型雕像。另外一种是打败魔王魔罗的佛陀像，表现上座部佛教中参悟。安置在义诊机构的佛陀和药师如来都是坐于娜迦之上的坐佛像，很难区分。



11世纪的娜迦之上的坐佛像　斑蒂喀黛寺出土。大村次乡摄

佛陀坐在盘绕成一团的娜迦身上、娜迦头部延伸如同覆盖佛陀头部一样。如前所述，这原本是发端于佛陀的传说故事。守卫冥想中的佛陀不受不合时节的大雨影响的是目支邻陀龙王。

在印度，尤其是在阿摩罗伐底（印度南部的佛教遗迹，1—3世纪），自2世纪起就有由娜迦守护的佛像。印度中部的马图拉和南部的龙树山都有坐于娜迦之上的坐佛像。它在柬埔寨登场已经到了相当迟的10世纪，12世纪的广泛流行明显与大乘佛教和政治连接有关。

在阇耶跋摩七世时代，所有的寺院都安置了坐于娜迦之上的坐佛，并制作了大小不一、难以计数的雕像。但在此之后的13世纪半叶左右，这些佛像成为湿婆派激进分子发动的废佛行为的牺牲品。

在多数场合下，佛陀位于三尊佛像的中央，观世音菩萨（四臂立像）和般若菩萨（二臂立像）守卫两翼。在义诊机构的小庙中放置的另一种样式的三尊佛像中，佛陀同样位于中央位置。根据义诊机构的碑文，坐于娜迦之上的佛陀是药师如来，但无法判断两翼的侍佛是哪位佛陀。据说它们是日光菩萨和月光菩萨，是实体化的太阳和月亮。药师如来是环绕须弥山四周的佛。

在柬埔寨，位于娜迦之上的坐佛的流行程度，是其他地区的佛教世界无法匹敌的。其原因难以说清，但未必是在因袭佛教典籍中关于目支邻陀的传说故事而发展出一种解释。佛陀与娜迦组合的坐佛像也绝对不与印度的类似。也许，这一点有着高棉独特的概念，它们将水神娜迦与佛陀结合，以独具特色的感性将其发展成娜迦坐佛像。

四面佛的尊颜是国王的相貌吗？

巴戎寺中面朝东西南北四个方向的四面佛，体现出佛陀的慈悲遍及全世界。这确实是一个能够被认可的解释。然而，仅仅是这样吗？这里有没有阇耶跋摩七世的国家百年发展的政治大计？它是否是想出深谋远虑计划的国王的预想？阇耶跋摩七世再建王国，带来了空前的繁盛。熠熠生辉的巴戎寺是护国寺，被周达观称为“金塔”。考察该建筑的中心部分，会发现中央塔尖的正下方为中央庙，其四周围绕着十六座小庙。

阇耶跋摩七世在中央庙安置了佛陀坐佛，又在四周建造了十六座小庙，集结了全国各地祭祀的众神，这不就是吴哥帝国的万神殿吗？巴戎寺院正是王国统一的缩略化，它创造出一种立体化的曼陀罗世界。阇耶跋摩七世和802年即位的阇耶跋摩二世一样，成为了“守护魂灵之王中王”。

从远处看，这座四面佛尊颜塔十分瞩目，环视着四面八方。与其说四面佛的尊颜是佛面，不如说是守卫王国全境的人，抑或是守护王国的国王的面容。




        

第九章 东南亚史视野下的吴哥王朝史

探求废佛骚乱与王朝灭亡的原因

希望由柬埔寨人保存修复

上智大学吴哥遗迹国际调查团（包括前期调查）1980年进入内战中的柬埔寨。在当时的韩桑林政权的协助下，调查团开始展开对吴哥遗迹的保存、修复和调查研究活动。因为内战，吴哥遗迹群在十几年里一直被搁置，处于荒废状态。调查团动员邻近村民砍伐茂密的热带丛林，排出淤积的雨水，清除有害的地衣类（霉菌）。二十六处主要遗迹的面积大概相当于东京城区，经历了大约十年时间，我们才能进入遗迹进行调查和保护。

1991年，柬埔寨从内战走向和平，在金边重新开设大学。调查团的老师在1991—1998年于艺术大学集中讲授专门科目，其后带领考古学和建筑学专业的学生到吴哥遗迹现场实习。1996年，为了培养柬埔寨的核心管理人员，调查团在当地建立了上智大学亚洲人才养成研究中心（吴哥研修所，Sophia Asia Center for Research and Human Development）。柬埔寨学生从艺术大学毕业后，进入上智大学研究生院学习，取得硕士、博士学位之后回到柬埔寨，多数获得学位者现在已经以管理人员的身份在吴哥地区遗迹保护管理机构（Authority for the Protection and Management of Angkor and the Region of Siem Reap，亦称APSARA）工作。

每年3月、8月、12至次年1月，艺术大学的考古学和建筑学专业进行三次现场实习，五到十名柬埔寨学生进入遗迹现场，由日本教授在现场指导。考古学专业学生赴佛教遗迹斑蒂喀黛寺院（实习负责人：帝塚山学院大学中尾芳治教授），建筑学专业学生从1996年开始，在吴哥窟的西参道进行拆解作业（实习负责人：日本大学片桐正夫、三轮悟所长）。这一实习还兼顾培养柬埔寨的石匠人才（实习负责人：小杉孝行）。2007年11月第一工区（一百米）作业由柬埔寨人完成。

偶然发掘二百七十四尊废佛像

佛寺遗迹斑蒂喀黛寺在吴哥窟东北约六十千米处，于12世纪末建立。调查团在广阔的寺院境内开始一般的考古发掘、保存、修复的实习。2001年，调查团在寺内偶然发掘出二百七十四尊废佛像。这次发掘恰好是在第三十一次考古实习过程中。

在日本进行考古发掘，一般都是事先推断此处有何物然后再进行发掘，而此次则属于偶然发现。2001年3月，一百零六尊废佛像被首先挖掘出来。发掘地点位于斑蒂喀黛寺遗迹东参道入口以西一百八十米，十字台阶北侧的小寺前。佛像体型大小不一，大佛像基本上有一米八高，小佛像则为二十厘米左右。此次还发掘出两尊青铜小佛像。



横躺着的被破坏的佛像群　首次发掘出了二百七十四尊头部切断、胸部割裂的佛像。笔者摄

从发掘状况来看，埋藏处距地表约一米五，小佛像及头部等碎片被埋在底部，坑内一侧另挖出边长约两米的方形坑。这些佛像似乎是被人小心谨慎地埋藏，每一个都被盖上土砂并不留缝隙地掩盖。佛像的头部和躯体在埋藏之前就已经被切断。它们经历了约八百年的岁月，因为温度、湿度固定，保存状况极好，让人能一睹高贵美丽的尊颜。

2001年8月15日开始的调查，将发掘地点扩大到埋藏坑西侧，出土了一百六十七座石像、碎片以及四周刻有许多坐佛的千尊佛石柱。石柱为砂岩材质，高约一百二十厘米，宽四十五厘米。每一面横向有小坐佛十二尊，纵向二十一列，共计一千零八尊。高为二十五毫米的小佛像，宛如菩萨聚集的曼荼罗般排列。

这些佛像大概制作于11—13世纪前半叶，从容颜和身体装饰的图样来看，可以判断小部分属于11世纪的巴普昂美术样式以及12世纪前半叶的吴哥窟美术样式，大部分属于12世纪后半叶开始的巴戎寺美术样式。它们都是镇坐于三重娜迦躯体上的典型佛像，娜迦高高地昂着七颗头颅，守护佛陀。

至于刻于石柱上的千尊佛，在印度阿旃陀寺院的第七窟（5世纪）和敦煌的千佛洞（4—10世纪）也可以看到。日本唐招提寺（759年创建）的卢舍那佛的光背中也描绘了千尊佛。

此次发掘到的千尊佛石柱在柬埔寨属于首次发现，多少可以判断出带有密教色彩的过去佛教的样子。碑文中记述了当时存在密宗系的怛特罗密教经典。从这一点上来推测，人们或许是将一千尊佛像雕成曼荼罗状，通过叩拜积攒功德。

从美术史的发展脉络中看，类似的千尊佛石柱还有12世纪后期的毗湿奴神四面石柱。该石柱每面雕刻有十五行、十七列、四面共计一千零二十尊小毗湿奴神像，造型与千尊佛石柱相同。这应该是受到印度教流派美术样式的影响。在磅斯外大圣剑寺中发现的（观自在）菩萨雕像，从头部到上半身刻有类似于千尊佛的小佛像。同千尊佛石柱一样，工匠通过肉眼所见的形式，告知佛陀的临在。

将2000年8月发掘的小佛一并算上，这一地区合计出土了二百七十四尊佛像。吴哥遗迹群的发现、调查、研究保存与修复活动自1860年亨利·穆奥介绍吴哥遗迹的报告发表开始，已经历经一百四十余年，但像此次发现包括千尊佛石柱在内的二百七十四尊废佛像还是史无前例。

从此次大量废佛像的发现可以预言，在其他同时代的佛教遗迹如圣剑寺、塔普伦寺境内，地下埋有废佛的可能性极高。围绕着新发现的废佛，学者从历史、考古、美术、图像等相关科学的角度提出了新的讨论。它是更新吴哥王朝末期历史的大发现。

吴哥与罗马一样，并非一日建成。吴哥遗迹群与东京市区面积大致相同，在约六百万平方米的地区发展起来。包括从8世纪亚扬寺到14世纪的摩迦拉陀寺在内的九十九座大大小小的遗迹在1992年被联合国教科文组织收录为一处世界遗产。各种石造庙宇是那个时代王权的象征，同时也融入了当时的时代精神。

因此，遗迹研究可以说是辨明时代精神的工作。19世纪中叶来访的西欧人在柬埔寨当地看到的是怎样的光景呢？吴哥文明是壮阔的伽蓝和豪华绚烂的雕刻。但是居住在附近的贫困农民的身影，却是遥远的过去与当前现实反差强烈的景象。

1860年，亨利·穆奥凭借锐利的眼光，高度评价了昔日辉煌的吴哥文明，向当时的西欧世界介绍了吴哥。存在于密林深处的吴哥窟，作为一个充满神秘的消失的文明，引起了世界人们的兴趣。

阇耶跋摩七世尊重惯例

让我们将时代拉回到12世纪后半叶。

阇耶跋摩七世建造了吴哥王朝中最多的寺院，并取得了同邻国战争的胜利，扩大了吴哥的版图。他是创造了吴哥王朝空前繁荣的伟大君王。阇耶跋摩七世时期恰好是日本的镰仓时代，他在位大约四十年，其间优先发展佛教。

至12世纪前半叶，约四百年间，吴哥王朝的立国思想是湿婆派和毗湿奴派的主张。佛教是少数派，但也存续发展下来。

阇耶跋摩七世在建造佛教寺院时，尊重惯例，将湿婆派和毗湿奴派收入部分佛寺，建造混合寺院。他在这些寺院中大张旗鼓地举办佛教祭祀仪式。圣剑寺的配置是混融的典型案例。寺院中央安置了观自在（菩萨），北侧是湿婆神，西侧是毗湿奴神，南侧则是祖先之灵。实际上，他优先对待作为国教的佛教，但也考虑到其他宗教，一并祭祀印度教的诸神。这实质上是一种宗教改革。国王在各地建造数座大佛教寺院，整治王道，规划灯明之家和义诊机构。他施展着建寺王一样的权势。

在大雨中守护佛陀的蛇神——受欢迎的娜迦坐佛

调查团发掘的二百七十四尊废佛基本上都是由娜迦保护的禅定中的佛陀，这种样式的佛像在当时大概十分流行，是高棉美术中特别常见的佛像。根据传说，佛陀为了进入涅槃之境，禅定长达七周，在此期间，如瀑布一般的大雨持续下了一周。于是，龙王目支邻陀从地中出现，蜷身并高昂着七个头颅守护佛陀。



斑蒂喀黛寺的废佛发掘现场　高达一米以上的千尊佛石柱和被破坏的佛像不断被发掘出来。笔者摄

坐在娜迦之上的坐佛像于10世纪中叶前后在吴哥王朝登场，不过它似乎从当时印度教雕像那里受到图像性影响。佛陀的发型可以说明这两大宗教在图像样式上的融合。之前的螺发变成精心编织的细发并盘结成一团，像真正的顶髻一样罩上圆锥形发髻，并把肉髻隐藏起来。发掘出的废佛中，有与吴哥窟时代相同样式的发型，事实上是受到了印度教神像的影响吧。

此外，许多佛像细腻的面容洋溢出温柔慈祥，下颌处稍微的凹陷，给人以亲近感。佛像的体型控制得很好，具有出色的逼真性。它们也有王冠和顶髻。此次出土的佛像中有华丽身体装饰的娜迦坐佛，仿佛显示出当时信仰之深。

吴哥窟样式佛像，不愧是遵循了毗湿奴神的宗教传统主义，对像容进行了简素化处理，但在细微之处也刻画了配饰和身体装扮，展示以装饰美为主流的理念。这些佛像的面容尽管明朗愉快，但并没有表现出内在的精神。王冠型发饰的“顶髻”原本只不过是王族的装饰。与之类似的发型也见于吴哥窟寺院回廊的浅浮雕中，以及苏利耶跋摩二世的罩衣和毗湿奴神像。实地调查就可以明白，上述现象是因为在吴哥窟时代，宗教传统主义作为潜在意识，贯串在雕像制作的美感意识中。这种意识有处处都展现华美艳丽的一面，但也暗含着偏向装饰美术的技巧主义危险，最终它失去了活力。

被埋藏的巴戎寺本尊——新史实的考察

为什么这些佛像会经历废佛危机呢？目前都还是假说，如果要举出第一条理由，那就是阁耶跋摩七世逝世之后（1219年左右）因某种原因出现了动乱纷争，例如，围绕着王位继承展开了权力斗争、强加过重的赋税负担导致了地方叛乱、干旱等自然灾害等。

从关于1220年左右即位的因陀罗跋摩二世的片断性资料和寺院改造痕迹推测，他是一位容忍佛教徒和佛教的国王。阇耶跋摩七世去世到因陀罗跋摩二世即位，有两年的空白期，可能出现了围绕即位的政治问题。此外，下一任王位的继承人及其支持势力可能发起了废佛行动。因此，佛教受到国教般对待、拥有彰显权势的主导权的时期是在阇耶跋摩七世和因陀罗跋摩二世两代国王统治的六十三年间。

湿婆派及其支持势力在佛教处于优势地位的阇耶跋摩七世时代依然存在并继续活动。等到阇耶跋摩八世即位，排斥佛教运动的能量最终走向了废佛行动。湿婆派的激进分子组成行动队，毁坏并扔掉国内佛教寺院的佛像。



四面佛尊颜塔　雕刻在巴戎寺里的巨大的观世音菩萨的佛面，如守护王国般环视四面八方

位于吴哥都城中心的巴戎寺，在阇耶跋摩八世即位的同时被改造成为印度教寺院，面目一新。他们削掉浮雕的坐佛，并用大块石材密封了佛教小寺破风上的浮雕（尤其是观世音菩萨）。今天我们依然能够在巴戎寺内找到这种改造的证据。

首先，以前安置于中央大殿的高达三米六的大型坐佛被破坏，并掩埋于大殿地底（1935年被发现）。当时大概用诃哩诃罗神像替代了坐佛。其次，石柱和壁面上的佛雕也被用尖锐的石头挖走，用印度教的苦行僧坐像替代。

不过，法国东方学家、吴哥研究泰斗乔治·赛代斯提到，柬埔寨宗教的特点是具有各个教派相互混融的倾向；印度教与佛教在任何地方都和平共存。而且，关于阇耶跋摩七世去世之后湿婆派和佛教之间的对立，赛代斯认为“当时存在有组织地削掉寺院的佛雕，代之以林迦或湿婆派行者雕像的抗议活动”。

然而，在赛代斯这番论述之后，调查团发掘出废佛这一历史性证据。如何判断这些新的史料呢？这二百七十四尊废佛像只是安置在斑蒂喀黛寺内的一部分。事实上，出土的佛像碎片被埋藏在寺院内不远处的其他地方。塔普伦寺、圣剑寺等大型寺院周边极有可能埋藏着数千尊的佛像。

巴戎寺的改建和重新装饰——更换成印度教寺院

1243年，阇耶跋摩八世同前两代国王的佛教信奉者的残余势力展开斗争，取得胜利并登上了王位。据推测，国王对印度教的笃信和对佛教势力的敌意合在一起，进而发展成诸如废佛等一系列过激行为。他发动强权，重新改建了之前两代国王建设的寺院，遗弃佛像，破坏碑文，并掩埋于地底。前两代国王的碑文也几乎全部被损坏、遗弃和埋藏。

佛寺时代的圣剑寺碑文虽是雕刻在巨大的石柱上，但怎么看都是被有意地埋于地下。常年的雨水冲走了覆盖在表面的土砂后，它才露出地表并被发现。阇耶跋摩八世否定前两代国王和佛教，在位时期似乎命令进行彻底破坏，毁坏了当时安置于佛寺中的数千尊佛像。

阇耶跋摩八世一方面破坏佛寺和显眼的佛像浮雕，另一方面又特别着手实施将佛寺改造成印度教寺院以及与此相应的建筑装饰的更换工程。他对巴戎寺进行了部分改建。例如寺内增扩了“十”字形的梯台，重新雕刻内回廊的浮雕。

与外回廊的深浮雕不同，内回廊采用浅浮雕，给人仓促雕刻而成的印象。来自印度教的题材很多；浮雕的手法明显与外回廊所见的样式相异；表现手法和图像显得匆忙而粗糙，从技法来看，不是建造初期雕刻而是后世增添之物；浮雕描绘了印度教题材，如搅拌乳海图或叙事诗《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》等绘图；内回廊上到处都雕刻着印度教三神，并对其称颂赞扬；特别是该墙壁上还有很大的梵天神四面像，自然让人想到它模仿四面佛。此外，湿婆神与毗湿奴神并存。浮雕刻画之物全都与印度教相关。阇耶跋摩八世可能是将四面佛尊颜塔重新解读成了四面的梵天神尊颜塔。



雕刻的林迦　取代佛像，人们在寺院建筑上雕刻了印度教的林迦（男性生殖器）。塔普伦寺的楣石浮雕。笔者摄

塔普伦寺院楣石浮雕上的佛像也被林迦及其底座的浮雕所取代。

王朝末期凋敝衰落了吗？

本节摘录法国远东学院的硕学大家们的见解。

赛代斯是通过解读碑文而建构柬埔寨古代史框架的大学者。他在1964年的著述中写道：“阇耶跋摩七世的事业对人们来说是一项过重的负担。他们因时常发生的对外战争以及苏利耶跋摩二世的大寺院建设早已疲惫不堪。此后，柬埔寨丧失了应对邻国攻击的抵抗力。”

出生于金边的法国学者贝尔纳·菲利浦·格罗利埃发表了水利都城吴哥的论点。他在1961年断言，“至少阇耶跋摩七世令王朝受到决定性的损耗，不断给吴哥王朝的黄昏落下巨大的阴影”，而且“阇耶跋摩七世和巴戎寺之后，吴哥王朝再没有引人注目的国王和寺院”。巴戎寺美术样式随着阇耶跋摩七世的去世，于1220年全部告终。这两位法国硕学最终得出结论，即阇耶跋摩七世主导的众多大规模的寺院建设使吴哥帝国破产、王朝凋敝并陷入衰退。也就是说，建寺消耗致使王朝崩溃。

两人观点的主要根据有二：一、阇耶跋摩七世之后的碑文资料忽然减少（即社会丧失活力，陷入贫困）；二、没有阇耶跋摩七世之后时代的考古出土品，因而国家实力应当是急速衰退。这也几乎是一个定论。两位一流学者得出的完美结论成为一大束缚，众多的学者都将其看作是学界的常识。这种束缚至今还在继续。

克洛德·雅克成为赛代斯的接班人，在1990年的著作中收入《迷雾中的最后的国王们》这篇论文，指出阇耶跋摩八世时期湿婆派回归，但其论点则是承袭了赛代斯和格罗利埃的内容。

考察二百七十四尊废佛像

不管如何，法国远东学院的研究者得出了吴哥王朝建寺衰亡说的结论。

笔者于1961年3月拜访位于柬埔寨暹粒市的吴哥遗迹保存事务所（Conservation d'Angkor）所长格罗利埃博士，并在那里待了很久。之后我也加入法国研究者的行列当中，开始了吴哥研究。愿望能实现得益于上智大学耶稣会神父里奇先生的推荐。尽管1953年柬埔寨取得独立，但根据政府间协定，法国远东学院的研究者同之前一样继续在当时的遗迹保存事务所下面开展调查研究活动。而且，他们还进行年轻柬埔寨遗迹保护官的实习培训工作。

在此整理最近二百七十四尊废佛像发掘的问题点。

一、两位法国研究前辈得出了“湿婆派进行了削掉浮雕佛像程度的反击”的结论。

二百七十四尊废佛发掘于2001年，两位法国研究前辈并没有见证此次发掘。那么，问题在于如何把握此次发现的大量废佛，又怎样从历史上进行考察。

二、两位法国研究前辈已经提到过印度教寺院的后世修复改修说，而且指出与吴哥最鼎盛时期的建筑在技术上的不同点。例如，我们可以举出用后世的圆形支柱追加新参拜道路建设的证据。如果这与新史料的见解相结合，又会如何呢？

三、另一位法国学者克洛德·雅克教授于2001年赴发现废佛的现场参观学习，感慨地指出湿婆派的反佛教行为超出预想。

四、废佛行为和周达观的来访时间接近。如果再度考察《真腊风土记》的报告，并推测政治活动的话，又能得出怎样的解释呢？周达观的《真腊风土记》于1819年被翻译为法文出版，1902年伯希和改译，之后他不满该译稿，再度点校，于1951年增加了新译注（部分未完成）。法国研究者们都以伯希和的新译稿为依据。

13世纪后半叶至14世纪的吴哥都城再考

在本小节中尝试列举出几点重要线索。

一、激进派是瑜伽士吗？

此次发现的大规模废佛行为发生于阇耶跋摩八世时代。阇耶跋摩八世发布并实行了破坏佛像的命令。实行者是谁？是湿婆派中参加直接行动之人。废佛行动的指导者据说是出身印度的萨尔瓦输尼姆尼，他是阇耶跋摩八世的帝师和祭祀官（根据达加斯的说法）。该激进派群体不在众人面前进食，是周达观曾提到的“八思惟”（瑜伽士，即修行瑜伽的人），而且他们祭祀“一块石”（林迦）。

阇耶跋摩八世在位长达五十二年。他管理日常政务，建立了长期安定的政权。王命传达至地方，可见他是一位具有行动力的实力派国王。

二、周达观描述的繁华都城吴哥

13世纪末的柬埔寨，被海外商人称为“富贵真腊”（《明史·真腊传》）。这种评价是由风闻吴哥都城绚烂豪华的寺院和城郭风貌之人流传出去的吧。1296年中国人周达观来访时，吴哥都城的市集繁盛，物资流动畅通，人们过着和平的日常生活。周达观描述了与吴哥鼎盛时期一样的繁荣。在政治方面，政府举行一贯的神明附体一样的华美祭祀仪式，犹如在行幸中所见那样。

周达观在报告中指出，吴哥王朝为暹罗（泰国）势力扩张领土的野心而困扰，但完全看不到关于建寺耗费导致社会衰微的记载。他以特派员般的视角，描述了华丽的大型王宫模样，还把日常生活的见闻记录为四十一项，生动鲜活地呈现出都城的活跃景象。13世纪末，暹罗人的确将势力扩展到柬埔寨领域最外的湄南河方向与泰国东北区，并与吴哥地方官员的军队发生战斗，将其赶出。周达观在报告中并没有言及攻防的情况。

三、暹罗势力的兴起与扩张

吴哥窟第一回廊南面浮雕中刻画有暹罗民族，由土著首长指挥的“暹姆”（syam）军作为雇佣兵加入吴哥军。从史实上看，阇耶跋摩七世时代，吴哥的领域扩大到现在泰国中部的素可泰地区。随着暹罗（泰国）势力的兴起和扩张，吴哥王朝不得不从素可泰撤退。阇耶跋摩七世去世时，泰人诸侯发动叛乱，创建了素可泰王国。1296年，在孟莱王带领之下，清迈王国在素可泰王国北部建国。

四、印度教三神显在的巴戎寺

吴哥国王遵循惯例，向着新都城、庙山型寺庙和王宫组合的目标迈进。不过，也有志向未竟，没有实现这一组合建设的国王，尽管他们同样很努力地建造。惯例是不使用前代国王修建的寺院。其背景则是国王是神的化身，是超人，所以没有继续建造前一代国王建造的伽蓝的先例。新的国王为展示他作为新王的存在（raison d'être），无论如何都要建设该组合。

因此，阇耶跋摩八世和奉承的激进派高官们针对如何复兴印度教、如何强调国王的神性（charisma）编写具体的剧本。一、改修既存的诸寺院，重新涂刷让寺院看起来完全如同新建的一样；二、破坏并埋藏佛像，削去佛像浮雕，以显示国王神性的统率力；三、雕刻印度教苦行僧像。为把巴戎寺打造成护国寺，他们重新涂刷，并且在寺内祭祀诃里诃罗神；四、把之前的四面佛尊颜塔换成拥有四头四臂的梵天神。如此一来，新即位的国王就可以轻易地营造形式上的三套一组建筑。巴戎寺还被变更成印度教三神显在的护国寺。尽管只是表面形式上的组合，但周达观还是记述了在现场对吴哥都市大改造和再装饰的实感。他作为唯一的见证者，一五一十地报告了吴哥都城繁荣和光辉灿烂的景象。

1295年，阇耶跋摩八世因政变退位，输利因陀罗跋摩以武力登上王位。他是阇耶跋摩八世的女婿，也是首次承认上座部佛教地位的国王。当时，他在都城内举办了通常的宗教活动。吴哥城内发现了上座部佛教的高台，被认为建于14世纪左右。考古发掘结果也明确显示，城内有六十多处基础地基。此时人们会经常再度利用吴哥时代的石材建造地基。

从最早的输利因陀罗跋摩至14世纪中叶左右，这些佛教的高台占据了吴哥都城。如果这一史实正确，我们可以认为附近的上座部佛教信徒回到吴哥都城，家族数人居住在台阶和小佛教寺庙附近，自由往来于旧都城内。1309年，当地出现了称赞国王的巴利语碑文。塔普伦寺入口的“小碑文”明显是14世纪初期的产物。同样，圣剑寺中央大殿安放的上座部佛教的佛塔，也是在这时期创造并放进去的。今天我们依然能够见到它。



巴普伦寺院参拜道路的圆柱　经过改修扩建

废佛运动的原因是什么？——从汇集的原因中建立假说

一般认为，吴哥王朝由于在阁耶跋摩七世统治的四十年间营造了大型寺院，从而导致社会衰退，到巧世纪则被大城王国灭亡。

如前所述，三位法国的吴哥研究专家也支持建寺耗费导致王朝衰退的说法。在此我整理至今考察过的片断性史实，并再次探讨以往的学说。

大量的佛像被破坏发生在13世纪中叶，正好是阇耶跋摩八世统治的初期。笃信湿婆神的国王发布废佛命令，由激进派或支持的瑜伽士们负责执行。在废佛现场，数名男子用布或草木的叶子包裹佛像的头部，用力将佛像头部劈落，并那样扔在寺院境内。目睹这一场面的村民们把佛像碎片收集起来，并挖掘坑穴埋藏。斑蒂喀黛寺的发掘结果证明上述事实。破坏佛像和削毁坐佛浮雕的行动在都城以及地方（甚至包括磅斯外的大圣剑寺）都有发生。

国王们一直以建造独自的护国寺为目标，即便不是所有人都建立起来了。阇耶跋摩八世改造巴戎寺，用诃里诃罗神像替代之前的主神佛陀坐像。诃里诃罗神是湿婆神和毗湿奴神的合体。佛陀四面尊颜也被换成了梵天神的四面尊颜，巴戎寺被改造成印度教三神的殿堂。实际上，对佛寺的再装饰等工事并不耗费时间，非常容易实施。

详细阅读周达观的报告可以看出，阇耶跋摩八世不仅改造了巴戎寺，而且修复了吴哥都城内既存的旧印度教寺院，实施了使这些建筑看起来像新修建一样的改造工程。例如，他对巴普昂寺（大约二百三十年前的寺院）、吴哥窟（一百年前建立）、周萨神庙、班蒂色玛寺、圣皮度寺（Preah Pithu）和崩密列寺等寺庙的台阶、参道等进行了扩建和重新修整。这些后世改造的痕迹通过比较建材、样式、技术方法、图像和题材等判断并发布了相关报告。

周达观实际参观了吴哥都城及其周边地区，报告了当时绚烂豪华的景象。1296年他见到建造于二百三十年前的巴普昂寺，称之为“铜塔一座”，满怀惊讶地记载高塔耸立的样子。距离巴普昂寺时代结束已经过了两百余年，如果没有进行修复改建，考虑到热带残酷的气候条件，该寺院应该已经变成一片废墟。若周达观的记载准确无误，则当时对巴普昂寺进行了一些大型的修复工程。周达观还记载了吴哥都城内的金塔（巴戎寺）、金狮子、金佛（上座部佛教）、铜像、铜牛、铜马，描述了没有捏造的真实繁荣盛况。法国专家指出，这些改修使用了之前的建材，从样式的时代差别和建筑技术来看，属于之后追加的工程。巴戎寺的中央大殿安放了大佛，但佛像被破坏并掩埋，取而代之的是诃里诃罗神像。那么，到底是什么原因致使巴戎寺的四面佛尊颜塔没有被破坏呢？



梵天神浮雕　巴戎寺院内回廊

前文已述，内回廊的浮雕为后刻的浅浮雕，题材多与印度教相关。北墙中央的山脉上刻的是湿婆神，左右为毗湿奴神，四面脸梵天神镇座其中。笔者的一种假设是，他们把四面佛尊颜塔解读成四面脸的梵天神，依靠这一图像向民众解释说明。所以，他们破坏巴戎寺令人瞩目的佛陀坐像并削去墙壁上的佛陀浮雕，代之以新雕刻苦行僧像的浮雕。

在印度，基本上没有对梵天神的信仰，相比湿婆神和毗湿奴神，它的影响微弱。然而，柬埔寨却将梵天神作为印度教的三神原封不动地接受。它最初被解读为拥有四面脸，自9世纪末至11世纪时为人们所信仰。碑文中还记述了国王是梵天神的化身。附近的居民们直到现在依然传承着四面佛尊颜塔是表示湿婆神的四面脸的观点。

此次发现的大量废佛可以证明的史实（假说）是，在阇耶跋摩八世的统治下，国王的权威和日常政治发挥了相应的作用，都城富丽堂皇，国内物品流通正常。日常的政治发挥作用，王命就得以传达到全国各地。这样一来，村落也发挥着相应功能。

1296年，访问柬埔寨的中国人周达观在《真腊风土记》的记载中并未描述王朝末期的危机样子和社会的凋敝，反而报告了王国荣华繁盛的景象。这次的发掘说明了什么呢？往大处说，这是东南亚史研究中的吴哥王朝研究，但是我们希望这一挖掘能在法国远东学院研究成果的基础上，增添关于废佛的研究成果。

王朝末期“历史改写”工作已开始

本节考察吴哥王朝13世纪后半叶至14世纪前半叶的政治和社会状况。总结前文，第一，国王的命令下达至全国各地。阇耶跋摩八世在位长达五十二年，是一个稳定政权。在统治期间，尽管遭到元朝的小部队侵袭，但他还是以吴哥都城为中心改建已有的印度教寺院，重新粉饰寺院，并要求全国的佛教寺院废佛。斑蒂喀黛寺的发掘工作还没有结束，但由此可以得知全国有数量庞大的佛像被掩埋在地底。

第二，周达观详细记载了吴哥都城的活跃景象和繁华盛况。巴戎寺重新被装饰成印度教三神的寺院，令周达观盛赞为充满光辉的“金塔”。然而都城的繁荣景象意味着什么呢？阇耶跋摩七世之后大约经过了八十余年，建寺耗费真的还在持续影响整个社会吗？

从周达观的报告看不出社会凋敝的兆头。吴哥王朝确实相继从湄南河流域和东北泰撤退，但作为王朝中心的吴哥应该没有受到这种衰微的波及吧。

第三，输利因陀罗跋摩之后还有两代国王，王朝延续至1353年左右，但记载那时的史料确实很少。相关的史料有以下几处：①1309年柬埔寨最早的巴利语碑文（称颂国王的功绩）；②1327年吴哥王朝最后的梵语碑文，有关于向湿婆神供奉的记载；③1330年向中国派遣使节；④1335年向越南（大越）陈朝派遣使节。

这些片段性的史料，再加上前文提到的吴哥都城内有许多上座部佛教的高台，可以说明当时的社会仍有活力。虽然史料较少，但至少无法断定当时的社会在走向衰弱。被称为世纪大发现的废佛像的发掘创造出了再度思考当时的社会以及更新历史的契机。

寻找王朝灭亡的真相

被忘却的光荣历史

“放弃吴哥都城”是一件非常具体的变故，也是一个时代的结束。王朝灭亡的主要原因是14世纪中叶之后的约八十年间，吴哥同大城的数次激烈战争。存续了约六百年的吴哥都城沦为废墟。

格罗利埃博士提出了过度建设水利灌溉设施致使农业经济崩溃的观点，认为是王朝灭亡的另一大原因。此外，也有人提出王权弱化、苛刻征税、地方反叛、印度教思想停滞僵化以及上座部佛教渗透等观点。

吴哥王朝建造了大量壮观的寺院和豪华的大型宫廷，自豪于完备的水利灌溉设施和高水平的农业生产。都城被弃后，吴哥地区变成什么样子？吴哥的居民们呢？遗迹和灌溉网又怎样呢？

早前上座部佛教通过中小河流在各个村落建立寺院并扎根下来。借助河流，小规模的物流交换开始出现，精神价值体系方面的渗透也逐渐发挥作用，村落成为自给自足的场所，由此形成了基于自古以来生活状态舒缓的自给自足体制。

在村落的寺院中，僧侣们励志修行以为轮回转生，村民也为其提供帮助。作为眼前的实践范例，僧侣们救济灵魂的修行对村民产生了巨大影响力，给了他们人生的指南。僧侣一边向村民展示达到开悟的修行，一边在村子里当面讲解从出生到死亡、再到来世的情形。同时，村落也是一个完整的宇宙世界，提供了照顾村民从出生到死亡的自我救济的场所。

在吴哥王朝鼎盛时期的12—13世纪前半叶，阇耶跋摩七世建立起几乎统治整个中南半岛的大帝国。他在吴哥地区建造了吴哥城，绚烂豪华、光辉横溢。然而1430年左右，吴哥都城最终被泰国的大城王朝军队攻击。历经七个月的包围战后，吴哥遭到了彻底的破坏（1431年左右）。

在方济各·沙勿略到达日本鹿儿岛传播基督教的同一时期（1549），葡萄牙人和西班牙人的传教士造访旧都吴哥。他们感动于繁华余韵尚存的都城和吴哥窟显露出的伟大，向附近的居民打听到底是谁建造的。不过，村民和僧侣们已经忘却了吴哥光荣的历史。

传教士和造访此地的人们可能任由想象驰骋，留下了假说和臆测。关于建造者，有亚历山大大帝（前356—前323）、曾经罗马帝国（前27—476）的人们、大城人等。传教士们在见闻录中，如实地汇报不知道是什么样的王朝建造了如此规模的大型建筑等谜团。报告称这可能是一个高度发达的文明。

吴哥王朝的财宝去哪里了？

在王朝最繁盛的时期，吴哥都城中，许多闪耀着金色光辉的寺院和大型楼阁林立，虽说这是吸收并改编印度的宇宙和世界的想法，但很有“神之世界”的样子。吴哥王朝在征服周边地区时，带回来的财宝被放进王宫前广场被称为国库的南北仓（Khleang）寺庙群之中。当时最具价值的财宝当属镀有金粉的神像和佛像。寺院内安放的青铜雕像威严夺目。

在大城军队的攻击下，吴哥都城陷落，最终灭亡。这场战争充满了残酷的杀戮、破坏和烧毁。以荣华自豪的都城被烧成荒野，化为废墟。大陆地区的战争往往都是彻底的消耗战。那么，繁华都城内的宝物和财产去哪里呢？

1934年法国远东学院建筑家托洛布尔调查吴哥窟中央大殿的地下，希望找到吴哥王朝的财宝。附近的村民们都相信此处藏有财宝。托洛布尔挖到地下二十八米处，发现了直径三十厘米大小的金属圆盘和若干贡品。这些是通俗所说的镇地祭祀的“镇物”。吴哥窟的财宝并没有被埋起来。那么，财宝到底去哪儿了呢？

在法国的吉美亚洲艺术博物馆、金边国立博物馆以及暹粒的西哈努克吴哥博物馆可以看到吴哥时代的出色雕像。金边博物馆入口的楼层处展出了许多放在橱窗里的青铜雕像，尽管小但都是佳作。同一楼层的里面还展示着巨大的毗湿奴神青铜卧像。这些大、中、小型的青铜雕像拥挤地摆放在一起，全都是极为杰出的作品。15世纪那场战争的目的在于通过扩大统治地区来炫耀国王的威力，以及强制确立主从关系。灭亡吴哥的大城军队在1431年左右从柬埔寨带回了大量的战利品，并将数万名俘虏带回国内。从这一点看，吴哥时代安置于寺院内的镶有金箔、金粉的神像和佛像，在与大城的战争中几乎被掠夺一空。

不过，石刻的雕像由于重量的原因而没有被带走。只有表面黄金闪耀的青铜制神像、佛像被掠走。小型的青铜雕像现在展示在金边国立博物馆里。前述的毗湿奴神像，由于埋藏在西巴莱的湄本寺附近，也未被大城军队掠夺而留下。在东南亚大陆地区的战争中，金属制的雕像、器具以及祭祀用品、装饰品等是主要的掠夺对象，也是战利品。

在曼德勒发现的吴哥王朝的神像

1981年，我在调查缅甸文化遗产的时候，发现曼德勒市内的马哈木尼佛塔（又称大佛塔）内，在铁栅栏的方向陈列着两尊巨大青铜雕像和数座狮子像。我完全没有想到能在曼德勒市内见到吴哥时代的雕像，感到十分震惊，并试着用手摸摸是否是原件。来此参拜的人们也瞻仰并触摸雕像的胸、头、脚等部位。

同行的曼德勒大学的老师告知，这尊雕像很灵验，参拜者会触摸雕像身上与自己的疼痛处或患处相同的部位。

这些雕像的确是吴哥时代的印度教神像，属于守门神（Dvarapala）雕像。开始我并不知道这些雕像为什么会陈列在曼德勒市内。它们是从吴哥都城内掠夺过来的战利品，怎么看也像是1431年被大城军队掠走的。

但是，之后大城在1596年被缅甸东吁王朝的第二代国王莽应龙（1551—1581年在位）攻击，都城被占领。战争目的在于掠夺繁华的大城的财宝，并争夺孟加拉湾的贸易权。这些雕像作为从大城掠夺的战利品，被带到了缅甸都城勃固。

1599年，若开（阿拉干）王国的船队攻击勃固，这些雕像又被作为战利品掠走。不知道他们清不清楚这些雕像是吴哥王朝的秘宝。雕像下一个安置地是实兑（阿恰布）地区。

其后，贡榜王国的第六代国王波道帕耶（又称孟云）（1782—1819年在位）征讨实兑，1784年将雕像带到曼德勒附近的首都阿马拉布拉。在第十一代国王锡袍（1878—1885年在位）统治期间的1884年，雕像又被移到现在的马哈木尼佛塔寺。这些曾经在充满荣光的吴哥王朝为众多高棉人崇拜的神像，而今受到缅甸人的膜拜，终于找到了安身之地。

吴哥王朝的秘宝成为中南半岛大陆地区各个王朝的宝物。就像它们从东至西、由南往北地来回流传一样，各地区经陆路相互连通。各民族都拥有活跃于历史舞台上的王朝都城，而这些都城又通过陆路连接，彼此间物流和人员往来。吴哥的这些秘宝从柬埔寨传到暹罗人手中，又经由孟族人、阿拉干人以及缅甸人之手最终落地于现在的曼德勒。这虽是追踪吴哥王朝秘宝行迹的一个事例，但也是在探究东南亚的兴亡史之路。

吴哥王朝史的定位——王权始终不安定

本书在讲东南亚兴亡史，但是列举吴哥王朝的历史发展来构成数章。读到此处的读者诸君有何感想呢？通过考究探明吴哥王朝史，诸君感知到多少东南亚的特质呢？

一般来说，理解东南亚史十分困难。关于如何解读东南亚世界的历史，尤其是建造起大伽蓝吴哥窟的吴哥王朝如何发挥政治机能，已经在第二章到第九章就吴哥王朝的政治、经济、社会、宗教等方面介绍了目前为止的研究成果。我们也讨论了废佛问题。如何用国家形成的一般理论来说清吴哥王朝的历史是个难题。

在典型的东南亚国家中，国王是神圣且绝对的君主。1982年，奥利瓦·沃尔达斯在《东南亚视野中的历史、文化和地区》（History, Culture and Region in Southeast Asian Perspectives）一书中提出了曼陀罗（Mandara）论。该论点认为：一、东南亚的王权始终处于不安定状态；二、王位的获得不是通过血缘关系而是凭借实力；三、国王是特别的超人。下文以沃尔达斯的理论为框架分析吴哥王朝史。

首先，追溯国王的谱系，可以确认吴哥王朝不是由特定家族世袭统治的王朝。国王基本上仅限于一代，统治范围也有限定，反复扩大或缩小。因此，后继者为了得到王位常常展开王位继承战争，王权本身就变得不安定。胜利者通常即位称王。若有才能的国王即位，就会在三十余年的时间里建造吴哥窟。但也有因身体或他人篡位等短命的国王。国王总是格外细心地留意身边的篡夺王位动向，对不稳定的动向有必要先下手为强。

吴哥王朝的国王中，以建造吴哥窟的英才苏利耶跋摩二世和建造吴哥城的佛教徒国王阇耶跋摩七世最为著名。从这两位国王的政治活动和个人资质上看，他们都精力充沛，长期执掌政权，也是当时的一代超人和巨人。而从王朝鼻祖阇耶跋摩二世的登场来看，国王是神明附体的特别灵魂的持有者，也是构建神圣王信仰的人，自称为“神的化身”。

作为超人的国王是连接世俗世界和神明世界的神的化身，因而，希望承蒙精神保佑的人们从国内各地会集而来。实力与国王匹敌的地方首领等人，跪拜在国王的权威面前。他们会得到物质上的利益并在国王的允许下做官，如果被赏识的话还会获得省级的封地，能够随心所欲地利用权势。在这样的精神性、物质性的好处下，很多地方首领妥协。但也仍然有人期盼在可能的情况下夺取王位，正因如此，地方时常发生叛乱。

国王借助婆罗门的帮助，作为转轮圣王即位，同时，他与在高棉大地延续着的本土泛灵合体，成为“守护灵的王中之王”。这是披着印度教外衣的本土守护神。因此，国王成为高棉大地上的精神支配者，超越任何人。想要得到国王保佑的地方首领也就只能臣服。即便他们在武力方面处于优势，有时也不对抗王权。

东南亚受到印度和中国文化的影响，但有作为接受方的取舍选择。他们按照自我风格的自由解释，创造出独具风格的建筑、图像、装置及道具。像吴哥窟这样的巨大纪念建筑，通过夸耀大型寺院的威严形象，展现国王伟大的权力，威慑众人。国王的统治或政治统治力并不彻底，尚处于不成熟的状态，所以要通过这种带有示威、炫耀性的巨大纪念建筑使人们产生敬畏的信念，切身感受到神的化身的存在，并跪倒在国王面前。因此，受印度文化影响的柬埔寨创建了不像印度的吴哥窟。

此外，国王总是展现出宗教的神秘性。在制度方面，国王并没有强有力的官僚机制和常备军，同一家系的王族势力会随时篡夺王位，故而无法信任。而且，在血统和身份无法绝对确保国王统治地位的情况之下，他们只好大肆宣传其宗教神秘性，强调自己的超越性。吴哥的国王们表示自己是湿婆神、毗湿奴神和佛陀等的转世或是化身，通过视觉上的繁杂祭祀礼仪表演使人信任。见证国王举行仪式的周达观，感叹这才是神明的世界。国王的支配力首先从展示巨大的石造伽蓝开始。在即位之后，他们立刻着手建设护国寺。在位中的国王经自己之手建造比前代国王更出色、更大的寺院和纪念建筑，相较于显摆炫耀，更多的是为了让地方的敌对势力和民众心悦诚服。他们利用比官僚体制更有实效的寺院网，向人民讲解轮回转生和现世利益，强调建设寺院关系到积攒功德，并可免除部分赋税，动员农民参与。

只有统治很久的国王才可能建造巨大纪念建筑。可以说，寺院是一种政治性艺术的产物。它被涂上了民族独特的文化、信仰和技术，最终，所谓的遗迹研究就是看透附在这些建筑上的信息的科学性工作。

置于东南亚独特的历史之中

立足于森林、水田与海洋的历史

东南亚式的历史是立足于“森林、水田和海洋”的自然与人和谐相处的生活史。这里是多元地区，回顾前文可以列举出自然环境（由山地、平原、三角洲等构成），语言和人群各异的多文化社会，各种复合信仰（佛教、伊斯兰教、基督教、本土印度教等）的存续几点特征。此外，从地域间的共通、同质的特征来看，雨季和旱季交替，以农耕为基础的植物文明社会，女性的社会地位居上，即便信仰佛教、印度教等，其深层仍是泛灵信仰。

尤其是通过对现场史料的解读探究，我们清楚了部分吴哥王朝的实像。现在有碑文、古寺院的修复和发掘、出土物、雕刻、图像等当地史料，同时还有中国史料中片段性记载，可以作为揭开王朝面纱的工具。王朝发展的线索是创造出本国文字。外来文字在当地社会中经过咀嚼消化，变成了在表现方法上用心改编的古高棉文字。

高棉文字如同人体中的血液一样，主管传达和记录，帮助了当地社会的发展和自立。通过对用本国文字记载的当地史料群的分析研究，我们能够明确一部分当时社会的普遍观念，而将这些部分性观念串联起来，便可以了解当时社会的精神价值体系。作为文字史料的碑文价值很高，但记载的内容有所偏向而且是片断性的，不免存在有效性和范围的限制。

在当地史料中，近年来应该特别提及的是历史考古学起到了很大的作用。1995年，上智大学吴哥遗迹调查团在吴哥东北十七千米的塔尼村，发现了大型黑釉陶器窑址，确认了吴哥时代存在烧窑业。这也是在柬埔寨首次发现的大型窑址遗迹。担任此次发掘的年轻研究者撰写提交了博士论文。如各位所知，更大的发现当属斑蒂喀黛寺内的废佛。根据对废佛的研究，研究者提出了新的改写历史的观点。在吴哥本国史料方面，当时没有纸张，主要记录在用棕榈树叶制成的贝叶上，但遗憾的是，由于虫害和战乱这些史料都消失了。



塔尼村发掘现场　在吴哥地区首次发现黑釉陶器的窑址，确认当地存在烧窑业。笔者摄

地区间的交易与物流促进王朝的形成——得天独厚的立国条件

其次，亚洲地区之间的交易和物资流通有助于吴哥王朝的形成。柬埔寨与印度、中国交易，以澳盖港市为媒介，得到了古罗马的钱币、高价的珍品和物产以及精神价值体系。通过海上丝绸之路很早就开始的亚洲地区间的交易和物流，与吴哥王朝的形成有着密切关系。尽管吴哥受到印度文化的影响，但在宗教仪礼、王权概念等方面按照自己的方式取舍、扩充、构建，最终形成了国王行动的价值基准（建设护国寺等）。在政治方面，他们彰显不太坚固的王权，为建立更加巩固的制度而强化祭政一体，使之转变成神秘性大增的华丽而过度的祭祀仪式，而最终提高了国王的神性。吴哥地区有连接外海与湄公河、洞里萨湖之间的物流干线，这也成为人员往来的路线，“舶商”也沿此路线来到吴哥。这帮助形成了“富贵真腊”的评价。阇耶跋摩七世将吴哥的版图向西扩展至与缅甸的接壤处，向北到达老挝的万象，并将马来半岛北部、越南南部的占婆纳入领土范围。至少在这个地理范围内，贸易圈形成。

再次，吴哥王朝在肥沃的扇形平原上发展成为内陆农业国家。从9世纪末开始，位于平原的吴哥地区持续开发农耕地，人口增加，开始都城建设。到12世纪前半叶，吴哥的人口增加至四五十万人，王朝建造了吴哥窟。为了维持如此大型的都市，大规模的集约型农业成为必要。因此，他们在都城周围建造了大型蓄水池，向大片稻田提供水源，收获供应吴哥窟建设者们的粮食。大型蓄水池同时还提供生活用水。吴哥成为了一个水利都城。

脆弱王权下的巨大伽蓝遗迹——本土化的印度文化

各地的农民被动员来为建造寺院服役，花费三十余年时间建造了吴哥窟。从上智大学调查团对吴哥窟西参道修复工程的经验来说，古代农业劳动者可能是在雨季正中时从事稻作劳动，旱季时建造寺院。雨季降水量最多的9月至10月初需要种田。印度教和佛教僧侣向被动员的农民宣传建造寺院的功德，即为现世利益服务以及轮回转生，劳作现场就发挥了能够实践这些说法的修行场所的功能，最终帮助建造大型伽蓝。

此外，建造吴哥窟是因为国主要借这个巨大的纪念建筑向当时的人们炫耀王权的力量，它也是一种警示。吴哥王朝的二十六位国王中，无论谁即位之后，都会立刻开展建造新寺院、都城和王宫的组合工程。无论如何，适合展现国王权力的宏大道具就是大寺院。每一位国王都竞相全力投入这套组合的建设当中。因此，国王的统治在制度上和组织上都没有得到保护，十分脆弱。也正因为如此，展示强大支配力的巨大纪念建筑就十分必要了。

最后，柬埔寨版的印度教和大乘佛教发挥着立国思想作用。印度文化进入东南亚各地，刺激了各地独具个性的固有文化。它被涂上了本土色彩后得以本地化，并被再创造出来。总体来说，外来文明在当地扎根，不断演变，在促进各地文化形成和发展的过程中发挥了“卤水”般的作用。最终的结果是，例如东南亚的王权，为了以自我的方式进行扩大解释以及拥护和强化自我，如拼接镶嵌般运用不同于外来文化原本的表现形式，发展成既像又不像的另一种样式。前文提到的“Devaraja”并非是印度神，而是把印度教与用梵语表示的本土守护神“神圣王”相结合，通过仪式粉饰、扩大并本地化从而创造出来。

吴哥王朝衰退的原因是什么？——立国思想无法发挥功能

吴哥王朝衰退的征兆始于14世纪后半叶，立国思想渐渐陷入功能不足的状态，其中的事情就是废佛运动，以及扎根于村落的上座部佛教的渗透。

上座部佛教向村民们宣扬通往极乐净土的道路，村民们皈依的同时也成为俘虏。赛代斯认为，以元朝军队进攻为直接契机，印度教和大乘佛教的立国思想崩溃，国王权威丧失。这也被当作13世纪的危机，与泰族兴起扩张的历史一并成为时代的分水岭。由此，上座部佛教和伊斯兰教进入吴哥。

但是，从经济史的脉络上看，至此的印度教、大乘佛教并没有适应交易和物流，因而导致更为世俗且在经济上更合理应对的上座部佛教和伊斯兰教时代的到来。这是最近的研究，具有说服力（石井米雄、樱井由躬雄的观点）。

此外，国王赠予的封地助长了地方独立的倾向。对吴哥的诸位国王而言，如何驾驭、掌控有实力的臣下，是建立长期安定政权的关键。当时的官僚体制建立在臣下享有土地的封地制基础上，作为报酬，高官获得州级单位的“封地”，而这成为臣从的基础。例如，战争中获得胜利的某位将军能够获得国王给予的土地。苏利耶跋摩一世向对其宣誓效忠的监察官们赠予封地，并保障他们的生活。被授予的土地可世袭继承。高官们自由买卖、捐赠、让渡属于他们的土地。然而，封地制导致土地的过度转让，促使有实力的地方官吏等建立独立地盘。这也可以说是促使吴哥王朝瓦解的一大内部要因。




        

第十章 与基督教欧洲的相遇

在东南亚大陆地区的传教活动

传教与居民期待的背离——福音的信号

基督教在东南亚的传教活动，始于16世纪中期左右。传教士们一到当地，便立即以传教活动为媒介，开展各种地区性文化活动。他们开设诊疗所，建造学校、职业介绍所、孤儿院等，传播当时最新的各种技术与医学等。他们将《圣经》翻译成当地语言，同时也学习该地区的传统文化，并承担起将之介绍给外国的责任。此外，传教士通过各种活动，努力实现同当地居民的融合与对话。在传教的过程中，传教士期待的是获得信徒，而当地居民则对期求的异国物品怀有茫然的憧憬，两者之间频繁出现巨大的差异与分歧。纠纷与反基督教行动不时出现。

尤其是在东南亚，对于传教士投放的福音信号，当地已有的宗教体系和该宗教立足的社会组织是如何应对、在接受或排斥基督教时又进行了怎样的理论武装？这些问题必须要进行深入考察。

对于各地区或者各民族社会的接受和排斥粗略把握的话，则当时既有向异质文化表示好感的人，也有为了利益而部分接受的人，还有以呆板的方式应对并对其抱有高压态度的人以及诉诸武力的人等。本章从基督教的传教活动考察近世的东南亚，明确欧洲、日本和东南亚当地相互联系的历史。

向传统村落传教的困难——在上座部佛教四国的初期传教

要探讨上座部佛教四国与基督教关系史，我们会发现在初期传教之际，以下特征显著：

一、传教初期有许多改宗者，但都是居住在山地高原地区和边境地区的少数民族人群，以及从其他地区迁移到都市的亚洲人或混血者。换句话说，初期的多数改宗者并不是居住于平原等地区并占大多数的缅甸人、泰人、柬埔寨人和老挝人。

二、传教士和牧师为建立地区性、民族性的教会，在这些上座部佛教圈创办教会学校，但在此学习的学生还是以少数民族或从其他地区而来的亚洲人为主。

三、伟大的文人传教士或文人牧师为了有利于传教，深刻理解当地的语言、社会和文化。例如，为越南语的拉丁字母化做出贡献的词典编写者亚历山大·陆德神父（Alexandre de Rhodes，1591—1660）、为之后越南阮朝的成立组建志愿兵并进行战斗的皮诺代牧（Pierre Joseph Georges Pigneau，1744—1799）、在暹罗拉玛四世（1851—1868年在位）的允许下撰写泰语语法书等的帕尔戈瓦司教（Jean-Baptiste Pallegoix，1795—1861）、将一生都奉献给缅甸并编纂词典的贾徳森牧师（Adoniram Judson，1788—1850），以及出于爱国而利用熟练的柬埔寨语劝说柬埔寨国王签订与法国的保护条约的米歇尔主教等。他们能够流畅地使用当地语言，在传教方面发挥巨大的影响力。他们的著述即便现在也得到高度评价，是十分重要的当时“活生生”的资料。

四、自初期开始，传教活动依靠外国传教士之手经行，但在对社会阶层和出身敏感的东南亚世界，属于少数民族出身的神父和牧师的活动范围有限。而今，许多外国神父留在泰国，过着司教的生活，但其他三个国家则成为了社会主义国家，不允许外国神父的传教活动，其入境时会受到限制。

五、在东南亚的村落社会里，与日常生活融为一体的上座部佛教使僧侣照料村民从出生到死亡的各种宗教事宜，他们宣扬此生功德决定来世，展示以涅槃为目标的出家人修行场景。也就是说，他们向村民明确指出了如何“救赎”。加上基督教的传教活动从初期时就受到政治上的禁止，因此长期没能进入传统的村落，自始至终都是在周边区域和城市地区。

基督教传教士眼中的东南亚

最早到达柬埔寨的传教士

多明我会传教士加斯帕尔·达·克路士（Gaspar da Cruz，出生年月不详，1548年从里斯本出发，1569年回返里斯本）1555年从马六甲前往柬埔寨，开始传播最初的福音，但传教活动失败，没有取得任何成果，于1556年转而去了广东。达·克路士叙述了他从柬埔寨僧侣口中听到的传闻，包括柬埔寨有二十七处极乐净土（天国），包括跳蚤、虱子在内的所有生物在那里都能够轮回转生。

前往第一层极乐净土的是人，那里距离地面近，有食物和饮品，尤其还有充满魅力的天女。其上的第二层极乐净土十分广阔，到达此处的是僧侣。根据功绩大小，上升层次分为数档。作为回报，给“生活在酷暑大地的圣僧”以“凉风吹拂的休息的至福”。最上层是第三层的极乐净土。抛却所有欲望的人前往那里。他们和梵天神体内的生物一样，变成“像球一样的圆形身体”。柬埔寨人现在依然相信这三种极乐净土存在。与极乐净土并存的还有十三层地狱，根据罪孽的深重程度决定落入哪一层地狱。

继达·克路士之后，1583年，多明我会传教士卡尔顿和马蒂那也尝试在柬埔寨传教，但遭到僧侣们的强烈反对和妨碍，没有取得大的成果，于第二年离开。其后，多明我会又派遣了数名传教士来到柬埔寨。传教士安塞瓦多自1580年开始在柬埔寨当地居住的占族人、爪哇人、中国人、日本人以及葡萄牙商人中的基督教人士之间开展活动，十五年间使约五百人改宗。

1585年，哲塔一世国王（1579—1595年在位）改变方针，承认基督教传教活动。同年8月，两名多明我会成员和四五名方济会成员从澳门来到这里。但是他们到达之后，国王改变了主意，传教士全部被流放。安塞瓦多神父好不容易留了下来。1593年，哲塔一世派使节赴马尼拉请求派遣传教士等，但这不过是为了准备与泰国大城王朝军的决战而请求军队的策略。大城军队于1594年攻陷了王朝都城洛韦。继承王位的波尼·安国王（1597—1599年在位）认可基督教的传教自由，向马六甲和果阿请求多明我会、耶稣会和方济会派遣传教士。这也是为了准备与大城决战而采取的外交战术。他真正的目的在于商量购买武器，或者至少说请求派遣援军。
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日本基督教徒与17世纪的柬埔寨

1603年，多明我会的伊尼戈·德·圣玛利亚、佩莱姆和科拉尔三名传教士从马尼拉到达柬埔寨，从国王那里得到自由传教和建造教会的许可。这一时期，许多传教士都尽力布道，不仅面向居住在当地的高棉人，还成为居住在此的葡萄牙人的司铎。

柬埔寨有著名的世界文化遗产吴哥窟。如前文所述，在其墙壁和石柱的一部分上确认了十四处在17世纪前半叶乘坐朱印船到达此地的日本人的墨书笔迹。

这一时期，德川家康于1603年开创江户幕府，颁发朱印状，日本与海外地区的往来频繁。东南亚各地出现了日本人聚集的城镇。当时吴哥王朝的后裔吉·哲塔二世（1618—1625年在位）在金边以北三十一千米处建造了乌栋国都。根据岩生成一的《南洋日本人街研究》，当时的日本人街有两处，一处在现在的首都金边，另一处在洞里萨湖上游二十四千米河岸处的奔涅鲁（Ponhea Leu），而洞里萨湖位于通往国都的交通要路之上。这两处日本人街一共居住了三四百日本人。

参照《柬埔寨荷兰商馆日记》（1636）中记载的史实，居住在此地的日本人中，约一半人是天主教徒。他们热情地为葡萄牙人提供帮助。这里还建造了教会。当时，日本爆发岛原之乱（1637—1638），幕府也实行锁国（1639）措施，天主教徒们趁着夜色坐船逃离日本。这些侨居的日本基督徒引起了教会的关注，耶稣会等教派努力向他们传教。1618年，侨居的日本人代表还直接向澳门教会递诉，“我等七十名天主教徒，失去教父，深感悲叹”。



王朝都城乌栋近郊的天主教会和信徒的据点

1660年前后，葡萄牙人和混血的天主教信徒群体被荷兰新教徒从印度尼亚的望加锡驱逐走，与主教一起逃至柬埔寨，定居于金边和金边以北二十四千米的奔涅鲁。现在该地区还有天主教信徒的墓地遗迹。1665年，逃离迫害的越南基督教徒在金边对岸的湄公河东岸定居下来，建立了柬埔寨的最早的基督教徒群体。

1658年，教皇亚历山大七世任命兰伯特·德·拉·莫特（Lambert de la Motte）等二人为印度尼西亚的代牧。兰伯特·德·拉·莫特将同行的希瓦尔尤神父派往越南南部的会安地区（1664）。希瓦尔尤成为逃离迫害而到达这里的三百多位日本人的司牧，并在那里传教，但他之后卷入迫害以及居民之间的斗争中，从而离开此地，在奔涅鲁向柬埔寨居民传教。由于不会说柬埔寨语，又没有找到很好的翻译，他再度回到了越南南部。

1682年，拉罗代牧将一名巴黎外国传教会的神父和一名方济会的神父派遣到柬埔寨。日本耶稣会成员三箇依纳爵早在三年前已经住在柬埔寨，他会说柬埔寨语，帮助了这两名神父。传教士们被好意邀请进柬埔寨王宫。他们在奔涅鲁的葡萄牙居住区建造了教堂和医院，柬埔寨受洗者也逐渐增多，但是与柬埔寨国王敌对的越南暴徒烧毁了该居住区。

面向本土化的18、19世纪的传教活动——被混乱政治摆布

在18世纪前半叶，柬埔寨各基督教教派卷入葡萄牙国王与西班牙国王所拥有的教会保护权的争夺中，代牧的任命也受到影响，最终因内部纷争而分裂。

1750年，受到暹罗（泰国）和越南人进攻柬埔寨的影响，二十五名欧洲传教士全部被从越南南部驱逐。1751年，法国传教士皮埃尔来到柬埔寨，在王都乌栋附近培养基督教信徒的司牧和当地神父，并于1771年在该地区建立了十字架爱姊会支部，还编纂了高棉语祷告书和高棉语—拉丁语词典。

1775年，法国人皮诺·德·贝尔内被任命为越南南部和柬埔寨的代牧。该神父曾与义勇军共同战斗，支援越南阮朝初代皇帝嘉隆帝（阮福映）。此时，暹罗加剧了对柬埔寨的侵略，接二连三地破坏侨居在柬埔寨的基督教徒社区。1790年，约三百名柬埔寨信徒、数名十字架爱姊会的修女以及一名方济会神父逃到西北部的马德望。

19世纪开始，逐渐衰弱的柬埔寨于1841年被越南阮朝吞并，但柬埔寨人的反越起义等奏效。1845年安东国王（1847—1859年在位）从暹罗回国继承王位，再度建国。

1850年，代牧区一分为二。勒费布尔神父成为越南南部的代牧，米歇尔神父成为柬埔寨（包括老挝）的代牧。他在安东国王的宫廷受到重用。国王的真正意图是利用他开辟与法国通商的路径，但是米歇尔拒绝成为政治活动的中介。1863年，诺罗敦国王（Norodom）与法国签署了保护条约，允许天主教传教士自由活动以及建设神学院、学校、医院、修道院。1866年，金边成为柬埔寨首都，同时，奔涅鲁的天主教徒得到了在帕肯（Phra Kruang）的土地，并在这一地区建立名为哈伦达或“普莱阿麦达”（意为“神圣之母”）的小教区。在马德望，信徒数量也得到回升。大部分信徒都是葡萄牙裔高棉人以及来自交趾支那的越南裔人群。米歇尔代牧以及数位传教士对没有扩大高棉人改宗一事感到不满，但1857年来到此地的帕洛神父积极传教，增加了柬埔寨信徒，并在金边南部湄公河沿岸建立起莫托库拉萨斯小教区。此外，1861—1865年，在越南受到迫害的交趾支那的众多基督教徒来到此地，在金边近郊形成了三个社区。

1867年，根据法国与暹罗之间的合约，暹罗（泰国）占据吴哥、马德望和穆鲁普雷（Mlu Prey），但在1865—1867年，柬埔寨国内爆发了反法运动。由于法国人的保护权与基督教保护联系在一起，所以暴动发展成对基督教会的迫害。到19世纪70年代，柬埔寨的基督教徒人数大约有两千八百人，其中大多数都是越南裔教徒。此外，柬埔寨在成为法国保护区之前，已经有少数中国人信徒。根据记载，1850年在马德望有五名中国人接受洗礼，1860年贡布省小教区二百名居民中也有数名中国信徒，而在磅湛附近也居住了八到十名中国信徒。

最早的高棉人神父叙阶——典礼中使用高棉语

第一次世界大战前夕，柬埔寨国内的基督教信徒大约有三万六千人。其中，有三千名左右柬埔寨人、三万两千五百名越南人和五百名中国人。担任司牧的是十三名外国传教士和几乎同等数量的越南神父。

1850年，米歇尔主教为了再度复兴十字架爱姊会，将四名女性送往越南南部。她们在那里完成修行之后，在奔涅鲁开设了修道院，但是1867年，由于越南爆发反法起义，修道院被烧毁，她们转移到了金边北部越南人的小教区。1906年，基督教学校修士会在马德望开设学校，但1910年依据当时的法律不得不关闭，而转移到金边。1911年，修士会开设了第二所学校，到1922年已经拥有了一千名学生。1919年，加尔默罗会修女（八位越南人和两位欧洲人）到达金边。该会迅速发展，并发展到东南亚各地。1952年，四名来自法国的本笃修道会会员在金边以南七十五千米的白马市建立修道院，不久就有越南人、中国人和柬埔寨人宣誓加入。

1957年11月，在金边的主教大教堂，天主教会首次为柬埔寨出身的神父授神职。虽然人数较少，但对包括高棉人在内的柬埔寨出身的神父授神职礼一直延续。根据第二次梵蒂冈大公会议的方针，1964年，天主教会组建了老挝—柬埔寨主教协议会，从1966年起开始在教会的典礼使用高棉语。1968年，柬埔寨代牧区分为金边代牧区（信徒三万两千人，神父二十人）、马德望监牧区（信徒一万人，神父八人）和贡布监牧区（信徒两人，神父十五人）三部分。1969年，三教区的主教出版了基督教书籍，反省之前教会在人种、地理和文化领域缺乏行动的做法，告诉信徒教会希望在尊重柬埔寨习惯、习俗的同时力求从孤立存在的状态中脱离出来。




        

第十一章 作为祇园精舍的吴哥窟

五百年前日本与柬埔寨的交流

16、17世纪的柬埔寨与日本

建造了世界文化遗产吴哥窟等遗迹的吴哥王朝，在1431年左右被西部邻邦大城攻陷，存续了大约六百年的吴哥都城化为废墟。之后，王国的都城先后迁到西逊托、金边，1528年迁移至洛韦，1618年迁至乌栋，到1867年再度迁回金边并直到现在。

曾经的吴哥旧都城及附近的寺院、僧院被掩埋于茂密的丛林中，被这个世界遗忘。最近的研究确认：1546—1576年，吴哥王朝的后代国王曾一度回到旧都城吴哥，修复都城，并奖励人们移居于此。恰好在同一时期，来到柬埔寨的欧洲传教士们也记载了旧都的景象。吴哥窟远离都城，没有被破坏，在王朝崩溃后变身为佛教（上座部佛教）寺院。作为佛教的圣地，附近的居民至今依然来此参拜。

那时的日本，历经丰臣秀吉统一全国（1590）和关原大战（1600）后，德川家康于1603年建立幕府。在这段时期，由于基督教传教和贸易活动等，许多外国人来到日本。外国与日本的往来兴盛，朱印船贸易中船舶前往各地。它们的目的地扩展到东南亚全境，并在那里建立了许多日本人居住的城镇。当时的日本人把东南亚地区当成了南天竺。

在吴哥窟的“十”字形中回廊的墙壁和石柱上，有十四处日本参拜者的墨书笔迹。能够判读出来的涂鸦年代在庆长十七年（1612）至宽永九年（1632）的二十年。在1970年柬埔寨内战开始之前，中回廊供奉了三百余尊近现代的大大小小的佛像。它是能让人感受到如千佛堂般庄严氛围的场所。

日本人至少参拜四次——十四例墨书笔迹

日本最早研究吴哥窟中日本人墨书笔迹的是伊东忠太博士。1912年7月，明治天皇造访东京帝国大学之际，伊东忠太以“祇园精舍与吴哥窟”为题给天皇讲课。祇园精舍的绘图将在后文具体论述。在伊东忠太之后，20世纪30年代，黑板胜美、岩生成一和尾高鲜之助三位博士现场调查，并详述了调查结果。最新的调查是1958年2月清水润三访问吴哥窟所做的进一步的详细调查。本节与清水的报告相比，还有很大的差距。

残留在吴哥窟的日本人墨书，总共有十四例。十三例见于“十”字形回廊，另外一例在第一回廊内庭的北藏经屋南入口的墙壁上。这些墨书挑选石柱的平坦面，直接用笔写在上面。过去，石面上应该都涂上朱红色涂料，墨书则写在表面。墨书的位置方面，起笔距离地面高两米到两米五，文章的下端收尾在一米五左右的边缘。

根据推察，当时的人大概是站在小台子或梯子上书写的。幸运的是，因为是站在高处写的，参拜者用手触及不到，所以才能够留存后世。如果写在人们视线所及的高度，估计早就消失了。石柱宽四十厘米，所以这些文章多为三到四行的短文。长文只有一处，是森本右近太夫一房的笔迹。就像笔迹大多都有“日本”“堺”“肥后”等词一样，他们说明自己是日本人，标明居住地，署上书写者和同行者的姓名。不过，从这些实例中可以确认这些文字仍然都是随意涂写的。接下来，引用清水的报告，举出其中的十一例。

庆长十七年（1612），七月十四日，一例

年份不详，七月（日期不明），一例

年份不详（日期不明），四例

年份不详（日期不明），一例

宽永九年（1632），正月二十日，一例（森本右近太夫一房的墨书）

宽永九年（1632），正月二十日（第一回廊内的内庭北经藏）

宽永九年（1632），十月十五日，一例

宽永九年（1632），正月（日不明），一例

除此之外，还有五例书写年代完全消失，无法判断。

分析这一结果可以看出，日本人参拜者在庆常十七年（1612）年七月十四日，宽永九年（1632）正月二十日和同年十月十五日来此三次。最后一行是宽永九年，但日期不详，从仅存的文字可以判断出“正月”的字样。所以，日本人至少来此参拜了四次。

乘坐朱印船雄飞的日本人

这些来到柬埔寨的日本人出生于哪里呢？肥后的嘉右卫门尉因为持有安原屋的屋号，所以是一位商人。他应该是利用朱印船进行贸易买卖。根据清水的报告，同一墨书中一并记载了“肥后农某”和“肥前农孙左卫门尉”，两条汉字中的“农”是假名“の”。

从墨书中可以解读出的地名有“泉州堺”“肥前”和“肥后”，虽然很难认，但还发现了好像是“大阪”字样的地名。日本渡海航行者大多出身于平户、长崎、肥前，堺和大阪的商人也很活跃。目前墨书的数量为十四例，其中也有剥落消失的地方，只能作为片段性记录。如果运用近来最先进的数码相机等，则可以期待解读出不清晰的墨书，找到新的发现。

所谓朱印船是日本16世纪末至17世纪前半叶时，持有海外出航许可，即朱印状的贸易商船，文禄元年（1592），丰臣秀吉首次颁发朱印状。这种给商船颁发朱印状，弹性管理贸易的方法也被德川幕府继承，在庆长六年（1601）至锁国的三十余年间，三百五六十艘朱印船前往东南亚各地开展贸易活动。朱印船多使用七十至六百吨位的远洋船，利用初冬的北风向南航行，利用初夏的南风返航。航行目的有吕宋（菲律宾）、奔涅鲁（柬埔寨）、大城（泰国）、会安（越南中都）、爪哇（印度尼西亚）、帕塔尼（马来半岛）等十九处以上。商人们也在各地建立起日本人街，有约七千居民。



朱印船　长崎的贸易商人荒木宗太郎得到德川秀忠授予朱印状的私家船。长崎历史文化博物馆藏

搭乘松浦藩商船的森本右近太夫——加藤清正的重臣之子

日本人墨书年份明确的是庆长十七年和宽永九年，而这恰好处于朱印船活跃的时代，因此墨书作者大概是搭乘朱印船的人。在庆长十七年的墨书中多处记载了“日本堺”，作者应该是乘坐堺市商人船只集体旅行的人。在平户松浦藩任职的森本右近太夫一房大概于宽永八年年末至宽永九年正月间到达柬埔寨，很可能搭乘松浦藩商船。



森本右近太夫的墨书　在记录了出生于日本和姓名后，他写道：“为抵御堂渡数千里之海上。为达夙愿，清万世娑婆浮世之思，在此奉佛四尊……”

朱印船除了搭载必需的船员之外，也载有不少搭乘便船的客商。他们在航行目的地独自贸易，与从朱印船卸下的商品没有直接关系。或许部分人利用到下一次出航的间隙，赴吴哥窟参拜吧。肥后国的安原屋嘉右卫门尉大概就是这些客商中的一员。一号墨书中的“同行九人”或许就表示类似的人们集体旅行来访此处。森本右近太夫的墨书如下：

宽永九年正月初来此。生国日本。肥州住民藤原朝臣森本右近太夫一房，为抵御堂（祇园精舍）渡数千里之海上。为达夙愿，清万世娑婆浮世之思，在此奉佛四尊。摄州西北池田之住人森本仪太夫，右实名一吉，善魂道仙士为娑婆。以此为书。尾州之国名谷之都。以此为书。

宽永九年正月廿日

森本右近太夫为了佛道修行和为父母积善而渡海远航，由此我们不能判断渡海者完全都是商人。出航者之中不仅有商人，还有不少武士。这一时期恰逢日本攻打朝鲜和关原之战等乱世，大名势力也激烈动荡。德川家开创幕府后，阻塞了一些人出人头地的道路，催生了很多浪人和未能实现抱负的武士。有人靠卖武艺成为东南亚当地首长的警卫员，甚至被任命为国王守卫队的指挥官。也有人厌倦乱世，赌上命运寻求新的天地。被大城国王颂昙王重用的山田长政就是代表性的例子。森本右近太夫感叹世事无常，可能是为了祈求安宁前往吴哥窟参拜吧。

此外，时常遭受悲惨镇压的基督教信徒为谋求安身之地，也避难到了东南亚。据说位于柬埔寨洞里萨河岸边的日本人街（奔涅鲁教会）就是日本信徒建造的。有段时间他们是移居日本人中的主流。渡航者以避难居住为目的，留驻时间长，也很有可能找机会去拜访吴哥窟。

发现森本右近太夫——房归国的事实

森本右近太夫参拜吴哥窟一年以后的宽永十年（1633），幕府禁止渡海航行的日本人归国。自宽永五年（1628）起，幕府就已经开始为搜查基督教徒而采取踏绘的措施。右近太夫在参拜吴哥窟之后到底是回国了，还是居住在柬埔寨当地的日本人街，此前并不清楚。

1993年，在右近太夫的第十四代孙森本谦三（冈山县津山市）的努力下，该家族发现了菩提寺和墓地，而且弄清了许多新的史实。墓位于京都的乘愿寺，有仪太夫父子的墓碑和排位。

墓碑上写有“月窗院殿光誉道悦居士”。

牌位上写着“月窗院殿光誉居士森本仪太夫，庆安四年（1651）六月十一日卒；月窗院殿应誉道感一信森本左太夫，延宝二年（1674）三月二十八日卒”。

细川藩家臣森本仪十郎在“嘉永二年（1849）四月二十五日扫墓、建墓”。

从内容来看，这里存在数个问题：一、墓碑和墓志上只刻着法名，并没有记载森本的名字。二、牌位中为什么出现了“左太夫”这一名称？三、仪太夫和之后的第八代子孙仪十郎相隔了一百七十五年，为什么合葬并修建墓地？

右近太夫一房大概是在锁国前后的恐慌氛围中归国。当时加藤家被改易（1632），肥后（熊本）变成了细川藩。而且幕府加强镇压天主教，宽永十四年至十五年（1637—1638），肥前的岛原和肥后的天草爆发了打着天主教信仰旗号的农民起义。到宽永十二年（1635），幕府禁止日本船只下海，归国者也会遭受到死刑处罚。

任职于细川藩的森本家有必要隐瞒右近太夫渡海远航的经历，因为害怕牵扯到对森本一族渡海经历的调查以及是否是基督教徒。所以，右近太夫改名，在社会上隐藏身份。此外，森本家明显也对细川藩有所避讳。右近太夫和仪太夫一起移居到父亲的诞生地京都山崎附近。仪太夫1563年生于京都山崎，享年八十八岁。从这一史实的断章中可以窥见，当时渡海航行者由于锁国这项外交政策而害怕为世人所知，不得不隐瞒他们渡海航行的经历。

《甲子夜话》中显露的绘图秘密

提出疑问——《衹园精舍绘图》由谁完成？

水户市的彰考馆德川博物馆收藏了题名为“衹园精舍绘图”的吴哥窟平面图。该图画在长68·45厘米、宽75厘米的纸上，是一幅用墨表现建筑物、用青绿表现水、用黄色等表现雕像的华丽绘画。伊东忠太博士很早就认为这幅平面图绘的是吴哥窟。

祇园精舍原本指的是释尊（释迦牟尼，约公元前566—前486）修行的僧院。虽不知从何时起，但日本的渡海远航者在朱印船贸易之前就听说雄伟的吴哥窟寺院的传说，从很早他们就沿着湄公河逆流而上，渡过如大海般广阔的洞里萨湖，进入茂密树林深处。因此当时他们在地理上，感觉吴哥窟周边地区就是南天竺吧。

过去的日本人把吴哥窟误信为祇园精舍并非没有道理。把吴哥窟认成祇园精舍的肇始者也不是右近太夫和墨书作者，而应该是更早时代来到东南亚的日本航海者。



祇园精舍绘图　描绘吴哥窟的平面图。（财）水府明德会彰考馆德川博物馆藏

这幅平面图上盖有“此君堂藏本”的印章。此君堂指的是立原翠轩，即之后彰考馆的总裁、文政六年（1823）三月十四日以八十岁高龄过世。安永元年（1772），藤原忠寄在这幅平面图的背面题写注释，当时翠轩四十三岁。目前无法断言两者之间没有直接会面或书信往来。大概现存的《祇园精舍绘图》及关于由来的背面注释是翠轩请忠寄临摹并写就，进而保管在彰考馆德川博物馆中。它由藤原忠寄的祖父忠义摹写自长崎的某人（翻译？），因此至少经历了两次临摹。伊东博士介绍了关于该绘图的研究，很早就引起了法国研究者的注意，并刊登在诺尔·佩里（Noel Peri）的论文中。

《甲子夜话》是平户松浦藩藩主松浦静山的随笔集，于文政四年（1821）一月十七日甲子夜里起笔，到藩主去世的天保十二年（1841）六月结束，历经二十年。《甲子夜话》正篇第二十一卷有如下的一节内容：

（加藤）清正之臣森本仪大夫之子，称宇右卫门。仪大夫失去主家成为浪人之后，听闻宇右卫门讲述在天祥公（松浦镇信）之时屡次出海的笑谈等。此人曾远渡明朝，而且还到过天竺，据说在横渡彼国国界的流沙河之际，所见之虾殊大，长达数尺。他由此登檀特山，游览祇园精舍，并亲自绘图记录伽蓝的样子并携带回国（其子孙如今在我家中，明确告知此事，然而今亦为临摹之物）。

上文记录了《祇园精舍绘图》。《甲子夜话》中提到的森本仪大夫之子宇右卫门和右近太夫一房是同一人。夹注里，松浦静山提到“其子孙如今在我家中，明确告知此事，然而今亦为临摹之物”，可以推测即便这不一定是原图，但摹本确实留于松浦家中。

另一方面，彰考馆的《祇园精舍绘图》的背面记录了这幅平面图的由来。概略起来可知，藤原忠寄的祖父忠义于正德五年（1715）在长崎临摹了某人所藏的绘图。这幅图虽然没有明确标示年号，但提到“大通事岛野兼了”奉三代将军德川家光（1623—1651年在位）之命，远渡天竺抵达祇园精舍，并画下平面图。但17世纪30年代正是锁国政策终于具体实施之时，这样的远航能成行吗？右近太夫一房留下墨书是在1632年，比这还晚会如何？在幕府转而实施彻底的严格锁国政策、岛原之乱爆发的时候，是否还有这样远航的可能性呢？岛野兼了是否真的去到了天竺？关于此次渡海航行的事实还有许多疑问。此外，与藤原忠义见面的长崎某人到底是谁？莫非就是任职于松浦家的森本家族子孙中的一员，而名字没有被明确写出来可能是忠义隐藏了姓名？

《甲子夜话》提出了几个有意思的问题。第一，从《甲子夜话》中我们可以明确得知，右近太夫一房在完成参拜的夙愿后回国，继续在松浦家任职；第二，关于岛野兼了这个人是否最终作为翻译去过长崎，研究者查找了诸多史料，但都没有发现他的名字；第三，藤原忠义和藤原忠寄两人是谁？在被认为是岛野兼了所作的《祇园精舍绘图》的背面注释上出现了藤原忠义和忠寄。他们大概是长崎奉行或类似的职务，但其他史料中从未见到这两人的名字。不管怎么说，他们可能担任町年寄或御用役等，是拥有土地之人。

第四，在祇园精舍的平面图的右下方，有“由此通往檀特山（祇园精舍，即吴哥窟）之道”的注记。在《甲子夜话》中也有宇右卫门（右近太夫）“由此登檀特山，游览祇园精舍”的记载，但绘图的背面注释却没有。《甲子夜话》中明确记有“亲自绘图记录伽蓝的样子并携带回国”。加上最近发现的墓地，我们可以判明右近太夫一房归国事实和去世年份（1674）。因而，《甲子夜话》是值得信赖的记录，记载了被证实的史实。而比较分析平面图的右下注记和背面注释，藤原忠义和藤原忠寄两个名字都很奇怪，那么此处提到的岛野兼了很可能并不是实际存在的人，是伪造的假名。

考察森本家史料——探问历史之谜

因此，以下疑问浮出水面。如何证明这些问题，成了今后的课题。这些也带来了新史料或者新的考察结果。

一、最新在京都乘愿寺发现了右近太夫的卒年（1674）和其父仪太夫的卒年（1654），墓碑和牌位的发现证实了诸如右近太夫回到日本等之前无法了解到的史实。

二、为什么京都乘愿寺墓碑中没有俗名“森本”二字呢？通常墓碑中一定会记上埋葬者的俗名。乘愿寺牌位中所记的“森本左太夫”和“森本右近太夫”应为同一人。

三、我们能够像“左太夫”和“右近太夫”一样，证明作为参考的《熊本森本家法名帖》中所记“右京之助一为（一俊）”即是“右近太夫”吗？

四、是否可以认为《细川家侍帖》中“曾祖父右近太夫”之名是因为害怕惹上渡海远航的嫌疑而有意抹去呢？

五、细川家家臣森本仪十郎为什么在1849年前往京都，重建“仪太夫”和“左太夫”的墓地并将其合葬呢？

六、考察《甲子夜话》中所述的史料，宇右卫门（右近太夫）赴吴哥窟参拜，归国之后依然在松浦藩为官。从“亲自绘图记录并携带回国”的记载来看，《祇园精舍绘图》的作者是右近太夫吗？

七、背面注释写有藤原忠义和藤原忠寄二人的名字，但无法得知他们的出身，在此记载的翻译岛野兼了的出身也不清楚。这些名字是伪名吗？那又是谁的伪名？

八、祇园精舍绘图正面右下角的记述与《甲子夜话》的记述相同，这又意味着什么？他们与《甲子夜话》中出现的宇右卫门的关联愈发浓厚了。

通过佛教与柬埔寨交流——锁国时代的处世之术

右近太夫赴吴哥窟参拜，因此之后遇到了各种事件。虽然无法明确事件的全貌，但可以大致判明概要：

一、日本实施锁国政策，进行严厉管制，因此右京大夫有必要隐瞒海外远航经历。

二、右近太夫自己有可能遭到了踏绘等社会性制裁。

三、如果被人得知有海外远航经历的话，会给在松浦藩当官的右近太夫、在熊本当官的森本一族以及主家细川家等带来麻烦。

四、因而，右近太夫改名，在去世之时也没用俗名埋葬。子孙也把右近太夫这一实际存在的人物从谱系中抹去，不在其墓碑上刻上森本的姓，并且隐藏了他远航的经历。

五、尽管如此，19世纪20年代的《甲子夜话》提到并记载了他远航至吴哥窟的事实。最近后人也发现了仪太夫和右近太夫的墓地。

六、森本家直系子孙于1849年重新修造墓碑和牌位（依旧使用改后的名字）。此时是右近太夫死后的一百七十五年，也是锁国政策实施后两百余年，以前的政策大概已经失效。

七、如果岛野兼了是伪名，那么祇园精舍绘图的制作者是右近太夫吗？绘图正面右下角的注和《甲子夜话》中的同一记载是否可以证实呢？

总之，吴哥窟残存的日本人墨书，可以证明17世纪的日本与柬埔寨之间具有商业活动和频繁的人员往来。日本人的墨书到底传达了什么？我们虽然无法了解真实的内容，但他们大概深信当时的柬埔寨就是祇园精舍的国度，通过参拜以求信仰上的安宁。他们对其敬仰有加，在商业活动之外，以佛教为共同基础的交流也在存续，墨书笔迹也是唯一能够证明这一事实的记录。探讨17世纪日本和柬埔寨的关系史，是为了再度确认东南亚人与日本人同处一个时代，也是将东南亚史与日本史结合起来的尝试。




        

第十二章 来自东南亚的信息

从战后的发展时期走向全球化时代

点燃独立之火的万隆会议

东南亚是横亘在中国和印度之间的辽阔中间区域。“东南亚”名称最早出现在19世纪前半叶的书籍名称中。日本在1919年的小学地理教科书中首次使用了“东南亚”（据樱井由躬雄）一词。20世纪40年代后，英国在二战期间也使用“东南亚”这一名称［1943年8月在锡兰，即斯里兰卡设置了东南亚司令部（South East Asia Command）］。由此，东南亚作为一个地理上的划分为人所认知。从这一名称的形成过程思考，“东南亚”的地理划分有特别的意义。此前的东南亚作为整体区域，在很长时间里并没有以如今的“东南亚”这一整体形态被其他世界认识。之前这里都是被冠以宗主国的国名称呼，例如荷属东印度（印度尼西亚），英属缅甸、马来、新加坡、文莱，法属印度支那（包括越南、老挝、柬埔寨和广州湾），西班牙及美属（1898年起）菲律宾。

这一状况的原因在于，东南亚虽是独立完整的区域，但在地理上横亘在中国和印度之间，被隐藏在这两片广阔地域的阴影之下了。一部分地区被称为“外印度”，包含在印度世界之中，与中国接壤的地区则归入“华南”地区的概念之中。

到20世纪50年代，东南亚的许多国家独立，人们对这一区域的自然、社会、文化方面的调查和研究取得进步，作为既非印度也非中国的统一而独特的东南亚，首次在政治、经济和文化方面得到世界的认识。

为什么这一统一区域长年不被接壤的中国和印度认识呢？从世界史的脉络思考，中国传统上将东南亚理解为“南蛮”。日本在16世纪末开始的朱印船贸易时代称其为“南洋”。到江户时代，东南亚在地理上似乎被认为是“南天竺”。第二次世界大战期间，日本称其为“南方”“南海”。从地理形成意义的模糊性考虑，这是因为东南亚自身对外部世界只展示部分性，全体区域很少整合起来向外界发出信息吧。东南亚很少给其他地区带来巨大影响，也很少向外部世界发出东南亚在此的独自文化信号、在东南亚发生的世界史性大事件、大量输出东南亚特产等。

笔者早在20世纪60年代就前往东南亚，约五十年间置身其中，在第一线关注各国政治独立性和区域经济自立性。我也是一名东南亚研究的学者，最关心的是新生独立国家柬埔寨，研究它从独立到现在的诸问题。二战胜利后，除了泰国，东南亚地区逐渐觉醒并开展政治活动。越南为寻求完全独立战斗到1975年。美国与越南的战争受到世界的关注。这些政治行动唤起了世界舆论，即便在60年代东西冷战时期，南北越南、老挝、柬埔寨的彻底独立问题，印度尼西亚的“930事件”（1965），缅甸奈温政权的军事政变（1962）等都在向世界宣布东南亚在政治上的独立性，向全世界展现其意气风发的样子。

从战乱时代走向全球化

1955年4月，作为东南亚政治行动前哨战的万隆会议召开，这也是亚非人民寻求从当时世界的压制中解放出来的希望会议。这次史上首次亚非新兴独立国家的首脑会议，有包括日本在内的二十九个国家元首、首相参加。日本方面出席的是高碕达之助。会议中围绕决议内容产生了分歧，但在尼赫鲁、苏加诺、周恩来等人的努力下，最终达成了包括和平共处十项原则在内的决议。这一原则贯串反对帝国主义、反对殖民主义的理念及促进民族独立的方针。和平共处十项原则也被称为“万隆十项原则”，被纳入首次亚非会议的《最后公报》。

进入20世纪60年代，在冷战格局下，东南亚地区以越南战争和之后的柬埔寨内乱为代表的战乱持续。战火波及平民，出现了逃避战火的贫困村民们的悲惨身影。



万隆会议　1955年4月，在印度尼西亚的万隆

概括性地列举东南亚的政治发展事件则如下：20世纪70年代至90年代，越南战争促使南北越最终统一、老挝内战结束、围绕柬埔寨内乱中越间出现小规模战争、经过之后的和平工作柬埔寨王国再度建立。

于是，结合20世纪70年代“从战场走向市场”的呼声，东南亚各国乘着全球化的浪潮向经济高速发展迈进。例如，沿海的红树林区域成为海虾养殖地，日本为了寻求廉价劳动力而在东南亚各地建立工场，日本的青年人也为体验经济型旅行蜂拥而至。

日本为了谋求丰富的天然资源而打入东南亚市场，急速增加投资。他们以工业园区的方式在各地建立工场，并将工业制品运往日本，在泡沫经济中也大量在当地购置原材料。许多之前未动用的林地，转眼间变成了荒山秃岭并被弃置一旁。当地的经济发展伴随着严重的自然环境破坏。

虽然东南亚各地接受着全球化的浪潮，但自古以来的农村社会依旧存续。进入都市近郊的外资工场不断招揽邻近地区的村民成为劳动者。东南亚作为低价实惠的度假胜地，大量吸引来自世界的观光客到此旅游。

前景难控的东南亚诸国

如何从现代史上理解东南亚世界呢？在此，我想概观并再次考察东南亚从政治独立到亚洲金融危机的发展历程。在描绘东南亚兴亡史时，我们往往按照世界史发展的脉络，横向把握古代、中世、近世、近现代各个时代的历史，但是从东南亚史的发展脉络上看，我们可以认识到许多自身历史的固有性、特有的地域理论和多文化深化发展史等。它要求我们在现代史的发展中提出要直面的课题，弄清迄今为止的民族关系史和国际政治形势，并力求针对此课题明确提出解释或指出某种方向性。换成普通说法，即从历史中学习经验和教训。东南亚在20世纪50年代至1975年，克服了国内外的障碍，最终完成独立，但除了泰国，其他各国基本上原封不动地延续了殖民地时代的状况。当时各国的目标在于摆脱殖民地化，建设国民国家，而实质上的基本路线是摆脱殖民地化经济，并走向国民经济。

各国经历国内外激烈的斗争之后最终独立。然而，越南和老挝到1975年，柬埔寨再次启程则到了1993年。独立之后的各国国内涌现出各类新的问题，为寻求政治和社会的安定，他们不断摸索尝试。缅甸的军事政权原封不动地留存下来。东南亚各国在建国过程中品尝到的苦恼，是如何避开东西两大阵营的抗争和对立，并构建起地区内政治、经济的自立性。各国虽然在民族、社会、文化上存在差异，政治独立过程也各有不同，但是在经历共通的痛苦和苦恼的过程中，于1967年8月组建了“东南亚国家联盟”（ASEAN，东盟）。东南亚整体历史上首次团结聚集到一把伞之下。

其后，原加盟国为印度尼西亚、马来西亚、菲律宾、新加坡和泰国五国的东盟扩展至东南亚全境，到1984年1月，文莱也加入其中。希望寻求更幸福未来的东南亚各地区人们，以东盟为中心，努力促进相互理解并达成信赖，确立睦邻友好关系具体化，并全力解决民主化和人权问题等。作为东南亚地区唯一的多国家间合作体，东盟的存在感急速增强。尤其是始于1994年的东盟地区论坛（ARF），成为冷战之后太平洋地区多国间安全保障协议的平台。1999年4月，东南亚十个国家再次集结。之后又组建了东盟10+3（中日韩），并取得了东亚峰会的主动权。

现在的东南亚，除了东盟十国之外，又增加了2002年实现独立的东帝汶。除了自近代就维持独立的泰国之外，其他国家都是从旧宗主国的统治下获得独立。从这个意义上看，独立意味着用自己的双手建设一个没有束缚的新国家，而基本条件之一就是实现人的尊严。

然而，仅仅独立未必就能够解决所有问题。我想通过以下四点指出各个民族和国家在应有状态上存在的问题。

第一，实现独立的国家在国际社会上该如何掌控立国之舵？在理想层面，国家拥有强有力的中央集权，同时也允许地方大幅度自治，然而，实际上各国少数民族问题尖锐，甚至导致了试图分裂的独立战争。尤其是菲律宾的摩洛民族解放阵线，至今仍然没有停止战斗。

第二，各国必须消除不公和贫困，进行和平的国家建设。此外，为了提高人们的生活水平，满足人们的欲求，国家有必要在生产领域协调发展国内经济。问题就在于如何开展。在世界经济发展的脉络下，东南亚各国面对经济自主和开展相互合作等许多经济难题，其发展历经千辛万苦，总是难以一帆风顺。

众所周知，小国国内市场狭小，为了发展经济就需要跨越国境进行国际间合作和调整。这最终促使各国组建了东盟，创造出相互依存和协商体制，不断克服各国间的利益冲突。从结论上看，是否以持续稳定的生活为发展目标、让居民们在生活中感受到多少幸福感关系到联盟的成败。

第三，包括教育在内的新的民族文化创造问题。这关系到民族认同。到现在为止，成为传统文化宝库的文化遗产、舞蹈、民间故事、民谣等，传承了多样的精神价值体系，必须要加以保护。同时，21世纪的新民族文化，在发扬东南亚独特性的同时，还必须拥有能够处理外国异文化和新价值体系的民族宽容性和深刻性。教育关系到在义务教育的高等教育课程中能否培养出可以做出世界贡献的后备人才。

第四，确立真正意义上的自由也是重要的问题。自由不仅是政治性的，同时也必须是社会性的。不要忘记，政治的目的在于保证“人”具有基本的人权。这一点大家都明白，但人不只是靠米饭和面包生活。独立之后，经过数十年发展，接受教育的人口增加，为追求生活水平的提高，各国人民提出了许多要求。人们还关注政治并谋求经济改革。这些人们举起民主化和人权问题，组成反对开发独裁的抵抗力量。最终，他们批判违反社会正义的大规模开发，作为开发独裁之一的印度尼西亚的苏哈托政权也于1998年倒台。



苏哈托总统宣布辞职　1998年5月，雅加达

东盟将走向何方

1997年7月，亚洲金融危机从泰国开始爆发。其原因众多，但最主要的原因还是亚洲经济脆弱、金融体系不发达。之后，东南亚各国基于这次苦痛的经验，按照市场机制，果断采取货币贬值等措施。虽然进展缓慢，但经济逐渐得以恢复。

特别是20世纪80年代，东南亚各国在全球化浪潮下发生了激烈的社会变化，环境破坏也日益扩大。同时，社会阶层和地区间的差距也在扩大。2007年，东盟在成立四十周年之际，通过了《东盟宪章》，提出了地域共同体的未来发展方向。

然而，各国虽提出民主化与人权，但国内问题却成为牵绊发展的因素，实际上国内的诸种矛盾爆发出来。政治体制方面，越南是共产党一党专政，新加坡等国是议院内阁制，泰国是君主立宪制，印尼是总统制，缅甸是军政府统治。再加上，诸如泰国、菲律宾、印尼等国的政治局势混乱，缅甸的军事政权和飓风灾害问题，马来西亚的政权主导者交替等问题，让我们还是无法看到面向未来的明朗化展望。



荣获诺贝尔和平奖的尤努斯教授　2006年12月，挪威奥斯陆

进入21世纪，受到中国和印度经济、政治的影响，东盟作为新的地区共同体应该如何发展再度成为热议。围绕东盟的美国、日本、中国、印度和韩国等国家希望强化与东盟间的合作，其未来则与东盟立足于适应自身的经济成长和政治安定，如何取得符合东盟的主导权相关。

尽管东盟中数种政治体制并存而且经济上的贫富差距依然很大，但多样的民族、宗教、文化得到相互承认。作为历史上首次的共同体，东盟将东南亚聚集起来，并步调一致向前迈进。今后东盟如何积累作为共同体的实际成就值得关注。

阻止贫富差距扩大的尝试——乡村银行

相对来看，东南亚各地越发向着全球化发展，而这也破坏了当地延绵存续着的传统社会，强行将其逐渐纳入世界经济体系之中。这并非从容不迫之事。这种全球化和日本一样，赢家与输家的差距不断扩大。为了使差距不再扩大，国家需要建立安全保障体系。在此，我想介绍曾荣获2006年诺贝尔和平奖的孟加拉国的穆罕穆德·尤努斯教授的贡献。他是一位投身于根除贫富差距和贫困的经济学者。

尤努斯教授了解到孟加拉国每年因飓风遭受巨大损失、飓风之后出现饥荒、与贫困斗争的农村女性的故事后，认识到自己的经济学研究对于解决实际问题竟如此无力。于是，从1976年起，他开始以农村女性为对象，发放无担保小额贷款。获得贷款的女性从事一些新的小买卖，例如饲养小猪并扩大养殖等，到期之前返还贷款。尤努斯在1983年成立了乡村银行，此后在小额贷款之下，约五百万女性和她们的家族脱离了贫困。现在有六十多个国家都建立了这种小额贷款银行。

当前的混沌世界经济呈现出弱肉强食样态，东南亚由于前途不明而没有朝气。之所以这样说是因为东盟十国虽然团结合作，但却没有向心力，各国政府都全力满足人民理所应当的要求，但却无法站稳脚跟。在这一系列的情况之中，农村银行这类活动引人注目。

东南亚之于日本

国际贡献来自超越肤色与语言的信赖关系

在此，我想再度思考东南亚对日本人来说是怎样的地区。请各位回忆太平洋战争时代。1940年7月，作为美化侵略中国和东南亚各国的宣传口号，日本提出了建设“大东亚共荣圈”。简而言之，其名目暂且不说，但目的并不是为了歌颂亚洲的团结性，而是为了同美国、英国、荷兰作战之际确保资源供给。实际上，旧日本军在东南亚当地为了自我生存，掠夺物资和人力资源，给许多人带去了痛苦甚至死亡。

作为其中的典型事例，随军慰安妇等问题至今依然在世界舆论中被批判，并被追究战争责任。二战结束，除了业已独立的泰国之外，东南亚国家最终相继完成了独立。

战后日本与缅甸就战争赔偿问题进行谈判，于1954年解决。其后，日本又相继同菲律宾、印尼、南越缔结赔偿协定，取得形式上的解决。日本的赔偿是对曾经给东南亚民众带来的痛苦道歉，同时也是对战时损害的补偿。然而，通过赔偿协定，日本再次开展了事实上的经济活动，实际上积极获得丰富的天然资源并开拓具有魅力的市场。尤其在60年代至70年代，赔偿结束之后，日本正式开始了以通商为名的经济活动。

日本继续开拓本国产品在东南亚的销路，并在当地建立工场。因为是以经济合作的名义，所以原本补偿战争损失的道歉感消失了。而且，随着时间流逝，日本人逐渐忘却了对东南亚人民的战争责任和罪责意识。

20世纪70年代，顺应投资自由化，日本在东南亚各地建造工场，并把产品出口到日本和世界各地。此时正逢日本经济高度成长时期（1955—1973），生产和雇用人员持续增大，到1968年，日本成为国民生产总值位居世界第二位的国家，日本人所到之处几乎无人可敌。

当时的日本人作为“经济动物”，在东南亚不是大肆挥霍钞票、为所欲为吗？我们不是完全忘却了过去给东南亚地区带来巨大损失的事实了吗？我想介绍以下能够作为参考的采访记录。

石泽先生断言说“思想上的开国，看起来根本做不到”。到泰国去的日本学生见到旱厕，平静地说出“哇，泰国还真是十分落后的国家啊”。在缅甸的技术工作者们也毫不掩饰地质问政府要员“这个国家什么时候才能够达到日本的经济水平”，从而惹怒对方。

“日本人只会以经济为尺度判断外国、外国人。除了金钱和物质之外不懂得其他事物的价值。他们虽然关注实现经济发展的欧美，但在亚洲国家则以金钱衡量任何事情。因此，他们就没想要了解别国的历史与文化吧？”

“追赶”“超越”，自明治维新以来，日本就力图成为与欧美并列的强国。最终，日本实现了经济上的成功。日本是出色的国家——这种自我满足不知从何时开始促生了唯“日本”史观，不知不觉之中加深了对日本人以外的、尤其是亚洲人的歧视和排斥感。

我能够想到的事例有很多。一方面日本将东南亚来的外出务工者拒之门外，另一方面农村人找不到媳妇，就到菲律宾进行“搜寻新娘旅行”。他们欢呼被绑架的三井物产马尼拉分店店长若王子被救出时，并没有想当地的居民是以什么样的眼光看待这件事。

四十年前，我们在宪法前言中高声宣称，“我们致力于维护和平，在希望从世界上永远消除专制与奴役、压迫与偏见的国际社会中，占有一席名誉地位”。这项精神的内容与当今世界，尤其是亚洲人们对日本所抱有的印象之间的落差，绝对不算小吧。

（1987年5月5日《朝日新闻》，记者山下靖典）

原日本士兵S氏的眼泪

前文已述，笔者自1961年起前往柬埔寨。此后，我调查了分散在东南亚各地的大大小小的遗迹。这是一场背着旅行背包，住廉价旅店，换乘巴士的调查。下车后还要雇用牛车，探寻到丛林里的遗迹。

那次是去泰国东北部的四色菊市近郊，在调查完吴哥时代的小型遗迹之后，我路过一个小村落的集市。村民告诉我附近“有日本人”，向他打听了住所后，傍晚时到了日本人的住处。S氏已经年逾五十，原本是日本士兵。军队计划在战后立刻从缅甸战线经由泰国回国。士兵们白天躲避在树荫下，夜晚开始行程。S氏当时身患重度疟疾，途中晕倒，被当地华裔泰国人一家相救。因为在战后十六年间没有说过一句日语，S氏已经完全忘记日语怎么说，但还能够听懂。他家在日本秋田，家乡还有亲戚。和他聊到深夜，我才回到街区的廉价旅店。

第二天要离开当地，所以再次登门道别。他家以采树脂为生。一大早S氏便已起床，站在干栏式房屋楼梯的下面。我们再次相会。S氏仿佛回忆起日语，只言片语地用日语做了自我介绍。当我问道回日本之后要不要告诉他的亲戚他一切安好，他说希望绝对不要这么做。他几度称如今在这里的生活很幸福，希望不再相见，泪水挂满两颊。我没有想到在泰国山村能够遇到日本人。这里依然有战争时期留下的伤痕，历经十六年仍隐隐作痛。也因此，我明白真正意义上的日本的谢罪并没有结束。我依然无法忘记原日本士兵S氏的眼泪。

国际合作始于相互信赖——学习“智慧的遗产”

我与柬埔寨扯上关系，已经约有五十年，但这里仍有我要学习的“智慧的遗产”和“生活文化”。这里充满了在日本无法知道的柬埔寨的生活智慧和对自然的感悟等。在柬埔寨，我也一定亲身讲述着日本的“智慧”（例如日本的历史和日常生活的样貌等）。要说何为柬埔寨的“智慧”，实际上很简单，例如，在不同于日本的雨季旱季交替的自然环境条件下，尽管贫穷，但在当地生活着的人们却拥有柔和优美的生活文化和感性认识，以及为人着想的人际关系等。这样的事例不胜枚举。他们在物质上绝不丰富，但内心富有。

交谈两国间彼此共通或相异的日常生活中的“智慧”也非常有意义。归根到底，对于我们来说重要的是，超越亚洲的人种、肤色和语言的壁垒，在各个层级建构起没有国境的信赖关系。

这种基本的信赖关系从作为“人”的相互认同、相互尊敬开始。没有电、没有自来水、没有冰箱，并不代表文化滞后、“智慧”水平低下。从这一意义上看，我投身吴哥窟研究，同时也尊重东南亚各地的文化与社会，反复进行平等的对话。

另外，我持续十七年参加培养柬埔寨人才（保护官等）的现场实习。在此过程中的2001年，考古组从地下发掘了约八百年前的二百七十四尊佛像，被称为世纪大发现。2007年11月，我们为了在当地展览这些佛像，在日本永旺集团的支持下建造了“西哈努克·永旺博物馆”。永旺集团和我们在当日把博物馆捐赠给了柬埔寨王国政府。通过研究吴哥窟，我们尊敬并学习“柬埔寨”。吴哥文明的这些伟大的佛像令人折服，也展示了在大约一千年前的时代里人们的生活状态等。这种国际协助和贡献的重要之处在于，它建立起极其单纯的基于相互信赖的人际合作关系。最重要的是要站在与对方平等的立场上展开对话。

笔者也想在此指出，日本人当中也有人因为经济优势而过于自负，并没有对别国文化和生活的敬意。归根到底，日本人通过勤劳创造出了经济上的优势，但过于强调经济优势的价值与着重点，所有的价值判断标准都在于金钱的有无。我们应该重视自泡沫经济破裂开始的、那些被我们忘却的重要事情。

迫使日本修正亚洲观的中国与印度

自明治时代以来，日本作为亚洲强国令世界瞩目。它与欧美争夺霸权，追赶超越，加入第二次世界大战，最终战败。

这背后有着“脱亚入欧”的夙愿。战后，日本从美国引入资本主义和民主主义，实现了快速复兴和奇迹般的经济发展，一跃成为世界第二的经济大国。

亚洲最早举办奥林匹克运动会的城市是东京（1964），继而有首尔（1988）和北京（2008）。日本在首尔奥运会中获得的奖牌数与韩国拉开了巨大的差距。在1988年之前，日本是亚洲唯一举办过奥运会的国家，日本人也炫耀自己是亚洲的大国。

然而，20世纪90年代初期，泡沫经济崩溃，日本经济长时间持续低迷不振。正如“失去的十年”这一代表性的表述，日本陷入丧失信心的处境。而其原因是没有解决长期的通货紧缩、巨额的不良债券等与金融和企业实体相关联的种种问题。

用数字追寻日本发展的足迹，则1994年，日本的国内生产总值（GDP）在世界上占据17.9%，在经济合作与发展组织（OECD）加盟国中处于第二位，人均GDP也处于世界第二位。然而，到2006年，日本的比例下降到8.1%，大约只有1994年的一半，2006年的人均GDP也下降至世界第18位。

20世纪90年代的同一时期，亚洲新兴工业经济地区（ANIES/新加坡、中国香港、中国台湾、韩国）经济迅速发展，此后中国、印度崛起，使我们必须改变之前日本在亚洲世界中处于优势地位的观点。

尤其是1997年的亚洲金融危机，彻底颠覆了日本经济的优势。而且，在全球化进一步发展的时代，如何同东南亚各国展开合作成为当今日本的一大课题。日本站在一个大的分叉路口。换句话说，日本人必须再度思考日本至今在亚洲所起到的作用，而在思考在亚洲的定位时，人们对沿用以往方式是否可行的不安感增加。包括中国、印度在内的亚洲各国，迫使日本修正其亚洲观，回归亚洲的意识再度成为日本探讨的焦点。

日本的经济援助确实对亚洲经济发展做出了巨大的贡献，同时也获得了自我满足。但在今天的日本社会中也开始浮现出对这种同亚洲各国交流的方式的不安感。

在现实的亚洲世界里，日本陷入某种被剩下的状态，曾经以经济为背景的实力也消失了。进入21世纪，中国、韩国的力量逐渐在东南亚崛起，日本重新审视调整自己的作用和相互关系。

在再度考察东南亚历史的时代，仍然原封不动地看待至今为止的东南亚兴亡史就可以了吗？如今，日本的经济发展有限，高度成长之梦已难再实现。在全球化世界的新浪潮当中，我们需要再次思考、探讨自身在亚洲世界中的作用。事实上，日本在增强同亚洲各国的一体感的同时，亚洲各国也要求日本做出大转变。（《亚洲之中的日本人》，邱淑婷，《UP》，2008年7月号）

东南亚兴亡史的结构性问题点——日本研究者的问题点

上述言论从东南亚研究者的立场出发，论及了诸多课题，多少有些不谈自己的研究活动，而是偏向评论家的样子。日本的东南亚研究者选取大至政治、经济问题，小至各地区祭祀礼仪作为研究对象，不断推进基于现场调查的深入且广泛的研究。这样的调查是对珍贵历史的解明，是文化研究的手工作业，对这种踏实的努力应给予高度评价。此外，它也关系到培育启发当地的年轻研究者。

包括笔者在内，东南亚的研究大都有“只见树木不见森林”的倾向。研究者虽然通晓自己研究对象的领域，但却不了解其他地区的情况。这里面也存在结构性的问题。尽管各国在地域上拥有共通的基础，但却走上各自的历史道路。

我的研究课题在东南亚世界这个大框架中、在亚洲甚至在地球范围之中处于何种位置，研究有何种意义呢？我自己如“灯下黑”般，需要有自我的反省。随着研究进步，研究领域逐渐扩大，进行比较探讨后可以确定研究课题的位置。然而，这些研究课题中还有很多没有跟探明东南亚兴亡史的全貌联系起来。

这样的东南亚史研究脉络中，不是存在结构性的巨大壁垒吗？正如之前所述，东南亚地区在民族、语言、生活文化、本土习俗与信仰等几乎所有领域互相不同，多彩、深邃、广泛，每一个都有固有性和独特性。各个地区和村落也不相同，因为前述的多样性社会超越了时间并存续下来。因此，作为一种思考方法，这要求研究者借助以往东南亚史学中没有触及的相邻诸学科的方法论和手法攻破研究中的难题，例如借助文化人类学、形成地区史基础的生态学、包含日常生活在内的自然环境学、扎实研究物质文化的考古学、农业中的地区技术发展史等。

从历史来看，东南亚土地广阔但人口较少，可以说是地广人稀。再进一步说，这里有追求更好的生活时也无须掠夺他国的广阔区域，人们拥有与之相应的可享受的物质性充足感。事实上，一个人的研究几乎不可能囊括东南亚全境和全部课题。介绍东南亚史需要详细地介绍迄今为止东南亚各国、各民族、各地区的史实，而把握、研究整个东南亚史是过于庞大的课题，几乎不可能做到。研究者至少要熟知主要民族的语言。正因为如此，至今为止描述东南亚史时都成了各个国家的历史。而最终，如果不详述拥有不同历史的各国史，就无法明确东南亚世界的全貌。

一言以蔽之，东南亚世界建立在复杂多样的坚实的框架之上，把它看作一个地区来并然有序又通俗易懂地整合是件十分困难的工作。东南亚史研究原来是所谓的殖民地学的一部分，在日本学界则属于东洋史领域。直言不讳地说，它属于后发的研究领域。1967年，研究者等创立了组织化的“东南亚史学会”（2006年改称“东南亚学会”），与东盟成立同年。

当时的东南亚研究都是与殖民地统治密切相关的政策内容。到了20世纪70年代，年轻的地区研究者从新的视角出发，批判性地理解已有的东南亚史观，不断摸索方法论。他们还利用迄今为止不为人所知的一些当地史料等，系统整合一些无界限化的新地区研究，进行理论建构。

东南亚充满生的喜悦——向东南亚学习

如前文所述，描述东南亚史成为了各国史、各民族史，而在史料批判等相互关联的方面，史实的确认十分艰难。就连出身东南亚的研究者，也有不少研究邻国或东盟诸国中一国的历史与文化。

接下来介绍丰田财团的活动事例，看看认识东南亚的历史有多么困难。1995年开始的“东南亚研究地区交流项目”（SEASREP）是从东南亚的居民不太了解邻国历史和文化、缺乏问题意识出发的项目。这种现象最大的原因是过去殖民地时代，东南亚人被强制研究宗主国的历史和文化吧。丰田的一项目让东南亚的研究者赴邻国考察，直接学习该国的语言，进而研究历史和文化。

例如，该项目派遣六名泰国本科学生到菲律宾大学交流，让他们直接接受菲律宾学者在历史、文化等方面的讲解，访问菲律宾各地，希望创造出学生交流的平台。东南亚世界依然存续着固有的历史、文化等壁垒，在地区一体化的共通想法、现实的交流以及试图了解邻居的努力等方面都存在欠缺。他们并没有努力去更好地了解邻邦。拥有共通的生活基础却走出不同历史道路是导致这一问题的一大原因。

因此，东盟十国的研究者们对邻国的历史、对邻国的理解也没有进步，只不过是不自主地知道一些而已。事实上，这种状态延续到现在。

以我的遗迹研究为例，1985年开始的“亚洲文化遗产再发现项目”（21世纪文化财团资助）以日本、泰国、印尼、缅甸四国遗迹现场的研究者为中心，让他们互相访问遗迹并举行探讨研讨会。来自泰国的素可泰研究学者和印尼的婆罗浮屠遗迹保存修复者的八位成员一同前往缅甸的蒲甘遗迹，而这是双方的首次交流。他们相互探讨了在遗迹保存和修复过程中共同遇到的雨水、菌类、植物等问题，十分有意义。大会成果用英文刊行（Cultural Heritage in Asia, Vol.1—7,1987—1992, Sophia University），并创造了东南亚文化部长机构（SPAFA）就遗迹问题进行交流的契机。像这样的东南亚各国同人也尚不了解的历史和文化堆积如山。

由于篇幅所限，许多方面无法涉及，但从东南亚史中我们能够学到的东西很多。第一，尽管存在问题，但当地人们将“东南亚”这一同名异质的多文明世界统合于“东盟”之中。我们需要将这一事实放到21世纪的脉络中解读，学习其意义；第二，如后文所述，我们置身于当今激烈动荡的社会当中，从东南亚有益于人的生活以及文化的内在中可以学到某些东西；第三，面对带有异质思想或文化的人们，我们要学习东南亚分栖共存生态的诀窍；第四，我们需要以谦虚的姿态向被认为是贫困、落后的文化和生活环境学习（桃木至朗，2009年）；第五，从与自我相异的地区文化的形成发展以及立足于雨季和旱季的地区文化中获得启发，寻求新思想的诱发和唤起；第六，学习他们在与严酷的热带自然下共存发展的日常生活中安置各种信仰，作为精神食粮的生活体系；第七，东南亚按照自身的发展方式对外来异质文化灵活改造。这种融会贯通的能力和方法论值得借鉴。此外，我们还要学习建设吴哥窟等巨大伽蓝的能量的积攒和喷发。这些启示不胜枚举。我认为有必要将东南亚史和日本史联系在一起，进而以敏锐的洞察力看清其在世界史中的位置。我期待东南亚史的复权。

东南亚是一处世外桃源。我经常访问柬埔寨，能够感受到那里充满了生的喜悦，人们意气昂扬。他们在物质上贫困，但为何还会有如此的精神风貌呢？因为人们的心里充实。换而言之，人类本来的思考方式作用健全，使他们直面浩大的自然并和谐相处，在各自的生活中得到满足。这是理所当然的事情。上座部佛教成了心灵的栖息地，他们是获得了精神上安宁的人们。

我每年都带日本学生前往柬埔寨的遗迹现场考察，希望他们务必要体验当地人的和蔼与体贴，也希望他们意识到只有物质上的富有并非幸福。这些学生之间的个人交流，会成为未来日本和东南亚交流的纽带，也会成为架起日本和亚洲各国交流的桥梁吧。




        

术语译注

哇扬皮影偶戏（Wayang Kulit）

一种独特的戏剧形式，常见于印尼的爪哇岛和巴厘岛，是印尼哇扬剧场中最著名的一种。戏剧内容主要取材于《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》两大印度史诗。哇扬皮影偶戏于2003年被联合国教科文组织列为人类非物质文化遗产。

凯卡克猴舞（Kecak Dance）

印度尼西亚巴厘岛特有的舞蹈，故事取自《罗摩衍那》中罗摩与公主的爱情故事。舞蹈无音乐伴奏，而是由男子组成“合唱团”，吟唱模仿猴群发出“恰克—阿—恰克—阿—恰克”的声音。

满者伯夷（Majapahit）

13世纪时东爪哇的一个印度教王国，位于今日泗水的西南，《元史》称为麻喏巴歇，《明史》称为满者伯夷。1293—1500年，满者伯夷王国曾统治马来半岛南部、婆罗洲、苏门答腊和巴厘岛。1350—1389年，哈亚·乌鲁克（HayamWuruk）国王在位时期势力达于巅峰，领土范围甚至远至泰国南部、菲律宾、东帝汶。

开花爷爷

日本民间故事中的人物，讲述了一位善良的老爷爷在小狗的指引下挖出财宝，并使枯木开花的故事。

澳盖（Oc Eo）

扶南国的港口，遗址位于现在的越南安江省瑞山县。

贵霜

1—3世纪时期的古代中亚国家，鼎盛时期疆域自塔吉克至里海、阿富汗及恒河流域。《汉书》记载，匈奴击败大月氏后，大月氏南下征服大夏，将其分为五部分，由五位翕侯统治。约1世纪，贵霜翕侯丘就却统一五部落，建立贵霜国。

下缅甸

也称外缅甸，指缅甸南部靠近孟加拉湾的区域，包括伊洛瓦底江三角洲（伊洛瓦底省、勃固省和仰光省）及沿海地区（包括若开邦、孟邦和德林达依），以仰光为中心。

骠人

缅甸地区的古民族，早在缅族之前就居住于此。唐史中已有《骠国传》，记载其人自号“突罗朱”。骠人很早就有了文字，并建立国家，骠国前期（1—5世纪）以毗湿奴城为中心，后期（6—9世纪）以室利差呾罗为中心。9世纪时南诏打败骠国，劫掠众多骠人，从此骠国衰退，渐渐淡出历史。

上缅甸

亦称真缅甸，指缅甸中北部，包括曼德勒省及其周边地区（今曼德勒省、实皆省和马圭省）、克钦邦和掸邦。

佛统府（Nakhon Pathom）

泰国最古老的城市，古时非常繁荣，是佛教最早传入泰国的地方。其名字源自于巴利文的“Nagara Pathama”，意为“第一个城市”。

那烂陀寺

古代中印度佛教最高学府和学术中心。寺庙规模宏大，藏书丰富，学者辈出，最盛时有上万僧人学者聚集于此。玄奘、义净远赴印度时即在此学习佛法。

巨港

地名，中国史书亦称“巴林冯”或“旧港”。

朱罗

又名注辇，1—13世纪时的印度半岛古国，疆域在今泰米尔纳德邦。朱罗国最早起源于高韦里河流域，以欧赖宇尔（Urayur）为国都。其统治者们曾经征服印度半岛南部，吞并斯里兰卡，并占领了马尔代夫，甚至还成功地入侵马来群岛。13世纪朱罗国力衰退，随着潘地亚的崛起而最终灭亡。

上座部佛教

又称南传佛教，以八正道为根本。南传上座部佛教坚持释尊住世时的原始教法，只尊崇佛、法、僧三宝，传诵与尊奉巴利语律、经、论三藏，依照八圣道、戒定慧、四念处等方法禅修，大多数人致力于断除烦恼、解脱生死、证悟涅槃。现流行于东南亚的缅甸、泰国、斯里兰卡、柬埔寨、老挝、越南南部、中国云南边境等地区。

大寺派

又称摩诃毗诃罗住部，早期斯里兰卡上座部佛教的正统派。相传公元前3世纪由阿育王之子摩哂陀长老创建。公元前1世纪左右，上座部佛教僧团发生分裂，主张摩哂陀长老正统的僧团称大寺派，另一派占据无畏山寺，则称无畏山寺派。大寺派坚持上座部教义与仪轨，传入缅甸、泰国、高棉、寮国等地区，被奉为正统的上座部佛教。1165年，锡兰王波洛卡摩婆诃一世定大寺派为国教。16世纪渐趋衰微。

《马可·波罗游记》

威尼斯商人、冒险家马可·波罗（1254—1324）关于东游沿途见闻的一部著作，介绍了中亚、西亚、东南亚等地区许多国家的情况，尤其是重点记述了在中国的见闻，激起了西方人对东方的向往。

信诃沙里

1222—1292年存在于东爪哇的一个王国，忽必烈遣使要求其归降，但被拒绝，于1292年被元朝海军所灭。信诃沙里国王克塔纳伽拉的女婿罗登·韦查耶创立起满者伯夷王国，打退了元军，统一爪哇。

素可泰

1238—1438年，泰国历史上的首个王朝，中国史籍称为暹罗国。首都素可泰位于曼谷以北四百多千米处。一般认为，1238年两名泰人将领坤邦钢陶及坤帕满成功独立，建立素可泰王朝，坤邦钢陶被拥立为印拉第王（King Sri Intratit），成为首任泰王。至兰甘亨国王时势力最盛，此后衰退，于1349年被罗斛国所灭。

勃固

孟族独立国的古都，《明史》中称为“古刺”，14—16世纪曾是缅甸全国的佛教中心。

字喃

越南的民族文字，13世纪仿照汉字创造。在越南语改用拉丁字母后被废除。

澜沧王国

1353年由法昂建立，是老挝历史上第一个统一王朝，国都川铜，后改名为琅勃拉邦。“澜沧”（LaneXang）为音译，老挝语意为“百万大象”。澜沧王国为明朝属国，在嘉靖时期称“南掌”。18世纪左右，澜沧王国分裂为琅勃拉邦王国、占巴塞王国、万象王国三个小王国。

大城（Ayutthaya）

又称阿育陀耶或阿瑜陀耶，1351—1767年的一个泰人王国，首都为大城（阿育陀耶，今天的大城府）。大城王国取代了素可泰王国，打败了吴哥，征服大片土地，于1767年亡于缅甸的大规模入侵。

掸人（Shan）

缅甸的民族之一，另有少数分布在泰国，讲掸语，多信奉上座部佛教。主要从事农业，手工纺织业较发达。

来兴府（Tak）

亦称哒府，是泰国北方的一个府（相当于省）。西边紧邻缅甸，是北部的主要交通运输中心。

美索

泰国来兴府下的一个郡，位于泰缅边境，隔湄公河与缅甸相望。

伊本·白图泰（1304—1368？）

阿拉伯旅行家。1346年来到中国，先后访问过泉州、广州、杭州以及元大都。返回摩洛哥后将游历记录成《伊本·白图泰游记》。该书被翻译成多种文字。

皎克西

位于缅甸曼德勒省的一个小镇，主要生产芒果、洋葱以及姜黄等农产品。

曼德勒

位于缅甸中部伊洛瓦底江畔，曼德勒省省会、缅甸第二大城市、缅甸最后一个王朝雍籍牙王朝的都城，因背靠曼德勒山而得名。曼德勒的巴利语名称意为“多宝之城”，因缅甸历史上著名古都阿瓦在其近郊，所以华侨称其为瓦城。曼德勒是缅甸华人的主要聚居地，所以也称作华城。

阿瓦（1364—1555）

掸族先民在伊洛瓦底江中下游地区建立的古代王国。由夺取蒲甘王朝政权的“掸族三兄弟”后裔德多明帕耶于1364年在阿瓦城（今缅甸德达乌县境内）建立，1527年被同为掸族的麓川王室代替，1555年被缅族的东吁王朝消灭。

东吁

缅甸南部城市，在仰光以北二百六十千米，锡当河右岸，地处交通要道。1531年莽瑞体建立东吁国，中国史籍称其为洞吾、东胡、底兀剌。

莽瑞体（Tabinshwehti，1516—1550）

缅甸东吁王朝君主（1530—1550），明吉瑜的继承者。在他与莽应龙的任内，东吁王朝再次统一了缅甸。1550年，在外出狩猎时被孟族卫士所杀。

莽应龙（Bayinnaung，1517—1581）

缅甸东吁王朝的统治者之一，莽瑞体的继承者，1551—1558年间在位。在位期间，将掸邦、老挝与泰国并入缅甸领土。曾编制律书法典，统一度量衡，发展冶铁、炼铜等手工业，对当时经济文化有发展，但因征战频繁，人民遭受深重灾难。

马六甲苏丹王国（Kesultanan Melayu Melaka）

1402年由拜里米苏拉在马来亚半岛所建立的王国，明史中称为满剌加国，其王城即今天的马六甲市。全盛时期的国土范围覆盖泰国南部至苏门答腊西南部。1511年，葡萄牙殖民者侵略，并在1528年殖民马六甲，直接导致灭亡。其后，王国的法定继承者苏丹阿拉乌丁沙二世在今柔佛地区建立了柔佛苏丹王国。

帕萨河（Pa Sak River）

湄南河下游最大的一条支流，河流由南向北，在大城附近汇入湄南河。

华富里河（Lopburi River）

湄南河支流，因流经华富里而得名。

颂昙王（Songtham，1590—1628）

大城王国第二十四代国王，杀掉前国王即位，在任时雇佣外国军队作战，甚至包括六百日本雇佣兵。

贡榜王朝（Konbaung Dynasty，1752—1885）

缅甸最后的王朝，为雍籍牙创立，因此也称为雍籍牙王朝。贡榜王朝不但统一了全缅甸，还四处扩张疆土，多次和清朝发生战争。19世纪中期，南缅甸受到大英帝国侵略，爆发三次英缅战争。1885年缅甸被英国占领，贡榜王朝覆灭。

雍籍牙（Alaungpaya，1714—1760）

缅甸贡榜王朝的建立者，1753—1760年在位，统治期间为缅甸的复兴采取了一系列的措施，推行法治，下令编著各种缅文法典，兴修水利，发展农业。生前四处征战，除阿拉干外，基本实现了缅甸的统一。

郑信（1734—1782）

泰国吞武里王朝建立者，又称吞武里大帝、郑昭、披耶达。大城王朝灭亡后，郑信以东南沿海地区为基地，组织抵抗缅军，光复大城，迁都吞武里，并被拥立为王，史称吞武里王朝。随后他消灭了各地的割据势力，统一暹罗全境，是泰国人心目中五位伟大的“大帝”之一。

拉玛一世（1737—1809）

泰国曼谷王朝第一代国王，1782—1809年间在位，原名通銮。郑信死后，拉玛一世迁都曼谷，向清朝进贡时自称是郑信之子郑华，清朝封其为暹罗国王。

淡目国（Demak，1478—1586）

印度尼西亚第一个伊斯兰教王国，旧译“宾塔腊”。位于爪哇岛东北部。该地区原为信奉印度教的满者伯夷王国的领地，15世纪前期伊斯兰教传入，该地的商业贵族及封建领主改宗。

苏菲主义（Sufism）

伊斯兰教中的神秘主义，具有很强的禁欲主义倾向，宣扬与神的神秘合一。

《纪年》《丹南》

泰语的史书，其中《纪年》一定使用泰语，记载的是帝王史，而《丹南》使用泰语或巴利文，是在佛教史的框架内讲述历史。

新山

马来西亚柔佛州的首府，国内第二大城市，也是欧亚大陆最南端的城市。新山与新加坡隔着柔佛海峡相对。

《鲍林条约》（Bowring Treaty）

1855年英国驻香港总督鲍林代表英国政府与暹罗（今泰国）签订的不平等条约，又称《英暹条约》。条约包括领事裁判权、关税、自由贸易、自由开矿等一系列规定，破坏了泰国的主权和领土完整。从此，泰国沦为半殖民地国家。

糖棕

棕榈科糖棕属植物，学名Borassus flabellifer（L.）。叶子为扇形，可作书写之用。

拘萨罗国（Kosala）

亦译为㤭萨罗国，都城为舍卫城，印度列国时代的十六强国之一。拘萨罗位于现在印度的北方邦，据《阿含经》等记载，公元前6世纪势力最强，征服各小国。公元前5世纪因为与摩揭陀国长期交战而衰弱，公元前4世纪被摩揭陀国所灭。

马德望（Battambang）

柬埔寨马德望省首府，国内第二大城市。马德望省与泰国接壤，土壤肥沃，交通便利，号称“柬埔寨的粮仓”。

布意孚（Charles Emile Bouillevaux，1823—1913）

法国传教士，在《1848—1856年印度支那旅行记，安南与柬埔寨》中介绍了吴哥遗迹，但未引起人们注意。

暹粒市（Siem Reap）

位于柬埔寨西北，洞里萨湖北岸，暹粒省的首府。古迹吴哥窟、吴哥城等位于暹粒市北郊。人口大约十四万，大部分信奉佛教。

交趾支那

南圻，指越南南部、柬埔寨东南方的地区。法国殖民地时代，该地的法语名称是“交趾支那”（Cochinchine），首府是西贡，与中圻、北圻一起作为法属时期越南的三大地域。交趾是中国古代对越南的称呼。

圣剑寺（Preah Khan）

建于12世纪阇耶跋摩七世时期的主要庙宇，紧邻吴哥城东北方。相传该寺是阇耶跋摩七世为纪念他父亲而修建，供奉观世音菩萨。圣剑寺中，佛教圣殿的四周是连续的长方形画廊，周围则环绕一些后续的建筑。

比粒寺（Pre Rup）

亦称变身塔，建于961年或962年，作为罗贞陀罗跋摩二世的护国寺庙。它是一座混合了砖块、红土和砂岩结构的庙山型寺院。比粒寺是进行火葬仪式的地方，是古代皇族火化变身的地点。

孟—高棉语族

南亚语系四个语族中包括语言最多、使用人数最多、地理分布最广的语族，分布于从印度东北部到柬埔寨和越南等东南亚许多地区。主要语言有越南语、高棉语、孟语、巴拿语、帕科语、克木语、佤语、德昂语（原称崩龙）、塞当语、奇劳语、比尔语、布朗语等。

安德烈·马尔罗（André Malraux，1901—1976）

法国小说家、评论家。1923年携第一任夫人游历远东，盗走女神像，案发后被捕。1945—1946年间担任新闻部长，1958年起担任法国总统国务部长，后兼任文化部长。曾先后发表了《王家大道》《人的境况》《希望》《反回忆录》等著作。

女王宫（Banteay Srei，即“女人的城堡”之意）

又译为女皇宫、班蒂斯蕾，是吴哥遗迹中最重要的建筑群之一。位于柬埔寨暹粒省，供奉着婆罗门教三大天神之一的湿婆。自罗贞陀罗跋摩二世的967年开始建造，至阇耶跋摩五世的1002年完成。该寺以朱色砂岩构成，充满精致的浮雕，有“吴哥艺术宝石”之称。

班蒂色玛寺（Banteay Samré）

柬埔寨吴哥遗址群的一个寺院遗址，位于东巴莱的东侧。12世纪中期，苏耶跋摩二世仿照吴哥窟的样式建造，属于印度教寺院。

伊奢那跋摩一世

7世纪初真腊时期的统治者。在他统治时期，真腊国力上升，领土扩大。他建立了以自己名字命名的伊奢那城，将之作为真腊的都城。在外交方面，与中南半岛上一些较为强大的国家保持良好关系，尤其是与林邑。到伊奢那跋摩一世去世时，真腊已成为威震东南亚的国家。

罗洛遗址（Roluos Group）

9世纪时因陀罗跋摩一世的杰作，包括神牛寺、巴孔寺等。阇耶跋摩二世建都诃里诃罗洛耶，即现在的罗洛地区。

东湄本寺

柬埔寨吴哥古迹之一，在东巴莱中央。建设于罗贞陀罗跋摩二世统治时期。建筑有三层台阶，其上有双子塔。现今东巴莱已经干涸，寺台显得特别高。

巴孔寺（Bakong）

因陀罗跋摩一世修建的护国寺庙，代表着神山。巴孔寺也是目前所知吴哥王朝第一座用砂岩石块代替红砖的寺庙，顶端舍利塔仍然保留了传统砖造的形式。在苏利耶跋摩二世时期被加以扩建，与吴哥窟的中心塔属于同一风格。

吉美亚洲艺术博物馆

简称吉美博物馆，是一座位于法国巴黎的亚洲艺术博物馆，创办于1879年，是亚洲地区之外最大的亚洲艺术收藏地址之一，其中高棉艺术（6—13世纪）、阿富汗犍陀罗文化（2—7世纪）、敦煌艺术（8—10世纪）、中国陶瓷器等最为著称。

巴肯寺（Phnom Bakheng）

柬埔寨吴哥古迹中供奉湿婆的印度教寺庙，9世纪时耶输跋摩一世建都吴哥后在巴肯山上建立。寺内有一百零八座宝塔，《岛夷志略》称其为“百塔洲”。

巴普昂寺（Phnom Baphuon）

11世纪中叶优陀耶迭多跋摩二世建立的献给湿婆神的国寺，位于吴哥城内，巴戎寺西北。巴普昂寺建造在三层平台之上，台基高三十四米，底层平台长一百二十米，宽一百米。《诸蕃志》《真腊风土记》中对其皆有记载。

荔枝山（Phnom Kulen）

位于吴哥窟东北三十千米处，被高棉人认为是圣山，对佛教徒和印度教徒有特别的宗教含义。802年，阇耶跋摩二世在此即位，宣布摆脱爪哇王国统治而独立，建立了吴哥王朝。吴哥时期的碑文中称此地为“大因陀罗之山”。

楼陀罗（Rudra）

意为“狂吼”“咆哮”，印度神话中司风暴、狩猎、死亡和自然界之神，被视为破坏神湿婆的早期型态或别称。有善恶双重特性，暴怒时会伤害人畜，但又擅长以草药来给人治病。也被认为是湿婆的前生。

洞里萨湖（Tonlé Sap）

又名金边湖，周达观称之为“淡洋”，位于柬埔寨境内西部，是东南亚最大的淡水湖。目前环湖的大城市除金边市以外，还有马德望市、菩萨市、暹粒市、磅通市和磅清扬市。

崩密列（Beng Mealea）

意为“莲池”，是一座位于吴哥窟以东约四十千米的寺院，世界遗产之一。崩密列损毁严重，推测其规模超过吴哥窟。建造时间是吴哥窟建造之前的11世纪末至12世纪初，和吴哥窟风格相近，因此也被称为“东部的吴哥窟”。

皇家浴池（Srah Srang）

位于吴哥的一座人工湖，在斑蒂喀黛寺东门的对面。建造于10世纪中叶，并在阇耶跋摩七世（12世纪晚期或13世纪早期）时改修，东西长七百米，南北宽三百米。

涅盘寺（Neak Pean）

名字直译是“盘蛇”。12世纪后半叶，由阇耶跋摩七世建造的佛教寺院。寺院位于水池的正中央，两条蛇盘踞在寺院基座之上。

瓦普寺（Wat Phou）

又译为华普寺，Wat Phou意为“山寺”。位于老挝南部，是由高棉人建造的印度教寺院遗址群，世界文化遗产之一。

帕侬蓝寺（Prasat Phanom Rung）

位于帕侬蓝，是泰国境内规模最大、保存最好的高棉风格的古代遗址。帕侬蓝寺在高棉语中的意思是“建在高山上的寺庙”。

呵叻高原（Khorat Plateau）

也称呵叻盆地，位于泰国东北部依善地区。西有碧差汶山脉和栋帕耶费山，南有山甘烹山脉及扁担山脉，东北部有普潘山脉。雨量较少，不宜种植水稻。

塔普伦寺（Ta Prohm）

又译塔布茏寺，是柬埔寨吴哥古迹的一座古寺庙建筑，位于吴哥城东约一千米处。塔普伦寺兴建于1186年，是阇耶跋摩七世为纪念其母兴建，殿内供奉“智慧女神”，传说是依据阇耶跋摩七世的母亲形象而塑造雕刻。

扁担山脉（Dangrek Mountains）

泰国和柬埔寨的边界山脉。

柏威夏寺（Prasat Preah Vihear）

世界文化遗产之一，位于柬埔寨和泰国边境的古代高棉印度教寺庙，建于9—12世纪，祭祀湿婆神。两国对此庙的归属有争议，目前该寺处于柬埔寨柏威夏省的实际管辖之下。

因陀罗补罗（Indrapura）

占婆联邦中阿摩罗波胝的首府，意思是“因陀罗之城”。875—1000年，因陀罗补罗是占婆的首都，被中国史料称作“旧州”。该城遗址位于今日越南广南省升平县东阳村附近，距离岘港市不远。

性力派（saktam）

沙克达教，又译为飒刻昙系、夏克提派、提毗派，印度教的一个支派，专门崇拜印度教圣母沙克提（sakti）。该派同湿婆派、毗湿奴派并立为印度教三大派。

论（Sastra）

梵语，意思是“论”“学”，多出现在密教、印度教、佛教等书籍、名称中。

Raja（罗阇）

梵语中指代君王或贵族的称号，可译为“王”。

往世书（Purana）

一类古印度文献的总称，内容多样，包括宇宙论、神谱、帝王世系和宗教活动。通常为问答式诗歌体，其基本内容是不同人物联系起来的一些故事。往世书又分大往世书和小往世书，传统上认为各有十八种，但实际上有很多。

阿若㤭陈如尊者（梵名Kaundinya）

佛陀于鹿苑初转法轮时所度五比丘之一，是佛陀最初之弟子，排在“五百罗汉”之首。

神牛寺（Preah Ko）

因陀罗跋摩一世在位期间修建，用来纪念王室成员并供奉湿婆。寺内由六座砖塔组成，塔基雕刻有复杂且精美的图案。

茶胶寺（Ta Keo）

又名塔高寺，是阇耶跋摩五世修建并献给湿婆神的寺庙，也是第一座完全使用砂岩修建的吴哥寺庙，但未建成。

东京（dong Kinh）

越南首都河内的旧称。法国控制越南北部以后，也用“东京”代指整个越南北部地区。

周萨神庙（ChauSay Tevoda）

坐落于吴哥城东侧，正北面为塔玛侬寺。它于12世纪修建，是吴哥窟时期的印度教寺庙。

伐楼拿（Varuna）

印度教吠陀时代神话中的神灵，象征神权。他是天界的统治者，维持宇宙法则和道德律法，领导众阿底梯耶（Aditya）。

摩伽罗（Makara）

玄奘译为摩竭。印度神话中的海兽，恒河女神及伐楼拿的坐骑，也是印度教中代表爱与欲望的神祇伽摩的标志。

罗斛国（Lavo）

12世纪孟族人在今泰国南部素攀武里一带建立国家，以罗斛（今华富里）得名。撰于1225年的《诸蕃志》把罗斛列为真腊的属国之一。此后，真腊逐渐衰落，罗斛乘机独立。

《岛夷志略》

原作《岛夷志》，元代汪大渊所著记述海外诸国见闻的著作。共一卷，一百余篇纪略，涉及东西两洋周边两百多个国家和地区，是研究古代亚非等地区历史地理的重要著作。《四库全书总目》称“大渊此书，则皆亲历而手记之，究非空谈无征者比”。

搅拌乳海

印度教中的创世神话。印度神话中神仙也有生老病死，众神居住的宇宙中心里，最高山须弥山四周被宇宙海乳海包围，而乳海中蕴藏着可以让众神长生不老的甘露。于是善神（提婆）和恶神（阿修罗）约定一起，以须弥山为杵搅拌乳海，获取甘露。

豆蔻山脉（Cardamom Mountains）

柬埔寨西南部的一条山脉，西北—东南走向，延伸至泰国境内，最高点奥拉山海拔一千七百余米，也是柬埔寨的最高峰。

癞王台阶（Terrace of the Leper King）

建于12世纪末阇耶跋摩七世时期的一个“U”形平台，被认为是当时的皇家火葬场所在地。顶端供奉印度教中的死神阎魔，但因为变色及外表布上青苔，令人联想到麻风病，而被认为是染上麻风病的耶输跋摩一世。原件藏于金边国家博物馆。

大风子油

大风子科植物大风子榨出的油，能治麻风病。

寺子屋教育

日本江户时代的民间教育制度。当时为庶民开设的初等教育机构一般设立在寺院，因此称为“寺子屋”。武士、僧侣、医生等人担任教师，教授学生读、写、算数等。

奎师那（Krishna）

黑天，是印度教诸神中最广受崇拜的一位神祇，被视为毗湿奴的第八个化身，是诸神之首，世界之主。

阿朱那（Arjuna）

印度史诗《摩诃婆罗多》中的英雄之一，般度族五兄弟之一。《摩诃婆罗多》中的重要部分《薄伽梵歌》便是阿朱那与化身为车夫的黑天进行的对话。

罗摩（Rama）

阿逾陀国王子，史诗《罗摩衍那》的主人公，是印度传说中的伟大英雄。人们认为他是毗湿奴的化身，在民间很受崇敬。

阿格尼（Agni）

梵语“烈火”之意。骑着山羊的阿格尼是印度早期吠陀神话中的火神，也是掌管西南方的守护者。阿格尼也广泛出现在中亚地区神话里，但大都是以火神的形象出现。

《喜金刚本续》（Hevajra Tantra）

佛教密宗无上瑜伽部母续最为重要的经典之一。形成年代约为7世纪后半期至8世纪前半期。此经以喜金刚及其明妃无我天女（Nai而tmy的为中心，组成曼荼罗。

圣皮度寺（Preah Pithu）

位于吴哥城巴戎寺以北。建立于12世纪初期，由五个祠堂组成，寺内有印度教相关的浮雕、雕像、佛像等。1992年与吴哥的其他遗迹一同被列人世界文化遗产。

方济各·沙勿略（Francois Xavier，1506—1552）

西班牙籍天主教传教士，耶稣会最早的会士之一，最早将天主教信仰传播到马六甲和日本，1551年从日本搭乘葡萄牙商船抵达中国广州的上川岛，但因明朝实行海禁而无法进入内地，染病后在此地去世。天主教会称其为“历史上最伟大的传教士”。

亚力山大·陆德（Alexandre de Rhodes，1591—1660）

出身法国的耶稣会传教士，中文名罗历山。17世纪初远赴中国澳门、东南亚的交趾支那等地传教，对日后越南天主教的发展产生了深厚的影响。陆德神父还是一位具有相当造诣的语言学家，编写了《安南语—葡萄牙语—拉丁语词典》，创造出越南语拉丁化拼音文本。此外，他还留下了一批有关安南、中国和远东的著作，例如《东京王国史》《有关交趾支那王国传信事业发展的记述》等。

皮诺（1744—1799）

全名皮埃尔·约瑟夫·乔治·皮诺（Pierre Joseph Georges Pigneau），常以皮诺·德·贝尔内（Pigneau de B éhaine）或皮埃尔·皮诺克斯（Pierre Pigneaux）的名字出现在西方文献中，在越南则多使用“百多禄”的名字。他是活跃在东南半岛地区的法国天主教传教士，亦是阮朝开国皇帝世祖嘉隆帝阮福映的重臣。

阿多尼兰·贾德森（Adoniram Judson，1788—1850）

又译为亚道尼岚·耶德逊，美国派往缅甸的最早的基督新教传教士，在缅甸传教长达四十年。贾德森将《圣经》翻译成缅甸语，并在当地建立了数座浸礼教会。

多明我会

又译为道明会、布道兄弟会。会士均披黑色斗篷，因此称为“黑衣修士”，天主教托钵修会的主要派别之一。1215年在法国由多明我创建，崇尚清贫，以说教形式致力于传教，在圣经学和教育方面都有所贡献。

岛原之乱（1637—1638）

江户初期爆发的日本历史上最大的一次起义，因发生地在岛原、天草地区，也被称为“岛原、天草之乱”。起义的直接原因是藩主横征暴敛，百姓不堪重负，但之后基督教徒成为反抗的主力。该起义被镇压后，幕府流放葡萄牙人，开启了所谓“锁国体制”。

加尔默罗会

中世纪天主教四大托钵修会之一。12世纪中叶创建于巴勒斯坦的加尔默罗山，并因此得名。13世纪被认可为修道会，会士须持“听命”“神贫”“贞洁”“静默”“斋戒”等会规，16世纪改革后，另成立加尔默罗赤脚会。

本笃修道会

天主教隐修院修会之一，529年由意大利人圣本笃创立。圣本笃制定了严格的会规，成为西欧、北欧隐修的主要规章。其中要求修士发绝财、绝色、绝意“三愿”，每日必须按时进经堂诵经，余暇时从事各种劳动等。该修会的修士和修女多为学者和教师，继罗马帝国衰落之后，在保存古代学术方面发挥重要作用。

踏绘

日本江户时代鉴定基督徒的一种做法。幕府禁止基督教，令怀疑对象用脚踩基督或圣母像，以区分是否是基督教徒。最初踩踏之物是纸质的画像，但因易损坏，后来也出现木雕或金属雕像。该政策自宽永五年（1628）前后开始实行，安政五年（1858）废除。

诺尔·佩里（Noel Peri，1865—1922）

法国人，20世纪初著名的日本和印支关系学家。1889年作为传教士来到日本，创办了天主教杂志《天地人》，从事能乐研究、音乐教育等工作，并将《枕草子》等著作翻译成法语。

天祥公

即松浦镇信（1549—1614），肥前平户藩的第二十四代藩主。因其敬仰文天祥，故号天祥公。他在关原之战中加入东军。德川幕府时期，在平户兴建了荷兰、英国商馆，奠定了平户港贸易的基础。

经济动物（economic animal）

20世纪60年代中期，国际社会中讽刺日本及日本人的用语。1960年末巴基斯坦外交部长布托首次使用，形容他们只追求经济利益。




        

主要人物小传

吴哥王朝和柬埔寨相关者

苏利耶跋摩二世（SuryavarmanⅡ，约1113—1150年在位）

谥号波罗摩毗湿奴罗伽（Paramavishnuloka），笃信毗湿奴，建造了巨大伽蓝吴哥窟。他“统合两个王国”，掌握实权，在帝师迪瓦卡拉班智达辅佐下即位。他建造大量寺院，同时开展积极的外交活动，远征占婆和大越国（越南）。

陀罗尼因陀罗跋摩二世（DharanindravarmanⅡ，约1150—1165年在位）

谥号马哈波罗摩因陀罗帕达，佛教徒。阇耶跋摩七世之父。据传在堂兄弟苏利耶跋摩二世之后继承王位，在耶输跋摩二世上台前一直执掌大权（1165年逝世）。未发现证明其在位的碑文。他建造了崩密列寺、磅斯外的大圣剑寺等佛教寺院。

阇耶跋摩七世（Jayavarman VII，1181—1219年左右在位）

谥号马哈波罗摩萨乌塔帕达，笃信佛教，是热忱的佛教徒。他击退占婆军队，在1181年正式掌握权力。1190年起，频繁发动对外远征，1203年，将占婆纳入所属领土。他建设了塔普伦寺、圣剑寺、吴哥城和护国寺院巴戎寺，在吴哥城以外还修造了一百零二所义诊机构、一百二十一所驿站、洞里萨湖北部全区域的桥梁堤坝以及满欣寺（泰国靠近缅甸的过境附近）。他在位时期，带来了贸易的活跃与繁荣。

周达观（约1264—1346）

奉元世祖忽必烈之命出使柬埔寨。中国人。1296—1297年约一年间留驻柬埔寨，归国之后撰写了见闻录《真腊风土记》。该书详细记述了当时柬埔寨的人物、风土、物产、语言、历法等，是研究吴哥王朝的第一手史料。

迭戈·德·科托（Diego de Couto，1543—1616）

驻葡萄牙印度领地的编年史作家。写有1585—1588年驻留吴哥的嘉布遣会修士的编年史。该书原定于1614年出版，但之后不见踪迹，1954年由C. G. 博库萨发现并在学会上发表。

安赞一世（Chan Reachea，1529—1567年在位）

后吴哥时代的国王，以建造洛韦（Longvek）国都闻名。在吴哥窟的北回廊和东回廊北侧部分的墙壁上追加浮雕。

哲塔一世（Satha，1579—1595年在位）

安赞一世之孙。在位时期时常居住于吴哥。“修复”吴哥窟和巴肯寺。此外，为请求派遣军对抗大城军队，接受葡萄牙和西班牙的传教士。

森本右近太夫一房（？—1674）

在平户松浦藩任职的武士，1632年（宽永九年）造访吴哥窟，在柱面上留下了墨书。墨书大意是说为父亲仪太夫积修行、为亡母来生祈福而到寺院供奉四尊佛像。归国后继续供职于松浦藩，但因为政府的锁国政策而改名森本佐太夫，隐藏了渡海远航的经历。后来和其父仪太夫一并移居到京都山崎附近，最终在此地过世。

安东王（Ang Duong，1847—1860年在位）

从曼谷王宫回国后，与暹罗军队一同对抗越南阮朝的军队。他向暹罗、越南两国请求和平，于1847年即位。安东王承认两国对柬埔寨共同享有宗主权。其王族颁布了《柬埔寨王国宪法》。

诺罗敦·西哈努克（Norodom Sihanouk，1922—2012）

柬埔寨前国王。系诺罗敦和西索瓦两大王族的后裔，1941年即位。通过1945年的“三九政变”掌握全权，1953年柬埔寨实现完全独立。1955年让位与其父，作为政治家组建“人民社会同盟”并担任主席，依然控制实权。在位十五年间，西哈努克推行佛教社会主义和外交中立政策，维持和平。1970年，亲美派将军朗诺发动军事政变，西哈努克下台。柬埔寨主导权被掌握在红色高棉政府手中时，他被软禁于王宫。1979年，越南军进攻柬埔寨之前逃脱，流亡中国、法国，开展和平谈判活动。之后他成为最高国民评议会议长。在联合国柬埔寨暂定统治机构（UNTAC）的协助下，1993年柬埔寨恢复君主制，西哈努克再度复位为国王。2004年让位于诺罗敦·西哈莫尼。

波尔布特（Pol Pot, 1928—1998）

本名为桑洛（Saloth Sar），出身磅同省的农民家庭。1949年获得国费奖学金留学法国。1953年回国，之后成为通过红色高棉夺取政权的理论指导者，是大屠杀的首谋。柬埔寨实现和平之后，波尔布特在权力斗争中失败，在泰国附近的村落逝世。

东南亚地区的相关者

法显（约339—420）

中国求法僧。从长安经由陆路前往印度、斯里兰卡，收集大量经典。由海路途经东南亚回到中国，著有《佛国记》。

义净（635—713）

中国求法僧。671—695年，经由海路往返于印度与中国。归途中长期驻留于三佛齐，记录了该地佛教盛行的情况，著有《南海寄归内法传》《大唐西域求法高僧传》。

印拉第王（Sri Inthraditaya，约1239—1259年在位）

泰国素可泰王朝的建立者。直至13世纪，素可泰依然是吴哥王国的一个地方据点。泰族的地方首领赶走了高棉官员，获得独立。作为首领之一的坤邦钢陶即位成为素可泰第一代国王，号印拉第王。

兰甘亨大帝（Ramakhamhaeng，1279—1298/1316年在位）

泰国素可泰王国的第三代国王。印拉第王的第三个儿子。根据1292年的泰语碑文（兰甘亨碑文）记载，他在位期间征讨各地，北至老挝的琅勃拉邦、万象，南到现在泰国的洛坤府（马来半岛中部），西迄印度洋海岸，构建了广大的版图，但有人怀疑该碑文为伪作。

苏利亚旺萨王（Soulinya Vongsa，1613—1694，1637—1694年在位）

老挝澜沧王国的国王。治世长达五十七年，是澜沧王国历代国王中统治年限最长的君主，给澜沧王国带来了安定和繁荣。其统治时期也是老挝古典文学代表作品（《信赛》《占巴塞史记》）诞生的时代。由于没有留下继承人而过世，之后澜沧王国围绕王位继承权而爆发斗争，在18世纪初分裂为万象、琅勃拉邦和占巴塞三个王国。

山田长政（？—1630左右）

取得泰国大城王朝颂昙王的信任而在大城担任高官。曾在日本沼津从事轿夫工作，1612年左右赴大城。1621年，成为日本人义勇队队长。1628年，取得大城国最高的官位。颂昙王去世之后，卷入争夺王位继承战纷争，在政治斗争中失败并被地方行政长官驱逐，之后被政敌毒杀。

吴哥王朝的研究者

亨利·穆奥（Henri Mouhot，1826—1861）

法国博物学者。在英国所藏暹罗相关资料的启发下，开始了实地调查计划。他自费进行了四次探险旅行，在老挝探险途中因过劳成疾而过世。调查笔记出版发行后，他被誉为吴哥的“发现者”。不过，穆奥在书中明确声称自己并非第一个发现者。

阿道夫·巴斯蒂安（Adolf Bastian，1826—1905）

德国的地理学者、民俗学者。阿道夫也是一位大旅行家，留下大量的纪行文章，并曾到吴哥地区进行踏勘。他描绘了大量的遗迹地图，首次指出遗迹中留存下来的碑文的重要性，但没有能够解读。

杜达尔·德·拉格雷（Doudart de Lagrée，1823—1868）

法国海军大尉。1863年赴柬埔寨。为了让诺罗敦一世接受保护条约而开展外交活动，并在条约缔结之后负责监督条约的执行。1866—1868年，沿着湄公河溯流而上，为开拓通商之路调查。由于瀑布和浅滩所阻，放弃了原本沿湄公河溯流而上的计划。该调查也成为法属印度支那开端的一部分。他和调查队成员弗朗西斯·加尔尼埃（F. Garnier）共同撰写了调查报告《印度支那探险旅行》。

路易斯·德拉波特（Louis Delaporte，1842—1925）

法国人。以画家身份参加了德·拉格雷率领的调查队，被吴哥遗迹深深打动。他调查了吴哥遗迹，将雕像和浮雕带回法国。德拉波特留下了许多素描，竭力向法国介绍高棉文化。

让·戈迈耶（Jean Commaille，1868—1916）

吴哥遗迹的首任遗迹保护官，法国人。1898年首次访问吴哥。1908年成为遗迹保护官。作为首任保护官，他住在吴哥窟参道附近的用稻草修葺的小房子里。1916年，在吴哥窟附近的路上被人杀害。

亨利·马夏尔（Henri Marchal，1876—1970）

吴哥遗迹第二任保护官，法国人。1906年造访吴哥。戈迈耶死后，由他接任遗迹保护官。他使用了“原物重建法”修复女王宫的建筑，并将这一方法运用到修复其他的寺院工程中。

乔治·赛代斯（Geoge Coedès，1886—1969）

法国东方学研究的泰斗。1911年起成为法国远东学院研究生，历任泰国国立图书馆馆长（1917—1926）、法国远东学院院长（1929—1947），之后成为法兰西学院教授、法兰西学士院会员。赛代斯解读东南亚诸国的碑文、写本等，尤其专注于柬埔寨吴哥王朝的碑文，向人们揭示了堕罗钵底、素可泰、三佛齐等各个王国的存在。

菲利普·斯特恩（Philippe Stern，1895—1979）

法国美术史学家。以法国的印度支那美术馆、吉美亚州艺术博物馆为研究场所。1927年，他撰写了《吴哥时代的巴戎寺和高棉美术的变革》，对高棉美术的编年展开研究。

亨利·帕门蒂尔（Henri Parmentier，1871—1949）

法国考古学者。帕门蒂尔多次赴吴哥考察，代理遗迹保护官职能。他富有精力地进行了现场调查。

维克托·戈路波（Victor Goloubew，1878—1945）

法国远东学院的考古学者，俄国贵族出身。1930年规划实施对吴哥地方的航空调查，发现最初的吴哥都城耶输陀罗补罗以及中心寺院巴肯寺。

贝尔纳—菲利普·格罗利埃（Bernard-Philippe Groslier，1926—1986）

法国人。考古学、历史学泰斗，吴哥遗迹保存局的高级顾问。1970年，在柬埔寨内战中，格罗利埃与柬埔寨解放军交涉，继续巡查遗迹，但遭到解放军士兵枪击而身受重伤。其后在与后遗症做斗争中继续进行吴哥研究，但因伤情恶化于1986年去世。格罗利埃的主要业绩有提出吴哥“水利都城论”等。

雅克·德马尔（Jacques Dumarcay，1926— ）

法国建筑学家，作为法国远东学院保存修复专家开展大量研究，尤其是发现了西巴莱湄小岛湄本寺的“水位计”痕迹。作为顾问，他参加爪哇中部的婆罗浮屠遗迹的修复工程。现已从法国远东学院退休，但还承担后续人才的培养工作。

埃蒂安·艾莫尼尔（Etienne Aymonier，1844—1929）

法国人。印度支那殖民地政府的行政官。自19世纪70年代起开始收集碑文，与法国本土的研究者合作，奠定了吴哥碑文研究的基础。三卷本《柬埔寨》（1900—1903）广泛收集资料，叙述了当时的遗迹和风土情况，现在仍有很多地方值得参考。
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[1] 经孙来臣教授指正，本书亦改用“澳盖”的译法。——编注




        





印刷工厂的内部。因印刷技术的普及，各种思想得到传播



工业化的象征·埃菲尔塔　1889年，在纪念法国大革命一百周年的巴黎国际博览会会场，从竞标方案中选择的“金属产业的独创性杰作”埃菲尔塔完工。塔高三百米，由结构工程师古斯塔夫·埃菲尔（Gustave Eiffel）设计，施工历时两年两个月



巴黎歌剧院　夏尔·加尼耶（Charles Garnier）设计，1875年建成




        

推荐序 东亚视角下的近代欧洲

记得多年前和法国学者交流中国人文学科如何国际化的问题时，法国学者就以日本为例，提及自20世纪60年代开始，很多日本学者到欧洲的著名大学学习，学成后归国，缩短了日本学术，特别是人文学科和国际学术界的差距，并推动其发展兴盛。《近代欧洲的霸权》这本书的作者福井宪彦也是这些学人之一。福井宪彦教授曾留学巴黎第一大学，这所大学起源于索邦大学，是世界上最为古老的大学之一，仅次于意大利的博洛尼亚大学，因此文化传统悠久，学术声誉卓著。尽管他没有在此获得博士学位，但这所大学以及整个巴黎的文化学术氛围，使他获得了对欧洲历史的独到理解。回国后，他专攻欧洲近代史、法国史，以及欧洲近代史学史，特别是作为“年鉴学派”的介绍者而闻名，被誉为日本“年鉴学派”第一人。正是受以法国布罗代尔为代表的“年鉴学派”的影响，他所撰述的《近代欧洲的霸权》一书带有“年鉴学派”的鲜明特点，从经济、社会和文明的不同维度来理解欧洲历史的变迁，特别是从历史的“长时段”——这是“年鉴学派”最为显著的特质——入手来回答为什么欧洲率先迈入现代文明，其背后的动力究竟是什么。

正像作者在开篇所说：“我们称作‘近代欧洲的霸权’的历史性局面并不是在19世纪突然成立的，其背后是诸多相连的因素的历史性发展。这些多样化因素的发展，打个比方说，同步发展所带来的大浪潮一般的局面，是在19世纪产生的。即使回溯，这种因素的同步发展最多也就是从18世纪后半期才开始。

“正确的观点或许是，在机械工业开始实质化发展的18世纪中叶之前，欧洲即便在经济层面上，也只是步亚洲后尘而已。构成世界经济基轴的贵金属白银仅仅流向中国，就可以反映出来这一点。在农业经济为主、手工业与之结合的时代，欧洲并没有掌握世界发展的主导权。工业化的发展和民族国家的构建才是支撑近代欧洲霸权的两个车轮。

“尽管如此，欧洲在自16世纪开始的所谓‘大航海时代’中，开始积极向海外扩张，将此前已经存在的世界各地的区域内贸易和区域间贸易强有力地联系在了一起。世界一体化、全球化之路在这时已经开始，而不是到了19世纪和现代之后才忽然产生。历史性地把握‘近代欧洲的霸权’的旅程就从这里开始吧！”

应该说，作者对欧洲历史这一历史性关键“时刻”把握得非常到位。的确，如果说欧洲率先迈上现代之路，与世界其他地区实现了“大分流”，其时间节点自然属于15世纪，即以葡萄牙为发端的一系列海上探险。我们千万不可小看发生在这时的一次次海上探险，正是它们启动了欧洲现代文明的进程。对于我们中国人来说，作者选定这一时间和这些航海事件作为欧洲现代文明的开端颇有意味，因为就在这同一时期，我们也有郑和七次下西洋，其次数、规模和技术装备水平均与葡萄牙不相上下，但就结果而言则相殊甚远，它并没有开启中国的现代化之路，其中的原因的确令人深思。

15世纪之后，从葡萄牙开始，历经几个世纪，至19世纪下半期欧洲诸国终于实现了现代化，成为了世界上的发达国家。在这一过程中，尽管各国实现现代化的进程有先有后，各自的特点也不相同，但无论如何它们都存在着内在的某种同一性。在这些同一性中，作者提炼出两个最为关键的要素，一是工业化，二是民族国家的建立，认为这是欧洲现代文明最为重要的特征。对于欧洲的工业化，作者给予了白描般的叙述，并用“产业文明”这一日本学界特有的概念来进行概括。不过有些遗憾的是，作者未能就欧洲工业化，特别是作为第一个工业革命国家的英国如何能开始工业化展开论述。对此，学术界已经有很多的研究，例如劳动分工和市场、英国“光荣革命”后的政治环境及社会资本对经济的作用等等。在此，我想以知识的传承和发明，即“工业启蒙”以及对知识和技术发明的制度性保障来做一补充。

工业革命首先是一场技术发明，那为什么在18—19世纪有无数的新技术被发明，并被应用于实际的生产呢？可以想象，如果没有这些技术，工业革命不可能发生。这就如经济学家西蒙·库兹涅茨所说，工业革命受到技术或者“有用知识”扩展的驱动，这也被历史学家称为“工业启蒙”。对此，英国历史学家写道，“工业启蒙”试图理解为什么技术通过推广而运行，并最终将它们与那个时代的正规主体知识相联结。这些知识最终渗透到“应用工艺”中，转化为斯蒂文森所说的“技术素养”的内容，例如对材料属性的熟悉、对机械的领悟，以及对概念和空间图形表述的理解，从而最终实现精巧的设计和机器的运行。

如果从知识传承的角度来进行解释，认为技术的创新是根据人们所拥有的现有的知识存量而做出的，那么由此出发，美国学者诺思更进一步提出，这些新的技术发明又是由什么来决定的呢？由此，诺思触及了一个核心问题：如果没有财产权的制度性保障，就无法带来技术创新。他说：“总之，研究产业革命的经济史学家着眼于把技术变化视作这一时期的主要动态因素；然而，他们常常不能回答是什么引起了这一时期技术变化率的提高。在讨论技术进步的原因时，他们似乎常常假定技术进步是无代价的和自发的。但简而言之，技术进步率的提高既源于市场规模的扩大，又出自发明者有能获取他们发明收益的较大份额的可能性。”的确，早在1624年，英国就通过了专利保护条例，宣布工业生产程序的发明人受到保护，为期十四年。在后来的英国革命中，瓦特的蒸汽机受到保护就说明了这一点。当瓦特的蒸汽机发明出来之后，很多人一看有利可图，就开始仿冒，这样瓦特发明的收益就无从得到保障，于是，他很快就申请了专利保护，使自己的技术发明得到了法律的保障。

如果扩展到“社会”视角来理解的话，可以更进一步地补充，欧洲率先实现工业化是因为这个社会在经济体制的安排上都选择了市场经济。市场经济成为整个社会的底部和基础，成为占据主导地位的经济制度。当然，在西方的历史发展中，市场经济体制的确立也是一个历史的过程，或者说是一种文化与制度的选择。马克·贝维尔和弗兰克在其主编的《历史语境中的市场》一书中就对此做出了探讨。在市场经济的发展过程中，形成了从初级集市到全球性远程贸易的市场交换网络，交换价格的制定发生了质变，与此同时，随着市场的扩展、交换的频繁，围绕市场交换也形成了一系列服务体系，如交易所的建立、金融信贷业的开展、风险的规避与保险业的兴起等。这些制度性要素不仅为市场交换服务，自身也成为市场经济体制中的有机组成。同样，市场经济还要求具有产权观念和产权安排，在社会经济的组织上形成公司制，等等。法国“年鉴学派”的代表性人物布罗代尔在三卷本《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》皇皇巨著中就详细讨论了市场经济如何确立的问题，并得出这一结论：市场经济不等于资本主义。

值得重视的是，作者将民族国家的构建作为理解欧洲文明的重要要素，并且解析了“民族”（nation）这一概念所包含的丰富意义。作者指出，“nation”一词是包括国家、国民与民族三重意味的词汇。就欧洲的历史经验而言，各国是伴随着政治体制的变迁、社会经济的发展构建起来的独立民族国家，其背后强大的思想推动力则是民族主义。学界大都认为，法国大革命催生了近代民族主义的形成，如果把法国革命与民族国家的构建看成是第一波的话，那么19世纪70年代德意志和意大利的统一则为第二波；而第三波就是1914年爆发的第一次世界大战所带来的奥匈帝国解体，原先帝国统治之下的中欧版图出现了新的变化，波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚、南斯拉夫王国等国家相继独立，成为新型的民族国家而矗立在欧洲世界之中。从这一历史进程中可以看到，民族国家的构建是一种历史的产物；但如果我们仅仅理解到此，也有失偏颇，事实上，一战的爆发就与民族主义及其基础之上的社会达尔文主义息息相关，这一点已经成为欧洲学界的共识。因此，我们需要对民族主义有着十分清醒的认识。

正是因为一战，欧洲文明进入了一个“黑暗”的时期。当一战刚刚爆发时，有位英国政治家就情不自禁地说道，从此，欧洲的灯光熄灭，不再会点燃。战后，面对着如此惨重的损失，各个阶层的人都不约而同地使用“崩溃”这样的字眼来描述这一惨状。历史学家施宾格勒不禁写下了《西方的没落》这本书，认为西方已经衰落。这是因为一战所造成的伤亡实在太过惨烈。从1500年开始，欧洲因为日益增强的军事地位，以及科学和工业革命带来的奇迹，在全球化的开始阶段成为世界的中心，整个世界体系以他们为中心而建立。这样一种地位也使得欧洲人充满着无比优越的骄傲与自信。他们全然相信进步，相信从启蒙思想家开始就提出的进步理念，未来一定会比现在更好。但让人无法想象的是，第一次世界大战在心态上彻底击碎了这一自信，使欧洲陷于“崩溃”。

一战之后，欧洲很快进入了第二次世界大战，直到1945年才彻底结束。两次大战从1914年到1945年这一时间上来计算，可以说是欧洲历史上的又一场“三十年战争”。直到二战之后，欧洲人才彻底反思，也正是为了避免战争悲剧的重演，“欧盟”应运而生，希望建立起一个超越民族国家之上的共同体，尽管这一共同体在当下的全球化过程中正在受到严峻的挑战。

通观全书，作者选择了工业化和民族国家构建这两个要素来论述欧洲现代文明的发展，为我们揭示了欧洲确立“霸权”地位的内在原因。当然，我们可以说，在这本书中，作者遗漏了推动欧洲现代文明发展的很多要素，例如政治制度的安排、思想观念的演进等内容。但如果按照“年鉴学派”的“经济、社会和文明”这些要素来看，本书的确是沿着法国“年鉴学派”所开辟的史学范式来书写欧洲历史。同时，作为一位日本学者，也用不同于欧洲学者的眼光来思考和理解欧洲，并充分发挥日本本土的学术优势将欧洲近代历史进程书写得如此提纲挈领、简洁明快、流畅易懂，的确应该值得赞叹。钦佩之余，也不禁感想，作为同属于东亚的中国，阅读日本学者所撰写的欧洲史，也许对我们更有一番新意和启迪。

李宏图

复旦大学历史系教授




        

序言 明暗对比中的欧洲

来自最西边的大潮

隔着广袤的欧亚大陆，欧洲正好位于日本的对面。这是众所周知的事实。那么，如果转动地球仪，从世界地图上看，谁都可以再次注意到，欧洲的地理范围没有想象中那么广阔。特别是如果只看构成现在欧盟中心的西欧的话，这种印象就会更强烈。换言之，在广袤的欧亚大陆的西边尽头，许多国家挤在一起。

但是，就是这个在并不广阔的范围里拥挤着的众多国家所构成的欧洲世界，在一两个世纪前的世界历史上，显示出了极强的力量。即便说19世纪是世界史上的“欧洲世纪”也不为过。可谓欧洲打一个喷嚏，整个世界都会感冒。欧洲驶出的船舶，无论是商船还是军舰，像在自己家里一样驰骋于四大洋；欧洲发出的物资、信息或者人群横行世界各地。

这样的变化对于非欧洲地区，特别是对于亚洲而言，便是“西方冲击”的浪潮蜂拥而来。19世纪中叶的1853年，黑船来到德川幕藩体制下的日本便是这个浪潮的一部分。黑船来航成为打开幕末维新激变之路的重大契机。黑船当然是美国的海军，但那也是踏着欧洲近代所生成的大潮而来的。比黑船来航稍早一些，清朝在1840年到1842年的鸦片战争中，面对英国军事力量无可奈何地落败了。

西方浪潮的压力，不仅是直接的军事占领和政治统治，或者是经济统治和强加价值观的问题，还涉及非欧洲世界自身的思考方式、生产方式乃至日常的生活样式。不管喜不喜欢，这一浪潮的余波甚至波及了现代世界。

例如，中世纪末发明、到18世纪时在实用化方面已经接近完美的机械钟表，确立了工业化阶段机械生产体系发展的基础。但是，另一方面，它也约束了人们的日常行动。在19世纪的欧洲，用钟表来计时及安排行动是天经地义的事情，并且在世界上的大部分地区开始扩展。到了明治时期，日本采用太阳历被视为理所当然。19世纪末，以英国格林尼治天文台的计时为基准的世界标准时间的确立，决定了全球行动的一体化。即便不能说没有世界标准时间就没有现代世界全球规模的一体经济，但至少可以说它改变了世界面貌。

这仅仅是一个小例子。即便有着接受或反对、采纳或拒绝的不同，在现代的世界中，各地社会的诸多方面都受到欧洲的近代化模式的影响。就连高声提倡回归传统、反对欧洲的势力，也不以为意地使用着源自欧洲近代时期，或者在其延长线上产生的武器——无论是字面意义上的武器，还是思想上的武器。

欧洲之旅的魅力

文章开头的内容好像有些晦涩。稍微转变一下话题吧！

去欧洲的日本游客有很多，您也许也在酝酿。此外，因工作或留学而有欧洲生活经验的日本人也增加了很多。您也许就是其一。我最初去欧洲的目的是度过在巴黎大学的两年游学。我说“游学”，多少有些对不住慷慨提供奖学金的法国政府，不过我那种“什么都想看看”式的经历还是用“游学”概括比较妥帖吧！当然，档案馆我还是认真地去的。不管怎样，对于我来说，最初直接接触欧洲已经是三十年前的事情，是在石油危机刚刚过去的时候。那么，包括我在内，去过现代欧洲的日本人对自己所感受到的欧洲魅力，大概都能够列举出以下几点吧！

一提起产生近代的欧洲、提起近代，我们就会想到城市。事实确实如此，但是另一方面，丰富的自然景观，或者是对绿色植被的保护也很吸引人。即便不去因彼得·梅尔的作品而在日本也特别著名的普罗旺斯花圃，即便在巴黎等大城市，只要稍稍离开城市，也可以看到处处茂盛的森林、蜿蜒的河流，而牧场和田园的绿色，或者季节性的向日葵呈现出的满目金黄色都引人注目。当然，这样的绿色和田园风光不仅在巴黎的周边，也不仅是在法国。

欧洲冬季确实灰暗。不管怎么说，那里也是纬度高的地区。东京大约与地中海南岸、突尼斯的首都突尼斯市处于相同的纬度，所以，整个欧洲像是北海道以北的地区。巴黎与萨哈林岛同一纬度。冬季阴郁而漫长，等到一下子草长莺飞、杂花生树的春天和初夏，欧洲到处都美丽异常。此外，北欧夏季的白夜也相当有名。

现代欧洲的农业问题当然很严重，但当地生产、当地消费的方式仍然持续。在人们触手可得麦当劳这类快餐食品的同时，慢食运动也逐步发展起来。超级市场和大型百货商场不断扩展，但另一方面，在构成地区核心的城镇里，每周定期开市的市场也不失繁荣。购买日用品的居民与小贩打着交道，市场仍不失热闹。如果你去寻找，在任何地方都有自己特色的美食等着你，葡萄酒或啤酒等饮料也是同样。

现在几乎所有的旅游都是以城市为目的地，或者要路过城市。欧洲城市当中，不管是像巴黎那种因非常有名而吸引世界各地游客的繁华大城市，还是位于地方，在观光上几近无名的小城镇，实际上有很多独具特色而充满魅力的地方，甚至小村庄都是如此。

20世纪经历了两次世界大战：1914年到1918年的第一次世界大战和1939年到1945年的第二次世界大战。也有说法将两次世界大战合并称为现代的“三十年战争”。在这两场被称为世界大战的大型战争中，欧洲都成为惨烈的战场。有些城镇及村落在战争中化为灰烬，战后得以复兴；有些市镇则是在20世纪后半期经济发展中建设起来的新地区。尽管并非全部，但是多数城镇与乡村都用心地保护各自地区留存下来的历史性建筑，同时珍惜并保持各自的建筑样式与风格。用当地的土抹筑的灰泥墙、用石头垒筑的石墙、当地特有的屋瓦的颜色、某些地区的木结构墙壁、独特的人字形屋顶等，都美丽动人。





复原的街区　上图为恢复了被空袭炸毁的市中心原貌的德国德累斯顿。下图为复原了中世纪城堡原貌的法国南部卡尔卡松城堡

一些城市在大战中灰飞烟灭，比如德国的德累斯顿。恰如东京大轰炸一样，在战争末期，德累斯顿中心区域因盟军的轰炸而化为灰烬，但现在复原到以前的样子。拥有吸引众多日本游客的浪漫街道的德国城市罗腾堡，也被复原成中世纪以来的城市样貌。在19世纪时就有这样的城市复原工作，例如法国南部的卡尔卡松。人们根据史料修复了这座中世纪时期的城堡城市，将它复原成曾经的面貌。

漫步在欧洲的城市，多数场合，即使你不那么留心去观察，也能很容易地学习到建筑的历史。我虽然没有看到过统计资料，但是感觉主要城市历史街区的建筑物多数是19世纪的。在这些以古典样式为主流的建筑群中，混杂着更为古老的文艺复兴时期的建筑，有时也混杂着中世纪时期的哥特式建筑。当然，也有将古罗马的遗迹融入现代城市空间，让城市整体保持中世纪样式的地方。或者，与此截然相反，一些建筑依照全新的19世纪末兴起的新艺术运动（Art Nouveau），在建筑的正面装饰蔓草那样的曲线造型。而像那些大多在大战期间修建的装饰艺术（Art Deco）典范的大厦，在表面上将流畅的线型几何图案不可思议地镶嵌起来。甚至，你还可以看到现代的玻璃装饰建筑。

现代时尚或者各种品牌商品，似乎将日本或者其他地方的游客吸引到欧洲的城市中。不知为何，这一现代风潮也能够与到处充满历史性建筑群的城市很好地融合。美术馆、博物馆、剧场，或者街角的咖啡馆、商店的橱窗都交织在一起，城市空间中充满历史和文化的气息。最重要的是，城市的市民本身乐于生活在其中。

欧洲拥有最多的世界文化遗产，原因之一也许就与文化政策有关。不过，这与欧洲的历史遗迹遗存比较丰富也有关吧。

贫富差距与移民问题

作为城市颜面的中心街区，特别是那些具有历史气息的地方，多数都被作为步行者专用之地，很适合用来打发时间。如果在旅途中能够体验一下的话，心情会再好不过。但是，现实却不是那样的理想。

让我们以巴黎为例吧。在塞纳河两岸有卢浮宫美术馆和奥赛美术馆，有国会大厦和市政厅，有学士院和巴黎大学，还有国立图书馆和自然博物馆。除此之外，以巴黎圣母院那样的历史建筑为首的众多文化设施、政治及经济的中心设施遍布这一地区，并得到极好的保护。但是，只要向着北部的蒙马特走去，不久必然会注意到，走在那里的人的样貌与中心街区非常不同。巴黎市区房地产价格的持续攀升，导致了低收入者无房可住的情况。但是，根据街区的不同，既有全是肤色黝黑的非裔黑人居住的街区，也有都是阿拉伯裔居住的巷子。他们是成功者吗？几乎都不是。实际上，这里暗含着一种种族隔离、分区居住的现象。巴黎也有像唐人街那样的看起来似乎好一点的地区。

这并不单是分区居住。它背后隐藏着经济差别，也难以否认有居住空间和社会活动空间上的差距与歧视现象。巴黎也有一些街区，人们认为那里“白天还好，但是晚上会有毒品交易等活动。很危险，最好不要靠近”“无法保证生命安全”等等，但这些毕竟在城市内，所以还算好一点。大城市一般都存在“郊外问题”这一社会问题。城郊会有宽敞别墅并列的田园都市风情的地区。当然，这里所说的“郊外问题”与此正相反。

在第二次世界大战后的经济复兴过程当中，政府在大城市的郊外为低收入者修建了大批低房租公寓。另一方面，为了战后复兴，法国从原殖民地引进了大批劳动力，主要是从北非的阿拉伯三国，即阿尔及利亚、突尼斯、摩洛哥。这些移民及其子女在经济顺畅发展期间，作为贵重的低薪劳动者备受重视。但是，当欧洲经济增长放缓，转变为后工业化时代，失业问题不断严重之后，出身、宗教信仰和生活方式不同的他们则被视为麻烦。

法国自19世纪末以来，在国籍确认上采取属地主义原则，即在法国出生的移民的第二代、第三代就是法国人。作为一名法国人，他们的个人自由与法律平等地位应该得到保障，但现实中，这不过是原则而已。即使学校教育得到了保障，但是能够将其作为跳板取得成功的人极少。多数人想求职也没有职位可寻。光是因为名字和长相就被歧视。阿拉伯裔移民之后，独立后的撒哈拉沙漠以南非洲国家的移民也流入法国。其中虽然也有未取得居留许可的非法移民，但警察一方不断地审问这些移民。这种审问在许多时候采用了残忍做法，不免被看作是犯罪和不法行为的温床。那些切实感受到了原则与现实极大落差的移民后裔中的青年，即使自尊心被摧毁也并不奇怪。现实让他们反感，但反抗又使得治安当局加强控制，于是他们便陷入了恶性循环，难以脱身。

从2005年深秋时节开始，法国各地频发青年暴动，一夜之间，上千辆汽车被捣毁或者烧毁、商店被洗劫一空等。这些具有冲击力的新闻在日本也被报道。播放国外新闻的电视上，出现了正在燃烧的汽车或焚烧得只剩下骨架的公共汽车等画面，简直像法国突然发生了内战一样。

这一事件的开端是，在巴黎郊外的公寓区，几名年轻的移民子女被警察追捕，在逃跑的过程中触电身亡。“同伴被警察杀害”的坏消息，瞬间激起了居住在条件恶劣的郊外公寓中的青年的情绪。平日里积累的压抑感，也许可以贴切地形容为像火山爆发一般释放。更不幸的是，在青年与警察的冲突中，负责治安的内务大臣辱骂他们是“社会废物”，使事态如火上浇油般进一步扩大。2007年成功当选法国总统的这位内务大臣萨科齐，其父亲就是来自匈牙利的移民。换句话说，他本人就是欧洲移民后代的成功例子。



因移民问题而引起的骚乱　2005年秋，以青年移民触电死亡事件为导火索，法国各地出现烧毁公共汽车、轿车等事件。照片为法国南部的图卢兹近郊

移民第二代、第三代的年轻人无处排解的苦闷的爆发原本就不是有组织的行动。最终，几个月之后，事态就平息了。不过问题本身却没有得到任何缓解。而且，这些来自非欧洲世界的合法或非法移民遭遇的歧视，以及他们带来的社会问题在当今欧洲各地如影子一般挥之不去。这绝不是法国独有的特殊问题，只是在法国——一个在共和政体下，作为欧洲近代思想的代表，倡导个性解放与自由，其政治体制主张保障所有国民的“自由与平等”的国家——围绕现在的移民及其后代的问题，清晰地表现为近代欧洲的思考方式与组织本身所要直面的难题的一个侧面。

在19世纪，欧洲各国纷纷实施富国强兵政策，英国和法国以实现殖民地帝国为第一目标，狂热地扩张殖民地。这一点正文中有所讨论，在此仅仅提一下。可以说，现代移民问题及其后代问题正是当时殖民地统治的后遗症。

问题所在

接下来我们再次转动一下舞台。为了结束序言，现在明确交代一下本书的基本态度。

如果以上述内容中的殖民地统治和移民歧视等问题为中心展开论述，很容易只得出欧洲霸权非常恐怖、欧洲霸权带来令人厌恨的时代之类的观点。实际上，有些人就只谈论近代欧洲的阴影部分，打出反欧的主张，装腔作势地摆出反近代的态度。但是，这样就能够理解从近代到现代的世界历史吗？就能够确定我们现在所处的位置吗？不能。特别是对于日本来说，殖民地统治与歧视问题绝不仅仅是隔岸观火的事情吧。

反过来说，如果仅聚焦于近代欧洲所具有的合理层面，即聚焦于政治权利的确立和经济的繁荣、科学技术和学问艺术的先进、历史与文化的丰富保存、以各种社会志愿服务活动为代表的市民社会的成熟等层面的话，只不过是粗浅的对近代欧洲的礼赞、对欧洲的神往之类的过于乌托邦式的印象罢了。

在世界历史上，本来就不存在只有有幸或者只有不幸的理想国。乌托邦终归是“不存在的地方”。人类的任何时代任何文明，都会有光，也会有阴影。本书对于“近代欧洲的霸权”这一时代，在关注它在世界历史发展中的位置和作用的同时，试着留心其光和影两方面。光和影的共生之中，在世界上投出什么样的明暗对比？近代欧洲为什么能够在世界上大放光彩？这给全世界带来了什么？对此，我们当然应该关注欧洲内部的历史性发展，但是仅仅关注内部，是无法明白欧洲世界的兴起的。



欧洲各国的兴亡（1400—1900）

提醒一下我们讨论的前提。像“近代欧洲霸权得以成立的原因是欧洲文明远比其他文明进步与优秀”，或者“近代欧洲霸权成立是不可避免的世界历史发展的法则”这种欧洲中心主义的观点，在我们现在生活的时代已经难以解释得通了。

我们称作“近代欧洲的霸权”的历史性局面并不是在19世纪突然成立的，其背后是诸多相连的因素的历史性发展。这些多样化因素的发展，打个比方说，同步发展所带来的大浪潮一般的局面，是在19世纪产生的。即使回溯，这种因素的同步发展最多也就是从18世纪后半期才开始。

正确的观点或许是，在机械工业开始实质化发展的18世纪中叶之前，欧洲即便在经济层面上，也只是步亚洲后尘而已。构成世界经济基轴的贵金属白银仅仅流向中国，就可以反映出这一点。在农业经济为主、手工业与之结合的时代，欧洲并没有掌握世界发展的主导权。工业化的发展和民族国家的构建才是支撑近代欧洲霸权的两个车轮。

尽管如此，欧洲在自16世纪开始的所谓“大航海时代”中，开始积极向海外扩张，将此前已经存在的世界各地的区域内贸易和区域间贸易强有力地联系在了一起。世界一体化、全球化之路在这时已经开始，而不是到了19世纪和现代之后才忽然产生。历史性地把握“近代欧洲的霸权”的旅程就从这里开始吧！




        

第一章 全球化的先导

“大航海时代”与欧洲海外扩张的开始

葡萄牙参与亚洲贸易

众所周知，在憧憬“东方财富”的欧洲各国的海外扩张中，先驱当属伊比利亚半岛的小国葡萄牙。

中世纪时期，伊比利亚半岛处于来自北非地区的伊斯兰势力的统治下。反抗伊斯兰势力的运动，正如《罗兰之歌》所描述的那样，在8世纪末的查理大帝远征中就可以看到。欲统治半岛的基督教势力也在整个中世纪时期间歇地与之对抗。这种攻势后来被西班牙语称为“收复失地运动”（Reconquista），即将其定性为“再征服”，或者视其为十字军东征的一环。

到14世纪末，葡萄牙完成了收复失地运动，并确立了王国的领土。但是，小国葡萄牙并没有足够的领土和金钱给予在收复失地运动中立下功勋的贵族们。此外，葡萄牙也有将收复失地运动扩展到海洋对岸，将基督教传播到全世界的志向。更何况，这个位于半岛、面向大海的国家积累了优秀的航海技术，也不足为奇。1415年，葡萄牙攻占了北非的伊斯兰据点休达，在接下来的15世纪，以“航海王子”恩里克为代表的葡萄牙航海家们，开始沿着非洲西海岸不断寻找通向“东方财富”的航路。



瓦斯科·达·伽马　第一位绕过好望角，横渡印度洋的欧洲人

回过头来看，欧洲“大航海时代”的开幕已经准备妥当。“大航海时代”这一术语带有冒险的意味，很容易让人们想到向往大海的浪漫情怀。但是，当15世纪初葡萄牙开始沿着非洲西海岸探寻南下的航路时，中国郑和率领的大型船队就已经尊奉明朝皇帝的旨意，从南海出发，横渡印度洋，到达了遥远的非洲大陆东岸和阿拉伯半岛。对亚洲来说，大航海时代已经开始了。

在葡萄牙冒险航海的延长线上，巴尔托洛梅乌·迪亚士终于在1488年到达了非洲大陆南端的好望角；1498年，受国王派遣的瓦斯科·达·伽马绕过好望角，得到了穆斯林领航员的帮助，横渡了印度洋。最终，欧洲人首次经由海路到达印度西岸的卡利卡特（Calicut）。穆斯林领航员表明，在印度洋海域已经存在从东南亚经印度洋连接波斯湾和非洲大陆东岸的大规模贸易世界。利用季风的印度洋贸易，早在公元前后的古罗马帝国时代就已经存在了。这是一个相当古老的贸易区域，但是在瓦斯科·达·伽马冒险航海的时代，印度洋贸易是穆斯林商人和船员们活跃的世界。

此后不久的1510年，葡萄牙以武力为后盾占领了印度西岸的果阿，并在此设置了总督府。他们还在非洲大陆东岸的莫桑比克和波斯湾入口处的霍尔木兹等地构筑了要塞，希望以此限制这个海域的穆斯林商人，谋求掌握贸易的主导权。此外，从印度往东，葡萄牙又于1511年占领了香料贸易的东部中心马六甲，控制了海上交通要道马六甲海峡，最终将香料主产地摩鹿加群岛也置于殖民统治下。1517年，葡萄牙涉足广州，直接与明代的中国开展贸易；1557年，葡萄牙将澳门变为居住地，作为对华贸易的据点。其间的1543年，葡萄牙人到达种子岛。他们带去了火枪，不久就在平户岛从事和日本的贸易以及传教，日本也随之与葡萄牙发生了联系。经由这些商人之手，日本产的白银在亚洲贸易中占据了重要的位置。

恰好此时，以东南亚海域为中心的亚洲内部贸易呈现出现代澳大利亚历史学家安东尼·瑞德（Anthony Reid）所称的“大贸易时代”的活跃局面。葡萄牙开始参与，并尝试控制此时的亚洲贸易。尽管这种努力没有成功，但商人将从亚洲带回的胡椒等香料和宝石等物品在欧洲内部转卖，获取了巨大的利润。我们现在也许会觉得，不过就是胡椒而已，但是，对于当时不产胡椒的欧洲而言，它简直贵重得令人难以想象。葡萄牙首都里斯本的一个古老修道院回廊的廊柱上就雕刻着胡椒树，其珍贵程度可见一斑。



里斯本的科梅尔西奥广场　令人追思海洋帝国葡萄牙繁荣的、面向河港的交易市场

沿塔霍河逆流而上，距离大西洋十三公里处，面对良港的城市就是里斯本。依然雄伟的商业广场面对港湾敞开，使人追忆昔日的海洋帝国。过去，比起那些直接面对大洋的外港，这些能够保证大型船只溯河而上的内港，无论是在抵御外敌，还是抵抗暴风雨的安全方面都具有优势。

里斯本的繁荣，成为后来不可避免的欧洲“繁荣中心转移”的先驱。整个中世纪，欧洲远途贸易的中心是面对地中海的意大利海港城市。当然，此后威尼斯和热那亚的繁荣也并未过时，但是以海路直接与亚洲相连、取得巨大财富的葡萄牙及其首都里斯本的繁荣，意味着欧洲远途贸易中心开始转移到面向大西洋一侧。这是象征着新时代开始的一个变化。

西班牙开始统治美洲

在伊比利亚半岛，西班牙比葡萄牙略晚一些完成了再征服运动。1492年，残留在半岛的最后一支穆斯林势力奈斯尔（Nasrid）王朝投降，丢弃了优雅的阿尔罕布拉宫，逃往北非地区。也就是在这一年，新生国家西班牙的女王伊莎贝拉为热那亚商人出身的航海家哥伦布提供资金，资助他向西冒险航海，探索通往印度的航路。对“东方财富”的憧憬在这里也发挥了很大的作用。



哥伦布　在女王伊莎贝拉的资助下，最初到达的地方是圣萨尔瓦多岛

众所周知，哥伦布船队经过艰难的航海后，最初到达的地方是位于现在巴哈马群岛的圣萨尔瓦多（San Salvador）岛。这当然不是该岛最初的名字。“神圣的（San）救世主（Salvador）”这个名字是他们赋予的。哥伦布此后三次成功横渡大西洋，探查了加勒比海诸岛屿和中南美洲沿岸，试图开发这些殖民地，但到最后他还是相信这里就是印度。他将该地命名为印第安（Indian），称该地居民为印第安人（Indians，印度的人）。欧洲各国的冒险家们先后横渡大西洋来到这里，然后回国，进而不断将南北美洲的情况带给欧洲。同时，被欧洲命名的情况也在美洲各地上演。

1519年，在西班牙国王的援助下，麦哲伦船队横渡大西洋，越过南美洲大陆南端进入太平洋，然后自东向西航行，到达了现在的菲律宾群岛。之后他们穿过印度洋，绕过非洲南端，于1522年回到了西班牙。“菲律宾”即是以当时的西班牙王子菲利普的名字命名的。领队麦哲伦死于途中的战斗，其他继续航海的船员成为最早以自己的实际行动证明地球是圆的之人。大约从这时起，西班牙正式开始了在美洲的殖民活动。

西班牙对美洲的殖民与葡萄牙对亚洲的殖民有相同之处，也有不同的地方。向往东方财富的动机、继续收复失地运动并意图向海外扩展基督教的意图，以及从一开始就伴随着以武力为后盾的军事行动的强行扩张，都是二者的相同点。但是，美洲没有可与亚洲匹敌的经济，尤其是以海洋为中介的富裕的贸易活动，因而，西班牙的殖民活动从一开始就表现出抢掠贵金属和财宝的掠夺经济的特点。但是，这种掠夺经济自然难以保证持续统治。将美洲定位成“新西班牙”的西班牙殖民统治，迅速明确了建立殖民地经营生产的组织化方向。在这一点上，它与葡萄牙的亚洲殖民具有明显的不同。

可以看到，美洲有黄金国、黄金乡的幻想在这里发挥了极大的魔力。最初，科尔特斯成功攻陷了位于墨西哥的阿兹特克帝国，并掠夺大量财宝。这是1512年的事情。1533年，皮萨罗效仿科尔特斯的做法，征服了印加帝国。对于那些陆续横渡大西洋的征服者们来说，这就是以生命做赌注的一攫千金的大冒险。但是，对于那些没有任何理由就遭受到攻击的人来说，这显然不是什么可接受的事情。

这样的征服和掠夺的另一方面是，当时西班牙在统治美洲上采取了委托监护制（Encomienda），即委托征服者们将当地居民变成基督徒，作为代价，赋予他们统治当地的权限，即代行统治的方式。但是实际上，当地居民因殖民者开发经营农场和矿山而遭到残酷的奴役和剥削。此外，殖民者从欧洲带来了当地之前没有的感冒、天花和麻疹等。随着这些疾病的流行，美洲人口锐减。学界对此有很多估算，其中一种说法是，在西班牙殖民统治开始后的一个世纪里，拉丁美洲的原住民人口从五千万锐减到了四百万。



征服者科尔特斯　攻陷了阿兹特克帝国，抢掠大量财宝。出自《日本的博物馆 第5卷》

结果，为了填补劳动力的不足，殖民者开始买卖非洲原住民作为奴隶使用。这是一种以人为商品的罪恶贸易行为。到19世纪奴隶贸易被禁止前，这种跨越大西洋，连接美洲、非洲和欧洲的奴隶贸易给奴隶商人带来了巨大的财富。

伊比利亚半岛港口作为连接西班牙和美洲的船队的据点得以繁荣起来，特别是构成其重要中心的塞维利亚，它也是和里斯本一样的河港。



塞维利亚的繁荣　因与“新大陆”间的贸易而繁荣起来的塞维利亚，拥有瓜达尔基维河上的港口，画面中心矗立着12世纪穆斯林时代建造的希拉达塔

“梦幻东方”的吸引力

促使葡萄牙和西班牙海外扩张的重要动机，是基督教势力再征服运动的扩展和对“东方财富”的渴望，这在上文已经多次提到了。乍一看好像完全无法结合在一起的宗教动机与现世的经济动机，在当时似乎完美地融合在了一起。换句话说，存在于东方的财富，不仅仅是丰富的黄金和商业利益。

在距今二十年左右的时候，东方学者弥永信美出版了《幻想的东方——东方主义系谱》一书，该书汇集大量史料，是非常重要且有意义的工作成果。这本书给了我很多启发。对于中世纪欧洲而言，想象当中的印度是一个位于东方某处的富庶地方，与现今我们脑海中浮现出的位于南亚次大陆的印度完全是不同的地方。这种差异在地理知识很有限的当时是能够被理解的。但是，那里被看成是祭司约翰尼斯（Johannes）治理下的强大的基督教国家，早晚应该与欧洲世界联合，实现世界全体基督教化。或者在地极的约定之地、“流淌着奶和蜜”的印度帝国就是一个神学意义上的存在。英语中的“祭司王约翰”（Prester John）和葡萄牙语中的“普莱斯特·约翰”（Prester John）指的都是祭司约翰尼斯。

葡萄牙开始探险茫茫大海的时候，有关祭司约翰尼斯的各种想象力丰富的传说，被煞有介事地创造出来。另一方面，以意大利商人和阿拉伯商人为主角的从地中海到红海的贸易，也在现实中将东方富庶的物产带到了欧洲。让我来引用一下弥永信美的书里的内容吧！

耶路撒冷和印度——至上的神性与无限的财富——在这里通过复杂的政治、经济和神学的方程式连接在一起。在这样的脉络当中，即便幻想中的祭司约翰尼斯的影子再次牵系人们的心灵也并不奇怪。

想要不经由穆斯林的中间榨取，从神秘的印度直接运回无尽的财宝，并与治理印度的基督教国王祭司约翰尼斯联手，夹击伊斯兰教，并据此最终完成夺回耶路撒冷的终极目标，是中世纪后期拉丁世界的基本世界战略。因此，最为紧要的任务首先是探明“印度”所在。

最初，迪亚士将气候恶劣的非洲南端尖角命名为“暴风角”，但后来该地被称为“好望角”，原因就是它“表达了到达普莱斯特·约翰王国通道入口后的喜悦与希望”。即使在精于算计、唯利是图的现代，唤起人们想象力的形象依然左右着人们的判断。这一点我们屡次经历，在宣传营销方面也成为被考虑的对象。过去，现实与幻想之间的界线更不明确。16世纪及其前后，欧洲各地一度刮起狩猎女巫的风潮，那个时代的代表性学者也醉心于炼金术，潜心于恶魔学的研究。

从我们现在掌握的世界地理知识来看，沿非洲西海岸南下寻找通往印度的道路，或许太过于异常了。但是，就像刚才所说的那样，当时欧洲人心中的印度，并不是我们今天所说的印度。在卡利卡特，当地人问达·伽马一行为何而来时，他们的回答是“为找寻基督徒和香料而来”。达·伽马不仅带着葡萄牙国王给当地国王的亲笔书信，还带着给普莱斯特·约翰的信。

即使哥伦布本人也不完全是为了成为有钱人，或者为了黄金才冒险航海。他在航海日志和书信当中频繁表达了自己的宗教观点和神学世界观。的确，正因为哥伦布本人认真地考虑要将“地上的乐园”印度（印第安）地区的财富和黄金献给夺回圣城耶路撒冷的事业，因此最终在无比失意中死去。不过，以现世的眼光来看，那只不过是他在印第安地区的殖民地经营尝试以失败告终而已。

“大航海时代”在世界史上的评价

美洲白银与全球化的开端

16世纪中期，由于在现代的墨西哥、位于玻利维亚西部高山地带的波托西等地发现了产量巨大的银矿，西班牙在美洲大陆的统治迎来了重大转换期。尤其是波托西银矿产的白银，给欧洲政治和世界经济带来了相当大的变化。印加帝国等当地政权早就知道银矿的存在，但大规模的开采是在西班牙殖民者到来之后才正式开始的。

尽管波托西位于海拔近四千米的高山上，但在1570年，它还是迅速发展成为拥有十五万人口的城市。当然了，这里的大多数居民是从事开采矿山这种体力劳动的印第安人。对于作为统治者的西班牙人来说，这里是一座可以获取宝藏的银山，但是对于印第安人则是地狱之门。除了前面所提到的疾病的流行之外，事故自然也让他们送命。精炼白银时使用的汞也侵蚀着他们的健康。有关原住民的大量死亡以及从非洲引入奴隶的事情已经在上文中提到过了。



波托西银矿　在玻利维亚的高山上，为了开采银矿，有十五万印第安人在此工作

大量美洲白银直接输送到西班牙，成为欧洲内部被称为“价格革命”的物价上涨的主要原因。关于这一点虽然也有异议，但是西班牙国王梦想实现统治全欧洲的基督教帝国的复兴，频开战争，为了购买武器、支付军费，确实向各国的武器商人和银行家们支付了大量的白银。尽管获得了大量的白银，但西班牙的国家财政依然时常拮据，帝国复兴梦也终究破灭。这明确反映出时代转换的情况。现在既不是由古代的帝国，也不是由中世纪时期位于封建王权国家群之上的权威，而是由具有明确国家疆域的主权国家群所主导的时代。关于这一点，我们之后再做思考。

围绕着白银所发生的变化不仅局限于此。进入欧洲的白银被用作亚洲贸易和传教活动的资金。不止如此，在墨西哥太平洋沿岸的港口城市阿卡普尔科，白银被装上西班牙大帆船（Galleon），然后向西穿过太平洋，抵达16世纪末就成为西班牙殖民地的菲律宾的马尼拉。在那里，它们成为购买中国物产的货币。在欧洲世界，除了胡椒等香料以及宝石类，中国产的丝绸、瓷器以及印度产的高级棉织品也同样享有很高的评价；即使在美洲，中国产的丝绸也是统治阶层妇女们的喜好之物。

在那个时代，欧洲还几乎没有值得积极销售且商品价值高的产品。硬要说的话，也就是毛织品、高级工艺品之类，或者是毛皮、北欧的木材吧，但这些在远途贸易中，都难以做到大量交易。因此，对于欧洲的对外贸易而言，白银必然是极具价值的东西。欧洲也产白银，奥格斯堡的富格尔家族就是典型的例子，他们因经营南德意志地区的银矿而积累了财富。但是，美洲产的白银在产量上占有压倒性的优势。

白银在世界范围内肆意流动，促进了经济方面的世界一体化。也可以说，西班牙对美洲的统治实现了白银大量供给，在世界一体化方面发挥了催化剂的作用。这是面向现代的全球化的肇始。但是，应该注意的是，在此之中，以西班牙为代表的欧洲各国还未掌握主导权。或许更正确的观点是，以能够生产出大量贸易商品的中国和印度为核心的亚洲贸易圈构成了世界经济的中心，而欧洲尚处于边缘。

殖民地经营与奴隶贸易

相比于在统治疆域内组织生产，进入亚洲的葡萄牙更倾力于整合不同区域的海上贸易线路，试图垄断世界贸易，即构筑一个海洋帝国。而相比之下，西班牙从一开始就希望统治整个土地和全体居民，即统治该疆域，将其纳入基督教世界当中。但是，葡萄牙在美洲的巴西殖民地也采取了与西班牙同样的殖民统治策略。简单来说，在当时农业和手工业高度发达的亚洲，葡萄牙尝试着参与并统治其已有的贸易；在不具备这种条件的美洲，则自己组织生产并与贸易相连。西班牙也是如此，在亚洲只是利用已有的贸易。可以说，在美洲的西班牙和葡萄牙，是欧洲最早选择构建殖民地帝国的国家。

到17世纪，美洲的西班牙殖民地不仅出现了矿山经营，大土地所有者的大农场经营也扩展开来。大多数大农场，即种植园，用来栽培用于出口的经济作物，如甘蔗、咖啡、烟草、蓝靛以及棉花等。提供劳动的是因无力偿还债务而失去自由的债务奴隶以及被当作商品从非洲贩卖来的奴隶们。

在使用奴隶劳动这方面，将巴西作为殖民地的葡萄牙是先行者。葡萄牙从沿着非洲西海岸探寻通往亚洲航路时，就占据了那一带的许多岛屿，开始种植甘蔗，那时就开始经营使用非洲奴隶的种植园。在刚刚开发的巴西殖民地，栽培甘蔗的种植园也同样使用这种方式。当地无法满足农场的劳动力需求，从葡萄牙本土移植劳动力也不可能，因此殖民者依靠的便是从非洲贩卖的黑人奴隶。等到西班牙和葡萄牙合并的16世纪末，这种方式在巴西的种植园经营中已经是普遍做法。在这个时期，贩卖奴隶的是葡萄牙和荷兰的商人。



大西洋的三角贸易

贩卖奴隶在内的两个三角贸易

此后，受欧洲砂糖需求量扩大的影响，依靠甘蔗种植园的砂糖生产规模不断扩大。在加勒比海域，17世纪中期，英国在巴巴多斯殖民地真正开始了种植园经营方式的砂糖生产；在从西班牙手中夺得牙买加岛以后，生产规模更是扩大。与此同时，法国也在以马提尼克岛为代表的安的列斯群岛进行了同样的种植园经营。从17世纪末到18世纪，出口到英国和法国本土的砂糖给种植园主们带来了巨大的利润。他们自己频繁地回国，炫耀作为“砂糖王”的权势，即出现了不在地地主（absenteelandlord）的现象。而被残酷对待的劳动者和奴隶，以及当地的自然环境则蒙受损害。砍伐森林开发成的大规模农场里连年种植甘蔗，土壤肥力不断减少；为提炼砂糖需要焚烧木材作为燃料，又使得森林被进一步砍伐。被破坏了的自然环境无法复原。

截止到19世纪禁止奴隶买卖之前，被当作种植园劳动力而从非洲贩卖到美洲的成年奴隶大约有九百万或者一千万人。在大约三个世纪的时间里，在大西洋两岸迁徙的绝大多数人是这些黑色肌肤的非洲人。这是被剥夺自由的强制性迁移。最初是葡萄牙和荷兰的奴隶商人，接着是法国，以及最多的英国奴隶商人。他们每年从非洲当地的统治者或者商人手里买来大量的奴隶，然后贩运给美洲的种植园主，攫取巨额利益。

17世纪到18世纪，连接大西洋两岸的两个三角贸易发展成为紧密的经济网。一个三角贸易是将欧洲、非洲与美洲联系在一起，即将英国和法国生产的各类工业品、火枪等武器，印度产的棉织品等出口到非洲，然后将在那里买来的奴隶运到美洲卖掉，再在美洲购买砂糖、烟草、木材以及（18世纪以后）棉花，运送到欧洲。另一个三角贸易是在美洲世界内部和非洲间，即在北美的英国殖民地购买朗姆酒，然后贩卖到非洲，用于购买非洲奴隶，然后再将奴隶卖到加勒比海域的种植园，再将精炼砂糖过程当中产出的糖蜜卖到英国殖民地，用于朗姆酒的生产。这就形成了三角贸易关系。

欧洲对外扩张的不幸开始

当然，今天回头来看确实会很难允许，但是在围绕着大西洋所建立的三角贸易关系当中，作为商品的奴隶不可或缺。这种奴隶贸易造成亲自捕获奴隶并将之商品化的非洲各国的畸形发展，在输入地的美洲殖民地社会中，也形成了以奴隶为最底层、拥有严格阶层差异的身份制结构。

位于社会阶层最顶层的是少数往来宗主国和殖民地之间的欧洲人。他们中的多数人是赴任的职员和军人，或者是神职人员和商人。那些不在地化的种植园主等人也可以纳入这个范围当中。接下来是欧洲出身但定居在当地、后代在当地出生的白人，即西班牙语所称的Criollo（克里奥尔人）、法语所称的Créole。他们构成了当地社会、经济及文化的中心。在他们下面是这些白人与原住民混血的梅斯蒂索人，接下来是被称为印第安人的原住民、白人和黑人混血的穆拉托人、从奴隶身份获得解放的自由黑人，最底层则是黑人奴隶。概而言之，美洲殖民地形成了伴随肤色偏见的严厉的阶层秩序。

拥有种植园的种植园主、作为贸易商而积累了巨额财富的宗主国人以及克里奥尔人，与处于社会最下层的人的差距无法想象。即使在19世纪前半期，美国实现以克里奥尔人为中心的独立后，这样的贫富差距也依然存在。可以说，这是现今拉丁美洲社会依然存续的巨大阶层差距的历史渊源。



大炮的制造　葡萄牙和西班牙以压倒性的武力优势侵略了亚洲和非洲

欧洲对外扩张中，大规模实施像围绕美洲大陆开发而进行的买卖奴隶那样的罪恶商业行为。在亚洲的扩张也从一开始就存在问题。葡萄牙试图参与活跃的亚洲贸易，但其行动绝非和平开展。他们的商船上配备了大炮等武器，较之防卫，不如说是从一开始就包含着武力威胁。在这一点上，葡萄牙也成为其他欧洲各国的先驱。

在欧洲，相对狭窄的地域空间中簇拥着的众多国家彼此对抗，国家关系的调整手段以互派外交使节的形式开始发展。正如此后所看到的那样，主权国家间的国际关系体系在16到17世纪不断形成。但另一方面，频发的武力冲突也使武器制造的技术不断进步，尤其是火炮生产与构筑要塞的技术。在葡萄牙和西班牙真正开展海外扩张时，相比于非欧洲地区，欧洲在武力方面拥有绝对优势。

可以肯定的是，以压倒性的武力优势为背景来进行强制性贸易的葡萄牙方式，从一开始就有一种大炮外交的特征。不只是葡萄牙，在那个时代，整个欧洲都没有能够大量卖到亚洲去的有价值的物产。正因为如此，美洲产的白银才具有了重大意义，而在亚洲区域内贸易上，日本产的白银对欧洲也同样具有重大意义。

葡萄牙和西班牙率先开始的欧洲对外扩张确实不仅是军事侵略和掠夺，也包括正当的商业活动、农业和矿业开发以及以基督教为基底的文明的传播。但是无论哪一项活动，它们根本没有考虑对方的情况和处境，甚至说他们不断给对方造成破坏、不做反省、做出了很多极端自私自利的事情也很难被反驳吧！当然，历史上以自己为中心开展对外关系的不仅限于这个时代的欧洲，因此，将所谓的大航海时代时欧洲向外部世界的扩张称为“不幸的开始”，并不是追溯到历史上去批评欧洲，反而是说，对于今天仍不得不解决殖民地统治后遗症的欧洲自身而言，这样的开始也必然是不幸的。

毫无仁义的贸易战争时代

新兴国家荷兰的崛起

当葡萄牙和西班牙通过海外扩张攫取巨额经济利益的时候，欧洲其他近邻国家并非只是悠闲地观望。没过多久，荷兰、英国、法国等国也开始参与这样的活动。以现代的价值标准评断，武装民船（privateer）实施的海盗行为怎么着也是不被允许的行为，然而那时候这种袭击、劫掠从美洲驶回的满载贵金属和珠宝的西班牙商船的行为也会在国家利益的名义下备受赞赏。但是，随着欧洲内部主权国家体制的确立，围绕世界经济霸权的斗争中，国家对抗的色彩不断强化。

葡萄牙和西班牙海外殖民扩张的成功，使欧洲远途贸易中心从意大利和地中海转移到了大西洋。现在的比利时到荷兰一带，因为海拔接近海平面而被称为低地地区。其中一个海港安特卫普也在16世纪后半期相当繁荣。但是，在这个时期，一部分处于西班牙统治下的低地地区开始了独立运动。1581年，荷兰（尼德兰）宣布独立，与想要镇压他们的西班牙开战。相比于信仰天主教的西班牙，与荷兰在羊毛贸易上有密切关系的英国也是新教国家，因此它也站在了支援荷兰独立战争的一方。

在涉及宗教改革的复杂国际形势当中，荷兰最终实现了独立。安特卫普在独立战争中受到破坏和打击，新生荷兰的首都阿姆斯特丹取而代之，一跃而发展为贸易和金融中心。阿姆斯特丹也是被环绕的运河塑造城市空间的海港城市。

荷兰在国际政治上获得独立国家的地位，是依据1648年三十年战争的媾和条约（《威斯特伐利亚条约》），但其实它早在16世纪末就已经实现了实质上的独立。那时荷兰的人口只有两百万，但渔业一直很繁荣，在造船以及航海技术上积累了优越的实力。荷兰商人积极参与到在里斯本收购胡椒，然后在欧洲地区转卖的商业贸易中。这些商人可以说是新兴国家荷兰的新生力量，他们也开始着手与亚洲的贸易。

为此，他们出资设立了东印度公司这一股份公司的先驱。这是在英国东印度公司设立后两年的1602年。与以自由设立和自由经营为前提的近代市场经济的公司不同，东印度公司是国家给予特权的公司。它不仅垄断对外贸易活动，甚至还拥有包括缔结条约和行使武力的特权。

17世纪初，享有特权的荷兰东印度公司在亚洲成功地瓦解了葡萄牙的多数权益。1609年，荷兰东印度公司从爪哇岛的万丹王国手中借用了巴达维亚，即后来的雅加达。它以这个港口为据点，控制了摩鹿加群岛，真正参与到香料贸易。1623年，荷兰东印度公司又在摩鹿加群岛的安汶岛以武力赶走一直想参与亚洲贸易的英国商人。这是作为武装势力的荷兰东印度公司显示权势的事情，但英国放弃了东南亚的香料，将主要精力放在印度。如果考虑到18世纪以后印度的重要性，这件事虽说是被动的客观现实，但对于英国来说，可以说是一个极大的方向转换。



荷兰人的亚洲航海　1595年，荷兰商船第一次向东印度航海，图片为遭到爪哇人袭击的阿姆斯特丹号。出自豪特曼（Houtman）等，《向东印度诸岛的航海》（涩泽元则译，岩波书店）

荷兰想控制之前葡萄牙掌握的面向欧洲的胡椒贸易，但另一方面，它也通过在台湾构筑据点（虽然该据点持续时间并不长）等活动，发展在亚洲地区的中介贸易。他们在锁国时代的日本长崎的出岛从事贸易就是这一体现。但是，在所谓的“大贸易时代”，亚洲区域内活跃的贸易活动中也存在着阴影。到了17世纪中叶，日本推行锁国政策，强化了贸易和信息流通的国家管理体制。在亚洲大国的中国，清朝也强化了统治。这样的举措进一步抑制了进入收缩期的世界经济。

另一方面，欧洲市场的胡椒价格暴跌，原因是供给过剩。除此之外，已经将发展重心转向印度的英国，开始真正威胁到了荷兰的制海权；法国也更加关注印度，开始寻求在亚洲的真正扩张。17世纪后半期，荷兰与英国先后进行了三次战争，结果在美洲的权益几乎全部让渡给英国。同时，荷兰还不得不忙于应付一直想把南部法兰德斯（Flanders）纳入囊中的路易十四挑起的战争。

在这种霸权争夺的多极化局面当中，18世纪，荷兰试图转变在亚洲的行动路线。它以拥有统治东南亚据点的爪哇岛为中心，转向正式的殖民地经营方式。他们毁掉某些地区的水田，将其转为收益更高的砂糖生产。19世纪，爪哇岛引入强制性的栽培制度，开始大规模经营甘蔗种植园与咖啡种植园。到太平洋战争时期日军进驻为止，以爪哇岛为中心的荷属东印度的殖民地经营仍在继续。

英法向大西洋世界扩张

17世纪以后，荷兰、英国和法国都竞相向西班牙殖民统治没有涉及的加勒比海岛屿和北美地区扩张。他们在这些地方全都模仿西班牙的先例，从一开始就追求殖民地经营。在亚洲，开始时是荷兰压制了英国，但是这里的局势完全相反。

在荷兰独立战争中，英国因与西班牙的矛盾而支持荷兰。等到荷兰发展成自己竞争对手的时候，英国首先以制定航海法的形式开始制约它。在克伦威尔政权时期的1651年，英国制定了最初的航海法，以后虽经过了多次修订，但最根本的想法仍是在进出口商品买卖和运输中排除在中介贸易和海运方面得利的荷兰，优待自己国家的船只。

从这时起，欧洲各国在海外贸易方面逐步采取优先保护本国产业、希望取得经济霸权对抗胜利的政策。其中既有航海法那样的围绕航运的保护政策，也有以高关税的形式保护本国的制造业、优先扶植出口产业的政策。在19世纪，人们回顾这一系列政策，将其称作重商主义。

英国进攻荷兰，不仅在北海进行海战，在北美地区也爆发了战争。荷兰为方便在北美扩张，在哈德逊河河口，即现在曼哈顿岛的前端，建造了城堡新阿姆斯特丹。英国使用武力夺取了这个地方。已经在此开展商业活动的荷兰商人们并没有进行无谓的抵抗，而是选择了商业活动得到保障的实际利益。1664年，新阿姆斯特丹成了英国的领地，更名为纽约。现在，纽约的华尔街（Wall Street）发展成左右世界金融界的中心，但是，其名称还是取自荷兰殖民时代在此建造的城堡墙壁（Wall）。

从纽约往北到马萨诸塞，往南经弗吉尼亚到佐治亚，英国在北美东海岸建设了十三块殖民地。众所周知，这十三块殖民地构成了以后美利坚合众国的核心。



北美东部殖民地　1750年

与英国的扩张相比，法国从更北边的现在的加拿大东岸开始扩张。亨利四世时期，法国在圣劳伦斯河河口建造了魁北克据点，并于路易十三、路易十四时期向五大湖方向扩展，广泛开展殖民和传教活动。魁北克现在仍以法语为主要语言，原因就在于此。此外，法国沿密西西比河南下，将这一地区命名为路易斯安那（Louisiana），即“路易的土地”。

英国和法国的扩张区域并不是无主之地。有时，他们从原住民手里用极低的价格购买，遭到抵抗时则以武力赶走原住民。到了18世纪，最初分头在北美扩张的英国和法国出现了直接的武力冲突。

此外，我们转移一下目光就会发现，英法两国都在西班牙没有统治或者说统治薄弱的加勒比群岛扩大了控制领域。正如上文所述，从一开始，这个地方就被开发成使用奴隶的大规模甘蔗种植园，生产当时作为重要出口产品的砂糖。

英国与法国的霸权斗争

从17世纪末到18世纪，国际经济霸权争斗的中心，转换成英国与法国的对立。两国原本虽是隔海峡相望的邻国，但关系疏远。自中世纪末的“百年战争”以后，两国的对立一直成为欧洲政治中重要的对抗轴。这一时期，它们对立的重要的焦点，在亚洲是对印度的介入，在北美则是殖民地的扩张。

印度的棉织品本来就是亚洲区域内的重要国际贸易商品，在亚欧间的贸易与大西洋贸易联系在一起后，价值不断上涨。欧洲除了毛织品外，能生产麻织品，尤其是亚麻制品，但是还不能生产可以作为商品的棉织品。也许可以说，正是这种对印度生产的高品质棉织品的向往，促成了以英国为首的国家发明机械生产，并开始了产业革命。

英国东印度公司以孟买、马德拉斯、加尔各答为据点，强化对印度的介入。法国东印度公司在本地治里（Pondicherry）和金德讷格尔设置了据点。两国为追求商业利益同时踏出了一步，开始尝试掌控作为国际商品的棉织品的产地，将生产、商品运输、销售全部控制在自己手里。但是，在整个18世纪，它们都不具备实现这一追求的实力。

18世纪前半期到中叶，欧洲围绕主权国家的领土扩张、国家权力的正统性与主导权的强化而不断爆发战争。其中，英国与法国依然经常对立，那些战争没有局限于欧洲，自然也烧到了印度与美洲。

欧洲正值1756—1763年“七年战争”之际，英国东印度公司的军队在印度军队的支持下，一举打败了法国与孟加拉王公的联军。结果，英国确保了在孟加拉地区的统治范围。这一事件成为将印度全境纳入英国殖民统治的一大转机。

英国在北美地区也取得了有利的战局，依靠结束“七年战争”的《巴黎和约》，英国从法国手中夺得了加拿大全境和密西西比河以东的地区，从西班牙手中夺得了佛罗里达，由此确立了在北美东海岸的殖民统治。

这样一来，英国虽然因许多战争而背负了沉重的财政负担，但却在世界经济霸权的争夺中开始占据决定性的有利地位。另一方面，法国对宿敌英国的愤慨之心更加强烈。当英属北美十三块殖民地发动独立战争时，法国支援打起反叛大旗的殖民地一方，并派遣了军队。君主制下的法国支援独立派，如果撇开这种对英政策就无法理解。同样，在19世纪初，拿破仑出台的大陆封锁法令就是为了对抗英国，追求欧洲全境的经济区域化。



英国在美洲的统治　1763年《巴黎条约》签订后

关于美利坚合众国的独立将在其他章论述。独立之后，美国自然是和英国不同的国家。其后，美国也时常与英国发生利害冲突，但是有些英国留下的遗产难以忽视。截止到独立，在过去将近两百年的时间里，从英国去的大量移民形成的这一社会，形成了以共同语言为首的一种文明。英国没有办法，在对抗恶化前承认了美国的独立，可以说是有利于将来关系发展的。这或许就是成为现在盎格鲁美洲（Anglo-America）精神纽带之强的一个远因吧。




        

第二章 近世欧洲的政治与文化

主权国家与君主政体

“近代”的时代划分

提起本书的标题“近代欧洲的霸权”，该如何理解附在“欧洲”前面的、既是形容词又是名词的“近代”一词呢？生活在21世纪的我们已经十分熟悉“近代”或“近代的”这些词语。但是，一旦被问到该从哪些方面理解这些词语时，答案一点都不明晰。近代欧洲到底是什么？我也可以说它就是本书的主题，但是这个回答依然不完整。因此，我们在此稍微停顿，思考一下这个问题。

实际上，即使在欧洲，在各国的历史认识中，“近代”［对应英语的“modern”（现代）、“modernity”（现代性）］这一词语也存在着细微的差别，有时在同一语言中，“近代”一词也有歧义性。作为时代概念的“近代”到底从何时开始？这一问题涉及各国历史发展进程的差异，因此定义的方法也不一致。在此，我们看一下英国和法国的情况。

在法国，发生在18世纪末的革命，作为划分绝对王权期和19世纪的分界线，被赋予了极大的意义。正因如此，革命以前的历史被视为“modernes”（现代），即近代史，而革命以后的历史被称作“contemporaine”（同时代的），即现代史。这样一来，近代史就对应了绝对王权时代。这种分期方法本来是在19世纪末第三共和国时代成立的，所以现代史也就意味着同时代史。“contemporaine”一词的意思就是时代相同。法国在整个20世纪仍延续这种将19世纪视为现代史的历史划分，有相应的理由。大革命结束之后，法国经历了19世纪的帝制和君主制复辟等、20世纪的纳粹占领和维希政权等种种政治激荡，但最终确立了以民主主义为原则的共和政体并持续到现在。这样的时代划分表明他们确信这是一个连续时代。

然而，英国的情形与此不同。法国的“近代史”时期，反而对应英国从古代到近代的中间期（early modern），即近代初期。日本最近多将这一时期翻译为“近世”。在英国史视域下，“early”之后的“modern”的起点应该在哪里，现在仍未明确。因为根据所选基准的不同，各种见解存在微妙差异。一般而言，我们将18世纪中叶视为起点。

德国、意大利、西班牙等国家因为各自的国情不同，对“近代”的理解也存在着细微的差异。像法国那样发生大革命进而区别开近代史的事情反而是例外。即使在法国，也不是单纯都以革命划分近代史，将革命前后视为连续性的观点，无论是在19世纪，还是现在都一直存在。

欧洲的“漫长的19世纪”

本书到此为止，在使用“近代欧洲”这一词组时并没有进行特别限定，在此则稍微确定一下。从包括后面“霸权”一词在内的整个标题来看，或许可以想象出，它的时代是指19世纪，就像另一种说法“欧洲的世纪”给人的印象一样。如果用最近在欧洲也流行的说法，则叫作“漫长的19世纪”。换句话说，我把从18世纪后半期的某个时间开始，到第一次世界大战为止这个包括19世纪前后的大阶段定为“近代欧洲”的时代范围。或许有人觉得，把起点定在“18世纪后半期的某个时间”怎么看都不明确。但是，从工业化的角度也好，从民族国家构建的角度也好，从人口转向增加的角度也好，从思想和学术的发展、行政财政和经济的理性体系的扩大等角度也好，我们都很难确定像革命或战争那样明确的时点。本书主体内容会说明这一点，所以在此我就先说下文。

如序言所述，通过合理构建以工业化、民族国家这两个主轴为中心的多样组织体系，“欧洲的世纪”，换句话说，欧洲的霸权在现实中得以确立。不过虽说如此，它也不是突然就在19世纪或者18世纪后半期实现的。此前就已经发展的多种因素复合共鸣，或者说相互回应形成强有力的磁场，这种状况大约在18世纪后半期就开始了。

因此，与此相连的前面一个时代可称为近世。这种划分也许与英国史中的近代早期相似。不过，这里我想强调一点，本书没有采取那种结果论的观点，认为从“大航海时代”就开启的欧洲霸权之路顺利推进，或者说稳步推进。因为在讨论近世的时候，我想明确一些要点，即这个时代中哪些东西构成了与此后的欧洲霸权相关的要素。

依然如涉及近世的第一章所述，近世是欧洲进行经济性的扩张，并开始构建相关组织机构的阶段。这种经济扩张朝向类似现代全球化一样的全球规模。通过这一阶段，欧洲内部形成了拥有足够多资本的社会，能够对工业化前提的机械进行大规模资本投资。同时，另一个前提也已经出现，即在寻找销售机械生产出来的大量产品方面，欧洲迈向了在全球范围内寻找市场的时代。另一方面，近世时期，欧洲形成了领土确定的主权国家原则，对于19世纪欧洲霸权的确立具有极为重大的政治意义。这项原则构成了之后近代民族国家的前提。关于这一点，本章将重点剖析。

主权国家体制的确立

从国家作为国际政治的单位的角度来看，当今世界的原则是主权国家。当然，在20世纪后半期，各主权国家经历了各种各样的战争和对立后，以法国和德国为中心的欧洲各国摸索并成立了欧盟。其中，限制各成员国主权的特点十分明确。但尽管如此，当前世界依然是以各国主权这一原则为前提，最多也只是进行限制和调整。成立联合国的原则也正是主权国家体制。

抛开复杂的议论，所谓的“主权国家”，就是保持以下三原则的国家：以国境线内部的领域为国土；以居住生活在此的人民为国民；内部政治性决定不受外来干涉和控制，能够独立下决定。涉及国家存立的这种独立至上的决定权即为国家主权。因此，假如邻国侵犯了被国际社会认可的国境线，则该行为就被视为对国家主权的侵害。20世纪末海湾战争时，伊拉克对科威特的进攻，正是基于这样的判断而使伊拉克成为联合国军事制裁的对象。这一事件至今令人记忆犹新。

岛国日本被大海包围，或许很容易陷入这一国际政治原则无论何时都理所应当的错觉当中。然而，从历史的角度看，这种思考方式变成一项原则的时间并不久远。那是16世纪到17世纪近世欧洲发生的事情。从国际政治的观点看，这个时代明确带有从中世纪秩序转换的特征。

欧洲中世纪的统治原则是人与人之间的主从关系。某个领属的统治者，与实力和权威上比自己更为强大的统治者结成一种主从契约关系。这样的契约关系不论是自发形成的，还是因战斗中的强弱关系决定的，双方均予认可。总之，以国王为顶点的多重主从关系的网络支撑着统治秩序。这种基于人与人之间直接性的契约关系而形成的秩序，用稍难一点的说法就是基于属人原理的秩序。

因此，一旦某种主从关系产生裂缝，上层权力能够有效支配的范围也将发生变化，王国的有效统治范围也不稳定。这样的结构成为了14世纪中叶到15世纪中叶英法百年战争的背景，那场战争并非近代以后同为主权国家的英国和法国争夺势力的战争。如果这样定性的话，很容易陷入荒唐的时代错误当中。

但是，在基于这种原则的秩序当中，各地的国王开始慢慢地集聚各自的实力和权威。也可以说，这是国王权力追求更安定状态的过程。这一过程绝非轻易完成的，不过从结果来看，国王确立了作为领土国家首领的权威。这与经济社会安定发展的时代要求也相一致。因此，成为统治性秩序的原则已经不是属人主义，而是属地主义。

也就是说，国王作为国境线内部领土国家的首领，将生活在领域内部的人民作为臣民，置于自己的统治下。不过，在近世时期，统治领地的领主们多数还保持着对领民的直接统治权，所以中世纪时期的封建性社会构造在一定程度上依然存在。例如，尽管年贡之类的租税开始向地租转变，但是依然有领主享有裁判权。由于国情和社会的不同，这种状态存续的时间也各不相同。但是，不管怎么说，16世纪的欧洲是国家将位于下层的个别权力纳入统一的统治体系的大变动时代。

欧洲的这种政治秩序变换中始终伴随正当化理论，因为有必要驳倒反对派和抵抗派。在16世纪后半期，致力于将国家主权理论定式化的是法国政治思想家让·博丹。他认为国家是最好的统治体制，但是现实当中却存在作为市民共同体而发挥功能的社会。为了能够将这个统治体制与市民共同体有机地结合在一起，必须保障二者的连接。主权正是能够确保二者连接的东西。他认为作为体现主权的人，即主权者，就是国王。换句话说，国王立于一切之上，保障了国家和社会秩序。



博丹的《国家六论》　1576年，在巴黎初版发行。在欧洲各国均能读到翻译版本。小樽商科大学附属图书馆藏

近世国家主权的承担者不是国民而是国王，国家是根据国境而被确定的政治共同体。以后世的眼光来看，博丹的思想可以说是给法国路易十四时期典型的绝对王权提供了理论根据。但同时，绝对王权绝不是任由国王恣意而为，国王也应该遵守王国基本法，必须充分符合王国存续这一绝对性目标。国家的存续是第一位的，国王即最高统辖者是这一事业的负责人。

补充一点，博丹用法语写的《国家六论》经由他自己翻译成了拉丁语版本，同时，也被翻译成以英语为代表的多种语言版本，在欧洲内部广为流传，成为议论的对象。尽管中世纪时期拉丁语是欧洲知识界的通用语言，但是，到了近世之后，在拉丁语依然作为知识界通用语的同时，通过各国语言之间的相互翻译，欧洲逐步形成了内部知识共享的局面。与此后相比，这是个移动方式都受限的时代，但学者间的交流跨越国境大范围进行。可以说，欧洲全体共享知识创造这一点，在此后的近代欧洲势力壮大方面是一个不那么显眼的重点。

意大利战争与超越性的帝国皇权的退步

让·博丹对国家主权这一观念的理论化探索背后有着现实的课题，即如何将法兰西王国从16世纪后半期发生的宗教战争（胡格诺战争）这一血腥内乱中拯救出来。在法国内乱末期，新势力“政治派”兴起。他们认为与选择新旧教的宗教问题相比，消除外国干涉的危险、恢复国内统一秩序的现实问题更为优先。博丹本人也属于这个党派。

实际上，围绕中世纪秩序的转换与主权国家体制的建立，在国王与诸侯领主的关系变化、属人原理到属地原理的秩序原则变化之外，还有一个需要留意的变化，即认为存在超越诸国的、立于这些国家之上的权威的观念及其体制弱化。主权国家体制是随着教俗双方的普世权威退步而成立的。





查理五世与菲利普二世　上图为查理五世即位神圣罗马帝国皇帝时的游行图。查理五世与儿子菲利普二世（下）打造了哈布斯堡家族的黄金时代。出自《文艺复兴的历史》（Une histoirede la Renaissance）

在此，我们首先观察教俗的俗。这里的“俗”是指位于个别国家之上的、更高权威的神圣罗马帝国的皇权。它的实际效力如何暂且不论，但在国际关系礼仪上，皇帝能够俯视所有国王，其帝国的形象也和古罗马帝国或者约翰大帝的帝国重叠，具有很大的象征意义。正因为如此，从近世初期，围绕着帝国皇位的争夺也就很显著。

15世纪末，年轻而富有野心的法兰西国王查理八世主张对那不勒斯的权利，并进攻了意大利。查理的野心还没有实现，就因为意外事故而死去，不过，以此为开端的意大利战争背后，就有奥地利的哈布斯堡家族与法国的瓦卢瓦家族（Valois）争夺皇位的矛盾。成功争得皇位的是前者。将西班牙也置于自己统辖下的哈布斯堡家族查理五世，不仅击败了敌对的瓦卢瓦家族法兰西国王弗朗索瓦一世，还成功地获取了皇位。成为西班牙国王、神圣罗马帝国皇帝的查理五世，丝毫没有隐藏他追求普世帝国的野心。正如第一章所述，那时西班牙进入美洲，抢夺金银财宝，不久就开始了正式的殖民地经营。查理五世和他的儿子菲利普二世时期，可以说是西班牙的鼎盛时期。但是，其他势力担忧统治了奥地利和西班牙的哈布斯堡家族日益强大。因为以法国和英国为首的各种势力的联合对抗，以及德意志地区诸侯的反抗，至16世纪中叶，查理五世的野心最终被挫败。继承者菲利普二世也立刻承受了荷兰独立这一惨痛的反击。

意大利战争以诸多城市共和国割据分立的意大利半岛为舞台，各种势力进行着让人眼花缭乱的合纵连横。在间歇性的战斗中，这场战争持续了大约半个世纪之久，直到1559年签订《卡托——康布雷西和约》（Peace of Cateau-Cambresis）才得以终结。最终，各国在没有得到任何战果的情况下不得不结束战争。

但是，意大利战争的过程和结局所显示的，在历史上具有重大意义，即代表超越性、普世性权威的皇帝之下的帝国这一理念，无论是在实态上，还是在象征意义上，都不再有多大的意义。各国为了避免特定国家压倒性的强大，基于实力均衡的理念而开始构建同盟关系。昨天的敌人可能是今天的朋友，反之亦然。这种状况成为平常的国家关系。各国不仅结成军事行动方面的同盟，也形成互派常驻外交官的体制，由他们调整国家关系、收集信息。与主权国家一起，这个可以称之为现代外交制度原型的制度也开始出现。如今，欧洲各国重视diplomacy和intelligence，即外交和情报工作，同时长于外交手段和策略，也许能够回溯到这样的历史经验。

而此前所提的圣俗中，“圣”的普世权威是指作为宗教权威的天主教会，特别是位于阶层性组织秩序顶点的罗马教皇与罗马教廷所拥有的超越性权威。关于这一点，我们将在接下来思考。

两大宗教改革

神学家路德的挑战

作为一支武装力量，半岛重要势力罗马教廷积极参与到这场以意大利为舞台的战争，亲自上演合纵连横中的一个片段。意大利战争时期，和15世纪于佛罗伦萨正式兴起的文艺复兴运动向罗马扩大的时期重合。罗马教皇不仅是宗教上的权威，在其他方面也有很大的权势。他们在围绕战争的现实政治舞台上干预政治，也是因文艺复兴而繁盛的艺术的赞助人。

例如，1503年继位的罗马教皇尤里乌斯二世（亦称儒略二世）既是在合纵连横方面具有非凡外交手腕的知名人士，也是我们现在所熟知的天主教总部梵蒂冈城圣彼得大教堂的建设者。负责设计和施工的多纳托·布拉曼特和米开朗琪罗为此付出艰辛的努力。教皇的言行既具有权威性，也具有世俗性。继任的利奥十世同样具有毫不逊色于尤里乌斯二世的外交手腕，作为艺术赞助人，也毫不吝啬资金。





尤里乌斯二世与圣彼得大教堂　在意大利战争中获胜的教皇尤里乌斯二世（上）作为艺术资助人，委任米开朗琪罗与布拉曼特设计和施工大教堂（下）

中世纪前的教皇和教廷凌驾于世俗国家之上，或者说凌驾于世俗权力之上，以教义和教会组织统辖着全部基督教世界，作为普世的、超越性的权威，炫耀着巨大的力量。可以说，因为处于世俗和宗教还没有明显区分的时代，他们的权威和言行能够左右现实政治。逐出教会和宣布为异端都具有强烈的意义。

但是，正如前文所述，像尤里乌斯二世、利奥十世这样的文艺复兴时期的教皇以及教廷，一边作为神学上的最高权威活动，一边左右世俗政治，玩弄外交权术，采取丝毫不浪费自身能力的态度。恰在此时，涌现出一个不畏权贵、仗义执言的人物，他就是德意志地区虔诚的神学家、传教士马丁·路德。

对于天主教徒而言，罗马是与耶路撒冷、西班牙的圣地亚哥——德孔波斯特拉并列的最重要的巡礼地。据说，年轻的路德初次朝拜罗马后，惊诧于教廷被世俗所染的现状，失望地回去了。之后，得知了教廷宣扬的用金钱获得神的恩宠的赎罪券，即所谓的免罪符的兜售活动，路德于1517年贴出了《九十五条论纲》，公开批判罗马教廷。天主教的传统认为，教徒这一世的善行可以带来来世的救赎。购买赎罪券是支持罗马教廷的行为，所以是一种善行，因而也就与获得救赎相连。路德彻底否定这一说法，主张灵魂的救赎完全取决于对福音的信仰，即“因信称义”，强调教徒唯有回到《圣经》这一原点方能获得救赎。



马丁·路德　以兜售免罪符为契机，在1517年公开批判教皇

这里并不打算回顾复杂的宗教改革的历史。依照本书的目的，我们仅理解其中必要的重点吧。

路德的主张肯定不是突如其来的东西。在中世纪末，英格兰的威克里夫和波西尼亚的胡斯等人就提出了相似的主张。但是，与局限于地区运动的威克里夫和胡斯不同，得益于当时不断进步的活字印刷与版画等媒介的发展，路德的主张以飞快的速度在各地传播。罗马教廷革除了路德的教籍，但此举反而是火上浇油。路德的宗教主张在德意志民众当中迅速传播开来。最终，路德得到萨克森选帝侯弗里德里希的保护，在他的城堡中将《新约圣经》翻译成德语。既然要回归《圣经》原点，教徒就必须自己去读《圣经》。此前，不懂拉丁文就读不懂的《圣经》，现在用世俗语言也能读懂。对于知识的共享、思想的普及来说，这一变化预示印刷媒介的力量不断增大。教廷无法限制路德思想普及，其超越性权威必然动摇。



印刷工厂的内部　因印刷技术的普及，路德的主张得到了传播。出自《风景和农民》（Paysages et Paysans）

神圣罗马皇帝查理五世在意大利战争状况不利的形势下，暂时容忍了路德派的活动。但是，等危机过去不久，查理五世就再次镇压否认超越性权威的路德派。那些已经接受路德派信仰的城市和诸侯一致抗议，自此开始，“Protestantism”（抗议者）即“新教徒”一词就代表反抗罗马教廷的势力，之后成为反天主教的各种宗教改革派的总称。

1555年奥格斯堡帝国议会的宗教和议中表现出的方向也很重要。为解决当时天主教和新教的对立，神圣罗马帝国和德国诸侯召开了此次会议。路德派的活动得到了认可，但是个人的宗教信仰自由并没有得到承认。这次会议确定德意志各州君主选择的教派为该州的正统教派，即君主的选择决定所有臣民信仰的州教区制（Landeskirche）。这时，构建以君主或国王为首的主权国家的时代风潮也正在兴起。

宗教与政治

从前文中可以看出，16世纪前半期，天主教与新教的对立并非只是信仰和教义上的矛盾，与世俗政治的变化也有很大的关系。从16世纪后半期将法国带入内乱状态的宗教战争，到17世纪前半期以德意志为舞台的“三十年战争”，在欧洲各地的纷争当中，两教派的对立虽然形式多样，但都广泛参与。前文提到的荷兰独立也是如此。对于自命为天主教长子的西班牙帝国，荷兰旗帜鲜明地支持新教徒并与之对抗。其中，比路德派更为激进、要求彻底改革的加尔文教派成为反抗中心。

路德派正如路德本人一样，既不否定现存的政治秩序，也不倡导个人信仰自由。他所倡导的“信徒皆祭司”（the universal priesthood，the priesthood of all believers）虽然否定天主教教会的超越性权威和阶层性秩序，但它以个人在信仰层面上直接面对《圣经》的教诲这一点为基本理念，并没有与现实的秩序直接相关。因此，1524年，西南德意志地区的农民受路德的教义启发而发动大规模起义，提出废除领主制等要求时，路德明确表达否定的态度也就不是什么不可思议的事情了。



新旧两教派的势力范围　16世纪中叶

而另一方面，加尔文的观点中，“信徒皆祭司”更为彻底。他完全否定以主教为代表的圣职人员阶层，追求一种神权政治，即从信徒中推选领袖作为长老，组建信徒共同体。被请到日内瓦去的加尔文，在那里清除了反对派，暂时建立起了彻底的神权政治。加尔文主张彻底的救赎预定论，认为应该以《圣经》所示的神谕为根本；救赎并非由人的功绩决定，而是完全根据个人的信仰；信仰是神所赋予的，这一恩宠已由神预定好。

20世纪初，马克斯·韦伯解释说，加尔文派主张的并不是沉溺欲望，觉得既然是神预定好的，那做什么都一样，而是一种把自己的工作看作是神所赋予的天职，要刻苦努力地做好的伦理思想。这种思想与近代性的努力态度相连。不过，需要指出的是，在后文中将要看到的对抗宗教改革中，在回答现世当中各自的伦理性行为方式上，天主教也包含与近代性的努力态度相连的东西。

黎塞留与“国家利益”

从16世纪意大利战争和法国的宗教战争，到17世纪前半期将德意志地区变成荒芜之地的三十年战争，这些战争使拥有领土的主权国家间的对立，以及以国家利益优先的国际关系的发展明显化。虽说世俗政治和抗争几乎总与宗教问题纠缠在一起，但各国也开始采取实用主义的力量关系的判断与行动选择，有时即使国家的宗教是天主教，但如有必要，该国也不辞与新教国家结盟。在这个时代，展现出这种态度的代表性人物是黎塞留。他在法国参加“三十年战争”之际，是事实上主导国家的宰相。



宰相黎塞留　虽然任枢机主教，但是在三十年战争期间，为了国家利益，与新教势力结成同盟

黎塞留是17世纪前半期帮助强化法国王权的人物。同时，他也是天主教会在法国境内职位最高的枢机主教，以压制国内新教势力、攻陷新教势力据点拉罗谢尔要塞等对宗教改革派的攻击性态度而闻名。但是，黎塞留让法国参加了以德意志为舞台的“三十年战争”；为了国家的利益应该优先打击哈布斯堡家族，因此不辞与新教势力结盟。这些举措中，以国家利益优先的国家伦理超越了宗教或教义的对立，毫不胆怯地站在了前面。这一表露在前的伦理正是“国家大义”（raison d'etat），译作“国家利益”（national interest），即追求对于国家利益来说的理性（raison）的伦理。

简而言之，商讨结束三十年战争的威斯特伐利亚和会是欧洲多数主权国家进行的第一次真正意义上的外交谈判。因为是第一次，没有任何可以依赖的先例，并且会议涉及许多国家，所以谈判在摸索中缓慢进行，到和约订立历时近四年。结果，奥格斯堡宗教和议的内容再次得到确认，加尔文派也得到认可。事实上已经独立的荷兰，与瑞士一起正式获得了国际政治上的承认。教皇和皇帝的权威，即位于中世纪秩序顶点的圣俗两方面超越性的权威，在势力增大的主权国家面前，于实质方面不得不屈服。

但是，此前掌控人们的信仰世界，不仅将教会组织扩展到欧洲各个角落，还力图将其传播到欧洲外部世界的天主教会，在新教徒的攻击，以及主权国家和统治它的国王和政治家面前，是不是就无能为力地衰退下去呢？并非如此。

天主教宗教改革与传教之战

虽说确实丧失了中世纪那样的超越性的权威地位，但受到以路德派和加尔文派为代表的新教势力挑战的天主教教会并没有那样衰弱下去。否则，在现今世界上拥有无数信众，拥有极强力量的天主教会就将无法理解了。

天主教会的对抗运动在英国是“Counter-Reformation”，在内战激烈的法国也同样是“Contre-Réforme”。日本过去将此翻译成“反宗教改革”，从而让人仅能想到他们要打败宗教改革。最近日语也将其称为“对抗宗教改革”，在表达上更正确了。

再进一步说，也许将其称为“天主教宗教改革”更为贴切。不可否认，天主教会的姿态重建确实与新教势力的挑战有关，但是部分神学家和圣职者站在人文主义角度对教旨的重新解说比新教势力更早。只是关注世俗动向的罗马教廷在15世纪到16世纪初的时间里，没有对这样的动向有所反应。15世纪末，佛罗伦萨的严厉修士萨佛纳罗拉成为最终引发反叛的先驱。

1545年，罗马教廷在当时神圣罗马帝国统治下的特伦托，即现在北意大利城市特伦托召开了大公会议（天主教会高级圣职者会议），开始真正的重建探索。在截至1563年断断续续召开的三期会议上，教廷决定了其后直到20世纪中叶的罗马天主教会的基本线。因此，这是一个历史上极为重要的会议。

根据这次会议，天主教会确认了教皇超越性的至上权，同时，在教义方面统一了《圣经》的正典、原罪、以洗礼为首的七个圣礼等；在教会的形式上确认主教住在教区的义务、禁止保持复数圣职俸禄、统一弥撒的做法、要求尊崇圣人等。此外，加强对异端的宗教裁判、制定禁书目录制度等，在会议之后也由教廷制定了方针。强化宗教层面的教育也没有被遗漏，它不仅包括为培养正规的圣职者而设立神学院，以及为防止圣职人员在教义和典礼执行上出现偏差的教育，也包括加强对一般信徒的宗教教育。不仅是欧洲以外，欧洲各地的居民也再次被视为布道和教化的对象。

耶稣会的创立与传道

在宗教教育开展方面，走到天主教会前面的是，在特伦托大公会议召开以前的1534年，由西班牙的圣依纳爵·罗耀拉（St. Ignatius Loyola）与六名弟子在巴黎创立的修道会，即耶稣会。1540年，通过召开特伦托大公会议而掌握重建天主教会改革主动权的教皇保禄三世认可耶稣会是天主教的正式修道会。耶稣会刚被认可的时候大约只有六十位会员，在1556年罗耀拉去世时增加到一千人左右。此后，随着天主教会在欧洲内再传道活动的开展，以及向世界各地派遣传教士事业的进展，耶稣会急速膨胀。在17世纪初时，会员人数远超一万人。

随着16世纪中叶开始的葡萄牙和西班牙海洋帝国或者殖民地帝国的真正形成，美洲大陆自不用说，就连东亚地区也成为耶稣会的活动范围。众所周知，1549年来到日本并开始传教的方济各·沙勿略（泽维尔）、16世纪末到17世纪初在中国传教的利玛窦都是耶稣会派遣的传教士。这些传教士在向欧洲以外地区传播天主教的同时，也给当地带去欧洲物品，并带去了接触物品背后的知识和技术的机会。另一方面，在海外布道的传教士当中，也有人注意到欧洲以外的非基督教文明同样具有值得尊重的独立价值。但遗憾的是，这种认识并没有占到上风。正因为有了以罗马教廷为背景的强大组织的支撑，以耶稣会为代表的修士们的传教活动使天主教在欧洲以外的地区领先于新教各派。



罗耀拉与泽维尔　耶稣会的创立者罗耀拉与传教士泽维尔。京都大学综合博物馆藏

在欧洲内部，新旧基督教两派激烈对抗，有时甚至不惜进行流血的布道战争。如前文所述，法国内战和三十年战争即是如此。16世纪后半期到17世纪初，因为两派都增加了严厉程度，频繁发生异端审判和猎杀女巫的事情。无论是天主教区域，还是在新教区域均为如此。新旧两派教会的对立与矛盾，在19世纪前一直给政治和社会留下了细微的阴影，不过，在三十年战争结束的17世纪中叶，欧洲内部两教派的势力圈几乎确定下来。大致来说，天主教在意大利和西班牙等地中海一带和法国的大部分、南德意志、从奥地利到波兰的东欧，重新确立了无法动摇的主导权。从德意志北部到北欧，以及北海沿岸的荷兰和不列颠岛，成为了新教的地盘。

宫廷文化与中产阶级文化

作为宫廷典范的凡尔赛宫

自中世纪起就可以看到，在国王和大诸侯所住城堡里的宫廷，臣下聚集，有宴席时则邀请音乐家和艺术家到来，成为一个共享的独特文化场所。但是，中世纪勇猛的君主们屡屡为了战争而亲自出战，将城池留在身后，或者为了治理统治地区而不断携带着宫廷移动。即使在已经不能称为中世纪的16世纪前半期，移动宫廷仍然普遍。无论是查理五世，还是弗朗索瓦一世，互为宿敌的他们都因坐席尚未温热就再次移动而出名。大概是从17世纪中叶起，这样的移动宫廷变成了住在城堡里进行统治的体制，即以城堡中的宫廷社会为轴心运作的政治局面固定下来。

这样的宫廷社会的确立，与以国王为轴心的主权国家的确立密不可分。在宫廷当中，从国王身边的顾问官，到下层的政务官以及各种杂役人员，各种各样等级的贵族及其家人、家臣和用人们，连一举手一投足都要在形式化的礼仪中体现出政治秩序。能够靠近国王身边的人与不能够靠近的人、在国王面前的座次，所有的要素都是构成差别化的材料。那既是政治世界，同时也是不擅长死板规矩的我们可能连一小时都无法忍受的、殷勤的社交场所。那是以国王为顶点的权力关系上下运作的空间，希望哪怕稍微上位一点的权术，在背后翻腾出各样的旋涡。

确实像诺贝特·埃利亚斯在其著作《宫廷社会》中所论述的那样，把握住人际关系微妙之处的礼节在宫廷中极度发展，并在此之后扩展到了外部的社交界和政界。埃利亚斯想说的是，这是一种文明化的发展，但是果真如此吗？这个观点显然值得质疑。不过，在宫廷这个有限的空间当中确实形成了约束炫耀武力的社会，以及一些行动方式，即人们在明里暗里蠢动着政治性博弈的世界，抓住环境和人际关系的心理，巧妙地分清话里话外，同时，立足于身份和等级，但也进行在实权中凌驾其上的博弈。这是一个只有耿直必将无法游刃有余的政治性欺诈（maneuver）、策略与操纵心理的世界。

17世纪末到18世纪初，在路易十四亲政时期所修筑的凡尔赛宫里，以极度凝练的形式形成了这样的宫廷社会。那里汇集了该时代所有的文化精髓。研究这个时代的学者二宫素子曾经这样简洁地概括过，在凡尔赛宫里，“除了我们现在能够看到的园艺、建筑、雕刻、从挂毯到家具的装饰艺术，还有路易十四自己演奏乐器的音乐、芭蕾、戏剧以及初期的歌剧。这里凝聚着当时最高的艺术水准。（中略）可以说，作为勒诺特尔代表作的这座法兰西风格的园林就是路易十四统治思想的具象体现，而宫殿本身就是古典主义建筑的壮丽代表”。（《宫廷文化与民众文化》）

作为宫廷文化舞台的宫殿

不久，以凡尔赛宫为代表的欧洲宫廷汇集的文化财产，与规模相对较小的某些贵族的财产一起，作为重要的文化财富而被社会全体继承。从这一点上看，他们最终发挥了重要的历史作用。例如，以卢浮宫、普拉多博物馆、埃米塔什博物馆（冬宫）等为代表的欧洲各地的大型国家博物馆及其展品，多数情况下都是由过去君主和贵族的收藏品构成其基础。国家图书馆的藏书基本上是从皇家图书馆继承过来的，国家档案馆的古籍档案基本上也是从皇家档案馆继承过来的。

以宫廷社会及其汇集的文化为基础，路易十四毫不懈怠地以看得见的形式向全部臣民昭示自己作为统治者的权威。将路易十四描绘为太阳王的画像、奖牌不仅赏赐给宫廷社会成员，甚至还赏赐给臣民。作为战胜纪念的骑马塑像，给人一种生动的引领国家前进的国王形象。欧洲的贵族原本是军人，但在这个时候，担当司法和财务职位的穿袍贵族（noblesse de robe），以及以现在的话说近似于高级官僚的实务派也开始兴起。尽管如此，率领国家的国王和贵族似乎仍保持着作为军人的自豪。路易十四就是一个亲赴战场的国王。只是，事实的情况是，路易十四在位期间不仅有战争，还有饥荒和瘟疫等，对于臣民来说绝非安居乐业的时代。也许正因为如此，他反而更重视国王形象的塑造。



路易十四骑马像　为纪念太阳王的胜利而修建的巨大骑马像，背后是凡尔赛宫

路易十四时代的法国，全国人口大约两千万，是欧洲第一大国。其宫廷不仅是法国政治中心，在欧洲国际政治中也占有重要的位置。也由于这个原因，在欧洲各地的宫廷中，法语作为优雅的语言以及政治上的核心语言而广为使用。

在18世纪，稍晚于法国，许多君主也修建了堪比凡尔赛宫的华丽宫殿。他们以那里为舞台构建了宫廷社会，并且如下一章所述，尝试实施开明专制统治。作为法国宿敌的哈布斯堡家族的玛丽娅·特蕾莎在18世纪后半期，将自己的女儿玛丽·安托瓦内特嫁给了法国王室，亲自导演了一幕“外交革命”，震惊欧洲大陆。但同时，她也在维也纳郊外修建了拥有庞大园林的美泉宫。一直与奥地利对抗的新兴国家普鲁士，国王腓特烈二世在柏林郊外的波茨坦修建了华丽的洛可可样式的无忧宫，将启蒙思想家伏尔泰从法国邀请到此。而在俄罗斯，在彼得大帝的女儿、女皇伊丽莎白时代，彼得大帝梦想的夏宫也在圣彼得堡建成。

知识的变化与近世社会

近世的欧洲战争不断。这些战争并不是要将敌人毁灭殆尽，而是以包围战攻取阵地，获得外交上的有利条件，进而以媾和条约的方式实现扩大领土等战果。这是当时最主要的战略。在这样的战争当中，中世纪盛行的骑士决斗、以弓箭为主的战斗已经成为背影，使用火药的大炮和对火枪技术的改良，改变了战争样貌，削弱了骑士贵族、军事贵族的存在意义。

枪炮的真正使用，使得欧洲大规模建造能够抵御火力攻击的要塞。日本函馆的五稜郭就是近世欧洲要塞的小型版。战争规模扩大，与强化国家主导权的方向相一致。被动员的士兵数量也很庞大。最初，保障军队数量的是雇佣兵队长。“三十年战争”时期出任神圣罗马帝国军司令官的雇佣军官阿伦施泰因闻名于世。不过，他们将此作为一种生意，率领自己集结起来的雇佣军参战。在这一过程当中，各国暂时依赖雇佣兵，但也开始真正地建立国家的常备军。为了能够在国家财政上支持军事力量的强化，国家也必须建立租税制度。主权国家的构建，与这些不断发生的战争密切地并行。

另一方面，枪炮的改革与要塞的构筑等军事技术的发展，也与技术开发的整体发展密不可分。众所周知，17世纪的欧洲迎来了“科学革命的时代”。虽然称其为科学革命，但是基督教世界观，不管是天主教还是新教，仍有着绝对的支配地位这一点反而强调这个时代科学的局限。例如，推广通过实验来验证的方法、被视为“近代化学之父”的约翰·道尔顿是一位虔诚的新教徒；被称为近代物理学的创始人、证明万有引力定律的牛顿也热心于炼金术；或者是上文中已介绍过的16世纪末的政治理论家博丹，也同时是恶魔论相关书籍的作者。这样的事例不胜枚举。

确实如此，推动17世纪科学和学问发展的学者们，既不是无神论者，也不是唯物论者。他们从未想过自己的研究可能创造出与基督教对立的认识吧。但是，在经济和军事上出现可谓欧洲的霸权的局面后，只要意识到学问的发展与科学技术的进步所搭建的基础极其巨大，那么，不管是否把近世学问的新进展称作“革命”，它都是一个必不可少的重要因素。

正如哥白尼、开普勒、伽利略等人的名字深入人心那样，16世纪到17世纪，以地动说为首的天体运行规律相继被发现，使用望远镜的观测开始进步。超越个别发现与证明的共性事情是建立理论性假设的态度、通过系统性实验对假设确认，以及数学性的逻辑性。不擅长数学的我不能够从专门的数学角度说明这些学问状况，但是，牛顿代表作《原理》（日译名）的完整标题是《自然哲学的数学原理》这一点就有象征性。到了18世纪，对数学的逻辑性、理性的执着更加强烈。

这些学问的探究，大多数确实还处于学者们的头脑中，或实验室阶段，因此，除了与这个时代的基督教世界观冲突的以外，大多都没有变成社会性的大话题。对于普通人而言，那些还是一些无关的东西。但是，不能忽视的是，这些学问的发展与实用事物的变化在局部上是同时发生的。上述要塞的构筑、大炮的制造以及装备大炮的大型舰船的制造等军事相关的实用技术的改良是如此，望远镜的改良及天文观测和航海术的革新、机械钟表制作中精密技术的改良与制作过程的组织化分工等，也都是工学方面学问新发展的例子。

印刷与识字教育、书籍的普及

在15世纪，古腾堡发明了活字印刷并不断得到改良。前文已述，活字印刷物的刊行对于新教信仰的普及起到了不小的推动作用。但是，活字印刷物绝非新教的垄断物。天主教方面也与之对抗，在加强传教、教育的活动过程中，出版了版式或大或小的多种书籍。在通过手抄书籍传播知识的中世纪手抄本时代，书籍大多都很大，一般人得见的可能性很小。但到了近世，书籍的尺寸出现了大小不一的多种样式，明显是以民众为读者群的一整页的印刷物，或者是纸张质量低劣但是价格低廉的薄册子开始销售。知识的传播方式、媒介的形式渐渐地开始发生了变化。17世纪到18世纪，欧洲各国相继出现了许多相当于后来报纸的印刷品。

普通老百姓能够读懂这些印刷品或者书籍吗？这也就是识字率的问题。识字程度自然应该很低。虽然没有准确的数字可以说明，但根据专家们的研究推测，在17世纪的英国和荷兰，能阅读的人似乎最多。当然，不同的社会阶层也存在着很大的差异。这在学校教育尚未普及的当时，很容易想象到。但是，即使在民众阶层当中，通过听识字的人读出来的方式，文字信息得到相当广泛的传播。与现代以默读为常识的读书方式相比，那时读书的方式本身也不同。



叫卖图书　小贩斜挎着箱子，沿街叫卖里面的小册子，17世纪。出自《风景与农民》（Paysages etPaysans）

通过教会的主教和牧师向孩子们提供的宗教教育，民众阶层当中也能接受到某种程度的识字教育。对比日本，这就像寺子屋教育一样。欧洲出现国家确立民众应该掌握的写作、作为前提的语法体系，以及更前提的共同语言也是在近世时期。这一点也是与19世纪相连的重要的社会发展。国家整体经济的顺利发展、军队指令的统一，或者政治指令贯彻到全国各个地区都是近代国家的要谛，但这些并非从一开始就自动存在。一般情况下，国内各地都有地区性语言，或者是使用完全不同的语言的人混居在一起。

在近世时期，西班牙和法国作为先导，在王权的指令之下确定并推广本国语言，订立语法体系。17世纪前半期，法国宰相黎塞留创立的公共机构法兰西学术院就是其中的典型。这一机构的任务是统一法语的词汇、语法、写作、发音，并在此基础上编修词典。这项任务一直延续到今天。

另一方面，这时学术组织化也开始得到加强。各国以皇家科学院或皇家协会为名，将科学和学术研究权威汇集在一起，力图进一步推进各自的研究。比起过去研究者各自独立的研究工作，依靠国家财政支持的学术研究工作，无论是在规模还是在质量上，都有取得更大进展的可能性。对学术和文化活动的公共投资作为国家战略的一部分，开始在近世欧洲出现。虽然与重视专家的局面相距甚远，但是，与学术的距离不断拉近的现象，逐渐具有了重大的意义。

民众文化与中产阶级文化

前文已述，在宫廷里兴起华贵社交世界的同时，构成社会大多数的普通民众的生活一点也不乐观。尽管近世欧洲不断扩大与遥远海外的贸易范围，但是无论哪个国家，基本上都是以农业经济为基础。因此，一旦遇到恶劣气候，产生歉收等现象，就会立刻出现经济收缩与饥馑问题。贵族也好，富裕商人也罢，上层社会的人不仅不会忍饥挨饿，反而时常出现可谓奢侈的消费。与此相对，百姓却只能勉强生活。不仅是城市当中不断增加的民众，生产粮食的农民也是同样。

这些民众阶层的文化是怎样的呢？读写能力相当低下的实际情况已经在上文有所涉及，但并不能简单地下结论，认为他们文化程度也低下。认为文字文化比口头文化水平更高，或许是熟悉文字的人的迷信。一般而言，民众的文化是在生活习惯中形成，并通过口头传承延续下来的。因此，这种文化与职业和地域紧密联系在一起，具有地域性特征。

农民生活在农村共同体中，有着继承下来的一年的生活循环，即农业历与基督教历法相互重合形成的生活安排。他们既有送冬迎春的祭祀，也有祈祷收获或者感谢收获的礼仪，与日本和亚洲的农业社会相似，只是各地的作物种类及被赋予的宗教意义不同而已。不过，欧洲农村虽然信仰基督教，但在对咒术等的强烈信仰这一点上，与其他地方有着共同的特征。简而言之，基层文化具有很大程度上的共通性。关于这一点，在稍后的19世纪社会变革部分再做思考。

说到城市民众阶层，首先，可以称为街区共同体的地缘关系构成了生活的基本框架。其次，这时也存在不同职业的共同体。在近世时期，城市虽说是城市，但几乎都很小，工作地点和居住地点基本上接近，因此这两个共同体也可能重叠在一起。在婚丧嫁娶时，活跃的各个街区、行业团体（confraternity）等的活动重合也就不足为奇了。在稍微大一点的城市当中，大多数商人或者工匠领导结成了总称为“行会”（Guild）的同职团体。这是一种垄断性的职业利益保护团体，等到市场经济开始发展时，就成为批判的对象，走向解体，但是它们保持了各自职业所特有的习惯与礼仪。不过，在居民流动性很大的城市里，没有特定的职业限制，从事杂业的民众增多。某种城市社会问题此时已率先出现。关于这一点，将会在下文讨论。

在近世时期，每个地域、每个职业领域都多彩多姿。如果将农村和城市的民众在生活中保持的文化称为大众文化，那么，这种文化与宫廷社会中所看到的优雅文化之间的隔阂极其巨大。大众文化以包括暴力行为在内的直接身体性，以及爱用脏话和拟音词的语言表达激烈性为特征。在法国，嘈杂音乐（Charivari）的盛行就是极好的例子。这是众人采取的一种对违反共同体规范的人的处罚行为。像英国的粗暴音乐（Rough Music）、德国的吵闹音乐（Katzenmusik）一样，人们敲击锅具等发出咚锵的声音，作为一种警告的方式。不过，其中也曾发生近似于真正意义上私刑的悲惨事情。这与推崇礼仪化的委婉表达，即高度重视抑制感情的宫廷文化相比，是同一时代的另一极。

但是，城市居民中也出现与大众文化明确划清界限的人。市民当中，例如在那些因从事远洋贸易之类而获得财富的富裕商人当中，一些人因财力而备显优越。他们虽然生活在同样的城市当中，但是与大众文化保持着一定的距离，从抑制感情的生活方式来看，近似于宫廷文化。这些上层市民中涌现出在宫廷也备受重视的人，通过将女儿嫁给贵族的联姻形式，将家族带入贵族行列的事例开始出现。在贵族方面，为了维持家产、保住家族威望与社会地位，也出现了下嫁富裕商人的现象。此外，像法国那样，这时也有富裕市民从政府那里购买官职，并获得了该官职所带的贵族称号，或者收购贵族领地的情况。近世欧洲虽然依然保持着以贵族阶层为最高等级的身份制度，但实际上它绝对不是牢固不变的制度，流动性反而很高。

例如，在将宫廷文化发展到顶点的路易十四时代，支持国政的国务卿中，绝大多数都是出身资产阶级的穿袍贵族。他们不是以战斗在战场第一线而自豪的骑士贵族。这些人虽然被称为贵族，但其性质也随时代一起变动。原本就是依靠经济活动而兴起的他们，不管是得到了贵族称号，还是依然作为一介市民，到了18世纪后，都认为国王的庇护没有必要，并形成了以城市为舞台的独立的文化。阶层身份本身依然具有重大意义，但是18世纪以后，以城市为中心的社会活动、经济发展同社会流动性一起，加强了城市的活力状况。依靠国王和贵族的支持而保持活力的音乐、芭蕾、戏剧涌入城市的剧场，市民们也可以欣赏。可以说，18世纪后期出现的天才音乐家莫扎特，以自己的切身事例展现出那个时代的变革。

皇家和贵族的门第，在阶层性很强的社会中依然占据着相应的特殊位置。但是，形式化达到极致的宫廷社交世界，甚至成为人们不断讽刺挖苦的对象。在18世纪里，反而是启蒙思想这一基于理性的思考，能够为政治、经济和社会等各部门提供指引，成为被追求的对象。




        

第三章 开明专制君主与思想家们

自上而下的近代化探索

18世纪欧洲的国际战争

欧洲的18世纪以战争，即西班牙王位继承战争拉开帷幕。

没有继承人的卡洛斯二世逝世，哈布斯堡家族出身的西班牙王室直系断绝。欧洲的王侯贵族因联姻政策，彼此复杂地连接在一起。希望获得继承权的是法国和奥地利，再简单地说，是长年对立的波旁家族与哈布斯堡家族。两个家族这时都与西班牙王室有姻缘关系。不过，我在此不打算说那些复杂的姻缘关系。那些错综的姻亲关系，对于不熟悉该领域的我来说并不简单，而且对于我们在这里所要进行的讨论也没有直接的关系。

1701年，法国国王路易十四的孙子菲利普，遵照卡洛斯二世的遗嘱即位，成为西班牙国王菲利普五世。对此，不希望法国势力扩大的奥地利、英国、荷兰，以及大部分德意志诸侯邦国结成联盟对抗。战争断断续续进行，直到1713年《乌特勒支和约》以及1714年《拉什塔特和约》签订。从结论来看，同法国波旁王朝联姻的西班牙波旁王朝虽然成立，并成为一直延续至今的西班牙王室，但路易十四扩张法国势力的政策，因其他欧洲国家的干涉而以失败告终。甚至这都不是简单的失败，如果考虑到给国库带来巨大赤字和丧失海外的加拿大殖民地等巨大损失，则或许可以说路易十四的统治是在巨大失败中告终。

但是，这种围绕继承权而发生的国际干涉战争并没有就此终结。1733年到1738年有波兰王位继承战争；1740年到1748年，因为对玛丽娅·特蕾莎继承奥地利哈布斯堡家族族长不满，诸国也发起了干涉战争，即所谓的奥地利王位继承战争。此外，1756年到1763年有可称为此事后续的“七年战争”。这是一场法国和奥地利结盟，打击在奥地利王位继承战争中发展起来的新兴国家普鲁士的战争。法奥同盟标志着哈布斯堡家族和波旁家族间的长年对抗关系向合作关系的转换，可谓实现了外交革命。

正如第二章所述，通过这些18世纪的战争可以确认的事实是，主权国家对势力扩张的追求不断导致多样化的合纵连横，战争已经不是两国间的战争，而是国际战争。这时的国家主权在国王本人身上，因而围绕王位继承而频发战争。这与19世纪以后的情况有很大不同。但是，即便是因为王位继承问题而发生的战争，战争的主体也不是王朝，而是国家，在结束战争的条约当中，最关键的问题不是王室利益，而是国家利益。

因为是战争，自然要依靠军事实力，但同时，也要依靠为了国家利益而制定或实施的巧妙外交战略和战术。这个时期所发生的战争不是像后来看到的、工业化后20世纪的世界大战那种全面战争，但夹杂着间歇战斗的长期战争费用巨大。在第一章末尾处也提到，战争规模也不仅局限于欧洲内部，还扩展到了美洲和印度等地。如果不能建立起以税收体系为代表的严密的国家政治经济体制，国家连维持军队都办不到。在国家经济的有效组织发展上，占有领先地位的国家的优势更加明确。为此，安定国内政治状况和社会秩序也成为国家面对的必要问题。

英国君主立宪的确立与绅士

在18世纪，能够满足上述条件，并取得成功的当属英国。确切地说，这个时候还没有英国，正确的称呼应该是大不列颠王国。即便是在现在，在足球和橄榄球国家对抗赛时，英格兰、苏格兰、威尔士往往与爱尔兰并列，各自组队参赛。这是因为这些地方历史上曾经是不同的王国，其历史背景和文化也不相同。本书为了避免烦琐，在后文中也同样使用惯用的“英国”这一称呼。不过，这里必须首先交代一下17世纪到18世纪大不列颠的情况。

构成大不列颠王国核心的英格兰，早在13世纪末就在战争中击败了威尔士，将其置于统治之下，并在16世纪前后的亨利八世时代，根据合并法将其纳入同一法制之下。在苏格兰方面，因为英格兰女王伊丽莎白无嗣而终，1603年，英格兰迎立苏格兰国王詹姆士作为国王，此后二者只是结成了拥有同一国王的共主邦联。1707年，英格兰以事实上合并苏格兰的形式实现了两国合并，成立大不列颠王国。这种合并不仅有利于天主教徒，也同样有利于新教徒，但是信仰与英格兰国教不同的加尔文派长老宗的苏格兰人，无论如何也不会举双手赞同。本来，在历史上，苏格兰与英格兰的语言和文化就不相同。但不可否认的是，从18世纪初开始，相比于苏格兰，英格兰无论是在经济上，还是在政治上都已经占据了压倒性的优势地位，并且两国的关系已经密不可分了。

实际上，在宗教改革之后的17世纪，不列颠岛的政治社会经历了一场大混乱，即由被称为“清教徒革命”及“光荣革命”，或者将二者统称为“英国革命”的一系列事件构成的大混乱。其中，国王被处决，共和政体暂时出现但旋即结束；复辟的继任国王推崇天主教，遭到反对，詹姆士二世最终被迫流亡海外。18世纪初，英国合并了苏格兰，最终确立了大不列颠王国这一主权国家的结构。某种意义上讲，这一确立在政治上可以说是落后于他国，但是经历过17世纪极端政治变动的英国，反而在18世纪建立了安定的君主立宪政治制度，达成了经济进一步发展的一个前提。

也就是说，英国在18世纪确立了国王作为主权者君临天下，但议会的审议和决定具有重要性、议会具有基本的决策权的政治体制。欧洲的其他国家在强化王权的同时建立了近代主权国家，英国因为王权的不稳固，反而建立君主立宪的政治体制。君主立宪的原则已经通过1689年的《权利法案》得到了确认。虽然国王被立为统治者，但即便是国王，如果违反议会所代表的国民意愿，恣意而为，就会成为否认和排斥的对象。议会是政治的实质性决定主体。以首相为首的内阁负责国政，并且不对国王，只对议会负责。这种责任内阁制在第一任首相沃波尔（Walpole）辞职的18世纪中叶明确建立下来。



沃波尔　英国第一任首相。通过他的辞职，英国诞生了责任内阁制

即使在最早采用君主立宪这一主权国家政治体制的英国，在18世纪中叶前，苏格兰地区仍存在武力抵抗。他们认为合并是对英格兰的从属。同时，随着商业繁荣和圈地运动，剩余人口向城市的流动等开始引发社会问题。因此，如果认为这时的英国社会十分和谐那就错了。但是，君主立宪这一政体的安定，使英国在主权国家间的竞争当中占据了有利位置，可以说是为英国在世界范围内进一步发展经济提供了解除内忧的重要前提条件。实际上，到18世纪中叶，以与非欧洲地区的贸易为中心的收益已经带来了被称为“商业革命”的社会经济活跃化，打通了通往接下来的工业革命的道路。

在社会经济活跃的同时，英国绅士社会阶层取代封建制以来的贵族，成长为统治阶级，这对实现政治体制和社会秩序安定十分重要。随着时代的变迁，绅士的构成并非单纯不变，但阶层内部的上层则是一部分贵族，以及地位与贵族没有太大差别的大地主，到了18世纪，还包括贸易商人和在殖民地经营土地的殖民者等在社会经济中有实力的阶层。属于这个阶层的资产阶级，都过着以收利息等为主的富裕生活，同时也提高自身修养，做着社会瞩目的事情，即他们是相当于时代领袖的名门望族。已经成为统治阶层的他们，积极接受海外贸易进口的砂糖、咖啡以及红茶等嗜好品，引领生活样式的变化。后来，没有下午茶的英式生活难以想象，但是，这其实是他们生活样式变迁的起点。于是，在英国，绅士在引领新的社会经济活跃化的同时，也处于稳定这种新秩序的中心位置。

“开明专制”的近代化探索

17世纪到18世纪，与取得独特发展的英国相对，荷兰从西班牙那里获得独立，商业实力派组成了政治上的统治阶级。如第一章所述，欧洲各国在初次全球规模中的经济霸权斗争，在18世纪开始变成以英国和荷兰的斗争为中心。荷兰富裕市民积蓄的资本依然保持着强大的实力。阿姆斯特丹的金融市场，在19世纪被伦敦取代之前，在世界享有中心地位。18世纪，这些资金投资到英国国债，给英国经济带去了更多的活力。

即使在欧洲其他主要国家，君主或多或少地都认识到，国内经济基础的完善和对外贸易的发展是避免在霸权斗争中落后的必要条件。但是，以贵族等身份为代表的旧特权阶层和行会等职业特权集团的力量都绝非弱小。尽管如此，国家依然需要变革，换句话说，需要探索如何实现近代化。

即使在国内的社会经济基础建设方面，例如在维修或者新铺道路以改善通行、物品流通等条件方面，也需要数个国家合力完成。通过整修主干道、架设桥梁、疏通运河等发展起来的交通网络的建设，对国家军队的调动和政治统治也很重要。就连当时的大国法国，交通上也常常出现非常麻烦的状况。在此之前的道路，一下雨就泥泞不堪，干爽之后则车辙痕迹交错。但是在18世纪，政府进行了相当大程度的维修改善。在同一时期，邮递系统取得很大的进步，而这也得益于道路交通网的完善。同时，农业无论有多大的发展，产量有多大的提高，如果流通得不到保障，也就与社会经济整体的活跃无关了。

在建设交通网的同时，扶持国内产业、废止国内关税、废除各种限制、引进技术，特别是建设国内劳动力市场和商品市场，都被视为实现经济发展的最低条件而提上日程。但是，在多数情况下，拥有既存特权的集团对于侵害自身特权的东西神经质地反对。这样做不仅是为了维护自身的经济利益，还因为对于他们来说，特权就意味着自由和自律。

鉴于由底层开始的结构性变动缓慢，或者说不能期待马上出现成果，多数国家开始自上而下地推动面向近代化的政治性举措。这种在不变更王权政治体制前提下，尝试推动社会经济革新的做法，一般称为“开明专制主义”或“开明专制政治”。除了英国和荷兰，18世纪中叶到后半期的欧洲，在政治上是被称为“开明专制”或“开明君主制”的时代。

法国君主政治与新兴国家普鲁士

例如，我们看一下法国的君主政治。君主之下，在历史中形成的社会集团拥有各自等级相应的一定的自律性，从而形成一种可以依靠各集团内部管理能力达到顺利统治的结构。这样的社会集团被称作中间团体（Corps Intermédiaires）。中间团体为了获取承认，以一定的代价换取自己的权利。对于他们来说，废除特权、撤销限制等行动也就意味着侵害了自身的权利。因此，对享有免税特权的贵族课税以及其反抗运动，与废除行会限制、保障职业活动自由及对此的抵制都是同样的事例。

从君主政治来看，经济基础的建设，不仅是指道路和运河等所谓基础设施的建设，还应该包括市场自由化的实现。因此，君主至少在一段时期内任用了希望推进社会结构改革的政治家和政策建议者。这便是开明君主制。但是，这样的政策对于处于现有结构中枢的人而言，则意味着权利的侵害和王权的横征暴敛，因此它受到猛烈的反抗。为了彻底推行开明专制，国王就必须发挥相当强有力的主动权。但是在18世纪后半期的法国，路易十六并不具备这样的能力。于是，现有体制反而因内部的改革探索引起的危机，变得摇摇欲坠。关于法国大革命，将在下一章探讨。





国王腓特烈二世与无忧宫　在柏林郊外，腓特烈大帝（上）模仿凡尔赛宫修建了宫殿（下），并聘请了启蒙思想家伏尔泰来无忧宫交流、讨论

18世纪迅速崛起的德意志邦国中的新兴国家普鲁士，明显在意法国王政的存在。国王腓特烈二世（史称腓特烈大帝）不仅仿照凡尔赛宫在首都柏林郊外修筑了无忧宫，而且还在年轻的时候就采纳了启蒙思想，提出“君主是国家的第一公仆”，亲手大力推进近代化路线。他认为，作为新兴国家，若想与法国等强国平等相处，就必须采取富国强兵的路线。腓特烈大帝颁布征兵制，平稳地加强军队建设，积极寻找扩张领土的机会。另一方面，他聘请法国启蒙思想家代表伏尔泰到无忧宫里，交流、讨论国家社会的应有状态。他也对教育表示出强烈的关心，并以颁布各项指令的形式促进国内产业的振兴。但是，在现实中，普鲁士的社会经济结构中，占支配地位的是被称作“容克”的地主贵族。他们通过实行半农奴制的赋役，利用农民生产用以出口的谷物。无论是军队，还是官僚层，容克出身的人都成为中心。最终，基于国王宏大构想的政策还没有取得成果，普鲁士就被卷入法国大革命所带来的混乱当中。

所谓开明君主专制，就是在保留国王或皇帝的权威、保留身份制的社会结构的同时，加强中央集权，推动经济的近代化，因此与现代开发独裁型体制有相通之处。但在实现条件过于欠缺的情况下，改革社会经济结构自然没有希望成功，即水中泡影而已。

与新兴国家普鲁士对抗的奥地利由名门望族的哈布斯堡家族掌控，在玛丽娅·特蕾莎和她的儿子约瑟夫二世时期，也同样奉行了开明专制的政治体制。关于奥地利王位继承战争问题，已经在上文提到，即使在将神圣罗马帝国皇位让给丈夫弗朗茨一世以后，特蕾莎还是以哈布斯堡家族族长的身份，积极参与政治活动。她密切关注普鲁士在德意志诸邦中的兴起，调整政策方向，与宿敌法国结盟，并将女儿玛丽·安托瓦内特嫁给了后来的路易十六。弗朗茨一世死后，她与继承皇位的儿子约瑟夫二世一起采取了开明专制政策，力图加强中央集权。政府颁布宗教宽容令与解散修道院令，尝试废除贵族的免税特权，并且也引进了征兵制。但是，旧贵族对改革的抵制也很强烈，并且因为帝国境内民族众多，自上而下的改革路线还未发挥很好的实效就遭到了挫败。在法国大革命和拿破仑战争后，奥地利面临着19世纪严峻的现实。

成为东西方分水岭的18世纪

位于东方的沙俄，在18世纪后半期统治沙俄的女皇叶卡捷琳娜二世时，也采用了开明专制的路线。早在18世纪初，在北方战争中打败强国瑞典的皇帝彼得一世积极采取西欧化路线，在连接西欧的波罗的海出海口修建了新都圣彼得堡。叶卡捷琳娜二世与伏尔泰通信征求意见，聘请法国启蒙思想家代表狄德罗到宫廷里亲自聆听意见等，明确展示出继承彼得大帝的西欧化路线的姿态。不过，沙俄的经济却是以领主制农业经营方式生产出口谷物为主。这一经济状况使改革的措施变得不现实。1773年，声称自己是彼得三世的普加乔夫领导人民起义，反抗领主残酷役使农奴生产谷物。叶卡捷琳娜二世的态度逆转，反而强化当时国家经济基础的农奴制。通往启蒙专制之下的社会经济高效化道路，在还未来得及做出选择前就夭折了。

在18世纪欧洲内部变化过程中，比较清晰的一点大概就是西欧与东欧状况的明显差异。对于生活在该时代的人们来说，这种感觉也许还不是很明确，但是在已经知晓此后历史进程的我们看来，在通向近代资本主义经济的经济发展、与此相适应的社会秩序的变化、政治结构的革新等方面，18世纪无疑是西欧开始掌握主导权的分水岭。在明确发生变化的西欧，也是以西北欧，尤其是以英国和法国为先。在开始走向工业化进程这一点上，英国完全是一马当先，而这决定了英国在19世纪世界经济中的优势地位。与此相对照的东欧，依然是将农奴或者如农奴般受限制的农民作为廉价的劳动力，大规模地开展出口粮食的生产，同时不断强化具有权威主义身份阶层秩序的社会结构。换句话说，在欧洲整体的分工体系中，通过将自己定位为向商业和工业发达、人口持续增长的西欧提供粮食的地区，东欧寻求到了新的出路。无论从经济层面观察，还是从社会层面观察，在近代性的效率化这一点上，东欧都处于很落后的地位。到了19世纪，当英国的压倒性工业生产能力遥遥领先的时候，这种状况在各个方面带来了更严重的问题。



叶卡捷琳娜二世　在18世纪后半期导入开明专制，聘请了思想家狄德罗

信仰理性的18世纪知识分子

何谓“启蒙”

在上一节，我使用了“开明专制”或“开明君主制”等词。用现在的话说，也许可以写成“开发独裁”，但这样或许不太恰当。那么，何谓“启蒙”呢？如果直接发问的话，还真的难以回答。但是，如果考虑到近代欧洲的霸权，这确实是一个回避不了的问题，因此在此按照我的想法归纳一下要点。

首先我们要确认“启蒙”这一概念，或者这一词语。作为启蒙思想的代表思想家，伏尔泰和狄德罗的名字在前文中已经出现，他们都是法国人。法语中表达启蒙的单词是“lumières”。打开词典就能马上知晓这个单词的意思，即“光”。它表现了一种态度，即要将光投到万事万物之上，一定要消除黑暗和未知的部分，或者消除无知；隐藏在黑暗处，偷偷摸摸策划阴谋的人是最差劲的；通过教育，谁都能够获得、共享信息，并基于这一点有效做出符合目的的理性判断；必须将此作为人生活方式的根本信条，将此作为关系到政治、经济、社会等所有事业和组织运营的基本。诸如以上的想法，即使在追求高效率的现代社会也通用。这种处于光之下的形象，在18世纪各种各样的图像中，被具体描绘成字面意义上的从上部照射下来的太阳光线。与佛教中将教化比喻成月光不同，欧洲的光是最为强烈的太阳光。

英语中也同样，将“启蒙”称作“enlightenment”，不外乎是指阳光。德语中使用的“Aufklärung”与法语和英语略有差别，但也是“说明”“使澄清”的意思。日语的“啓蒙”一词略微严肃一些，但可以说是一种很妙的翻译。

代表德国，或者说代表欧洲的著名哲学家康德就生活于18世纪。1784年，他写了一篇叫《什么是启蒙？》的文章。在此我引用福田喜一郎的译文。“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态，不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。”康德强调，每个市民的自身责任中，非常重要的一点就是行使理性。他所处的时代还不是“启蒙过的时代”，而是“启蒙时代”，即有必要启蒙的时代。

法国国内早于德国，处于各种位置的人们积极踊跃地表达对政治和社会状况、经济的看法。对于构成现实世界的多样化侧面，一些人们积极发言，寻求改良和改善。其中尤其是引导发言的人，在当时被尊称为“Philosophe”。现在虽翻译成“哲学家”，但如果追本溯源，该词是“爱好知识的人”的意思。我们虽将其观点归之为启蒙或启蒙思想，但当时并没有明确的学派或党派，或者政治集团等。也许将其想象成星云状的知识运动更为妥当一些。

《百科全书》表现的精神

显示这一状况的例证，就是狄德罗和达朗贝尔编纂的《百科全书》。从1751年到1772年，全二十八卷的《百科全书》初版发行。这一大型事业是总结此前人类社会得到的知识，希望实现知识共享的大胆尝试。东西方此前并非没有过这种尝试，但是多数由各时代学者独自完成。狄德罗等人的《百科全书》的项目执笔人是官僚、法律工作者、行政实务家，或者是优秀的匠人等，实际上是各个领域当中的“爱好知识的人”。

编纂全新《百科全书》的人们共有的态度是，不要将这些知识固定在那里，而是要将它同以后应该继续的更新相连。这里有一种以他们的意志可以改变历史发展的自信。可以说，这是一种认为自己所为能够保证历史进步的非常乐观主义的想法，也可以认为它是对人类知识和理性所具有的力量的惊人信赖。

启蒙思想家们普遍具有这样的态度。因此，等到认识到现实中有不好的一面、社会现状中有错误，便积极进行现实批判。这些批判活动涉及了当时的所有领域。一些批判触及了王权的统治方式和天主教会，因此当时也出现了通过审查来压制言论的现象。可以说，他们追求知识的行为在合法性附近游离。

但是，当时所有的启蒙思想家既不想从根本上颠覆以王权为首的现有体制，也并非只将某个特定国家的体制作为目标。可以说，在有关政治、经济或者社会的形式上，较之要达成的目标，他们更希望将与目标一致的理性的新思想变成更加普遍通用的观念。归根结底，这种态度是一种改善现实世界的志向，与世界的革新和历史的进步相连。





狄德罗与《百科全书》的扉页　达朗贝尔与狄德罗（上）编纂的《百科全书》（下）二十八卷，由学者、官僚和职员等一百八十多人执笔完成。大阪府立中央图书馆藏

因此，对于那些追求一定程度近代化的国王或者掌权者来说，启蒙哲学家、启蒙思想家们不是应该被打击压制的单纯危险分子。他们反而是可以对时代问题和变化潮流提出参考意见的对象，如果能够作为智库来好好利用就不会超出掌控。这就是那些追求近代化的国王将启蒙思想家作为谏言者，或者政策建议者，招聘到宫廷中去的理由。启蒙运动兴起后的18世纪末，法国发生了颠覆王权的革命，因此过去曾认为启蒙运动与革命爆发之间存在因果关系。但是必须指出的是，这种认识肤浅而牵强附会。

《百科全书》所走的道路作为体现这个时代状况的事物，具有象征性。它时而被王权保护起来，时而作为审查的对象而受到禁止出版的处罚。最新研究成果显示，《百科全书》的读者中不仅有学者、大商人等市民阶层，王侯贵族、在现有制度内占有地位的行政官僚层等也是重要的一部分。对新知识的渴求似乎有了很大的拓展。

置身于那个时代的行政官僚和司法实践家当中，有不少人吸收了启蒙思想的新观念。现代历史学家也将他们称为“启蒙精英”。在这些人当中，既有自己执笔提建议的人，也有与专门的作家和艺术家们交流的人。街道上不断扩增的西餐馆和咖啡店成为了这种交流的场所。

沙龙中意见的交流与公众舆论的形成

作为讨论现实问题、探求解决办法的场所，在法国尤为引人注目的是沙龙。例如18世纪后半期的巴黎，乔芙兰夫人（Geoffrin）的沙龙与杜·德芳夫人（du Deffand）的沙龙极为有名。“沙龙”这种集会场所从17世纪前半期开始出现，当初是在贵族的宅邸，由女主人主持召开。在宫廷政治结构确立的过程中，与宫廷那种被彻底礼仪化的公共场所不同，沙龙作为私密空间，成为讨论社会上出现的各种各样的问题，并交流意见的场所。或者，它成为从创作阶段就早早展示文学或艺术作品，并交流感想和批评的场所。大批法国上流社会的人们跨越领域，云集于此，甚至有人从周边国家赶来参加。

在英国，就多样性的问题交流意见和信息的地方是全部由男性组成的俱乐部（Club）。但在法国，这样的场所却是在女性的主持下发展起来的，这一点很有意思。沙龙中当然有能够主持多样且激烈讨论的充满学识魅力的女性，但是女性的能力和才干似乎并不会完全受到赞赏。17世纪也好，18世纪也罢，乃至于19世纪，女性最好不要在公开场所讨论政治话题仍是普遍的观念。也正因如此，19世纪开始出现了多样化的女权主义运动。女性主宰沙龙这件事，反而进一步说明了沙龙是与男性主宰的公共政治相分离的私密空间。如果是某个特定的男性主宰，那么很容易被看作是一种派阀或党派，或者是阴谋集团的密会吧。

不管怎么说，在这样的沙龙、俱乐部、街巷中的咖啡店等场所，意见交换，产生了所谓的公众舆论。公众舆论或社会舆论，即public opinion。当然，公众舆论并非都会出现多数表决这种可确认的状态。现在随机进行的舆论调查，虽然是一种了解意见分布的手段，但也无法得出该观点正确与否吧。18世纪时也没有什么手段能够实际判断某个主张成为公众舆论。不过，认为己方的观点符合公众的或公共的，即public的利益这一正当化的逻辑在18世纪极为重要，即认为自己的观点是公共舆论。人们逐渐意识到私与公的区别。私的东西作为隐私（privacy）领域，公的东西被作为公共领域，在区别的基础上都得到重视。人们强烈主张要重视与国家政治有关的公共事务，认为应该避免将公有事务与私人事务混同。

这样，启蒙思想家和启蒙领袖们通过讨论和书写，即言论形成了知识世界，即此后多被称作的“文笔共和国”（Republic of Letters）。在这个王国里，居民不受现有主权国家的国境等限制，共享探求人类社会共通的普遍性真理的志向。不过，他们头脑中的普遍性，无论如何都以欧洲世界为思考的前提。当时的知识分子也并非没有非欧洲世界相关的知识，但是给这个普遍性的志向提供场所和空间的最终还是欧洲世界，这是时代的局限。

文字文化的扩大

应该指出的是，以上思想发展的背景是整个18世纪出版文化的扩大。启蒙思想即便再怎么是时代的思潮，但如果没有这一条件的支撑，它的普及和交流肯定相当困难。19世纪，由于采用机械化，印刷术和造纸术发生了革命性的变化，批量生产印刷品成为可能。如果与此时相比，纸张成本高且完全是手工印刷的18世纪，确实还存在一定局限。但是，如果与从前宗教内容占压倒性多数的状况相比，书籍的内容明显向着多样化不断发展。书籍的流通量在整个18世纪里也有大幅增长。

正如上文所述，在18世纪，不仅是法国，所有欧洲人的读写能力都不高。况且，现代的历史研究中，测算当时人们识字率的方法是根据有无签字能力，而这并不能推断出识读能力。因此，对于阅读能力到底能到什么水平这一问题，我们很难推定出准确的数据。若考虑到民众阶层，则识字率或许会更低一些。尽管如此，社会中层以上的人，对文字文化的追求明显上升。因为如果不能充分认识文字，无论是行政上，还是经济上，都很难进入其组织机构。这已经成为一种正常现象。而如第二章所述，即使在民众阶层，能阅读的人可以用声音的方式，将通过文字得来的信息共享。包括面向民众的廉价读本在内，书籍的种类无论是在内容方面，还是在形式方面，都已经出现了多样化的趋势。随着对教育重视度的不断提升，商人也出版了专门针对孩子的书籍。不仅局限于书籍，报纸之类乃至一整版的传单和海报那样的印刷品相继出现。到了19世纪，以印刷到纸张上的文字为媒介的信息发布和接收，作为社会性的通信交流手段，具有越来越大的重要性，而此时已经为它做好了充分准备。

17世纪与18世纪的比照

多么巨大的对照，多么剧烈的激变！等级制、纪律、权威保障的秩序、严格约束生活的教义——17世纪的人们喜好这些东西。但是，在接下来的18世纪里的人们，反而厌恶这些束缚、权威、教义，视之如蛇蝎一般。17世纪的人是基督教徒，18世纪的人是反基督徒。17世纪的人信仰神圣法，18世纪的人信仰自然法。17世纪的人悠闲自得地生活在被划分为不平等阶级的社会里，18世纪的人一心梦想平等。当然，儿子就是会认为自己能够改变世界、自己来做的话肯定会创造更好的世界，怎么着也要反抗父亲。但是，用两代人之间的差异不能说明如此急速的、决定性的变化。法国上层人士像波舒哀（Bossuet）那样考虑问题，但一夜之间，国民开始向伏尔泰那样考虑问题了。这简直就是一场革命。

这是法国思想史家保罗·阿扎尔（Paul Hazard）于1935年出版的《欧洲思想的危机》一书中的内容。我这里引用了野泽协的译文。阿扎尔的论断虽有模式化之嫌，但很好地传达出变化的氛围。

例如，教会的权威主义虽然被批判，但是对于生活在18世纪的多数法国人来说，基督教信仰仍然是其思考的前提。否则，法国革命以后的基督教的历史发展就难以理解了。同时，如前所述，18世纪的启蒙思想家们虽然认为人类社会应该有某种普遍的、根本的原理，但是绝对没有预料到或者构想到革命的激变。即使是被誉为反天主教会、反封建制度斗士的伏尔泰也是如此。否则，他也就不会被普鲁士国王聘请了吧。

不过，确实如阿扎尔所说，17世纪，利用君权神授说为路易十六绝对王权的正当性进行辩护的波舒哀的理论，到了18世纪，已经满足不了人们的要求，不再被认可了。虽然政治、经济、社会现象及社会秩序依然与宗教世界密不可分，但是时代的潮流是人们以事物自身的世俗合理性为基准进行思考。宗教世界作为某种支撑这些事物的逻辑和价值观的相关事物，地位不断变化。

启蒙思想的开展当然不限于法国。最早确立君主立宪制的英国自不用说，即使在欧洲大陆，在德国、意大利、西班牙等西欧多数国家，具有共同特征的思想运动相继进行。这些运动相互影响，互相共鸣。特别是英国，在17世纪经历了非常激烈的围绕国家政治的存在形式、宗教与政治的关系的社会运动，也因此才比法国等大陆国家更早地明确出现了和启蒙思想一样的思想。其中的代表思想家就是约翰·洛克。

先驱约翰·洛克与自然权利

约翰·洛克在启蒙思想大发展的18世纪初，即1704年逝世，但他庞杂的思想对此后知识的发展，例如对伏尔泰，产生了极大的影响和刺激。他主张宗教宽容论，允许宗教立场不同的人共存，并在此基础上施以劝说使其改宗。他较早地提出了必须重视使人具备理性判断力的教育。不过，必须指出的是，如前所述，他的观点是对17世纪英国政治变动的总结，即君主立宪制正当性的理论解释，与现实的变动有着很大的关系。

所有人都必须享有基本生存权。这种权利与生俱来，即自然权利。任何东西都不能侵害它。洛克明确提出自然权利思想的这一主张，与更早一点的英国思想家托马斯·霍布斯的观点相通。此外，洛克认为，政府只有以被统治者的同意为基础来进行正当的统治，它的存续才能正当化。否则，人们有权要求更替政府，即他提出了人民的抵抗权。洛克认为，社会是根据为了实现构成人员幸福而结成的契约形成的，在政治体制方面，为了维持理性的统治，君主立宪制是适当的制度。他也提出了与“三权分立”有关的构想。

法国的让—雅克·卢梭更明确提出了与洛克所倡导的社会契约论相同的思想。卢梭观点的特征是，文明的发达使人失去了本源的自由，必然带来道德的败坏。基于这种悲观的文明批判，他与以洛克为代表的其他启蒙思想家分道扬镳。他对进步并不乐观，强调人的自然性的回归。相比于当时时代主流风潮的追求理性，卢梭反而极力主张作为人的自然感情、爱情或友情、家族的亲情等感情的重要性。近似于自然宗教论的主张和文学性的著作，使他成为当时沙龙的宠儿。但是，他的思想和作品当中明显有批判激进体制的意味。因此，卢梭遭到禁止出版书籍的处罚和逮捕令的威胁，被迫流亡。很神奇的是，1778年，伏尔泰死后仅仅一个月，卢梭也去世了。那是法国大革命爆发前十年的事情。



洛克　主张自然权利与抵抗政府的权利，论证君主立宪制的正当性

启蒙思想的基本理念

从卢梭的观点可以看出，各种启蒙思想虽说观点基本相通，但实际上并不是铁板一块。无论是批判现实，还是力陈改善现状，思想家喜好不同，着眼点也有所不同。与卢梭的观点正相反，伏尔泰着眼于历史的进步，认为开始发生变化的城市所显示的状况恰恰是文明发展的产物。

在此，对启蒙思想的要点加以概括。

第一，如前所述，对个人权利，即以生存权利为基本的自然权利的确认。这正是近代人权思想的基础，是构成欧洲型民主主义基础的思想。

第二，对当时政治的随意性猛烈批判。换句话说，对政治透明性和公正性的诉求。如果换成前不久在日本的说法，即“必须承担说明解释的责任”。这也是一种对正义的追求。

第三，对当时司法审判制度的尖锐批判。这是对有关裁决他人的终极权力的理论考察。当时，伴随拷打的审问依然被视为理所当然。对此，意大利的启蒙思想家贝卡里亚在1764年出版的《论犯罪与刑罚》中进行批评，彻底批判了刑讯。在处罚问题上也提出了矫正理论，即主张处罚不是对危害社会安定的行为的制裁，应该是对犯罪人行为的矫正。像游街示众和鞭笞刑这样的公开处罚遭到了批判，劳改及徒刑开始成为主流方式。从18世纪末开始，欧洲各国将监狱的建设视为重要的任务。

第四，三权分立的思想。制定法律的立法、执行法律的行政、裁定违法的司法三者被区别开，并在此基础上合理地调整三者之间的关系。如今已经普遍化的三权分立，最早是在独立后的美利坚合众国的宪法中实现了制度化。

对经济的追求

在启蒙思想家们或者是启蒙领袖所追求的理想目标中，最为基本的目标就是应对现实的政治状况。他们的共同之处是都热心且批判性地观察眼前的现实政治、社会经济状况。在明确发现矛盾和问题后，他们从如何应对出发，构想出符合目标要求的合理的改善策略。

如阿扎尔所批评的那样，过去只要说是神的旨意或者是国王的决定，人们就不管对错地遵从，但这种权威性的说辞不再被人接受。每个人都觉得信赖自己的理性和知识，将万事万物作为对象进行逻辑性思考最为重要。这是一种从目标出发，尽量高效处理的态度。即对于某种目标，如何以更少的花费来有效地达成。

从18世纪开始，经济（economy）成为由现在我们所说的经济学的内容构成的独立学科，以及政治经济学的研究对象。不过，“economy”并不是一下子就具有了“经济”的意思。在此之前，它更普遍的意义是无浪费的高效的组织化及运用，或节约、俭约。这一词语的语源是希腊语“oikonomia”，即有效地经营家族财产（oikos，家庭、房屋、家族土地等意），从这来看，economy一词还带有一些原义。

在18世纪启蒙思想家看来，废除在自由和平等方面不合理的限制，保障追求经济活动最大限度的有效自由，即废除限制、确保自由市场是基本的经济思考。如后文所述，18世纪的经济尚未真正开始走向工业化。因此，人们基于资本主义的大规模农业的考虑，常常主张废除流通等领域的限制、确保自由市场，这种主张被称为“重农主义”。18世纪后半期，基于这一立场上的政策虽然没有被采纳，但是等到19世纪，以工业化为基础的产业资本主义经济在欧洲取得大发展时，这些原则已经被视为重要原则。我们不能忽视作为其前提的这一点吧。

废除限制、确保自由市场的思想基底，不仅涉及经济领域，还有一种与更全面的人权思想相关的追求自由与平等的基本态度。经济活动的自由、劳动的自由、所有权都是必须平等保障众人享有的条件。在此之中，人们就应该进行针对目标的“投资与收益的计算”。对于现代资本主义来说，这可以说是再自然不过的思考方式，但它从这个时代才开始明确地被大家接受。

“最大多数人的最大幸福”的目标

那么，自由竞争完全实现后，社会不会陷入弱肉强食之中吗？对于这个疑虑，正如亚当·斯密在1776年出版的被视为经济学经典的《国富论》中所论述的那样，有一只“看不见的手”在运作，并发挥着调和的作用。这也是一种乐观的想法。亚当·斯密是与伏尔泰、重农主义学者魁奈有过直接交流的苏格兰启蒙思想家的代表。

他们真的是单纯的乐观主义者吗？并非如此。追求无节制的欲望也并非被视为理想。诸多启蒙思想的共同之处在于，在那种自由、平等的思想的最高层面里，确定了实现社会上“最大多数人的最大幸福”这一共同目标。这是公共领域当中的最高命题。因此，他们不认可自由竞争产生弱肉强食也是没有办法的事、（过得不好）全部都是你自己的责任等观点，这一点我们有必要充分留意。



亚当·斯密　著有《道德情操论》《国富论》，被视为经济学的始祖

在启蒙思想中占有一席之地的学者，从复杂多样的现实情况出发，抛出了各种各样的观点。他们阐发的思想中确实存在着不能忽视的多样性及矛盾。例如，无论如何都应坚信理性的主张，与唯有感性评价是正确的主张相对立；个人责任与社会责任的冲突；个别意志与普遍意志的不协调；不存在处理这些矛盾的组织机构；对于自由和平等这种可能陷入二律背反的原理的无条件支持；有神论和无神论的并存；“最大多数人的最大幸福”的理想目标与极易陷入弱肉强食的现实世界的巨大落差；依靠开明领袖的理性管理和启蒙政策，反而更有效地发挥了压抑社会的作用这一巨大阴影。

但是，虽说如此，我们必须避免一些时间错误，即将20世纪的最大限度追求有效行使权力的政体，例如极权主义政体的责任，或者与之相反的柔软的宽容压制的责任归罪于启蒙思想。18世纪启蒙思想中各种各样的摸索，提供了成为19世纪产业资本主义经济发展的基本设想，提供了政治上自由与平等这一西欧型民主主义的理念，提供了与自然科学及社会科学在内的近代学问确立有关的逻辑假设，因此，我们必须从历史上给予高度评价。




        

第四章 革命的激荡与国民的诞生

连锁革命的开端

席卷大西洋两岸的革命风潮

从18世纪末到19世纪20年代，在环绕大西洋的欧洲和南北美洲的广大地域，带来政治体制变革的革命和诉求独立的革命运动等事件，相继在各地引起激荡。

其中最早的是要求从英国独立的北美殖民地的运动。18世纪前半期以前，谁也不会想到这种事情。美国独立战争的成功，或多或少给此后发生的各种运动带来了冲击。1789年，美利坚合众国成立了以华盛顿为第一任总统的联邦中央政府，同年法国爆发革命运动，推倒了自古以来的王权政治。正如下表所列，一进入19世纪，以海地为首，拉丁美洲各国相继独立。



年表　大西洋革命中独立的各国

也有历史学家认为这一连串事件有共同性质，因而应该概括为“大西洋革命”（Atlantic Revolution）或者“民主革命”（Democratic Revolution）。确实，这些革命和运动虽然都有多样性特点，但在想掌握决定自己命运的决定权、确保政治发言权的愿望上，具有相同性质。当然，这些愿望或诉求的实现既没有一个共同的司令部，也无法确认相互间单纯的影响或者因果关系。

法国支援了美国独立运动，甚至派遣了援军。在《独立宣言》发表的1776年，为了寻求支援，独立运动的斗士本杰明·富兰克林渡过大西洋来到欧洲，在法国受到了欢迎。但是，那时的法国尚处于君主政治时代，他寻求支援的对象不是革命派，而是旧有的君主统治下的社会上层。当时别说革命派，就连会发生法国大革命这种事也没人会想到。即便谈到影响，独立运动与法国大革命之间的关系也并不简单。

梳理这些事件的来龙去脉并不是本书的使命。每一个事件都带有极强的戏剧色彩，并给予了当时活着的人各种各样的命运。关于这一点，就留给这方面的历史书去探究吧！对此，本书的问题是这些事件间有何关联、它们与近代欧洲的霸权有何关系。在考察近代欧洲霸权之时，与欧洲有着密切关系但又位于其外部的美利坚合众国，位置相当微妙。那么，就让我首先从美国独立战争谈起吧！

通往美国独立革命的道路

正如前文所述，18世纪不断发生的战争给欧洲各国财政带来沉重负担。“七年战争”后的英国尽管经济正在发展，但也不例外。结果，英国政府为了重建财政，试图进一步提高殖民地的税赋，强化对殖民地的干预。对此，此前已经获得很大程度自主性的殖民地进行猛烈反抗就理所当然了。

在北美东海岸已经确立经济地位的十三块殖民地，在政治上虽然处于母国英国的统治下，但是通过设立独自的殖民地议会等形式，确保了相应的自主地位。1765年，英国政府决定在殖民地新设印花税，但殖民地一方强烈抗议，展开了抵制英国商品的运动等。抗议运动提高了参与其中的殖民地居民的政治意识。最终，英国政府不得不决定撤回课税制度，殖民地一方取得了胜利。

这里需要注意的是，不单是由于增税所带来的经济压迫才激起了反抗运动。此前，关于殖民地管理的行政、财政政策，一直是在与殖民地议会协商的基础之上决定的。忽视这一惯例，由英国议会单方面地做出决定，这本身对殖民地而言就有问题，即英国的立法能否适用殖民地？如果适用殖民地的话，殖民地的议员代表却没有被选入英国议会，这不是可笑的事情吗？殖民地领袖中的激进派主张“无代表、不课税”，鼓励开展抗议运动就是对这一点的最好解释。

1767年，在印花税课税问题上做出让步的英国政府，决定不直接向殖民地课税，而是对殖民地进口的茶和纸等商品课税。殖民地以同样的理由强烈反对。问题的本质不仅是商品的种类或者课税的对错，而是更为本质的、关系到主权的行使与政治权利的问题。1767年新设的关税，立即引起了宾夕法尼亚律师约翰·迪金森等人的反对，他们以报纸为媒介，展开了否定英国政府课税权的论战。报纸作为印刷物的媒介，不仅在欧洲，在美洲殖民地也发挥了作用。

殖民地各处抗议的声浪增高之中，1773年，停靠在波士顿要装卸茶叶的英国东印度公司茶船被袭击，茶叶被倾倒在海中，即波士顿倾茶事件。由一部分激进派发起的这一事件，本身并没有触及问题的实质。但是，此前一直以言论反击为中心、采取比较稳健的方式对抗的殖民地一方开始采取了实际行动，这使英国政府的态度转而强硬。结果，英国政府出台了封闭波士顿港等强硬的制裁措施。但是，这反而使事态进一步恶化。

可以说，殖民地的领导们，包括此前没有公开表态的人，被迫做出决断，选择对英国政府的措施到底采取怎样的态度。1774年，各殖民地的代表们在费城召开了第一次大陆会议，宣布将以断绝与英国通商的强硬措施反击。但是，此时主张殖民地应该明确地与英国划清界限、追求独立的爱国者（Patriots），即爱国派，还是少数，反而是试图调整与英国关系的人占据主流。就连起草向英国政府抗议檄文的迪金森等人，与其说希望独立，莫如说是寻求与英国政府间的调停。

但是根本没有考虑给殖民地政治权限的英国政府与议会使事态进一步恶化。它们都没有正确地认识到，正是由于采取了强硬的政策，才导致了连民众都政治化的殖民地现状。也许刚刚尝到对法国军队的胜利，所以他们断定殖民地的民兵武装等不过是军事上的门外汉，不足为惧。

想象终归是想象，实际上，1775年4月，根据马萨诸塞地区的列克星敦藏有许多武器的情报，英国殖民军试图没收，并与武装起来的殖民地民兵发生了武力冲突。殖民地方面的态度进一步强硬，并于同年5月召开了第二次大陆会议。会议决定组建大陆军，即殖民地军队。弗吉尼亚的大农场主华盛顿被任命为总司令。

军事上的对决不断进行，但殖民地一方依然没有形成以独立为目标的团结一致的力量。不但如此，英国政府忽视北美殖民地发出的和解请求，宣布北美殖民地发生了叛乱，即这些人是叛乱者。被英国政府如此定性的殖民地方面，不得不下定决心。这正是帕特里克·亨利所说的“不自由，毋宁死”！

《独立宣言》的精神





杰斐逊与《独立宣言》　1776年6月到7月，杰斐逊（上）、富兰克林等五名委员起草《独立宣言》并署名，7月4日颁布（下）

大陆军，即殖民地军队虽然已经组建，但是并没有能够立即获得有利的局面。在此之中，1776年1月，宾夕法尼亚的印刷工人托马斯·潘恩出版了《常识》这本小册子，公开宣称唯有在美洲建立共和政体，取代已经丧失公德心的英国政府，才符合实现市民自由的愿望。这本直接向大众宣传的政论书在1776年就发行了五十万册。

同年6月到7月，大陆会议抢占先机，起草了《独立宣言》。现在成为美利坚合众国独立纪念日的7月4日，就是这个《独立宣言》公布的日子。起草宣言的核心是由弗吉尼亚殖民地代表杰斐逊和富兰克林等人组成的五人委员会。《独立宣言》宣称：

我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府，而政府之正当权利，是经被治理者的同意而产生的。当任何形式的政府对这些目标的实现起破坏作用时，人民便有权力改变或废除它，以建立一个新的政府；其赖以奠基的原则，其组织权力的方式，务使人民认为唯有这样才最有可能获得他们的安全和幸福。

这些主张正是上一章中启蒙思想的产物。他们依据约翰·洛克的社会契约论宣布，生存权自不用说，个人的自由与权利也属于自然权，比任何权利都要优先；如果政府滥用职权侵害了这些权利，人民就拥有推翻政府的革命权。1777年大陆会议通过了《邦联条例》，十三块殖民地在此明确表示出建立合众国的态度。

比起作为战争结果的独立，北美殖民地方面首先发表了《独立宣言》，明确提出目标和支持它的理念。在与英国殖民军作战之初，他们不得不经历一番苦战。无论士气多么高涨，刚刚组建的殖民地军队无论是在武器装备上，还是在指挥系统上，都还没有立刻有效地发挥能力。但是，常年与英国敌对的法国立即捕捉到了对“七年战争”败北的绝好复仇机会。1778年，法国承认美国独立，不仅给予资金援助，还派遣援军参战。翌年，西班牙也参加进来。此外，依据沙俄的提议，欧洲诸国结成了武装中立同盟，牵制英国。结果，战局开始向美国方面倾斜。欧洲内部的合纵连横，这次有利于追求独立的美国。

1781年，败退到约克镇的英国殖民军，遭到了来自陆地的美军和来自海上的法国海军的围攻，大约八千名士兵被迫投降。英国政府认为接下来的作战不利因素过多，遂决定放弃战斗，展开和平谈判。1783年，根据《巴黎和约》，英国政府承认了北美殖民地的独立，同时将密西西比河以东的地区让给美国。英国完全败北。

从独立到联邦宪法

这样，北美东部十三块殖民地实现了独立，但是在确立诸多国家制度以及顺畅发挥政府机能以前，还需要经过一番迂回曲折的道路。以旧殖民地为基础建立的各州，拥有各自的宪法。如何协调中央政府的权限与各州的独立性？这个问题一时陷入困境。1787年，各州代表聚集在费城，召开制宪会议，历时四个月制定了联邦宪法。

该宪法以保障市民参政权的共和政体为原则，决定在承认各州自治的基础上设置中央政府，即采用联邦制。立法权属于由上下两院组成的联邦议会，行政权属于以总统为首的联邦政府，司法权属于最高法院。三权分立原则第一次被该宪法明文确定，历史意义重大。此外，它还规定了应对将来可能修订的条款。

但是，在此之后，反对联邦政府强权的势力依然很强大，他们高度赞赏摆脱了苦难、独自进行殖民地开发的各州的自立性，呼吁无论如何都要维持各州的独立权限。因此，各州批准宪法就不是一件很容易的事了。1788年的夏天，终于有九个州批准了宪法，联邦宪法开始生效。1789年4月，在独立战争中任大陆军总司令的华盛顿就任第一任总统，联邦政府走上正轨。

即使在现在的美国，各州只要不违反联邦宪法，就可以拥有独自的法律体系，在犯罪规定和处罚方法等方面存在差异也毫不奇怪。自立性色彩极强的各州地位得以维持，其起点即在联邦宪法。

独立后的美国接受了18世纪欧洲孕育的启蒙思想，明确规定了人民主权的原则，采用了当时还被视为另类政体的共和政体。但是，需要注意的是，该政体依然存在着时代的局限。享受权利的人只是欧洲移民后代中的男性市民。

已经占到社会成员半数的女性完全被置于法外。在这一点上，那些美国独立战争的领袖可以说是具有当时欧洲的主流价值观。正如“女士优先”所表现的那样，在美国，女性应该被优雅对待。但是，这不意味着有保障女性自立行动的圈子，女性只是高高在上的男性的保护对象而已。她们还没有被定为独立市民。同样，那些被统称为印第安人的原住民、从非洲强制贩运来的奴隶及其后裔也被置于基本权利圈之外。美国独立战争领袖中，有不少人是像华盛顿和杰斐逊一样拥有很多奴隶的富裕种植园主。这样的状态存在于独立的原点，从而在独立一百年以后，乃至于两百年之后也仍留有问题。

美国独立的影响

虽说确实存在着那个时代所特有的局限，但是基本人权的思想、社会制度的合理化、民主化已经不仅是一种理念，还成为一种被追求的现实政体，意义十分重大。在欧洲被构想出来的各种启蒙的改革举措，在大西洋对岸的美洲并非水中幻影，而是变成一种可以实现的计划。而且，美国的独立实际上是对在18世纪国际政治经济上占据霸权国地位的英国的胜利。

美国独立战争的影响真的有那么大吗？这是能够论证出来的。在美国已经变成现实的共和政体，在那些同样寻求独立的拉美各地的殖民地，作为模板而被广泛施行。人民主权及国民主权的原则，在18世纪末就早早地在独立宣言和宪法中明确规定了下来，美利坚合众国成为追求自由的人们所憧憬的圣地。19世纪，很多欧洲人跨洋过海来到了美国。这自然是因为人们在这里发现了经济发展的可能性，但是同时也是“自由之地”“美国新天地”这一形象吸引的结果。即便那是一种幻想，美国也确实有着极大的吸引力。到了20世纪以后，这种形象也约束了美利坚合众国自身在国际政治上的行动，即“自由的守护者”“超人（Superman）国家美国”。

如果从英国角度来看，他们被理应驯服的殖民地弄得狼狈不堪，失败的屈辱会很大吧。在承认美国独立后没多久，英国就因拿破仑战争时期美国的通商活动，再次与美国交战，即1812年开始的美英战争。由于拿破仑的失败和法兰西帝国的瓦解，英美握手言和。

但反过来，以更长时段的眼光来看，之后的英国与美国虽然本来是宗主国与殖民地的关系，并且在独立战争当中发生冲突，但还是保持了不可思议的互通关系。所谓的美式英语，虽说在发音上与英国不同，但是本来就是以英国移民为主体的美利坚合众国，在语言上也和英国一样采用英语交流，在以新教信仰为基调的文化方面也具有共同的基础。美利坚合众国在独立后依然吸收来自世界各地的移民，在20世纪以后，形成了可喻为“沙拉钵”（Salad Bowl）式的多元文化体系。但是，不能否认，长期占支配地位的还是盎格鲁—撒克逊裔的白人新教徒（WASP），即符合白种人、盎格鲁—撒克逊人、新教徒三要素的人们。

获得广阔且资源丰富的西部地区后，19世纪美国在国家内部实现了经济的发展，进行了大规模的开发与工业化进程，因而也时常成为英国资本的重要投资目标。从历史上回顾，英国没有在独立战争中将流血冲突坚持到最后，而是较早地承认美国独立，或许可以说，这一点在保持长期的盎格鲁—美利坚的良好关系上发挥了巨大作用。

法国革命与近代政治

意想不到的革命的爆发

1789年7月14日。巴黎市区东部，即现在巴士底广场附近，有一个可以俯视周围平民区的要塞（即巴士底狱）。大批武装过的市民和平民聚集到那里，打败守军，一举攻占了这个要塞。该年5月，国王路易十六召集的三级会议（遭到了第三等级的反对）已经触礁搁浅。6月到7月间，制宪会议成立。统治阶级没有很好地解决自数年前就开始不断深化的统治危机，进而发生了巴士底狱被攻占的事件。

攻陷要塞数日后，拆除要塞的叮当声开始传向四周。这座要塞也被用作监狱。一种说法迅速开始流传，即巴士底狱的攻陷和拆除是宣告市民摆脱奴役压迫的烽火。但与其说它是实情，不如说是一部分革命派的神话加工。蜂拥而至的巴黎市民确实要与新驻扎在巴黎的国王军队的威胁相抗衡。他们似乎是听说巴士底狱里有武器弹药，所以聚集过来想弄到手。但是，他们的头脑当中并没有推翻君主政体的计划。这是一件几天前都还想不到的不测事件，但这件不测之事打开了谁也没有预料到的革命道路。

美国独立战争也是这样，因为我们大体上知道了事情的始末，就容易单纯地觉得革命正是应运而生。但是，这是后来的理解，如果置身事件发生的时期，历史的发展既不简单，也不明了。那么，在法国大革命爆发数年前就已经日益深刻的重重危机到底是什么呢？

首先应该指出的是，旧有的君主政体绝对不是反动的、单方面压制市民的制度。我并不是为路易十六的君主政体进行辩护。但是，那种认为在身份制社会中，一旦被压抑的市民们不忍压迫就将爆发革命的解释是错误的。从这种观点出发，法国大革命曾经被定性为典型的市民革命，即摧毁封建制、引入以市民自由和平等为前提的民主主义、资产阶级成为推进产业资本主义发展的基础的革命。



巴士底广场　1789年7月，民众占领了当时的要塞，掀开了革命的序幕。图为纪念1830年的七月革命而建的纪念碑

但是，正如上一章所述，这个时期的法国君主政体，反而在摸索与开明专制相称的政策。即政府自上而下地寻求一种政策性改革，从而废除限制、形成自由市场、平均赋税等。但事实是，在不触动君主政体和身份制原则的基础上进行的这些改革，全部都半途而废了。这正是开明专制的局限。改革的提出与撤回接连不断，导致政治的不安定与危险的政治局面。

前文已述，在美国独立战争之际，法国君主政体出于对英国政策的考虑，支援了独立战争。美国实现独立即英国的失败，表明法国实现了这一政策目标，但由于派遣援军，国库累积赤字不断增加，即财政危机越来越严峻。宫廷社会的浪费也成为人们斥责的对象。当然，财政危机同时也是政治危机。废除君主政体下的免税特权和平均赋税的主张就是应对财政危机的探索。商讨消除累积赤字的政策也就自然成为在凡尔赛宫召集的三级会议的主要议题。

这时也出现了社会经济危机。18世纪的法国虽然落后于英国，但从长期来看，其经济情况并不差，反而可以说是在缓慢地增长。但是，法国有时也会出现以农业歉收为起因的粮食危机和经济整体的收缩。1775年即是这样。各地频发粮食暴动，法国一时陷入“面粉战争”（Flour War）的混乱状态。1788年，即大革命爆发前一年，法国也因为恶劣气候而普遍出现自然灾害。同时，因美国独立战争引发的法英冲突也告一段落。在1786年与英国缔结的通商条约，从法国方面来看是为了推动产业发展而从英国引进技术，但从结果看，英国商品的流入反而加大了经济危机。

这些危机互相掺杂在一起。对此，君主政体没有立刻拿出有效的解决手段。政治决策的过程缓慢，在浪费时间的过程中，往日的权威逐步丧失，要求变革的呼声日益高涨也就不奇怪了。

但是，可以说，推动局势的反而是君主政体一方。在1789年召开的三级会议上，国王亲自向全体国民历陈为解决危机而要实施的改革方案。那些此前未曾有过公开发言经历的人们，包括农民和市民在内，开始公开议论起公共政策。从1789年1月到7月，据说从全国各地邮寄到政府的建议案多达六万份。社会全体政治化的状况开始出现。但是，明确以国王和王权为敌的言论尚未出现。无论是谁，头脑中都没有革命的愿望。倡导改革的领袖们所追求的不是否定王权，而是君主立宪。

多重革命中的贵族与市民

这场时人未曾意料到的革命，自20世纪中叶的历史学家乔治·勒费弗尔定性后，一直被称为“多重革命”。如日本法国革命史专家柴田三千雄的系列研究所显示，对“多重性”内容的理解也往往根据研究成果而发生变化。但是，这场革命是多重性事件的认识现在已经成为人们的共识。为了应对复杂的重重危机，与此有关的人们从各自所属的阶层和立场出发，寻求满足要求和消解不满的方法。这些主张和行动方式不一样的多重性活动，相互引起共鸣或者反对，决定了革命的整体走向。

像在美国独立那一节一样，探究事件经过并非我们的目的，因此按我们的观点整理一下要点吧。

多重性运动的第一层是贵族对开明专制的抵抗。到18世纪后半期，被视为统治贵族根据地的高等法院，与想要强化统治权力的国王政府间断断续续地展开了这样的对立。如果追本溯源，所谓“高等法院”，原本是为辅弼王权而设立，但因其左右法律的登记注册，一旦得不到这个机构认可，即使是国王的命令也被视为无效。因此，贵族们就将高等法院作为对抗王权的据点。

在原有体制中享有特权的贵族，对于君主在废除中间阶层特权的改革中时而实施时而撤回的摇摆政治产生不信任感。更极端的情况下，一些被称为封建反动的贵族试图进一步确保或强化领主权。但是，即使包括这些行为在内，与其说它是一种反动，还不如说是为了保护自己在原有体制中的地位，即贵族眼中的正当的地位与权利。这可以说是统治阶级内部的对立。不过在贵族看来，借平等税赋之名，强加自上而下改革之实的君主政体违背了王国基本法，是在施行应该被责难的暴政。王权与特权贵族间保持的微妙的相互依存关系，在危机当中崩塌了。

多重性运动的第二层是以富裕的市民阶层为中心。从中产阶级立场出发，对旧体制的不满成为他们参与革命的前提。但是，这不是平民阶层对特权贵族的反感，或者对不自由的经济活动的不满。革命前的法国社会，一直保持着基于身份制的等级秩序。虽说是所谓的身份制，但并不是坚固稳定一成不变的。从平民上升到贵族也不是什么稀罕的事情。上层市民通过联姻和贵族结成亲戚也很常见。同时，君主政体之下存在卖官制的体系，附带贵族称号的官职也会售卖。从现在的任用体系来看，这大概是最难以理解的地方。但当时的官职买卖非但不是渎职，反而是一种公开的制度。君主政体拥有官职买卖的特权，将此作为国库收入的一部分。这样的做法反而给富裕市民获取具有贵族称号的官职的机会，也使他们能够较为容易地跨过通往贵族之路的障碍。但是，到了18世纪后半期，获取官职地位的道路开始被堵塞。上升的道路无法充分发挥效果，产生了社会固化的状态。

此外，平民出身的官位世袭阶层（officier）、行政官员、律师、法官、知识分子当中，产生了一大批汇集在上一章所述的沙龙里，讨论各种各样改革政策的启蒙精英们。他们不仅参加巴黎的，还参加以各地城市为中心的知识分子俱乐部的沙龙或团体。这些团体中的人们在革命爆发前，被称为爱国者或爱国团体，或者他们表现得近乎爱国团体。在选举全国三级会议代表的集会、撰写改革提案的陈情书、对三级会议后的圣职者与贵族等特权阶层代表的政治安排、抵抗国王政府与国王军等令人眼花缭乱的事件中，他们作为第三等级的代表，逐步形成了拥有变革意志的集团。在中央上，这些人是制宪会议的议员、支持立宪的雅各宾派俱乐部等政治团体的成员。在地方上，类似的俱乐部也汇集了大批成员。可以说，他们被形势所推，成为了革命的领袖。

第三等级的代表，在身份制上是平民的代表，但事实上也包括一些寻求变革的自由主义贵族和平民出身的下级教士。按照三个等级组成全国三级会议本身已经被视为一个不合时代的错误，追求君主立宪的第三等级的代表难以接受。事实上，三级会议也没有适应已经流动化的社会现实。下级教士出身的第三等级代表西耶斯在1789年1月发表的小册子《什么是第三等级？》中这样阐述：“第三等级是什么？是一切。迄今为止，第三等级在政治秩序中的地位是什么？什么也不是！第三等级要求什么？要求取得某种地位。”这一虽然模糊但很断定的说法，展示了这个时期第三等级以及与第三等级感同身受的人们的心情。

通过构建基于君主立宪的政治体制来克服危机，是革命之初掌握变革主导权的人们的想法。左右革命领袖行动的因素，不仅是与国王及军队、贵族及教会的关系，更重要的是处于社会底层附近的人们所带来的影响，即城市民众和农民不断激化的公开行动。

城市民众与农民的参与

多重性运动的第三层是城市民众的动向。上文所述的1788年农业歉收，导致了巴黎粮食价格的高涨。1789年，各地爆发了粮食暴动。但是，这个时期民众发动的粮食暴动，大多都不单单是由于饥饿才发生的抢夺粮食行为。根据他们的解释，面包价格的高涨和小麦粉的供应不足，完全是由囤积居奇的无良商人和领主们的阴谋造成的，是违背了公平分配保障生存的粮食这一社会道德的行为。维持公正状态是公共权力的职责，但是当出现公权力未履行职责的现实时，他们的行为就是替代公共权力的“代执行”行为。这样思考的城市民众也做出了仅留下自己定的价格的钱就拿走面包的行为。按照现代历史学家的界定，民众的这种价值观就是“道德经济”（moral economy）。这和当时的启蒙思想家从政治经济学的观点出发，主张应该实现的自由市场原理，完全是不同逻辑上的观点。

城市民众的动向当然不是一样的，甚至可以说他们是基于各种各样的原因决定自己的行为。他们虽然被统称为民众，但是，例如具有执业资格的匠人和杂役者，彼此社会经济立场就完全不同。根据局势，他们可能采取相当一致的行动，但表现也很多样，既有追求生活安定的行动，也有追求他们认为的社会正义的行动，还有明显表现政治取向的行动。其中也有某种群体心理发展成集体行动的情况吧。

确定无疑的是，无论是哪种行动，他们的行动原则与革命领袖们的不同，民众团体（Club）等势力也并不是支持革命领袖实现其方针的组织化武力部队。但是，从革命领袖的角度看，没有武力部队，只靠赤手空拳则难以实现变革主张。从攻占巴士底狱开始的大规模事态明显证明，如果城市民众的行动大规模扩展，就能够发挥出改变政治形势的强大力量。因此，革命领袖与民众势力保持一种怎样的关系，以及民众势力对领袖的纲领做出怎样的反应，会给革命进程带来巨大的影响。

多重性运动的第四层是农民的动向。在选举全国三级会议代表以及提出意见陈情书方面，农民们也能够作为行动的主体参与其中。对于农民来说，在公共场合发表对公共事务的看法几乎是有史以来的第一次吧。农民要求保障自己的土地所有权，有时会做出烧毁领主房屋、讨要字据的事情。从攻占巴士底狱开始到8月，法国农村陷入农民行动带来的骚乱状态。这时，社会上开始流传“贵族的阴谋”，即领主们要雇佣流浪汉展开反击。陷入恐慌的农民认为“先下手为强”，率先发起行动。勒费弗尔称农民的这些行动是“逃向恐惧的前方”。

制宪会议的议员们大多数也是地主，对他们来说，此次农民骚乱非常严重。怎样劝解农民才好呢？某种意义上说，改革派反而利用了骚乱状态。他们认为要想稳定时局，只能采取废除封建特权的行动，并且成功地通过了这个平时大概很难通过的决议。在保守派的反攻倒算下，他们最终是有偿废除了农民向领主交的贡赋，而认为没有必要交钱的农民们所造成的骚乱，也在未行使武力的情况下暂时平复。但是，农民们关心的是，他们才是人口中的绝对多数，在私底下也继续参与到革命形势之中。1789年8月26日，作为宪法前言的《人权宣言》发表，但这只是拥有如此态势的一系列革命行动的继续。

简而言之，这四个自律的行动主体的活动互相关联，开始推动革命形势的发展。而且，这四个要素的内部也不是统一的整体，随着时间的发展，其领导阶层也在发生变化。决定革命状况的要素极为复杂。

法国革命与欧洲

革命之初，人们追求的是君主立宪，但是随着形势的变化而转向了共和制。国王路易十六与王后玛丽·安托瓦内特被以叛国罪判处死刑。另一方面，自1792年4月革命领袖向奥地利宣战后，法国与欧洲各国开战，将自己定位为应该给各地带来自由与平等的先驱，立志输出革命。

在战时体制下，革命政府推行的恐怖政治（Terreur）即雅各宾专政，不单是权力斗争，也不只是政治恐怖。以罗伯斯庇尔为首的革命领袖认为，革命必须伴随着纯洁的道德，并以反革命者之名肃清不符合这一要求的人。按照他们的理解，道德是对公共利益（common good、commonwealth）的贡献，而不伴随暴力的道德是软弱无力的。





路易十六与玛丽·安托瓦内特被处死刑　1793年1月，在大革命期间对外战争的最紧要时刻，国王因叛国罪被处死刑（上），同年10月，王后被处死刑（下）

但是，革命局势的政治力学将极端的他们变成少数派，并在接下来转向了稳健派。于是，1794年夏天发生了清除雅各宾派的热月政变。革命在督政府之下向自由主义的共和政治转变，但是左派与右派对立，政府缺乏有力的领袖，政局不稳。在对外战争走向不明、社会渴求结束混乱之时，在战争中声名鹊起的军人拿破仑登场。1799年雾月十八日（11月9日），拿破仑等人发动政变，结束了革命。

与我们的问题有关的是，该如何看待法国革命呢？这个问题我想稍后探讨。不过，欧洲的大国法国发生政变，虽说从结果上看是昙花一现，但是旧有的王权被推翻、政治体制为之一变的事实，给周边各国带来不同程度上的影响。

对应“革命”一词的是“revolution”，它的原意是“旋转”“转一圈后回归”，在政治上则表示政府组成人员的更替。但是，法国大革命之后，这一词汇变成了“通过武力从根本上变更政治体制”的意思。而对于变换的性质，则根据所选取的位置而称为政治上的左或者右。右派或右翼、左派或左翼这种划分势力的词汇也是在法国大革命以后出现的。

并且，此次革命高举与过去制度诀别的普遍性理念，从而超出了一国的政变，波及其他国家。至少那些革命领袖这样思考，并尝试输出革命。其他国家希望变革的人们当中，至少有一部分人对这次革命或者这次革命所倡导的原则表示赞同。从现在来看，革命是在国内外多重因素的影响下迂回曲折地发展，最终以帝国这种始料未及的形式终结。但是，经过了余波遍及欧洲全境、欧洲各地都被卷入其中的法国大革命和帝国统治后，19世纪的欧洲政治走向了与18世纪前非常不同的前进方向。

作为主权者的国民的诞生

当我们考虑“近代欧洲的霸权”这一主题时，对于由极其多样的因素构成的法国大革命，应该留意哪一点呢？

是现代国际政治上欧美各国将其作为不言自明的公理而倡导的人权？是如何抉择深究下去很可能出现背反的自由与平等的价值平衡的政治哲学？是高远的政治理念与追求冷静透彻计算的现实政治之间的鸿沟？是集体意志与个体意志、代议民主制与直接民主制的关系？是革命性的前卫理论的萌芽？是令人恐惧的民众力量的政治性登场？是无法驯服的集体性破坏（Vandalism）？大革命涉及多种多样的内容。

但是，与美国独立战争一样，我们在此更应该关注的是作为主权者的“国民”在理念上的诞生。尽管民族国家的说法尚未出现，民族主义的明确概念也未诞生，但是民族国家的原则在法国革命当中已经清晰地表现出来。

上文提到过的《人权宣言》明确指出，国家主权的承担者已经不是国王，而是国民。“在权利方面，人们生来是自由平等的。只有在公共利益上才显出社会上的差别。”这是《人权宣言》开头第一条的内容。第二条强调“任何政治结合的目的都在于保存人的自然的和不可动摇的权利。这些权利就是自由、财产、安全和反抗压迫”，并且在第三条当中明确指出了“整个主权的本源主要寄托于国民”。

革命爆发之后，以前的法兰西王国被称呼为Ancien Régime，即旧制度，但是如前所述，采取身份制原则的旧体制也不是完全没有流动性或可动性。至少在政治与经济上组成社会上层的统治阶层就是如此。但是，旧体制下的王国确实带有社团国家的性质，即构建起以身份、各种职业团体或组织，地域团体或家族团体等为基本单位，在集团组织中控制个人的体制。国家赋予这些集团单位一定的自律性，从而达到社会整体的政治性整合。

对此，革命将这些自律性集团和特权身份全部废止，至少理论上采取了将国民作为单独个体，平等直接地与国家相连的想法。无论在何处居住，无论从事何种职业，无论是谁，所有国民都处于同样的法律框架内，同样地接受法律的约束，同时也同样地要守护这个法律，即承担同样的权利和义务。之所以说是理论上，是因为虽然明确提出了由享有法律平等的国民构成民族国家的原则，但生活在诸多集团内部的人们并没有立刻转变成在实际生活中接受这些同一原则的国民。

寻求社会新生的政治

创造全新的社会！我们能够创造全新社会！革命者被这一毫无根据但从内心产生的信念驱动起来，奔走呼号，他们的激情和能量让我们只能惊叹。革命派基于这样的理念，制定出一部又一部法律。

例如，他们废止了具有漫长历史的、各自保持着独自习惯法的行省，设置了全新的省。这也就相当于日本的废藩置县，但众所周知的是，法国革命的废行省置省比明治时期要早很多。重新划分的省面积大致相同，并没有沿用历史习惯，而是根据山川等自然地理来命名，所有的行政省都必须平等地遵循法律的规定。法律面前的平等不仅适用于个人，也应该适用于各个省和自治体。法国国境内的空间被重新塑造了。

历法上也采用了革命历，即从根本上否定了原有的格里高利历的年月日体系，在月份名称上采用了让人联想到季节的称呼。因拿破仑的政变而闻名的“雾月”，就是因该月多雾而得名。在1789年的革命早期，与行政机构合理化同时进行的行政区划改革，被以法律的形式确定了下来，成为了现今法国各省的原型。另一方面，1792年，随着废除君主立宪、成立共和政体，政府也实行了带有浓厚的否定教会权威色彩的革命历。但只有法国采取一周十天的做法会不太方便吧，革命终结时该历法就被废除了。

对于应如何进行国民教育，法国也做了各种各样的研究。因为革命未能持续，国民教育制度便没有在革命当中确立。但是18世纪后，从传统的教会中心教育制度向由国家保障的公共教育制度的转变，也是在法国大革命时期开始明确尝试的。基于语言和习俗不应有地域区别的观点，法国也正式实施了由国家统一规定语言的教育政策，即语文教育。革命派也知道，单单强调主权在民并不符合实际情况。为了使全体国民共享革命的理念，必须使用统一的语言进行沟通。出于这种考虑，革命派也着手全国范围的语言调查和习俗调查。

在实现平等社会方面，也有人提出统一度量单位。此前，重量、长度、面积等单位由于地区差异而各有不同。近代民族国家的理念绝对不允许这些差异的存在。政府统一度量衡，采用米、克等计量单位。这些也是宣告与旧体制告别、创造新社会的手段。

当然，度量衡的统一和废除国内关税等措施一样，也有促进经济合理化的目的。法国大革命当中，因时期不同，对选举权的规定也不同，但能够以选举权的形式参与政治活动的只有男性。与美国独立战争一样，这里也存在着不可否认的男性中心主义的现实。此外，法国实施了财产资格的选举权限定条件。也就是说，不承担纳税义务就不能够行使政治权利。按照老话讲，就是：“想得到作为完全国民的权利，就请挣钱吧！”因此，必须最大限度地承认自由经济活动也就成为了法国大革命的基调。这是一种在全国范围内享有同一条件的自由市场经济的设想。

但是，对于在旧体制下以共同体的公有土地、牧场及森林等，即公共土地为前提条件生活的农民来说，由于土地经营的完全自由化与私有权的彻底实现，也面临对生计问题的担忧。与此同时，政府明确宣布经营自由和劳动自由，通过《阿拉德法》（Décret d'Allarde）废除了行会制度，通过《谢普雷法》（Loi Le Chapelier）禁止结社。人权宣言所倡导的个人自由、平等理念被以法律的形式付诸实践。但是，实际情况是，个人所处的境况既没有平等，也谈不上自由。例如，处于弱势的手工业者与工人没有团结的自由，即便工作条件恶劣也没有交涉的权利。法国革命的理念在许多方面与现实社会产生矛盾。

对此，法国在整个19世纪，甚至到20世纪，在民族国家框架内进行了多样化的调整。事实上，新观点之下的扩大政治权利与实现自由结社等应对措施得以实施，算是一种进步，但贫富差距、社会歧视以及在新的脉络下产生的未解决问题也不少。

19世纪初的大西洋世界

拿破仑的兴起与失意

雾月十八日，公历的1799年11月9日，拿破仑发动政变，法国革命迎来了终结。政变后成立的执政府马上宣告：“诸位市民，革命已经被革命之初的原则确定，因此，革命结束了！”众所周知，第一执政拿破仑于1804年作为世袭的皇帝开始了帝国统治。皇帝拿破仑和他的时代带有可称作两面性的色彩，即拥有相互背反的两方面。

不管怎么说，他是法国大革命造就的人物。拿破仑·波拿巴大概不是法国式的名字，但因为作为结束乱局的皇帝而被视为英雄，其名字现在也就有了与法国直接连在一起的印象。但是如果提到父姓的波拿巴（Bonaparte），就完全不会让人想到法国。假如没有发生革命、在革命之中没有与周边国家发生战争，肯定没有人会想到这个出生于革命前成为法国领土的科西嘉岛的年轻人，能够如此迅速地攀升到权力的顶峰。法国大革命爆发之时，他才二十岁左右，成为皇帝时也就三十五岁。革命战争真正开展时，拿破仑不过是一名年轻下士，上台的机会肯定极小。恐怕他自己也没有认真地考虑过这个事情吧！



越过圣贝尔纳山隘口的拿破仑　在远征意大利过程中，获得大胜的拿破仑一举成名。圣贝尔纳山隘口位于瑞士与意大利国境。达维德画

据说，年轻的拿破仑熟识卢梭思想，对自由平等理念抱有同感，但他选择了无论怎样看都有些激进的雅各宾派。他似乎有意回避被卷入激烈的革命形势。当时有人吹捧他是天才的军事指挥家，我并非专门研究军事史的，很难判断这种说法妥当与否。但是，他能够准确地捕捉到自己周围的状况，对于现在是否应该采取行动、应该等待怎样的时机采取行动具有敏锐的判断能力，看起来该评价似乎不虚。如果我们观察一下他从把军队留在埃及前线孤身一人返回法国，到发动政变期间的一系列活动，或者是即位后在政治和经济方面制定的一系列麻利的政策，也会得出这样的认识。此外，他还细致用心地采取了提高个人形象的策略。

拿破仑不断地强调自己“革命之子”的形象。对于如何获得周边人的支持、如何确保暂时到手的权力宝座、如何能够发挥领袖的作用，拿破仑认识到提高形象、获得人们自发支持的重要性。在意大利战场的诸多战线上，拿破仑作为军事指挥者身先士卒，为国民而战。这种报道从前线传回国内，并被描绘成画作传播到全国各地。当然，其中都有夸张的成分。像他这样，在短时间内将自身的肖像画和自己登场的场面进行广泛宣传的军人和政治家还不多见吧。知名画家达维德是拿破仑喜欢的画家，创作了拿破仑越过阿尔卑斯山脉去意大利战场的骑马像和巴黎圣母院加冕仪式的画像。据说达维德一直迷恋具有超凡领袖魅力的拿破仑。

在继续革命方面，就不止树立形象了。从远征意大利开始，拿破仑就宣布：“意大利的国民们，法国军队是来切断诸君枷锁的！”换句话说，这是一种革命战争正当化逻辑，法国是作为“自由和解放的旗手”，在欧洲各地推广国民的自由。此外，在作战的旋涡中，他还在占据的柏林发布了著名的大陆封锁令，即将英国假想为最大的竞争对手，采取发展本国资本主义的经济政策。简而言之，他想要将英国的商品和资本排斥在欧洲大陆以外，在欧洲内部推进工业化。

不过，最有名的措施大概就是颁布以他的名字命名的民法典，即《拿破仑法典》。为制定这部法典，他召集了以康巴塞雷斯为代表的当时一大批一流法学家，先后召开了一百多次会议。拿破仑本人甚至参加了半数以上的会议，并参与讨论。最终确定下来的法典，是以私有权确立为代表的革命理念在民法上的体系化。拿破仑也着手完善国家的教育体制。

但他还有另外一面。拿破仑终究是事实上的军事独裁体制的指导者。他自己一旦对形势做出误判，那么，付出的代价就会很大。典型的例子就是决定他没落的远征莫斯科。如果仅看这次远征，不可能会称他为军事天才之类的。此外，因为一直有被暗杀的危险，动员警察监视国民的体制，进一步刺激着他绷紧的神经。拿破仑一反革命理念，与天主教会重归旧好，还将殖民地的奴隶制合法化。他还将新的帝国贵族制度化，尤其令人厌恶的是露骨的裙带关系，即将自己的亲族委任为占领地区的国王或政治领导人等错误做法。掌握强大独裁权力的人容易陷入错误之中，可以说他也没有例外。

最讽刺的是，他继承革命理念，主张国民自由，而这反过来成为攻击他自身的东西。对于法军占领地区的人们来说，虽说新的思想和制度具有刺激其发展的作用。但是，拿破仑率领的军队终归是占领军，各地逐渐意识到要团结一致对抗法国侵略者。神出鬼没地袭扰拿破仑军队的西班牙农民游击战是否就是这样一种民族主义的先驱形态，也许仍有讨论的余地，但是在法军占领的普鲁士所出现的运动就是明显的例证。对于普鲁士来说，拿破仑军队就是激进的黑船（编注：指带来日本近代化的黑船来航）。国家存亡危急之际的普鲁士领导者开始着手进行军事和教育等一系列改革。哲学家费希特以《对德意志民族的演讲》为题连续进行演讲，希望启发国民意识的觉醒，就是极有名的例子。

拿破仑以两面手段占领了欧洲各地，广泛传播了可以称为在19世纪高扬的民族主义原型的思想和态度。也正因如此，最终他不得不失败。在晚年被流放的圣赫勒拿岛上，拿破仑所述说的“建立世界帝国”的梦想最终破灭。

拉丁美洲各国的独立

正如本章开头所言，在近代世界形成之际，18世纪末到19世纪初发生在大西洋两岸的革命震荡，不仅是在北美和欧洲地区，也出现在拉丁美洲地区。这一点也不可忽视。这一时期，拉丁美洲发生了与北美和欧洲同样的变动，它从西班牙和葡萄牙等国的殖民统治下摆脱出来，诞生了一大批独立国家。

但是，作为这种变动的结果，相继成立的国家和社会由于长期殖民统治所造成的畸变，拥有与北美和欧洲完全不同的条件。虽说这里远离欧洲，但与欧洲牵连，其历史发展很大程度上被欧洲左右。拉丁美洲有什么问题呢？在此我简要地总结一下。

自16世纪以来，主要是在西班牙和葡萄牙统治下的拉丁美洲殖民地社会，形成了阶层等级极为清楚牢固的秩序，即：作为统治者的西班牙人（或者是葡萄牙人等宗主国人）；在拉丁美洲当地出生、长大的欧洲裔白人克里奥尔人；白人与原住民混血的梅斯蒂索人；被称作印第安人的原住民；白人和黑人混血的穆拉托人；获得自由身份的黑人，以及最底层的黑人奴隶。大致就是这样一个等级。黑人奴隶在第一章已经介绍，是为了满足矿山和大农场严酷的劳动需要，通过奴隶贸易从非洲贩运到美洲的人们及其后裔。

与近代欧洲身份阶层社会不同的是，这里是由原本就在文化和宗教信仰上具有不同源头和不同历史的异质人群构成的阶层社会。其中，从欧洲带来的天主教信仰和西班牙语（或葡萄牙语）占支配地位，所以社会获得了某种程度的同质性，即无论是在天主教会方面，还是语言或者社会习惯等方面，南欧的要素浓厚，因此，“拉丁美洲”这一称谓在19世纪以后被广泛使用。但是，在欧洲裔居民和原住民之间，以及他们与奴隶之间各自横亘着一条深沟。此外，来自宗主国作为统治者的欧洲人，与几乎没有特权的土生欧洲裔克里奥尔人之间的隔阂极深，使事情更为复杂。这成为革命爆发的导火索。

早在18世纪前半期，巴拉圭的克里奥尔人作为先驱，发动了反抗西班牙和当地殖民者的起义。克里奥尔人在18世纪借助大西洋贸易网的发展积蓄了财富，也了解了欧洲启蒙思想的发展。换句话说，他们成为当地社会实质性的领袖。在和西班牙的关系上，他们未必一定希望独立，但是对被排挤在当地社会统治中枢之外的状态感到不满，在意政治发言权和自立性的确保。北美殖民地从英国赢得独立的消息传到那里，克里奥尔人受到相当大的刺激也就毫不奇怪了。之后的法国革命也产生了同样的影响。

最初的独立事件并不是发生在西班牙的殖民地，而是在哥伦布最初航行到达的岛屿之一的伊斯帕尼奥拉岛的一部分，即17世纪末成为法国殖民地的圣多明各岛。这是一个邻近古巴的加勒比海岛屿。这里发生的运动具有黑人解放运动的性质。与法国革命政府不断扩大的政治权力相呼应，以解放奴隶的杜桑·卢维杜尔为领袖的运动规模不断地扩大，斗争目标直指独立。杜桑后来被拿破仑派遣的军队抓捕，于1803年客死在被关押的法国。即便如此，独立运动也没有停止。最终，他们于1804年赢得了独立，海地共和国成为拉丁美洲最早的独立国家。但在独立后，内部的势力斗争和武装集团间的内战不断，即使在21世纪的今天，内战持续的海地也仍被认为是拉丁美洲最贫穷的国家。

在法国大革命和拿破仑战争所造成的欧洲国际政治形势混乱中，以克里奥尔人为中心的独立运动在早就出现运动的西班牙殖民地兴起。但是，这些运动的环境绝非一致。刚开始的运动是以反对拿破仑占领、统治西班牙本土为契机激化的。1809年开始的独立战争第一阶段，就像呼应拿破仑在欧洲走向失败一样，都在西班牙宗主国的压力下先后失败。例如，以委内瑞拉革命领袖西蒙·玻利瓦尔为中心的解放运动不得不遭受暂时的挫折。第一阶段以1816年军人圣马丁领导的独立军宣布阿根廷共和国独立为分界线。

在接下来的第二阶段，西班牙本国发生的政治动乱，削弱了对独立运动干涉的程度。此外，当时的国际形势也有利于独立派。英国将这些地区预定为贸易和投资的对象，为了防止来自欧洲的军事干预而动用了海上防御力量。刚刚独立不久的美国则明确表现出拒绝欧洲对南北美洲进行军事、政治干预的态度。1823年，总统门罗发表的宣言明确了美国的这一态度，即拉丁美洲各国的独立运动非正式地获得了盎格鲁美洲势力的支持。

于是，在西班牙殖民地，阿根廷独立军在1824年取得大胜，并实现独立。位于阿根廷周边的智利、秘鲁、玻利维亚和乌拉圭等国也相继获得独立。在墨西哥地区，由于一直存在克里奥尔人的独立军势力与原住民微妙的对立关系，独立运动在第一阶段时形势还不明朗，但在1821年以后，当地的克里奥尔人统治阶层反对西班牙本土发生的自由主义革命，宣布独立。1824年，墨西哥制定了联邦共和国宪法。葡萄牙殖民地巴西，尽管与西班牙属殖民地独立形式不同，但还是呼应了欧洲的形势动向，在1822年实现了独立。

在经历过19世纪最初三十年的动荡后，拉丁美洲世界变成了与18世纪前的政治样貌完全不同的世界。但是，即使在独立后，拉丁美洲各国依然存在大土地所有制，依然有着严重的贫富差距现象。即使从19世纪末开始，经过整个20世纪的工业化历程，巨大的贫富差距也一直延续到了现在。

19世纪初拉丁美洲开始的政治革命，几乎没有伴随任何社会革命。那些在独立战争中强化发言权的武装力量的首领，在各自的势力范围内反而成了实际上的政治统治者，彼此进行势力争夺的事件也并不鲜见。如何控制这种群雄割据的状况，如何稳定社会并发展经济，成为拉丁美洲各国整个19世纪的课题。失败的海地等国陷入了悲惨的境地，但是多数国家在19世纪末迎来了安定局面，经济方面也迎来了发展期。不过，这种经济发展依赖于香蕉、咖啡等出口作物和硝石等矿物资源，资本方面主要依赖于盎格鲁美洲经济世界的投资，因而难免带着从属经济的特点，其中极少富裕阶层获得更大利益，这种社会状况一直存续。

这样写，也许会给人一种只强调拉美独立后形势严峻的印象，但这不过是事物的一个方面而已。在拉丁美洲，各种各样的异质文化相遇，产生了特色鲜明和具有强大生命力的文化。以欧洲文化作为基础，以当地的克里奥尔人为主体独自形成的文化，现在被称为“克里奥尔文化”。例如阅读20世纪后半期获得诺贝尔文学奖的作家加西亚·马尔克斯的作品时，那种充斥其中的鲜活力量毫无例外地俘获读者的心魄。同时，印第安文化也在天主教信仰的底层中根深蒂固地延续，作为具有独特世界观的文化保存下来。非洲裔人民带来的文化也被纳入拉丁美洲文化特有的色彩当中，一直持续至今。




        

第五章 准备起飞的经济与社会的变迁

西北欧经济增长的开始

粮食状况的好转

过去，国家并不会做可信度高的统计，因而也很难得到准确的数字，但一般认为，17世纪的欧洲虽然在进行海外扩张，但经济整体上陷入了收缩期，出现了凋敝现象。正如前文所述，在与亚洲的关系上，欧洲在经济生产方面反而处于劣势的认识很有说服力。不管怎么说，欧洲各地接连发生饥荒和疫情，普通百姓生存都勉勉强强。

与此相比，从18世纪开始，尽管各国间不断爆发战争，但是经济状况出现了好转。首先，以西北欧为中心，开始出现了经济的持续增长。不过，虽说是经济增长，但并不是20世纪后半期那种高速增长。从这个标准来看，这时只是低速增长。但是，如果从长远来看，这种持续增长局面的开始意义重大。





农业技术的提高与农业革命　犁铧的改良提高了农耕效率（上），脱谷方面也开发出了多种工具（下）。此类农业革命使人口持续增长。出自《百科全书》。大阪府立中央图书馆藏

这里所说的西北欧是指英国、荷兰、法国北部地区等位于大西洋沿岸地带，在海外扩张上握有主导权的区域。在这些地区，粮食生产状况开始好转，摆脱了此前不断引发社会不安的饥荒危机。现在看来，这也许是难以想象的事情，但是曾经的欧洲时常为饥荒所困扰。

促成18世纪粮食状况开始好转，主要是以下几个原因：

首先，最为重要的是一般被称为“农业革命”的农业技术的发展和农耕方法的改良。例如，引入了豆科植物，通过根块微生物的作用，不断改善土壤环境；通过牲畜耕作和人力耕作的结合，使得以前作为休耕地的农地得到有效的利用。或者，从《百科全书》中的插图也可以看到的各种农具的改良、家畜品种的改良、通过拓耕和排涝工程的推进而带来的耕地和牧场的扩大。上述农业技术的发展也促成了粮食生产的增长和粮食状况的好转。特别是在已经确立了土地自由利用的英国，这些技术改良扩大了收益，直接有助于地主和农业经营者自身的经济发展。

在此之中，17世纪的爱尔兰正式开始栽培的马铃薯，在18世纪里扩展到了欧洲大陆各国。类似的新作物也在不断地引进。现在，我们难以想象没有马铃薯的德国菜，但它的原产地是拉丁美洲，在包括德国在内的欧洲种植只不过是从18世纪开始的。就算加热，马铃薯所含的维生素C也不会被破坏，且在寒冷地带也可以种植。因此，对普通百姓来说，它带来了促进身体营养状况好转的“马铃薯革命”。玉米和西红柿也同样从拉丁美洲引入，在欧洲种植。

作为主食面包的原料，小麦的生产也开始好转。小麦原产于西亚地区，据说很久以前就传播到了欧洲，但除了地中海地区外，其他地区由于纬度高、温度低等地理条件，产量达不到西亚程度。根据推定出来的欧洲地区的产量，即使是中世纪种植条件改善、产量得到大幅提高后，也只是播种一粒收获六到七粒的产量。但在18世纪的发达地区，小麦产量首先实现了超过十倍的目标。关于谷物产量的推定，专家学者中也有重新论证的趋势，可以想见，在不远的将来，推测的数值会发生变化，但是在自18世纪日渐好转的粮食生产状况这一点上，大概不会改变吧！

发达地区开始出现了投食喂养家畜和家禽的现象，谷物方面也出现了大规模面向市场的大农场经营。从西北欧开始，这种资本主义的大规模农业生产开始发挥了作用。重农主义者们主张资本主义农业经营才是实现经济社会近代化的要素。不仅局限于极狭小的局部市场，以欧洲内部广阔市场为前提的谷物种植和生产也得到发展。在普鲁士、波兰、俄国等东欧国家，地主和领主们开始推行半强制性劳役的大规模谷物生产，生产出来的谷物专门用来出口。

正如下文所述，欧洲出现了两个并存的地带，即城市化和工业化发展的核心地带，以及提供初级产品来维持经济的、所谓依存于核心地带的周边地带。无论如何，上述趋势互相作用从而首先在西北欧一带实现了粮食状况好转。到了19世纪，随着农业机械的引入和技术改良的不断推进，农业的发展不仅限于欧洲，也扩展到了与欧洲有着密切关系的澳大利亚、南北美洲等地区。可以说，从18世纪中叶到1870年的危机期，欧洲的农业革命促进人口增长，从而使这期间工业化和经济的世界性扩展成为可能。



乔芙兰夫人的沙龙　18世纪后半期的巴黎，在与宫廷不同的私密空间形成社会舆论。马勒梅松城堡美术馆藏



凡尔赛宫镜厅



伦敦的铁路　因上下乘客而热闹的查令十字车站，1865年



宣传煤气的挂历　描写了煤气使洗浴和取暖等更便利，1892年

摆脱了人口学上的旧体制

与自18世纪开始出现的粮食状况好转相一致，欧洲开始出现了人口持续增长的态势，这依然是以西北欧为先头。两者间的因果关系并不简单，而是一种鸡与蛋的关系。

此前的欧洲处于人口学上的旧体制时期，即一旦人口出现某种程度的增长，就会出现因歉收而带来的饥荒或粮荒，于是，在营养失调导致抵抗力低下的百姓当中就会流行疫病，死亡率急速上升。它不仅抑制了人口的增长，甚至还会造成一时的人口减少，从而使人口总数受到控制。

过去，除了控制伴随着生育、哺乳的怀孕以外，并没有限制婴儿出生的方法，因此出生率很高。但是哺乳期的婴幼儿死亡率也很高。比如在17世纪的法国，新生儿一千人之中有二百五十人在一岁前死亡。在四个孩子的家庭当中，一个孩子活不过一岁，到孩子成人前，平均还要有一个孩子死亡。两个孩子中只有一个孩子能够活下来。这就是所谓的“多子多死型社会”。无论在欧洲的哪一个地区，虽然数字存在着差异，但情形几乎相似。

抑制人口增长的主要原因是饥馑、疫病和战争三大恶弊。因饥馑而饿死的事例不在少数，但是对于处于营养及格线附近的普通百姓来说，饥饿更造成了疾病抵抗力低下。疫病抑制了人口的整体增长。尤其是鼠疫，作为黑死病在14世纪中叶出现震撼欧洲的大爆发，以后也间歇性地流行，使得流行地区的人口死亡率一时间急速上升。17世纪末到18世纪前半期，鼠疫在西欧的几个地区最后流行后便销声匿迹了。其原因不是很清楚。因为没有查明病因，它也就无法预防和治疗。鼠疫成为了历史之谜。无论是在17世纪，还是在18世纪，欧洲战争频繁发生，造成了各地的荒芜。因为没有工业化以后那样的大杀伤力武器，所以与其说是因直接战斗而死，还不如说土地变成战场而荒废、前线极端恶劣的卫生状况造成了疫病流行等间接影响更大。特别是在粮食生产能力低下、在市场流通上存在限制的17世纪，这种恶劣影响更难以忽视。



被死神缠身的孩子　因饥饿和疫病，婴幼儿的死亡率极高。16世纪法国的版画。出自《风景与农民》（Paysages et Paysans）

现在，地球上的人口爆发令人惊讶，同时，所谓发达地区的少子化倾向也很显著。在这些地区，已经不是过去的“多子多死型”的时代了。随着卫生、医疗和营养得到显著改善，社会开始向“少子少死型”转变。众所周知，就在这数十年间，少子老龄化日益显著的日本就是极端的例子。在欧洲，大约18世纪中叶前还是一个“多子多死型”社会，但是从那时开始，经过整个19世纪逐步转变成了“多子少死型”的社会。19世纪末到20世纪，人口激增，社会逐步向“少子少死型”转变。当然，根据国家和时期的不同，这种变化也有具体的差异。

20世纪末世界人口总数约六十亿，据推算，20世纪初，人口总数约十五亿。在欧洲，进入人口增加的18世纪中叶的情形又是怎样呢？据推算，当时世界人口总数大约在七亿到八亿。虽说这个数字不能不做思考就相信，但是与现在相比，当时的地球无疑尚处于人口分布过疏的状态。欧洲也是同样，据说在人口持续增长开始后的19世纪初，包括俄罗斯在内，人口大约在一亿八千万或一亿九千万左右。在18世纪初，推算的人口大约在一亿。由此可见，在一个世纪的时间里，人口增加了八千万。在20世纪初，欧洲总人口增加到了约四亿两千万，可以想见19世纪欧洲人口激增的幅度。

这样增加的人口与18世纪城市的发展、与此相连的就业机会的增加和多样化这些社会条件相适应。如果变换一下视角，出生的剩余人口适应了19世纪新兴的机械制造业的发展，提供了作为支持的劳动力。

但是，从18世纪西北欧开始的摆脱人口学上的旧体制，即向粮食状况的好转和人口增长局面的转换，并没有给当时的社会或人们带来一样的变化。本来，在人口学上的旧体制时，即使是在饥馑或者粮食暴动频发的17世纪，上流社会的王侯贵族或富裕阶层也没有为吃饭发愁。如果看一下宫廷宴会的菜单名目，就会马上体会到令人吃惊的饕餮美食世界和民众的饥寒交迫世界之间的天壤之别。即使在19世纪，各社会阶层的生活条件差异依然很大，特别是在生存相关的基本条件和制度的建设还没有能够追上人口增长速度的城市中，可以说，民众阶层生活在最严峻的条件下。



杜松子酒巷　揭露伦敦恶劣生活环境的著名版画。1751年，威廉·荷加斯作

即使在欧洲近代城市发展中先行的伦敦等城市，早在18世纪中叶，民众阶层恶劣的生活环境就已经被视为问题。画家威廉·荷加斯（William Hogarth）1751年创作的版画《杜松子酒巷》很有名。根据专业研究者的观点，荷加斯认为由以地主为中心的绅士阶层统治的稳定区域社会、由英国国教教区组织起来的地域共同体是理想社会，并以画作加以描绘。但是，眼前不断膨胀的大城市，已经与那种牧歌式的理想社会大相径庭。因此，荷加斯主张必须采取行动“纠正下层民众特有的危害”（他在这幅版画上的附加说明）。当然，荷加斯的这幅版画是一种夸张式的描写而非现实，但是他却特别强调并控诉要承担未来的孩子处于恶劣条件之下的残酷现实。这充分反映了这个时候，人们开始真正以民众阶层为对象去思考孩子的教育问题。18世纪中叶以后，各国开始正式出版了集成摇篮曲的歌集、以孩子为读者的故事书和画册，以及童话故事集等。19世纪初由德国格林兄弟出版的童话，在日本也广为人知。商人删去了民间故事中固有的性与暴力，出版专门面向家庭的出版物，风靡社会。从19世纪开始，在安定生活的中产以上阶层，已经显著地出现了对少量出生的孩子给予更多教育的倾向。家族的面貌也开始发生了变化。

新经济状况的出现

形成欧洲霸权经济基础的是工业化的先行。关于工业化和产业革命将在下节介绍。在这里，将对可称作是工业化前史的18世纪的状况进行概括。

高中的《世界史》教材等也许为了容易理解，历来大多数都采用了工业革命在18世纪后半期的英国推行的观点。确实，早在18世纪10年代，一个叫纽卡门的人将使用蒸汽动力的排水机实用化。此后，不断涌现出与此相关联的发明与改良。18世纪中叶，改良了纽卡门式蒸汽机的瓦特在1769年获得了专利，开始普及、销售蒸汽机。在其前后，炼铁技术的改良和纺织机械的发明与改良也在不断地推进。但是当我们认识到18世纪的生产基本上还是以手工业为主的状况时，就会明白，仅仅是不断进行的机械发明和改良，距离工业化的真正兴起还很远。

在可以称为“工场”（manufacture）或“制造厂”（manufactory）那样的、汇集大批使用双手劳动的手工业工人的工场（factory）里，采取分工制度，实现生产集中化的各种尝试已经在各地展开。其中，18世纪中叶，英国向生产活动机械化和动力化的转变走上正轨。回过头来看，将此作为出发点确实具有很大的意义。但是另一方面，我们也不能忽视其他预示着全新时代到来的动向。在中世纪以后很长的时间里，欧洲的生产活动和商业活动，一直以统称为行会的同业工会或同业团体为中心。这些职业团体通过支付费用，换取国王及城市对其垄断的认可。同时，它们发挥着提高专业技术水平、培养继任者、确保产品品质的功能，是一种特权集团。只要经济规模局限于国内，可以说这就是一种相应的安定结构。但是，正如法国大革命前历史状况所介绍的那样，对于扩大经济规模和自由市场活动来说，行会开始变成了一种障碍。即使在法国，行会实际上也已经开始发生动摇。而在英国等地，行会更早就开始解体。18世纪的启蒙思想家，在市场经济上提出以下主张：为了实现经济快速发展，并改变其自身结构，需要废除行会等内部限制，建立只要有能力和资金谁都能够参与的经济体制。另一方面，受在欧洲范围内广阔市场内的贸易，以及在欧洲以外经济活动膨胀的影响，欧洲开始出现了针对远距离贸易的生产。谷物生产方面在上文已经介绍，但是不仅是农业，在手工业领域也开始了远途贸易商品的生产。在城市内部行会限制依然很强的地区，一些人为了规避这些限制，将生产活动委托给农村家庭。这也是充分利用农村剩余劳动力的一种办法。为了将产品用于远途贸易，城市的批发商分包给农村家庭，再提供生产工具和原料，并回收生产出来的产品。



瓦特改良蒸汽机　瓦特改良了纽卡门式蒸汽机。伦敦科学博物馆

于是，亚麻织品等不追求高品质的纺织品和粗毛织品被生产出来。这些产品通过订货的批发商卖给经销商，最后被出口用于远途贸易。现实情况中，根据地域的特殊情况，各地规模及产品各不相同，但在18世纪，欧洲相当多的地区不断扩展这种生产方式。这种作为真正在工场进行工业生产的前身，但明显以广域市场为前提的手工业生产，在早先的经济史上被称作“原始工业化”。不具备单独资本实力的农村家庭，通过与批发商的合作，也能将农村以外的经济基础掌握在手中。可以说这给农村社会的变迁乃至农村家族形式的变迁都带来了影响。

满足两个工业化条件的英国

不靠人力、物力或者是风力和水力这样的自然力，而是通过人工动力驱动机械运转的工场生产走上轨道，至少要满足两个条件。

第一，为了顺利实现动力传输和机械运转，必须进行广泛的技术开发。如果不能够生产出大批稳定运转的机械，机械制生产体系也就不能普及。为此，它必须求零部件以同一规格生产出来，然后将这些零部件汇集在一起进行组装。在现在看来，这是理所当然的模式，在当时则作为前提条件而必须彻底地建立起来。即使在现在，要想制造出能够量化生产的机械，就必须制作出作为原型的机床，而这依赖于精巧匠人的技术。以前更是这样。通过拥有高超技术的匠人们的分工制度而率先实现这种工程的，实际上是生产精细机械装置的钟表行业。在英国、法国和瑞士间展开激烈技术竞争的18世纪，机械表方面实现了后代几乎无法超出的高技术水平，即便是相比于经过石英钟表走到电波表新阶段的最近。这正是准确传输动力的精密机械。美国历史学家兰德斯（Randers）强调说：“正是钟表产业为技术上的产业革命做了准备。”

第二，必须进行资本积累，积蓄能够对机械制造的设备进行投资的后备资本。即使投资了机械制造，也并不能马上赢利。因此，如果没有相当多的资本积累，就不能让这些资本固定在机械或工场上。

英国能够率先进行工业化的原因在于从18世纪开始的资本原始积累。带来这种资本原始积累的恰恰是从17世纪后半期到18世纪中叶所谓的“英国商业革命”所带来的经济霸权。正如川北稔所指出的那样，与其说是英国因为产业革命的成功才成为了世界帝国，莫如说是因为成为了世界帝国，才能够实现产业革命。这样的认识或许才是正确的。在这期间，英国的贸易额急剧上升，通过武力战争掌握了将欧洲与亚洲、美洲和非洲等地联结在一起的经济网。而且，主要进口欧洲以外的砂糖、烟草、茶等物产不仅面向国内消费者，还向其他国家销售，获得了巨额利润。

如第一章所述，在英国所掌控的这些物产背后，存在着奴隶制种植园生产，以及向种植园贩卖奴隶的商业利益。越过17世纪激烈政治变革的英国，在君主立宪制之下，议会政治实现了一定程度上的安定。另一方面，通过17世纪末设立的英格兰银行，英国领先于其他国家，确立了金融方面的信用基础。这样的英国经济又得到了在18世纪依然保持强大实力的阿姆斯特丹金融市场的投资，经济基础进一步强化。

于是，具备机械技术和资本两方面条件的英国，就领先于法国等国家。除上述条件以外，还有诸如伴随着粮食状况好转而出现的人口增加及劳动力的保证、前文所述的行会的解体、伴随着商业革命而来的欲望的刺激、发达城市中消费能力的扩大等因素。迎来了这些因素相互作用的英国领先于他国，率先走上了工业化的道路。

生产和流通领域的激变

产业革命兴起过吗？

那么，如何理解在英国率先发生的产业革命呢？

作为生产物品的方式，工场大量配备利用蒸汽机所产生的人工动力的机器，使同时实现大规模、高效率的生产成为了可能。即机械制的大工厂。据此，机器工业取代农业和手工业，成为了经济主轴。这样的经济结构占据了支配地位。被大量生产出来的商品也促使物质消费的规模和性质发生了变化。运输商品的流通方式，或者为大量购买原料而建立的体系也发生了变化。此外，使用优越于人力、自然力的机械动力来制造物品这件事，给人的劳动状态带来一种适应机械运转的节奏，也使得管理方式开始向以钟表的时间为单位转变。不以工人的工作内容为单位，而是以劳动时间为单位计算报酬的工薪体系普遍化。与此相伴，人们日常生活方式也发生了重大变化。这些经济和社会的根本变化，一般被称为“产业革命”。

卓别林的《摩登时代》这部电影很多人都知道。电影有趣而悲伤地刻画了在自动化工厂当中，不是工人们在使用机器，而是机械驱使着人们的悲哀。但是，随着机械流水作业而不断走动的人们这一滑稽但又让人笑不出来的场面，并非从生产一线的机械化一开始就产生。因为初期刚刚投入使用的机器尚未达到自动控制的水平，反而是熟练操作机械的、近似成熟匠人的技术工人成为新的必要。因此极单纯地配合机器的非熟练工人与这种新技术工人间的差别就非常大。

最近，学界有力地推出了一种观点，认为以英国为开端的工业化并没有那样激烈的进行，因此称为“产业革命”是不确切的。前文已述，在18世纪的英国，主要以纺织和织布产业为中心的机械类的发明与改良相继出现。但是，即便蒸汽机被发明出来并已经达到了实用化水平，以蒸汽动力驱动机器运转在生产实践中尚未成为主流。即使到了19世纪初，水力驱动依然是主流。机床的生产也尚未达到急速发展的程度。



英国棉纺织业（纺织、织布）的劳动者人数　（单位：人）

例如，我们大致浏览一下显示英国棉纺织业工人数量变化的统计表。在19世纪中叶重大转变前，家庭手工业从业人数远远高于工场工作人数。这是因为纺织业率先实现了机械化后，可以生产出大量廉价的棉纱，反倒使得家庭手工业能够轻易地获得织布所需的原料。织布没有立刻转移到工场生产。从纺纱机械化到织布机械化存在时间差。即使是在机械化方面打头阵的英国棉纺织业，也存在这种问题。

被认为不仅在生产操作，而且在流通、消费领域，乃至工作方式和日常生活上都带来本质性变化的工业革命，即使在英国，也只有以18世纪中叶到19世纪中叶大约一个世纪的时间段来考察时才能发现所谓的变化。如果是这样的话，使用“革命”这个让人联想到激变的词语就不恰当。提出该主张也就不足为怪了。

那么，各位读者是怎样考虑的呢？

即便知道这一历史性事实后，我自己仍认为可以使用“产业革命”一词来概括这些变化。当然了，虽说是“革命”，但这里不是指一夜之间推倒政权的政治革命事态，而是经济和社会发生的构造性变化。在这个意义上讲，这里所说的“革命”归根结底是一种隐喻。实际上，“产业革命”这一词汇主要是在19世纪后半期出现。但是，它是将眼前所发生的根本性、结构性变化比喻成革命，并非要表达短期内的变化。事实上，在这里所发生的结构性变化，对于人类历史来说是极为重大的本质性变化。

我想，如果将此与人类历史上的“新石器革命”对比来看，就很容易理解了。虽说距今有九千年到一万年左右的历史，但是当时的人类已经掌握了名副其实的“农业”这一粮食生产方法。他们不仅狩猎采集，还能够通过耕作、驱使牲畜等方式人工生产粮食。对于人类的生存与发展来说，这是根本性的重大条件的变化。因其恰好处于新石器时代，所以这种农业的出现就被称为“新石器革命”。这样的变化过程自然不是在数年里持续的激变过程，但即便花费漫长时间却仍被称为“革命”，就是因为这个变化对于人类历史来说，是带来本质性变化的历史事件。所以我认为，对产业革命，也应该给予这样的评价。

那么，又如何区别“产业革命”中的“产业”，以及“工业化”中的“工业”呢？产生这样的疑问也不奇怪。无论哪个词汇，如果从字面上理解，都是指产业（industry）或者产业的（industrial）。总而言之，就是同样的词汇。但是，我觉得一旦放在日语当中，二者间就存在微妙的差别。提到工业这个词，就会想到人工物品的生产，按产业部门来说，就是第二产业，即不是第一产业的农林水产业，也不是第三产业的服务业。本书中所用的“工业化”就是指这个意思。但是，提起产业革命这一词语，正如上文所述那样，不仅是指物质生产，即产业部门的工业，还被用来表达包括消费、流通以至生活方式领域的相关变化。本书也是这样使用。它的意思范围相当广泛。因此，这一变化不叫“工业革命”，而是叫“产业革命”。下一章所阐述的“产业文明”这一词语也是基于这个标准。

人口增长与城市化进程

欧洲从18世纪开始的人口增长，在19世纪里进一步加速。可以说，人口增长与工业化间的关系，与人口增长和粮食状况好转一样，是不能简单归结到因果联系的鸡与蛋的关系。但是人口的增长肯定给社会带来了比较多的推动力。用比喻的语言来说，就是“静止社会”向“激变社会”的变迁。人口增长不仅是向工业化提供劳动力的供给源，也迅速促进消费市场的扩大。

近代欧洲特征之一就是伴随着工业化而进行的城市化。为了适应开始激烈变动的社会状况，人们四处奔波，努力寻求所有能够成功的机会，或者获取有利职位的可能性。这个时代，欧洲内部的人口流动主要还是向城市集中。在工业化大发展的19世纪，特别是在后半期，城市人口的增加非常显著。

这可以被视为一个大的流行趋势，但是依据正确的人口统计数据去测定这一时期的城市化就不是一件容易的事情。在19世纪，数据统计时代虽然已经正式开始，但是人口变动激烈，很难用数字来表示，而且各国对城市的分类标准也不同。根据英国和德国的统计标准，一般将五千人以上的居住地认定为城市，而法国的统计标准则一般是两千人以上。现在的日本人肯定会感到吃惊，觉得规模居然如此小吧。有意思的一点是，作为城市标准的人口规模较小这一点，与欧洲的城市概念和城市形象相关。

在最先进行城市化的英国，以人口规模五千人以上作为城市标准，1850年城市人口占人口总数的比例达到45%，1900年则达到75%。与之相比，法国城市人口占总人口的比例在该时段分别是19%和38%，德国分别是15%和49%。如果以人口规模两千人以上作为城市标准，那么，英国城市人口占总人口的比例在19世纪中叶就已经超过了50%，法国达到了25%，德国达到了35%。在人口分布上，城市和农村的均衡状态明显向城市倾斜，农村人口比重减少。这种明显与产业结构变化相连的人口流动，虽然因国家不同而速度不同，但都意味着长期以来农村人口占绝对优势的局面崩溃。

这时不仅是与农村人口相比的城市人口普遍增加，大城市人口的增加、大城市的进一步膨胀也特别突出。巴黎、伦敦、维也纳等代表国家的几个大城市，为了应对人口增加和经济活动活跃，都实施了扩大城市规模的措施。在城市规模扩大前后，比较城市人口的意义有所区别，但城市规模扩大本身自然是城市化进程的反映。如果截取19世纪初、19世纪中叶、20世纪初三个节点来观察，伦敦人口在1800年大约90万，19世纪中叶是230万，20世纪初则达到470万。巴黎分别是约60万、130万和280万。而从普鲁士首都转变为德意志帝国首都的柏林，则分别是约17万、45万和200万。同样，在20世纪初，格拉斯哥、莫斯科、圣彼得堡、维也纳等城市也进入100万人口规模的城市行列。但是，另一方面，拥有50万人口规模的城市仅有伯明翰等16个城市。由此可见，在19世纪，伦敦、巴黎、柏林三座城市在欧洲出现了异乎寻常的大发展。

我们未必要将这样的城市化进程，特别是大城市的进一步大规模化作为近代化的表现而加以肯定。因为人们已经认识到，在同一时期，特别是在19世纪前半期最为显著，城市并没有配备满足膨胀后的人口的必要制度和设备，距离合理的社会组织机构甚远，成为严重不卫生的、各个方面呈现病态现象的问题空间。社会改革家此时已经将城市看作为摆脱贫困和饥饿而频发犯罪的巢穴，视其为一个问题。

在19世纪，特别是在19世纪中叶前，以欧洲城市为舞台，出现了各种各样的社会运动。反对严酷劳动条件的罢工运动，以及与对政治发言权和社会平等要求或者革命主张等相结合的运动，在意识形态上呈现出各种各样的主张。但不能忽视的是，19世纪城市固有的问题，包括城市民众的贫困、对不充裕生活状况的不满、对工业化初期典型的劳动剥夺型经营方式的抵抗等，成为运动爆发的共同背景。



马克思　通过《资本论》等论著，主张走社会主义道路代替资本主义道路

马克思写了《资本论》等著作，主张走一条应该取代资本主义经济的社会主义道路。他的盟友恩格斯关注到英国工业城市曼彻斯特的工人过着悲惨生活的状况，发表了控诉英国工人阶级状况的报告书《英国工人阶级状况》。不仅是他们两人，在英国，以亨利·斯坦利·贝内特（Henry Stanley Bennett）为代表的新闻记者、社会改良家开展了社会民众生活状况调查，出版现在叫作纪实报道的书籍。在法国等国家，同样以医生和卫生学者等为中心的一些人，发表了各种各样指责社会问题的报告文章。如果汇集一下各国此时发表的报告书种类，一定是一本相当厚的书籍。城市的病理已经作为时代的课题，被深刻地认识到了。

运输和流通的革命

19世纪也是运输和流通领域出现巨大变化的时代。如上文所述，欧洲各国已经从18世纪开始，对此前交通状况的不畅通和恶劣状态进行了整治。他们开始追求运河的开通及河港的整备，因为水路在大量运输物品方面比陆路更适合。19世纪以后，这样的陆路与水路交通的整修和开发继续开展。无论是商品的流通，还是原料的运输以及人口的移动，确保交通道路畅通都是重要前提。

19世纪开始的运输和流通领域的革命性变化，完全是由蒸汽机的应用所形成的交通网带来的。首先是铁路。众所周知，英国率先进行了铁路的铺设和运营。其原因在于蒸汽机的实用化和钢铁生产的扩大。至19世纪中叶，英国的铁路网建设已经取得了相当大的进展。铁路建设方面，仅仅是主干线已经不能够满足需求，这时也开始扩展并形成了可称为铁路网的线路。对国内经济和社会发展来说，这具有决定性的意义。欧洲大陆各国则在1850年以后，主要是70年代以后出现同样状况。

铁路的网络化，不仅使人的移动变得更容易，而且迫使此前在比较狭窄的范围内能够自主生活的地域社会发生变化。主要以城市为源头的各种信息，能够和物品一起迅速地传播到各地。国内市场的一体化，无论是在消费方面，还是在劳动方面，如果离开了铁路网的铺设，步伐势必迈得非常缓慢。

铁路带来的变化还涉及人们的社会性意识。例如，在铁路利用上，人们要采取符合时刻表要求的行动。这理所当然。而且人们必须意识到钟表所规定的时间。与此相适应的行为方式，以及学校、工厂等场所中适应钟表的时刻表也都出现，到了19世纪，对于由钟表规定的时间的意识被全面接受并广泛传播。这迅速变成了每个人都应该根据钟表时间进行日程管理的近代化行为方式。人们已经不能再像过去那样慢慢吞吞地生活了。

当然，移动时的速度感觉也与以前依靠畜力和自然力时完全不同。可以说，面向现代的事物运动及变化的高速化，通过以机器为媒介的他律性移动，在人们身边开了端绪。

同时，铁路的网络化必然要求制定能够协调运行的标准时间。在现在看来这是理所应当的事情，但是对于19世纪时期的世界而言，那是前所未有的体验。首先，为了铁路安全稳定运行，各国开始推广国内统一的时间标准。现在全世界通过使用统一的标准而得以协调一致。如果不这样做的话，比起经济和社会组织的大混乱来说，更大的可能是这些根本就不会成立。1884年，国际子午线会议在华盛顿召开，决定以英国格林尼治时间作为国际标准时间。

因为地球是圆的，所以认为格林尼治位于本初子午线，即零度经线的位置并没有必然的理由。但是，世界各国共同做出的这个决定也并非偶然。原因之一是英国的铁路公司在使用国内标准时间上有领先他国的实用化经验。并且，无论如何都不能忽视的是，在19世纪的国际政治和经济上存在着所谓“不列颠治世”的大英帝国霸权状态。因此，在历史上长期与英国争霸的法国并没有遵从这个决定，主张以巴黎时间为标准，并坚持了一段时间。

铺设铁路还有保障国家防卫和国内治安的理由。铁路使军队更容易实现大规模迅速调动，是一种重要的作战手段。在陆地边境相接的欧洲大陆各国，例如德国就是一个典型。为了确保在边境地带迅速调动军队，各国陆续地开展了铁路建设。



刚刚完工时的终点站　1866年，在伦敦的泰晤士河畔建成的东南铁路终点站伦敦金融城卡农街

此外，铁路建设不仅有利于国内市场的统一，而且建设本身还需要大量的钢铁和劳动力。因此，一定程度上它也带来了炼铁业和相关产业兴隆的经济效果。铁路建设这种大型工程是推进工业化的增产兴业的重要项目，其建设必然涉及大规模的工程，需要巨额的资金。所以它成为了重要的投资项目，有时也成为国际投资对象。19世纪末，法国投资俄国的铁路建设就是较为典型的事例。

蒸汽机交通的实用化发展，不仅表现在铁路上，还表现在蒸汽船上。汽船初次航海是在1809年，比铁路还早。不过，到19世纪中叶，尽管蒸汽船已经实用化，但在远洋航行时一般还是蒸汽机和风帆并用。但是，到了19世纪后半期，完善的大型蒸汽船开始航行于世界各个海域。到了1870年，定期航行的邮船也开始将世界各地联系在一起。蒸汽船的经济效益非常高。比较一下19世纪初和19世纪末的航海活动，会发现远洋航海的运输成本降低大约1/7。



大型轮船坎帕尼亚号　连接欧洲和北美的卡纳德轮船公司所属。选自《不列颠治世》

可以说，后面所论述的大量跨洋移民的出现，很大程度上依赖于船舶航运的发展。跨海的长途移动从一件需要下定决心的近乎冒险的事情，变成了非常普通的事情。如果看一下幕末至明治初期访问欧美的日本人航海日记或回忆录，就会清楚知道，这种乘坐大型船舶的移动已经不再具有值得大书特书的冒险色彩了。

欧洲移民的世纪

到了20世纪后半期，欧洲成为吸纳非欧洲地区移民的重要地区。这种趋势即使在21世纪的现在也不曾发生变化。但是从19世纪后半期到20世纪初这段时间里，移民流向完全相反。今天一般不太被注意到，但实际上这个时期，欧洲将大量的移民输送到了海外。据说总计大约有四千万人，而作为目的地的“新天地”主要是南北美洲，特别是美国。

欧洲各国从18世纪开始的人口增长趋势，正如表中所显示的那样，到19世纪后进一步加快。多数人口作为工业化进程中的劳动力发挥着作用。欧洲内部也出现了向工业化和城市化程度更高的地区移民，乃至越过国境的移民趋势，但是成为过剩人口的人则可以说在欧洲地区内失去了容身之处。当时也一定有被经济结构变化所淘汰的人、感觉难以适应近代化而寻求新天地的人，以及那些想寻求更有利的条件而下定决心移民海外的人。



欧洲各国的人口　（单位：万人）

可以说，导致这些移民向海外移动的主要原因，基本上是激增的过剩人口和近代化的余波。不过，其中也存在更为悲惨的例外事件。19世纪中叶爱尔兰发生的大饥荒就是典型的例子。处于英格兰殖民统治下的爱尔兰农民，由于作为粮食主要来源的马铃薯歉收，造成了大规模难民，被迫流亡海外。将近代欧洲作为整体来看，人口一下子出现锐减的地区只有这时的爱尔兰。此外，犹太裔移民中也有因19世纪末俄国的少数族群迫害而成为难民的悲惨事例。

也有源于殖民政策的移民。例如，19世纪中叶，法国将阿尔及利亚纳入殖民统治并积极推进殖民地化，形成大批源于此项政策的法国移民。更普遍的情况是，从宗主国向殖民地的移民虽然以私人公司为中介来完成，但或多或少受到政策的推动。俄国内部推动西伯利亚开发的人口移动也可以说是一种国内的政策性移民。

什么是移民地吸引移民的原因呢？如果将19世纪中叶兴起的加利福尼亚和澳大利亚的淘金热潮视为一种例外的话，那么，通常情况下是因为移民地具有获得有利土地和劳动的机会，以及新的商业买卖和工作的可能性。在美国，西部开发显示出了农业的可能性，北部的工业和城市的繁荣暗示不被历史限制的新的美国梦，这些都毫不奇怪。在独立后的南美洲地区，巴西和阿根廷等国陆续兴起了大规模的农场开发热潮，需要大批劳动力。意大利等欧洲农村地区也出现了寻找这一可能性的移民。

以19世纪中叶为分界线，欧洲每年向海外移民数量从十万左右增加到七十万左右。在整个19世纪人口持续增长的英国，很多人移民到了南北美洲，特别是北美洲。19世纪末，来自德国、意大利，或者东欧的移民数量则逐步增长。这或许是因为各自祖国的近代化节奏不同。

如前所述，船舶航运技术的进步，肯定会促进移民数量和规模的扩大。其背后的欧美经济规模明显增加，进一步助推了现在所说的全球化浪潮。当然，虽说当时还没有互联网等新生事物，但是在19世纪后半期，电报网络开始将世界各地联结在一起。早在19世纪中叶就已经建立起来的国际邮政组织也进一步发展，1875年，国际邮政联盟成立。去国外或离开故乡的移民们没有断绝与故国的联系，能保证大多数人与故乡的家族和朋友间联系的条件得以建立。于是，我们也可以看到同乡的人们追随早先外出移民的脚步，渡海去同一个地区从事相同工作的现象。



逃离爱尔兰的移民　大饥馑后，约一百万人搭船移民海外。科克郡，1851年。出自《伦敦新闻画报》（The Illustrated London News）

世界各国的城市中出现了唐人街，即使现在，也因能够品尝到一般来说便宜而美味的中国菜而闻名于世。同样，意大利裔移民也渐渐形成了被称为“小意大利”的街区。在适应移民后的生活和经济活动中，同乡网络发挥作用的情况不在少数。但有时也会出现同乡移民间的争斗，或者出身地不同的移民群体之间的冲突。文化的融合与摩擦不仅会在移民文化和移居地的当地文化间产生，也会在同一移民群体中的异文化间产生。

即使在出现如此大规模移民的欧洲各国当中，也有例外的国家，那就是法国。19世纪时明显出现少子化和人口增长缓慢的法国，到19世纪末，劳动力不足开始成为了一大问题。法国从周边各国，即比利时、西班牙，尤其是意大利，广泛接纳从事农业、工业、港口劳动等劳动力。但是，一旦经济状况陷入不景气，就会出现法国工人攻击这些移民工人的事情。他们将自身的低工薪和恶劣的劳动条件归罪于外来的移民，甚至发生不幸的袭击事件。

大量移民离开欧洲分散到世界各地，是除了这个时代以外，其他任何一个时代都看不到的历史现象。正如上文所述，作为移民而离开故乡的人们，也许未必是适合近代化的成功者。但无疑是这些人移居到了世界各地，从而将欧洲的近代文明扩散到了世界各地，即进行了近代欧洲没有预料到的近代文明的传播。不过，在这一流动是否使得欧洲深入了解世界各地的人群及文化、是否促进相互间交流的问题上，必须承认的是，答案并不乐观。关于欧洲的优越感和领先意识将在下文中阐述。

新的阶级等级与劳动大众的苦难

统治阶级的交替

工业化开始启动是以充分资本积累为前提的，而随着工业化的进展，财富进一步在欧洲内部积聚。这样的过程从18世纪后半期开始，在整个19世纪展开。但是在各国内部，财富并不是在社会中平均流动，在显示生存可能性的平均寿命和死亡率的数字上，社会阶层上的差异依然很大。

欧洲贵族经过法国大革命和拿破仑帝国的统治，已经丧失了封建特权。更简单地说，在以大规模的工业、商业或者金融为基轴的经济活动中，即便是有大量积蓄的贵族也已经不再安于传统的生活方式了。确实，贵族在拥有大规模领地的地方，保持着作为名士的有利地位。在19世纪前半期，优待土地所有者的限制选举制度占支配地位，议院的多数议席也被贵族垄断。而且，正如上文所指出的英国情形，贵族不仅从事大规模的农业经营，还适应新的资本主义的发展，投资股票、国债或者亲自经营企业。贵族还拥有常年积累下来的文化资本。社交、举止、基于教养的谈话和姿态，这些都被看作是上流阶层的优越性。平民即便获得金钱上的富裕，但如果没有掌握这些的话，也无法加入上流社会交际界。单纯的暴发户是大忌。这种状况不限于英国。贵族与产业界、金融界的上层家庭联姻，因为对双方都有利而备受欢迎，其原因便在于此。

在经济活动和财富形式发生变化的过程中，取代贵族占据支配地位的是中产阶级。不过，虽说都是中产阶级，但内部也存在多个等级。既有因与贵族联姻而出入上流社会的上层，也有与劳动大众一样，住在街区，从事小商业活动的下层，两者间的落差非常大。19世纪初的上层中产阶级包括从前就巩固地位的大商人和金融家，也包括通过19世纪的发展而成功创办新企业的实业家或扩大事业规模的实业家、银行家。

其中，也涌现出了一大批充分展示经营管理能力和水平，急速攀登上社会高层的人。搭乘德国富国强兵、增产兴业浪潮而一举成名的阿尔弗雷德·克虏伯等就是其中典型的人物。1812年出生的克虏伯从在失意中死去的父亲手中继承了制作铸件的小作坊时，年仅十四岁。然后，他通过刻苦勤奋，在自己的一代时间内就创造了代表德国的大钢铁公司，简直就是名人传中的实业家典范。产业（industry）一词，既有产业的意思，同时也有勤奋的含义。但是必须说的是，即便具有这种通过才能和努力刻苦而获得成功的资产阶级道德，但是在企业规模扩大、所需资本日益巨大之中，这种成功的可能性绝非很大。

19世纪的上层资产阶级在三个方面保持实力，从而能够发挥其支配力。

第一，经济实力。他们不仅拥有强大的资本实力，在劳动法等社会法出台前，还能够在经营的所有方面几乎全凭个人裁量，拥有可以说是只受竞争和经济状况限制的绝对性权力。

第二，政治实力。虽然面向男子普选的选举权逐步扩大，但是将贵族也纳入其阵营的上层资产阶级代表在议会中显示了强大的势力。在完善国家组织机构的过程中，掌控高级官职的人也是那些接受精英教育的资产阶级的子弟们。

第三，文化实力。公共教育制度是随着阶级等级建立起来的。精英学校的学生多数是他们的后代，这些学生在组成同窗关系网的同时，形成了知识精英阶层。除了这种知识精英的再培养，他们通过对规模和影响力增强的报纸和出版社的直接及间接控制所展示出来的社会支配力也不容忽视。

通过上述三方面实力的相互作用，在数量上极为有限的上层资产阶级能够行使极大的权力。他们在豪华的私人宅邸过着华丽的社交生活，在城市里欣赏戏剧和歌剧，在第二或第三处别墅中重复着优雅闲适的社交活动。但是，他们彻底追逐利益的经营态度也相当严格，在19世纪，从子女的教育到结婚或家庭内部秩序的建立，以及对劳动者的纪律性要求方面，一般都奉行着极为权威的父权家长制。

西欧已经不是旧体制下那样的身份制社会，即使在依然保持着贵族身份地位的东欧社会里，传统身份制也不能发挥功能。但是，取代它的是在最上层的资产阶级和最下层的劳动大众之间形成的数层等级。

初期的工业化与劳动大众的世界

19世纪的工业化在所有国家都促生了大量的工人。在总人口急剧增长中，劳动力市场必然变成买方市场，因此劳动大众不得不处于严峻的条件之下。此外，在法律措施尚不完善的状态下，工人只能忍受不稳定的雇佣、低薪金、长时间的劳动和恶劣的劳动条件。不能不说，初期的工业化就是劳动剥削型的经营。在限制性的法律出台前，妇女和儿童也必须忍受同样恶劣的劳动条件。经营者为了得到价格更便宜的劳动力，也雇佣孩子和女性。

前文已经提及，一些人进行了有关劳动大众工作场所、健康状况以及生活状况的调查，并提出了改善的建议。但在19世纪中叶到来前，这些建议一般都被以经济活动自由为名拒绝或者忽视。

尽管如此，在儿童劳动方面还是取得了最早的立法成果。英国在1833年就制定了最初的儿童劳动法，即便以今天的眼光来看，其内容必然令人吃惊，即禁止雇佣八岁以下儿童，九岁到十三岁的儿童每天工作八小时以内，十四岁到十八岁每天工作十二小时以内。法国在1841年立法禁止八岁以下的儿童劳动，同时也禁止安排十三岁以下的儿童在夜间劳动，但如果年龄在十四岁以上则被允许。英国于1847年规定女性和十八岁以下的儿童劳动时间为每天十小时以内。法国在1848年革命后，同样规定他们在巴黎每天工作十小时以内，在地方每天工作十一小时以内。当然，英国和法国比较早地制定并实施了相关法律制度，绝对不是因为两国的儿童劳动情况比其他国家更严重。

即使制定了这些法律制度，但是在执行上并没有得到严格的监督。简单来说，这些全部要依赖经营者的善意。但是，处于绝对不利状态的劳动大众也并不只是默默忍受，被动地遵从这些规定。在整个19世纪，围绕包括每天劳动时间在内的劳动条件、薪金及解雇而发生的劳动争议从未断绝。即使在欧洲，除了英国等一小部分国家外，每天八小时工作制和周末休息制度的广泛推行是第一次世界大战以后的事情。在通向20世纪的转换期，围绕每天十小时劳动时间的对立斗争一直持续。

除了上述争议外，特别是在19世纪中叶前，劳动大众不断展现对日常工作中苛刻条件的不服从态度。如果从经营者的角度看，坚持工作是理所应当的事，也被认为是道德水平的提升。但是，在劳动大众看来，星期日到星期一是与亲朋好友相聚的休息日。这种表现成“懒散的星期一”（Saint Monday）传统的行为，成为继承了工匠式高自主性工作方式的独特伦理。在工业化初期，有很多秉持传统工匠性格的工人，或者在从事农业生产的同时兼职的工厂、矿山工人，因此，严格的劳动制度并没有马上得到贯彻。

薪金的标准根据国家以及产业类别的不同而不同，但作为一种大趋势来说，在19世纪后半期，特别是在19世纪70年代开始的经济危机中，由于物价下调或下降，最终结果是工人的经济条件得到了改善。简而言之，在财富的分配上，工人获得了一部分。但是，贫困问题依然没有消除。即使在工人当中，上下差异也非常大。把工人作为消费者而重新看重还是19世纪末才开始的事情。关于消费生活变化的情况将在下文阐述。

社会变革的梦想与挫折

工人不仅进行常规的反抗，还在19世纪里不断推进自身组织化的进程。在这方面的先行国是英国。1848年达到高潮的宪章运动，将关于劳动的经济要求和围绕议会的政治要求结合在一起。另外一个成为主流的事件是，工人们发起了组建工会来实现自己要求的运动。这些工会最初是互助组织，或者以熟练工人为中心形成的团体。在19世纪里，有不少国家的工会实现了合法化。工会的合法化避免了一些无法预料的直接行动，从而可以使政府在一定的框架内应对工人运动。

另一方面，这也是因为工会运动与要求彻底改变社会结构的各类社会主义运动有着微妙的关系。19世纪，英国式的工会运动从政治性问题脱离出来，专心致力于职业的诉求，走向社会改良的方向。德国、美国、北欧各国也都是这种趋势。与此相对，在法国和意大利等国，从19世纪末开始逐渐活跃起来的工会运动，包括罢工等直接的活动在内，内里很早就带有与政治意图相结合的革命性质。

回过头来看，19世纪特别是世纪前半期的欧洲，因为追求各种各样的政治改革、社会变革的梦想而大放异彩。上一章已经说过，18世纪末，世界已经经历了美国独立战争和法国大革命这两个巨大的变动。虽说结果各有不同，但它们的经验证明了占绝对多数的民众的参加在促成国家政治变动方面的可能性。

欧洲在经历了法国大革命和拿破仑战争后，形成了一般称作“维也纳体系”的国际秩序。虽说这个国际秩序事实上是向革命以前秩序的回归，但是集中到维也纳的各国政治家们都有避免在欧洲范围内再次发生革命和战乱的目的，故而成立了这个国家间协调体制。如果用一句话概括，那是维持和平的想法，它不允许特定国家异军突起掌握主导权，而是以多国目前的势力均衡为基本。这终归是一种保守的产物。在各国内部，统治者认为广大民众也能参与的自由主义民主政治会威胁到社会安定和均衡，从而加以否定，主张采取寡头统治这一方针，实现保守性政治的稳定。他们要在消除混乱根源的稳定基础上发展经济。

英国虽然也有这样的基本想法，但或许是依靠率先实现国内政治安定和推进工业化而确立了经济霸权的帝国优势，无论是在经济上，还是在政治上，都旗帜鲜明地站在了自由主义的立场上。在对外关系上，正如19世纪中叶废止《谷物法》和《航海法案》等所明确显示的一样，英国采取的是自由贸易主义的立场。在国内，通过彻底的功利主义的社会改革，政府采取了一条包括劳动大众在内的路线。关于儿童劳动法问题上文中已经阐述，而结社、集会、言论和出版自由等也先于他国，很早就得到了认可，从而确立了补充限制选举制的体制。但是，在当时的欧洲，能够有此种情形的英国终归是一个例外。

19世纪前半期，各国零散地出现了要求政治发言权和自由的运动，但都因统治体制而不得不受挫。成功的范例仅有从奥斯曼帝国的束缚下脱离出来的希腊独立运动。此次运动中，欧洲各国出于打击伊斯兰的奥斯曼帝国的考虑，帮助了希腊独立。

风起云涌的1848年革命

值得关注的不仅是欧洲内部发生的追求政治自由的社会运动，而且有进一步要求社会变革的运动。这一运动从1830年开始就明确出现。社会变革的内容，因倡导者不同而呈现出多样性。1848年欧洲各城市大约同时发生的一系列革命运动，在历史上被统称为“1848年革命”，但其特征是这些运动各具特色，不仅包括政治变革，还包括追求社会变革等多种运动。

在围绕政治与经济的复杂关系当中，这一系列运动的任何一项也只是一时掌控了局面而已。简而言之，他们都因为原有统治阶级的镇压而受挫，或者因运动内部多样性的主张和路线的对立与抗争而瓦解。在1848年革命的结尾，被压迫在社会最底层的劳动大众追求尊严的运动、被隔离在地区最底层的少数民族追求自治权的运动全部被分割，立志进行多方面社会变革的梦想全部受挫。

此后，国家政治将分散在全国各地的民众作为国民统一起来，并将民族国家置于资本主义世界体系中的核心位置，将民众的能量完全动员用于增产兴业和富国强兵，真正开启了一个新的民族国家时代。在国家政治中，民众以及劳动大众的位置开始发生变化。国家的公共教育系统正式开始将民众作为对象、成年男子不受阶级限制根据普选制真正参与国家政治，也都在这一系列的变化之中。法国拿破仑三世的第二帝国和后续的第三共和国、普鲁士宰相俾斯麦主导形成的德意志帝国就是这些国家的代表。



欧洲的“1848年革命”

另一方面，19世纪后半期仍有对抗这些政治与经济主流趋势的运动。社会性的贫困问题、劳动大众所处的恶劣生存条件作为客观事实还未得到妥善解决。寻求资本主义体制转变的社会革命不是靠被分隔在各国的运动，而是靠超越国境、团结成为国际性的劳动者才能够实现。坚持这种主张的就是巴枯宁等无政府主义者。而与此相对立的则是马克思等社会主义者。根据他们的想法，工人阶级没有应该归属的祖国。某种意义上，这也是一种适应当时世界经济联动的想法。

图式化地说，无政府主义者乐观地寄希望于民众自身的力量，然而民众运动并没有顺利开展，在19世纪末出现的突出个人主义的炸弹袭击事件等使运动孤立起来。与此相对，马克思主义者采取的方针是由具有思想自觉的先进人士掌握主导权，引导运动的发生和发展。这在当初同样是一种梦想社会变革的极少数派的异端运动而已，但在19世纪末，帝国主义国家间对立不断激化，国内劳动问题和社会问题还找不到解决方向的状态下，它们发挥出相当强大的现实性力量。

导致独裁的前卫理论

在19世纪末倡导成立第二国际等社会主义的国际运动当中，掌握主导权的是继承马克思思想的人们。但是，这时的运动方向与当初主张依靠阶级斗争发动社会革命的思想相比，有了很大的修正。最终，他们选择以参加国内议会政治的形式保障发言权，在现实中形成了作为议会政党的社会党和社会民主党。这时，左右欧洲各国政治对立的不是原来的王党派和共和派，也不是皇帝派和议会派，而是性质多样但要推进资本主义体制发展的派别，与对此持否定态度并主张走社会主义道路的派别。

19世纪末到20世纪初，俄国社会主义势力中的多数派，即俄语所说的“布尔什维克”与倡导议会主义不断改良的修正主义对抗，对其激烈批判，并最终提出前卫理论，即主张依靠暴力革命实现统治的转换。这个时期的俄国，正是因为还不存在像样的议会制度，所以这个主张才具有一定的市场。实际上，在第一次世界大战造成的混乱中，俄国发生了由布尔什维克领导的夺权事件。当我们将视野放到20世纪末以前，便不得不说这种较为前卫的发动革命的路线，与一党独裁、个人独裁这种与自由、解放对立的政治有关。那是主张革命的他们自身招来的挫折。




        

第六章 令人惊叹的19世纪与产业文明的确立

产业文明的确立之路

工业化的进展和经济结构的转换

通观19世纪，欧美主要国家和例外的亚洲日本都已经彻底地迈上了工业化的道路。机械化的技术革新以前所未有的规模和速度推进。牵动初期工业化的是与纺织关联的产业。正如前文所述，纺织产业和农业领域采用了机械，铁路网发达，炼铁业和机械制造业也取得很大发展。

19世纪中叶前，英国在所有这些方面，确实以压倒性优势凌驾于其他国家之上。英国的就业人口中，工业人口比例在1800年就已经达到了30%左右，1860年则增长到近45%。在欧洲大陆各国中，较早进行工业化的法国，工业人口的比例在整个19世纪也没有超过30%。在19世纪中叶，英国的煤炭产量超过了5000万吨，是法国的10倍；钢铁产量达到了270万吨，是法国的5倍。同一时期，在并不广阔的英国本土，总里程达到8000公里的铁路网已经将全国各地联结在一起。1851年，在伦敦召开的国际博览会上，乘坐火车从全国各地汇集而来的人们远眺象征着这个时代的水晶宫，惊叹于这个用钢铁、玻璃建成的巨大建筑。作为世界的先驱，英国的托马斯·库克（Thomas Cook）公司初次推出今天所说的包团旅行，取得巨大成功。



水晶宫　这个由钢铁和玻璃构成的国际博览会会场，在大约5个月的会展期间吸引600万人入场，取得巨大成功

在20世纪石油取代煤炭地位之前，整个19世纪，煤炭业作为与炼钢业并驾齐驱的产业，确立了作为国家经济最重要的基础产业之一的地位。英国以焦炭为燃料的炼钢业在18世末就开始成为中心，与此相对，仍大多以木材为燃料的欧洲大陆国家，大约在19世纪中叶时才开始以用焦炭为燃料的工厂为主。同样，英国也率先掌握了从制造出来的钢铁中去除碳等不纯物的技术。19世纪50年代，贝塞麦开发的技术在英国开始出现，之后迅速成为标准。工厂大量生产这种用高热炉制造的硬度高、杂质少的钢铁，无论是对于要经受住高速运行的铁路，还是承受住重压的铁桥，或者铁制的船舶以及各种各样的机械和零配件来说，这种钢铁都极大地拓展了钢铁的应用范围。在法国革命一百周年的1889年，国际博览会在巴黎召开，由铁架组成的高达三百米的埃菲尔铁塔耸立在人们面前，一时间掀起了褒贬不一的热议。这一百年的变化，谁都能清晰可见。



经济危机的新旧形态对照表

以英国为代表的国家经济结构经过产业化的洗礼后，从此前的以农业经济为中心转变为以产业经济为中心。最能体现这些差别的就是市场行情的表现形式。基本上左右行情动向的已经不是农作物歉收那样的农业生产动向，而是生产过剩这样的工业生产动向。

正如上表所显示的那样，古典形态经济危机主要表现是，农业歉收作为诱因引发了粮食危机，而粮食供应不足引起了粮食价格的上涨。这在引起社会危机的同时，也带来了经济活动的全面收缩，进而使经济状况整体陷入危机期。与此相比，新式经济危机则主要表现为，投资过剩和生产过剩导致了供给过剩，从而引发了价格体系的崩溃。由过剩商品充斥、过剩投资难以回收而开始的恶性循环，使整体经济状况陷入危机期。

旧式危机往往是由农作物的歉收引发的，所以很少有在整个欧洲范围内同时发生的情况，主要还是在地区乃至于一国规模范围内产生。气候不顺、病虫害和战争所造成的混乱是其主要原因，因此它不具有周期性发生的特点。而新式危机方面，经历过工业化的经济，无论是购买原材料还是商品销路都不再仅限于国内市场，而且又处于全球化的市场环境当中，所以经常可能酿成超过一国规模的联动局面。19世纪70年代中叶爆发的经济危机席卷了欧洲各国，被称为世界性危机。对于如何理解新式危机的周期性爆发问题，经济学家有各种各样的议论，但作为一种现象，我们确实可以看到周期性乃至反复性的特点。

伴随着旧式危机所发生的社会危机主要是饥馑状况的出现、人口死亡率的上升以及粮食暴动和起义，但是对于新式危机来说，主要还是企业的倒闭和工人的失业。这种经济变动中所显示的经济结构的变化，到底是从什么时候产生的呢？根据国情的不同也存在着差异。因此，出现偏差也是理所当然的。但从19世纪70年代到19世纪90年代产生的世界性危机波及欧美这一点，显示出旧式向新式转换的结构变化已经出现。

通往工业化的多样化道路

对于以英国为先导的工业化和产业经济中心的结构转换，其他国家也并非束手无策，听之任之。后发的资本主义国家为了不被英国先行的、占压倒性优势的经济实力摧毁，且能够尽可能与之对抗，必须实现自己的经济合理化和工业发展。如果听之任之、无为无策的话，有非常巨大的被纳入英国资本主义经济支配之下的危险。因此，意识到这种危险的国家和企业，在国家政策和政治干预的前提下，开始急匆匆地推动工业化进程。这就是在各国或多或少都能看到的增产兴业的方针。19世纪打出增产兴业、富国强兵旗帜的并不只有明治期的日本，欧洲不少发达国家都先后采取了这种共同的政策。

19世纪的英国被称为“世界工厂”，不仅出口纺织品等消费产品，在各种机器、火车、煤炭等出口上也力压其他国家。关于炼钢业所采取的贝塞麦炼钢法（底吹酸性转炉钢）已在上文有所介绍。英国从18世纪后半期开始，在技术出口领域也已经占据了统治地位。19世纪，代表法国的炼钢公司的经营者施耐德、万德尔亲自去英国学习经营管理经验，公司技术人员当中，也有不少人陆续到英国研修。在法国的圣埃蒂安、比利时的列日，炼钢业正式发展时，从英国招聘的技术人员发挥了巨大作用。

过去有一种倾向，会以英国为榜样，通过与英国相差多远来判断后发资本主义国家的工业化特征和经济结构。但是，对于一边对抗英国压倒性的经济实力，一边又必须推进工业化的后发资本主义国家来说，所处的环境和条件自然与英国不同，工业化的形式存在差异也绝非不可理解。应该说，各国根据在以英国为核心的资本主义世界体系中的各自位置，同时参照本国政治状况和社会条件，选择通过工业化确立产业文明的多样化道路。

从各方面看，比利时的工业化是最近似于英国的。它在国家干预比较少的情况下发展起来，较早地在国外市场占据了一定的位置。早在18世纪，比利时就拥有了原型工业化（protoindustrialization）的丰富经验，在1831年正式被公认为独立国家以前，就以法兰德斯地区的棉纺织业为中心开始了工业化进程。30年代以后，炼铁业和机械制造业也开始出现，波里纳日（Borinage）的煤炭业也活跃起来。而且由于是小国，受国内市场狭小的限制，从19世纪前半期开始，对周边国家的出口在比利时经济中占据了重要位置。但是，比利时的工业化在国家保护政策和投资方面与英国不同，工业化早期阶段以后，实业银行发挥非常大作用这一点也显示出了与其他国家不同的特征。

比利时的邻国法国，在19世纪初拿破仑帝国的保护政策下，开始了以棉纺织业为中心的工业化。炼钢业和机械制造业也从19世纪中叶的第二帝国时期开始真正地发展。要强力推动本国增产兴业和富国强兵的君主虽然也叫拿破仑，但并不是拿破仑本人，而是其末裔拿破仑三世。法国工业化的特征包括：尽管从很早就开始了大规模经营，但却一直广泛存在具有手工业性质的中小经营模式；农业所占的比重很大，经济方面很难转换成以工业为主体；人口增长和城市化步伐一直停留在缓慢的水平上等。学界也有人认为，与英国等国相比，法国这种工业化水准是不够彻底的半成品。但是，近年来却出现了一种新的倾向，重新评价法国这种与大规模机械制工厂相并行的、中小规模经营顽强存在的迟缓工业化，认为它是一种适应法国固有的现实条件，即信用体系尚不完善的金融现状、并不充分的自然资源、有限的劳动力供给而开展的工业化。

对于法国大革命的评价依然是基于政治立场。19世纪的法国政治权力更迭频繁，但在国家一体化这一点上并没有什么异议。另一方面，依然处于分裂状态的邻国德国的情形就完全不一样。1834年，以普鲁士为中心，十八个邦国组成了“（北）德意志关税同盟”。其后，西南各邦国也相继加入进来。这个同盟的理论指导者李斯特主张，为确保德意志经济的自立，建立保护关税体制并推进近代化极为必要。这种主张与必须在德意志范围内形成统一市场的主张共鸣，加速了统一国家的构想迅速变成现实的步伐。这就是普鲁士宰相俾斯麦主导的彻底的增产兴业、富国强兵政策路线和在1871年以普鲁士为中心形成的德意志帝国。

德国自然与英国，或者比利时、法国不同，正式启动工业化的时间较晚。但是，在某种意义上讲，它具有后发的有利条件。以作为能源的煤炭、钢铁以及机械制造等生产资料为中心的工业化，配合上从国外引进的技术和资本，从一开始就得到政策的强力推动。另一方面，德国也建立了包括储蓄银行和实业银行两方面特征的银行制度，很好地保证了国内资金的流动。德国近代化所采取的方式，往往被那些与德国同样的后发资本主义国家或多或少地学习，如俄国、北欧各国、意大利以及日本等。

同样作为后发资本主义国家的美国，由于具有广阔的国土和丰富的资源条件，走上了与欧洲不同的工业化道路。此文将视野限定在了欧洲，所以不涉及美国的工业化概况。

世界经济危机与经济霸权的多极化

上文已述，自19世纪70年代中叶到90年代，世界同时陷入了经济危机时期。1873年开始的这场大危机的主要原因是不成熟市场中的生产过剩，但是以此为界，早已开始了的经济结构转换和经济基础重整彻底完成。这一变化通常称作第二次产业革命，但是当我们通盘观察欧洲的整体情况时，就会发现这是主导产业彻底从农业转换为工业、在渡过危机的过程中经济中心从初期工业化时的轻工业变成此时的重化学工业的一系列转换过程。经济中心从以纤维制品等轻工业为中心的消费品生产，重整为以包括炼铁业在内的金属、机械、化学、电机产业等重化学工业为中心的生产资料的生产。

英国的工业产品出口总额从19世纪30年代到19世纪80年代增加了约5倍，但包括棉织品在内的纤维制品所占的比例则从72%减少到44%。而在纤维制品的主要出口地方面，19世纪20年代欧洲地区占5成以上，但到19世纪中叶，欧洲比例锐减，取而代之的是拉丁美洲和亚洲的比例增加。到19世纪80年代，仅亚洲的份额就已经在50%以上。欧美加在一起所占的份额才10%而已。这种情况反映了在欧美地区以纤维产业为中心的英国的优势地位已经完全相对化，经济中心已经转移到了生产资料的生产上来。

此外，在生产资料的生产上，英国也面临着其他国家的赶超。19世纪末，超越英国的国家不是很早就互相竞争霸权的法国，而是后发的德国和美国。例如，在作为能源的煤炭生产方面，19世纪70年代，英国的煤炭产量是1亿7000万吨，而德国仅3700万吨，美国仅3300万吨。但是在30年后的1900年，英国的煤炭产量已经增加到2亿4000万吨，但与此相比，德国的煤炭产量增加到1亿4000万吨，美国则增加到2亿4500万吨，最终超过了英国。在蒸汽机利用方面也是同样，在利用率急剧上升的19世纪70年代以后，英国已经不占有绝对优势。钢铁产量方面，英国在1850年占世界钢铁总产量的六成以上，但是到了19世纪末降到了两成，被美国和德国赶超上来。

英国尚未崩溃的优势

19世纪末，工业化从英国一强独霸的状态迎来了多极化的局面。正如上文所述，产业经济的中心也已经不是轻工业，而是转换成重化学工业。利用国家军备扩张带来的需求增大这一有利时机，钢铁业方面的德国克虏伯、法国施耐德这样的巨型企业确立了地位。像克虏伯总部的埃森市、施耐德总部的克鲁梭市等沿着巨型企业的父权家长主义路线成长起来的工业城市也得以出现。

19世纪末也诞生出一大批此前不曾存在的全新产业。例如，生产合成肥料、化学纤维、合成药品乃至炸药等制品的化学产业；发电、输电以及制造电气相关设备和器具的电机产业；配备石油驱动的新式内燃机的汽车产业等。在这些新兴产业上，德国和美国从一开始就占据了主导地位。

那么，上述世纪末所发生的变化，能否完全动摇了被称作“不列颠治世”的英国优势地位呢？未必如此。作为首都伦敦中心的金融城（City of London）维持着资本主义世界体系金融中心的地位，英镑依然是世界经济的基础货币。在海运和保险领域，英国的优势也没有完全崩溃。

英国从19世纪中叶开始倡导的自由贸易论，是唯有以本国的绝对经济优势地位为前提才能够成立的主张，因此后发资本主义国家自然反对。偶尔也会有国家通过缔结两国通商条约而采取自由贸易体制，如1860年拿破仑三世时期的法国与英国缔结的通商条约。不过，就算在这一条约中，法国为进一步推进工业化而希望从英国引进技术的意图更强。因此，在多数后发国家在工业化方面取得了一定成就，但普遍陷入世界性经济危机的19世纪末，世界各国又再次转向了保护关税体制之下的霸权争斗。英法间的自由贸易体制也成为一时之物，走向终结。

19世纪后半期到世纪末，在经济结构转换、经济中心发生巨大变化的过程中，各国不再局限于欧美，而是在全世界寻求更广阔的市场，以及工业生产所必需的原料和资源。欧美各国在东亚地区正式施加开国压力，强迫建立经济关系，同时，在非洲掀起瓜分非洲的狂潮。这些动向均与经济结构转换、经济中心变化以及霸权向多极化转变的局势相关。世界各地被纳入不断重整的全球规模的资本主义关联结构的周边，在此过程中的各自时期产生了种种压力。



繁华的伦敦金融街中心　正面是皇家交易所，左侧是英格兰银行。19世纪末。出自《复苏的伦敦》（柏书房）

这一系列的变动并不是在和平环境下进行的。欧美各国的经济霸权争夺激化，为了贯彻各自的意图，不惜使用武力在世界各地扩张。为了追求“富国”这一国家目标而采取的“强兵”政策，给国家财政造成了沉重的负担，甚至出现讨论海外扩张究竟划不划算的事例。但是另一方面，军备扩张进一步促进了本国的工业化、工业化的进展又使军备扩张成为可能的这种产军互助的循环被进一步强化，这一点也不能忽视。就像知名的、进入20世纪后迅速激化的英德海军军备竞赛那样，欧美各国因相互猜忌、相互牵制而开展军备竞争和摸索军事同盟关系。这类消耗性活动使整个国家发展的重点开始转向了非生产方向。

金融资本的兴起与投资活动的扩大

与以轻工业为中心的初期工业化相比，以重化学工业为中心的产业经济所必需的资金总量自然也极为庞大。为了调配尽可能多的资本，19世纪中叶后，股份制公司在各国都成为了理所应当的经营组织形态。股份公司在增发股票之外采取发行公司债券的形式筹措新的必要资金。作为寻求资金的企业和追逐利益的投资家交汇的场所，随着时间的发展，股票市场对经济的重要性日益增强。在债券市场，为国家性事业而发行的国债的重要性也得以增强。

围绕着不断扩大的资本动态，有三点结果值得关注：

第一，金融资本的兴起。虽然不能忽视个人投资家的动向，但是蓄积资本的银行和投资机构的投资动向，在投资总量上占据了极大的位置。19世纪中叶以前，家族经营的银行占据支配地位。它们的经营活动不公开，专门从事以大企业、政府、王公贵族和第一等级的金融家为投资对象的直接金融活动。罗斯柴尔德银行就是其中的典型。这样的银行实力一直没有削弱，但在19世纪后半期兴起的是新型的股份制银行。来自银行的投资和融资，在包括大企业在内的企业活动当中一直占据着决定性的重大位置。

第二，19世纪后半期，随着产业经济规模的扩大和金融资本的兴起，出现了拥有巨大经营规模的巨型企业。其背景是它们与国家大规模推行的富国强兵政策的联系，以及随着竞争激化而开始在世界范围内的事业发展，即经营环境的变化。能够将巨额资金投向技术革新、能够以世界市场为目标的巨型企业才能够参与这样的竞争。像德国的康采恩、美国的托拉斯以及日本的财阀那样，特别是在那些处于不得不奋起直追位置的后发资本主义国家里，从19世纪末开始，企业的合并、集团化与金融资本合作进行。此外，大企业间相互缔结价格协定、试图瓜分市场的卡特尔在经历了大危机的德国等国的基础产业中取得了相当大的发展。

第三，欧美对外国的投资，特别是对欧洲以外地区的投资规模急剧扩大。尤其是19世纪末世界经济危机期间，比起收益率较低的欧洲内部投资，对收益率较高的非欧洲地区的投资更为活跃。在19世纪80年代的法国，第三共和国总理茹费理积极推动东南亚中南半岛三国和北非突尼斯殖民地化，将确保有利的投资地作为殖民地化的目的之一。在法国对外投资当中，本来占据主要份额的不是殖民地，而是需要工业化启动资金的俄国。这种投资主要是通过法国个人投资家购买俄国政府发行的国债进行。两国在进入90年代后，缔结了法俄同盟，关系更加密切，这和上述投资动向自然不无关系。国际政治和国际经济开始密切相连。

另一方面，这时也出现了企业和实业银行直接向海外投资的活动，英国和德国的投资是这种投资活动的中心。尤其是英国，在19世纪末，一国占世界资本输出总量的近一半，远远超过了占第二位的法国。这一状态一直持续到第一次世界大战前。仅从贸易收支角度来看，英国的赤字年年恶化，但是从海外投资地获得的利益，或者从海运以及劳埃德公司等有名的大型保险公司等得到的收入，使得财政出现大幅盈余。世界资本主义体制虽然出现了多极化趋势，但英镑持续维持着世界经济基轴货币地位的事实中就有着这样的经济基础。

19世纪末，具有左右世界经济动向的质与量两方面实力的英国，在其海外投资地当中，南北美洲占投资总额的一半以上，而包括奥斯曼帝国在内的亚洲地区占15%左右，非洲地区占13%，澳大利亚地区占11%，而欧洲包括俄国在内也不过占6%而已。投资虽然关系到利息和分红的收益，但是同时也关系到针对投资地开发的设备与机械的出口。不过这样的开发，绝不是在殖民地扶持出口国未来竞争对手那样的工业化投资，而是为了开发当地资源、整修港湾，带有将其限定在资本主义分工体系外围位置的倾向。或者，它们将海外投资作为干涉债务国的一种手段来运用。19世纪80年代，英国对苏伊士运河公司的投资使埃及变成事实上的被保护国就是典型事例。德国对奥斯曼帝国的影响力，如果离开了德国银行的投资也很难理解吧。

农村世界的持续与变迁

存在差距的东西欧

正如上文所述，由于工业化的开展，经济结构向产业经济转换的欧洲将各地纳入资本主义世界体系当中，并成为了资本主义世界体系的核心地带，因此可以肯定地称19世纪为“欧洲的世纪”。但是，虽说同属欧洲世界，各地工业化和城市化的进程并不是同一步伐。这种情况也已经在上文中有所涉及。

工业化在社会空间上带来的决定性变化是城市化现象，这也已经在上一章中提到。但是能否认为欧洲自19世纪以后普遍进入城市社会、18世纪居支配地位的农业社会以及支撑农业社会的农村人口所传承的生活方式完全消失呢？当然不可以。此外，很早就开展工业化且作为资本主义世界体系中核、掌握主导权的西北欧，与在经济上或者政治上只能处于半边缘位置的东欧相比，历史样貌也有着极大的不同。

本书开头部分已经提过，现在欧洲各国的农村风景也非常美丽。确实，在全球化进程进一步加快的今天，欧洲各地的农村以及农业也存在着不少日益深刻的问题。价格竞争日趋激烈，食品安全也同样面临着各种各样的问题。但是，无论是慢食运动，还是当地生产当地销售，欧洲也确实存在着一些并非流行的，而是历史经验与实质相结合的动向。

上文已经说过，从18世纪开始，以英国等西北欧为先导，欧洲出现了所谓农业革命的巨大变化。进入19世纪后，这种变化随着农业机器的导入、肥料和饲料的改良，尤其是化学肥料的使用等新科学技术的进步，范围和速度都得到增强。由于生产能力大幅提升，西欧在19世纪中叶的“马铃薯饥荒”以后，除了因战争产生的危机以外，已经远离了粮食危机。同时，由于发达的铁路网等大规模运输手段的建设，农产品的流通也发生了巨大变化。这样一来，随着工业化进程，农业自身变化的速度也加快了。

极其简略地概括，西欧的农业状况就大致如上，但是处于同一时期的东欧，情形就非常不同了。

18世纪，西北欧开始大规模地推进资本主义农业之时，东欧地区却以强化农奴制劳动的形式发展大规模的农业经营。所谓的“农奴制劳动”，是指处于领主及地主支配之下的农民首先被禁止移居，然后陷于各种各样的强迫和约束等不自由的状态，最终不得不以完成赋役的形式从事生产劳动。通过这种农奴制劳动大量生产出来的农产品被出口到工业化发展的西方，填饱了当地地主贵族的私囊。不过，即便同样都是东欧国家，像普鲁士东部和波兰这些地区，与俄国相比，农民们的农奴制状态也存在着相当大的差异。因此，各地情形并非那么简单一致。但是相同之处是，进入18世纪以后，在可以称之为资本主义世界体系的国际经济关系当中，东欧作为谷物出口地区，处于远离核心地区的外缘位置。

虽然由普鲁士的腓特烈大帝和沙俄叶卡捷琳娜自上而下推行的近代化道路最终没能成功，但那却是希望摆脱这种位置的尝试。这已经在第三章中有所介绍。奥地利玛丽娅·特蕾莎女王的长子、开明专制君主约瑟夫二世在1781年也颁布解放农奴的法令。农民的人格自由得到了承认，也被赋予了移居的自由。但是农民若想从赋役劳动中获得解放，就必须通过金钱赎买，因此，这个政策的实效性很小。在约瑟夫死后，保守派卷土重来，局面只能倒退。

在沙俄，解放农奴法令终于在1861年由皇帝亚历山大二世签署颁布。这里也是一样，虽然给予了农奴人格自由，但土地的获得还必须用金钱来交换。如果没有赎买土地的资金，就不可能成为农民。因此，这一法令并不能导致马上开展近代农业经营和形成西欧式的自由劳动市场。尽管如此，这对19世纪末沙俄产业资本主义发展来说，算是准备了一个前提条件吧。

农村衰退了吗？

关于工业化进程与城市化进程并行推进这一点，已经在上文中几次谈及。那么，农业人口占劳动人口的比例是怎样变化的呢？大致情况用下表来说明吧！在很早就进行工业化，以及农业大规模化经营的英国，农业人口比例的减少速度之快达到了令人吃惊的程度。在19世纪初，农业人口还占有大约一半的比例，但是在20世纪开头，已经锐减到不到一成。



农业人口占劳动人口的比例　（单位：%）

在与英国竞争霸权的法国，农业人口占劳动人口不到一成，是在第二次世界大战结束后的战后复兴期向成长期迈进的过程中才开始出现的。同时期的社会学家将此认定为“农民的终结”，视之为一种问题。如果这样来看，无论怎样，英国的超前状态十分明显。但是，在作为后发资本主义国家推行增产兴业的德国，比较19世纪初与20世纪初的数字，也能够看到农业人口比率急速减少的状况，并且在19世纪末以后减少速度更快。

实际上，在19世纪的欧洲，农业人口占劳动人口比例的减少已经是非常明显的事情，但是有几点值得注意。正如上文所述的那样，与经济结构的转换相关，这个时代的欧洲，总人口急速增长。因此在大约19世纪中叶以前，农业人口比例的减少，绝不意味着绝对数的减少。大体来说，绝对数上开始明显减少的分水岭是在伴随19世纪70年代开始的经济危机而发生农业危机的时期。

从社会职业构成上看，19世纪的欧洲开始向工业、商业和服务业占比高，农业占比小的现代型社会转变。但是，农业人口的比例和绝对数开始减少，并不意味着社会马上轻视农业生产。因为在相邻国家展开白热化竞争的过程中，确保粮食供应自然是基本课题。

正如革新法国历史学的“年鉴学派”历史学家勒鲁瓦·拉迪里（Le Roy Ladurie）所指出的那样，我们恍惚中所认为的极古老传统的农村文化特征，实际上能回溯到19世纪、最多回溯到18世纪前的东西很少。例如，各地独特的“民俗服装”、特殊样式的家具或者地方饮食等等。这些都与农村自身经济富裕程度的扩大、同市场经济兴盛相连的社会地位的变化难解难分。根据拉迪里的研究，至少在法国，“农村文明的鼎盛期”与19世纪中期法国农村人口最多时期重合在一起。

确实，呈现出变化的征兆已经很明显了。正如上文所述，由于机械化等原因，农村自身也不断发生很大变化。不仅如此。农村青年男子由于服兵役，体验了与成长地完全不同的世界，从而察觉到故乡的魅力。在部分地区，计划生育制度的普及开始给农村带来了少子化的趋势。这也许是为了防止由于分割继承而导致土地经营的细分化，或者是父母希望孩子能够实现社会地位上升的愿望。随着公共教育的普及，他们希望尽可能地给孩子提供更多的照顾。

因学校教育和参与国家政治选举，以及与各种各样的行政和税制的关系，农村人突破地方生活局限、参加大区域或者全国性组织的机会增加。通过报纸和新闻报道等渠道，他们接触城市信息的机会增加。依靠铁路网的发展，人们很容易获得城市生活体验。这一切都开始给农村地区的生活和文化带来极大的变化。

国家和地域不同，其程度上或许有差异，但这种均质化或均一化的压力波及所有地区。不过，在第一次世界大战前，在许多地方，各具特色的地域性文化以农村为根据地依然延续。

成为民俗学研究对象的农村习俗

“民俗学”（folklore）这一概念在今天是人们比较熟知的东西吧。在激烈变动的现代，也有一些能勾起人们乡愁的东西。这个词语最初出现在1846年英国的杂志上，是考古学者托马斯（W. J. Thomas）以笔名发表的。Folk一词如“民间舞蹈”（folk dance）和“民歌”（folk song）所见，具有“民间”的意味。Lore则有“学问”的意思，因而，人们使用folklore时，就有“民间的知识”，即传承民俗世界的智慧，以及“关于民间的学问”，即民俗研究这两层意思。

这个在19世纪中叶被造出来的新词，在各国语言都被用来表达同样的意思，例如以德语“Volkskunde”为首的“folclore”“folklore”等叫法。包括英国在内，这个概念普及的过程是与各国广泛开展以农村的文化生活、信仰、年时节气等为主要调查对象的民俗调查同时的。时间段是19世纪后半期到第一次世界大战期间。

这些调查研究的一个特征是，它往往是由各地的医生、教师、文学家或者爱好者等民间研究者进行。在这个方言很普遍的时代，如果不熟知当地的风土民情，或者没有一位地方通，调查想必难以进行。但是如果我们回顾一下这些调查研究所关心的事项，从近代的观点看，或者说从城市观点来看，就会发现他们一般是将珍稀的东西、从民族角度被疏远了的东西，或者幻想的民族文化的远古历史起源的习俗习惯作为关注的中心问题。

以现在的眼光来看，这些调查结果中有很多曾经生活方式的珍贵记录，但是在参考时也需要注意。不过，如果再换个观点来看，这些有关各国的庞大调查记录得以留存本身就显示了当时各地延续的特色文化生活场景。

关于这些文化生活，本书没有详细讲述的篇幅。但大致来看可以理解为，无论是一生，还是一年的生活节奏，个人都不是根据自由的喜好任性而为，而是继承地域和职业类别的某种约束，在框架之内生活。

社会上也存在伴随每天太阳的运动和季节变化的节奏，与自然和土地紧密联系在一起的生活实态，以及与此密切相关的感觉和意识世界。已经熟知近代医学的医生、民俗研究者，发现了农村的民间医疗习惯和卫生观念中一直具有神秘巫术的独特特征。这并不仅限于医疗上，在划分一年各个时期的祭礼、婚丧嫁娶的仪式上也同样如此。例如，天主教的农村地区，一般在极早的时候就给新生儿举行了洗礼仪式。极端的情况下，出生数日内就会被带到父母所属的教区接受洗礼。对新生儿来说，这种在尚处危险时期时就进行的洗礼，已经被医生们以他者的目光批评。但民俗学家报告说，在那些重视传承，很早给新生儿洗礼的农民看来，早点接受洗礼就能够早点被纳入到以基督教为基础的共同体，医疗、习惯有必要让位于获得教名才获得社会性诞生的观念。因为没有接受洗礼就夭折的话，这个孩子就不被认可为正式的基督徒，灵魂就得不到救赎，造成灵魂彷徨不得安息的危险。

正如这种事例所证明的那样，在19世纪被传承下来的行动理念与近代化的观念间产生了多样化的碰撞。到了初等教育义务化的19世纪末，儿童六岁入学，按照统一的教学计划接受教育。在传统时代，一般孩子们从这个年纪开始，一边在家庭和地域当中传习农业和家务，一边熟悉大人的世界。他们的人生节奏被置于必然发生极大变化的环境当中，而决定性的分歧点就是19世纪后半期。在变化开始中，主要由农村担负的地域文化的独自性，特别是用与标准语有别的方言表现的文学，得到了扎根于各个地区的文化人的高度评价。在世纪转换期，例如像在大英帝国内使用凯尔特语的爱尔兰，明确开展了具有民族复兴意味的文学运动和语言复兴运动。在法国南部的普罗旺斯地区，曾获得诺贝尔文学奖的文学家米斯特拉尔领导的“普罗旺斯诗人学会”（le Félibrige），推动使用与法语完全不同的普罗旺斯语进行文学创作等普罗旺斯文化保护运动。同时，在过去使用与法语完全不同的语言的布列塔尼地区，也很早就兴起了独自评价文学的运动。

这些地区的文化保护运动，或者叫复权运动，因为强调历史的独特性且依据于此，所以被认为具有传统主义和保守主义堡垒的一面，以及具有在不久的20世纪后半期蓬勃发展的地区主义主张和运动先驱的一面。

令人陶醉的19世纪

走出实验室的科学技术与产业文明的确立

支撑19世纪产业文明确立的是科学技术的大幅度进步。确实，18世纪，以蒸汽机为代表的发明与改良等已经进步，再往上说，17世纪一般也被称为科学革命的时代。不过，这里并不是在自找矛盾。19世纪科学技术进步的特点是在极为广泛的领域内进行的广阔性和进步的快速性。最关键的是，这些成果走出学者的头脑和实验室，成为与生产实践和百姓生活息息相关的东西。

以自然科学为先导的科学研究在确立知识地位的同时，其研究者也被视作专门的职业人，备受社会尊重。过去，教士是知识的牵引者和精神领袖，而19世纪到20世纪初，拥有专业知识、专业技术并做出贡献的专家则取而代之。换言之，学者们推开了专家时代的大门。因此，学术的进步和科学技术的应用带来人类社会进步这一点，已经变成不会动摇的真理。到了19世纪末，“不科学”这一批评语言也带有绝对性的意思了。

这一时期学问的进步彻底成型，生产实践发生巨大变化、工业化彻底开始高度化，而且人们的生活和价值观也发生了巨大变化，出现了文明史的变化，即产业文明诞生了。

我们现在生活的21世纪正在发生着从产业文明向下一个文明转变的文明史变迁。目前轮廓尚不明确的下一个文明大概可以叫“知识信息文明”吧！我们可以认为在此讨论的19世纪，尤其是19世纪后半期到20世纪初，那些我们在20世纪末已经熟识的产业文明的经济和社会基础，以及支撑这个基础的科学发明和技术进步的前提条件，几乎全部准备好了。

以医学作为变化的事例就好理解了。现在，即使特意不说西洋医学等，但一提到医生、医院、医学等，一般就是指在欧美地区发展进步起来的医学。只有不是这样的疗法时，我们才会以“东洋医学”“中医”等别的名称称呼。但是，西医能够查清病因并确立治疗方法，或者掌握预防方法，不过是19世纪后半期的事情。确实，在此以前，临床治疗疾病的经验已经积累了。詹纳开发出了用牛痘作为预防天花的种痘治疗方法，就是在18世纪到19世纪的转换时期。

19世纪中叶，法国化学家巴斯德在进行发酵研究的过程中，通过实验研究乳酸菌活动时，发现了原本肉眼看不到的细菌的存在，并弄清楚了它的活动。巴斯德的细菌研究，从一开始就与社会需求紧密联系在一起。即他的研究成果关乎预防葡萄酒酸化的方法，对葡萄酒生产的发展有很大贡献，而接下来的微粒子病研究有助于法国养蚕业，即蚕丝和丝制品产业的发展。

巴斯德此后更直接地转向了人类疾病问题，专心于传染病预防的研究。其著名成果是开发出了杀菌法以及狂犬病疫苗。他本身不是医生，而是化学家，因此疫苗是与医生共同研究完成的。以他的名字命名的巴斯德研究所，在现在也可以说是法国享誉世界的医学及化学研究所。于是，19世纪后半期时，细菌学这一学科得以成立。随着细菌学研究的快速发展，学者查清了结核菌和霍乱菌，开启了治疗和预防这些疾病的大门。其中，德国细菌学家科赫就是其中有名的代表人物。曾经成为欧洲人口增长障碍的鼠疫病原菌，也由日本的北里柴三郎小组和法国的耶尔辛大约同时发现。

传染病的预防措施本身就与社会问题有关，但是巴斯德和科赫等人深刻意识到了医学的社会贡献和社会卫生普及的问题。化学家和细菌学家、医生等与医学有关的学者们一再强调，无论是体检这样的个人保健卫生，还是建全上下水道等社会卫生，都是社会秩序的关键所在，因此十分重要。他们这些人作为专家，发挥着过去传教士的作用，即推广基于卫生观念体现出的整体行为方式和道德观念以及合理的思考方法。

科学技术的挑战与不断变化的生活情景

即使在现在，我们也会意识到，如果因台风和地震等而不能用电，那我们的生活会受到几乎毁灭性的影响。就算电脑具有多么好的功能，但是切断了电源它就无法运行了。对于产业文明的确立来说，最基本的条件之一就是电的实用化。

从19世纪初开始，通过以电流单位安培而留名后世的安培等学者的努力，电学的知识切实进步。但是，这些研究成果被应用到社会生活的各个方面还是在19世纪末。美国发明家爱迪生发明的电灯，使只有油灯和瓦斯灯的夜生活为之一变。“简直就是耀眼的妖精。”19世纪末的人们如此愉悦地接受着电灯带来的光明。如果看一下描绘1900年巴黎国际博览会电气馆夜间照明的画，就会觉察到当时人们惊叹的感受。电的使用实现了流动的影像、电影。面对着画面里飞驰而来的列车，观众不由得想逃避。这是一个终于开始共享普通照片的时代，你不觉得吗？

再有，从通信方面看，电信通过海底电缆开始将世界各地联结在一起。从19世纪80年代开始，电话也开始实用，即使不直接碰面，也可以实时对话。这些都成为了发展成今天互联网的信息通信技术的出发点。通信革命开始了实质性发展。

在身体移动方面也出现了与现在息息相关的决定性变化。关于铁路和船舶的技术革新已经在上文有所阐述。刚开始的时候，充其量能以时速四十公里行驶的火车，到了19世纪末就已经达到了时速八十公里的速度。1881年，在柏林郊外，西门子公司第一次成功开通了市内电车。19世纪90年代开始，欧洲各地快速普及了市内电车。以1890年的伦敦为首，布达佩斯、巴黎等城市都开通了使用火车的地铁。

此外，使出行个别化、简便化、速度化的是配备发动机的汽车的研发。德国技师戴姆勒于1886年成功发明了装有汽油发动机的四轮汽车。在19世纪末20世纪初的世纪转换期，汽车还只是个别生产的手工珍贵奢侈品而已。但是法国从很早就给予汽车极大的关注，1895年就组建了法国汽车协会，1898年在巴黎举办了最早的汽车展。1900年，米其林轮胎公司开始出版有名的指导手册。



卢米埃尔兄弟《水浇园丁》的电影海报　1894年，卢米埃尔兄弟在巴黎公映了最早的一部电影《工厂的大门》，一时成为话题



世界上第一台汽车　1886年，德国的戴姆勒发明了首台四轮汽油汽车

对于真正意义上的汽车普及化来说，汽车不仅是一部分富人才能买得起的高档商品，而且有必要进一步广泛普及。这种普及从美国开始。1908年，大众车“福特T型”被研发出来，价格不到此前的一半，并且操作简便。开发者亨利·福特为了进一步降低成本，开始采用大规模生产的组装生产线，在1923年，年产量就已经超过了两百万辆。汽车与家电产品一起成为了宣告20世纪20年代大众消费社会到来的象征。福特本来是爱迪生照明公司的机械工，在1902年创业后，没多长时间就席卷了汽车产业。他开发的生产体系是一种彻底的时间管理下的效率分工体系。他自己也是严谨、朴实的新教徒，实际上可以说，他和福特汽车是体现产业资本主义理念的人和事业。





亨利·福特与福特T型汽车　机械工出身的福特（上），1902年创业，1908年发明现代组装生产线，成功批量生产福特T型汽车（下）

如果列举这些变化一览表的话，也许难以穷尽。无论是移动，还是通信、媒体、语言表达，随着人物、事物、信息流通量的扩大，它们的速度加快，密度增大，而且变得多样化。这些不可阻止的变化从这个时代开始启动。在对速度的欲望上，人们并不去思考原因，几乎自发性地开始自转。但是，暗含速度化的社会又是怎样反过来束缚人们呢？当时的人们好像还没能想象得到。1913年，作为感觉敏锐的作家而备受关注的夏尔·佩罗这样写道：“这个世界自耶稣诞生以来，还没有什么变化能像这三十年左右的变化那么大。”确实是这样，促使生活情景为之一变的趋势已经开始启动了。尽管如此，假如佩罗在第一次世界大战中没有战死的话，他又将怎样评价此后的变化呢？

世纪末的范式转换与科学信仰

可以说，随着上文所阐述的细菌的发现，人们不知不觉地开始看到了此前无法看到的世界。电也绝对不是人们能看到的东西。即便是在更偏物质的物理学领域，从“看到了看不见的东西”开始，也取得了急速的进步。放射线这一肉眼根本看不到的世界也清晰起来。

对于我们来说，从孩提时代开始就熟悉的X光摄影起源于德国物理学家伦琴所发现的能够透视人体的物质。1895年，他发表论文，并将这个物质命名为X光线。第二年，法国的贝克勒尔发现从钠盐中分离出来的放射线。最终居里夫妇于1898年确认了从铀盐矿石中分离出来的元素，并命名为镭和钋。这些发现打开了20世纪原子物理学的大门。物理学开始进入到了肉眼看不到的物质运动或者极细微的微观世界。

如果考虑到分子生物学和遗传学等学科的发展就能明白，这样的科学发展方向成为了自然科学领域共同的东西。随着20世纪的发展，这些发展在推进学术领域细分化和细密化的同时，还与可能的原子能产业、药品开发、遗传基因控制等产业联系在一起。



居里夫妇　妻子玛丽出生于波兰，丈夫居里出生于巴黎。二人合作发现了放射线

在理论物理学领域，德国的普朗克于1900年引入量子假说，发表了辐射的能量不连续性的观点；爱因斯坦于1905年发表了光量子概念，于1916年发表了著名的狭义相对论。可以说此前以物质客观性和连续性为前提的知识范式也处于转换中。

实际上，围绕着人心这个“看不到的世界”，从19世纪末开始，维也纳医生弗洛伊德也已经开始了精神分析的尝试。众所周知，这也是20世纪以后有了很大扩展的领域。我没有就此展开说明的时间和能力，所以无法详述，不过概而言之，弗洛伊德认为心理现象的根本动因是性欲，并将此命名为“力比多”（libido，性力、性冲动）。就像著名的“恋母情结”的概念那样，他认为哺乳期的孩子对父母的关系，限定了成人后的心理。作为意识检阅者的自我与超我压制了性冲动，使其潜伏在潜意识层面，成为精神疾病的引子。弗洛伊德认为，在治疗上只要有意识地引导出潜意识里的东西，就可获得精神上的解放。

根据弗洛伊德的研究，人未必基于合理的计算采取行动，而是被不在自我意识中的其他力量推着行动。这也是对近代理性主义的观念提出了质疑。虽然好像没有批判近代理性主义，但是他的理论不仅是关于精神疾病的治疗，同时也给思想和文艺界带来广泛的刺激。于1900年出版的《梦的解析》遭到了学会的猛烈批判，道德家们对弗洛伊德的性欲论无不皱眉厌恶。

近代理性主义是以认识主体和作为认识对象的客体间的主客对立为前提的。实证主义则将外在的存在作为现实性的认识根据。对此，弗洛伊德提出的潜意识理论认为，在主体没有认识到的地方存在着决定主体的潜意识，在记忆当中存在着沉潜的现实性，从而对上述理性主义理论提出本质性挑战。同样，对于支配19世纪的理性主义和实证主义，提出有关现实性的其他思考的哲学思潮风靡一时。例如19世纪德语圈的尼采或者法国哲学家柏格森。

在其他方面也出现了推动重新思考现存价值观和世界观的力量。例如，认为生存竞争导致生物进化的达尔文的进化论就是一个例子。1859年，英国博物学家达尔文发表《物种起源》一书时，进化论本身并不是特别新的东西。但是达尔文等人主张所有生物都经历适应环境的生存竞争和适者生存的过程，在自然淘汰中进化，人也不是生物进化的例外，进而引起了很大的反响。

根据《圣经》的说法主张神创造天地的教会猛烈地攻击达尔文理论。在与反对论者论争的过程中，达尔文的后辈友人赫胥黎积极响应，而自然淘汰说到19世纪末被广泛接受下来。不过，达尔文自然淘汰说也影响了没有想到的地方，甚至被披着科学外衣的意识形态主张利用，即人类社会的历史也符合适者生存规律的“社会进化论”。

达尔文主义者们的考察，与同时期树立相同理论的华莱士一样，是以各种各样的博物学观察为基础所进行的实证研究。但是社会进化论为了预先的政治目的和主张价值观，以对自己有利为原则，援引淘汰说，比如为了强调在自由市场取得胜利的正当性，将帝国主义国家间的对立比喻成生存竞争，乃至主张与黄祸论和排犹论联系在一起的人种主义社会进化论、强调只有优秀种族才应该存续的优生学等等。

将自己的价值观以科学的名义正当化这一状况说明，也可称作“科学信仰”的意识已经在相当程度上被大众接受了。自然科学、社会科学、人文科学，无论是哪一个领域都确定无疑地发展，在20世纪更是显示出加速的倾向，但是另一方面，向与之相反的神秘学热潮等神秘思想倾斜的趋势也并存。科学性如果是指一种所有人都可以验证其可能性的状态，那就是最好不过的事情。但是，现实并不全是这样。现实的科学进步和科学信仰、伪科学、神秘志向彼此复杂地纠缠在了一起，可以说构成了背离的关系。

演出（spectacle）的普及

19世纪，代表宫廷文化的王公贵族和上层资产阶级的艺术嗜好，逐步扩大到了广泛的阶层之中。在18世纪前，市民阶级也能享受的仅限于一部分城市当中的戏剧、歌剧、芭蕾、音乐会。但是到了19世纪，这些在许多城镇很平常地上演，多数市民成为了这些消遣和娱乐的观众。各种各样的艺术在表现的专业性上也取得了很大发展。



巴黎的意大利歌剧院　宫廷中孕育而成的芭蕾和戏剧在城市的歌剧院上演

以主要城市中都建有的歌剧院为代表，常设的剧场与19世纪各地兴建的美术馆、博物馆一起，成为了城市不可缺少的基础设施之一。正如上文所述，从19世纪末到20世纪初，城市当中又增加了电影院。各国的作品翻译互相促进，加之铁路带来移动简捷化、报纸等媒介带来信息传递的进步等，歌剧、舞台公演、音乐，一言以蔽之，各种演出在各地共享。威尔第的歌剧不仅限于本国的意大利，瓦格纳的作品也不仅限于本地的拜罗伊特，而是都在欧洲各地上演，得到了各地观众的欢迎或抗拒。而在20世纪初的巴黎大受欢迎的俄派芭蕾（Ballets Russes），即俄罗斯芭蕾舞团，就是一个叫狄亚基列夫（Diaghilev）的俄国人率领的多国籍舞蹈团。

各种定期期刊报道演出的信息。其中，发行量较大的大众报纸所起到的作用不能忽视。可以说，它们全面促进了消费水平。19世纪初以前的报纸，主要以舆论报道和政治报道为主流。从19世纪中叶开始，报纸之中开始出现了可以称之为普通信息报的报纸。到19世纪末，欧洲出现了发行量超过一百万份的报纸，如法国的《小日报》（Le Petit Journal）和英国的《每日邮报》（Daily Mail）。国际政治报道和社会新闻引起读者的关注，艺术和文艺专栏引起了人们对文化的关心。发行量、发行册数的增加是以下调单价为前提，而单价的下调则是以广告收入的增加为前提。日常所需多样化商品的推介，诱导人们消费。姑且不论数量和内容，在经营方面，到19世纪末就已经出现了与现在的报社一样的状况。

当然了，如果没有商品和服务相当广泛普及的状态，报纸广告也就没有意义了。19世纪中叶出现在主要城市中的百货商店，到了19世纪末，形成了其实质特征。在依靠工业化的大规模生产体系的时代，如何挖掘出大众的消费能力，成为了经济的重要课题。到了19世纪末，欧洲的劳动大众不再仅仅被作为生产力，而且被看作消费力。百货商店这种大型的零售店在推介多样化商品魅力的展示上绞尽脑汁，即它们成为以商品为主角的演出舞台。

与报纸广告并行发展的是通信销售体系的建立。分期付款的销售方式也刺激了消费欲望。在19世纪末，在城市中提高起来的消费欲望也开始扩展到了农村。商品说明书也真正开始普及了。现在的网上商城虽然在销售质量和规模上与过去有所不同，但从历史上看，仍是19世纪末商品销售网络的延伸。

体育文化的诞生

接下来从与现在的关系上谈一下19世纪的一个重要变化，即体育这一身体文化的诞生。当然，活动活动身体、跑跑跳跳在任何一个时代都有，但是以之为目的的体育运动，特别是将其作为竞赛的竞技运动没有那么普及。传统体育项目，如在祭礼等情况下，主要是力量比拼和投掷的项目，之后才有了像橄榄球一样的竞技项目，或者是与农耕联系在一起的舞蹈之类的身体技法项目。



顾拜旦　1896年，基于顾拜旦的提议，第一届奥林匹克运动会在雅典举行

在19世纪的欧洲，随着学校教育的普及，体育与知识教育并重，也被纳入其中。其理由各种各样，也有人主张健康体魄里才有健全的精神。1896年，基于顾拜旦的提议而开始的近代奥林匹克运动，最初的主张正是基于这样的认识，即通过体育来锻炼身体有助于个人的健全生活。此外，人们在推动个人训练的同时，也推动集体体育项目。这里面有若干理由，如使人按照规则行事、给年轻人发泄不满和暴力的机会、增强国内团结和唤起上进心等。足球和橄榄球迅速作为以地区为据点的社会体育项目而兴盛起来，进入20世纪后，职业化阶段的足球和橄榄球使大众为之狂热，成为了现代足球和橄榄球的原型。

取代与劳动一体化的身体技能，以快速移动或者极限运动身体为目的的体育文化很大程度上操控了人们的行为。这一现象的背后可以说是产业文明所造成的社会生活的变化吧。像铁路和汽车等他律的移动手段所典型反映出的那样，不需要直接运动身体的生活扩大。说老实话，这是一种经常运动不足的生活。此外，地区性的，或者是年龄性的连带性减弱，也导致了传统身体技能的退化，而这更加速了这种状况。

体育这种身体文化的兴起，与成为当时重要问题的卫生和保持健康问题密切相关。它是在追求近代化的身体感觉和身体技能。普及体育运动的推进者们显然意识到了这一点。于是，各地组建了各种形式的体育俱乐部，成为了现今欧洲隆盛的社会体育的基础。




        

第七章 民族国家与帝国主义

构建民族国家的课题

国家内部统一性的确立

我们在第五章和第六章当中，就近代欧洲霸权问题，通过18世纪后半期和整个19世纪的观察，主要以经济和社会的变迁作为焦点进行了探讨。在本章中，将以19世纪后的欧洲内部国家政治状况、欧洲世界与外部的关系为焦点进行剖析。为此，还需要再回溯一下。

我们已经在第四章中试着把握1776年美国《独立宣言》所宣示的人民主权主张，以及在1789年法国大革命中出台的《人权宣言》所明示的国民主权主张。尽管二者存在着让人想起不同历史脉络的差异，但特别是对于像法国这样自古就保持着历史连续性的国家来说，国家主权的担当者不是国王而是国民的主权在民思想，相当于宣告法国在18世纪末出现了极大的历史转换。

不过，法国以“国民”理念为基础的政治和社会体系变更，或者“国民”这一自我认识被普遍接受的意识改革，许多部分都迟至19世纪才得以实现。并且，在大革命当中开始追求的构建民族国家的目标，在与革命、动荡相伴随的体制变化的政治变动过程中，绝非一帆风顺。这些体制变化包括继续革命的拿破仑帝国、君主政体复辟、七月王朝、短暂的第二共和国、拿破仑三世的第二帝国，以及之后的第三共和国政权的确立。伴随着国家统治者和被统治者之间各种各样的紧张关系，在经过大约一个世纪后，这一目标终于在自诩为法国革命继任者的第三共和国时期走上了正轨。

这种状况也不仅限于法国，在整个19世纪的欧洲各国，即使政治体制是拥戴国王或皇帝，但也已经到了无视国民意愿的政治就难以推行下去的局面。或者说，这是一个不能以某种形式与国民达成合意的政治就不能充分发挥实效性的时代。那么应该如何思考这个问题才好呢？此前，本书已经零星地谈到了这个问题，下面再稍微整理一下。

在第五章中已经涉及，维也纳会议中达成的一致方向，是将法国革命前的秩序理念视为正统，即所谓的“正统主义”立场。执政者们在共同了解这个立场的前提下，试图维持多国间势力均衡的现状。他们虽然试图构建某种维持和平的体制，但是，这种倒退的方向已经无法控制开始追求政治发言权和自由、独立的人们。并且，在这个时代，各国追求的是经济结构的转换，即以工业化为主轴的资本主义化的推进，与此相匹配的国内市场的整体性构建，以及包含商品市场、劳动市场在内的可称为“民族经济”的市场统一性的确立。关于这一点，在19世纪中叶开始的铁路铺设意义重大那里已经有所阐述。从法律的角度来看，人们也希望将全国置于统一的法律体系下。



维也纳会议　各国利害冲突达半年以上，因得知拿破仑逃脱厄尔巴岛的消息才急忙签署协议，试图维持现状

19世纪中叶，尚未确立国家政治一体性的德国和意大利急速推进政治上的统一国家进程。在当时看来，这可以说是理所当然的选择。在率先进行工业化的英国经济霸权面前，任何一个国家在严峻的经济竞争中，都要确立经济、政治的统一性，或多或少地采取富国强兵的路线来确保自身的国际地位，只要想到当时军队高效的组织化及其发展就应该明白了。不过，这也伴随着将生活在国内各地的人们作为统一共同体的一员，即作为国民而被动员的体制。许多国家都实施了征兵制。

同时，工业化的进展不仅要求确立拥有统一国内市场的国民经济体系，还要求大量适应新的产业文明规则的劳动大众。不放弃“懒散的星期一”习惯的劳动大众并不符合产业文明的要求。工业化需要的是遵从合理的行为规范和一定的劳动节奏，过着讲卫生的日常生活，同时作为重要消费者的劳动大众及其家庭。工资方面，较之按劳动产量，按劳动时间计算成为主流。支付方面也逐步向以劳动时间为标准的周薪制和月薪制，即现在我们所熟悉的体制迈进。

国家政治将全国置于统一的法律体系内，国民生活的方方面面都被当成统治对象。一方面，正如各种劳动法和从19世纪末开始的社会法所显示的那样，这意味着国家开始关心包括工人阶级在内的全体国民的健康和卫生生活；但是，另一方面，这也意味着国家干预组织机构在生活的方方面面的确立。从19世纪末开始，能够让人预测到福利国家乃至社会国家的变化动向就已经出现，但另一方面，国民为了生活，不管愿不愿意，都不得不依赖制度服务网络。

虽说时间早晚有差异，但国民教育制度的确立成为了19世纪欧洲各国共同的政治课题。这是为了应对国家政治大众化趋势、政治领域的扩大而采取的行动。政治大众化包括顺应国民要求而不得不扩大的选举权，以及在此基础上实施的选举。这样一来，在19世纪里，如何能够从政治、经济上将生活在国内的人们作为国民来培养并促使其产生国民的自我意识，从法律层面以及系统层面构筑起一个统一的国家体制，成为了国家的重要课题。这就是19世纪的欧洲被称为民族国家时代的原因。

公共教育体系的完备与指导者的培养

在法国大革命中制定但没有来得及实施的《雅各宾宪法》，即1793年制定的宪法当中，附列的《人权宣言》第二十二条这样宣称：“教育对所有人来说都是必要的，社会必须举全力助推公共理性的进步，必须将教育交到全体市民的手里。”在大革命中，人们提出了社会和人的新生这一课题，因此就应该如何实施公共教育进行了各种各样的讨论。但是在革命动乱和接下来的帝国时期，根本没有持续实施政策的时间。

欧洲各地相继出现了民间教育家进行的教育探索和改革。致力于包括幼儿在内的儿童教育的裴斯泰洛齐和福禄培尔特别有名。瑞士出生的裴斯泰洛齐活跃于18世纪末，其学生福禄培尔活跃于19世纪前半期。他们的影响不仅限于以德国为代表的欧洲各国，随着时间的推延也远及日本。另一方面，从18世纪后半期开始，各国也出现了专门为孩子制作的儿童书。不过，到19世纪中叶，即使在欧洲，国家对初等、中等、高等教育整体的主导性建设的动向还没有怎么具体化。

法国大革命爆发以后，开始摸索国家参与教育的政府在七月王朝时期的1833年，制定了应该在每个乡镇至少要设置一所公立小学的法律。根据制定者的名称，这部法律被称作《基佐法》。但它同时也承认了现存的教会学校。另一方面，由于尚未规定送子女入学接受教育是父母的义务，所以它在充实初等教育基础上几乎没有现实效果。

普鲁士从19世纪初开始推行以斯泰因和哈登堡两位政治家的名字而闻名的改革。其中重要措施之一就是开始着手国家主导下的公共教育的整顿。不过，这一改革的中心目标是培养国家的指导者，即精英教育体制。它包括完善被近代日本的旧制高中奉为模型的“高级中学”，以及从高中就可以升入大学的教育路线。

即便我们将视野扩大到整顿涉及初等、中等教育的19世纪后半期，由于国情的差异，教育体制和学校制度的结构也多种多样。不过，事实上，就像普鲁士那样，相同之处在于这些国家优先着手建立健全的是培养精英的教育体系。

1810年，语言学家、政治家洪堡在普鲁士首都创建的柏林大学就是这种倾向的代表。在精英培养方面，英国是从公学（私立精英学校，相当于私立高中）到牛津大学和剑桥大学的路线，法国是从公立中学（相当于公立高中）到高等专科学校这一教育路线。由于国情的不同，这方面存在着差异。但是无论哪一种教育体制，均将关于希腊、拉丁古典文化的教养视为重点。在这个意义上讲，他们都没有迅速重视面向工业化和近代化的应用科学因素，反而是将基于包括古典在内的广泛教养基础上的多方面能力视为走上精英路线的必要条件。在19世纪前半期，围绕着德意志精神的唤起和国家统一话题，费希特和黑格尔这样的大学教授及哲学家在德国起到了重要的作用，由此可以想见到这个时代高等教育的应有状态。

但是，随着19世纪的进步，应用科学方面和科学教育确实呈现出日益扩大的趋势。多数情况下，大致从19世纪60年代开始，各国才对高等教育的制度整合正式倾注了力量。这与受日益进展的工业化及政治、社会领域制度化推进而要求提高管理层人才的质量不无关系。在重视实验和实践的科学教育方面，德国的大学处于领先位置。德国型的课堂讨论（seminar）教育模式也普及到其他地区。

公立初等教育与读写能力的提高

另一方面，在19世纪中叶前一般由民间主导和教会创办的初等教育，进入19世纪后半期后，状况发生了变化。包括德国在内的西欧国家，开始真正完善小学制度。以19世纪70年代的英国、80年代的法国为代表，西欧国家确立了国家管理下的公立初等免费义务教育体制。虽然是免费的义务教育，但法律上还是明确规定了父母负有必须让孩子上学的义务。

在这些国家，加强限制、禁止儿童劳动和免费义务教育的想法是基于同一立场的，即必须培养将来成为重要的劳动力以及兵力的孩子们。政府在政治上实现了仅限男子享有的普选，或者扩大了选举权，于是便不能忽视劳动大众的声音和意愿，也因此，必须培养能够遵从规范、积极支持国家的劳动大众。

作为极其明确地表现出这一点的积极推进初等教育改革的事例，我们可以列举法兰西第三共和国初期的领导者们。这部规定初等免费义务教育的法律，取其领导人的名字，被称为《费理法》。费理等人认为，法国被德国打败的原因之一就是教育体制改革的滞后，于是明确提出将培养具有爱国心、能够支撑法兰西共和国未来的孩子作为紧要课题。在起草、制定、贯彻落实义务教育法的过程中，国家在学校建筑样式、管理体制、教师的培养以及教育内容等多个方面的干预都明确制度化。被置于制度化位置的国家标准语、形成现在民族国家的历史、理解国土现实的地理等科目的教育得到了重视，而这种状况也并不仅限于法国。

随着初等免费义务教育化所带来的公共教育制度的改善与扩充，人们的读书能力得到了提高。法国人在19世纪中叶的识字率为50%，在19世纪末的90年代就超过了90%。“识字率的提高”此时意味的是法语能力的获得，因为法国虽然自古以来就是统一国家，但也存在着不将法语作为母语的人们，例如布列塔尼、普罗旺斯、巴斯克等地区。自王权时代就开始的统一语言问题，在19世纪依然是尚未解决的课题。

这不单是法国所面临的问题。如果考虑到地区语言和方言，无论哪个国家都或多或少地面临着同样的问题。与通过地理和历史学习形成祖国观念、通过算数学习掌握理性思考方式、通过体育和军事训练掌握依照规则的行动以及身体技能一样，语文教育在培养统一且相互间容易交流的国民方面至关重要。

但是，另一方面，公共教育制度如此顺畅的普及背后，还有一些不能忽视的方面。比如通过大众报纸等不断普及和扩大的语言媒介、包括工人群众在内的人们普遍具有的求知和了解信息的欲望。此外，行使选举权自不用说，日常生活中必要程度日趋增大的行政手续等社会生活需要，也要求人们获得更高水平的教育。接受教育的目的一方面是确保社会地位以及立身奋斗，或者是孩子社会地位的提高，但是也并不仅仅就是满足上进的志向。在第六章中所述的社会现实出现巨大变化之中，人们被迫接近知识，全体国民产生了追求知识和了解信息的欲望。到了19世纪末，许多地方都出现了这一状况。

国家的三重属性

所谓的民族国家（nation-state），就是由一个民族（nation）构成一个国家（state）的有关国家形成的政治原理。反过来看，就出现了构成一个国家（state）的人就是一个民族（nation）的观点。现在，“nation”一词本身就具有“国民”和“以国民为基础的国家”的意思，是合二为一的词汇。这种关于民族国家的思考是20世纪亚非地区的欧洲原殖民地开展追求独立的运动，以及在形成国家之际所依据的基本原则。如果将19世纪视为欧洲民族国家构建的时代的话，可以说20世纪后半期就是亚非地区民族国家构建的时代。

现在的联合国是United Nations（联合的国家组织），国际关系是international，即nation之间的关系。并且nation也意味着主张以下观点的集团，即就算尚未形成独立国家，但它们具有同一历史由来和语言文化，因此应该形成state。在这种场合下，日语将其翻译成“民族”一词。

如果遵循这一思路的话，那么关于民族主义的把握也可以采取同样的方法了。但“nation”一词是包括国家、国民、民族三重意味的词汇。日语当中没有能够全面涵盖这三重意味的词，所以事情就变得略微麻烦一点。

正如此前所看到的那样，将“nation”一词如此理解是在18世纪末到整个19世纪的欧洲。即使此前存在着“nation”一词，但是意思也有所不同。之前它的意思和native（当地居民）一样，一般近似于指生活在某个地区的人们所组成的“同乡集团”，这一词汇与国家的意思有所重叠也不被视为必然。“nation”一词源于拉丁语“natio”，意思是指“出生”。

第三章提到的亚当·斯密的《国富论》（The Wealth of Nations），作为1776年出版的最早的经济学体系性著作非常知名。在此书的题目中，“nation”理所当然地意指“国民”，同时也指代“国家”。斯密是代表苏格兰的启蒙思想家。尽管此前在启蒙思想家当中，已经明确了“国民”的理念，但是这终归是理念、理论上的认识，尚未成为政治上的现实。美国《独立宣言》与《国富论》的出版同样是在1776年。

在18世纪末到整个19世纪的欧洲，基于民族的理论而追求构建国家的奋斗目标，并不单是由领导者们自上而下地以意识形态的方式诱导推动。正如法国大革命所展示的那样，国内居民从各自的立场出发，抱有各自的主张，寻求对于社会和国家发展的发言权。实际上，他们的行动很大程度上左右了革命的进程和国家政治动向。已经确立了国民主权原则的国家自不用说，即使不是这样的国家，想在旧有的正统性基础上安逸地生活下去也已是不可能的了。

新兴统一国家与民族形成

19世纪的欧洲，不管国家政体如何，新形成的国家领袖们都普遍或者不得不明确强调国家的命运是与民族紧密联系在一起，并选择一条在政权正统性上达成共识的道路。并且，他们强调在统一的民族国家基础上，开始参与国家间的竞争，努力开拓本国的命运。在这样的进程当中，即使在形成新的国家之后，政府也依然将促使国内各地居民产生身为国民的自我认识，即将促成国民的形成视为课题。这就是后面将要阐述的民族主义问题。

在此虽然不能单独且详细地论述新兴国家的形成问题，但是在1820年成功摆脱奥斯曼统治而赢得独立的希腊，在1830年革命风潮中从荷兰赢得独立的比利时，出现多样化的统一运动，并以拥有工业中心皮埃蒙特的北部撒丁王国为核心而实现统一的意大利全都如此。这些新兴国家以历史上不存在的统一王国的身份出现，同时，民族的形成也是一个问题。此外，即使是成为有较强实力的近代国家德意志帝国也是同样。在此稍微介绍一下德国统一前后的过程。



德意志帝国的建立　在俾斯麦的主导下，以在普法战争中取胜的普鲁士为代表的德意志各邦国，在凡尔赛宫宣布威廉一世为德意志帝国的皇帝

在因拿破仑军队的统治而感觉到危机的普鲁士王国，费希特的《对德意志民族的演讲》很有名，很快举起了抵御外敌法国、确立德意志民族一体性的旗帜。但是，这个理论旗帜并没有马上被德意志帝国的所有部分接受。现实当中，德国的统一步伐首先遵循经济一体化的路线，以结成德意志关税同盟的形式踏出第一步。

1862年就任普鲁士宰相的俾斯麦大力推行增产兴业、富国强兵的政策，在实现普鲁士强国化目标的同时，也希望通过以普鲁士为盟主的北德意志联邦的形式，实现以关税政策为基础的政治一体化。但是，在同一个德意志，敌视普鲁士集权趋向的南部各侯国并不赞成，并开始叛离。结果，德国的国家统一以与宿敌法国间的战争为契机才得以实现。1871年，普鲁士主导下的德意志各国获得军事胜利，趁着胜利，各地区拥立普鲁士国王威廉一世为皇帝，在宿敌法国的凡尔赛宫，宣告了德意志帝国的成立。

帝国建立后的第一任首相俾斯麦，促进原本分属各侯国的居民的一体化，为了培养作为帝国一员的德意志国民意识，他将国内的波兰裔居民和南德意志地区的天主教徒居民等国内少数派视为“帝国的敌人”。这就是19世纪70年代俾斯麦开展的文化斗争的政治。标榜为“帝国”的德国并没有像法国那样彻底实行中央集权制，也没能导入单一国民教育教学计划，但是在公共教育的所有方面，仍然强调爱国教育这一新的内容。



俾斯麦　德意志帝国的第一任宰相。为了培育民族意识，敌视波兰裔居民等少数派

希望推动民族形成的理念，在强调组成国家的国民是由独有特征集合在一起，即正当地拥有可以统一成国家的历史性根源这一点上是共通的。结合了浪漫主义神秘性的勇敢的日耳曼精神，以及以之为基础的高贵的德国精神就是其代表。前文已经几次提到过的费希特也是推波助澜的典范。古代档案的文献学研究、语言研究、习俗研究也与这个时代探究民族（国民）固有的起源不无关系。

当然，这样的倾向并非德国固有，在意大利，赞扬过去并从中探求一体性证据的态度也极为显著。切萨雷·巴尔博（Cesare Balbo）与实现意大利统一的中心人物皮埃蒙特的政治家加富尔一起创办了杂志《复兴运动》（Risorgimento）。巴尔博也是皮特蒙特的政治家，但他出版关于意大利史的著作，赞扬意大利的光荣历史。对于他们来说，所谓的“统一”，恰恰是光荣时代的复兴。



加富尔　意大利王国第一任首相，皮埃蒙特贵族出身。他领导了统一战争，对意大利王国的成立做出了贡献

那么，在19世纪国家统一方面不成问题的法国，情况又是怎样的呢？特别是大革命爆发之后的共和派的传统，不是带有主张实现自由和平等的人类普遍需求、继承启蒙时代的普遍主义的侧面吗？确实如此，但另一方面，这里面也含有一种强烈的自我认识，即能够率先在人类社会中实现这一普遍要求的，除了共和政治下的法国外别无他国。虽然我没有任何客观根据，但如此强烈的自我特殊性的主张应该也不会再有了吧。

Nation（国家）——这个包含了三重意义的理论词汇——所显示出的这种主张固有特殊性的观念是19世纪民族主义的重要一面。即使是全球化趋势日益明确的现在，在国际政治当中依然占据了重要地位、成为地区冲突火种的民族主义，原本在近代欧洲又是怎样生成、发展的呢？接下来，我们对这一问题进行梳理。

民族主义诸相

近代民族主义的产生

关于民族主义，也有研究者在近代以前，例如在中世纪追溯其起源。但是，我很难赞同这个观点。一般而言，具有趋同性认识的集团，为了区别自己与他人，往往基于一定的标准，设定一个排他性的分界线，在团结内部的基础上与外部世界对抗。这样的现象无论是在哪个时代，也不论是在怎样的社会都存在吧。尽管可统辖的集团或范围大小不一，但要将其以nation的名义现实化，则是nationalism（民族主义）。而作为政治理念乃至意识形态的nation，就像上文所阐述的那样，到了18世纪后半期不断出现。

国家绝不是永远存在的东西，因为它是从某个时间点开始，所以终究也会走向终点。19世纪后半期，法国博学之士勒南（Renan）明确提出这一观点。他甚至断言单独的国家最终必然被欧洲联盟所取代。国家并不是不朽的先验性的存在，简要而言，它是在历史中形成的事物。

本尼迪克特·安德森提出的作为“想象的政治共同体”的国家说法，给20世纪末民族国家论以极大的影响，风靡一时。艾瑞克·霍布斯鲍姆认为民族主义所宣扬的民族历史传统多数与事实不符，实际上诸多事例明确证明，那些不外乎在19世纪民族形成过程当中被创造或者捏造出的东西。而完成民族主义研究基础工作的厄内斯特·盖尔纳则认为，以语言为基础的同质性高度文化构成民族主义的必要条件，而且正是在必须高效行动的产业社会才会产生民族主义的必要性。尽管上述观点存在差异，但是在认为民族、民族主义是近代之物这一点上是相通的。

在此，我个人的立场是试着在与本书课题——近代欧洲的霸权——相关的问题范围内理解国家和民族主义。本书的目的是进行历史过程的考察，并不打算进行理论的讨论和评价。不管是将民族主义看作有关国家正统性的历史主义的意识形态，还是看成政治领袖为统合国民而进行的意识形态的操控，还是为了追求作为国家的自立、行使政治决定权的运动，还是产业化进展中的社会的文化性整合的理念，但确定无疑的是，从19世纪到20世纪，民族主义顺应各个时期的历史脉络，带有多样的含义，给现实政治和社会的状况带来重大的影响。

作为国民主义的民族主义

通过本书此前的阐述，各位应该明白了nation这一理念和民族主义的产生，与法国大革命间有着极大的关系。但是这种关系绝不是单调的，反而可以说是一种稍微扭曲的政治和思想之间的复杂关系。

正如前面几次提到的，在法国大革命当中，人们明确提出了唯有国民才是国家的主权者、唯有国民才是正统权威的唯一源泉的思想。但是，国民位于政治核心的位置、担负国家和社会的重任的想法并没有马上作为一种实态反映到政治当中，并在政策和制度层面收到效果。可以说，到19世纪末，以法国为代表的欧洲大约用了一个世纪的时间，才将主权在民这一思想在制度层面上变为了现实。

但是，19世纪前半期，在明确采取保守立场的维也纳体制下，这样的想法逐渐与批判当时体制的自由主义思想和运动结合在一起。国家和地区不同，所面临的问题也不同，所以自由主义的表现形式也不一样，其中有要求政治发言权和扩大选举权的，也有为改善现状而要求实行某种政策的，涉及方面广泛。运动主体也包括从实业家到工人、学生等各个阶层。与当时的自由主义联动的民族主义认为，在国家政治方面必须以国民为中心，作为国民、国家的nation的权益和价值应该最优先考虑，表达这种思想的词汇逐渐被翻译为“国民主义”。这种情况下，国民主义在当时的政治脉络当中大多属于左翼。

我们之所以说18世纪末的法国大革命与民族主义间的关系纠结，是基于以下的理由。将《人权宣言》中所显示的应该普遍适用于人类的革命理念扩展到全欧洲，在这一正当化理由之下，法国的革命势力发动了革命战争。这个“大义”也被拿破仑构建欧洲帝国时援用。但是，法国倡导的摆脱旧制度的束缚以及确立作为国民的自由等国民主义性质的“大义”，反而迅速成为反抗法国军事统治，谋求从占领者的统治中解放的理论。这一点本书第四章中也有所涉及。

但是，当时像费希特和黑格尔这样的德国思想家的主张，目的并不仅仅是摆脱法国的统治。

法国革命时期的国民理念，是只要具有“大义”就不问出身的理念。美国独立战争中心人物之一、因《常识》而闻名的潘恩，在大革命时期成为国民公会议员一事并没有遭到任何的抵制，反而是逃亡的反革命贵族不被革命派视为国民。相比于以这样的普遍价值认定国民的革命时期的法国，德国的初期民族主义思想反而认为所谓的nation是作为语言共同体、文化共同体的自然的分割单位，德国正应该以这样的单位自立并实现历史使命。此外，德国民族主义从一开始就在与法国不同的方面标榜德意志民族是“被选定的民族”。他们相信正是德意志民族体现了人类至高的价值。

初期的德国民族主义思想中，在将价值视为伦理上的内在性事物的倾向很强，没有法兰西式那种强调自身应该传播这一价值的想法。他们反而是通过与法国——侵犯拥有这种价值的德国的不共戴天之敌——对抗，换句话说，利用对敌人的憎恶情感作为跳板，强调了德意志民族的价值和一体性。这也许与谋求从法军统治下解放出来的现实问题紧密联系在一起的时代潮流有关。

对于德国将对法国的敌对情感作为跳板的民族主义，法国方面是否只突出作为普遍主义理念体现者的一面呢？实际情况上未必如此。例如，在1870年引起德法战争危机之际，法国也不断将野蛮、残暴的德国的漫画形象与文明体现者的法国形象进行对比。前文已述，憎恶德国的敌对情绪是推动从19世纪末到第一次世界大战法国政治变动的重要原因之一。

但是，从19世纪后半期到19世纪末，民族主义的面貌与初期相比确实发生了相当大的变化。关于这一点，稍后将进行分析。这里想指出的是，在18世纪末到19世纪初的民族主义成长期，担当者往往是以知识分子和官僚等有教养的人，或者是接受过教育的中间阶层以上的人为中心。与此相比，到了19世纪末之后，受政治状况和经济社会大变动的影响，担当者变成了包括工人、农民和劳动大众在内的全体国民。关于这个转换，不能忽视的是公共教育所发挥的作用，这也已经在上文论述过了。

主张自决权的民族主义

前文已述，19世纪欧洲新成立的独立国家，或者是像意大利和德国那样从小国割据状态走向统一的国家，普遍面临的最重要的问题就是确立民族国家的一体性。尚未形成独立民族国家的族群也认识到如何自己掌握政治决定权、如何实现国家的独立是重要且并不遥远的问题。

就算在欧洲内部，处于帝国统治下的人们，如奥匈帝国境内非德意志系的各个民族，以及奥斯曼帝国境内被统治的少数民族，也受到从初期民族主义开始发展出来的思想的很大影响。作为历史性、文化性共同体的民族，理所当然应该形成作为共同体政治性、制度性外在表现的国家。民族国家的原理可以被引用为从压迫状态下解放出来的理论以及证明独立要求正当性的理论。被沙俄、奥地利和普鲁士这些邻国瓜分而在地图上失去国家形态的波兰，为了发动寻求恢复独立的运动，同样也援用了这样的民族国家理论。

可以这样讲，这种要求作为民族的自决权和独立的民族主义与20世纪在亚非地区蓬勃发展起来的民族主义运动尽管在历史脉络上存在着差异，但却被赋予了同样的地位。与西欧地区诉求国民形成和构建民族国家的国家主义有所不同，这里的nationalism大多被翻译成“民族主义”。

整个19世纪一直到第一次世界大战，东欧和巴尔干半岛一带出现了各种各样基于这种民族主义的自决权主张。从帝国方面看，怎样应对这些主张成为了问题。欧洲地区内部的国际政治以及帝国方面的应对，有时也引起与开展民族主义运动的各集团间新的对立与混乱。

例如19世纪中叶，在1848年革命风暴席卷整个欧洲期间，在奥匈帝国的奥地利，以科苏特为首的马扎尔人宣布要组建独立政府。但是，马扎尔人一旦取得了政治自决权，就势必要镇压疆域内的其他各民族的运动。诸国对奥地利的战争这一时局也对此产生了巨大影响吧。不过，克罗地亚人帮助奥地利军队打击匈牙利。匈牙利的独立运动暂时遭到挫败，但败给普鲁士的奥地利为了稳定国内事态与匈牙利妥协，签署了《奥匈折中方案》（1867年）。此后，德意志人与马扎尔人组成了奥地利—匈牙利二元帝国（即奥匈帝国），一直到第一次世界大战战败，持续统治着帝国境内的其他民族。特别是以1890年建国千年庆典为契机而开展的马扎尔化政治运动，遭到了境内克罗地亚等民族的强烈反抗。



巴尔干半岛　1913年因为民族对立与排他性的民族主义，成为了“欧洲火药桶”

波西米亚（捷克）等处于奥匈帝国境内被统治地位的各个民族并没有因此绝望。他们与奥斯曼帝国境内开展争取自决权和独立运动的斯拉夫系各民族一起，在19世纪后半期到第一次世界大战期间的欧洲政治舞台上，占据了重要的一角。在19世纪里，罗马尼亚、塞尔维亚、门的内哥罗相继从奥斯曼帝国那里取得独立。在20世纪初，保加利亚和阿尔巴尼亚也获得独立。但是，不仅是奥匈帝国，包括沙俄、英国、德国和法国等国在内，为了扩大本国势力范围而纷纷干涉及对抗，不管巴尔干半岛的民族最终独立与否，这些国家都相互强化了极具排他性的民族主义立场，并追求自身的利益。这一发展为斯拉夫裔青年刺杀奥匈帝国皇储事件以及以此为契机而爆发的世界大战埋下了火药，即巴尔干地区成为了“欧洲火药桶”。

众所周知，波兰在被瓜分以前，曾经拥有作为大国的历史。但即便如此，要想恢复以国家和民族主义为根据的独立也不是一件容易的事情。普鲁士在1848年革命中暂时成立，站在自由主义立场上的临时政府粗暴地镇压了国内爆发的波兰独立运动。第一次世界大战结束后，沙俄同战败国德国、奥匈帝国一起，也因爆发革命而瓦解，波兰开始恢复了独立，但是不久之后，由于纳粹德国和苏联的入侵，波兰再次遭到蹂躏。

赋予历史文化的价值

不管是在帝国境内呼吁扩大政治参与权和获得自治权，还是要求确立完全的自决权和国家独立，提出这些要求的人们为了将其正当化，在试图唤起他们作为民族的历史情感这一点上，与此前已经概述过的德国和意大利等国的情况完全相同。这种从民族固有的起源中探求根据，赋予过去国家存在以历史文化上的正统性的态度，在作为民族主义的nationalism上也是共通的。

例如，在捷克人的例子上，我们可以看到他们将14世纪波西米亚王国的历史作为黄金时代，从民族主义的立场上进一步地强调。实际上，在第一次世界大战前，捷克的政治家们并不要求独立，而是要求实现比较现实的二元帝国联邦化的自决权。而在第一次世界大战后，捷克斯洛伐克这个独立国家的形成，完全是他们看清了大战终结后帝国解体的政治力学的结果。但是，即使在独立后，该国免不了要面临的不仅是与匈牙利、波兰之间的领土问题，还包括德意志人等国内少数民族问题，以及斯洛伐克人对捷克人的不满和对抗日益凸显的问题。这也与稍后主张保护德意志系居民的纳粹德国的侵略，以及现代的捷克和斯洛伐克的国家分裂问题相关。



斯美塔那　捷克民族音乐的始祖。长篇交响诗组曲《我的祖国》的第2曲《伏尔塔瓦河》非常知名

像音乐这种乍一看与政治离得很远的东西，也与这样的民族主义有着极大的关系。特别是有关民谣以及民族固有音乐的探究代表了这种倾向。从19世纪到20世纪，优秀的音乐家们为了鼓舞和宣传民族意识创作了许多作品，或者他们为了探寻自身历史的独立性，从事古民谣的研究。捷克的斯美塔那和雅纳切克，匈牙利的巴托克和柯达伊，芬兰的西贝柳斯等人就是代表性的人物。西贝柳斯作曲的交响诗《芬兰颂》，在整个19世纪被统治芬兰的俄罗斯政府视作会煽动芬兰人民族意识的东西而被禁止上演。在已经形成的国家里，音乐依然能有发挥效果的可能性，国歌作为新的团结国民的旗帜发挥着同样的作用。



柯达伊和巴托克　一起在布达佩斯音乐学院学习，收集匈牙利民歌，使民族音乐焕发现代价值



西贝柳斯　交响乐《芬兰颂》，因太受欢迎被视为煽动俄罗斯统治下的民族意识，遭到禁演

即使是在被置于大英帝国殖民统治之下的爱尔兰，行使自己政治决定权或者争取自治权的运动持续整个19世纪并一直延续到20世纪。这里只想说，在这些运动中，对爱尔兰独自的凯尔特系文化传统和语言的恢复和维持成为了19世纪末以来最为重要的因素。

民族主义的大众化与霸权的斗争

民族主义的初期形态是以接受教育的中间阶层以上的人为基本主体的。与此相比，到了19世纪末20世纪初，民族主义的受众极大地扩展到了全体国民。这一点前文已述。到19世纪末，社会面貌变化，可以称为产业文明的确立这一状况在经济社会中明显出现，而在政治领域，全体国民——虽然只限男性——以享有选举权的身份参加的代表制民主主义成为了基本状况。可以说，到19世纪末，欧洲多数国家采取了普选制和公共教育制度，已经相当程度上推进了国民的政治统一过程。此外，初期民族主义中的国民主义，在经历过一个世纪的发展后，以制度展现出了现实的样子，近代西欧型的民主主义则不断普及。

实际上，无论是在经济上，还是在社会上，或者是政治参与上都存在着各种各样的差距，但这一过程中大众的国民化为什么成为了可能？如同现代德国历史学家耶斯曼（Michael Jeismann）在《国民及其敌人》（木村靖二编）中收录的演讲所说的那样，实际上近代民族主义的最大约束就是“一体性中的平等”，让我们聆听一下耶斯曼的演讲吧！

大部分其他的世界观或政治性纲领只将一体性或协调作为达成目的的手段，或者完全不去留意这些。但对于民族主义，一体性的形成是目的本身。虽说要在保持一体性的同时实现平等，但是并没有丝毫必要进行政治改革和社会变革。为达到目的，唯一的必要条件是存在一种信念，即属于国民的每一个人，与其社会地位无关，都能切身感觉到自己是德国人、是法国人、是意大利人、是西班牙人等，并且正因如此，他们能够感觉到自己与具有同样归属意识的人们之间是平等的。仅此而已。

因此，尽管存在着各种各样的地区主义，但它并非与国民性的一体性抵触，反而能作为一体性内部的分支，处于赋予民族国家丰富内涵的共生位置上。不限于地域分类，其他方面的下层分支也是同样的。并且，到19世纪后半期，民族国家将基于征兵制的军队、公共的学校制度这种在大众民族化上占有重要位置的国家组织掌握到了手里。通过这些多种多样的路径，国民统合以对一体性的民族即民族国家的归属感、共享同一性感受的方式得以实现。

从与其他国家的关系和与非欧世界的关系角度来说，大众的国民化的结果，即确立民族国家实质的过程，是与推行富国强兵路线并行的。甚至可以说，它们就像货币的正反面一样，是互为表里的关系。对于19世纪欧洲各国来说，随着世纪的发展，它们置身于一系列历史事件当中，诸如确保作为世界大国的政治位置、工业化之后的经济竞争方面的霸权争夺战，以及与此相伴的殖民地和势力范围的竞争。

认为这是在作为与自由主义相结合的国民主义似的民族主义、民族国家构建时代之后，伴随着排外性民族主义的帝国主义和殖民地争夺的时代的到来则是错误的。在稍早一点的时候，也许流行着这种误解，但是现在必须予以纠正。涉及国家内部体系的民族国家构建的时代，从与国家外部的关系来看，也是帝国主义多样化发展的时代。上文已述，在19世纪末，随着经济规模的扩大，金融资本的作用也日益增大。但是将此视为帝国主义起点的想法，不过是认为那里有资本主义终点的列宁主义似的、过于狭隘的帝国主义论而已。关于帝国主义的问题，稍后进行分析。

民族主义与排外主义

确实，在19世纪末，表现出排外性格的民族主义在任何一个国家都被强化。当时存在着这样的历史脉络。

在工业化进行的过程中，围绕着日趋多极化的经济霸权的争斗、不断激化的获取殖民地和势力范围的斗争，国家的威信或权威的理念，因为国民可以参与政治，重要性得以增加，成为许多国民共享的东西。不要输给其他国家、必须打击当前的竞争对手、自己的国家更加优秀当然应该成为世界领袖、阻碍这个目标的东西必须除掉，诸如以上的想法或者说感觉占据了优势。

大众化的报纸通过各种各样的讽刺画，广泛宣传关于竞争对手的负面形象或者对本国的威胁。在20世纪初，英国的《每日邮报》发行量超过了一百万份，在当时取得了惊人的快速成长。借用创刊人名字而被称为“诺思克里夫（Northcliffe）革命”的这一成功，原因之一就是在大众排外性这一沙文主义中巧妙地利用了狂热的爱国主义。他们在当时的霸权抗争过程中，报道能够保障大英帝国不可动摇地位的赞美新闻，与此相反，刊载瞧不起竞争对手法国和德国的新闻。



诺思克里夫子爵　创刊《每日邮报》的新闻大王，本名是艾尔费雷德·哈姆斯沃思

19世纪80年代到90年代，世界经济状况并未好转，本国经济和社会产生问题之际，至少在一部分地区明显出现了将其归因于外部的观点，甚至出现了暴力现象。也就是说，社会中存在着来自国外的妨碍、国内那些作为国民却不共享命运的异端分子是可恶的、都是因为外国工人的原因等风潮。在德国，波兰裔居民遭到了社会歧视；在法国南部地区，来自意大利的劳务工人遭到了袭击。即使在俄国等国家，也频发对犹太人的少数族群迫害，即袭击事件。

这样，通过在民族国家外部树立替罪羊，国家免除了自身的责任，甚至可以说是希望进一步强化敌我。19世纪末，在德国和法国等国家一部分报纸上可以看到反复宣扬追逐暴利的犹太投机家的国际阴谋这样的反犹太主义言论。排外的民族主义言论与在欧洲根深蒂固的反犹太主义、在19世纪末开始发挥一定影响力的优生学言论很容易地结合在了一起。

只将这些视为民族主义的变质或堕落，不能解决什么问题。民族主义在一开始虽然在基准的设定上就具有多样性，但它是在明确划分内外分界线的前提下成立的。作为国家，为了巩固内部的团结，在外部设定了明确的敌国或者敌民，或者强调自己的特征和固有性格等，这些着眼点根据国家、时期或者主张的人的不同存在着差异。以确保民族整体性本身为目的的民族主义，正因为有这样的融通性，对于历史脉络的变化也能应对，但必须指出的是，采取19世纪末那种排他性的、排外性的形式的可能性从一开始就一直隐藏着。在东欧地区，旨在追求独立的少数民族的民族主义虽存在着状况和程度上的差异，但与上述情形完全一样。并且，即使在现代，依然会一直存在着危险的可能性。

各种各样的帝国主义

与亚洲政治势力的武力冲突

当初，欧洲各国以参与亚洲贸易的形式开始的与亚洲的关系，大概从18世纪中叶开始渐渐发生了变化，到19世纪后，与欧洲内部进行的工业化以及随之发生的经济社会的变化联动，欧亚关系真正发生了变化。直接的殖民地化或者准殖民地化形式的介入开始了。当然，亚洲各地存在着具有悠久历史的国家和在政治上保持着强大实力的势力，所以，这种推进并不容易。因此，这时出现了欧洲国家与亚洲国家的直接战争，或者与亚洲政治势力间的武力冲突。

1840年到1842年，英国对清朝发动的鸦片战争就是典型的事例。英国借口清政府限制鸦片这一毒品贸易，挑起战争并获胜。之后它不仅获得了对被没收的鸦片的高额补偿金，还强迫中国实行包括鸦片贸易自由化在内的所谓门户开放政策。在已经用钢板、高性能大炮装备起来的英国战舰面前，中国的帆船战舰不是对手。英国还攫取了香港的统治权，作为战略要地。

面对中国这样的大国，欧洲各国都希望采取直接介入的手段，因此也出现了联合侵略的现象。19世纪中叶，英国和法国联手发动对中国的鸦片战争（即第二次鸦片战争）就是事例之一。一艘叫亚罗号的英国籍小船，因被怀疑有海盗行为，接受清朝水师的临时检查，其间英国称其国旗被侮辱。这么小的一件事成为了英国军事侵略的导火索，而法国军事侵略的借口是1856年法国传教士被清朝官员杀害的事件。

事情的结果明显展现出了这一时期英法为首的欧洲各国的真实意图。无论是1858年的《天津条约》，还是1860年的《北京条约》，基本上都是要求贸易和基督教传教自由化、外国人活动自由化的门户开放政策。这是要求经济活动的自由化，要求中国也要变成欧洲基准下的政治社会。在这个时期，所谓西方冲击（Western Impact），正是采用字面意义上的军事侵略的形式来推进的。毋庸言说，中国这种情势也对幕末维新时期的日本的政治选择产生了很大的影响。

英法殖民地帝国的形成

整个19世纪，一直到第一次世界大战，欧洲各国建立殖民地帝国的动作以及殖民地的争夺激化。这一争夺的对象不仅是亚洲，还包括新的非洲在内的世界各地。在此试着大致整理一下概况。

在殖民地帝国形成上，排在最前头的当属18世纪一直保持优势地位的英国。英国曾以东印度公司统治印度，这时转为直接统治。在镇压了抵抗这一转变的印度民族大起义之后，于1877年成立印度帝国，宣布了以英国维多利亚女王为印度皇帝的直接统治体制。英国以印度为据点，在阿富汗一带牵制南扩的俄国，同时，还加强在波斯湾和阿拉伯半岛的发言权。围绕着位于通往印度洋要道的苏伊士运河，英国在1875年从埃及手中收购了运河运营公司的股份，确立了对苏伊士运河的控制权。1880年，在军事镇压了阿拉比的起义后，英国已经在事实上将埃及置于殖民统治下。

此外，在南非地区，英国在拿破仑战争之后已经确立了开普敦殖民地。之后它发动了对该地北侧毗邻的德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦共和国的战争，从19世纪末到20世纪初，派遣绝对多数的军人，强化对这一地区的军事管制和殖民统治。在这些由荷兰裔殖民后裔布尔人组成的国家中发现了储量丰富的钻石矿和金矿。此外，这些活动与在整个19世纪正式开展的在澳大利亚和新西兰的殖民活动、确保东南亚从马来半岛到缅甸的殖民统治权等活动合到一起，日不落帝国恰如文字所述一样，覆盖了整个世界。

追随英国步伐的是法国。在拿破仑三世的第二帝国时期以及更为明显的第三共和国时期，法国开始了大规模的海外扩张。18世纪，在印度和北非地区败给英国的法国，攫取了在马提尼克和瓜达卢佩等加勒比海岛屿的权益。这些岛屿与19世纪获得的塔希提岛等太平洋岛屿一起，成为现在法国的海外省和海外领土。

法国通过军事征服，将北非地中海沿岸原属伊斯兰势力范围的阿尔及利亚、突尼斯、摩洛哥等国家相继纳入到了殖民统治下。马格里布（Maghreb Arab）三国到20世纪后半期获得独立，但法国从这些地区引进的劳动移民成为遗留至今的移民问题的源头。换句话说，法国19世纪以来推行强行扩张政策所欠下的账，至今仍未还完。法国还在撒哈拉以南的沿海及内陆地区扩大殖民地或势力范围。

在亚洲，法国最大的殖民地是中南半岛三国。与在非洲的扩张政策所引起的激烈抵抗一样，在亚洲的军事行动也不容易。法国开始军事征服柬埔寨，接着征服了越南，于1887年组建了印支联邦，即法属印度支那。1893年老挝也被军事征服并被纳入其中。上述事件均是在第三共和国时期发生的。在殖民地帝国形成问题上，无论是皇权派，还是共和派，都是超越政治立场的殖民推进派。

东南亚殖民地化与瓜分非洲

与英法两国一起，从很早就积极活跃于海外扩张舞台的荷兰，在19世纪中叶从非洲撤出，转向在以爪哇、苏门答腊和加里曼丹岛为中心、相当于现在印度尼西亚的东南亚一带，加强殖民统治。

曾经的西班牙帝国，在中南美洲各国独立后，只领有古巴和亚洲的菲律宾等几个岛屿，但因为19世纪末与正式开展海外扩张的美国作战失败，不得不将关岛和波多黎各岛转让给美国。尽管还在非洲西岸保持着几个领土，但是西班牙已经失去了过去的面貌。曾经的海洋帝国葡萄牙也是同样的下场，但在亚洲依然拥有澳门、也门、果阿等据点。在非洲西岸附近也拥有一些零散的据点，到19世纪后半期，再次开始扩大势力范围。

与19世纪民族国家的构建并行，欧洲各国推行增产兴业政策，另一方面，它们也推行了旨在相互竞争的富国强兵政策。还未等到世纪转换期，英德所谓的“造舰竞争”就拉开帷幕，在整个19世纪，所有国家都推进了前所未有的军备强化计划。刺激起钢铁需求的扩军政策也呼应了促进工业化和培育国内产业的政策。稍晚实现统一的德国和意大利虽说失去先机，但也加入建立殖民地帝国的行列。尤其是德国，通过完成强力的富国强兵政策，成为争夺殖民地风潮的中心国家。



列强瓜分非洲　1914年

德国试图在非洲西南及中部地区获取殖民地或势力范围，同时，为了避免在介入太平洋岛屿和中国时贻误先机，积极开展在外交上的国际交涉活动。这就是皇帝威廉一世时代推行的所谓的“俾斯麦外交”。俾斯麦为了避免德国被孤立，在欧洲内部推行结盟政策，同时为了不耽误搭乘“瓜分非洲”的快车，要求掌握分割非洲的主导权。但是，与俾斯麦存在矛盾、迫使其隐退的继任皇帝威廉二世提出了“世界政策”，主张用更直接的军事力量介入英法的扩张。到了20世纪初，德国与英国的军备竞争、与法国在摩洛哥的对抗，给国际政治增加了新的不安定因素。

意大利也试图将地中海对岸的的黎波里到非洲北部东侧地带变成自己的势力范围。于是，它将厄立特里亚和索马里兰的一部分地区纳入殖民统治下，但是向阿比西尼亚即埃塞俄比亚的扩张遭到了当地武装的抵抗，最终归于失败。意大利也将扩张的魔掌伸向了东亚，参与到了中国租借地的争夺中。

这样，在欧洲内部的民主主义制度稳定推进，科学技术也取得了很大发展的时代，从同欧洲外部的关系来看，也是欧洲毫不犹豫地推进侵略的时代。那么，到底是什么原因造成的呢？

博爱的帝国主义与责任感

扩大基督教世界，即“收复失地运动”的逻辑，在19世纪欧洲各国扩张过程中并没有消失。但是，在19世纪，天主教会已经无法作为一个整体处于能够同世俗国家并行的地位。英国是新教国家，俾斯麦时期的德国也明确与天主教对立。即使是在天主教徒占多数的法国，在真正开展建立殖民地帝国活动的第三共和国时期，多数政治家是反天主教的，甚至是新教徒。

在19世纪，能够将扩大基督教世界梦想与欧洲支配世界正当化目标结合在一起的反而是新教。这一观念如果用现代英国历史学家博丹的说法，就是博爱的帝国主义，或者借用在印度出生并获得诺贝尔奖的英国作家吉卜林的概括，叫作责任帝国主义。

它其实是一种认为唯有欧洲介入才能救赎非欧洲地区的人们的想法。对于现在依然生活在贫穷、无知、不卫生以及不适合进步状态的社会中的人们来说，通过宣传进步的欧洲制度和法律、学问知识，尤其是最重要的基督教信仰和世界观，就能够拯救他们。这种信念伴随着一种责任感，即那样做是基督徒的使命。

从19世纪前半期出现的博爱帝国主义也与要求杜绝奴隶贸易的人道主张有关。原本上，在大西洋贸易中，通过欧洲商人们积极参与而发展起来的奴隶贸易给一部分奴隶贸易商人带来了莫大的利益，在英国和法国等国也构成了经济发展基础的资本积累。但是到了18世纪末，针对这种束缚人的自由，将人作为商品买卖的罪恶商业行为，一些地方出现了很大的反对声音。大约到了19世纪中叶，欧洲普遍禁止奴隶制，但是在东非和中非地区，奴隶贸易还在吸引着当地的商人，并一直存续。通过要求废止奴隶贸易，欧洲各国政府展现出他们负有应该积极干涉非洲奴隶贸易的人道责任的观念。



利文斯通　作为传教士在非洲传教并从事医疗活动，倡导废除奴隶贸易

苏格兰传教士利文斯通在日本也很有名吧。1840年鸦片战争爆发，年轻的利文斯通打消了去中国的念头，作为伦敦会的医疗传教士向还没有准确地图的非洲腹地进发。他的任务是一边给当地人治疗疾病一边宣传基督教，以及劝诫停止奴隶贸易而改为与英国贸易。除了发表根据自身在非洲的长久经历写成的《传教旅行记》（Missionary Travels and Researches in South Africa）外，他还出版了地理学探查报告书《赞比西河探险记》（Narrative of an Expedition to the Zambesi and its Tributaries）。

这种具有博爱性、人道性和科学意图的传教活动，以及种种报告书，是如何与欧洲人帝国意识的扩大联系在一起的呢？对此我们还难以正确把握。但是必须指出的一点是，这些善意的活动几乎不考虑当地人们的思想和意图，只是强加给他们欧洲标准。这种行为所带来的见解在欧洲争夺“瓜分非洲”支配权上，至少从结果来看，是为虎作伥的。

像地理学勘察那种本意是纯粹的学术调查也存在同样的问题。对于此前外部人员完全未知的土地，这种调查给人们带来正确的知识。但是，它同时也给统治、殖民被调查地区的军事行动带来便利。例如法国的地理学协会，一开始建立时并非与建立殖民地帝国的意图联系在一起，但是到了19世纪后半期，这个协会组织和支持的调查探险明显与扩大法兰西帝国结合在一起。英德等国也是这样。

文明化的逻辑与殖民地

到19世纪后半期以后，博爱的帝国主义尽管没有了基督教要素，但是另一种观念进一步扩大，即文明化成熟的历史发达地区欧洲，具有向落后的非欧洲地区传播文明的使命，换句话说，欧洲具有文明开化的责任。这是多么自信啊！19世纪欧洲社会取得的科学技术进步以及与之相伴的社会变迁的确令人吃惊。这些变化进一步强化了这种自信吧。

正如在非洲的传教活动将医疗行为视为目的之一一样，人们认为医学在实现欧洲内部卫生化目标的同时，也应该在外部世界发挥作用。相比于轻易被当地人接受，来自欧洲的工作反而不少是被当地居民忽视，或者有意无意地抵抗。欧洲化或者近代化并没能简单地推进。

对此，还出现了其他的观点，即不接受文明的他们原本就是劣等的民族，因而优秀的欧洲文明统治他们是理所当然的，这么做最终是为了他们。19世纪中叶的法国政治思想家，著有《论美国的民主》等名著的托克维尔正是依据这个理论，论证法国统治阿尔及利亚的正当性。1862年，对民族有切实思考的学者勒南在法兰西公学院面向市民的演讲中，批评伊斯兰教狂热、蔑视科学、压制公民社会，攻击漠视所有细致思考和合理研究的“令人吃惊的闪米特精神的愚昧”，表示“未来与欧洲同在”！

第六章已经提到，达尔文在1859年发表《物种起源》，但是到了19世纪末，欧洲出现了认为这一理论也适用于人类社会的观念。这种社会进化论或者社会达尔文主义认为人类社会也是通过适者生存的淘汰来发展，劣等民族的命运就是灭亡。达尔文并不坏，坏的是擅自将进化论扩大化的伪科学家。那样的论调进一步演化，就会变成创造一个只有优秀人种生存的更好的世界、劣等民族最好被除掉的极端粗暴言论。实际上，这样的想法披着优生学的外衣于19世纪末登场。这样一来，欧洲建立殖民地帝国等行为也就理所当然，甚至都没有寻找正当理由的必要了。

为了防止误解，这里必须强调一句。这种粗鲁的言论并没有被当时的多数人接受。当时也出现了对“欧洲近代”根本性的疑义，以及对其的批判性思考。但是，对于绝大多数国民，知识分子也好，民众也好，政治家也好，实业家也好，几乎所有人都认为自己站在文明的前沿，扩大这样的文明是理所当然的使命。即使是批判各国为获取殖民地而采取军事行动的社会主义者，虽然批判作为士兵的本国劳动群众的牺牲，但也不会去关注受到侵略、被殖民地化的当地人。

利害第一的经济帝国主义

欧洲人能够整体具有文明化责任这一观念，背后也有压倒性的物质上的领先。不过，殖民地经营对本国来说是否经济合算、结果是否亏损，研究者对于这一问题意见不一。因为选择哪些因素、思考到何种层次、如何思考首先就是问题。本来，在欧洲各国追求殖民地帝国主义是否将经济利益作为首要目的这一点上意见也不一致。但是，在很多时候，经济考虑肯定发挥了作用。非要说的话，就是经济帝国主义。

前文已述，英国在南非的军事压制和强化统治，目的在于获取黄金和钻石。这就是资源问题。对印度和埃及的统治也与棉花生产联系在一起。工业化发展中需要所有的资源，这一点过去与现在一样，但当时甚至是使用军事手段露骨地攫取。英国不仅将殖民地直接置于统治之下以调配资源，也通过提供资本而将其纳入统治之下。因为不直接进行军事控制、政治统治，这种方式也被称为“非正式帝国主义”，但是对于大规模的资源开发来说，必须以进步的技术和巨额的资金为前提。

同时，正如经常所说的那样，我们也不能忽视由于工业化的推进，欧洲各国追求商品销售市场的热潮。可以说，拉丁美洲和中国作为具有极大可能性的商品市场，备受瞩目。此外，随着经济规模的急速扩大，各国也将目光转向国外、转向欧洲以外，寻找剩余资本的投资地点。特别是从19世纪70年代开始，欧洲向欧洲以外地区的投资规模日趋扩大。作为殖民地扩大的好处，一些政治家明确提出保障这些投资地。法兰西共和国时期的领袖、推进初等教育法的茹费理正是鲜明的例子。

进行资本输出的主要国家是英国、法国、德国和美国。其中，在向欧洲内外投资方面，英国领先于其他国家。从1870年开始到20世纪初，英国一国的投资额就占世界各国国外投资总额的一半左右。接下来我们根据1913年英国在各投资地的投资数额，看一下第一次世界大战前，英国在哪里投资最多。

在19世纪到20世纪的转换期，英国在工业生产领域被美国赶超，在进出口收支平衡上也持续出现了大幅贸易赤字。除煤炭以外，其他资源也出现不足。尽管如此，英国依然占据世界经济中心、英镑继续作为基本货币，就是依靠从对外资本输出、海运以及国际保险业等领域获得的大额利益。因此，直到第一次世界大战前，伦敦的金融中心伦敦金融城一直是世界经济中心。

全球经济的发展自然与政治紧密地联系在一起，经济是不能与政治分开而独自发展的。关于苏伊士运河的问题已经在上文有所涉及。这条重要的运河原本是埃及在法国的技术援助下建设的，但是因为缺乏运营资金，埃及只好将经营权卖给英国。



英国的海外长期投资额与投资地　（1913年，单位：百万英镑）

安德鲁·波特（Andrew N. Porter），《帝国主义》（福井宪彦译，岩波书店）

当然，这与英国统治埃及有着密切的关系。此后，到了20世纪中叶，强烈主张恢复民族国家的埃及宣布将运河收归国营，从而导致了第二次中东战争。

法国大量购买俄国国债，从而带来了19世纪末法俄同盟关系的强化。共和国时期的法国和帝国时期的俄国在政治理念和体制上完全不同，但是，那完全不构成问题，两者经济联系的强化与军事同盟关系的强化互为表里。

躲避国内对立的社会帝国主义

可以说，以民族国家为基本单位的利害对立和利害关系调整，使包括国民化的大众在内的多数国民对本国的利益变得敏感。在国外与他国的对立和抗争或者本国的成功，有效地转移了国民视线，使他们忽略国内各种各样的对立，例如对外政策上的农业和工业的利弊对立、劳资对立或者多样的社会问题，等等。

比如德国。虽然由于在国外的经济扩张和夺取殖民地，与英国等存在着激烈的对立，但是他们认为如果拥有新的海军力量的话就能够解决困难。为此，国家就必须避免内部的混乱，停止国内一切对立。劳动大众的利益同民族国家的利益在统一框架内，在世界舞台上战胜其他欧洲国家就是为了全体国民。正如现代德国历史学家沃勒（Stefan Wolle）所解释的那样，学界对这样的政治方针有诸多讨论，比如：它是否真的是俾斯麦自己的观点？是否出现过因严峻的对外抗争成为共识而国内纷争一时停止的状况？

但是，或多或少地可以说，19世纪末的欧洲各国国民对本国经济和军队在海外世界的发展和动向极为敏感。包括大众在内的所有人都认为，解决构建殖民地帝国上的诸问题正是最符合国民利益的事情，并同意优先在国外的竞争，将社会内部的矛盾和问题放在第二位。现代历史学将这种状态称为社会帝国主义。

从19世纪中叶开始将世界各地连接在一起的电缆结成电信网，将世界各地的消息快速高频地传送到欧洲各国。大众报纸在将消息传递给普通国民这一点上，发挥了巨大的作用。但如果仅仅将此理解为信息量的扩大则不正确。我们反而可以认为，这种变化煽动威胁感、优越感和竞争心，煽动只将自身利益绝对化的爱国主义或者排外的民族主义情绪。完全不含自省观点的爱国主义，无条件地支持了殖民地帝国的形成。

此外，将视线从内部的对立和问题转移到外部的问题，转变成无反省意识的爱国主义，不仅被排外性民族主义的思想家们接受，也被劳动大众接受。当然，由于各个国家所处的状况不同，社会帝国主义的具体表现形式也不尽相同。但不可否认的是，在19世纪末，劳动大众普遍认识到或感觉到个人的福利完全取决于帝国的发展。大众国民化，换句话说，国民的一体化也得以推进。

帝国主义并不是金融资本活动的结果，也不是以发财为目的的投机行为的结果，也不是军事至上的军队以及政治家的地缘政治学的判断使然，或者说不单单因为上述那些单个原因，而是一种将出于善意想承担文明化使命的市民阶级，以及当时殷切期望解决问题的劳动大众都牵连进来的思潮。第一次世界大战爆发之时，无论哪个国家，大多数国民都毫不怀疑地支持了开战。




        

第八章 第一次世界大战与霸权的崩溃

通往世界大战悲惨结局的道路

美好年代的繁荣与暗暗到来的不安情绪

大约从19世纪90年代中期开始，欧洲发达工业国家摆脱自70年代以来的世界性危机，进入了经济繁荣期。1900年巴黎召开的世界博览会同时强调，科学技术的进步和各地传统工艺，显示了欧洲主导的文明化的高度。无数电灯照亮的电气馆宣告了电气时代的到来。继伦敦和布达佩斯之后，巴黎市区也出现了地铁，即一直沿用至今的地铁一号线。巴黎世界博览会的召开一方面是要显示出殖民帝国法国的威信，另一方面，也是为了刺激被英国乃至美国和德国超越的法国经济。在19世纪末到20世纪初，作为经济结构转换或者经济发展的代表，就是法国有意对抗的德国。

德国在20世纪初，不仅在钢铁产业上超越了英国，而且在顺应新科学技术进步的电机产业、化学工业等方面，较之其他国家也具有压倒性优势。这种发展大大改变了劳动市场的面貌，人口急速向城市移动，甚至出现了农业劳动力不足的状态。欧洲的社会主义势力也出现了新变化。在议会中拥有最大政治势力的德国社会民主党及作为支持基础的工人运动中兴起了修正主义派，批判主张依靠革命手段实现变革的主流派。他们以资本主义持续进行的结构调整还有更高程度的可能性为前提，主张应该主要通过议会斗争实现社会变革目标。

20世纪初，第一次世界大战爆发前的时代常常被称为“美好时代”（Belle Epoque）。这个法语只是“好时代”“愉快时代”的意思，但是在经历了世界大战那样地狱般的经历之后，人们回顾之前，觉得这个时代十分美好。确实，在第六章所见到的这个时代里，以城市为立脚点的大众文化和消费文化开始获得大发展。但如果说一切都顺利地带来社会的繁荣与稳定、没有不满和质疑，则绝非如此。只要有光的地方，就有阴影。

在经济社会不断发展的西欧，确实可以说物质、文化和生存条件得到提高。尽管如此，其中的阶级差别、社会阶层差别极大。以创造“美好时代”这一词汇的法国来说，1850年的平均寿命，男性是三十八岁，女性是四十一岁，到了1913年，男性提高到四十八岁，女性提高到五十二岁。比现在平均寿命低的原因还是婴幼儿死亡率高，这一点已经在第五章说过。我们接着再看一下考虑职业后的数字。1870年到1914年的平均数据显示，四十岁男性死亡率中，每一万经营者当中死亡数为九十人，相比之下，事务工作人员和店员等的死亡数是一百三十人，而一线工人的死亡数是一百六十人。在生存的可能性上，依然明显存在着阶级差别。

除去个别例外，这个时期的失业率还没那么高。反而可以说，劳动市场在不断扩大，跳槽的机会很多。但是对于没有高级技术的劳动大众来说，这也带来了不稳定的后果，即需要频繁更换工作。能够反映当时劳动者想法的直接性证言并不多，但在年轻的工人当中避讳“老资格”这一说法，显示出至少有一部分人对产业劳动的厌恶感。或许可以说，这同时也是一种近似于看不到出路的时代闭塞的感受。

实际上，从19世纪末开始到“美好时代”，也是各国工人罢工频发的时代。他们的目标要求多样，但是并不像日本的春斗（编注：日本每年春季举行的为改善工作条件和提高工资的劳工运动，一般通过谈判方式）那样一般化，有时会伴随着激烈的暴力冲突，也会出现与警察、军队等镇压部队的冲突以及死伤者。现实情况是，在城市消费文化盛放的阴影里存在着难以否认的社会不稳定因素。

乍一看是乐观的、讴歌文明的时代，而且是在许多方面开始同时进行组织化和原有组织巨大化的时代。但在此之中，因为反对和憎恶现行体制，极端时候也出现了炸弹恐怖袭击和集体犯罪的现象。另一方面，在19世纪末，包括被称为“颓废派”（Decadent）的艺术家们的实验，人们在文学上、造型艺术上尝试前所未有的多样化的挑战。其中包括与时代同步调的事物，但也有明确表现出对物质丰富之下想象力贫乏的哀叹，以及对权威、保守的社会规范的反抗态度。

英国兴起的工艺美术运动（Arts and Crafts Movement）、法国的新艺术运动（Art Nouveau）、德国和奥地利的青年风格派（Jugendstil）采用中世纪匠人技法以及曲线来制作彰显生命张力的设计，从而备受瞩目。但是它也包含着一种矛盾的心态。一方面，他们彻底地抨击产业文明所产生的整齐划一的粗俗生活环境；但另一方面，他们却在建筑、家具、广告和日用工艺品等方面进入了与以绘画和雕刻为中心的学院派不同的层面，在艺术性魅力方面反而成为了时代的宠儿。这是19世纪末到“美好时代”这一时期城市文化中装饰性不断得到张扬所造成的结果。这一潮流继续发展，也分离出了20世纪装饰派艺术（Art Deco）等现代设计潮流。

尽管如此，西欧也有包括德国在内能称作“美好时代”的地区。比较深刻表现这一点的是东欧和南欧。在这些地区，像沙俄、奥匈帝国、意大利等国，确实可以看到工业化的某种发展和国民政治参与的扩大。但是，依然占据人口多数的贫农对从属地位和贫困不满，没有对未来的展望。一方是日益发展的一部分城市和统治阶级，另一方是农民和劳苦大众，双方的贫富差距非常大。在移民到美国寻求新天地的人之中，仅20世纪开头的十年间，就有一百五十万俄国人、二十万奥匈帝国人、一百九十万意大利人。无论哪一组数字都达到了19世纪末二十年间合计人数的二倍以上。

旧式战争印象的存续

19世纪中期以后，特别是从19世纪末开始，欧洲各国围绕势力竞争、殖民地争夺或者经济霸权的斗争，一方面促使了与工业化进一步发展并行的扩军竞争，另一方面也带来了战争的危机感。这种危机感又促使各国增强军备，并且强化了即便要消灭他国也要获得对自己国家安全有利的地位、要确保权利和扩张领土的观念。

1877年到1878年，围绕巴尔干半岛斯拉夫民族的动向，奥斯曼帝国和沙俄发生了军事冲突。但是，仅就欧洲范围内来说，从德法直接对决的1870年至1871年的战争以后，一直到1914年第一次世界大战爆发，主要国家都没有经历过战争。而且，普法战争虽然已经吸收工业化发展的成果，但由于拿破仑三世被俘，战争在短时期内结束，双方并没有切身体验到近代战争的残酷。这时也有围绕殖民地而发生的战争，但多数战争不仅是以当地反抗势力为对手的局部战争，而且远离欧洲，并没有成为欧洲人的切身体验。

再远一点说，1861年到1865年爆发的美国南北战争也是如此。在很高程度的工业化之后发生的南北战争，开始使用以高性能的毛瑟枪和机关枪为首，包括早期潜水艇等在内的近代兵器。然而，在历时四年的内战当中，士兵的布阵依然沿袭旧式战法，即大量士兵在广阔的战场上组成阵形，拿着武器一齐展开攻击。因此，这导致南北军双方超过六十万人的死亡。

但是，欧洲的军方和政治家们多数没有从这场战争中汲取教训。可以说，他们甚至都没有想过要正确预测一下工业化真正发展之后的战争到底是怎样的。尽管他们认识到了武器的破坏力增大，但这种认识反而使他们形成一种乐观的、认为这对本国有利的想法，相信那肯定可以短时间内结束战争。报纸的论调也是如此。当1914年战争真正爆发并不断扩大规模时，有关国家的军方和政治家们依然认为这不过是旧式战争的扩大版而已。

连军方和政治家们都是这样的状态，那么无论是在哪个国家，对于大多数国民来说，新出现的真正的战争到底能杀害多少生命、会使社会陷入怎样的悲惨状态是完全超出想象的事情。因为排外性民族主义情绪和时代性的闭塞感，有很多人幻想着一旦发生战争，也许就能改变状况，也许状况就会好转。即使在那些试图颠覆现存体制的革命家当中，也有一部分人将战争视为变革的契机，期待着它的发生。

一战爆发时，军方和治安当局警惕逃避征兵和反战运动的行为，但各国都出现了即便未被征召也志愿入伍的年轻人。这里肯定有认可保卫战这一战争目的，受爱国情绪、民族主义和英雄主义的感召的因素，但另一方面，借去前线从军来摆脱日常生活、摆脱闭塞感的因素也不可否认。开战消息使一部分人的爱国情绪高涨，但当然不是所有人都这样，特别是恰值农忙期的农民们是在困惑中接受的。无论怎样讲，当时各界普遍对战争抱有幻想，但是正确的战争认识不可思议地缺失。

同盟关系的摸索与阵营的两极化

虽说军方和政治家的战争印象尚未从旧式套路中超脱出来，但不久之后，战争可能爆发的观察却一直在各国领导人的脑海中，即便根据时局变换而时弱时强。在各国利害关系错综复杂之下，无论是哪个国家都认为仅靠一个国家是不能保障安全的，因此开始摸索各种各样的同盟关系。

在普法战争后，德国与法国之间的尖锐对立进一步加大。刚实现统一的德意志帝国在首任宰相俾斯麦的带领下，与沙俄、奥匈帝国缔结了“三皇同盟”，采取军事上孤立法国的政策。但是，在19世纪后半期衰落下去的奥斯曼帝国控制的巴尔干半岛，局面演变成了支持斯拉夫各民族并想扩张势力的沙皇帝国，与恐惧以塞尔维亚为代表的南斯拉夫势力崛起的奥匈帝国之间的对立。

这两个帝国间的对立，使德国构想的同盟关系失去了实质意义，所以，德国重新私下与奥匈帝国结成了军事同盟，并将意大利拉拢进来，结成了三国同盟。另一方面，它与沙俄交换了《再保险条约》，修正了孤立假想敌法国这一安全保障战略。但是，1890年威廉二世上台后，撤换了推行这一政策的俾斯麦，采取强硬的“世界政策”，反而威胁到了德国在国际政治和军事上的地位。迅速成为经济大国的德国，开始逐步变成军事大国。

德国拒绝续签《再保险条约》后，沙俄与法国缔结同盟关系，并不断强化二者间的关系。第七章已经提到，这与法国对沙俄的投资有关，但它也是针对急速强国化的德国而结成的明确的军事同盟关系。俾斯麦长期推行的孤立法国政策到19世纪90年代中期就烟消云散了。

威廉二世明确推行强硬的军事姿态和外交姿态，迫使长期与欧洲大陆的国际政治保持距离的英国不得不转变态度。竭力维持和扩大帝国利益的英国长期与法国对立。但是20世纪后，在北非地区，法国承认英国管理埃及，作为交换条件，英国承认法国在摩洛哥的权益。1904年的《英法协约》意味着帝国之间交易的开始。德国海军实力的增强和对摩洛哥的直接干预，进一步加深了英国的警惕心理。英国坚定了假如德国越过比利时进攻法国就不惜与之一战的方针。1907年，英国与沙俄缔结《英俄协约》，调整了两国在西亚的利益，提前做好应对德国侵略的准备。英法、英俄的合作关系，加上法俄同盟，合称三国协约，包括三国军事方面在内的同盟关系已经在事实上成立。

这样一来，在欧洲内部形成了两极化格局。英法俄三国协约和德奥意三国同盟是考虑诸多利弊后形成的互相合作或对立的集团。

但实际上，在20世纪初期，这两大军事集团几乎没有具体设想要怎样发动战争。同盟关系并不意味着立即采取共同的军事行动。两极化也并非要发生正面冲突的事态。对三国协约集团来说，共同利益是压制上升的德国。这样的同盟关系无论怎样称为军事同盟，也不过是平时的一种自利策略而已，对于战争真正爆发时如何有效发挥效果来说并无保障。作为现实的事例，我们看一下意大利的状况。

意大利在19世纪80年代初向北非扩张中与法国发生矛盾，因此与德国联手。德国和意大利同为后起的统一国家，并且与法国有矛盾。后来，奥地利也加入其中。但是，对于意大利来说，的里雅斯特一带是长期处于奥地利统治下的“未恢复的国土”。在意大利看来，加入同盟将会提供要回国土的机会，但是到一战开始之后，这样的要求也没有实现。1915年5月，一开始观望形势并采取中立政策的意大利，得到了英法两方面关于返还“未恢复的国土”的保证后，向同盟国奥地利宣战。

这里并非想强调意大利脚踩两只船、耍小聪明。事实上，这个鲜活的事例显示无论是哪个当事国都要优先考虑本国利益。如果同盟关系不是基于这样的利益关系，那么它不过是水中幻影而已。保全并尽可能地扩大本国的领土和势力范围，是这次大战的所有当事国共同关心的问题。我们知道，在1914年，欧洲主要国家纷纷参加了战争，因此容易将“美好时代”中产生的多样化动向都理解成一战的战前史，但是生活在当时的人们只是在形势不明朗的情况下探索同盟关系而已。

当时人们普遍有一种模糊的可能会爆发战争的感觉，因此不停地摸索同盟关系。同时，他们还强化征兵制和增强军备。但是另一方面，1899年以及1907年，在沙皇尼古拉二世的邀请下，各国在荷兰海牙召开了国际和平会议，讨论了战时国际法，探索如何避免战争。可见，当时并非所有人都有一种战争逼近的感觉。

尖锐对立最深的德国与法国都做了有可能冲突的准备。法国将兵力集中在法德边境地带，即阿尔萨斯、洛林邻近的地区。德国为避免两线作战，制订了首先击败法国的闪电战计划，即施里芬计划。但是谁也没有意料到战争在何时以何种方式展开。

长期化的战争与全面战争体制

战争的爆发与连续的误算

政局不稳的巴尔干各国之间爆发了围绕争取独立和势力范围的战争。即1912年和1913年爆发的两次战争。巴尔干半岛被奥匈帝国视为自己的势力范围。至少奥匈帝国的领导层是这么认为的。他们采取扩张政策，通过1878年《柏林条约》，将奥斯曼帝国控制的波斯尼亚和黑塞哥维那两个地方变成保护国，并于1908年吞并了这两个地区。根据该条约获得国际认可的独立国家塞尔维亚，本来希望合并这两个斯拉夫裔居民较多的地区。因此，塞尔维亚自然强烈反对奥匈帝国对这两个地区的管理与吞并。

在这样的局势之下，1914年6月28日发生了访问波斯尼亚首府萨拉热窝的奥地利皇储夫妇被刺杀事件。凶手是一个反对奥匈帝国侵略巴尔干的斯拉夫裔青年民族主义分子。奥匈帝国认为事件背后有塞尔维亚的支持，将此作为攻击塞尔维亚的绝好机会。7月23日，奥匈帝国发出最后通牒，其中有某种程度上干涉塞尔维亚内政的要求。对此，塞尔维亚激烈反对并拒绝。奥匈帝国事先与德国协商，得到一旦发生战争德国将在军事上支持同盟国奥匈帝国的承诺。



萨拉热窝事件　访问波斯尼亚首府的奥地利皇储夫妇（中央）被刺。这一事件成为将世界卷入战争旋涡的导火索

塞尔维亚得到了主张斯拉夫人大团结的沙俄的支持。法国与沙俄是军事同盟关系，又与德国对立，因此站在了塞尔维亚和沙俄一方。奥匈帝国对塞尔维亚的最后通牒确实有点过分，但沙俄和法国好像都没有阻止事态恶化的打算。也许他们认为这也同以前一样，总会通过外交谈判来解决。法国总统雷蒙·普恩加莱已经于7月15日开始了既定的沙俄友好访问。

但现实是，在谁都没有预料到的时期内，这次暗杀事件成为了第一次世界大战的导火索。在最后通牒的考虑期之后，7月28日，奥匈帝国对塞尔维亚宣战。德国想在各国没有做好战争准备的情况下闪电般地取得胜利，进而开始外交谈判。德国和奥匈帝国都在敌人沙俄周边，处于被沙俄包围的位置，但沙俄国土巨大，要在现实中完成准备并达到战争状态需要花费时间。这就是德国制订的首先钳制宿敌法国的施里芬计划。

7月30日，当沙俄发出支持塞尔维亚的总动员令之际，德国以与奥匈帝国同盟关系为由向沙俄宣战，8月3日向沙俄的同盟国法国宣战。为了能够立刻从北部攻击法国，德国要求比利时允许德国军队过境。他们认为比利时会因为寡不敌众而同意，即使被拒绝则强行突破就可以了。但现实却是比利时拒绝了德国的请求，8月4日德军进攻比利时，两军开始交战。德国的闪电战如字面意义上进行。但是，对于德国来说，此举出现了失误。英国以德国侵犯宣布中立的比利时领土为由，向德国宣战，并立即进行派遣军队的准备。英国与已经同德国开战的法国组成联军在西线开战。欧洲许多国家连锁般地被卷入了战争。同盟关系不再是安全保障，反而成为了扩大战争的导火索。

开战后，随着时间的推进，奥斯曼帝国、保加利亚、意大利、希腊等国也为了扩大领土和确保权益参加了战争。即便规模不大，欧洲主要国家在殖民地和海外领土也采取了军事行动。从一开始就宣布中立并向两大军事集团出售物资的美国也遭到了德国潜艇的无差别攻击，并于1917年加入盟军一方，对战争的结局产生了重大影响。日本以日英同盟为由，于1914年8月23日向德国宣战，参加了第一次世界大战。众所周知，对日本来说，这次参战几乎没有直接战斗，但它通过战时需求实现了经济发展以及扩大了在中国的权益。在巴尔干半岛的一隅发生的事件，成为了谁都未预料到的世界规模的战争，并最终导致欧洲参战国超过九百万士兵战死。



东部战线的俄军　俄军的集结，比预想的要早，为了调整攻击的态势，德军被迫采取对策

战争的具体过程不在这里详述。攻入法国境内的德军进攻到了首都巴黎附近，但是军需给养没有及时跟上，部队的调动也欠缺统一步伐。这是一种失策。此后，法军开始殊死防卫，德军被迫后撤很远。这时候又出现了一个对德国来说的失策，即俄国军队比预想要早地在东线开战了。德国必须应战。在广大的东部战线，尽管两大阵营都展开了机动战，但实在难分优劣。

这样一来，战争超出了短期内结束的设想，在初秋时呈现出两大集团都不具有绝对优势的持久战态势。西部战争的持久战表现为堑壕战。堑壕是两米多深的壕沟，恰似网状的细小道路覆盖在阵地上。所谓的堑壕战，就是在和敌军对峙中向四周挖掘堑壕，在关键地点建造坚固的要塞，不在地上露面，寻求攻击敌人的机会。超出预想的持久战首先造成了两大集团武器弹药的不足。1914年，堑壕里士兵们的紧张情绪似乎并没有很高，反而是日复一日的恶劣条件和寒冷侵蚀着蹲伏在堑壕里的士兵的身心。

在卷入战争之际，两大军事集团的领导者打出的理由都是祖国防卫战。他们宣称这是一场不得不进行的防御战，因此必须停止一切国内对立，打出国内和平、神圣联合等团结一致的口号。领导者们提出的打击顽敌、保卫祖国的战争将以短期决战方式结束的号召，开始得到了多数国民的响应。但是，战争前途不明并拖延了下来。事后回顾，1914年末之后，经过开战之初的激战，双方都出现了武器弹药不足的情况，此时并非没有停战的机会，但是那些呼吁保卫祖国的各国领导人根本没有想撤退的想法。人们对工业化以后的战争所带来的残酷性缺乏想象力。

持久战中损失的扩大与前线士兵的连带感

欧洲工业化生产技术似乎因为战争而被最大限度地动员起来。在持久性的堑壕战中，此前未有的武器被发明出来，已经发明了的武器则性能得到提高。

原有武器，比如大炮，炮弹种类开始多样化、大型化，大炮射程得到了极大的延长。同时，各国也开发出多种机动的小型火炮。原有的机关枪的性能得到迅速提高，和新开发出来的火焰喷射器、毒气武器等一起应用于堑壕战中。虽然存在时间差，但两大军事集团都开发这些武器并且应用在战争中。悲惨的是飞跃出堑壕、面向枪口的指挥官和士兵们。

堑壕战也促进了能够应对枪击和地面凸凹不平的坦克的开发。英国率先研制出来的坦克成为了协约国联军在西线抢占优势地位的重要原因。用飞机进行轰炸的战术虽然只是初级的方式，但已经正式得到应用，而到了战争的后半程则出现了战斗机的空战。德军也使用飞艇进行轰炸，令人恐惧。在海上，早在战前，战舰的大型化和多样化就有明显的发展，在战争期间，潜艇的性能也被德军迅速地提高。



挖掘战壕的士兵们　蜷缩在泥沟里、忍耐长时间战斗的战场士兵萌生了一种集体意识

武器的大型化和战争规模的扩大，带来的不仅是前线士兵相残，也使得村镇因炮击和轰炸而遭受彻底的破坏，有时，非战斗人员的平民也被卷入战争。

在堑壕里，或许什么时候就得到突击的命令，或许什么时候就遇到敌军的炮击和突袭。一直抱着紧张情绪度过漫长时日的士兵之间形成了强烈的同伴意识。这是两大军事集团共有的现象。与敌军近距离对峙，忍耐着冬天的寒冷，蜷缩在泥沟里的士兵们之间所产生的集体意识也被称为“阵地共同体”。这时有军队的内部检查，不过他们还是给阵地后方的家族和恋人写了许多书信。然后，士兵们无法逃脱与后方生活差距巨大的感受，那里是远比前线悠闲的生活。士兵在堑壕战的恶劣条件下共同感受到的紧张促成了战后地方军人会的组织化，但另一方面，它也成为遗留到战后的心理创伤的基底。



在西部战线登场的坦克　英国开发的坦克首次投入战场，在西部战线，协约国联军占据优势

1916年，在后方重整武器弹药生产体制的两大军事集团，采取了与日常重复的小规模攻击完全不同的总攻策略。法国东部凡尔登要塞周边的攻防战，从2月一直持续到12月。据推算，法德两国共有五十万士兵战死沙场。两军的炮击烧光了森林，大地像波浪一样坑洼不平，许多村庄被彻底毁掉。在英吉利海峡附近的索姆河地区，英法联军在7月到9月发动总攻，但留下来的只有破坏和堆积成山的尸体。在东线，俄军也在5月到8月间发动总攻，但战况与西线大体相似。

这样的状况在1917年仍然持续，前线士兵在持久战中郁积下来的不满和批评也成为不服从和抵抗的重要原因。不服从进攻等命令有被军事法庭处罚的风险，所以他们的反抗应当有一个明确的理由。多数情况下，那是让士兵们无法认同的、战争目的不明确及重复无意义的攻击命令。在坦克和飞机等机动作战力量真正投入使用之前，阵地战的进攻中，考虑到机关枪和速射器的性能，发动进攻的一方一般会付出重大人员牺牲。尽管如此，那些根本没有清楚把握前线战况的上层司令官们不断下达进攻命令。

1917年，法国的军事法庭判处三千四百二十七名反抗士兵有罪，其中五百五十四名士兵死刑。实际上被处刑的只有四十九人，但在前线，因为无谓的进攻而死亡的士兵的可怜尸首堆积如山。在沙俄，前线士兵的不满与后方工人等的要求重合在一起，引发了推翻帝国的革命的混乱。俄国革命参与者的口号是“面包与和平”。

布尔什维克（之后的共产党）通过革命取得了政权，于1918年春单独与德国签订了媾和条约，撤出了战场。尽管如此，战局还是朝着有利于英法联军的方向进展。其中，1917年美国的参战发挥重大作用。美国总统威尔逊主张中立，刚刚再次当选总统，但是德国潜艇发动的无差别攻击对美国的民间船舶也造成了重大损失，因此他的方针发生了一百八十度的大转变。这样，美国给欧洲提供的大量兵员、物资和资金从1918年春开始发挥了作用。1918年11月，德国尽管仍在西线的法国境内与英法联军对峙，但是已经做出了对停战，即事实上的战败的承诺。德国国内，批判战争体制的势力兴起，出现了士兵起义，在帝政面临崩溃的革命形势下，政府不得不停战。

全面战争体制的构筑

战争胶着的持久战过程中出现了也可以叫作“战争日常化”的状态。因为参战的欧洲各国为了将规模扩大了的战争进行到底，被迫倾尽全力，系统地动员所有的物力与人力。不用说，这肯定需要庞大的经费支持。战时体制下，国家需要对几乎所有方面进行有计划的管理。这就是不仅动员军队，还要动员后方的全面战争体制。所有的国民都被迫卷入其中。

国家的管理方式因各国所处战时状况不同而不同。从整体上看，严重受到经济封锁影响的德国和奥地利，不得不采取更为彻底的管制。德国在大战中所采用的战时管制体制是一种彻底的国家主导型体制。革命后的俄国共产党为了打败外国干涉力量，采用了战时共产主义的经济政策，而德国的战时体制就是这一政策可以参照的模板。

在大战前的欧洲，公共权力也已经通过社会立法以及多样的行政制度和公共服务制度，开始大力干涉社会生活领域。可以说，某些地方已经开始迈出通向“福利国家”或“社会国家”的一步。但是，即便说组织化的时代已经开始，或者说工业化方面有自上而下的增产兴业政策性参与，但国家在经济社会领域的参与仍极为有限，人们遵守着基于市场原理的自由经济原则。可是，在此次大战的战时状态下，为形势所迫，不管愿不愿意，这种状态都必然进行了根本性的转变。

最先的当然是为了将战争进行到底的军需生产。这不仅包括直接与战争有关的武器和弹药，还包括士兵所需的被服、装备、医药品等。当短期决战的最初预想破灭时，两大军事集团都将迅速重整支持军队的生产体制视为当务之急。平日里生产民生用品的工厂转换成军需工厂，优先分配给它们需要的原材料，同时也确保这些工厂的劳动力供应。这些行动都按计划进行。一方面，像构成德国兵器生产中心的克虏伯这样的大型企业进一步得到了优待，重要度提高；另一方面，得不到原料和劳动力的中小企业等不得不倒闭。

驻守前线的士兵往往是正当盛年的男性，并且从最初的开战以来兵员损失就很大。例如奥匈帝国，至1915年末，伤亡及被俘人数总计达到令人吃惊的三百二十万。在历史上没有实行过征兵制的英国，也基于兵员的稳定供给和国民负担平等的考虑，实施了征兵制。为了将战争进行到底，当然有必要确保兵员的补充。

结果，后方劳动力进一步不足。为了弥补这个窟窿，女性劳动力得到了重视。在战前被认为是男性的工作岗位，现在不借助女性也无法维持。许多女性被动员起来，甚至从事武器和弹药生产。不管愿不愿意，女性走上社会的目标得以实现。

此外，在劳动力依然不足的领域，如果可能，也从殖民地引进劳动力。特别是英法两国，殖民地民众也作为士兵参战。殖民地从被人忽视之所变成了重要之地。

全面战争体制下，国家对整个社会生活的介入尤其以统制生活物资的形式表现出来。配给制就是清楚的表现形式。为支援前线作战，必须确保粮食供应。后方也必须顺应这样的形势要求。但是，由于谷仓地带变成了战场、许多农民被征召为士兵、很难弄到肥料等，粮食生产大大降低。在战时状态下，物资流通也出现困难。

这样一来，作为主食的面包及其原料小麦自不用说，肉、乳制品、蔬菜等食物，砂糖等调味品，以及冬季取暖必须用的柴薪和煤等燃料，在许多地方都成为了配给制的对象。有些地方还下达了冻结房租的指令。这是为了防止在战时趁火打劫，恶意提高房租。

但是，物资管控下黑市阴魂不散，激化了社会内部的矛盾和对立。随着战争的持久化，人们对政策的信赖动摇。即便仍处于战争时期，但到了后期，各地都出现工人群众的罢工和示威游行。在沙俄和德国，这种信赖的动摇与对战争目的的共识瓦解，一起成为国家及其领导者急速丧失信用的一大原因。

强化国家管制物资的背后，也有两大军事集团分别进行经济封锁的原因，即所谓的大规模切断后方补给。为阻止军需生产所需原料资源的供给，双方在陆海作战，此外，粮食等整个生活物资也都成了攻击的对象。他们希望通过这些行动，致使支撑敌国军事行动的各方经济社会出现混乱，从而挑起帝国的厌战情绪。

在第一次世界大战当中，带有目的性的信息操纵和政治宣传正式被应用。不管怎么说，为了动员国民，必须巧妙地获得他们的同意。典型的例子就是，在开战之际，为了寻求正当化，两大集团的政府都极力宣传这是一场为了防卫祖国而不得不进行的战争。在消息统制这一点上，从对国内、军内的邮件检查和对新闻报道的检查等开始的信息管理，不久就变成事先计算好了的信息操纵。针对国内人民的信息操纵自不用说，政府有意识地放出只对本国有利的情报，禁止不利信息流出，之后也增加了对敌国士兵和国民的政治宣传。等到飞机开始使用的时候，他们也开始采取了播撒政治传单的方式，宣传敌方形势不利，应该停止无谓的抵抗，放弃战斗等。

这样一来，在全面战争的形势下，国家加强对整个后方社会生活的干涉，而这意味着那些通过各种部署来统括政策的专业化精英官僚的重要性得到增强。拥有专业知识和技术的精英或者专家处于政策的中枢位置，不久就被称为技术官僚。他们对20世纪国家运行很重要。第一次世界大战也是一场明确显现出这群不管政治立场、不管意识形态的技术官僚，并使他们被人们所注意到了的战争。

欧洲霸权的崩溃

欧洲的凋落与美国的兴起

主动承担世界文明化使命的欧洲各国将世界卷入战争的境地，最终结果是相互给予在开战时谁都不会想到的、前所未有的打击。战争在许多方面留下来的消极影响非常大，我们很难准确地把握损失。

直接的战斗中，死亡人数超过一千万，此外，随着战争的混乱、流行病蔓延，也致使很多人失去了生命。特别是1914年从西线开始流行起来的流感，因为迅速席卷了法国、西班牙而被称为“西班牙型流行性感冒”，但实际上那是一场带来的危害远远超过战祸的大瘟疫。截至1917年，在中国为首的东亚地区也流行过的“西班牙型流行性感冒”，在全世界造成两千五百万人死亡，甚至也有一说认为达到了四千万人。各地的战争状态加剧了流感的传播，就连19世纪末开始自诩战胜疾病的西医也在这场流行病面前束手无策。

战争造成了青壮年男子的锐减，使得战后社会中的人口结构变形。失去了顶梁柱的家庭为了重建生活不得不拼命工作。在战后的一段时间里，粮食生产没有立即恢复，欧洲各地的人们忍受了长时间的饥饿。即使被抢救回来，但是战争带来的伤痕不仅留在了身体上，还残留在心里。经历过残酷阵地战的复员军人们，很难再适应战后社会。

战争是相互破坏，所以对经济的打击也很彻底，战后不能马上恢复过来。例如，我们可以看一下战胜国法国。成为西线战场的法国北部到东北部地区是零星分布着重要工业地的富饶农业区，但那里遭到了毁灭性的打击。耕地、工业设施、铁路和道路等大体恢复是在1925年。我们很难一概而论，认为这一恢复是快还是慢。工业生产指数如果以战前的1913年为一百的话，刚刚战后的1919年跌落到了五十七，到了1924年则恢复到超过战前水平的一百零九，但是复兴资金使得战时累积的国家债务更加严重。法国不仅没有如愿得到计划中的德国赔款，而且实际赔款还使法德更加敌对。巨额战费成为了遗留到战后的沉重负担。



凡尔赛媾和会议　各国在豪华的镜厅签订条约，要求德国偿付巨额赔偿金，致使其经济困窘

法国并非唯一受到巨额战费负担和战后通货膨胀困扰的国家，所有国家都同样面临这样的困境。特别是战败国德国，艰难的局面已非“严重”可以形容。战前是欧洲最大工业国的德国，根据战后讲和的《凡尔赛条约》的规定，不仅要支付巨额的赔偿金，还失去了重要的工业地带，因此经济恢复上困难至极。德国通货膨胀最严重的1923年，马克汇兑美元的比率跌落到战前的一兆分之一。这等于说马克几乎毫无价值。靠养老金生活的人自不用说，货币价值的下跌也从根本上动摇了多数工薪阶层的生活基础。国民对国家的信赖崩溃也成为批评现状的纳粹势力抬头的重要背景。通过来自美国的资金投入，德国经济在20世纪20年代后半期总算得到了一定程度的恢复。但是，这也使德国对美国经济的依赖达到危险的高程度。

实际上并不仅是德国一个国家依赖美国经济。无论是战胜国的英国，还是法国，为了维持全面战争体制，早已经在战时向美国借下了巨额贷款，沦为了债务国。

1917年，美国支援英法并参战，1918年以后，美国动员了近四十三万士兵，正式派兵参加西线战斗，超过十一万士兵战死。但是美国本土远离战场，所以没有遭到破坏。截止到参战前，美国向两大军事集团出口物资，给英法等国提供借款，因此一战对美国经济的发展必然起到了帮助作用。美国在战前就已经发展成为世界最大规模的工业国，但另一方面，那时美国也依赖外国资本，背负债务。然而，通过这次大战，美国变身为债权国，发展成拥有巨大经济实力的国家，纽约的金融市场和美元在世界经济动向上开始占据决定性的位置。

协约国一方出于返还战时债务的考虑，严厉地逼迫德国支付赔款，法国甚至一时采取了进驻德国鲁尔工业区等强硬措施。这当然引起了德国的强烈反抗，政治上的不稳也使其面临危险的状态。与欧洲政治划清界限的美国，在这种政治形势之下，决定向德国提供资金。在政治方面，美国也成为一个对欧洲影响力巨大的国家。

从大暴跌到大危机

从1925年到1928年，主要国家相继恢复了金本位制，通货膨胀好转，经济水平恢复到了战前，实现了大致可以说是繁荣的经济状态。乍一看，欧洲已经再次恢复了繁荣和自信。但是，这种繁荣和稳定实际上是由美国的巨额资金注入支撑。1929年10月，前一年就已经开始经济下行的美国发生了纽约股票市场暴跌的事件，使这层关系尽显。由于美国资本的撤出，看似战后终于恢复了的欧洲经济也没能维持住。世界陷入严重的经济大危机当中。刚开始，包括美国在内的主要国家尝试通过互相合作来应对，但最终事态无法控制。

各国相继停止了金本位制，竭力保护本国的经济，甚至在势力范围之间建立地区结盟。到了20世纪30年代，经济民族主义日益高涨。使19世纪欧洲霸权得以实现的自由主义经济体系出现了难以解决的难题。

欢迎这场世界经济混乱的是德国的纳粹党和意大利的法西斯党。他们主张摆脱本国在既存秩序中的边缘位置，并得到了民众支持。在斯大林不断构筑起独裁统治的苏联，政府也在重心已经转移到美国的国际经济范围之外倡导独自的计划经济。苏联共产党主导下的国际共产主义组织——共产国际——助长了世界各地的革命运动。

欧洲在政治方面也面临着这些不安因素。当时各国的领袖们在多大程度上意识到欧洲霸权正在崩溃，令人相当怀疑。事实是，在已经不可能再现欧洲掌握主导权的国际政治秩序的情况下，世界开始迈向了下一场世界大战。在1914年愚蠢地开启的世界大战被称为第一次世界大战。而第二次世界大战给世界各地人们的身心留下不一样的悲惨伤痕。



纽约股票市场大暴跌　1929年10月24日，人们纷涌至华尔街证券交易所。这一天被称为黑色星期四

两次大战间的社会与国家的变化

由于第二次世界大战的爆发，第一次世界大战和第二次世界大战之间的时期就被称为“战间期”或“两战间期”。最近，有人将两次世界大战之间大约三十年时间视为一个延续的时代，并效仿17世纪时的“三十年战争”的说法，将此称为20世纪的“三十年战争”，或者称之为欧洲的“内战时代”。

不管怎么说，在社会全体都被卷入进去的第一次世界大战后，当时的欧洲社会好像都感受到一种冲击，即至今为止的某些事物发生了彻底的变化。即使在第二次世界大战发生后，如果只说“世界大战”就是指第一次世界大战的现实就反映了这一点。从各种各样的角度都能够分析出这种冲击的感受，一战后欧洲的知识分子也发出了“西方的没落”“欧洲的衰退”或者“凋落”等感慨；但现实是，在还没有充裕时间真正思考欧洲近代的时候，世界又再次变成二战的舞台。

一战前的欧洲，虽说内部主要国家展开了争霸斗争，但作为整体统一在欧洲近代文明系谱之下时，在世界其他地区确实发挥了强大的支配力和影响力。这也是能将19世纪称为“欧洲的世纪”的理由。但这种局面在第一次世界大战后发生了巨变，欧洲失去了霸权。那么，欧洲各国中，社会和国家形态如何变化？国家间关系、国际政治形态又是如何变化的呢？在梳理近代欧洲霸权的确立以及崩溃过程的最后，我简单地归纳一下要点。

正如上文所述，第一次世界大战中士兵战死数庞大，导致了正值壮年的、应该成为下一代中心的男性锐减。这样的战后社会产生了与战前不同的状况。从国外引进劳动力也不再是稀奇的事情。在战时全面战争体制下成为重要劳动力的女性们，在战后被要求重回家庭。但是在多数社会当中，女性在以选举权为代表的政治权利，以及社会生活的重要性上无疑有了更大的话语权。整个20世纪与19世纪以前相比，值得特别关注的地方就是在政治、经济、文化和社会的所有方面上，女性自立地位的获得与通向获得的过程。从结果上看，第一次世界大战只是一个契机，不过它是一个最大的契机。

同样，作为对配合战争的补偿，工人的发言权也有所扩大。战前大都被视为体制外或者反体制力量的工会组织，开始被看作是维持体制安定的组织之一。工会获得了经营者谈判对象的位置，成为议会之外的一种对政局有压力的团体。

更宏观地来看，在战时全面战争体制下，国民清晰地意识到自身与国家间的直接关系。可以说，19世纪以来国民的形成过程借此一举加快。作为国民一分子的自我认识的确立一般意味着要响应国家的兵役和管制。但是，另一方面，一种反对单纯付出的观点也得到强化，他们认为，作为国民承担义务和合作的报酬，国家应该照顾国民的生存。不管充分与否，国家也开始向战死者家庭支付生活保障津贴了。

战时已经被视为不响应国民呼声的政府，在完成战争上遇到了困难。在认为是短期战的开战之初，陆军大臣和军队司令在国家政治上有重要的发言权。但是，在长期性的全面战争之下，较之军人，政治家渐渐决定国家的大政方针并成为领袖。这也是国民和国家间关系变化的一种反映。因为比起军队性的判断和命令，这时更有必要的是要向国民说明情况并征得其同意。在某种意义上，全面战争体制下的战争经验促进了民主主义国家的运营。此外，前面已经提过，这一经验也加速了向福利国家的转变。与女性进入社会一样，这是被时局助推的一种结果，但本质上只是从世纪转换期开始的趋势在这时被彻底加速了。

这样看来，虽然只是一种客观结果，但或许可以说，第一次世界大战带来值得肯定的发展。不过，一战背景下，民族国家构建的实质终归是为了与敌人作战。并且，对敌国的界定也不单单是指军队和统治者，而是将它也视为民族国家，认为其包括全体国民。在19世纪末还是局部的排外性民族主义，现在浓重地笼罩着一战下的社会。就连远离欧洲的美国，在做出参战决定时也发生了袭击德裔移民及其后代经营的店铺的事件，其借口就是他们是敌国后代。

默许纳粹暴行的背景

在第一次世界大战末期，德国几乎以一国之力对战协约国。这时，希望在高纯度的同一性之下把控包含多样化的民族国家内部的想法，演变成一种特殊的观点，即认为战败是因为内部潜藏着的敌人，也就是扰乱团结的社会主义者和犹太人。这就是所谓的“背后的刀子”或者“背后的攻击”的转嫁责任论。纳粹党最大限度地利用了这种言论，倡导追求民族纯化的极端手段，在第二次世界大战下则变成实际行动，即犹太人大屠杀。

实际上，在第一次世界大战后的凡尔赛体制下成立或者被承认的东欧、东南欧新兴国家，虽然开始建设各自的民主主义的民族国家，但因为国家内部包含诸多少数民族，也产生了各种各样的矛盾以及排外性的民族主义情绪。一度作为奥匈帝国、奥斯曼帝国和沙俄帝国内部被压迫民族的解放理论的民族主义，在民族自决这一战后方针下，成为了承认新兴国家的根据。但是，在诸多民族混住的地区，某个特定的“民族”被认可了主导权并建立民族国家。此后，如果追求建立一个更加纯洁的民族国家的话，必然就产生了排外性的民族主义以及与国内少数民族间的矛盾。

主要位于东欧的新兴国家，一方面存在着这种内部问题，另一方面，在本国经济混乱的状态下遭到共产主义苏联的威胁。议会几乎毫无例外地形式化，政治转换成近似于集权主义独裁的政治体制。

确实，在两战之间的欧洲也出现了推动国际合作和实现和平的政治努力。如果忽视了这些现象，那就不公平了。各种裁军谈判就是其中一例。1925年，英国、法国、德国等七国召开会议，缔结了旨在形成欧洲集体安全保障体制的《洛迦诺公约》。作为缔结这个条约的中心人物，英国的张伯伦、法国的白里安、德国的施特雷泽曼三位外交部长均获得了诺贝尔和平奖。

《洛迦诺公约》终归是以民族国家为前提的协定。白里安和奥地利外交官康登霍维·凯勒奇等再往前迈出一步，提议建立欧洲联邦。但是在民族认同享有特权的时代，限制国家主权的倡议不可能被接受。在这一点上，两战之间的欧洲没有从19世纪秩序观当中摆脱出来。

国际联盟作为调整国际性的协商机构，也在美国总统威尔逊的倡议下成立。但是1920年，美国议会拒绝批准加盟已成立了的国联，美国回归到孤立主义的外交政策。期待欧洲各国发生连锁革命的愿望落空后，苏联将本国社会主义的防卫视为第一要务，优先考虑本国的权益。

尽管已经到了仅凭一国之力无法解决多数问题的时期，但是，毋庸说构筑维护世界和平的框架，就连国际合作的新秩序也尚未明确下来。各国领导者为了应对眼前的经济危机，不得不疲于应付地维护本国权益。纳粹德国将民族国家的纯化、国家利益最优先、民族自决权的理论纳入自己的理论之中，利用这种局面的间隙谋划战争，势力迅速扩大，而其他国家已经难以抑制了。




        

终章 历史文化的传承与欧盟的未来

近代欧洲的多样面貌

本书在16世纪到20世纪前半期的长时段中，分析近代欧洲霸权的成立及崩溃过程。最终来看，可以归结到产业文明的确立、作为其推进单位的民族国家的构建这两点的历史发展，可以说是这一长时段的主趋势。这一过程伴随着针对设定的目标而重视理性的战略性态度，以及可以说是相当乐观的信念。他们认为历史即是展现人类进步，而位于历史进步前端的就是欧洲。

确实，这个时期的欧洲在内部方面，政治自由，即民主主义扩大，经济、科学技术等领域取得长足的发展，在外部军事上也在世界上占压倒性优势。可以说，我们现在所应用的多数思想、学术以及几乎所有科学技术的源头都能够在这个时代的欧洲找到。这样的现实支撑近代欧洲的自信及乐观的世界观。

但另一方面，我们也不能忽视这种现实也是一种对非欧洲世界极具侵略性和攻击性的负面现实。对于欧洲内部被看作是“非欧洲”的地区也是如此。

但是从19世纪末到20世纪，欧洲内部也出现了一些历史性的反省运动。欧盟的成立本身无疑具有历史反省的一面。此外，在政治世界方面，像1970年西德总理勃兰特在华沙犹太人受害纪念碑前向被害的犹太人道歉，或者2006年法国总统希拉克公开对曾经的奴隶贸易的反省以及设立追悼纪念日等，都是可以马上联想到的鲜明例证。

如果仅仅接受长期的主流趋势来理解近代欧洲文明，必然会存在一些问题。本书也多次提到了欧洲内部的差异和多样性。城乡差异、男女差异、国家间变化程度的差异、一国内部存在的多样化差异。这些如同扒开褶皱的视角，每一个都很重要。

一般认为欧洲近代是肯定理性的时代，是视古典主义为均衡范式的时代。这样的理解虽说正确，但是我们也不能忽视作为19世纪欧洲基底氛围的感性的浪漫主义。理性与浪漫时而冲突，时而共鸣。不过，在如何定义浪漫主义这一点上，在文学、造型艺术、音乐等方面因领域不同而不同，根据各自社会的状况也有差异，此外，这也涉及以历史学为代表的学术领域，或者是政治上的态度立场。

浪漫主义重视表达多样情感、强调看起来矛盾的个人行为自由与自我牺牲、敌视压迫、保护弱者、称颂践行这些主张的英雄主义。这种态度也顺应了民族主义的扩大。此外，浪漫主义还有礼赞自然、重视各地区传统以及历史记忆的一面。在固守自然和历史这一点上，浪漫主义与朝向产业文明的主趋势相背离，但在歌颂民族性和祖国方面，简直搭上了时代的风潮。

19世纪是“历史的世纪”

明确踏上产业文明之路的19世纪欧洲，实际上也是可被称作“历史的世纪”的时代。我想就此可以归纳为三点。

第一点，历史学和考古学作为近代学术的确立。19世纪前半期，在充满浪漫主义感性的历史探究中，基于近代性的史料批判的历史学明确出现。不论政治立场如何，历史学家们共同面临的现实性问题是以史料为根据探明民族的过去、欧洲的过去，搞清楚他们的延续，并据此明确现在的存在依据。从这一观点出发，出现了高度称赞希腊罗马时期、关注中世纪、“文艺复兴”这一称谓普遍使用等情况。与各国不同的历史发展并行，这些状况带来了对欧洲文明发展的共同理解。

第二点，随着这些学问的确立，史料整理与保存，历史遗产的调查、保存与修复，为此而设立的专门组织和设施都得以发展。19世纪欧洲基于国民这一理念，正式在各地建立档案馆、史料馆。这些做法与用资料作为政策、目标等的判断依据的态度有关，与同一时代政治自由的扩大同出一辙。另一方面，这也是具有社会教育性作用的事业，并同时带有共享、牢记、传递有关本民族过去记忆的意图。此后设立的博物馆和美术馆，也可以从这种脉络上理解。

第三点，在更日常的态度中体现出来的与历史的关联。作为支撑档案馆、博物馆设立并维持的态度，人们在日常生活中认真对待传承至今的东西、从先辈那里承继下来的事物。工业化带来的经济发展带有一种持续要求新东西、新变化的侧面；但同时，对于祖先代代传承下来的事物，尽管有些许的不便和不适应，人们仍珍惜地使用。对此没有人有任何的疑问和抵制。不仅是个别家族和家庭生活，市镇的生活样式和景观也是如此。

概括而言，这就是历史文化的继承。这时的社会并不是全被新生事物席卷的社会。在经过大众消费时代的21世纪的今天，这样的态度和行为方式也没有消逝，对于建设可持续社会来说，其重要性反而增加。但是，在全球规模的人、物、信息的移动以绝对性的速度和密度开展的21世纪，这种继承各地历史文化的态度，如果仅凭本国或欧洲来实现恐怕会遇到困难吧！现在已经到了不断遭遇困难，探究新道路的时代。

战后复兴与欧盟的形成

第一次世界大战自不用说，第二次世界大战也造成众多伤亡及破坏，给各地留下了深深的伤痕。此后怎样重建？可以说，这一战后复兴的课题再一次在美国经济援助下拉开了序幕。这就是欧洲复兴计划，即所谓的“马歇尔计划”。对此，苏联与要在欧洲增加军事、政治影响力的美国对峙，以所谓的东欧诸国的包围为开端，欧洲被分成东西两部分，卷入冷战格局。

谁都清楚，19世纪以来，欧洲军事对立转化为战争的过程中，法国与德国的对立一直处于核心位置。如果不想办法消除这个矛盾，那么将来欧洲也难以安定。回顾历史，无论是有必要从纳粹占领和维希政权的经历中再次站起的法国，还是有必要历史性地总结纳粹做出的各种犯罪行为的德国，都出现了寻求构建新的德法合作机制的动向。1949年，美国在冷战格局明确的局面下，结成了北大西洋公约组织（NATO），建立了以美国强大军事实力为基础的西方各国的军事防御体系。





欧盟成立的功臣　法国外长舒曼（上），1951年提倡建立欧洲煤钢联营共同体；西德总理阿登纳（下），倡导限制主权的合作协调机制

第二次世界大战战后初期，欧洲各国合作建立的组织是欧洲经济合作组织（OEEC）。1948年，这个关于分配马歇尔计划经济援助的调整机构成立，成为德国复归欧洲外交舞台的第一步。1960年，该机构的使命得以扩展，并成为一直持续到今天的经济合作开发组织（OECD）。美国也从大战后的冷战现实考虑，采取了推进西欧加强政治合作的立场。

1951年，根据法国外长舒曼的提议，法国与西德、意大利、荷兰、比利时、卢森堡结成了欧洲煤钢联营共同体（ECSC），希望通过六国的共同政策快速重建煤和钢铁生产等重要的战略部门。

舒曼的想法是建立欧洲主要国家间的合作机制，而在此之中，结束德法长期对立正是实现欧洲稳定发展的第一条件。现实的做法是不仅要达成理念上的共识，而且要双方共同推进具体复兴计划。这也是游历英美的法国经济学家让·莫内的想法。他是通过“莫内计划”为法国经济的战后复兴确定路线的重要人物。此外，就像后来被称为“欧洲之父”那样，莫内倡导应该建立各国参加的限制主权的欧洲合众国，也是为此组建的行动委员会的创始人之一。

在德国，呼应莫内和舒曼想法的代表人物是二战后长期担任总理的阿登纳。他也认为在共同实施现实性计划的过程中，可能形成各国不局限于追求本国利益的、限制某种程度主权的合作体制。阿登纳在欧洲煤钢联营第一次部长理事会上的发言，指出固守民族国家的想法是愚蠢的。他是曾因为批判纳粹统治而一度被投入监狱的老政治家。

1957年，欧洲煤钢联营的六个成员国在罗马签署了新的条约，决定从1958年1月成立欧洲经济共同体（EEC），其目标是以十二年为期在成员国间建立没有关税壁垒的自由市场。但实际上，他们寻求的不仅是自由贸易体制，而且是实现资本、物品、人员在成员国间自由地流动，即互相撤除国境壁垒，并在经济政策和法律体系上趋同。较之19世纪以来以民族国家为大前提来调整国家利益的观念，这明显跨越了一步。

欧洲各国间的合作，对于向一体化方向迈进有何影响，因国际形势的转变、以法国和德国为代表的各国环境的不同而难有定论。法国面临着来自东方的威胁，对于美国的介入也并没有隐藏自身的警戒感。对盎格鲁—美利坚的共同性也有警惕的法国，到1960年已经明确表现出反对英国参与欧洲各国间合作的态度。特别是戴高乐总统时代，这种态度更为显著。德国位于东西分裂的冷战最前沿，即便是维持被柏林墙封锁的柏林西部地区，如果没有美国的援助，也会变得很困难。因此，德国在对美国的应对和态度上与法国完全不同。

欧洲经济共同体如名称显示的那样，从实现经济方面的政策开始推进实质化发展，到了1967年，它与煤钢联营等组织整合重组为欧洲共同体（EC）。关税同盟的完成、共同农业政策的实现、欧洲地域开发基金的设置等经济举措是其代表性成就。20世纪70年代前半期，随着“尼克松冲击”，布雷顿森林体系崩溃，货币从固定汇率转变为浮动汇率。欧共体为稳定欧洲货币，在1979年建立了欧洲货币体系（EMS）。这确立了其后的路线，经过作为结算货币的欧洲货币（ECU）后，到21世纪，现实社会中已经使用共同货币欧元。

堆积如山的问题与不确定的未来

从欧洲经济共同体到欧洲共同体，再到欧洲联盟（EU），这一进程绝非一帆风顺。20世纪60年代，在倡导伟大法国的戴高乐时期，欧洲经济共同体多次遇到政治危机。此外，也曾出现过连维持预算的准备金都出现问题的时期。当时想避免欧洲合作体系变成联邦制的法国，或许是预计英国也持同样的反对立场，转而同意英国加盟。结果，1973年英国与爱尔兰、丹麦一起加入了欧洲共同体。

接着，希腊于1981年、西班牙和葡萄牙于1986年加入。这些南欧国家的加盟，扩展了欧洲共同体的一体化范围。不过，当时西班牙从佛朗哥体制、葡萄牙从萨拉查体制、希腊从军事政权状态中摆脱出来，转变为民主主义体制的时间都还很短。因此，这一举措也有支持这些国家、将其吸纳进来以确保其安定发展的战略考虑。尊重民主主义和人权、健全欧洲近代确立的制度，与没有过高债务负担的国家财政状态一起成为了加盟的重要条件。

此后，《马斯特里赫特条约》的签署和1993年欧盟的成立、成员国的增加，特别是2004年向东欧各国的扩大等在此就不再详叙。对于这个扩大路线，从东欧各国来看，可以认为是随着苏联的解体和冷战的崩溃后，他们回归欧洲。而从原欧洲共同体时代的成员国来看，与刚才就南欧各国加盟问题所指出的一样，他们对此有着战略性的政治判断，认为从长远来看，扩大西欧民主主义的范围才能得到军事同盟以上的安全保障。成员国的扩大，从经济层面上反而可以说容易带来问题，但这也并非没有导致欧盟内部政治不安定的疑虑。



欧盟的发展示意图　（截止2008年）

实际上，在欧盟内部，《马斯特里赫特条约》虽然得到批准，但也仅仅是各国的欧洲一体派以微弱优势获得的胜利而已。进一步限定个别国家主权相关的决定，在各国国民投票中屡屡遭到否决。各国内部的新纳粹主义和排外性的民族主义运动依然得到相应的支持，对犹太人的攻击和对移民工人的歧视事件也未断绝，这些就像重现近代欧洲出现的愚行部分的状况，依然是亟须解决的问题。

但是，另一方面，从20世纪80年代开始，在已经合作的欧洲内部开始推行没有国境限制的大学生留学制度，即后来的“伊拉斯谟世界之窗计划”（Erasmus Mundus）。可以说，这一举措不断培养不受国家利益局限，关注欧洲整体，以多元文化存在为前提的年轻的“伊拉斯谟一代人”。

现在，全世界都面临许多问题，诸如近代欧洲在霸权之下将其扩张至全球规模的产业文明造成的资源枯竭危险、事关生命存续的环境问题、全球规模的贫富差距的扩大、新兴事物的产生等等。从对历史的自省中诞生、发展起来的欧盟这一前所未有的事物，究竟能否超越单独的欧洲区域化规模，为整个世界做出贡献呢？这是下一代要不断承担的课题。




        

主要人物小传

查理大帝（Charlemagne，742—814）

将法兰克王国扩充到最大版图的国王。公元800年，加冕“罗马人的皇帝”。他在亚琛修筑了宫殿，灭掉了位于意大利半岛的伦巴底王国。另一方面，征服了当时还被视为是异教地区的萨克森，并将巴伐利亚置于统治下，奠定了以后德国的基础。此外，查理大帝不仅统治了现在整个法国地区，还越过比利牛斯山脉，试图占领处于伊斯兰势力控制的伊比利亚半岛，即后世的西班牙地区。他死后不久，法兰克王国被划分为三部分，构成了后来的意大利、法国和德国的基础。在德国和法国，查理大帝（在法国也被称为查理曼大帝）被看成是在历史上构筑国家基础的人物，而到了欧洲联盟的时代，他也被看作欧洲一体化的历史起源。

科尔特斯（Hernán Cortés，1485—1547）

征服了阿兹特克帝国，西班牙征服者（Conquistador）的先驱。出身下级贵族家庭，攻读法律，中途辍学。1504年，横渡大西洋，到达伊斯帕尼奥拉岛，开始了在美洲地区的冒险旅程。带领只有六百人组成的探险队从墨西哥湾向内陆进发，于1519年入侵到阿兹特克帝国的首都特诺奇蒂特兰（Tenochtitlan，现在的墨西哥市）。据说阿兹特克帝国很欢迎，误认为他是神的化身。此后虽出现了西班牙人的内讧、当地居民的反叛等，但最终科尔特斯还是破坏首都，灭亡了阿兹特克帝国。他在墨西哥地区获得了领地，经营以制糖业为首的农场，并且热心于改变印第安人的信仰，成为初期西班牙委任统治的模范。但是在晚年，由于和本国政府的不合，他在郁郁不得志中结束了一生。

查理五世（Karl V，1500—1558）

1516年，作为西班牙国王卡洛斯一世即位，与法国瓦卢瓦王朝的弗朗索瓦一世争夺皇位。1519年被选定为神圣罗马帝国皇帝，极大地扩展了哈布斯堡家族的势力范围。他统治的时代与西班牙在美洲殖民统治的扩大期重合在一起，但是也面临意大利战争、德意志境内诸侯间的对立、应对以路德为首的宗教改革等诸多难题，并非安定的时代。

弗朗索瓦一世（Francois I，1494—1547）

从中世纪的秩序当中摆脱出来，实现了强化法国王权目标的国王。与查理五世争夺皇位败北，在意大利战争当中也屈从于查理，但是在法国内部，他致力于整顿王权统治体系，明确地赋予了法语公用语的地位，构筑了王权支配下的近代主权国家的基础。他从小受母亲的教育，熟悉意大利文化，具备人文主义的教养。

通过聘请晚年的列奥纳多·达·芬奇等措施，在法国引入了文艺复兴。

马丁·路德（Martin Luther，1483—1546）

德意志宗教改革家。1510年到1511年，作为一名研究神学的虔诚传教士，因修道院的任务而访问罗马，惊诧于教廷处处都被世俗所染。因公开批判罗马教廷，几次遭到审问，但是他断然坚持神的恩宠的绝对性，拒绝收回自己的言论。路德最终在1521年被开除了教籍，但这和他翻译的德语版《圣经》的出版一起，进一步扩大了改革派。他虽不是一个活动家，但可以说是一位秉持信念、把握时代脉搏、推动社会局势的宗教家。

黎塞留（Richelieu，1585—1642）

法国路易十三的首席顾问官，事实上的宰相。对缩小贵族权力、强化法国王权的中央集权做出贡献。同时，作为天主教会的枢机，黎塞留不惜使用武力镇压国内新教派，但是在三十年战争期间，为了法国的利益，与新教势力结盟，向天主教的西班牙宣战。他积极扶持国内产业、扩大海外殖民地。在文化上，通过建立法兰西学术院等措施，尽心提高法国作为文化国家的威信。

路易十四（Louis XIV，1638—1715）

法国绝对王权时期的代表国王，也被称为路易大帝。五岁即位，执政时期超过七十年。即位后不久，因出现以巴黎高等法院和贵族为中心的福隆德运动（La Fronde）而命悬一线地逃出巴黎，之后就在凡尔赛地区修筑了豪华奢侈的宫殿，并在此设置宫廷，剥夺了巴黎的首都资格。他虽然是亲赴前线的国王，但是由于连年征战的花费、歉收以及饥馑的影响，治世绝对不是安泰的。路易十四也奖励音乐和戏剧、芭蕾等公演活动。

腓特烈二世（大帝）（Friedrich Ⅱ，1712—1786）

普鲁士国王，被称为典型的开明君主，生前就被尊称为大帝。年轻时热衷于启蒙思想，一度与父亲产生了激烈的对立。曾经说过“国王是国家的第一公仆”，在成为国王之后，结交伏尔泰和达朗贝尔等人，专心于改革国家制度。他整顿军制，建立常备军，扶持产业，同时也振兴文化，将新兴普鲁士国家建设成为强国，确立了其后国家的发展方向。

玛丽娅·特蕾莎（Maria Theresia，1717—1780）

奥地利王后，匈牙利波西米亚女王。熬过了围绕哈布斯堡家族王位继承所发生的干涉战争，将皇位委任给丈夫弗朗茨一世，但是在内政外交上，她巧妙地利用身边的人，发挥高超的政治手腕，推进国内改革。一生生育十六个子女，在丈夫死后，与长子约瑟夫二世一同统治，将女儿玛丽·安托瓦奈特嫁给了后来的路易十六，实行了与宿敌法国联手的“外交革命”。

叶卡捷琳娜二世（Catherine Ⅱ，1729—1796）

俄国女皇。出身德国贵族家庭，与后来的彼得三世结婚，皈依了俄国东正教，名字也改成了俄国风格。她与近臣合谋废掉了丈夫的皇位，担任女皇。一开始，她向伏尔泰和狄德罗征求执政意见等，有意推行启蒙的近代化，但是在普加乔夫起义和法国革命后走向了反动。叶卡捷琳娜二世积极推进瓜分波兰和开发西伯利亚，是为将俄国建设成为强大帝国做出贡献的女杰。

约翰·洛克（John Locke，1632—1704）

英国的哲学家、政治思想家。用现代的话说，他不仅精通人文、社会科学，而且还精通自然科学，作为医生也成了大贵族的侍医，学识渊博，并与各地的学者交流。更为重要的是，他作为启蒙思想的先驱，提出了社会契约论，并主张以君主立宪制为现实政体。洛克对近代思想史有巨大影响。

伏尔泰（Voltaire，1694—1778）

代表法国启蒙思想的文学家。本名弗朗西斯·马利·阿鲁埃，伏尔泰是他的笔名。经历了因发表讽刺现实的作品而被投入监狱等动荡时期后，他短暂逗留英国并回国，特别是在出版了《哲学书简》之后，作为文学作品的著者，以及启蒙思想家，在沙龙等场合得到了很高的礼遇。伏尔泰写了从《路易十四时代》等历史书到小说的多部作品，产生了巨大的影响力。

让—雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）

给欧洲近代思想带来重大影响的启蒙思想家。他出生在日内瓦，在艰辛的青年时代，通过自学提高自身修养。到巴黎后，因文笔优秀和逻辑清晰而一跃而成为沙龙的宠儿。其他的启蒙思想大多站在怀疑论的立场上，而卢梭坚持一种自然宗教理论，主张人类回归自然性。他的教育论与社会契约论不断给质疑个体和全体的近代思想带来强有力的刺激。

亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790）

代表英国（苏格兰）的启蒙思想家和经济学家。提出了劳动是创造财富的源泉的主张，正如“完全依靠看不见的手在运作”的著名论断一样，他奠定了以每个人自由开展经济活动为基本的自由主义经济思想的基础。但是，不能忽视的一点是，这种经济学并不是将自由市场的竞争绝对化，而是由伦理思想支撑的综合性社会科学。

拿破仑·波拿巴（Napoléon Bonaparte，1769—1821）

试图建立欧洲帝国的法国皇帝。科西嘉岛出身的军人，年轻时，作为法国革命军的指挥官能力出众，以结束革命末期混乱的形式，通过政变掌握了政权。一方面，拿破仑通过确认私有财产权及颁布《民法典》等，显示了继承革命的姿态；另一方面，他复活独特的贵族制和任用近臣等，又带有军事独裁的色彩。拿破仑在树立自身形象来笼络国民、敏锐地观察时局方面能力出众，但是对于其是否是军事天才方面仍有讨论。

费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814）

在德国国家主义理论形成上占有重要位置的哲学家。以继承康德哲学的方式发展自己的思想，最著名的事情是在德国被拿破仑军队占领期间，连续发表了数篇《对德意志民族的演讲》，呼吁重建德国。他还参与创立柏林大学，并通过推选成为首任校长。

阿尔弗雷德·克虏伯（Alfred Krupp，1812—1887）

用一生建立了巨型钢铁公司的德国实业家。十四岁时继承了父亲留下来的炼铁厂，通过自身努力，以及借助当时普鲁士俾斯麦主导的富国强兵路线，将村镇工厂发展成为了巨型的军工企业。他成为产业资本主义兴隆时期名人传中的代表经营者。

拿破仑三世（Napoléon Ⅲ，1808—1873）

效仿拿破仑皇帝，以结束第二共和国乱局的政变形式，取得了权力，加冕成为法国皇帝，开创了法兰西第二帝国。他以一种开发独裁（developmental dictatorship）的方式推进法国的工业化和巴黎的改造，与英国和德国的竞争意识十分强烈。到二月革命爆发前，他周游欧洲各地，过着相当不正派的生活，可以说，他是最大限度地利用了拿破仑侄子身份的非常规人物。

俾斯麦（Otto von Bismarck，1815—1898）

德意志政治家。容克出身而成为普鲁士官吏，历经大使等外交职务，后官至宰相一职。在19世纪后半期强力推行富国强兵政策，利用巧妙的外交手腕，实现了普鲁士主导下的德意志帝国的统一，作为帝国首任宰相支持皇帝威廉一世。虽然因与威廉二世政见不合而退休，但是德国各地普遍建立了俾斯麦塑像，将其作为国家主义的象征。

卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883）

德国社会主义理论家、革命活动家。从黑格尔哲学研究出发，出版了哲学思考类的书籍，不过他从年轻的时候就开始积极参与社会主义革命运动，并发表了《共产党宣言》等著作。另一方面，在《路易·波拿巴雾月十八日》等论著中，他也充分显示出了记者式的分析现状的才能。未完成的大作《资本论》在死后由朋友恩格斯整理出版，给19世纪末以后的社会主义运动带来相当大的影响。

茹费理（Jules Ferry，1832—1893）

法兰西第三共和国首任首相、政治家。作为共和派的领袖，确立了免费义务初等教育制度，在对外方面，实行积极的殖民地扩张政策，批评派讥讽他是“机会主义”，或者因中法战争中法国军队在中南半岛苦战，而挖苦他是“越南船长”，但是，茹费理无疑对共和主义体制在法国的扎根做出了贡献。

巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895）

法国化学家、细菌学家。通过研究发酵，发现了乳酸菌等微生物，解释了细菌的存在及运动。他的研究成果多数以实用为第一目标，留下了许多成果，比如低温杀菌法的发明对法国葡萄酒生产的大发展做出贡献，微粒子病研究帮助了养蚕业的发展，还有狂犬病预防接种的开发等等。以他的名字命名的巴斯德研究所，现在也是位于世界前列的理化研究所。

爱迪生（Thomas Edison，1847—1931）

一生当中获得一千三百余项各式发明专利的美国发明家。一边在火车上当报童，一边以自己的方式做实验等，通过自学获得学识，以发明电信中使用的自动转发器为开端，陆续发明了各种设备。特别是在1879年，经过艰苦的劳作，他成功地发明了使用碳丝的白炽灯，一改全世界的社会生活。

亨利·福特（Henry Ford，1863—1947）

美国工业家、实业家。从爱迪生照明公司的机械工开始发迹，1890年成功按照自己的方式组装了汽车。1902年创立福特汽车公司后，设计、推行了一套基于零部件标准化和流水作业的福特生产线，成功地大批量生产出廉价汽车，奠定了家用汽车普及的基础。他是虔诚的新教徒，践行彻底的理性、刻苦勤奋的伦理以及贡献社会的精神，可以说是美国上升时期实业家的代表。

居里夫妇（Pierre Curie，1859—1906；Marie Curie，1867—1934）

夫妻均为物理学家、化学家，现代原子核物理学的开拓者。1895年结婚，共同研究，从铀矿中确认了放射性元素，命名为镭、钋。钋是为了纪念居里夫人出身于波兰。夫妻二人在1903年获得了诺贝尔物理学奖。在任巴黎大学教授的丈夫皮埃尔死后，玛丽接任。作为女性而且是外国人，玛丽在巴黎大学担任教授在当时是破格的事情。玛丽在1911年再次获得了诺贝尔化学奖。

达尔文（Charles Darwin，1809—1882）

英国博物学家。曾搭乘海军测量船贝格尔号（H. M. S. Beagle），从博物学的角度对南非沿岸、太平洋诸岛、澳大利亚等地进行了调查，形成了生物进化的想法。回国后，他一边从事于动物学、地质学等研究，一边着力于物种起源与生物进化的论证，并与几乎同一时期写成的华莱士（Wallace）自然淘汰论一起，在林奈学会（Linnaean Society）上发表。他们的学说有人赞成有人反对，引起了许多争论。

西贝柳斯（Jean Sibelius，1865—1957）

芬兰作曲家。在赫尔辛基音乐学院学习作曲，后赴柏林、维也纳留学。归国后第二年的1892年，西贝柳斯发表了非常受欢迎的成名作、交响曲《库莱尔沃》，并着手构思芬兰叙事曲《卡勒瓦拉》（Kalevala）。此外，他在1899年发表了交响诗《芬兰颂》，得到了当时想摆脱俄国统治的国民们的狂热支持，充分显示了音乐也能够作为彰显国家主义的重要手段。

诺思克里夫（Viscount Northcliffe，1865—1922）

英国新闻事业家，因报业成功而被授予子爵。本名哈姆斯沃思（A.Harmsworth）。1896年创办《每日邮报》，作为一份以广告宣传收入为基础而创办的面向大众的廉价报纸，取得巨大成功。1905年收购了周报《观察家报》，1908年收购了历史悠久的《泰晤士报》。他的报纸通过爱国新闻抓住大众心理，在第一次世界大战期间，作为负责宣传机构，进行打击德国的宣传活动。

维多利亚女王（Victoria，1819—1901）

英国女王，1877年兼任印度女王。1837年，十八岁时继承王位，1840年与阿尔伯特亲王结婚，给国民留下了和平、模范家庭的王室形象。同时，她发挥了立宪君主的作用，稳定了王室的地位。在被称为维多利亚道德的、女性应该活跃在私人场合的意识形态占支配地位的时代，她通过长达六十四年的统治，维持了繁荣的时代，在政治领域也显示了强大力量。必须说的是，她有一些与时代矛盾的地方。

戴维·利文斯通（David Livingstone，1813—1873）

苏格兰传教士，非洲探险家。刚开始志在到中国传教，但是由于鸦片战争爆发而未成行。作为医疗传教士前往非洲。深入当时尚未人知的非洲内陆探险，并进行医疗传教。暂时回国后再次去非洲探险，行踪不明。后来，美国记者斯坦利为了搜索利文斯通，进入非洲内陆并搜寻到了他，一时成为逸闻。

托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805—1859）

法国政治家、政治学家。虽然出身贵族世家，但是做的是自由主义的政治活动。作为学者，他指出法国革命不是简单的断绝，在中央集权国家的整合方面具有与旧体制接续的特征。同时，托克维尔观察了美国的民主主义，指出其可能性的同时，也预先指出了暴民政治的危险。但是作为具有此种慧眼的理论家而言，他对阿尔及利亚表现出了彻底的歧视意识，这一点非常值得玩味。

威尔逊（Woodrow Wilson，1856—1924）

美国第二十八任总统。法学和经济学双学位，在担任普林斯顿大学校长期间实施校内改革，此后加入民主党，历任州长后于1912年当选总统。他建立了联邦贮备银行体系、颁布了反托拉斯法、实现了女性参政等等，推进了多项国内改革措施。但是，威尔逊在中南美洲的政策强硬。在第一次世界大战爆发时采取不参战的态度并因此再次当选，但由于德国发动无差别潜艇攻击，美国损失很大，在反德社会舆论的推动下决定参战。在战后的媾和会议上，他成为了具有决定权的人物，呼吁建立国际联盟，但是在本国内，其外交活动并没有得到很好的评价。

白里安（Aristide Briand，1862—1932）

法国政治家。一生中担任过十一任总统、十任外长。年轻时以律师和新闻记者为业，属于激进的改革派。1902年以社会党议员的身份开展政治活动。从20世纪初的《政教分离法》运动以后，在议会当中影响力增大。在第一次世界大战中，出任联合内阁的总统兼外长，在战后开始摸索欧洲内的合作机制中，提出了可以被称为后来欧盟雏形的建议。

施特雷泽曼（Gustav Stresemann，1878—1929）

德国政治家。从第一次世界大战以前就作为帝国议会议员活跃于政治舞台上，在大战后的1923年，出任魏玛共和国总理兼外长，在担任外长直到1929年去世前，一直奉行所谓的“施特雷泽曼外交”。为了使德国能够获得国联的信任，实现德国在国际社会地位的提高，他积极开展外交活动，与法国外长白里安合作寻求法德合作机制，坚忍不拔地、强烈地追求在安定对外关系基础上的德国经济复兴。

舒曼（Robert Schumann，1886—1963）

法国政治家，与莫内并称为“欧洲之父”。曾从事律师工作，在第一次世界大战后成为议员。纳粹占领时期参加了抵抗运动。战后在历任了财长和总理之后，出任外长，对法国战后复兴做出了贡献。他寻找包括德国在内的欧洲各国间的合作机制，提倡共同管理重要资源的“舒曼计划”，成为了实现欧洲煤钢联营共同体的中心人物。

莫内（Jean Monnet，1888—1979）

在第二次世界大战后，被称为“欧洲之父”的法国经济学家。在第一次世界大战后，出任国际联盟副秘书长。在第二次世界大战期间，协助英国政府筹集军需物资等。拥有丰富的以美国为首的海外经济活动和交涉经验。在战后，为了法国经济的复兴，推进“莫内计划”，协助欧洲煤钢联营共同体的形成。晚年，致力于构建欧洲联邦的活动。

阿登纳（Konrad Adenauer，1876—1967）

德国政治家。出任科隆市长期间，对城市发展做出了贡献，但因反对纳粹而经历了被免职、入狱等悲惨遭遇。战后，在英国分管的占领区成立基督教民主同盟，担任党首，并参加联邦德国（西德）宪法制定，在共和国成立的同时，出任第一任总理。他在致力于西德战后复兴和复归国际社会的同时，也在竭力促成德法和解。
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推荐序 俄罗斯研究的日本视角

承蒙理想国的编辑抬爱，嘱我为日本学者土肥恒之先生《俄罗斯：罗曼诺夫王朝的大地》中译本作序。我愿意就阅读此书的感想与作者及读者进行交流。

土肥恒之先生的著作开宗明义，不是描述罗曼诺夫家族史，而是解释罗曼诺夫家族统治下的“帝制俄罗斯”，重点展现国家与社会之间的关系，即以俄国社会史为切入点。这本书兼顾思想性、学术性、知识性和可读性，也照顾到通史的连贯性、问题的逻辑性和关联性，加上作者筛选史料能力强，善于娴熟运用俄文史料和研究成果，将罗曼诺夫王朝三百年间的兴衰娓娓道来，其笔下历代沙皇、王公贵族、封疆大吏无不十分鲜活，一些历史掌故引人入胜；加上辅之以大量插图和表格，图文并茂，增强了说服力和感染力，值得欣赏。

我们都是研究俄国史的外国学者，以文会友十分愉快。首先不得不说，研究俄国史获取俄文文献很难，筛选和梳理俄文文献更难。中国学者用中文发表俄国史方面的研究成果，需要将俄国的典章制度、专有名词、人名地名等译成中文，常常纠结于意译还是音译，很伤脑筋。土肥恒之先生的这本日文著作，先是将俄国的典章制度、专有名词、人名地名等用日文写就，而我们将这本日文著作从日文译成了中文，同样的俄国的典章制度、专有名词、人名地名等，中文和日文表述会有所不同，值得中国读者注意。择其要者有：日文称“外国人村”，中文称“外侨村”；日文称“原初编年史”，中文称“往年纪事”；日文称“普里卡司”，中文称“衙门”；日文称“屯田制”，中文称“军屯制”；亚历山大二世时期出现的“雪融”，中文称其为“解冻”；日文称“人民意志党”，中文称其为“民意党”；日文称1906年俄国举行“国会选举”，中文称其为“杜马选举”。不过，读者清楚这些日文和中文表述的细微差别就可以了，没必要在译文中强求一致。

土肥恒之先生的著作不乏精彩之处，择其要者有：特辖制、衙门制度、尼康的宗教改革、大使团出访西欧、叶卡捷琳娜二世与宠臣波将金、沙米尔与高加索山地民族的反抗、勒拿金矿与勒拿惨案、日俄战争、十月诏书与第一届杜马、尼古拉二世一家与拉斯普京、维特的经济政策、斯托雷平农业改革、尼古拉二世退位等。外国学者研究俄国史，不必忌讳什么能写，什么不能写，分析问题更容易客观。例如，瓦良格人留里克究竟为何方神圣，俄罗斯史学家为何对留里克建立的罗斯国家争论不休；鞑靼蒙古人征服罗斯的影响及后果；俄国数百年来对外扩张与多民族帝国形成，以及俄国政府对非俄罗斯人实行大俄罗斯化政策，等等。俄国学者言及鞑靼蒙古人征服罗斯时众口一词，说这是罗斯落后的根源，而涉及大俄罗斯化政策时，却往往三缄其口，很少正面评价非俄罗斯人的反抗。这些问题恰恰是我们可以充分阐释的空间。

土肥恒之先生的著作中充分注意到庞大的俄罗斯帝国形成问题。他认为，“伏尔加河是亚洲人的河流，因为该河两岸居住着众多的亚洲民族”。伊凡雷帝征服喀山汗国之后，伏尔加河才成为欧洲的河流。1581年秋，斯特罗干诺夫家族派叶尔马克率840名武装人员越过乌拉尔山脉，开始征服西伯利亚，得手后很快染指中国的黑龙江流域；1654年，俄国兼并东乌克兰，陆续从瑞典手中夺取波罗的海三国，三次瓜分波兰，吞并芬兰大公国，征服高加索和中亚。俄罗斯帝国内生活着两百多个信仰、宗教不尽相同的民族，土肥恒之先生强调，被征服民族长期反抗俄罗斯人的征服，例如高加索山地民族领袖沙米尔坚持反抗俄国占领二十五年，便是最突出的例证。

土肥恒之先生在书中用相当多的篇幅解释大俄罗斯化政策、村社土地重分制度、斯托雷平改革与解散村社、俄国殖民化过程与民族迁移、城市的职能和农村与城市分离，有很多独立的见解，也有进一步讨论的空间。以俄国社会史的视角观察罗曼诺夫王朝的兴衰，还可以关注俄国的工业化、等级制度、阶级形成、城市化等。

俄国工业的腾飞。俄国迟至862年才正式建立东斯拉夫人第一个国家，史称留里克王朝。到1480年左右，才建立以莫斯科公国为核心的俄罗斯中央集权国家，在经济上、文化上比西欧国家落后数百年，政治上则一直到1906年才接受君主立宪制。但是，到20世纪初，俄国已经成为中等资本主义发展水平的国家，按工业生产的绝对量计算，稳居世界第五位，远远超过奥匈帝国、意大利、西班牙和日本。俄国在生铁、钢、机器生产、棉花消耗量、矿物燃料的开采等方面，绝对指标已经接近法国，人均工业品产量虽然落后于发达资本主义国家，但也与日本、意大利和西班牙不相上下。那么，为何俄国工业能迅速腾飞呢？

首先，国家自上而下地对外坚持开放政策，坚持向西方学习，这是非常重要的。土肥恒之先生的著作中充分注意到了这一点，其笔下的外侨村（书中称“外国人村”）最为典型。1652年，阿列克谢政府在莫斯科郊外设置外侨村，宛若欧洲的小镇。根据1665年调查，该村有206户人家，其中欧洲人约一千人，仿佛“文化沙漠中的绿洲”，从器物上和物质上影响着俄国。彼得一世经常出入外侨村，结识了众多外国朋友，其中与苏格兰人戈登的关系尤为密切，从他口中得知航海的种种事情，自此痴迷于造船和航海。

从彼得一世时期起，俄国就开始主动向“船坚炮利”的西方学习。彼得一世身体力行，亲率大使团出访荷兰、英国、维也纳等地，向荷兰造船师学习造船，在英国参观军火厂、造船厂、博物馆、学校等，从欧洲国家延聘技师、工匠，还要求随行的贵族青年必须学习西方知识。后来的女皇叶卡捷琳娜二世也是善于向西方学习之人，在她统治期间，法国启蒙思想的春风沐浴着俄国社会，其启迪作用不可低估。

其次是重用外籍人士，如1725年设立科学院，聘任德裔学者；委任外籍军人带兵打仗；委任俄罗斯化的德国人担任政府要职，而且俄国最重要的国务活动家维特的祖先就是荷兰人。对于更新施政理念和提高施政效率而言，这些措施都是十分必要的。

最后，政府倡导发展工业，尤其是重工业。到1898年，俄国铁路线已经连接欧洲领土的所有省份、亚洲领土的七个地区，以及芬兰八省。大规模的铁路建设为黑色冶金业、运输机器制造业、采煤和石油业、水泥、玻璃等行业的发展提供了良机。再加上引进外资和保护关税政策，到了19世纪末，俄国已经完成了重工业技术革命，资本主义经济主导部门的生产力产生了跳跃式高涨，工业主导部门和基础动力部门的生产能力也丝毫不比英、法逊色。

贵族政策。从17世纪开始，俄国政府已经推行大俄罗斯化政策。乌克兰右岸地区被纳入俄国版图后，乌克兰人、波兰人和犹太人占到当地人口的99%以上，俄罗斯人还不到1%，但官方文件、身份证、通行证、声明都要用俄语，乌克兰语和波兰语则受到排斥。1830—1831年的波兰起义被沙皇镇压后，波兰语不再用于官方交流，更加无法与俄语相比。19世纪六七十年代，俄国进一步限制非官方语言，禁止用立陶宛语出版白俄罗斯的作品，禁止用乌克兰语演出。这种情况也涉及波罗的海诸省，Д. А. 托尔斯泰担任教育大臣时，力主像波兰那样推行俄罗斯化，规定当地政府的公文从1877年起必须使用俄语。有意思的对照是，到了20世纪二三十年代，乌克兰地区的学校又开始用乌克兰语授课，教材和参考书用乌克兰文印刷，讲授乌克兰语的教师增加，这种乌克兰化的现象值得进一步对比研究。

俄国贵族的民族宗教成分复杂，非俄罗斯人的代表在俄国贵族的比例远比不上占总人口的比例。由于一系列原因，格鲁吉亚人在俄国贵族中（特别是入品的官员中）的比例高于俄罗斯人，波兰人在一些省份贵族中的比例也很高。与此同时，某些民族在总人口中比例很高，但贵族极少。例如，同格鲁吉亚出身的贵族相比，亚美尼亚出身的贵族少；同波兰人出身的贵族相比，立陶宛出身的贵族少；在波罗的海地区，德国人出身的贵族远远高于拉脱维亚和爱沙尼亚出身的贵族。

И. В. 萨哈罗夫教授曾以波良科夫家族为例，探讨了俄罗斯帝国贵族成员中犹太教徒的法律地位问题。尽管犹太人人数很多，在总人口中的比重相当高，但俄国贵族中几乎没有犹太人的踪影。这既反映了犹太人口的社会成分特点，也反映了政府歧视犹太人的政策（集中居住，中学和大学按比例录取犹太人子弟，几乎无机会担任国家公职）。不过，这些限制只针对信仰犹太教的犹太人，若放弃犹太教，改宗基督教，则不受上述限制。按照“莫伊谢夫法”，犹太人中最有才华、精力充沛、家境殷实者，可以克服各种限制，跻身世袭贵族之列。这种恩典就光顾到波良科夫家族。该家族成员为杰出的企业家和慈善家，雅科夫（1832—1909）、萨姆伊尔（1837—1888）和拉扎尔三兄弟克服了巨大的困难，才获得了比较高的社会地位，最终升至三品文官，并获得最高级勋章。然而，他们晋升根据的不是“莫伊谢夫法”的字面含义，而是由于“君主的恩典”（且萨姆伊尔·波良科夫晋升未果）。并且，当1897年拉扎尔、雅科夫及其家人荣升贵族后，其后代难以分享这种权利，这促使1904年Я. С. 波良科夫向内务大臣П. Д. 斯维亚托鲍尔科—米尔斯基呼吁，请求沙皇授予其不受限制地得到世袭贵族的所有权利。波良科夫的请求石沉大海，具体细节不得而知，但肯定有内务部高官依据参政院和国务会议的官方立场，同样持断然拒绝的态度。

村社土地的重分。在俄国，私有土地制度一直欠发达。土肥恒之先生注意到了农民土地互相交错，但有必要深入解释村社土地的重分制度。土地重分包括全部重分和部分重分，机制很复杂。1719—1858年，俄国进行了十次人口调查，每次均伴以土地全部重分，部分重分则因人口的流动、欠税者的份地被收回、自愿放弃份地等原因，也经常进行。兹里亚诺夫认为，因破产农民放弃份地引起的土地重分，加重了同村人的赋税负担，其他农民破产后也放弃份地，从而导致土地再度重分，非黑土带的一些村社土地重分异常频繁，盖因于此。在三圃耕作制之下，村社的耕地分为三类，每类田地通常因肥沃程度，平地、洼地、岗地，以及距离村子远近，划分为若干地块（地块数与村社有权得到份地者的数量相符），耕地纵横交错现象由此产生。数千万农民靠务农为生，致使耕地经常重分，草场几乎年年重分（有时与耕地一起重分），林地则多由村社公用，时而分给农民。在农民份地中，宅旁园地多靠近河边，土质最好，且侍弄精心，施肥充足，被农民视为命根子，所以极难对其重分。改革后，重分机制在非黑土带村社的土地上继续运行；而在19世纪80年代以前，在中部黑土带诸省的多数村社中，土地长期不再重分，使得村社的传统受到了一定程度的挑战。但因1861年改革过程中地主通过“割地”大量攫取农民原本就不充足的份地，加剧了农民土地的紧张状况；19世纪80年代，世界性农业危机波及俄国，地主为转嫁损失，大幅度提高地租，很多农民无力承租地主的土地，要求村社重分土地；农村青年和家境差、劳动力有余而份地严重不足的农民坚持土地重分，结果从19世纪80年代初黑土带村社重温土地重分，先是在唐波夫、库尔斯克、沃洛涅什和梁赞省，原国家农民的村社短短数载便有大半恢复了土地重分，继而中部黑土区和伏尔加河地区原地主农民的村社也再度实行土地重分。在农民土地利用方面，采用传统三圃耕作制的土地重分型村社仍居主导地位，这种村社保证了农民最低限度的生存需要，遏制了多数农民经济的急剧滑坡。中等农户唯有村社的呵护方能生存，俄罗斯史学家在这方面已基本达成了共识。

就大端而言，土地重分制度和互助传统、二重管理结构、道德传统、平均主义机制是村社长盛不衰的基础。1906年以前，政府对村社一直都是竭力维护的，此后斯托雷平政府转而强行解散村社，扶植小私有制和富裕农民阶层，目的是分化村社相对统一的共同利益，再造专制制度的社会基础。到1917年，村社制度巩固程度如何，无论是当时人，还是后世史学家，对此莫衷一是。米罗诺夫在其力作《俄国社会史》中，依据1861—1906年村社制度瓦解程度和1906—1916年斯托雷平农业改革的大量统计资料，令人信服地回答了这一难题。

1861—1906年，合法脱离土地重分型村社者为14万户，仅占950万农户的1.5%。此外，在1905年被列入土地重分型村社，但米罗诺夫认为，从1861年起土地不重分的农户有315万户，据他统计，土地重分型村社中还有37.7万农户成为土地私有者。这样一来，950万农户中有将近370万户对土地重分型村社大失所望，在某种程度上放弃了村社的传统原则。可见斯托雷平改革前，已有三分之一左右的农民向土地私有迈出了一步。

1907—1916年斯托雷平改革过程中，大量农民正式自愿地与土地重分型村社脱钩，但农民若与村社作对，麻烦就会接踵而至，很难过上正常生活，因此很多人不想正式声明脱离村社。结果，截至1917年，只有310万农户完全脱离了村社，并牢牢地控制住私有土地；230万农户与土地重分型村社若即若离，事实上土地转为按农户所有；74.7万农户虽然不满村社制度，但仍留在村社。从上述数据不难看出，斯托雷平改革未能强行摧毁村社制度。

殖民化与民族迁移。俄国不断对外扩张，攫取了无数的肥田沃土，以种种优惠条件诱使数百万农民迁往新征服的土地，由此引发数百年间的民族迁移。

俄国历代统治者都把开疆拓土视为一项基本国策，俄国人这种稳步而惊人的征服“荒无人烟”土地的运动一再得手，疆界不断向周边延伸，络绎不绝的俄国移民（合法的和非法的）随即拥入“新土地”。据В. М. 卡布赞博士统计，1795—1858年，俄国向新俄罗斯、北高加索、西伯利亚、乌拉尔山前地带、伏尔加河下游和外高加索地区移民350万人。由农民组成的移民主体跋山涉水，不辞辛苦，主要目的是获取边疆的肥沃土地，仅有为数不多的农民留在了城市。18世纪末至19世纪中期，农民殖民浪潮不断强化，结果从中部地区夺走了潜在的市民，失去了城市形成所需的物质基础、动力和力量。

为永久占领新征服的土地，俄国政府采取许多措施，鼓励北部、西北部、中部地区以及乌克兰左岸地区的农民迁往新俄罗斯、北高加索、西伯利亚、乌拉尔山前地带南部、伏尔加河下游和外高加索等地区，政府允许土地不足5俄亩的注册男子迁往边区，在那里可得到8—15俄亩土地，移民应将原居住地的土地交给同村人，后者应为此支付转让费，并从前者迁走后第二年的1月1日起连续三年缴纳所有赋税，移民在新居住地则免除三年所有赋税，免服兵役。对18世纪末迁往乌拉尔山前地带南部的农民，政府提供小额补贴，而在新安置之地，在纳税和服兵役方面予以临时优惠。政府既鼓励农民合法迁往边区，也默许农奴非法逃向边区，还将流放犯发配西伯利亚，免税十年。为加速开发边区，政府还提供优惠政策，邀请德国人、摩尔多瓦人、保加利亚人、希腊人、塞尔维亚人移居伏尔加河流域和新俄罗斯，到1858年，移居俄国的外国人已多达55万人。

在19世纪上半期，俄国“开发早”的北部、西北部、白俄罗斯、中部工业区、乌克兰，人口自然增长开始下降，而新征服的新俄罗斯、西西伯利亚、乌拉尔山前地带南部人口自然增长较高，反倒源源不断地得到“开发早”地区的人口补充，使得新征服地区的农业迅速发展，“开发早”地区则因劳动力流失而发展受阻。19世纪中期以前，中部黑土区粮食生产一直执俄国之牛耳，到19世纪80年代，新俄罗斯和伏尔加河流域的粮食产量已经超过了中部黑土区。在人口密度远远低于英国、德国、奥地利、法国的情况下，大量俄国农民奔向新征服的肥田沃土，不能不严重影响城市人口的补充，以及城市化的速度。

城市的职能。土肥恒之先生提出城市的第一要义是军事行政之城，可谓切中要害。我略作补充如下。在俄国，城市是巩固国家领土和进行经济活动的手段。从16世纪开始，俄国大规模扩张，边界不断向南部、东南部和东部扩展，先是在顿河地区建立起两批新城市，继之征服伏尔加河流域、乌拉尔山前地带，在西伯利亚地区设立首批防御城市。随着俄国版图不断扩大，其城市兴衰也充满了变数。实际上，变幻莫测的军事和政治局势决定了城市的地理分布，边界向外推进导致要塞型城市地位急剧变化，部分城市在失去军事意义后便不具备城市的地位。在影响城市设立的诸因素中，除了军事因素，行政因素也很重要。城市是作为管理、政治和税收监督的中心而设立起来。换言之，城市的设立首先为满足国家需要，此后才是反映生产力自然发展的过程。西方的城市成为行政中心的同时，也是地区的经济中心。俄国则相反，到19世纪，城市仍然以行政职能为主，并决定着其基础设施和社会文化环境。

上述问题只是自己的一些浅见，在此呈现给土肥恒之先生，以及国内的俄国史同行，期待进一步讨论。

张广翔

吉林大学教授

东北亚研究院俄罗斯所所长




        

前言 欧洲与亚洲之间

苏联解体后的莫斯科

1993年3月底，虽然已经进入早春，但莫斯科仍然颇为寒冷。融化的积雪卷杂着尘土，让城市的道路显得泥泞不堪。沾满泥淖的老爷车喷着尾气，在特维尔大街上高速行驶。戈尔巴乔夫时期，我曾经在莫斯科短暂地住过一段时间。除了那次短期之行外，1993年的这次访学是我第一回在俄罗斯长住。我这次来已是苏联解体之后，在新建立的国家“俄罗斯联邦”的首都，我生活了十个月。初来乍到的一段时间里，一方面由于天气寒冷，也因生活的不习惯，几乎每天都比较疲劳困惫。

不过，进入4月下旬，仿佛呼吸之间，天气变得暖和起来。树木也都几乎整齐划一地开始萌发新芽。街道也变得明媚、繁华起来。我也终于开始了有节奏的、步入正轨的日常生活，工作也得以顺利开展。这一次我是在俄罗斯科学院俄罗斯历史研究所访问、研究和学习，平时会往来于城里不同处所的档案馆与图书馆。阅读史料十分枯燥单调，也很乏味，但这些俄国史料在日本却是难得一见的，俄方教授也热心地指导着我的研究。每逢周六、周日，我和妻子白天会流连于莫斯科城里郊外的博物馆、老教堂、修道院，晚上则会观赏演唱会或芭蕾舞剧。老实说，我本来对芭蕾舞剧并没有太大的兴趣，在日本时只看过一两次。但是在莫斯科，芭蕾舞剧的票价并不贵，每天总有剧场上演着芭蕾舞剧。慢慢地我开始享受起莫斯科的生活，芭蕾舞剧的确引人入胜，剧场的舞台华丽炫彩，演员的装束也很漂亮。以前常常听说的俄国人对日本人的“危险的目光”，也从未遭遇过。

新的俄罗斯联邦在经济上向着自由市场经济大大地扭转了舵盘。虽然如此，现实中的莫斯科人每天感受到的生活却是寒冷严酷的。科学院的副院长甚至在一份报纸上愤慨地讲道：“托了改革者们的福，三分之二的俄罗斯人变成了乞丐。”市中心的街道上、地铁的出入口等地方都站着外地流浪来的乞讨者。新的俄语词汇“巴姆吉”因乞讨者的出现而产生，这个词很快成为人们的日常用词。“巴姆吉”的意思是“无家可归者”。莫斯科人虽然会给予外地拥入的乞讨者一些施舍，但金额却是很少的，因为莫斯科人自己的手头也并不宽裕。

我通常乘坐有轨电车去档案馆，有时司机会在不是“停车站”的地方把车停下来，不仅如此，还留着一车乘客兀自下车，不过很快就会看到他抱着两大块面包回到车上。虽然这种事情看起来也有些好笑奇怪，然而我眼里看到的却是莫斯科人的惨淡生活。顺便说一下，无论什么人都可以乘坐的、环保节能的有轨电车是既便宜又方便。不过，这些车辆似乎无一例外，全都没有更新过，所有车辆的车体都发出嘎嗒嘎嗒的声响。

有时我也会遇到政治上的紧张场面。在被莫斯科人称赞为“黄金般的秋日”的10月份的第一个星期天，我们去了顿河修道院。听说帝政时期著名历史学家克柳切夫斯基的坟墓就在这座修道院里，这里也埋葬着日本以前的女演员冈田嘉子。我们探访了克柳切夫斯基的墓迹，拍了纪念照片后回到附近的地铁站。可是地铁站周围却让人觉得有一种异样的骚动。回到住宿的宾馆后，电视里，美国电视频道正播放着最高议会大楼遭大炮轰击的镜头，这次事件也就是“十月事件”。日本大使馆数次打来电话，要我们尽量不要外出。后来，拿着手枪的民兵对我的住处进行了“搜查”。因为此时车臣问题日益严峻，他们需要反复审查那些不具备莫斯科居住身份的人。有一次，电视里正播放的克里姆林宫上演的“民族舞蹈节目”突然中止，并没有任何说明和告知。

我这些体验也许有些琐碎和敏感，但对莫斯科人来说可能是最习以为常的日常生活。我的研究领域是稍早时期的俄罗斯，无论是以前还是现在，对于正在发生的时事问题，我与门外汉几乎没有什么两样。报纸媒体上常常用历史上的事例来解释说明当前的政治经济事件，我也从中得到了很多启发，但我并不能仅仅以自己的见闻就简单地对眼前在俄罗斯所发生的变革做整体上的概括，因为我的所见所闻几乎仅限于莫斯科，而莫斯科是个“特别的城市”。新俄罗斯的诞生一定程度上影响了我们过去对俄罗斯史的固有看法。对俄罗斯史应做怎样的重新思考，是我们需要面对的新问题。这是一个很大的课题，我自己不足以给出答案，但一味地逃避也是不可取的，毕竟我也还是有一些自己的想法，一言以概之：苏联解体后十几年间，我对俄罗斯历史“原像”的看法与我一直持有的看法几乎没有什么大的改变。



1993年“十月事件”中，反叶利钦派包围白宫。作者供图

在日本，英国史（近代）、德国史（中世纪）的研究在二战前就有着深厚传统与积淀，但真正意义上的俄国史研究却开始得很晚，日本的俄国史研究与英国史、德国史研究几乎无法相提并论。虽然日本对“红色的邻国”十分关注，但本质上真正称得上是学术的研究很晚才出现。日本俄国史研究的开拓者，最近刚去世的鸟山成人在1959年曾写道：“日本的俄国史研究至今仍未达到可谓有研究史的程度。”

最近二三十年，日本学术界对俄国近现代史的研究有了长足进步。日本学者在俄国史研究方面主要做了如下工作。一部分日本历史学者对苏维埃史观下的俄国史结论与观点并不轻易地表示赞同，他们在很多领域进行了新的评判。还有一部分日本历史学者把注意力集中于帝政时期俄罗斯历史学家的著作以及欧美历史学家关于俄国史的著作，并对此进行研究。此外，还有一些日本历史学者重视俄国与其他西洋国家的比较研究。我也在这样的大背景和潮流中进行着自己的研究工作。的确，苏联解体后，由于新史料的出现，很多学者致力于对具体史实的修正，有的学者使用以前未能得见的史料在新研究领域里有所开拓，特别是宗教史等以往被视为禁忌的领域，成为俄国史研究的热门领域。即便如此，我仍觉得俄罗斯历史的基本脉络并不会因这些新史料、新研究而被颠覆。所谓“最新见解”，其中有不少是帝俄时期历史学者或俄国革命后流亡的历史学者曾讲述、讨论过的。苏联解体后，他们的著作得以重新出版，很多欧美学者的著作也被翻译出版，这些著作里所呈现出来的“见解”不正可以证明很多“最新见解”并不是新的吗？

因此，本书并不是一本提供给读者“新的俄罗斯史”的书。但如果仅仅老生常谈地重复过去的历史讲述，也是丝毫没有意义的。本书的论述不可能不参考学术界的最新成果，但本书有着明确的论述前提：俄国是一个介于欧亚之间的国家。本书将从这一历史地理的基点对俄国史进行整体性考察。下面我将对与本书关联的几个问题做简要阐述。

广袤无垠的俄罗斯大地

我们先把国家、国境的精确定义放到一边，暂且不论。俄罗斯这个国家给人最大的印象就是广袤无垠。我们必须首先确认这一无人不知、无人不晓的事实，并以此作为我们论述的前提。我们所生活的日本是一个四周被大海环绕着的小小列岛，这一客观地理条件强烈地支配着日本人的生活和观念，这是毋庸多言的。地理环境会框定一个国家的历史路程，也会框定一个国家的未来走向。

现在，从波罗的海之滨绵延到太平洋之岸的俄罗斯境内，没有什么“像样”的山地，整个俄罗斯大地几乎是一个巨大平原。但最初的俄罗斯人被赋予的地理条件并非如此。这样的辽阔国土是中世纪以来俄罗斯人移民扩张的结果。帝俄末期，长期执教莫斯科大学的俄国史教授瓦西里·克柳切夫斯基在《俄国史教程》第一卷的卷首便开宗明义地强调，“移民殖民”是俄罗斯历史的“基本事实”。他的论述如下：

数个世纪之间，斯拉夫民族并不是十分均等地逐渐占据整个俄罗斯大地的一角一隅的。受限于历史生活与地理环境，他们在这个平原上拓展活动领域并不是随人口增长渐次进行的。可以说，俄罗斯的人口迁徙并不是“自然地分布”，而是“人为地移居”。他们像候鸟一样，从一个地方长途跋涉来到另一个地方，舍弃原先熟悉的“故土”来到新的土地，并占据那里，构建新的居所。……俄罗斯的历史是殖民拓土的历史。国家的领域伴随着殖民领域的扩大而扩大。有时呈现出衰退的情况，有时呈现昂扬的情况。这种历史上早已有之的“运动”至今仍在持续着。这一“运动”的势头随着1861年农奴制的废除显得更为强悍。废除农奴制使长期被人为限制住居住地的中央黑土地带的诸省人民走出故土，流向四方。人口的洪流去往新俄罗斯地区、高加索地区，进而越过伏尔加河来到里海对岸。特别值得指出的是，人口洪流还跨越乌拉尔山来到西伯利亚，并最终到达太平洋岸边。……这样的“移居”，也就是国土内的“殖民”是俄国历史的基本事实。其他所有的历史事实都或远或近、或多或少地与此相关。

这段论述之后，克柳切夫斯基还对“殖民的主要阶段”进行了划分。本书省略了对阶段划分部分的论述。在这种反复不断的“长期而古老的移民殖民运动”中，俄罗斯人开拓森林，走进草原。“森林与草原”是从根基上决定俄罗斯人生活的前提条件。

俄罗斯文学家德米特里·利哈乔夫关于俄罗斯人对草原的爱恋之情有着这样的描述：“广大的空间无时无刻不在抓着俄罗斯人的心，即便想离开它也离开不了。”比如，俄国人常说的“随性的自由”是周围其他国家所没有的概念与观念。这是一种与无边无垠的广袤空间扭结成的“自由”。即便是在河岸小道上拉纤的纤夫们也有着这样的“自由”情愫。正如利哈乔夫所说的那样，甚至连我们所耳目熏染的俄罗斯民歌也是如此。俄罗斯节奏悠闲的抒情民歌之中也包含着广大世界的情怀。吟唱这些歌谣的场所，在哪儿都比不上屋外一望无际的原野。钟楼也要做得让钟声能在很远的地方还可隐约听见。俄罗斯人即便是设置新的大钟，也一定派人特地跑到很远的地方听一听钟声能否传到。



克柳切夫斯基　帝政末期历史学家。面对偏重政治史的史学倾向，他构筑了重视社会经济史的俄罗斯史

历史学家克柳切夫斯基把俄罗斯的历史理解为“殖民所创造的国家历史”。这样的历史，在结果上使俄罗斯人产生对“广袤空间”的欢喜与爱恋，这样的心境也正是文学家利哈乔夫对俄罗斯人特征的总结。两位大家的分析都很中肯，一语中的。但我们对俄罗斯的理解不能仅仅停留于此，因为俄罗斯人“殖民”之处并非无人居住的无主地，这些草原原本是有着更久远历史的骑马民族的世界。

伏尔加河——从“亚洲的河”变成“俄罗斯的河”

1550年前后，俄罗斯还是一个较大的“未开化”国家，位于伏尔加河支流奥卡河以南，由居住在广大森林地带的大约650万人口构成。大部分人口是农民，他们大多属于东斯拉夫民族，也就是俄罗斯人。然而，从1550年以后，经过大约三个半世纪，到19世纪末，俄罗斯成为一个从波罗的海到太平洋，从北极冻原地区到中亚寸草不生的沙漠地带的巨大多民族帝国。俄罗斯人占帝国人口的比重大约为50%。毋庸赘言，这种显著变化的主要原因就在于沙皇政府的殖民政策。

伏尔加河是俄罗斯中部滔滔绵延的大河。这是一条长约3530公里的河流，从莫斯科西北瓦尔代丘陵中的小型沼泽发源，向南流经平原与森林，并最终汇入里海。这条河常被俄罗斯人爱称为“母亲河伏尔加”，俄罗斯人甚至还常常在嘴里念叨“伏尔加就是俄罗斯”。可是，直到16世纪中叶，伏尔加河仍然可以说是一条“亚洲的河”。因为，在伏尔加河中游，存在着一个继承了曾经统治俄罗斯的钦察汗国的国家喀山汗国（以及阿斯特拉罕汗国）。16世纪中叶，俄罗斯政府的军队灭亡喀山汗国后，伏尔加河才首次成为“俄罗斯的河”。如此一来，俄罗斯开启了向东方扩展的历史。俄罗斯人开始了从伏尔加河到乌拉尔山，进而越过乌拉尔山进入丰饶的南西伯利亚的殖民活动。在俄罗斯的殖民活动中，他们用手段挑起卡尔梅克、巴什基尔、鞑靼等草原民族之间的矛盾，使他们自相混战，或者巧妙施计让这些草原民族的首领顺从并臣服在俄罗斯的统治之下。通过这些手段和策略，俄罗斯把这些草原民族编入自己的帝国。同时，为保护帝国心脏部位以及在新国土上居住的俄罗斯人免受游牧民族攻击，俄罗斯还构筑了一条长长的军事防线。



俄罗斯的自然环境　注入里海的“母亲河”——伏尔加河。俄罗斯人冲破茂密的森林，走进中亚的草原地带。

俄罗斯的“殖民”一般有着如下步骤和顺序。首先，他们会把“武装入殖者”作为先遣队派往目的地，当先遣队初步站稳脚跟后，国家会把新开拓的土地分配给贵族以及一些身份较低的“入殖者”。为耕作丰饶的新领地，贵族们把自己位于中央区域原有领地上的农奴强行迁徙到新领地。另外，因为这些新领土肥沃且无主地很多，非法逃亡的农奴也有不少人奔向这些新领土。就如同我们上面描述的那样，16、17世纪里，俄罗斯人在森林和干草原地带开展了殖民活动。其后的18、19世纪，他们不断地在西西伯利亚、南乌拉尔、伏尔加下游地区、北高加索重复着同样的殖民活动。

俄罗斯农民向边境地区的迁徙与政府向南、向东拓展疆土的政策是相互依存的。往边区迁徙的农民需要政府的保护，而政府也可以从这些农民那里获得税收与兵员，壮大自己的军事力量。我们所熟知的“哥萨克”原本就是向南部边疆迁徙的逃亡农民。随着他们的迁徙，伏尔加河、顿河、第聂伯河河口附近形成很多新的城镇。哥萨克放弃了原来的农耕生活，转而吸取了游牧民族的生活方式，在新建的城镇里过着自治的生活。善于骑马和航海的哥萨克人的主要生计就是从事掠夺性的远征活动。



俄罗斯的人口增长　据米罗诺夫《俄罗斯社会史》第1卷制作

俄罗斯人在进行殖民活动的同时，对干草原上的原住游牧民采取了定居化、非游牧化的政策。他们剥夺游牧民族喂养牛羊家畜的牧草地，游牧民要么顺从地成为定居居民，要么被赶出牧草地。游牧民原本就对俄罗斯的非游牧化政策不那么顺从，再加上俄罗斯政府强制性地让他们改信东正教，所以游牧民的反抗运动也时有发生。不过，这些反抗并不能动摇俄罗斯的殖民活动。鉴于反抗，俄罗斯承认了有着不同宗教信仰的游牧民族在其所生活的“民族地域”中拥有一定的自治权。俄罗斯以这种方式把游牧民族统合到自己的帝国体系中。

作为“欧洲大国”的俄罗斯

如上所述，16世纪后半叶以来，俄罗斯不断向东、向南扩大着自己的领土，随之而来的是大量信仰伊斯兰教的人口被纳入帝国，使俄罗斯成为一个多民族国家。虽然向东发展是俄罗斯的一贯方针，但近代俄罗斯的统治者在“颜面”上仍是向着欧洲的。俄罗斯作为欧洲国家的一员，不断在国际舞台上增强自己的发言权。虽然在罗曼诺夫王朝建立前，俄罗斯已经显露出这样的倾向，但真正使俄罗斯成为欧洲一员并具有强力发言权的决定性人物还是彼得大帝。

17世纪末，彼得大帝亲政。他首先施行的政策就是向西欧先进国家派遣使团。在彼得大帝的统治下，俄罗斯以当时先进的海洋国家荷兰及英国为模型，毅然决然在所有方面开展改革。他建设了新首都圣彼得堡，采取了以海洋为中心的重商主义政策，还对行政机构进行了焕然一新的改革。他命令上层贵族剃须，强行让他们穿西服。他还使教会势力完全成为世俗国家的从属。通过一系列改革举措，彼得大帝把俄罗斯的舵盘转向了欧洲。在他统治俄罗斯的三十年间，至少在表面上，俄罗斯成为一个看起来像欧洲的国家。此后的历代君主都沿着彼得大帝披荆斩棘开拓的这条道路前行。叶卡捷琳娜二世女皇吸取当时欧洲流行的“启蒙思想”进行了一系列的改革，因此她也成为与彼得大帝并列的“一代女皇”。“俄罗斯可以称为欧洲的大国”的说法也是始于这位出生于德意志的叶卡捷琳娜女皇的统治时代。



《叶卡捷琳娜二世》　18世纪末绘画，讽刺女皇以“欧洲大国”为目标的领土扩张

19世纪俄罗斯成为名正言顺的“欧洲大国”，是国际政治中的重要柱石。亚历山大一世打败拿破仑对俄罗斯的远征，主导维也纳会议；很多欧洲国家被革命动摇之时，尼古拉一世充当欧洲宪兵，追求“俄罗斯民族主义”；亚历山大二世解放农奴，并推进近代化改革。他们在历史舞台上所扮演的都是欧洲大国君主的角色。罗曼诺夫家族从彼得大帝开始一直与德意志王室有着联姻关系。无论怎么看，罗曼诺夫家族都是一个欧洲的王室家族。

然而，对大部分民众来说，西欧化是另一个维度的问题。对占人口大多数的农民而言，彼得一世的改革仅仅是加重赋税与强征兵役。头脑中根深蒂固地有着“土地是不属于任何人的，而是神的”这种稚嫩意识的农民，只能在强化土地共有制的所谓“西欧化”中，背负着愈加严重的课税。

进入19世纪，伴随着工业化的进程，农民大量进入城市打工，但这并没有给农民带来什么润泽。欧洲很多国家大力推行的、在农民中普及初等教育的事业，在俄罗斯直至19世纪后期才开展起来。虽然教会与圣像仍是他们的心灵居所，但他们对专制君主“沙皇”的崇敬也十分强烈。老百姓心里仍然深信不疑地抱着“好沙皇”的信念，对现实当中的皇帝家族却越来越投以严厉的目光。罗曼诺夫王朝末代皇帝尼古拉二世虽然绘制了仿照彼得大帝风格的古风画像，但专制政治却已在人们不自觉中没入历史大洪流。

本书所讲述和论述的中心是罗曼诺夫王朝三百年的历史。作为前提，“中世纪的俄罗斯”也是不可缺少的内容，即使有些地方讲述得不够充分，但也不能因此而省略这个部分。

（关于纪年，本书使用俄罗斯历法，也就是儒略历。如果把俄历日期换算成公元纪年，18世纪的日期可加上11天，19世纪可加上12天，1900年至1981年1月31日可加上13天即为公历纪年日期。）




        

第一章 中世纪的俄罗斯

基辅国家与“受洗”

基辅国家的建立

统治地中海世界的西罗马帝国在公元476年瓦解灭亡，又经过大约四百年，亚欧大陆的西端，在很多动因的促使下，欧洲形成“中世纪国家”的局面和时代。这些因素中最引人注目的就是以斯堪的纳维亚为发源地的维京人（也就是诺曼人）的“迁徙”活动。他们不仅仅是勇敢的航海家，公元855年，诺曼人带着明确动机，以强大军事力量登上法兰西这片土地。他们占领鲁昂后，对巴黎进行了包围，并在公元911年建立“诺曼底公国”。公国的君主吉约姆（威廉）继承了英格兰国王的王位，率领大军渡过海峡占领了英格兰，这个发生于公元1066年的事件也被称为“诺曼征服”。此后的五个世纪中，被海峡相隔的诺曼底公国和“诺曼底王朝”的英格兰结下了“难以分割的错综羁绊”。法兰西土地上的诺曼底战士进而又在11世纪以雇佣兵的身份向南进入意大利西西里岛，并征服了这个伊斯兰教徒的岛屿。公元1130年，他们在这里建立西西里王国。

诺曼人在东欧也开展很多显而易见、引人注目的行动。8世纪时，他们在拉多加湖建立了自己的据点。“传说中的人物”留里克率军南下，在征服诺夫哥罗德城之后，得知横亘大陆的第聂伯河水系的存在。留里克的家臣，属于别的种族的贵族阿斯科里德与基尔兄弟在公元860年率军攻打了东罗马帝国首都君士坦丁堡（现在的伊斯坦布尔），他们的军事攻击让当时的东罗马皇帝惊恐不已。在进攻东罗马途中，他们看到了位于第聂伯河中游的城市基辅，并产生吞并这座城市的野心。现在乌克兰的首都基辅当时属于统治着南俄罗斯一带广大地域的可萨国。阿斯科里德与基尔兄弟打下基辅城，取代可萨国成为基辅的新统治者。

但是，阿斯科里德与基尔兄弟对基辅的统治未能长久。公元879年，留里克死后，留里克家族的族长奥列格大公南下，杀害了阿斯科里德与基尔兄弟，同时征服基辅。这样一来，北部的诺夫哥罗德与南部的基辅便都处于留里克家族的统治之下。根据《原初编年史》的记述，公元822年，奥列格曾对基辅这座城市说过：“你要成为罗斯各个城市和城镇的母亲。”应该可以说，在此之后“基辅国家”便成型了。不过，统治俄罗斯的诺曼人与统治法兰西的诺曼人的情况有所不同。在法兰西，诺曼的人口占优势；而在俄罗斯，诺曼人是少数派。由于人口较少，后来诺曼人被斯拉夫人同化了，同化的方式是通婚。基辅公国在前三代大公奥列格、伊戈尔、斯维亚托斯拉夫的统治下，将国家统治范围拓展到南俄罗斯。不过，对当时的统治者来说，土地与农业都是“副产品”，他们最关心的是来自周边民族的贡税，以及通过商业活动而获得的财富。征服俄罗斯的诺曼人本来就有向中东出售俘获的奴隶与皮毛赚取财富的传统，基辅公国继承了这一传统。位于第聂伯河中游小高地的基辅是“瓦良格（意为诺曼人）通往希腊之路”的重要地带，所以基辅公国也积极开展贸易活动，并寻找交易对象。他们把目光投向了君士坦丁堡。公元907年，奥列格对拥有四十万人口的大都市君士坦丁堡进行了远征。远征后，他与东罗马缔结通商条约。伊戈尔也进行了同样的远征，并缔结了通商条约。但另一方面，与周边民族之间的征战一直困扰着基辅公国的统治者：伊戈尔是在与德列夫利安人的战争中丧命的，斯维亚托斯拉夫也是在与佩切涅格人的战争中殒命的。

基督教信仰的开始

伊戈尔死后，实权没有被他的儿子斯维亚托斯拉夫所继承，而是落入伊戈尔的王妃奥丽加之手。奥丽加在对德列夫利安人的复仇行动中取得胜利，得以用“摄政”的名义统治基辅公国二十年。奥丽加在亲自前往诺夫哥罗德施行税制改革后，于公元957年对君士坦丁堡进行了访问。在这里，她受洗成为一名基督徒。不仅如此，还有传闻说她在君士坦丁堡期间曾被拜占庭皇帝求婚。“奥丽加的受洗”只是她的个人行为，并不意味着基辅公国成为基督国家。公元988年，奥丽加的孙子弗拉基米尔大公“受洗”才是基辅公国正式基督化的开始。

986年，拜占庭帝国发生叛乱，叛军另立了一位皇帝。为镇压叛乱，在生死存亡之际，皇帝巴希尔二世向基辅大公弗拉基米尔请求援兵。作为代价，巴希尔二世许诺将自己的妹妹安娜嫁给弗拉基米尔大公。于是，弗拉基米尔派出了六千人的军队协助拜占庭皇帝镇压了叛乱。安娜是出生于宫廷“绯衣之室”的皇女，高贵的拜占庭公主从未有过下嫁外国的历史。叛乱镇压后，巴希尔二世拒绝履行弗拉基米尔与安娜的婚约。而弗拉基米尔也出兵攻打了当时处于拜占庭统治下的克里米亚，占领了赫尔松涅斯，军事行动迫使拜占庭皇帝履行婚约。皇帝勉强同意履约，不过向弗拉基米尔提出了改宗基督的要求。这样，弗拉基米尔大公受洗成为一名基督徒，并与安娜公主正式结婚。

根据先前引用的《原初编年史》记述，弗拉基米尔大公回到基辅后，将原先信仰的佩龙神像砸毁。砸毁的神像被人扛着在城中巡回示众，最后投入第聂伯河。弗拉基米尔大公集合了基辅的所有人，让他们在河畔接受集体洗礼。关于东正教传入的过程，《原初编年史》中有一个有趣的记载。弗拉基米尔放弃“异教”信仰前，曾向信仰伊斯兰教的保加利亚人、信仰犹太教的可萨人、信仰基督西方教会的德意志人以及拜占庭基督教会派出使臣。使节对各个教会的长短利弊进行了考察，向弗拉基米尔大公进行了如下的报告：“那之后，我们来到希腊人的地方。他们把我们带到他们侍奉神的处所。那时，我们已分不清自己是在人间还是在天堂。大地之上就没有如此壮观的事物，没有如此美丽的事物。我们无法用语言和辞藻来描绘它。在那里，神与人同在，他们的勤勉是所有国家不能比肩的……如果希腊人的节律规章不好，人世间最贤明的、您的祖母奥丽加为何要受洗呢？”显而易见，这段记述是后人的“创作”，但从中也可窥见当时人们对拜占庭基督教会的礼赞膜拜与憧憬之情。



弗拉基米尔的受洗礼

圣索菲亚教堂的“黄金圣像”以及遍布君士坦丁堡大小修道院及教堂的华丽景象足以让这个俄罗斯使团成员瞠目结舌，讶异不已。通过这段记述，我们也可以知道，当时的基辅公国为实现改宗基督确实是下了很多功夫。斯拉夫人国家中的捷克在922年，波兰在966年，马扎尔人的国家匈牙利在1000年分别实现了基督化。因为，按照基督教伦理，受洗的统治者之间在国际上具有平等的地位，也就是说，通过受洗不仅可以确保国家的“独立”，同时也可以提高统治者自己的地位。弗拉基米尔大公的动机也在于此，通过与“中世纪的罗马帝国”相互提携，不仅可以提高基辅公国的国际地位，也可增强大公的威权。

今天我们对改宗之后的基辅教会与教堂的具体情况已不甚了然。但雅罗斯拉夫贤公在位时（1019—1054），基辅公国的基督宗教在制度层面上已经十分完备。基辅设置一个大主教，君士坦丁堡派出一位希腊神职人员主持这里的宗教活动。西里尔字母也传入了这个国家，圣像“弗拉基米尔的圣母”也被带到这里。不久，日后成为文学艺术中心的洞窟修道院也顺利奠基。到12世纪，仅基辅城一地就已修建了十七所修道院。

基辅国家的分裂

雅罗斯拉夫贤公之后，以各自占据的城市为中心，诸多“公”形成了自己的势力圈。诸“公”之间对抗不断，基辅大公国走上分裂之路。12世纪，弗拉基米尔·莫诺马赫即大公之位，他在一定程度上约束并统合了诸“公”势力，还战胜了游牧民族波洛夫人。基于历史事实创作的中世纪俄罗斯史诗《伊戈尔远征记》记述了伊戈尔王子与波洛夫人战斗的故事。由此可见，俄罗斯人与游牧民族之间的战争在弗拉基米尔·莫诺马赫之后仍持续不断。弗拉基米尔·莫诺马赫虽然可以说是基辅大公国的“中兴之祖”，但他仍未能阻止国家的分裂势头。12世纪中叶，在基辅大公国内部，已经存在十五个分裂的“公国”，大公之位亦频繁易主。12世纪后期，基辅大公国在事实上已经解体。

这样，各地的统治实权完全掌握在诸“公”之手。特别是其中的弗拉基米尔·苏兹达尔公国得以显著扩大自身的实力。弗拉基米尔·莫诺马赫分封他的小儿子尤里·多尔戈鲁基去统治俄罗斯中部的森林地带。南方诸“公”混战期间，远离战乱地带的弗拉基米尔·苏兹达尔公国吸引了来自南方的逃亡人口，同时对伏尔加河畔的其他部落进行了军事征服，公国还花大力气构筑、建造了下诺夫哥罗德城。弗拉基米尔·苏兹达尔公国把“首都”设在克利亚济马河畔的弗拉基米尔城，原先的基辅大公国主教也跟随着迁到此地。弗拉基米尔·苏兹达尔公国俨然就是基辅大公国的继承者。

中世纪都市诺夫哥罗德的“自由”

与基辅城相比，诺夫哥罗德城有着全然不同的命运。历史学家亚宁给这座城市总结出“三个特征”。首先，与基辅城、弗拉基米尔城以及后来的莫斯科城不同的是，诺夫哥罗德城是有着“人民会议制度”的“共和政治体”，而其他三座城都是处于“王政”下的公国。其次，诺夫哥罗德城是商路上的重要节点，与很多商业城市有着密切的贸易联系，其自身也是一座繁荣的商业城市。最后，与其他公国的“首都”城市不同的是，诺夫哥罗德城拥有较为广泛的周边领地，而城市生活则基本集中于“城市”内部，可以说诺夫哥罗德是一座中心城市。亚宁强调，要研究诺夫哥罗德城的独特性，需要对“白桦文书”予以充分重视，所谓“白桦文书”是指写在白桦树皮上的古代文书。

为何只有诺夫哥罗德城可以发展成这样的城市呢？第一要因是其所处的地理位置。诺夫哥罗德城在史料上首次出现于公元859年。如前文所述，这座城市不仅是波罗的海与地中海贸易商路上的重要节点。通过伏尔加河水系的连接，这座城市也是东方国家贸易商路上的重要城市。随着商业与手工业的显著发展，这座城市政治上的重要性也凸显出来。因此，基辅大公把此地分封给自己的嫡子。由于诺夫哥罗德城与基辅城一南一北，路途遥远，很多时候领有此城的诺夫哥罗德公爵并不长期在领地居住，如此一来，诺夫哥罗德城的实权逐渐被以当地贵族为中心的城市上层所掌控。城市的上层集团与修道院慢慢地向四周扩张领地，逐渐拥有了后来被称为“五个州”的较为广大的区域。就这样，形成了独特的城市型“国家”，以诺夫哥罗德城为中心，支配着“属州农村”。如果类比的话，诺夫哥罗德城并非德意志型城市，而是中世纪的意大利型城市。

诺夫哥罗德城的最高权力属于被称为“维彻”的“公民会议”，维彻是一种公民集会。“公民会议”选举大主教、市长、千人长等宗教或世俗的权力者。召集会议时，会敲响一个“大钟”，钟声便是“维彻”开会的标志。所有“自由民”都有投票权，但这并不意味着它是一个“平等的社会”。势力强大的贵族之间常常围绕着行政权互相倾轧斗争，这种政治斗争不断上演，“公爵”之位完全沦为名义上的存在，随着内部与外部因素的变化，废立公爵的事件经常发生。12世纪以后，诺夫哥罗德基本确立了以“维彻”为中心的贵族共和政体。

如前所述，诺夫哥罗德城控制着广大的农村地区，城市的繁荣也得益于这些农村地区。尤其是这些农村出产的大量黑貂皮和蜡被运往城市，汉萨同盟的商人们在城市里收购这些货物，把它们销往欧洲各地。每年的夏冬两季，德意志的商人们就抵达城内的汉萨商馆，他们带来毛织物和金银，与城里的商人进行货物贸易。诺夫哥罗德商人不仅与北欧大部分城市的商人有着贸易关系，也与俄罗斯其他公国蓬勃地开展贸易活动。商业以外，城里的手工业也有一定程度的发展，诺夫哥罗德出现了较为富裕的市民阶层。市民阶层虽不能打破贵族的寡头统治，却是维系城市“自由”的重要力量。

鞑靼人的桎梏

蒙古帝国的盛衰

基辅大公国陷入完全分裂状态的13世纪前半期，更精确地说是在公元1223年，俄罗斯东南部的迦勒迦河附近突然出现一支来自东方骑马民族的人马。他们随即对俄罗斯人与钦察人进行攻击，这个骑马的东方民族就是俄罗斯人所称的鞑靼人。这批鞑靼人很快又消失在干草原地带深处，并没有带来什么重大影响。然而，十三年后的1236年，鞑靼人带着庞大军队再次到来，很明显，这一次他们的目的就是要征服俄罗斯。在鞑靼人的掠夺与杀戮下，整个俄罗斯大地变得荒芜凄凉。此后，鞑靼人在俄罗斯统治了二百四十余年。在俄罗斯史上，这段历史被称为“鞑靼人的桎梏”。对这段历史的评价现在仍无定说。最让人产生疑问的是，为什么远在东方的蒙古人会进行“西征”？在此，我们简单地回顾一下当时的情势。

当时的俄罗斯人对东方游牧世界毫无所知。今天蒙古国周边的草原上，自古以来生活着很多游牧部族，以放牧马、绵羊、骆驼、山羊为生。他们都是非常优秀而好战的战士，部族之间的征伐从未间断过。“苍狼”铁木真以武力统一了各个部族，于1206年自称“成吉思汗”，此后他用了大约二十年时间建立并巩固“大蒙古国”。成吉思汗不仅统一了蒙古，还征服了很多农耕地区。1227年，成吉思汗故去，他的子孙们继承了他的远征大业。成吉思汗的孙子拔都率军侵入俄罗斯和中欧地区。在征伐俄罗斯后，他又先后对波兰和德意志进行了攻击。1241年的列格尼卡战役让欧洲世界大为震动。紧接着，他的大军越过喀尔巴阡山脉，在匈牙利大平原上大败匈牙利军队。

在中国，1260年蒙古人建立元朝。元朝的第一代皇帝叫作忽必烈，他营建大都（也就是今天的北京）作为王朝的首都。此后不久，元朝灭亡南宋。元朝的兴起与日本也不无关系。元朝曾两次征伐日本（1274、1281），当时的镰仓幕府使尽浑身解数进行防御，最后靠着所谓“神风”才免于大难。整个日本为此大为震动。

这样，蒙古征服了大半个亚欧大陆，也带来了所谓的“鞑靼和平”。但这个帝国的结束却十分黯然。14世纪后期，亚欧大陆弥漫着自然灾害与瘟疫，帝国内部也是叛乱频发，蒙古帝国逐渐走向衰落，最后完败于明朝的洪武皇帝，退回到自己的故乡蒙古高原。

拔都的远征及对俄罗斯的统治

我们把主题回到蒙古入侵俄罗斯的历史上。1236年，拔都率领十五到二十万人规模的军队跨过乌拉尔山，在伏尔加河下游进攻了保加利亚人。第二年他们对梁赞公国开展军事行动，经过六天的战斗，梁赞城的人几乎全部被杀。随后，蒙古部队进入苏兹达尔，对这里的很多城镇同样进行了杀戮。之后，他们侵入弗拉基米尔大公国，1238年8月，弗拉基米尔的大公尤里死于激战之中。



蒙古大军的攻击　拔都大军在各地杀戮。16世纪的细密画

这样，拔都的大军仅仅数月就几乎占领了俄罗斯所有主要城塞。不过，由于俄罗斯特有的“春天泥淖道路”，拔都暂时放弃了对北方诺夫哥罗德的进攻，退至南部干草原地带休整。秋天一到，蒙古大军再次展开大规模军事行动。1240—1241年，大军攻打了基辅城。数年之后，罗马教皇派往哈剌和林的使节的报告书里留下了一段有名的记载：“我们在途中路过了此地，白骨露于野、千里无人烟的景象让我们十分震惊。过去的基辅是一个多么繁荣而又人口稠密的都市，而如今几乎成为一座空城。我要报告的是，这座城市里最多只剩下二百户人家，而且他们完全处于蒙古的控制之下。”拔都大军占领基辅后，继续在西南方向上灭亡了很多公国，对波兰和匈牙利的攻击也随之展开。

1242年春，大汗窝阔台的死讯传到拔都的行辕。闻讯后，拔都停止“西征”，驻军于俄罗斯南部的干草原地带，在伏尔加河下游构筑了“萨莱城”，这座城位于今天的阿斯特拉罕以北约一百三十公里之处。拔都在这里发号施令，统治着俄罗斯的广大地域。拔都建立的国家就是钦察汗国，“钦察”源自这片草原的名字。钦察汗国本来是蒙古帝国的一部分，但很快不受节制，自立为王。1243年，弗谢沃洛多维奇大公雅罗斯拉夫二世被招至王宫，在这里举行了臣服典礼。大公被确立为“罗斯诸公的长老”，并接受了“雅尔利克”诏书。三年后，雅罗斯拉夫大公还特地亲赴遥远的哈剌和林，出席大汗的即位典礼。乌格里奇、罗斯托夫、雅罗斯拉夫尔的公爵们也先后来到拔都的宫廷，表示臣服。切尔尼戈夫公爵米哈伊尔拒绝臣服，遭到杀害。俄罗斯各公国的“公”的爵位需要得到拔都的确认和授予，而“公位”的继承也需拔都的认可。拔都通过这种形式间接统治着俄罗斯。



诸公国的分立与拔都的进攻　1236年拔都率领的蒙古军队越过乌拉尔山后不久，便对俄国的主要地区展开攻击和压制

当初，拔都设立“征税官”（达鲁花赤）制，通过征税官管理治安并直接征收“贡税”（Дань）。蒙古人达鲁花赤驻跸城镇近郊，他们依靠所属的部队征收每一年的贡税。汗国对俄罗斯人课以多达十四种“贡纳”。达鲁花赤的作风异常严苛，引起人们反感。汗国很快废止了达鲁花赤制，改由俄罗斯各公国诸公代为征收赋税。

根据《原初编年史》记述，蒙古人向俄罗斯人征收“粗暴而简单的人头税”。《原初编年史》是这样记述的：“鞑靼人派出了人口调查官，他们按十户、百户、千户为单位统计了苏兹达尔、梁赞、穆罗姆等公国的人口。修道院长、修士、祭司、圣歌队等侍奉圣母的人员不在统计之列。做完人口调查后，鞑靼的调查官便返回复命。”通过这样的调查，鞑靼人统计了除神职人员以外的各地人口，并据此征收人头税。这种人头税究竟具有何种税收性质，我们仍不能解答。但从俄语相关词汇的语源上看，这种税收制度后来被俄罗斯部分地继承下来，如“金钱”“国库”“税关”等很多与税金及财政有关的俄语单词就源自蒙古突厥语。

“蒙古的遗产”除了人头税制度外，还有驿递制度与女性“隔离”制度。蒙古人并没有过多地介入俄罗斯人的“信仰”。他们认可教会的传教自由，并且给予神职人员免税待遇，教会财产也得到保护。他们对民众的信仰活动完全不做干涉。不过，蒙古时期也没有建立任何大型教堂。

“蒙古统治”的意义

二百四十年的蒙古统治是以间接方式进行的。特别是1380年的“库里科沃之战”后，俄罗斯获得了更大的自主性。所以说，蒙古统治的初期和后期是不可同日而语、不可相提并论的。大多数历史学家都认为蒙古的侵略与破坏带给俄罗斯的是负面影响。关于蒙古统治对俄罗斯的影响问题，历史学家也有两派观点：以克柳切夫斯基为代表的历史学家对蒙古的影响给予负面评价，这种观点占据主流；但也有历史学家认为蒙古统治是“正面的、创造性的”，持这种观点的代表人物是“欧亚学派”的历史学家乔治·维尔纳兹基。他在俄国革命后，经捷克逃亡至美国，在布拉格出版了《俄罗斯史的轮廓》（1926）一书。书中他主张：“弱小的分裂俄罗斯”之所以能够变成“强力的、训练有素、统一专制的”国家，原因就在于蒙古的统治。莫斯科、俄罗斯的许多制度与法律法规，以及“心理”等都是“成吉思汗的遗产”，因此，莫斯科的沙皇及其国家就是蒙古帝国和钦察汗国的后继者及后继国。

以维尔纳兹基为代表的“欧亚学派”重视讨论蒙古在政治层面的影响，他们的观点具有一定的说服力。但是，这种观点也存在一些问题。比如，从中世纪的分裂公国走向统一的“绝对王权”是整个欧洲共通的历史现象，这样的“转换”并不一定需要“蒙古的影响”。从这个角度来看，欧亚学派所主张的“正面的、肯定的”观点显得过于片面。不仅如此，欧亚学派还十分轻视“鞑靼人的桎梏”给俄罗斯带来的负面影响。与基辅时期相比，鞑靼统治的最初几十年里，文化水准大幅下降，很多公侯既不会写字也不识字，大型的石造教堂也消失了，这些都说明文化在后退。蒙古的统治还切割了俄罗斯与拜占庭以及西欧的关系，使俄罗斯“相对地孤立”于欧洲世界。有历史学家认为，蒙古的统治使俄罗斯的发展至少迟滞了一百五十到两百年。

蒙古统治的致命之处在于对城市的毁坏。由于鞑靼人的攻击，俄罗斯大部分城市遭到破坏与掠夺，城市间的网络也被切断。在极短的时间内，城市受到沉重打击，城市里的大多数场所遭无情掠夺，仅北部的诺夫哥罗德与斯摩棱斯克侥幸免遭毁灭性的打击。库尔斯克、沃罗涅日等处于森林与干草原前哨位置的城市被完全破坏，经过三个世纪也未能重建，小的城镇则永远消失于历史。“诸城之母”基辅只剩下几百户人家，历经数个世纪也没能恢复其曾经的重要地位。还有一些城市虽然得到一定程度的恢复，但每隔一段时间总会遭到鞑靼人的洗劫。

贸易路线被暴力切断，多数城市人口锐减，手工业生产也因此受到负面影响。残存的俄罗斯城市，在经济活动方面极度衰退。在接下来的14世纪，先前被破坏的城市未能恢复过去的繁荣。在边境前哨地带，俄罗斯人开始构筑一些新的要塞。中心城市的衰退当然对农村与农民也产生否定性作用。文化衰退也是不可忽视之处。后来，在俄罗斯，由要塞形成的新城市未能呈现出欧洲城市那样的“市民文化”。

比城市的毁坏更严重的是“后遗症”。俄罗斯从“桎梏”中得到解放是在1480年。由于克里米亚鞑靼人的间歇性进攻，俄罗斯一直对国境警备小心翼翼，并且为此耗费了大量军力。这一点在本书中将会反复提及。

蒙古人占据南部的干草原使得俄罗斯人被迫长期离开“最好的土地”。因此，后来的俄罗斯无论是人口、经济活动，还是政治权力都转移到东北部。1299年，基辅教区的大主教也迁往弗拉基米尔的城市。新的“莫斯科俄罗斯时代”正蓄势待发。

莫斯科俄罗斯的形成

莫斯科公国的勃兴

现在，莫斯科是居住着一千一百万人口的大都市。特维尔大街中部的广场正对着市政厅，广场上安放着尤里的铜像。每年9月，都会在安放尤里雕像的广场上举办“建城节”。毫无疑问，这是有历史渊源的。莫斯科这个地名与尤里的馆舍及城寨被一起载入史书。首次出现记载的年份是1147年。1157年，莫斯科附近还出现了一个城寨，但被蒙古军队焚毁。而莫斯科惠蒙“地利”，虽然也在“鞑靼人的侵袭”中遭到破坏，但不久便得以重建并恢复了活力。莫斯科位于伏尔加河与莫斯科河交汇之处，这使得它成为连接西北地区与东南地区贸易的重要节点。除此之外，它与钦察汗国以及立陶宛大公国也有相当长的距离，因此较少遭受外部攻击。

建立之初的莫斯科公国是弗拉基米尔·苏兹达尔大公国的“分领国”。14世纪初，莫斯科公国的统治面积超过最初分封时的一倍。实力的壮大让莫斯科公具备与特维尔公争夺“弗拉基米尔大公”位置的力量。为夺得大公之位，莫斯科公与特维尔公都十分讨好钦察汗国的大汗，两“公”之间也发生过多次战争。伊凡一世卡利塔（1325—1340年在位）频繁前往钦察汗国国都萨莱，与大汗建立紧密的关系。因此，他不仅获得向其他公国征集税赋的权力，最终也得以从特维尔公手中夺得大公之位。1380年秋，他的孙子德米特里在顿河上游的库利科沃原野上大败钦察汗国马买汗的军队，德米特里因此还被称为“顿斯科伊”，意为“顿河英雄德米特里”。虽然取得了胜利，但并不意味着他们从此摆脱“桎梏”。两年后，莫斯科又被鞑靼军队短暂占领。虽如此，毫无疑问，顿河的胜利让莫斯科公国在俄罗斯诸公国中树立了威望，这个威望使它肩负起统一俄罗斯的使命。

伊凡一世在位时，教区主教也从弗拉基米尔迁到莫斯科。虽然大部分主教依然是希腊人，但伊凡成功地把宗教权威与世俗权力结合起来。俄罗斯正教在莫斯科世俗统治者的庇护下，也获得了长足发展。比较明显的事例是，修道院原本通常设立在城镇周围。14世纪开始，在远离城镇的乡村、森林及荒野，也修建了很多新的修道院。莫斯科近郊有名的谢尔盖耶夫圣三一修道院、北方的索罗维斯基修道院、索洛韦茨基修道院等等，都是在这一时期建立的。很多修道院是由出身低微而又“富于进取心”的人所修建的，他们从大公那里领受大片乡村土地，役使农民建设修道院的领地。因为这些修道院的“扩张路线”，修道院常常与周围的村落发生冲突。在俄罗斯北部，这种新型的修道院，14世纪出现了四十二所，15世纪出现了五十七所。



谢尔盖耶夫圣三一修道院　16世纪祈祷与劳动的场景

伊凡大帝统一全国

15世纪前半期，为争夺大公之位，莫斯科大公国内部不断上演血腥斗争的惨剧。1425年，顿河英雄德米特里之孙瓦西里二世在其父过世后，以九岁幼龄继承大公之位。然而瓦西里二世的叔父加利奇公爵尤里觊觎大公之位，向瓦西里二世发起挑战。尤里死后，其长子瓦西里·科索伊、另一个儿子德米特里·舍米亚卡和他们的父亲一样，继续对大公之位发起挑战。尤其是德米特里·舍米亚卡既非长子，年龄也不大，但却有着雄大的野心，局势也因为他变得更加混乱。他们的挑战使莫斯科大公国陷入近三十年的“毫无仁义”的战争。这场战争极其残酷。瓦西里二世曾因战败被加利奇公爵瓦西里·科索伊俘获，被弄瞎眼睛，“失明大公”的绰号由此而来。瓦西里失明十年后，德米特里·舍米亚卡也如同他的兄长一样，对瓦西里二世发起攻击。这样的乱局直到后来的伊凡三世（1462—1505年在位）继承大公位之后才得到完全收拾。1462年，二十二岁的伊凡正式即“莫斯科大公”之位，他的文治武功为后来的俄罗斯帝国奠定了基础。

伊凡三世最大的功绩就是“统一全国”。在他统治期间，莫斯科大公国先后合并罗斯托夫、雅罗斯拉夫尔、特维尔等公国，以及西南部的大小公国。1471年，伊凡三世派大军开始了对诺夫哥罗德的统一战争，1478年取得最终胜利，诺夫哥罗德原先的“共和国制”被废止。诺夫哥罗德象征着自由与独立的“民众会议”的大钟被运往莫斯科，大约一千名贵族被强行迁往异地。广大的土地分封给了莫斯科的士族，伊凡三世大公军队的核心——士族阶层——因为获得大片新土地而实力大增。此后，诺夫哥罗德由莫斯科派出的官员直接管辖。

伊凡三世是历史上第一个“统一俄罗斯的君主”，也是首位使用“沙皇”称号的君主。莫斯科克里姆林宫长达两公里的城壁虽坚如磐石，但伊凡的统治权力却并未像城墙那样固若金汤。确实，在俄罗斯，“独立自主”的各个大小公国已不复存在，但大小公侯仍以贵族身份出席“贵族会议”这个传统的政治权力中心。伊凡也不可能完全无视他们的力量。为此，伊凡把身边的“秘书官”与“士族”送入“贵族会议”，以抑制贵族在会议中的力量。伊凡还对“世袭”的传统宫廷式的行政及财政制度进行改革，迈出建立官僚制国家机构的第一步。



伊凡三世　莫斯科大公，统一了俄国，初称沙皇

伊凡的另一个功绩是摆脱“鞑靼人的桎梏”，获得真正的独立解放。钦察汗国在库里科沃之战后分裂为诺盖、喀山、阿斯特拉罕、克里米亚、昔班尼等小汗国，以及自称“钦察汗国正统继承者”位于伏尔加河下游的“大汗国”。“大汗国”的艾哈迈德汗虽有意重整河山，在1472年还发动远征，结果却未能如愿。此后不久，伊凡三世停止向大汗纳贡。1480年，大汗率十万大军来到奥卡河上游的乌格拉河畔，与伊凡的军队隔河对峙。结果，大汗的军队没有继续进军，而是选择了退却。于是，第二次远征草草收场（16世纪初大汗国灭亡）。以这次对峙为标志，俄罗斯彻底摆脱了“鞑靼人的桎梏”。然而，外部的威胁并没有因此完全消失，新的危险很快便如约而至。可是，无论如何，1480年毫无疑问是俄罗斯历史的转折点。

“第三罗马”莫斯科

接下来再讲述一下伊凡三世的婚姻。伊凡最初的大公妃是其宿敌特维尔公爵的女儿玛利亚。1467年，玛利亚去世，有人怀疑她死于毒杀。伊凡的第二位大公妃是“中世纪罗马帝国”拜占庭皇帝的侄女索菲亚·帕列奥罗格公主。1453年，拜占庭帝国的首都君士坦丁堡被奥斯曼帝国军队攻陷。皇帝君士坦丁十一世战死，悲壮的“君王死社稷”。皇帝的弟弟与索菲亚等部分皇室成员逃亡罗马。他们一家与其说是受到了罗马教皇的庇护，不如说是被天主教与希腊正教“折中派”的尼西亚教区主教，也是枢密卿的贝撒里昂接受。而索菲亚与俄罗斯的大公的婚聘之事也因此产生。

俄罗斯大公与拜占庭王室的通婚并非首次。如前文所述，让俄罗斯变成希腊正教化国家的弗拉基米尔大公的大公妃就是拜占庭皇帝巴希尔二世之妹安娜公主。五百年来还有一些别的通婚事例。在索菲亚与伊凡三世联姻之前，1411年，伊凡三世的姑母还嫁给了后来成为拜占庭皇帝的约翰内斯八世。但是这次嫁到俄罗斯的索菲亚是一个在罗马长大的拜占庭公主，俄罗斯人非常怀疑她不是一名天主教徒。虽然有此疑虑，1472年6月，索菲亚与她的随从还是从罗马出发，并于年底抵达莫斯科。在克里姆林宫接受了主教的祝福后，她当天便与伊凡三世大公完婚。有人说她是“容姿非凡的美女”，也有人说她并不那么漂亮。因为她的肖像画并没有保存下来，对于这个争议我们也无从考究。索菲亚公主与伊凡三世共生育九名子女，其中包括沙皇瓦西里。

历代莫斯科大公





信仰的世界　10世纪末由拜占庭正式传来的基督教，不仅独树一帜地得到发展，也深深扎根于社会。圣像崇拜成为俄国正教的重要特征。图为圣像画作家鲁勃廖夫的代表作《三位一体》，15世纪初，142厘米×114厘米，特列季亚科夫美术馆藏

伊凡三世与索菲亚公主的婚姻成为俄罗斯东正教继承“拜占庭遗产”的象征。莫斯科通过这场婚姻提高自身威信的政治意图十分明显，不过这场政治秀与其说是为了对外彰显国威，莫如说是统合国内大小公侯的需要。从时间来看，婚姻缔结之时正是莫斯科大公国刚刚占领洛夫哥罗德，时局十分不稳之际。

索菲亚的入嫁让俄罗斯与意大利的关系日益趋近。很多罗马和君士坦丁堡的技术人员跟随索菲亚来到莫斯科。此后莫斯科也多次派出使节，并从文艺复兴时期的意大利带回大量工匠。这些建筑师与工匠大多来自米兰，这也正是为什么建于16世纪的克里姆林宫城墙与意大利北部城堡的建筑风格十分相似。历代沙皇举行“加冕仪式”的圣母安息主教座堂也出于意大利建筑家之手。虽然建筑家和工匠是意大利人，但这些教堂却是按照俄罗斯神职人员的要求建造的。

伊凡大帝的继承者是瓦西里三世（1505—1533年在位）。他继续推进着父亲未完成的事业。在瓦西里三世的统治下，领土进一步扩大，修建了众多富有俄罗斯风情的教堂，构筑了很多军事要塞。这一时期，普斯科夫近郊一位名叫斐洛菲斯的修道士提出“莫斯科就是第三罗马”的概念，他主张第一罗马与第二罗马（君士坦丁堡）因逸脱了正确的教义而崩坏，第三罗马（莫斯科）将岿然不倒，因此也不会再有第四罗马。第三罗马的概念很快成为莫斯科大公国的新意识形态。16世纪席卷欧洲的马丁·路德“宗教改革”对俄罗斯并未产生太大影响。但在这一时期，俄罗斯的教会中产生了否定教会土地所有权、提倡“苦行修行”的“清廉派”。与之对立的是“所有派”，“所有派”认为教会的特权与土地应当受到保护。这一派的代表人物是约瑟夫·波罗茨基。由于“所有派”鼓吹莫斯科大公的权力是神授予的，因此他们得到了世俗权力的支持。

伊凡雷帝的夙愿

1533年即位之时，伊凡四世尚在四岁冲龄。这位后来治世长约半个世纪的君主就是赫赫有名的“伊凡雷帝”。因其特立独行的性格，后世对他的评价也是毁誉参半。他统治期间，一以贯之的方针就是对大贵族、诸公侯权力的削减与剥夺。十七岁亲政时，他开始以源自罗马恺撒大帝的称号“沙”自称。从这时起，摆脱名门贵族的束缚以及集权于君主一人便成为他毕生追求的夙愿。

1549年，伊凡雷帝设立“重臣会议”。“重臣会议”是一个拥有强大权力的新国家机构，不受贵族及公侯把持的“贵族会议”节制与约束。通过这个机构，伊凡雷帝推进他在各个领域的改革。伊凡雷帝还设立了“使节官署”“财政官署”“人事官署”“规划官署”等俄语名叫“普里卡司”的一系列中央官署。普里卡司最早在伊凡三世时就有设立，伊凡雷帝更加强化与完善了这些国家机构。地方行政方面，伊凡雷帝逐步废止了原先由贵族充任的“州官乡司”，转以自治制代替贵族官制。另外，他还设立咨议机关“——国民代表会议”。通过这个机关，中小士族阶层与工商业者得以参与国政，并可在此反映“地方的声音”。另外，伊凡雷帝还从中下层士族中选拔一千余人，分给他们莫斯科近郊土地，让他们组成“千人队”，增加沙皇直属军队的力量。为维护莫斯科治安，他还设立了一支“洋枪队”。



雷帝伊凡四世　俄罗斯史上最具个性、最强有力的君主

1564年年末，伊凡四世突然离开莫斯科，来到亚历山德罗夫村，这一举动让人讶异不已。在那里，他让人给贵族与神职人员送了封信。信中说，因不能容忍贵族的背叛行为和教士的帮凶行径，他决定退位。这一系列举动是伊凡雷帝的政治谋略。“退位”消息传出后，工商业者与普通民众大为震惊，纷纷向贵族施压。最后，贵族们不得已承认沙皇拥有绝对权力。

返回莫斯科后的第二年，他又推出新的土地管理政策——“特辖制”。整个俄罗斯的土地被分成“国家领地”与“皇室特辖领地”两种。在“皇室特辖领地”组织了“特辖领地管理队”（黑衣队），这个管理队成员身着黑色衣装，马鞍前一律饰以狗头，专门从事清理“沙皇敌人”的暗杀行动，不少贵族、士族和平民便死于他们之手。这个有些脱离正常轨道的反贵族政策给后世带来极大混乱。1558年，利沃尼亚战争爆发并演变成为长期战争。这场战争使伊凡雷帝统治后期的俄罗斯走向衰落。1584年，伊凡雷帝撒手人寰。1598年，伊凡雷帝之子费奥多尔一世无嗣而死，绵延数百年的留里克王朝落下帷幕。

征服喀山与西伯利亚

征服喀山汗国是伊凡雷帝最大的丰功伟绩。俄罗斯人从“鞑靼人的桎梏”中解放之后，克里米亚、喀山等游牧兵团仍频繁袭扰边境，有时还会侵入腹地。伊凡雷帝曾写过这样的句子，“遭克里米亚、喀山之祸害，半数国土沦为荒野”。事实上，游牧民族把很多俄罗斯人俘虏充作奴隶使用，或在奴隶市场上贩卖。于是，征服喀山汗国、阿斯特拉罕汗国之事被提上伊凡的议事日程。因想从喀山获得新的分封领地，士族们十分支持伊凡的征服计划。1552年，俄军来到可以临视喀山城的伏尔加河右岸，在此构造要塞。8月，俄军包围喀山，10月攻陷。征服后，伊凡在喀山各地树起十字架，修建教堂，拆毁所有清真寺。莫斯科的教会会议决定在喀山设立一个主教区，任命古里伊为第一代喀山大主教。我们现在所熟知的莫斯科克里姆林宫红场附近的瓦西里圣堂也是为纪念喀山之战的胜利而建立的。这座瓦西里圣堂有着九个绚丽多彩的洋葱头屋顶，现在已成为莫斯科的标志性建筑。鞑靼的贵族大多前往莫斯科侍奉新的君主。他们也有改信俄罗斯正教而获得高位的，但改宗并不是“侍奉”俄罗斯君主的必要条件。有的人通过与正教徒女性结婚而获得进入统治阶层的身份。征服喀山二十年后的1575年，伊凡雷帝册封“喀山王子”西美昂·贝克布拉托维奇——他被认为是成吉思汗的直系后裔——为“全罗斯大公”。在受封的前五年，西美昂与俄罗斯人结婚并成为侍奉伊凡的臣子，他还受洗成为一名正教徒。不过，一年后他又从大公之位上退了下来。



叶尔马克（？—1585）西伯利亚的征服者

伊凡四世的统治时代还有很多不可欠缺、生动有趣的事迹史实。最后，我再简单评述一下进军西伯利亚之事。西伯利亚一词源自“西伯利亚汗国”。1581年，在伊凡雷帝的许可下，为支援北方富裕盐商斯特罗加诺夫家族，叶尔马克带领一千五百余人的哥萨克部队和三名祭司进攻了西伯利亚汗国的首都。激战中，叶尔马克殒命。此后哥萨克骑兵不断在西伯利亚的河川要冲构筑要塞堡垒。1587年，俄罗斯人在西伯利亚建立了第一座城镇——托博尔斯克，这座额尔齐斯河岸的城镇位于西伯利亚汗国首都卡什雷克下游十七公里之处，是俄罗斯在西伯利亚最初的行政、宗教及传教中心。




        

第二章 罗曼诺夫王朝的诞生

全俄罗斯缙绅会议时期

“动乱”与国民代表会议

1598年留里克王朝绝嗣之后，俄罗斯进入长达十五年的“动乱”时期。这一时期中，包含“冒牌货”在内，有数人被拥立为沙皇。邻国波兰与瑞典也对俄罗斯的王位产生觊觎之心。俄罗斯面临着生死存亡的危局。西部边境的几座城市被波兰侵吞，诺夫哥罗德被并入瑞典。如此一来，西部与西北部的边境地带几乎处于不设防的弃置状态，盗贼匪逆在这些地区横行跋扈。在南俄罗斯，“僭称沙皇者”此起彼伏，克里米亚的鞑靼人也开始蠢蠢欲动。原来已经并入俄罗斯的“喀山公国”也出现独立的迹象。举国上下，仅莫斯科及其附近城市尚算安定，但这样的安定也只是相对而言的。1601年，俄罗斯发生持续三年的大饥荒，人口锐减三分之一。因为这样的“动乱”，莫斯科的人们不仅物质生活上穷困凋零，精神世界也茫然失所。后来把这个国家从危乱中解救出来的便是“全俄罗斯缙绅会议”。

俄罗斯的“全俄罗斯缙绅会议”（俄语：зе́мский собор́；英语：Zemsky Sobor）在日语中有时翻译为“全国会议”，经常把它与欧洲的“身份等级制议会”相提并论。зе́мский是俄语“土地”“国土”的形容词形式，собор́是“集会”“会议”之意。它的职能可以理解为各个身份阶层的代表通过这个会议审议沙皇提案，以这种方式制衡君主权力。但是也有观点对上述理解持不同看法。有观点认为，这个机构只是沙皇的“咨询机构”，没有固定的组织形式，也不具备约束沙皇的权限。话虽如此，也并不能说“全俄罗斯缙绅会议”就没有一点点的权力，17世纪前半期，这个会议两次发挥出左右国家前途命运的功能。

“全俄罗斯缙绅会议”的首次召开是在1549年，也就是伊凡雷帝在位期间，当时参加会议的有贵族会议的成员，神职会议的成员等神、俗精英，以及地方士族的代表、城市工商业者的代表。参加者共有数百人，其中神、俗精英人数较少，而地方士族与工商业者等中下层的人数居多。会议的议事程序没有一定之规，召开的时间间隔亦无明确规定。一般说来，会议按照沙皇提出的要求，审议对外战争、限制修道院财产以及编纂法典等事务。不过，虽说是审议，却基本都得遵循沙皇的旨意。

全俄罗斯缙绅会议还有一个重要功能，就是先皇故去后对新皇的“确认”。伊凡雷帝过世时，其子费奥多尔一世的继位就得到了会议的确认。但费奥多尔一世去世后，没有留下子嗣。为了确定继承人，召开了共六千人参加的全俄罗斯缙绅会议，选举出鲍里斯·戈东诺夫为新沙皇。与费奥多尔继位时的“确认”不同，鲍里斯与皇室没有血缘关系，他的皇位是全俄罗斯缙绅会议选举产生的。此后，全俄罗斯缙绅会议便拥有了“真正的正式权力”。

米哈伊尔·罗曼诺夫被选为沙皇

米宁和波扎尔斯基的人民军在打败波兰军队解放莫斯科之后，驿传全国，通告召开选举新沙皇的全俄罗斯缙绅会议。五十人的城市代表、高级神职人员、贵族、宫廷官僚、地方士族以及哥萨克代表共七百人参加了这次会议。大国波兰与瑞典各自推荐本国的王子作为候选人，但当时的俄罗斯人在强烈爱国心的驱动下，“外国”候选人几乎没有选中的可能。最终，俄罗斯的名门贵族罗曼诺夫家的族长，时年十六岁的米哈伊尔被选为新沙皇。

罗曼诺夫家族不仅是可以追溯到14世纪的古老贵族，而且与前朝皇室也有着姻亲关系。伊凡雷帝的第一位皇后安娜斯塔西娅就来自罗曼诺夫家族。安娜斯塔西娅的兄长尼基塔是一位出色的政治家，他的十三名子女全部迎娶或嫁入豪门贵族，并通过联姻构筑了强有力的纽带关系。尼基塔之子，也就是沙皇米哈伊尔的父亲——费奥多尔——也是留里克王朝末代君主费奥多尔一世的表兄弟。据说，费奥多尔一世在弥留之际将王朝的“权柄”传授给了费奥多尔。此举也可以理解为费奥多尔是费奥多尔一世指定的继承人。



罗曼诺夫王朝世系图



米哈伊尔·罗曼诺夫　十六岁被选为沙皇，创建罗曼诺夫王朝

但后来，鲍里斯·戈东诺夫被选作沙皇。鲍里斯指控费奥多尔·罗曼诺夫家族搞阴谋活动，罗曼诺夫家族也因此失势。费奥多尔被剔去头发，以菲拉列特之名软禁在北方的一所修道院里，他的妻子也遭遇同样的命运。戈东诺夫及他的儿子费奥多尔二世的统治被打倒后，菲拉列特以罗斯托夫主教的身份恢复名誉与身份，但在选举沙皇的过程中遭到波兰的逮捕与囚禁。菲拉列特的不幸对罗曼诺夫家族来说却是幸运的，他的家族因此博得社会的同情，而他年仅十六岁、毫无政治经验的儿子米哈伊尔被选举为新的沙皇。以武装力量把俄罗斯从波兰人手中解放的哥萨克义军对“菲拉列特的儿子”十分支持。历史学家通常认为，哥萨克义军的支持是罗曼诺夫家族获得帝位的第一要因。因此，米哈伊尔也被称为“哥萨克的沙皇”。

这样，米哈伊尔当选为新沙皇。1613年2月21日，选举的结果在挨着克里姆林宫的“红场”对公众发布。在得知“莫斯科与全罗斯的君主，沙皇米哈伊尔·费奥多罗维奇”当选的消息后，莫斯科民众发出欢天喜地的呼声。3月初，以谢莱梅切夫为团长的使节团前往米哈伊尔与他的母亲森雅·伊万诺夫娜寄身之地——科斯特洛马的伊万切夫修道院。母子二人回想着苦难的遭遇，强烈拒绝接受选举结果。后来由于虔诚的母子笃信上帝，而当选是神的意志，神的意志是不可违背的，他们无法加以拒绝。三个月之后，这位“面色惨白的虔诚少年”启程前往莫斯科接受加冕之礼。

战争与和平

全俄罗斯缙绅会议在米哈伊尔统治初期发挥着“恒常性的权力附属物”的作用。1613年之后的十年里，全俄罗斯缙绅会议每年都召开，且参会者众多。以前的权力中枢“贵族会议”失去了往昔的风头。要想在战乱中重建荒芜的国家，需要得到“国民”的支持，为了和外国入侵者及内部叛乱者作战，地方上的士族常被征召入伍，而为填补军费开支的巨大财政赤字，工商业者也常常被额外加收“临时税”。为了让这些“不受欢迎的政策”顺利实施，必须借助全俄罗斯缙绅会议的“权威”，但这并不意味着全俄罗斯缙绅会议可以决定所有具体政策。立法的决定权一如既往地掌握在沙皇手中，沙皇的权力也没有因缙绅会议受到“限制”。

1619年，俄罗斯与波兰缔结和平条约，囚禁于波兰的菲拉列特回到俄国。与他的儿子不同，有着权力欲的菲拉列特回国后立即就任“总主教”，后来还获得“大君”称号。事实上，菲拉列特运转着国家政治。他的目标是让国家回到正常的轨道与秩序。因为偶然的机会，他了解到波兰的王权被“国会”所挟制，因而对全俄罗斯缙绅会议的召开持否定态度。后来他停止选拔地方代表，很快全俄罗斯缙绅会议便不再召开。为备战波兰，他创建了欧洲式的步兵——“新军”，也强化了原有的骑兵部队。1632年4月，在菲拉列特的强烈意志之下，为收复西部重镇斯摩棱斯克，俄军与波军重开战事。后来，菲拉列特在战争中病死，这场战争也有始无终地以俄国的失败结束。

斯摩棱斯克之战的失败给俄国留下很多教训。失败的最大原因就是俄波两军激战之时，传来了克里米亚人从后方袭击的消息。消息说，克里米亚的鞑靼人多次袭击肥沃的南方地区，掠夺了南方城镇乡村的人口与家畜。原先，米哈伊尔政府以分封土地为交换，让地方士族担负起防卫边疆的责任。经过这场战争，俄罗斯人发现这种防守方式并未奏效。自1635年起，俄罗斯在南部边境构筑类似古罗马莱茵河、多瑙河防线或中国万里长城那样的“别尔哥罗德防线”。这个防线全长八百公里，防线上的城镇都以要塞形式建筑，城与城之间用土墙或木栅栏接连。16世纪前期，俄罗斯也曾在莫斯科附近构筑“图拉防线”，但并不完善。“别尔哥罗德防线”的构筑花了二十年时间，它有效地防卫了鞑靼人的入侵。因此，南方获得了较长一段时间的安定环境，贵族们获得了大片南方干草原地带的肥沃土地。1679年，俄国又花了近两年的时间构筑了长五百三十公里的“伊久姆防线”。从此之后，南方便成为了俄罗斯的“粮仓”。



防卫鞑靼进攻的南方防线　米哈海伊尔政府为防备克里米亚鞑靼的进攻而构筑了俄罗斯版的“万里长城”

1637年，米哈伊尔召开“菲拉列特时代”几乎没有开过会的全俄罗斯缙绅会议。此时，顿河哥萨克的部队占领了奥斯曼帝国要塞亚速，为防守这个要塞，他们向中央求援。本来按照传统，政府应立即予以援助，但此时刚刚结束斯摩棱斯克之战，国家财力不足。因此，米哈伊尔决定召开全俄罗斯缙绅会议，以全俄罗斯缙绅会议决议的方式让前线的哥萨克部队放弃亚速要塞。被围困四年后，哥萨克最终弃守亚速要塞。米哈伊尔的执政时间很长，几乎全部的精力都用于恢复国内秩序上。

莫斯科市民起义与“会议法典”

1645年，罗曼诺夫王朝第一代沙皇米哈伊尔去世。他的长子阿列克谢世袭皇位。但在形式上，这次皇位继承也得到了全俄罗斯缙绅会议的确认。阿列克谢是一位很不得民心的君主。与他的父亲一样，阿列克谢在十六岁时即位，但很快他就遭遇莫斯科市民起义。起义是因掌握政府实权的鲍里斯·莫罗佐夫大幅提高盐税而引发的，鲍里斯·莫罗佐夫曾担任阿列克谢的“扶育官”。虽然政府承诺将撤废其他项目的税收，但提高盐税的举措仍受到莫斯科市民以不买盐的方式加以抵制。慌张的政府在两年后取消了这一措施，但仍旧要征收三年高额盐税。庶民被如此荒唐的决定激怒。1648年6月初，市民团体在沙皇巡幸时递交请愿书，但却遭到驱散。因此，一部分市民闯入克里姆林宫，要求政府交出高官，这天夜里，叛乱的市民在莫斯科放火，烧毁数千栋房屋，不少人因此丧生。莫斯科市民以这样的方式反抗莫罗佐夫的政策。6月5日，事态进一步扩大，阿列克谢泪流满面地现身民众面前，当众将莫罗佐夫撤职并移送修道院，以此请求人民原谅。

1648年的“盐税起义”就此平息。但市民与士族对把持朝政的上层集团仍然不满，因而要求召开全俄罗斯缙绅会议。虽然如此，市民们并不是真的要“反王朝反皇权”，他们认为，沙皇太过软弱，使大权旁落权臣，暴政是权臣的恶行，他们起义的目的是要“清君侧”。市民与士族以帮助沙皇更好地施政为由，要求召开全俄罗斯缙绅会议。7月10日，阿列克谢同意了市民的要求。一周后，全俄罗斯缙绅会议正式召开，共三百一十五人出席，其中地方士族与城市工商业者占据大部分席位。为更好地处理君主与地方关系事务，缙绅会议决定由“善良睿智的人”组成“特别委员会”以制定新的法典。这部法典通称《会议法典》，在翌年1月编纂完成。与1613年选举米哈伊尔继位一样，全俄罗斯缙绅会议这一次又发挥了十分积极且重要的作用。

《会议法典》对俄罗斯社会与城市的再构建方面贡献巨大。自中世纪开始，各城市都存在享有免税特权的教会领地与贵族领地，这种免税特权对免税区域以外的工商业者极为不利，他们要求废除这些免税特权。特别委员会认可了工商业者的要求，并在法典第十九章中明文写入工商业者的要求。之后，一些大领主的免租领地被没收。

1649年7月，俄国政府下令驱逐英国商人。这一方面是因为在17世纪三四十年代，抱有危机感的俄罗斯商人不断要求政府“妥善处理”外国商人问题。另一方面，1649年1月，英国国王查理一世遭到处决的消息传到俄罗斯，阿列克谢政府把这一事件定性为“极大的恶事”，随后俄罗斯决定驱逐英国商人。

俄罗斯农奴制的形成

《会议法典》满足了市民的基本要求，但同时也“划时代”地确立了俄罗斯的农奴制。从此，领主——贵族和士绅——与农民的关系发生根本性转变。关于这一点，我们在此追溯一下历史。

《会议法典》确立了“领主裁判权”体制，农民的迁徙、结婚等人身自由权都受到限制，受到这些限制的农民成为农奴。而在中世纪的俄罗斯，农民具有迁徙权，在身份上是自由的。这个时候的农民与后来的农奴有着本质区别。1497年伊凡大帝的《法令集》以及1550年伊凡雷帝的法典里都规定，农民在“秋天尤里日”前后各一周的时间内，可以从领主或国有土地上迁往他地。但这些法律又规定负债的农民不具有迁徙权，因此很多农民事实上未能享有真正的迁徙权利。虽然如此，也有很多农民以巧妙的方式成功地实现迁徙。所以，后来的法典变得愈加严格，越发对农民不利。

莫斯科大公国时期，君主为增加自身的军力，给予一些人“士绅”的身份，分封给他们小块的土地，让他们“骑着马、带上武器和随从”，听从君主的旨意，承担远征或守卫的兵役任务。因兵役之需，士绅们必须确保其领地内有至少二十户农民居住耕作，以提供足够的供应保障，但事实上很多士绅的领地内并没有二十户农民。



俄罗斯的农民　17世纪铜版画。中世纪俄罗斯的农民在人格上是“自由”的，也有迁徙的权利

士绅的土地比旧贵族要小得多，因此他们对农民的压榨也很苛刻。所以，很多农民希望利用迁徙权迁往剥削较轻的大贵族领地，而大贵族也欢迎更多的农民迁入。贵族们甚至还替负债的农民偿还债务，使他们可以“合法”地迁来自己的领地。伊凡雷帝统治时，因战争频仍，灾害不断，国内很多地方荒芜，领主们普遍缺少农民，为争夺农民，贵族与士绅产生了利益冲突，并日益激化。当然，士绅为维护自己的利益，开始向政府施压。

1581年，政府发布法令，暂时停止农民的“迁徙权”。整个16世纪80年代，发布这种时效性法律的事情发生过很多次。1597年，政府发布了一项让领主可以搜索五年内逃亡农民的法律。有历史学家推测，1592年，政府曾发布全面禁止迁徙的法令。但虽多经努力，历史学家并没有找到这个推测中的文件。

随着俄罗斯在南方不断扩大领土，农民“逃亡”的问题也日益严重。大量农民在未得到领主同意的情况下，不断“非法”地“逃亡”到南部土壤肥沃地带。由于农民多从剥削较重而领地较小的士绅那里迁往剥削较轻土地广大而肥沃的贵族那里，因此士绅们希望能获得更长的“搜捕追溯期”，以索回更多农民。贵族们为了获得更多农民，则希望缩小“追溯期”。如果农民被束缚在土地上，对土地较多的贵族来说，意味着他们引诱更多农民迁入的“合法大门”遭到关闭。

地方士绅不断上奏沙皇，要求沙皇做出“正确的裁判”，以废止“搜索农民的期限”。1637年、1641年、1645年，针对士绅的要求，政府折中地将“搜捕追溯期”延长至十年。士绅们对此并不满意。莫斯科市民起义爆发后，全俄罗斯缙绅会议再次召开。在订立新法典的特别委员会里，士绅人数众多，因此他们在《会议法典》第十一章中的“对农民的审判权”条目里，废止了对逃亡农民的“搜捕期限”，这意味着领主可以索回所有以前逃亡的农民，农民从此被紧紧地束缚在领主的土地上。《会议法典》是俄罗斯在法律上确立农奴制的标志。

全俄罗斯缙绅会议的终结

《会议法典》印刷了一千两百部，分发给中央官署与全国各地的长官。法典订立大约五十年后，曾尝试进行修改，但这部法典作为俄国的基本法使用了一百五十年。在莫斯科市民起义之后，全俄罗斯缙绅会议召开的次数越来越少。1653年，为支持“乌克兰独立战争”，俄国在与波兰开战之时，全俄罗斯缙绅会议召开了一次，此后便几乎没再召开过。为什么不再召开了呢？

一般认为，《会议法典》订立后，在农民问题上，士绅得到了满意的结果，因而不需要再召开会议。另外，法典消弭了贵族与士绅的隔阂，两个阶层走上了融合之路。还有一点就是，士绅群体自身也发生了变化。过去，在地方上以城镇为单位，从士绅中选拔人员组成军队服务于君主，而全俄罗斯缙绅会议的代表也是以城镇为单位选拔。

然而，这一切在17世纪后半叶发生了根本的变化。随着以步兵兵团为中心的“新军”的形成，原先护卫皇室的地方士绅转变成新军队里的将校军官，他们获得新的政治角色与利益。成为新军军官的士绅阶层逐渐脱离了与地方的紧密关系，他们也不再需要关注地方事务。也就是说，新军的创设解体了过去“士绅治理地方”的体制与观念。士绅们不再需要召开维护他们在地方利益的全俄罗斯缙绅会议，原先在地方上总管军事与民政的官署也变成了专职的军事机构，民政由莫斯科派出的“地方长官”管理。

另一方面，原先与士绅联手的莫斯科市民群体也发生分化。在从事工商业的市民阶层里逐渐产生“富人”，市民自治的权力逐渐落入富人之手，而大部分市民则不得不忍受越来越多的税赋负担。因军费之需，市民承担的税赋愈加沉重，一般税赋外，政府还大幅提高酒税。这样，市民阶层也分化成两个群体，同时他们与士绅之间的共同利益与需求也逐渐消失。原先支持全俄罗斯缙绅会议的两个主要群体——地方士绅与莫斯科市民都发生了本质变化。因而全俄罗斯缙绅会议也失去了存在的根基。



阿列克谢·米哈伊洛维奇　头戴象征沙皇权威的皇冠，手持王杖与王球

“朕意治国”

关于阿列克谢的统治，科多希金在《阿列克谢统治下的俄国》一书中有相当详细精辟的记载与论述。科多希金原本是俄罗斯驻外使馆的一名官员，后来逃亡至与俄罗斯敌对的瑞典。作为俄罗斯官僚体系中曾经的一员，他对俄国的情况应该是十分了解的，因此《阿列克谢统治下的俄国》是一本具有很高史料价值的书籍。书中，他指出：“米哈伊尔在名义上虽也是专制君主，但如若不与贵族商议，他想做任何事情都办不成。”但阿列克谢则不同，“现在的沙皇拥有最高的专制君主的称号，而且他完全按照自己的意志统治国家”。无论是对外宣战还是缔结和约等大小问题，他都专断独行，从不与贵族及贵族会议的官员商量。“沙皇想要的东西，都按自己的意思去做”。

科多希金的说法非常正确。17世纪的贵族会议，构成人员的人数虽有所增加，但影响力却直线下降。原先三十人左右参加的贵族会议在人数上增长到一百五十三人，但这个会议最终沦为流于形式的空架子。参会的贵族几乎每天都在抚摩下巴上的胡须消磨时间。另一方面，处理行政事务的常设行政官署超过四十个。这样的增长有着较大的意义。1640年以后的半个世纪里，中央与地方政府的行政官僚人数增长了近三倍，一个新的“行政官僚阶层”应运而生。

在行政官僚制趋向成熟与完善的背景下，阿列克谢于1654年设置“君主的枢密院”，其成员以最为信任的近臣充任。阿列克谢甩开了原先的统治体系，与枢密院的近臣共同治理国家。阿列克谢酷好围猎，为此在枢密院中豢养了两百人左右的“养鹰人”，照顾他的近三千只老鹰与大雕。他还在枢密院里为自己准备了一个“上书房”，在这里批阅奏章，接见大臣，发布上谕敕令。俄罗斯的“专制的”“绝对主义”王权自此开始。阿列克谢是一个拥有“大俄罗斯、小俄罗斯、白俄罗斯的专制君主”称号的沙皇。

教会的分裂

尼孔的教会改革

阿列克谢·米哈伊洛维奇是一位笃信上帝的沙皇。他严格遵守戒律，祈祷虔诚，还常常到访修道院。在耶稣升天瞻礼日的那个星期，他只有三天用膳，四天不食，每餐也仅以一片黑面包或白面包、腌蘑菇或酸黄瓜以及一杯低度啤酒充饥。他丰富的神学知识使他能够亲自检视过问宗教及教会问题。然而十分讽刺的是，他在位期间俄罗斯的教会发生了分裂。

当时的俄罗斯教会存在很多问题。俄罗斯正教里掺杂着许多民间的原始信仰和神秘主义，常被称作“二重信仰问题”。此外，地方上的祭司无知无能，对神学一知半解的不在少数。宗教利益的时间长短也成为争议的话题。针对这些问题，俄罗斯教会开始讨论对宗教进行改革，改革的焦点在于教会仪式和典礼书。俄罗斯从10世纪末开始接受君士坦丁堡教会的信仰，但在之后的数百年中，特别是君士坦丁堡陷落之后，俄罗斯教会在礼仪与经典等很多方面越来越偏离原本的希腊正教，比如用两指画十字，赞美诗只唱两遍，祈祷时要跪拜，等等。

俄罗斯的神职人员一致认为“第三罗马”莫斯科应该对宗教进行改革。他们认为，土耳其人统治下的希腊人已经不能保证其信仰的“纯粹性”，因而在君士坦丁堡陷落后，莫斯科有义务承担起保护正教会信仰纯粹性的使命。他们有部分人希望以“莫斯科手抄本”为依据，改革宗教礼仪，修订宗教典籍。

但也有很多人提出强烈的反对意见，反对者认为应该寻找希腊的手抄本，并以希腊手抄本为依据进行一系列改革。当时很多来自希腊、富有学识的修道士“亡命”俄罗斯，莫斯科唯一的“印刷厂”就是希腊流亡修道士帮助建立的。东方教会的牧首也常常到访莫斯科，并与沙皇或其亲信会谈。东方教会牧首希望俄罗斯帮助光复君士坦丁堡，甚至还私下承诺事成之后尊莫斯科牧首为全世界正教会的宗主。“第三罗马”的理念让俄罗斯走上追求成为罗马帝国或拜占庭帝国那样的“帝国之路”。

1652年，莫斯科和全俄罗斯牧首出缺，阿列克谢以诺夫哥罗德大主教尼孔叙补，这一年尼孔四十七岁。尼孔遵照沙皇旨意，以希腊手抄本为依据对宗教经典与宗教仪式进行改革。根据尼孔的改革方案，划十字需要三指，赞美诗需唱三遍，围着教堂列队行走的方向也改为自西向东。这些改革举措当然招致不少反对，但尼孔毅然决然实施了这些改革。

即使是之前赞成改革并与尼孔共同谋划改革的“虔诚信者们”，如若反对新的改革方案中的任何一点，都会遭到流放。沙皇的亲信司祭伯尼法切夫被禁止参与改革活动，大司祭阿巴科姆被流放到北方。尼孔高压且强行的改革引来同样强烈的反对，但他丝毫没向反对者妥协。像希腊人私下承诺的那样，尼孔把自己当作全世界正教的总牧首。



总主教尼孔　试图进行教会改革，但却招致分裂

然而，好景不长，1658年阿列克谢以一个很小的借口解除了尼孔的牧首之职。尼孔满怀期待地认为他会得到沙皇的谅解，但最终未能如愿。两年后，教会会议选举出新的牧首。阿列克谢之所以这样做，是有缘由的。尼孔太傲慢了。他曾引用古代把世俗首领与宗教首领关系比作月亮和太阳的说法，认为牧首地位在沙皇之上。在莫斯科以西六十公里之处，尼孔修筑了壮丽的宫殿式修道院，并命名为新耶路撒冷。他还把剥夺教会特权的《会议法典》称作“恶魔之书”。非但如此，在阿列克谢撤销其牧首之职后，尼孔针锋相对地开除了阿列克谢的教籍。虽然后来尼孔服软低头，但他与阿列克谢之间的矛盾已是覆水难收。1666—1667年的教会会议上，再次确认对尼孔牧首之职的撤销。之后，尼孔被流放至北方苦寒之地。虽然如此，尼孔的改革措施却得到教会会议的承认，反对者被贴上异端的标签。

旧礼仪派的诞生

俄罗斯的这场宗教改革本质上是宗教礼仪的改革，与“信仰上帝即可得救”的路德宗教改革有着根本不同的性质。俄罗斯的宗教改革只是对礼仪进行改革，并没有改变教义。但即便如此，改革引发的波动还是影响了全国所有人。最强烈的抗议来自位于北方白海孤岛上著名的索洛韦茨基修道院。修道院所在的索洛夫基岛自古就是流放政治犯之地。修道院里居住着273名修道士和服务于修道院的400多名“俗人”。这里的修道士拒绝接受俄罗斯正教会使者带来的新典礼书，“俗人”也支持修道士的行为。阿列克谢政府派来火枪队，包围了这座建筑坚固的修道院。此后，修道院里通过了“不再为沙皇祈祷”的决议，把这场对立染上了反沙皇、反政府的色彩。政府军的长期围笼使修道院内部分化出“激进派”与“稳健派”两大派别。最后，修道院里只剩下最顽固的350人。1676年1月，政府军对修道院发动总攻。经过激战，修道院的人有62人被捕，至少200人死亡，也有少数人逃出。逃出的人流散到全国各地，索洛韦茨基修道院之战的消息也传遍全国。

索洛韦茨基修道院的叛乱并非特例。拒绝接受尼孔改革的信徒依然遵守着尼孔以前的“旧礼仪”，被称为“旧礼仪派”（也有称之为“分离派”的）。旧礼仪派的信徒不可避免地遭到迫害，他们很多人逃亡到俄罗斯的边境地带，还构筑了很多小据点。俄罗斯北部广袤而人迹罕至的森林为他们提供了天然的荫蔽，“旧礼仪派”在这些地方修建了很多小规模的“隐修所”。“隐修所”之间互相联系，一以贯之地坚持着“旧礼仪”。但很快，很多“隐修所”被政府军发现并遭到清洗。当强大的政府军抵近时，走投无路的“古礼仪派”信徒只得以“火的洗礼”这种集体自杀的方式进行最后的抵抗。一般认为，17世纪末有约两万人因此丧生，最多一次有两千人集体自杀。

除了这些公然叛乱和过激抵抗之外，更多的人采取的是和平抗争的方式，他们秘密地、默默地遵守着原来的“旧礼仪”。也有人以不参加教会的活动方式表达他们的意思，但不参加教会活动并不是那么容易做到的。

教会改革与司祭

当时的一般信徒以及地方城镇、乡村的司祭们是如何看待这场礼仪改革的呢？当时的普通人从来都没有读过《圣经》，对他们来说，宗教典礼与仪式就是信仰的全部。仪式即是信仰，即是救赎。而改革后，从司祭口中说出画十字时改两指为三指、绕堂行进时改成与原来相反的行走方向等新的礼仪，普通信徒是十分惊讶的。地方司祭自己也好不到哪里去，他们只能勉强读写，仅具备很少的神学知识。司祭们按照改革方针去做，只是因为他们服从了上级的指示。

17世纪70年代，在俄罗斯的很多地方，尼孔的礼仪改革并没有被深入地接受。很多教堂依然按照旧的典礼书进行宗教行事。1683年，梁赞教区主教帕贝尔在多地巡察，惊讶地发现很多村镇的修道院仍然使用过去的典礼书。但这并不能理解为新的礼仪在这些修道院里遭到了抵制，有的修道院是因为没有接到改革的指示，或者是因为新的典礼书还没有发放。毋庸赘言，俄罗斯是一个幅员辽阔的国家，在很多偏远的地方存在着交通不便、孤立的修道院。因而，有时候上级的指示不一定都能传达得到，新的典礼书未能及时送达当然也在情理之中。况且，从莫斯科把新典礼书送到偏远的乡村，客观上也需要很长的时间。这种新旧典礼书混用的状况直到17世纪末才得到根本改善。

反对使用新典礼书，坚守旧礼仪的司祭与教徒总体来说并不多。有时候他们反抗的并不是新礼仪，而是“强压”的方式。大部分郊区的司祭都很老实地执行了“上级的指示”。真正危险的是那些被剥夺神职的司祭，以及因种种原因逃亡的司祭等“边境地区的司祭”。他们为“旧礼仪”的正统性辩护，宣传着他们的主张，莫斯科里也有同情他们并为他们提供庇护场所的社会精英，比如莫罗佐娃夫人。当然，在国家与教会权力未能有效达到的边缘地区，交通不变的“隔绝”地带，“旧礼仪”的司祭不遗余力地开展着他们的传教活动。比如，顿河哥萨克地带便是他们很好的传教场所。

司祭必须独身还是可以结婚？

1666年的教会会议不仅决定改革宗教仪式，在“丧偶的司祭”可否结婚的问题上也做出了新的决定。司祭丧偶后，如能得到主教的特别许可，可以再婚并继续从事神职，但年轻的司祭有时会被要求“降级”。之所以做出这个决定，是因为过去君士坦丁堡的教会法并没有禁止司祭再婚的规定。现代，有些人提到基督教就只会联想到天主教或基督新教，因此较难理解东正教允许神职人员结婚、再婚之事。在此，我们简单回顾一下基督教关于司祭结婚问题的历史。

现代人在教堂举办婚礼被视为理所当然。但是，圣保罗等第一代教会首领不仅对神职人员结婚持否定态度，对世俗人的结婚也持有否定的观点。《哥林多前书》里，保罗说：“我说男不近女倒好。但要免淫乱的事，男子当各有自己的妻子，女子也当各有自己的丈夫。”“我对着没有嫁娶的人和寡妇说，若他们常像我就好。倘若自己禁止不住，就可以嫁娶。与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙。”保罗虽然如此告诫，但在当时不仅是世俗的人，教职的人结婚也是相当普遍的。401年罗马教会会议和535年克莱罗蒙教会会议都规定神职人员不可结婚，但这类规定并没发挥出很大作用，司祭结婚的现象到公元1000年左右依然如初，没有什么改变。马克·布洛赫在《封建社会》中指出：“农村郊区的司祭们本来就没有接受过良好的教育，收入也较低，他们的生活与教区的居民几乎没有不同……他们几乎全都娶妻生子”。其实，不光下级神职人员，司教、教皇等高级神职人员也有结婚的。

根据关口武彦的研究，自1073年即教皇位的格里高利七世开始，连续五代教皇都来自修道院，他们共统治教会四十六年，这期间他们对“神职人员的淫行”进行了严厉的弹压。培德鲁斯·达米亚尼在给教皇的信中对神职人员的妻子进行了强烈的人身攻击：“你在给别人行按手礼之时，圣灵便来到了你的手上，但你却用你神圣的手去触摸妓女的阴部。”他认为：司祭用手去触碰基督徒的身体，又去触碰妓女的身体，是疯狂的渎神行为。在这些修道院出身的教皇的主导下，已婚者不再担任司祭，并且把司祭的妻子称为“姘妇”“妓女”或“奸妇”。此后在拉丁教会中，独身不再是私人的义务，而是对神职人员的规定。如此一来，神职与世俗之间便划下了明显分界线。不过，很多农村的司祭仍然“事实上拥有婚姻”，村民虽会劝诫他们，但这些司祭也并未受到严厉的惩罚。



克里姆林红场上的宗教仪式　背后为瓦西里大教堂

“丧偶的司祭们”

在神职人员结婚的问题上，东方教会与拉丁教会稍有不同。生活在5世纪前半期的埃及司祭帕拉努提奥斯说过：“不应对神职人员加以沉重的负担。因为婚姻并非丑事。如果未婚的人担任神职，那么担任后他不再结婚便可；如果担任神职前已经结婚的人，并不应该要他们与妻子离婚。”他是“神职人员可以结婚论的古典拥护者”。691年，特鲁鲁斯主教会议承认了“司祭的婚姻”。具体而言，倘若司祭在叙任前已经结婚，那么叙任以后也可以继续保持着原来的婚姻；但是主教以上的高级神职人员必须由修道士出任，这一规定事实上对高级神职人员提出了独身的要求，也等于认可了“结了婚便不洁”的思想。虽然如此，与西方教会相比，东方教会的这一规定仍显得缓和得多。俄罗斯正教会继承了东方教会的“思想”。

中世纪以后的俄罗斯，司祭或者辅祭不得不在受任神职前结婚。他们通常拥有一个人口较多的大家族，司祭的职位也常常由他们的子息世袭传承。对村里的农民来说，一个不熟悉的外来司祭还不如世袭的司祭。正教会的上层组织也清楚，不学无术的世袭司祭会给教会带来弊害，但考虑到亡故司祭遗族的抚养问题，有时村民们也会提出请求，因此教会也常常容许司祭世袭。

“丧偶的司祭”可否结婚？回答是，原则上禁止。但1667年的教会会议承认了691年特鲁鲁斯主教会的思想，在司祭再婚问题上有所缓和。司祭在丧偶后，若要再婚且继续任神职，需要得到主教的认可，并且级别会降低。

新的规定带来多大的影响呢？对年轻的司祭来说，再婚不是“受欢迎的选项”。因为，得到主教的认可比较难，而且降级后收入也会减少。最重要的是，再婚会招致“社会上的不信任”。再婚的司祭会被原先的同事批斗，还会被要求“赎罪”；社会上的人会认为他们“脆弱所以再婚”，因而蔑视他们。因此，极少有司祭冒着社会上和精神上的莫大风险而选择再婚。

丧偶的司祭有的还会要求进入修道院，在修道院里他们能够开启新的人生。进入修道院不用数年，他们便可以成为有身份保障的修道士，甚至还能获得更高的位置。在丧偶的司祭群体里，出了很多后来的主教、大主教乃至牧首。牧首尼孔便是其中之一。

“大变革”的前夜

莫斯科的欧洲人

中世纪的所谓“文化”，其第一要义就是宗教与信仰。通常来说，欧洲的“近代”

开始于16世纪。从马丁·路德的宗教改革以及其后不久便爆发的“宗教战争”开始直到17世纪中期，信仰一直是西欧的中心政治问题。17世纪后期，西欧才终于出现“启蒙时代”的动向，经济的重要性也开始凸显出来。中世纪后期的欧洲便有囤积奇货、异地交易的商业活动，17世纪以后欧洲的商人开始制造大船，在全世界开展贸易并迅速积累财富，进而产生了追求“国富”的“重商主义”，其中最具代表性的国家就是“海洋国家”荷兰与英国。重商主义浪潮波及或冲击了几乎所有欧洲国家，连向来与西欧关系淡薄的俄罗斯也被卷入其中。

最早来到俄罗斯的西欧商人是英国人。1552年，本想探寻通往波斯新路径的英国商人霍尔西，因遭遇海难误打误撞地漂到白海岸边的俄罗斯港口。他们被带到莫斯科，伊凡雷帝召见了他们并允许霍尔西设立贸易公司——“莫斯科公司”，这样便开启了俄英通商之路。不久，执波罗的海谷物贸易之牛耳的荷兰商人也来到俄罗斯。但俄罗斯商人发觉英国商人不单从事国际贸易，对俄罗斯的国内市场也抱有很大的野心，因而强烈要求政府驱逐英国商人。1649年，英国爆发革命，国王查理一世被处决，俄罗斯政府借机驱逐了英国商人，但不久他们便卷土重来。

根据最近几十年的研究，整个17世纪，共有1361名外国商人获准进入俄罗斯。他们大多在阿尔汉格尔斯克的“定期贸易”期间到来，并停留几个月。外国商人中荷兰人最多有664人，其次是英国319人，汉堡210人，吕贝克61人，不来梅14人，此外还有113名国籍不明的商人。根据估算，每年大约有200名商人来到俄罗斯。

商人以外，还有很多外国人以雇佣兵的身份生活在俄罗斯。17世纪30年代斯摩棱斯克会战时，雇佣兵人数显著增加，战后有所减少。根据现有史料，1682年在俄罗斯的外国雇佣兵有381人，十几年后的第二次亚速战争时，俄军中有1000名雇佣兵。军人以外，俄罗斯政府还雇用了一些从事医药及各种手工业的外国人。

随着西欧与俄罗斯的交往日益增多，一些去过俄罗斯的西欧人把他们的见闻以旅行记的形式付梓出版。这些旅行记大多把俄罗斯描述成一个未开化的国家。1516年，赫贝斯特因奉神圣罗马帝国皇帝之命，出使俄罗斯。他曾于1516—1517年间以及1525—1526年间两次在莫斯科停留。1549年，他出版了《莫斯科国志》，详细介绍了俄罗斯的方方面面，这部书对欧洲人的俄罗斯观产生了较深刻的影响。书中他用极其负面的语言把俄罗斯写成是“沙皇专制、道德低下、不尊文化”的国家。1591年，英国人弗莱彻出版了《论俄罗斯国家共同体》一书。

就内容的详细程度而言，所有早期欧洲人的俄罗斯记述中以亚当·奥列留斯的《莫斯科及波斯旅行记》为最。奥列留斯曾奉荷尔斯泰因公国君主之命在17世纪30年代三次访问俄罗斯，1649年把自己的见闻用德语写成书出版。后来，这本书被翻译成西欧各国的语言。这本书在记述上比《莫斯科国志》详尽得多，但主要观点、思想却没有太大差别。尼古拉斯·比臣曾作为荷兰使节团一员，后来成为阿姆斯特丹市市长，在他的《日记》中也详细记述了1664年年底至1665年年初在俄罗斯四个月的见闻。由于《莫斯科国志》的先入为主，负面形象已经映入比臣的大脑，因此他也把俄罗斯说成是“除了沙皇，其余都是奴隶”的国家。

“外国人村”

不管是商人还是军人，在莫斯科居住的外国人总数还是相当少的。这些外国人有着自己的生活习惯与文化传统，在日常生活中难免常常与周围的俄罗斯人发生矛盾。教会上层向来厌恶外国人，且担心外国人污染“圣都莫斯科”，鼓动政府对外国人进行一系列限制。后来，俄罗斯政府规定，外国人不得雇用俄罗斯人作为使唤用人，不能穿俄罗斯服装，不可从俄罗斯人手中购买耕地。但是仅有不可购买耕地这一条规定被严格地执行，因为俄罗斯政府也知道他们需要这些外国人。

1652年，阿列克谢政府在莫斯科郊外设置了一个“外国人村”，要求外国人一律在四个星期内迁此居住，若继续居住在莫斯科将会受到处罚。这样的措施有些类似中世纪欧洲城市对犹太人的隔离方式。但是莫斯科的“外国人村”并没有限制自由出入的栅栏岗哨。根据1665年的调查记录，村中共有206户人家，其中126户是军户。按照一个家庭五口人计算，村子的人口大约为1200人。除去充当用人的土耳其人和鞑靼人，欧洲人大约有1000人。法国外交官努维尔17世纪80年代曾居住在莫斯科，也证实了这一数字。村里当时有两个路德教会教堂和一个改革派教会教堂，村子的通用语为德语。

莫斯科郊外的这个村子，有一条笔直的大道，两旁长有树木，再两旁是带有院落的两层或三层的小楼，另外还有广场、喷泉，宛若一个欧洲风格的小镇。克柳切夫斯基称它为“莫斯科东郊的小西欧”。圣彼得堡大学的普拉特诺夫更是给予村子“文化沙漠中的绿洲”这样的高度评价。这个外国人村子在“物质上”“器物上”影响了俄罗斯。不过，在文化上带给俄罗斯来自西欧影响的则是基辅神学院。



莫斯科的贵族们　17世纪中叶的莫斯科贵族，亚当·奥列留斯旅行记中的描绘

直到17世纪初，乌克兰仍处在信仰天主教的波兰的统治下。为解决乌克兰的东正教信仰危机，1631年基辅洞窟修道院院长，也是后来成为基辅大主教的彼得·莫基拉创设了基辅神学院。当时的法国、西班牙等天主教世界普遍存在这种普及中等教育的“学院”，莫基拉的基辅神学院就是以耶稣会的学院和波兰的神学院为蓝本而建立的。

基辅神学院里讲授希腊语、教会斯拉夫语以及拉丁语。如此大胆的举措引来了强烈的反对声。但这里的学员通过拉丁语学习了很多西欧世界的先进知识和现代思想，他们的博学多识在莫斯科引起了巨大的正面反响。一些莫斯科的贵族还把自己的子弟送到这里学习，也有贵族专门从基辅招聘家庭教师。基辅神学院的毕业生西美昂·波罗茨基以颂诗家的身份成为沙皇阿列克谢子弟们的教师。西美昂的弟子梅德韦杰夫也成了费奥尔多的侍臣，梅德韦杰夫也想在莫斯科建立一个类似的神学院，但这一计划遭到教会上层的反对，梅德韦杰夫也因而殒命。

俄罗斯各地

17世纪末的俄罗斯已俨然是一个幅员辽阔的大国，而且有着继续扩张领土的倾向。此时俄罗斯全国的人口大约一千万，人口密度却连每平方公里十人都不到，而同时期的法国人口有两千万，人口密度每平方公里三十四人。俄罗斯最大的城市莫斯科人口仅约二十万，第二大城市雅罗斯拉夫尔的人口尚不满五万。除了莫斯科较为特殊外，整个俄罗斯的城市与农村都十分贫困，行政组织也不完备。

17世纪，担任地方行政的是从莫斯科派往地方行政中心城市的“地方官”。1620年，地方官有185人，1690年增长到约300人，稍大的城市往往有两名地方官。这些地方官多为退伍军人，从政府领取俸禄，任期大约两年，任务主要是征税等民政事务。随着地方官群体的增多，俄罗斯的地方行政也日趋“行政官僚化”。这些地方官在地方上横征暴敛，滥用权力，常常激起当地居民抗议和上访。越是山高皇帝远的地方，贪污就越严重。西伯利亚甚至有“污职天国”的恶名。西伯利亚的地方官职位因此也成为地方官们梦寐以求的位置。

西伯利亚是各种皮毛的宝库。最初是猎人来到这个地方，然后商人也紧随而来。西伯利亚的皮毛资源使得这一地区成为沙皇政府不可或缺的税收来源。16世纪末到访俄罗斯的英国人弗莱彻说：俄罗斯税收的三分之一来自皮毛。根据17世纪的史料记载，西伯利亚出产的皮毛有：貂、黑狐或白狐、白鼬、银松鼠、河狸、山猫、黑北极狐或白北极狐、兔、狼、黑豹等。17世纪中期，居住在西伯利亚的俄罗斯人大约有六万，当地原住民人口是俄罗斯人的三四倍。原住民需要缴纳一定数量的皮毛充税。

皮毛之中最为珍贵的是黑貂皮，毛质优美柔滑，欧洲的王公贵族很早就对其爱不释手。17世纪中期，俄罗斯每年出产大约二十万张黑貂皮。但由于滥捕，很快就导致貂皮资源的枯竭。

俄罗斯人最早在西伯利亚构建了很多堡垒和要塞，后来其中一些发展成为“商业城镇”，城镇周边的农业也有所有发展。1661年，俄罗斯在贝加尔湖附近建立了伊尔库茨克城，并把它作为东西伯利亚的首府。到17世纪末，俄罗斯已将领土推进至太平洋西岸。然而在广袤的西伯利亚，居住的俄罗斯人仅有十五万。

斯捷潘·拉辛之乱

1667年，阿列克谢政府统治之下的顿河哥萨克传出内部不稳的消息。哥萨克原本多是俄罗斯和波兰的逃亡农民，他们聚集在大河河口附近的据点，有时也构筑城堡要塞。在这些大小不一的据点里，他们选举自己的首领，过着自治的生活。哥萨克最明显的特征就是与农业生产诀别，过上游牧民族一样的马背生活。他们组成一队队人数不等的武装骑兵，掠夺草原上的游牧民和渔民。哥萨克的主要生活资源都来自抢夺。在所有哥萨克中，顿河哥萨克人数最多，有大约两万人。莫斯科的中央政府对哥萨克是睁一只眼闭一只眼，定期配给谷物、盐、火酒等物资，以此让哥萨克为中央戍守边境。

顿河哥萨克的传统远征路线是波斯方向。与以往的远征不同，1667年的这次远征没有得到居住在切尔卡斯克的首领的许可。少壮派哥萨克在资深哥萨克斯捷潘·拉辛的带领下开始远征，斯捷潘·拉辛这一年四十岁。虽然付出了巨大的代价，但斯捷潘·拉辛带领的队伍通过两年的里海远征还是颇有斩获。斯捷潘·拉辛名声大振，很多哥萨克都围拢到他的周围，他因此取得了切尔卡斯克的控制权。

1670年春，斯捷潘·拉辛率六千人的部队再次出征。然而这次并没有向伏尔加河下游进发，而是溯河而上，攻占了很多伏尔加河沿岸城市，并在被占领的城市实行哥萨克自治制度。斯捷潘·拉辛的这次远征明显带有叛乱的性质。拉辛部队颇受下层农民欢迎，农民们呼应拉辛，袭击领主的馆舍，很多农民还加入了拉辛的叛军。

拉辛在呼吁造反的檄文中宣传道：当今沙皇的太子也在队伍中，失宠的牧首尼孔也在军中。拉辛宣称，自己并不是要反沙皇，反对的是贵族为首的“奸佞恶臣”。一些游牧民族因为长期受到沙皇政府的经济、宗教迫害，也加入拉辛叛军队伍。





斯捷潘·拉辛的叛乱　上图为拉辛手书《魅惑书》，下图为被押送前往莫斯科的斯捷潘·拉辛，下图右上为其弟弗洛尔

针对拉辛的反叛檄文，阿列克谢政府首先宣布了所谓在叛军之中的太子早已病死的死讯，还把尼孔迁往较远地方拘禁。1670年10月，政府军与叛军决战于辛比尔斯克，除了少数经验丰富的哥萨克骑兵外，拉辛的大部分士兵甚至连像样的武器都没有，叛军在装备最新武器的政府新军面前很快败下阵来。战斗中负伤的拉辛逃回切尔卡斯克。在那里，拉辛被曾经的战友擒获并交给政府军。拉辛的移交意味着哥萨克放弃了“顿河自主裁决”的传统，也意味着放弃了自治的传统。1671年6月，拉辛被处死在莫斯科红场。

阿列克谢政府不仅一举摧毁了哥萨克的自治体制，还要求哥萨克向沙皇“宣誓效忠”。哥萨克的首领几乎没有反抗之力，至此，边境地区“自由自治的哥萨克共同体”被彻底置于沙皇的统治之下。




        

第三章 彼得大帝的“革命”

被西欧吸引的年轻皇帝

克里姆林宫的权力斗争

1672年5月30日拂晓，阿列克谢又喜添一名皇子，此皇子便是后来的彼得大帝。

1669年阿列克谢的皇后玛丽亚·米罗斯拉夫斯卡娅去世。玛利亚皇后为阿列克谢生育了十三位子女。两年后，阿列克谢又续弦迎娶一位新皇后——娜塔莉·纳雷什金娜。

彼得虽是男性子嗣，但从长幼秩序上讲并不具备继承皇位的资格。外戚纳雷什金家族逐渐获得很多朝廷的重要位置，势力日渐壮大。米罗斯拉夫斯基与纳雷什金两个外戚家族间的矛盾慢慢浮现。阿列克谢在世时尚能维系稳定的局面，但1676年阿列克谢去世后，两个外戚家族立即围绕皇位展开争夺。最终米罗斯拉夫斯基的外甥费奥多尔夺得皇位。这一年费奥多尔已有十六岁，并非幼君，按理不会再有祸乱。但他的身体并不那么健康，为下一场皇位争夺埋下了隐患。



费奥多尔三世　十六岁即位，体弱多病，在位仅六年去世

费奥多尔三世在位虽仅有六年，却是一位聪慧进取的沙皇，试图改变这个古老的国家。他废除了已经“形骸化”“空壳化”的门阀制度，起用人才不论出身。他对拉丁文化的冲击与影响也并不介意，甚至还主动吸取了一些，这在古老的东正教传统的国家是难能可贵的。有人把他的改革称为“费奥多尔改革”，并认为这场改革是彼得大帝改革的先声。无奈天不假年，身体孱弱的他在1682年4月离开人世。他的皇后是波兰贵族之女，不过两人没有留下子嗣。

费奥多尔三世还躺在病榻之时，皇位之争已然上演。米罗斯拉夫斯基家族试图拥立费奥多尔三世的同母弟、已有十六岁的伊凡继位，但伊凡身体状况更差，且有精神疾患。伊凡的异母弟彼得此时虽仅有十岁，但体魄健硕。彼得的舅族纳雷什金家族联合牧首乔基姆争得了皇位。于是，在费奥多尔三世过世后，皇母娜塔莉当上了摄政，彼得也正式即位。但米罗斯拉夫斯基派很快便卷土重来。

费奥多尔和伊凡的同母姐姐索菲亚公主二十五岁，不甘失败。在彼得继位的次月，即1682年5月，索菲亚煽动火枪队（译注：一译“射击者部队”）兵变，袭击纳雷什金派主要人物，大约四十人遇袭身亡，彼得与他的母亲娜塔莉仓促出逃。兵变后，索菲亚自任摄政，掌握了国家大权。彼得与伊凡成为共同的统治者。“双沙皇”的体制从拜占庭史中可以查到先例。彼得与娜塔莉居住在莫斯科郊外的皇村。在皇村居住期间，彼得未能得到正规的皇家教育，除了一些宫廷仪式外，他也很少能够去克里姆林宫。

索菲亚与她的兄弟们一样，从小受到良好的教育，而且是一位极具野心的公主。当时驻莫斯科的法国外交官努维尔曾这样评价索菲亚：“她虽没有读过马基雅维利，但她似乎是按照马基雅维利说的那样办事行动的。”

摄政索菲亚的统治

索菲亚以摄政身份掌握大权后，任用宠臣瓦西里·戈里津，甚至还传出了他与戈里津有着情人关系的丑闻。她掌权后面对的第一个棘手问题就是解决帮助她夺权的火枪队问题。火枪队中以队长赫万斯基为首的很多人是旧礼仪派的支持者，索菲亚最终还是镇压了“赫万斯基派”。此后俄罗斯的宗教政策有所缓和，对非正教徒采取了一些容忍的措施。俄国在这一时期还收容了一些法国胡格诺派新教徒，以基辅神学院为模型设立了“斯拉夫、希腊、拉丁科学院”。宠臣戈里津也是西欧通，结交了很多外国友人。另有传闻，戈里津曾考虑过解放农奴。



摄政索菲亚　费奥多尔与伊凡的姐姐，一心想成为皇帝

与内政相比，索菲亚的对外政策则是乱作一团。在她主导下，俄罗斯加入了反奥斯曼帝国的“圣神同盟”。1687年春，戈里津率大军征伐克里米亚。这次远征无功而返，戈里津完全没有考虑到饮水补给的问题，致使大军未战即退。政府把这次撤退掩饰成“暂时的撤退”。1889年2月，大军再次开拔。7月便凯旋，莫斯科举办了盛大的庆功会，戈里津也表现出一副得胜将军的姿态。但谎言很快被揭穿。

索菲亚的政府让很多人大失所望。这个背景下，彼得的支持者展开了攻势。1689年1月，彼得的支持者让已成年的彼得迎娶了一位下层贵族之女，举行结婚典礼。婚礼的举行让索菲亚失去继续摄政的正当理由。之所以与下层贵族联姻，就是要动摇克里姆林宫里旧的位阶序列。

彼得完婚后，索菲亚仍不打算还政。她的亲信建议她当“女皇帝”，但这个建议是否索菲亚本人授意，至今仍是个谜。不管是否有自立为皇帝的计划，1689年8月，索菲亚还是策划了对彼得的袭击计划。彼得半夜得知阴谋后立即离开住处，前往莫斯科郊外的谢尔盖圣三一修道院。第二天，神、俗高官陆续集结于彼得陛前，拥护彼得，此时胜负已分。最后，戈里津被流放北方，索菲亚被幽禁于新圣女修道院。这样，政治实权又转移到了纳雷什金家族这边。

彼得与“外国人村”

1689年，纳雷什金家族在政治斗争中取得决定性胜利，彼得也如纳雷什金家族所愿开始亲政。虽然如此，彼得并没有能够真正地亲政，他这个时候对政治还没有产生很大的兴趣，每天在交朋会友、玩耍饮酒中度过。政治权力被他的母亲娜塔莉及外公列夫·纳雷什金所掌握。彼得与欧多克娅婚后不久便闹出不和，但两人在婚后第二年还是生下了长子阿列克谢，又过一年生下了次子，只是次子不满一岁便夭折——沙皇家族的男性子嗣夭折的好像特别多。

彼得从小就酷爱军事，经常与同龄朋友聚在一起玩战斗游戏。最初这个游戏还只是游戏，后来却变成了实战，甚至还有人员死伤。亚历山大·缅希科夫后来成为彼得大帝的股肱爱臣，就是因为他是其战斗游戏时的玩伴，长大后也一直侍奉彼得左右，成为当时权力仅次于彼得的第二号实权者。据说亚历山大是一名下级军人之子，小时候在街头卖饼为生，因展现出充沛活力与智勇才能而得到彼得大帝的重用。

彼得在莫斯科郊外的外国人村结交了很多外国朋友，这让他的视野大为开阔。他经常去苏格兰出身的帕特里克·戈登宅邸访问，戈登后来成为彼得的军事顾问。他还与来自瑞士的雇佣兵弗朗茨·莱佛尔德交往密切，认识彼得前，莱佛尔德已经在俄罗斯生活了十五年。彼得学会饮酒与玩耍就是这位莱佛尔德诱导的。外国人村的朋友中最为亲密是安德烈·维尼乌斯，他曾教彼得学习荷兰语。安德烈的父亲是在俄罗斯建立第一所制铁厂的荷兰商人。彼得还在外国人村遇见了他的第一位情人，一个酒吧老板的女儿。彼得就这样在玩耍中学习并增长见识，然而彼得这样的生活方式遭到了上层神职人员的反对。彼得对他们毫不在意，反而组织了所谓“至狂至醉宗教会议”，以荒诞不经的行为反抗着上层神职人员的干涉。

亲政的开始

1693年7月，彼得离京巡幸白海港口阿尔汉格尔斯克——俄罗斯当时唯一的海港。在此，他见到了外国商船。第二年，彼得巡察此地。彼得一生热衷于造船与航海，可能就是从这两次出巡开始的。巡游中，他还来到索洛韦茨基岛上的修道院，身着正装参加教会仪式。1694年1月，彼得母亲去世，彼得正式开始执掌大权。两年后的1696年，其异母兄伊凡五世也离开人世。伊凡一直像个木偶一样出席一些宫廷仪式，据说彼得对他产生了同情怜爱之心。

彼得亲政后的第一场对外战争仍旧发生在南方。目标与索菲亚公主一样，争夺土耳其控制下的顿河河口要塞——亚速。然而，1695年夏季的第一次出征，彼得吃了败仗。由于没能切断土耳其从黑海的补给线，克里米亚鞑靼人又从背后突袭，让俄军首尾不能相顾。

但彼得并未因此而怀忧丧志，相反，他立刻重整旗鼓。他集中精力创建了一支海军，在顿河中游设立了一座造船厂。他命令不分神职、世俗，大小官员一律为战争捐款，还集中了全国的劳力采伐木材用来造船，很多外国人也参加了这场造船运动。速度与大规模动员是彼得改革的特征，这一特征在这次战争中便表现了出来。

1696年5月末，俄罗斯大军再次南下，俄军这次仅用了不到两个月时间便攻克亚速。彼得原本打算把这座城作为新的贸易港口而加以建设，还计划改名为“新阿尔汉格尔斯克”，但很快就放弃了这个想法。莫斯科举行盛大的阅兵式迎接凯旋的俄军，为表彰军队的功绩，彼得甚至站在海军司令的身后。虽然这场胜利只是局部的，但能够战胜大国奥斯曼帝国，这足以让俄罗斯和彼得驰名欧洲。

二百五十人的使团

1697年3月初，带着亚速战争胜利的荣耀，为进一步对抗奥斯曼帝国，俄罗斯政府派出约二百五十人规模的大型访欧使团。俄罗斯向西欧派遣使团并不鲜见，但特殊的是，这次的使团中还包括一个三十五人的“志愿者”小组，目的是到荷兰学习造船术。彼得自己也在三十五人小组之中，他假借“米哈伊洛夫”的名字，成为使团的普通一员。之所以要匿名，一方面是可以省去烦琐的接送仪式，另外也不想让莫斯科觉得他不在国内。彼得通过这次出使，亲眼看到西欧文明的先进之处，促使他决心大规模学习西方。在他这次修学旅行中，儿时玩伴缅希科夫一直跟随左右。

使团在往返途中分别踏足了柯尼斯堡、德累斯顿和维也纳，但使团最主要的目的地是当时世界上最先进的海洋国家荷兰与英国的首都——阿姆斯特丹与伦敦。8月，使团到达阿姆斯特丹，在这里，彼得与十个随从获得了东印度公司造船厂的许可，干起了“造船木工”的活儿。11月，他们还参加了木帆护卫舰的下水仪式。

在阿姆斯特丹停留的四个半月里，彼得把大部分时间用于学习造船技术。但他与荷兰执政威廉三世进行了会面，并参观了医院、植物园、风车和烟火大会等。特别是博物馆之行给彼得留下深刻印象，他对浸泡在酒精中的婴儿标本和人体解剖实验十分好奇，甚至还带回了一些展品。阿姆斯特丹这个被运河所联通的世界贸易中心让彼得倾倒，他计划以阿姆斯特丹为模型，在俄罗斯建设一个新首都——圣彼得堡。

翌年1月，彼得一行渡过海峡来到伦敦。他本想在这里学习造船的理论知识，然而后来却没有时间静下心来读书。他下榻在德特福德的皇家协会会员约翰的宅邸，因为英国皇家海军造船厂正位于德特福德。在这里，他认识到英国才是世界第一的航海国家，也认识到英国的财富就是得益于航海贸易。除了了解航海的情况外，彼得还参观了天文台、锻造厂、武器库、皇家协会，还有一些大学。他还踏入了伦敦塔。彼得了解到，英国虽然名义上也是君主制国家，但皇家的预算却受到议会的限制，这让他觉得英国不是应该学习的好模式。



彼得一世的西欧体验　彼得在英国德特福德造船厂学习技术。右边拿锯子的人就是彼得

在伦敦，彼得买了大量的商品，如大商人垄断经营的烟草，以及钟表、磁铁、地球仪、刀剑等物品。他想把这些物品带回俄罗斯作为仿制的样本。他还买了几名黑人奴隶，据说女奴价格三十英镑，童奴二十英镑。当时英国向西印度群岛大量贩卖黑奴，英国的上层家庭也流行购买奴隶作为用人。彼得此举也可能是在赶时髦。彼得一行在英国停留了三个月，据说英国政府向彼得下榻的约翰家支付了三百五十镑的损坏赔偿。

5月，彼得一行来到德累斯顿，6月抵达维也纳。维也纳是神圣罗马帝国的宫廷所在地，当时的皇帝是利奥波德。1683年在第二次维也纳之战中，神圣罗马帝国的军队战胜了奥斯曼帝国军队。1697年在森塔会战中，奥斯曼军队在此败走。在此时的利奥波德看来，奥斯曼问题已不是主要问题，让他感觉处理起来比较棘手的是西班牙王位继承问题，因此对于彼得提出的联合抗击奥斯曼帝国的提议，利奥波德表现得并不积极。

彼得原本还打算继续到威尼斯访问，但后来传来了莫斯科爆发兵变的消息：曾经帮助索菲亚公主夺权的火枪队再次暴动，试图杀害彼得。彼得闻讯后立即取消访问计划，紧急回国。这次浩浩荡荡的西欧访问之旅结束。彼得从西欧国家带回九百名技术人才，其中大多数是航海造船的工匠与水手，还有一些建筑师和医药家。通过此行，彼得更加确信无疑地认识到学习西方的必要性。

战争与“俄罗斯帝国”的诞生

北方战争

如前所述，彼得的对外政策继承自摄政索菲亚，政府将战略目标锁定于来自南方奥斯曼帝国的威胁。亚速远征也体现了这种外交政策，虽然战争的目标较之前有所控制，但俄罗斯也首次创建了第一支海军舰队“亚速舰队”。然而，单靠俄罗斯自身的力量，也只能取得这些成果而已。要想进一步压制奥斯曼帝国，需要向欧洲寻求战略上的盟友，派遣大使团的外交目的便是试探在欧洲结成反奥斯曼同盟的可能性。不过，事与愿违，此时的欧洲正处于西班牙王位继承战争的前夜，没有国家对反奥斯曼同盟感兴趣。



彼得时代的北欧　北方战争前夜，瑞典是环绕波罗的海的大国

在从维也纳回国的途中，彼得接到消息，莫斯科起义业已平定。回国的路上，彼得与波兰国王奥古斯都进行了秘密会晤，此外还向哥本哈根派出密使。俄罗斯、波兰和丹麦都曾在与瑞典的战争中沦丧国土，三国在这一点上有着相同的过去。于是，三国间便结成了对瑞典的军事同盟，即所谓“北方同盟”。欧洲三十年战争的英雄古斯塔夫·阿道夫领导瑞典后，瑞典成为军事大国，是握有波罗的海制海权的“波罗的海帝国”。除了斯堪的纳维亚半岛外，瑞典在波罗的海南岸也领有大片土地。1679年，年仅十五岁的幼主卡尔十二世即瑞典王位。俄、波、丹三国看准这次机会，掀起了收复失地的战争。就这样，俄罗斯皇帝彼得的注意力发生了180度大转弯，把矛头由南方的土耳其转向了北方的瑞典。

1700年8月，在等待与奥斯曼帝国正式停战之时，俄罗斯便断然对瑞典宣战。俄罗斯宣战之时，进攻丹麦的瑞典大军在卡尔十二世的统率下，已经使丹麦退出战争。虽然很年轻，但卡尔十二世却展现出非凡的军事才能，据说他是古代亚历山大大帝狂热的崇拜者。面对俄罗斯的军事行动，卡尔十二世率领大军经由波罗的海，在贝尔瑙登陆，突袭了正对瑞典要塞纳尔瓦进行围笼作战的俄罗斯军队。虽然俄军的规模远超瑞军，但由于俄军是仓促间拼凑编列的，士兵的训练也很不充分，因此在瑞典军队强势攻击下，大批俄军士兵毙命，炮兵部队也丧失殆尽。大战刚刚开始，彼得便吃了败仗。也有观点认为，彼得并未亲临战场指挥作战，是造成失败的重要原因。不管如何，总之因亚速远征而名满天下的彼得，因这场战役的失败而声望扫地。如果卡尔十二世乘胜追击，那么近代的大国俄罗斯可能将不复存在。

历史往往让人意外，卡尔并没有乘胜追击俄罗斯，而是剑指波兰。为什么瑞军没有继续攻击俄罗斯，原因也许有两个，一是卡尔认为纳尔瓦之战后，俄罗斯已是穷途末路，随时可以收拾；另一种可能是卡尔忌惮俄罗斯严寒的冬天。但真正的原因究竟如何，我们现在仍然无据可考。总之，从结果来看，这一次卡尔失算了。瑞典虽然最终成功地更换了波兰国王，并在波兰树立了一个傀儡政权，但与波兰的战争却耗费了七年之久。这七年时间给了彼得充裕的时间来重整军备与战时体制。



《战场上的彼得大帝》　决定北方战争胜利的波尔塔瓦之战中的彼得大帝，罗摩诺索夫画

1706年8月，卡尔在波兰国王的出生地萨克森停留，而瑞典大军也终于整装完备开始向莫斯科进发。在接近俄罗斯边境时，卡尔的军队突然遇到了一个意想不到的事态。彼得早已预先将边境一带付之一炬，大片区域化作焦土。由于俄罗斯采取焦土作战的方针，瑞典军队想在当地征调军粮的算盘落空。另外，南下的瑞军补给部队在莱斯纳亚村附近遭俄军拦截消灭。不过，彼得这边也传来一个坏消息，彼得甚至怀疑是不是自己耳朵听错了。俄罗斯合并乌克兰后，很多事情进展得都很顺利，乌克兰理应不会出什么乱子。然而就是这个让彼得很放心的乌克兰，其首领马泽帕突然叛变。马泽帕希望利用这次机会，借助瑞典的力量试图让乌克兰再次获得独立。彼得迅速派出其左膀右臂缅希科夫应对乌克兰的变故。反乱最终得以控制在最小规模。跟着马泽帕站到瑞典一方的兵力总计不过数千人而已。

俄瑞两军的决战之地在乌克兰要塞波尔塔瓦。卡尔的军队由于长途跋涉，车马劳顿，疲惫不堪，而俄军则是以逸待劳，从容应对。俄军不仅在规模上超过瑞典，在装备与训练上也远居优势。1709年6月28日，两军展开决战。傍晚时分，胜负已定。瑞典军队全面溃败，几乎遭到全歼。卡尔与马泽帕在慌忙中狼狈地渡过顿涅亚浦耳河，逃往奥斯曼帝国。波尔塔瓦之战是决定俄罗斯在北方战争中取得最终胜利的转折之战。

“尼斯塔德和平”与帝国的诞生

瑞典虽然在波尔塔瓦之战中败北，但北方战争并未结束。卡尔在此后五年中，停留在奥斯曼领地内的班德尔，近乎执拗地鼓动奥斯曼苏丹向俄罗斯开战。也因此，彼得大帝的俄军曾一度陷入困境。但瑞典最终还是未能挽回败局。1714年，瑞典海军在汉科湾海战中败给了年轻的俄罗斯波罗的海舰队。年底，长期在外的国王卡尔回到国内。然而由于经年征战，国内的经济已凋敝不堪。1718年年底，卡尔在靠近挪威的要塞遭流弹击中而殒命。这枚子弹不是从正面打入的，而是击中了卡尔的背部，因此内部犯案的说法很有说服力，不过真伪已难以分辨。俄军大胜的战局下，不仅原先的同盟军再次加入战斗，普鲁士也加入了进来。连战连捷的俄罗斯军队最终登陆瑞典本土，直接对瑞典展开攻击。和平谈判终于开始。

1721年8月末，在芬兰南部港口小镇尼斯塔德，交战双方签订和约。除“瑞典领波美兰尼亚”外，瑞典在波罗的海南岸的领土全数尽失，“波罗的海帝国”也从此解体。俄罗斯获得了波罗的海三国，也就是爱沙尼亚、利沃尼亚及英格里亚，因此确保了波罗的海的出海口。通过这场战争，俄罗斯成为了东北欧的强国，也成了一个霸权国家。

祝贺和约签订的庆典在俄罗斯持续了一个月。此时的俄罗斯已经将首都由莫斯科迁到圣彼得堡，而元老院也把“国父”“大帝”乃至“皇帝”的称号送给了彼得。“皇帝”“帝国”的称呼原本是有着历史由来的，在欧洲只有神圣罗马帝国才拥有这些称号。因此，欧洲大国并没有立刻接受俄罗斯的这些新称号。然而，欧洲国家的承认却也只是个时间问题。随着俄罗斯在国际政治舞台上发言分量逐渐增加，“俄罗斯帝国”这个名号也最终固定下来。因此，自1721年开始，俄罗斯进入“帝政时期”。

引入征兵制

彼得时代最大的北方战争持续二十多年之久，其他战争亦是延绵不断。17世纪的整个欧洲也都处于战争的阴霾之下，和平倒是例外之事。历史学家克柳切夫斯基对彼得时期战争与改革的关系曾论述道：“战争是彼得改革的原动力”，“战争决定着改革的顺序，改革的速度与方式源自战争。改革措施因应着战争的需要被一项一项地推出”。这样的见解固然正确，但彼得统治后期的改革却是明显带有计划性的，因而并不能说彼得的改革全都是应战之举。虽然如此，就军事改革而言，我们仍不能忽略当时的战争因素。

1705年2月，在纳尔瓦遭遇军事上的失败后不久，彼得向全国所有乡村发布征兵令。征兵令规定，“每二十户中征用一名适于服役的单身丁口”加入军队充当士兵。俄国的征兵制由此诞生。同年12月，又以相同的标准再次征兵。翌年10月，取消单身与已婚之别，一律纳入征兵范围。此后，俄国基本上每年都进行征兵。直到在波尔塔瓦会战取得胜利后，征兵的条件才稍有缓和。1713年1月，将征兵人数由“二十户征一”减为“四十户征一”，翌年2月又降低为“七十五户征一”。然而征兵并不顺利，每次征兵都需要“箭头一般地”催促各村完成征兵人数。彼得统治期间，平均每年从全国的村庄征用约两万兵丁，而前期这一数字则高达三万。

最初，服兵役并没有一个明确的期限。一旦从征入伍，就意味着与村庄、家庭永久的分离。农民因此对征兵十分忌惮，然而每个村又必须有人应征服役。当时的村庄是如何决定人选的呢？抽签是最为公平的方法，估计很难说这一方法没被各个村庄所使用。但不久，大多数村庄逐渐采用让村中的“懒人”和“酒鬼”入伍的惩罚式方法来决定服兵役的人选。这是当时俄国农村特有的现象。俄国农民需向贵族和修道院等领主缴纳田赋，也要向国家缴纳租税，而村庄对田赋与租税的缴纳是负有连带责任的，也就是说，如若有人滞纳税赋，所欠份额要么由整个村庄集体补齐，要么由有能力的农民代缴补齐。在这种体制下，贫困的人或者劳动能力低的人成了整个村庄的负累。所谓“懒人”“酒鬼”，仅仅是一种荒谬的空口之言。因为如果让富裕的农民服兵役，会降低整个村庄的经济实力，而领主对此也并不支持，所以国家的兵役重担基本都推给了赤贫的农民。就这样，贫困的村民仅仅获得了少得可怜的补偿金便被村庄除名。

贵族的军役义务

指挥农民士兵的将校的情况又如何呢？将校无一例外全都由贵族担任，不过在彼得时代，军中的贵族不再像以往那样悠闲。如前所述，17世纪的贵族在战争、远征和过境警备时才“骑着马、带着仆从、全副武装”随军出行，除此之外的时间里，贵族们仍可在一定条件下到自己的封地生活。然而，彼得的战争不再允许贵族们像以往那般悠闲。

从北方战争之始到波尔塔瓦战役期间，俄国采取许多措施，最大限度地动员青年贵族和可以从征的贵族加入军队。1711年，俄国设立元老院，“补任官署”因此撤废，其职权被移交给元老院附属的纹章局。新的机构对贵族的服役情况进行统计，并实施审查。另外，1714年，为强化贵族的土地所有权，俄国引入“一子继承制”，而“下赐封地”体系也同时终结。此后，贵族在享受俸禄的同时也必须承担永久服务国家的义务。最终，俄国颁布《官阶表》（1722年），以服役期限和功绩对贵族施行分级。

由此一来，彼得赋予了贵族们为国家服务的义务，特别是军役义务。贵族们不得不终身服役，直到因患病或负伤而离开战斗序列为止。彼得所立法律几乎没有考虑贵族的退役、休假，他们不能再像父祖那样居住于自己的庄园。休假只能在战争之后通过每个人的申请才可获得批准，期限也仅有四个月、六个月或十二个月。完全退役的条件只有两种，一种是获得“陆军参事会认可的医师的证明或者敕令”，另外一种是死亡。

从户头税到人头税

人头税是彼得改革中的一个重大问题，其创设也是与战争密切关联的。波尔塔瓦战役的前一年，亦即1708年，彼得发布谕旨，对全国的家族人口进行普查。俄国在17世纪后半叶开始征收“户头税”，当时户是征税的基本单位。前文所讲述的征兵也是以户为单位课征的。征兵依据的户籍簿是1678—1679年全国普查时编订的。此后约三十年间，俄国没有实施全国普查。在此期间，全国的户数增加颇多，政府希望统计新的户数，从而获得更多的税收。因为长期化的战争早已让国库见了底。

新普查共花费三年时间，结果却让政府大失所望。总户数由795万变为635.5万，减少了20%。虽然一些地区的户数有所增加，但大部分地区是减少的，占全国总户数三分之一的中央区莫斯科州更是减少24%。

不过，政府并不接受这样的结果。户籍总数之所以减少，有两个原因：一是国家派出的普查官收受贿赂，在统计簿册上填写了较少的数字；二是农民为避免国家的征税，很多家庭拆除了自己居住的小屋并聚集到大家族之中。俄国农民居住的“原木屋”构造极其简单，推倒这些屋子并非难事。国家在前一次普查中就已经知晓统计数据的不实。因此，国家没有采用新的统计结果，依然使用三十年前的旧簿册向农民课税。

五年后，政府再次尝试在全国进行普查，这次普查被称为“郡长调查”。然而，普查尚在进行之中，便发现很多数据并不理想，因此这次普查没有进行到底便半途而废。政府发现这次普查已然存在与过去相同的不正之风。当时的俄国地方行政非常粗陋，不仅人手不足，而且未形成有效的行政网络，单靠威吓性的指令并不能显著奏效，因而对农民的课税不得不再次回到使用旧簿册的老路上来。但不久之后，俄国从法国得到启发，创设了一种从根本上革除过去纰漏的新税制。新税制以人作为征税的单位，户不再作为征税的单位。这种新税制便是人头税。

1718年11月，彼得发布谕旨：“所有的人都要登记（限期一年），要如实申告某村某处有多少名男子。”翌年1月，元老院以敕令的形式公布了人口普查的实施办法，要点只有一条，即农村的所有男子都应纳入统计，包括新生儿与老人，因为将户头税转为人头税是本次调查的目的所在。然而调查进行得并不顺利，除了在预计之内的不正之风与隐匿现象，俄国传统的“家奴”、逃离本籍的逃亡农民、流浪汉以及“自由人”等各种各样的问题也使得本次调查迁延日久。最终，耗费了两年的时间才得到了四百万人口的数字。

常备军的必要性

彼得的税制改革不单是一场为改变课税单位而进行的改革，这一税制改革最初是作为军事税而被考虑设计的。尼斯塔德和平条约签订后，北方战争结束。俄国虽然在战争中取得胜利，但面临的国际形势依然严峻。以往那样在战争结束后便解散军队的做法是无比危险的，因此彼得深刻地认识到建立常备军的必要性。维持军队每年大约需要耗费四百万卢布，而战争中征收的很多临时税在战后失去了“战争需要”的正当理由，因此彼得迈开了废除所有临时税并以人头税代替户头税的改革步伐。

课税金额是其中一个重要问题。在这一点上，彼得的做法还算合情合理。最初，他将四百万卢布的总税额平摊到四百万丁口的人头上，每人课税一卢布。一年后，随着丁籍调查的深入，全国丁口总数达到了五百万，并最终达到五百四十万。与此相应，每个丁口所需缴纳的税额也降为八十戈比，进而降至七十四戈比。历史学家博格斯洛夫斯基在其未完的著作中对彼得每天的活动有着详尽的记述，书中他对这场税制改革评论道：“改革者并不是为国家经济考虑的财政家，而是一位仅仅对数字进行操弄的算术家。”1724年，俄国开始对每位男子征收七十四戈比的人头税。过去，一些历史学家强调新税带来的重负，而现在也出现了一些与此相反的见解。无论如何，人头税的设立给俄国财政带来了根本性的变革。这一改革是出于战争需要而进行的，因此在某种意义上也带有军事性。

新的都城圣彼得堡

“泪水与尸体之上”

圣彼得堡是彼得大帝“革命”的象征之城。与传统而因循的古都莫斯科不同的是，圣彼得堡在所有方面都充满着世俗性与计划性。这座富于进取精神的新都市的特征在三百年后的今天仍得以传承。

1703年，即纳尔瓦战役失败后，彼得在涅瓦河河口三角洲的沼泽地带构筑了一座要塞。这座要塞后来又被扩建为新的城市。这个地方虽然寒冷、潮湿、气候恶劣，每年还会遭受洪水之害，几乎所有不利因素都汇集到了一起，但对当时的俄罗斯而言，却是距离欧洲最近的地方。城市的名称圣彼得堡源自守护圣人圣彼得。这座城市虽然最初只是作为要塞建设的，但在建立后的第二年，彼得便流露出在此建立新都城的构想。之后，他对这座城市的规划、建设以及财政预算和人力资源都给予了极大的关怀。

圣彼得堡不是一夜建成的，它的建设以1712年为界限可分为两个阶段。第一阶段是对北边沼泽地夯实加固的基础建设时期。为此向全国的村庄和城镇下达了征召四万名民夫的指示，但实际应召的人数却不足三万。民夫的工作是单纯的土木建设劳动，恶劣的气候与衣食、居住条件让很多人罹患疾病，也有很多人因辛苦的劳作而丧命。有一份报告指出：“由于高强度的劳动、寒冷的天气和饥饿，使得六万人丧命于此。”这一数字的真假信凭无从查证，但疾病与死亡的确是“弥漫于此的现象”。一个世纪后，知识分子卡拉姆津曾发出这样的批评：“这是一座建立在泪水与尸体之上的城市。”

虽然彼得亲临现场，在木屋里坐镇指挥着这场与洪水的战争，但仍然难以解消地基的脆弱。1714年，彼得发布了一个有名的敕令。该敕令规定：进入新首都的每辆货运马车需向城市缴纳三个五俄磅的石头，货船依照其大小，每艘缴纳十个到三十个十俄磅的石头。货运马车与货船向城市缴纳石头的义务共持续了六十年。这座石造之城的基础由此得到了加固。

基建完成后的另一课题是人口，而人口问题也是通过强制手段解决的。政府制作了一张贵族迁徙清单，并命令拥有五百户以上农奴的富裕贵族需在瓦西里耶夫斯基岛上修建两层的馆舍。此外还命令从全国各地迁徙富裕商人和工匠。彼得还把当初设立在莫斯科的各类专业学校也搬迁到新首都，还新建了一些学校。通过一番努力，圣彼得堡的人口终于在彼得统治末期达到了大约四万的规模。

人口一旦增长，就不得不考虑粮食的问题。要向帝国边境的新首都居民供给粮食，需从全国各地调配粮食，而为了运输粮食，又不得不修建道路、开凿运河。然而在拉多加运河、上波罗乔克运河开通之后，首都高物价问题并未得到解决。虽然代价很大，但国家并未停止对这座新城的资金投入。城市建设也没有被放弃。对于圣彼得堡的建成，有历史学家指出“虽然没有直接的证据”，但彼得建设规模如此庞大的工程，也有着政治目的，即追求与古代罗马君士坦丁大帝修建“庞大庄严的首都”（君士坦丁堡）比肩。



彼得宫殿　彼得大帝的夏宫。1721年建成，模仿凡尔赛宫的样式，喷泉为当时的最新技术

“良好的行政就在议政院”

在城市建设的同时，政府机关的播迁也在紧锣密鼓地进行着。1712年是这座新城的转折点。首先是宫廷从莫斯科迁来。对彼得而言，莫斯科是一个因袭守旧、与改革唱反调的“反动”之城，毫无留恋可言。元老院的设立让原本已经有名无实的贵族会议走到了尽头。元老院本来是彼得由于远征等原因不在首都时处理政务的临时机构。迁至圣彼得堡后，这个机构负责制定执行彼得意志的具体方针，并传达给中央与地方的各个机关，同时也担负着监察各项政令执行情况的职责。

中央官厅的各个部门也在进行着根本性的改革。彼得采用了一种与以往数十个官署所不同的新的行政形态，就是当时欧洲流行的议政院（俄语原词为“院”）。德国哲学家莱布尼茨曾有句名言：“只要有议政院就可能进行良好的行政。议政院的运行机制就如同钟表一样，它能起到让齿轮之间保持着相互作用的运转。”彼得对这句话深信不疑。由此一来，彼得设立了包括“外务院”“陆军院”“海军院”等主要议政院在内的十二个院。各院的决定都经由合议而定，且有详细的规则加以约束。主要议政院的正职长官由彼得的亲信出任，所有副职都由精通这一行政形式的外国人担任。院在设立之初共有716名人员，其中外国人就占了近10%（共66人）。外国人起到了很大的作用，薪俸也是俄国人的五六倍之多。在意大利建筑家托雷津设计建设的位于涅瓦河畔的议政院里，新的国家行政体系启动了。

在开展一系列改革时，彼得也将改革草案交予很多政治家讨论。也就是说他采用了所有问题委于审议的“民主主义手法”，但从结果来看，一切还是遵从了彼得的意志。因为“沙皇专制”是不容动摇的。另外，官阶表虽然确立了根据年资、功绩晋升的“平等”原则，但彼得还是有一些特别宠臣，彼得给予他们法律所不允许的法外恩典。

宗教事务衙门

十二个新设立的参政院以外，俄罗斯还设立了处理宗教事务的“神职参议会”。神职参议会最初与负责世俗事务的参政院并列设置，但此举招致神职人员反对。在神职人员的要求下，神职参议会更名为“神圣的宗教事务衙门”。这一机构被赋予“在宗教事务方面拥有与元老院同等的权力”。然后，宗教衙门的权力徒具形式，新的宗教事务机构在权力上与参政院并无二致。虽然我们不知道彼得是否知晓他父皇在位时期的“尼孔事件”，但彼得十分清楚自己之所以继承皇位，正是高级神职人员搬弄权势的结果，他也非常清楚这些神职人员对自己所推行的改革强烈不满，甚至直接明了地表示反对。自亲政伊始，彼得便在削减教会权力方面倾注了大量精力。

1700年，总主教阿德里安去世，教会改革在这一年也迈出第一步。阿德里安的前任约阿基姆对高官中开始流行的剃须与穿西服的现象非常厌恶，并坚持不懈地对这样的现象提出批评，虽然这些西化的新习俗在彼得之前即已有之。阿德里安继承了前任的路线，由于厌恶外国人，阿德里安对彼得的大型访欧使团颇有非议，也反对后来所进行的一系列改革。不仅如此，他还在反改革阵营中充当前锋的角色。阿德里安去世后，彼得并没有立即任命继任者。这一年的12月，彼得任命一位“代理”代行总主教职权。1701年，阿列克谢时期遭裁撤的修道院官署得到重建，官署长官由世俗人士充任。

一系列改革之后，正教会在形式上成为侍奉于沙皇权力的机关之一。教会土地财产收益被国库征收，神职者的权力也被限制于“神职”本身。1720年8月，总主教职位遭正式裁撤。新的宗教事务衙门是彼得教会政策与教会改革的最终产物。宗教事务衙门的长官由教会人士雅波卢斯基出任，不过，彼得另外设置了“总督”一职，用来监视宗教事务衙门。这与监视元老院的做法相同。

费奥凡·普罗科波维奇为彼得的教会政策提供了理论上的支持。费奥凡·普罗科波维奇是来自基辅神学院的学者，也有着在波兰与罗马的耶稣会学院的学习经历。他在教会与世俗关系领域见识卓著，颇有才能的他还是一名擅长修辞学与辩证法的“赞美诗作家”。此时的彼得正需要这样的人才。才智聪慧的费奥凡·普罗科波维奇遇上锐意进取的彼得，一位如千里马，一位如伯乐。得到彼得重用的费奥凡·普罗科波维奇在圣彼得堡以刀笔之功为彼得的教会改革披荆斩棘、树规立矩。在代表作《君主意志的正义》中，费奥凡·普罗科波维奇把拜占庭式的、“沙皇权力源于神”的范式与同时期欧洲自然法思想相糅合，并以此为世俗权力高于神职权力提供思想理论依据。神职参议会的准则《神职条例》也出自费奥凡·普罗科波维奇之手，条例中，他强调了教会改革的必要性，以及神职参议会的制度化优点。特别值得一提的是，费奥凡·普罗科波维奇还非常关注司祭的教育问题。

司祭的教育义务

难以置信的是，作为一个基督国家，彼得之前的俄罗斯没有一所为司祭提供教育的正规神学校。俄罗斯的司祭是世袭的，父辈司祭会教给子辈司祭简单初级的教会仪式，但司祭们并没有接受过真正意义上的神学教育。《神职条例》对司祭们的昏聩蒙昧、不受民众尊崇的形象与状态提出尖锐批评。有鉴于此，条例要求所有司祭在叙任前有义务接受教育，以达到任职的资格。为提高司祭的业务能力，各管区不得不把创办神学校提上日程。除此之外，为方便司祭们传教讲经，还需编印一部简明易懂的神学入门书，供所有教堂常备。过去也曾有人提出在全国创办神学校的建议，《神职条例》出台后，这样的建议终于成为现实。

普罗科波维奇亲自编撰了教义入门书，书中对正教教义进行了简明易懂的阐释。入门书采用一问一答的形式，十分通俗易懂。1720年之后的五年中，入门书共出版十二次，发行总量超过一万六千部。民间的司祭被要求定期在教堂讲读入门书。可是，设立神学校的工作却进展缓慢，有的地方即便开办了神学校，也很难招到学生。彼得要求神学校学生必须学习希腊语和拉丁语，他还严格规定“不愿学习之人不得承袭其父的司祭、辅祭之职”。但这样的规定已远远超出一般神职人员的理解能力，比如，一般的司祭对为何要学习拉丁语这个“异端的语言”很不理解。民间的司祭家庭中，子弟们常被视为家中的劳动力，所以司祭一般不会主动送子弟去学校学习。一些强制入学的孩子也常常一瞅着机会就逃学。即便如此，至彼得末期，共设立创办了四十六所神学校，在籍学生约三千名。神职人员接受教育的义务有强化其身份世袭的倾向，这是因为在过去的村庄中，农民等非神职人员也是有机会成为司祭的，也可以说，在过去的村庄里，司祭是一个相对开放的社会群体，而改革事实上封堵了这条路。

1722年，彼得进一步以国家安全的名义，向司祭们下令清查被举报人秘密。理由虽是预防谋反于未然，但此举让俄国的司祭们变成了收集政治情报的代理人。彼得跨越了一条不可逾越的红线，教会也因此沦为政治的侍女。

波罗的海商路

彼得的经济政策最初以扩充军备、充实军需为重点。制造武器所倚赖的冶铁业等重工业，军服自给自足所需的纤维业等轻工业，与前一个世纪相比都得到飞跃发展。除此之外，彼得的政策中，也可看到增进“国富”的思想：很多产业部门进行了工业化改造，产品也实现了外销，国家收入也因此增加。彼得的思想与法国路易十四时期财政大臣科尔贝的重商主义如出一辙。为实现富国目的，俄罗斯有很多方面都亟待改革，而其中最重要的课题就是国际贸易港的位置问题。白海的阿尔汉格里斯克港不仅距莫斯科较远，而且因漫长的冰冻期，一年之中有半年之久不能正常使用，不仅如此，阿尔汉格里斯克还存在接连不断发生的海难问题。也就是说，阿尔汉格里斯克作为对外贸易港口有着双重、三重的缺陷。因此，新首都圣彼得堡取代了阿尔汉格里斯克，成为新的国际贸易港。

彼得在新首都建设之始，便呼吁西欧各国商人利用波罗的海商路路线。作为鼓励，他降低了很多方面的费用。然而直到与瑞典缔结和平条约，这一呼吁并未奏效。因为新首都与俄罗斯内陆间的道路尚不通畅，另外走这条海路还需冒着被瑞典海军抓捕的风险。



圣彼得堡港　面临波罗的海，北方战争后迅速成为国际贸易港

彼得对圣彼得堡港的吞吐量问题十分急躁。他最初提出全国所有货物都必须经圣彼得堡才可运往国外，1715年他把目标降为原来的一半，而一年之后，这一目标又降为原来的六分之一。可以说，直至北方战争结束，阿尔汉格里斯克的优势地位并未动摇。1721年，抵达阿尔汉格里斯克的外国商船有110艘，而与此相对，圣彼得堡却仅有60艘。不过，尼斯塔德和约缔结的第二年，圣彼得堡便反超阿尔汉格里斯克，此后经由圣彼得堡进行贸易的外国商船呈现急剧增长的势头。1724年1月，彼得对进口货物征收高达75%的进口税，以此来给外国商品不断涌入的形势刹车。

波罗的海贸易发展的同时，连接圣彼得堡与国内城市的贸易路线也逐渐形成，河川之间也修筑了运河——虽然此时已有用运河连接伏尔加河与顿河的构想，但直至苏联时期，这一构想才得以现实。与同时期欧洲的君主一样，彼得十分重视与东方国家的贸易。他曾向中国派出使团，也尝试开拓通往印度的商路。彼得晚年派出的北太平洋探险队的主要目的虽然是学术活动，但也不能说这些探险活动与通商毫无关系。

皇太子阿列克谢的叛逆

彼得有过两段婚姻。1689年，彼得与第一位皇后欧多克娅·洛普金娜举办婚礼结为夫妻，这一年彼得十七岁。这场婚姻是彼得的支持者们操作下的政治联姻。婚后第二年，欧多克娅为彼得生了一名皇子，名为阿列克谢。又过一年，第二位皇子出生，不过据说这位皇子出生不久便不幸夭折。后来，彼得与欧多克娅渐行渐远。彼得每天都会去外国人村里的一个酒馆，在那里他认识了老板孟斯的女儿安娜，并与她结下私情。彼得随访欧大使团回国后的第一晚，便寄宿在安娜的住处。欧多克娅皇后最终还是被彼得打入修道院，这也意味着彼得与欧多克娅的婚姻实际上已不复存在。这对当时年仅八岁的皇太子阿列克谢来说，简直是一夜之间失去了母亲。

后来，彼得又钟情于缅希科夫府邸的女佣玛尔塔。玛尔塔的生父是立陶宛的农民，彼得并未因其身份低贱而持有偏见。至1709年年底，彼得与玛尔塔共生育了两位皇女。1708年，玛尔塔改信东正教，更名为叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜。1712年2月，彼得与叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜举行“花烛之礼”，就这样，这位农民的女儿，曾经的宫女正式成为沙皇的皇后。

彼得是一位强权父亲，他要求皇太子阿列克谢接受严格的帝王教育。而阿列克谢对此却十分反感，长期抵制。阿列克谢对德意志人老师的政治、外语以及军事学课程充耳不闻。懒惰懈怠的阿列克谢让彼得忍无可忍，他甚至严厉训斥阿列克谢：“如若你不按我要求的做，我就不认你这个儿子。”父子不和的消息不胫而走，成为公开的秘密。



皇太子阿列克谢　反对父皇彼得大帝，被判死刑

即便受到训斥，阿列克谢也丝毫不隐藏对这种强制教育的抵制。非但如此，他对父亲的厌恶感也日益加深。有一次，阿列克谢在教堂里做忏悔时说“想看见死去的父亲”。倾听他话语的司祭慰解他道：“神应会赦免吧。我们都盼望着他死去，因人们已不堪重负。”阿列克谢得到维护莫斯科传统的保守派人士的支持，甚至有高级神职人员说阿列克谢“是我们唯一的希望”。

1715年10月，决定性的一刻来临。阿列克谢之妻刚生了一位皇孙便在产褥上过世。而恰在此时，彼得写了一封信给阿列克谢，信中重申了改革要继续进行下去的必要性，并进而讲道：“如果你仍不明白自己的生命应奉献给我们的国家和人民，我与其将皇位传给对我事业无益的儿子，不如传给其他有益的人。”船迟又遇打头风，不久彼得的皇后叶卡捷琳娜生了一名男婴。听到这个消息的阿列克谢向彼得表示自己无意继承皇位，这等于是放弃了皇位继承权。对此，彼得回应说：如果真的放弃，就要去修道院。阿列克谢也表示同意。

如此一来，问题似乎得到解决。但阿列克谢却迟迟未上呈请求去修道院的奏章。因此，彼得对阿列克谢说：如果你还有意继承皇位，那么请你加入我派出的丹麦远征军。这也是作为父亲的彼得对阿列克谢最后的温情。阿列克谢很快便从圣彼得堡出发，然而途中他却掉转车头，向着维也纳一路南下。阿列克谢与神圣罗马帝国皇帝卡尔六世有着连襟关系，因此他希望在维也纳得到政治庇护。阿列克谢行踪不明后，彼得竭尽全力进行搜索，得知他逃亡维也纳的消息后，显得十分震怒。彼得以宣战作为威吓，要求卡尔六世将阿列克谢引渡回国。经过长达一年多的搜索与外交交涉后，1718年1月底，阿列克谢被引渡回国，在莫斯科受审。逃亡事件的相关人员陆续遭到逮捕和处决，6月底，阿列克谢自己也被以“阴谋颠覆现政权”的罪名判处死刑。神、俗两界共一百二十七名高官在判决书上签了字。判决下达两天之后，尚未等到行刑之日的阿列克谢便死于狱中，走完他仅仅二十八岁的短暂人生。有传言说，彼得亲手杀死了阿列克谢。但真相可能永远是黑暗中的一个谜。

大帝的崩殂与民众

阿列克谢事件不仅仅是一场父子之间的对立激化事件。代表传统势力的阿列克谢在情感上有着为数众多的支持者，而彼得对此动向一直保持着警惕。如前文所述，阿列克谢的死刑判决书上签有神、俗两界高官的姓名，但唯独缺少一位高官的名字，他就是名门望族出身的俄罗斯第一位将军鲍里斯·佩得洛维奇·谢雷梅切夫。高龄的谢雷梅切夫因患有疾病，并未像其他高官那样迁往圣彼得堡，而是留在了莫斯科。不过有传言说他是装病的。然而事实上，他在第二年的2月病故。虽然新首都并没有与他地位相称的神堂，但彼得还是把他的遗体运到了圣彼得堡，并埋葬于亚历山大·涅夫斯基修道院——即便是死，遗体也没能自由地留在莫斯科。

阿列克谢死在牢狱时，彼得大帝还有一位两岁的儿子。不久，他把这个儿子取名为彼得·佩得洛维奇，并记录于正式文件中。然而事有巧合，阿列克谢事件之后还不到一年，1719年4月中旬，年幼的彼得·佩得洛维奇出人意料地夭折了。

至此，彼得已失去所有男系继承人，三年后的1722年2月，他公布新的皇位继承法。新法规定：“皇位由现任君主据意志愿望指定的人继承。”不仅如此，如若将来的皇帝有“任何堕落”，那么可以剥夺他的权力并将皇位交予其他有资格继承的人。这种所谓的遗诏立储让彼得在死后也可以继续贯彻自己的意志。然而彼得自己没能来得及依照这个法令指定继承人，便于1725年1月28日驾崩，享年五十二岁零八个月。死因是尿毒症。



彼得大帝的家族　大帝与皇后叶卡捷琳娜，两位皇女与皇孙，图上的皇孙便是后来的彼得二世

多数人在惊异中迎来彼得的死讯。对于因才能被彼得赏识简拔并与他一道推进“革命”的人来说，没有比彼得英年早逝更让人扼腕的了。伊凡·涅浦柳耶夫是洛夫哥罗德地区贫困贵族出身，曾在威尼斯学习航海术，留学后出任驻君士坦丁堡大使，“凝视着讣告，泪如泉涌，泪水打湿了讣告纸。深切怀念我皇于我之厚情深恩。真不敢相信这是真的。一昼一夜之间，全然陷入六神无主之中”。

然而，大多数人对彼得大帝及其“革命”持不同见解。原本属于保守势力的神职人员不分位阶高低，一概对“革命”持批判态度。对大多数贵族来说，彼得的改革也超越他们所能理解的极限。贵族与普通民众不同，他们清楚彼得不是“掉了包的沙皇”，也不是“反基督者”，彼得就是真正的沙皇。但他们不能理解这位沙皇为何非得离开莫斯科将首都迁到北方，为何即便靡费巨资也得拥有海军，为何要延绵不绝地扩张领土而与大国横生轧轹，所有这些问题他们都难以理解。在很多方面，贵族们与彼得无法找到交集。贵族们认为正是彼得的这些改革让国家日益荒芜，同时也使自己也无法获得领地。

虽然立场与贵族不同，人数上占绝大多数的民众也全然不买彼得改革的账。在他们看来，“若是以往的沙皇，绝不会做这样的事情。那时候蓄须是一种礼节，衣服也比现在更好。沙皇经常与皇后一起到修道院去祈祷”；“这位是真的沙皇吗？他不是沙皇，而是一位反基督者。他抛弃了整个国家，与德意志人打得火热，他住在德意志人村落，穿着德意志服装，每周三与周五还以肉为食”。民众诸如此类的话语还有很多，在此不一一枚举。从这些话语中，可以看出民众对彼得大帝“革命”的基本态度与看法。他们被接踵而至的各种重负压得喘不过气来，而这些负担都出自彼得的旨意。这样，民众之中便产生了“现在的沙皇”不是爱护民众的“真沙皇”的想法。传言说得栩栩如生：“真正的沙皇”不是孩提时期在外国人村被狸猫换太子了，就是在外国遭人替换。

在俄罗斯民众的传统意识里，彼得的“革命”也只能被理解成这个样子。但凡事皆有例外。1724年写成《贫富书》的批评家伊凡·普索西科夫是农家出身，他曾说：“沙皇理应庇护农人。唯因领主乃农人之一时主人，而沙皇方为永世之主人。农人富则国富，农人穷则国穷。”但是，普索西科夫这些话并不是对“革命”的批判之言，他在别处也表达了对彼得“革命”的理解：“吾皇拼以十人之力勇攀山顶，然多数之人反道行之，反向用力。”

“革命”与彼得个人的角色

如本章开头所述，彼得大帝的“革命”给整个国家与社会带来莫大的影响。文中也有很多对彼得改革的评价，但在本章的最后部分，仍想借用俄罗斯当代历史学家的话语对“革命”的意义与彼得个人所扮演的角色做进一步的思考。

苏联解体后，俄罗斯历史学家们对历史上的重要问题再次进行了新的考察。有关彼得时期及18世纪俄国历史的研究领域中，最为活跃的学者要数俄罗斯科学院俄罗斯史研究所圣彼得堡分部的叶夫根尼·阿尼西莫夫。他在苏联后期发表了有关人头税的研究，1989年写成《彼得改革的时代》一书，这本书后来又被译为英文出版。可以说，他是该研究领域首屈一指的学者。在此，我引用1996年他在东京国际学术会议上的报告《彼得改革及其对于俄罗斯历史的归结》进行以下评述。

报告中，阿尼西莫夫首先介绍了一个问卷调查的结果。问卷设问：“俄罗斯历史上让你最为骄傲的时代是什么时候？”回答“彼得大帝时代”的受访者最多，占比约54.3%，这一比例超过了半数。而第二高的“勃涅日涅夫时代”的比例相当于“彼得大帝时代”的约三分之一。两者的差距拉得很大。这样的结果与实施问卷调查时苏联已解体五年的背景不无关联，但阿尼西莫夫认为，彼得时期之所以受如此热捧，与俄罗斯人对“大帝的共鸣”有密切的关系。人们之所以喜爱彼得时代，阿尼西莫夫认为有“天纵英雄式的领导者、传统的对家长的爱戴”、“无可争议的国家名誉”、目的意识、勇气、做事一根筋的“超凡卓越的个人魅力”等原因。

三个世纪以来，俄罗斯的历史学家与文学家连绵不断地对彼得的遗产进行研究与讨论。在此基础上，阿尼西莫夫总结出两点“明确的结论”。第一，彼得改革的前夜，历史之风已经朝着变革的方向吹来，社会各个方面的弊病危机让改革呼之欲出。第二，彼得在所有改革方案中选择了“最为强硬的、非妥协的、社会牺牲最大的方案”。这第二点成为诸多问题的根源。彼得的目的是要把所有俄罗斯人从“受洗礼的熊”改造为“受启蒙的国民”——这里所说的“熊”绝不是一种蔑称，而是对俄罗斯人的一种爱称——为达成目的，他采用专制与“强制的手段”。“以强制促进步”是彼得改革的最大特征，彼得在所有领域都采用了强制手段。关于改革，在很多改革成果业已显现之后的1723年，彼得自己写道：

如果没有教师的强制，我们的国民仍如同未入校门的孩童一样，绝不会去学习字母。最初他们或许感到辛劳，但在习得之后是会抱有感谢之情的。现在出现的状况已十分明了。为何如此，因为很多政策虽是强制施行的，但已经能够听到很多感谢之言。

不过，阿尼西莫夫对彼得大帝的一些强制手段还是持严厉批判态度的。他列举了一些实例来说明这些手段所带来的弊害，但他也用这样的语句认可了彼得改革的成果与莫大影响：“时至今日，我们仍然沿着彼得大帝为我们曾经开辟的道路前行。”

正如阿尼西莫夫所主张的那样，彼得大帝的改革是一场“自上而下的革命”。这场改革为俄罗斯民族文化一体性打上终止符，创造出“两个种类的国民”，恰恰就是一场真正的“革命”。被称为专制的独裁体制虽不是这个时代的产物，却是经由彼得之手而“一元化、固定化”的。在俄罗斯历史的走向上，彼得大帝发挥了决定性作用。虽然如此，只把彼得一人视为例外也有失妥当。有着传统专制权力的俄罗斯皇帝中，如若有强烈的意志，谁都有可能做到这些。因为，历代沙皇对权力的限制都极为敏感，而贵族与民众也期待着“强势沙皇”。




        

第四章 女皇的时代

“宫廷革命”的时代

错综混乱的继承人问题

彼得大帝死后，直至1762年叶卡捷琳娜二世即位的三十七年间，共有六位男、女沙皇相继上位。但他们每个人都是平庸之辈，人们一般把这个时期看作“缺少足以继承北方巨人遗产后继者”（普希金语）的时代。即使现在的史学相较于苏联时期已有所发展，在很多问题上也有新的审视，但这样的评语大体上仍是妥当的。不过，关于这一时期的问题，并不是说就没有一些新的发现和基于新发现的新见解。

彼得大帝驾崩之时，大臣们随即着手准备拥立新君。缅希科夫这些由彼得简拔的高官拥立彼得大帝的皇后，而彼得的男系后人——孙子没能够继承皇位。叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜就这样成为俄国历史上第一位女沙皇。在近卫兵的扈从下，叶卡捷琳娜强行即位。缅希科夫没有忘记对旧贵族进行抚慰怀柔。女皇即位第二年年初，元老院之上又设立了一个由八人组成的“最高枢密院”，除新贵族外，多尔戈鲁基家族、戈里津家族等名门望族也得以参与其中。此后，缅希科夫牢牢地掌握权力，成为叶卡捷琳娜一世女皇亲信中的亲信，参与所有事务的决策。

然而好景不长，1727年春，叶卡捷琳娜罹患疾病，倒于病榻，继承人问题再次出现。在拥立彼得大帝的孙子彼得·阿列克谢维奇为新君这一点上，新旧贵族达成了一致。但缅希科夫仍旧为自己的继续专权埋下伏笔。他让病榻上的叶卡捷琳娜同意新君与自己女儿玛利娅的婚约。5月，叶卡捷琳娜去世，十二岁的彼得二世继承大统。表面上看，缅希科夫的权力坚如磐石，但后来的发展却事与愿违。

问题出在彼得二世身上。即位之初的彼得二世处于岳父缅希科夫的庇护之下，但很快，彼得二世便对事事干涉的缅希科夫心生怨恨。这种怨恨也指向了“公认的新娘”。曾经的“全能权力者”缅希科夫身边发生了微妙的变化。曾目无他人的缅希科夫遭到从不反对他的旧贵族们的联合反对。旧贵族们得到皇帝亲笔签署的文件，将缅希科夫革职并流放西伯利亚。1727年9月，缅希科夫与包括皇帝未婚妻在内的三名“不幸的女儿”一起被流放到西西伯利亚的别廖佐夫，其庞大的财产被没收。两年后，缅希科夫死于流放地。曾被称为彼得大帝左膀右臂的缅希科夫的命运也成为俄罗斯政治人物最终结局的一个象征。

缅希科夫倒台后，俄国出现短暂的权力真空。缅希科夫的名声的确不佳，他的威压也招致众人反感。不过，除他以外，却也没有一位像他那样既有丰富经验又有果敢执行力的政治家与军人。权力被名门望族出身的阿列克谢·多尔戈鲁基掌握。他也从最高枢密院那里获得自己女儿与皇帝的婚约。从结果来看，这简直就是“缅希科夫愚蠢行为的翻版”。幼帝对狩猎有着异常浓厚的兴趣，多尔戈鲁基与他的儿子不得已虚耗了很多时日，婚礼最后被定于1730年1月举行。参加庆祝的人们从全国各地赶往莫斯科，多尔戈鲁基家族的支配性权力几乎近在眼前。



倒台后的缅希科夫与女儿一起被流放西伯利亚　1883年，斯尔科夫画，托雷恰科夫美术馆藏

然而天有不测风云。出席在莫斯科河冰面上举行的传统圣水仪式后，彼得二世感染风寒。祸不单行，不久彼得二世又感染天花。1月28日夜半时分，也就是婚礼的前夜，彼得二世告别人世。多尔戈鲁基茫然若失。

名门贵族的挫折

选立新君的问题又一次出现。在新君选择上，多尔戈鲁基等旧贵族掌握着主导权。这次他们没有从彼得大帝的支脉中拥立，而是选择了彼得的“共同统治者”伊凡五世之女安娜·伊娃诺维奇。1710年年末，十七岁的安娜嫁给库尔兰德公爵。不幸的是，婚后两个月丈夫便撒手人寰。此后的二十年间，她一直在米塔瓦过着阴郁寡居的生活。安娜生活在宗教文化与俄罗斯迥异的环境之中，不过这样的背景恰好迎合旧贵族们拥立一位“架空木偶”的需求。很快，迎驾的使节被派往了米塔瓦。使节抵达之后，安娜便被要求在“有条件即位”的文件上签字，而她也同意了这些要求。就这样，安娜来到莫斯科——彼得二世即位以后，首都又迁回了莫斯科。

安娜签字的所谓“条件”，实际上是俄罗斯传统上对专制君主权力大幅限制的内容。这个写有条件的文件公布后，遭到新士族的强烈反对。新士族担心俄罗斯再次变成大动乱时代大贵族们无边无际的斗争场所，因此对所有条件一概不予承认，他们要求安娜效仿自己的祖先，以专制的方式统治国家，并依照这样的主旨写成了请愿书。

御驾抵达莫斯科十日后，安娜在克里姆林宫召见要求维持君主专制权力并废止最高枢密院的新士族代表。安娜当面诘问同时在场的多尔戈鲁基：“在米塔瓦要朕签署的各项所谓条件是所有臣工的意思吗？你不是在欺诈朕吗？”就这样，安娜撕毁并废除了“所有大臣都赞同”的、附带“条件”的誓约文件。多尔戈鲁基等名门贵族恢复贵族寡头制的企图遭遇了挫折，首都也再次回到圣彼得堡。

“德意志人的统治”是真的吗？

安娜不是一个人单枪匹马地回到俄罗斯的，她有一个名叫比隆（德意志人）的宠臣跟随左右。对于没有接受过正规教育，也缺乏睿智和深思熟虑的安娜来说，比隆的存在是不可或缺的。他无一日不在安娜女皇的近旁，有人曾目击两个人手牵手散步的样子。俄罗斯的统治与行政事务被交给了比隆，但除他以外，还有一位重要的德意志人也参与了中枢决策，就是经验老成的高级官僚奥斯特尔曼。奥斯特尔曼自1708年侍奉彼得大帝以来，便一直处于统治中枢的位置上，是位务实的人物。所以，很多人说“德意志人的统治”是安娜时代的特征。然而，这种见解是否准确呢？



安娜女皇　伊凡五世之女

彼得大帝当政以来，很多外国人来到俄罗斯。虽然他们大多从事的是技术工作，或是成为职业军人，但也有一些人当上了政府高官。他们对彼得大帝忠心而且诚实，同时也“良好”地完成自己的工作，所以获得了高官厚禄。但他们的角色也仅此而已，也就是说统治权力仍牢牢掌握在皇帝手中，这些外国出身的高官充其量只是皇帝的手足臂膀而已。

但彼得大帝崩殂之后，情况猝然发生变化。外国人也开始追逐权力，而阻止他们对权力的追逐却是一件难事。如此一来，很多俄罗斯人对德意志人的飞扬跋扈产生不满，对德意志人的指责批评也接踵而来。在这一问题上，有一点是值得我们予以重视的。在当时的俄罗斯，如果把德意志人剔除，无论民政还是军事都无法想象能够正常运作。另外，他们也多与俄罗斯人通婚，从这一角度来说，他们属于“德系俄罗斯人”，他们的工作也是与俄罗斯人一起开展和完成的。所以说，事实上并不存在“控制权力”的“德意志人党”。也正如“比隆诺夫斯齐那”（比隆体制）这个词语的含义那样，外国的高官群体并没有牺牲俄罗斯人的利益来谋求“德意志人的利益”。不过，高官间的争权夺利是存在的，这本应是另当别论的问题，然而斗争中民族主义式的情感却被利用，成为尔虞我诈的政治工具。

1740年10月末，安娜女皇死去。女皇没有子嗣，临终前，她把皇位传给外甥女安娜·列奥波利多芙娜的儿子伊凡，而伊凡此时不过是个刚刚出生两个月的襁褓赤子。比隆成为摄政大臣，然而这一决定却引起了所谓“德意志人党”的内斗。首先是米尼赫将军逮捕了比隆并将他流放，但很快米尼赫的地位也遭到奥斯特尔曼推翻，权力转到了奥斯特尔曼的手中。这样就形成了伊凡六世皇帝、安娜·列奥波利多芙娜摄政和奥斯特尔曼宰相共同构成的权力体制。

不过接下来，“德意志人统治”的局面，让俄罗斯军人的不满日渐表面化。近卫团中，彼得大帝的皇女伊丽莎白·彼得罗芙娜策动的新动作秘密地展开了。摄政安娜察觉了这个秘密动作，试图立即把伊丽莎白嫁往国外，但却为时已晚。1741年11月末，摄政安娜与皇帝伊凡遭到逮捕，前者被流放至北方苦寒之地，后者被关进了修吕瑟尔堡的监狱。奥斯特尔曼也与米尼赫、比隆一样被流放西伯利亚。如此，“德意志人的统治”暂告终结，而同样的问题在二十年后又以不同的形式再次发生。

彼得大帝之女

前面已经讲过，彼得大帝曾有过两段婚姻。他与第一位妻子欧多克娅在大使团访欧结束后不久便离婚，两人所生的皇子阿列克谢因违逆彼得大帝而逃亡，最后在狱中结束了悲惨的一生。彼得大帝与第二任妻子叶卡捷琳娜生育了四位皇子、皇女。皇子小彼得四岁时夭折，另一皇子出生后就未能存活。两位年龄相仿的皇女——安娜与伊丽莎白长大成人。这两位皇女都是彼得与叶卡捷琳娜正式结婚之前生育的，也就是说她们都是庶出。姐妹二人在父母的庇护下度过了幸福的少女时代。1725年年底，姐姐安娜嫁给了荷尔斯泰因公爵，时年十七岁。伊丽莎白肌肤雪白得如凝脂一般，一双大眼睛烁烁迷人，还有着一副健美的身躯，是一位倾城倾国的美人。她十分擅长舞蹈，跳得荦荦出众。然而，在父亲彼得大帝以及母亲叶卡捷琳娜女皇故去后，生活环境骤然一变。彼得二世对她十分冷淡，伊丽莎白平时只能在莫斯科的郊外聊以度日。



伊丽莎白女皇　继承了皇父彼得大帝的统治原则

1730年1月，彼得二世结束了短暂的一生。此时，按照母帝叶卡捷琳娜的遗旨，伊丽莎白成为合法的帝位继承人。但是，最高枢密院以庶出的理由否定了她的继承权。经过一番较量，最后库尔兰公爵的未亡人安娜被选立为帝。从此，伊丽莎白的人生开启了“阴郁的十年”。安娜女皇把伊丽莎白当作权力的潜在威胁者，因而对这位“从姊妹”没有给予丝毫的关爱。不仅如此，安娜一直伺机把她送进修道院，或者嫁到国外。伊凡六世时，摄政安娜·列奥波利多芙娜同情伊丽莎白，但因为伊丽莎白是彼得大帝之女，人气很高，所以安娜·列奥波利多芙娜也与安娜女皇一样，对伊丽莎白抱有警戒之心。近卫团发动政变时，伊丽莎白的拥立者举出了两条理由：一、她有着合法的继承权；二、她是专制君主父母的最近血亲。这一年，她三十二岁。

新女皇伊丽莎白即位后，立刻宣布以彼得大帝时期的统治原则作为新政府的施政基础，并以此来宣扬自己是彼得大帝理念的继承者，从而说明自己即位的正当性。她接受了人们对前政府过度重用外国人的批评，进而确立了“优先任用有能力的俄罗斯人”的人事原则。因为这样，很多德意志人离开了俄罗斯。她在位共二十年，但渐渐地，即位之初的热情也日久消磨，后来她热衷于戏剧，流连于舞会，纵情天下奢华。豪华的冬宫就是她在位期间启动修建的，在她的统治下，法国文化、思想的影响也蔓延流行。

伊丽莎白时代最显著的特征是工商业的发展。握有政治实权的修瓦洛夫兄弟废除了国内关税，鼓励商业流通。另外，还创办了俄罗斯最早的银行，这是一个为贵族服务的借贷银行。贵族们以土地和农奴作为担保，可以从银行获得年利6%的大额贷款。贵族们还把商人从酿造行业中挤了出来，独占了这一获利丰厚的产业。土地测量事业也强化了贵族们的土地所有权。可以说，伊丽莎白时代的统治采取了亲贵族的政策。然而，当时贵族们最关心的问题却是国家勤务兵役问题。

贵族解放宣言

彼得大帝死后至叶卡捷琳娜二世即位之间，俄罗斯先后有六位皇帝即位，但他们都缺乏自己的执政理念，也都属于意志薄弱之人。在他们的统治期间，彼得体制基本得以继承，但也有一部分领域不可避免地出现后退。特别是贵族们要求扩大自己的特权。这一要求的最初表现就是安娜即位时，名门贵族要求对“沙皇的专制”进行限制。然而，普通的贵族并没有与大贵族的步调一致，他们反而支持“沙皇的专制”。除此之外，贵族们还要求废除“一子继承制”。

1714年引进的“一子继承制”效仿的是英国，是彼得改革诸项措施中最不受欢迎的政策，从一开始，贵族们就以各种途径试图突破。政府虽然在薪水、军服、粮食、医疗、养老等方面给予了“未能继承”的贵族们一定的保障，但这种保障最后成为一纸空文。安娜即位后不久，一子继承制便遭废除。国家依据1649年法典，让贵族子女中的所有男性均等分割继承“不动产领地”，女性也可以获得“如同以往”的“嫁妆钱”。

另外一个重要问题是减轻勤役问题。彼得大帝统治时，贵族们被要求终身服役，这种强化了的勤役引发贵族们的不满。彼得去世时，不满情绪集中喷发了出来，出现各种形式的规避服役的举动。政府批评“很多未成年贵族不到纹章局报到，不接受指定的勤役，而在自己的家中惰怠度日”。也有人说规避勤役者多是贫困贵族，尽管如此，规避勤役的苗头始终未能得到抑制。安娜即位的那一年，甚至废除勤役的要求也被提出来了。

1736年12月，安娜政府出台了两项改革措施：一、子女中有两个以上男子的，政府认可其中一人“留在家中经营”的权利；二、服役超过二十五年者，可获得“回家”的权利。不过，作为替代，未成年者（七至二十岁）需接受三次（七岁、十二岁、十六岁）“检阅”，而在此期间要求他们进行“学习”。1736年敕令的实施因与奥斯曼帝国交战被推迟施行。战争结束后，将校中有超过一半人退役。正如名画《少年军官》所反映的那样，很多未成年的子弟违规入伍，目的就是可以更年轻地服满25年的勤役义务，而这也是贵族们“另辟蹊径软抵抗”的方案之一。

减轻勤役的问题在伊丽莎白统治时期成为热议话题。但这一问题得到根本解决是在后一代皇帝彼得三世之时。1762年2月，所谓“贵族解放宣言”发布。“解放宣言”虽然也“期望”贵族们今后继续为国家服务，但强制服役的政策被彻底废除，不过“解放宣言”在附注中要求贵族们对子女的教育不得懈怠。从此，志愿者取代这些义务服役者，贵族们得以从国家的行政勤务与军役中解放出来。“解放宣言”得到了所有贵族的欢迎，不过每个人的反应也因其地位、收入的差别而有显著不同。



少年军官　由于贵族服役成为义务，出现了一些通过不正常手段让年幼小孩服役的情况

彼得三世的半年

“贵族解放宣言”是彼得三世在位期间发布的，然而彼得三世却只统治了半年。他遭遇了宫廷革命，政变中被迫退位，进而被杀害。究竟发生了什么呢？

伊丽莎白即位后不久，便向荷尔斯泰因公国首都基尔派出了特使。因为伊丽莎白想迎接1728年死去的姐姐安娜的遗孤，即彼得大帝的外孙彼得·乌尔里希作为自己的继承人。彼得·乌尔里希同时也是没有子嗣的瑞典国王的继承候选人之一。当时的俄罗斯为收复波罗的海附近失地正与瑞典交战，伊丽莎白下手若晚半拍，彼得大帝的外孙便极有可能统率瑞典军队与俄罗斯作战。因此，迎他回国刻不容缓，同时伊丽莎白也想通过此举稳固自己的统治。1743年，当时十四岁的彼得以皇太子身份来到俄罗斯，随后进行了改宗、改名，成为彼得·费奥多洛维奇。

之后，伊丽莎白又选定了皇太子妃。在候选名单中，伊丽莎白选中斯德丁的安哈尔特·查尔布斯特家族的公主索菲娅，索菲娅也是彼得·费奥多洛维奇的从表妹。一年之后的1744年，索菲娅来到俄罗斯，改名为叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜。1745年，皇太子彼得与叶卡捷琳娜在莫斯科的乌斯平斯基教堂举办了婚礼。这样，伊丽莎白早早地解决了以往令人棘手的继承人问题，算是松了口气。然而，两个年轻人的关系却不太和谐。

皇太子出生后不久，他的母亲便离开人世，可以说他是在与俄罗斯完全没有牵连的环境中长大的。在皇太子的内心深处，普鲁士才是他所恋慕的国度，而他自己也是普鲁士腓特烈大王的崇拜者。他从早到晚热衷于军队游戏，精神上尚未成熟。另外，他还很爱喝大酒，每天过着自我堕落的生活。对生在德意志、养在德意志的彼得皇太子来说，俄罗斯宛若异国他乡，好感无从产生。伊丽莎白的不安也因此增加。伊丽莎白曾考虑过立二人所生之子保罗为继承人，以其母叶卡捷琳娜为摄政的方案。自从来到俄罗斯后，叶卡捷琳娜便认真学习俄语，努力融入俄罗斯的习惯，因此颇受好评。然而，解决这一问题的方案尚未确定，伊丽莎白便于1761年12月离开人世。她的后继者是彼得三世。

伊丽莎白的疑虑不幸变成了真实。即位后的彼得三世，不仅所有政务皆以普鲁士的方式办理，1762年还与普鲁士的腓特烈二世缔结媾和条约，俄国单方面从五年前参加的“七年战争”中退出。彼得三世下达了让占领普鲁士首都的俄军立即撤兵回国的命令，还下达指示让俄军把战争中获得的土地全数奉还，令人惊愕。当然，战争赔款也一文不要。耗费大量物资，付出巨大流血牺牲的俄罗斯军队与整个俄罗斯社会对沙皇的决定感到极度愤慨。



皇太子时代的彼得三世与叶卡捷琳娜　1756年，里谢夫斯卡作，瑞典国立博物馆藏

对新皇不满的加剧促使了拥立皇后叶卡捷琳娜的集团性阴谋出现。这个阴谋就是快速果断地实施政变。6月27日政变发生。政变后，彼得三世被迫签署退位诏书，他本人也在被捕后一个星期遭到杀害。问题是，他的被杀是否受到了叶卡捷琳娜的直接指示，事件的真相也许成了千古之谜。官方对外宣称，皇帝是染上流行病而猝然死亡的。据说，叶卡捷琳娜没有出席彼得三世的葬礼。彼得三世的遗体也没有埋进罗曼诺夫家族的墓地，而被葬在亚历山大·内夫斯基教堂的墓园。就这样，毫无“正统性”可言的未亡人叶卡捷琳娜即皇帝位。

启蒙君主叶卡捷琳娜二世

“俄罗斯是一个欧洲大国”

公卿大臣的众望所归之下，叶卡捷琳娜登上了皇帝宝座。然而，民众却并不太买账，因为她骨子里还是一个德意志人。因此，不断有假借彼得三世之名的人出来造谣撞骗。有人说彼得大帝的“良政”被贵族的阴谋葬送殆尽；也有人传言下葬的是一个替身，而彼得三世本人还活着。贵族们要求扩大身份特权的上奏没有遭到立即驳回，这些要求包括废除侮辱性的体罚肉刑，确立个人的财产权利等。万事慎重的叶卡捷琳娜设立了专门委员会来讨论这些要求。不过，委员会并没有立刻予以认可。

叶卡捷琳娜的初期改革以重农主义政策最为突出。国家为活化国内经济而呼吁移民开垦，此外还设立了“自由经济协会”等机构。大约6300户德意志人迁徙至以萨拉托夫为中心的伏尔加河下游地区开垦种植。另外，“自由经济协会”也围绕着农奴劳动对经济发展的利弊等问题展开议论。从根本上讲，叶卡捷琳娜的这些政策源自欧洲当时的时代精神——启蒙思想。启蒙思想是基于理性的、为促进现实生活的进步与改善而在宗教、政治、经济、教育等诸多领域进行改革的思想。叶卡捷琳娜展现启蒙思想的最高舞台是她召集的“新法典编纂委员会”。



叶卡捷琳娜二世　政变中夺得丈夫的权力，艾尔米塔什美术馆藏

1766年12月，叶卡捷琳娜宣布召集新的立法委员会。彼得大帝以来，类似的委员会屡有设立，但全都无果而终。叶卡捷琳娜的新委员会里，聚拢了神职、贵族、市民、乡绅、国有土地上的自耕农等各个身份等级的代表，合计536名（另外还有政府任命的代表28名），人数规模很大。在次年8月，在委员会召开之前，叶卡捷琳娜宣读了自行准备的“训令”，训令由22章655款构成，里面阐述了叶卡捷琳娜自己的统治理念。女皇宣称：“俄罗斯是一个欧洲大国。”然而，在俄罗斯这样拥有广袤国土的国家，“君主专制”的统治是最为适合的，女皇以此理由使自己的强大权力正当化。不过，市民的自由权、法的面前人人平等等法治主义原则也得到宣扬。训令还被预先翻译、印刷成多种西欧语言版本，因此在欧洲的知识界广为人知。女皇有着浓重的宣传癖好，而这个训令也不能称作女皇的原创之作。训令文本的四分之三借用了孟德斯鸠的《论法的精神》、贝卡里亚的《论犯罪与刑罚》等欧洲思想家的著作，借用的文本也几乎是全盘照搬。

1768年12月，俄罗斯与奥斯曼土耳其之间爆发战争，立法委员会的工作也因此中断。这次立法工作虽然无果而终，但地方上的代议员一起上呈的、超过1500份的“请愿书”成为后来“地方改革”的重要资料。

普加乔夫大起义

1773年夏，一名男子现身于乌拉尔地区雅伊克哥萨克城镇。他借用死去的彼得三世之名，向哥萨克承诺恢复“失去的自由”。这位三十出头的“彼得三世”真名叫叶米里扬·普加乔夫，出身于顿河沿岸的哥萨克家庭。普加乔夫称叶卡捷琳娜女皇是“簒权者”，呼吁哥萨克为“好沙皇”而战。响应普加乔夫的人与日俱增，边境上的很多村镇都拿出“面包和盐”来欢迎普加乔夫“远征军”的到来。

长期郁积不满的哥萨克人的造反，让政府大为震动。10月，政府布告天下，把普加乔夫贬斥为“盗故彼得三世之名、引糊涂民众走上堕落毁灭之途的恶人与强盗”。政府还下令各地收缴焚烧普加乔夫的“伪诏”。与此相对，普加乔夫仿照政府机关，设立“军事参议会”，并以此机构管理占领的区域，势力进一步扩大。1774年7月，普加乔夫发布“敕令”称，凡侍奉他的人都可获得自由，且一并解除兵役、人头税、地租等项负担。贵族则被以“我的权力的谋反者”“农奴的欺凌者”等名义遭逮捕与处决。他顺应民众期盼“好沙皇”的幼稚幻想，尝试建立一种没有贵族身份的国家制度。不少贵族及其妻小因“根绝贵族身份”的造反口号而被杀。



普加乔夫大起义　1773年，哥萨克领导人普加乔夫伪称“彼得三世”，号召人民为“好沙皇”而战。叛乱历时一年以上，也有很多异教徒参与其中



普加乔夫　1774年被捕，翌年被杀

加入造反队伍的人不仅有村镇上的俄罗斯农民，从中央的“统治与压迫”下逃跑的各种逃亡民、在乌拉尔工厂里劳动的工人，因俄罗斯人的到来而饱受露骨的经济宗教压榨的巴什基尔人、卡尔梅克人等非俄罗斯裔的异教徒也出于从压迫中得到解放的目的，加入普加乔夫的战斗。特别是自16世纪以来就饱尝辛酸的巴什基尔人，在领袖萨拉瓦特·尤拉耶夫的带领下，尤能竭力作战。

战争的顶点是围绕俄罗斯东南部政府军据点奥伦堡要塞的攻防战。1773年10月，奥伦堡要塞被普加乔夫的大军包围，政府军投入比比科夫将军率领的大军前往增援，1774年3月要塞解围。以这次战役为分水岭，普加乔夫的军团由攻转守，且战且退。在军团的退军路上，伏尔加中下游地区的农奴起义不断，而贵族则纷纷逃往城里。1774年8月末，经察里津之战后，普加乔夫的部队损失殆尽。9月初，普加乔夫遭叛徒拘禁并交给政府军，次年1月，在莫斯科被处决。此后，如何阻止“普加乔夫党人”的东山再起成为叶卡捷琳娜政府的当务之急。

地方改革与都市文化

1775年11月，叶卡捷琳娜政府公布关于地方行政的基本法。女皇认为，在哥萨克的叛乱中，各地几乎毫无抵抗便大片陷落，原因在于“地方上的无力”。彼得大帝的地方改革仅仅停留在理念上，他死后地方改革也没有继续进行下去，很多领域又回到了17世纪的状态。由于人手不足与工作怠慢，俄罗斯的地方行政几乎没有发挥出应有的功能。普加乔夫的叛乱成为在地方上推行彻底改革的契机。

彼得大帝统治时期，俄罗斯分为八个大省，到叶卡捷琳娜即位之时，全国共分二十五个省。虽然如此，省的规模仍然过于庞大。根据叶卡捷琳娜公布的基本法，一个省管理三四十万人口（人头税课税对象的男性人口）较为合适。此外，每省置十至二十个县，每县管理的人口以两万至三万为基准。按照基本法，全俄被细分为四十一个省，到女皇统治末期又进一步分为五十个省。欧洲俄罗斯五十省的说法便由此而来。省由省长管辖，重要的省或者数个省还派驻有总督，总督一般由干练的政治人物担任。新俄罗斯省的波将金、特维尔省的基维尔斯、雅罗斯拉夫尔省的梅里格诺夫就是这样的总督。这样，实质上的“地方分权”展开了。

县也是依人口划分的，但也同时考虑到经济、地理、民族一体性等因素。全国共分为493个县，这个数字较原先大为增加。不过，新设县的县城中大多数不过是“大农村”，或者是商人和手工业者居住的“小集镇”（posad）。雅罗斯拉夫尔省所辖的十二个县中，有七个县属于这种情况。在反乱的震源地乌拉尔，原有的十九个县被细分为四十一个县，新县的县城也有很多是“大农村”或“小集镇”。



用棍棒施加鞭笞刑罚及看守农奴的领主　农奴常因逃亡或醉酒而遭受领主刑罚，1768年图

叶卡捷琳娜的地方行政改革还有一个目的。女皇希望让地方贵族依据“贵族解放宣言”参加地方行政或审判工作。地方的贵族被组织进省或县的贵族团，贵族团内部互相选举地方行政官员与审判官员。从此以后，每隔三年的冬季召开地方贵族会议。这个会议成了贵族们商议地方事务的场所。此外，谈生意、谈子女婚事也是贵族们参会的动机。贵族团的设立虽然时间上有些晚，但这个组织在身份自治和地方行政方面还是发挥出一定功效的。

全俄罗斯的人口，在1796年达到了约3740万，不过城市人口仅占4.2%。城市人口中大多数是“小集镇人”，他们在租税方面彼此负有连带责任，也就是说，城市的第一要义是“负税共同体”，而城市“自治”却是极其有限的。城市也没有和农业完全地切割，打工农民与“商业农民”也有很多。过去莫斯科曾被称作“大农村”，其实俄罗斯城市大多是“大农村”。

经过叶卡捷琳娜的地方改革，县城作为地方的政治、经济、文化中心开始发展起来，不仅建造了衙门、学校等公共设施，一般还设有印刷所。沃罗涅日省和雅罗斯拉夫尔省还出版刊行了俄罗斯最早的地方志。通过这类举措，地方的历史文化日渐得到人们的重视。

女皇与宠臣波将金

叶卡捷琳娜的亲信与宠臣们

若要问叶卡捷琳娜女皇时期最有能力的政治家是谁，那么帕宁和别兹博罗德科是当之无愧。尼基塔·帕宁比女皇年长十岁，最初担任皇子保罗的老师，女皇即位后成为柱国大臣。帕宁的政治手腕、迅捷敏锐的头脑以及对政治的热忱无不获得女皇的好感。到1783年去世为止，帕宁一直都是女皇可以信赖的股肱之臣。

女皇执政的后半期，亚历山大·别兹博罗德科成为政府轴枢。1747年出生的他比女皇小很多。别兹博罗德科是一个不事贿赂、诚实守信的人，对律法与判例极为精通。叶卡捷琳娜对他寄予极高的信任，1784年还将他拔擢为外务部次官。不仅如此，国内外每天递送到女皇办公厅的海量奏报都是经别兹博罗德科过目而呈报给叶卡捷琳娜的。然而，在这些有能力的政治家之中，若用另一种视线来看，也有一些特别的人，那就是女皇的宠臣或情人。

据说，叶卡捷琳娜在位期间共有21位情人，如果加上即位前的两人，总数便多达23人。这些人当中也有一些参与了政治。即位后的最初十二年里，叶卡捷琳娜与宫廷政变策划者格里高利·奥尔洛夫结成了情人关系。叶卡捷琳娜拒绝了奥尔洛夫的求婚，但却为他生了三四个孩子。奥尔洛夫虽然也屡屡插手政务，不过一直未能左右叶卡捷琳娜的决策。1771年，莫斯科发生历史上最后一次鼠疫，叶卡捷琳娜派奥尔洛夫前去收拾局面。他在防止疫情蔓延、抚慰百姓等方面有始有终地顽强努力，事态平息后以“古都的救世主”的崇高名誉返回圣彼得堡。叶卡捷琳娜虽然也大为报答，但却并未完全满足奥尔洛夫的所有要求。失去叶卡捷琳娜宠信的奥尔洛夫，在第二年便远离了宫廷。

瓜分波兰

波兰贵族斯坦尼斯瓦夫·波尼亚托夫斯基是叶卡捷琳娜即位前的情人。1763年波兰国王去世，叶卡捷琳娜趁机把斯坦尼斯瓦夫立为新的波兰国王。波兰实行的是选王制，18世纪的国王大多是依大国意志选出的。斯坦尼斯瓦夫当上国王之前，波兰的君主都是萨克森人，俄罗斯对此也予以了支持。但叶卡捷琳娜抓住了这次机会，成功地把斯坦尼斯瓦夫送上了波兰王位。

然而，新国王斯坦尼斯瓦夫是一位启蒙主义者。刚一即位就开始推行国内改革，再造祖国。与国王的举措相应，波兰的爱国贵族也在各地结成了联盟。 叶卡捷琳娜担心“改革走远了”，派出军队与普鲁士、奥地利一起对波兰的内政进行干涉。干涉的结果是1772年的第一次瓜分波兰，让波兰失去三分之一的领土与人口。但事件未能阻止改革的步伐。1793年第二次瓜分波兰时，柯西丘西科等主导的反对运动勃发，但遭到了斯波洛夫指挥的俄军镇压，国王也被带到圣彼得堡。1795年10月第三次瓜分波兰后，中世纪的大国波兰从欧洲的政治地图上消失。三次瓜分虽然都可以见到叶卡捷琳娜的身影，但瓜分并不只是俄国的“扩张主义”造成的，普鲁士与奥地利也显示了露骨的领土野心。

波将金与“新俄罗斯”

叶卡捷琳娜的“真正伴侣”恐怕只有格里高利·波将金一人。他的年龄比叶卡捷琳娜小十岁，虽然参与拥立叶卡捷琳娜即位的政变，但成为“真正的伴侣”则是在叶卡捷琳娜即位十二年后的1774年2月。之后的两年里，波将金不离女皇左右，也有人议论说两人曾“秘密结婚”。两人的书信往来也很多。叶卡捷琳娜喜好美男子，但波将金却不是很符合女皇的这一爱好。最近法国的女历史学家卡雷尔·丹克斯在《叶卡捷琳娜二世》一书中推测，有着法国教养的叶卡捷琳娜是被明亮透彻、“最具俄罗斯风格的人物”所迷倒征服的。众所周知，叶卡捷琳娜是一位现实主义的、直白算计的人物，波将金却有着“常常超越可能性框框”的想象力与热情力。女皇可能出于直觉，以波将金之长弥补自己的短板。

“狂热的两年”过后，波将金成为女皇的“最亲密的友人”，也因此获得国家二号人物的权力，特别是在克里米亚问题上，波将金更是全权操办。以奥斯曼帝国做后盾的克里米亚鞑靼自中世纪末期以来，一直就是俄罗斯非常棘手的对手。不过，强大的奥斯曼帝国在18世纪也终于走上了下坡路，对俄罗斯来说，获得克里米亚进而称霸黑海的机会来了。



波将金公爵　仅次于叶卡捷琳娜二世女皇的“国家第二号人物”

1768年俄罗斯与奥斯曼爆发战争。后来，俄方取得胜利，两国签订《库楚克——凯纳吉条约》。俄罗斯因此获得黑海北部沿岸的广大区域，同时也确保了通往黑海的出海口。克里米亚汗国此时虽然还是独立国家，但失去奥斯曼做后盾之后，君主人选需得到俄罗斯与奥斯曼两个帝国的共同认可。1778年，俄罗斯开始构筑黑海舰队的基地赫尔松，另外还开始建设以女皇名字命名的城市叶卡捷琳诺斯拉夫。这座城市还规划建立天文台，以及如同罗马圣彼得大教堂般辉煌的教堂。

就这样，奥斯曼帝国的黑海制海权被打破。1783年4月，俄罗斯颁布敕令，正式宣布吞并克里米亚。旧汗国改称克里米亚的古称“塔夫里亚切斯基地区”，黑海舰队的停泊港塞瓦斯托波尔港也开工建设。334位原汗国的名门家族内迁到俄罗斯，被特别授予了俄罗斯贵族同等的特权和利益。

1787年，奥斯曼土耳其帝国再次对俄开战，不过又是铩羽而归。1791年，俄土签订《雅西和约》。俄罗斯虽然获得大片领土，但叶卡捷琳娜对这个条约却并不满意。代表俄罗斯外务部门出任谈判代表的是别兹博罗德科。出于国库空虚以及与瑞典之间的战争等原因，别兹博罗德科判断，若继续与奥斯曼交战，俄国将无以为继，而《雅西和约》开出的条件也有利于俄方，因此别兹博罗德科做出冷静的决断。可是，在叶卡捷琳娜看来，俄军取胜的情况下签订的这个条约并不能弥补俄罗斯在人力耗费等诸多方面所付出的代价，因此女皇并不认为和谈取得“辉煌”的成果。

俄罗斯把几次俄土战争中获得的土地编入帝国的领土，并在此设立“新俄罗斯省”。在这一地区推行开拓政策的是1775年出任省总督的波将金。通过赐予贵族土地、给予迁入居民特别恩典、吸引招揽逃亡农奴及“旧礼仪派”人民等政策措施，长期荒废的这一地区的人口显著增长。1782年，这个地区男女合计53万人，两年后达到了70万人，1793年更是增加至82万人。同时，克里米亚半岛的人口在18世纪末也倍增至约10万（男性人口）。

女皇的克里米亚巡幸

1787年1月初，叶卡捷琳娜女皇出行，巡幸克里米亚。虽然正式公开宣称此行目的是视察新合并、新取得领土的开发情况，但此次巡幸也是向国内外宣示这一区域将是俄罗斯“永久”领土的扬威之举。巡幸也有很多外国人同行，但借巡幸舞台表演的主角是波将金。他对女皇喜欢快活华丽的个性十分了解，因此花费三年时间准备了这次巡幸之旅，而此次巡幸的奢华瑰丽也是空前绝后的。巡幸队伍由14辆四轮马车和164辆橇车组成，队伍的核心有一辆由30匹马牵引的巨型马车，女皇在这辆巨大的马车里如同往常一样处理政务。据说唯一不同的是，出行中的叶卡捷琳娜每天会在晚上九点上床睡觉，比平时早了一两个钟头。

1月底，巡幸队伍抵达基辅，并在此停留了三个月。4月，第聂伯河冰雪消融，女皇一行乘船取道水路继续行进，到达叶卡捷琳诺斯拉夫之后，又换乘马车对新俄罗斯和克里米亚进行视察。女皇的目力所及，一片欣欣向荣。道路两旁的树木整齐排列，村镇的屋舍堂堂矗立，人们衣着体面，庭院内外家畜成群，谷仓丰满。为给女皇呈现繁荣景象，地方官员却是大费周折，他们不得不在巡幸沿途铺路架桥，预购粮草，还要确保驿递通畅、快马不息。地方上的农民也因此增加了五戈比的临时税负。“波将金的村庄”这个词语所讽刺的就是这样的光景。

有位外国人对这种“展览中的丰裕生活”进行了讽刺。集镇是仓促间拼凑的，人们是接到命令才穿上民族服装出迎的，谷仓的粮袋里装的都是沙子。“一到夜里，家畜就被从前一个地方赶到下一个地方，平均每群都有五六次面见女皇的机会。”虽然波将金为博得女皇的欢心不惜代价，人为地制造出一部分“波将金的村庄”也确属事实，但不能因此就认为所有的村庄都是“面子工程”。因为，新俄罗斯的开发正紧锣密鼓地进行，投入付出的努力也在不断地结出果实。



新俄罗斯省　包含克里米亚半岛的广大区域

4月底，叶卡捷琳娜踏上新俄罗斯省的土地。在赫尔松，她与奥地利皇帝约瑟夫二世举行会谈。会谈内容是所谓的“希腊计划”。奥地利和俄罗斯都曾把奥斯曼帝国视为最大的威胁。不过，此时的帝国已然衰落。于是，叶卡捷琳娜计划在俄罗斯的庇护下重建“东罗马帝国”。1779年，她的第二个皇孙出生，取名为康斯坦丁，这个名字就是女皇意志的体现。然而，关于这个“希腊计划”，留下来可供参考的资料却是少之又少。

接下来，女皇的马车驶入克里米亚，5月21日抵达贝克奇萨莱——曾经的克里米亚汗国的首都。汗国的宫阙早已被洗劫一空，1873年合并之前更是被毁坏殆尽。这对叶卡捷琳娜来说是值得纪念的瞬间，对俄罗斯来说更是如此，因为俄罗斯曾饱受汗国执拗的侵攻。后来诗人普希金游历贝克奇萨莱时曾写下过美丽的叙事诗《贝克奇萨莱的泉》。这首诗通过布留洛夫的绘画和大剧院的芭蕾舞而广为人知。然而，现代的历史学家对这篇“俄罗斯的东方憧憬”诗也持有一些批判意见。因为诗人是以欧洲人的优越意识、欧洲固有的印象来描写居住在异国的“野蛮的鞑靼人”的。



克里米亚的鞑靼人　合并前与俄罗斯持续了三百多年的敌对

叶卡捷琳娜还对塞瓦斯托波尔进行了视察。港口里停泊着十五艘战舰，女皇在检阅完波将金的黑海舰队后大悦欢颜。巡幸返回途中，女皇还在决定彼得大帝北方战争成败之地波尔塔瓦观看了由五万将士参加的军事演习，之后经图拉进入莫斯科。在莫斯科，她驾幸谢列梅捷夫公爵的库斯科波村馆舍，在此观看了著名的“农奴剧场”歌剧。7月初，女皇回到圣彼得堡。在给波将金的书信中，女皇对他的功绩赞赏有加，并对自己在六千公里的旅途期间能“完全健康”地度过向他表示感谢。四年后的1791年，为与奥斯曼帝国进行和谈，波将金返回雅西并在此地去世，消息传来后，叶卡捷琳娜失神倒地，痛哭不已。

晚年的叶卡捷琳娜

叶卡捷琳娜视察克里米亚的前后，欧洲进入激荡的变革时代。美国爆发了独立战争，法国掀起了革命高潮。1789年7月，叶卡捷琳娜听到巴黎人民攻占巴士底狱、农民捣毁贵族府邸并焚烧赋税账册的消息。镇压普加乔夫叛乱的辛苦经历让俄罗斯政府无法对法国的革命坐视不管。接到法国国王路易十六遭处决的消息后，叶卡捷琳娜虽曾一度病倒，但很快宣布为路易十六服丧六日，并立即与新法国断交。俄罗斯成为在国内无法安身的法国贵族的避难所。俄罗斯强化了对介绍法国事件的出版物的检查，并对此类书籍实施“搜查”。叶卡捷琳娜本来是启蒙书籍出版的推进者，但在法国革命这一事态面前，事实上停止了这类书籍的出版。不过，叶卡捷琳娜的启蒙政策从一开始也是不容许人民批评政府的。

自1769年始，叶卡捷琳娜推出讽刺内容的周刊杂志《全体》。文章虽出自秘书之手，但广为人知的出版发行人是叶卡捷琳娜。这个杂志也是她启蒙事业的一环。与这本杂志针锋相对的是《雄峰》杂志，其刊发人为法典编纂委员会的书记官尼古拉·诺维科夫（1744—1818）。这本杂志试图从下层视角讽刺时弊，但出版活动遭到女皇政府的压制。十年后，诺维科夫搬到莫斯科居住，在那里集中精力展开出版活动。他出版了伏尔泰、卢梭、狄德罗等法国哲学家和一些俄罗斯作家的作品。另外，诺维科夫还是共济会的中心人物，不过叶卡捷琳娜对此却并未在意。法国革命爆发后，女皇宣布共济会为非法结社，予以弹压，诺维科夫的活动据点印刷所也遭到封锁。1792年，诺维科夫遭逮捕收监。



叶卡捷琳娜二世时代的领土扩张

亚历山大·拉季舍夫（1749—1802）出生于富裕的贵族家庭，是一名接受过高等教育的精英人物。在德意志留学期间，他不仅学习了法律，还修习了人文、自然、医学、文学等诸多科目。1771年回国后，拉季舍夫最初在政府中任职，然而他作为“百科全书派”却受到孤立。据说与他的肖像画中的宁静形象不同，拉季舍夫本人是位“直情径行、爽朗豪快之人”。



青铜骑士像　位于圣彼得堡。1782年由叶卡捷琳娜二世建造的彼得大帝像

1790年，拉季舍夫出版了《从彼得堡到莫斯科旅行记》一书。这本书花费了他数年时间，在家中的印刷所印刷了650本。这本书是以“我”向友人讲述旅途中所见所闻为主要内容的旅行记，不过一出版便旋即遭禁。这本书清楚明白地对俄罗斯的现状进行了批判，批判的矛头指向专制政体与农奴制的根干。拉季舍夫被捕入狱后宣判死刑，不过很快又被减刑为流放西伯利亚。在伊利姆斯克，拉季舍夫度过十年的流放生活。在拉季舍夫看来，人是因自由而被创造的，但也随处被扣上了锁链，因此需要有英雄人物为“人的自由”奉献生命意志；专制君主对哲学家的迫害正是哲学正确性的证明，所以逮捕与流放也是构成他理论实践的一个环节。

法国革命的那一年，叶卡捷琳娜已届花甲之年。晚年的她老态龙钟，已不能开始新的征途了。1796年11月初，叶卡捷琳娜突患脑卒中，在神志不清中溘然离世。她在位三十四年，功绩之大、治世之久都足以与彼得大帝比肩。彼得大帝用笔与剑，进而用斧推进“革命”，而也有比喻说叶卡捷琳娜所使用的只有笔而已。虽然有些夸张，但身为外国人叶卡捷琳娜，的确为俄罗斯做出了不可否定的功绩。

保罗的短暂统治

接到女皇危笃的通知后，最早来到冬宫的是当时四十二岁的皇太子保罗。11月6日，叶卡捷琳娜女皇在丧失神志之中寿终正寝。保罗进宫后，外务大臣别兹博罗德科告诉他女皇生前有遗旨留下。而后，二人便来到女皇官房，关门上锁地在里面待了很长时间，据说他们用炉火焚烧了很多文件。宫廷里面也有流言蜚语说，女皇是留有传位遗旨的。这份传说中的遗旨把皇位留给了孙子亚历山大，而等待保罗的则是逮捕和流放。话说回来，这样的传言也并非空穴来风。

儿子保罗从小就很不受叶卡捷琳娜待见，也没有得到过叶卡捷琳娜特别的疼爱。特别是政变之后，叶卡捷琳娜还从保罗身上看到了自己“潜在的敌人”。因为廷前宫后里有着这样的“正论”：就血统而言保罗才是正统，在他成人后当皇帝的应该是保罗。在这种背景下，叶卡捷琳娜从不让保罗插手国事，也没有给他在政府里安排重要的职务。保罗就这样度过了长达三十多年的皇太子生涯。保罗生性善变多疑，心志不定，当然他也很讨厌他的母亲。然而，最终继承叶卡捷琳娜的正是这位保罗。

保罗最初的政策都是旨在彻底否定皇母叶卡捷琳娜的政策。不过，拉季舍夫、诺维科夫这样的政治犯也因此获释。保罗统治下，贵族的特权遭到限制，皇位继承法也得到了修改。从此以后，皇位仅限男性皇族继承，这样女性称帝的可能性被彻底排除。



保罗帝　叶卡捷琳娜二世之子，但厌恶其母，终结了女性的皇位继承权

保罗很喜欢观看阅兵，他常常在外面站上好几个小时检阅部队，将士们虽不胜其烦，但仍被要求严守检阅规则。在很多重要的外交政策上，保罗的态度也是首尾不一，几乎没有一以贯之的决策。郁积着不满的贵族们逐渐将政变计划付诸具体行动。1801年3月的一个深夜，首都总督帕伦动员近卫部队士兵袭击米哈伊尔宫，保罗被杀身亡。

“女皇的世纪”写到这里就结束了。这些女皇都是被拥立上位的，除了叶卡捷琳娜是个例外，其余诸位女皇都把政务交给宠臣办理。一般来说，俄罗斯的女性地位比较低。彼得大帝曾把贵族女性从“在特雷姆宫隔离”中拉到了欧洲风格的社交场所。叶卡捷琳娜二世在1764年设立斯莫尔尼女子学院，开启了女子教育。彼得仅仅让一小撮女性走向社交场合，而叶卡捷琳娜的学校终其统治时期也只培养了约九百名毕业生。大多数平民女性不得不在家过着忍徒般的生活。她们的生活正如俄罗斯谚语说的那样，“皮毛大衣不打不暖和，家里女人不打不温柔”，“女人越挨打，汤汁越鲜美”。




        

第五章 沙皇的考验

自由主义与民族主义之间

亚历山大一世的登场

19世纪的俄罗斯是由政变开始的。亚历山大一世于政变之后的1801年3月即位。1777年出生的他刚刚二十三岁，是个年轻的小伙子。这位高大帅气的青年皇帝得到全俄罗斯人民的欢迎。理由不光是他的年轻，在经历法国革命后叶卡捷琳娜二世的禁锢政策和暴君保罗的统治后，俄罗斯人殷切期盼从长达二十余年的昏暗时代中走出来。

亚历山大一世是保罗与皇后玛利亚·费奥多罗芙娜的长子。与保罗过去的经历一样，亚历山大一世年幼时便因祖母叶卡捷琳娜二世女皇的宠爱而被抱走，离开父母居住的加特契纳宫，是在冬宫长大成人的。祖母把自己的笔友、“铁打的共和主义者”瑞士人弗里德里希·拉加尔普选作皇孙的家庭教师。年轻的亚历山大在老师的说教下，自然而然地接受了自由主义与改革必要性的观点，我们从他二十岁时写给老师拉加尔普的书信中也可以看出这一点：“我唯一的希望是给予俄罗斯自由，并在专制与暴力中守卫自由。”事实上，他的初期政策也没有让人们失望。

亚历山大即位后旋即昭告全国，将“以法与皇祖母叶卡捷琳娜之心”统治国家，他开启了改革大业。贵族权力曾被他的皇祖母恩予又被皇父取消，此时予以恢复，他的皇父在位时被捕入狱的五百名政治犯获得释放，俄罗斯与英国的外交关系也得到修复。亚历山大进而设置“非正式委员会”，成员均通晓西欧思想，也都是他的亲密朋友。“非正式委员会”中，成员们就帝国改造的议题展开热烈讨论，亚历山大一世自己也亲临议事。委员会的帕贝尔·斯托罗噶诺夫、尼古拉·诺波西里切夫、比科特尔·科丘贝、亚当·恰尔托雷斯基等成员虽是年轻的贵族，但其提案却都是崭新的改革方略。

亚历山大一世首先对中央机关进行了组织上的改革。彼得大帝设立的“参议会”被新设的八个“部”所替代。各部事务由部长大臣总揽，皇帝则掌握着大臣的任免权。此外还设置了“大臣会议”，用来联络各部大臣会商国是。亚历山大一世也直接与各大臣单独处理国务，因此大臣会议并没有构成对皇权的束缚。为使高级官员年轻化，不少三十多岁、四十多岁的人被送上大臣或外交官的位置。

在亚历山大一世的改革中，首先登场的是国民教育部。毋庸赘言，理性时代的中心课题正是教育。伊丽莎白在位时创办了莫斯科大学，叶卡捷琳娜二世也在全国各省县创办初等学校。虽然如此，俄罗斯的学校体系仍极不完备。就这一点而言，亚历山大一世的教育改革向前迈出了很大的步伐。亚历山大一世把全国分为六个大学区，除了之前的莫斯科大学外，圣彼得堡、喀山、哈尔科夫、德尔普特、维尔诺等地也有了大学。不仅如此，俄罗斯还模仿欧洲给予大学很大的自治权。公立学校外，私立学校也应运而生，如矿山大王德米多夫家族在雅罗斯拉夫尔创办的“德米多夫法学院”，创办于乌克兰城市涅金的“别兹博罗德科公爵历史文献学院”。亚历山大一世还在首都创办“皇村贵族学校”，这所学校成为首都的知识中心，普希金就曾在这里学习，而且是这所学校的第一届毕业生。经过一番改革，国民教育部管理着全国约五百所小中学校、大学预备高中，以及约三万四千名学生。教员里也有一些是逃亡的法国人或耶稣会士。



亚历山大一世　与拿破仑苦战，最终取得胜利

不过，亚历山大一世与“非正式委员会”祭出的改革措施引发保守派贵族的担忧。特别让他们不安的是“农奴问题”。1803年，有土地的农奴可以通过“赎回自由”的形式获得解放，而城镇小市民与商人也被赋予了土地所有权。这些政策虽然没有立即显露成效，但可以清楚地看出亚历山大一世希望解放农奴。贵族们也明白解放农奴可以减轻普加乔夫起义那样的农奴大反抗的危险性，但在他们看来，解放农奴是个功在后世、责在当今之事，担心皇帝的农奴解放令反而会引发暴乱。“非正式委员会”在设立五年之后停止活动，但改革本身并未中止。

斯佩兰斯基与卡拉姆津

改革进行中的1806年，一个很偶然的机会，亚历山大一世注意到了一位男子，他就是当时圣彼得堡神学院的教授米哈伊尔·斯佩兰斯基。斯佩兰斯基出生于弗拉基米尔省的一个乡村司祭家庭。被皇帝委以草拟改革方案大任的斯佩兰斯基拿出了一个极度大胆的国家改造计划。他在计划里设想建立一个由皇帝钦点人员组成的“国务会议”，以及一个在每年5月和9月召集开会的“国会”。其中的“国务会议”方案很快被采纳实行，1810年1月首次国务会议召开，各部大臣和皇帝委任的人员共三十五名出席了会议。国务会议虽不拥有立法权，但却是立法问题的审议机关。不过，开设“国会”的方案始终也只是个提案而已，国会的开设在整整一个世纪以后才得以实现。对俄罗斯来说，斯佩兰斯基的提案过于前卫。斯佩兰斯基方案的核心要义是要建立一个以合法性为基础的“法治国家”，没有人可以不经审判而被处罚。斯佩兰斯基是一位精于统治细节的干吏能臣，他的构想为俄罗斯的未来提供了一个能够清楚前瞻的未来。

然而，斯佩兰斯基的政敌很多。他的卑微出身、大胆进步的改革方案，让保守的贵族们极为反感。亚历山大一世的妹妹叶卡捷琳娜·帕夫洛芙娜是当时最具教养的女性之一，对宫廷有着影响力的她成为保守势力聚拢的“据点”。位于特维尔的帕夫洛芙娜府邸里常常聚集着对皇帝改革不满的人，这些人把斯佩兰斯基视为主要敌人。历史学家尼古拉·卡拉姆津（1766—1826）便是其中之一。



卡拉姆津　历史学家，认可俄罗斯传统的“专制”

卡拉姆津也是一名文学家，法国革命后不久便游历西欧。回国后，他创办刊物《莫斯科杂志》，通过杂志向大众介绍欧洲的流行文化与理性趋势。他的代表作《苦命的丽莎》也发表于这一刊物。18世纪末，他开始埋头研究历史。经朋友介绍，卡拉姆津获得了“历史编纂官”的职位，而后便全力编写《俄罗斯国家史》（1806—1826）。卡拉姆津的保守思想是在历史研究中形成的。卡拉姆津认为，在俄罗斯只有专制才是与国家的传统及利益最为一致的体系，帝国的强大与繁荣也永远基于专制，因此国家秩序中的“所有新规都是恶政”，任何团体或制度都不得妨碍统治者行使统治权。不过，他也把专制与独裁加以区别。从近代俄罗斯的历史脉络来看，叶卡捷琳娜二世是“专制君主”，而保罗则是个“独裁者”。卡拉姆津的权力概念来源于孟德斯鸠的思想。他肯定并认可“专制”是俄罗斯传统的政治形态。不仅如此，他还对彼得一世的文化政策提出了严厉的批评。

1811年2月，卡拉姆津在叶卡捷琳娜·帕夫洛芙娜面前朗读了自己思想的浓缩版新作《论旧俄罗斯与新俄罗斯》。经帕夫洛芙娜介绍，卡拉姆津还得以面见亚历山大一世。不过在“专制”问题上，两人的观点产生了分歧。虽然如此，由于与法国的战争不可避免，为笼络保守派，亚历山大一世还是撤换了斯佩兰斯基。

亚历山大一世的初期统治可以用“表面上的自由主义”来形容。其根干是专制的、农奴制的政治制度，但也吸收了流行的自由主义与启蒙思想元素。有人指出亚历山大一世是“嘴上的共和主义者，实际上的专制君主”。作为“理性时代”的“献身学徒”培养教育出来的亚历山大一世，对启蒙意识形态十分精通。

但他对俄罗斯的现实又知之多少呢？他的政策严重缺乏平衡性、一惯性，也没有一个明确的目标。这些缺陷可以从他所接受的“偏颇的教育”中寻找解释，但也不要忘记一件事。这就是他对推翻自己父皇的政变心知肚明。这种“悲剧的即位”对他的性格和统治也产生了阴影。解开亚历山大一世“谜一样”“不可理解的”行动的关键就在于此。

与拿破仑的战争

1789年7月爆发的法国革命，在怀胎十五年后诞生下了皇帝拿破仑。1805年，向来十分重视与德意志旧王朝关系的亚历山大一世与英国、奥地利结成反法同盟，积极备战。可是在这年年底，同盟军队在奥斯特里茨之战中完全败北，俄罗斯也损失两万一千名官兵，“国民英雄”库图佐夫将军负伤，亚历山大一世自己险遭俘虏，惊恐之余甚至还潸然泪下。

第二年10月的耶拿会战中，法军又大胜普鲁士，之后俄罗斯、普鲁士与拿破仑在立陶宛小城提尔西特签订和约。和约对普鲁士极为苛刻，普鲁士不但失去了在波兰的领地，还需支付巨额战争赔款。不过，俄罗斯不仅没割让土地，甚至无须支付赔款。这是因为拿破仑想拉拢俄罗斯参与对英国的大陆封锁。拿破仑说：“俄罗斯皇帝与我结成了极其亲密的关系。我对我们今后能团结一致、协力合作充满期待。”然而，亚历山大一世却毫不隐晦自己对拿破仑的忌惮之心：“他虽魅力四射，却是无信之人。他缺乏真诚之心，正如帝国衰退时期的拜占庭人一样，精明、伪善、狡猾。”

《提尔西特和约》在俄罗斯国内引发了强烈的不满。与“革命之子”结为同盟让大贵族们十分不快。南部领主们谷物的定期买主一直以来就是英国，和约让他们蒙受了巨大损失。昨日挚友就是今日之敌，这虽然是政治世界的常识，但昨天还是“反基督”的拿破仑今天却变成了“东正教皇帝的友人”，这样的情况拿破仑自己也无法向人民交代。另外，影响更大的是，和约的缔结让俄罗斯在国际上威信扫地，国内民众的爱国心也受到伤害。不管怎样，提尔西特成为一个转折点。亚历山大一世在后来与奥地利、英国的作战中虚与委蛇，保存实力。不仅如此，他还暗中做着攻击法国的准备。希望从屈辱中东山再起的年轻贵族对皇帝的外交方略给予了狂热的支持。与此同时，拿破仑对俄罗斯的动向也有所察觉，对莫斯科的远征也在准备之中。

1812年6月，俄法两军均拉开决战态势。拿破仑先发制人，大军跨过尼曼河径直侵入俄罗斯境内。拿破仑希望尽快给予敌人致命打击，速战速决地结束战争。然而事情发展大大出乎预料。本应迎头还击的俄罗斯军队却大幅后撤，为让法军无法在当地征集粮食，俄罗斯实施了烧光一切、坚壁清野的焦土抗战政策。如此一来，法军在开战后不久便陷入粮草补给不济的状态，同时还得面对当地老百姓的反抗。

拿破仑虽损兵折将，但实行后退政策的俄军也并非一无所伤。库图佐夫接替巴克莱担任俄军主将。一番对峙之后，8月26日两军在莫斯科以西112公里的博罗季诺短兵交接，战斗十分惨烈。据最新推算，俄军动员了15.5万人，而法军出动了13.5万兵力。在历时仅一日的战役中，库图佐夫便损失了4.5万人，而拿破仑也损失了2.8万人。虽然如此，双方也并未分出胜负。俄军在遭受沉重打击后进一步后撤。



拿破仑的进军路线

莫斯科大火与胜利之路

9月1日，戏剧性的瞬间不期而至。俄军开始从莫斯科全面撤守。有人对拱手让出古都莫斯科的举动提出严厉批评，库图佐夫对此反论道：“莫斯科丢了，但我们并未失去俄罗斯。而军队要是毁灭了，不光莫斯科，就是整个俄罗斯都将遭受灭顶之灾。”与军队一起疏散撤出的还有约2.7万名莫斯科居民。前文提到的历史学家卡拉姆津也把妻子送到了雅罗斯拉夫尔，他自己则在“我军把莫斯科作为祭品送给敌人之日”出城。留在城里的只有区区一万人而已。



莫斯科大火　拿破仑大军入城之日，莫斯科燃起大火，化作燎原

急切期望结束战争的拿破仑和他的将军们终于进入莫斯科这座俄罗斯古都，然而“空空如也的莫斯科”却让他们目瞪口呆，哑然失声。城里很多地方燃起大火，干燥的空气和凛冽的大风让火势很快蔓延，莫斯科化作一片火海。五天之后，火势才有所减弱，又过了一天才熄灭。克里姆林宫虽免于火灾，但城里的房屋大多被大火吞噬。“木造的莫斯科”对火灾原本就没什么抵抗力，有人推测，全城三分之二的房屋在大火中化为灰烬。冬天已悄然走近，等待十万法国大军的是破漏不堪的房屋，还有大火焚烧后的空旷废墟。

关于大火的原因，一直以来最具说服力的解释就是“放火说”——莫斯科总督拉斯特普金伯爵下达了放火命令。古都莫斯科因大火蒙受了巨大的经济损失，很多珍贵的文化遗产也在大火之中付之一炬。中世纪俄罗斯文学最高杰作《伊戈尔远征记》的原本在18世纪末才被发现，保管于阿列克谢·穆辛·普希金伯爵的宅邸，也不幸焚毁遗失。万幸的是，大火之前有人据原本抄录的抄本留传了下来。卡拉姆津的所有藏书也未能在大火中幸免，不过他撰写的《俄罗斯国家史》的原稿却安然无恙。

拿破仑的不安日日剧增。除亟待解决的粮草问题外，俄军游击队的不断骚扰攻击每天都耗费法军不少兵力。拿破仑几次三番向亚历山大一世提议媾和，但都遭到拒绝。亚历山大一世在写给内心动摇的妹妹的信中讲述了面见拿破仑时的恐怖，以此展示其强硬外交的决心。亚历山大一世说：“与其在祖国的屈辱中媾和签约，还不如与我的农民再一起吃上一段时间土豆。”在外交上，他贯彻了不妥协的态度。而对拿破仑来说，倒是不得不考虑从莫斯科撤退了。因为他不能让巴黎再空上半年时间，也不可能在莫斯科过冬。不仅如此，他也无法继续在自己创造的帝国边缘实施对整个帝国的统治。就这样，入城三十六天后，拿破仑的军队开始从化作废墟的古都撤离。

俄罗斯的“寒冬将军”袭击了班师途中的拿破仑大军。比历年都早来的降雪让拿破仑的士兵遭受了零下二十度严寒的袭击。饥寒交迫之中，士兵还不得不面对游击队不间断的攻击。大军在斯摩棱斯克甚至没能找到可以抵御寒冬的宿营地。这时的法军只剩下三万士兵、一百五十门大炮。最后的悲剧发生在11月中旬别列津纳河的渡口。在俄军的包围和进攻下，拿破仑远征军彻底崩溃。拿破仑自己也是趁着夜色脱离了大军才得以逃回巴黎。

不久，对拿破仑的战争以俄罗斯的全面胜利告终，这场战争也被称为“第一次伟大的卫国战争”（第二次是与希特勒的战争）。1814年3月，手握欧洲命运的亚历山大一世在俄军精锐部队的护卫下进入巴黎。而在几天之前，拿破仑被迫退位。



将法国人打倒在地的俄国兵　19世纪前期被称为“卢柏克”的民众版画

俄罗斯皇帝亚历山大一世就这样成为让拿破仑垮台的核心人物。他也主导了稍后召开的维也纳会议。拿破仑炮制的“华沙大公国”变成“波兰王国”，而这个国家与1809年合并的芬兰大公国一起被置于俄罗斯的统治之下，直至1917年。俄罗斯在首都圣彼得堡新落成的喀山大教堂举行隆重的胜利庆典。库图佐夫的遗骸就埋葬在这座教堂。

皇帝与十二月党人

“1812年之子”与宠臣阿拉克切耶夫

“1812年之子”是一个广为人知的词语，所谓“1812年之子”就是在俄罗斯“伟大卫国战争”中参加对拿破仑的远征、曾随大军去过巴黎的年轻爱国贵族军官们。他们曾驻扎巴黎数月之久，亲眼目睹过巴黎的自由市民精神，回国后殷切希望改革、改造祖国。他们试图以行动把政治自由带到俄罗斯，废除农奴制，唤醒市民精神与个人尊严。在当时，他们把这些思想付诸行动的方式就是“秘密结社”，这种结社有些类似于共济会。1816年，他们的行动开始了。

帝国的首都圣彼得堡和帝国第二军司令部所在地、南方城市图利钦出现了两大“秘密结社”。但两者之间的意见分歧渐趋显著。尼基塔·穆拉维约夫等人结成的“北方协会”有志于进行稳健的自由主义改革，希望避免国家陷入法国式的流血革命，也就是说，他们追求君主立宪制，同时维持领主的土地所有权。而与此相对，帕贝尔·佩斯特里等人结成的“南方协会”是激进派，他们谋求夺取政权，取得政权后再实施改革。他们主张，改革需要十年时间的独裁，只有使用“铁的手腕”才可能使人民获得幸福。

亚历山大一世似乎也看到了将自己的改革思想付诸实践的绝好机会。这个思想一直存在于亚历山大一世的内心，而现在，俄罗斯出现了民众自发产生的社会支柱。然而现实却是事与愿违。亚历山大一世不仅没有利用好机会，反而对年轻贵族们的结社行为起了强烈的戒心。统治帝国二十年的亚历山大一世已习惯于倾听保守派贵族排山倒海般的意见和建议。此时，他正重用父皇的宠臣、原陆军大臣阿拉克切耶夫。阿拉克切耶夫是当时政界的头面人物，手中握有亚历山大一世执政初期所设立的大臣会议、国务会议、皇帝直属办公厅等机构的权力。

阿拉克切耶夫各项政策中最为人熟知的是所谓屯田村的创设。战争之后，阿拉克切耶夫被财政问题步步紧逼，为打开局面，他产生了让士兵及其家属到农村定居的想法。这样一来，军费能得以削减，新兵源也可得到保障，老兵还能获得安定的生活。然而这个一石三鸟的想法在真正推行时，进展并不顺利，最后竟半途而废。阿拉克切耶夫的改革以混乱收场，不过这并没有动摇阿拉克切耶夫的权力。如果说亚历山大一世是大东家，那么阿拉克切耶夫就是位有能力的大掌柜。同时，阿拉克切耶夫也充当着转嫁对皇帝本人责任问诘的“避雷针”角色。

虽然如此，大战之后亚历山大一世的各项政策也不能以“反动”一言概之。他的政策中包含着一些自由主义要素。比如，亚历山大一世是俄罗斯的专制君主，但同时也是波兰的立宪君主，还是芬兰的“立宪大公”，而1815年波兰王国的“宪法”正是当时欧洲最为自由的宪法。另外，亚历山大一世还是一位农奴解放论者，俄罗斯本国的农奴解放虽停步于没有实效的“自由耕作农法”（1803），但从1816年至1819年，在所谓波罗的海三国，农奴解放政策被付诸实施。不过，这是一场“不带土地的解放”，反而让农民陷入了经济上的困顿。

亚历山大的“死亡之谜”

亚历山大一世既没有什么慢性病，也没有罹患什么大病。但从四十大几岁开始，他便总把自己关在屋里，不太过问国政，重要的事务都交给阿拉克切耶夫办理。他常常从“圣经协会”的活动或宗教信仰中寻求精神慰藉，这个以普及圣经为目的的“圣经协会”正是在他自己努力下成立的。不过，设立协会也曾遇到过较强的反对，发放圣经之事就如同眼睛里被揉进沙子一样不为众人所接受。亚历山大一世的宫廷里招募了很多宗教界人士，比如贵格派教徒等，据说不少人是“各种类型的欺诈师”。

1825年9月初，亚历山大一世莅临圣彼得堡市内的涅夫斯基教堂，在那里访问了以长期过着殉教徒般的生活而驰名天下的长老阿列克谢。在阿列克谢的屋里，两人深入交谈了不短时间。之后，亚历山大一世就与皇后一起前往位于黑海沿岸塔甘罗格的别墅。从10月中旬开始，亚历山大一世还对塞瓦斯托波尔、贝克奇萨莱等克里米亚地区进行了视察。可到了11月，他却突然罹患热症，随后返回了塔甘罗格的别墅。回到别墅后，他的症状未出现丝毫好转，11月19日，已失去意识的亚历山大一世与世长辞。

亚历山大一世之死十分出人意料。无论是宫廷里的人，还是一般的平民，都没有预料到皇帝会那么早过世。虽说也多少上了点年纪，但也只有四十八岁。亚历山大一世谜一般的死亡引发了各种各样的猜测。在他死后半年，皇后伊丽莎白从塔甘罗格返回首都的途中也溘然长逝，这更加剧了人们对亚历山大一世之死的疑惑与不解。

皇帝的驾崩让宫廷不得不再次面对十分棘手的继承人问题。现在比较明朗的是，根据1797年保罗皇帝颁布的帝位继承法，女性被从候选人的名单中剔除。亚历山大一世十七岁时与德意志巴登大公之女结为连理，二人虽育有两女，却没有男性子嗣。亚历山大的大弟康斯坦丁原本是皇位第一顺位继承人，但他与原配夫人离婚后，于1820年与一位波兰伯爵夫人结婚。按照法律，与波兰女性生育后代的人是不可以继承俄罗斯皇位的。

出于这样的原因，亚历山大一世秘密地立次弟尼古拉为皇储。立尼古拉为皇储的密诏写于1821年或1822年。密诏的正本放在莫斯科圣母升天大教堂保管，此外还有三份抄本。亚历山大虽在生前便选好了继承人，可是尼古拉本人对自己被立为皇储之事却毫不知情，而这也是后来引发社会骚动的原因所在。

十二月党人起义

1825年11月27日，亚历山大一世的死讯传到圣彼得堡。对立储之事毫不知情的尼古拉立即向法理上应成为新皇帝的兄长——华沙大公康斯坦丁——宣誓效忠。近卫军的各个连队、各位高级军官也纷纷效仿。皇太后玛丽亚·费奥多罗芙娜看到这个情景后惊诧不已，因为皇太后早已知悉秘密立储之事，也知道密诏的存在。随后，密诏被取出昭示天下，华沙大公也呈上了效忠的书信。然而尼古拉却并不买账，他坚持主张皇兄才是合法的君主。递送书信的快马反复往返于圣彼得堡与华沙之间，康斯坦丁始终坚持留在华沙，拒绝继承皇位。正当兄弟二人互相推让之际，尼古拉听到有人图谋推翻帝制的消息。因此，尼古拉终于下定决心。12月3日，尼古拉发布即位诏书。就这样，继承人问题获得了解决，但还缺少一个向新皇帝宣誓效忠的典礼仪式。就在仪式进行之时，青年贵族军官们发动了起义。



罗曼诺夫家族合影　第二排右起第三个是亚历山大三世，左侧是其妻子费奥多罗芙娜皇后，妻子背后是其儿子尼古拉二世，1892年



位于圣彼得堡的冬宫　1721—1762年建造，此后一直作为皇宫，俄罗斯巴洛克建筑



博罗金诺之战　俄法战争中最大的单日战役，1812年，拿破仑领导的法军对阵米哈伊尔·库图佐夫元帅率领的俄军，超过二十五万士兵参战。路易·勒热所绘



俄罗斯沙皇国的开创者伊凡四世　亦称伊凡雷帝，1547—1584年就任沙皇。维克托·米哈伊洛维奇·瓦斯涅佐夫所绘，1897年



十二月党人起义　1825年12月14日元老院广场的情景，图中右侧远处可见青铜骑士像

12月14日，枢密院广场上聚集着约三千人的近卫军官兵，他们本应是向新皇宣誓效忠的。然而他们却呼吁众人拒绝宣誓，并随即发动了起义。青年军官们试图让枢密院宣布将国家改制为立宪政体。起义中心人物谢尔盖·特鲁别茨柯依拟定了《告俄罗斯人民宣言》，宣言包括打倒旧有统治体制、废除农奴制、确保人民宗教信仰自由等诸多方面的内容，宣言还提出了起义后的第三个月召开“大会议”订立宪法的要求。粗蛮苛刻的尼古拉在近卫军中名声很不好；相反，军中很多人都是康斯坦丁的拥护者，所以不少人对起义的成功充满期待。

起义的消息传开后，圣彼得堡群众也陆续聚集到广场，据说人数多达三万。他们投掷石块和柴火，以此来表达对起义的共鸣。但是民众对起义目的并不十分了解。“宪法”（发音与康斯坦丁相近）这个词是他们平常生活中所没有的陌生词汇，民众甚至把词义误解成“康斯坦丁大公夫妇”之意。普通士兵的心理也多与此相似，他们不理解起义的军官们为什么要拒绝宣誓。声势虽然浩大，但起义队伍却犯了很大的策略错误，不仅领导人之一特鲁别茨柯依不见了踪影，起义队伍也与沙皇卫队在互相对峙与互相游说中僵持了好几个小时。夜幕迫近，决定性的一刻来到。政府军做足准备、整装待发之后，尼古拉一世命令军队在靠近集会人群的一刻枪炮齐射。参加起义的人当场死亡五六人，很多人都负了伤。夜间，在火把的照明下，广场上的血迹被清洗得一干二净。聚集的群众怀着复杂的心情各自散去。

事件发生于1825年12月，因此此次起义也以“十二月党人起义”之名而广为人知。苏联时期，“俄国革命史”的开篇便是“十二月党人起义”。1925年起义一百周年之际，枢密院广场被更名为“十二月党人广场”。圣彼得堡的“十二月党人起义”之外，乌克兰也爆发了小规模的起义，但很快遭到镇压。

起义失败后，特别法庭立即对参与者进行审判。579人成为被告，彼斯特尔、雷列耶夫、别斯图热夫·柳明、穆拉维约夫·阿波斯托尔以及卡霍夫斯基等5人被判处绞刑，121人被流放西伯利亚。遭处决的5名领导人的年龄几乎都是二十多岁，从这点也可看出大多数十二月党人都是年轻人。他们中的多数人都是名门贵族出身，接受过良好的教育，可以讲法语，在反拿破仑的战争后获得了关于西欧的知识。也可以说，他们是继承法国革命传统的、年轻的自由主义者。

遭流放的人中，也不乏为西伯利亚地区的启蒙而尽力奔走的志士。很多被流放的人都是单身，已婚者不多。不过，博尔孔斯基公爵夫人玛利亚等九名十二月党人的妻子放弃贵族身份，与丈夫共赴西伯利亚。后来，她们因涅克拉索夫的诗篇而享誉盛名。不过，据文艺学者洛托曼的研究，自古以来，俄罗斯陆军军官们在远赴任地时就有用马车带上家属的习惯，而且这种习惯与犯罪与否无关。即便是对俄罗斯平民来说，自发跟着遭流放的家人一起前往流放地也完全是一个“极其传统的规矩”，所以载着家属的马车是会与囚犯一起同行的。

专制君主尼古拉与“国民性”

尼古拉的即位与治安强化政策

与亚历山大一世不同，新君尼古拉一世是一位十足的保守君主。尤其是对十二月党人的残酷镇压让他背上了“自由的压杀者”与“暴君”的恶名。一直以来，他的严苛统治时代都被认为是一个“反动”时期。的确，尼古拉一世镇压了青年贵族军官的造反，加强了对他们的取缔，在防止外国影响方面也颇有动作，但也许还不能因此便把他的统治贴上“反动”的标签，因为他的政策也有值得注目之处。整体而言，他重新审视了西欧化路线，探索了新的专制统治方式，也许这样的评价与总结才更为不偏不倚。

尼古拉一世出生于1796年，此时叶卡捷琳娜女皇已是风烛残年。与兄长亚历山大一世不同，尼古拉一世是在母亲玛丽亚的养育下成长的。他从小便爱好军人游戏，接受过军队式的教育与训练。终其一生，他都保持着军队式的生活习惯。抵抗拿破仑的“伟大卫国战争”与战胜后高扬的爱国主义情绪让尼古拉一世大为兴奋。他与兄长亚历山大一同进入巴黎城。但是，与“1812年之子”不同，他考察了残疾军人休养院、医院等军事设施。从巴黎回国途中，他在柏林邂逅普鲁士国王之女。1817年两人成婚，这位来自普鲁士的王妃被改名为亚历山德拉·费奥多罗芙娜。年轻的皇弟夫妇生育了七位子女，他们生活在首都郊外的阿尼奇科夫宫。亚历山大德拉热衷于慈善事业，在继承人问题出现前，两人一直过着平稳恬静的生活。



尼古拉一世　致力于确立俄罗斯的专制与“国民性”

十二月党人起义后，尼古拉一世加强治安防范的举措在某种意义上也是必然之举。他发布“审查法”，加强了对反政府的“有害”思想与活动的取缔。不仅如此，他还设立了直属皇帝的秘密警察机构，即“第三处”。第三处的首任长官为本肯多夫伯爵，最初的编制有十六人。到尼古拉一世统治末期，这个监视各阶层人民的机构扩充至四十人。1880年改组之前，该机构编制总数达到七十二人。这一机构让整个俄罗斯社会都处于暗影浮动之中。

近代文学与审查制度

尼古拉一世对第三处报送的所有材料都事无巨细地阅览，据说他甚至连细节之处也做了很多批示。加强审查后，文学作品必须在审查之后才能出版发表。1836年写成《哲学书简》的恰达耶夫被送进了精神病医院。1849年尚是青年的陀思妥耶夫斯基因受“裴多拉谢夫斯基事件”牵连而被判处死刑。陀思妥耶夫斯基是在被押送到刑场后，手持枪支的行刑士兵已站在他面前时才被宣告减刑的。众所周知，陀思妥耶夫斯基文学在根底里蕴含着他在刑场上的恐怖体验。不过，陀思妥耶夫斯基文学是在19世纪60年代后才花开烂漫，果实累累的。尼古拉一世时期，文学上代表人物是尼古拉·果戈理和亚历山大·普希金。果戈理在《外套》（1842）中描写了底层政府职员生活困顿的悲哀境遇，而《死魂灵》的第一部（1842）则对农奴制社会进行了彻底的讽刺。

诗人普希金毫不掩饰自己对十二月党人的共鸣之情。普希金与他的代表作《叶甫盖尼·奥涅金》一起拉开了俄罗斯近代文学的大幕。当然，他的作品也不可避免地遭到审查。叙事诗《青铜骑士》在审查中被退回。《普加乔夫史》加上“叛乱”一词后才获得出版许可，因为加上了“像普加乔夫那样的造反者是史无前例的”这句话，该书才得以通过审查。普希金因1837年的决斗而殒命。不过洛托曼认为，他是“渴望功业，不畏死亡但害怕籍籍无名”的十二月党人那辈人中的一员。

尼古拉一世的治安政策因1848年法国、德意志爆发的革命被进一步强化。因为害怕受到革命波及，尼古拉对“危险”思想进行彻底弹压，大学自治也受到限制。尼古拉一世向匈牙利派出了军队，极力充当维持大陆秩序的“欧洲宪兵”。虽然笔者随后会对尼古拉一世值得肯定的一面进行评价，但从1848年开始的“黑暗七年”已然坐实了尼古拉一世留在历史上的“恶名”。



俄国文学的繁荣　尼古拉一世时期也是近代文学的划时代时期。图为普希金

“专制、正教会、国民性”

尼古拉一世二十九岁即位，统治时期长达三十年。立志做一名完美专制君主的尼古拉一世不仅体格强壮，而且有着钢铁一样的意志。他浑身上下充满着“国家第一公仆”的强烈使命感。他以彼得一世作为楷模，对彼得大帝的丰功伟绩赞美有加。然而在他看来，时代需要一种新的意识形态。彼得大帝以来，在俄罗斯，万事皆以欧洲制度与文化为体，以俄罗斯本土制度与文化为用。不过，这种“方法”已不再能保全俄罗斯的自我“国民性”与“国民一体性”。尼古拉认为：“外在的生活上，外国人还有值得学习之处；但内在生活上，我们已不再需要学习外国。”俄罗斯也应像欧洲国家那样，从自己身上和自己的历史中寻找固有的自我价值。学部大臣谢尔盖·乌巴罗夫恰如其分、如其所愿地向尼古拉提供了这样的自我意识形态，即“专制、正教会、国民性”。

1833年就任学部大臣的乌巴罗夫认为，“民众的教育理应贯彻吾皇之意志，应以与正教、专制及国民性相接合的精神引导他们”。在整个尼古拉统治时代，这样的“神圣三原则”被以各种形式向民众灌输着。正教——亦即神——乃是“地上之神”沙皇的权威的基础，这个说教被用来让人民顺从于皇帝、将校乃至领主。同样地，在整个俄罗斯，父乃子之纲，子之“自由”需父给予。而军队的司令官与士兵、领主与农民之间的关系也与此相同。

虽然关于这种“家父长关系”的言论在俄罗斯所有出版物中都随处可见，但在这一点上发挥更大作用的是历史与历史学家。无论是关于尼古拉皇帝的原始记录资料，还是二手文献资料，里面都有“俄罗斯的过去”的内容。尼古拉统治期间，帝国大学里首次开设了俄罗斯历史系。莫斯科大学的米哈伊尔·波戈金、圣彼得堡大学的尼古拉·乌斯特里亚洛夫在国家意识形态的发展与普及上做出了重要的贡献。

乌斯特里亚洛夫对专制称赞有加，他认为专制带来新的繁荣、力量与光荣，同时也约束、引导并驱动着俄罗斯人。他的著作《俄国史》被选作学校教科书。自1834年始，他便在圣彼得堡大学讲授俄罗斯历史，影响颇广。顺带说一句，很多人都知道乌斯特里亚洛夫任教的第二年，作家果戈理被录用为该校的世界史教员，但“并没有在大学的历史上留下显著的一页”。很多历史学家对沙皇的个性与统治也给予了特别的关注。普希金《青铜骑士》的思想与这种“官定国民主义”也相去不远。人们通过历史学家的讲述来理解自己的过去与自己国家的过去，政府也为史料收集工作编制了高额预算。

歌剧《为皇帝献身》

俄罗斯国歌也是在尼古拉时期制定的。俄罗斯曾把英国国歌《神佑我王》的俄语翻译版作为国歌使用，音乐旋律丝毫未改。皇帝指示宫廷歌剧指挥之子阿列克谢·利沃夫为国歌作一首“既能在教堂也能在军队演奏的，有学问的人和无学问的人都能理解的，兼具神秘与力量的，镌刻着‘国民性’”的新曲子。这是一项勉为其难的任务，但利沃夫却如其所愿，出色地完成了这项工作。国歌的歌词取自朱科夫斯基的一首诗。于是，以“神啊，请保佑沙皇”开头的国歌诞生了，新国歌呼吁人民向神祈祷，保佑为俄罗斯的荣耀而勤劳奔走的沙皇，同时又表达了沙皇对臣民的关切之爱。1833年年底的尼古拉日——也即皇帝的“圣讳日”，新国歌进行了首次公演。尼古拉命令全国所有阅兵典礼和检阅仪式都必须演奏国歌。

继国歌创作之后，米哈伊尔·格林卡又于1836年创作了歌剧《为皇帝献身》。在俄罗斯，大家都知道这样一个传说：罗曼诺夫家族的第一代沙皇米哈伊尔被选为沙皇之前，曾被波兰人拐骗，正当危难之时，科斯特罗马的农民伊凡·苏萨宁出手相救。拿破仑战争时，又出现一个新故事，故事里苏萨宁被作为农民爱国者而受到赞扬。朱科夫斯基产生了把这样的故事写成歌剧的念头。他选中刚刚从意大利留学回国的格林卡进行歌剧创作。《为皇帝献身》以歌剧这种欧洲音乐形式展现俄罗斯“国民性”，刚一演出便大获成功。整个帝制时代，乃至苏联时期，这部歌剧一直都是国家主要庆典音乐会的必演剧目。苏联时期，歌剧被更名为《伊凡·苏萨宁》。

尼古拉时期树立的数目众多的纪念碑也值得重视。圣彼得堡冬宫广场中央耸立的47.5米之高的“亚历山大圆柱”与莫斯科的“救世主教堂”都是奉尼古拉之命为纪念对拿破仑战争的胜利而修建的。此外，尼古拉政府在全国各地直接或间接参与修建的纪念碑总数估计超过一百座。这些纪念碑成为尼古拉统治时期“国民性”意识形态的雄辩证明。

斯拉夫派与西欧派

19世纪30年代正当尼古拉政府为“官定国民主义”的形成与确定而奔走努力之时，知识界掀起了一股潮流，知识分子就更深层面的思想根源发表各自的见解，展开热烈讨论。引发这场大讨论的导火线是1836年发表于杂志《望远镜》上的论文《哲学书简》。作者是当时四十二岁的退伍军人彼得·恰达耶夫。拿破仑战争时，尚为莫斯科大学学生的恰达耶夫参军入伍，而后又为治疗精神疾病而历访欧洲。他认为俄罗斯既不属于欧洲也不属于亚洲，俄罗斯过去没有为人类全体文化做过什么贡献；相应地，与欧洲国家相比，俄罗斯是历史舞台的新人，但这也将在未来促进俄罗斯的发展，因为俄罗斯可以从欧洲国家的成败中汲取经验教训。就这样，他展开了关于所谓“后发优势”的议论。

恰达耶夫的论文是尼古拉时期“黑夜里响起的枪声”，是“对俄罗斯的检举信”。知识分子围绕着祖国俄罗斯的过去与现在是个什么样子，值得后世继承的又是什么等问题进行了讨论。特别是彼得大帝“革命”的评价问题上，知识分子之间分歧很大。斯拉夫派（霍米亚科夫、基列耶夫斯基兄弟、阿克萨科夫兄弟、萨马林等）认为俄罗斯没有从希腊罗马继承文化遗产，也没有发生过文艺复兴与宗教改革。不过，从拜占庭引入了希腊正教。这种教化的核心在于“精神的一体性”。这就是正教徒间因爱、自由与真理而结成的“共同体精神”。这种“调和的结合”不仅存在于农村共同体，更一直存在于整个斯拉夫民族的社会生活中。缙绅会议也是如此。然而，彼得大帝的改革在推进西欧化的同时，却也断绝了传统。斯拉夫派认为，欧洲的个人主义给俄罗斯带来的毒害虽已一目了然，但俄罗斯仍在这条道路上前行。

与斯拉夫派相对的是西欧派（别林斯基、赫尔芩、奥加辽夫、格拉诺夫斯基等）。西欧派认为彼得之前的俄罗斯是精神上的不毛之地，这种见解与斯拉夫派截然相反。西欧派还认为，希腊正教不过是侍奉国家的下人，是统治民众的道具而已。两百年的蒙古统治把俄罗斯与欧洲切割了开来，历史也因此而止步。彼得大帝在荒芜与苦难中登场，他从内里上把拜占庭的旧衣剥离开去。为了以欧洲水准为目标改造俄罗斯，彼得大帝推出了很多改革措施。俄罗斯的道路应是在彼得开创的事业上百尺竿头更进一步。

两派的主张正面对立。斯拉夫派人士几乎都是土地贵族，西欧派却不尽然，两派在家庭出身上存在很大差异。他们读着同一本书，听着同样的讲义，参加相同的沙龙，还是在同一本杂志上发表文章的“同志伙伴”。另外需要强调的是，双方都对专制及农奴制持批判态度。因此，两派中都有不少人受到过迫害。

西欧派的赫尔芩（1812—1870）从1848年欧洲革命的挫折中看到资本主义社会的“堕落”后，重新把目光转向“斯拉夫派”所称赞的俄罗斯农民共同体。他认为，俄罗斯农民的土地公有与自治也许具备了直接向社会主义过渡的条件。这样，他成为俄罗斯“共同体社会主义”的思想先驱。

尼古拉时代的内政外交

官吏体制的扩充

官吏体制的扩充是尼古拉统治时期值得重点关注之处。十二月党人起义后，尼古拉不再信任贵族，他认识到官僚体制才是自己权力的支柱，因此开始增加官吏人数，同时提高他们的素质。1804年，整个俄罗斯入流的官吏共13260人，而到1847年，官吏总数增长了4.5倍，达到61548人，其中很多都是在尼古拉时期增加的。的确，占一等官至四等官等高官中多数的仍是土地贵族，但时至19世纪中叶，全体官吏之中，每四人就有三人是靠俸禄而不是靠地租谋生养家的。

如此一来，贵族们对国家的依附得到了加强，他们需要更多地为国家服务。不仅如此，尼古拉在制度的完善上也做了不少努力。比如，各种名目的津贴、依据工龄的升迁与表彰、勋章的授予、九等级退休金制度，等等。另外，还对大学及专门学校毕业生的优先任用与晋升做了制度上的保障。同时尼古拉还坚决罢免“不好的”及收受贿赂的官吏。官吏们也被要求在不参加秘密结社、不参加共济会的保证书上签字。

通过这一系列措施，中央各部衙门官吏的素质迅速提升。然而，在地方上，情况原本就与中央有所不同。地方官吏人数少，还得忙于日渐增多的日常事务，所以他们没有机会得到良好的业务训练。另外，还有一个值得注意的群体，他们是俄罗斯官场上的波罗的海德意志人。这些人是出身于波罗的海沿岸的德意志贵族，精通欧洲文化与技术，任用他们做官是彼得时代以来的传统。整个帝制时期的俄罗斯高级官员中，有八分之一是来自波罗的海沿岸地区的德意志人。这一现象在尼古拉时期显得更为突出，高官中的“德意志元素”高达30%—50%。有一点需要明白，官吏本来是倾向于保守的，但尼古拉的政策促使了精英集团的产生，下一个时代的“开明官吏”呼之欲出。

官吏制度以外，尼古拉还完善了法律。米哈伊尔·斯佩兰斯基编纂了《俄罗斯法律大全》。斯佩兰斯基在亚历山大一世时就曾位居高官，参与改革，但他因不为保守派所接受而被流放诺夫哥罗德。四年后，他被赦免并出任奔萨省省长，后又转任西伯利亚省省长。1821年，斯佩兰斯基回到圣彼得堡。尼古拉对斯佩兰斯基评价很高，将编纂法典重任交付给他。1833年，《俄罗斯法律大全》编纂完成，全书共45卷，收录了1649年《会议法典》以来至1825年出台的全部法令。他还一并编纂了15卷的现行律法典。

工商业的发展与第一条铁路

从经济上来看，尼古拉一世统治时代是怎样的一个时代呢？曾经有一个观点较受广泛认可，认为俄罗斯的产业革命开始于19世纪三四十年代。专制与农奴制下能够取得经济上的飞跃吗？当时的俄罗斯仍是一个农业人口占总人口90%的农业国，然而我们可以从字面上简单地看待这个问题吗？

俄罗斯的产业中心是莫斯科，1840年的人口为三十五万，这与拥有四十七万人口的圣彼得堡还有相当大的差距。尼古拉自己曾说过，“莫斯科已成为曼彻斯特那样的制造业城市”，不过传统的莫斯科及莫斯科省都是纺织业的中心地区。

莫斯科虽然有着商人之城的独特风貌，但旧礼仪派的企业经营成为这个时代的显著特征。叶卡捷琳娜二世“宗教宽容”政策出台后，很多旧礼仪派教徒回到莫斯科，在以普列奥布拉仁斯克与罗格朱斯克两个墓园周边形成的社区为中心的片区积极开展工商业活动。官方资料显示，1850年旧礼仪派在莫斯科总人口中的占比为5%，但在同业商会注册的商人中，旧礼仪派却占到了15%。从人口比重来看，旧礼仪派商人的比例显然是很高的。俄罗斯最大的纤维业工厂主萨巴·莫洛佐夫就是一个典型的例子。



俄罗斯最早的铁路，1837年

受地理条件限制，俄罗斯的国内商业很大程度上依赖于分布各地的定期集市。1850年，全国大小集市共有4670个。其中，下诺夫哥罗德地区处于伏尔加河流域核心区域，每年7月15日至9月10日定期开集，不仅汇集着俄罗斯的国内商品，欧洲、亚洲的商品也云集于此。在这里，旧礼仪派商人的商业活动也十分炫彩夺目。

尼古拉一世时期，俄罗斯还有了第一条真正意义上的铁路。在先进国家英国掀起第一次铁路铺设高潮的1837年，俄罗斯也终于在圣彼得堡与皇村间修建了一条长二十五公里的试验性铁路。铺设铁路遭到很多人的反对，他们都持铁路有害论的观点，财政大臣坎克林就是其中的代表人物，他曾说铁路会让“社会道德低下”。虽然如此，尼古拉一世却坚持认为铁路是有益的，而且是必要的。过去，圣彼得堡偏居一隅，也因距离帝国中心较远而饱受非议。尼古拉相信这种尴尬局面会因铁路的铺设得到消解。

1843年，直线连接圣彼得堡和莫斯科的铁路开工建设。工程动用三四万名劳力。有说法认为，因过劳和影响不良而死的劳工人数大大超过枕木的数量，不过这是一种过于夸张的说法。八年后的1851年，全长六百五十公里的铁路终于修筑完成。1851年也恰逢尼古拉一世即位二十五周年，皇帝夫妇出席在莫斯科乌斯平斯基教堂举办的庆典仪式，就是从圣彼得堡乘火车出发的。铁路的开通大大刺激了很多领域的经济活动，铁路很快显现出对经济的促进作用。到1861年，全俄铁路通车里程更进一步达到约一千五百公里。虽然与欧洲绵密的铁路道网还相距甚远，但对于幅员辽阔的俄罗斯来说，铁路发挥的效能是很大的。

对农奴解放的期待

国内最大的问题是农奴问题，再继续迈进一步便是“农奴解放”。在东欧，18世纪末，奥地利的约瑟夫二世进行了激进的尝试后，“农奴解放”就成为任何国家都无法回避的问题。进入19世纪，以普鲁士为代表的很多国家都进行了“农民改革”。1848年以后，主要大国中只有俄罗斯仍未解放农奴。

然而尼古拉一世政府并没能拿出有效的解决方案。俄罗斯的农奴政策仍停留在1803年亚历山大一世时期推出的“依领主之意”“双方合意基础上的农奴人格解放”。但因为附加了领主死后获准解放的条件，或是领地继承人“不同意”等条件，这一政策本身存在着很多难以解决的问题，所以农奴解放进展得不是很顺利。亚历山大一世时，全国共有47153人（男性农奴）获得解放，而尼古拉一世时期，这一数字并未增加多少，解放的农奴总数不过才67149人。也就是说，仅有一小部分农奴获得了解放。

苏联历史学家对这个时期的农民斗争进行了深入的研究，揭示了很多历史事实。1800年至1825年间，农民起义（骚动、蜂起）平均每年爆发26起，而1826年至1860年间，这一数字增加了两倍，达到平均每年60起。另外，杀死领主及管家，擅自逃亡，向沙皇递交请愿书等形式的抗议活动也由16件增加到67件，增加了三倍多。起义与抗议的直接原因就是对自由的向往，也就是说，人们对农奴解放充满强烈期待。后文将会对亚历山大二世的农奴解放及其过程进行讲述，这个领域里也有不少苏联历史学家做出了很多颇具影响力的研究。

“欧洲宪兵”

尼古拉一世的对外政策非常强硬。1829年5月，他在华沙即波兰王位。维也纳体制下产生的“波兰王国”以俄罗斯皇帝亚历山大一世为君主，虽然其兄长康斯坦丁大公奉派常驻华沙，担任总督，但波兰仍是一个拥有自由主义宪法与两院制国民议会的国家。波兰宪法明确规定了君主立宪制，这也意味着沙皇认可在波兰实行与“专制俄罗斯”全然不同的先进体制。但是，镇压十二月党人起义的尼古拉一世上台后，这种融和的波兰政策行将终结。尼古拉一世试图断然废除波兰宪法，解散王国军队。

针对尼古拉一世的举动，1830年11月，波兰爱国军人袭击了康斯坦丁大公居住的贝尔维德尔宫。尼古拉一世曾对比他年长十七岁的大公兄长抱有敬意，但此时，尼古拉一世对优柔寡断的康斯坦丁大公产生不满。事态后来发展为俄波两国军队之间的战争。当时波兰国民政府首相亚当·恰尔托鲁斯基公爵一方面敦促尼古拉一世遵守维也纳会议的决议，另一方面向欧洲列强寻求军事援助。然而这次反抗斗争还是以失败告终。尼古拉一世宣布王国宪法失去效力，同时也解散了王国军队，参加反抗斗争的波兰士族还被没收了财产。此后，尼古拉一世在波兰实施了一系列彻彻底底的俄化政策：起用俄罗斯人充任波兰中央与地方官吏，引入俄罗斯货币，关闭华沙及维尔诺的大学，公共教育使用俄语等。

镇压十二月党人起义后，尼古拉一世又在1833年与普鲁士、奥地利结成同盟，预防可能发生的革命。1848年法国二月革命之际，俄罗斯与共和政体的法国断交，并在西部国境线上集结三四十万人的大军。第二年夏天，匈牙利爆发革命时，应奥地利之请，尼古拉一世直接出兵布达佩斯对革命进行镇压。“欧洲宪兵”，这是尼古拉一世自己为俄罗斯所起的别名。



解放前的农奴分布

克里米亚败北与尼古拉之死

尼古拉一世晚年爆发的克里米亚战争对他来说是致命的。克里米亚战争的根源在于奥斯曼帝国的衰落。从中世纪末到近代，这个帝国曾是一个给欧洲周边带来剧烈震撼的强大国家。随着帝国的衰落，所谓“东方问题”也逐渐浮上水面。如何解决这个问题，欧洲列强之间产生了尖锐的利害冲突。

叶卡捷琳娜二世女皇肃清克里米亚鞑靼后，借口解放奥斯曼压迫下的斯拉夫民族，推行过南下政策。通过1828年及1829年的俄土战争，俄罗斯取得了很大的成果，不仅获得了达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡的自由通行权，还获得了黑海通商权。囤积在敖德萨的谷物得以通过博斯普鲁斯海峡出口欧洲。敖德萨的人口也由1795年的仅仅2300余人增加到1826年的3.3万人，至1852年更是达到近10万人。对于谷物出口国俄罗斯来说，它从土耳其获得的利益对于在这一区域扩张势力有着重要的意义。

俄罗斯的南下政策招致欧洲列强的不满，列强一直试图在中近东和巴尔干半岛维持着自己的影响力。于是，英国与法国便向奥斯曼帝国伸出援手，支持奥斯曼帝国对抗俄罗斯。1853年6月，沙皇尼古拉以保护耶路撒冷的希腊正教徒为名，派兵八万入侵奥斯曼帝国的自治领，奥斯曼帝国也在英国、法国军队的支援下向俄罗斯宣战。战争的主要舞台便是俄罗斯黑海舰队所在地——克里米亚半岛。

战争初期，俄罗斯取得过一些胜利，但在英法两国强大海军进入战场后，战局出现逆转。联合舰队对敖德萨、尼古拉耶夫等港口进行炮击。此时的俄罗斯海军的军舰仍是帆船，而对手已使用机动快速的蒸汽船。由于兵器弹药的不足，铁路网尚未完备而带来的物资、兵员运补缓慢等原因，俄军逐渐处于守势。克里米亚半岛的俄军要塞塞瓦斯托波尔成为双方攻守的焦点，经过349天的争夺后，1855年8月27日塞瓦斯托波尔要塞陷落。在这场悲壮的战斗中，共有50万俄军官兵战死。由于英国在战争中进行了“塞瓦斯托波尔大屠杀”，因此俄罗斯人长期憎恨英国。同年12月，奥地利参战，至此俄罗斯的败局已定。尼古拉一世也在俄军败相显露、败局已定的1855年2月中旬因肺炎去世。

战后处理与“解放的传言”

1856年3月的巴黎和约对克里米亚战争问题进行了最终处理。黑海成为中立海域，俄罗斯与土耳其都被禁止在黑海拥有舰船、要塞及军火库。另外，和约还规定所有国家都在黑海有航行自由权。这项规定让战胜方看到了扩大商品出口的希望，而俄罗斯的出口则遭受打击。克里米亚战争终结了俄罗斯控制黑海的时代，同时也拉开了英法掌控中东的序幕。

克里米亚战争中，红十字的起源南丁格尔的故事广为后人所知。俄罗斯方面，尼古拉一世之弟米哈伊尔大公的妻子耶蕾娜·帕夫洛芙娜积极开展的救护工作也为世人所称道。她呼吁对负伤者进行救治，在她身边，医师皮罗格夫带领着1636名护士以献身的精神致力于救护伤员的工作。这也成为俄罗斯十字队的基础，而“耶蕾娜医学院”在帝制时期也培养了很多科别的专业医师。

克里米亚战争中，有一个值得注意的事项，这就是农奴志愿兵。俄罗斯政府在基于征兵令大幅增加兵员以外，又于1854年4月和1855年1月募集国民志愿军。应募的农奴需得到领主的认可，还需签订退伍后回归村庄的誓约书。但是，农奴之中却发生了不可思议的反应，有一个传言在农奴之间广泛流传：“沙皇召集所有愿意服役的人为国家暂时服兵役，作为回报，参军者的家庭成员不仅可以从农奴状态下获得永久解放，还可从征兵及国家税负中获得解放。”

相信传言的农奴开始大举离开村庄。中央地区、伏尔加河沿岸、西南部的农奴也为了寻求自由而志愿参军。有的还与前来阻止的领主及地方当局发生冲突，各地都有不同程度的骚乱发生。克里米亚地区也出现了约定给予自由的传言。事实上，这种由流言引起的骚动并不是头一次发生。1825年，伏尔加河流域的很多省也发生过农奴相信流言而纷纷向传说中的“达利亚河”逃亡的事件。克里米亚战争结束后，逃亡仍在继续。因此，以克里米亚战争为契机，“农奴解放问题”终于被提上日程。




        

第六章 进退维谷的近代困境

“解放皇帝”亚历山大二世

农奴解放之路

新皇帝亚历山大二世即位后亟待处理的第一要务便是战败问题。1855年2月，亚历山大二世即位之时，俄罗斯仍然深陷战争的旋涡之中，而且败相已现。第二年3月，缔结屈辱的巴黎和约时，亚历山大二世已是三十八岁的成熟皇帝。皇太子时期，他便高居政府要职，参加过很多重要的国是会议，因此也积累了丰富的政治经验。年轻时，他曾出访德意志，在那里邂逅黑森·达姆斯塔特公爵的次女，这位德意志公爵的郡主后来成为俄罗斯皇太子亚历山大的太子妃。亚历山大二世即位时，叔父们几乎全都离开人世。俄罗斯的改革完全系于他的个人意志。

1856年8月，举办完加冕仪式后，亚历山大二世恩准赦免全国的政治犯。包括1825年的十二月党人、参与佩特拉谢夫斯基事件和波兰反抗运动的人在内的九千人获释。流放西伯利亚的十二月党人有一百二十人，然而获得恩赦时只有三十几人还活在世上。不过，他们当中并不是所有人都希望返乡，不少人已经产生了献身西伯利亚建设、埋骨西伯利亚的思想觉悟。虽然如此，恩赦得到久已期待改变的社会的大大欢迎。此外，书报审查制度也得到缓解。“雪融”成为这一年的象征词语，“俄罗斯开始自由地呼吸了”。在圣彼得堡，请求改革的信件纷至沓来，尼古拉一世时代的闭塞感被一扫而空。

农奴解放是亚历山大二世执政初期亟待解决的悬案。巴黎和约签订后不久，一次在莫斯科省乡村贵族团团长们面前的演讲中，亚历山大二世说道：“农奴与领主间存在不幸的敌对情绪，我确信我们迟早会对此事做彻底的了结……既然如此，与其自下而上，不如自上而下地推行改革。”

与这个著名演说几乎同时，农奴解放也提上了政治日程。显然，大多数贵族都反对解放农奴。但即便如此，农民问题秘密委员会还是在第二年的1月成立了。1858年，为听闻“地方特殊性与贵族的希望”而选举、召集的贵族委员会中，大多数成员也一如既往地在原则上反对解放农奴，或者只答应“没有土地的解放”。他们提出了诸如改革将会使俄国失去“民族价值”；改革是欧洲的翻版，将不可避免地带来动摇国本的“革命”等各式各样自保的、反动的意见。

然而，沙皇本人对解决农奴问题意志坚决。因为农奴问题如若得不到解决，农业将继续停滞，以农奴为兵源的军队建设也无法前行，这些后果都是显而易见的。为此，亚历山大二世全力以赴，亲自巡幸全国，游说态度消极的贵族。改革得到以尼古拉·米柳金为首的开明官员的大力支持。沙皇胞弟、自由派海军大臣康斯坦丁大公，沙皇敬爱的叔母耶蕾娜也强烈地支持改革。为审查讨论“带土地的农奴解放方案”的具体细节，1859年成立了法典编纂委员会。此后，虽然也经历了不少曲折，但1861年2月19日，亚历山大二世终于签署农奴解放宣言。从着手处理农奴问题开始，岁月已流逝六年。



亚历山大二世　实现农奴解放，但于1881年遭暗杀身亡

解放宣言与农民及贵族的反应

关于农奴解放宣言的内容，一言以概之，即“无偿获取人身权”“有偿获取土地权”。经过两年的准备期，“农奴”——即贵族、领主人身支配下的农民——无偿获得婚姻自由，取得和支配动产不动产的自由，自主从事工商业等诸项市民权；同时领主不经审判便可对农民施加身体刑罚的权力也被废除。就这样，俄罗斯农民有史以来第一次获得“人身解放”。

农民一直以来共同使用的“农民份地”问题又是如何处理的呢？首先，农民需与领主交换“土地证书”，证书上写有分给农民的土地规模。其后，农民还需“买回”这份土地。因为，划分给农民的土地的所有权人仍然是原来的领主，农民获得的仅仅是以缴纳地租为条件的土地使用权。要想完全自主，农民还需向领主支付土地赎买金。

虽说可以“赎买”，但农民并没有足够的资金赎买土地。对此，国家出台了年利息6%的“四十九年贷款”政策，国库出资代农民一次性付清土地赎买金。利用贷款赎买土地后，农民虽然不需要再缴纳地租，但得分期向国家偿还“土地赎买金”贷款。不过，这一系列土地转让手续并不是以个体农民为单位，而是以村为单位办理的。“土地赎买金”的偿还也采取了全村“连带责任制”。

因此，获得土地的农民并不能自由地处置“自己的土地”。如要离开村庄，需得到大多数村民的同意。换言之，农民虽然从领主的恣意妄为中获得“人身的”解放，但村庄共同体反而因这样的土地政策得到了强化。不管怎样，农奴制桎梏之下共有约2250万的农奴获得了解放。

农奴解放宣言是在3月5日公布的。2月下旬是俄罗斯的“谢肉节”，因害怕饮酒的农民发生“暴动”，政府推迟了公布时间。据说，冬宫广场前历年都会举办的集市也变更了场所。用了大约一个月时间，农奴解放宣言被传达至俄罗斯全国各地。在地方的村庄里，教会的司祭们向农民宣读了宣言的内容。有的地方，司祭画完十字刚刚开始朗读，底下聚集的农民便骚动起来。随着宣读的进行，骚动越来越大。“这到底是什么自由”，农民的不满越发强烈，司祭甚至不得不中断宣读。这就是农民对解放宣言的一般反应。在长达两年的预备期里，所有负担一仍其旧，这些内容让农民大失所望。

各地很快出现了这样的声音：法令是伪造的，沙皇赐予我们的“真正自由”被官员和领主们偷换了。4月初，喀山省斯帕斯基县别兹多诺村爆发大规模反抗斗争。农民认为司祭宣读的宣言是伪造的，引发群起反抗。相邻村庄的农民听到“真正自由”的风闻后，也聚拢了起来。应领主要求，政府派出军队进行镇压，军队向以各种农具为“武装”的农民开战。据官方数据，共有51名农民遭枪杀。而在这一年的4月至7月间，全国共爆发了647起农民反抗运动。

从反抗运动的激烈程度来看，死亡的数字应该不小，政府对农民的动向更是严加警戒。但只强调农民的反抗这一点还是显得片面，因为大多数村庄还是基本平稳的，也就是说，大部分农民虽然不情不愿，但还是选择服从沙皇的诏令，办理了“土地证书”。在划分土地（所谓的“割除超过标准的土地”）时，各地做法虽有不同，但无一例外地大大有利于领主。虽然如此，十年之后，约三分之二的农民通过赎买获得了自己的土地。

虽然很多人认为这场农奴解放只考虑了领主的利益，但多数贵族对解放宣言也持批判态度。对他们而言，解放宣言是“彼得改革者们”所带来的“无可避免的灾难”。不满的言论充斥坊间，时不时地还出现一些过激之言。有的地方贵族甚至露骨直言，“为了给农奴自由，沙皇已秘密签署处决数千名领主的命令”。也有领主说，“这样破坏秩序，意味着国家即将崩溃”。

“大改革时代”

亚历山大二世不仅在农奴问题上进行了改革，他的改革还涉及整个国家与社会的方方面面。1862年1月，俄罗斯首次公布国家预算，政府的报纸上也刊登准备改革的各项报告。所谓“信息公开”便是此举。接着，在1863年，国家颁布大学令，确立了教授会自治原则，但学生结成自治组织则不被允许。另外，在初等教育与中等教育领域也制定了相关法令，教育改革蓬勃展开。

1864年，司法改革开始。司法独立的制度得到确立，司法体系由治安判例制与普通法院制的二元体制构成，这一司法体系适用于所有身份等级的人。另外，还创立了陪审员制度和律师制度。但是，农民被作为例外处理。农民的诉讼案件归设置在乡里的“乡法庭”管辖，乡法庭仍然适用过去的习惯法，后面将会讲到。换言之，农民受到了与帝国其他臣民不同的歧视性对待，他们不能享受“财产不可侵犯”的基本权利，因为国家认为给予农民这些权利的时期尚早。

军队也进行了改革。陆军大臣德米特里·米柳京在军队中废除了过度的中央集权，全国被分为若干个军区。另外，军费也得到削减，提高军队战斗力的问题得到了重视。1874年，俄罗斯实施普通兵役制。制度规定，防卫祖国的义务没有身份等级之别，所有臣民都平等地具有兵役义务。从此，以农民为对象的征兵制被新的兵役制取代。义务兵役制下，士兵从二十岁以上的义务兵役登记者中通过抽选选拔。兵役期限为十五年，其中六年为现役，余下九年为预备役。克里米亚败北以来的悬案之一，也就是兵役问题，由此得到改革。

设置地方自治会

亚历山大二世大改革的重拳之一便是设置地方自治机构——地方自治会。解放农奴后，一直以来由当地领主负责的省县行政体系瓦解，重整地方行政成为政府的紧急要务。过去非正式的村共同体被命名为“村社”，成为正式的初级行政组织。另外，新设了县，由相邻数个村社构成，纳税的男性人数在两三千规模。在县及其上级机关省分别设置自治机构——县自治会或省自治会。县会代表由当地居民选举产生，省会代表由县会代表选举产生。代表任期为三年，县会与省会中又设置参事委员会作为执行部门。如此一来，基于选举的地方自治机关产生了。除西部和波罗的海诸省外，34个欧俄省都实行了地方自治会制度。

地方自治会的代表在形式上“代表所有身份的人”，但代表并不是全体居民直接选举产生的。依身份资格与财产资格的不同，“选举人范围”被分为三类。地主、城镇居民、乡农民分别选举代表。34个欧俄省的县会代表共有1.3万人，其中地主占47.7%，城镇居民占12.3%，农民占40%。农民代表的比重虽然不低，但总人口中农民占压倒性多数，因此农民代表的比例相对少很多。另外，农民代表也很少能够进入参事会。虽然如此，在一年召开一次、每次持续数天的“地方自治会”里，农民与过去的主人们比肩并列，也是前所未有的景象。



19世纪末，地方自治会的代议员

地方自治会的任务是处理地方上有“经济上必要”的工作。具体而言，包罗了初等教育、医疗、修整道路、农业技术支持、紧急时的粮食保障、振兴工商业等等很多领域。因此，自治会被授予了征税权，拥有独立的财政来源。但县会的活动受省长的监督，省会受内政大臣的监督，因此限制也是很多的。所以，这种制度还不甚完善，虽然如此，俄罗斯还是在地方自治的方向上前进了一大步，这一点是不能否定的。地方自治会的设置也调动了以地方贵族为首的社会各界人士参与政治的积极性，动员了俄罗斯社会中的“积极要素”。

卡拉克佐夫事件

在另一方面，农奴解放宣言却激发了波兰的民族解放运动。1863年1月，波兰士族主导的“一月起义”席卷原波兰王国的全部国土。亚历山大二世不得已向波兰农民承诺，会把叛乱士族的土地分给他们，借此成功地让农民离开起义队伍。波兰的起义在爆发十五个月后遭彻底镇压。穆拉维约夫将军对叛乱者实施了严苛的处罚。穆拉维约夫的弟弟是十二月党人，曾被流放西伯利亚，他的一些亲戚也有遭处决的，但这次他自己却变成恶人，背上了“刽子手”的恶名。起义的策划者遭到处决，参与者被流放。但是问题并未完全解决，约一万波兰人流亡至法国、美国等国，继续进行民族解放之战。

1866年4月4日，在圣彼得堡“夏日庭院”散步的皇帝遭到枪击。恰巧路过的路人注意到了刺客的举动，推了一下刺客的胳膊，子弹偏离目标，亚历山大二世捡回一命。享有“解放皇帝”绝顶美誉的亚历山大二世成了暗杀的目标，这一事件对亚历山大二世的打击很大。他来到犯人面前，问他是不是波兰人，然而得到的回答却是：德米特里·卡拉克佐夫，俄罗斯人，喀山大学学生。消息传开后，首都民众向冬宫聚集，他们向露台上的皇帝大声高呼：“乌拉！”

这一事件在第二天便被神化。救下沙皇的路人名叫奥西普·科米萨洛夫，虽然居住圣彼得堡多年，但他的家乡在科斯特罗马，也就是说他与伊凡·苏萨宁同乡。传说中科斯特罗马的农民苏萨宁救下了沙皇的高祖米哈伊尔·罗曼诺夫，而这一事件也被演绎成“苏萨宁传说”的再现。沙皇决定授予这位路人世袭贵族称号，受赏仪式上，科米萨洛夫的妻子身着科斯特罗马当地的农民服装站在丈夫身旁。

此次沙皇暗杀事件也演变成“官制国民性”，也就是“献身沙皇的俄罗斯人”观念得以确立的机会。剧场里也上演格林卡的歌剧《向皇帝献身》，每当剧中有波兰人登场时，舞台下就会传来观众“打倒波兰人”的响亮呼喊。最后的“荣光”合唱时，更呈现出前所未有的热烈气氛。歌剧结束后，国歌“上帝保佑沙皇”的演奏也是久久不绝。

然而，亚历山大二世自己的心灵伤口却未能愈合。事件之后，他更换了自由派大臣，同时治安部门——沙皇办公厅第三处——得到了强化。这一年，沙皇办公厅第三处新上任的长官修瓦洛夫因深得皇帝信任而获得很大的权力。以这一事件为契机，亚历山大二世统治后半期的“停滞反动的十四年”开始了。

彼得大帝二百周年诞辰纪念

专制与知识阶层

1872年是彼得大帝二百周年诞辰的纪念之年。他的“革命”已在本书中有具体讲述，从彼得大帝开始，俄罗斯便在“彼得开创的道路”上前行。但是1840年的斯拉夫派对彼得改革进行了严厉的批判，本书紧接着要讲述的向民粹主义方向探索的理论活动与社会运动也已出现。面对这些情况，政府自然而然地利用这一机会举办称颂大帝的演讲纪念活动。

5月30日是彼得大帝的生日，在诞辰纪念日前后，几乎所有学术机构都举办了某种形式的彼得大帝纪念活动。这些活动的顶点是2月至5月举办的莫斯科大学俄罗斯史教授谢尔盖·索洛维约夫的公开演讲。活动在“贵族会馆”大厅中举行，学者、政府高官、一般官员云集于此，聆听这位著名历史学家的演说，声势十分浩大。那么，索洛维约夫讲了些什么呢？

索洛维约夫的基本思想用一句话来概括就是，“伟人是时代之子，是这一时代的人民之子”。也就是说，伟人的出现不是偶然。他应“人民强烈的愿望”而生，“带领”人民“走上时代前进所必需的新道路”。产生了必然要走新道路意识的“人民站了起来，汇聚到这条道路上”。而在这条路上，“出现了伟人”。索洛维约夫就伟人的诞生做了说明后，又对彼得大帝的改革进行了论述。与本书使用“革命”来总结这场变革不同，索洛维约夫认为那是一场“人民”唤起的“人民事业”，大帝是“人民的皇帝”“民众的伟大导师”，而不是其他的什么。“伟人并不能感知到、意识到人民感知不到、意识不到的事物”，“没有土地是盖不起屋舍楼厦的”。彼得的诸项改革在17世纪时已酝酿发酵，但还需要“伟大的导师”来催熟它。这就是彼得和他的事业。

历史学家索洛维约夫的基本立场属于受斯拉夫派批判的西欧派。另外，在解释俄罗斯的过去这个问题上，他属于强调国家的创造性角色的“国家学派”。面对当时正在进行的包括解放农奴在内的“资产阶级性质的诸项改革”，他曾对“专制的自发主动”寄予期待。另外，他是一个“稳健的自由主义者”，对任何“革命性改造”的尝试都持批判立场。这次演讲中，他把关注的焦点集中于彼得大帝改革中值得肯定的一面，清楚地阐释了改革与“当代”的关系。总体而言，这场演讲的基调是称颂与赞美。他的演讲虽然基于历史研究成果，但演讲中所强调的是“历史的进化性”而并非“激进的时代转换”。关于他是如何解释历史的，是一个史学史问题，这里不再多讲。有一点十分重要，他的历史解释还间接地为正在进行中的稳健改革提供了“历史正当性”依据。

据说，贵族会馆举办的索洛维约夫公开演讲受到听众的欢迎，听众对演讲内容产生了“完全的同感共鸣”。听众都是俄罗斯的社会上层，他们原本就是社会中一小撮群体所构成的阶层而已。“民众”一词在俄语中有很多种用法，索洛维约夫的“民众”指的是融合一体的国民。之前我们已讲过，尼古拉一世政府曾极力推出“国民一体性”意识形态。然而现实之中，“民众”却是由精英的小部分与贫困的大部分所构成，他们的社会经济差距历然可见。中间阶层的规模很小，19世纪俄罗斯的“贫富差距”已达到了前所未有的程度。如何填平如此巨大的鸿沟，自由主义改革还是革命？围绕道路问题，知识分子们也分成了两派。

地方自治会里的活动家们

前文讲过，“大改革时代”中产生了一种新的地方自治机关“——地方自治会”。表面上看，这是一个自由主义的机构，但从它的设置法来看，其自由主义程度并不高。尽管如此，这一机构在初等教育、道路建设、医疗保健等领域还是取得了很大的成果。这一机构也促进了地主贵族参与国政的意愿，培下了自由主义之土。在这一段落，我们一起来看一看，这些代表具体做了哪些工作。

首先是医疗。地方自治会继承了叶卡捷琳娜二世时期创设的社会福祉厅的各个机构。然而，地方农村没有医院，也没有正规医生。地方上有一些被称为“费利托谢尔”的“准医生”，这个单词在德语中有“军医”之意。他们中的大部分原本是军队中的连级军医，只具备一些初级的医学知识。即便如此，就连这样的“准医生”也不能覆盖全国所有乡村。有些地区只有接生婆和草药师。因此，地方自治会从中央招聘了大学毕业具有医师资格的医生，农村的医疗情况也因此得到改善。

1865年，仅十八个省拥有正规医师，总人数不到50人。五年之后共三十三个省有了正规医师，总人数也达到600人，1880年在乡村工作的医师总数超过1000人。他们绝大多数毕业于圣彼得堡外科学院，很多人来自贵族或官员家庭。就这样，医生总数在徐徐增加，不过相对于俄罗斯的广袤国土，医生总数仍显得微不足道。农村即便有了医生，也仍然没有医院，没有安顿医生的宿舍。医生来到乡村后不得不从事设立学校，培养“准医生”等活动，此外还不得不从事消除由疾病而产生的蒙昧迷信的启蒙性、社会性医疗活动。“博士是大人们的医师，准医生是百姓们的医师”反映了当时真实的现实情况。农民一般都在准医生工作的医疗所接受治疗。另外，大部分地方自治会还会招徕一两名兽医，处理牲畜疫病。



契诃夫　因《海鸥》《樱桃园》等著作而闻名的契诃夫在大学毕业后，曾担任地方自治机构的医生

1864年以前，农村地区虽然没有医师，但已经有了教师。在19世纪初以来的教育政策之下，农村地区创办了一些不同种类的学校。虽说是教师，但很多人仅仅有着能够自由读写的初级文化水平，机关的革职人员、对一些设备一知半解的人、退伍后“没有其他接收单位的战友们”也充斥其中。即便如此，有总比没有好。

地方自治会在初等教育方面取得了显著的成绩。19世纪70年代，农村学校数达到一万，教师人数也超过一万。与医生不同，地方自治会学校的教师大体上是农民或农村神职人员出身，两者加起来在教师总数中的占比超过70%。他们虽然毕业自各类中等学校，但骨子里还是一群了解农民世界的人。有一些学者专门对此进行了研究，他们的研究显示，农村教师中来自乡村司祭家庭的人很多，另外，19世纪80年代女性教师的比例也接近50%。教师的收入很低，其他方面的条件也很可怜。

此外，自治会下还有一些统计师，虽然他们的人数很少。这些统计师并不是统计学者，对课税对象的土地、农民的经营性收益、农民的经济状况进行调查统计是他们的工作内容。19世纪80年代，俄罗斯的大多数省都设立了统计局，但全国的农村统计师总人数却未过百，比医生还少。不过到俄国革命前夕，省里的统计师总数达到1200人。与医生一样，他们大多也是贵族或官员子弟，从莫斯科大学、莫斯科商业大学或圣彼得堡综合技术学院毕业后，来到各个省自治会的统计局工作。

在莫斯科省指导工作的奥尔洛夫是统计师的核心。他是莫斯科大学统计学教授切普洛夫的弟子，他来到农村地区，在省自治会统计机构的组织化方面做了大量工作。自治会的活动家们并没有把自己的工作仅仅当作上班，而是视为“为民众与真理服务”，在这一点上，统计师们也是一样的。他们很多人也和“解放同盟”的领导者别谢霍诺夫一样，是自由主义运动活动家。

神职人员的文化贡献

地方自治会的活动家中有不少是神职人员子弟，而且他们的活动不只限于自治会。包括革命家在内的知识分子活动家中，有很多人是神职家庭的子弟、神学院毕业的神职人员，以及即将成为神职人员的人。青史留名的人也不在少数，最为著名的、光彩灿灿的人物有19世纪前半期的政治家斯佩兰斯基，财务大臣维斯涅格拉茨基，革命思想家杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基，哲学家布尔加科夫，经济学家康德拉捷夫、丘普罗夫，等等。

这类人中，历史学家的比例最多。我们可以很快地举出几个人物例子，比如西伯利亚出身的民粹主义历史学家西恰波夫、莫斯科大学俄罗斯史教授索洛维约夫和克柳切夫斯基。除了这些大牌历史学家外，还有很多人也活跃于历史学相关领域。19世纪后半期，很多村镇的神职人员在各省新设的统计委员会、学术古文书委员会里从事着地方历史文化调查与研究工作，而且他们基本上都是这些工作的主要承担者。这主要是因为，在总体识字水平较低的俄罗斯，他们是唯一受过读写训练和教育的群体，俄罗斯的神职人员成为“潜在的历史学家”的原因也在于此。但并不是说拥有读写能力的人就自动地成为“知识分子”。在俄罗斯，为数众多的乡村司祭都是豪饮之士，这也是以往的一种定论。可以说，这批人能在历史与文化上做出很多有价值的工作，也是受到了时代精神的影响。不管怎样，与天主教、基督新教国家相比，俄罗斯的神职人员在文化上发挥出了更大的作用。

“到民众中去”

1874年夏，帝国的两个首都里，很多青年走进农村，实践他们所信仰的“社会革命”理想。由此开始了一场“到民众中去”的运动。“到民众中去”这句口号广为人知，而运动的起源可以追溯到五年前的“涅恰耶夫事件”，在拉普洛夫的《历史书简》中也能找到这场运动发生的原因。涅恰耶夫曾是圣彼得堡大学学生，宣讲秘密组织的“革命”，拉普洛夫号召向民众返还知识分子“未偿还的债务”，也就是说，他们认为知识分子之所以能享受教育，之所以能处于好的生活状态，全都建立在劳动人民牺牲与付出的基础之上。就这样，知识分子中间萌发出这样的负罪感。不仅仅是学生，技师、医生、教师、助产士等大批年轻知识分子也开始声势浩大地走进农村，宣传革命与社会主义。

近代以来的落后国家中，都发生过“到民众中去”这种类型的，由青年、学生主导的激进运动，这是一种共通现象。统治者使用强力所进行的压制，反而往往会让运动变得更为激进，俄罗斯也是如此。但也要注意到俄罗斯的特殊情况，在轻视初等教育的俄罗斯，民众中不识字的人占压倒性多数，而与此相对，接受过高等教育的人数却急剧增多。此外还有一点值得重视，有知识的青年已经产生了以“为社会服务”取代“为国家服役”的潜在意识。总之，年轻的知识分子产生了很深的“赎罪”念头。

农民的反应很让人意外。他们对换上农民服装的学生和年轻人不是很信任，对他们也有着戒备心理。夹杂着外语的年轻“大人们”所言所说远远超出农民理解的范围，他们之间没有产生任何同感与共鸣。相反，农民们还把这些年轻人交送给警察。政府认识到这些年轻人的举动是对政治体制的重大威胁，因此严厉地取缔了这场运动。据说，在全国30个省中，1500多人遭到逮捕；在持续三年的审理过程中，43人死于监狱，12人自杀，还有38人出现精神异常。

民粹派的分裂

“到民众中去”运动就这样以完全失败而告终。这场运动本来就只停留在宣传层面上，也缺乏明确的计划。因此，有人将他们比喻为仅受热情驱使的中世纪“儿童十字军”。然而，这场运动对后来的革命运动产生了不小的影响。

1876年，结成“土地与自由”社团的年轻人继承了两年前的运动。他们“定居”农村，在那里从事宣传工作，采用这种运动方针的人首次称自己为“民粹派”。他们希望建立一种有别于西欧的、立足于俄罗斯民众理想的独特的平等社会。但是，在政府的严密监视下，他们几乎未能展开活动，这个组织在成立三年后出现分裂，以暗杀皇帝为目标的“人民意志派”从原先的组织中分裂出来。就这样，“有学位的普加乔夫们”登上了历史舞台。

19世纪七八十年代，有很多女性也参加了民粹派运动。1873年之后五年内，受到政府调查的1611人中有244人是年轻的女性，占比约为15%。运动发生的背景之一是学生人数的增加，其中不仅男学生人数增加，女学生的人数也得到增加。这一时期，圣彼得堡、莫斯科、喀山、基辅新建了很多大学型女子高等学校与女子医学专门学校，女学生总数也接近男学生的三分之一。在这里，有一点往往会被忽视：相比西欧，俄罗斯的女子高等教育是更为“先进”的。1914年，在高等教育机构就读的学生中，有30%是女学生。索菲亚·别洛夫斯卡娅、维拉·妃格念尔、维拉·扎苏利奇等著名的女性民粹派就是在这种背景下产生的。



身着舞蹈装的女学生　斯莫尔尼女子学院，贵族千金们的寄宿学校

1881年3月1日

19世纪70年代末，俄罗斯处于异常的社会性紧张状态之中，其象征性事件是，1878年1月发生的维拉·萨苏丽奇刺杀圣彼得堡市长事件。运用各种暴力手段推翻专制的“赤色暴力恐吓”时代由此开始，终极目标显然就是沙皇。前面的章节曾讲述过1866年狙击“解放皇帝”的卡拉克佐夫事件。这一事件发生的第二年5月，亚历山大二世访问巴黎参加万国博览会时，乘坐的马车也曾遭遇枪击，不过子弹打偏了，这次开枪的是波兰人。

十余年后的1879年4月，亚历山大二世又一次遭遇枪击。犯人索洛维约夫从帝国大学肄业后曾到一所乡村学校担任教师，是一名开展农村工作的革命家。受审时，他把皇帝称为“人民之敌”。这一年的11月，沙皇专用列车遭遇爆破；第二年2月，冬宫的晚餐大厅再次发生爆炸事件。两年间，皇帝遭遇的暗杀未遂事件多达七次。1881年3月1日，命运之日最终来临。

亚历山大二世原本预定在三天之后就重要议案向大臣会议征询意见。大臣会议设立于1802年，然而制度上的完善是在亚历山大二世时期才得以实现的。沙皇本人为保持自己的影响力才反对实行内阁制，虽然如此，他也不得不在某些方面做出一些让步。前一年的5月，亚美尼亚出身的洛里斯—梅里科夫出任内政大臣。洛里斯—梅里科夫曾长期驻扎高加索地区，虽然是军人出身，但也是一名颇具人气的政治家。

为谋求政治安定，洛里斯—梅里科夫不仅撤掉了不受人民欢迎的保守派大臣，还撤废了沙皇办公厅第三处。他进一步提议在俄罗斯引入“立宪的统治”，具体而言，就是在国家委员会中加入地方自治会的代表，以此来弥补社会启蒙与专制之间的沟壑。洛里斯—梅里科夫知道亚历山大二世对“宪法”有着近乎执拗的抵制，因而选择慎重行事。亚历山大二世曾把这个方案称为“完完全全的三级会议（法国革命时的三级会议）”，据说这就是亚历山大二世得知改革方案后的第一反应。不过，他最终还是同意了梅里科夫方案。

3月1日星期日下午两点刚过，亚历山大二世乘坐马车返回冬宫途中，即将跨过叶卡捷琳娜运河之时，一枚炸弹从大桥旁一名青年的手中扔向了马车。炸弹在车旁爆炸，不过皇帝并没有受伤。本来遭遇这类事情，理应驱车立即离开现场，然而皇帝却下车查看担任护卫的哥萨克士兵的伤情。此时，另一个方向上又投来一枚炸弹，炸弹在皇帝脚下爆炸。流血不止的皇帝被紧急护送至冬宫，医护人员虽全力救治，但数小时后，亚历山大二世还是不治身亡。犯人是“人民意志党”的党员。如前所述，历史上虽屡次发生皇帝在宫廷政变中遭秘密杀害之事，但平民公然行刺皇帝并成功将其杀害，这种事在俄罗斯历史上还是第一次。

就性格与世界观而言，亚历山大二世并不是一名自由主义者。他是一名根据事态应变的“改革者”，他有时是“改革派”，有时又支持“保守派”官员。这起暗杀事件给俄罗斯政治投下了阴影，原本预定实施的梅里科夫国家改造方案尚未见闻于世便遭废弃。

暗杀还给亚历山大二世新结成的家庭带来毁灭性打击。事实上，在病入膏肓的玛利亚皇后一息尚存的时候，亚历山大二世便与比他年轻三十岁的叶卡捷琳娜·多尔戈鲁斯卡娅组建了“第二家庭”。这种事当然也成了圣彼得堡人茶余饭后的猎奇谈资。虽然议论纷纷，但皇后死后不久，亚历山大二世便与多尔戈鲁斯卡娅举办了婚礼。由于他们的婚姻是所谓的“贵贱婚姻”，妻子是没有位阶与财产继承权的，不过皇帝对“第二家庭”也颇为照料。然而后来新即位的亚历山大三世，也就是亚历山大二世的儿子，与比自己还年轻的继母相处得并不融洽。应亚历山大三世要求，叶卡捷琳娜·多尔戈鲁斯卡娅与年幼的孩子们离开俄罗斯，搬到法国南部的尼斯居住。新政府搜查并严厉处罚了暗杀事件的相关人员，在亚历山大二世喋血之处修建“血泊上的救世主教堂”的工作也很快开展起来。

与恐怖活动的斗争

皇帝亚历山大三世上台后的第一要务便是与恐怖活动进行斗争。实施暗杀行动的“人民意志党”立即受到搜查。4月3日，被捕的六人中有五人遭公开处决，另有一人因是孕妇，被处以死缓。紧接着，亚历山大三世公布“治安维持法”，在对危险人物继续展开搜查的同时，还把矛头对准了大学等“恐怖活动温床”的高等教育机构。大学被“限制了自治”，高等女子学院遭关闭。进而还对“传唤厨师”的车夫、用人以及厨师等身份卑微的家庭子弟进入大学进行限制。

之所以采取这些措施，是有着深层原因的。1865年全俄的学生总数为4125人，1880年达到8045人，几乎增长一倍。这其中，市民及其他类型的城镇居民子弟、农民子弟等“出身卑微”的人在学生总数中约占15%。这绝不是一个小数字。同时期的德意志，在大学就读的学生几乎都是“受过大学教育的市民阶层与官员群体的子弟”，正如很多人所认识的那样，德意志的这一状况孕育了“民主主义的敌对性”（汉斯·维拉《德意志帝国》）。与德意志相比，俄罗斯的高等教育则相当有“民主主义性”。即便俄罗斯政府对“厨师传唤人”等群体子弟进入大学进行了一定程度的限制，但“低身份等级家庭出身”的学生在学生总数的占比并没有显著下降。





19世纪的文学家　活跃于19世纪60—80年代的托尔斯泰（上，1828—1910）与陀思妥耶夫斯基（下，1821—1881）

俄罗斯还强化了对出版物的审查。列夫·托尔斯泰的很多著作被禁止出版，哲学家索洛维约夫被禁止发表演讲，画家列宾的《伊凡雷帝》也被禁止展出。随着一系列紧缩政策的出台，恐怖活动再一次把矛头对准了皇帝。1887年3月便发生了针对亚历山大三世的暗杀未遂事件。以事件主谋名义遭处决的人便是1917年“十月革命”领导人列宁（本名弗拉基米尔·乌里扬诺夫）的兄长。此时列宁十七岁，不用多言，这次事件对他的冲击是很大的。

集体迫害与反改革

亚历山大二世暗杀事件在遥远的乌克兰引发了集体迫害事件，迫害对象是犹太人。

瓜分波兰后，俄罗斯成为世界上犹太人口最多的国家。1835年，俄罗斯政府指定原波兰王国的十个省以及俄罗斯西南部十五个省为犹太人“定居区域”。俄罗斯的犹太人一般从事制造业、酒馆、商业等行业。犹太人与周围的乌克兰农民之间的纠纷冲突也是屡见不鲜。俄罗斯政府公布了谋划暗杀亚历山大二世的组织中也有数名犹太人后，针对犹太人的攻击事件很快便明显增多。4月，伊丽莎白格勒发生针对犹太人的集体迫害事件，不久便扩散到基辅、敖德萨，最后席卷了整个乌克兰。在教堂接受祝福后，民众便高举圣像或皇帝画像旗帜，一边游行一边打砸抢掠犹太人的房屋、商店。他们不仅抢掠财产，还进行血腥的杀戮。

俄罗斯出台了禁止犹太人迁居农村、取得不动产的临时条例。另外，俄罗斯政府还规定，两个首都的大学中，犹太学生的比例不得超过3%。不仅如此，有大约2万犹太人被赶出莫斯科，而莫斯科是在政府指定的犹太人定居区外，犹太人口分布最多的城市。结果，大量犹太人前往美国。19世纪80年代有13万，19世纪90年代有28万犹太人因饱受压迫而绝望地离开俄罗斯。俄罗斯压迫犹太人的政策也在一定程度上促使年轻的犹太人走上反抗政府的革命道路。

亚历山大三世的老师是“极端的保守主义者”波别多诺斯采夫，他对亚历山大三世的影响极大。波别多诺斯采夫曾任国家委员会委员，1880年出任宗教事务衙门大臣。波别多诺斯采夫认为，由于俄罗斯国土广袤、民族构成复杂、民心迟钝，因此国家与教会的一体化是非常必要的。出于这一观念，他强烈反对资产阶级改良，也反对引进西欧文化。亚历山大三世即位时向世人宣誓“专制不可动摇”，就是出自波别多诺斯采夫之手，维持现有秩序成为所有施政方针的当然前提。

如前所述，发轫于1864年的地方自治会在国民学校的设立、医疗兽医制度的普及、道路建设、农业教育的推进、粮食储备制度的完善，以及大量统计资料的编制等方面建树颇多，成果很多。用德国社会学家马克斯·韦伯的话来说，地方自治会是“俄罗斯最富有生机活力的公共制度”，因此，“国家也不得不对威胁其权威的竞争者表露出敌意”。1890年，俄罗斯政府出台法令对地方自治会的活动进行了限制。地方自治权落入贵族与富裕地主之手，他们对村社的监视也逐渐强化。新设的地方司政官掌握着地方的行政权与司法权，由地方世袭贵族以任命的形式出任。一系列的“反改革”措施让农奴解放后的社会骤然紧绷了起来。

就这样，亚历山大三世呈现出彻头彻尾的保守态势，但也度过了1877年至暗杀事件的危机时期，政府的威信与自信也得到恢复。除了保守的一面，亚历山大三世也推出过减轻农民“土地赎买金”、废除人头税、保护地方共同体、禁止使用童工、制定工厂监督官制度等“爱民政策”，希望借此让俄罗斯社会走向和谐安定。

工业发展的背后

铁路建设与产业发展

农奴解放是俄罗斯工业化的划时代开端，学者们对此应无异议。不过，解放也带来了暂时的停滞，因为旧的工业体系适应新环境是需要一定时间的。以乌拉尔的冶铁业来说，原本德米多夫家族的工厂处于垄断地位，工厂的劳动力来源于“农奴”。农奴解放的消息传来后，工厂农奴自发地离开工厂，德米多夫的工厂因此失去了约60%劳动者。领主使用农奴无偿劳动而开办的伏特加酿造工厂，情况也与此相同。农奴解放之时，美国爆发南北战争，俄罗斯绵纺织业的原料供给深受美国南北战争的影响，因而发生了所谓的“棉花饥荒”。

19世纪60年代后半期，俄罗斯的工业化终于走上正轨，而经济发展的“决定性要素”是铁路建设。第一次铁路热潮从19世纪60年代末开始，持续约十年，欧俄区域建成了基础性铁路网。1865年铁路总里程为3800公里，而十年之后的1874年便达到18200公里，1883年更进一步达到24100公里。不仅铁路总里程多于其他欧洲国家，铁路建设的速度也是遥遥领先。继莫斯科—沃罗涅日线、莫斯科—下诺夫哥罗德线等中央工业地带大动脉工程之后，还修建了库尔斯克—哈尔科夫—敖德萨线、哈尔科夫—罗斯托夫线等，把主要农业地带与黑海出口港连接起来。





铁路网的发达与主要城市的人口　上图为1900年的欧俄地区的铁路网，下图为1910年人口排名前十位的城市。

铁路建设所需的物资最初需从英国进口。1866年，政府推出铁路物资国产化方针。于是，铁轨滚轧、车辆制造的国产化开始了。海军部技师普梯洛夫在圣彼得堡创办的著名工厂里开始生产国产铁轨。蒸汽机车也开始国产。1865年，民间铁路公司雇用的工人总数为3.2万人，经过四分之一个世纪，这一产业的工人总数达到了25.3万人。这段时期的铁路建设基本上由民间公司承担，也产生了几位“铁路大王”。不过，民间公司的铁路建设是得到国家全面支持的。

铁路建设给其他工业带来了多种多样的积极影响。英国人约翰·休斯在乌克兰顿涅茨克地区开办了名为“尤佐夫卡”的冶铁厂，并大获成功。附近的克里沃伊·罗格地区也发现了储量丰富的铁矿床。顿涅茨克地区还蕴藏着大量的烟煤，因而煤炭产业也获得发展。煤炭经铁路被运往全国各地，不过铁路自身就是煤炭的“第一消费者”。高加索的巴库地区出产石油早就为人所知，由于这一时期技术的开发和运输手段的改善，巴库的石油产业呈现出令人惊叹的发展势头。在这一点上，瑞典人诺贝尔兄弟的公司发挥了很大的作用。

轻工业方面，棉纺业与制糖业也得到了发展。19世纪初，莫斯科省与弗拉基米尔省的棉纺业已有长足发展。不过，受美国南北战争所带来的棉花饥荒影响，俄罗斯的棉纺业出现短暂的萧条。后来，随着产业机械化的推进，到19世纪90年代，棉纺业成为俄罗斯所有产业中出类拔萃的先进产业。俄罗斯制糖业的原料是甜菜，特别是在乌克兰的基辅与哈尔科夫省的领主工厂里，生产大量的食糖。起初这些制糖工厂的技术方法极为原始，农奴解放后，由于人手不足，也出现了短暂的衰退。后经企业家之手，制糖工厂实现技术革新，加上砂糖需求日渐增多，所以俄罗斯的制糖业也呈现出飞跃发展的势头。

莫斯科的商人与教会

首都圣彼得堡是官员与军人之城。与此相对，自古就是经济中心的莫斯科是一座商人的城市。他们的经营活动推动着帝国经济的发展，为俄罗斯创造财富。同时，莫斯科也是一座教会之城。19世纪末的莫斯科拥有超过五百座教堂，很多是商人修建的。圣彼得堡虽也不乏商人居住，教堂也不在少数，但仍远不及古都莫斯科。

19世纪中叶，有位观察家说过，“莫斯科的商人都很虔诚”，他们“严格地断食斋戒，多数人与家人一起过着俭朴的生活”。莫斯科的商人会向教会捐赠资金，定期出席星期日与圣日的弥撒和晚祷。四旬节时，所有人都断食斋戒，第一天与最后一天也不例外地参加完所有的仪式。圣像是正教徒商人家族中最为重要的物品，即便是穷困潦倒、破产关门也不会把它拿去典当或卖了换钱。“振发奇迹的圣尼古拉”是中世纪以来俄罗斯最具人气的圣人，不仅他的圣像为家家户户所供奉，莫斯科的教堂中也有十分之一是以他的名字命名的。

莫斯科最大的棉花王朝的创立者瓦西里·普罗霍洛夫最初从事酿造行业，后来他考虑到酿酒不适合虔诚的人，因而退出酿造业转向了棉纺业，他的儿子康斯坦丁继承了著名的三山纤维工厂。康斯坦丁也是一名虔诚的教徒，他曾经为了前往有名的修道院参加巡礼而离开莫斯科长达数月之久。不过，他给儿子们聘请了外国家庭教师，在儿子们参与家族产业经营活动之前，被送到德意志、阿尔萨斯等地的好企业里工作。1851年，康斯坦丁带着儿子们参加了伦敦世界博览会。也可以说，他的虔诚与“最广义的欧洲主义”进行了调和。另外，他的弟弟季莫费伊在写给兄长的短论文《论财富的获得》中写道：“若财富获自劳动，丧失财富可守护走向毁灭之人。人可从再度的劳动中获得更多。为什么？因他生于神中。”



莫斯科的商人们　围坐在茶炊周围的中产阶级，1910年

把正教的劳动伦理较为彻底地加以运用的是“旧礼仪派”，商人中有不少是旧礼仪派的皈依者，例如莫洛佐夫家族、古驰科夫家族、梁普辛斯基家族、科诺巴罗夫家族等。马克斯·韦伯在名著《新教伦理与资本主义精神》中提出了新教伦理与企业家的劳动原理相一致的命题，很多人也尝试应用这一原理来解释“旧礼仪派”的商业活动。

“大改革时代”前，商人是“非特权身份”。他们被课以各种各样的繁重负担与租税，其中只有公共服务是“可以回避的负担”。但从19世纪后半期开始，商人对公共服务的态度发生了很大的转变，他们开始在都市行政及其他公共设施中谋求一些主要位置，一些最富有的商人成为莫斯科很多大教堂的教区委员：俄罗斯最大的纤维企业主米哈伊尔·莫洛佐夫成为克里姆林圣母升天大教堂的教区委员，伏特加大商人彼得·斯米尔诺夫成为克里姆林受胎告知大教堂的教区委员，茶糖贸易商人彼得·沃托金成为救世主基督大教堂的教区委员。成为教区委员的大商人负责维护修缮教堂的建筑、圣障、吊灯等教会设施，还为很多教会活动提供支持保障。

虽然如此，俄罗斯人对财富与企业家的负面印象并未因此改变，因为“如果仅仅依靠正直的劳动，谁也不可能获得巨石建造的宫殿”。商人自己有时也颇受良心谴责，在“让神高兴”的想法下，他们不惜向教会捐献巨资财物，还特别热衷于慈善活动。从1860年至第一次世界大战前夕的五十五年间，商人们向教会提供了176笔捐赠。据分析，1896年以后的十年是捐赠的高峰期，在此期间，很多商人以各种名义提供了大额捐赠（平均每笔约8.4万卢布）。“捐给贫困的市民”是最为常见的形式，以“捐给贫困新娘”名义的捐赠也不在少数；有的捐赠是“为了建设维护养老院、护理院”，特别“为因疾病致盲的女性”的捐赠；有的商人捐赠“免费房屋之家”，也就是建设维护免费提供的住宿设施；有人“为照料精神病患者”而提供捐赠。此外，还有商人为职业教育机构提供捐赠，为学生提供奖学金，为贫困家庭的子弟及孤儿提供助学金。这些捐赠当然是匿名进行的，因为加上名字的慈善行为会大打折扣。托雷恰科夫、瓦夫尔辛等大商人以外，一些继承大额遗产的女性的捐赠活动也很引人注目。

解放后的农村与打工农民

如前所述，农奴解放之后的俄罗斯进行了很多近代化改革。因为与明治维新后的日本、南北战争后的美国处于同一时期，所以也有很多人从比较史的角度对解放农奴后的俄罗斯进行分析。农奴解放后，经过三十余年，俄罗斯的人口在19世纪末达到了1.26亿，其中在欧俄地区生活的人口约9300万，占总人口的74%。农奴解放后的俄罗斯虽然在工业化上进步很大，但农村人口依然占压倒性多数。

农奴解放第一次赋予了农民各项“无偿的”人身权利，也就是说，农民成为“自由的、近代的个体”，但是作为经济活动前提的“土地”，仍然沿袭着过去惯行的使用方式。“赎买”后的土地所有权被交给了村社，这也是为了不致引发激烈变化的不得已的举措。从政治观点来看，维持这种以家庭人口数为依据、由村社分配各户土地使用量的土地使用体系，在保证不产生“没有土地的无产者”方面的确是颇为有效的权宜之计。但从长期来看，这样的农奴解放方式却暗蕴着严重的问题。

首先，农奴解放后，人口急剧增加，而这种独特的土地使用方式却起了负面作用。1863年之后的五十年里，人口增长了约两倍，而农民的平均土地所有量由5.1俄亩剧减至2.7俄亩（1俄亩约为1公顷）。这个数字是长时段的五十年间的平均数值，没有考虑地域特殊性及地区差异性。不过，这期间的土地不足问题的确是日渐深刻。另外，俄罗斯的农业还停留于效率不高的“共同体农业”状态，依照惯例进行的“土地分配”也削减了农民改良土地的意愿。也就是说，这种土地体系在“社会性上”符合正义，但在“经济性上”却是压抑生产积极性的。英国经过“农业革命”，在18世纪后半期，农产品收获量即已达到播种量的十倍，而到19世纪末，俄罗斯的收获播种比仍处于五倍的低水平上。



解放后的农民（19世纪末）

人口的90%是农村居民，但这并不必然意味着所有农村人口都只从事农业。莫斯科以北的“非黑土”诸省在农奴解放前，甚至在18世纪后半叶，农人外出打工或从事副业就已经十分流行。拿着“国内通行证”的农人到大城市或特定地区外出打工，挣取所需缴纳的地租钱是这些地区的普遍现象。农奴解放进一步促进了这一动向，但其形式并未因解放而出现太大的变化。为确保农民与乡村及土地间的纽带不致松动，农民打工时所用的大体上是季节性通行证。经济不断发展的首都圣彼得堡是打工农民的最大聚集地。



彼得格勒的人口　引自高田和夫《近代俄罗斯社会史研究》（山川出版社）

19世纪90年代，圣彼得堡发展成为拥有90万人口的大都市，但却有着夏季人口与冬季人口相差20万的显著特征。其原因，很明显就是打工农民的大量移动。例如，据1898年的史料，俄罗斯有名的农民工输出地雅罗斯拉夫尔向圣彼得堡输送了约10.4万人，向莫斯科输出了2.6万人。他们当中也有不少人在商业和服务业上取得了成功，其中以经营酒馆最为兴盛。据说在圣彼得堡开酒馆的人绝大多数来自雅罗斯拉夫尔。高级粮食店叶丽塞耶夫商会位于涅夫斯基大道，其先祖就是来自雅罗斯拉夫尔的打工农民。同乡会也会帮助首次来首都打工的农民找工作、找房子。“圣彼得堡的雅罗斯拉夫尔人们”组建了很多组织，甚至还有慈善团体。

打工的农民在夏季会因农忙回到家乡，农忙结束后又回到城市。也就是说，他们定期重复进行着往返活动，在都市里定居的人不多。他们是居住在城市的农民，甚至到20世纪初，圣彼得堡的很多工人仍与农村有着千丝万缕的羁绊。同样的现象还存在于“大农村”莫斯科，虽然莫斯科人口在19世纪末20世纪初已达到100万，但居民事实上有半数都是来自周边地区的农民，他们人在城市，家与家人仍留在农村。农奴解放后，打工农民的增加现象不可避免地给农村地区带来变化，其中家族制度受到的冲击最为醒目。男性家长型的大家族瓦解，从19世纪80年代开始，分家现象急剧增加。旧的大家族向小的核心家庭转化，在这一过程中，发挥领导作用的是女性，而她们曾是旧家族制度下的“忍徒”。

贵族的没落

农奴解放后，贵族们处于什么样的状况呢？如前所述，大多数贵族反对解放农奴，可以说这与俄罗斯贵族的“乡村贵族根性”（俄罗斯的人“波谢洪尼耶”）有着很大关系。自不待言，俄罗斯的贵族并不都是乡村贵族。有少部分人在首都修建了豪华楼馆，用于社交活动，但大多数贵族却并不十分富裕。正如萨尔蒂科夫·谢德林在其名著《偏远地区的旧习（波谢洪尼耶遗风）》把乡村贵族的日常生活描写得栩栩如生。地方贵族们生活简朴，对旧习惯墨守成规，他们是站在新时代反方向的一个群体。顺便说一句，书名中的“波谢洪尼耶”是一个实际存在的地名，位于雅罗斯拉夫尔省，后来成为一个众所周知的指代“荒僻地带”的代名词。

农奴解放之际，原领地的三分之一仍留于贵族之手，同时贵族从农民那里又获得莫大金额的“赎买金”。看起来，等待贵族们的是一条以合理化农业经营为手段，向近代地主转变的新道路。然而，历史并未如此发生。领主们获得的所谓巨额赎买金被用来偿还原先的债务，偿还债务耗费了相当一部分赎买金。因为，贵族们过去曾以领地为抵押向“贵族借贷银行”贷款，而农奴解放之时，贷款的抵押物发生了转移，他们不得不向银行偿还借款。关于这一点，最近有研究认为，19世纪50年代大约有27%的土地被用于抵押，这一数字还不到之前通常所认为的一半。

贵族之中也有一小部分转型为资本主义的大土地经营者，但其总数仍显微不足道，大部分中小贵族雇用工人或使用小农业劳动者继续进行着小农生产。以中央黑土地带及伏尔加中游地区为中心，一种被称为“雇佣制农业”的生产模式散布蔓延开来。土地不足的农民会使用自己的农具与牲畜力，耕种与自家土地相邻的地主土地，收获的粮食，农民与地主按二比一的比例分成。这种模式与农奴制时期相比区别并不大。

对大多数贵族来说，卖掉全部土地也是他们能很快想到的办法之一。从农奴解放到1905年革命前夜，约四十三年中，贵族群体拥有的土地总量减少41%。贵族群体所拥有的土地总量每年减少大约一个百分点，而其减少的形式，有的是直接卖出，有的是典当质押。俄罗斯的贵族原本就与普鲁士、德意志的容克地主不同，他们并不是专门的农场经营者，也不以领地收益为单一的收入来源。所以，他们对卖出土地并没有什么心理上的抵制或不情愿。卖掉土地的贵族及其子弟走进大城市，专门从事某一行业，过上城市生活。一般认为，有大约五分之一的贵族选择了进入城市这条道路。



莫斯科艺术剧院的创立　送给契诃夫的写有成员们签名的照片，图片来自朝日新闻社1991年展览图录

另外，贵族们也失去了成为军人或官员的特殊捷径。过去，在贵族特权的堡垒之下，军队中的军官职位几乎被贵族所垄断，但到了19世纪末，军官中贵族出身者的比例已急剧滑落至50%左右。而政府官员之中，贵族所占比例更低，还不到30%。很多城市居民、神职人员等“杂牌阶级”的子弟当上了军官或政府官员。20世纪70年代，贵族之中虽然也有人破产，但人数很少，可是后来破产贵族的人数越来越多，1893年有2237户贵族破产。

契诃夫的作品《樱桃园》就是为当时没落贵族所写的挽歌。契诃夫本来是一名地方医院的医生，后来成为作家。顺便说一句，1898年创办莫斯科艺术剧院的斯坦尼斯拉夫斯基虽然出生于富裕的商人家庭，但他的曾祖父原本是雅罗斯拉夫尔的农民。契诃夫的作品《海鸥》就是在斯坦尼斯拉夫斯基创办的莫斯科艺术剧院上演的。俄罗斯的社会变化在农奴解放前就已开始，解放后的五十年里，社会更是发生了翻天覆地的变化，其中特别值得指出的是，占贵族中大多数的中小贵族无可避免地卷入了这场社会变动的洪流之中，为这波洪流所吞噬。

“神圣俄罗斯的乞讨者”

农奴解放的第二年，一本别具特色的著作在莫斯科出版，书的题目叫《神圣罗斯的乞讨者》，作者普雷若夫描绘了“谁都知道，但谁都不去关心”的“乞讨者”（尼西契伊）群体。普雷若夫认为，乞丐群体的存在是有着深层次思想根源的。人们认为，人不可避免地会遭遇预想不到的无妄之灾，所以人们也很自然地在心理上接受了乞讨者的存在，并不认为这种现象有什么特别的问题，造成这种想法的根源在于深入人心的基督教教义——赎罪思想。通过施舍乞讨者几个戈比，几个小零钱，人们可以获得一种满足感，而这种小额施舍的习惯行为最能让赎罪教义空壳化、形式化。普雷若夫写作这本书的目的就是要纠弹这种伪君子行为。著作的第一版共印刷两千册，甫一问世便销售一空。而以此为契机，社会上围绕着“乞讨者与伪君子”展开了一场大辩论。那么，大辩论情况如何呢？

有句谚语说“罗斯饿死的人一个也没有”，但是当时俄罗斯的乞讨者数量却多得令人讶异。批判普雷若夫的“革命家”特卡切夫曾把“乞讨者”与“贫民”加以区别，他认为俄罗斯的“贫民”有大约三十二万人，而真正的“乞讨者”只有不到四万人。不过，根据1877年俄罗斯内务部的统计，全国以“乞讨”为生的人多达三十万，而这个数字也只是“最小推定値”，实际数字更大。不论城市还是乡村，乞讨的人都很多，其中以中央区域诸省尤为突出，而莫斯科地区及莫斯科市的情况则最为深刻。下面我们引用高田和夫论文中几个例子加以说明。



穷人的食堂　战争之前，圣彼得堡瓦西里岛上的失业者粥厂

首先，在农村地区，有些村或乡变为乞讨专业村、乞讨专业乡。莫斯科省就有两个以乞讨闻名的村子，村里的人每年三次外出乞讨，甚至还去了距离十分遥远的地区。在其他省，也有几个乞讨专业村，村里的人每年晚秋到全国各地“外出挣钱”，第二年春季农忙之前又返回村庄，他们每年重复这样的乞讨活动。19世纪40年代，修瓦洛夫伯爵的领地里，定期外出乞讨的农奴占相当大的比例，特别是带着孩子的妇女，一直到第一次世界大战前夕，这一地区的妇女仍有很多人在莫斯科行乞。可以认为，对农民来说，乞讨就是一种传统的谋生方式。

在大城市，每当教会进行大型节日庆祝或祭祀祖先活动时，就会有很多人出来乞求施舍，乞讨的形式也多种多样。根据莫斯科市的调查，1885年在租赁木屋集中的“希特洛夫卡”贫民窟，共居住着8768人，仅在最大的包租房“库拉科夫”，63个房屋中就有3000人入住。住在这里的人要么是身着农民服装到大城市求职的“流动农民”，要么是丧失劳动能力且“习惯于放浪和酒精”的流浪汉。前者一般会从事泥瓦工、取暖工、木工这些低佣金的活计，为廉价劳动力市场供给了相当一部分劳力，其中的女性大多干上了厨子、餐厅服务员的工作。这些“流动农民”有时也会得到同乡会的帮助，但流浪汉却与他们大不相同。流浪汉中的大部分人最初并没有打算在这些贫民窟长期停留，他们当初是带着找工作的念头的，然而事与愿违，一些没能找到工作的人“慢慢在此长期居住，逐渐投身于周边喝酒、放荡、赌博的世界，自暴自弃，从而成为库拉科夫的永久居民”。而这些场景也就是高尔基《底层》（1902）的艺术原型。

面对这样的情况，莫斯科市拿出很多救济方案。另外，成功的商人们也掏出大笔金钱用于慈善活动。但这并不能彻底解决莫斯科市的这一困境。因为源源不断的贫民出于各种理由不断拥入莫斯科。1891年到1892年，伏尔加地区发生大饥荒。很多人深入农村从事救助活动。克柳切夫斯基在历史博物馆发表了题为“古罗斯善良的人们”的演讲，演讲中他引用17世纪初“动荡”时代的例子，号召人们开展救助活动。克柳切夫斯基出身司祭家庭，是一名稳健的自由主义者，他认为小额施舍式的援助是有效的，不认同当时革命者的激进言行。不过后来，革命者的声势日渐浩大起来。




        

第七章 扩大中的“殖民帝国”

帝政俄罗斯与高加索

历史地理学中的高加索

近代俄罗斯是一个持续进行领土扩张的殖民帝国，其内政问题与非俄罗斯人地区有着深刻的关联。本章将就19世纪俄罗斯扩张领土的过程以及由“俄化政策”引发的问题展开讲述。西伯利亚很早就成为俄罗斯的领地，到了19世纪，俄罗斯人已占西伯利亚人口的压倒性多数，而高加索与中亚是俄罗斯新获得的领地。不过，三个地区是有着很多共通之处的，本章也将对这些共通点加以总结。

俄罗斯最南端的高加索地区，中央有一条西北至东南走向的大高加索山脉，全长1500公里，横断其间。在最高峰厄尔布鲁士山（5642米）周围，一座座高山与一条条冰河显得十分寂寥荒芜。高加索的东西两侧分别被里海与黑海夹挟，南面以阿拉斯河为界分别与伊朗、土耳其接壤。北面即为俄罗斯联邦的领土，自不待言。

现在的北高加索有七个“自治共和国”，他们全都是俄罗斯联邦的构成部分，没有一个是独立的国家。面积最大、人口最多的是达吉斯坦，其次是车臣。很多人都知道，围绕着独立问题，车臣现在仍是纷争不断。北高加索的山岳地带气候十分寒冷，而山麓地带的气候则温暖很多。平原地带属于黑土区，有着发达的农业和畜牧业。不光首府城市，这一地区的很多城市都是由19世纪前半期俄罗斯构筑的要塞发展而来的。

与此相对，南高加索（外高加索）现在有三个独立国家。最大的是里海西岸的阿塞拜疆，首都在巴库。1806年被俄罗斯合并之前，巴库一直是王国的首都。以阿拉斯河为界，河的南面是伊朗的阿塞拜疆地区。很早以前，人们就知道这一地区出产石油，不过石油的产业化是在19世纪后半期才出现的。

黑海的东岸是格鲁吉亚，首都为梯弗里斯（第比利斯），也是一个有着悠久历史的城市。1801年，这一地区成为俄罗斯领土，而俄罗斯的高加索总督就驻跸梯弗里斯。这里的人们信仰基督教宗的格鲁吉亚正教。与阿塞拜疆、格鲁吉亚相比，亚美尼亚是一个规模较小的国家，国土有着复杂的地形地貌，因此亚美尼亚人不得不四处迁徙、离散奔波，在国外也有很多亚美尼亚人聚居区，甚至还有人常把亚美尼亚商人说成是“高加索的犹太人”，不过这种见解有失偏颇。第一次世界大战时，亚美尼亚人曾遭遇大屠杀的劫难。1915年，居住于奥斯曼帝国东部的亚美尼亚人被以“內通敌国俄罗斯”的理由强制迁徙，而后还遭到屠杀。埃里温是一个古老的贸易之城，它成为亚美尼亚首都是在“十月革命”后的1918年。



俄罗斯帝国对高加索地区的合并

沙米尔与高加索战争

18世纪后半期，俄罗斯的势力开始深入到高加索地区，其中以叶卡捷琳娜二世时期最为露骨。征服克里米亚后，叶卡捷琳娜二世把目光又投向了高加索。1783年，俄罗斯将东格鲁吉亚王国变成了自己的保护国，1801年又撤废东格鲁吉亚王国，将其直接并入帝国版图。1811年，俄罗斯合并亚美尼亚王国，对西格鲁吉亚地区的合并也在渐次进行之中。

梯弗里斯（第比利斯）自古就是军事、政治要冲，成为俄罗斯执行合并政策的行动据点。不过，在合并后，各地的反殖民斗争也是风起云涌。特别是在北高加索的达吉斯坦和车臣，伊斯兰教徒的山地民族抵抗运动让俄罗斯焦头烂额、烦扰不已。1816年，俄罗斯派出耶尔莫洛夫出任格鲁吉亚特别军司令，展开平叛作战。然而，这却让山地民族更为团结。

1824年，反抗运动号召展开对俄罗斯帝国的“圣战”。十年后的1834年，沙米尔成为北高加索地区的伊玛目——政治、宗教领导人。沙米尔生于1797年，是达吉斯坦诸多民族中的阿瓦尔人，农民出身。在伊斯兰神秘主义教团中，他结识了盟友哈吉·穆哈迈德，两人一起参加“圣战”，成为知己。沙米尔后来被选为第三代伊玛目，在他领导下的二十五年间，反抗运动持续进行着彻底的抗战。

可想而知，俄军是苦不堪言。为打开局面，俄罗斯政府于1844年在梯弗里斯设置高加索总督府，任命米哈伊尔·沃龙佐夫（1782—1856）为首任总督。他是一位出身名门贵族而又具有自由主义想法的人物。沃龙佐夫已有任职新俄罗斯总督与比萨拉比亚总督的经验，深得皇帝信任。虽然高加索总督是皇帝直属的，被委以军政、民政全权的统治者，但在他任职的十二年里，沃龙佐夫在获取当地贵族阶层的支持与忠诚方面花了不少功夫，任用很多当地人担任官员，为俄罗斯帝国统合高加索地区做出很大贡献。



沙米尔　在北高加索地区领导对俄“圣战”

然而，高加索战争仍在继续。克里米亚战争爆发后，沙米尔得到英国与奥斯曼帝国的援助。但是，克里米亚战后，俄罗斯发动了旨在征服整个高加索地区的总攻作战。1857年，突入车臣的俄军加强对西北高加索山地民族的攻势。1861年，叛乱被最终平定。而在此之前的两年，沙米尔即已投降，被软禁在俄罗斯国内的卢卡加。之后，他得到了赴麦加朝觐的许可，而后死在了那里。沙米尔的名字被作为达吉斯坦、车臣的山岳民族统合与独立的象征，流传后世。

洛里斯­梅里科夫

对俄罗斯来说，高加索战争是一场漫长而艰难的战争。然而事态也并不完全像教科书中所见的“侵略与抵抗”那样公式般简单。1847年，一名二十二岁年轻的亚美尼亚军官被分配到沃龙佐夫的总督府担任特任军官。他的名字叫米哈伊尔·特里埃洛维奇·洛里斯—梅里科夫。洛里斯—梅里科夫出身梯弗里斯的商人家庭，是受过亚美尼亚天主教会洗礼的高加索人。在当地念完初等学校后，1836年洛里斯—梅里科夫进入莫斯科的拉扎列夫东方语言学院学习。这是一所为亚美尼亚人提供同化与上升机会的学校。虽然这所学校很适合具有语言天赋的洛里斯—梅里科夫，但他在入学不久后还是选择来到首都圣彼得堡。在圣彼得堡，他进入了近卫预备士官学校，从此开启军旅历程。在出任高加索特任军官后，他以帝国军人及行政官的身份在高加索地区度过了二十八年。



洛里斯—梅里科夫　亚美尼亚出身的军人政治家

高加索总督沃龙佐夫对他的才能给予了高度评价，也十分信任他。在俄军与第三代伊玛目沙米尔的交战陷入泥淖之时，绝对领袖的侍从哈吉·穆拉特被成功策反，而俄军也因此获得绝好战机。这个故事后来因列夫·托尔斯泰的中篇名著《哈吉·穆拉特》而闻名于世。而前往策反的正是洛里斯—梅里科夫。哈吉·穆拉特成为俄军极为重要的情报线人，从这一点来说，洛里斯—梅里科夫的功绩很大。沃龙佐夫总督称赞他是一名“会讲鞑靼语，十分理解哈吉·穆拉特心理并取得他完全信任的、风采熠熠、有智慧的优秀军官”。洛里斯—梅里科夫的妻子是他的亚美尼亚上司的侄女，妻子的祖父曾是亚美尼亚天主教会的大主教。在高加索立下赫赫功勋的洛里斯—梅里科夫，1880年来到首都成为俄罗斯政府的最高负责人。如前文所述，亚历山大二世的国家根本改造方案就出自洛里斯—梅里科夫之手。

巴库的石油产业

18世纪时，俄罗斯曾短暂占领过里海沿岸地区，但是俄罗斯的势力真正进入这一地区则是在19世纪以后。为争夺这一地区，俄罗斯曾与伊朗纷战不断。其结果是，阿塞拜疆被一分两半。北边的一半归俄罗斯，南边的一半归伊朗。这一地区的居民都是穆斯林，所以俄领阿塞拜疆被置于高加索总督府的管辖之下。

“风之城”巴库位于阿普歇伦半岛，面临里海，据说9世纪时就开采过石油。溶解于油层中的可燃性气体泄漏出来形成长明火。长明火被称为“永远的火柱”，成为拜火教徒的信仰中心。虽然争夺这一地区的目的并非为了石油，但却意外地为俄罗斯带来了极其丰富的资源。

真正的油田开采始于19世纪后半期。在石油开采之前，通常所说的油是指鲸油。在最大的捕鲸国美国，1859年宾夕法尼亚油田开始开采，石油时代从此开启。巴库的石油产业在短时期内得到飞速发展，成为世界第一号石油产地（第二是美国）。1900年，俄罗斯的石油产量占全世界的51%，而其中有95%产自巴库。值得一提的是，1879年创办“诺贝尔兄弟石油生产公司”的诺贝尔兄弟还被称为“巴库的石油大王”。

第一代诺贝尔应俄罗斯政府招聘而来到俄罗斯，并在发明水雷等方面建立过很多功绩，他有四个儿子，实际上继承他产业的是次子鲁多维奇。不过，长子罗伯特的高加索考察给家族带来了重大转机。1837年，罗伯特遵照父亲嘱咐到高加索地区考察。在巴库，他与石油相会，看到了石油产业的美好远景。

当时的巴库有70口油井，1879年来到此地的诺贝尔兄弟二人创办石油公司，向石油产业正式迈出第一步。诺贝尔兄弟在技术革新方面取得很多耀眼成果，比如铺设管道、建造油轮、开发储藏罐，等等。巴库出产的石油曾被灌装在木桶中，由里海北上，在阿斯特拉罕改经伏尔加河运往各地，运输成本极高。诺贝尔兄弟公司在油田与炼油厂之间铺设管道的同时，还开发了石油的大规模运输技术。他们在轮船的底部装配上使船体更为稳定的巨大舱罐，这种船就是油轮。1878年，他们的油轮“索罗亚斯德”号就航行里海。而七年之后，诺贝尔家族共有17艘油轮在里海航行。

这样，诺贝尔公司构筑了一套从石油开采到精炼、运输的生产体系，成长为俄罗斯首屈一指的石油公司。到世纪之交的1900年前后，诺贝尔家族共持有171口油井，占巴库油井总数的18%，而其产量则占到世界总产量的9%。推进工业化的俄罗斯政府当然对诺贝尔家族的事业进行了很多帮助与支持。20世纪初的梯弗里斯工人运动对诺贝尔家族石油产业的冲击也不很大。十月革命前夕，在石油产业领域，诺贝尔家族占据压倒性的优势地位。



巴库的油井群　1890年前后成为世界第一

中亚的俄罗斯化

乌里扬诺夫一家与楚瓦什人

1869年，一位名叫伊利亚·尼古拉耶维奇·乌里扬诺夫的人物到伏尔加河中游城市辛比尔斯克就任“国民教育巡视员”。他出生于阿斯特拉罕的一个贫穷市民家庭，通过自己的勤学苦读进入喀山大学学习，毕业后曾担任过十几年的数学及物理教师。他的妻子是一位医生的女儿，伊利亚出任巡视员时，二人已育有两名子女，此时妻子又怀上第三个孩子。三十八岁的中年“教育巡视员”乌里扬诺夫在改善当地教育条件方面做了不少工作，还为不识字的农民创办了学校，让他尤为重视的是当地少数民族子弟的教育。协助他工作的青年教师伊凡·雅科夫列夫是一名楚瓦什人，据说他是乌里扬诺夫家的常客。乌里扬诺夫极力推进排除歧视与偏见的“异族人”教育。这也许与他自己就是卡尔梅克人有关。孩子们就是看着这样的父亲长大成人的，第二年4月，第三个孩子弗拉基米尔出生。



乌里扬诺夫家的人们　前排右侧为弗拉基米尔（列宁），后排中央为其兄亚历山大

前面已指出，伏尔加河曾被视为“亚洲人的河流”，也就是说，河流的周边居住着多种多样的亚洲民族。16世纪“合并”以来，来到此地的俄罗斯人与当地“异族人”之间的纷争就一直没有停止过。突厥语系的楚瓦什人绝大多数居住在喀山省以及辛比尔斯克省的部分地区。乌里扬诺夫所推行的政策用一句话来说，就是以教育来同化“异族人”。这种方式当时叫作“伊尔明斯基方式”。

出生于奔萨省司祭家庭的尼古拉·伊尔明斯基（1822—1891）自喀山神学院毕业后，先在母校担任教授，而后又成为一名在皇家喀山大学工作的学者，他因致力于“异族人”教育而为人所知。出于“尊重民族性”的观点，他主张“异族人”教育应从“母语”教育开始，用母语讲授初级课程，使用母语版初级读本、道德教材，然后再徐徐导入俄语讲授的课程。也就是说，这种手段在不压迫、不限制民族特性的同时，带来“非强制性同化”的效果。伊尔明斯基虽说是喀山异族人师范学校校长，但他另外也从事伏尔加、乌拉尔地区的传教活动，此外还参与了使初等国民学校与非俄诸民族师范学校正规化的相关活动。乌里扬诺夫就是依照伊尔明斯基方式进行教育活动的。



楚瓦什民族学校的学生们，1896年

关于这个话题，后来还有一段插曲。1917年十月革命的第二年春，列宁给辛比尔斯克苏维埃主席发了一封电报：“我对一位五十岁的教育巡视员的命运十分关心，他为提高楚瓦什民族素质而工作，受到过沙皇主义一系列迫害，名叫伊凡·雅科夫维奇·雅科夫列夫。你们不要让雅科夫列夫离开他的毕生事业，我认为这是必要的。”1870年4月出生在乌里扬诺夫家的弗拉基米尔其实正是“列宁”。他与从事于“异族人”教育的父亲以及楚瓦什人雅科夫列夫有着同感共鸣。

中亚的殖民地化

楚瓦什、马里、巴什基尔等“伏尔加、乌拉尔地区”诸民族早在16世纪就被并入俄罗斯。不过俄罗斯正式开始对中亚地区的占领是在19世纪20年代以后。首先是在哈萨克草原地带修筑要塞，逐渐形成了一条兼具边境警备与通商功能的要塞线。“游牧民部族联合体”哈萨克最终并入俄罗斯是在1847年。就这样，哈萨克成为帝国的一部分。19世纪后半期，俄罗斯又进而向中亚南部的非游牧地带拓展疆域。这一地带林立着布哈拉、希瓦、浩罕等三十六国，俄罗斯把目标首先对准浩罕。1867年，俄罗斯在商业大都市塔什干设置突厥斯坦总督府。

第一任突厥斯坦总督是康斯坦丁·考夫曼。此时的考夫曼年届五十，已不是年轻人。他自1844年便到高加索任职，是一位在克里米亚战争中崭露头角的人物。出任突厥斯坦总督后的第二年，他成功地把布哈拉和希瓦转变为俄罗斯的保护国，而对于浩罕汗国来说，等待着的是国家灭亡。1881年，在与游牧民族土库曼斯坦的战争中取胜后，俄罗斯确立了中亚地区的统治权。

就这样，所谓的“西突厥斯坦”，亦即“俄领中亚”，作为一个整体性地区由此产生，然而这个地区的产生是建立在压倒性武力征服的基础上的，因此也必然招致抵抗。1837年，“哈萨克最后的汗”科尔萨尔父子两代人领导了一场反俄战争，旨在统一哈萨克，复兴哈萨克汗国，历时四十年，俄罗斯把它称为“科尔萨尔之乱”。除此之外，一直都有一些对俄罗斯统治不满、反感的抵抗活动。俄罗斯国内也有一些人发出反对声音，比如民粹派，其中以维列希恰金的名画《战争礼赞》（1871）最具象征意义。



中亚殖民地　里海以东的中亚地区在19世纪成为俄罗斯的殖民地。20世纪后成为苏联的一部分。解体后成为哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦等独立国家

画家瓦西里·维列希恰金（1842—1904）出生于一个贵族家庭，海军军官学校毕业后开始学习绘画。为了寻找绘画题材，他曾游历世界。不过，1867年之后的数年里，他以俄军军官的身份参加了对中亚地区的远征。他不仅参加了战争，还因在撒马尔罕防卫战中“突出的勇敢”而获得帝国陆军授予的“圣格奥尔吉勋章”。







塔什干的俄罗斯炮兵团　1867年俄罗斯在塔什干设置突厥斯坦总督府

然而，他很快就转变为一名和平主义者，因为他目睹了俄军在“突厥斯坦”作战中的野蛮。他接连创作了关于“突厥斯坦”“巴尔干”，以及拿破仑战争等战争题材的绘画作品，在描写征服中亚最后之战的作品《战争礼赞》中，他流出自责之情。他说道：“这既是一幅描写历史的作品，同时也是一封控诉状，是一幅正义地控诉我这样罪无可赦之人的绘画。因为，我作为战士像残杀鹌鹑一样杀了很多人。”所以，他在画框上写下了一句“献给过去、现在、将来所有的征服者”的铭文。亚历山大二世看到这幅画，骂他是“恶棍”和“疯子”。

近代俄罗斯的“恩惠”

按俄罗斯政府的说法，他们对亚洲的征服也是有着所谓的道义的。这个所谓的道义就是，把那里的人们从中世纪以来的伊斯兰统治与生活状态中解放出来。俄罗斯的统治既有强压的一面，也有与之相反的宽容一面。他们并没有对伊斯兰社会的传统制度进行露骨的干涉，也没有强制人们改信俄罗斯正教。另外，还为所谓“俄罗斯新臣民”创办了初等学校，在使用当地语言的同时，鼓励当地人学习俄语。此外，在道路、邮政等交通、通信网络的完善方面，俄罗斯做了很多工作，也向这些地区派出了“学术考察团”，这些举措给当地带来了近代欧洲文明的所谓“恩惠”。除了这些，俄罗斯还在这里创办工厂，很多俄罗斯工人来到此地。不过，他们居住在新建的街区，与当地居民并不住在一起。

1891年，俄罗斯在鄂木斯克设置草原总督府。不管情愿不情愿，中亚地区被卷入近代的大潮之中了。虽然反抗也是不绝不断，不过当地的知识分子逐渐对受伊斯兰文化强烈影响的哈萨克文化产生了嫌弃之感，转而希望以俄罗斯和欧洲的文明来改造哈萨克社会。他们积极接受俄罗斯式的教育，努力使自己的事业融入俄罗斯帝国之中。

很多人都知道，欧亚大陆很多地方的游牧民族都饮用一种叫作“库姆孜”（或库米思）的马奶酒。虽说是酒，其实酒精度很低，因为富含各种维生素，自古以来被认为有药用效果。俄罗斯人曾轻蔑地把他们称作“喝马奶酒的人”。不过，到1900年前后，中亚地区成为大城市里富裕俄罗斯人的绝佳游玩地。在中亚地区，旅行者们为品尝游牧民族传统的、“有益健康”的马奶酒，常常会在旅行途中的“库姆孜车站”顺路落脚。“库姆孜疗法”也流行一时。当时有位医疗记者曾说过：“去所谓库姆孜车站的人一年比一年多。每当新季节伊始，人们都会问自己到哪儿去喝库姆孜。”

费尔干纳的棉花栽培

俄罗斯当初并没有计划一定要进占中亚地区，不过对这一区域的占领给俄罗斯带来广大丰饶的殖民地。哈萨克人、吉尔吉斯人以及土库曼人都是饲养家畜的专业游牧民。不过，由于自然条件优越，水源充足，乌兹别克人与塔吉克人居住的地带自古就是栽培棉花的区域。18世纪末，俄罗斯的棉纺织业发展迅猛，不过到了19世纪中期，由于“棉花王国”美国爆发南北战争，俄罗斯的原棉供给急剧减少。因此，产自中亚的棉花价格暴涨五六倍。棉花生产中心费尔干纳的棉花栽培面积也迅速增加，精制棉纱络绎不绝地被运往莫斯科等俄罗斯核心地区的棉纺工厂。



面包和盐的欢迎：迎接皇帝的伏尔加地区的女性　“面包和盐”是俄罗斯人传统的欢迎方式，图片来自“写真展俄罗斯熊们的素颜”图录

中亚的绿洲地带成为俄罗斯棉纺织工业重要的原料产地，不过这也与铁路建设有着很大关系。1880年开工建设的中亚铁路以里海沿岸为起点，1888年延伸至撒马尔罕，1899年更是延长到了塔什干。这样，1906年连接奥伦堡与塔什干的铁路修建完成。1884年，中亚的棉花运输量约为87万普特（1普特等于16.38公斤），到了1900年便飞速增长至1369万普特。此外，截至1899年，中亚的棉花农场为莫斯科省提供了50%的原棉，为弗拉基米尔省提供了47%的原棉。

中亚为俄罗斯提供大量原棉。特别是在帕米尔以西由肥沃而广大的绿洲形成的农耕地带，有着一个面积超过两万平方公里的大盆地——费尔干纳，这里是先进的棉花栽培区。在并入俄罗斯仅半个世纪后，这里就成为一个栽培单一作物的殖民地。

俄罗斯棉纺工业大部分原料由中亚提供，无论从工人总数，还是从生产总额来说，都是俄罗斯最大的工业部门。莫洛佐夫家族的棉纺工厂是其中最大的棉纺企业。出身农奴的萨瓦·莫洛佐夫是这家企业的创办人，他的儿子契莫菲伊继承了他的产业。在他家的尼克尔斯克工厂里，有约9000名工人。

1885年1月，莫洛佐夫工厂爆发8000人参加的大规模罢工。1月7日是俄罗斯正教的圣诞节，是一个休息日，但老板契莫菲伊却要求工人整天都要工作，由此引发罢工。这是压死骆驼的最后一根稻草。工厂恣意解雇工人，如果有产品缺陷、迟到、缺勤、醉酒等事项，工人的工资会被扣掉30%。因此，职工和一线工人对暴君一样的老板极为反感，最后不得已走上罢工之路。工人们提出的增加工资以及将惩罚扣薪的比例降为5%等要求都是正当合理的。契莫菲伊虽然借军队力量用一周时间平息了这场罢工，但莫洛佐夫家族的名声从此一落千丈。政府也认为这是一场“从未有过的最大规模的深刻罢工”，为此俄罗斯在事件的第二年制定了俄罗斯第一部工厂法。

俄罗斯的工厂工人大多是曾经的打工农民，早就与农村没有关联的“天生的”工人也大为增加。关于他们的生活，有两个很多人都知道而又啼笑皆非的事实：其一是所谓的集体斗殴；其三是，两个工厂或社区的人会在一定的规则下互殴，当然是有人负伤的，有时也会打死人。从这个“野蛮”的现象，也许可以管窥到俄罗斯底层的另一面。

东西伯利亚与远东开发

从伊尔库茨克到符拉迪沃斯托克

向东发展是俄罗斯在19世纪迈出的一大步。1689年的《尼布楚条约》及1727年的《恰克图条约》划分了俄罗斯与中国清朝的边界。此后，一直到亚历山大二世时，两国的边界并没有发生什么变化。而在此期间，西伯利亚的人口却着着实实有了显著增加。17世纪前半期，住在西伯利亚的人口约为20万，其中还有10万人是原住民。然而，人口比重的逆转并没有耗费多长时间。18世纪末，在总计120万的人口中，俄罗斯人已占据多数。1905年，西伯利亚人口较一个世纪以前增长了八倍，达到940万人。此时，十人中已有九人是俄罗斯人。

18世纪的西伯利亚仍是一片未开垦的处女地。18世纪末，被流放到伊利姆斯克的思想家拉季舍夫在寄给首都友人的书信中写下这样的话。西伯利亚是“资源丰饶的地带，也是一个富有生命力的地区，（其开发）可能还需要几个世纪。可是，一旦有人口在此定居，那么这里总有一天会成为在世界史上扮演重要使命承担者的角色”。

此时，俄罗斯在巴尔喀什湖以南的恰克图设置了俄中货物交易所。俄方人员由伊尔库茨克的商人担任，这里的贸易基本都是俄罗斯出产的皮毛与中国出产的木棉之间的易货交易。后来，俄罗斯让这里成为茶叶的专门进口地。茶叶本身有很多种类，19世纪60年代，俄罗斯从中国进口的茶叶几乎都是红茶。一种叫作萨摩瓦尔的金属制茶器也得到普及。俄罗斯的饮茶习惯由此产生。从边境贸易中获得丰厚利润的伊尔库茨克商人还开始与美国商人进行贸易。其中有位名叫舍利霍夫的商人与同伴一起在1799年开办“俄美公司”，不仅阿拉斯加，就连加利福尼亚也处于他们庞大的贸易圈内。

1819年，西伯利亚被分为两个行政区域，西部的托博尔斯克以及东部的伊尔库茨克分别设置了总督府。这反映出政府对巴尔喀什湖以东的东西伯利亚地区关注度的提高。1847年，尼古拉一世任命尼古拉·穆拉维约夫为东西伯利亚总督。当时，穆拉维约夫只有三十八岁，高加索战争中，他在应对车臣等山地居民的活动中发挥出色，因此获得皇帝赏识。

穆拉维约夫没有让皇帝失望。穆拉维约夫认为，要想彰显俄罗斯在东亚的存在感，从虚弱的中国获得利益，必须抢得先机，比其他欧洲大国先行一步。为此，他甚至自掏腰包招募一支哥萨克军队。后来，他被授予“阿穆尔伯爵”的称号，因此也被称为“穆拉维约夫·阿穆尔斯基”。他的下属海军大校涅韦尔斯科伊在阿穆尔河［译注：即黑龙江］口进行了探险活动，还主持了尼古拉耶夫斯克（尼古拉大帝之城）的建设工程。

中国对俄罗斯的进占行为并不认可。但是，经历了鸦片战争、“亚罗号事件”后的中国，颓势已现，没有力量回到从前。1858年5月，俄罗斯获得阿穆尔河（黑龙江）与乌苏里江（松花江）的航行权。两年后，俄罗斯又通过《北京条约》获取乌苏里江以东区域。1860年，符拉迪沃斯托克的建设工程开始，而这座城市名字的意思就是“东方的支配者”。作为俄罗斯在北太平洋的据点，符拉迪沃斯托克有着重要意义。

梦中的西伯利亚大铁路

19世纪中叶“铁路热潮”时代，就有了建设西伯利亚铁路的构想与议论。然而，在人口稀少的地方铺设横亘数千公里的铁路，在那个时候确实只能是一个梦想而已。不过，西欧列强对远东的渗透，使修建铁路有了政治意义。俄罗斯认为，为对抗西欧列强的行动，必须在西伯利亚这一地区确立优势地位，也有很多人强调建设这条铁路的重要战略意义。财务大臣谢尔盖·维特积极推动铁路建设，并把这条铁路定位为将来东西贸易基轴，也承认当初修建这条铁路是“出于军事、政治方面的考虑”。

当时，掌握世界制海权的是大英帝国。英国海军把持着从欧洲到亚洲的海上交通路线，英国也维持着世界工厂的地位。



西伯利亚大铁路（1901）　莫斯科与符拉迪沃斯托克得以连接

然而，1873年的经济危机后，“世界工厂”也显露出衰退迹象，后起之秀德国与美国迎头追上。不过，英国的海上霸权并未动摇。

对英国来说，俄罗斯修建这条横亘欧亚大陆的铁路成为它不可坐视不管的问题。因为，借此铁路，俄罗斯可在短时间内将大量兵力输送到符拉迪沃斯托克，甚至东亚地区。而英国并没有相应的抗衡力量。这条铁路若建成，必然颠覆英国在中国的通商权益与外交优势，并意味着符拉迪沃斯托克至香港的制海权将为俄罗斯所获取。西伯利亚铁路的铺设会动摇英国在欧洲列强中的主导权，英国在印度的统治也将日生不安，意味着亚洲利益格局的改变与势力地图的改写，对国际形势的冲击很大。这些都是英国所做的最坏预想，不过俄罗斯政治家是否也想得那么远，就不得而知了。无论从哪个角度来看，英国都是不可能不闻不问的。

“伟大的冒险事业”

与高加索及俄属中亚地区不同，当时的西伯利亚似乎并不能被称为俄罗斯的“殖民地”。因为，1850年西伯利亚的人口男女合计217.4万，而其中俄罗斯人就超过200万。一些“地方主义者”认为铁路建设会让“古老而美好的西伯利亚”消失殆尽，发出了恐惧与反对之声，但政府完全没有考虑他们的意见。1891年，亚历山大三世与大臣会议决定“尽早”开工建设西伯利亚大铁路。

铁路建设是从西部的车里雅宾斯克与东部的符拉迪沃斯托克两个方向同时开工的。这一年的5月，结束东方访问之旅的皇太子尼古拉在符拉迪沃斯托克工地的开工典礼上挖下第一锹。不用说，冬季的严寒、茂密的深林、数不尽的峡谷与断崖、为数不少的大河与湖泊，以及湿地与永久性动土等自然条件给工程带来很多困难与障碍，不过对于运输工程材料、调配劳工等方面的困难，政府还是有所预料的。建设西伯利亚大铁路有着数不尽的问题。开工五年之后的1896年10月，西起车里雅宾斯克东至鄂毕河的西段便完成建设。接着，1899年1月，鄂毕河至伊尔库茨克的线路也建成通车。东部的工程建设也在有条不紊地推进之中。

工程最大的问题是如何越过“比比利时还大”的巴尔喀什湖。要想在湖岸铺设铁轨，必须修建200座跨越溪谷的桥梁，开凿32处过山隧道。维特认为完成这些工程需耗费数年时间，因此决定先采用蒸汽轮船轮渡的方式连接铁路。连接东西两头湖岸的是英国制造的“巴尔喀什湖”号蒸汽渡轮，这艘船全长90米，排水4200吨。1901年10月，连接莫斯科与符拉迪沃斯托克的西伯利亚大铁路全线贯通运行，火车走完全程仅需13日。不过，在围绕巴尔喀什湖南岸铺设的轨道工程最终完工后，这条铁路才算是真正意义上的贯通运营，这是在数年之后才得以实现的，而此时日俄战争业已开始。就这样，这项“伟大的冒险事业”几乎按原计划完工。工程让世界上不少讨厌俄罗斯的人也瞠目结舌。铁路线上运行的高级列车，不仅座椅是真皮制作的，还有一个准备了多国语言图书的图书馆车厢，对富裕的人来说，乘坐西伯利亚大铁路列车是一趟舒适的旅行。不过，向西伯利亚地区迁徙移民的贫民只能乘坐便宜的有顶货车。

西伯利亚移民

1861年的农奴解放在西伯利亚移民史上具有划时代意义。农奴解放赋予农民无条件的人身自由，但他们未能立即成为近代意义上的个体人。农民若要离开村庄，需得到村社的许可。虽然如此，阻止农民自由的制度障碍已不复存在。历史上，曾经有很多逃亡农民拥入南部富饶的无主土地，与此类似，后来也有很多“富有进取精神的农民”为追寻新的生活而络绎不绝地朝着乌拉尔山方向迁徙。他们的迁徙虽然或多或少也有点风险，但总的来说还是能有始有终的。当然，他们中也有一些人由于没有应急的现金而陷入窘境。画家谢尔盖·伊万诺夫的名画《移民之死》（1889）虽然不是直接描写西伯利亚移民的作品，但事实上，大约十人之中就有一人在找到新营生之前因各种原因死亡。儿童的死亡率高于大人。尽管如此，移民仍未出现丝毫的停滞。

数万人规模的移民是在19世纪80年代以后才出现的。仅1889年一年，就有3万人越过乌拉尔山来到西伯利亚。两年后，这一数字又增长了一倍。在整个亚历山大三世统治时期（1881—1894），共有40万人迁徙至西伯利亚。其中还有大约2万人是所谓的“海路移民”，约占移民总数的5%。大多数移民取道陆路，翻过乌拉尔山来到西伯利亚。他们最终目的地是西伯利亚南部的肥沃地带。东西伯利亚以及沿海州也有不少肥沃的土地，不过陆路移民浪潮并没有波及此地。当时，欧洲人都是通过海路移民美洲的，而俄罗斯政府也想到利用海路移民远东这个奇特而新颖的计划。

1861年3月，也就是《农奴解放宣言》公布之时，俄罗斯政府出台移民阿穆尔州与沿海州的章程。所有希望移民此地的俄罗斯人及外国人，每户可得到一百俄亩的土地使用权与二十年的免税优待。不过，虽然优待条件不错，但移民的人还是不多，甚至出现越来越少的势头。对此，1882年1月，俄罗斯政府又出台更加优惠的新章程，免税的年限在原先的基础上再延长十年。政府计划动用国库经费，从这一年的6月开始，三年内每年募集250户海路移民。而在此举措的前一年，南俄的敖德萨与符拉迪沃斯托克之间的定期海运航线开通。1869年苏伊士运河开通，使从敖德萨经地中海、红海、印度洋、南海、东海、日本海到达符拉迪沃斯托克的海运航线的开通成为可能。



迁往西伯利亚居住者数量增加　引自青木恭子《帝政末期俄罗斯的西伯利亚移民政策》（2004）

由于狭小的船舱空间、酷热高温等原因，很多人在前往远东的船上罹患疾病。不过，海路行程“仅仅”需要四十多天而已，3月或4月中旬之前从敖德萨出发，6月就可到达目的地。与路途遥远、恶名昭著的西伯利亚铁路相比，时间缩短了很多，旅途成本也大为降低。1883年，从敖德萨出发的第一批农业移民约1.6万人抵达符拉迪沃斯托克，他们的目的地是南部的乌苏里地区。之后的十年中，又有约1.6万人自海路迁徙而来。截至1902年，共有约5.7万名海路移民定居远东。不过，国库补助的移民政策遭到一些非议。所以，政策出台三年之后，农民要想由海路移民远东只能自掏腰包。由于出发地是敖德萨，所以大多数海路移民都来自乌克兰，其中又以车尔尼科夫州的农民居多。西伯利亚大铁路贯通前，海路移民在远东地区的开发上发挥了一定的作用。

19世纪末，移民如洪水一般涌入西伯利亚。迁徙的手续也得到了简化，1896年内务部还设置了迁徙局。而就在这一年，陆路移民达到18万人。与此同时，城市也有显著发展。1897年之前，人口超过5万的城市只有伊尔库茨克和托木斯克，但很快符拉迪沃斯托克与鄂木斯克便加入其中。符拉迪沃斯托克的人口在1897年约为2.9万，而到1911年便增加至8.5万。托木斯克还开办了西伯利亚第一所大学，此外西伯利亚还有三十多所中等学校和技术学校。“西伯利亚的巴黎”伊尔库茨克更拥有豪华气派的大酒店与剧场。此时，从欧俄各地迁徙而来的移民子女已开始把自己看作“西伯利亚人”了。

勒拿金矿与勒拿惨案

19世纪初的某个夏日，一名伊尔库茨克商人来到附近的小集市，用粮食及小杂货与当地居民交换皮毛。交易完成后，一名猎手打扮的通古斯人挂在身上的金块引起了他的注意。在西伯利亚，常常有人说这里发现了金矿。很久之前，当地人就知道这里存在金矿。原住民没有对外泄露这个信息，因为他们担心外人来到这里会给当地带来混乱。然而，秘不外泄的时代也终于走向终结。1840年前后，以勒拿·维京河流域为中心的黄金开采开始了。几乎在转瞬之间，勒拿金矿便名声在外，很快淘金之风便吹遍了东西伯利亚地区。

1853年，伊尔库茨克商人巴斯宁等三人共同创办了“勒拿黄金产业公司”，这一地区的黄金开采业也走上真正的产业化道路。取公司名称几个单词的首字母，勒拿黄金产业公司又被简称为“勒早托”。这个公司很快便发展成为一个巨型企业。19世纪末，西伯利亚出产的黄金占整个俄罗斯黄金生产总额的约75%，而勒拿公司一家就占总额的25%。西伯利亚的这一盛况吸引了外国资本的目光，特别是由“世界工厂”转变为“世界银行”的英国。差不多在这个时期，南非发现了金矿（1886）。20世纪初，英国在全世界共拥有867座金矿，黄金产量占全世界的一半以上。1908年，“勒早托”被英国资本的“勒拿·金田股份公司”合并。勒拿公司合并的前一年，在中亚问题上曾竞争不断的俄罗斯与英国因“英俄协商”而结束敌对关系，这也是英国资本合并勒拿公司的一个有利条件。皇帝尼古拉二世的母亲玛利亚·费奥多罗芙娜皇太后、前财政大臣维希涅格拉茨基等人在“勒拿·金田股份公司”中也有参股。

1911年4月，勒拿公司爆发了一场重大事件。在工厂上班的6000名工人中有大约一半的人参加了一场大规模罢工，他们提出8小时工作制、提高30%工资、废除罚款制度、改善食堂伙食、改善居住条件等要求。这里的工资的确高于欧俄地区的工厂，但工人的劳动时间却很长，夏天要工作14个小时，冬天是11个小时，而工资中又有很大一部分是实物或者公司发行的临时证券。衣食住都很糟糕，冬天里工人不得不忍受寒冷。资方与劳方曾进行过协商，但并无结果。最后，工厂请求政府调动军队对罢工进行镇压。军队向游行队伍开枪，至少有83人死于军队的枪口之下，也有估算认为这一惨案导致270人死亡，250人负伤。“勒拿惨案”的消息很快便传到欧俄地区，各地举行了抗议游行，参加者多达30万。俄罗斯政府迫不得已，派出调查委员会对事件进行调查。列宁对工人在事件中的行动给予了高度评价，指出这是“革命的新高潮”。




        

第八章 战争、革命与王朝末日

尼古拉二世与其家族

皇太子尼古拉与大津事件

罗曼诺夫王朝末代皇帝尼古拉二世生于1868年，是亚历山大三世的长子。他有五位弟、妹。作为皇储，他很早就开始接受“帝王学”教育。担任他教师的是亚历山大三世时的正教院长波别多诺斯采夫，这位帝师是一名主张保持绝对专制权力的超保守派。皇太子还受到过财政方面的教育，老师是前财政大臣邦奇，邦奇精通企业与银行等资本主义经济。政治立场上，邦奇与波别多诺斯采夫截然相反，是一名自由主义者。正教院长的教育能够被骨子里保守的尼古拉二世所理解，但邦奇所讲授的经济学，皇太子能理解多少就不得而知了。



访日期间的皇太子尼古拉　乘坐人力车的尼古拉二世与车夫。大津事件前的一张珍贵照片，上野彦马摄

1890年10月，皇太子尼古拉乘坐火车及轮船，开始为期十个月的东方之旅。他首先来到维也纳，而后又去了希腊、埃及、印度等地，1891年4月（明治二十四年）抵达日本长崎。在鹿儿岛、京都等地游历后，5月11日来到滋贺县大津市，而就在这一天，他遭到一名持刀巡警的袭击。这一事件即所谓的“大津事件”。

巡警津田三藏深信俄罗斯皇太子是为侵略日本做调查准备才访问日本的，因此持刀砍向坐在人力车中的尼古拉。尼古拉被他砍伤，头部缝了八针。明治天皇担心事件给日俄关系带来危机，亲自前往京都看望住院的尼古拉。天皇亲自出宫看望是不同寻常之事，而外务大臣与内务大臣也因此引咎辞职。但是，与众人的预想不同，犯人津田最后只被判处无期徒刑。日本的元老、内阁都希望以大逆罪判处津田死刑，但大审院长儿岛惟谦没有受到他们的政治干涉，在审判中适用刑法中的“普通谋杀未遂”罪条款。这一判决是司法独立的著名案例，虽然如此，津田还是于9月病死在北海道钏路的集体监狱。

明治天皇亲自看望了病榻上的尼古拉，但尼古拉对日本的感情却始终未能释然。中止访日行程的尼古拉前往俄罗斯远东地区，在符拉迪沃斯托克出席了西伯利亚大铁路的开工典礼。返回首都的三个月中，他对沿途的西伯利亚地区进行了视察。在此期间，他第一次参观贝加尔湖，在托木斯克，他还去了西伯利亚的第一所大学。旅程快要结束时，他还在托博尔斯克做了停留，而后来有一位被称为“神人”的宗教人士就出生于这附近。在生命的最后一年，尼古拉又再次来到这里，这座城似乎与尼古拉有着深深的因缘。

这次旅行之后，尼古拉一如既往地对西伯利亚的发展给予特别的关心。1894年，尼古拉被任命为西伯利亚铁路委员会委员长，而正当此时，父皇亚历山大三世突然倒下。10月21日，皇帝驾崩及皇太子即位的消息对外公布。此时，新皇帝年方二十六岁。

霍登大惨剧

料理完父亲的后事后，新皇尼古拉二世与德国黑森大公之女艾利克斯举办婚礼。皇后的母亲是大英帝国女王维多利亚的小女儿，而艾利克斯的姐姐又是尼古拉叔父谢尔盖大公的夫人。因此，这桩婚姻受到大家的欢迎。艾利克斯婚后改宗东正教，取名亚历山德拉。帝后二人将出席一场重要的典礼，人们通常认为，这场典礼有着特别意义，预示新皇统治是否会一帆风顺。然而，1896年5月举办的这场典礼上却发生了一场意想不到的悲剧。

莫斯科圣母升天大教堂即将举办加冕典礼的前四日，作为典礼的一环，莫斯科郊外的霍登会有纪念品及食品向群众发放。莫斯科人对此并不陌生，亚历山大二世、亚历山大三世即位时也会有同样的活动。然而这一次，举办活动的场地高洼不平，参加的人又很多，互相之间摩肩接踵。纪念品刚一发放，人群大量拥上前来，现场呈现出一派恐慌的场面。人们互相推挤，像多米诺骨牌一样纷纷跌倒，很多人受到踩踏，还有人跌落沟渠。就这样，祝贺庆典顿时演变成一场大惨剧，现场也化作了修罗场。这场惨剧中，死者多达1289人。

对新皇尼古拉二世来说，刚刚扬帆起航就发生这样的惨剧是十分不幸之事。然而，当晚又接着发生了一件火上浇油的事情。当晚，法国大使馆原本计划举办舞会。从19世纪80年代末开始，俄罗斯强化了与法国在经济与军事上的协作关系，西伯利亚大铁路的建设也依赖于法国的资金。普法战争中失败的法国因俾斯麦的“封堵作战”而备受国际孤立，好不容易摆脱孤立，也希望与俄罗斯接近。1894年1月，两国缔结“俄法同盟”。对俄罗斯来说，法国是非常重要的国家。虽然法国在外交上极为重要，但因有惨案发生，俄罗斯是可以选择中止舞会的。然而，尼古拉二世的皇亲国戚却大多主张舞会如期进行。

这个选择很不明智。尼古拉二世与他的政府在莫斯科民众心目中的形象因这场舞会一落千丈。对莫斯科的民众来说，皇帝并不是一位“大统帅”（Imperator），而是自古以来的“沙”。莫斯科人对沙皇有着比圣彼得堡人更亲切的朴素感情，他们心目中，沙皇是好人、“好沙皇”。这场舞会让民众心中对沙皇的淳朴感情瞬间灰飞烟灭。据说，在舞会上，尼古拉始终都“心情不好，表情阴郁”。霍登大惨剧给尼古拉二世的统治投下了一个巨大的阴影。

皇帝家庭与“不治之症”

尼古拉二世之妻，也就是亚历山德拉皇后，是一位严肃正经而又聪明绝顶的女性。然而，性格内向的亚历山德拉皇后与高雅讲究的圣彼得堡社交圈子却有些格格不入。亚历山大三世的皇后，也就是亚历山德拉皇后的婆婆玛利亚·费奥多罗芙娜天生就是一位才气四溢、亲切友善的社交达人。而与皇太后相比，皇后却连基本的社交舞都不会。与有着长时间太子妃经历的玛利亚不同，亚历山德拉几乎在毫无准备之中突然成为皇后，这让她在很多方面不堪重负。亚历山德拉干脆果断地远离了圣彼得堡的社交圈子，一大半时间是在距圣彼得堡十六公里远的皇村度过的。

尼古拉二世夫妻从婚后第二年开始，每隔一年就有一位皇女出生。她们分别叫作奥利加、塔季雅娜、马丽娅、阿娜斯塔西娅，皇女一共有四位。这也就是说，他们结婚后的十年时间里没有一位男性子嗣出生。1903年夏，参加完圣彼得堡建都二百周年纪念活动后，为祈愿怀上皇太子，二人离京前往莫斯科东南三百公里的坦波夫省森林中的萨洛夫修道院。第二年7月，皇后亚历山德拉如愿以偿地生下一位皇子，取名叫作阿列克谢，这个名字也是罗曼诺夫家族第二代沙皇的名字。因为尼古拉二世本人对彼得大帝“革命”前的“古罗斯”充满憧憬之情。

阿列克谢的降生似乎让大家在继承人问题上都松了口气，所有人都认为这个问题已得到解决。然而，皇帝夫妇很快得知一个五雷轰顶的事实——阿列克谢患有血友病。血友病患者的血液无法凝固，患者不仅要忍受疾患带来的痛苦，还很有可能英年早逝。现在，大家都知道这个疾病一般是通过母系遗传的，但只有儿子才会发病。阿列克谢应是从母亲与祖母那里遗传了这个疾病。当时血友病被认为是不治之症，只有一个儿子的尼古拉二世夫妇听到这个事实后震惊不已，失落至极。不用说，皇太子的病肯定是秘不外泄的。

维特的经济政策

1895年1月，尼古拉二世在发表的第一份政治声明中说：“最近地方自治会中有人如同做梦一样企图让代表参与国政，这是一个荒唐愚蠢的想法。现在，我正告大家，我会为我的臣民尽行善政，但与先皇一样，我决定断然贯彻专制君主制的原则。”很明显，这则申明的背后有波别多诺斯采夫的身影。然而，曾经不可一世的正教院长已是垂垂老矣。他除了为维护专制呐喊外，也拿不出什么具体方案了。

19世纪90年代，俄罗斯政界的实力派人物是谢尔盖·维特。维特称自己的祖先是“早在瑞典人统治时代就迁居波罗的海地区的荷兰人”。之前我们讲过，彼得大帝时期，不少优秀人才都是来自波罗的海地区的德意志人，虽然有点间接，但维特也算是这个群体中的一员。维特的父亲曾在多帕特大学及一所德国大学学习，而后进入俄罗斯政府部门工作，工作后与自己的上司即萨拉托夫省省长的女儿结婚，他们的儿子就是谢尔盖·维特。后来维特的政敌常以他是“德国人”来攻击他。不过，这种说法是对维特身世的误解。



谢尔盖·维特　帝政末期的政治家，日俄战争媾和的全权大使

谢尔盖·维特的政治之路有别于建制派官僚。在敖德萨大学取得数理专业这个独特的专业学位后，维特进入一家民营铁路公司工作，很快便在经营管理方面崭露头角。也因此，维特很年轻的时候就当上了财政部铁路事业局局长。后来亚历山大三世又特事特办地把他拔擢为财政大臣。而这时，维特才四十三岁。他对皇帝承诺，用十年时间让俄罗斯成为欧洲经济大国。但问题是，他会用什么手段来实现这一目标呢。

维特认为，英国的经济“全部依靠个人的创意与企业精神，国家仅仅扮演着对个人进行规范约束的角色”，而俄罗斯走这条路是行不通的。“在俄罗斯，政府不仅要规范个人的经营，还要直接参与社会经济活动的很多领域。”维特主张国家干预经济活动，这种方法虽然是彼得大帝以来俄罗斯的传统做派，但也有着制约企业家创造性与创造力之嫌。

当时俄罗斯的企业家对事业的热情并不比外国人差。维特明明知道这些情况，还是硬要自上而下地推进经济发展。维特的经济政策受德国经济学者弗里德里希·李斯特理论的影响很大。当时的德国与俄罗斯类似，也是一个落后的后发国家。维特的经济政策有力地推动了俄罗斯的工业化进程，工业化程度向前迈进了一大步。钢铁产业、煤炭产业、石油产业等重工业部门发展的同时，轻工业也有着长足进步。西伯利亚大铁路这项世纪伟业更成为这一时期俄罗斯经济成果的代表性标志，俄罗斯帝国的威信也因此得以确保。

不过，农业却出了问题。急速的工业发展加剧了农业的衰退与农民群体的凋零。大城市里充满初出茅庐的工人、流浪汉以及乞丐。进入20世纪后，革命运动再次进入高潮。厌烦了维特威权做派的尼古拉二世在1903年解除了他的财政大臣职务。

走上历史舞台的俄罗斯马克思主义者

1881年2月，早先参加民粹派运动、曾被捕入狱的女革命家维拉·扎苏利奇给流亡伦敦的德国社会主义者——更准确地说应该是马克思主义的创始人——卡尔·马克思写了一封信。信中说：“您的《资本论》在俄罗斯很受欢迎，您对俄罗斯农业问题、村社问题等方面的论述很有创见。”“最近我们常常听到这样的议论：俄罗斯的村社属于古代形态，它的没落是历史的必然。而做出这类预言的是以您弟子‘马克思主义者’自称的人。”维拉写信的目的是向马克思直接请教关于俄罗斯村社的问题。从这封信可以看出，当时的俄罗斯已经出现了一些“自称马克思主义者”的群体。

1856年出生的格奥尔基·普列汉诺夫是一般公认的俄罗斯最早的马克思主义者。他最初也曾参与民粹派活动，1883年创建“劳动解放社”，从此转向马克思主义。两年后，他发表《我们的意见分析》一文，对俄罗斯资本主义进化论进行论述。普列汉诺夫对持俄罗斯资本主义没落论观点的民粹派进行了批判。普列汉诺夫认为，无论是现在的俄罗斯，还是不久的俄罗斯都是资本主义性的。因此，他主张俄罗斯革命运动的主体应是无产阶级。但他又认为，在专制主义的俄罗斯首先应该进行资产阶级革命，然后再进行无产阶级革命，也就是说，他主张“非连续两阶段革命论”。他还提示，如若过早进行无产阶级革命，有可能会走向“东方的专制主义”。

比普列汉诺夫年轻十四岁的弗拉基米尔·乌里扬诺夫——也就是列宁——既对普列汉诺夫的马克思主义有所认同，也进行了不少批判。列宁从喀山大学退学后，1893年来到圣彼得堡，加入首都的马克思主义小组。第二年，他的著作《什么是人民之友》问世，而他也因此遭到逮捕、流放。在流放地西伯利亚与克鲁普斯卡娅结婚，他的名著《俄国资本主义的发展》也在此完成。这一年是1899年。这本书中，列宁对资本主义的发展进行了具体的分析。现实的结果很明显，历史选择了列宁这样的马克思主义者。不过解放之后，农村仍然残留一些村社的问题。



1897年，俄罗斯的马克思主义者们　图中央者为被迫出国前的列宁，当时二十七岁

1898年，俄罗斯社会民主工党在明斯克召开成立大会。之后，普列汉诺夫与年轻的列宁、马尔托夫等一道，以《火星报》为阵地，以组建真正意义上的革命政党为目标展开活动。不过，在1903年党的第二次大会上出现了分裂。马尔托夫主张建立一个西欧型的大众政党，与此相对，列宁主张建立一个少数的前卫革命政党。支持前者的是“孟什维克”，支持后者的是“布尔什维克”。普列汉诺夫支持了“孟什维克”。列宁创办机关报《前进报》，开始独立地展开活动。

几乎同时，“社会革命党”也成立了，这个政党又被简称为SR。新民粹派小组也积极地开展活动。很多犹太人加入了革命政党或组织，他们加入组织是有缘由的。1903年7月，在基什尼奥夫再次发生犹太人迫害事件，仅两天时间，就有1500间犹太人房屋遭到破坏，49人被杀害，此外还有400多人受伤。然而，警察在事件中并未采取任何制止措施。犹太人迫害事件让年轻的犹太人愈加憎恶专制制度，他们迅速地与俄罗斯的革命运动结合到一起，有的还进入领导核心，特别是社会民主工党之中，有一位与列宁一起对“十月革命”的成功做出贡献的人物——托洛茨基（本姓：博朗施坦）。其他还有很多，比如捷依奇、阿克雪里罗德、马尔托夫、季诺维也夫、加米涅夫等等，都是犹太人。

日俄战争与1905年革命

日俄开战

1902年3月，南俄的哈尔科夫、波尔塔瓦两省发生农民反抗运动，约有80座地主宅院遭遇袭击。在农奴解放之后，如此激烈的农民反抗运动还是首次发生。第二年4月，基什尼奥夫又发生迫害犹太人事件。紧接着，同年夏天格鲁吉亚的石油城也发生了政治大罢工，各种反抗运动如星火燎原一般在南俄各地相继爆发。自由主义阵营也结成“解放同盟”，他们反抗政府的倾向也愈加强烈。

1902年4月，以“反动”著称的内务部官员普列韦就任内务大臣。为恢复治安，摆在他面前的唯一选择就是在远东发动战争。“为抑制革命浪潮，我们需要一个小小的胜利。”论及日俄战争的俄方原因时，这句话常常被提到，正可以反映出当时俄国国内的政治氛围。当时的俄罗斯在政治上十分混乱，事态很不简单。

1900年，遭受欧洲列强进一步侵略的清朝爆发义和团运动。以“扶清灭洋”为口号的团民包围北京的使馆区，日本与德国的外交官被杀，其后八国联军入侵中国。1901年缔结的《辛丑条约》中，清朝被迫赔款。列强之中，派兵最多的是日本。

俄罗斯陆军大臣库罗帕特金主张，合约签订后也不从中国东北撤军，事实上占领这一地区。此前两年，俄罗斯获得了包括旅顺、大连在内的辽东半岛的租借权与南满铁路的铺设权。为维护特权，俄罗斯向中国东北派驻六万兵力。在旅顺（俄文称亚瑟港）还修筑了要塞，俄国太平洋舰队的一部分就驻扎于此。此时，对朝鲜虎视眈眈并有着侵略野心的日本，对俄罗斯的这一行动充满戒备。为此，日本与英国结成同盟。日本也把能短时间内运送大量兵员的西伯利亚大铁路的开通视为极大威胁。

1903年9月，日俄两国外交大臣就中国东北与朝鲜的权益问题进行谈判，但谈判没有取得结果。第二年，日本宣布与俄国断交，两国进入交战状态。1月26日，日本海军对旅顺和仁川展开攻击，俄罗斯太平洋舰队的半数军舰被击沉。也因此，原本认为能轻易取胜的俄国舆论被吹得烟消云散。

7月，首都圣彼得堡的马路上，内务大臣普列韦被社会革命党员犹太人阿泽夫开枪暗杀。这次暗杀行动引发了全社会的共鸣。普列汉诺夫演讲中说，“日本代俄罗斯的被压迫民族报了仇”。在中国东北，从夏季持续到秋季的陆地战中，俄军也是苦于应付。10月，俄国决定派出波罗的海舰队支援太平洋舰队。11月中旬，日军炮击了二〇三高地与旅顺要塞，战况越来越有利于日方。最后，俄军司令官斯捷赛尔向乃木希典投降。不过，斯捷赛尔投降的消息传到首都后，俄方并未因此产生动摇情绪。第二年年初，首都圣彼得堡发生了一起大事件。



日俄战争中日军进攻路线　其中第三军由乃木希典率领。

“流血星期日”事件

1月9日（西历1月22日），星期日上午。十万工人带着妻小，手举教会旗帜、圣像和沙皇肖像画向冬宫行进。饱尝生活之苦的工人们通过游行示威，希望从沙皇那里得到“正义与庇护”。游行的领导者是一位名叫加邦的神父，而他手里拿着的是由工人们联署的写给沙皇的请愿书。他们要求召开制宪会议，赋予人民“近代的”权利，走在队伍最前面的加邦神父则展现出置生死于度外的抗争决心。冬宫里的尼古拉二世避而不见，反而带着家人前往其他行宫，现场的处置权被交到了皇叔弗拉基米尔大公手上。弗拉基米尔大公是位强硬派皇族，他下令军队换防，从外地调来三万士兵进入首都。部队就位后，弗拉基米尔大公下令向聚集在冬宫前面的民众开枪。打死或打伤一千多人（官方数字是一百人左右），其中还有不少儿童。鲜血顿时染红了广场。

对尼古拉二世来说，“流血星期日”事件是比九年前发生的霍登惨剧更难以处理的棘手问题。事件对民众的心理造成了重大的打击与震动，他们原本有着“好沙皇”的朴素感情。游行领导人加邦神父呼吁人民全面反抗。圣彼得堡的秩序虽然很快得到恢复，但全国各地的抗议活动却风起云涌。2月初，反动象征人物、莫斯科总督谢尔盖大公遭炸弹袭击身亡。谢尔盖大公是亚历山大二世之子，他们父子二人都因暗杀而死。为听取人民要求，圣彼得堡总督特列波夫设置了一个与群众协商的会议组织。而以此次事件为契机，整个社会日益向左倾化发展。从春季至初夏，农村地区也出现不稳态势。中央农业地带的农民要求降低村社规定的土地借用金，并提高劳动报酬；莫斯科还成立了全俄农民同盟的组织，要求召开制宪会议，以及“废除土地私有制”。



“流血星期日”事件　1925年电影《1月9日》中的一个场景

“日本海海战”的败北

俄罗斯的远东战况仍然没有改观。乃木希典指挥日军第三军在1月侵占旅顺，紧接着2月，俄军又在奉天（今沈阳）大败，损失惨重。为支援太平洋舰队，罗杰斯特文斯基司令官率领波罗的海舰队加足马力向目的地符拉迪沃斯托克航行。5月上旬，舰队进入朝鲜海峡。日本一直弄不清楚俄军舰队是取道津轻海峡还是走朝鲜海峡。不过，日本并没有因此而兵分两路，反而是集中兵力在朝鲜海峡摆开迎击态势。结果，日本联合舰队成功地堵截了俄方舰队。

5月14日至15日（西历5月27日至28日），持续一天半的海战中，波罗的海舰队有19艘军舰沉没，其中包括6艘战列舰，约5000名士兵丧生，另有约6000人被俘。对俄罗斯来说，这不是一次失败，而是一场大灾难。6月，黑海的“波将金”号战列舰发生水兵暴动，红旗在船上飘扬了11天之久。

事态的发展让尼古拉政府陷入危机。俄罗斯已然丧失制海权，不可能以胜者的姿态出现在谈判桌上。没等俄罗斯主动提出和谈，日本便请美国总统出面调停。在美国斡旋下，俄日双方在朴次茅斯交涉和谈。俄方全权大使是谢尔盖·维特。虽然尼古拉二世并不待见维特，但朝中也派不出比维特更有能力的政治人物了。日方全权大使是小村寿太郎。尼古拉二世要求维特不可割让任何领土，也不支付战争赔款，但维特很清楚尼古拉二世的要求是不可行的。维特使用巧妙的外交手腕，将俄方的损失降至最低，不过俄方最终还是向日本让出了萨哈林岛南部。

日俄战争后，7万多俄国俘虏被关押在松山等29处日本国内的集中营。日本也有约2000人被俄方俘虏，被关押在诺夫哥罗德省伊尔门湖北面的梅德韦日村（熊村）。这个村子是亚历山大一世时代计划建立的屯田村之一。屯田计划虽然失败，但梅德韦日村的屋舍保留了下来。日俘被关押的时间虽然很短，但这是第一次有如此大规模的日本人生活在俄国的土地上。

“十月诏书”与第一届国会

战争虽然结束，但俄罗斯的国内政治、社会却仍处于风雨飘摇之中。农村不断发生焚烧地主屋舍事件，铁路罢工、工人罢工也此起彼伏。进入10月，要求召开国会、制定宪法的抗议活动在全国各地爆发。从莫斯科开始的抗议活动发展成为全国性的政治大罢工。参加者高呼“沙皇退位”口号，这也是人民第一次发出打倒专制君主制的声音。

局势至此，维特、尼古拉大公、玛利亚皇太后都出面劝说皇帝让步。于是，尼古拉二世发布了“十月诏书”，俄罗斯有史以来首次对人民言论、结社、信仰的自由予以承认，诏书还允诺开设国会。10月17日，在拥有大臣任命权与政策制定权的条件下，维特同意出任第一届内阁总理大臣。

但是，左派并不满足于此。“打倒专制”是他们的目标，他们当然会斗争到最后。激进的自由主义者结成的政党卡杰蒂——也就是立宪民主党等也要求皇帝将权力全权委让给政府，不过稳健派的十月党人满足于十月诏书。支持皇帝的右派组织“黑色百人团”的暴力活动虽然波涛汹涌，但左派的活动也活跃热烈了起来。年底，莫斯科爆发了以普列斯尼亚地区为中心的武装起义。

1906年2月至3月，俄罗斯进行国会选举。列宁领导的布尔什维克采取抵制政策，SR对选举也是不闻不问。结果，立宪民主党取得压倒性胜利，在448个议席中取得153席，占全体的三分之一。就这样，4月底俄罗斯终于召开第一届国会，但对立的格局并没有轻易得到消解。这届国会仅维持了两个月，便以解散告终。从此之后，直至“十月革命”的十二年间，国会共召集四次，不过尼古拉二世始终都对国会抱有敌意。因为“开设国会是‘专制的葬礼’”，“我国一直以来统一的、可信赖的封建制度不复存在了”。

为削减国会权力，尼古拉二世改组国务会议，使之成为上院，即“第二议会”。国务会议代表共98名，任期九年，代表由钦点与选举产生，但通过选举产生的代表大多是具有“贵族身份的大地主”。假若国会中通过的法案对政府不利，国务会议则将这个法案否决。

4月23日，国家基本法——宪法——对外公布。这部宪法只是对1832年版做了一些改定，旧条文“俄罗斯皇帝是无限制的专制君主”中“无限制的”被删除，这部宪法被装扮成一部表面上的立宪制宪法。宪法中充满类似“任何新法律都必须获得国务会议与国会的通过，且未获皇帝陛下恩准不得生效”的条文。

德国社会学家马克斯·韦伯认真关注整个过程，一语中的地称之为“表面的立宪制”。他指出，俄罗斯政府“摆出了不诚实的态度，它一方面公开给予人民自由，但当人民将要行使自由权的一瞬间，却又有一只手伸出来把这项权利给吊销了”，林林总总的限制事实上封堵了自由。宪法制定前夜，维特辞去总理大臣职务，接替他位置的是内务部保守官员戈列梅金。他的内阁也很短命。国会解散后的7月，内务大臣彼得·斯托雷平被任命为新的总理大臣。

斯托雷平的改革与挫折

斯托雷平出身名门贵族，圣彼得堡大学毕业后进入官场。1903年，斯托雷平出任萨拉托夫省省长，在恢复当地秩序方面做出过成绩，另外他还向圣彼得堡上呈了一份关于进行根本性农业改革的建议。革命后的1906年4月，他以政治手腕当上内务大臣，进而被擢拔为总理大臣。当上总理大臣时，他四十四岁。他很快便看准圣彼得堡的政治潮流，也获得了尼古拉二世的信任。就这样，“斯托雷平时代”开始了。

斯托雷平的政治形态用一句话来说就是“强大的权力与自由主义改革”的组合体。对恐怖活动者与反对派，他始终贯彻强硬态度，在其就任总理大臣的三年间，共有3796人遭处决，为此很多人把绞刑台上的绳子称为“斯托雷平的领带”。工会被解散，很多杂志、报纸、图书也遭禁。不过，斯托雷平虽然使用威力压制反对派，但他并不是要重建无限制的专制体制。“把依君主意志实行改革的祖国转型为法治国家”是他的信条。



斯托雷平　1906年出任首相，进行土地改革，1911年遭暗杀

斯托雷平首先着手进行的是土地改革。虽然帝国85%的人口是农民，但农业的停滞与萧条是尽人皆知的。民粹派对中世纪末以来的传统土地公有制与三圃制过度理想化，这种制度会招致农民自主性与生产性低下问题。农民的土地互相交错，每户几乎都是分散的小块土地，每户农民大概拥有50—100地条（细长形的土地划分）土地，不过也有拥有311地条土地的个别例子。地条的宽幅狭小到可以用农民穿的树皮靴来测量。俄罗斯有句话叫“五靴宽的地条”。在这样的土地上进行有效率的农业经营，几乎是无望的。

村社一直以来就是农民反抗运动的基点，到斯托雷平出任总理大臣的前后，农民反抗运动变得愈加剧烈。他认为必须解散村社，切断农民运动的链条，同时还希望引入个人主义农业。这种改革提案在农奴解放前即已有之，谢尔盖·维特也曾拿出废除“土地定期重分制”的方案，但由于担心招致政治上的不安定，因而没能付诸实施。针对这个土地改革问题的悬案，斯托雷平上台后立即制订出具体方案，并很快付诸实施。

1906年11月，俄罗斯最终决定解散村社。诏令规定，各省成立土地整理委员会，承认农民对自己土地的私有所有权，每户农民的土地需形成团块，不再四散交错。如此一来，原先以村社为单位的集体农业形态消失，每户农民不得不展开新的个人主义农业经营。为支持新的农业形式，农业银行会给予一些经济支持。原先村社中有一些“剩余人口”，他们靠村社养活，解散村社后，政府把这些人迁徙至西伯利亚地区。斯托雷平在回答某报记者采访时说，“国家如能有二十年的内外平静”，待这项事业完成后，诸君将会看到一个崭新的俄罗斯。

然而，土地改革进行得并不那么顺利。农民之间本来就存在贫富差距，大多数农民是仅拥有少量土地的贫农。斯托雷平虽知道这一点，但他把赌注都压给了富农，而贫农不买他的账。贫农不让任何人离开村社，也阻碍土地测量活动。有的村社农民甚至“殴打、打死离开村社的人”。另外，这一时期往西伯利亚迁徙的人口也达到顶点。1907年至1909年的三年间，分别有42万、65万、59万人迁至西伯利亚。西伯利亚大铁路的开通促进了农民迁徙的进程。

在斯托雷平土地改革之下，1906年以后的十年里，约20%的俄罗斯农民将生产模式改为近代个人经营模式。如何看待这个数字我们拿不准，但如果真如斯托雷平所愿，俄罗斯真有二十年的平静，那么他的土地改革应是能进一步推行下去的。1909年以后，农业生产没遇上什么自然灾害，算是比较风调雨顺，有的历史学家认为此时俄罗斯的农业生产率达到美国的70%。然而，平静却连十年都没有持续得了。1911年9月1日，斯托雷平自己也在基辅的剧场遇袭，五天后身亡。犯人是从警备人员那里获得演出票进入剧场的。尼古拉二世虽然十分倚重斯托雷平，但并未出席他的葬礼。不久，科科夫佐夫被任命为新的总理大臣。

维特和斯托雷平都是有着超群能力的政治家，他们在俄罗斯充满危机时登上历史舞台，让俄罗斯披上了看起来不像“沙皇亲政”那样的外衣。但是，尼古拉二世贪恋皇权，舍弃不了“致命的思想错误”与“虚荣心”。这样评价尼古拉二世虽然有些严苛，但事实就是如此。斯托雷平死后，俄罗斯的政治很快呈现出支离破碎、无所适从的局面。

第一次世界大战与王朝末日

罗曼诺夫王朝三百周年纪念

第一次世界大战前夜，帝制的俄罗斯的确也在近代化的道路上前行。虽然有城市快速发展而农村陷入停滞的明显问题，但俄罗斯的经济形势并不差。当时的俄罗斯是世界第一的谷物生产国与出口国，1890年以后，钢铁与石油产量也呈现成倍增长的势头。尼古拉即位后，俄罗斯的工业产量增长四倍，铁路总里程因西伯利亚大铁路的贯通而大大延伸。年均保持5%高增长率的俄罗斯成为外国资本投资的热门地区。法国有退休金的人购买了大量俄罗斯国债。对他们来说，俄罗斯国债就如同迪亚吉列夫芭蕾舞团那样充满魅力。

文化方面，诗歌、文学、美术、喜剧等很多领域都产生了众多优秀作品，这个时期也因此被称为文化的“白银时代”。这是一个耀眼的创作时代，与曾经的“悔悟知识分子”完全不同，反政治的前卫风格是这一时期的文艺风向。俄罗斯的民众教育虽然积弱日久，但全国九所大学的教育与研究却是处于世界前列的。俄罗斯还设计出世界最大的飞艇“伊利亚·穆罗梅茨”号。1913年，罗曼诺夫王朝三百周年纪念活动就是在这种背景之下举办的。

圣彼得堡的纪念典礼在涅夫斯基大道对面的喀山大教堂举办，时间是2月21日，这一天是罗曼诺夫家族第一代沙皇米哈伊尔被全俄罗斯缙绅会议选为沙皇之日。典礼举办前，有传闻说革命派会在典礼前夜发动炸弹袭击，因此这次活动也是一场在军队与警察严密戒备下举办的典礼。当天，喀山大教堂前汇集了四千名高官与城乡代表，在哥萨克卫队的护卫下，皇帝夫妇乘坐马车来到现场，民众们高呼“乌拉”迎接皇帝夫妇。在喀山大教堂前，尼古拉二世发表了纪念讲话。彼得堡罗斯科要塞鸣放礼炮，首都所有教堂也撞响了钟声。

这日午后，皇帝在冬宫接受高官们的问候，接见了侍奉于第一代沙皇米哈伊尔的贵族们的后代。晚上，皇帝出席农民代表的晚餐宴会，对代表们说：“我们有神的信仰，有民众对沙皇之爱，有俄罗斯人民对皇帝的献身精神，因此我们俄罗斯将愈加强盛。”农民代表也向皇帝表达了感谢之意。随后，大家一起享用罗宋汤、俄式蛋糕、鸡肉，以及各种点心。招待会之后又举办舞会，然而舞会上谁都没有见到皇后。首都的庆祝活动共持续三天，不过据说气氛并不很热烈。



罗曼诺夫王朝三百周年纪念活动，冬宫前的分列式

自5月16日开始，皇帝夫妇前往波罗的海沿岸的几座城市进行巡幸。巡幸高潮出现于传闻中米哈伊尔即位的伊帕切夫大教堂所在的科斯特罗马。科斯特罗马地方自治会权力很大，不过民众的热情还是十分高涨。皇帝在米哈伊尔雕像前接见了苏萨宁的后代，头戴象征权威的莫诺马赫皇冠的米哈伊尔雕像高高矗立在塔座之上，跪着的苏萨宁雕像侍奉在塔座之下。迎接的数千农民高呼“乌拉”，据说尼古拉二世当时热泪盈眶。傍晚，皇帝夫妇乘坐轮船驶离伏尔加河岸时，科斯特罗马所有教堂的钟声一齐敲响。

5月25日，尼古拉二世携家人乘坐马车从特维尔大街进入莫斯科克里姆林宫。莫斯科贵族与商人的热情欢迎场面与首都举办典礼时的冷淡气氛形成鲜明对比。莫斯科也有各种典礼仪式、招待会、舞会及宴会举办。尼古拉从心底里感受到莫斯科民众的欢迎之意。

然而，莫斯科民众看到八岁的皇太子不是自己走路，而要海军士兵抱着的场景，这让他们疑虑顿生。不仅如此，皇后看起来也不那么健康。不过，尼古拉二世自己认为这是一场很成功的巡幸。他在日记中写道：“过去我俄罗斯沙皇与民众的重要纽带现在仍然存在着。”

“妖僧”拉斯普京与皇后亚历山德拉

小说与历史

三百周年纪念活动中的爱国热情转瞬之间就烟消云散。首都不断发生抗议事件，以皇帝为目标的攻击行动再次展开。批判的矛头还特别指向了“西伯利亚的平民”“妖僧”拉斯普京。拉斯普京问题是王朝末期罗曼诺夫家族具有象征意义的问题。

1864年，格里高里·拉斯普京生于西西伯利亚托博尔斯克附近一个贫穷村庄。少年时，拉斯普京就离开家乡进入附近的一所修道院，从而开始了一段长期的巡游生涯。在此过程中，他展现出了宗教家才具备的特异天分。他的道行接近“苦行派”，但加进了催眠术。信他的人越来越多。据说，不管是谁，一旦将目光投向拉斯普京那双微微发蓝的锐利眼睛，都好像是受到暗示一样，失去自我意识。1903年，拉斯普京得到一所神学院院长费奥凡的赏识来到首都。费奥凡把他介绍给皇帝叔父尼古拉大公的夫人。通过尼古拉大公夫人，拉斯普京认识了皇后亚历山德拉，大公夫人对皇后说，拉斯普京是一位“神人”“圣人”。

据说，拉斯普京有通灵与疗愈能力。皇太子阿列克谢患有血友病，皇室极力保守着这个秘密。皇太子随时都可能出现出血症状。亚历山德拉皇后每时每刻为皇太子的安危保持高度警惕，生活在担惊受怕之中，身心俱疲，对亚历山德拉来说，拉斯普京就是“神派来的救世主”。据说，拉斯普京常常能给阿列克谢止血。这个传言是真是假，我们无从确认，但通过为皇太子治病，拉斯普京与皇后的亲密关系由此开始。

通过皇后的介绍，尼古拉二世也见过拉斯普京，印象极其震撼。在《尼古拉日记》中，1906年至1917年的十一年间，拉斯普京的名字共出现91次。特别是1909年、1910年以及1914年、1915年出现次数最多，分别为12次、13次和17次、18次。帝后二人与这位有着不可思议神秘力量的宗教人士结下深缘。

但是，拉斯普京的名声并不好，肮脏的酒宴与不道德的行为让大臣们对拉斯普京诟病不已。当时有媒体报道，拉斯普京不仅行为不端，还与女信众有着不正当关系。国会甚至还把媒体的报道当作议题讨论。斯托雷平首相于是将拉斯普京暂时流放到他的故乡西伯利亚。皇太后玛利亚也担心斯拉普京与亚历山德拉会给王朝带来毁灭性灾难。然而，不仅皇后对旁人的劝告充耳不闻，尼古拉二世也护佑着拉斯普京，也许帝后二人真的把拉斯普京当作耶稣基督了。虽然皇帝与皇后对拉斯普京宠信有加，但坊间风传拉斯普京与皇后有着“公开的情人关系”，极大地伤害了皇帝权威。



拉斯普京与女性粉丝们，1915年前后　拉斯普京具有独特灵异能力，在宫廷获得了极大的信赖

第一次世界大战的开始

1914年6月，奥地利皇太子遭一名塞尔维亚民族主义者刺杀，这一事件在欧洲引发了第一次世界大战。俄国国内，支持塞尔维亚的主战派与避战派产生对立，不过尼古拉二世选择站在主战派一边，发布了战争总动员令。欧洲国家中，德国对俄宣战，而英国与法国则与俄国结成军事同盟参战。皇帝考虑到国内反德情绪的高涨，因而把首都名称由德意志风格的圣彼得堡改为彼得格勒。

开战不久，俄国便显现出社会及经济上的脆弱性。军事物资仅能满足远征大军三个月之需，物资严重匮乏。地方的封锁切断了俄国的铁路网，物资无法像战前那样通畅地输送。不可收拾的局面很快出现。1915年春，无法抵挡德军攻势的俄军不得不从奥地利领加利西亚撤退。不久，俄国又丢失波兰。仅在这一年的8月，俄军损失官兵总数就达到40万人之多。



战场上的尼古拉二世，1915年

为扭转颓靡的士气，尼古拉二世亲临战场激励将士，尼古拉二世有一张记录这一场景的著名照片留于后世。照片上，他手持圣像（可能是“圣尼古拉”）为官兵们行祝福仪式。这种行为虽然显得有些奇怪，但基于圣像崇拜的这些行为是俄罗斯古已有之的习惯，因为“在战场上战胜敌人，在外交场上缔结恒久的和平都来自神的帮助。他们（俄罗斯人）认为胜利与成功都需要圣像上的圣母与圣人的帮助与祈福”。这句批判之词是17世纪流亡外交官科托希欣说的，这种圣像祈愿行为在他看来不可理喻，而在对古俄罗斯有着强烈热爱的尼古拉二世来说，这是一个堂堂正正之举。

这一年的9月初，尼古拉大公因战势不利而引咎辞职后，尼古拉二世表示要亲任大军总司令。皇帝亲征会造成国政疲软，况且一旦战败，即意味着帝制的终结。出于这些考虑，大臣们反对沙皇亲征，他们认为皇帝应坐镇中枢，稳妥行事。在这一关键时刻，拉斯普京对皇帝的想法表示支持。于是，尼古拉二世亲临位于莫吉廖夫的俄军大本营，而国务则交给了年老的首相。留在彼得格勒的皇后与拉斯普京对政治的干涉日益增多。皇后的心被拉斯普京紧紧抓住，对拉斯普京毕恭毕敬，言听计从。在尼古拉二世前往前线离京之后的短暂期间，心性狂乱的“圣人”就罢免了总理大臣、内务大臣、农业大臣、陆军大臣等21位大臣。

皇帝御驾亲征未能扭转战局，俄军的败象日渐明显。战争开始时，俄军动员的总兵力多达1430万人，这是个惊人的数字，然而开战后仅仅过了两年，俄军的死伤总数便超过了500万。也就是说，三人之中就有一人或死或伤。

1916年12月16日，夜半。皇帝的远亲尤苏波夫伯爵在自己的宫殿莫伊卡宴请拉斯普京。他进行了周密的布置，在地下室里把氰酸钾掺进酒中。拉斯普京喝下掺有氰酸钾的酒后，伯爵又朝他的胸部开了几枪。即便如此，拉斯普京仍然显现出“难以置信的生命力”。身负致命重伤的拉斯普京被绳子捆着投进了冰封的莫伊卡河。主犯尤苏波夫是尼古拉二世的侄女婿，而德米特里大公也参与了这一暗杀行动的谋划。大多数罗曼诺夫家族的大公对这一计划表示支持，在此问题上，皇帝夫妇备受孤立。

“二月革命”与尼古拉二世退位

拉斯普京死了。但是进入1917年之后，俄国的国内状况仍然未获改善。交通运输网处于麻痹状态，前线的士兵及普通市民的粮食供给愈加困难。2月19日，彼得格勒市当局决定实行粮食配给制，并向市民进行了通告。严寒之中，街头的面包店前开始排起长队。普奇洛夫工厂，这个雇用数万工人的俄罗斯最大军需工厂，也因物资原料不足，无法开工而开始解雇减员。对生活与未来不安的彼得格勒女性走上街头游行示威。

2月23日“国际妇女节”当天，男工人也穿越冻结的涅瓦河，加入工人街区维堡区举行的女工人游行示威活动。游行队伍不仅高呼“给我们面包”，还呼喊着“打倒沙皇”等口号。这一次，哥萨克兵队并没有像以往那样尾随游行队伍。聚集到涅瓦大街的游行队伍人数越来越多，他们在喀山大教堂前举行集会，集会一直持续到深夜。第二天，游行示威继续进行。25日，发展为政治总罢工。随着事态发展，问题已不仅仅是面包了。

国会议长向皇帝建议“任命一个能得到人民信任的内阁”，然而尼古拉二世还未意识到事态的严重性。军队奉他之命对“彼得格勒的暴动”予以镇压。26日，彼得格勒进入戒严态势。市中心地带，警察与军队将枪口对准工人游行队伍，超过150人被杀害。不过，年轻的官兵们后悔向自己的工人兄弟开枪，开始拒绝开枪。这个动向迅速扩散开来，第二天27日，游行示威开始向“革命”演变。

工人与士兵游行队伍袭击了兵工厂，夺取了武器。现场并没有著名的领导人对“革命”进行“指导”。下午，工人代表苏维埃临时执行委员会在塔夫里达宫成立，但在另一间大厅内也成立了由国会（杜马）议员组成的“临时委员会”，双方进行了长时间的交涉。3月2日上午，以李沃夫为总理、米留可夫为外交部长的立宪民主党临时政府成立。苏维埃方面承认临时政府在制宪会议召集前具有临时权力，苏维埃方面入阁的仅有克伦斯基一人。



普奇洛夫工厂，1915年　1872年创办的俄罗斯最大规模重型机械工厂，也是首都工人运动的中心

在尼古拉二世对革命的进展尚不了解的情况下，临时政府便已成立。而临时政府的成立在事实上已经意味着尼古拉二世丧失了一切权力。最高总司令阿列克谢耶夫建议尼古拉二世“为国家独立，为王朝延续”选择退位。阿列克谢耶夫打算以胞弟米哈伊尔大公为摄政，立病怏怏的十三岁皇太子为新沙皇，但这个想法未能实现。不久，尼古拉二世决定传召米哈伊尔大公并传位给他。消息传至彼得格勒后，彼得格勒随即爆发激愤的“打倒罗曼诺夫王朝”抗议行动，察觉到人民反对之意的米哈伊尔大公拒绝接旨。于是，在王朝三百周年纪念仅仅四年后，罗曼诺夫王朝终于迎来了末日。3月3日，临时政府宣告成立。3月4日，沙皇尼古拉的退位诏书对外公布。

结语 俄罗斯社会史的尝试

本书以罗曼诺夫家族约三个世纪的统治为中心，尝试对俄罗斯社会史做一个整体性描绘。

正好两年之前，我为讲谈社精英知识选书系列写了一本《重看罗曼诺夫家族》。这本书并不是一本探寻莫斯科克里姆林宫往事及圣彼得堡宫廷故事的“王朝史”。我在书中把皇帝的动向放在社会与民众的相关历史中进行了思考，从这个意义上讲，这本书并没有以政治为主题，叙述的对象乃是社会史发展趋势与动向。然而，我在研究调查过程中发现，关于罗曼诺夫家族的“逸事”有着无穷的趣味，而如果缺少这些方面，对他们的政治的理解也会显得不甚充分。因此，书中对沙皇个人以及他周边的一些事情进行了详细的叙述。但也很遗憾，书中未能把社会与民众的历史写得很充分透彻。

本书不是“罗曼诺夫家族的历史”。写作的对象是罗曼诺夫家族统治下的“帝政俄罗斯”。因此，本书对沙皇个人及其周围的事迹尽可能地进行了削减，而把浓墨与重彩放到了社会与民众问题之上。为让本书具有通史的连贯性，对罗曼诺夫王朝之前的历史也单设了一章。作者比他人更清楚地知道，仅仅这样的章节安排仍存在很多不充分之处。通过对俄罗斯社会的思考，作者认为有三点特别重要，因此想把这些要点在本书的最后部分写出来。

多民族国家俄罗斯的形成

16世纪后半期，在多民族国家的形成史上，特别是俄罗斯向东拓展的历史上，伊凡雷帝征服喀山汗国具有划时期的意义，对阿斯特拉罕汗国以及西伯利亚汗国的征服又进一步让帝国领土在向南和向东得到了扩展。这一点在所有概论性书籍中也都会所有提及，但本书对其前提，也就是中世纪时长达两百四十年的“鞑靼人的桎梏”及其后遗症问题也进行了论述，这个问题是值得注意之处。关于这个问题，历史学家克柳切夫斯基曾写道：“从8世纪大约持续到17世纪，俄罗斯人与草原地带的游牧民族、博罗维茨人以及噩梦般的鞑靼人的斗争在俄罗斯民族的记忆中留下了非常深刻的印记，正如他们的叙事诗里描绘的那样，这是一段极其痛苦的历史记忆。”

然而，18世纪以来，攻守形势出现逆转。俄罗斯势力越过伏尔加河进入哈萨克斯坦一带。不过，对这一地区真正意义上的征服是在19世纪以后。截止到19世纪后半期，俄罗斯进而征服了高加索地区的阿塞拜疆、亚美尼亚、格鲁吉亚，1865年之后的二十年里又对中亚进行了军事上的压制。

领土扩张的方向原本就不只是东方和南方。17世纪下半叶，乌克兰东部的粮仓地带以“自治国”的形式成为俄罗斯的一部分，到18世纪末，这一地区被俄罗斯完全合并。彼得时代，俄罗斯从瑞典手中获得了所谓“波罗的海三国”。在世纪末，俄罗斯与普鲁士、奥地利共同瓜分了中世纪大国波兰。俄罗斯的领土大为扩大。如此一来，俄罗斯在西面也持续着领土的扩张。

帝政之下的俄罗斯成为囊括波罗的海沿岸、波兰及乌克兰等欧洲地区、高加索地区、中亚地区、西伯利亚地区以及远东地区的庞大殖民地帝国。其结果是，帝国境内居住着多达两百个不同宗教、不同语言的“民族”，其中也有阿留申人那样的“少数民族”（据1910年调查，只有一千五百人）。罗曼诺夫王朝建立后不久的1646年，俄罗斯人约占全国人口的95%，而到了帝政末期的1917年，作为国家名称的民族俄罗斯族的人口仅占全国人口的约45%，其比例连一半都未达到。

多民族帝国的真实形态

与获取经济利益相比，俄罗斯更优先考虑战略与政治上的利益，这是其领土扩张的显著特征。也就是说，与欧洲先进国家不同，经济利益与基督教的使命对俄罗斯的影响不是很大，而安全保障因素是其考虑的核心所在。不能否认，在叶卡捷琳娜二世女皇实行宗教宽容之前，俄罗斯曾实行过严格的改宗政策。但从帝国的民族政策来看，以19世纪中期为分水岭，可大致分为两个阶段。19世纪中期以前，帝国对异民族的统治仅限于行政上的支配，而19世纪中期以后，俄罗斯强力推行了改讲俄语、改宗东正教的“文化上的俄化”政策。例如，1863年内务大臣发布命令，禁止乌克兰人使用乌克兰语。另外，俄罗斯向全国各地派出了东正教传教团，对于民族运动也采取严酷手段进行控制。在这一点上，波兰两度爆发的反俄起义（1830、1863）具有划时代意义。而“犹太人迫害”这个词语更让俄罗斯对犹太人的压制举动广为人知。

不过，作为帝国中枢的官员与军人之中，“非俄罗斯人”所占比例并非少数。1868年，军队的军官之中有23%是“非正教徒”。与民族出身及宗教信仰相比，俄罗斯更看重他们对沙皇的忠诚、专业能力以及名门望族身份。而在民族地区，俄罗斯优先起用当地的出色人物出任这些地区的主要官员，以这种方式受到擢拔的人物绝不在少数。俄罗斯在强化“中央”的同时，希望以这样的方式“统合”那些距离较远的离心地带。

殖民地问题再思考

俄罗斯的扩大问题与本书在最前面所论述的殖民问题有着千丝万缕的深刻关联，也可以说，这两个问题互为表里，表里一体。

从彼得大帝时代开始的两百年间，俄罗斯领土平均每天增加约四百平方公里。虽说其中很多地区是人迹罕至的不毛之地，但也不乏土地肥沃地带。俄罗斯农民几乎随时都有条件迁徙移民，原有土地稍显不足时，农民即有可能迁居他处。一方面，圣俗两界的领主会把农民迁往肥沃的新领地；另一方面，未被迁走的农民有时也会未经许可自行迁徙，这也就是农民的逃亡。

某种意义上，农民对迁徙也有着理想化的憧憬。对逃亡农民来说，迁徙可以使自己摆脱领主不公正的榨取，同时迁徙也是找寻桃源乐土的一种尝试。每个人都很期待迁徙能给他们带来自由和宽裕的生活。由于“白水境”（别罗沃杰）传说的存在，俄罗斯人有着一个“远方富饶之乡”这种理想化的念想，“远方富饶之乡”念想可以从17世纪中叶“旧礼仪派”的说教中寻找思想渊源。“旧礼仪派”的确强化了农民追寻理想之乡的念头，但将迁徙行为理想化的倾向，早在中世纪时便已有之了。

如上所言，农民的迁徙和逃亡与俄罗斯领土的扩展是表里一体的。应该说，在这一点上已毋庸多言。不过，必须指出这一现象也有着消极不利的一面，因为农民把“旧的农业方式”带进了土地肥沃的新地带。面对人口增长问题，俄罗斯农民并没有采用农业集约化与促进产量增长的方式处理应对，他们总是试图以迁徙至新土地的方式来解决这个问题。农业向集约化生产方式过渡需要时间、知识以及资金等方面的必要条件，同时也需要有这样的意愿与志向。只有在土地严重不足，而同时又没有新地区可供迁徙时，农民才可能尝试进行集约化农业生产，否则只要土地充足，有新土地可供迁徙，即使新的迁徙地土地肥沃，农民也还是会继续以旧的粗放方式进行农业生产。

俄罗斯的这种领土扩张方式阻碍了缺乏资金的农民向集约化农业过渡的进程。农业经济学有一个权威命题：包括农业集约化生产、农业生产规模的扩大等在内的“农业革命”从根本上讲是源自“人口压力”。从这个意义上讲，领土的扩张抵消了人口增加所带来的压力与效果。直至帝政末期，俄罗斯农民的生产效率仍然十分低下。以社会平等、“正义公正”为特征的中世纪以来的共同体农业方式仍在运行之中。俄罗斯没能产生16世纪英国那样的“农业革命”，也没能过渡到19世纪法国、德国那种个人主义的农业形态。虽然不能说俄罗斯的农业丝毫没有进步，但整体上“农民的传统”在农业生产中是占主导地位的。给这一农业生产方式打上终止符的是斯托雷平的土地改革。不过，由于第一次世界大战与革命的发生，斯托雷平的改革半途而废。虽然斯大林以强制方式推行的农业集体化从根本上结束了俄罗斯传统农业形态，但在这一过程中也付出了空前绝后的巨大代价。

从都市所见的“俄罗斯与欧洲”

前面论述的农业形态及农民的状态是与俄罗斯弱小而不发达的城市有着深刻关系的。

书中讲过，俄罗斯的城市在“鞑靼人的桎梏”时期，即蒙古人入侵之时，受到了极大的破坏。而从桎梏中解放之后所建的城市，又大多从要塞发展而来。也就是说，这些城市的第一要义是军事行政之城。城市的安全得到确保之后，商人们的往来虽然在一定程度上降低了城市的军事性，但这些城市里是不会萌生自治与自由的。城市是侍奉于专制的“税赋共同体”，这是俄罗斯城市一直具有的属性。不仅如此，俄罗斯的城市并没有与农村清晰地切割开来。17世纪中叶的城市暴动之后，商业与手工业等象征城市身份的活动成为城市生活的主体得到认可，但“商业农民”仍不绝其迹。众所周知，1755年实施地方改革之际，叶卡捷琳娜二世在全国每个乡都设置一座中心城市，为此不得不把大一点的村升格为城市。可以说，直至近代，城市在俄罗斯社会的形成方面都没有发挥出丝毫的积极作用。这与很多欧洲中世纪城市形成鲜明对比。

旧的学说认为，诞生于12、13世纪的欧洲中世纪城市并不是近代民主主义起源的“自治与自由堡垒”。自治与自由的旗手是“拥有市民权的市民”，同时大量的非市民是被排斥在市政之外的。另外，城市里既有以寡头制独占市政的富裕市民，也存在平均占比约20%的城市贫民。而在这样的城市之中，“自治与自由”恐怕业已成为人们的常识。

因此说，对这个传统是不能轻视的。苏联历史学家亚伦·古列维奇是公认的20世纪在中世纪史领域成绩最大的学者，他在《中世纪文化范畴》（1972）中指出，西欧中世纪的城市在具有中世纪生活最本质特征的同时，也给予了西欧文化上独一无二的特性。在他看来，城市的“市民既是城市自治体的成员，也是城市的所有者，同时又是城市劳动的主体。由于市民具有社会关系的多面性，因而比封建社会其他阶层的代表者更具优势地位”。

我个人认为，如若没有这种类型的城市与市民，给世界带来近代曙光的文艺复兴便不会发生。路德的教义在城市中扩散开来之后，市民们举办公开讨论会与市民总会来决定是否接纳路德的教义，还有的城市是由扩大参事会，也就是由市政厅来做出相关决定的。毋庸赘言，市民是通过自我武装来守卫自己的城市及相关特权的，这一传统在欧洲社会中根深蒂固。但无论这些城市多么具有排他性与特权性，应该可以说，欧洲近代的市民社会是以中世纪城市为源头的。

再回到古列维奇的论点。关于俄罗斯城市，他的确未发一言。但是对于“中世纪的东方城市”及“拜占庭帝国的城市”有如下认知。

（城市）无论在经济与文化上多么发达，都不可能逾越中世纪发展阶段而成为引导整个社会进步的根源，因为这样的城市缺乏作为城市共同体成员的、具有自治权的自由市民这种社会身份类型的群体。在独裁政治的支配下，或者整个社会都处于社会性无权利的条件下，这种社会类型是无从产生、无法想象的。

这种认知基本可以用于解释俄罗斯的城市类型与功能角色等问题。顺便说一句，犹太人出身的古列维奇在苏联史学会中不是很受待见。

俄罗斯的固有要素

自998年“受洗”以来，俄罗斯一直是西洋基督教世界的一员。虽然俄罗斯的基督信仰是经由君士坦丁堡传入的希腊正教，但很少有历史学家在基督教中寻求俄罗斯人的历史身份。当然，正如本书中很多地方对教会与信仰问题所论述的那样，我对这种看法也并无异议。但同时需要指出的是，“鞑靼人的桎梏”的经历让俄罗斯人走上了与欧洲不同的道路，而这一点在俄罗斯人身份认同问题产生的影响甚至更为深远。即便摆脱桎梏后建立起来的莫斯科专制国家，首都也经常遭到鞑靼人的蹂躏，蹂躏之后很多俄罗斯人被作为俘虏掳走。很长时期内，防卫特别是国境警备是政府最重要的课题。俄罗斯向南、向东扩张领土可以看成是“鞑靼人的桎梏”所带来的后遗症，这种说法应该是基本准确的。结果，俄罗斯成了一个包罗伊斯兰人等非俄罗斯人的“殖民帝国”。近代俄罗斯的结构性特征——“强大的沙皇权力”与“脆弱的社会”，应该也是与这样的历史经历密切相关的。

地理条件从宏观上决定了俄罗斯的历史。处于欧亚大陆东部的“欧洲与亚洲中间地带”的地理位置是俄罗斯无法回避的固有客观条件，在这样的地理位置上，俄罗斯人不得不与草原游牧民族进行长达千年的敌对斗争。先前介绍的克柳切夫斯基敏锐的论述中也有这样的说法。虽然这种看法并不是什么新颖的观点，但当我们重新审视历史时，这一观点仍是我们无法回避、必须讨论确认的。




        

主要人物小传

菲拉列特（Filaret，约1544—1633）俗名费奥多尔·尼基蒂奇·罗曼诺夫（Fedor Nikitich Romanov）

罗曼诺夫王朝第一代君主米哈伊尔之父。罗曼诺夫家族的历史可追溯至14世纪，是一个名门贵族。留里克王朝绝嗣后，菲拉列特也成了沙皇候选者之一。鲍里斯·戈东诺夫被选为沙皇之后，罗曼诺夫家族短暂失势。戈东诺夫之后，他以教区牧首（后成为大主教）的身份重新得势，但又遭波兰囚禁。1613年，其子米哈伊尔之所以被全俄罗斯缙绅会议选为沙皇，与人们对菲拉列特的同情也不无关系。重获自由后的1619年，菲拉列特作为米哈伊尔的共同统治者掌握着实权，俄军在与波兰的斯摩棱斯克战争中失利，菲拉列特也在失意中死去。

鲍里斯·伊万诺维奇·莫罗佐夫（Boris Ivanovich Morozov，1590—1661）

沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇的宠臣。他的家族出身并不显耀，但因1633年出任日后成为罗曼诺夫王朝第二代沙皇的皇子阿列克谢的扶育官而获赐贵族身份。阿列克谢即位后掌握政治实权，而且与阿列克谢的皇后之妹再婚，加强了与皇家的姻亲关系。不过，1646年他提高盐税的税制改革招致莫斯科市民的强烈反弹与抵制买盐，他的盐税改革不得不因此撤回。莫斯科的盐税起义成为社会改革的契机，而莫洛佐夫也因此退出政治舞台。另外，他还以强烈的贪欲著称，在全国19个省中，莫洛佐夫拥有330个村庄，是一位向9100户农奴征收地租的大领主。

瓦西里·瓦西里耶维奇·戈里津（Vasily Vasilyevich Golitsin，1643—1714）

索菲娅摄政的宠臣。戈里津家族无须具有宫廷官的经历便可获得贵族官位，是莫斯科公国拥有这项特权的十六个名门望族之一。他以外务官衙长官的身份侍奉于索菲娅摄政，发挥出优秀的外交能力。戈里津通晓拉丁语、波兰语、德语以及希腊语，拥有庞大藏书，是当时著名的“西欧派”。从这个意义上讲，他是“彼得大帝的先驱”，但因为在克里米亚战争中无功而返且伪造战况的事实，而失去信任。彼得派获得政权后，戈里津失势，在北方度过了二十五年的流放生活。不过，戈里津家族也有支持彼得派的族人，因此整个家族并未全部受到他的牵连。

亚历山大·丹尼洛维奇·缅希科夫（Aleksandr Danilovich Mensikov，1673—1729）

彼得大帝的协助者，莫斯科平民出身，据说他的父亲是一名马夫。少年时期，他便加入彼得的“游戏连队”，并在其中崭露头角，是彼得改革的左膀右臂。在北方战争的要局中，他率领的部队发挥了决定性作用。实行省制后，缅希科夫被任命为省长。不过，由于数度贪污与滥用职权而常遭彼得呵斥。彼得死后，他拥立皇后叶卡捷琳娜为帝，并因此掌握实权。他还与女皇约定将自己的孙女嫁给彼得大帝之孙彼得二世。但他无尽的权力欲最终引发了与名门贵族间的冲突。1727年，缅希科夫在政治斗争中失败，其庞大财产被没收，家庭成员则被流放到西伯利亚的别列佐夫。

比隆（Ernst Johan Buren，1690—1772）

安娜女皇的宠臣，波罗的海沿岸库尔兰德的德意志人小贵族出身。全名叫耶伦斯特·约翰·比隆，但在俄罗斯一般都叫他比隆。自1718年，他便侍奉于库尔兰德的宫廷，是库尔兰德大公遗孀安娜·伊万诺夫娜的宠臣。1730年，安娜成为俄罗斯皇帝后，他也追随安娜而来。其后的十年间，他通过安娜女皇事实上掌握着俄罗斯的权力。因庇护德意志人与波罗的海德意志人而颇受俄罗斯人反感。安娜去世时，在政变的骚乱中，比隆失去权力。在安娜时代，他因追逐利益而被人冠以“比隆诺夫斯齐那”的恶名。然而，正确地说来，他与奥斯特尔曼、米尼赫一起创造了“德意志人的时代”。比隆能够如同彼得大帝一样任用德意志人作为手足，其原因在于当时缺少一个强力的皇帝。

彼得·伊凡诺维奇·舒瓦罗夫（Peter Ivanovich Shuwarov，1710—1762）

伊丽莎白女皇政府的首脑，曾参加拥立伊丽莎白女皇的政变，并与女皇近亲结婚，18世纪40年代末成为政府第一号权力人物。在俄罗斯经济的近代化上做出了特别贡献。这方面的政策有：废除国内关税及提高进口税等关税政策，设立以领地农奴为担保向贵族贷款的贵族借贷银行，向间接税转变，酿造业的贵族独占化，等等。不用多言，这些政策是有利于贵族的政策，也给社会带来了一些负面影响，但从经济近代化角度来说，他的政策还是有值得肯定之处的。他的从兄弟伊凡·舒瓦罗夫接受过西欧教育，是法国启蒙运动的崇拜者，在创办莫斯科大学、艺术学术院等文化教育机构方面做出过贡献。

格里高利·阿列克山德洛维奇·波将金（Grigorii Aleksandrovich Potemkin，1739—1791）

女皇叶卡捷琳娜二世的宠臣，斯摩棱斯克省的小领主家庭出身，曾参加1762年6月拥戴叶卡捷琳娜二世的政变。其后，得到女皇宠爱，也有一说认为他与女皇秘密结婚。在与奥斯曼帝国的战争中，波将金发挥出军人的出色手腕，成功合并克里米亚，完成俄罗斯的多年夙愿。此外，他还着手开发黑海北岸地区，在克里米亚构筑塞瓦斯托波尔城，创建黑海舰队。晚年，他接待叶卡捷琳娜二世女皇的克里米亚巡幸。女皇巡幸中，他急急忙忙拼凑出很多“波将金村”，“波将金村”后来成为形象功臣的代名词，给他的声誉带来污点。为表彰波将金的功业，叶卡捷琳娜二世女皇授予他“塔乌里达（克里米亚的古称）公爵”。

阿列克谢·安德列维奇·阿拉克切耶夫（Aleksei Andreevich Arakcheev，1769—1834）

亚历山大一世的宠臣，诺夫哥罗德省中小领主家庭出身，贵族士官学校毕业后以优秀的炮兵士官身份崭露头角，1808年晋升为陆军大臣。在亚历山大一世对政治失去兴趣的1815年后的十年间，阿拉克切耶夫成为国家管理事实上的负责人，这一时期也被称为“阿拉克切耶夫的时代”。反法战争后，为重建国家财政，俄罗斯采取了屯田制，而阿拉克切耶夫就是这一政策实施的负责人，这也是他值得特别提及的功业。这一政策标榜能够削减军费，更灵活地补充兵源，也可以解决老兵的生活安定问题，但过于严酷的实施方法招致屯田兵的叛乱。他诚心诚意地侍奉亚历山大一世，也是皇帝的最后一位宠臣。

德米特里·阿列克塞耶维奇·米柳京（Dmitrii Alekseevich Milyutin，1816—1912）

帝政时期的陆军大臣，贵族出身，莫斯科大学附属贵族寄宿学校毕业。作为开明派官员，他参与了农奴解放有关方案的制订。解放后，作为陆军大臣，他还在引进军管区制、培养士官、全面皆兵等方面实施了军制改革。改革后，俄罗斯的臣民不分身份等级都平等地负有兵役义务。现役服役时间缩短为六年（海军为七年），同时新增为期九年的预备役。在1877年开始的俄土战争中，他领导俄军取得胜利并为《圣斯托凡诺条约》的签订做出努力，也因此而立下汗马功劳。他的二弟尼古拉是内务部次官，小弟弗拉基米尔是一名经济学者，二人也较为知名。

谢尔盖·尤里耶维奇·维特（Sergei Yulievich Vitte，1849—1915）

帝政时期财务大臣，俄罗斯第一位首相。出生于格鲁吉亚的梯弗里斯（今第比利斯），敖德萨大学物理、数学系毕业后进入民间铁路公司。赏识他才能的铁路事业局局长对其拔擢有加。1892年，维特成为财务大臣。他的改革包括：以引入酒类专卖制为方式的财政改革，以保护关税为中心的产业保护政策，确立金本位制，积极吸引外国货币，等等。西伯利亚大铁路等铁路建设及铁路对相关产业的促进是维特工业化政策的象征，也是其政策的标志性成果。1905年革命爆发后，他请求尼古拉二世做出让步，起草了十月诏书。他试图开设俄罗斯历史上第一个拥有立法权的议会，给予市民自由权，以这种方式平息革命，但却招致尼古拉的疏远而不得不辞职。虽然可以说他是一名保守政治家，但他并不固执于现状的维持，也在思考着如何把俄罗斯改革为适应时代的大国。不过他的想法未获皇帝的理解。

格奥尔基·瓦连廷诺维奇·普列汉诺夫（Georgii Valentinovich Plekhanov，1856—1918）

俄罗斯马克思主义理论家，孟什维克领导人。坦波夫的小地主家庭出身，在矿业专门学校读书期间接触民粹派思想并加入运动，成为1876年创办的《土地与自由》理论指导者。民粹派分裂后，他属于“土地总重分派”。逃亡后，他转向马克思主义并创建“劳动解放社”，同时对民粹派的俄罗斯资本主义没落论进行了理论与实证的批判性先驱分析。他认为俄罗斯的现在与未来都是资本主义的，革命运动的主体应是无产者；不过，在进行无产阶级革命之前，当下最迫切的课题是进行打倒专制体制的资产阶级革命，这也是他所主张的“非连续两阶段革命论”。他最初与列宁有着协作关系，1905年革命后与列宁分离。普列汉诺夫学识丰富，著述颇多，如《论一元论历史观的发展》《俄罗斯社会思想史》等。

彼得·阿尔卡季耶维奇·斯托雷平（Peter Arkadievich Stolypin，1862—1911）

帝政末期首相。名门贵族出身，圣彼得堡大学毕业后进入内务部工作。曾担任格罗德诺省和萨拉托夫省省长，1906年出任内务部大臣。在俄罗斯第一次国会运营方面，斯托雷平展现出其出色的手腕。同年，成为首相的他一方面以戒严令、军事法庭、行政性流放等手段压紧社会，另一方面又推进着言论、出版、结社、集会的自由与地方自治的近代化改革。特别是在废除共同体农业、改造近代自耕农方面倾注大量精力。他认为这场改革需要国内外的“平静”环境，但第一次世界大战的爆发让他的土地改革半途而废。他自身也在基辅观看演出时遭警察刺客暗杀。

巴维尔·尼古拉耶维奇·米留可夫（Pavel Nikolaevich Milyukov，1859—1943）

立宪民主党领导人。曾师从莫斯科大学历史文献学院克柳切夫斯基，1886年成为专任讲师，研究并讲授俄罗斯历史。后因抗议政府的反动政策辞去教职。1905年组建立宪民主党，以自由主义立场进行政治活动。1917年二月革命后就任临时政府外交部部长，因主张“取得胜利之前继续进行战争”而在4月的抗议活动后下台。十月革命后，长期在巴黎过着流亡生活。著作有《18世纪前二十五年的国家经济与彼得大帝的改革》《俄罗斯文化史概论》等。
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带有VOC标志的芙蓉手青花瓷（克拉克瓷）大盘　中间绘有荷兰东印度公司的社标。这些瓷器是在17世纪到18世纪之间接受荷兰的预订而生产的。长崎市教育委员会收藏



荷兰东印度公司商馆馆员的墓地　该墓地位于印度南部的布利格德。笔者摄。在17世纪到18世纪，荷兰、英国和法国等国的东印度公司通过贩卖亚洲出产的香料、丝绸、棉织品、茶叶、白银和铜等物产，从对亚洲的贸易活动中攫取了巨额财富，也使世界连为一体，而其活动的舞台就是印度洋海域、与印度洋相邻的南海、与日本海相连的东海一起组成的“亚洲之海”。现在，在欧洲和亚洲各地，还留存有这些公司的房屋、要塞和教堂等建筑，让人感受到过去的繁荣景象



        



推荐序 世界史视野中的亚洲海域

东印度公司在亚洲的活动，是集远洋贸易、跨文化交流和殖民掠夺为一身的多面故事，长期以来一直是学术界高度重视并争论的问题。近年来，随着全球化和后现代主义思潮的兴起，东印度公司研究再掀高潮。但是，由于相关资料主要集中在东印度公司的母国，即英国、荷兰和法国，该领域研究一直是由西方学者主导的。在为数不多的由东方学者撰写的著作中，羽田正教授的《东印度公司与亚洲之海》是最新推出的，给人不一样的感觉。在笔者看来，本书有以下特点。

首先，采用了世界史研究的方法和路径。所谓“世界史”，是20世纪八九十年代兴起的、与传统民族史学不同的、以研究世界不同国家或地区之间相互联系为面向的历史。为了同过去的世界史，即外国史相区别，包括羽田正教授在内的史家又称晚近的世界史为“新世界史”。世界史研究最早出现在美国和中国，但进入21世纪后日本跟进很快。杉山正明对以蒙古为代表的欧亚草原帝国的研究，羽田正对亚洲海洋世界的研究就是这方面的代表。上个世纪80年代初，我国著名史学家吴于廑先生提出了“整体世界史观”。他将人类历史分为“纵向发展”和“横向发展”，指出世界史研究侧重于后者，即人类历史从分散到整体的发展。在论及本书的指导思想时，作者表达了类似的观点。他说：“迄今为止的历史研究主要根据不同的国家或地区，以时间为轴来开展研究。这就是所谓‘纵向历史’研究方法。但是，针对同一时代不同国家或地区的历史，通过横切的方式来叙述世界整体过去所发生的历史，也就是所谓‘横向历史’研究方法的应用，至少在本书出版十年之前是很少有人尝试的。”《东印度公司与亚洲之海》力图以东印度公司为客体，构建17、18世纪“横向相连的‘世界史’”。

在西方史学界，“东印度公司研究”是一门显学。在传统的历史叙事中，东印度公司的活动被视为欧洲民族国家或帝国推行重商主义政策的重要组成部分，即通过对外贸易和对殖民地的掠夺最大限度地获取财富，以达到国强国富的双重目的。随着战后欧洲殖民主义体系崩溃，东印度公司研究也从国家或帝国史框架中解脱出来，成为纯经济史研究。借助国际贸易理论和计算机技术，以尼尔斯·斯廷斯加德（Niels Steensgaard）、柯提·乔杜里（K. N. Chaudhuri）为代表的新经济史学家对东印度公司贸易的性质和结构、交易体系、货物种类、长期趋势等进行了统计分析和专门化的研究。在研究过程中，他们发现了一些新问题并得出了一些新的结论，比如股份制是东印度公司的制度创新，也是西方国家在亚洲海域获得成功的关键；在东印度公司运回的货物中，奢侈品所占比例不大，大宗货物如靛蓝、硝石、生丝和棉纺织品才是主要的；东印度公司不仅有官方贸易，还存在公司职员成规模的私人贸易。

与战后的非殖民化运动相伴随，西方史学界也开始对19世纪大行其道的民族史学进行反思。在他们看来，这种狭隘的民族史对于两次世界大战的爆发具有不可推卸的责任。为了摆脱民族史学的局限，一些史家开始寻找超越民族国家的叙事单位。“文明”“海洋”等新单位应运而生。法国年鉴学派大师布罗代尔是海洋史研究的奠基人。在1949年出版的《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》一书中，他首次将地中海和周边的国家作为一个整体进行研究。他认为在深层次的自然环境和人文条件作用下，地中海世界不同文明同呼吸、同命运，即使腓力二世时代基督教西班牙同伊斯兰土耳其之间的争霸战争也不能改变。受布罗代尔的启发，乔杜里在20世纪80年代中后期从对英国东印度公司的研究转向对印度洋的研究。他认识到与布罗代尔的地中海世界相比，印度洋的自然环境和人文条件存在很大差异性，不同文明之间远未形成分享共同命运的局面。但是，印度洋世界仍然是一个整体。除了季风、移民等因素的影响之外，远距离贸易也发挥了重要的整合作用。这里很早就出现了以港口城市为中心的环印度洋商业网络，并形成了不同文明共享的商业文化。伊斯兰教的扩张、中国的强大影响以及16、17世纪美洲白银的流入进一步加强了印度洋世界的文化和经济联系。

羽田正教授吸收了西方学者新的研究成果，这些在本书中时有反映。但他关注的重点不是东印度公司的商贸活动，也不是印度洋和印度洋世界的统一性，而是“通过东印度公司的兴亡来描述17、18世纪整个世界的变化”。在他看来，世界的一体化潮流始于16世纪以后，并一直持续至今。四百年间，受这股巨大潮流的冲击和影响，地球和居住在地球上的人类社会发生了天翻地覆的变化。17世纪英国、荷兰和法国的东印度公司伴随这股潮流相继成立，推动这股潮流向前发展，并最终随着世界一体化的深入退出历史舞台。因此，本书不是对单个东印度公司的研究，也不是对东印度公司某一方面活动或影响的研究，而是围绕17、18世纪整体世界初步形成进行的综合分析。本书不仅介绍了东印度公司兴起的背景，分析了它们相继退出历史舞台的原因，还全方位、多角度地展示了17、18世纪东印度公司的活动及其影响。除了常见主题如公司组织、商船、商路、商馆和货物之外，本书还包含移民、女性、混血儿、走私商等新内容。

其次，将日本纳入17、18世纪的整体世界，并寻找在其中的定位。在以往的东印度公司或印度洋世界研究中，日本都处于边缘地位。按照迈克尔·皮尔逊（Michael Pearson）教授加大的“印度洋世界”定义，该地区从好望角延伸到印度尼西亚最东端，上接中国南海。说该定义是“加大的”，是因为他加入了被过去定义所忽视的东非，并突出了中国的影响。尽管如此，日本仍不在此范围内。在本书中，羽田正教授将17、18世纪东印度公司活动所及的所有亚洲国家和地区都纳入考察范围，为此他使用了“亚洲之海”。所谓“亚洲之海”不仅包括印度洋，还包括中国的南海和东海。

为了突出日本在17、18世纪世界史中的特殊地位，羽田正进行了比较分析。他首先将东亚海域与印度洋区别开来。他将“东亚海域”称为“政治之海”，由于明清中国和统一后的日本拥有强大的王权，东印度公司在这里的影响力受到很大限制；欧洲人，包括东印度公司之前的葡萄牙人无法做到为所欲为。至少直到18世纪末，东印度公司还不是这一海域的主要势力；中国和日本政府，还有华商和水手才是推动这一海域历史发展的重要力量。然后，他将日本同中国区别开来。日本在统一之前是以明朝为中心的东亚国际秩序的一部分。在东亚海域，这一秩序是通过朝贡贸易表现出来的。统一之后的日本试图挑战东亚秩序或从中摆脱出来。经过一段时间的观察和探索，日本建立了在以本国为中心的地区秩序之上的海外贸易体制。这种新体制与欧洲体制十分相似，即拥有主权的政府负责管理“国家”的对外贸易。在他看来，19世纪后半期日本的“脱亚入欧”并非偶然。由此可见，作者书写世界史的最终目的是回答日本问题。

第三，回归宏大叙事，书写普通人能读懂的历史。传统上，无论东方还是西方，历史学都具有资政育人的社会功能。好的历史作品亦文亦史，为普通人所喜闻乐见。在文艺复兴时期，历史是绅士教育的重要内容，具有陶冶情操，明辨是非，增长智识之功能。到了启蒙时代，历史是思想家扫除愚昧、开启民智，构建知识和理性社会的利器。一部宏大叙事、雅俗共赏的《罗马帝国衰亡史》让多少欧洲人看清了宗教的虚伪和不宽容。但是，在经历了19世纪的专业化之后，历史学的研究对象变得越来越狭窄，离现实和普通人的需求越来越远。毫无疑问，历史学的专业化是必要的，但是专业化的历史如何兼顾传统的社会功能却是值得思考的。在笔者看来，《东印度公司与亚洲之海》最大的亮点在于，作者以极大的勇气书写了一本从专业的角度并非特别专业，但能为专家和普通人共享的历史。如同作者坦诚，这是一项有意义的综合研究，但难度很大。他说：“以一人之力来挑战如此庞大的主题难免失之轻率和鲁莽。笔者开始写作以来，面对如此困难数次感到挫败。但是，总要有人去挑战这一壁垒不可。现在人们需要一种将当今世界的发展过程作为一个整体来进行理解的历史叙述方式。身为历史研究者的我应该直面此类课题。”

本书也有值得商榷的地方。让笔者困惑的是，作为日本“新世界史”的积极倡导者，本书作者并未摆脱“欧洲中心论”的影响。美国史学家杰里·本特利（Jerry Bentley）在2002年出版的《西方历史思想手册》“新世界史”条目中指出，除了将跨文化交流带入历史研究中心之外，新世界史最主要关心的是构建与欧洲中心论不同的历史理解路径。这并不是否认欧洲在世界史上的重要性，而是否认将欧洲经验作为衡量其他社会发展的标准。本书恰恰存在这方面的问题。本书的核心观点是，17、18世纪欧洲东印度公司之所以能够在亚洲海域胜出，是因为它们是从统治领土的主权国家的世界中生长出来的；日本因为早在江户时代就形成了与欧洲主权国家非常相似的体系，因而能走上与亚洲其他国家不同的道路。基于此，他批评亚当·斯密在《国富论》中“把中国和印度也看作‘国家’，并将其与欧洲各国放在同样的平台上来进行分析”。在笔者看来，作者赋予了欧洲形态的国家太多的重要性，而这正是新世界史和文明史、海洋史力图改变的。作者将17、18世纪欧洲和亚洲的国家形态区分为对疆域的统治和对人的统治，认为只有出现主权理论的国家才是主权国家，只有发展出人民主权概念的国家才是民族国家，这些都过于简单化和绝对化。笔者认为，至少17、18世纪的中国是领土国家、主权国家和民族国家，这也是亚当·斯密在“论主权者或国家的收入”一卷中将中国和欧洲国家同等对待的原因。

行文至此，笔者不免有些惆怅。2007年，刘新成教授在为杰里·本特利《新全球史》中文版作序时说：“上世纪80年代吴于廑先生曾经指出，对世界各地之间横向联系的研究不足，是我国世界史学科的薄弱环节。吴先生此说在史学界同仁中得到广泛认同。但四分之一个世纪过去了，对横向联系的研究仍然没有起色。”从刘教授发表感叹至今，十多年又过去了。在此期间，日本的新世界史几乎从无到有，如今已经硕果累累，但我国的新世界史仍然没起色。在笔者看来，同20世纪80年代相比，世界的一体化进程大大加快，“全球化”或“去全球化”已成为世界各国争论的焦点问题。因此，从横向联系的视角思考人类社会的过去、现在与将来变得更加迫切。面对时代提出的重大问题，中国的世界史工作者为什么几乎集体失声？这似乎与90年代中国史学的重新定向有关。王学典先生将中国近百年的史学争论归结为史观派与史料派之争。民国史学深受德国实证主义史学影响，重视史料考订和小问题研究；从新中国成立直到20世纪80年代末，中国史学重视唯物史观指导下的大问题研究，史观派占支配地位；但八九十年代史料派复兴并大有一统天下之势。他说：“进入1990年代后，史观派的学术地位就越发无足轻重，乃至可有可无了。”因此，当国际史学界受全球化浪潮的冲击和影响，大力开展新世界史研究之时，中国史学却回到了民国，回到了乾嘉。毫无疑问，史料考订和具体问题研究是必须的，但重大理论问题和现实问题的探讨也是需要的。笔者认为，史料与史观、具体研究与综合分析、学术探讨与现实关怀不是不可以调和的，处理得好还可以相得益彰。希望《东印度公司与亚洲之海》的出版能给中国史学界一些启示。

向荣

复旦大学历史学系教授




        

中文版序言

当得知拙著《东印度公司与亚洲之海》将被翻译成中文并在中国出版，笔者深感荣幸，并对突破种种困难、勇于承担本书翻译工作的毕世鸿先生和李秋艳女士表示由衷的敬意。

在“兴亡的世界史”这一系列著作中，本书可谓“异端”。其他著作大多以罗马帝国、蒙古帝国、奥斯曼帝国或清帝国等为研究对象，关注一个地区，并对该地区的帝国或国家的兴亡进行详细论述。与此相对，本书则将整个世界纳入研究视野，以不能称为帝国或国家的东印度公司这样一个组织为研究对象。这是一种比较少见的历史研究方法。但是，对于本书所尝试的世界史的研究方法，笔者确信在今后的世界将具有重要的意义。

作为历史学，其应发挥的重要作用之一，就是为了理解当今世界的特征，通过比较的视角来描绘过去所发生的历史。生活在全球化不断发展的现代社会，我们常常在不断意识到世界整体的同时，从事着各自的工作和生活。有鉴于此，在叙述过去所发生的事情之际，就有必要把世界整体的状态作为“世界史”来加以看待，并根据时代的不同来进行重现。就像中国史或日本史那样，迄今为止的历史研究主要根据不同的国家或地区，以时间为轴来开展研究。这就是所谓“纵向历史”研究方法。但是，针对同一时代不同国家或地区的历史，通过横切的方式来叙述世界整体过去所发生的历史，也就是所谓“横向历史”研究方法的应用，至少在本书出版十年之前是很少有人尝试的。通过将“纵向历史”和“横向历史”这两种方法进行巧妙的组合，我们就能够将世界整体的过去作为“世界史”，继而获得立体的、综合性的理解。在本书中，笔者通过关注东印度公司这一客体，尝试着挑战17世纪到18世纪这一“横向历史”的难题。这一挑战是否成功，留待各位读者来进行评判。

迄今为止，关于西欧各国设立的数家东印度公司的历史，已经有数部欧美或日本的著作进行了研究。但这些著作基本都只是关注一家公司，并非同时将数家东印度公司的组织及其活动作为研究对象。并且，很多著作只是站在欧洲国家的立场上来叙述东印度公司的历史。对此，本书在注意到上述共同点和不同点的同时，将各国的东印度公司同时纳入视野，从总体的角度来描述这些公司在世界史上究竟发挥了何种作用。与此同时，对于东印度公司在世界各地给当地的人和社会所带来的诸多影响，也试图从地区的角度来进行解读。当然，由于本书原版的读者大多为精通日语且接受过日式教育的群体，本书特别考虑到日本的视角，书中使用大量篇幅来关注日本或亚洲各国的历史，并由此展开论述。在论述的过程中，本书还采用了大量图表和数字来进行说明，希望读者能够关注个人的人生，并能够对过去的事务抱有具体的印象。

本书执笔之时，迄今正好十年，当时笔者尚未和中国或中国学者正式开始交往。在撰写本书之后不久，笔者即有机会访问福建和广东沿海地区的城镇。从数年前开始，笔者和中国历史研究人员之间的接触增多，亦有很多机会交换研究的心得和信息。自2015年末至2016年初，笔者在上海的复旦大学开展了为期一个月的访学，这使得笔者能够近距离地了解中国人的生活和工作，并对中国历史研究人员的研究视角和论述方法有了一些粗浅的认识。如果换作现在，笔者在本书中对于中国历史的论述可能也会出现些许不同。不管怎样，笔者还是希望中国的各位读者能够理解十年前的日本历史研究人员如何竭尽全力接近新的世界史并撰写本书的初衷。笔者更希望以本书在中国的出版为契机，使中国社会也能够增强对东印度公司及其时代的关注，且有志于研究新的世界史的队伍能够茁壮成长、不断扩大。谨以此记，是为序。

羽田正

2016年春节




        

前言

四百年前的世界

让我们打开世界地图，一边看着它，一边想象距今大约四百年以前的17世纪初期的世界。在那里，有着与我们生活的现代社会全然不同的另外一个世界。我们可以尝试从美洲大陆向东环绕地球一周来俯瞰这个星球。

现在美国所处的北美大陆的大部分地区，当时还是土著居民世代居住的地方。英国移民最早开始建设正式居住地——詹姆斯敦是1607年的事情，而清教徒乘坐“五月花”号抵达北美大陆也不过是1620年的事情。在中美洲和南美洲，西班牙和葡萄牙殖民者开始强迫土著居民和从非洲大陆带来的奴隶挖掘银矿、种植经济作物甘蔗。新大陆被欧洲人“发现”已经过去了一百年。美洲土著居民所建立的阿兹特克和印加帝国先后灭亡，与现代民族国家前后连贯的独立国家一个也没有。



17世纪初叶的世界

与此同时，在位于欧亚大陆最西端的欧洲，自16世纪前半期发生的围绕基督教信仰、礼仪的政治斗争也一直在持续。新教徒势力占据绝对主导地位的北尼德兰发动了对强行扩张天主教的哈布斯堡王朝的独立战争。这场战争在这时基本尘埃落定，尼德兰联省共和国（荷兰）最终成立。西班牙哈布斯堡王朝失去了手工业和金融中心的地位，所受打击可谓沉重。而在中欧地区，以德国诸邦的宗教对立为源头，不久之后即爆发了三十年战争，法国、瑞典等周边国家也卷入其中。

另一方面，根据伊丽莎白一世的统一令、亨利四世的南特赦令，英国和法国境内宗教冲突基本结束，王权势力渐强，所谓的绝对主义王权体制逐渐形成。而曾经主导文艺复兴的意大利各城邦，其光辉在这一时期已然消退。有学者推测，当时欧洲的人口大约为1亿。在欧洲东部地区，俄国罗曼诺夫王朝已处于诞生前夜，俄罗斯人的势力终于开始扩张到乌拉尔山脉的东侧。

让我们把目光从欧亚大陆西南端转向南方。在这一地区，众多帝国互为邻国，其规模远超欧洲各国，并拥有广泛的影响力。该地区从西向东分布着奥斯曼帝国、萨法维帝国以及莫卧儿帝国。莫卧儿帝国的人口超过1亿，也有学者认为其人口甚至接近1.5亿。据推测，当时世界总人口只有大约5亿，而其中约五分之一的人口集中在这一地区。三大帝国的皇帝和统治阶层都是伊斯兰教徒，但其境内也居住着众多非伊斯兰教徒。与欧洲不同的是，就当时而言，此类宗教和教派之间的对立与斗争均隐藏在皇权之下，尚未发展成为大的问题。从现代的视角来看，17世纪初期大致是上述三个王朝的鼎盛时期。奥斯曼帝国和萨法维帝国虽然在边境交界地区不时爆发激烈冲突，但在同时代的人看来，上述帝国的统治非常稳定，皇帝的权力和威望也是空前的。

而在当时的东南亚地区，与现在相比可谓人烟稀少。总人口大概只有2300万，人口密度仅为5.5人/平方千米，这只相当于当时中国和印度的七分之一或六分之一，也只达到欧洲的一半。但是，自此前两百年开始的海上交易盛况持续至这一时期，以此为背景，该地区出现了拥有一定规模的政权。例如，在苏门答腊北部的亚齐、爪哇西部的万隆、苏拉威西南部的望加锡等海岛地区，出现了信奉伊斯兰教的国家，而在东南亚大陆的泰国和缅甸境内，则分别出现了大城王朝和东吁王朝等信奉佛教的国家。

欧亚大陆中部到东北部的这一地区，是使用突厥系诸语言、蒙古语的世界，但该地区并没有实现政治和军事上的统一，对于周边地区的影响力也没有超过三百年前的“蒙古和平”。这些民族虽然大多数是游牧民族，但他们在与使用枪炮的定居民族军队的较量中，逐渐处于劣势。

在欧亚大陆的东部，明朝已经持续了近二百五十年，其影响力举世无双。明朝统治下的人口与莫卧儿帝国不相上下，大约有1亿人。不过，这个时候明朝的财政状况已经濒临破产。16世纪末，丰臣秀吉下令日本军队入侵朝鲜，明朝派兵支援朝鲜并与日军开战。前后两次的战争加重了明廷的财政负担。统治阶层的士大夫和太监之间的对立白热化，帝国濒临崩溃。另一方面，在现在中国的东北地区，后来取代明朝建立清朝的女真族首领努尔哈赤建立后金国，在这之后，其统治范围也不断扩大。

最后，我们再来关注一下漂浮于欧亚大陆东端的日本列岛。日本列岛此时已经经历了长达百年以上的战国时期，德川家康建立江户政权。但在规模庞大的大阪城中，丰臣家族仍然掌握部分权力，由德川政权完成的“天下统一”究竟是何种程度的稳定社会此时尚不明晰。关于当时日本列岛的人口，一般认为大概在1200万到1600万之间。

在其他地区，大洋洲和非洲大陆也应该有很多人居住，过着各自的生活。但关于他们的政治和社会，现在我们掌握的信息极少。他们没有记录本民族历史的做法，外国人到当地访问甚至对此进行相关记载也非常少。唯一可以确定的是，这些地区的政权和社会对外界的影响不是很大。

四百年的沧桑巨变

当我们把上述四百年前的世界和现在的世界做比较，读者可能会为两者之间的天壤之别而再次感到震惊。当时地球上的总人口不到现在的十分之一。让我们以现在的知识来想象出生在当时的情景，没有飞机，没有铁路，没有汽车，人口也很有限，这样的地球和现在相比，应该是无法言喻的空旷。当时，地球上速度最快的交通工具是马。核能自不必说，没有电，也没有煤气，夜晚漆黑一片，冬季异常寒冷。特别是在16世纪末到17世纪初的寒冷期，法国南部的罗纳河在1590年到1603年之间曾经冻结三次。1595年，马赛附近海域也曾经发生过大范围的冰冻。

在当时地球上不到6亿的人口中，80%以上的人口从事农业生产。前述几乎所有的帝国或国家，均是依靠其境内农民生产的农作物来维持生存。这和城市化进程日益加快、劳动力多转向第三产业的现代社会相比，无疑是完全不同的生活方式。

在当前引起全球关注的中东地区，伊拉克、以色列、巴勒斯坦、阿富汗等国家当时均不存在。说起来，这个时候就连世界上的超级大国美国也还没有诞生。与现在拥有相同领土范围的国家，一个都没有。也许会有人认为不是那么回事，不是还有“日本”吗？但的确没有。当时，德川幕府的势力尚未涉足北海道和冲绳。在冲绳群岛，还存在一个国家——琉球王国。我们现在所称的英国，当时的英格兰、苏格兰和北爱尔兰还没有联合起来。没有被我们常见的国家等政体覆盖的地区，在当时的地球上还有很多。美洲大陆和非洲大陆的大部分地区就是这样，生活在北海道的阿伊努族也是其中一例。即便在存在国家的地区，其边境的划分也非常模糊。这和地球上所有的陆地甚至海洋都以边境来划分的现代相比，简直是天差地别。仅仅过了四百年，地球和居住在地球上的人类社会就发生了如此剧变。到底是什么原因引起如此巨大变化呢？



墨卡托和洪迪厄斯制作的日本地图　北海道没有描绘在图中。1633年创作。现收藏于京都外国语大学附属图书馆

将全世界连成一体的历史

要回答这个所有人都抱有疑问的根本性问题，仅局限于一个国家或一个地区来追溯历史，是远远不够的。必须把全世界合成一个整体，从而回顾和梳理其历史发展的脉络。本书尝试对17世纪到18世纪这两百年的历史进行论述。对于过去的这四百年，我们只要了解其前半段，就能获得思考其后两百年的确切线索。

让我们再一次把目光投向17世纪初的世界。表面上看，这一时期世界的政治权力、国家和地区等都比较分散，均是各自按照其自身的发展进程来镌刻各自的历史。在欧洲、西亚和东北亚等地，区域内的人口不断迁移，并产生了相互之间的政治关系，继而引发军事冲突，但就地球整体而言，某个地区的人和其他地区的人毫无关联，均是各自生存在自己的空间之中。由于地域的不同，政治权力结构和社会特征也大相径庭。实际上，占地球总人口80%以上的农民，绝大多数到死都只知道生养自己的这片土地和附近地区。与现在通信、交通发达，人、物、信息眼花缭乱地大量交汇不同，当时的世界绝对没有达到一体化。对于这样的世界，我们到底能不能把它看成一个整体？

笔者认为，这要看你是站在什么样的立场去看待过去。由于所处地区和时代的不同，其具体表现形式也有所不同，但地球上任何一处，人类和周围的生态环境都是相互影响并发展至今的。如果将该过程作为一个整体进行把握，继而描述环境和人类相互作用的历史的话，就必须把世界看作一个整体了。在这样的历史叙述中，一直到离现在很近的时候，国家可能都只是一个配角。在环境问题非常严重的现代社会，这是特别需要的一种理解历史的方法。对此，笔者期待在不久的将来挑战这种历史论述方式。

另一方面，本书试图关注人和物的相互联系，继而回顾世界的过去。之所以有这样的考虑，是因为至少从人类迁移和商品流通的观点来看，在17世纪初，除南半球部分地区和北极圈以外，世界上大部分地区确实已经连成一体。南北美洲的银被运抵中国和印度，东南亚的香料被运送到中国、西亚甚至欧洲。作为商品，非洲奴隶也被贩卖到新大陆从事劳动。中国的丝绸和瓷器在从东南亚到西亚、欧洲的整个欧亚大陆全境都风靡一时，印度的棉织品也远销亚非各地。就日本列岛而言，也并非与世界商品流通网络无缘。当时，日本各地大量生产的白银出口到中国，然后进口中国的生丝，东南亚的染料、香木等。为了运送这些商品，商人和水手自然也就奔波于世界各地。

当然，如果只是关注欧亚大陆的话，从公元前开始，大陆的东西两端之间就出现了交流活动，在13、14世纪的蒙古统治时期，紧密连接欧亚大陆东西两端的海陆交通已变得非常发达。但是，因商品流通和人员流动，包括非洲和新大陆在内的整个世界被紧密连为一体，即人类历史上首次出现全球一体化的现象，却是在16世纪以后。也许还谈不上是很大的潮流，但若从现在回顾过去，正是这一时期的人和物所促成的全球一体化，成为决定世界历史发展潮流的重要因素。

透过东印度公司纵观两百年的世界史

在描述17、18世纪世界史的本书中，“东印度公司”是主要的线索。该公司创建于世界海上交通和商品流通一体化的时代大背景之下。英国东印度公司创建于1601年，荷兰东印度公司建立于1602年。其后，诸如法国、丹麦、瑞典、奥地利等西北欧各国也陆续成立了类似的公司。整体而言，这些公司均成立于17世纪，在18世纪末到19世纪初完成使命并退出历史舞台。伴随着世界一体化潮流开始的东印度公司，进一步推动了这一历史潮流，但随着世界一体化的不断推进，又最终丧失了其存在的意义。

在题为“兴亡的世界史”的这一系列丛书中，其他著作大多论述王朝、帝国或文明的兴亡。本书与此相异的地方在于，通过东印度公司的兴亡来描述17、18世纪整个世界的变化。这是一个非常大胆的尝试。如果不超出日本这一百年以来历史研究的基本框架——日本史、东洋史、西洋史这三个学术领域，并以“世界”为研究对象的话，本书试图涵盖的领域是无法处理的。

迄今为止，相关研究都是以欧洲各国的东印度公司为单位来进行的，并就亚洲各国对东印度公司的政策进行了探讨。其研究的主要框架大致有英国东印度公司进入印度、日本和荷兰东印度公司的长崎贸易、英国东印度公司对英国经济的影响等。即便是针对单个框架中的详细课题，不管是存留下来的史料，还是积累下来的研究成果，均可谓汗牛充栋。但如果不将这些研究综合起来，并以一贯的视角来加以研究的话，我们就无法描绘这两百年的世界史。

恕笔者直言，以一人之力来挑战如此庞大的主题难免失之轻率和鲁莽。笔者开始写作以来，面对如此困难数次感到挫败。但是，总要有人去挑战这一壁垒不可。现在人们需要一种将当今世界的发展过程作为一个整体来进行理解的历史叙述方式。身为历史研究者的我应该直面此类课题。正是基于上述考虑，笔者恳请编辑部变更了其原来建议的主题，这才促成了本书的诞生。当然，日语文献中尚未出现类似的著作。虽然是在有限的篇幅中开展的较为粗糙的叙述，但读者如能从中感受到哪怕一点新的历史叙述的气息，笔者就不胜荣幸了。

本书所涉及的地区、主题以及参照的研究成果，其数量不胜枚举。特别是日本学者关于日本史或中国史的研究、印度或欧美学者关于印度史的研究，其成果浩如烟海，笔者无法一一研读。虽然主要著作基本过目，但由于时间有限，也难言充分。对此，各专门领域的历史学者或许会觉得论述不充分、解释并非最新、重要的论点没有提及等，笔者悉听赐教。不管怎样，如果要说本书还有那么一点优点的话，那就是尝试构想横向相连的“世界史”，并寻找“日本”在其中的定位。由于本书是以日语写成的，读者自然也以日本读者为主。在这一点上能否成功，笔者非常希望能听到读者真实的感想。

亚洲和东印度公司

东印度公司诞生于欧洲，但其主要活动舞台却是在欧洲以外的地方。对于这一地方，本书称其为“亚洲之海”。从地理位置上来看，“亚洲之海”就是印度洋、南海、东海相连的海域（包括海洋和沿岸地区）。

印度洋以印度南亚次大陆为界，可以区分为西侧的阿拉伯海、波斯湾、红海和东侧的孟加拉湾这两个部分。前者我们称其为西印度洋海域，后者则称为东印度洋海域。

本书所谓“亚洲之海”，是个避繁就简的名称。在现代地理学中，一般以欧亚大陆上的乌拉尔山脉为界，其西称之为欧洲，其东则是亚洲。将欧亚大陆一分为二的这一称呼，迄今已经衍生出各种各样的误解、偏见、对立乃至抗争，笔者对此不再一一赘述。诸如欧洲中心史观、东方学、进步的欧洲和滞后的亚洲、大亚洲主义等等，在今天看来，这些带有不少问题的概念，都是因这种二元对立的世界观而产生的。所以，这两种用语的使用都必须慎重。在本书中，“欧洲”和“亚洲”都只是作为中立的地理名词来使用。与欧洲相比，对于广袤的亚洲地区，在亚洲前面加上“东”“西”这一表示方向的定语，或许会更为贴切，根据需要，本书将区分使用“东亚”和“西亚”。其次，由于欧洲是表示地理的名称，本书把东印度公司的诞生地——英国、荷兰、法国等国统称为“西北欧”。对此，读者也许会觉得累赘，但如果毫无批判地使用地理上的意义和理念交织不清的“欧洲”这一词语，则是非常危险的，敬请读者给予谅解。

还需要注意的是，欧亚大陆虽然在地理上分为“亚洲”和“欧洲”两个部分，但人们的生活及其文化，却不能简单粗暴地也同样一分为二。包括中国和日本在内的“东亚”、包括印度的“南亚”和包括波斯的“西亚”这三部分，由于同属“亚洲”，所以文化非常相似，并且和“欧洲”不同，这种想法是极不妥当的。就“亚洲”而言，不过是把“欧洲”看成一个系统空间且拥有不同文化的人们，概括自己所居住的东方空间的一个用语而已。

在东印度公司东驰西骋的17世纪到18世纪，来自“欧洲”的东印度公司职员在“亚洲”全境开展交易活动。从这层意思来看，把“亚洲”和“欧洲”进行对比使用并非天方夜谭。本书之所以使用“亚洲之海”这一词语，也是基于上述原因。甚至可以说，在东印度公司时代，亚洲才首次成为一体。但这只是当时的“欧洲”人或后世的我们的看法而已。当时的“亚洲”人也并不认为自己和欧洲人不同、大家都是亚洲人。例如，江户时代的长崎人并没有把跟随荷兰人来到出岛居住的爪哇人和华人认作同样的亚洲人，而把荷兰人单独排除在外。

此外，还有一些比较容易产生误解的词语，在此做相应说明。这就是“东印度”。在17世纪初期西北欧人对世界的认识中，认为从欧洲乘船向西经过的岛屿和大陆直至新大陆南端的麦哲伦海峡，全都包含在“西印度”中。加勒比海的岛屿和南北美洲大陆也属于这一概念。与之相对，从非洲南端的好望角到麦哲伦海峡之间的沿海地区则全都属于“东印度”。因此，不仅是现在的南亚次大陆，自阿拉伯半岛、波斯经东南亚到中国的亚洲各地也全部属于“东印度”国家。日本当然也包括在“东印度”之内。在当时的欧洲人看来，无论波斯、印度、中国还是日本，都属于“东印度”地区。

据此，“东印度”和“亚洲”这两个词，在很大程度上存在重合。但是，在“亚洲”这一概念中，位于地中海沿岸的土耳其和叙利亚等地，绝不在“东印度”的范围之内，而中亚地区也没有被认为是东印度。概言之，坐船到达好望角以东的空间就是“东印度”的范围。不过即使这样，在通过东印度公司探索世界史的本书中，日本也有着重要的地位，我们不能把世界史和日本史截然分开。此外，本书在叙述“东印度”各地的情况时，原则上使用现在通用的地理名称，因此，印度就是指现在的南亚次大陆。

作为世界中心的亚洲之海

通过人和物实现全球一体化的是来自西班牙和葡萄牙的水手。自15世纪末哥伦布发现新大陆以后，西班牙人进入中美洲和南美洲各地，又从墨西哥跨越太平洋，并于1571年抵达菲律宾的马尼拉。1584年，西班牙商队从马尼拉抵达日本平户。另一方面，在达·伽马穿过非洲最南端的好望角到达印度之后，葡萄牙人也在短时间内蜂拥进入亚洲各地。葡萄牙人在1542年或1543年到达日本的种子岛，其后主要在九州各地进行交易，这一史实已广为人知。我们不得不承认，正是伊比利亚半岛上的西班牙、葡萄牙及其商船和水手，通过货物把地球上很多地区连接起来，为连接全球做出了巨大贡献。

另一方面，在本书所提及的时代，亚洲之海占据了世界商品流通的中心地位，这一事实也需要强调。各位读者可以再次回想一下17世纪初期的商品流向。葡萄牙人和西班牙人为什么不远万里来到亚洲之海呢？是因为这里有香料、棉布、丝绸、瓷器等，他们梦寐以求的商品堆积如山。而为了换取这些商品，仅靠欧洲生产的商品和贵金属只是杯水车薪，西班牙人为此运来了新大陆的银，葡萄牙人也不得不采购日本的银。西班牙人和葡萄牙人并不是来卖东西的，而是被这里的商品吸引来的。就像以现在的纽约证券市场为中心展开全球性金融活动一样，当时亚洲之海的交易也对全世界的商品流通产生了巨大影响。说得极端一些，亚洲之海就是世界中心。

前言部分略为冗长，接下来就要为各位介绍亚洲之海了。首先是葡萄牙人的登场。为什么会诞生东印度公司？公司开展交易的亚洲之海是什么样的地方？为了更好地理解这些问题，我们必须要将时间再上溯一百年，来看一下葡萄牙人刚现身亚洲之海的情况，时间是15世纪末期，地点在亚洲之海的西端，即位于东非沿岸的莫桑比克。




        

第一章 葡萄牙的“海上帝国”和亚洲之海

瓦斯科·达·伽马“发现”印度

葡萄牙人所“发现”的东非人

1498年3月初，东非港口城市莫桑比克的人们看到了三艘从未看到过的船及其船员，并对他们的怪异行为深感疑惑。这些白皮肤的船员大多数都不懂当地通用的阿拉伯语。通过与几个会说阿拉伯语的船员的交流，当地人推测他们好像非常欠缺这一海域的商业知识。现在，他们希望当地人给他们介绍导航员。在一般情况下，做生意的船只都停靠在岸边，可这三艘船却停泊在离岸较远的海湾，丝毫没有靠岸的意思。镇长到他们船上拜访，他们拿出帽子、珊瑚作为礼物，但没有镇长想要的绯色布匹。



瓦斯科·达·伽马　受命前往东方寻找基督教王国，希望获得香料。Sanjay, The Career and Legend of Vasco da Gama

造访这座位于西印度洋海域贸易圈最南端的城市，买卖象牙、黄金、奴隶等商品的外国船只非常多，其目的不外乎就是做生意。这座城里的民众也很善于跟外国人打交道。外国人的来访大受欢迎。通过交易，双方都可以得到想要的物品。但这三艘船上的外国人和其他商人大不相同，好像不单纯是为了做生意而来。他们到底为何而来？在城里的民众和船上的船员之间，弥漫着微妙的紧张气氛。

读者当然知道这三艘船从哪来，由谁率领。没错，这就是受葡萄牙国王曼努埃尔一世之命，由瓦斯科·达·伽马指挥，为寻找东方基督徒之王和前往“印度”获取香料的船队。他们于1497年7月8日从里斯本出发，11月22日绕过好望角，历经艰辛终于抵达这里。达·伽马所乘坐的一艘船名为“圣·加百列”号，吨位约100吨。其余两艘分别约100吨和50吨。三艘船的船员人数总共在148人到170人之间。

这些来自伊比利亚半岛的葡萄牙人在1492年征服了格拉纳达，并把它的穆斯林（伊斯兰教徒）国王放逐到大海对岸，此时却被奇怪的妄想附体。他们视讲阿拉伯语的穆斯林为敌，深信如果对方知道自己是基督徒的话，就一定会进行攻击。在当时的地中海地区，信伊斯兰教的阿拉伯人和信天主教的威尼斯人、热那亚人之间都是以和平的方式通商，葡萄牙人也不可能不知道这一事实。但这个时期，所谓的“收复失地运动”刚刚结束，其后不久，与马丁·路德和加尔文倡导的宗教改革运动对抗的反宗教改革运动兴起，在当时欧洲西部的天主教文化圈里，宗教和教派的不同会造成人与人的彻底隔绝，甚至常常作为充足的理由导致互相残杀。

不管怎样，抵达莫桑比克的葡萄牙人很快就意识到这里的居民大部分是说阿拉伯语的穆斯林。在那一瞬间他们就成了敌人。之所以把船停在海上，也是为了防止当地居民看到他们星期天举行礼拜，发现他们是天主教徒。但要在未知的海域继续航行，就必须要有向导。此外，水和粮食也必须得到保证。他们不得不开始与当地居民进行交涉。但一方一开始就将对方看作敌人，这场沟通也不可能顺利进行。此外，还存在语言差异导致的沟通不畅。最终，达·伽马决定使用武力夺取淡水。于是，葡萄牙人的船队突然向守护水场的莫桑比克人开炮，突破其防线。当地有两人被杀害，数人被抓作人质。他们还掠夺了两艘当地的船只及其货物。

次日，得意洋洋的葡萄牙人再次来到水场，轻而易举地获得了淡水，然后进入城中心鸣枪示威。在达·伽马船队船员的日记中记录有如下内容：“摩尔人都躲在家中，没有一个人敢出来到海边。”在这一地区，当时尚未使用枪支等热兵器，当地人对枪、炮的声音和威力无疑是非常吃惊的。在通过暴力获得必需的物资之后，船队无视该地区的习惯，没有支付一分钱的港口使用费，两天后随即顺风北上。



肯尼亚马林迪城内的纪念碑　注明了达·伽马船队的登陆地点。铃木英明摄

之后，达·伽马船队经过蒙巴萨、马林迪，仍然重复着让当地人侧目的恶行。例如，他们以异乎寻常的热情搜集天主教徒及其王国的情报，对阿拉伯的穆斯林显示出极大的敌意，甚至袭击阿拉伯人的船只，掠夺他们的物资。另外，作为指挥官的达·伽马和其他各船的船长拒绝下船登陆，船员们也只有在和港口码头方交换人质之后才下船。葡萄牙人的这种做法和行为，与其他地区商船经常到访的东非海岸各城市的习惯相悖，显得极不自然，甚至不可思议。

这支葡萄牙船队在马林迪首次遇到四艘印度商船。船员是来自印度西南的喀拉拉邦海岸的天主教徒。在未知的土地和海域，对于一直寻找天主教徒及其王国、开辟前往印度之路的葡萄牙人来说，这应该是一次令人兴奋的偶遇。在马林迪这个地方，这群葡萄牙人得到了前往印度的航道和印度港口城市的充足信息，并成功聘请到向导、储备了足够的淡水和粮食，于4月2日扬帆起航，一路赶赴印度。

这群来路不明、好似从天而降的葡萄牙人，不但不遵守当地业已确立的商业习惯，甚至二话不说就诉诸武力，而后却像暴风雨一样仓促驶向印度。对于葡萄牙人的这些行为，东非人是如何看待的呢？遗憾的是，至今为止留存的记录都是从葡萄牙人的角度来撰写的，并未反映出东非人的真实看法。或许其反应也只是停留在“那是什么呀”的程度。但是，这场风暴并不是一吹而过的，之后不久，定期访问这里的葡萄牙人给东非历史的发展进程带来了决定性影响。

印度洋海域的航海

在讲述瓦斯科·达·伽马和葡萄牙人其后的航海情况之前，简单介绍一下在他们进入印度洋时人们通常使用的航海方法。在莫桑比克所在的南纬15度以北的海域，一年当中风的方向发生有规律的变化。根据季节变化而改变方向的风被称为季风，也被称为季节风。在北半球的夏季，低气压位于青藏高原，围绕这一地区形成逆时针的风。也就是说，在印度洋和南海的大部分海域吹西南风或东南风。与之相反，进入冬季之后，青藏高原被高气压控制，在这一地区形成顺时针的风。在亚洲的大部分海洋，此时开始刮西北风或东北风。





印度洋和大西洋的季风　上图为夏季季风，下图为冬季季风

说到印度洋，10月末到次年的3月末刮东北风，即从南亚次大陆吹向东非方向，4月初到9月中旬，则刮相反的西南风，也就是风从东非吹向南亚次大陆方向。

当时的帆船能够有效地利用季风进行远洋航行。在吹东北风的10月末到次年3月末这一段时间，从南亚次大陆往东非方向航行，而在刮西南风的4月到9月中旬，则由东非航行至南亚次大陆。

但在6月到8月中旬的夏季，西南风过于猛烈，海上波涛汹涌，并不适于航行。在此前后的4月、5月、8月中旬到9月中旬，则是东非至南亚次大陆的最佳航海季节。希望大家还能记起，达·伽马船队从马林迪起航赴印度就是在4月中下旬。

印度洋海域的商品和人

在印度洋海域的各地，有很多只有当地才能生产的特产。例如，作为高级香料的肉桂只有锡兰岛（斯里兰卡）和印度西南部才能生产，丁香出产于东南亚的马鲁古群岛，肉豆蔻、肉豆蔻花也只有东南亚的班达群岛才能生产。胡椒和生姜的主要产地是印度南部的马拉巴尔海岸和东南亚的苏门答腊岛，乳香产于阿拉伯半岛。马匹也是出自阿拉伯半岛和波斯。黄金和象牙产自东非，丝织品和地毯来自波斯，棉织品则出自印度西北的古吉拉特地区（Gujarat）、印度东南部的科罗曼德尔海岸和印度东北部的孟加拉。用于织物染色的蓝色颜料，则产自古吉拉特地区。

在沿岸各地的港口城市，带着其他地方特产前来交换当地特产的商船抵达并在市场上进行商品交换。交易方式基本上采用以物易物，很少使用货币。这是因为当时尚不存在通用于整个印度洋海域的货币。黄金和银还只是作为商品进行交易，甚少作为交易决算的手段。葡萄牙人来到印度洋的主要原因是得到欧洲市场大量需求的香料，特别是胡椒，但胡椒仅仅是印度洋海域众多交易商品中的一种而已。

此外，本书之后对“香料”和“香辛料”两词加以区别使用。“香辛料”在现代日语中是香料、调味料的意思，主要指饮食调味品中的胡椒、丁香、肉桂、豆蔻。在现代社会，这些商品专门用于与“饮食”有关的范畴，并形成了一个系列。另一方面，日语的“香料”一词，是法语epice一词最早的意思，同“从遥远的地方带来的舶来品”一样，指代更广范围的东西，“香辛料”也被包括在其中。在当时欧洲的西北部地区，人们认为epice（香料）是一种对身体很好的贵重“药材”，和沉香、白檀、乳香、麝香、龙涎香一样，主要用其香味。此外，他们认为糖、茶等饮料也具有药用功效，当时也视其为“香料”。

活跃于印度洋海域的商人们，大多按照不同的血缘、不同的出身或宗教信仰组成共同体，大家相互协助，一起从事商业活动。公元8世纪到9世纪之后，阿拉伯语系的伊斯兰教徒开始进入这一海域，这导致该海域有时也会被看成“伊斯兰之海”。但是，这只是一种把当时的现实简单化的错误看法。在这一海域，穆斯林的商人和船员确实比较多，但除此之外，信奉被称为“瓦尼亚”的古吉拉特地区的印度教派、其他地区的印度教派、耆那教、犹太教、亚美尼亚东正教，还有印度的天主教徒派等伊斯兰教以外宗教的商人，组成了各种各样的共同体，频繁地开展商业活动。

另外，所有穆斯林也并非关系紧密，抱作一团。以阿拉伯半岛的亚丁为根据地的阿拉伯人、以波斯湾入口的霍尔木兹为根据地的伊朗人和阿拉伯人、以印度西北部的古吉拉特各地为根据地的圣行派和什叶派的人、集中居住在印度马拉巴尔海岸的坎纳诺尔郊区和邦纳尼郊区的被称为“马匹拉”集团的人等，诸多穆斯林集团同时存在，他们之间围绕交易方式和利益也发生过纷争。

“伊斯兰之海”这一词语，听上去好像是穆斯林商人成为一体并完全按自己的做法控制了印度洋海域的贸易，但实际情况并非如此。这一海域商业活动的特征在于，宗教信仰各不相同的多种民族团体共同生活，并在激烈的竞争中开展贸易活动。因此，达·伽马率领的葡萄牙船队，实际上完全没有必要隐瞒自己天主教徒的身份。只要他们遵守这一海域的基本贸易规则，其他商人只会把他们看作新的竞争对手，接受他们应无太大问题。

印度洋海域世界的港口城市和王国

当时印度洋的主要港口城市，从东往西有马来半岛的马六甲、印度西南地区的卡利卡特、印度西北地区的坎贝、波斯湾的霍尔木兹、红海入口处的亚丁，还有东非的基尔瓦等地。马六甲不仅是印度洋海域世界的港口城市，同时也是从南海到东海的亚洲东部海域的连接点。中国的特产丝绸和瓷器等以及东南亚各地的香料、调味料类商品都集中在这里交易。为了将这些东方的物产和印度、西亚、东非的商品交换，众多商船造访这一港口城市。卡利卡特是其腹地所产胡椒的集散地，同时也是从马六甲到坎贝、亚丁、霍尔木兹商船的中转地。坎贝因其腹地的古吉拉特出产棉织品而驰名，是印度洋海域最大的商船建造基地。霍尔木兹是同经过波斯湾的地中海地区、波斯以及中亚地区交易的据点。亚丁则是同经过红海的埃及以及地中海地区的交易的中转港口。

这些港口城市中，有不少基于政治的考量，从其腹地中独立出来，成为专司贸易的王国。典型的例子就是马来半岛的马六甲、波斯湾的霍尔木兹。这些王国收入的大部分依靠对商品征收进出口关税，而如何为远道而来的商人提供有利的交易环境，则决定了这一王国的兴衰。相反，在内陆地区设立据点进行统治的政治势力并没有给予作为其主要收入来源的港口城市及其贸易足够的重视。他们认为与其支付高额的军事远征费来占领这一港口城市，不如让其发展自由贸易，继而对进入位于内陆地区的商品征税，这样就已足够了。在印度洋海域这一世界，并不存在统治支配各种商业团体贸易活动的政治势力。



15世纪后半期印度洋海域的主要港口

当时，即便在达·伽马船队前往的印度南部地区，首都设在内陆地区的毗奢耶那伽罗（Vijayanagar）帝国拥有强大的政治势力，但也未必延伸到沿海地区。巴特卡尔（Bhatkal）、柯钦等马拉巴尔海岸地区的港口城市，都是独立或半独立的小王国，城内居住着以从事海外贸易为生的各种商人。作为胡椒和香料的集散地的卡利卡特也是这样一个王国。

卡利卡特城的起源可追溯至11世纪。关于这个城市对外来商人有多么安全，流传着一个趣闻。印度东南地区的科罗曼德尔海岸的商人，在红海做生意赚了大钱。在回家途中，由于船上装有大量黄金，致使船只有沉船的危险。迫不得已，这个商人把装有黄金的大箱子交由卡利卡特的国王保管。虽然对这些财产已经不抱太大希望，但等他再次返回时，国王仍然原封不动地帮他保管着财宝箱。当惊喜不已的商人试图把箱中一半的财物作为谢礼献给国王时，这位国王说“我只是做了一个国王应该做的事”，什么都没有收。于是，商人在城里修建了市场来报答国王。这位国王深知，比起这半箱宝物，能够得到国王公正处事和城市安全等评价，对于卡利卡特这样的港口城市来说更为重要。

瓦斯科·达·伽马抵达卡利卡特

从马林迪起航前往印度西海岸的达·伽马船队顺风顺水，仅用三周左右的时间即穿过西印度洋，于5月20日抵达卡利卡特北部，并抛锚停船。在第二天即21日天一亮，就有小船从港口开过来问船队从何而来。在经过漫长的航海之后，葡萄牙人肯定也想尽快上岸，但达·伽马对此显得非常慎重，他首先让一个从葡萄牙带来的囚徒单独乘小艇登陆，查看城内是否安全。



瓦斯科·达·伽马和卡布拉尔的航线

这名囚徒被带到了城内的广场上，在那里有两位出身北非突尼斯并讲卡斯蒂利亚语和热那亚语的“摩尔人”（“摩尔人”这一词语在当时欧洲各国文献中经常出现，意为讲阿拉伯语的伊斯兰教徒）。这名囚徒在卡利卡特城内看到了地中海世界随处可见的面孔，肯定感到无比吃惊。这两人向囚徒问了如下问题。

“怎么回事？你是怎样来到这里的？”看来，感到吃惊的不仅是来到这里的葡萄牙人。也许囚徒回答他们是绕过好望角来的吧。听说这一情况之后，摩尔人又问道：“你们来这里想得到什么？”该囚徒回答道：“为了寻找天主教徒和香料。”

聊了一会儿，这两人随囚徒一同来到了达·伽马的船上。“你们真是好运，真是好运，这里有很多红宝石、绿宝石。你们应该要感谢神把你们带到这么富饶的土地上来。”听到他们说的这话，船上的人都怀疑自己的耳朵是不是听错了。因为这是自从葡萄牙出航以来，他们第一次能听懂对方说话。

此后，达·伽马一边谨慎地观察该城的情况，一边把自己带有葡萄牙国王派遣使节的信件递交给卡利卡特国王。外出巡游的国王返回城后，允许达·伽马觐见。这是自船队抵达卡利卡特一周以后的5月28日的事情。

达·伽马拜访卡利卡特国王

为以防万一，达·伽马让其兄长保罗等留在船上，一行人等终于登陆上岸，并受到了好奇心极强的当地民众的欢迎。葡萄牙人发现大多数民众并不是穆斯林，加之其对印度教也没有任何了解，随即将这些人误认为天主教徒。在前往王宫的途中，他们以为途经的印度教寺庙就是天主教教堂。

抵达王宫之后，尽管朝臣再三要求达·伽马告知来访的目的，但达·伽马却主张自己是葡萄牙王的大使，必须与国王直接对话，并未听从朝臣的要求。于是，达·伽马跟被称作扎莫林（Zamorin）的卡利卡特国王讲述了葡萄牙王如何富裕如何强大，称自己是被派来寻找祭司王约翰（长老约翰），持有只有遇到祭司王约翰才能转交的敕命文书，并希望在回国时能有回礼大使同行，等等。交涉一直持续到夜晚。由于两人之间语言不通，自然要有翻译同席，但达·伽马的话经过两种或三种语言的翻译之后，卡利卡特国王到底理解到何种程度，不得而知。



达·伽马登陆纪念碑附近海滩今景　此地被认为即登陆地点。铃木英明摄

次日，达·伽马在住地筹备赠送给卡利卡特国王的礼物，前来迎接的官员和穆斯林商人们一看到摆放在桌上的礼品，便哄堂大笑起来。达·伽马准备的礼物只有布匹、一打外套、六顶帽子、珊瑚、六个花盘、一桶砂糖、黄油和两桶蜂蜜。“这怎么能算是送给国王的礼物呢？到这城里来的最穷的商人也会准备比这好的礼物。如果是有求于国王的话，不送黄金恐怕不行。”听到这些话，达·伽马虽然有所动摇，但也只能辩解道：“我不是商人，我是大使，这不是葡萄牙国王送的礼品，是我个人的礼品。如果是国王的礼品，那当然是这些所无法比拟的奢华品。”以上一席对话真实地反映出当时印度洋海域贸易之繁盛和富足，而与此相反，当时的葡萄牙及其周边各国却仍然是物质极度贫乏。

次日，达·伽马再次觐见国王，国王非常自然地问道：“你既然来自那么富裕的国家，怎么什么礼物都不带来呢？”对此，达·伽马回答道：“这次仅是来探路并发现新的通道的，所以什么也没有带来，下次回来时肯定不一样。”国王讽刺地问道：“那你到底发现了什么？”国王随即命令道：“不管怎样，你们立刻返航，把带来的东西全部卸下，把能卖的东西都卖了。”作为国王下此命令，理所当然。因为到达卡利卡特的外国人都是商人，王国的大部分收入来自商人们带进城市并销售的商品的关税。因此，国王也鼓励葡萄牙人把带来的东西进行销售，然后收取税款。



达·伽马登上卡利卡特海岸纪念碑　碑上刻有“1498年登陆”等字样。铃木英明摄

此刻，达·伽马等葡萄牙人感受到来自阿拉伯的穆斯林商人们的敌视，但也没有确切的证据，或许是他们多虑了。他们对穆斯林产生了不必要的警惕之心。虽说信奉天主教的葡萄牙人的三艘船到达，但信奉伊斯兰教的阿拉伯人应该不会认为自己的生意会立刻受到影响。穆斯林和天主教徒之间存在宗教差异，他们之间自然存在一种紧张感，但在印度洋海域，信仰不同宗教的人们相互竞争、共同生存也是很自然的事情，阿拉伯人也并没有只把葡萄牙人视作敌人的想法。

但是，等达·伽马回到船上之际，葡萄牙人与卡利卡特的港口官员和阿拉伯的穆斯林商人之间，由于双方的误解而弥漫着剑拔弩张的气氛。卡利卡特方面对乘坐小艇返回外海大船的达·伽马提出要求，希望葡萄牙船只能够靠岸。葡萄牙人随即产生一种被害的妄想，认为穆斯林肯定会设套加害他们。但卡利卡特方面只是担心如果让达·伽马很快回船的话，他们会不交港口使用费就溜之大吉。结果经过数日的交涉之后，为了证明不会马上离港，达·伽马同意把船上的货物卸下，这样他好不容易才回到船上。

归途

之后，葡萄牙船队在卡利卡特大约停留了三个月。在此期间，达·伽马允许每艘船上的船员可以逐个离船上岸，参观卡利卡特城，并把自己带来的商品进行交易。葡萄牙人用纺织品、锡、锁等交换胡椒、丁香、肉桂、宝石等。对于自己带来的东西只能贱卖、当地的商品价格非常便宜这两点，葡萄牙人非常吃惊。与葡萄牙相比，卡利卡特的物价非常便宜。

即使停留时间变长，达·伽马也没有放松对阿拉伯穆斯林的警惕。仅从正常的交易活动来看，卡利卡特应该说是一座安全的城市。也正因为如此，才有很多外国人来到这里，并促使这座城市日渐繁荣。但是，葡萄牙人好像害怕什么似的，他们的这种疑神疑鬼无疑也让当地人对其产生怀疑。达·伽马一直深信城内有一种不安分的动向，对自己的阴谋也正在谋划之中，随即于8月29日扬帆起航离开卡利卡特。与达·伽马同行的维罗就此写道：“8月29日，星期三，我们达成了此行的目的——寻找并得到了香料和宝石，同时，我们也清楚不可能和平友好地离开此地，于是船队司令官和船长们商议之后，决定起航出发。”

结果，葡萄牙人直到最后也没能和当地人友好相处。但在他们强行出发的8月，仍然是西南季风的季节。没有刮往东非方向的东北风，他们只得在印度西海岸的海上等待季风直到10月5日。出海之后，季风的状态并不令人满意，仅跨越西印度洋就耗费三个月。由于漂在海上时间过长，船上坏血病蔓延，有近三十名船员死亡。在三艘船中，每艘船上只剩下七八个水手，境况惨淡。从印度返回的归程比去程更加艰难。

1499年1月9日，船队好不容易抵达马林迪，在进行了简单的补给后，于11日离开。也许他们希望离开阿拉伯穆斯林控制的地方，迫不及待地想回到葡萄牙。但由于维持船队的水手数量急剧减少，最后只得在蒙巴萨附近将所有幸存的船员集中到两艘船上，并烧毁了剩下的一艘。这两艘船于3月20日穿过好望角进入大西洋，之后的航行比较顺利。7月初，有一艘船先行抵达，8月，作为旗舰的“圣·加百列”号也最终抵达里斯本。但是，“圣·加百列”号上没有发现瓦斯科·达·伽马的身影。他和身患重病的兄长保罗在大西洋的圣地亚哥岛上换乘了其他船只，中途去了亚速尔群岛。保罗死于此地，达·伽马在埋葬了兄长之后回到里斯本。这次航行，自里斯本出发之后历经了两年多的时间。

葡萄牙的“海上帝国”

威尼斯商人的困境

瓦斯科·达·伽马船队返回葡萄牙之后，此事不仅在葡萄牙，在地中海沿岸各地也引起很大的轰动。在达·伽马本人返航之前，曼努埃尔一世就已经给西班牙的费尔南多、伊莎贝尔两位国王和罗马教皇送去信件，得意洋洋地宣称已经发现了真正的印度。他甚至狂妄地称呼自己为“征服埃塞俄比亚、阿拉伯、波斯、印度的海上贸易的统治者”。

葡萄牙人直接到达印度这件事意味着什么呢？这在欧洲很快就看到结果了。两艘船带回来的香料和宝石的出售收益，减去两年的航海费用之后还有不少剩余。在里斯本的佛罗伦萨商人在给家人的信件中写道：“这样一来，威尼斯人不得不放弃东方贸易，改去捕鱼吧。”

在当时的欧洲，胡椒和香料的需求非常大，但寒冷的欧洲却无法种植产出胡椒和香料的植物。胡椒产于印度和东南亚，欧洲人消费的胡椒完全依赖于从东方国家进口。在达·伽马直接抵达印度之前，印度产的胡椒大部分都被集中到卡利卡特，从那里再用船运至波斯湾和红海地区。然后，从叙利亚和希腊经过地中海、威尼斯，之后再被转运到欧洲各地。这些胡椒经过很多商人和运输业者之手，从海洋到陆地，再从陆地到海洋，然后再到陆地，中途不断被转运，长途跋涉，中途被多次征税，而且加上欧洲进口被威尼斯人垄断等原因，到消费者手里时价格已经非常高昂。

达·伽马的航海成功证明，只要直接赴印度带回大量胡椒，且比威尼斯商人的价格稍微便宜一点卖出，就算减去航海的往返费用，也能够获得高额利润。此后，威尼斯商人开始陷入窘境成了一个不争的事实。

卡布拉尔的航海

达·伽马船队给葡萄牙带来了大量关于东方国家的信息，不单是胡椒还有更高级的香料的确切产地、卡利卡特至地中海的香料交易的实际情况，以及达·伽马一行认为是天主教国家的印度港口王国的现状，等等。相较而言，更为重要的信息是：在印度洋海域没有装备大炮的强大舰队，印度洋沿岸地区也尚未普及枪支。

曼努埃尔一世命令马上组织前往印度的新船队。这一次的规模远远超过达·伽马船队，有13艘船进行了舾装。这里的“舾装”实际上指为了能使帆船适于长期海上航行所做的所有出发准备工作，具体而言，就是准备航海所需的装备比如帆布和绳子，大炮、枪支和炮弹等武器，粮食和淡水等船员必需品，此外还装载各种商品。由于报告中提及大炮和枪支在“东印度”发挥了巨大威力，所以这些船上的装备也少不了枪炮。在达·伽马返回葡萄牙半年之后的1500年3月上旬，卡布拉尔（Cabral）率领这支庞大的船队从里斯本出发。虽然船队的筹备和舾装耗费了相当多的精力和时间，但在被发现印度的狂热所包围的里斯本，下一次航海时间不可能耽搁太长。

然而，卡布拉尔的航行在去程中发现了巴西，并在一年零四个月的短时间内完成了返航。发现巴西是他的一大功劳，但船队在1501年6月返回葡萄牙后，却被认为是一次失败的航海。其理由在于：船队在到达印度之前失去了七艘船，返程时又放弃了一艘；带回来的商品数量不足，无法收回航海所花费用；船队在卡利卡特引起武装冲突，有54名葡萄牙人死亡，且炮轰当地城市导致未能在当地设置商馆；等等。至此，葡萄牙国王终于明白了在前往印度的航海中获取利益也并非易事，对是否投入宝贵的王室财产来继续派遣船队犹豫不决。

瓦斯科·达·伽马的第二次航海

在获悉国王的犹豫之后，达·伽马希望国王允许他自己出资再次前往东方。第一次航海后得到的利益和奖赏，让达·伽马当仁不让地成了葡萄牙的大富翁。国王当然没有理由拒绝。1502年2月，达·伽马司令官率领由20艘船组成的庞大船队出发直奔印度。有了上次航海的经验，达·伽马对一条原则确信不疑，即只要以武力控制印度洋，就绝对能够收回投资资金，还能获得更大的利益。

这一年的7月12日，葡萄牙船队抵达了当时号称东非第一繁荣港口城市的基尔瓦的海湾，齐放大炮。这是一种示威活动，表明如果对方不臣服自己的话，就会诉诸武力。至今还留有7月20日达·伽马给船队其他船长的署名信件：

1502年7月12日，我抵达基尔瓦港口，希望觐见国王并结成友好和平关系。但国王不接见我们，并且采取了非常无礼的态度。于是，我和部下决定武力攻击，把小船开到他的屋前，并把船头搁置在海滨。然后，我用比他对我们更加无礼的方式把他传唤过来，他服从了。我以每年向葡萄牙国王进献1500密斯卡尔（mithqal）黄金的贡品为条件和他缔结了和平友好条约。他在这个月内向我支付了1500密斯卡尔的黄金，并成为陛下的臣子。因此，只要他们保持和平，你们就也保持，你们要像遇见陛下的臣子一样对待他们。

从我们现在所知悉的外交礼仪来看，达·伽马的行为是脱离常轨的。某个船队访问其他国家，却突然在其海湾施以大炮攻击，要求其国王出来缔结和平条约，这算什么事。这种做法肯定会在全世界受到谴责，更别说基尔瓦国王之前并没有对葡萄牙人有过什么恶行。对达·伽马来说，这是他第一次访问基尔瓦。

就算在当时的印度洋海域，这也是不可思议的脱离常识的行为。如果认为在访问地受到关照，访问者拜会其主人并表示敬意，这是非常自然的行为。但是，达·伽马的船队以武力对话，并迫使基尔瓦国王服从，这确实是蛮横无理。

之后，达·伽马仍然在各地继续他的暴力行为。9月，达·伽马船队抵达印度西海岸坎纳诺尔海湾后，并没有立刻进入港口，而是埋伏在那里袭击从红海方面开往卡利卡特的船只。卡利卡特和葡萄牙人的关系在上次卡布拉尔航海期间就已经恶化。达·伽马把所有开往敌国卡利卡特的船只都看作掠夺的对象。29日，达·伽马船队已经抓捕了一艘船，另一艘船逃脱。这时，一艘大船出现在水平线上。这艘船上乘有去麦加朝拜回来的240人（一说380人），其中以妇女儿童居多。

葡萄牙人先是以大炮攻击，逼迫船只停下来。在朝拜的人群中，一些富商试图支付赎金以保全性命，但达·伽马坚决不允，在彻底抢劫之后放火烧船。看着船上哭叫求救的妇女和孩子，达·伽马面不改色。这种行为，比只要支付一定金额的赎金就能放人的海盗更加恶劣。对于坚信十字军精神的达·伽马等葡萄牙人来说，把满载伊斯兰教徒的船只彻底破坏，并不会受到任何谴责。当时，船队抢夺的财物数额是30000克鲁扎多（cruzado），相当于葡萄牙王室年收入的十分之一。

之后，抵达卡利卡特的达·伽马船队完全无视卡利卡特国王希望冷静下来耐心交涉的建议，要求赔偿卡布拉尔到达卡里卡特时所遭受的人财损失，并把居住在城里的所有穆斯林驱逐出境。国王没有答应。于是他们不停地捕获路过的穆斯林小船，并将之前俘获的穆斯林处以极刑，还把人头挂在桅杆上。据称，被杀害的穆斯林多达34人。然后，船队又突然向聚集到海滨来看热闹的人群开炮。炮击进行了两天，打出四百多发炮弹，岸边的房屋建筑几乎完全被毁。对四年前满怀期待和敬仰的卡利卡特，达·伽马是以一种什么样的心情向其开炮呢？或许，他想起之前被侮辱没有什么拿得出手的礼品时的气愤，感到一种引吭一鸣的快感吧。

11月3日，达·伽马为了封锁卡利卡特港，留下五艘船，船队主力开拔前往科钦。达·伽马在卡利卡特的暴行马上在印度西海岸各地传开，并引起了强烈的抗议。当达·伽马船队再次接近卡利卡特海湾时，受到大大小小34艘船的猛烈攻击。但是，葡萄牙船上的大炮威力巨大，占据压倒性优势。另外，被称为“拿屋船”（nau）的葡萄牙帆船擅长前后左右高速移动，加之达·伽马船队的随从船只也从他们背后出现，最终卡利卡特方面的攻击以失败告终。

在政治上，达·伽马与卡利卡特之间的关系未必顺利，但其在科钦和坎纳诺尔大量购进胡椒和高级香料，并掠夺了几艘商船之后，遂于1503年3月踏上归途。葡萄牙人所造成的惊人破坏、大肆掠夺，以及所留下的满目疮痍就此告一段落，但他们并没有完全从印度洋撤离。有五艘船没有返回葡萄牙，仍然留在印度洋海域，并在科钦设立商馆作为据点来维护葡萄牙人的权益。

同年10月24日，达·伽马船队的14艘船满载物资回到里斯本。他们所带回的香料多达1500吨，销售之后获得巨额利润。达·伽马还兑现当初跟国王的承诺，自己负担全部的航海相关费用，可谓名利双收。

在日本，普通民众认为瓦斯科·达·伽马是“勇敢的冒险者”“印度航线的开拓者”，对其持肯定的态度，但他实际上却是这样一种残暴的形象。不可否认，他是一名勇敢的水手，但是，不要忘记其财富大部分是无视当地风俗习惯，依靠暴力经商、抢夺航行在印度洋上的商船、杀害无数无辜生命得来的。从这个角度来看，达·伽马是多元文化共存的印度洋海域秩序的破坏者。1503年以后，葡萄牙国王及其部下不断使用达·伽马开创的以武力控制印度洋海域的手段，并变本加厉。

葡萄牙海上帝国的成立

尝试垄断香料贸易

1503年到1515年仅仅十多年的时间里，印度洋海域的主要港口城市相继受到葡萄牙的攻击，并受其统治。东非的索法拉（1505）和莫桑比克（1508）、波斯湾的霍尔木兹（1515）、印度西海岸的果阿（1510），还有马来半岛的马六甲（1511）均是如此。它们大部分都是知名征服者、第二代总督阿方索·德·阿尔布克尔克的“杰作”。在印度洋西海岸的主要港口城市中，葡萄牙未能征服的只有位于红海入口处阿拉伯半岛的亚丁和印度西北古吉拉特地区的港口第乌。在被葡萄牙统治的城市里，大量葡萄牙人驻留，并建起了坚固的要塞。葡萄牙船只在印度洋海域主要航线上变得不可一世。可以说，阿尔布克尔克时代构筑了葡萄牙海上帝国的基础。

在1501年到1510年期间，从葡萄牙安全抵达印度洋的船只数量，加上卡布拉尔和达·伽马船队，共有135艘，在其后的十年间有87艘。另外，从印度洋返回葡萄牙的船只，最初的十年间有88艘，其中有77艘抵达葡萄牙。之后的十年间，这一数字分别为60艘、59艘。由此可见，有相当数量的葡萄牙船只长时间在印度洋海域各地开展活动。

葡萄牙人侵占港口城市，试图以该海域“主人”的姿态，通过暴力控制当地的贸易活动。这意味着该海域至今为止任何人都可以自由航行、自由使用港口城市的规则遭到根本性改变。先不说地中海、北海等欧洲周边的海域，在这之前印度洋中尚未出现过要控制海洋、海上交通和贸易的人。在葡萄牙人出现的仅仅十多年时间里，印度洋海域的秩序被迫发生了极大变化。

葡萄牙人之所以采取如此行为，是因为他们想独霸胡椒和香料的贸易。自古以来，进入欧洲的胡椒和香料是从印度西海岸经过红海、波斯湾这条航线运到西亚。葡萄牙人封锁了这条航线，不允许向西方运输商品。与此相对，他们经由好望角带回胡椒和香料，通过垄断市场获得了巨额利润。这乍看上去，好像并不是那么聪明的做法，但是由于胡椒和香料的装载港口、途中经由的港口，还有商品目的地的港口基本上都是固定的，也就是说葡萄牙船队只要顺应季风的方向，在这些港口附近检查进出的船只就可以达到目的。对这条传统航线的封锁，至少在当时发挥了相当大的作用。

黎凡特（Levant，地中海东海域）香料贸易的变化（年平均）



当然，印度洋沿岸各地的王侯商人们对于突然出现的葡萄牙人的残暴做法并非没有看法。直接面临关税剧减的埃及马穆鲁克王朝的苏丹和之后取而代之的奥斯曼帝国的苏丹，还有卡利卡特国王们组建舰队，也对葡萄牙船队发动过挑战。虽然他们也取得过部分胜利，但是从整体来看，到荷兰人和英国人等欧洲国家的人在印度洋海域出现为止，葡萄牙人对这一海域的武力控制不可撼动。

需要说明的是，葡萄牙人试图以武力垄断的仅仅是以胡椒为中心的香料贸易。他们绝非企图完全霸占印度洋海域的所有贸易，这也是绝对不可能的。与之前相比，在印度洋贸易中占更大份额的其他各种商品交易没有改变，仍然是很多贸易集团在相互竞争和相互合作中进行的。

葡萄牙海上帝国——葡属印度

到1515年前后，印度洋海域的大部分港口城市均已在葡萄牙的掌控之下。这些港口如点状分散在印度洋沿岸，葡萄牙人把这些点连成线，并全力维持这一海上交通线。由这一连串的点和线形成所谓“葡萄牙锁链”的势力范围，用葡萄牙语表示为Estado da India，也就是印度国或葡属印度的意思。对于葡萄牙人来说最为重要的是，这一锁链的内侧，也就是大海，葡属印度无疑是“海上帝国”。



阿方索·德·阿尔布克尔克　著名的印度洋征服者，根据《图说航海与探险的世界史》摘录

为了能够和一百年后出现的东印度公司的特征进行比较，在此整理归纳一下葡萄牙本国和葡属印度的关系、东方贸易的方式、葡属印度的维持和运营等问题。在印度洋至17世纪初出现东印度公司的船只以前的一百年间，葡萄牙国王、印度总督的政策随着时代的变迁而变化，另外，印度洋沿岸各属国的政治权力也发生一定变化。此处的总结只是将其与其后的东印度公司时代进行比较，是一个非常粗略的示意图，请读者给予谅解。

理论上，通过海上交通而开展的“东印度”相关事务完全是葡萄牙王室的事情，只有葡萄牙国王才拥有从葡萄牙派船至印度洋的权限。但是，16世纪初的葡萄牙只不过是欧洲西南地区的一个小国，人口刚过一百万。从王室的财政规模来说，这样一个小国的国王持续不断地派遣大量的人和船到印度洋是不可能的。比如，1505年，葡萄牙国王派遣阿尔梅达·佛朗西斯科·德前往印度，其率领的庞大船队由22艘船组成，仅舾装耗费就相当于葡萄牙王室年收入四分之三以上，约25万克鲁扎多。如果将如此庞大的金额持续投入单一行业的话，王室财政必破产无疑。



1520年前后的葡萄牙“海上帝国”

因此，虽然名义上是王室自身的事业，但实际上有很多人和集团都与向东印度派遣葡萄牙船只有着千丝万缕的关系。之前的阿尔梅达船队的费用一半以上实际上是由德国和意大利的商团出资的。即便是王室的船只，只要支付足够的钱，航行东方的权利也可以转让给贵族和商人。另外，1515年后，葡萄牙王室在今天比利时的安特卫普设立商馆，销售从东印度带回来的胡椒和香料。以经营款项作为担保，王室从弗兰德斯的金融机构融资并用来建造前往东方的船只。虽说垄断了派遣船只的权利，但实际上并非所有的费用都由王室来负担。

关于开往东方的船只的建造和舾装、商品的准备、确定船员、与东方各地之间的联系、东方商品的销售等业务，均由里斯本的印度馆、王室财产监督院，加上安特卫普的商馆（至1549年）相互分工，合作完成。任何一方都是隶属于国王的下设机构。但在当时，葡萄牙的国家财产和王室财产并没有严格区分，三者的关系相互交织，非常复杂。此外，因船只的不同，实际出资者和货物所有者也存在微妙的差异，导致上述机构之间的业务关系异常错综复杂。

葡属印度的统治者是葡萄牙国王。在当地代表国王的权力，全面负责当地民政和军政的人是由国王任命的“总督”，自1515年以后驻扎于果阿。葡萄牙本国和果阿之间的通信最短也要花十个月，所以葡属印度的实际运营和管理均由总督和其下所设的委员会负责。委员会由果阿大主教、果阿城行政负责人（行政长官）、有能力和名望的两三名贵族，加上王室财产管理人等组成。葡属印度各地设立的要塞大约有50个，在这些成为要塞和据点的商馆里，派驻有被称为行政长官的责任人，他们听从总督的指示，负责管辖本地区的民政和军务。



“海上帝国”的据点果阿　代表葡萄牙国王权力的总督驻扎在此

“海上帝国”下葡萄牙人的贸易

在被纳入葡萄牙“海上帝国”的印度洋海域，航海和贸易大致分成四类方式进行。第一种是在印度西海岸和葡萄牙之间绕过好望角的贸易。这是葡萄牙王室或与王室签署合同的船只采用的贸易方法，也是自达·伽马以来，葡萄牙人从一开始就希望采取的一种贸易方式。从1500年到1635年的平均值来看，每年有5.5艘船从葡萄牙前往印度，有3.5艘船回到葡萄牙。初期，船的数量较多，而随着时代的发展，其数量日渐减少。

从葡萄牙到当地工作的补充人员和充当购物款项的货币均由这些船只运送，船上大量装载了作为商品的铜，回程的船上则装有王室垄断的以胡椒为主的香料、象牙、黄金等高档商品，此外还有葡属印度的官员、商人、船员因个人生意而收购的各种东方物产。王室在垄断香料贸易的同时，还从上述个人贸易的商品中征收税款。

第二种是王室或从王室取得许可的船只，在特定的年份和特定的地区进行的垄断式航海和贸易。具体对象有中国、日本等东方各地，还有暹罗、孟加拉以及印度东南的科罗曼德尔海岸等地。随着时间推移，王室逐渐把这类航海的权利赐给官员和贵族。比如，马六甲的行政长官曾拥有17个通往各地的航海权。其后，作为官员所获得的上述权利，也有陆续卖给个人的情况。也就是说，尽管名义上是葡萄牙国王的事业，但在葡属印度的葡萄牙人只要花费一定的代价就能买到航海权，实质上是在进行个人贸易。关于具体的来往地点，请参阅下表。由该表可以看出，在1580年前后，从果阿出发经过马六甲到达长崎的航海衍生了高额利润。

以上两种都是合法的贸易方式。与之相反，第三种是原本不允许存在的葡萄牙人的个人贸易。自达·伽马“发现”印度航线不到二十年的时间里，很多葡萄牙人带着不同的目的来到印度洋海域。官员、教士、士兵等公职人员原本有义务为国王工作，但有些人开始假公济私。此外，从一开始就打算来做生意的贸易商人，离职后不返回葡萄牙而选择留在当地的官员、士兵和船员也很多。到1516年前后，包括上述人员在内，已经有四千多名葡萄牙人活动于亚洲各地。

东亚地区内贸易的权利（1580年前后，单位：克鲁扎多）



没有公职的人们，厌恶生活在果阿和马六甲等葡萄牙据点并受到各种各样的限制，怀揣着一夜暴富的梦想自由分散在印度洋海域各地。也就是说，在印度洋沿岸各地，很早开始就居住着完全不一样的两种葡萄牙人，即居住在构成“葡萄牙锁链”的要塞和据点的“公家”的葡萄牙人，及独自在锁链之外的地方谋生的“私人”的葡萄牙人。

在后一类的葡萄牙人中，除了做海盗营生的人，还有不少人跟当地商人共同拥有船只或收购部分船只货仓，与亚洲各地港口开展贸易，其中包含了多种多样的贸易方式：把东南亚的香料运到印度各地，作为对价把印度各地的棉织品带回东南亚；把波斯的马匹和丝织品运到印度，再把印度的棉织品、染料、谷物运送到波斯等。

当然，并不是葡萄牙人开始了这种在亚洲各地之间的贸易，此时自不待言，当他们刚出现在印度洋的时候，就已经有各地的商人、船员们积极地开展此类贸易。外来的葡萄牙人发现这种贸易的收益颇高，于是也就参加到这一“游戏”之中。

由于这些走私贸易大部分都没有得到果阿总督的许可，原本就是违法的活动，因此当局偶尔也会颁发禁止此类贸易的命令，但在实际操作过程中，仅凭有限的“公家”葡萄牙人和船只，不可能完全取缔这种非法贸易。另外，参与取缔的官员也不时染指此类走私贸易。

“海上帝国”和“大陆帝国”的理论

16世纪初叶，葡萄牙人新近加入了印度洋海域的贸易活动，结果产生了上述三种新的方式。但在整个印度洋海域所进行的贸易业务中，这三种贸易方式所占的比重微不足道。本地商人所开展的贸易量占绝对优势。葡萄牙人和本地商人的贸易活动没有直接关系，但他们试图通过对其贸易活动实施全盘管理的独特方法来从中获利，那就是以实施“通行证”（cartaz）制度来进行贸易管理。

在葡萄牙人管理的海洋中，也就是要在“葡萄牙锁链”中开展贸易活动的所有船只，必须携带通行证，即葡萄牙语的“cartaz”。通行证由果阿总督或各地要塞的行政长官颁发，上面注明了船长姓名、船只大小，还有船员数量等重要事项。没有携带通行证的船只如果被葡萄牙人抓获的话，船上所有货物将被没收，船员的生命安全也得不到保障。相反，持有许可证的船只将会获得航海的安全保证，但来往都必须经由葡萄牙要塞，并有义务就船只所载商品缴纳税款。申请办理通行证的手续费不过几个卢比，非常便宜，但一旦持有通行证，就必须向葡萄牙人缴纳税款，这是该制度的核心。

在葡萄牙人出现在印度洋之前，这一海域并不存在通行证这样的制度。对海上运输的物品征税，只需要在装货港口和交易港口支付就可以。但在16世纪以后，在印度洋进行贸易的商人除了在上述两种港口缴纳税款，还必须要向控制海上运输线的葡萄牙人缴纳税款。通行证的申领实施到何种程度，目前尚没有确切的统计数字。但从东印度公司直到18世纪还在运用这一制度来看，为了管理当地商人的贸易活动并从中获益，该制度无疑是一种非常有效的手段。

由于通行证制度的诞生，印度洋海域出现了前所未有的新帝国。之前的帝国都是“大陆帝国”，控制着广袤的土地，并从领地内的农作物征税，这是其财政收入的主要来源。但葡萄牙人统治的葡属印度地区内，几乎没有陆地领土，就算有领土，大部分也只是人们居住的城市，没有农业生产。“葡萄牙锁链”内侧都是海洋。葡萄牙人统治的葡属印度，控制了印度洋海域的海上交通和贸易，从中获取的税款成为其主要收入来源，这是一个真正意义上的“海上帝国”。

只要是稍懂历史的读者都知道，16世纪中叶在印度北部诞生了莫卧儿帝国。葡萄牙统治葡属印度的鼎盛期和莫卧儿帝国第三代国王阿克巴统治下的势力渐强的时期正好重叠。在据点同样处于南亚次大陆的这两股势力之间，为什么没有发生战争呢？另外，拥有强大军事实力的莫卧儿帝国为何不征服葡萄牙控制下的沿岸小城市呢？实际上，作者也曾长期对此抱有疑问。但到现在，好像可以找到答案了。莫卧儿王朝是“大陆帝国”，而葡属印度则是“海上帝国”。两者的“防守范围”大相径庭，没有利害冲突。

我们可能会认为，莫卧儿帝国控制下的印度各地的商人，在海上贸易中屈从于葡萄牙人的压力，负担沉重，帝国皇帝自然应该给予他们支持和援助。但这种意见是以现代东亚国家和当权者的形象为前提的。根据著名学者皮尔逊的研究，在印度西北地区的古吉拉特王国，国王与居住在其管辖范围的各种集团之间并没有紧密的政治关系，对商人们的贸易活动也不关心。因此，他也没有考虑动用大量资金建立军队来保护这些商人。对于当时印度洋沿岸的政治权力，这在一定程度上可谓普遍的原则。莫卧儿帝国的皇帝只要商人按照规定足额缴纳税款，至于他们在做什么生意，别人对他们的影响如何之类，概不关心。该地区王权的这种特征也是本书的一个主题，之后会多次提及。

继续东进

葡萄牙人来到印度洋海域之初，活动主要集中在印度西海岸。为了垄断在欧洲的胡椒交易，他们认为有必要把经过红海和波斯湾的航线置于自己的控制之下。但是，胡椒以外的大部分高级香料，诸如沉香、白檀等香木，加上中国的丝绸、瓷器等魅力十足的商品大部分都是从东南亚方面运过来的。葡萄牙人的眼光越过印度最南端的科摩罗转向东边，只是时间问题。

当时，东南亚的国际商贸中心是位于马来半岛的马六甲。据葡萄牙人托梅·皮雷斯（Tome Pires）的记载，西亚的开罗、麦加和亚丁的摩尔人，波斯人、土耳其人、亚美尼亚人，南亚的古吉拉特人、马拉巴尔人、孟加拉人等，东南亚的柬埔寨人、占婆人、吕宋人、马克人、班达人，东亚的华人、琉球人等亚洲各地的很多商人都造访这座城市，港口里说着84种语言。马六甲是亚洲之海西半部分的印度洋海域和东半部分的南海海域的商品交汇地，作为等待转换风向的港口，其地理位置的优越性无与伦比。



16世纪的马六甲　曾经是东南亚的国际商贸中心

1511年，阿尔布克尔克船队有效地利用炮击方式，经过激战后征服了这一贸易中心，赶走了控制该城市的王族，并命令将居住在这座城市里的所有阿拉伯穆斯林商人处死。对于习惯了生活在这个多民族多信仰共存的地方的阿拉伯穆斯林来说，为何唯独自己遭到杀戮，实在难以理解。但对于当时的葡萄牙人来说，阿拉伯穆斯林是和天主教徒对立的恐怖的异教徒，且从试图垄断香料贸易的立场来说，也是必须要抹杀这一种族的。

古吉拉特的穆斯林商人知悉葡萄牙人在印度西海岸的暴力行为之后，放弃了在马六甲的交易活动，并将贸易据点转移到东南亚的其他港口。自此，马六甲已无法延续之前一家独大的繁荣景象。但在印度东海岸的泰米尔商人和水手的协助之下，葡萄牙人以马六甲为基地，频频造访孟加拉湾各地，并在印度东南地区的普里卡特（Pulicat）、孟加拉湾的吉大港（现属孟加拉国）、缅甸的勃固（Pegu）等地依次设立了据点。另外，葡萄牙人不久之后也将到达更东边的盛产丁香、肉豆蔻等高级香料的班达群岛和马鲁古群岛。

越过马来半岛往东，是和印度洋完全不同的一望无际的新海域：南海。沿南海北上经过东海就可到达中国沿海地区、琉球诸岛、朝鲜半岛和日本列岛。本书把欧亚大陆东部的海域统称为“东亚海域”。葡萄牙人在把马六甲收入囊中并确保了补给基地之后，与追求丁香等高级香料一样，为了追求高质量的丝绸和瓷器等中国产品，也开始进入这一海域。这其中的来龙去脉以及在葡萄牙“海上帝国”构建中发挥重要作用的耶稣会，一并放在第三章进行论述。

“海上帝国”的极限

幻影般的香料垄断经营

16世纪初叶，在葡萄牙人开始染指印度洋海域贸易活动的时期，非常重视以上四种贸易方法中的第一种，即葡萄牙和印度洋之间的贸易。既然由王室派遣船只，采取这种方法也是理所当然的。但是，当初看上去已经成功的葡萄牙在欧洲对胡椒和香料实施的垄断经营，不久之后也明显被发现没有产生预想中的利润。在印度洋海域，为了逃避葡萄牙人的限制，贸易商们不断想出各种新方法把商品运到埃及和西亚，优质商品经由威尼斯不断地大量涌入欧洲。威尼斯人即便不下海捕鱼，也能活得十分滋润。

实际上，在构成葡属印度领地的“锁链”上，有一个很大的破绽。位于红海入口处的亚丁始终没有被葡萄牙人收入囊中。在附近没有补给基地的葡萄牙人要想在红海入口张网以待非常困难，当地商人运送香料的船只可轻而易举地摆脱他们的监视。另外，在现实中，西亚地区也有需求，在这种情况下，就不可能完全拒绝在红海和波斯湾港口卸下香料。比如，若拒绝装满胡椒的船只通关，就会眼睁睁地看着关税流失，这对霍尔木兹负责财务的官员来说恐怕也很难办。上岸后的商品被运送到哪里，自然不在葡萄牙人的管辖范围之内，其去向便不得而知。

为了建设和维护“葡萄牙锁链”的众多要塞和据点，需要耗费大量的资金，这个问题令葡萄牙王室颇感头疼。对于几乎没有陆地领土的“海上帝国”来说，建筑材料的筹集和运输也很困难。根据建设场地所处位置的不同，有一些材料需要专门从欧洲不远万里运来。驻守要塞和据点的人员所需的粮食、酬劳，以及弹药武器的补给都需要耗费大量资金。这个“锁链”的圈画得过于大了。葡萄牙销售胡椒和香料所获得的利润，大多被上述费用所抵消。因此，到了16世纪中叶，无论是经过葡萄牙还是经由威尼斯，胡椒和香料的价格已相差很小。尽管葡萄牙人做了大量的努力，但垄断香料贸易的野心最终还是化为了泡影。

向走私贸易和本地化的倾斜

毅然奔赴一个陌生遥远的地方，这需要下相当大的决心，更何况是在四百年前离开生养的故乡葡萄牙，前往遥远的东方异国。他们都是一些什么样的人呢？在抵达印度之前，必须忍受半年以上的各种艰辛，在险象环生的大海上漂泊。况且，在气候和水土都大不相同的“东印度”，葡萄牙人的死亡率非常高。可以说，普通人是绝对不会想去那种地方的。在当时的西欧，还不存在观光旅游这一概念，只有商务或者练手艺的工匠以及朝拜之人会走这种远路，外出旅行的人的数量微乎其微。除一部分宣誓绝对效忠国王的贵族和官员以外，奔赴东方的大部分人在葡萄牙都是无业游民、深陷囹圄的犯人，以及梦想一夜暴富的商人。船队更是让死不足惜的犯人充当士兵。

在东印度有幸生还，一定程度上对当地情况比较熟悉的大部分人开始了走私贸易。最初，这是一些冒险家、暴徒以及只顾自身利益的人的混合体。他们在印度的东西海岸、泰国和缅甸沿海地区，以及澳门和长崎等东亚海域的各地建立据点。他们熟悉当地的商业习惯，和当地商人打成一片，开始一起做生意。这种倾向随着时间的推移越来越强。对于这些人来说，葡属印度和自己没有任何关系，也不是什么重要的事情。

来到东印度的葡萄牙人几乎都是男性，女性则凤毛麟角。也正因为如此，他们大多和当地女性结婚生子，诞生了所谓的“欧亚混血儿”。在正式场合，这些孩子虽然是葡萄牙人的身份，但一直居住在当地又和当地女性结婚生子，要求他们的后代对葡萄牙国王效忠几乎是不可能的事。

因此，要维持葡属印度的正常运转，需要从本国持续投入大量人力。但是，从王室财政、本国人口构成上来看，这并不是一件简单的事情。而且，要强制居住在当地的人们一直保持葡萄牙人的身份也非常困难。随着时间的推移，印度属地内部已经出现空洞化的现象，在亚洲之海的葡萄牙人几近无政府状态，大都在进行走私贸易活动。

荷兰的威胁

就这样，随着时间的变迁，葡萄牙的“海上帝国”逐渐变质，已经丧失了初期的热情和活力。其中最重要的原因是缺乏本国和印度属地的一体化管理运作。1581年之后，葡萄牙王位由西班牙国王腓力二世兼任，这也造成了一定的影响。腓力二世忙于欧洲王室战争，加上和新教徒之间的战争，甚至不得不考虑对美洲大陆的经营，可谓异常忙碌，因此，无法集中精力管理“东印度”也是顺理成章的。尽管如此，至少在印度洋海域，只要不出现威胁葡萄牙人权威的竞争者的话，葡萄牙人的地位还是稳定的。

但过了不久，这种威胁就出现了。这次是荷兰人。现在荷兰所处的低海拔地区（尼德兰王国），当时正处于西班牙哈布斯堡家族的统治之下。受16世纪前半期宗教改革运动的影响，大部分荷兰人成为加尔文派新教徒。1568年，荷兰人发动了反抗强迫信仰天主教的西班牙国王腓力二世的叛乱。直到1648年其他欧洲国家正式承认荷兰独立为止，荷兰与西班牙之间一直处于战争状态。由西班牙国王继承了王位的葡萄牙，从继承的那一刻开始也视荷兰人为敌。

16世纪，在西北欧经济中心比利时安特卫普的商人中，新教徒占据多数。西班牙国王强迫他们改变信仰，信奉天主教，为了反抗西班牙国王的这一暴政，他们中的大部分人移居到了荷兰，特别是阿姆斯特丹。因此，阿姆斯特丹在1585年之后的三十多年间，城市人口增至7.5万人，到1622年发展成为有10.5万人居住的大城市。在新增加的人口中，大部分都是从安特卫普移居过来的富商、金融业者、手工业者，这极大地增强了阿姆斯特丹的经济实力。

由于地势较低、湿地众多而不适于发展农业，大部分荷兰人很早就下海从事渔业和海运业。在这些海运业者中，有的到葡萄牙的里斯本购进胡椒和香料等东印度商品，再将其运送到波罗的海沿岸。但当荷兰和哈布斯堡家族陷入战争状态之后，他们随即被禁止前往伊比利亚半岛的港口。当先进的航海技术和集中的资金结合在一起时，即将发生什么事情显而易见。这时，荷兰人开始考虑自己开辟前往东印度的航线了。




        

第二章 东印度公司的诞生

东印度公司的成立

荷兰人的东方航海

16世纪90年代荷兰人开始考虑直接前往东印度的理由，除第一章结尾所说的以外，还有其他几个。首先是英国的“私掠船”问题。“私掠船”是指在海上袭击其他船只并掠夺货物的船，实质上和海盗船没什么区别。但不同点在于，这种掠夺行为被该船所属国家的国王和政府许可。当时，任何一个欧洲国家都禁止海盗行为，抓到海盗的话绝对执行绞刑。但是，如果这个国家的国王和其他国家处于敌对状态，该国王可允许其船只攻击敌国的船只，这就是私掠船。私掠船可以说是海军的民间援军。普通船员突然变身海盗，二者之间只是一纸之差。

另外，这里所写的英国，正确的说法应该是英格兰。当时，苏格兰、爱尔兰与英格兰还不是一个国家。领地、政治体制，加上各自国家归属意识的不同，把当时的英格兰王国和现在的大不列颠及北爱尔兰联合王国都称为“英国”，实际上存在很大的问题，这会让人们很容易以为英国是一个从古至今一直存在的国家。本书为了简化叙述，姑且认为读者已经理解了这一问题，对大不列颠岛最重要的政治权力及其领域，斗胆使用“英国”这一跨越时代的词语。

当时，新教国家英国与天主教国家西班牙和葡萄牙处于战争状态。笔者希望读者能够回忆起来世界史教科书中写有以下事件：1588年，“英国海军击败了西班牙的无敌舰队”。因此，英国的私掠船经常在大西洋上袭击装有胡椒的葡萄牙船。1592年后，欧洲的胡椒价格不断高涨。

此外在北欧，也出现了围绕胡椒销售据点的纠纷。运至里斯本的大部分胡椒都是由与王室签有协议的商人负责销售，当时签署此协议的有天主教的意大利人和西班牙商人，此外还有德国南部的富格尔（Fugger）家族和韦尔泽（Welser）家族。荷兰人自己不能销售胡椒，而作为面向北欧的胡椒销售基地的汉堡逐渐实力增强。对于经济增长加速的荷兰人来说，这是无法忍受的。

各种偶然的因素集合在一起，就会发生一桩决定性的事件。只要缺少其中一个要素，或许该事件也不会发生。例如，假如西班牙王室和葡萄牙王室没有合二为一的话，会怎样呢？亚洲之海其后的历史恐怕和我们现在所知道的会大不一样。

不管怎样，这一事件终究还是发生了。1595年4月，为穿过好望角前往东印度，由四艘船组成的船队从阿姆斯特丹出发了，该船队共计装有100门以上的大炮、10万荷兰盾以上的银币和大量货物。



爪哇岛西部的万丹　荷兰人首次前往东印度期间抵达的港口城市，1598年发行的地图。Anthony Farrington, Trading Places

在这之前，欧洲的水手们都已经非常熟悉前往东方的航线。葡萄牙船上有很多非葡萄牙人船员，相关的信息也早已传递至葡萄牙以外的地方。此外，欧洲各地还以葡萄牙人的信息为基础，出版了各种各样的地图。但即便如此，这四艘荷兰船在途中还是遇到了各种不可预测的困难，历经15个月才抵达爪哇岛西部的港口城市万丹（Banten）。与一个世纪前达·伽马航海一样，由于中途失去了很多船员，船队不得不在途中放弃了一艘船，剩余的三艘船好不容易才在1597年8月回到荷兰。这次印度尼西亚之行往返耗时两年零四个月。船员也由最初的240人减至87人，约有三分之二的船员在航海途中殒命大海，可谓一段悲惨的航海历程。但就算这样，能有三艘船返回这一事实也是非常重要的。虽然没有明确说明获得了多少收益，但带回来的商品在出售之后所获得的收益并没有让出资人蒙受损失。



荷兰船队返回阿姆斯特丹　亨德里克·科内利斯·维姆作品，1599年。根据《荷兰绘画的黄金时代》整理

虽然说不上是一次成功的航海，但是这也证明了不经过葡萄牙人之手直接和东方开展贸易是可能的。人们为此群情激昂，以阿姆斯特丹为代表的北海沿岸众多荷兰城市的商人和金融业者纷纷出资舾装船只，争先恐后前往东方。其数目到1602年上升至15支船队，合计达65艘船。自1591年以来的十年间，前往东方的葡萄牙船总数也不过46艘而已。很显然，葡萄牙人已然无力阻止其他国家的船只和人员前往东印度。1599年7月，雅各布·范·涅克（Jacob van Neck）指挥的四支船队返回阿姆斯特丹，带回了令人眼花缭乱的堆积成山的东方商品。此行获得了巨大成功，并被评价为“自荷兰建国以来，还从来没有过装有如此财富的船只”。此次航海的利润率高达399%。东印度贸易一举风靡各地。

英国东印度公司的成立

荷兰人的一系列举动自然也很快就传到其他国家。“既然荷兰人都能做到，那我们也能做到”，持这种想法的人不在少数。但实际上，要想将商船送到东印度，就必须克服诸多困难。首先，需要能经受远洋航行的坚固船只，不管是自己建造还是购买或租赁，然后还必须得进行舾装。出于安全考虑，前往东印度的航海至少需要三到四艘船一起行动。为了和东方进行商品交换，还要准备大量白银。另外，还需要雇用相当数量的以船长为首的船员、水手、医生等人员，必须提前给他们发放酬劳。这一切，自然需要庞大的资金。加上往返东印度至少需要一年半的时间，投资在此期间是无法回收的。如果船只能安全回来的话，可以确保收回本金，并有部分收益，但如果船只回不来的话，那就是竹篮打水一场空，损失在所难免。

因此，和东印度之间的贸易，事实上并不是谁都可以参加那么简单。就算是拥有葡萄牙王室那样的财力，要想单独继续东印度贸易也是非常困难的。大部分富商、金融家都不轻易参与风险极高且资金回笼慢的东印度贸易，而是转向投资相对安全且资金回笼快的欧洲区域内贸易。至于16世纪末期相继组织起来的荷兰船队，则是有剩余资金且谋求高利润的商人和金融家，及以阿姆斯特丹为首的整个城市共同出资的项目。到16世纪末，既有开展东方贸易的意愿又有财力实施者，只有荷兰的几个城市和英国伦敦的群体。

在此期间，英国人对于东印度的商品并没有经过好望角，而是经由地中海和莫斯科辗转进口。为此，英国专门设立了“黎凡特公司”来开展和地中海东岸地区的贸易，英国国王允许该公司垄断经营该区域的贸易，不允许其他英国人参与。但黎凡特公司的领导层在得知荷兰人经由好望角的东印度贸易获得成功之后，清醒地认识到如果任由形势发展下去，他们将在东方贸易领域失去竞争力。因此，他们也想直接开展东印度贸易。

在开始新的事业之际，可资参考的是黎凡特公司迄今一贯的做法。公司虽然在形式上继续存在，但采取按每次出海集资，航海结束后按出资比例返还本金和利润的决算方式。待下次出海时，又再次筹集新的资金。当时，一般采取以出售股份的方式大范围筹集资金，作为固定资产来运营的股份有限公司的组织构架尚不存在。

在为第一次航海提供资金的215名股东中的三分之一、25名公司董事中的一半都是黎凡特公司的相关人士。东印度公司成立后的首任总裁托马斯·史密斯也同时兼任黎凡特公司的总裁。另外，在东印度公司的投资者中，也有莫斯科公司（尝试经由俄罗斯开展与波斯和印度之间贸易的公司）和弗吉尼亚殖民协会的股东。托马斯·史密斯同时也是弗吉尼亚殖民协会的负责人。可以说，对海外扩张感兴趣且敢于投资的英国资本家仍然屈指可数。但即便如此，当时筹集到的资金高达68373英镑。当时，石匠或木工等熟练技工工作一天的工资也只有7便士（1英镑等于240便士）。就算他们每天辛劳工作，一年的收入也只有10英镑，由此看来，这笔资金可谓巨款。

试图从事东印度贸易的人们，首先要成立作为事业母体的公司等组织，为确保事业成功，他们向当时的女王伊丽莎白一世提出申请，希望允许其公司垄断和东印度的贸易。通过宫廷当权者的疏通，此事奏效，1600年12月31日，女王颁发了特许状。当时的英国使用儒略历（Julius），按照现在使用的格里高利历（Gregory）进行换算的话，应该是1601年1月10日的事情。至此，诞生了一家对日后英国和亚洲乃至世界历史进程产生巨大影响的公司。公司名称为“东印度公司”（East India Company），简称为EIC。



托马斯·史密斯　英国东印度公司（EIC）的首任总裁。根据Trading Places整理

1601年3月，英国东印度公司的四艘船组成的船队首次前往东印度。船队有五百多名船员，拥有110门大炮，是不折不扣的舰队。船队的目的地是香料产地，也是葡萄牙人海洋统治无法涉及且与当地存在对立的东南亚。船队首先到达苏门答腊的亚齐，受到当地统治者的优待。然后到达爪哇岛西部的万丹，当地统治者允许船队留下几名船员，以便在英国船只下次抵港之前购齐所需商品。在马六甲海峡，英国船队袭击并掠夺了装载香料的葡萄牙船只。1603年9月之前，这四艘船均平安返回英国。起初感到非常恐怖的首次航海大获成功，由于获益巨大，1604年即组织了第二次航海，公司的运营也渐渐步入正轨。据传，在最初的十年间，公司的利润率高达155%。

英国东印度公司的性质

从伊丽莎白一世颁发的特许状上，就可以看出东印度公司初期的性质，在这里简要介绍一下其内容。首先，特许状颁发的对象是“和东印度进行贸易的伦敦商人的代表和团体”，一般情况下，我们将这个公司称为“英国东印度公司”，但这至少不是其初期的名称。另外，仅从“英国东印度公司”这一名称来看，很多人都会认为这是英国国王或政府建立的国有企业，这是错误的。设立这一公司的是伦敦商人，国王只是对此给予了许可。当时，英国国王或政府还没有自己建立此类贸易公司的想法。国王或政府为了自身利益，有时甚至采取一些不利于东印度公司的政策。例如，1637年，查理一世为了获得高额回报，把在东印度范围内东印度公司尚未设立商馆的地方的交易权颁发给了其他公司。

其次，英国东印度公司一直被认为是为了征服亚洲各国并实行殖民统治而成立的机构，这也是误解。通过了解之后的历史发展历程，现代人做这样的理解无可厚非，但至少在该公司成立初期，创办者和颁发许可的国王都没有想过通过武力来获取领土。虽然也曾经考虑过购买土地，但这只不过是为了便于交易所做的考虑。不管怎样，通过与物产丰富的亚洲开展贸易并获取巨额利润，才是公司的最终目标。

公司创办者从国王那里获得了长达十五年的开展东印度贸易的垄断权。国王为此禁止其他英国人成立公司并参与该项贸易。在拥有自由贸易至上的价值观，甚至出台了“禁止垄断法”的现代社会，如果政府给予一个公司如此特权的话，肯定会遭到各方的指责。但在当时，实施的是和现代完全相反的贸易体系。东印度公司的样板黎凡特公司即是如此，即便葡萄牙王室所梦想的也是垄断香料贸易。对于当时在欧洲从事商业的人们来说，“垄断”是理所当然要实现的目标。

荷兰东印度公司的成立

与资本家、金融家仅集中在伦敦的英国不一样，在荷兰北部沿海各地的城市里设置据点的东方贸易公司为数众多，竞争激烈。由于受季风的影响，大部分船队几乎同时到达，加之在产地或集散地相互竞争购买，导致当地的进货价格飙升。而这些船队同期带回大量相同的商品，这也使得欧洲的销售价格下跌，导致恶性循环。对此，各城市的股东们当然希望制止这种恶性竞争，继而获得稳定的利益。

据此，荷兰各省以及共和国政府充当中间人，试图让各地的公司合并成一家公司，并为此开展了艰难的交涉。核心问题在于，其他城市的公司对财力强大的阿姆斯特丹的公司抱有很强的警惕心。他们担心，一旦合并的话，新公司所有事务都有可能会听命于阿姆斯特丹。但大家最终还是达成协议，于1602年3月成立了新的组织。这就是“Verenigde Oostindische Compagnie”，通称“荷兰东印度公司”。该公司由之前的阿姆斯特丹、代尔夫特、霍伦、鹿特丹、恩克赫伊曾五个城市和单独在泽兰省米德尔堡设立据点的六家公司合并而成，并吸收了更多的资本，由此组成一个庞大的公司。该公司名称取其荷兰语名称的第一个字母，简称为VOC。



荷兰东印度公司的六个分部

与英国东印度公公司一样，这家公司的目的也是试图“垄断”东印度贸易。其次，该公司还以荷兰国会的名义，有权在东印度建设要塞、任命总督、招募士兵，并有权和当地统治者签署条约。

这种做法无视亚洲之海当地居民的存在、权利和意志，完全就是一厢情愿的荷兰人之间的权利授予。此事姑且不论，更值得玩味的是，东印度公司虽然属于荷兰这个国家，但却可以不经政府同意在海外建立要塞、任命总督、招募士兵等等，俨然是一个准国家的存在。如果在现在，像总部位于美国的微软公司，无论规模多么大，也绝对不被允许在国外自主建造要塞、雇用士兵。但东印度公司却被允许这样做。此事说明，当时还不像现在这样，由国家及其政府集中拥有政治和军事权力。



荷兰东印度公司（VOC）的特许状　1602年3月20日颁发。Leo Akvild and Els M.Jacobs (ed.), The Colourful World of the VOC

东印度公司虽然取得了政府的特许权，但是到底是一家民间公司，不是荷兰政府设立的国有企业。这一事实，在特许权到期需要重新延长期限时，就能清楚地看到。政府向申请继续垄断的公司提出了回报的要求，公司不得不为此支付给政府150万荷兰盾。此外，1665年爆发第二次英荷战争之际，荷兰政府面临军舰不足的窘境，便以特许状的更新作为交换条件，要求公司提供20艘船。公司的船只虽然装备有大炮，但不是荷兰海军的船只。虽然略显累赘，但笔者还是想强调，荷兰这个国家和荷兰东印度公司并非一体。

荷兰东印度公司六个分部的分配金额



但与英国东印度公司相比较的话，荷兰东印度公司在“公”这方面的性质要略强一些。荷兰政府为成立公司对各方面的交涉进行了斡旋，在以城市为单位的公司分部里，也都有各城市当权者的投资。另外，政府还要求公司的管理层和员工宣誓效忠荷兰议会，船队在返回时有义务向政府汇报。

另外还需要指出的一个重点是，为成立这一公司而募集的资本并不仅是为了一次航海，而是长达十年的投资。其管理模式和英国东印度公司不一样，并不是每次航海结束后都会向投资人返还资金。在这十年间，资金如何使用由公司自己决定。这可以说是向现代股份有限公司迈进了一步。这也是只有在当时拥有大量剩余资金的荷兰才能实现的一种公司运营方式。

荷兰东印度公司最初的融资金额是6424588荷兰盾。在出资者中，阿姆斯特丹有1143人，泽兰（米德尔堡）有264人。英国东印度公司的初期资本换算成荷兰盾的话，约合53万荷兰盾。换言之，荷兰公司是以英国公司的12倍以上的资本起家的。在当时的英国和荷兰，除了商业资本有很大差异之外，荷兰已经有了数次东印度航海的成绩，对东印度贸易几乎没有抵触情绪。与之相反，英国由于是最初的“冒险”，这或许让出资者们有些犹豫。荷兰公司的上述巨额资金被分配到六个分部，由每个分部独立使用。1603年12月18日，荷兰东印度公司由12艘船组成的船队首次从荷兰出航。船队司令官不单从事贸易，还受命攻占莫桑比克、果阿等葡萄牙人设在亚洲之海的据点。与英国东印度公司不同的是，荷兰东印度公司从一开始就非常清楚地把葡萄牙当作竞争对手，并把打败葡萄牙作为目标之一。

东印度公司进入印度洋海域

葡萄牙人和马鲁古群岛

欧洲人无论如何都想得到的以丁香、豆蔻、肉豆蔻为代表的高级香料的产地，位于现在印度尼西亚东部的马鲁古群岛和班达群岛。如前所述，16世纪初叶，葡萄牙人在攻陷马六甲之后不久即造访过该地。当时，在该地区丁香生产量最大的特尔纳特（Ternate）岛和蒂多雷（Tidore）岛上分别有一个苏丹（伊斯兰教徒的国王），两者分庭抗礼，不断对抗。起初，特尔纳特岛苏丹希望能够利用葡萄牙人的武力因而对他们表示欢迎，葡萄牙人利用这一点成功在岛上建立了要塞。但是，由于葡萄牙人和其后经由太平洋抵达该地的西班牙人长期对立，使得苏丹仍然紧紧掌握丁香的生产和销售大权，而葡萄牙人能做的也仅仅是从同是商人集团的苏丹那里进货而已。

这两个岛上的苏丹用其特产丁香换取葡萄牙人运来的武器弹药和印度产的棉布，试图借此来加强自己的经济和军事实力。并且，他们的经济和军事影响力不限于马鲁古群岛，还逐渐波及了周边的班达群岛和新几内亚岛西部。马鲁古群岛的统治者，巧妙地利用葡萄牙人来扩大自己的权力。从这个角度来看，香料的产地并非简单地被欧洲势力征服并变成其殖民地。



高级香料的产地

到了16世纪后半期，围绕丁香贸易的主导权问题，葡萄牙人和特尔纳特岛苏丹的矛盾加深。双方的争斗导致伤亡众多，葡萄牙人杀害了苏丹，被赶出该岛，只得来到蒂多雷岛建立要塞。虽然他们能够继续丁香贸易，但与印度西海岸不一样的是，他们没能达到控制海上贸易并发行通行证的程度。要想牢牢掌控海路复杂难行的东南亚海域，需要常驻相当数量的船只。不过对于葡萄牙王室和果阿总督来说，他们均没有如此雄厚的财力。

欧洲对亚洲信息的积累

自葡萄牙人出现在亚洲之海以来的一个世纪里，有关亚洲海域的信息在欧洲被以文字、书籍、地图等形式积累起来。1595年出版的林斯霍滕（Linschoten）所著《东方航海记》即是其中之一。荷兰人和英国人在实际出发之前已经清楚走什么样的航线安全，哪里有葡萄牙人的要塞，从哪里走能安全且低价地买到香料，各种香料分别产自何地等基本信息。

利用文字、书籍和地图来积累外国的相关信息，是这一时期欧洲各国知识分子的最大特征。以一种语言记录的信息，马上就会被翻译成其他语言出版。不用说，在这一时期，活字印刷术的产生有着非同寻常的意义。

这一趋势到了17世纪也没有太大改变。在船队首次航海回来之后的1603年，英国东印度公司随即出版了以“东印度之旅真实全面的故事”为题的34页的小册子。在这本小册子中，写有52组马来语单词，包括“这个东西怎么卖？”“要去哪里？”“好的”“不好”等基本语句，以及数字、船只、胡椒等商业词汇。此外，这本小册子还介绍了55个孟语（缅甸南部的语言）单词。1614年《英语——马来语会话》这本书出版，它其实是从荷兰语书籍翻译过来的。这一时期，西北欧的大部分人对新鲜事物都拥有强烈的求知欲。

也许这是因为他们接触的是自己从未知道的魅力十足的世界。但即便如此，也正是因为积累了如此众多信息，西北欧的人们才能在事先做好准备的情况下前往亚洲之海。这与除了日本等极少数国家，亚洲各国对外国人特别是西北欧人一无所知形成鲜明对照。当然，在亚洲海域，对新到当地的西北欧人的信息也会在人与人之间相互流传。但是，如果知道这种信息的人死了的话，也就没人知道了，加之流传范围有限，也不知道能否正确传达。另外，随着时间的推移，其内容也会发生变化。于是乎，历经百年积累下来的有关彼此信息的差距已经相当大。信息鸿沟早晚会招致重大的后果，这一点不管在现在还是过去都是一样。

荷兰东印度公司进入亚洲各地

在进入东南亚海域之后不久，荷兰东印度公司就尝试着垄断马鲁古群岛和班达群岛的高级香料贸易。与葡萄牙人一样，他们试图通过垄断来控制欧洲的市场价格。1605年，荷兰人攻占了位于班达群岛和马鲁古群岛之间的安汶岛（Amboina）上的葡萄牙要塞，继而接近特尔纳特岛的苏丹并答应对其进行军事援助，共同对抗在蒂多雷岛设置据点的葡萄牙人和西班牙人。

为了垄断香料贸易，需要确保从荷兰本国来的船只和从马鲁古群岛及班达群岛装载香料的船只的会合场所，也需要确保船员和水手的安全休息场所、士兵营地、采购和装卸货物的保管场所。换言之，也就是需要一个“约会贸易”的场所。当初，爪哇岛西部的万丹曾发挥过作用，但万丹是万丹王国的都城，荷兰人在这个城市未必能够自由行事。

为此，荷兰东印度公司对其他地点进行了慎重的调查。1619年，荷兰东印度公司开始把万丹王国境内的港口城市雅加达设为据点。这是凭武力硬从万丹王国和英国东印度公司手里抢过来的。这个新建立的要塞被命名为巴达维亚，这一名称源自罗马帝国时期居住在荷兰周边的巴达维亚族。据记载，1620年1月的城内人口有873人，其中有71名日本人。日本人占城市总人口的十二分之一或十三分之一，也算一大群体了。当时，荷兰东印度公司在日本平户已经设置了商馆，这些日本人大部分都是作为东印度公司的雇佣兵从平户渡海而来的。



荷兰东印度公司的据点——巴达维亚的市场　1650年前后

于巴达维亚设置据点的荷兰东印度公司，在进入香料群岛的过程中，其行为比葡萄牙人更加暴力。1620年，班达群岛居民拒绝向荷兰东印度公司交付香料。荷兰方面认为这是由在其后进入东南亚的竞争对手英国煽动起来的，于是派兵讨伐。荷兰东印度公司的军队接连占领各个岛屿，在英国人的据点伦岛（Run）上，抓捕了将近800人并将他们押送到巴达维亚充当奴隶。剩下的居民们仅表现出一丝抵抗，东印度公司就把充当人质的47名当地领导人杀害了。人质们全部没有丝毫抗议地死去，但据说只有一人用荷兰语小声说道：“主人呀，这样做还有慈悲心吗？”一个奉命监督行刑的无名荷兰人在其日记中这样写道：“事件就这样结束了！到底谁是正确的，只有上帝才知道。死刑结束后，首级到处都是，混乱不堪，参加这种工作真是抱歉，只想尽快收场。”如果逃往其他岛屿的居民被抓获的话，其中的成年人会被全部杀害。这样，有些岛屿上的居民消失，东印度公司开始向这里派来公司雇员，使用奴隶种植肉豆蔻。永积昭在其著作中，记录下了伦岛事件的来龙去脉。



扬·皮特斯佐恩·科恩　巴达维亚总督，绰号“班达屠夫”。Femme S. Gaastra, De geschiedenis van de VOC

同样的事件在其他岛上也有发生。在接下来的1621年，巴达维亚总督扬·皮特斯佐恩·科恩（Jan Pieterszoon Coen）亲自率领2000多名士兵（其中日本兵有87名）在盛产肉豆蔻的班达岛登陆，开始了野蛮的杀戮。1500多名居民不是被杀害就是被带到爪哇岛去当奴隶，岛上完全没有了居民。科恩在向该岛派遣奴隶的同时，又向欧洲人出租农业种植园让其种植肉豆蔻。

在当时人口稀少的东南亚，爆发战争时只是把人作为俘虏抓起来，杀人的情况非常少见。从这个角度来看，当地人一定会认为荷兰人采取的战略十分异常。科恩甚至被称作“班达屠夫”，这一恶名一直流传至今。

高级香料贸易的垄断

就这样，荷兰东印度公司一再使用武力，试图通过直接控制高级香料的生产来达到贸易垄断的目的。当时，各地的丁香收购商人聚集于苏拉威西岛的望加锡。荷兰东印度公司还对此地的统治者施加压力，让其驱逐葡萄牙、西班牙、英国等欧洲国家的商人。荷兰人宣称，在欧洲人中，只有荷兰人才有收购丁香的权利。对此，望加锡的国王明确主张，“神创造了大地并将其分给众人，大海是众生之海，无人能够妨碍航海”，并且拒绝了他们的要求。

经过激战，荷兰人终于在1669年迫使望加锡屈服。1641年，荷兰人还占领了葡萄牙的重要据点马六甲。他们专门指定了种植丁香的岛屿和场地，除此以外的土地甚至连树都被砍倒。虽然不时遭到各地的抵抗，荷兰人的势力还是在东南亚海域扩张开来。到17世纪末，荷兰人基本上成功地把其他欧洲国家的商人排除在高级香料的直接交易之外。

但值得注意的是，荷兰人排挤掉的是欧洲各国以船运面向欧洲市场的贸易活动。中国商人、当地的马来族商人以及与葡萄牙王室无直接关系的土著葡萄牙裔商人依旧继续从事香料贸易。虽然量不大，但在荷兰东印度公司尚未控制的港口城市，其他欧洲国家的商人依然可以购买到丁香和肉豆蔻等。

在扩大自己在东南亚海域势力的同时，荷兰东印度公司还不断地在亚洲之海的其他地区开设商馆。在西印度洋海域，早在17世纪前半期，荷兰东印度公司即在阿拉伯半岛的摩卡（Mokha）、波斯湾的阿巴斯（Bandar Abbas）和印度西北的古吉拉特地区的苏拉特设立了商馆。在17世纪中叶，荷兰人占领了葡萄牙人在印度西南海岸的重要据点科钦，驱逐了占据肉桂产地锡兰（斯里兰卡）的葡萄牙人。此外，荷兰东印度公司还在科罗曼德尔海岸的默吉利伯德纳姆（Machilipatnam）、普里卡特和泰国的大城等地也设立了商馆。



荷兰东印度公司的主要商馆所在地　17世纪到18世纪

接着，在东海沿岸地区，荷兰东印度公司在平户、长崎还有台湾地区也设立了商馆。其详细经过将在下一一章论述。总之，荷兰东印度公司在亚洲之海几乎全部区域内开展了业务。在日本，总是有人会说荷兰东印度公司的活动只限于东南亚和日本，但这种说法并不能反映当时的实际状况。至少从17世纪到18世纪初期，在亚洲之海的几乎所有地方，荷兰东印度公司的存在和活动是远远超过欧洲其他国家的同类公司的。

英国东印度公司在亚洲各地的发展

英国东印度公司也和荷兰东印度公司一样，一开始试图直接采购东南亚的高级香料。但由于船只、人员和资金的差距太大，难以和荷兰公司竞争。1613年，英国东印度公司在日本平户也设立了商馆，但无法维持，仅仅十年时间就关闭了。派往产地的船只不时被荷兰船只抓捕，香料贸易经常受到阻碍。1623年，荷兰东印度公司以英国东印度公司试图夺取其在安汶岛的要塞为由，把该岛上的英国东印度公司商馆馆长及馆员十人和九名日本雇佣兵、一名葡萄牙人杀害。以此事为契机，英国东印度公司放弃了冒险前往高级香料产地直接购买的方式，在东南亚地区一边躲避荷兰东印度公司的攻击，一边只是勉强在万丹和苏门答腊岛购买胡椒，在望加锡购买高级香料。



安汶岛　1623年，荷兰人对当地的EIC馆员、日本雇佣兵和葡萄牙人进行屠杀。The Colourful World of the VOC

另外一方面，英国东印度公司还把目光投向了棉布的产地南亚次大陆。虽然遭到葡萄牙人的抵抗，但英国人还是在1608年首次把船开到了印度西北部的苏拉特（Surat）港。与东南亚不一样，在“大陆帝国”统治下的印度西海岸，他们的贸易活动相对顺利。特别是他们从统治印度北部的莫卧儿帝国皇帝贾汉吉尔那里，获得了有利的条件以开展贸易。

南亚次大陆东南侧，也即科罗曼德尔海岸地区，是面向东南亚的优质棉布产地，也是重视香料贸易的东印度公司不能罢手的地方。英国东印度公司在得到当地王公许可的情况下，早在1611年就已在默吉利伯德纳姆设置了商馆。1639年，在当地王公的邀请下，英国东印度公司在马德拉斯又设立了新的据点。这位王公以邀请的形式租借给英国东印度公司一定的土地，允许其在该地建立要塞。此外，他还免除了英国东印度公司在马德拉斯的贸易关税，并把从其他商人处得来的税收的一半分给英国东印度公司。对于东印度公司来说，这可是天赐良机。与葡萄牙人竭尽全力抢夺果阿、荷兰人凭借武力抢占巴达维亚都不一样，英国东印度公司是在当地王公的邀请下，以和平的方式构建了在南亚次大陆的桥头堡。

给予一半关税收入这样的罕见条件，在英国东印度公司同波斯的贸易中也能看见，在这里简单叙述一下其经过。英国东印度公司为了和丝绸产地的波斯开展贸易，向当时统治波斯的萨法维（Safavid）帝国皇帝阿巴斯一世（1587—1629年在位）派遣使节。阿巴斯一世允许公司在波斯湾开展贸易，但作为交换条件，要求公司在萨法维帝国军队攻占霍尔木兹岛上的葡萄牙要塞之际提供支援。由于地处森林资源匮乏的伊朗高原，萨法维帝国无法建造军舰。虽然霍尔木兹岛距离波斯本土仅八公里，但阿巴斯一世却一直无法攻占该岛。

对于试图削弱葡萄牙在亚洲之海影响力的英国东印度公司来说，这只是一件“顺水人情”的事情。1622年，公司派遣三艘船前往波斯湾。萨法维帝国的军队借助英国东印度公司的船只登上霍尔木兹岛，并在英国船只海上炮击的支援和掩护下，成功地夺取了要塞，令葡萄牙人弃城投降。阿巴斯一世把霍尔木兹港口城市的功能转移到伊朗本土方面的港口加龙（Gamron），并给这个新城市取名“阿巴斯”。为了回报英国东印度公司所做出的贡献，阿巴斯一世给予公司在波斯湾的贸易免征关税的优惠，并以公司常驻两艘船以确保阿巴斯的安全为条件，将其港口一半的关税收入分给英国东印度公司。



阿巴斯一世　萨法维帝国第五代皇帝（画像），大英博物馆收藏。根据板垣雄三监译《伊斯兰世界》整理

与马德拉斯不一样的是，波斯并不是无条件提供优惠的。实际上，英国东印度公司为了得到这一半的关税，不得不每年都和波斯方面反复交涉，可谓劳神。不管怎么说，阿巴斯一世还是允许公司在波斯境内自由经商且不征收关税。第二年，荷兰东印度公司也得到了在波斯帝国境内自由贸易的许可。这对于西北欧的东印度公司而言，可谓一大特权。

印度洋海域的王权和贸易

在印度和波斯等西印度洋海域，也包括莫卧儿帝国范围内，欧洲各国的东印度公司屡次在非常有利的条件下开展贸易，这从葡萄牙时代就已如此。这种情况和下一章节要介绍的东亚海域的情况形成鲜明对照。那么，印度和波斯等“大陆帝国”的统治者们为何会给予欧洲公司如此优惠的条件呢？

对从海上贸易收取关税的不甚关心、帝王的宽厚仁慈及款待远客的风俗、灵活利用英国和荷兰的海上武力，以及英国和荷兰的公司以国家而非商人的名义进行的谈判等，都可以作为重要原因来考虑，但其中任何一个都不是决定性的因素。

与之相关且有必要引起注意的是，完全看不出当时印度和波斯的统治者有给予“本国”商人优惠的想法。假如有一丁点儿这种想法的话，难以想象他们会给予这些语言、宗教习惯迥异的欧洲人以不合常理的特权，更不用说对方是一百年来在亚洲之海肆意妄为的葡萄牙人的同类。这与给予自己臣民的公司垄断东印度贸易的特权、允许私掠船袭击他国商船的英国国王相比，两者之间的差异显而易见。笔者不禁认为，在当时的西北欧和印度、波斯，国王与其统治下的臣民的关系，“国家”这一概念的含义是不一样的。

不管怎样，当时亚洲“大陆帝国”的统治者们没有想到给予西北欧人少许特权会使自己的政权和领土陷入危险。他们只是把西北欧人看作众多商人群体中的一员。

这样，荷兰和英国的东印度公司打破了葡萄牙“海上帝国”的锁链，在整个亚洲之海开展贸易活动。但这并不意味着“海上帝国”的消失，在取代葡萄牙之后，荷兰和英国的东印度公司成了“海上帝国”的新主角。

东印度公司的结构

荷兰东印度公司的组织结构和营运

虽然同被称为东印度公司，但英国、荷兰，还有后来成立的法国的公司，其在组织结构和营运方式上却各具特点，有很大的差异。这种差异对三家公司其后的历史发展也有着重大意义。

对于法国公司，之后会专门进行论述。在这里，首先介绍17世纪中叶经营管理已经步入稳定时期的荷兰和英国东印度公司的公司组织结构和营运方式。

由六个城市的公司合并而成的荷兰东印度公司拥有相当复杂的组织机构。说到公司，我们一般首先会想到总公司的存在，但荷兰东印度公司却没有总公司，有的只是在联合公司成立之前设于各城市的称为卡梅尔（carmel）的六个分部。各分部拥有自己的造船厂，独立舾装后派遣船只前往东印度。但如果各分部各自为政、胡乱派船的话，就不能称为联合公司。关于公司的整体经营，由各分部的代表约60人组成董事会来负责。在董事会董事的构成上，阿姆斯特丹有20人，泽兰有12人，其他四个分部则各有7人，董事这一职位起初是终身制。



VOC位于阿姆斯特丹的造船厂　De geschiedenis van de VOC

在东印度公司成立前各个城市自行航海的时代，计划并资助航海的人要负无限的责任，但在东印度公司成立之后，这种责任就变成了有限的。即便如此，最大分部的董事至少必须出资6000荷兰盾，万一公司出现亏损，必须首先使用这些资金来填补亏空。但在特许状中，关于以公司名义负担的针对第三者的债务，则明确注明他们无须承担。这种有限责任制被现代的有限责任公司所延续。起初，董事的收入因每次航海的利润不同而上下波动，1647年，公司引进薪酬制并实行固定工资制。

另外，一般的公司股东，最低也能收到10%左右的分红，平均则能收到20%，但他们对公司的决策和经营方针没有任何影响力。这一点和后面提及的英国东印度公司的情况大不相同。还有，公司不发行股票，出资者及其出资额只是计入公司的账簿而已。但由于拥有稳定的高分红率，荷兰东印度公司的股份大受欢迎，据说最高时曾按照400%以上的溢价率进行交易。

对于公司的实质性经营方针，由董事中选出17位重要董事开会决定。该会议也被称为“十七人会议”。每年召开两到三次。在这17人中，阿姆斯特丹有8人、米德尔堡（泽兰）有4人、其他四个分部各派1人，最后1人由阿姆斯特丹以外的五个分部轮流派人担任。之所以采取这一做法，主要是出于避免让阿姆斯特丹的重要董事超过半数的考虑。十七人会议的会场有六年设在阿姆斯特丹，其后的两年则设在米德尔堡。



VOC霍伦分部的董事们　霍伦分部是十七人会议之下六个分部中的一个。De geschiedenis van de VOC

十七人会议下设财务、监察、财产管理、舾装、通信等委员会，由出身各卡梅尔（分部）的董事具体负责。由于和东印度之间的通信业务特别重要，在海牙设立了专门的事务局。十七人会议的主要工作是决定各卡梅尔派往东印度的船只数量和公司员工、船员、水手的人数，确定运往东印度的商品的种类和数量、在东印度的进货种类和数量，决定东印度商品的拍卖以及对投资者的分红。

十七人会议的指令和订单，首先全部送至设在巴达维亚的印度委员会。以总督为首的六人组成的印度委员会，在统一管理分散于亚洲各地的商馆和要塞的同时，与十七人会议保持密切联系，参与公司整个贸易业务的运营工作。财务会计、商品管理，以及与本国的通信联系等商业相关业务自不必说，由于公司在东南亚拥有以巴达维亚为代表的几处直接统治的地区，所以这些地方的行政、司法、军务等工作也在印度委员会的管辖之下。



荷兰东印度公司的组织结构

虽然印度委员会有义务每年向本国的十七人会议提交报告，但由于通信往来至少需要一年半的时间，所以日常工作基本上全由巴达维亚的总督全权决定。此外，从各商馆和要塞提交的报告和咨询也都先集中到巴达维亚，此处可以处理的事情一般就立即处理了。

后面还会提及，在荷兰东印度公司的所有业务中，亚洲各地的贸易占了极大比重。这些贸易基本都是由巴达维亚总督和印度委员会负责处理。关于本国的十七人会议和巴达维亚的印度委员会之间的关系，18世纪初叶曾担任总督的扬·凡·瑞贝克（Jan van Reibeek）曾说过这样一句话：“祖国的绅士们在祖国下达最高指示，但在这里，我们根据自己的良知做出判断。”据此可知，巴达维亚的印度委员会与其说是东印度公司在当地的办事处，不如说是类似于亚洲总部那样的重要机构。

英国东印度公司的组织结构和营运

英国东印度公司的体制，与本国没有总公司而在亚洲拥有强大中心据点的荷兰东印度公司形成鲜明对照。英国东印度公司在本国设有稳定的总公司，而在亚洲却没有像巴达维亚那样的中心据点。

在16世纪中叶取得克伦威尔颁发的特许状（1657）和查理二世颁发的特许状（1661）之后，英国东印度公司的组织结构逐渐固定下来。这些特许状中，首先承认公司拥有永久资本。英国东印度公司从此成为股份有限公司。其次，在东印度，公司的司法权、货币铸造权、保护贸易活动的军事权、非法贸易船只的检举权也得到承认。其他的英国人团体所进行的海上违法贸易活动，对于试图以垄断来确保收益的东印度公司而言，是一个很大的威胁。在取得特许状之后，该公司终于可以名正言顺地亲自取缔这些组织了。

伦敦的总公司办公大楼经过数次搬迁之后，最终选择了位于利德霍尔（Leadenhall）街的克拉文大楼（Craven House），这一建筑物后来被称为“东印度大楼”。此外，公司在泰晤士河下游的黑墙（Black Wall）设有造船厂、货物仓库、退役水手医院等。

每年4月，公司召开股东大会，投票选举24位董事（其中总裁1名、副总裁1名）组成董事会，以负责公司的日常管理工作。每持有500英镑股票的股东有一票的投票权，每增加500英镑则相应地增加一票投票权。与荷兰东印度公司的不同之处在于，英国东印度公司的股东可以按出资比例间接地参与公司的经营和管理。





伦敦的英国东印度公司总部及东印度公司董事会　最早的东印度公司总部（左）。两次搬迁后新的东印度公司总部（右）。Trading Places

董事会至少每周召开一次，围绕船只派遣计划、装货计划、运回商品的销售计划、发给亚洲各地商馆的命令和人事等问题进行商议。董事会下设总会计、监察、书记、律师、审计等各种高级职位，董事在各自分管的委员会中开展相关工作。

另外，17世纪前半期的亚洲，公司位于爪哇岛的万丹和印度西北部的苏拉特的商馆占据着最重要的位置。但无论是哪一个商馆，都是设置于当地统治势力之下，在防御能力方面存在若干问题。另外，公司的活动也一定程度受到当地统治者的制约。之后，马德拉斯、孟买以及17世纪末的加尔各答的重要性开始增强。在这些地方，除了商馆，英国人还设立要塞并派兵驻守，其行动几乎不受当地统治者的制约。到17世纪末，英国人在这三个城市分别派总督进驻，令其分别管辖属地内的商馆。比如，波斯的商馆属于孟买辖区，亚齐的商馆属于马德拉斯辖区。

由总督负责召开的委员会，不仅负责贸易业务，还负责东印度公司有关船只和士兵的军事行动与作战指挥、辖区内与臣民相关的领事业务和审判，还有和当地统治者之间的外交谈判等。上述三地的总督辖区也和巴达维亚一样，相对于伦敦的总公司拥有一定程度的自主权和独立性，但并不像巴达维亚那样实行集权统治。




        

第三章 东亚海域的秩序和日本

明帝国和东亚海域的国际秩序

东亚海域的王权和国际贸易

各位知道“倭寇”这个词吗？它是从13世纪到16世纪，在从东海到南海的朝鲜、中国沿海地区进行大肆抢夺的海盗集团的总称。倭寇大体上分为前（14世纪中叶）、后（16世纪中叶）两个时期，前期开始于1350年倭寇对朝鲜半岛庆尚道的袭击。被当地人称为“贼”的主力是居住在九州及其周边岛屿的“倭人”。他们居住在远离政治中心的边界地区，就是村井章节所谓的“边缘人”。他们的攻击相当激烈，导致朝鲜半岛的高丽王朝及之后的李氏王朝，还有推翻了元朝后开始统治中国的明朝均不断要求日本足利幕府取缔倭寇。1386年，明朝甚至以幕府放任倭寇不管为由与日本断交。

最终因为朝鲜施展巧妙的怀柔政策起了部分作用，倭寇在15世纪初期基本收敛。明朝正式认可和足利幕府的国家贸易也是在这一时期。但是，进入16世纪以后，海盗在中国沿海地区再次猖獗起来。这称为后期倭寇。详细情况之后将再行说明，这里要先说的是明朝建立后不久即实行“海禁”政策，禁止境内的民间商人开展对外贸易，也禁止华商和外国商人之间的私人贸易及出国。这种死板的统治政策使得中国沿海地区的人们失去经济利益，他们和支持他们的东海沿岸地区的人们成为后期倭寇的主力。这些人避开明朝官府的耳目，秘密开展贸易，并不时在沿海地区和海上进行抢劫。

明朝深受后期倭寇和北方蒙古游牧民族的侵扰之苦（所谓“北虏南倭”），到1550年前后，明政权甚至面临非常严重的危机。这一点是中国史和东亚史研究专家的通说。专门研究这一地区历史的专家们基本都持一致意见，那这种解释应该是没错的。但是，如果我们去看印度洋海域的政治权力和国际贸易关系的话，这个说法就有些让人无法认同了。因为这种说法是在默认大陆的政治权力同时也要控制海上的前提下总结出来的。

葡萄牙人在印度海域是名副其实的“海盗”。他们在印度洋海域嚣张跋扈的16世纪，正是萨法维帝国和莫卧儿帝国崛起的时期。那么，萨法维帝国和莫卧儿帝国是否深受葡萄牙人之苦呢？对此，这一地区的历史研究并没有做如此解释。的确，像卡里卡特和霍尔木兹这样特殊的沿海港口城市的弱小统治势力，在经济上会受到葡萄牙人海盗行为的严重冲击。此外，萨法维帝国和莫卧儿帝国境内的商人，肯定也有受到冲击的。但是，根植于“大陆帝国”本身的政治、经济和社会形势，并没有因为葡萄牙人和后来的荷兰人、英国人的海盗行为而陷入严重危机。此外，正如下一章提及的那样，在这一时期，在这两个帝国中有着据点的印度人、伊朗人及亚美尼亚人，反而比以前更加积极地“走出去”，在新的政治和经济领域大显身手。

不管你是本地商人还是葡萄牙人，只要把各种各样的商品运到其领地内，均会受到欢迎，这是西印度洋海域“大陆帝国”所采取的基本态度。皇帝或者国王都拥有被称为“国王之船”的商船，不时以“商人”的身份开展海上交易，但在一般情况下，这一海域的政治势力大多没有打算对整个海上贸易实行实质性管理。因此，“海上贸易难以控制、海盗侵扰沿海地区令政权陷入危机”这一命题未必是放之四海而皆准的。

在东亚史的文脉之中，一般都会认为，大陆的政治权力（国家）对海上贸易进行管理和管制是理所当然的。如果该政权在贸易管制和打击海盗方面进展不顺的话，就可能出现弊政乃至权力衰退。至少本书提及时期的东亚地区，海陆是连接在一起的。在这里可以清楚地看到，印度洋海域和东亚海域的社会及政治权力的性质是大相径庭的。葡萄牙人和之后的欧洲的东印度公司从“经济之海”的印度洋海域再向东边前进，进入的却是大陆政治权力试图管理和控制的“政治之海”。

解说17世纪之后东亚海域的整体情况是本章的主题，但为了更清楚理解当时的情况，必须要了解这一海域以明朝为中心的独特的国际关系体系。在此，我们暂且追溯到14世纪。

明帝国和朝贡贸易

1368年，把元朝统治势力驱逐回蒙古高原之后建立起来的明朝，除了最初的七年外，只承认基于独特地区秩序观的被称为“朝贡”的对外贸易方式。这种秩序观认为，与作为文化中心的中华即明帝国毗邻的文明程度较低的夷狄，即周边国家之间，不管是否存在直接统治，一般都认为存在上下关系或君臣关系。位于地区秩序中心位置的明帝国是处于“上”或“君”的地位，而周边各国则是“下”和“臣”，此事自不待言。而在作为臣下的周边各国之间，又有不同的排序。例如，朝鲜的李朝和日本列岛的室町幕府是相当于皇子地位的亲王，琉球和安南是只相当于皇孙地位的郡王。

周边邻国遵从这一秩序并臣服于明帝国，仰慕其德行，期待着定期派送使节，进献贡品，这种行为即被称为“朝贡”。这种秩序观的理想之处在于，周边邻国使节携带贡品前来觐见明朝皇帝，明朝廷则按照相应的礼仪接待该使节，之后作为回礼会让其带着高于贡品价值的物品回国。这种关系仅仅只是一种理念，在现实中不见得会完全顺利运行，但明帝国非常执着于这一理念。

在朝贡的使节中，不时也掺杂着一些商人，明朝廷允许他们把运来的商品在内地城市和港口城市与本地商人进行交易。在明朝首位皇帝洪武帝（明太祖朱元璋）执政的三十一年间，前后三十五次向海外派送使节，敦促各国朝贡。15世纪初永乐帝命令郑和率船队从东南亚进入印度洋海域，此事众所周知，但这也是为了劝说东南亚和印度洋海域各国臣服明帝国并进行朝贡。中国再怎么地大物博，像热带产品这样中国没有的东西还是很多。对此，只能通过贸易来给予补充。基于这一背景，明帝国才通过大力开展朝贡贸易来获取国内所需物资。

在明朝之前的宋、元两朝就已经存在朝贡贸易这一制度。但除了官方的朝贡贸易，民间层面的华商和外国商人之间的贸易也非常活跃，有华商走出去的情况，也有外国商人进来的情况。例如，在镰仓幕府时期的博多港，有大量像谢国民这样的华商在从事着中日贸易。在宋、元时期，福建泉州有蒲寿庚等西亚出身的穆斯林居住。换言之，在宋、元时期，朝贡这种官方贸易和民间贸易并行不悖。

但到了明朝时期，明朝廷只认可朝贡贸易这一对外贸易方式，严格禁止民间商人到海外开展贸易。“不准寸板下海”，这种严禁出海的政策被称为“海禁”。只有访问中国的外国使节以及随行商人进行的官方贸易才被认可。华商也只有在与明朝使节同行的情况下，才能前往海外。换言之，明朝试图通过对海洋进行管理和控制来垄断对外贸易。

假如是在交通和通信手段发达、国家拥有强大军事实力的现代，这恐怕有实现的可能，但在当时，试图完全封锁漫长的中国大陆东部、东南部沿海地区，禁止人民出海，应该是无法实现的。实际上，就像后来看到的那样，打破禁令从事海外贸易的人络绎不绝。尽管如此，从明朝出台海禁政策到1567年缓和该政策为止，这一政策前后维持了近两百年。前后朝代并没有如此严格限制对外贸易，与之相比，明朝的政策明显有悖常理。那么，明朝为什么会长时间持续推行如此强硬的政策呢？

对于这个问题，笔者迄今为止还没有找到能够令人完全信服的答案。有一种说法认为，元朝末期的混乱导致东亚地区的国际秩序崩溃，而明朝则试图以自己为中心再建这一秩序。虽然笔者认为这种说法比较恰当，但有必要连华商到海外也要禁止吗？此外，“国际秩序”不只是对于明代，对于任何一个朝代都是必要的。那么，为什么明朝前后的宋朝、元朝和清朝都没有采取明朝那样严格的政策呢？

还有一种说法认为，明朝看到了元朝时期以白银为轴心的经济政策存在很大局限，试图排除白银，构建一种不依赖货币经济的交易制度。假如明朝意识到“一国经济”，同时禁止了跨越比海岸线还长的陆地边界的民间交易的话，那么这种说法可以理解。但是，这两种观点都还没有完全被证明。更有一种说法认为，这是为了强调继承“外族”元朝的“汉人”王朝的正统性。但是，用“民族”这一概念来划分人类群体，是到近代之后的事情，因此这种解释也不充分。对于当时人们意识中人类群体的划分，还需要进一步开展深入的研究。如此，明朝采取的海禁政策还存在很多谜团，大量必须要考虑的问题仍然摆在那里。

有趣的是，即便明朝采取如此做法，很多周边国家都回应了明朝的朝贡要求。在洪武帝在位的三十一年间，共有16个国家向明帝国进行了朝贡，其朝贡次数总计达到280次，主要有日本、高丽、琉球、安南（越南北部）、占城（越南中南部）、真腊（越南南部和柬埔寨）、暹罗（泰国）、爪哇等国。郑和下西洋的时候，也有像文莱、马六甲、苏禄这样的国家，国王为了朝贡而专程拜访明朝廷。有明一代，朝贡国家的总数达到40国以上。

各国派送使节到明帝国的理由很多，但非常清楚的是，这些国家都接受按照明帝国规定的朝贡规则来开展贸易。这或许是由于其对中国的产品需求很大，同时和中国开展贸易能够获得很大收益。在东亚海域，明朝构想的观念上的秩序波及海外各国，具有很大的影响力。

各国访问明帝国港口城市的使节们，实际上可能就是贸易商人。但是，总之他们是以属于明确的“国家”，且该“国”臣服于明帝国为条件和中国开展贸易的。在朝贡制度的背后，有一个原则即“国”和“人”保持一致。只要是接受了明帝国所制定的秩序，“日本人”还是由日本政府管理，“琉球人”则由琉球政府管理，“暹罗人”由暹罗政府管理。这与同时代不拘泥于国家和政治权力的范畴，而是由商人群体开展自由贸易的印度洋海域相比，有着很大的不同。



东亚海域的交易地点（15世纪到16世纪）

走私贸易和石见银矿

在中国沿海地区，经常存在无视明朝制定的秩序甚至公然反抗的集团。明朝对于东南亚出产的各种香料和染料等需求较大，其贸易能带来巨大利益，因此开始进行明朝朝廷禁止的贸易方式，即民间走私的人络绎不绝。这也是一种必然。从15世纪后半期开始，作为海外贸易的据点，位于福建省漳州东南部的月港快速发展起来。当地商人无视海禁令，从福建向东南亚派出大型船只。在原本负责取缔走私的官员中，也有参加此类走私活动的。而为了应对监管，这些从事走私的人也开始武装起来。

进入16世纪后，走私商人也开始聚集至浙江舟山群岛的双屿岛。与月港相比，双屿岛的便利之处在于，当地既是丝绸生产地，同时距离外国产品重要消费市场的江南地区也比较近。此外，作为和日本开展走私贸易的据点，当地也有独特的地理优势。当时，日本室町幕府日趋软弱，作为官方朝贡贸易的勘合贸易，其运作也并非正常可言。1523年，在中方指定的日本船只抵达港口宁波时，与堺商人勾结在一起的细川家族和与博多商人相互勾结的大内家族的使节团之间发生了暴力冲突。事件爆发后，明朝廷索性将勘合贸易减少为十年一次。自此，走私贸易的比重越发增大。



位于平户的王直住宅遗址　王直作为华商走私贸易的首领驰名中外。笔者摄

在15世纪末之前的中日贸易中，日本船只装载着硫黄、铠甲、刀剑等日本商品和经由琉球获得的东南亚商品运往中国，交换中国所产的丝绸、陶瓷、铜钱等。但从贸易的数量和重要性来看，中日贸易比中国和东南亚的贸易小得多。日本想从中国获取的商品很多，而中国对日本产品的需求却没有那么大。但1530年以后，这种状态发生了根本性变化。明帝国无论如何都想得到的东西，在日本也能够进行大量生产。

这种商品就是白银。明朝廷为了抵御蒙古游牧民的入侵，在华北修建长城并驻扎大量军队。朝廷为了筹措军需物资，需要民众纳税并支付白银。但在当时，明朝境内的白银产量远远不能满足需求。而恰在此时（16世纪30年代），日本发现了石见银矿，通过使用从朝鲜传来的灰吹法这一冶炼技术，白银产量突飞猛进。这是历史上出现“事情偶然出现一致”的最好案例。由于日本白银的出现，中日贸易兴起了一股热潮，之前一直不受重视的对日贸易的重要性得到增强。通过走私商人之手，日本白银如潮水般涌进明帝国境内。就连让葡萄牙人乘船抵达种子岛的船东——华商王直也开始在双屿设立据点，成为走私商人中的一员。

葡萄牙人的出现和耶稣会

葡萄牙人向东亚海域进军

葡萄牙人首次踏上中国大地是在占领马六甲之后的1513年。在这一年，葡萄牙商人乔治·阿尔瓦瑞斯（Jarge Alvares）乘坐华商平底帆船抵达华南港口城市广州。当时，他只是一个普通的民间贸易商人，不能在广州进行朝贡贸易。因此，他只能在珠江口的屯门岛及其周边地区进行走私贸易。然而，他很快就明白，葡萄牙人非常喜欢华商运往东南亚的丝绸和瓷器，而将东南亚的调味料和香料销往中国也能赚得盆满钵盈。由于在东南亚设有据点，葡萄牙人自然对与中国的贸易非常关心。

要想与华商开展官方且有组织的贸易，就必须遵循明朝的海禁政策，通过“朝贡”的形式来进行，并且要首先向明朝廷派遣使节。于是，1517年，托梅·皮雷斯作为使者赶赴广州，请求与明朝建立正式外交关系。作为首次用欧洲语言记录马六甲以东海域的地理学和民俗学等信息的《东方诸国记》的作者，托梅·皮雷斯闻名于世。在用尽各种办法并打通各种关系之后，他终于在1520年于南京觐见了当时的皇帝正德帝（明武宗朱厚照），之后还和皇帝一同前往北京。但不久之后正德帝即驾崩，朝廷内部的政治势力发生变化。由于逃亡海外的马六甲国王派遣使节前往明朝廷，并揭露了葡萄牙人在马六甲的暴行，皮雷斯等人在广州被捕入狱，同时被没收全部财产。

更加糟糕的是，1519年来到广州的葡萄牙船长西蒙·德·安得拉德（Simao de Andrade），试图将其在印度洋海域常用的以武力开展贸易的方法同样运用于东亚海域。他们在屯门岛构筑要塞，将沿海居民驱使为奴隶，还袭击并抢劫了众多进入广州湾的船只。这种方法在到达马六甲之前的印度洋海域的任何地方都适用，但他们不知道在东亚海域，一个强大的大陆帝国同时也控制着海域。这一连串的事件，使得明朝廷加深了对葡萄牙人的警惕。1521年，明朝命令葡萄牙人撤离，继而攻击屯门岛。葡萄牙人采取了与在印度洋海域时同样的对策，试图通过炮击来击退明军，但未得逞，最终弹尽粮绝被迫撤退。明朝军队并非像卡利卡特或马六甲的军队那样软弱可欺。

此后，葡萄牙人也曾数次试图以武力在广州湾开展贸易，都未能得逞。如此反复使用暴力，要让明朝廷允许他们开展正式的朝贡贸易已无可能。葡萄牙人随即违抗明朝海禁政策，在浙江、福建到广东沿海地区或海上从事走私贸易。他们中的大部分都是“私人”身份的葡萄牙人，是为了追求利益来到欧亚大陆东方海域的莽汉和不轨之徒。他们和在月港、双屿建立据点并从事走私贸易的华商相互勾结，把中国产品运往马六甲并赚取巨额利润。

1542年或1543年漂到日本九州南部种子岛的葡萄牙人，应该就是上述葡萄牙人的同伙。不管怎么说，日本历史上“铁炮传来”这一重大事件，意味着向东前进的葡萄牙人的活动已经到达了欧亚大陆东端的日本列岛。

占据澳门

虽说有很多明朝的官僚权贵与走私贸易有千丝万缕的关系，但也有认为只要禁令一出，就必须取缔在沿海各地盛行的走私贸易的刚正不阿之士。浙江巡抚朱纨就是其中之一。1548年，他亲率船队，奇袭舟山群岛的双屿岛，扫荡了岛上的华商和葡萄牙人等走私集团。岛上多数建筑物被烧毁，双屿岛基本成为废墟。其后，他又展开大规模军事作战，对逃跑的走私商人穷追猛打。但这种做法反而把走私商人们逼到了与明军公然作对的境地。他们以武力还击明军，并在中国沿海各地烧杀掠夺。一般认为，这一时期正是后期倭寇最横行的时期。廉洁并极富正义感的朱纨受到众多与走私素有瓜葛的当权者的围攻，反而背上助长倭寇的罪名，最后被逼自杀。

另一方面，作为走私贸易的首领，王直将其主要据点从日本的五岛列岛迁移至平户，其活动更加肆无忌惮。在五岛列岛和平户，居住着众多在东海从事走私贸易的诸如松浦党之流的团伙。对王直来说，这里可能是与他非常有缘的土地。与他联手的葡萄牙人首次造访平户是在朱纨发动讨伐倭寇的战争后不久，也就是1550年的事情。由于明朝和足利政权之间为朝贡关系，因而在日本也同样只允许正式勘合贸易。但是这时正是战国时代最盛时期，九州地区的大名们好像从来没有考虑过管理走私贸易。作为从海外进口商品的海运商人，王直和葡萄牙人受到了平户领主松浦隆信的热烈欢迎。



现代澳门的妈祖庙　澳门旅游局提供

到16世纪中叶，作为葡萄牙“海上帝国”的掌权者，果阿的总督和马六甲的行政长官都十分清楚东亚海域的国际秩序以及通过该贸易能获得高额回报这一事实。特别值得关注的是，在日本购入白银，到中国将其换成生丝和瓷器，然后再运回日本以高价售出，中日贸易所产生的巨大利润，具有非同寻常的诱惑力。他们当然也想参与到这一贸易当中。为此，他们需要在中国沿海地区设立商品收购和物资补给的据点。这样的话，无论如何也必须得到明帝国的许可。

1552年，莱昂内尔·德·索萨（Lyonel de Sousa）以王室舰队司令官的身份来到广州湾，制服了在中国沿海一带胡作非为的葡萄牙走私商人及其海盗船，从而卖了一个人情给明朝廷。他的这一举动是为了表明重视秩序的葡萄牙“海上帝国”和作为个人的葡萄牙人之间有着完全不同的立场。1553年，他在贿赂当地主管官员之后，以船只触礁需要晾晒货物为由提出登陆请求，继而在位于广州湾入口的澳门半岛上岸，然后就赖在岛上不走了。“澳门”这一名字来源于半岛前沿建立的祭祀妈祖的庙宇，当地称为妈祖庙。妈祖是汇集了船员信仰的神。1557年，在葡萄牙人在此居住成为既成事实的四年后，明朝官府允许他们暂时居住。葡萄牙人遂在半岛沿海和前沿地带修建房屋和要塞，逐渐把这里改造成他们在东亚海域的据点。



19世纪澳门的妈祖庙　威廉·普林塞普创作，1838年

1573年，明朝廷正式承认了葡萄牙人在澳门的居留权。但是，必须注意的是，这是以他们每年需要缴纳500两白银的地租作为条件的。明帝国绝对没有把澳门割让给葡萄牙人的意思，只是认可了他们在澳门的居住权。这一点和葡萄牙人在印度洋海域设立的据点大相径庭。随着经济的发展，到澳门居住的华人也逐渐增多，但是他们遵从的并非葡萄牙法律而是明朝法律。明朝廷还在澳门半岛设立了派驻机构。在连接半岛和大陆的沙洲上，明朝官府设置了防止葡萄牙人私自进入大陆的关卡。澳门成为葡萄牙租借地是在英国通过鸦片战争占领香港岛之后，即19世纪后半期的1887年以后的事情。

获得澳门之后，葡萄牙人参与中日贸易变得简单起来。自16世纪50年代后期开始，作为澳门的葡萄牙总督的舰队司令（Capitão-mór，俗称“加比丹·莫尔”），其乘坐的船只几乎每年都会抵达九州地区的港口。此外，很多私人的葡萄牙船只也把澳门作为出发地。在现代日本，通常把和葡萄牙人的贸易总称为“南蛮贸易”，认为这是欧洲和日本之间的贸易，但这是错误的。从里斯本直接前往日本的船只一艘都没有。葡萄牙人运来的主要商品是中国产的生丝，其他的商品也几乎都是中国或者东南亚所产。一些无官方背景的葡萄牙人受雇于华商，接受华商融资，这样的事例也很多。葡萄牙人并非杜绝与其他国家的人交往而独自开展贸易。

根据高濑弘一郎对葡萄牙国王颁发的97份有关日本的命令和给果阿总督的书信等文件的研究来看，其中有72份是关于天主教在日本的传教事宜。澳门和日本的贸易在这里几乎已经结束，而且这也不是远在葡萄牙的国王本人所强烈关注的事项。在当时处于“各种民族杂居”状态的东南亚海域，葡萄牙人只是作为从事走私贸易的一个团体来开展贸易活动的。

耶稣会和沙勿略

虽然之前没有详细说明，但葡萄牙人进军东方是不能和天主教分开来考虑的。而且，在思考和研究17世纪后东亚海域的历史时，天主教问题尤显重要。笔者就此做一个大致的归纳。

达·伽马航海的目的之一，就是要到东方寻找祭司王约翰。在他的船上，一同乘有属于圣三位一体会的两名修道士。他们作为天主教徒，即便在船上也必须要进行礼拜。万一出现船员死亡，举行涂油仪式也必须要有圣职者不可。所以，在前往东印度的葡萄牙船上肯定能看到天主教神父的身影。作为天主教教徒，他们不仅主持葡萄牙人日常生活中的各种重要仪式，还积极尝试向当地人传教。为此，方济各会、多明我会的修道士接连不断来到印度，宣传天主教教义。早在15世纪，罗马教皇就已经给葡萄牙国王颁发过敕书，奖励葡萄牙人在从非洲到印度的新发现地区传教，给予其传教保护者的权利。遵照这一命令，天主教神父争先恐后地奔向东印度。命令中所用的“传教保护者”这一概念比较重要，需要着重说明一下。

在一般情况下，为了修建教堂和修道院并维持其运转，需要一定的土地和收入。在当时的欧洲天主教文化圈，提供土地、维持教会建筑，以及照顾神父生活的人，被称为该教会的“保护者”。这一制度适用于新占领的海外领地，则被叫作“传教保护者”。在葡萄牙人占领下的东印度，国王以“传教保护者”的身份为传教提供各种必要条件，而神父则在葡萄牙国王的庇护下从事传教工作。1534年，葡萄牙国王在领有的果阿设立教区，以作为在东印度的传教据点，就是基于上述背景。因此，我们必须要看到在东印度，天主教的传教和葡萄牙的领土占领是一体的。

也就在同一年，为了对抗十多年前在欧洲发起的宗教改革运动，耶稣会在巴黎成立。耶稣会宣誓绝对服从罗马教皇，要求成员严格遵守纪律，同时也非常重视海外传教，这一姿态不久就引起了葡萄牙国王的注意。国王表明了想把耶稣会成员送到印度的想法，耶稣会会长依纳爵·罗耀拉（Ignacio de Loyola）指示方济各·沙勿略（Francis Xavier）和另外一位同道中人一起乘坐葡萄牙船只远赴印度。“我希望把异教徒的地盘一个个征服”，谨记依纳爵·罗耀拉的教诲，沙勿略在饱经艰辛的漫长海上之旅后终于抵达果阿，这是在1542年5月6日。

虽然在印度南部传教三年，在马六甲和马鲁古群岛等东南亚也传教三年，但沙勿略的传教活动并没有取得意料之中的效果，可谓度日如年。而改变他这种窘境的，是他和日本天主教徒安次郎的相遇。在与安次郎详谈之后，沙勿略觉得有望在新天地日本进行传教。1549年，在安次郎的指引之下，沙勿略从马六甲出发前往日本。这是葡萄牙人首次漂到种子岛六年后的事情。而在这个时候，有像安次郎一样曾到达果阿并成为天主教教徒的日本人，这件事本身就非常有意思。在明朝官员朱纨讨伐走私贸易之际，澳门还没有落到葡萄牙人的手中。沙勿略乘坐的平底帆船没法停靠中国沿海港口，只得径直开往日本列岛，并在8月抵达鹿儿岛。

耶稣会在日本的传教和贸易

在日本的两年三个月里，沙勿略踏遍了鹿儿岛、平户、山口，并经由堺到京都，在返回山口之后还去过大分。除了山口和京都，其他城市全部是贸易港口，其中，山口是控制中日勘合贸易的大内家族的大本营，而京都是名义上管理海外贸易的天皇和室町幕府政权所在地。从他所访问的地点，我们可以清楚地看出，沙勿略的行动和葡萄牙船只的贸易活动紧密相关。据说在他前往日本之际，马六甲的行政长官为他准备了30桶（5700公斤）精选的胡椒，用作他的交通费、两年的活动经费，以及教堂的建设经费。在日本，如果不把这些不是那么有用的商品交换成生活必需品的话，他是无法活下去的。先不说他本人传教的热情，在他访问的日本各地，沙勿略一行最初应是被看作商人。由于沙勿略不会说日语，由安次郎等弟子代他传授天主教教义，因此，能理解教义和海外贸易没有关系，明白他们在传教的人一定不多。

他在信中提到“堺是一个非常大的港口，是一个有很多商人和富人的城市。与日本其他地方比起来，这里有很多黄金和白银，可以在堺设置葡萄牙商馆”，“如果阁下信任我，可将送来的商品交由我管理，我敢保证可以以一增百”等多处与贸易有关的信息。由此可见，日本的耶稣会传教活动和葡萄牙人的贸易活动从一开始就是无法割断的。在沙勿略之后来到日本并在日本西部各地建设神学校和教堂、组织传教组织的耶稣会传教士，其大部分都没有得到葡萄牙国王充足的资金支持，只得通过斡旋中日生丝贸易及日本对华贸易，作为中介来获取利益，然后将其作为教会的活动资金。

对于生存在战国时期的九州各地的诸侯来说，与葡萄牙人开展贸易，不仅能得到高额收益，而且能得到高级的中国产品和制造新传入的炮弹、枪弹所需的铅和硝石，所以有很大吸引力。当然，他们也非常清楚葡萄牙船的到来和天主教传教士的到来是相互配套的。只要允许传教士居留并在其领地内传教，葡萄牙船就会到来，开展海外贸易也就成为可能。九州各地的诸侯之所以争相接受天主教，其原因之一就在于此。

最为夸张的是，1580年，信奉天主教的大名大村纯忠甚至将长崎捐赠给耶稣会。他个人未必是单纯为了贸易上的利益而改信天主教。但不管怎么说，耶稣会想要获得一个稳定的传教据点，大村纯忠则想让葡萄牙船定期靠港，双方的想法不谋而合。与在印度东南地区的马德拉斯的情况（给欧洲人提供方便）一样，日本也发生了同样的事情。

耶稣会的传教和占领领土

耶稣会的传教不仅与贸易有关，与军事也密切相关。与亚洲其他地区相比，耶稣会在日本的传教活动相对顺利并取得了很大成果，但也不得不面对很多抵抗和迫害。在这种时候，改信天主教的诸侯和领主就成了耶稣会坚强的后盾。在葡萄牙国王和罗马教皇的财政、军事方面的支持并不充分的情况下，能从反对者的攻击中保护耶稣会成员的也只有这些人。对耶稣会而言，他们是重要的教友，同时也是保护者。相反，如果他们遇到困境，耶稣会成员也会积极地提供军事援助。例如，他们向有马晴信提供粮食、金钱、铅、硝石，还向在战争中处于危险境地的大村纯忠提供火绳枪，这些事情广为人知。





多明我会（Santo Domingo）教堂遗址　位于耶稣会的据点长崎，右图为显示教会建筑情况的发掘现场。长崎市教育委员会提供

从这个角度来说，当把长崎收入囊中之后，耶稣会成员很快就着手把长崎建成要塞，这是非常自然的事情。为了防守要塞，需要士兵和武器。1585年，耶稣会经由马尼拉向国王腓力二世（西班牙和葡萄牙两国的国王）发出请求，希望国王派遣船只运送士兵、弹药、大炮、粮食，还有金钱。如果我们回想起葡萄牙国王拥有在东印度传教保护权的话，那么被捐赠给耶稣会的长崎，迟早会被从欧洲过来的人看作葡萄牙国王的领地。

据此可知，16世纪后半期耶稣会在日本列岛的传教活动，与其说是纯粹的传教，不如说是传教与贸易活动以及基于获取领土的想法而采取的军事活动的混合，其性质非常复杂。1579年，作为耶稣会东印度观察员，范礼安（Alessandro Valignano）访问了日本。其提交的报告表明，当时日本统治者在一定程度上已经正确地认识了耶稣会活动的内幕。

“与以往相比，日本的领主们开始抱有强烈的疑虑，担心我们是不是企图在日本做什么坏事。如果允许我们在其领地内传教的话，为了在日本保护我们的葡萄牙国王陛下，我们是不是要和他们领地内的天主教徒一起发起叛乱？”

到了西班牙的修道会成员抵达并开始和耶稣会竞争传教的16世纪末，日本的信教人口据说已经有37万，还有达50万的说法。这相当于当时日本总人口的3%到4%。

对于日本的统治者来说，这已经到了无法忽视的程度了。

日本的“锁国”政策和荷兰东印度公司

统一政权的诞生

在这里，请允许我稍微提及一些个人的体验。几年前，我和研究日本中世史的村井章介领导的日本史研究小组一起开展实地调研，巡回考察了分布在九州西部的松浦半岛北部、东部的中世纪城堡和港口设施遗址。我们考察了松园氏、志佐氏、波多氏、山代氏等很多中世纪地方豪族的城堡遗址，对城堡的尺寸大小已经非常熟悉。之后，我们去了丰臣秀吉花了不到一年时间修建起来的名护屋城址，该城堡被作为他进攻朝鲜的基地。展示丰臣秀吉强大权力的名护屋城规模很大，给人一种无比的压迫感。也正是因为刚看完中世纪的其他城堡，所以我们才能切身感受到丰臣秀吉刚刚建立的统一政权的力量是多么巨大。



名护屋城址　丰臣秀吉修建的城堡遗址，曾作为侵略朝鲜的基地。佐贺县唐津市政府提供

为什么诞生了以名护屋城作为象征的强大政权呢？当时，我曾抱有如此简单的疑问。可以说，正是因为统一了日本列岛，丰臣秀吉得以集中全日本所有诸侯的财力，才有可能建造如此规模的城堡。但是，丰臣秀吉建造的不仅是名护屋城，他还建造了京都的聚乐第和伏见城、大阪城等豪华绚烂的大型建筑。这与镰仓、室町幕府时期的统治者主要修建规模较小的寺院（即使这样也已非常壮观）相比，其规模不可同日而语。此外，丰臣秀吉更是投入巨资，发动了侵略朝鲜的战争。丰臣秀吉拥有如此巨大的权力，无疑是以令人无法想象的巨大经济实力为背景的。虽然没有明确的证据，但他的经济实力和石见白银的生产以及16世纪非常活跃的海外贸易不无关系。在葡萄牙人和耶稣会成员开始与日本列岛保持关系的16世纪后半期，日本列岛迎来了政治、经济、社会大变革的时代。

自战国时期以来，社会动乱随着政权的统一而迅速结束。1582年，织田信长在本能寺遇难。之后，丰臣秀吉消灭了明智光秀和柴田胜家等织田信长的旧部，令德川家康臣服，并统一了纪州和四国。其后的1587年，他又征伐九州的诸侯岛津并大获全胜。在织田信长死后仅仅五年时间内，丰臣秀吉就统一了日本列岛西部地区。1590年，他又消灭了小田原的诸侯北条，平定了日本列岛东部地区。至此，除了北海道，丰臣秀吉统一了日本列岛的大部分地区。离1580年范礼安报告“本州共有53个王国”还不到十年的时间，日本就已经统一成一个国家了。

在这之后，丰臣秀吉开始了长达八年的侵略朝鲜战争，这是对以明朝为中心的东亚观念性国际秩序的重大挑战。日本军队和支援朝鲜的明朝军队直接交战。这意味着丰臣秀吉统一后的日本破坏了通过朝贡关系所建立起来的与明朝之间的君臣关系，继而脱离了明朝想象中的国际秩序。

1598年，随着丰臣秀吉死去，侵略朝鲜战争告一段落。经过关原之战，德川家康坐上了统一政权的宝座。通过同日本已经讲和的朝鲜和被岛津征服的琉球，德川家康试图和明朝改善关系，但都不顺利。结果直到1644年明朝灭亡，两国外交关系一直都比较疏远。德川政权和明朝之后的清朝也没有正式建立外交关系。

如果像印度洋海域那样，大陆政权并不认真考虑控制海洋，各“国”之间的国际秩序也尚不确定，这就不是什么大问题。但在东亚海域，至少自明朝以来，以中华为顶点的观念性国际秩序通过朝贡关系发挥着相应的作用，直至清朝也未改变。既然已经脱离了这种华夷秩序，那么德川政权就必须要在这一秩序之外获取自己政权合法性的理由，制定以自己为中心的新秩序，并照此来开展海外贸易。自此，日本边窥视着中国，边走自己的道路。



活跃于吕宋安南之间的贸易朱印船



庆长十一年（1606）的朱印状　记有“自日本到安南国商船也”

朱印船贸易的意义

这条自己的道路通过朱印船贸易、锁国、禁止天主教等一系列政策完整地表现出来。下面按顺序进行说明。

16世纪前半期兴起的中日贸易热潮一直持续到了16世纪后半期乃至末期。这是因为日本需要中国的丝绸，而中国需要日本的白银。但到1551年大内政权灭亡后，中日两国间的勘合贸易遂告中断。即便明朝在1567年放宽海禁政策，但在官方贸易层面还是不允许华商前往日本或日商访问中国。因此，中日两国间的贸易就只能通过走私商人或者在澳门设置据点的葡萄牙人来进行。此外，由于明朝允许华商前往东南亚各地，所以日本商人只要抵达东南亚，就可以在那里与华商直接做生意。这就是所谓的“出会贸易”。因此，从16世纪末开始，驶往东南亚的日本船只数量急剧增长。

在统一全国之后，德川家康向出航海外的船只颁发新的朱印证，并请求东南亚各国保障携带朱印证的船只的安全和贸易。此外，他还命令获得朱印证的船也即朱印船必须从长崎出港。关于这种朱印船制度，可以说是德川家康政权为了管理已经相当发达的日本和东南亚的民间贸易活动所采取的一种方法。只要是在日本设有据点的人，不论其“国籍”如何，均可获得朱印证。除日本的商人、大名和武士以外，华商和欧洲商人也可获得朱印证。这或许是德川幕府在对海外贸易活动进行管理的同时，优先考虑稳定进口商品的结果。



朱印船航线和东南亚的日本人街区　根据岩生成一所著《续南洋日本城的研究》整理

从1604年到朱印船制度被废止的1635年的三十二年间，共有356艘朱印船出航前往东南亚各地。去得最多的地方是交趾（越南南部），有71艘。然后是暹罗（泰国）56艘、吕宋（菲律宾）54艘。在上述东南亚各地的港口城市和首都，逐渐出现了日本人居住的街区，其中居住着在日本无以度日的浪人、天主教徒、贸易商人，再加上被本地人或外国人雇用的人。这就是所谓的日本城。在最鼎盛的时期，据说移居吕宋的日本人有3000人、移居暹罗的有1500人。在日本历史上，如此大规模地向海外移民，可谓一种例外现象。但就像下一章也会论述的那样，在当时的亚洲之海，伴随着贸易活动的日渐繁荣，亚洲各地之间产生了大量移民。这一时期日本人向海外移民，也可以说是这种移民现象的一种反映。但值得注意的是，东亚海域经常是移民的输出国，而不是接收国。

关于中日之间的勘合贸易，发布勘合的主体是位于地区秩序核心位置的明朝。与之相比，在朱印船制度中，德川幕府依靠自己的意志来颁发朱印证，这一点也需要引起注意。自德川幕府从明朝的观念性秩序中脱离出来后，就不得不以自己的意志管理贸易，并建立起以自己为中心的地区秩序。在当时大陆政权管理海上贸易及其从业人员被视为理所当然的东亚海域，这是唯一的选择。

当然，不单是针对出航，对来航船只的限制和管理也逐步浮现出来。1616年，欧洲船只的停泊港被规定为平户和长崎。1635年，华商船只的停泊港被限制在长崎。这些海外贸易管理政策的最终目标是禁止日本人和日本船只前往海外、来航的外国船只仅限于荷兰船只和中国船只、外国船只的停泊港仅限于长崎，也就是所谓的“锁国”政策。毫无疏漏地管理海上贸易正是德川政权树立权威的上策。

禁止天主教

遵从欧洲天主教文化圈的安排，耶稣会在和葡萄牙国王的传教保护权保持表里如一的关系的同时，大力推动在日本的传教，但其中也包含了难以从根本上解决的矛盾。那就是，只要日本不成为葡萄牙领地，那么让日本人改变信仰的事业就无法完成。对此，笔者具体说明一下。例如，如果日本人改变信仰的工作不断取得进展，日本人信徒逐渐增加的话，就必须要在日本某地设置天主教主教职位。从传教保护权这一角度来考虑的话，有权选择主教并向罗马教皇推荐的是葡萄牙国王。此外，准备修建主教教堂的土地以及修建教堂的也是葡萄牙国王。这当中反映不了日本人的意见和要求，日本也就成了葡萄牙的一部分。即便如此，另一方面，更现实的问题是，就算葡萄牙国王非常关心在日本的天主教传教活动，但两国之间在地理上远隔重洋，葡萄牙国王是难以派遣大军征服日本并获得土地的。

在这一背景下，耶稣会成员应该是内心充满矛盾地在日本传教。他们对这一事情的本质有多大程度的了解我们不得而知，但对于必然和葡萄牙国王的领土占领发生关联的耶稣会的传教活动，日本的统治者无疑感受到了某种程度的威胁。1587年，丰臣秀吉从耶稣会手中收回长崎并对其进行直辖管理，同时首次发布驱逐传教士的命令。导致这一事件的直接原因是耶稣会准教区负责人卡斯帕·科埃略（Gaspar Coelho）在博多当面拜访丰臣秀吉时，试图以武装船队司令官的姿态施加压力。这虽然是科埃略的无心之举，但却让之前隐约觉得天主教传教活动带有危险性的丰臣秀吉切身体会到了这一危险。在确信无疑之后，丰臣秀吉采取了上述强硬政策。

除此之外，让日本统治者认为天主教危险的确切原因还有很多。例如，统一后的幕府政权采取的基本政策是“王法为本”，即世俗权力优先于宗教权力。此外，当时日本的社会秩序是以“神国”意识为基础的，而天主教教义与此完全不相容；占日本总人口3%到4%的日本天主教教徒疯狂的反社会的行为；荷兰人和英国人告诫日本，称天主教传教和葡萄牙、西班牙的领土野心之间有莫大关系；等等。另外，也有学者指出，天主教教徒以外的普通日本人大多信仰被称为“日本宗”的宗教。由于他们所重视的“天道”与天主教教义互不相容，大部分人都支持统治者的政策。上述原因叠加在一起，使得幕府开始驱逐传教士，禁止天主教的转播。当统治者看到不断有传教士乘坐从东南亚来的船只试图潜入日本时，甚至废除了朱印船制度。当然，这也是因为有了其他的代替进口海外商品的方法，但由此也可以看出，德川幕府是下了很大决心来禁止天主教的。

有意思的是，禁止天主教的不单是日本的统治者。尽管事态的表现在细节上有所不同，但取代明朝的清朝、朝鲜，还有越南也采取了大致相同的政策。在17世纪到18世纪的东亚海域周边各国，禁止天主教成了一种共同的政策。支撑东亚地区政权的理念和社会秩序，与天主教教义和以传教为前提的天主教教会的世界观之间的深深隔阂难以调和。对于东亚海域的政权而言，天主教传教士的存在是一种极大的威胁。

与之相对照，在同一时期，在耶稣会和其他修道会开展传教活动的印度洋海域，却没有出现禁止天主教的政策。与东亚海域相比，在莫卧儿帝国和萨法维帝国的领地内，有更多的传教士在进行传教活动。他们的行动基本自由，当地政权也没有对其采取很大的限制。在一份官方的历史档案中，留存有萨法维帝国国王在宫廷里举行耶稣会传教士和伊斯兰教学者就哪一种信仰更好进行讨论的记录。但最终，这一地区的传教士们无法使更多的人改变宗教信仰，他们主要被作为医生或者巫师来对待。进入18世纪中叶，由于看不到当地人改变信仰的前景，耶稣会和方济各会等修道会自主撤离波斯。对于印度洋周边各国的统治者而言，天主教并非致命威胁。在这一点上，印度洋海域和东亚海域有着很大的不同。

荷兰东印度公司和出岛

荷兰东印度公司进入东亚海域的情况，与在东南亚的情况有很大不同。最大的不同就是，他们用武力威胁当地政权的惯用伎俩不再奏效。至少在中国和日本，荷兰东印度公司披着老实善良的外衣开展贸易。1604年以后，公司曾数次造访广州，希望和明朝开始正式贸易，但都被以没有朝贡关系为由遭到拒绝。不得已，荷兰东印度公司只好通过与华商的走私贸易、东南亚的出会贸易、袭击葡萄牙和西班牙船只来获得中国产品。但在东亚海域，无论如何还是需要一个据点。于是在1622年，荷兰东印度公司派出12艘船组成的庞大船队攻打葡萄牙人占据的澳门，但在损失300人以后仍被击退。1624年，他们终于在台湾西南部的沿海地区（现为台南市）构建要塞，并取名为热兰遮城（安平 城，Zeelandia），把这里作为对华贸易的据点。



VOC在台南的要塞热兰遮城　建造于台湾西南部，是荷兰对华和对日贸易据点

1609年，荷兰东印度公司的两艘船驶入日本平户港，德川家康许可他们在这里设立商馆。但是，这个商馆最初与其说是为了贸易，不如说其作为军事基地的作用更大一些。在这一时期，围绕着高级香料产地的马鲁古群岛的权益问题，荷兰东印度公司和葡萄牙人、西班牙人，还有英国东印度公司存在纠纷，荷兰东印度公司将粮食、武器、木材、石材，加上日本雇佣兵从平户送到东南亚。此外，平户也是袭击来往于澳门和长崎之间的葡萄牙船只的极佳地点。

直到荷兰人于17世纪20年代在台湾设置商馆，并且确立用日本白银交换中国生丝的转口贸易之后，平户的荷兰商馆才得以发挥其原有的功能。进入17世纪30年代后，荷兰东印度公司的船只除了台湾，还把巴达维亚、暹罗、交趾、柬埔寨、东京（越南北部地区）等各地的大量特产运进日本。

对于德川政权来说，与荷兰人开展贸易最大的好处在于，他们没有和天主教传教士相互勾结。德川幕府虽然也想和葡萄牙人继续开展贸易以便获得中国和东南亚的产品，但却对天主教传教一事异常烦恼，难以取舍。因此，德川幕府对扩大与荷兰人的贸易持非常欢迎的态度。



现在的热兰遮城遗址　立有郑成功像（右）的安平古堡很受游客欢迎，古堡内还有瞭望台。台湾旅游协会提供

同时，为了使在日本的贸易顺利进行，荷兰人对德川幕府的命令和要求也是照章接受。比如，当德川幕府禁止出口武器和日本雇佣兵时，他们照此办理。1628年，荷兰东印度公司在台湾的商馆试图对日本朱印船征收关税，从而引发了台湾事件。这时也是荷兰方面把事件的最终责任人——台湾商馆馆长带到平户交给日方处理。1633年以后，平户商馆馆长甚至前往江户参见德川幕府将军，对于获准和日本开展贸易一事表示感谢。更有甚者，天草岛原之乱爆发时，受德川政权的委托，荷兰东印度公司派船只驶往岛原半岛的原城湾附近，并向城里发射了炮弹。

在1637年荷兰东印度公司的利润总额中，平户商馆的贸易额所产生的利润占到七成以上。既然能有如此高额的收益，为了维持贸易关系，荷兰人就算受些委屈也会忍受，这是极为自然的事情。1640年，德川幕府以前一年刚刚建起的石造仓库墙上刻有的公历建造年份和天主教有关系为由，命令荷兰人将其拆除，商馆馆长马上遵命照办。1641年，德川幕府命令他们把商馆从平户迁移到长崎，他们也未加任何抵抗而遵从搬迁。之后，德川幕府又命令荷兰人搬到长崎的一个人工小岛出岛上，并原则上禁止他们外出。对此，荷兰人也都服从。



平户荷兰商馆石造仓库复原图　1639年由荷兰东印度公司建造，该仓库的复原工作正在进行。平户市教育委员会提供

这与荷兰人在亚洲其他地区经常采取高压且傲慢的态度大相径庭，甚至是一种让人难以相信的低姿态。几乎就在同时，荷兰东印度公司在东南亚采取极端暴力的手段，借此垄断香料贸易。这其中的差别令人惊讶。公司最大的目的是通过贸易获取利益，或许是为了达成这一目的，公司就在各地采取了最适合当地的方法。

在被称为“政治之海”的东亚海域，葡萄牙人和荷兰人等欧洲人无法做到为所欲为，这是因为他们还没有足够强大的军事和经济力量。1662年，荷兰东印度公司被东亚海域的一大势力——郑成功大军击败，好不容易在台湾设立的商馆也被迫放弃，这就是一个很好的例子。与印度洋海域相比，西北欧东印度公司在东亚海域的影响力受到很大限制。基于现实的考量，他们只好暂时遵守这一海域的秩序，并努力从中实现利润的最大化。




        

第四章 生气蓬勃的大移动时代

亚洲人的迁移

华人的世纪

在17世纪到18世纪东印度公司开创事业的亚洲，很多人离开生养自己的故土，漂洋过海并移居到遥远的新土地上。其中有追求商业利益的贸易商人、在移居地掌握政治权力的人、经营矿山等产业的人、工商业者、雇佣兵、农场和矿山的体力劳动者、为宫廷工作的诗人和文人等各种各样的移民。

如果认为欧亚大陆是同一个世界的话，善于航海、关心贸易活动的欧洲人操控东印度公司的船只驶往亚洲这件事，本身就可以看成是人们在欧亚大陆全境频繁移动和交流的一种形态，或者是一种变种。人的迁移进而引发新的迁移，这开创了欧亚大陆各国社会的新局面。在本章中，笔者将针对人的移动和运送人的船只进行简单的归纳。

首先是关于华人的移居。从15世纪开始，在东南亚各地的港口城市就已经出现了众多华商。虽说其后随着时代的变化而略有增减，但直到18世纪末，从中国到东南亚的商人活动本身基本没有发生太大变化。除了上述商人活动以外，17世纪之后开始出现移民掌握政治权力，以及大量劳工从华南各地移居到台湾和东南亚的现象。在东南亚的历史发展进程中，18世纪也被称为“华人的世纪”。这也说明在这一百年中，在东南亚的政治和经济领域中，华人的动向特别引人注目。

从华南新近移居到东南亚的华人和当地统治者密切结合，试图让自己的贸易活动处于有利的地位。从这样的结盟中，开始出现掌握当地政治权力的人。在泰国湾东岸的河仙（Hatien），广东出身的莫姓建立了政权。在马来半岛的港口宋卡，出现了福建出身的吴氏政权。无论哪一个都是被当地统治者任命为总督，但实际上他们是控制贸易港口的独立政治势力。

不只是华人，在这一时期的东南亚和南亚，外国商人和当地统治者结合，在其中央和地方担任要职的情况也时有发生。在17世纪后半期大城王朝（Ayutthaya）那莱国王（Narai）宫廷中，有伊朗籍和法国籍官员，而出身希腊并成为最高行政官员的康斯坦丁·伯孔（Constatine Phaulkon）更是广为人知。一位法国传教士在其著作中记录了伯孔的富有程度，“暹罗王没有给他发一分钱的工资，他却任性大肆挥霍。他自己拥有五六艘商船，来往于中国和日本之间，这使得他赚得盆满钵满”。如后所述，从在南亚的伊朗人的例子也可看出，在当时的东南亚或南亚地区，至少在统治阶层这一层面，当时并没有所谓根据民族来区别“外”和“内”的情况。我在第五章和第六章也会讲到，这和当时严格区分外国人和日本人的日本形成鲜明对照。

在17世纪前半期，华人自大陆移居台湾，开始了台湾岛上最早的水稻种植。17世纪80年代中期，生活在福建、广东沿海地区的人们开始和东南亚进行贸易，继而移居海外。在马来半岛、加里曼丹岛、廖内群岛等地，胡椒和黑儿茶等经济作物的种植、黄金和锡等矿山的开采如火如荼，贸易船只和移民运送船将大量的华人劳工送到当地。此时已和当地政治权力紧密联系在一起的富裕华商，也不时在接收和输送劳工过程中充当中介。如此一来，东南亚各地出现了以成年男性为主的华人社会。为他们运送所需物资的中国商船也形成了一个新的交易网络。

同期，也能看到欧洲人和华人的接触。1662年，荷兰东印度公司在失去台湾的商馆之后，就不再派遣船只前往中国，而是从抵达巴达维亚的中国船只那里购买中国产品。从1690年到1740年的五十年间是中国商船在巴达维亚开展贸易的鼎盛时期。中国船只不仅运送中国产品，还把大批移民送到了巴达维亚。从开始城市建设的17世纪20年代起，华商、手工业者、劳工逐渐移居到当地，其人口到1680年已达约3000人的规模。从这个时候开始，在城市的周边地区，种植甘蔗并生产蔗糖的农场开始增加，这些农场大部分由华人经营，其生产也由华人劳工进行。蔗糖是荷兰东印度公司带到日本和西亚的重要商品，其生产却和华人移民有着密切的关系。1740年，巴达维亚发生了屠杀华人的事件，据称被杀害的华人人数达到一万。荷兰东印度公司的贸易活动也引发了华人移民爪哇的新动向。

伊朗人和印度人的移居

在西方，出身伊朗高原的伊朗人开始进入南亚次大陆各地。自16世纪到17世纪，在位于德干高原（Deccan Plateau）的阿迪尔沙王国（Adil Shahi）和库杜布沙王国（Qutb Shah），还有成立于印度北部且其势力逐渐向南方扩张的莫卧儿帝国等国家的宫廷中，出身伊朗高原并成为政治家的人很多。这是因为，在莫卧儿帝国和印度穆斯林政权的宫廷中，非常重视波斯语、波斯礼仪和教养。在莫卧儿帝国的宫廷中，虽然时期不同会有一些差别，但有20%到30%的官员是来自伊朗高原的移民及其子孙。在他们当中，也不乏有名的诗人和文人。

大部分伊朗人并不仅仅从事政治，也有作为企业家和商人开展活动的。例如，米尔·穆罕默德·赛义德·阿尔迪斯塔（Mir Muhammad Said Ardistani）这个人出身于伊斯法罕（Esfahan）郊区，在17世纪前半期被雇用并来到库杜布沙王国，成为印度东南海岸默吉利伯德纳姆的行政长官。他通过贸易和开采钻石矿成为富甲一方的富豪，最后甚至担任王国的宰相。之后由于遭到新国王的冷遇，遂转任北方的莫卧儿帝国的高官，在莫卧儿宫廷里也有很大的影响力。



17世纪的伊斯法罕　阿巴斯一世迁都以后成为萨法维帝国的首都。根据《约翰·査丁“伊斯法罕志”研究》整理

伊朗人也迁移到泰国大城王国，并在当地形成了颇具影响力的外国人社区。在这些人当中，也有人在当时大城王国的宫廷政治中发挥重要作用。在17世纪后半期，伊朗人在大城王国的国际商业活动达到鼎盛，其中的富商不时派遣船只访问日本长崎。因此，1672年，长崎甚至专门设立波斯语翻译的职位，为大城王国商船的到来做好准备。

另一方面，印度各地也有不少人移居到新的土地上。印度西北的古吉拉特和旁遮普邦（Punjab）地区的人们，以商人身份进入在伊朗高原设有据点的萨法维帝国境内，经营以棉织品和靛蓝为主的商品。此外，从事金融业和外币兑换的人也很多。到17世纪后半期，在萨法维帝国的首都伊斯法罕居住的印度人已经超过一万人。在濒临波斯湾、作为面向印度贸易的窗口的阿巴斯港，居民的三分之一是印度人。至少在经济活动比较顺利的18世纪前半期之前，伊朗高原和南亚次大陆之间的人员往来十分频繁。

亚美尼亚商人和英国东印度公司

“现在不存在和亚美尼亚人无关的贸易。他们不仅远赴欧洲，还一直抵达亚洲的边缘，除了中国和日本，来往于印度、东京湾、爪哇、菲律宾等东方所有的地方。”（塔维涅，1676年）

“亚美尼亚人是世界上最有才能的商人。”（让·夏尔丹，1692年）

在17世纪到18世纪的西北欧，两位法国旅行家的游记是了解东方有关信息的主要来源。对于亚美尼亚商人，二人做了上述评论。亚美尼亚商人和欧洲人相互协作，不断扩大他们自己的贸易活动。

在奥斯曼帝国时代，原本生活在高加索地区阿拉斯河流域的亚美尼亚商人从濒临地中海的伊斯坦布尔、伊兹密尔、阿勒颇等港口城市出海，前往意大利的威尼斯和里窝那。到16世纪60年代，东至印度北部的阿格拉、西到荷兰的阿姆斯特丹，亚美尼亚商人都设有据点，从事丝绸、宝石、工艺品等商品的国际贸易。

17世纪初叶，萨法维帝国国王阿巴斯一世强迫阿拉斯河流域的亚美尼亚富商迁移至新建的首都伊斯法罕，给予他们很多特权，令其从事波斯特产的丝绸的贸易。由于原先住在高加索的城市焦勒法（Julfa），因此他们将所居住的城市取名为新焦勒法。以新焦勒法为中心，横跨欧亚大陆东西两端的亚美尼亚商人网络更具活力。在整个17世纪，作为国际贸易商人、金融业者，他们的活动非常活跃。他们经商所到达的地方，甚至已经到了位于欧亚大陆内陆地区的加德满都和拉萨。

在亚洲之海，亚美尼亚商人的贸易活动最初是与欧洲各国的东印度公司相互竞争。但是，他们逐渐加强了和英国东印度公司的合作。1688年，亚美尼亚驻伦敦社区的代表和英国东印度公司签订了协议。促成双方成功签署协议的中间人是法国人让·夏尔丹，他属于胡格诺派教徒（新教徒），曾两次到波斯和印度经商，之后回到伦敦居住并从事东方贸易。除了是一位游记作家，他还是一位珠宝商人，与亚美尼亚商人有着密切的关系。





马德拉斯的亚美尼亚教堂和亚美尼亚人的墓碑　墓碑现位于苏拉特的荷兰人墓地。笔者摄

该协议规定，亚美尼亚商人在将商品运往欧洲时，只使用英国东印度公司的船只。作为回报，亚美尼亚商人可以在英国东印度公司在亚洲之海的所有据点建房并从事贸易，而且可以建立教会并举行宗教仪式。在这之后，亚美尼亚商人的活动和英国东印度公司有了密切的关联，在英国东印度公司和英国人进驻的广州、槟城、新加坡、香港等地，都能看到他们的身影。

王权和国际商业

就这样，在亚洲之海内众多地区不断扩大活动范围的华人、伊朗人、印度人、亚美尼亚人等各色人种，虽然也有按照血缘和出生地组成社区的情况，但所有人构成一个整体，并不强烈地拥有现代意义上“中国人”“伊朗人”“印度人”“亚美尼亚人”等作为“国民”这一概念上的意识。据说亚美尼亚人在渐渐走向这一方向，但他们还没有发展到像欧洲东印度公司那样拥有一个统一稳固的公司组织。他们只是通过个人、家族或同族的努力，在新的土地上落地生根，勤奋工作，安居乐业。

如前所述，当时印度洋海域的王权和政治权力积极接待疆域外人员的来访，并在政治和经济上给予他们很多机会。在经济上，只要能给境内带来丰富的商品，能给王室宫廷带来经济利润，则开展贸易的主体是谁或出生于何处都不是很大的问题。这也可以说是一种自由贸易。这与允许本国的一家公司垄断对东印度贸易的欧洲各国的王权，以及禁止本国商人前往海外、限制外国商人贸易数量的日本德川政权的做法截然不同。欧洲和日本政权采取内外有别的对外政策，以及限制商业活动的“贸易管制”。王权和政治权力对于国际商业的这两种不同政策，对之后的世界史发展历程有着深远的意义。

虽然可以指出在亚洲之海地区，存在两种对于贸易采取不同态度的政权，但是对于为何会产生这种差异，目前的研究还很难回答。总之，可以强调的是，在从东南亚到西亚的广袤地区，欧洲的东印度公司并未受到很大抵抗就被接受，并顺利地开展其事业，与这些地区的统治者开放的态度和对“自由贸易”的认可有着莫大关系。

此外还需要强调的是，至少在18世纪中叶之前，不能将欧洲人和亚洲人区别开来，并将欧洲东印度公司的活动放在双方处于相互对立的二元结构之中来考虑。从华人和亚美尼亚人的案例也可以清楚地看出，欧洲各国东印度公司的活动和亚洲之海的人的大范围移动有着密切的关系，两者相互补充、相互协助。欧洲人并非单方面地对亚洲人进行“压榨”。相反，对亚洲人而言，“外国人”也不单单只是欧洲人。在各色人等相互交织、相互竞争并开展国际贸易的亚洲之海，欧洲人也在尽量融入这一环境，并在其中让自己获得最大的利益。

东印度公司的船只

应该借船还是拥有船只

在远距离的海上贸易中，船只是所有事业的基础。如不提及船只就无法阐述东印度公司的活动。首先，笔者尽最大可能来具体说明东印度公司航海使用的船只的数量、形状、大小、载货量、航线等。

下表显示了自达·伽马发现印度航线开始到1799年大约三百年间，欧洲各国前往亚洲之海的船只数量。在这期间，总计有超过一万艘的船前往亚洲各地。从表中还可以看出以下信息：直到17世纪，葡萄牙人依然派遣一定数量的船只前往亚洲之海；在18世纪中叶之前，荷兰东印度公司的船只经常保持最多状态，17世纪中叶年平均20艘以上，18世纪前半期已经达到年平均37到38艘；自18世纪30年代以后，法国船只的数量急剧增加。

现在分国别再来仔细分析一下。自1601年到1833年，英国东印度公司有1577艘船进行了4563次航海。公司最初在泰晤士河下游的黑墙拥有自己的造船厂并建造船只，1656年将该造船厂出售之后，主要租赁该造船厂建造的船只。关于前往东印度的船只所有权，一般分成16股或32股，要想成为船东的人可以任意购买股份。伦敦的富豪、政治家和商人大多购入此类股份，英国东印度公司的董事和股东也有成为船东的。换言之，公司的上层领导是在用公司的钱租自己的船。

船东的权利和股权一样，在一次航海结束之后常常会转让给其他有意者。以船长为首的船员均由船东雇用，东印度公司和船东就租赁时间、目的地港口、货物的种类、违约时的处理等方面签署协议之后，船只出发前往东印度。从这个角度来看，英国东印度公司已然成为熟悉国际商业运作的纯粹的贸易公司，而不是海运公司。

前往东印度的欧洲船只的舾装情况（单位：艘）



另一方面，从1602年到1794年，荷兰东印度公司有1772艘船前往亚洲各地并航海4721次。关于其航海的时间，大约有三分之一是在17世纪，三分之二是在18世纪。其中，有1470艘船是由公司各分部的造船厂建造并所有。其明细如下：阿姆斯特丹有728艘（占49.8%），泽兰306艘（20.9%），鹿特丹107艘（7.3%），代尔夫特111艘（7.6%），霍伦107艘（7.3%），恩克赫伊曾108艘（7.4%），剩下的300余艘则采取购买或者租赁的方式。与英国东印度公司不同的是，建造船只和补充船员均由荷兰东印度公司实施。荷兰东印度公司是开展国际贸易、造船和海运的复合型大企业。稍晚成立的法国东印度公司在1665年到1770年间向亚洲派遣了732艘船。该公司至少在1730年以后沿用了荷兰东印度公司的经营方针，即在洛里昂（Lorient）的造船厂自行建造船只。丹麦东印度公司也在哥本哈根拥有造船厂。瑞典和奥斯坦德（Ostend，奥地利政府出资设立的公司）的东印度公司是通过购买的方式拥有船只。也就是说，没有自己的船只、仅靠租赁的只有英国东印度公司。



荷兰东印度公司的帆船　鹿特丹海事博物馆收藏。根据The Colourful World of the VOC整理

自己拥有船只还是租赁船只这两种选择各有利弊，好像也没有优劣之说。1788年，荷兰东印度公司的17名董事中有一人曾建议：“与其自己造船，不如像英国公司那样实行租借，这岂不是更便宜吗？”但到第二年，其他董事们通过计算得知，荷兰船只一次所花费的成本为每吨190—220荷兰盾，与之相比，英国船只则要花费333荷兰盾，因此荷兰最终没有采用租赁的方法。

如果在现在基本采取自由竞争的时代，会让很多家造船企业、海运企业竞争，然后从中选出价格最优者签订合同，这是最为经济的做法。但英国东印度公司却没能采取这一方法。公司的大部分董事和股东都在投资造船业和海运业，他们都希望公司支付更多的钱来租赁他们的船只。

另外，还需要注意的是，之前所列的数字仅仅只是自欧洲开往亚洲的船只数量。在所建造的船只当中，往返于欧洲和亚洲之间的主要是大型船只，小型船只一旦抵达亚洲海域，就基本只用于亚洲海域内的海上贸易活动。而亚洲海域的航海情况，并没有被计入上述账簿。以荷兰东印度公司为例，从荷兰开往亚洲的船只有4721次，以此相对比，从亚洲返回荷兰的船只有3348次，这其中有相当多的船只留在了亚洲海域。

英国东印度公司则一般是租借大型船只十年，利用其在欧洲和亚洲之间航行四五次。荷兰东印度公司由于使用的是自己公司的船只，会一直使用到船只报废。不过一般使用到报废处理之前在欧洲和亚洲之间也就航行六七次，有些也会更多，也有在二十五年间航行了十一次的船只。

自17世纪末以后，英国东印度公司在印度孟买设立造船厂，在那里建造自己公司的船只，主要用于亚洲区域内的贸易活动。在印度，由于有即便浸水也不容易腐坏的高质量柚木，据说比在英国建造的普通船只的使用寿命要长。而荷兰东印度公司在亚洲本地几乎不建造船只，而是在印度或爪哇购买在亚洲海域使用的小型船只。据此可知，东印度公司的船只并不完全是欧洲建造的。

船只的大小和形状

关于船只的大小，17世纪常见的是排水量300—600吨的船只。规格超过长36米、宽10米的很少。加上大船需要雇用大量的水手，吃水变深，无法进入没有疏通淤泥的港口和河流，所以不太受欢迎。不过，进入18世纪以后，船只的载货量大幅度增加，排水量超过600吨的多了起来，也有800—900吨的，有些时候1200吨的大型船只也有使用。

各国东印度公司船只的大小和形状没有太大差别，船只的基本构造和建造技术也没有很大的变化。船只的龙骨和船头、船尾等骨架部分采用坚固的橡木，船体的外板和甲板等使用杉木。我们以荷兰东印度公司的船只为例进行说明。就整体而言，船尾的形状可大致分为方形和圆形。方形中有三根桅杆的大型船统称为斯皮格尔帆船（speegel），小型船则被称为帆船、平底小渔船（pinas）、小快船（fregat）等。这种型号的船，方型的船尾部分能保证有较多乘客和高级船员使用的房间。圆形的代表是福禄特式帆船（flute），其建造费和维护费比较廉价，是比较适合运送谷物等大批量物资的船只。另外还有小型两排桨船（galiot）、双桅渔船（hooker）等帆船。

东印度公司船只的特征在于虽然说是商船，却装载有大炮。因此，船的基本形状和军舰大致一样。但如果大炮数量过多的话，装载商品的仓库空间就变小，士兵的数量也必须增加。既然是商船，就要用尽量多的空间来装载商品，尽量减少船员数量。所以，任何一个国家的船只，其大炮的数量一般都限定在22—28门。

在17世纪到18世纪的欧洲，不单为了东印度公司，海军的舰艇、欧洲沿海地区的船舶制造都需要大量木材，橡木和冷杉等合适的木材严重不足。像法国王室就在领地内各处植树造林，为资源枯竭做准备。东印度公司的船只需要牢固的船体，但木材不足，于是开始逐步大量使用钢铁材料。

船只的内部结构和货物装载

东印度公司船只的内部是什么样呢？根据船只的形状和大小，多少会有一些差异。在此以18世纪前半期法国东印度公司的船只为例来介绍一下其内部情况。船底的船舱分为三大部分。最前面是存放淡水的地方，中间是最重要的货物仓库，后部设置有火药和贵金属的保管仓库及干面包储藏室。船前部一旦加入淡水的话，重心就会往前，这使得在航行中不容易保持平衡并经常发生摇晃。但为了尽量防止重要商品被水浸湿，采取这种方法是最好的。在航行过程中，为了避免货物移动，一般将石头和谷物作为船底的压舱石，并塞入各处缝隙。

船只从欧洲出发前往亚洲的时候，在容易积水潮湿的中央船舱下部，放入铁、锡、铜等金属，在其上面摆放桶装的葡萄酒和其他各种酒，之后在最上面堆放不耐湿的商品，诸如毛纺织品、面粉，还有在亚洲各地商馆工作的欧洲人的各种商品。在返程时，中央船舱的周边摆放装着染料植物、铜钱、中国瓷器的箱子，以防止中央摆放的商品潮湿。而中央则摆放丝绸、棉布、茶、咖啡、香料等，在纺织品包裹之间则塞入大量胡椒来防虫。



法国东印度公司船只的内部结构　载重950吨，是按照能从中国返回的标准建造的，并在丝绸上放置大量胡椒，以做防虫之用。根据Louis Mezin (ed.), La mer&la navigation (Cahiers de la Compagnie des Indes No3—1998)整理

在船桥处，有食物储藏室、肉羊羊圈、弹药库等，剩下的空间则堆满了船员和水手携带的物品、吊床等。上层甲板的前部是摆放绳子和船帆的地方，还有厨房、烤面包炉，后面是客舱。另外，面包烤炉是法国船只独有的，其他国家的东印度公司船只上没有。据说从那时候开始，法国人就已经对面包很在意了。大炮和各种武器、小艇也放在这一层。船尾最上层是高级船员和船长的食堂及寝室。

船上的饮食

以17世纪的英国船只为例，在大约10个月的海上旅途中，船上装有干面包、面粉、干牛肉、腌牛肉、腌猪肉、奶酪、干豌豆、干大豆、干鱼、燕麦、小麦粥等，作为船员和乘客的食物。为了防止坏血病，也装有柑橘和新鲜蔬菜。另外，为了吃到新鲜的肉类，一般也会带上活羊。根据荷兰东印度公司相对详细的记录，一个船员每周大概要吃两次350克左右的肉，腌猪肉则每周一次。

我想我们日本人如果能在航海途中钓到鱼的话，定会节省很多食品。但是，这一时期的欧洲人好像对新鲜鱼类不太感兴趣。撰写过有关东印度公司著作的法林顿（Farrington）曾有如下记载：“令人吃惊的是，鲜鱼就没有出现在这些船员的饭桌上。英国人就算是腐烂的肉也吃。”

船上装载的饮料有啤酒、苹果酒、葡萄酒、杜松子酒、朗姆酒等，淡水则按每人每天三升水的消耗量来装载。英国东印度公司的船只一般直接装入泰晤士河的水，恶臭不说，时间长了还会出现变质的情况。对于现代人来说，这种水是难以下咽的。

一眼看上去，船上的饮食整体单调贫乏。大部分研究人员也都是这样写的。但在近代以前的欧洲，能吃到肉的人的数量也相当有限，一般老百姓大多以蔬菜、燕麦和面包为主，与之相比，船上的饮食算是比较好的。后面还会有详细论述，招募前往东印度的船员并不是一件容易的事。因此可以认为，“豪华”的饮食是招募船员的主要卖点之一。

船只的航行时期和航线

从欧洲出发前往亚洲各地的船只的出航时期，一般是从秋天到春天，即大多数都在冬天。特别是在圣诞节（12月中旬到次年1月初）和复活节（3月下旬到4月上旬），船只的出发比较集中。这是为了适应印度洋上4月到5月末开始、8月末到9月初结束的西南季风，在这之前到达非洲沿海地区。在这两个时期一口气穿越印度洋的话，是最能确保安全的。其次，特别是在圣诞节期间，比较容易购买到用于过冬的肉类，水手也比较容易招募。配合这一出航时期，各公司紧锣密鼓地筹备运往亚洲的货物、舾装船只、招募船员和水手、准备送达亚洲各地商馆的指示信件等。

虽然出发时间几乎相同，但各国东印度公司自欧洲前往亚洲的航线和经停港口却有微妙的差异。英国、法国，还有北欧各国的船只在绕过好望角后，要么穿过马达加斯加岛和非洲大陆之间的海峡，要么通过马达加斯加岛外侧驶向印度方向。与之相比，大部分直接驶向巴达维亚的荷兰东印度公司的船只在到达好望角之后，乘着非洲南端有规律的西南风一路东进，并在接近澳大利亚的时候径直北上。由于这一航线几乎没有受到印度洋季风的影响，所以在17世纪后半期以后从欧洲出发时，只有荷兰船不怎么受出发时间的限制。从欧洲到亚洲的航海时间一般是8个月左右，但也因途中的气象条件和目的地而有所不同。

从亚洲各地前往欧洲的船只的出发时间也要和印度洋东北季风保持一致，大体定在10月末到次年3月，因此，从欧洲返回的时间大概在春末到初秋。根据船只的返程时间，欧洲各地均设置大型市场，用以销售带回来的亚洲商品。

无论哪个国家的船只，在欧洲和亚洲之间航行的过程中，都至少要在中途停靠港口一次，英国船只在西非的圣赫勒拿岛（Saint Helena）、荷兰船在好望角附近的开普敦、法国船在进入印度洋之后的马斯克林（Mascarene）群岛（现为毛里求斯或法属留尼汪岛）拥有据点。为了交换欧洲和亚洲的最新信息，筹集淡水、粮食等必要物资，修理船只，让船员和水手休息，中途必须要停靠港口。中途靠岸停泊的时间一般为3到4周。为了修理船只、让在航海中生病的人恢复，这些时间是必要的。

船只失事

虽说海上航线的相关信息在不断增多，航海技术也在不断提高，但这并不意味着能完全避免航海中的事故。以荷兰东印度公司为例，在去程中有105艘船（2.2%）失事，被其他国家捕获的次数为36次（0.75%）。在返程中失事的有141次（4.2%），被捕获的有28次（0.8%）。在从亚洲返回欧洲的航程中，船只失事的概率非常高。

又以英国东印度公司为例，在4563艘船当中，由于被其他国家的船只捕获、海上火灾、爆炸等原因失去了大约231艘（占整体的5%）。法国船只、丹麦船只、瑞典船只的失事和被捕的比率稍高，分别是6.5%、6%、6%。粗略算来，在出发的100艘欧洲船里面，有4到6艘失事或者被捕获。这在海上航线和空中航线整治有度，能够确保安全运输的现代看来，确实是一个难以想象的比率。

船只失事最多的地点是在欧洲海域的北海、多佛尔海峡，还有苏格兰和爱尔兰附近海域。这是由于冬季欧洲海域海上风暴比较多。除此之外，好望角周边、科罗曼德尔海岸和孟加拉湾等也不时发生失事事件，在这些海域，由于飓风时有发生，船只失事也比较多。



约翰·迪恩　在从中国回国的途中，一人生还的迪恩领到了终生养老金，并获得仓库主任的职位。根据Trading Places整理

在船只失事时，会出现意想不到的英雄。笔者在这里介绍几个例子。

1738年3月9日，英国东印度公司的“苏塞克斯”号从中国装载大量瓷器返回欧洲。途中在马达加斯加附近海域遭遇强风，船只失去主桅杆，海水大量浸进船舱，船只濒临沉没。船长决定弃船，命令全体船员转移到附近的同行船只上。但是，约翰·迪恩和其他15名水手并未离开船只，而是千方百计保持船的平衡，最终驾驶“苏塞克斯”号成功抵达马达加斯加的港口。在当地完成应急修理之后，他们驶向非洲沿岸的莫桑比克，但这次却又在莫桑比克海峡触礁搁浅。只有迪恩和另外4人从船上逃出，在救生艇上几乎处于没吃没喝的状态，最后耗费17天终于回到马达加斯加。

最终生还的只有迪恩一人，他在1741年回到伦敦。其后，迪恩出现在东印度公司董事会上，要求公司为其忠实坚守岗位支付相应的报酬。董事会为他坚韧不屈和忠于职守的精神所感动，同意向他支付100英镑的养老金，并任命其为伦敦药品仓库主任。

贝纳丹·德·圣比埃在其小说《保尔与维吉妮》中，描述了法国东印度公司的“圣热兰”号遭遇暴风雨的事件。这是以毛里求斯岛附近海域实际发生的同名船只的失事事件为原型来撰写的，当时毛里求斯岛还被称为法国岛。“圣热兰”号在锚绳断裂之后，被冲入大海，并在岸边不远处触礁搁浅。

那一时刻，令人永远怜悯的事情映入眼帘。一个年轻女孩出现在船的栏杆附近，把手伸向拼命接近她的青年，她就是维吉妮……水手们已经陆续跳入大海……看到这一场景的人们可以听见有人在声嘶力竭地叫喊：“救救她！救救她！不要离开！”但是就在那时，恐怖的巨大海浪像山峰一样朝琥珀岛和海岸之间挤压过来，黑色的巨浪翻滚着、咆哮着，朝搁浅的船只冲了过来……维吉妮已经意识到无法逃生，一只手放在衣服上，另外一只手放在胸口，以热切的眼神仰视天空。其英姿就像即将升入天堂的天使那样。

这部小说的作者为了使故事情节符合圣女升天的意境，把时间描述为1744年的圣诞平安夜，而现实中的失事则是发生在同年8月18日。“圣热兰”号为了进入毛里求斯岛的圣路易港，在靠近岛屿时由于激烈的摇晃而不小心搁浅在珊瑚礁上，导致主桅杆折断，救生艇也被毁坏，前后桅杆倾倒之后更损坏了船体，船体拦腰断为两截之后迅速沉没。从船上跳进大海并游到岛上的只有9人，其余181人殒命大海。

欧洲人的往来

乘坐荷兰东印度公司船只穿越大海的人们

在大约两百年的东印度公司时代里，到底是什么样的人，又是多少人往来于欧洲和亚洲之间呢？在这里，我们来介绍一下被研究得最为详细的荷兰东印度公司的情况。

如右页表所示，乘坐荷兰东印度公司船只从欧洲前往亚洲的人数为975700人，从亚洲到欧洲的人数367000人。并不是所有船只的乘客及其名单都有保留，所以这也只能是一个大概的数字。敌国人员、奴隶、俘虏等出于各种原因不能计入名册的人也有相当的数量。另一方面，在18世纪，数次往返于欧亚之间的船员也特别多。此外，从亚洲前往欧洲的人也不仅是之前从欧洲到亚洲来的人。在亚洲出生的欧洲后裔、受雇于东印度公司的船员以及欧洲人的用人等首次去欧洲的亚洲人也包括在这36万人中。

乘坐荷兰东印度公司船只跨越印度洋的人数（单位：人）



因此，这些数字只是大概的数字。即便如此，去亚洲的人数和从亚洲返回的人数之间相差约60万，这是一个相当大的数字。换言之，去亚洲的人中只有三分之一的人返回欧洲，其余三分之二的人，大部分在往返的船上或者在当地工作中死去。船上的致死率，与相同人数在相同时期的陆上致死率4%相比高出很多，特别是在从欧洲到亚洲的船上的平均致死率达到8%—9%，有些年份甚至高达15%。坏血病、脚气、疟疾堪称船上的三大疾病。此外，令人恐惧的红痢疾和伤寒等传染病也会发生。欧洲商船几乎可以全员平安抵达巴达维亚，但在那里有很多人由于染上热带疟疾而送命。对欧洲人来说，亚洲也许是积累财富的希望之地，但在抵达这一彼岸的过程中，却时常与死亡为邻。

在公司的记录中将这些怀着勇气登船的人分为四类：船员、士兵、工匠以及乘客。在占人员总数约60%的船员中，又可细分为船长、高级船员、水手、学徒工等级别。由于士兵（约占总数的30%）和工匠是要在亚洲和开普殖民地（Cape Colony）工作，所以是在荷兰本国招募的人。他们的工作主要是在抵达亚洲之后才开始，所以士兵在船上仅负责站岗放哨，工匠只是担任各种修理。在遇到暴风雨等紧急情况下，他们也会对水手施以援手，共渡难关。

船员和公司所签合同的雇用期限一般是三年（1658年之后改为五年），其他人则是五年。合同期结束之后，如果想要继续留在亚洲，他们可以延长合同并继续工作，也可以不签订新合同，辞职之后作为自由市民居住在亚洲各地公司的据点。有些人开始从事贸易和金融业，与公司成为客户关系的也不在少数。被雇用的水手和士兵在抵达巴达维亚之后，根据其本人的才干或运气，在亚洲各地的商馆从事馆员、书记、仓库管库员等工作。在这些人当中，有人甚至成为公司在亚洲拥有最高地位的巴达维亚总督。因为在亚洲各地的欧洲人的死亡率比较高，商馆的重要岗位常常出现空缺，必须要尽快填补这些空缺。

在第四类的乘客中，大部分是即将担任东印度公司当地商馆高级领导的富商、法官和神父。此外，在巴达维亚等设有海外商馆的城市居住的自由市民也有乘船同行的。他们在船上不用工作，甚至可以带上妻子和用人。这是只有他们才被允许的特权，船员和士兵禁止带家属。

说到家属，在荷兰东印度公司存在的大约两百年间，仅知道的就有100名以上的女性在船上担任士兵或水手等，加上没有被记录在册的，也许每年都有这样的事情发生。这不禁让我们觉得非常浪漫，“或许她们是想和恋人在一起，又或许是去和在亚洲的恋人相会”。但现实却总是非常残忍，船上的女性大多在20多岁到40岁之间，在经历过用人或做针线活或结婚之后，由于很难找到适合女性的工作，不得已才在前往东印度的船上工作。有关这一时期荷兰女性的情况，第六章会再次提及。在荷兰，至今还流传着这样的民谣，“很久以前，能干的姑娘们，就出海当水手”。

员工的招募

前往亚洲的人们，具体是如何招募的呢？在船只出海之前，荷兰东印度公司的六个分部会招聘必要的人员。招募水手，会与荷兰共和国海军和欧洲开展海上交易的其他商船产生竞争。而招募士兵，则主要和荷兰共和国陆军存在竞争。虽然工资水平和上述竞争对手不相上下，但由于是长期在遥远的异乡工作，以及环境变化造成的伤病率和死亡率相当高这两个难点，东印度公司的招聘并没有预想中的那么顺利。所以，他们委托被称为“出卖灵魂”的经纪人来招员工，尝试以各种手段广招人才。

此类经纪人劝诱不知实情的人或身背债务的人前往东印度，以公司支付的工资作为担保来让这些人签署借条（这被称为“灵魂”），提供他们到出发之前的住宿、饮食和生活必需品等。有时还引诱他们到经纪人自己经营的港口娱乐街的招待所、妓院、酒吧等场所喝酒、赌博、买春等，从而让他们不停地借钱。在取得借条之后，为了不让他们逃跑，将这些人软禁在屋内甚至地下室，一天只给少量食物直到出发。这种做法，实际上是一种近似人口贩卖的违法中介行当。但随着公司的不断壮大，即便采取类似这样的非常手段，也还是无法满足越来越多的人力需求。

进入18世纪后，公司甚至已经到了被称为“所有的恶棍、破产者、落榜生、倒闭者、失败者、野蛮者、逃亡者、告密者、放荡不羁者的避难所”的程度，即不管什么样的人都不得不雇用的状况。这是因为在18世纪，荷兰人口停滞在100万到150万之间，基本没有增加。人口不足，加上因为对外战争频繁，军队提供高薪雇走了大量的年轻人，到了18世纪后半期，连最低限度的水手也不能确保，船只出航也不得不经常推迟。

多国籍的员工

荷兰东印度公司不仅雇用荷兰人，雇用外国人的比率也很高。到17世纪中叶，士兵的65%、船员的35%都是外国出身。到1770年，士兵的80%、船员的50%以上都是外国出身。在船员中，来自北海和波罗的海沿岸各国且能熟练操作船只的人才很多。士兵方面，由于能够获得比当地更高的工资，从德国各地招来的贫穷且健康状态差的非熟练劳工占了很大部分。



肯普费　来自德国的外科医生，著有《日本史》等著作。财团法人日本国际医学协会收藏

公司高级领导的情况也差不多。例如，曾在荷兰东印度公司工作并把日本江户时代重要信息传入欧洲的卡隆（来自荷兰南部）、恩格尔伯特·肯普费（Engelbert Kaempfer，来自德国）、桑伯格（Thunberg，来自瑞典）都不是荷兰人。因此，并非只有荷兰人才为荷兰东印度公司工作。

到了18世纪，为了解决人才不足问题，他们开始在亚洲各地雇用水手和士兵。虽然在1715年雇用亚洲当地人作为水手还是被禁止的，但到1750年以后这些规定变得名存实亡。公司雇用了大量印度人、华人、爪哇人。根据公司快要关闭时的1792年的记录，在欧洲和亚洲的航海途中停靠开普的东印度公司船只的水手明细为：欧洲人579人、印度人（摩尔人）233人、爪哇人101人、华人504人。从工作人员的来源地这一点来看，荷兰东印度公司可谓一个典型的跨国企业。

其他东印度公司的情况

关于荷兰以外的其他东印度公司，除了法国东印度公司以外，大多没有被深入详细地研究。往来于欧洲和亚洲之间的具体人数也不是非常清楚。但假如船只大小和在前往亚洲航海途中的死亡率没有很大差别的话，英国东印度公司因其航海次数和荷兰东印度公司大致相同，可以推测该公司从欧洲到亚洲大约运送了100万人，从亚洲到欧洲的运送人数为30万到40万人。

关于法国东印度公司的情况，仅1719年到1769年之间的数字能够掌握。根据这一期间的统计可知，同期从欧洲前往亚洲的人数为77501人。如果加上丹麦、瑞典等其他小型东印度公司的人数，在17世纪到18世纪的两百年间，从欧洲前往亚洲的人数总计估计超过200万，而从亚洲返回欧洲的人数则为70万到80万。虽然已经是相当大的数目，但相比于在15世纪末到19世纪初的三百多年间，从西非横渡大西洋被运到美洲的1000万到1200万的黑人奴隶，则已经是非常小了。

荷兰东印度公司的员工和船员大多是从东北欧各地招募过来的，那么其他公司的情况又是怎样的呢？英国公司是船东雇用船员，所以公司没有留下详细记录，但大部分船员和士兵大概都是来自不列颠群岛和爱尔兰。不过，自1699年开始，与荷兰公司的情况一样，英国东印度公司开始雇用印度当地的船员，他们被称为“印度水手”（lascar）。

法国东印度公司的职员基本上是法国人。与荷兰相比，法国是比其人口多20倍的人口大国。如后所述，由于采取接近国营的经营方式，可以强制征调，法国东印度公司在确保船员和员工方面没有荷兰东印度公司那么困难。在所有员工中，有三分之一是自主报名，其余的三分之二则按照海军的条件下发强制性命令，使受命人员不得不在公司工作。

亚洲的船只——独桅帆船和平底帆船

信息的匮乏

有关东印度公司的船只保留有很多资料，也积累了不少研究，我们已经了解了不少信息，但关于同时期其在亚洲之海制造并大量使用的船只，却没有留下多少资料。最大的原因在于，亚洲各地实际使用船只的人们没有像欧洲东印度公司那样有组织地、系统地留下相关文件。但是，可供参考的资料和文献也并非完全没有，让我们期待今后的研究。在此，笔者根据目前掌握的情况，简单地归纳一下代表亚洲之船的独桅帆船（dhow）和平底帆船。



印度洋海域的独桅帆船　在东印度公司时期，当地人大量使用此类船只，三角帆是显著特征。根据The Colourful World of the VOC整理

印度洋海域的主要船只——独桅帆船

有关在印度洋海域被称为独桅帆船的这一帆船名称，有两种意见。一种意见认为，独桅帆船是欧洲人对在印度洋海域使用的各种木帆船的总称；另外一种意见认为，这一海域最大的船只被称为独桅帆船。究竟哪种意见是正确的，笔者无法判断。不管怎样，在东印度公司时代，当地人在印度洋海域使用的主要船只是独桅帆船这一点是没有错的。根据1814年抵达沙特阿拉伯吉达港的一个欧洲人所述，停泊在那里的大型独桅帆船长60英尺（18.3米）、宽14英尺（4.3米）。与东印度公司数百吨位的大型船只相比，独桅帆船的大小为其一半左右。

独桅帆船的最大特征在于，船上有两到三根帆柱，帆柱上面挂有大三角风帆和船头三角风帆。这种风帆的大小和形状最适合从一定方向借助季风的动力向前行驶。在被葡萄牙人称为卡瑞克帆船（carrack）和卡拉维尔帆船（caravel）的船只进入印度洋海域之前，这一海域的船只的大部分不使用铁钉，而是通过采用以椰子树叶纤维做成细绳来缝合外板的“外板优先制造法”建成。关于这种建造方法，马可·波罗在其游记中也有记载。但是，在当地人知悉葡萄牙船的坚固性和良好的操作性能之后，马上吸取了葡萄牙人的建造方法，首先搭好龙骨和肋骨，然后用铁钉固定外板，这种方法称为“肋骨优先制造法”。船尾也从之前的尖型改变成平角形状。因此，从船只的构造和形状本身来说，欧洲船和独桅帆船之间似乎没有太大的差异。



现在的独桅帆船　铃木英明摄

关于独桅帆船的所属关系和船员构成的详细情况，目前还不是十分清楚。作为一个例子，笔者介绍一下1701年停泊在印度西北地区古吉拉特邦苏拉特港的当地船只的一览表。这是荷兰东印度公司的商馆人员记录下来的。一览表中总共记录了112艘船，其详细内容如下：330—500吨的大型船有17艘、150—300吨的中型船有42艘、100—300吨的小型船有38艘、大小不明的有3艘，此外还有莫卧儿帝国皇帝所属的船12艘，但也大小不明。不知道这些船是不是都被称为独桅帆船，但由于所有者都是当地的商人，想必大部分的船只都属于这一范畴。

在普通船只中，有17艘是由一位叫阿卜杜勒·卡夫尔（Abdul Gafoor）的商人所有，其中最大的一艘有500吨。他还拥有5艘300吨以上的船，150—300吨的船有9艘。他的船只曾在菲律宾的马尼拉和中国开展贸易活动。其余船只的所有者有54人，其中有35人只拥有1艘，其余19人则每人拥有2—5艘。仅从这张表可以看出，当地人并没有采用共同拥有船只的方式。但是，在同时期的马德拉斯和本地治里（Pondicherry），欧洲人和当地人共同拥有船只的情况已经屡见不鲜。正常情况下，很难想象在独桅帆船的世界里会不知道船只的共同所有形式。船舶的所有方式应该有单独拥有和共同拥有两种方式，但尚不清楚什么场合采取什么方式。

阿卜杜勒·卡夫尔的大型船只“菲斯雷桑”号（Fez Resan）上，除了他自己雇用的船长以外，还有首席商人和普通商人以及三名波斯商人一同乘船。船长和商人们管理阿卜杜勒·卡夫尔的货物，船上同时也装载着马拉巴尔海岸的葡萄牙人和马六甲的荷兰人、摩尔商人的货物。此外，波斯商人除了自己的货物之外，可能还管理着居住在马尼拉的亚美尼亚商人的货物。船员们也在船上装入了可为自己带来利益的各种商品，这种特权一般被认为是其工资的一部分。包括上述船员的特权等内容，这些船只在货物装载的原则和实际运营方面，与欧洲的东印度公司船只似乎没有太大区别。

东亚海域的主要船只——平底帆船

“平底帆船”（戎克）这一词语原本不是汉语，是马来西亚语对中国船只的泛称，其后这一名称被中国人和欧洲人广泛使用，在中国甚至用汉字“戎克”来称呼。这种船只的特征在于，有着和欧洲船只一样的龙骨，使用布或竹子做成的方形风帆，船只内部的横切面使用10块以上的隔板来加固。17世纪到18世纪在东亚海域使用的大型平底帆船，吨位一般为500—600吨，船员有100—200人，从这些数据来看，这些船只与东印度公司船只的规模大致相当。使用期限为十到二十年，这一点也基本相同。



唐船之图·宁波船　中国平底帆船的一种，用布或竹子做成的方形风帆是其最大特征。根据《平户·松浦家名宝展》整理

与欧洲一样，在估测船只使用期间的修理费等预算的基础上，建造和舾装如此大型的船只、购入商品等，在中国也是难以凭个人财力来支撑的。于是，中国一般采取合作伙伴模式，船员持有船只股份的情况也很多。

船长代表共同出资者，负责航海和交易的一切事宜。在12世纪到13世纪，船长一般被称为“网首”，在17世纪到18世纪被称为“出海”。在船只出港时，“出海”负责管理舾装、记账、融资、雇用船员、分配船舱。在船只靠港时，“出海”负责船上货物的销售和进货、纳税、签署相关合同等。船员也依照职责称呼，如会计（会计员）、总管（管家）、香工（负责船神的祭祀）、火长（大副）、舵工（掌舵负责人）、大缭（帆索负责人）、亚班（看管员）、头碇（船锚负责人）、押工（木工）、炮手、水手等。



平底帆船沉船的船底　陈列于福建省泉州湾古船陈列馆。笔者摄

通过销售或运送商品所得到的总收益去除必要支出后的纯利润，首先按照共同出资者和船员（用人）之间事先确定的比率（比如三七开）来进行分配。在此基础上，出资者按照出资比例，船员按职位高低，分别领取分红。另外，一般情况下还允许“出海”以下的船员，按照职位高低携带一定量的“私货”上船，到港之后进行销售。这一规则和欧洲东印度公司的情况是一样的。

关于独桅帆船和平底帆船还有很多不清楚的地方，但从以上论述来看，在船员的构成和利益分配方式等方面，亚洲的船只并没有十分独特且特别醒目的特征。至少可以认为在17世纪到18世纪的亚洲之海，欧洲的东印度公司船只和亚洲船只之间，在船员的构成、运输、贸易方式等方面并没有太大的差异。最大的区别在于，船只运营主体是由永久资本支持的东印度公司这样的股份有限公司，还是几个人合股出资的贸易商人。




        

第五章 亚洲的港口城市和商馆

长崎和荷兰东印度公司商馆

三个港口城市的东印度公司商馆

迄今为止的四章中，主要对16世纪到17世纪亚洲之海的政治和社会状况，以及进入该地区的葡萄牙人、英国和荷兰的东印度公司等的活动做了一个大致的说明。这是一个大的历史潮流，也是规定当时人们生活的一个框架。在本章和下一章中，将进一步集中焦点，将这一框架的“组成部分”放到聚光灯下来仔细查看。

这里所关注的是东印度公司的商馆和设置商馆的港口城市。在商馆用地的获得和建设、与当地人的沟通及纠纷处理、贸易的程序和方法等所有方面，东印度公司职员应该都是想按照自己的故乡西北欧的习惯和风俗来处理的，但在现实中，他们却不得不在各商馆所在的港口城市和周围社会的习惯和规则中寻找折中点。另外，东印度公司的商馆在一定程度上还必须遵从统治港口城市和周边社会的统治者的意志。欧洲人绝不是按照自己的意愿来维持和运营商馆的。因此，即使同样是东印度公司的商馆，其维持或运营的方法也根据场所的不同而有很大差异。

在这里，我们以日本的长崎、印度南部的马德拉斯、波斯的阿巴斯三个港口城市和设置在那里的东印度公司的商馆为例，分别比较其各自的特征。这三个港口城市都是在16世纪到17世纪为促进海外贸易而新建起来的。但是，城市和当地政权的关系以及东印度商馆的数量是不一样的。长崎是日本当地政府管理下，唯一由荷兰东印度公司设立商馆的港口城市。马德拉斯是英国东印度公司管理的港口城市，商馆也只有英国的。阿巴斯是当地政府管理的港口城市，市内设有荷兰、英国、法国三家东印度公司。

在这三个港口城市，外国人的住所，特别是东印度公司的商馆位于什么地方、又是什么样的建筑呢？统治各港口的统治者是如何对待从欧洲来的人呢？当地人是怎样和欧洲人进行交涉呢？对这些因素进行比较后发现，根据商馆设置地点的不同，欧洲人的立场也有很大差异。而在这些差异的背后，也反映了各地政治和社会结构的不同。

出岛的荷兰人

如第三章所述，17世纪初成立的德川幕府试图尽最大可能对与海外贸易有关的人和物进行完全的控制和管理。1639年以后，被允许和日本进行贸易的欧洲人只有在平户拥有商馆的荷兰东印度公司的职员（来自荷兰以外国家的人也很多，但在后面统称为荷兰人）。之后不久，他们被德川幕府命令搬迁至长崎湾附近的出岛。之后，一直到19世纪中叶开国为止，在所有欧洲人中，日本只允许荷兰人在长崎开展贸易。

推行禁止基督教政策的德川幕府，为了隔离在长崎的葡萄牙人，填海建造了一个扇形人工岛，这就是出岛。1636年，该岛完成建设。承包出岛建造的是长崎、博多、京都、大阪、堺等地的25名富商，他们大部分从事以长崎为活动地点的朱印船贸易。对于荷兰人来说，他们没有自由选择地点建造商馆的权利。

荷兰人在1641年之后移居出岛，但出岛属于“天领”（德川将军家的领地），所以他们的身份只不过是“租客”。外国人在日本列岛取得土地等不动产是不被允许的。荷兰人居住的建筑物由作为“房东”的商人准备，荷兰东印度公司每年支付房租白银55贯。根据片桐一男的研究，这一金额相当于现在的近一亿日元。在这些房租中，被称为出岛市民的“房东”首先向德川家缴纳地租，剩下的按各自的出资额进行分配。当台风等损坏房屋的时候，房东负责修理。在出岛的建筑物中，除特别许可由荷兰人建造的两栋荷兰风格的仓库以外，全部是日式风格的建筑。荷兰人根据自己的需要，对内部的房间进行改造和装修后再使用。



出岛图　根据De geschiedenis van de整理

现在，长崎市教育委员会正在实施19世纪初叶出岛建筑的复原计划。以商馆馆长的住宅船长之家为首的10栋建筑，已经尽可能按当时的建造方法和材料进行了复原。这些拥有日本风格的外观结构和荷兰风格的内饰和家具的独特建筑群得以复苏。通过上述值得信赖的修复工程，可以充分感受到19世纪初叶的氛围。如果有机会造访长崎，笔者建议各位一定要到出岛遗址参观一下。

在能看到出岛荷兰商馆的长崎城市的前端，设置了被称为“长崎奉行”的官方贸易管理办公室，以便监视荷兰人的一举一动。有一座桥连接长崎和出岛，这非常有利于人员的进出管理，除了馆长访问江户或参加诹访神社祭祀活动等特殊情况，日本坚决禁止荷兰人离开出岛进入长崎。另外，在桥墩处还挂有标语，上面写着，非妓女（“倾城”）和传教僧侣（“高野圣”），不能进入出岛。给商馆运送生活用品的商人、修理房子的工匠和搬运工需要进入出岛的时候，需要持有管理该岛的被称为“出岛乙名”的官员发放的证明。就这样，荷兰人和日本人之间的交往被严格限制。最初，甚至连在出岛或船上死亡的荷兰人的遗体也禁止埋葬在日本的土地上。

当然，对荷兰船只运送来的商品的管理也很严格。船上所有商品要按照装船的状态接受检查，之后从出岛西侧的水门搬运上岛，并在决定买家之前一直被放在出岛的仓库里面。在这一过程中，“长崎奉行”的下属在水门旁边对所有货物的进出进行严格的检查。



复原后的船长之家的外观　出岛复原整备室提供

华人和唐人街

在17世纪，东南亚的船只也曾不时来到长崎，但其次数逐渐减少。到了18世纪，除荷兰船只以外，只有中国船（唐船）还会来到长崎这座城市。与荷兰人相比，幕府当初对总称为“唐人”的华人的管理没有那么严格。他们来到长崎之后，可以住在市区并在市区自由活动。到了17世纪20年代，长崎市内已经居住了很多华人，并形成了具有一定规模的华人社区。华人可按其来源地的不同，修建被统称为“唐寺”的佛教寺庙，并自由祭拜。

但这种状况到1639年发生了变化，华人被禁止居住在长崎。他们不得不面临两种选择，即要么成为在海外和长崎之间往返的海外商人，要么归化日本并成为日本人。当时选择留在日本的华人中，衍生了称为“唐通事”的中文翻译家族。到1689年，在长崎东南郊区还设立了专为归化华人使用的唐人社区。此后，抵达长崎的华商就全部留宿在这个社区。之所以这样，是因为在德川幕府控制和管理贸易的官方活动所无法触及的地方，很多华人会进行走私贸易，此外，德川政权也害怕信仰天主教的华人来日。华人和日本人的交流也被严格限制。



“唐馆绘卷”龙踊图　该图描绘了中国正月期间举行的观音祭日庆典活动，川原庆贺作。长崎历史文化博物馆收藏

唐人社区的面积为出岛的两倍以上，社区周围被壕沟和竹篱笆隔离开来。被允许进入该社区的只有指定的商人和妓女。他们在进出唐人社区时，也需要持有被称为“唐人屋敷乙名”的官员发放的证明。此外，和出岛一样，华人们也必须每年缴纳白银160贯的房租。这样一来，在长崎的华人和荷兰人都清楚地意识到，自己被划为“外国人”。

德川幕府的海外贸易政策

到了17世纪末期，德川幕府基本确定了海外贸易政策和对外国人的政策。其特征是，彻底区分“内”和“外”，管理“内”人，严格禁止其前往海外；同时对于抵达日本的“外”人，也只允许其居住在指定地区，并加强监视，使他们完全遵从德川政权制定的秩序和规则。在这一点上，对华人和荷兰人都是一样的。这一政策的最终目标就是把海外贸易和统治下的人民完全纳入管理之中。



唐人社区一瞥　富岛屋版的木版画，作于1780年，《长崎唐馆图集成》为神户市立博物馆收藏。

德川幕府彻底禁止基督教，连荷兰人在出岛举行基督教仪式也被严格禁止。另外，由于是得到德川将军的厚意才被特别允许与日本开展贸易，为了郑重表达感谢和敬意，幕府还要求商馆馆长每年定期到江户觐见。

幕府严禁“外”人使用武力。荷兰船只抵港之后，被要求卸下大炮并抬到陆地上，中国船只的大炮也被封存。荷兰东印度公司在其他国家不时驻有士兵，但长崎商馆却一个士兵也没有。这好像也不是什么大事，但和其他地区的欧洲商馆相比，这一点可谓长崎商馆的最大特征。

为了管理这些“外”人，幕府在出岛和唐人社区均设置了名为“乙名”的政府官员。他们负责维持各居留区的秩序和治安，同时还管理着人员的日常进出。与“外”人交涉的翻译是日本人，也是在长崎的奉行的属下。针对荷兰人的是荷兰翻译，针对华人就设唐翻译（通事），他们就这样来从事与外国人的谈判。由于翻译也是荷兰人和华人日常生活的顾问，幕府通过翻译也能掌握“外”人的动向。

在建立掌握“人”的动静的同时，德川幕府在长崎建立了贸易管理体系。最初实行特权商人对最重要的进口产品——生丝的垄断购买，也就是“丝分配券制度”。根据“货物市法”和最高限价制度等法令，幕府事先确定好对外贸易总额，只允许特权商人在总额范围内开展贸易。在1697年之后，德川幕府采取了通过长崎会所直接管理贸易的制度，这样一来，各地大名和商人也就没有任何可操作的地方了。

1715年，新井白石制定了一般被称为“正德新例”的新的对外贸易限制条例。根据这一条例，中国船只每年只能有30艘抵达长崎，交易额限定为白银6000贯；荷兰船只每年只能有2艘，交易额限制为白银3000贯。并且，中国船只还必须要持有德川幕府颁发的贸易许可证——信牌。没有信牌的船只不允许进入长崎港。

如此一来，在驱逐葡萄牙人之后，德川幕府试图建立的海外贸易管理制度在这一时期得以完成。当地政权对该国所有海外贸易和人员进出进行完全的控制和管理，这一制度在当时的世界上堪称唯一。这一体制原则上一直持续到幕府末期的开国。

马德拉斯和英国东印度公司商馆

马德拉斯的圣乔治要塞

在长崎的荷兰人遵从当地统治者的意愿，并在其监视和管理下进行贸易。与之相比，在马德拉斯的英国人的情况却正好相反。17世纪的印度东南部的科罗曼德尔沿海地区是世界上有名的高级棉织物产地。葡萄牙人从16世纪开始、荷兰东印度公司在1630年起就已经在该地区的普里卡特设有商馆，积极地开展棉织物的出口活动。但是，英国东印度公司由于还没有适合自己的据点，贸易活动一直不能顺利展开。于是，公司派遣职员寻找合适的贸易据点，其中有一位叫弗朗西斯·丁的职员传来了捷报。1639年8月22日，统治马德拉斯周边的地方豪族（纳亚卡，nayaka）允许英国东印度公司在马德拉斯港拥有特权。

英国东印度公司所获得的特权如下：一是英国东印度公司可以在自己认为最适合的地方建立要塞；二是建设要塞的费用起初由纳亚卡负担，英国东印度公司入城后返还；三是马德拉斯港征收的关税收入，纳亚卡和英国东印度公司对半分配；四是永远免除英国东印度公司的进出口关税，但对于通过马德拉斯之外的纳亚卡的领地的商品，须支付其他商人所须缴纳关税的一半；五是英国东印度公司可以铸造马德拉斯货币等。

在得知特权内容之后，英国东印度公司的领导们应该很开心。上述特权并非弗朗西斯·丁采取胁迫或者攻击手段得来的。为了让英国东印度公司的船停靠在自己领地内的小港口，纳亚卡自己提出了上述条件。但纳亚卡为何会给出如此优惠的条件呢？现在，拥有主权的人民和政府理所当然对国家的所有领域负责，我们认为这是民族国家的基本形态。从作为现代人的我们的角度来看，纳亚卡的上述行为近乎于对印度人民的背叛，因为马德拉斯后来成为英国人统治印度的重要据点。

但在民族国家这种思维出现之前的近代世界，这种例子却不时出现。

比如，请大家回想一下日本的大村纯忠将长崎捐赠给耶稣会的事情。为了在自己的领地内和葡萄牙船进行贸易，他提出了将长崎捐赠给耶稣会这样对葡萄牙人非常有利的条件。纳亚卡也许认为，贸易发展后得到关税收入，自己领地内商品丰富，这样就足够了。而当时的英国东印度公司也还只是一家单纯的贸易公司，依靠数艘船只的军事力量来进行征服或侵略，这种危险性难以想象。

日本和印度南部地区的差别在于，日本不久之后即将诞生一个强大的统一政权，并会将长崎收回作为直辖领地。与此相比，在印度南部地区，统治马德拉斯周边的政治权力从纳亚卡政权到毗奢耶那伽罗帝国、戈尔康达（Golkonda）王国，然后再到莫卧儿帝国，在大约五十年间，政权接连发生更迭。英国东印度公司一边和这些政权依次交涉，一边将自己的特权变成实际到手的利益。

不管怎样，公司对纳亚卡的提案没有异议，异常欣喜地决定进入马德拉斯。纳亚卡转让给英国人的土地南北长3.3英里（约5.3公里）、东西宽1英里（约1.6公里）。公司虽然支付土地租金，但在该范围内拥有绝对统治权。从1640年开始，公司就赶紧进行了要塞的建设工作，到1654年，拥有四个突出圆角的欧式城堡已逐渐建成。英国人取英格兰守护圣人之名，将该城堡称为圣乔治要塞。自此，公司开始拥有了武力，要塞里也有了士兵驻守。



EIC的据点马德拉斯的圣乔治要塞　资料来源：Henry D. Love, Vestiges of Old Madras

要塞及其周边很快就有人开始居住，但这里的人员构成和长崎完全不一样。最初，英国人只有35名。其后，自位于马德拉斯以南的葡萄牙人集聚地的桑多梅（Santhome），有葡萄牙人以及葡萄人和当地人生下的混血儿——欧亚大陆人数十家移居至此。此外，到1640年末之前，又有300到400家当地纺织工移居过来。之后以这些人为核心，马德拉斯这个城市快速发展起来。1673年，一位名叫弗里耶斯（Fryers）的英国旅行者抵达马德拉斯之后，在其报告中做了如下记录：这个地方有300名英国人，数千名葡萄牙人，三万名本地人。



马德拉斯城的白人街区（左下）和黑人街区（左中）　在白人街区内可以看到四角突出的要塞。据Anna Jackson&Amin Jaffer(ed.)，Encounters—The Meeting of Asia and Europe 1500—1800整理

白人街区和黑人街区

到了17世纪后半期，马德拉斯城市的格局大致确定。从狭义上来看，就是要塞及其周边星罗棋布的东印度公司相关建筑。这一区域被称为白人街区，居住着东印度公司的职员，以及欧洲籍、犹太籍、亚美尼亚籍的富商，这一街区均被城墙包围着，建筑大多为欧式风格的石头和砖瓦建造的建筑，道路名称也是约克路、查尔斯路等具有英国特色的名字。1678年，在白人街区的中心，英国国教会的圣玛丽教堂也开始建造。

与之相对，北侧分布着面积更大的黑人街区。这一街区居住着葡萄牙贸易商人，从周边地区移居来的以织布工、染印工为主的工人以及各种商人和手工业者。建筑大多使用土基、泥巴、椰子叶和稻草等建材，房屋小巧朴素，颇具本地风格。黑人街区和白人街区形成鲜明对照。这一区域建有印度教寺庙、清真寺、亚美尼亚东正教和天主教教堂。大致说来，可认定白人街区是英国人居住的街区，黑人街区是其他民族的街区。但是，马德拉斯并没有像长崎那样进行严格的区分。

由于英国东印度公司职员未必精通当地社会的风俗习惯和语言，公司最初雇用被称为“杜巴叙”（dubash）的精通当地情况的人作为中介和翻译，通过这个人来进行商品的收购和销售。自17世纪60年代开始，哈桑·汗[Hasan Khan，又名卡西·维安纳（Kasi Viranna），亦称维莱那（Villena）]受到公司重用。在他去世的时候，刚刚在马德拉斯南部本地治里设置据点的法国东印度公司的负责人弗朗索瓦·马丁（Francois Martin）在其日记中这样写道：

1680年4月，英国公司失去了对公司贸易有过极大贡献的人，这个人就是维莱那。年轻时，他作为基督教徒的奴隶接受了洗礼。之后成为穆罕默德教徒，其后又成为异教徒（印度教徒）。穆罕默德教徒相信他是摩尔人（伊斯兰教徒），而异教徒则认为他信仰他们自己的宗教。他不会读书写字。但是，他凭借自己的才华在马德拉斯成为英国公司的“第一商人”，在他的协助之下，公司业绩得到极大提高……他深得当地官员的信赖。由于经常赠送礼品，他还深得戈尔康达（Golkonda）宫廷的信任。不管宗教信仰和所属民族如何，他都一视同仁地为很多人做积德行善的事情。

与长崎不一样的是，马德拉斯不禁止任何宗教信仰。这从杜巴叙的例子也可以看出，宗教之间的门槛很低。另外，需要注意的是雇用翻译和中介的是东印度公司，而不是当地的政权。在戈尔康达国王的宫廷里，维莱那进行了各种各样对东印度公司贸易有利的谈判。贸易主导权显然掌握在英国东印度公司方面。与德川幕府的贸易管理政策形成鲜明对比的是，当地政权除了收取一定的税款，一般都不会对海上贸易做过多的管理。

谁来对人进行审判？

如果说与长崎一样，马德拉斯也是分“内”和“外”的话，那便是这个城市白人街区和黑人街区的划分。但是，人们的居所也没有进行严格的区分。葡萄牙人和亚美尼亚人在两个街区均有居住。在经营酒吧等与公司没有直接业务关系的英国人中，也有人住在黑人街区。当然，两个街区之间的往来是可能的。另外，说起与印度南方人所居住的当地的关系，马德拉斯城，特别是其白人街区又由此变成“外”了。与长崎不同，根据人们的语言和“民族”来区别“内”和“外”这种想法，在这里是没有太多意义的。关于这一点，如果关注对住在马德拉斯市区但又不是东印度公司职员的人由谁来审判一项，就会显得更为明确。

1641年，东印度公司在马德拉斯刚刚站稳脚跟，发生了当地一名妇女被同族男子杀害的事件。当地的法官对此进行了裁决，并将结果迅速报告给纳亚卡。但是，纳亚卡以英国东印度公司拥有马德拉斯的统治权为由，命令将罪人按照英国的法律来裁决。结果，该罪犯被判处绞刑。

与此相反，同年在马德拉斯市中心发生了葡萄牙人杀害英国士兵的事件。商馆的委员会对不是英国人的欧洲人的裁决很是犹豫，但纳亚卡却主张尽快对葡萄牙人处以死刑，结果这人被执行枪决。英国东印度公司起初对某个人物是由当地统治者还是由公司来裁决此类事件，必须逐件进行慎重的讨论和微妙的调整。换言之，有关当地居民的审判，多数时候需要和当地统治者进行商讨，这对于英国东印度公司来说是一件令人头疼的事情。

但随着时间的流逝，周边地区的新统治者承认马德拉斯英国东印度公司的既得权益。有关住在马德拉斯居民之间的纠纷，不管是欧洲人还是当地居民，由英国东印度公司下达司法判决的习惯逐渐形成。尽管如此，在17世纪中叶，东印度公司不管怎样都还是优先处理贸易公司的相关活动。在公司业务间隙进行复杂的司法判断，这对商馆的官员来说是非常浪费时间和精力的一种负担。

1665年，发生了一个奴隶少女被当地居民主人虐待致死事件。这已经不是商馆这一级别能够判断和处理的案件，于是他们向伦敦的总公司请示。总公司以这件事为契机，认为有必要将马德拉斯的贸易和政治司法一分为二，设立拥有司法权的总督职位。英国东印度公司明确提出以下方针，即城里的事情尽量由城里自行解决，公司则专心处理与贸易相关的事务。在这之后，马德拉斯从商馆分离，开始作为城市走上自己的道路。也可以说，从这时开始，英国在印度已经设立了殖民地。

1688年，马德拉斯市设立市长（任期一年）和参事（终身），其职责范围包括：征收居民税、维持和管理监狱、创办和维持教授英语和数学的学校、管理公共建筑和与居民有关的司法事务等。说到参事，各位也许会觉得其成员都是英国人，但事实并非如此。参事共有十二名，其中，英国东印度公司职员三名，法国商人一名，葡萄牙商人两名，犹太教商人三名，当地商人三名。由此可以看出，马德拉斯在一定程度上考虑到了当地各种群体之间的利害关系。马德拉斯从一开始就不单是英国人的都市，这一点也和同时代的长崎大相径庭。

阿巴斯和众多东印度公司商馆

民族和宗教的大熔炉

如第二章所述，1622年，萨法维帝国的阿巴斯一世在英国东印度公司船只的支援下占领了葡萄牙人在霍尔木兹岛上的要塞，把霍尔木兹海岛的港口城市功能转移至大陆方面，因此在波斯湾入口北侧建立了阿巴斯。阿巴斯有着避风港和易于连通外海的优势，又是当地统治者为了开展海外贸易而建设起来的港口城市。这两点与长崎有着共同之处。但是，阿巴斯离波斯国内最近的消费市场和生产地尚有数百公里的距离，作为商道的山路险峻难走，贸易通道的维护和管理如果不细致，阿巴斯的港口功能就会大大受损。这一点，与通过大海连接周边各区域以及可以连接京都的长崎不同。

阿巴斯与长崎的另外一个不同点是城市的居民构成。在这个城市里从事贸易的居民，不论民族还是宗教信仰都是非常多样化的。根据推算，在最鼎盛时期，城中约有一万居民，其中大部分说波斯语，但因为和阿曼、巴林等阿拉伯半岛部落的贸易盛行，所以说阿拉伯语的居民也有很多。另外，让·夏尔丹的游记中记载这座城市三分之一的居民为印度籍居民。此外，亚美尼亚籍、土耳其籍居民、黑人奴隶的子孙，甚至欧洲籍以及欧洲籍居民男性和当地女性生下的孩子也很多。

在宗教方面，有逊尼派、什叶派的十二伊玛目派（Twelver）、艾巴德派（Ibadi）等伊斯兰教派教徒，还有各种各样的印度教徒，亚美尼亚东正教、天主教等基督教各派教徒，还有犹太教徒。天主教和新教虽然没有教堂，但是其他的宗教设施均分布在城市各处。与同时期的长崎不同，这个城市没有禁止宗教。从这一点上看，这个城市和马德拉斯的性格比较接近。

在这个由如此众多民族构成的城市中，不太可能形成单个民族的聚居区。另外，当地政权也没有打算让每个民族团体或宗教信徒团体单独居住。与马德拉斯一样，宗教和民族之间的界线并非难以跨越。在当时的史料记载中可以看到，成为当地船只船长的法国人、改信伊斯兰教并担任守卫阿巴斯城守备队长的原印度教徒、成为当地军队指挥官的法国人及在他手下工作的原荷兰东印度公司士兵、改信伊斯兰教并在萨法维帝国政府工作的葡萄牙人等，人与人之间的生活和交流超越了民族和宗教的藩篱。当时的阿巴斯，应该就是这样一个民族和宗教的大熔炉。



16世纪的阿巴斯　位于波斯湾入口处。法国国立图书馆收藏

关于港口的贸易管理业务，一般由被称为“夏邦达”（Shah Bandar）的港口官员来执行。“夏邦达”一词在波斯语里是“港口之王”的意思，在当时的印度洋海域直至东南亚各地均有广泛使用。但有趣的是，在印度以东地区和波斯，这个词语的意思却并非如此。在印度以东地区，这个词语的意思是指居住在港口城市的外国商人团体的代表，一个港口经常会有很多个“夏邦达”存在。而在波斯，这个词语的意思是指当地政府负责管理港口和征收税收的官员职位。为什么词源本来是波斯语的意思，到了其他地区，其意思会有如此大的差别，这实在是不可思议。由于笔者学识有限，目前还不能回答这个问题。

到17世纪70年代以后，在阿巴斯的“夏邦达”一职演变成承包征税的人。也就是说，获得这个职位的人在港口征收关税，再按照事先规定好的金额向政府交纳。此后，萨法维帝国政府自身并没有参加港口贸易的管理。当然，也没有对贸易额等进行限制。这一点也与长崎大相径庭。

多家东印度公司共存

在这个城市里，英国、荷兰、法国的东印度公司均设有商馆。法国东印度公司商馆只存在于17世纪后半期和18世纪的一段时间。多家东印度公司存在于同一座城市，这一点也是阿巴斯这座城市与长崎、马德拉斯不同的地方。另外，东印度公司的商馆虽然位于便于与海上船只联系的沿岸，但还是和当地其他的建筑并排排列，并没有形成只有欧洲人的居住地。

萨法维帝国政权对欧洲东印度公司的态度基本还是友善的。欧洲的公司向当地政府提出很多特权要求，而非他们向公司提出。在双方进行谈判的时候，东印度公司雇用的主要是亚美尼亚籍基督徒翻译，他们发挥了非常重要的作用。当局也并非完全没有翻译，但至少当局没有考虑过通过翻译对外国人进行管理和监视。萨法维帝国没有在阿巴斯将居民分为“内”人和“外”人，继而进行严格管理的想法。在如此多样性的各民族共同生活的城市，刻意区分内外本身就是件很滑稽且没有任何实际意义的事。更不用说，萨法维帝国皇室家族本身也是一个由库尔德籍、土耳其籍、格鲁吉亚籍等家族组成的混血家族。

由于英国东印度公司在协助萨法维帝国攻克霍尔木兹的过程中做出了贡献，阿巴斯一世在阿巴斯赐予商馆一处建筑。这是一座以庭院为中心，四周围绕着砖制房屋的典型即卡拉凡萨雷（Caravansaray）式建筑。



卡拉凡萨雷式的建筑　其特点在于拥有高耸的墙壁和宽阔的庭院，图中是位于印度苏拉特的荷兰商馆。根据Trading Places整理

在阿巴斯开港之后的第二年，进入波斯的荷兰东印度公司也和英国东印度公司一样，提出了希望当局赐予商馆建筑的申请，但没有被接受。所以，他们没有办法，只得在阿巴斯购入卡拉凡萨雷式的建筑作为商馆。至此，英国和荷兰都购买了当地建筑形式的建筑。之后进入的法国公司也买入了同样的建筑。在波斯，欧洲人可以购买不动产。因此，在那里建造西式的石头建筑应该是没有问题的。但是，当地高温潮湿的气候不适合修建西式建筑。并且，外墙壁很高很厚、没有窗户、只有两个入口的这种带中庭的当地建筑，在保障商馆人员安全和保管商品方面十分适宜。

三家东印度公司商馆之间，存在着微妙的关系。表面上他们非常礼貌地保持交往，背地里却互相窥视对方，在贸易和与政府的关系上，各自都想试图比其他商馆多占一些优势。具体例子将在下一章中进行介绍。在波斯，除阿巴斯以外，首都伊斯法罕、设拉子等内陆城市也设有商馆。比起商馆只限定在港口的长崎和马德拉斯，这里为欧洲人的贸易活动提供了更为有利的条件。

此外，在17世纪，相距很远的波斯商馆和日本商馆是对荷兰东印度公司来说最重要的两家商馆。因为在亚洲各地的商馆中，能够拿出足够的金、银、铜等贵金属来购买印度棉织品的只有这两家商馆。公司运送白糖、胡椒、香料等到波斯，再运送生丝、丝绸、鹿皮和鲨鱼皮到日本，进而以获得上述贵金属。

条约和恩惠

荷兰东印度公司自进入波斯之后，希望尽量避开萨法维帝国皇室销售的高价生丝，改为从民间商人那里购入，同时他们也希望能和英国公司一样不缴纳关税而开展贸易。以这两点为目标，公司反复和波斯宫廷进行交涉。在其间的1644年，公司甚至派遣了有507名船员和452名士兵乘坐的、由7艘船组成的舰队来到波斯湾，试图以军事实力来逼迫波斯方面答应要求。

由于作战失利，这一要求最终没有成功。这件事情发生在长崎的荷兰人老老实实地待在出岛之后不久。为了征服葡萄牙人占据的澳门，公司从巴达维亚派舰队出击大约也是在这一时期。像这样，荷兰东印度公司如果碰到公司的收益没有提高或者公司陷入不利状态，就会不惜使用武力。从这个角度来看，这一期间在长崎的贸易，虽然受到令人耻辱的待遇，但能够保证公司获得较大收益，这是非常罕见的。

我们可以再来看一个例子，这显示出欧洲人和伊朗人之间的不同文化交流的情况，特别有意思。围绕阿巴斯的关税收入，英国东印度公司和萨法维帝国进行了长期的交涉。如前所述，由于在1622年协助征服霍尔木兹有功，阿巴斯一世给予英国东印度公司享受减半征税的特权。阿巴斯一世在位期间，波斯方面遵守约定，英国东印度公司始终享受着特权。但在阿巴斯一世驾崩的1629年，双方认识上的微妙差异开始显现。

萨法维帝国的新政权有如下考虑：英国东印度公司得到关税减半征税的特权，不过是前任国王阿巴斯一世出于好意而给予英国东印度公司的恩惠。正所谓“新官不理旧账”，一旦新国王开始执政，前任国王时代的特权和约定应予全部作废，不会自动更新。是否更新特权，完全取决于新国王的意思。

对此，英国方面则认为，关税减半征收这一特权是国与国之间的条约，只要条件没有发生根本性变化，双方应该以自己的名誉来遵守。国王的死并不能被看作根本条件的变化。国家应该优先于国王，也就是说，英国方面坚持这一特权是“国家”之间签署的条约，而萨法维帝国方面则认为是“国王”给予的“恩惠”。

作为现代人的我们，其想法和17世纪的英国人一样，认为即使国王和政权发生更替，也应该尊重和遵守国家之间签署的条约。这是以主权国家的存在为前提的主张。在主权国家遍布全世界的现代社会，这种主张被认为是理所当然的。但在17世纪的波斯，这并不是理所当然的。当统治者出现交替，所有的事情都有可能发生变化。在英国和波斯之间，关于“国家”（英文的state，波斯语的dawlat）这一概念，其内涵是不一样的。

围绕着关税减半

希望获得特权的是英国东印度公司，万般无奈之下，公司只得遵从当地的习俗，向新国王提出了希望给予特权的申请。为打通政府内部的各种关系，需要贿赂有关官员，献给国王的礼物也是必不可少的。最终，这一特权顺利地更新。但反过来讲，这也意味着英国东印度公司接受了当地习俗，之后每一次新王即位时，公司都必须重复同样的申请手续。

虽说持有记录国王恩惠的官方文书，但是英国东印度公司为了得到一半的关税收入必须和阿巴斯的港口官员——“夏邦达”交涉。“夏邦达”使尽各种方法，试图降低“一半的关税收入”的数额。1653年到1568年间，英国东印度公司从“夏邦达”收得了最高700拖曼（toman，波斯的货币单位）、最低400拖曼的收入。但是，实际在港口征收的税款超过20000拖曼。

在17世纪70年代前半期，到访波斯的让·夏尔丹见证了英国东印度公司和萨法维帝国之间围绕特权持续不变的交涉的情况。英国东印度公司以五十年前仅仅一次军事上的小小贡献为理由，每年都要求获得关税的一半，他对英国东印度公司的厚颜无耻感到震惊。但他也认为一旦签署了条约，波斯就必须给予英国方面特权。至少对于“国家”和“条约”等概念，法国人让·夏尔丹和英国东印度公司的人之间是共通的。

经过长期艰苦的交涉，英国东印度公司从“夏邦达”获得了“每年1000拖曼”，而不是“一半的关税收入”的新约定。这大概是和以下事件相互联动：17世纪70年代之后，阿巴斯的关税征收被承包出去，成为“夏邦达”的人在征收关税后，要将一定的金额缴纳给萨法维帝国。虽然有了新约定，但“夏邦达”也绝不会很爽快地把1000拖曼支付给英国东印度公司，公司只得不断地向伊斯法罕的中央政府提出申请，让其向“夏邦达”下发支付命令。

“夏邦达”是一个非常厉害的谈判对手，但英国东印度公司也是相当强硬和顽固的。英国东印度公司在萨法维帝国的首都伊斯法罕陷落、阿巴斯落入阿富汗人掌控下的18世纪20年代后期，还与“夏邦达”进行交涉并得到了1000拖曼。当时，伊朗高原陆地贸易通道的安全得不到保障，致使阿巴斯的贸易量骤减。这1000拖曼已经占英国东印度公司商馆收入的33%到41%了。英国东印度公司此举，体现了令人惊讶的坚韧不拔。




        

第六章 丰富多彩的生活方式

长崎与女性、混血儿

关注个人的历史

第五章里介绍了设置在三座港口城市的东印度公司商馆，而本章则关注与这些商馆相关的个人的生活。人的一生，是受到时间和空间的限制的。在这个世界上的时候，每个人是怎样来拓展自己的生活呢？笔者试图走近他们和她们的生活，并将其与现代人的生活进行比较。通过了解和我们一样的个人的一生，我们能更深入地理解17世纪和18世纪这一时代及其社会。在此列举的人物有：长崎的外国人和日本人之间的混血儿以及妓女，马德拉斯的英国东印度公司职员和个体商人，阿巴斯的荷兰东印度公司商馆馆长。在走近他们的人生的同时，我们也试着思考当时的各地政权是如何与东印度公司打交道、东印度公司的商馆是怎样管理和发展其贸易、东印度公司在亚洲之海有多大的影响力等问题。

雅加达的小春

近代以前，从外国航行来到日本的基本都是年轻男性，他们在抵达日本之后，大多数会与日本女性发生关系。其结果是到16世纪之后，在长崎和平户的欧洲男性和日本女性生下了很多孩子。在当局要严格区分“内”人和“外”人的时候，如何定义这些孩子成了一个问题。在怎样处理这些孩子的问题上，德川幕府的政策根据时代的发展有很大的变化。以下重点关注这一点，并介绍17世纪前半期和18世纪以后这两个时期的混血儿及他们的一生。

在17世纪前半期，日本在逐渐推行“锁国”政策的过程中，出现了一个问题，即欧洲男性和日本女性之间生下的孩子的问题。从成为基督教徒以及和基督教徒生活在一起这点来看，他们被视作危险分子。因此，1636年，葡萄牙人的混血儿以及收养混血儿的日本人共287人被流放至澳门。1639年，日荷、日英等混血儿及其母亲共32人被流放至雅加达（巴达维亚）。这一时期的德川幕府，没有把和欧洲人有关联的人及混血儿看作自己应该管理的对象。

长崎出生的文学家西川如见（1648—1724）在其于18世纪初完成的《长崎夜话草》中收录了《雅加达书信》一文。作为文章主人公首次出现在历史上的这位女性，其“可怜”的遭遇以“雅加达的小春”这一故事在二战前后为日本人所熟知。她就是1639年被流放到巴达维亚（雅加达）的32人之一。对此，我们通过岩生成一、白石广子两位学者的研究来追寻这位女性的一生。

这名女性的名字叫小春。父亲是名叫尼可拉斯·马林的意大利人，原来在葡萄牙船上当船员。1621年前后，他和日本女性结婚后住在平户，之后又来到了长崎。这名女性的日本名字不太清楚，荷兰方面的资料中有则玛利亚的记录。玛利亚19岁的时候，生了大女儿满，23岁的时候（1626）生下了二女儿小春。小春的父亲在1630年时还健在，但在1630年到1636年的某个时间在日本去世。在同母亲及姐姐一起被流放到巴达维亚的时候，小春才15岁。

到达巴达维亚之后，姐姐满和村上武左卫门在1642年结了婚。村上在当地三百多日本人的社区中可谓头面人物，自己从事海外贸易。但是，满在生完第一个孩子后不到三年就去世了。她们的母亲一直活到1647年。

小春在1646年21岁的时候结了婚。她的丈夫是东印度公司的事务助理西蒙·西蒙森。他是荷兰商馆职员西蒙森的儿子，出生在平户。当时，荷兰人不会带着妻子来到日本，所以西蒙的母亲或许也是日本人。两人拥有相同的境遇。西蒙和小春生有三男四女，或者三男五女，但多数夭折，比小春活得长的只有她的大女儿玛利亚。丈夫在公司里不断晋升并担任海关关长等职务之后，于1672年5月去世。此后，小春又活了二十五年，直到1697年去世。



日荷混血儿kosyoro（姓名不详）用雅加达文写的信　在爪哇印花布做成的绢布上，绣有思念故乡的语句。木田家藏，平户观光资料馆提供

两人在巴达维亚的生活细节不得而知，但是从1665年夫妻两人就一起写遗书这件事情来看，应该是夫妻生活美满，并且拥有一定的财产。而从小春1692年再次写的遗书来看，她在巴达维亚高级住宅区的容克路拥有住宅，有来自印度西南地区的马拉巴尔海岸、巴厘岛、望加锡和科钦等地的奴隶至少9人在照顾她的饮食起居。此外，在小春作为“西蒙斯未亡人”从巴达维亚写给长崎亲戚的书信的复印件中可以看到，信件对她寄给长崎的亲戚和熟人的大量各类高级织物的处理，以及想要从日本捎带的东西等内容，均有详细记录。丈夫死后，她自己好像也还在继续从事贸易业务。

同住在长崎且和小春只相差二十岁的西川如见，或许是从别人那里听到了在雅加达流传的少女小春的故事。根据这个故事，他进行了加工润色，从而创作了所谓的《雅加达书信》。这篇文章是采取了写给长崎亲戚的书信的形式，其中写道“思念故乡，恐今生不遂归乡之愿，每念及此，竟是泪流满襟。偏远荒岛度日如年，纵使遥迢万里，不能阻隔我对您的惦念”，“情不自禁想念日本，每每梦及此，彻夜难眠”，等等。全文几乎贯串了对自己悲惨命运的感慨，以及对日本故土的怀念之情。但另一方面，现实中的小春，在移居的巴达维亚落地生根，坚强度日。她的真实形象，与因为混血儿的身份而被强制从故乡流放，在异国他乡思念故乡并以泪洗面的脍炙人口的“小春”形象有很大差异。



平户的雅加达女孩雕像　以小春为原型塑造的。笔者摄

科妮莉亚和巴达维亚生活

还有一位和小春同时期被从平户遣送到巴达维亚，但比小春更富有戏剧性的女性，在此对她的一生进行简单介绍。她名叫科妮莉亚·范·尼恩罗德（Cornellia van Nijenroode），出生于1629年，比小春年轻三岁。她的父亲是于1623年到1633年担任荷兰东印度公司平户商馆馆长的科奈利斯·范·尼恩罗德（Cornelis van Nijenroode）。在平户期间，他和两名日本女性保持关系，并分别生下两个女儿。科妮莉亚是小女儿，荷兰方面记载有她母亲的名字叫Surishia，母女的日文名字均不详。

父亲给两个情人和女儿留下众多财产并死于平户，但这些财产几乎都是违反公司规定进行走私贸易积累起来的，所以巴达维亚的东印度公司除了少部分以外，将其余全部扣押，并命令后任的平户商馆馆长把科奈利斯的两个女儿从其母亲处抢来并送至巴达维亚。在荷兰东印度公司设在巴达维亚的总部，荷兰人数陷入慢性不足的状态，荷兰人商馆馆员和当地女性生的混血儿也是重要的“财产”。小春的丈夫西蒙也许就是通过同样方法被送到巴达维亚的。

科妮莉亚同父异母的姐姐赫丝特（Hester），于1637年被送到巴达维亚，她当时年仅8岁。这不是德川幕府而是荷兰东印度公司的意思。当然，就算当时留在平户，两年后也会和小春一样，只得接受被德川幕府流放至巴达维亚的命运。当时，她的母亲已经和日本人判田五右卫门再婚了，没有一同去巴达维亚。对于这对母女来说，这一别竟成永别。

科妮莉亚和赫丝特抵达巴达维亚之后，应该是被送到当地孤儿院抚养长大的。1644年，赫丝特和为荷兰东印度公司工作的英国军人结婚。1652年，科妮莉亚与同样在孤儿院长大的彼得·克罗尔（Pieter Cnoll）结婚。克罗尔和科妮莉亚的父亲都来自代尔夫特（Delft）。1647年，克罗尔作为荷兰东印度公司的事务员助理来到巴达维亚。他工作热心且才华横溢，在和科妮莉亚结婚前的1651年即晋升为商务员助理。之后继续顺利晋升，到1663年，他已经成为巴达维亚总部的首席高级商务员。这是掌握公司保险柜钥匙、管理公司现金收支的重要职位。

在1653年到1670年之间，彼得和科妮莉亚生育了四男六女共十个孩子。由此算来，科妮莉亚在这十八年间不断地重复着怀孕和生育。但是，当中的六个孩子在1672年彼得去世之前就已不在人间，剩下的四个孩子中有三个死于1676年之前，最后一个孩子也先于科妮莉亚去世。正所谓白发人送黑发人，所有的孩子都走后，她该有多么痛苦。不管怎么说，把小春的孩子的情况一并考虑进来看，在当时的巴达维亚，长寿是一件非常困难的事情。

彼得作为公司的领导，积累了比小春的丈夫西蒙更多的财富。他们一家在巴达维亚最美丽的泰格运河（Tijgers gracht）边建有豪宅，拥有50个奴隶，过着富裕的生活。在这一家族的鼎盛时期，画家雅各布·扬斯·科曼（Jacob Jansz Coeman）创作的克罗尔一家的肖像画，现在被收藏在阿姆斯特丹国立美术馆。科妮莉亚及其女儿们那几张日本人的脸庞被画得精美绝伦。从这幅画也可以看出，他们一家过着非常富裕的生活。

科妮莉亚自幼离开平户，长期生活在巴达维亚的荷兰人圈子里，但似乎和当地日本人也有着一定的交往，这是一个很小的日本人圈子。她和年龄相差不大的小春之间肯定也有不浅的交情。虽然是被认为是由别人代笔，但时至今日还留有她在1663年到1671年间先后写给住在平户的母亲和继父的信件。信件内容大概就是传答家人和朋友的消息以及礼物等，除此之外没有多少实际内容。但由此也可以看出，平户和巴达维亚之间每年都有着书信和礼物的往来。

1672年2月彼得·克罗尔突然去世。奇妙的是，克罗尔和小春的丈夫西蒙是同年死亡的，克罗尔死于西蒙去世前三个月。克罗尔的去世虽然是一件令人悲伤的事情，但是他给科妮莉亚留下了足够的财产使她能够安享晚年。不过，在1676年与一名名叫约翰·彼特的男性再婚后，科妮莉亚的生活发生了巨大的变化。



彼得·克罗尔及其家族　画作部分，右边的女性是科妮莉亚。阿姆斯特丹国立美术馆收藏

“疯女人”科妮莉亚的斗争

彼特在阿姆斯特丹做律师，由于经营失败，改为赴巴达维亚法院做法官。1675年，他带着妻子和五个孩子坐上远赴东印度的船。在航海途中，彼特失去了妻子和一个孩子，他带着四个孩子历尽艰辛，终于抵达巴达维亚。但彼特随即意识到，只靠法官的工资是无法生活下去的。于是，他开始接近拥有众多财产的寡妇科妮莉亚，抵达巴达维亚不到半年，他的甜言蜜语就让科妮莉亚下决心要和他结婚。当然，彼特作为法院的法官，其较高的社会地位也让她倍感兴趣。

按照当时荷兰法律的规定，丈夫对妻子财产拥有全面的支配权。在没有丈夫认可或同意的情况下，妻子对自己的财产没有自由支配权，也不能签署任何合同。也就是说，在实际操作中，丈夫能够不经妻子同意就任意处置她的财产。一直要到1956年，法律上才完全更改妻子对丈夫的从属性。



科妮莉亚的书信　该信寄给她的母亲和继父。平户观光资料馆藏

当然，科妮莉亚也知道彼特对她的财产感兴趣。于是，她也采取了非常慎重的应对措施，在结婚前和彼特签订了夫妻财产协议。该协议规定了如果科妮莉亚先去世，彼特可分得的财产金额、夫妻日常生活开支如何支付等。协议中还写入了以下条款，即彼特和科妮莉亚结婚是因为爱情而不是为了金钱。科妮莉亚不会给彼特任何现金。在签署上述协议之后，科妮莉亚认为自己的财产安全得以确保，在这一前提下决定再次踏入婚姻殿堂。

但在夫妻财产协议里，没有写明丈夫委托妻子进行财产管理。所以在结婚后不久，科妮莉亚用自己的财产进行投资，并把利润汇入自己账户时，这一问题浮出水面。彼特不认可这种行为，告诉她所有的不动产和动产的运营，都要由他来进行规划。夫妇间马上开始争执，甚至严重到两人无法解决的地步。科妮莉亚被扯着头发推出豪华庄园、被彼特暴打等事情也不时发生。夫妻之间的大打出手，为巴达维亚上流社会提供了茶余饭后的极好谈资。

两人之间的争吵甚至把巴达维亚法院、教会、信徒代表委员会、东印度委员会，甚至荷兰本国的东印度公司十七人会、荷兰的省法院等多家组织、机构和个人都卷入进去，耗时达十年以上。笔者在此无法做详细介绍。感兴趣的读者可读一下里奥纳德·包乐史（Leonard Blussé）撰写的著作《“疯女人”科妮莉亚的斗争——17世纪巴达维亚日荷混血女性的生涯》[1]，非常有意思。

其间，彼特因被怀疑背着公司私下从事贸易而一度被辞退回到荷兰，但由于本国发生动乱又再次回到巴达维亚。这也体现出他那非同寻常的执着。他与科妮莉亚曾一度和解，但马上又开始了新的争吵。最终，科妮莉亚在她58岁的时候，为了出庭参加荷兰省法院审议扣押其财产是否有效的辩论，带领儿子和孙子来到荷兰。这是发生在1687年12月的事情。当时，她的健康状态已不是很好，但无论如何都不想输给彼特。其意志之坚强，令人吃惊。但悲惨的事情却接二连三地降临到她的头上，她的最后一个儿子科内利斯在航海途中死于非命。

科妮莉亚不畏悲伤，一到荷兰即开始了和彼特如火如荼的斗争。超过三年的诉讼战开始了。丈夫是法律专家，而几乎没有可以依赖的朋友的科妮莉亚则是在丈夫的故乡荷兰进行抗争，这确实体现出她惊人的勇气。这场抗争一直持续到她生命的最后一刻。在高等法院还在继续审理的1691年的夏天，科妮莉亚不幸去世。她和儿子留下的巨额遗产没有被判给彼特，而是按照当时的法律规定，由她剩下的两个孙子继承，对她来说这或许是最后的慰藉。日语里的“疯女人”（otennba）一词是荷兰语里表示“束手无策、力不能及”的ontembaar的转音，但这个词语只有用在科妮莉亚身上才恰到好处，包乐史以这样一篇文章作为他精彩研究的结尾。

在回顾小春和科妮莉亚的生平后我们发现，最令人感兴趣的是，在荷兰东印度公司以及荷兰本国，混血都不是一个很大的问题。父母早亡，远离故土，没有任何社会背景的两人，在巴达维亚与东印度公司职员结婚，过着富裕的生活。丈夫去世后，两人都凭着自己的意志开办各种事业，自己管理财产。小春最初和丈夫一起写下遗书，而第二次遗书则是按照自己的意志写下的。科妮莉亚甚至来到荷兰利用荷兰的司法制度参加诉讼。当然，较之男性，当时的女性显然处于劣势，但她们也有可以行使的权利，也并不因她们是混血儿而受到任何限制。在巴达维亚这一特殊地点的生活不断变好，她们的后半生均可按照自己的意志生存，这与之后要讲述的在日的混血儿的情况大相径庭。



科妮莉亚供养塔　位于平户瑞云寺。平户市政府提供

丸山妓女和混血儿

小春和科妮莉亚被流放巴达维亚之后，长崎的混血儿问题就没有发生了吗？这是不可能的。至少在17世纪80年代末建设唐人街区之前，华人经常和当地人混住在长崎市区，他们和长崎的女性生下混血儿也是常有的事情。但关于这方面的史料很少，尚不知道详细内容。

在荷兰人被隔离到出岛，华人被隔离到唐人街区之后，只有丸山町和寄合町的妓女有机会与华人、荷兰人接触。所以，混血儿大部分都是这些妓女的孩子。如前所述，德川幕府实行区别“内”（日本人）和“外”（外国人）的政策。那么，妓女和外国人之间的混血儿是被怎样对待的呢？

关于这一点，长崎奉行于1715年向成为红灯区的丸山町和寄合町下发的训令可资参考。根据该训令，妓女一旦怀上荷兰人或华人的孩子，必须立刻向当局报告。长崎奉行宣称：“怀上华人和荷兰人的孩子，这对妓女来说也是正常的，但这也是痛苦的。”从这里可以明显看出，外国人和妓女之间生下孩子是正常的。反过来说，也可以发现在那之前就算生下混血儿但不公开的情况也很多。

对于孩子还没有出生但荷兰人或华人父亲却要返回故乡的情况，训令还建议父母双方要商量好如何处理即将出生的孩子的抚养问题。对于我们来说，最重要的一点是，该训令允许荷兰人或华人在长崎期间可以和母子住在一起，但是严禁父亲回乡时把孩子带回去。到了这一时期，德川幕府把混血儿当作“内”人，严禁和“外”人（外国人）一起去海外。幕府认为，出生在日本的混血儿是日本人，理应列入当局的管理范围。



《兰馆绘卷》荷兰船只入港图　可以看到右侧有抱着孩子的妓女身影，川原庆贺作。长崎历史文化博物馆藏

这与小春和科妮莉亚时期的方针政策相比，可谓180度的大转弯。实际上，根据古贺十二郎的大作《丸山妓女和唐红毛人》，不管是华人还是荷兰人，在这之后出生的混血儿被其父亲带到海外的例子一个也没有。整个17世纪，至少在统治阶层中，对于谁是日本人、哪些地方是日本的领域这一点慢慢地出现了共识。可以认为，自这一时期开始，在日本社会逐渐形成了日本和日本人的意识。

即使是混血儿也要将其当成日本人来看这种想法，与荷兰对小春、科妮莉亚的态度是基本一致的。与日荷混血儿小春和科妮莉亚不同的是，在日本长大的绝大多数混血儿的母亲都是贫苦出身的妓女，所以在物质方面并不富裕。虽然是混血儿，但没有听说谁成为有钱人。

到19世纪之后，有了一些新的例子。例如，华人周臈亭和妓女初紫的儿子成为了物品鉴定师；荷兰商馆馆长海德里克·道富（Hendrik Doeff）和妓女瓜生野的儿子道富丈吉在长崎政府担任舶来品鉴定师。但这都只是个案，大部分混血儿还是和母亲一起住在妓院或被母亲的娘家收养，默默无闻地度过一生。



荷兰人和丸山妓女　鸟高斋荣作，值得关注是荷兰人被描绘成“鬼”的形象。维多利亚和阿尔伯特博物馆藏Anna Jackson&Amin Jaffer (ed.), Encounters

由于混血儿死亡后需要特别手续，所以他们与双亲都是日本人的其他人之间，确实还是有一定区别。但至少在17世纪后半期以后的日本列岛，法律上对混血儿是没有差别的。虽然这样说，但在日常生活中又是不一样的。特别是日荷混血儿，他们眼睛、头发的颜色和鼻子的形状等很容易被识别，因而受到日本人的歧视。这是因为在当时的日本人眼中，荷兰人地位就比华人低。

例如，丸山町的妓女中也分等级，第一位叫日本行，第二位是华人行，第三位是荷兰行，分别对应以日本人、华人、荷兰人为服务对象的妓女。到18世纪末之前，作为妓女最高级别的太夫都没有到过出岛。在当时，专指荷兰人和英国人的“红毛人”，和专指葡萄牙人的“南蛮人”，都属于歧视性语言。因为只要是红毛人的孩子，就常常会受到无端的诽谤。所以，怀上荷兰人孩子的妓女，很多会选择堕胎。

需要强调的是，在现代社会，大部分日本人都觉得欧美人相貌很美，但至少到18世纪末期，日本人对荷兰人的看法绝对不是憧憬，反而是近乎恐怖和蔑视。另外，如上一章所述，区分“内”和“外”，戴着有色眼镜看待海外来的人，是当时日本的一个特点，这需要特别注意。

马德拉斯和走私贸易

耶鲁的半生

在美国东北部的康涅狄格州的纽黑文市（New Haven），有一所著名大学叫耶鲁大学。该校是美国第43任总统布什的母校。各位读者知道这所大学为什么会被称为“耶鲁”吗？这一校名是为了纪念在18世纪初给其前身大学学院提供巨额捐款的伊莱胡·耶鲁（Elihu Yale）而改名的。那么，这个耶鲁是一个什么样的人物呢？答案是“17世纪后半期就职于英国东印度公司，担任公司重要据点马德拉斯总督要职的人”。他退休后居住在伦敦，把其巨额财产的一部分捐赠给了耶鲁大学。

伊莱胡·耶鲁是其父大卫（David）和其母乌利萨拉的次子，1649年4月5日出生于美国波士顿。大卫随着再婚的母亲（伊莱胡的祖母）和继父，于1637年从英国威尔士移居到新大陆殖民地的纽黑文。1652年，在伊莱胡才3岁的时候，大卫家族返回英国，之后再也没有去过新大陆。耶鲁的少年时代是在伦敦度过的，就读于当地的私立学校。



伊莱胡·耶鲁（中）　马德拉斯的总督，向耶鲁大学捐赠了巨额资金。耶鲁大学英国艺术中心（Yale Center for British Art）收藏

20岁之前完成学业的伊莱胡·耶鲁，1670年，被东印度公司雇为职员。他为什么选择到东印度公司任职，其理由不得而知。在第二年即1671年，他作为年薪10英镑的书记被派驻印度，同年年底出发，并于1672年6月23日平安抵达马德拉斯。由于在马德拉斯商馆做事认真，他一路晋升，到1678年已升至商馆的商务员，并在1679年成为马德拉斯市法院的副法官。

曾经的同事约瑟夫·海马仕（Joseph Hynmers）过世后，1680年11月4日，耶鲁和约瑟夫的妻子凯瑟琳（Kathleen，1651—1728）结婚。当时凯瑟琳已有四个孩子，其中有两个孩子被送到英国接受教育。两人的结婚仪式在刚刚建成的圣玛丽教堂举行，他们的结婚记录至今仍保留在圣玛丽教堂记录本的首页。

在这之前，耶鲁已经在马德拉斯居住了十年，对当地的贸易情况也已非常了解。之后，他灵活使用了新近得到的凯瑟琳的财产，在公司职员允许的范围内专注于个人贸易。马德拉斯离生产钻石的德干高原（Deccan Plateau）的戈尔康达不远，同时也是钻石的出口港，因此他也开始从事钻石贸易。



圣玛丽教堂的礼拜堂　耶鲁1680年在马德拉斯举行结婚仪式的教堂。笔者摄

在马德拉斯的委员会中，由于排名靠前的委员或辞职或去世，所以耶鲁的排名急速上升，在历任排名第五位的货币铸造官员、第四位的海关关长之后，1648年，耶鲁晋升至第二位的出纳负责人。最终在1687年7月，他被任命为总督。

到1692年10月23日，耶鲁担任了五年的总督。在此期间，他最大的功绩就是设置了市长和市参事会。另外，对于六名英国海盗，他判处其中的两人死刑，在其余的四人额头上烙刻上标志海盗（pirate）的P字样，并将他们遣送出该城。耶鲁即便是对自己人也从不留情，并要求市民严格遵守法律，以确立城市稳定的秩序。他这样的总督形象得到人们的一致好评。

但在卸任总督职位之后，耶鲁没能马上前往伦敦。在刚刚辞去总督职位后，有人以“耶鲁总督的不公正、异端、自以为是、不合法的做法”为由，对其开展了激烈批判和弹劾。对此，他必须要证明自己的清白。他到底为什么会受到如此严厉的批判呢？其原因主要是他在任期间进行的个人贸易。

私人贸易的诱惑

不仅是英国，任何国家东印度公司的职员，都期待公司利益的最大化。公司利润上升的话，他们的工作也就会稳定，并且能获得更多的薪水。这是在现代股份公司也通用的一般性理论。但在现实中却未必如此单纯，东印度公司职员为了补偿微薄的薪水以及积累财富，经常专心地从事和公司贸易无关的个人贸易（私人贸易）。而这些私人贸易，经常会给公司带来损害。

私人贸易的方法主要有两种。一种是欧洲和亚洲间的私人贸易。在欧洲和亚洲间往返航行的船只，除淡水、粮食等船上生活的必需物资外，理论上应该只装运公司的商品和金钱。但实际上，船员和商馆馆员装入很多称为“个人随身携带物品”的商品，当船抵达亚洲各地或者欧洲之后，再私下销售这些商品以获得高额的个人利益。早在1609年，荷兰东印度公司的十七人会议就被迫听到让人苦恼的报告：“船长、船员，还有公司工作的其他所有的人，都违反雇佣合同的条款，买入、搬运、卖出最高级的陶瓷器、漆器及其他印度的珍品。”为了防止类似的违法行为，所有东印度公司都采取了承认一定量的私人贸易的措施。但即便如此，私人贸易也并未因此而减少。

另外一种私人贸易的范围是亚洲各地间的贸易。荷兰东印度公司以巴达维亚为据点，使用公司的船只开展亚洲的地区性贸易。例如，前往长崎的荷兰船只的出港地和归港地主要是巴达维亚。日本的主要商品铜，就是经由巴达维亚运送到印度东南部的科罗曼德尔海岸的。这是荷兰东印度公司的正规贸易活动。荷兰东印度公司职员在进行正规贸易的船上装入个人商品来进行走私贸易。但是，其数量无论如何都是有限度的。

与之相对，由于在亚洲之海没有像巴达维亚这样恰当的中转场所，英国东印度公司就没有办法有效地开展亚洲各地间的贸易。于是，1661年，公司原则上从亚洲各地之间的贸易中撤退，决定集中开展亚洲（主要是印度）和英国之间的贸易活动。此后，公司职员只要能准备一定金额以上的资金，均可以以个人名义自由地在亚洲范围内开展贸易和类似的事业。这种贸易不使用公司的船只，而是通过个人或者共同购进船只成为船东、委托本地商人或其他欧洲人的船只在目的地销售商品、作为金融业者给贸易商人提供贷款等方法，依靠自身的才智来增加财产。

耶鲁的财富积累

耶鲁灵活地利用了这两种私人贸易的可能性，积累了巨额财富。在伦敦和马德拉斯之间，他主要开展钻石贸易。当时世界上广为人知的唯一的钻石矿山，位于离马德拉斯不远的印度的加尔各答，而马德拉斯是钻石的有效出口港。钻石不是粗重物品且容易隐藏，是最适合进行违反规则的走私贸易的商品。在当上总督之前，耶鲁就已经和一位葡萄牙籍犹太教徒合伙开展钻石贸易。在这个合伙人去世后，其遗孀成为耶鲁的情妇，两人之间甚至生下一个儿子。由于这一原因，于1680年和耶鲁结婚的凯瑟琳在其担任总督期间的1689年带着孩子回到了英国。

至于第二种的亚洲境内贸易，耶鲁也不放过任何机会来积累财富。他不但拥有自己的船只，而且还和荷兰人、法国人、英国人等其他欧洲人或当地的贸易商人联手建造船只。他们的船只远赴东南亚和中国进行交易。他的船只运回到马德拉斯的商品，有些时候甚至还卖给东印度公司。据称，他在马德拉斯期间通过走私贸易得到的财产高达20万英镑。18世纪初期，英国普通小市民的年薪约为50到100英镑，而保持绅士体面生活的最低年收入约为300英镑。由此可见，20万英镑堪称巨额。

虽然说只要不给公司带来损害的私人贸易就是自由的，但是耶鲁在马德拉斯是代表公司、监督职员非法行为的总督。他在开展公司日常业务的同时，可以进行如此大规模的私人贸易吗？答案是否定的。难道他不是以高价格向公司兜售自己的商品吗？这难道不是牺牲公司的利益而专心自己的贸易吗？出现这些看不惯他的行为的人也是很正常的。此外，英国东印度公司以外的船只在进入马德拉斯港口的时候，必须得向公司缴纳入港税，但是耶鲁自己船只的入港税甚至被怀疑是打了折扣的。

总督下面设置的委员会的几乎所有成员都成了他的敌人，他们对他和相关人员进行不间断的询问，与伦敦总部之间的书信也往来频繁。但或许是他的政治实力和财力起了作用，他最后并没有受到严厉惩罚。1699年2月，挣得盆满钵满的耶鲁终于踏上了返回英国的旅程。

耶鲁的传记作者宾厄姆（Bingham）曾说，与夫人和孩子在一起的时候，他是一位受人尊敬的稳重且值得信赖的长者。但到了任职总督的后期，宾厄姆严厉批评他“专制顽固，富有攻击性，不信任且不尊敬委员会成员”。可能他确实是一个性格相当复杂的人物。1700年，耶鲁回到伦敦后不久便遇到了让·夏尔丹，尽管夏尔丹对他的最初评价是“对其直率真诚的人格魅力很有好感”。但一年后，夏尔丹对他的评价却有了180度的大转弯，“胆怯、优柔寡断、防备心很强，总之并非什么了不起的人物”。



让·夏尔丹　他不仅撰写了游记，还作为珠宝商人积累了巨额财富。牛津大学阿什莫林博物馆藏品

耶鲁离开东印度公司后，在伦敦和威尔士北部之间的雷克瑟姆购置房产，不时收集艺术品，过着悠然自得的退休生活。他还积极参加1701年设立的外邦福音传教协会（SPG）的活动，希望为教会在美国建立殖民地。其后，他向耶鲁大学（前身）捐款也是为了实现这一愿望。

1721年7月8日，耶鲁在伦敦去世。其遗体葬在雷克瑟姆的圣吉尔斯教堂的墓地里。他的墓碑上刻着这样的诗句：“生在美洲，长在欧洲，到过非洲，婚在亚洲。在亚洲生活很久，积累财富。殒于伦敦。好事做得更多，坏事也做了不少。众生平等，希望他的灵魂借助仁慈升入天堂。”

丹尼尔·夏尔丹移居马德拉斯

1687年7月，从运送耶鲁的总督任命书的船只“威廉姆森”号上，一个男人和新婚怀孕的妻子下船来到马德拉斯海岸。这位男子名叫丹尼尔·夏尔丹（Daniel Chardin），妻子名叫玛丽·马德莱娜（Marie Madelaine）。丹尼尔于1649年3月出生，当时38岁，正好和耶鲁是同年出生的。丹尼尔是巴黎出生的胡格诺教徒，在1685年法国国王路易十四废除南特敕令，并禁止臣民信仰基督新教之前，他依靠其兄长让·夏尔丹移居伦敦。有关其兄长让·夏尔丹的生平，我曾在专著《夏尔丹勋爵的生平——17世纪的欧洲和伊斯兰世界》中进行过专门介绍。在此，在参考这本书的同时，简单介绍一下丹尼尔在马德拉斯的活动。

让·夏尔丹曾经两次游历过波斯和印度，精通东方的商品和贸易。当弟弟丹尼尔来到伦敦后，他和弟弟共同创建公司，并打算派弟弟驻守马德拉斯，与留在伦敦的自己一起来从事以钻石为中心的贸易。尽管在两次游历中已经赚取了足够的财富，过安稳的生活是没有问题的，但是让·夏尔丹试图进一步增加财产。丹尼尔赞成哥哥的计划，在移居伦敦仅仅两年后就开启了未知的东方之旅。

不知道是父亲留下来的遗产，还是兄长分给的财产，据说丹尼尔初到马德拉斯时是带着相当数量的财产的。在到达马德拉斯仅一年后的1688年8月，他向马德拉斯市缴纳的居民税税款已达两帕戈达金币（pagoda，科罗曼德尔沿海地区通用的金币单位）。这一金额，仅次于总督耶鲁的三帕戈达金币，在他所居住的白人街区的约克街可谓最高金额。此外，他还当选当年新设置的12名市参事会永久成员之一。如后所述，他到达之后不久便和总督耶鲁建立起了密切的合作关系。这无疑对他的当选有很大影响。即使如此，如果他不是资本家的话，也不可能轻而易举地成为参事会成员。

值得注意的是，丹尼尔只是一位奔赴马德拉斯的个体商人，并不是东印度公司的职员。在1687年末的马德拉斯，以总督耶鲁和8名委员会成员为首，英国东印度公司的商馆馆员有40人，其他被称为自由商人的有39人。丹尼尔属于后者。大部分自由商人主要从事亚洲地区内的贸易，在商品买卖和金融方面与东印度公司有着复杂多重的关系。

戈尔康达之旅

丹尼尔到达马德拉斯之后，首先要做的事情就是确认当地钻石矿山的现状。钻石是他来到这里的最大理由。矿山在戈尔康达，此时正值莫卧儿帝国的皇帝奥朗则布灭亡戈尔康达王国之后不久，刚好马德拉斯的人们对该地区的局势也不是十分清楚。1687年11月28日，当上新总督的耶鲁和马德拉斯委员会允许丹尼尔和他的合作伙伴——犹太教徒萨尔瓦多·罗德里格斯前往戈尔康达。此次行动原本是个体商人的私人旅行，但是马德拉斯委员会却委派给他们一个任务：确认东印度公司在戈尔康达的代理人——亚美尼亚东正教徒霍集占·阿布鲁斯（Khwāja Abnus）是否还活着，如果他还活着，就交给他10000帕戈达。作为报酬，他们的旅费由公司来负担。这件事在后来成了一个问题。



马德拉斯和戈尔康达

丹尼尔和罗德里格斯带着公司的10000帕戈达金币，于12月9日出发前往戈尔康达。其后到第二年的4月12日之间，耶鲁寄给丹尼尔和公司代理人霍集占·阿布鲁斯的信件还有数封留存。从这些信件来看，丹尼尔和罗德里格斯安全抵达戈尔康达，还给马德拉斯寄过通报当地局势的信件。在1688年2月7日耶鲁寄给两人的信件中，对他们提供的有关戈尔康达的情报表示感谢，并有如下内容：

你们好像被狡猾的荷兰人和法国人所欺骗，没能把10000帕戈达交给代理人霍集占·阿布鲁斯，这非常遗憾。在莫卧儿皇帝离开戈尔康达之前，无论如何一定要从他手里拿到保证在其领域内和平且安全开展贸易的命令。你们对印度的情况全无了解，有被错误情报误导的危险。要尽快把钱付给代理人，拿到收据。

附记：比起只言片语的英语，请用法语或者葡萄牙语书写，那样更容易理解。

到莫卧儿帝国灭亡戈尔康达王国为止，英国东印度公司一直享有戈尔康达国王给予的在马德拉斯免税的贸易特权，并向该国王支付土地租赁费和一半关税。而从成为当地新统治者的莫卧儿帝国那里得到同样的特权，是继续在马德拉斯安全开展贸易的必要条件。这是非常容易理解的内容。另外，从巴黎移居伦敦不到两年就来到马德拉斯的丹尼尔，尽管还不能很流畅地说英语，但可以看出他辛苦地用英语写信。这在附记的内容里可以清楚地看到。收到丹尼尔的信件之后的耶鲁在解读上应该十分头痛。

在2月23日寄给丹尼尔的信里，耶鲁也反复要求他尽快把钱交给代理人。在该信件的后面他还提到，他对丹尼尔的生意（购买钻石）没能取得预期进展感到遗憾，他通过当天出发的船只把丹尼尔旅行之事用信件的形式转达给其英国的朋友，在信件中还以“夫人和孩子都很健康，你亲爱的朋友”来结尾。

丹尼尔到达马德拉斯后的四个月里，他和总督耶鲁之间的关系好像越来越亲密。这也许和同龄有一定关系。另外，他们都是关注钻石贸易的资本家。后来，丹尼尔还给耶鲁写过几封信，其内容大致为“钻石真的很少，绿宝石也没有希望搞到手”。

经过这件事，反而让马德拉斯商馆还有伦敦总部的董事会产生疑惑。丹尼尔和罗德里格斯的旅行虽然是公司的公务，实际却成了耶鲁和丹尼尔联手的个人钻石贸易之旅，并为此使用了公司的经费。这一疑惑也不能说是没有任何根据。但由于拿不出有力的证据，最后仅仅只是记录在董事会的会议纪要中。耶鲁之所以在辞去总督职务之后仍然受到严厉的批判，与他身上有很多诸如此类的值得怀疑的事情不无关系。

个体商人丹尼尔

最终，丹尼尔和他的伙伴还是把10000帕戈达金币交给了代理人。但来自代理人的报告说，原本只装有新金币并留有封印的袋子已经没有了封印，装入袋中的金币也是各式各样的。这证明丹尼尔和他的伙伴确实私自挪用过寄存的钱。丹尼尔狡猾的独立商人形象，由此可见一斑。

1689年4月，丹尼尔以2000帕戈达金币买下了英国东印度公司的船只“回收”号（Recovery）。根据之后的记录来看，“回收”号是他和亚美尼亚裔的霍集占·格雷戈里（Khwāja Gregory）、霍集占·史蒂芬·马可（Khwāja Stephen Marco）这两人共有的。在同月的记录中还提及他向前往中国和波斯的船只“防御”号（Defense）投资了500帕戈达金币。顺便说一下，耶鲁也向该船投资了1000帕戈达金币。此外，在同年6月10日，丹尼尔拥有的另外一艘船“勤奋”号（Diligent）也获得了英国东印度公司颁发的通行证。在抵达马德拉斯不到两年的时间内，丹尼尔就已经在亚洲地区拥有数艘船，成为积极开展海上贸易的商人。

这之后，在东印度公司的出纳记录上，经常会出现付给丹尼尔1000帕戈达金币、2000帕戈达金币左右的款项的记录。丹尼尔从亚洲各地购进各种商品，再将其卖给公司。他的船只频频造访孟加拉和科罗曼德尔海岸、马拉巴尔海岸、印度沿岸各地，甚至远渡前往东南亚的亚齐和中国广州。在一些资料中，还留有他和印度商人联合舾装船只的记录。孟加拉产的硫黄、棉织品、谷物、各种药品原料、鸦片等是带回马德拉斯的主要商品。此外，其兄长让·夏尔丹用其东印度公司大股东的身份，在从伦敦前往马德拉斯的东印度公司船上装入欧洲产的葡萄酒、利口酒、蕾丝、天鹅绒、蝴蝶结、纽扣、帽子、各种纺织品、珠宝饰品，还有书和报纸等寄给丹尼尔，丹尼尔又把这些商品销售给居住在马德拉斯及其附近地区的欧洲人以谋取利益。可以说他们将个体商人的身份用到了极致，积累了巨额财富。

在抵达马德拉斯十年后，丹尼尔完全成为这个城市的名人。他在郊外拥有豪华的别墅。在18世纪初制作的地图上，这一位置还被特意标注为夏尔丹庭院（Monsieur Chardin's Garden）。1698年，他被任命为马德拉斯市长，任职近十年，直至1707年。在1700年制作的马德拉斯自由商人名单中，他名列首位。他和妻子生有两个女儿，都分别嫁给了高雅的绅士。由此可见，他度过了令人心满意足的富裕人生。

但从流传至今的兄长让·夏尔丹写给他的信件中，可以看出在其完美人生的背后，也有着各种各样的风波。更详细的内容，读者可以参阅之前介绍过的《夏尔丹勋爵的生平——17世纪的欧洲和伊斯兰世界》一书。17世纪90年代后期，他想返回伦敦但并未成行。为了照顾兄长让·夏尔丹送来的侄子查尔斯（Charles）而吃尽苦头，一个女儿也在他之前撒手人寰。虽然和妻子的关系不是很差，但他却是一位十足的妻管严。而且，在接近人生终点的时候，他和兄长让·夏尔丹的关系彻底破裂了。

1709年9月，丹尼尔在马德拉斯离开人世，享年60岁。他的坟墓位于白人街区的英国人墓地。19世纪，该墓地遭到毁坏，只有其墓碑被迁移至圣玛丽教堂的外面并保存至今。墓碑上刻有以下文字：

商人、当地的居住者、出生于法国的丹尼尔·夏尔丹的遗骸埋葬于此。他在1709年9月7日离开人世。另外，他的女儿——查尔斯·布尔的妻子简的遗骸也埋葬在此，她在1710年11月28日死于产褥热。

通过以上内容，我们回顾了伊莱胡·耶鲁和丹尼尔·夏尔丹这两位与马德拉斯有关的人物的生平。由此可以看出，英国东印度公司的活动是和公司职员的私人贸易、个体商人的贸易密切关联并同时开展的。至今为止有关英国东印度公司的研究成果，大部分都只是根据东印度公司的贸易资料来进行的。但是，如果要想全面把握欧洲人在亚洲之海的贸易活动的全貌，并评价其对世界历史的影响，就不能忽视与公司有关的人们的个体贸易活动。这里介绍的耶鲁和丹尼尔是其中的成功者，但实际上，失败者的故事远远多于成功者。尚未使用的史料也还留存很多。如果能够有效利用这些资料的话，还可以写成很多非常有意思的个人史。



夏尔丹庭院墓碑　迁移至圣玛丽教堂外面的墓碑，上面刻有“出生于法国的丹尼尔·夏尔丹的遗骸埋葬于此”等字迹。笔者摄

阿巴斯和商馆馆长

荷兰商馆馆长被捕

1728年12月，阿巴斯发生了一起事件：荷兰东印度公司商馆馆长彼得·伍德拉姆（Peter Utram）和另外两名高级商馆成员到城外迎接该城新任市长兼“夏邦达”的时候，突然被前来此地的阿富汗市长等人逮捕。被捕的原因是，以商馆馆长伍德拉姆为首的荷兰人，多年以来一直秘密计划把霍尔木兹岛纳入荷兰东印度公司的统治之下。

1722年，萨法维亚帝国的都城伊斯法罕落入阿富汗人之手。其后，伊朗高原和波斯湾沿海地区等地的治安极度恶化。阿巴斯周边地区成为阿富汗人与其敌对势力对峙的前沿，军事冲突连绵不绝。众所周知，荷兰商馆收藏有各种高价商品和大量银器，很容易成为这些军事力量的攻击对象。伍德拉姆为了摆脱这种危险状态，计划把商馆移到8公里以外的霍尔木兹岛上。对于拿不到薪酬、不满情绪高涨的霍尔木兹城堡的守卫兵士，荷兰东印度公司以补发拖欠的薪酬并支付给他们酬劳为条件来说服他们，双方好不容易在两个月前达成共识。

但是，英国东印度公司的商馆馆长得知了这一消息，当时他自己也在考虑同样的事情，现在却被人抢先一步，于是勃然大怒，遂写信给伊斯法罕的阿富汗人统治者告发荷兰人企图占领霍尔木兹岛。这是因为有很多家西北欧的东印度公司商馆都位于同一地方才发生的事情。为此赶到当地的市长巴鲁·汗（Baru Khan）根据稍后赶到并打算审理该案件的宰相弟弟阿卜杜拉·汗的命令，逮捕了荷兰商馆馆长等人。



霍尔木兹岛　位于波斯湾入口处，呈铃铛形的右侧的岛屿。17世纪的古地图

实际上，早在荷兰商馆馆长之前，英国东印度公司的商馆馆长等人就先行到达并迎接了前来阿巴斯的巴鲁·汗。对此，英国商馆的日记中有如下记录：

上午，前去迎接巴鲁·汗。在萨鲁（Salu）迎接之后一起返回根布龙（Gombroon，阿巴斯的别名）。骑马行走了大约30分钟后，遇到前来欢迎的荷兰商馆馆长和其他两名绅士。最初，巴鲁·汗非常礼貌地接待他们，但当他们想加入到队列里来的时候，却全部被从马上拖下来，并被逮捕。荷兰商馆馆长提出了支付1000托曼的保释金，巴鲁·汗根本不听，要把他们带回萨鲁，在双方谈判的时候，又传来了荷兰士兵接近当地的情报。巴鲁·汗当时即命令把他们重新捆绑起来，并急忙赶至班得瑞（Bandari）。巴鲁·汗还威胁说，如果商馆和船只试图做任何抵抗的话，将马上取他们的首级。在发出警告的同时，他允许我们回到自己的城市。我们在离城市不远的商队住宿地的后面，能看到大约有80名的荷兰人和马来人士兵正在整队待命。

对此，荷兰商馆也保留有记录，其内容和英国商馆的日记大体相同。伍德拉姆打算用钱来解决这件事情，并写信给商馆让大家暂时不要有任何动作。此外，日记还记载有荷兰士兵和巴厘士兵打算出动的内容。有意思的是，该日记还记录了在旁边亲眼目击整件事情的英国人的反应。

当荷兰人被粗暴逮捕的时候，英国人没有做任何抗议。而当伍德拉姆拜托英国商馆馆长能否请他们不要将其手绑在后面走路的时候，英国商馆馆长也拒绝了。而且，英国商馆馆长还向巴鲁·汗宣称：“我和这件事没有任何关系，请您自便。”对于荷兰商馆馆长被捕，英国人内心是十分高兴的，并作袖手旁观状。之后，伍德拉姆公开宣称这一事件是由英国商馆馆长及其翻译和经纪人串通好的阴谋。

商馆馆长之死和枪战

阿卜杜拉·汗晚到了十余天，他把抓获的三人带到阿巴斯，并在巴鲁·汗的公馆内进行了严厉的审讯。三人每天晚上都被在脖子上套上沉重的枷锁，脚上锁上脚镣，关在有铁栏杆的牢房里。一周之后，由于被粗暴对待加上身心憔悴，三人当中有一人死亡。

1729年1月8日，监禁超过了三周，伍德拉姆感到不能再忍受如此痛苦，遂传信到荷兰商馆，让士兵采取武力措施救出他们。商馆领导层随即召开紧急会议，决定接受这一要求，并以武力解救。当天下午4点，由157名士兵组成的突击队冲向巴鲁·汗的公馆。荷兰士兵冲破紧锁的大门，在搜寻阿卜杜拉·汗和巴鲁·汗的同时，试图解救被捕的两名荷兰人。但是，阿卜杜拉·汗和巴鲁·汗两人及其亲信从后院翻墙逃跑，两名荷兰人却被阿富汗卫兵袭击。救护队把一息尚存的伍德拉姆抬到商馆，但伍德拉姆身受重伤，还来不及得到救治即离开人世。据荷兰方面的史料记载，这次突袭造成4名荷兰人、60多名阿富汗人死亡。

闻讯赶来的阿富汗士兵，随即追击已经收兵回营的荷兰军队至荷兰商馆，并和应战的荷兰方开始激战。战斗通宵达旦，并在数天内仍零星发生。商队旅馆形式的荷兰商馆防御坚固，阿富汗人即使使用枪炮进行攻击也不能攻下，但在兵临城下的困境中，馆里的200多人渐渐露出疲惫之色。虽然荷兰船只从海上送来粮食和武器弹药等补给，但搬运这些补给的小船也遭到了阿富汗军队的炮火攻击。

在战争继续的同时，双方私下开始了和平谈判。根据英国东印度公司商馆日记的记载，在荷兰救护队突袭巴鲁·汗公馆（1月8日）的晚上，荷兰商馆的一艘小船在夜色中偷偷靠近停留在海湾不远处的英国船只“布里塔尼亚”号（Brittania），给船长带来一封接替伍德拉姆成为商馆临时馆长的哈夫曼（Hafferman）递交给英国商馆馆长的信。信中传达了伍德拉姆的死讯，并委托英国东印度公司给予斡旋。在这个时候，荷兰方面就已经明白继续战斗并非上策。虽然荷兰东印度公司并不信任英国东印度公司，但在当时的阿巴斯，能够站在第三者的立场并调停荷兰和阿富汗的纠纷的，除英国商馆外别无他人。对荷兰商馆来说，这也是一个痛苦纠结的决定。

英国商馆馆长答应了请求，出面积极斡旋。交涉在枪炮声中持续，最终在两周后的1月22日，阿卜杜拉·汗和荷兰商馆达成和解。整个事件被认为是已去世的前商馆馆长伍德拉姆在不向阿富汗统治者报告的情况下，试图占据霍尔木兹岛及其要塞，这损害了阿富汗国王和荷兰东印度公司之间的友好关系。不仅如此，荷兰商馆馆长还给阿卜杜拉·汗写了一封道歉信，并以礼物的名义支付了1000拖曼。这实际上可以看作一种赔偿金。阿卜杜拉·汗则向荷兰商馆赠送了赐衣作为恢复友好关系的证明。作为还礼，商馆馆长拜访阿卜杜拉·汗以表敬意。

和平及其意义

该事件以荷兰东印度公司的全面屈服告终。一连串骚动的责任被完全归到已故商馆馆长伍德拉姆身上。荷兰商馆损失了商馆馆长和高级馆员，还支付了赔偿金，已经付给霍尔木兹岛卫兵们的酬劳也打了水漂。可以说，为了商馆的利益和安全而试图占据霍尔木兹岛的伍德拉姆白白死去。但对于人员、粮食、武器弹药供给有限的荷兰方面而言，就算是对自己有些不利，但也没有比缔结和平更好的选择了。另一方面，阿富汗方面也不能说是粮食弹药非常充足。伊朗高原各地战事频繁，此时也要避免制造新的敌人。如果彻底攻击荷兰商馆的话，荷兰会从巴达维亚增派援军，这有可能使阿富汗人面临与荷兰东印度公司爆发全面战争的危险。与其把荷兰人赶出去，还不如建立友好关系，这对双方都更有利。

之后，荷兰东印度公司也没有进行报复。就算派遣舰队和士兵打击阿富汗人，也得不到更多好处。荷兰东印度公司不会进行不划算的报复。这离由于公民被杀，国家出兵报复的时代还很远。

在这一事件解决半年后的1729年秋天，阿富汗国王被聚众反攻的萨法维帝国军队击败，随即放弃伊斯法罕并逃回阿富汗。驻守在阿巴斯的阿富汗人也都离开当地。这时，就算荷兰方面想报复也无从寻找对象了。

在这一事件爆发的前几年，英国东印度公司和“夏邦达”之间发生过武力冲突。酒醉并在城里发酒疯的英国士兵被“夏邦达”的手下杀死，尽管英国方面要求引渡嫌疑人，但“夏邦达”并未答应。于是，英国东印度公司让停泊在海湾的英国船只尽可能靠近岸边，依靠舰炮猛烈轰击“夏邦达”的公馆，结果非但没能让“夏邦达”屈服，相反还导致商馆被包围，陷入了无粮断水的困境。英国人不得已，只得委托荷兰东印度公司进行斡旋，最终以支付赔偿金来收场。这一事件，也以与前面介绍的荷兰商馆馆长被杀事件大致相同的结局而告终。

在18世纪20年代，荷兰东印度公司和英国东印度公司都还不具备充分的军事力量，甚至不能使持续混乱的波斯地区的地方势力屈从。这时的荷兰、英国两家东印度公司，依然仅仅只是继承了葡萄牙的“海上帝国”，其势力尚未坐大。




        

第七章 东印度公司运送的货物

胡椒和香料

欧式生活和东印度公司

生活在现代社会的日本人，一般会在早上和下午喝红茶或咖啡，穿棉质的内衣和衬衣，把盐巴和胡椒用作肉菜的调料。不用说，这是明治时期的日本人从“发达”的西北欧吸取进来，并慢慢在社会中固定下来的“西式”生活方式。那么，西北欧的这种生活方式到底是在何时确立起来的呢？令人意外的是，其实这并不久远，只开始于18世纪末或19世纪初。作为支撑这种生活方式的必需品——胡椒、香料、红茶、咖啡、棉织品等，全部产自亚洲。只有在东印度公司把这些产品安全稳定地运到西北欧之后，西北欧人的生活方式才得到巨大的改变。西北欧人之所以能过上如此“西式”的生活方式，大部分是托东印度公司之福。

在本章中，笔者试图对东印度公司的三大主打商品——胡椒—香料、茶、棉织品是如何被西北欧人接受，又是如何改变人们的生活进行具体的说明。需要读者注意的是，虽然说本章的主题是西北欧的“生活革命”，但请不要认为东印度公司把亚洲的货物只运到了欧洲。就像在前面经常提到的那样，经东印度公司之手，亚洲的产品也被运到亚洲其他地区、美洲、非洲等世界各地。换言之，通过亚洲的产品，世界紧密地连接在一起。

给夏尔丹的询问信函

上一章介绍过丹尼尔·夏尔丹的兄长让·夏尔丹，他历时九年游历了土耳其、波斯、印度。1679年12月，游历结束后的他从印度西北部的苏拉特出发，乘坐法国东印度公司的“总统”号返回法国。在乘船前往欧洲的半年多时间里，他写下了一份报告书。这是在他离开巴黎的1671年，对一位名叫埃斯普利特·卡巴拉·德·维勒蒙特（Esprit Cabart de Villermont）的绅士提出的有关东印度公司的诸多疑问的回答。

以军人身份到过南美洲圭亚那的维勒蒙特，据说是一位对欧洲以外的世界各地的各种事务都非常关心的人。他向夏尔丹提出了一百多条有关东印度公司的各种问题。通过这些提问可以了解17世纪中叶法国知识分子对东方的物产、食物和技术等有多大程度的认识，令人很感兴趣。

这些问题包括“欧洲的女性到东印度一到两年后，月经会变得没有了，是真的吗？”“欧洲的狗带到东印度两到三年后，就不会叫了，是真的吗？”等滑稽的问题。夏尔丹非常认真地回答这些问题，这本身反而很好笑。他回复道：“不要说两年，就是一辈子，欧洲女性也不会发生什么变化。我可以保证……据对那些方面了解比较详细的人说，在东印度这个另外的世界里，要说女人身上发生了什么变化，那就是燃起了性爱的欲望。相反这些在你们身上反而在消失。”“英国人每年都运送猎犬赠送给印度的领主，这些猎犬到现在都还活得好好的，都在不停地狂吠着呢。”

但是，占所有问题近半数的有关东方香料的提问非常有水准。有关基本的香料，他提出了很多非常专业的问题，诸如“丁香和肉豆蔻，现在只有荷兰人能得到，英国人得不到吗？”“锡兰的肉桂和马拉巴尔海岸科钦周边的肉桂的颜色和味道有什么区别？”“胡椒的收获时间以及品种最多且价格最便宜是什么时候？”此外，他还提出了有关槟榔、沉香、麝香、胃石等“药类”的详细问题。

葡萄牙人出现在亚洲之海一百五十年以后的这一时期，有关东方香料及其获取方法的相关信息，在欧洲的知识分子中间已经广为人知，而且正在追求更进一步的正确且详尽的信息。针对维勒蒙特根据上述基础知识提出来的疑难问题，夏尔丹把自己知道的事情都无一遗漏、细致入微地写了进去，道听途说的他也会标注，可以说是有问必答。

东南亚和南亚产的香料，不单是欧洲，在西亚和中国也很受欢迎。欧洲人经由西亚得知东印度的香料，由此可见西亚自古就盛行使用香料。在中国，早在13世纪初叶，就留有从东南亚运入大量胡椒的记载。丁香和肉桂作为熏香或药品而备受珍惜。荷兰和英国的东印度公司在购买中国商品的时候，会把胡椒和高级香料作为主打的物资之一进行交换。在不吃肉的日本，几乎不需要香料，但沉香、伽罗、白檀等香木却大受欢迎。如此，在东印度公司展开活动的17世纪到18世纪，香料成了整个欧亚大陆都有需求的重要商品。

寻求香料的理由

葡萄牙人之所以远赴印度洋，最大的目的就是获得胡椒和香料。欧洲人为了保存肉制品或给变味的肉制品调味，胡椒和香料是必需的。但是，最近在日本翻译出版的《食物的历史》的作者弗朗德兰却对这种说法“怎么说也不能认可”。其理由有四个方面：第一，肉和鱼的保存剂一般使用盐、醋、植物油；第二，肉在比现在更新鲜的情况下就被吃掉了；第三，食用保存肉、腐败肉类的消费者并不是消费香料的贵族和有钱人，而是下层劳动人民；第四，腌肉一般使用芥菜来调味。

另一种说法认为由于香料珍奇且价格昂贵，因此香料作为社会差异化的手段被贵族和有钱人所喜好。菜肴里所含的香料的数量和种类的多少会与财产和社会地位高低成正比。对这一事实，弗朗德兰虽然表示一定程度的理解，但认为这只不过是表面原因，应该还有其他主要的原因。

那么，以葡萄牙人为首的欧洲西北部的人们，为什么争先恐后想要得到东方的香料呢？弗朗德兰认为这是由于香料首先被看作药品。肉豆蔻种仁入药，医治水肿，肉豆蔻治晕船、失眠、呼吸困难等，两者都对肠胃痛、痢疾有功效。丁香对恢复记忆力、抑制呕吐和牙痛有功效，也被用作春药。肉桂可以增进食欲、帮助消化，同时对受孕也有疗效，还被用作创伤药。胡椒被认为对提高男性功能有疗效。



古代的药商　香料作为药品十分珍贵。The Colourful World of the VOC

在1607年出版的《健康至宝》一书中，就有对香料的医学疗效的详细记录。胡椒能够“维持健康、健胃……帮助消除胀气。促进排尿……治疗伤寒，还可以治蛇咬伤，引产。用水吞服的话可以治疗咳嗽”。丁香对“眼、肝脏、心脏、胃有疗效。丁香油最适合治疗牙痛……对寒气下坠，胃寒也有疗效”。

不难看出，生活在16、17世纪的欧洲人，依然生活在古代传统医学的支配下。从传统知识来看，人类的身体是由干和湿、热和寒对立的两组四种要素构成的。比如，孩子是湿热、年轻人是干热、成人是干寒、老人是湿寒（干寒的情况也有）。一般来说，男性是干热而女性是湿寒的。当然，这只不过是一般倾向，实际上每个人都具有自己的体质特征。不管怎么说，人们为了健康，需要保持这四种要素的平衡。因此，一般认为，摄取具有和自己体质特征相反特性的食物很重要。



肉豆蔻　去除假种皮的种子称为肉豆蔻，包裹种子的假种皮称为肉豆蔻皮。De geschiedenis van de VOC

食物和人一样，也由同样的四种要素构成。比如，牛和鹤的肉质干寒、猪和鹅的肉质湿寒。拥有干热体质的年轻人，一般要通过食用具有湿寒特性的猪肉才可以保持身体的平衡。另外，食物消化被认为是在胃里得到加热并加以吸收，所以为了消化寒气较多的肉类食物，加上干热的食材就会比较好。

于是，香料开始登上历史舞台。由于所有的香料都被认为具备干热特性，加进去的话，可以使食物变成温性，从而有利于消化。当然，在加入香料以后，食物的味道会变好，这一点也受到重视。不过，当时社会特别是上流社会的饮食，四种要素的平衡仍然是最被看重的。胡椒和香料是很重要的药品，也是药膳料理不可或缺的东西，弗朗德兰的这一崭新说法，非常具有说服力，很有魅力。至少，迄今为止的通说，即“进口胡椒和香料是为了保存肉类和调味”这种说法不可全信赖。

17世纪前半期最重要的商品

以胡椒为首的香料，到了17世纪中期以后还依然是东印度面向欧洲的主打商品。让我们来看一下荷兰东印度公司鹿特丹分部1668年到1670年的销售额，其中，胡椒占总额的29%、高级香料（丁香、肉豆蔻、肉豆蔻皮、肉桂）占28.5%，两者合计占到销售总额的57.5%。再加上其他香料的话，所有香料的销售额可能达到销售总额的60%以上。



胡椒籽　自17世纪后半期开始，进口额有所下降。De geschiedenis van de VOC

荷兰东印度公司还参加亚洲各地区之间的贸易，并在亚洲各地销售香料。虽然不同时期有所变动，但在他们垄断的商品中，四分之一的丁香、约一半的肉豆蔻都没有卖到欧洲，而是面向印度和西亚销售。到达东南亚各地的华商也会从荷兰东印度公司购买胡椒。尽管高级香料和胡椒的产地大部分被荷兰东印度公司控制，但英国东印度公司也把胡椒运送到欧洲，1664年的时候，胡椒的销售收入占到进口总额的13.2%。从这点来考虑，对欧洲的东印度公司而言，17世纪中叶之后东印度出产的商品中，胡椒和香料无疑是极其重要的。

由于胡椒和香料的大量进口，欧洲人的饮食和每天的生活慢慢地变得离不开这些商品了。东印度公司大量收购胡椒和香料，也使得亚洲各地人民的生活发生了变化。由于能产生高额利润，以栽培和销售这些重要商品为生的人数不断增加。从这一时期开始，在苏门答腊岛等东南亚各地，有更多的人开始种植胡椒。

包括荷兰东印度公司对生产、销售进行严格管理的肉豆蔻和丁香等高级香料，东印度公司的活动改变了欧洲和亚洲各地居民的生活方式，对亚洲各地的土地利用也产生了诸多影响。

数字魔术

17世纪后半期以来，东印度贸易的情况发生了变化。随着时间的流逝，在两家东印度公司的进口商品中，胡椒和香料的占比持续下滑。荷兰东印度公司方面，胡椒在1738年和1740年的销售额中的占比，骤减至11%，和占23.5%的高级香料加在一起，香料销售额也仅占销售总额的三分之一。在同期英国东印度公司的进口总额中，胡椒所占比率也不过1.3%到4.7%。回想起两百年前葡萄牙人来到亚洲之海的最大目的之一就是得到胡椒，恍如隔世。

那么，胡椒和香料的价值为什么会变得如此低下了呢？难道是因为欧洲人不使用胡椒和香料了吗？事实并非如此。即便是到了18世纪，两家东印度公司也还在继续稳定地进口一定数量的胡椒和香料到欧洲。例如，英国东印度公司1664年的胡椒进口额是116.7995万英镑，与之相对，1738年为236.2882万英镑，1758年为245.1576万英镑。荷兰东印度公司方面，1711年到1713年的胡椒进口额是42.28万荷兰盾，1751年到1753年是54.63万荷兰盾。根据年份的不同，多少会有一些变化，但即使进入18世纪，胡椒的进口量还是在缓慢增加。

尽管如此，胡椒进口之所以变得不那么引人注目，是因为东印度公司的进口总额增幅要比胡椒的增幅更大。1664年，英国东印度公司的进口总额为13.8278万英镑，1738年上升为58.6412万英镑，1758年上升为64.2953万英镑。荷兰东印度公司的情况也同样如此，与17世纪60年代的9230万荷兰盾的进口总额相比，18世纪30年代的进口总额达到1.67亿荷兰盾。在这期间，胡椒的进口单价几乎没有变动。也就是说，香料以外的更高价的商品，具体来说就是茶、咖啡、纺织品等新商品的进口大幅增加，这导致进口总额增大。从表面上看，价格稳定的胡椒和香料的重要性就下降了。

香料进口增长乏力的原因

但是到了18世纪，胡椒和香料的需求量没有实现大幅度增长也是一个不争的事实。原因到底是什么呢？在已查询过的资料里面，我没有发现针对这一问题的明确答案。胡椒和香料被推广到欧洲的每一个角落，我们无法想象其需求量的增长会停滞不前。如果从人口来说，18世纪欧洲人口快速增长，胡椒和香料的消费量应该大幅增长才对。

其中一个确切的原因是，在1650年之后，法国对香料的使用减少了。或许是法国人觉得香料价值不再贵重，遍地都是的使用香料的餐饮已经不能标榜自己的社会地位。从这一时期起，法国的贵族和上流社会开始喜欢使用新大陆原产或者很难到手的高价稀缺的食材做成的菜肴。高级食材所导致的差异化理论是否有效，仍然值得进一步讨论，但是嗜好的变化却是不争的事实。

在17世纪到18世纪的欧洲，一般而言，肉类的消费减少也是香料需求增长乏力的原因之一。其原因尚未完全清楚，但是可以肯定的是，在欧洲大部分地区，反而是15世纪的时候人们吃了更多的肉，身高也比较高。

另外一个原因，如果根据之前介绍过的弗朗德兰的说法来考虑的话，进入18世纪以后，近代医学日益发达，自古以来流行的四大要素构成的身体平衡说已经走到尽头，这可能也影响到香料进口的增长。概言之，18世纪之后，香料渐渐失去作为药品的价值，变成仅用来制作食品调味品的“香料”。

香盒和福特纳姆与玛森

虽说进口量在一定程度上有所增加，但在气候寒冷的西北欧不可能栽培和收获的香料，在这一时期依然保持较高的商品价值。这从以下两个例子便可以明白。

第一是作为辟邪物的香料。16世纪到17世纪前期，欧洲西北部的富裕阶层喜欢随身携带银制的精巧美丽的香料盒。英语中称为“pomander”的香盒和苹果（法语的pomme）的大小差不多，由芯部和与苹果被切成瓣儿后的形状相同的周围部分组成。周围的小盒子内放着由肉桂、丁香、肉豆蔻、肉豆蔻皮等高级香料研碎揉成的丸状物，富人们每天把不一样的香料塞入其中并打开小孔，随身携带并闻香。据说，这不单单是为了闻香，还有驱邪防病的功效。当时的人们认为含有恶臭的空气中隐藏着魔鬼和病魔，而携带香盒的人，其周围的空气则会清新。所以能散发安神鲜香空气的香盒，其作用和价值非常重要。



香盒　放香料的一种小物件。The Colourful World of the VOC

另外一个是王室御用的食品杂货店的故事。很多人应该都知道设在伦敦皮卡迪利（Piccadilly）名为“福特纳姆与玛森”的大型综合食品店。商店一楼摆放着适宜做礼品的各种食品，世界各地的游客经常使这里客满为患。这家商店始于亚洲香料大量被运入英国的时代，于1707年开店，这也是英格兰和苏格兰联合，形成大不列颠王国的年代。作为王室侍者，在宫殿里面从事蜡烛替换工作的威廉姆·福特纳姆，与开一家小食品店作为副业的店主休·玛森联手，以全新的理念经营这家食品店。

在他们的商店里，不仅销售从东印度运来的各种香料，而且还现场销售使用这些香料制作、可以当场食用的便利的高级食品。与在食品里已经不太使用浓香料的法国不同，英国人仍然喜欢中世纪以来的辛辣味。即使在今天，一到圣诞节英国人就喜欢吃的肉末馅饼（水果干和研碎的肉豆蔻混合拌在一起并用派的皮包起来）、放入香料的布丁、肉汤凝固后形成的肉冻，还有小虾拼成的菜品等都还是这种口味的食品。放入丁香和肉豆蔻的菠萝派也很有人气。



福特纳姆与玛森总店　现位于伦敦的皮卡迪利大街

经过福特纳姆的介绍，王室和与王室相关的上流阶层成为商店的第一批顾客。商店所采取的“销售并非在什么地方都能吃到的高级商品”这一战略得以奏效，定位为高级食品店的这家商店好评如潮。在这种情况下，商店销售香料是很自然的事情，这也使得商店和英国东印度公司有着很深的渊源，福特纳姆的家人就有好几位在英国东印度公司工作。

茶

夏尔丹和茶

在先前提及的维勒蒙特向让·夏尔丹所提问题中，有关茶的问题特别多。问题从最根本的“茶是什么？”开始，到“茶是在中国任何地方都能生长，还是只是在部分地区生长？”“在日本也能种植吗？”甚至还问了“荷兰人搬运到我们这里的东西是从哪里来的？其他国家的人不能和中国开展贸易，但荷兰人是怎么把这些东西从中国拿出来的？”等我们今天仍然很感兴趣的问题。他一共列有九个问题。

对于这些问题，夏尔丹的回答不只限于从其他地方获得的信息，他还举例并详细地进行了回答，且首次详细说明了茶的放入方法和饮用方法，恰到好处地放入的茶绝不会苦涩且很好喝，还有日本茶的品质最好，等等。之后，据他的介绍，不单荷兰人，英国人和葡萄牙人也在中国开展贸易，连华人也都每年来到巴达维亚、科钦支那、东京（越南北部地区）、暹罗等地。在亚洲任何地方都可以得到茶叶，而且非常便宜。在波斯和印度生活的九年时间里，对东方各国的情况，即便是没有亲自到过的地方，夏尔丹也有着相当深刻的认识。移居伦敦后，他还担任英国东印度公司的顾问，提出的很多建议也得到公司上下首肯。

在1635年或1636年前后，茶叶被传入法国，但还不是很普及，所以维勒蒙特对此非常感兴趣。但是，在他给夏尔丹撰写包括上述问题的信件时，荷兰和英国的情况要稍微超前一些，茶叶已经作为一种贵重药品开始普及。

东印度公司的茶叶进口

欧洲最初饮茶是什么时候开始的？很遗憾，目前还不知道确切的答案。最早在16世纪，葡萄牙人在澳门购买茶叶并带回欧洲的可能性很大，但还没有确凿的证据。现存最早的记录是1610年荷兰东印度公司船只将茶从平户运回去，当时所饮用的茶也许是抹茶。

在这之后不久，荷兰学者之间就围绕茶的效用和危险性进行了大讨论。有人认为，茶对经常使用大脑的人来说不好，而且容易让人生病；也有人认为茶能使人振奋精神、不易瞌睡、思维敏捷，一句话来说就是茶促进健康。这两种说法相互对立。为了鼓励饮茶，科尼利厄斯·德克尔（Cornelius Decker）甚至放言道：“每天可以喝8杯、10杯，不，50杯、100杯、200杯都没有抗拒的理由。”这让人怀疑他是不是收了东印度公司的贿赂。

但是，不管德克尔如何宣传，茶叶的进口本身并没有快速上升。荷兰东印度公司阿姆斯特丹分部首次拍卖茶叶是在1651年到1652年。有关17世纪的情况，没有清晰的统计，但自进入18世纪后，茶叶逐渐成为荷兰东印度公司的重要进口产品之一。从数字上来看，1711年到1713年，茶的进口额还只占进口总额的2%，但到1730年到1732年就已经上升至18.8%，1771年到1773年占24.2%，到1789年到1790年则占到54.4%。

至于同一时期欧洲饮用咖啡的情况，荷兰东印度公司的咖啡进口额，1772年到1773年占进口总额的7.5%、1789年到1790年也只停留在6.2%。这和茶叶的大幅上升形成鲜明对比。相当一部分进口茶叶应该是再次出口到以英国为首的欧洲各国，但就算如此，在18世纪，荷兰人无疑也和英国人一样，基本以饮茶为主。

另一方面，茶叶首次传入英国大概是在1630年。1657年，在当时伦敦开始流行的一家名为“卡拉威”（Gallaway）的咖啡馆里，也开始有茶供应。第二年即1658年，当地报纸上出现了一家名为“苏丹王妃的脖子”的咖啡馆出售茶的广告。虽然茶是经由荷兰而得到的价格很高的商品，但商家宣扬其为东洋的万能药，所以好奇的人蜂拥而至。

英国东印度公司开始正式进口茶叶是在夏尔丹还在印度的1678年。当时的进口量是4713英镑，仅占当时进口总额的0.1%。到了1685年，东印度公司的董事会向马德拉斯发出如下训令：

茶叶在这里作为商品开始被接受，我们把茶叶作为礼品赠送给宫廷里的支持者。每年请送五六箱最上等的新鲜茶叶过来。装入时一般是绿色好看的茶最受欢迎。

但一直到18世纪初叶，茶叶进口还非常不稳定。由于英国东印度公司在中国还没有稳定的贸易据点，所以不得不从在中国、东南亚各地和马德拉斯之间从事贸易活动的私人手中购入茶叶。耶鲁和丹尼尔从中看到了巨额利润空间。由于是贵重商品，所以茶叶进口到英国要被征收高额关税。1690年的税额是，每磅（约454克）价值1先令的茶叶征收5先令，关税税率高达500%。

公司派船前往广州进行直接贸易是在1713年之后。自此，英国的茶叶进口终于稳定下来，进口量和进口额在慢慢增加。1721年，进口量首次超过100万磅，进口额占进口总额的18.7%。之后虽然有增减，但是1747年之后每年都在300万磅以上，占进口总额的比率超过20%的情况也很多。1760年的进口量竟然超过600万磅。1713年的进口量还不到16万磅，在不到五十年的时间里增加了近40倍。

从18世纪20年代开始，荷兰、英国加上法国的东印度公司也开始了频繁的贸易活动，把大量茶叶带入欧洲。进口量在1730年到1734年为51.3万磅、1750年到1754年为100万磅、1765年到1769年达到200万磅。由于当时法国人还不怎么饮茶，其中的大部分茶叶可能是通过走私进入英国市场。为了避开高额关税和征税官员的检查，位于法国诺曼底海岸附近的泽西群岛成为交易中转站。从18世纪30年代开始，瑞典和丹麦的东印度公司也加入了茶叶贸易的行列。

就这样，18世纪初期在西北欧还非常珍贵的茶叶，到了18世纪中叶之后，以英国及其殖民地美国、荷兰为中心普及开来，很多人已经喜欢上了这种中国产的饮料。

饮茶开始流行

至少在17世纪到18世纪中叶，茶叶是一种具有异国情调的奢侈品，能尝到它的味道的人很有限。王室和上流社会的人们首先得到，然后开始流行喝茶。在英国，1662年，查理二世迎娶葡萄牙王室的凯瑟琳王妃，当时她把饮茶习惯也一并带进了英国王室。高价的茶里还放入当时十分贵重的砂糖，这种富有王室风范的饮茶方法被贵族们争相仿效，成了一种地位和身份的象征。

在今天享誉全球的高级红茶商川宁，其第一代领导人托马斯·川宁于1706年在伦敦的圣殿酒吧开设了咖啡馆。这是福特纳姆与玛森开业前一年。之后有关川宁的成功经历，井野濑久美惠在《大英帝国的经验》一书中专门做了介绍。在这一时期的伦敦，东印度或西印度的商品接连不断涌入，脑子灵活的人也抓住机会开始新的事业。



托马斯·川宁　1706年在伦敦开设咖啡馆。片冈物产提供

也因为税额设定太高，当初茶的价格相当高昂，100克的价格按现在的日元换算大概为4万日元。在18世纪初期，茶叶还不是任何人都能得到的商品。相反，也正是由于价格高昂，茶叶反而有了一种人们无论如何都要弄到手的价值。

在荷兰，情况也大致相同。饮茶首先在上流社会流行开来。由于茶主要是在家里饮用，所以特别是对女性来说，饮茶成了其主要社交方式。在饮茶的特别沙龙（茶室）里，一般都放置着显示主人财力和女主人兴趣爱好的昂贵的陶瓷器和银制茶器。开茶会本身就是其家庭的社会地位的一种体现。茶会最初是在午饭结束后的下午1点或2点左右开始，不久后变为在下午较晚的时候开始。在喝茶的同时，吃司康饼和小饼干等零食，即所谓喝“下午茶”的习惯，据说始于19世纪中叶的英国贝德福德公爵夫人安娜。但如果仅就把午后在家里喝茶作为社交活动这一点而言，早在一个世纪以前就已经在荷兰开始了。



荷兰人喝茶的场景　尼古拉斯·莫伊思作，1777年。The Colourful World of the VOC

在屋子中间的茶桌上，放着准备好的小的中国式茶壶。从茶壶中倒到杯子里的茶，可以直接喝，但常常因为太烫而将茶杯移到茶碟上。然后，客人吸溜吸溜地喝出声音，这就是全部的礼节。不用说，这是对日式喝茶礼仪的模仿。来过日本的荷兰人被茶道的举止做法深深感动，也采用了这种喝茶的方法。

绿茶和红茶

当初在沙龙里喝的茶是绿茶。在当时的中国和日本，喝绿茶很普遍，欧洲人也跟随着喝绿茶。但从1680年末开始，除绿茶之外，欧洲还进口一种被称为“武夷”的红茶。武夷红茶是从“武夷”而来，这是福建省的一个地名。武夷周边地区生产的发酵茶被称为红茶。武夷红茶的进口在18世纪初期有所增长。

绿茶和红茶进口量的变化



迄今为止，有关红茶的历史文献中一般都有以下叙述：在18世纪30年代，英国东印度公司进口的绿茶和红茶的数量发生逆转，红茶的进口量增多；之后，红茶从上流社会开始向中产阶级、普通民众普及，确立了英国国民饮料的地位。红茶之所以被广泛接受，其原因在于红茶的味道适合英国人的口味，英国的水质（硬水）比起绿茶来更适合红茶。这一解释虽然能在一定程度上被接受，但实际上问题并非如此简单，其理由可概括为以下四点：

第一，至今为止的红茶的历史，只是介绍了英国红茶的历史。如前所述，至少在18世纪，荷兰东印度公司也大量进口茶叶，荷兰也在大量饮茶。请看上表，就算到了18世纪30年代，英国东印度公司的绿茶和红茶的进口量仍不相上下，但荷兰东印度公司的进口量中，红茶已经占了绝对优势。荷兰东印度公司进口的红茶不可能全部再出口到英国，所以当时荷兰也应该有相当多的人在喝红茶。最早喜欢红茶的，与其说是英国人，不如说是荷兰人。

第二，在至今为止的解释中，列举了茶的等级和人的阶级有关，这没有太大的说服力。不管绿茶还是红茶都有等级，大量进口的武夷茶属于中档的普通茶。在绿茶中，熙春茶和饼茶是高级茶；红茶中的高级茶是功夫茶和香红茶。这些高级茶的价格高，进口量少，只供上流阶层使用。且如上表所示的1730—1732年这一时期，高级绿茶的进口量没有减少。换言之，这一时期在英国和荷兰的上流阶层中，依然对高级绿茶有着相当程度的需求。这样一来，就不能单纯说红茶是从上流社会向中产阶级普及。

第三，到目前为止的解释说明，没有充分考虑茶的价格和生产者方面的情况，这一点也存在问题。各种级别的绿茶和红茶在中国的采购价格、在欧洲的销售价，有必要根据各国东印度公司的情况做具体分析。关于这一点，法国学者路易·德尔米尼（Louis Dermigny）已经在开展相关工作，但是英国历史学家们似乎没有注意到这一点。不管怎样，不对出口方中国的茶农的情况和收获量、清朝内部及亚洲各地的茶叶消费倾向等领域进行综合分析，只是根据英国方面的情况来说明红茶的普及，这难免有些避重就轻。

第四，不只是英国，欧洲的很多地方的水质都是硬水。以水质为理由来解释英国人接受红茶也是很勉强的。另外，“英国人的嗜好”和英国民族国家的构建没有关系，这好像也是不成立的。我认为有必要进行慎重的研究。



帕拉普尔棉布　从印度运往英国的彩色棉布，18世纪中叶用于床罩等。V&A Images，Uniphoto Press



欧洲所看重的亚洲产香料及日本出口的铜　香料从上至下为肉豆蔻皮、肉豆蔻、丁香



荷兰商馆馆长江户参府图莳绘柜子　双开门的出口用漆器，17世纪后半期制作。柜子正面绘有富士山和进入东海道的商馆馆长一行。荷兰王室收藏品。京都国立博物馆提供



蛮馆图中的蛮酋饮宴图　18世纪末所描绘的商馆馆长（右端）和官员进餐的场景，左边还描绘有妓女。这被认为是长崎奉行（日本武士执政时代的官名，镰仓幕府以后用作衙门长官的官名）中川忠英的藏品。巴黎国立图书馆收藏

如果考虑这些因素的话，红茶在英国流行的原因，好像不单单是英国人的嗜好、英国的水质，还有井野濑氏在《大英帝国的经验》中所指出的红茶和女性、家庭的联系等。那么，答案究竟是什么呢？这也是很难回答的问题。在现阶段的研究中，我只能说，有关红茶在英国的普及还留有相当多必须考虑的余地。尽管这样，川宁刚刚开店后，大家在他的咖啡馆里喝的是红茶还是绿茶，或者两者都有？这也是值得关注的地方。



茶的出货　装入茶箱并称重以后出货。The Colourful World of the VOC

虽然还不知道确切的原因，但茶在英国被大家所喜爱确是事实。进入19世纪，由于只从中国进口已经跟不上爆发式的茶叶需求，英国政府开始在印度和锡兰种植茶叶。与香料的情况一样，东印度公司运来的东西，改变了某一地区人们的嗜好和生活，与此同时也改变了地球上其他地区的生态系统和土地利用，以及人们的生活方式。

纺织品

东印度公司的印度棉织品进口

在东印度公司纵横天下的17世纪和18世纪，与胡椒、香料、茶并列的还有另外一种重要商品——棉织品。在东印度公司进军亚洲之海之际的南亚次大陆，印度西北地区的旁遮普（Punjab）和古吉拉特、印度东南地区的科罗曼德尔海岸，还有孟加拉地区都是棉织品的著名产地。棉织品可以织出细致紧密、纤细华丽的图案。在上述产区，棉花和染料比较常见，自古以来以村为单位培养了拥有高超技术的织工和染布师，能生产出颜色、光泽、亲肤度与丝绸几乎一样，而且图案也非常有魅力的上等棉织品。棉织品的种类丰富，名称也是多种多样。著名学者乔杜里（Chaudhury）列出了当时生产的棉织品的名字，古吉拉特有23种，科罗曼德尔有16种，孟加拉有46种。其中，平纹细布（muslin）、印花棉布（chintz）、帕拉普尔棉布（palampore）、粗棉布（bafta）、格子棉布（gingham）等名字比较常见。这些颜色多样的印度棉织品的特征，包括不易掉色的高超染色技术、美丽的图案设计和鲜艳的颜色组合、柔软亲肤，以及最重要的价格便宜。

荷兰和英国的东印度公司在南亚次大陆站稳脚跟后，很快注意到了这个地方棉织品的优势。在当时的东南亚，印度棉织品已经非常受欢迎，东印度公司为了换取东南亚的胡椒和香料，特地购买棉织品。同时，他们还大量购买被称作“印花棉布”的高级棉织品并送往欧洲。



荷兰东印度公司商馆　沿左上角的孟加拉胡格里河（Hooghli），建有规模庞大的馆舍。Encounters

到1620年，已有5万件棉织品被运入英国。1664年，英国进口了约27万件统称“印花布”（calico）的印度产棉织品，占英国东印度公司进口总额的73%。这或许是由于荷兰东印度公司控制了胡椒和高级香料产地的缘故，但即便如此，这也算一个很大的数字。

之后，通过有准确统计的1760年以前的数据来看，英国东印度公司每年的进口总额中，织物最低占29.7%，最高占92%。这一数字中也包括中国产的丝绸，但在从中国进口丝绸的三十八年间，有三十年的进口量在进口总量的3%以下，其中有十七年在1%以下，其数量不值一提。也就是说，上述数据几乎全部是印度产棉织品的进口额。在自1664年开始到1760年的九十六年中，织物所占比率没有达到进口总额一半的只有九年，相反超过七成的有三十五年。如上所述，织物是英国东印度公司最为重要的商品。

在垄断高级香料的荷兰方面，其情况没有那样极端。即便如此，从1668年到1670年，织物占阿姆斯特丹分部进口总额的24%；从1738年到1740年，占28.5%。如果加上面向东南亚出口的织物的话，可以说荷兰东印度公司对棉织品的进口量也是相当大的。1685年，一位名叫杰瑞特·克林克（Gerrit Klink）的调色师兼棉织品商人受雇于公司，被派遣到科罗曼德尔沿海和孟加拉。他在印度前后居住了六年多，教给当地的织布工人和调色师欧洲人喜欢的图案款式和材质。比起之前的图案，花和花之间的间隔被扩大，看上去更加优美，材质方面也做了改良。他的作品成了畅销货，并成为荷兰东印度公司之后长期进口的重要商品。

在18世纪前半期的印度，荷兰东印度公司、英国东印度公司，还有稍后进驻的法国、丹麦、奥斯坦德等东印度公司为了得到面向欧洲的织物而展开了激烈的竞争。

棉织品的用途和价格

在西北欧地区，印度产的高级棉织品最初被作为桌布、床罩、窗帘和壁挂等用于室内装饰，非常受欢迎。到17世纪后半期，这些棉织品开始用作衣服的布料。与以前普遍使用的麻织品、毛织品、皮革做的衣服相比，棉布非常轻、亲肤、吸汗、易洗，从各方面来看都是优良的衣料。最初，棉布只是用于上流社会的家居服和内衣，到17世纪80年代初开始作为外出服和正装得到认可。

自17世纪八九十年代，被统称为印花布的印度产棉织品不只在英国，在荷兰、法国等西北欧各国也受到广泛欢迎。印花布的最大魅力在于，不仅是质量优良的新商品，而且价格也非常低廉。相比只有富裕阶层才能得到的高级织物丝绸，棉织品在品质上毫不逊色，而且价格非常便宜，所以受欢迎是很自然的事情。这些棉织品在印度产区的采购价格很低，就算加上路途遥远的运费，也能跟欧洲产的各种织物竞争。

通过东印度公司，印度产的织物还被运往欧洲以外的地区。其中一个方向是美洲大陆和西印度群岛。自16世纪以来，葡萄牙人把棉布带来给为甘蔗种植园工作的奴隶做衣服。当然，这些织物是廉价的、品质欠佳的东西，被称为“萨蓝波小彩格布”（salampore）的东西占多数。与葡萄牙一样，荷兰和英国的东印度公司一旦运回萨蓝波小彩格布等便宜织物之后，也再次将其出口到美洲大陆和西印度群岛供奴隶使用。1740年，一位参与西印度贸易的商人在英国议会作证时宣称：“因为牙买加岛位于热带地区，所以居民的衣服几乎都是染色的印花布。又轻又便宜且方便洗涤，从而保证了居民们的清洁和健康。”

另外，在西非购买奴隶的时候，也将印度棉织品作为支付的商品。结合后面要阐述的日本的情况可知，在17世纪到18世纪，印度产的棉织品被大量运往世界各地。伴随着产量的急剧增加，印度各地的棉花栽种面积也得以大幅增加。用于丝绸的养蚕业也非常盛行，相关行业的从业人员数量不断增加。到18世纪初期，仅织物相关行业就新增加了10万人。由此可以看出，东印度公司的活动或其他地区居民的嗜好改变了某个地区居民的生产和生活方式。

印花布争论和产业革命

进入欧洲的棉织品与香料、茶叶一样，都是东印度的产品。但两者间有一个根本差别。香料和茶叶为当时西北欧居民的饮食生活开创了全新的局面。从这一层意思上来说，它们与既有的商品和产业之间少有竞争。之前欧洲存在的芹菜、大蒜的生产者，麦芽酒（ale）、啤酒、葡萄酒等饮料的生产者和酒厂，虽然不能说完全没有受香料和茶叶进口的影响，但这些既有的商品与东方的香料或茶叶之间，基本还能相安无事。

但是，棉织品的情况却大不相同。在缝制衣服的织物这一点上，棉布和当时欧洲使用的丝织品、毛织品、麻织品属于同一种类，它们在某些领域是相互竞争的。特别是与高级商品的丝绸相比，其在亲肤感和光泽度等方面存在诸多共同之处。生产这些传统织物的从业者非常担心，一旦优质价廉的印度产的棉织品印花布大量进口的话，很有可能会夺走自己的工作机会。

丝织品、毛织品、麻织品等行业的从业者对东印度公司的印花布进口发出不满和抗议的声音，这是很自然的。特别是英国，抗议活动相当激烈，发生了制丝工人集体袭击印花布店的事件。还有人从背后撕破女性穿的棉布衣服。另一方面，对公司有好感、肯定印花布进口的人们则主张，即使当前丝织品行业因此受损，但东印度贸易一般会在其他领域产生新的就业机会，剩余资本在英国也创造了新的手工业，新的就业机会也会出现。

对此，英国政府苦于应对，最初试图让英国人不管怎样也要使用毛织品。例如，1678年，英国制定了英国人的遗体必须要裹上当地的毛织品进行埋葬的法律。其后，英国政府甚至还试图制定必须半年穿着毛织物、女仆要戴英国产的毡帽等法律，但最后不了了之。既然不能奖励穿毛织物，那么就只能限制印花布的进口。于是，在1700年和1721年，英国议会曾两次颁布《印花布禁止法》，但上有政策下有对策，这些法令都没有取得预期效果，印度产棉织品的进口并没有因此减少。

在各地持续进行反对运动的同时，也出现了模仿生产高品质棉织品，然后以低价倒卖获利的人。特别是在英国，一些人开始探索在人力之外使用机器来高效纺线、织布的方法。到18世纪60年代以后，珍妮纺织机、水力纺织机、缪尔纺织机相继发明，能够很快纺出又细又牢的线。几乎在同一时期，人们利用经过改良的蒸汽机，开始使用机器大量织布，这在18世纪末得以产业化。换言之，这就是产业革命的开始。从印度进口棉花很不容易，但英国有美洲这样的“后花园”。进入19世纪，使用美国棉花生产的英国棉织品开始出口海外。这和以前商品流通的情况截然相反。

如此一来，印度的棉织品改变了欧洲西北部居民的生活，之后，这又在很大程度上改变了其他地区居民的社会和生活。

对日本的出口

在印度产的织物大量出口到西北欧并成为社会问题的17世纪到18世纪，印度产的织物也有相当数量出口到日本。笔者参考重松伸司《马德拉斯物语》和石田千寻《日荷贸易史研究》，进行了一个大概的整理。

早在16世纪，印度的棉织品就由葡萄牙人带进日本，在17世纪葡萄牙人被禁止入境之后，华人和荷兰人取代了其地位和作用。

在华人和荷兰人运来的印度棉织品中，平织和蒿纹的比较多，这在江户被统称为“唐栈”，在京都则被统称为“奥嶋”。这些印度棉织品大多产于印度东南部的科罗曼德尔海岸，孟加拉、印度西北部的古吉拉特出产的棉织品也能看到。其中，最有人气的是科罗曼德尔海岸所产的被称为“栈留缟”的棉织品，其由来是现在的钦奈（马德拉斯）南部的栈留这一地名。栈留缟的基本色调是蓝、白、浅咖啡、深咖啡，并由这些色调组合成崭新的、充满异国情调的图案。其色彩鲜艳、图案独特、保温、亲肤的优点，是15世纪末到16世纪萌芽的日本棉织业无法比拟的。

奥嶋首次被记录在案的时间是1638年。当年，荷兰东印度公司将其作为贡品献给幕府将军。这也正好是德川幕府正在考虑将葡萄牙人赶出日本的时候，荷兰人给以将军为首的幕府大小官员赠送礼物，加强宣传攻势，使公司的对日贸易逐渐走向有利的方向。在之后的整个17世纪，荷兰东印度公司对日贸易中最主要的商品就是中国生产的生丝。到了18世纪，奥嶋不时被带进长崎。如果看荷兰方面的史料记载就能明白，奥嶋就是方格子花布的意思。

到了18世纪后半期，奥嶋/唐栈成为进口的高价布料。特别是在江户，竖条纹的和服由于体现“粹”而备受重视。在当时，能穿唐栈和服的只有幕府将军、大臣、富商和妓女。当我们知道妓女和年轻人经常穿的竖条纹和服是印度产的布匹缝制出来的之后，再来看浮世绘的话，恐怕会另有一番深意。在西边的欧洲和在东边的日本，几乎在同一时期掀起了使用印度产棉织品的热潮，人们都穿着印度产棉布制成的衣服走在大街小巷。

当然，在欧洲兴起的模仿现象，在日本也发生了。看到唐栈/奥嶋很受欢迎，日本出现了大批仿制品的制造者，位于江户周边的川越和馆山是主要产地。由于用国产的棉线，线的细度、布的柔软度和花纹的精密度等还不是很理想，但已经以川唐（川越唐栈的简称）、馆山唐栈而远近闻名，特别是在无法获得高级进口产品的人群中非常受欢迎。在著名的小富和与三郎的歌舞伎剧目《与话情浮名横节》里源氏店的场景中，与三郎身着竖条纹和服，说着“好久不见”并追问小富，其身姿甚为潇洒。他身上穿的和服，也许就是在该故事发源地——木更津附近的馆山产的唐栈。与欧洲不同的是，当时的日本还没有发明纺织机和蒸汽机，模仿水平一直比较低。



中村竹三郎图　图中描绘了身着竖条纹和服的年轻人，菱川师胤1716年前后作。千叶市美术馆收藏，根据《千叶市美术馆所藏浮世绘作品选》整理

此外，还有一种值得一提的是印度产的印花布。这与荷兰方面的史料中记载为chits、英国称为chintz的是同一种棉布。这种在科罗曼德尔海岸、苏拉特以及孟加拉等地生产的印花布，日本从17世纪到18世纪有相当数量的进口。在江户时代初期，这种印花布还用于阵羽织、小袖、带、茶道具和祇园祭的装饰品等。到江户时代中期以后，这种印花布也用于澡堂布、烟火袋、内衣、里衣与和服的里层等。

欧洲刮起了“亚洲旋风”

除了以上介绍的三种商品，从亚洲各地运往欧洲并深受欢迎的商品还有很多。比如日本的漆器、中国和日本的陶瓷、中国和波斯的生丝、阿拉伯半岛的咖啡等。在西北欧，中国茶的饮用采用日式饮茶法，印度设计风格的棉织品很受欢迎。上面虽然没有提到，但荷兰东印度公司长崎商馆馆长接受德川将军和德川幕府高官的馈赠，带回了用日本丝绸制作的和服，这在17世纪的西北欧迅速掀起了热潮。将和服的长下摆改短之后，就照原样宽松舒适地穿着，这是荷兰及其周边国家的和服穿法。由此可见，当时的欧洲人对东印度非常憧憬，积极地引进东印度的物品。

与之相反，在江户时代的日本和同时期的亚洲各地，完全没有引进欧洲的餐食和饮料或穿欧式服装的人。也许，至少在衣食住的范围内，当时的亚洲人认为完全没有必要模仿欧洲人。

在当代日本，对以下历史的认识和理解依然根深蒂固，即自16世纪葡萄牙人首次到达日本以来，日本经常憧憬先进的欧洲文化，并接受了这些文化。但是这种看法似乎也应该逐渐改变了。至少到18世纪末期之前，世界上某个地区的文化并不明显优于其他地区的文化。西北欧的居民向往亚洲，并且摄取亚洲文化的情况也很多。

西北欧的文化特征侧重于技术层面，以航海和造船技术、枪炮制造、印刷术等为主。自16世纪西班牙人殖民美洲、葡萄牙人进入亚洲之海以来，欧洲人积累了庞大的关于世界各地的地理、人文、物产等知识。以此为基础，欧洲西北部地区的学术研究也逐渐发展，并启蒙了人们的思想。学术的快速发展继而推动了技术革新，在积极获取亚洲和美洲丰富的物产资源的同时，更诞生了令人耳目一新的“近代欧洲”。这是进入19世纪以后的事情。可以说，东印度公司为近代欧洲的诞生发挥了重要作用。



日本的绢织品　商馆馆长获赠的衣物。The Colourful World of the VOC




        

第八章 东印度公司的蜕变

来自法国东印度公司的挑战

迟到的后来者

继英国、荷兰之后，法国于1664年设立了东印度公司。与走在前面的两个国家的公司相比，法国的起步为什么会如此晚呢？在法国，能支撑东印度长时间航海的商业资本没有在某个特定港口城市积蓄起来，这可以算是其最主要的原因。法国还没有自发地形成像荷兰一样由几个城市集中出资的形态。

另外，正如深泽克己所指出的，与国土被大海包围的英国以及拥有沿北海漫长海岸线的荷兰相比，法国的地理条件较为复杂。在法国，面向欧洲内陆的力量和大西洋、北海、地中海三个不同海洋的力量相互竞争，没有能够形成一个集中指向东印度的强大力量。必须指出的一点是，离海洋很近的伦敦和阿姆斯特丹与巴黎有着地理上截然不同的条件。作为法国政治和经济中心的巴黎，虽然可以通过塞纳河与海洋连接，但大型船只却不能直接到达巴黎。巴黎不可能像伦敦和阿姆斯特丹那样，实现政治经济中心和港口功能的一体化。



让·巴普蒂斯特·柯尔贝　路易十四的财政大臣

“王国应该得到和亚洲交易的利益。应该打破英国人和荷兰人垄断的现状。”如果让—巴普蒂斯特·柯尔贝（Jean-Baptiste Colbert）没有凭借强烈的意愿向路易十四提出上述建议的话，或许法国东印度公司的创立会更加推后。英国和荷兰东印度公司是在民间贸易商人的主导下开始建立，之后由国王或共和国追认的，与之相反，法国则是基于政治权力自身的意志而创建公司。因此，新建的法国东印度公司拥有浓厚的国家行政机关的色彩。其超过1200万里弗尔（livre）的巨额资金的大部分，是由国王、皇亲国戚、宫廷贵族、大臣以及官僚们出资的。公司运营工作由国王任命的官员——国务长官担任。从政府提供大量资金这一点来看，这与先行一步的英国和荷兰的东印度公司大不一样，由于拥有稳定资金来源，投资应当会更容易进行。

到1683年柯尔贝去世为止，公司一直采取每年使用国有资金来维持运营的体制，并收到一定成效。法国东印度公司获得了印度南部地区的本地治里，其后在孟加拉地区又获得了金德讷格尔（Chandernagor），作为其在亚洲开展东印度贸易的据点。在英国和荷兰东印度公司设置商馆的苏拉特、阿巴斯等港口城市，法国也设置了公司的商馆。在印度洋南部的波旁岛（Bourbon，现在的留尼汪岛）和法国岛（现在的毛里求斯岛），法国人也成功地建立了欧洲和亚洲之间航海的中转基地。在这片亚洲之海上，继印度、阿拉伯、伊朗系商人之后，葡萄牙人、荷兰东印度公司、英国的东印度公司都已经建立了贸易的基础，相互之间不断展开竞争，要想再插手其中是非常困难的。但是，通过原荷兰东印度公司平户商馆馆长弗朗索瓦·卡隆和以本地治里的建设者闻名于世的弗朗索瓦·马丁等人的努力，法国东印度公司总算打下了在欧洲和亚洲之间定期开展贸易的基础。



本地治里的海滨大道　今天的城市街道。笔者摄

但在柯尔贝去世之后，公司的运营即面临严峻的考验。路易十四相继发动对欧洲各国的战争，导致没有剩余资金供应给东印度公司。在路易十四执政结束之前，公司的活动曾经停滞了一段时间。直到法国设立与西印度、非洲进行贸易的密西西比公司，深得路易十五信任的苏格兰人约翰·劳（John Law）进行了大刀阔斧的改革之后，东印度公司才得以重整旗鼓，再现辉煌。

推行“与政府的一体化”

自1719年开始，由约翰·劳主导的一系列改革有三个特征。第一个特征就是将当时各自从事海外贸易的东印度公司和密西西比公司合并，创建了新的法国印度公司。这里所说的“印度”，由东印度和西印度构成，所以在法语中是以复数的形式出现。该公司被授予垄断法国和欧洲以外的各地区，即东印度、西印度和非洲的贸易的权利。从严格意义上讲，自此之后，法国已经不存在东印度公司了。但由于对非洲和西印度的贸易难以维持垄断，遂于1731年实现自由化。作为垄断公司，法国印度公司的实质近似“东印度公司”，本书之后仍然沿用“法国东印度公司”这一名称。

之后，法国东印度公司的最大特征是将针对东印度、西印度和非洲的贸易实行一体化管理。用以棉织品为代表的东印度的物产来购买西非奴隶并将其运送到西印度，把西印度的甘蔗种植园生产的糖运至欧洲销售获得白银，再用得到的白银购买东印度的物产，从而使各地之间的经济活动连为一体。暂且不说事情的好坏，这确实是非常宏伟的设想。如果这一设想能够顺利实现的话，东印度公司经过三次交易，即可在整体上获得巨额利润。但是，东印度公司试图垄断大西洋上的奴隶和糖的运输是很难做到的。在横跨大西洋的过程中，由于航行距离较短，所费时间不长，无须投入巨额资金，这导致众多创业者蜂拥而入，而要想把他们完全排斥在外是不可能的。

第二个特征是大幅增资，将东印度公司的半数股份向公众开放，公司有了些许“股份有限公司”的性质。但是，国王是拥有近五分之一股权的大股东，而普通股东没有表决权。公司的董事并不像英国东印度公司那样通过选举产生，而是由代表王权的“国王的官员”向董事会推荐董事候选人，经审议通过之后由国王任命董事。另外，财务总监负责对公司进行监督。如此这般，虽然经过约翰·劳的一系列改革，但法国东印度公司还是被置于王权和政府的强势影响之下。

第三个特征是，在濒临大西洋的布列塔尼地区南部，东印度公司建设了称为洛里昂（Lorient）的专用港口城市。在此之前，公司是将圣马洛（Saint-Malo）、鲁昂（Rouen）、迪耶普（Dieppe）等多佛尔海峡沿线城市作为航行据点，但在与英国发生战争之际，其船只被英国海军捕获的危险性升高。而通过在大西洋海岸设立港口，则极大地降低了危险性。在1720年到1730年的十年间，法国东印度公司在原是一片荒原的地方建造了庞大的设施和城市。在注入大西洋的斯科尔夫河和布拉韦河汇合处，公司建造了造船厂、船舶舾装基地、销售东印度物产的市场、商品保管仓库、事务所等建筑，在周边还建造了四千多名公司员工的住宅区。从城市的名字为洛里昂（东方之意）来看，这座城市很明显就是为了开展东印度贸易而建造的。公司总部设在巴黎，主要负责会计、人事以及和政府的交涉，而贸易的实际业务则全部集中在洛里昂，这使得公司能够高效率地开展业务。



洛里昂港模型　洛里昂是为东印度贸易而修建的港口城市。路易港东印度公司博物馆藏。笔者摄

这一系列的工作，极大地加强了法国东印度公司的财政和运营基础。在其后四十年中，公司业务获得了长足发展。仅从1720年到1769年的五十年来看，法国东印度公司船只的舾装数量是528艘，英国东印度公司是805艘，荷兰东印度公司是1653艘。由于法国东印度公司的船只几乎都是大型船只，如果用吨位来比较的话，其差距就会更小。再来看下页表中所示三家东印度公司在欧洲销售商品总额的话，就会更加清楚。法国东印度公司虽然远远不及荷兰东印度公司，但是在18世纪40年代和50年代，它已经非常接近英国东印度公司的销售额了。

简言之，法国东印度公司的特征就是：公司和政府实行高度一体化的运营管理；公司具备政府派出机构的性质，在政府的意志和支持下实施运营。正如第九章所述，这与18世纪后半期英国东印度公司也不得不采用的体制是一样的。从这一意义来看，可以说法国东印度公司走到了时代前沿。不管怎样，来自欧洲大国政府主导下的法国东印度公司的大胆挑战，对英国和荷兰的东印度公司形成了巨大威胁。

各东印度公司在欧洲的销售额（单位：里弗尔）



本地治里和拉·布尔多奈

法国东印度公司在亚洲设立商馆的方法，与荷兰东印度公司比较接近。荷兰东印度公司设在巴达维亚，法国则设在印度东南部的本地治里。法国东印度公司设在此地的总督府和高级委员会，还负责管辖孟加拉地区的金德讷格尔、马拉巴尔海岸的马埃尔州委员会以及其他商馆[摩卡（Mocha）、巴士拉（Basra）、阿巴斯、勃固（Pegu）等]。由总督和6到12名委员组成的委员会在统管东印度贸易的同时，还拥有与当地政权及其他欧洲人进行谈判、交战、缔结和平条约的权限。另外，该委员会还拥有本地治里辖内城市的司法权、东印度公司本地职员的人事权等。

关于法国东印度公司的正式职员，根据时间的不同略有浮动，1727年有68人，1747年为94人，1757年达到170人，其中有半数以上在本地治里工作。在这些正式职员之下，还有不少书记官、翻译、仆从等当地员工，其人数不下1000人。

另外，以法国国王只承认天主教的方针为后盾，进驻当地的耶稣会修道士们向总督施加压力，试图在本地治里城里禁止除天主教以外的其他宗教。这一举动在实际执行的过程中引起了很大社会问题。在整个东印度，法国的教士总数不下1000人。在这一点上，与对宗教比较宽容的荷兰和英国的东印度公司统治下的城市相比，可以说是大相径庭。

与英国东印度公司一样，法国东印度公司也允许员工在亚洲地区内开展贸易。因此，大多数职员在阿拉伯半岛和波斯湾，还有中国和东南亚从事私人贸易。在此，笔者顺便介绍一下出生于圣马洛舾装业家庭，后成为东印度公司大副的拉·布尔多奈（La Bourdonnais）。

作为东印度公司的大副，拉·布尔多奈在出发港口以个人名义买入一定数量的商品，免费利用公司的船只装运，在抵达目的地以后于当地销售并赚取利益。刚开始时，他被允许携带的商品进货价格大概是18000里弗尔。1727年，他从圣马洛的银行家、朋友、顾客手里以支付35%的利息、三年后还清的条件进行了融资。之后，他和马德拉斯的英国贸易商人、本地治里的亚美尼亚贸易商人联手，购入了吨位达450吨的“本地治里”号商船。

这艘船的首航是往返于本地治里和孟加拉的金德讷格尔。第二次航行是经过果阿到达阿拉伯半岛的摩卡，然后返回本地治里。十五人投资了第二次航海，其中，九人为东印度公司的员工，另外六人是在印度南部从事贸易的商人，包括两名亚美尼亚人、一名英国人、三名泰米尔人。首次航海的利润是16%，第二次航海的利润则高达30%。

其后，拉·布尔多奈邀请擅长航海技术的弟弟加入，不断扩大事业。他们相继购进新的船只，在马拉巴尔海岸、阿拉伯半岛，及菲律宾的马尼拉等地从事贸易。“在这个国度，商业机会要多少有多少。最重要的是到印度各地的舾装……基本不用担心损失，遇险的概率也非常低。收益率在15%到50%之间。但是，不管航海顺利与否，每年的利润率都会有20%到25%。”在寄给圣马洛的银行家的信件中，他写下了上述结论。



拉·布尔多奈铜像　位于圣马洛市内。笔者摄

1733年，拉·布尔多奈退出从事长达六年的亚洲贸易，回到法国结婚。在结婚协议书上记录有他的资产，包括海上贸易的出资、外汇、钻石、黄金等合计超过30万里弗尔。他一开始到底拥有多少财产不得而知，但是想到他通过贷款18000里弗尔并开展亚洲贸易，就知道他确实是通过贸易积累了巨额财产。拉·布尔多奈设想在法国开始新的事业，但没过多久他又作为公司驻波旁岛、法国岛的总督返回印度洋，这一情况将在下一节中再做陈述。

“国旗”的内涵

在第六章中，笔者介绍了耶鲁和丹尼尔·夏丹，加上拉·布尔多奈等人，他们大多数来自西北欧，并在亚洲各地之间的贸易中积累了巨额财富。当然，并不是所有人都能获得成功，在最近的研究中，有学者认为不应该过分强调欧洲人的这种活动。即使这样，未必通晓当地情况，在语言交流和意思沟通上也肯定存在障碍的欧洲人，看上去却能轻易地赚到钱，其原因何在？

与其他地区相比，亚洲之海无疑是一个有利的投资场所。据浅田实的研究所称，17世纪末英国国内商业的收益率通常在6%到12%，大西洋贸易的平均利润率在15%左右，与之相对，孟加拉地区内陆贸易的利润率为20%到30%，而孟加拉、波斯之间的海上贸易收益率则高达50%到80%。在亚洲之海做一次生意就能获得高额利润，这种可能性是存在的。

关于另一个理由，正如法国学者菲利普·奥德莱尔（Philippe Haudrere）所指出的，欧洲船只高挂国旗。国旗显示这艘船拥有强大的大炮，且万一一艘船被袭时，挂着同样国旗的同伴船只会立即实施反击。的确，在印度洋海域这个世界，欧洲船只以外的船只未必一定属于哪一个国家。如前所述，在这一海域，“大陆帝国”对海上贸易和贸易商人漠不关心。当地商人舾装的船只也没有悬挂国旗。把这两种船只的安全性进行比较后，对于贸易商愿意把货物托付给欧洲船只，也就不觉得奇怪了。

从贸易公司向政治势力的转变

“大陆帝国”的动摇

17世纪末，英国东印度公司迎来了深刻危机。1698年，以承担大规模贷款为条件，英国政府决定把东印度贸易的垄断权转让给其他的新兴企业。老公司的高层玩弄权谋，试图卷土重来。到1709年，这一闹剧以新旧两公司合并而告终。新设立的公司名称为“东印度贸易英国商人合作公司”。至此，以一个国家的名义，“英国”首次浮现出来。之后到1760年前后的约五十年间，英国东印度公司作为贸易公司展开了最为充实的活动。

另一方面，在莫卧儿帝国的皇帝奥朗则布于1707年去世后，南亚次大陆的政局陷入极不稳定的状态。当奥朗则布还在世时，各地就已兴起反对莫卧儿皇权的叛乱，这动摇了其统治秩序。他去世后，宫廷内部发生了激烈的皇位争夺战，这导致莫卧儿帝国的混乱愈发不可收拾。莫卧儿帝国的向心力急速衰败。在东印度公司进入南亚次大陆时就俨然存在的“大陆帝国”，之后虽不断扩大疆域，但至此发生了激烈的动荡。

在这之前，东印度公司相关人士尚对大陆上的莫卧儿帝国的军事力量诚惶诚恐。1686年，围绕税款的变更，英国东印度公司在孟加拉向莫卧儿帝国发起挑战，但随即被打败。事后东印度公司请求皇帝奥朗则布的原谅，并支付15000英镑作为赔偿。当时，公司总部的显要人物约西亚·查尔德为此狠狠地批评了当事人：“结果显而易见！已经叮嘱过你们停止战争，为什么还要挑起如此无谋的战争呢？要把所有精力集中在贸易上。”

“大陆帝国”的权威和秩序发生动摇，绝不是欧洲的东印度公司所希望看到的事态。这是因为，以棉织品为主的商品的生产运输，还有贸易的顺利进行，都需要当地社会保持政治和军事上的稳定；其次，当地各政治势力间的纷争以及由此所引起的无秩序状态，也令保管黄金、白银和贵重物品的商馆和居留地成为袭击对象的危险性大大提高。这一时期，在波斯阿巴斯的荷兰和英国商馆馆长们所感受到的不安，印度各地的欧洲商馆和居留地的负责人也感同身受。

危险的一步

受当地政局不稳的影响，欧洲东印度公司的商馆和居留地为了确保安全，开始逐步增强军事实力。法国东印度公司在1740年从本土派来的士兵只有400人，在当地雇用的士兵人数也很有限。但到了1739年，马拉巴尔海岸的马埃尔商馆开始有组织地雇用被称为“西帕希”（sipahi，亦称印度兵，sepoy）的穆斯林士兵。1745年，本地治里采取了同样的政策，法国东印度公司大量招募当地雇佣兵。在欧洲各势力中，这是初次尝试。这一时期增强军事力量，并不是为了“征服印度”，他们只是感到必须要守卫自己的贸易据点。

1740年，马德拉斯和本地治里附近的阿尔果德行政长官（nawwab）与德干高原的马拉地人（maratha）争夺势力范围，后被杀害。之后不久，他的儿子当上新的行政长官，重整势力，并欲率军反攻，于是决定把自己的家人和财产托付给本地治里的总督。他认为，法国人建设的要塞固若金汤，防御牢靠安全。当然，在此之前，本地治里的法国商馆和统治周边地区的行政长官之间，早已建立起了友好合作关系。

行政长官此举，让本地治里总督和委员会陷入两难境地。如果接受委托，可以想见马拉地人的军队会包围并攻击要塞。而如果拒绝，马拉地人的军队大获全胜还好说，但要是新行政长官一方打败马拉地军，他绝对不会原谅在危难之际隔岸观火的法国人。进退两难的总督和委员会经过协商，最后还是重视友好合作关系，接受了保护行政长官的家人和财产的委托。

法国人的这一决定得到了好的回报。虽然本地治里的要塞曾一度被马拉地军包围，但由于海上补给充足，要塞防御坚固，没有失守。不久之后，马拉地军只得停止包围，打道回府。行政长官为了表示感谢，把本地治里附近的两个小村庄划给法国东印度公司，并促请莫卧儿皇帝向法国总督颁发了“行政长官”的任命书。在欧洲各势力里，法国人最先成了印度某个地方的“行政长官”。这在当时可以说是令人欢欣鼓舞的事情。但在之后，法国东印度公司已经不能在印度的政治、军事等各大势力的纷争之中独善其身了。支出巨额的军费，原本就不是以追求贸易利润为宗旨的东印度公司希望发生的事情。法国东印度公司自此迈出了危险的一步。不久，英国东印度公司也开始步其后尘。

从“海上帝国”走向“海陆帝国”

卡纳蒂克战争

1740年，欧洲发生了奥地利王位继承战争。英国支持奥地利，法国支持普鲁士。从1744年开始，英法互为敌人并开始了战争。国家之间一旦爆发战争，就断定两国人民也必定交战，这是现代人的想法。而在民族国家诞生之前的欧洲，战争只是由职业军人与雇佣兵组成的国王军队之间的战争，并非各个国王辖内所有人都必须参与的事情。当然，由于爆发战争，税金增加、农作物被军队征用、城市和农田成为战场等情况不时发生。但是，不属于国王军队的人们并不认为自己必须要为国家战斗。“全民皆兵”这一原则的形成，是在19世纪民族国家出现之后的事情。

但是，当英国和法国在欧洲战场开战之后，印度南部的英国东印度公司和法国东印度公司也立即响应，两个公司所属军队之间随即爆发冲突。然而双方都不是国王的军队而是公司的军队，所以也并非必须要开战。支持这种说法的一个证据是，在欧洲与英国一起支持奥地利的荷兰东印度公司，在印度并没有和法国东印度公司交战。英国和法国的东印度公司之所以在印度南部地区开战，只是因为两国之间的战争点燃了两公司那时为争夺贸易主导权而形成的对立火焰。双方与当地相互敌视的政治势力各自结成合作伙伴，从而使问题进一步复杂化。

如前所述，1742年，约瑟夫·弗朗索瓦·迪普莱克斯（Joseph Francois Dupleix）出任本地治里总督，开始正式招聘印度本地人，将其作为法国东印度公司的士兵，给他们配发制服，让他们接受法国士官的训练并服从管理。这一新式军队在马德拉斯附近的阿迪尔（Adyar）地区，打败了从受法国援助的行政长官手中夺权的阿尔果德新行政长官所率的军队。这是在南亚次大陆历史上，东印度公司的军队首次战胜士兵众多的印度王公军队的战役。通过这次胜利，欧洲人清楚地认识到凭借自己的军事实力也可以在大陆畅行无阻。这一时刻，也可以说是（欧洲）从“海上帝国”向“海陆帝国”蜕变的决定性瞬间。正如前节所述，拉·布尔多奈在得知战争开始后，马上以舰队司令官的名义率领由9艘船组成的舰队从留尼汪岛赶赴本地治里。1746年，法国军队通过海陆夹击攻打马德拉斯城及其要塞，最终占领了英国东印度公司在马德拉斯的据点。1748年，奥地利王位继承战争结束，奥地利各派势力缔结和平条约，激烈的战争至此告一段落。马德拉斯也被归还给英国东印度公司。但当地政治势力之间的对立并未因此偃旗息鼓，反而更加激化。他们分别向英法东印度公司请求援军，这导致两家公司之间的战争状态依旧持续。之后一直断断续续进行到1761年的这一系列战争，借用作为主要战场的卡纳塔克邦（Karnataka）的英语地名，被统称为“卡纳蒂克战争”（Carnatic Wars）。



迪普莱克斯　本地治里总督，该雕像收藏于路易港（Port Louis）东印度公司博物馆。笔者摄

法国东印度公司的极限

在战争的前半段，迪普莱克斯巧妙运用各种战略战术，法国及其同盟军保持了优势。各地统治者为了感谢法国的援助而提供了丰厚的酬金，因此，在法国人中，出现了不依靠贸易而是通过做出军事贡献来得到巨额财富的人。此外，也有人从扎吉尔（Jagir）地区获得当地的税收。迪普莱克斯在给女婿的信中写道：“在我们的朋友中，很多绅士创造了令人无法相信的巨大财富。”法国军人被派到印度南部和德干高原的王公宫廷中，负责开展军事训练。自此，在印度南部地区，法国东印度公司的影响得以快速扩大。但到了1753年，当地的形势又发生了剧变。

让我们来看一下，在这一年中，法国东印度公司总部所谓“国王的官员”给迪普莱克斯所下达的指示：

一般来说，在这里比起征服，和平更值得赞赏。我们不需要如此辉煌的战果。我们希望有能更安心开展贸易的局面。为了保护或帮助贸易活动，只要有几个据点就足够了。我们不需要胜利或者征服。公司应该关注如何获得更多的商品和促使薪水进一步提升。

由此可以看出，巴黎总部的执行部门认为不管怎么说，东印度公司到底只是一家贸易公司。贸易公司的本职工作是通过开展贸易来确保收益。花费巨额资金的军事行动如若不是促进贸易所必须的话，就应该尽量避免。在1750年，公司雇用的士兵人数已经达到3000人，这与十年前相比，人数膨胀到四倍以上。他们的工资和武器供应成为公司财务的巨大负担。使用公司兵力介入当地政治势力的纠纷，公司员工因此增加其个人财产等事情，在公司领导层看来是荒谬且难以原谅的行为。第二年，迪普莱克斯被解除总督职务，奉召回国。至此，对法国东印度公司有利的局面，随着军事天才迪普莱克斯的出局而丧失，再也无法挽回。

普拉西战役

在印度最大的粮仓、高级棉织品产地孟加拉，1756年锡拉杰·达乌拉（Siraj al-Dawla）继承祖父职位，担任行政长官。他对在自己领地中构建要塞、享受特权并且肆意开展贸易活动的西北欧的东印度公司非常不满。于是，他突然采取过激的行为，要求荷兰、法国的东印度公司上缴高额税款，并攻占了英国东印度公司设在加尔各答的要塞。

听闻孟加拉局势急变的马德拉斯派遣第二次赴任且从英国刚刚抵达当地的罗伯特·克莱武（1725—1774）率领部队紧急赶赴孟加拉。在之前的卡纳蒂克战争中，克莱武曾率领处于劣势的英国东印度公司军队，在一些地方打败了法国东印度公司的军队，堪称公司的战略家。在从行政长官的军队手中夺回加尔各答要塞之后，1757年6月23日，克莱武率领3000名士兵在普拉西平原和锡拉杰·达乌拉率领的5万大军对决，并大败对手。在兵力如此悬殊的情况下还能打胜仗，实在令人钦佩。实际上，这也是一个必然的结果。早在开战的两周以前，行政长官的叔父、担任军队司令官的米尔·贾法尔和克莱武之间就已经串通好，决定废除行政长官的权力，由米尔·贾法尔本人任新的行政长官。所以在战场上，作为行政长官方面的主力，米尔·贾法尔率领的骑兵团却按兵不动。战败后，锡拉杰·达乌拉随即逃回首都穆西达巴德，之后被抓获并遭杀害。



罗伯特·克莱武　在普拉西战役中率领英军获胜的指挥官。British Historical Portraits

在战争结束之后，按照之前的约定，米尔·贾法尔成为新的行政长官，并答应支付175万英镑给克莱武，以作为占领加尔各答的赔偿金。克莱武的一个朋友明白事态已发生变化，他在1758年做了如下结论：“不能把他们看成单纯的贸易商人，他们已经成为印度的主人。”以这场战争为界，英国东印度公司的性质发生了很大变化。在这场战争之后的三年间，克莱武一直驻守在孟加拉，为了垄断硫黄和鸦片等生意，他不断和当地行政长官签订对英国东印度公司有利的协议，最后作为英雄胜利回到英国。其间，他通过英国和荷兰的东印度公司的商馆，将自己得到的巨额钱财以支票的形式送回欧洲。其总额仅账目清楚的就已超过31.7万英镑。当时，东印度公司书记的年薪仅34英镑，孟加拉总督的薪酬也只有2300英镑，英国本土大银行家的年收入也不过2600英镑，据此来比较，他的财产已经是令人吃惊的天文数字。后来，英国国内掀起了批判克莱武的运动，其理由就是这些超出常规的财富积累。

在日本国内，人们一般把普拉西之战看成英国东印度公司军队打败法国和孟加拉行政长官的联军，赶走了法国势力，并认为它是英国在印度正式建立殖民统治的契机。但这种说法只不过是我们依据后来发生的一连串事件所得出来的“确实是这样”的结论。在此之前的几年里，孟加拉地区各大势力对立的基本结构并非英国对法国，而是英国或者欧洲各势力对当地行政长官。在普拉西战役中，法国东印度公司的确派遣了援军，但只有屈指可数的40人，怎么也算不上是联军的规模。在这场战争爆发的四个月前，法国在金德讷格尔的要塞被克莱武率领的英国东印度公司军队和舰队海陆夹击，迅速投降。但这场战斗是1756年在欧洲开始的七年战争中克莱武与本国战争内外联动的行动，因此，最好不要把法国东印度公司的衰退和普拉西战役连在一起来看待。

法国东印度公司的主力部队在印度南部仍然支撑了一段时间。1758年，法国人甚至包围并攻击马德拉斯。但由于公司资金枯竭，加之本国支援不足，1760年1月，法国东印度公司军队最终在文狄瓦西战役（Battle of Vandavasi）中遭到英国东印度公司的决定性打击。在英国和法国东印度公司之间的军事对决中，这场战役可谓意义重大。第二年，本地治里沦陷，法国东印度公司带来的挑战告终。

孟加拉的领主

在普拉西战役之后，行政长官米尔·贾法尔为了对抗孟加拉的内外反对势力，需要借助英国东印度公司的军事力量，因此不断加强和公司的同盟关系。克莱武和公司的负责人认为既然提供了军事力量，那得到相应的回报也是理所当然的，随即采取干涉孟加拉内政的方针，以使自己处于更加有利的地位。在孟加拉的英国东印度公司，最终从贸易公司蜕变成拥有军事力量的一大政治势力。

1759年，荷兰东印度公司为了保持其影响力从巴达维亚派兵前往孟加拉。远征成功原本必须要有4000人的兵力，结果只派了不到1000人，加之荷兰方面的战术极差，使得英国东印度公司在荷兰发动进攻之际即一举打败荷兰。这一胜利让英国东印度公司凌驾于其他欧洲国家的东印度公司之上，其在孟加拉境内的政治、经济、军事影响力快速增强。

1765年，第三次来到印度的克莱武和行政长官之间签署了新的“阿拉哈巴德（Allahabad）协定”，该协定禁止行政长官拥有军队。英国东印度公司还获得了孟加拉及其周边的比哈尔（Bihar）、奥里萨（Orissa）等三个邦的财政部长职务（diwani）。这一职务主要负责税款的征收及其支出。对于收缴得来的税款，公司把固定的份额送交给莫卧儿宫廷和行政长官，剩余的部分可以自由用于自己的相关活动。如果为英方的主张做代言的话，就是：“解散不起作用的军队，可以依靠英国东印度公司和我们的士兵。作为交换，我们军队的薪水从孟加拉的税款中支取。”

早在普拉西战役之后，克莱武就已经从行政长官那里获得了被称为扎吉尔的领地，当地年均28000英镑的税款都进了他自己的腰包。东印度公司的一名职员成为印度的“领主”，其影响举足轻重，公司内部就其正当性也一直存在争议。但在签署“阿拉哈巴德协定”之后，公司自身也摇身一变，成为孟加拉的“领主”。

即便如此，为什么克莱武仅凭普拉西战役一次胜利就能得到扎吉尔？就算进行了军事援助，为什么英国东印度公司就能如此简单地成为“领主”？各位读者难道不认为其中疑点颇多吗？他们并非以武力取胜，只是从行政长官那里得到了赏赐。这一点，与法国东印度公司在印度南部的情况一样。

对于这一问题，我们能否从第二章中有关印度洋海域王权的理论中得到答案呢？自古以来，对于给自己做出某些贡献的人或团体，南亚、西亚等印度洋海域的王权不管其宗教或民族，都会给予其很多恩惠。以伊朗籍的移民成为国王的宰相为代表，从南亚次大陆以外地区移居此地的人身居高位或占据重要职位的人不在少数。当预见到自己领地内的港口城市能够获得发展，也有统治者把港口城市关税收入的一半赠给英国东印度公司的情况。德川幕府时期的日本，也没有明显的内外区别，外国人也能融入当地社会，这显示了统治者的“胸怀宽厚”。换言之，这个地区王权的特征在于统治人而非领地。

从这个意义上来说，我们就能理解新行政长官的行为了。他在克莱武和英国东印度公司的帮助之下当上了行政长官。虽说他们是外国人，但给他们相应的赏赐也是自然的。行政长官只是遵从印度洋海域王权的传统伦理，按惯例将某地的税收作为赏赐，赠给了克莱武和英国东印度公司。

但随着时代的推移，双方的军事实力出现了很大的差距。如果没有英国东印度公司的武力援助，行政长官已经到了不可能统治其领地的地步。更有甚者，在英国东印度公司的背后，还有逐渐演变为现代主权国家的英国这样一个国家。将领土经营和管理委托给英国东印度公司，实际上也就等于将其领土赠给英国这个主权国家。以现代观点来看，行政长官所给予英国东印度公司的，已经不单纯是与之前同样的恩赐。

英国东印度公司的蜕变

对于获得财政部长这一职务，克莱武如下自吹自擂：

纯利润高达165万英镑。即便全部购进印度出口的商品和中国的特产品，并且满足了印度其他地区商馆的要求后，还能剩下相当多的金额。

在通常情况下，到东印度从事贸易的商人要带着白银来购买商品。在获得财政部长这一职位以后，英国东印度公司已经不需要再搬运白银。公司连一比索都不需要运送，即可开展我们的投资，支付行政和军事相关费用，并将众多的白银送往中国。自从获得财政部长职位以来，属于行政长官的权力已全部转移到了东印度公司，行政长官那里只有名义上的权威。

如果能像克莱武所说的那样，这确实是一件天大的好事。但话又说回来，作为一家理应追求贸易利益的贸易公司，却站到了能够左右他国统治者地位的立场上，甚至连税款都能收入囊中，这真的是一件好事吗？虽说如此，在印度棉织品的最大产地孟加拉，公司拥有超强的实力，在商品买卖和关税等方面占据有利地位，并拉开与竞争对手法国和荷兰东印度公司之间的距离，这难道不是件大好事吗? 克莱武，干得漂亮。在得到协定签订的消息之初，公司领导层的大部分人都做出了同样的反应。在七年战争获得胜利之后，英国在北美和印度南部与法国的战争有了大致的眉目，当时的伦敦群情激奋，士气高扬。克莱武在印度获得的成功，无异于锦上添花。

但是，公司领导层很快明白了这一“壮举”的真正含义。对于由贸易公司开始向拥有领地的政治权力转变的现实，以及由此出现的英国政府和公司关系的变化，他们早晚会尝到苦果。

荷兰东印度公司的衰落

亚洲区域内贸易的变化

在以印度为舞台，法国东印度公司快速成长并与英国东印度公司不断爆发军事冲突的18世纪中叶这段时间，作为最大的贸易公司的荷兰东印度公司到底处于一个什么样的状态呢？在此，我们进行一个简单的归纳。

17世纪初叶到中叶，荷兰东印度公司在亚洲之海的活动看起来顺风顺水。他们控制了高级香料产地的马鲁古和班达群岛，在台湾建立了贸易基地。另外，他们还垄断了对日贸易，并在锡兰成功地设立了与巴达维亚齐名的中心据点，并在印度各地建立了贸易据点。通过网络将为数众多的商馆连接在一起，并在亚洲地区内开展贸易，这凸显出荷兰东印度公司的商业特征。由于在日本和波斯获得了黄金、白银和铜，所以与英国东印度公司不一样，荷兰东印度公司没有必要从荷兰国内运出大量贵金属。公司只需要使用亚洲境内的贵金属，就能在一定程度上购买印度棉织品和中国的瓷器、生丝等亚洲各地的特产。

荷兰对亚洲贵金属出口额的变化（单位：荷兰盾）





在此可以举一个17世纪后半期的例子。荷兰东印度公司在长崎买进日本的棹铜，并将其运到印度东南部的科罗曼德尔海岸地区，以交换当地的棉织品。之后，他们又把棉织品带到东南亚各地，换取当地的胡椒、香料、染料、鹿皮和鲨鱼皮等。这其中的一部分被运往欧洲，鹿皮和鲨鱼皮则被运到长崎再次交换当地的铜。而每一次交换，都能获得相应的利益。通过这一贸易系统，在17世纪中叶，暂且不说欧洲和亚洲之间的贸易，仅依靠亚洲地区内的贸易也能让公司获得足够的收益。从这个意义上来说，在长崎开展对日贸易对于公司来说极其重要。正因为如此，荷兰人才会接受德川幕府的无理要求并忍受屈辱。

但到了17世纪80年代，亚洲地区内的贸易情况发生了巨大变化。首先，台湾商馆被郑成功夺回，公司丧失了对华贸易据点。而日本的德川幕府采取了限制贸易数量的政策，令荷兰人难以从日本大量运出白银和铜。此外，印度棉织品在欧洲大受欢迎导致其价格高涨，而把这些高价的棉织品运入物价便宜的东南亚也很困难。加之进入18世纪以后，波斯政局不稳，荷兰人要想从当地出口金银也变得不可能。在上述背景下，1689年到1700年这段时间之后，公司的亚洲地区内贸易出现赤字。为了购买亚洲商品，公司不得不从荷兰国内带出贵金属。如上表所示，自17世纪90年代以后，荷兰贵金属的出口量大幅增长。相对于其他国家的东印度公司，荷兰东印度公司的优势之一就这样消失了。

犹豫不决的领土扩张

在巴达维亚所处的爪哇岛，公司介入马塔拉（Mataram）王国和万丹王国的内部纷争，竭力让对公司活动抱有好感的君主上位。另外，公司还试图把爪哇岛内陆地区和北部沿岸地区的交通运输的主要据点都置于自己的统治之下。到18世纪中叶，公司成功地把爪哇西部及巴达维亚的内陆地区，加上爪哇岛北部沿岸地区都纳入直辖领地。公司采取这一系列政策的目的在于保证贸易安全、确保蔗糖等新贸易商品的生产，而并非为了税收来统治上述地区。但就结果而言，麻雀虽小五脏俱全，荷兰东印度公司最终还是成为了一个拥有马鲁古群岛、班达群岛，再加上部分爪哇岛的“领土国家”。

荷兰历史学家格斯塔（Gaastra）将此称为“犹豫不决的领土扩张”。这与英国和法国公司的情况一样，维持领土所需的士兵和武器弹药等的军事费用是一个沉重的负担。对于贸易公司而言，领土保有未必是件可取的事情。进入18世纪后，巴达维亚的卫生状况显著恶化，欧洲人大部分死于疟疾等热带传染病，公司为补充守卫领土所需的士兵而苦恼。解决方法只能是在当地招兵，自此，在东印度公司的士兵中，来自东南亚海岛地区的人占了大部分。

本国十七人会和巴达维亚委员会成员中的大部分人都认为，东印度公司是以贸易为主的贸易公司，所以不应该盯着扩大和维持领土。这一理论和法国东印度公司的情况是一致的。荷兰东印度公司并不是凭自己的意志踏上“领土国家”这一道路的，此外，不得不接二连三地与法国、英国开战的荷兰国内，也没有余力来认真考虑这件事。

由于在东南亚的直接军事行动并不是很多，至18世纪中叶，荷兰东印度公司以英国和法国公司在印度南部地区爆发战争为契机，发展成为西北欧各国东印度公司中拥有最大贸易量的公司。但到了18世纪后半期，这一情况也发生了急剧的变化。




        

第九章 东印度公司的终结和亚洲之海的变化

英国东印度公司的艰难处境

波士顿倾茶事件

1773年12月16日，在北美殖民地马萨诸塞州的港口城市波士顿，爆发了象征美国独立革命开始的著名事件。殖民地独立激进派的塞缪尔·亚当斯率领约60名殖民地“自由之子”化装成原住民印第安人，袭击了停泊在岸边的东印度公司的三艘商船，将342箱、总金额超过18000英镑的茶叶倒入大海。这就是所谓的“波士顿倾茶事件”。

导致该事件发生的直接原因是该年6月英国议会制定的《救济东印度公司条例》。这一条例为了挽救财务状况恶化的英国东印度公司，给予公司不经由英国本国而直接把茶叶运入殖民地进行销售的垄断权利。另外，对殖民地进口茶叶的税率也大幅降低。对于已经进口到英国的茶叶，甚至允许返还其进口税之后进行再出口。

这一时期，就算在北美殖民地，中国的茶叶也成了居民的必需品。英国东印度公司先把茶叶暂时进口到英国，有时要支付超过100%的高额关税，然后再支付出口税，之后运往北美殖民地。因此，北美殖民地居民要想从宗主国英国正式购买茶叶的话，不得不支付超过英国本土的异乎寻常的高价。根据上述条例，东印度公司得到进口税的返税，而且可以将库存茶叶送到殖民地，殖民地居民也能喝到物美价廉的茶叶。所以，这对双方来说应该都是好事。英国首相腓特烈·诺斯如是考虑。

但是，对于殖民地居民而言，进口商品的赋税由英国人肆意决定这件事情本身就是不被认可的，这不是税款的多寡问题。强制从英国东印度公司购买茶叶这种“垄断”式销售也是一个问题。并且，在波士顿通过走私茶叶来维持生计的居民也很多，他们逃过英国的高额关税，以较为便宜的价格购进荷兰和瑞典的东印度公司以及法国商人运入欧洲的茶叶，然后再运往北美殖民地。是否接受上述条例，对他们来说是性命攸关的大事。上述背景叠加之后相互影响，最终引发了历史上著名的波士顿倾茶事件。

以该事件为契机，北美殖民地试图从英国独立出来，但这和本书的主题没有直接关系。在这里值得注意的是英国政府不得不救济“财务状况恶化的英国东印度公司”这一事实。仅仅在该事件爆发的八年前，克莱武在获得孟加拉的财政部长职位之后，不是还在夸耀如此丰厚的税收为公司的财政做出了巨大贡献吗？那么，英国东印度公司为何竟然沦落到需要政府救济的境地呢？

东印度公司的财政危机

东印度公司在数年之间就陷入财政危机，原因有如下几个。第一，股份的分红比例太高。由于公司成为印度的“领主”，英国本国的投资家预计公司的税收会带来很大收益，继而争相购买公司的股票。这导致东印度公司的股份成为投机对象，股价大幅上涨。而股东们也期待获得更高的收益，纷纷要求公司增加分红比例。因此，分红比率从之前的7%—8%上涨到1771年的12.5%。由于分红比例过高，导致公司为支付如此高额的分红而陷入困境。

第二，作为东印度公司主打商品的中国茶在北美殖民地滞销也是一大原因。在七年战争结束后，殖民地居民拒绝支付自宗主国而来的茶叶进口税，并抵制东印度公司的茶叶，改从荷兰和法国走私茶叶。面向北美殖民地并暂时进口到英国的茶叶变成了滞销商品，但东印度公司还不得不向英国支付高额的进口关税，据说金额超过100万英镑。英国政府出台前述条例，就是为了将公司从危机中挽救出来。

第三，最大的原因在于，公司虽然在印度成为“领主”，但事与愿违，这并没有带来相应的收益。在1756年获得财政部长职位意味着什么？英国东印度公司总部的高层领导们没能很好地理解这一点。他们虽然擅长贸易公司的经营，却缺少在印度实际工作的经验，也不了解当地的实际情况。

实际上，得到财政部长职位这一件事，意味着能够统治2000万人口，征收300万英镑的税收。当时，英国东印度公司每年从印度出口的棉织品总额大约为100万英镑，而2000万人口比当时的英国人口还要多。在语言习惯都不同的异国他乡，怎样才能既不招致当地居民的反感又能高效地征收税款，继而提高公司收益，这一点非常重要，但公司总部却没有人能够提出具体可行的方针政策。其中，竟然还有人天真地相信克莱武的话，以为即便放任不管也能轻而易举地获得丰厚的利润，使公司财源滚滚。在不断从孟加拉送来的有关最新情况的报告面前，公司总部的经营决策层完全手足无措。

当然，税款并不是什么都不做也能自动冒出来的。孟加拉商馆必须每天马不停蹄地工作。不管是沿袭之前的方法还是采用新的方法，为了征收税款，必须要建立与之相对应的精密的组织结构，配备相应的职员。由于距离当地路途遥远，往返一次也需要一年以上的时间，伦敦总部无法做出适时的判断。因此，即便出现问题，在孟加拉的商馆也无法事无巨细地向伦敦总部请示。在多数场合，加尔各答的商馆馆长和高级商务员处理问题只能随机应变。

征税和统治的关系互为表里。要想征税，就必须维持和维护社会的稳定和安宁，创造人们能够交税的环境。在掌握当地实际情况的基础上，公司需要任命具体负责征税的人员并建立信任关系，建立相关账簿并开展复杂的会计业务。只是推进这些基础性工作都需要花钱，何况在印度南部爆发了英—迈索尔战争（Anglo-Mysore war），公司在印度北部与马拉地势力持续处于敌对状态。为了开展这些军事行动，需要负担庞大的开支，而这些军费必须由公司自己承担。

恰在同一时期，1770年，孟加拉发生了近25%的居民饿死的大饥荒，导致东印度公司的征税活动极度困难。此外，东印度公司在当地的职员滥用职权，攫取巨额的私人财产，这也使得公司没能收到既定的税额。例如，有人通过故意减少纳税者的纳税额来收取回报，有人和纳税者暗中勾结将部分税款中饱私囊等，不择手段。这些非法勾当是有组织地进行的，但从表面上看却又是合法的，所以在伦敦很难对此进行检查或审查。一些富裕的东印度公司职员或当地的自由商人为了汇款回国，在孟加拉汇出了须由伦敦的东印度公司总部兑现的巨额支票，但总部就算收到支票也无法支付相应的现金。另外，公司从英格兰银行的贷款数额剧增，却没有还贷的时间表。

上述原因相互交错纠结在一起，导致公司财政状况迅速恶化。虽说这是一家民间贸易公司，但在政府的权贵中，有很多是东印度公司董事的朋友或公司的股东。此外，自新旧两家公司合并以来，东印度公司变为政府的债权人，其健全的财政运营和英国经济的沉浮变得密不可分。概言之，对于公司出现的困难情况，英国政府不可能视而不见，其结果就是前述《救济东印度公司条例》的出台和1773年腓特烈·诺斯首相颁布的限制法案。



沃伦·黑斯廷斯　首任孟加拉总督。British Historical Portraits

根据这一限制法案，政府给濒临破产的公司贷款140万英镑，规定股票的分红比率为6%，公司暂且摆脱了危机。但作为交换条件，其后英国政府对东印度公司的运营开始发挥一定的影响力。之前东印度公司在印度的活动，一直是由孟加拉、马德拉斯、孟买三地总督府分别运行，但此后改由孟加拉总督来统揽全局，总体负责。这是基于以下考虑，即伦敦总部作为行政机关不可依靠，当地发生事情和伦敦联系处理的时间过长，东印度公司有必要在当地实行统一的行政管理。沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings）担任首任孟加拉总督，在他强有力的指挥下，公司对印度的统治逐渐步入正轨。

亚当·斯密对东印度公司的批判之一——垄断贸易

作为古典经济学派的鼻祖，亚当·斯密（1723—1790）在1776年出版了其名著《国富论》。正当社会上为东印度公司的财政问题闹得满城风雨的时候，亚当·斯密正在确定其著作的框架。不出所料，他在书中对东印度公司进行了辛辣的批判。批评的内容涉及很多方面，但大致可以分为垄断贸易公司的形态、营运方式和员工腐败等方面。对此，我们依次进行讨论。

像东印度公司这样的垄断企业在所有方面都是有害的，设立此种企业的国家或多或少蒙受了损失，而被统治的人民却遭到了毁灭性的打击。

对于亚当·斯密而言，他主张自由放任主义市场经济才能让国家和人们富裕起来，但却存在像东印度公司这样由国家授予特权的垄断贸易公司，这是断难认可的。据他所说，当某个公司垄断贸易时，会产生两大弊端：一是如果允许自由贸易，商品会非常便宜，但在垄断贸易中却以高价在销售；二是大多数人民被排斥在高收益且合适的行业之外。

本来，亚当·斯密并不是从一开始就否定东印度公司。

几个商人合作，自负盈亏自担风险，在遥远的地方和未知的国家开展贸易，政府承认其成立股份公司，并在成功后数年的时间内赋予其贸易垄断权，这不能说是不正当。甘冒风险，并且愿意花费大量金钱进行尝试，如果其后能为整个社会带来利益的话，作为国家回报其敢于尝试的方法，在一定期限内给予其垄断权，这也是最简单、最自然的……但一旦超过规定期限，就应该中止这种垄断。如果判断有必要建立要塞和守备部队的话，政府可以接手，在向公司支付相应费用之后，应将贸易向全体人民开放。

也就是说，在东印度公司成立之初，可以承认其数年的贸易垄断。但问题在于，公司自创立以来，已经经过了一百七十多年，现在还在进行着垄断贸易。亚当·斯密所提倡的自由贸易这一观点，不久便在知识分子、政治家中形成了多数派，政府也采取了这一政策建议，在19世纪前半期宣告了东印度公司的终结。

亚当·斯密对东印度公司的批判之二——统治印度

亚当·斯密的另外一个批评是，东印度公司对印度的统治面临一个根本性的矛盾。原文比较冗长，现简单归纳如下。

亚当·斯密认为，东印度公司在统治印度的过程中，依然没能摆脱商业公司的经营模式，这是一个问题。对此，他做了如下论述：

作为印度统治的主权者，东印度公司应该力求增加在印度的收入。为此，应尽最大努力在印度扩大产品的生产，增加当地居民的收入，并尽量为这些产品确保更大的市场，认可自由交易增加买方市场，提升市场的竞争性，并废除运输和进出口的限制。但是，东印度公司依然把商品买卖看成自己的主业，公司从商人的立场出发，仍然希望能在印度高价卖出欧洲的商品，继而低价购买印度商品。从根本上来看，这与印度主权者的立场是矛盾的。

对此，亚当·斯密进行了猛烈的批判，“就算商人的公司统治他国，但他们好像并没有认为自己是主权者”，“比起在普通业务中以主权者的立场来获取永久性的巨大利益，他们却优先考虑以垄断商人的立场来得到一时的蝇头小利”。

另外，亚当·斯密还详细地批评了垄断公司职员的腐败行为，意味深长。管理某个地区耕地的职员命令当地农民把罂粟田改成水田，或发出相反的命令，这是为了适应当年的鸦片供给量而调整同年的罂粟生产，和荷兰东印度公司在马鲁古群岛种植高级香料的方法如出一辙。该职员的这种行为，是本人进行私人贸易并通过销售鸦片来中饱私囊，但作为印度主权者的公司职员而言，只能说是一种严重的失职行为。

亚当·斯密的尖锐批判，一针见血地指出了东印度公司及其职员统治印度的问题的关键所在。东印度公司管理层也没有进行有效的批驳。如下所述，在《国富论》出版后不到十年的时间里，东印度公司的组织和运营方法从根本上得到了改变。由于成为“领主”，东印度公司失去了作为民间贸易公司的自由。

《国富论》的局限

在阐述这件事之前，要概述一下亚当·斯密的《国富论》的局限，那就是他把国家当作一个普遍的概念来进行讨论这一点。“一国国民每年的劳动，本来就是供给他们每年消费的一切生活必需品和便利品的源泉”，“让人们和国家富裕起来，是政治经济学的目的”，“作为主权者的第一要务，是保护自己的国家不受他国的暴力和侵略，而为了实施这一主要义务，军事力量是不可或缺的”。这些论述的前提是“主权国家”。此外，在18世纪后半期的英国，把人民当作主权者的“民族国家”的概念已经日渐清晰。
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另外，亚当·斯密把中国和印度也看作“国家”，并将其与欧洲各国放在同样的平台上来进行分析。但是，对于他所生活的时代的中国和印度，将其认为是与欧洲各国同样的“国家”，即主权国家，这是否得当？有关印度洋海域政治权力对海外贸易和其他地区居民的态度，本书时有提及。在这一地区，当时还没有“主权国家”的概念。另外，由于没有严格区别“本国人”和“外国人”，所以“民族”这一概念也不成立。至少可以这样认为，政治权力的统治领域和“民族”还没有完全重合。在亚当·斯密的时代，存在“主权国家”的，或许只有西北欧等国。因此，亚当·斯密以主权国家普遍存在为背景而构建的理论，在多大程度上是有效的呢？从批判的视角来看，我们有必要重读《国富论》，并对其内容和理论进行论证。

《印度法》的出台

1784年，英国首相威廉·皮特（William　Pitt）主导制定了《印度法》，使东印度公司和国家的关系发生了根本性变化。在这部法律出台之前，亚当·斯密为《国富论》新添了一文。

当前（1784年），东印度公司陷入了前所未有的经营危机，为了避免迫在眉睫的倒闭，已经只能申请政府援助了……在议会各党派的任何一个计划当中，好像都一致认为东印度公司完全不适合统治领土。公司内部也自认为没有此种能力，想委托政府进行管理。

尽管有腓特烈·诺斯首相颁布的限制法案，但过了十年之后，东印度公司再次迎来了财政危机。与之相反，在东印度公司职员中，却有一些人在短期内搜刮了令人难以置信的财产回国，他们被称为“在印度发财的欧洲人”（nabob），过着优雅的生活。这一时期，英国军队在美国独立战争中陷入苦战，而在印度有很多人饿死，很多人对公司到底要在印度实行什么样的统治产生疑惑。从这一层意思来说，当时东印度公司的唯一选择就是接受政府管理。

根据《印度法》的规定，英国成立了一个由国王任命的委员会。通常情况下，该委员会被称为“管理委员会”或者“印度委员会”，负责对东印度公司在印度的有关税收的民政、军事、商业活动进行监督、指导和管理。在该委员会下面，东印度公司的董事会依然像从前那样开展正常的业务。但是，印度总督和司令官的任命必须得到国王的批准，从印度寄来的信件和董事会寄往印度的信件，必须将其复印件提交给委员会。董事会给印度寄信时，需要得到委员会的许可，如果委员会要求变更内容的话必须做出回应。为了防止公司职员通过不正当渠道敛财，《印度法》还规定，职员以礼品的名义接受的金钱和有价物品将全部被认为是业务上的不当所得，并要受到相应的惩罚。

概言之，自《印度法》颁布之后，东印度公司的运营在法律上被置于英国政府的监督之下。可以说，自成立以来作为民间贸易公司的东印度公司的历史，在这一时刻落下了帷幕。如前所述，当时东印度公司的运营体制和法国东印度公司建立以来所采取的体制非常相似。在研究英国和法国两国政治制度和政府的历史作用的时候，这是不能遗漏的颇有深意的一点。

垄断贸易公司的终结

虽说政府参与了公司的运营，但在其后的三十年间，垄断东印度贸易的公司把东印度的商品带回销售，并把英国的商品出口回去。公司在印度直接统治的地区不断扩大，尽管有亚当·斯密的批判，但是依然保持着矛盾的性质，一边进行统治，一边从事商业活动。

这一时期最重要的进口商品是中国的茶叶。在《印度法》出台的同一年，茶叶的进口税率从119%骤降到12%，这导致茶叶的进口量暴增。之前，东印度公司从本国带出白银购买茶叶，但此时所带出的白银已经不足以购买如此多的茶叶，自开始正式统治印度起，带着在印度种植和生产的鸦片来交换茶叶的情况越来越多。公司自1773年以后，获得了印度领地内鸦片生产的垄断权。众所周知，这在之后给中国社会带来了严重的鸦片祸害，为鸦片战争埋下了伏笔。

但是，在18世纪末，一些变化显示了东印度公司这一持续了两百年的公司开始与时代不相容，并且这些变化在英国社会已经表现得非常明显了，那就是产业革命的开始和自由贸易的主张。随着产业革命的发展，英国从18世纪末期开始能够大量生产价廉质优的棉织品。自然而然地，海外对英国制造的棉织品的需求也逐渐增大。资本家数量不断增加，他们的政治影响力也日益增强。在这些资本家中间，希望投资亚洲贸易的资本家对东印度公司垄断东印度贸易的现状进行了强烈的批评，他们要求进行自由贸易。亚当·斯密的唯有自由贸易才是富国之路的理论对此起到了推波助澜的作用。在公司诞生的17世纪初，“垄断”贸易的方法还是一种常识，但在不知不觉中已经落后于时代的发展了。

在和政府实现一体化之后，公司没有自行决策权，其运营方式也只能遵从政府的方针。每过二十年国王的敕命到期，议会都会就重新审查东印度公司的特权和运营方式进行讨论，公司正在阶段性地丧失作为垄断公司的性质。1793年，部分印度贸易实现了自由化；1813年，与印度的垄断贸易宣告终结，公司实行垄断贸易的对象只剩下对华贸易；1833年，同中国的垄断贸易也告终止。至此，公司的商业活动全面停止。之后，作为国家派出的印度统治机构，东印度公司又存续了二十多年。虽说拥有公司的名称，但已经完全不同于我们所知道的贸易公司，只是领土统治的一个机构了。

法国和荷兰东印度公司的解散

法国东印度公司的解散

如上一章所述，法国东印度公司是由法国政府主导设立的。公司得到了政府在资金援助、水手征集、王室海军军用木材使用、关税减免等各方面的优惠政策，唯有如此，才有可能一举挽回比英国和荷兰东印度公司晚起步的不利局面。对于过去的历史，“假如”是一个禁忌。但假如在18世纪50年代初，公司高层积极谋划从商业公司向印度领主势力转变，并把领土经营交付法国政府的话，也许之后出现的就不是英属印度而是法属印度了。这是因为法国政府在对公司的经营负责这一点比英国先行一步。

可是，政府的庇护也会带来一些缺陷。第一是民间资本未必能充分集中，第二是假如法国政府陷入财政危机或政府不再关注东印度贸易，公司就会陷入严重的危机之中。

在1756年到1763年的七年战争期间，这一弱点浮现出来，结果对公司造成了致命伤。位于欧洲大陆的法国基本上是一个陆军大国，海军比较弱小。因此，法国东印度公司的船只在海上未能得到海军的充分保护，不时受到英国海军的攻击，要想安全顺利地将补给品送到印度是一件非常困难的事情。这是法国东印度公司军队在印度南部地区陷入苦战的原因之一。此外，法国政府在七年战争中败北之后，不得不支付高额的赔偿金，没有余力给东印度公司拨付资金。要想维持公司的经营，必须要有流动资金，但在17世纪末期的巴黎，还没有像位于伦敦的英格兰银行那样的独立稳定的金融机构，因此公司的资金筹措转眼间陷入困境。政府也没有余力救济东印度公司。18世纪50年代初，在印度南部甚至有过赶超英国东印度公司势头的法国东印度公司，却在1769年草草收场，停止了经营活动。

在此之前，以从事西印度贸易的商人为首，考虑投资国外贸易的人们一致向政府请愿，要求终止东印度公司的垄断贸易，认可限制较少的自由贸易。东印度公司的废止，与这些人的诉求也有一定关系。1775年，从法国本土到毛里求斯群岛的东印度贸易正式实现自由化，从毛里求斯群岛到印度、中国之间的贸易则依然被垄断，尽管如此，在自由贸易的范畴中，法国领先于英国。在1787年之后，法国商业资本家在东印度贸易的总额已经发展到超过荷兰东印度公司的程度。但是，这种活跃的贸易活动也没能长久持续。不久之后，法国爆发大革命。在1793年到1815年之间，由于法国本土陷入几乎没有间断的战争和政治动乱，法国的海上贸易不得不缩小规模或者中断。

荷兰东印度公司的下滑和废止

自17世纪初叶创建到18世纪60年代以前，在欧洲西北部的诸东印度公司中，荷兰东印度公司常以最大规模的体量和贸易量而自豪。但是，在之后不到二十年的18世纪80年代初，这个曾经显耀一时的公司负债高达2500万荷兰盾，并紧急向政府申请财政援助。在十年后的1795年，公司遭遇财政危机并被收归国有，已经无法对船只进行舾装，最终于1799年被废止。这一事态的转变太过激烈，让人摸不着头脑。这期间公司里到底发生了什么呢？

公司倒闭的直接原因，可以说是自1780年12月开始的第四次英荷战争。荷兰东印度公司的船只接连被占据优势的英国海军捕获，好不容易从亚洲运来的货物无法抵达荷兰。光商品被没收就已经遭受了重大损失，加之物品没有运到也就无法销售继而获得现金收入。没有现金，就不能进行船只的舾装和准备运到亚洲的商品，对于以巴达维亚为首的亚洲商馆汇出的高额转账支票也无法兑现。公司一时陷入恶性循环中无法脱身，很快便走到了终点。

难道在陷入如此窘态之前，就不能多少做些准备吗？不过，要应对这些问题好像没有那么简单。如前所述，英国和法国的东印度公司经营受阻的原因，一定程度上很容易搞清楚。英国方面是因为印度领地经营的军事和行政费用不断膨胀，而法国方面则是由于法国政府的财政困难。与此相比，荷兰东印度公司的经营恶化，其原因是复杂的、多层面的。以下列举专门研究荷兰东印度公司历史的学者得出的衰退原因：

第一，18世纪之后公司管理层的无能；第二，公司职员的贪污；第三，会计制度存在缺陷和账簿不全；第四，没有进行增资；第五，荷兰本国的十七人会和巴达维亚委员会之间存在不和，意见相左；第六，过高的分红率；第七，亚洲区域内贸易不顺利；第八，在爪哇岛的军费开支增加；第九，欧洲和亚洲间贸易的利润减少；第十，在印度洋西海域丧失了诸多商馆据点；第十一，巴达维亚卫生状况恶化对人力资源造成损害；第十二，荷兰本国军事力量的弱化（在英荷战争中败北）。

能列举出这么多原因，实在不易，但其中没有一个原因能起到决定性的作用。在整个18世纪，这些原因相互重叠，不断削弱公司的活力，等回过神来的时候，公司已经患上不治之症，病入膏肓了。

对于上述所列原因中的几项，笔者来做一下补充说明。首先来看第二条。与英国、法国东印度公司不同，荷兰东印度公司严禁职员开展亚洲地区内的贸易，所以荷兰东印度公司的职员不可能像马德拉斯的耶鲁和本地治里的拉·布尔多奈那样，拥有自己的船只，大张旗鼓地开展私人贸易。但亚洲地区内贸易所带来的丰厚利润的诱惑令人难以拒绝，几乎所有的职员都通过各种各样的手段使用公司的船只来买卖个人商品。他们的个人活动让公司的正常收入受到部分损失。

接下来是关于第四条。在经营顺利、收益上涨的18世纪初叶，公司没有把收益用于资本增资，而是悉数分配给了股东。所以，当急需流动资金的时候，公司就只能依赖贷款。加上会计制度和账簿的不完善，管理层无法充分掌握经营管理的实际情况，这些也是导致公司破产的原因之一。

关于第九条，需要指出的是，在经营顺利的17世纪六七十年代，公司从亚洲花3100万荷兰盾带回来的商品价值9200万荷兰盾，即以高达成本三倍的价格售出。与此相比，在一百年后，9000万荷兰盾的商品只能卖到2.14亿荷兰盾，只是两倍多一点。交易量虽然增加，收益率却反而下降。进入18世纪后半期，大量涌入的亚洲商品已经变得大众化、普通化，导致利润空间变小。

大变革的时代

除了公司史专家所举出的上述理由，还应该指出的是，与英国一样，作为垄断性贸易公司的荷兰东印度公司的性质及其经营体制陈旧，无法应对大变革的时代。这时正值法国大革命爆发前，西北欧相继诞生民族国家概念的时期。如果读过1781年9月某个夜晚散布的题为《致荷兰人民》的小册子的话，就可以充分理解了。

各位同胞，就是现在，让我们再次一起站起来吧。让我们关心这个国家的问题，也就是你们自己的问题。国家是各位的共同财产，不是奥兰治亲王（荷兰共和国总督）和财阀们的私有财产。他们把作为自由人的巴达维亚人后裔的我们荷兰全体人民看成他们的世袭财产，看成任由他们宰杀的牛羊，实际上也是如此对待我们……所有居民都是国家真正的主人，对于怎样治理国家、谁来做领导，大家都有发言权。

撰写这一小册子的“荷兰爱国者运动”的斗士，在小册子中接着以荷兰东印度公司为例，记述了如下内容：

东印度公司是商人们为了在东印度进行贸易合作而成立的公司。如果公司的全体或者绝大多数股东希望更换管理层，这项工作应该是作为股东仆人的经营责任人的义务。这是因为，公司真正的主人不是经营责任人而是公司股东。对于“国家”这样一个公司，这一原理也同样适用。统治你们的奥兰治亲王或当权者只有以你们的名义才能行使权力。唯有你们才是“国家”这一公司的股东、所有人和主人公。

荷兰东印度公司当然并没有采取上述体制。以十七人会为代表的管理层掌握了公司所有实权。奥兰治亲王及其他当权者所统治的荷兰共和国的情况也如出一辙。虽然指责的对象是共和国，但作为旧体制的代表，东印度公司也被拿了出来，遭到间接批判。给予国民同等权利的民族国家体制，与垄断贸易或垄断公司的这种想法从根本上是水火不相容的。

虽然规模较小，但荷兰东印度公司仍然控制着爪哇岛、马鲁古群岛，还有南非的开普殖民地等几个地区。与英国东印度公司一样，如果转型为“领土国家”的话，也许还有苟延残喘的可能性。但是，本国的政治形势已经不允许这种可能性存在。1795年，法国革命军占领荷兰，建立巴达维亚共和国以取代荷兰共和国。受法国大革命的影响，新的共和国不可能救济与旧体制有千丝万缕联系且是其象征的东印度公司。这确实给人一种物换星移的感觉。1798年，荷兰政府决定将公司的海外领土、财产和负债全部交由共和国继承。在第二年即1799年，荷兰东印度公司结束了近两百年的活动。伴随着荷兰东印度公司的终结，作为贸易公司的东印度公司的时代也宣告落幕。

亚洲之海的变化

南亚的巨变

在西北欧各国于17世纪设立的东印度公司在亚洲之海开始活动以来的两百年间，亚洲之海沿岸地区到底发生了什么变化呢？在本书结束之际，最后再来概括一下这一点。在政治、经济、文化等各方面，这两百年间经历了最大变动的是印度洋沿岸地区，特别是南亚次大陆。

西北欧各国的东印度公司在印度各地大量订购棉织品，这导致当地新兴棉织品工业在18世纪初，产生了10万个以上的就业岗位，据说约相当于棉织品行业工人总数的10%。此外，由于是买方市场，与东印度公司有生意来往的商人和中间商们都显得颇为强势。当然，东印度公司大量购入印度产的棉织品这一点给南亚次大陆的经济带来了好的影响。

但在1765年，当英国东印度公司得到了孟加拉的收税权并成为其领主之后，这一状况发生了翻天覆地的变化。这是因为，东印度公司想直接控制孟加拉的高级棉织品的生产和流通。在此之前根据市场需要和供给关系来决定的棉织品价格被单方面固定，英国东印度公司压制其他国家的东印度公司，对当地产品进行垄断性收购。所以，工人们有时甚至无法得到保证最低生活标准的工资。现实发生变化，到1820年前后，英国产的棉织品大量流入印度，这又导致很多工匠和染布工失去了工作。

英国东印度公司在孟加拉取得收税权之后，为了保护在印度南部和西部地区的权益，与敌对政治势力发生了多场战争，还与拥护或屈从于其强权的政治势力签署军事保护条约。这些条约规定，当地政府以割让领土和支付士兵的驻扎费为条件，换取公司给合作的政治势力提供军事援助。公司的基本政策是保护自己的商业权利，而绝非征服地大物博的南亚次大陆并进行直接统治。但是，不管是否喜欢，公司最终成为南亚次大陆上强大的政治和军事势力，同时也不得不介入该地区的权力之争或领土纠纷。



1800年前后的印度各藩国

受英国东印度公司庇护的政治势力被称为藩国。到1800年，德干高原海德拉巴的尼扎姆王国和印度南部的迈索尔王国，加上印度北部的阿瓦德王国等各地的强势政治势力相继成为藩国。之后，印度西部的拉其普特各王国和印度中部的马拉地势力也相继屈服于英国东印度公司，选择了藩国的存续之道。就这样，进入19世纪的时候，英国东印度公司巩固了作为南亚次大陆最强政治、军事势力的地位。

最初临机决定的统治制度逐渐被统一。各个地方的土地制度和习俗至此被英国人理解，并反映到简便征税的方法上。土地所有权只是给予特定的阶层，且为了巩固这种状态，属于这个阶层的人能够享有比之前还要强大的特权。相反，之前在村落共同体中对于生产资料拥有某些权利的人们却丧失了土地所有权。从事书记等事务性职位的人和宗教人士也接受东印度公司给予的职位，受到公司的庇护，使得许多人的社会地位也得到增强。就这样，在东印度公司的统治下，当地居民有得到利益的，也有既得利益遭到损害的。

英国人开始统治之后，认识到在印度与基督教和伊斯兰教相匹敌的“印度教”的存在，也认识到梵文古典文献是印度教的经典。除了伊斯兰教、耆那教、锡克教等带有明确特征的宗教，英国人将南亚次大陆其他各地不同的宗教信仰和礼仪统一理解为“印度教”。他们也认识到，只有印度教才是“印度文明”的根本。从这个角度来看，英国人发现了“印度文明”。

“印度教”中的“印度”这一词语，原本是西方的伊朗人、阿拉伯人对印度北部人群的称呼。其后，这一词语再和源于欧洲的“宗教”概念连接起来，慢慢地把南亚次大陆庞大的居民群体看成一个群体集团，即所谓的“印度教徒”。随着时代的演进，“印度”也慢慢演变为“印度教徒”的自称。

西亚和东南亚的变化

在18世纪末，西亚和东南亚的变化程度还没有英国东印度公司统治下的南亚那么大。在西亚的波斯，18世纪前半期，萨法维帝国灭亡，伊朗高原及其周边地区发生了一连串的政治和军事纷争。这一地区的情况看上去好像和南亚的情况十分相似，如果其中任何一个政治势力向西北欧各国的东印度商馆请求军事援助，也许会发生和南亚同样的情况。但西亚地区的现实情况正好向着与南亚完全相反的方向发展，荷兰、法国、英国的东印度公司相继关闭在阿巴斯和伊斯法罕的商馆，自18世纪中叶以后相继从波斯撤出。对于这一历史事件，如何理解才最好呢？

最大的原因或许在于，在人口只有区区数百万的波斯，要想获得像南亚那么大的商业利益是不太可能的，这导致这些公司相继撤离波斯。波斯虽然有生丝和丝绸等产品，但并非只有在波斯才能买到，孟加拉、中国还有奥斯曼帝国领域也有生产。而且，生丝及丝绸产品的需求量并不像印度棉织品那么大。在17世纪末之前，波斯作为白银的产地很有魅力，但是由于战乱频发导致贸易量减少，白银也变得很难买到。

另外，波斯湾的港口城市和伊朗高原各地的商品产地和消费地之间，距离达1000公里以上，各地之间只能靠商队来运送货物，这一点也是一个大问题。在当地政权管理不到位、不能确保交通安全的情况下，东印度公司唯有依靠自己的军事力量来保卫商道和商队。由于战乱导致生产力和消费下滑，很难想象在波斯能得到比成本更高的收益。概言之，对于东印度公司而言，波斯并不是值得冒着危险、付出牺牲去得到的非常有魅力的交易场所。

最终，在没有外力干涉的情况下，伊朗高原上各势力之间不断爆发内战。到18世纪末，恺加部落统一各部落并建立了恺加王朝。在东边的南亚次大陆和西边的奥斯曼帝国疆域内，欧洲各国的经济和军事力量大举入侵，但是波斯成为横亘在这两者之间的“真空地带”，因而幸免成为欧洲各国的殖民地。

在东南亚，荷兰东印度公司成功地垄断了高级香料产地。17世纪后半期到18世纪末，大部分港口城市国家都被纳入其统治之下，与东印度公司有关的政治形势并没有发生剧烈的变化。在东南亚海域，其他欧洲各国的船只都承认荷兰东印度公司的优势地位。直到1738年英荷战争结束、英国东印度公司船只再次进入这一海域之前，荷兰东印度公司一直维持其对高级香料的垄断，并获得了巨大的收益。虽然泰国、缅甸、越南等地的政权各有沉浮，但这与荷兰东印度公司的存在和活动没有太多的直接关联。虽然不能忽视华人的因素，但如果聚焦于东印度公司的话，18世纪可以被看作荷兰东印度公司在与爪哇岛本地政治势力之间的反复冲突合作中，建立疆域很小的领土国家体制的时期。

虽然组织结构本身没有很大变化，但从细处着眼的话，荷兰东印度公司的活动确实在慢慢地改变着当地居民的生活。大桥厚子针对这一时期爪哇岛西部勃利央安（Priadgan）地区居民在18世纪这一百年间的生活发生了何种变化，开展了详细的研究。在此，笔者简要介绍一下其部分研究成果。

在此之前，爪哇岛西部普遍盛行刀耕火种，到18世纪后半期水田的开发不断得到扩展，这是因为荷兰东印度公司奖励水田耕作，而且从事水田耕作的农民一般都过着相对稳定和富裕的生活。他们大多深度参与东印度公司带来的经济作物咖啡的种植，并从中得到较高的收益。与印度的情况一致，在欧洲东印度公司的统治下，当地居民中也出现了由此获利的群体。

种植咖啡需要大量人手。种植园的整理期、咖啡豆的采摘期和运输期在某种程度上是固定的，所以一时需要大量劳动力，而从事烧荒耕作的群体的劳动时间与此大致相同，因而无法雇用他们，于是荷兰人和当地的统治阶层就以一年当中任何时候都可以开始种植的水田耕作者及其家族来充当劳役。他们虽然符合这一要求并能够获得经济收入，却不得不到离家很远的地方劳动。如果长期从事上述劳役的话，就无法耕作水田，这会导致其家庭生活都受到威胁。同时也会出现因为男人出门参加劳役，女人不得不进行水田耕作的情况。女性的劳动增多这一侧面是无法忽视的。为了运送作为商品的咖啡豆，东印度公司搭桥铺路。作为咖啡集散地的地方也渐渐形成了核心城镇，在那里，居住有统治阶层和越来越多的华人。

以上所描绘的社会变化，只限于18世纪末期爪哇岛中部盛行甘蔗种植的巴达维亚周边、被强迫栽种胡椒的万丹（爪哇岛西部）等有限的地区。根据白石隆的研究成果，在18世纪的东南亚海域（从马六甲海峡到马鲁古群岛周边地区），作为商人、士兵和海盗，武吉士人在军事和政治上拥有压倒性的优势。换言之，在爪哇岛以外的东南亚海域，荷兰东印度公司的影响力是非常有限的。

但进入19世纪后，荷兰政府开始实行直接统治，这导致爪哇岛和东南亚海岛地区的变化加速。继南亚之后，东南亚不久之后也被纳入近代欧洲真正的殖民地统治体系中。

东亚海域的17世纪——明清交替和郑氏集团

在“政治之海”东亚海域，东印度公司以遵守该海域的规矩的方式来开展贸易。这一姿态与按照自己的规矩和商业习惯，并将其强加给印度洋海域和东南亚各地区的行为有着天壤之别。至少到18世纪末之前，欧洲的东印度公司在这一海域并不是主要的势力。中国和日本的政权，还有华商和水手们才是推动这一海域历史发展的重要力量。首先，我们根据岸本美绪制作的17世纪到18世纪中国的贸易结构图，简单整理第三章以后的东亚海域贸易的发展历程，并从中分析东印度公司所发挥的作用。

在17世纪前半期，中国与日本、马尼拉以及东南亚方面的贸易非常盛行。中国使用生丝同日本、马尼拉交换进口白银，东南亚则使用香料和染料同中国商品进行交换。有关贸易的结构和实际情况，在第三章已经进行过介绍。由下表可知，17世纪30年代到80年代，之前一直顺利的贸易活动急剧下滑。这是由于在这一期间，中国发生了明朝灭亡、清朝建立的重大事件，之后的东亚海域，成为拥护明朝宗室抵抗清朝的郑氏海上势力和清朝之间进行激烈斗争的舞台。

关于这场对东亚海域历史有着重要意义的争斗，在此做一个简单的说明。建立郑家海上势力基础的是17世纪20年代后半期在东亚海域活动的郑芝龙。郑芝龙出生于福建泉州近郊，其后在同乡华商李旦的手下做事，并得到了李旦信任。李旦在平户设有据点。在李旦死后，郑芝龙继承其资产，并在很短的时间内发展成为东亚海域颇具实力的一大军事势力。他们的主要活动是从事中日贸易，但是对敌对势力的船只则不时采取海盗式的掠夺行为。1628年，郑芝龙占领厦门并在此设立据点，明朝廷对其采取怀柔政策并赐以官职。据称他当时统治和管理的船只多达700余艘。



17世纪到18世纪中国海外贸易的结构　进出口合计，包括白银和其他商品。“日本”一栏中包括了琉球的数据。岸本美绪《清代中国的物价和经济变动》

之后，在东海航行的船只，如果不事先向郑家势力缴纳规定的金额并取得被称为“牌照”的证明书，就无法安全航海。没有牌照或者一年有效期过期之后不进行更新，船只会被捕获，货物将被没收，船员也会被逮捕。以武力为后盾来保障航海安全，并以此来收取通行税，这一制度在东亚海域是前所未有的。这或许是受到了葡萄牙人在印度洋海域颁发许可证的启发。不管怎样，郑芝龙在东亚海域建立了实质上的“海上帝国”。

1644年明朝灭亡之后，郑芝龙归顺清朝，而他在平户与田川松生下的儿子郑成功，却与父亲分道扬镳，选择了抵抗清朝的道路。郑成功的目标是拥护明朝太子并建立自己的海上帝国。由于郑成功在浙江、福建、广东等沿海地区不断挑起事端，这让清朝官方疲于应付，清政府遂于1656年颁布“禁海令”，禁止沿海船只出海，并于1661年颁布“迁界令”，命令居住在离海岸线30里（15公里）以内的居民迁往内地。上述命令的目的是在沿海地区实行坚壁清野，断绝郑家势力与沿海居民之间的接触。



郑成功诞生之地　位于平户千里滨海岸的“郑成功儿诞石”。笔者摄

在清朝官方的高压态势之下，郑成功和大陆沿海地区的联系被切断，只得放弃厦门，并带领25000名士兵转移至台湾。荷兰东印度公司曾在台湾设有两个要塞和商馆。郑成功所率军队在1662年攻下这两个要塞，逼迫荷兰人撤离台湾。之后不久，郑成功去世，大概在二十年后的1683年，清朝官方最终镇压了郑氏集团并收复台湾。自16世纪后半期倭寇袭扰中国沿海地区以来，在东亚海域活动并拥有强大军事力量的自律性海上政治势力从此销声匿迹。



郑成功塑像　现位于台南市



郑成功在平户的住宅遗址　笔者摄

东亚海域的18世纪——清朝统治下的和平

郑氏集团灭亡的第二年即1684年，清朝官方颁布“展海令”，允许民间船只出海并开展海外贸易，外国商船也可航行至中国港口。清朝官方为此开放了广州、厦门、宁波等五个港口来进行民间贸易，而且设立了海关。东亚海域的秩序由此逐渐恢复。但在这一刚刚结束五十年动乱的海域，景象已不同往日了。

首先，在17世纪30年代之前，除了中国大陆沿海地区，这一海域随处可见的日本朱印船消失了。这是德川幕府实行的“锁国”政策所致。日本产的白银也不像以前那样大量出口了。被赶出日本的葡萄牙人的活动范围大幅度缩小，仅限于澳门和东南亚之间。前往马尼拉的中国船只数量减半，结果使得白银的流入也在减少。荷兰东印度公司虽然定期派遣船只前往长崎，但其贸易量有明显减少的趋势。另外，荷兰东印度公司放弃派遣船只前往中国，开始与前来巴达维亚的华商船只进行交易。

简言之，到17世纪30年代前后，东亚海域的贸易热潮已然散去，像在这一热潮下积蓄了政治和军事力量的郑家势力那样的“海上帝国”也随之烟消云散。在这之后，在清朝官方认可的港口城市，民间商人之间的交易活动基本是自由的，针对华商到国外开展贸易的限制也取消了。受这种形势变化的影响，在清帝国所构建的和平秩序及其所谋求的地区秩序之下，众多华商出海前往日本、马尼拉、东南亚各地，东亚海域的贸易活动再次焕发了生机。



广州的各家商馆　荷兰、英国、瑞典、丹麦等国的国旗在高高飘扬。The Colourful World of the VOC

但是，由于德川幕府所采取的限制贸易量的政策，中国的对日贸易还很有限。与此相比，在18世纪前半期，中国对东南亚方面的贸易量大增。大量华商移居东南亚各地，并与本国的亲戚朋友联手从事贸易活动。另外，远赴巴达维亚，与荷兰东印度公司和当地华人社区开展贸易的人也不在少数。

进入18世纪，欧洲船只直接前往中国的情况开始增多，尤其是英国东印度公司和马德拉斯的私人贸易船只频繁前往广州、厦门甚至宁波，直接买入茶叶、瓷器等商品。随着茶叶在欧洲的需求量不断增大，到访中国的欧洲船只数量也随之增加。特别是法国东印度公司，借由在清朝朝廷内有影响力的传教士的帮助，在广州开设商馆，并派馆员常驻以发展对华贸易。



乔治·马戛尔尼　前马德拉斯总督，作为英国大使被派往清帝国

一直以来，荷兰东印度公司都是从到访巴达维亚的华商手中购入茶叶，但他们非常担心一级品被卖给英国和法国的东印度公司，还有新兴的奥斯坦德东印度公司（18世纪20年代到30年代初期曾短暂存在）等。

自1728年之后，受本国十七人会的指派，荷兰东印度公司开始从荷兰直接派遣船只前往广州。由于与华商有直接贸易关系的巴达维亚委员会未必赞成这一举措，因此到了1756年，十七人会中设置了“中国委员会”，专门负责对华贸易。关于荷兰东印度公司衰退的原因，在前述内容中已经做过分析。本国的十七人会和巴达维亚委员会之间存在的这种不和，的确对公司的经营起到了非常负面的作用。

1757年，清朝官方把欧洲船只的贸易限定在广州一港。1759年，官方又制定了《防范外夷规条》。此后一直到鸦片战争结束的19世纪40年代，清帝国在沿海地区针对欧洲船只采用了被称为“广东体系”的贸易管理体制。根据该体制，欧洲人（自1783年后也包括美国船只）仅允许在广州珠江沿岸的外国人特区活动，且只能在贸易期间停留，在交易结束之后，即不得不返回澳门等待下一个贸易季节的到来。在广州的生意，他们只能与被称为十三行的特权商人进行，欧洲人从指定的特区出来进入广州城是被严格禁止的。翻译由中国方面派遣，禁止欧洲人雇用当地居民。

根据村尾进的研究，这一举措的目的是隔离和排除基督教传教士，在一定程度上，这与一个世纪以前在长崎实行的针对荷兰人的管理方法非常相似。如前所述，在当时的东亚海域周边各国，基督教被认为是一种从根本上颠覆现有世界观和社会秩序的危险事物。

到18世纪后半期，尽管存在“广东体系”，欧洲船只和美国船只的贸易量仍然在不断扩大。不过至少在这一时期，贸易的主导权仍掌握在清帝国手里。英国东印度公司和英国私人贸易商动员起了英国政府。为了要求清朝减少贸易限制、获得贸易据点的岛屿、在北京设置英国大使馆等，在1793年，英国国王派遣以前马德拉斯总督乔治·马戛尔尼为大使的使节团抵达清帝国，拜见乾隆帝。但是，上述要求被全部拒绝。英国东印度公司和英国人在接下来的五十年间不得不再次遵守东亚海域这片“政治之海”的规则。

东亚海域——日本的自立

17世纪40年代的明亡清兴，对于日本德川幕府来说有着重大意义。在此之前，处于东亚地区秩序中心的“中华”这一位置上的明朝灭亡，而原本属于“夷”的满洲人建立了清帝国，成为中国的主人，这一事件被认为是所谓的“华夷变态”，并对其后日本的对外政策和外国认识产生了不容忽视的影响。从朱印船贸易中可以看到，德川幕府从以明帝国为中心的世界秩序中脱离出来，并开始逐步摸索和构建以本国为中心的地区秩序，这一“华夷变态”决定了日本式地区秩序的方向。建立清帝国的满洲人原本是“夷”，从实质上和理论上来看，意味着日本没有必要再遵循朝贡体系了。

就算在官方层面和清帝国不必再保持关系，但清帝国生产的生丝和丝绸却是日本列岛居民无论如何都需要的商品。德川幕府虽然采取“锁国”政策，但同时也明确管理负责人和领域，通过所谓的“四个口”（四个渠道），毫不停歇地从中国进口以生丝为首的商品。这“四个口”就是通过在长崎的唐船和荷兰船的民间贸易、经由朝鲜和琉球等国的中转贸易，还有通过北方阿伊奴族开展的间接贸易。

在17世纪中叶以前，通过这些渠道，日本进口了大量的生丝和丝绸。17世纪30年代的生丝进口量达到年均180吨到240吨。按做成的和服来换算的话，大约相当于13万套到18万套。通过如此大的进口量可以看出，日本社会在对丝绸这一奢侈品的购买上还是有一定经济实力的。另外，日本主要进口的是作为原料的生丝，对其进行染、织和加工的则是国内的丝织业者。特别是京都有很多技艺高超的工匠，由他们生产出了以西阵织为代表的高品质的丝绸。

一开始，进口生丝和丝绸的代价是出口白银。尽管进口生丝也是很重要的，但随着白银大量流向海外，这一状况也让德川幕府非常担心，以前因为白银在日本国内也是扩大商品流通所必需的决算手段。因此，从17世纪70年代开始，日本开始以铜代替白银出口。另外，在同一时期，日本还开始实施限制进口额的政策。德川幕府试图尽一切可能控制金、银、铜等贵金属的出口。

自清帝国于1684年颁布“展海令”以来，出现了唐船大举涌入日本并开展贸易的混乱局面，日本方面进一步加强了上述政策。1715年，新井白石负责制定了“正德新例”，进一步强化了沿用至当时的贸易限制措施，规定每年到长崎的中国船为30艘、荷兰船为2艘，贸易额方面，中国船只不得超过白银6000贯，荷兰船不得超过白银3000贯。另外，对允许带出境外的铜亦有限制，中国船只300万斤，荷兰船只150万斤。通过这一限制贸易的政策，日本进一步减少了对外贸易额，并一直持续到幕府末期。

荷兰东印度公司船只所载货物，在17世纪多为中国产的生丝和丝绸，到18世纪，爪哇岛的蔗糖和印度产的棉织品的数量有所增加。除此之外，鹿皮、鲨鱼皮、香料、染料、药品等东南亚商品也有不少。当然，也有从荷兰本国运来的商品，包括毛织品、油画、眼镜、天鹅绒、钟表、天文用品、珊瑚等，但是其数量和金额都不足挂齿，全部加在一起也未必能达到总金额的5%。一说起在长崎与荷兰船只开展贸易，我们就会单纯地认为应该会进口大量时尚的欧洲商品，这是一个很大的误会。在17世纪和18世纪的日本列岛，日本人想要的东西和当时西北欧的人们一样，是产自东南亚海域和印度洋海域的商品，最想要的是中国产的商品。至18世纪末之前，荷兰东印度公司为了得到日本的金、银、铜等贵金属，主要收购亚洲地区内的商品并运至长崎。这一点请不要看错。



信牌　颁发给前来长崎的中国船只的贸易许可证

在1700年前后，日本的出口额换算成白银大概超过10000贯，这不过是当时的稻谷实际收获量的1%。而在同一时期的英国，贸易总额占国民纯收入的比率却高达26%。两相比较的话，日本对对外贸易的依存度之低，十分突出。其中自然有实施贸易限制政策的原因，但更重要的是在18世纪初叶之前，日本列岛逐渐发展成为不那么依赖海外贸易也能自给自足的社会。由于贸易总额受限，到18世纪，日本的生丝进口明显减少，但与此相反，国内生丝的产量却逐渐增加。相同的例子还有，16世纪日本国内已经开始种植棉花，琉球和奄美种植甘蔗和红薯，肥前生产瓷器，等等。

关于“正德新例”，还有一点需要注意。该例颁布后前来长崎的中国船只，必须持有由德川幕府颁发的信牌（割符）。信牌上写明了下次前来日本的年份和出发地点，只有在持有信牌并遵守新例规定的条款且装载货物不超过规定数量的情况下，该船才允许在长崎开展贸易。根据这项法令的规定，德川幕府至少将长崎对外贸易的主导权完全控制在手中。比较室町时代由明帝国主导的勘合贸易和此时的信牌贸易，我们可以清楚地看到其中的差异。

可以说，在这一时期，不论是在政治上还是在经济上，日本政府都已经完成了建立在以日本为中心的地区秩序观之上的海外贸易体制。这一体制清楚地区分了“国家”领域的“内”和“外”、“外国人”和“日本人”，而且拥有主权的政府负责管理“国家”的对外贸易和对外关系。这与同一时期在西北欧诞生的“主权国家”非常相似。在近代欧洲主权国家的延长线上诞生的民族国家这一概念，在19世纪后半期的日本比较顺利地得到吸收。其原因之一就是，早在江户时期，日本就已经存在与主权国家非常相似的体制，日本人在一定程度上已经很熟悉这一概念了。




        

结语

东印度公司的多面性

像东印度公司这样具有多重性质且很难对其历史价值做出评价的机构十分少见。即便在亚洲地区，根据地点的不同，如何评价其活动也存在相当大的差异。在南亚和东南亚的大部分地区，东印度公司都是欧洲各国日后开展殖民统治的先锋，并留下了残酷的侵略者的印象。在中国，大部分人将其理解为携带鸦片进入中国，并发动了后来的鸦片战争的罪恶累累的贸易公司。但在日本，与这些否定的意见相反，对于由那些传播欧洲先进文化且温顺热情的商人组成的公司，多数日本人持肯定的评价。正如本书之前所论述的那样，不管哪一种认识，都是东印度公司多面性的一种。东印度公司为了实现通过贸易获取利益的目的，根据地区的不同而采取了各种各样的方法。

如果从欧洲史的脉络来考虑的话，东印度公司是商业资本家在不同的国家设立的贸易公司，其两大特征在于：公司通过发行股票集中了大量资本，国王或政府对公司垄断东印度贸易给予认可。在17世纪初，为了能够在欧洲和东印度那样遥远的两地之间开展贸易并获得利益，这算是最好的方法。本书虽然没能详细阐述，但为了维持垄断，英国和荷兰公司不时向王室和政府要员行贿，继而从政府获得低息贷款。很多王室成员和政府高官也同时兼任公司的股东，在公司高层中，也有作为议员参与国家政治运营的。王权和政府与公司之间有着千丝万缕的复杂关系，因此，在长达两个世纪的时间里，公司垄断东印度贸易这一做法被长期认可。

但是，两百年过去之后，东印度公司这一组织及其运营方法已经不再适合时代的发展和要求。首先，“国家”的形式发生了变化。在欧洲西北部地区，出现了主权国家这一政治框架。其次，在主权所及的领土之内，所有人民享受相同权利的“民族国家”的理论也开始成型。国王和政府不得不考虑整个“国家”和“人民”的利益，只优待部分人和组织并给予其特权的做法已经变得日益困难。

从18世纪末期开始，特别是英国壮大起来的产业资本家，也成为和东印度公司水火不容的一大势力。他们非常讨厌把筹集原材料和销售工业产品等委托给东印度公司那样的垄断公司，强硬地主张要建立任何人都可以开展自由贸易的体制。对于这些具有经济实力的新兴产业资本家的意向，政府已经无法忽视其声音。在迎来民族国家和自由贸易的崭新时代，东印度公司存在的基础逐渐土崩瓦解，进而迎来最终消失的命运。

英国产业资本家增加的原因之一，无疑是东印度公司和亚洲的贸易活动。这是因为，对于东印度公司大量进口印度产的棉织品的高质量和低价格，人们无论如何也想在英国重现，通过人们共同的努力，最终导致了产业革命的出现。另外，在东印度公司进口的廉价红茶中加入牛奶和蔗糖的早餐，正是支持产业革命的工人的重要营养来源。从这一层意思上来说，非常具有讽刺意味的是，自由贸易和产业革命都是东印度公司自己生下来的孩子。

东印度公司和美洲

需要指出的是，在讲述东印度公司活动的时候，也不能无视美洲大陆的存在。我们如果从整体上来俯瞰17世纪和18世纪的商品移动情况，就会发现地球上各个地区都拥有特产，但唯独在设立东印度公司的西北欧地区，却基本没有其他地区的人们想要的特产。

毛纺织品，各种金属（铜、铁、铅、锡等），使用珊瑚、象牙、宝石等制作的珠宝饰品，钟表、刀剑等美术工艺品，这些确实是西北欧地区的出口商品，但珠宝饰品和美术工艺品不能大量制造，其销路也受到限制。各种金属也算不上是西北欧地区的特产，由于亚洲各地均有生产，所以不能期待有爆发式的销售增长。至于毛纺织品，在印度北部用于户外野营的军人和动物的保温用品，在波斯和日本作为被子和衣服，因而有一些交易量，但在亚洲的热带和亚热带地区，这些产品很难卖出去。总而言之，不难看出，欧洲产品价格高，却不具备与价格相符的价值。

欧洲产品价格虚高的最大原因在于工人的工资较高。为什么工人的工资会很高呢？这是因为西北欧地区的农产品价格较高，导致生活开销很大。在寒冷的气候条件下，就算耗费大量的时间和金钱，也只能得到很少量的农作物收成。与之相反，在温暖的亚洲各地，农作物丰富且价格便宜，虽然人们同样都在过日子，但并不像西北欧地区那样需要花很多钱，这必然造成亚洲地区工资低也可以活。并不是因为人们贫穷，所以工资才低。印度棉织品在西北欧地区之所以卖得非常好，就在于其质优价廉。

西北欧地区的人们之所以能够克服没有主打出口商品且物价高的双重不利条件，继而参与亚洲之海的贸易活动，就是因为有美洲大陆的存在。西北欧地区的人们用来交换亚洲物产的“自己的商品”，主要是欧洲以外的南北美洲出产的白银。葡萄牙和荷兰东印度公司虽然曾一度使用日本的白银，但那只是17世纪70年代以前的事情。如果欧洲人没有把南北美洲变成殖民地，或者没有在北美发现银矿，他们也许就无法准备足够的资金来购买亚洲的物产。从这层意义来说，欧洲人所谓的“发现新大陆”，对人类历史的发展有着不可估量的意义。

举例来说，东印度公司的行为，就像不费吹灰之力地使用从别人家里拿出来的钱，到原本自己无法进入的商店购买一流的商品，然后再把这些商品带回自己家里使用或卖出并得到利益。此类活动如果持续两百年的话，整个西北欧地区变得富裕起来，并拥有统治世界的经济实力，这也是再正常不过的事情。从这个意义上来讲，美洲的白银和亚洲的物产造就了“近代欧洲”的经济基础。

欧洲主权国家的出现

在本书中，笔者试图强调的事情之一就是18世纪之前欧亚大陆的国家形态，也就是政治权力及其统治下人与人之间关系的多样性。在这里，我们再一次来俯瞰全体，并整理一下思路。

在东印度公司诞生的17世纪的欧洲，“主权国家”这种理论开始逐渐抬头。所谓主权国家就是这样一种主体，即用明确的边境来环绕其统治疆域，对于外部而言，君主代表国家，且不认可有比自己更高的权力的存在。主权国家对于罗马教皇也做了如下主张，即主权国家在自己的疆域内，连宗教信仰也可以由自己决定。在主权国家之间，以边境线来区别和划分领土，人们也强烈地意识到领土的“内”和“外”。

民族国家这一概念由主权国家发展而来，我们对此已经十分熟悉，并且认为这是理所当然的政治社会体制。但在之前的所谓“欧洲中世纪”时期，当时的政治和社会的基本形态却与民族国家完全不同。首先，作为政治主体，除了皇帝和国王，公爵、伯爵、骑士等在一定程度上也拥有独立的权限。当时并没有形成以皇帝为顶端的明确的金字塔形等级制度。教皇、主教、修道院等宗教主体，也拥有很大的政治权力，甚至连意大利各城邦和波罗的海沿岸的汉萨同盟各城市也是独立的主体。这些主体之间的关系和归属意识也是异常复杂，一个骑士侍奉多个君主的事情时有发生，谁拥有针对某人的最终审判权也没有区分清楚。领土的变动非常激烈，因继承和结婚频繁发生领主更换、领土范围变化。在这样的空间之内，“国籍”这一概念很难形成。

主权国家对这种复杂的权力构成的关系和归属意识进行整合，并使其变得更加单纯。它将政治权力变成以国王为顶点的一元化体制，同时拥有固定的疆域。由于国王权力增强，“绝对主义王权”这一词语开始慢慢被使用。城市和贵族从属于某个主权国家，主权国家之间也逐渐产生了“外交”和“国际关系”。人们都开始拥有“国籍”。1648年，承认尼德兰联省共和国（荷兰）独立的《威斯特伐利亚条约》，是主权国家之间签署的第一个国际条约。东印度公司正是以这种不断出现的主权国家为背景而诞生，并拥有了各自的“国籍”，而各公司的船只和商馆悬挂的国旗，才正是当时亚洲之海尚不存在的主权国家的象征。

在印度洋海域统治人类的王权

另一方面，在印度洋沿岸和东南亚的王权，比起疆域，更优先选择统治人。这是因为，就算拥有辽阔的土地，如果没有人就什么也生产不出来。白石隆将其称之为“曼陀罗”体系。当地各种人的群体是以地缘、血缘、职业、民族、宗教等各种要素为核心而构成的，他们多层堆积、相互重叠，继而构成了这一地区王权统治的空间。在这一空间中，虽不像欧洲中世纪那样，但政治主体也是多元且错综复杂的。像阿巴斯一世时期的萨法维帝国和奥朗则布时期的莫卧儿帝国一样，异常强大的王权掩盖了社会的多元性和复杂性，这种情况也是有的。但在其表象之下，诸侯、地方、城市、行会、部落、宗派等政治主体也保持了一定的独立性。由于没有主权国家这一形态，在王权统治下的人们也就没有“国籍”这一概念。换言之，不存在莫卧儿帝国人和萨法维帝国人等类似的概念。在这个地区出现的区域性政治权力，包容了拥有多元、复杂的权利关系的人群，在调整各群体之间的利害关系中实行灵活的统治。

在统治者试图统治人而非疆域这一前提条件下，从人的角度而言，“内”与“外”的区别是不存在的。例如，就算是从大海对面来的某个人物，只要他顺从于我，并且在经济或军事上有所贡献，我就可以将此人视作臣子并给予优厚待遇，给予其官职也是理所当然的。笔者在第四章中曾经介绍过，伊朗籍的人来到南亚次大陆并突然获得很高的职位，这种事情不时出现，其原因是王权并没有内外的区别，而只是对在自己疆域内的人进行统治。与此类似，在泰国大城王朝的宫廷中，日本人山田长政被重用，其后希腊籍的富尔肯（Falcon）和伊朗籍的人也拥有很强的影响力。另外，英国、法国、荷兰的东印度公司之所以能够得到印度和波斯统治者的破格优待，其原因之一就是，这些地方的统治者期待作为外国人团体的东印度公司能在当下或将来为当地政权做出某些贡献。

从统治领土的主权国家的世界中出来的东印度公司，与以统治人为目的的印度洋海域的政治权力之间，关于国家或统治的概念存在相当大的分歧。比如，在孟加拉，英国东印度公司得到了被称为“迪万”（财政部长）的莫卧儿帝国孟加拉地区负责税收和行政的职位。但实际上，上至莫卧儿皇帝和孟加拉长官，下至各个征税官和村长，众多的政治主体在这一地区的税收上都拥有复杂的权益，作为税收和行政的长官并没有完全的分配权。但在这个地区，公司却试图用近代主权国家的理论来进行一元化统治，也就必然产生巨大的社会混乱。两种不同的国家秩序体系在这时相互碰撞，拥有强大军事力量的英国的国家秩序最终凌驾于南亚之上。

此外，关于伊斯兰教在印度洋海域和东南亚的扩大及其作用，笔者也想进行一个简单的阐述。对于试图统治由多个群体重叠构成的地区社会的统治者而言，伊斯兰教是最适合保证自己统治合法性的宗教。这是因为，真主安拉是超越地缘、血缘、职业和民族等各种属性，并拥有普遍性的唯一的神。

在通常情况下，说到伊斯兰教在印度洋海域传播的原因，一般会列举穆斯林商人的活动。还有一种奇妙的说法，说伊斯兰教是商人的宗教。但是，在伊斯兰教传到印度洋海域和东南亚地区的时候，最初改变宗教信仰并信奉伊斯兰教的是港口城市的统治者，这一点值得关注。他们在成为穆斯林之后，高举伊斯兰教的理念来进行统治，并由此获得了超越多元且复杂的人类集团的权力。

日本的王权和基督教

本书曾多次提及，自16世纪末成立统一的政权以来，日本在东亚海域时常在测量与中国、朝鲜的距离的过程中不断加深自我认识。18世纪初形成的日本对外关系的一大特征就是对疆域的统治和区分国家的“内”与“外”。此外，还有德川幕府对对外关系实行的一元化控制。如前所述，这些特征与在欧亚大陆西端大致相同时期形成的主权国家政治社会体制非常相似。由于在江户时期成立了这样一种主权国家，所以19世纪后半期的日本能够顺利推行明治维新，并向民族国家转型。从结果来看，日本的“近代化”在一定程度上取得了成功。

如果说日本在16世纪末逐渐形成的政治社会体制与主权国家非常相近，我们就很好理解丰臣秀吉及其后的德川幕府非常忌讳甚至禁止天主教和基督教的理由了。在天主教和基督教的理念中，罗马教皇是世界上普遍的、最高的权威。但是，这与主权国家的理念发生了正面冲突——主权国家不认为有比自己更高的权威存在。关于这一点，笔者希望读者能够回忆起，英国和法国等欧洲主权国家的国王无视罗马教皇，自行决定本国国内的宗教，任命宗教人员。我们可以认为，在日本也发生过同样的事情。因为英国人和法国人原本就是基督教徒，不至于马上抛弃基督教，但日本的统治者则试图把认为比自己位高权重的基督教扼杀在摇篮之中。

即便这样，在全世界通过贸易不断加强一体化趋势的17世纪到18世纪，日本却减少对外贸易，继而形成一种自给自足的社会，个中的含义值得认真思考。虽然受地理位置的影响，但对于为什么这会成为可能，为何日本会朝着这一方向前进等问题，我们应该结合同一时代世界的潮流来做进一步的探讨。

两百年前的世界

19世纪初叶，世界总人口大致是17世纪的两倍，约有10亿人，但人们的基本生活仍然以农业为主。表面上看这一时期和两百年前相比并没有太大的变化，但在政治、经济、社会、文化、环境等各领域，对其后人类历史产生重大影响的一大变动，已经在这一时期的欧亚大陆的西端发生。这就是“近代欧洲”的诞生。随着民族国家这一概念的出现，近代欧洲各国大幅度增强了政治向心力，军事力量也得到强化。在法国大革命和拿破仑战争导致的动乱告一段落的19世纪前半期，作为技术革命的成果，欧洲人开始利用蒸汽船把便宜的工业产品和最新式的武器出口到世界各地。在之后的一百年中，全世界的人们不管愿不愿意、喜不喜欢，都被卷入了近代欧洲刮起的旋风之中，在与其对峙的过程之中不断寻求自身的生存之道。

印度洋海域和东南亚的部分国家，早在18世纪就已遭遇正在崛起的近代欧洲，西亚也在18世纪末拿破仑远征埃及中切身体会到了来自近代欧洲的威胁。19世纪初叶，由于在地理上远离西欧，东亚海域还能在一定程度上维持其政治上的自律性。但在不久的将来，“近代”这一历史潮流将汹涌而至，亚洲的社会也将发生巨大变动。亚洲之海面对近代欧洲并吸纳这一潮流，开始了自身政治和社会结构大变革的时代。

笔者在本书中曾多次提到，近代欧洲绝不是地理概念上的欧洲或者是居住在那里的人们独自创造出来的。东印度公司运来的亚洲物产和美洲的白银给欧洲带来了巨额财富。西欧人以优质的亚洲产品为目标，不断推动技术革命。在亚洲、非洲、美洲和大洋洲，欧洲西北部地区的人们获得了有关人类及其社会、有关人类居住的环境等无可估量的新知识，在有效利用这些知识的基础之上，他们重新审视自己的政治机构或社会制度并进行了创新。西欧人由此找到了超越基督教框架的新的世界观和自我认知，使科学技术和学术研究获得了突飞猛进的发展。也正因为如此，如果没有欧洲以外的地区，近代欧洲就绝不可能出现。概言之，近代欧洲是世界一体化之前的全世界人民各种各样的活动在整体上培育出来的属于全世界的孩子。

19世纪初，除了欧亚大陆中部地区和南亚地区，其他地区还没有发生大的国家疆域的变动。但在北美地区已经诞生了美利坚合众国，拉丁美洲各地不久也将出现诸多主权国家。与此相反，在欧亚大陆和非洲、大洋洲等地区，近代欧洲各国实行的殖民统治运动却在整个19世纪被切实推行。在“东印度公司时代”即将结束的时候，全世界也在遵循着近代欧洲的规则，开始发生巨大的变化。




        

主要人物小传

瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama，约1469—1524）

葡萄牙西南部沿岸某要塞长官之子。因发现从欧洲经由好望角抵达印度的海上航线而闻名于世。1497—1499年、1502—1503年、1524年，他前后三次组织前往印度的远洋航行，并因此成为葡萄牙的民族英雄。从首次航海开始，他一直实行用武装商船进行掠夺和攻击的方法，为葡萄牙在16世纪建立在印度洋海域的军事霸权打下了基础。因为首次航海的成功，回国之后他获得贵族称号，并得到丰厚的收入和领地，他也在这时结婚并育有六子。1505年以前，他一直担任国王曼努埃尔一世对东印度政策的顾问。退休之后，他在埃武拉过着休闲自在的日子。1524年，他被新国王任命为印度总督，第三次奔赴印度，但在抵达当地的三个月后死亡。

阿巴斯一世（AbbasⅠ，1571—1629）

萨法维帝国第五代皇帝。1587—1629年在位。他年少继位，毅然进行行政和军事改革，强化皇权。通过与奥斯曼帝国和莫卧儿帝国的争霸战，逐渐收复失地，使萨法维帝国步入鼎盛时期。尽管他出身于与海洋无缘的土耳其游牧民族，但却非常关心经由波斯湾的海上贸易。在征服阿拉伯半岛的巴林之后，他得到英国东印度公司的援助，继而攻占了葡萄牙人在霍尔木兹岛的据点，并在其对岸新建了港口城市阿巴斯。另外，他还积极建设疆域内的道路、桥梁和商队住宿设施。他将首都从加兹温迁至伊斯法罕，并建设了很多强化皇权象征的清真寺、神学院、广场和庭院等建筑。

扬·皮特斯佐恩·科恩（Jan Pieterszoon Coen，1587—1629）

荷兰东印度公司创立时期的东印度总督。出生于荷兰的霍伦，1601年13岁的时候远赴罗马，在弗兰德斯商人的公司担任实习生。1607年，他初次远渡东印度，其后返回荷兰。1612年，他以首席商人的名义率领两艘船再次远赴爪哇岛。1614年，被任命为在亚洲排位第二的秘书长，1617年更被任命为总督。在马鲁古群岛和班达群岛，他尝试通过暴力手段垄断高级香料市场，并获得了相当程度的成功。另外，他组织建设了荷兰东印度公司在东印度的据点巴达维亚要塞。在荷兰，他被赞誉为“英雄”，而在东印度则被称为“班达的杀戮者”，两方的评价截然相反。1623年，他返回荷兰成为霍伦分部的负责人，并于1624年再次成为总督，1627年返回巴达维亚。1629年因患热病猝死。

奥朗则布（Aurangzeb，1618—1707）

莫卧儿帝国第六代皇帝。1658—1707年在位。沙贾汗的第三子。1657年，在父王病重之际，他和兄长之间因争夺皇位发生战争，在幽禁父亲之后继位。1686年和1687年，他先后征服德干高原的阿赫迈德沙（比贾布尔）王国和库杜布沙（戈尔康达）王国，帝国的统治范围在他的时代达到鼎盛。他是虔诚的穆斯林，由于试图用伊斯兰教理念来实施一体化统治，遭到占人口多数的非穆斯林的反对。在执政的后半期，他忙于镇压马拉地势力的反抗。与前任皇帝不同的是，他没有大张旗鼓地建造陵墓。在其去世之后，莫卧儿帝国的统治体系逐渐松弛，内战不断。

郑成功（1624—1662）

在东海海域开展走私贸易的海上势力领导人，郑芝龙和日本平户女子田川松的儿子。在7岁的时候，被父亲带回中国大陆。1644年，清朝占领北京之后不久，他与决定归顺清朝的父亲决裂，拥护明朝太子在厦门建立据点并抵抗清军。为了削弱拥有数百艘船、近乎独立的郑成功的海上军事政治势力的经济实力，清朝官方颁布“迁界令”，把沿海居民强制迁往内地，由此截断了他们和郑成功势力之间的接触。在不得已的情况下，郑成功于1662年攻击荷兰东印度公司设在台湾的据点，迫使荷兰人退出台湾，随即把基地移到台湾，不久离世。其波澜起伏的人生，成为18世纪初近松门左卫门创作的人形净琉璃的重要题材，即“国姓爷之战”。在现代，台湾、福建、平户各地都把他拜为当地的英雄。

科妮莉亚·范·尼恩罗德（Cornelia van Nijenroode，1629—1691）

荷兰东印度公司平户商馆馆长和日本妻子所生的孩子。由于荷兰人人数逐渐不足，受巴达维亚委员会的命令，1637年，她和姐姐一起被从平户送到巴达维亚。在孤儿院生活了几年后，她于1652年与荷兰东印度公司商务员助理彼得·克罗尔结婚。他们生下四个男孩、六个女孩，共十个孩子。克罗尔在成为首席高级商务员之后，于1672年去世，她继承了丈夫的巨额财富。1676年，她和作为法院审判长并抵达巴达维亚的约翰·彼特再婚。其后，围绕财产的管理和使用，夫妻之间产生诸多争议。按照当时的荷兰法令，丈夫有权管理妻子的财产。为了到荷兰本国法庭出庭，她于1687年前往荷兰。在航海途中，十个孩子中最后剩下的儿子也因病辞世。在荷兰长达三年的审判尚未结束时，她因病去世。她的大部分财产没有移交给约翰·彼特，而是由其孙子继承。

让·夏尔丹（Jean Chardin，1643—1713）

出生于巴黎的法国宝石商人。加尔文派新教徒（胡格诺派）。波斯游记的作者。1665年，受父亲之命，他远赴波斯和印度，开展与宝石和宝石饰品有关的贸易。他在波斯售出商品，用得到的钱在印度德干高原买进钻石，并于1670年返回巴黎。1671年，他再次赴东方，途中历经艰辛并于1673年到达波斯。他在之后数年滞留伊斯法罕，后经由印度于1680年回到巴黎。在得知路易十四加强了对胡格诺派教徒的迫害之后，他移居伦敦，成为英国东印度公司的大股东。英国国王还授予其爵位。此后，他以伦敦为大本营，与弟弟丹尼尔共同从事东印度贸易，并出版了有关波斯旅行体验和波斯知识的书，这些书给孟德斯鸠、卢梭等法国启蒙思想家带来了巨大的影响。他还非常热心地帮助欧洲各地的新教徒。

丹尼尔·夏尔丹（Daniel Chardin，1649—1709）

出生于巴黎的胡格诺派教徒，让·夏尔丹的弟弟。在1685年之前，他依靠兄长的帮助移居伦敦。1687年，他和兄长共同创建公司，带着不菲的财产与妻子一起前往印度东南部的马德拉斯（现为钦奈），一直到1709年辞世，他都没有离开当地。他一边和英国东印度公司保持关系，一边以私人名义从事亚洲地区内贸易以及和兄长之间的欧亚贸易。在抵达马德拉斯后不久，他便和总督耶鲁结下深厚的交情，1688年被任命为新设立的马德拉斯市参事。他和耶鲁共同开展钻石交易和亚洲地区内贸易。自1698年开始，他担任马德拉斯市长长达十年。在其死后，他原本在其他地方的墓碑被迁移至钦奈圣玛丽教堂的外院，并且留存至今。

伊莱胡·耶鲁（Elihu Yale，1649—1721）

出生于波士顿。他3岁的时候随家人返回英国，之后他再没有去过新大陆。在伦敦的私立学校毕业后，他于1670年就职于英国东印度公司，1672年到达马德拉斯。之后，由于工作勤奋，他在商馆的地位也逐渐上升。1680年，在新建的圣玛丽教堂里和同事的遗孀结婚。从这一时期开始，他逐渐介入钻石和亚洲地区内的走私贸易。1687年成为马德拉斯总督，并任职到1692年。他创设了马德拉斯市长和市参事等职位。退休之后，由于拥有巨额财富，他受到各方的激烈批评，并最终在1699年回到伦敦。在英国，他积极支持基督教传教活动。为了体现基督教精神，他给予了美国马萨诸塞州的学校高额的捐赠，这所学校后来改名为耶鲁（现在的耶鲁大学）。1721年，他在伦敦去世，埋葬于北威尔士的雷克瑟姆。

新井白石（Arai Hakuseki，1657—1725）

上总久留里藩士的儿子，出生在江户，后曾在古河藩的堀田正俊手下做事。虽学的是儒学，但由于藩内贫穷而沦为浪人，30岁左右的时候成为朱子学者木下顺庵的弟子。1693年，在师傅的推举下侍奉德川刚丰（甲府藩主）。刚丰在1704年成为德川将军的继任者，1709年成为第六代将军家宣（1709—1712年在位），白石作为其臣下一起入驻江户城，其后和侧用人间部诠房共同策划了幕府改革。在家宣及其子家继（第七代将军，1713—1716年在位）的时代，他们的政治改革运动被称为“正德之治”。这一改革运动的主要政策包括铸造高纯度的正德金银、出台“正德新例”以限制海外贸易等。在德川吉宗成为第8代将军之后，他被迫退出政界，后专心著书。他非常关心洋学，亲自与在屋久岛登陆的基督教传教士西多契（1709年）进行座谈，之后写下了《西洋纪闻》《采览异言》等著作。

约瑟夫·弗朗索瓦·迪普莱克斯（Joseph Francois Dupleix，1697—1763）

1720年被担任法国东印度公司董事的父亲派到印度，成为本地治里的高级委员，负责军事指挥。1731年，成为孟加拉的金德讷格尔的商馆馆长，从而得以发挥他的政治和行政管理才能。他重整了商馆的运营和公司的业务，并取得成功。1742年，他被任命为本地治里总督。受奥地利王位继承战争的影响，1744年以后法国东印度公司和英国东印度公司军队之间发生战争。凭借优秀的军事才能，1747年和1748年，他率军成功地反击了英国东印度公司自海陆两个方向对本地治里的包围。其后，他向军事力量较弱的印度南部各地王公提供武力援助，使法国东印度公司在当地的影响力得到加强，并以此来对抗英国东印度公司和受其援助的王公。但由于并不喜欢此类耗费大量金钱的军事行动，法国东印度公司总部于1754年解除了迪普莱克斯的职务。返回巴黎后，他试图追回自己垫付的资金，起诉公司要求赔偿但未获认可，在失意中死去。

拉·布尔多奈（La Bourdonnais，1699—1753）

又名贝特朗·弗朗索瓦·马埃（Bertrand Francois Mahe），圣马洛出生的船员。19岁时就职于法国东印度公司。1724年晋升为船长。在夺取印度马拉巴尔海岸的马埃港口时，展现出其优秀的军事领导能力，更获得在城市名称中加入他的名字的鼓励。其后，他在亚洲地区内的贸易中积累了巨额财富，曾回法国结婚，1735年成为法国岛（毛里求斯岛）、波旁岛（留尼汪岛）的总督并返回印度洋海域。他在建设港湾设施、种植甘蔗和木薯等领域功绩卓著。在印度南部的英法东印度公司交战中充当援军。作为援军司令官，他在占领马德拉斯和收复本地治里的战斗中做出贡献。但是，由于和迪普莱克斯总督不和，后遭解除职务并被押送回法国。1748年因涉嫌贪污被逮捕并囚禁于巴士底监狱，时间长达三年。在此期间，其财产被没收，后因监狱生活染病于1751年获得假释，两年后去世。

罗伯特·克莱武（Robert Clive，1725—1774）

18岁成为英国东印度公司职员并前往马德拉斯。性情激烈，起伏不定，曾试图自杀、与人决斗等。他在马德拉斯期间，适逢卡纳蒂克战争爆发。在1751年的军事行动中，他发挥了异于常人的军事才能。1753年结婚后，曾一度返回英国。1755年再次前往印度南部，抵达马德拉斯。抵达后，他得到加尔各答陷落的消息，急忙赶至孟加拉，夺回加尔各答要塞，之后又在普拉西战役中大败孟加拉行政长官所率军队。其后，他从缔结秘密同盟的新行政长官处获得巨额现金和领地作为奖赏，这成为之后英国东印度公司职员腐败的源头而遭批判。到1760年，作为孟加拉总督，他尽一切可能维持行政长官权力的稳定。其间一度回国，被当作英雄而深受欢迎。1765年5月，他第三次赴印度，到1767年1月之间，作为孟加拉总督，他执行维护秩序和防止腐败的新政策。回国后，其政敌以他导致东印度公司财政恶化为由，对其展开了严厉的批判。虽然他在议会中凭借顽强的演说保住了名誉，但激烈的人身攻击却导致其患上精神疾病，于1774年自杀。

亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790）

出生在苏格兰的渔业小镇寇克卡迪。14岁进入格拉斯哥大学。毕业后在牛津生活了数年，之后再次回到苏格兰。1751年，27岁的他在格拉斯哥大学任教。他于1759年出版《道德情操论》，获得了学术界的高度评价。1763年辞去教授职位，之后作为财政大臣汤申德子爵（Charles Townshend）儿子的家庭教师远赴法国。在法国期间，他与伏尔泰、弗朗斯瓦·魁奈等当时一流的法国学者结为知己，在学问上受益匪浅。两年后返回伦敦，成为英国皇家学会会员，与爱德华·吉本、塞缪尔·约翰逊、埃德蒙·伯克等当时的一流英国学者均有交集。他在1767年离开汤申德子爵，在故乡寇克卡迪开始撰写《国富论》。在这本经济学的经典著作出版后（1776年），他前往爱丁堡定居，被任命为苏格兰的海关关长和盐税专员，年薪600英镑，其后还当选格拉斯哥大学荣誉校长，过着声名显赫的生活。
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译后记

在研究亚洲史的过程中，从朝贡体系到鸦片战争，再到殖民地或半殖民地统治，有一个无法绕开的外来因素，那就是所谓的“东印度公司”。17世纪初叶，英国和荷兰等国的东印度公司先后成立，这或许是现代公司最早的起源，但东印度公司与今天的跨国公司并不相同。东印度公司从本国国王或政府那里获得贸易垄断的特别授权，并且拥有包括舰队在内的海陆军队。东印度公司在殖民地建立政府机构，是对殖民地进行残暴的政治统治、经济掠夺以至贩卖奴隶、毒品的军政经合一的殖民机构。它们产生和存在于16世纪末到19世纪上半期，对西欧各国资本主义的原始积累起了重要作用。

对于东印度公司，之前的研究一般是以国别或单个领域为主要研究对象，但对于西欧各国如何通过东印度公司影响17—18世纪的亚洲史乃至世界史，其研究尚处于起步阶段。对于东亚地区近代史的影响而言，同样如此。这主要是由于迄今的研究尚不充分、研究领域过窄，甚至只是以国别乃至地区为主要研究对象，而并非以整个“世界”为主要研究对象。究其原因，迄今为止的“世界史”研究，尚未摆脱欧洲中心史观、日本中心史观、中国中心史观等的束缚，如果想要研究涉及全球的历史，仅依靠既有的某个国别、地区或专门领域的研究成果，恐怕难以达成目标。因此，对于东印度公司这样涉及全球历史发展进程的要素，也只有通过描绘“一体化的世界”，才能看清其本来面目。当然，其中的艰辛也是常人所难以体会的。正如作者在前言中坦言，“以一人之力来挑战如此庞大的主题是鲁莽无谋的”，“但是，总得有谁去挑战这一壁垒不可。现在，将当今世界的发展过程作为一个整体来进行理解，业已成为历史研究的一种潮流。作为历史研究者，必须要直面此类课题”。这恐怕不仅限于日本学界，对国际学界而言，亦是如此。对于无法紧跟时代潮流的“历史学的危机”，作者表现出了警惕和忧虑。

在今后的时代发展过程中，如果不能体现与之相适应的世界史研究成果，则恐怕此类“历史学的危机”还会继续上演。有鉴于此，译者于2014—2015年在东京大学担任客座教授期间，专程拜会时任东京大学副校长的羽田正教授，希望能够将日文版的《东印度公司与亚洲之海》翻译成中文并介绍给中国读者，这得到了作者的赞同。本书的翻译和校对耗时一年有余，通过这一工作，相信借助东印度公司这一媒介，将有助于厘清世界史的一些重要史实，也有助于中国读者了解17—18世纪亚洲史乃至世界史的基本脉络。本书的翻译分工如下：毕世鸿负责第一章至第五章的翻译以及全书的校对工作，李秋艳负责第六章至第九章、参考文献、年表、主要人物略传的翻译。在本书的翻译过程中，羽田正教授在百忙之中为本书重要的人名、地名等词汇专门列出对译表，这无疑为加快本书的翻译进度并保证翻译质量奠定了基础。应译者之邀，羽田正教授还欣然为本书中文版作序。对于相关机构和人士所给予的支持和帮助，在此一并表示诚挚的谢意。

由于译者水平和学识的局限，本书无疑存在不少错误和不足之处。特别是对于一些专有名词的翻译，亦有不尽如人意之处。诸如此类，不一而足。在此，真诚地希望各位读者批评指正。

毕世鸿

2017年11月



[1] 此为日本版书名，原名为Butterfly or Mantis? The Life and Times of Cornelia van Nijenroode，作者在此基础上改写创作了新版本，出有中译本即《苦涩的结合：十七世纪荷兰东印度公司的一出离婚戏剧》。——编注
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