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序言

即使我乘坐最便捷的现代交通工具前往纳拉伯平原，仍需奔波数天才能抵达其边缘：这期间我换乘了三到四趟航班，在珀斯稍作停留并冲个澡后，又驾驶着租来的卡车向东连续行驶了两个晚上。顺着绵延不尽的两车道马路，穿过澳大利亚旧金矿区里废弃的城市，最终我驶到了泥路，抵达了红色岩石区。当我停下卡车并从驾驶室爬下来时，周围的一切都如此静谧。就这样，我终于抵达了荒漠开裂的地方。

每隔几年我都会来到伊尔加恩克拉通古地形区域，这是地球上最古老的岩石区。椭圆形池塘遍布在这个深赭色区域中，池水像蓄电池酸液一样具有强腐蚀性
[1]

 。然而最令人吃惊的是，这些含有硫酸的水域中竟然存在着顽强的生命。我来到这里，研究原始微生物是如何在如此恶劣环境中生存下来，以及它们又是如何获取能量的，并进一步研究这些微生物在矿物中留下的痕迹。因为我是一名行星科学家，而这里是地球上与远古火星表面最相似的地方之一，所以我来这里开展研究。我前往伊尔加恩及其他的荒野——像是南极的麦克默多干谷，抑或智利的阿塔卡马——在那里磨炼和提升自己探寻生命踪迹的能力。

在沙漠中，我一天的工作伴随着黎明而开始。我穿上破旧的野外工作服，脸上涂着厚厚的防晒霜。当我把脚踩进靴子里时，靴子竟然连同表面附着的盐巴发生开裂。我戴上帽子，把葡萄酒软木塞悬挂在帽檐上用来驱赶苍蝇。我将试验设备和水打包好，背上它们直奔目的地。每天我都在泥泞中跋涉，有些地方的地表很容易开裂，另一些地方的地表因包裹着盐而坚硬如冰。我记录着GPS坐标，绘制地形图，检测水的化学成分，并评估矿物质组成。回到实验室后我还要对装入小瓶中的因酸腐蚀而脆化的物质进行进一步检测。我全身心投入整个研究过程中，哪怕外面已经日落风啸也丝毫没有察觉。

几天的工作结束后，我把仪器装上车，爬进满是灰尘的驾驶室，感到筋疲力尽。夕阳缓缓落下，天边泛起了橙红，红色的灰尘弥漫于空气中，仿佛置身于另外一个星球。凝视着这片寂静，我想起我的先辈们，有人也曾这样静静地坐在沙漠里，有人想用巨大的火渠向火星发出信号，还有人在这静谧的空气里建造庞大的望远镜。一个皮埃蒙特男孩蜷缩在本笃会修道院的阴影下，渴望着在这地图上未知的土地上有一块属于他的角落；一个印第安纳的摄影迷冲洗了数万张模糊的火星照片，希望哪怕其中一张能够展示出一些不寻常的东西；一位法国的热气球飞行员冒着窒息的风险驾驶着氦气球飞到了平流层，只为了获得测量数据。

这正是我所在的由火星科学家组成的独特群体，几代人因一个相邻世界的谜团而牢牢地联系在了一起。人们可能会觉得奇怪，为什么我们将希望寄托于这个红色星球上。在过去的数十亿年中，那里一直都没有过降雨，也没有河流、湖泊
[2]

 和海洋。没有了流水的冲蚀，数百万年来陨石撞击留下的疤痕遍布在整个星球的表面。火星没有板块构造
[3]

 ，没有磁场
[4]

 ，也几乎没有可以提供保护作用的大气层。它的地表就是那样安静、裸露，且空旷得令人神迷。

但在很久以前，在它还没有变成现在这个样子的时候，火星看起来更像地球
[5]

 。它比地球稍小一些，但有着相似的尺寸和元素组成。早期的火星因其表面的火成岩而呈现为黑色。大量的熔岩堆积形成了这个星球上庞大的火山区，里面充斥着足以使地壳弯曲隆起的玄武岩。随着火星的冷却，它膨胀的一侧撕裂开来，形成的裂缝是如此之深，以至于科罗拉多大峡谷都会消失隐匿在其中的沟壑里。太阳系中最大的山脉之一由此形成了，它耸立在如珠穆朗玛峰一样高的悬崖之上。

火山将温室气体散布到大气中，使火星表面包裹了一层大气。从地质记录中我们发现该地区至少周期性地呈现过温暖湿润的气候状态。在这一阶段，火星上确实存在过水，给了它孕育生命的机会。不难想象生命也许就曾经在这里的某个火山池中诞生过，正如达尔文假设的那样，生命起源于某个“温暖的小池塘”
[6]

 中。事实上，火星上也许曾存在足以填满北部海洋的水量，它平静而深邃，平坦的海床犹如太平洋的海底平原那般一望无际。

然而在大约40亿到35亿年前，行星的运行轨迹发生了变化，导致火星“光秃秃”地暴露在苛刻复杂的宇宙环境中。火星表面的所有大气
[7]

 几乎都消失了，孕育生命的水也随之消失了。火星暴露在高能的太阳辐射和宇宙辐射中，整个星球由此陷入了比南极洲还要寒冷的环境，变成了我们今天看到的一片极端干旱又寒冷的荒芜之地。现在火星表面被一层黏稠的红色面粉般的灰尘所覆盖，尘暴将红色粉尘吹起，洋洋洒洒地漂浮在稀薄的“空气”中。

然而正如我们所熟知的，生命有着惊人的韧性。生命能顽强地适应环境，能楔入裂缝中，能不顾一切地生存下去，能以最意想不到的方式证明自己的存在。生物的痕迹往往隐藏在最意想不到的地方。这就是为什么我喜欢漫游于世界边缘的土地上，学习着如何观察和寻找生命最细微的痕迹。

在澳大利亚的偏远地区，穿过防兔篱笆和吉尔巴吉保护区，穿过废弃的飞机场，在岩石和沙丘的掩蔽中有一个与众不同的湖泊，它表面布满了岩盐，这其实是一种外表看起来像刚落下的雪的食盐。在湖泊里的某些地方，只要用力得当，甚至可以拔出一整块盐晶，像是从地球的下颚拔下了一颗鲨鱼齿般的牙齿。盐晶如矛尖一般的刃片和人的手掌一般大，当把它表面的红土冲刷掉并置于阳光下时，就像宝石一样闪烁。在显微镜下观察晶体中的每个小格栅，会发现闪闪发光的湖水水滴掩映其中。我在“晶体匕首”中找到了生命。

这种棱柱状包合物仅仅是我们期望在火星发现的众多特征之一，我们正在寻找微弱生命可能存活并得到保护的隐秘之地。在长达五十多年的时间里，我们用望远镜、掠过火星附近的探测器、环火星轨道探测器、火星着陆器和火星漫游车对火星进行探索。我们在火星表面搜寻现今存在的生命的同时，也搜寻生命曾经存在过的痕迹，既探索生命存在的可能性，也寻找相应的切实证据。这颗有着黄褐色大气和残酷红色沙漠的奇异星球不断召唤着我们：在每一次任务中，我们都努力去了解这个星球，它有时看起来清晰而熟悉，有时又陌生得可怕。我们一次又一次地前往，但迷惑却越来越深。

在不断的探索中，我们围绕着这个在夜空中几乎看不到的星球建立了一个完整的科学领域。400年前，火星还只是一道闪亮的光线，是人们脑海中的一个概念。用最早期的望远镜观察时，火星看上去只有与我们有一定距离的豌豆那么大。即便用更先进的望远镜，也不能清楚地看到它。我们完全不知道它的表面是什么样子，不知道它由什么物质组成，也不知道那里是否有高山和峡谷。我们手中只有粗糙的地图。不知道那里是否有云彩，那里的天空是什么颜色。我们几乎从零开始，在一条死胡同里走来走去，走了无数弯路。但是我们为这项事业注入的热情、创造力和坚持，奇迹般地推动我们更加真实地理解另一个世界。

关于火星的故事同时也是一个关于地球的故事：它讲述了我们在宇宙中探索其他生命存在的迹象，以及这一探索对于人类的意义。火星是我们自身的一面镜子、一种衬托，也是我们内心最深处的一种反映。我们在火星看到了乌托邦，看到了荒野，看到了避难所，也看到了神谕。那里没有地标、路牌和约束条件，那里一切皆有可能。如果没有能够解答我们的疑问或印证我们想象的资料，火星将始终是一块空白的画布。然而，人类对于火星的探索已如一双轻柔的手正飞速将这块画布绘满。

因此，尽管人类还未真正触及火星，但是火星表面已经镌刻上了人类的历史。这本书讲述了自太空时代以来人类对火星所做的探索，这一相对较新的人类探索历程揭示了火星非凡的自然历史。这本书中介绍的探索者有现代科学家，也有生活在几个世纪前却启发了现代科学家的先人，他们每个人都试图通过火星研究来探寻人类自身与某种更高层次的事物的联系、生命可能存在的证据，以及突破性的观测结果。他们对于这些不仅仅是简单的探寻，更是一种渴望。我也渴望，因为我知道哪怕是对更伟大、更深层次的另一个世界的最细微的一瞥，都可能改变一切。这正是火星探索与众不同的地方：为了对这颗遥远的星球聚焦，数代人在科技创新的最前沿不断探索，而这些探索的意义始终超越科学知识本身。这更接近一种关于人类解答自身存在问题的努力，去直面人类自身的局限，理解生命本身的意义，并最终挑战人类在宇宙中孤立的存在。




[1]
 据记录，这些特殊的酸性盐湖pH值低至1.6。




[2]
 但在2018年，欧洲航天局火星快车轨道飞行器上的MARSIS仪器发现了一个有趣的证据，证明南极层状沉积物下有一个20千米宽的冰下湖泊。




[3]
 火星最大的峡谷水手谷曾被认为可能是板块边界，但它很难与形成早期地壳和产生磁场的证据相吻合。这是许多学者都赞同的观点。




[4]
 大多数学者估计，一个相当大的全球磁场大约在40亿年前就消失了。




[5]
 火星的直径是地球的一半多一点，相比之下，超过11个地球的直径才能与木星相当。




[6]
 1871年2月1日，达尔文在给查尔斯·胡克的信中写道：“但是，如果（哦，多么伟大的如果）我们能够设想生命的起源在某个温暖的小池塘里……”他的直觉可能是正确的。今天，地球生命起源的两个主要可能性是海洋深处的热液喷口和地热田中的淡水池，与黄石国家公园类似。近年来，后者因这几个原因而备受关注：相比于深海水域，细胞的化学成分更接近于地热田中汇集的水的化学成分；有机分子——生命的基石——在池塘里比在深海里更容易积聚；较低的盐浓度可以为第一层脂肪酸膜的形成提供一个更有利的环境。此外，最近的研究表明，在膜泡中重复信息分子前体的模式可能需要不断循环的干湿环境。如果生命确实需要陆地，至少是我们所知道的生命，那么火星可能比木星和土星冰冷的卫星拥有更多的可能性。




[7]
 由于基本上没有温室效应，火星表面的温度按照斯蒂芬–玻尔兹曼定律（Stefan–Boltzmann law）缓慢下降到–60℃，即如今的表面温度。




第一章 点是没有部分的东西

一、深入平静的大海

1965年7月，当一艘小型八边形航天器飞越火星表面时，我的父亲才刚满18岁，那时他正高高地站在阿巴拉契亚地区一个湿润的、硬木丛生的山冈上。肯塔基州的瓦普地区沐浴在万米厚的氮气和氧气层下，处于卡门线
[1]

 、大气散逸层
[2]

 和范艾伦带
[3]

 之下，且遥远的上空还有太空巨大的真空环境。就在瓦普地区边缘，一家小型天然气公司的一辆挖土机疾驰着，为进行钻探挖掘出了一片平地。我父亲曾驾驶旧吉普车蹚过河床且发动机没进水，他和一些身穿工服、目不识丁的工人一起挖掘沟渠、铺设管道，偶尔还会帮着运输钻头套管。他本希望能作为公司地质学家初出茅庐的助手度过那个夏季，但是不到两周，每一个可用的工作者都被派去山上工作了，其中也包括他。

路易斯维尔的《信使报》刊发了关于世界上第一个执行火星任务的航天器“水手四号”的新闻。运送《信使报》的卡车沿着深陷的山路蜿蜒前行，经过煤田，又路过哈扎德高中，然后抵达了规模并不大的市区，市区被肯塔基河的北侧支流紧紧环绕。

那天早上，我的祖父从福特药店取了一份《信使报》。他把报纸夹在腋下，径直去卫生署上班。作为一名医疗技术人员，他负责视察分布在山脊上的冷战时期的防空洞，确保食物储备安全，此外还负责婚检工作，为准备结婚的年轻夫妇抽血进行梅毒检验。他为镇上的每个人都称他为“医生”而感到自豪。他并不是医生，但他确实给遍布肯塔基州东部丘陵地区有需要的患者都注射过青霉素：下到吉利市，上至特普市，还包括斯伦普市、斯库迪市、哈佩市、亚迪斯市和布斯市。当我的祖母不忙于烫发时，她会帮助祖父。她喜欢操作X光机。

那天晚上，天气仍很闷热，我的祖父在百老汇大街上踱步。百老汇大街其实只是一条小巷，一点也不宽阔，陡直而下，深入爬满野葛藤的后院里。房子矗立在山谷的一侧，远看就像一只蝙蝠倒挂在那里一样。他把《信使报》留在阁楼卧室，由于六个孩子中有四个已经离开家，卧室目前很宽敞。他的孩子中最年幼的小儿子，长得瘦小，但耳朵宽大，他也将在这个夏末离开家，向西行进两个小时，越过陡峭的树木丛生的坡路去伯里亚学院上学。祖父将报纸放在我父亲的棉被上，以确保他一眼就能发现。报纸的旁边放着父亲的《科技新时代》，杂志封面印着表面坑洼的月球照片。

通过这次航天探索任务，美国国家航空航天局（NASA）将有机会拍摄到与地球最相似的星球照片，我父亲对这一想法非常着迷。当星期三的夜色笼罩山城后，我父亲爬上台阶，气喘吁吁。当时他腰酸背痛又筋疲力尽，就在那时他看到了这个头条新闻。在折痕上方，在威利·梅斯的照片和有关越南的报道之间夹着的，是他一直在等待的内容：“人类通过‘水手号’，于今日抵达火星。”他躺在床上读着，露出了微笑。“今天，人类的指尖已经触及了远在1.34亿英里
[4]

 外的火星，太阳系中唯一被广泛认为可能有生命存在的天体……”

在这个国家的另一端，帕萨迪纳市北部的峡谷中，一众热切的人正聚集在NASA喷气推进实验室的园区内。在冯·卡门（Von Kármán）礼堂内，铺设在地下的电缆隐约可见，密集地缠绕着，电缆的一端连接着众多的电视摄影机，另一端蜿蜒穿过地板连接着室外的货车。世界各地的广播都在持续转播，英国媒体租用了“晨鸟”卫星整整两分钟的时间，准备进行电视直播。现场37部电话各司其职：包括媒体库使用的36部，还有一部在为播音员录制所搭建的小型办公布景的桌子上。

一台全尺寸航天器占据了一间大屋子从地板到天花板的整面墙壁，它是用于温控测试的备飞件。它具有与水手四号相同的八边形镁制框架底座，其自身硬件和装配仪器同样重达260公斤。它总共由13.8万个零件构成，包括铝管、姿态控制喷嘴和火线端电缆等。太阳能电池板加上末端的挡板总共长达7米。它们外层包覆了蓝宝石玻璃，在电视灯的光照下闪闪发亮，看上去就像是镶嵌着宝石的翼龙之翼。

这艘航天器承载了很多使命。在20世纪反复上演的一幕中，一艘苏联航天器也于几乎同期试图接近火星，就在水手四号发射的两天后，它从拜科努尔航天发射场发射升空。它已经抵达了火星，但正如NASA所愿，它没有返回任何数据。在飞往火星的中途，它的通信系统开始出现更新紊乱，继而信号发射器损坏。目前它只不过是个“无声的‘俄罗斯间谍’”，也可以称之为“‘逝去的’的苏联火星导弹”。最后，美国便有机会在这次太空竞赛中遥遥领先了。

在美国取得胜利的道路上只有一个障碍：如何使水手四号瞄准目标并启动相机，然后将拍摄的图像顺利传回地球。这并非易事。火星距太阳太远了，这次任务中的可用电源功率只有310瓦，仅相当于一对电灯泡的功率。发送数据流的初始功率仅10瓦，而当数据被位于约翰内斯堡、堪培拉郊区及莫哈韦沙漠深处新建的深空网络
[5]

 众多大圆盘
[6]

 式探测装置的天线所捕获时，功率将耗散到仅剩10–17
 瓦。即使数据被成功接收，也有其他一些忧虑。万一相机快门闪得太早或太晚该怎么办？万一航天器发生失误，意外地挣脱了火星引力该怎么办？万一相机无法关闭，拍摄的无意义的空白太空照片覆盖了火星的照片该怎么办？

5年间，苏联人一直在试图抵达火星。在太空探索领域及其他所有领域，苏联都是一个强大的对手
[7]

 。1960年，为了配合尼基塔·赫鲁晓夫总理访问在纽约举行的联合国大会，苏联策划的第一对火星探测任务被提上日程。总理委托制作了火星探测器的模型，并将它们带到世界各地进行展示。就在不到2个月前，他的首席火箭工程师将第一批活的生物体
[8]

 发射到太空后又使其安全返回地球，这些生物包括两只狗、一只灰兔、四十只小鼠、两只大鼠和几只苍蝇。

但是苏联这次就没有那么幸运了。当各国代表们聚集在纽约时，苏联的第一枚火星探测火箭发射失败了，仅爬升了120千米就坠毁在西伯利亚东部地区。紧接着，由于低温推进剂泄漏，造成发动机入口的煤油燃料被冻结，第二枚火箭也失败了。赫鲁晓夫本指望这刚起步的太空探索项目能够再一次取得成功，但事与愿违，因此他在步入联合国大厅时大为恼火。据小道消息，在全体会议闭幕之前，他甚至脱下一只鞋子
[9]

 ，向另一个国家的参会代表愤怒地挥舞着。

1962年，苏联又尝试了三次飞行任务。第一次，航天器在轨道上解体了，散成了许多碎片，这些碎片被美国安置在阿拉斯加的雷达装置侦测到。这发生在古巴导弹危机爆发的第九天，美国防空司令部一度担心这些残骸预示着苏联将开始对美国展开核打击。第三次也失败了，助推器的主壳体重新跌回大气层，那天正好是在圣诞节。1个月以后，火箭的载荷也落回大气层。尽管如此，苏联发射的第二个航天器飞离地球1亿千米左右，并且首次飞越了火星。虽然发射器出现了故障，但这次确实是苏联航天器到达火星的一个无声的见证
[10]

 。

苏联只对内告知发射失败的消息，对外却大肆宣传他们发射成功
[11]

 的喜讯，发射成功的次数之多足以表明，相比于美国人，苏联在航天领域有绝对的领导地位。苏联几乎树立起了太空竞赛中的每一个里程碑：第一颗人造卫星
[12]

 、第一次把动物送上太空、第一次载人航天、第一名女性航天员。他们甚至故意让一架航天器在月球坠落，并拍摄了月球“远地侧”的第一批照片。此外，当时他们还在策划开展首次太空漫步。

相比之下，美国仅成功完成了一次行星探测任务，即向金星发射了“水手二号”
[13]

 行星探测器。更糟糕的是，这被誉为“七个奇迹的任务”
[14]

 的金星探测任务也仅勉强完成。令人惊奇的是它居然竭尽所能地收集了所有数据，凭感觉自主飞行，仅依靠一块可以正常工作的太阳能电池板产生的电力飞行，勉强维持到其生命尽头。

到达金星比到达火星要容易
[15]

 。为了到达火星这颗“红色星球”，航天器各系统的续航能力须额外增加100天，并且数据传输距离也是探测金星时的两倍之多。当时晶体管还是新生事物，体积庞大，同时微型芯片也是刚刚才被研制出来。整个航天器的计算效率还不及一个普通袖珍计算机，而且航天器还必须依靠一套未经测试过的星象跟踪仪来导航。这是NASA的探测器有史以来第一次漂流到黑暗的太空中，飞离了夜空中明亮的一切——包括地球、月亮和太阳。就像柯勒律治笔下的老水手一样，它有望成为“有史以来第一个闯入那片幽静的海面”的人类社会成员。

最初的计划是发射两台完全相同的水手号探测器飞往火星，它们的绰号是“会飞的风车”
[16]

 。“水手三号”和水手四号本应在间隔几周的时间内相继掠过火星。

但是，水手三号在发射几分钟后就失联导致该计划被打乱了。阿特拉斯–阿格纳火箭此前的表现一直很出色，但研究团队这次很快就发现明显有些不对劲。从约翰内斯堡返回的数据表明，该航天器并不在预定的轨道上。同时，专门设计用来保护水手三号免受发射时的挤压力破坏的整流罩也没有从探测器上正常脱落。地面控制团队耗费了9个小时拼命地寻找能让整流罩脱落的办法。他们尝试了能想到的所有方法，包括启动航天器的发动机，但最后电池电量彻底耗尽，水手三号最终飘入了太阳的废弃轨道。

火星和地球需要26个月才能在太阳的同一侧相遇一次
[17]

 。因此对于洛克希德导弹与航天公司的团队来说，在火星转离之前，留给他们设计解决方案的时间仅有短短几周。头部整流罩所用材料的制造和测试都是在地球的高气压环境下完成的，团队意识到其蜂窝状的玻璃纤维外壳在太空的真空环境下会像爆米花一样崩开，膨胀到足以把头部整流罩紧紧裹住。工程师们夜以继日地工作，最后发现这个难题可以通过在每个小单元区域中戳一些小孔以平衡内外压力的方式来解决。不可思议的是，仅仅在水手三号失利后23天，水手四号就几乎准备好发射了。在起飞前的夜晚，它被固定在37号发射台上，在明亮的聚光灯下发出闪耀的光芒。第二天清晨，它搭载在阿特拉斯导弹上呼啸着从肯尼迪角升空。当火箭释放探测器的一刻，整流罩按照预期一样骤然弹出。

水手四号离开地球后开始在太空中飞行。它的首要任务是定位到远处的老人星（Canopus，船底座α），这是其内部传感器导航所用的参考星。传感器锁定了北方遥远的阿尔法·塞菲星（Alpha Cephei，仙王座α），然后向南移至轩辕十四星（Regulus，狮子座α），后又移至弧矢增廿二星（Zeta Puppis，船尾座ζ），然后是无名的三星团。它最终找到了老人星，但很快就又锁定在一个杂散光图像上，然后又再次开始搜寻轩辕十四星。在整个漫长的航行中，传感器至少40次迷失了方向，究其原因，是阳光下反光强烈的一些小尘埃颗粒和表面不断脱落
[18]

 的油漆微粒掉入传感器的视野内了。在飞往火星的途中，探测器一路跌跌撞撞，但它还是在环绕太阳半周
[19]

 的5.23亿千米的旅程中幸存了下来。NASA成立仅7年，而这一重达0.25吨的探测器被公认为美国在太空领域中最伟大的成就。

在空间飞行控制室里，在一群身穿深色休闲裤、短袖上衣的人中，有一位衬衫前面系着深色细领带的男人，他是水手四号成像技术团队的负责人鲍勃·莱顿（Bob Leighton）。因为当时人们普遍认为照片的科学价值不高，所以能在这里成立一个成像技术团队，经历了重重困难。“照片，不是科学，那仅仅是公众信息。”
[20]

 NASA无人绕月任务的项目负责人回忆道。

但是莱顿对摄影充满了热情
[21]

 。他知道如何渲染图像，如何呈现光影，他知道肉眼看到的东西真正意味着什么。他生长在加利福尼亚贫民区，由在洛杉矶一家旅馆当女佣的单身母亲抚养长大。毕业后不久，一位高中摄影老师在一家好莱坞广告公司的摄影室给莱顿找了份工作。如果他能全身心高效地投入到这份工作中，他很可能会成为一名专业摄影师。1939年，他扔掉了一张自认为是废纸的东西，结果却发现那是一位客户的一张未经充分曝光的蓝光底片，底片上拍到的是一艘高级蒸汽轮船在金门大桥下航行的画面。他拿着解雇函，回到了洛杉矶城市学院。大三时，他转学到加州理工学院的物理系，此后便再未离开，并于1949年留校任教。

在参与水手四号的研制之前，莱顿已经在威尔逊山天文台工作了10年。他仅花了很少的钱，就制造了一个图像稳定装置，一个“导向器”，并拍摄了多张行星照片。他本应该观测恒星和星系，绘制红移图，对天体物理学进行基础研究，而不是观测那些被人们认为太小的、冷冰冰的且几乎无法揭示任何有关宇宙本质的行星。但他还是忍不住时不时地去瞥上几眼。当没有其他人在场时，特别是在感恩节和平安夜等假期的时候，他会偷偷地透过1.5米望远镜进行观测。

最近，喷气推进实验室雇用了莱顿的一名学生
[22]

 。他向同事们介绍了他从前的导师如何消除大气中湍流的影响在威尔逊山拍摄了影片的经过。值得一提的是，这是首部记录转动着的火星的精美彩色影片。当一项不太成熟的电视实验最终被提议用于火星任务时，该学生恳求他的老教授：“鲍勃，您必须向火星任务提出关于电视实验的建议，就当这是履行对我们社会的责任，否则结果会很糟糕。”

莱顿勉强同意了，在短短几个月内，他就设计了一款带有慢扫描电视摄像头的小装置，该摄像头可以在25分钟内拍摄21张火星照片。他希望能用它先拍摄到埃律西昂的图像，然后是特韦·卡迪斯，接下来横扫泽菲利亚并进入辛梅利亚海，最后再逐渐移向奥尼湾西部前完成对艾里迪斯一隅的拍摄
[23]

 。对于每张照片，相机的快门每五分之一秒按下一次。这些照片将被记录在一卷磁带上，然后通过水手四号的高增益天线传回地球。从某种意义上说，它是世界上第一台数码相机
[24]

 。

几十年来，即使在最佳的观测日用最先进的望远镜观测到的火星，也只比肉眼看到的月球近几倍而已。水手四号搭载的莱顿的系统传回的图片分辨率大幅提升，其最小分辨距离可达到3.2千米，它们为世界提供了来自火星的第一手资料。就像马丁·路德所坚持的“人要与上帝保持直接关联”的理念一样，用莱顿团队中最年轻的一名成员的话说，这些影像资料的存在使人们不再需要翻译员或“科学领袖”了。这些图片可以用一种所有人都能理解的语言传播到全世界，供所有人阅览。

但是莱顿明白，拍摄火星并不只是一个与公众直接分享本次航天探索发现的机会。这将是一场漫长探索的制高点，我们将看到一个我们从未到达的星体，一个困惑了我们几个世纪的星体，火星到底是什么样的？

不可思议的是，火星并不总是被理解为一个地方。但有一点可以肯定，古人知道一些关于火星的趣事。美索不达米亚人观察到它在夜空中沿着一个奇怪的环形轨迹移动，与“位置固定”的恒星分开飘移。在浩瀚的夜晚，除了“自由”的五颗星体，所有其他星体都在一起移动。其中只有一颗星仿佛一盏炽热的红灯
[25]

 。令人感到困惑的不仅是它特有的颜色，还有它运动的方式。相对于其他恒星，火星日复一日向东飘移，但是每隔几年，在大约十周时间里，它又突然转向，朝着逆黄道带的方向移动，向西飘移60至80天后，又恢复了正常轨道运动。实际上，它的运行轨迹是一个拉长的环形
[26]

 。有时环的尺寸较小，有时又较大。柏拉图由此断言，行星是有灵魂的，他推理道，如果不是自由意志的表达，为什么火星会发生逆行？

直到伽利略透过小型望远镜，从帕多瓦的一个圆柱露台上眺望火星，火星才逐渐从一个闪烁的光斑转变为一个世界。在短短的几周内，他不仅清楚了火星相对于其他天体的位置，还明白了它是什么。伽利略亲手制造了一架望远镜，把它称作perspicillium
[27]

 。他将望远镜安装在一个底座上，由于该望远镜的视野范围很小，他每次观测时都必须保持静止不动，屏住呼吸，以防晚上不断降低的气温使玻璃镜头蒙上雾气。透过望远镜的小孔
[28]

 ，他判断火星是被太阳照亮的球体
[29]

 。

至于这个星体是否和地球相像，伽利略还不确定。他在1612年寄出的一封信中含糊其辞：“如果我们相信月球或其他星球上有存在动物和植物的任何可能性，它们不仅与地球上的生物不同，而且与我们最大胆想象的样子都相距甚远，那我个人既不应该肯定也不应该否认，而是应该把决定权留给比我更聪明的人。”

通过更好地开展火星观测以确定火星本质的探究持续了数个世纪。当伽利略第一次透过他那简陋的望远镜进行观察时，火星看上去只有罂粟籽
[30]

 那么大。但是凹透镜头
[31]

 很快就被凸透镜头取代了，从而使图像倒置了，这对于较大的视野来说造成了些许不便。慢慢地，焦距开始增长，伽利略当年曾试图用纸板垫圈来减轻的光学畸变也因为这种新镜头的使用而得以改善。1659年
[32]

 ，荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）在他父亲位于海牙的一栋大房子的阁楼窗户上，架起了一个10.5英尺
[33]

 长的望远镜，并绘制了第一幅火星地图。他在一个圆圈内做了一个“V”形的墨水记号，表示火星表面上有一个暗斑。在接下来的几个夜晚，他看着那团暗斑一会儿消失，一会儿又出现。它看起来隐约像一个沙漏，后来被称为沙漏海
[34]

 ，这是火星上第一个已知的表面特征。在把一个微小的测量装置安装到目镜上之后，他非常准确地估算出火星的大小约是地球的60%
[35]

 。

惠更斯的观测结果显示，一个火星日约为24小时
[36]

 ，与一个地球日的时长几乎相同，这个结果也使他自己大为惊讶。地球和火星之间的这些及其他相似之处，引发了人们对于火星上是否有居民的猜测。惠更斯猜测火星上存在智慧生物，认为火星不能被视为“只有广阔沙漠的、冷冰冰的、无生命的物体”，因为这样做会使火星在美丽与尊严方面屈于地球之下，所以决不允许这么做。他甚至还推算了地外行星的数学运算，设想了正弦和对数表，因为除了“人类是世界上最高级的物种”这个陈旧的观念外，没有什么理由阻止古人在发现与探索中汲取快乐并获得智慧，现在的我们也是如此。

与此同时，艾萨克·牛顿（Isaac Newton）正在剑桥大学研制新型望远镜的基本光学器件：反射器。当时的镜头无法将红色和蓝色的光聚焦到同一点上，从而导致明亮的物体周围色彩模糊
[37]

 。因此为了取代透镜，他设计了一个样机，通过有一定弧度的金属材质的镜面来补集光：金属材质里有60%的铜和20%的锡。这是一个很小的仪器，长16厘米，只能把图像放大35倍。然而，牛顿的设计在后来的一个世纪里
[38]

 产生了广泛的影响，使拍摄到的天体得到了前所未有的放大
[39]

 。1773年，一名出生于德国、定居在英格兰巴斯的音乐家威廉·赫歇尔（William Herschel）开始在业余时间尝试制造镜面。通过与他才华横溢的妹妹卡罗琳
[40]

 的合作，他最终制造了几十台反射望远镜。卡罗琳则经过持续探究发现了大量的彗星和星云。赫歇尔在自己的一个朝南的花园里首次观测到了天王星的微弱光线，还在观测火星的过程中调试了他手工制作的精巧设备，发现火星有白色的极地冰盖
[41]

 、大气中飘浮着云层和水蒸气，以及和地球一样的周期性季节变化。1784年，他在英国皇家学会的致辞中指出，火星是地球的翻版，并指出火星上的居民在许多方面可能面临与我们地球人类相似的处境。随着火星观测的持续和深入，各个方面的发现都印证了一个想法，那就是火星可作为另一个地球，那是一个具备可以航行的海洋、可以行走的陆地的星球，那是一个我们可以认识、建立联系和想象的地方。

火星与我们的星球相像这一认知促使人们更好地了解它。由于大型反射式望远镜用的镜面金属会很快失去光泽，并且抛光过程经常使镜面变形弯曲，所以牛顿的反射式望远镜很快就被淘汰了，取而代之的是类似惠更斯当年使用的那种折射式望远镜。折射式望远镜使用两个透镜来取代两个反射镜，这种望远镜在19世纪重新流行起来，并且被建造得越来越大，造得过大的镜头受重力作用向内部塌陷。人们利用这种望远镜获得了一些重要的发现，跟踪了火星上的季节性变化，还发现了火星周边的多个卫星。望远镜这种神奇的工具，带领着我们，让我们看到了前所未见的事物。数百年来，它们是我们了解火星的唯一途径。

大学毕业后不久，我说服父亲跟我一起去了趟沙漠。他和我一起乘坐飞机，他一生中很少有坐飞机的机会。我们从肯塔基州飞往亚特兰大，然后再转机前往图森。我们租了辆车，驱车深入亚利桑那州的老西部地区，到达了圣佩德罗河山谷之上约4000英尺高的一座山上。在那里有一个维加–布雷天文台的小旅馆，但早已大门紧闭。

我们住了进去，然后前去检查望远镜。滚落式屋顶、几个30厘米的米德望远镜和50厘米的马克苏托夫望远镜下面有一个46厘米的反射器。天黑后，我们将其移至观测台，并将通光口径尺寸调整为20厘米，该尺寸范围下适合观看行星。它上面没有搭载跟踪系统或计算机，只有一个瞄准装置，有这个就够了。我父亲对夜空了如指掌。

我童年的大部分时间，他都是在后院度过的，胳膊肘下总夹着一本《天文学》杂志上的天象图。尽管我父亲很希望能够在接受培训后去地质学或天文学领域工作，但他需要一份工作来维持生计，所以他也像我祖父一样在州卫生部门找到了一份工作。我曾多次用他的超大双筒望远镜窥看夜空，尽管他总是试图帮我稳住镜筒，但它总是在我手中晃来晃去。

到那时为止，我已经去过利克天文台和威尔逊山天文台。我暑假期间在NASA实习，并参观了巨大的穹顶。我看到了最先进的望远镜观测到的数据在计算机屏幕上闪烁。不过，用维加–布雷天文台的中程望远镜这种常规手段观测天空还是有一些启发的。

在沙漠的那个夜晚，我第一次感受到了伽利略和其他早期天文学家所感受到的东西，那是计算机时代所丢失的东西。行星科学曾经是一项业余的事业，在太空时代来临前，每一个从事行星科学行业的人都与夜空有着直接的联系。当别人入眠时，他们却醒着，独自沉浸在科学和思索中，沉浸在广阔的物质世界中。他们用望远镜瞄准天空中的一个小点，然后把它看成一个世界。那个点，就在那里！数千个闪耀的亮点中，它是与众不同的。那颗星有光环，有像大理石斑点一样悬浮着的小卫星，它的雪花石膏小帽子是极地冰盖。那颗星体本身就是一个世界。

我和父亲站在寒冷的夜里，眼睛贴着望远镜，此刻我觉得自己不仅与火星相连，还与伽利略、惠更斯、牛顿和赫歇尔都联系在了一起。但是通过这个望远镜什么都看不到，更不用说能看得清晰了。我眯着眼睛，一次次地对望远镜的度盘进行调整，此刻我恨不得直接飞到天空上去，或者至少能使画面保持静止也行。我诅咒这妨碍我观测太空的大气云层，尽管也是同一片大气云层供养着我们的生命，带给我们降雨并为我们遮蔽烈日。即使是亚利桑那州稀薄的空气也能使气流云层波动、阴晴不定，使天空忽隐忽现。我深陷渴望和沮丧，直到21世纪，我才理解为什么我们必须要离开自己的星球去研究那些星体。

在水手四号发射后的213天，也就是在1965年7月15日的晚上，喷气推进实验室电报机的小杠杆（发报机的电键）开始发出猛烈的咔嗒声。此时莱顿必定感慨万千，水手四号传回的照片将是有史以来第一张除月球以外的地外星体的近距离特写照片，因为当年对金星的探测任务中没有拍摄到任何照片。莱顿和他的团队深刻地认识到了解一个地方和实际看到它之间的区别。当时团队里唯一的博士后布鲁斯·默里（Bruce Murray）意识到，“首次看到一颗行星……这是人类历史上难能可贵的一次经历。”

这些数据包从火星传输回地球，被建设在莫哈韦沙漠中的戈德斯通追踪站的巨大圆盘式信号接收器所捕获，并通过电报跨过加利福尼亚州传输到喷气推进实验室的旅行者电信科室。在莱顿看来，这张照片的每一个像素都像是一颗颗珍珠一样，串起了从地球到火星数千米的距离。数据传输速率仅为每秒八分之三字节，因此要完全传输第一张照片需要8小时。8小时充斥着紧张和等待，8小时也充满了好奇和悬念。

水手四号接近火星的前一天，操作团队决定发送一个命令“DC–25”，命令里包含一连串更新代码来启动平台扫描动作，该动作用以识别行星。然后再执行第二条命令“DC–26”，可确保相机停止并且不记录图像。发送命令之前接收到的数据表明，磁带式记录器已启动并停止，但是出现了一些异常。这台磁带式记录器也是备用的，在最后一分钟被换了上去，因为原来的那台有技术问题。要等电脑合成一张完整的照片，可能还需要几个小时，甚至几天的时间。当前，一些人开始再度质疑是否应该发送这些命令，它们是否会让电脑紊乱。

迪克·格鲁姆（Dick Grumm）等不及了。他负责磁带式记录器，他和其他一些工程师开始集思广益，讨论检查数据的方法。这可以称得上是一场竞赛，最终被认可的想法是在一卷电传打字机所用的纸带上打印单流数据组，每个像素的亮度显示为60。当工程师们开始把这些纸带剪成条状并固定在墙上时，格鲁姆突然跑到帕萨迪纳当地的一家艺术品商店，寻找六种不同灰度的粉笔，每一种颜色都对应六位图像的一个像素位。最后他找到了一盒伦勃朗彩色粉笔。但是他发现，粉笔是给学校用的，不是给艺术家用的，而且，没有六种不同深浅的灰色粉笔。

当他回来的时候，一幅巨大的由数字绘制的艺术作品已经组装好，准备好填充了。最终将与公众分享的水手四号拍摄的图像是黑白的，但是此刻格鲁姆的电传打字机纸带使用了根据亮度匹配的各种颜色，这些淡黄色、赭色、焦棕褐色、印度红等各种颜色的粉笔使图像变得栩栩如生。他尝试了紫色的配色方案，然后也尝试了绿色的配色方案。但是红色似乎最好地展示了灰度，碰巧也与火星的颜色一致。

当一个捕风捉影的公关团队得到消息后，他们立即找到了格鲁姆。他们不希望急躁的媒体拿到一些乱糟糟的临时图片——不是火星表面的实际图像。格鲁姆拒绝停下来，辩称这是工程性工作，他只是需要验证他的记录器是否工作正常。公关团队让他继续躲在一个由保安人员把守的可活动隔板后面，但是媒体还是发现了，然后开始蜂拥着挤进房间。这些人包括平面媒体记者、电视记者和广播记者们。在条带间隙里，200×200像素的方形框架被拉长为矩形，但是很快，火星的边缘变得清晰了。水手四号拍摄了火星的第一张特写照片。

即使图像仅拍到火星的一半，另一半是黑暗的宇宙，它仍然受到了全世界的赞誉。在完成电脑渲染后，法国发行量最大的日报立即就在头版上用横跨五个专栏大小的位置，刊登了最终定稿的第一张图片。《伦敦晚报》用大标题刊登：“真是令人惊叹”。这幅照片一送到教皇保罗六世的手中，教皇就在上面写道：“我们看到了，我们都惊呆了。”

相机中有些雾气，一些扫描线也出现了故障，导致整个画面上出现条纹。喷气推进实验室的工程师约翰·卡萨尼（John Casani）回忆说：“分辨率太差了，真的看不出太多内容。”但是随着水手四号离火星越来越近，太阳更倾斜地照射到这颗星球上，照片对比度会提高一些，图像效果会变得更好。

在前两幅图像的条纹中可以看出，似乎是真的存在一个暗区。它宽20千米，形状有点像字母“W”。第三张图片传输回来后，可以识别出其他可能存在的特征，包括一个较小的斑点，只有3千米宽，也许是一个低矮的山丘？前三张照片被发布到媒体上，让公众先一睹为快。谈到对这些图像的解析，中心主任力劝大家要有耐心。他提醒公众，团队的人力投入已达到极限。

莱顿开始使用一些电子技术来提高照片的质量，例如消除由扫描错误而产生的明显异常的线条。但是当他处理到第七帧时，却停了下来，他难以相信自己所看到的。他把发射任务负责人杰克·詹姆斯（Jack James）和当时的项目经理丹·施耐德曼（Dan Schneiderman）叫到一个封闭的小房间里，给他们看了视频显示器上的宝丽来相机的一次成像照片。这根本不是他们所期望看到的图像。他们静静地盯着图像，内心失望极了。最终，施耐德曼说了一句他们都认可的话：“杰克，你和我有20分钟的时间去其他实验室找份新工作。”

几乎没有人对第七帧显示的内容有所准备，更不用说在接下来的十几幅照片中看到的内容了。系统工程师之一的诺姆·海恩斯（Norm Haynes）想：“天呐，这是月球。”照片中有许多陨石坑，都保存完好，这意味着这颗行星处于荒滞状态。地壳并没有被板块构造运动吞没，但更重要的是地表没有被潮起潮落侵蚀。保存完好的陨石坑意味着表面没有被重塑过，也没有任何类似于地球的水风化作用。就像月球一样，表面似乎从未出现过大量的液态水——没有降雨，没有海洋，没有溪流，没有池塘。

令人惊讶的是水手四号团队几天来一直没有公开发布这些照片，因为他们试图研究照片中景象的深层含义。最后，他们还是安排了一场新闻发布会。一直密切关注这个探测器的林登·约翰逊（Lyndon Johnson）在白宫主持了发布会。就在几个月前，他还将这次任务作为他就职演说的核心内容，对一个仍在遭受肯尼迪遇刺之痛的国家发表演说。他让人们想象搭乘火箭飞入太空后回首看向地球的样子，就像一个孩子的地球仪悬在太空中，各个大陆像彩色地图一样贴在地球仪的表面。他请他们想象自己的同伴在地球的一个点上，让他们意识到我们都有那么一瞬间与同伴们紧密待在一起。现在，有了水手四号传回的探测结果，地球上的那一个个点比以往任何时候都更加孤独和渺小。

7月29日，在水手四号飞越火星两周后，莱顿登上了白宫东厅的讲台。他解释了人类首次近距离观察火星时，是如何发现火星表面覆盖了大片陨石坑的。“一个深刻的事实……”他忧郁地说，脑袋微微向左偏了偏。他看着自己的笔记，上面记录了所拍摄的照片中的近七十个陨石坑，直径从5千米到125千米里不等。他俯身对着麦克风，描述了陨石坑的密集程度堪比月球。这是一个科学上令人震惊的事实。

林登·约翰逊看到这些照片后叹了口气，他说：“也许——也许它上面的生命……比我们许多人想象的都更加独特。”该探测任务搭载的仪器还显示，火星上的大气非常稀薄。火星上的大气压只有地球的4‰到7‰，这也解释了为什么流星在撞击到地表前没有燃尽。地球上的光谱仪探测到了微弱的二氧化碳气体信号，原本人们认为二氧化碳是一种含量很低的组成成分，但事实证明，它基本填充了火星的整个大气层。当时的火星地表温度为–100℃，非常寒冷，也没有发现任何保护性磁场的迹象。在整个拍摄过程中，这些图像里都布满了坑坑洼洼，直到拍摄镜头从火星表面移开。

火星是一个冰冷、严酷和荒芜的世界，这一景象超出了科学家们的想象，甚至超出了伟大的科幻小说家们的想象。“陨石坑？为什么我们没想到是陨石坑呢？”据报道，艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）在看到水手四号拍摄的照片后这样问他的一个朋友。这个星球的可能性已经没有了，我们所有的疯狂幻想都化为乌有。几个世纪以来，人类一直把火星想象成与地球相似的星球，但它遭受过大量陨石轰击，多次被毁坏，成了一片荒原。7月30日，《纽约时报》沮丧地宣布了那些在新闻发布会上努力争辩的内容：火星可能是一个“死寂的星球”。




[1]
 由于地球的大气层随着海拔的升高而变稀薄，因此很难准确地说出太空的界限从何处开始。美籍匈牙利裔科学家西奥多·冯·卡门最初将地球大气层和外层空间的边界描述为海拔约80千米的地方：“那里是空气动力学停止和宇宙航行开始的地方。”如今，国际航空联合会将卡门线定为海拔100千米。太空边界的界定对太空政策有着深远的影响，而且随着商业太空探索活动的增加，它将变得越来越重要。




[2]
 地球大气层的最外层。（译者注）




[3]
 围绕地球的高能粒子辐射带。（译者注）




[4]
 英制长度单位，1英里约等于1.6093千米。（译者注）




[5]
 一个支持星际任务、无线电通信、探测宇宙的天线网络，由NASA建立。（译者注）




[6]
 加利福尼亚的戈德斯通追踪站每天追踪水手四号12小时，剩下的时间由澳大利亚的铁宾比拉站和约翰内斯堡的一个站覆盖，后来被西班牙马德里以西60千米处的一个综合设施取代。




[7]
 苏联人对他们的太空计划守口如瓶。在无线电发射机失灵之前，“火星一号”已经飞行了6600万英里。虽然这条消息及时发布了，但是在西方，其他任务则是长期保密的。




[8]
 1957年11月3日，来自莫斯科街头的一只名叫莱卡的流浪狗登上了“史普尼克二号”，它是第一个进入太空的有知觉生物。莱卡在发射后几小时就因过热而死亡，1958年4月14日，太空舱重返地球大气层时被烧毁。第一批安全返回的生物是于1960年8月19日搭载“史普尼克五号”的。其中的两只狗被命名为贝尔卡和史翠卡。它们死后被制成标本，现存于莫斯科的宇航员博物馆。




[9]
 这是一个广为流传但未经证实的故事。




[10]
 当时，远程无线电通信是苏联人的致命弱点，而美国人在这方面占有优势。詹姆斯·哈福德（James Harford）是苏联早期太空任务的重要资料来源。




[11]
 1958年9月12日，“月神二号”第一次撞向月球。同年10月，“月神三号”第一次拍摄了月球背面的照片，这在当时是一个不可思议的壮举。第一次太空行走是在1965年3月18日，由苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫（Alexei Leonov）在“上升二号”上完成的，比埃德·怀特（Ed White）在“双子座四号”进行的太空行走要早了3个月。




[12]
 “伴侣号”与第一枚洲际弹道导弹是在同一运载工具上发射的，中间仅仅间隔了六周。




[13]
 “水手一号”也被设计计划飞往金星。它于1962年7月22日由阿特拉斯–阿格纳火箭、发射升空。在发射数据显示任务失败后不久，就发出了自毁指令。




[14]
 “水手二号”经历了约七次故障，又奇迹般地自动恢复，顺利从金星下方飞过，完成探测任务。（译者注）




[15]
 金星的发射窗口是584天一次，而火星是780天。金星的发射窗口比火星的更频繁，因为金星离地球更近，飞行时间更短，通信距离也更短。




[16]
 1960年，NASA决定将月球探测器按照陆地探测活动命名，而行星探测器将以航海术语命名，以表示“到遥远的地方旅行的感觉”。




[17]
 这些时期，火星和太阳在地球的对立面——火星和地球最接近的时候——排成一线，这被称为对位。




[18]
 最初，陀螺控制单元只有在老人星丢失的情况下才能被地面控制打开，但是在1964年12月17日发出的命令使其重新取得自动化权限。




[19]
 地球是绕着太阳转动而靠近火星的，所以当航天器到达火星时，它也绕着太阳转。




[20]
 这句话是巴德·舒尔迈尔（Bud Schurmeier）说的，尽管他不同意这一观点。




[21]
 在海蒂·阿斯帕图里安（Heidi Aspaturian）的书中可以找到莱顿早年生活和参与早期水手号任务的详细叙述。




[22]
 即格里·纽格鲍尔（Gerry Neugebauer），他在红外行星天文学的发展中起了关键作用。




[23]
 幸运的是，实地图像与他们所希望的路径一样接近，因为仅仅是1英里/小时的误差也会使火星上的飞行器偏移9000英里。




[24]
 虽然柯达公司直到20世纪70年代中期才研制出第一台带有CCD图像传感器的数码相机，但水手四号的相机是第一台以由0和1组成的长序列二进制编码传输图像的相机。




[25]
 火星的亮度变化大概可以达到50倍。尽管木星通常更明亮（即使是在近日点上）。在2003年8月的冲日期间，火星比夜空中除了月亮和金星以外的所有天体都要亮。




[26]
 在巴比伦，行星被认为是神的“翻译”，这使得牧师和天文学家仔细记录了行星的运动。后来，当巴比伦人的算术方法与希腊人的空间和几何想象相结合时，行星就被看作是围绕地球而做圆周运动，而地球是整个系统的中心。火星运行在一个大的本轮上，这就需要解释它每两年经历一次的大回圈，而且由于它回圈的大小不同，其本轮中心必须放在离地球中心偏外的地方。到了16世纪，哥白尼决定把太阳放在系统的中心，火星最大的本轮就不再需要了。因为很明显，这仅仅是一种透视错觉，是地球沿着自己的轨道绕太阳运行、追上并超过运行速度较慢的火星时产生的错觉。1609年，开普勒利用高度椭圆形的火星轨道，计算出了行星轨道的椭圆形，这是他漫长而困难的计算的基础，也是现代天文学最伟大的发现之一，而这一切都归功于火星。




[27]
 Perspicillsum意思是望远镜，是伽利略为自己设计制造的望远镜的专门命名。（译者注）




[28]
 伽利略直到1610年底才观测到火星。通过望远镜，他还发现了月球上的陨石坑和山脉、木星的四颗大卫星和银河系的恒星。




[29]
 伽利略甚至怀疑——尽管这是他所能计算的极限——火星显示出一个相位，使它看起来像一个小小的凸形卫星。




[30]
 当时世界上最好的伽利略望远镜将其放大了20倍，但当伽利略第一次观察到火星时，它离地球很远。




[31]
 例如伽利略在他的第一架望远镜中用作目镜的那种。




[32]
 1659年11月28日晚上，距离水手四号发射350年。




[33]
 英制长度单位，1英尺约等于0.3048米。（译者注）




[34]
 这个地貌现在被称为大三角高原，它的深色来自无尘玄武岩。




[35]
 实际的比例是53%。




[36]
 意大利天文学家乔凡尼·卡西尼（Giovanni Cassini）是当时另一位主要的火星观测者，他很快将时间调整为24小时40分钟。




[37]
 这就是所谓的色差。




[38]
 与此同时，天文学家有些绝望地试图用越来越长的折射望远镜来减轻色差问题。惠更斯试着把伸缩管完全省掉，把一个镜头装在一根高桅上，用一根固定在靠近地面的目镜架上的金属丝来控制它。当惠更斯寻找它的反射成像并调整镜头时，他的助手会拿出一盏灯来照亮镜头。惠更斯用长度分别为123英尺、170英尺和210英尺的航空望远镜进行了实验。他们花了很长时间才能对焦，周围都是散光。尽管他在火星探索之路上走了相当长的距离，但他对火星的观察并没有得到显著改善。与此同时，卡西尼正在一座老旧的木塔上架设100英尺和136英尺焦距的望远镜。这座木塔曾被用来从凡尔赛宫抽水，作为路易十四排水计划的一部分。为了防止他的助手们在黑暗中掉下去，这座塔在208层的顶部安装了楼梯和阳台。




[39]
 直到1722年，约翰·哈德利（John Hadley）才制造出与惠更斯的航空望远镜一样优质的反射器。那时，随着消色差透镜的发现，折射镜再次启用。这些复合透镜，燧石玻璃的凹透镜结合冕牌玻璃（光学玻璃的一种）的凸透镜一起使用，允许一个透镜产生的色差很大程度上由另一个透镜补偿（至少在一定的波长范围，包括眼睛最敏感的黄光）。好的消色差镜头在18世纪中期开始使用，但是它们很贵，正是它们昂贵的费用导致赫歇尔建造了反射镜。




[40]
 卡罗琳·赫歇尔（Caroline Herschel），她本身就是一位很有成就的天文学家。她是英国皇家天文学会的荣誉会员，并在96岁时被普鲁士国王授予科学金奖。




[41]
 卡西尼和惠更斯也观察到了极地冰盖。




二、变化之光

在我办公室的墙上有一幅水手四号拍摄的小照片。我把它倒转过来，稍微倾斜了一下，以反映火星上真实的南北朝向。这幅照片是黑白的，边上有嵌板。在照片中，太阳以一定角度照射在粗糙的火星表面。它照亮了每个陨石坑边缘的一半，然后在另一半投下阴影。我把它挂在桌子旁边的墙上，因为它充分说明了在其他星球上进行科学研究的挑战。在这张粗糙的照片中可以看到地面，但是它是白色的，遥远而贫瘠。我知道那是火星，是火星亚马孙平原南部的广阔地带，但与此同时，它与我所知道的火星完全不同。

我把它挂在一张1962年的火星规划地图的复制品旁边，这张地图曾用于策划水手四号任务。它是在美国空军的要求下绘制的，我的这张地图和半个世纪前挂在喷气推进实验室走廊上的那张是一样的。两张图片形成的这种对比再明显不过了。在我的这张地图上，火星是光滑的，充满了奶油般的桃色和灰色。明亮和黑暗的区域都被赋予了名字，这些名字被写成曲线形并倾斜着，以适应地形的走势：跨越索利斯湖的陶马西亚，以及围绕着希腊的马蹄形的亚得里亚海。在这颗行星的长方形墨卡托投影的上方和下方，是火星球体的曲面小视图，总共有六个，飘浮在黑暗的太空中，就像一组节日装饰品。然而水手号拍摄到的图像是一组静态像素在独自徘徊。但地图不一样，它代表的是一个世界，它令人着迷，充满意义。每一个位置、每一个方位、每一个形状、每一个阴影——都深刻地捕捉到了人类对所观察到的事物的诠释。

我知道如何绘制地图。我曾在塞拉东部学习勘测，这是我在死亡谷和莫哈韦沙漠之间的无人区一次冬季野营的一部分，那里的道路像划痕一样划破了褪色和弯曲的景观。从定义上讲，它是地球上的一片狭长地带，几乎没有人真正需要知道它的任何信息。但重点是，我们是来这里迎接挑战的。我们的目标是将数百万年的一片广袤地壳上的收缩和伸展作用简化为一组整齐的线条，刻画在一张张飘动的地图纸上。

在这个极度干燥的山区，我睡在一顶黄色的小帐篷里，每天早上都随着太阳升起而起床。然后我穿上一件厚厚的旧运动衫，用一个弯曲的金属杯吃早餐，拿起我的布伦顿指南针，和其他研究生一起坐在卡车上。空气清冷而平静，使得远处的物体似乎近在咫尺。我们驱车驶向远方，花一整天的时间在沙漠和古老的河床上跋涉，爬上布满岩石的斜坡。

我师从队伍中的一位伟人，是一位名叫克拉克·伯奇费尔（Clark Burchfiel）的构造学家，他笑起来时会露出大牙缝，在戴皮头盔的时代就学会了踢足球，早在40年前就发现了死亡谷的拉裂起源。他训练我们紧盯着露头
[42]

 ，这样我们就可以测量走向，并在褶皱和断裂的岩石上往下探。我用我的岩石锤敲开露头上的碎屑来检查矿石，我把锤子甩过头顶以获得足够的扭矩，然后当它发出像牙齿碎裂的声音时，我向后退缩。我在熔化的石英曾经从岩床中喷射出来的地方标上了GPS坐标。我追踪着那些易碎的、参差不齐的岩石，它们先是被铺满鹅卵石的路面取代，然后又被冲积层取代。

一天晚上，克拉克扔给我一块石头，说它一定是看到了上帝的面容。我注意到这些矿物是如何裂开的，它们是如何在黑暗中被地球的扭曲和剪切撕裂的。当我盯着它看的时候，我意识到我的一生都是在最薄的蛋壳上行走的，无视了脚下的温度和压力，无视了力量的强度和物质世界的深度。然而尽管我自己努力地寻找断层岩和侵入岩，我还是在野外徘徊，感觉迷失了方向。沙漠一片死寂。岩壁上有巨大的岩石，有时，周围没有人，我就会用尽全力把一块巨石推下山顶，只为了听到它在我下面几百英尺的地方轰然坠落的声音，看着它裂开。

我从黎明一直工作到黄昏，努力去弄明白我的测量结果，心想着这些山对初学者来说真不是个好地方。当太阳一落山，火一熄灭，黑暗笼罩莫哈韦时，就是我回帐篷的时候。我打开我的头灯，头灯照亮了我在寒冷河滩边的黄色帐篷的小圆顶。我随身带了十几本书。它们在破旧的帐篷里堆成一堆，帐篷里几乎没有其他空间了。我读过飞行员柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》，她在20世纪30年代驾驶飞机载着乘客环游肯尼亚，每英里收费一先令。欧内斯特·海明威在给朋友的信中称这本书“太棒了”“这个姑娘……她写的东西吸引了我们所有人。”我读了迈克尔·翁达杰的《英国病人》，就像主人公拉迪斯劳斯·德·奥尔马西把希罗多德的《历史》带到了沙漠一样，我开始把地图和草图贴在我的书上。凯瑟、陀思妥耶夫斯基、迪拉德、布莱克、库切、司汤达，我像回想航海年历一样在脑海里回忆他们。我只是想找到一些实实在在的点，找到一些三角测量的方法，找到一种方式，把人类对我周围这个巨大的物质世界的理解模式化，在这个世界里没有人类存在。

不过，很快我就开始意识到，花岗岩山脉并不像它们看起来那么空旷。当我第一次凝视莫哈韦时，一切似乎都静悄悄的。所有的颜色在干燥的空气中都显得苍白。植物呈现一种泛白的卡其绿，就像一把把的干药草。我有一种向它们吐口水的冲动，觉得这好像是我能做的最起码的善举。但过了一会儿，我的感官开始适应这里了。山艾树看起来像溅起的水花，几乎像雨滴打在湖面上。我看到我周围的生命——属于节肢动物的蚂蚁和芜菁，甚至是在沙漠岩石的黑漆上，有一种可能与微观生态系统有关的光泽。

有一天，我追踪到一个化石层消失的地方，那是那些曾在历史上统治过世界的生物消失的地方。然后在另一个下午，我注意到几千米外类似的岩石中存在类似的状态。我顺着深入地下的岩石带，然后扫视地平线，试图想象它们会在哪里重新出现。我正通过脚下几百英尺深处那些弯曲的物体，把这些点连接起来。

这对我的影响使我想起了帐篷里的另一本书。我读过安托万·德·圣埃克苏佩里的故事，还有他的飞机是如何在撒哈拉沙漠迫降的。他无助地熬到天亮，躺在一堆沙子上睡着了，然后突然仰面醒来，与繁星面对面。他感到晕头转向，感觉自己被甩了出去，仿佛要掉下去，仿佛天空就是大海，他就要一头扎进大海里。那天我在山脊上的感觉就像那样，凸起的地方突然凹陷下去。我有一种发自内心的感觉，觉得这个世界从二维突然变成了三维，我看到了一幅前所未见的景观。

通过一点数据和一点想象力，我开始理解如何将不相干的观测线编织成一整个系统。一旦地形开始显现，我想要做的就是找到下一个山脊，把它放进我的地图里。就好像我可以窥探到未知的地层。我不仅仅只想获得那个强大系统的碎片、一些表面的理解，我想要的是一个连贯的整体。

挂在我办公室里的火星规划地图写满了制图的细节——包括各种特征和名字。但如果退一步看，首先映入眼帘的是光线和阴影。地图上布满了纵横交错的线，形成了一个由完美直线构成的广泛的、相互连接的系统。纵横交错的路径是烟色而不是黑色的，也不是十分清晰，但不可能被忽略掉。它们把表面装饰得仿佛维多利亚时代的蕾丝衣领。

这些线条可以追溯到19世纪末，当时米兰的天文学家乔凡尼·斯基亚帕雷利（Giovanni Virginio Schiaparelli）首次对它们进行了广泛的记录，他永久地改变了我们对火星的看法。1877年夏天，当火星特别靠近地球的时候，人们对它展开了很多讨论。一位美国天文学家刚刚通过位于美国国务院的美国海军天文台的一个66厘米望远镜厚厚的镜片发现了火星的两颗卫星。斯基亚帕雷利的望远镜
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 镜头要小得多，只有21厘米，但它是由高质量的玻璃制成的，所以他想看看他的仪器是否也适合观测行星。他爬上了布雷拉宫的屋顶。一场可怕的风暴刚刚过去，在恶劣的条件下，他无法在寒风中分辨出两颗星星。在晚上10点之前，他用一只眼睛看着望远镜，另一只眼睛盯着他的笔记本，开始了对火星的第一次素描：笔记本的装订线旁边是一个圆圈，附近的一小块白色空间表示极地冰盖，一圈阴影从它的边缘向下延伸。最后，一片新月形的黑暗中有一个明显的圆点。他在自己的观察笔记中指出，他在现存的英国版火星地图上找不到这个特征，而英国版地图被认为是世界上最精确的火星地图。这实在是令人费解。但话又说回来，天气条件也不利于观测。

斯基亚帕雷利在第二天和第三天的晚上又对火星进行了观测。他对这颗行星观察得越多，就越对英国版火星地图感到困惑。英国版火星地图看上去就像两只从赤道处黑暗地带伸出的卡通手，黑暗区域被指定为海洋，而光明区域被指定为大陆。但在开普勒地、道斯海、赫歇尔大陆或德纳罗海中，没有任何阴影与斯基亚帕雷利所见的阴影相匹配。事实上，通过他的望远镜看到的火星似乎与任何一张火星地图都没有相似之处。

考虑到当时摇摆不定的气流，斯基亚帕雷利不得不加快速度，在影像消失之前记录下他看到的影像。但他使用了一种仅有很少火星地图绘制者所拥有的工具：一个小型螺旋测微计
[44]

 。他把这个在俄罗斯学会使用的微型装置安装固定在了望远镜的目镜上。这帮助他确定了几十条经线和纬线，然后他就可以用它们来快速地给自己定位。斯基亚帕雷利超乎寻常的敏锐洞察力
[45]

 和执着，造就了一幅惊人的火星新地图。

夜晚在屋顶上观察火星的时候，斯基亚帕雷利注意到一些奇怪的特征：在火星表面有纵横交错、相互连通的暗斑线。这些线后来困扰了科学家们几十年。他把每一块暗斑都解释为海洋，并认为水越咸，颜色越深。他猜想连接它们的线是“运河”。最后，他确定了几十条这样的运河
[46]

 。它们通常起源于一片暗斑，又终止于另一片暗斑或另一条运河，从未出现在一片陆地的中央。在某些情况下，运河甚至出现分裂，迅速地变成两条平行的运河，彼此之间距离很近。

几年之后，一位名叫卡米伊·弗拉马里翁（Camille Flammarion）
[47]

 的法国天文学家获得了斯基亚帕雷利的地图，开始用最乐观的态度来解读它们。在意大利语中，“canali”这个词仅仅意味着渠道。斯基亚帕雷利曾接受过民用建筑和水利工程方面的训练，他认为这些地貌可能是海峡，比如英吉利海峡或莫桑比克海峡。但是这个词作为运河的意思进入了更广阔的世界被人们熟知，这个词里包含了所有隐含的含义。

在《火星环境》一书中，弗拉马里翁描述到运河不像小溪和河流那样蜿蜒。事实上，地图上的运河看起来是奇怪的几何图形
[48]

 。难道它们是公共工程吗？在地球表面，科技正以新的方式展现。伊利运河被称为世界第八大奇迹，于1825年竣工，并于19世纪下半叶两次扩建。法国积极参与了苏伊士运河的建设，这是一条环绕非洲的海上捷径，于1869年开通。1881年，法国人也开始在巴拿马修建连接大西洋和太平洋的新航道。弗拉马里翁综合其他人的观察结果分析了这些运河，并根据1892年绘制的所有火星地图草图的简化对比中得出结论：“一个比我们更优秀的种族居住在火星上似乎……是非常可能的。”“还有什么能解释火星运河的规模和规律性呢？”

将关于运河的发现带到美国的是一位纺织业大亨的继承人，他后来成为运河最响亮、最杰出的支持者。珀西瓦尔·洛厄尔（Percival Lowell）在波士顿郊区布鲁克林希思街的一幢豪宅里长大，这座房子因住在那里的七个洛厄尔家族的人而被昵称为“赛文奈尔”。洛厄尔的哥哥后来成了哈佛大学的校长，他的一个妹妹成了著名的诗人。和他的兄弟姐妹一样，洛厄尔也拥有一大笔财产。他从哈佛大学毕业，在那里学习了数学，还涉猎了天文学。毕业后，他按照惯例进行了一场盛大旅行，之后又花了几年时间，在远东地区执行各种文化和外交任务。他自认为是一个情绪多变的人，他会一会儿在自己的广场上与朋友们谈笑风生，一会儿又独自抽着雪茄，郁郁寡欢。他喜欢打网球和散步，但不喜欢打高尔夫球，也不喜欢开车。他拥有美国最快的马球用马中的一匹。他有着巨大的个人魅力，尽管内心深处是一个隐士，但在别人眼中，他通常是一个孩子气的、热切的人。

1893年回国后，他的玛丽姑妈送给他一本《火星环境》作为圣诞礼物。洛厄尔能说一口流利的法语，他被这本书深深吸引，被弗拉马里翁所说的斯基亚帕雷利发现的网状结构所震撼了。弗拉马里翁把这个网状结构解释为一系列两侧有植被的运河，这些运河深深嵌入地表，可以用来灌溉土地。挖掘的范围简直令人眼花缭乱。有确凿的证据表明一个全新的文明就在眼前。如果这不是迄今为止最大的发现，不是哥白尼革命的自然延伸，又会是什么呢？洛厄尔在书里潦草地写下：“快点！”洛厄尔家族的座右铭是“认清机会”，这是洛厄尔非常擅长的。他知道，再过几个月，当火星和太阳在地球的两端排成一条线后，火星就会冲向相反的方向。这将是火星15年来最接近地球的一次，他不会错过这个机会。

他在一月份会见了一位粗犷的年轻天文学家威廉·皮克林（William Pickering）
[49]

 。皮克林本人也观察到了火星上的线性特征，并于1890年在《恒星信使》杂志发表了一篇文章，对此进行了报道。他也刚刚从位于秘鲁的哈佛天文台的一个偏远的前哨站回来，在那里他精进了自己用来评估天文观测点的“标准尺度”。皮克林使洛厄尔相信，可以在亚利桑那州境内找到最佳的观测条件。工业化和城市化的副产品——烟雾和光污染——正在成为主要问题，因此洛厄尔很快着手建造一座“远离人类烟雾”的天文台。他选址在弗拉格斯塔夫的一个高高的台地上，那里的大气条件稳定，夜晚笼罩在深深的黑暗中。正如洛厄尔所坚持的，那里有最好的空气
[50]

 。

皮克林设计了一个预制圆顶，通过铁路
[51]

 运到西部。那年4月，天文台开始破土动工，5月对火星进行了首次观测
[52]

 。洛厄尔不缺资金，他在亚利桑那州的前哨站很快就从当时领先的光学制造商——马萨诸塞州剑桥市的阿尔万·克拉克父子公司——那里购得了一架制作精良的60厘米折射望远镜
[53]

 。洛厄尔在望远镜旁边放了一架梯子，在梯子顶上放了一把厨房椅子。他孤单地待在自己的栖所，只有一个观察者，独自站在黎明时分的山顶上。他透过当时世界上最先进的镜头仔细观察这个星球，绘制了火星上运河的详细地图，地图呈现出完全不同于以往的线条。他对自己非凡的光学仪器和敏锐的视力充满信心，在这个公认的世界上最好的观察站，他发现的运河比乔凡尼·斯基亚帕雷利发现的还多几十条。

洛厄尔耐心地绘制了整个火星的地图，甚至包括那些长期以来被认为是海洋的暗斑。运河到处都是，甚至在海洋那里也存在。洛厄尔推测，他看到的不是一个像地球一样被海水淹没的星球，而是一个失去了海洋的世界，一个雨停了的世界。因此需要建立一个全球水网，每年春天都将极地融雪而成的珍贵水源泵送到赤道，灌溉出一片片黑暗的植被。洛厄尔说：“如果……这个星球上有居民，为了维持生命，他们只有一条路可走。灌溉尽可能大的范围，这必定是火星人孤注一掷的追求。”由于运河遍布整个火星，而且地区和国家之间没有明显的界线，洛厄尔推断这个星球可能已经到达了一种地缘政治的终极状态，一群仁慈的执政者来指挥社会秩序。

不管他的政治推测的可能性有多大，洛厄尔的望远镜获得的证据震惊了世界，这是一个激动人心的消息。他没有高学位，但当时许多著名的天文学家也没有。在研究生院没有那么多东西要学，因为没有那么多东西可教。洛厄尔向科学杂志和报纸投稿，他的《火星》一书卖到脱销。随着这本书的出版，很多文化界人士相信在这颗红色星球上发现了智慧生命的证据。他用英语、法语和德语向北美、巴黎和柏林的大批民众发表演讲。《波士顿晚报》报道称，这是“新科学的一次勇敢而辉煌的亮相”。公众的热情被激发了，专业人士和业余爱好者都蜂拥前来听洛厄尔的演讲，争先恐后地购买望远镜。

但这对于洛厄尔来说才刚刚开始。他很快就开始为火星的历史构建一个故事，一个关于火星形成过程的编年史。这完全符合他对于行星形成的解释，以及行星在物理学和生物学方面都将朝着先进状态的方向而发展进化的观点。

在哈佛大学读本科时，洛厄尔完成了一篇关于星云假说的论文。这一理论最初是由哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）基于直觉提出的，这是他在天文学领域的一次尝试。后来，著名的法国数学天文学家皮埃尔·西蒙·德·拉普拉斯（Pierre Simon de Laplace）认为，冷却收缩的恒星释放出的气体环凝结形成了行星。由于熵的无序倾向是单向的，它最终会导致太阳系的衰老，首先凋亡的是较小的行星。因此洛厄尔推断，从它们作为熔融物质诞生的那一刻起，行星的发展要经历很多个阶段。显而易见，火星正处于陆地阶段，海洋已经消失，但它正迅速接近死亡阶段。这是一个没有空气的阶段，一个类似水星的阶段，一个以我们的月球为代表的悲惨的阶段，现在的月球已经是一个几乎不再可能发生变化的天体。

洛厄尔并没有忽视这对我们星球的启示。火星已经发展到地球也将会经历的一种状态。地球仍然处于水陆混合的阶段——沉积岩埋在水下——但它的命运是确定的。“尽管还很遥远，但结果是无疑的，它就像明天的太阳会升起一样是必然的，除非有其他灾难预示着末日。”洛厄尔写道，“知道我们会怎样死去也许并不令人感到愉快。但科学只关心事实，我们要感谢火星为我们所呈现的事实。”他第一个意识到，火星让我们看到了自己的未来。

洛厄尔的科普之旅在后续多年中保持着公众影响力。然而，对运河理论的怀疑开始慢慢地、悄无声息地出现，主要出现在国外期刊上
[54]

 。早在1894年，一位英国的恒星天文学家
[55]

 就注意到，一系列微小的太阳黑子往往会被眼睛误看成线条，他想知道，同样的事情在火星上是否也会发生。1903年，为了挑战洛厄尔
[56]

 ，他安排了一个简单的论证。他让格林尼治皇家医学院的一群男生临摹一组放在教室前面的黑白画，画上刻满了黑点。坐在教室前排的男生画出来的大多数是点，但坐在教室后排的男生画出来的是线，对他们来说，这些点似乎融合在一起了。洛厄尔是一个有主见的人，在这个现象的问题上反驳道
[57]

 ，在很远的地方线性特征也同样会以直线的形式出现。

在洛厄尔看来，他将自己所看到的火星地貌景观视为他最重要的科学遗产，但令他吃惊的是这一科学遗产却面临挑战
[58]

 ，于是他转向摄影，希望能通过摄影来平息争议。由于摄影能够随着时间的推移建立一个模糊物体的图像，所以它在恒星天文学中发挥着巨大作用。通过摄影还发现了地外行星周围的新卫星
[59]

 ，但精确定位一个看起来只有点大小的遥远物体并弄清楚它的特征，具有很大难度。即使在完美的大气条件下，慢得令人痛苦的胶片速度也意味着火星图像中的细节会变得模糊。然而洛厄尔的一位助手设计了一种新的行星照相机，并接受了这个挑战
[60]

 。1905年的那次对峙之后，在洛厄尔天文台暗室里的定影液下显现出了一些照片，这些照片只有半厘米宽，很难对星球上微小的特征进行全面的剖析。但是洛厄尔仍旧广泛宣传着这些照片
[61]

 ，他宣称这些照片是运河存在的确凿证据。1906年，英国天文学会主席也紧随其后，声称这些照片证明了“运河的客观存在”。

洛厄尔大张旗鼓地宣布，他将资助一次前往安第斯山脉的探险，以便在1907年收集到更好的火星照片。这次被大肆宣传的探险是由阿默斯特市著名的天文学家大卫·佩克·托德（David Peck Todd）带领的，并由他的妻子和厄尔·斯莱弗（Earl Slipher）陪同，后者是印第安纳大学天文学专业的毕业生。阿默斯特市的45厘米折射望远镜重达7吨，通过刚刚开通的巴拿马运河从纽约运往智利。它被露天安置
[62]

 在硝石矿小镇阿利安扎，距离古老的港口城市伊基克大约65千米。当托德以通常的方式观测运河时，年轻的斯莱弗被证明才是真正的大师。尽管他只在弗拉格斯塔夫接受了短短几个月的训练，但他很快就掌握了行星照相机，在六周的时间里，他拍摄了近七千张火星照片。这些拍摄有火星图像的银盐胶片底板被装箱运回弗拉格斯塔夫。

几个月后，《世纪杂志》刊登了这些略显模糊的照片
[63]

 。洛厄尔考虑到读者可能不会对照片有什么深刻的印象，于是他坚持在声明中写道，杂志上的照片经过了照相印刷、色调调整和压印三道工序，与原始底片有一定区别。尽管他向读者保证，在最初的底片上运河就在那里，而照片不能如实地显现它们，但读者也还是几乎看不到它们。

事情继续恶化。同年，独立提出了自然选择理论的英国著名博物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）根据自己的研究，对这一概念发起了抨击。他认为火星可能太冷，不适合液态水存在，全火星范围的灌溉系统是荒谬的。1909年，洛厄尔的长期支持者、希腊裔法国天文学家尤金·安东尼亚迪（Eugene Antoniadi）
[64]

 发布了一幅没有运河的火星地图，这几乎是25年来首次这样描述火星。基于他使用的欧洲最大折射望远镜的观测结果，安东尼亚迪改变了他的想法，他认为只有植被、水源、浮云等自然物质和沙漠地区的不可避免的颜色差异才能解释火星上的各种现象。一直以来，心理学先驱西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·荣格都在欧洲和美国各地讲授潜意识的作用，这使人们怀疑，火星观测者们是因为内心有希望运河存在的潜在欲望，所以才看到了火星上有一个巨大的运河网。随着洛厄尔有关火星上存在先进社会的证据逐渐减少，他自己的理论也开始发生变化。爱因斯坦的狭义相对论发表了，空间科学转向了天体物理学，慢慢地把行星科学推入了一潭死水
[65]

 ，在洛厄尔的有生之年都不会出现转机。

洛厄尔继续写作和演讲，在他越来越被科学主流边缘化的时候，他试图通过这种方式给予学生激励。1916年，他死于中风。在一篇感人的悼词中，他的助手描述道：“被他的火焰所温暖，为他的成就而激动，他的眼睛专注于发现‘变化之光’‘飘浮的眩光’ 
[66]

 ——这就是真理本身。”

然而那些斯基亚帕雷利记录下来的、让洛厄尔如此筋疲力尽的线条，仍然困扰着火星科学。从20岁出头到80多岁，每当火星进入两年一度的对位时，洛厄尔的助手厄尔·斯莱弗都会不断地给火星拍照。这些照片来自弗拉格斯塔夫、智利、南非。在无数个夜里，他或站或坐在大望远镜的目镜前，有时裹着一件法兰绒格子外套。他时而换底片，时而按快门，时而换底片，时而按快门，就这样重复着，度过几个小时。

斯莱弗在一生中拍摄了超过十万张火星照片。1962年
[67]

 ，他将其中最好的一些照片整理成册，有些还附带了他自己的素描，命名为《火星摄影故事》。他在前言中写道：“大量的复印本和信息资料已经被收集起来。”这是他一生工作的概括，也成为同年由美国空军整理而成的火星规划地图的基础，这些规划地图后来挂在了我办公室里。

当然，在20世纪60年代初，几乎没有人仍然相信火星上的线条是智慧型社会的杰作，但没人能确切地说出它们是什么。在洛厄尔偶然发现弗拉马里翁的论文近七十年后，加拿大皇家天文学会的前会长写道：“所谓的火星‘运河’……已被大多数行星观察者以各种形式绘制出来……我可以总结一下目前的情况，运河的存在是普遍公认的，换句话说，它们不是幻想，是人们通过肉眼观察和照片记录火星表面一些物体时产生的效果……”塞缪尔·格莱斯顿（Samuel Glasstone）在1968年NASA的一份特别报告《火星之书》中断言：“在火星表面，显然存在着大量的线性特征。”

那些奇怪的直线是什么？可能是火星表面干燥开裂造成的裂缝？洼地？或是从火山口喷射出的物质形成的放射状条纹？如果它们确实存在的话，很难解释为什么水手四号没有看到蜘蛛网状的黑色网络结构。因为仅有的几张照片只覆盖了火星的1%，所以这次飞越火星是否刚好错过了它们？水手四号所拍摄的照片质量迅速提升，以至于该任务的科学家们一直在努力将它们与现有的望远镜照片联系
[68]

 起来。也许这些照片拍摄的距离太近了？这种线性特征的谜团正是NASA决定在1969年发射第二对火星探测器的原因之一。NASA的新闻团队解释说：“这次任务的照片有望解决这一问题。”为了提高覆盖范围，远距离拍摄的图像被添加到那些近距离飞行时拍摄的图像中。一艘名为“水手五号”的探测器被送往金星，因此NASA将其下一批火星任务命名为“水手六号”和“水手七号”。

1969年2月，水手六号在卡纳维拉尔角被装进一个闪闪发光的整流罩里。情人节那天，水手六号地面团队开始了例行的测试程序。这次搭载的火箭不像水手四号所使用的那样简单，而是巨大的阿特拉斯–半人马火箭，它像一座摩天大楼高耸在海角。它有十层楼高，重达150吨。它比NASA进行火星探索所实际需要的火箭要大得多，但它被广泛应用和批量建造，用于将NASA更重的航天器运送到月球。

刹那间，金属弯曲的声音在发射台上回响，接着传来疏散警报器刺耳的声音。地勤人员抬头时，都不敢相信自己的眼睛：这一固定在发射台中部的固体运载火箭——这一坚实的、具有强劲动力的、可用于外太空任务的火箭——正在自身重量的压迫下发生塌陷，其光滑的金属表面仿佛针织面料一样发生弯折。

在他们做出反应之前，火箭的顶部已经倾斜了20°，圆柱体中部形成了一个扭结。火箭的球罐依靠压力来保持自身的刚性，但是阿特拉斯–半人马火箭的设计是去掉所有的内部结构来减轻重量。地勤人员意识到，一定是主阀门突然打开了，让空气从15厘米的开口中喷出。

连接在运载火箭远侧的电线被拉紧，然后爆裂，那一刻时间仿佛停滞了。当助推器危险地向控制塔倒下时，其中一名地勤人员冲过去把防松螺栓固定住，然后他“砰”的一声落到平台上。另一名则艰难地爬进推力段，拼命地尝试，终于成功地关闭了阀门，避免了已经变皱的火箭撞击坠毁在地面上。

这两名地勤人员
[69]

 因为拯救了水手六号探测器而获得了NASA颁发的特殊勇敢勋章。水手六号探测器被小心翼翼地从整流罩中取出，并转移到另一支阿特拉斯–半人马火箭上。亲眼看着一支几秒钟前还很坚固的火箭的直边发生翘曲，我描绘不出那是一种什么感觉，我拼命地让自己头脑清醒。一座山怎么会倾斜呢？一道栅栏怎么会倒塌呢？阿特拉斯–半人马火箭怎么会弯折呢？不过，水手六号仍然按计划发射了，1个月后，水手七号也发射了。

在到达火星的两天前，水手六号上的远摄快门打开了，激动人心的时刻开始了。当探测器从150千米外接近火星，立刻就发现了被人们长期研究的线性特征：科普雷茨
[70]

 运河。它出现在明暗分界线处——一条区分白天和夜晚的分界线，然后在行星上划出一道弧线，消失在边缘处。但是当水手七号在火星引力的作用下与之相遇的24小时内，照相机的快门咔咔作响，拍摄了一张又一张的照片，拍到的照片表明科普雷茨只是一些由东向西排列的黑点的集合，这些黑点排列甚至都不是笔直的
[71]

 。

接下来拍摄到的照片也是如此，水手六号快速飞越了火星，水手七号紧随其后，在南极上空拍摄了一系列照片。火星表面没有几何图案，没有并线，没有对角线，甚至没有钩编毛毯那种柔软的角。水手六号和水手七号只用了8天时间就彻底否定了火星线性特征的存在。学校里的男孩子们是对的。一直以来，我们看到的那些线条根本不存在。

整个任务都是如此。当探测器用它们的近角和广角照相机收集图像时，火星上的一切并不是最初在地球上观测到的样子。由于提高了观测分辨率，原本斑驳的区域其实是火山口区域，在火星东南边缘的一个“肿块”其实是一片分离的薄雾层。多年来观测到的“W”形云根本不是云，而是真实的表面地形特征。

其他曾经被认为是平滑和规则的边界——沿着南极冰盖的边缘，在辛梅利亚海和伊奥利亚之间的区域，实际上被证明是粗糙和破碎的。那里是一片坑坑洼洼的广阔地带，就像在希腊的深处一样，是一片平坦、毫无特色的土地，那里的地面一定是以某种方式重新露出地表的。那里还有一片混乱、块状、破碎的土地，不存在地球或月球上已知的对应物。那里的大气层有以前没有探测到的一层又一层的结构。那里有一个引人注目的南极冰盖，是由二氧化碳冰构成的。在这次任务中，甚至沿赤道纬度测量到了一些温和的温度数据，就像地球上清爽的秋日那样温和。火星既不是地球，也不是月球，这里完全是另一个世界。这整个任务，从被压皱的火箭到探测器返回的数据，似乎都强调了一个关于科学发现的最基本的事实：真理可能是一种虚幻的东西，一次飞行、一项发现或一张照片就足以使一个曾经一度持久的信念发生瓦解，然后消失。

水手六号和水手七号近距离拍摄的火星照片覆盖了火星表面的20%。探测器发现了许多新特征，但这些图像也使我们自以为了解的很多东西不复存在，我们现在连一张正确合理的火星地图都没有。随着探测任务团队努力将所有新的观测数据整合在一起，NASA显然需要另一个火星任务——一个真正的测绘任务。而在1971年，地球和火星将会排成一条直线，而此时也恰好是火星离太阳最近的时候，这将是一个特别有利的时间——随着火星的靠近，探测器的飞行距离将缩短。因此，在下一次发射窗口到来之前，NASA准备了一对孪生探测器：“水手八号”和“水手九号”，它们是两个一模一样的航天器，它们将进入火星轨道，而不只是飞越火星。它们将建立火星的大地水准面，这是一个参考网格，所有的点都可以由此确定：纬度、经度、高度。水手八号将绘制这颗行星永久的固定特征，比如水手谷和塔尔西斯火山，而水手九号将绘制火星随季节变化出现的特征变化。为了实现这一计划，它们会进入不同的轨道，在火星年的同一时间拍摄相同的地点。通过这两次任务，NASA希望让所有历史上粗糙的、静态的火星地表的表现形式都黯然失色。

当水手八号和水手九号被加满燃料、包裹起来，并搭载到火箭上时，苏联人也在拜科努尔航天发射场准备好了自己的三次火星任务，与美国人争夺放置第一颗火星卫星的位置。尽管已经进行了八次尝试，他们仍然没有在火星探测上取得任何成功。

1971年5月8日，作为五颗探测器的首发
[72]

 ，水手八号在发射窗口打开的那一刻发射升空。刚开始的几分钟，一切似乎都很顺利，但随后火箭的上面级开始震荡和掉落。有效载荷过早地分离，水手八号在黑暗的天空中坠落。它落到海里，不停地下沉，一直沉到海底。

第二天，苏联发射了“宇宙四一九号”无人探测器，但火箭的上面级也出现了问题，第二次点火失败，在重新进入地球大气层之前，探测器在近地轨道上滞留了两天。结果发现，用于火箭点火的一个八位数的代码被人工操作员输反了，虽然事出尴尬，但这个问题很容易解决。在接下来的几周里，苏联的“火星二号”和“火星三号”任务都是由“质子号”火箭发射升空的。

水手八号的失败也是由一个很小的东西引发的：一个还没有葵花子大的集成电路芯片
[73]

 。其中的一个二极管出现故障，没能保护芯片免受电压脉冲冲击。在第二次出现问题后，水手九号的工程师们坚持了1个月寻找问题，直到5月底，得出了结论，引起故障的原因是推进剂系统出现短路。他们匆忙地从阿特拉斯–半人马火箭上撤下探测器，修理后重新进行了全套测试。最后，NASA把探测器重新装在火箭的顶部。在5月30日的晴朗夜晚，水手九号飞上了天空，加入了绘制首张完整火星地图的竞赛中。




[42]
 地球表面突出可见的岩床或表面沉积物。（译者注）




[43]
 米兰的布雷拉天文台是一座古老的天文台，当斯基亚帕雷利到达时，它的设备基本上已经过时了。然而，一位曾在都灵大学与斯基亚帕雷利一起学习工程学的意大利国王的助手，同意资助一架新的望远镜，它是在1875年交付的。斯基亚帕雷利的首要任务是用它来观察双星，这是非常适合的。




[44]
 作为斯特鲁夫（Struve）和恩克（Encke）的学生，斯基亚帕雷利积累了大量使用测微计观测双星的经验。从开始观测到由于视力下降而放弃，25年间他观测了11000个双星。




[45]
 斯基亚帕雷利是色盲，这意味着他可能对标记强度的细微变化更敏感，比如不同色调边界之间的变化。




[46]
 斯基亚帕雷利借用了另一位意大利天文学家的术语——运河，那位天文学家在大约15年前把一块暗斑称为“大西洋运河”，因为它似乎把两个明显的大陆分开了。




[47]
 卡米伊·弗拉马里翁（Camille Flammarion, 1842—1925），他也是一个神秘主义者。在维多利亚时代晚期，知识分子正在教会的权威下挣扎时，他把科学和唯心论结合起来，这是一种奇特的、短暂的妥协。弗拉马里翁对死后的生命和可见宇宙中其他世界的生命没有区分。他认为人类是“天空的公民”，相信人类的灵魂能从一个星球传到另一个星球，心灵感应就像伦敦、天狼星和氧气一样是一个实在的事实。




[48]
 1882年，斯基亚帕雷利描述了一种两条运河之间的奇怪现象：一条运河突然与另一条运河并行，就像一组铁轨一样。




[49]
 威廉·皮克林（William Pickering, 1910—2004），美国航天先驱，被称为“喷气推进实验室先生”。（译者注）




[50]
 为了选择观测站的地点，洛厄尔于1894年4月派安德鲁·埃利科特·道格拉斯（Andrew Ellicott Douglass）先前往亚利桑那州。利用洛厄尔的15厘米折射望远镜，他测试了不同地点的观测条件。由于他只在某一地点停留了一两天，这是一项完全不科学的研究。而且把天文台设在弗拉格斯塔夫的平顶山是相当武断的决定，但洛厄尔却迫不及待地想要了解更多，他认为这里的海拔是一个优势（道格拉斯后来说，弗拉格斯塔夫也有最好的轿车）。现在回想起来，当道格拉斯建立了亚利桑那大学的斯图尔德天文台之后，他发现亚利桑那南部的一些地方，尤其是图森附近，可能是更好的选择。




[51]
 弗拉格斯塔夫位于一条主要铁路线上，这是该选址的另一个优势。




[52]
 首次观测是使用借来的望远镜，一个45厘米的巴西利亚折射望远镜和一个30厘米的克拉克折射望远镜。




[53]
 45厘米的克拉克望远镜于1896年7月问世。




[54]
 应该注意的是，一些美国天文学家也表示怀疑，其中就有爱德华·爱默生·巴纳德（Edward Emerson Barnard），他在加州圣何塞附近的汉密尔顿山调试了利克91厘米折射望远镜，在同一时刻，洛厄尔在弗拉格斯塔夫调试45厘米折射望远镜（在洛厄尔发表星球上存在智慧生命理论之前）。“我一直在观察和绘制火星表面，”巴纳德在给一位同事的信中写道，“为了拯救我的灵魂，我不敢相信斯基亚帕雷利画的运河……我完全相信——尽管已经证实了——这些运河……是个谬论，在许多反对意见成为过去之前，它们就会被证明是谬论。”




[55]
 即爱德华·沃尔特·蒙德（Edward Walter Maunder），他在格林尼治皇家天文台工作。




[56]
 蒙德、巴纳德以及文森佐·塞鲁利（Vincenzo Cerulli）都对洛厄尔持怀疑态度。塞鲁利在意大利特拉莫附近经营一家私人天文台，配备了一台40厘米的折射望远镜，绘制了运河中最好的几条。直到1897年1月4日，他注意到，在清晰度完美、火星表面看起来没有任何起伏的情况下，众多运河之一——遗忘之河突然失去了线条的形式，变成了一个复杂到无法辨认的微小斑块。从此以后，他认为这些运河不过是些视觉上的把戏，可能是在不稳定的空气中看到的，或者看到的只是可分解的边界处不规则的小细节。




[57]
 洛厄尔对学生的证词也不以为然。




[58]
 洛厄尔早期最杰出的员工安德鲁·埃利科特·道格拉斯从天文台建立之初就一直在那里工作，他也开始怀疑了。他在1901年被解雇，但之后东山再起，在图森的亚利桑那大学建立了天文系。




[59]
 1899年，威廉·皮克林发现了土卫九“菲比”，1904年和1905年，通过摄影技术发现了木星的两颗新卫星——木卫六“希玛利亚”和木卫七“伊拉拉”。




[60]
 助手是卡尔·兰普朗德（Carl Lampland），他设计了几个天文相机。他没有去安第斯山脉旅行，而是留在了弗拉格斯塔夫，为了反对1907年对火星进行类似的成像。




[61]
 斯基亚帕雷利得知这一成就后，兴奋地写信给洛厄尔说：“我真不相信这是有可能的。”




[62]
 不需要圆屋顶，因为几乎不下雨。




[63]
 在探险结束时，洛厄尔和托德互相指责，因为他们都声称对探险的细节拥有版权，扬言要进行合法诉讼。最后，托德在1908年1月版的《大都会》上发表了一篇文章，抢先报道了这个故事，但洛厄尔获得了照片的独家版权。




[64]
 安东尼亚迪是一位技艺高超的艺术家，也是一位天文学家，自19世纪90年代以来，他一直与弗拉马里翁在巴黎附近于维西214号天文台工作。1902年，他和性格一样强硬的弗拉马里翁闹翻了，娶了一位经济独立的希腊女人。几年来，除了天文学，他还追求其他的兴趣爱好，包括用希腊语编写三卷本的伊斯坦布尔圣索菲亚大教堂的研究报告，通过这本书，他磨炼了自己的艺术技能。他对国际象棋也充满了热情，最终成为一名近乎伟大的大师。在巴黎附近的默顿天文台使用大月亮望远镜（当时欧洲最大的折射望远镜），安东尼亚迪看到的不是运河，而是大量不可思议的细节，全都是自然的、合乎逻辑的、方格状的图案，还有不规则的几何形状。洛厄尔当然不接受这一观点，他认为安东尼亚迪——他称之为“一个不知道如何观察的人”——受到了大气效应的欺骗，大气效应模糊了火星表面的实际线条，使它们显得不规则和不连续。




[65]
 在两次世界大战之间的那些年里，许多有用的工作都是业余爱好者做的。




[66]
 这是吉卜林（Rudyard Kipling）的诗《真正的浪漫》中的一句话。




[67]
 一年后，也就是1963年，斯莱弗拍摄到了最后一张对位时的图像。他于1964年去世，几个月后水手四号启程前往火星。




[68]
 一位行星科学家评论说：“水手四号拍摄的图像就像用双筒望远镜盯着一只皱巴巴的大象的皮肤。”水手六号和水手七号的设计是为了弥补这一“缺失”，并对火星表面的特写图像提供可靠的解释。




[69]
 即比尔·麦克卢尔（Bill McClure）和杰克·贝弗林（Jack Beverlin）。2014年，火星上的麦克卢尔–贝弗林陡坡（McClure–Beverlin Escarpment）以他们的名字命名。




[70]
 洛厄尔、斯基亚帕雷利和他们的追随者所发现的最大的运河之一。（译者注）




[71]
 在水手七号7F69和7F70框架中，以古老的波斯河命名的科普雷茨运河出现了很多暗点，主要的结论是“科普雷茨运河现在可以确定由一系列独立的暗点组成”。然而随着水手九号的高分辨率成像，呈现了不同的景象。事实上，新发现的科普雷茨是一个峡谷结构，即水手谷的一部分，它是连续的，相对来说是线性的。除了非凡的峡谷能与看起来相当粗短的科普雷茨吻合外，没有发现其他明确的特征来解释许多观测者报告的运河系统。




[72]
 发射日期是世界标准时间5月9日01:11:02。




[73]
 仿真结果表明，这是一个0.05平方英寸的集成电路芯片。平方英寸，英制面积单位，1平方英寸约等于6.4516平方厘米。




三、红色烟雾

南非共和国天文台的科学家们是世界上最早
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 注意到火星上开始弥漫烟雾的科学家中的一批。然而在1971年的整个秋天，当水手九号和两个苏联探测器一起前往火星时，科学家们一直在圣乔治路的穹顶上仔细观察这三个航天器正在接近的行星。9月22日，他们看到一条明亮的黄色条纹开始形成。它沿着诺亚台地的边缘分布，诺亚台地是火星南部一块巨大的陆地，是布满陨石坑的高地的一部分。他们在它逐渐拉长的过程中对它进行了追踪，一开始是一条细线，然后逐渐变大，形成了一条连续的云带：这是一场沙尘暴的开始。
[75]



5天之内，风暴就从希腊盆地的东部一直蔓延到星球另一边的锡尔蒂斯的南部。它先是增大，然后缩小，突然间，就在水手九号到达几周前，灰尘湮没了整个火星表面。火星的特征几乎完全从视野中消失了，就好像这颗行星被包裹在一片光滑的、涂了漆的云里。“它看起来就像个台球，”水手九号工程团队的成员诺姆·海恩斯回忆说，“我们什么也看不见了。”

慢慢地，一种恐慌情绪笼罩了整个团队。对于一个旨在研究火星陆地特征的探测器来说，这是一个令人震惊的策略性问题。这次任务本来只打算持续3个月，11月上旬，探测器越来越接近目的地，但是火星表面仍然完全被遮蔽。在抵达火星的前六天，水手九号的视频摄像头切换到了校准模式，对准火星，传回来的图像还是几乎空白，任务小组重新编写了计算机系统的程序以保留其数据存储空间。水手九号将围绕火星飞行，等待着，希望天空会放晴，探测器的摄像头逐渐对火星进行重新聚焦。

然而苏联人就没有这么奢侈了，因为他们的软件是不可重新编程的。在水手九号到达后仅仅两周，他们的两个轨道飞行器也到达了火星，并立刻拍下照片，但返回的图像中仅有密不透风的尘埃云。苏联的人造卫星就像俄罗斯套娃一样，携带着小型着陆器。由于无法延迟释放着陆器，着陆器立即被卷入了这场风暴。其中一架确实设法着陆，但传回地球的数据只有一些难以理解的图像。在着陆器着陆后不到两分钟，信号就停止了，之后着陆器才释放了它携带的小型系绳机器人，该机器人的设计原理是通过一对滑雪板在火星上的沙子上行走。

沙尘暴持续肆虐。它可能始于一条细小的弧状尘埃带，像一条被施了魔法的蛇一样从地面升起。因为火星离太阳很近，所以它的南半球正处于盛夏，太阳的热量达到了顶峰。阳光温暖了地表，也温暖了邻近的空气层。温暖的空气上升，尽管火星的大气很稀薄，厚度还不到地球的1%，但上升的空气在升入天空的同时也带走了超细尘埃。随着空气中的尘埃越来越多，它们开始像一面小镜子一样反射和散射太阳光。随着阳光被反射，地表开始降温，但大气却变暖了，冷暖空气强烈的对流导致了惊人的狂风，从地表掀起了更多的尘埃，并形成了太阳系中迄今为止观测到的持续时间最长、最猛烈的沙尘暴之一。

水手九号到达火星时，我还没出生，但每当我看到尘埃笼罩整个星球的景象时，我几乎能感觉到这些颗粒堵塞了我的肺。大学二年级结束后的那个夏天，我在齐膝深的火星模拟尘埃中度过了十周。当时我正在NASA艾姆斯研究中心的行星风成实验室实习，我记得当我第一天走进N–242大楼时，就被实验室的巨大规模震撼了。这里是世界上最大的真空室之一，体积有14.2万立方英尺
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 ，比当初为研究火箭升空过程中的抖振现象而建造的奥林匹克游泳池还大。该真空室由五面坚固的固体混凝土墙包围，构成了一个五边形的塔。我抬头看，十层楼高的天花板慢慢清晰起来，嘴里尝到了血腥味。当我伸手去拿口香糖时，和我在一起的导游笑着解释说，地面上到处都是火星尘埃的模拟物，就像砖粉一样覆盖着墙壁。我尝到的不是血的味道，只是空气中弥漫着的一股令人作呕的铁味。

那年夏天，我无论到哪儿身上都沾着灰尘。它们沾在我的皮肤上、睫毛上、牙齿上。我的指甲下侧有细小的橙色条纹，并且即使我穿上一整套无尘服，到了晚上灰尘还是会从我的衣服里喷出来。我住在斯坦福大学的校园里，偶尔会在旧房子的地板缝隙里，或者是在我和其他实习生每天早上搭乘的NASA天体生物学学院的厢式货车的座位上，发现它们的踪迹。

这种火星尘埃模拟物被称为JSC–Mars–1A。两年前，在普纳内内火山的侧面，将近一万公斤风化的火山灰被挖了出来，在连接着夏威夷岛的莫纳罗亚山和莫纳克亚山两座山顶之间的鞍部堆成了一座灰堆。它是地球上最接近火星尘埃的物质。我们有成堆的灰尘，过滤成各种大小的颗粒，但我们实验中只会使用最细的灰尘。这是因为物理力量已经对火星表面的颗粒彻底地施加了作用力，非常缓慢地将它们粉碎，直到它们像滑石粉一样细
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 。这些颗粒在冻结和解冻的循环中破裂，在微小的化学反应中被锈蚀，但它们主要是受到了风的侵蚀。尽管风像鸡毛掸子一样温和，但它持续了几十亿年。

火星表面风洞穿过了这个满是灰尘的大房间的地面，我就是在那里开始了流场实验。我的目标是研究火星尘埃是如何被风携带的，以及它是如何在航天器上沉降的。一项新的探测任务正在向火星靠近，6个月后，它将在火星南极附近的层状地形处着陆。我的项目旨在帮助测量有多少被风携带的灰尘可能会聚集在着陆器宽阔平坦的太阳能板上，以计算有多少光线和能量可能会被灰尘遮挡。

火星表面风洞让我想起了我小时候做的堡垒——用大量胶带把纸板箱捆在一起的那种。风洞的大小只够我爬进去，我穿着薄如纸的无尘衣，只有脸和手露在外面。我爬到风洞的一端放置太阳能电池板，然后爬到另一端，撒上几层灰尘，用一个巨大的层流风扇把它们吹起来。

当一切准备就绪，我会和负责风洞的技术人员及那个夏天也在那里工作的另一名学生一起回到控制室。从一扇加固了的小窗户里，我观察着我们正在进行的实验。当我们扳动开关时，马路对面的蒸汽动力装置就会开始抽真空。当压力开始下降时，室内就会吱吱作响。我们从常压1000毫巴
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 开始，然后降低到500毫巴、200毫巴，再到100毫巴。

在风洞内压力达到6毫巴后，我会等待几分钟，然后检查控制系统并开始测量。只要一按电钮，极其微小的一阵风就能把尘土吹成巨浪。从一个加压的喷气机里喷出的最小量的气体就能轻而易举地把尘土吹起来，整个过程很简单，就像什么都不需要一样。尘土会沾在太阳能电池板上，而我会认真地记录下电量读数的下降值。我的眼睛不停地回望那一团团盘绕着的佩斯利图案的涡旋，它们被上方探照灯射出的光束切割开来。灰尘很细腻，稀薄的空气中充满了微粒，似乎它们会永远飘浮下去。

在水手八号遭受了毁灭性损失后，水手九号将不得不承担起两个轨道飞行器的工作。尽管NASA总部坚持测绘固定特征的地图优先，但任务团队还是成功计算出了一个两全其美的轨道，使得水手九号探测器仍能进行一部分它原本设定的工作：研究不断变化的特征，包括所谓的“暗流”，这一火星现象自19世纪以来就一直吸引着众多火星科学家们。

暗流是洛厄尔创造的一个术语，指的是每到火星上的春季，其两极地带似乎都会变暗，然后暗区缓慢地向赤道移动，这一现象可以通过在地面上的望远镜被反复观察到。怎么解释这一现象呢？尽管火星极度干燥，但许多天文学家仍将其解释为植被的光泽。这种暗化过程的特殊之处在于，它与地球上植被生长的方向相反。在地球上，植被是从最温暖的赤道向两极过渡。但在水资源匮乏的火星上，人们假设水是影响植被生长的限制条件。当地冬季结束时，当冰开始蒸发——液化——又慢慢向赤道扩散时，水将首先在两极附近出现。

多年来，这个谜一直吸引着火星科学家。1956年，芝加哥大学一位名叫杰拉德·库伊珀（Gerard Kuiper）的科学家在火星赤道地区发现了一种他称之为“一缕青苔绿”
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 的东西。20世纪50年代末，哈佛大学的一名研究人员进行了后续的光谱研究，探测了火星黑暗区域对不同波长的光的特定吸收，人们普遍认为这些特定吸收来自火星表面的有机物。“这一证据，”他在《天体物理学杂志》上解释道，“以及众所周知的黑暗区域的季节性变化，使植被极有可能以某种形式存在。”1962年，他的法国同事根据比利牛斯山天文台的光度计，甚至能够得出暗流的变化速率：大约是一天30千米。可以肯定的是，火星上明亮的地方是沙漠，但不可能把黑暗的地方和下面的地质结构联系起来。水手九号的部分任务就是确定这些黑暗区域是否就是火星上存在生命的证据。

科学家们对暗流的兴趣反映了20世纪初在火星科学中发生的一个微妙变化：从把火星作为一个文明世界的居所，到把火星看作一个植被繁茂的家园。威廉·皮克林，就是那个把洛厄尔向西带到亚利桑那州的人，在发展植物型火星的理论上发挥了关键作用。皮克林是一位天文学家和博物学家，他也是个勇敢的徒步旅行者。20岁时，他爬过约塞米蒂国家公园的半圆丘。24岁时，他创作了第一本关于新罕布什尔州怀特山脉的休闲指南。他在书中描述了如何在没有他人足迹的情况下登顶，并给出了如何使用焦油肥皂和薄荷油治疗蚊子叮咬、用牛奶治疗晒伤和用可洗皮革治疗水泡的建议。他会花好几个小时凝视悬崖峭壁。“只有在那时，”他曾经写道，“和一两个同伴一起爬到高高的林木线高度之上时，才会真正体会到高峰的壮美和孤独，然后我才第一次开始明白……”

皮克林喜欢凝视远方，也喜欢凝视火星，更喜欢在野外进行天文观测
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 ，他认为那里的观测条件很特殊。在山峰上，大气中水蒸气的含量减少了，对空气的扰动减少了，云层和暴风雨也减少了。他的哥哥担任哈佛天文台负责人，在他哥哥的帮助下，他多次领导了建设远程天文台的工作，其中还包括在亚利桑那州的洛厄尔天文台。有一段时间，他凭借这种偏远地区观测条件更加优越的理念，捍卫洛厄尔的“被看作运河的那些线的确存在”这一观点。就如同竭力保卫进化论，在当时被称为“达尔文的斗牛犬”的托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）一样，皮克林激烈地争辩说，在北欧和美国东部的天文学家没有亲历过弗拉格斯塔夫这样的地方，他们无权就其他学者发现的任何关于行星表面特征发表观点，因为他们的天文台根本不具备良好的观测条件。他认为，如果可以的话，他们也会就电动力学或生理学，或其他他们一无所知的领域发表自己的观点。

然而，皮克林从来没有完全相信洛厄尔的解释。他没有否认火星上存在智慧文明的可能性，但他确实怀疑这些运河是否是存在智慧文明的完全可靠的证据。他在秘鲁的前哨站观察到的情况使他更加犹豫，并且他提出了许多不同的理论。

例如，在1905年，当他探索夏威夷的火山，以之作为月球的可能类似物时，他碰巧注意到了沙漠中延伸到基拉韦厄南部的一系列裂缝。基于这些火山裂缝，他开始怀疑火星上的运河并不是穿过深色植被的运河，相反，运河本身就是植被。毕竟运河应该在阳光下闪闪发光。但是如果水蒸气是从自然形成的裂缝中冒出来的，那么它反过来又可以滋养植物，如高大的树木、低矮的灌木和蕨类植物等。他知道，当一个想法建立在一个大家熟知的小而冰冷的星球表面有大量火山活动的假设基础上，这个想法也不是完全令人满意的。但他不断整理数据，反复寻找证据，寻求更清晰的观察结果和更好的理论，却始终不相信火星上的线条与表面看起来的完全一样。

2年后，他在亚速尔群岛凝视着远处的一座小山。这里曾经树木茂密，但现在已经被砍伐得面目全非，用来作为牛群牧场。突然，他想到了解释线性特征的另一种理论：也许这些线条是一种正在衰退的植物的遗迹？他写道：“想象一下，这个星球的整个表面原本覆盖着某种形式的灌木或树木，而在北部和赤道地区，这些树木现在已被大面积摧毁了。而在南部地区，仍然存在的大片植被将被认为是所谓的海洋，而狭长的、或多或少连续的、呈条形分布的区域则将被认为是运河。”

1911年，皮克林带着哈佛天文台资助的一笔资金，扬帆前往英属西印度群岛，前往牙买加中部山区的一个高原，决心在那里建立一个小型观测站。他租了一幢带有种植园的单层房子作为基地，那里没有电灯，没有自来水，也没有电话。在一个曾用来晒咖啡豆的大露台上，皮克林架设起了他的28厘米克拉克折射望远镜。尽管他对星星毫无兴趣，但是为了使正在努力绘制一幅恒星图的哥哥满足，他偶尔会观测一些双星。众所周知，尽管许多恒星在很久以前就已经燃尽了，但是它们发出的光仍在向地球方向传播，但他也懒得去给没有意义的恒星编制目录。“我们所处的恒星系统的巨大规模对我们来说无关紧要，”他曾经写道，“如果宇宙中只有一万颗星星，而不是一亿颗，对我们而言也没有什么差别。”

正是在露台上的望远镜下面，皮克林提出了他解释运河的最终理论：这一理论同样还是以植物为基础的。据他推测，火星的大气循环遵循一定的规律，导致地面的某些部分一次又一次地被雷暴打湿。在那些经常刮起的狂风下，一条条笔直狭窄的地带变成了沼泽，在这片寂静的土地上充满了生机。“如果没有欧洲人来定居，”他写道，“美国仍将是一片荒野。我们何必急于将文明强加在一个我们知之甚少的星球上……”他得出的结论是，无论这些图案看起来多么笔直，都是偶然形成的，而不是灌溉渠或所谓的运河。

然而当他提出这一理论时，已是1914年，即将爆发的世界大战给世界带来了灾难。在牙买加这片与世隔绝的地方，皮克林似乎在一系列近乎强迫性的火星观测中寻求自我庇护，每一项观测结果都在一份份月报中公布。对他来说，火星是一片原始的荒野。没有文明，就不会有战争和冲突。他已年近六十，年纪太大，不适合应召入伍，但他仍有一种年轻的坚毅，他那孩子气的眼睛从一张饱受狂风烈日的折磨而布满皱纹的脸上向外盯着。他的胡子即使被修剪过，下巴上也是乱蓬蓬的。他拒绝拥有一辆汽车，所以每当到了该用电报发送报告的时候，他还得骑着他的两匹马——“木星”和“土星”——中的一匹去最近的城镇。他把自己想象成一个使者，而不是一个科学家，尤其是与美国东北部的天文学家相比，他们是一类“不够幸运，没能居住在世界上有更好观测条件的地方”的人。他的报告里满是地图、数据表和散点图，但他急于打破常规，没有把它们寄给科学期刊。相反，他把它们寄给了一本名为《大众天文学》的美国杂志。

这些简报是世界上的人们第一次收到关于另一个星球的定期新闻报道。多年里
[81]

 ，他都坚持每天晚上在种植园的房子改造成的观测站进行观测，把他对火星的印象潦草地记录在一本本皮面笔记本上。他画了数百张铅笔素描，捕捉了伊甸园、埃律西昂、阿卡迪亚、克里斯和乌托邦的变化。跟这些素描一起的还有几十幅用胭脂色和赭色阴影进行了巧妙着色的油画。一直以来他都知道，天文学界正在利用自己帮助开拓的技术向摄影研究的方向迈进。然而他并没有被吓倒，他越来越相信“人类的眼睛必须主宰一切”。不久之后，他几乎完全放弃了天体摄影，转而采用对行星表面开展基本的视觉观察。

在他的报告中，他竭力坚持自己所看到的一切，他列出了术语的分类。他认为某些问题最好暂时搁置，比如火星人的存在。然而，他对风景的想象渗透在他所写的一切文字中。他谈到了风暴的增强和消退，报道了蓝色海湾的海岸线、玛丽亚南部正在变绿，以及黑压压而又狂野的暴雨。有时，巨大的洪水像西伯利亚春天的洪流一样从北方奔涌而过。在其他时候，一片片高耸的积云扫过天空，就像他在西玻利维亚上空看到的一样。他报告了什么时候南极的冰盖上似乎会点缀着白霜，什么时候冰原会出现在热带。他宣布了火星上像类似地球南部的南拉布拉多地区一样远的地方被大雪覆盖的时间。在这样做的过程中，皮克林给世界带来了火星的新景象，这是一个外星奇迹，它的辉煌丝毫不会因为它缺乏文明而减退半分。这是一个广阔的、未经探索的景观，每一寸都与地球是平等的。

在水手九号发射之前，皮克林在其报告中描述的火星表面被植被覆盖的景象再一次浮现在人们的脑海中，但是这一景象却已经有所变化。在皮克林的想象中，火星上有丰富的沼泽或像亚马孙流域一样茂密的丛林。一到雨季，数百千米的区域被淹没，深度达到几米。然而此时人们脑海中的火星不再是皮克林想象的样子，人们不再认为火星拥有稠密的大气层，也不认为它充满了风暴和湿热。真空热电偶是一种由不同的金属线束端到端焊接而成的电路元件，研究人员用它测量了火星的温度
[82]

 ，测试结果表明火星上虽然很冷，但并没有想象中那么冷。这些测温仪在火星上季节性变暗的区域中清楚地记录到了大范围的气温升高现象，这种情形可以用苔藓和地衣等简单植被的生长来解释，就像西伯利亚苔原的情况一样。

尽管皮克林对“伟大山峰的壮美和孤独”有着很深的情怀，但他一直认为火星表面没有高山。这种广为流传的观点一直持续到1971年水手九号探测器抵达火星前。因为毕竟火星比地球小得多，如此微小的星球内部如何产生足够的热量来维持剧烈的火山活动和板块构造，即形成山脉的力量呢？事实上，皮克林最终形成的植被理论以火星具有平坦表面作为严格的前提
[83]

 。没有了这一前提，他提出的大气环流模式就会消失，滋润着茂盛的野生植被的风暴也会随之消失。

在到达火星后的头2个月里，水手九号继续耐心地绕着火星飞行，而此时沙尘暴正在肆虐。1月初，经过数周的等待，观测结果显示，沙尘终于开始消退，火星上可辨认的特征开始透过红色的薄雾显现出来。当水手九号终于开始拍摄火星的照片时，照片显示火星表面根本不是平坦的，从沙尘中出现的第一个东西是一个模糊的斑点。成像团队兴奋之余，开始仔细研究传统火星地图，从中来识别它。它似乎与传统地图中叫作尼克斯·奥林匹克的地区的大致位置相匹配。

在接下来的几天里，照片上又渐渐出现了三个点。这三个点排成一行，研究小组将它们分别命名为“北点”“中间点”和“南点”。一场新闻发布会已经做好了准备。在发布会中途，出乎所有人的意料，成像小组的负责人不假思索地表示这些斑点一定是非常高的火山山峰。它们必定是很高的地方，高耸在尘土之上。他透露说，甚至认为自己看到了塌陷的火山口，它们符合岩浆喷完后形成的埚状破火山口的特征。NASA发射的探测器曾三次飞越火星，但一次也没看到过火山。事实上，水手四号、水手六号和水手七号在火星表面根本没有发现任何地形。在它们所拍摄到的火星区域内，没有任何一个明显的阴影，地平线上也没有任何地形轮廓。如果这些斑点真的是高大的火山，那它们比地球上的任何火山都要大得多。

成像小组的负责人是对的，塔尔西斯高地顶部的三个点是有破火山口的火山，它们被称为塔尔西斯山群，包括阿斯克拉厄斯山、帕蒙尼斯火山和阿尔西亚山。附近的尼克斯·奥林匹克地区被重新命名为奥林匹斯山，是太阳系中最大的山脉之一
[84]

 。火山的存在显然是火星曾经拥有炽热内部环境的标志，这既令人兴奋，又出人意料。这意味着一定有大量的气体从火星的岩浆中喷涌而出，而同样的气体也曾经充满了我们地球的大气层，冷凝后又形成了我们的海洋。

火山并不是火星上唯一的巨型地貌，巨大的峡谷也在照片上慢慢显现出来。“我们看到它们出现了，”工程师诺姆·海恩斯回忆说，看着照片上开始浮现出更多的景象，“就像每天一点一点地拉开了幕布。”最终，当在轨道上拍摄的照片被并排放置时，能够很明显看出这颗行星的一侧就像东非大裂谷一样裂开了，但是它比东非大裂谷还要深得多。一条长达2500英里的裂缝横贯赤道，其长度约为火星周长的五分之一，可以很轻易地陷进它的一个侧边裂谷，它后来被称作水手谷
[85]

 。火星绝不是一个空旷的坑坑洼洼的地方，它的表面充满了变化，只不过前期飞越火星的探测任务碰巧错过了这一切。

然而随着尘埃沉降下来，人们关于火星上存在大片植被的想法消失了。火星表面确实富于变化，但没有证据表明那里有茂盛（如果耐干旱）的原始植物。的确，正如早期研究指出的那样，仅仅数周的时间就足以彻底改变地貌，但是火星上所呈现出来的并不是春天的繁花似锦。水手九号团队很快意识到这只是火星表面的季节性变暖。当火星向太阳倾斜时，太阳加热了火星表面，灰尘被抬升和移动，露出裸露的岩石。在远处观察，会给人一种繁盛的假象。暗流不过是火星表面上大片尘埃的系统性重新分布现象，正因如此，“植物覆盖的火星”的概念消失了，就像“存在文明的火星”的概念从我们指间溜走了一样。

然而在失望之余，却出现了其他一些令人震惊的发现，那是关于河床存在的确凿证据。火星上没有线性特征，表面也没有几何线条，但照片中清楚地显示出火星上存在运河分支和巨大的流出运河。

这几乎是不可能的，一开始，科学团队中很少有人相信这一结果。多年来，一直有证据表明火星是干燥的。团队中的许多人都怀疑这些表面上像河床的地形是由熔岩切割而成的，但是，这些河床并不只存在于火山地带，它们似乎有着独特的曲流样式，还形成了沙洲，这是任何水文学家都能立即识别的特征。

但是火星上怎么会有河床呢？火星大气中几乎没有水蒸气，低温和低压条件意味着火星上积存的任何一点水都将迅速冻结或蒸发。火星表面的压力为6毫巴，刚刚超过水的三相点——水以固体、液体和气体形式共存的状态——的压力。我记得那一年夏天，我在NASA艾姆斯研究中心的火星表面风洞做实验时曾亲眼看到了水的三相点。

在一个研究生的建议下，我第一次制造了一个真空环境。当时只是为了好玩，我故意把一小杯水留在了控制室观察窗口里侧的窗台上。当空气从巨大的真空室中渐渐消失时，玻璃杯里的水开始慢慢沸腾，然后剧烈沸腾。水开始从玻璃杯边缘溅起水花，溅到窗户上。接着，奇妙的一幕突然上演了：一团冰出现了，就在沸腾的水中间，像幽灵一样在玻璃杯中跳来跳去。

我明白发生了什么。我在课本上读到过蒸发热的概念，即物质在蒸发时是如何被冷却的，即使是在接近真空的状态下沸腾也是一样。但是再多的物理知识也无法解除我当时着魔的状态。我小心翼翼地摸了摸控制板，看了看那位研究生，又看了看年轻的实验室主任，最后看了看玻璃杯中沸腾的冰块。难道这就是水手九号任务团队科学家们所经历的深深的迷惑吗？

他们站在那里，看着颠覆了他们一切认知的画面，陷入了意想不到的迷茫之中。还有哪些物理定律会被打破，还有哪些宇宙奥秘会通过这些图片被揭秘出来呢？关于火星上存在河流的猜想有两处令人震惊的地方：其一，能够在火星表面获得足够量的水似乎是一个奇迹；其二，能够让这些水在火星上保留足够长的时间以侵蚀出河床更是一个奇迹。即使在火星表面的最深处存在一条一英尺深的溪流，它同时还处在火星表面上压力最高的地方，也仍然可能会在一个白昼的时间内就完全消失。

但如果这些地貌特征不是由熔岩或其他黏性流体凿刻出来的，那就意味着火星在其历史早期一定是一个与当前截然不同的地方。想要搞清这一点，需要了解的东西比我们现在对这颗星球已知的要多得多，这将需要拼合出一个复杂而动态的火星随时间演变的记录。我们需要解释的不再是暗流，而是那些看起来像河床的惊人的神秘地貌。这意味着斯基亚帕雷利可能是正确的，至少在一定程度上是正确的，也许火星表面上曾经有过自然水道。也许，这颗破败、空无、坑坑洼洼的星球曾经孕育过生命。




[74]
 探险活动由国家地理学会赞助，时间分别在1939年和1954年，目的是利用地球上的高海拔地区进行观测。




[75]
 火星距离地球5600万千米，它处于人们期待已久的对位点上，但是一场“巨大的沙尘暴”包围了火星并且覆盖了除南极冰盖之外的所有地貌特征。尽管尘埃云很普遍，但这次沙尘暴的规模还是让天文学家们措手不及。一般来说，它被认为是相当反常的，尽管1971年初洛厄尔天文台行星研究中心的天文学家奇克·卡彭（Chick Capen）已预测到这一事件发生的时间，因为在1971年火星最接近地球，其间它会被太阳最强烈的光照加热。9月底到10月初，世界各地业余和专业的天文学家都在观测这些尘埃云。




[76]
 英制体积单位，1立方英尺约等于28316.80立方厘米。（译者注）




[77]
 据估计大气粉尘直径约为3µm。




[78]
 压强单位，每平方厘米受到1千克的大气压力为1巴，1巴的千分之一为毫巴。一个标准大气压等于1013毫巴。




[79]
 尽管没有发现叶绿素的诊断光谱特征，但一位名叫加夫里尔·蒂科夫（Gavriil Tikhov）的苏联科学家随后表明，在苔原条件下，叶绿素吸收带可以延长，甚至消失，特别是在氧气有限的地方。




[80]
 作为一名天文学家，皮克林积极参与寻找有利的地点建立天文台，并在1889年远征加利福尼亚时，在派克峰架设了望远镜，成为第一个发现威尔逊山适合天文观测的人。




[81]
 从1913年到1930年，总共发表了44篇报告。




[82]
 虽然最初实验测量的是行星辐射在总辐射中所占的百分比，但一些研究人员将这些结果转换成温度，其准确性不在合理范围之内。




[83]
 应该指出的是，皮克林对高等生命的形式持开放态度。在第37次报告中他写道：“关于运河成因的第四种解释是水从一极流动到另一极，然后再流回来，这也是我完全支持的一种解释。尽管这一过程不需要任何人工帮助，但是我绝不否定生物存在的可能性，也不否定我们的邻居星球上存在智慧生物的可能性。”




[84]
 尽管奥林匹斯山的直径比灶神星本身还长，但是灶神星上瑞亚西尔维娅山的中央峰高于奥林匹斯山。




[85]
 1972年由水手九号发现，以此命名。它是太阳系最大的峡谷。（译者注）




第二章 线是没有宽的长

一、奇幻世界之门

在我出生后不久的20世纪80年代初，美国公共广播电视台播出了纪录片《宇宙》。我的父母与数百万其他美国家庭一起收看了这一纪录片。一连13个星期天的晚上，爸爸妈妈坐在铺着棕色毛绒毯子的金色印花沙发上，将我和姐姐抱在怀里。他们反复调整显像管电视机的天线，直至屏幕上的图像变得清晰。在那个渴望色彩的年代，这是他们拥有的第一台彩色电视机。

这部纪录片由一位名叫卡尔·萨根（Carl Sagan）的年轻天文学家主讲，剧中他乘坐自己的“想象号”宇宙飞船畅游在宇宙奇观中。在大胆的特效帮助下，萨根的身体变成一道粉色激光，穿梭于星球之间，穿越“土星的雪球构成的星环”。他常常伴随着一段迷幻的旋律在时间中来回穿梭，在一个巨大的人类大脑中爬行，在树梢间飘过。我和妹妹总是一开始时睁大了双眼，但不久就开始打瞌睡，直至片尾开始滚动时，爸爸妈妈把我们抱回婴儿床上睡觉。

毫不夸张地讲，《宇宙》在当时是一部现象级的纪录片，萨根最终进入全球超过五亿观众的家中。虽然此前他已经通过写畅销书建立了自己的公众形象，但是《宇宙》真正让他为大家所熟知。他开始经常出现在约翰尼·卡森（Johnny Carson）的脱口秀节目中，周围聚集着名人。他狂吸大麻，还激怒了他的同事们。他是一个顽固的、随心所欲的科学预言家，非常乐于为大家签名。继珀西瓦尔·洛厄尔之后，第一次有另一个人成为火星科学的代表。在过去的40年里，没有人的名字比“萨根”更紧密地与火星联系在一起、与对生命的探索联系在一起。事实上，你很难找到另外一位现代科学家所描绘的景象像萨根一样远远超越了大众的想象力，并产生了如此深远的影响。

在《宇宙》播出数年之前，萨根表现出的超常自信就已经预示他将成为未来一颗冉冉升起的新星。他在当时提出了大胆的假设，认为在火星这颗红色星球上可能生存着类似乌龟的生物。1974年，萨根向《伊卡洛斯》杂志投递了一篇短文，在其中的总结部分他写道：“大型生物……在火星上不仅可能存在，而且可能数量可观。”这确实是一种认知上的巨大飞跃，但是跟其他很多远见者一样，萨根能够对他提出的这些可能性进行精确的描绘。他推测这些生物可能拥有坚硬的硅酸盐外壳，以保护自身免受紫外线的伤害。同时他也承认，由于到那时为止还没有在火星上发现肉眼可见的植物，因此还很难想象这些生物的食物来源是什么。即便如此，他还是提出这些生物中的一部分可以被称为crystophages 
[1]

 ，它们可能是通过从永久冻土层中挖掘水来缓解干渴；而另一些可以被称为petrophages，它们可能正在从岩石中吸取含水矿物。萨根指出地球上曾经长期被认为没有大型动物生存的大片荒凉土地，现在却已被证实是北极熊及其同族的栖息地。他解释道，大型动物的大块头可以减少表面积与体积的比值，从而使得它们可以在火星寒冷、干燥的气候条件下依然保存身体内的热量和水分。一名来自《时代》杂志的摄影艺术家描绘了一只巨大的章鱼，借此来向公众形象地展示萨根的想象。毫无疑问，萨根自己也知道这些都是无稽之谈，但这并不是他的重点。他想表达的重点是，既然并没有证据能够证明这些被他称为macrobes
[2]

 的大型生物是不存在的，那么人类为什么要限制自己的想象力呢？如同萨根一生中提出的其他很多观点一样，它们超出常规，却又鼓舞人心。这位天才后来展现出了与非科学家群体沟通的超凡天赋，这是他早期的一次崭露头角。

在那一时期，NASA正在筹备建造能够最终在火星表面着陆的探测器。他们计划通过1976年实施的“海盗号”任务将首批生命探测仪器运至火星。萨根是这次任务成像团队中的一员，他的工作是要确保两个孪生着陆器附近的所有东西都能够被彩色相机、黑白相机、红外相机，甚至是立体相机拍摄下来。当有记者指出快速运动着的生物只会以条痕形式出现在照片中时，萨根故伎重施，他反击道：“但是我们任何时候都可以观察它们的脚印。”

萨根一直都有着放纵的、无限的想象力。他在布鲁克林区的一个小公寓里长大。在埃德加·赖斯·巴勒斯的《火星公主》一书中，来自弗吉尼亚的英雄卡特上尉在晕厥后苏醒，惊奇地发现自己身处红色星球上。读过这本书后，萨根急忙头也不回地奔向附近的旷野，坚毅地伸出手臂，恳求任何他觉得可能来自火星的东西将他送去那里。这个10岁的孩子用大写字母勾勒了未来的新闻头条标题：《宇宙飞船抵达月球！！！》《在金星发现生命》，甚至还有一对宇航员为“星际航线”的航程做广告。

在整个青少年时期，萨根都如饥似渴地阅读通俗科幻杂志。15岁那年，他碰巧看到了一则关于亚瑟·查尔斯·克拉克（Arthur C. Clarke）
[3]

 的《星际航行：航天学导论》一书的广告。不同于克拉克的其他科幻短篇小说，《星际航行：航天学导论》是一本简短的技术类型的书，对1950年人们已知的关于轨道动力学和火箭设计的所有知识进行了概述。克拉克在书中描绘了人类运送探测器去其他星球这件事甚至可能在不久的将来就能实现，萨根对此感到大吃一惊。

次年，萨根奔赴芝加哥大学学习，这一年他只有16岁。学校的要求很高，因此萨根必须进行高强度的学习。但是不久，他就开始遭受慢性疼痛的折磨，而这种疼痛将伴随他成年后的整个人生。他只能一小口一小口地吃东西，否则就会噎到，这令他感到十分难受。于是他独自开车行驶在高速路上，前往梅奥医学中心就医，被诊断为患有食道失弛缓症，从字面上可以理解为“无法松弛”。这是一种食道方面的疾病，会导致呼吸和吞咽困难，而发病原因据推测与萨根母亲的强迫症和神经症有关。医生们尝试去舒张他的食道，但是没有成功。数年后的手术治疗也没有成功，还导致他的肺腔大面积出血。

尽管如此，萨根却有着一种更深层次的韧性。尽管他有自我意识过剩和慢性疼痛，但他仍勇敢地同著名科学家们接触，向他们请教问题。通过这种自我挑战，他为自己找到了许多杰出的导师。他学习物理学，还在诺贝尔奖得主哈罗德·尤里（Harold Urey）的指导下完成了一篇关于生命起源的本科毕业论文。他在暑假期间同全国顶尖的科学家们一起工作，并最终决定继续留在芝加哥大学攻读天文学和天体物理学博士学位。他经常乘坐蓝白相间的纳什–哈德逊旅行车通勤于住处和学校位于威廉姆斯湾的天文台
[4]

 之间。

尽管萨根最初的博士研究课题是行星物理性质，但是他很快就发现自己正身处新兴的外空生物学研究的中心
[5]

 ，便又回到了宇宙生命起源、进化和存在的研究中。1957年秋天，萨根的导师之一邀请他去帮助美国国家科学院进行一些关于生物探测器概论咨询类的基础工作
[6]

 。那时苏联刚刚发射了第一颗伴侣号人造卫星，并且在紧锣密鼓地筹备月球着陆器的建造。美国科学家们开始担心苏联进行的这项秘密项目，担心苏联人是否对着陆器杀菌等工作有足够的重视，担心这是否会是一次冒险，让人类失去研究地外生物的机会
[7]

 。NASA已经在制订保护月球免受人类探测器污染的计划，而且此时看起来也是一个开始考虑其他行星保护问题的好时机。

萨根走了一步好棋。他第一次接触到了领导美国太空计划的杰出人物，是使得他最终成为火星科学研究者的分水岭。火星生命探索的思路，从寻找能显现在照片上的生命，转向寻找可能无法显现的生命。这需要新的仪器和小型化设备，而且最重要的是，需要在火星表面进行真正的科学实验。但是想要登陆一个星球和在它附近掠过或者绕其轨道飞行是完全不同的。虽然我们能够从中了解更多，但这也必然意味着，对于参与其中的所有人，无论是从专业角度还是私人角度来讲，都不可避免地需要承担更大的风险。

美国国家科学院专家组一合并，就开始了火星科学研究的重新调整工作。包括年轻的博士萨根在内的参与者们被分为了东海岸研究组“EASTEX”和西海岸研究组“WESTEX”两个大组。专家组的首要任务是确定努力的方向。在EASTEX进行的头几次会议上，就有团队成员
[8]

 感叹道，到目前为止人类还没有发明出任何一种能够用于生命探测的仪器。他认为人类需要的是一种简单而精巧的装置，可以记录下“是的，这个样品上有生命！”或者“不，这里没有生命”。这是一个有说服力的、最终具有变革意义的提议。

第一个提出这项实验的人是一位友善温和的微生物学家，名叫沃尔夫·维什尼亚克（Wolf Vishniac）。维什尼亚克并不是他家族中第一位探索微观世界的人。他的父亲曾经被《纽约客》杂志称为“无疑是一位世界顶尖的微生物摄影家”，并且对于自己的职业有一种近乎救世主的观点。“自然抑或上帝，无论你如何称呼宇宙的造物者，”老维什尼亚克曾经表示，“你都能清晰而强烈地通过显微镜感受到他。在显微镜的放大下，人类之手制造的一切东西看起来都那么糟糕，它们拙劣、粗糙，而且不对称。但是在大自然中，每一个小生命都如此可爱。并且我们使用的放大倍数越大，细节就越清晰，构造就越完美，就像盒子里面还有无尽的盒子。”

年轻的维什尼亚克在柏林长大，他在家里自己培植海藻，然后用海藻饲养仙女虾，再用仙女虾饲养海马。1940年，他和家人及其他80名犹太难民乘坐美国出口航运公司的蒸汽轮船启航前往美国。尽管只能说一点点英语，但是他第二年就被布鲁克林学院录取，然后又进入斯坦福大学学习。在耶鲁大学任职期间，作为一名年轻的教授，他因为揭示了光合作用的一些细节和研究微生物如何利用硫作为其能量来源而一举成名。随后他又转到罗切斯特大学任职。

尽管维什尼亚克和萨根的科学主张有着很大不同，但是两人还是成了好朋友。他们接受的科学训练完全不同：萨根是一位天文学家，他使用相机和光谱仪器进行研究；而维什尼亚克是一位生物学家，他使用切片和试管进行研究。维什尼亚克有工程师的天赋，喜欢修补东西，而萨根则是笨手笨脚的。此外，他们的性格也十分不同。维什尼亚克天性安静，尽管他有时也会和当地的基瓦尼斯俱乐部
[9]

 分部成员、警察局的人，以及其他午餐会团体成员交谈，却不像萨根一样，将整个世界当成自己的讲坛。但他们俩在各自的领域都有着惊人的想象力，而且都为火星探索做出了杰出的贡献。

1959年，大约是当萨根在伯克利开始他的博士后研究时，维什尼亚克获得了一笔数额为4485美元的研究经费。当时他戏谑自己的名字，将该项目戏称为“沃尔夫陷阱”。这一火星生命探测仪器是基于微生物在生长过程中会改变其所处环境的观点而设计的。用管子从土地里吸出土壤样品，然后将其浸入营养液中。按照维什尼亚克的设想，火星微生物的增殖会使培养基产生可以测量的变化，而这些变化就能让地球上的科学家们知道正在发生的情况。培养基酸度的变化可以通过pH计测量，预示微生物正在快速增殖的培养基浑浊度的增加可以通过光学传感器测量。这些测试结果可以相互印证，指数增长曲线的急剧上升尤其能证明微生物正在进行增殖。

不到2年的时间，维什尼亚克便完成了“沃尔夫陷阱”原理样机的制作
[10]

 。这不仅是一项巨大的科学成就，也是对EASTEX提出的挑战惊人的快速回应。但是并不是所有人都对此印象深刻，其中就包括维什尼亚克的岳父。博士后期间，维什尼亚克与海伦·辛普森相爱并结婚。海伦的父亲是20世纪最有影响力的古生物学家和进化生物学家之一
[11]

 。老辛普森对于生命探测毫不关心。他曾公开嘲讽那些赞同空间科学的首要任务是寻找外星生命的生物学家们，取笑他们研究的“有时被称为外空生物学的地外生命科学”，称其为“一项奇怪的科学发展，因为这门‘科学’还没有证明它所研究的对象是存在的！”

但是维什尼亚克继续坚持，慢慢地，又有其他微生物学家和生物化学家也加入进来，他们想出了把火星生命探测仪器小型化的新方法。

继“沃尔夫陷阱”之后取得进步最大的是一台被称为“格列佛”的仪器
[12]

 ，人们给它取这个名字是为了向乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）致敬，并巧妙地表达了寻找小人国生命的意义。“格列佛”由一名卫生系统设备的工程师设计，试图利用一种用以检测游泳池、大海、饮用水中微生物，尤其是粪便中的大肠杆菌这类污染物最常用的方法来进行火星微生物的探测。它的原理很简单，就是用碳–14示踪剂来监测培养基中二氧化碳的释放与否。早期设计方案中的设想是将极小的鱼叉像迫击炮一样从火星着陆器的底部发射出去，鱼叉被7.5米长的风筝线
[13]

 牵引着。风筝线表面会包覆一层硅油以吸附土壤颗粒，使土壤颗粒易于被带回仪器中进行分析。

到了20世纪60年代初，NASA已经资助了近二十个生命探测的概念项目，但是这些仪器中没有一台是用于图像采集的，即便是“显微镜传教士”维什尼亚克设计的仪器也是如此。因为在火星上准备样品和寻找用于培养样品的载玻片是一项过于复杂的工作，并且传输图像需要耗费大量的数据带宽
[14]

 ，因而显微镜必须被放弃。随之，人类对生命的探测跨过了一个重要门槛：生命将第一次不再是我们看到的东西，而是在星际实验室中测量到的东西。
[15]



当水手四号任务从1965年开始陆续传回其观测结果的时候，新的外空生物学家们像世界上其他人一样感到震惊。极端干旱、寒冷和极低的大气压力都让人们对火星上生命能否存活产生了极度的怀疑，突然之间，他们所做的一切仿佛都是在浪费时间。在这些外空生物学家能够提出理论依据来解释在如此不适宜生存的地方生命如何存活之前，他们所有的辛勤工作都将被视为蠢事。

很自然地，萨根和维什尼亚克此时站了出来。为了回应这些坑坑洼洼的影像，维什尼亚克给参议院航空航天科学委员会主席写了一封感人至深的信，信中他提出，陨石坑甚至可能有助于环境的多样化，创造有利于生物繁殖的生态位，它们使生物能够进入到更深层的地质构造中，在这些阴影中免受辐射的伤害，并为必要元素的聚集提供机会。

与此同时，萨根仔细观察了数百张地球的照片，试图说明水手号的结果不足以支持做出火星不存在生命的结论。他首先观察了“泰罗斯一号”和“雨云号”气象卫星拍摄的照片，这些卫星才刚刚打开了天基遥感观测的大门。他宣称在1000米的分辨率下，他看不到纽约、莫斯科、巴黎和北京的任何道路及建筑物，看不到任何直线型的图案，更看不到生命。接下来，他又收集了1800张“阿波罗号”和“双子座号”宇航员拍摄的地球照片，这些照片的分辨率提高了10倍。在100米的分辨率下，仍然只在少数几张照片中才能观察到人类存在的痕迹。萨根指出，即使是在这种情况下，我们也必须知道自己在照片中寻找的是什么才行。对于不熟悉地球上的生命的观察者而言，耕田或狭长的小路没有任何意义，这样一位初来乍到者对于人类建造的所有东西都将视而不见，并且这1800张照片还可能使其得出地球上不存在生命的错误结论。我们自认为已经在地球留下了烙印，已经对地球上的物质世界产生了深刻的影响，但这些都是错觉。与之类似，我们认为如果生命存在于火星上，我们现在就一定会从照片上发现它们的假设也是错误的。毕竟，如果我们自身都无法从空中被发现，那么火星上的生命也是如此。

萨根并不是一位生物学家，他的专业是光谱学和成像学，但是他也开始涉足生命科学研究。基于曾在圣安东尼奥附近进行的鲜为人知的实验
[16]

 ，萨根开始建造用于模拟火星不利于生命生存的表面和大气环境的小实验室——“火星罐”。他在罐中装满了地球上的微生物，罐中的温度午夜时达到–80℃，正午时接近0℃，并施加了强烈的紫外线照射。实验的发现令他印象深刻，正如他在记录这项工作时写道的：“总有相当多种类的地球微生物不需要氧气也能存活，而当温度降至过低时它们会暂时停止活动，它们会躲在鹅卵石或薄薄的沙层下面躲避紫外线。”当他发现微生物在仅有极少量水存在的实验环境中也能繁殖时，他感到非常高兴。他总结道：“如果地球微生物在火星环境下能够存活，那么火星微生物的情况将会好得多，它们一定也能在火星上生存。”

与此同时，NASA自身也开始着手对生命能否在如此严酷、寒冷的条件下生存进行评估。NASA将科学家们派到南极干谷，这是这片广袤的白色大陆上一小片没有冰覆盖的区域，也是地球上和火星环境最相似的地方。科学家们在这里采集样品，并将样品分发给设计生命探测仪器的科学家们，供他们进行校准和测试。作为这项工作的一部分，一位名叫诺曼·霍洛维茨（Norman Horowitz）的像小猎犬一样的科学家尝试了各种方法去从这些样品中培养生命，但是在各种处理条件下都没有一种细菌被培养出来。霍洛维茨于1969年在《科学》上发表了一篇颠覆性的论文，他认为尽管寒冷贫瘠的南极干谷拥有丰富的作为生命体构造基石的含碳有机物分子，但是这片巨大的土地上却连一点生命的痕迹都没有。如果生命在南极都无法存活，又怎么能在火星存活下来呢？

这一发现为已经与外空生物学紧密联系在一起的霍洛维茨
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 敲响了警钟。为此，他在最后一刻努力开发了一种基于新概念的仪器。这一仪器采用了与“格列佛”完全相同的检测原理，但是“格列佛”需要用水将土壤样品润湿，“沃尔夫陷阱”也需要让土壤完全湿透，而霍洛维茨的实验完全是干燥的。测试池里有一个小灯泡，一旦土壤样品中类似于简单藻类的有机体将碳–14示踪剂从池内的空气吸入自己体内，那么在进行样品池冲洗和样品烘烤时就能明显观察到变化。
[18]



很快，霍洛维茨的新实验仪器就被选为将执行海盗号任务的四台仪器之一，其他三台是改进版的格列佛
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 、沃尔夫陷阱和由万斯·欧亚马（Vance Oyama）设计的昵称为“鸡汤” 
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 的一种仪器。最后一种仪器的原理是火星微生物获得的食物越多，能被测量到的呼吸作用就越多。欧亚马的仪器需要加入大量的水和多种营养物质，也就是鸡汤，然后观察由生命体新陈代谢活动引发的样品池中气体成分的变化。当时仪器已经选定，但是干谷的实验结果让霍洛维茨确信火星上存在生命的可能性是微乎其微的，这一概率低至甚至让霍洛维茨觉得对航天器进行灭菌操作都是毫无意义的。他的仪器，以及其他三台仪器都极有可能失败。

学术界越来越多的人开始对在火星生命探测这个领域做的所有努力表示怀疑。EASTEX和WESTEX吸引了许多科学界的重量级人物，但是他们大多是已经在各自领域取得了很大成就的科学家，并已被授予很多奖项和教授称号。外空生物学对于诺贝尔奖得主来说是一项安全的业余游戏，但是如果将一个人的职业生涯全部压在上面，那将有很大风险。萨根和维什尼亚克也发现了这条道路的艰难。

20世纪60年代初，在获得了哈佛大学的助理教授职位之后，萨根认为自己未来获得终身教授职位已经是板上钉钉的事情。他已经进行了多年开创性的研究，并且不仅仅是在外空生物学领域。他在金星大气层构成方面的开创性工作，以及认为金星的极端高温是由温室效应所导致的，都被1962年水手二号任务返回的数据证明是基本正确的。他撰写了几十篇学术论文，并且获得了NASA的资助。但是在他担任助理教授的第五年，也就是海盗号准备工作进行期间，他被突然告知将不会获得终身教授职位，并且没有解释原因。

萨根疯狂地奔向城市另一边的哈佛大学竞争对手——麻省理工学院，寻求获得终身教授职位的机会。尽管一开始地球、大气和行星科学系给予了他热烈回应，但是不知为何，他们的兴趣又突然消失了。萨根明白外空生物学的处境岌岌可危。维什尼亚克的岳父也是哈佛教职工中的一员，萨根的许多天文学同行和这位老科学家持有相同的怀疑态度。当他们握着咖啡杯穿过走廊时，会打趣说：“外空生物学的推论无法通过观察和实验证实，所以它根本就不是一门科学，它没有数据支持。它只是听起来像一门科学罢了。”但是萨根并非没有支持者，他的简历十分优秀，他的研究资金来源也很稳定，所以究竟发生了什么呢？

萨根不知道的是，他的星光之所以暗淡下来是因为他被相识时间最长也是最信任的导师之一抛弃了。他在芝加哥大学的本科毕业论文指导老师哈罗德·尤里给哈佛大学写了一封信，也给麻省理工学院写了类似的一封，信中他对萨根的工作进行了严厉的否定。他描述道：“卡尔·萨根根据多年以来从事的工作写成了很多冗长的、大部头的，却没有价值的文章。”他将萨根形容成那种浅尝辄止的行星业余爱好者，说他“在行星科学的所有领域——生命、生命起源、大气等等——横冲直撞”。当他回顾在芝加哥大学担任萨根导师的经历时，他落井下石道：“从一开始我就怀疑他的工作。他是个聪明的人，和他说话也很有趣。也许他在您所在学院会是一位有价值的教授。但是多年来，我一直被这种事情困扰……”

萨根完全不知道尤里将他当作业余爱好者，并且直到多年之后，他在康奈尔大学获得终身教授职位之后才知道这一点，这则消息随着一封道歉信突然出现在他的邮箱中。为了得到萨根的原谅并重建友谊，尤里在1973年9月17日写道：“我完全错了，我钦佩你所做的事情，以及你在回击人们时表现出的魄力。”虽然萨根十分宽宏大度地进行了回复，但是让他知道是自己信任的导师十余年前偷偷地破坏了他的职业生涯并因此感到后悔，这完全不能给他安慰。

事后看来，尤里似乎对于萨根科研工作的价值认识得太晚了。即使他的一些文章经历了曲折，但是萨根是一名勤奋的科研工作者，他的研究做出了重要贡献。尤里本应该是第一个，而不是最后一个认识到这一点的人。毕竟，当他对萨根的本科学位论文初稿进行了尖锐的批评后，萨根仔细地将整个论文重新做了一遍。作为一名博士生，在水手九号任务进行数年之前，萨根就勇敢地与自己的导师进行了关于暗流现象的讨论，他没有对数据置之不理，而是接受它，还提出了已知证据，更好地支持了扬尘和沉降现象这一正确观点
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 。萨根的博士生导师也不是一位普通的科学家，他是当时世界上最杰出的行星科学家杰拉德·库伊珀（Gerard Kuiper）。尤里没能够认识到萨根对科学献身的深度及他的才华，即便多年以后，依然对萨根冲击很大。这就是公开地支持一门新科学所带来的风险。

好的方面是，萨根在康奈尔大学就职后，就离在罗切斯特大学的维什尼亚克不远了。他们两个不仅能在纽约州经常见面，而且各种会议将他们一起带到了东京、巴塞罗那、圣彼得堡和康斯坦茨等世界的遥远角落。这是两个志同道合的人之间的友谊，当然海盗号的生命探测工作也让他们兴奋。尽管他们认识到这项工作的科学价值可能被给予负面评价，也意识到这将使一个还没有被一群控制欲极强的生物体弄得“乱七八糟”的行星表面置于人类的支配之下，但他们还是十分希望海盗号能够取得成功，即便不能明确地发现生命，至少也能暗示生命存在的可能性。

然而，这项任务的工程量巨大。截止到20世纪70年代初，海盗号的花费已经超出预算数百万美元，并且离预定发射日期所剩时间不多了。其中，曾被誉为“科学史上最伟大的实验”的生物实验模块落后进度最多。仪器的自动化极具挑战：总共包含四万多个零件，其中半数的晶体管还未组装，再加上小烘箱、需要根据指令打碎的装有营养物质的安瓿、放射性气体钢瓶、盖革计数器和模拟太阳光的氙灯等。这些仪器及样品输送系统的接收终端必须全部被塞进一个只有一加仑牛奶盒大小、重达15千克的盒子里。此外，还必须找到空间来安放氦气、氪气和二氧化碳的储存容器，还有15米长的不锈钢管、加热器、冷却器、废弃物容器和传送带。

维什尼亚克很快就收到了坏消息。他起初被任命为生物小组的负责人，但似乎是因为维什尼亚克太包容每个人的意见，生物小组的进度严重落后，无法赶上严苛的最后期限，所以他被更具有个人权威的继任者取代。紧接着在没有任何警告的情况下，海盗号任务抛弃了整个沃尔夫陷阱实验。因为建造生命检测实验模块所需的经费由原本估计的1370万美元骤增到超过5900万美元，所以生物实验载荷必须被简化，至少有一种仪器需要被放弃，而团队最终选择放弃的正是维什尼亚克设计的光散射实验。他们认为浑浊的产生可能由微生物的增殖造成，但也可能由很小的土壤颗粒的分散导致，并且其他仪器都可以检测休眠中的微生物，而沃尔夫陷阱要求微生物必须进行增殖。它过于复杂，并且已经落后于项目计划。霍洛维茨在背后起到很大作用，他很有说服力地提出了“沃尔夫陷阱”像“鸡汤”一样，很可能将所有的火星生命都淹死。

知道这个消息时，维什尼亚克非常震惊。十余年来，他的整个科学生涯都专注于火星生命探测和海盗号任务。他的许多同行都认为这是愚蠢的选择。而现在，他永远都没有机会证明这些批评是错误的了。尽管他仍然留在海盗号团队，但是他的研究却不再得到NASA的资金支持。因此他努力从国家卫生研究院和国家科学基金会获得资助。“正如你所看到的，我在海盗号团队中境况的改变造成的影响即便不说是灾难性的，至少也是深远的，”他对负责其他任务项目科学家说，“我必须重新在学术界找到一席之地。”

由于维什尼亚克在1972年和1973年的时间比较充裕，他决定亲自前往南极洲。他感到如果现在不下定决心做点什么，那么他将一事无成。他的一只胳膊因出生时受伤而十分虚弱，行动不便。即便如此，他还是十几岁时就参加了冬季运动。他有口吃，却成了公众讲师和教授。他甚至没有通过葡萄糖耐量测试，这是前往南极洲需要进行的海军体检中的一个项目。但是由于懂得这项测试的化学原理，他想出一些方法帮助自己通过了第二次测试。他想要证明霍洛维茨是错的，生命在极端干旱的条件下是可以存活的，以及证明海盗号任务并不是完全没有希望的。

在1973年探险刚开始时，维什尼亚克将载有营养物质的载玻片小心翼翼地塞入阿斯加德山脉高处的土壤褶皱中，这里因是维京人信奉的诸神的故乡而得名。这个实验与萨根的火星罐实验很相似，但是它是在自然环境中进行的，并且是在地球上与火星最为相似的地方之一进行的。

1个月后，也就是圣诞节两周之前，维什尼亚克开始回收他的载玻片。尽管12月南极洲的太阳永不落山，但是他出去巡视时已经接近午夜。他的同事泽迪·鲍恩（Zeddie Bowen）留在营地等待物资补给飞机的到来。维什尼亚克经常独自外出，但总是在天气良好的情况下按照规划好的路线和时间表进行，那条路线并不危险。但是12个小时过去了，维什尼亚克还没有回来，鲍恩便出去找他。他以为维什尼亚克最多是脚踝骨折了，“我真正期望看到的是他被一些有趣的新发现分散了注意力”。但是鲍恩却在500英尺高的冰坡下，在悬崖底部发现了维什尼亚克的遗体。他追随着好奇心走了一条不一样的路线，然后踏错了一步。维什尼亚克的遗体由一架海军直升机救出，并运送回他在罗切斯特的家中。他留下了妻子海伦和两个十几岁的儿子，以及一个遭受重创的海盗号生物学实验团队。尽管他们不得已放弃了维什尼亚克的仪器，但是大家都非常敬重他，他们都在寒冷的纽约冬日里参加了为维什尼亚克举办的葬礼
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 。

在造价超出预算、工程挑战巨大，以及发生维什尼亚克意外死亡的可怕悲剧的情况下，海盗号生物学实验装置仍能在发射前准时交付简直就是个奇迹。沃尔夫陷阱的缺席是如此令人难忘，但这支痛苦不堪的团队仍然竭力完成他们的工作。如果维什尼亚克的仪器仍然是任务的一部分的话，他就不会去南极洲，而是会留下来和他们一起完成项目。

尽管如此，为两台火星着陆器准备的两个生物学实验载荷最终还是完成了。1975年3月7日，NASA研究中心致函海盗号项目办公室和承包公司，宣布简化后的海盗号生物学实验装置已经装箱，并终于准备好交付。

当仪器运抵佛罗里达时，卡纳维拉尔角几乎每天都有雷雨，但是距离发射日期所剩的时间不多了。尽管霍洛维茨认为担心地球微生物会在火星上繁殖和污染火星是愚蠢的，但是着陆器仍然被密封在烧蚀防护罩下面，像一个巨型蘑菇一样一点一点地被送入112℃的烘箱中进行杀菌。在那里，着陆器在灼热的氮气中沉浸了四十小时。组装和测试一直持续到1975年8月20日，当天孪生着陆器中的“海盗一号”搭乘“泰坦III–E”火箭升空。而仅仅三周之后，“海盗二号”就紧接着升空了。

第一台着陆器大张旗鼓地定于美国建国二百周年纪念日登陆火星表面。标记的着陆点位于靠近水手谷谷口的又深又宽的地形带上，这是一个洪泛平原，人们认为巨大峡谷中的水曾经从这里流出。在这里，有“黄金平原”之称的克里斯平原是几条古代运河的交汇处。着陆点的海拔远在火星的平均海拔之下，这里可能存在雪和冰，甚至可能有少量在较高大气压下不易挥发从而能够瞬时存在的液态水
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 。

在火星的另一边是海盗二号的标记着陆点——塞东尼亚区。塞东尼亚区就在北极极帽的下边缘，距离冰层很近。因此人们预计那里的大气湿度会很高，甚至假设微生物可以从经过的云层中吸收水分。

从水手九号拍摄的照片中选中了这两个区域，是因为它们的地形看起来都非常平缓，人们还精心地把着陆点设置在陨石坑和峡谷之间。但是随着1976年6月轨道飞行器拍摄的第一批彩色照片开始从火星传回地球，人们发现那里的真实地形和团队所期望的完全不同。轨道飞行器被设计用来对火星进行拍照，目的是在发射着陆器之前帮助评估着陆地点，但是从照片中发现的岩石小丘、陡峭的斜坡和隐藏的小陨石坑突然成为人们关注的焦点。团队成员们意识到，即使1971年在火星上发生的大型沙尘暴已经平息，但是一定还有雾霾弥漫在空气中，给水手九号的照片加了滤镜，降低了图像的对比度，使得这一区域的地形在照片中看起来比真实情况更平缓。

这项任务的项目负责人在一封群发邮件中写道：“也许我们根本不了解火星。但是我想我们总能找到一个着陆的地方……”这封邮件将紧张不安的情绪传遍了整个喷气推进实验室。大家普遍认为在建国二百周年纪念日让探测器坠落在火星上不是一个好主意，因此7月4日的发射取消了，整个团队开始加紧寻找新的着陆点。这一次，时间同样非常紧张
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 。着陆计划几乎一个接一个，通信网络很快就变得紧张起来。

因此在接下来的两个星期里，轨道飞行器一直在火星表面巡视，寻找安全的着陆点。着陆点必须位于地势较低的地区，以便着陆器巨大的降落伞能够捕捉到足够多的大气来减慢太空舱的速度。这一降落伞宽度达16米，是团队能够制作的最大尺寸的降落伞。着陆点不能超出轨道飞行器的通信范围，气温也不能太低，以保证仪器的正常运行。因此人们排除了绝大部分高纬度地区。另外，着陆点必须非常平坦，否则可能会以一定角度着陆，导致机械臂在地面“无助地摆动”。还必须避免坚硬的熔岩地区，因为那里没有可供机械臂收集和进行进一步分析的土壤。

最终，第一个着陆器的着陆点确定了。虽然不靠近古代运河的交汇点，但是这一着陆点也位于克里斯平原。7月20日，海盗一号分解为两部分，下降舱像炮弹一样按照弹道轨迹冲向火星表面，而轨道飞行器则继续环绕火星飞行。在距离地面约6千米时，下降舱的时速达到900千米。这时，降落伞打开了。距离地面1.5千米时，在下降舱的外壳被抛弃及腿部伸展开来后，降落伞被切断，反牵引火箭
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 启动。几秒钟后，甲壳虫形状的着陆器就轻轻地降落在火星表面。整个喷气推进实验室都爆发出欢呼声。一艘人类建造的航天器可以在另一颗行星上着陆，这一事实本身就很了不起，更何况它是用牛皮纸和记事本就完成了的
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 。

水手九号从1500千米的高空拍摄，它看不到任何比玫瑰碗体育场
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 小的物体。与之相比，海盗号轨道飞行器拍摄的着陆点的照片有了巨大的进步。但是即便是覆盖范围更广的海盗号轨道飞行器，也只能分辨出尺寸大于100米的物体。由于没有人知道火星表面到底是什么样子，因此着陆器拍摄的第一张照片是它自己的脚，而这仅仅是为了确认火星表面是固体的。

下一张照片显示的是明亮的蓝色天空下的一片岩石区域。一看到这张照片，一位科学家便开始在喷气推进实验室的走廊里踱步，高兴地唱着：“蓝天，嗒嗒嗒……”
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 包括萨根在内的团队中的很多人都曾预测，由于大气非常稀薄，火星上方的天空将是黑色的，而地平线附近则显示稍明亮一些的蓝黑色，因为在那里视线将穿过更多的大气层。然而奇怪的是，照片中的天空竟然如此明亮。

图像处理实验室对照片的太阳角度、不均匀阴影和曲率畸变等进行了校正，并慢慢地开始意识到，第一张照片对大气外观的记录是不正确的。就像传真机一样，着陆器相机的颜色必须经过校准，通过光谱数据以数字的方式重现色彩。工程师们很快就发现火星的天空并不是明亮的蓝色，但奇怪的是，天空的颜色也不是蓝黑色。它充满了亮光和橙色，像奶油糖果的颜色，这是光线被空气中数十亿颗微小尘埃颗粒反射的结果。

这幅图像很快就被修正，随着更多的图像从火星传回来，萨根开始急切地研究它们，并且情绪高度乐观。他敏锐地意识到，实际上，这些相机是唯一有可能在单次观测中证明火星上存在生命的工具。他曾哀叹，寻找着陆点的过程可能会把海盗号探测器拖到火星上最无聊的地方。他说：“我们虽然知道选择了无聊的地点，但我们还可以抱有希望。”最后他发现，照片上最有趣的物体是“大乔”——一块距离着陆点几米远的巨石。在这次火星探测任务开始第十一天时的一次新闻发布会上，萨根和围拢过来的记者们开着玩笑说，没有一块石头被搬动或被移走
[29]

 ，至少现在还没有。

尽管地面一片平静，但生物学实验表明，在克里斯平原发生了非常令人兴奋的事情。初始土壤样本是用伸缩臂从一块名为“影子”的岩石前的裸露土壤中挖出来的。在被传送到像电动火车上的漏斗一样的小桶后，它们慢慢地进入着陆器内部，被三个生命探测仪器，以及另外两个评估样本的化学和矿物组成的仪器进行分析。该团队准备等待数天或数周来对样品进行孵育以得到分析结果。然而神奇的是，欧亚马的鸡汤实验仅在几小时内就产生了气体，这可能反映了一种异常快速的新陈代谢。“格列佛”还检测到了放射性标记的二氧化碳排放。于是整个团队欣喜若狂。“我们非常兴奋，出去买了香槟和雪茄。”“格列佛”的负责人回忆说。然后，他和他的同事们庄严地坐下来，签署并确认打印出来的数据，感受到他们所做的工作的重要性。在他看来，这些仪器已经满足了生命探测的任务要求。

但实验很快就陷入了混乱。就好像仪器先是获取了过度的生命信号，之后又什么都没有了。仪器上的读数一闪而过，之后彻底消失。团队意识到，仪器记录到的样本的反应速度比地球上最肥沃的土壤样本还快，而且在营养素加入之前，鸡汤实验就产生了迅速激增的气体。他们开始怀疑实验中引入的水是否会引发一系列强烈的化学反应。也许检测到的并不是生命信号，而是土壤里含有的某些腐蚀性化学物质呢？

宣告实验失败的致命一击来自气相色谱仪的检测结果，这是一种用来检测碳基有机分子的化学仪器。因为铲子卡住了，检测结果推迟了好几天才得到。但当实验最终进行时，却没有发现任何有机物。即使在没有生命的月球上也存在有机物，一些简单的有机物分子从太空中的彗星和陨石上像雨一样落到月球表面。

几周以后，类似的结果又从5000千米以外海盗二号火星探测器的着陆点——乌托邦平原上传来。生物研究小组尝试了他们所能想到的所有办法：时间更短的实验、时间更长的实验及不同的组合。最后，几乎所有人都得出结论，最开始的检测肯定是假阳性的。没有任何有机分子，没有任何构成生命的基础，又怎么可能有生命呢？霍洛维茨宣称，几乎可以肯定地球是我们银河系范围内唯一有生命的星球，因为我们发现火星几乎一片荒芜。“我们从一场梦中醒来……”在他看来，海盗号不仅没有在火星上发现生命，而且回答了为什么那里会没有生命：这个星球上没有水，而且到处都是宇宙射线，这二者都足以导致火星表面寸草不生。他得出结论，由于亿万年的强烈辐射，类似过氧化氢这样的氧化物遍布于火星土壤的每个角落。其后果是到处都是具有腐蚀性的自由基，带着未成对电子的活性原子和分子四处游荡——数量多到让复杂的化学物质不断受到攻击而难以稳定存在。

可以预见的是，学术界的一些人把他们的沮丧归咎于萨根，批评他可笑的乐观主义，认为他只会使公众失望。萨根曾开玩笑地警告过记者，这些实验可能会无果而终，而同时火星生物们则在着陆器外“安静地咀嚼着锆涂料”。他甚至建议在着陆器上安装摄像头、诱饵和照明系统以吸引火星生命前来。事实上，这项建议已经有所进展，他们在大沙丘国家保护区
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 里用一条蛇、两只乌龟和一条变色龙做了实验。但是当时当然没有硅基长颈鹿，而假定有这种生物是多么不负责任。在萨根身上，他们看到的是一个表演者、一个推销员、一个超级巨星。这件事激怒了他们。

至于萨根，他仍然梳理了海盗号所收集的数千张轨道图像中的大部分，以寻找生命的迹象。他和他的学生快速查阅一个又一个图像，一个又一个象限，但没有发现任何有价值的东西。这次任务的结果让他和其他大多数火星科学家都清醒了。毫无疑问，“科学史上最伟大的实验”失败了，所以当海盗号火星探测团队停止使用单缝扫描仪探测火星表面的运动时，就连萨根也无法提出反对，虽然这是他最强烈要求纳入探测任务中的仪器。海盗号的数据就如呈现的那样，将是火星研究团体在未来20年里需要处理的所有数据，因为在这之前可能不会有下一个探测器再到达火星了。外空生物学像火柴一样突然燃烧起来，然后很快就熄灭了。




[1]
 crystophages及下文的petrophages是卡尔·萨根自创的名词，分别表示火星上两种不同类型的生物，它们的主要区别是食物来源不同。




[2]
 macrobes一词也是卡尔·萨根自创的名词，是对他想象中的火星上的大型生物的称呼，该词引申自microbes（微生物），将表示小的词根mic改为表示大的词根mac。




[3]
 亚瑟·查尔斯·克拉克（Arthur C. Clarke，1917—2018），英国科幻作家，与阿西莫夫、海因莱因并称为现代科幻“三巨头”。其代表作包括《童年的终结》《2001：太空漫游》等。早在1945年克拉克便提出利用同步卫星实现全球通信的设想，由于他的这一伟大贡献，国际天文联合会将赤道上空的同步卫星轨道命名为克拉克轨道。




[4]
 即叶凯士天文台，建于1897年，坐落在威廉姆斯湾的日内瓦湖畔，隶属于芝加哥大学。（译者注）




[5]
 当萨根25岁居住在麦迪逊时，他交到了一个不太可能交到的朋友。乔舒亚·莱德伯格（Joshua Lederberg）是威斯康星大学的生物学教授，以将学生的论点撕成碎片而闻名。那时他即将前往斯德哥尔摩，并于次年在那里被授予诺贝尔奖。此外，他已经积累了如山一般的其他荣誉，正是他将卡尔·萨根带入了天体生物学讨论的中心。




[6]
 1958年，美国国家科学院决定要更仔细地研究地外生命的概念。同年获得诺贝尔奖的生物学家乔舒亚·莱德伯格受邀共同领导一个地外生命研究小组。这个小组做出了起草一本天体生物学手册的决定后，莱德伯格提出了让NASA与年轻的萨根签订合同的建议，他描述萨根是一个“对天体生物学知识渊博、兴趣浓厚”的人。“这是一项重要的工作，”他写道，“但要找到一位既足够了解这一领域又十分有兴趣来做这项工作的人不是一件容易的事。幸运的是，卡尔·萨根先生这个暑假可能有几个月的时间，并且他在叶凯士天文台完成了他的天文学论文（关于天体大气）之后，也许还能再有几个月时间。”




[7]
 “发送火箭撞击月球表面所需的技术是在我们目前掌握的范围内的，但是在月球表面检测样品所需的技术不是，”肖恩·哈钦森（Sean Hutchinson）说道，“卡尔·萨根在他为《科学》撰写的关于乔舒亚·莱德伯格提出的15个要点的文章中指出‘我们正处在一个尴尬的境地，早在我们有可能获得一些建设性的研究成果之前，我们也许已经破坏了这种可能性’。”




[8]
 那个成员是托马斯·戈尔德（Thomas Gold），康奈尔大学的天文学教授。




[9]
 一个世界性的社会文化和教育团体。（译者注）




[10]
 维什尼亚克最初开发这一仪器是为了证明“远程自动检测微生物生长情况的可行性……他想要证明这样一种仪器是能够被建造出来的”。1961年，他与鲍尔兄弟研究公司（Ball Brothers Research Corporation）签订了一份合同，决定开发一个更复杂的实验平台。




[11]
 即乔治·盖洛德·辛普森（George Gaylord Simpson，1902—1984）。（译者注）




[12]
 该仪器的发明者吉尔·莱文（Gil Levin）是一位在公共卫生领域工作的环卫工程师。该仪器典型的测试过程基于一个简单的想法：将一种水样加入含有丰富营养物质的培养基中时，如果水样中含有潜在的危险细菌，就会有大量二氧化碳通过呼吸作用产生，但如果产生的二氧化碳低于某一阈值，则认为这一水样是安全的。然而典型的测试方法需要花费一周或者更长的时间，这使莱文非常苦恼，因为没有人会愿意在喝水或者游泳前等待一个星期。莱文也曾研究过另一种新的测试方法，这种方法利用了元素的放射性，可以将相同测试的灵敏度提高一千倍。这一方法通过监测一种具有放射性的碳的同位素来监测二氧化碳的释放。如果微生物存在并且消耗了由碳–14构成的营养物质，那么碳–14就会通过呼吸作用以二氧化碳的形式被释放到空气中，之后被价格低廉但灵敏度很高的盖革计数器记录。测试只需要一点点气体存在就可以进行，因而能够大幅缩短测试所需的时间。莱文每周五在乔治敦大学生物化学系一位教授的实验室里工作，他不断推动这项技术的进步，并发表了多篇关于这一课题的论文。尽管作为这种测试方法的一部分——放射性物质——放射性相比X射线是很小的，但是原子辐射的威胁仍笼罩着一切，没有人愿意碰触这种方法。然而1958年，莱文幸运地同新任NASA局长参加了同一场鸡尾酒会。莱文一边喝着马提尼酒，一边提出了将他开发的可以检测水中微生物污染物的仪器用于火星生命探测的设想。经过一系列会议后，莱文很快就获得了NASA的资助。




[13]
 一旦风筝线被密封在生长室里，装有有机营养成分的安瓿就会被打破。如果这些营养物质被代谢掉了，微生物呼出的气体就会被防震盖革计数器口部覆盖了化学涂层的薄膜捕获。




[14]
 人们考虑过显微成像的方法，但是摄像机传输图像的话，每张清晰度较差的图片需要105
 比特，相当于今天一条短信的大小；清晰度较高的图片则需要107
 比特，大约相当于第一款iPhone拍摄的一张照片的大小。考虑到如此大的数据传输要求以及样品准备和载玻片寻找会遇到的困难，人们便不再给予该仪器进一步的关注了。




[15]
 生命探测设备的原型机几乎全部聚焦于寻找微生物，因为微生物总是与更高级的生命形式联系在一起。微生物的繁殖力旺盛，它们无处不在，在地球上的任何地方都很难发现一桶没有充满微生物的泥土。鉴于生命探测设备的硬件在空间和重量上都高度受限，而对微生物的检测却可以在微观尺度上进行，这也成为微生物检测的一项优势。




[16]
 最早的火星罐实验是在军事航天医学专家胡贝图斯·斯特拉格霍尔德（Hubertus Strughold）的实验室里进行的，但是这一事实已经被大部分人遗忘，部分原因是二战期间斯特拉格霍尔德在德国纳粹空军的航空医学研究项目中扮演的角色，其研究项目包括对人体进行致命的低压实验。科技研究学者乔丹·比姆（Jordan Bimm）对这一课题进行了引人入胜的研究。




[17]
 除了在WESTEX担任职位外，霍洛维茨还一直帮助“格列佛”的研制。由于莱文没有博士学位，并且常被视为工程师而非科学家，因此NASA要求他从一个拥有博士学位的科学家名单中选择一位来和他共同进行实验，只有这样NASA才能继续为该仪器的开发提供支持。莱文不情愿地选择了霍洛维茨，然后很快便开始利用业余时间在约翰斯·霍普金斯大学攻读博士学位，并在短短三年后就获得了博士学位。




[18]
 他的想法不是关注微生物以二氧化碳的形式呼吸的碳，而是关注“固定”到细胞内的碳。高温足以破坏细胞，将土壤微生物中的任何碳重新转化为气体，盖革计数器显示正读数将成为活体微生物存在的有力指示。这就是热解释放（Pyrolysis Release，PR）实验。




[19]
 这是海盗号的标记释放（Labelled Release，LR）实验。




[20]
 这是海盗号的气体交换（Gas Exchange，GEX）实验。




[21]
 对于维什尼亚克来说，他有自己创造性的假设：也许火星植物的表面积聚了明亮的尘埃，然后被逐渐摇落到地面上，露出了尘埃下面深色的叶子。这一假设可能有些夸张，却扎根于证据和逻辑。维什尼亚克和萨根都能准确地分辨我们知道的和我们不知道的，并且都深深地认同证据的不可忽视性。但是在没有证据的情况下，他们也都认为有无限的可能性。




[22]
 萨根沉浸在悲痛中，写下了他的讣告，他一遍遍地回顾自己的草稿。其中，他强调了维什尼亚克是一个“多么诚实、善良、机智和深思熟虑的人”，以及他是如何“具有对生物学基本问题的深刻理解，并超出几乎同时代的所有其他科学家，认识到了寻找地外生命科学革命性的重要意义”。




[23]
 我们现在有大量的证据表明火星表面短暂存在过液态卤水。




[24]
 海盗一号于1976年6月19日进入轨道，但是很快就确定了原定于7月4日的着陆是不可能的。海盗二号定于8月7日进入轨道。在一次周年纪念活动上，海盗号任务的负责人汤姆·杨（Tom Young）回忆起：“如果海盗一号的着陆时间推迟太久，那么在火星上将发生一起我们没有能力控制的交通事故。”




[25]
 着陆器本身对其在行星表面的科学发现的准确性会产生影响，反牵引火箭所用的燃料是肼，分子式是N2
 H4
 ，肼燃烧后不会形成有机物，这样就可以降低这一风险。




[26]
 在2016年举办的“海盗号40年”研讨会上，喷气推进实验室的罗伯特·曼宁（Robert Manning）评论说：“海盗号是一项惊人的成就。我们这些现在从事这项工作的人，真的很难想象在电脑还没有真正普及之前，你们是如何设计和建造海盗号的。你们仅靠手、牛皮纸和记事本就完成了这项工作。”




[27]
 约10公顷。（译者注）




[28]
 可能是欧文·柏林的那首歌，歌词是：“蓝天，对我微笑；我看到的只有蓝天。”




[29]
 尽管设计了专门的计算机技术来揭示场景中物体的移动或变化，并寻找在夜间发光的物体，但是结果很明显，目前还没有发现火星上有大型生物漫步。没有硅基长颈鹿，天空中也什么都没有。1年后，《地球物理研究》杂志上的一篇文章总结说：“没有任何直接或间接证据证明火星上存在大型生物。”




[30]
 位于美国科罗拉多州，拥有北美洲最高的沙丘，由远古时代格兰德河的沉积物在圣路易斯谷推叠而成。（译者注）




二、天降飞石

在南极洲的冰冻地带，已经200万年没有下过雨了。在这片天空如同被漂白了的土地上，没有狗也没有孩子。沃尔夫·维什尼亚克一直试图把他对火星地质的了解和他对地球生物的了解关联起来
[31]

 ，从而理解微生物是否能在恶劣环境下生存。虽然这并不能给他带来多少安慰，但在维什尼亚克死之前，他知道他已经找到了自己一直在寻找的东西：不毛之地上的生命。他从阿斯加德山脉采集的样本在显微镜下展示了惊人的星群式生长。在光线下，它们看起来就像是小而明亮的星系。

这些细胞被放到了载玻片上，而不是他同事的培养皿里，因为维什尼亚克基本上不对微生物进行干预，而是让它们在自然环境中生长。在他死后，这些样本被送回纽约州的罗切斯特市，在那里发现了数以百计的细胞，其中不仅有微生物，还有复杂的真核生物。

在维什尼亚克的私人物品中还有一包冰冷的沙漠岩石。他在外面写着“给伊姆雷·弗里德曼（Imre Friedmann）的样本”。弗里德曼是佛罗里达州立大学的微生物学家。很长时间以来，他一直想弄明白岩石里是否有生命存在，但他没能筹集到去南极洲的资金。弗里德曼请求维什尼亚克帮他收集一些岩石，当他从维什尼亚克的妻子海伦那里拿到岩石包裹后，他有了一个突破性的发现。1976年，弗里德曼在《科学》上发表了他的研究结果：生机勃勃的单细胞蓝绿色藻类占据了多孔石英岩内部的气隙空间，利用微小的岩石房屋来抵御恶劣环境。换句话说，生命不仅可以生活在寒冷的荒原里，也可以生活在冰冷的岩石里。

1982年，在海盗一号最后一次发出的微弱无线电波从火星克里斯平原的西部斜坡振荡着传回到地球之后，这些发现及其他的一系列发现，开启了寻找生命的新阶段。20世纪70年代，一群充满幻想的研究生写了一篇关于火星的论文——这些年轻的科学家几乎没有任何可用的数据——在后来的80年代和90年代，他们把注意力转向了我们自己的星球。一个新的极端微生物领域诞生了：研究地球上的极端自然环境，以更好地了解生命的极限。

很快，在比海水盐度高很多倍的卤水池中也发现了微生物，甚至在甲烷过饱和的情况下，以及在pH为碱性的湖泊中也同样如此。那些开始探究永远处在黑暗中的深海的科学家，发现那里不仅有生命，而且还有丰富而复杂的生态系统。尽管那里含有有毒的硫化物气体，温度也高到足以熔化铅，但是海底热泉内仍然有大量的微生物群落。那里有一丛丛的管状蠕虫，有些甚至有两米多长，可以像人的手臂一样摆动。当潜水器的灯光划破海底的时候，人们第一次看到了它们顶部柔软的红色羽状物。这里远远超出了太阳光子的辐射范围，人们无法想象生命能够在承受如此大压力的情况下继续生存。这个微观生态系统必须借由一种新的新陈代谢模式来提供能量，而不是利用光合作用作为其能量来源。

人们在黄石公园的蒸发岩中发现了大量的微生物，那些柔软的、结了盐壳的沉积岩是在奇特的并且不停冒泡的水池中因水分蒸发而形成的。在“章鱼”温泉里，有粉红色的像头发一样的栖热水生菌
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 ，这是一种可以在极高温度下生存和繁殖的微生物。深海假单胞菌从马里亚纳海沟的高压环境中被分离出来，耐辐射球菌也从核反应堆的废料中被分离出来。生命似乎无处不在。

在南极洲的艾伦山，人们发现了一块形状像土豆的小岩石。1984年，圣诞节后两天，一位名叫罗比·斯考克（Robbie Score）的年轻科学家在阿斯加德山脉以南约150英里的冰原上发现了一个小黑点。当时她正和来自南极陨石搜寻团队的研究人员一起乘坐雪地摩托。她驾驶着雪地摩托飞快地赶了过去以便看个仔细，然后开始向她的同事们发出信号。在金属般的白色的衬托下，那块小石头看上去几乎是绿色的。研究小组给它拍了很多照片，小心翼翼地把它放在一个透明的塑料袋里，并贴上了“ALH84001”的标签。其中，“ALH”表示艾伦山，“84”表示1984年，“001”表示这是那年的第一个发现。

南极陨石搜寻计划之所以成立，是因为在南极发现的陨石比在其他任何地方都多。并不是因为那里落下的陨石更多，只是在那里陨石更容易被发现。事实上，在南极洲的某些地方，你能看到的大多数岩石都是陨石，缓慢流动的冰川把它们聚集在广阔的大陆腹地。冰川从山上慢慢滑下，直到坠入大海或山脉。如果去路阻塞，被困住的冰就会销蚀掉，这使得冰冻的陨石重新回到地表。在南极大陆上走势如同脊柱一般的横贯山脉的两侧，陨石的聚集程度比地球上任何地方都高出许多倍。它们很容易被发现，就像光滑的白瓷上的胡椒粒一样显眼。

在南极的夏季快结束时，ALH84001和其他所有在那个时期被发现的陨石一同被装入专用集装箱运回了美国。1985年初，这块石头被带到休斯敦的一间洁净室里，半克重的碎片被劈开，并被送到了史密森尼国家自然历史博物馆进行分类。进行分析的年轻馆长将这块陨石归类为最有可能来自灶神星（4 Vesta）的奥长古铜无球粒陨石（Achondrite）
[33]

 。灶神星是火星和木星之间小行星带中的一颗较大的小行星。这块陨石上有一些奇怪的、富含铁的棕色碳酸盐斑块，这对灶神星来说是不寻常的，但馆长认为这可能是由于地球上的风化作用造成的。

7年来，ALH84001一直被存放在约翰逊航天中心一个高安保级别的保险库里。1992年，一位心存困惑的研究人员在附近的三十一号楼的大厅里徘徊。他一直在对据信是从灶神星飞抵地球的碎片进行系统研究，但有一块岩石令他无法分类，它是含有碳酸盐的奥长古铜无球粒陨石。于是，他去了戴夫·麦凯（Dave McKay）的办公室。

麦凯是个身材高大的地质学家，弯腰驼背，步履匆匆。他圆圆的脸颊上戴着一副金丝框眼镜，举止随和。他出生在宾夕法尼亚州的泰特斯维尔，六年级时因为父亲在科瓦尼石油公司得到了一份会计工作而搬到了俄克拉荷马州的塔尔萨，后来又搬到了得克萨斯州的休斯敦。他在回到位于休斯敦的母校莱斯大学攻读地质学博士之前，曾在偏远的海上石油钻井平台上工作过一段时间，也在沙漠中独自做过勘测工作。1962年，当约翰·肯尼迪宣布美国将在10年内登上月球时，麦凯正坐在莱斯足球场上。“为什么选择登月作为我们的目标呢？”肯尼迪问道，“我们决定在这个10年登上月球并实现其他目标，不是因为它们轻而易举，而是因为它们困难重重，因为这些挑战我们乐于接受，我们不愿推迟，我们也志在必得。”麦凯备受鼓舞，他在新成立的约翰逊航天中心获得了一个职位，这个新的航天中心的建筑群很快就取代了休斯敦南部的盐渍草地。从那以后他就一直在那里工作。

20世纪90年代初，麦凯对ALH84001进行了检测，推测它可能来自灶神星。就像几个世纪以来一直在思考陨石来源的科学家们一样，麦凯十分想弄清这块岩石的来源。然而，仅仅是认为岩石能从天而降的这个想法就曾遭受嘲笑。18世纪一位著名的矿物学家曾经评论道：“在我们这个时代，认为这样的童话故事会发生都是不可原谅的。”有些人认为这些奇怪的物体是火山岩，在火山喷发时像小炸弹一样被抛出，也有人认为这是在充满冰雹的云中凝结而成的岩石，又或者是被闪电击中的岩石，并因此产生了“雷石”这个名字。根据艾萨克·牛顿的理论，太空中是不可能存在小型天体的。这一理论一直没有受到过人们的质疑，直到19世纪初，一位德国物理学家带着极大的嘲讽首次提出，来自太空的陨石产生了火球，而且这些陨石本身可能就是“宇宙碎片”。

麦凯想知道这块石头是否真的是一种被称为“SNC”或者“snick”的陨石——雪果提陨石/辉熔长无球粒陨石（shergottite）、纳克拉陨石/透辉橄无球粒陨石（nakhlites）和恰西格尼陨石/纯橄无球粒陨石（chassignites）——因1865年在印度的雪果提村
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 、1911年在埃及的埃尔–纳克拉村和1815年在法国的恰西格尼村附近被目击到的三次陨石坠落而得名。这三次陨石坠落都伴随着巨大的音爆，据说第一块纳克拉陨石的一个碎片坠落在一只狗身上。很明显可以发现，这些小村庄里的三种陨石都有着奇特的特性，使它们区别于所有其他的石头。但是它们来自哪里呢？

多年间，随着这三种SNC陨石的数量不断增加，它们的起源之谜也越来越深。直到1983年，人们发现其中一颗陨石中含有气体囊泡，里面残留着微小的大气颗粒，这一谜题才有望解开。不管陨石中含有的大气成分是什么，单是含有大气这一点就很重要，因为这可以帮助人们排除包括彗星、小行星、月球和水星在内的所有没有大气的星球，而像火星这样有大气层的行星则可能是其来源。之后，人们进行了各种检测来分析其包含的大气成分的化学特征。当这些囊泡被戳破后，人们发现其中含有的气体成分与火星的大气成分完全吻合，火星大气成分是通过地球上光谱仪的测量结果和海盗号着陆器的直接测量结果共同得到的。此外，人们还提出了新的模型来解释被称为“碎屑”的碎片物质是如何从火星表面喷射出来，同时又没有被熔化或者完全蒸发的。

在戴夫·麦凯看来，ALH84001在某些方面和其他火星陨石非常相似，但同时它又明显不同。首先，它的年龄是其他陨石的三倍。当麦凯的一位同事对其进行分析测试，以确定陨石暴露在来自太空不断对行星表面进行轰击的宇宙射线中的时间时，他得到了一个惊人的数字，ALH84001可能在太阳系诞生5000万年后就形成了，这使得它成为迄今为止在包括地球在内的所有行星上发现的最古老的岩石
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 。它曾在火星地表下面被保护起来，免受地表恶劣环境的侵害，但是1600万年前的一次撞击使得它从火星地表下面被剥离出来，随后被抛向太空，并进入了一条最终瞄向地球的飞行线路中。一组关于陨石的宇宙射线暴露年龄的计算结果表明ALH84001在约1.3万年前抵达南极洲，那时农业还没有出现，文明也还没有兴起。ALH84001降落时，正是地球上最后一个冰川时代即将结束的时候，地球上广袤冰川的范围开始缩小。这块大陨石多年来一直被冻在地下，与狂风、暴雨和烈日隔绝。

爱尔兰歌手恩雅的嗓音超凡脱俗，麦凯在实验室工作时喜欢听着她的歌，并常常工作到深夜。当他凝视岩石时，他开始注意到其中的橙色碳酸盐小球，这是令麦凯感到奇怪的几个发现中的第一个。这些小球看起来非常奇怪，它们像猫头鹰的眼睛一样一圈一圈的。陨石中碳酸盐的比例约为1%，远高于热的火山喷发物质冷却后形成的岩石中应有的碳酸盐比例。地球上的碳酸盐，例如覆盖北美的大片石灰岩，几乎都是在有水的情况下形成的，而且在其形成的温度范围内水是液态的。岩石中碳酸盐的存在表明火星曾被水浸没，岩石是在适宜生存的环境中形成的。

很快，他的同事凯茜·托马斯–凯普塔（Kathie Thomas–Keprta）发现了遍布在碳酸盐中的像一串串珠子一样精致的磁铁矿晶体，这是另一个非常出乎意料的发现。在地球上，在微生物作用下会产生这样的晶体结构，当微生物四处活动时，这些晶体结构就像微生物的微型指南针。ALH84001中的磁铁矿晶体还非常纯净。通过没有选择性的地质过程形成的磁铁矿通常含有镁、钙和铁，而微生物倾向于只选择具有最佳磁性的含铁的磁铁矿。在自然条件下，磁铁矿与碳酸盐在不同的pH条件下生成，因此碳酸盐和磁铁矿晶体在一起出现并不寻常，这暗示着生命可能存在。数十亿年前，微生物是否曾在古老磁场的牵引下漂流穿过火星上的海洋呢？

麦凯和他的同事们推断，如果真的是这样，那么矿石中除了存在磁铁矿结构外，还应该存留作为生命基石的有机质。为了验证这个想法，麦凯把陨石样本寄给了斯坦福大学一位广受尊敬的激光化学家。几周后，这位化学家就在陨石中检测到了多环芳烃（PAHs），这是一种由碳原子和氢原子构成的环状原子簇。多环芳烃存在于石油、煤炭和焦油中，还存在于烧焦的森林残骸和明火烤制牛排的黑色残渣中。

麦凯和他的团队仍然心存疑虑。多环芳烃的存在并不能成为确凿的证据——尽管多环芳烃通常是地球上细胞衰变的副产物，但是它们也会在新星体的诞生中随之形成。即便如此，麦凯似乎还是成了偶然发现了火星上有机质存在的确实证据的第一人。至少多环芳烃的存在表明火星上曾经在某一阶段存在过有利于生命形成的化学物质。多环芳烃在岩石中心的含量更高，这可以排除它是外界引入的污染物的可能性。不仅如此，ALH84001中的多环芳烃似乎恰好聚集在碳酸盐和磁铁矿晶体集中的地方。

麦凯继续在约翰逊航天中心对ALH84001进行研究，幸运的是，这时他刚刚获得了一台先进的新型扫描电子显微镜的使用权限。NASA最近购买了这台仪器，用来检查在太空中使用的硬件是否有微小的裂缝和缺陷。麦凯知道这将使他能够以前所未有的分辨率来窥视陨石的矿物结构。

1996年1月的一天，在对ALH84001进行了几年研究之后，麦凯和他的一位同事小心翼翼地将一小块陨石放入仪器中，打开了电子束。他们俯视着这一整片有着陌生地形的大陆，一些奇怪的东西突然出现在视野中。此时他俩都坐着，一动也不动。在一颗橙色碳酸盐小球的边缘，有一个看起来像是一条正在爬山的蠕虫的东西，它悬在爬行的半途中，就仿佛是在某个火星上的小庞贝城被捕获了似的。它的形状像一根绳子，仅50到100纳米
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 宽，而且看起来像是原始微生物被分割开了。它看起来完全就是一个纳米大小的细菌化石，一个真正的生命化石。

麦凯非常兴奋，他立刻就把照片打印出来，拿给他13岁的女儿看。“你觉得它是什么呢？”他尽量装作很随意地问道。她看了一眼就率直地回答：“是细菌。”

这些照片坚定了麦凯要把他的研究结果发表的决心。他和他的研究团队在分析过的每一个沙粒大小的岩石样本中都发现了碳酸盐、磁铁矿和多环芳烃。这三方面的证据都暗示着生命的存在，并且麦凯拍摄到的那些类似细菌的结构恰好是遗留下来的可视证据。对于以上每一条证据都还可以有其他合理的解释，但是当把它们综合起来进行考虑，尤其当考虑到它们是在同一个位置一起出现的时候，麦凯得出了一个惊人的结论：他们发现了火星上存在远古生命的第一个证据。

麦凯和他的团队认真完成了论文的初稿，并将它投递到《科学》，杂志邀请了包括卡尔·萨根在内的九名审稿人对文章是否应该发表提出意见。1994年，也就是两年前，萨根自己也写过一篇文章，指出目前为止在从天空降落下来的陨石中还没有发现过微生物。当麦凯论文初稿的一份副本出现在他的办公桌上时，萨根惊呆了。因为ALH84001的出现，他一生的工作似乎终于开花结果，而且来得正是时候，那时他正在与骨髓疾病做斗争。

论文一经接受，杂志便将它的登刊日期确定在8月中旬。因为预见到媒体可能会狂热报道，NASA将消息封锁，决定在论文正式发表之前将这一新闻保密。这让麦凯在成为历史上最著名的科学家之一前，有了大约两周的时间可以喘口气。

麦凯和他的家人出发前往弗里奥河野营。他们驻扎的国家公园位于一片软岩上，这些岩石是1亿年前在不断变化的海洋边缘形成的。这是一片地质学奇观，史前动物在沙地上留下脚印，石灰岩高原沿着弯曲的断层向上延伸。他们驱车行驶在柏树的树冠下，慢慢地在白垩纪的岩石上蜿蜒前进。

像麦凯一样，我也总是在身处大片岩石中时感到自在。当我还是个小孩儿时，父亲喜欢把我和姐姐从车里拖出来看路堑，在高速公路的这些部分，为了给柏油路腾出空间，土地被切去一块。在从我家到肯塔基州东部祖母家的山地公园，一路都有路堑。我父亲的母亲是一位坚强的女人，并且随着年龄增长而愈发坚强。在我祖父去世后，她就不再拍X光片了，但是她还是会在门廊烫发，会在她昏暗的镶着木板的厨房里嚷嚷着做豆子汤。在那段路上，我父亲经常会在途中停下来，到那些岩壁上去找化石。那里有苔藓动物和腕足类动物，有胖乎乎的三叶虫和介形虫，还有古代的海百合。海百合是一种通过一根茎附着在海床上的咸水动物。

在距离哈扎德还有一半路程时，我们会经过一段林荫大道，在那里，数千万年的岁月匆匆流逝。那里的石头像煎饼一样叠在一起，每往前走一英里，看到的石头年代就更近。它们记录了生命逐渐爬上贫瘠大陆的历史，先是两栖动物，然后是昆虫，然后是有背帆的爬行动物。

我们行驶在那条道路上，姐姐和我坐在汽车后座上。此时父亲会打开他的保温瓶，我们受不了咖啡的味道，嘟囔着提出抗议，从敞开的窗户里呼吸新鲜空气。当我们假装窒息时，父亲抓住了他喝咖啡的机会。

通常当到达斯莱德附近时，他会将我们的长款灰色雪佛兰汽车转到一旁的道路上，在那里车道倾斜向下，然后再向上回到肯塔基州东部煤田边缘的一条陡坡上。当父亲召唤我们从车里出来去呼吸新鲜空气和上地理课时，母亲会不耐烦地叹口气。

此时如果我的朋友们也在场，我会很尴尬的，幸好他们不在。我会像个好学生一样，拉着姐姐的手大步走向父亲等着我们的地方。他会告诉我们岩石中的岩层是如何下沉、扭转和消失的，我姐姐艾米丽会不住地点头。尽管她比我大两岁，但因为患有唐氏综合征，我在七八岁时就和她一样高了。她会用她那双甜美的杏眼看着父亲笑，并用手指触摸岩层的连接处。此时，我会蹲下来，在岩石中寻找化石。

尽管感到难为情，但我还是不得不承认，我觉得土地里蕴藏的秘密和那些像木乃伊一样被封存进石头里的生命非常令人着迷。这样的岩石绵延数英里，规模巨大，它们记录了当鸟儿还未从天空飞过、花朵还未用其色彩装饰世界时，生命的样子。那时，海洋还只是一片浅滩，肯塔基州还坐落在赤道上。

当我第一次见到ALH84001时，我不禁想起了家乡的路堑中保存下来的海百合。在很长的一段时间里，我一直认为这些海百合是一种爬行动物，因为它们看起来很像大雨后出现在我们人行道上的环状蚯蚓。并且我已经习惯在软质粉砂岩中看到这种与周围岩石质地和颜色相融合的弯曲形状的东西。蠕虫在泥中会留下这种痕迹，但是海百合不会。海百合没有弯曲而柔软的身体，它们也不能爬行。站在那面岩石构成的墙壁之前，虽然要说服我是很困难的，但是我总能见到的那堆细长的小骨头正是古代海百合的钙化触手，它们是海星奇特而美丽的近亲。

我记得父亲曾这样解释过：大多数东西都会消失，剩下的只有坚硬、坚实的东西，而其他的所有东西都会分解和流失。

在麦凯出发前往得克萨斯州丘陵区的古代海床前，为了以防万一，他将一台寻呼机放进了包里。在几天的穿行后，他意识到寻呼机已经彻底保持沉默，这种沉默令他开始感到非常不安。8月6日，他决定用营地商店外的付费电话给办公室打电话，确认一下情况。令麦凯十分惊慌的是，关于他研究的岩石的故事已经传得沸沸扬扬。他的寻呼机在离开休斯敦城区后便无法使用了，而NASA陷入了极度的混乱。麦凯的妻子和他三个女儿惊慌失措地赶紧将他送到圣安东尼奥机场，飞往华盛顿。第二天，他就身处NASA总部礼堂的明亮灯光下，面前是数百位记者。

在白宫南侧的草坪上，正当两个半小时时长的NASA新闻发布会刚刚开始之际，克林顿总统登上讲台，向全世界宣告了戴夫·麦凯的发现：“今天，编号为84001的岩石穿越数十亿年的时间和数百万英里的距离，向我们诉说了生命存在的可能性。如果这一发现得到证实，它必将是有史以来洞察我们宇宙的最令人震惊的科学发现之一。正如我们可以想象到的，这一发现产生的影响将是深远和令人敬畏的……”

与此同时，当麦凯被介绍给大家时，穿着条纹衬衫、打着太空主题领带的他看上去十分迷茫，似乎无法承受他此时正在受到的关注。一小块ALH84001陨石被放在讲台前的黑色天鹅绒上，它仅有1.3盎司
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 重，是12年前在南极艾伦山收集到的重达4磅
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 的陨石的一小部分。当有人提醒他说话时，他慢慢地把装有石块的玻璃箱往前推了推，紧张地缩紧下巴，眼睛盯着玻璃箱，而玻璃箱此时正反射着数十台照相机炫目的闪光灯。

国家科学基金会、国家卫生研究院和国家科学院的负责人都在前排就座。麦凯聆听了NASA局长的讲话，局长大声宣布道，这是“令人难以置信的一天”，并重复了总统提出的、在当年秋天晚些时候召开一次大规模关于太空探索白宫峰会的倡议。他还说：“我们现在已经到了天堂的门口，活在这样一个时代是多么的幸运啊！”

在接下来的几个小时里，ALH84001成了全球的头条新闻。几天之内就有将近一百万人通过《科学》刚刚建立的网站和网络推送服务阅读了这篇论文。陨石在拍卖行的价格飙升，从每克200美元跃升至2000美元。国会安排了听证会，新闻记者们蜂拥至约翰逊航天中心的门前。在几个世纪的观测和发射了一大批探测器之后，关于火星上是否存在生命的问题终于有了答案，而且这答案还是从天而降。

1.3万年前，ALH84001就已经在南极洲着陆，但正是在它被发现之前的那几年里，情况才发生了翻天覆地的变化。如果ALH84001在海盗号任务期间被发现和研究，科学家们就不会缺少理由相信陨石能够在不受任何冲击和加热的情况下完成一次旅行，不会对任何有意义的分析都不抱希望，也不会缺少理由相信微生物能够在十分严酷的环境下生存。他们也不具备麦凯于20世纪90年代所用的那些精密仪器。

那时，人类对于生命极限的了解已经有了巨大的飞跃。但是还没有研究者发现过像ALH84001中的化石那样小的微生物。麦凯在学术界是一位公认的极其严谨的科学家，他关于陨石特征的描述从未受到质疑，但是他由此得出的推论却很快就受到抨击。国家研究委员会的一份报告对麦凯的研究结果明确地提出了批评，其中最主要的批评是陨石中被分隔开的隔间空间太小，可能不足以容纳生命存在所必需的生物化学过程。

很快，一位受邀加入麦凯研究团队的年轻的英国研究员就发现了一些令人担忧的迹象，这些迹象表明，在ALH84001中发现的有机质可能来自地球，它们可能是随南极的融水一起渗入陨石的。不久之后，约翰逊航天中心另一个由麦凯自己的兄弟戈登（Gordon）领导的研究小组也有了发现，他们的研究结果表明，在实验室里也可以自发地形成与在陨石中发现的成串磁铁矿晶体外观近乎相同的晶体。麦凯很快就对戈登进行了斥责，并争辩说在戈登的实验中使用了人造的纯净的起始物质，但这种纯度的物质在自然界中是不可能存在的。他坚持认为生物成因说是最合理的解释，并且在其他火星陨石中出现的大量类似化石的结构进一步强调了生命的存在。他的批评者们反驳说，他已经被形状误导了，形状是可以欺骗眼睛的。

几个月时间过去了，麦凯很难不把这些攻击当作针对他个人的。攻击从四面八方涌来，戈登甚至开玩笑地对记者说他的兄弟变得“有点暴躁”。麦凯会工作一整天，然后在深夜开着他的旧雪佛兰面包车回到家中，这是他在河漫滩上建的房子，房子的墙壁上挂满了他在日本地质调查局工作时的和服。随着麦凯的压力不断增加，他的家人恳求他放慢生活节奏去看看医生。研究成果发布不到一年后，麦凯就身处医院中，努力从心脏四支搭桥手术中恢复过来。

卡尔·萨根在他职业生涯的早期曾经发表过评论：“非凡的主张需要非凡的证据。”这句话经常在发生争论时被重复提起。当克林顿的太空探索白宫峰会召开时，萨根已经站不起来了，更不可能去参加。他一直是火星令人沮丧的探测结果的辩解者，是坚定的乐观派，是一位预言家。但是在他去世前九天，在西雅图的一家治疗中心里，他承认道：“支持火星上存在生命的证据还不够非凡。”其他人也同意这一观点，并且认为ALH84001中包含火星生命存在的证据的这一观点在很大程度上应该被抛弃。

那几个星期发生的事情是如此神奇，如此引人入胜。这似乎不太可能，但与此同时，生物学界也正在发生着激动人心的革命，科学发现的步伐正在加快。人类基因组几乎被完全绘制出来，许多简单生物体的基因组也是如此。全世界范围内都在进行DNA链的测序。每一种活着的生物体都被钉在一棵系统进化树上，极端微生物引领我们回到地球上生命的本源。在ALH84001研究结果宣布后的几周内，基因组数据就揭示了一个全新的生命领域，即古细菌，一种以前不为科学界所知的能够在极端条件下存活的原始微生物。随着这一发现，生物学原来的五个王国（动物、植物、原生生物、真菌和细菌）瓦解了
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 ，取而代之的是一个系统，这个系统认识到地球上简单的单细胞生物是那么普遍和多样。与此同时，克隆羊多利诞生了。转基因玉米和大豆在全球取得丰收，并进入了超市。制药公司们正在全球范围内展开行动，寻找稀有的、有可能挽救生命的生物体，当取得样品后，他们就对这些奇异的新化合物展开探索、申请专利，并将其商业化。那是一段令人兴奋的时光。不知何故，一块能够解开生命奥秘的岩石会突然出现。

ALH84001是对充满可能性的未来的一瞥。如果火星上的生命与地球上的完全不同呢？我们所知道的每一种生物体在分子水平上都是相同的：以DNA为基础，DNA编码RNA，RNA编码氨基酸，氨基酸聚合形成蛋白质，蛋白质再构成细胞。如果那些小的火星细胞是基于完全不同的生物化学过程构建的呢？也许答案就藏在一块陨石中。也许这块岩石能够揭示生命潜在的构成本质，甚至是其另一个起源的证据。又或者，如果那些细胞的基本构成与地球上的生命类似，那就意味着不仅物理学和化学在宇宙中具有普遍规律，生物学也可能具有普遍规律。因此当ALH84001坠落到地球上时，它就已经将我们带到了科学发现的边缘，这些发现的深远意义，可能改变我们对科学本质的认识。

可能性还不止于此。即使火星上的生命与地球上的完全一样——它们的祖先之间具有亲缘关系，像感冒一样从另一个星球传染过来——那也将是有启发性的。一种搭上陨石这辆便车来到地球的微生物可以告诉我们很多关于进化本质的事情，可以让记录进化历史的录影带重新播放，可以把自适应的和随机分裂的谱系重新绘制。它可以打开一个窗口，让我们了解地球上发生的事情可能会有多么不同。也许火星的种系遗传学研究也将表明生命起源于一些温暖的小池塘？或者我们将发现，我们根本没有必要去寻找火星人，我们本身就是火星人？毕竟，无数吨像ALH84001这样的岩石
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 在它们历史的早期就在行星间进行着交换，而且因为在太阳系内飞行的碎片都被拉往太阳的方向，所以从火星来到地球的陨石比从地球去到火星的陨石要多。

尽管最终ALH84001并不是戴夫·麦凯所想的那样，但是有那么一刻，我们将这么久以来一直在追求的东西——生物学的“罗塞塔石碑”
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 握在了手中。




[31]
 在设计海盗号的载荷时，没有人意识到绝大多数微生物是不能在营养丰富的培养基中生长的。换句话说，它们是无法被培养的。直到我们不是等待细胞在培养皿中生长，而是在一撮泥土或一滴水中将它们打破，通过基因检测来识别生命，我们才开始了解到地球上只有不到1%的生命是可以在实验室中生长的，扩展到火星上的航天器中的实验室也是如此。




[32]
 该菌中耐热聚合酶的发现为现代分子生物学奠定了基础，这一发现为聚合酶链式反应（PCR）的发展铺平了道路。聚合酶链式反应能使双链DNA在高温下打开并进行复制，将微小的信号放大数百万倍。




[33]
 由岩浆结晶形成的不含球粒（宇宙源的球状体）陨石，约占已知陨石的4%，外观上像玄武岩、橄榄岩和辉岩等含硅量低的地球火成岩。（译者注）




[34]
 今斯赫尔加蒂（Sherghati）。（译者注）




[35]
 ALH84001的形成时间已经被修正，从45.1亿年前更改为40.91亿年前。最近在撒哈拉沙漠发现的一块昵称为“黑美人”的陨石取代ALH84001成为最古老的火星陨石，它的形成时间是在44亿年前。




[36]
 长度单位，1纳米等于10–9
 米。




[37]
 英制质量单位，1盎司约等于28.35克。（译者注）




[38]
 英制质量单位，1磅约等于453.59克，即16盎司。（译者注）




[39]
 当然，这种情况以前也发生过——几个世纪以来，生物被简单地归类为植物或动物。




[40]
 在后期的猛烈轰击中，我们太阳系中的行星受到了大量物质的撞击。




[41]
 古埃及托勒密王朝著名石碑，被用来暗喻解决谜题的关键线索。（译者注）




三、穿越

1997年夏天，手提箱大小的首辆星际漫游车穿越了火星稀薄的大气层。人类已经有20年没有触及火星了，今天的世界已然进入了一个机器人的新时代。“火星探路者号”任务的设计目的是测试漫游车如何在火星表面漫游，并由2亿千米外的任务控制中心进行远程控制。漫游车回答了一个和“探索”这件事同样古老的问题：如何研究非常遥远的事物？走得越远，物流的复杂程度就会呈指数级增长，这就对可以携带、组装和完成什么东西提出了新的制约。在厨房里吃午餐比在山顶上吃午餐更容易，也更精致。从来没有什么比海盗号在科学上遇到的问题更严重的了。仅仅为了到达火星表面，人们就耗费了巨大的精力和努力，然而经过这么多年的计划，着陆器搭载的仪器也只能用来研究在它跟前所发生的事情。因此海盗号任务也只是去碰碰运气，没有办法知道能不能达成更好的科学探索目标。

火星探路者号试图改变这一点。漫游车将开启一个灵活、实时的行星探索的新时代，在这个时代里，正在进行的每一次观测都可以调整路线，让科学家们能够立即对返回的数据加以利用。

这个航天器是NASA在20世纪90年代末提出的“更快、更好、更省”的口号下开发的一系列低成本任务中的第一个。它是由一位来自南布朗克斯的NASA管理人员领导设计的，他曾是一名航空业高管，脾气暴躁。他决心证明，我们不仅能够重返火星，而且能够以海盗号任务的十五分之一的成本、二分之一的时间和三分之一的团队人数来完成这项任务。为了实现这一目标，NASA放弃了在轨道上减速进行软着陆的想法，首次决定采用直接撞击行星的方式着陆。

火星探路者号着陆时，正是火星上的深夜。由于当时着陆点背向太阳和地球，自海盗号着陆后等了20年才重返火星的科学家们，必须等到火星上日出才能知道这个小探测器是否安全。那天早上，他们聚集在任务控制中心，屏住呼吸，等待着陆程序开始：航天器向地面倾斜，降落伞以超音速展开。如果一切顺利，当探测器沿20米长的凯夫拉纤维缆绳下滑时，一组安全气囊将充气。一旦系绳被割断，航天器就会以高速撞击地面，像一个巨大的沙滩球一样掠过地面。

几个小时后，当数据终于开始渐渐传回来时，研究小组意识到火星探路者号弹到了15米高的空中，又弹起了几次，然后跌落在这个新世界的地面上。这次碰撞式着陆成功了——安全气囊奇迹般地包裹住了探测器。

但是火星探路者号还没有脱离危险。在火星漫游车启动、驶离着陆器并在火星表面移动之前，从技术上来说，这项任务还不算取得成功。因此当受人瞩目的首批图像传回地球时，图像显示其中一个安全气囊仍在空中翻滚，这让研究团队非常沮丧。这是个大问题：着陆器面板上的点火装置原本是用来在着陆器弹起悬停后点火和释放，让着陆器像花一样打开，释放出将真正探索火星表面的“索杰纳号”漫游车。绞车本应该已经把安全气囊拉了回来，并为漫游车从斜坡驶向红色地面扫清了道路。然而飘忽不定的气囊阻挡了漫游车的下行路线。

在接下来的几个小时里，任务控制中心为其中一枚“花瓣”设定了重新升起和下落的程序，希望能将漫游车行驶路径上那个造成负担的安全气囊清理掉。但到了晚上，一个更加严重的问题出现了：着陆器和它的小伙伴（漫游车）之间的通信开始中断。索杰纳号几乎携带了全部的有效科学载荷，而着陆器所携带的装备却很简单，只有一台照相机、三只风向袋和一台无线电设备。但着陆器是漫游车与地球的唯一联系途径。就其本身而言，索杰纳号的信号只能传输几百米远。

在接下来的12个小时内，工程师们通过周期性地发射指令开关无线电设备解决了这个问题。尽管工程师们从未找到故障的原因，但他们最终成功地重新建立起无线电连接，使信息传输恢复到80%的程度。他们还清除了那个麻烦的安全气囊。尽管迈出的这第一步是最艰难的，但索杰纳号终于站了起来，艰难地走下斜坡。漫游车的六个小轮子悬挂在转向架上，缓慢地驶入阿瑞斯谷崎岖的洼地中。

照相机快门不停地响着，漫游车拍下了巨石山脊和参差不齐的洪水残骸的图像，图像中到处都是岩石。该团队意识到着陆点是在一个巨大的流出渠道。这些岩石被认为来自遥远的地方：有的来自马加里蒂弗地区的丘陵，有的来自拉尼混沌的混杂地形，有的来自赞茜地区的高地。它们都不属于目前所在的地方，但它们或许都可以揭示一段故事。

几天之内，对巴纳寇·比尔的测量已经开始揭示了一个令人震惊的动荡过往，这是人类第一次对火星上的岩石进行化学分析。巴纳寇·比尔似乎是由不断循环的熔化、凝固和再熔化过程形成的，这意味着火星曾经有着巨大的热量和内应力。随着夏天的到来，索杰纳号开始寻找附近的其他岩石，包括“瑜伽熊”和“史努比狗”——这些岩石都是以卡通人物的名字命名的。

传回来的照片令人惊讶，照片显示火星地表布满了圆形的鹅卵石，岩石上还有圆形的凹槽：这是它们曾在水流中翻滚的证据。随着索杰纳号的探索，它还发现了堆积成凹槽状的沙子。在远处，这些沙子逐渐堆积成沙丘。这意味着除了水之外，风在创造和形成火星上广阔的地貌方面也发挥了巨大的作用——塑造了火星的壁垒，构筑起火星的特征。随着索杰纳号的探索，参与此次任务的科学家们开始意识到，他们所面对的不仅是展现在他们面前的地貌，还有高度动态变化的历史。很明显，火星上曾经有着强大到足以将岩石边缘翻转的自然力量，足以将这个世界中最小的碎片移动到不可思议的远距离之外。

我在一片古老的甘蔗林中关注着火星探路者号探索任务的开展。那年夏天，我17岁，也像它一样一头扎进一个新的世界。我要走出去，要开始成年生活了，像一块火星上的碎片一样被举起来，独立面对一切。我此前一直住在肯塔基州，几乎没有出过州界，但很快我就要开始上大学了。我就要离开我的家乡：我后院的糖果屋、我一直居住的小砖房。我把自己的东西装进牛奶箱，开着我们那辆老旧的米色轿车，花了一个半小时去皮奥明戈营地。在那里，我一整个夏天都在担任辅导员，营地附近有阳光斑驳的水獭河。

我睡在一间旧木屋的铺位上，每天晚上，树林都紧紧地围在我的身边。伴着蝈蝈、蟋蟀和蛙声，我陷入睡眠。我被派去监督培训中的辅导员，尽管我自己也是新来的，而且年纪比我的下属大不了多少。我整天领着他们穿过洞穴和小溪，每当有水蛇从我们身边游过时，我都瑟瑟发抖。我们探索了山脊和溪谷，修复了小径，累了就在多伊山谷下的岩石阴影中休息。

火星探路者号着陆的那天是7月4日。当时我正在庆祝独立日以及我自己新获得的独立，我在派对小屋的门廊点燃了烟花。虽然我能在天空中找到火星，一个稳定的红色光点，但在我的一生中，还没有参与过一次火星任务。1年前，我读了一些关于火星岩石的故事，既好奇又困惑，我还听说了NASA计划开展新一轮的机器人任务。自从火星探测开始以来，这已经是第32个夏天，也是我父亲在《信使报》的头版上读到水手四号的消息以来的第32个夏天了。现在，《信使报》用大标题宣称我们“重返火星”，所用的字体几乎和报头一样大。

在接下来的几天里，我每天早上都会去餐厅拿报纸。我读到过索杰纳号漫游车将要探索的崎岖多石的河漫滩，我读过工程系统的资料，里面介绍了索杰纳号如何周期性地停止行驶并向着陆站发送“心跳”信息。

其中一篇文章的结尾引用了圣路易斯市华盛顿大学一位教授的话，他是火星探路者号任务团队中的一位科学家，就在我即将学习的地方工作。我在他的名字下面划了线——雷·阿维森（Ray Arvidson）——然后小心翼翼地把那篇文章从那一页上撕下来寄给我父亲，他一定在关注着这些离他很遥远的事情。

一到学校，我就直奔雷的教室——那年秋天，他正在教授一门名为“土地动力学与环境”的课程。他的实验室离教室很近，那里就是他开展关于火星的开创性工作的地方。雷是一名在新泽西长大的瑞典人，那时他已经快50岁了。他为人谦逊、话语温和，十分受人尊敬，当时他刚刚接任了地球与行星科学系系主任一职。他留着的短胡子已经开始变灰，只要他一笑眼角就会泛起皱纹。他专攻遥感科学的研究，这是一门有关如何让人们超越自己所处环境去感知遥远世界的技术。

在他闪烁的电脑屏幕上，他向我们一群人展示了如何“看”到可见光波长范围以外的紫外线和红外线。计算机技术将在轨卫星照片延展并转化为迷幻的色带。他调整了一些显示设置，原本看起来到处都一样的土地经过处理后显示出了隐藏于其中的复杂性。令我们感到惊讶的是，只是简单地调整一下所识别的光线波长，他就能够找到很多原先看不到的岩石和矿物。
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雷从小就在自家后院里发射气球火箭玩。在布朗大学读研究生时，他分析了水手九号发回的数据，之后又继续从事海盗号火星着陆器的相关工作，并在任务开始一年后接任了图像小组的组长。我特别喜欢听他讲关于火星探路者号任务的故事。

有一次谈话中，他向我们解释了我们终将重返火星这件事如何使得研究团队有机会去计算火星的一个关键参量——转动惯量，科学家们曾认为火星的转动惯量是“关于火星的最重要的未知数据”。借助于海盗号20年前的着陆点，研究团队对火星探路者号的位置进行三角测量，能够测定出火星自转轴偏转的程度——就如同旋转中的陀螺的摆动一样——并帮助他们计算出火星的转动惯量。借助于这一参量，研究团队能够计算出火星中心的质量是如何分布的，从而揭示火星是如何形成及它是如何随时间演变的。他告诉我们，通过一次着陆和一些数学运算，我们就能够窥探到这个星球的内部。

雷解释说，我们了解到火星内部必然有致密的金属内核。在这之前，从来没有人知道这个星球的温度是否曾高到使它可以分化出不同的地层来，但这一结果表明过去火星内部曾经有过高热流量，这足以使其表面变暖并引发活跃的火山运动。反过来，火山运动又会喷射出大量的温室气体，使得火星的大气层变厚。高热流量同时意味着火星曾经有一个熔融的地核，地核转动形成磁场，保护这个星球的表面免受有害辐射的伤害。雷说，我们突然之间意识到，火星可能曾经有过温暖的地表、浓厚的大气层
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 和具有保护作用的磁场，这正是一个有可能存在过生命的环境。和我的大部分同学一样，当时我也并没有完全理解和领会这里面的学问。毕竟我们只不过是刚刚才熟悉了食堂位置的一年级新生。但这确实给我留下了这样一个印象，仅仅从知道我们身在何处及我们曾去过何方，就可以通过一些方法了解到一个地方的很多信息。

大学一年级结束时，当雷邀请我继续留在他的实验室工作，并给了我一小笔来自密苏里州太空基金会的助学金时，我简直不敢相信自己的运气如此之好。雷当时正在和NASA合作开发一种移动探测的新方法，他与喷气推进实验室的同事们一起开发一种装在行星探测器上的有效载荷的样机，这种样机可以在比轨道飞行器低得多的高度上进行地图测绘，同时还可以收集大气测量数据。这种“航空机器人”被设计用来在诸如火星、金星、土卫六这些行星或卫星的上空飞行，就如同一个小型的机械热气球一样。这一设计可以缩短观察器与被观察星球之间的距离。

为了在空中测试这种航空机器人，雷与一位大学校友合作，这位名叫史蒂夫·福塞特（Steve Fossett）的冒险家正试图成为单人乘坐热气球完成环球旅行的第一人。这是航空领域的“最后一项重大挑战”，飞行员驾驶热气球飞行完全受制于风，因此这也是难度最大的一项挑战。尽管荒凉无边的海洋给飞行带来了很大风险，但他还是选择了在南半球飞行，以回避穿越伊拉克、利比亚等地方时面临的政治方面的困难。福塞特是一位54岁的大宗商品经纪人，在芝加哥商品交易所发家。他在厌倦了金融之后，曾经横渡英吉利海峡，攀登几座世界上最高的山脉，完成伊迪塔罗德的狗拉雪橇比赛，创造了数十项速度航海纪录，甚至还驾驶滑翔机飞行到平流层。

在一些人看来，福塞特的下一次大冒险与火星科学联系在一起，这一点似乎很不寻常，但是他绝不是以热气球飞行的方式进行行星探索的第一人。在他之前，曾有几位雄心勃勃的火星探险家，其中就包括洛厄尔智利探险队的队长大卫·佩克·托德。回国后不久，托德就向《纽约时报》宣称他计划乘坐热气球爬升到人类所能到达的最高海拔高度，并尝试使用手中的无线设备与火星取得联系。当时，这种去“聆听”来自火星的声音的想法非常流行。尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）和古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）是无线电通信发明的竞争对手，像他们这样的著名科学家都对火星表现出了浓厚的兴趣。在阅读了洛厄尔关于智慧生命的报告之后，他们改进了探测火星无线电信号的方法。特斯拉着迷于使用无线电进行超长距离通信的潜力
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 ，他曾经描述火星离地球“只有五分钟无线电通信的距离”。然而托德走得更远，他得到了著名热气球驾驶员莱奥·史蒂文斯（Leo Stevens）的帮助，制造了一个能够将自己关在里面的“铝制轻量化”金属盒。这个金属盒配备了一台机器，这台机器能够排出金属盒里面的二氧化碳，同时向盒内供应正常大气压的氧气。托德希望能够上升到足够的高度以摆脱地表附近嘈杂的无线电波，从而给他提供与我们相邻星球上的邻居进行通信的最佳机会。

即使新英格兰航空俱乐部提议让托德使用一个名为“马萨诸塞州”的巨大热气球进行火星探险，他的宏伟计划最终还是没能实现。在他所支持的洛厄尔的“火星运河假说”被推翻之后，他逐渐淡出了阿默斯特学院天文学系。但他仍然坚信无线电能够让人类接触到火星文明，他甚至在1924年说服美国陆军和海军将所有无线电通信关闭了两天，这就是人们熟知的“大聆听”
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 。

差不多30年后，另一位热气球驾驶员提出了一个更具野心的实验。奥杜安·杜夫斯（Audouin Dollfus）
[45]

 是20世纪50年代初仅有的几位从事行星研究的科学家之一。几十年来火星一直被人们忽略，但杜夫斯却迫切地想知道火星大气中是否有足够的水汽以维持简单的生命。他完善了棱镜的使用，用以分离来自遥远世界的光线，并通过红外光谱吸收来测定诸如水蒸气含量之类的大气性质的方法。不过，地球自身的大气层干扰了他的实验尝试。像托德一样，他一直在尝试通过人类肉眼看不到的电磁波去了解火星，并且他也一直在尝试解决观测地点被局限在地球表面的问题。要找到他问题的答案，他必须想办法爬升到地球潮湿空气的上方。

杜夫斯是一名法国人，他有一颗冒险家的心。他身形瘦小，眼睛明亮，脸颊粉红。1954年，他和他的父亲在热气球上完成了第一次天文观测，但他没能获得火星大气的测量数据。他认为他需要爬升到两倍于这次观测所在海拔高度的位置，也就是要进入到平流层中。他开始制作一个气密的吊舱，吊舱连接着一个望远镜，望远镜镜片有一英尺宽。到了1959年，他将吊舱和望远镜挂在用四分之一英里长的尼龙缆绳连接着的一百多个气象气球下面。吊舱金属球使用泡沫橡胶进行了隔热处理，从而保护他自己免受严寒的伤害。

杜夫斯将这个吊舱用一架法国空军的直升机吊运到一个军用机场。他的助手们给白色气球充气，田野里到处都是翻滚着的装满氢气的气袋，其中任何一个都有可能起火。他们小心翼翼地将这些气球三个一组绑在长长的尼龙缆绳上，连起来足有五百米长。杜夫斯爬进了舱门，在最后一组气球固定好后，远处的一小股炸药炸断了锚索，从而使吊舱升入空中。巴黎附近的飞行器都被告知不必对这奇怪的东西感到担心——它看起来就像是一串西班牙洋葱。

杜夫斯在差不多日落时分起飞升空，当他上浮到平流层中时，他看到一条完美的水平线将天空分割开来。他在日志中写道，水平线下方的空气中灰尘在闪烁，像是一片泛着磷光的海。尽管当时正是满月，水平线上方的天空却是纯净而又漆黑的。繁星发出光芒，却并不会闪烁。

那天夜晚杜夫斯在14000米——46000英尺——的高空停留了一段时间，后来一阵强风袭来，导致一组气球破裂，缆绳也被切断。他在黑暗的夜空中平稳地下降，并在尼维尔内村附近的一个奶牛牧场里着陆。最终他还是没能获得测量数据
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 ，但他做了一次多么勇敢的尝试啊！在哈勃望远镜这样的太空望远镜发明的几十年前，杜夫斯爬升到了如此非同寻常的高度，敲开了人类从太空中进行天文学研究的大门。

18岁的时候，我完全被这一壮举所吸引了。对于我来说，福塞特的“独奏精神”任务似乎是又一次大胆的冒险，它有可能会改变我们探索火星大气层的方式。工程师们小心地将我们的航空机器人载荷固定在他的吊舱上，吊舱在升空前被运到阿根廷。回到圣路易斯后，任务控制中心被设置在校园内一座高耸的哥特式建筑里，感觉就像是在一座城堡的顶部。那里有木门和木板铺装的墙面，桌子上有台式电脑、电话机、显示不同时区时间的钟表、导航簿和数据表。航空机器人上配备有测定位置、气温、大气压、空气湿度和垂直风速的传感器。航空机器人遥测得到的所有原始数据——那个装有灰色风扇和有线传感器的白色盒子检测到的所有东西——都会通过卫星发送回圣路易斯。

当福塞特的气球从门多萨的一个足球场起飞升空时，我在任务控制中心里欣喜若狂。我能想象到福塞特坐在气球里飞向空中时肯定会感到十分兴奋，并且觉得自己所向披靡。他配备的都是当时最新的科技，包括GPS设备、一台传真机和一部卫星电话。他乘坐的是当时最先进的吊舱，由凯夫拉芳纶–增强碳纤维复合材料制成。他的气球采用了特殊的罗齐尔设计
[47]

 ，利用新型的温控手段来保证里面的氦气即使在寒冷的夜晚也不会冷却。他之前曾经尝试过环球旅行（却没有成功），但这一次好运会降临到他头上，我相信福塞特和我们的小航空机器人一定都会获得圆满成功。

气球很快飞出阿根廷，几天的时间便跨越大西洋进入非洲大陆，之后又很轻松地飞越了印度洋。我通过一张巨大的墨卡托投影地图
[48]

 追踪着气球的飞行路线，用红色的小图钉在地图上标记出航空机器人航标信号显示的位置坐标。而在数千英里外，福塞特正凝望着周围美丽的风景。我想象着他在高空中翱翔，很快就将完成这项航空领域的“最后一项重大挑战”，并创造新的纪录。

气球飞行得十分顺利，搭载的小航空机器人源源不断地将信息发送过来。每十秒钟传送一次位置信息，每一分钟进行一次大气测量。在增强信号方面，气球中心处安置的天线取得了极佳的效果。航空机器人的观测结果与卫星观测数据完全吻合。将来有一天，雷的样机也有希望在火星上获得这样的成功。

在圣路易斯，我们一天二十四小时三班倒，每八个小时换一次班。我的工作之一是在航空机器人的数据发回任务控制中心时进行查看，而我也是最早发现信号中断的人之一。一开始我认为是出现了技术问题，但在昏暗的清晨时分，一场雷暴席卷了昆士兰州和新喀里多尼亚之间的一个地方。福塞特的气球开始迅速上升，之后便发生了破裂。

气球从布满闪电的天空中坠落，径直冲向5.5英里下方的海面。狂风撕扯着他气球上的裂缝，成片的冰雹打向他。他疯狂地将一个个的燃料储箱推出舱外，拼命地想要减缓自己的下落速度。但是他的吊舱还是猛烈地冲入大海，海水涌入吊舱导致吊舱快速下沉。几乎在同一时间，气球上的丙烷燃烧器发生了爆炸并着起了火。福塞特挣扎着从吊舱中爬了出来，但是他也只能孤零零地漂浮在鲨鱼出没的珊瑚海里。

那天早上当我接到他妻子的电话时，我能听到她的声音有一阵颤抖。我马上将话筒递给了一名正在从任务控制中心向福塞特提供援助建议的导航员。当他向福塞特妻子解释我们现在所了解和尚未了解到的情况时，我就睁大着眼睛站在后面。由于前一天夜里我值夜班没有睡觉，之后一整天我也没有睡。所以当导航员在搜寻定位信标，记者在打电话，公众开始知晓消息时，我就坐在房间后面，感觉头晕目眩。

福塞特差点就死在那片原始的珊瑚礁里。他两次激活了信标，但在随后的几个小时里卫星再也没有检测到信号。在寒冷和恐惧中，福塞特最终被一架法国飞机发现。之后又过了10个小时，他才被一名澳大利亚游艇驾驶员拖上了甲板。

福塞特的整个旅程比我设想中的更加危险。他一直在依靠氧气罐呼吸，并且几乎没有睡过觉。有一次，他不小心烧焦了自己的眉毛，之后又用光了厕纸。对他来讲这是一次艰苦的旅程，对他在地面上的家人来讲也是一样。在重获安全之后，他在救援船上告诉记者，他可能只会“回去坐下来闻一会儿玫瑰花”，之后便进行下一次飞行。

大学二年级的时候，我第一次坐飞机飞越大洋。当我凝视着茫茫无尽的大海时，福塞特又出现在我的脑海中。我简直不敢相信这空旷而绵延不绝的海水竟然延伸了这么远的距离。当我终于看到夏威夷岛时，我感到一下子放松了许多。岛上高耸的悬崖如同一只史前鹈鹕，抑或是从侏罗纪公园里跑出来的不明生物。终于，我的双脚重新踏上了地面。

作为雷带队的课程的一部分，我当时正在前往一座火山的旅程中。这是我修的雷的第二门地球科学课程，也是一门十分带劲的课程。和我的大部分同学一样，我从来没有出过这么远的门。当我们在希洛降落之后，眼前的世界由大海变成了岩石。我们乘坐租来的货车驶向基拉韦厄火山的方向。我们的车开进火山口链路，我把脸贴在车窗上，我们的车穿梭于绳状熔岩和渣块熔岩之间，直奔熔岩流入大海的地方。太阳落山的时候，天空中先是仿佛燃起了火焰，之后便是我所见过的最黑暗的夜晚。天上的星座对我而言曾经并不真实，但在那个夜晚，往常看不到的恒星在巨大的夜空中闪耀，这些星座突然间变得有了意义。

几天后我们离开了基拉韦厄火山，前往荒凉的莫纳克亚火山山顶。那是位于夏威夷岛另一侧的一座盾状休眠火山。我们在海拔9000英尺的高度停下来休息了几个小时，以适应高海拔环境，之后继续爬向海拔1.4万英尺、空气中含氧量比海平面低40%的山顶，在上山途中，我们先是越过了林木线，之后又依次通过了灌木带和苔原带，最后我们都快爬到了云层的上方。那里目之所及都是灰、红、黑这些颜色，有些地方还泛着紫色的光泽。那里遍布碎片、火山灰和火山渣锥，就像是这个世界结了痂的一块伤疤。

有一天，当大家都在吃午饭的时候，我漫步到一处山脊去远眺周围的景色。那里遍布的不再是凝固了的火山熔岩，取而代之的则是火山碎屑和火山灰。行进途中，我漫不经心地踢着脚下的石块。直到我的鞋尖踢翻了一块特别大的石头时，我才向下瞥了一眼。当我的目光落到我的脚上时，我大吃一惊。在那块坚硬的黑色石头的拱侧，生长着一小株蕨类植物，它那桀骜的绿色卷须在空气中颤动着。

在那片到处是破碎的静寂之地竟还有这样细小的生命。我蹲下身来，细细地端详着，视线一直被它吸引。这是我早已离开的世界的一个碎片，是我童年的一部分。每年夏天，在哈扎德以南约30千米的派恩山，姐姐和我都会从岔路跑到小径上，然后冲进山月桂树和杜鹃花丛中。我们会沿着一段有生命的阶梯爬下来——那是一棵已经有上百年历史的北美鹅掌楸，它已经倾倒在峡谷里，却没有死去，而是依靠倒挂着的树根存活着，即便它巨大的树干上已被手工凿出了阶梯。那些美丽的、存在着生命气息的台阶将我们带入铁杉溪谷，在那里我们跟随着溪水的欢鸣来到满是蕨类植物的丛林中央。我们在蕨叶丛中找到了一块长满苔藓的石头，坐在那上面等着气喘吁吁的父亲和母亲追过来。那里的蕨类植物有的比我们都要高，有的却还不如手指甲大。它们的叶片都有着复杂的图案，伸展开来交织在了一起，构成了我所见过的最为苍翠的交响曲。

然而，那株独自生长在火山上的蕨类植物却更引人注目，那简直是一种难以置信的胜利。我就在那里一直看着它，过了很久都没有离开，直到其他人都不得不过来找我。我把它展示给了他们，却无法用言语形容它的美丽和意义。不知怎的我无法告诉他们，那株蜷缩在岩石下克服各种困境倔强生长的蕨类植物，正代表着我们所有人。

即使我没有办法描述清楚，但我当时依稀感觉到，并且如今已经确信无疑的是，在那一刻有什么东西指引我成为一名行星科学家。就是那次旅途中，我开始有了在宇宙中探索生命的想法。忽然间，我知道了什么是哪怕上天入海我也会去追寻的东西。那不是名声，不是荣耀，也不是什么冒险的感觉，而是在最深的夜晚寻找最微弱的呼吸，是有机会消弭人类与宇宙中其他生命之间的空隙。在那次旅途中我开始意识到，就像人们利用火星探路者号所做的一样，这样一种探寻的过程可能会告诉我最多，并且让我有机会能够去理解最深的奥秘。经过那次发现蕨类植物的经历，我也找到了自己内心深处微小、脆弱却值得栽培的东西。

当我从夏威夷岛回到圣路易斯后，我把一大块火山岩交给了我最好的朋友，它成了她桌上收集到的众多岩石中的一块。她的收集品十分混杂——这里一块浮石，那里一块砂岩——但这块火山岩告诉她我正在寻找我的方向。对我而言，我不禁觉得这块石头看起来有点像阿瑞斯谷，散布着这个已知世界的碎片。我第一次感觉到自己像是一名真正的探索者。




[42]
 磁场能够偏转太阳风中的带电粒子，从而减少大气层向外太空逃逸的损失。虽然金星地核的旋转速度极慢而无法产生足够的磁场，但它的引力作用足以维持其表面大气层，而火星的引力并不够。




[43]
 在科罗拉多高原上，特斯拉在一个谷仓模样、有着80英尺高塔的建筑中建造了一个实验室。实验室的门上有一条警示语，上面写着：“危险，请勿靠近”。很多个夜晚他都在那里观察黑夜中的暴风雨，用他的新设备检测雷击。有一次他甚至认为自己检测到了来自地外的微弱信号。他认为那来自火星，因为当火星落下地平线时信号扰动恰好就消失了。但那可能只是一次木星风暴，甚至可能只是他的竞争对手马可尼恰好同时在尝试使用早期的火花隙式发射机从康沃尔越过大西洋向加拿大发送无线脉冲。




[44]
 托德在全世界范围内游说无线电静默，以试图探测来自火星的信号。因为这些信号可能会淹没于地球的无线电通信中，这使他的监听变得十分困难，他相信无线电静默是解决困境的唯一方法。在实施“大聆听”的过程中，托德甚至得到了后来在美国开设第一家电视广播站的弗朗西斯·詹金斯（Francis Jenkins）的帮助。詹金斯发明了各种各样的射电望远镜，将其称为“无线电相片信息连续传输机”。这台机器经过化学处理的胶片有30英尺长，用来将无线电信号图像化，这是实现人类第一次记录火星无线电信号最完美的方法。那年8月，詹金斯在康涅狄格州大道1515号用他的机器完成了胶片制作，这张白底胶片上曝光出的黑色图线展示了29个小时内用6000米波长无线电接收机器获得的所有信息。一段3.5米长的、绘制着一系列奇异点线的胶片被移交给陆军首席信号官办公室代码科科长，其余的则移交给国家标准局无线电司司长。托德确切地意识到，他没能证明存在可以与地球进行无线电通信的地外文明。不过，他没有公开他对结果的判断，反而称赞这一实验是科学进程中的一次突破。他说：“我们现在有了一个可以研究的永久性记录，在我们研究它之前，谁会知道这些信号是什么呢？但重要的是，要有这么一个记录。”他还说道：“三年前，有报道称马可尼说他听到过来自火星的消息。几天前又有人援引他的话，他说自己太忙了，根本无暇去聆听来自火星的消息，并且这种做法实在是太荒谬了。他改变了主意，没人知道他第一次到底听到了什么。但是有了我们的照片，这将不再是一个人曾经听到过什么的问题。它是一个永久性的记录，所有人都可以研究。”他继续说道，“使用詹金斯的机器或许是假想中的火星人让他们自己被地球人所知的最好机会。如果他们有——他们可能真的有——一台机器正在向地球传送他们面容、场景、建筑物、景观等的‘特写’，并且他们的日照值在向地球投射前已经转换成了电值，那么所有这些肯定都会被记录在这奇怪的小装置上。”




[45]
 他曾在巴黎的莫顿天文台工作，当时他差点说服卡尔·萨根接受他的博士后职位，而不是去伯克利。




[46]
 在那次飞行中，杜夫斯对金星和月球进行了测量。几年后，在瑞士阿尔卑斯山脉的一处高点，杜夫斯再一次尝试对火星进行测量。他设置了一台特殊的光谱仪，这台光谱仪使他能够通过多普勒频移将来自火星的信号分离出来。借助于这台仪器，他最终成功地完成了一次测量。他计算出如果火星大气中的水全部凝结到地表上，所形成的水层厚度不足8‰英寸。他很高兴自己终于成功地对火星进行了观测，不过他也知道他的测算结果意味着什么：火星比地球上最干旱的地方都要干燥很多倍，生命想要在火星表面栖息面临着十分艰巨的挑战。




[47]
 即法国人罗齐尔发明的一种混合气球，比传统热气球更节省燃料，从而具备更长的飞行续航时间。（译者注）




[48]
 一种正轴等角圆柱形地图投影法，由荷兰地理学家杰拉杜斯·墨卡托创立。（译者注）




四、近拱点

上大学二年级时，我在一个数千人参加的科学会议上第一次看到了由“火星全球探勘者号”收集的数据所绘制而成的色彩斑斓的新火星地图
[49]

 。我和其他一些本科生一起坐在拥挤的会议厅里，来自麻省理工学院的一位名为玛丽亚·祖伯（Maria Zuber）的教授走到了房间前面。她站在讲台后面，身形小得不可思议。随着栩栩如生的幻灯片，她开始了自己的演讲。

我记得在她刚开始演讲的时候我有些分心。她的声音充斥于整个大厅，听起来有一些奇怪，有那么几秒钟的时间我还对此感到有些困惑。当我想明白自己为什么会有刚才的感觉时，我不由得挺直了腰板。这是我第一次听到一位女士做关于行星科学的报告演讲。我早已习惯于在大型会议上听男士们侃侃而谈，以至于听到女士的声音都感到有些不大习惯。

当我开始集中注意力听她的演讲时，我意识到玛丽亚正在对这一科学任务做十分精彩的阐述——比我之前听过的都好。她的自信和热情散发出来，所有听众都被带入其中。我坐在那里，忽然意识到我们在这一群男性科学家中作为女性的共同身份。一种自豪感油然而生，就好像她是在为我及会议厅里其他有抱负的女士演讲一样。

之后她把幻灯片切换到那张宏伟的火星地图。她停顿了片刻，让这张地图在她身后的屏幕上停留了一会儿，好像她知道这张地图会带来什么样的效果。她给了我们所有人时间来沉浸其中，来体会这张地图与之前的那些是多么的不同。通常以肉桂色呈现的火星表面如今被彩虹般的色彩所覆盖，壮丽地描绘出地形轮廓。峡谷、裂口和螺旋状的槽谷刻在色彩斑斓的表面上，火星的北半球如同地球的深海平原一般平坦——这是火星上古代海洋存在的诱人证据。在冰盖边缘的下方有连续的亮条带和暗条带交替出现的图案，这不仅记录了火星上的季节更替，也记录了长期的气候模式。从没有人见过这般模样的火星，一个我们仿佛触手可及的地方。她的色彩渲染使这个星球变成了精美的浮雕，把二维图像变成了三维图案。经线从极点弯曲延伸下来，如同一条条铅条穿过多彩的球体。在这个昏暗的房间里，这张火星地图如同教堂的窗户般照耀着我。

无论是对于NASA还是玛丽亚来讲，这张火星地图的问世都花费了很长的时间。用于收集数据的仪器被称为MOLA，是火星轨道激光测高仪的代号，这个词语有时也代表一类“奇怪的大型海洋鱼类”
[50]

 。作为NASA的一个被称为“火星观察者号”任务的一部分，MOLA最初于20世纪80年代被提出。这个航天器本来是“行星观察者”序列中的第一台，这是一系列基于商业通信卫星的轨道飞行器，NASA可以通过一项固定合同购买。该任务计划利用已经将航天员运送到近地轨道的航天飞机对轨道飞行器进行发射。

火星观察者号任务对于刚刚获得博士学位的玛丽亚来说是一项重大突破，那是她第一次有机会从事与一台飞向火星的航天器相关的工作。她在宾夕法尼亚州卡本县的煤田中长大，那里的繁荣和经济发展已经因为煤矿开采量的下降而日渐衰退。她家里没人上过大学，她的父母也很难理解为什么会有人愿意像她一样在学校里待那么长的时间。但她从小就对太空着迷，她会指着电视上火箭发射的画面在她的儿童游戏围栏里跳上跳下，甚至还喜欢上了电视镜头里的任务控制中心。

当她稍微长大一些，她开始没完没了地看《星际迷航》——她迷上了乌乎拉中尉
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 ——而且只要一有时间就会跑到祖父的旧车库里和祖父待在一起。她的祖父上完八年级就离开了学校，一生中大部分时间都身患黑肺病，饱受失业之苦。有一次他把自己微薄的收入省下来买了一台望远镜。那时玛丽亚不知道这件事，因为那台望远镜已经不在了。但是她的祖父学会了自己做望远镜，还把这手艺教给了孙女。当玛丽亚10岁的时候，她已经学会如何打磨镜片了。她会在自家的后院里把那些镜片组装起来，然后在那儿站好几个钟头去观察夜空，哪怕经常在寒风中冻得瑟瑟发抖。

作为一名州警察的五个孩子之一，家里没有多少钱可以供她上大学。当她高中快毕业的时候，她的辅导员鼓励她向宾夕法尼亚州立大学申请奖学金。经过选拔之后，奖学金委员会给她的辅导员打电话，建议她去宾夕法尼亚大学。那年秋天，玛丽亚入学了，为了维持生计，她在费城富兰克林研究所帮游客操作望远镜。1986年，当她从布朗大学博士毕业时，她成了她的高中里第一个获得博士学位的人。

读研究生时，玛丽亚的研究方向是行星演化的理论模型
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 。用于模型验证的一些数据集没有办法获取，于是她决定自己去收集。后来，她进入NASA的戈达德太空飞行中心工作。作为一名新研究员，她和团队一起负责研制火星观察者号上面的一台仪器。那是一台雷达测高仪，可以通过测量火星地形的高度和深度对火星地表景观进行测定。然而在载着七名宇航员的“挑战者号”航天飞机爆炸解体之后，NASA暂停了这项任务。火星观察者号的发射推迟了几年时间。很快，为了控制不断增加的成本，上面的很多仪器设备都被陆续放弃了。尽管NASA还是希望测高仪能够随火星观察者号一起升空，但已经没有资金来维持这台仪器的制造了。他们宣布进行公开竞标以选择价格更为低廉的测高仪。

玛丽亚知道，作为星球大战计划——里根总统在冷战中提出的反弹道导弹防御系统战略计划——中的一部分，美国已经在激光技术上面投入了数十亿美元。她设法拿到了安全许可，并开始和其他一些年轻科学家一起同工程师会面。他们已经解决了能量供应问题，定位了问题的关键点，并且找到了一个稳定激光振荡的办法。当时所有行星仍在通过雷达进行测绘，但玛丽亚意识到如果她能让激光系统完成这一工作，那雷达测绘肯定会被激光测绘所取代。

她的想法是测定轨道飞行器与火星表面之间的距离，并以此来计算火星地势的高度。这台仪器可以发射出八十亿分之一秒的激光脉冲，并精确测定光线反射回来所需的时间。即使激光的实际功率仅为冰箱灯的五十分之一，他们设计的这台仪器仍然能够提供十分精确的地形读数。

NASA最终批准了这份报价1000万美元的方案，不过它也担负着巨大的风险。玛丽亚很年轻，还没有可以拿得出手的经历，并且这个方案是否行之有效也并不完全清楚。镀金的铍镜望远镜的指向必须十分精确，计时也要精确到纳秒量级。这台仪器必须有自己的控温时钟，时钟需要通过冷却来防止计时漂移，即使是最小的误差也难以被纠正。除此之外还有其他的一些障碍。工程师们不允许科学家们进入超净间，玛丽亚不得不去获取激光安全和激光工程方面的认证资格。她在这项任务上花费了数年的时间，其间她结婚并生下了两个孩子，有时她甚至不得不把他们放在婴儿车里带去参加会议。发射升空时，她把刚学会走路的大儿子和还是婴儿的小儿子带在身边。听到火箭的轰鸣声，她的小儿子睁开了蒙胧的睡眼，四处张望了一下，很快又安静地睡着了。

在抵达火星轨道前的1个月，火星观察者号终于拍下了它的第一张火星远景照片
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 ，玛丽亚几乎都可以品尝到这些数据的美妙。精确是她的强项，而且她很确信她和同事们已经成功制作出了这个世界上最为精确的科学仪器之一。

1993年8月下旬的一天，玛丽亚外出购买食品。当时距离火星观察者号预定的进入环绕火星轨道的时间还有三天。玛丽亚和MOLA仪器团队的负责人当时正要前往喷气推进实验室，不过她还是打算储备些食物和饮料，好让团队中的其他人也能远程参与到庆祝中来。在从商店往回走的路上，她接到了一个电话，称航天器失去了联系。按计划在进入火星大气层之前会有短暂的通信中断，所以她并没有太在意。那看起来似乎只是工程师在重新建立通信连接时遇到了一点小麻烦。

坐上前往加利福尼亚的飞机，玛丽亚满怀希望地觉得重启一下计算机还会奏效的，那样的话，当她的飞机降落在洛杉矶时问题应该就已经解决了。但当她抵达喷气推进实验室时，情况并没有什么变化。随着时间的流逝，她变得越来越担心。新的指令每隔20分钟发出一次，位于堪培拉、马德里和加利福尼亚的深空追踪天线全都专注于尝试与航天器重新建立连接。玛丽亚和她的同事们寄希望于自动控制系统仍能够发挥作用，能够让发动机正常点火，将航天器送入轨道。如果航天器没有径直从火星旁边飞过而是进入环绕火星的轨道，那么工程师就能获得更多的时间来解决这个问题。位于夏威夷的军用和科研红外望远镜被匆忙调用起来，尝试去探测遥远的航天器所发出的热红外信号。但不巧的是，太平洋上空的云层刚好在那时候遮挡住了望远镜的视线。时间继续流逝，每过去一个小时都让大家愈发绝望。一个星期过去了，仍然没有什么消息，航天器就如同幽灵一般消失了。

玛丽亚最终飞回了马里兰州。她买到的是当天最后一架航班的最后一张票，座位位于最后一排的中间位置。她已经连续三天没有获得任何特别的数据流，现在更使她一无所有了。空乘人员看到她脸上绝望的表情，问她出了什么事情。玛丽亚吐露她把她的航天器弄丢了。“我希望你能找到它。”玛丽亚下飞机时空乘人员安慰道，并递给她一整瓶酒。

第二天，玛丽亚回到她的办公室，整整一个下午她都只是在盯着窗外。她意识到自己无事可做。没有黑匣子可以恢复，也没有遥测数据可以帮助她了解航天器偏离航线的位置。由美国海军研究实验室召集的调查小组对航天器的部件设计进行了逐一排查，但仍没有办法复现故障模式。第二年1月，离玛丽亚因火星观察者号永远失联而辞职已经过去了很长一段时间，调查小组宣布
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 ，推进系统在航天器历经长距离航行后重新启动时发生了破裂，这可能是火星观察者号失联的罪魁祸首，破裂的位置位于隔热层下方的一段管路，破裂造成的液体外泄喷射可能导致航天器发生了灾难性的旋转。

在这次令人心碎的失败发生后的几个月里，玛丽亚和康奈尔大学的一位名为史蒂夫·斯奎雷斯（Steve Squyres）的科学家合作，试图为复飞任务重新争取预算支持。他们开始花很多时间在国会山上，西装革履地去和各种人约见，恳求国会议员能够继续支持他们。没错，政府确实是在硬件设备上有一些支出，但主要的经费其实是花在了研究人员身上，让这些研究人员想方设法办到别人办不到的事情。而现在，他们需要的只是新的硬件。75年前，威廉·皮克林在他位于牙买加一座山顶的天文台里写下了那些定期来自火星的信函。在一次令他感到欣慰的行动里，玛丽亚让那些怀疑者回家去问问他们的孩子，对于能够定期获得火星上的天气预报有什么想法。她告诉他们，如果能够得到复飞的机会，那种激励和鼓舞正是这次任务的保证。

玛丽亚和史蒂夫看起来终于得到了第二次机会。NASA正在开展一个基于更小、更廉价航天器的探索火星的新项目。一个名为火星全球探勘者号的新任务被选定于1996年的发射窗口进行。与同样在1996年发射升空的火星探路者号一样
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 ，火星全球探勘者号是NASA“更快、更好、更省”新项目的一部分。它比火星观察者号更轻，质量和尺寸只有前者的一半。但它可以搭载包括MOLA在内的五种相同的仪器。玛丽亚将会成为这台仪器的第二负责人。

在即将发射之前，一位记者联系到了玛丽亚，问她作为任务科学小组87名研究人员中唯一的女性有什么感受。这个问题让她大吃一惊，这怎么可能是真的？但她快速浏览了一遍团队花名册上的名字后发现，这个记者说的是对的。她意识到自己肯定是在很早之前就已经开始不关注这样的事情了，她把自己的头脑训练得只会去思考更大的问题，比如如何用令人惊叹的分辨率绘制火星地图——如何改变行星地图的绘制。

当火星全球探勘者号于1996年11月发射升空时，玛丽亚身在佛罗里达州。她的两个孩子再开心不过了，因为对他们来讲，发射意味着可以去迪士尼乐园游玩。一切看起来都正在按计划顺利进行，但在发射升空一个小时后，在寂静的、真空的太空中，一个小连杆
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 从一面将要展开的航天器太阳能电池阵列板上断裂脱落下来。它还没有一块安全扣大，但由于某种物理上的巧合，它的运动轨迹刚好将它送进了航天器侧边接头与太阳能电池板边缘之间的5厘米长的铰链中。这个小连杆卡在铰链里，导致太阳能电池板以一个很别扭的角度伸展开来，比完全展开的角度小了刚好20°。

在这种情况下，航天器仍然能够获得足够的太阳能供应飞往火星，但麻烦的事会在它抵达火星时出现。在这个航天器的设计中，使用了一种被称为“空气制动”
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 的全新技术来实现入轨。这一技术是利用火星上微薄的大气对太阳能电池板产生的阻力使航天器的速度自然地降下来，而不需要消耗宝贵的燃料。这使火箭的成本降低了80%，但几乎没有什么容错空间。在太阳能电池板扭曲的状态下，这种空气制动是否还能起作用是一个未知数。

在航天器长达309天的飞行中，工程师们多次尝试通过来回摆动太阳能电池板使散落的金属片松脱下来，但他们的运气不大好。当航天器最终抵达火星时，控制团队决定让它轻缓地“走进”火星大气层中，看看会出现什么情况。此时玛丽亚已经搬去了马萨诸塞州，她得到了麻省理工学院终身教授的职位——这是她无法拒绝的。学校对她充满了信心，校董会主席告诉她：“在火星观察者号失败之后，你本可能就此从这一领域淡出。但是你没有，我们认为这是有原因的。”她刚搬进新办公室就接到了任务控制中心的电话，电话那头传来的声音流露出不安的情绪。“呃，太阳能电池板可能已经断裂了，我们现在只能等着遥测结果。”玛丽亚挂断电话后，她的秘书脸色煞白地走出了房间，避免和她有目光接触。玛丽亚不由得深吸了一口气。

事实上，当时太阳能电池板还没有断裂，但断裂也很容易发生。它开始发生摇摆，首先是停在大约20°角的位置，之后像弯曲的膝盖一样向后弯折至超过其完全伸展时的位置。出于对连接处脆弱性的担心，控制团队立刻将航天器重新升高回到火星大气层上方，并寻找解决方案。很快，遥测结果表明用于牵引太阳能电池板的弹簧没有办法长时间承受火星大气阻力。这给控制团队带来了一个很大的问题：火星全球探勘者号需要大幅减速，将其巨大的椭圆形轨道变轨为紧凑的圆形轨道。唯一能够令航天器进入可进行火星测绘的轨道的方法就是空气制动，但是要空气制动就存在着损坏太阳能电池板的风险。

工程师们知道将太阳能电池板完全折叠收回不是一个可行的方法，因为这会导致航天器自身产生过多的热量，所以他们决定倾斜太阳能电池板，使其与大气阻力方向一致，从而使航天器所承受的大气阻力减少三分之二。当他们发出倾斜太阳能电池板的指令时，他们意识到这将付出巨大的代价：这意味着航天器在变轨至圆形轨道前需要再环绕火星多飞行几百圈，在每次俯冲迫近火星表面时都轻轻地掠过大气层。在空气制动完成并且火星回到相对于太阳正确的位置之前，航天器的主要任务都无法开展。这意味着要再等一年半的时间。

玛丽亚并没有打算成为一名地图测绘员，但她一直很欣赏火星地图，包括那些在她出生之前就已经绘制出来的。按照她的标准，这些地图的分辨率很粗糙，没有办法捕捉到那些可以让这个星球变得栩栩如生的细节，但地图上的一些火星地形的名字都富有深刻含义。伊西底斯
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 、阿卡迪亚
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 、埃律西昂
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 ——这些名字唤起了一个神话般的空灵世界。

大多数火星地形的命名都是在一百多年前由19世纪意大利天文学家乔凡尼·斯基亚帕雷利完成的。他观测到火星表面存在很多纵横交错的线，还观测到许多前人未曾观测到的火星地形，而这些地形都需要命名。和玛丽亚一样，他从小就喜欢仰望星空。他也是在一个位于世界安静角落里的大家庭中长大的——他是皮埃蒙特–撒丁王国的一位火炉操作工的八个孩子中最大的一个。用泥土锻造砖瓦的生活很艰苦，但作为一个男孩，他有大把的时间去思考和探索。在大多数周日和很多个冬日里，年轻的斯基亚帕雷利会窝着看书，《王子地理》是他最喜欢的书之一。到了夜晚，他会去教堂的钟楼远望土星的星环。

然而在斯基亚帕雷利的13岁生日刚刚过去几个星期后，意大利国王向奥地利帝国宣战，结果却败退到皮埃蒙特的山脚下。国王退位，他的儿子在镇压不断暴发的起义、革命和叛乱中开始了自己的统治。撒丁王国摇摇欲坠，斯基亚帕雷利在他15岁那年前往都灵上大学。考虑到自己国家和家庭存在的不确定因素，他寄希望于成为一名工程师——一个稳固、实用且能赚钱的职业。学校的考试难度很大，班上的55名学生被淘汰到只剩下15人，不过斯基亚帕雷利的成绩很好。在19岁那年，他拿到了土木建筑和水利工程学位。

他没有什么积蓄，也没有奖学金，所以他先暂时在附近的学校找了一个教小学数学的职位，他尽可能地削减自己的开支。1856年，他在新门体育馆找到了新职位，在给父母的信中，他告诉他们自己缺少毛巾，并且在穿过草地的时候扯坏了自己最好的鞋子，但他迫切需要的只是三四个纽扣。在破旧的房间里，他会在夜里专注地看一些关于现代语言和天文学的书籍，并且把笔记记在他的一系列日记里。他用优雅的手写体写散文和诗歌，语言在意大利语和他日益精进的拉丁语、法语、希腊语、希伯来语之间来回切换。他经常饿肚子，这会拖慢他的工作进度。他发现自己会因为一天结束时所能完成的工作量太少而感到沮丧，更糟糕的还是一些想象不出有什么用处的工作。

但到了1857年，在一位教过他的教授的帮助下，他得到了一个意想不到的研究天文学的机会。他把自己那少得可怜的家当直接打包，为有机会去柏林和一位彗星专家合作感到欣喜若狂。他的父母对此感到震惊和焦虑，但是他向父母提议说，在途中经过的每一个地方——尚贝里、巴黎、布鲁塞尔、科隆，最后是柏林——都会给他们写信。“我不会进入野蛮的国家。”他跟自己的父母许诺道，还向他们保证法国和德国是“文明国家”。

抵达柏林后，他便立刻投入到手头的工作中。与此同时，他还去探究哲学、地理学、气象学、物理学和地磁学方面的知识。他如饥似渴地阅读席勒的经典戏剧作品，涉猎印度学方面的内容，并且开始学习阿拉伯语
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 和梵语。两年后，他前往波茨坦，之后又航行到圣彼得堡，在普尔科沃天文台做进一步的研究。在那里，他在一对天文学家父子的手下工作。没过多久就有一个关于工作机会的消息传来，他将作为第二天文学家在米兰的皇家天文台任职。很快他便发现了一个新的小行星——他把它称为夕神星（Hesperia），即“希望”。不久后，他又发现流星其实就是彗星的尾巴。

过了几年之后，斯基亚帕雷利将注意力转向了火星。1877年的夏天，在一个坐落于布雷拉宫屋顶的天文台上，他开始记录下自己所观察到的火星的奇异特征。首先，他将这个星球上较亮的区域和较暗的区域用一条长长的贯穿南北的分界线分开。他将明亮的区域划分为一个个小岛，并对它们分别命名，比如泽菲利亚——西风的故乡、阿盖尔——一个神话中的岛屿、埃律西昂——逝去英雄的归宿；西面，在海格力斯之柱
[62]

 之间，斯基亚帕雷利绘制了黑暗的海洋：第勒尼安海——伊特鲁里亚之海、辛梅利亚海——色雷斯之海、塞壬海——塞壬之海；北面坐落着阿卡迪亚平原；东面则是太阳湖。

斯基亚帕雷利从希罗多德的作品、《奥德赛》和希腊神话里的英雄群体中取材来进行命名。他起的一些名字再现了宏伟时刻，比如驾驶日辇跨越天空的泰坦神赫利俄斯（Helios）的旅程。当他标记火星上的地形时，他依照赫利俄斯的路线：东方的克里斯
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 和阿盖尔
[64]

 ——泰国和缅甸，到珍珠湾，再到印度的珍珠海岸。他还从宗教中汲取灵感，借用了《圣经》中的名字：在阿拉伯旁边的是广阔而明亮的伊甸园。有些命名也流露出了一抹忧伤的情绪，那可能来自遗留在他脑海中的青年时代所感受到的“黑色忧郁”
[65]

 ，抑或是生存在这个世界上所带来的不安情绪。那里散布着烟雾缭绕的土地和黑色的湖泊；那里有门诺尼亚，一片只有在冬天才会不时发白的晦暗土地；那里还有一些地形是以地球上尚未被现代探险家发现的地点来命名的，比如比逊河和基训河——两条在美索不达米亚平原消失了的河流。整个火星地图都是颠倒的，因为他的望远镜翻转了图像，但他觉得以这样的视角去对火星进行绘制和思考是最为容易的。

他自己也承认这是“一种奇怪而无序的排列”，但是将它们汇聚到一起，便唤起了一部人类文明史，一个与我们所在的世界相互交织，并且充满了再现人类宏图壮志的希望的地方。美妙的名字点缀在火星表面，而这些名字会世代相传下去
[66]

 。

玛丽亚抵达麻省理工学院时，她也慢慢地注定要成为一名地图测绘者。她一开始想过成为一名宇航员，甚至都提交了申请，不过很快她把申请撤回了。她想养育孩子，而且并不想将他们抛下，特别是在挑战者号事故之后。但她很快就发现其实还有很多方式可以去进行探索，并且人类建造的那些探测器能够将她带到比近地轨道空间站更远的地方去。航天器可以开启人类自身无法触及的可能性，将视野投射到更遥远的世界上。

与此同时，她也知道这是一个高风险和高回报并存的领域——在这个领域没人能够带着十足的把握进行前沿探索，并且对于依赖于技术的空间探索，其成败只在一线之间。火星观察者号的失败已经让她体会过这种不确定性带来的刺痛，不过，能够直接从火星上获取任何数据都是一个难得的机会。正因如此，当空气制动过程的延缓让所有人都感到挫败时，玛丽亚却决定好好利用它。幸运的是，尽管航天器的飞行轨道与理想轨道偏离得很远，但还是有那么几个月的时间可以收集火星测绘数据。那些时间段不属于空气制动阶段，航天器并不在火星大气层中飞过，因此其所搭载的仪器可以安全地进行部署
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 。当他们开始这样做时，航天器飞行的近拱点，即其飞行轨道中距离火星最近的点，刚好在北极的上方。玛丽亚很兴奋，她获得了测试她的仪器的机会。很快，MOLA开始顺利工作起来。利用获取的初步数据，玛丽亚绘制出精美的火星北极的三维模型，她迫不及待地赶在圣诞节之前将这些发现刊登在《科学》上。对于即将到来的更多发现来讲，这也算是一道美味的开胃菜。

但是，就在她等待着再次品尝成功果实的同时，她也无法将风险抛之脑后。1998年12月，在她的关于火星北极的文章刊载并登上了火星新闻头条的同一天，NASA发起了一项用于研究火星气候的新火星任务
[68]

 。同火星探路者号和火星全球探勘者号一样，新的航天器也是一款低成本的航天器，这也是依照NASA的“更快、更好、更省”宗旨开展的第三次火星探测任务。在其飞行过程中，航天器飞行路线进行小幅修正的次数远超通常水平，但这并没有引起多少人的注意。直到航天器抵达火星时，任务控制中心才意识到出了问题。当航天器第一次绕到火星背面时，它发出的信号强度会大幅下降。但是信号强度下降出现的时间比预期早了49秒，之后信号再也没有恢复。不出半个小时，工作人员便知道发生了什么，很明显航天器冲入火星大气层顶部并发生了解体，而这是在导航指令中混淆了英制单位和公制单位的结果。

短短几个月内，又一个“更快、更好、更省”宗旨下的火星探测任务失败了。在这个任务中我也做出了一些微小的贡献，在模拟火星表面风洞中进行实验来评估太阳能电池板上的灰尘负载量。“火星极地着陆者号”差一点就在火星南极地区的乌尔蒂米悬崖——一块地处由重力风雕饰出的峡谷和如同绽放花朵一般的黑色沙丘之间的区域——着陆了。但是，航天器上搭载的计算机将感应到的着陆器支架的一次震动误认为是航天器已经着陆的信号，并因此发出了关闭下降发动机的指令。这导致航天器从40米高的位置高速坠落并撞击到火星表面。

当玛丽亚进入这一领域时，她明白这是所有高风险科学中风险最大的一个。半数火星探测任务以失败告终：有些如同火星观察者号一样失联并悄无声息地从火星附近飞过；其他的一些则发生坠毁，残骸散落在火星表面。在萨马拉谷地的沙石上，散布着大片大片的金属和缠结的线缆。在西阿尔弗斯山丘，有一面带有苏联国徽的三角旗
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 。在伊西底斯平原，英国天体生物学任务探测器那毫无生气的太阳能电池板仍然如同一把躺椅一样折叠着
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 ，慢慢地积聚着灰尘。在乌尔蒂米悬崖的某处，则有一张可能已经粉碎了的存储有100万名学童名字的光盘。

在火星观察者号之后，玛丽亚觉得自己彻彻底底地失败了——一种被刊登在《纽约时报》头版上的失败。这种感觉并不好，但最终她学会了从这次经历中汲取力量。无论任何时候出现了问题，她都会问自己：“这有多糟？会比你的航天器在抵达火星前三天失联更糟吗？可能并不会。”

火星全球探勘者号陷入了危机，它在火星的夜空拖着它的太阳能电池板。不过，让玛丽亚感到宽慰的是，这次任务没有以再一次的失败而收场。相反，它将成为NASA历史上最成功的任务之一。在开始测绘的前两年里，它就已经获取了比之前任何一次火星探测任务都要多的数据，其中MOLA又是它所搭载的所有仪器中获取数据最多的。每天，90万次激光脉冲照射到这个星球上，它们返回的地形测量数据比地球上很多地区的测绘结果还要好。这些数据为我们提供了所有想要了解的东西：从火山活动、陨石碰撞、地形变化到水和冰的侵蚀与沉积作用等，种种会影响火星地貌的现象。

玛丽亚和她的团队利用这些数据描绘了他们的彩色地图。以深蓝色所代表的凹陷低地为起点，地壳起伏形成一片万紫千红，仿佛岩浆仍在从这个星球隆起的一侧喷涌而出。在那片隆起的区域里有迷宫一样的山谷、锯齿状的裂缝和此起彼伏的山脉。水手谷那多彩的裂缝跨越了这个星球圆周的五分之一，达到了不可思议的几乎五倍于东非大裂谷的深度，之后才让路给诺克提斯迷宫
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 的锯齿状峭壁。

然而无论是在叉开的低地还是布满陨石坑的高地上，都没有明显的地震断层或山带。如果这个星球曾经有过板块构造
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 运动的话，这些地貌应该是存在的。一块巨大的洼地表明，在远古时期的某个时刻，一颗庞大的小行星撞击到火星的南半球。人们曾经对希腊盆地进行过研究，但当时没人意识到它深到足以吞噬乞力马扎罗山。在地图上，它是一块呈现为刺眼蓝紫色的区域，如同一只巨大的圆形眼睛。它边界的峭壁有1英里高，所以要想把美国大陆那两英里厚的岩石层装进去，还必须从里面再扔出足够多的东西来。陨石撞击产生的冲击力可能足以对跨越地核和地幔边界的热流造成不可逆转的破坏，从而使火星磁场永久消失，并因此导致火星大气的逃逸。

这张高精度的地图使得玛丽亚可以像阅读盲文一样阅读火星的历史。正如最初获得的数据所提示的那样，火星的北半球被证明是太阳系中观测到的最光滑的表面。大部分地形似乎都略微向北倾斜，表明可能曾经有一个遍布整个星球范围的排水系统通向北部广阔的大洋。火星表面上还刻画着一条可能的海岸线，那片名为德尤特罗尼鲁斯的海岸绵延数千千米。它以差不多相同的地势高度延伸，部分地方存在的高度变化可能是源自过去所承载的海水蒸发后而发生的地面回弹。每当玛丽亚绘制出新的细节，就有一段火星历史被揭示出来。

火星全球探勘者号改变了观测行星的意义。如果过去的火星地图只是一张简单的图画，那么新的火星地图则可以算是一幅细致的肖像。它所涵盖的内容超越了肉眼所能获取的信息，将地势轮廓、成分和无形的力等方面的数据尽收其中——不仅仅是地形
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 ，还包括磁信号和使用非可见光探测出的矿物组成。火星上还有很多有待观测的细节，我们需要先到达那里，而当我们到达那里时，我们还需要知道如何去进行观测。

许多年来，火星全球探勘者号一直在监测着火星的变化：极地冰盖的膨胀、岩石的销蚀、尘土的消散。而且，令玛丽亚十分高兴的是，火星每周的天气情况还由NASA通过一个网站向公众进行播报，告诉人们那个遥远到超乎想象的地方的变化情况，就像是当年来自牙买加深山的皮克林的信函。有一天，当玛丽亚开车穿过马萨诸塞州时，她甚至听到广播里两个人在谈论火星上的气温和尘土飞扬的天空。他们对人们是如何知道火星上的这些事情感到十分的惊奇，并且想知道使这一切成为可能的科学家是谁。

任务结束前，火星全球探勘者号还拍摄下了一张地球的照片，这是第一张从其他行星拍摄的地球照片。对大多数人来说，这只不过是件无关紧要的事，甚至可以算是虎头蛇尾。它不是约翰·格伦（John Glenn）透过飞船的舷窗第一次从太空中观察我们的地球，也不是“旅行者号”在太阳系的边缘将它的镜头对准来时的方向，去拍摄在照片中也就仅比一个像素大一点的地球图像——用卡尔·萨根的话说，如同“悬浮在阳光下的一粒尘埃”。但我记得我在电脑上盯着这张照片看，将它拖至整个屏幕，并尽可能地放大来进行搜寻。地球看起来遥不可及，不过在照片中还是可以辨认出来的。它呈现为新月的形状，大半区域处于黑暗的背阴面。月球则位于地球的旁边，有着和地球相同形状的阴影。

当我凝视着图像中地球所占据的这几个像素，并试图从中分辨出蓝色、绿色和白色的像素方格时，我在想我自己当时正位于这张图像中的什么位置。这帧照片捕捉到了很多东西，也模糊化了很多东西。在它拍摄的那天，我就在这张照片中的某个位置，过着自己的生活。我想知道在相机快门发出咔嗒声的那一瞬间我是在烹饪白豆汤、在凌乱的床上睡觉，还是在透过图书馆厚重的玻璃窗凝视着窗外的雨。或许当时我正坐在一棵木兰树下，或许正在匆忙地穿过一条拥挤的城市街道，又或许正迷失在思绪中，想知道自己是否具备成为一名科学家所需要的特质，想知道谁能给我指明前进的方向。

而玛丽亚也在这张照片的另一个像素里。毫无疑问，她正在做着伟大的事情，并没有意识到自己对许多像我一样的女青年的生活产生的影响。我坐在电脑前，眼前的屏幕上那张新月状的地球照片下方是一条信息，签名档上写着托尔金的一句名言。我读了一遍又一遍：“不是所有的流浪者都迷路了。”这条信息就是我在这张照片上搜寻的原因，也是我坐在那里思考下一次火星上的快门按下时我会在哪里的原因。这条信息来自玛丽亚，她告诉我再过几个月我就可以去波士顿读研究生了。她已经同意做我的导师了。




[49]
 这张新地图在1998年12月召开的美国地球物理联盟会议上发布，并刊登在同月出版的《科学》上。




[50]
 即翻车鱼，拉丁文学名为Mola mola，是一种外形独特的、分布于温带和热带水域的大洋性鱼类，因其常上浮侧翻而得名。（译者注）




[51]
 玛丽亚的“圣杯号”（重力回溯及内部结构实验室，Gravity Recovery and Interior Laboratory， GRAIL）月球探测任务在她最喜欢的电视节目《星际迷航》开播四十五周年之际发射升空。乌乎拉中尉的扮演者妮切尔·尼科尔斯到场庆祝。当她在1966年接过这一角色时，她成了最先在电视上扮演重要角色的非裔美国女演员之一。马丁·路德·金曾经告诉妮切尔，《星际迷航》是他让自己女儿观看的唯一的电视节目，因为妮切尔扮演的角色很强大。




[52]
 读研究生时，玛丽亚从事流体动力学模型方面的研究，通常会涉及高度非线性黏性流体。




[53]
 MOLA仪器本身不具有摄影机，但是航天器上有一台火星观察者号摄影机。这是一个三部件系统，包含一个长焦镜头和两个广角镜头。




[54]
 如同一头巨大的灰熊一般，航天器在飞行过程中一直处于“冬眠”状态。但通信卫星技术原本并没有预设过长达数月的休眠。1994年1月，来自海军研究实验室的调查小组得出结论，引起航天器失联的原因最有可能是其主推进系统中的燃料增压储罐发生破裂。在过去11个月的飞行中自燃燃料甲基肼通过阀门发生了泄漏，并与四氧化二氮发生了意外接触。泄露的燃料可能导致航天器发生高速自转并损坏了其搭载的关键部件。




[55]
 火星全球勘测者号于1996年11月7日发射，火星探路者号则于同年12月4日发射。由于火星探路者号无须减速入轨，它得以沿着一条速度更快的飞行线路前往火星。1997年7月4日，在火星全球勘测者号于1997年9月11日抵达火星之前，火星探路者号先期抵达火星。这对NASA来讲总算是做了件体面的事。萦绕不散的挑战者号事故灾难和不断出现的航天飞机燃料储箱问题加深了NASA的负面形象。公众普遍开始认为纳税人用于太空探索的资金正不停地被挥霍掉。与此同时，太空科学界对连续不断的新数据越来越不耐烦，而民用太空项目预算却在逐渐减少。




[56]
 这个连杆是减震器臂的一部分，用来防止太阳能电池板关闭时像纱门撞击门框一样发生剧烈碰撞。




[57]
 空气制动只经过了一次测试。在1994年任务结束时，作为工程演示的一部分，“麦哲伦号”航天器下降至金星稠密大气层的浅表处。航天器在金星炙热的云层中燃烧起来，但它的飞行速度出现了大幅下降。火星全球勘测者号计划在火星表面更稀薄寒冷的大气层上部掠过。为了能够提供额外的阻力，太阳能电池板的末端配备了可展开的襟翼。




[58]
 名称来源于伊西斯（Isis），伊西斯是古埃及宗教信仰中掌管守护死者和生育的女神。（译者注）




[59]
 意为“躲避灾难”，引申为“世外桃源”。（译者注）




[60]
 意为“极乐世界”，是古希腊神话中的最初乐园，是由众神挑选的英雄们死后所生活的地方。（译者注）




[61]
 他的一个弟弟成了著名的阿拉伯语教授，这个弟弟的女儿艾尔莎后来成了世界知名的时装设计师。




[62]
 名称起源于古希腊神话，用来形容直布罗陀海峡两岸边耸立的海岬，现引申为两个高耸之物。（译者注）




[63]
 在托勒密（Ptolemy）的描述中，它位于泰国/马六甲地区。




[64]
 位于恒河河口的传奇银岛，如今位于缅甸的阿拉干。




[65]
 斯基亚帕雷利曾深切地感受到失去的痛苦，特别是他的弟弟欧亨尼奥在索尔弗利诺战役中伤重不治。他曾经写道，他希望国家之间能够少谈论阿姆斯特朗和克虏伯这种军火制造商，而多谈论梅尔兹、库克和克拉克这种望远镜制造商。




[66]
 在很多英国天文学家之间，斯基亚帕雷利的“去英语化命名法”激起了他们根深蒂固的地域主义。




[67]
 要安全地进行部署，航天器上所搭载的仪器就必须位于大气层上方，以防止其因空气制动而发热。




[68]
 即“火星气候探测者号”，原计划用于火星大气层、气候和地表研究。（译者注）




[69]
 1971年苏联发射的火星二号探测器有可能坠毁在南纬45°，西经313°附近区域。




[70]
 任务非常接近成功。2015年使用火星勘测轨道器高分辨率成像科学设备对其坠毁地点进行的轨道成像似乎表明四个太阳能电池板中的三个成功展开，但第四个可能没有或不完全展开，导致其遮挡了发射器天线。




[71]
 意为“夜间的迷宫”，介于水手谷和塔尔西斯之间，该区域因其形态类似迷宫而得名。（译者注）




[72]
 正如前面注释中提到的那样，尽管许多研究人员认为火星很可能是由单一板块组成的星球，但也有人认为水手谷可能是一个板块边界。




[73]
 举例来说，火星地壳上大片的区域被磁信号覆盖，就如同一本覆盖着隐形墨水的彩色画本。这表明过去极光曾经在火星两极上空飞舞，并且火星也曾被磁场保护免受太阳风——一直以来太阳由其大气层向外抛射的有害粒子流——的侵害。火星上有与化学风化相关的矿物，这清晰地表明火星表面曾经与水发生过相互作用。玛丽亚测高仪的测量结果表明，火星上的局部区域曾汇集过水并形成了池塘，并且在一些得不到太多阳光照射的斜面——陨石坑壁、山谷岩壁、一些扇形碎片上的凹陷——上面还有冲沟存在的迹象。航天器还测出火星大气中存在微量的水，并且还对可见光谱区外的红外光谱区进行探测——在红外光谱区，矿物质会吸收特定波长的光。然而火星上还没有碳酸盐存在的证据。白垩矿形成于水和二氧化碳存在的条件下。地球早期的二氧化碳大气——气压足有70巴，相当于现今大气压的70倍——进入海洋中，所形成的石灰岩覆盖于远古海洋的海床上。离开稠密的大气层，火星上就不可能有稳定存在的地表水。水的存在会导致碳酸盐的产生，但在火星上没有找到碳酸盐，并且没有人知道这是为什么。在火星表面上空300千米处的轨道上，火星全球探勘者号还发现了其他令人费解的东西：一块巨大的椭圆形矿石。该矿石名为赤铁矿，是铁锈的晶体形态，这是火星上存在化学风化的第一个证据，它的存在清楚地表明火星表面曾经与水发生过相互作用。这种矿石集中于子午线高原，如同灯标般闪闪发亮。在今后的几年里，事实会证明这实在是诱人到令人难以抗拒。




五、酸性平原

空气中弥漫着蓝花楹的香气。当我在喷气推进实验室的访客大门处等候时，那些闪闪发亮的航天器海报让我赞叹不已。看着汽车里的人们在“欢迎来到我们的宇宙”的标语下向门卫出示工作证，我简直不敢相信自己能有这样的好运。就在前一天，我收到了我的一位教授的邀请。他邀请我到帕萨迪纳来，加入他和我的两个同学的团队中。他们已经在任务控制中心驻扎了数周的时间，从事“勇气号”和“机遇号”火星漫游车的相关工作，这两辆火星漫游车已于2004年1月在火星着陆。教授问我是否愿意来喷气推进实验室待几天，看看他们的工作是什么样的。

玛丽亚同意让我过去。我跑下五十四号楼的楼梯，兴奋得差点把自己绊倒。我踩着地上的积雪回到公寓，之后就急匆匆地赶去洛根机场乘飞机。我只带了一个背包，里面装着一件套头衫、几条牛仔裤和一个塞满了我研究生一年级课程——地球生物学、地质图像解析和复杂系统动力学——笔记的活页夹。

给我发出邀请的教授是约翰·格勒青格（John Grotzinger）
[74]

 ，他是世界上最优秀的沉积地质学家之一。在精心策划之下，他的研究方向转向了行星地质学，并且刚好赶上了对火星上沉积地形的第一次探索。他晒得有些黑，身材高挑，走起路来步子很大。当他检查一块块岩石时，他盯着石头看的样子就像一只猎鹿犬。他最喜欢去阿曼和纳米比亚的岩石丛中，追寻远古海洋的潮起潮落。他比我见过的任何人都更热爱地质学。他能够捡起任何一块古老的砂岩，并让它看起来充满了可能性。

他走进喷气推进实验室的证件办公室来见我时，看起来异常的凌乱。火星上的一天比地球上的一天稍长，所以科学研究团队需要努力将他们的生物钟调整到与火星而不是与地球同步。着陆点处的太阳落山后，火星漫游车会通过下行链路将完整的测量结果和行驶结束时到达的新位置的图像发送出去。根据这些数据，科学家们会在火星的夜晚里为火星漫游车规划接下来的行动。当太阳升起至火星漫游车上空时，一系列新指令会被首先发送到火星全球探勘者号或“火星奥德赛号” 
[75]

 轨道飞行器上，再由轨道飞行器作为中继将收到的指令发送出去，最终指令会被火星漫游车的天线接收到。

格勒青格解释说，要与一个遥远的世界保持一样的节奏并非易事。火星的自转周期与地球相似，虽然依照“火星时间”生活意味着每天只需要多保持三十九分半的清醒状态，但是从他疲惫的样子可以很明显地看出，这小小的时间差别却产生了十分巨大的影响。每隔18天，原先火星上白天开始的时间就变成了夜晚开始的时间；而再过18天，夜晚开始的时间又变回了白天开始的时间。任务控制中心的节奏先是被慢慢地拖离地球，然后又被慢慢地拖回来，这是一种持续不断的时差反应。

我想，这是多么奇怪啊——几十年来这种时差反应在火星研究领域中甚至都算不上什么特殊的现象。现在我们不仅需要适应我们所处星球的自转，还要去适应另外一个星球的自转。格勒青格告诉我，附近的蒙特罗斯镇的一个钟表匠设计了一种每三十六秒钟慢一秒的机械表，这种表有助于团队中的一些成员保持工作节奏。勇气号和机遇号降落在火星上恰好相对的位置。当二百四十六号楼五层的工作人员开始进行机遇号的相关工作时，四层勇气号的相关工作刚好结束，所以当一个楼层的科学家拖着疲惫的身躯进入电梯离开时，另一个楼层则迎来了另一拨人。格勒青格说，最糟糕的是科学研究团队的一些成员需要定期在两个火星漫游车的工作之间切换，这就好像是在中国醒来。

当我们穿过喷气推进实验室的园区时，他给我介绍了任务的最新情况。这个任务被设计用来了解火星上的水文历史，探查火星上的岩石和土壤，以寻找能够证明火星过去可能温暖湿润的线索，并循着水的踪迹探寻生命。火星漫游车的大小和高尔夫球车差不多，两台火星漫游车完全相同，并且功能都比之前体积更小些的索杰纳号要强大得多。

在充气气囊的包裹下，两台火星漫游车在多次弹跳后停在了火星相对的两侧。勇气号先行着陆，机遇号则在三个星期之后着陆。勇气号着陆在古瑟夫撞击坑——这个撞击坑位于火星北部低地的边缘，面积与康涅狄格州差不多，火星上最大的渠道系统之一马丁谷从南部高地上蜿蜒着进入古瑟夫撞击坑。所有人都希望着陆点会是一个古老的陨石撞击湖遗址，从而能够证明火星表面曾存在巨大的开放水域，然而勇气号着陆的地方纯粹只是一片熔岩平原。这里是一片“玄武岩牢狱”
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 ，被尘土和连续不断的横风拍打着。在地平线处，一些看起来可能有探寻价值的山丘矗立着，但是勇气号要花费几个月的时间才能移动到那里。

机遇号的情况则要好得多。它被送到了子午线高原上，那里是火星上最安全的着陆点之一。它的表面十分平整，以至于很多科学家担心那里没有什么值得探索的有趣的东西。尽管不如古瑟夫撞击坑那么有希望，但是那里看起来也有探寻到水的可能。火星全球探勘者号从其运行轨道上已经发现了像信标灯一样闪闪发亮的名为“灰色赤铁矿”的氧化铁矿物。这是铁锈的晶体形态
[77]

 ，表明火星表面可能曾经与水有过相互作用。不过，火山熔岩中的磁铁矿在没有水存在的条件下也能转变为赤铁矿，所以这并不是一个有着十足把握的赌局，但事实证明，它太诱人了，让人无法抗拒。

滚动着掠过火星表面并最终停下来之后，机遇号开始像一片折纸一样展开。太阳能电池板翻开，高增益天线的桨叶向天空倾斜。在车轮咔嗒一声固定到位之前，导航摄像头已经开始拍摄黑白照片。

当第一张照片出现在喷气推进实验室的屏幕上时，团队爆发出了一阵喝彩声。
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 但是玛丽亚的朋友，负责两台火星漫游车的康奈尔大学地质学家史蒂夫·斯奎雷斯却没有办法搞清楚火星车当时的方位。当他看着那张照片时，他感觉完全迷失了方向。岩石在哪里？从克里斯平原和乌托邦平原，到阿瑞斯谷和古瑟夫撞击坑，之前拍摄的所有照片都显示火星表面布满了可供火星漫游车研究的岩石。火星漫游车传回地球的第一张照片是面向后方拍摄的，照片画质上呈现出一些颗粒感，但清晰度足以让人在均匀的深色土壤上分辨出气囊弹跳所留下的凹痕。这些凹痕是照片上唯一可辨认出的特征。或许那些对着陆点选择抱有怀疑态度的人对子午线高原的担心是正确的。

当由导航摄像头面向前方拍摄的第二张照片出现在屏幕上时，史蒂夫迫不及待地盯着它。由于曝光不足，这张照片太暗了以至于无法辨认。当一位工程师调整照片的对比度使它能够看得更清晰时，房间变得异常安静。

突然间，突出于地表的火星基岩露头不知道从哪里冒了出来，眼前是一面令人瞠目结舌的美丽的基岩壁。团队欢声雷动——笑声、欢呼声、哭声交织在一起，还有人兴奋得跳了起来。史蒂夫激动地宣布：“欢迎来到子午线高原，希望你能享受在这里的时光。”这是人们第一次看到火星基岩。当然，在火星上的其他着陆点也有岩石存在，但那些岩石可能来自任何地方。而这里的岩石就是在子午线高原上形成的，并且还是在水的作用下形成的。

它们看起来就像是水底的沉积岩——换句话说，就是那种能够清楚地讲述地质历史的岩石。对于史蒂夫来讲，这简直是好到让他感觉有些不大真实。史蒂夫主张将子午线高原而不是其他一百多个候选地点选为着陆点，是因为他希望能够找到水存在的证据。但在心里，他也从未敢于对真正能够发现自己想要寻找的东西抱什么希望。他几乎不敢相信自己所看到的这些。他跌跌撞撞地走到房间前面，说道：“我不会去尝试做任何科学分析……我的天呐
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 ……不好意思，我只是，我觉得这太震撼了。”有人喊道：“我们是成功了吗？”史蒂夫结结巴巴地回答道：“这是我见过的最伟大的成功。”

在那之前，人们认为火星上可能没有水底沉积岩，也没有地层学的用武之地。没有地层，没有地层间的相互关系，因而也无法将地质、气候和火星作为一个整体去研究其随时间演化的过程。这次任务中发现的沉积岩如同一座圣杯。终于，我们可以去回溯火星的演化史了。

然而，当其他导航摄像头拍摄的照片发送回来时，地平线看起来离得异常的近，这导致无法感知空间尺寸。团队尝试从不同的角度去观察图像，努力想办法弄清楚他们看到的东西是什么。慢慢地，他们意识到安全气囊肯定是滚进了一个小型陨石撞击坑的洼地中并停在了那里。人们开玩笑说这是一次行星间的“一杆进洞”，由此这个撞击坑被命名为“鹰撞击坑”——在高尔夫球中老鹰球是指低于标准杆两杆。之后，当机遇号终于启动并靠近这块基岩时，团队的视野又发生了变化：他们曾称之为“长城”的地形变成了“机遇号岩架”。事实上，它只有脚踝那么高。

正如火星全球探勘者号所预测的那样，子午线高原上到处都是赤铁矿，这是火星上存在水的又一证据。不过，火星上赤铁矿的存在形式并非人们所预期的那样。这些赤铁矿的样子如同散落在地表上的滚珠轴承。照片上的地表看起来就像是那种卡通人物弗莱德摩登原始人踩在上面会滑倒的动画片里的地面一样。在色阶拉伸后的照片里，那些赤铁矿小球呈现为蓝灰色，所以它们被称为“蓝莓石”。这是一个非常形象的名字，因为它们遍布在岩石中，看起来就像是蓝莓在蓝莓松饼中的样子。

起初，研究小组怀疑这些“怪异的赤铁矿小球”是火山喷发出的金属液滴在被抛入寒冷的空气中后，于飞行过程中凝固并落回到地面上所形成的。但是它们并非都分布于同一地层，比如火山灰层之中，其中的许多被埋在地层浅表的沉积物中，从而导致它们在不同的地层间分散开来。如果它们是由火山产生的，那么火山又去哪了呢？新墨西哥州白沙国家公园也有金属小球散落在光彩夺目的地质景观中，曾经在那工作过的地质学家又提出了另一种解释：或许它们是由地层浅表中细小的赤铁矿膨胀团聚所形成的，越来越多的赤铁矿慢慢地团聚在上面，形成了一层又一层，就如同牡蛎中珍珠的形成过程一样。

红外光谱的特征图谱也不支持这些小球起源于火山的假说，相反，它表明这些赤铁矿是在有低温渗透地下水存在的条件下形成的。散布在着陆点附近的蓝莓石个头很小，仅有胡椒粒那么大，并且它们的尺寸也较为均一，这表明在整个区域曾经有等量的地下水，并且整个区域内地下水存在的时间也一致。在地下水位下降之后，风继续吹打地表并风化了周围质地较软的岩体。慢慢地，周围岩体包裹的蓝莓石从中掉出并滚落到地面上。

基岩和蓝莓石并非机遇号运行早期仅有的发现。那里到处都是硫酸镁——也就是泡澡时用的爱普生盐，它们向四面八方延展，有可能是在湖泊或者浅海中沉降形成的，那里还有一种令人更为惊讶的硫酸盐。在着陆后不久，机遇号就行驶到了一块名为“酋长岩”的岩石处，并使用它的小砂轮钻探进岩石的内部。通过查看数据，研究小组观测到了一种硫酸盐矿物，他们认为是黄钾铁矾。黄钾铁矾的存在表明当地具有高酸性条件
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 ，不过研究团队的成员很快就指出，这并没有排除生命存在的可能性，毕竟微生物是可以在诸如阿尔玛格拉山脉的矿井以及有“火之河”之称的西班牙力拓河等酸性水域中存活的。此外，黄钾铁矾是一种水合矿物，这意味着在没有水存在的条件下黄钾铁矾是无法形成的。

火星车还找到了积水存在的证据：岩石层重叠并嵌入其他岩石层中，形成一种独特的微笑形图案，这是过去沙和沉积物在浅溪中相互冲刷所形成的化石印迹，这种微笑形图案也存在于地球的大多数河床上。那里曾经有过咸海、湖泊或溪流，而其沉积物在风的作用下发生了变化。这就是火星科学界的使命——寻找在另一个行星上存在液态水的确凿证据。当研究团队仔细观察子午线高原的岩石露头时，他们甚至能够看到软岩上面的涟漪。

二百六十四号楼的电梯门打开，我跟随格勒青格进入任务控制中心。过了一会儿我的眼睛才适应了这里面昏暗的光线。任务控制中心的窗户全都被厚厚的黑色乙烯基塑料布盖住了。在这个没有阳光的、好似剥离了时间的房间里，二十多名科学家坐在高靠背的蓝色座椅上，围坐在电脑桌旁。运行着的时钟在巨大的屏幕上闪烁，指示着火星上的时间。在房间中央是一张表面光滑的大概三四米长的写字台，桌面上堆满了从火星环绕轨道上拍摄的着陆点照片。这个房间看起来就像是一艘在黑暗海洋中穿行的护卫舰船舵。

我扫了一眼房间，看到了十几个我认识的科学家，不过大部分也只是知道名字而已。然后我看到了我本科时期的导师雷·阿维森。他笑了笑，问我说：“最近怎么样啊，孩子？”片刻之后，史蒂夫穿着一双牛仔靴走到房间前面。他扔下了一个麦克风，然后又把它拿起来说道：“该去sog了。”当我在尝试去理解他说的是什么意思的时候，房间里所有人都从他们的座位上站了起来。很快我就明白了，他说的是“SOWG”，指的是科学行动工作组（Science Operations Working Group）会议，这是当天最重要的会议。我跟随其他人前往旁边的房间，手里还拿着我的书包。在走廊上有一个装着冷冻食品的大冰箱，雷告诉我这是当地一个甜点经销商送来的礼物，说着便扔给我一个巧克力棒。

作为任务的第二指挥，雷坐在了一个蓝色的小标语牌后面。他是科学行动工作组的主席，也是当天会议的负责人。我在后排找了个座位坐下，扫视了一下整个房间。人们谈论的是“昨火星日”“明火星日”和即将到来的“假期火星日”。这真是太孩子气了，就像是冰激凌滴汁了一样，不过同时又充满了技术含量。机遇号的下一次测量旨在跟进蓝莓石的发现情况，这对于理顺火星上水存在的历史十分关键。科学家和工程师们一起花了一个多小时来讨论工作的优先级及实施方案，决定哪些特定的指令将通过深空网络发送到火星漫游车上。对于外行人来讲，他们就好像是在用代码进行交谈一样。

不过当会议结束的时候，房间里又回归了轻松愉快的氛围。这个团队很团结
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 ，他们总是在密谋各种善意的恶作剧。当我和雷一起离开时，他告诉我说有一天早上，负责操作位于火星漫游车机械臂上微型热辐射光谱仪的MiniTES小组来到办公室时，发现他们的电脑和椅子被包裹在保鲜膜里。接着第二天，负责运行位于火星漫游车桅杆上全景照相机的Pancam小组发现他们所有的键盘帽都被拔了下来，只剩下了一行字母“M–I–N–1–T–E–S”。

机遇号正在前往坚忍撞击坑的途中，格勒青格建议我留在那里直到机遇号抵达它的目的地。我睡在朋友位于加州理工学院的房间的沙发上，每天坐出租车往返喷气推进实验室。随着火星日一天天地过去，机遇号离它的目的地越来越近。坚忍撞击坑有一块足球场那么大，从任务初期开始，研究团队就一直盯着地平线处的这个撞击坑。机遇号在前进的线路上需要翻越一个又一个陷于地面下方的撞击坑，相比于撞击坑本身，撞击坑边缘的岩壁才是真正有价值的研究目标，它们为研究人员提供了窥探火星历史的机会。它们展示了原本如同合着的书页一样堆积在一起的地层，这些地层紧紧地贴在一起，记录着火星过去的一段段时光。

在离开酋长岩之后，机遇号先后在一块名为安纳托利亚的弯曲裂纹和一个名为弗拉姆的撞击坑处稍作停留。在通往坚忍撞击坑
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 的路线上，地表的沙质化程度越来越高。工程师们不得不每天为机遇号绘制危险区域地图，而机遇号每天的移动距离也只能被限制在当天绘制的地图上。

在第94个火星日，一位名为蒂姆·帕克（Tim Parker）的科学家从房间的另一头喊道：“导航相机拍摄的第一张照片传回来了，有人想来看一下吗？”我们围到了他的电脑前。他打开文件时，我听到很多人倒吸了一口气。机遇号在很多个火星日之前已经驶出了它着陆时所在的撞击坑，它在火星上驶过的距离已经比之前任何一辆火星车都长。现在它在坚忍撞击坑的裂谷边缘，车身向前倾斜着。火星车的两个前轮向前探出了岩壁的边缘，岩壁边缘的实际位置比工程师们料想的近了3米。机遇号就那么一直向前行驶着，直到一个危险预警切断了它的电源。

他把这张照片投到了房间前面的大屏幕上，我们陆续回到了自己的座位上。这是人类第一次看到这个神秘的深渊，而这也是我所见过的最令人震撼的景观。当我盯着撞击坑中心看的时候，我感觉就像是《爱丽丝梦游仙境》中的主人公掉进了兔子洞中的梦幻世界一样。“这是个什么世界”，我睁大了眼睛看着坚忍撞击坑的边缘，心里想着“这个无比荒凉的地方是哪儿啊”。这个巨大的撞击坑里散布着沙丘。撞击坑的中心位置是缥缈的薄纱状沙丘，这种沙丘和我之前见过的都不一样，它们看起来就像是搅出轻柔尖顶的蛋清。而环绕于边缘的则是起伏的基岩露头，上面刻着比我身高还要深的华丽条纹。我本来打算在这里待几天就飞回波士顿的，但是面对眼前这番景象，我没法让自己离开。

我当时就决定要尽一切努力去说服研究团队让我留下来，在这之前我从没有对什么事情如此渴望。那天晚上，当天的火星日已经结束了，我却依旧在喷气推进实验室里徘徊，盘算着如何能够实现自己的目标。我意识到自己还有些课程没有完成，我可以把它们补上；我可以睡在朋友的沙发上，如果不行的话也可以睡在地板上；我可以帮忙管理闪存存储的数据，完成日常的检查工作；我可以把自己训练成一名载荷上行链路的负责人，负责将代码上传至显微成像设备上。我向我的导师们发出了恳求，当他们同意将我的请求传达给史蒂夫让他考虑时，我高兴得几乎要从椅子上跳起来。

那时候，我不确定作为整个任务负责人的史蒂夫是不是知道我的名字，也不知道他会对我的请求做出什么回应。但实际上，史蒂夫自己进入行星科学领域的过程也是相当偶然的，这始于他的一个在攀冰时摔落的高中朋友。当时十几岁的史蒂夫正在学习攀冰以锻炼自己的登山技巧，好让自己能够被国家科学基金会资助的朱诺冰原暑期项目录取，他和他的朋友一起去了马萨诸塞州西部。当他的朋友摔断了自己的手腕后，史蒂夫不得不用夹板固定住朋友的手腕，并把他带到了安全的地方。他朋友的母亲给他写了封项目推荐信，而这封推荐信帮助他拿到了项目的录取资格。

所以1974年的一整个夏天，史蒂夫都在滑雪，他的那副红色雪套在冰面上闪耀。从此，他爱上了广袤而遥远的地方。一开始他觉得自己会从事海洋地质学相关的工作，并在海上度过一生。他认为自己或许可以去绘制海洋底部的地图，在当时还未有人对这片巨大的区域进行过勘测。之后，在他本科时期的一天下午，他看到了地质学系张贴出的一张新地图，这张地图以繁杂的细节展示出了大洋中跨越整个星球的海底山脉。“好吧，”史蒂夫心里想，“看来海洋是没得研究了。”接下来的一个学期，他很随意地选了一门关于海盗号火星探测任务结果的研究生课程，课程的期末作业是分析火星表面的原始图像。一天傍晚他去了一趟“火星室”，想花15到20分钟的时间挑一个主题。4个小时之后，他忽然明白自己今后想要做什么了。

当时在美国只有少数学校提供行星科学的博士学位，这门学科的研究对象是地球以外其他行星上的地质学，史蒂夫本科就读的康奈尔大学刚好就是其中之一。不过史蒂夫是为了保证申请学校列表的完整性，才申请了康奈尔大学的项目，他更期望自己能够去一所新的大学，完全没有想到自己会在伊萨卡度过生命的大部分时光。几星期之后，他收到了卡尔·萨根给他的手写信件。卡尔·萨根看过了史蒂夫的申请，问他是否愿意和自己一起从事旅行者号任务的相关工作。萨根是康奈尔大学的教授，不过他大部分时间都在加利福尼亚州工作。之前他们两个人从未见过面，但还有什么能比“壮丽旅程”项目更令人兴奋的呢？——在这一项目中，两台旅行者号小型探测器将第一次到访太阳系中位于地球外侧的所有行星。于是，史蒂夫接受了康奈尔大学的录取。在史蒂夫读研究生的时候，尽管萨根很少去伊萨卡
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 ，但他们俩经常在喷气推进实验室见面。那时，史蒂夫还不知道进行一项太空任务需要做多少相关领域的规划——工程学、火箭学及各种准备工作和资金投入。他还只是一名学生，当他参与到任务中并且接触到任务相关资料时，他是不需要考虑这些问题的。他感觉自己就像是拿到了通向宇宙的钥匙。

当格勒青格告诉我可以留下，雷提出帮我准备工作证，以及玛丽亚向我保证她会帮我解决因我研究生学籍而存在的行政方面的障碍后，我所体会到的也正是这种感觉。这就是一段新经历的开始了，我心里想：运气还不错。那个时候我对此并未心怀感激。史蒂夫已经花了很多年的时间来学习火星车上的每条电路、线缆及它们连接的位置，他已经和所有工程师有过会面，并且考虑了任务失败的所有可能性。在将火星车送上火星这件事上我没有做过什么，但正是因为有了他的辛勤工作，我也才有机会能够进入现代行星科学研究的中心领域一探究竟，这里的一切都渐渐变得明晰起来。我没有打包行李坐飞机回家，而是给航空公司打了电话。当电话那头的女士跟我确认说“返程无限期推迟”时，我不禁笑了起来。

在那里不乏吸引人的工作。当看到机遇号在坚忍撞击坑西侧边缘的山脊下方缓慢行进时，我们发现沿途的岩石上都散布着蓝莓石。我们查看了火星环绕轨道上拍摄的照片，看起来与此相同的地质构造纵向延伸了几十到上百米，横向跨越的范围则有数千米。仅有少量的水是不够的，只有存在很多的水才能形成分布范围如此之广的蓝莓石。

在这个星球的另一面，勇气号正向着哥伦比亚山
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 进发。哥伦比亚山看起来就像是在绵延不断的玄武岩海洋中升起的岛屿，我们推测那里可能有沉积岩，这些沉积岩于水中沉积形成且未曾被岩浆覆盖。勇气号的行进过程非常顺利，过去从来没有哪次探测任务能像勇气号一样在行进中每天都能看到新的风景。当勇气号到达距离着陆点3千米外的赫斯本德山西侧尖顶的底部时，它发现了赤铁矿的踪迹及从流水中富集的化学成分，而在山体数十米高的地方，甚至有分层的迹象。

我的主要工作是记录旱湖湖水退去、沉积物成岩时发生的物理和化学变化，并追踪蓝莓石的尺寸和分布等情况。夏初，在我来到这里几个月后，格勒青格返回纳米比亚继续他的野外研究工作。在那期间，我搬到了格勒青格在加州理工学院做访问教授时住的一间像洞穴一样的房子里，和他的一名研究生住在一起。我没有什么家当，也从来没有住过如此宽敞而空旷的地方。这房子看起来好像是曾经被塞满、后来又被清空了的样子，就像我开始研究的岩石中的平板状结晶模孔一样。这些结晶模孔被称为“晶洞孔隙”。这些小的孔洞是另一种成岩特征，它们曾经被石膏一样的矿物质所填补。后来矿物质溶解流失，便留下了有棱角的小空穴。我们知道子午线高原曾经是湿润的，但是那些小晶洞孔隙和蓝莓石对于理解水饱和度的变化时序十分关键。它们将是我们理解水是否曾经在这里消失又出现，以及理解这种湿润的环境维持了多久的依据。

我们开始找到一些线索，比如在晶洞孔隙中形成的赤铁矿蓝莓石，这表明我们眼前的这块岩石在数十亿年之前就已经存在小空穴了——蓝莓石必然是在矿物质晶体形成又溶解之后才在空穴里面形成的。不久后又有充足的证据可以断定蓝莓石是最晚形成的地质特征之一，并且它们形成于不同的环境条件下。如此一来就可以拼凑出一个完整的故事了：子午线高原的地下水位曾经在远古时期反复升起，那里的地表被水一次又一次地浸湿。

我来加利福尼亚时几乎没随身带什么东西。到这里之后，除了工作证、安全令牌、在二手书店找到的几本书，以及一辆租来的用于经高速公路去喷气推进实验室的车，我也差不多没有再添置什么东西。我会沿着橡树林路向北进入山谷，有时在清晨的阳光中，道路给人一种荒凉的感觉。玫瑰碗体育场里没有慢跑者，拉卡纳达高中校舍的阳台上没有混杂在一起的学生，弗林特里奇马术俱乐部里也看不见跳跃的骑手。即使任务时间已经按照修正后的火星时间进行了调整，并压缩了计划周期以避开深夜的时间，还是会让人觉得外面的世界好像消失了一般。当我进入喷气推进实验室的大门，我想起了到荒野中寻访阿索斯山修道院的希腊文学巨匠尼可斯·卡赞扎基斯。我在橄榄树和橡树下走过，然后进入昏暗而神圣的大厅。一天的工作开始时，我和同事们会找到自己的位置坐下，面前是一台打开了一个终端窗口的电脑。每一台屏幕上都显示着很多行代码，这些都是将从任务团队发送到火星上的指令，可以以远超人类思维的速度重建数据文件及组合图像，以此来揭示这个遥远而荒凉的世界的真实面貌。这些脚本看起来十分耀眼，白色的字母和数字在黑色的背景上发出明亮的光芒。所有的零都被分割了，如同一行行镀了金的文本。能在这样的房间里工作，我感觉十分神圣，我全身心投入这项任务中，相比于过往的其他任何事情都更加投入。我已经淡忘了时间，头脑中剩下的只有更为宏大的事情，所有的注意力都聚焦在上面。

有一天我没有任何思想准备地被邀请去观看道奇队的比赛。史蒂夫正要开球，我和其他几个人被选中去加入他。当我走进体育场时，有人给了我一张棒球形状的蓝色贴纸，上面用几个大写字母拼出“赛前宾客”的字样。我把贴纸粘在夹克上，跟着史蒂夫走进场地。我们带去了一个火星漫游车的手持模型，并在观众入场时将它展示给了几位球员。

在奏国歌之前，一位比赛官员示意我们该去投手丘了。球场的草青翠而柔软，仿佛要从我的脚下跃出一般。当我走进球场时，我慢慢地转着脑袋，想把球场上的事物都尽收眼底。旗帜在飘扬，远处有几棵棕榈树。当走到草地和沙土地相接的位置时，我不小心绊了一下，之后我就站在投手丘边上了，这里恰好是这个巨大的体育场中间的位置。

我站在球场中时，播音员通过扩音器介绍了我们的火星探测任务，并宣读了大量有关任务成功的统计数据。一段由艺术家制作的火星漫游车着陆的动画在卡乐星餐饮连锁店广告上方的大屏幕上播放。当体育场开始响起喝彩声时，周围的一切仿佛都慢了下来。我能感觉到被我的凉鞋踢到的棕色沙土的温热，沙砾轻柔地落在我的脚趾间。我意识到我应该向人群挥挥手，但是我站在那里一动不动，根本没法将自己的视线从拥挤的人群中移开。我们是生活在这里的一个物种，成千上万的生命，成千上万微小的身体一排排地延伸到天空。

那天晚上我开车回到喷气推进实验室，用我的工作证刷开了旋转门。我在园区里面漫无目的地徘徊，直到发现自己回到了二百六十四号楼，独自一人坐在一张蓝色座椅上。但是我的思绪还在游荡，我回想起投手丘上的那一小群科学家，他们站在阳光明媚的体育场里，然而心中所想的却仍是遥远的事物。我意识到随着自己对这个任务变得越来越专注，我与过去在波士顿的生活联系也已经开始渐渐被切断。我不再去做一些日常的事情，比方说去银行或是去买袜子，我同朋友及家人之间的通话变得越来越少。但是当我注视着那些球迷的时候，我猛然间回到了这个我仿佛已经遗忘了的人类世界。我想知道洛厄尔离开他的望远镜、从干涸的亚利桑那州沙漠回到赛文奈尔时，或者杜夫斯从空中降落到奶牛牧场时，他们是不是也有相同的感觉。

从最宏大的意义上来讲，我们已经成功抵达了火星。如果太空是一片广袤的海洋，那我们就已经找到了邻近的环礁。我们飞进了一片散落着岛屿的黑暗中，然后又成功着陆了。我们现在就像是不消停的小鸟一样探索着，在石头间跳来跳去。

我们甚至能够从火星环绕轨道上看到漫游车行进的轨迹，即便看起来十分模糊。这些轨迹印刻在寒冷的土地上，直抵坚忍撞击坑的边缘并沿侧面下到撞击坑中。我想起了沙克尔顿
[85]

 的探险船，坚忍撞击坑就是以它命名的。它也曾被困在冰中，在严寒中被浮冰挤压损坏。当我环顾房间时，我看到了详细说明“预期疲劳”预防策略的标识。少食多餐，多喝水，尝试锻炼身体，但不要在睡前锻炼。我还看到了空荡荡的座椅，以及成堆的一动不动的纸张。

自任务初期开始，我的脑海中就在思考一些事情。起初发现的一切都令人振奋，因为多年来，NASA的火星探测策略一直都是“跟着水走”，而我们不仅发现了水，还是相当于成千上万个游泳池容量的水。这些水曾经淹没过地表，曾经聚集于旱湖中，映照着天空的景象。

但我一直不停地想着机遇号在酋长岩发现的黄钾铁矾
[86]

 。我们所知道的在我们星球上橙黄色裂纹和缝隙中发现的所有黄钾铁矾都形成于酸性水体中。不仅是酸性水体，还必须是高酸性的水体
[87]

 。即使是美国邮政都拒绝让科学家们邮寄黄钾铁矾样品，因为它的腐蚀性实在是太强了。

在一些地方，比如澳大利亚西部的伊尔加恩克拉通的季节性湖泊里，微生物可以与黄钾铁矾共存于pH小于2的环境中，但是地球上的生命是不可能起源于如此酸性的水体中的。如今有一些微生物，甚至是真核生物，是可以耐受这种环境条件的，但那是它们利用复杂的进化机制适应了环境的结果。黄钾铁矾一类的矿物质基本上都形成于硫酸中，我们真的能期望生命会在这样的条件下形成吗？

研究团队还一直在研究子午线高原的盐分含量，并且我知道即将有一篇关于此研究的论文刊登在《科学》上。这篇论文得出的结论是子午线高原上的盐浓度太高了，即便对于最顽强的微生物来讲也是如此。喷气推进实验室餐厅中的酱油不会变质也是同样的道理，酱油含有很多的水分，却没有充足的游离水来保证微生物的生长。

化学改变事物的速度是多么快啊。我们在火星上发现了水，这是这次火星探测任务的首要目标。但在集体的兴奋中，我慢慢地意识到，并非所有的水都能孕育生命，火星上的水可能就是致命的。

在喷气推进实验室中与世隔绝的那几个月里，世界上热点事件的新闻层出不穷。我知道外面的世界在发生些什么——美国中央情报局承认伊拉克没有大规模杀伤性武器、阿布格莱布监狱发生了一系列虐囚事件——不过话又说回来，这些事件也只是使火星感觉更像是一个可以让思绪安然地停留于地质时代的地方。

后来有一天晚上，在任务控制中心，我听到几位团队成员在谈论奥运会。一万名运动员聚集在雅典，回到了这个奥林匹克运动会的发源地，参加2004年奥运会的比赛。作为一种纪念的方式，团队的一名成员建议我们使用勇气号的岩石磨削工具在火星的一块石头上刻上奥林匹克的标志。在此之前，我们已经开始利用这一工具在岩石上凿刻图案了。我们在火星岩石上凿刻出一些直径5厘米的圆圈来观测尘土和岩石外皮下面的东西，为了适应部分仪器的大视场，通常会凿刻出一簇圆圈来。在火星表面上我们留下了很多这样的图案。我们把这些圆圈簇称为“雏菊”，因为这图案看起来很像花朵：中心是一个圆圈，周围则是一圈圆圈。

有时这些雏菊相比于明亮的尘土要显得更黯淡，有时则要比岩石显得更明亮。当然，这些雏菊是有着重要作用的，它们对于开展科学测量是必要的。但它们也让人想起火星漫游车在那个世界上所留下的多到难以置信的印记，尽管这不是有意而为之的。所以在8月的一天，我们决定在一块名为克洛维斯的岩石上凿刻出五个圆圈后便停止常规的洗刷流程。这五个圆圈中三个位于同一排，另外两个则位于它们下方，彼此套接在一起。勇气号上的相机拍下了这个标志的照片后，才开始继续原先正常的工作。这是刻画在另一个世界表面的第一个人类符号。

这让我想起了我之前读到过的一些故事。19世纪初，一名奥地利天文学家提出在撒哈拉大沙漠中挖出一些巨大的壕沟。这些壕沟要排布成数学符号的形状，里面倒满煤油，并在沙漠的夜晚时分点燃，他期望这些火光能够在火星上被看到。在此之前不久，据说有一位德国人建议在西伯利亚冰原将小麦播种成一个巨大的直角三角形的形状，三角形的每条边上都有一片正方形的松树林，从而能够从太空中援引勾股定理。当然，这个定理“任何一个傻子都能明白”。不久之后，一位法国人提出了用七面镜子搭建一个网阵，如果在整个欧洲的范围内能够恰当地安置，这七面镜子就能映照出北斗七星的形状
[88]

 。

那会是多么温柔的景象啊——夜晚的火焰、一片松树林、一束闪光。那么的温柔，可又是那么的徒劳。而现在我们也已经参与其中了，只不过我们是在火星上留下标记，将我们这短暂的到访刻画在了火星坚实的土地上，刻画在了这里最为干燥、最为古老而又从未被镌刻过的石头上。

从某种意义上来讲，这些圆圈是一个美丽的图腾。它们就如同达马拉兰被压印在颓废方丹
[89]

 赭石墙上的岩画一样闲适而令人回味：平原上的一头羚羊、一把弓箭。又如同利比亚沙漠中位于大吉勒夫高原的泳者洞穴
[90]

 中的岩画：几个人弓着身体在古老的湖中畅游。如今这岩画已经隐匿并被埋没在撒哈拉大沙漠的沙土之下。

与此同时，如果这些其实都没有意义呢？这些雏菊，这些圆圈，还有运动员们在雅典挥舞球棒、快速奔跑，或是跳入环绕我们这个星球的凉水中。在虚空的宇宙中，这些又有什么意义呢？

夏末秋初之时，我终于回到了波士顿。当飞机靠近洛根机场时，我看到了附近渺小的建筑，天际线变得清晰起来。降落之后，我走出航站楼，找到了一辆出租车。“没有行李吗？”司机向我问道。

当我们沿着斯托罗大道快速行驶时，我把我的头靠在车窗上，看着河面上的帆船荡漾。当出租车把我送到位于比肯大街旁的公寓楼前时，它看上去还和过去一样。我走了两段楼梯进了公寓，在我卧室的窗台上，我注意到了我离开前一天的早上为自己泡的一杯茶。我把它忘在了那里，现在它看起来像是石化了一般。里面的液体已经消失了，当我提起茶包的线时，这轻飘飘的茶包毫不费力地就从陶瓷杯壁上脱离了。我盯着它看了很长时间，心里想着我能够如此轻易地走出自己的生活说明了什么，以及重新回到这里的生活意味着什么。




[74]
 约翰·格勒青格现任加州理工学院的地质学弗莱彻·琼斯基金奖教授，并在NASA火星科学实验室任务中担任首席研究员。




[75]
 NASA于2001年4月发射升空并于同年10月入轨的火星探测卫星，主要任务是寻找火山活动和水的迹象，同时也是一颗通信中继卫星。（译者注）




[76]
 这个来自科学研究团队成员戴夫·德·马雷斯（Dave Des Marais）的绰号成了研究团队描述古瑟夫陨石坑着陆点的流行方式。




[77]
 赤铁矿在颗粒较小的状态下呈现红色，在颗粒较大时则呈现灰色。轨道飞行器获取的红外光谱数据中的大颗粒灰色赤铁矿特征吸收光谱是决定让机遇号着陆于子午线高原的重要驱动力。




[78]
 对于包括这一时刻在内的“火星探测漫游者”任务，早期许多特殊时刻的描述都写在了史蒂夫·斯奎雷斯的第一手资料中。




[79]
 这里史蒂夫的原话为holy smoke，表示惊叹，但逐词直译则为“圣烟”。由于对这句短语的含义产生了误解，韩国一家主流晚报的新闻标题中写道：“第二台火星漫游车着陆，并在火星上观察到了神秘的烟雾。”




[80]
 这对于麻省理工学院的地质学家罗杰·伯恩斯（Roger Burns）来讲是一个可喜的进展。他早于其他研究者很多年就提出了一种火星上富含铁的玄武岩的酸性风化模型。基于此，子午线高原上由蒸发岩组成的伯恩斯地层以他的名字命名。酸性水体的存在有助于解释为什么在火星表面很少检测到白垩碳酸盐的谜团，因为碳酸盐无法在低pH条件下从溶液中析出。




[81]
 研究团队按照科学专业领域被划分为不同的小组，如地质科学组、大气科学组等，而不是按照火星漫游车上的七台仪器来进行划分。正如后来我所意识到的，这是一个经过深思熟虑做出的决定，这一决定的目的是消除那些在各自小组中工作多年、制造特定硬件的成员之间存在的竞争关系。根据专业领域所划分的小组需要为更宏伟科学目标的价值而争辩，而不是为了他们心爱的技术而争夺时间和能源。




[82]
 以著名探险船只来命名很快成了火星上撞击坑的命名惯例。“弗拉姆”是阿蒙森（Amundsen）一行人前往南极洲时所乘帆船的名字，而阿蒙森和他的队伍成功完成了人类第一次到达南极点的成就；“坚忍”是沙克尔顿探险船的名字，这艘船被浮冰围困并损坏；“奋斗”是詹姆斯·库克（James Cook）航行到新西兰和澳大利亚时所乘船只的名字。研究团队开玩笑说如果机遇号能够抵达奋斗撞击坑，那就只能有少数研究生可以留下来，就好像在库克的旅行中只有少数船员没有患上疟疾和痢疾一样。即使是鹰撞击坑的命名也符合这一惯例，因为“鹰”也是将尼尔·阿姆斯特朗（Neil Alden Armstrong）和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）送到月球表面的著名登月舱的名字。




[83]
 史蒂夫后来与康奈尔大学的其他几名教授，包括约瑟夫·韦弗卡（Joseph Veverka，史蒂夫的科学顾问）、亚瑟·布鲁姆（Arthur Bloom）、史蒂文·奥斯特罗（Steven Ostro）、威廉·特拉弗斯（William Travers），美国地质调查局的尤金·休梅克（Gene Shoemaker），以及旅行者号成像小组的几名成员有着紧密合作。




[84]
 哥伦比亚山以“哥伦比亚号”航天飞机命名。2003年，哥伦比亚号航天飞机在进入地球大气层时解体，机组成员全部遇难。哥伦比亚山上的七座山峰即以遇难的七名宇航员的名字命名。




[85]
 英国南极探险家。1914年8月沙克尔顿及探险队的其他船员乘“坚忍号”探险船从伦敦出发前往南极进行探险活动。但坚忍号于1915年1月开始被浮冰围困，并最终于1915年11月沉没。沙克尔顿及他的船员最终全部获救。（译者注）




[86]
 机械臂上的光谱仪是专门设计用来观察不同类型的铁矿物的，这有助于区分过去的环境条件，因为铁在有水和氧气的情况下会生锈。




[87]
 例如，尽管高浓度的钾也会在较高pH下导致黄铁矿的形成，但表面化学支持了酸性解释。




[88]
 近年来，这些故事——包括约瑟夫·冯·利特罗（Joseph von Littrow）在撒哈拉大沙漠拟建的火运河、卡尔·弗里德里希·高斯在西伯利亚打造的三角形麦田、查尔斯·克罗（Charles Cros）在欧洲各处搭建镜子——已经被引用了十多次，不过尚不清楚这些提议是真实的、猜测的，还是单单只是谣言。不过，这些流传于18世纪和19世纪的故事表明，在那个时代人们专注于向地外生命发出信号，告知它们地球上居住着智慧生命。1900年，法国科学院设立了奖金10万法郎的皮埃尔·古兹曼奖来奖励第一位与除火星外的其他天体实现通信的人。火星被排除在外，是因为它被认为是众所周知的，所以并不是一个有足够难度的挑战。




[89]
 位于纳米比亚西北部的一处岩画景观。（译者注）




[90]
 位于埃及西南部靠近利比亚的边境附近，因其壁画上描绘的游泳姿态的人物形象而得名。（译者注）




第三章 边界是某个东西的端

一、永远

在西伯利亚，科雷马低地横跨整个远东大草原。灰色天空似乎紧挨着地上的沉积物，微风吹起的泥土被大量的冰水凝结。在冰的交替膨胀和收缩作用下，大块的土地变成了山丘，科雷马高速公路从中穿过。科雷马高速公路也被称为“埋骨之路”，它因成千上万的古拉格
[1]

 囚犯在建造这条路时失去了生命而得名。人类的头骨在这片土地上曾经十分常见，以至于孩子们都用头骨来收集蓝莓。

早在20世纪90年代，冻得瑟瑟发抖的科学家们就开始在勒拿河和科雷马河之间延绵1200米的岩层上钻取岩芯。在融化的地表下方深处，他们接触到了从未变暖过的地方。那里没有含水层，厚厚的冰脉在那里原封不动地存在了100万年甚至是更长的时间。他们非常小心，以免自身的人体细胞、附着在他们工具表面的微生物，甚至是随微风吹过来的细菌对样品造成污染。为了避免在二三十米深的钻孔中使用钻井液，他们以十分缓慢的速度小心翼翼地旋转岩芯取样器。他们在取得的岩芯样本上涂上了黏质沙雷氏菌的细胞，以此作为污染的标志物。然后使用无菌手术刀将最外面的表层削掉，并将削过的冻土棒密封在钻孔冷冻机的无菌金属盒内，之后将其带到人迹罕至的地方去。

这些骰子大小的立方体状岩芯样本最终被送到了位于牛津和哥本哈根的实验室，这些实验室里正在进行着世界上最出色的古代DNA研究。当研究人员小心翼翼地将这些样本剥开时，微小的细根刚一暴露于空气就断裂了——这些古代植物的古老根须仍牢牢地抓着土壤颗粒。在同样的永久冻土中，发现了真猛犸象、旅鼠和驯鹿的DNA，以及孢子、花粉和古代微生物的痕迹——所有这些都保存得十分完好。这些是早已消失于这个世界上的冰川时代生态系统的遗迹。

离开喷气推进实验室之后，我读过有关这项研究的文章，这项研究中对于数据的精确解析，以及对于精细分子印记的复原让我感到惊叹。特别地，这让我想到了微生物。当生命被推向极限时发生了什么？它们在地表下面存活了多久？我推想，如果生命可以在原先的西白令陆桥下面顽强存活，或许生命也能够在火星上生存。我知道火星上还有以其他形式存在的水——冰冻的水——成片地存于地表下。冰的存在区域不只是在极地，而是一直延伸到低纬度地区，并且已经持续存在了数百万年的时间。对于许多人来说，在这项由NASA的轨道飞行器于2001年获得的发现
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 中，最令人兴奋的一件事莫过于有朝一日人类探险家可能有机会去开采这些水，将冰融化，把水从水合矿物中烘烤出来，并将它作为人类定居的水源。但我还是一直在想，生命到底能否深藏于远离地表酸性水体的地下冻土层中。

仅仅几个月后，在寒冬中，我来到了丹麦的尼尔斯·波尔研究所。我曾向我的导师玛丽亚提出在欧洲待一段时间，这能让我接触到最前沿的生物学知识，于是她爽快地同意我再次离开校园进行长期访学活动。当我抵达哥本哈根时，我搬进了实验室大楼一层的一个小房间里。那里只有一把椅子、一张床、一张书桌和一扇窗户，透过那扇窗户可以望见一个空荡荡的温室。它让我想起了小时候在鞋盒内制作的微型立体模型。

我身处一个陌生的国度，一切似乎都很安静。父母放心地把婴儿留在商店橱窗外的婴儿车里。为了抵御寒冷，熟睡中的婴儿都被裹得非常严实，他们的脸被藏进宽松的布套下。丹麦人的汽车在雪中驶过，被冰雪覆盖的自行车在阳光的照射下闪闪发光。甚至那些有着白色墙壁和精美餐具的餐厅和咖啡店，也显得十分安静。

我来到丹麦是为了研究古老的细胞和DNA，我试图弄清楚细胞能否在古老的永冻层中、地球上最具挑战性的环境中生存下来，这有助于揭示在西伯利亚地核中发现的微生物DNA是否是活细胞DNA的谜团，这些活细胞有可能从远古时期一直存活至今，或者仅仅是像长毛猛犸象一样早已死去的动物的遗骸。

我有幸与这个领域的先驱之一埃斯克·维勒斯列夫（Eske Willerslev）合作，他正在组建一支新团队
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 。当他作为研究员任职于牛津大学期间，我就见过他，那时我也在那里从事研究工作。从他一刻不停地抽烟和脚上的黑白帆布鞋来看，你一定想象不到他曾经在荒野中消失了近4年，其间还有一段兽皮猎人的经历。当他和他的孪生兄弟在未开垦的河流中划着独木舟探索边境苔原时，他们靠着驼鹿肉生存了下来。他是一位非常杰出的科学家，却带有游牧民族的气质。似乎和我一样，他也是轻装上阵。

大多数时候我在两个实验室之间来回奔波，一个实验室在我住的大楼里，另一个在马路对面的旧楼里。为了隔离洁净室，两个实验室必须要分开。污染物是很普遍的问题，所以洁净室必须建造在一栋特殊的建筑中
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 ，而且还需要被固定在加压舱后面。我们知道即使永冻层中有生命存在，也不会有很多，因此我们必须非常小心地操作。如果我没有洗澡并且换上刚洗过的衣服，我是绝对不会进入洁净室的。在洁净室里工作时，我戴着双层手套和无菌袖套，穿着柔软洁白的连体防护服，并且戴着面罩。进入洁净室就像是跨过进入宇宙飞船的门槛。

我喜欢那个我新发现的靠近实验室工作台的地方，在任何时候我都可以在那歇息。我在这个与世隔绝、绝对宁静的地方找到了慰藉。我几乎从来没有离开过实验室，但当我离开的时候，我会去城市中漫无目的地闲逛。我曾经漫步到了诺雷布罗中心的一片墓地，一排排的墓碑荒凉地矗立在那里。挂着一片片雪花的索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）的墓碑上写道：“再过一会儿，我就要胜利了，整场战斗马上就要结束了，然后我也许就可以休息了，在满是玫瑰的礼堂里，一刻不停地和耶稣畅谈。”我回到房间听着发电机的嗡鸣声，一本英文版的《战战兢兢》陪伴我度过了一个晚上。

经过几个月的不懈努力，我发现了令人振奋激动的结果：完整的古老细胞的证据。我一直希望这项工作会影响我们对于生命探测的认知，我们似乎发现了微小细菌的存活可以跨越超乎寻常的时间尺度，可以是30万年、40万年，甚至也许是60万年。

埃斯克强调了谨慎行事的重要性。我们将一部分原始样本送到了澳大利亚的实验室，以确保那里的实验人员能够复现我的实验结果。但如果这些细胞真的是有生命的，它们是如何存活下来的呢？它们是如何在一个缺乏温暖和营养的地方生存的？它们如何忍受时间的折磨？当我在城市中漫步的时候，当我在早晨吃格兰诺拉麦片的时候，我一直在思考这些问题。或许它们是完全停止所有生理机能，蜷缩着在休眠状态下生存的？或是演化出了能够抵抗无法规避的伤害的自我修复能力？

几周之后，我们乘火车前往瑞典的隆德。我们与那里的同事合作，在一个小型不锈钢容器中进行了一项实验。我们将细胞放置于零度以下的环境中9个月，在此期间用微型传感器探测细胞“呼气”时微小的气体流量。如果细胞真的在呼吸，如果这些数据与我们得到的基因组结果一致，那我们就有了一项重大发现。等待的时间总是让人感觉很漫长，但这却仅仅是这些细胞生命中的一次心跳。

在接下来的几周里，我继续收集额外的测试数据。在这座建筑物的巨大石墙里，丹麦那靠近北极的光线从窗户照射到我的面罩和戴着手套的手上，我能够感受到它的温暖，这是永恒的恒星所散发出的热量。我在洁净室里反复检查着我们的阴性和阳性对照样本，并开展了一些辅助实验。在下午的晚些时候，随着太阳开始落山，我会离开洁净室去茶歇，拿着热水杯在大厅里踱来踱去，思考着那栋建筑是如何成为人类做出卓越科学贡献的家园。最初，原子的基本结构就是在这些非同寻常的房间中浮现出来的。后来，这个研究所见证了经典力学到量子力学的转变，再见证了世界从确定性到无穷概率性的转变。这栋建筑是一座充满活力的知识史的家园，在满是化石的坚固墙壁里容纳着历史的回忆，生命的钙化外壳早已消失不见。我只在那待了一小会儿，但就是那一刻，我凝视着冰川时代，我被那些承受着时间考验的事物包围了。

在等待瑞典的测试结果期间，我搬回了波士顿，住进了一间新的公寓。我通过了一项重要考核：我的博士资格考试。随后开始了一项令人生畏的工作：构思博士论文的基本框架。同时我也致力于撰写DNA方面的文章，每次我下笔的时候，就像是从我的未来抽身回顾过去。当我慢跑着穿过奥本山公墓时，当我在城市的地下乘坐轰隆隆的地铁时，我就会想到这个问题。我想知道细胞在那些微小的孵育室中是否还活着，并向不锈钢试管中释放着微量的气体。我担心我们的实验仪器也许不够灵敏，导致无法监测它们的呼吸。

当我们发现了虽然微弱却很明显的呼吸时，也就是最终证实了这些微生物是有生命的时候，我几乎兴奋得要爆发了，我冲进了玛丽亚的办公室，迫不及待地与她分享这个消息。我花了几个月的时间写完了这篇论文。当论文提交后，我陷入了更长时间的等待，等待评审人的意见，然后是等待编辑的回复。时间一天天地流逝，我每天都周而复始稳稳地工作着，像那些在我办公室窗户下沿着查尔斯河划船的划船手一样。在这项重大发现之前，我已经两年多没有回到剑桥了。迁徙的大雁飞来飞去，春天向北，秋天向南。树枝承受住了整个冬天雪的重量，继而又抽出新芽。

在一个秋高气爽的晚上，在我从实验室回来的途中，我在哈佛广场的一个酒吧门前驻足。我大学校友聚会正在此举行，我答应了我的一位朋友我会到访。我在外套外面背了个背包，这种事情只有在大学城才可以为所欲为地做。当我从盘子里拿了一道开胃菜时，房间中央的一位魅力四射的小伙子引起了我的注意。我注意到他那写着“你好”的名字标牌上有和我同样的学年，他也在和其他我认识的人聊天。但令人费解的是我却不认识他，我似乎不可能忘记我的同龄伙伴。当我上前询问时，他开始嘲笑我的盘问。他和一位朋友也只是顺路到访这里，他朋友告诉他可以在名字标牌上随便写些什么来换取免费饮料。他低头看着我的肩膀，笑着我的背包。我们聊了一会，我把背包放了下来。

他告诉我他在科罗拉多州的博尔德长大。最初他学习的是哲学，但现在正学着成为一名公益律师。我提到了自己关于火星的一些工作，也提到了永冻层中的生命。我自豪地和他分享到我的新文章就要出版了，这是我作为第一作者的首篇论文。我告诉他我已经证实了细胞存活休眠的主流理论的不足之处，最古老的细胞反而展示出了惊人的能力，它们能够减缓细胞活动并修复自身基因组。我说道：“它们没有屈服，它们缓慢但坚定地修复着已受到的伤害。”

那天晚上出门之前，我回头看了看他，他微笑着看着我。然后风把我身后的门关上了，我踏着落叶回到家中。

生存的问题是火星上一个十分现实的问题。古代生态系统会在那里留下证据吗？火星极地土壤中的冰会融化并被微生物细胞所利用吗？生命会在解冻期间顽强地存活下来吗？毋庸置疑的是，不论是灭绝的还是现存的，冰和永冻层都是寻找生命迹象的理想场所。埃斯克的工作也引起了一位名为彼得·史密斯（Peter Smith）的火星科学家的注意。当史密斯意识到整个系统进化树都是从科雷马低地的样本中重建出来时，他很看好火星，而这些样本正是我曾经研究过的。

史密斯和我父亲同岁，和我父亲一样长着满头白发。在进入千禧年不久，他决定提出一项新任务：在火星极地地带登陆，并评估那里的生物潜力
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 。他展望了这次任务，并把它命名为“凤凰号”，就像神话中的凤凰一般从灰烬中腾飞，从火星极地着陆器那里带回丢失的科学信息。航天器将由备用零件、可回收的硬件和软件组装而成，只需要很少的预算。令史密斯高兴的是，这次任务被选为NASA的非同寻常的首要探测任务，作为NASA火星探测项目核心任务的低成本备选方案。

凤凰号从最初就是一个危险的构想，这会是有史以来第一个在大学里——亚利桑那大学，而不是在NASA中心运行和操作的火星任务。着陆时将使用脉冲推进器，而不是火星探路者、勇气号和机遇号使用的安全气囊。而且匪夷所思的是，它将会在极地地带运行，然而之前几乎所有成功的火星任务
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 都是在赤道附近的一个相对狭窄的区域着陆完成的。极地地区有限的太阳能将严重限制仪器的可用功率。

史密斯建议在北极平原地区着陆，而不是火星极地着陆器坠毁的南极平原，北极平原在火星上的纬度与加拿大西北部地带在地球上的纬度一致。在极地的坚硬冰面上着陆是十分危险的，但至少火星北半球的低海拔意味着会有更多的大气来减缓飞船的速度，从而实现更安全的着陆。在北方大平原的目标区域是一片寒冷且神秘的地带，火星奥德赛号刚刚发现这里地表之下的永冻层中含有极其大量的水冰。

在2008年的春天，当凤凰号着陆器接近火星时，几百位科学家和工程师在图森市郊的两栋操作大楼中驻扎。亚利桑那大学的艺术生在南墙上绘制了一幅火红的壁画之前，这里只是一栋单层的土棕色建筑。与此同时，史密斯为了准备在喷气推进实验室的记者招待会前往了帕萨迪纳。他一再被告知任务可能会失败，所以当他抵达时，他站在冯·卡门礼堂，和那些主持过火星任务的先辈站在同一个讲台上，预演着发布着陆器已坠毁在火星地表这一消息的新闻发布会。新闻办公室为多种失败的情境准备了新闻稿，比如降落伞未成功打开。日子一天天地过去，这种紧张的气氛与史密斯小时候的情景类似，当时他身为病毒学家的父亲是第一批接种黄热病疫苗的人之一，这是他父亲自己注射的。史密斯日复一日地问道：“爸爸，您今天感觉怎么样了？”

着陆时间定在了阵亡将士纪念日
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 那一周的周末。喷气推进实验室的媒体团队心血来潮地决定建立一个推特账号。他们解释道，这种信息传达方式可以让NASA的狂热者们在手机上关注着陆进展。推特还是个新事物，最开始的时候并不清楚是否每个人都会注册。喷气推进实验室的媒体关系经理沃洛妮卡·麦格雷戈（Veronica McGregor）决定给每个新订阅者发一封邮件，同时她在写第一篇推文时发现用“我”代替“航天器”或者是“火星凤凰号”有助于让推文不超过140个字符的限制。这是一个很小的调整，很大程度上是无意的，但把小着陆器拟人化了。随着阵亡将士纪念日的临近，《连线》的一篇在线文章提及了火星凤凰号这个勇气可嘉的新账号，麦格雷戈的电脑开始像“拉斯维加斯的老虎机”一样叮当作响。

当着陆那一天到来时，火星勘测轨道器
[8]

 上的一台高分辨率相机捕获到了一张凤凰号快速坠向北极的非同寻常的照片。降落伞比预期晚了整整6.5秒才打开，它把凤凰号推到了椭圆形着陆区的边缘，而制动火箭完美的点火将航天器稳稳地安置在了一个巨大的陨石坑前方。着陆器打开时优雅地旋转调整了位置，使太阳能板呈东西向排列，以最大限度地接收太阳能。@火星凤凰号（@MarsPhoenix）在推文中写道：“热泪盈眶地欢呼吧！！我来了！”

凤凰号上有多个摄像头，最精准的摄像头可以分辨出一粒沙子的表面结构，当它们启动时，拍摄到的景色美不胜收。极地向远处延绵不绝，看上去像是一条我祖母最爱的旧被子。这块拼凑起来的土地被分成了相交的多边形，有些多边形的尺寸达若干米。这是一个由地下冰反复膨胀和收缩形成的精美而破碎的几何图形，研究团队发现这些几何图形的尺寸是由距离冰台的远近决定的。在轨道上可以看见一些由地表的浅丘和凹坑所形成的褶皱，但是当凤凰号着落时，他们看到层层的多边形嵌套在一起，这些多边形都是在不同的气候条件下形成的，这意味着火星上冰缘地区
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 的环境是十分复杂且异常活跃的。

几个火星日之后，凤凰号伸出了8英尺长的机械臂，开始拍摄着陆器下方的照片。拍摄的照片中有发亮的斑点，被制动火箭的尾气清理得平滑干净。还有一些在阳光下闪闪发光的纯白色的东西，可能是冰？或者也可能是盐？照片中还有一些奇怪的东西，这几个火星日期间，在着陆器“腿”上有半球状的附着物，它们就像雨滴在玻璃板上聚并似的融合在一起，密歇根大学的一名研究人员认为这些附着物就是水滴。史密斯疑惑地对媒体说道：“这些附着物显然来自其他地方，我们发射时它们并不在那儿。”而且着陆器所到之处的温度从未超过–25℃，温度并没有高到使水以液态的形式存在。

当机械臂开始挖掘时，它撞到了另一块白色的硬物，铲子末端的旋转锉刀上开始飞出明亮的小碎块。4个火星日后，小碎块消失了，它完全蒸发了。史密斯宣称道：“它一定是冰，因为盐是不会消失的。”机械臂在下一个挖掘地点也撞到了一块硬物，并且确实无法深挖下去了。第二块硬物也是闪着白光，并且与第一块在同样的深度，它是一整层中的一部分。科学家们确定那就是他们所要寻找的冰，在着陆器腿下方不到1英尺的地方是一个纯净的冰藏。

凤凰号接下来开始分析，这是有史以来第一次直接在火星上研究水，名为TEGA和MECA
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 的两个关键仪器从着陆器甲板上的金属盒中升起。在TEGA内部有八个“小炉子”，它们可以在极冷的环境中使样品燃烧，从而揭示样品的化学组成。炉子的最大温度远远超过海盗号的实验烤箱，质谱仪可以探测这些加热时逸出的气体中的微量有机分子。后来发现进样比预期的更加困难，但是当测试结果出来时，TEGA的检测结果中发现了碳酸钙，与一种抗胃酸钙片Tums的成分相同。这种矿物是火星曾经存在潮湿环境
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 的证据。

凤凰号上的另一个关键仪器是MECA，它带有一个湿润的化学实验室，也称WCL（Wet Chemistry Lab）。WCL是用来将方糖大小的土块放入浸泡液中，随后用文火进行“炖煮”和搅拌，沿着烧杯壁分布的微型传感器用来检测样品中的盐和酸度。MECA测试发现极地地带的土是弱碱性的，是一种可以种植芦笋的土壤。火星上发现了碱性土壤这一事实表明，这颗星球可能未曾完全浸没于酸性环境中。

WCL也可以用来评估一系列化学成分，包括生命最基本的物质之一——硝酸盐
[12]

 。在凤凰号着陆之前的几年，在地球上极其干燥的沙漠土壤中发现了硝酸盐的痕迹，当时假定硝酸盐也在火星上存在。然而当30个火星日后WCL开始进行第一次测试时，设计用来检测硝酸盐的传感器完全崩溃了
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 ，但后来发现，传感器对另一种更为罕见的分子也很敏感。微弱的响应可能代表着存在高浓度的硝酸盐，但是强烈的信号只能说明一个问题，那就是存在着大量鲜为人知的一种名为高氯酸盐的盐
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 。

高氯酸盐在英语中并不是一个很常见的词，史密斯不得不去查一下。在地球上一些像是阿塔卡马沙漠这种极端干旱的地区，存在着痕量的高氯酸盐，每公顷土地中仅有几克。但是在凤凰号着陆的地方，仅在少量的土中就发现了同样的量。海盗号曾发现了含氯分子，不过海盗号科学研究小组认为这些分子是用来给着陆甲板消毒的清洗液残留物。现在可以很清楚地说明这些燃烧形成的含氯有机物是在有机物存在的条件下，加热高氯酸盐所留下的痕迹，释放出的氧气会把有机物烧掉。这一发现有着惊人的含义，也许海盗号探测有机物的实验并未失败。

我不知道沃尔夫·维什尼亚克如果知道了这一结果会怎么做。还有卡尔·萨根和万斯·欧亚马，他们都曾经历过研究海盗号时期极度失望的结果，但他们都没能看到这一刻。火星上简单有机物的匮乏令人难以理解，因为有机物分子也能源于非生物，至少有些有机物应该从彗星或者陨石上洒落下来。但火星科学界现在意识到，高氯酸盐可以和有机物一起相安无事地共存数十亿年，直到被海盗号的实验炉加热。高氯酸盐应该可以破坏掉所有有机物的痕迹，凤凰号所分析的土壤由此受到破坏。这一切我们并不知道，但我们曾一直在干洗样品。

史密斯和他的团队继续搜寻文献。他们发现高氯酸盐作为高反应活性化学品可能对未来的宇航员有毒害作用，但高氯酸盐却未必对微生物有害。它们使水保持液态，就像我们在结冰的道路上撒盐一样，浓缩的高氯酸盐可以起到防冰剂的作用，将水的冰点大幅降低至接近–70℃。也许着陆器腿上的附着物确实是水：水和少许高氯酸盐混合在一起。研究小组发现有些微生物甚至可以将高氯酸盐作为能量来源。

2008年的整个夏天，凤凰号都在一直工作着，并不断更新着进展。在没什么事情发生的一天，推特账号上写道：“感觉就像在这里用指甲刮黑板一样无聊。”在另一天，又写道：“刚刚为一场大的沙尘暴做好了准备。”当凤凰号暂停工作时，转而若有所思地写道：“我不移动了，我将会留在这里，我的任务很快就要结束了，我无法想象比这里更伟大的地方。”“哇，加热器关了，真是太难过了。”

在凤凰号停止工作之前，仪器记录了飘落的雪花，那是水冰晶在又高又薄的云中缓缓飘动。它们是一种纤细的钻石尘
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 ，就像地球上的卷云洒落下来的细小颗粒。从来没有人知道火星上会下雪，现在永远为世人所知了：这是航天器送给我们的最后一个礼物，是我们永远无法触及的宇宙中永恒的一个小碎片。它大部分都气化了，但是有几次，比如说在第109个火星日，它在地面上留下了细微的痕迹。落到地面上的雪并没有很多——“如果在平底锅中把它融化，水量不多，很难润湿表面。”史密斯说道。但如果身处火星，在北方大平原仰望，它就足以让天空明亮闪耀。

与其他火星任务不同，凤凰号一直朝向终点坚定地前进着。光线渐弱，气温骤降，凤凰号继续在初冬工作，记录着数据并孤独地更新着。但是到了2008年的11月份，微弱的太阳光无法继续为太阳能板充电，迫使仪器关闭了。凤凰号进入了“拉撒路模式”
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 ，运行着所搭载的自动程序，不再接受新指令了，那是一个苦乐参半的时刻。工程师们几天后监测到了一些微弱的信号，随后凤凰号就向极地的黑暗屈服了。飞船最后一条推文是“01010100 01110010 01101001 01110101 01101101 01110000 01101000.”，这些二进制码表示的意思是“胜利”和一个心形符号。几个月的时间内，空气也被冻住了，把凤凰号埋入了干冰中。

我们从来没有期望凤凰号能够熬过冬天，但是在第二年春天，火星奥德赛号轨道飞行器飞越北方大平原时还是对电子设备发出的哔哔声进行了监听。即使是那年夏天着陆器在一整天的光照下，也从未有信号被监测到过。这项任务中只有一个部分是被设计用来坚持到最后的，它被贴在着陆器的甲板上。

那是一个包含文学、艺术及一些来自行星科学家信息的迷你DVD，使用尼龙搭扣贴在着陆器的甲板上。光盘上贴着一张纸标签，和我为一个朋友刻录CD合集时在针式打印机上打印所使用的样式一样。该批资料最初是为1996年一项俄罗斯火星任务的地面站组件而创作的，但是那次任务失败了，在坠落到地球上之前像火球一样划过天空。这个想法来自行星学会的执行董事路易斯·弗里德曼（Louis Friedman）。光盘上面写道：“来自地球的讯息，宇航员请注意：把这个带上。”在左侧有一些剪贴画展示了一套旧书，在底部有一段文字写道：“火星上的第一个图书馆。”

光盘中包含了80本著作，这深刻地唤起了一个事实，那就是在人们离开地球之前，就已经设想过对火星进行一次完整的探索。人们记叙了火箭飞船和宇航服的概念，以及一系列令人惊讶的技术细节，比如太阳能驱动飞行。这里面既有关于虚拟接触、心灵感应和乌托邦存在的故事，同时也有外星人、入侵和血腥的战争。其中有一些是拙劣而传统的作品：挥剑的英雄们保卫无助的、几乎没穿衣服的女人们。这种科幻小说总是使我感到失望，但也有一些我喜欢的哲学家的作品，比如伯特兰·罗素。

其中有一段是卡尔·萨根的录音，是在他位于伊萨卡的家附近的瀑布对未来的火星人说的；也有来自斯里兰卡的亚瑟·查尔斯·克拉克的演说，背景中带着野性的鸟叫声；还有超现实主义绘画、连环画、电影海报及杂志上的以火星为主题的广告；还有小说中的插图、洛厄尔绘制的地图、在运行轨道上拍摄的照片，以及“进取号”星舰舰桥上的一块匾牌；还有海盗号着陆期间任务控制中心的现场录音；还有1940年作家赫伯特·乔治·威尔斯在会见演员奥森·威尔斯时讨论世界大战、书籍和广播的录音。

最新的录音是史密斯的，在他的介绍中，他谈及了科学有着不可思议的进步，包括现代医学、人类基因组的解码，他还谈到了他对地球的担忧，他担心未来也许看不到文化、技术和科学的和平进步，他不确定人类这一物种能否一直存活下去。他谈到了未来的科技很可能让我们感觉陌生，就像是匈奴王阿提拉对笔记本电脑很陌生一样。他若有所思地想：且不论现在，即使是20年以后向未来传送一张迷你DVD是多么奇怪？哪个勇敢的灵魂会找到它？会是未来的宇航员吗？这一薄片存档的二氧化硅玻璃能够免受地球的快速侵蚀，在接下来的几百年被保护在火星上
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 ，会比我们的整个文明存活得更久吗？

如果有什么事物能够存活那么久的话，那必定是我们的语言、我们的思想，这些作品中最古老也是我最喜欢的作品之一是伏尔泰的著作《微型巨人》。在这个最初写于1752年的短篇小说中，一位来自另一个世界的身高12万英尺的访客来到地球，他最初认为我们的星球一定荒无人烟，但是他始终没有放弃寻找。当他最终在波罗的海上看到一个移动的斑点时，他用小拇指把它拾起，然后捡起来放在大拇指指甲上，他发现那是一条鲸鱼。他后来发现了一个大小相似的斑点，用放大镜观察发现那是一艘满载着北极探险家的船。在同情了他们是如此的渺小之后，他问那些探险家是否一直处于这种仅比毁灭好一点点的可怜状态，他们在一个似乎属于鲸鱼的地球上可以做什么呢？他们是否快乐？他们如何繁衍生息？他们是否有灵魂？以及数不尽的其他问题。

我时常想起这个故事，想起在12万英尺高的访客脚下充斥着多少生命，想起他是多么艰难地辨认这些生命。这让我想起了卡尔·萨根，他用他自己各式各样的放大镜观察气象卫星图像，试图定位出道路和田地。我们所认为的生命尺度是否也是完全错误的？就比例而言，人类仅仅在微米、毫米、米和千米这几个数量级的尺度上存在互动。生命可能会比这个尺度大多少，或者是小多少呢？时间的尺度又是什么样的？在哥本哈根，我手中拿着比我年纪大两万倍的细胞，这些细胞比金字塔还古老，比文字、语言也要古老。当智人的祖先在地球上跋涉时，在人类出现之前，这些细胞就已经存活着了。当人类从亚洲走向美洲，当海洋慢慢合拢，这些细胞也一直存在着。在苏联劳改营的埋骨之路下面，细胞依然漠然地存活着。直到这个世界上没有孩子，没有公路，也没有骨头，细胞都能一直封闭式地存活。

那么在一个行星的整个生命周期中，50万年意味着什么？巨人在科雷马低地会不会发现过生命？他早寻找一瞬间或者晚寻找一瞬间又会是什么样呢？他是否会不小心把他寻找的东西踩在脚下？什么样的放大镜能够看到这些几乎没有呼吸、生命之火如此容易熄灭、沉睡在永冻层深处的古老细胞？

像那个巨人一样，我花了很多时间去窥视那些小到看不见的世界。有一次，在牛津大学我的一个教学实验室里，我花了几个小时观察一种微小的果蝇幼虫。发育生物学和遗传学的学生几乎无一例外地都把果蝇作为一种模型生物来研究，包括它们如同悬停的黑点一般在空中盘旋飞动的成虫及卵、幼虫和蛹。这些有机体生长迅速，通过摆布它们的基因，科学家可以毫不留情地操纵它们，使它们在腿上长出眼睛或额外的翅膀，并在这一过程中学到很多东西。

在那间特殊的实验室里，我被告知要借助立体显微镜熟悉幼虫的结构，然后把它的大脑放在载玻片上，研究正常的细胞分裂及它的睾丸，研究生殖细胞分裂形成配子（形成受精卵的精子或卵子）。但即使是我的教授提示我开始解剖，我还是迟疑了。我在幼虫那迷乱的爬行路径上撒了一点糖，看着它试图爬上我的镊子。我不由自主地想，是什么境遇把这个小家伙带到了我的手术刀前？感觉杀了它是错误的做法，但是我曾经在无意中甚至不假思索地杀死过多少生命？仅仅在那天早上，我穿过草地去教室的时候，就有不计其数的杀戮。在草地中藏着什么样的宇宙？在那些像被大象踩过一样的长角甲虫藏身的草叶底下，会有哪些微弱到无法听见的声音？

我自寻借口，把幼虫放在实验外套的口袋里。我一边走一边稳稳地拿着那块载玻片，每隔几秒钟就往口袋里看一眼。然后我走下楼梯，找到了去自助餐厅的路。我在午餐时买了一根香蕉，咬下一小块吐出放在餐巾纸上，我把这块香蕉放在了动物学大楼里的一棵橡胶植物的根部，并把幼虫放了上去。我回到了教室，凝视着一张空白的载玻片，在巨大的空虚中度过了近一小时。

我可能会错过什么？我通常是从微观世界、我家门外的自然界，以及我几乎看不见的行星的角度来思考这个问题。我想象着那些动画书中的魔法力量，从宇宙的边缘瞬移至某个和同伴一起睡觉、野餐的人手中的一个原子那里。和那个打盹的人不同的是，我是独自一个人在吃饭。

后来我的朋友迪尔德丽试图安排我和她法学院的同学约会。我最初是拒绝的，我醉心于我的书籍和科学研究中。我从没有相亲过，无法把它构想成一个美好场景。“但他认识你。”她坚称道。有一天晚上，我最终同意了。大约一周后，那个从哲学家变成了律师的、带着“你好”名字标牌的家伙出现在了我公寓门前的台阶上。我打开前门向外偷看，他冲我微笑着。

我对他的从容自信感到惊讶。他不费吹灰之力地操作着变速杆，把车从我家那条在陡峭小山上的街区中的狭窄空隙里挪了出来，然后我们摇下车窗，开车去了剑桥东区。他已经在一家以阿富汗第二长河命名的餐厅预约了位置，我们在那里享用了阿富汗特色菜品和一盘加了糖的烤南瓜。有那么一刻，他让我笑得很厉害，酸奶差点从我嘴里飞了出来。

但我们怎么继续下去呢？他在暑假结束时要搬到得克萨斯州，为那里一位德高望重的法官当文员，以便在一线切身体会他上学期间所努力研究的民权问题。我还要继续待在马萨诸塞州。

但在随后的几周，感觉就像是一支温暖的蜡烛开始发光。我们开车去佛蒙特州的奶牛场，在那里购买奶酪和糖果。我们搭乘渡轮去港岛，在生机盎然的悬崖上徒步旅行。我开始走出实验室，不管他在哪里，我都在傍晚前去找他，他经常和法学院的朋友们一起在某处的走廊里弹吉他。我们在街上漫步，直到碰巧遇到一家古老的书店才会停下脚步，或者骑自行车到河边，看着茶褐色的水面倒映着夕阳西下。

他本该为了律师考试而学习的，但从春末到夏至，他似乎把所有的时间都花在了我身上，我的焦虑被他的平静化为乌有。在他考试的前几周，我决定最好避开点。我的朋友凯特邀请我一起游玩，这趟旅途从挪威到芬兰，穿过瑞典之巅，越过北极圈。这趟旅途看来已经足够远了。时间安排得很好，我一直很向往北极，那里的生物和冰层吸引着我。我曾经读到过尽管北极地区的海洋广袤无垠，北极探险家们却经常能互相碰面。他们会独自漫步穿过无人居住的区域，并做好了在整个旅途中一直如此的准备。然而，他们的路线将会不可避免地交叉。我很敬畏这种想法，这些偶然的相遇既不可思议，又不可避免。简而言之，这就像是人类，在我们最孤独的时刻，我们会为风景中同样的片段所驻足，在同样的悬崖峭壁处遇见彼此。多年来，我一直想要为自己探索这片土地，于是我掏空了我在研究生期间用微薄的津贴攒下的积蓄，买了一张机票，飞往特罗姆瑟。收拾完行李后，我爬上台阶，登上了一辆向东驶往旅途起点的巴士。

当一路从泰加森林穿过来到苔原时，我感觉自己像是《微型巨人》中的巨人，轰鸣着穿过还不及我膝盖高的矮小柳树丛。当我们爬上高地时，印着野生驯鹿足迹的沼泽和潺潺的溪流被狂风吹拂的石楠和地衣所取代。这里到处是石头，我一直误以为它们是人。四周滴落的水看起来如此纯净，在喝下去之前我甚至都不用再纠结是否要加碘了。

然而跋涉途中的一个早晨，我走到半路时，我的胃开始打结般地疼痛，到了晚上我开始呕吐。我感觉很难受，但是我在到达这个偏僻的地方之前就已经生病了。不像是南极，北极的夏天是温和的。气温在零度左右波动，草也是绿色的。我告诉自己，我只是出来散散步，我所要做的就是徒步一周。

但是过了一两天，我的身体完全陷入了抗拒的状态。我几乎一动不动地躺在帐篷里，讨厌的黑苍蝇在我头上盘旋。我颤抖着不眠不休时唯一能想到的是在剑桥的那个人，我多么想待在他身边，如果我不能回到他身边，将会是多么绝望的事情。

经历过激情与恐惧，我开始慢慢地意识到，尽管任何人的生活都是十分私人化的，但在某处这个边界是可以消除的，自我的连续性是可以被打破的，我们可以和另一个人的存在融为一体。他虽远在千里之外，却和我紧密相依：我发着烧，睡梦中的我走在前面，凝视着同一片广阔的地平线。我饥肠辘辘地向悬崖奔跑着，跌跌撞撞地抓着一件我不知道名字的东西。我很烦躁，而他正抓着我的针织衫。我感觉自己就像是那些北极探险家，走进茫茫荒野，不料却突然震惊地发现自己不再孤独。




[1]
 苏联劳改营。（译者注）




[2]
 指火星奥德赛号。（译者注）




[3]
 埃斯克继续从事着进化遗传学方面的开创性工作，他现在在哥本哈根大学主管地球遗传学中心。




[4]
 大多数基因组学实验室充满着微型DNA分子链，以指数级复制的目标分子会在细长的塑料试管打开的一瞬间飘出。为了在低信噪比条件下处理如此棘手的样本，我们需要把密封的DNA提取液转移到另一栋楼里，然后再进行扩增和分析。




[5]
 该任务的官方目标：一是研究火星北极水的历史，二是寻找可居住区的证据，并评估冰土边界的生物潜力。




[6]
 除了海盗二号着陆器降落在北纬48°。




[7]
 每年5月的最后一个星期一。（译者注）




[8]
 NASA于2005年发射、2006年抵达的轨道任务。这次任务发现了黏土、碳酸盐和氯化物的存在，测定了北极冰盖处水冰的体积，并用高分辨率成像科学实验相机收集了季节性斜坡纹线等特征的详细图像。火星勘测轨道器今天仍在运行，是探测车地面运行的一个关键通信链路。




[9]
 不被冰川覆盖，受寒冷气候影响并以冻融作用为主的地区。（译者注）




[10]
 TEGA，凤凰号的热解析气分析仪；MECA，显微镜、电化学和电导率分析仪。




[11]
 不幸的是，没有足够的水来获取同位素读数，同位素读数能够有助于判断火星上曾流失的水量。




[12]
 我们假设氮气是通过古代火山的喷发释放到火星大气中的，就像它在地球上一样。尽管地球上的生命在氮气中自由地活动，但大多数有机体系无法使用氮气：因为三键结构实在太难打破了。其他形式的氮是必然会出现的，如硝酸盐，其中的氮通过一个容易裂解的键与氧原子结合。




[13]
 几年后，詹·斯特恩（Jen Stern）使用好奇号上的火星样品分析仪器，确实在火星上检测到了硝酸盐。




[14]
 一种含有高氯酸根离子的分子。在凤凰号着陆点发现了高氯酸盐的细节。




[15]
 又称飘降冰晶，是降水形式的一种，由缓慢降落的极微细冰晶所组成。（译者注）




[16]
 拉撒路是《圣经》中记载的人物，他病危时没等到耶稣的救治就死了，但耶稣一口断定他将复活，四天后拉撒路果然死而复生。




[17]
 迷你DVD预计将坚持约500年。




二、美妙的水

在11月一个温暖的日子里，“好奇号”漫游车乘坐“宇宙神五号”运载火箭从发射台上升起，伴随着滚滚的火焰和浓烟，轰鸣着穿过巴纳纳河的环礁湖。这是火星漫游车系列的第四辆，它前往火星是为了寻找古代宜居环境的证据，寻找一个可能有生命存在的美好地方。它前往了盖尔陨石坑，根据轨道数据，低洼地带的水可能在那里聚集并形成湖泊。

第二天早晨，我做了孕检，显现的是一个模糊的加号。我本来希望2012年8月5日漫游车着陆时我能在NASA的喷气推进实验室，但不久之后医生告诉我，我的预产期也是8月5日，时间似乎巧合得不可思议。两种“生物”穿越时空，注定同时到达两个不同的星球。

尽管做了检查，还有产科医生的确认，在我体内有个正在开动起来的精妙“化学机器”这件事还是使我难以置信。我把安全带系在了我平坦的肚子上，盯着我的丈夫，冲他眨着眼睛，沿着查尔斯河开车回到了我们的公寓。这个从哲学家变成律师的男人冲我孩子气地咧嘴笑着，伸出手臂搂住了我的肩膀。

在发射之后的几天，飞船开始了长时间的巡航，火箭的上面级把它推离了地球轨道。它向深夜驶去，温度稳定且动力充沛，沿着5.67亿千米的轨道飞行。我之前从未过多思考过漫游车外部的机械部件，包括下降平台及相关的硬件、隔热板和后壳。它就像第二个完整的航天器，但它只有一个目的，那就是把漫游车安全地送达火星。现在的我也是一个容器。我血管中的血液从我的心脏流向了第二颗心脏，随后又返回到我的心脏。很快，第二颗心脏就像一匹疾驰的马一样跃动起来。我生活的重点也在转移，从我目光无法到达的星际飞船舵柄转到我腹部深处的某个地方。

在我的家人来波士顿过圣诞节的时候，我告诉了他们我怀孕的消息。我父母爆发出热烈的掌声，我的姐姐艾米丽一开始还有点不敢相信，但一感受到了这种兴奋就跳起来拥抱了我。她很快在我床边找到了一本来自梅奥医学中心的关于怀孕的书，潜心研究了几天，她很惊讶还有这样一种书存在。在书页的空白处，她给我建议了几个孩子的名字，其中有一些名字是向她最喜爱的演员蒂姆·艾伦致敬。每当她看到一些似乎很重要的东西，她都会把书拿到我丈夫面前说道：“兄弟，”她这样叫他，“你是她的搭档和教练。”边说边把一个臀位婴儿、一只脚先来到世上的宝宝形象展示在他面前。

按照书上的指示，我做了适当的课程练习。我不再吃软芝士，也不再从事化学品相关的工作。我戒掉了咖啡，避开二手烟、X光、猫砂、热水澡和酒精。我每天早上服用产前维生素并补充DHA。我缩短了我已经计划好的一次实地考察，当我到达机场时，我只是让美国联邦运输安全管理局拍了拍我的身体
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 。我穿着舒适的鞋子，走路也小心翼翼。每天清晨我用徒步取代了以前的跑步，开始慢慢地散步。

我肚子里的小家伙开始了持续几周的翻筋斗，直到他出生的前一天晚上。在接近预产期的时候，他还是没有稳定在一个胎位，每隔几天就翻来翻去。医生们开始担心脐带受到压迫，一有空缺的位置就会给我安排手术。有人告诉我，即使对一个原本健康的女人来说，生孩子的那天也是她生命中最危险的一天。我从小到大从来没有断过一根骨头或是需要做X光检查，我从来没有在医院的围墙里待过。

当生产那天来临的时候，我笨拙地挪到手术台旁并坐在边上，一位实习医生在我的脊椎骨间扎了一针，然后把麻醉剂推进了我的脊柱。我躺在明亮的手术灯下，我的丈夫和母亲站在我身边，所有的事情都蜂拥在脑海中：不眠之夜、开车来医院、静脉注射困难，然后手术刀划向了我的肚子。我只是有压迫感但是没有疼痛感，只是过了一小会儿，我的左臀嗖的一下跌回到手术台上，我的孩子小小的身体里传出来阵阵哭声。

正如我姐姐之前所说的，他生下来时就不合常规：脚先来到这个世界上。他脸色红润，浑身发抖，有一双漂亮的深蓝色眼睛。几个小时后，我仍在止痛药的作用下昏昏欲睡，无法走动。我紧紧地抱着他，想把护士们都赶走。我不想休息，我不想去上母乳喂养课，我只想抱着他。当他们试图带他去婴儿室的时候，我解释说我做了剖宫产手术，他的身体刚从我的身体中剥离出来，理所当然地要待在我的怀抱里，因为他是如此迅速地从我腹中被拉到这个世界上的。我十分希望这种说法对我有利。

在夜深人静的时候，我刚刚回到我们的公寓，好奇号就着陆了。夏日温暖的空气通过窗户上的风扇吹进来，我的丈夫、我的母亲、我的幼小的儿子，他们每个人都睡着了。我一边把儿子抱在怀里，一边看着我笔记本电脑屏幕上的直播，屏幕发出淡蓝的光把房间照亮。我们坐在靠窗的一把大椅子上，他精疲力竭的幼小身体靠在我的身上，渴望着还没有到来的奶水。

我睁大眼睛，在喷气推进实验室一排排花花绿绿的马球衫中瞥见了我的导师和朋友们。他们曾经为了好运去吃花生，这是一个由来已久的传统。好奇号是通过“空中吊车”着陆的，这是一种基于科技的飞行方式。不像是勇气号与机遇号在安全气囊的包裹下弹跳直到停止，好奇号的自重实在是太重了，它需要软着陆。它重达一吨，和一辆mini–Cooper
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 差不多大。“一辆车”在太空中降落，这是以前从未尝试过的事情。

时间一分一秒地过去了，在下降阶段，嵌套着四个程序操控引擎的航天器冲向了地面。整个降落过程只用了7分钟，和产科医生把我儿子从子宫中拉出来的时间几乎一致。在稍早于东部时间凌晨一点半的时候，降落伞打开了。漫游车带着缰绳和“脐带”掉到了地上，车轮一碰到红色尘土的地面，缰绳和“脐带”就被切断了。在漫游车安全地分离之后，剩下的下降载具全速推进以迅速离开，在远处着陆坠毁了。

一旦确认着陆，也就是说确认了好奇号确实已经在火星表面、一切都按照计划进行的讯号，一队由男性科学家组成的小组就在冯·卡门礼堂登台。我慢慢地从沙发上起身，一瘸一拐地回到了床上。

当我经过浴室的时候，我瞥了一眼镜中的自己。我的身体被撕裂、划伤、包扎，我几乎无法辨认它臃肿的轮廓。但是我怀中有一个被印着毛毛虫的毛毯包裹着的纯洁无瑕的婴儿，我在黑暗的卧室中搂着他。当我胡乱地给他掖着被角时，他发出了一声小小的啼哭。我丈夫挪了挪身体，悄悄地帮我把被子拉开。然后一切又重归寂静了，只能听到我们的儿子发出的细微呼吸声。当我把他放进摇篮时，我感受到了他的颈椎骨，我摸着他那像蕨类植物卷须一样蜷曲的手指。

好奇号是在一片未知的区域降落的。盖尔陨石坑的直径超过150千米，但是远处的深裂口壁面切断了地平线，让一切物体都变得更近了。距离着陆点不远的地方是黑色的沙丘，在沙丘后面是一座令人惊叹的高山，比西雅图圣山——雷尼尔雪山还要高耸。选择盖尔陨石坑作为着陆点是因为它的中心有厚厚的沉积层。夏普山高达5.5千米，被认为是整个太阳系最厚的地质记录之一。地层记录了火星惊人的气候和环境变革历史，包括覆盖着软性黏土的古代地形。

这是一个绝佳的探测地点。在这次任务之前的几年里，NASA的火星探测口号一直是“跟着水走”，但是我们已经发现水了：古老的运河、水合矿物质、沟壑和近地表的冰。NASA借助好奇号正在迈出新的一步，超越了仅仅寻找水的搜索范围，开始去寻找适宜居住的其他迹象。好奇号正在试图弄清楚这些内容：这里是否有机会使微生物存活下来？适当的要素是否具备？这里是否有用来建造生命之屋的砖块——有机物的存在？

漫游车停在了夏普山的北边，面朝东南偏东的方向。地面是杏色的，点缀着一些小的鹅卵石。就像是我的手术团队一样，工程师们也做了一项出色的工作，他们把漫游车安置在了距离椭圆形着陆区中心仅2.5千米的地方。去往几千米外的夏普山需要驶过很长的一段路，而且好奇号不能马上动身。一切因素都需要经过试验和确认，漫游车的计算机软件必须要更新升级，随后必须测试通信链路。研究团队听到了第一个被传送到另一个星球上再被传回的人类声音，这是来自NASA局长查理·博尔登（Charlie Bolden）的祝贺。漫游车的轮子需要先练习前进，再练习后退。漫游车伸出机械臂探测它的钻头、刷子和筛子这些部件，检查这些仪器是为了确保旅途安全。似乎每个小问题都会使漫游车进入“安全”模式，引发一连串的错误，导致它僵在那里、无法移动。研究小组会有短暂的惊慌失措，然后意识到特定的范围限制或者温度限制不需要设置得同样严格，在这一点上他们会在代码中加入一个覆盖函数。

回到波士顿后，我也开始投入到一连串的事情中了，对于把我的儿子不知何故地丢下、从换衣台上摔下来、忘在汽车座椅上、把他的小身体捂在毯子里热着他，我不再那么慌张害怕这些事情了。我了解了一种特定的哭声意味着他想被抱着，一只手揉搓着眼睛明显代表着他有困意。我自己身上那种灾难性的疲惫感慢慢地减轻了，取而代之的是为他马戏团一般的表演所惊奇。他会张开双手泼洒洗澡水，水花像星星洒落夜空。有时他又像是在睡梦中指挥交通。他时常只是盯着我看，他的脸颊是如此的天真活泼，我能做的就是也回望着他。创造一个新的人类生命感觉像是一场终极实验，当你的一半DNA和你挚爱的人的一半DNA结合时会发生什么？谁的会占据主导地位？孩子会变成什么样子？意识是如何从这一摊小小的柔软的骨头中产生的？

在我儿子出生第一年的大部分时间里，我走到哪儿就把他带到哪儿，我把他带到我的办公室、图书馆，甚至还带着他参加了一两次会议。不管怎样，我们必须每三个小时就重聚在一起。我给他穿上暖暖的衣服，把他放进婴儿车里。他会把头窝在我下巴下面温暖的空间里，然后我们会出去散步闲逛。当好奇号跋涉数千米空旷的路途，到达夏普山山脚时，我们正一起在宜居的地球大地上漫步。我生命中的大部分时间都是在自己的头脑里度过的，大多数时候，只要能握住他的小手，活在当下，就是一个可喜的变化。

我仍然远程跟进着这项任务，瞬间我眼前的世界就转换到了太空深处。当我这样做时，有时我对于火星可能正在离我们远去这件事情感到深深的悲痛。机会稍纵即逝。行星排成一列又转动分开，它们不会等待任何人，NASA下一个漫游车在今后的8年内
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 都不会着陆。我只是一个博士后，而且还不是一个有丰硕成果的博士后。即使我奋力追赶，也不清楚自己能否会赶上机会。

当好奇号开始有重大发现时，我极其强烈地感受到了这种憧憬。任务开始几个月后，漫游车被运河中的圆形石头绊倒了，然后发现了一条露出地表的中断运河，一块块胶结的基岩包裹着从上游滚落下来的石头和沙子。这是一个古老的河床，从盖尔陨石坑北部边缘处一路蜿蜒而下。这里曾经有湍急的河水流过，深度大概相当于人的脚踝到臀部之间的距离。

漫游车继续向三种不同类型的地形交界处前进，这三种地形在前往夏普山的途中，在距离着陆点约400米的低洼处汇合。它以我一直想去的加拿大景点黄刀镇而命名，它被称为黄刀湾。地球上的黄刀镇和火星上的黄刀湾都坐落在有着40亿年古老历史的岩石之上。

在古代河流变成积水的地方，岩石会呈现出一种截然不同的特征。随着流水的冲击力逐渐减弱，细小的颗粒有机会慢慢沉降下来。好奇号发现的岩石单元是一种叫作希普贝德的泥岩，来自一个浩瀚湖泊的湖底，携带着会被我们脚趾压扁的那种泥浆。在火星过去的某一时期，这个湖泊曾经一定是奔流涌动，继而又蒸发消失，它先是充满了水，随后又干涸了。陨石坑中心的山峰曾经甚至可能是一座岛屿。

在2016年的时候，经过好奇号着陆后3年半的艰辛探索，我终于有机会加入了火星科学研究团队。那时，我的儿子已经上了幼儿园，他的妹妹也已经出生了。在这期间，我阴差阳错地搬到了华盛顿，开始了一份行星科学研究助理教授的工作。

NASA的戈达德太空飞行中心作为好奇号上一个主要仪器的操作基地，位于我在乔治敦大学刚成立的实验室的东北方向，距离仅25千米。我知道玛丽亚在那里已经开始了她的职业生涯，我立刻意识到为什么她如此喜欢那里，那里有那么多有才华的人及令人印象深刻的共享精神。周二早上是“早餐和学习”，周五下午有“科拉啤酒派对”。我开始在那里度过大量的时间，几个月后我就被邀请成为行星环境实验室的访问科学家。

实验室主任是一位名为保罗·马哈菲（Paul Mahaffy）
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 的才华横溢的化学家，他曾经建立了火星样本分析仪，该仪器也被称为SAM。保罗在厄立特里亚长大，是美国传教士的儿子。当他不学习的时候，他和他的六个兄弟姐妹一起吃一种用当地谷物做的酸饼、收集蝎子、看令人发笑的鬣狗和当地的狗打架。他所在的村庄附近有一个巨大的花岗岩山锥——恩巴·马塔拉，山顶上有一个像建筑物一般高耸的铁十字架。他小时候会爬上山顶，然后再爬到十字架的顶端，坐在那里倾听风的声音。

他现在管理着SAM，它就像是这个任务跳动的心脏，现在被交付到了一个乐于寻找生命的人手中。SAM是有史以来最精密的航天器机载仪器之一，重量几乎相当于好奇号其他所有仪器的重量之和
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 ，整个漫游车的底盘就是围绕它的镀金外壳所设计的。

SAM的工作之一是测量同位素，也就是同一种原子的不同形态，不同同位素间的比例有助于揭示曾经有多少空气和水流失到了太空中。通过前后激光扫描，SAM能够在火星的空气中搜寻甲烷，一种在地球上几乎全部由微生物产生的气体。甲烷已经困扰了火星科学家们近半个世纪，水手七号的科学家团队宣布在南极附近发现甲烷烟羽，但1个月后他们撤回了这一研究结果
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 。在21世纪初，位于智利和夏威夷功能强大的望远镜报告了探测结果。极为成功的欧洲轨道飞行器“火星快车号”也发现了蛛丝马迹，但是浓度要小一个数量级。后来令人费解的是，甲烷消失了，而且数年都不曾再见到甲烷的踪影。

SAM又重新发现了甲烷，不仅揭示了它的存在，而且发现了季节性的变化——夏季甲烷含量会显著激增。有这样几种可能性：它可能是来自一个纯粹的地质过程——地下深处的水和岩石之间的反应；它可能很古老了，是很久之前就生成的，被禁锢在了融化的冰块矩阵里；或者它可能是一个仍然存活的微小生物圈呼出的气体。

SAM还携带了气相色谱仪和质谱仪，这是用于研究化学物质，尤其是有机化学的核心工具。当我还是个孩子的时候，我就知道质谱仪。我父亲在位于坎伯兰山山麓的伯里亚学院获得了化学本科学位。他作为位于肯塔基州首府法兰克福的州卫生部的一名技术人员，负责主管和维护质谱仪，这些质谱仪有助于在尸检过程中精准地确定尸体中的化学物质。我记得就在州政府决定挖出前总统扎卡里·泰勒的遗骸，以验证他在办公室的猝死可能是砷中毒的论断后不久，就是在“带着女儿去工作”的那天，我和父亲一起去上班。当我父亲打开门时，我穿着Keds牌休闲鞋站在实验室冰箱前铺着瓷砖的地面上，他递给我一个141岁的脚指甲。我把小瓶举过头顶，在灯光下转动着，我听见这个人体组织撞在透明塑料瓶上的响声。我那时12岁，我手里拿着来自总统的一部分身体组织，那时我父亲发现这位总统并不是被毒害身亡的。

虽然我知道这些仪器检测能力很强大，但当时我对它们作为空间科学工具的潜力一无所知。多年后在研究生学院，当有一个操作质谱仪的机会摆在我面前时，我马上抓住了这个机会，我开始翻阅关于科学家是如何使用质谱仪发现古岩石中生命痕迹的论文。在适当的情况下，某些分子（如细胞膜中的脂质）可以保存数十亿年。即使是一组原子像手指或脚趾一样在各处脱落，由分子的主链仍然可以获知细胞的来源信息，就像我们根据恐龙的骨骼了解恐龙一样。非常简单的分子间的排列也可以作为生命的有力表征。据我们所知，即使没有这种排列，仅仅检测有机物也是确定生命存在与否的关键。

在20世纪70年代，当海盗号着陆器载着第一台质谱仪到达火星表面时，它们没有发现有机物存在的确凿证据
[24]

 。但是好奇号上的三件利器将要实现有机物的探测。SAM上带有一个更复杂精密的探测器，它甚至能够分辨出浓度低于十亿分之一的物质。好奇号着陆器的地点专门选在了有细颗粒黏土和黏性泥的地方，这些物质曾经能够储存和保藏有机物。此外，漫游车可以移动到最佳的采样地点，并使它的钻机触及岩石内部受保护的部分。

当好奇号开始钻探泥岩时，它钻出的碎屑不是坚硬的、暗橙色的氧化岩石，而是一种柔软的、浅灰色的粉末。尺寸大约是婴儿阿司匹林药片一半大小的一小撮，磨碎的黏土顺着筛子进入了漫游车的“腹部”。在那里诊断分析的结果表明，这些岩石是由黏土矿物构成的，通常是在pH为中性的条件下形成，毕竟那时火星还没有完全被“浸泡”在酸性环境中。与火星的子午线高原不同的是，这些泥岩中几乎不含盐。我们知道的生命所需的碳、氢、氧、氮、磷和硫这六种元素都在这个样本中了，这正是我们需要的结果。那里不仅有水，而且是一种在合适的地方存在的合适的水，希普贝德泥岩正是我们要寻找生命的地方。在接下来的新闻发布会上，该项目的负责人约翰·格勒青格宣布，我们终于确切地发现了一个可居住的星球。“如果你在火星上，这种水在你附近，”他强调道，“你就可以喝了它。”

更重要的是，终于确凿地检测出了有机物分子。SAM的小烤箱把样本加热，把泥岩中的分子变成气态，然后把它们吹入一根直径约为尘螨宽度的细长管子。分子一个接一个地从管子的另一端飞出，质谱仪检测发现这些分子是与表面的高氯酸盐相互作用而被氯化的简单有机物。后来又发现了更复杂的通过硫原子键合在一起形成的分子。检测到的浓度高达十亿分之三百，这平息了关于火星最长久的谜团之一：生命的基石确实存在
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 。

当我加入科学研究小组时，好奇号的轮子上已经有了破损，它那老旧的钻机
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 也开始有了磨损的迹象。它已经漂泊了4年，但是这项任务即将进行到最有趣的阶段：攀登维拉·鲁宾山脊。它以一位杰出科学家的名字命名，是维拉·鲁宾发现了第一项暗物质存在的证据，暗物质是一种被认为约占宇宙总物质含量达85%的神秘形式的物质。当她还是个女孩时，就学会了通过窗外的星星在天空中的运转来判断时间。当她作为一名年轻女性时，她被鼓励去从事天体绘画工作而不是天文学方面的工作。当许多天文学专业甚至还没对女性开放时
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 ，她毫不犹豫地继续在乔治敦大学攻读博士学位并继续留在那里担任助理教授。和我一样，她也不喜欢争强好胜，她会被一个“没有人会打扰她”的研究课题所吸引。她孑然一身、默默无闻的工作改变了宇宙学，证明了宇宙中的绝大部分物质都是看不见的，这一发现一直让我觉得是切中要害的。

在她的生命接近尾声时
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 ，她写道，她已经成功地实现了自己的两个目标——拥有一个家庭和成为一名天文学家。她四个孩子中最大的一个在她22岁时出生，现在成了一名行星地质学家。他目前在好奇号科学研究小组工作，努力研究以他非凡的母亲所命名的山脊的形成。

她的旧天文台仍在校园中，就在我实验室对面的一座小山上。我有时会在早上路过那里，因为我孩子最喜欢的事情之一是观看毗邻幼儿园前池塘里的蝌蚪。在下山的路上，他们停下来为老师捡松果，把鹅卵石装入口袋。他们对面前的任何事物都充满了疑惑，他们的注意力像灯光一样照亮面前的一切事物，他们花费所有的时间，每时每刻把事物运作的线索拼凑到一起。每天我都会思考我们是如何懵懵懂懂地、对我们世界的来龙去脉知之甚少地出生。孩子们看着我向我寻求解释，问我他们不理解的词语，找我帮忙连接那些线索点。他们的所有问题似乎都以另一个“为什么”结尾。为什么是这样的？为什么是这样而不是那样的？这让我想起了鲁宾曾说过的一段话：“对不起，我知道得太少了，很抱歉我们都知道得太少，但这恰恰是有趣之处，不是吗？”

我希望时间在这些瞬间驻足，把他们的小手指和我的紧紧连在一起。即使我们走得很慢，沿途为一些风景停下脚步，但最终还是会到达终点。孩子们一看到他们的小伙伴们时，就会从我怀里跑出去。我把午餐放到他们的小房间里，然后徘徊着，指尖抵着玻璃窗，透过大楼的窗户再注视他们一会儿。

但随后我会发现我身处火星，在好奇号仍然漂泊的地方。在我帮助引导好奇号的日子里，我要么开车去操控SAM的戈达德科学和行星操作控制中心，在那里，真人大小的《星际迷航》中的斯波克雕像装饰着SPOCC的大厅；要么就在乔治敦的办公室远程访问喷气推进实验室的服务器。下行链路的图像通过火星轨道飞行器传输到巨大碟形深空网络上，再转输到观测软件上。它们让我感到身临其境，让我十分吃惊。当科学研究团队在检查指令时，我对好奇号如何在数千万千米之外完成任务感到诧异。在黑暗中矗立在那里，听着机器的响声会是怎样一种感觉？

当那些日子结束时，当我最终意识到我该离开时，我又一次感觉到几乎难以把我和另外一方割裂开时的情感。有时我会慢慢浏览火星景观的最后一幅组图，目不转睛地观察陆地与天空相交的某个角落，这就是我下一次打开笔记本或是传送机时会看到的。接下来呢？上山的最好途径是什么？这是新的还是以前见过的？这是何种含义？一片一直延伸到地平线的荒野，辽阔且充满各种可能，我把这幅图像铭记于心。




[18]
 这里指的是仅走人工安检通道，避开X光检查。（译者注）




[19]
 汽车品牌，尺寸为3.729米×1.683米×1.407米。（译者注）




[20]
 NASA于2013年向火星发射了一艘轨道飞行器以研究大气，该项任务名为“火星大气和挥发分演化”。于2018年发射了一艘地球物理探测器，以研究地震活动和内部热流，该项任务名为“利用地震勘测、大地测量和热传输进行内部探测工具”或“洞察号”。




[21]
 现任NASA戈达德太空飞行中心太阳系探索部主任。




[22]
 SAM占仪器总重量的42%。




[23]
 结果发现，南极圈上方的红外吸收带可以用二氧化碳冰来解释。




[24]
 我们在火星上发现高氯酸盐后重新解释了这些结果。




[25]
 一些由SAM得出的最令人兴奋的结果可能还尚未到来。迄今为止使用的加热方法是热解，将复杂的有机分子分解成更简单的组分。但是九个湿化学容器已经配备于SAM上，在这些容器中有与有机物结合的溶剂。在这些溶剂存在的条件下，测试过程中只需少量的加热，减少了燃烧时长，使得更大、更复杂的分子能够飘进SAM的气相色谱质谱联用仪。




[26]
 好奇号的钻机在2016年底因电机故障而中断工作。2018年，喷气推进实验室工程师设计的一种新的冲击式钻探技术：进给扩展钻探，在18个月后成功地使钻机恢复使用。




[27]
 1965年，鲁宾也成为第一位能够在加州理工学院帕洛玛天文台观测的女性。正如普林斯顿大学教授内塔·巴赫卡尔（Neta Bahcall）回忆的那样：“他们告诉她，‘有一个真正棘手的问题——我们没有女厕所’，于是她回到自己的房间，拿出一张小纸片，剪成一条裙子，走到浴室门前，贴在门上的男性标志身上。她说，‘看，现在你们这有了一间女厕所’。”




[28]
 继1828年卡罗琳·赫歇尔获得皇家天文学会金牌之后，鲁宾是第二位获得该殊荣的女性。1993年，她还获得了美国最高科学奖——国家科学奖章。许多人还认为，她的工作值得被授予诺贝尔奖。




三、无形之形

在波斯尼亚西部的森林中有一个叫作耶泽洛的小镇，在许多斯拉夫语言中，耶泽洛是湖泊的意思，这些湖泊能够一直延伸到亚得里亚海。它们遍布于朱利安阿尔卑斯山脉，点缀着低洼草地和充满青蛙的洞穴之间的空地。那里有众多的沉洞湖、喀斯特湖、冰川湖，以及由百个瀑布连通起来的湖泊
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 。但是在耶泽洛村庄中的湖泊是翠绿、宁静且神秘的。它充满了重氢，不可思议的寂静。湖面像一块抛光的玻璃倒映出云彩。

火星上的小陨石坑群是以小镇命名的，在伊西底斯平原的西部边缘是一个以这座波斯尼亚小镇命名的小陨石坑。在火星早期的历史中，耶泽洛陨石坑也有一个充满水的湖泊，湖面倒映着天空，两条湍急的河流从西边和西北边流入陨石坑中。湖泊很深，陨石坑从边缘往下倾斜了250米才到达陨石坑底部。几十亿年前的一天，它的边缘突然裂开一条裂缝，一股巨大的洪流从侧面奔腾流入。

NASA向火星发射的下一个航天器将会在覆盖耶泽洛陨石坑底部的岩浆溢出处着陆，随后漫游车会在火星上收集样本，然后带回地球分析，这些样本可以让我们对太阳系的历史有前所未有的了解。在地球上关于远古时代的记录已经永远地消失了，海已经化作了雨，雨又冲刷了地表。地球一块一块地吞没了自己，除了几小块被拖到了内陆，地球上原始的地壳几乎完全消失了。澳大利亚燧石和格陵兰岛绿岩带这些仅存的小块岩石也已经被破坏了，大部分都已变得面目全非，我们过去的日子是无法挽回的。然而火星上所有事物都是过去式，时间仿佛静止不动。不再有板块构造，不再有大规模的岩石重造。河水不再流动，气温骤然下降。在人类的尺度上，火星是永恒不变的。当然，火星上也有不同的天气，比如来去无踪的、壮观的沙尘暴。沙柱在地表来回移动，极地的冰盖在老化衰减。火星自旋轴呈弧形运动，每十万年左右就会变成一个深深的弓形，但地下的土地仍恒久不变。

我们现在用航天器探索的这片土地和30亿年前几乎一样，因此，恰当的样本甚至能帮助我们填补地球自身历史中的空缺之处。现在还不清楚是什么样的原始化学物质主导了这颗岩石行星的早期，也不清楚是什么化学跃动造就了第一批原始细胞。也许生命起源于地热田，反复的干湿循环有助于形成重要分子的复杂混合物。也许又不是这样。然而NASA下一次漫游车收集的样本中也许就保留着生命起源的启示，它们埋藏在火星远古岩石的深处。

因此，NASA接受了飞向耶泽洛、翻过陨石坑、钻探古老地层探究过去的挑战。漫游车的底盘和好奇号相同
[30]

 ，但是它搭载了一套与众不同的科研套件。它两米长的机械臂上安装了用于提取岩芯的新工具和仪器，看起来像是一台旋片完全张开的割草机，它与好奇号漫游车的重量
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 也基本一样。在至少两年的操作过程中，机械手会钻取数个岩石样本
[32]

 ，然后把它们放置在笔形电筒大小的样本试管中。随后，漫游车会在地表把试管堆成一堆，这些试管会被一直贮藏放置在那里很多年。它们在阳光下闪闪发光，直到另一个漫游车来到这里并把它们发射到轨道上，被一个经过的航天器捕获并带回地球
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 。

火星的岩石也会像我们从月球上带回来的岩石一样在未来几十年里进行分析。一旦我们拿到了这些岩石样本，我们就永远地拥有了它们。上一批宇航员登上月球并在月球上行走距今已经将近五十年了，但是阿波罗号采集的样本已经被一次又一次地检验分析，尤其是随着新工具和新技术的发展进步。在那一时期，我们发现了一些令人惊讶且难以置信的事情，比如月球的确切年龄，以及岩石承载了太阳活动史中不可磨灭的记录这一事实。

如果我们要把火星样本存档，现在就是恰当的时机。总有一天，可能很快那一天就会到来，火星上不只会有漫游车和机器人，还会有探索这颗星球的人类。SpaceX已经开始召集共计一百万名乘客，乘坐一千艘宇宙飞船前往火星
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 。我们可以高温处理和清理漫游车，但人类会在这颗星球上到处丢弃有生命的物质，比如脱落细胞、散落生物材料。因此，接下来的几十年对于寻找生命至关重要，因为探索一颗未受污染、承载着过去原始记录的星球的窗口正在关闭。

耶泽洛陨石坑是火星上最古老的古湖泊之一，也是残留的河流三角洲的所在地。事实上火星一共有两个三角洲，但是那个更大、更宏伟、冲积扇向东大幅延伸的三角洲，沿着陨石坑的西部边缘堆满了岩石和碎屑。

从多种角度来看，三角洲是探究生命的理想场所。当河流进入稳定的水域时，速度减缓，运河变宽。摩擦阻力是使细小泥沙颗粒悬浮并使其翻动的动力。但是当水流减缓时，这些翻动的颗粒就会下落。按照尺寸大小的顺序，粗颗粒的沙子最先沉降，随后是粉沙，最后是黏土。最细小的颗粒是最后沉降的，也是最有可能携带捕获其他物质的颗粒。这些黏糊糊的黏土把有机物吸附在其中并埋藏起来，它们硬化成为不透水的泥岩，保护了它们内部的分子免受氧化和其他形式的化学侵蚀。

我们希望耶泽洛也经历过这样的转变。延绵数十千米、一直延伸到地平线的源头之水哺育着这里的大三角洲。三角洲末端的黏土层是漫游车的主要目标之一，它那富饶的底层河床提供了寻找远古生命存在痕迹的机会。

希罗多德注意到尼罗河河口的三角形形状与希腊字母“△”形状相似，于是创造了三角洲这个名称。他是一位伟大的历史学家，致力于保存人类所取得的伟大成就，使之不致因年代久远而湮没不彰。但他也是一位探险家，到达了他那个年代的世界边缘，他在大约公元前450年时航行到了有“河流馈赠的礼物”这一美誉的国度——埃及。他在个人回忆录或是考古的尸检报告中记录了这次旅程。他首先注意到的事物之一是一块巨大的、离海岸有一天航程的“陆地前方的淤泥”。他描述了当河水流入地中海时，是如何溢出成团的细颗粒黏土，以及如何除了泥浆什么也不会提上来地放下测深浅。

同样的淤泥覆盖着三角洲，把荒凉的撒哈拉沙漠变成了一个有火烈鸟生存的地方。这种细颗粒的土壤富含营养物质，非常适合种植硬粒小麦、二粒小麦、亚麻、大麦、油菜、黑芥菜这些农作物，地上生长着菊苣、萝卜，以及香菜、茴香和啤酒花等香料类植物。从旧石器时代末期开始，古人就在生长季漫长的冬季耕耘播种。春季是丰收的季节，那时燧石刀将用来收割庄稼。

到了夏天，田野就会被洪水淹没。埃及人用一个词来形容它，现在称之为“akhet”（这个词的元音在历史中消失了，只有辅音还保留在象形文字中），akhet 就是洪水的意思。在天狼星（Sirius）的指引下，尼罗河河水上涨，人们修补工具，照料牲畜，把水下的泥土挖出来制作陶罐。在桑树和芦苇丛中，他们手工转动一种陶轮，塑造湿润的黏土，把表面磨平，在临时窑炉中烧制了这些容器。他们掌握了烟是如何使表面颜色变深，以及铜的氧化物是如何使表面变亮的规律。他们用图画和诗歌装饰罐子和水壶，然后装满水、酒、油和谷物。他们经常在下葬时陪葬这些器皿，这些图案在几千年后仍会保留下来，它们的颜色依然多彩绚丽。

希罗多德沿着三角洲在尼罗河的佩罗锡克支流中航行，一路驶向远方的西奈。他沿着野生的纸莎草丛航行，草丛上点缀着羽毛般的伞形花序。草茎从浅水中生长出来，有的几乎高达5米。沼泽在埃及宇宙学中占有特殊的地位。当第一位神灵站在第一片土地上时，世界被创造出来了：那片土地从像是洪水尽头一样的地方在一片无边无际的黑水中出现。

沼泽地是一片黑暗且神秘的地方，是已知世界的边缘，从那里滋生了天地万物的胚芽。就像那些黑泥一样，沼泽地是“河流馈赠的礼物”，尤其是其中的纸莎草茎秆。希罗多德注意到埃及人是如何品尝着在炙热的炉子中烘焙出来的嫩苗，他们用花冠做花环，把芦苇捣碎塞入船缝。他们使用纸莎草茎秆松软的白髓压制船帆，粘在金合欢树制成的桅杆上。而且重要的是他们制作了纸，这是记录语言的完美载体。

在三角洲另一端的亚历山大图书馆的纸莎草卷轴上，希罗多德的著作找到了安身之处，那里冬季的海浪和沿岸流把淤泥冲向东方。这座图书馆作为未被超越的学术中心为人类服务了几个世纪。一座巨大的灯塔用抛光的金属镜子反射火焰，在夜晚为游客指引方向。当船只抵达港口，手稿就被送去抄写员那里进行抄写。随着时间的推移，图书馆的藏书量增加到数万卷，随后又增加到数十万卷。

以前从未积累过如此强大的知识库。就像沉淀物聚积一样，这里是思想的集合地，是一处遴选、分类和汇总的地方。来自波斯人、巴比伦人、亚述人和腓尼基人的传统汇聚在这里，新的杰作在这片思想的沃土上出现了。

其中有一本是我最喜欢的书籍之一——欧几里得的《几何原本》，这本书既朴素又简洁。欧几里得的《几何原本》并未发明数学，至少不是全部内容，但是他以一种新颖的方式整理综合了前人的工作。就在三角洲旁，他阐述了几何和算术的定义、假设、定理和证明，共计十三卷内容。他通过平面几何和不可通约性，将素数的无限性到棱锥体、圆锥体、圆柱体和球体的体积这些数学问题连贯起来。这是一个建立在第一原理基础上的内在连贯的数学体系。这是对物质世界史无前例的描述。

像大多数美国学生一样，我在学校学习了欧几里得的几何学，但是这些课堂讲义和作业并未刻画出几何学的宏伟壮观。我13岁的那年夏天，在我把几何课本还给莫顿中学老师后，又过了几周，我和家人开车去了田纳西州东部。我那八十多岁的外祖母日渐衰弱，我母亲被叫过去帮忙照顾她。我父亲不能误了工作，而且他需要汽车，所以他花费了4个小时来回翻越杰利科山，把我母亲、我姐姐和我送了过去。

当我们把车开进院子后，我打开车门，闻到了一股水生植物的微弱气味，那是仅500米之外的缓慢流动的田纳西河所散发出来的。当我走到小隔板房子的门廊时，一间老旧的烟熏室映入了我的眼帘。空气沉重闷热，田野里杂草丛生，唯一的乐趣就是看运煤的火车。每当我听见有火车来了的时候，我就会跳起来从纱门冲出去，就像我母亲和她七个兄弟姐妹小时候那样。但除了发动机把房子震得嗡嗡作响之外，整个夏天都无所事事。日子一天天地过去，我母亲意识到需要有一些东西来转移我的注意力。

一天早上我在三个房间狭窄的交叉口处踱步时，她问道：“你喜欢数学，不是吗？”她打电话回肯塔基州安排给我们邮寄材料的事情。我们的州立大学已经为学生开设了一门邮件形式的自学课程，是专为在高中课程中基础薄弱的新生而设计的。几天后一套小蓝皮书就寄过来了，母亲说道：“求解一套套的题目也许会很有趣。”然后我们走去邮局，把这些书寄回莱克星敦。

那年夏天我盘腿坐在马毛沙发上自学《代数Ⅱ》和《三角学》。我的祖母只有小学学历，她睁大眼睛看着我绘制和擦掉圆锥曲线。这并不是我母亲的初衷，但是这个“数学的”夏天使得那年秋天我进入高中时数学水平领先于同龄人，我已经学会了多项式、复数、对数和三角函数。这意味着我很早就学完了高中数学。

在我拿到驾照后的那个秋天，我开始驾车去肯塔基大学。我开始投入精力在数学系学习，就是在那里我遇到了一位被称为布伦南博士（Dr. Brennan）的教授。他留着白色短发，把衬衫掖在提得高高的裤子里面。他笑得很和蔼，我经常看见他心满意足地哼着歌，走到泳池边去一圈圈地游泳。他同意让我上他的数论课，这是我第一次尝试纯数学，于是数学的世界向我敞开了大门。

课程内容基本是从欧几里得《几何原本》第七卷开始的。没有什么数据性的内容，所以没有什么好记的。只有一些词：问题的提出一开始看起来很基础，很容易理解，但是你思考得越多，这些问题就变得越复杂。置身于一个数学证明中就像是置身在浩瀚汹涌的海洋之中。我会挣扎着保持漂浮的姿态，然后会有一刻一切事物都静止了，海浪变得平和，此时我会发现上岸的方式。

我开始在早上七八点左右和布伦南博士见面喝咖啡，在上课之前，我们会在餐巾纸的背面推解证明题：一致性、可分性、整数构造、无穷素数。我从来没有感受过比成页的方程组消解至QED
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 时更严肃和美好的事情，这正是它需要展现的东西。这是康德的思想，一种奇妙的知识既存在于这个世界，也独立于任何人的独特经历存在于另一个世界。这是一个建立在理性基础上而非信仰基础上的完整独立体系，就像我之前的许多学生一样，我只需要展示其内在逻辑就知晓它是正确的。

大约19世纪初，一位数学家甚至开始证明欧几里得的几何学是唯一不自相矛盾的几何学体系。卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）
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 想要完善他认为《几何原本》中存在的唯一潜在缺陷：欧几里得的五个起始公设中的第五个。他最初假设这第五个为真，并以此作为他的推理基础。前四个公设十分简单明了，就像“过两点有且只有一条直线”这样既定的事实。但是第五个公设——平行公设
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 比其他公设要复杂一些，不那样显而易见。欧几里得对于这条公设也不是完全满意，他曾经尽量避免使用第五公设，在《几何原本》中用前四条公设证明了前二十八道命题。当高斯开始处理一个关于欧几里得第五公设不成立的几何结果时，他发现通过一个定点绘制一条给定直线的平行线可以绘制出不止一条直线，这个结果令人困惑。他试图寻找一种矛盾，即某种逻辑证明它是不成立的，但是尽管他尽了最大努力，还是没有找到矛盾点。实际上他定义了一种新的几何学，他慢慢地意识到它和欧几里得的几何学一样有效。他意识到欧几里得的几何学虽然直觉上似乎是正确的，但是实际可能是不成立的。但高斯从未提出异议，他一直像秘密一样保留着他的怀疑，直到多年以后其他人也慢慢地得出了同样的结论。

高斯和紧随其后的几何学家不是定义了一种而是定义了多种非欧几里得几何学，但他们都没有活到20世纪广义相对论发表的时候。在广义相对论中，爱因斯坦假设行星和恒星会使宇宙结构产生坍缩，使得时空被物质和能量扭曲。随后的深空试验证实他是正确的，在试验过程中发现欧几里得的第五公设实际上并没有描述物质世界。尽管它是一个很好的标杆且极具阐释力，但是《几何原本》并不是完全正确的。

当我思考探索生命这一命题时，我时常会想到这一点，我们知道些什么？我们能够信赖什么？我们能够相信什么？我们为什么相信？三角洲是我们已知的生命可以被撰写、分类和保存的地方，是记录进化的地方。我们知道如何处理三角洲，知道黏土是从哪里溢出的，也知道在哪里寻找底层河床。我们希望这些三角洲就像地球上的三角洲一样，藏有丰富的迅速沉积和被迅速掩埋的生物物质。耶泽洛是沉积岩的大本营，这些沉积岩比地球上最古老的沉积岩要古老得多。很有可能这些石头被静静地遗弃在这里，并且从此以后也一直静静地矗立着。然而，尽管这个三角洲很广阔，但是火星上还有许多其他地方要被探索，有一些就在耶泽洛山脊上。

事实上我们对地球生命历史所知晓的一切，都是从沉积地层学的沉积岩记录中得知的，但这很大程度上依赖于成功的光合作用，光合作用开始记录我们的生物历史，就像是文身一样在我们星球的“皮肤”上留下印记。然而光合作用进化得较晚，只是整个地球历史的一部分。在光合作用在地球上出现之前，最早、最简单的生命形式不是靠着太阳光而是靠着化学能源存活下来的。如果光合作用从未在火星上发生过，或者没有持续下去呢？有可能火星从未有过地表生物圈，因为不到30亿年前地球上进化出光合作用的时候，火星已经是一个环境相当恶劣的地方。暴露在辐射中的火星冰冷彻骨，除了陨石撞击带来短暂的升温外。如果那里没有活跃的地表生物圈，没有光合作用，那么我们真的不确定会在三角洲发现什么。然而，如果火星上的生命以湖中的某种化学物质作为能量来源，它也许能够承受住严苛的环境。

如果情况不是这样的话，火星上的生命也许已经躲到了地下。在地球上，绝大多数的微生物都藏匿于地表之下，它们的卷须伸向地球深处。我们已经从地球上一些最深的地下矿井中提取出了奇怪的微生物生命，火星上此类窄小的栖居之所比地球上还要多。火星上的岩石多孔性更强，受重力的挤压作用更小。探索生命这项科学仍然十分前沿，但是我们已经开始了解这种在黑暗的岩石中生活的生命，而且它们是完全有可能在火星上存在的。

正是因为这个原因，在完成了对三角洲地区整整两年的探索这一首要任务之后，漫游车会上坡前往未知的区域，至少有18份样本会被暂存起来，一堆试管会被放回到耶泽洛的河床上。随后漫游车会带着一套备件，继续开拓新的探测区域。

当我们离开耶泽洛陨石坑时，将要穿过一处边缘的裂缝。在远处大约需要行驶九百个火星日的地方，是东北锡尔蒂斯的边缘，一处叫作中途岛的地方。中途岛的地形像是一幅达利的油画，那里巨型大片的地块像是从天空中倾泻下来的，在伊西底斯平原的影响下撞击冲出地面。这些巨型角砾岩是巨大而壮美的原始地壳板块，承载着火星最古老时期的印记。

那里有数百米长的山脊和台地，高耸在由多边形拼接的破碎地形上。藏在其中的是另外一种形式的黏土和碳酸盐，那里的矿物质最有可能将地下生命的证据记录下来。我们将观察那些破碎处和纹理结构，寻找物理界面的同时也探寻化学梯度；我们将寻找挖掘出来的地下含水层的证据；我们将冲刷蛇纹石的沉积物，这是一种在岩石行星深处由热液活动形成的矿物。也许在那里我们会发现一个地下墓穴，就像是巴黎地下的那些单室墓穴一样。

对我而言，去未知的地方冒险是任何一项任务中最令人兴奋的部分。当然，前进的路上存在着很多的风险。漫游车也许会被困在沙尘暴中，或者直接被摔坏了。计划暂存那些我们所知甚少的区域的样本是十分困难的。但是如果我们能够做到的话，样本返回会成为我们为了理解“我们所知的生命”所做出努力的强力催化剂。

对我来说，更兴奋的是找到基于新生物化学的生命。我们已经知晓如何寻找特定类别的分子，寻找可识别的存在形式，但是这些分子在火星上也许会以不同的形式存在，地球上的存在形式也许不成立。我们仍然努力与外星生物抗争，去努力识别和解释“我们所不知道的生命”的迹象，但我们正取得一些进步。我们正在学习如何寻找诸如化学复杂性、元素的意外积聚以及能量传递这类状况的迹象。这类状况即使与我们所经历过的状况有很大区别，即使是建立在一个完全不同的分子基础上，也会指引着生命的方向
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 。这是我们最大的智力和实践挑战之一，就像是试图想象一种我们从未见过的颜色。

如果我曾经在古老的亚历山大生活和工作过，我可能根本不会想到寻找生命这个想法。在欧几里得之前，是亚里士多德的时代，他是亚历山大强有力的导师，就像《几何原本》一样，对他的信仰像魔法一样笼罩了西方世界近两千年。亚里士多德否定了宇宙有开端或者时间有开端这个观点。他理所当然地也不接受原子这种不可分割的事物的概念，以及提出这一概念的原子论者。对于他来说，一切事物都有一个根本目的。带有火的物质由于其本质而被向上拉，就像带有土的物质被拉向地面一样。世界不是粒子和力，它不是由没有生命的片段建造的。有一些静止的部分，比如说岩石，但是在亚里士多德看来，它们也有其本质，也许只是我们还没有发现。

亚里士多德的思想统治了西方思想近两千年，直到启蒙运动开始。但是就像欧几里得的思想一样，亚里士多德的很多思想都错了。地球并不是静止的，即使没有人能够感受到它在转动。不同重量的物体并不是在不同的时间到达地面。苍蝇不能自发地从肉中产生，鳗鱼也不能从泥中长出来。事实上，男人的血液温度并不比女人的更高，而且男人的牙齿数量也没有比女人的更多。

科学革命带来了人们对研究工作的热爱。知识不再是人类内心的产物，也不是哲学家们思考世界本质的产物。现在知识在实验室里被科学家们测试，他们用眼睛观察、用仪器测量了我们的世界和其他地方的世界。在化学、重力、运动定律和医学基础方面突飞猛进的过程中，与欧几里得《几何原本》创作的方式一样，每一项发现都引领着另一项发现。我们没有本质，我们是被一个物质的宇宙所包围的，这里居住着些许像我们这样莫名其妙的生物。在我们意识到这一点之前，我们对宇宙的理解模式已经发生了转变
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 ，就像是一个通道被意外打开了。就像尼罗河一样，原本泥沙堆积、水流放缓，然后在某一天水压冲破运河，下游出现了一条新的支流。

这是多么巨大的改变啊！一个机械单调的宇宙出现了一种新发现的关乎人类存在的孤独：我们第一次被孤立起来，这是一个令人费解的现象。在现在这个幽暗黑夜的深远影响下，我们是独特的、鲜活的，而且可能是孤独的。

在这种方式下，我是时代的产物，是环境的俘虏。我在黑暗中寻找，因为现在有一个超出我们认知和触及范围的宇宙在等待我们发现。生活在这样的可能性中是令人兴奋的，但是意识到个人的局限性又是令人沮丧的。威廉·布莱克（William Blake）曾写道：“如果感知之门被净化，一切事物在人类看来都将是无限的。因为人类把自己封闭起来，直到他从洞穴狭窄的缝隙里看清楚所有的东西。”仅仅在几百年后，这也成了我的经历。我们的大脑被盛装在头骨中，对周围的事物知之甚少。我们感知和知识的限制是显而易见的，尤其是在极端情况下，比如说在我们探索太空时。很少有资料能够告诉我们，我们是谁，我们要去哪里，我们为什么在这里，以及为什么那里有某些事物而不是一无所有。这是科学时代人类的痛苦：我们花费毕生去领悟，往往会做得很好。从狭窄的缝隙中窥视，只是为了去领悟。

那个欧几里得所熟知的世界：他曾经漫步过的亚历山大已经消失了。灯塔被中世纪的地震摧毁了，最后一块残石被用来建造城堡。那些在树顶唱歌的机械鸟，以及那些向天空吹起号角的蒸汽动力雕像已经不复存在。图书馆也消失了，它被烧毁了，书架上面空空荡荡。任何事物都不是永久的，它们都已经不复存在了。

我们所知道的、所做的，以及我们本身有哪些部分将会逃脱同样的命运？有哪些会必然逃脱？当然不会是那些漫游车，也不是那些我们在火星上刻下的奥运五环。不是我们现在对于火星的认知，也不是生命在火星上的可能性。而且，在行星的时间尺度上，地球上没有什么能够逃脱，因为总有一天，太阳会消亡，并把地球完全吞没。

但就在此刻，我像尼罗河一样一分为二。凭借训练、经验和环境，我和原子论者们思想交融，他们是启蒙运动的产物。宇宙是粒子和力，而我们只不过是这个基本没有生命存在的宇宙中的一束火花。如同宇宙中有时间的开始一样，生命也有开始，而且终有结束的那一天。我们是独一无二且紧密相连的，我们很可能正在衰退，因为我们很清楚物种的来来去去。我们是短暂世界中一个有限的部落，正在向我们的终点行进。

那么生命本身呢？它也必须是有限的吗？如果生命是精力充沛的系统的产物呢？如果“什么都没有”的发现一次又一次地发生是由于人类“存活的山洞”缝隙太小，而我们并不清楚呢？对于我来说，这就是寻找生命的意义所在。这不仅仅是寻找另一种生命或者是寻找陪伴，这也不仅仅是对知识的探索，而是对无限的探索，是对我们广阔的宇宙可能在别处或者是在不同的时间以不同的形式承载生命证据的探索。那种证据将是对火星的陨石坑图像、酸性的水以及贫瘠土壤的一种谴责，它将与禁锢着我们的有限生命和我们所居住的有限星球形成鲜明对比。寻找生命，即使是寻找那些最小的微生物，对于我来说也将意味着洪水的尽头，是无边黑水中浮现的第一处干燥的小山岗，是关于这个真实世界的真实事实，是一种真相，也是一种开始。它将是生命短暂的人类对生命也许并不短暂的美好希望。

当我在实验室中拿出一个箱子的时候，我想到了这一点。箱子中有那些早已过世的火星科学家写的文章。我一次又一次地翻阅这些文章，看着那些皱巴巴的书页、老式的字体、手绘的表格和手工标记的图像。当我一个人在实验室运行脚本或者等待实验结束时，我就会把这些文章拿出来翻看。即使这些文献中所假定的许多科学内容都是不正确的，或者至少不完全正确，但是我也能够从中看到巨大的进步以及对答案的渴望。

它就像是一个书卷库，我的先辈们的思想沉淀以及他们浓烈的追求和奋斗都汇聚在了一起，我正在努力钻研这些书卷。在这些文章旁边，有威廉·皮克林写给他兄弟的引人入胜的信件复印件，还有他在牙买加一座由种植园建成的天文台旁的露台上潦草地写下他关于火星感想的皮装书。穿插其中的是上百幅铅笔素描和数十幅用胭脂红和褐色上色的油画。还有一些从古列尔莫·马可尼试图在横渡大西洋的航行中检测来自火星信号这一无声电影镜头中剪辑出来的画面：在甲板下的实验室中，他戴着耳机专心地听着，神情严肃而坚定，随着巨大的天线不停地旋转，他的头微微向右倾斜。箱子中还有大卫·佩克·托德的照片，包括1910年左右他站在一片空地上，旁边是他那放了气的热气球的照片。他穿着一件长大衣，戴着驾驶帽，朝镜头走去。热气球的缝合布料被一棵树刮住了，他的影子弯弯曲曲地穿过瘪了的袋子。他那时并不知道，但在接下来的14年里，正如照片中所拍摄的那样，他会一次又一次地试图去往能够听到火星呼唤的地方。现在观测火星时受噪音的影响越来越小，他又会如何思考？现在我们正在向光纤电缆过渡，也许无线电传输有一天会被全部废止，对此他又会做何感想？

箱子里还有洛厄尔以及在他那蜘蛛网状地图上的运河。当他制作这些图片时，他一定不会知道现代眼科学的发现——人类在黑暗中窥视时也许能够瞥见自己眼睛里微小视网膜静脉的微弱阴影
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 。几十年来，我们一直在努力弄清楚如蛛网般附在火星表面的那些“小且精细的细丝”，也许那是我们未能摆脱我们自身看到的飘忽虚幻的影像？

箱子里还有一张南极洲阿斯加德山脉的地形图，我曾经数十次地乘坐贝尔直升机或爱思达直升机飞越阿斯加德山脉的山峰。半个世纪过去了，我仍旧在从事和沃尔夫·维什尼亚克一样的研究，试图在火星上最不可能存在生命的地方之一探测生命的痕迹。在地图旁边是他的妻子海伦写的一篇论文，其中尽是对一种大部分呈米色、非发酵的、嗜冷的隐球菌细胞的描述：“从未被描述过的不完美的酵母。”海伦接着发表了大量关于她丈夫培养的细胞的期刊文章，在沃尔夫去世后的几十年里，她致力于研究这些载玻片，不论搬去哪里，从一个实验室到另一个实验室，她都随身带着这些小载玻片，直到几年前她去了养老院。

当然，箱子中还有那本既至高无上又年代久远的《几何原本》的副本。这是自从印刷机发明以来印刷的一千多种版本中的一版，是我忍不住要购买的一版。这版的封面上恰好用丝网印刷印着浪漫主义时期最伟大的画作之一，所有的数学运算符都被束缚在一个站在悬崖边上的半身人物画像内，这些数学运算符在风中摇摆，同时高耸于云端，同时又被虚无所吞没。

这个箱子里包含了希罗多德所说的“人类事件的痕迹”，这是属于我的“河流馈赠的礼物”。在寻找生命的过程中，我们已经犯了很多错误，很难找到一个坚实的根基，也很难知道什么时候我们的理论不再成立。这个箱子让我想起了以前的那些先辈以及他们所做出的贡献。

它同时也提醒着我还有什么需要做，毕竟火星只是我们进入浩瀚黑夜的第一步。新的技术正在为生命探测任务铺平道路，这些任务可以到达太阳系中很远的地方，到达离我们曾经认为的“可居住区”还有很远距离的外行星的卫星上；到达那些像蛋糕一样漂浮的冰层中存在成片海洋的世界，那些从冰火山中喷出盐水的世界，那些有苍白的山丘、暗黑的河流和碳氢化合物雨的世界。而且那里也有环绕恒星的行星。仅仅是银河系就可能有多达四百亿颗行星能够维持生命，这些行星被大卫星和小卫星围绕着，也许就和地球上的每个人都处于同一个太阳系中。想到有一天能够密切地了解这些地方，触及它们的表面，这种想法可能会显得滑稽可笑。宇宙有一个较慢的速度限制，而这些世界离我们都很远。除了关于它们轨道的一些细节，也许还有一些关于它们大气层的光谱测定，我们还能了解些什么呢？它们在我们的视线中就是视线边缘的一些亮点或者阴影，远远超出我们的理解范围。然而，一个世纪以前，火星在我们的视线中也是这个样子的。

尽管火星似乎是我们熟悉的地方，是一个像地球一样的地方，但是它仍然是异域的外星。箱子中我最喜欢的物品之一是2010年机遇号拍摄的一组照片，它们被夹在一个弯曲的文件夹里。多年之前，漫游车还在工作，这似乎是一个奇迹，没有人敢相信它还能够再进行数千个火星日的科学研究。尘土堆积，电力流失，它的穿越火星之旅已经有6年之久了，远远超出了90天的服役期。但随后一阵风呼啸着穿过子午线高原，把太阳能板上的一些细小颗粒清理掉了。随着电力输出的意外激增，科学研究小组给全景相机下达指令，令其拍摄了一系列能够与延时摄影结合起来的照片。

漫游车捕捉到的闪烁图像令人难忘。在靠近火星赤道的一个古老平原上，在那个尘土飞扬的日子，赭黄色的天空映染着大地，太阳正在徐徐落下。一道白色的光圈在暗黑的沙漠上飘落。平原广袤无垠，天空仍沐浴在夕阳的微光中。在地平线处，尘埃散射了所有的红色光线，夕阳散发出一种神秘的、变幻莫测的、炽热的蓝色。

这种蓝色让我们困惑，搅乱我们的思绪，这道光在有形世界的裂缝中迅猛穿入。从科学的角度，我理解这种现象，细尘沿着如此薄的大气层边缘分布导致了米散射，并克服了瑞利散射的影响，这没有什么神秘可言。然而，这个奥秘就像是宇宙中许多其他事物一样，是深邃的、几乎难以理解的。那种蓝色，如此清晰可辨，却又如此陌生。在我们共同的恒星周围闪耀着光环，像塞壬
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 一样召唤着我们。




[29]
 克罗地亚普利特维兹湖国家公园。




[30]
 漫游车也将会由一个复制版的空中吊车就位、下降和降落系统进行运载。




[31]
 机械臂上仪器载具重40千克。




[32]
 漫游车将会携带42个样本试管，包括5个工程备件，但是漫游车被设计为在前1.5个火星年只钻取20个样本，其余将会用于延续任务中。




[33]
 NASA计划在处理这些样本时采取极其谨慎的态度，尽管有人认为寄生是与宿主共同进化激烈竞争的结果。正如罗伯特·祖布林（Robert Zubrin）所说的原因，“人类不会感染荷兰榆树病，树木也不会感冒”。即使地球上进化的绝大多数生命体也不会对人类造成伤害。但为确保对行星的保护，有人提出了几种可能的检疫方式，包括使用国际空间站上的实验室。




[34]
 美国太空探索公司始创人马斯克（Elon Musk）表露：“我们将在火星上创造一个拥有一百万居民的城市。”




[35]
 拉丁文quod erat demonstrandum的缩写，出现在数学证明末尾，表示证明完毕。（译者注）




[36]
 高斯对外星生物有着浓厚的兴趣，他也是传说中提出毕达哥拉斯直角三角形地外信号方案的德国人。这个想法是否起源于他还有待商榷。




[37]
 欧几里得的第五公设是“一直线与两条直线相交，若在同侧的两内角之和小于两直角，则这两条直线无定限延长后在该侧相交”。




[38]
 生命可能已经进化成使用苛刻的紫外线或宇宙射线作为能量来源，就像我们在地球上使用可见光波长一样。




[39]
 在20世纪60年代，托马斯·库恩（Thomas Kuhn）提出了科学范式转变的想法。他认为科学思维的主导模式会慢慢积累错误，然后从根本上转变为新的范式。




[40]
 洛厄尔不仅在火星上观测到了线性特征，而且在水星（裂缝）、木星的卫星（直线）和金星（辐条）上也观测到了线性特征。20世纪初他在金星表面地图上绘制的“辐条”与从视杯中分离出的血管的现代图像之间有不可思议的相似之处。




[41]
 古希腊神话中的海妖，通过诱惑性的歌声吸引水手将船只划向她们所在岛屿处。（译者注）




致谢

这是一本关于寻找生命的书：地外的生命，也就是我们目前所生活的星球以外的生命。我总是能迅速意识到自己想要在如此重要的突破性进展中发挥自身作用的野心和抱负，并使其成为我工作的基石，哪怕这个作用是多么渺小。有时，我担心此类追求会带来一种躁动感，一种不满足感。

就在我完成这份手稿后不久，我在地球上的生命价值在一次濒临死亡的医疗事故中得到了诠释。那时，我和我的丈夫及其他家人都挤在华盛顿特区（Washington, D.C.）一个舒适的地方。我躺在重症监护病房维持着生命，脖子上有一条缝合线，喉咙里插着呼吸机，母亲和丈夫守在我身边。在生命垂危之际，通过十四次输血、体内的每一滴血被置换后，我才得以生存。这本书不能没有致谢部分，我要感谢那天来到捐献中心的十四位（献血给我的）匿名人士，他们允许陌生人把针头扎入他们的胳膊，然后又回归各自的光明生活。正因为他们，我重拾了我的生命，这是我在地球上的宝贵生命，并且我有了未来美好的时光。

我也无比感激在那个暗淡的时期里聚集在我身边的人们。这其中包括我最年长、最珍爱的朋友：丽莎（Lisha）和艾玛（Emma），以及利比（Lippy）和凯耶（Kayje），他们跋涉了数百英里来到我身边，减轻了我的疼痛，指导我的医疗护理，并教我用多种方式保持精力充沛，此外还有希瑟（Chathersea），颖（Ying），瑞恩（Ryan），贾森（Jason），梅根（Meagan），克莉丝汀（Christine），凯瑟琳（Katherine），艾琳（Erin），莎娜（Shayna），玛娅（Maya），斯蒂芬（Stephen），莱斯利（Leslie），蒂莎（Tisha），泰莎（Tessa），玛丽亚（Maria），安蒂耶（Antje），雪莉（Sherry），妮基（Nikki），莎拉（Sarah），安格斯（Angus），汉娜（Hannah），劳伦斯（Lawrence）和克里蒂娜（Christina），理查德（Richard），珍妮（Jeannie），梅根·奈特（Meghan Nate），罗丝（Ross），凯特（Kayte），玛克辛（Maxine），乔（Joel），雅各布（Jacob），帕蒂（Patti），阿杰伊（Ajay），阿曼达（Amanda），艾玛（Emma），艾力克（Eric），杰夫（Jeff），劳拉（Laura），艾伦（Alan），安妮（Annie），戴维（David），阿什莉（Ashley），朱迪（Judy），迈克（Mike）。我还非常感谢乔治敦大学（Georgetown University）以及那里无数优秀的同事们给予我的支持，当然还有我的实验室的支持。即使在我最低潮的时候，他们也从未远离我的脑海。这不是我第一次被我的学生们和博士后们包围并高举起来，我知道这也不会是最后一次。

在这本书中，我谈了很多关于时间和尺度的问题：关于我们如何处理地质时间尺度和人类时间尺度之间的不和谐；关于我们作为地球上的人类，如何在浩瀚宇宙中疾驰而过，活出我们自己的微小而闪亮的时刻。我很幸运，从我出生的那天起，就与我在肯塔基州（Kentucky）的家人们分享了我的光辉时刻。虽然命中注定，但我很庆幸自己是凯特（Kate）和约翰（John）的孩子，他们是我所认识的最有魅力的人。做他们的女儿真是太好了。（我感到非常遗憾的是，我的母亲应该更多地出现在本书中！）同样，如果没有我的姐姐，我不可能成为现在这样的人。我亲爱的姐姐艾米丽（Emily）给我的生活带来了一种纯粹的幸福，她教会了我什么是无条件的爱。

我还要感谢我的祖父母们、叔叔阿姨们和堂兄弟姐妹们，他们以不可估量的方式塑造了我。我还要感谢我所珍爱的孩子们，在很长的一段时间里，他们以为这本书只有一本，而且就放在他们共用房间的书架上。从某种意义上来说，他们是对的，因为这本书现在是，也将永远是为他们而写的。最重要的是，我要感谢我的丈夫约翰（John），他宽广的思想在这本书中熠熠生辉。他阅读并改进了每一个段落，就像他改进了我的每一个部分一样。他给了我梦寐以求的充实生活。在我们的婚礼上我告诉他，他懂我内心所想，而他也确实如此。更令我开心的是，我们还将一起探索广阔的未来。

一开始，这个项目只是一些没有机会发表在科学期刊上的思绪的集合。没有克里斯蒂娜（Christina），它永远不会成为一本书。克里斯蒂娜决定发表我的第一本非小说类散文，她也一直是我最喜欢的读者，在我之前就相信这种写作会引起其他读者的兴趣。这本书的面世也离不开可爱的马特（Matt）。在我的自我怀疑达到顶峰的时候，是马特在克里斯蒂娜的帮助下确保我继续留在学术界，并给我介绍了我的作品经纪人吉尔（Jill）。凭借她出色的洞察力，吉尔将一堆杂乱的想法变成了充满可能性的事物。她还和马特一起带我结识了我这本书的编辑阿曼达（Amanda）。在12月的一个寒冷的日子里，阿曼达握着我的手向我保证这本书一定能出版。她对这件事一直很上心，教给我关于写书的所有知识。没有她的帮助，这永远不会成为一本值得出版的书。

其他在这项本不太可能完成的工作中支持我的人还包括我不可替代的仿佛拥有数百年智慧的朋友丹（Dan）、对宇宙充满激情的艾兰（Alan）、凯特（Kate）、托尼（Tony）、班夫中心（Banff Centre）和研究员学会（Society of Fellows），以及我在那里结交的很多朋友、悉心照料我孩子的玛特（Marthe）、维罗妮卡（Veronica）和简（Jane），对我充满信心的玛格丽特（Margaret）、马萨诸塞州文化委员会（Massachusetts Cultural Council）、麻省理工学院科学-技术-社会理学系（MIT’s STS Department），以及艾伦·梅洛伊基金会（Ellen Meloy Fund）及其了不起的委员会。我非常感谢我在美国宇航局的同事，特别是保罗（Paul）、希瑟（Heather）、贝萨尼（Bethany）、吉姆（Jim）、约翰（John）、梅丽莎（Melissa）、斯蒂芬妮（Stephanie）、威尔（Will）、艾米和艾米（Amy and Amy）、查尔斯(Charles)、克里斯蒂娜(Christine)、切丽(Cherie)、詹和詹（Jen and Jen）、道格(Doug)、斯蒂尔(Steelie)，还有火星样品分析组（SAM team）的其他成员：亚历克斯（Alex）、海莉（Haley）、摩根（Morgan）、凯文（Kevin）、艾比（Abby）、史蒂夫（Steve）、杰克（Jack）、凯特（Kate）、杰米（Jamie）、克里斯（Chris）、埃里克（Eric）、安迪（Andy）、李（Lee）、玛丽·贝思（Mary Beth）、詹（Jen）、戴尔（Dale）、托里（Tori）、布里特（Brit）、乔（Joe）、保罗（Paul），林赛（Lindsay）和玛丽（Mary），以及参与早期火星任务的科学家和工程师，诺姆（Norm）、约翰（John）、本（Ben）、拉里（Lary）和金特里（Gentry），我也非常感谢我的那些学识过人的导师们，他们是玛丽亚（Maria）、雷（Ray）、埃洛伊斯（Eloise）、里克（Rick）、吉姆（Jim）、史蒂夫（Steve）、约翰（John）、谢尔（Shere）、林迪（Lindy）、皮特（Pete）、加里（Gary）、斯科特（Scott）、戴夫（Dave）、罗杰（Roger）、凯西（Kathy）、芭比（Barb）、查尔斯（Charles）、艾斯克（Eske）、马克（Mark）和罗兹（Roz）。在写作过程中，比尔（Bill）用他那渊博的历史知识为本书的原稿增光添色，帕克（Parker）认真仔细地逐行校对，还有扎克（Zach）、詹姆斯（James）、朱莉（Julie）、欧文（Owen）、安妮塔（Anita）、凯蒂（Katie）、安妮凯特（Anne Cat）、玛雅（Maya）和马特（Matt），以及加州理工学院、哈佛大学、麻省理工学院、牛津大学和喷气推进实验室档案馆、美国宇航局历史办公室和国会图书馆的工作人员，他们都以各种方式帮助我深入查阅资料，在此我向他们致以崇高的敬意。此外，我对阅读我早期粗糙无聊草稿的朋友们将永远心怀感激，他们是我最敬爱的莉斯（Liz）、格雷格（Greg）、黛迪（Dedi）、毛拉（Maura）、海蒂（Heidi）和迪尔德雷（Deirdre），迪尔德雷不仅是我最亲密的朋友之一，也是助我寻觅并爱上约翰的媒人。我向任何我无意中遗漏的人和那些以我不知道的方式帮助过我却未被提及的人深表歉意。

尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty）曾经写过这样一段话：在我们无限接近事物的本质之前，事物往往是模糊不清的，以至于我们无法识别其本质，也无法把零星的碎片拼凑成整体。但是突然间，一盏明灯被抛了过来，就像是火车驶过弯道时，你蓦然发现在来时的路上有一座高耸云端的山峰一直矗立在那里。在写这本书的过程中，我开始更好地理解我在寻找生命途中所体会到的深意。我也开始感激在我之前走过这条道路的所有人，他们引领了一条令人惊叹的生命之路，我同样感激有幸一起共事的杰出的同事们。最后，我要向在这个领域中深耕的几代人及相关各个学科的所有人表示感谢，他们创造并拓展延伸了这一领域。如果我们在火星上发现了生命，那将是我们所有人共同努力的结果。同时，有了这样一个伟大的人类工程，我们彼此之间会互相合作、携手共赢。
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