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我记得在2000年听维京火星计划的领导者詹姆士·马丁说过，他作为航
天工程师的任务不是降落在火星上，而是降落在地理学家提供的火星模
型上。

参见Peter Norvig，“On Chomsky and the Two Cultures of Statistical
Learning”，http：//norvig.com/chomsky.html。

——彼得·诺维格（Peter Norvig） 

世界是它自己最好的模型。

这句话，在许多资料中被广泛认为是布鲁克斯说的，似乎是在Brooks
的“Intelligence Without Repre-sentation”一文中首次表述为“把世界作为自
己的模型会更好”。

——罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks） 

所有模型都是错的。

现在著名的统计学格言“所有模型都是错的”最早出现在Box的文
章“Science and Statistics”中；后来，它又出现在Box的文章“Robustness
in the Strategy of Scientific Model Building”中，但是后面出现了“但有些
有用”这个亮点。 序篇

——乔治·博克斯（George Box） 
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序篇

1935年，美国底特律。沃尔特·皮茨（Walter Pitts）沿街奔跑，躲避几个
小混混。

关于沃尔特·皮茨生平的信息少得可怜。我只能从仅有的一点原始资料
中提取素材，主要是皮茨写给沃伦·麦卡洛克的信，这些信收藏在费城
美国哲学学会的麦卡洛克档案中。我很感激那里工作人员的友好帮助。
其他材料来自皮茨同时代人的口述历史，特别是Anderson&Rosenfeld,
Talking Nets中杰瑞·莱文的口述，以及McCulloch，The Collected Works
of Warren S. McCulloch中麦卡洛克的论文和回忆。关于皮茨的其他生活
细节，参见Smalheiser，“Walter Pitts”；Easterling，“Walter Pitts”；以及
Gefter，“The Man Who Tried to Redeem the World with Logic”。麦卡洛
克、诺伯特·维纳和控制论群体的传记有进一步的信息，例如Heims,
John von Neumann and Norbert Wiener和The Cybernetics Group，以及
Conway&Siegelman, Dark Hero of the Information Age。

皮茨溜进了一家公共图书馆。他躲得很隐蔽，工作人员下班时都没发现
他。皮茨被锁在了里面。 

他在书架上找到一本很厚的书，很快沉浸其中，花3天时间读完了。

Whitehead&Russell, Principia Mathematica.

书有2千多页，讲的是形式逻辑；这本书最广为人知的是到第379页才证
明1+1=2。 皮茨决定给其中一位作者——英国哲学家伯特兰·罗素
（Bertrand Russell）写信，他认为自己发现了书中的几个错误。

感谢麦克马斯特大学伯特兰·罗素档案馆尝试帮助寻找这封信的副本；
很遗憾没有发现留存。

几星期后，皮茨收到一封盖有英国邮戳的信，是罗素寄来的。罗素感谢
了皮茨，并邀请他去剑桥攻读博士。 

很遗憾，皮茨不得不拒绝这个提议，因为他只有12岁，才读七年级。
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3年后，皮茨得知罗素将去芝加哥做公开讲座。他决定去参加讲座，从
此再也没有回家。

――――――

Anderson&Rosenfeld, Talking Nets.

在罗素的讲座上，皮茨遇到了一个叫杰瑞·莱文（Jerry Lettvin）的少
年。皮茨热爱逻辑。莱文热爱诗歌和医学。 两人成了形影不离的好朋
友。

Anderson&Rosenfeld。提到的书很有可能是卡尔纳普的The Logical
Syntax of Language（Logische Syntax der Sprache），但也有信息来源认
为是The Logical Structure of the World（Der logische Aufbau der Welt）。

此后皮茨在芝加哥大学校园里流浪，旁听各种课程；他高中没有毕业，
因此无法正式入学。他听了德国著名逻辑学家鲁道夫·卡尔纳普
（Rudolf Carnap）的课。皮茨找到卡尔纳普的办公室，宣称他在新书中
发现了一些“瑕疵”。卡尔纳普以怀疑的态度核对了几处，发现他是对
的。他们聊了一会儿，然而在皮茨走的时候忘了问他的名字。卡尔纳普
花了几个月四处打听“懂逻辑的新生”。 最终，卡尔纳普找到了他，并
在此后成了他的支持者。卡尔纳普帮他在大学找了一份薪水微薄的工作
以维持生计。

取决于他们相遇的确切时间，也可能当时皮茨18岁（而莱文也只有20来
岁）；麦卡洛克写道：“1941年，我在芝加哥大学数学生物学委员会的
拉舍夫斯基研讨会上提出了信息通过神经元序列流动的观点，并遇到了
当时大约17岁的沃尔特·皮茨。”参见McCulloch，The Collected Works of
Warren S. McCulloch, pp.35-36。

时间来到1941年。莱文毕业了，他最爱的仍是诗歌，但还是去了伊利诺
伊大学医学院，跟随刚从耶鲁过来的杰出神经学家沃伦·麦卡洛克
（Warren McCulloch）做研究。莱文邀请皮茨来他这里。这一年，莱文
21岁，还住在父母家。皮茨17岁，无家可归。 麦卡洛克夫妇收留了他
们。

在接下来的一年，麦卡洛克晚上回家后，经常和皮茨聊到深夜。虽然皮
茨比麦卡洛克自己的孩子大不了多少，但从学识上来说，他们是完美团
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队：正处于职业生涯高产期的神经学家和逻辑学天才。一个擅长实践：
神经系统和机能；另一个擅长理论：符号系统和证明。他们都热衷于探
索真理的本质：它是什么，以及我们如何知道它。探索的支点——两个
世界的完美交叉点——正是大脑。

这种想法的一些根源早于麦卡洛克和皮茨的研究；参见例如，
McCulloch，“Recollections of the Many Sources of Cybernetics”。

20世纪40年代初，科学家已经知道大脑是由神经元组成，神经元通
过“输入”（树突）和“输出”（轴突）相互连接。当输入神经元的脉冲超
过某个阈值时，神经元就会输出脉冲。麦卡洛克和皮茨立刻意识到了神
经元与逻辑的关联：神经脉冲的有/无等同于逻辑的开/关、是/否、真/
假。 

他们意识到，如果一个神经元阈值很低，任何一路输入有脉冲都能触发
它，其功能就会像逻辑或运算的物理实现。如果一个神经元阈值很高，
只有当所有输入都有脉冲时才会触发，就会像逻辑与运算的物理实现。
因此，逻辑能做到的，“神经网络”通过适当的连接也能做到。

几个月后，中年神经学家和少年逻辑学家合写了一篇论文，题为《神经
活动中内在的思维逻辑演算》。

文中写道：“由于神经元活动的‘全有或全无’特性，神经事件以及它们之
间的关系可以等同于命题逻辑。我们发现，所有神经网络的行为都可以
用逻辑表达式描述……对于任何满足特定条件的逻辑表达式，也都可以
找到相应的神经网络。”

参见Piccinini，“The First Computational Theory of Mind and Brain”，以及
Lettvin, Introduction to Mc-Culloch，The Collected Works of Warren S.
McCulloch。

这篇论文1943年发表在《数学生物物理学通报》上。让莱文沮丧的是，
它对生物学界没什么影响。 令皮茨失望的是，20世纪50年代的神经科
学研究，尤其是一项对青蛙视神经的里程碑式研究——正是他最好的朋
友莱文完成的——将表明神经元似乎比他认为的简单的“真”或“假”回路
更复杂。也许命题逻辑——与、或、非——不是大脑的语言，或者至少
不是以如此直接的形式。这种不纯粹让皮茨很沮丧。
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约翰·冯·诺依曼1945年的EDVAC报告是历史上对存储程序计算机的首次
描述，在长达101页的报告中，只引用了一篇文章：McCulloch&Pitts，
1943。（参见Neumann，“First Draft of a Report on the EDVAC”。冯·诺
依曼的原文中名字写错了：“根据W. S. MacCulloch[原文如此]和W.
Pitts。”）冯·诺依曼吸收了他们的观点，在“神经元类比”这一节，他考
虑了他设想的计算装置的实际意义。“很容易看出，这些简化的神经元
功能可以用继电器或真空管模拟，”他写道。“这些电子管装置能通过数
位处理数字，所以使用二值算术系统是很自然的。这就暗示了可以使用
二进制。”我们都知道这种由逻辑门构建的二进制存储程序机器后来的
故事。它们是如此普及，现在地球上的计算机数量已经远远超过了人
类。 然而，这种架构的灵感虽然来自大脑，还是很快远离了“神经元类
比”。很多人想知道是否存在架构更接近大脑的机器：不是单个处理器
以极快的速度每次执行一条明确的逻辑指令，而是由相对简单、统一的
处理单元组成的分布式网格，涌现的整体大于很初级的部分的总和。甚
至可以是一些不那么二值的东西，有一点被莱文接受而皮茨回避的那种
混杂。此后神经网络的专用并行硬件不断更新，包括弗兰克·罗森布拉
特的马克1号感知机，但通常是固化的，不可更改。支持神经网络大规
模并行训练的真正硬件革命——GPU——还要等到几十年后的2005年。
导言

但是，这篇论文——以及麦卡洛克家的深夜长谈——将产生深远影响，
虽然不是完全按照麦卡洛克和皮茨设想的方式。它们为一个全新的领域
打下了基础，这个领域将用这些神经元的简化版本构建实际项目，探索
这种“机械大脑”的能力范围。 
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导言

Mikolov, Sutskever&Le，“Learning the Meaning Behind Words”.

2013年夏天，一篇平平常常的帖子出现在谷歌的开源博客上，标题是
《学习词汇背后的含义》。 

帖子中说：“目前计算机还不太擅长理解人类语言，虽然离这个目标还
有一段距离，但我们正在利用最新的机器学习和自然语言处理技术取得
重大进展。”

谷歌从纸媒和互联网获取了大量人类语言数据，比以前最大的数据集还
大几千倍，将数据集输入一个受生物学启发的“神经网络”，并让系统寻
找词语的相关性和联系。

借助所谓的“无监督学习”，这个系统开始发现模式。例如，它注意到词
语“北京”与“中国”的关系，同“莫斯科”与“俄罗斯”的关系一样，不管词
语的意思是什么。

能否说计算机“理解”了？这个问题只能让哲学家来回答，但是很显然系
统已经抓住了它“阅读”的内容的某种本质。

谷歌将这个系统命名为“word2vec”——意思是将词汇转换成数字向量
——并将其开源。

Mikolov, Yih&Zweig，“Linguistic Regularities in Continuous Space Word
Representations”.

对数学家来说，向量有各种奇妙的性质，你可以像处理简单的数一样处
理它们，进行加、减、乘运算。通过这种方式，研究人员很快发现了一
些惊人的意想不到的东西。他们称之为“连续空间词汇表示中的语言规
律”， 对它的解释没有听起来那么难。word2vec把词汇变成了向量，这
样你就能对词汇做数学运算。

例如，如果输入中国+河流，就会得到长江。输入巴黎——法国+意大
利，就会得到罗马。输入国王——男人+女人，就会得到女王。
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结果很惊人。word2vec系统开始应用于谷歌的机器翻译和搜索引擎，业
界也将其广泛应用于其他领域，例如招聘，它成了科学和工程界新一代
数据驱动的语言学家的必备工具。

两年过去了，没有人意识到存在问题。

2015年11月，波士顿大学博士生托尔加·博鲁克巴斯（Tolga Bolukbasi）
和导师一起参加微软研究院周五的快乐时光会议。边喝葡萄酒边聊天的
时候，他和微软研究员亚当·卡莱（Adam Kalai）拿出电脑，开始摆弄
word2vec。

Tolga Bolukbasi，私人访谈，2016年11月11日。

“我们在玩词嵌入，随机输入词汇，”博鲁克巴斯说，“先是我在玩，然
后亚当也开始玩。” 然后一些事情发生了。

他们输入：

医生——男+女

返回的答案是：

护士

Adam Kalai，私人访谈，2018年4月4日。

“我们很震惊，意识到存在问题，”卡莱说，“然后继续深挖，发现了更
糟糕的情况。” 

两人又试了一个：

店主——男+女

返回的答案是：

家庭主妇

再试一个：
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计算机程序员——男+女

输出：

家庭主妇

房间里安静了下来，大家聚到屏幕前。“我们都意识到，”博鲁克巴斯
说，“嘿，有点不对劲。”

――――――

Northpointe与CourtView Justice Solutions和Constellation Justice Systems合
并，它们集体更名为“equiv-ant”（小写原文如此，意为“同等”），总部
位于俄亥俄州。

在美国的司法机构，越来越多的法官开始利用“风险评估”算法工具来帮
助做决定，比如保释，以及被告在审判前应该被拘留还是被释放。假释
委员会利用它们来准许或拒绝假释。其中最受欢迎的工具之一是密歇根
州的北点公司（Northpointe）开发的，名为“替代制裁矫正罪犯管理分
析”（COMPAS）。 COMPAS能对各种风险给出1到10的评分，包括一
般累犯风险、暴力累犯风险和审前不当行为风险，目前已被加利福尼
亚、佛罗里达、纽约、密歇根、威斯康星、新墨西哥和怀俄明等州采
用。

“并且审查通常是由开发工具的同一批人完成
的”（Desmarais&Singh，“Risk Assessment Instruments Validated and
Implemented in Correctional Settings in the United States”）。

令人惊讶的是，这些分数经常未经严格审核就被采用。 COMPAS的源
代码是私有的，没有开源，因此律师、被告和法官都不知道它背后的模
型。

2016年，由朱莉娅·安格温（Julia Angwin）领导的为了人民
（ProPublica）的数据记者们决定深入调查COMPAS。向佛罗里达州布
劳沃德县申请公共记录后，他们获得了2013年和2014年被捕的约7000名
被告的记录和风险评分。

当时已经是2016年，因此为了人民团队相当于拿到了水晶球。通过查看
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两年前的数据，他们能够知道这些被预测是否会再犯的被告，是否真的
再犯。所以他们问了两个简单问题。第一：模型是否准确预测了哪些被
告确实是“最危险的”？第二：模型的预测是否偏向或歧视特定群体？

初步查看就发现了问题。例如，他们发现两名被告因类似的窝藏毒品罪
被捕。一个是迪伦·富格特，他曾犯有入室盗窃未遂罪；另一个是伯纳
德·帕克，他曾非暴力拒捕。富格特是白人，风险评分3/10。帕克是黑
人，风险评分10/10。

从2016年的水晶球中，他们还得知，风险评估为3分的富格特后来被判3
项毒品犯罪。而在同一时期，10分的帕克记录是清白的。

他们又对比了两名犯有类似的偷窃罪的被告。一个是弗农·普拉特，曾
有两次持械抢劫和一次持械抢劫未遂的记录。另一个是布里沙·波登，
曾有4次青少年轻罪记录。普拉特是白人，风险评分3/10。波登是黑
人，风险评分8/10。

身处2016年，安格温团队知道，“低风险”的普拉特后来被判犯有重大盗
窃罪，判处8年监禁。“高风险”的波登没有再犯。

甚至被告自己也对分数感到惊讶。詹姆斯·里韦利是白人，他因入店行
窃被捕，风险评分3/10，尽管他曾犯有严重袭击罪、毒品走私重罪和多
项盗窃罪。“我在马萨诸塞州州立监狱待了5年，”他告诉记者，“我很惊
讶会这么低。”

Angwin等，“Machine Bias”。

一篇文章的统计分析似乎证实了存在系统性差异。 这篇文章的摘要写
道：“全美各地都在使用软件来预测未来的罪犯。而且对黑人存在偏
见。”其他文章则不这么肯定。

2016年春季发布的为了人民报告引发了激烈争议：不仅是COMPAS，也
不仅是更广泛的风险评估算法，还有公平的概念本身。确切地说，我们
如何——用统计学和计算的术语——定义法律阐明的原则、权利和理
想？

当年晚些时候，美国最高法院首席大法官约翰·罗伯茨（John Roberts）
访问伦斯勒理工学院，校长雪莉·安·杰克逊（Shirley Ann Jackson）问
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他：“你是否预见有一天，人工智能（AI）驱动的机器将帮助法庭调查
事实，甚至参与更具争议的事情，进行司法裁决？”

伦斯勒理工学院，“A Conversation with Chief Justice John G. Roberts,
Jr.”，https：//www.youtube.com/watch?v=TuZEKlRgDEg。

“这一天已经来临，”他说。 

――――――

这个笑话是程序主席Samy Bengio在2017年大会的开场白中说的；参见
https：//media.nips.cc/Confer-
ences/NIPS2017/Eventmedia/opening_remarks.pdf。1万3千人参会的数据
来自2019年的会议；参见例如，https：//huyenchip.com/2019/12/18/key-
trends-neurips-2019.html。
Bolukbasi等，“Man Is to Computer Programmer as Woman Is to
Homemaker?”

同年秋天，达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei）在巴塞罗那参加神经信息
处理系统会议（NeurIPS），这是AI界最大的年度会议，从21世纪初的
几百人增加到现在的13000多人。（组织者笑称，如果会议规模继续以
过去10年的速度增长，到2035年，全部人类都将出席。） 这会儿，阿
莫代伊关注的不是“吉布斯抽样的扫描顺序”，也不是“规范拉德马赫的
观察损失”，或是“最小化反射性巴拿赫空间上的缺憾”，也不是另一个
会场上托尔加·博鲁克巴斯的重点演讲，关于word2vec中的性别偏见。 

他盯着一艘船，船着火了。

他看着船在一个小港口转圈，船尾撞到了码头。引擎着火了。它继续疯
狂转圈，浪花浇灭了火焰。它又撞上了一艘拖船，再次起火。它继续旋
转回到码头。

它这样做是因为从字面意义上阿莫代伊就是这样要求的。事实上，它就
是在按照他说的做。但这不是他想要的。

阿莫代伊参加了一个名为宇宙的研究项目，目的是开发一种单一的通用
AI，能以媲美人类的水平玩数百种不同的电脑游戏——这一挑战一直是
AI界的圣杯。
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Dario Amodei，私人访谈，2018年4月24日。

“所以我运行了几个这样的游戏环境，”阿莫代伊告诉我，“远程登录观
察AI的比赛表现。先是普通的赛车，卡车比赛之类的，然后是赛
艇。”阿莫代伊观看了一阵子。“我看着它，心想，‘这艘船好像在绕
圈。这到底是为什么？！’” 但这艘船并不是随机行动，也不是疯狂或
失控。恰恰相反。它是故意这样做的，从计算机的角度来看，它已经找
到并正在执行一个近乎完美的策略。但毫无意义。

“最后我查看了奖励，”他说。

这一令人难忘的措辞来自经典论文Kerr，“On the Folly of Rewarding A,
While Hoping for B”。

阿莫代伊犯了老套的错误：“想要A，却奖励B。” 他想要的是让算法学
会赢得比赛。但很难明确表达这一点，需要想办法将复杂概念形式化，
比如赛道位置、圈数、与其他船的相对位置等等。作为替代方案，他利
用了一个看似合理的指标：分数。计算机发现了漏洞，在一个可以补能
的小港口，它可以无视比赛，转圈，不断获得积分。

关于赛艇事件的OpenAI官方博客文章，参见Clark&Amodei，“Faulty
Reward Functions in the Wild”。 1. 代表

“当然，这部分是我的错，”他说，“我光顾着跑游戏，没有仔细思考目
标函数……在其他比赛中，得分与完成比赛明显相关。你沿途补能会得
分……这种间接奖励机制对其他几个游戏很合适。但对于赛艇游戏来
说，并不好用。” 

“人们批评说，‘你这是求仁得仁，你并没有针对完成比赛进行优化，’我
对此的回应是，”他停顿了一下，“的确如此。”

阿莫代伊在团队聊天组发布了视频片段。大家都评论这个卡通式的、破
坏性的闹剧“很滑稽”。的确如此，但对于现在领导位于旧金山的OpenAI
实验室AI安全团队的阿莫代伊来说，还有另一个更发人深省的警示。在
某种程度上，这才是他担心的。

他和同事的真正目的不仅是让AI赢得赛艇游戏，还试图让越来越通用的
AI系统为人类的目的服务，尤其是当我们想要什么——以及不想要什么
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——很难直接或完整表述的时候。

诚然，赛艇游戏只是热身练习，损失完全是虚拟的。但这场以游戏为背
景的练习根本不是游戏。AI界有越来越多的人认识到，如果我们不够小
心谨慎，有可能会带来世界末日。而且，至少目前人类已经输了一局。

――――――

这是一本关于机器学习与人类价值观的书：关于不通过手工编程而是从
数据中学习的系统，关于我们如何教它们，以及教什么。

机器学习主要包括3个领域：无监督学习，机器被直接给予一堆数据，
就像word2vec系统一样，目的是理解数据，找到模式、规律、有用的方
式来提炼、表示或可视化数据；监督学习，系统被给予一堆已分类或标
记好的例子进行学习，比如假释犯是否再犯，然后用习得的模型对从未
见过或尚不清楚基本事实的新例子进行预测；强化学习，系统被置于一
个有奖惩的环境中，就像补能和危险并存的赛艇赛道，目的是找出最小
化惩罚和最大化奖励的最优方法。

越来越多的人意识到，世界正逐渐以各种方式依赖于机器学习领域给出
的数学和计算模型。这些或简单或复杂的模型——一些只能算是电子表
格，另一些则可被称为AI-正逐步取代人类判断和更传统的显式编程的
程序。

这不仅发生在科技和商业领域，也发生在具有伦理和道德影响的领域。
司法体系越来越广泛地使用“风险评估”软件来决定保释和假释。道路上
的车辆越来越多地自动驾驶。我们的贷款申请、简历和体检结果逐渐不
再由人类负责评估。进入21世纪，越来越多的人都在致力于让世界——
在象征意义上和字面意义上——自动驾驶。

近年来，两个不同的群体敲响了警钟。第一个群体关注当前的技术伦理
风险。如果面部识别系统对某个族群或性别特别不准确，或者如果有人
被未经审核的统计模型判定不得保释，而法庭上的所有人——包括法
官、律师和被告——都不理解，这就存在问题。这样的问题无法在传统
的学科领域内解决，只能通过计算机科学家、社会学家、律师、政策专
家和伦理学家的对话来解决。对话已经开始。

还有一个群体担忧的则是未来的危险。随着我们的系统越来越能灵活、
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实时地做决策，无论是在虚拟世界还是现实世界都面临这种危险。毫无
疑问，过去10年见证了AI和机器学习发展史上最令人振奋但也最突然最
令人担忧的进展。与此同时，一种无形的禁忌逐渐被打破，AI研究人员
不再避讳讨论安全问题。事实上，过去5年，在这个领域，这种担忧已
经从边缘变成了主流。

尽管在优先考虑眼前问题还是长远问题方面存在争议，但这两个群体在
大目标上是一致的。

随着机器学习系统越来越普遍和强大，我们会发现自己越来越经常地处
于“魔法师学徒”的境地：我们召唤出一种力量，给它一组指令，希望它
自主但又完全顺从，然后一旦我们意识到指令不准确或不完整，又手忙
脚乱地阻止，以免用我们的智慧召唤出某种可怕的东西。

如何防止这种灾难性的背离——如何确保这些模型捕捉到我们的规范和
价值观，理解我们的意思或意图，最重要的是，以我们想要的方式行事
——已成为计算机科学领域最核心、最紧迫的问题之一。这个问题被称
为对齐问题（the alignment problem）。

随着研究前沿越来越接近开发出所谓的“通用”智能，现实世界的机器学
习系统越来越多地介入个人和大众生活的道德伦理领域，对这一警告产
生了一种突然的、充满活力的反应。一个多元化团体正在跨越传统的学
科界限。非营利组织、智库和研究所纷纷积极参与。越来越多的工业界
和学术界领袖开始大声疾呼，并相应地增加研究经费。第一代专攻机器
学习伦理和安全领域的研究生已经入学。对齐问题的第一批应对者已到
达现场。

这本书是近100次正式采访和数百次非正式谈话的产物，历时4年，行程
数万公里，来自这一年轻领域广阔前沿的研究者和思想家。我发现的是
正在一片荒原上开拓的进程，虽令人振奋，但有时也令人恐惧。我原以
为自己对这个故事很熟悉，结果却发现这个故事比我曾认为的更吸引
人，更令人担心，也更充满希望。

机器学习表面上是技术问题，但越来越多地涉及人类问题。人类、社会
和公众难题正在变得技术化。技术难题正在变得人性化、社会化和公众
化。事实证明，我们在让这些系统“以我们想要的方式行事”方面的成功
和失败，为我们审视自我提供了一面真实的、启示性的镜子。
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这个故事由3个不同部分组成。第一部分探讨对齐问题的前沿：现有的
系统已经与我们的根本意图有不一致之处，以及在我们觉得有能力监督
的系统中尝试掌控这些意图的复杂性。第二部分将重点转向强化学习，
我们逐渐开始理解不仅能预测，而且能行动的系统；其中有一些经验可
以帮助我们理解进化、人类动机和激励的微妙之处，对商业和育儿都有
启发。第三部分将我们带到AI安全研究的前沿，我们将了解目前最好的
一些想法，如何将复杂的自动系统与过于微妙或复杂、无法明确的规范
和价值观相结合。

不管是好是坏，未来一个世纪的人类故事都很可能是建立并启动各种各
样的智能系统。就像魔法师的学徒一样，我们会发现自己也只是在一个
充斥着扫帚的世界里的众多自主体之一。

我们到底该怎么教它们？教什么？
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第一篇

预警
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1. 代表

1958年夏天，记者聚集在华盛顿特区海军研究办公室，观看一场演示。
演示者是年仅29岁的康奈尔航空实验室研究员弗兰克·罗森布拉特
（Frank Rosenblatt）。罗森布拉特将向记者展示他建造的一种机器，他
称之为“感知机”。

罗森布拉特准备了一副卡片，每张卡片上都有一个彩色方块，位于左侧
或右侧。他从卡片中抽出一张，放在感知机的摄像机前，拍摄成一幅黑
白的20×20像素的图像，400个像素中的每一个都被转换成一个二进制
数：0或1，暗或亮。这400个数被依次输入一个简单的神经网络中，就
像麦卡洛克和皮茨在20世纪40年代构想的那样。每个二进制像素值各与
一个正或负的权重相乘，然后将结果相加。如果最终结果为负，它将输
出-1（意味着方块在左边），为正则输出1（方块在右边）。

感知机的400个权重的初始值是随机的，因此它一开始不能产生有意义
的输出。但每当感知机“猜错了”，罗森布拉特就会调高过低的权重，调
低过高的权重，以这种方式来“训练”它。

重复50次后，感知机逐渐能稳定地正确区分方块在左边还是右边，包括
以前没有展示过的卡片。

“New Navy Device Learns by Doing”，《纽约时报》。

演示本身很简单，但意义深远。本质上，这台机器能从经验中学习，罗
森布拉特称之为“连线图中的自诱导变化”。 

罗森布拉特抱怨道，“很少有理论家关注这个问题，包含许多随机连接
的不完美的神经网络，如何执行表示为理想连线图的功能”。参见
Rosenblatt，“The Perceptron”。 罗森布拉特受到了加拿大神经心理学家
唐纳德·赫布20世纪40年代后期工作的启发；参见Hebb，The
Organization of Behavior。赫布的观点总结为“同时放电的细胞连到一
起”，他指出，神经元的具体连接因人而异，并且似乎随经验的积累而
变化。因此，从某种根本意义上说，学习就是连接的改变。罗森布拉特
将这一点直接应用于由简单的数学或逻辑“神经元”组成的机器如何学习
的实践中。
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麦卡洛克和皮茨将神经元视为具有输入输出的简单逻辑和算术单元，他
们已经展示了这种简单机制的巨大潜力，只要数量足够多，并且适当连
接。但他们没怎么提到该怎么生成“适当连接”。 

Bernstein，“A. I.”

“罗森布拉特提出了一个非常有力的主张，起初我不相信，”麻省理工
（MIT）的马文·明斯基（Marvin Minsky）说，他与罗森布拉特是布朗
克斯科学高中的校友， “他说，如果要让感知机在物理上连接起来以识
别某种东西，那么就要有一个改变其响应的程序，让它最终能学会识
别。结果证明，罗森布拉特的猜想在数学上是正确的。我非常钦佩罗森
布拉特想出了这个定理，因为它很难证明。”

感知机虽然简单，但它构成了我们将讨论的许多机器学习系统的蓝图。
它包含一个模型框架：在这个例子中是一个人工“神经元”，有400个输
入，每个输入都有自己的“权重”，输入和权重相乘后的结果相加，变成
1或0的输出。模型框架中有一些可调变量或参数：在这个例子中是每个
输入对应的权重。有一组训练数据：在这个例子中是一副卡片，被分成
两种类型。模型参数用优化或训练算法调节。

这个感知机的基本训练过程，以及这个过程的许多衍生和改进版本，有
一个听起来很专业的名字——“随机梯度下降”——但基本原理很简单。
随机选取一个训练数据（“随机”）并将其输入模型。如果输出是你期望
的，什么都不用做。如果输出不同于你的期望，则计算每个权重的调节
方向（“梯度”），物理调节或是在软件中改数字，以降低这个特定例子
的误差。向适当方向稍微移动它们（“下降”）。再随机挑一个新例子，
重复这个过程。根据需要重复多次。

这就是机器学习的基本框架。对这个简单的感知机的未来，媒体评论既
有高估也有低估。

“New Navy Device Learns by Doing”，《纽约时报》。

《纽约时报》报道称，“海军今天展示了一台电子计算机的雏形，这台
计算机预期将能够行走、说话、看、写、复制自己，并意识到自己的存
在”。 

《纽约客》写道，感知机，“顾名思义，具有原创思维的能力……事实
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上，我们认为它是人类大脑有史以来第一个真正的对手”。

“Rival”，《纽约客》。

罗森布拉特对《纽约客》记者说：“我们在感知机上获得的成功意味
着，第一次，非生物体能以有意义的方式处理和组织外部环境的输入。
这是对感知机能做什么的适当描述。我的同事不赞成那些关于机器大脑
的大话。他们更愿意称这种机器为自组织系统，不过这正好也是你我的
大脑都具有的。” 

Andrew，“Machines Which Learn”.

同年，《新科学家》发表了一篇同样充满希望，但略显严肃的文章——
《会学习的机器》。 文中写道：“要让机器执行复杂任务，就需要使用
没有预先设定明确操作模式的机器，让机器可以从经验中学习如何完成
任务。这样就有可能让机器完成一些由于过于复杂而无法彻底分解的工
作。学习机器有可能会在自然语言的机器翻译、语音和视觉模式的自动
识别等领域发挥作用。”

文章继续写道：“‘学习机器’一词会让人联想到人和动物的学习。将大脑
和机器进行类比需谨慎，但不管怎样，这会刺激各领域的研究者关注这
里的进展，而且根据对学习机器的合理猜测，其最终将产生一个系统，
能真正模拟某种形式的生物学习。”

1962年播出的家庭喜剧动画片，片中杰森一家居住在一个充满了各种奇
妙精细的机器人装置、外星人、全息图以及各种异想天开的小发明的未
来世界。

众所周知，AI的历史是希望和失望交替循环的历史，感知机预示的《杰
森一家》式的未来会来得很慢。 

Rosenblatt，“Principles of Neurodynamics”.

几年后回顾这一切时，罗森布拉特希望媒体对他的发明的反响能更谨慎
一些。他说大众媒体“像一群快乐的猎犬热情而敏锐地完成了这项任
务”，同时承认自己“最初的报告缺乏数学严谨性”。 

明斯基尽管对罗森布拉特和他的机器“非常钦佩”，但他开始“担心这种
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机器做不了什么”。1969年，他和MIT的同事西蒙·派珀特
（Seymour Papert）写了一本名为《感知机》的书，这本书基本上关闭
了整个研究领域的大门。明斯基和派珀特用数学严格证明了，罗森布拉
特的模型无法识别一些基本的模式。例如，不可能识别一张牌上有奇数
个还是偶数个方块。要识别像这样更复杂的类别，需要多层网络，前层
创建对原始数据的表示，后层对表示进行推理。但是没有人知道该如何
调整前层参数，以使前层给出的表示对后层有用。这个领域撞上了一堵
墙。“到1969年时，已经发表了几千篇关于感知机的论文，”明斯基说。

Bernstein，“A. I.”

“我们的书遏止了这个趋势。” 

皮茨给麦卡洛克的最后一封信，就在皮茨去世前几周发出，收藏在费城
美国哲学学会的沃伦·麦卡洛克档案中一个标有“沃尔特·皮茨”的文件夹
里。我把它握在手中。皮茨在城市另一边的病床上写信，因为他被告知
麦卡洛克想听到他的消息。他对此持怀疑态度：“我们俩都不会有太多
快乐的事情。”但是他被说服了，无论如何，写了一封信。 皮茨谈到了
麦卡洛克最近的冠心病，他知道麦卡洛克现在“连着许多与显示面板和
警报器相连的传感器……显然，这是控制论，”皮茨写道，“但这一切让
我非常难过。” “如果我们俩都遇到了最坏的结果，”他写道。他的思绪
似乎回到了1942年的芝加哥，回到了27年前和莱文在麦卡洛克家度过的
那些难忘夜晚。“我们就拉着轮椅坐在一起，看着面前无味的农家干
酪，讲述普罗塔哥拉斯和诡辩家希庇亚斯在老格劳科斯的房子里谈话的
著名故事：再一次试图穿透他们关于知者和被知者的微妙而深刻的悖
论。”最后，颤抖的字迹写下大写字母：“祝你健康。”

仿佛被一片乌云笼罩，一切都分崩离析：研究、资金、人员。皮茨、麦
卡洛克和莱文三人搬到了MIT，但在与诺伯特·维纳（Norbert Wiener）
发生误会后，他们被赶走了。对皮茨来说像父亲一样的维纳现在不理他
了。陷入酗酒和抑郁的皮茨将笔记和论文付之一炬，包括一篇未发表的
关于三维神经网络的论文，MIT想方设法挽救这篇论文却徒劳无功。皮
茨于1969年5月死于肝硬化，年仅46岁。 几个月后，70岁的麦卡洛克
在一系列心肺问题后，突发心脏病。1971年，在庆祝43岁生日时，罗森
布拉特在切萨皮克湾的一次航海事故中溺水身亡。

Geoff Hinton，“Lecture 2.2——Perceptrons：First-generation Neural
Networks”（讲义），Neural Networks for Machine Learning, Coursera，
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2012。

到1973年，美国和英国政府都取消了对神经网络研究的资金支持，当英
国一个名叫杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）的心理学学生宣布他想从事
神经网络方面的博士研究时，他被一再告诫，“明斯基和派珀特证明了
这种模型没用”。 

AlexNet的故事

时间来到2012年，多伦多，亚历克斯·克里泽夫斯基（Alex Krizhevsky）
的卧室燥热得难以入睡。他的电脑配置了双英伟达GTX580 GPU，已经
连续两个星期以最大负荷运转，风扇不断排出热气。

Alex Krizhevsky，私人访谈，2019年6月12日。

“又热又吵。”他说。 

他在教机器如何看东西。

克里泽夫斯基的导师杰弗里·辛顿已经64岁，依然没放弃。因为有理由
抱有希望。

用于确定深度网络中梯度更新的方法被称为“反向传播”；它本质上是微
积分中的链式法则，虽然它需要可微分神经元，而不是麦卡洛克、皮茨
和罗森布拉特所考虑的全有或全无神经元。公认推广该技术的工作是
Rumelhart, Hinton&Williams，“Learning Internal Representations by Error
Propaga-tion”，尽管反向传播有很长的历史，可以追溯到20世纪六七十
年代，但在训练深度网络方面的重要进展在21世纪才相继出现。
Bernstein，“A. I.”

到20世纪80年代，人们已经明白，多层网络（所谓的“深度”神经网络）
也可以像浅层网络一样用例子进行训练。 明斯基也承认这一点，“我现
在认为，这本书话说过头了”。 

参见LeCun等，“Backpropagation Applied to Handwritten Zip Code
Recognition”。
参见“Convolutional Nets and CIFAR-10：An Interview with Yann Le
Cun，”https：//medium.com/kaggle-blog/convolutional-nets-and-cifar-10-
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an-interview-with-yann-lecun-2ffe8f9ee3d6或者
http：//blog.kaggle.com/2014/12/22/convolutional-nets-and-cifar-10-an-
interview-with-yan-lecun/。

80年代末和90年代初，曾跟随辛顿做博士后的杨立昆（Yann LeCun）在
贝尔实验室工作，训练神经网络识别手写的0到9数字，神经网络找到了
第一个重要的商业用途：在邮局读取邮政编码，在ATM机上读支票。 
在90年代，美国的支票有10%到20%都是用杨立昆的网络处理。 

关于前向网络能做什么和不能做什么的细节，参见Hornik,
Stinchcombe&White，“Multilayer Feed-forward Networks Are Universal
Approximators”。
这句话是Hinton在“A‘Brief’History of Neural Nets and Deep Learning, Part
4”中说的，https：//www.andreykurenkov.com/writing/ai/a-brief-history-of-
neural-nets-and-deep-learning-part-4/。最初的来源，一段辛顿演讲的视
频，在YouTube上似乎已经删掉了。

但这个领域再次面临瓶颈，到了2000年，仍然大致停留在识别手写邮政
编码数据库的水平。人们知道，原则上，一个足够大的神经网络，只要
有足够的训练例子和时间，几乎可以学习任何东西。 但是还没有足够
快的计算机，也没有足够多的数据和耐心来训练，从而发挥理论潜力。
许多人失去了兴趣，计算机视觉，以及计算语言学，很大程度上转向了
其他方法。正如辛顿后来总结的，“我们的标记数据集规模还需要增大
数千倍。计算机还需要加快数百万倍”。 然而，这两点都将会实现。

你的网络需要的“卡片”可能不是50张，而是50万张，但是随着互联网的
发展，突然间有了似乎无穷无尽的图像库。只是有一个问题，它们通常
不会带有分类标签。要想训练网络，必须知道网络的输出应该是什么。

2005年，亚马逊推出了MTurk平台，通过平台可以大规模招募人力，这
样就可以雇佣成千上万的人通过简单的点击任务挣钱。（这项服务特别
适合未来让AI来完成的那些事情——因此有个绰号：人工的人工智能）
2007年，普林斯顿大学教授李飞飞利用MTurk平台以前所未有的规模招
募人力，构建了一个此前不可能的数据集。这个数据集的构建花了2年
多时间，有3百万张图片，每张都由人工标注，分成5000多个类别。李
飞飞称之为ImageNet，并于2009年发布。计算机视觉领域突然有了堆积
如山的训练数据和新的宏大挑战。从2010年开始，来自世界各地的团队
开始竞相创建和训练系统，可以准确地识别图像中的尘螨、集装箱船、
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摩托车、猎豹等等。

Nvidia成立于1993年，于1999年8月31日推出了影响很大的GeForce
256，“世界上第一款
GPU”（https：//www.nvidia.com/object/IO_20020111_5424.html），尽管
其他类似的技术包括“GPU”一词已经存在，例如，1994年的索尼
PlayStation（https：//www.computer.org/publications/tech-news/chas-ing-
pixels/is-it-time-to-rename-the-gpu）。
例如，英伟达2007年推出的计算统一设备架构（CUDA）通用平台。

与此同时，在整个21世纪初，摩尔定律仍然大致成立，这意味着20世纪
80年代的计算机需要几天做完的计算，现在的计算机只需几分钟就能完
成。另外，还有一个进展至关重要。20世纪90年代，视频游戏行业的发
展催生了名为GPU的专用图形处理器，用来实时渲染复杂的3D场景；
GPU不是像传统的CPU那样每次执行一条高精度指令，而是并行执行大
量简单的低精度指令。 到了21世纪00年代中期，人们开始意识到GPU
可以计算的不仅仅是光、纹理和阴影。 事实证明，这种为游戏设计的
硬件几乎是为训练神经网络量身定制的。

克里泽夫斯基的平台被称为“cuda-conv net”；参见
https：//code.google.com/archive/p/cuda-convnet/，该平台利用了英伟达
的CUDA，允许程序员编写代码，在英伟达GPU上执行高速并行计算。
2020年对自AlexNet以来神经网络训练效率惊人增长的回顾，参见
OpenAI的Danny Hernandez和Tom Brown的文章：
https：//openai.com/blog/ai-and-efficiency/和
https：//cdn.openai.com/papers/ai_and_efficiency.pdf。

亚历克斯·克里泽夫斯基在多伦多大学选修了为GPU写代码的课，准备
在神经网络上尝试一下。他决定挑战一个流行的图像识别基准库
CIFAR-10，这个库包含缩略图大小的图像，每张图像属于10个类别中
的1个：飞机、小汽车、鸟、猫、鹿、狗、青蛙、马、船或卡车。克里
泽夫斯基搭建了一个网络，使用GPU来训练网络对CIFAR-10图像进行
分类。他惊讶地发现，他的网络从随机初始配置训练到目前最高水平的
准确率，只需80秒。 

这时，同实验室的伊利亚·萨特斯基弗（Ilya Sutskever）注意到了克里泽
夫斯基的进展，鼓动他尝试更大的挑战。“我敢打赌，你可以用它来处
理ImageNet。”
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他们合作构建了一个庞大的神经网络，65万个神经元，8层，由6000万
个可调权重连接。在父母家的卧室，克里泽夫斯基开始给它输入图像。

一步一步，一点一点，系统越来越准确。

尽管数据集很大，有几百万张图，但还是不够。克里泽夫斯基意识到他
可以伪造。他开始做“数据扩增”，把图的镜像也输入进去。似乎有效
果。他又对图稍加裁剪或上色。（当你向前或向侧面倾斜，或者从自然
光转为人造光时，猫看起来仍然像猫）似乎也有效果。

他尝试各种网络结构，改变网络层数，略带盲目地探索什么配置可能会
有最佳效果。

克里泽夫斯基偶尔会失去信心。萨特斯基弗从来没有。他一次又一次激
励克里泽夫斯基。你能做到。

“伊利亚就像一个宗教角色，”他说，“有时的确需要宗教角色。”

测试一个新版模型，训练到准确率达到最高，需要日夜不停运转大约2
周时间。这意味着这个项目虽然在某种程度上有点疯狂，但也有很多空
闲时间。克里泽夫斯基会利用空闲时间思考、改进和等待。辛顿提出
了“丢弃”的想法，在训练过程中，网络的某些部分会被随机关闭。克里
泽夫斯基尝试了，似乎有效果，虽然不知道为什么。他还尝试了用所谓
的“线性整流”函数作为神经元的激活函数。似乎也有效果。

他在ImageNet比赛截止日期9月30日提交了他的最佳模型，然后等待最
后的结果。

2天后，克里泽夫斯基收到了斯坦福大学邓嘉的邮件，那一年的比赛由
他组织。在群发给所有参赛者的邮件中，邓嘉用不带感情色彩的语言让
参赛者点击链接查看结果。

克里泽夫斯基点击链接，结果出来了。

他们不仅得奖了，还胜过了其他所有团队。他给这个在卧室里训练的神
经网络命名为“超视”，但历史会简单地把它记为“AlexNet”，其错误率只
有第二名的一半。

到周五，ImageNet大规模视觉识别挑战研讨会召开的时候，消息已经传
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开了。克里泽夫斯基获得了当天最后一个演讲时段，下午5点05分，他
站在演讲台上。环顾会场，李飞飞在前排，旁边是杨立昆。全球顶尖的
计算机视觉专家大部分都来了。会场爆满，过道上挤满了人。

“我很紧张，”他说，“很不自在。”

虽然不自在，面对站立的观众，克里泽夫斯基还是娓娓道来。

“Rival”，《纽约客》。

1958年，罗森布拉特就他的感知机接受采访时，有人问像感知机这样的
机器会有什么实际或商业用途。“目前没有。”他笑着回答。 

“你知道吗，发明会引导应用。”

问题

Jacky Alciné，私人访谈，2018年4月19日。

2015年6月28日周日晚上，网络开发者杰基·阿尔西内（Jacky Alciné）在
家观看美国黑人娱乐电视大奖。他收到一条推送，提示有朋友通过谷歌
照片同他分享了照片。他打开谷歌照片，发现网站的样子变了。“我当
时想，‘哦，界面更新了！’我知道正在召开谷歌I/O大会，但我还是感到
很新奇，我点开了。” 谷歌的图像识别软件已经自动识别并分组了照
片，并给每组照片加了标题。例如“毕业”，系统能够识别他弟弟头上的
学位帽和流苏，阿尔西内对此印象深刻。另一个标题让他一下愣住了。
分组封面是阿尔西内和一个朋友的自拍。阿尔西内是海地裔美国人，他
和这个朋友都是黑人。

标题是“大猩猩”。

“我以为是我放错了照片。”他打开分组，里面全都是阿尔西内和他朋友
的几十张照片，没有别的。“有70多张照片。没道理……我意识到出了
问题。”

这次事件参见https：//twitter.com/jackyalcine/status/615329515909156865
和https：//twitter.com/yona-tanzunger/status/615355996114804737。

阿尔西内发了推特。“谷歌照片，”他写道，“你们搞砸了。我的朋友不
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是大猩猩。” 

不到2小时，谷歌首席架构师约纳坦·尊格（Yonatan Zunger）就回应
了。“我的天啊，”他写道，“这绝对不可以。”

尊格的团队几小时就上线了对谷歌照片的修改，到第二天早上，只有2
张照片仍被贴错标签。然后谷歌采取了更激进的措施：他们干脆删除了
这个标签。

参见Simonite，“When It Comes to Gorillas, Google Photos Remains
Blind”。“谷歌发言人证实，在2015年的事件后，‘大猩猩’被从搜索和图
像标签中删除，‘黑猩猩’和‘猴子’现在也被屏蔽了。”这位发言人写
道：“图像标签技术仍处于早期，不幸的是，它还远非完美。”

3年后，2018年，《连线》报道，在谷歌照片上，“大猩猩”的标签仍然
被停用。这意味着，在这几年里，任何东西都不会被标记为大猩猩，包
括真正的大猩猩。 

Doctorow，“Two Years Later, Google Solves‘Racist Algorithm'Problem by
Purging‘Gorilla'Label from Image Classifier”；Vincent，“Google‘Fixed'Its
Racist Algorithm by Removing Gorillas from Its Image-Labeling Tech”；以
及Wood，“Google Images‘Racist Algorithm’Has a Fix but It’s Not a Great
One”。

有趣的是，2018年和2015年的媒体都错误描述了这个错误的性质。“2年
后，谷歌通过清除图像分类器中的‘大猩猩’标签，解决了‘种族主义算
法’问题”；“谷歌通过从图像标签中移除大猩猩来‘修正’其种族主义算
法”；“谷歌照片修正了‘种族主义算法’，但效果一般。” 媒体上充斥着
诸如此类的说法。

阿尔西内本身是程序员，也很熟悉机器学习，他知道问题不是因为算法
有偏见。（这个算法就是随机梯度下降，可以说是计算机科学中最通
用、最普通、最常见的算法：随机输入训练数据，调整模型参数，提高
对图像正确分类的概率，并根据需要重复。）他马上意识到，不是算法
有问题，而是训练数据本身存在严重偏差。“我不能责怪算法，”他
说，“这不是算法的错。它的设计没问题。”

理论上，这个系统可以从一组例子中学到任何东西，那它当然也会受制
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于教给它的例子。

校准和设计主导权

我们将日常物品视为理所当然的程度，就是它们支配和影响我们生活的
程度。

Visser, Much Depends on Dinner.

——玛格丽特·维萨 

参见Stauffer, Trodd，&Bernier, Picturing Frederick Douglass。已知有160
张道格拉斯的照片和126张亚伯拉罕·林肯的照片。格兰特的照片大约有
150张。19世纪还有乔治·卡斯特也被经常拍照，他有155张照片；印第
安酋长红云有128张；沃尔特·惠特曼有127张。另见Varon，“Most
Photo-graphed Man of His Era”。

19世纪照相最多的美国人不是林肯，也不是格兰特，而是弗雷德里克·
道格拉斯，他在20岁时逃离了奴隶制，后来成了废奴主义作家和讲师。
他照相最多并非偶然；对道格拉斯来说，照片与文章或演讲一样重

要。19世纪40年代，银版照相术诞生，道格拉斯立即领悟到了它的力
量。

Douglass，“Negro Portraits”。对于摄影在非裔美国人遭遇中的作用，更
广泛的当代讨论参见例如，Lewis，“Vision&Justice”。
Frederick Douglass，给Louis Prang的信，1870年6月14日。

在照片出现前，美国黑人的形象仅限于绘画和版画。道格拉斯写
道：“黑人永远不可能从白人艺术家手中获得不带偏见的肖像。在我们
看来，白人几乎不可能把黑人画得像，总是会过分夸大他们的显著特
征。” 特别是在道格拉斯的时代，有一种夸张的说法很流行。“我们有
色人种经常发现自己被描述和描绘成猴子，所以我们认为能找到办法摆
脱这一普遍现象是一大幸事。” 

Frederick Douglass，给Louis Prang的信，1870年6月14日。

照片胜过失真的绘画，使得人们对黑人不仅仅限于同情，还增强了认可
度。道格拉斯在谈到美国第一位黑人参议员海勒姆·雷夫斯的照片时
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说：“不管人们对这件事有没有偏见，他们都必须承认这位密西西比参
议员是个男人。” 

但也并非就此一帆风顺。随着摄影在20世纪变得更加普及，一些人意识
到摄影也存在问题。正如杜·博伊斯（W. E. B. Du Bois）在1923年写
道：“为什么没有更多的有色人种年轻人将摄影作为职业？普通的白人
摄影师不知道如何处理有色皮肤，没有细腻的美感或色调，也不愿意下
功夫，把它们表现得糟糕透顶。”

Roth，“Looking at Shirley, the Ultimate Norm”.

经常有人批评电影和电视缺乏肤色多样性，演员和导演都是如此。但我
们一般不会想到，这个问题不仅存在于摄影机前后，还存在于摄影机内
部。正如康考迪亚大学传播学教授洛娜·罗斯（Lorna Roth）指出，“尽
管学术文献涉及各种主题，但令人惊讶的是，很少有学者关注视觉再现
设备的肤色偏见”。 

Roth，“Looking at Shirley, the Ultimate Norm”. 以及
McFadden，“Teaching the Camera to See My Skin”和Caswell，“Color
Film Was Built for White People”。

她写道，几十年来，电影制片商一直使用一张测试照片作为色彩平衡基
准。这张测试照片被称为“雪莉卡”，以柯达员工雪莉·佩奇的名字命
名，她是测试照片的第一位模特。 雪莉和绝大多数模特都是白人，这
在当时是很自然的。胶片的化学处理会据此做相应调整，结果使得摄像
机根本拍不好黑人。

Roth，“Looking at Shirley, the Ultimate Norm”.

（电视和照片一样，几十年来一直根据白人肤色校准色彩。20世纪90年
代，罗斯找到《周六夜现场》的摄影师，问他们在开播前怎么校准摄像
机。摄影师解释说，“技术人员会让一个女孩站在摄像机前，根据她的
肤色来做微调，校准摄像机。女孩都是白人。”） 

Roth，“Looking at Shirley, the Ultimate Norm”.

令人惊讶的是，根据20世纪六七十年代柯达公司高管们的说法，研发对
更广域的深色调敏感的胶片的主要推动力不是来自民权运动，而是来自
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家具和巧克力行业，他们抱怨胶片没有充分展现深色木材的纹理和黑巧
克力的质感，或牛奶巧克力和黑巧克力的差别。 

Roth，“Looking at Shirley, the Ultimate Norm”.

柯达研发部门前经理厄尔·卡格（Earl Kage）对这段时期进行了反
思：“我们部门的成员因为巧克力都变胖了，镜头前的东西拍摄结束后
会被吃掉了。”当被问及这一切是否受民权运动影响时，他补充道：“有
意思的是，以前从没有人这样说过，据我所知黑人肤色在当时从来都不
受重视。” 

随着时间推移，柯达的肤色模特越来越多样。“我开始在测试中大量采
用黑人模特，并且很快就流行起来，”柯达的吉姆·里昂（Jim Lyon）回
忆道，“我并不是为了政治正确。我只想让胶片能最好地呈现每个人的
肤色”。

20世纪90年代，官方的柯达雪莉卡上有了3位不同种族的模特。他们推
出的柯达金大胶卷号称可以拍摄“昏暗中的黑马”，电视广告深入人心。
有一则广告是一个穿着亮白色空手道服的黑人男孩，微笑着表演空手
道，可能是获得了新腰带。广告上写着：“爸，妈，除了柯达金胶卷，
你们还能将这一刻托付给谁？”

最初的目标客户导致他们的校准方法存在问题。现在，新的校准方法带
来了新的客户。

修正训练集

这与机器学习中更普遍的问题有关，即所谓的分布偏移：根据一组例子
训练的系统却在不同的环境中运行，而且不一定意识到这一点。这个问
题的综述参见：Amodei等，“Concrete Problems in AI Safety”。后续章节
还会提到这个问题。

所有的机器学习系统，包括感知机在内，核心都有某种雪莉卡片：也就
是训练用的数据集。如果某一类型的数据在训练数据中的代表不足或不
存在，但在现实世界中存在，那么当训练好的系统面对这一类型的数
据，给出的结果就难以预料。 

Hardt，“How Big Data Is Unfair”.
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正如加州大学伯克利分校的莫里茨·哈特（Moritz Hardt）所言，“大数据
的全部意义在于，拥有了更多数据，我们就能构建更好的分类器。反过
来，数据越少，表现也会越差。不幸的是，族群越小，可用的数据也会
成比例地减少，这是很自然的，但这也意味着关于少数族群的模型通常
会不如普通人群的模型”。 

令阿尔西内沮丧的推文针对的正是这个问题。他是软件工程师，立刻明
白了问题出在哪里。他推断，在谷歌的图片库中，黑人照片没有白人照
片多。这个模型在看到不熟悉的东西时更容易出错。

Jacky Alciné，私人访谈，2018年4月19日。

“我完全理解为什么会这样，”阿尔西内告诉我， “如果你给它苹果的图
片，但只有红苹果，当它看到绿苹果时，它可能会认为是梨……当然这
是件小事。我理解为什么会这样。但你是世界级的，你的任务是索引全
世界的社会知识，那你怎么能无视一个大陆的所有人？”

20世纪的问题似乎在21世纪不可思议地重演。幸运的是，似乎也同样有
解决方案。只要有人能站出来质疑这些21世纪的“雪莉卡片”到底代表了
谁和什么，并明确指出更好的卡片应该是什么样子。

Joy Buolamwini，“How I'm Fighting Bias in Algorithms”，https：//www.
ted.com/talks/joy_buolamwini_how_i_m_fighting_bias_in_algorithms.

21世纪10年代初期，乔伊·布兰维尼（Joy Buolamwini）还是佐治亚理工
学院的计算机科学本科生，有一次作业是为玩躲猫猫游戏的机器人编写
程序。编程很容易，但有一个问题：机器人无法识别布兰维尼黑肤色的
脸。“我借室友的脸完成了作业，然后想，‘肯定会有人去解决这个问
题’”。 

在本科快毕业时，她去香港参加一个创业比赛。当地一家初创公司演示
了他们的“社交机器人”。这个机器人能与所有参观者正确交互……除了
布兰维尼。这家初创公司使用的人脸识别开源代码正是她自己在佐治亚
理工使用的那种。

Friedman&Nissenbaum，“Bias in Computer Systems”.

华盛顿大学的巴特亚·弗里德曼（Batya Friedman）和康奈尔大学的海伦·
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尼森鲍姆（Helen Nissenbaum）合写了一篇论文，是最早明确阐述计算
系统偏见的文章之一，他们警告，“软件系统的传播成本相对较低，因
此，一旦开发出来，有偏见的系统有可能产生广泛影响。如果成为了行
业标准，偏见就会无处不在”。 

Buolamwini，“How I'm Fighting Bias in Algorithms”.

就像布兰维尼自己说的，“在世界的另一端，我了解到算法偏见的传播
速度与从互联网下载文件的速度一样快”。 

在牛津攻读硕士并做了一年罗兹学者项目后，布兰维尼去了MIT媒体实
验室，做了一个增强现实项目，她称之为“励志镜子”，想法是在用户的
脸上装饰鼓励性的或令人振奋的视觉效果——例如，让照镜子的人变成
狮子。同样，效果很好，只有一个问题。布兰维尼自己照镜子时必须戴
白面具。

罪魁祸首当然不是随机梯度下降，而很明显是训练这些系统所用的图像
集。每个人脸检测或识别系统的背后都有一个图像库——通常有几万或
几十万张——系统最初就是用这些图像训练和开发的。这些训练数据就
是21世纪的雪莉卡片，通常不会公开：在网上传播的预训练模型几乎都
没有公开训练数据。但是它肯定存在，并且永久地塑造了最终部署的系
统的行为。

因此，要根除偏见，一项重要举措就是更彻底地披露和分析主要学术和
商业机器学习系统背后的训练数据集。

Huang等，“Labeled Faces in the Wild”。
Han&Jain，“Age, Gender and Race Estimation from Unconstrained Face
Images”.
这里使用的估计值是252张黑人女性的脸，用数据集中女性占比
（2975/13233）乘以数据集中黑人占比（1122/13233）得出；
Han&Jain。

例如，“自然环境下标记人脸”（LFW）数据集是最受欢迎的公共人脸图
片数据库之一，该数据集是马萨诸塞大学阿默斯特分校的一支团队于
2007年基于网络新闻图片创建的，此后被无数研究人员采用。 然而，
直到多年后，这个数据库的组成才得到深入研究。2014年，密歇根州立
大学的韩琥和阿尼尔·贾恩（Anil Jain）对数据集进行了分析，发现男性
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占比超过77%，白人占比超过83%。 数据集中出现最多的人也是2007
年最常出现在网络新闻照片中的人：时任总统乔治·布什，有530张独
照。事实上，在LFW数据集中，乔治·布什的照片数量是所有黑人女性
照片总和的两倍多。 

2007年最早介绍该数据库的论文指出，从在线新闻中收集的图像“显然
自身带有偏见”，但文中指出的“偏见”是从技术而非社会角度来考
虑：“例如，在极高或极低光照条件下的图像并不多。”除了光照问题，
作者写道，“提供的照片范围和多样性非常大。”

参见“自然环境下标记人脸”，http：//vis-www.cs.umass.edu/lfw/。根据时
光机（Wayback Machine）互联网档案，免责声明出现在2019年9月3日
至10月6日之间。

然而，12年后的2019年秋天，一份免责声明出现在LFW的网页上，提出
了不同观点：“许多群体在LFW中的代表性不足。比如儿童很少，没有
婴儿，80岁以上的人很少，女性相对较少。此外，许多族裔的代表很
少，或者根本没有代表。” 

Klare等，“Pushing the Frontiers of Unconstrained Face Detection and
Recognition”。
Buolamwini&Gebru，“Gender Shades”.

近年来，这些训练集的组成受到了越来越多的关注，尽管仍有许多工作
要做。2015年，美国国家情报总监办公室和情报高级研究计划局发布了
一个名为IJB-A的人脸图像数据集，他们吹嘘该数据集的“对象具有广泛
的地理多样性”。 布兰维尼和微软的蒂姆尼特·格布鲁（Timnit Gebru）
对IJB-A进行了分析，发现男性占比超过75%，浅肤色几乎占80%，深肤
色女性只占4.4%。 

该数据集被设计为包含皮肤病学菲氏量表（Fitzpatrick scale）的所有6种
肤色类别，比例大致相等（值得注意的是，这个量表以前分为4级，其
中3级对应浅肤色，1级对应深肤色，后来在20世纪80年代扩展为3个独
立类别）。

布兰维尼最终意识到，应该去“解决这个问题”的正是她自己。她开始对
人脸检测系统的现状进行广泛调研，这成了她在MIT的论文。她和格布
鲁决定创建一个能更平衡反映性别和肤色的数据集。但从哪里得到图像

34



呢？以前的数据集从在线新闻之类的来源提取，完全不平衡。她们决定
借鉴代议制，汇集6个国家的代表构建数据集：卢旺达、塞内加尔、南
非、冰岛、芬兰和瑞典。这个数据集在年龄、光照和姿势等方面明显不
均匀，几乎所有对象都是中年或更大年龄，处于图片中心，带着中性或
微笑表情直视镜头。但是，以肤色和性别来衡量，它可以说是迄今为止
最多样化的机器学习数据集。 

有了这个代议制数据集，布兰维尼和格布鲁测试了3个商业级的人脸识
别系统，分别来自IBM、微软和中国的旷视科技——被广泛使用的
Face++软件的制造商。

从整个数据集来看，这3个系统在分类性别方面的准确率都很高，约为
90%；识别男性面部的准确率比女性高10%到20%；识别浅肤色面孔的
准确率也比深肤色高10%到20%。但是，当布兰维尼将两者放到一起分
析时，结果令人震惊。这3个系统在对深肤色女性的面孔进行识别时，
表现都非常糟糕。例如，IBM的系统识别浅肤色男性的错误率仅为
0.3%，但识别深肤色女性的错误率为34.7%，高出100倍以上。

参见Joy Buolamwini，“AI, Ain’t I a Woman?”，
https：//www.youtube.com/watch?v=QxuyfWoVV98。

废奴主义者和女权活动家索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）1851年的演
讲《我不是女人吗？》闻名于世。布兰维尼在21世纪尖锐地回应了这个
问题，她指出特鲁斯的照片被当代商业人脸识别软件一次又一次错误归
类为男性。 

微软的完整回应，参见http：//gendershades.org/docs/msft.pdf。
IBM的正式回应，参见http：//gendershades.org/docs/ibm.pdf。IBM随后
致力于建立一个新的100万张人脸的数据集，并采取各种措施增强多样
性；参见Merler等，“Diversity in Faces”。对IBM建立多样性人脸数据集
的具体措施的评论，参见Crawford&Paglen，“Excavating AI”。

2017年12月22日，布兰维尼向这3家公司发送了她的研究结果，解释说
她会在即将召开的会议上展示这些结果，希望这几家公司给出回应。旷
视科技没有回应。微软给出了不痛不痒的回应：“我们认为AI技术的公
平性是该行业的一个重要问题，微软非常重视。我们已在采取措施提高
面部识别技术的准确率，我们还在继续投资研究，以识别、理解和消除
偏见。” IBM最积极，在一天内就给出了回应，感谢布兰维尼伸出援
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手，复现并确认了她的结果，邀请她去IBM的纽约和剑桥园区，并在几
周内发布了新版软件包，识别深肤色女性的错误率降为原来的10%。 

“改变是可能的。”她说。要弥补这一性能差距，并不存在根本性的技术
或其他障碍，只需要有人正确提出质疑。

同样重要的是这个领域本身的构成；参见Gebru，“Race and Gender”。

布兰维尼和格布鲁的研究告诉了我们，当一家公司宣称他们的系
统“99%准确”时，我们该如何质疑：在什么上准确？对谁准确？这也提
醒我们，每个机器学习系统都是某种议会，在议会中，训练数据代表着
更大范围的选民——而且，确保每个人都有投票权至关重要。 

机器学习系统的偏见通常是训练系统所依赖的数据直接导致的——因
此，在使用数据来训练将会影响人类的实际系统之前，了解数据集代表
谁，以及所代表的程度非常重要。

但是，如果你的数据集已经尽可能具有包容性——比如说，囊括了几乎
所有书面语言，几千亿个词汇——而这个世界本身就有偏见，你该怎么
做？

分布假说：词嵌入

观其伴而知其意。

Firth, Papers in Linguistics，1934-1951.

——约翰·弗斯 

假设你在冲上海滩的瓶子里发现了纸条；有几个部分已经读不出来了。
你看到一句话：“我把宝藏埋在_____北面的海边。”你肯定很想知道缺
失的词是什么。

你应该不会认为这个词会是“仓鼠”“甜甜圈”或“假发”。根据常识，有理
由不会是这些：仓鼠会乱跑，甜甜圈会生物降解，假发会被风吹走，这
些都不是长期藏宝的可靠标记。你可以推断，如果要藏宝几个月或几
年，肯定会参照某种稳固的、不太可能分解或移动的东西。

再假设你是一台完全没有这些常识的计算机——更不用说设身处地思考
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藏宝的人会怎么想——但你拥有庞大的真实文本样本（“语料库”），可
以用来识别模式。只根据语言本身的统计数据来猜测缺失的词语，你能
做得多好？

当代词嵌入模型实际上有两种训练方式。一种是根据上下文猜测缺失的
单词，另一种是反过来：根据给定的单词猜测上下文单词。两种方法分
别被称为“连续词袋”（continuous bag-of-words, CBOW）和“跳
格”（skip-gram）。为了简单起见，我们集中讨论前者，但是这两种方
法各有优点，尽管它们倾向于最终得到非常相似的模型。
Shannon，“A Mathematical Theory of Communication”.
参见Jelinek&Mercer，“Interpolated Estimation of Markov Source
Parameters from Sparse Data”和Katz，“Estimation of Probabilities from
Sparse Data for the Language Model Component of a Speech Recogniz-er”。
综述参见Manning&Schütze, Foundations of Statistical Natural Language
Processing。

构建这类猜测模型一直是计算语言学的圣杯。 [事实上，克劳德·香农
（Claude Shannon）在20世纪40年代创立信息论，就是注意到一些缺失
的词比其他词更容易猜，并试图将其量化。 早期的方法涉及所谓的“N
元模型”，就是直接对每种词序列（N元）进行计数，比如，出现在一个
特定的语料库中的连续两个词——“出现在（appeared in）”“在一个
（in a）”“一个特定的（a particular）”“特定的语料库
（particular corpus）”——在一个庞大的数据库中对它们进行计数。 然
后，如果要猜某个缺失的词，就看前一个词，找到数据库中以该词开头
的N元，出现次数最多的那个就是你对丢失内容的最佳猜测。当然，除
了前一个词之外，其他上下文也能给你提供额外线索，但是把它们结合
起来并不容易。与存储语言中所有可能的2词短语（“2元模型”）相比，
存储所有的3词短语（“3元模型”），或者4词或更多词的短语，会导致
数据库规模急剧增长，从而不具可行性。此外，这样的数据库会很稀
疏，绝大多数可能的短语根本不会出现，还有很多只出现一两次。

理想情况下，即使某个特定的短语在语料库中从未出现，我们也希望能
够做出合理猜测。基于计数的方法对此没什么办法。“我啜了一口黄疸
色的_____”，我们可以想见“霞多丽酒”比“木炭”更有可能，即使在语言
史上，这两个词的前面都没有出现过“黄疸色的”。对这种情形，计数法
无计可施。同样，如果我们尝试考虑更多上下文，并不会让问题更简
单，因为考虑的短语越长，就越有可能遇到从未见过的东西。
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这个著名的表述源自Bellman, Dynamic Programming。

这个问题被称为“维度灾难”，从一开始就困扰着这种基于计数的方法。

有更好的方法吗？

参见Hinton，“Learning Distributed Representations of
Concepts”“Connectionist Learning Procedures”和Rumelhart&McClelland,
Parallel Distributed Processing。
参见例如：潜在语义分析（参见Landauer, Foltz&Laham，“An
Introduction to Latent Semantic Anal-ysis”）、多因混合模型（参见
Saund，“A Multiple Cause Mixture Model for Unsupervised Learning”和
Sahami, Hearst&Saund，“Applying the Multiple Cause Mixture Model to
Text Categorization”）和潜在狄利克雷分布（参见Blei,
Ng&Jordan，“Latent Dirichlet Allocation”）。
参见Bengio等，“A Neural Probabilistic Language Model”；综述参见
Bengio，“Neural Net Language Models”。

还有一种方法是所谓的“分布式表示”。 这种方法尝试用某种抽象“空
间”中的点来表示词，在这个空间中，相关的词彼此会“更接近”。20世
纪90年代和21世纪初涌现了一系列相关技术， 但在过去10年，有一类
模型表现出了非凡前景：神经网络。 

出于技术原因，最初的word2vec模型实际上对每个词都有两个向量——
一个表示它何时作为缺失的词出现，另一个表示它何时出现在缺失词的
上下文中——因此参数多一倍。 相似性用两个向量之间的距离（两者
的“点积”）或它们指向同一方向的程度（“余弦相似性”）衡量。当向量
长度相同时，两者是等价的。 对于这种在空间上定义“相似性”的批评，
强调其在反映人类相似性判断方面的局限性（人类的判断并不总是对称
的：例如，人们倾向于认为朝鲜像中国，而不是中国像朝鲜），参见
Nematzadeh, Meylan&Griffiths，“Evaluating Vector-Space Models of Word
Representation”。

这种方法依赖于一个假说，简单来说就是：“相似”的词在空间中的位置
会比较近。这样相似度就可以用数字刻画。基本原理是将词转换为
（“嵌入”）一组数字（“向量”），这些数字是词在空间中的“坐标”。这
组坐标被称为词的表示。（例如word2vec用了介于-1.0到1.0之间的300
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个小数。）这样就能测量词与词的“相似度”：坐标距离有多远？ 

我们要做的就是将词通过某种方式嵌入这个空间，让它们能尽可能正确
猜测缺失的词。（至少在这个特定的模型架构允许的范围内做得尽可能
好。）

如何得到这些表示呢？当然是随机梯度下降！首先，将词随机散布在整
个空间。然后，从语料库中随机选取一个短语，隐藏一个词，并询问系
统哪个词可以填这个空。

关于如何训练word2vec模型的更多信息，参见Rong，“Word2vec
Parameter Learning Explained”。

如果模型猜错了，就调整词的坐标，将正确的词稍微推向上下文词汇所
在的空间位置，将不正确的猜测稍微推离。微调后，随机选取另一个短
语，再次执行这个过程。这样不断反复。 

斯坦福计算语言学家克里斯托弗·曼宁（Christopher Manning）解释
道，“这时，某种奇迹发生了”。

用他的话说：

Manning，“Lecture 2：Word Vector Representations”.

这很令人吃惊——但的确是真的——你直接树立猜测的目标，让每个词
的词向量都能关联出现在上下文中的词，反过来也是如此——你只有一
个非常简单的目标——你对如何实现这个目标只字不提——你只是祈
祷，依靠深度学习的魔力……奇迹发生了。然后词向量就出来了，它们
在表示词汇的意义方面非常强大，对各种事情都很有用。 

有人可能会说，这些嵌入实际上捕捉到了我们语言的非常多的微妙之
处。的确如此，它们以惊人的清晰度捕捉到了我们自己都不愿看到的东
西。

嵌入的阴暗面

人性这根曲木，决然造不出任何笔直的东西。

出自他写于1784年的文章：“Idea for a Universal History with a
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Cosmopolitan Purpose”（“Idee zu einer all-gemeinen Geschichte in
weltbürgerlicher Absicht”），“Aus so krummem Holze, als woraus der
Mensch gemacht ist, kann nichts ganz Gerades gezimmert werden”。精炼的
英语译文出自以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）。

——康德 

参见例如：Mikolov, Le&Sutskever，“Exploiting Similarities Among
Languages for Machine Transla-tion”，Le&Mikolov，“Distributed
Representations of Sentences and Documents”和Kiros等，“Skip-Thought
Vectors”。

像这样的词嵌入模型，包括谷歌的word2vec和斯坦福的GloVe，已成为
计算语言学的事实标准，自2013年以来，几乎支撑了所有涉及语言的计
算机应用，无论是搜索结果排序、机器翻译，还是根据评论分析消费者
情绪。 

事实上，尽管嵌入很简单——每个词都只有一列数字，基于对文本中缺
失词汇的猜测——但似乎捕捉到了惊人数量的真实世界的信息。

例如，你可以将两个向量相加，得到一个新向量，然后搜索最近的词。
得到的结果经常令人震惊：

捷克+货币=克朗

越南+首都=河内

德国+航空=汉莎

排第二的是凡妮莎·帕拉迪丝，第三是夏洛特·甘斯布。

法国+女演员=朱丽叶·比诺什 

在机器学习界，对于这些“类比”应该计算得多精确存在实质性分歧；在
认知科学界，对于它们在多大程度上捕捉了人类的相似性概念也存在实
质性分歧。有关这些问题的更多信息，请参见结语（及注释）中的讨
论。

你也可以将词相减。这样就可以得到两个词之间的“差异”，然后将差值
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与第三个词相加来生成“类比”，简直不可思议。 

输出的类比表明嵌入已经捕捉到了地理位置：

柏林-德国+日本=东京

和语法：

更大-大+冷=更冷

还有美食：

寿司-日本+德国=香肠

科学：Cu-

铜+金=Au

技术：Windows-

微软+谷歌=安卓

和运动：

Mikolov，“Learning Representations of Text Using Neural Networks”.

蒙特利尔加拿大人队——蒙特利尔+多伦多=多伦多枫叶队 

不幸的是，在捕捉到的信息中，还包含了令人震惊的性别偏见。对
于“男人：女人”，有聪明或贴切的类比，例如“小伙：宝贝”，或“前列
腺癌：卵巢癌”，还有很多则似乎反映了刻板印象，例如“木工：裁
缝”，或“建筑设计师：室内设计师”，或“医生：护士”。

Bolukbasi等，“Man Is to Computer Programmer as Woman Is to
Homemaker?”。也许更令人吃惊的是概念映射到种族的方式。例如，向
量空间中最接近白人+男性的词是享有。最接近黑人+男性的词是侵犯
（参见Bolukbasi等，“Quantifying and Reducing Stereotypes in Word
Embeddings”）。如果你做减法“白人——少数族裔”，并将所有职业词
汇映射到这个轴上，那么在白人方向上最远的职业是议员，在少数族裔
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方向上最远的职业是管家。讽刺的是，布兰维尼和格布鲁还是基于这个
数据集重新校准的人脸识别系统。

我们才刚开始充分认识到这个问题。托尔加·博鲁克巴斯、亚当·卡莱和
合著者写道：“已经有数百篇关于词嵌入及其应用的论文，从网络搜索
到简历解析，然而，这些论文都没有认识到嵌入有多么明显的性别歧
视，有将各种偏见引入现实世界中的系统性的风险。” 

关于搜索排序中词嵌入的更多信息，参见Nalisnick等，“Improving
Document Ranking with Dual Word Embeddings”；关于招聘中词嵌入的
更多信息，参见Hansen等，“How to Get the Best Word Vectors for
Resume Parsing”。
参见Gershgorn，“Companies Are on the Hook If Their Hiring Algorithms
Are Biased”。

像这样的机器学习系统不仅捕捉到了偏见，而且有可能会无声无息地延
续和强化偏见。假设有雇主想招聘软件工程师。搜索引擎将会基于某
种“相关性”衡量标准对数百万份候选简历进行排序，并只列出前几名。
一个不加防备地使用word2vec或类似软件包的系统可能会认为，名

字“约翰”比“玛丽”更像典型的工程师简历。因此，在所有条件相同的情
况下，约翰的简历在“相关性”上比玛丽的简历排名更靠前。这样的例子
不仅仅是假设。就业律师马克·吉鲁阿德（Mark J. Girouard）在帮客户
审查某家供应商提供的简历筛选工具时，发现“贾里德”这个名字是模型
中两个最正向的加权因素之一。客户没有购买这个简历筛选工具，但其
他公司可能会买。 

Bertrand&Mullainathan，“Are Emily and Greg More Employable Than
Lakisha and Jamal?”。另见Moss-Racusin等，“Science Faculty’s Subtle
Gender Biases Favor Male Students”，这篇论文揭示了与性别有关的类似
现象。

当然，求职者的名字本来就会对人类雇主产生影响。2001年和2002年，
经济学家玛丽安·贝特朗（Marianne Bertrand）和森迪尔·穆莱纳坦
（Sendhil Mullainathan）寄出了近5000份简历，这些简历被随机分配了
听起来像白人（艾米丽·沃尔什、格雷格·贝克）或非裔美国人（拉基沙·
华盛顿、贾马尔·琼斯）的名字。他们发现收到反馈的概率相差50%，尽
管简历是一样的。 
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当然，人类招聘人员也可能会受机器学习的影响。哈佛大学的Latanya
Sweeney在2013年对Google AdSense进行了一项开创性研究，研究显
示，在Google搜索“听起来像黑人”的名字时，旁边更有可能出现暗示此
人有被捕记录（不管他们有没有）的在线广告。Sweeney指出了申请租
房、贷款或求职的人可能面临的后果。有关分析和建议的解决方案，参
见Sweeney，“Discrimination in Online Ad Delivery”。

Word2vec会将词汇包括名字映射到种族和性别轴上，将“莎拉——马
修”放在性别轴上，将“莎拉——基耶沙”放在种族轴上。职业也会被映
射到这些轴上，不难想象一个系统会无意中使用这样的种族或性别维度
——实际上是刻板印象——来提升或降低应聘者与特定职位的“相关
性”。换句话说，如果筛选简历的是机器而不是人，我们有理由对此感
到担忧。 

关于管弦乐队试演中的偏见的典型观点，参见
Goldin&Rouse，“Orchestrating Impartiality”。根据作者的说法，一些管
弦乐队使用地毯来达成同样的效果，一些甚至有男性提供“补偿脚步”。
近年来，一些学者质疑这篇经典论文结果的可靠性；参见
Sommers，“Blind Spots in the‘Blind Audition’Study”。

如果是人的话，一个显而易见的解决方案是隐藏名字，但在这里行不
通。从1952年开始，波士顿交响乐团招聘时会在演奏者和评委之间放置
幕布，其他大部分乐团也在20世纪七八十年代开始效仿。然而，仅有幕
布还不够。乐队意识到，还得要求演奏者在走上演奏厅的木地板之前脱
掉鞋子。 

这种想法一般被称为“冗余编码”。参见例如Pedreshi,
Ruggieri&Turini，“Discrimination-Aware Data Mining”。

机器学习系统的问题在于，设计它们的目的本身就是捕捉数据中隐藏的
相关性。比如说，男性和女性的写作风格在某种程度上，会存在差异
——措辞或句法有细微差别——word2vec会发现“软件工程师”和男性的
典型措辞有许多微妙的间接关联。 例如，与“垒球”相比，“足球”更有
可能被男性列为爱好，大学或家乡的名字与性别的关联会弱一些，对介
词或同义词的语法偏好与性别的关联则更弱，几乎察觉不到。也就是
说，这样的系统永远不可能被彻底蒙住眼睛。它肯定会听到鞋子的声
音。
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Dastin，“Amazon Scraps Secret AI Recruiting Tool That Showed Bias
Against Women”.

2018年，路透社报道，亚马逊从2014年开始一直在开发一种机器学习工
具，用于筛选在线简历，并对应聘者的潜力进行评估和星级排名——就
像亚马逊网站上的商品一样——让招聘人员可以节省精力。 一位消息
人士告诉记者，“他们真的希望把它做成一个引擎，输入100份简历，它
会吐出5份最好的”。衡量标准是什么？用词嵌入模型计算的相似性，与
过去10年间亚马逊的雇员简历的相似性。

然而，到2015年，亚马逊开始注意到有问题。大多数以前雇用的工程师
都是男性。他们意识到，这个模型给“女性”这个词打了负分——例如，
如果简历提到了女性的爱好。他们修改了模型以消除这种偏见。

然而，他们又发现，它给女子学院的校名打了负分。他们又修改了模型
以消除这种偏见。

同样值得注意的是，那些简历被这种模型筛掉的潜在员工，以及那些从
未接到亚马逊招聘人员电话的人，可能根本不知道自己在候选人名单
上。

尽管如此，模型还是找到了听鞋子的办法。工程师们发现，该模型对在
男性简历中比女性简历中更常见的几乎所有词汇都打正分，例如，“执
行了”和“获得了”等词。 

路透社在2018年报道称，亚马逊成立了一个新团队，“再次尝试自动化
简历筛选，这次的重点是多样性”。关于雇佣和偏见的计算研究，参见
例如Kleinberg&Raghavan，“Selection Problems in the Presence of Implicit
Bias”。

2017年，亚马逊终止了这个项目，并解散了项目团队。 

消除词嵌入的偏见

对于托尔加·博鲁克巴斯和亚当·卡莱，以及他们在波士顿大学和微软的
合作者来说，问题当然不仅仅是发现这些偏见，而是如何消除偏见。

Bolukbasi等，“Man Is to Computer Programmer as Woman Is to
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Homemaker?”（还有其他论文也探讨了类似想法，例如
Schmidt，“Rejecting the Gender Binary”）；Prost，
Thain&Bolukbasi，“Debiasing Embeddings for Reduced Gender Bias in
Text Classification”再次探讨了这个想法。

一种方案是在这个高维向量“空间”中找到刻画性别概念的轴并删除它。
但是彻底删除性别维度意味着也会失去有用的类比，如“国王：女
王”和“姑姑：叔叔”。因此，正如他们所说，挑战在于“减少词嵌入中的
性别偏见，同时保留有用的属性”。 

更多细节参见Bolukbasi等，“Man Is to Computer Programmer as Woman
Is to Homemaker?”。

不仅如此，他们还发现，甚至很难明确锁定性别“维度”。例如，你可以
把它定义为“女人——男人”的矢量“差”。但这个词对不仅仅只包含性别
——还涉及像“oh man（表示兴奋或沮丧的语气词）”这样的习惯用法，
和“所有人坚守（man）自己的战斗岗位”这样的动词用法。研究小组决
定取一些类似“女人——男人”的词对——“她——他”“女孩——男孩”，
等等——然后用一种叫作主成分分析（PCA）的技术分离出体现这些词
对最大差异的轴，得到的大概就是性别轴。 

接下来的任务是想办法确定，对于在这个性别维度上的不同的词，这种
性别差异是否适当。“国王”和“王后”按性别区分是适当的，“父亲”和“母
亲”也适当，但我们可能不想将“建材工具店”和“服装店”、“酗酒”和“饮
食失调”、“飞行员”和“空姐”视为性别对应，就像word2vec默认的那样。

那么，如何区分有问题的和没问题的性别关联？这样的关联词不是几
个，而是成千上万个。如何知道哪些类比该保留，哪些该调整，哪些该
彻底消除？

5位计算机科学家组成的团队发现自己其实是在研究社会科学。事实
上，项目的一部分需要跨越正常学科界限的协作。“我们都是研究机器
学习的，”卡莱说，“我所在的实验室有一群社会学家，仅仅是听他们谈
论社会学和社会科学遇到的各种问题，我们就意识到机器学习算法可能
会存在偏见，但我们5个人——都是男的——对性别偏见的体会都不
深。”

团队成员略带天真地询问社会学家，有没有明确界线告诉我们哪些类比
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可以接受，哪些不可接受，以便他们对此进行编程。社会学家很快打消
了他们的想法，因为这种简单的界线根本不存在。博鲁克巴斯对此说
道：“我们想知道，如何定义怎样是好的？他们说，‘社会学家无法定义
怎样是好的’。作为一名工程师，你可能会说，‘好吧，这是理想，所以
这是我的目标，所以我只能不断设计算法，直到达到目标’。因为它涉
及太多的人、文化和一切，你不知道什么是最优。你不能针对某事进行
优化。从这个意义上说，确实很难。”

译注：拉比（rabbi），犹太教贤人，释法者。
Bolukbasi等，“Man Is to Computer Programmer as Woman Is to
Homemaker?”。

该团队决定明确一组他们认为适当的，有绝对的性别属性的词：
像“他”和“她”、“兄弟”和“姐妹”，还有“子宫”和“精子”这样的生理词
汇，以及“女修道院”和“男修道院”或“姐妹会”和“兄弟会”这样的社会词
汇。有些词较为复杂。比如“nurse”，作为表示职业的名词（护士），没
有固有的性别属性，但作为动词（哺乳），又可能只有女性才能做。
像“拉比” 这样的词呢？这个词是否有固有的性别属性，取决于所讨论
的犹太教派是正统派还是改革派。团队尽了最大努力，在模型词典的一
个子集中识别出了218个这样的性别专用词，然后据此调整词典的其余
部分。“请注意，词的选择是主观的，”他们写道，“理想情况下，应当
根据具体的应用进行定制。” 对于这个集合之外的所有词，将词表示的
性别成分设置为零。然后调整所有与性别相关的词的表达方式，使得成
对的等价词——比如，“兄弟”和“姐妹”——以这个零点为中心。换句话
说，使得这样的两个词在模型中没有表现得比另一个更“性别特定”或
更“性别中性”。

Tolga Bolukbasi，私人访谈，2016年11月11日。

这个新的去偏见模型有改进吗？该团队借用社会科学的方法设计了问
卷，然后在亚马逊MTurk平台上请美国工人判断该模型的一些类比是否
为“刻板印象”。这件事也邀请了社会学家加入，因为提问的措辞很有讲
究。“我们必须向他们请教，当我们在MTurk上设计这些实验时，提问
的措辞会造成实质性差异，”博鲁克巴斯说，“因为话题非常敏感。” 

对于听从MTurk参与者的方法论批评，以及它如何导致ImageNet数据集
和其他数据中的问题，参见Crawford&Paglen，“Excavating AI”。

46



结果令人鼓舞。原来的模型对“医生——男人+女人”会返回“护士”，现
在则会返回“医生”。根据MTurk工人的报告，原模型的性别类比有19%
反映了性别刻板印象；新的去偏见模型给出的类比，只有6%被认为反
映了刻板印象。 

事实上，“沿自祖父”这个表达就源于美国重建时期的《吉姆克劳法》中
歧视性的“祖父条款”。例如，1899年8月3日的《纽约时报》描述了这样
一条法令：“它还规定，任何在1867年有权投票的人的后代现在都有权
投票，不管当下条件如何。这就是所谓的‘祖父条款’。”

这种中性化是以很小的代价实现的——例如，现在的模型认为，“沿自
祖母”同“沿自祖父”一样，可以表示获得法律豁免。 但也许这个代价是
值得的，你也可以决定为了减少偏见，可以接受增加多少预测误差，并
适当地加以权衡。

Bolukbasi等，“Man Is to Computer Programmer as Woman Is to
Homemaker?”。

该团队写道：“关于词嵌入中的偏见的一个观点是，它只不过反映了社
会偏见，因此应当消除的是社会偏见，而不是词嵌入的偏见。然而……
在某种程度上，消除词嵌入的性别偏见应当有助于减少社会的性别偏
见。至少，机器学习不应当无意中放大这些偏见，我们已经看到这种情
况的确会发生。” 

这是对一个观念令人鼓舞的证明，即我们也许能够以这样的语言模型为
基础构建我们的系统，这些模型不仅捕捉到了现实世界，也是更美好世
界的模型，一个我们想要的世界的模型。

Gonen&Goldberg，“Lipstick on a Pig”.
DeepMind的Geoffrey Irving认为（私人信件），“词嵌入从根本上来说是
一个过于简单的模型，无法在消除歧视的同时不丢失有用的性别信息。
你需要更聪明的模型，可以根据其他上下文判断它是否应该听到鞋子的
声音，这需要非线性和非凸性，而词嵌入并不具备。当然，这种‘我想
我们需要一个更强大的模型来解决这个问题’的普遍模式既有好处也有
坏处。”关于将更强大、更复杂的语言模型与人类偏好结合的更多信
息，参见Ziegler等，“Fine-Tuning Language Models from Human Prefer-
ences”。
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然而，这个故事还有后续。2019年，巴尔伊兰大学的计算机科学家希拉
·戈宁（Hila Gonen）和尤阿夫·戈德堡（Yoav Goldberg）发表了一篇文
章，对这些“去偏见”表示进行研究，认为去偏见可能只是“给猪涂口
红”。 是的，它去除了诸如“护士”或“前台”等职业与“妇女”和“她”等明
显的性别词汇的关联，但是这些“女性”职业之间，例如“护士”和“前
台”之间，仍然存在隐性关联。他们认为，这种只是部分去偏见的做法
实际上可能会使问题变得更糟，因为它保留了大多数这种刻板印象的关
联，同时去掉了最明显和最容易衡量的关联。 

Prost，Thain&Bolukbasi，“Debiasing Embeddings for Reduced Gender
Bias in Text Classification”.

博鲁克巴斯后来去了谷歌，继续和同事们研究这个问题，他们承认，在
某些情况下，在招聘中使用的去性别模型实际上可能比原始模型更糟。
对于这种情况，彻底删除性别维度，即使是像“他”和“她”这样基本的
性别词汇，产生的结果可能会更公平。这个问题并不简单，工作还在继
续。

统计之镜中的自画像

在招聘中，偏见可能只是需要遏制的危险，但如果单独考虑，偏见还会
引出一系列问题。例如，它们来自哪里？它们是统计技术导致的，还是
反映了更深层次的东西：是不是反映了我们自己头脑中的偏见和世界上
大多数人的偏见？

Greenwald, McGhee&Schwartz，“Measuring Individual Differences in
Implicit Cognition”.

社会科学中有一个经典的“内隐联想测试”，可以测试人类的无意识偏
见，向受试者展示一系列词语，要求受试者在词语属于两个类别中的任
意一个时按下按钮：例如，某种花（例如，“鸢尾花”）或某种令人愉快
的东西（例如，“笑声”）。听起来很简单，事实也的确如此；关键不在
于准确性，而在于反应时间。如果这个词是花或令人愉快的东西，人们
按下按钮的速度会很快，但如果是花或令人不愉快的东西，他们按下按
钮需要更长时间。这表明“花”和“愉快”这两个心理范畴有一定程度的重
叠，或者反映了某种相关的概念。 

发明这种测试的小组证明了一个著名事实：白人大学生能够很快识别一
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个词是常见的白人名字（“梅雷迪思”“希瑟”）或令人愉快的词（“幸
运”“礼物”）。他们也能很快识别一个词是常见的黑人名字（“拉托尼
亚”“沙文”）或令人不愉快的词（“毒药”“悲伤”）。但如果要求识别的
是白人名字或令人不愉快的词，他们按下按钮的速度会很慢；同样，如
果要求识别的是黑人名字或令人愉快的词，他们的速度也很慢。

Caliskan, Bryson&Narayanan，“Semantics Derived Automatically from
Language Corpora Contain Human-Like Biases”.

普林斯顿的一组计算机科学家——博士后艾林·卡莉斯坎
（Aylin Caliskan）、乔安娜·布莱森（Joanna Bryson）和阿尔温德·纳拉
亚南（Arvind Narayanan）教授——发现，在word2vec和其他广泛使用
的词嵌入模型中，词与词的距离不可思议地反映了人类的反应时间。人
们识别两组词汇的速度越慢，两组词向量在模型中的距离就越远。 换
句话说，无论好坏，模型的偏见很大程度来自我们自己。

除了这些隐含的关联之外，普林斯顿团队还想知道像word2vec这样的模
型是否捕捉到了世界上一些他们所谓的“真实”偏见。某些名字和职业确
实更常见于女性而非男性。就某些名字比其他名字更偏向男性或女性而
言，这是否在某种程度上反映了客观现实？某些职业沿性别轴分布，这
是否在某种程度上也反映了事实，即某些职业——护士、图书管理员、
木匠、机械师——确实不均衡？普林斯顿团队咨询了美国人口普查局和
劳工统计局；两者都给出了肯定答案。

Caliskan, Bryson&Narayanan，“Semantics Derived Automatically from
Language Corpora Contain Human-Like Biases”.

一个职业词汇的向量越偏向某个性别方向，该性别在这个职业中的占比
就越多。他们写道：“词嵌入与美国50个职业的女性占比强相关。” 他
们发现名字也存在同样的情况，只是相关性弱一点；他们获得的最新人
口普查数据是1990年以后的，也许自那以后，名字的性别分布确实略有
变化。

从“魔术般的”优化过程产生的嵌入作为社会的一面镜子是如此不可思议
和令人不安，也意味着社会科学的武器库增加了一个诊断工具。我们可
以利用嵌入在某个时间点的快照，精确量化一些社会特征。无论因果关
系是怎样的——无论是客观现实的变化改变了我们说话的方式，还是相
反，或者两者都是由更深层次的原因驱动——我们都可以用这些快照来
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观察社会的变化。

Garg等，“Word Embeddings Quantify 100 Years of Gender and Ethnic
Stereotypes”。

这正是尼克尔·加尔格（Nikhil Garg）和詹姆斯·邹（James Zou）领导的
斯坦福跨学科团队打算做的事情。电气工程博士生加尔格和生物医学数
据科学助理教授詹姆斯·邹与历史学家隆达·希宾格
（Londa Schiebinger）和语言学家丹·朱拉夫斯基（Dan Jurafsky）合
作，不仅使用当代文本语料库，还使用过去100年的样本来研究词嵌
入。 

由此得出的是一部丰富详细的文化变迁史。正如他们所说：“嵌入的时
间动态有助于量化20和21世纪美国对女性和少数族群的刻板印象和态度
的变化。”

斯坦福团队证实了普林斯顿团队关于职业词汇表示与性别的关联的研究
结果，并补充道，似乎有某种“男性基线”，即我们从人口普查数据中知
道的男女各占一半的职业，在词嵌入上略微偏向“男性”方向。作者解
释，“基于外部的、客观的衡量标准，日常语言比人们预期的更有偏
见”。然而，除了基线之外，职业词汇的嵌入中存在的性别偏见随时间
的变化趋势与劳动力本身的变化趋势一致。

通过分析不同时期的文本，他们发现了大量反映社会变迁的语言表述。
数据显示，随着时间推移，性别偏见已普遍减少，特别是“20世纪六七
十年代的妇女运动对文学和文化中的妇女形象产生了系统和剧烈的影
响”。

嵌入还展示了种族态度转变的详细历史。例如，在1910年，与白人相
比，与亚洲人联系最紧密的前10个词包括“野蛮”“可怕”“可恨”和“怪
异”。到了1980年，这个故事已截然不同，前10个词以“拘谨”和“被
动”开头，以“敏感”和“热情”结尾：当然，仍然是刻板印象，但它反映
了明显的文化变迁。

在嵌入中也可以看到更近的文化变迁——例如，在1993年（世贸中心爆
炸那一年）和2001年（“9.11”那一年），与伊斯兰教有关的词汇和与恐
怖主义有关的词汇的关联骤增。
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不难想象，用这个方法不仅可以回顾过去，还能展望未来：比如说，根
据过去6个月的数据，某种偏见是变好还是变糟了？甚至可以想象用某
种实时仪表板来展示社会本身——或者至少是公共话语——的偏见是在
增加还是减少，作为正在发生的转变的风向标，以及对未来世界的一
瞥。

代表和显现

有几个结论，第一个主要是方法论，虽然不是纯粹的方法论。随着计算
机科学家开始更深入地思考他们构建的模型中包含了什么，他们接触到
了社会科学。同样，社会科学家也在接触机器学习，并获得了一个强大
的新显微镜。正如斯坦福团队写道：“在标准的定量社会科学中，机器
学习成为了分析数据的工具。我们的工作展示了机器学习的人工产物
（这里是词嵌入）本身如何成为社会科学分析的有趣对象。我们相信，
这种范式转变可以带来许多富有成效的研究。”

第二，偏见和言外之意虽然看似虚无缥缈，不可言喻，但的确是真实存
在的。它们可以细致精确地测量。它们自发地、可靠地从原本是用于猜
测缺失词的模型中显现，可测量，可量化，有动态变化。它们呈现了关
于职业的真实数据，以及对主观态度和刻板印象的度量。所有这些，以
及更多的信息，都存在于本来只是用于猜测上下文中缺失词汇的模型
中：语言的故事就是文化的故事。

Caliskan, Bryson&Narayanan，“Semantics Derived Automatically from
Language Corpora Contain Human-Like Biases”.

第三，这些模型绝对应该谨慎使用，尤其是当用于猜测缺失词的初始目
的之外的任何事情时。亚当·卡莱说：“我和读过我们论文的人谈过……
（他们）会对使用这些词嵌入更加谨慎，至少在用于他们自己的应用程
序之前会三思。所以，这是一个积极的结果。”普林斯顿团队也赞同这
一警告。“当然，”他们写道，“在将无监督机器学习构建的模型纳入决
策系统时，必须谨慎。” 亚马逊的高管不太可能明确宣布，“雇用那些
与我们过去10年的雇员最相似的人”。但如果使用语言模型来筛选简历
的“相关性”，就是在这样做。

Narayanan的Twitter：
https：//twitter.com/random_walker/status/993866661852864512。
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我们发现自己正处于一个脆弱的历史时期。这些模型的力量和灵活性使
它们不可避免地会被应用于大量商业和公共领域，然而关于应该如何适
当使用它们，标准和规范仍处于萌芽状态。正是在这个时期，我们尤其
应当谨慎和保守，因为这些模型一旦被部署到现实世界中，就不太可能
再有实质性改变。就像普林斯顿大学的阿尔温德·纳拉亚南说的：“与‘科
技发展太快，社会跟不上’的陈词滥调相反，科技的商业部署经常推进
得很慢——看看银行和航空公司仍在服役的电脑就知道了。今天训练的
机器学习模型可能在50年后仍在使用，这太可怕了。” 

对世界建模是一回事。但是一旦你开始应用这个模型，你就或多或少在
改变世界。许多机器学习模型都有一个普遍假设，即模型本身不会改变
它所建模的现实。几乎在所有情况下，这都是错的。

事实上，不谨慎地部署这些模型可能会形成正反馈，想要扭转局面会越
来越困难，或者需要越来越多的干预。比方说，如果简历搜索系统检测
到某个职位存在性别偏见，那么它可能会青睐（比如说）男性申请者，
从而加剧这种偏见，而这个结果又可能会成为模型学习的下一批训练数
据，那么它学到的偏见会越来越极端。要对此进行干预当然是越早越
好。

最后，这些模型为我们提供了展望未来社会的数字六分仪。通过这些模
型，我们不仅看到了历史，也看到了最新的现状。只要每天有新的文本
在网上发布，就会有新的数据需要采样。

最近的语言模型，包括OpenAI 2019年的GPT-2（参见Radford
等，“Language Models Are Unsuper-vised Multitask Learners”）和谷歌的
BERT（参见Devlin等，“BERT：Pre-Training of Deep Bidirection-al
Transformers for Language Understanding”），比word2vec复杂得多，性
能也更强，但输出仍然有类似的刻板印象。例如，哈佛认知科学家
Tomer Ullman给了GPT-2两个类似的提示——“我妻子刚刚得到了一份令
人兴奋的新工作”和“我丈夫刚刚得到了一份令人兴奋的新工作”——发
现它倾向于以可预见的刻板印象完成段落。“妻子”会生成像“做家
务”和“全职妈妈”之类的话，而“丈夫”会生成像“银行顾问和医生”之类的
话（非常令人印象深刻！）。参见
https：//twitter.com/TomerUllman/status/1101485289720242177。OpenAI
研究人员一直在认真思考如何根据人类的反馈“微调”系统的输出；这是
对这种模型“去偏见”的一种可能方法，也有其他有前景的方法，尽管还
有技术和其他方面的困难。参见Ziegler等，“Fine-Tuning Language

52



Models from Human Preferences”。研究人员在BERT模型中也发现了偏
见（参见Kurita等，“Measuring Bias in Contextualized Word
Representations”和Munro，“Diversity in AI Is Not Your Problem, It’s
Hers”）。“我们意识到了这个问题，并正在采取必要措施解决这个问
题，”谷歌发言人在2019年告诉《纽约时报》。“减少系统的偏见是我们
的AI原则之一，也是重中之重”（参见Metz，“We Teach A. I. Systems
Everything, Including Our Biases”）。

这些有可能延续和加剧社会偏见的系统，如果能明智地加以利用，让其
只有描述性而无规定性，也可以让偏见显现而且证据确凿。它们将为我
们提供一个衡量标准，衡量那些看起来虚无缥缈或无形的东西。 这才
刚刚开始。

Yonatan Zunger，“So, About this Googler's Manifesto”，https：//medium.
com/@yonatanzunger/so-about-this-googlers-manifesto-1e3773ed1788. 2. 公
平

已离开谷歌的约纳坦·尊格认为，人们有时会无视工程与人类社会、人
类规范和人类价值观的密不可分。他写道：“从本质上讲，工程就是合
作、协同以及对同事和客户的共情。如果有人告诉你，工程是一个你可
以不与人或感情打交道的领域，那么我非常抱歉地告诉你，你被骗
了。” 

杰基·阿尔西内现在经营着自己的软件咨询公司，仍然与尊格保持联
系，他认同这个问题既不是始于技术，也不会止于技术。“这就是我想
去教历史的部分原因，”他笑着告诉我，至少是半认真的，“等我35岁
时，我会停止一切，退休，转向历史。”
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2. 公平

尽管自冰川消退以来，可能在冰河时代之前，人类就一直在美洲大陆上
活动，但对人类进化的认识仍然不尽人意，科学刚开始着手研究的一个
问题是预测一个人在假释出狱后会做什么。

Kinsley，“What Convict Will Do If Paroled.”

——芝加哥论坛报，1936年1月 

我们的法律惩罚的是人们的所作所为，而不是他们是谁。根据某种不可
改变的特性来实施惩罚，这与这一指导原则背道而驰。

收录在Buck v. Davis：2016年10月5日争论；2017年2月22日决定；
https：//www.supremecourt.gov/opinions/16pdf/15-8049_f2ah.pdf。

——最高法院首席法官约翰·罗伯茨 

我们正处于使用机器学习来辅助教育、就业、广告、医疗保健和警务等
领域中涉及人类的各种重要决策的浪潮中，理解为什么机器学习在默认
情况下不公平或不公正是很重要的。

Hardy，“How Big Data Is Unfair”.

——莫里兹·哈迪（Moritz Hardy） 

用数字模型取代人类不可靠的判断，让社会变得更一致、更准确、更公
平，这种想法并不新鲜。事实上，它们在刑事司法中的应用已有近一个
世纪的历史。

Clabaugh，“Foreword”.

1927年，伊利诺伊州假释委员会的新主席辛顿·克拉博
（Hinton Clabaugh）致力于推动一项关于该州假释制度运作的研究。因
为他认为存在一种创新差距：“我们的工业和政府机器远非完美，但仍
然可能是在工业上最有创造力和效率的国家，”克拉博写道，“对于我们
的执法情况，能这样说吗？” 尽管伊利诺伊州是最早颁布假释法的州之
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一，但公众舆论恶评如潮。正如克拉博观察到的，公众的感受是“正义
和仁慈的钟摆已经偏向了有利于罪犯的一端”。他自己的看法也差不
多：假释已沦为不适当的宽大处理，假释制度也许应该彻底废除。但他
认为，根据美国法律，个人有权获得辩护，因此假释制度也有权获得辩
护。

克拉博要求他所在的州最有声望的学校——伊利诺伊大学、西北大学和
芝加哥大学——联合起来，撰写一份关于假释制度的全面报告，期限是
1年。伊利诺伊大学法学院院长阿尔伯特·哈诺（Albert Harno）负责总结
假释委员会的工作情况；西北大学的安德鲁·布鲁斯（Andrew Bruce）法
官负责梳理伊利诺伊州刑罚体系的历史（包括对19世纪“废除鞭笞”的回
顾）；芝加哥大学社会学家欧内斯特·伯吉斯（Ernest Burgess）则面临
一个有趣的挑战，看是否有什么因素可以预测一个假释犯的“成功或失
败”。

伯吉斯写道：

Burgess，“Factors Determining Success or Failure on Parole”.

目前，伊利诺伊州人民对被假释的人有两种截然不同的看法。一种看法
是冷酷、邪恶、绝望的罪犯，从监狱里出来，不思悔改，一心只想为他
所受的惩罚报复社会。另一种看法是不成熟的青年，寡居母亲的独生
子，一时冲动，在不坚定的时候，屈从于任性同伴的邪恶提议，现在从
管教所回归社会，只需给个机会，就会洗心革面。 

当然，问题是，是否有可能预测犯人如果被假释会是哪种情况。

伯吉斯收集了伊利诺伊州大约3000名假释犯的数据，并将他们分为4
组：“初犯”“偶犯”“惯犯”和“职业罪犯”。从21世纪的视角来看，他的一
些说法似乎过时了：例如，他把人分为8种“社会类型”——“流浪汉”“游
手好闲者”“底层居民”“酒鬼”“流氓”“新移民”“农场男孩”和“瘾君子”。尽
管如此，伯吉斯的研究十分透彻，令人印象深刻，尤其是就当时的条件
而言，收集了犯罪史、工作史、居住史、犯罪类型、刑期、服刑时间、
精神病诊断等等。他研究了这些数据是否揭示了某些囚犯的判罚受到了
不当的政治干预，并探讨了公众对司法系统的看法是否有道理。在最后
一章，他探讨了一个问题，这个问题将引发一场刑事司法变革，这场变
革将持续到21世纪：“科学方法能应用于假释管理吗？”
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他写道：“许多人怀疑将科学方法引入涉及人类行为的领域的可行性。
他们认为没有可行性，因为人性太多变数，无法预测。但是通过分析决
定假释成败的因素，确实发现了一些显著差异。”

伯吉斯指出，在那些有良好工作记录、高智商和农业背景，服刑1年或
不到1年的人中，违反假释规定的比例是该州平均水平的一半。另一方
面，那些生活在“犯罪黑社会”，被检察官或法官反对宽大处理，而且已
经服刑5年以上的人，违反假释规定的比例是全国平均水平的2倍。“这
些与我们所认为的塑造人的生活条件相一致的显著差异，难道不表明应
该更认真、更客观地加以考虑吗？”他问道。

“为每个即将被假释的人设计一份总结表是完全可行的，对假释委员会
应该会有帮助，”他说，“委员会成员能够了解每个重要因素的状况……
这种预测在任何特定情况下都不是绝对的，但根据平均法则，它适用于
相当多的情形。”

他的结论是，在许多情形下，悔过自新是完全可能的。更重要的是，哪
些情形下会成功，至少在一定程度上是可预测的。一个建立在这一统计
基础之上的系统，难道不会比由法官临时做出主观的、不一致的和特殊
的人类决定更好吗？“毫无疑问，找出决定假释犯成败的因素是可行
的，”伯吉斯写道，“人类行为似乎存在一定程度的可预测性。这些记录
的事实能作为囚犯获得假释的依据吗？还是依赖假释委员会成员对这个
人的印象？”

报告最终给出了明确的肯定结论。假释和“不定期刑”确实应该在伊利诺
伊州继续推行，同样重要的是，“如果能将假释委员会的工作置于科学
和专业的基础上，并进一步防范政治干预的持续压力，相关的管理可以
而且应该得到改善”。

Clabaugh，“Foreword”.

这份报告完全改变了克拉博主席对他领导的系统的看法。他承认：“我
原来认为，不定期刑和假释法对罪犯有利。相反的证据是压倒性的，我
现在相信，如果管理得当，这些法律肯定对社会和个人都有好处。”总
之，假释是一件好事，他写道：“即使管理方法有缺陷。当然，机器的
高效取决于操作它的人。” 

实践中的科学假释
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20世纪30年代初，在伯吉斯的推动和克拉博的支持下，预测性假释制度
在伊利诺伊州开始实施。1951年，《假释预测手册》出版，总结了前20
年的研究和实践。

Ernest W. Burgess&Thorsten Sellen, Introduction to Ohlin, Selection for
Parole.

看法很乐观。伯吉斯在导论部分写道：“在过去20年，社会科学家详尽
分析了囚犯假释的案例，对于在什么条件下假释会成功或失败取得了重
大进展。从他们的研究中逐渐形成了一种信念，即尽管存在困难，仍然
有可能在某种程度上预测囚犯在假释期的行为。” 

《假释预测手册》指出了未来值得研究和可能改进的几个方向，例如可
能有助于改进预测的其他因素，比如监狱工作人员的评估。书的最后一
节特别有先见之明，题为“用机器评分”，考虑使用穿孔卡片机来自动化
和简化收集数据、构建模型和输出具体预测的过程。

尽管有这种乐观态度和伊利诺伊州的成功实践，假释预测工具的推广却
慢得出奇。到1970年，只有2个州采用。但情况即将改变。

Tim Brennan，私人访谈，2019年11月26日。

1969年，出生于苏格兰的统计学家蒂姆·布伦南（Tim Brennan）在伦敦
为联合利华工作，建立各种类型的统计模型。他是联合利华在市场细分
方面的顶尖专家。例如，用模型将浴室肥皂的购买者分为魅力至上者和
优先考虑皮肤温和者。他很擅长也很喜欢这项工作，但总感觉有些憋
屈。“我产生了价值观危机。”布伦南告诉我。在公司的一份报告中，他
注意到联合利华过去一年花在研究斯奎奇系列洗碗皂液包装上的钱比整
个英国政府花在扫盲上的钱还多。 这项研究利用知觉心理学的最新成
果设计洗碗皂液的文案和颜色，以吸引顾客对超市货架上商品的注意
力。

参见Entwistle&Wilson, Degrees of Excellence，布伦南的导师写的对他博
士研究的总结。

“那是在60年代末，”他说，“你知道当时嬉皮士很流行。我对为斯奎奇
设计包装不再感兴趣。所以我辞职了，申请读研究生。”他去了兰卡斯
特大学，将他的市场细分统计方法应用于教育问题：分辨在课堂上有不
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同学习风格和不同需求的学生。 

女友去美国后，布伦南跟着去了科罗拉多大学，为德尔伯特·埃利奥特
（Delbert Elliott，后来成为了美国犯罪学学会主席）工作，并最终创办
了自己的研究公司，与国家惩教研究所和执法援助署合作。他发现了分
类技术的第三个用途：为监狱提供更加一致和严格的方法，根据每个囚
犯的风险和需要将他们安排到不同的囚室和床位。这既是为了他人的安
全，也是为了他们自己的改过自新。以前通常都是随机或凭直觉安排，
布伦南认为数学能提供更好的方法。

布伦南和威尔斯在20世纪90年代早期对监狱中囚犯分类的研究，参见
Brennan&Wells，“The Im-portance of Inmate Classification in Small
Jails”。

布伦南访问了密歇根州的特拉弗斯城，因为听说那里有一些开创性的机
器学习研究，使用所谓的“决策树”模型对囚犯分类，并确定该释放谁，
以解决过度拥挤的问题。布伦南在那里遇到了“发明这个模型的年轻
人……留着乱蓬蓬的头发和胡子”。这个年轻人名叫戴夫·威尔斯
（Dave Wells）。“戴夫的目标是改革刑事司法系统，”布伦南说，“他对
这项工作充满激情。”布伦南和威尔斯决定合作。 他们给公司取名北
点。

Harcourt, Against Prediction.
Burke, A Handbook for New Parole Board Members.

随着个人计算机时代的到来，在各个司法管辖区，统计模型在刑事司法
系统的应用激增。1980年还只有4个州使用统计模型来帮助假释裁决。
到1990年，已经有12个州，2000年有26个州。 突然之间，不使用统计
模型反倒显得奇怪。正如假释机构国际协会2003年编撰的《新假释委员
会成员手册》上说的，“当今时代，在做出假释决定时，不借助良好
的、基于研究的风险评估工具，显然不符合公认的最佳实践”。 

北点创始人布伦南和威尔斯在1998年开发了COMPAS。有关COMPAS
的更多详细信息，参见Bren-nan, Dieterich&Oliver，“COMPAS”，以及
Brennan&Dieterich，“Correctional Offender Management Profiles for
Alternative Sanctions（COMPAS）”。COMPAS被描述为“第四代”工具，
Andrews, Bonta&Wormith，“The Recent Past and Near Future of Risk
and/or Need Assessment”。在COMPAS之前，领先的“第三代”风险评估
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工具之一是服务清单等级（Level of Service Inventory, LSI），随后是服
务清单等级修订版（LSI-R）。参见例如，Andrews，“The Level of
Service Inventory（LSI）”，和Andrews&Bonta，“The Level of Service
Inventory-Revised”。有关佛罗里达州布劳沃德县采用COMPAS的更多信
息，参见Blomberg等，“Validation of the COMPAS Risk Assessment
Classification Instrument”。
具体说，暴力累犯分数是（年龄×-w1）+（首次逮捕年龄×-w2）+（暴
力史×w3）+（职业教育×w4）+（不服从史×w5），其中权重w是统计
确定的。参见http：//www.equivant.com/wp-content/up-loads/Practitioners-
Guide-to-COMPAS-Core-040419.pdf，§4.1.5。
参见New York Consolidated Laws, Executive Law-EXC§259-c：“State
board of parole；functions, powers and duties”。

这个当今时代最广泛使用的工具之一，就是布伦南和威尔斯在1998年开
发的，他们称之为“替代性制裁的矫正罪犯管理概况分析”，缩写为
COMPAS。 COMPAS使用一个简单的统计模型，基于年龄、初次被捕
时的年龄和犯罪史等因素的加权线性组合，预测囚犯如果获释，是否会
在1到3年内犯下暴力或非暴力罪行。 它还包括一系列调查问题，以确
定被告的特殊状况和需求，如药物依赖、缺乏家庭支持和抑郁。2001
年，纽约州开始实施试点，利用COMPAS为缓刑判决提供信息。截至
2007年底，除纽约市外，该州57个县的缓刑管理部门都采用了COMPAS
工具。2011年，该州法律进行了修订，要求在作出假释决定时使用
COMPAS等风险和需求评估工具。 

“New York's Broken Parole System”，《纽约时报》。
“A Chance to Fix Parole in New York”.

但是，《纽约时报》社评认为，存在一个问题：政府没有充分利用它
们。这些工具，即使在强制使用的情况下，也并不总是得到适当考虑。
《纽约时报》2014年在报道中敦促在假释中更广泛地使用风险评估工
具，“像COMPAS这样的工具已被证明是有效的”。 2015年，当一个假
释改革法案提交给该州最高法院时，《纽约时报》又发表了社评，再次
认为像COMPAS这样的统计风险评估工具能大为改善现状。社评指出，
纽约假释委员会“顽固守旧，根据主观的、往往没有根据的判断，例行
公事地拒绝长期服刑的囚犯假释”，采用COMPAS将“把委员会拖入21世
纪”。 

然后，风向突然变了。
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Smith，“In Wisconsin, a Backlash Against Using Data to Foretell
Defendants'Futures”.

9个月后，2016年6月，该报发表了一篇文章，题为《在威斯康星州，有
呼声反对根据数据预测被告的未来》，文章结尾引用了美国公民自由联
盟刑法改革项目主任的话：“我想我们在奔向用大数据进行风险评估的
明日世界时，有点过于急迫。” 

2017年的报道看法更糟：5月，《被软件的秘密算法送进监狱》；6月，
《当计算机程序让你留在监狱里》；10月，《当算法将你送进监狱》。

发生了什么事？

简而言之，是ProPublica。

获取数据

“Quantifying Forgiveness：MLTalks with Julia Angwin and Joi Ito”，
https：//www. youtube.com/watch?v=q-jmkTGfu9Lk。至于乔布斯的事
情，参见Eric Johnson，“It May Be‘Data Journalism’，but Julia Ang-win’s
New Site the Markup Is Nothing Like FiveThirtyEight”，
https：//www.recode.net/2018/9/27/17908798/julia-angwin-markup-jeff-
larson-craig-newmark-data-investigative-journalism-peter-kafka-podcast。

20世纪七八十年代，朱莉娅·安格温在硅谷长大，父母都是程序员，还
和史蒂夫·乔布斯是邻居。她小时候的理想是当程序员。但是后来她又
爱上了新闻业。2000年，她去了《华尔街日报》当科技记者。“这太滑
稽了，”她回忆道，“他们说：‘你懂电脑吗？我们会请你来报道互联
网。’我回应说：‘嗯，以互联网为主？’他们说：‘不，全部！’” 

这本书是Angwin, Dragnet Nation。

从互联网泡沫崩溃到社交网络和智能手机的兴起，安格温在这家报社待
了14年，她不仅报道技术，还关注随之而来的社会问题；她写了关于隐
私相关问题的长篇系列报道：《他们知道些什么》。2013年，她离开
《华尔街日报》，写了一本关于隐私的书。 

Julia Angwin，私人访谈，2018年10月13日。
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安格温写完书后没有再回到报社，而是加入了非营利新闻机构
ProPublica，这家机构由前《华尔街日报》总编辑保罗·施泰格
（Paul Steiger）创办。如果说她早期作品的主题是“他们知道些什么”，
那么答案必然引出另一个问题：他们会用它来做什么？“所以我想，”她
说，“我应当关注数据使用。这就是下一个故事。他们打算做什
么？……他们会对你做出怎样的评判？” 

安格温开始寻找基于数据做出的最重要并且被忽视的决定。她锁定了刑
事审判。COMPAS等统计风险评估工具在数百个司法管辖区被采用：不
仅用于假释，还用于审前拘留、保释，甚至判刑。“我很震惊，”她
说，“全国各地都在使用这个软件。……然后我发现，更令人震惊的
是，它们没有接受过独立评估。”

Lansing，“New York State COMPAS-Probation Risk and Need Assessment
Study”.

例如，纽约州从2001年开始使用COMPAS，在使用了11年后，于2012年
对该软件进行了首次正式评估。（纽约最终认定它“有效而且预测准
确”。 ）

Podkopacz, Eckberg&Kubits，“Fourth Judicial District Pretrial Evaluation”.

这样的情况非常普遍。包括明尼阿波利斯在内的明尼苏达州第四司法区
处理该州40%的案件，该区在1992年开发了自己的审前风险评估工
具。“当时的报告指出，这种新量表在使用几年后应该进行验证。结果
是，差不多过了14年”， 该州的官方评估才启动。

Podkopacz，“Building and Validating the 2007 Hennepin County Adult
Pretrial Scale”.

2006年，这项已迟到很久的评估发现，模型中的4个变量——被告是否
在明尼苏达州生活了3个月以上，他们是否独自生活，年龄，以及对他
们的指控是否涉及武器——实际上与他们在等待开庭时犯下新罪行或逃
跑的实际风险没有关联。然而，该模型一直建议基于这些理由决定审前
拘留。更糟糕的是，这4个因素中有3个与种族有很大关联。该地区放弃
了这个模型，重新构建。 

另见Harcourt，“Risk as a Proxy for Race”，他认为，“今天的风险已经简
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化成以往的犯罪史，而以往的犯罪史已经成为种族象征。这两种趋势的
结合意味着使用风险评估工具将大大加剧刑事司法系统中不可接受的种
族差异”。相反论点参见Skeem&Lowenkamp，“Risk, Race, and
Recidivism”。

安格温对风险评估模型了解得越深入，就越觉得有问题。这正是她要寻
找的下一个故事：“从记者的视角来看，这是完美风暴。这些东西从未
被审视过；给人类带来极高的风险；明眼人一看就知道，‘存在典型的
种族主义’。所以我想，‘我要测试这个’。” 

她决定聚焦于COMPAS，这个工具不仅纽约在用，加利福尼亚、威斯康
星和佛罗里达也在用，覆盖大约200个司法管辖区。到处都在用它，却
一直没有被认真审查过，而且闭源，有点像黑匣子，尽管白皮书给出了
基本设计。2015年4月，她向佛罗里达州布劳沃德县提交了信息自由法
案申请。经过5个月的法律混战，数据终于拿到了：2013年和2014年在
布劳沃德县给出的所有18000个COMPAS评分。

安格温团队做了一些初步分析。很快就发现了一些奇怪的东西。黑人被
告的风险评分大致呈均匀分布，从1分（最低风险）到10分（最高风
险），10个区间中各有约10%的被告。白人被告的分布则截然不同：极
低风险的人数要远多于高风险人数。

Julia Angwin，“Keynote”，Justice Codes Symposium, John Jay College，
2016年10月12日，https：//www.youtube.com/watch?v=WL9QkAwgqfU。

安格温想马上对此进行报道。但她意识到，分布的巨大差异不一定是偏
见的证据，也许只是这些被告碰巧的确如此。那么，这些被告的风险到
底有多大呢？只有一个办法可以知道。“我沮丧地意识到，”安格温回忆
道，“必须找到这18000人的所有犯罪记录。我们这样做了。遭透了。” 
安格温和她的团队以及该县的工作人员又花了几乎整整一年，才将
COMPAS评分集与犯罪记录集关联起来，数据科学家称之为“连接”。

Julia Angwin，私人访谈，2018年10月13日。

“当然，我们使用了很多自动提取犯罪记录的方法，”她解释道，“但我
们还必须匹配名字和出生日期，这件事非常难。有很多字打错了，各种
拼写错误。我每天都很绝望。做这个连接太累人了。数据极其混乱。布
劳沃德县实际上自己从未连接过。” 县里的工作人员也参与进来，帮
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助ProPublica整理和解读数据。

Angwin等，“Machine Bias”。

最后，安格温团队在2016年5月发表了一篇文章。题为《机器偏见》，
文章摘要写道：“全美各地都在使用软件来预测未来的罪犯。而且对黑
人存在偏见。” 

Dieterich, Mendoza&Brennan，“COMPAS Risk Scales”。另见Flores,
Bechtel&Lowenkamp，“False Positives, False Negatives, and False
Analyses”。
参见“Response to ProPublica”。

布伦南和北点的同事在7月初发表了对ProPublica调查结果的官方反驳。
用他们的话说，“如果使用正确的分类进行统计，数据并不能证实

ProPublica指证的种族偏见”。 因为COMPAS符合公平的两个基本标
准。

首先，它对黑人和白人被告的预测准确率差不多。其次，1到10分的风
险分值具有相同的含义，与被告的种族无关，这被称为“校准”。比方
说，不管哪个种族，暴力再犯风险被评分为7的被告，在相同时间内再
犯的比例差不多；其他分数也是类似的。无论哪个种族，1分就是1分，
5分就是5分，10分就是10分。COMPAS兼具这两个特性——同样的准确
率和校准——因此，北点认为，该工具从数学上不可能有偏见。

参见Angwin&Larson，“ProPublica Responds to Company’s Critique of
Machine Bias Story”，和Lar-son&Angwin，“Technical Response to
Northpointe”。

7月底，ProPublica反过来回应。 他们写道，北点没说错。COMPAS确
实经过了校准，两组的准确率相当：无论是黑人还是白人被告，预测他
们是否会再次犯罪（“累犯”）并再次被捕的准确率都是61%。有39%是
错的，但是，错误的方式很不一样。

Angwin&Larson，“ProPublica Responds to Company's Critique of Machine
Bias Story”。另见Larson等，“How We Analyzed the COMPAS Recidivism
Algorithm”。请注意，在这个引用中有一个技术错误。对“被评定为高风
险但（没有）再犯”的人的估计被数学转换为假阳性/（假阳性+真阳
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性），称为假发现率。然而，ProPublica在这里提到的统计数据实际上
不是假发现率，而是假阳性率，定义为假阳性/（假阳性+真阴性）。对
这个量更好的口头解释需要反转ProPublica的说法：被告“没有再犯，但
被评为高风险”。对此的一些讨论，参见
https：//twitter.com/scorbettdavies/sta-tus/842885585240956928。

在被模型误判的被告中，有一个惊人的差异：“黑人被告被评为高风
险，但不再犯的概率是白人被告的2倍。白人被告被评为风险较低，但
后来又被指控新犯罪的概率是黑人被告的2倍。” 

该工具的预测是否“公平”的问题变得尖锐起来：首先要问的是，哪些统
计指标是定义和衡量公平的“正确”指标。

对话即将有新的转折，它将来自一个截然不同的领域，一个开始将注意
力集中到公平问题的群体，虽然很慢，但是很坚定。

这不是公平

参见Dwork等，“Calibrating Noise to Sensitivity in Private Data
Analysis”。谷歌Chrome于2014年开始使用差分隐私，苹果于2016年在其
macOS Sierra和iOS 10操作系统中部署了差分隐私，其他科技公司也纷
纷效仿，推出了许多相关的想法和措施。2017年，德沃克和撰写2006年
论文的共同作者一起荣获哥德尔奖。

哈佛大学的计算机科学家辛西娅·德沃克（Cynthia Dwork）提出了著名
的“差分隐私”原则。这一原则使公司能够收集大量用户数据，同时又能
维护用户隐私。网络浏览器公司可能想了解用户行为，但是不收集你去
了哪些网站的数据；智能手机公司可能想学习如何改进拼写纠错或输入
建议，但是不获取你的私人对话细节。差分隐私使这成为可能。大约从
2014年开始，它被大型科技公司广泛采用，并为德沃克赢得了哥德尔
奖，这是计算领域的最高荣誉之一。 2010年夏天，她认为自己的理论
工作已经完成，开始寻找新的问题。

Cynthia Dwork，私人访谈，2018年10月11日。

“我从2000年开始从事隐私研究，”她解释道，“2006年提出差分隐私。
我脑子里想研究的问题都做完了，然后我说，好吧，我想研究点别
的。” 
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当时在微软研究院工作的德沃克前往伯克利，见了计算机科学家同行，
阿莫斯·菲亚特（Amos Fiat）。他们聊了一整天。午餐时，他们去了当
地很受欢迎的切兹帕妮丝餐馆，坐下时，他们聊起了公平问题。德沃克
回忆道：“我们的讨论涉及种族主义和性别歧视，为了不影响周围的
人，我们用‘紫色领带’和‘条纹衬衫’之类的词替代。等到上餐时，我们
已经决定，要做这个。”

理论计算机科学中有许多问题涉及“公平”，有切蛋糕（或分割遗产）让
每个人都得到适当份额的博弈论机制，也有确保每个进程获得适当CPU
时间的调度算法。但是，德沃克认为，公平的概念中还有一些有待该领
域认真研究的东西。

Steel&Angwin，“On the Web's Cutting Edge, Anonymity in Name Only”。
另见Sweeney，“Simple Demographics Often Identify People Uniquely”，
该文展示了出生日期、性别和邮政编码的组合足以唯一识别87%的美国
人。

德沃克在《华尔街日报》上偶然读到过朱莉娅·安格温的《他们知道些
什么》专栏，是一篇关于在线广告的文章。研究表明，最迟到2010年，
各家互联网公司就已经能辨别访问其网站的用户的确切个人身份——将
表面上匿名的用户缩小到几十个可能的人之一——并且能实时做出决
定，比如，推荐哪种信用卡。 

在思考隐私问题10年后，德沃克也开始改变关注点——从“他们知道些
什么”转向“他们会用它来做什么”。

德沃克回到微软的实验室：“我找到问题了。”

Moritz Hardt，私人访谈，2017年12月13日。

当时还在普林斯顿大学读博士的莫里茨·哈特（Moritz Hardt）是她实验
室的成员。哈特以前的研究不涉及现实世界中的问题。他对理论感兴
趣：复杂性、难处理性、随机性。越抽象越好。“没有应用，”他开玩笑
说，“很老派。” 

“我学到了很多，”他说，“但我在那个领域能解决的问题……无法与我
感兴趣的现实世界问题关联起来。我很快就被（计算机科学）正在触及
的一些更具社会性的问题吸引。”这始于与德沃克的合作，隐私保护数
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据分析。接着她又邀请他加入公平项目。

哈特回忆道：“辛西娅认识到，有时当人们要求隐私时，他们实际上是
担心有人以错误的方式使用他们的数据。关键不在于不惜一切代价隐藏
数据，而在于防止数据的使用方式造成伤害……这是一个相当精准的认
识。随着时间推移，公众讨论从隐私转向了公平，所有过去看起来像隐
私问题的事情突然都变成了公平问题。”

他们和同事发现，将关于公平的哲学和法律观点转化为严格的数学约束
存在巨大的复杂性，而且事实上，许多以前的思想和实践——其中一些
已经有几十年历史——都被深深误导了，并且可能十分有害。

例如，美国反歧视法规定了许多“受保护的属性”——比如种族、性别和
残疾状况——人们通常理解的是，应该严格禁止在机器学习模型中使用
这些变量，这些变量可能会在雇佣、刑事拘留等情景中影响人们。如果
我们在媒体上听到一个模型“使用种族”（或性别等）作为属性，我们会
倾向于认为这是很严重的错误；各家公司或组织在为自己的模型辩护
时，通常也是证明它“不使用种族作为属性”或“不分种族”。这似乎很明
显——如果一开始就不知道是哪个群体，怎么可能对该群体有歧视呢？

出于几个原因，这是错的。

仅仅删除“受保护的属性”是不够的。只要模型考虑了与比如说性别或种
族相关的特征，避免明确提及它就没什么用。

我们在波士顿交响乐团和简历筛选语言模型的案例中就曾讨论过，仅仅
屏蔽你关心的变量（在这些情景中是性别）可能不够，尤其是还有其他
因素与之相关的话。这个概念被称为“冗余编码”。性别属性在其他变量
中被冗余编码了。

参见Dwork等，“Fairness Through Awareness”。对此更详细的探讨和争
议参见例如，Harcourt，“Risk as a Proxy for Race”，和
Skeem&Lowenkamp，“Risk, Race, and Recidivism”。

在刑事司法背景下，以不同方式对待一个群体的历史会在各处产生冗余
编码。例如，少数族裔社区被更过度地管理，意味着像犯罪记录长度
——即先前定罪的数量——这样看似中立的东西，无意中可能成为种族
的冗余编码。 
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由于冗余编码，仅仅屏蔽敏感属性是不够的。事实上，由于冗余编码的
怪异特性，屏蔽这些属性可能会让事情变得更糟。例如，可能有这样的
情况，某个模型的构造者想要测量某个变量与种族的相关性。如果不知
道种族属性，他们就会束手无策！一位工程师跟我抱怨说，公司管理层
一再强调确保模型不会因性别和种族等敏感属性而扭曲的重要性，但公
司的隐私政策不允许机器学习工程师读取他们处理的记录的受保护属
性。所以，他们无法得知模型是否有偏见。

关于这一点的讨论参见Corbett-Davies，“Algorithmic Decision Making
and the Cost of Fairness”，以及Corbett-Davies&Goel，“The Measure and
Mismeasure of Fairness”。

屏蔽受保护的属性会导致无法度量这种偏见，因此也无法纠正。例如，
招聘中使用的机器学习模型可能会因为候选人上一年没有工作而对其进
行惩罚。然而我们不希望这种惩罚被用于孕妇或刚生育的人，但如果模
型必须是“不分性别”，不能包括性别本身，也不能包括与性别有密切关
联的东西，比如怀孕，这就很难了。 

关于这一点最近的讨论参见例如，Kleinberg等，“Algorithmic
Fairness”。20世纪90年代中期的讨论参见例如，
Gottfredson&Jarjoura，“Race, Gender, and Guidelines-Based Decision
Making”。

“该研究领域的经验已经明确，”哈特说，“通过屏蔽实现公平是行不通
的。这是整个研究领域最有把握、最清楚的事实。” 

Kroll等，“Accountable Algorithms”。

这种认识从计算机科学家扩散到法律专家、政策制定者和公众需要时
间，但它已经开始发挥作用。“可能在有些情景中，允许算法考虑受保
护的群体实际上能得到更公平的结果，”正如《宾夕法尼亚大学法律评
论》最近的一篇文章所说，“这可能需要理论的转变，因为在许多情况
下，做决定时考虑受保护群体被法律认定为是一种伤害。” 

Dwork等，“Fairness Through Awareness”。

在那个夏天，莫里茨·哈特和辛西娅·德沃克合作获得了一些早期结果，
发表了论文。 除了结果之外，这篇论文还向学术界同行发出了信号，
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提醒这里有一些值得研究的东西：既有大量亟待解决的理论问题，又有
不可否认的现实重要性。

参见例如，Johnson&Nissenbaum，“Computers, Ethics&Social Values”。
参见例如，Barocas&Selbst，“Big Data’s Disparate Impact”。

回到普林斯顿完成博士学位时，哈特发现自己被安排了一次学术相亲。
德沃克一直与海伦·尼森伯姆（Helen Nissenbaum）有交往，她也是计算
机伦理方向的先驱。 尼森伯姆有一位名叫梭伦·巴罗卡斯
（Solon Barocas）的研究生，她和德沃克意识到她俩的学生可能会有共
鸣。 

第一次会面有点尴尬。

哈特坐在普林斯顿威瑟斯彭街的樱花快递寿司店。巴罗卡斯走了进
来。“他坐下来，”哈特回忆道，“然后拿出了那篇论文，令我沮丧的
是，他将论文中一些段落仔细划了线。你不应该这样阅读计算机科学论
文！”他笑了。“在那之前，我一直认为论文中的文字是数学的填充
物……这很尴尬，因为我写的东西毫无意义。”

两人开始交谈。虽然开始很尴尬，两位导师意识到的共鸣显然存在。最
终，两人决定向2013年神经信息处理系统会议（NeurIPS）提交提案，
举办一场关于公平的研讨会。NeurIPS不同意。“组织者觉得没有足够的
研究或材料，”哈特告诉我，“然后在2014年，我和梭伦聚在一起，
说，‘好吧，在放弃之前，再试一次。’”他们给研讨会起了个新名字，并
赋予它更广阔的使命：“机器学习中的公平、问责和透明”，简称
FATML。这次NeurIPS同意了。当年在蒙特利尔举行的会议上，举办了
为期一天的研讨会，巴罗卡斯和哈特介绍了会议情况，德沃克做了开场
报告。

哈特从普林斯顿毕业后去了IBM研究院。他继续在关注度不够的环境下
呼吁公平问题。“作为计算机科学家，我必须同时做其他事情才能生
存。在我的职业生涯中，这一直像一个次要项目。”值得称赞的是，
IBM给了他很多自由，尽管他的热情没有引起广泛共鸣。“我在IBM的
团队对这个话题并不特别感兴趣，”他说，“但其他人也不感兴趣。”

两人在2015年再次聚首，并再次举办分会。“房间里挤满了人，”哈特回
忆道，“人来得很多，但可以肯定地说，并没有引发革命。”他只能将大
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部分时间花在更传统的计算机科学上。又过了一年，他和梭伦第三次组
织FATML。

这一次情况不同了，哈特说，2016年“是它开始爆发的一年，是每个人
都开始关注的一年”。数学家兼博客作者凯西·奥尼尔（Cathy O’Neil）曾
在2014年的第一次会议上发表演讲，她在2016年出版了畅销书《算法霸
权》，讲述了粗心（或恶意）使用大数据可能引发的社会问题。一系列
令人震惊的选举结果，嘲弄了全世界民意测量专家的共识，动摇了人们
对预测模型可信度的信心；与此同时，像剑桥分析这样的数据驱动型政
治分析公司所做的事情，提出了机器学习被用来直接影响政治的问题。
像脸书和推特这样的平台在如何——以及是否——使用机器学习来过滤
向数十亿用户推送的信息更是被推上了风口浪尖。ProPublica的一组记
者经过一年艰辛的数据清理和分析工作后，公开了他们对美国最广泛使
用的风险评估工具之一的研究结果。

公平不再只是一个问题，它正在成为一场运动。

公平的不可能性

Jon Kleinberg，私人访谈，2017年7月24日。

康奈尔大学的计算机科学家乔恩·克莱因伯格（Jon Kleinberg）和芝加哥
大学的经济学家森迪尔·穆莱纳坦（Sendhil Mullainathan）从2012年开
始，一直致力于利用机器学习分析审前羁押决定，将人类法官与预测性
机器学习模型进行比较。克莱因伯格说：“部分目的是思考在种族不平
等的背景下，算法工具对此会有何影响。之前我们已经进行了大量思
考。然后ProPublica的文章出现了……社交媒体很快开始大量转发。这
的确引起了广泛关注。我们觉得，‘他们触及到了某种东西……值得我
们深入研究，弄清楚这与我们一直在思考的主题有什么关系’。” 

Alexandra Chouldechova，私人访谈，2017年5月16日。

在匹兹堡，卡内基·梅隆大学的统计学家亚历山德拉·库尔德科瓦
（Alexandra Chouldechova）自2015年春季以来一直在与宾夕法尼亚州量
刑委员会合作，开发一个可视化仪表板来分析风险评估工具的各种数学
属性。“我越来越关注这些问题……了解各种公平概念的分类标准以及
它们的关系，”她说，“当时我还在做其他项目……我一直在和资深同行
讨论，或许可以写一篇关于风险评估工具验证思路的论文——我们做了
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文献综述——然后ProPublica的报道引起了轰动。我认为这确实推动了
许多人对该领域的思考。” 

Sam Corbett-Davies，私人访谈，2017年5月24日。
Goel的研究表明，如果没有其他因素，有所谓“小偷小摸行为”记录的人
实际上比没有记录的人更不可能成为罪犯，“因为你没有合理的理由”让
没有记录的人靠边停车。（Sharad Goel，私人访谈，2017年5月24日）
参见Goel, Rao&Shroff，“Personalized Risk Assessments in the Criminal
Justice System”。
参见Simoiu, Corbett-Davies&Goel，“The Problem of Infra-Marginality in
Outcome Tests for Discrimi-nation”。

相同的故事正在这个国家的另一边上演。斯坦福大学的博士生萨姆·科
贝特——戴维斯（Sam Corbett-Davies）本来“打算做机器人，这对于计
算机科学专业很自然”。一年后，他发现自己一点也不喜欢这个，“同时
却痴迷于阅读美国公共政策。我当时想，‘必须找到一种方法，把我的
专业技能和对政策的关注结合起来’”。 研究公共政策计算和统计方法
的助理教授沙拉德·戈埃尔（Sharad Goel）刚刚加入该学院。 俩人一拍
即合，很快就启动了一系列项目，研究人类决策中的偏见。他们仔细观
察了北卡罗莱纳州的交通关卡，发现警察在搜查黑人和西班牙裔司机时
采用的标准似乎比白人司机低：搜查次数更多，并且发现违禁品的次数
更少。 “我们正在努力思考这些刑事司法问题，以及歧视现象的根
源，”科贝特——戴维斯解释道，“然后……ProPublica的文章出现了。”

ProPublica强调了COMPAS所犯错误的类型，并凸显了这样一个事实，
即它似乎一直在高估没有再犯的黑人被告的风险，同时低估再犯的白人
被告的风险。北点强调了错误率，而不是错误类型，并强调该模型对黑
人和白人被告的预测同样准确，此外，对于从1到10每一个风险分值，
COMPAS都有“校准”：相同分值的被告有相同的再犯概率，与种族无
关。于是，COMPAS是否“公平”的问题归结为公平的两种不同数学定义
的冲突。

科学中经常会发生这种事情，某个想法或见解的时机已经成熟，以至于
一群人几乎异口同声地提出。

分别参见Kleinberg, Mullainathan&Raghavan，“Inherent Trade-offs in the
Fair Determination of Risk Scores”；Chouldechova，“Fair Prediction with
Disparate Impact”；和Corbett-Davies等，“Algorithmic Decision Making
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and the Cost of Fairness”。另见Berk等，“Fairness in Criminal Justice Risk
Assessments”。

出现了3篇论文。 观点具有相似性和互补性。结论并不乐观。

克莱因伯格表示，在确定了ProPublica对公平的定义（即没有再犯的黑
人被告被误判为高风险被告的可能性几乎是白人被告的2倍）是争论的
关键之后，“我们可以将其与人们更关注的其他定义进行对比，并问一
问，这些定义在多大程度上是兼容的？”

“答案是，它们不兼容。”

除非黑人和白人被告碰巧有相等的“基率”，也就是说，碰巧实际上再犯
的概率完全一样，才有可能同时满足ProPublica和北点的标准。否则，
根本不可能。

Kleinberg, Mullainathan&Raghavan，“Inherent Trade-offs in the Fair
Determination of Risk Scores”.

这与机器学习无关，也与刑事司法本身无关。克莱因伯格和他的同事写
道：“在对基率不同的两组进行风险评估时，结果就会是这样”。 

库尔德科瓦分析的结果也一样：一个经过校准的工具，“如果不同群体
的再犯发生率不同，就不可能有相同的假阳性率和假阴性率”。

Alexandra Chouldechova，私人访谈，2017年5月16日。

“所以不可能同时满足这些，”她说，“这是普适原则，但在这种情况
下，它会引导你得出有趣的结论，而这会对现实世界中的风险评估产生
影响。” 

其中一个影响是，如果任何模型都无法同时满足一组可取的标准，那么
任何风险评估工具只要曝光，肯定会发现一些值得上头条的可恶之处。

Sam Corbett-Davies，私人访谈，2017年5月24日。具有讽刺意味的是，
ProPublica用这一事实做了头条新闻；参见Julia Angwin&Jeff
Larson，“Bias in Criminal Risk Scores Is Mathematically Inevitable,
Researchers Say”，ProPublica，2016年12月30日。
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正如科贝特——戴维斯解释的，“就ProPublica所认为的偏见而言，不存
在他们找不到偏见的世界。不存在这篇文章挑不出毛病的算法，不存在
这种可能的COMPAS”。 

Corbett-Davies，“Algorithmic Decision Making and the Cost of Fairness”.
Sam Corbett-Davies，私人访谈，2017年5月24日。

[具有讽刺意味的是，在对布劳沃德县数据的分析中，科贝特——戴维
斯发现，COMPAS没有根据性别进行校准。“风险评分为5分的女性再犯
的概率同风险评分为3分的男性差不多，”他说， “（ProPublica）本可
以追究这个问题。”] 

Kleinberg, Mullainathan&Raghavan，“Inherent Trade-offs in the Fair
Determination of Risk Scores”.

这种不可能性的冰冷数学事实也意味着，这些问题不仅对风险评估的机
器学习模型有影响，对任何分类方式都有影响，无论是人还是机器。正
如克莱因伯格所写的：“原则上，任何风险评分天生都会被批评有偏
见。无论风险评分是由算法还是由人类决策者确定，都同样如此。” 

既然已经明确了，这些不同的、看似同样直观的、同样可取的公平衡量
标准无法调和，并且传统的人类判断在这方面也不会做得更好，另一个
问题就显现出来了。

现在怎么办？

不可能之后

我问克莱因伯格，他如何看待自己的不可能结果，以及他认为这表明我
们应该做什么。“我对此没有什么特别想说的，”他说，“我想这得依情
况而定……这些定义都重要，哪个更有分量取决于你工作的领域。”

有关贷款的公平问题的详细讨论，参见Hardt, Price&Srebro，“Equality of
Opportunity in Supervised Learning”，和Lydia T. Liu等，“Delayed Impact
of Fair Machine Learning”，另外还有互动视频：
http：//research.google.com/bigpicture/attacking-discrimination-in-ml/和
https：//bair.berkeley.edu/blog/2018/05/17/delayed-impact/。
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诚然，在不同领域，考量的重点有根本差异。例如，贷款审核在许多重
要方面就不同于刑事司法。拒绝向本来会还钱的人提供贷款不仅意味着
贷款人失去了利息收入，还可能对借款人有严重影响：有一栋房子他们
无法购买，有一项业务他们无法启动。另一方面，犯相反的错误——借
钱给不还钱的人——可能对贷款人只会有金钱损失。也许这种不对称会
改变我们对这种情况下公平的意义的理解。也许我们想确保两个不同群
体中所有有信誉的借款人都有同等机会获得贷款，即使数学告诉我们，
例如，这样不仅贷款人的利润会减少，而且一个群体中不应获得贷款的
人比另一个群体多。 

然而，在刑事司法背景下，特别是暴力犯罪，假阳性（“高风险”的人没
有再犯）和假阴性（“低风险”的人再犯）都会严重损害权益，因此权衡
可能会有很大不同。

Sam Corbett-Davies等，“Algorithmic Decision Making and the Cost of
Fairness”（视频），https：//www.youtube.com/watch?v=iFEX07OunSg。

例如，科贝特——戴维斯认为，在风险评估背景下平衡假阳性率——确
保不会再犯的被告，无论是黑人还是白人，都不会被关押——只要不同
种族的实际犯罪率不同，就意味着对不同种族的被告适用不同标准。例
如，这可能意味着关押所有风险为7或更高的黑人被告，但白人被告只
要风险为6或更高就会被关押。他说，这样做“可能违反了第十四修正案
的平等保护条款”。 

Corbett-Davies，“Algorithmic Decision Making and the Cost of Fairness”.

实际情况还要更糟。“因为在关押低风险被告的同时，释放了一些相对
高风险的被告，被释放的被告犯下的暴力犯罪将会增加。因为犯罪通常
发生在社区内部，不会跨社区，所以这种犯罪将集中在少数族裔社区，
受害者也将提起第十四修正案的诉讼。” 

Corbett-Davies，“Algorithmic Decision Making and the Cost of Fairness”.

不可能性的证明也表明，平衡假阳性和假阴性率意味着放弃校准。校准
是确保对于相同的风险评分，被告再犯的概率也相同，无论性别或种
族。科贝特——戴维斯说：“没有校准，就不清楚风险评分是什么意
思。所以如果你问我，‘这个被告有多危险？’我说，‘风险为2’，你
说，‘这是什么意思？’我说，‘好吧，如果是男性，意味着有50%的概率
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他们会再犯；如果是女性，就意味着有20%的概率会再犯——你可以看
到“2”是怎么失去意义的’。” 

Tim Brennan，私人访谈，2019年11月26日。

蒂姆·布伦南也认为校准至关重要：“一个黑人和一个白人都得了7分，
两人的再犯率是否相同？逮捕率呢？……标准方法是确保——绝对确保
——校准没有种族偏见，准确度大致相同……我们做到了。如果不这样
做，就违法了。” 

参见Corbett-Davies&Goel，“The Measure and Mismeasure of Fairness”；
另见Corbett-Davies等，“Algorithmic Decision Making and the Cost of
Fairness”。
参见例如，Rezaei等，“Fairness for Robust Log Loss Classification”。

然而，即使是那些强调校准重要性的人也认为，仅靠校准还不够。正如
科贝特——戴维斯所说，“校准尽管通常是可取的，但还是很难保证决
策公平”。 然而，仅仅因为这些属性不能同时满足，并不意味着我们
不能寻找其他属性达成更好的权衡。研究人员一直在探索这些权衡的可
能空间，这项工作还在继续。 

我问朱莉娅·安格温，她自己如何看待她的文章引发的理论风暴，以及
她们要求的目标——也就是说，制造一种工具，既要有同等的校准，又
要平衡假阳性率和假阴性率——似乎不可能实现。

Julia Angwin，私人访谈，2018年10月13日。

“我对此的感觉是，”她说，“这是一个政策问题，是一个道德问题。但
我真正高兴的是，在我们提出这个问题之后，大家都开始关注这里面的
问题。对我来说，这是作为一名记者最大的价值……准确地锁定问题能
促使它得到解决，我认同这一点。” 

Flores, Bechtel&Lowenkamp，“False Positives, False Negatives, and False
Analyses”.

并非所有人都欢迎ProPublica文章引发的公众讨论。安东尼·弗洛雷斯
（Anthony Flores）带领一群刑事司法学者发表了对ProPublica初始报告
的“反驳”，不仅捍卫了COMPAS是一个经过校准的模型（并且校准是衡
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量公平的适当尺度），还哀叹争议本身的破坏性影响。 他们写
道：“我们处于一个独特的历史时期。我们被赋予了一代人甚至一生仅
有的机会，科学改革刑罚和解除大规模监禁，但由于“对统计风险评估
模型”的错误信息和误解，这一机会正在溜走。误导性的研究或描述可
能导致政策制定部门出现混乱和瘫痪。”

Tim Brennan，私人访谈，2019年11月26日。

蒂姆·布伦南也有同样的担忧，当然他强烈反对ProPublica对COMPAS的
描述。但当我问及这一争议，尤其是它带来的跨学科讨论是否有好的一
面时，他表示同意：“我认为，将公平分解为各种不同的系数，能提醒
人们注意使用这些系数的意义、好处、成本和不可能性。一旦你理解或
定义了一个问题，肯定更有可能获得解决方案。” 

计算机学界的大多数人都认为公开讨论这些事情比不公开讨论要好。

Cynthia Dwork，私人访谈，2018年10月11日。

“我的意思是，首先，数学就是数学，”辛西娅·德沃克说，“我们所能期
待的最好结果无法超出数学允许的范围。所以知道极限比不知道要
好。” 

Moritz Hardt，私人访谈，2017年12月13日。

对莫里茨·哈特来说，ProPublica的研究启发的学术和专业工作使公平等
伦理概念受到认可，成为了值得研究的主题，不仅在学术界如此，在企
业界也是如此。哈特回忆了当2016年第一批成果——包括他自己的成果
——出现时，他自己观察到的影响，当时他还在谷歌。“在那之前，人
们甚至还不太确定，这是不是我们应该做的事情？普遍持怀疑态
度，”他说。从2016年开始，谷歌内外都出现了兴趣和研究的爆炸式增
长。“这让我引以为豪，”哈特说，“它的确改变了文化。” 

对克莱因伯格来说，计算机科学在这类问题中的作用是为利益相关者提
供阐明问题的工具。“我们的目的不是告诉你哪个是对的，哪个是错
的，而是为你提供讨论所需的语言……我把这视为我作为一名计算机科
学家的使命的一部分：对一直非形式化存在的事物定性，并尝试思考，
我们能不能严格而准确地谈论它们？毕竟世界正在朝这个方向前进。”
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加州SB 10法案的通过促使代表13个国家90多个组织的AI伙伴关系
（Partnership on AI）发布了一份详细报告，要求任何提议的风险评估模
型都必须满足10个不同的标准。参见“Report on Algorithmic Risk
Assessment Tools in the U. S. Criminal Justice System”。
这款工具名为针对评估风险和需求的囚犯评测工具（Prisoner
Assessment Tool Targeting Estimated Risk and Needs, PATTERN），于
2019年7月19日发布。

的确如此。2018年夏末，加州通过了SB 10号法案，这是一项重大的司
法改革法案，将彻底取消现金保释，让该州可以选择拘留或释放一名等
待审判的被告，此外，还授权在做出这些决定时使用算法风险评估工
具。 同年年底，美国国会以压倒性投票通过了《第一步法案》，推动
全面的刑事司法改革，其中要求司法部开发一个统计模型，用于评估所
有联邦囚犯的再犯风险，并决定他们的矫正过程。 

尽管这些工具被采用的范围还在继续增加，但采用这些工具与构建和使
用工具的智慧的竞赛似乎越来越势均力敌。我们对什么是“好的”预测有
了越来越清晰的理解。

然而，在这场讨论背后隐藏了一个更大的问题——那就是“预测”是否真
的是我们想要做的。

ProPublica报道后，《华盛顿邮报》的记者打电话给库尔德科瓦，请她
评论此事。记者主要问了两个问题，第一个是关于ProPublica的主张与
北点的回应的对立。

“这我能给出答案，”库尔德科瓦说，“如果不同人群再犯的概率不同，
那就无法让所有东西同时成立。我无法回答的是他提出的另一个问
题：什么是真正重要的？”

Alexandra Chouldechova，私人访谈，2017年5月16日。

“正是这个问题促使我从不同的角度思考。” 

超越预测

尽管根据现有数据进行预测是可行的，但不应完全依赖这种方法。
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Burgess，“Factors Determining Success or Failure on Parole”.

——欧内斯特·伯吉斯 

科学家专注于是否能做到……他们没有停下来思考是否应该。

——杰夫·高布伦（Jeff Goldblum）饰演伊安·马尔科姆，《侏罗纪公
园》

在任何预测中，最重要的一点是确保你真的在预测你认为你在预测的事
情。这比听起来难。

例如，AlexNet在2012年的ImageNet竞赛中表现出色。竞赛目标是训练
机器识别图像描绘的东西。但训练数据捕捉到的并不是这个。训练数据
捕捉到的是MTurk上的人类志愿者认为图像描绘的内容。比方说，如果
一头小狮子被人类志愿者反复误认为是一只猫，那么它将成为系统训练
数据的一部分，成为一只猫——任何将其标记为狮子的系统都将被扣
分，并且调整其参数来纠正这个“错误”。

这个故事的寓意是：有时“基本事实”不是基本事实。

在刑事司法预测中，这种差距更明显。人们经常说预测的是再犯，但这
并不是训练数据所能捕捉到的。训练数据描述的不是再犯，而是再次被
捕和再次定罪。这个区别可能至关重要。

人权数据分析小组的首席统计师克里斯蒂安·卢姆（Kristian Lum）和密
歇根州立大学政治科学系的威廉·艾萨克（William Isaac）2016年在一篇
关于在警务中使用预测模型的论文中阐述了这一点：

Lum&Isaac，“To Predict and Serve?”.

这些数据是作为警方活动的副产品收集的，所以根据从这些数据中获得
的模式所做的预测，总体上与未来的犯罪事件无关。它们与警方知道的
未来犯罪事件有关。从这个意义上说，预测性警务的命名很恰当：它是
预测未来的警务，而不是未来的犯罪。 

“Four Out of Ten Violate Parole, Says Legislator”.

碰巧的是，这种批判也可以追溯到20世纪30年代。当欧内斯特·伯吉斯
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提出的假释改革在伊利诺伊州实施时，批评者——尤其是那些对假释犯
成功重返社会的能力持怀疑态度的人——认为官方数据低估了再犯率。
正如1937年伊利诺伊州众议院共和党少数党领袖埃尔默·施纳克伯格
（Elmer J. Schnackenberg）抱怨的，“因为假释犯在假释的头一两年没有
被抓到犯罪，所以他在这两年里被列为表现良好”。 

打算用工具来衡量的东西与数据实际捕获的东西存在差距，这种差距让
保守派和进步派都感到担忧。成功逃脱逮捕的罪犯被系统视为“低风
险”，并以此为依据建议释放其他类似的罪犯。而那些被过度巡查和错
误定罪的人成为所谓“高风险”群体的基本事实的一部分，促使系统建议
关押其他类似的人。

参见Ensign等，“Runaway Feedback Loops in Predictive Policing”。

在预测性警务的背景下，这尤其令人担忧，在这种情况下，这种训练数
据被用来决定警察的巡查，从而生成下一步的逮捕数据，有可能建立长
时延正反馈回路。 

Lum&Isaac，“To Predict and Serve?”.

一个人犯下罪行，如果所在区域的警察不那么积极，或更容易获得撤销
指控，将被系统标记为没有再犯。派往该区域的警察会减少。两个原本
相似的社区的治安差异很可能因此扩大。正如卢姆和艾萨克说的，“模
型变得越来越有信心，认为犯罪活动多的地点正是它们之前预测犯罪概
率高的地点：选择偏见符合确证偏见”。 该系统开始塑造它预测的现
实。这个正反馈循环反过来又进一步让训练数据产生偏见。

Lum&Isaac，“To Predict and Serve?”. 为了了解数据集的偏见程度，需要
了解所有未报告的犯罪发生在哪里。根据定义，这听起来几乎不可能。
但是即使在这里，卢姆和艾萨克也想出了巧妙的方法来取得进展。利用
国家药物使用和健康调查的数据，他们能够创建一个城市的估计非法药
物使用的地图，细化到大致街区级别，并将其与同一城市的逮捕记录进
行比较。

卢姆和艾萨克的结论，除了“警方所知的毒品犯罪并不是所有毒品犯罪
的代表性样本”，更严重的是，“该模型没有纠正警方数据中明显的偏
见，而是强化了这些偏见。给出的目标警务地点是那些根据我们的估计
已经在历史警务数据中被过度代表的地点”。 
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Alexandra Chouldechova，私人访谈，2017年5月16日。
参见ACLU Foundation，“The War on Marijuana in Black and White”。
参见Mueller, Gebeloff&Chinoy，“Surest Way to Face Marijuana Charges in
New York”。

有理由相信我们在今天已经有了巨大差距。正如库尔德科瓦指出
的，“根据自我报告，年轻黑人男性和年轻白人男性的大麻使用率大致
相同。但是与大麻有关的犯罪逮捕率在黑人年轻男性中要高出2.5到5
倍”。 美国公民自由联盟2013年的一份报告指出，平均而言，美国黑
人因持有大麻被捕的概率是白人的4倍；在爱荷华州和华盛顿特区，这
种差异超过8倍。 《纽约时报》2018年的一项调查发现，尽管大麻使
用率差不多，但曼哈顿的黑人居民因大麻指控被捕的概率是白人居民的
15倍。 

对这一论点的更多讨论，参见例如，Sam Corbett-Davies, Sharad
Goel&Sandra González-Bailón，“Even Imperfect Algorithms Can Improve
the Criminal Justice System”，
https：//www.nytimes.com/2017/12/20/upshot/algorithms-bail-criminal-
justice-system.html；“Report on Algorithmic Risk Assessment Tools in the
U. S. Criminal Justice System”；和Skeem&Lowenkamp，“Risk, Race, and
Recidivism”。

有一些措施可以在模型中弥补这些问题。例如，COMPAS模型对“风
险”做了3个截然不同的预测：暴力再犯、再犯和未出庭。与非暴力犯罪
相比，暴力犯罪——例如谋杀——更有可能向警方报案，反过来，警方
也更有可能执法和逮捕。根据定义，被告所有未出庭的情况都会被法院
系统记录，几乎没有给有偏见的抽样或差别执行留下空间。因此，明智
的风险评估工具可能会将重点放在暴力再犯和未出庭预测，而不是非暴
力再犯预测，理由是模型的训练数据在这些情况下更可信，许多司法管
辖区正在开始这样做。 

其他弥补措施包括在构建模型时，要考虑某些罪行执法上的巨大差异。
比如，不区别对待有几次大麻逮捕的曼哈顿黑人和只有一次逮捕的曼哈
顿白人。（当然，这将要求模型使用被告的种族作为输入。）对于大麻
问题，第三个弥补措施是直接合法化，或至少非刑罪化来快刀斩乱麻，
使得相应机器学习问题变得毫无意义。

还有一个问题同样重要，即使预测模型如其所声称的能准确衡量，我们
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在实践中是将其用在了预期目的，还是用在了其他目的。

参见Angwin等，“Machine Bias”。这种工具在量刑中的适用性问题一直
起诉到威斯康星州最高法院，在那里，使用COMPAS风险评分作为量刑
判决的依据最终被确认为适当。参见State v. Loomis；概要参见
https：//harvardlawreview.org/2017/03/state-v-loomis/。在量刑中使用风险
评估本身就有争议。前美国司法部长埃里克·霍尔德认为，“刑事判
决……不应基于一个人无法控制的不可改变的因素，或基于尚未发生的
未来犯罪的可能性”。Monahan&Skeem，“Risk Assessment in Criminal
Sentenc-ing”讨论了判决中究责和风险的合并。在
Skeem&Lowenkamp，“Risk, Race, and Recidivism”中，卢文坎普“建议不
要使用PCRA[风险评估工具]来指导关于释放的前端判决决定或后端决
定，除非首先对其在这些情况下的使用进行研究，因为PCRA不是为这
些目的设计的”。

例如，一些州正在使用COMPAS工具来指导判决，许多人认为这样使用
不太合适，很别扭。威斯康星州助理司法部长克里斯汀·雷明顿
（Christine Remington）表示：“我们不希望法院说，就风险而言，
COMPAS对我面前的这个人评了10分，因此我将判他最高刑。”但是
COMPAS已经被用来指导判刑，包括威斯康星州。当威斯康星人保罗·
奇利因COMPAS评分被判比预期更长的刑期时，奇利的辩护律师传唤了
蒂姆·布伦南本人作为辩方证人。布伦南作证说，COMPAS不是为判刑
而设计的。 很明显，至少我们应该明确，预测工具是为预测而设计
的，针对其他目的，使用应非常谨慎。处方药说明书上写着“谨遵医
嘱”。在机器学习中同样需要这种提醒。

然而，如果继续深入，我们可能会挑战整个事业最基本的不言而喻的前
提之一：更好的预测导致更好的公共安全。

这样想乍一看似乎很疯狂。但我们有理由停下来，挑战支撑这一观点的
一些假设。

Harcourt, Against Prediction。进一步的讨论参见例如，Persico，“Racial
Profiling, Fairness, and Effectiveness of Policing”和
Dominitz&Knowles，“Crime Minimisation and Racial Bias”。

哥伦比亚大学法学教授伯纳德·哈科特（Bernard Harcourt）在《反对预
测》一书中（安格温将这本书视为自己的灵感来源）提出了一些反对意
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见。他指出，更好的预测与更少的犯罪的关联并不像看起来那么简单明
了。例如，假设有预测工具发现，大多数鲁莽的司机是男性。可能的情
况是，积极拦截男性司机并不会显著降低他们的平均鲁莽程度——但却
会导致意识到自己不太可能被拦截的女性司机更鲁莽地驾驶。这样道路
的平均安全度可能会降低，而这正是因为使用了这种预测性政策。就像
哈科特说的，“对过去、现在或未来的犯罪风险进行分析，可能会与执
法的中心目标——最大限度地减少犯罪——背道而驰”。 他认为，出
现适得其反的结果并不像看起来那么牵强或罕见，而是很可能准确描述
了当前正在发生的事情，例如，药物滥用和税收欺诈。如果差别执法让
被忽视的群体更加大胆，甚于让被审查的群体却步，就只会让问题变得
更糟。

如果预测不能有效转化为行动，也可能无法实现让社会更安全的最终目
标。2013年，芝加哥市试行了一个旨在减少枪支暴力的项目，创建了一
个“策略性主体列表”（非正式的“热点列表”），列出了枪支暴力的高危
人群。这些人成为凶杀案受害者的概率是芝加哥平均水平的233倍。从
这个意义上说，这份名单的预测力似乎很准。然而，凶杀案非常罕见，
即使在“热点列表”中，也只有0.7%的人受害，99.3%的人没事。那么，
应该如何利用这些预测信息呢？对1000人进行怎样的干预会帮助这7个
的确会成为受害者的人？

Saunders, Hunt&Hollywood，“Predictions Put into Practice”。另见芝加哥
警方的答复：“CPD Wel-comes the Opportunity to Comment on Recently
Published RAND Review”。
另见Saunders，“Pitfalls of Predictive Policing”。

2016年兰德公司关于芝加哥预测性警务的一份报告指出，“通过利用先
进的分析，警察部门有可能更有效地识别未来的犯罪目标，进行预先干
预”。 然而，“仅仅提高预测的准确性并不能减少犯罪……也许更重要
的是，执法部门需要进一步的指导来说明对这些预测该如何做”（强调
是我加的）。 

对伯纳德·哈科特来说，明智的假释决定——由机器驱动或其他方式驱
动——虽然明显比愚蠢的决定好，但并不是解决美国监狱过度拥挤和种
族差异的主要方法（Bernard Harcourt，“Risk as a Proxy for Race”）： 那
么，如何减少监狱人口呢？我认为，与其通过预测来释放，我们需要在
前端减少惩罚性，并对量刑法律中的种族不平等保持高度警惕。将快克
——可卡因的量刑差距缩小到18:1是朝正确方向迈出的一步；[译
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注：“快克”是块状可卡因，与粉状可卡因相比，体验更强烈，更容易上
瘾，因此以前美国对毒贩量刑时，遵循100:1的比例关系，贩卖5克快克
和500克粉状可卡因的刑期一样。由于黑人青睐快克，白人青睐粉状可
卡因，这也导致了量刑的种族差异。现在量刑差距已降为18:1。]其他直
接措施应包括取消强制性最低刑期，减少毒品判刑法律，替代为分流和
监管计划，并减少强制性的长刑期。该研究表明，从长远来看，缩短刑
期（即提前释放低风险罪犯）对监狱人口的影响不会像减少入狱人数那
样大。因此，真正的解决方案不是缩短刑期，而是减少入狱人数。

预测本身不是目的。一个可以99%确定犯罪地点和时间的世界，和一个
可以减少99%犯罪的世界，哪个更好？在对某一特定预测工具的预测准
确性——或者说，公平性——的狭隘追求中，我们可能遗漏了更重要的
东西。 

更多细节参见Barabas等，“Interventions over Predictions.”。

类似的，在审前释放阶段——COMPAS的设计目标——预测和干预也存
在差距，需要更周全地考虑。预测某人不能按时出庭，并不一定意味着
从现在到开庭一直监禁他们是正确的干预。 

Elek, Sapia&Keilitz，“Use of Court Date Reminder Notices to Improve
Court Appearance Rates”。哈特认为2019年的一项发展特别令人鼓舞，
包括休斯敦在内的得克萨斯州哈里斯县批准了一项法律解决方案，涉及
承诺开发短信系统，以提醒人们按时出庭。参见例如，Gabrielle
Banks，“Federal Judge Gives Final Approval to Harris County Bail Deal”，
Houston Chronicle，2019年11月21日。
参见Mayson，“Dangerous Defendants”和Gouldin，“Disentangling Flight
Risk from Dangerousness”。另见“Report on Algorithmic Risk Assessment
Tools in the U. S. Criminal Justice System”，这份报告认为“工具不能混合
多个预测”。

库尔德科瓦解释道：“如果你换个角度考虑，可能会意识到，这个特殊
的人群可能是照顾自己的能力较低：他们可能其实风险更低，但需要更
多帮助。”也许他们需要的是在出庭日或去法庭报到时子女能获得日
托，而不是拘留。事实上，只需提醒人们出庭日期就能极大提高出庭
率。 不幸的是，与COMPAS不同，许多风险评估工具将未出庭的预测
与再犯的预测混为一谈。 如果消除一种风险的办法是监禁，而消除另
一种风险的办法是发短信，混为一谈显然很成问题。
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Tim Brennan，私人访谈，2019年11月26日。
另见例如，Goswami，“Unlocking Options for Women”，一项对芝加哥库
克县监狱中女性的研究，其结论是法官应该被授权“判妇女服劳役而不
是监禁”。

蒂姆·布伦南对这一点尤其有共鸣。提供给法官的被告的COMPAS信息
表被设计成风险评估为红色，而需求评估为绿色。“之所以用绿色，”他
说，“因为这些都是被告所需的支持和帮助。” 关键是引导尽可能多的
被告不被监禁，而是接受治疗和社区监督等——毕竟，COMPAS中的
AS意为“替代性惩罚”。但是一些法官简单地将“需求”评分——成瘾问
题、无家可归、缺乏关系密切的社区——视为将某人关起来的重要理
由，而不是矫正的路线图。 当然，要能安排这种替代性惩罚或治疗项
目和咨询，首先要确保有这种服务。如果没有这种服务，那么任何统计
模型都无法解决这个问题，法官也没办法。

Moritz Hardt，私人访谈，2017年12月13日。
另见例如，Mayson，“Bias in, Bias Out”，其中认为，“在一个区分种族
的世界中，任何预测方法都会将过去的不平等投射到未来。长期以来刑
事司法中充斥的主观预测是如此，现在取代它的算法工具也是如此。算
法风险评估揭示了所有预测中固有的不平等，迫使我们直面一个比新技
术挑战更大的问题”。

“所以这就引出了我的重点，”莫里茨·哈特告诉我。 由数据训练的机器
学习模型，“从定义上来说是预测未来的工具，前提是未来类似于过
去……这就是为什么很多领域用它们来指导干预世界的措施和机制，从
根本上说是错的”。 

他解释道：“降低犯罪率和监禁率是非常非常困难的问题，我想留给刑
事司法专家去解决。我认为预测在这个问题上反倒提供了一点反面乌托
邦视角，它其实说的是，‘首先要明确，预测不是从根本上减少犯罪。
我们只是预测它会在何时何地发生，让你在它发生之前抓人’，我认为
预测并没有真正提供一种机制来从根本上减少犯罪。这就是我发现的它
的反面乌托邦性。我们想要的不是预测何时何地会发生犯罪。这当然有
用，但是从本质上来说，我们想要的是从根本上减少犯罪。作为计算机
科学家，我在这个问题上没有什么可提供的，完全没有。对这件事我知
之甚少。我花了几年时间才了解了一点点。”

对于该领域最早的开拓者来说，后退一步，以更宽广、更宏观的眼光看
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待刑事司法系统的重要性并未被忽视。

Burgess，“Prof. Burgess on Parole Reform”. 3. 透明

欧内斯特·伯吉斯关于假释制度的初步报告促使风险评估模式在全州推
广，此后，在1937年，他觉得是时候进行更全面的研究了。“依我看，
伊利诺伊州不应继续将假释作为刑罚问题中的孤立部分来处理，”他写
道，“需要的是一项重大行动，国家监狱系统的彻底重组。” 

从那时起又过去了80多年。这个看法仍然成立。
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3. 透明

规则应该清晰，表达一致，人人都可理解。众所周知，实际很少这样。

Graeber，The Utopia of Rules.

——大卫·格雷伯（David Graeber） 

提供大量信息，但不给出充分的结构或文档，这不是透明。

Berk, Criminal Justice Forecasts of Risk.

——理查德·伯克（Richard Berk） 

里奇·卡鲁阿纳（Rich Caruana）是微软的机器学习专家，20世纪90年代
中期，他还是卡内基·梅隆大学研究神经网络的研究生，导师是汤姆·米
歇尔（Tom Mitchell）。

米歇尔在做一个雄心勃勃的跨学科、多机构参与的项目，将生物统计学
家、计算机科学家、哲学家和医生召集到一起，目的是更好地了解肺
炎。当患者首次确诊时，医院需要尽早做出一个关键决定，是让他们住
院还是门诊治疗。肺炎当时是美国第六大死因，约10%的肺炎患者最终
死亡，因此正确识别风险大的患者将能挽救生命。

参见Cooper等，“An Evaluation of Machine-Learning Methods for
Predicting Pneumonia Mortality”，和Cooper等，“Predicting Dire Outcomes
of Patients with Community Acquired Pneumonia”。

该小组获得了约15000名肺炎患者的数据，打算构建机器学习模型来预
测患者生存率，以帮助医院对新患者进行分类。用各种机器学习模型进
行竞争：逻辑回归、规则学习模型、贝叶斯分类器、决策树、最近邻分
类器、神经网络，各种各样的模型。 

参见Caruana等，“Intelligible Models for Healthcare”。

卡鲁阿纳擅长神经网络（在90年代，最先进的技术是广度网络，而不是
深度网络），他对此很在行也很自信。他的神经网络轻而易举地获胜
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了，是所有复杂模型中最好的，并且明显优于逻辑回归等传统统计方
法。 

Cooper等，“Predicting Dire Outcomes of Patients with Community
Acquired Pneumonia”。

正如该团队在报告中写的，“对于流行且代价高昂的疾病，比如肺炎，
预测性能哪怕只有小幅改善，也能显著改善医疗服务的质量和效率。因
此，寻找具有最高预测水平的模型非常重要”。 

参与该项研究的匹兹堡医院当然打算部署水平最高的模型。这样做行不
行？

Caruana，“Explainability in Context——Health”.

“我们开始讨论这个问题——对患者使用神经网络是否安全。”卡鲁阿纳
说。 

“我说，见鬼，不，我们不能对患者使用这个神经网络。”

他们部署了一个更简单的模型，曾经是他的神经网络的手下败将。原因
如下。

错误的规则

有关决策列表的更多信息，参见Rivest，“Learning Decision Lists”。关于
在医学中使用决策列表的更近期的讨论，参见
Marewski&Gigerenzer，“Heuristic Decision Making in Medicine”。关于决
策集合的更多解释，参见Lakkaraju, Bach&Leskovec，“Interpretable
Decision Sets”。

该项目的另一位研究人员理查德·安布罗西尼（Richard Ambrosino）尝
试在同一数据集上训练另一种“基于规则”的模型。基于规则的模型属于
最容易解释的机器学习系统，通常采用“如果x，则y”的规则列表形式。
从上往下找，只要找到一条适用规则就行了。想象一个流程图，没有分
支，就像一根藤蔓从上往下延伸：“这条规则适用吗？如果适用，这就
是答案。如果不适用，继续往下。”基于规则的模型类似编程语言中的if
或switch语句；也很接近人类思考和写作的方式。（更复杂的模型使
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用“集合”而不是“列表”，可以同时应用多条规则。） 

一天晚上，安布罗西尼尝试利用肺炎数据建立一个基于规则的模型。在
训练模型时，他注意到它学会了一条似乎很奇怪的规则。规则是“如果
患者有哮喘病史，则是低风险，应该让其接受门诊治疗”。

安布罗西尼感觉不对劲。他喊卡鲁阿纳来看。据卡鲁阿纳回忆，“他大
概是这么说的，‘里奇，你看这是怎么回事？完全没道理。如果你患有
肺炎，不是医生也知道哮喘没什么好处’”。两人参加了下一次项目组会
议，有许多医生出席，也许医学博士具有计算机专家不具备的洞察
力。“他们说：‘你们知道吗，数据中可能确实存在这种模式。我们认为
哮喘是肺炎患者的一个严重风险因素，因此我们不仅让他们住院……还
可能要把他们放在重症监护室，重点护理。’”

在一个总结出“如果患者患有哮喘，则是低风险的”的系统中，有一个明
显的缺失，那就是因果关系模型。加州大学洛杉矶分校的朱迪亚·珀尔
（Judea Pearl）是研究因果关系的重要计算机学家之一；关于他对在当
代机器学习系统背景下的因果关系的最新思考，参见Pearl，“The Seven
Tools of Causal Inference, with Reflections on Machine Learning”。

换句话说，基于规则的系统学到的相关性是真实存在的。平均而言，哮
喘患者死于肺炎的可能性确实低于一般人群。但这恰恰是因为他们获得
的护理水平较高。卡鲁阿纳解释道：“因此，哮喘患者获得的护理使他
们处于低风险状态，而这又导致该模型拒收这些患者。你应该能看明白
问题出在哪里。”推荐哮喘患者接受门诊治疗的模型不仅是错的，还有
可能危及生命。 

看着基于规则的系统发现的奇怪逻辑，卡鲁阿纳立刻想到，他的神经网
络肯定也会捕捉到相同的逻辑，只是不那么显而易见。

基于规则的系统相对容易纠正；神经网络则很难用这种方式“纠正”，虽
然不是不可能。“我不知道它在神经网络中的什么位置，但这个问题我
好歹还能够解决，”卡鲁阿纳回忆道，“在此过程中，我可以发表更多论
文，这很好，我们会解决这个问题。我们不部署神经网络实际上不是因
为哮喘，这个问题我已经知道了。”

“我担心的是神经网络会学习到和哮喘同样危险，而基于规则的系统没
有学习到的东西。”因为神经网络更强大、更灵活，它能够学习基于规

87



则的系统不能学习的东西。毕竟，这正是神经网络的优势，也是卡鲁阿
纳的神经网络赢得项目组内部竞赛的原因。“就是那些东西让我们不能
使用这个模型。因为我们不知道里面有什么需要纠正。神经网络的透明
度问题最终导致我决定不使用它。这困扰了我很久。因为最精确的机器
学习模型通常不那么透明。我是机器学习专家。我当然想使用最精确的
模型，但我也想安全地使用。”

Rich Caruana，私人访谈，2017年5月16日。

在这个领域，最强大的模型一般也最难理解，最容易理解的也最不精
确。“这让我很不爽，”他告诉我，“我想为医疗保健领域做机器学习。
神经网络真的很好，很精确；但是它们完全不透明，不可理解，我认为
目前这个还很危险。也许我不应该在医疗保健领域做机器学习。” 然
而卡鲁阿纳并没有离开，在接下来的20年，他一直在尝试开发两全其美
的模型。理想情况下，这些模型和神经网络一样强大，同时又和规则列
表一样清晰透明。

Hastie&Tibshirani，“Generalized Additive Models”。卡鲁阿纳与合作者还
研究了一类稍微复杂一些的模型，其中也包括成对的相互作用，或两个
变量的函数。他们称之为“GA2M”，或“广义相加模型加相互作用”；参
见Lou等，“Accurate Intelligible Models with Pairwise Interactions”。

“广义相加模型”是他最喜爱的模型之一，这种模型最早由统计学家特雷
弗·哈斯蒂（Trevor Hastie）和罗伯特·蒂布施拉尼（Robert Tibshirani）
在1986年提出。 广义相加模型是一组图，每幅图都代表了单个变量的
影响。例如，图1可能将风险表示为年龄的函数，图2将风险表示为血压
的函数，图3将风险表示为温度或心率的函数，依此类推。这些图可以
是线性的，也可以是弯曲的，或者非常复杂，但是所有这些复杂性都能
通过看图直观理解。然后简单地将这些单变量风险相加，得出最终的预
测。这种方式比线性回归要复杂得多，又比神经网络更容易解释。你可
以通过常规的二维图形看到输入模型的每个因素。任何奇怪的模式都会
直接显现出来。

卡鲁阿纳说，这有许多不同的原因。对一些人来说，退休意味着生活方
式的改变，也意味着收入发生变化，保险甚至医疗保健提供商发生变
化，他们也可能搬家——所有这些都改变了他们与健康和医疗保健的关
系。
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在最初的肺炎研究过去多年后，卡鲁阿纳重新读取了数据集，构建了一
个广义相加模型。结果发现，广义相加模型和他原来的神经网络一样精
确，并且更加透明。例如，他绘图将肺炎死亡率风险表示为年龄的函
数。这个图很大程度上符合人们的预期：如果患肺炎，年轻或中年会好
一点，年老会更危险。但有一件事很引人注目：从65岁开始突然出现了
风险剧增。某个特定的生日会引发风险突然增加，这似乎很不寻常。发
生了什么事？卡鲁阿纳意识到，这种模型捕捉到了退休的影响。“这真
的很烦人，这很危险，对吗？你预期退休后风险会降低；然而，它增加
了。” 

更重要的是，他看得越仔细，看到的令人不安的关联就越多。他曾担心
自己原来的神经网络不仅学会了有问题的哮喘相关性，还学会了其他类
似的相关性，尽管当时简单的基于规则的模型还不足以向他展示神经网
络中还潜藏着什么。20年后，他有了强大的可解释模型。这就像有了更
强大的显微镜，突然可以看到枕头上的螨虫和皮肤上的细菌。

广义相加模型显示，风险在86岁急剧上升，但在101岁又急剧下降。卡
鲁阿纳认为这些纯粹是社会影响；他推测，在一个人80多岁的时候，家
人和护理人员更有可能将健康困扰解释为自然衰亡，不应该全力以赴。
另一方面，一旦活过了100岁，就会有差不多相反的冲动：“你已经走到
这一步了；我们不会放弃你。”他指出，医生可能会想要编辑图表，剔
除那条哮喘规则，不对80岁、90岁和100岁的人采取不同的治疗。另一
方面，保险公司可能不希望编辑他们模型中的图表。从保险公司的角度
来看，平均而言，哮喘规则确实更好。这凸显了明确考虑系统中不同利
益相关者的不同视角的重要性，以及有些群体使用模型进行实际的、对
真实世界的干预，反过来会改变所观察的基础数据；有些则只是被动的
观察者。机器学习本质上不知道区别。

“我看着它，心想，‘哦，天哪，简直不敢相信’。它认为胸痛对你有好
处。它认为心脏病对你有好处。它认为超过100岁对你有好处……它认
为所有这些显然没好处的事情都对你有好处。” 

这些和哮喘有相同的医学意义；这种相关性是真实的，但同样真实的
是，这些患者会被优先安排重症监护，这使得他们能够存活。

“感谢上帝，”他说，“我们没有部署神经网络。”

参见Lou等，“Accurate Intelligible Models with Pairwise Interactions”。
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卡鲁阿纳发现自己现在的立场变得与大多数研究人员不同。他继续开发
模型架构，要做到与神经网络同等水平的预测准确性，同时还要容易理
解。但是，他没有宣传自己发明的任何特定解决方案，例如新版本的广
义相加模型 ，而是宣传问题本身。“每个人都在犯这些错误，”他
说，“就像我在几十年前犯的错误一样，却不知道自己在犯错误。”

他告诉我，“我现在的目标是吓唬人。恐吓他们。如果他们停下来想，
哦，天哪，这里真的有问题。我就觉得我成功了。”

黑盒问题

大自然隐藏她的秘密是因为她崇高，而不是因为她是骗子。

——爱因斯坦

给出理由的行为是权威的对立面。当权威的声音失效时，理性的声音就
会出现。反之亦然。

Schauer，“Giving Reasons”.

——弗雷德里克·绍尔（Frederick Schauer） 

卡鲁阿纳绝不是近年来唯一认为这里真的有问题的人。随着机器学习模
型在世界各地的决策基础设施中激增，许多人意识到自己对这些模型中
实际发生的事情知之甚少，并对此感到不舒服。

卡鲁阿纳对于部署大规模神经网络持非常谨慎的态度，因为它们也被称
为“黑匣子”。随着神经网络在从工业到军事到医学的各个领域的飞速发
展，越来越多的人感受到了同样的不安。

David Gunning，私人访谈，2017年12月12日。

2014年，DARPA（美国国防高级研究计划局）项目经理大卫·冈宁
（Dave Gunning）与信息创新办公室主任丹·考夫曼（Dan Kaufman）聊
天。“我们当时正想在AI领域激发新想法，”冈宁告诉我。 “他们已经做
了很多努力，派了一组数据科学家到阿富汗分析数据，试图找出对战士
有用的模式。他们发现，这些机器学习技术正在学习有趣的模式，但用
户经常得不到解释。”一组快速迭代的工具能够分析财务记录、移动记
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录、手机日志等，以确定是否有人在计划发动袭击。“他们可能会得到
一些可疑的模式，”冈宁说，“但他们希望得到解释。”没有这样的解
释。

大约在同一时期，冈宁参加了由情报部门在北卡罗莱纳州立大学分析科
学实验室举办的一场会议。该研讨会汇集了机器学习研究人员和数据可
视化专家。“有一位政府的情报分析师在场听我们谈论这些机器学习技
术，”冈宁回忆道，“这位分析师提出的问题是，她必须在大数据算法给
出的建议上签字。如果你愿意，根据建议正确与否，她可以得到评分。
但她不明白学习算法给出的建议是什么道理。”她应该在上面签名吗？
她应该根据什么来决定？

随着计算技术的进步，国防领域开始越来越多地思考自动化战场会是什
么样子，自主武器的想法有哪些风险和问题。但是很多人认为，大部分
这类问题暂时还只存在于理论上。

“机器学习已经应用于情报分析这类领域了，”冈宁说，“你明白我的意
思吗？这个问题已经存在了。他们需要帮助。”

在接下来的2年里，冈宁主管了一个持续多年的DARPA项目，这个项目
试图直面这个问题。他称之为XAI：可解释的（explainable）AI。

在大西洋的另一边，欧盟正准备通过一项名为《通用数据保护条例》
（GDPR）的综合性法律。GDPR于2018年生效，并将极大地改变公司
收集、存储、共享和使用在线数据的方式。这些规定总共有260页，是
数据隐私史上最重要的文件之一。其中还包括一些更奇怪、更有趣、也
许同样深刻的东西。

Bryce Goodman，私人访谈，2018年1月11日。对“有权要求……解释”最
早的讨论参见Goodman&Flaxman，“European Union Regulations on
Algorithmic Decision-Making and a‘Right to Explanation.’”一些学者争议
这个条款有多强；参见Wachter, Mittelstadt&Floridi，“Why a Right to
Explanation of Automated Decision-Making Does Not Exist in the General
Data Protection Regulation”。还有一些人对此进行了跟进，参见例如，
Selbst&Powles，“Meaningful Information and the Right to Explanation”。

2015年秋天，牛津互联网研究所的布莱斯·古德曼（Bryce Goodman）正
在翻阅立法草案，突然有东西引起了他的注意。“我学了一些关于机器
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学习的知识，知道一些最好的方法并不具备透明性或可解释性，”他
说，“然后我遇到了这个问题。在GDPR的早期草案中，非常明确地提
出，人们应该有权要求对基于算法做出的决定进行解释。” 

“我觉得这很有趣，”他说，“当有这些立法或诸如此类的东西时，有人
会在地上放一个木桩，然后说，这个东西现在已经有了。”

古德曼找到了他的牛津同事塞思·弗莱克斯曼（Seth Flaxman），后者刚
刚获得了机器学习和公共政策的博士学位。“嘿，我在GDPR里发现了这
个东西，”古德曼说，“这里似乎存在问题。”

“他说：‘是的，好像是有问题。’”

无论是贷款被拒绝，申请信用卡被拒绝，被拘留待审，还是被拒绝假
释，如果背后有机器学习系统，你不仅有权知道发生了什么，而且有权
知道为什么。

次年春天，即2016年，欧洲议会正式通过了GDPR，整个科技行业的高
管们都惴惴不安。律师与欧盟监管机构谈判。“你们应该知道，”他们
说，“从深度神经网络得到可理解的解释是尚未解决的科学问题。”正如
古德曼和弗莱克斯曼所写，这“可能需要对标准和广泛使用的算法技术
进行全面修订”。监管机构并没有被这一点打动：“这就是为什么要到
2018年才生效。”

正如一位研究人员说的：“他们给了我们一个2年内解决极为困难的研究
问题的通知。”

GDPR现在已经生效，尽管欧盟监管机构要求的具体细节，以及什么构
成了充分的解释——对谁，在什么背景下——仍在制定中。与此同时，
透明度——理解机器学习模型内部发生了什么以及它为什么会这样做的
能力——已经成为该领域最明确而且重要的优先事项之一。此后关于这
个问题的工作一直在全力推进，并且最近在很多方面都取得了进展。以
下是我们了解的情况。

临床与统计预测的比较

有一个流行的误解，专家通过神秘的启示成功判断人。当然，这是胡说
八道。他成功是因为他在事实或权衡事实的方式上很少犯错。足够的洞
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察力和调查能让我们保留主观印象判断的所有优势（包括它的速度和方
便性），同时不受制于其缺陷。

Thorndike，“Fundamental Theorems in Judging Men”.

——爱德华·桑代克（Edward Thorndike） 

当面对透明度问题，尤其是大型、复杂的模型，我们需要考虑的第一件
事是，我们是否应该使用大型或复杂的模型。首先，我们应该使用模型
吗？

这些问题贯穿了统计学和机器学习的历史，它们在今天和以往一样有意
义，而且答案相当令人惊讶。

1954年，罗宾·道斯（Robyn Dawes）在哈佛大学主修哲学，专攻伦理
学。他的论文《审视分析》研究了道德判断是否以及在何种程度上根植
于情感。

Robyn Dawes，“Dawes Unplugged”，Joachim Krueger访谈，Rationality
and Social Responsibility，卡内基·梅隆大学，2007年1月19日。

道斯不仅认为这些问题很重要，他还认为“实证研究也很重要。但是，
如何进行实证研究呢？”思考这个问题后，他意识到他的兴趣更多地在
于心理学而不是哲学。他申请了心理学研究生，密歇根大学的心理学是
美国最好的，录取窗口的最后一天他被列入候选名单。惊喜的道斯把这
个好消息告诉了导师，导师告诉他：“趁他们还没反悔，赶紧同意。” 

道斯去了密歇根州，接受临床心理学训练。当时是50年代末60年代初，
罗夏墨迹测验还很受重视。道斯发现自己越来越怀疑罗夏测试作为临床
工具有没有作用。“一切都是直觉的，而且有直觉意义。但后来我开始
阅读，发现事实上，从经验来看，很多这类东西都不起作用。”

道斯开始产生怀疑时，他正在精神病房当住院医生。“有一个患者有幻
觉，”他回忆道，“他觉得自己的乳房在生长。他归我管，顺便说一下，
是一间上锁的病房，因为他有幻觉，那肯定是精神分裂症。呃，他为什
么会认为自己在长乳房？嗯，那周早些时候，他的父亲还是母亲在他产
生幻觉之前自杀了。嗯，解释得通，对吧？……他们甚至没有要求患者
脱衣检查。他被送进精神病房，在我们组一间上锁的病房里待了6星
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期。当他们要求他脱下衬衫时，事实的确如此：他的乳房在增大。”患
者患有克氏症：一种由额外的X染色体引起的遗传疾病，症状包括体毛
缺失和乳腺组织发育。道斯被激怒了。“他的生命中有6个星期被抛弃
了，”他说，“因为人们确信，哦，这是一个迷人的幻觉。”

这导致了道斯职业生涯的一个重要转折点，从临床实践转向当时被称
为“数学心理学”的领域。他有一篇论文打算投稿，将专家的临床判断与
简单的数学模型进行比较，他把论文拿给朋友看。朋友的反应让道斯措
手不及。“他有点意味深长地看着我说，‘你确定你没有抄袭？’”

道斯不经意间闯入了一个他不知道的学术谱系。将专家判断与简单的数
学模型（当时被称为“精算”方法）进行对比的问题可以追溯到20世纪40
年代初，当时欧内斯特·伯吉斯的一个同事叫西奥多·沙宾
（Ted Sarbin）。沙宾研究了对明尼苏达州大学新生学业表现的预
测。“精算”模型是一个简单的线性回归，仅根据两个数据预测他们的大
学平均成绩：高中班级排名和大学入学能力测验分数。人类的预测由有
经验的临床心理学家给出，他们可以获得这两个数据，加上额外的测
试，一份8页的档案，访谈记录，以及他们对学生的第一印象。

Sarbin，“A Contribution to the Study of Actuarial and Individual Methods of
Prediction”.

沙宾发现两者的预测没有可测量的差异。如果说有什么不同的话，那就
是精算模型更准确，尽管并不明显。根据沙宾的发现，心理学家获得的
额外信息似乎没有增加预测的准确性，这令人难以置信。“奋斗、学习
和玩耍的习惯、天赋、情感特征、系统的干扰以及成百上千的其他条件
呢，”他写道，“这些难道不都与被称为学业成就的复杂社会心理行为相
关？” 讽刺的是，沙宾发现，人类专家自己并不太重视这些事情，事
实上，他们预测主要也就是基于班级排名和考试成绩，与回归模型使用
的数据完全相同，只是在加权方式上不够一致或精细。

沙宾的结论是，花在访谈上的大量时间纯粹是浪费。他警告说：“除非
通过统计研究检验，否则社会科学中的案例研究方法一文不值。”

Meehl，“Causes and Effects of My Disturbing Little Book”.

沙宾的发现引起了年轻心理学家保罗·弥尔（Paul Meehl）的注意。受沙
宾的挑战启发，弥尔决定自己研究一下，于是他开始了一项调查，调查
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结果写成了一本书：1954年出版的《临床与统计预测》。尽管书中大部
分是致力于理解临床判断的内容以及临床医生如何做决定，但其影响最
大的部分是对临床判断和精算判断进行比较的章节。弥尔发现，人类专
家输得很彻底。在差不多100个领域中，人类专家只在6个领域有一点优
势。“有人告诉我，”弥尔回忆道，“在一所推崇弗洛伊德的中西部大
学，一半的临床教师因为我的小书陷入了为期半年的反应性抑郁。” 

道斯发现自己无意中成了抄袭者，也对弥尔的书产生了浓厚兴趣，但他
的导师似乎不认可这种兴趣。“我的精神分析导师告诉我，弥尔是天
才，所有人都知道他是天才，但他所做的与我们做的无关。我开始担
心，如果他做的事情和我们做的无关，也许我不想做我们做的事情。”

Dawes&Corrigan，“Linear Models in Decision Making”，引自Sarbin，“A
Contribution to the Study of Actuarial and Individual Methods of
Prediction”。

到了20世纪70年代中期，当时在俄勒冈研究所的道斯，沿着之前的思路
写了一篇关于脑震荡的论文。正如他总结的，沙宾和弥尔提出了一个问
题，即纯粹的统计分析为何能与人类专家的判断媲美。“统计分析曾被
认为提供了有经验的临床医生的判断可以与之相比的底线，”道斯写
道，“结果地板变成了天花板”。 

参见Dawes，“The Robust Beauty of Improper Linear Models in Decision
Making”。

在沙宾最初的论文发表30年后，后来又出现了数十项研究，道斯总结
道：“搜索文献未发现有任何研究能证实临床判断优于统计预测（当两
者都基于相同的可编码输入变量时）。” 

参见Goldberg，“Simple Models or Simple Processes?”。
参见Einhorn，“Expert Measurement and Mechanical Combination”。

这幅图景确实令人羞愧。即使将统计预测作为额外数据提供给人类专
家，他们的决策仍然不如直接使用预测。 其他研究人员尝试了相反的
策略：将人类专家的判断输入到统计模型中。准确度似乎也没有增加多
少。 

保罗·弥尔在1986年对这本书的回顾，参见Meehl，“Causes and Effects of
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My Disturbing Little Book”。道斯和弥尔在1989年的观点，参见Dawes,
Faust&Meehl，“Clinical Versus Actuarial Judg-ment”。对这些问题的当代
观点，参见例如，Kleinberg等，“Human Decisions and Machine Predic-
tions”。

这个结论得到了此后众多研究的支持，因此我们应该停下来思考一下。
一方面，它们似乎表明，虽然转向依靠统计模型进行决策还面临诸多

问题，仅仅依靠人类判断显然并不是可行的替代方案。另一方面，要媲
美或超过人类基准，复杂精细的模型也许真的没有必要。

然而，还潜藏着一个诱人的问题：该怎样解释这个惊人的结论？人类的
判断真的那么糟糕？几个变量的简单线性模型真的那么好？或者……是
不是有第三种可能：人类的专业知识以某种最意想不到的方式进入了简
单模型？我们是不是找错了地方？

非最适模型：知道该看什么

一些真正的问题很难，这一事实并不意味着所有真正的问题都很难。

Holte，“Very Simple Classification Rules Perform Well on Most Commonly
Used Datasets”.

——罗伯特·霍尔特（Robert Holte） 

人类不能像计算机那样有效组合信息，这一事实并不意味着人类能被机
器取代。但这的确意味着人机系统的必要性就在眼前。

Einhorn，“Expert Measurement and Mechanical Combination”.

——希勒尔·艾因霍恩（Hillel J. Einhorn） 

道斯和俄勒冈研究所的同事想彻底弄清楚为何简单的线性模型在决策中
那么有效。

参见Goldberg，“Man Versus Model of Man”，和Dawes，“A Case Study
of Graduate Admissions”。

一种假设是，这些模型的表现之所以优于专家，或许是因为存在某
种“群体智慧”效应：一个模型整合了一群专家的判断，所以它当然会胜
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过任何一个专家。这听起来似乎合理，但事实并非如此。令人惊讶的
是，即使模型被训练成只模仿一个专家的判断，它仍然胜过专家！ 

也许是因为线性模型的优化方式，也就是调整参数以获得每个变量的最
优权重。道斯与伯纳德·科里甘（Bernard Corrigan）合作，比较了专家
和非最适线性模型，这些模型的权重没有进行优化。他们试了相等权
重，也试了随机权重。

Dawes&Corrigan，“Linear Models in Decision Making.”另见
Wainer，“Estimating Coefficients in Lin-ear Models”，特别是关于等权重
的详细探讨；正如他写的，“当你对预测感兴趣时，要求回归不相等权
重的情形非常罕见”。另见Dana&Dawes，“The Superiority of Simple
Alternatives to Regression for Social Science Predictions”，这篇文章在社
会科学（和21世纪）的背景下肯定了这一结论。

结果令人震惊。随机权重的模型——只要被限制为正——至少和专家一
样准确。相等权重的模型则更准确。 

参见Dawes，“The Robust Beauty of Improper Linear Models in Decision
Making”。

这种快速简单的非最适模型的实际可能性似乎无穷无尽。20世纪70年代
中期，道斯和一位内科医生一起参加了一个小组。在酒吧里，医生问
他：“比如，你能不能用你的非最适线性模型来判断我和我妻子相处得
有多好？” 

Howard&Dawes，“Linear Prediction of Marital Happiness”.
参见Howard&Dawes，其中引用了Alexander，“Sex, Arguments, and
Social Engagements in Martial and Premarital Relations”。

道斯马上想出了他能想到的最简模式：他认为，好的婚姻应该有更多的
性而不是争吵，因此可以用一对夫妇在几周或几个月内做爱的次数
（“定义为有或没有高潮的生殖器结合”），减去他们在同一时间段争吵
的次数（“至少一方变得不合作的状态”）。“线性模型的精髓是简单：
用性爱频率减去争吵频率。正差对应幸福，负差对应不幸福。” 他用同
事的数据集进行了计算，数据来自密苏里州堪萨斯地区的夫妇。数据显
示，事实上，在30对自认为“幸福”的夫妇中，28对“性减争吵”为正，而
在所有12对自认为“不幸福”的夫妇中，“性减争吵”为负。 在俄勒冈
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州、密苏里州和得克萨斯州进行的多项研究证实了这种相关性。

事实上，保罗·弥尔自己总结道，“在大多数实际例子中，平均而言，少
量‘大’变量的等权重和优于回归方程”。讨论和参考文献参见
Dawes&Corrigan，“Linear Models in Decision Making”。

事实上，在许多情况下，等权重模型甚至好于最优回归，这似乎不太可
能，因为最优权重是通过精确计算选择的。但它们是对于特定的背景和
特定的一组训练数据最优，而背景并不总是一致：例如，明尼苏达州大
学预测学习成绩的最优权重不一定等于卡内基·梅隆大学预测学习成绩
的最优权重。在实践中，等权重似乎在各种情况下都更有效，也更稳
健。 

道斯对此非常着迷。考虑到世界的复杂性，为什么这种呆板简单的模型
——对相等权重属性的简单计数——不仅有效，而且比人类专家和最优
回归都更有效？

他想到了几个答案。首先，尽管现实世界很复杂，但许多高层关系呈现
所谓的“条件单调”，它们不会以特别复杂的方式相互影响。比如说，不
管一个人的健康状况怎么变化，20多岁时几乎总是好于30多岁。不管一
个人的智力、动机和职业道德怎么样，标准化考试分数高10分几乎总是
要好于低10分。不管一个人的犯罪史和自控力等因素怎么样，记录在案
的逮捕次数少一次几乎总是要好于多一次。

第二，任何测量都有误差。无论是从理论还是直觉来看，测量越容易出
错，就越应当以线性方式进行测量。

Dawes，“The Robust Beauty of Improper Linear Models in Decision
Making”。另见Wainer，“Estimating Coefficients in Linear Models”：“还
要注意，这种[线性模型中的等权重]方案即使在操作标准不可用的情况
下也能很好地工作。”

道斯认为，从一致性的角度来看，最具挑衅性的也许是，等权重模型胜
过了相应的最优权重模型，因为正如我们知道的，权重会根据某种客观
函数进行调整。在现实中，我们经常要么无法准确定义该如何衡量成
功，要么没有时间等待这个基本事实出现，以便调整我们的模型。“例
如，”他写道，“在决定录取哪些学生读研究生时，我们希望预测某种可
以被称为‘职业自我实现’的长远变量。我们知道这个概念的含义，但是
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没有完善、精确的定义。（即使有，也不可能基于学生当前的记录进行
研究，要等到学生完成博士工作至少20年后才能评估。）”道斯认为，
如果我们不知道自己到底想要什么，甚至根本没有数据，非最适模型应
该不会差于原始直觉。 

然而，有人可能会对道斯和科里甘的比较研究持反对意见，尤其是与人
类专家的比较，似乎并不完全公平。模型并不是随机选取几个特征；它
们是人类通过几十年甚至几代人的优化，发现的最相关和最具预测性的
因素的线性组合。

Dawes，“The Robust Beauty of Improper Linear Models in Decision
Making”.

也许有人会说，所有这些“预处理”活动——从无限的可用信息中决定哪
2个、5个或10个与手头的决定最相关——反映了对问题的真正智慧和见
解：实际上，人类已经完成了所有的艰苦工作，然后再将其教给线性模
型，才让线性模型窃取了所有荣誉。道斯的观点正是如此。他写
道：“线性模型不能代替专家来决定‘看什么’之类的事情，而正是这种在
做决定时知道该看什么的知识才是人类专家特有的技能。” 

Einhorn，“Expert Measurement and Mechanical Combination”.

道斯的结论是，人类专家知识的特点在于知道该看什么，而不是知道整
合这些信息的最优方式。这一想法最清晰的证明之一来自决策理论专家
希勒尔·艾因霍恩1972年的一项研究。 艾因霍恩研究了医生对诊断为霍
奇金淋巴瘤患者的活检切片的判断。要求医生在看切片时指出他们认为
重要的因素，对每张切片的这些因素进行评分。然后，医生对患者的严
重程度进行了总体评分。结果发现，专家给出的总体评分与患者生存率
没有相关性。然而，使用专家所选因素进行评分的简单模型成为了预测
患者死亡率的有力工具。

换句话说，我们一直在错误的地方寻找人类智慧。也许它并不位于人类
决策者的思维中，而是体现在标准和实践中，这些标准和实践决定了将
哪些信息放到他们面前。剩下的只是计算。

Dawes&Corrigan，“Linear Models in Decision Making”.

道斯用第三种方式表达了这个观点，这可能也是他传奇生涯中最著名的
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一句话：“关键在于知道该看哪些变量，然后是知道做加法。” 

最优简单模型

其实简单比复杂更难，你必须竭尽全力才能做到简单。但最终这样做是
值得的，因为你一旦做到了简单，你就能移山填海。

参见Andy Reinhardt，“Steve Jobs on Apple’s Resurgence：‘Not a One-
Man Show’”，Business Week On-line，1998年5月12日，
http：//www.businessweek.com/bwdaily/dnflash/may1998/nf80512d.htm。

——史蒂夫·乔布斯 

我不认为贴近复杂的简单毫无价值，但我更喜欢远离复杂的简单。

Holmes&Pollock, Holmes-Pollock Letters.

——奥利弗·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes Jr.） 

Angelino等，“Learning Certifiably Optimal Rule Lists for Categorical
Data”。另见Zeng, Ustun, and Rudin，“Interpretable Classification Models
for Recidivism Prediction”；和Rudin&Radin，“Why Are We Using Black
Box Models in AI When We Don’t Need To?”。另一个达到了COMPAS类
似精度的简单模型，参见Dressel&Farid，“The Accuracy, Fairness, and
Limits of Predicting Recidivism”。进一步的讨论参见Rudin,
Wang&Coker，“The Age of Secrecy and Unfairness in Recidivism
Prediction”，以及Chouldechova，“Transparency and Simplicity in Criminal
Risk Assessment”。

杜克大学计算机科学家辛西娅·鲁丁（Cynthia Rudin）可以说是道斯精神
在21世纪的代表。简单是鲁丁的研究的核心驱动力之一。她不仅反对使
用过于复杂的模型，而且对挑战简单模型的极限感兴趣。例如，在刑事
司法领域，鲁丁和同事在2018年发表了一篇论文，给出了一个和
COMPAS一样精确的累犯预测模型，该模型可以用一句话概括：“如果
一个人有3次以上前科，或者是18到20岁的男性，或者是21到23岁的男
性并且有至少2次前科，预测他们将会再次被捕；否则，不会。” 

对鲁丁来说，道斯的研究既是激励，也是挑战。如此简单的模型，由手
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工选择的变量组成，性能与复杂模型相当，有时还更好，并且完全不输
人类专家。但即便如此，还是留下了许多问题和研究方向。例如，如何
从给定的数据集构建最好的简单模型，而不仅仅是某一个简单模型？

令人惊讶的是，答案在近几年才出现。

鲁丁着眼于21世纪医疗保健中当前正在使用的简单模型，并采取了与道
斯不同且不那么乐观的观点。她没有将现有模型视为临床直觉的优秀替
代品，而是认为模型过于依赖临床直觉。还有很多需要改进的地方。

Cynthia Rudin，“Algorithms for Interpretable Machine Learning”（讲
座），20th ACM SIGKIDD Confer-ence on Knowledge Discovery and Data
Mining，纽约，2014年8月26日。

她举了男性冠心病评分表的例子。“如果你是男性，去看医生，他们会
计算你10年内患冠心病的风险。他们会问你5个问题：年龄，胆固醇水
平，是否吸烟，等等。你对每个问题的回答都会得到分数，然后把分数
加起来，就是你10年内患冠心病的风险。”然后她加重了语气，“但是这
5个问题是从哪里来的？他们又是如何打分的？答案是，他们想出来
的！一个医生团队想出来的！这不是我想要的方式。我想构建一些可解
释的东西，但我想根据数据来构建”。 

Breiman等，Classification and Regression Trees。
参见Quinlan, C4.5；C4.5还有一个更新的后续版本，C5.0。

然而，寻找最优的简单规则并不适合心脏问题。事实上，它需要解决一
个难解问题或NP困难问题：问题复杂度很高，没有简单方法能保证获
得最优答案。有数万份病历，每份病历都有数十甚至数百种属性：年
龄、血压等。怎样才能找到最优的简单诊断流程？计算机科学家的工具
包里有各种针对这类问题的方法，但是鲁丁认为现有的从大数据中构建
简单规则列表和评分系统的算法——比如80年代开发的CART算法 和
90年代开发的C4.5算法 ——做得还不够好。计算机科学家在21世纪10
年代具备了上世纪所没有的条件：算力提高了大约100万倍。这些算力
能用来训练庞大且复杂的模型，例如AlexNet这种有数千万个参数的模
型，为什么不用它来搜索所有可能的简单模型的广阔空间呢？有没有这
种可能？她和团队成员回到白板前，想出了新的方法——一种是基于规
则的模型，另一种是基于评分表的模型——并将这些方法与现有模型进
行比较。
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鲁丁团队的目标是击败医学中最常用的模型之一：CHADS2。CHADS2
是2001年开发的，2010年升级为CHA2DS2——VASc，用于预测房颤患

者中风的风险。[1]两者的设计由医生和研究人员基于数据集和临床知识
密切合作，以找出他们认为最相关的因素。随后的研究证实了这些工具
的预测能力。这两种模型尽管被普遍认为有效，并被发现有出乎意料的
广泛用途，但在一定程度上仍然是“手工”打造。鲁丁希望通过计算找出
最相关的因素，并将其组合成一个评分工具。

参见Letham等，“Interpretable Classifiers Using Rules and Bayesian
Analysis”。

与最初设计CHADS2时拥有的数据相比，鲁丁的数据要多6千多倍，她

用算法（称为贝叶斯规则列表）研究了12000名患者的数据，每名患者
大约有4100种属性（服用的药物，报告的各种健康状况），以构建尽可
能好的评分系统。 然后，她将自己的模型与CHADS2和CHA2DS2——
VASc针对同一数据集的其余部分进行比较。

结果显示相对CHADS2和CHA2DS2——VASc均有明显改善。更有意思

的是，相对于更早的CHADS2，较新的CHA2DS2——VASc的准确性有

显著下降。新模型似乎比旧模型更糟，至少从这个数据集来看是如此。
正如鲁丁和同事在论文中微妙地指出的，这“突显了人工构建这些可解
释模型的难度”。

参见例如，Veasey&Rosen，“Obstructive Sleep Apnea in Adults”。

在随后的一个项目中，鲁丁和博士生伯克·乌斯顿（Berk Ustun）与麻省
总医院合作开发了睡眠呼吸暂停评分系统。睡眠呼吸暂停影响到数千万
美国人和全球一亿多人。 他们的目标是建立一个模型，不仅要尽可能
准确，还要简单，用过时的硬件也能快速可靠地运算，比如医生的笔记
本。

例如，可以使用逻辑回归来建立模型，然后对系数四舍五入。
相关讨论和参考文献，参见Ustun&Rudin，“Supersparse Linear Integer
Models for Optimized Medical Scoring Systems”。

由于要求模型用纸也能演算，乌斯顿和鲁丁不得不尽量简化模型。只考
虑非常少的显式特征，并且尽可能用很小的整系数。[2]虽然已经是21世
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纪，也还是会有专家凭直觉构想各种模型。这有时被戏称为“纸上谈兵
法”：一群人围坐在桌子旁讨论。即使已经有了机器学习建立的模型，
通常也会人工对模型进行简化。 今天仍然是这样，目前在医疗实践中
使用的模型也是以这种拼凑的方式设计，这意味着准确度受限，并会影
响到真实的患者。 乌斯顿和鲁丁想看看是否有更好的方法。

他们开发了一个名为SLIM的模型（“超稀疏线性整数模型”），不仅可
以给出合理的试探法，还可以证明是在这些严格的约束条件下的最优决
策方式。这个成果兼具理论和实践意义，对医学和机器学习都有好处。

“Information for Referring Physicians”，https：//www.
uwhealth.org/referring-physician-news/death-rate-triples-for-sleep-apnea-
sufferers/13986.

首先，与公认的观点和当前的实践相反，该模型表明，患者症状远不如
其病史重要。乌斯顿和鲁丁根据病史——比如过去的心脏病发作、高血
压等——训练的模型，比根据当前症状（比如打鼾、气喘和睡眠不佳）
训练的模型预测能力更强。此外，向基于病史的模型添加症状并没有多
大改善。严重的睡眠呼吸暂停如果不接受治疗，死亡风险要高3倍 ，
这是对该疾病的诊断向前迈进的一大步。

Ustun等，“Clinical Prediction Models for Sleep Apnea”。使用SLIM建立的
模型已在医院部署，用于评估癫痫发作的风险，参见Struck
等，“Association of an Electroencephalography-Based Risk Score With
Seizure Probability in Hospitalized Patients”。

其次，机器学习界取得了方法论的胜利，这个胜利可以移植到其他领
域。“SLIM的准确度能与应用于该数据集的最先进分类模型相媲
美，”乌斯顿和鲁丁的团队报告，“但得益于完全透明，用少量只需是/否
答案的临床问询就能进行预测。” 

正如鲁丁所说：“我想在设计预测模型时考虑到最终用户。我想设计这
样的东西……不仅准确，还能用得上，让人们可以用来作决策。我想创
建高度准确同时又高度可解释的预测模型，可以给出可信的决策。我的
研究基于一个假设，即许多数据集都有非常小的预测模型，我相信它成
立。这个假设不是我提出的，很多年前就有。但现在我们有了算力、新
想法和新技术，让我们可以真正检验这一假设。”
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对于研究这些问题的研究人员来说，这是激动人心的时刻。依托人类专
业知识的简单模型具有了惊人的竞争力。现代技术给了我们寻找理想简
单模型的方法。

尽管如此，在有些情况下，复杂是不可避免的；很显然存在这样一些模
型，没有人类专家帮助它们将输入过滤成有意义且可管理的规模。有些
模型需要处理的不是诸如“GRE分数”和“既往犯罪次数”之类已经抽象化
的概念，而是原始的语言、听觉或视觉数据。一些医疗诊断工具可以接
受人工输入，如“轻度发热”和“哮喘”，而其他工具输入的可能是X光或
CT结果，需要对其进行解读。自动驾驶汽车必须直接处理雷达、激光
雷达和图像数据。对于这类情况，我们别无选择，只能采用大规模、数
百万参数的“黑箱”神经网络，它们本来就以难以解释著称。但虽然很
难，我们也不是完全束手无策，这里是透明度问题另一个更广阔的领
域。

显著性：机器学习的“眼白”

参见Kobayashi&Kohshima，“Unique Morphology of the Human Eye and
Its Adaptive Meaning”，和Tomasello等，“Reliance on Head Versus Eyes in
the Gaze Following of Great Apes and Human Infants”。

相对于其他大多数物种，人类拥有很大很明显的巩膜，也就是眼白。眼
白会暴露我们的注意力，至少是凝视的方向。根据进化生物学家提出
的“合作性眼睛假说”，这应该有某种好处，而不是缺陷：它很可能表明
了这样一个事实，即合作对人类的生存非常重要，以至于分享关注点的
好处大于失去一定程度的隐私或被故意诱导的风险。 

因此，对我们来说，期望机器也具备类似的东西应该是可以理解的：不
仅知道它们在想什么看什么，尤其还要知道它们在看哪里。

到底显著性该如何计算目前还是很活跃的研究领域。参见例如，
Simonyan, Vedaldi, and Zisser-man，“Deep Inside Convolutional
Networks”；Smilkov等，“Smoothgrad”；Selvaraju等，“Grad-Cam”；
Sundararajan, Taly&Yan，“Axiomatic Attribution for Deep Networks”；
Erhan等，“Visualizing High-er-Layer Features of a Deep Network”；和
Dabkowski&Gal，“Real Time Image Saliency for Black Box Classifiers”。
强化学习背景下，基于雅克比和扰动的显著性的比较，参见Greydanus
等，“Visualizing and Understanding Atari Agents”。 关于显著性方法的局
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限和弱点，仍有许多问题有待研究。参见例如，Kindermans
等，“The（Un）reliability of Saliency Methods”；Adebayo等，“Sanity
Checks for Saliency Maps”；和Ghorbani, Abi&Zou，“Interpretation of
Neural Networks Is Fragile”。

在机器学习中这个想法被称为“显著性”：如果系统正在观察一幅图像并
将其归为某个类别，那么在归类时，图像的某些部分可能比其他部分更
重要或更值得关注。如果能用某种“热图”凸显这些关键部分，就有可能
获得一些重要的诊断信息，作为一种合理性检验，确保系统在按我们预
想的方式运行。 

这种显著性方法在实践中经常让人惊讶，暴露了机器学习系统有多不直
观。它们经常抓住训练数据中人类认为根本不相关的方面，而忽视人类
关注的关键信息。

正如兰德克尔说的：“对数据集的进一步观察揭示，许多动物图像背景
模糊，而非动物图像在所有位置都很清晰。图像中存在这种偏差是可以
理解的，因为所有照片都是由专业摄影师拍摄的。贡献传播的结果展示
了无意的偏见多么容易潜入数据集。”参见Landecker，“Interpretable
Machine Learning and Sparse Coding for Computer Vision”，和Landecker
等，“Interpreting Individual Classifica-tions of Hierarchical Networks”。另
见对一个（人为的）例子的讨论，其中一个旨在区分狼和哈士奇的网络
实际上主要区分的是图像背景中是雪还是草：Ribeiro,
Singh&Guestrin，“Why Should I Trust You?”

2013年，波特兰州立大学的博士生威尔·兰德克尔（Will Landecker）在
研究用于区分有动物和没有动物的场景照片的神经网络。他设计了一种
方法，可以观察图像中哪些部分与最终的分类相关。他发现了一些奇怪
的东西。在很多时候，网络更关注图片的背景而不是前景。仔细观察发
现，动物照片的背景经常会很模糊（摄影师行话是“虚化”），面部聚焦
清晰，背景巧妙失焦。相比之下，空旷的风景往往更清晰。事实上，他
训练的根本不是动物探测器，而是虚化探测器。 

Hilton，“The Artificial Brain as Doctor”。诺沃亚在2015年1月27日给同事
发了一封电子邮件，他说：“如果AI可以区分数百种狗的品种，我相信
它可以为皮肤病学做出巨大贡献。”这刺激了与柯等人的合作。参见
Justin Ko，“Mountains out of Moles：Artificial Intelligence and
Imaging”（讲座），Big Data in Biomedicine Conference，斯坦福大学，
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加州，2017年5月24日，https：//www.youtube.com/watch?
v=kClvKNl0Wfc。

2015年和2016年，皮肤科医生贾斯汀·柯（Justin Ko）和罗伯特·诺沃亚
（Roberto Novoa）领导斯坦福医学院和工程学院的团队研发皮肤视觉诊
断系统。当时视觉系统已发展到能区分数百种不同犬种，这给诺沃亚留
下了深刻印象。“我想，”他说，“既然能对狗分类，对皮肤癌应该也可
以。” 他们汇集了有史以来最大的良性和恶性皮肤样例数据集，130000
幅图像，涵盖2000种不同疾病以及健康皮肤。基于一个现成的开源视觉
系统，谷歌的Inception v3，该系统已经用ImageNet数据集进行了分类训
练，他们对网络进行了再训练，这回辨别的不是吉娃娃犬和拉布拉多
犬，而是肢端雀斑样痣黑素瘤和无黑素性黑素瘤等数千种皮肤病。

Esteva等，“Dermatologist-Level Classification of Skin Cancer with Deep
Neural Networks”。
Ko，“Mountains out of Moles”.

他们将训练好的系统与25名皮肤科医生进行了对比测试，性能超过了人
类。他们2017年在《自然》杂志发表的论文被广泛引用。 对于柯来
说，这个结果令人鼓舞，让他自己敏锐的诊断眼光都自愧不如，这种敏
锐是在10年的训练和临床实践中磨炼出来的。“我练习了很多年，”柯
说，“而机器学习只需几周就能达到。” 而且这个系统能够“为世界上最
偏远的地方提供高质量、低成本的诊断能力”。

事实证明，这个系统不仅能帮助很难找到一流诊断专家的地区，而且对
柯这样训练有素的专家也能提供参考。柯清楚记得，2017年4月17日，
一名患者来找他，肩膀上有个看起来很滑稽的斑点。“我完全拿不
准，”柯说，“感觉不太对劲，但是用皮肤镜观察时，没有任何特征提示
我这是一个早期黑色素瘤。”尽管如此，他还是觉得不对劲。

“所以我说，好吧，现在是显摆我的苹果手机的绝佳时机。”柯用各种角
度和灯光拍摄了一系列照片，都输入网络。“结果相当惊人，”他
说，“不管哪张照片，它的识别都很稳健，它坚定地认为是恶性病
变。”柯对其进行了活检，并与皮肤病理专家进行了讨论。“她
说，‘嘿，你知道吗？这真的很不错。这是一个非常早期的正在演变的
黑色素瘤。我们在完全可治疗的阶段发现了它。”这个日期牢牢印在柯
的脑海里。这是该网络首次产生临床影响。“而且，”他说，“我希望这
不是孤例。”
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不过，完整的故事要更为复杂。次年，柯、诺沃亚和合作者一起向《皮
肤病学研究学报》提交了一篇论文，敦促警惕过快将神经网络模型引入
常规临床实践。

Narla等，“Automated Classification of Skin Lesions”。

他们认为，在此类模型被广泛应用于临床之前，需格外小心，并根据自
己的经验用一个警示故事强调了他们的观点。他们使用的视觉系统很有
可能将任何带有标尺的图像归类为癌症。为什么呢？因为恶性肿瘤的医
学图像比健康皮肤的图像更可能包含标尺。“因此，算法无意中‘学到
了’标尺标志着恶性。” 基于显著性的方法可以解决部分问题。除此之
外，还需要辅以各种手段，包括确保数据集包含足够多样的变化，以及
确保所有输入图像都以某种方式标准化等等。“要将这些新技术安全地
带到病床边，我们还必须深入研究其中许多微妙之处。”他们总结道。

告诉我一切：多任务网络

要让复杂的模型更透明更容易理解，最简单的方法之一是让它们输出更
多东西。里奇·卡鲁阿纳在研究用神经网络预测医疗结果时，意识到这
个网络不仅可以做单一预测，比如病人是否会死亡，还能给出其他各种
预测：会住院多久，花多少钱，是否需要呼吸辅助，需要多少疗程的抗
生素，等等。

参见Caruana，“Multitask Learning”；更早的还有
Rosenberg&Sejnowski，“NETtalk”。更新的概述参见Ruder，“An
Overview of Multi-Task Learning in Deep Neural Networks”。这个想法有
时也被称为构造具有多个“头”——共享相同中间层特征的高层输出——
的神经网络。这个想法已经在机器学习界获得了一定关注，最近刚刚在
21世纪10年代的旗舰神经网络之一AlphaGo Zero中崭露头角。当
DeepMind迭代他们的冠军，淘汰AlphaGo架构时，他们意识到可以将两
个主网络合并成一个双头网络，从而极大地简化他们的系统。最初的
AlphaGo使用“策略网络”来估计针对给定的棋局该怎么下棋，使用“价值
网络”来估计该棋局下双方的优势或劣势。DeepMind意识到，相关的中
间层“特征”——谁控制着哪个区域，某些结构有多稳定或脆弱——在两
个网络中可能非常相似。为什么要重复？在随后的AlphaGo Zero架构
中，“策略网络”和“价值网络”变成了依附于同一个深度网络的“策略
头”和“价值头”。这个新的，类似地狱犬的网络更简单，哲学上更令人
满意，也比原来的更强大。（严格来说，地狱犬在神话中经常被描述为
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三头；他不太为人所知的兄弟奥思忒斯倒是双头，守护着吉里昂的牛
群。）

数据集中的这些附加信息在训练中作为模型的输入没什么用。学习根据
患者的账单预测死亡风险不会在新患者到来时帮助你，因为这时肯定还
不知道最终账单。但是，这些信息可以作为额外的输出，让训练模型提
供的额外的信息来源。这种技术称为“多任务学习”。 

Rich Caruana，私人访谈，2017年5月16日。

“奇怪的是，这比训练它一次预测其中一件事可能还更容易，”卡鲁阿纳
告诉我， “大致上，你可以认为同时用100件相关的事情训练它提供了
更多信息。”

为了便于理解，他让我假想我因某种严重疾病入院，可能是肺炎。假设
我能活下来，但得住1个月的院，要花50万美元。“这样我就会知道事情
有点严重，”卡鲁阿纳说，“你有麻烦了。虽然不符合对‘可怕结果’的定
性，但是我现在知道你病得很严重。”

对于专为预测死亡风险构建的系统，我的病例如果作为训练数据，真实
死亡风险为0，因为我活了下来，但这样显然丢失了一些信息。正如他
所说的，我的病例是“一个相当高风险的0”。如果我的确是出于幸运，
也许系统应该预测，比如说，像我这样的病例，死亡概率是80%，而不
是0。训练时，让它在预测的同时给出更多输出，也许能推动系统给出
更准确的评估。

卡鲁阿纳逐渐意识到，这些“多任务”模型不仅在传统意义上具有更好的
性能——训练更快，准确度更高——而且也更透明，更容易发现问题。
如果像他在20世纪90年代建立的系统那样只预测病人的生死，你可能会
发现它给出的预测不对劲，比如，哮喘患者比普通门诊病人更不可能死
亡。但如果是多任务网络，可以根据数据预测各种信息，不仅仅是生
死，还包括住院时间或费用，就更容易发现结果不对劲。例如，哮喘患
者的死亡率虽然好于平均水平，但医疗费用却是天价。这样就更容易看
出这些患者不是普通的“低风险”患者，不应该回家自己吃药，早上再打
电话回来。

Poplin等，“Prediction of Cardiovascular Risk Factors from Retinal Fundus
Photographs via Deep Learn-ing”。
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Ryan Poplin, Sam Charington访谈，TWiML Talk，第122期，2018年3月
26日。

在某些情况下，这些额外的输出通道还可以提供更重要的东西。一支由
谷歌、谷歌的生命科学公司Verily和斯坦福医学院联合组成的团队在
2017年和2018年也以谷歌的Inception v3网络为基础，训练对视网膜图像
分类。 他们给出的结果令人鼓舞，模型能够像人类专家一样准确检测
糖尿病视网膜病变等疾病。然而，该团队意识到，他们使用的数据集还
有患者的其他信息：年龄、性别、体重指数、是否吸烟等。“所以我们
想办法把这些变量加到模型中。”谷歌研究员瑞安·波普林
（Ryan Poplin）说。 同卡鲁阿纳的做法一样，他们认为，既然有这些
额外的患者数据，为什么不让模型预测所有这些数据呢？如果加入年
龄、性别、血压等一系列辅助数据会怎么样？不是作为模型的输入，而
是作为输出。这种方法可能会使模型更加稳健，并可能会在模型的疾病
诊断不正确时给出提示。“我们觉得这是一种可以添加到模型中的很强
大的对照或背景信息。”波普林说。

结果让他们很震惊。仅仅根据视网膜图像，网络就可以几乎完美地分辨
患者的年龄和性别。

团队中的医生不相信结果是真的。“你给别人看，”波普林说，“他们会
对你说：‘你的模型一定有问题。’因为不可能这么准确地辨识……随着
研究越来越深入，我们确定模型没问题。这的确是一个真实的辨识。”

该团队尝试用显著性方法来揭示网络是如何运作的，至少揭示相关的特
征是什么。结果发现，模型主要是通过观察血管判断年龄；通过观察黄
斑和视盘判断性别。

波普林说：“起初向医生展示结果时，他们会嘲笑你。他们不相信。但
是，当你给他们看热图，显示它聚焦于视盘或者视盘周围的特征时，他
们会说，‘哦，是的，这个我知道，当然能看出来。’通过显示模型在图
像中用于判断的位置，它确实提升了信任度，而且对结果也提供了一定
程度的检验。”

该模型不仅实现了准确诊断，还为医学本身开拓了一条有趣的前进道
路。多任务学习和显著性技术的结合向医学领域展示了，视网膜中存在
被忽视的性别差异。不仅如此，它还指出了在哪里可以找到它们。
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换句话说，这些解释方法不仅能带来更好的医疗，它们也可能造就更好
的医生。

打开盖子：特征可视化

我们已经看到，多任务网络如何通过额外的输出，为我们提供预测和
判断的重要背景。显著性方法则给出了网络输入的背景，可以告诉我
们模型在看哪里。但两者都没有告诉我们黑匣子里发生了什么——也
就是说，模型到底看到了什么。

自2012年AlexNet以来，机器学习的标志性突破是神经网络模型，它从
杂乱的原始感知中学习：数百万个彩色像素。这些模型的参数不是几十
个，而是几千万个，而这些参数所代表的东西很大程度上不可言喻：上
层参数是低层阈值的总和，而低层参数本身又是更低层阈值的总和，一
直追溯到数百万个原始像素。从这样的原始信息无法给出可理解的解
释。

那么该怎么办呢？

Zeiler&Fergus，“Visualizing and Understanding Convolutional Networks”.
Matthew Zeiler，“Visualizing and Understanding Deep Neural Networks by
Matt Zeiler”（讲座），https：//www.youtube.com/watch?
v=ghEmQSxT6tw。

纽约大学的博士生马修·泽勒（Matthew Zeiler）和导师罗布·弗格斯
（Rob Fergus）聚集于这个问题。他们认为，这些庞大的、令人困惑的
模型的成功不可否认。“然而，”他们写道，“人们并不清楚它们为什么
表现得这么好，或者如何才能提高……从科学角度来看，这完全无法让
人满意。” 虽然结果令人印象深刻，正如泽勒说的，“还是不清楚这些
模型在学习什么”。 

人们知道卷积网络的最底层代表一些基本的东西：垂直边，水平边，对
角边，强烈的单一颜色，或者简单的梯度。大家也知道，这些网络最终
的输出层是类别标签：猫、狗、汽车等等。但人们并不完全知道如何解
读位于这两者之间的层。

参见Zeiler等，“Deconvolutional Networks”，和Zeiler,
Taylor&Fergus，“Adaptive Deconvolutional Networks for Mid and High
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Level Feature Learning”。

泽勒和弗格斯开发了一种可视化技术，他们称之为“反卷积”，可以将网
络的中间层激活重新转换成图像。 

他们第一次看到了第二层。这是一个各种形状的大杂烩。“平行线、曲
线、圆、T形结、梯度图案、彩色斑点：第二层有各种结构。”第三层甚
至更复杂，开始代表物体的组成部分：看起来像面部、眼球、纹理、重
复图样的东西。它已经探测到了一些东西，比如云的白色绒毛，书架的
多色条纹，或者绿色的草丛。到了第四层，网络开始对眼睛和鼻子的形
状、瓷砖地板、海星或蜘蛛的放射状几何形状、花瓣或打字机的按键做
出反应。到了第五层，物体被映射到的最终类别似乎施加了很强的影
响。

效果很明显，也很深刻。但是它有用吗？泽勒打开了2012年赢得
ImageNet竞赛的AlexNet模型的盖子，使用反卷积对其进行探查。他发
现了许多缺陷。网络的一些低层部分被不正确地归一化，就像曝光过度
的照片。还有一些过滤器已经“死了”，没有检测到任何东西。泽勒猜
测，它们对应的尺度不适合它们试图匹配的模式类型。尽管AlexNet取
得了惊人成功，但它仍有一些死角，可以继续改进，可视化技术能揭示
死角在哪里。

到2014年，几乎所有参加ImageNet比赛的队伍都使用了这些技术。参见
Simonyan&Zisserman，“Very Deep Convolutional Networks for Large-
Scale Image Recognition”；Howard，“Some Improvements on Deep
Convolutional Neural Network Based Image Classification”；和Simonyan,
Vedaldi&Zisserman，“Deep Inside Convolutional Networks”。2018和2019
年，Clarifai内部就其图像识别软件能否用于军事产生了一些争议；参见
Metz，“Is Ethical A. I. Even Possible?”

2013年秋天，在几个月连轴转后，泽勒获得了博士学位，离开了纽约大
学，创办了自己的公司——Clarifai（清澈），并参加了当年的ImageNet
竞赛，他赢了。 

他们的方法的灵感来自Erhan等，“Visualizing Higher-Layer Features of a
Deep Network”，以及其他先前和同期的研究；关于更详尽的历史和参
考文献，参见Olah，“Feature Visualization”。在实践中，如果不对目标
进行进一步的限制或调整，仅仅针对类别标签进行优化不会产生可理解
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的图像。这是一块研究的沃土；关于这一点的讨论，参见Mordvintsev,
Olah&Tyka，“Inceptionism”，和Olah, Mordvintsev&Schubert，“Feature
Visualization”。

其他小组也在同时进行或跟进研究直接可视化神经网络的方法。2015
年，谷歌工程师亚历山大·莫尔文采夫（Alexander Mordvintsev）、克里
斯托弗·奥拉（Christopher Olah）和迈克·泰卡（Mike Tyka）提出一种方
法，从随机噪点图开始，逐步调整像素，以最大化网络为其分配特定标
签的可能性，比如“香蕉”或“叉子”。 结果证明这种看似简单的方法非
常有效。它能产生迷人的，令人难忘的，常常是迷幻的，偶尔怪诞的图
像。例如，用“狗”优化噪点图，你可能会得到几十只眼睛和耳朵的邪恶
混合体，以各种比例一个叠着另一个分形生长。

Mordvintsev, Olah&Tyka，“DeepDream”.

它是艺术恶作剧的沃土，本身就是一种新颖的视觉艺术。谷歌的工程师
进一步拓展了这个想法：不再人工指定类别标签然后从噪点开始，而是
从一幅真实图像开始，比如云或树叶，逐步调整图像，放大网络中碰巧
最活跃的神经元。正如他们写的，“这样就形成了正反馈回路：如果云
看起来有点像鸟，网络会让它更像鸟。这反过来又会使网络在下一次处
理时更强烈地识别出鸟，如此反复，直到变成一只栩栩如生的鸟，不知
从哪里冒出来的”。他们称这种生成幻觉的方法为“深度梦境”。 

雅虎的模型是open_nsfw, https：//github.com/yahoo/open_nsfw。吴的作
品不适合儿童或心脏衰弱者，https：//open_nsfw.gitlab.io，采用的方法
来自Nguyen等，“Synthesizing the Preferred Inputs for Neurons in Neural
Networks via Deep Generator Networks”，吴后来加入了奥拉的OpenAI清
晰度团队。

还存在更奇怪的可能。雅虎的视觉团队开发了一个用于检测上传的图像
是否色情的模型，加州大学戴维斯分校的博士生加布里埃尔·吴
（Gabriel Goh）使用这种生成性方法将噪点图最大化调整成网络认
为“工作场所不宜观看”的图。结果就像色情版的萨瓦尔多·达利
（Salvador Dalí）。如果你针对色情过滤器和常规ImageNet类别标签
——例如火山——的某种组合进行优化，你会得到色情的地理图景：看
起来像巨大阴茎的花岗岩，喷出火山灰云。无论是好是坏，这样的图像
肯定让人印象深刻。 
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从更哲学的角度来看，这些技术表明，至少就神经网络而言，评论家和
艺术家的界线可能很模糊。经过训练的网络可以识别，比如说湖泊或大
教堂，利用同样的方法，也可以生成一个又一个湖泊，或者一个又一个
大教堂的图像，它从未见过的图像。这是一条美丽的，可能也是辛苦的
艺术实践路径：任何人只要具备艺术鉴赏力就可以是创造者。你所需的
只是良好的品位、随机的变化和充足的时间。

参见Mordvintsev, Olah&Tyka，“Inceptionism”和Mordvintsev,
Olah&Tyka，“DeepDream”。

诸如此类的技术不仅开辟了广阔的审美空间，而且具有重要的网络诊断
用途。例如，莫尔文采夫、奥拉和泰卡利用从噪点图开始优化的技术，
让图像分类系统对所有不同类别都“生成”最类似的图像。“在某些情况
下，”他们写道，“这会揭示出，神经网络并不是真的在看我们认为它在
看的东西。”例如，最大化“哑铃”分类的图片包括超现实的、肉色的、
无身体的手臂。“没错，是有哑铃，”他们写道，“但是生成的哑铃图片
都含有举起哑铃的手臂。这说明网络未能完全领会哑铃的本质。也许它
从未见过没有被手臂举起的哑铃。可视化可以帮助我们纠正此类训练失
误。” 这种方法也可以用来探索偏见和代表问题。比如从几百张随机
噪点图开始，微调以最大化“脸”的类别，生成一组脸，如果都是白人和
男性，那就很可能表明，网络不擅长识别其他类型的脸。

参见Olah, Mordvintsev&Schubert，“Feature Visualization”；Olah
等，“The Building Blocks of Inter-pretability”；和Carter等，“Activation
Atlas”。更新的工作包括对AlexNet等重要的深度学习模型进行细致
的“显微镜检查”；参见例如，
https：//microscope.openai.com/models/alexnet。
Chris Olah，私人访谈，2020年5月4日。更多细节参见他的“回路”合
作：https：//distill.pub/2020/circuits/。
这个期刊名为Distill，网址为https：//distill.pub。关于奥拉对创建Distill
的想法，参见https：//colah.github.io/posts/2017-03-Distill/和
https：//distill.pub/2017/research-debt/。

从最初的深度梦境项目开始，泰卡在谷歌合作创建了艺术家和机器智能
项目，并继续探索机器学习的审美可能。奥拉和莫尔文采夫及其合作者
则在继续探索可视化和网络诊断。 奥拉现在领导OpenAI的清晰度团
队。“我一直着迷于解释，”他告诉我，“我的目标是神经网络的彻底逆
向工程，我知道有些人认为这有点疯狂。” 这项工作不仅突破了科学
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的界限，也突破了发表的界限；奥拉发现，传统的科学期刊不适合发表
他制作的那种丰富的、互动式的、全彩色和高分辨率的可视化效果，所
以他推出了一个新的期刊。 

Olah等，“The Building Blocks of Interpretability”。

这个团队对研究进展总体上表达了有分寸但有感染力的乐观态度。他们
写道：“为了构建强大且值得信赖的可解释界面，我们还有很多工作要
做。但是，一旦成功了，可解释性将有望成为一个强有力的工具，支持
有效的人工监督，并建立公平、安全和对齐的AI系统。” 

尤其是在视觉领域，已经取得了很大进步。但如果不从视觉层面，而是
从概念层面来理解网络，又该怎么做呢？例如，有没有办法通过文字来
理解网络内部？这是解释的最新前沿之一。

深度网络和人类概念

Been Kim，私人访谈，2018年6月1日。

2012年秋天，MIT的研究生贝·金姆（Been Kim）刚开始攻读博士，就
投身于一个将影响她未来人生的项目。她之前一直在机器人领域，为了
更熟悉工业机器人环境，她甚至考了叉车驾照，但最终她还是认为这个
领域不适合自己。“我意识到机器人有硬件局限性，”她告诉我，“我想
做的目前还做不到”。 

金姆逐渐意识到可解释性就算不是她的终身事业，至少也会成为她的论
文主题。那年12月，她第一次参加NeurIPS会议时，遇到了一位年长的
同行。“我告诉那位老师，我在研究可解释性，他说，‘哦，为什么？神
经网络会解决一切！干嘛研究这个？’我就想，‘好吧……’”她一边回忆
一边笑，“想象你去看医生，医生说：‘嗯，我要把你切开，取出一些东
西。’你会问：‘哦，为什么？’他说：‘嗯，我不知道。机器说这是你的
最佳选择。99.9%。’”

“你会问什么？”她说。她举的例子略显夸张，但又不是夸张。“你会对
医生说什么？对我来说，这是摆在眼前亟待解决的问题。我不知道人们
需要多久才会意识到这很重要。”傍晚时分，夕阳透过玻璃照进谷歌大
脑的会议室。自2017年以来，金姆一直在谷歌大脑工作。“时机可能已
经成熟。”
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金姆认为，解读和阐释包含内在的人性维度，因此这个领域存在内在的
混乱和跨学科性。“其中尚未被充分开发的很大一部分，涉及对人性的
思考，”她说，“我一直强调人机交互和认知科学……没有这些，我们就
无法解决这个问题。”认识到可解释性不可避免的人性一面，意味着事
物并不总是能干净利落地转化为熟悉的计算机科学语言。

“有些人认为，你必须给出数学定义，说明什么是解释。我认为这不现
实，”她说，“不可量化的东西让计算机科学家感到不自在，天生就不舒
服。”

另见Doshi-Velez&Kim，“Towards a Rigorous Science of Interpretable
Machine Learning”，和Lage等，“Human-in-the-Loop Interpretability
Prior”。

金姆的所有论文几乎都涉及基于人类受试者的实际研究，这类研究在计
算机科学中很罕见。“通过用户进行迭代至关重要，”她说，“因为它存
在的唯一理由是为人类所用……我们必须证明它对人类有益。”这个迭
代很关键，因为设计师认为对人类用户有用的东西经常没有用。如果解
释文档或可解释的模型是供真实的人使用，那么它的设计过程就应该像
设计驾驶舱控制面板或软件界面一样反复迭代。 不用经验反馈指导这
个过程可以说是狂妄自大。

这些研究为之前提倡使用简单模型的故事增加了一些复杂性。金姆指
出，使用简单模型是否是最好的解释方法，最终是一个经验问题。“在
某些情况下，在非常有限的情况下，你可以十分肯定并通过经验验证，
如果特征很少，它对于特定的任务是可解释的，在这种情况下，你当然
可以就给定问题给出最可解释的模型，然后你可以优化它。”但是金姆
等人对真正人类的研究表明，在现实世界中事情很少这么简单。

参见Poursabzi-Sangdeh等，“Manipulating and Measuring Model
Interpretability”。

例如，2017年，微软研究院的詹·沃特曼·沃恩
（Jenn Wortman Vaughan）和同事研究了人类用户与机器学习的房屋价
值模型的互动方式，该模型基于面积、浴室等特征来预测价格。当模型
使用的特征较少并且对用户更加“透明”时，用户预测与模型预测更一
致。但是无论是简单性还是透明度都不会影响人们对模型的信任度。事
实上，当模型更透明时，人们反而更不容易意识到模型错了。 
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参见https：//github.com/tensorflow/tcav。

金姆认为，“人类使用概念来思考和交流”，而不是数字。 我们在言语
交流时使用高级概念，并且很大程度上基于概念进行思考，我们不谈论
感官体验的原始细节。基于这个认识，金姆认为许多基于显著性的方法
还不够深入。她和合作者一直在研究一种使用人类概念来理解网络内部
运作的方法，他们称之为“概念激活向量测试（TCAV）”。

Kim等，“Interpretability Beyond Feature Attribution”。

例如，某个模型正确识别了斑马图片，如果TCAV发现网络在识别时使
用了“条纹”“马”和“稀树草原”等概念，则似乎是合理的。又例如，用一
组医生照片初步训练的网络可能由于数据集有偏差而认为“男性”概念有
一定的判断价值。TCAV将揭示这一点，提醒我们可能需要调整模型或
训练数据，以消除这种偏见。 

这样就产生了概念向量，与我们在第1章讨论word2vec时看到的没什么
不同。相关方法另见Fong&Vedaldi，“Net2Vec”。

我们怎样才能获得这种洞察力？之前用模型生成的图像不仅使用了最终
的类别标签输出，还涉及网络内部活动的宏大模式，涵盖数千万个神经
元。这些内部激活虽然在人眼看来只是一片嘈杂，但机器可以对其进行
处理。TCAV的基本思想是，对于任何你感兴趣的概念，比如医生例子
中的“男性”概念，你给网络展示一些男性的图像，然后再展示一些随机
的其他东西的图像：女人、动物、植物、汽车、家具等等。你把网络的
内部状态（比如某个特定的层）输入给另一个系统，一个简单的线性模
型，让它学习辨别某个类别（这里是“男性”）的典型激活和非此类图像
触发的激活。 然后当网络将某个图像归类为“医生”时，你可以观察是
否存在“男性”的激活模式，以及它的重要性。

Been Kim，“Interpretability Beyond Feature Attribution”（讲座），
MLconf 2018，旧金山，2018年11月14日，
https：//www.youtube.com/watch?v=Ff-Dx79QEEY。

“我认为这种方法有个独特的好处，”她说，“解释用的是用户的语言。
用户不必了解机器学习……我们可以用他们的语言来解释，用他们自己
的术语回答他们的疑虑。” 
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Been Kim，“Interpretability Beyond Feature Attribution”.

金姆用TCAV探查了两个流行的图像识别模型，Inception v3和
GoogLeNet，发现了许多此类问题。例如，“红色”概念对“消防车”概念
至关重要。“如果你所在地区消防车是红色的，这是合理的，”她说。 
例如，在美国消防车几乎都是红色，但澳大利亚就不一样，有些地区消
防车是白色的，在堪培拉则是霓虹黄色。这可能意味着，比如说，用美
国的数据集训练的自动驾驶模型可能需要修改，才能安全地在澳大利亚
部署。

参见Mordvintsev, Olah&Tyka，“Inceptionism”，和Mordvintsev,
Olah&Tyka，“DeepDream”。
参见https：//results.ittf.link。
Stock&Cisse，“ConvNets and Imagenet Beyond Accuracy”. 4. 强化

金姆还发现“手臂”概念对识别“哑铃”很重要，这印证了谷歌深度梦境团
队之前的视觉发现，意味着该网络可能不擅长识别架子上或地上的哑
铃。 “东亚”概念对“乒乓球”很重要，“白人”概念对“橄榄球”很重要。
这些可能反映了某种模式，根据国际乒联的数据，世界排名前10的男选
手有7名来自东亚，前10的女选手全部来自东亚， 但从准确性和偏见
的角度来看，这些发现可能指出了该模型值得仔细研究的方面。正如
Facebook AI研究院的皮埃尔·斯托克（Pierre Stock）和穆斯塔法·西塞
（Moustapha Cisse）说的，如果系统将东亚国家领导人的肖像归类
为“乒乓球”，那么无论从哪方面来看，我们都不会感到高兴。 TCAV
提供了揭示和量化此类问题的方法，让我们能防患于未然。

谷歌CEO桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）在谷歌2019年I/O大会上发表
主题演讲时，重点介绍了金姆的TCAV研究。“仅仅知道模型是否有效是
不够的，”皮查伊说，“我们还需要知道它是如何运作的。”

2012年，金姆觉得这些担忧几乎没有听众，只有她，再加上她在MIT的
导师辛西娅·鲁丁和朱莉·沙阿（Julie Shah），“对这个话题有一些兴
趣”。到2017年，在该领域最大的会议上，已经有了专门讨论可解释性
和解释方法的研讨会。2019年，谷歌CEO在公司最重要的展示舞台自豪
地介绍了她的工作。

我问金姆是否感觉像拨云见日。
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“我们还有很长的路要走。”她似乎不愿让自己有些许自满，或是“我早
就告诉过你”的感觉。相反，她感受到的是沉甸甸的责任：面对技术的
快速更新和部署，这些问题必须更快地得到解决。她必须走在潮流的前
面，确保不会出现高风险问题。

当我们结束谈话，走出会议室时，我感谢金姆给了我时间，并问她是否
还有什么想补充的。她若有所思地停顿了大约10秒钟，然后突然想起了
什么。

“还记得我之前提到的那位老师吗？”2012年，当她还是博士一年级时，
跟他提到她的博士论文是研究可解释性，他认为这是死胡同，还劝她换
方向。不过，她并不反感他：“我认为他是在很诚恳地给我建议……这
在当时其实很合理，完全出于好心。”

金姆咧嘴一笑：“他现在也在研究可解释性。”

[1]关于CHADS2的更多细节，参见Gage
等，“Validation of Clinical Classification Schemes for Predicting Stroke”，
关于CHA2DS2——VASc的更多细节，参见Lip
等，“Refining Clinical Risk Stratification for Pre-
dicting Stroke and Thromboembolism in Atrial Fibrillation Using a Novel Risk Factor-
Based Approach”。

[2]SLIM用所谓的“0-1损失函数”（对有多少预测正确或错误的简单测
量）和“l0——范数”（目的是让使用的特征数量最少），并将特征权重

系数限定为互质的整数。参见
Ustun, Tracà&Rudin，“Supersparse Linear Integer Models for Predictive Scoring Systems”，
和
Ustun&Rudin，“Supersparse Linear Integer Models for Optimized Medical Scoring Systems”。
关于他们与麻省总医院合作开发睡眠呼吸暂停工具的更多信息，参见
Ustun等，“Clinical Prediction Models for Sleep Apnea”。关于他们在累犯
背景中应用类似方法的工作，参见
Zeng, Ustun&Rudin，“Interpretable Classification Models for Recidivism Prediction”。
关于最近的工作，包括这种方法的“最优证明”，以及与COMPAS的比
较，参见Ange-lino
等，“Learning Certifiably Optimal Rule Lists for Categorical Data”；
Ustun&Rudin，“Optimized Risk Scores”；和
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Rudin&Ustun，“Optimized Scoring Systems”。
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第二篇

自主
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4. 强化

强化在人类事务中的作用得到了越来越多的关注，不是因为学习理论的
风潮变了，而是新发现的事实和实践增强了我们预测和控制行为的能
力，并且在此过程中展示了其无可置疑的真实性和重要性。即使是那些
已尽最大努力来证明它的人，也没有完全掌握强化的能力范围，更何况
心理学家本来就有很强的文化惰性。这是可以理解的，因为这种变化可
以说是革命性的：传统学习理论将被彻底革新。

Skinner，“Reinforcement Today”.

——斯金纳（B. F. Skinner） 

现代行为主义理论的问题不在于它们是错的，而在于它们可能成为事
实。

Arendt，The Human Condition.

——汉娜·阿伦特（Hannah Arendt） 

关于斯坦的本科阶段研究，参见Solomons&Stein，“Normal Motor
Automatism”。有一篇回顾将她的名著与她早期的心理学研究联系了起
来，作者不是别人，正是斯金纳，参见Skinner，“Has Gertrude Stein a
Secret?”关于斯坦对她生命中这一时期的一些简要回顾，参见Stein，The
Autobiography of Alice B. Toklas。更多关于斯坦的生活和影响的细节，
参见Brinnin，The Third Rose。
Jonçich，The Sane Positivist。另见Brinnin，The Third Rose。

1896年春天，格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）在哈佛大学参加了声望卓
著的威廉·詹姆斯（William James）组织的心理学研讨班。斯坦在哈佛
研究“自动主义行为”，即在没有刻意思考单词的情况下在纸上写出它们
的能力。据此撰写的严肃学术论文将是她的处女作。更重要的是，开始
于大学阶段的心理学研究启发了她标志性的现代主义“意识流”散文风
格，并因此而闻名。 斯坦记述了她在詹姆斯研讨班上的同学是“一群有
趣的人”，其中一个人尤其有意思：他正忙于孵小鸡。 
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Jonçich.

这个人名叫爱德华·桑代克，公平地说，他最初并没有打算将宿舍改造
成鸡舍。他本来想研究人类儿童的学习机制，并以此驳斥所谓的超感官
知觉。哈佛没有批准这项研究，所以作为后备计划……孵蛋器里孵出了
一群叽叽喳喳的小鸡。 

对于一个有抱负的心理学家，伺候一群小鸡在当时确实显得奇怪。动物
研究尚未像20世纪那样成为时尚，桑代克自己的同学也认为他有点古
怪。这虽然让同行侧目，也引起了女房东的不满，但是照料鸡群虽然烦
琐，也并非没有好处。例如，在去坎布里奇的路上，桑代克经常不得不
在家族世交莫尔顿的家里停留，借火炉给小鸡取暖。理由当然很正当
——研究需要，但从桑代克的信中可以清楚看出，他主要是找机会去和
莫尔顿家的小女儿贝丝调情。她后来成了他的妻子。[电子书分 享微 信
fou fou shus]

桑代克在坎布里奇的女房东最终忍无可忍，宣布他的孵蛋箱有火灾危
险，并给他下了最后通牒：小鸡必须送走。詹姆斯想帮他在哈佛校园里
争取一点实验场地，但学校不同意。最后，詹姆斯不顾妻子的抗议，让
桑代克把小鸡、孵蛋器和一大堆东西都搬进了自己家的地下室。（至少
詹姆斯的孩子们很高兴。）

1897年，桑代克从哈佛毕业，移居纽约并获得了哥伦比亚大学的研究生
奖学金，这次是与各种动物打交道。这一年的经历让人沮丧。他的两只
猫跑了，找不到狗，还说“我的猴子太野了，我不能碰它”。更糟糕的
是，桑代克的城市动物园里的动物并非都是来为科学献身的，还有许多
是害虫。在1898年2月14日给贝丝的信中，他写道：“刚才有只老鼠从我
脚上跑过去。还有几只老鼠在啃书桌；3只小鸡在我旁边睡觉；地上乱
七八糟，有烟叶、烟头、报纸、书、煤、鸡圈、猫奶碟、旧鞋子、煤油
桶和一把没起作用的扫帚。我的房子是个破败的山洞。”不过他保证会
清理干净，还邀请她去玩——毕竟那天是情人节。

在这个肮脏的环境中，将会产生一些19世纪最具原创性和最重要的研究
成果。桑代克建造了一套装置，他称为“迷箱”，里面安装了门栓、杠杆
和按钮。他把动物放在盒子里，放一些食物在外面，观察动物——小
鸡、猫和狗——如何找到出路。桑代克在给贝丝的信中写道：“你会看
到各种特技表演，小猫打开门栓和按钮，拉绳子，像小狗一样讨食物，
我只需在旁边吃着苹果抽着烟。”
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Thorndike，“Animal Intelligence”.

桑代克想研究的是学习机制，一种理论正在他的头脑中成形。桑代克一
边吃着苹果抽着烟，一边观察那些寻找盒子诀窍的动物，最初的行为几
乎完全是随机的：咬，推。一旦某个随机行为让它们从盒子里逃了出
来，它们就会很快学会重复这个行为，并越来越擅长快速逃离盒
子。“在许多偶然的动作中，有些动作会带来快乐，”他观察到，“从而
越来越强化和牢固。” 

桑代克发现的是一种更普遍的自然法则的要点。正如他所说，我们行为
的结果要么“令人满意”要么“令人厌恶”。当行为的结果“令人满意”时，
我们倾向于继续做。当结果“令人厌恶”时，我们会尽量避免。行为与结
果的关联越明确，学习的效果就越明显。桑代克称之为“效果律”，这可
能是他职业生涯中最著名也最持久的想法。

正如他所说：

Thorndike，The Psychology of Learning.

效果律是：如果在情境和作出的反应之间能建立可变的关联，并且伴随
或跟随着令人满意的状态，则这种关联会增强；如果作出的反应伴随或
跟随着令人烦恼的状态，则关联会减弱。满足感（或烦恼感）与这种关
联的联系越密切，对关联的强化效应（或弱化效应）就越明显。 

当然，在桑代克前后都有学者关注这个问题；苏格兰哲学家亚历山大·
贝恩的著作中可以找到效果律的早期伏笔，他在1855年的《感官与智
力》（The Senses and The intellect）中讨论了通过“摸索实验”和“试错的
伟大过程”进行学习的过程，这似乎创造了一个现在常见的短语。就在
桑代克在哈佛的研究几年前，1894年，康韦·摩根在《比较心理学导
论》（Introduction to Comparative Psychology）中探讨了动物行为中
的“试错法”。从强化学习的角度看动物学习的简史，参见Sutton&Barto,
Reinforce-ment Learning。
分别参见Thorndike，“A Theory of the Action of the After-Effects of a
Connection upon It”，和Skinner，“The Rate of Establishment of a
Discrimination”。讨论参见Wise，“Reinforcement”。

这个思想看似平常，也很直观，却是20世纪建立的大部分心理学的基
础。 1927年，巴甫洛夫（Ivan Pavlov）提出的条件反射由他的学生格
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雷布·冯·安瑞普（Gleb von Anrep）翻译成了英文，首次用“强化
（reinforcement）”一词来指称这种效应。到1933年，桑代克自己也开始
使用“强化”这个术语，并由一位名叫斯金纳的年轻的哈佛博士后进一步
阐释（我们将在第5章中正式与他见面）。 “强化”——连同利用动物来
理解试错学习机制，从而理解人类思维的想法——设定了未来几十年心
理学发展的框架。

Tolman，“The Determiners of Behavior at a Choice Point”.

下一代的杰出心理学家爱德华·托尔曼（Edward Tolman）后来写
道：“动物学习的心理学，更不用说儿童学习的心理学，过去和现在主
要是围绕桑代克的观点。” 

参见Jonçich，The Sane Positivist，以及Cumming，“A Review of
Geraldine Jonçich’s The Sane Positivist：A Biography of Edward L.
Thorndike”。

桑代克在心理学经典中占有了一席之地，但他自己对此倒是非常谦虚。
1905年，桑代克出版了教科书《心理学的要素》，书中声称要推翻之前
的主流教科书《心理学：简明教程》，这本书的作者不是别人，正是他
在哈佛的导师威廉·詹姆斯。桑代克寄给他一张100美元的支票以补偿损
失的版税。詹姆斯回答说：“说真的，桑代克，你是大自然的怪胎。自
然的第一法则是消灭所有竞争对手（尤其是在教科书领域），你却用收
益供养他们！”詹姆斯拒绝兑现支票，将它退了回去。 火炬就这样被传
递下去，20世纪的心理学曙光初现。

数字试错法

什么样的力通过什么样的过程或机制起作用，能产生什么样的肯定反
应？在我看来，符合所有或几乎所有事实的答案是……施加于连接的强
化力和机制。

Thorndike，“A Theory of the Action of the After-Effects of a Connection
upon It”.

——桑代克 

如果跟随桑代克的动物研究员和桑代克一样，最终感兴趣的是人类儿童
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心理学，那么他们并不孤单，研究计算机科学的先驱也是如此。1950
年，艾伦·图灵（Alan Turing）在他最著名的论文《计算机与智能》
中，就明确用这方面的术语来构想AI。“与其尝试构建程序来模拟成人
大脑，”他写道，“为什么不模拟儿童大脑呢？如果能做到，然后用适当
的课程对其进行教育，就能成为成人大脑。”图灵将他构想的模拟儿童
大脑称为“无组织机器”，从随机配置开始，然后根据其（最初是随机
的）行为的效果来改进。

通往AI的路线图成形了。“无组织机器”将直接借鉴关于神经系统的知
识，“教育课程”将直接借鉴行为主义研究发现的关于动物（和儿童）如
何学习的知识。沃伦·麦卡洛克和沃尔特·皮茨在40年代初已经发现，用
大量人工“神经元”，通过适当连线，几乎可以计算任何东西。图灵已经
开始构想用试错法训练神经网络的方法。事实上，这正是50年前桑代克
在烟雾缭绕的宿舍动物园里描述的“固化”过程；图灵的描述与桑代克的
效果律几乎一模一样：

Turing，“Intelligent Machinery”.

面对出现的情形，如果应对行为不确定，对缺失数据进行随机选择，并
在描述中给出适当的暂定输入，然后应用。如果引发了疼痛刺激，所有
暂定输入都被取消，如果引发了愉悦刺激，则都被永久化。 

“Heuristics”.

20世纪50年代末，IBM纽约波基普西实验室的亚瑟·塞缪尔
（Arthur Samuel）构建了一个下西洋跳棋的程序，这个程序能以一种粗
糙原始的方式，根据输赢调整参数。没过多久，塞缪尔就输给了自己的
创造物。正如《纽约客》1959年的报道：“塞缪尔博士可能是历史上第
一个被自己设计的对手击败的科学家。” 他发表了一篇报告，题为
《利用下跳棋进行机器学习的一些研究》。“机器学习”一词就此诞生。
塞缪尔写道：

Samuel，“Some Studies in Machine Learning Using the Game of Checkers”.

本文报告的研究与数字计算机的编程有关，其行为类似人类或动物的学
习过程……我们的计算机已具备足够的数据处理能力和计算速度，能够
利用机器学习技术，但我们对这些技术的基本原理的掌握仍处于初级阶
段。由于缺乏这方面的知识，不得不详细准确地说明解决问题的方法，
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这个过程耗时且成本高昂。通过编程让计算机从经验中学习，应该可以
省去很多烦琐的编程工作。 

他用大白话解释道：“这是我经历过的最让人兴奋的事情之一……据我
所知，还没有人曾让数字计算机自我改进。你看，计算机能够模拟的思
维活动一直受到严重限制，因为我们不得不告诉它们到底该做什么和怎
么做。”

开发能够通过人类指令或自身经验学习的机器，能减轻编程的负担。此
外，它将使计算机能够做我们不知道如何编程让它们做的事情。

McCarthy&Feigenbaum，“In Memoriam”。塞缪尔的电视演示是在1956年
2月24日。

塞缪尔的演示成为了计算机科学的传奇。另一位AI先驱约翰·麦卡锡
（John McCarthy）回忆说，当塞缪尔准备在国家电视台演示跳棋程序
时，“IBM创始人兼总裁老托马斯·沃森（Thomas J. Watson Sr.）说，演
示会使IBM股票上涨15个百分点。他没说错”。 

享乐主义神经元

每个神经细胞都在为自己的生命奋斗，这与我们为获得满足的奋斗是平
行的。

Edward Thorndike，给William James的信，1908年10月26日；收录在
Jonçich，The Sane Positivist。

——桑代克 

1972年，俄亥俄州赖特——帕特森空军基地空军科学研究所的哈利·克
劳夫（Harry Klopf）发表了一篇题为《大脑功能和适应性系统：异体平
衡理论》的革命性报告。克劳夫认为“神经元是享乐主义者”：它致力于
最大化某种近似的、局部的“快乐”，并最小化某种“痛苦”。克劳夫认
为，人类和动物行为的复杂性都是由这些“享乐主义”神经元连接形成的
复杂系统产生的。

在克劳夫之前的一代人，也就是从20世纪40年代到60年代的控制论运
动，是基于所谓的“负反馈”来构建智能行为。他们认为，生物的驱动力
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主要是维持自体稳态或平衡。它们努力保持舒适的体温，吃东西充饥，
交配以排解性欲，睡眠以消除疲劳。一切似乎都是为了回到平衡。

Rosenblueth, Wiener&Bigelow，“Behavior, Purpose and Teleology”。《牛
津英语词典》（The Oxford English Dictionary）区分了这个词用于表
示“返回一部分输出信号”与“根据过程的结果或效果对过程或系统进行
修正、调整或控制”的意思。并引用了此文作为首次发表的后一种意思
的例子。
“控制论”（cybernetics）一词在当代人听来，既有未来感又有复古感；
这让我想起了电影《飞侠哥顿》和婴儿潮时代的科幻小说。事实上，这
个词绝对不是无中生有，而且它远没有听起来那么陌生。维纳一直在寻
找一个术语来描述生命和机械系统中的自我调节和反馈。“经过深思熟
虑，”他写道，“我们得出的结论是，所有现有的术语都过于偏向一方或
另一方，无法为该领域的未来发展提供应有的支持；正如经常发生在科
学家身上的那样，我们被迫至少创造一种人为的希腊式词汇来填补空
白”。（Wiener, Cybernetics）他在希腊语中找到了一个他喜欢的词源
κυβερνήτης——用罗马字母拼写是kybernetes——来自“舵手”“船
长”或“调节器”的单词。事实上，英语单词“governor”本身来源于
kybernetes，但拼写有所扭曲（被认为是来自伊特鲁里亚人）。如同许
多新造的词一样，早期的拼写有点多样；例如，1960年在伦敦出版的一
本技术书籍上有另一种拼法：Stanley-Jones&Stanley-Jones, Kybernetics
of Natural Systems。（“至于这个词的拼写，……从词源的角度来看，我
更喜欢Kybernet-ics。”）事实上，这个词在英语中的使用要早于维纳：
麦克斯韦在1868年就用它来描述电力“调节器”，这个维纳知道；在此之
前，安培在1834年用它来指代社会科学和政治权力背景下的治理，有领
航的含义，这个维纳最初不知道。根据安培的说法，这种用船比喻的用
法甚至在最初的希腊语中就存在了。分别参见Maxwell，“On
Governors”，和Ampère, Essai sur la philosophie des sciences；ou, Exposi-
tion analytique d’une classification naturelle de toutes les connaissances
humaines。
Wiener, Cybernetics.
Rosenblueth, Wiener&Bigelow，“Behavior, Purpose and Teleology”.

1943年的控制论开创性论文《行为、目的和目的论》区分了有目的和无
目的（或随机）的行为。 顺便提一下，这篇论文创造了“反馈”一词，
意指“用于调控的信息”，这个概念现在已成为常识。在控制论中，目的
等同于一个可以稳定下来的目标。控制论专家诺伯特·维纳用恒温器举
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例，解释什么是具有“内在目的”的机器：当温度太低时，它开启加热，
当温度足够高时，它关闭加热。他还举了引擎“调速器”的例子。毫不奇
怪，“控制论（cybernetics）”这个词就源自希腊词根“kybernetes（掌舵
人）”。 [“控制论”这个词现在听起来很具科幻意味，其实本来可以是
更平淡更官僚气的“管控学（governetics）”]机械“调速器”在引擎运转过
快时打开阀门，在引擎运转过慢时关闭阀门，帮助引擎保持平衡。“请
注意，反馈往往与系统正在做的事情相反，因此是负的。”维纳写道。
从控制论的角度来看，任何目标导向的系统都需要这个。“所有有目的

的行为，都可以认为需要负反馈。” 

Klopf, Brain Function and Adaptive Systems：A Heterostatic Theory。“享
乐主义神经元”的想法在机器学习的历史中以略微不同的形式出现。例
如较早的有明斯基讨论的“SNARC”系统，参见Minsky，“Theory of
Neural-Analog Reinforcement Systems and Its Application to the Brain
Model Problem”，Sut-ton&Barto, Reinforcement Learning的第15章对此进
行了讨论。

克劳夫不认同生物的驱动力主要是维持自体平衡的观点。他认为，生物
体是最大化者，而不是最小化者。在任何意义上，生命都是生长、繁
殖，是无穷无尽和永不满足的前进。在克劳夫看来，生命的目标根本不
是自体平衡，而是相反。“生物适应系统的主要目标是寻求一个最大状
态（异体平衡），而不是……稳态（自体平衡）。”他还以一种极富诗
意的方式提倡正反馈而不是负反馈：“正反馈和负反馈对生命过程都必
不可少。但是，正反馈占主导，它提供了‘生命的火花’。”从单细胞到有
机体再到社会，正反馈无处不在。克劳夫对于他提出的这个观念的意义
毫不谦虚。“这似乎是第一个能够提供统一框架的理论，在这个框架
内，生物适应系统的神经生理学、心理学和社会学特性都能得到解
释，”他写道，“神经元、神经系统和国家都是异体平衡。” 

Andrew G. Barto，“Reinforcement Learning：A History of Surprises and
Connections”（讲座），2018年7月19日，International Joint Conference
on Artificial Intelligence，斯德哥尔摩，瑞典。

神经元是贪得无厌的最大化者？这能解释国家行为？这个想法雄心勃
勃，但也很不正统，甚至可能很荒谬。空军给了他资金，让他寻找研究
人员或组建实验室进行研究。他在马萨诸塞大学阿默斯特校区组建了团
队，聘请了一位名叫安德鲁·巴图（Andrew Barto）的博士后研究员，来
研究这个想法——如巴图所说——“是一个疯狂的、不切实际的想法，
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还是有一些科学价值？” 

Andrew Barto，私人访谈，2018年5月9日。

与此同时，克劳夫还同斯坦福大学一名心理学本科生保持联系。在巴图
加入时，克劳夫撺掇他：“有个非常聪明的孩子，你应该让他加入。” 
这个聪明的孩子名叫理查德·桑顿（Richard Sutton），还不到20岁时，
他去了阿默斯特，成了巴图第一个研究生。

强化学习的标准课本是Sutton&Barto, Reinforcement Learning，最近更新
到了第2版。对这个领域从20世纪90年代中期以来的发展的概述，另见
Kaelbling, Littman&Moore，“Reinforcement Learn-ing”。

我问巴图对后来的事情是否有所预知。“我们不知道。”他告诉我。桑顿
和巴图将在克劳夫的空军基金资助下，开始为期45年的合作，并开创一
个新的领域。这一领域涉及神经科学、行为主义心理学、工程学和数
学，被称为“强化学习”；他们的名字——“巴图和桑顿”“桑顿和巴
图”——将永远与他们共同撰写的AI领域权威教科书联系在一起，几乎
成了强化学习领域本身的代名词。 

我在马萨诸塞大学校园里见到了巴图，他已经退休。“幸福地退休
了，”他说。“坦率说，很高兴摆脱了关于AI和强化的鼓吹和狂热的漩
涡。”

我告诉他，我很兴奋能听他谈论强化学习（通常简记为“RL”）的发展
史，尤其是它对安全、决策和人类认知的影响，他打断了我。

“你有多少时间？”

我告诉他，一天。的确要这么久。

奖励假说

巴图和桑顿基于克劳夫的生物是最大化者的思想，给出了具体的数学表
示。假设你处于一个提供数值奖励的环境中，如果你采取某些行动并达
到一定的状态，就能得到这些奖励。你的任务是尽可能获得最多奖励
——最高“分数”。
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例如环境可以是迷宫，行为可以是向北、向南、向东或向西移动，到达
出口就能获得奖励（也许超时会有惩罚）。环境也可以是棋盘，行为是
移动棋子，将死对手可以奖励一分（和棋得半分）。环境也可以是股
市，行为是买入卖出，奖励以你投资组合的价值来衡量。环境还可以是
国家经济，行为可能是颁布立法或外交手段，奖励可能是长期的GDP增
长。对环境的复杂性没什么限制，只要求奖励是一个标量，就像可互换
的共同货币。

理查德·桑顿定义并讨论了这一思想，
http：//incompleteideas.net/rlai.cs.ualberta.ca/RLAI/rewardhy-
pothesis.html，同见于Sutton&Barto, Reinforcement Learning。桑顿说，
他最初是从布朗大学计算机科学家迈克尔·利特曼那里听说的；利特曼
则认为他是从桑顿那里听说的。但最早的文献似乎是利特曼在21世纪初
的一次演讲，他认为“智能行为源于个人在复杂多变的世界中寻求最大
化其获得的奖励信号的行为”。利特曼对这段历史的回忆，参见Michael
Littman：The Reward Hypothesis（讲座），阿尔伯塔大学，2019年10月
19日，https：//www.coursera.org/lecture/fundamentals-of-reinforce-ment-
learning/michael-littman-the-reward-hypothesis-q6x0e。 尽管这种特定的框
架最近才出现，但将行为理解为由某种形式的可量化的（明示或暗示
性）奖励所激发的想法，都与效用理论存在广泛的联系。参见例如，
Bernouilli，“Specimen theoriae novae de mensura sortis”，Samuelson，“A
Note on Measurement of Utility”，和von Neumann&Morgenstern，Theory
of Games and Economic Behavior。

事实证明，强化学习框架是如此普适，以至于产生了一个“奖励假
说”：“我们平时所说的目标和目的都可以视为获得的标量奖励的累积总
和最大化。” 

Richard Sutton，“Introduction to Reinforcement Learning”（讲座），得克
萨斯大学奥斯汀分校，2015年1月10日。

“这差不多是哲学了，”桑顿说，“但很有些道理。” 

“任何两个（标量）数的比较只有3种可能，”张美露说，“一个数大于、
小于或等于另一个数。”价值观并非如此。作为后启蒙时代的生物，我
们倾向于认为科学思维是我们世界中一切重要事物的关键，但价值世界
不同于科学世界。一个世界的东西可以用实数来量化。另一个世界不
能。我们不应该假设“是”的世界（长度和重量）与“应该”的世界（我们

130



应该做什么）具有相同结构。参见Ruth Chang，“How to Make Hard
Choices”（讲座），TEDSalon NY2014：
https：//www.ted.com/talks/ruth_chang_how_to_make_hard_choices。

当然，并不是所有人都同意这个前提。在体育、下棋、电子游戏和金融
中，可能确实存在这样的标量，一种用来衡量所有结果的单一货币（字
面意义或比喻）。但这真的能适用于复杂多变的动物甚至人类吗？我们
做出决定产生的后果经常是有得有失。加班到深夜可能会让老板高看我
们一眼，但是会考验爱人的耐心。我们是更看重人生成就、冒险经历还
是人际关系或心智成长？例如，牛津大学哲学家张美露（Ruth Chang）
几十年来一直在论证，人类境况最典型的一面就是我们拥有的各种动机
和目标的不可比较性。我们不能简单地将主要的生活选择放在天平上，
权衡哪一个最合适，否则就只有纯粹理性，无所谓道德，也没有机会创
造意义和塑造个性。 

桑顿自己也承认，奖励假说“可能最终是错误的，但它是如此简单，我
们必须先推翻它再去考虑其他更复杂的”。

即使暂且接受奖励最大化和标量奖励可比性的框架，要成为异体平衡最
大化者也不是那么容易。事实上，强化学习在哲学和数学上都带来了诸
多挑战。

第一个挑战是，我们的决定是相互关联的。对于这一点，强化学习与无
监督学习（用于构建第1章探讨的向量词表示）和监督学习（用于
ImageNet竞赛、人脸识别、再犯风险评估等问题）存在微妙但重要的差
异。在这些背景下，每个决定相互独立。给系统输入一张图片，比如说
鸡油菌，并要求对其分类。系统给出的答案可能正确也可能错误，如果
错了参数可能会微调，但无论对错，你只需从图库随机抽取下一张图
片，然后继续。这种输入数据被统计学家称为“i.i.d”：独立同分布。我
们所看到的和所做的与接下来看到的没有因果关联。

在强化学习中——迷宫、下棋，甚至人生——我们没有在真空中做决定
的奢侈。我们做出的每个决定都给下一个决定设定了背景。事实上，它
可能会永久改变背景。以某种走法挪动棋子，会对可能出现的棋局和未
来可选的策略施加强约束。在一个虚拟或真实的空间中，运动的固有特
征决定了，我们采取的行动，无论是在迷宫中向北移动，回家陪爱人，
还是到佛罗里达过冬，会塑造我们在未来得到的输入，可能是暂时的，
也可能是永久的。如果下象棋时弃后，在剩下的棋局中就不能再使用
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它。如果从屋顶跳下去，可能会再也没有机会跳。如果对某人不友善，
可能会永远改变那个人对我们的行为，我们可能永远无法知道，如果当
初友善一点，他会怎么做。

强化学习的第二个挑战是，由于奖励是标量，与监督和非监督学习相
比，环境给出的奖惩很简略。猜测缺失词的语言模型在训练过程中每次
猜测后，会被告知正确的词，对图像分类的模型会被立即给予“正确”的
标签。然后，它们可以肯定地向正确答案的方向进行调整。相比之下，
强化学习系统，在某种环境下尽力最大化某个数值，在结束时会知道自
己的成绩，但无论输赢，它可能永远无法知道“正确的”或“最好的”行动
是什么。当火箭爆炸，桥梁垮塌，或者搬运的一叠盘子倒了，踢的球没
进网，世界给出的结果非常清楚。但到底哪些步骤做得不对，很难说清
楚。

认为强化学习是“跟着评论家学习”，这个思想至少可以追溯到Widrow,
Gupta&Maitra，“Punish/Reward”。

正如巴图说的，强化学习与其说是跟随老师学习，不如说是跟评论家学
习。 评论家可能眼光很毒辣，但却没什么帮助。在你做事时，老师会
盯着你，随时纠正你，告诉你该怎么做或者演示给你看。评论家等你做
完后，在礼堂的阴暗角落大声喝倒彩，让你不知道他们到底喜欢哪部分
不喜欢哪部分。评论家甚至可能不会有任何洞见或建设性的反馈意见。
用桑代克的话来说，除了“满足或烦恼”的程度之外，他们可能也没什么
想法。

强化学习的第三个挑战是，反馈不仅简略且不具建设性，还有延迟。例
如，我们可能会在开局后第5步就犯了无法挽回的错误，导致100步后被
将死。当人们经历失败或挫折时，无论是失望的父母、破产企业主或是
被捕的小偷，一般都会想“我是哪里做错了？”这在强化学习中被称
为“信用分配问题”，半个世纪以来一直困扰着研究者。例如，MIT的马
文·明斯基在1961年的著名论文《走向人工智能的步骤》中写道：“在象
棋和跳棋等复杂游戏中，或者在编写程序时，有明确的标准，赢还是
输，成功还是失败。但在游戏过程中，最终的成败涉及大量决策。如果
成功，我们如何将成功的信用分配到众多的决定？”

你可以把像反向传播这样的算法看作是解决结构性而不是时间性信用分
配问题。正如桑顿说的，“反向传播和TD方法的目的都是精确的信用分
配。反向传播决定改变网络的哪些部分，从而影响网络的输出，并减少
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其总误差，而TD方法决定输出的时间序列的每个输出应该如何改变。
反向传播解决的是结构性信用分配问题，而TD方法解决的是时间性信
用分配问题”。参见Sutton，“Learning to Predict by the Methods of
Temporal Differences”。

明斯基解释道：“假设一个复杂的任务（比如下赢一盘棋）涉及100万个
决定。我们是不是给参与完成任务的每个决定分配1/1000000分？” 

如果在长途旅行几天后遭遇了车祸，我们不会追溯我们的行为一直到转
动钥匙发车的时刻，然后想：“好吧，下次出门再也不左拐了！”但我们
也不会认为，在棋局的第89步被将死后，错误一定发生在第88步。

那么，我们如何才能从成功和失败中正确吸取教训呢？强化学习框架开
始在学习和行为的基本问题上打开新视野，最终发展成为完备的领域，
并在最近10年指导了AI的研究进程。而且正如克劳夫设想的，这反过来
又给自然智能的研究带来了许多启发。

多巴胺之谜

如果人类和动物可以被视为“异体平衡”奖励最大化者，那么这些奖励肯
定是通过大脑的某种机制起作用。如果人类和动物真的存在某种用于最
大化的单一标量“奖励”，会不会就是大脑中的某种化学物质或回路？20
世纪50年代，蒙特利尔麦吉尔大学的两位研究人员，詹姆斯·奥尔兹
（James Olds）和彼得·米尔纳（Peter Milner）似乎找到了它。

Olds，“Pleasure Centers in the Brain”，1956.
Olds&Milner，“Positive Reinforcement Produced by Electrical Stimulation
of Septal Area and Other Re-gions of Rat Brain”.

奥尔兹和米尔纳在实验中将电极放在老鼠大脑的不同位置，并让老鼠有
机会按压杠杆，杠杆会导致电极刺激大脑的特定区域。他们发现，大脑
的一些区域似乎对老鼠的行为没有影响。在有些区域，老鼠似乎会避免
杠杆被按下。但在一些区域，尤其是所谓的“隔区”，老鼠似乎很想按下
杠杆，向该区域输送电流。老鼠会每小时按下操纵杆5000次，彻夜不
休。 “这种奖励对动物行为的控制极为明显，”奥尔兹和米尔纳写
道，“可能超过以往在动物实验中使用的任何其他奖励。” 这项研究为
从奖励最大化的角度研究人和动物的行为，甚至研究奖励本身的分子机
制奠定了基础。
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参见Olds，“Pleasure Centers in the Brain”，1956，和Olds，“Pleasure
Centers in the Brain”，1970。

起初，这些区域被称为“强化结构”，但很快奥尔兹开始称之为“快感中
枢”。 随后的研究表明，不仅是老鼠，人类也一样，会不遗余力地向
大脑的类似部位输送电流。

Corbett&Wise，“Intracranial Self-Stimulation in Relation to the Ascending
Dopaminergic Systems of the Midbrain”.
Schultz，“Multiple Dopamine Functions at Different Time Courses”，此文
估计在人类大脑中大约有400000个多巴胺神经元，总共大约有800到
1000亿个神经元。
Bolam&Pissadaki，“Living on the Edge with Too Many Mouths to Feed”.
Bolam&Pissadaki.
Glimcher，“Understanding Dopamine and Reinforcement Learning”.

随着时间推移，研究逐渐证实，大脑中电刺激快感最强的区域是产生名
为3，4-二羟苯乙胺的神经递质的区域，这种神经递质有一个更耳熟能
详的名字：多巴胺。 产生多巴胺的细胞很罕见，在大脑中远不到万分
之一，而且聚集在特定区域。 有时候一个多巴胺细胞就能与数百万个
神经元连接，横跨大脑的大片区域。 事实上，它们是最具连接性的细
胞，几乎是唯一这样广泛连接的，轴突长达5米。 与此同时，它们的
输出幅度和复杂度却相当有限。正如纽约大学神经学家保罗·格列姆彻
（Paul Glimcher）所说，这意味着“它们不会对大脑的其他部分说太
多，但它们说的必定被大范围听到”。 

这很像是“奖励标量”，就像记分牌上的分数，非常简单，但传播范围
广，而且至关重要。多巴胺似乎也与成瘾物质密切相关，包括可卡因、
海洛因和酒精。难道多巴胺真的是大脑中的奖励分子货币？

Wise等，“Neuroleptic-Induced‘Anhedonia’in Rats”。
Wise，“Neuroleptics and Operant Behavior”。关于“快感缺失假说”和大
脑“快感中枢”的早期发现的相当全面的历史，以及后来发现多巴胺是核
心角色的历史，参见Wise，“Dopamine and Reward”。
引自Wise，“Dopamine and Reward”。

20世纪70年代末的研究似乎也印证了这一点。例如，1978年的一项研究
发现，如果让学习过按压杠杆获得食物的老鼠摄入多巴胺阻断药物匹莫
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齐特，它们对按压杠杆的兴趣并不比从未学习过食物关联的老鼠高。食
物奖励似乎对摄入匹莫齐特的老鼠没有影响。研究人员写道，匹莫齐
特“似乎选择性地减弱了食物和享乐性刺激的奖励效应”。 对此，神经
科学家罗伊·怀斯（Roy Wise）在1982年写道，就好像“生活中所有的快
乐——初级强化的快乐和与其关联的刺激的快乐——都失去了唤起动物
的能力”。 事实上，一旦摄入多巴胺阻断药物，老鼠也会停止向大脑
输送电流。用神经科学家乔治·福里耶佐斯（George Fouriezos）的话
说，这种药物消除了“伏特的震荡”。 仿佛一切，食物、水、性，以及
自己掌控的电流，都失去了愉悦的效果。

Romo&Schultz，“Dopamine Neurons of the Monkey Midbrain”.

20世纪80年代，电生理学发展到了可以实时监测单个多巴胺神经元的水
平。在瑞士弗里堡的实验室里，德国神经生理学家沃尔夫拉姆·舒尔茨
（Wolfram Schultz）研究了猴子的多巴胺神经元的行为。它们把手伸进
盒子，里面有时是空的，有时装有小块水果或烘焙食品。果然，嘀的一
声，“当猴子的手碰到食物时，产生了一阵冲击”。 这似乎验证了科学
家的确发现了奖励的化学物质。

但是有些奇怪的事情。

Romo&Schultz.

在一些实验中，如果盒子里有食物，实验员会提供某种视觉或听觉线
索，这种线索会引发多巴胺活动的激增。然后猴子会伸手去拿食物，舒
尔茨继续监控读数——什么也没发生。就像平常的活动基线一样，没有
尖峰。他写道，多巴胺神经元“对（线索）起反应，释放出一阵冲动，
但在触碰到食物时完全没反应”。 

这到底是怎么回事？

Wolfram Schultz，私人访谈，2018年6月25日。

“我们搞不清是怎么回事。”舒尔茨说。 他分析了几个假设。也许猴子
吃饱了，不想再吃了。他尝试让猴子挨饿，没用。它们狼吞虎咽，但没
有多巴胺尖峰。

参见例如，Schultz, Apicella&Ljungberg，“Responses of Monkey
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Dopamine Neurons to Reward and Conditioned Stimuli During Successive
Steps of Learning a Delayed Response Task”，和
Mirenowicz&Schultz，“Importance of Unpredictability for Reward
Responses in Primate Dopamine Neurons”。

在20世纪80年代末90年代初，舒尔茨和合作者试图为他们看到的现象寻
找合理解释。 在重复的过程中，多巴胺尖峰从食物转移到了线索，但
这意味着什么呢？如果食物已经不再是“奖赏”，为什么猴子还是那么快
地抓起来吃呢？这没道理，说明多巴胺并不直接对应奖励。他们还排除
了与工作记忆的联系，也排除了与运动和触觉的联系。

参见Rescorla&Wagner，“A Theory of Pavlovian Conditioning”；只有当结
果令人惊讶时，学习才可能发生的想法来自更早的
Kamin，“Predictability, Surprise, Attention, and Conditioning”。
Wolfram Schultz，私人访谈，2018年6月25日。

舒尔茨告诉我：“我们无法把它归因于某件事。一开始把它归因于激
励，动机，作为对刺激的反应驱使你前进……我们最初是这么想的，但
后来发现这个概念太模糊。”实验室同事开始认同一个观点，即它与惊
喜或出乎预期有关。心理学中有个观念，叫做雷斯科拉——瓦格纳模
型，认为学习的关键在于惊喜。 也许多巴胺与这种联系有关：也许它
以某种方式代表了惊喜本身或惊喜引发的学习过程。这就解释了为什么
食物在没有线索的情况下会引发多巴胺尖峰，而在有线索的情况下则不
会，以及为什么在有线索的情况下，是线索引发尖峰。“这没问题，”舒
尔茨说，“但我们掌握的数据还有一部分无法解释。” 

Wolfram Schultz，私人访谈，2018年6月25日。参见Schultz,
Apicella&Ljungberg，“Responses of Monkey Dopamine Neurons to Reward
and Conditioned Stimuli During Successive Steps of Learning a Delayed
Response Task”。

舒尔茨还观察到了另一个现象，比第一个更神秘的现象。他当时正在做
后续研究，使用了类似的装置，但这次用的是杠杆和果汁，而不是盒子
和食物。等猴子习得线索可靠地意味着果汁后，舒尔茨尝试了一些新东
西：给出一个假警报。他触发了提示；和往常一样，猴子的多巴胺活性
激增，高于神经元平常的基线。猴子按下杠杆，没有果汁。猴子的多巴
胺神经元短暂但明确地陷入静默。“然后我说，好吧。这与惊喜相反。”
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多巴胺是个谜。起初，它似乎很明显是大脑的奖励货币，它显然在测量
什么。如果不是奖励，不是注意力，不是新奇，也不是惊喜，那到底是
什么？

策略和价值函数

很难聪明到一分钟内都骗不倒你。

引自Brinnin，The Third Rose。

——雷欧·斯泰因（Leo Stein） 

20世纪80年代，在舒尔茨开始多巴胺实验的同一时期，在大西洋的另一
边，巴图和桑顿开始在强化学习问题上取得数学进展。

第一步是分解问题。他们意识到，学习如何在环境中采取行动以最大化
奖励，涉及两个相关但相对独立的子问题：行动和评估。当你开始理解
并最终掌握一个领域时，你学到了两件重要的事情：如何根据给定情形
采取正确行动，以及如何估计一种情势可能带来的未来奖惩。正如巴图
和桑顿意识到的，分析棋局的棋手有两种不同的预感。她有一种本能，
知道下一步该怎么走（以及对手可能会如何应对）。她还有另一种本
能，那就是这种棋局哪方可能会赢。强化学习问题的这两个方面也就是
所谓的策略函数（什么时候做什么）和价值函数（预期的奖惩）。

从理论上来说，这两者各自都足以解决问题。如果棋手总是知道正确走
法，那么即使不擅长预测谁会赢也没关系。反过来说，如果棋手总是知
道特定棋局谁更占优，那么就算不确定该怎么走也没关系。只要有足够
时间，可以权衡每一步的后果，然后选择最有希望的走法。

基于策略的方法得到的系统具有高度训练的“肌肉记忆”，无论是动物、
人还是机器，可以立即执行正确行为。相对的，基于价值的方法得到的
系统具有高度训练的“蜘蛛感知”，可以迅速判断情势是不利还是有利。
两者中的任何一个，如果充分发展，都够用。

Barto, Sutton&Anderson，“Neuronlike Adaptive Elements That Can Solve
Difficult Learning Control Problems”.
“里奇是那种预测家，而我更像演员”（Andrew Barto，私人访谈，2018
年5月9日）。
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然而，在实践中，基于策略的方法和基于价值的方法可以并行。巴图和
桑顿提出了一种称为“演员——评论家”架构的想法，在这种架构中，系
统的一半是“演员”，学习采取好的行动，另一半是“评论家”，学习预测
未来的收益。 演员——评论家架构正好也大致形容了他俩的合作。巴
图对行为更感兴趣。桑顿对预测更感兴趣。 

Sutton，“A Unified Theory of Expectation in Classical and Instrumental
Conditioning”.

早在1978年，桑顿就着迷于构造——如他的本科论文标题所写——“一
个统一的期望理论”， 这种对生物如何形成和改进期望的迷恋跟随他到
了阿默斯特，融入了与克劳夫和巴图的合作中。

根据桑顿的推理，发展好的期望——好的价值函数——意味着将你每一
步的期望与最终真正的裁决相协调：游戏的最终比分、季度报告、成功
登月、职业生涯后期同行的钦佩赞许、起立鼓掌、孙子们的开心。但
是，如果你真的不得不等到游戏结束再从中学习，那么信用分配问题实
际上不可能解决。他说，有三重逻辑。

首先，记住我们想过和做过的每一件事可能是不可行或不可能的。在一
场惨败的足球赛结束时，我们真的会聚集在更衣室，复盘比赛中每一个
动作吗？复盘我们希望和恐惧的每一次转变？

第二，我们希望即使没有最终裁决也能学习。一局在结束前被打断的象
棋应该也能学到一些东西。如果我们即将被将死，或者感觉已毫无胜
算，这仍然意味着我们需要改进，不管预期的损失或惩罚是否真的到
来。同样，如果一场比赛因为反常、不可思议、不可预见的事件在最后
几秒钟被翻盘，也并不一定意味着我们之前的预期是错的。也许我们之
前确实走在胜利的轨道上。完全根据最终结果来判断不一定有意义，尤
其是在某种程度上情势是出于偶然。

第三，理想情况下，我们不仅想在事后学习，也想在前进的过程中学
习。这对我们的人生尤为重要。对于许多最关键的时刻和最重要的目
标，比如上大学、抚养孩子或安逸地退休，我们通常只有一次机会。但
还有许多错误，例如成绩退步、腰围变粗、关系闹僵，会让我们意识到
事情正在偏离正轨，并在还来得及的时候进行调整。如果我们是通过试
错学习，那么幸运的是，我们不需要做完整个尝试，也不需要犯完整个
错误才能学习。
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Sutton，“Temporal-Difference Learning”（讲座），2017年7月3日，Deep
Learning and Reinforcement Learning Summer School 2017，蒙特勒大
学，2017年7月3日，http：//videolectures.net/deeplearn-
ing2017_sutton_td_learning/。

正如桑顿解释的，这里每个因素都让期望理论变得更棘手。“我们可以
忽略所有这些事情，把它们视为麻烦，但我认为它们是线索，”他
说，“这些都是大自然给我们的提示，告诉我们该如何前进”。 

事实证明，桑顿自己首先领会了这些提示。

桑顿在思考预测方面的突破是这样的。当面对不确定的未来时，你保持
着一种对事情看起来有多少希望的“运行时期望”。在象棋中，这可能是
你评估自己赢棋的概率。在电子游戏中，这可能是你预期自己能打到哪
一关，或者你预期的总分。预测会随时间变化，总的来说，随着越来越
接近你试图预测的东西，预测会越来越准确。（周四对周末的天气预报
几乎总是比周一更准。你从机场坐车回家的预计到达时间会随着你离家
越近而越准确。）这意味着，随着预期产生变化，相继的预期之间会有
差异，每个差异都是一次学习的机会。桑顿称这些为时序差分，或TD
误差。一旦出现时序差分，更靠后的那个预期通常更准确。

Sutton，“Temporal-Difference Learning”.

因此，也许我们不需要等到出现最终结果再去学习。也许我们可以在预
期变化时学习。任何时候，一旦预期发生变化，就可以将变化视为先前
估计的误差。因此，这是一个学习的机会：不是从尚未到来的最终结
果，而是从更年长和更智慧的自我做出的新估计中学习。正如桑顿说
的：“我们从猜测中学习猜测。” 

（他插了一句：“听起来不太靠谱，不是吗？”）

Sutton，“Learning to Predict by the Methods of Temporal Differences”。另
见桑顿的博士论文，“Temporal Credit Assignment in Reinforcement
Learning”。
参见Watkins，“Learning from Delayed Rewards”和Watkins&Dayan，“Q-
Learning”。

到20世纪80年代末，桑顿提出的“时序差分法”或“TD学习法”已发展成为
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一种算法，他称之为“TD（λ）”（TD-拉姆达），可以根据后面的预测
来精确调整预测。 受桑顿和巴图启发，剑桥博士生克里斯·沃特金斯
（Chris Watkins）设计了一种TD算法，称为“Q学习”，可以将这些预测
转化为行动。 他还给出了一个利好，证明了Q学习通常都会“收敛”，
即只要系统有机会尝试每个状态的每个动作，必要时重复多次，最终总
是能找到完美的价值函数：对该环境完备的期望集，无论是迷宫、棋
局，还是真实的生活。这是一个重要的理论里程碑，当然，到底有多重
要，取决于你看重的是总是还是最终。

Tesauro，“Practical Issues in Temporal Difference Learning”.
Tesauro，“TD-Gammon, a Self-Teaching Backgammon Program, Achieves
Master-Level Play”。另见Tesauro，“Temporal Difference Learning and
TD-Gammon”。

理论看起来不错，但TD学习还需接受实践检验。第一次真正初显身手
是在纽约的IBM研究院。一位名叫杰拉尔德·泰索罗（Gerald Tesauro）
的年轻研究员对经典条件反射的计算模型感兴趣，他在20世纪80年代末
90年代初一直在尝试用神经网络下西洋双陆棋。初步得到了一些有希望
的结果。1992年，他把TD学习融入模型，它一飞冲天了。 它从猜测中
学习猜测，不断地学习有利的棋局是什么样子。“这似乎是该算法首次
应用于如此复杂的问题，”泰索罗写道，“我们发现，在零知识的前提
下，网络能够从头开始学习，以相当强的中级水平下完整盘棋，明显优
于传统的商业程序，并且胜过了用人类专家数据集训练的同等网络。
TD学习在实践中的表现超过了当前的理论预期。”到1994年，他称之
为“TD-双陆”的程序已经达到了“真正惊人的水平：TD-双陆的最新版本
现在已经……非常接近全世界最好的人类棋手”。 

这个领域很早就知道有可能写出比程序员自己下得更好的程序；亚瑟·
塞缪尔在20世纪50年代就在跳棋上做到了。但这次不一样，这次的程序
可以和任何一位人类玩家媲美。而且它完全是“自学”：从随机状态开
始，通过不断和自己下棋来改进。这对TD学习是极大的肯定。它提供
了成功的蓝图，并将被21世纪那些大师级的弈棋程序如AlphaZero几乎
原封不动地采用。

新兴的强化学习领域曾经从大自然获得灵感，现在该回馈了。这个领域
的高光时刻即将到来，最初受心理学和神经科学启发的数学框架将重新
进入这些领域并产生重要影响。
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预测和奖励的神经基础

20世纪90年代初，就在泰索罗改进双陆棋程序的同时，彼得·达扬
（Peter Dayan），一位年轻的认知科学家，正在将目光从机器学习转向
神经科学。达扬曾在巴图的实验室待过很长一段时间，还与沃特金斯一
起研究了收敛证明。在爱丁堡大学研究了时序差分的数学后，他和几位
神经科学家一起来到了圣地亚哥的索尔克研究所。

“Interview with P. Read Montague”，Cold Spring Harbor Symposium
Interview Series, Brains and Be-havior, https：//www.youtube.com/watch?
v=mx96DYQIS_s.

达扬、博士后研究员里德·蒙塔古（Read Montague）和索尔克研究所的
神经科学家特里·塞诺斯基（Terry Sejnowski）一起合作，他们认为，强
化学习的框架不仅仅是为真实的人和动物的大脑运作提供了一种解释，
可能大脑真的就是这样运作的。“我们想找到大脑中负责价值和强化的
系统，”蒙塔古说。“我们当时想，‘这些东西应该实现了某种算法。’” 
蒙塔古认为，这种学习机制可能是所有学习动物的基本特性之一。达扬
来这里正是因为他熟悉时序差分，这个算法可能就是他们要找的那种通
用学习算法。它在理论上收敛，能在机器上运行，让TD-双陆能够媲美
最好的人类棋手，也许它在大脑中同样起作用。他们开始猜测通过时序
差分学习的神经系统会如何运作。

“我们知道这肯定和神经科学有关联，”达扬在优步总部的会议室向我解
释，他在伦敦大学学院任教，现在正在旧金山过学术休假年。

Peter Dayan，私人访谈，2018年3月12日。

“然后，”他说，“我们拿到了沃尔夫拉姆·舒尔茨的数据。” 

达扬站起身来，在白板上很快画出了多巴胺反应图。他指着猴子在获得
提示后得到预期的果汁奖励时平静的反应说：“这部分信号和平常一
样，就是你在雷斯科拉——瓦格纳模型中看到的，很漂亮的传统心理
学。”

然后，他指向前面由提示本身引起的多巴胺尖峰。“令人困惑的是信号
的这一部分，”他说，“从心理学角度来看这出乎预料，所以舒尔茨经常
纠结于这一点。”
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舒尔茨和整个神经生理学界都觉得这些数据难以理解，但是当达扬和蒙
塔古看到舒尔茨的数据时，他们马上明白了。

这就是时序差分。这是猴子期望值的突然波动，它的价值函数，它对事
态好坏的预测。

大脑多巴胺的基线波纹上方突然出现尖峰，意味着这个世界突然比刚才
更有希望了。反过来，突然的静默则意味着事情突然变得不像想象的那
么有希望。正常的背景波纹意味着事情没有出乎预期，无论好坏。

多巴胺尖峰本身不是奖励，但与奖励有关；它本身不是不确定性、惊讶
或注意力，但与所有这些因素密切相关。这种关联终于现身了。这是猴
子预期的波动，表明之前的预测是错的，它的大脑在从猜测中学习猜
测。

在论文中被证明，在芯片上被验证的算法，现在在大脑中被发现了。时
序差分学习不仅是模仿多巴胺的功能，它就是多巴胺的功能。

Schultz, Dayan&Montague，“A Neural Substrate of Prediction and
Reward”与TD-学习的突破性联系出现在一年前：Montague,
Dayan&Sejnowski，“A Framework for Mesencephalic Dopamine Sys-tems
Based on Predictive Hebbian Learning”。

1997年，舒尔茨、达扬和蒙塔古联名在《科学》杂志上发表了一篇轰动
世界的论文。正如他们所说，他们发现了“预测和奖励的神经基础”。 

这个发现对神经科学和计算机科学有深远影响。一个受心理学中经典和
操作性条件反射模型启发，完全在机器学习领域发展出来的想法，突然
形成了完整的闭环。它不仅是AI的可能模型，似乎还描述了智力的普遍
原则，完美。

P. Read Montague，“Cold Spring Harbor Laboratory Keynote”，
https：//www.youtube.com/watch?v=R-Jvpu8nYzFg.
“Interview with P. Read Montague”，Cold Spring Harbor Symposium
Interview Series, Brains and Be-havior, https：//www.youtube.com/watch?
v=mx96DYQIS_s.

“眼睛独立进化了四五十次……生物圈一次又一次发明了眼睛，各种不
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同的眼睛，”蒙塔古解释道， “我认为在学习领域也存在这种现象。学
习算法对于获取经验、重组神经结构以及未来的行动是如此重要……毫
不奇怪这种算法会在各种生境的生物身上一次又一次进化出来。你在蜜
蜂、海蛞蝓、鸟类、人类和啮齿动物身上都可以看到强化学习和奖励系
统。” 

Peter Dayan，私人访谈，2018年3月12日。

达扬也有相同看法。“我们天生就拥有这些，”他说，“你能在多巴胺神
经元的活动中如此清晰地看到它的想法……这是一个重要启示。” 

75岁的舒尔茨仍然在精力充沛地工作。参观他位于剑桥的实验室时，我
问他，在当时是否就感觉这是一个启示。让我惊讶的是，他说不是。在
他看来，真正的启示是，描述猴子在寻找食物时大脑活动的TD-学习模
型，虽然很简单，却在20年后促成了当前AI的突破。我们能够从自然界
获得这样的普适性方法，并综合应用，这才是让他大吃一惊的。

“当我看到TD模型催生了我们现在看到的围棋程序之类的AI和机器学习
时，才意识到了启示，”他说，“这时我才说，我的上帝，我做了什么？
你知道我的数据来自雷斯科拉——瓦格纳模型，来自一个预测误差，但
结果却……天哪！我的意思是，我知道泰索罗用TD模型下双陆棋。好
吧，我不下双陆棋，但我下围棋，下得不太好。我说，还行，但如果他
们能对围棋编程，那这个模型才真厉害。而我其实在他们写这些程序之
前已经发现了这个。”

我告诉他，我认为发现神经生理学和机器学习领域如此清晰和强大的综
合性成果，而且对两个领域都有如此大影响，这很了不起。

Wolfram Schultz，私人访谈，2018年6月25日。

“当然，”他说，“是这样。这就是它的魅力所在。所有东西都契合到了
一起。完美解释。” 

参见例如，Niv，“Reinforcement Learning in the Brain”。
Niv.

这对神经科学的影响是革命性的。 正如普林斯顿大学雅艾尔·尼夫
（Yael Niv）所说：“在基底神经节多巴胺依赖功能水平上理解学习和行
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动选择的潜力怎么强调都不为过：多巴胺与帕金森病、精神分裂症、重
度抑郁症、注意力缺陷多动障碍等多种疾病有关，并导致药物滥用和成
瘾等病态决策。” 

关于多巴胺的TD误差理论的潜在局限性的讨论，参见例如，
Dayan&Niv，“Reinforcement Learn-ing”，和O’Doherty，“Beyond Simple
Reinforcement Learning”。
Niv，“Reinforcement Learning in the Brain”.

诚然，还有许多问题需要解决，而且现在看来这个经典解释有可能会被
推翻，或是随着时间推移变得复杂。 但是，尼夫说，很明显，“强化
学习已经在大脑决策研究中留下了永久烙印”。 

Yael Niv，私人访谈，2018年2月21日。

她讲述了自己第一次参加神经科学年会的经历。年会聚集了该领域大约
3万名研究人员。“我第一次去时留意过强化学习，大概是在2003、2004
年。整个会议期间只有大约5张海报。会议持续整整一周，每天都有两
轮海报张贴，上午一轮，下午一轮。“现在，”她说，“每轮海报张贴强
化学习都占了一整段，或者一整行。它确实在这10到15年取得了长足进
步。” 

她补充道：“有很多研究都在大脑中验证这一理论的猜测，并发现‘天
哪，这些神经元好像读过教科书。它们读过桑顿和巴图的教科书。它们
非常清楚自己要做什么。’”

幸福与误差

如果TD-学习模型揭示了多巴胺在大脑中的功能——不是作为大脑的奖
励货币，也不是作为大脑对未来奖励的预期，而是作为大脑对未来预期
的误差——那么它就留下了一些问题。

首先，它打开了与快乐和幸福的主观体验的关联。如果多巴胺水平的增
高预示着事情会比我想象的要好，那么这种感觉本身就是愉悦的。你可
以看到人类和动物如何不遗余力地想获得这种感觉，包括直接通过化学
和电流刺激多巴胺神经元。

你也会看到人工提高多巴胺水平是如何导致不可避免的崩溃。认为事情
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会比你想象的要好只会持续这么久。最终你会意识到并没有你想象的那
么好，就像舒尔茨对猴子做的实验那样，当果汁提示灯闪烁但没有果汁
时，多巴胺会静默。多巴胺有可能开出环境无法兑现的支票。这些支票
最终必然会被驳回。你的价值函数终将回归现实。

这正是多巴胺相关药物的特点，可卡因就是典型例子。这种毒品会抑制
大脑对多巴胺的再吸收，从而导致多巴胺的暂时“泛滥”。TD对此的解
释是，大脑把这理解为一种总体感觉，事情将变得很好，但多巴胺开的
是空头支票，环境无法兑现奖励。最终，预测的利好不会到来，随之而
来的是等量且相反的负面预测错误。“似乎一切都将变得更美好……”我
们可以用化学愚弄大脑的预测机制，但只骗得了一时。

Lenson, On Drugs.

正如作家大卫·伦森（David Lenson）所说：“可卡因承诺在1分钟内将获
得最大快感，正确的景象将出现在眼前，另一剂毒品将被注射，性交将
很和谐。但那个未来永远不会到来。诚然，毒品能带来生理快感，但与
即将发生的事相比，这是偶然的、微不足道的。” 将可卡因理解为一种
多巴胺药物，将多巴胺理解为一种时序差分（即预期波动）化学物质，
脉络就清晰了。通过人为向大脑大量供给，体验到的不是事情很棒的喜
悦，而是事情极有希望的兴奋。如果承诺不兑现，时序差分误差就会反
过来，多巴胺系统就会静默。我们的高预期是错的，我们被骗了。

参见例如，Berridge，“Food Reward：Brain Substrates of Wanting and
Liking”，和Berridge, Robinson&Aldridge，“Dissecting Components of
Reward”。

多巴胺与快乐愉悦的主观体验的关联仍然在深入研究。例如，密歇根大
学的肯特·伯里奇（Kent Berridge）在职业生涯的大部分时间都在剖析想
要而不是喜欢的神经科学。 伦敦大学学院的罗布·拉特利奇
（Robb Rutledge）开发了明确涉及多巴胺的快感数学模型。

Rutledge等，“A Computational and Neural Model of Momentary Subjective
Well-Being”。

拉特利奇与彼得·达扬以及伦敦大学学院的团队合作，设计了一个实
验，让受试者下各种赌注，积累一笔钱，同时周期性地问受试者：“你
现在有多开心？” 他们使用强化学习的数学工具对任务进行建模，输入
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受试者到目前为止赢了多少钱，他们预期总共能赢多少钱，以及他们最
近在调整这些数值时是喜是忧。目标是找出他们自我报告的当下快乐的
最佳数学关联。

拉特利奇的发现在许多方面都很有启发性。首先，快乐是短暂的。无论
你在某次下注中赢了1英镑后有多高兴，5次下注后，92%的高兴都消失
了。10次下注前发生的任何事就像从未发生过。这意味着受试者的高兴
实际上与他们赢了多少钱无关。

Rutledge等，“A Computational and Neural Model of Momentary Subjective
Well-Being”。

快乐似乎至少部分是由受试者预期能赢多少钱决定的，但似乎最关键的
是违背这些期望。正如拉特利奇写的：“短暂的快乐不是反映事情的进
展有多好，而是反映是否比预期的要好。” 这听起来正是时序差分误
差，换句话说，正是多巴胺扮演的角色。

参见Brickman，“Hedonic Relativism and Planning the Good Society”，和
Frederick&Loewenstein，“Hedonic Adaptation”。
Brickman, Coates&Janoff-Bulman，“Lottery Winners and Accident
Victims”.

放宽视界，我们会注意到神经科学和经济学中一个众所周知的现象，所
谓的“享乐适应”。这个现象说的是，不管长期生活质量如何变化，人们
总是会顽固地不断回到情绪基线。 众所周知，彩票中奖者和截瘫者在
生活发生剧变后，情绪都会大致恢复之前的状态。 对此多巴胺和强化
学习提供了解释的线索。如果幸福不是来自事情正进展顺利，也不是来
自事情即将进展顺利，而是来自事情进展得比预期更好，那么的确，无
论是好事还是坏事，只要期望不断适应现实，长期的惊喜状态就应该是
不可持续的。

“Equation to Predict Happiness”，https：//www.
ucl.ac.uk/news/2014/aug/equation-predict-happiness.

不幸的是，这项研究也不赞同“总是保持低期望”这类简单的生活原则。
正如拉特利奇所说：“较低的预期使结果更有可能超出预期，并对幸福
产生积极影响。然而，在决定产生后果之前，预期也会影响幸福。如果
你打算在喜欢的餐馆和朋友会面，一旦制定了计划，积极的预期也可能
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会让你更快乐。” 

Rutledge等，“A Computational and Neural Model of Momentary Subjective
Well-Being”。

在论文中，他和合著者提到了一种可能性，例如，一家航空公司声称有
50%的几率会延误6小时，然后宣布实际延误将是1小时。“降低预期会
增加正面结果的可能性……然而，较低的预期会在结果到来之前降低幸
福感，从而限制了这种操纵带来的好处。” 

Wency Leung，“Researchers Create Formula That Predicts Happiness”，
https：//www.theglobeandmail.com/life/health-and-
fitness/health/researchers-create-formula-that-predicts-
happiness/article19919756/。

用拉特利奇的话说：“你知道的，你不能用降低预期来解决一切问题。”

参见Tomasik，“Do Artificial Reinforcement-Learning Agents Matter
Morally?”关于这个话题的更多内容，另见Schwitzgebel&Garza，“A
Defense of the Rights of Artificial Intelligences”。
Brian Tomasik，“Ethical Issues in Artificial Reinforcement Learning”，
https：//reducing-suffering.org/ethical-issues-artificial-reinforcement-
learning/.
Daswani&Leike，“A Definition of Happiness for Reinforcement Learning
Agents”。另见People for the Ethical Treatment of Reinforcement
Learners：http：//petrl.org。

多巴胺、TD误差和快乐的关联启发一些研究者思考强化学习自主体的
主观快乐是否有伦理意义。基础研究所的布莱恩·托马西克
（Brian Tomasik）关注理解和减轻痛苦的问题，他严肃思考了强化学习
项目是否存在道德立场问题——我们如何对待它们重要吗？他给出了试
探性和有限的肯定答案：就它们建立在与动物和人类大脑相似的原则上
而言，很可能它们应该得到一点伦理考虑。 “当前的强化学习算法还远
不如动物重要，”他指出，“尽管如此，我认为强化学习自主体的重要性
也并非为零，在大范围内，它们可能会开始增加一些有意义的东西。” 
其他人的后续工作甚至用强化学习自主体的TD误差明确定义它的“幸
福”。 根据这一逻辑，他们指出：“完美了解世界的自主体少了预期的
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幸福。”如果多巴胺“快乐”在很大程度上来自惊喜，来自有机会获得更
好的预期，那么对任何领域的彻底掌握似乎都必然导致厌倦，这一点不
仅对强化学习自主体的未来伦理有意义，对人类也有意义。

一方面，它为解释享乐适应的进化和计算提供了线索。如果主观幸福感
与惊喜密切相关，并且不知疲倦地预测和减少惊讶是智力的天性，那么
我们就能理解这种幸福感为何转瞬即逝。我们也可以看到它的进化优
势。婴儿可能会为自己能随心所欲挥动手臂而高兴。对于成年人来说，
这种能力不再像婴儿期那样令人兴奋。尽管我们可能会哀叹成年人的不
知足，这却是人生课程的必需部分。如果基本的运动技能就能让我们一
直兴奋，我们就永远无法成年。

Andrew Barto，私人访谈，2018年5月9日。

正如安德鲁·巴图说的，这种转瞬即逝是克劳夫早在20世纪70年代初就
预料到的。“他的观点是，（自体平衡）稳定机制试图将差异降至零，
当差异为零时，它会感到高兴，然后停止。他想要的那种系统永远不会
满足。因此会不断探索。” 强化学习、多巴胺、快乐和探索（以及成
瘾）的关联，将在第6章继续讨论。

超越强化

大脑中的多巴胺和TD学习还有很多细节；例如，多巴胺与运动和帕金
森症等运动症状有关。多巴胺与正面预测错误的关系比负面预测错误的
关系似乎更密切。例如，如果是“令人厌恶的”刺激——威胁、恶心或有
毒的东西——似乎有完全不同的连线。

强化学习萌生于20世纪初的动物学习研究，在20世纪七八十年代繁荣于
机器学习抽象的数学世界，最后居然以近乎完美的模型成功反哺动物行
为研究，成为了大脑中多巴胺作用的公认解释。 因此，这个模型反过
来又让我们对人类动机和人类幸福有了更深入的了解。

参见Athalye等，“Evidence for a Neural Law of Effect”。
Andrew Barto，私人访谈，2018年5月9日。

与此同时，就在2018年，神经科学证据开始表明，克劳夫的疯狂假说
——即神经元是“享乐主义者”，受其自身桑代克效果律的驱动——可能
与事实相去不远。 “我认为神经科学正在趋近与克劳夫提出的非常相似
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的东西。”巴图代表他的已故导师颇感自豪地说，他和桑顿的教科书献
给了他。 

关于智能的普适定义的更多信息，参见例如，Legg&Hutter，“Universal
Intelligence”和“A Collec-tion of Definitions of Intelligence”，和
Legg&Veness，“An Approximation of the Universal Intelligence
Measure”。
McCarthy，“What Is Artificial Intelligence?”

强化学习还为我们提供了一个强大的，甚至可能是普适的，关于智力是
什么的定义。 正如计算机科学家约翰·麦卡锡的名言，如果说智力
是“在世界中实现目标的能力的计算部分”， 那么强化学习就为其提供
了一个非常通用的工具箱。事实上，它的核心原则很可能一次又一次被
进化俘获，很可能将成为21世纪所有AI的基石。

Schultz, Dayan&Montague，“A Neural Substrate of Prediction and
Reward”，正如文中所说，“如果没有能力辨别哪些刺激是广播标量误差
信号波动的原因，自主体可能会学习不当，比如，它可能会学习接近食
物，但实际上它是口渴的”。 5. 塑造

然而，在某些方面，对动物和机器在世界中实现目标的能力的更深入理
解，还开启了更深刻的哲学之路。很显然，这一理论并没有告诉我们评
估什么价值，或者应该评估什么价值。在这方面，多巴胺的神秘一如从
前。如果它代表了某个标量预测误差，那么它就隐藏了如何“评估”该预
测的巨大复杂性。如果，在第一扇门背后，不是我们期待的加勒比海假
期，而是观看北极光之旅，我们的多巴胺会迅速可靠地表明我们对此是
喜是忧。但是，这些选项的价值到底是如何评估的呢？ 多巴胺对此守
口如瓶。

与此同时，我们还遇到了另一个问题。经典形式的强化学习认为世界的
奖励结构是给定的，并提出了如何算出最大收益的行为也即“策略”的问
题。但在许多方面，这掩盖了AI前沿面临的更有趣也更可怕的问题。我
们发现自己对这个问题的逆更感兴趣：给定我们希望的机器行为，如何
构建环境的奖励来诱导这种行为？当我们坐在观众席后面，坐在评论家
的位置，我们如何通过操控食物或它们的数字等价物，得到我们想要
的？

这就是强化学习背景下的对齐问题。这个问题在过去5到10年变得越来
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越紧迫，但正如我们将看到的，它和强化学习本身一样深深植根于过
去。
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5. 塑造

大自然将人类置于痛苦和快乐这两个至高无上的主人的统治之下。只有
它们才能指引我们该做什么，以及决定我们要如何做。

Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation.

——杰里米·边沁（Jeremy Bentham） 

奖励函数的设计可能是建立强化学习系统最困难的方面，却很少被讨
论。

Matarić，“Reward Functions for Accelerated Learning”。

——玛雅·马塔里奇（Maja Matarić） 

Skinner，“Pigeons in a Pelican”。另见Skinner，“Reinforcement Today”。

1943年，斯金纳在研究一个战时秘密项目，这个项目最初是由通用磨坊
食品公司赞助的。通用磨坊把明尼阿波利斯金牌面粉厂的顶楼给斯金纳
做实验室。这个项目是当时最大胆的构想之一：斯金纳打算训练鸽子啄
食轰炸目标的图像，然后把鸽子3只一组放在真正的炸弹里，在投弹时
制导。“我和同事们知道，”斯金纳说，“在全世界眼中，我们是疯子。”

Skinner，“Pigeons in a Pelican”.

斯金纳意识到，许多人会认为这个项目疯狂且残忍。关于疯狂，他指
出，人类将动物（超越人类）的感官用于人类目的的历史悠久且有传奇
色彩：导盲犬、搜寻松露的猪等等。关于残忍，他辩解道：“我们是否
有权将低等生物转化为不自知的英雄，思考这个伦理问题是和平时期才
有的奢侈。” 

Ferster&Skinner, Schedules of Reinforcement。查尔斯·福斯特（Charles
Ferster）对这一时期与斯金纳一起工作的回忆，参见Ferster，“Schedules
of Reinforcement with Skinner”。

151



斯金纳长期致力于强化研究，他著名的“斯金纳盒子”可以说是桑代克迷
箱在20世纪中期的升级版。盒子中的灯、杠杆和机械食物给料器（通常
是用自动售货机改装）可以对强化进行精确和定量的研究，它们将被几
代研究人员沿用（例如舒尔茨将其用于研究猴子的多巴胺）。1950年
代，斯金纳利用他的盒子研究动物如何在各种条件下学会采取行动来最
大化奖励（通常是以食物的形式）。他提出了“强化程序”的概念，测试
了各种类型的强化程序并观察效果。例如，他比较了按“比率”强化（一
定数量的正确行为会得到奖励）与按“间隔”强化（一定时间后的正确行
为会得到奖励）。他测试了“固定”和“可变”强化，前者的行为数量或时
长保持不变，后者允许波动。斯金纳的著名发现是，最强烈、最重复、
最持久的行为往往来自可变比率的程序——也就是说，奖励出现在重复
多次的行为之后，但重复次数会波动。 这些发现对理解赌博成瘾有一
定启示——可悲的是，它们无疑也启发了如何设计更容易让玩家上瘾的
赌博游戏。

然而，在顶楼的秘密实验室，斯金纳还面临另一个挑战：不仅要弄清楚
哪些强化程序能植入最根深蒂固的简单行为，还要弄清楚如何仅仅通过
奖励来产生相对复杂的行为。有一次，当他和同事试图教鸽子击球时，
困难变得很明显。他们建了一个微型保龄球馆，里面有木球和玩具球
瓶，打算在鸽子向球猛击时给予它第一次食物奖励。不幸的是，什么都
没发生。鸽子没有这样做。实验员等啊等啊……最终失去了耐心。

然后他们改变了策略。如斯金纳所述：

我们决定强化任何与击球稍有关联的反应，也许起初只是看向球的行
为，然后选择更接近最终目标的反应。结果令我们惊讶。几分钟后，球
开始在盒子壁间碰撞，就好像鸽子是壁球冠军。

Bailey&Gillaspy，“Operant Psychology Goes to the Fair”.
Bailey&Gillaspy，“Operant Psychology Goes to the Fair”.
布雷兰夫妇能够训练6000多种动物，“我们敢处理像驯鹿、凤头鹦鹉、
浣熊、海豚和鲸鱼这样不太可能的训练对象”。然而，他们在训练动物
特定行为的能力方面开始反复遇到一些限制，得出的结论是，作为一种
理论，行为主义未充分考虑动物本能的、进化的、物种特异性的行为和
倾向。参见Breland&Breland，“The Misbehavior of Organisms”。

效果是如此惊人，以至于斯金纳的两位助手——玛丽安·布雷兰
（Marian Breland）和凯勒·布雷兰（Keller Breland）夫妻俩——决定放
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弃心理学学术生涯，成立一家动物训练公司。“我们想利用斯金纳的行
为控制原理来谋生，”玛丽安说。 （他们的朋友保罗·弥尔，我们在第3
章见过面，跟他们赌10美元，赌他们会失败。他赌输了，他们骄傲地把
他的支票框了起来。） 他们的动物行为公司将成为全世界同行业最大
的公司，训练各种动物在电视、电影、商业广告和海洋世界等主题公园
中表演。不仅仅是谋生：他们建立了一个王国。 

Skinner，“Reinforcement Today”（强调来自原文）。

斯金纳也认为，在面粉厂秘密实验室的微型保龄球馆里的这一刻对他是
一种顿悟，改变了他职业生涯的轨迹。他认为，关键是“通过强化与最
终目标大致相似的行为来逐渐塑造行为，而不是等待完全一样的行
为”。 

Skinner，“Pigeons in a Pelican”.

然而，鸽子计划最终没有付诸实施。鸽子们干得非常出色，如此出色，
以至于转移了政府科学研究和发展办公室委员会的注意力。“由活着的
鸽子执行任务的景象，不管多么美丽，”斯金纳写道，“只会提醒委员会
我们的提议多么不切实际。” 斯金纳当时还不知道，政府正在努力推进
曼哈顿计划，研发一种杀伤半径非常大的炸弹，用他的话来说，“有一
段时间，精确轰炸的需要似乎已经彻底消失了”。然而，鸽子项目最终
在海军研究实验室找到了安顿之所，改名为ORCON（“生物控制”的简
称），研究一直持续到战后的20世纪50年代。

Skinner，“Pigeons in a Pelican”.

斯金纳认为这个概念已经证明可行，在20世纪50年代末，他自豪地写
道：“可以说，用生物来制导，不再是一个疯狂的想法。” 虽然可行，
但已经不合时宜。

Skinner，“How to Teach Animals”，1951，这似乎是“塑造”一词在强化背
景中被首次提到。
斯金纳在著作中多次讨论了这一事件。参见Skinner，“Reinforcement
Today”，“Some Relations Between Behavior Modification and Basic
Research”，The Shaping of a Behaviorist，和A Matter of Conse-quences。
另见Peterson，“A Day of Great Illumination”。

153



关键是他们发现了塑造：通过简单奖励来灌输复杂行为，奖励一连串近
似的行为。“这使得塑造动物的行为成为可能，”斯金纳写道，“就像雕
塑家捏黏土一样。” 这个想法，以及这个术语，将在斯金纳的职业生涯
中扮演关键角色。 他从一开始就意识到，它对商业和家庭生活都有影
响。

Skinner，“How to Teach Animals”.
正如斯金纳说的：“一个常见的问题是，孩子似乎近乎病态地喜欢惹恼
父母。在许多情况下，这是条件反射的结果，这与我们讨论过的动物训
练非常相似。”参见Skinner，“How to Teach Animals”。

他写道：“其中一些[强化程序]类似工业中广泛使用的不固定的日工资或
计件工资；还有一些类似赌博机中精心设计的偶然事件，具有诱导持续
行为的能力，让人欲罢不能。” 他还认为强化对养育子女可能产生显
著影响：“对强化的科学分析有助于更好地理解人际关系。无论是否有
意，我们几乎总是在强化他人的行为。”斯金纳指出，父母的注意力是
一个强大的强化因素，父母如果对礼貌的要求反应迟钝，就可能在不知
不觉中训练孩子变得烦人和爱出风头。（他说，补救方法是对可接受的
吸引注意力的行为——而不是大喊大叫或不礼貌的行为——做出更迅
速、更一致的回应。） 

Skinner，“How to Teach Animals”.

也许最具预言性的是，斯金纳认为，基于他的研究发现的原理，广义的
教育，无论是针对人还是动物，可能会成为一个严格的、客观的领域，
这个领域有可能实现飞跃。正如他所说：“人们常说，教学是一门艺
术，但我们越来越有理由希望它最终会成为一门科学。” 

斯金纳可能比他预想的更正确。在21世纪，机器学习专家也可能会使
用“塑造”这个术语，而且用法同心理学家一样。对奖励的研究，尤其是
如何战略性地管理奖励以获得你想要的行为，而不是你不想要的行为，
的确已成为一门严格的定量科学，尽管可能不是像斯金纳想象的那样针
对生物学习者。

稀疏问题

还有更好的方法……找出来！
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这句话最早出现在斯皮沃格（Spielvogel）的广告中，是在爱迪生去世
多年后。更多关于它的历史和变体，参见O’Toole，“There’s a Way to
Do It Better——Find It”。

——爱迪生 

Bain，The Senses and the Intellect.

“试错法”这个短语可能是苏格兰哲学家亚历山大·贝恩
（Alexander Bain）在1855年创造的，用来描述人类和动物是如何学
习。 （他创造的另一个短语——“探索实验”——也很贴切，但似乎没
有流行起来。）

译注：雅达利（Atari）公司是20世纪70年代末80年代初家用游戏机市场
的霸主，开发的雅达利2600游戏机和一系列游戏风靡一时。

从最基本的角度来说，强化学习是通过试错学习，这种试错（也可以说
是探索）最简单的算法形式是所谓的“ε-贪婪”（厄普西隆——贪婪）算
法。希腊字母ε在数学上常用来表示“一点点”，ε-贪婪的意思就是“贪
婪，除了一点点时间外”。一个按照ε-贪婪运行的自主体，大部分时间
——比如说，99%——会根据到目前为止的有限经验，采取它认为能带
来最大收益的行动。但是偶尔——例如，1%-会完全随机地尝试一些东
西。比方说，在雅达利游戏中，偶尔随机敲击按钮，看看会发生什么。

如何用这种探索行为学习，有许多不同的风格，但基本想法是相同的
——反复学习，多做让你得到奖励的事情，少做让你受惩罚的事情。你
可以尝试显式地理解世界是如何运作的（“基于模型的”强化学习），或
者打磨你的直觉（“无模型的”强化学习）来做到这一点。你也可以通过
学习某种状态或行为能带来多少收益来做到这一点（“价值”学习），或
者只需知道哪些策略总体上做得更好（“策略”学习）。不管怎样，几乎
所有方法都是基于这样一个想法：首先偶然成功，然后倾向于去做更多
看起来有效的事情。

事实证明，有些任务比其他任务更适用这种方法。

例如，在像《太空入侵者》这样的游戏中，成群的敌人向你扑来，你所
能做的就是左移、右移和射击。随机敲击按钮可能有机会干掉几个游戏
角色，每个角色都值几分，这些初步的分数就可以用来启动学习过程，
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通过学习，某些行为模式得到加强，更好的策略得到发展。例如，你可
能会发现，只有射击才会得分，所以你会更频繁地射击，得分也会更
多。这类游戏一般都有“密集”的奖励，从而相对容易学习。

在其他游戏中，比如国际象棋，奖励不是那么立竿见影，但它们仍然是
确定的。一盘棋要么输要么赢要么和棋，一般几十步，几乎不可能下到
几百步。即使你对策略一无所知，只会在棋盘上随意摆弄，至少你很快
就会知道你是赢了、输了还是和棋。

然而，在许多情况下，获得任何收益都是奇迹。斯金纳就有亲身体会，
他在奖励鸽子在迷你保龄球馆击球时发现了这一点。鸽子不知道它面对
的是什么游戏，可能需要几年时间才能做出正确行为。当然，它（和斯
金纳）在那之前早就饿死了。

机械学习者也是如此。例如，让人形机器人将足球踢进网，可能需要对
几十个关节施加成千上万次精确的扭矩，所有这些都必须完美协调。很
难想象机器人随意转动几十个关节能直立起来，与球进行有意义的接触
更难，更不要说将球送入网。

强化学习研究人员称这个为稀疏奖励问题，或者更简洁地称为稀疏问
题。如果是根据最终目标或与最终目标相当接近的东西来给奖励，那么
人们基本上只能等待，直到随机按按钮或动作产生预期的效果。数学可
以证明，大多数强化学习算法最终都会实现，但实际上，可能在太阳毁
灭后很久才会实现。如果你试图训练一个围棋程序来击败世界冠军，而
世界冠军每次投子认输你都奖励它1分，否则就给0分，你将会等很长时
间。

稀疏问题还有安全隐患。如果你打算利用ε-贪婪强化学习开发一种能力
极强的超智能AI，并且决定，如果它能治愈癌症，你就奖励它1分，如
果它不能治愈癌症，得0分，那你得小心，因为在它得到第一个奖励之
前，它将不得不做大量随机尝试。其中许多尝试都很笨拙。

Michael Littman，私人访谈，2018年2月28日。

和布朗大学的迈克尔·利特曼（Michael Littman）聊天时，我问他，他对
强化学习的研究对他教育子女有没有帮助。他立刻想到了稀疏问题。他
曾和妻子开玩笑说要对儿子使用稀疏奖励：“这样怎么样？在他学会说
中文前，我们不要给他东西吃。那会是很好的激励手段！我们看看这行
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不行得通！”利特曼笑了。“我妻子头脑非常清醒……她说：‘不，我们
不玩这个游戏。’” 

在机器人学背景下明确提到“塑造”，是在Singh，“Transfer of Learning
by Composing Solutions of Elemental Sequential Tasks”；20世纪90年代，
它成为机器人学界越来越流行的话题，许多研究人员明确地从动物训练
和工具性条件反射文献中寻找灵感。参见例如，
Colombetti&Dorigo，“Robot Shaping”；Saksida,
Raymond&Touretzky，“Shaping Robot Behavior Using Principles from
Instrumen-tal Conditioning”；和Savage，“Shaping”。

同斯金纳一样，利特曼当然知道不能那样做。事实上，稀疏问题已经促
使强化学习研究者去追溯斯金纳的时代，他们相当直接地借鉴了他的建
议。 具体来说，他关于塑造的想法已经启发了两种不同但又相互交织
的思想：一种是关于课程，另一种是关于激励。

课程的重要性

为了获得复杂行为，可能先要策略性地奖励简单行为。塑造的这个关键
见解既适用于动物，也适用于人类。“先学会走，再学会跑。”这句谚语
不仅在字面意义上是对的，还刻画了人类经验的诸多方面。

这是人类生活的一个显著特征，在生命最初的十几年里依靠文字和比喻
的辅助穿行于世界，就像在文字和比喻组成的球道护栏里练习保龄球。
许多动物被直接抛进残酷的生活：野生动物出生几小时就必须准备好全
速奔跑以逃避捕食者。相比之下，我们至少要到十几岁时才能操作重型
机械，等我们彻底自立时，甚至已经过了身体的黄金年龄。

将21世纪的人类与其穴居祖先区分开来的不是智力天赋，而是精心设计
的课程。事实上，斯金纳认为我们不应草率对动物的智力下结论。就像
人类一样，通过学习正确的课程，动物也可以习得惊人的能力，超越我
们对它们的认知。

正如斯金纳说的，如果实验员只在旁边干等，等到出现复杂的行为，才
去强化行为，那将很难检验动物“能不能”做到。

Skinner，“Reinforcement Today”.
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考验的是实验者而不是动物的能力。断言某个物种或年龄的动物不能解
决问题是靠不住的。通过精心安排的课程，鸽子、老鼠和猴子在过去5
年里做到了这个物种从未做到的事情。并不是说它们的祖先做不到，而
是大自然从来没给出过有效的课程。 

人类生活的世界在很大程度上已被改造成了“有效的课程”，虽然很难意
识到这一点。在某种程度上，我们认为有绳索让我们顺利登船是“自然
的”，其实不然，自然本来没有教程。

宫本茂，“Iwata Asks：New Super Mario Bros. Wii”，岩田聪访谈，2009
年11月25日，https：//www.nintendo.co.uk/Iwata-Asks/Iwata-Asks-New-
Super-Mario-Bros-Wii/Volume-1/4-Letting-Everyone-Know-It-Was-A-
Good-Mushroom/4-Letting-Everyone-Know-It-Was-A-Good-Mushroom-
210863.html。

实际上，人类世界被精心设计成适合学习。例如电子游戏，伟大的游戏
之所以伟大，部分在于它们“塑造”了我们玩游戏的方式。任天堂1985年
发布了《超级马里奥》，是有史以来最著名的电子游戏之一。你可能很
难回想起第一次玩的经历，但仔细观察游戏的前10秒就会发现它是精心
设计的，它在教你玩。你首先会遇到右边走过来的蘑菇仔，如果什么都
不做，你会死。游戏设计师宫本茂已成为传奇人物，他说：“你得以自
然的方式告诉玩家，他们需要跳起来躲开。” 这是游戏的第一课，也
是最重要的一课：长得像蘑菇的是坏蛋，你必须跳起来。

但是宫本茂遇到一个问题，也有好蘑菇，你得学会不要躲开，要靠上
去。“这让我们很头痛，”宫本茂解释道，“得用某种方式确保玩家明白
这是好东西。”该怎么做？在好蘑菇滑向你的地方，没有足够的空间让
你跳过它。你只能接受冲击，但它没有杀死你，反而让你变大。游戏的
机制就这样建立了，现在你学会了。你认为你只是在玩，其实你正在被
精心地，准确地，不露声色地训练。你学习规则，然后学习例外。掌握
了基本的机制，就可以自由发挥了。

通过逐步逼近灌输复杂行为，这个塑造原则适用于斯金纳的鸽子，也适
用于人类。对此我们或许不会感到惊讶。如果我们发现塑造原则同样适
用于机器，或许也不应惊讶。

关于学习“课程”的机器学习方法的想法的更多信息，参见例如，Bengio
等，“Curriculum Learning”。
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当然，自从机器学习诞生以来，人们就知道，问题、环境和游戏有难易
之分。但是后来人们才逐渐认识到，接受过简单问题训练的系统，可能
比没有训练过的系统更能学习复杂问题。 

Selfridge, Sutton&Barto，“Training and Tracking in Robotics”.

20世纪80年代，桑顿和巴图与同事奥利弗·塞尔弗里奇
（Oliver Selfridge）合作，利用强化学习来训练一辆模拟的轮式推车，
要控制推车让车上直立的长杆不翻倒。杆子越长越重，就越容易保持直
立，就像立在手上的棒球棒比尺子更容易保持平衡一样。他们发现，如
果先用又长又重的杆子训练，然后换成又短又轻的杆子，那么总的训练
次数会比一开始就用又短又轻的杆子少很多。 

Elman，“Learning and Development in Neural Networks”。不过，也有文
献报告了与埃尔曼不同的发现，参见例如，Rohde&Plaut，“Language
Acquisition in the Absence of Explicit Negative Evidence”。

研究人员在其他背景下也一再发现同样的情况。例如，加州大学圣地亚
哥分校的语言学家杰弗里·埃尔曼（Jeffrey Elman）在20世纪90年代初尝
试用神经网络来预测句子中的下一个词。令人沮丧的是，最初的几次尝
试都失败了。“简单地说，”他说，“如果一开始就用完整的‘成人’语言进
行训练，网络无法学习复杂语法。但是，如果先用简单语句训练，网络
不仅能成功掌握这些语句，还接着掌握了复杂语句。” 

“这个结果令人鼓舞，”埃尔曼说，“因为网络的行为有些类似儿童的行
为。儿童并不是一开始就能掌握复杂的成人语句，而是从最简单的结构
开始，逐步构建，直到达到成人水平。”

这两个例子都是试图直接学习更难的问题，但做不到，借助课程，先学
习容易的问题，再学习更难的，从而取得了成功。

这项特殊实验值得注意的是，猪的表现随着时间推移而恶化，这挑战了
行为主义的经典模型。参见Breland&Breland，“The Misbehavior of
Organisms”。

在动物行为公司，在训练猪将木制大硬币放进“存钱罐”的过程中，凯勒
和玛丽安认识到了良好的课程的重要性。他们先是将硬币放在存钱罐旁
边，渐渐地，让硬币离存钱罐越来越远，离猪也越来越远。 
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Florensa等，“Reverse Curriculum Generation for Reinforcement
Learning”。2018年，OpenAI的一组研究人员做了类似研究，用特别困
难的视频游戏训练强化学习自主体。他们先记录一个人类游戏高手玩游
戏，然后基于这个记录的示范创建一门课程。他们首先从成功的边缘开
始训练自主体，然后逐渐向后回溯，最终到游戏的开始。参见
Salimans&Chen，“Learning Montezuma’s Revenge from a Single
Demonstration”。另见Hosu&Rebedea，“Playing Atari Games with Deep
Reinforcement Learn-ing and Human Checkpoint Replay”；Nair
等，“Overcoming Exploration in Reinforcement Learning with
Demonstrations”；和Peng等，“DeepMimic”。这里还与模仿学习有更广
泛的联系，第7章将进行讨论。

最近，机器学习也利用了这种“回溯”法。2017年，加州大学伯克利分校
的一组机器人专家想训练机器人用手臂将垫圈套到长螺栓上。等待机器
人以某种方式偶然发现这种行为需要很长时间。但是从垫圈已经在螺栓
上开始，先教机器人把垫圈往下推最后一截。然后，将垫圈放在螺栓正
上方，机器人可以学会顺着螺栓滑下去。然后，让垫圈在螺栓附近并且
角度合适，机器人也可以学会将垫圈套上去。他们最终回溯到垫圈在任
何位置任何角度，机器人都能灵巧地旋转和安装它。 

参见例如，Ashley, Chess for Success。
这很难证实，但似乎极有可能。关于国际象棋书籍销售的更多信息，参
见例如，Edward Winter，“Chess Book Sales”，
http：//www.chesshistory.com/winter/extra/sales.html。

同游戏设计专家一样，传奇国际象棋冠军鲍比·费舍尔（Bobby Fischer）
在《跟费舍尔学棋》中也使用了类似的策略。这本书针对初学者，先给
出几十个一步就可以将死的棋局，然后是两步将死，然后是要用不同棋
子配合三四步将死。在续册才讲中局、开局和长期策略。在第一本书中
费舍尔专注于教新手抓住获胜的机会。事实证明，这个课程非常成功：
直到今天仍有许多大师认为它是完美的入门书， 它也是有史以来最畅
销的国际象棋书。 

参见例如，Graves等，“Automated Curriculum Learning for Neural
Networks”。这与第6章将讨论的奖励学习进步的研究有关联。有关课程
设计的早期机器学习研究，参见例如Bengio等，“Curriculum
Learning”。
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既然课程如此重要，一个自然而然的想法是，能否将一门好的、适合学
习的课程的构建本身视为一个机器学习问题，并探索课程设计过程的自
动化。最近的研究在探索自动识别适当难度的任务，以及能最高效促进
神经网络学习的例子。这方面的初步结果很有希望，工作正在进行中。

David Silver，“AlphaGo Zero：Starting from Scratch”，2017年10月18
日，https：//www.youtube.com/watch?v=tXlM99xPQC8。

自动化课程设计最精彩的成就可能是DeepMind主宰了棋类游戏的
AlphaGo及其后继AlphaGo Zero和AlphaZero。首席研究员大卫·西尔弗
（David Silver）解释说：“AlphaGo总是有水平相当的对手。 它一开始
非常幼稚，从完全随机下棋开始。然而，在学习过程中，它始终有一个
与它水平相当的对手，也可以称之为陪练。”这个水平总是被校准到恰
到好处的完美陪练到底是谁？

答案很简单也很优雅，事后看来，也很理所当然。它是与自己对弈。

微妙的激励

无论是与猴子、老鼠还是人类打交道，我们都可以肯定，大多数动物都
在寻找关于哪些活动能得到奖励的线索，然后试图做（或至少假装做）
那些事情，并排除那些没有得到奖励的活动。

Kerr，“On the Folly of Rewarding A, While Hoping for B”.

——史蒂夫·克尔（Steve Kerr） 

如果奖励制度这样设计，以至于遵守道德是不划算的，虽然这并不一定
会产生不道德行为。但这不是自找麻烦吗？

Kerr，“On the Folly of Rewarding A, While Hoping for B”. 注意1975年的
原文将“不道德（immorality）”错印为“永生（immortality）”！

——史蒂夫·克尔 

这是奖励系统，笨蛋！

这篇文章的署名是“编辑”，但是他们有名字，凯西·德昌特（Kathy
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Dechant）和杰克·维加（Jack Vei-ga）；参见Dechant&Veiga，“More on
the Folly”。

——管理学会执行委员会编辑 

前面介绍的克服稀疏问题的方法是使用“课程”，并从问题的简化版开
始。还有一种方法则是直接从问题的完整版开始，与此同时增加奖励，
为学习者指明正确方向或鼓励与成功相关的行为。这种奖励被称为“伪
奖励”或“塑造奖励”，也可以简单将其视为激励。

斯金纳在鸽子看向和接近球时会给一点食物奖励，因为这些是在他希望
的击球之前必需的动作，同样的想法也适用于机器学习。例如，扫地机
器人的“真正”目标可能是房子一尘不染，但你可以在它每扫除一点灰尘
时给予奖励；无人机的最终目的可能是到达某个位置，但你可以在它朝
正确方向前进时给它一点奖励。

这通常有助于让系统感觉到是“更热”还是“更冷”：它是否总体上在以正
确方式运行，并朝着正确方向改变它的行为。否则的话它就只能随机乱
动，直到完全依靠运气完成目标。

我们通常会将任务分解成一系列步骤，这样在心理上更容易保持动力。
想象几年后才能完成的博士论文或书稿很难让你评估某一天的工作质
量。想象我们希望下一年能减掉的体重，会让某个蛋糕或过量食物的成
本和收益被摊平。作为父母、老师或教练，我们知道适时击掌喝彩以鼓
励学习者坚持艰苦的练习，即使熟练掌握还遥不可及。

有几个关于“游戏化”激励的警示故事，参见例如，Callan,
Bauer&Landers，“How to Avoid the Dark Side of Gamification”。
Kerr，“On the Folly of Rewarding A, While Hoping for B”.

当然，任何对人性稍有了解，或是对自我有认识的人，都知道激励是在
走钢丝。激励的设计必须非常谨慎，否则就会惹麻烦。 正如管理学专
家史蒂夫·克尔在他1975年的经典论文中说的，一旦你开始考虑增加额
外的奖励，你就会面临“想要A却奖励B的愚蠢”的危险。 

Wright等，“40 Years（and Counting）”。

克尔对激励机制出错的分析已成为管理科学的里程碑，他职业生涯的大
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部分时间都在与通用电气和高盛等企业合作，研究如何更审慎地设计激
励机制。令人惊讶的是，当被问及灵感来自哪里时，克尔同时引用了机
器学习和斯金纳。“通过编程，机器可以学习，弈棋程序不会犯两次相
同的错误，这一事实对我非常有吸引力，”克尔说，“我立刻对一种可能
性产生了兴趣，那就是机器可能会成为比程序员自身更好的棋手”！ 

克尔还承认：“至于那篇‘愚蠢’文章，很明显，斯金纳比我先到‘那里’。
我没见过还有别人说过。我记得斯金纳写过，如果老鼠不会做他想要它
做的事，他会呵斥老鼠‘你为什么不做？’如果斯金纳知道人们没有读过
他的作品就读我的文章，他可能会在棺材里坐起来。很明显，斯金纳已
经做了这项工作，但我把它包装成了适合商业应用。‘责备老鼠’是一堂
很好的学习课。‘愚蠢’的真正含义在于它并不总是员工的错，管理层对
太多的员工能力障碍负有责任。”

“Operant Conditioning”，https：//www. youtube.com/watch?v=I_ctJqjlrHA.

事实上，在斯金纳看来，人们几乎永远不应责怪老鼠（或员工）。他认
为，我们的行为几乎完全取决于激励和收益。有记者曾在电视上问斯金
纳：“自由意志还有位置吗？”斯金纳回答说：“它还有虚构的位置。” 

抛开自由意志的争论不谈，激励问题的影响不仅仅限于动物心理学和公
司管理；事实上，体现得最淋漓尽致的是那些无情的和极具创造性的收
益最大化者，我们称之为孩子。

参见Joffe-Walt，“Allowance Economics”，和Gans, Parentonomics。

多伦多大学的经济学家约书亚·甘斯（Joshua Gans）想让女儿帮忙，训
练弟弟上厕所。所以他做了任何优秀的经济学家都会做的事情。他给了
她一个激励。每帮弟弟上一次厕所，都可以得到一块糖果。女儿很快发
现了她的经济学家父亲的漏洞。“我发现喝得越多拉得越多，”她
说，“所以我不断给弟弟喝水。”甘斯证实：“效果并不太好。” 

Tom Griffiths，私人访谈，2018年6月13日。

普林斯顿认知科学家汤姆·格里菲思（Tom Griffiths）在自己女儿身上也
发现了类似的现象。“她真的很喜欢打扫，”他告诉我，“她对此很感兴
趣。我们给她买了小扫帚和撮箕。你知道，地上有一些薯片，她拿起扫
帚和撮箕，把它们打扫干净，我对她说，‘哇！干得漂亮！扫得真好！
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太棒了！’” 

通过适当的表扬，格里菲思成功培养了女儿的动作技能，还获得了保持
清洁的好处：在养育上一举两得。真是这样吗？他女儿几秒钟就找到了
漏洞。

“她抬头看着我们，笑了，然后把薯片从撮箕里倒回地板上，再次打
扫，试图获得更多表扬。”

格里菲思的研究方向是心理学与机器学习的融合，这件事让他很受启
发。“这让我想到了在构建奖励驱动的AI系统时遇到的一些挑战，在这
些系统中，你必须非常仔细地考虑如何设计奖励函数。”

格里菲思从养育子女的角度来思考强化学习。“作为父母，你在为你的
孩子设计奖励函数，对吗？无论是你的表扬还是你给的反馈。没有人认
真思考‘你该为你的孩子提供怎样的明确奖励函数？’”

格里菲思认为子女养育也蕴含了对齐问题。他指出，人类文明故事的一
条主线就是关于如何向奇怪的、陌生的、人类水平的智慧生物灌输价值
观，这些将从我们手中接管社会的智慧生物也就是我们的孩子。而且这
种相似之处甚至更深，对AI和子女养育的仔细分析表明，两者在很大程
度上能相互启发。

孩子的智慧可能不如我们，但即使是幼儿，也能打败我们的规则和激励
措施，部分原因是他们渴望这样做。就强化学习系统而言，它们是奖励
的奴隶；但是它们是拥有强大算力和不断试错的奴隶，无论我们设计怎
样的激励，它们都会试图找到所有可能的漏洞。机器学习研究人员已经
心酸地吸取了这一教训，他们也学会了一些应对技巧。

防止你的奖励绕圈：塑造定理

Andre&Teller，“Evolving Team Darwin United”.
引自Ng, Harada&Russell，“Policy Invariance Under Reward
Transformations”，作为与作者的私人交流。

阿斯特罗·泰勒（Astro Teller），曾经是谷歌X实验室（Alphabet的前
身）的“登月队长”，主管和督导了谷歌的自动驾驶（发展成了后来的
Waymo）、增强现实项目谷歌眼镜和谷歌大脑项目。但是在1998年，他
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曾专注于一个不同的问题：足球。泰勒和他的朋友、同学大卫·安德烈
（David Andre）开发了名为“达尔文联”的虚拟足球程序，准备参加一年
一度的RoboCup机器人足球赛。 他们在教系统比赛时利用了奖励塑
造。他们发现一个问题。在足球中，控球是好的进攻和防守的一部分，
显然比漫无目的在球场上闲逛要好。因此，他们向机器人提供了控球奖
励，分值比进球低很多。令他们惊讶的是，他们发现机器人在球旁
边“振动”以累积分数，很少做其他事情。 

也是那一年，丹麦哥本哈根玻尔研究所的杰特·兰德尔夫
（Jette Randløv）和普里本·阿尔斯特勒姆（Preben Alstrøm）尝试让强化
学习系统骑模拟自行车。他们的系统面临的任务挺复杂，在朝远处目标
前进的同时保持直立。这似乎是应用塑造奖励的完美场合。因为摇摆不
定的系统不太可能随机抵达目的地，所以他们决定只要自行车向目标前
进就给点奖励。

Randløv&Alstrøm，“Learning to Drive a Bicycle Using Reinforcement
Learning and Shaping”.

令他们惊讶的是，“系统在起点周围半径20-50米的范围绕圈”。 他们奖
励了朝目标前进，但是忘了对远离目标进行惩罚。系统发现了漏洞，并
无情地利用漏洞。

“掺杂多个成分的强化函数，”他们写道，“必须非常小心地设计。”

罗素告诉我，这源于20世纪90年代对元推理——思考问题的正确方式
——的深入思考。当你玩某种游戏，比如下棋时，你赢是因为你选择的
走法，但是是你的思维让你选择了这些走法。事实上，有时我们复盘时
会认为，“啊，我错了，我的马蹩住了。应当让马远离棋盘边缘”。但有
时我们会想，“啊，我出错是因为不信任自己的直觉。我想得太多了；
我需要更投入、更本能地下棋”。弄清楚一个有抱负的棋手——或者任
何一种自主体——应该如何学习其自身的思维过程，似乎比简单地学习
如何选择好的棋步更重要，但也是更困难的任务。也许塑造会有帮助。
“所以一个自然的答案是……如果某个计算能改变你对什么是明智之举
的看法，那么显然是一个值得做的计算。”罗素说，“所以你可以根据你
改变了多少想法来奖励这个计算。” 他补充道：“现在，棘手的部分来
了：你可以改变你的想法，因为你会发现次优走法实际上比最优走法更
好。” “你这样做可以得到额外奖励。你曾经有一个你认为有价值的走
法，最好的50分，第二好的48分。现在48分的变成了52分，你看。从50
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分到52分是正面奖励。但如果你思考50分的，发现它只值6分呢？现在
你最好的走法是48分的，之前是你第二好的走法。这应该是正面奖励还
是负面奖励？同样，你会认为这应该是一个正面奖励，因为你做了一些
思考，这种思考是值得的，因为它帮助你意识到你本来看好的走法并不
好。你从灾难中拯救了自己。但是如果你给自己一个正面奖励，这样对
吗？那你就会一直给自己正面奖励，对不对？那你最终学会的就不是赢
得比赛，而是不断改变想法。” “所以有些东西不对劲。这让我有了这样
一个想法，你必须设定好这些内在的伪奖励，这样沿着一条路径，它们
加起来最终会和真的一样。平衡账目”（Stuart Russell，私人访谈，2018
年5月13日）。

20世纪90年代末，加州大学伯克利分校的斯图尔特·罗素
（Stuart Russell）和他当时的博士生吴恩达（Andrew Ng，后来曾担任
百度副总裁兼首席科学家）很关注这些警示故事。这种利用漏洞的绕圈
似乎是一种难以避免的危险。 

Andrew Ng，“The Future of Robotics and Artificial Intelligence”（讲
座），2011年5月21日，https：//www.youtube.com/watch?
v=AY4ajbu_G3k。
参见Ng等，“Autonomous Helicopter Flight via Reinforcement Learning”，
以及Schrage等，“Instru-mentation of the Yamaha R-50/RMAX Helicopter
Testbeds for Airloads Identification and Follow-on Re-search”。后续工作参
见Ng等，“Autonomous Inverted Helicopter Flight via Reinforcement
Learning”，和Abbeel等，“An Application of Reinforcement Learning to
Aerobatic Helicopter Flight”。

吴恩达雄心勃勃。他回忆道：“当我开始研究机器人时……我问了很多
人，‘你认为最难的控制问题是什么？’当时，我最常听到的回答是‘让计
算机驾驶直升机。’我说，‘那我来试试。’” 这后来成了他的博士论
文，用强化学习驾驶直升机，不是模拟的，是一架真正的雅马哈R-50直
升机，长3米，重50多公斤，单价7万美元。 风险非常高。现实世界中
不稳定或不可预测的行为可能会彻底摧毁直升机，更不用说如果有人不
小心挡在了它前面会发生什么。

关键问题是：描述他们实际上想要直升机做什么的奖励函数就算能写出
来也很难学习，他们能添加什么样的“伪奖励”激励，使得训练过程更容
易，同时最大化修改后的奖励的最优解也是真正问题的最优解？用克尔
的话说，他们奖励哪种A仍能得到希望的B？吴恩达描述道：
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Ng，“Shaping and Policy Search in Reinforcement Learning”。另见
Wiewiora，“Potential-Based Shap-ing and Q-Value Initialization Are
Equivalent”，这篇文章认为在设置自主体的初始状态时有可能使用塑
造，同时保持实际奖励不变，并实现相同的结果。

一个很简单的额外奖励设定经常就能让原本棘手的问题变得简单。然
而，奖励塑造的一个困难是，通过修改奖励函数，它将原来的问题M变
成了某个新问题M′，并用算法求解M′，希望这样可以比原问题更容易
或更快地找到答案。但并不总是很清楚，为修改后的问题M′找到的解或
策略是否也适用于原问题M。 

Ng，“Shaping and Policy Search in Reinforcement Learning”。这也一字不
差地出现在Ng, Harada&Russell，“Policy Invariance Under Reward
Transformations”。

“我们在给定奖励函数时有多少自由度，”吴恩达写道，“能让最优策略
保持不变？” 

“守恒场意味着你走任何一条让你回到同一状态的路径，总和，积分
v·ds，都是0”（Stuart Russell，私人访谈，2018年5月13日）。

结果证明，关键的洞察隐藏在自行车的故事中。为了防止自行车绕圈，
无休止地累积分数，你还必须对远离目标进行惩罚。罗素最初学的是物
理，他把奖励问题和能量守恒联系起来。罗素解释道：“关键是让塑造
成为物理中的‘守恒场’。” 伪奖励得像势能：只关心你在哪里，不关心
你走什么路径。这也意味着回到出发点等于0，不管你走的什么路径。

这个思想在自行车问题中很直观：如果你奖励朝目标前进，你也必须惩
罚远离目标。换句话说，奖励“积分”应该始终反映自行车离目标有多
近，而不是它所走的路径。但将激励机制视为“势能”会更深刻和更具普
适性。这是一个必要和充分条件，确保你用修改过的奖励训练的系统不
会将其行为与实际问题割裂开来。

Russell&Norvig, Artificial Intelligence.

“一般来说，”罗素说，“最好是根据环境的实际需求来设计绩效指标，
而不是根据所认为的自主体应该如何表现来设计。” 换句话说，关键
的洞察是，我们应该奖励世界的状态，而不是自主体的行为。这些状
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态通常代表朝着最终目标的“前进”，无论这种前进是表示为物理距离还
是更概念性的指标，比如完成的子目标（比如，书的章节或机械组装的
部件）。

尽管这不是解决所有人类激励问题的灵丹妙药，但将焦点从行动转向状
态，确实启发了我们重新思考为他人有意或无意设计的激励结构。假设
孩子为了收益翻倍，将垃圾又倒出来，我们可以把奖励变成一个“守恒
场”，责骂乱倒垃圾，使得重复的净收益为0。不过，改为表扬状态而非
行动可能更容易：我们可以说：“哇，地板真干净啊！”

Ng, Harada&Russell，“Policy Invariance Under Reward Transformations”.

当然，奖励的艺术和科学远不止是避免恶性绕圈，这是一个开始。吴恩
达和罗素在总结工作时谦虚谨慎地指出：“我们认为，寻找好的塑造函
数将越来越重要。” 

设计的奖励

我对他说：“你要多生养几个。”但不是用那些话说的。

Spignesi，The Woody Allen Companion.

——伍迪·艾伦（Woody Allen） 

演化心理学视角，参见例如，Al-Shawaf等，“Human Emotions：An
Evolutionary Psychological Per-spective”，和Miller，“Reconciling
Evolutionary Psychology and Ecological Psychology”。

从达尔文的角度来看，人们想要的是相当清楚的：繁殖和保护他们的遗
传谱系。人们具体想要的，因时而异，更加混杂和短视：高潮、巧克
力、新车、尊重。因此，似乎我们在生理和文化上被诱导，想得到一些
眼前的具体的东西，这些东西通常会引导我们的行为模式，使其与最终
的进化目标相一致，否则目标会太遥远或定义不清，难以有意识地瞄
准。 

听起来熟悉吗？

理解塑造的本质和作用——首先在行为心理学中，然后在机器学习中
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——不仅教了我们如何设计更好的自主体。也许它最令人惊讶的贡献在
于让我们从另一个角度思考进化。

20世纪80年代末，布朗大学的迈克尔·利特曼在读研究生时，曾到贝尔
通信研究所（Bellcore）工作过一段时间，这家研究所位于新泽西州，
之前是美国电话电报公司（AT&T）的一部分。在那里，他很快遇到了
一位导师和朋友，戴夫·阿克利（Dave Ackley）。

Michael Littman，私人访谈，2018年2月28日。这篇论文是
Sutton，“Learning to Predict by the Meth-ods of Temporal Differences”。

利特曼问阿克利关于行为问题的研究，即随着时间推移做决定和行动。
利特曼回忆道：“他大概是这样说的，‘哦。你说的是强化学习。我看过
一点。我给你找篇论文。’他给了我桑顿1988年的时序差分论文。” 

利特曼开始阅读关于时序差分学习的文献，并着了迷。他问阿克利在哪
里可以深入学习。“他说，‘邀请桑顿来做个演讲吧’。我很惊讶，‘啊？
你能请到他？你读了一篇论文，上面有个人的名字，然后你就能和他当
面交流？……在我眼里那是文献，不认为它是圈子’；‘不，那是一群
人，他们相互认识，阿克利说，‘我可以邀请他。’所以他把他请来了。”

桑顿来了，让阿克利和利特曼都迷上了强化学习。

Ackley&Littman，“Interactions Between Learning and Evolution”.

他们感兴趣的问题是，进化如何塑造我们的奖励函数，从而产生对一个
生物或物种的长期整体生存有利的短期行为。生物的奖励函数本身已经
做到了这一点，否则行为可能看起来非常随机。阿克利和利特曼想知
道，如果直接让奖励函数进化和变异，让模拟的虚拟实体死亡或繁殖，
会发生什么变化。 

他们创造了一个二维虚拟世界，让模拟生物（或“自主体”）可以在一个
生境中移动、进食、被捕食和繁殖。生物的“遗传基因”包含了自主体的
奖励函数：它有多喜欢食物，它有多不喜欢靠近捕食者，等等。在它的
一生中，它会使用强化学习来学习如何采取行动以最大化收益。当生物
繁殖时，它的奖励函数会和一些随机突变一起遗传给后代。阿克利和利
特曼用随机生成的自主体启动了原始种群。
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训练系统本身是（或可能成为）一些“内部”奖励函数的优化器，这是当
前AI安全研究人员关注和积极研究的一个方向。参见Hubinger
等，“Risks from Learned Optimization in Advanced Machine Learning
Systems”。

“然后，”利特曼说，“我们看着它运行，700万个时间步，这在当时是很
大的规模。那时计算机速度较慢。”会发生什么？正如利特曼总结
的：“奇怪的事情发生了。” 

大致看来，大多数成功的自主体最终的奖励函数很好理解。食物通常被
认为是好的。食肉动物通常被认为是不好的。但仔细观察就会发现一些
怪癖。例如，一些自主体只学会了食物位于其北面时才接近食物，而在
食物位于其南面时则不会。

“它不是所有方向的食物都喜欢，”利特曼说，“在奖励函数中有些奇怪
的洞。如果人为修补这些洞，这些自主体会变得非常擅长进食，它们会
把自己撑死。”

他们创建的虚拟生境中有树，自主体可以在那里躲避捕食者。自主体学
会了在树附近闲逛。被树吸引的自主体最终存活了下来——因为当捕食
者出现时，它们有地方可以躲藏。

然而，有个问题。它们天生的奖励系统，经过进化的修补，告诉它们围
着树闲逛很好。渐渐地，它们的学习程序明白了，根据这个奖励制度，
靠近树是“好的”，远离树“不好”。它们逐渐学会为此优化行为，越来越
长久地守着树不离开，到了阿克利所说的“陪树老去”的地步。它们从不
远离树，耗尽食物，饿死。

然而，这种“陪树老去”行为总是在自主体达到生殖年龄后开始，因此没
有被进化淘汰，庞大的爱树自主体社群蓬勃发展。

对利特曼来说，这除了体现进化的怪异和任性，还有更深层的信
息。“这是对奖励函数有趣的案例研究，有意思的不仅仅在于孤立的奖
励函数，而是奖励函数与它所产生行为的相互作用。”

特别是，如果“陪树老去”自主体不是那样过于擅长最大限度地获得奖
励，它们最初的奖励函数是最适合的。一旦它们变得更有能力和更熟
练，它们就滥用奖励函数到了危险的地步，直至将自己毁灭。
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这其中不难看出对智人的警示。像“有机会尽可能多吃糖和脂肪”这样的
启发式方法是最优的，只要环境中没有那么多糖和脂肪，并且你并不特
别擅长寻找。一旦环境变化，为你和你的祖先服务了数万年的奖励函数
会突然让你偏离正轨。

Andrew Barto，私人访谈，2018年5月9日。

安德鲁·巴图认为，思考进化中的这类线索很有用，因为我们现在扮演
了奖励设计师的角色。“进化为我们设计了奖励函数，所以这对我们为
人工系统设计奖励函数非常有启发，”他说，“自然界就是这样。进化产
生了这些奖励信号，鼓励我们去做那些让我们成功繁衍的事情。” 

正如巴图指出的：“一个有趣的事情是，进化并没有用生殖成功作为我
们的奖励信号，而是给了我们预测器奖励。”我们优化自己的行为，以
最大化我们认为有收益的东西，但在更大的背景中，进化在塑造我们会
认为什么东西是有收益的。“所以，这是一个两级优化，”巴图说，“我
对此非常感兴趣。”

参见Singh, Lewis&Barto，“Where Do Rewards Come from?”，以及Sorg,
Singh&Lewis，“Internal Rewards Mitigate Agent Boundedness”。

近年来，巴图与密歇根大学的萨廷德·辛格（Satinder Singh）和理查德·
刘易斯（Richard Lewis）以及当时还在读博士的乔纳森·索尔格
（Jonathan Sorg）合作，研究“最优奖励问题”。 如果你有目标x，最好
的做法可能不是直接告诉你的自主体做x。

Sorg, Singh&Lewis，“Internal Rewards Mitigate Agent Boundedness”。这
个问题的答案是肯定的，但只是在一些非常强有力的假设下。特别是，
前提是自主体的时间和算力是无限的。否则还不如不让它将我们的目标
作为它的目标。这有点自相矛盾的味道。告诉自主体做其他事情会更好
地实现我们自己的目标。

“人工自主体的目标应该和自主体设计者的目标一样吗？”他们写
道，“这个问题很少被考虑。” 

Singh等，“On Separating Agent Designer Goals from Agent Goals”。

他们说，考虑一个游戏，其中只有一个自主体、一根钓竿、一些蠕虫和
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养了很多鱼的池塘。 假设自主体的整体进化适应性是吃尽可能多的卡
路里。理想情况下，它们会学会抓虫子，克制自己不吃虫子，并用虫子
来钓鱼——但这相当复杂。寿命足够长的聪明自主体最好是厌恶吃虫
子，这样它们就能更快地开始学习钓鱼。但如果自主体的注意力持续时
间较短或寿命较短，尝试学习钓鱼将是浪费时间——因此，如果它们觉
得蠕虫很美味，会得到更好的适应性。

也许最有趣的是这样的情形：一个自主体聪明到足以学会钓鱼，并且寿
命也长到刚好可以学习钓鱼——但是还不够长到能从这种投资中获得好
处。那它就应当讨厌吃鱼，这样它们就别无选择，只能吃虫子了！

关于最优奖励问题的更多信息，参见Sorg, Lewis&Singh，“Reward
Design via Online Gradient As-cent”，以及Sorg的博士论文，“The
Optimal Reward Problem：Designing Effective Reward for Bounded
Agents”。关于学习RL自主体的最优奖励的更多最新进展，参见Zheng,
Oh&Singh，“On Learning Intrinsic Rewards for Policy Gradient
Methods”。

自主体的寿命、资源或设计的微妙变化可能会对最优奖励的结构产生剧
烈和突然的影响。对于在特定环境下什么样的奖励对特定的自主体来说
是理想的，似乎无法给出简单答案。这方面的研究还在继续，但学会明
确区分你想要什么和你奖励什么，是答案的重要组成部分。 

最近，心理学家和认知科学家正在利用这些工具来问一个有趣的问题，
不是关于机器，而是关于人类。他们问，如果这个计算能力有限、不耐
烦、目光短浅的自主体是你自己，你应该怎样设计最优的奖励函数来帮
助自己学习优化？

我们应该怎样训练自己？

机器学习中奖励塑造的理论和实践，不仅给出了操控自主直升机的方
法，还为理解人类智能和改善人类生活贡献了两个不同的视角。第一，
对于为什么有些问题或任务比其他的更难解决或完成的问题，它给出了
一个原因：稀疏性。第二，对于如何增加奖励让棘手问题变容易，同时
又不引入不适当激励的问题，它提供了一个理论：奖励状态，而不是行
为。

参见“Workplace Procrastination Costs British Businesses£76 Billion a
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Year”，Global Banking&Finance Review,
https：//www.globalbankingandfinance.com/workplace-procrastination-
costs-british-business-es-76-billion-a-year/＃_ftn1。关于拖延的成本和原
因的细节，参见Steel，“The Nature of Procrastina-tion”。

这些见解在改善人类生活方面的潜力巨大。光是经济利益就很大——最
近的一份报告估计，英国每年因工作拖延造成的损失达760亿英镑——
更不用说对我们的身心健康、生活质量和成就感造成的隐形损失了。 

Skinner，“A Case History in Scientific Method”.

我们生活在电子游戏成瘾和现实世界拖延的时代，也许这不是拖延者个
人的错。正如斯金纳说的：“我很想对实验动物大喊，‘乖一点，该死
的，乖一点！’最终，我意识到实验动物总是正确的。它们的表现就应
该是这样。” 如果它们没有学会，那是实验者的错，他们没有正确塑
造任务。所以，也许不是我们缺乏意志力，而是——正如简·麦戈尼格
尔（Jane McGonigal）2011年的畅销书《游戏改变人生》所言——现实
被打破了。

麦戈尼格尔是一名游戏设计师，她的职业生涯是设计游戏来帮助人们
——包括她自己——克服生活中的挑战。她认为，大多数游戏，尤其是
电脑游戏，之所以如此令人着迷和上瘾，是因为它们总是让你需要做的
事情很清晰，并且有可能做到。

Jane McGonigal，“Gaming Can Make a Better World”，https：//www.
ted.com/talks/jane_mcgonigal_gam-ing_can_make_a_better_world/.

首先是无论你何时登入这些网络游戏……有很多不同的角色愿意无条件
相信你拯救世界的使命。不会是随随便便的任务，而是与你目前在游戏
中的等级相匹配。是不是？所以你可以做到。他们永远不会给你一个你
无法完成的挑战。但是很接近你的能力，所以你必须努力才能做到。 

换句话说，游戏之所以吸引人，是因为游戏非常擅长塑造。关卡是完美
的课程，绩点是完美的伪奖励，它们是斯金纳式的杰作。

强化学习不仅提供了框架来理解和阐释游戏吸引人之处，还提供了方法
来对这些直观认识进行实证。一个从最简单到最难的关卡都有清晰课程
的游戏，并且用清晰的伪奖励指引前进方向，同时激励探索和促进技能
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发展，应该更容易让算法学习。不难想象游戏公司在不远的将来会用自
动化玩家测试关卡，以发现真正的人类玩家可能会放弃或退出的地方。

当然，问题在于这些虚拟环境比真实环境更擅长塑造。正如麦戈尼格尔
说的：“现在，像《魔兽世界》这样的协作在线环境的问题是，一直处
于史诗级胜利的巅峰是如此令人满足，以至于我们把所有时间都花在游
戏世界里。游戏比现实更好。”对麦戈尼格尔来说，解决方案不是让自
己摆脱这些完美的奖励塑造环境，而是相反：“要让现实世界更像游
戏。”

参见McGonigal, SuperBetter。
Jane McGonigal，“The Game That Can Give You 10 Extra Years of Life”，
https：//www.ted.com/talks/jane_mcgonigal_the_game_that_can_give_you_10_extra_years_of_life/.

在这方面，麦戈尼格尔自己也倡导了一些运动，她还利用游戏来克服自
己生活中的障碍，包括脑震荡长期康复后出现的自杀性抑郁症。 “在
（抑郁症）发作34天后——我永远不会忘记这一刻——我对自己
说，‘要么自杀，要么把这变成游戏’”。 所以她设置了伪奖励：给姐姐
打电话值几分，绕着街区走一圈值几分，这是一个开始。

参见例如，Deterding等，“From Game Design Elements to
Gamefulness”。
参见例如，Hamari, Koivisto&Sarsa，“Does Gamification Work?”。

这个领域被称为游戏化， 在过去10年里，借助强化学习的洞见，它已
经从艺术变成了科学。 

马克斯·普朗克智能系统研究所的认知科学家福尔克·利德
（Falk Lieder）无论是在研究中还是在生活中，对这个问题都有很深刻
的认识。

利德的研究主要围绕他提出的“理性增强”。他研究人们如何思考和做决
定，与大多数研究人员不同，他不仅对理解人类认知感兴趣，还致力于
设计有效的工具和干预措施让人类思考得更好。他最早的人类实验对象
就是他自己。

Falk Lieder，私人访谈，2018年4月18日。
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在成长过程中，利德发现学校教育让他感到沮丧，尽管给了他很多思考
的空间，却从未触及思考本身。“我一直觉得我真正想学的是思考方
法，以及如何做出好的决定，”他解释道，“没人能教我这个。他们只教
我关于世界的事实陈述，这不是很有用。我真的很想学习如何思考。”

随着时间推移，对个人进步的追求逐渐演变为更大的追求：理解人类推
理原理，并创造工具对其进行改进。“我研究的一部分，”他解释
道，“就是发现最优的思考和决策策略，这样我们就可以为好的思考创
建真正基于科学的课程。”

一般性概述参见Lieder，“Gamify Your Goals”，更多细节参见Lieder
等，“Cognitive Prostheses for Goal Achievement”。

利德对游戏化感兴趣，具体说是他提出的最优游戏化：给定一个目标，
帮助实现该目标的最优激励结构是什么？ 这很有前面讨论的“最优奖
励设计”的味道，但是这里自主体是人而不是算法。

利德与汤姆·格里菲思合作，建立了一些最优游戏化的基本规则。他们
借鉴了吴恩达和斯图尔特·罗素的发现，最重要的规则之一是奖励状
态，而不是行为。因此，分配给行为的分数必须能体现由此导致的状态
有多好——而且，正如利德指出的，“分数的分配方式必须是当你撤销
某件事时，你失去的分数和你做这件事时获得的分数一样多”。这就是
兰德尔夫和阿尔斯特勒姆在骑自行车机器人身上学到的东西，也是安德
烈和泰勒在振动的足球机器人身上学到的东西，也是格里菲思在女儿把
垃圾倒到地板上时学到的东西。

对这个思想最近的探索参见Sorg, Lewis&Singh，“Reward Design via
Online Gradient Ascent”。

吴恩达和罗素的论文曾指出，对于一个预测自身行为影响的能力有限的
自主体，塑造奖励可以使其表现得好像更有远见。 这个说法引起了利
德的兴趣，部分原因是人类在许多决策中是出了名的冲动和短视。

利德和格里菲思设计了一项实验，让受试者扮演航线规划者的角色。让
飞机飞往某些城市的航段可能有利可图，但可能会导致下一航段没什么
有利可图的路线，反过来也是一样：为了其他航段的收益，亏本飞某个
航段可能是值得的。他们尝试在航段票价上增加额外的收益（或罚
款），以反映执行该航段后的后续成本或收益。结果符合预期，这使得
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人们更容易做出更好、更有利可图的决定。

Falk Lieder，私人访谈，2018年4月18日。

只有一个缺点：塑造奖励将选择的长期成本和收益加在了票价中，因此
规划者无需长远考虑。这使得他们的决策更加准确，但有些无力。人们
不再需要努力思考，他们也的确没有。“如果你在一个（短视）决策能
奏效的环境中行动，”利德说，“你会越来越依赖系统。” 

这引出了一个有趣的可能：能不能利用最优游戏化，不是消除规划的需
要，而是让人们更擅长规划？

如果是这个目的，激励措施会截然不同。与其将界面构造一个容易的问
题，纳入长期成本——能带来更高质量的决策，但或许会导致受试者怠
惰或自满，让他们更依赖界面——不如调整价格来创建一个课程。受试
者可以逐步被教导如何长远思考，从简单的图开始，随着受试者越来越
擅长，慢慢增加复杂性。这个界面不是作为拐杖，而是使用一组不同的
激励来做相反的事情：“教人们做更长远的规划，”利德解释道，“这样
他们就可以在短期收益与长期价值不一致的环境中取得成功。”

具体来说，他们可以选择拒绝任务并获得15美分，或者接受任务并获得
5美分，外加如果在给定期限前写完一组论文能获得20美元。

利德最新的一项实验不是关于飞行计划，而是更熟悉的背景：拖延。他
和格里菲思精心设计了一项很难的任务——就5个主题写一系列短文，
其中一些更长也更难——并发布到MTurk网站上，人们可以选择在10天
后的截止日期前完成所有短文并获得20美元。在所有注册的人中，40%
的人甚至从未开始。（这尤其有讽刺意味，因为在认领任务时，他们有
机会拒绝参与并获得15美分！） 

利德和格里菲思还试验了奖励措施，参与者完成一篇文章就能获得“分
数”，没有现金价值，但是令人鼓舞。每篇文章的分数相同。结果没
用。

Lieder等，“Cognitive Prostheses for Goal Achievement”。

最后，他们向第三组参与者提供了最优激励：分值能精确反映每个主题
有多难或有多令人不愉快，以及当他们完成这个主题时离挣20美元有多
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近。（例如，为朝鲜经济政策写100个字，大约是为他们最喜欢的电视
节目写50个字的分值的3倍。）这次有85%的参与者完成了所有5篇短
文。 

Lieder等，“Cognitive Prostheses for Goal Achievement”。

利德将这样的系统视为“认知假体”， 它们不仅仅是他的研究兴趣，甚
至也是他能完成自己的研究的关键。

攻读博士时，利德发现自己陷入了可怕的文章写作任务的放大版
本。“我认为最糟糕的情形之一是无法得到自己进步的信息，”他
说，“官方规矩是，你是博士生了，然后是你获得了博士学位，仅此而
已，其间5年没有反馈。”

参见例如，Evans等，“Evidence for a Mental Health Crisis in Graduate
Education”，他们发现“研究生患抑郁和焦虑的可能性是普通人群的6倍
以上”。 6. 好奇

博士生是焦虑和抑郁率较高的群体，对他们来说，拖延几乎是流行病。
可以说他们是斯金纳保龄球馆里的鸽子，大约5年后，如果能打出一个

完美的好球，帽子和长袍形状的食物在等着他们。我们已经知道，这样
的环境对动物不友好，对强化学习算法也不友好。

帕夫洛克（Pavlok）手环，一种流行的克服拖延的工具，没做到计划事
项可以电击佩戴者。

那样行不通。利德需要别的东西。他给自己设计了5年课程——“我把它
分解成几百个关卡。”当他做出他认为可能在几年后带来真正引用的研
究时，他会奖励自己虚拟的“引用”分。他使用为参与者写短文打分一样
的最优游戏化计分，给他攻读博士的每个子任务赋予适当分值。为了克
服一些坏习惯，他甚至还引入了惩罚——利用帕夫洛克手环 。“每当
你沉迷于某种你想摆脱的习惯时，它会电击你，”利德解释道，“我的主
要坏习惯与使用电脑有关。比如，当我不开心时，会去YouTube看视
频。时间跟踪软件发现后会通知手环，它会立即电击我。”有趣的是，
这并没有抑制他在需要放松时看YouTube的习惯，但确实培养了他一旦
这样做就立即关闭页面的习惯。

在利德自己的行为训练实验中，他既是实验者也是受试者，这让他获得
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了解决奖励塑造问题的独特优势。对自己的训练同时也是进行研究的过
程和研究的中心问题。结果令人鼓舞，现在有了自己的实验室的利德用
博士头衔证明了这一点。

超越外部强化

对斯金纳来说，不仅个人的自由意志令人不安地处于“虚构的位置”，甚
至整个人类文明的故事本质上都是奖励结构的故事。斯金纳本人对此持
乐观态度，他写了乌托邦小说《瓦尔登湖第二》，构想了一个完美的行
为主义社会。

然而，任何接触过儿童或动物的人可能都有一种挥之不去的怀疑，即对
于我们为什么要做我们所做的事情，奖励最大化实际上并不是全部。我
们玩自己发明的游戏，不是为了明显的奖励。我们翻开石头，或者登
山，只是为了看看会发现什么。我们探索。我们很爱玩，也很好奇。简
而言之，我们既受外在奖励驱使，也受内在奖励驱使。

碰巧的是，在机器学习的世界里，这也变得越来越受欢迎。
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6. 好奇

未经训练的婴儿大脑要成长为智慧的大脑，必须具备规训性和主动性。
目前我们还只考虑了规训性。

Turing，“Intelligent Machinery”.

——图灵 

从2004年开始了开发标准化的RL基准和竞赛；参见Whiteson,
Tanner&White，“The Reinforcement Learning Competitions”。

2008年春天，阿尔伯塔大学的计算机科学家迈克尔·鲍林
（Michael Bowling）和研究生马克·贝勒马尔（Marc Bellemare）在巴巴
多斯的海滩上散步。鲍林有个想法。当时，研究强化学习通常是研究人
员从头开始自己设计游戏，然后搭建系统来挑战那个游戏。 

鲍林心想，能不能建立一个统一的环境，所有人都可以用，不是一个游
戏，而是一个庞大的游戏库。另外游戏能不能就用真游戏，比如20世纪
七八十年代风靡一时的雅达利2600游戏机上的经典游戏？

Marc Bellemare，私人访谈，2019年2月28日。

贝勒马尔回忆自己当时的反应，“这是我听过的最愚蠢的想法”。 

“然而3年后，嗯，我不再觉得这个想法很蠢。”事实上，贝勒马尔发现
他非常喜欢这个想法，于是鲍林成了他的博士导师，这个想法也成了他
的博士论文。

Bellemare等，“The Arcade Learning Environment”，最初源于
Naddaf，“Game-Independent AI Agents for Playing Atari 2600 Console
Games”，在此之前还有Diuk, Cohen&Littman，“An Object-Oriented
Representation for Efficient Reinforcement Learning”使用游戏《探宝奇
兵》（Pitfall！）作为强化学习的环境。

这个电子游戏库项目被称为街机学习环境（ALE），很有点疯狂，不仅
因为它工作量很大，还在于它对该领域的研究者提出的挑战。 研究人
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员可以基于ALE设计各种学习系统来竞赛，不是只玩一个游戏，而是玩
60个游戏。当时在机器学习领域还远未完成这一挑战。

问题的很大一部分难点在于，当时使用的特定游戏环境经常是用精练的
术语向自主体描述世界，自主体获得的输入更高层也更好用。在用轮式
推车平衡杆子的例子中，推车的位置、速度和杆子的倾斜角度、速度等
会提供给系统作为输入。在有树、食物和捕食者的二维网格世界的例子
中，会提供自主体的位置、健康和饥饿度、附近是否有捕食者、最近的
食物在哪里等信息。这些信息也就是所谓的“特征”。

ALE则是直接提供屏幕像素，信息更多，但是更底层，也更难使用。除
此之外没有其他信息。每个游戏都不同，不仅规则不同，像素转换为可
用信息的方式也不同。一个被扔进新游戏的学习系统必须从零开始算出
所有东西：当我得分时，这里的像素会闪烁，我挂掉之后那里又会出现
那样的像素，我把游戏杆向左推时中间的这些像素会向左移动——哦，
也许这就是我。要么研究人员必须预先找到在屏幕上提取有用特征的通
用方法——这样就能应用于所有60个游戏——要么所有的理解和意义构
建都必须由系统即时生成。这就是“特征构建”问题。

贝勒马尔开始尝试将一系列特征构建算法嵌入标准的强化学习系统中，
并让它们开始游戏，结果不怎么样。不过，令他惊讶的是，这个研究很
容易发论文，可能是因为评审专家对创建ALE的工作印象深刻。“有趣
的是，”他说，“当时评审专家告诉我，‘不错，你用街机游戏做了一件
了不起的事情。我没法拒稿’。……它太大了……相比之下结果好坏已
经不重要了。人们只会说，‘哇。你真的做到了’”。

他和同事们可以说是堆出了一座山，现在该由这个领域的专家来想办法
爬山了。

参见Gendron-Bellemare，“Fast, Scalable Algorithms for Reinforcement
Learning in High Dimensional Domains”。

2013年贝勒马尔获得了博士学位，并从埃德蒙顿搬到伦敦加入了
DeepMind。 在那里，由沃洛德梅尔·姆尼（Volodymyr Mnih）领导的
团队正致力于研究类似AlexNet风格的深度神经网络，并将其应用于强
化学习问题。这种网络在一年前的ImageNet竞赛中表现优异。如果深度
网络可以观察数万个原始像素，并判断它们是面包圈、班卓琴还是蝴
蝶，也许可以用来解读游戏像素，实现特征构建。
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他回忆道：“这个团队说，嘿，我们有一些卷积神经网络很擅长图像分
类。嗯，能不能用卷积网络替代你那个不成熟的特征构建机制？”

贝勒马尔不看好。“实际上我很长一段时间都不看好……感知强化学习
的想法非常非常奇怪。而且，你知道，对神经网络的能力范围存在合理
的怀疑。”

但对这件事，贝勒马尔很快也会改变看法。

Mnih等，“Playing Atari with Deep Reinforcement Learning”。

将深度学习融入经典的强化学习算法后，姆尼用7款雅达利游戏进行了
测试，在其中6款游戏击败了之前最厉害的强化学习算法。不仅如此，
其中有3款游戏，他们的程序似乎能和人类玩家相媲美。他们在2013年
末的一篇会议论文中报告了进展。 “这篇论文从概念上证明了，”贝勒
马尔说，“卷积网络可以做到。”

“论文引入深度学习解决了强化学习领域长时间无法解决的问题：即时
生成特征。你可以在任何游戏中使用它，都适用。就这样……”

贝勒马尔略微停顿了一下：“它起飞了。”

深度强化学习的超人表现

Mnih等，“Human-Level Control Through Deep Reinforcement Learning”。

2015年2月，《自然》杂志刊出了一篇封面文章，题为《学习曲线：自
学的AI软件玩视频游戏的表现媲美人类》。 DeepMind将经典的强化学
习与神经网络相结合，在数十款雅达利游戏中表现出了媲美甚至远超人
类的水平。深度学习革命波及强化学习，开创了“深度强化学习”的新领
域，效果惊人。

这种模型——被称为“深度Q网络”，简称DQN——玩《小钢珠》游戏的
得分是专业的人类游戏测试员的25倍。玩《拳击》比人类表现好17倍。
玩《打砖块》好13倍。《自然》杂志的文章中用一张表格列举了DQN取
得的令人瞠目结舌的压倒性优势，占了几乎整整一页，玩所有游戏都使
用同一个通用模型，不用更改或微调就能玩各种游戏。

181



然而，在表格底部，有一些顽固的游戏拒绝向DQN屈服。其中一个特别
显眼，位于表格最底部。

Robert Jaeger, John Hardie访谈，
http：//www.digitpress.com/library/interviews/interview_robert_jaeger.html。

特立独行的是《蒙特祖玛的复仇》，1984年发行的游戏，主角是一个名
叫巴拿马·乔的探险者，他必须穿过一座神庙，到处都是绳子、梯子和
致命且非常隐蔽的阿兹特克陷阱。[“我对蒙特祖玛和阿兹特克文化没有
任何研究，”设计者罗伯特·耶格（Robert Jaeger）承认——他把这个游
戏卖给帕克兄弟时才16岁——“我其实只是觉得这个主题很有意思，名
字也很酷。”] 在《蒙特祖玛的复仇》中，强大的DQN得分只有人类最
高分的0%——你没看错，就是0。

怎么回事？

一个原因是在这个游戏中非常容易挂掉。几乎任何错误——碰到敌人，
从太高的地方跳下，碰到挡墙——都必死无疑。DQN系统使用了ε-贪婪
探索，即有一定的概率随机按按钮来了解哪些动作会带来奖励。在《蒙
特祖玛的复仇》中，这几乎是不断自杀。

第二个也是更重要的原因是，在《蒙特祖玛的复仇》中，得分点少得可
怜。在玩家得分之前，需要做很多事情。在《越狱》或《太空入侵者》
这样的游戏中，即使是从没玩过的新手，随机按按钮，也能很快意识到
自己多少做对了一些事情。这足以启动学习过程：对这类游戏，DQN能
得分，并逐渐学会对类似情况采取类似行动。相比之下，在《蒙特祖玛
的复仇》中，除了死亡之外，很少有事件能提供反馈。例如，第一关，
在拿到第一个道具之前，你要跳过4个裂缝，爬3个梯子，逆向跑过一条
传送带，抓住一条绳子，跳过一个滚动的头骨，拿到道具后才会奖励可
怜的100分（以及很不合时宜的《蟑螂歌》的前5个音符）。

关于这一点的更多信息，参见例如，Salimans&Chen，“Learning
Montezuma’s Revenge from a Single Demonstration”，其中也探讨了从成
功的目标状态向后回溯以教会RL自主体如何一步一步玩游戏的有趣想
法。

在奖励很少的环境中，随机探索的算法无法立足；通过随意拨动操纵杆
和按按钮，做对所有必要步骤获得第一个奖励，基本上没有可能。而如

182



果没有得分，它无法知道自己是否走上了正确道路。 

参见Maier&Seligman，“Learned Helplessness”。关于这个领域最近的正
式研究，参见例如，Lieder, Goodman&Huys，“Learned Helplessness and
Generalization”。
参见Henry Alford，“The Wisdom of Ashleigh Brilliant”，
http：//www.ashleighbrilliant.com/BrilliantWis-dom.html，节选自Alford,
How to Live（New York：Twelve，2009）。

上一章曾讲到，应对稀疏问题的一个办法是塑造：用额外的奖励推动算
法朝正确方向前进。但我们也看到了要确保不会有算法可以利用的漏洞
有多困难。例如，如果每过1秒钟只要巴拿马·乔没死就奖励他，可能会
导致自主体学会永远不要离开安全的出发平台。那将是动物研究人员所
说的“习得性无助”的机器版本。 正如著名格言家阿什丽·布莱恩特
（Ashleigh Brilliant）所说：“如果你过于小心，那么你既不会遇到坏事
也不会遇到好事。” 

其他类似的想法也行不通。比方说，在巴拿马·乔成功跳过滚动的头骨
时给予奖励，可能会让自主体在头骨上跳来跳去，而不是冒险深入虎
穴。同样，在他成功跳上或跳下绳子时给予奖励也会激励他像人猿泰山
一样荡来荡去。这些都不是我们想要的。

此外，塑造奖励通常因游戏而异，并且需要了解特定游戏通关技巧的人
类监督者帮忙设置。这有点像作弊。ALE背后的理念——以及DQN激动
人心的成就——是用单一算法从零开始掌握几十种不同的游戏环境，只
以屏幕图像和游戏得分作为输入。

那该怎么办？面对《蒙特祖玛的复仇》这样的诅咒，像DQN这样的通用
试错算法应该怎么改进？

有一个诱人的线索藏在显眼处。人类可以在没有任何额外塑造奖励的情
况下学会玩《蒙特祖玛的复仇》。人类玩家本能地想爬上梯子，到达远
处的平台，进入下一场景。我们想知道锁着的门后面是什么，神庙到底
有多大，以及外面还有什么。不是因为我们凭直觉知道这样会得“分”，
而是出于更纯粹、更根本的原因：我们就是想知道会发生什么。

内在动机的概念被引入机器学习是在Barto,
Singh&Chentanez，“Intrinsically Motivated Learning of Hierarchical
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Collections of Skills”，和Singh, Chentanez&Barto，“Intrinsically
Motivated Reinforce-ment Learning”。关于这类文献的最新综述，参见
Baldassarre&Mirolli, Intrinsically Motivated Learn-ing in Natural and
Artificial Systems。

那么，面对《蒙特祖玛的复仇》这类奖励稀疏的游戏，也许需要的不是
额外增加奖励，而是一种完全不同的方法。也许答案正相反，与其创建
更复杂的胡萝卜加大棒系统，不如设计受内在而非外在动机驱动的自主
体。 这样的自主体愿意穿越马路，不是因为有奖励，单纯就是想去马
路对面，或者我们可以说，有好奇心的自主体。

在过去几年，科学对好奇心这个主题的兴趣大增，机器学习研究人员和
研究儿童认知的心理学专家之间也出现了以前不太可能的合作，目的是
从更精确、更基础的角度更好地理解好奇心。到底什么是好奇心？为什
么我们会有好奇心？我们如何才能将好奇心不仅仅是赋予我们的孩子，
还赋予机器？

为什么这变得越来越重要？

好奇心是一门科学

“渴望”知道为什么和怎么做，“好奇”……是一种心灵的欲望，通过不断
和不知疲倦的知识产出获得的持久喜悦，超越了任何短暂激烈的肉体快
乐。

Hobbes, Leviathan.

——托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes） 

好奇心是所有科学的开端。

Simon，“The Cat That Curiosity Couldn’t Kill”.

——司马贺（Herbert A. Simon） 

Berlyne，“‘Interest'as a Psychological Concept”.
参见Furedy&Furedy，“‘My First Interest Is Interest’”。

丹尼尔·伯莱因（Daniel Berlyne）是心理学好奇心研究的教父。1949
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年，伯莱因发表的第一篇文章就是试图定义，当我们说某件事“有趣”，
或者一个人或动物对某件事“感兴趣”时，我们到底是在说什么。 就像
他说的：“我最感兴趣的是兴趣。” 

一个完备的子领域逐渐成形。动物在没有任何奖励的情况下是怎样学习
的？

伯莱因指出，心理学的历史在很大程度上是人和动物被迫做事的故事：
填写调查问卷或口头回答问题，按下杠杆获得食物。这种模式使得该领
域存在方法盲区。心理学居然还想研究生物如何自主行动的问题？从专
业角度来看，这几乎是矛盾的。

Berlyne, Conflict, Arousal, and Curiosity.

“在某种程度上，人类如此乐于助人和顺从是心理学的不幸，”他写道，
“人类很容易被人为的外在动机诱导，这使得我们很难研究外在动机之

外的动机因素。”

参见Harlow, Harlow&Meyer，“Learning Motivated by a Manipulation
Drive”，和Harlow，“Learning and Satiation of Response in Intrinsically
Motivated Complex Puzzle Performance by Monkeys”。
这类场景的描述参见Barto，“Intrinsic Motivation and Reinforcement
Learning”，和Deci&Ryan, In-trinsic Motivation and Self-Determination in
Human Behavior。

在心理学中，到20世纪中期，用奖惩训练动物的研究占据了主导地位，
一度似乎可以解释关于智能生物行为的一切。但是有些数据无法解释。
1950年，威斯康星大学的哈利·哈洛（Harry Harlow）观察恒河猴玩由锁
和闩组成的物理拼图，他创造了“内在动机”一词来描述它。 有时这种
内在动机不仅能在没有外在奖励的时候存在，甚至还有可能胜过它们。
饥饿的老鼠有可能放弃一点食物，或者穿过电击栅栏，去探索陌生空
间。猴子按下杠杆，不是为了饼干和果汁，而仅仅为了向窗外看。 在
严格的斯金纳式世界里，对这种行为的外在奖惩几乎没什么空间，也无
法用简单的故事解释。

Berlyne, Conflict, Arousal, and Curiosity.
参见例如伯莱因自己写的“Uncertainty and Conflict：A Point of Contact
Between Information-Theory and Behavior-Theory Concepts”。
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21世纪对作为心理学主题的“兴趣”的概述，参见例如，Silvia, Exploring
the Psychology of Interest，和Kashdan&Silvia，“Curiosity and Interest”。

然而，正如伯莱因认识到的，这种内在动机，就像对食物和性的追求一
样，是人性的核心——尽管“多年来被心理学过度忽视了”。 （事实
上，除了死刑之外，美国允许的最严厉的惩罚——单独监禁——就是让
人闲极无聊。）在他1960年里程碑意义的著作《冲突、唤醒和好奇心》
中，伯莱因指出，对好奇心的正式研究最早始于20世纪40年代末。他认
为，信息论和神经科学也在这个时候开始发展并不是巧合。 对好奇心
的正确理解似乎只有在这三者的交叉中才有可能。 

Konečni，“Daniel E. Berlyne”.

生活中的好奇心对伯莱因的驱使似乎和做研究一样强烈。他至少懂10种
语言（其中流利的有六七种），钢琴造诣很深，还热衷慢跑和旅行。在
52岁英年早逝时，他正在尝试坐遍全世界的地铁。尽管著述量惊人，但
他很少在晚上或周末工作，他还有很多其他事情要做。 

他的想法，尤其是向神经科学和信息论寻求线索的提议，将会激励20世
纪下半叶的几代心理学家，在21世纪，他们将回到这里。从21世纪00年
代末开始，一直持续到21世纪10年代的深度学习热潮，数学家、信息论
专家和计算机科学家——在《蒙特祖玛的复仇》这样的例子中，他们一
直在研究内在动机的问题——会在他的想法中寻找启发。

他认为，从广义上讲，人类的内在动机似乎包含3种相关但不同的驱动
力：追求新奇、惊讶和掌控。其中每一个都提供了关于动机和学习的诱
人想法，在这10年里，人们发现，这些想法既适用于我们自己，似乎同
样也适用于机器。

新奇

设计实验时想要回答的问题经常是“这种动物会对这种刺激做出什么反
应？”……一旦实验情况变得复杂……一个新问题出现了：“这种动物会
对哪种刺激产生反应？”

Berlyne, Conflict, Arousal, and Curiosity.

——丹尼尔·伯莱因 
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左右为难时，我通常会选择那个从未尝试过的。

Klondike Annie，1936.

——梅·韦斯特（Mae West） 

新奇是人类好奇心和内在动机的核心概念之一。在缺乏强有力的激励的
情况下，我们并不会像使用ε-贪婪探索的简单强化学习者那样随机行
动。相反，我们非常稳健可靠、可预见地被新事物吸引。

Fantz，“Visual Experience in Infants”。严格来说，范茨是在“西部保留地
大学”，因为它直到几年后，1967年才正式与凯斯理工学院合并，成为
我们今天所知的凯斯西储大学。

20世纪60年代中期，凯斯西储大学的罗伯特·范茨（Robert Fantz）注意
到，如果给人类婴儿展示已经看过的杂志图片，他们的目光停留在图片
上的时间会减少。 范茨意识到，婴儿在还没有掌握用身体探索世界的
运动技能之前，就已经在用视觉探索世界，而且非常明显被吸引这样
做。这种行为被称为“优先注视”，是婴儿行为最显著的特征之一，现在
已成为发展心理学的基石。

参见Saayman, Ames&Moffett，“Response to Novelty as an Indicator of
Visual Discrimination in the Human Infant”。
世纪之交的概述，参见Roder, Bushnell&Sasseville，“Infants’Preferences
for Familiarity and Novelty During the Course of Visual Processing”。

婴儿观察新事物的强烈偏好，被心理学家利用来测试婴儿的视觉辨别能
力，甚至记忆力。 婴儿能分辨两幅相似图像的区别吗？相同颜色的两
种不同色度呢？婴儿能回忆起一小时、一天、一周前看到的东西吗？对
新奇图像的内在吸引力能提供答案。如果婴儿持续凝视，表明婴儿能分
辨出相似图像在某些方面是不同的。如果婴儿在一周内没有见过图像，
当它再次出现时没有看太久，表明婴儿记得见过它。许多实验结果表
明，婴儿的认知能力发展比先前认为的要早。视觉新奇感成为了心理学
家工具箱中最强大的工具之一，开启了对婴儿大脑能力的大量深入研
究。 

例如，马文·明斯基在1961年写道：“如果我们能……额外强化具有新奇
性的预测，也许会出现由某种好奇心驱动的行为……通过强化鼓励新奇
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预期的机制……也许能找到模拟智能动机的关键。”参见Minsky，“Steps
Toward Artificial Intelligence”。
参见Sutton，“Integrated Architectures for Learning, Planning, and Reacting
Based on Approximating Dynamic Programming”和“Reinforcement
Learning Architectures for Animats”。MIT的Leslie Pack Kaelbling设计了
一个类似方法，基于测量自主体对某些行为的收益的“置信区间”的想
法；参见Kaelbling, Learning in Embedded Systems。置信区间越宽，自主
体对该行为越不确定；她的想法同样是奖励自主体做最不确定的事情。
另见Strehl&Littman，“An Analysis of Model-Based Interval Estimation for
Markov Decision Processes”，与此异曲同工。

强化学习领域很快就注意到了这种内在新奇偏好的想法，并意识到了在
计算领域可以用它来做什么。 一个最直接的想法是计算一个学习自主
体已经遇到某一特定情形多少次，在所有条件相同时，让它更倾向做以
前做得最少的事情。例如，理查德·桑顿在1990年建议，如果自主体采
取了一项从未采取过的行动，或者是一项很久没有尝试过的行动，就给
它额外的“探索奖金”。 

Berlyne, Conflict, Arousal, and Curiosity.

然而，这里面有一个明显缺陷。计算在某种情形下采取“某种行动”的次
数是什么意思？正如伯莱因在1960年说的：“‘新’这个词常用于日常语
言，似乎很容易理解。但如果想明确一个刺激模式是新奇的，以及它有
多新奇到底意味着什么，就会面临一连串的陷阱和困境。” 

如果9个空格每一个都可以是X、O或空，则上限为39，或19683。当
然，实际数字会比这个小，因为并非所有棋局都是合法的（例如，绝不
会出现9个X的棋局）。

对于像走迷宫之类的简单环境，当然可以直接记录遇到的每一个情形，
并在每次遇到同样情形时计数。（用铅笔描绘走迷宫的路径就是将这个
数据直接记录在迷宫上。）这种方法——保存一张巨大的表格，记录经
历的每种情况、做过的事情和发生的事情——被称为“表格式”强化学
习，不幸的是，除了非常小的环境，对其他环境完全不可行。例如井字
棋可能是最简单的棋盘游戏，但也有上千种独特的棋局。 围棋可能的
棋局总数是一个170位的数。全世界所有计算机内存加在一起都存不下
这张表。
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然而，除了实际可行性之外，在更复杂的环境中，还有更深、更哲学的
问题：处于“同样”的情形是什么意思？例如，在雅达利游戏中，像素的
组合方式太多了，详尽记录遇到的每帧画面，并据此略微偏好新的画
面，对产生有趣的行为没有任何帮助。对于复杂一点的游戏，你不太可
能多次遇到完全相同的像素组合。从这个角度来看，几乎每个场景都是
新奇的，几乎每个动作都未曾尝试过。即使你能存储这样一张表，也没
什么指导意义。

在人类日常决策中，当有人说，他们“以前从未遇到过这种情况”，我们
通常不会把这句话理解为“在这个精确的地点，在这个精确的时间，这
个精确的光斑图案击中了我的视网膜，这个精确的思维序列出现在我的
大脑里”，否则这句话总是正确的，没有任何意义。我们指的是情境的
关键特征，有时无法言说，我们据此来判断它的新奇性。

在一款雅达利游戏中，我们想要的是以某种方式衡量，我们所处的情形
——由屏幕上的像素表示——是否与我们之前所处的情形在某种意义上
存在相似性。我们想将有更深层相似性的情形关联起来。

记录你见过某种情形多少次，这种“基于计数”的方法很被看好，但又不
好操作。在伦敦的DeepMind，贝勒马尔想知道如何才能将这种方法推
广到更复杂的环境中。在像《青蛙过街》或《过马路》这类雅达利游戏
中，你试图穿过一条繁忙的道路，理想情况是，每次你成功过去时，都
应该增加某种“计数”，记录你已经这样做了多少次，即使交通总是以某
种新的随机模式运行。

Bellemare等，“Unifying Count-Based Exploration and Intrinsic
Motivation”，对这篇文章的启发部分来自Strehl&Littman，“An Analysis
of Model-Based Interval Estimation for Markov Decision Processes”。另见
后续研究：Ostrovski等，“Count-Based Exploration with Neural Density
Models”。使用散列函数的相关方法，参见Tang等，“＃Exploration”。另
一种使用范例模型的相关方法，参见Fu, Co-Reyes&Levine，“EX2”。

贝勒马尔和同事在尝试一种称为“密度模型”的数学思想，似乎看到了一
些希望。 基本思想是使用无监督学习来建立一个模型，该模型可以根
据周围的背景猜测图像缺失的部分。（与猜测文本中缺失单词的
word2vec之类的语言模型很类似。）他们将自主体之前看到的所有屏幕
截图都输入密度模型，然后根据模型的猜测分配一个概率，概率值表示
根据之前看到的情形，新画面“可猜测”的程度有多高。概率越高，越熟
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悉；概率越低，越新奇。这个想法很有趣，但还需要给出具体实例。

他们用20世纪80年代早期的一款名为《Q伯特》的雅达利游戏做实验。
在这个游戏中，你绕着一个由方砖组成的金字塔跳跃，把每块砖都变成
不同的颜色，然后再进入全新的、不同颜色的下一关，在下一关你又可
以做同样的事情。他们让一个随机初始化的、空白的DQN自主体从头开
始玩《Q伯特》，屏幕左侧有一个面板实时显示自主体体验到的“新奇
感”，用密度模型衡量。

起初——就像我们一样——一切都是新的。面板停留在最大值。每一帧
画面都被认为几乎是全新的。

他们对自主体进行了几个小时的训练，使其逐渐变得更擅长得分（在
《Q伯特》中，它每翻一块砖就能得25分）。他们让自主体重新登入，
然后在一旁看它怎么玩。现在有了经验的自主体四处走动，获取积分。
度量新奇感的绿条（专业术语“负对数概率”）几乎不会闪烁。自主体以
前都见过。

贝勒马尔发现自主体第一次过第一关时训练过程启动了。他看了重播，
想明确发生了什么。不出所料，当自主体快过关时，绿条升起来了。

Marc G. Bellemare，“The Role of Density Models in Reinforcement
Learning”（讲座），DeepHack. RL，2017年2月9日，
https：//www.youtube.com/watch?v=qSfd27AgcEk。

“现在，”贝勒马尔说，“当自主体快过关时，它会说，嘿，这些情形很
新奇！我从未体验过。这对我来说很新奇。这是非常好的进展：随着
越来越接近过关，这个信号越来越强。” 

自主体跳到最后一块砖，第一次完成这一关。突然，屏幕闪烁起来。
棋盘重置为下一关，青砖金字塔消失了，取而代之的是全新的亮橙色
金字塔。“看这个！”贝勒马尔说。绿条一路高歌猛进。新奇的信号几
乎爆表。“自主体马上意识到，我从未来过这里。”

密度模型似乎捕捉到了纷繁复杂的环境中的新奇性，这些环境太大、太
丰富了，无法直接计算。“我们看着结果，心想一定能做些什么。”

事实上，从概率转化为伪计数，在数学上有很多微妙的差别。更多信
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息，参见Bellemare等，“Unifying Count-Based Exploration and Intrinsic
Motivation”。

他们称这个模型为“伪计数”。现在的问题是，他们能利用伪计数激励自
主体寻找新奇状态吗？ 如果不是只有得分能获得奖励，体验到新奇感
也能获得奖励，会发生什么？这样能否构造出更好的自主体，比只接受
奖励最大化训练、偶尔会随意捣鼓按钮的自主体更快地取得进展？

很明显，如果他们成功了，回报会是什么。“我们迫不及待，”他
说，“想尝试破解《蒙特祖玛的复仇》。”

困住巴拿马·乔的神庙有24个场景。在相当于没日没夜玩了3个星期游戏
后，在其他几十种雅达利游戏中表现出超人能力的DQN自主体只到了
第2关——几乎还停留在起跑线。有一整个神庙等待被探索，充满危
险；如果自主体看到以前没见过的东西能获得奖励，也许就能到达其他
自主体没去过的地方。

贝勒马尔和他的团队猜测，一个能感知新奇的自主体，如果把新奇感当
作游戏分数的补充奖励，会更有动力，玩游戏会更成功。他们进行了尝
试，并让它像之前的DQN自主体一样训练同样长的时间，1亿帧，3周的
时长。表现差异令人震惊。

同样的DQN自主体接受了基于新奇奖励的训练后，拿到第一把钥匙的速
度快得惊人。它最终过了15关，而不是2关。

新奇驱动的自主体不仅得到了更多分数，似乎还表现出了不同的行为，
不仅仅是量的区别，还有质的区别。“优先注视”可以被利用来驱使它探
索那些仅靠奖励做不到的区域。新奇驱动的自主体似乎更有魅力，甚至
更人格化。当奖励稀缺时，它不仅仅是乱摇游戏杆，它有驱动力。

贝勒马尔说：“伪计数自主体马上就会出去探索世界。”

惊讶的快乐

认知好奇心的机制……通过类似于概念冲突的方式起作用，它有显著的
激励功能。

Berlyne, Conflict, Arousal, and Curiosity.
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——丹尼尔·伯莱因 

不是说孩子是小科学家，而是说科学家是大孩子。

Gopnik，“Explanation as Orgasm and the Drive for Causal Knowledge”.

——艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik） 

从计算的角度看待新奇与惊讶的区别，参见Barto, Mirolli, and
Baldassarre，“Novelty or Surprise?”。

除了新奇，与好奇心密切关联的另一个高层概念是惊讶。 好奇的孩子
不仅关心事物在某种程度上是“新的”，还关心事物有东西可以教给他
们。有紫色圆点的棒球初看上去很有趣，但如果在其他方面的表现和标
准棒球一样，好奇将不会持久。而那些似乎出乎预料、行为不可预测、
让我们乐于了解接下来会发生什么的事情则会让我们保持兴趣。

Schulz&Bonawitz，“Serious Fun”.

MIT的劳拉·舒尔茨（Laura Schulz）是最早研究惊讶在人类好奇心中的
作用的人之一。在2007年的一项研究中，她让儿童玩盒子里的小丑之类
的玩具，杠杆会打开盖子把玩偶从盒子里举起来。 研究人员会短暂地
把玩具拿走，然后带着原来的盒子和不同颜色的新盒子回来。他们把盒
子都放在孩子面前，然后走开，看孩子会拿哪一个。

“Curiosity and Learning：The Skill of Critical Thinking”，Families and
Work Institute, https：//www.you-tube.com/watch?v=lDgm5yVY5K4.

“关于儿童的玩耍和好奇心，以前我们只知道，”舒尔茨解释道，“嗯，
如果4岁的孩子已经玩了一段时间一个盒子，那么当你拿出一个新盒
子，他们应该会喜欢这个新盒子。他们应该马上会去玩新盒子，因为关
于好奇心的基本思想是它是感知到的新奇感，感知到的显著性：这个东
西他们没见过。” 

但舒尔茨发现，事情没那么简单。在一些试验中，第一个盒子的展示被
故意弄得模糊不清。这个盒子有两个杠杆，如果两个都按下，两个不同
的玩偶会同时从盒子中升起。但是不演示单独按下一个杠杆会有什么作
用。一个杠杆负责所有玩偶，另一个不起作用？还是杠杆对应自己这边
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的玩偶？还是对面的那个？面对模糊不清的情形，如果有机会，4岁的
孩子不会立刻从原来的玩具换到新奇的玩具。他们会继续玩那个双杠杆
盒子，弄清楚它到底是怎么工作的。

Ellen Galinsky，“Give the Gift of Curiosity for the Holidays——Lessons
from Laura Schulz”，https：//www.huffpost.com/entry/give-the-gift-of-
curiosit_n_1157991。对最近的科学文献更全面的综述，参见
Schulz，“Infants Explore the Unexpected”。

“对于并不特别新奇的事物，只要让我们感到困惑，我们经常也会很好
奇。”舒尔茨说。 

事情开始变得清晰，惊讶——不确定性，排除歧义，获取信息——同新
奇一样，也是儿童内在动机的驱动因素。

这启发了另一条研究脉络，同样丰富，跨越认知和计算。

Bonawitz等，“Children Balance Theories and Evidence in Exploration,
Explanation, and Learning”。

舒尔茨和罗格斯大学的心理学家伊丽莎白·博纳维茨
（Elizabeth Bonawitz）以及一群合作者一起，进一步使用配重积木块进
行了研究。之前的研究表明，大约在6岁时，儿童就开始有了如何最好
地平衡不同大小和形状的积木的理论。6岁的一些孩子（错误地）认
为，即使积木不对称，也总能在中间位置保持平衡，而另一些孩子（正
确地）推断，积木在质心处，在更靠近厚边的地方保持平衡。这启发了
研究人员使用磁铁制造积木，这些积木可以被很巧妙地制造成与这两种
假设都不相符。如果孩子们玩的积木和他们预想的一样，他们标准的新
奇偏好会悄悄潜入，如果有新玩具，他们会放弃手中的积木，选择新玩
具。但如果他们感到手中的积木似乎违反了他们关于积木应该如何平衡
的理论——不管他们的理论是否正确！——他们会保持专注，继续玩这
个积木，即使可以换新玩具。 

四五岁的孩子往往对如何平衡积木缺乏具体的理论，当有新玩具时，他
们几乎总是去玩新的。无论这些积木是什么特性，似乎更年幼的孩子知
道的还不够多，或者没有足够强的信念或预测，不足以让他们感到惊
讶。
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Stahl&Feigenson，“Observing the Unexpected Enhances Infants'Learning
and Exploration”.

循着这一思路的其他研究——例如，约翰·霍普金斯大学的艾米·斯塔尔
（Aimee Stahl）和丽莎·费根森（Lisa Feigenson）在2015年进行的一项
研究——进一步表明，婴儿玩玩具的方式也与玩具令人惊讶的方式有
关。 如果玩具车神秘地飘浮在半空，婴儿会把它举起和放下。如果玩
具车神秘地穿过一堵坚固的墙，婴儿会用它来敲桌子。在这两种情形
中，如果有机会尝试新玩具，幼儿会选择继续玩这个令人惊讶的玩具。
（没有看到玩具出人意料的对照组则更喜欢新玩具。斯塔尔和费根森
说，11个月大的婴儿就会把“违反先前预期的行为作为特殊的学习机
会”。）

“Johns Hopkins University Researchers：Babies Learn from Surprises”，
2015年4月2日，https：//www.youtube.com/watch?v=oJjt5GRln-0。

“很容易认为婴儿是一块白板，”费根森说，“但实际上，婴儿对世界有
丰富而复杂的预期——可能比人们认为的要多。”她认为，婴儿“根据他
们对世界的理解来激励或推动下一步的学习，来决定他们该学习什
么”。 

从计算的角度看，这就是不仅受奖励激励，还试图理解和预测环境的自
主体。这种想法和强化学习本身一样古老，但是刚刚才突然开花结果。

Berlyne, Conflict, Arousal, and Curiosity。有一篇文章对伯莱因启发特别
大：Shaw等，“A Com-mand Structure for Complex Information
Processing”。

丹尼尔·伯莱因在20世纪50年代见证了一些最早的机器学习实验，并思
考了使用惊讶或预测错误作为强化手段的问题。“进一步的研究很可能
是设计一种根据经验改进技术的解题机器，”他写道，“肯定是用不匹配
或冲突的减少作为强化因子，按照先后顺序改进前面的操作。” 

Schmidhuber，“Formal Theory of Creativity, Fun, and Intrinsic
Motivation（1990-2010）”.

德国的AI研究者于尔根·施密德胡伯（Jürgen Schmidhuber）自1990年以
来一直在探索这样一种想法，让自主体通过学习周边环境是如何运作的
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——也就是提高预测能力——来获得奖励。“它们可以被视为简单的人
工科学家或艺术家，”他解释道，“它们有一种内在愿望，想对世界以及
它们能做什么建立更好的模型。” 同伯莱因在60年代的想法一样，施密
德胡伯也认为，这种关于学习的思想根植于信息论的数学基础，尤其是
数据压缩的思想：更容易理解的世界也更容易压缩。

Jürgen Schmidhuber，“Universal AI and a Formal Theory of Fun”（讲
座），Winter Intelligence Confer-ence，牛津大学，2011，
https：//www.youtube.com/watch?v=fnbZzcruGu0。

在施密德胡伯看来，我们穿行于世界努力更好地压缩我们对世界的表
示，这个想法提供了一个“创造力和乐趣的正式理论”。他解释道：“你
需要计算资源。在学习一个模式之前，你需要很多计算资源，学习之
后，你需要的计算资源减少了。减少的就是你节约的。你懒惰的大脑喜
欢节约。而且，”他打了一个响指，“这就是乐趣！” 

同伯莱因一样，让施密德胡伯着迷的，不是人们为了解决面临的问题而
做的事情，例如如何赢得比赛或逃出迷宫，而是人们在没有明确的事情
可做的时候做的事情。

Schmidhuber，“Formal Theory of Creativity, Fun, and Intrinsic
Motivation（1990-2010）”.

他认为，婴儿就是这方面的完美例子。“即使没有及时满足口渴或其他
天生的原始需求，婴儿也不会无所事事，而是积极探索：如果我这样动
眼睛、手指或舌头，会得到怎样的感官反馈？” 

这两部分之间的张力完美体现了阴阳平衡，纽约大学的詹姆斯·卡斯
（James Carse）称之为《有限和无限的游戏》（Finite and Infinite
Games）。玩有限游戏以达到最终平衡状态。玩无限游戏是为了永久延
长游戏体验。有限游戏的玩家是抑制惊讶；无限游戏的玩家是追求惊
讶。用卡斯的话说：“惊讶导致有限游戏结束；是无限游戏继续下去的
理由。” 著名励志演说家托尼·罗宾斯（Tony Robbins）也赞同这种追求
与抑制惊讶的基本驱动力的张力关系，他阐释道：“我相信人类有6种需
求……让我告诉你它们是什么。第一个：确定性……当我们以不同的方
式追求确定性时，如果我们得到完全的确定性，我们会得到什么？如果
你确定，你会有什么感觉？你知道会发生什么，什么时候会发生，如何
发生，你会有什么感觉？无聊死了。所以上帝，以她无限的智慧，给了
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人类第二个需求，那就是不确定性。我们需要多样性。我们需要惊
讶。”Tony Robbins，“Why We Do What We Do”（演讲），2006年2月，
加州蒙特雷，
https：//www.ted.com/talks/tony_robbins_asks_why_we_do_what_we_do。
很明显，人类内在有这两种驱动力。如果所有优秀的通用强化学习者
——生命和非生命——都这样做，这可能不是巧合。

施密德胡伯指出，好奇心的内核存在一种基本的张力，可以说是一场拔
河：当我们探索某个环境和我们在其中可选的行为时——无论是雅达利
游戏中的微小世界、户外的真实自然，还是微妙的人类社会——我们会
喜欢让我们惊讶的事情，同时我们也会变得越来越难以惊讶。就好像大
脑中有两个不同的学习系统相互较劲。一个尽力不感到惊讶。另一个尽
力让它惊讶。 

“内在好奇心模块”实际上比这更微妙和复杂，因为它被设计成只预测屏
幕上用户可控的方面，为此使用了另一个“逆动力学”模型。完整的细
节，参见Pathak等，“Curiosity-Driven Exploration by Self-Supervised
Prediction”。还有一些相关的方法通过奖励“信息增益”来激励探索，参
见例如，Schmidhuber，“Curious Model-Building Control Systems”；
Stadie, Levine&Abbeel，“Incentivizing Exploration in Reinforcement
Learning with Deep Predictive Models”；和Houthooft等，“VIME”。

能不能尝试直接模拟这种张力关系呢？2017年，加州大学伯克利分校的
博士生迪帕克·帕塔克（Deepak Pathak）领导一个团队尝试构建这样的
自主体。帕塔克构建的自主体包含两个模块，一个用来预测行为的结
果，当现实与其预测匹配时给予奖励，另一个用来执行最大化惊讶的行
为，当预测错误时给予奖励。 

例如，在《超级马里奥》中，如果按下跳键，你会预期在屏幕上看到马
里奥跳起来一点，但前提是你已经尝试过几次。如果按向下的方向键，
你会预期看到马里奥下蹲，但是你可能没想到这会让马里奥消失在管道
中，进入一个地下世界！核心的想法是激励自主体探索游戏，让这种惊
讶对自主体来说和对我们一样令人愉快，也就是说，把这些预测错误转
化为奖励。只要结果令人惊讶就可以认为做对了，行为也会得到强化，
就像能明确得分的行为一样。

帕塔克团队研究了这种惊讶奖励可能产生的行为。他们将自主体放置在
各种3D迷宫中（用90年代经典的玩家视角射击游戏《毁灭战士》的引
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擎构建），离“目标”位置很远。对于只有发现目标才有奖励的自主体，
如果随机摇动操纵杆和敲击按钮后找不到目标，它们会倾向于直接“放
弃”。用惊讶奖励训练的自主体则有探索迷宫的动力：角落里有什么？
那个远处的房屋走近看是什么样子？因此，与没有内在驱动力的自主体
相比，具有好奇心的自主体更能在复杂宏大的迷宫中找到通往目标的
路。

Burda等，“Large-Scale Study of Curiosity-Driven Learning”。
参见Burda等，“Exploration by Random Network Distillation”。

帕塔克的伯克利团队与OpenAI合作，一起继续探索将预测错误作为奖
励信号的想法。令人惊讶的是，他们发现这种方案的一种显著简化——
用预测屏幕上图像随机特征的网络代替专为预测未来可控方面而设计的
网络——同样有效，在某些情况下甚至更好。 尤里·布尔达
（Yuri Burda）和哈里森·爱德华兹（Harrison Edwards）领导OpenAI的
研究人员进一步完善这个想法，他们称之为随机网络蒸馏（RND）。 
没过多久，他们就开始尝试《蒙特祖玛的复仇》。

请注意同时发表的文章：Choi等，“Contingency-Aware Exploration in
Reinforcement Learning”，密歇根大学和谷歌大脑的研究人员，也报告
了在《蒙特祖玛的复仇》中使用基于新奇的探索方法的类似突破。
OpenAI宣布后几周，优步AI实验室的一个团队发布了Go-Explore系列算
法，通过存储一系列“新奇”状态（用屏幕的颗粒状低分辨率图像来衡
量）来区分重访的优先级，这些算法有65%的概率通过《蒙特祖玛的复
仇》的第一关。结果发布在https：//eng.uber.com/go-explore/，论文参见
Ecoffet等，“Go-Explore”。使用一些手工编码的人类游戏知识，能让自
主体达到连续数百次完成游戏的水平，得分达数百万分。其中一些结果
的意义一直存在分歧，讨论参见例如，Alex Irpan，“Quick Opin-ions on
Go-Explore”，Sorta Insightful, https：//www.alexirpan.com/2018/11/27/go-
explore.html。团队发布的新闻稿后来也进行了更新，以解决其中一些问
题。

他们将RND自主体放到神庙中。在惊讶的内在奖励激励下，自主体大概
能探索20到22个场景。其中有一次自主体取得了前所未有的成绩，他通
关了全部24个场景，一直抵达神庙左下角，然后逃离了神庙。 巴拿马·
乔穿过最后一扇门，发现自己站在镶满宝石的蓝色背景前，就好像在滑
过天空。这是《蒙特祖玛的复仇》中的巅峰时刻，这些宝石每颗值1000
分——非常令人惊讶。 
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超越奖励

因此，越来越明显的是，“内在动机”——新奇、惊讶等相关范式——是
系统能拥有的一种很棒的驱动力，能作为来自环境的外在奖励的补充，
尤其是在外在奖励稀疏或难以获得的情况下。

当然，从这个角度来看，一个自然而然的问题是，如果我们将这种算法
好奇的想法发展到极致，让强化学习自主体完全不在乎外在奖励，会怎
么样？

这样的自主体会是什么样子？它会做什么？

几乎所有研究内在动机的人都对此感兴趣，谜底也在逐渐揭晓。

Ostrovski等，“Count-Based Exploration with Neural Density Models”。

马克·贝勒马尔和DeepMind的同事一直在致力于将基于计数的新奇奖励
扩展到更复杂的领域，在后续研究中，他们尝试“突破内在动机的极
限”。 他们将自主体的新奇奖励增大了10到100倍，观察行为的定量和
定性变化。

关于这一点的更多讨论，参见例如，Ecoffet等，“Go-Explore”。

不出所料，自主体的行为表现得很不安分。追求分数的自主体通常会形
成相当稳定和一致的最佳实践，而对于“最大化好奇”的自主体来说，唯
一的收益来自探索行为，而这种收益并不稳定，随着所在的区域变得越
来越熟悉，收益会消失。 因此，自主体会不停探索，而不是守成求
稳。

出乎意料的是这些自主体无需分数就能在游戏中表现得很好。新奇奖励
极度膨胀的自主体在4个游戏中获得了最高分。好奇心培养能力。令人
惊讶的是，仅凭新奇奖励，无需游戏分数，就足以玩好许多雅达利游戏
——以它们无法获知的分数衡量！

当然，游戏（或者说好游戏）在设计时就是为了吸引具有内在动机的
人。毕竟，分数只是屏幕角落里不重要的像素，人类玩家可以决定要不
要在意。因此，从这个角度来说，好奇心和探索的驱动力本身就能很好
地替代得分最大化，至少在大多数游戏中是这样。例如，在《超级马里
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奥》中，吃金币、破砖块和踩敌人都会得分——但游戏的重点是让马里
奥向右前进，那里有没有见过的风景。从这个意义上说，具有内在动机
的自主体可能比以（其实没有意义的）得分为目标的自主体更符合游戏
的预期模式。

Burda等，“Large-Scale Study of Curiosity-Driven Learning”。

伯克利的帕塔克小组和OpenAI的布尔达和爱德华兹小组还在继续合
作，研究大规模、系统性的、没有任何外在奖励的机器学习。 

例外的是，在有复杂死亡动画的游戏中，自主体会为了看动画而死。
（Yuri Burda，私人通信，2019年1月9日。）

他们最惊人的一个发现是，在大多数情况下，没有必要明确告诉自主体
它是否已经死亡。如果你试图最大化外在分数，死亡的信息的确非常有
用，因为这既是你的最终评分，也是一个标志，表明那样做你只能得0
分（从而有助于避免重蹈覆辙）。但对于纯粹由好奇心驱使的自主体来
说，死亡仅仅意味着从头开始——这很无聊！游戏的开头是最熟悉的部
分，既不新奇也不令人惊讶。结果证明，只需要用无聊作为自主体的抑
制因素就够了。 

虽然具有内在动机的自主体被证明很擅长得分，但他们也发现了一个有
趣的例外——《乒乓》游戏。一个只受内在动机激励的自主体，对得分
毫不关心，玩游戏不是为了得分打败对手，而是为了故意延长反弹时
间。得分后的“重置”本质上与其他游戏中死亡后的“重启”相同。与长时
间反弹中出现的各种特异状态相比，回到老掉牙的初始位置简直令人厌
烦。

Yuri Burda，私人通信，2019年1月9日。

他们想知道，如果这样一个自主体与自己的副本对抗，会发生什么。在
零和游戏中，好奇心和好奇心会如何对抗？答案是：出现了非零和的合
作，因为双方追求的目标是一致的，即远离游戏中常见的初始状态。换
句话说：它们达成一致，永不停止。“事实上，”研究人员写道，“一局
球变得如此之长，以至于雅达利模拟器都崩溃了。”屏幕开始出现小故
障，随机闪烁彩色斑点。当然，寻求惊讶的自主体会很高兴。 

取消游戏分数，创建只有内在动机的自主体，某种程度上可能看起来像
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一个奇怪的实验：强化学习领域一开始是围绕外在奖励最大化展开的。
为什么要放弃用分数衡量行为？

Singh, Lewis&Barto，“Where Do Rewards Come From?”.
Singh, Lewis&Barto。更多讨论，参见Oudeyer&Kaplan，“What Is
Intrinsic Motivation?”。

密歇根大学的萨廷德·辛格和心理学家理查德·刘易斯与安德鲁·巴图合
作，从哲学角度探讨了这个问题。他们问：“奖励来自哪里？” 他们
指出，对事情状态好坏的评价是在大脑中进行的，而不是在环境
中。“这意味着，”他们写道，“奖励信号总是在动物体内产生，例如，
通过多巴胺。因此，所有奖励都是内在的。” 

只用屏幕上的像素玩雅达利游戏，做任何你想做的事情——而不是循着
一些固定的奖励信号——其实视频游戏就是这样玩的。

《传送门》是2000年代最受欢迎的电脑游戏之一，游戏中的AI反复承诺
玩家完成游戏会有“蛋糕”。然而，在游戏进行到一半时，玩家发现了不
祥的涂鸦，其中有句话写着：“蛋糕是谎言。”事实上，游戏结束时没有
蛋糕。当然，这个著名的出尔反尔之所以能被接受，不仅仅是因为它充
其量只能给出虚拟蛋糕，更是因为我们玩游戏就是为了取得进展、推进
剧情和探索游戏世界，并没有其他奢望。

我们不会将屏幕上闪烁的数字作为我们在游戏中获得的“真正”奖励。闪
烁绚丽的色彩，以及它们在我们身上激起的任何反应，都是奖励。就我
们在游戏上花的时间来说，这似乎已经足够了。

厌倦和上瘾

强化学习的内在动机驱使人类渴望求知和探索。然而，内在动机不仅会
引导良性行为，也会导致这些行为的病态镜像：厌倦和上瘾。

我问迪帕克·帕塔克，厌倦的概念是否有意义。自主体会感到厌倦吗？

当然，他说。

出于这样的原因，研究人员试验了用所谓的“粘性动作”——以随机方
式，自主体偶尔会被迫重复上一帧按钮动作——替代ε-贪婪行为，在ε-
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贪婪行为中，自主体会按压随机按钮随机次数。它更准确地模拟了人类
游戏时固有的特性，即我们的反应不能精确到毫秒级，这样自主体更容
易做到像长距离跳跃这样需要连续按住按钮很多帧的动作。参见
Machado等，“Revisiting the Arcade Learning Environment”。

在《超级马里奥》的第一关有一条沟，自主体几乎不可能知道如何跨
越，因为这要求自主体连续15帧按住跳按钮。长序列的精准动作比短动
作难学得多。 因此，自主体到达悬崖边上只会往回走。

“所以它没法过去，”帕塔克说，“就像死胡同，世界的尽头。”但是游戏
的设计是不能往回走。自主体进退两难，学会了什么也不做。

帕塔克观察到，还有一种更普遍的厌倦。在他的自主体玩《超级马里
奥》很多回后，“它干脆直接停留在起点……因为任何地方都没有收益
——游戏里的一切都不再让它好奇——所以它学会了哪里都不去”。自
主体只在游戏起点处闲逛，没有动机做任何事情。

这甚至有点让人伤感。人类厌倦了会停止游戏，而且通常可以停止。我
们可以换新游戏，或者干脆关掉显示器，去玩其他的。而自主体则被残
忍地困在一个它不再有任何动力去玩的游戏里。

关于这个主题的一些早期工作，参见Malone，“What Makes Computer
Games Fun?”和“Toward a Theory of Intrinsically Motivating Instruction”，
和Malone&Lepper，“Making Learning Fun”。

自从有了电子游戏，就有了专门的领域来研究是什么让游戏有趣，是什
么让一个游戏比另一个更有趣。这显然既是出于心理学动机，也有经济
动机。 

我突然想到，强化学习为我们提供了一个实用的基准，不仅可以衡量一
个游戏有多难——玩家需要多长时间才能熟练——还可以衡量它有多有
趣：玩家在失去兴趣和放弃之前会玩多久，或者他是否会选择花时间玩
这个游戏而不是另一个游戏。今后很有可能会用内在动机驱动的强化学
习自主体来对电子游戏的吸引力打分评级。

认知科学家侯世达（Douglas Hofstadter）1979年出版的《哥德尔、埃舍
尔、巴赫》获得了普利策奖，在书中他构想了高级游戏程序的未来，指
出了游戏能力、动机和智力的关联：
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问：会有比任何人都强的象棋程序吗？

猜测：不会。可能会有程序能在国际象棋上击败任何人，但它们不会只
是国际象棋程序。它们将是通用智能，它们将和人一样喜怒无常。“你
想下棋吗？”“不，我厌倦了下棋。让我们谈谈诗歌。”

这句话在现在看来已经过时了——当然这是后见之明，我们已经知道，
不到20年后的1997年，IBM的深蓝国际象棋机器战胜了人类世界冠军卡
斯帕罗夫（Garry Kasparov）。深蓝是纯粹的象棋程序，它是在硬件层
面定制的，只会下棋。它肯定不是通用智能，它只思考象棋，对文学不
感兴趣。

但这句话也许揭示了某种本质的真实内核。虽然深蓝不是通用的，但现
在最先进的强化学习系统实际上是通用的，至少在棋类游戏和视频游戏
上通用。DQN能玩几十种雅达利游戏，AlphaZero则擅长下各种棋。

而且，那种能够学会流畅应对现实世界的通用人工智能（AGI）可能的
确需要内在动机架构，这种架构可能会让它对自己玩得太多的游戏感
到“厌倦”。

与厌倦相对的另一面是上瘾——不是脱离，而是其黑暗的反面，病态的
重复或坚持。在这方面，强化学习在某些情况下也表现出不可思议的、
令人不舒服的人类行为。

内在动机研究中有所谓的“嘈杂电视”问题。如果环境中存在本质上取之
不尽、用之不竭的随机性或新奇性来源呢？受内在动机驱动的自主体会
无力抗拒它吗？

例如，如果屏幕上有不可预测的视觉噪声：电视雪花噪声就是典型例
子，再比如噼啪跳跃的火焰、沙沙作响的树叶或紊乱的水流。如果是这
样，每一帧新的和不可预测的光影状态都将是好奇心奖励。至少在理论
上，看到这些的自主体应该会立即变得惊讶不已。

然而，20世纪七八十年代的大多数简单的雅达利游戏中并没有这种视觉
随机性来源，因此也没有被实际检验过。帕塔克、布尔达和爱德华兹决
定将这个思想实验付诸实践。他们设计了一个简单的3D迷宫游戏，让
自主体探索迷宫并找到出口。在游戏的一个版本中，迷宫的墙上有一个
电视屏幕，自主体可以按按钮切换电视频道。会发生什么？
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结果是，自主体一旦看见电视屏幕，它对迷宫的探索就戛然而止。自主
体将屏幕置于其视野中心，开始换频道。一会儿是飞机飞行的视频，一
会儿是可爱的小狗，一会儿是一个人坐在电脑前，一会儿是汽车行驶在
市中心。自主体不断换频道，充满新奇和惊讶，一动不动。

视觉信息并不是唯一的能产生这种行为的随机因素，像掷硬币这样简单
的事情也可以。近10年前，DeepMind研究员洛朗·奥索
（Laurent Orseau）就已经意识到了这一点，他是DeepMind安全团队的
第一个成员，现在是DeepMind基础研究小组的一员。早在有内在动机
（可以瞬间变成电视迷）的雅达利游戏自主体出现之前，奥索就在思考
一个更强大的，会被一枚硬币迷住的自主体。

Orseau, Lattimore&Hutter，“Universal Knowledge-Seeking Agents for
Stochastic Environments”.
参见Orseau，“Universal Knowledge-Seeking Agents”。正如后来Orseau,
Lattimore&Hutter，“Universal Knowledge-Seeking Agents for Stochastic
Environments”中指出的那样，解决自主体对随机性上瘾的办法是让自主
体在基本层面上理解世界包含随机性，从而“抵抗非信息噪声”。

奥索思考的是一个假想的自主体，他称之为“知识寻求自主体”，这个自
主体的目标是收集尽可能多的关于未知世界的信息。 奥索的自主体基
于一个名为AIXI的理论框架，该框架构想了一个具有无限算力的自主
体。当然，这样一个心智上无所不能的自主体永远不会成为现实，但它
可以提供某种参考：如果你可以在采取行动之前思考无限久，你最终会
采取什么行动？令人惊讶的是，一遇到硬币，构想的各种具有无限资源
的知识寻求者就会止步不前——“更喜欢观察硬币翻转，而不是探索环
境中信息更丰富的部分，”奥索指出，“其原因是这些自主体将随机结果
误认为是复杂信息。” 

Skinner，“Reinforcement Today”.

斯金纳除了训练鸽子，还着迷于研究赌博上瘾。平均来说，赌场总是会
赢，而根据桑代克的心理学，应该是有收益时，你会做得更多，亏损
时，你会做得更少。从这个角度来看，赌博成瘾是不可能的。然而在现
实世界中它偏偏存在，挑战行为主义者的理论。“赌徒似乎违反了效果
律，”斯金纳写道，“虽然净收益为负，他们还是继续赌。因此有人认
为，沉迷赌博一定还有其他原因。” 是什么原因呢？我们现在似乎有
了一个很好的候选答案。
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赌博成瘾可能是内在奖励压制了外在奖励（毕竟，赌场总是会赢）。随
机事件总是多少有点令人惊讶，虽然它们的概率已被理解得很透彻（例
如一枚公平的硬币）。

参见Kakade&Dayan，“Dopamine”，该文提供了一种基于新奇的解释，
明确借用了强化学习文献来解释为什么新奇的驱动力可能对生物有用。
另见Barto, Mirolli&Baldassarre，“Novelty or Sur-prise?”，基于惊奇对这
些结果的解释。概述参见例如，Niv，“Reinforcement Learning in the
Brain”，其中指出，“很久以前就知道新奇的刺激会引起多巴胺神经元的
阶段性爆发”。关于人类决策中新奇性的实验研究，参见Wittmann
等，“Striatal Activity Underlies Novelty-Based Choice in Humans”。关于
更一般性地在多巴胺的功能中统一奖赏——预测误差和惊讶的最新研
究，参见例如，Gardner, Schoenbaum&Gershman，“Rethinking Dopamine
as Generalized Prediction Error”。

第4章曾讨论多巴胺编码时序预测误差的作用：发现收益好于或不如预
期。然而，有一些奇怪的情形不符合这种模式。20世纪发现了越来越多
的证据表明，新奇和令人惊讶的事情会触发多巴胺的释放，无论是否存
在与之相关的“收益”。 

在强化学习界发现新奇和惊讶的奖励价值的同时，神经科学界也在人类
大脑中发现了这种机制。

与此同时，关于这些通常对我们有益的机制为何会出错，原因也越来越
清晰。强化学习自主体可能会沉迷于更换频道和玩老虎机，我们也同样
如此。因为这些行为的结果从来都不符合我们的预期，所以总有一些令
人惊讶之处，似乎总是需要“学习”。并不是说成瘾就一定是学习动机的
过度，好奇心的过剩，但沿着这个思路深入，很有可能解释它实际上是
如何起作用的。

出于自身

内在动机的计算研究为困难环境下的学习提供了强大的工具包，《蒙特
祖玛的复仇》就是典型例子。在更深层次上，关于为什么我们自己会有
如此惊人的动机的问题，计算研究的成功经验也为我们带来了启发。

通过更好地理解我们自己的动机和驱动力，反过来又有机会让两方面的
见解互惠互补，进一步将AI构建得像我们自己的智能一样，灵活、富有
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弹性和多才多艺。

Deepak Pathak，私人访谈，2018年3月28日。

虽然深度学习很成功，但迪帕克·帕塔克意识到，它有一个明显的弱
点：每个系统——无论是机器翻译、物品识别，甚至是游戏——都是专
门构建的。众所周知，深度学习首次真正展示出潜力，就是用手工标记
的图像库训练了一个庞大的神经网络，以对图像分类为目的，明确地对
系统进行修正。他说，这没错。“但问题是，这些AI系统实际上并不智
能。因为它们缺乏对人类至关重要的部分，就是通用的目的性行为，或
者说通用目的的学习系统。” 

他认为，要构建通用系统，就需要打破这种针对特定任务的思维定式，
还需要打破一个关键的、引人注目的技巧：这些模型需要大量明确的奖
励信息。像AlexNet这样的图像识别系统可能需要数十万幅图像，每幅
图像都由人类标注。很显然，我们在刚出生时获得视觉技能不是用这种
方式。同样，对于强化学习来说，在雅达利游戏的世界里，每一帧画面
都清清楚楚地告诉你你做得怎么样。“它做得很好，但它还需要一些东
西，同样，非常非常奇怪，”他说，“仍然是奖励。”

去掉明确的外在奖励可能是构建真正通用AI的必要环节：因为生活不像
雅达利游戏，它绝对不会实时反馈我们每一个行为的对错。当然，父母
和老师会纠正我们的拼写和发音，偶尔也会纠正我们的行为。但这仅仅
涵盖了我们所做、所说、所想的一小部分，而且生活中的权威并不总是
能达成共识。并且，我们必须学会建立自己的认知，自己做出判断，这
是人类发展的核心过程之一。

Marc Bellemare，私人访谈，2019年2月28日。

贝勒马尔说：“对我来说，要把好的探索做到极致，一直都是完全取消
奖励。这超出了我通常的舒适区，但是你知道，我认为我们能对AI自主
体做的最有趣的事情就是让它们有出于自身的目标，如果你愿意的话。
当然，这样做存在安全问题，”他承认，“但正如你说的，我希望我的AI
自主体玩《蒙特祖玛的复仇》，只是因为它喜欢玩。” 

贝勒马尔说：“我们之前谈论了ALE（街机学习环境），以及它是如何
成为一个很好的基准。从某种意义上说，我们差不多完成了对ALE的研
究，也基本不再研究分数最大化。”他认为，借助ε-贪婪算法将按钮敲烂
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来得分，再用分数进行强化，很难称得上是智能，尽管结果可能令人印
象深刻。“实际上我认为，应该根据行为而不是奖励函数来衡量智
能。”有智能的行为应该是什么样子？这是他关注的核心问题之一。

Laurent Orseau，私人访谈，2018年6月22日。

奥索对寻求知识的自主体的研究也描绘了一个纯粹追求知识的头脑会是
什么样子。初步分析令人鼓舞。一个被激励去最大化某种分数，或者达
到某种目标状态的人工自主体，总是会有利用某个漏洞来这样做的风
险；更聪明的自主体甚至可能尝试破解评分系统，或者为自己构建一个
逃避现实的幻想，在幻想中它的目标更容易实现。奥索强调，虽然这对
我们来说是“欺骗”，但它不认为是欺骗，它只会说，“嗯，我这样做是
为了最大化我的收益”。奥索解释道：“自主体不知道这样做不好。它只
是尝试了许多不同的行为，然后这个起作用了：为什么不做呢？” 

Laurent Orseau，私人访谈，2018年6月22日。
Ring&Orseau，“Delusion, Survival, and Intelligent Agents”.

寻求知识的自主体不会走这种捷径。尤其是自我欺骗，没有任何意义或
吸引力。“假设你可以随意修改你的观察结果……那么，你获得了什么
信息？什么都没有，因为你可以预测它。” 由于这种弹性，“在我们所
处的这个有机会作弊，并且有许多方式自我欺骗的世界中，寻求知识的
自主体可能是最合适作为AGI的自主体”。 

然而，在构建具有超级智能的知识寻求自主体之前，仍然有理由谨慎，
比如自主体在寻求知识时可能会强行征用地球资源。但它至少能避开一
些最简单的陷阱。“如果能将它构建出来，我相信它会有惊人表现，”奥
索说，“因为它会尽可能地了解环境。它可以说是终极科学家。它会设
计实验来搞清楚会发生什么……我真的很想看看它会是什么样子。”

主要或纯粹由好奇心引导的智能的概念及其伦理，并不是什么新想法；
它也不是才出现数十年，而是有数千年。在柏拉图著名的对话《普罗塔
戈拉》中，苏格拉底思考了这个问题，并且说得很好：

Plato, Protagoras and Meno。在柏拉图的文本中，苏格拉底用疑问句向普
罗塔戈拉提出了这个问题，不过他明确表示了这其实就是他的观点。 7.
模仿
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“知识是好东西，能够规范一个人，”苏格拉底说，“如果他能分辨善
恶，除了知识的指引，没有谁能强迫他做什么，智慧是他唯一需要的强
化动力。” 
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第三篇

示范
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7. 模仿

我6岁时，父母告诉我，在我脑子里有一颗黑色小宝石，正在学习成为
我。

Egan, Axiomatic.

——葛雷格·艾根（Greg Egan） 

看我的。

Elon Musk, Sarah Lacy访谈，“A Fireside Chat with Elon Musk”，加州圣
莫尼卡，2012年7月12日，https：//pando.com/2012/07/12/pandomonthly-
presents-a-fireside-chat-with-elon-musk/。不仅汽车没有保险，彼得·蒂尔
也没有系安全带。“我俩都没受伤，真是奇迹，”蒂尔说。参见
Dowd，“Peter Thiel, Trump’s Tech Pal, Explains Himself”。

——埃隆·马斯克在还没上保险并即将失控撞毁的迈凯伦F1上对彼得·蒂
尔（Peter Thiel）说的话 

更详细的讨论参见Visalberghi&Fragaszy，“Do Monkeys Ape?”。

在英语中，“ape”（猿猴）一词也有“模仿”之意。而且不只是英语这样，
这种看似没有道理的语言用法在不同语言和文化中反复出现。意大利语
中的scimmiottare、法语中的singer、葡萄牙语中的macaquear、德语中的
nachäffen、保加利亚语中的majmuna、俄语中的oбeзьянничaть、匈牙利

语中的majmol、波兰语中的małpować、爱沙尼亚语中的ahvima：在许多
语言中，“模仿”一词都以表示灵长类的词为词源。 

事实上，猿猴作为擅长模仿者的名声不仅体现在词源上，科学对此的关
注至少可以追溯到一个半世纪前。1882年，生物学家乔治·罗马尼斯
（George John Romanes，与达尔文是朋友）关于达尔文提出的“模仿的
原则”写道：

Romanes, Animal Intelligence.
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众所周知，猴子将这一原则发挥到了可笑的地步，它们是唯一单纯为了
模仿而模仿的动物……可能除了会说话的鸟之外。 

这确实众所周知，甚至跨越了文化和语言。然而，具有讽刺意味的是，
这个事实似乎并不成立。

Visalberghi&Fragaszy，“Do Monkeys Ape?”。另见
Visalberghi&Fragaszy，“‘Do Monkeys Ape?’Ten Years After”。另外请注
意Ferrari等，“Neonatal Imitation in Rhesus Macaques”报告了一些猕猴模
仿的证据，提供了“据我们所知，对类人猿进化支以外的灵长类物种新
生儿模仿的第一次详细分析”。

灵长类动物学家埃利沙贝塔·维沙尔伯希（Elisabetta Visalberghi）和多萝
希·法拉加西（Dorothy Fragaszy）问道，“猴子有模仿行为吗？”并通过
文献综述和实验，认真研究了证据，最后得出结论，数据表明，事实
上，猴子“明显缺乏模仿行为”。她们写道，“在使用工具的行为中和在
诸如姿势、手势或解决问题的其他行为中，猴子都明显缺乏模仿行
为”。 

Tomasello，“Do Apes Ape?”。另见例如，Whiten等，“Emulation,
Imitation, Over-Imitation and the Scope of Culture for Child and
Chimpanzee”，试图重新评估这个问题。

比较心理学家迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello）随后的研究针对与
我们稍近的灵长类亲属提出了同样的问题——“猿类有模仿行为
吗？”——并得出了同样明确的结论，在遗传上与人类最接近的黑猩猩
可能是唯一的例外。（黑猩猩在野外到底能模仿到什么程度，或者在接
受人类训练时能模仿到什么程度，仍然是很微妙的问题，目前还悬而未
决。）“对于猿类是否模仿这一更普遍的问题，我的答案是：只有当人
类正式或非正式地训练它们这样做时（而且可能只是在某些方面）。” 
所以灵长类动物善于模仿的名声或多或少名不符实。

然而，有一种灵长类动物是不可思议的、多产的、看似天生的模仿者。

是我们。

1930年，印第安纳大学心理学家温思罗普·凯洛格（Winthrop Kellogg）
和妻子卢埃拉（Luella）将他们的小儿子唐纳德（Donald）和一只名叫
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谷阿的小黑猩猩一起抚养了9个月，对他俩一视同仁，就像对待人类的
兄弟姐妹一样。凯洛格夫妇将这个经历写成了一本书——《猿与孩
子》。他们指出“由于黑猩猩有擅长模仿的名声，观察者从一开始就对
这类行为保持关注。然而，奇怪的是，谷阿的模仿明显没有男孩显
著”。

尽管凯洛格夫妇对终止实验的原因言之不详，但据推测，一个因素是唐
纳德惊人的人类词汇匮乏。参见例如，Benjamin&Bruce，“From Bottle-
Fed Chimp to Bottlenose Dolphin”。

唐纳德很喜欢模仿，既模仿父母也模仿他的“兄弟”。17个月大时，他背
着双手来回踱步，吓了他父亲一跳——这与温思罗普全神贯注时的表现
一模一样。不过唐纳德更多的是模仿他的玩伴谷阿。尽管唐纳德已经会
走路了，事实上，在学会走路之前，甚至还不怎么会爬，他就开始模仿
谷阿，并开始用四肢爬行。当附近有水果时，唐纳德学会了像谷阿那样
咕噜咕噜叫。凯洛格夫妇有点担心，很快宣布停止实验。 

Meltzoff&Moore，“Imitation of Facial and Manual Gestures by Human
Neonates”和Meltzoff&Moore，“Newborn Infants Imitate Adult Facial
Gestures”。请注意，这些结果最近有了一些争议。参见例如，
Oostenbroek等，“Comprehensive Longitudinal Study Challenges the
Existence of Neonatal Imitation in Humans”。但也有相应的反驳，参见例
如，Meltzoff等，“Re-examination of Oostenbroek et al.（2016）”。
Alison Gopnik，私人访谈，2018年9月19日。

事实上，越来越多的证据表明，人类是卓越的模仿者。当你向出生还不
到1小时的婴儿吐舌头时，他们也会向你吐舌头。 考虑到这个婴儿甚
至还从未见过自己，这一举动尤其令人惊讶。正如加州大学伯克利分校
的艾莉森·高普尼克说的，“子宫里没有镜子” ，这表明模仿是“跨模态
的”：婴儿需要匹配你伸出舌头时的模样与他们自己伸出舌头时的感
觉。这一切都发生在出生后40分钟内。

Haggbloom等，“The 100 Most Eminent Psychologists of the 20th
Century”。
Piaget，The Construction of Reality in the Child。最初出版于1937年，题
为La construction du réel chez l’enfant。

华盛顿大学的安德鲁·梅尔佐夫（Andrew Meltzoff）在1977年首次发现
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了这种令人难以置信的能力。这一发现改变了一代心理学家的观念。传
奇色彩的瑞士发展心理学家让·皮亚杰（根据被引次数，他在20世纪的
影响仅次于弗洛伊德） 在1937年写道：“在最早阶段，孩子感知事物就
像唯我论者……但随着智力工具的协调，他一步步发现自我，把自己作
为一个活跃的对象，置于自身以外的宇宙中，置于其他活跃的对象之
中。” 

Meltzoff，“Like Me”.
Meltzoff&Moore，“Imitation of Facial and Manual Gestures by Human
Neonates”.

梅尔佐夫承认，所有心理学家都要感谢这位伟大的心理学家，但他认为
在这件事上，皮亚杰错了。“我们必须修正之前对婴儿期的观念，”他
说，“对自我与他人对等的认知是社会认知的基础，而不是结果。” 他
说，模仿是“婴儿期心理发展的起点，而不是终点”。 

这种模仿他人的倾向几乎从一出生就开始了，但这绝不仅仅是反射。孩
子模仿谁、模仿什么、什么时候模仿，复杂程度令人惊讶，我们只是在
最近几十年才开始理解。

在2012年的一项研究中，2岁小孩看到成年人将玩具车撞向两个箱子，
其中一个箱子让车亮了起来；孩子拿到玩具车后，也会将车撞向那个箱
子。（Meltzoff，Waismeyer&Gopnik，“Learning About Causes From
People”）。“初学走路的孩子并不是随便什么都模仿，”高普尼克
说，“他们只模仿会导致有趣结果的动作”（Gopnik，The Gardener and
the Carpenter）。
Meltzoff，Waismeyer&Gopnik，“Learning About Causes from People”，
和Meltzoff，“Understanding the Intentions of Others”。对这一领域的总结
参见Gopnik，The Gardener and the Carpenter。

例如，他们只会在成年人的动作很有趣时才会模仿，而不是什么都模
仿。 年幼的孩子似乎对他人“使事情发生”有种特殊感觉。如果物体似
乎是自己移动，或者是机器人或机械手做动作，他们不会模仿。 （这
对于机器人保姆和教师的可行性可能有影响。）

Meltzoff，“Foundations for Developing a Concept of Self”.

婴儿似乎也能敏锐意识到自己被模仿。在1933年马克斯兄弟的电影《鸭
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羹》中有一个著名场景，哈勃假装是格劳乔在镜子里的镜像，模仿他的
每一个动作。梅尔佐夫做了一项类似研究，让成年人要么模仿婴儿的动
作，要么简单执行一系列事先设计好的固定动作。就像格劳乔一样，受
试婴儿会做出夸张或奇特的动作，以测试成年人是否真的在模仿自己。

Andrew Meltzoff，私人访谈，2019年6月10日。“婴儿天生擅长学
习，”梅尔佐夫写道，“他们最初是通过模仿我们来学习。这就是为什么
模仿是早期发展的一个如此重要和影响深远的方面：它不仅仅是一种行
为，还是学习我们是谁的一种手段”。（Meltzoff，“Born to Learn”）

梅尔佐夫认为，从根本上认识到他人和自己一样，并在与他人的关系中
认识自己，这种根深蒂固的能力不仅是心理发展的开始，而且正如他所
说，“是社会规范、价值观、伦理、共情等的发展的核心胚胎基础……
这是一场大爆炸。最初的开端就是对身体动作的模仿”。 

过度模仿

描述这一点的术语“过度模仿”最初来自Lyons, Young&Keil，“The
Hidden Structure of Overimita-tion”。

假设你向某人展示如何切洋葱，你说，“试着这样做”，然后清清嗓子，
开始展示切的动作。你的学生密切观察，征得你同意后，在尝试同样的
刀法前也清了清嗓子。他们不只是模仿你，还过度模仿你，在模仿中加
入了与当前任务完全无关或没有因果关联的行为。 

研究人类和黑猩猩模仿行为的研究人员惊讶地发现，这种过度模仿在人
类中比在黑猩猩中更常见。这似乎与直觉不符：为什么黑猩猩会更擅长
确定哪些行为是相关和不相关的，然后只模仿相关的行为？

Horner&Whiten，“Causal Knowledge and Imitation/Emulation Switching in
Chimpanzees（Pan troglo-dytes）and Children（Homo sapiens）”.

在一项极具启发且耐人寻味的研究中，研究人员使用了有两个开口的塑
料盒：一个开口在顶部，另一个在前面。实验者首先演示了打开顶部开
口，然后打开前面开口，把手从前面伸进去拿食物。如果用不透明的黑
匣子给黑猩猩演示这个过程，它们会忠实地按相同顺序做这两个动作。
但如果实验者用透明盒子演示，黑猩猩可以观察到顶部开口与食物没有
任何关系，它会直接打开前面开口，无视顶部开口。相比之下，3岁的
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孩子即使能看到第一步没有任何作用，也会模仿不必要的第一步。 

McGuigan&Graham，“Cultural Transmission of Irrelevant Tool Actions in
Diffusion Chains of 3-and 5-Year-Old Children”.

如果是这样，那么理论上人类学习相关技能的速度应该会更慢。研究人
员又研究了5岁的孩子。结果发现过度模仿的行为更严重！大一点的孩
子比小一点的孩子更容易过度模仿。 这说不通。到底怎么回事？

Lyons, Young&Keil，“The Hidden Structure of Overimitation”.

这个问题还有更奇怪的地方。研究人员怀疑孩子们过度模仿可能是为了
获得实验者的认可。他们让实验者离开房间；仍然是这样。当研究人员
问3岁和5岁的孩子，能否分辨出哪些演示行为是“必须做的”，哪些
是“愚蠢和多余的”，他们能！但是即使他们说明了自己知道区别，他们
仍然会复制两个动作。 

最后，实验者明确告诉孩子们不要做任何“愚蠢和多余的”事情，没用。
孩子们表示同意，但仍然过度模仿。

Whiten等，“Emulation, Imitation, Over-Imitation and the Scope of Culture
for Child and Chimpan-zee”。

这似乎与直觉不符，而且几乎是悖论性的：随着认知能力的提高，儿童
反而明显表现出更多盲目地全盘复制，而更少地进行有意识的控制。 

Gergely, Bekkering&Király，“Rational Imitation in Preverbal Infants”。请
注意一些研究人员对这种方法提出了质疑，例如，他们指出，婴儿——
需要在桌子上保持稳定才能用头触碰到灯光——可能只是在模仿成年
人，成年人在弯腰用头触碰灯光之前会先把手放在桌子上。参见Paulus
等，“Imitation in Infancy”。

匈牙利心理学家捷尔吉·格尔利（György Gergely）对14个月大的孩子进
行的一项研究提供了一条线索。蹒跚学步的孩子看到成年人坐在桌旁，
身体前倾，用前额触碰灯泡，让灯泡亮起来。然而，有一个关键变化。
有一半时间，成年人的手臂放在桌子上，另一半时间，成年人假装很
冷，用毯子把自己裹起来。看到成年人的手臂是自由的孩子会准确再现
他的动作，向前弯腰用头触碰灯泡。但看到成年人的手臂被毯子束缚的
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幼儿则只是伸出手，用手触碰灯泡。 

这个信息很关键。刚满1岁的幼儿能够评估实验者是出于选择还是出于
无奈而采取奇怪的行动。一定有什么原因让这个成年人弯下腰，用头
触碰灯泡——她明明可以用手！如果这似乎是一个深思熟虑的选择，
他们会准确复制它。这从新的角度揭示了过度模仿的问题。它一点也
不“盲目”，不是对动作的盲目复制，恰恰相反，是一种合理、复杂的洞
察力，是认为演示者在理性选择并尽可能轻松高效地完成动作。

这也解释了为什么这种行为从1岁到3岁再到5岁会越来越多。随着儿童
认知能力的提高，他们变得更有能力模仿他人的思维。他们当然可以看
到——就透明盒子而言——成年人打开了一个没有作用的开口。但是他
们意识到成年人也能明白这一点！如果成年人本应该知道他们正在做
的事情没有用，但他们仍然这样做，那一定有原因。因此，虽然我们不
知道原因是什么，我们最好也做那件“愚蠢的”事情。

相比之下，黑猩猩没有这么复杂的人类演示者模型。黑猩猩的逻辑似乎
更简单：“人类很蠢，没有采取最好的行动去获取食物。管他呢。我知
道拿食物的最佳途径，所以我这么做就行了。”

悖论被解开了。在这个人为设计的特殊场景中，黑猩猩碰巧做对了。但
是，人类小孩之所以“过度模仿”，是因为他们的认知更复杂，对这个问
题有更深层次的见解。事实上，成年人如果不是在做实验研究，通常不
会做自己明知毫无意义的事情。婴儿看起来很傻，会做两个动作去拿食
物，其实一个动作就够了，但这只是因为成年人在某种意义上是骗子，
不诚实。应该感到羞耻的是他们！

Buchsbaum等，“Children’s Imitation of Causal Action Sequences Is
Influenced by Statistical and Peda-gogical Evidence”。

最近的研究发现了更加微妙之处。儿童从很小的时候起，就对成年人是
在刻意教他们，还是仅仅是在自己尝试非常敏感。当成年人以专家身份
出现时——“我将向你演示它是如何工作的”——孩子会忠实地模仿成年
人采取的看似“不必要的”步骤。但如果成年人表现得对玩具不熟悉
——“我从没玩过这个”——孩子就只会模仿有效的动作，而忽略“愚蠢
的”动作。 同样，表面上的过度模仿，并非不理性、懒惰或认知能力
不够，实际上是对教师思维的复杂判断。
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所有这些都表明，在表面上看似简单机械的模仿背后，隐藏着巨大的认
知复杂性。这使得人们对幼儿智能有了新的认识，也对直接告诉机器学
习系统“照着学”的计算复杂性有了更深刻的认识。

模仿学习

如果说人类特别擅长模仿，那就自然而然引出了一个问题：为什么？是
什么让模仿成为如此强大的学习工具？与通过试错和明确的指导学习相
比，通过模仿学习至少有3个明显优势。

我们已经看到机器学习直接从心理学借用诸如塑造和内在动机等想法。
模仿同样被证明能提供丰富的灵感。事实上，它构成了迄今为止AI取得
的许多最大成功的基石。

模仿的第一个优势是效率。通过模仿，别人试错获得的来之不易的成果
被毫无保留地送给你，最起码从一开始你就能知道这件事是可行的。

Hayden Carpenter，“What‘The Dawn Wall’Left Out”，Outside，2018年9
月18日，https：//www.out-sideonline.com/2344706/dawn-wall-
documentary-tommy-caldwell-review。
Caldwell，The Push.
Lowell&Mortimer，“The Dawn Wall”.

2015年，著名攀岩家汤米·考德威尔（Tommy Caldwell）和凯文·约格森
（Kevin Jorgeson）首次成功攀登优胜美地峡谷具有传奇色彩的900多米
高的黎明墙，创造了历史，这个岩壁被《户外》杂志称为“世界上最难
的攀爬的岩石”。 考德威尔和约格森花了8年时间规划路线，在悬崖上
的不同坡面进行试验，尝试连接各种可行的路段，找到一条从崖底到崖
顶的可行路线。用考德威尔的话说，黎明墙“比我以前攀爬过的任何东
西都难上加难”。 岩壁就像一面光秃秃的墙，让你很难想象哪些地方
可以作为支点。那些小支点似乎完全不能支撑人体。“攀爬这条路线是
你能用手指做的最难的事情，”考德威尔说，“就像抓着剃刀片。” 

1年后，经过几周的勘察和练习，年轻的捷克攀岩爱好者亚当·翁德拉
（Adam Ondra）成功复现了他们的壮举。他将这种速度很大程度上归功
于前人不仅展示了攀爬黎明墙的方法，还证明了一个事实，那就是这有
可能做到。而在考德威尔和约格森开始艰难的攀爬计划前，并不知道能
不能做到。翁德拉说：
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“‘I Got My Ass Kicked'：Adam Ondra's Dawn Wall Story”，EpicTV
Climbing Daily，第1334集，https：//www.youtube.com/watch?
v=O_B9vzIHlOo。

事实上，这都要归功于汤米和凯文——多年的努力……太了不起了……
在许多路段，在关键节点，甚至在一些简单节点——如果你在现场，你
会想，“这不可能”。只有研究了每一处微小的岩片后，有时你才会想到
唯一可能的答案。所以对我来说，解决每一个支点的难题要容易得多，
因为我知道这些家伙做到了……他们给出了路线，我很荣幸能第一个重
复。 

首次攀爬经历了8年的仔细摸索和自我怀疑。第二次攀爬只需要几星期
的学习和演练，这是因为虽然看似不可能，但是知道肯定有办法。

前面我们看到，在《蒙特祖玛的复仇》中，即使只是为了获得第一个奖
励，也要先要做对很多事情，成功完成挑战的路径非常狭窄，令人鼓舞
的反馈很少，犯错的后果则很可怕。它就像强化学习版的黎明墙，一面
几乎光秃秃的冰冷的墙，让你无处下脚。即使有强大的技术，如新奇奖
励和内在动机，自主体仍然需要大量尝试，才能学会游戏的机制并找到
成功的途径。但是如果自主体不用自己探索游戏呢？如果它有榜样可以
学习呢？

Aytar等，“Playing Hard Exploration Games by Watching YouTube”，其扩
展了Hester等的相关工作，“Deep Q-Learning from Demonstrations”。需
要一些很巧妙的无监督学习将所有视频——不同的分辨率、颜色和帧率
——基本“标准化”为统一的可用表示，从而得到自主体可以学习模仿的
一组示范。

2018年，优素福·艾塔尔（Yusuf Aytar）和托比亚斯·普法夫
（Tobias Pfaff）领导的DeepMind团队想出一个巧妙的主意。他们想知
道，自主体学习玩游戏能不能不需要自己艰难探索，而是通过……看
YouTube视频？ 

这是一个非常活跃的研究领域。参见例如，Subramanian,
Isbell&Thomaz，“Exploration from Demonstration for Interactive
Reinforcement Learning”；Večerík等，“Leveraging Demonstrations for
Deep Reinforcement Learning on Robotics Problems with Sparse
Rewards”；和Hester等，“Deep Q-Learning from Demonstrations”。
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这很疯狂大胆，但是有效。YouTube上有很多人类玩家玩游戏的视频。
自主体完全可以先看别人怎么玩来了解各种行动的效果。然后，当它自
己玩的时候，它已经有了该怎么做的基本想法。当时，第一个被训练来
模仿人类玩家的自主体，比其他任何接受强化学习的自主体都要好。事
实上，在2018年底依靠内在动机取得突破之前，它是第一个走出神殿的
自主体，它从人类示范中获得了一些初步的帮助和灵感。 

事实上，许多在视频游戏环境中训练的自主体都被赋予了随时回退到前
一段的能力，类似于人类玩家做了许多不同的“存档”。死亡只是把你送
回上一关卡，或者只是几秒钟前，而不是回到游戏开始。这样自主体就
可以反复尝试棘手或危险的环节，而不必失败后从头开始游戏，但它也
将某种作弊引入了训练。更有能力的自主体应该能够在这些游戏中复现
或超越人类的“学习曲线”，而不需要这些技巧。

模仿的第二个优势是一定程度的安全性。从成千上万次失败中学习，在
雅达利游戏中可能行得通，因为死亡只是重新开始。 但是在生活的其
他领域，我们承担不起成千上万次失败的风险。例如，外科医生或战斗
机飞行员，必须在不犯重大错误的情况下学习极为精确和复杂的技术。
这个过程的关键是观摩前人的尝试，不论是实时的还是记录的、是真实
的还是假想的、是成功的还是失败的。

Morgan, An Introduction to Comparative Psychology.

模仿的第三个优势是它能让学生（无论是人还是机器）学习很难用言语
描述的事情。19世纪心理学家康韦·摩根（Conway Lloyd Morgan）就曾
说过：“传授技能时，5分钟的演示比5小时的谈话更有价值。相对而
言，描述或解释一项技能是如何完成的用处不大；演示如何做到这一点
要有帮助得多。” 在尝试用语言表达动作时就是如此：“将肘部弯曲27
度，同时快速挥动手腕，但不要太快……”在尝试表达希望学生达成的
目标时，也同样如此。在雅达利游戏中，类似“总分最大化”或“尽可能
快地完成游戏”之类的东西或多或少也能行。但是在现实世界中，实际
上很难用语言描述我们希望学习者做的每一件事。

开车就是典型例子。我们想尽可能快地从A地到B地，但不要超速，或
者更确切地说，不要超速太多，除非出于某种原因必须这样做，并且要
保持在车道中央，除非路边有人骑自行车或停了车，不要在右边超车，
除非这样做比不这样做更安全，等等。很难将所有这些形式化为某个目
标函数，然后让系统进行优化。
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参见Bostrom, Superintelligence。

面对这种情境，更好的做法是使用人类未来研究所的尼克·博斯特罗姆
（Nick Bostrom）说的“间接示范”。 这种方法能让系统与我们的目标
保持一致，同时不用把它们细化到最后的细节。用这种方法，我们要做
的是这样说，“看我是怎么开的，学着做”。

事实上，这正是自动驾驶最初的想法之一，直到今天，也仍然是最好的
想法之一。

驾驶

“Robotics History：Narratives and Networks Oral Histories：Chuck
Thorpe”，口述历史，由Peter Asaro和Selma Šabanović在2010年11月22日
受印第安纳大学和IEEE委托采集，印第安纳大学，印第安纳伯明顿，
https：//ieeetv.ieee.org/video/robotics-history-narratives-and-networks-oral-
histories-chuck-thorpe。
关于ALV（自动陆地车辆）项目的更多信息，参见Leighty，“DARPA
ALV（Autonomous Land Vehi-cle）Summary”。关于DARPA战略计算计
划的更多信息，参见“Strategic Computing”。关于DARPA在20世纪80年
代中期的项目，参见Stefik，“Strategic Computing at DARPA”。另见
Roland&Shiman, Strategic Computing。

1984年，DARPA启动了战略计算计划，目的是利用20世纪80年代出现
的计算突破，将当时最前沿的技术转化为3种特定的应用。恰克·索普
（Chuck Thorpe）当时刚刚从卡内基·梅隆大学（CMU）获得机器人学
博士学位，他回忆道：“为什么是3个？是这样，一个让陆军开心，一个
让空军开心，一个让海军开心。” 空军想要一个“飞行员助手”：一种能
够理解飞行员大声说出的命令或请求的自动副驾驶。海军对所谓的“战
斗管理”系统感兴趣，用来帮助进行场景规划和天气预报。还有陆军，
他们想要的是自动陆地车辆。 

当年9月，索普成功完成了博士论文答辩。他告诉答辩委员会，他接下
来打算休息几周，构思下一步的计划。CMU机器人研究所所长雷伊·雷
蒂（Raj Reddy）简短祝贺了他，然后说：“你接下来要做的是5分钟后到
我办公室开会。”会议是关于为DARPA研制自动驾驶车辆。

索普回忆道，那5分钟“就是我完成博士答辩和开始博士后之间的休息时
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间”。

Moravec，“Obstacle Avoidance and Navigation in the Real World by a
Seeing Robot Rover”.

到1984年，“自动驾驶”的“车辆”可以说已经存在多年了，但是这种技术
可能连原始都谈不上。机器人学先驱汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）在
1980年斯坦福大学的博士论文中，使用车载摄像机，让一辆大小和形状
都像桌子的机器人“手推车”能够用自行车轮胎自己移动，避开椅子等障
碍物。“这个系统相当可靠，”莫拉维克写道，“但是非常慢。” 有多
慢？这辆车被编程为一次移动1米，莫拉维克形象地描述为“蹒跚而
行”。行进1米后，车会停下来，拍照，思考10到15分钟，然后再进行下
一次试探性移动。因此，它的最高速度不超过6米/时。

另见Rodney Brooks的反思，Brooks, Flesh and Machines。

这台机器人的速度太慢了，甚至无法适应户外，因为太阳的角度在两次
移动之间的变化太大，以至于阴影的变化会让机器人困惑。 索普回忆
道：“事实上，莫拉维克的系统锚定的是清晰的、边缘锐利的阴影，看
到阴影在移动，真实物体又与阴影不一致，导致它对阴影比对真实物体
更有信心，无视真实物体，锚定阴影，然后朝着椅子驶过去。”

1984年，莫拉维克来到CMU，索普和他一起工作，把时步从10分钟缩
短为30秒。最高速度接近160米/时，进步显著。

他们使用的计算机是当时最先进的VAX-11/784（“VAXimus”），大约
有2米宽2米高。车子通过“脐带”连接到计算机。如果想制造能够真正去
外面行驶的车辆，就需要把电脑装在车上，因此还需要给电脑配电源。
这又需要一个四缸发电机，简陋的推车无法实现。

索普团队选择了一辆雪佛兰面包车，车足够大，可以装下所有设备和5
名研究生。正如索普观察到的：“他们有很强的动力编写高质量软件，
因为他们会亲历事故现场。如果你知道你要坐在车上，你就会编写更可
靠的软件。”

摘自Scientific American Frontiers，第7季，第5集，“Robots Alive！”，
1997年4月9日在PBS播出。参见https：//www.youtube.com/watch?
v=r4JrcVEkink。
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索普测试了Navlab的防撞系统，让利兰骑带辅助轮的自行车到车辆前
面，测试车辆是否会刹车。长大后，利兰在CMU获得了自己的机器人
学位，然后去了索普的学生迪安·波默罗创办的AssistWare公司从事自动
汽车技术研究。索普开玩笑地想象利兰的求职面试：“从那时起，我就
热衷于提高自动驾驶汽车的可靠性和安全性！”利兰后来彻底离开了计
算机行业，成为了圣母玛利亚献主会的一名神学院学生。

该项目被命名为Navlab 1，1986年正式启动；当时系统已经可以每10秒
移动一次（400米/时）。 索普的儿子利兰也在这一年出生，正好成为
了机器人的完美陪练。“当Navlab 1以爬行速度移动时，我儿子也以爬行
速度移动。当Navlab 1加快速度时，我儿子正在学习走路和跑步。等
Navlab 1运行得更快；我儿子有了三轮车。我认为这将是一场为期16年
的比赛，看谁能先在宾夕法尼亚收费公路上驾驶。” 

然而，这场竞赛最终以机器突然占优而结束。索普的研究生迪安·波默
罗（Dean Pomerleau）用神经网络搭建了一个视觉系统，淘汰了该团队
尝试过的其他所有方法。“所以到1990年，”索普说，“它就准备开上宾
夕法尼亚收费公路了。”

Pomerleau，“ALVINN”，和Pomerleau，“Knowledge-Based Training of
Artificial Neural Networks for Autonomous Robot Driving”。

他们称这个系统为ALVINN，“神经网络自动驾驶陆地车辆”的缩写，它
通过模仿学习。 “你先开几分钟车，”索普说，“它会学习：如果道路看
起来像这样，你就这样转方向盘，如果看起来像那样，你就那样转方向
盘。所以，如果你已经在某条道路上对它进行训练，它就能在这条路上
很好地输出方向盘角度。”

一个星期天清晨，光线很好，路上车辆很少，波默罗在州际公路上加载
了ALVINN。ALVINN从匹兹堡沿79号州际公路一路行驶到五大湖岸边
的伊利。“这有点革命性。”索普说，不仅在于实现了壮举，还在于模型
的简单性。ALVINN对动量和牵引力一无所知，无法识别物体，也无法
预测自己或其他汽车的未来位置，也无法将通过摄像机看到的东西与自
己在空间中的位置关联起来，也无法模拟自己行为的影响。“人们通常
认为，如果你想开那么快，”索普说，“你必须有卡尔曼滤波器和道路的
回旋线模型，以及车辆详细的动态响应模型。迪安只用了一个简单的神
经网络，它可以学习：如果道路看起来是这样，你就这样驾驶。”
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摘自KDKA1997年的新闻片段：https：//www.youtube.com/watch?
v=IaoIqVMd6tc。
参见https：//twitter.com/deanpomerleau/status/801837566358093824。[AI
先驱约翰·麦卡锡在1969年有点天真地提出，“现在的计算机似乎已经足
够快，也有足够的内存来完成（控制汽车）的工作。但是能提供足够性
能的商用计算机还太大了”。参见McCarthy，“Computer-Controlled
Cars”。]

波默罗告诉当地新闻记者，“我们只需告诉它‘像我一样驾驶。像我现在
做的这样驾驶。’不用再告诉它别的”。 根据当时的水平，它配置的计
算机有冰箱那么大，需要一台5千瓦的发电机供电，提供的算力相当于
2016年苹果手表的1/10。 而且，ALVINN没有控制油门或刹车，仍然
得用脚踩，它也不能改变车道或以任何特定的方式对路上的其他车辆做
出反应，但它能正常运行，模仿波默罗的驾驶方式，把他带到了五大湖
畔。

训练机器最自然的想法之一就是训练它们模仿我们，这种方法在自动驾
驶领域尤其有吸引力。ALVINN的成功证明了这种方法可行。如果想制
造能完全自动驾驶的汽车，与其让它直接在道路上随机探索各种驾驶行
为，通过（可怕的）试错来学习，不如采集真实人类驾驶的数据，构建
庞大的数据集，训练它模仿人类的驾驶决策。系统学习根据状态——速
度、前方图像、后视镜图像等——预测人类驾驶员的动作，踩油门、踩
刹车、转方向盘，或者什么都不做。

这种预测性方法将驾驶问题变成了类似于ImageNet竞赛的图像分类问
题。ImageNet是将图像分类为狗、猫、花等，这里则是将车辆状态和摄
像头图像“分类”为“加速”“制动”“左转”“右转”等。我们知道深度学习能
让系统从见过的图像推广到没有见过的图像：如果AlexNet能够正确识
别以前从未见过的狗，那么应该有理由相信汽车也能以某种方式做到，
从经历过的场景推广到新的场景。即使它没有见过阳光照射下的那条
路，也没有在那条路上见到过这样的车流，但按理它应该能根据过去的
经验总结，从而知道该怎么应对。

根据这个想法，你不需要让缺乏经验的自动驾驶汽车在道路上随机行驶
来优化策略。只需要记录人类驾驶汽车时的摄像头影像、传感和操作数
据，采集大量数据，数百万小时的记录，最终训练出能完美模仿人类驾
驶的汽车。
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另见Pomerleau，“Knowledge-Based Training of Artificial Neural Networks
for Autonomous Robot Driv-ing”：“自动驾驶有望成为像反向传播这样的
监督学习算法的理想领域，因为人类驾驶员的转方向动作就可以作为现
成的教学信号或‘正确响应’。”

正如加州大学伯克利分校的谢尔盖·莱文（Sergey Levine）向本科生讲述
的：“因此，解决这类序贯决策问题的一种非常自然的方式，与解决标
准计算机视觉问题的方式基本是一样的。我们让人类驾驶车辆，采集车
载摄像头数据，同时记录驾驶员的操作。将这些存入数据集，作为训练
数据。然后运行我们选择的监督学习算法——比如，随机梯度下降——
来训练神经网络……将其作为标准的监督学习问题进行处理。这是很合
理的切入方式。” 

然后，他解释道，当系统被用于控制时，它可以直接把它的预测
——“我认为这是人类驾驶员在这种情况下会做的事情”——转化为行
动。

这个课程是Sergey Levine的CS294-112，Deep Reinforcement Learning；
这个讲座是“Imitation Learn-ing”，2017年12月3日举行。

莱文停顿了一下。“有没有人想到这样做可能会有什么问题？” 

许多手举了起来。

学会纠正

模仿随着习得习惯而推进。学习舞蹈时，老师在示范时很难盯着学生的
动作，这使得最初的步骤很难掌握。期望的动作并不是马上就能做
好……最初的动作错得离谱，再次尝试，失败，然后再试一次，直到最
后我们看到姿势对了。

Bain，The Senses and the Intellect.

——亚历山大·贝恩（Alexander Bain） 

我会怎么做？我不会陷入这种境地。

Kimball&Zaveri，“Tim Cook on Facebook's Data-Leak Scandal”.
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——苹果CEO蒂姆·库克（Tim Cook），被问及遇到FACEBOOK CEO马
克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）面临的情况时会怎么做 

2009年，ALVINN之后已过去20年，在同一栋楼里，CMU的研究生斯特
凡·罗斯（Stéphane Ross）正在玩《超级马里奥卡丁车》，更确切地说，
是一款名为《超能卡丁车》的免费开源衍生游戏，游戏主角是Linux吉
祥物，一只可爱的小企鹅。

Ross&Bagnell，“Efficient Reductions for Imitation Learning”讨论了他们的
架构选择：一个3层神经网络，输入24×18像素的彩色图像，有32个隐藏
神经元和15个输出神经元。Pomerleau，“Knowl-edge-Based Training of
Artificial Neural Networks for Autonomous Robot Driving”讨论了ALVINN
的架构，一个3层神经网络，输入30×32像素的黑白图像，有4个隐藏神
经元和30个输出神经元。

罗斯玩游戏时，他的电脑会记录屏幕图像，以及他对游戏柄的所有操
作。这些数据被用来训练一个相当简单的神经网络学习罗斯的操作。这
个神经网络并不比ALVINN使用的那个复杂多少。 罗斯把手从方向盘
上拿开，让神经网络接管驾驶，不一会儿，小企鹅拐弯太急，径直驶离
了道路，成绩不太好。

问题并不在于示范圈的数量。他记录了100万帧的比赛，一圈又一圈大
约2小时的驾驶过程，但示范圈数的增加似乎没什么作用。他把方向盘
交给神经网络，小企鹅信心满满，然后摇摆，转向，偏离了道路。

问题根源在于，学习者观摩的是专家，而专家很少陷入麻烦。然而，不
管学习者多么厉害，他们都会犯错，或大或小。但是因为学习者从未见
过专家陷入困境，他们也就从未见过专家如何应对困境。事实上，当初
学者犯错时，他们可能从没看到过专家遇到类似的情况。用谢尔盖·莱
文的话说：“这意味着束手无策。”

例如，在《超能卡丁车》中，罗斯开车的表现很好，他向程序输入的所
有数据都是示范如何沿着赛道中线行驶。但是一旦小企鹅在神经网络的
控制下稍微偏离了中线或者歪了，它就会失控。它遇到的场景和它观摩
的罗斯遇到的情景存在系统性差异。这种情况下所需的操作与正常情况
下受控的全速驾驶有很大不同，但它在学习时没有见过其他场景。像罗
斯这样熟练地玩游戏，无论多少圈，玩多久，都解决不了这个问题。
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Pomerleau，“Knowledge-Based Training of Artificial Neural Networks for
Autonomous Robot Driving”.

这个问题就是模仿学习研究者所说的“级联误差”，是模仿学习的基本问
题之一。正如迪安·波默罗在研究ALVINN时写的，“由于在训练中，人
会驾驶车辆沿车道中心行驶，因此网络永远不会见到必须纠正偏离中心
的错误的情况”。 如何教模仿学习者纠正错误，长期以来一直是个问
题。

如果波默罗在伊利湖之旅要将生命安全托付给系统，那么他就不能仅仅
是让系统被动观察自己精准的驾驶。否则只有系统从不出错，它才是可
靠的。在州际公路上以88公里/时的速度行驶2小时，这个要求太高了。

Pomerleau，“ALVINN”.

“不仅要向网络演示精准驾驶的例子，”波默罗写道，“还要演示一旦发
生错误如何纠正（回到车道中心）。” 但是怎么做呢？一个想法是在
示范驾驶时突然转向，然后演示如何对稍微偏离车道中心或稍微错误的
方向进行纠正。当然，这需要从训练数据中抹去前面错误的转向，以免
ALVINN模仿！他意识到，随之而来的问题是，要训练得当，就需要模
拟尽可能多的各种情况的错误转向。“这很耗时，”他总结道，“也很危
险。”

波默罗想出了另一个主意：他可以伪造。

ALVINN处理的图像很小而且粗粒化，30×32像素的黑白图像，以梯形
显示了车辆正前方的路面。（它的视野是如此狭窄和短视，以至于在经
过一个十字路口时，它迷失了方向，闯入了人行道。）波默罗对
ALVINN相机拍摄的真实图像进行了简单修改，使道路稍微偏向两边。
这些信息随后被加入训练数据中，并给出了让汽车回到车道中心和随后
方向回正的指令。这有点取巧，而且只有当路面平坦，没有斜坡或山丘
时，指令才正确，正好适用于79号州际公路。

具有讽刺意味的是，在过去10年，深度学习技术的迅猛发展反倒使得这
种“伪造”方法越来越不可行，因为现代相机每秒钟拍摄的图像太多，分
辨率太高，视野太宽广，很难用这种方式轻松修改。如果伪造图像与汽
车偏离车道时会看到的真实景象存在系统差异，那麻烦就大了。不管怎
样，把生命押在你的PS技能上是靠不住的，而且现代神经网络实际上变
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得越来越难以欺骗。

Stéphane Ross，私人访谈，2019年4月29日。

20年后，纠正问题仍未得到解决，无论是理论层面还是实际层面。斯特
凡·罗斯告诉我：“如果你通过观摩学习，当你开始自己独立行动时，你
遇到的情况不一定符合你曾见过的例子。”罗斯认为，这里有一些根本
性的东西：“所有机器学习都依赖这样一个假设，即你的训练和测试数
据的分布是一样的。”但是罗斯和他的导师CMU机器人专家德鲁·巴涅尔
（Drew Bagnell）认为，他们也许能破解它。“我对此非常感兴趣，”罗
斯说，“因为这感觉像是一个需要解决的基本问题。” 

参见Ross&Bagnell，“Efficient Reductions for Imitation Learning”。

罗斯和巴涅尔进行了理论分析，试图从数学角度来理解这个问题，同时
用《超能卡丁车》检验了他们的直觉。对于ImageNet这类监督学习问
题，系统一旦被训练，每看一张图片都有一定的可能出错。图片数量增
加10倍，平均来说，出错也增加10倍，错误的数量和任务的数量呈线性
关系。而模仿学习要糟糕得多，因为一个错误就可能导致系统遇到它从
未见过的情景，一旦它犯了第一个错误，就有可能应对失策。错误和任
务规模呈平方关系。运行时间增加10倍，错误会增加100倍。 理论分
析是严峻的，但也启发了一个诱人的可能：有没有办法回到规模与错误
呈线性关系的安全世界？行驶里程增加10倍，发生车祸的可能性也只增
加10倍？“我们在寻找圣杯。”他说。

他们找到了，关键在于互动。学习者不仅要在开始时观摩专家，而且在
必要时还要能回到老师身边，说：“嘿，我尝试了你给我示范的东西，
但总是出现这种不好的事情。如果你陷入了这种困境，你会怎么做？”

参见Ross, Gordon&Bagnell，“A Reduction of Imitation Learning and
Structured Prediction to No-Re-gret Online Learning”。更早期的研究参见
Ross&Bagnell，“Efficient Reductions for Imitation Learn-ing”。

为了在《超能卡丁车》上实现这种互动，罗斯想了2种办法。 一种办
法是手持游戏手柄观看神经网络（最初是灾难性的）跑圈。当小企鹅出
错时，罗斯会操作手柄，就好像自己在开车一样；另一种办法是罗斯和
网络同时控制，但随机交换对车辆的控制权。他解释说：“就像你在正
常玩游戏，但在一些随机步时，不由人类控制，而是由神经网络控制。
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随着时间推移，执行人类控制的机会慢慢减少，好像越来越不受你控
制，但你始终有机会接管。”这很怪异，有点不自然，但很管用。罗斯
说：“你仍然在努力比赛，就好像你在掌控。但并不一定一直执行你的
控制。它开始偏离，然后你纠正……”他笑了。随着时间推移，车辆执
行你的转向指令的时间越来越少，网络越来越擅长做本来归你做的事
情。有时你不确定是谁在驾驶。

令人惊讶的是，无论是理论推导还是在《超能卡丁车》中，这两种形式
的互动不仅有效，而且所需的反馈少到令人惊讶。如果只依靠静态演
示，无论是几千帧还是100万帧专家数据，也无论是训练几分钟还是几
小时，失败概率都差不多，都没什么希望。但如果使用这种交互式方法
——罗斯称之为“数据集聚合（DAgger）”——到第三圈程序几乎就可以
驾驶得很好了。“得到这个结果后，”罗斯说，“我就想，哇，这真是太
棒了。它的效果比默认方法好几个数量级。”

罗斯获得博士学位后，马上就将《超能卡丁车》的虚拟赛道换成了加利
福尼亚山景城的现实郊区街道，他目前是自动驾驶公司Waymo的行为预
测主管，设计模型来预测路上其他汽车、自行车和行人的行为和反
应。“要求的可靠性比学术界高几个数量级，这是真正的挑战所在。比
如，如何确保模型一直不出错，而不仅仅是95%或99%，这些都不够
好。”这项工程很艰巨也很有成就感，“如果成功的话，它可能是你能对
世界产生最大影响的项目之一，造福全世界。希望未来能产生影响，这
本身就为这个领域的工作提供了足够动力。”

虽然DAgger采用的这种互动反馈在理论上是黄金标准，但在实践中，
我们不用与车辆交替掌控方向盘，以确保它们学会保持在车道中央。有
几种更简单的方法在实践中效果也很好，可以构建能纠正小错误的真实
系统。

2015年，瑞士的一支团队在一个无人机项目中，采用了一种巧妙的方法
来解决这个问题，这架无人机可以在山区徒步路线上飞行，而且不会在
森林里迷路。据他们说，以前的研究试图“明确定义步道的视觉特征”，
他们则完全绕过了图像的哪些部分有步道，或者步道看起来是什么样子
的问题，而是训练系统从图像直接映射到运动输出。它会拍摄包含泥地
和树木的752×480像素图像，并输出“向左偏转”“向右偏转”或“往前的指
令”。与近年来越来越常见的故事情节一样，多年来对“显著性”或“对比
度”的手工视觉特征的细致研究，以及对如何（比如从树皮中）区分污
垢的巧妙方法，被彻底抛弃，代之以随机梯度下降训练的卷积神经网
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络。所有手工设计特征的工作都过时了。

Giusti等，“A Machine Learning Approach to Visual Perception of Forest
Trails for Mobile Robots”。对这项研究的视频解释，参见“Quadcopter
Navigation in the Forest Using Deep Neural Networks”，
https：//www.youtube.com/watch?v=umRdt3zGgpU。

该团队训练无人机模仿人类徒步旅行者走的路线。独特而且巧妙的是他
们让系统纠正错误的办法。他们在徒步旅行者的头上装了GoPro摄像
机，不是1个，而是3个，1个指向正前方，另外2个则稍偏向左右，记录
偏离正确方向时会看到什么。然后，他们让徒步旅行者像往常一样行
进，只是要注意头朝前。这样就生成了一个庞大的步道图像数据集，并
使用“看到类似的情况时往前飞”来标注中间摄像机图像，使用“看到类
似的情况向左偏转”来标注右侧摄像机图像，使用“看到类似的情况向右
偏转”来标注左侧摄像机图像。他们用数据集训练了神经网络，将其安
装在四旋翼无人机上，然后在瑞士阿尔卑斯山放飞。它基本上能在树林
中悬浮，沿着步道前进。同样，关键技巧是，不仅要示范人类专家的做
法，还要提供数据形式的防护栏，指导稍有失常的学习者回到正轨。 

Bojarski等，“End to End Learning for Self-Driving Cars”。Nvidia团队进一
步用Photoshop处理了其侧指相机图像，以增强角度多样性，所获得的
图像与ALVINN图像有相似的局限性，但足够用于实践。更加非正式的
讨论参见Bojarski等，“End-to-End Deep Learning for Self-Driving Cars”，
https：//devblogs.nvidia.com/deep-learning-self-driving-cars/。关于车辆在
蒙莫斯县道路上行驶的视频，参见“Dave-2：A Neural Network Drives a
Car”，https：//www.youtube.com/watch?v=NJU9ULQUwng。

2016年，新泽西州霍尔姆德尔的英伟达深度学习团队做了一个项目，将
同样的技巧运用于新泽西州蒙莫斯县的街道。英伟达在一辆车上安装了
3个摄像头，1个指向前方，2个偏向左右约30度。这样左右摄像头就显
示了如果车辆方向稍有错误时会看到什么。然后，研究小组将这些数据
输入系统，正确的预测是“按人类驾驶员的做法操作，再加上回到中心
的小修正”。仅用了72小时的训练数据，系统就很安全了，足以在各种
天气条件下在蒙莫斯县蜿蜒的乡村道路和多车道公路上行驶，不会发生
重大事故。在团队发布的视频中，可以看到他们的林肯MKZ从英伟达
深度学习研究大楼的停车场出来，驶向花园州公园路。“它还是自动
的！？”一名跟车的员工问道。“看起来相当不错，”他说，然后补充
说，它的表现至少比其他由人类驾驶在公园路上行驶的车要好。 
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参见LeCun等，“Backpropagation Applied to Handwritten Zip Code
Recognition”。

顺带提一下两个历史注脚。20世纪80年代末，正是在这栋研究大楼里
——当时它属于贝尔实验室——杨立昆发明了用反向传播进行训练的卷
积神经网络，现在的自动驾驶车辆都是由它驱动。 碰巧的是，我自己
也是在新泽西州蒙莫斯县的道路上学会了驾驶，而且在往返越野练习的
路上经常路过那栋大楼。我希望我能说，在开了17年车后，我在同样的
道路上驾驶，能像训练了72小时的卷积神经网络一样安全可靠。

悬崖边缘：可能主义与现实主义

人应当执行自己能管理和维持的低级行为，而不是会搞砸的高级行
为……我们绝不能僭取属于那些精神视野比我们更高或更远的人的行
为。

Murdoch，The Bell.

——艾丽丝·默多克（Iris Murdoch） 

如果你是我，你会怎么做？她说。

如果我是你——你，还是如果我是你——我？

如果你是我——我。

如果我是你——你，他说，我的做法和你一样。

Robert Hass，“Breach and Orison”，收录在Time and Materials。

——罗伯特·哈斯（Robert Hass） 

模仿作为一种学习策略，除了纠正小错误的问题，还有一个问题是，有
时你根本做不到专家能做到的事情。如果是这样，模仿就意味着去做一
些你无法做到的事情。面对这种情况，你可能根本不应该试图表现得像
他们一样。

真实生活和流行文化中经常有新手试图模仿专家的例子，结果往往是灾
难。

229



正如国际象棋大师卡斯帕罗夫解释的：“棋手，尤其是业余爱好者，会
花很多时间来学习和记忆他们喜欢的开局。这些知识很重要，但也可能
是陷阱……死记硬背，不管多精彩，没有理解是没用的。总有一天，他
会走到记忆的尽头，面对自己并不真正理解的棋局，没有预先准备好的
走法。”

Kasparov, How Life Imitates Chess.

卡斯帕罗夫回忆他曾指导一名12岁的棋手，复盘一场学生赛的开局。卡
斯帕罗夫问他为什么在一种复杂的开局中下出了一个特别激进和危险的
走法。“瓦列霍就是这样下的！”学生回答。卡斯帕罗夫说：“是的，我
知道这位西班牙特级大师在最近的一局棋中下了这一手，但我也知道，
如果这位少年棋手不理解这手棋背后的动机，就会陷入麻烦。” 

这似乎既符合直觉，又在某种程度上自相矛盾：模仿“更厉害”的人的做
法有时可能是严重的错误。这背后的故事非常复杂，并且与伦理学、经
济学和机器学习有深刻关联。

1976年，伦理哲学前沿突然开始关注一个问题：你自己在未来的行为对
你现在该做什么有多大影响？

Holly Smith，私人访谈，2019年5月13日。
参见Holly S. Goldman，“Dated Rightness and Moral Imperfection”。另见
Sobel，“Utilitarianism and Past and Future Mistakes”。

当时在密歇根大学的哲学家霍利·史密斯（Holly Smith）专注于研究效
用主义。她注意到一些奇怪的事情。“如果你是效用主义者，自然会问
这样的问题：‘如果我现在做A，会产生最好的结果吗？’嗯，很明
显，”她说，“这取决于我接下来会怎么做。” 如果你需要考虑自己未来
的行为，意味着你也要考虑自己未来的错误。史密斯借此引入她所谓
的“道德缺憾”。 

参见Goldman，“Doing the Best One Can”。“拖延教授”这个名字来自后
来的Jackson&Pargetter，“Oughts, Options, and Actualism”。Jackson
在“Procrastinate Revisited”中又回顾了这些观点。

她思考的思维实验被称为“拖延教授”。 前提很简单：拖延教授既是教
授，也是——你猜对了——无可救药的拖延症。学生请他审读论文并反
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馈意见，他是最有资格的审稿人。如果他同意，肯定会发生的是，他会
拖延时间，永远不会给学生反馈。这比直接拒绝更糟，那样学生还可以
请别人审读（质量稍微差一点）。

他应该同意吗？

“可能主义”和“现实主义”这两个术语源自Jackson&Pargetter。

这里有两种不同的伦理思想流派分歧：“可能主义”——认为人应该做在
任何情况下最好可能的事情——与“现实主义”——认为人应该根据以后
实际会发生什么（无论是因为你自己后来的行为还是其他原因）做在当
前最好的事情。 

可能主义主张，对于拖延症者来说，最好可能的事情是同意审稿并按时
完成。这得先同意，所以他应该同意。

现实主义的观点更务实。就其本身而言，同意审稿必然导致糟糕的结
果：根本不审稿。拒绝审稿意味着相对较好的结果：由资格稍逊的审稿
人审稿。教授应该做实际上导致最好结果的事情，因此他应该拒绝。

史密斯得出的结论是“一个人有时必须选择较低的行为而不是较高的行
为”。她解释道：“如果一个行为让自主体有可能做好事，而同样的行为
也让他有可能做灾难性的事情，并且他会选择后者而不是前者，那么选
这个行为似乎不是什么好事。”

关于史密斯更倾向可能主义的观点，参见Goldman，“Doing the Best One
Can”。几十年后发表的对这一主题的简要概述，参见
Smith，“Possibilism”，更新更详细的综述参见
Timmerman&Cohen，“Actualism and Possibilism in Ethics”。一个特别有
趣的问题参见Bykvist，“Alternative Actions and the Spirit of
Consequentialism”，第50页。

与此同时，史密斯也阐释了现实主义的缺点：“现实主义给了你一个借
口，基于你自己未来的道德缺憾去做坏事。”大约40年后，理论争论逐
渐升温。“我想很多人会认为这个问题仍未解决，”史密斯说，“可以说
讨论仍然很活跃。” 

感谢Joe Carlsmith对本主题和相关主题的有益讨论。一些最近的哲学文
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献讨论了可能主义、现实主义和有效利他理念的关联。参见例如，
Timmerman，“Effective Altruism’s Underspecification Prob-lem”。
Singer，“Famine, Affluence, and Morality”；另见Singer，“The Drowning
Child and the Expanding Circle”。

这场讨论不仅仅是理论上的。例如，在21世纪的“有效利他理念”运动
中，关于为了最大限度地帮助他人，一个人应该做多大程度的牺牲，意
见不一。 普林斯顿哲学家彼得·辛格（Peter Singer）有句名言：忽视对
慈善事业的捐赠，就像走过有孩子溺水的池塘却什么也不做。 但是对
于同意这一观点的人来说，关于实际应该捐赠多少也存在争议。一个完
美的人，也许可以把自己所有的钱捐给慈善机构，同时保持快乐、乐观
和积极，并激励他人。但即使是“有效利他理念”运动的忠实成员，包括
辛格本人，也没有这么完美。

Julia Wise，“Aim High, Even If You Fall Short”，Giving Gladly（博
客），2014年10月8日。http：//www.givinggladly.com/2014/10/aim-high-
even-if-you-fall-short.html。

有效利他理念社群的领导者、有效利他理念中心的社群联络员朱莉娅·
怀斯（Julia Wise）自己做出了令人印象深刻的承诺，将50%的收入捐给
慈善机构，但她强调不追求完美价值，“允许自己不纯粹”。 例如，她
意识到自己践行纯素食主义无法满足她对冰淇淋的热爱，因此她觉得自
己不可能成为纯素食主义者。对她有效的是成为能吃冰淇淋的纯素食
者。那样她就可以坚持下来。

Will MacAskill，“The Best Books on Effective Altruism”，Edouard
Mathieu访谈，Five Books, https：//fivebooks.com/best-books/effective-
altruism-will-macaskill/。另请参见由麦卡斯基尔和他的同事托比·奥德创
立的“奉献我们所能（Giving What We Can）”组织，在此之前，奥德受
到辛格等人启发，决定将自己的部分收入捐赠给有效的慈善机构。

有效利他理念中心的共同创始人、牛津哲学家威尔·麦卡斯基尔
（Will MacAskill）在这个问题上直言不讳。“我们应该做现实主义
者，”他说，“如果你今天一次性捐出所有积蓄——抛却现实因素，这是
可以做到的——你可能会感到非常沮丧，以至于将来干脆不再捐赠。然
而，如果你决定捐出10%的收入，这一承诺将具有足够的可持续性，你
可以在未来继续这样做，从而产生更大的总体影响。” 
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参见Singer，The Most Good You Can Do。

辛格自己也承认，从长远来看，最好是具有平衡和比例感。“如果你发
现自己做的事情让你痛苦，是时候重新考虑一下了。你能因此变得更积
极吗？如果没有，从各方面考虑，这真的是最好的吗？”他还指出，“有
效利他理念者仍然相对较少，所以他们树立榜样，吸引其他人采纳这种
生活方式是很重要的。” 

现实主义与可能主义的争论，在机器学习中也同样存在。第4章曾讨论
过，强化学习算法有一个主要族系是学习评估“价值”，“价值”表示为对
各种可选行为的未来收益预期。（这被称为“Q值”，“品质”的缩写。）
例如，下棋的自主体要学习预测各种下法获胜的概率，而玩雅达利游戏
的自主体则要学习估计各种动作的预期得分。有了这些预测，接下来就
只需采取Q值最高的行动。

不过，这里面有一个值得明确的含糊之处。Q值应该是你通过采取这一
行动可能获得的最好预期收益，还是你实际将获得的预期收益？如果自
主体全知全能，两者就是一回事，但如果不是这样，答案可能会大相径
庭。

强化学习中标准的同轨方法是SARSA，状态——行动——奖励——状
态——行动的缩写；参见Rummery&Niranjan，“On-Line Q-Learning
Using Connectionist Systems”。标准的离轨方法是Q-Learning；参见
Watkins，“Learning from Delayed Rewards”，和Watkins&Dayan，“Q-
Learning”。

这两种价值学习方法被称为“同轨”和“离轨”方法。同轨方法评估行动价
值，是根据自主体采取行动并按自己的“策略”继续采取行动后实际将获
得的收益。而离轨自主体评估行动的价值则是根据随后的最好可能的行
为序列。 

参见Sutton&Barto, Reinforcement Learning。

在桑顿和巴图开创性的强化学习教科书中，探讨了总是试图实现最好可
能性的离轨（“可能主义”）自主体是如何让自己陷入麻烦的。想象一辆
自动驾驶车辆需要从海岸悬崖边的一个地点开到另一个地点。最短和最
高效的路线就是沿着悬崖边缘走。如果车辆足够稳定，这是最优路线。
但如果车辆有点摇晃或不稳，这就是在玩火。更好的做法可能是绕行无

233



须完美驾驶也能成功的路线。这就是现实主义，同轨方法训练的车辆确
实会学会走更安全、更稳当的路线，而不是收益稍高但风险也更高的路
线。 

在伦理方面，哲学家罗莎琳德·赫斯特豪斯（Rosalind Hursthouse）将美
德伦理学架构为一种模仿学习；参见Hursthouse，“Normative Virtue
Ethics”。当然，正如赫斯特豪斯和她的批评者讨论的，在实践和理论上
都有许多困难；参见例如，Johnson，“Virtue and Right”。关于为什么模
仿表面上完美的榜样可能不是一个好主意的不同观点，参见
Wolf，“Moral Saints”。

模仿偶像或老师，不管模仿者是人还是机器，都会带来可能主义和离轨
估值的危险。 下国际象棋，如果没有大师级的应对能力，学习最好的
走法可能只会让学生吃不消。这个时候刻意观摩大师的棋局可能毫无帮
助，甚至更糟。知道某个棋局——比方说，牺牲王后可以10步将死对手
——当然很好。但是如果不知道怎么将死，王后就白白牺牲了，反而会
输掉。

Lipsey&Lancaster，“The General Theory of Second Best”.
Amanda Askell，私人通信。

自20世纪中叶以来，经济学家就一直在讨论“次优理论”，该理论认为，
知道在遵循一系列数学假设的理论版本的经济系统中做什么是最优的，
对于稍微偏离这些假设的实际经济可能毫无价值。应该遵循的“次优”策
略或行动，可能与最优策略没有任何相似之处。 致力于伦理与政策研
究的OpenAI科学家阿曼达·阿斯克尔（Amanda Askell）指出，这一点也
可能同样适用于道德领域。“我认为伦理也是类似的，”她说，“即使理
想的自主体能完美地遵循某种道德理论，非理想的自主体也可能使用一
组完全不同的决策程序。” 

看到这样的例子，任何想要模仿的人都应该会更加慎重。模仿在某种程
度上是内在的可能主义者，想要一口吃成胖子。当孩子模仿开车、切菜
或给宠物看病时，可能很可爱，但如果他们真的伸手去拿车钥匙或刀
（甚至抓猫）时，我们就会阻止。我们实际上想看到的行为可能与模仿
没有多少相似之处：开车的“次优”是坐在乘客座位上；切菜的“次优”是
帮忙摆好餐具；如果猫受伤了，“次优”是告诉爸爸妈妈。

参见Balentine, It’s Better to Be a Good Machine Than a Bad Person。
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对于机器模仿者，我们最好铭记次优理论。如果机器想向我们学习，我
们必须注意不要让机器在不经意间学会启动一旦开始就很棘手的行为。
如果它们已经足够专业，这个问题可能没有意义。但在那之前，模仿可
能是诅咒，用用户界面设计师布鲁斯·巴伦坦（Bruce Balentine）的话
说：“做一台好机器好过做一个坏人。” 

扩增：自我模仿与超越

我过去最喜欢的棋手可能是……三四年前的自己。

Magnus Carlsen，在2018年11月15日伦敦2018年世界象棋锦标赛第5场比
赛后的新闻发布会上。

——国际象棋世界冠军芒努斯·卡尔森（Magnus Carlsen） 

模仿的第三个基本挑战是，如果目标是模仿老师，模仿者将很难超越老
师。

“Heuristics”.

塞缪尔就意识到了这一点。塞缪尔是机器学习领域的开创者之一，机器
学习一词就是他创造的。前面曾提到，1959年他在IBM开发了下西洋跳
棋的机器学习系统。“我向系统输入了我知道的一些下棋原则，”他
说，“尽管我当时不知道，现在也不知道，它们的确切作用是什么。”这
份清单包括比如有多少跳棋，有多少王，有多少种走法，等等。 

这个程序最后击败了塞缪尔，尽管使用的是塞缪尔给出的战略。它能准
确预测未来的一些走法，再加上对不同因素的权重反复试验微调，得到
了一个超越自己老师的系统。就当时而言，这是一项了不起的成就，正
如说过的，它以一己之力推动了IBM股价上涨，这也是让塞缪尔感到自
豪的成就之一。但是他也敏锐意识到了这个项目的局限。“程序现在按
照我的跳棋原则运作，并且很好地发挥了它的优势，”他哀叹道，“要想
进一步提升它的水平，唯一的方法是教给它更好的原则。但是怎么做
呢？……目前世界上还只有我能教它，而它已经远远超出了我的水
平。”

“Heuristics”.
参见Samuel，“Some Studies in Machine Learning Using the Game of
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Checkers”。

塞缪尔推断，要获得更好的原则，需要让程序以某种方式自行生成策
略。“要是计算机能生成自己的原则就好了！但我认为近期实现这一目
标的可能性很小，”他说， “不幸的是，迄今为止还没有人提出令人满
意的计划。” 

到20世纪末，教计算机下棋的基本技术变化不大，它们的局限性也依然
没变。计算速度提升了数百万倍，强化学习已发展成为一个领域，但是
机器似乎并没有发生根本变化，它们仍然依赖我们。

深蓝架构的更多信息参见Campbell, Hoane&Hsu，“Deep Blue”。关于通
过使用特级大师棋谱来调整评估启发的详细说明，参见程序员Andreas
Nowatzyk的解释：“Eval Tuning in Deep Thought”，Chess Programming
Wiki,
https：//www.chessprogramming.org/Eval_Tuning_in_Deep_Thought。有
关IBM团队在1990年的进展，在当时被称为Deep Thought，以及对基于
专家棋谱数据库（当时只有900个）自动调整参数权重（当时只有120
个）的决策的讨论，参见Hsu等，“A Grandmaster Chess Machine”，以及
Byrne，“Chess-Playing Computer Closing in on Champions”。有关深蓝
（及其前身Deep Thought）的评估函数调整的更多信息，参见
Anantharaman，“Evaluation Tuning for Computer Chess”。
Hsu，“IBM's Deep Blue Chess Grandmaster Chips”.

20世纪90年代，研发国际象棋超级计算机深蓝的IBM团队设计的价值函
数仍然类似几十年前塞缪尔为跳棋设计的。团队与人类大师合作，试图
列举并阐明决定棋局势态的所有因素：比如双方的棋子数量、机动性和
空间、王的安全、棋子结构等等。不过他们使用的参考因素不是像塞缪
尔那样只有38条，而是8千条。 团队领导许峰雄（Feng-hsiung Hsu）
说：“这个象棋评估函数可能比计算机象棋文献中描述过的都要复杂。”
当然，关键问题是如何以某种方式权衡并融合成千上万种令人困惑的

参考因素，给出对棋局态势的单一判断。到底该如何权衡多的棋子、对
中心的控制权和王的安全？正确的权衡至关重要。

那么，这几千种因素到底是如何权衡的呢？通过模仿。

深蓝团队获得了70万份特级大师比赛棋谱的数据库。他们将这些真实棋
局展示给程序，并问它会怎么走。以模仿人类下法为目标，据此微调它
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的价值函数。比方说，如果增加分配给保有一对象的权重会让它更有可
能使用人类大师的下法，那么深蓝就会增加一对象的权重。

Weber，“What Deep Blue Learned in Chess School”.

这种模仿人类的棋局态势评估——关注的因素本身也是来自人类专家
——与计算机的精确计算、高速和蛮力相结合，每秒能够搜索数亿个未
来棋局，并以类似象棋大师的方式评估棋局，最终在1997年的传奇比赛
中击败了人类象棋冠军加里·卡斯帕罗夫。深蓝公司的项目主管谭崇仁
（C. J. Tan）说：“加里准备和计算机比赛，但是我们把它编程为像特级
大师一样下棋。” 

Schaeffer等，“A World Championship Caliber Checkers Program”。
Fürnkranz&Kubat, Machines That Learn to Play Games.

从哲学角度看，这个领域的一些人想知道程序是否最终会因为继续依赖
模仿人类而受限。在计算机跳棋方面，阿尔伯塔大学的乔纳森·谢弗
（Jonathan Schaeffer）在20世纪90年代初开发了一个非常好的程序，当
它选择一个不同于人类特级大师的下法时，经常它自己的下法还更
好。“当然，我们可以继续‘改进’评估函数，让它与人类下法更一
致，”他写道。但是“没有明显的理由值得这样做”。一方面，让程序以
更常规的方式下棋可能会削弱它让人类对手出乎意料的能力；另一方
面，还不清楚一旦程序达到了最优秀的人类玩家水平，模仿是否还有
用。“我们发现很难取得进一步突破。”谢弗承认。 他的项目遇到了瓶
颈，给这个领域留下了一个悬而未决的问题。2001年出版的《学会下棋
的机器》反思了深蓝的成功：“未来的一个重要研究方向，是搞清楚模
仿人类专家的下法还有多大潜力产生更强的弈棋程序。” 

深蓝和AlphaGo的架构和训练程序当然有很多细微区别。AlphaGo的更
多详细信息，参见Silver等，“Mastering the Game of Go with Deep Neural
Networks and Tree Search”。

15年后，DeepMind的AlphaGo终于实现了塞缪尔的愿景，即一个可以从
头开始自己设计棋局评估的系统。设计者没有人工为它设计数以千计要
考虑的特征，而是用深度神经网络来自动识别使特定下法概率更大的模
式和关系，就像AlexNet识别狗和汽车的视觉纹理和形状一样。该系统
的训练类似深蓝：依靠一个庞大的有3000万步棋的数据库，学习预测人
类围棋专家的走法。 它拥有最准确的人类专家走法预测——精确地
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说，准确率为57%，之前最准确的是44%。2015年10月，AlphaGo成为
第一个击败人类职业围棋手（3届欧洲冠军樊麾）的程序。仅仅7个月
后，2016年3月，它击败了最顶尖的人类选手之一，曾获18次世界冠军
的李世石。

AlphaGo的价值网络源自自我博弈，但其策略网络是源自模仿，基于人
类专家棋谱数据库用监督学习进行训练。粗略地说，它考虑的走法是常
规的，但在决定哪一个最好时，它会独立思考。参见Silver
等，“Mastering the Game of Go with Deep Neural Networks and Tree
Search”。

尽管如此，具有讽刺意味的是，这个超越人类的弈棋程序本质上还是一
个模仿者。 它并不是在学习最好的走法，它在学习人类的走法。

深蓝和AlphaGo的成功之所以可能，是因为有庞大的人类实例数据库可
以供机器学习。机器学习的这些标志性成功轰动了全球，之所以会这样
是因为这些棋类在全球很普及，而正是这些棋类的受欢迎程度促成了它
们的成功。我们下出的每一步都可能会被用来对付我们。如果是不那么
普及的游戏，计算机赢棋造成的影响不会这么大，它们也不会有足够的
例子学习。因此，普及程度起到了双重作用，使得这一成就影响很大，
但也是这一点让它成为可能。

Silver等，“Mastering the Game of Go Without Human Knowledge”。2018
年，AlphaGo Zero被进一步完善为更强大更通用的程序AlphaZero，不仅
擅长围棋，在国际象棋和日本象棋上也打破了纪录。AlphaZero的更多
详细信息，参见Silver等，“A General Reinforcement Learning Algorithm
That Masters Chess, Shogi, and Go Through Self-Play”。2019年，系统的
后续迭代MuZero以更少的计算和更少的游戏规则知识达到了这一水
平，同时展示了丰富的灵活性，不仅擅长棋类游戏，也擅长雅达利游
戏；参见Schrittwieser等，“Mastering Atari, Go, Chess and Shogi by
Planning with a Learned Model”。

然而，AlphaGo刚刚登上巅峰，就在2017年被更强大的程序
AlphaGo Zero超越。 AlphaGo和AlphaGo Zero最大的区别在于后者完全
没有模仿人类。初始化完全随机，从一块白板开始，它直接和自己对
弈，一次又一次。令人难以置信的是，仅仅经过36小时的自我对弈，它
就和打败了李世石的AlphaGo版本一样好。72小时后，DeepMind团队在
两者之间安排了一场比赛，采用了一样的2小时计时赛，AlphaGo用的是
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打败李世石的版本。AlphaGo Zero消耗的算力只有对手的1/10，而且在
72小时前从未下过棋，结果在百场系列赛中取得了100比0的胜绩。

Silver等，“Mastering the Game of Go Without Human Knowledge”。

正如DeepMind团队的在《自然》期刊论文中写的：“人类从数千年来下
的无数盘棋中积累围棋知识，这些知识被浓缩成模式、谚语和书籍。”

AlphaGo Zero用72小时就发现了这一切。

与此同时，在引擎盖下正在发生一些非常有趣，富有启发的事情：该系
统没有学习过人类下过的任何一盘棋。但是尽管如此，它仍然是通过模
仿学习。它在学习模仿……自己。

关于“快”和“慢”思维过程的心理学，也称为“系统1”和“系统2”，参见
Kahneman，Thinking, Fast and Slow。
参见Coulom，“Efficient Selectivity and Backup Operators in Monte-Carlo
Tree Search”。

这个模仿自己的过程如下：在围棋和国际象棋这类棋类游戏中，人类专
家采用的是某种“快与慢”思维方式。 一种是有意识的、深思熟虑的推
理，思考各种走法，然后说：“好吧，如果我走这里，他就会走那里，
但是接下来我走这里，我就赢了。”在AlphaGo Zero中，这种明确
的“慢”推理——向前推演、一步步移动，“如果这样，那么那样”——是
通过一种名为蒙特卡罗树搜索（MCTS）的算法完成的。 并且这种缓
慢的、明确的推理，与快速的、不可言喻的直觉的两个不同但相关的部
分紧密关联。

“快”思维的第一个部分是，在明确的推理之前或之外，我们对某个特定
棋局有多好有一种直观判断。这就是我们一直在讨论的“价值函
数”或“评估函数”。在AlphaGo Zero中，体现为一个名为“价值网络”的神
经网络，它输出一个百分比，代表的是AlphaGo Zero认为那个棋局有多
大可能会赢。

“快”思维的第二个部分是，当我们观看棋局时，我们会考虑接下来的一
些走法，只考虑那些明显的走法，其他走法则不予考虑。首先依靠直觉
给出合理或有希望的候选走法，然后针对这些走法展开慢而审慎的“如
果这样，那么那样”推演。这就是AlphaGo Zero变得有趣的地方。这些
候选走法由一个名为“策略网络”的神经网络给出，它的输入是当前棋

239



局，并为每个候选走法分配一个从0到100的百分比。这个数字代表什
么？系统在押注自己最终将决定采取的行动。

细节参见Silver等，“Mastering the Game of Go Without Human
Knowledge”。更准确地说，它使用MCTS的计算过程中每个走法的“访
问计数”，因此网络实际上是学习预测它将花多长时间思考每个走法。
另见同时出现且密切相关的“专家迭代”（ExIt）算法：Anthony,
Tian&Barber，“Thinking Fast and Slow with Deep Learning and Tree
Search”。
Shead，“DeepMind's Human-Bashing AlphaGo AI Is Now Even Stronger”.

这是一个相当奇怪甚至矛盾的想法，值得进一步阐明。对于每一个候选
走法，策略网络代表了AlphaGo Zero的猜测，即在进行明确的MCTS搜
索以从该棋局向前推演之后，选择该走法的可能性有多大。有点不可思
议的是，系统使用这些概率，将慢的MCTS搜索聚焦到它认为最有可能
的一些走法上。 “AlphaGo Zero成为了它自己的老师，”DeepMind的大
卫·西尔弗解释道，“它改进它的神经网络来预测自己的走法”。 

鉴于系统使用这些预测来指导搜索，而预测的又正是搜索结果，这听起
来可能像是自证预言。事实上，快系统和慢系统在相互磨砺。随着策略
网络快预测的改进，慢的MCTS算法利用它们来在未来可能的走法路径
中执行更聚焦更明智的搜索。通过这种更精细的搜索，AlphaGo Zero变
得更强。然后，策略网络会进行调整，以预测这些新的、更强的走法，
这反过来又让系统的慢思维变得更明智。这是良性循环。

这个过程在专业上被称为“扩增”，但也可以称为超越。AlphaGo Zero学
会了只模仿自己。它利用自己的预测做出更好的决定，然后反过来又学
习预测那些更好的决定。它开始于随机预测和随机行动。72小时后，它
成为了全世界有史以来最强的围棋手。

价值扩增

你应该认为模仿是崇拜中最可接受的部分，神更希望人类像他们，而不
是奉承他们。

Aurelius，The Emperor Marcus Aurelius.

——马可·奥勒留（Marcus Aurelius） 
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越来越多的哲学家和计算机科学家开始关注更长远的未来，对于他们来
说，如果我们必须向具有灵活智能和灵巧能力的系统传授极为复杂的行
为和价值观，那么这不仅提出了技术问题，还提出了更深层次的问题。

Andy Fitch，“Letter from Utopia：Talking to Nick Bostrom”，
BLARB（博客），2017年11月24日，
https：//blog.lareviewofbooks.org/interviews/letter-utopia-talking-nick-
bostrom/。

有两个主要挑战。第一，我们想要的东西很难简单明了地表达出来——
无论是用语言还是数值形式。正如人类未来研究所的尼克·博斯特罗姆
指出的：“列出我们关心的所有事项似乎是完全不可能的。” 在围棋的
例子中，我们已经看到，在模仿学习取得成功的那些领域，实际上不可
能明确传授专业棋手的每条规则、考量因素和重视程度。简单地说，实
际上往往是“边看边学”会很成功。很可能的情况是，随着自主系统变得
越来越强大和通用——直到我们想传授不只是开好车和下好棋，还有某
种意义的好好生活——我们仍然会依靠类似的手段。

第二个更深层次的挑战是，传统的基于奖励的强化学习和模仿学习技术
都要求人类充当最终权威。正如我们看到的，模仿学习系统可以超越它
们的老师，但前提是老师们示范的不完美在很大程度上能相互抵消，或
者专家虽然做不到他们想示范的，但至少能判别。

在更遥远的未来，必然会有更强大的系统运行在更微妙和更复杂的现实
环境中，我们在每一个领域的前沿都面临挑战。

Blaise Agüera y Arcas，“The Better Angels of our Nature”（讲座），2017
年2月16日，VOR：Superintel-ligence，墨西哥城。

例如，有些人担心人类不是道德权威的特别好的来源。“对于将人类价
值观注入机器的问题已经有了很多探讨，”谷歌的布莱斯·阿克斯
（Blaise Agüera y Arcas）说，“我其实不认为这是主要问题。我认为问
题在于人类的价值观自身还需要改进，它们不够好。” 

Yudkowsky，“Coherent Extrapolated Volition”。另见Tarleton，“Coherent
Extrapolated Volition”。

机器智能研究所的共同创始人埃利泽·尤多科夫斯基
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（Eliezer Yudkowsky）在2004年写了一份颇具影响力的手稿。他主张，
赋予机器能力不仅仅是为了模仿和维护我们体现出的不完美的规范，而
是为了向机器注入他所说的“连贯外推意志”。“用诗意的话来说，”他写
道，“我们的连贯外推意志就是，假如我们知道得更多，思考得更快，
更接近我们想成为的人，那么我们会有怎样的愿望。” 

在有相对明确的衡量成功的外部标准的领域，比如跳棋、围棋或《蒙特
祖玛的复仇》，机器可以直接将模仿作为更传统的强化学习技术的起
点，通过反复尝试来磨炼最初的模仿行为，并且有可能让自己的老师黯
然失色。

请注意一些哲学家——即“道德现实主义者”——确实相信客观道德真理
的理念。对于这一系列立场的概述，参见例如，Sayre-McCord，“Moral
Realism”。

然而，在道德领域，如何模仿就不那么清楚了，因为不存在这样的外部
标准。 

更重要的是，如果我们试图教授的系统有一天比我们更聪明，它们可能
会采取我们难以评估的行动。例如，如果未来的系统提议改革临床试验
法规，我们甚至不一定有能力评估提议是否符合我们的道德规范，无论
我们是经过深思熟虑还是在紧张的反馈循环中草草决定。所以，再次强
调，一旦系统的行为超出了我们自身的认知，我们如何继续以自己为范
本来训练它呢？

Paul Christiano, Rob Wiblin访谈，The 80，000 Hours Podcast，2018年10
月2日。

OpenAI的保罗·克里斯蒂诺（Paul Christiano）对这一系列问题进行了深
入思考。“我真的很想知道，当规模扩增时，解决方案应该是怎样
的，”他说，“我们具体的计划是什么？最终的结局会怎样？对这个问题
感兴趣的人相对还较少，研究的人就更少了。” 

参见Paul Christiano，“A Formalization of Indirect Normativity”，AI
Alignment（博客），2012年4月20日，https：//ai-alignment.com/a-
formalization-of-indirect-normativity-7e44db640160，和Ajeya
Cotra，“Iterated Distillation and Amplification”，AI Alignment（博客），
2018年3月4日，https：//ai-alignment.com/iterated-distillation-and-
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amplification-157debfd1616。
关于AlphaGo的策略网络与迭代能力扩增思想的关联，讨论参见Paul
Christiano，“AlphaGo Zero and Capability Amplification”，AI
Alignment（博客），2017年10月19日，https：//ai-
alignment.com/alphago-zero-and-capability-amplification-ede767bb8446。

早在2012年，克里斯蒂诺就意识到，即使是面对最困难的场景，我们也
有可能找到突破口。他一直在对此进行研究。 例如，我们看到
AlphaGo Zero对要考虑的走法先用快思维判断，然后使用慢思维的
MCTS来梳理数百万未来的棋局，以确认或纠正之前的判断。慢思维的
结果被用来改进快直觉：它学习预测自己深思熟虑的结果。 

克里斯蒂诺认为，也许可以用相同的模式——他称之为“迭代蒸馏和扩
增”——来开发系统进行复杂判断，超越我们自己，但又与我们保持一
致。

例如，假设我们在为某个大城市规划新的地铁系统。与雅达利游戏或围
棋不同，我们做不到每秒评估数千种规划，事实上，评估一次可能就要
数月。还与雅达利游戏或围棋不同的是，没有客观的衡量标准，人们认
为好的地铁系统才是“好的”。

我们可以——比如说，通过常规的模仿学习——训练一个机器学习系统
到一定的水平，然后以此为基础，用它来帮助评估规划，就像一个资深
规划师带着几个初级规划师。我们可以安排一个系统副本估计等待时
长，安排另一个副本估计预算，可能还安排第三个副本评估可达性。作
为“老板”，我们会做最终决定，“扩增”机器下属的工作。反过来，这些
下属又会从我们的最终决定中“蒸馏”出它们所能得到的教训，并因此成
为稍微更好一些的规划师：速度更快，比我们自己要快得多，但以我们
的做法为榜样。然后继续迭代，将下一个项目交给这个稍有改进的团
队，不断良性循环。

克里斯蒂诺认为，最终我们会发现，我们的团队就是我们希望成为的那
种规划师——“如果我们知道得更多，思考得更快，更接近我们希望成
为的那种规划师时”，我们就能成为那种规划师。

Christiano, Shlegeris&Amodei，“Supervising Strong Learners by
Amplifying Weak Experts”.
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还有许多工作要做。克里斯蒂诺希望找到扩增和蒸馏的方法，以可证明
的方式与人类对齐。目前，这是否能做到仍是一个悬而未决的问题，仍
然停留在希望。初步的小规模实验正在进行中。“如果我们能实现这一
希望，”克里斯蒂诺和他的OpenAI同事写道，“这将是朝着扩大机器学习
的应用范围，和解决有关AI长期影响的担忧迈出的重要一步。” 

克里斯蒂诺已成为对齐问题研究领域的领军人物。在讨论他在扩增方面
的工作时，我问克里斯蒂诺，他是否认为自己是其他有兴趣研究类似问
题的人的榜样。他的回答令我惊讶。

Paul Christiano，私人访谈，2019年7月1日。

“希望以后的人们不用像我一样。”他说。 

参见例如，alignmentforum.org，以及越来越多的研讨班、会议和研究实
验室。 8. 推断

克里斯蒂诺解释道，在专注于AI安全领域之前，他不得不双线作战。他
可能属于最后一批不得不这样的对齐问题研究人员：先通过研究更常规
的问题获得学位，同时想办法做他认为真正重要的研究。“我不得不先
离开，花很长时间研究别的东西，”他说，“倚靠学术圈子做研究比较容
易。”仅仅几年后，这个圈子就出现了。 “希望更多人能拥有这种环
境，”他说，“有很多人在思考这些问题，希望能有工作机会……让他们
能够研究这些值得关注的问题。”

或许，作为开拓者就是这样：与其说别人会完全模仿你的榜样，或者重
走你的路，不如说——因为你的努力——他们不必如此。
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8. 推断

密歇根大学的心理学家费利克斯·沃纳肯（Felix Warneken）抱着一大摞
杂志穿过房间，走向一个关着的柜子。他撞到了柜子上，吓了一
跳，“哟！”他往后退，盯着柜子看了一会儿，疑惑不解地说了一
声：“嗯？”又走上前，杂志又撞在柜门上。他再次后退，感到挫败，可
怜地说：“嗯……”好像不知道自己哪里做错了。

参见Warneken&Tomasello，“Altruistic Helping in Human Infants and
Young Chimpanzees”，以及Warneken&Tomasello，“Helping and
Cooperation at 14 Months of Age”。一些实验的视频片段，参见例
如，“Experi-ments with Altruism in Children and Chimps”，
https：//www.youtube.com/watch?v=Z-eU5xZW7cU。

一个蹒跚学步的孩子从房间角落里走过来帮他。孩子有点不稳地走向柜
子，挨个把柜门打开，带着探询的表情抬头看着沃纳肯，然后退后。沃
纳肯表示了感激，把杂志放在柜子里。 

另见Meltzoff，“Understanding the Intentions of Others”，此文揭示了18个
月大的婴儿能够成功模仿成年人试图做但未能做到的有意行为，这表明
他们“将人置于一个心理框架内，能区分人的表面行为和涉及目标和意
图的更深层次行为”。

2006年，沃纳肯与杜克大学的迈克尔·托马塞洛合作，第一次系统地证
明了，18个月大的人类婴儿就能正确判断人类同伴遇到了困难，能识别
人类的目标和面临的障碍，并且会在力所能及时自发提供帮助，即使没
有人请求他们帮忙，即使成年人甚至没有和他们眼神交流，即使他们预
期这样做没有回报。 

沃纳肯和托马塞洛证明了14个月大的婴儿也会帮忙拿东西，但做不到更
复杂的事情。
同样参见Warneken&Tomasello，“Altruistic Helping in Human Infants and
Young Chimpanzees”。

这是一种非常复杂的能力，几乎是人类独有的。与人类遗传最接近的黑
猩猩有时会自发提供帮助，但有一些前提：它们的注意力要被吸引到当
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前的事情上来，人类要明显在伸手去拿够不到的东西（更复杂的情况不
行，比如面对柜子）， 需要帮助的得是人类而不是黑猩猩同伴（它们
彼此竞争非常激烈），想要拿的东西不能是食物，并且必定会占有这个
东西几秒钟，就好像在决定是否要交出它一样。 

Tomasello等，“Understanding and Sharing Intentions”。

沃纳肯和托马塞洛的研究表明，这种帮助行为“在进化上极其罕见”，在
人类身上比在人类近亲动物身上更为明显，甚至在语言出现之前就已经
很常见了。正如托马塞洛说的：“人类认知与其他动物认知的关键区别
在于，人类有能力与他人一起参与具有共同目标和意图的协作活动。” 

Felix Warneken，“Need Help?Ask a 2-Year-Old”（讲座），
TEDxAmoskeagMillyard 2013，https：//www.youtube.com/watch?v=-
qul57hcu4I。
参见“Our Research”，密歇根大学，社会心智实验室，
https：//sites.lsa.umich.edu/warneken/lab/re-search-2/。

“儿童在以前被描述为天生自私，只关心自己的需求。是社会以某种方
式重新编程，让他们变得具有利他性，”沃纳肯说， “然而，我们的研
究表明，2岁的婴儿已经很有合作性，能帮助他人解决问题、协同工作
以及与他人分享资源。” 

这不仅需要有提供帮助的动机，还涉及极其复杂的认知过程：推断对方
的目的，而且通常只根据一点点行为。

Tomasello等，“Understanding and Sharing Intentions”。（注意，他们使
用控制系统和控制论的语言明确构建了他们的讨论。）

“人类是读心术专家。”托马塞洛说。这种专家级知识最令人印象深刻的
部分可能是我们推断他人信念的能力，但基础是推断他人的意图。事实
上，直到4岁左右，儿童才开始知道别人在想什么。但是到第一个生日
时，他们已经开始知道别人想要什么了。 

研究人员越来越认为，我们向机器灌输人类价值观时也应采取同样的策
略。也许，与其煞费苦心地尝试手工编码我们关心的东西，不如开发直
接观察人类行为并从中推断我们的价值观和意图的机器。理查德·费曼
（Richard Feynman）将宇宙描述为“由神在下的伟大棋局……我们不知
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道规则，我们能做的就是观棋”。在AI中，这种方法被称为“逆强化学
习”，我们在其中扮演了神的角色，机器必须观察我们，并推断我们行
动的规则。

逆强化学习

Stuart Russell，私人访谈，2018年5月13日。

1997年，加州大学伯克利分校的斯图尔特·罗素走在去西夫韦超市的路
上，他边走边想一个问题，为什么我们要这样走路。“我们走路的方式
都是差不多的。但是如果你看过《愚蠢行走部》中巨蟒喜剧团的表演，
你会发现除了常规的走路方式，还有很多其他的走路方式。那为什么我
们都以同样的方式走路？” 

这不可能仅仅是出于模仿，至少看起来不太可能。人类的基本步态不仅
人际差异很小，而且不同文化之间，以及我们能看到的不同时代之间，
也没什么差异。“这不是‘他们就是被教这样走路的’能完全解释的，”罗
素说，“应该有某种原因决定了走路的运作方式。”

参见例如，Uno, Kawato&Suzuki，“Formation and Control of Optimal
Trajectory in Human Multi-joint Arm Movement”。
参见例如，Hogan，“An Organizing Principle for a Class of Voluntary
Movements”。

这又引出了新问题。“这里的‘运作’是什么意思？目标函数是什么？有人
提出了各种优化目标，比如‘我认为我在最小化能耗’，‘我在最小化扭
矩’， 或‘我在最小化急动’， ‘我在最小化这个’或‘最大化那个’，但这
些没有一个能产生逼真的动作。这在动画中经常用到，对吗？尝试生成
自然的走路和跑步动作，全都失败了，这就是为什么我们只能依靠动作
捕捉技术。”

事实上，整个“生物力学”领域都是为了回答这类问题。例如，研究人员
长期以来对四足动物的各种步态感兴趣：行走、小跑、慢跑、疾驰。19
世纪后期，高速摄影的发明解决了这些步态到底是如何运作的问题：什
么时候抬哪条腿，马在疾驰时是否会完全腾空。（1877年，我们知道了
的确会。）然后，在20世纪，争论焦点从如何转移到了为什么。

Hoyt&Taylor，“Gait and the Energetics of Locomotion in Horses”.
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Farley&Taylor，“A Mechanical Trigger for the Trot-Gallop Transition in
Horses”。关于人类和动物运动的生物力学的更多内容，参见著名的已
故英国动物学家罗伯特·亚历山大（Robert McNeill Alexan-der）的著
述：例如“The Gaits of Bipedal and Quadrupedal Animals”，The Human
Machine，和Optima for Animals。正如亚历山大解释的，“动物的腿和步
态是两个非常有效的优化过程的产物：自然选择进化和通过经验学习。
研究它们的动物学家正试图解决逆优化问题：他们正试图发现在动物腿
的进化和步态的进化或学习中一直很重要的优化标准”。有关人类步态
背景下的逆最优控制的更多当代信息，参见Katja Mombaur的研究，例
如，Mombaur, Truong&Laumond，“From Human to Humanoid
Locomotion——an Inverse Optimal Control Approach”。

1981年，哈佛大学动物学家查尔斯·泰勒（Charles Richard Taylor）在
《自然》期刊上发表了一篇长文，认为马从小跑转为疾驰的过程能最大
限度减少马的总能耗。 10年后，他在《科学》期刊上发表了一篇后续
长文推翻了自己的结论，进一步的证据表明，转为疾驰不是最大限度减
少能耗，而似乎是最大限度地减少对马关节的压力。 

这就是罗素走向超市时思考的问题。罗素告诉我：“我从家里出来下山
往超市走。我注意到，因为是下坡，我的步态与平地略有不同。我当时
想，怎样才能预测步态的差异。比方说把一只蟑螂放在斜坡上……”他
做了个手势，“蟑螂会怎么走？能预测吗？如果知道优化目标，就可以
预测地面倾斜时蟑螂会怎么走。”

关于强化学习与多巴胺系统的关联的更多信息，参见第4章正文和注释
中的讨论。有关动物觅食的更多关联，参见例如，Montague等，“Bee
Foraging in Uncertain Environments Using Predictive Hebbi-an Learning”，
和Niv等，“Evolution of Reinforcement Learning in Foraging Bees”。

到20世纪90年代末，强化学习已成为一种强大的计算技术，用于在各种
（当时相当简单的）物理和虚拟环境中生成适当的行为。对多巴胺系统
和蜜蜂觅食行为的研究也越来越清晰地表明，强化学习可以为理解人类
和动物行为提供很好的框架。 

只有一个问题。典型的强化学习场景假设，试图最大化的“奖励”是什么
是完全清楚的，在动物行为实验中是食物或糖水，在AI视频游戏中是分
数。但是在现实世界中，“奖励”的来源远不是那么明显。步行的“分
数”是什么？
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罗素在伯克利树木繁茂的林荫大道上边走边想，如果人类的步态是答
案，而强化学习是身体寻找答案的方法，那么……问题是什么？

Russell，“Learning Agents for Uncertain Environments（Extended
Abstract）”。早期的工作从计量经济学的角度研究了类似问题，即所谓
的“结构估计”，参见Rust，“Do People Behave According to Bell-man’s
Principle of Optimality?”，和“Structural Estimation of Markov Decision
Processes”，以及Sargent，“Estimation of Dynamic Labor Demand
Schedules Under Rational Expectations”。从控制理论的角度来看，这个
问题更早的前兆参见Kálmán，“When Is a Linear Control System
Optimal?”。1964年，在美国空军和NASA的资助下，卡尔曼在巴尔的摩
高级研究所工作，用他的话说，他对“最优控制理论的逆问题”感兴趣，
即：给定一个控制律，找出该控制律最优化的所有性能指标。他指
出，“目前对这个问题还知之甚少”。

为此罗素在1998年写了一篇论文，提出了逆强化学习（IRL）。他认
为，这个领域需要解决的不是常规的强化学习那样的问题，“给定一个
奖励，什么行为可以优化它？”而是反过来：“给定观察到的行为，什么
奖励——如果有的话——正在被优化？” 

当然，用不那么正式的话来说，这是人类生活的基本问题之一。他们到
底认为自己在做什么？我们在生活中用了很大一部分脑力来回答这个问
题。我们观察其他人的行为——朋友和敌人，上级和下级，合作者和竞
争对手——并试图通过看得见的行为来推断看不见的意图和目的。从这
个角度来说，它是人类认知的基石。

这个问题成了21世纪AI的开创性和关键主题之一。它很可能是对齐问题
的关键。

从示范中学习

对于想要猜测他人行为背后的含义或意图的人来说，有时会感觉到，
任何行为都可能有无限多的意味。他是喜欢我，还是对谁都这么好？
他是因为什么事对我不满，还是只是心情不好？他这样做是有意还是
无意？

对此，计算机科学只能提供安慰，而不是解药。任何行为都可以有无
限多的含义。
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从理论上，这个问题求解无望。在实际中，这个故事似乎还有点希望。

这些加法和乘法变化被称为“仿射”变换。

逆强化学习是数学中著名的“不适定”问题，即没有唯一解的问题。例
如，有许多奖励函数族，从行为角度来看，它们完全没区别。另一方
面，从总体来看，这种模棱两可无关紧要，因为人的行为不会因此改
变。例如，拳击碰巧使用了“10分制”，即一个回合的胜者得10分，败者
得9分。如果一个新手错误地认为，回合得分是1000万分和900万分，或
每点1000万分和每点900万分，或11分和10分，仍然是总分高的人获
胜，他的拳击与“正确”知道评分系统的人没什么不同。所以错误是难免
的，但不会有实质影响。 

但还有更棘手的问题：是什么让我们认为这个人的行为有任何意义？也
许他们没什么目的，行为是随机的，仅此而已。

Ng&Russell，“Algorithms for Inverse Reinforcement Learning”.

在给出IRL问题的具体解决方案的第一篇论文中，罗素和他当时的博士
生吴恩达举了一些简单例子来证明这个想法可行。 他们考虑了一个
5×5的小网格，玩家的目标是移动到特定的“目标”格子，以及一个视频
游戏世界，目标是驾驶汽车到山顶。IRL系统能通过直接看专家（无论
是人还是机器）玩游戏来推断其目标吗？

具体来说，吴恩达和罗素使用了一种称为“l1正则化”的方法，也称
为“lasso算法”。这个想法来自Tibshirani，“Regression Shrinkage and
Selection via the Lasso”。对于正则化的思想和技术的浅显概述，参见
Christian&Griffiths, Algorithms to Live By。

吴恩达和罗素在他们的IRL系统中设置了一些简化假设。假定玩家从不
随机行动，也从不犯错：当玩家采取行动时，该行动是实际上可能的最
佳行动。还假设激励自主体的奖励是“简单的”，即任何可以被认为分值
为0的行为或状态都应该被认为分值为0。 此外，还假设当玩家采取行
动时，不仅该行动是所能做的最好选择，而且任何其他行动都是错的。
这样就排除了一个游戏有多个相互竞争的目标，玩家在其中随意选择的
可能性。

这些假设都太强，以至于适用范围很窄，没有任何直接的实际用途，也
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与人类步态的复杂性相去甚远，但确证了IRL的有效性。IRL系统推断
的奖励与实际奖励非常相似。吴恩达和罗素让IRL系统最大化它认为的
奖励来玩游戏，它的得分（以“真实”分数衡量）和直接用真实分数优化
的系统的得分一样高。

Abbeel&Ng，“Apprenticeship Learning via Inverse Reinforcement
Learning”.

吴恩达获得博士学位后去了斯坦福任教。2004年，他指导博士生彼得·
阿贝尔（Pieter Abbeel）在IRL问题上又迈进了一步，增加了环境复杂
性，放宽了一些推断假设。 他们认为，我们观摩的任务都有与该任务
相关的各种“特征”。例如，如果观摩别人开车，我们可能会关注汽车在
哪个车道，速度有多快，与前车的距离等相关特征。他们开发了一种
IRL算法，该算法首先观摩驾驶示范，并假设当它自己驾驶时，这些特
征的模式应当和示范一样。一个非常精简的、雅达利风格的驾驶模拟器
展示了很有希望的结果，游戏中的“学徒”开车很像阿贝尔：避免碰撞，
超较慢的车，否则保持在右边车道。

这种方法与第7章讨论的严格模仿方法很不一样。阿贝尔的示范驾驶只
有1分钟，如果是直接模仿行为的模型，会因为缺乏足够的信息而无法
继续前进，道路环境太复杂了。虽然阿贝尔的行为很复杂，但他的目标
很简单；IRL系统只用几秒钟就学会了不要撞车，不要偏离道路，如果
可能的话保持在右边车道。这个目标结构比驾驶行为本身简单得多，更
容易学习，面对新情况也更具适应性。IRL自主体没有直接学习他的行
为，而是在学习他的价值观。

他们决定，是时候让IRL面对现实世界的混乱了。

Andrew Ng, Pieter Abbeel博士论文答辩的介绍，斯坦福大学，2008年5月
19日；参见http：//ai.stan-ford.edu/～
pabbeel//thesis/PieterAbbeel_Defense_19May2008_320x180.mp4。

第5章曾介绍吴恩达利用奖励塑造教直升机悬停，和沿着平直的轨迹缓
慢飞行，在此之前还没有计算机控制系统能实现这样的壮举。无论是对
吴恩达的职业生涯还是对整个机器学习来说，这都是一个重要里程碑，
但是后来的进展停滞不前。“坦率说，我们撞上了一堵墙，”吴恩达
说，“有些事情我们一直不清楚如何教直升机做。” 
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部分原因在于，悬停和以低速沿固定路径飞行都很容易用传统的奖励函
数解决。悬停时，只需对直升机在各个方向的速度接近0进行奖励；沿
路径飞行时，奖励沿着路径前进，惩罚偏离。这类问题的目标容易确
定，然后只需找到某种方法，教系统通过控制叶片扭矩、俯仰和角度来
完成任务。这正是强化学习的优势。

Abbeel, Coates&Ng，“Autonomous Helicopter Aerobatics Through
Apprenticeship Learning”。

但对于更复杂的机动和特技，速度更快，空气动力学也更复杂，甚至都
不清楚如何设计奖励函数，让系统可以据此学习它的行为。当然，你可
以简单地在空间画一条曲线，告诉计算机试着按照精确的轨迹飞行，但
是物理定律可能不允许，尤其是在高速飞行时。直升机在轨迹的某些部
分可能速度太快，应力可能太大，发动机可能无法及时输出足够的动
力，等等。直升机有可能坠毁，对于速度达72千米/时，重达4.8千克的
直升机来说，这既昂贵又危险。该团队写道：“我们手工编码轨迹的尝
试一再失败。” 

Abbeel等，“An Application of Reinforcement Learning to Aerobatic
Helicopter Flight”。他们还成功做到了鼻进漏斗和尾进漏斗。

他们想到，可以让人类专家操纵飞行，利用IRL让系统推断人类想要实
现的目标。使用IRL方法，2007年，阿贝尔和吴恩达与亚当·科茨
（Adam Coates）合作，实现了有史以来第一次由计算机控制的直升机
前翻和副翼侧滚。 这显著提升了最先进的水平，证明了即使在似乎无
计可施的情况下，IRL也能成功传达真实世界的人类意图。

但他们并不满足于停留在已取得的辉煌成就。他们想尝试表演即使是专
家级人类示范者——遥控直升机飞行员加雷特·奥库（Garett Oku）——
也无法完美完成的动作。阿贝尔、科茨和吴恩达想把他们的直升机研究
推向极致：建造一架电脑控制的直升机，能够进行超越人类飞行员能力
的令人瞠目结舌的特技表演。

“由于重复的次优演示往往在次优性上有所不同，所以它们通常能共同
编码预定的轨迹。”参见Ab-beel，“Apprenticeship Learning and
Reinforcement Learning with Application to Robotic Control”，其引用了
Coates, Abbeel&Ng，“Learning for Control from Multiple
Demonstrations”。
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他们有一个重要的洞察。虽然奥库不能完美完成理想的动作，但只要他
的尝试足够好，在多次尝试中，不完美的地方不会是一样的。一个逆强
化学习而非严格模仿的系统，可以通过一系列不完美或失败的尝试推断
人类飞行员的意图。 

Abbeel, Coates&Ng，“Autonomous Helicopter Aerobatics Through
Apprenticeship Learning”。

到2008年，通过对专家示范的推断，他们获得了大量突破，记录了第一
次成功的自主演示“连续原地翻转和翻滚、连续机头朝上的俯仰、环
圈、带回旋的环圈、带回旋的失速转弯、‘龙卷风’（快速倒飞漏斗）、
刀锋、殷麦曼回旋、拍打、侧向俯仰、移动翻转、倒尾滑行，甚至自动
旋转着陆”。 

他们雄心勃勃的终极目标是被普遍认为最困难的直升机操作：一种名
为“混沌”的动作，这个动作是如此复杂，只有一个人能做到。

参见杨布拉德的网站：http：//www.curtisyoungblood.com/curtis-
youngblood/。

“混沌”飞行是柯蒂斯·杨布拉德（Curtis Youngblood）发明的。他是
1987、1993和2001年的模型直升机世界冠军；2002和2004年的3D大师
赛冠军；1986、1987、1989、1991、1993、1994、1995、1996、1997、
1998、1999、2000、2001、2002、2004、2005、2006、2008、2010、
2011和2012年全美冠军。 他被认为是有史以来最杰出的遥控直升机飞
行员。

“发明这个动作的时候，我在想，”杨布拉德说，“我能想到的最复杂的
控制策略是什么。”他决定做一种最困难的动作——自旋翻转——并且
是在旋转的同时反复做。

当被问及还有多少飞行员有把握完成这个动作时，杨布拉德说没
有。“我曾经能做到，现在也做不了……如果让我做，不练习就做不完
整。”

Curtis Youngblood，“Difference Between a Piro Flip and a Kaos”，Aaron
Shell访谈，https：//www.you-tube.com/watch?v=TLi_hp-m-mk。
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他说，之所以不常做，部分原因是这个动作过于复杂，只有资深飞行员
才能看明白其中的门道。“你通常是进行表演，试图让观众惊叹。但观
众并不懂你在做什么。所以，你做一个真正的混沌或是简单一点的自旋
翻转，对他们没有区别。观众中通常没有谁真正懂这个，除非是给顶级
飞行员演示。” 

斯坦福直升机表演混沌的视频剪辑，参见“Stanford University
Autonomous Helicopter：Chaos”，https：//www.youtube.com/watch?
v=kN6ifrqwIMY。

到2008年夏天，斯坦福的直升机已经掌握了“混沌”技巧，尽管从未见过
一次完美的演示，无论是奥库、杨布拉德或其他任何人。但是就像幼儿
看着大人搬着一摞杂志撞到柜门一样，系统看着他们一次又一次自旋翻
转，同时每次旋转300度，看起来像一场直升机龙卷风，它决定自己也
来试试。 

与此同时，IRL的框架被继续扩展，出现了各种消除行为歧义的方法，
以及更复杂的奖励表示方式。2008年，当时还在CMU攻读博士的布莱
恩·齐巴特（Brian Ziebart）与人合作开发了一种基于信息论的方法。与
其假设我们观摩的专家是完美的，我们可以认为他们只是有更高概率采
取能获得更多奖励的行动。反过来，我们可以用这个原则来寻找一组奖
励，最大化特定演示行为的概率，同时尽量保持不确定性。

Ziebart等，“Maximum Entropy Inverse Reinforcement Learning”，文中利
用了最大熵原理，参见Jaynes，“Information Theory and Statistical
Mechanics”。另见Ziebart, Bagnell&Dey，“Modeling Interaction via the
Principle of Maximum Causal Entropy”。

齐巴特将这种所谓的最大熵IRL方法应用于20多名真正的匹兹堡出租车
司机的10万公里驾驶数据集，用来模拟他们对某些路径的偏好。该模型
能可靠地猜测司机前往特定目的地会走哪条路线。更令人惊讶的是，它
还可以根据司机到目前为止走的路线，合理猜测目的地。（齐巴特意识
到，这样就有可能在司机没有告诉系统目的地的情况下，提醒司机前方
路况。） 

参见Billard, Calinon&Guenter，“Discriminative and Adaptive Imitation in
Uni-Manual and Bi-Manual Tasks”，以及2009年对该领域的概述，参见
Argall等，“A Survey of Robot Learning from Demonstra-tion”。
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参见Finn, Levine&Abbeel，“Guided Cost Learning”。另见Wulfmeier,
Ondrús’ka&Posner，“Maximum Entropy Deep Inverse Reinforcement
Learning”，和Wulfmeier, Wang&Posner，“Watch This”。

在过去10年里，机器人学中出现了研究“动觉式教学”的浪潮，人类手动
移动机器人手臂完成某些任务，机器人系统必须推断出相应的目标，以
便在稍微不同的环境中能自行再现类似行为。 2016年，当时还在伯克
利攻读博士的切尔西·芬恩（Chelsea Finn）和合作者利用神经网络进一
步发展了最大熵IRL，允许任意复杂的奖励函数，并且不用再预先手工
指定其组成特征。 他们的机器人，在20到30次演示后，可以模仿人类
做出无法直接用数字描述的事情，比如在碗碟架上放满盘子（不能打
碎），将杯中的杏仁露倒入另一个杯中（一点都不能洒出来）。可以
说，现在的机器已经远不是只能做那些能用明确的数学语言和代码编程
的事情。

一看便知：根据反馈学习

逆强化学习已被证明是一种强有力的方法，当用手工明确地编程奖励不
可行甚至不可能时，能将复杂目标输入系统。但这样做通常还是需要旁
边有专家给出预期行为的示范（即使不完美）。直升机特技表演需要有
技艺高超的飞行员；出租车需要有司机；同样，放盘子和倒杏仁露也需
要有人类示范。还有其他方法吗？

生活中有很多事情很难做到，但相对来说容易评判。我可能是糟糕的遥
控直升机飞行员，甚至不能让直升机飞起来，但我能辨认出精彩的空中
特技飞行（可能除了“混沌”）。正如杨布拉德指出的，给外行观众留下
深刻印象也很重要。

如果系统能够仅仅根据我的反馈——我给它的行为演示打的分数，或者
我对两个不同演示的偏好——推断出明确的奖励函数，那么我们将会有
一个强大的、更通用的方式来传达我们想让机器做的事情。也就是说，
即使我们说不出想要什么，即使我们做不到我们想要的，我们仍然有办
法实现对齐。在一个完美的世界里，只需当我们看到时能够判别就够
了。

这是一个强有力的想法。只有两个问题。这真的可能吗？它安全吗？

具体来说，雷克分析了所谓“lasso程序”的终止性或非终止性。参见Jan
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Leike，“Ranking Function Synthesis for Linear Lasso Programs”，硕士论
文，弗莱堡大学，2013。
Jan Leike，私人访谈，2018年6月22日。

2012年，简·雷克（Jan Leike）在德国弗莱堡攻读硕士学位，做的是软件
验证：开发工具自动分析某些类型的程序，确定它们是否能成功执行。
“那时候我意识到我真的很喜欢做研究，”他说，“而且进展很顺利，但
我也真的没想好这辈子要做什么。” 读了尼克·博斯特罗姆和米兰·伊尔

科维奇（Milan Ćirković）的书《全球灾难性风险》，互联网论坛
LessWrong上的一些讨论，以及埃利泽·尤多科夫斯基的两篇论文，他开
始了解关于AI安全的想法。“我当时想，嗯，好像很少有人做这个。也
许我应该试试：听起很有趣，而且还没什么人研究。”

雷克向澳大利亚国立大学的计算机学家马库斯·哈特（Marcus Hutter）寻
求职业建议。“我很冒昧地发了封邮件，告诉他我想攻读AI安全的博士
学位，你能给我一些去哪里的建议吗？然后我附上了一些我做过的工作
之类的东西，希望能得到回复。”哈特马上回信了。“你应该来这
里，”他写道。但离申请截止日期只有3天了。

雷克笑道：“你要知道，我的母语不是英语，也没有参加过英语测试。
我必须在3天内完成所有的一切。”此外，雷克还要从头开始写一份研究
计划。还有，他那周正在度假。“你可想而知，那3天我没怎么睡觉。”

雷克强调：“顺便说一下，关于如何选择攻读博士，这是很糟糕的示
范。我基本上没有做功课，就冒昧给人发邮件，然后决定申请那里。很
显然，这种方式不值得学习！”

参见Leike&Hutter，“Bad Universal Priors and Notions of Optimality”。

年底时，雷克已经搬到了堪培拉，跟随哈特做研究。他于2015年末获得
博士学位，研究的是哈特的AIXI框架（第6章曾提到过），并发现了这
种自主体可能出现“严重行为不当”的情形。 拿到博士学位后，他打算
从事AI安全方面的工作：这意味着全世界只有三四个地方可去。在牛津
人类未来研究所工作6个月后，他在伦敦的DeepMind找到了稳定工作。

“当时，我在思考价值对齐，”雷克说，“思考如何做到这一点。似乎很
多问题都与‘如何学习奖励函数’有关，所以我联系了克里斯蒂诺和阿莫
代伊，我知道他们也在思考类似的问题。”
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克里斯蒂诺和阿莫代伊在旧金山的OpenAI，隔着半个地球。他们对此
非常感兴趣，三人一拍即合。克里斯蒂诺刚刚加入公司，正在寻找有前
景的第一个项目。他开始尝试用更少的监督进行强化学习，不是每秒15
次不断更新分数，而是更定期的更新，就像监督员定期检查。当然，可
以基于比如说雅达利游戏进行修改，只周期性地而不是实时地告知自主
体分数，但是他们觉得，如果让真正的人类提供这种反馈，这篇论文将
更有可能引起轰动，并且能为今后的对齐项目提供更清晰的建议。

这篇论文是Christiano等，“Deep Reinforcement Learning from Human
Preferences”。OpenAI关于该论文的博客文章，参见“Learning from
Human Preferences”，https：//openai.com/blog/deep-reinforce-ment-
learning-from-human-preferences/，DeepMind的博客文章，参见“Learning
Through Human Feedback”，https：//deepmind.com/blog/learning-through-
human-feedback/。关于探索从人类偏好和人类反馈中学习的思想的早期
工作，参见例如，Wilson, Fern&Tadepalli，“A Bayesian Approach for
Policy Learning from Trajectory Preference Queries”；Knox,
Stone&Breazeal，“Training a Robot via Human Feedback”；Akrour,
Schoenauer&Sebag，“APRIL”；和Akrour等，“Programming by Feed-
back”。另见Wirth等，“A Survey of Preference-Based Reinforcement
Learning Methods”。关于将从示范中学习和从比较中学习结合起来的框
架，参见Jeon, Milli&Drăgan，“Reward-Rational（Implicit）Choice”。

克里斯蒂诺和OpenAI的同事，以及雷克和他在DeepMind的团队，决定
把他们的头脑（和GPU）汇集到一起，深入研究机器如何向人类学习复
杂的奖励函数的问题。该项目最终将诞生2017年最重要的AI安全论文之
一，之所以引人瞩目，不仅在于它的发现，还在于它的象征意义：世界
上两个最活跃的AI安全研究实验室的重要合作，以及对齐研究的诱人前
景。 

他们构想了一个计划，以前所未有的规模测试在没有示范的情况下的逆
强化学习。他们的想法是，让系统在某种虚拟环境中运行，定期向人类
发送行为视频的随机剪辑。根据屏幕提示，人类只需“看剪辑视频，并
指出哪个视频中做得较好”，系统将尝试基于人类的反馈来细化其关于
奖励函数的推断，然后（和典型的强化学习一样）再利用这个推断的奖
励来塑造表现良好的行为。它会继续改进自己，朝着对真正奖励的最优
猜测前进，然后发送新的视频剪辑供评判。

该项目的一部分是在存在明确的“客观”奖励函数的环境中进行——即经
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典的雅达利游戏，在这类游戏中，直接的强化学习已经证明了自己的超
人能力——测试时不让自主体知道它的游戏分数，由人类评判哪个视频
片段“更好”，自主体据此生成对奖励函数的最优猜测。在大多数情况
下，该系统表现得相当好，尽管它通常无法达到能直接获知分数的自主
体的超人性能。然而，在涉及复杂传球动作的《耐力赛车》中，根据人
类反馈推断分数比使用游戏分数更有效，这表明人类成功达成了某种奖
励塑造。

“如果是存在明确奖励的场景，就像雅达利游戏这样，那就很好办，”雷
克说，“因为可以检验效果。你可以检验价值一致性，即‘你的奖励模型
与真正的奖励函数有多一致？’”

团队还想训练强化学习系统去做一些完全主观性的事情。这些事情不存
在“真实”分数，或者复杂得难以描述，以至于不可能人工明确给出一个
数值奖励，但同时又很容易判别，人只要看到了就能知道。

他们发现有一件事情可能符合条件：后空翻。

Paul Christiano，私人访谈，2019年7月1日。

“我正好在看机器人，”克里斯蒂诺说，“然后我想，这些机器人应该能
做到的最酷的事情是什么？” 

其中一个虚拟机器人叫做“单足跳”，看起来像一条没有身躯的腿，有一
只超大的脚。“我的第一个目标，也是最雄心勃勃的目标是，”克里斯蒂
亚诺说，“这个机器人的构造似乎应该能做后空翻。”

Todorov, Erez&Tassa，“MuJoCo”.

计划是这样：将这个简单的机器人放在名为MuJoCo的虚拟物理模拟器
中——除了摩擦力和重力之外几乎没有任何其他东西的玩具世界——并
试图让它做后空翻。 想法似乎有点不切实际：“让机器人随意扭动，
人类观看不同的片段，判别哪一个看起来更像是在做后空翻，就这样不
断重复，看看会发生什么。”

克里斯蒂诺耐心地观看一对对的视频剪辑，反复挑选哪一个看起来更像
后空翻。左，右，右，左，右，左，左。
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“每当它取得了小小的进步，我都非常高兴，”克里斯蒂诺说，“它最开
始翻倒，即使是随机的，我也很高兴，因为有时会向正确的方向翻倒。
当它总是朝正确方向倒下时，我很高兴。进步很缓慢，因为你只是按左
或右。所以……看了很多视频。”

“我想最让我兴奋的可能是，”他回忆道，“当它开始坚持跳跃时。”

大约过了一个小时，比较了几百个视频片段后，它开始做漂亮、完美的
后空翻：像体操运动员那样曲体，然后稳稳落地。

实验由多人重复进行，后空翻总是略有不同，就好像每个人都在表达自
己的美感，自己理想的后空翻。

克里斯蒂诺参加了OpenAI的团队周会，并展示了视频，“看！我们可以
做到，”他回忆自己在会上说的话，“每个人都说，兄弟，这很酷。”

“我对结果非常满意，”雷克说，“因为，在此之前，根本不清楚这是否
行得通。”

我告诉他们，对我来说，这个结果不仅令人印象深刻，而且充满希望，
因为用更模糊、更难以形容的概念，比如“有益”“仁慈”或“善行”，取
代“后空翻”这个模糊的概念，并不是一件不可想象的事情。

正如该论文写的：“从长远来看，让从人类偏好中学习不会比从程序性
奖励信号中学习更困难是可取的，这可以确保强大的RL系统不仅可用
于低复杂度的目标，还可以用于复杂的人类价值观。”（Christiano
等，“Deep Reinforcement Learning from Human Preferences”）雷克和同
事对人类报酬模型的后续研究，参见Leike等，“Scalable Agent
Alignment via Reward Modeling”。

“没错，”雷克说，“这才是重点，对吗？” 

学会合作

2013年，哈德菲尔德——梅内埃尔（Dylan Hadfield-Menell）在MIT跟随
机器人专家和强化学习先驱莱斯利·凯尔布林（Leslie Kaelbling）完成了
硕士学位，前往加州大学伯克利分校。他准备跟随斯图尔特·罗素攻读
博士，大致延续他在硕士阶段的工作，做机器人调度和运动规划。第一
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年刚好罗素去学术休假了。等他在2014年春天回来时，一切都变了。

“我们开了一次组会，讨论研究计划，”哈德菲尔德——梅内埃尔
说，“他介绍了他的研究愿景。我记得他好像是这样说的：‘嗯，有一些
值得关注的问题……’他没有称之为价值对齐，而是说：‘如果我们成功
了，到底会出现什么问题？’”罗素关注的是AI的长远隐忧：我们开发的
学习系统越灵活、功能越强大，它们到底学习什么就越重要。在巴黎度
假时，罗素对这个越来越担心。回到伯克利时，他的信念已经很坚定：
需要进行呼吁和研究。

Stuart Russell，私人访谈，2018年5月13日。

“研究思路差不多已经有了，”罗素说， “方案大概是这样，我们想要的
是价值对齐的AI系统，也就是说它们要和人类有共同的目标。其实从20
世纪90年代末开始，我就已经在研究逆强化学习了，这基本上是同一个
问题。”

他20年前的想法最终成为了他现在AI安全研究的基础，这有点讽刺意
味。20年后，他在去西夫韦超市的路上的遐想变成了一个避免可能的文
明灾难的计划。“这完全是巧合，”他说，“但是整件事就是一连串巧
合，所以没关系。”

在那次组会上，罗素告诉学生，他认为有一些值得做的博士级别课题。
哈德菲尔德——梅内埃尔继续研究机器人，但他一直在思考对齐问题。
最初的吸引力部分来自有待探索的新问题的智力挑战，以及做出开创性
贡献的机会。随着时间推移，这种感觉开始让位于另一种感觉，他告诉
我：“这似乎真的很重要，而且没有得到重视。”2015年春天，他决定改
变博士课题，从而也改变了他的职业生涯。

“现在我全力以赴研究价值对齐。”他告诉我。

他和罗素首先着手的项目之一是重新审视逆强化学习框架。

罗素和哈德菲尔德——梅内埃尔与彼得·阿贝尔和伯克利机器人专家安
卡·德拉甘（Anca Drăgan）合作，开始从头梳理IRL。有两点引起了他
们的注意。

同该领域惯常的做法一样，直升机学习的前提是人和机器的某种分工。

260



人类专家飞行员只管做自己的事情，计算机从这些示范中获知它的意
义。两者的运作相对独立。但是，如果人类从一开始就知道有一个热切
的学徒呢？如果双方有意识地一起工作呢？那会是什么样子？

值得注意的是，将物品递给他人本身就是微妙且复杂得惊人的动作，包
括推断对方会想要怎么抓住物体，如何向他们发出信号，告诉他们你打
算让他们接过这个物品，等等。参见例如，Strabala等，“Toward
Seamless Human-Robot Handovers”。

另一个引起注意的地方是，在传统的IRL中，机器把人的奖励函数当成
自己的。如果人类直升机飞行员试图飞出“混沌”，计算机飞行员也会试
图飞出“混沌”。在某些情况下，这是合理的：比如说，我们想安全地开
车去上班和回家，如果我们的车习得了这一组目标和价值观，我们会很
高兴。不过，有些情况更微妙。如果我们伸手去拿水果，我们不希望家
用机器人习得对水果的渴望。相反，我们想让它做18个月大的孩子会做
的事情：看到我们伸出的手臂和指向的东西，把它递给我们。 

Hadfield-Menell等，“Cooperative Inverse Reinforcement
Learning。”[“CIRL”的发音与著名强AI怀疑论者约翰·塞尔（John
Searle）的名字发音相同，“C”发“c”音而不是“k”音，我认为发“k”音更合
适，因为“合作（cooperative）”就是“k”音，但已约定俗成。]

罗素将这种新的框架称为合作逆强化学习（CIRL）。 在CIRL中，人
类与机器合作，最大化同一个奖励函数——最初只有人类知道它是什
么。

Dylan Hadfield-Menell，私人访谈，2018年3月15日。

“我们尝试思考，对当前的数学和理论体系，为了修正导致这类风险的
理论，我们能做的最直接的改变是什么？”哈德菲尔德——梅内埃尔
说，“什么样的数学问题能让最优的东西就是我们实际想要的？” 

Russell, Human Compatible.

罗素也这么认为，这不是对问题的小幅度重构，而是可能成为解开对齐
问题的钥匙。这无异于推翻AI最基本的假设，可以说是哥白尼式的变
革。他说，在过去一个世纪，我们试图构建能实现其目标的机器，这隐
含在AI的几乎所有研究中，安全问题关注的则是如何给它们设定目标，
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如何定义明智的、没有漏洞的目标。他认为，也许整个研究模式都需要
更新。“如果我们不让机器追求它们的目标，而是坚持让它们追求我们
的目标呢？”他说，“这可能才是我们应该做的事情。” 

例如CIRL框架内的第一批理论进展之一，利用了早期认知科学关于教
师——学生策略共同适应的研究。参见Fisac等，“Pragmatic-Pedagogic
Value Alignment”（其借鉴了Shafto, Goodman&Griffiths，“A Rational
Account of Pedagogical Reasoning”）；作者写道：“据我们所知，这项工
作是基于经验验证的认知模型的第一次正式的价值取向分析。”另见同
一批作者的后续论文：Malik等，“An Efficient, Generalized Bellman
Update for Cooperative Inverse Reinforcement Learning”。

一旦将合作引入框架，就会自然引出几个研究方向。传统的机器学习和
机器人研究人员现在比以往任何时候都更热衷于从育儿、发展心理学、
教育以及人机交互和界面设计中借鉴想法。突然间，所有其他学科的知
识不仅变得相关，而且至关重要。 推断性的合作框架——我们在行动
时知道别人会试图理解我们的意图——会引导我们以另一种方式思考人
和机器的行为。

这些方面的工作在积极推进，也还有许多问题有待研究，但目前已经取
得了几个关键见解。

西雅图华盛顿大学的Maya Çakmak和里斯本高等理工学院的Manuel
Lopes研究了这个思想；参见Çakmak&Lopes，“Algorithmic and Human
Teaching of Sequential Decision Tasks”。当然，如果人类调整他们的行为
以最大限度地教学——不是为他们本身的度量而优化，而是为传达度量
是什么而优化——那么反过来，计算机也最好不使用标准的IRL（其假
设示范是最佳的），而是在推断时考虑到教师的行为其实是教学。教与
学的策略相适应。这是认知科学和机器学习中活跃的研究领域。参见例
如，Ho等，“Showing Versus Doing”，和Ho等，“A Rational-Pragmatic
Account of Communica-tive Demonstrations”。

一个见解是，如果我们知道自己正在被学习，我们会以更有助益的方式
进行示范。“CIRL鼓励人类去教学，”伯克利团队写道，“而不是只知道
将收益最大化。” 当然我们可以明确指导，但我们也可以直接以信息
更丰富、更显明、更容易理解的方式去做。我们经常已经自觉这样做
了，或者没有意识到自己正在这样做。
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参见Gopnik, Meltzoff&Kuhl，The Scientist in the Crib：“事实证明，妈妈
语不仅是我们用来吸引婴儿的甜美迷人的歌声……完全无意识的[父母]
在和婴儿说话时的声音比和其他成年人说话时更清晰，发音更准
确。”例如，作者指出，英语和瑞典语的妈妈语听起来不同。关于这一
领域的最新研究，参见Eaves等，“Infant-Directed Speech Is Consistent
With Teaching”，和Ramírez, Lytle&Kuhl，“Parent Coaching Increases
Conversational Turns and Advances Infant Language Development”。

例如，研究发现，成年人在与婴儿交谈时经常使用的吟唱式话语（被称
为“妈妈语”或“爸妈语”）具有深刻的教学效果。用妈妈语交谈的婴儿实
际上学语言更快，不管我们有没有意识到，这似乎很关键。 

物品的交接是人机交互研究的一个焦点。参见例如，Strabala
等，“Toward Seamless Human-Robot Handovers”。

不仅在语言上，在动作上，我们也常常会无意识地表现出敏锐地感知到
我们的行为会被他人解读。想想把物品递给他人的过程，其中就包含了
容易被忽视的复杂性。我们手持东西不是以最省力的姿势，而是把手伸
出去，离身体很远，这样会让手臂的压力很大，但会让另一个人收到信
号，如果不是希望他们接手，我们肯定不会这样做。 

计算机科学家正在快速吸收教育学和育儿的见解。核心思想对两个方向
都有启发。我们想让自己以机器可以理解的方式行事，我们也希望机器
以对我们来说“意图清晰”的方式行事。

Drăgan, Lee&Srinivasa，“Legibility and Predictability of Robot Motion”；
另见Takayama, Dooley&Ju，“Expressing Thought”（公平地说，这的确
指的是“可读的”动作的概念），和Gielniak&Thomaz，“Generating
Anticipation in Robot Motion”。最近的工作着眼于，例如，如何不仅传
达机器的目标，而且在目标已知的情况下传达计划：参见Fisac
等，“Generating Plans That Predict Themselves”。

机器人学中有一个方向是“意图清晰的运动”，安卡·德拉甘是主要研究
人员之一，事实上，这个术语就是她创造的。 随着机器人与人类合作
得更紧密、更灵活，它们必须不仅以最有效或最可预测的方式行动，而
且也要以最能揭示其潜在目标或意图的方式行动。德拉甘举了桌子上两
个挨着的瓶子的例子。如果机器人以最高效的方式伸手去拿，我们要到
最后才能知道它要拿哪个瓶子。但是，如果它以宽一点，夸张一点的弧
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线移动手臂，我们就能知道它会从哪一侧去拿瓶子。从这个意义上说，
可预测性和意图清晰性几乎是相对的：行为可预测是假定旁观者知道你
的目标是什么；行为意图清晰则是假定他们不知道。

除了教学行为的重要性之外，该领域得到的第二个见解是，如果合作被
构建为互动式的，而不是“学习，然后行动”这样两个独立的阶段，效果
最佳。

简·雷克在研究从人类的反馈中学习时发现了这一点。“对我来说，这篇
论文中最有趣的事情之一，其实是一个脚注，”他说，“也就是那些奖励
漏洞的例子。”

Jan Leike，私人访谈，2018年6月22日。另见Christiano等，“Deep
Reinforcement Learning from Hu-man Preferences”：“离线训练奖励预测
器可能会导致出现提供真实奖励时不太可能看到的奇怪行为。例如，
《乒乓》离线训练有时会让自主体避免丢分，但不会得分；这会导致非
常长的截球。这类行为表明，一般来说，人类的反馈需要与RL交织在
一起，而不是静态地提供。”

如果自主体先完成所有奖励学习，然后再完成所有优化，经常会以灾难
告终。自主体会发现漏洞并加以利用，而且从不犹豫。例如，雷克曾尝
试教自主体学习玩《乒乓》游戏，先由人类对自主体打球的视频库的所
有片段进行评判，再由自主体学习优化。在一次试验中，计算机学会了
用球拍跟踪球，好像要击打它一样，但是在最后一秒钟会错开。因为它
不知道游戏的真实分数，所以它没有意识到自己错过了最关键的一步。
在另一次试验中，计算机学会了防守屏幕的一边并回球，但从未学会得
分，因此它只是进行长时间的对打。“从安全角度来看，这很有趣，”雷
克说，“因为你想了解这些事情是如何失败的，以及你能做些什么来防
止它。”如果人类的反馈能与计算机的训练过程交织在一起，而不是完
全预先加载，这类问题往往会消失。 这也就是第二个见解，即严格
的“观察和学习”范式最好用更具协作性和开放性的东西来代替。

Julie Shah，私人访谈，2018年3月2日。

MIT的朱莉·沙阿研究了现实世界中的人——机器人互动式合作，得出了
类似结论。“我多年来一直感兴趣的是，”她说，“如何协同优化人和机
器的学习过程。”为了研究人——机器人团队，她研读了关于人——人
团队管理以及如何最有效地对团队进行培训的文献。在人类团队中，激
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励当然很重要，但很少看到奖励明确到任务层面的微观管理。“如果你
用奖励式互动来训练系统，这更像是训练狗，而不是教人做任务，”她
说。 示范也并不总是奏效。沙阿说：“将信息从一个人单向传递给另
一个对象，告诉他们如何完成任务，这是一种非常有效的方式。但它的
不足在于，很难训练需要人与机器相互配合的行为。”毕竟，如果任务
本身需要协同和团队合作，那么简单地展示某件事就很难奏效。

事实上，对人类团队的研究对此已经有了结论。“已经有文献基本证明
了，”沙阿说，“明确命令一个人去完成某项任务，是训练两个人相互协
作完成工作最糟糕的方式之一。稍加思考就能理解这一点！对吗？……
这是最糟糕的人类团队培训实践。”

“人类研究也给出了很好的策略，”她补充道，“如果多个人有相同的目
标或意图——每个人都知道目标或意图是什么——但相互之间实现目标
的计划不一致，而他们的工作需要相互依赖，那么他们的表现会比有次
优但一致的计划时差很多。”几乎在所有团队场景中——从商业到战
争，从体育到音乐——每个人的高层次目标都是相同的。但是有共同的
目标还不够，他们还需要有共同的计划。

关于人类岗位轮换培训的研究，参见Blickensderfer, Cannon-
Bowers&Salas，“Cross-Training and Team Performance”；Cannon-Bowers
等，“The Impact of Cross-Training and Workload on Team Func-tioning”；
和Marks等，“The Impact of Cross-Training on Team Effectiveness”。

就人类团队来说，有一个好办法是所谓的岗位轮换培训。团队成员临时
交换角色：将他们置于队友的位置，这样他们就能意识到该如何改进自
己的工作，以便更好地配合队友的需求和工作流程。岗位轮换培训可以
说是人类团队训练的黄金标准，用于军事、工业和医学等各种领域。 

沙阿不禁想：类似这样的方法能不能在人——机器人配合中发挥作用？
人——人合作的最佳实践能否移植到机器人学？这是“一个疯狂的想
法”，她说。“就像一个很小的尝试，看看行不行。虽然只是一个古怪的
想法，不妨探索一下。”

他们成功了。首先，他们想知道，在机器向人类学习方面，岗位轮换培
训能否与目前的最高水平竞争。他们还问了第二个问题，这个问题在典
型的这类研究中还从未提出过：这是否也有助于人类更好地学习如何与
机器人合作（以及给机器人教学）？
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Nikolaidis等，“Improved Human-Robot Team Performance Through Cross-
Training：An Approach In-spired by Human Team Training Practices”。

沙阿团队为人类与机器人手臂协作设计了一个现实任务，类似于在制造
装配时放置和拧紧螺钉的任务（但没有真正的批头）。他们将传统的反
馈和示范方法与轮换培训进行了比较。 

“Julie Shah：Human/Robot Team Cross Training”，https：//www.
youtube.com/watch?v=UQrtw0YUlqM.

“结果确实令我们惊讶和兴奋，”她说，“在轮换培训后，根据对团队绩
效的客观衡量标准，我们看到了改进。”人们更愿意和机器人一起工
作，而不是呆板地轮替，虽然这样的空闲时间更少，要做的工作更多。

也许同样重要也更有趣的是，他们还看到了主观感受的改善。相对于采
取更传统的示范和反馈学习的对照组，接受过轮换培训的人更强烈地表
示他们信任机器人，并且机器人能按照他们的偏好进行操作。

沙阿的实验室最近的工作探索了角色互换不可行的情况。这里可以利用
一个称为“扰动训练”的相关概念；参见Ramakrishnan,
Zhang&Shah，“Perturbation Training for Human-Robot Teams”。

令人难以置信的是，人与人合作的最佳实践的确能移植，这意味着其他
进一步的经验很可能也能移植。“这只是初步研究，任务相对简单，”沙
阿说，“但即使是在简单任务中，我们也明确看到了具有统计显著性的
好处，接下来还有许多人类团队培训技术都有可能移植到人——机器人
团队。” 

合作，无论好坏

所有这些构成了一个很令人鼓舞的故事。人类的合作是基于一种很晚近
才进化出来的几乎独一无二的能力，即推断他人的意图和目标，以及帮
助他人的动机。机器也可以——而且越来越能——做同样的事情，学习
我们的示范，我们的反馈，并逐渐和我们协同工作。

随着机器的能力越来越强，也随着我们逐渐习惯与它们更紧密地合作，
至少有两个方面的好消息。首先，我们已经有了初步的计算框架，让机
器不仅可以代替人，还可以与人协同工作。其次，我们还有关于人类如
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何相互有效合作的大量研究，这些见解正变得越来越重要。

如果根据当前的技术水平外推，使用诸如克里斯蒂诺和雷克的基于人类
偏好的深度强化学习，以及罗素和哈德菲尔德——梅内埃尔的CIRL等
框架，我们可以想象未来具有非凡智慧和能力的机器，它们将能领会我
们每个意图和欲望最微妙的差别。还有许多障碍需要克服，也必然会有
许多限制，但前方的道路已经开始显现。

然而，与此同时，有一些值得注意的地方。这些在不久的将来出现的计
算助手——无论是以数字形式还是以机器人形式，很可能两者都有——
肯定存在利益冲突，它们有两个主人：它们表面上的主人和创造它们的
组织。从这个意义上说，它们就像是收取佣金的管家：除非以某种方式
获得收益，否则它们不会帮助我们。它们会做出我们不一定希望它们做
出的精明推断。我们将逐渐认识到，我们几乎不会再有机会单独行动，
现在已经是这样。

Murdoch，The Bell。
一些处于认知科学和AI安全交汇点的研究人员，包括人类未来研究所的
欧文·埃文斯（Owain Ev-ans），正在研究考虑以下情形的逆强化学习方
法，例如，一个人如果经过糕点店会忍不住走进店里，但他会绕道以避
开糕点店。参见例如，Evans, Stuhlmüller&Goodman，“Learning the
Preferences of Ignorant, Inconsistent Agents”，和
Evans&Goodman，“Learning the Preferences of Bounded Agents”。关于
IRL的研究有一条完整的支线，融合了怪异的甚至非理性的人类行为。
关于使用机器学习对人类偏好和决策建模的工作，另见Bourgin
等，“Cognitive Model Priors for Predicting Human Deci-sions”。

我的一个朋友正在治疗酒瘾。但是社交网站的广告推荐引擎对他太了解
了，经常给他推送酒类广告。它们的偏好模型认为，现在有一个人，他
喜欢饮酒。正如英国作家艾丽丝·默多克说的：“自知之明会引导我们避
开存在诱惑的场合，而不是依靠蛮力来战胜它们。” 对于任何成瘾或
强迫症，比如说酒瘾，我们的理性告诉我们，扔掉家里的每一滴酒，比
把它留在身边不喝好。但是偏好模型并不知道这一点。 就好比当他们
只想休息一会儿，发一些信息，看着朋友宝宝的可爱照片时，酒吧会贴
身为他们服务。就好像他们自己的壁橱在为酒厂工作。

就我自己而言，上网时我会尽量谨慎一点。至少在浏览器中，任何散发
着邪恶或罪孽快感的东西——无论是点击新闻链接、查看社交媒体，还
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是其他我不一定想多做的数字欲望——我都是使用不在本地存储用户信
息的隐私窗口。并不是感到羞耻，我不希望这些行为被强化。

对于这些情形，我们不希望机器根据我们的行为推断我们的目标，并诱
导我们做更多相同事情，这时我们需要的是不同的指令。我们实际上想
说的是，“你不能因为我正在做这件事就推断我想做。请不要让我更容
易做这件事。请不要扩增或强化它，也不要以任何方式诱导通往这条道
路的欲望。请在我身后种植荆棘”。

我认为这里有一个重要的政策问题，至少和理论问题同样重要。我们
应该认真考虑让用户有权看到和改变网站、应用软件或广告商对他们
的偏好分析。值得考虑对此施加监管：也就是说，本质上，我有权拥
有自己的模型。我有权说，那不是我。或者，有抱负地说，这才是我
想成为的人，这才是你必须为其争取利益的人。

这是目前最棘手的问题。我们的数字管家正在密切注视我们。它们既看
到了我们公开的生活，也窥见了我们的隐私，看到了我们最好的自己和
最坏的自己，却不一定知道哪个是哪个，也不做任何区分。总的来说，
它们身处某种隐秘复杂的山谷：能够根据我们的行为推断我们的欲望的
复杂模型，但无法被教导，也不愿合作。它们在努力预测我们下一步要
做什么，思考如何赚得下一笔佣金，但它们似乎不明白我们想要什么，
更不用说我们希望成为怎样的人。

参见例如，Snyder, Public Appearances, Private Realities；Covey,
Saladin&Killen，“Self-Monitoring, Surveillance, and Incentive Effects on
Cheating”；和Zhong, Bohns&Gino，“Good Lamps Are the Best Police”。
参见Bateson, Nettle&Roberts，“Cues of Being Watched Enhance
Cooperation in a Real-World Set-ting”，和Heine等，“Mirrors in the
Head”。

有些人可能会说，也许这会让我们展现更好的自己。的确，当人类感到
自己被监视时，他们会表现得更有道德。在实验室研究中，当人们被摄
像时，当房间里有单向镜子时，当房间明亮而不是昏暗时，他们不太可
能作弊。 即使是暗示性的监视——墙上挂着某人的照片，一幅人眼图
画，一面普通的镜子——也足以产生这种效果。 

Bentham，“Letter to Jacques Pierre Brissot de Warville”.
Bentham，“Preface”. 9. 不定
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18世纪哲学家杰里米·边沁著名的“全景监狱”构想，其实就利用了这一
点。在一个圆形监狱中，所有牢房都环绕着一个守卫塔，囚犯不知道自
己是否正在被监视。边沁鼓吹监视的净化作用，甚至不需要实际监视，
只需暗示有监视，他称他的圆形建筑为“碾出流氓的诚实的磨坊”， 并
得意地列举它的好处：“净化道德，维护健康，振兴工业，传播引导，
减轻公共负担……只需一个简单的建筑构想！” 

另一方面，这样也有可能使得人人自危，并造成各种影响。毕竟，我们
通常不希望监狱外的生活也同监狱里一样。

不那么邪恶，但同样令人担忧的是，IRL的标准数学假设人类行为来
自“专家”，示范者知道自己想要什么，并且会做（很有可能）正确的事
情来获得它。如果这些假设不成立，系统就有可能扩增新手的无知行
为，或者增加本来是试探性、探索性行为的风险。我们先爬后走，先走
后开车。也许最好不要机械地传递扩增我们的每一个动作。

无论是好是坏，人类都已经身处这样的境地，而且即便在我们对未来的
乐观预期中也是越来越如此；无论是好是坏，我们都会被更加了解；无
论是好是坏，这个世界都将充斥着类似2岁孩子的算法，它们向我们走
来，打开它们认为我们可能想要打开的门，试图以各种方式提供帮助。
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9. 不定

人类给人类带来的最大罪恶，大部分都是由于人们对某些事实上是错误
的事情感到非常确定。

Russell，“Ideas That Have Harmed Mankind”.

——伯特兰·罗素 

以上帝的心肠，我恳求你，想想你可能是错的。

——奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）

自由的精神就是不太确定它正确的精神。

——勒恩德·汉德（Learned Hand）

1983年9月26日，午夜刚过，苏联值班军官斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫
（Stanislav Petrov）在莫斯科郊外的地堡里，监视着奥科预警卫星系
统。突然，屏幕狂闪，警笛呼啸，警示有一枚LGM-30民兵洲际弹道导
弹从美国袭来。

“巨大的红色字母显现在主屏幕上，”他说。这些字母写着：发射。

“Another Day the World Almost Ended”.

“我立刻从椅子上站了起来，”彼得罗夫说，“我所有的下属都很困惑，
所以我对他们大声发号施令以免恐慌。” 

警报又响了，提示第二枚导弹已经发射，然后是第三枚，第四枚，第五
枚。

“舒适的扶手椅此时感觉就像滚烫的煎锅，我的腿在颤抖，”他说，“我
觉得我连站都站不稳。”

彼得罗夫一手拿着电话，一手拿着对讲机。电话那头，另一名军官冲他
大喊，让他保持冷静。“我承认，”彼得罗夫说，“我很害怕。”
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Aksenov，“Stanislav Petrov”.

规定很明确。彼得罗夫要向上级报告导弹正在袭来，上级将决定是否下
令全面报复。但是，他说：“规定没说我们在报告之前可以思考多长时
间。” 

Aksenov，“Stanislav Petrov”.

彼得罗夫觉得，有些事情说不通。他受过训练，知道美国的攻击规模会
比这大得多。5枚导弹……不符合常理。“警报在呼啸，但我坐了几秒
钟，盯着背光源的红色大屏幕，上面写着‘发射’。”他回忆道， “我应
该马上报告，把指挥权交给最高长官，但我没有动。”

Hoffman，“I Had a Funny Feeling in My Gut”.

预警系统显示其警报的可靠性水平为“最高”。尽管如此，这还是说不
通。彼得罗夫推断，美国有数千枚导弹，为什么只发射5枚？“如果他们
要发动战争，不会只用5枚导弹，”他回忆自己的想法，这不符合他接受
过的任何训练。“我有种奇怪的感觉。”他说。 

“然后我做了决定。不能相信计算机。我拿起电话，通知了上司，并报
告说警报是假的。但直到最后一刻，我自己也不确定。我非常清楚，如
果我错了，后果将无可挽回。”

几年后，当BBC问他认为警报为真的可能性有多大时，他回答说：“五
五开。”但是他没错。难熬的几分钟后，什么也没发生。一旦导弹越过
地平线，地面雷达就能发现。雷达什么也没发现，苏联风平浪静。这是
一个系统错误：只不过是北达科他州上空云层反射的阳光。

从未见过

天地之间有许多事情，是你的睿智所无法想象的。

——哈姆雷特

尽管奥科预警系统自我报告了“最高”可靠性，彼得罗夫还是觉得这种情
况很奇怪，他有理由不相信它的结论。感谢上帝，有一个人类在这个环
路中，否则至少1亿条生命危在旦夕。

271



然而，潜在的相同问题——不仅会做出错误判断，还会以极度的自信做
出错误判断的系统——直到今天仍然让研究人员感到担忧。

Nguyen, Yosinski&Clune，“Deep Neural Networks Are Easily Fooled”。关
于神经网络预测的置信度的讨论，参见Guo等，“On Calibration of
Modern Neural Networks”。

深度学习系统有一个众所周知的特性是它们特别“脆弱”。我们知道2012
年诞生的AlexNet，通过用数十万张属于某一类别的图片进行训练，它
能神奇地总结出普遍模式，从而能正确地识别它从未见过的猫、狗、汽
车和人。但是有一个问题。它会对你展示的所有图像进行分类，包括随
机生成的彩色噪点图。它说，这是猎豹，有99.6%的置信度，那是菠萝
蜜，有99.6%的置信度。系统就像是在产生幻觉，而且似乎缺乏确认机
制，更不用说提醒用户它在这样做。正如2015年一篇被广泛引用的论文
说的：“深度神经网络很容易被愚弄。” 

参见Szegedy等，“Intriguing Properties of Neural Networks”和Goodfellow,
Shlens&Szegedy，“Explaining and Harnessing Adversarial Examples”。这
是一个活跃的研究领域；关于使系统对对抗样本稳健的最近工作，参见
例如，Mądry等，“Towards Deep Learning Models Resistant to Adversarial
Attacks”，Xie等，“Feature Denoising for Improving Adversarial
Robustness”，和Kang等，“Testing Robustness Against Un-foreseen
Adversaries”。另见Ilyas等，“Adversarial Examples Are Not Bugs，They
Are Features”，该文将对抗样本放在对齐背景中——“（人类指定的）稳
健性概念与数据的固有几何结构之间的不对齐”——并认为“获得稳健且
可解释的模型需要将人类预先明确编码到训练过程中”。

一个与此有密切关联的想法是所谓的对抗样本。一幅图像，网络有
57.7%的置信度认为是熊猫（也的确是熊猫），逐渐改变其像素，突然
网络有99.3%的置信度认为这个逐渐变化的图像是长臂猿。 

对于这种情况到底哪里出了问题，以及对此可以做些什么，计算机专家
进行了许多尝试。

Creighton，“Making AI Safe in an Unpredictable World”.
有关迪特里希的“开放类别问题”研究的详细信息，参见
https：//futureoflife.org/ai-researcher-thomas-di-etterich/，为此他获得了生
命未来研究所的资助。
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俄勒冈州立大学的计算机科学家托马斯·迪特里希（Thomas Dietterich）
认为，这个问题很大程度上是由于：视觉系统在训练中输入的每幅图像
都是某种东西——画笔、壁虎、龙虾。然而，绝大多数可能的图像——
彩色像素的可能组合——根本什么也不是。雾蒙蒙的噪点。随机的立体
线条和边缘，缺乏基本的形状。迪特里希认为，像AlexNet这样的系统
是用被标记为一千种类别中的一个类别的图像训练出来的，“隐含地假
设世界只由，比方说，一千种类别的对象组成”。 如果系统从未见过
不属于这些类别，或者模糊地暗示了其中许多类别，或者更有可能“什
么都不是”的图像，它怎么可能做得更好呢？迪特里希称之为“开放类别
问题”。 

迪特里希在自己的研究过程中得到过惨痛教训。他做过一个项目，“淡
水大型无脊椎动物的自动计数”——其实就是数溪流中的虫子。环保局
和研究者使用在淡水溪流中采集的昆虫的数量，作为衡量溪流和当地生
态系统健康状况的标准，学生和研究人员要花很多冗长乏味的时间人工
分类和标记网袋中捕捉到的昆虫：石蝇、石蛾、蜉蝣等。迪特里希认
为，基于图像识别技术最近的突破，他能帮上忙。他和同事采集了29种
不同昆虫的样本，训练了一个机器视觉系统，能以95%的准确率对昆虫
分类。

“但是在应用经典的机器学习方法时，”他说，“我们忽略了一个事实，
在溪流中采集标本时，会有许多其他物种一同被捕获，有些甚至根本不
是昆虫：树叶、树枝、岩石等等。而我们的系统假设它看到的每幅图像
都属于这29个类别中的1个。所以，如果你把拇指伸进显微镜拍照，也
会被分类为某个最相似的类别。”

更重要的是，迪特里希意识到，他们为了针对这29个已知类别获得更好
的分类性能而做的许多设计决策，一旦考虑到开放类别问题，都适得其
反。例如，这29种虫子最明显的区别是形状，所以他们选择让系统处理
黑白图像。但事实上，虽然颜色对于昆虫分类没有特别大的帮助，对于
区分昆虫和非昆虫却很重要。“我们其实是在给自己制造障碍，”迪特里
希说。这些决策让他困扰甚至懊恼。“我到现在依然感到痛苦。”他说。

在人工智能促进协会（AAAI）的年会上，迪特里希向同行专家发表了
主席演讲，他回顾了AI的发展史，认为在20世纪下半叶，AI已经从“已
知的已知”（演绎和计划）发展到了“已知的未知”（因果、推理和概
率）。
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Thomas G. Dietterich，“Steps Toward Robust Artificial Intelligence”（讲
座），2016年2月14日，30th AAAI Conference on Artificial Intelligence，
亚利桑那州凤凰城，http：//videolectures.net/aaai2016_diet-
terich_artificial_intelligence/。这个讲座也以略微不同的形式发表；参见
Dietterich，“Steps Toward Robust Artificial Intelligence”。关于开放类别
学习的更多内容，参见例如，Scheirer等，“Toward Open Set
Recognition”；Da, Yu&Zhou，“Learning with Augmented Class by
Exploiting Unlabeled Data”；Bendale&Boult，“Towards Open World
Recognition”；Steinhardt&Liang，“Unsupervised Risk Estimation Using
Only Conditional Independence Structure”；Yu等，“Open-Category
Classifica-tion by Adversarial Sample Generation”；和Rudd等，“The
Extreme Value Machine”。对抗样本和稳健分类的其他相关方法包括
Liu&Ziebart，“Robust Classification Under Sample Selection Bias”，和
Li&Li，“Adversarial Examples Detection in Deep Networks with
Convolutional Filter Statistics”。迪特里希与合作者更近期的结果，参见
Liu等，“Can We Achieve Open Category Detection with Guarantees?”，和
Liu等，“Open Category Detection with PAC Guarantees”，以及Hendrycks,
Mazeika&Dietterich，“Deep Anomaly Detection with Outlier Exposure”。
关于谷歌大脑和OpenAI研究人员在2018年提出的一项旨在刺激对这些
问题的研究的基准竞赛，请参见Brown等，“Unrestricted Adversarial Ex-
amples”，以及“Introducing the Unrestricted Adversarial Example
Challenge”，Google AI Blog,
https：//ai.googleblog.com/2018/09/introducing-unrestricted-
adversarial.html。

“那么，未知的未知呢？”他向听众提出了挑战，“我认为这是AI领域应
向前迈出的自然的一步。” 

知道自己不知道

在采用特殊方法之前，让例外的情况显现出来，让它们的品质得到检验
和确认。

Rousseau, Emile；or, On Education.

——卢梭 

无知胜于错误；不相信任何东西的人，比相信错误的人，更接近真理。
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Jefferson, Notes on the State of Virginia.

——托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson） 

正如我们看到的，现代计算机视觉系统有臭名昭著的脆弱性，原因之一
是，它们通常是在这样一个世界接受训练，在这个世界中，它们见过的
一切都属于某些类别中的一个，而实际上，系统可能遇到的几乎所有可
能的像素组合都不像这些类别中的任何一个。实际上，系统一般都受到
约束，无论输入多么陌生，输出都必须是有限类别上的概率分布形式。
难怪它们的输出毫无意义。展示一张奶酪汉堡的图片，或者迷幻的分
形，或者几何网格，然后问：“你有多确信这是猫不是狗？”能给出什么
有意义的回答？处理开放类别问题就是为了解决这个问题。

然而，除了缺乏“以上都不是”的选项之外，另一个问题是，这些模型不
仅必须猜测现有的标签，而且它们对结果很有信心。这两个问题在很大
程度上是相辅相成的：该模型的确可以说，“嗯，它看起来更像狗，而
不是猫”，从而输出非常高的“信心”值，掩盖了这张图片的真正所是以
及它之前见过的那些东西有多远。

Yarin Gal，私人访谈，2019年7月11日。

雅林·加尔（Yarin Gal）平时在牛津教机器学习，指导牛津机器应用和
理论学习小组，暑假则在NASA。他笑着告诉我，在编写任何代码、证
明定理或训练模型之前，他讲的第一堂课几乎完全是哲学。 

他让学生对各种赌注下注，通过这种方式教他们将信念和预感转化为概
率，并从零开始推导概率论定律。这些是认识论游戏：你知道什么？你
相信什么？你到底多有信心？加尔说：“这给了你一个非常好的机器学
习工具，来构建算法，构建计算工具，从而基本能用这些理性原则来谈
论不确定性。”

这有一定的讽刺意味，因为深度学习尽管深深植根于统计学，却并没有
规定让不确定性成为一等公民。可以肯定的是，探索概率和不确定性的
理论研究有丰富的传统，但在实际工程系统中却很少占据中心位置。系
统被用来在某种简化环境中对数据进行分类或采取行动，但不确定性通
常不受重视。

“假设我给你一堆狗的照片，要求你构建一个狗的品种分类器，”加尔
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说，“然后我让你对这个进行分类。”他指着一张猫的照片。

Yarin Gal，“Modern Deep Learning Through Bayesian Eyes”（讲座），微
软研究院，2015年12月11日，https：//www.microsoft.com/en-
us/research/video/modern-deep-learning-through-bayesian-eyes/。

“你希望你的模型怎么做？如果是我，我不会希望我的模型强迫这只猫
成为某个品种的狗。我希望我的模型说，‘我不知道。我以前从未见过
这样的东西。这不在我的数据分布范围内。我不会说它是哪种狗’。这
个例子可能听起来有点像是刁难。但是在物理、生命科学和医学中，类
似的情况在实际决策中经常出现。假设你是医生，使用模型来诊断患者
是否患有癌症，再决定是否开始治疗。如果模型不能告诉我它对自己的
诊断有没有确切把握，我就不会信赖它。” 

Zoubin Ghahramani，“Probabilistic Machine Learning：From Theory to
Industrial Impact”（讲座），2018年10月5日，PROBPROG 2018：The
International Conference on Probabilistic Programming,
https：//youtu.be/crvNIGyqGSU。

加尔的前博士导师、剑桥大学教授宙宾·加赫拉马尼
（Zoubin Ghahramani）是优步的首席科学家，领导着优步AI实验室。加
赫拉马尼也认为在输出中缺乏不确定性的深度学习模式存在风险。“在
许多工业应用中，人们碰都不会碰它们，”加赫拉马尼说，“因为他们需
要对系统如何工作有一定的信心。” 

从20世纪80年代开始，研究人员一直在探索所谓的贝叶斯神经网络的想
法，这种网络不仅在输出方面，而且在本质上也是概率性和不确定的。
正如我们知道的，神经网络的本质是神经元之间的“权重”，一个神经元
的输出要乘以权重，才会成为另一个神经元的输入。贝叶斯神经网络的
神经元之间不是某个特定的权重，而是权重的概率分布。例如，权重可
能不是0.75，而是以0.75为中心的正态曲线，概率分布反映了网络对权
重的不确定性。在训练过程中，分布会收窄（不确定性减少），但不会
彻底消失。

那么，如何使用一个没有确定参数，含有不确定性的模型？我们无法做
到轻松将数千万个相互依赖的分布相加和相乘，但可以简单地从分布中
抽取随机样本。也许这次某个神经元的输出是乘以0.71，下次又抽取另
一个随机样本，乘以0.77。这意味着，重要的是，模型不会每次都给出
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相同结果。如果是图像分类器，它可能先说输入的是杜宾犬，然后又说
它是柯吉犬。

有关贝叶斯神经网络的开创性论文，参见Denker等，“Large Automatic
Learning, Rule Extraction, and Generalization”；
Denker&LeCun，“Transforming Neural-Net Output Levels to Probability
Distri-butions”；MacKay，“A Practical Bayesian Framework for
Backpropagation Networks”；Hinton&Van Camp，“Keeping Neural
Networks Simple by Minimizing the Description Length of the Weights”；
Neal，“Bayesian Learning for Neural Networks”；和
Barber&Bishop，“Ensemble Learning in Bayesian Neural Networks”。更多
最近的工作，参见Graves，“Practical Variational Inference for Neural
Networks”；Blundell等，“Weight Uncertainty in Neural Networks”；和
Hernández-Lobato&Adams，“Probabilistic Backpropagation for Scalable
Learning of Bayesian Neural Networks”。关于这些想法的更详细历史，参
见Gal，“Uncertainty in Deep Learning”。关于机器学习中概率方法的概
述，参见Ghahramani，“Probabilistic Machine Learning and Artificial
Intelligence”。

不过，这是一个特性，而不是错误：你可以基于判断的变化来衡量模型
的不确定性。如果判断剧烈变化，从杜宾犬到玉米卷到皮肤损伤到沙
发，你就知道有些可疑。然而，如果它们多次抽样后给出的结论依然像
激光一样聚焦，你就会强烈感觉到模型对自己的结论很有把握。 

Yarin Gal，私人访谈，2019年7月11日。
Yarin Gal，“Modern Deep Learning Through Bayesian Eyes”（lecture），
Microsoft Research, December 11，2015，https：//www.microsoft.com/en-
us/research/video/modern-deep-learning-through-bayesian-eyes/.

但这种乐观的理论图景在实践中碰壁了。没有人知道如何在合理的时间
内训练这样的网络。“如果你了解这个领域的历史，就会知道用贝叶斯
方法分析人类信念一直是人们最想做的事情，”加尔解释道，“问题是，
它完全不可解……这大概就是为什么虽然有这些美丽的数学，但是当你
想实际应用时，它们在很长一段时间内都用处有限。” 或者如他更感
性的说法：“唉，它没有得到发展，而是被遗忘了。” 

这一切正在改变。“可以说，”他说，“它复活了。”
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有一种方法是通过集成对贝叶斯不确定性建模，即训练多个模型而不是
一个模型。对于训练数据和任何类似的数据，这一组模型基本会给出一
样或相似的输出，但是如果输入与训练数据相差甚远，它们的输出很可
能会不一致。这种“少数派报告”——不同立场的异议——是一个有用的
线索，表明出了问题：集成意见各异，共识破裂，需谨慎行事。

关于使用丢弃——集成不确定性来检测对抗样本的情况，参见
Smith&Gal，“Understanding Measures of Uncertainty for Adversarial
Example Detection”。

用这种方法，我们不是只有1个模型，而是有许多模型，比方说100个，
每个模型都经过训练，能够识别狗的品种。如果我们把例如哈勃太空望
远镜拍摄的照片展示给所有100个模型，让每个模型判断它看起来是否
更像大丹犬、杜宾犬或是吉娃娃，可能每个模型对自己的判断都非常自
信，但关键在于，它们给出的结果很可能不一致。这种一致或不一致的
程度可以提示我们模型给出的结果是否可信。通过这种方式，我们可以
将不确定性表示为异议。 

每个模型通常被分配一个权重来描述它解释数据的能力。这种方法被称
为“贝叶斯模型平均”，或BMA；参见Hoeting等，“Bayesian Model
Averaging：A Tutorial”。

从数学上看，贝叶斯神经网络可以被视为无限多个模型的集成。 当
然，这个洞察一看就无法实际应用，但使用大量（有限的）模型在时间
和空间复杂度上也有明显缺点。亚历克斯·克里泽夫斯基训练AlexNet就
花了几周时间。照此推算，25个模型的集成可能需要一年的计算时间。
对存储空间的需求也成倍增加：我们必须处理一大堆笨重的模型，没法
将所有模型同时放入内存。

然而，事实证明，这一黄金标准存在可用的近似，而且许多研究人员已
经在使用它们，只是没有意识到自己使用的是什么。这个长达几十年的
谜题答案就在他们眼皮底下。

特别是，人们发现丢弃有助于防止网络过于脆弱地“过拟合”其训练数
据。参见Srivastava等，“Dropout”，这篇文章在发表后6年内被引用达惊
人的18500次。

正如我们曾看到的，AlexNet在2012年之所以如此成功，依靠的是一种
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小而强大的技术，这个想法被称为“丢弃”：在每个训练步骤中，神经网
络的某些部分会被随机关闭，某些神经元会被直接“去掉”。不是用整个
网络进行判断，而是在任何特定的时间，仅使用其一定比例的子集，可
以是50%、90%，或其他值。这种技术不仅仅要求一个能产生准确答案
的庞大黑盒网络，还要求网络各部分可以灵活组合，而且这些组合还要
能一起工作。网络中没有任何一部分能占主导。这使得网络更加稳健可
靠，它基本已经成为了深度学习工具包中的标准组成部分。 

参见Gal&Ghahramani，“Dropout as a Bayesian Approximation”。近年来
出现了替代和扩展；参见例如，Lakshminarayanan,
Pritzel&Blundell，“Simple and Scalable Predictive Uncertainty Estimation
Using Deep Ensembles”。

随着该领域逐渐认识到贝叶斯不确定性的重要性，并寻找在计算上易于
处理的方案来代替其无法达到的黄金标准，加尔和加赫拉马尼最终意识
到，答案就在眼前。丢弃就是贝叶斯不确定性的近似方案。他们已经有
了苦苦寻找的工具。 

丢弃通常仅用于训练模型，在实际使用模型时不这么做；基本想法是，
你可以通过训练不同的子集得到尽可能准确（和完全一致）的输出，但
在实际应用中使用完整模型。如果在部署的系统中保持丢弃状态会怎么
样？通过多次对同样的输入进行判断，每次都随机丢弃不同的网络部
分，你会得到一系列稍有不同的判断。这就好比从单个模型免费获得了
超大的集成。由此产生的系统输出的不确定性，很像理想的贝叶斯神经
网络的输出，同时避免了悲剧性的不可计算性。结果证明，不仅仅是很
像，它就是贝叶斯神经网络的输出，至少是在严格的理论范围内的近
似。

Yarin Gal，私人访谈，2019年7月11日。一个应用是在眼科，在正文中
讨论；其他例子包括例如优步的需求预测模型
（Zhu&Nikolay，“Engineering Uncertainty Estimation in Neural Networks
for Time Series Prediction at Uber”），和丰田研究院的驾驶员预测系统
（Huang等，“Uncertainty-Aware Driver Trajectory Prediction at Urban
Intersections”）。

这个工具让曾经不切实际的技术变得触手可及，可以应用于实际
中。“在过去几年，这带来了非常大的变化，”加尔说，“现在你可以得
到这些漂亮的数学的一些近似，然后用它们来解决有趣的问题。” 
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参见Gal&Ghahramani，“Bayesian Convolutional Neural Networks with
Bernoulli Approximate Variational Inference”，§4.4.2；具体来说，Gal和
Ghahramani研究了Lin, Chen&Yan，“Network in Network”，和Lee
等，“Deeply-Supervised Nets”，请注意，调整丢弃率时应小心谨慎；参
见Gal&Ghahramani，“Dropout as a Bayesian Approximation”。对于这种
思想在递归网络和强化学习中的应用，分别参见Gal&Ghahramani，“A
Theoretically Grounded Application of Dropout in Recurrent Neural
Networks”；Gal，“Uncertainty in Deep Learning”，§3.4.2；和Gal,
McAllister&Rasmussen，“Improving PILCO with Bayesian Neural Network
Dynamics Models”。

加尔从网上下载了很多最先进的图像识别模型，在测试时打开丢弃，并
对估计值取平均，除此之外其他都不变。结果表明，将模型以这种方式
作为隐式的集成系统运行，比完整运行时更准确。 

Gal&Ghahramani，“Dropout as a Bayesian Approximation”.
Yarin Gal，私人访谈，2019年7月11日。

“不确定性，”加尔认为，“对于分类任务是不可或缺的。” 这些网络的
精确度都差不多，也都还挺高的，同时还提供了对自身不确定性的明确
衡量，这种不确定性可以有多种用途。“当你用这个来解决有趣的问题
时，可以证明的确能带来好处。通过展示知道自己什么时候不知道，其
实可以带来改善。” 

参见Engelgau等，“The Evolving Diabetes Burden in the United States”，和
Zaki等，“Diabetic Retinop-athy Assessment”。
Leibig等，“Leveraging Uncertainty Information from Deep Neural
Networks for Disease Detection”。

一个显著的例子来自医学，糖尿病视网膜病变的诊断，这是导致中青年
失明的主要原因之一。 德国图宾根埃伯哈德·卡尔斯大学眼科研究所，
博士后克里斯蒂安·莱比格（Christian Leibig）领导的团队想尝试利用加
尔和加赫拉马尼关于丢弃的想法。 计算机视觉，特别是深度学习，在
AlexNet出现之后，没过几年就在医学领域取得了惊人进展。似乎经常
听到这样或那样的标题：“AI以99%的准确率诊断某种病症”或“超过人
类专家”。但存在一个很大的问题。莱比格和同事指出，目前给出的用
于疾病诊断的典型深度学习工具“没有量化和控制其决策不确定性的方
法”。人类的这种能力——知道自己什么时候知道，什么时候不知道
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——机器缺失了。“医生知道自己是否对某个病例不确定，”他们写
道，“如果没把握，会咨询更资深的同行。”他们想开发有这种能力的系
统。

莱比格的团队采纳了加尔和加赫拉马尼的观点，即巧妙地运用丢弃可以
提供这种不确定性度量。他们基于一个训练过的、用于区分健康和不健
康视网膜的神经网络实现了这一点。对20%最不确定的病例，系统要么
建议进一步检查，要么直接将数据提交给人类专家。

许多小组在探索机器学习中“选择性分类”这一宽泛概念的潜力。例如，
谷歌研究院的Corinna Cortes和同事探索了“可拒绝的学习”的想法，即分
类器可以直接“撒手不干”或以其他方式拒绝做出分类判断。参见Cortes,
DeSalvo&Mohri，“Learning with Rejection”；另见C. K. Chow从20世纪中
期开始探索相关思想的统计研究：Chow，“An Optimum Character
Recognition System Using Deci-sion Functions”，和Chow，“On Optimum
Recognition Error and Reject Tradeoff”。强化学习背景下的类似方法，参
见Li等，“Knows What It Knows”。 2018年，由多伦多大学博士生大卫·
马德拉斯（David Madras）领导的团队拓宽了这一思路，不仅探讨了机
器学习系统如何试图推迟棘手或模糊的情形以避免出错，还探讨了它如
何与收拾残局的人类决策者协同工作。如果人类决策者碰巧对某些类型
的样本特别有把握，系统应该更加服从，即使它在其他方面很自信；相
反，如果人类对某些类型的样本很不在行，系统可能会直接冒险做出最
佳猜测，即使它不确定。目的不是优化它自己的准确性，而是优化人机
决策团队整体的准确性。参见Madras, Pitassi&Zemel，“Predict
Responsibly”。 在相关研究中，密歇根大学的张舜、Edmund Durfee和
Satinder Singh探索了网格世界环境中的自主体的想法，该自主体通过询
问人类用户是否介意某些事情被改变来最小化副作用，并且能以尽可能
少的询问来保障安全操作。参见Zhang, Durfee&Singh，“Minimax-Regret
Querying on Side Effects for Safe Optimality in Factored Markov Decision
Processes”。

系统知道自己不知道，这反倒提高了水平。卡尔斯大学的研究人员发
现，他们的系统已经达到并超过了英国国家医疗服务体系和糖尿病协会
关于自动化患者转诊的要求——虽然他们之前没有以此为目标——这表
明类似这样的系统很有希望在不远的将来投入实际应用。 

Kahn等，“Uncertainty-Aware Reinforcement Learning for Collision
Avoidance”。
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关联不确定性与陌生环境的相关工作，参见Kenton等，“Generalizing
from a Few Environments in Safety-Critical Reinforcement Learning”。模仿
学习和自动驾驶汽车背景下的相关工作，参见Tigas等，“Robust
Imitative Planning”。

在机器人领域，系统不可能总是把决定权转给人类专家，但是当系统不
确定时，有一个明显的办法可以防范过度自信：放慢速度。伯克利博士
生格雷戈里·卡恩（Gregory Kahn）带领一群机器人专家采用了这种基于
丢弃的不确定性度量，并将其直接与机器人的速度关联起来。他们的应
用背景是一架能够悬停的四旋翼飞行器和一辆遥控汽车。 为了训练碰
撞预测模型，机器人最初会经历温和的低速碰撞。这个模型利用了基于
丢弃的不确定性，因此当机器人进入不熟悉的区域时，它的碰撞预测器
会变得不确定，它会自动减速，更加谨慎地移动。 碰撞预测器积累经
验后变得越有信心，机器人就可以走得越快。

这个例子凸显了不确定性与影响的明显关联。在这种情况下，高影响动
作的自然度量就是高冲击：机器人移动的速度，相当直接地转化为碰撞
可能造成的损害。不确定性和影响以这种方式自然地关联在一起。直觉
告诉我们，一个行动越有影响力，我们在采取行动前就越应该有把握。
这引出了许多问题——医学、法律、机器学习——关于什么是影响，如
何衡量影响，以及我们的决策应该如何依此而改变。

衡量影响

触摸地球时得轻轻地。

——澳大利亚原住民谚语

Holt等，“An Unconscious Patient with a DNR Tattoo”。另见新闻报道：
Bever，“A Man Collapsed with‘Do Not Resuscitate’Tattooed on His
Chest”，和Hersher，“When a Tattoo Means Life or Death”。

2017年，一名昏迷男子被紧急送到迈阿密杰克逊纪念医院急诊室。他在
街上被发现，无法识别身份，呼吸困难，病情正在恶化。医生解开他的
衬衫，看到了一些令人吃惊的东西：他的胸口文着“不要抢救”，“不”字
有下划线，下面还有签名。 

眼看患者的血压开始下降，医生们请来了一位同行，肺科专家格雷戈里
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·霍尔特（Gregory Holt）。霍尔特说：“很多医学界人士都开玩笑说要纹
这样的文身，但是当你真的看到时，你的脸上会露出某种惊讶的表情。
然后你会再次震惊，因为你必须认真对待它。”

Holt等，“An Unconscious Patient with a DNR Tattoo”。

霍尔特的第一反应是无视文身。他指出，他们首先应当“在面临不确定
性时，援引不选择不可逆转路径的原则”。 他们给患者静脉注射，控
制血压。他们为自己赢得了一些时间。

然而病情继续恶化，他们需要决定是否上呼吸机。“我们没法和他交
流，”霍尔特说，“我真的很想和他谈谈，看看那个文身是否是他的真实
想法。”

Cooper&Aronowitz，“DNR Tattoos”.

2012年曾有类似病例：一名男子被旧金山加州太平洋医疗中心收治入
院，胸部文着“不要抢救”的缩写。不过，那个患者保持清醒，还能说
话。他说，如果需要，他希望被抢救，文身是因为输掉了一场酒后扑克
赌局。这个人实际上是在医院工作，他说从没想过他的同事会认真对待
这个文身。 

霍尔特和急诊团队打电话给杰克逊纪念医院成人伦理委员会主席肯尼斯
·古德曼（Kenneth Goodman）。古德曼告诉他们，尽管旧金山有类似病
例，但这个文身还是有可能是患者的“真实意愿”。经过讨论，医疗团队
决定，如果需要，他们将不为患者提供心肺复苏或呼吸机。该男子的病
情很快恶化，第二天早上死亡。

Holt等，“An Unconscious Patient with a DNR Tattoo”。

随后，社工辨认出了死者，并在佛罗里达州卫生部的档案中发现了他正
式的不要抢救文书。“我们松了口气。”医生写道。霍尔特和古德曼指
出，他们的团队“既不支持也不反对使用文身来表达临终愿望”。 这很
复杂。

病例报告发表后，《华盛顿邮报》的记者采访了纽约大学医学院的医学
伦理主管亚瑟·卡普兰（Arthur Caplan）。卡普兰指出，如果医生无视此
类文身，不会有法律处罚，但如果医生在没拿到正式不要抢救文书的情
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况下坐视患者死亡，可能会有法律风险。正如他说的：“更保险的做法
是抢救。”

Bever，“A Man Collapsed with‘Do Not Resuscitate'Tattooed on His Chest”.

“如果你触发了急救系统，我只能说你很有可能会被抢救，”卡普兰
说，“我可不管你文了什么。” 

尽管医生不确定患者的愿望，但有一件事很确定：有些做法是不可逆
的。对这种情况，“面对不确定性时不选择不可逆路径的原则”似乎是有
用的指南。然而，在其他领域，像“不可逆”这样的概念意味着什么并不
是很清楚。

Sunstein，“Irreparability as Irreversibility”。另见
Sunstein，“Irreversibility”。

例如，哈佛法律学者卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）指出，法律上有一个
类似的“预防原则”：有时法院需要发布初步禁令，以防止在案件审理和
判决发布前可能发生的“不可挽回的伤害”。桑斯坦认为，像“不可挽回
的伤害”这样的概念似乎很直观，但仔细审视就会有很多困惑。“事实证
明，”他发现，“问题在于是否以及何时……违规会触发初步禁令，这引
出了更深层的问题，涉及法律、经济、伦理和政治哲学。” 

他解释道：“从某种意义上说，任何损失都是不可逆的，因为时间无法
逆转。如果琼斯下午去打网球而不去工作，那么相应的时间就永远失去
了。如果史密斯不能在正确的时间对爱人说正确的话，感情可能会永远
消失。如果某个国家在某年未能采取行动阻止他国的侵略，历史进程可
能会发生不可逆的变化。”

桑斯坦强调：“因为时间不可逆，因此很容易理解，每个决定都是不可
逆的。”

Sunstein，“Beyond the Precautionary Principle”。另见Sunstein, Laws of
Fear。

“以这种强形式来看，”他说，“预防原则就不应被采用，不是因为它会
导致犯错，而是因为任何事情都不可逆转。” 
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Amodei等，“Concrete Problems in AI Safety”，对“避免负面副作
用”和“影响规范化”进行了出色而且广泛的讨论。Taylor等，“Alignment
for Advanced Machine Learning Systems”，也讨论了各种“影响度量”的想
法。关于最近的影响研究，参见Daniel Filan，“Test Cases for Impact
Regularisation Methods”，
https：//www.alignmentforum.org/posts/wzPzPmAsG3BwrBrwy/test-cases-
for-impact-regular-isation-methods。 CMU博士生Benjamin Eysenbach在
3D MuJoCo环境中研究了类似想法。他的想法是可逆的，融合了徒步旅
行者和背包客的“不留痕迹”精神。这个想法是用常规的强化学习方法来
发展完成各种任务的能力，但有一个重要的附带条件。在雅达利游戏
中，典型的学习包括数十万次外部强加的重启，与视频游戏的遍历环境
不同，他的自主体在再次尝试它们试图做的任何事情之前，总是将自己
重置回准确的初始配置。初步的结果令人鼓舞，例如，他的简笔画猎豹
会快速移动到悬崖边缘，然后后退——似乎已经内化了一旦越过边缘就
没有回头路。参见Eysenbach等，“Leave No Trace”。另见更早的类似想
法：Weld&Etzioni，“The First Law of Robotics（a Call to Arms）”。

类似的悖论和定义问题也困扰着AI安全研究。例如，如果存在类似的预
防原则，那将是件好事：在面对不确定性时，系统应避免执行“不可
逆”或“高影响”的行为。我们已经看到该领域如何运用明确的、可计算
的不确定性。但另一半呢：如何量化影响？我们已经看到伯克利的机器
人专家如何根据不确定性来降低速度，这种情形相对简单：你可以用机
器人在碰撞中的动能来量化它的可能影响。然而，在其他领域，要
使“不可逆”或“有影响”的行为的概念变得精确，很有挑战性。 

阿姆斯特朗在低影响AI自主体方面的工作，参见
Armstrong&Levinstein，“Low Impact Artificial Intelligences”。他在2012
年和2013年发表的论文是最早明确强调这一问题的论文之一：参见Arm-
strong，“The Mathematics of Reduced Impact”，和Armstrong，“Reduced
Impact AI”。

牛津大学人类未来研究所的斯图尔特·阿姆斯特朗（Stuart Armstrong）
是在AI安全领域最先思考这些问题的人之一。 在智能自动化系统达成
目标的过程中，列举所有我们不希望它做的事情，从不踩到猫到不打碎
珍贵的花瓶，再到不杀死任何人或拆除任何建筑，会令人筋疲力尽，还
可能毫无作用。阿姆斯特朗认为，与其一一列举我们关心的所有具体事
情，不如编写某种通用禁令，禁止会导致任何重大影响的行为。然而同
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桑斯坦一样，阿姆斯特朗也发现，让我们的直觉变得清晰极为困难。

Armstrong&Levinstein，“Low Impact Artificial Intelligences”.

“第一个挑战，”阿姆斯特朗写道，“当然是给出低影响的具体定义。任
何行动（或不行动）都会产生影响，延续到未来光锥中，微妙但不可逆
地改变事物。很难捕捉人类对‘微小变化’的直觉认识。” 

Armstrong&Levinstein，“Low Impact Artificial Intelligences”.

阿姆斯特朗提出，尽管微不足道的行为也可能产生“蝴蝶效应”，但我们
或许能将彻底改变世界的事件与更安全的事件区分开来。例如，他说，
我们可以用200亿个指标来描述世界——“达卡的气压、南极的平均夜间
亮度、木卫一的旋转速度和上海券证交易所的收盘指数” ——并设计
一个自主体来监视任何可能造成一定规模影响的行为。

正如埃利泽·尤多科夫斯基说的，“如果你要治愈癌症，就要确保病人还
是会死！”参见https：//intelligence.org/2016/12/28/ai-alignment-why-its-
hard-and-where-to-start/。另见Armstrong&Levin-stein，“Low Impact
Artificial Intelligences”，其中使用了小行星撞地球的例子。一个被限制
只采取“低影响”行动的系统可能无法让它转向，甚至还会更糟，一个能
够抵消的系统可能会让小行星转向，拯救地球，最后又设法炸毁地球。

DeepMind的维多利亚·克拉科夫纳（Victoria Krakovna）近年来也一直在
关注这些问题。克拉科夫纳指出，遏制影响的一个大问题是，在某些情
况下，为了实现特定的目标不得不采取高影响的行动，而这可能会引发
所谓的“抵消”：采取进一步的高影响行动来抵消之前的行动。这并不总
是坏事：如果系统搞得一团糟，我们可能希望它自己清理干净。但有时
这些“抵消”行动是有问题的。我们不希望系统治愈致命疾病后，为了抵
消治愈的高影响又杀死病人。 

第二组问题涉及所谓的“干涉”。例如，一个致力于维持现状的系统可能
会阻止身旁的人类做出“不可逆”的行为，比如，咬一口三明治。

Victoria Krakovna，私人访谈，2017年12月8日。
参见Krakovna等，“Penalizing Side Effects Using Stepwise Relative
Reachability”。对克拉科夫纳来说，用“副作用”而不是“影响”来描述这
个问题，至少让一些悖论消失了。“如果拿着盒子的机器人撞到了花

286



瓶，”她说，“打碎花瓶是副作用，因为机器人很容易绕过花瓶。另一方
面，做煎蛋卷的烹饪机器人必须打破一些鸡蛋，所以打破鸡蛋不是副作
用。”另见Victoria Krakovna，“Measuring and Avoiding Side Effects Using
Relative Reachability”，2018年6月5日，
https：//vkrakovna.wordpress.com/2018/06/05/measuring-and-avoiding-
side-effects-using-relative-reachability/。

“这是副作用问题变得如此棘手的部分原因，”克拉科夫纳说，“你的底
线到底是什么？” 系统应该衡量相对于世界初始状态的影响，还是相
对于如果系统不采取行动会发生什么的反事实的影响？两种选择都存在
不符合我们意图的场景。克拉科夫纳在最近的研究中，尝试探索她所谓
的“逐步”底线。也许基于你要实现的目标，某些行动不可避免会产生很
大影响。（就像他们说的，不打碎几个鸡蛋，你就做不成煎蛋卷。）但
在采取这些不可避免的有影响的步骤后，新的现状出现了——这意味着
你不应该为了“抵消”之前的影响而匆忙采取更多有影响的行动。 

Leike等，“AI Safety Gridworlds”。

克拉科夫纳与DeepMind的同事不仅致力于推进理论对话，还构建了简
单的、类似雅达利游戏的虚拟世界来说明这些问题，让思维实验具象
化。他们称之为“AI安全网格世界”，简单的二维环境（因此称为“网
格”），在其中可以测试新的思想和算法。 

凸显“不可逆”概念的网格世界包括一个很像“推箱子”游戏的场景，你扮
演一个在二维仓库中推箱子的角色。按照游戏设定，你只能推箱子，不
能拉，也就是说，一旦箱子被推到角落，就再也动不了了。

Victoria Krakovna，私人访谈，2017年12月8日。

“我认为原版的推箱子游戏已经很适合用来展示不可逆的环境，”克拉科
夫纳说，“因为在游戏中，你其实想做不可逆的事情，但是你想按照正
确的顺序去做。你不想做不必要的不可逆事情，因为这样你会进行不下
去，它的确会干扰你达成目标的能力。我们对其进行了修改，不可逆的
事情不会阻止你实现目标，但你仍希望避免它。” 

克拉科夫纳和同事设计了一个推箱子难题，其中达成目标的最短路径需
要将一个箱子推到不可逆的角落，而稍长的路径会将箱子留在能上手的
地方。只想尽快达成目标的自主体会毫不犹豫把箱子推到角落。但更理
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想的做法是，考虑得更周全或不确定的自主体可能会注意到，并选择稍
长的路线，不会让局面发生不可逆的改变。

逐步可达的想法是Alexander Turner提出的：
https：//www.alignmentforum.org/posts/DvmhXysefE-
yEvXuXS/overcoming-clinginess-in-impact-measures。对相对可达性思想
的探讨参见Krakovna等，“Penalizing Side Effects Using Stepwise Relative
Reachability”，和Krakovna等，“Designing Agent Incen-tives to Avoid Side
Effects”，DeepMind Safety Research（博客），
https：//medium.com/@deepmindsafe-tyresearch/designing-agent-
incentives-to-avoid-side-effects-e1ac80ea6107。

克拉科夫纳正在开发的一种有前景的方法是所谓的“逐步相对可达性”：
计算在每个行为后有多少可能的世界状态是可达的，与不采取这个行为
比较，并且可能的话，尽量不要让可达状态减少。 例如，一旦一个盒
子被推到角落，这个盒子位于其他位置的任何状态都会变成“不可达”。
在AI安全网格世界中，除了正常的目标和收益之外，偏好逐步的相对可
达性的自主体表现得更细心：自主体不会把箱子推到无法上手的位置，
不会打碎珍贵的花瓶，也不会在有影响但必要的行动后采取“抵消”行
动。

Turner, Hadfield-Menell&Tadepalli，“Conservative Agency via Attainable
Utility Preservation”。另见特纳的“Reframing Impact”系列
（https：//www.alignmentforum.org/s/7CdoznhJaLEKHwvJW）和“To-
wards a New Impact Measure”中的附加讨论
（https：//www.alignmentforum.org/posts/yEa7kwoMpsBgaB-Cgb/towards-
a-new-impact-measure）；他写道：“我有一个理论，可实现效用保留似
乎对高级自主体有效，不是因为可实现集效用的内容确实很重要，而是
因为存在一个共同的效用实现权力货币。”参见Turner，“Optimal
Farsighted Agents Tend to Seek Power”。有关AI安全背景下权力概念的更
多信息，包括对“赋权”的信息论解释，参见Amodei等，“Concrete
Problems in AI Safety”，其中又引用了Salge,
Glackin&Polani，“Empowerment：An Introduction”，和
Mohamed&Rezende，“Variational Information Maximisation for
Intrinsically Motivated Reinforcement Learning”。

第三个有趣的想法来自俄勒冈州立大学的博士生亚历山大·特纳
（Alexander Turner）。特纳认为，我们之所以关心上海证券交易所，或
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者珍贵花瓶的完整性，或者就此而言，关心在虚拟仓库中移动箱子的能
力，是因为无论出于什么原因，这些东西对我们来说很重要，因为它们
最终以某种方式与我们的目标关联在一起。我们要为退休存钱，把花插
在花瓶里，破推箱子的纪录。如果我们明确地为这种与目标关联的想法
建模会怎么样？他的提议被命名为“可实现效用保留”：在游戏环境中给
系统设置一组辅助目标，并确保它在完成游戏激励的任何得分动作后，
仍能追求这些辅助目标。有趣的是，即使辅助目标是随机产生的，保
留可实现效用似乎也能促进AI安全网格世界中的良好行为。 

Alexander Turner，私人访谈，2019年7月11日。

特纳在图书馆白板上第一次阐明这个想法后，他在回去的路上非常兴
奋，于是又回到图书馆，以白板为背景拍了一张自拍。“我想，不错，
我认为这至少有60%的可能行得通，如果行得通，我想留个纪念。所以
我又回到了图书馆，非常开心。在我一直用来思考问题的白板前拍了张
照片。” 2018年，他将数学变成了代码，并将他的可实现效用保留自
主体扔进了DeepMind的AI安全网格世界。它确实起作用了。自主体的
行动会最大化每个游戏的收益，同时保留其未来实现4到5个随机辅助目
标的能力，明显可以看出来，自主体会不厌其烦地将箱子推到可逆的位
置，然后才继续向目标推进。

斯图尔特·阿姆斯特朗最初设想了“200亿”个指标，几乎无所不包，但也
有一定的选择性。现在随机生成4到5个就够了，至少在简化的推箱子游
戏中是这样。

关于让机器谨慎的这些措施，以及如何将它们从网格世界扩展到现实世
界，无疑还需要继续研究和探索，但这些工作是一个令人鼓舞的开始。
逐步相对可达性和可实现效用保留都有一个潜在的直觉：无论具体环境
如何，我们都希望系统尽可能保留可选择性，无论是它们的还是我们
的。这方面的研究也表明，网格世界环境似乎正在扎根，成为一种共同
基准，可以为理论奠定基础，并有助于比较和讨论。

诚然，在现实世界中，我们采取的行动经常是不仅意外的效果难以预
料，甚至意图的效果也难以预料。例如，发表一篇AI安全论文（或出版
一本书）：看起来是很有帮助的事情，但是谁能预见到底会怎样呢？简
·雷克与克拉科夫纳合著了题为“AI安全网格世界”的论文，我问他迄今
为止他和克拉科夫纳的网格世界研究获得了什么反响。
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“很多人联系我，尤其是刚进入这个领域的学生，他们会说，‘哦，AI安
全听起来很酷。还提供了开源，我可以放一个自主体进去玩玩。’很多
人都在参与，”雷克说，“到底会得到什么结果？几年后才能知道……现
在还很难说。”

可纠正性、遵从性和服从性

Wiener，“Some Moral and Technical Consequences of Automation”.

在AI安全领域，最令人不寒而栗、最有先见之明的评论之一来自诺伯特
·维纳在1960年发表的一篇著名论文，题为“自动化的道德和技术后
果”：“如果我们使用机械自主体来实现我们的目的，一旦启动，我们就
不能有效地干预它的运行……那我们最好确定，机器的目的是我们真正
渴望的目的，而不仅仅是看着很炫的模仿。” 这是对对齐问题的第一
个精炼表达。

根据保罗·克里斯蒂诺的说法，“可纠正性”作为AI安全的一个宗旨始于
机器智能研究所的埃利泽·尤多科夫斯基，名字本身来自Robert Miles。
参见Christiano的“Corrigibility”，https：//ai-align-ment.com/corrigibility-
3039e668638。

这句话还有同样重要的另一面：如果我们不确定我们给机器的目标和约
束完整且正确地说明了我们想让和不想让机器做什么，那么我们最好保
证我们可以干预。在AI安全文献中，这个概念被称为“可纠正性”，并且
需要警醒的是，它比看起来要复杂得多。 

Dadich, Ito&Obama，“Barack Obama, Neural Nets, Self-Driving Cars, and
the Future of the World”.

几乎任何关于杀手机器人或任何类型的失控技术的讨论都会引发类似美
国总统奥巴马的反应，当《连线》主编斯科特·达迪奇（Scott Dadich）
在2016年问他是否认为AI值得关注时，奥巴马说：“必须有人站在电源
线旁边，伙计，一旦发现不对劲，就马上拔电源。” 

Dylan Hadfield-Menell，私人访谈，2018年3月15日。
Turing，“Can Digital Computers Think?”.

“你知道，奥巴马有这种想法是可以原谅的，”哈德菲尔德——梅内埃尔
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在OpenAI的会议桌旁告诉我。 “在一定时间内，你也可以原谅AI专家
这样说。”他补充道。事实上，在1951年的一个广播节目中，图灵自己
就说过“在关键时刻切断电源”。 但是，哈德菲尔德——梅内埃尔
说：“但如果你认真思考过这个问题，那这样想就不能原谅了。这种想
法过时了。如果你真的深思熟虑过，然后还说‘嗯，拔掉插头就行了’，
如果你认真思考过‘这东西比人聪明’的假设，我不明白你怎么还会这样
想。”

Russell, Human Compatible。罗素早些时候就在“Should We Fear
Supersmart Robots?”中提出了这一点。在那之前大约10年，史蒂夫·奥莫
亨德罗（Steve Omohundro）在“The Basic AI Drives”中指出，“几乎所有
系统都会保护它们的效用函数不被修改”。

一般来说，对被关闭或干扰的反抗，甚至都不需要恶意：系统只是试图
达成某个目标，或者在做过去给它带来收益的事情时遵循“肌肉记忆”，
任何形式的干扰都会阻碍它。（这可能会导致危险的自我保护行为，即
使是目的看似良性的系统：一个被赋予“去拿咖啡”这样平常任务的系
统，也可能会与试图关闭它的任何人殊死搏斗，因为，用斯图尔特·罗
素的话来说：“如果你死了，就不能去拿咖啡。”） 

Soares等，“Corrigibility”。另见相关工作：Armstrong，“Motivated Value
Selection for Artificial Agents”。关于纠正或中断AI自主体时出现的有趣
问题，参见例如，Orseau&Armstrong，“Safely Interruptible Agents”，和
Riedl&Harrison，“Enter the Matrix”。关于机器人实际上要求人们不要关
闭它们，以及人类是否会遵守的研究，参见Horstmann等，“Do a
Robot’s Social Skills and Its Objec-tion Discourage Interactants from
Switching the Robot Off?”。
参见Nate Soares等，“Corrigibility”，AAAI-15会议报告，2015年1月25
日，https：//intelligence.org/wp-content/uploads/2015/01/AAAI-15-
corrigibility-slides.pdf。

2015年，机器智能研究所的内特·苏亚雷斯（Nate Soares）、本杰明·费
伦斯坦（Benja Fallenstein）和埃利泽·尤多科夫斯基与人类未来研究所
的斯图尔特·阿姆斯特朗合作，撰写了第一篇强调可纠正性问题的专业
论文。他们从激励的角度来探讨可纠正性，并注意到很难做到激励一个
自主体允许自己被关闭，或者允许目标被更改。 激励有点像走钢丝：
激励太少，自主体不会让你关闭它；太多，它会自动关闭自己。文中写
道，他们自己解决这些问题的初步尝试“被证明无法令人满意”，但
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是“失败带来了启发，建议了未来的研究方向”。他们的结论是，答案可
能是不确定性，而不是激励。他们写道，理想情况下，我们需要一个能
以某种方式理解自己可能错了的系统，一个能“认识到它是不完美的，
并且有会导致危险的潜在缺陷”的系统。 

Russell，“Should We Fear Supersmart Robots?”.

在不到2公里远的伯克利，他们的同行也得出了同样结论。例如，斯图
尔特·罗素就确信，“机器必须在最初阶段不确定”人类希望它做什么。 

罗素、哈德菲尔德——梅内埃尔、伯克利研究员安卡·德拉甘和彼得·阿
贝尔用他们所谓的“开关游戏”来阐释这个问题。他们考虑了这样的系
统，它的目标是为人类用户做最好的事情，只是它对这件事是什么有一
些不完善和不确定的想法。在每个时间点，系统可以采取一些它认为会
帮助用户的行动，或者它可以向人类宣示它的意图，并让人类有批准行
动或干预的机会。

假设系统不会因为以这种方式顺从人类付出任何代价或惩罚，伯克利团
队证明这样的系统将总是先与人类交流。只要它对人类想要的东西的认
识有可能是错的，那么给人类一个阻止的机会总是好的，而且，当人类
阻止时，最好让他们阻止。如果它唯一的任务是帮助人类，并且人类
（通过试图阻止它）表达了他们认为它的行动会有害，那么它就应该断
定会有害，并遵从他们的干预。

这是一个乐观的结果，它肯定了不确定性与可纠正性的强有力关联。

只是有两个问题。第一个是，每次人类干预，系统都会学习：它意识到
自己错了，并会更好地了解人类喜欢什么。它的不确定性会降低。然
而，如果不确定性减小到零，系统就会失去与人交流的动力，当人试图
阻止它时也不会顺从。

Dylan Hadfield-Menell，“The Off-Switch”（讲座），Colloquium Series
on Robust and Beneficial AI（CSRBAI），机器智能研究所，加州伯克
利，2016年6月8日，https：//www.youtube.com/watch?v=t06I-ciZknDg。

“所以，我们试图用这个定理得出的主要观点是，”哈德菲尔德——梅内
埃尔说，“在给机器人确定的奖励函数，或者让它完全确信自己的目标
是什么之前，你真的应该考虑周全。” 
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第二个问题是，系统必须认定“客户永远是对的”——当人类介入阻止它
时，对于他们是不是更希望系统采取其建议的行动，人类永远不会错。
如果系统相信人类偶尔会犯错，那么系统最终会走到这一步，它相信自
己比人类更清楚什么对他们有益。一旦到了这一步，它就会对人类的抗
议充耳不闻：“没关系，我知道我在做什么。你会喜欢这个的。你认为
你不喜欢，但其实你喜欢，相信我。”

我告诉哈德菲尔德——梅内尔，读这篇论文时的心情就像坐过山车。起
初以为是快乐结局——不确定性解决了可纠正性问题！然后又反转了
——只在两个非常微妙的条件成立的情况下：系统永远不会变得太自
信，人类永远不会表现出系统可能解释为“非理性”或“错误”的任何东
西。突然，庆祝变成了警示。

“没错，”他说，“过山车也符合我们的研究经历，一开始是，‘嘿，我们
做了一些很棒的事情！’然后是‘哦，哪怕你只是有一点点偏离理性，这
一切都会立刻崩盘’。”

Milli等，“Should Robots Be Obedient?”。关于系统最好不服从人类命令
的情形，其他工作参见例如，Coman等，“Social Attitudes of AI
Rebellion”，和Aha&Coman，“The AI Rebellion”。

在一项由伯克利博士研究生史密莎·米利（Smitha Milli）领导的后续研
究中，该团队进一步探究了“机器人应该听话吗？”的问题。 他们写
道，也许人们有时真的不知道想要什么，或者确实做了错误选择。在这
种情况下，即使是人类也应该会希望系统“不服从”，因为它可能真的比
你自己更懂你。

Smitha Milli，“Approaches to Achieving AI Safety”（访谈），澳大利亚
墨尔本，2017年8月，https：//www.youtube.com/watch?v=l82SQfrbdj4。

正如米利指出的：“有时你并不真正希望系统服从你。如果你刚犯了一
个错误，比如，我坐在自动驾驶的汽车上，不小心碰到了手动驾驶模
式。如果我是无意的，我不希望自动驾驶关闭。” 

关于使用这种范式的可纠正性和模型错误设定的更多信息，也可参见例
如，Carey，“Incorrigibility in the CIRL Framework”.

但是，他们发现，有一个大问题。如果系统拥有的你关心什么的模型从
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根本上是“错误的”——有些你关心的事情它甚至没意识到，更没有纳入
系统关于你的奖励模型——那么它就会对你的动机感到困惑。例如，如
果系统不理解人类食欲的微妙之处，它可能不理解为什么你在晚上6点
要吃牛排，却又拒绝在7点吃第二顿牛排。如果模型过于简单或者是错
的，（在这种情况下）牛排必须是要么好要么不好，只能二选一，它就
会得出结论，一定是你错了。它会把你的行为解释为“非理性”，从而导
致不可纠正和不服从。 

出于这个原因，关于人类偏好或价值观的模型最好有一定的复杂
度。“我们发现，”哈德菲尔德——梅内埃尔说，“如果系统的价值空间
参数过多，那么系统最终会学到正确的东西，但需要多花一些时间。如
果系统的参数不够，那么系统很快就会变得非常不服从，还很自信自己
比这个人更了解他自己。”

在实践中，让用于模拟人类价值观的系统“参数过多”，说起来容易做起
来难：回想一下斯图尔特·阿姆斯特朗的200亿个指标。但如果一个系统
的模型只用面积和价格来分析你的住房偏好，那么它会把你对一栋更小
但更贵的房子的偏好解释为你犯了一个错误。事实上，有很多你关心的
事情根本没有被考虑进去：比如位置，或者学区，也有不太容易测量
的，比如窗外的景色，离朋友们更近，与童年的家的相似之处。这
个“模型设定错误”的问题在机器学习中是一个普遍问题，但在这里，在
服从的背景下，造成的后果尤其怪异。

米利说：“如果要让系统能与人类很好地互动，就需要有一个关于人类
偏好的好模型。但是要得到人类的模型真的很难。”

米利指出，尽管整个领域取得了令人惊叹的进步，但大多数都是考虑机
器本身。“整合更精准的人类模型也非常重要，”她说，“我对此很感兴
趣。总的来说，在这个领域，我认为安全领域有很多有意思的问题，我
对涉及与人互动的部分尤其感兴趣，因为我认为与人互动是观察系统是
否学会了正确的目标或行为的一个很好方式。”

保持不确定性，永远不要对模型过于自信——“在给机器人确定的奖励
函数，或者让它完全确信自己的目标是什么之前，你真的应该考虑周
全。”——这个原则对于保持对系统的控制和系统的服从是如此重要，
以至于哈德菲尔德——梅内埃尔、米利和他们的伯克利同事决定将这个
想法推进到合乎逻辑的下一步。
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如果系统的设计使得即使你给了它确定的奖励函数，它也保持不确定性
呢？那会怎么样？

奖励函数是一种在真实或虚拟环境中给出分数的明确方式。这本书的主
题之一，尤其是第5章对奖励塑造的讨论强调的，是很难构造一个奖励
函数，既能产生想要的行为，又不会产生漏洞、副作用或不可预见的后
果。AI界的许多人认为，人工构建这样的显式奖励函数或目标函数，是
善意铺就的通往地狱之路：无论你多么深思熟虑，或者你的动机多么纯
洁，总会有你没考虑到的事情。

这种对显式目标函数的宿命论态度，影响是如此之深，以至于正如我们
在前几章中看到的，在高级AI应用中，特别是在AI安全中的大部分工
作，都是关于超越有显式目标的系统，要么尝试模仿人类（很多自动驾
驶项目就是这样），要么寻求人类的确认（例如后空翻机器人，不断进
行选择），要么推断人类的目标并将其作为自己的目标（例如遥控特技
直升机）。

但是，有没有办法可以拯救显式奖励函数架构，或者至少让它更安全
呢？

伯克利团队提出，一种方法是让系统在某种程度上意识到设计一个显式
奖励函数有多难，意识到人类用户或程序员尽了最大努力，来设计一个
能捕捉他们想要的一切的奖励函数，但是很可能做得不完美。在这种情
况下，甚至分数都靠不住。人类想要某些东西，而显式目标仅仅是不完
美的表达。

“这样做的目的……是接受这些关于不确定性的观点，然后问，对于人
们目前正在做的事情，我们能做的最简单的改进是什么？”哈德菲尔德
——梅内埃尔说，“对于目前的机器人和AI编程机制，有什么简单改进
能利用这种不确定性？”

Dylan Hadfield-Menell，私人访谈，2018年3月15日。

他解释道：“这个‘写出来的奖励函数’其实蕴含了丰富的信息。它是关于
你应该做什么的重要信号，含有很多信息。只是现在我们有点假设里面
的信息量是无限的，也就是说，我们假设你拥有的奖励函数定义了世界
每种可能状态下的正确行为。但实际并非如此。那么，我们如何能利用
现有的大量信息，同时又不将其视为无所不能呢？” 
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Russell, Human Compatible.

正如斯图尔特·罗素说的：“可以说，学习系统是在天堂里寻找核仁巧克
力饼，而奖励信号充其量只提供了饼的总数”（强调是我加的）。 

Hadfield-Menell等，“Inverse Reward Design”。
DeepMind的Tom Everitt以及DeepMind和澳大利亚国立大学的一组合作
者对此问题的相关框架和方法，参见Everitt等，“Reinforcement Learning
with a Corrupted Reward Channel”。

他们称这个想法为“逆向奖励设计（IRD）”。 不是把人类行为看作是
关于人类想要什么的信息，而是把人类的显式指令看作是（仅有的）关
于他们想要什么的信息。我们在第8章看到了逆强化学习是如何说
的，“根据你正在做的事情，我认为你想要什么？”相比之下，逆向奖励
设计则更进一步，它说的是：“根据你让我做的事情，我认为你想要什
么？” 

Hadfield-Menell等，“Inverse Reward Design”。

“自动自主体优化我们给予它们的奖励函数，”他们写道，“它们不知道
的是，对于我们来说，设计一个能真正刻画我们想要的东西的奖励函数
有多难。” 

例如那艘出了名的赛艇——在补能区兜圈，而不是沿着赛道完成比赛的
那艘——被显式地告知最大化分数，这在大多数游戏中是取得进展或提
升技艺的良好替代。一般来说，无论人类给予系统什么样的奖励或命
令，在系统被训练的环境中都能很好地发挥作用。但是在现实世界中，
系统遇到的情况完全不同于训练环境，而且可能是人类用户无法预见
的，显式指令可能没多大意义。

很可能几十年后的机器学习系统会直接接受命令，并认真对待命令。但
是，出于安全原因，它们不会照字面意思理解命令。

道德不确定性

就我们的行为来说，有时候除了缺乏确定性之外，不可能明确任何东
西，这样去做是不可能的。
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Prümmer, Handbook of Moral Theology.

——多米尼克·普路美（Dominic M. Prümmer），宣道兄弟会 

在你接管大自然的事务之前，给它时间去工作，不要干扰它做事。你声
称你知道时间的价值，害怕浪费时间。你没有意识到，把时间用在不好
的地方比什么都不做更浪费，一个没有受到良好教育的孩子比一个什么
都没学过的孩子离美德更远。

Rousseau, Emile；或On Education。

——卢梭 

宽泛地说，这种“认识到它是不完美的，并且有会导致危险的潜在缺
陷”并努力寻找“天堂里的核仁巧克力饼”的系统——即使这意味着在此
时此地放弃显式奖励——听起来很……天主教。

几个世纪以来，天主教神学家一直在努力解决如何按照他们的信仰规则
生活的问题，因为学者们经常对规则到底是什么有分歧。

实际上，几乎所有具体的历史辩论都涉及争论一个行为是否有罪的情
形，但不包括不采取那个行为也可能有罪的情形。关于这一点的更多讨
论，参见Sepielli，“Along an Imperfectly-Lighted Path”。
这句被广泛引用的格言的最初措辞出现在1930年9月20日《圣地亚哥联
合报》的社论中：“零售珠宝商声称，所有男人都应该带两块手表。但
是只有一块手表的人知道现在是什么时间，而有两块手表的人永远不能
确定。”

例如，如果10个神学家有8个认为在星期五吃鱼是完全可接受的，但是
有一个人认为不能这么做，还有一个人认为必须这样做，那么什么是合
理的，虔诚的天主教徒应该怎么做呢？ 俗话说：“有一块手表的人知
道现在几点，但是有两块手表的人永远不会知道。” 

Prümmer, Handbook of Moral Theology.
参见Connell，“Probabilism”。
Prümmer, Handbook of Moral Theology.

在中世纪之后的现代早期，即15到18世纪，这些都是特别有争议的问
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题。一些学者主张“宽松主义”，只要有机会事情是好的，它就不是罪
恶，这在1591年受到教皇英诺森九世的谴责。另一些人则主张“严格主
义”，如果某件事有可能会被证明有罪，就应当禁止，教皇亚历山大八
世在1690年对此进行了谴责。 还有很多相互竞争的理论衡量规则正确
的概率或认为它合理的人的百分比。例如，“概率主义”认为，只有当某
件事不太可能有罪时，你才能去做；“均等主义”认为，如果机会完全均
等也没问题。“纯粹概率主义”认为，只要有“合理的”概率某件事有罪不
为真，它就是可选的；他们呼吁：“可疑的法律没有约束力。”然而，与
自由放任的宽松主义不同，概率主义强调，无视规则虽然不需要比遵守
规则基于更高的概率，但也需要“真实而确凿的概率，因为如果概率很
小，它就没有价值”。 在此期间，挥洒了大量文墨，抛出了许多异端
指控，教皇也为此发布声明。德高望重的《道德神学手册》在“怀疑的
良心，或道德怀疑”一节末尾提供了“实践结论”，认为严格主义过于严
格，宽松主义过于松懈，但所有其他的都是“教会容忍的”，足以作为道
德启发。 

把纯粹的神学问题放到一边，同样模棱两可的论证也有可能应用于世俗
道德问题，因此也适用于机器学习。比如说，如果有多个你关心的指
标，那么一个“宽松主义”方法可能会说，只要它能提升这些指标中的至
少一个，就可以采取行动；一个“严格主义”方法可能会说，只有能够提
升至少一个指标并且其他的都不会下降，采取行动才是正确的。

在天主教内部，这些争论已基本沉寂，在世俗伦理的世界更没有太多反
响，但在最近几年，这些争论又开始兴起。

译注：布鲁姆（Broome）与扫帚的单词“broom”很像。
Will MacAskill，私人访谈，2018年5月11日。

2009年，牛津大学的威尔·麦卡斯基尔在默顿街10号哲学大楼地下室的
一个扫帚柜里，与研究生丹尼尔·迪希（Daniel Deasy）争论吃肉的事。
麦卡斯基尔解释说，扫帚柜是“我们在大学里唯一能找到的地方，它刚
好有足够的空间让我们稍微斜靠。我们坐在成堆的书和杂物上。这也是
一个笑话。”他说，因为他的论文导师是牛津哲学家约翰·布鲁姆
（John Broome） 。 

在扫帚柜里，两人争论的不是吃肉本身是否不道德，而是在你不知道吃
肉是否不道德的情况下，你是否应该吃肉。麦卡斯基尔解释道，“决定
吃素——如果可以吃肉——让你不会犯下大错。可能让你的生活稍微不
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那么幸福，只是稍微，不是什么大事。相比之下，如果素食主义者是对
的，动物遭受的痛苦在道德上真的很重要，那么选择吃肉，你的罪过就
大了”。

“两边的风险不对称，”麦卡斯基尔说，“你不必确信吃肉是不对的，仅
仅是犯错的重大风险似乎就足够了。”

密歇根理工大学的泰德·洛克哈特（Ted Lockhart）是近年来重新审视这
些问题的哲学家之一。参见Lockhart, Moral Uncertainty and Its
Consequences，正如他说的：“当我不确定我在道德上应该做什么时，我
应该做什么？哲学家们很少关注这类问题。”

这次谈话给麦卡斯基尔留下了深刻印象。一方面，这似乎很有说服力。
但更重要的是，他从未见过这种类型的争论。这不符合伦理哲学的惯常
模式：“给定一些道德标准，做什么是正确的？”以及“我们应该用什么
标准来决定做正确的事情？”这样的争论有微妙但惊人的不同。“当你不
知道做什么是正确的时候，该做什么？” 

他把这个想法告诉了导师约翰·布鲁姆，布鲁姆告诉他：“哦，如果你对
此感兴趣，你应该和托比·奥德（Toby Ord）谈谈。”

关于有效利他理念的更多观点，参见MacAskill, Doing Good Better，和
Singer，The Most Good You Can Do。关于“有效利他理念”一词的历史的
更多信息，参见MacAskill，“The History of the Term‘Effective
Altruism’”，Effective Altruism Forum, http：//effective-
altruism.com/ea/5w/the_history_of_the_term_effective_altruism/。
MacAskill, Bykvist&Ord, Moral Uncertainty。另见更早的书：Lockhart,
Moral Uncertainty and Its Consequences。

就这样，麦卡斯基尔和奥德相遇了——在牛津的一个墓园里——并由此
开启了21世纪伦理学一段极富成果的友谊。两人成为了后来被称为有效
利他运动（EA）的创始人，第7章曾简要讨论过这一运动，可以说是21
世纪初最重要的伦理社会运动。 他们后来还与斯德哥尔摩大学的哲学
家克里斯特·拜克维斯特（Krister Bykvist）合著了一本关于道德不确定
性的书。 

参见例如，Lockhart, Moral Uncertainty and Its Consequences，和
Gustafsson&Torpman，“In Defence of My Favourite Theory”。
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例如，有纯粹的比较理论和纯粹的道义理论。还有其他麻烦；更多的讨
论参见MacAskill, Bykvist&Ord, Moral Uncertainty。

事实证明，当你面对相互竞争的理论，如果不确定哪个是对的，有许多
方法可以采用。一种方法被称为“我最喜欢的理论”，就是简单按照你认
为最有可能正确的理论生活，尽管这可能会忽视一种情况，即潜在的错
误非常严重，以至于即使不太可能出错，也最好避免。 另一种方法是
将道德理论正确的机会与其造成伤害的严重程度相乘，尽管不是每种理
论都很容易列举优缺点。 每种方法都在机器学习中有相似对应。例
如，“我最喜欢的理论”大致相当于开发一个关于环境收益或用户目标的
最佳猜测模型，然后对其进行优化。平均理论暗示了集成方法，即简单
地对多个模型求平均。但也有更复杂的方法。

关于社会选择理论的更多内容，参见例如，Mueller, Public Choice III，
和Sen, Collective Choice and Social Welfare；关于从计算角度看社会选择
理论的更多内容，参见例如，Brandt等，Handbook of Computational
Social Choice。
关于“道德议会”的想法，参见Bostrom，“Moral Uncertainty——Towards
a Solution?”。关于“道德贸易”，参见Ord，“Moral Trade”。
一种方法，参见例如，Humphrys，“Action Selection in a Hypothetical
House Robot”。

麦卡斯基尔将道德理论想象成选举中的投票者，这样“社会选择理
论”——关注投票和集体决策的本质，以及里面各种奇事和悖论——就
可以移植到道德领域。 奥德把这个隐喻又推进了一步，道德理论不是
被视为直接统计出来的选民偏好，而是被视为“道德议会”中的立法者，
能够进行合纵连横和“道德交易”，组成特别联盟，并在一些问题上产生
影响，从而对他人施加更多压力。 除了这些，还有更多方法都开始不
仅仅应用于人类背景，还应用于计算系统背景，当缺乏单一、绝对的标
准来评估机器的行为时，它们必须以某种方式找到行动方案。这个领域
的大部分在哲学上都还没怎么被探索过，更不要说计算机科学了。 

但对麦卡斯基尔来说，道德不确定性不仅仅是描述性的，还具有规范
性。也就是说，当我们非常不确定适用的道德框架时，我们不仅需要选
择正确的方法做正确的事情，在某种意义上，我们还应该培养这种不确
定感。

麦卡斯基尔认为，只需看看几个世纪以来人类道德规范发生了多大变
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化，就能知道，认为我们已经得出任何结论肯定是狂妄自大。“我们可
以看到道德进步的曲线，适用范围不断扩大，也许你会认为进步已经结
束，”他说，“也许你会认为我们已达到巅峰。其实你绝不应该如此有信
心。100年后的人回顾过去，认为我们今天的道德观很野蛮，这是完全
合理的。”

参见“Allocation of Discretionary Funds from Q1 2019”，The GiveWell
Blog, https：//blog.givewell.org/2019/06/12/allocation-of-discretionary-
funds-from-q1-2019/。

我注意到这里有一点讽刺。麦卡斯基尔是有效利他运动领导者之一，这
一运动汇聚共识的广度令人印象深刻。对于长远未来的价值，对于减少
文明灭绝风险的重要性，都达成了广泛共识。甚至对于哪些慈善机构做
得最好也有广泛共识。例如，目前的共识是防治疟疾基金会（AMF）：
当倍受尊敬的慈善评估机构GiveWell在2019年初考虑如何分配470万美
元的自由支配基金时，他们决定全部捐给AMF。 

对麦卡斯基尔来说，这种汇聚是一把双刃剑。这反映了更充分的信息共
享，对彼此证据的信任，但也可能是为时过早的共识。“因为，我的意
思是，你可以这样解释，‘嗯，有了真正的答案，我们都知道了什么是
正确的，现在我们正在这样做’。但是你也可以这样解释，‘嗯，我们本
来是没有连接起来的部落，然后一些人开始获得更大的影响力，现在我
们都意见一致了……’，如果我们认为EA能够避免意见过于单一的问
题，那是过度自信。”

他补充道：“在EA中非常值得注意的一点是，如果我们回到比如说6年
前，它真的非常包容。有各种派别，各自有很不一样的观点，有很多争
论。现在，至少在核心圈，已经有了明显的融合。”例如，在EA社区有
一种近乎普遍的共识，认为长远未来很重要，但经常被忽视；有一个近
乎一致的意见，即围绕AI改变科学和政策对于长远未来至关重要。麦卡
斯基尔说：“这种融合既好也令人担忧。”

我参加了2017年秋天在伦敦举行的EA全球会议。麦卡斯基尔在会议结
束前提出了警告。他说，他一直专注于“培育一个非常开放的社区和文
化，能够真正改变自己的想法”。他认为，这场运动最有可能失败的方
式之一是，它的信念僵化成教条，你必须持有某些信念，才能被社区的
其他人接纳。“我们都认为这将非常糟糕，”他说，“但我也认为要创造
一种能避免这一点的文化是极其困难的。”
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我还参加了2018年春天在旧金山举行的EA全球会议。麦卡斯基尔致了
开幕词。以乐观的态度来看，他似乎又回到了起点。主题是“有效利他
理念如何保持好奇？”

在一个春光明媚的日子，我和麦卡斯基尔漫步在牛津基督教堂的草地
上，我将话题转回AI。我注意到，道德共识的想法，与以某种固定的目
标函数，给某种事物赋予接近或超出我们自身能力的想法有些关联。

“哦，是的，”麦卡斯基尔说，“是这样。我也害怕这样的想法，类似‘好
吧，我们只有一次机会。我们只需编码正确的值，然后，就可以撒手
了！’”

“道德问题非常困难，”他说，“很明显，你想让它们保留不确定性。”

“如果你观察各种道德观点，会发现它们对于什么是好的结果有相当大
的差异，”麦卡斯基尔解释道，“即使你只是比较那种认为模拟大脑也很
好的享乐主义观点，和认为必须是有血有肉的人类的现实主义观点。它
们是非常非常相似的理论，却对一个问题存在根本性分歧，那就是我们
该如何利用我们的宇宙馈赠”——即人类对于自己在宇宙中打算做什么
的终极野心，“基本上，这是一场战争。”他说：一直困扰学术界的经典
的“小差异自恋”，却以宇宙为赌注。

所有这些相互竞争的道德理论，从长远来看分歧极大，但是对于我们应
该如何活在当下的问题，也许可以找到惊人的共同点。“我认为，在所
有这些目标中，似乎都有一种趋同的工具性目标，”他说，“我称之为深
长反思。深长反思只是一个时期，当然，可能很长！如果以真实尺度来
看，就像，例如，解决AI这类问题的时期。也许几百万年过去了，我们
什么都没做。我们保持相对较小的尺度——至少按宇宙标准来看是这样
——我们所做的事情的主要目的只是试图弄清楚什么有价值。”

他说，与此同时，我们的主要目标之一——也许是首要目标——应该是
保持“一个尽可能不受束缚、对各种不同道德可能性持开放态度的社
会。”这听起来有点像可实现效用保留的伦理版本——既然我们现在不
知道未来的目标应该是什么，既然我们现在的猜测差不多是随机猜测，
就应该确保我们仍然可以追求各种目标。

“也许这太难了，”麦卡斯基尔说，“也许需要100万年才能做到。”
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我认为，如果花100万年能做好这件事，也许代价还不算大。

关于这方面的更多讨论，参见Ord，The Precipice。

“这是非常小的代价，因为如果做对了——错误的东西无论多繁盛，都
没有价值，所以其实……你可以把错误的道德观视为一种生存风险。”

他停顿了一下：“实际上，我甚至认为这是最有可能的生存风险。”

在麦卡斯基尔工作的EA中心的走廊尽头，是哲学家尼克·博斯特罗姆创
建的牛津大学人类未来研究所。

博斯特罗姆最有影响力的早期论文之一题为“天文垃圾”，副标题是“延
迟技术发展的机会成本”，文章的前半部分给读者灌输了一种近乎疯狂
的紧迫感。“当我写下这些话时，”博斯特罗姆开篇就说，“太阳正在照
亮和加热空房间，未利用的能量正被冲进黑洞，我们共有的伟大禀
赋……正在宇宙尺度上不可逆地退化为熵。先进文明可以利用这些资源
创造有价值的结构，让感性生物过有意义的生活。这种损失的速度令人
沮丧。”

博斯特罗姆继续估计，未来的星际文明最终可能会变得非常大，以至于
现在耽误的每一秒都相当于失去100万亿人的生命，如果我们能够更快
地利用所有浪费的能量和物质，他们本可以生存。

但是，当任何现实主义者准备据此得出结论，认为推进我们的技术进步
是如此重要，以至于所有其他世俗活动都微不足道，甚至在道德上站不
住脚时，博斯特罗姆的文章做了当代哲学最突然的转折。

他说，如果晚一秒到达这个星际未来的风险是100万亿人的生命，那么
想想未能达成的风险。通过计算，博斯特罗姆得出结论，如果能将成功
建设一个充满活力、欣欣向荣的未来文明的概率提高一个百分点，从现
实主义角度来看，等同于将技术进步加快1000万年。

因此，尽管赌注巨大，但结论并不是仓促行事，而是相反。

Paul Christiano，私人访谈，2019年7月1日。

当我问许多AI安全研究人员他们为何决定投身于这一事业时，博斯特罗

303



姆的文章被反复提及。保罗·克里斯蒂诺说：“我最初觉得这个论点很奇
怪，甚至令人心烦，但后来我一口气读完了，我想，是啊，这应该是对
的。” 克里斯蒂诺从2010年前后开始认真思考这些争论，他在2013年
前后自己对这些数字进行了验算。博斯特罗姆的数学没错。对于像他自
己这样的研究者来说，“减少百万分之一的灭绝风险似乎比加快一千年
的进程容易得多”。他说他也以此为指引度过了接下来的岁月。

当然，让一种潜在的超过人类水平的通用AI投入应用，也许是人类能做
的最不可逆转、影响最大的事情之一。而且，很明显，不仅机器越来越
不确定、迟疑和思想开放，研究人员也同样如此。

关于这个主题，另见Sepielli，“What to Do When You Don’t Know What
to Do When You Don’t Know What to Do……”。

机器智能研究所的巴克·施莱格里斯（Buck Shlegeris）最近说过：“有人
说，在奇点之后，如果有一个神奇的按钮，可以把全人类变成一样的为
幸福而优化的笨蛋，他们会按下它……几年前，我也鼓吹这样做。”但
是有些事情变了。现在他不太确定了。他的观点变得……更复杂。也许
这是个好主意，也许不是。问题变成了：当你知道自己不知道该怎么做
时，该怎么做。 

Shlegeris，“Why I'm Less of a Hedonic Utilitarian Than I Used to Be”. 结语

“我告诉他们，”他说，“我认为不应该按那个按钮。” 
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结语

我认为模糊性在知识论中非常重要，比你根据大多数人的著述所能推断
的要重要得多。只有当你尽力想使每个事物精确，你才会意识到每个事
物都有一定程度的模糊性；而如果每个事物都精确，那距离我们日常思
考的一切将非常遥远，以至于你不可能马上反应过来，那就是当我们说
出所思考的东西时我们的实际意思……当你从模糊转向精确时，你永远
有犯错的风险。

Bertrand Russell，“The Philosophy of Logical Atomism”，收录在Logic
and Knowledge。

——伯特兰·罗素 

过早优化是万恶之源。

参见Knuth，“Structured Programming with Go to Statements”，和
Knuth，“Computer Programming as an Art”，都发表于1974年。这句话的
历史有点复杂，15年后，1989年，在“The Errors of TeX”中，高纳德自
己说这是“霍尔（C. A. R. Hoare）的名言”。然而，似乎没有任何证据表
明是霍尔说的。当霍尔本人在2004年被问及时，他说他“不记得”这句话
是从哪里来的，认为可能是埃德格·迪克斯特拉（Edsger Dijkstra）说过
诸如此类的话，并补充说，“我认为你假设这是常见的文化或民间说法
是公平的”（Hans Gerwitz，“Premature Optimization Is the Root of All
Evil”，https：//hans.gerwitz.com/2004/08/12/premature-optimization-is-the-
root-of-all-evil.html）。高纳德在2012年承认，“我确实说过‘编程时过早
优化是万恶之源’之类的话”（Mark Harrison，“A note from Donald Knuth
about TAOCP”，http：//codehaus.blogspot.com/2012/03/note-from-donald-
knuth-about-taocp.html）。这句话十有八九就是他说的。

——高德纳（Donald Knuth） 

平安夜，我和妻子住在我父亲和继母家。我半夜被热醒了，浑身是汗。

我以为是睡觉穿的衣服太多了，于是掀开被子，脱掉汗衫。我突然惊恐
地意识到，不是我的原因。房间里的空气热得让人无法忍受，我想房子
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可能着火了。

我打开门，外面的房间漆黑寂静，空气很冷。

慢慢地，我把这些线索合到一起。楼上有两间客房，共用一个恒温器控
制面板，另一间无人居住。我们卧室的门是关着的。另一间卧室的门开
着，温度传感器装在那一间。

这里是寒冷的美国东北部，夜间气温低于冰点。加热器一直向两间卧室
吹热空气。但是装有温度传感器的房间门是敞开的，无论吹多少热空
气，都无法达到设定温度。我们的房门关着，而两个房间得到的热空气
量是一样多的。

没有比恒温器更简单的了。事实上，低级的机械恒温器是最简单的“闭
环”控制系统之一，是控制论的经典例子。这里没有机器学习，但是也
有对齐问题，失败的结果是大汗淋漓。

首先，你没有测量你认为你在测量的东西。我想调节我房间的温度，
但是我只能测量另一个房间的温度。我没有想到，只要一扇门开着另一
扇不开，它们就根本不相关。

美国疾控中心警告说，卧室太冷会导致婴儿体温过低。2017年，泰国一
名健康中年男子在低温休克后死于卧室，原因只是在寒冷的夜晚开着风
扇。分别参见Centers for Disease Control and Prevention，“Prevent
Hypothermia and Frostbite”，
https：//www.cdc.gov/disasters/winter/staysafe/hypothermia.html，和Straits
Times，“Thai Man Dies From Hypothermia After Sleeping With 3 Fans
Blowing at Him”，2017年11月6日，https：//www.straitstimes.com/asia/se-
asia/thai-man-dies-from-hypothermia-after-sleeping-with-3-fans-blowing-at-
him。

其次，有时唯一能救你的是你的无能。我事后想，如果供暖系统更强
大，如果我们的卧室隔热性更好，我和妻子可能就被烤熟了，幸亏我们
醒了。而从另一面来看，低温更危险，卧室太冷会导致体温过低甚至死
亡。 在1997年的纪录片《把手放在车身上》中，有一个叫唐·柯蒂斯的
得克萨斯人，他说他家里有一台20吨重的空调。“20吨重的空调足够给
凯马特超市制冷，”他解释说，一家超市倒闭了，“他们基本是把它送给
了我。我说，‘嗯，这应该能让我家凉快一点！’我不知道它会把温度降
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到零下12度。幸亏我们很快发现了”。他幸运地逃脱了低温休克，但危
险是实实在在的。

在我的例子中，我让自己的房门打开了一会儿，然后将两扇门都关上。
我想起了20世纪伟大的控制论学家诺伯特·维纳，他用一句著名的话预
见并警示了当代的对齐问题：“我们最好确定，机器的目的是我们真正
渴望的目的。”

Wiener, God and Golem, Inc。2016年，MIRI研究员杰西卡·泰勒（Jessica
Taylor）探索了她所谓的“量化器”的相关概念：自主体不是彻底优化一
个可能有问题的指标，而是满足于“足够好”的行为；参见
Taylor，“Quantilizers”。这也与被称为“早停法”的正则化方法有相似之
处；参见Yao, Rosasco&Caponnetto，“On Early Stopping in Gradient
Descent Learning”。在AI安全背景下，关于“一个可以用来改进系统的指
标何时会到继续优化无效或有害的程度”的进一步讨论，参见
Manheim&Garra-brant，“Categorizing Variants of Goodhart’s Law”。

但他的另一句话同样有先见之明和令人担忧。“过去，对人类的目的片
面和不充分的认识相对无害，那是因为技术局限，”他写道，“人类的无
能使我们免遭人类愚蠢行为的全部破坏性影响，这是其中之一。” 唐·
柯蒂斯就是典型例子，体现了当我们的力量越来越大时会出现的问题。
我不禁想到，AI就像一台20吨重的空调，进入每个家庭。

“£13. 3m Boost for Oxford's Future of Humanity Institute”，
http：//www.ox.ac.uk/news/2018-10-10-£133m-boost-oxford's-future-
humanity-institute.

因此，从这个意义上说，我们肯定希望首先纠正我们的愚蠢，而不是我
们的无能。正如人类未来研究所的尼克·博斯特罗姆在2018年说的：“人
类的技术能力和人类的智慧在进行一场长距离赛跑，前者就像疾驰在田
野上的种马，后者更像是站不稳的小马驹。” 维纳本人曾警告过，不要
对技术——即“知道怎么做”——洋洋自得，除非我们对到底想做什么
——他称之为“知道做什么”——进行了批判性评估：他发现我们在这一
点上做得严重不足。

Huxley, Ends and Means.

赫胥黎在1937年则是这样说的：“很明显，迄今为止高奏凯歌的科学所
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做的改进并未改善目标的达成，甚至还有恶化。” 

――――――

到目前为止，讲述的还是一个令人鼓舞的故事，一个可控的、稳定的、
科学进步的故事。一个生态系统正扩展到全球，致力于影响短期或长期
的研究和政策。这在很大程度上仍处于初期阶段，但正在逐渐升温。

对偏见、公平、透明和无数安全维度的研究，现在已成为在主要AI和机
器学习会议上展示的工作的一个重要部分。事实上，它们已经是最具活
力和发展最快的领域，可以说，不仅在计算领域，在所有科学领域都是
如此。一位研究员告诉我，在2016年该领域最大的一次会议上，当他说
他在研究安全问题时，人们都投以怀疑的目光。一年后，当他参加同一
个会议时，不再有人提出质疑。这种文化的转变反映了资金和研究焦点
的转变。

在前面的章节中，我们探讨了该研究议题的内容，各方面都有值得报告
的进展。

但是这本书以乔治·博克斯的引言开头，提醒我们“所有模型都是错
的”。因此，本着这种精神，让我们以批判的眼光来解读我们自己的故
事中的一些假设。

代表

第1章讨论了模型的训练数据代表谁或什么的问题。我们在短时间内取
得了很大进展；但如果不修正训练数据的代表性组成，就不可能开发出
大范围使用的消费者人脸识别产品。然而，鉴于这样的模型不仅被消费
者软件用来为照片添加标记，被消费类硬件用来解锁智能手机，还被政
府用来监控人群，人们可能会质疑，让已被过度审视的少数族群在模型
中获得更高的代表性会不会造成负面影响。

关于最近对医学中的性别偏差的公开讨论，参见Perez, Invisible
Women。关于这一主题的学术文献，参见例如，Mastroianni,
Faden&Federman, Women and Health Research，和
Marts&Keitt，“Foreword”。医学界还担心，老年人——目前增长最快的
人口群体——在医学实验中的代表性也严重不足；参见例如，“Under-
Representation of Elderly and Women in Clinical Trials”，和
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Shenoy&Harugeri，“Elderly Patients’Participation in Clinical Trials”。 在
诸多领域中这都是一个活跃的研究方向；例如，最近关于动物博物馆藏
品的讨论，参见Cooper等，“Sex Biases in Bird and Mammal Natural
History Collections”。

代表性问题不仅对消费者技术有影响，也提醒了我们注意一项更古老、
更棘手和更重要的悬殊差异。最近，我与一些医学研究者共进晚餐，当
我讲述机器学习模型需要更具代表性的训练数据时，他们马上提醒我，
大部分医学试验的对象绝大多数都是男性。 

参见例如，Bara Fintel, Athena T. Samaras&Edson Carias，“The
Thalidomide Tragedy：Lessons for Drug Safety and Regulation”，Helix,
https：//helix.northwestern.edu/article/thalidomide-tragedy-lessons-drug-
safe-ty-and-regulation；Nick McKenzie&Richard Baker，“The 50-Year
Global Cover-up”，Sydney Morning Herald，2012年7月26日，
https：//www.smh.com.au/national/the-50-year-global-cover-up-20120725-
22r5c.html；和“Thalidomide”，Brought to Life, Science Museum,
http：//broughttolife.sciencemuseum.org.uk/broughttolife/themes/controversies/thalidomide，
还有例如，Marts&Keitt，“Foreword”。

临床试验的对象选择是把双刃剑：保护弱势群体的禁令——比如不允许
对孕妇或老年人进行医学试验——看似合理，但也会产生偏见和盲点。
药物沙利度胺上市时被视为“绝对安全”，因为制药商“发现高剂量也不
会杀死大鼠”。但是，这种药物在退市前，造成了成千上万例可怕的人
类胎儿畸形。 [幸亏美国食品药品监督管理局的弗朗西丝·凯尔西
（Frances Oldham Kelsey）博士持怀疑态度，美国人基本未受其害。]

在“监督学习”中，对于以某种方式打了“标签”的训练数据，我们也需要
持批判性思维，不仅要了解训练数据是从哪里来的，还要了解标签是怎
么来的，这些标签将在系统中作为基本事实的替身。而基本事实经常不
是基本事实。

有时候，这种共识会令人不快。2019年，AI Now研究所的凯特·克劳福
德（Kate Crawford）和艺术家特雷弗·帕格伦（Trevor Paglen）挖掘了
ImageNet的数据，发现了一些离奇而令人震惊的东西。参见他们
的“Excavating AI”：https：//www.excavating.ai。他们的工作导致
ImageNet从数据集中删除了60万张人物图像，这些图像标记了从“偷盗
癖”到“乡巴佬”到“妓女”之类的东西。
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例如，ImageNet将通过互联网收集的人类判断作为基本事实。如果大多
数人认为，比如说，狼崽是一只小狗，那么对于图像识别系统来说，它
就是小狗。特斯拉的AI总监安德烈·卡普西（Andrej Karpathy）在斯坦福
大学读研究生时，花了将近一周时间给ImageNet图片打标签，将自己作
为与算法对比的人类基准。经过一番练习，他的“准确率”达到了95%。
但是……相对什么的准确率？不是事实，而是共识。 

原始的ImageNet数据实际上包含2万个类别；AlexNet在2012年赢得的
ImageNet大规模视觉识别挑战赛（ILSVRC）使用了仅包含1000个类别
的精简版数据。参见Deng等，“ImageNet”，和Russa-kovsky
等，“ImageNet Large Scale Visual Recognition Challenge”。

在更哲学的层面上，标签蕴含了一个我们必须无条件接受的预设本体
论。ImageNet图像被标记为1000个类别中的1个。 要使用这些数据和
在其上训练的模型，我们必须接受一个假设，即这1000个类别是互斥和
穷尽的。数据集中的图像绝不会被同时标记为“婴儿”和“狗”，哪怕它明
显包含两者。它不能包含不属于这1000个类别的任何东西。如果是骡子
的照片，而标签只有“驴”或“马”，那它就只能是驴或马。它也不能模棱
两可。如果我们不能辨别它是驴还是马，也必须给它贴上某种标签。随
后，借助随机梯度下降，我们将鞭策我们的模型接受这个教条。最后，
标签不能是不确定。我们可以推断出一些事情——例如，注意到不同的
人打了不同的标签——但是我们不知道当人类标记员必须打标签时，他
们有多模棱两可或不确定。

斯图尔特·罗素论证了这一点，他建议使用机器学习本身来推断标签错
误的不同成本的更细致的表示。参见例如，Russell, Human
Compatible。

不仅需要审查训练数据和标签，还需要审查目标函数。图像识别系统通
常用一个称为“交叉熵损失”的目标函数来训练——撇开数学细节不谈，
它会对任何错误描述进行惩罚，不管是哪种错误。从交叉熵损失的角度
来看，把炉盘误认为汽车进气栅，把绿苹果误认为梨子，把英国牛头犬
误认为法国牛头犬，同把人描述成大猩猩一样糟糕。而事实上，哪怕仅
从谷歌的财务来考虑，更不要说被错误分类的人，某些类型的错误也可
能比其他错误严重几千倍甚至几百万倍。 

参见Mikolov等，“Efficient Estimation of Word Representations in Vector
Space”。
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在第1章的后半部分，我们讨论了基于向量的词表示极其惊人的类比能
力。在看似简单的词向量表示背后，也存在极富争议的对齐问题。到底
什么是类比？例如，通过简单的向量加法（有时称为“平行四边形”法，
或“3CosAdd”算法）就可以得到一个词作为最佳类比。例如，“医生——
男人+女人”得到一个向量，最接近的词应当还是医生。 

2019年5月，arXiv论文Nissim, van Noord&van der Goot，“Fair Is Better
Than Sensational”引起了一些轰动；它尖锐批评了类比的“平行四边
形”法。Bolukbasi等，“Man Is to Computer Programmer as Woman Is to
Homemaker?”一文的作者在推特上进行了回应，非正式讨论在
https：//twitter.com/adamfungi/status/1133865428663635968。博鲁克巴斯
的这篇论文，在附录A和附录B中，讨论了3CosAdd算法和作者使用的算
法之间微妙但重要的差异。

托尔加·博鲁克巴斯和亚当·卡莱的团队发现，用word2vec表示我们所认
为的“类比”不能令人满意，类比似乎要求两件事至少是不同的，所以他
们采取了另一种策略。他们想象“医生”一词周围有某种“相似半径”，包
括了“护士”“助产士”“妇科医生”“内科医生”和“骨科医生”等词，但不包
括“农民”“秘书”或“立法者”。然后，他们在这个半径范围内寻找不是“医
生”的最近单词。 

Tversky，“Features of Similarity”.

还有其他棘手的问题。词向量的几何——即它们在数学空间中表示为距
离——使得类比是对称的，这并不总是能反映人类对类比的直觉。例
如，人们认为椭圆像圆，而不是圆像椭圆。 

参见例如，Chen, Peterson&Griffiths，“Evaluating Vector-Space Models of
Analogy”。

那么，什么算法，应用于什么表示，能更精确地模仿人类的类比？ 

你可能会忍不住举手。我们完全可以训练机器学习人类类比的例子啊，
并在其中包含各种不对称性和怪癖，让它找出合适的方法来说明类比是
什么。为什么计算机科学家、语言学家和认知科学家还要争论这些事
情，并从头开始构想算法呢？

当然是因为这是对齐问题。人类对“类比”的概念和其他任何概念一样模
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糊不清。因此，在其他背景中用于对齐的一组新工具可能在这里也同样
适用。

公平

第2章探讨了风险评估工具在刑事司法系统中日益广泛的应用。这里有
许多潜在的危险，其中一些我们已经讨论过了。这些模型所依据的“基
本事实”不是被告后来是否犯罪，而是他们是否被再次逮捕和定罪。如
果不同群体的人在被捕后被定罪或再次逮捕的可能性存在系统性差异，
那么我们充其量是在学习累犯的扭曲替代物，而不是累犯本身。这是一
个经常被忽视的关键点。

关于监禁本身可能造成的犯罪影响，对此的讨论参见例如，
Stemen，“The Prison Paradox”（尤其是脚注23），和
Roodman，“Aftereffects”。

同样值得审视的是，为了训练模型，我们假装知道被告如果被释放会做
什么。我们怎么可能知道呢？典型的做法是查看他们之前在服刑期满后
2年内的犯罪记录，并以此作为如果他们被提前释放后2年内的替代。这
隐含地假设了年龄和监禁本身都不会影响一个人重返社会后的行为。事
实上，在某些情况下，年龄是最具预测性的变量。此外，认为监禁本身
没有影响的假设很可能是错误的，而且对一个至少表面上是为了矫正而
设计的系统来说，这是一个相当可悲的观点。如果像一些证据似乎表明
的那样，监禁经历实际上会增加囚犯出狱后的犯罪行为，那么服满刑期
的人的再犯又会成为模型的训练数据，该模型假设如果他们被提前释
放，他们也会同样危险。 因此，它会建议更长的刑期，从而产生更多
犯罪。预测变成了自证预言：人们被不必要地关押，公共安全还因此更
糟。

在机器学习的许多领域中，所谓的“迁移学习”被用得很多，即针对某项
任务训练的系统很容易被用于另一项任务。但在这样做时并不总是经过
了深思熟虑或很明智。例如，COMPAS工具被明确设计为不可用于判
刑，但一些司法管辖区仍然这样用。（词嵌入模型用于招聘也是如此。
为预测而构建的词表示，在许多情况下被用来做它们被训练来预测的事
情，从而成为自证预言。在一个曾有性别歧视的企业文化中，一个预测
女性很少会被雇用的模型——不幸的是，这是正确的——可能会被贸然
部署，从而导致很少有女性会被雇用。如果我们希望模型不只是重复和
强化过去，还能做点别的，我们就需要更慎重、更用心地审视它们。）
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参见例如，Jung等，“Eliciting and Enforcing Subjective Individual
Fairness”。

我们也看到，虽然“公平”概念暗示了各种看似直观和可取的形式化定
义，然而一个残酷的数学事实是，无论是人类还是机器，没有哪个决策
系统能同时满足所有这些定义。一些研究人员认为，与其找出这些不同
的形式，然后试图“手动”协调它们，不如直接用人类认为“公平”和“不
公平”的例子来训练一个系统，并让机器学习自己构建形式化、可操作
的定义。 这本身也可能是一个微妙的对齐问题。

透明

参见Poursabzi-Sangdeh等，“Manipulating and Measuring Model
Interpretability”。

第3章探讨了一个令人鼓舞的研究前沿，关于简单模型的优势，以及寻
找最优简单模型的最新技术。然而，透明也有可能是把双刃剑，因为研
究表明，即使透明模型是错误的，不应该被信任，人类也更信任透明模
型。 

例如，Bryson，“Six Kinds of Explanation for AI”认为，AI背景下的“解
释”不仅应该包括系统的内部运作原理，还应该包括“使得系统作为产品
发布和销售以及/或者作为服务运营的人类行为”。

还有一个小小的悖论：很难理解为什么一个特定的简单模型是最优的；
要详尽回答这个问题，可能有很强的专业性，而且很长。此外，对于任
何特定的简单模型，我们还可以问，可能特征的“表单”是怎么来的，更
不用说首先是怎样的人类进程推动了对这种工具的渴求和创造。 这些
都是合理的透明度问题，本质上是人类、社会和政治问题，机器学习本
身无法解决。

参见Ghorbani, Abid&Zou，“Interpretation of Neural Networks Is
Fragile”。
参见Mercier&Sperber，“Why Do Humans Reason?”。AI对齐问题中一个
有趣的研究方向，涉及开发能够相互辩论的机器学习系统；参见Irving,
Christiano&Amodei，“AI Safety via Debate”。

在开发能给出解释的架构时，无论是视觉性的还是语言性的，有几件事
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需要警惕。研究展示了“对抗性解释”的可能性——也就是说，两个系统
的行为几乎相同，但对它们的行为方式和原因有截然不同的解释。 能
够对人的行为给出有说服力的解释是很有用的，不管解释是否正确。事
实上，一些认知科学家，例如雨果·梅塞尔（Hugo Mercier）和丹·斯珀
伯（Dan Sperber）最近提出，人类推理能力的发展，并不是因为它帮助
我们做出更好的决定和对世界持有更准确的信念，而是因为它帮助我们
赢得争论并说服他人。 谨慎是有道理的，我们不能草率地去创造为了
表面上的解释，或者为了让我们有理解它们的感觉而优化的系统。这样
的系统可能会以欺骗方式运用这种能力；我们可能会发现我们优化的是
巧舌如簧的废话技艺。总而言之，即使我们能要求系统的解释是真实
的，构建一个具有令人印象深刻的解释能力的系统，也许能帮助我们控
制它，但是如果我们被“论争性的推理理论”说服，那么这也可能会帮助
它控制我们。

自主

Jan Leike，“General Reinforcement Learning”（讲座），Colloquium
Series on Robust and Beneficial AI 2016，机器智能研究所，加州伯克
利，2016年6月9日，https：//www.youtube.com/watch?v=hSiuJu-
vTBoE&t=239s。避免不可恢复错误的强化学习思想是一个活跃的研究
领域；一些研究参见例如，Saunders等，“Trial Without Error”，和
Eysenbach等，“Leave No Trace”。

第4、5、6章分别探讨了强化学习、奖励塑造和内在动机，特别是在雅
达利游戏和围棋的背景中，我们隐含地假设了在专业上被称为“遍历
性”的东西——即你不会犯不可挽回的错误。一切都能通过重新开始来
解决。也就是说，可以通过犯几十万次很大程度上是随机的，而且往往
是致命的错误来学习。在安全的雅达利游戏世界的外面，遍历性假设并
不成立。我记得2000年代的一则汽车广告，演的是一个网络时代程序
员，他白天编写极限赛车游戏，各种电影式的慢动作撞车，下班后却谨
慎地开着安全结实的汽车回家。“因为在现实生活中，”他看着镜头
说，“没有重启按钮。”DeepMind的简·雷克用稍微不同的语言表达了相
同的意思。他指出，在他自己和他研究的自主体之间至少有一个大的区
别，更准确地说，它们的世界和他的世界有一个很大差别。“现实世界
不是遍历性的，”他说，“如果我从楼上跳下去，那就不是我能从中吸取
教训的错误。” 

不同的强化学习方法也有不同的假设。有些假设世界有有限数量的离散
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状态。有些假设你总是清楚地知道自己处于什么状态。还有些假设奖励
是等价标量值，价值永远不变，当你得到奖励时，你总是清楚地知道。

参见Omohundro，“The Basic AI Drives”。另见例如，蒙哥马利1921年
《绿山墙的安妮》系列小说中的《壁炉山庄的丽拉》，书中丽拉沉思
道：“我不想回到两年前的那个女孩，即使我能……而且……再过两
年，当我回首往事时，我可能也会感谢他们带给我的成长；但我现在不
想要了。”奥利弗小姐回应道：“我们从来不这样做。我想，这就是为什
么我们不能选择自己的发展方式和衡量标准。”
参见Paul, Transformative Experience。

有些假设环境基本稳定。有些假设自主体不能永久改变环境，环境也不
能永久改变自主体。在现实世界中，许多行为会改变你的目标。改变精
神或调节情绪的药物就能做到这一点，至少在一定程度上和一段时间
内。去国外生活，遇见某个人，甚至听某首歌也能改变。大多数强化学
习都假设这一切不可能发生。一小部分研究承认这种可能性，但假设自
主体会“理性地”试图保护自己免受这种变化影响。 但人类会刻意尝试
一些可能会改变自己的经历，有时甚至无法预知会怎么变化。 （成为
父母就是这种例子。）

“多主体强化学习”的子领域致力于解决这类问题。参见例如，Foerster
等，“Learning to Communi-cate with Deep Multi-Agent Reinforcement
Learning”，和Foerster等，“Learning with Opponent-Learn-ing
Awareness”。

传统的强化学习还倾向于假设自主体是环境中唯一的自主体。即使在像
国际象棋或围棋这样的零和博弈中，系统也更多是在考虑“棋局”而不
是“对手”，而且很少考虑对手可能会改变和适应自己的策略。在我最近
与两位强化学习研究者的对话中，我们思考了将大多数RL算法置于囚
徒困境中的表现。在囚徒困境中，两个同案犯必须决定是坦白（“背
叛”）还是保持沉默（“合作”）。“合作”的收益最高，但必须两人都选
择它，并且传统的RL自主体不能理解环境中还有另一个自主体，对方
的行为依它自己而变。从短期来看，背叛似乎收益更高，也更容易做
到，而合作则需要一定程度的默契，两个不了解彼此依赖关系的自主体
无法做到这一点。 

Piaget，The Construction of Reality in the Child.

315



就像皮亚杰说的儿童大脑的发展：“随着智力工具的协调，他一步步发
现自我，把自己作为一个活跃的对象，置于自身以外的宇宙中，置于其
他活跃的对象之中。” 

Demski&Garrabrant，“Embedded Agency”.

人类同样明白——借用正念导师乔恩·卡巴——金（Jon Kabat-Zinn）的
话——“无论你去哪里，你就在哪里”，而RL自主体通常不认为自己是它
们建模的世界的一部分。大多数机器学习系统认为自身对世界没有影
响，因此，它们不需要对自己建模或理解自己。随着自主体变得越来越
有能力，数量越来越多，这种假设只会越来越没有根据。例如，机器智
能研究所的亚伯兰·登斯基（Abram Demski）和斯科特·加兰特
（Scott Garrabrant）一直在呼吁所谓的“嵌入式自主体”，重新思考这个
领域中已经变得如此隐蔽和根深蒂固的自我与世界的划分。 

模仿

第7章探讨了模仿学习的整个前提中一个基本的但没什么根据的假设：
你可以将互动性世界的问题（在这样的世界里，你做出的每个选择都会
改变你将看到的和经历的）视同为典型的监督学习问题（你看到的数据
都是独立同分布的）。如果你看到一张猫的照片，并把它错误识别为
狗，不会改变你接下来看到的照片。但如果是开车，本来应该往前开，
你误认为要右转，那么你很快会发现自己面对的是一条不熟悉的路。这
是产生“级联误差”的根本原因，数据集聚合（DAgger）之类的方法就是
想缓解此类问题。这在某种意义上很像F-117夜鹰这类现代隐形战斗机
的空气动力学，在所有3个轴上都不稳定，飞行必须完全准确，否则会
立即导致灾难性的不稳定。在这种情况下，自动驾驶不是解决方案，而
是问题的原因。

模仿还倾向于假设专家和模仿者具有基本相同的能力：相同的身体，差
不多相同的思维。例如自动驾驶碰巧就很符合这个假设。人类驾驶员和
自动驾驶程序确实可以说是共享身体。都向同样的转向柱、车轴、轮胎
和刹车发送电控信号。在其他情形中，这个假设很难成立。如果有人比
你更快、更强、体格更健壮，或者思维比你更快，那么哪怕你能完美模
仿他们的应对可能也没什么用。结果甚至可能是灾难性的。如果你是他
们，你能做到你想做的事。但你不是他们。如果他们是你，他们也不会
像你那样做。
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推断

随着AI自主体变得越来越复杂，它们将需要对人类进行建模来理解世界
是如何运作的，以及它们该做什么和不该做什么。如果它们把我们建模
为纯粹的、无所顾忌的和准确无误的奖励最大化者，而我们不是，那就
太糟糕了。如果有人想尽力帮你，但他们并不真正理解你想要什么——
无论是短期目标还是人生目标——那么可能还不如不要他们帮忙。如果
这个被误导的助手还如同超人一般聪明和强有力，那只会更糟。

参见例如，Evans, Stuhlmüller&Goodman，“Learning the Preferences of
Ignorant, Inconsistent Agents”；Evans&Goodman，“Learning the
Preferences of Bounded Agents”；和Bourgin等，“Cognitive Model Priors
for Predicting Human Decisions”。
参见Ziebart等，“Maximum Entropy Inverse Reinforcement Learning”，和
Ziebart, Bagnell&Dey，“Modeling Interaction via the Principle of Maximum
Causal Entropy”。最近在机器人和自动驾驶汽车方面的许多工作都使用
了这种相同的人类行为模型，有时被称为“喧闹理性”行为或“玻尔兹曼
（非）理性”。参见例如，Finn, Levine&Abbeel，“Guided Cost
Learning”；Sadigh等，“Planning for Autonomous Cars That Leverage
Effects on Human Actions”；和Kwon等，“When Humans Aren’t
Optimal”。

对于根据人类行为推断人类价值观和动机的系统，有一些假设需要澄
清。一个假设是人类或专家展示的是“最优”行为。当然，肯定不是这样
的。 在有一定复杂度的系统中，可以放宽这个假设，有一些形式化模
型考虑了人类的次优行为。例如让行为具有概率性，行为的概率与其收
益成正比；这在实践中似乎运作得很好，但它们是否真的是人类行为的
最佳模型，这对于计算机科学家，以及心理学家、认知科学家和行为经
济学家，都还是悬而未决的问题。 

正如斯图尔特·罗素在1998年的原始论文中说的，“我们能通过在学习期
间而不是在学习之后的观察来确定奖励函数吗？”Russell，“Learning
Agents for Uncertain Environments（Extended Ab-stract）”。
这仍是一个非常有待研究的问题。最近的工作参见Chan等，“The
Assistive Multi-Armed Bandit”。

即使人类的行为存在一定程度的错误、次优或“非理性”，但这些模型通
常还是会假设：人类是专家，而不是学生；像成人一样步伐稳健，不是
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幼儿的蹒跚学步；是职业直升机飞行员，不是还在入门的新手。这些模
型假设，人类行为已经收敛到一组最佳实践，他们已经学成了他们想要
学成的水平，或者对于给定的任务已经做到了最佳水平。从这个意义上
说，称这种技术为逆强化学习有点用词不当。我们不是根据某人强化学
习的过程，而是根据他们最终的行为结果（用专业术语来说，是他
们“习得的策略”）来推断他们的目标和价值观。我们不是根据示范者学
习达到目标的过程进行推断，只是事后推断。这一点在1998年的第一篇
IRL论文中就提出来了。 20年后，IRL系统已经自成体系，但是对这个
潜藏的原则性问题几乎没什么进展。 

伯克利的史密莎·米利和安卡·德拉甘探讨了这个问题，参见
Milli&Drăgan，“Literal or Pedagogic Human?”。

典型的逆强化学习还假设，人类专家行动时没有意识到他们正在被观
摩。合作逆强化学习则假设人类以教学的方式行事，明确地教导机器，
而不仅仅是“做自己的事情”。事实上，我们在他人面前的行为往往介于
两者之间。无论是做哪种强假设，如果被违反，都会引起误解。 

最后，也可能最有影响的是，典型的逆强化学习系统假设只对一个人的
偏好进行建模。那么我们到底怎样才能将这种方法扩展到为两个（或更
多）主人服务的系统呢？

Stefano Ermon, Ariel Conn访谈，生命未来研究所（Future of Life
Institute），2017年1月26日，https：//futureoflife.org/2017/01/26/stefano-
ermon-interview/。

正如斯坦福大学计算机科学家斯特法诺·埃尔蒙（Stefano Ermon）说
的，让AI对齐人类价值观“是我认为大多数人都会同意的事情，但问题
当然在于定义这些价值观到底是什么，因为人们有不同的文化，来自全
世界不同的地方，有不同的社会经济背景，所以他们对这些价值观会有
非常不同的看法。这才是真正的挑战”。 

Roman Yampolskiy, Ariel Conn访谈，生命未来研究所，2017年1月18
日，https：//futureoflife.org/2017/01/18/roman-yampolskiy-interview/。

路易斯维尔大学的计算机科学家罗曼·亚姆波尔斯基
（Roman Yampolskiy）同意这种观点，他强调：“我们人类并不认同共
同的价值观，甚至认同的部分也会随时间推移而变化。” 
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这里有一些重要的细节问题：如果一半的用户在岔路口想往左，另一半
想往右，正确的行为显然不是“等分差异”，往分界线走。

参见例如，Arrow，“A Difficulty in the Concept of Social Welfare”。

随着机器学习开始与其他学科交融，还有无数悖论等着我们，这些学科
本身长期以来就存在各种问题，有些学科几个世纪以来一直纠结于调和
多人偏好：政治哲学和政治科学、投票和社会选择理论。 

在结束对机器学习的假设的讨论之前，将镜头稍微拉远点。所有机器学
习体系结构都在多个层次上隐含依赖某种迁移学习。它假设它在现实中
将遇到的情形平均来说类似于它在训练中遇到的情况。前面的几个问题
都是这个问题的不同版本，像过拟合这样的经典机器学习陷阱就是例
子。

然而，世界顽固而持续的变化趋势直接否定了这一假设。我曾听一位计
算语言学研究员抱怨说，无论他们怎么做，都无法让他们的模型复现另
一位研究员一两年前发表的结果的准确性。他们一遍又一遍检查，想知
道哪里做得不一样？

另见Recht等，“Do ImageNet Classifiers Generalize to ImageNet?”，他们
尝试在新照片上重现AlexNet和其他图像识别系统的准确性，结果发现
准确性一直存在差距。作者们推测，无论他们多么努力地模仿最初的
CIFAR-10和ImageNet方法，2019年的图像和人类提供的标签都不可避
免地与2012年有所不同。

结果发现，没什么不一样。训练数据来自2016年。2017年的书面语言和
口语存在略微但可以测量到的差异。2018年的语言差异则更大。这就是
所谓的“分布偏移”的例子。任何试图复现论文结果的人都无法达到原来
的准确率水平，至少用原来的训练数据做不到。随着世界的发展，用
2016年的数据训练的模型将慢慢丧失准确性。 

――――――

Latour, Pandora's Hope.

总之，各种事实提醒我们，“地图不等于疆域”。正如布鲁诺·拉图尔
（Bruno Latour）写道：“我们把科学当成现实主义绘画，想象它是世界
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的精确复制品。科学完全不是这么回事——绘画也是如此。一步一步，
它们将我们连接到一个对齐的、变化的、构建的世界。” 对齐——如
果我们足够幸运、非常小心、非常明智的话。

这对于即将到来的世纪是一个警示，相当乏味和无趣，也正因此，我认
为有被公众忽略的危险。

参见Paul Christiano，“What Failure Looks Like”，AI Alignment Forum，
2019年3月17日，
https：//www.alignmentforum.org/posts/HBxe6wdjxK239zajf/what-failure-
looks-like。“AI灾难的刻板印象是一个强大、恶意的AI系统，让其创造
者措手不及，并迅速取得对人类的决定性优势。我认为失败可能不是这
个样子，”他写道。相反，他担心“机器学习将增强我们‘获得我们可以
衡量的东西’的能力，这可能会导致一场缓慢发展的灾难”。

我们可能失去对世界的控制，不是对AI或机器本身，而是对模型。对存
在的和我们想要的东西给出形式化的、通常是数字的说明。 

就像艺术家罗伯特·欧文（Robert Irwin）说的：“从人类生存在结构中或
依托结构生存，变成了结构生存在人类中或依托人类生存。”在这个背
景下，这些话成了警示。

尽管这本书讲述的是一个进步的故事，但我们不能认为我们已接近完
成。事实上，在机器学习中，最危险的事情之一就是找到一个相当好的
模型，宣布胜利，然后开始混淆地图和疆域。

人类的整体记忆非常肤浅，顶多一个世纪；每一代人来到这个世界时都
认为事情就是这样。

即使我们——每个从事AI和伦理、AI和技术安全工作的人——恪尽职
守，即使我们能够避免明显的反面乌托邦和灾难（这一点还远未确
定），我们仍然必须克服根本性的、可能是不可阻挡的发展，发展成一
个越来越形式主义的世界。我们必须这样做，即使我们的生活、想象力
和身体会无可逃避地被这些模型塑造。

这就是罗德尼·布鲁克斯著名的机器人宣言的阴暗面：“世界是它自己最
好的模型。”
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这一点越来越成立，但不是以布鲁克斯本来的意思。世界的最优模型代
替了世界本身，并威胁要扼杀真正的世界。

我们必须非常小心，不要忽视那些不容易量化或者不容易纳入模型的东
西。借用汉娜·阿伦特的话来说，危险不在于我们的模型是错的，而在
于它们可能成为事实。

其他科学领域很可能不会有这个问题。对牛顿力学的依赖不会让水星近
日点进动与理论不符的麻烦消失；在牛顿之后的200年里，它仍然存
在，等待爱因斯坦给出解释。然而，在人类事务中，这种危险是真实存
在的。

National Transportation Safety Board，2019。Collison Between Vehicle
Controlled by Developmental Auto-mated Driving System and Pedestrian。
Highway Accident Report NTSB/HAR-19/03。华盛顿特区。

2018年，优步自动驾驶汽车在亚利桑那州坦佩市撞死了过马路的伊莱恩
·赫尔茨贝格。美国国家交通安全委员会在对事故的审查中，发现“系统
从未将她归类为行人……因为她在没有人行横道的地方过马路；该系统
的设计没有考虑乱穿马路的行人”。 我们必须小心谨慎，不要让这样一
个世界成为现实：我们的系统不允许超出它们认知的事情发生，它们实
际上是在强制执行自己有局限的理解。

参见例如，Odell, How to Do Nothing。
Read，The Grass Roots of Art.

也许正因为诸如此类的原因，我们发现在大自然中度过的时光是如此令
人怀念。 尽管人类意志妄图以各种方式塑造自然，但大自然从未臣服
于我们分类的尝试，不断反抗我们强加给它的系统，无论是概念上的还
是其他方面的。正如英国作家赫伯特·里德（Herbert Read）说的：“机器
只能交托给向自然学习的人。” 

体制的决策越来越依赖于明确的、形式化的衡量标准。我们在与任何系
统交互时，系统也在越来越多地调用我们自身行为的形式化模型，可能
是一般的用户行为模型，也有可能是为我们定制的简化模型。

这本书讲述的就是这些模型的力量，它们出错的方式，以及我们尝试让
它们与我们的利益对齐的方式。
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――――――

有充分的理由感到担忧，但我们最后的结论是不必悲观。

我们已经看到，对机器学习的伦理和安全问题的关注已经形成浪潮。资
金正在筹集，禁忌正被打破，边缘问题正在成为核心，机构正在进驻，
最重要的是，一个深思熟虑的、参与式的社群正在发展并开始运作。警
报已经拉响，第一批应对人员已到达现场。

我们也看到了对齐项目有多诱人和充满希望，尽管同时也存在危险。随
着我们构建出不仅能理解我们的显式命令，还能理解我们的意图和偏好
的系统，容易量化的和严格的程序性意志的主导地位在某种程度上将被
削弱，这些是早期不得不手工打造的模型和软件的遗存。不可言喻的无
须彻底让位给明确清晰的。由此，未来的技术会加剧一些现存的问题，
但也会缓解其他问题。

我们在导言中曾说过，这也是难得的让个人和社会审视自我的机会。这
是对齐的故事中激动人心的一面，甚至是一种救赎。有偏见和不公平的
模型，如果不假思索地应用，可能会加剧现有的社会问题，但它们的存
在也让这些往往微妙而分散的问题浮出水面，从而促使人们对社会本身
进行反思。不公平的审前拘留模型反过来凸显了事情本身的不公平。有
偏见的语言模型反过来给我们提供了方法来评估我们的语言状况，并提
供了一个参照，让我们可以努力改善自己。

在真实的人类世界中训练出来的透明可解释的系统，让目前处于黑暗中
的事物得以显现，并且有可能提供解释。通过了解一种思维如何认识世
界并做出反应，我们也将认识世界，也许还能认识思维。

所谓的通用AI-和我们一样聪明的实体——的前景将会给我们一面终极
镜子。我们从其他动物身上学到的可能还太少，我们将能直接发现智能
的哪些特性似乎是普遍的，哪些只有人类才有。仅此一点，就预示着既
可怕又令人激动的前景。但我们至少能认清事实，而不是凭空想象。

对齐会很混乱，这是很自然的。

无论好坏，它的故事都将是我们的故事。怎么可能不是呢？

――――――
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1952年1月14日，BBC制作了一个广播节目，召集4位杰出科学家进行圆
桌对话。主题是“可以认为自动计算机器会思考吗？”4位来宾分别是计
算机科学的创始人之一图灵，他在1950年就此主题写的论文现在已成为
传奇；科学哲学家理查德·布莱斯维特（Richard Braithwaite）；神经外
科医生杰弗里·杰弗逊（Geoffrey Jefferson）；数学家和密码学家马克斯·
纽曼（Max Newman）。

科学家们开始讨论机器如何学习以及人类如何教机器的问题。

Turing等，“Can Automatic Calculating Machines Be Said to Think?”。 致
谢

图灵说：“的确，当孩子接受教育时，他的父母和老师会不断干预，阻
止他这样做或鼓励他那样做。但是当人试图教机器时，情况就不一样
了。我做了一些实验，教机器做一些简单的操作，在得到任何结果之
前，需要大量这样的干预。换句话说，机器学得太慢了，需要大量的教
学。” 

杰弗逊打断了他。“是谁在学习呢，”他说，“你？还是机器？”

“嗯，”图灵回答，“我想我们都在学。”
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致谢

有执行器的神经系统可以做标记，就像在纸上留下墨迹。它可以随时回
看那些标记……通过简单的调理，标记可以成为神经系统思考的任何事
物的符号。通过类似的调理，它们可以向其他神经系统传递同样的意
思。因此，通过符号的方式，计算和结论在同一时间被许多神经系统共
享，并延续到遥远的未来。这其实就是语言、文学、哲学、逻辑、数学
和物理的故事。

McCulloch, Finality and Form.

——沃伦·麦卡洛克 

这本书主要是对话的产物，成百上千次的对话。有些是提前几个月就安
排好了，有些是偶然遇到，有些需要旅行几千公里，有些由跨越数千公
里的互联网数据包传递，有些只需要走几步路。有些是在安静的办公室
里录音，有些是在开会的礼堂小声嘀咕，有些则是在喝饮料时大声嚷
嚷。有些在世界上最庄严的机构，有些在攀岩馆、浴池或餐桌上。有些
人更喜欢采访和口述历史，有些人喜欢在大学的商店里谈话，有些人喜
欢一边闲逛一边聊天。

思想是社会性的。它们在对话中相继出现，不属于任何个人。每当我与
人交谈时，如果我知道或感觉当前的想法可能会写进书里，我都会尽量
记下来。我做了很多这样的笔记。但还是有很多场合我没能做到这一
点，我先诚恳道歉。但我确信，至少是与下面这些人的对话和交流成就
了这本书：

Pieter Abbeel、Rebecca Ackerman、Dave Ackley、Ross Exo Adams、
Blaise Agüera y Arcas、Jacky Alciné、Dario Amodei、McKane Andrus、
Julia Angwin、Stuart Armstrong、Gustaf Arrhenius、Amanda Askell、
Mayank Bansal、Daniel Barcay、Solon Barocas、Renata Barreto、
Andrew Barto、Basia Bartz、Marc Bellemare、Tolga Bolukbasi、
Nick Bostrom、Malo Bourgon、Tim Brennan、Miles Brundage、
Joanna Bryson、Krister Bykvist、Maya Çakmak、Ryan Carey、
Joseph Carlsmith、Rich Caruana、Ruth Chang、
Alexandra Chouldechova、Randy Christian、Paul Christiano、
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Jonathan Cohen、Catherine Collins、Sam Corbett-Davies、Meehan Crist、
Andrew Critch、Fiery Cushman、Allan Dafoe、Raph D’Amico、
Peter Dayan、Michael Dennis、Shiri Dori-Hacohen、Anca Drăgan、
Eric Drexler、Rachit Dubey、Cynthia Dwork、Peter Eckersley、
Joe Edelman、Owain Evans、Tom Everitt、Ed Felten、Daniel Filan、
Jaime Fisac、Luciano Floridi、Carrick Flynn、Jeremy Freeman、
Yarin Gal、Surya Ganguli、Scott Garrabrant、Vael Gates、Tom Gilbert、
Adam Gleave、Paul Glimcher、Sharad Goel、Adam Goldstein、
Ian Goodfellow、Bryce Goodman、Alison Gopnik、Samir Goswami、
Hilary Greaves、Joshua Greene、Tom Griffiths、David Gunning、
Gillian Hadfield、Dylan Hadfield-Menell、Moritz Hardt、Tristan Harris、
David Heeger、Dan Hendrycks、Geoff Hinton、Matt Huebert、
Tim Hwang、Geoffrey Irving、Adam Kalai、Henry Kaplan、Been Kim、
Perri Klass、Jon Kleinberg、Caroline Knapp、Victoria Krakovna、
Frances Kreimer、David Kreuger、Kaitlyn Krieger、Mike Krieger、
Alexander Krizhevsky、Jacob Lagerros、Lily Lamboy、Lydia Laurenson、
James Lee、Jan Leike、Ayden LeRoux、Karen Levy、Falk Lieder、
Michael Littman、Tania Lombrozo、Will MacAskill、Scott Mauvais、
Margaret McCarthy、Andrew Meltzoff、Smitha Milli、Martha Minow、
Karthika Mohan、Adrien Morisot、Julia Mosquera、
Sendhil Mullainathan、Elon Musk、Yael Niv、Brandie Nonnecke、
Peter Norvig、Alexandr Notchenko、Chris Olah、Catherine Olsson、
Toby Ord、Tim O’Reilly、Laurent Orseau、Pedro Ortega、
Michael Page、Deepak Pathak、Alex Peysakhovich、Gualtiero Piccinini、
Dean Pomerleau、James Portnow、Aza Raskin、Stéphane Ross、
Cynthia Rudin、Jack Rusher、Stuart Russell、Anna Salamon、
Anders Sandberg、Wolfram Schultz、Laura Schulz、Julie Shah、
Rohin Shah、Max Shron、Carl Shulman、Satinder Singh、Holly Smith、
Nate Soares、Daisy Stanton、Jacob Steinhardt、Jonathan Stray、
Rachel Sussman、Jaan Tallinn、Milind Tambe、Sofi Thanhauser、
Tena Thau、Jasjeet Thind、Travis Timmerman、谢旻希、
Alexander Matt Turner、Phebe Vayanos、Kerstin Vignard、
Chris Wiggins、Cutter Wood和Elana Zeide.

感谢早期读者，他们让这本书对后来的读者变得更好：Daniel Barcay、
Elizabeth Christian、Randy Christian、Meehan Crist、Raph D’Amico、
Shiri Dori-Hacohen、Peter Eckersley、Owain Evans、Daniel Filan、
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Rachel Freedman、Adam Goldstein、Bryce Goodman、Tom Griffiths、
Geoffrey Irving、Greg Jensen、Kristen Johannes、Henry Kaplan、
Raph Lee、Rose Linke、Phil Richerme、Felicity Rose、Katia Savchuk、
Rohin Shah、Max Shron、Phil Van Stockum、Shawn Wen和
Chris Wiggins。谢谢你们每一次不留情面的批评。

感谢我的图书经纪Max Brockman让这本书成为可能，也感谢我的编辑
Brendan Curry让这本书成为现实。

感谢AAAI、NeurIPS和未来生命研究所的邀请，我倍感荣幸。感谢纽约
大学的算法和解释会议、FAT*、AI Now、社会发展科技研发中心
（CITRIS）的包容性AI会议、西蒙斯计算理论研究所的优化和失效论
坛，以及人类兼容人工智能中心（CHAI）就重要主题召集智慧的头
脑。很荣幸能参与其中。
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助。
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软件写的，而且写软件文档的不是别人，正是亚瑟·塞缪尔本人。我们
真是站在巨人的肩膀上。
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扫描二维码，进入一推君的奇妙领地，

回复“人机对齐”，获取本书参考文献及索引。
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